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  谨以此书献给我的父亲


  我所知道的性情最和善、思维最敏捷、品行最端正的人
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    在圣芭芭拉，1933年

  


  “生活就像骑自行车。要想保持平衡，就要不断运动。”


  ——爱因斯坦致儿子爱德华的信，1930年2月5日。[1]
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    爱因斯坦的父母：保莉妮·爱因斯坦和赫尔曼·爱因斯坦
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    在慕尼黑的一家照相馆，14岁
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    在阿劳中学（前排左边），1896年
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    与米列娃，约1905年

  


  
    [image: ]

    与米列娃和汉斯·阿尔伯特，1905年
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    爱德华、米列娃和汉斯·阿尔伯特
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    与“奥林匹亚科学院”的哈比希特（左）和索洛文，约1902年
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    安娜·温特勒·贝索与米歇勒·贝索

  


  
    [image: ]

    在伯尔尼专利局，1905年奇迹年
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    在布拉格，1912年
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    格罗斯曼
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    与居里夫人在瑞士远足，1913年
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    与化学家弗里茨·哈伯，1914年7月
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    在纽约被犹太复国主义领导人哈伊姆·魏茨曼监视，1921年4月
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    在纽约会见媒体，1930年
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    与爱尔莎在大峡谷，1931年2月
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    1911年索尔维会议（普朗克、索尔维、洛伦兹、居里夫人、庞加莱、爱因斯坦、朗之万）
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    1927年索尔维会议（后排：埃伦菲斯特、薛定谔、德布罗意、海森伯；前排：普朗克、居里夫人、洛伦兹、爱因斯坦、玻恩、玻尔）
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    获得普朗克奖章，1929年
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    在菜顿：（后排）爱因斯坦、埃伦菲斯特、德西特；（前排）爱丁顿、洛伦兹；1923年9月
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    与埃伦菲斯特和他的儿子在莱顿
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    玻尔与爱因斯坦在荷兰埃伦菲斯特家讨论量子力学，1925年（埃伦菲斯特摄）
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    海森伯
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    薛定谔
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    玻恩
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    勒纳德

  


  
    [image: ]

    在波罗的海度假，1928年
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    天籁之晉
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    与爱尔莎和她的女儿玛戈特，在柏林，1929年
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    玛戈特与伊尔莎在卡普特房前，1929年

  


  
    [image: ]

    与儿子汉斯·阿尔伯特和孙子伯恩哈德，1932年
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    在加州理工学院附近的威尔逊山天文台，发现宇宙在膨胀，1931年1月
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    长岛海湾搏击风浪，1936年
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    欢迎汉斯·阿尔伯特来美国，1937年
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    玛戈特、爱因斯坦和杜卡斯宣誓成为美国公民，1940年10月
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    获赠一架望远镜，梅瑟大街112号的后花园，上面是书房的大落地窗
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    与哥德尔在晋林斯顿，1950年
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    普林斯顿，1953年

  


  致谢


  《爱因斯坦全集》的负责人兼总编戴安娜·科默斯·布克沃尔德（Diana Kormos Buchwald）认真阅读了本书，并就初稿做了大量评论，提出了许多改进意见。此外，她使我有机会能够查阅2006年才披露的所有新的爱因斯坦文献资料，并给予我具体指导。在我造访加州理工学院“爱因斯坦文稿计划”（Einstein Papers Project）期间，她热情地接待了我，并提供了许多方便。她工作相当投入，满怀奉献精神，为人风趣幽默，所有这些都使与她交住的人备感余切和愉悦。


  在指导我查阅尚未发表的材料方面，她的两位同事也助益甚多。蒂尔曼·绍尔（Tilman Sauer）不仅审阅了本书，发表了自己的看法，而且就爱因斯坦寻找广义相对论引力场方程及探索统一场论等方面的内容提出了专业意见。《爱因斯坦全集》的历史编辑泽埃夫·罗森克朗茨（Ze'ev Rosenkranz），就爱因斯坦对德国的态度及其犹太遗产方面的内容发表了深刻见解。他曾任耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆馆长。


  希伯来大学爱因斯坦档案馆的馆员芭芭拉·沃尔夫（Barbara Wolff）详细审阅了每一页书稿，核对了其中涉及的种种事实，做了多处或大或小的修改。她说自己有吹毛求疵的毛病，但对她所指出的每一处瑕疵，我都心怀感激。此外，还要感谢档案馆馆长罗尼·格罗希（Roni Grosz）的鼓励。


  布赖恩·格林（Brian Greene）是我的挚友，也是本书稿出色的审校者。他现在是哥伦比亚大学的物理学家，著有《宇宙的结构》（Fabric of the Cosmos）等书。他阅读了本书的终稿，提出了大量修改意见，并审订了科学方面的内容。无论是对科学的了解，还是对语言的掌握，他都是一把好手。除了做弦理论的工作之外，他还和妻子特蕾西·戴（Tracy Day）在纽约组织年度科学节，以传播其著作中洋溢的那种对物理学的热情。


  凯斯西储大学的物理学教授、《隐于镜中》（Hiding the Mirror）的作者劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss），同样阅读了本书的初稿，并对狭义相对论、广义相对论和宇宙学部分的内容进行了核对，提出了许多好的建议和改进意见。他对物理学的热情亦极富感染力。


  克劳斯还向我引荐了他的门生克雷格·J.科皮（Craig J.Copi），他目前正在西储大学讲授相对论。他帮我从头到尾审读了科学和数学方面的内容。我非常感谢他兢兢业业的编辑工作。


  耶鲁大学教授道格拉斯·斯通（Douglas Stone）也审读了书中科学方面的内容。他是一位凝聚态物理学家，目前正在撰写一部关于爱因斯坦对量子力学贡献的重要著作。除审阅科学内容之外，他还帮助我撰写了关于1905年光量子论文、量子理论、玻色-爱因斯坦凝聚以及运动论等方面的章节。


  默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann），1969年诺贝尔物理学奖获得者，自始至终都给予我热情的指导。他帮我修订了草稿，对涉及相对论和量子力学的章节进行了编辑和改进，并且帮忙起草了关于解释爱因斯坦对量子不确定性的反驳的样稿。他学富五车，幽默风趣，对人性有深邃的洞察，所有这些都使同他的合作成为一件乐事。


  阿瑟·I.米勒（Arthur I.Miller），伦敦大学学院著名的科学史与科学哲学教授，著有《爱因斯坦，毕加索》（Einste, Picasso）和《星辰帝国》（Empire of the Stars）。他多次审读了书中的科学内容，提出了大量改进意见，特别是在狭义相对论（在这方面他曾写过一部开拓性的著作）、广义相对论和量子理论部分。


  马里兰大学物理教授、弦理论家小西尔维斯特·詹姆斯·盖茨（Sylvester James Gates Jr.），在阿斯彭出席一个关于爱因斯坦的会议时，提出要阅读我的书稿。令我高兴的是，他做了详细修改，其中包括关于某些科学章节的种种精妙评论和改述。


  匹兹堡大学教授约翰·D诺顿（JohnD.Norton）尤其擅长追索爱因斯坦提出狭义和广义相对论时的思想过程。他阅读和修改了这些方面的内容，并提出了有益的建议。还要感谢他的两位同事一柏林马克斯·普朗克研究所的于尔根·雷恩（Jiirgen Renn）和明尼苏达大学的米歇尔·扬森（Michel Janssen）的指导，他们都是研究爱因斯坦理论发展过程的专家。


  阿斯彭物理学中心的创建者之一乔治·斯特拉纳汉（George Stanahan）也审阅了本书稿。他的帮助尤其体现在关于光量子论文、布朗运动以及狭义相对论部分的修改上。


  约翰·霍普金斯大学的科学哲学家罗伯特·莱纳西维奇（Robert Rynasiewicz）阅读了大部分科学章节，并就广义相对论的探索方面提出了各种有益建议。


  N.戴维·默敏（N.Davd Mermin）曾对本书的导论章节以及讨论爱因斯坦1905年论文的第五章和第六章做了修订。他是康奈尔大学的理论物理学教授，著有《关于时间：理解爱因斯坦的相对论》（It’s About Time：Understanding Einstein's Relativity）一书。


  哈佛大学物理学教授杰拉尔德·霍尔顿（Geald Holton）是爱因斯坦研究领域的先驱人物。他愿意读我的书，并且对之赞赏有加，这使我受宠若惊。其哈佛的同事，在科学教育方面贡献良多的达德利·赫施巴赫（Dudley Herschbach），同样给予了支持。霍尔顿和赫施巴赫都对我的草稿提出了有益的建议，我们在霍尔顿的办公室里用了一个下午讨论这些建议，以改进我对历史人物的描述。


  哈佛大学科学与国际事务教授艾什顿·卡特（AshtonCarter）不辞辛劳地审阅了本书的初稿。哥伦比亚大学的弗里茨·斯特恩（Fritz Stem），《爱因斯坦的德国世界》（Einstein's German World）[2]一书的作者，从一开始就给予我鼓励和建议。“爱因斯坦文稿计划”的前任主编之一罗伯特·舒尔曼（Robert Schulmann）很早就给过我建议和鼓励。写过多部关于爱因斯坦著作的杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）曾经提醒我，这其中涉及的科学十分困难。他的话没错，对他的这番告诫，我心怀感激。


  我还请两位中学物理教师认真阅读了本书，以确保在科学内容准确无误的情形下，只受过高中物理教育的人就可以理解它们。南希·斯特拉文斯基·艾萨克森（Nancy Stravinsky Isaacson）曾在新奥尔良教物理，现在“卡特里娜”飓风让她清闲了不少。戴维·德比斯（David Derbes）在芝加哥大学实验学校教物理。他们的意见考虑到了普通读者可能有的反应，非常中肯。


  不确定性原理有一个推论，那就是一本书无论检查过多少遍，也仍然会有一些错误。这些错误无疑应由我负责。


  一些没有科学背景的读者也从普通人的角度提出了许多非常有益的建议，这些读者包括威廉·迈尔（William Mayer）、奥维尔·赖特（Orville Wright）、丹尼尔·奥克兰特（Daniel Okrent）、史蒂夫·韦斯曼（Steve Weisman）及斯特罗伯·塔尔波特（Strobe Talbott）等。


  25年来，西蒙与舒斯特出版公司的艾丽丝·梅休（Alice May-hew）一直是我的编辑，国际创作管理公司（ICM）的阿曼达·乌尔班（Amanda Urban）是我的代理人。很难想象还有比她们更好的工作伙伴了，她们对本书也都热情地提出了有益的建议。应该感谢的西蒙与舒斯特出版公司的员工还有：卡罗琳·里迪（Caolyn Rei-dy）、戴维·罗森塔尔（David Rosenthal）、罗吉尔·莱布里（Roger Labrie）、维多利亚·迈耶（Victoria Meyer）、伊丽莎白·海斯（Elizabeth Hayes）、塞丽娜·琼斯（Serena Jones）、玛拉·卢里（Mara Lurie）、朱迪思·胡佛（Judith Hoover）、杰姬·塞欧（Jackie Seow）和戴娜·斯隆（Dana Soan）。此外，还要感谢艾利奥特·雷维茨（Elliot Ravetz）和帕特丽夏·津杜尔卡（Patricia Zindulka）多年来给予我的大力协助。


  娜塔莎·霍夫迈耶（Natasha Hoffmeyer）和詹姆斯·霍佩斯（James Hoppes）为我翻译了爱因斯坦的德文通信和著述，特别是那些此前未有译本的新材料，非常感谢他们的努力。


  我还有另外两个半非常重要的读者。一位是我父亲欧文·艾萨克森（Irwin Isaacson），他是一位工程师，曾向我慢慢灌输了对科学的热爱。他是我所见过的思维最敏捷的老师。感谢他和我已故的母亲为我营造的世界，也要感谢我才华横溢、智慧出众的继母朱兰娜（Julanne）。另一位重要的读者是我的妻子凯茜（Cathy），她以其一贯的聪慧、质朴和好奇心，仔细推敲了全书的每一句话。最后那半个重要读者是我的女儿贝特西（Betsy），像往常一样，她也阅读了本书的部分章节。尽管她阅读的内容很随意，但在发表评论时却是信心十足。我深深地爱着他们。


  主要人物


  贝索（Michele Angelo Besso，1873—1955），爱因斯坦最亲密的朋友。一个有魅力但无确定目标的工程师。他在苏黎世遇到爱因斯坦，随后同他到伯尔尼专利局工作。爱因斯坦写作1905年狭义相对论论文时曾经征询过他的意见。他与爱因斯坦第一位女友的姐姐安娜·温特勒结婚。


  玻尔（Niels Bohr，1885—1962），丹麦物理学家，量子理论的先驱。在索尔维会议和随后的思想交锋中，他回应了爱因斯坦对其量子力学的哥本哈根诠释所提出的严峻挑战。


  玻恩（Max Born，1882—1970），德国物理学家、数学家。与爱因斯坦保持了40年亲密的书信往来。他试图说服爱因斯坦坦然接受量子力学。他的妻子海德维希曾为私人问题对爱因斯坦表示过异议。


  杜卡斯（Helen Dukas，1896—1982），爱因斯坦的忠实秘书。她恪尽职守地守护着关于爱因斯坦的信息，从1928年一直到他去世都与他住在同一幢房子里。爱因斯坦去世后，其遗物和论文一直由她保管。


  爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1882—1944），英国天体物理学家，相对论的拥护者。其1919年的日食观测戏剧性地证实了爱因斯坦关于引力使光偏折的预言。


  埃伦菲斯特（Paul Ehrenfest，1880—1933），出生于奥地利的犹太裔物理学家，对生活过于认真，缺乏自信。1912年访问布拉格时与爱因斯坦建立起友谊。他后来成为莱顿大学的教授，爱因斯坦常到他家做客。


  爱德华·爱因斯坦（Eduard Einstein，1910—1965），米列娃与爱因斯坦的次子。他天资聪慧，富有艺术气质，迷恋弗洛伊德理论，希望成为一名精神病学家，但20多岁时却患上了精神分裂症，被送往瑞士的精神病院治疗，在那里度过了余生中的大部分时光。


  爱尔莎·爱因斯坦（Elsa Einstein，1876—1936），爱因斯坦的表姐（也是堂姐），也是其第二任妻子。此前她与纺织品商马克斯·勒温塔尔结婚，育有二女玛戈特和伊尔莎。在1908年与勒温塔尔离婚后，与两个女儿都改姓爱因斯坦。她与爱因斯坦于1919年结婚。她实际上比外表精明，懂得如何操控爱因斯坦。


  汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦（Hans Albett Einstein，1904—1973），米列娃与爱因斯坦的长子，这一身份经常给他带来麻烦。他在苏黎世联邦工学院学习工程学。1927年与弗里达·克乃希特（1895—1958）结婚，育有二子伯恩哈德（1930—2008）和克劳斯（1932—1938）以及一个养女伊夫林（1941—2011）。1938年移民美国，后为加州大学伯克利分校的水力工程学教授。弗里达去世后，与伊丽莎白·罗伯茨（1904—1995）于1959年结婚。伯恩哈德有五个孩子，他们是爱因斯坦仅有的为人所知的曾孙辈。


  赫尔曼·爱因斯坦（Hermann Einstein，1847—1902），爱因斯坦的父亲，来自施瓦本农村的一个犹太家庭。他与弟弟雅各布一起在慕尼黑和意大利经营电气公司，但并不很成功。


  伊尔莎·爱因斯坦（Ilse Einstein，1897—1934），爱尔莎第一次结婚所生的女儿。她曾与富于冒险精神的医生尼科莱调情，1924年嫁给了文学评论家鲁道夫·凯泽尔，后者后来写过一本关于爱因斯坦的书，用的是笔名安东·莱泽尔。


  莉色儿·爱因斯坦（Lieserl Einstein，1902—？），爱因斯坦和米列娃婚前所生的女儿。爱因斯坦也许从未见过。她可能被米列娃的家乡塞尔维亚诺维萨德的人收养，1903年年底死于猩红热。


  玛戈特·爱因斯坦（Margote Einstein，1899—1986），爱尔莎第一次结婚所生的女儿。一个腼腆的雕塑家。1930年嫁给俄国人马里亚诺夫，没有子嗣。马里亚诺夫后来写了一本关于爱因斯坦的书。玛戈特于1937年同他离婚，与爱因斯坦一道移居普林斯顿，此后一直居住在梅瑟大街112号。


  玛雅·爱因斯坦（Maria “Maja” Einstein，1881—1951），爱因斯坦唯一的妹妹，也是其最亲密的知己之一。她与保罗·温特勒结婚，没有子嗣，1938年独自从意大利搬到普林斯顿，同哥哥住一保莉妮·科赫·爱因斯坦（Pauline Koch Einstein，1858—1920），爱因斯坦的母亲，固执己见，讲求实际。她是符滕堡的一位富裕的犹太粮商的女儿，1876年与赫尔曼·爱因斯坦结婚。


  弗莱克斯纳（Abraham Flexner，1866—1959），美国教育改革家。创立了普林斯顿高等研究院，爱因斯坦后来成为其中一员。


  弗兰克（Philipp Frank，1884—1966），奥地利物理学家，爱因斯坦的朋友。他继爱因斯坦之后在布拉格德国大学任教，后来写了一本有关爱因斯坦的书。


  格罗斯曼（Marcel Grossmann，1878—1936），爱因斯坦在苏黎世联邦工学院的同学，学习勤奋，为爱因斯坦做数学笔记，后帮助他在专利局找到了一份差事。他曾任苏黎世联邦工学院的画法几何学教授，帮助爱因斯坦找到了广义相对论所需要的数学。


  哈伯（Fritz Haber，1868—1934），德国化学家，毒气战的先驱人物。他帮助爱因斯坦到柏林受聘，并且在爱因斯坦和米列娃之间调解周旋。他是犹太人，后为争做优秀的德国人而阪依基督教。他向爱因斯坦宣扬同化的美德，直至纳粹上台。


  哈比希特（Conrad Habicht，1876—1958），数学家、业余发明家，伯尔尼的三人讨论小组“奥林匹亚科学院”的成员。1905年，爱因斯坦曾给他写过两封著名的信，通报了即将完成的论文。


  海森伯（Werner Heisenberg，1901—1976），德国物理学家，量子力学的先驱之一。他提出了不确定性原理，对此爱因斯坦曾倾力抵制。


  希尔伯特（David Hilbert，1862—1943），德国数学家。1915年，他和爱因斯坦一样，也发现了广义相对论的数学方程。


  霍夫曼（Banesh Hoffmann，1906一1986），数学家和物理学家。曾在普林斯顿与爱因斯坦合作，后来写了一本关于爱因斯坦的。


  勒纳德（Philpp Lenard，1862—1947），德籍匈牙利裔物理学家[3]。他对光电效应的实验观测在爱因斯坦1905年的光量子论文中得到了解释。后来成为一名反犹主义者和纳粹分子，敌视爱因斯坦。


  洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz，1853一1928），荷兰物理学家。聪慧过人，为人和蔼可亲。其理论为狭义相对论铺平了道路。在爱因斯坦眼中，他如同父亲一般。


  米列娃·玛里奇（Mileva Maric，1875—1948）[4]，出生于塞尔维亚，苏黎世联邦工学院物理系学生[5]，后来成为爱因斯坦第一任妻子，汉斯·阿尔伯特、爱德华和莉色儿的母亲。她富有激情，不乏紧迫感，但也时常陷入忧思，变得愈发闷闷不乐。她克服了一个有抱负的女物理学家所面临的许多困难，虽然事业未成。1914年与爱因斯坦分居，1919年与之离婚。


  密立根（Robert Andrews Millikan，1868—1953），美国实验物理学家，验证了爱因斯坦的光电效应定律，曾邀请爱因斯坦到加州大学伯克利分校访学。


  闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），在苏黎世联邦工学院教爱因斯坦数学，称爱因斯坦“懒狗”。他用四维时空对狭义相对论做了一种数学表述。


  尼科莱（Georg Friedrich Nicolai，1874—1964），物理学家、和平主义者、冒险家。他富有魅力，获取过不少女性的芳心。是爱尔莎的朋友和医生，或许也是其女儿伊尔莎的情人。1915年，他曾与爱因斯坦写过一本关于和平主义的小册子。[6]


  派斯（Abraham Pais，1918—2000），荷兰裔理论物理学家。后来成为爱因斯坦在普林斯顿的同事，写过一本关于他的科学传记。


  普朗克（Max Planck，1858—1947），普鲁士理论物理学家，爱因斯坦的早期赞助人之一，曾帮助其到柏林受聘。他在生活和物理学上的保守天性与爱因斯坦截然不同，不过直到纳粹上台，他们一直是友好而忠诚的同事。


  薛定谔（Erwin Schödinger，1887—1961），奥地利理论物理学家，量子力学的先驱之一，不过他和爱因斯坦都对量子力学本质上的不确定性和概率性表示过不满。


  索洛文（Maurice Bolovine，1875—1958），生于罗马尼亚，在伯尔尼学习哲学。他和爱因斯坦、哈比希特共同创建了“奥林匹亚科学院”。后来成为爱因斯坦著作的法文出版商，终生与之保持通信联系。


  西拉德（Leó Bzilárd：1898—1964），匈牙利裔物理学家，富有魅力，行为古怪。他在柏林遇到爱因斯坦，两人获得过一种冰箱的专利。他意识到核链式反应的可能性，1939年与他人共同起草了一封信，由爱因斯坦签名递交给罗斯福总统，促请其注意研制原子弹的可能性。


  魏茨曼（Chaim Weizmann，1874一1952），出生于俄国的犹太裔化学家，移民到英国，任世界犹太复国主义组织主席。1921年，他带爱因斯坦第一次来到美国，以帮助其筹款。他是以色列的首任总统，在他去世后此职位曾打算授予爱因斯坦。


  温特勒一家（The Winteler Family），爱因斯坦在瑞士阿劳上中学时曾寄宿在他们家，约斯特·温特勒教爱因斯坦历史和希腊语。妻子罗莎后来成为爱因斯坦的“第二个妈妈”。在他们的七个孩子中，玛丽成了爱因斯坦的第一位女友，安娜嫁给了爱因斯坦最好的朋友贝索，保罗则娶了爱因斯坦的妹妹玛雅。


  仓格尔（Heinrich Zangger，1874一1957），苏黎世大学生理学教授。同爱因斯坦和米列娃的关系都很好，曾帮助他们化解纠纷，处理离婚事宜。


  第一章　光束骑士


  “我答应给你四篇论文作为回报。”年轻的专利审查员在给朋友的信中这样写道。事实证明，这封信包含了科学史上最重要的一些信息，不过，作者所特有的俏皮口吻掩盖了它的重要性。在信中，他径直称自己的朋友为“你这头冷冻的鲸鱼（frozen whale）”，并为写下这些“无足轻重的废话”表示道歉。只是在转而叙述那些在闲暇时写就的论文时，他才暗示自己完全懂得它们的重要性。[7]


  “第一篇论文讲的是辐射和光的能量特性，是非常革命性的。”他解释说。是的，它的确是革命性的。它主张光不仅可以看成一，而一的，所的。这一理论将会导出一个不具有严格因果性或确定性的宇宙。在爱因斯坦的一生中，这一结果将如幽灵一般，时不时地纠缠于他。


  “第二篇论文是测定原子的实际大小。”虽然当时关于原子是否真实存在的争论仍然悬而未决，但这些论文显然倾向于得出肯定的结论。正因为此，他最近写博士论文时才把它当作最可靠的前提。他正在掀起一场物理学革命，但在获得学术职位和博士学位的过程中却一再受挫。他本想凭借这一学位将专利审查员的级别由三级升至二级。


  第三篇论文是对随机碰撞进行统计分析，以解释液体中微观粒子的不规则运动，原子和分子的存在由此得以确立。


  “第四篇论文还处于草创阶段，它把对时空理论的一种修正用于动体的电动力学。”这当然绝非“无足轻重的废话”。仅仅凭借在头脑中进行的思想实验，他决定抛弃牛顿的绝对时空概念。这便是后来众所周知的狭义相对论。


  事实上，这一年他还会产出第五篇论文，他当时并不知晓，当然也没有告诉朋友。这篇论文将是对第四篇的一则补遗，它确定了质量与能量之间的关系，导出了物理学中最著名的方程：E=mc2。


  刚刚过去的一个世纪将会因其力图打破与古典传统的联系而为历史铭记，而下一个时代将会着力培养创造性，这是科学创新所不可或缺的。每当我们回想和展望这一切时，我们这个时代最引人注目的偶像便会突显出来：这是一个从压迫中挣脱出来的流亡者，和蔼而亲切。其散乱的头发，闪烁的目光，迷人的个性，超凡的才智，所有这些都使他的面孔成为一个象征，名字成为天才的同义语。阿尔伯特·爱因斯坦，这位富有非凡想象力的探索者，对自然所蕴含的和谐笃信不疑。他迷人的经历可以清楚地证明创造性与自由息息相关，亦可折射出时代的胜利与喧嚣。


  爱因斯坦的档案现已完全公开，我们有机会研究他的个人方面——其不屈服的个性、叛逆的天性、好奇心、激情和超然于世——如何与他的公众事务、政治活动和科学工作交织在一起。了解他这个人有助于我们理解他的科学，反之亦然。性格、想象力和创造性天赋就像统一场的各个部分，彼此有着密切的关联。


  尽管有着冷漠的名声，但实际上，无论是个人追求还是科学探索，爱因斯坦都很有激情。在大学里，他疯狂地爱上了班里唯一一个女生米列娃·玛里奇。她是塞尔维亚人，性情忧郁，对生活很认真。他们先是有了一个私生女儿，然后结婚，生了两个儿子。爱因斯坦会就科学上的想法同米列娃探讨，米列娃也会帮助爱因斯坦检查论文中用到的数学。不过最终，他们的关系还是解体了。爱因斯坦与米列娃达成了一项协议：爱因斯坦说他有一天会得到诺贝尔奖，如果她同意离婚，就把得到的奖金给她。经过一周的考虑，米列娃同意了。爱因斯坦的理论十分激进，从他在专利局奇迹般地产出那些论文，再到获得诺贝尔奖交给米列娃，时间已经过去了17年。


  20世纪初，现代主义盛行一时，爱因斯坦的生活和工作折射出在那种气氛之下社会必然性和道德绝对性的瓦解。不墨守成规是当时思想领域最鲜明的特色：毕加索、乔伊斯、弗洛伊德、斯特拉文斯基、勋伯格等人正在冲破传统的枷锁。空气中隐隐潜伏着一种奇特的宇宙观念，在这个宇宙中，时间、空间和粒子性质似乎都显得有些异常。


  但事实上，爱因斯坦并不是一个相对主义者，即使许多人（包括某些因反犹而诋毁他的人）对他做这样的解释。在他所有的理论背后，包括相对论在内，都潜藏着一种对不变性、确定性和绝对性的追求。爱因斯坦认为，宇宙定律背后是一种和谐的实在，科学的目标就是去发现这种实在。


  他的探索始于1895年，那时他还是一个16岁的少年。他想象自己如果与一束光并肩前行会发生什么情况。10年之后，他前面信中描述的奇迹年降临了，这为20世纪物理学的两大进展——相对论和量子理论奠定了基础。


  又过了10年，即1915年，他终于从自然中获取了至高的荣耀，这便是广义相对论——所有科学中最美的理论之一。和狭义相对论一样，他的思考也是通过思想实验进行的。假如你处于一个在加速上升的封闭的升降机中，那么你所感受到的效应将无法区别于对引力的体验。


  爱因斯坦的结论是，引力是时空弯曲所产生的一种效应，这种弯曲如何由物质、运动和能量所决定可以用方程来表示。我们可以借助另一个思想实验来解释。试想将一个保龄球置于二维的蹦床表面，然后在蹦床上滚动一些弹子球。这些弹子球会朝着保龄球运动，之所以如此，并不是因为保龄球对它们施加了某种神秘的吸引力，而是因为保龄球使蹦床的结构发生了弯曲。现在想象这发生于四维的时空结构当中。当然，这并不容易，爱因斯坦毕竟是爱因斯坦。


  10年后的1925年，是爱因斯坦职业生涯的转折点。他所促成的量子革命正在变成一门建立在不确定性和随机性之上的新的力学。在那一年，他对量子力学做出了最后的贡献，同时也开始抵制它。在接下来的30年里，他执拗地批判他所认为的量子力学的不完备性，试图将其纳入某种统一场论。直到1955年临终之时，他还在涂写着一些方程。


  无论是作为革新者的30年，还是随后作为抵抗者的30年，爱因斯坦自始至终都是一个有独立思想的人。他内心沉静，绝不墨守成规，思考不受外界影响，想象力的驱策使他能够从传统观点的束缚中解放出来。他是个怪人，一个可敬的叛逆者。他秉持着一种信念，这种信念闪现在他炯炯的目光之中，体现为那个不会通过掷骰子让事情随机发生的上帝。


  爱因斯坦不墨守成规的个性也显见于他的人格和政治思想。尽管他赞同社会主义理想，但过度的个人主义使他不可能忍受过分的国家控制或中央集权。其我行我素的天性不仅成就了一位年轻的科学家，也使他特别厌恶民族主义、军国主义以及任何带有从众心理的事情。在希特勒迫使其改变自己的地缘政治学说之前，他是一个天生的和平主义者，倡导抵制战争。


  从无限小到无限大，从光子发射到宇宙膨胀，爱因斯坦的理论在现代科学中无处不在。在他取得伟大成功的一个世纪之后，我们仍然在爱因斯坦的宇宙中，这个宇宙在宏观尺度上受相对论制约，在微观尺度上受量子力学制约。尽管一些人对量子力学仍不满意，但事实证明，量子力学运用起来是没有问题的。


  今天的各项技术也离不开爱因斯坦的理论。光电电池、激光、原子能、光纤、太空旅游、半导体，所有这些都要追溯到他的理论。他在给罗斯福总统的信上签了名，提出制造原子弹的可能性。当我们头脑中浮现出蘑菇云时，他著名的质能方程会立即萦绕在我们心头。


  1919年日食期间，爱因斯坦关于引力使光线弯曲的预言被观测结果证实，他由此声名大震，一个新的名人时代正在来临。他成为科学新星和人道主义的偶像，那张面孔成了地球上最著名的面孔之一。民众对他的理论感到迷惑不解，将他归入天才的行列，将其奉为尘世中的圣徒。


  如果爱因斯坦没有乱蓬蓬的头发，没有洞穿一切的目光，他还能成为科学形象最典型的代表吗？我们不妨做一个思想实验，假定他长得像马克斯·普朗克或者尼尔斯·玻尔，他还能永葆科学天才的声名不减吗？他是否仍有资格进入亚里士多德、伽利略、牛顿等人居住的万神殿？[8]


  我想答案是肯定的。爱因斯坦的著作有一种非常强的个人特征，好比毕加索之为毕加索，一篇文章是否出自他之手很容易辨认出来。凭借着想象中的飞跃，而不是基于对实验数据的归纳，他通过思想实验洞悉了伟大的原理。他的理论往往令人惊讶，充满神秘感，且有悖于直觉，但它们所蕴含的思想却能牢牢抓住公众的想象力：空间与时间的相对性，E=mc2，光线的偏折，空间的弯曲，等等。


  他的光环里闪现的还有那单纯质朴的人性，其内心的安宁源于对大自然的敬畏和谦卑。他也许会令与之亲近的人感到冷漠，但对于整个人类，他的心底却流露出真正的慈爱和悲悯。


  但也正是由于爱因斯坦的魅力及其外表的和蔼可亲，他也成就了这样一种看法，即现代物理学是常人无法理解的。用哈佛大学教授赫施巴赫的话说，这是“祭司般的（Priest-like）专家才能涉足的领地”。[9]但在历史上，情况却并非如此。伽利略和牛顿都是伟大的天才，但他们对世界的机械因果解释可以为大多数勤于思考的民众所理解。无论是18世纪的本杰明·富兰克林还是19世纪的托马斯·爱迪生，任何一个有教养的人都会感受到科学的亲和力，他们甚至可以以业余爱好者的身份涉足其中。


  21世纪要求尽可能地重新唤起大众对科学事业的感受。这并不意味着所有文学专业都要开设一门质量平平的物理课，也不意味着企业律师应当及时地了解量子力学的最新进展，而是指，对于一位能够明辨是非的公民而言，重视科学方法将会带来丰厚的回报。科学告诉我们，事实证据是如何与一般的理论关联起来的。在爱因斯坦的一生中，这一点得到了很好说明。


  此外，对于好的社会而言，能够对科学的荣耀引以为豪，这是令人欣慰的。它有助于我们保持那种孩童般的好奇心，对苹果落地、升降机起落等日常事件也能心怀惊异，这是爱因斯坦等大理论物理学家所共有的特征。[10]


  正因为此，研究爱因斯坦定会带来丰厚的回报。科学事鼓舞人心，是一项崇高而伟大的事业，就像科学家的传奇故事告诉我们的那样，这一使命让人心醉。爱因斯坦在晚年曾被纽约州教育厅问起，学校应当重视哪些东西。他回答说：“在讲授历史的时候，应当多讲述那些凭借性格和判断的独立性对人类有所贡献的人。”[11]爱因斯坦当然亦属此列。


  在一个全球竞争日趋激烈，重新开始强调科学和数学教育的时代，我们也应当注意爱因斯坦所给出的另一部分回答。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。


  在我看来，如果能够懂得这些话，那么爱因斯坦的卓尔不群和独特的人生道路也就不难理解了。他在做学生的时候，对机械的死记硬背从不感兴趣。后来能够成为成功的理论家，也并非由于他的头脑有处理问题的一股子蛮力，而是得益于其非凡的想象和创造力。他能构造出复杂的方程，但更为重要的是，他知道数学是大自然用来描述奇迹的语言，所以他会想象方程是如何在实在中得到表达的，比如在一个追光的孩子眼中，麦克斯韦发现的电磁场方程会是什么样。正如他所说：“想象远比知识更重要。”[12]


  当然，这就要求他不墨守成规。“放肆无礼万岁！”他曾对未来的妻子这样说，“这是我在这个世界上的守护天使。”许多年以后，人们认为他不愿接受量子力学，表明他已经失去了优势，对此他悲叹道：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”[13]


  他的成功源于对传统观念的质疑，对权威的挑战，善于在他人不以为然的寻常事物中发现秘密。于是，他所倡导的德行和政治见解的前提必然是，尊重自由的思想、自由的精神和自由的个体。专制统治令他厌恶，在他看来，宽容不仅是一种美德，而且也是社会富于创造性的必要条件。“培养个性很重要，因为只有个人才能提出新的思想。”他这样说。[14]


  爱因斯坦就是这样一位对自然和谐充满敬畏的叛逆者，他将想象和智慧有机地结合起来，改变了我们对宇宙的理解。20世纪初，爱因斯坦等人开创了一个新时代。现在这个以全球化为特征的新世纪也是如此，我们的成功将同样依赖于创造性。


  第二章　童年，

  1879—1896


  
    [image: ]

    3岁的玛雅和5岁的爱因斯坦

  


  施瓦本人


  爱因斯坦学习说话很晚。他后来回忆说：“当时我的父母很发愁，还去找了医生。”两岁多时，他好不容易能说出些单词了，却又染上了一个怪毛病，就因为这个，家里的女仆甚至给他起了个“笨瓜”（（der Depperte）的绰号，家里人则说他“发育比较迟缓”。原来，他想说话的时候，总要先轻声地讲给自己听，直到差不多了才会大声说出来。他的妹妹后来回忆说：“他说出每一句话，不论多么平常，都要嚅动着嘴唇，喃喃地自言自语。”这的确令人担忧，“他学习语言相当吃力，身边的人担心他永远都学不会。”[15]


  他不仅发育迟缓，而且还顶撞老师，不服从权威，以致有老师曾让他收拾东西走人，还有一位老师则断言他永远都不会有出息。今天看来，这不禁令人莞尔。这些性格特点不仅使爱因斯坦成为世界上调皮贪玩学生的守护神[16]，而且也成就了这位现时代最具创造力的科学天才。


  他对权威的蔑视使他很容易对一般人的看法提出质疑，而在那些训练有素的学院派看来，他所做的许多质疑简直就是痴人说梦。至于语言发育迟缓，他认为这使他可以带着好奇去观察被认为是理所当然的日常现象。“我也问过自己，为什么偏偏是我发现了相对论，我以为事情大概是这样的，”爱因斯坦曾经这样解释道，“一般成年人从不为时间和空间问题操心，他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟缓，直到长大之后才开始对时间和空间感到好奇。所以我对这个问题的思考要比别的孩子深入一些。”[17]


  爱因斯坦的发育问题也许被夸大了，甚至他本人都可能有所夸张，因为他的祖父母曾经写信说，他和所有孩子一样聪明可爱。但爱因斯坦终生都有轻度的言语模仿症，他经常会把句子自言自语地重复两三遍，特别是当他觉得这个句子有意思时。他一般倾向于以图像的方式进行思考，最典型的莫过于那些著名的思想实验，比如想象从火车上发出的闪光，或者在下降的升降机中体验引力。“我很少用语词进行思考，”他后来对一位心理学家说，“只有在想法产生之后，我才可能试着用语词来表达它。”[18]


  爱因斯坦祖上均为犹太商贩。200多年来，他们一直在德国西南部的施瓦本乡村过着深居简出的生活。随着时光的流逝，他们越来越多地融入了自己更为欣赏的德国文化，至少他们是这样认为的。虽然从文化血统上来说仍然是犹太人，但他们对犹太教及其宗教仪式并不很感兴趣。


  爱因斯坦曾多次否认传统对他的前途产生过影响。他晚年对一个朋友说：“研究我的祖上没有什么用处。”[19]这样说并非完全正确。他出生在一个思想开明的重视教育的家庭，这是他的幸运。犹太教有着独特的思想传统，它的历史可以说是由局外人和流浪者写成的，这一切对他的生活当然会有影响，尽管影响的方式可能有好有坏。当然，他碰巧出生在20世纪初的德国，从而更是一个局外人和流浪者，这也许有违他愿，但这一切都决定了他的身份以及在世界历史上将要扮演的角色。


  1847年，爱因斯坦的父亲赫尔曼出生在施瓦本地区的布豪（Buchau）村。当时，那里的犹太团体正日趋兴盛，他们刚刚开始享有自由从事职业的权利。赫尔曼显示出了“对数学的强烈爱好”[20]，家里把他送到了75英里以北的斯图加特去读中学，但却无法送他上大学，因为多数大学都不接纳犹太人，于是他不得不回家做起了生意。


  到了19世纪末，德国农村的犹太人开始迁入工业中心，赫尔曼和父母也搬到了35英里以外更富裕的小城乌尔姆。那里有一句先知式的格言：“乌尔姆人都是数学家。”[21]


  在那里，赫尔曼加盟了一个羽毛褥垫公司，这是他的一位远房亲戚开办的。爱因斯坦后来回忆说，赫尔曼“极为友好，性情温和，聪明过人”。[22]由于和善到近乎顺从，赫尔曼天生就不是做生意的料，在理财方面也根本不擅长。但他的顺从也使他很适合做一个极易相处的“家庭妇男”。29岁那年，他娶了比他小11岁的保莉妮·科赫。


  保莉妮的父亲朱利叶斯·科赫是一个粮商，他将符滕堡宫廷的业务承包了下来，所以拥有大笔家产。保莉妮继承了父亲注重实际的特点，不过与父亲的不苟言笑相比，她的气质中多了几分揶揄挖苦，其嘲弄既有感染力，也会伤到别人（她后来将这些特征传给了儿子）。总的说来，保莉妮与赫尔曼的结合是幸福的，她个性很强，丈夫百依百顺，两人“协调得再好不过”。[23]


  1879年3月14日，星期五，上午11点30分，他们的第一个孩子在乌尔姆出生了。这时的乌尔姆连同施瓦本其他地区刚刚并入新的德意志帝国。起初，保莉妮和赫尔曼想根据爷爷的名字给这个男孩取名亚伯拉罕，后来又觉得这个名字听起来“犹太味太重，[24]，便保留了首字母A，为他取名“阿尔伯特·爱因斯坦”。


  慕尼黑


  1880年，阿尔伯特1岁时，赫尔曼的羽毛褥垫生意破产。在弟弟雅各布的劝说下，他搬到了慕尼黑，雅各布在那里开办了一家电气公司。在五个兄弟姐妹中，雅各布排行最小。与赫尔曼不同，他受过高等教育，曾获工程师认证。在力争获得为南德城市提供发电机和照明设备的合同的过程中，雅各布负责技术事务，赫尔曼则在销售方面费了点心思，外加从妻子那里借了些钱。[25]


  1881年11月，保莉妮和赫尔曼有了第二个也是最后一个孩子，这次是个女儿，取名“玛丽亚/不过她终生都会使用昵称“玛雅”。当阿尔伯特第一次见到妹妹时，他还以为这是一个送给他的漂亮玩具。他看了看她，喊道：“真是不错，可它的轮子在哪里呀？”[26]这也许不是他提出过的最有洞察力的问题，不过它的确说明，阿尔伯特在3岁的时候，已经能够发表一些给人深刻印象的评论。兄妹之间虽然也拌过嘴，但玛雅很快就成了哥哥最亲密的伙伴。


  爱因斯坦一家在慕尼黑的郊区安顿下来。家里很舒适，有一个漂亮的花园，还长着几棵大树。他们希望过一种体面的中产阶级生活。阿尔伯特童年的大部分时光就是在这里度过的。和乌尔姆一样，巴伐利亚州当时也已并入德意志帝国的版图。慕尼黑是该州首府，那里的建筑已由心神错乱的巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）修缮一新。这里教堂和美术馆众多，音乐厅里经常演奏在这里居住过的瓦格纳的作品。1882年，爱因斯坦刚刚来到这里，那时整个城市约有30万居民，其中85%的人信仰天主教，2%的人信仰犹太教。慕尼黑是首届德国电气展的主办地，展览举办期间，整个城市街道灯火通明。


  爱因斯坦家的后花园里经常有孩子聚在一起打闹嬉戏，但他却对这些吵吵闹闹无动于衷，而喜欢“专注于更安静的事情”。有一位女家庭教师还给他取了个绰号——“沉闷神父”（Father Bore）。他通常不很合群，后来他说自己终生都有这种倾向。不过他所说的是一种特殊类型的超然，其中还伴随着对友情和思想交流的渴望。“他从一开始就愿意远离那些同龄的孩子，整天沉浸在奇思异想当中。”他的科学同事菲利普·弗兰克这样说。[27]


  他喜欢解智力难题，或者用拼装玩具搭起复杂的建筑结构，还喜欢摆弄叔叔送给他的一辆蒸汽机车，以及建造卡片楼房。玛雅说，爱因斯坦能够成功地用卡片搭起14层的楼房。即使这种回忆中不无美化的成分，但她说“坚忍不拔显然已经成了他性格中的一部分”，恐怕也并非言过其实。


  他小时候也容易发脾气。“他发起脾气来脸色蜡黄，鼻尖雪白，无法控制住自己。”玛雅回忆说。5岁的时候，他曾拿起椅子追打一位家庭女教师，吓得她仓皇出逃，再也没有露面。玛雅的头也成了各种重物击打的目标。她后来开玩笑说_：“生为思想家的妹妹，必须有一个健全的脑壳。”与他的坚忍不拔不同，这种暴躁的性情后来消失了。[28]


  用心理学家的话说，爱因斯坦小时候“系统化”（确定支配系统的规律）的能力要远远超过他的“移情”（体察和在乎他人的感受）能力，甚至有人怀疑他有一定程度的发育障碍。[29]不过我们应当看到，尽管他不大合群，偶尔会有些叛逆的举动，但他能够交到亲密的朋友，体贴同事，对整个人类也多有悲悯。


  一般说来，童年期的觉醒往往不会被记起。但爱因斯坦四五岁时却有过一段刻骨铭心的体验，这一体验将改变他的一生，也将永载科学史册。


  有一天他卧病在床，爸爸给了他一个罗盘。他后来回忆说，那种神秘的力量使他激动得浑身顏抖。小磁针就好像被某种神秘的力场牵引着，这与平日里通过接触而起作用的力学方法完全不同。他终生都被这种惊奇感激励着。“我现在还记得（至少相信自己还记得），那种体验给我留下了深刻而持久的印象，”他在回想自己经历的不寻常事件时说，“我想一定有什么东西深深地隐藏在事物背后。”[30]


  “这个故事充满了偶像意味，”丹尼斯·奥弗比在《恋爱中的爱因斯坦》（Einstein in Love）一书中这样说，“面对着隐藏在混乱实在背后的不可见的秩序，这个小男孩激动得发抖。”在电影《智商》（IQ）中，由沃尔特·马修出演的爱因斯坦将罗盘绕在脖子上。而舒拉米特·奥本海姆编写的儿童读物《拯救阿尔伯特的罗盘》（Rescuing Albert's Compass）也以此为焦点，奥本海姆的岳父1911年从爱因斯坦那里听到了这个故事。[31]


  罗盘上的小磁针竟然听任一种看不见的场摆布，这使爱因斯坦百思不得其解。后来，爱因斯坦终生都致力于用场论来描述自然。场论用数、矢量、张量等数学量来描述空间中任一点的条件如何影响物质或其他场。例如，在引力场或电磁场中，处于任一点的粒子都可以受到力的作用。场论方程描述的是这些力如何随位置的改变而改变。1905年，他写下了那篇关于狭义相对论的伟大论文，它一上来谈的就是电磁场效应：而广义相对论的基础也是描述引力场的方程：到了晚年，他仍然对场方程孜孜以求，试图在此基础上建立一种万有理论。正如科学史家霍尔顿所指出的，爱因斯坦认为：“经典的场概念是对科学精神的最大贡献。”[32]


  差不多在同一时间，在钢琴演奏方面颇有造诣的妈妈也送给了他一件礼物。这件礼物同样伴随他终生。她为他安排了小提琴课。起初，他对机械的教学纪律颇为不耐烦。但在听到了莫扎特的奏鸣曲之后，音乐一下子变得迷人和生动起来。“我相信爱是比责任感更好的老师，至少对我来说是这样。“他这样说道。[33]


  不久，他已经可以和妈妈一起演奏莫扎特的小提琴奏鸣曲了。“莫扎特的音乐如此纯净恬美，在我看来，它映衬出了宇宙的内在之美。”他后来对一位朋友说。他还做了一个补充，由此可以反映出他对数学、物理学以及莫扎特的看法：“当然，就像一切大美那样，他的音乐简单而纯粹。”[34]


  对爱因斯坦来说，音乐绝不仅仅是消遣，而且可以帮助思考。他的儿子汉斯·阿尔伯特说：“无论什么时候，只要觉得一筹莫展，或是在工作中遇到了困难，他就会逃到音乐中，一切困难也将烟消云散。”在他独居柏林，整日为广义相对论绞尽脑汁的那段时间，这把小提琴可帮了大忙。一个朋友回忆说：“深夜里，他经常独自一人在厨房拉琴，一边思索复杂的问题，一边即兴创作旋律。突然，他激动地喊道：‘我明白啦！’就好像问题的答案通过灵感由音乐传给了他。”[35]


  他对音乐，特别是对莫扎特的欣赏，也许反映了他所感受到的那种宇宙和谐。1920年，亚历山大·莫什科夫斯基曾根据与爱因斯坦的谈话写过一部关于他的传记，莫氏指出：“在他那里，音乐、自然和上帝融为一种感情和道德的统一体，这种印迹从未消失过。”[36]


  爱因斯坦终生都保有孩童般的直觉和敬畏，他从未对自然现象的魔力失去好奇。磁场、引力、惯性、加速、光束，这些成年人觉得习以为常的东西无不吸引着爱因斯坦。他能够在头脑中同时持有两种想法，当它们相互冲突时，他感到困惑；当他觉察到其背后隐藏的统一性时，又会啧啧惊叹。“你我这样的人永远都不会老去，”他后来给一位朋友写信说，“我们生来就面对着许多伟大的奥秘，在它们面前，我们永远都是一些好奇的孩童。”[37]


  中小学


  爱因斯坦有一位相信不可知论的舅父，后来爱因斯坦经常谈起关于他的一则趣闻。他是唯一去犹太会堂的家族成员。别人问他为什么要这样做，他回答说：“呃，我也不知道。”爱因斯坦的父母“完全不信教”，而且并不认为这有什么损失。他们在饮食上并不遵守犹太教规，也从不去犹太会堂。父亲赫尔曼称犹太教仪式为“古老的迷信”，他的一位亲戚这样说。[38]


  一转眼，阿尔伯特6岁了，到了上学的年龄。虽然附近没有犹太学校，父母却并不在乎。他上了附近一所很大的天主教学校——彼得小学。在班里70个同学中，爱因斯坦是唯一一个犹太人。天主教的正规课程他都上了，而且还听得津津有味。事实上，这些课程他学得相当好，甚至还给班上的同学补过课。[39]


  一天，老师拿了一根大钉到班上，说“耶稣就是被人用这样的钉子钉在了十字架上”。[40]不过，爱因斯坦后来说，他并没有感到老师对自己有什么歧视。“老师们思想开明，对任何教派都一视同仁。”不过，同学可就不一样了。“在小学生当中，反犹思想还是很严重的。”他回忆说。


  由于“孩子们都很在意的那些种族特征”，阿尔伯特在上下学时曾饱受他人嘲笑，他作为局外人的感受也随之加剧，这一感受将伴随他终生。“在放学回家的路上受到人身攻击和辱骂是常有的事，不过大多并不十分恶毒。但这足以加剧一个孩子的局外人心理了。”[41]


  9岁那年，爱因斯坦升入了慕尼黑市中心附近的一所中学——卢伊特波尔德高级中学（Luitpold Gymnasium）。这是一所以思想开明而著称的学校，重视数学和科学，也重视拉丁语和希腊语。此外，学校还专门配备了一名教师，为犹太人提供宗教指导。


  尽管父母有强烈的世俗心理，或者也可能正因为如此，爱因斯坦突然对犹太教产生了极大热情。“这种感情是如此强烈，以至于他自愿严格遵守犹太教规的一切细则。”他的妹妹回忆说。他不食猪肉，恪守犹太教的饮食规定，每逢安息日也依礼节而行。所有这些并不容易做到，因为家里人对这些行为并没有兴趣，其冷漠已经近乎轻蔑。他甚至还创作了几首赞美诗来颂扬上帝，独自在放学回家的路上哼唱。[42]


  有一则流传很广的故事说，爱因斯坦做学生时数学学得不好。许多图书杂志和网页在说到这件事时，还总是振振有词地加上一句：“这是众所周知的。”唯恐天下学习成绩不好的孩子不过瘾。它甚至还上了著名的报纸专栏——里普利的“信不信由你！”。[43]


  爱因斯坦的童年留下了许多令人哭笑不得的趣事，可惜这一条却不是事实。1935年，普林斯顿的一个拉比给爱因斯坦看里普利专栏的一则剪报，标题是“最伟大的在世数学家没学好数学”。爱因斯坦笑了。“我数学一直都学得很好，”他回答说，“我15岁之前就掌握了微积分。”[44]


  其实至少论聪明才智，他是个很不错的学生。上小学时，他是班里的前几名。“昨天阿尔伯特拿到了他的分数，”他7岁那年，妈妈向阿尔伯特的姨妈汇报，“这次他又考了第一。”上中学时，学习拉丁语和希腊语等语言时的那种刻板让他很不舒服，他后来说，这使他“对单词和课文留下了糟糕的记忆”。但即使是这些课程，爱因斯坦的成绩也总是名列前茅。数年之后，在爱因斯坦过50岁生日时，有各种传言说，这位伟大的天才在中学时成绩有多么多么差。于是时任的中学校长就发表了一封信，说明他当时的成绩是何等的优秀。[45]


  至于数学，他不但学得好，而且“远远超出了学校的要求”。他的妹妹回忆说，到了12岁，“他已经特别喜欢解决算术中的复杂问题了”，他决定看看自己是否能够通过自学几何和代数前进一大步。父母为他提前购置了课本，以方便他在暑假自学。他不仅学习了书中的证明，而且还尝试自行证明新的理论。“他忘记了游戏，也忘记了玩伴，”她说，“他潜心求解，一坐就是好几天，找不到解答绝不罢休。”[46]


  叔叔雅各布是工程师，他使阿尔伯特体会到了代数的乐趣。“这是一门给人带来快乐的科学，”他解释说，“当我们抓不住猎物时，就暂时称之为X，然后继续追赶，直至将其俘获。”玛雅回忆说，雅各布叔叔一面提出更困难的问题，“一面对他是否有能力解决表示善意的怀疑”。阿尔伯特总是能够找到正确的解答，这个孩子“感到莫大的幸福，这时他已经意识到自己的才能正在将其引向何方”。


  在雅各布叔叔教给他的知识中，有一条是勾股定理（直角三角形斜边的平方等于两直角边的平方和）。“经过一番努力，我根据三角形的相似成功地‘证明’了这个定理。”爱因斯坦回忆说。他又在以图像的方式进行思考了。“在我看来，直角三角形各条边的关系‘显然’完全取决于它的一个锐角。”[47]


  玛雅不无自豪地称哥哥对勾股定理的证明是“完全原创的”。或许爱因斯坦本人认为是新的发现，但很难想象其证明方法果真是完全原创性的，因为它必定类似于某种标准证明，即以相似三角形各边成比例为基础。不过这的确表明，爱因斯坦很小的时候就已经完全懂得，优雅的定理可以从简单的公理推导出来，同时也说明他的数学不大可能学得不好。“12岁的时候，我发现仅仅通过推理，而不借助任何外在经验的帮助，就可以找到真理，这使我激动不已，”他后来对普林斯顿的一位校报记者说，“我越来越确信，大自然可以作为一种相对简单的数学结构而得到理解。”[48]


  爱因斯坦最大的思想激励来自于一个学医的学生。他家境贫寒，每周在爱因斯坦家吃一次午饭。邀请一位笃信宗教的穷苦学生在安息日一同进餐，是古老的犹太习俗。爱因斯坦一家对这个传统做了些修改，他们每周四邀请一位学医的学生来吃饭。这个学生叫塔尔穆德（后来移居美国时改名叫“塔尔梅”），他从21岁即爱因斯坦10岁起开始了这种每周一次的造访。“爱因斯坦是一个漂亮的黑发男孩，”塔尔梅回忆说，“在那些年里，我从未见他读过任何通俗文学，也没见他与其他同学或同龄人在一起。”[49]


  塔尔梅给他带来了一些科学书籍，其中有一套配有插图的《自然科学大众丛书》（die naturmissenschaftlichen Volksbücher），爱因斯坦说：“这套书我是目不转睛一口气读完的。”这套由21本小书组成的丛书是亚伦·伯恩斯坦写的，他强调了生物学与物理学的关系，还详细介绍了当时正在进行的（特别是在德国进行的）科学实验。[50]


  在第一卷的开篇，伯恩斯坦讨论了光速，他显然对这个话题有浓厚的兴趣。事实上，在后面各卷他又多次谈到光速，比如第八卷中的11篇短文。从爱因斯坦后来用于提出相对论的思想实验来看，伯恩斯坦的书似乎对他产生过影响。


  例如，伯恩斯坦让读者想象自己坐在一列飞驰的火车上。如果有一发子弹射入车窗，它看起来应当是斜着飞出去的，因为在子弹从这扇车窗射入，再从另一扇车窗射出的过程中，火车已经前行了一段距离。类似地，既然地球在空间中运行，那么透过望远镜的光也必定是如此。伯恩斯坦说，令人吃惊的是，无论光源如何运动，实验结果都是一样的。他宣称：“既然事实证明，每一种光的速度都是精确相等的，那么可以说，光速定律是一切自然律中最普遍的定律。”这句话与爱因斯坦后来提出的著名结论有密切的关系，它似乎给年轻的爱因斯坦留下了深刻的印象。


  在另一卷中，伯恩斯坦让小读者们想象坐着电波去太空旅行。他热情赞颂了科学研究昭示的一个个振奋人心的奇迹，比如有这样一段话，颂扬的是人类成功预言了新的行星——天王星的位置：“伟哉，天文学！伟哉，它的成就者！伟哉，人的思想，你比人的眼睛看得更远更清！”[51]


  和后来的爱因斯坦一样，伯恩斯坦也渴望将自然界中所有的力都统一在一起。例如，他先是讨论了光等电磁现象如何可能被看作波，然后猜想引力或许也是如此。伯恩斯坦写道，我们的知觉所运用的一切概念背后都潜藏着一种统一性和简单性。科学真理在于发现理论来描述这种背后的实在。对于年少的爱因斯坦来说，这种观点无异于一种启示，帮助他建立起一种实在论的态度，他后来回忆说：“在我们之外有一个巨大的世界，它独立于我们人类而存在，在我们面前就像一个伟大而永恒的谜。”[52]


  多年以后，在爱因斯坦初访纽约时，塔尔梅问他现在对伯恩斯坦的著作有何评价。“这是一套非常好的书，”他说，“它对我的整个发展产生了很大影响。”[53]


  塔尔梅还送给爱因斯坦一本几何学教科书，帮助他在正式学习之前继续探索数学的奇迹。后来，爱因斯坦称之为“神圣的几何学小书”，谈起它时总是饱含敬畏：“这本书里有许多断言，比如三角形的三条高交于一点，它们本身并不是显而易见的，但却可以很可靠地加以证明，以至于任何怀疑似乎都不可能。”又过了些年，在牛津大学的一次讲演中，爱因斯坦指出：“如果欧几里得未能激起你少年时代的热情，那么你天生注定不是一个科学思想家。”[54]


  每到星期四塔尔梅来的时候，爱因斯坦会高兴地给他看自己这周解决的问题。一开始塔尔梅还能帮助他，但后来很快就被这个学生超过了。“几个月的光景，他已经做完整本书了”塔尔梅回忆说，“于是他又去学更深的数学……很快，他的数学才能已经相当高，我再也赶不上他了。”[55]


  于是，这位惊讶的医科学生开始给爱因斯坦介绍哲学。“我向他推荐康德，”他回忆说，“那时他还是个13岁的孩子，但是连普通人都看不懂的康德的著作，他似乎都能理解。”康德一度成为爱因斯坦最喜爱的哲学家，其《纯粹理性批判》也促使他开始研读休谟、马赫的著作，思考可以获得哪些关于实在的知识。


  12岁那年，爱因斯坦很快就要行犹太受戒礼。由于接触到了科学、数学和哲学，他突然开始对宗教持反对态度。伯恩斯坦在其通俗科学著作中，已经将科学与宗教倾向达成了和解。正如他所说：“宗教倾向潜藏于人的一种模糊意识当中，认为包括人在内的整个世界绝非一场偶然的游戏，而是受规律支配的产物。万事万物都有一个根本的理由。”


  爱因斯坦很久以后才会认同这种情感。但在当时，他毅然决然地从信仰中脱离出来。“由于阅读了通俗的科学书籍，我很快就深信不疑，《圣经》里有许多故事不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的。这种印象产生了决定性的后果。”[56]


  结果，爱因斯坦终生都远离宗教仪式。“爱因斯坦心中产生了一种对犹太教或任何传统宗教的惯例做法的厌恶，他不愿参加宗教仪式。此后，这种厌恶感再也没有离开过他。”他的朋友弗兰克后来说。不过，经过童年的那个宗教阶段，他对创造宇宙及其定律的上帝心智保持着一种深深的敬畏之情，它是那么和谐而美妙。[57]


  爱因斯坦对宗教教条的反抗深刻影响了他对流俗之见的一般看法。它培养了一种对一切形式的教条和权威的反感，这种情绪将会影响他的政治见解和科学工作。他后来说：“对任何一种权威的怀疑源于一种经验，一种对任何特定的社会环境所深信不疑的东西的怀疑态度。这种态度再也没有离开过我。”事实上，正是这种不墨守成规决定了他后来的科学道路和社会思考。


  时过境迁，在爱因斯坦被视为天才之后，他这种执拗的性格获得了普遍的认同和欣赏。然而，当他还只是慕尼黑高级中学的一个莽撞无礼的学生时，别人可不买他的账。“他在学校里感到很不愉快。”妹妹玛雅说。他觉得那里的育人方式——机械式的练习，对质疑的不耐烦——令人反感。“这个学校里的军队习气，要使学生在早年就习惯于军队纪律的那种崇拜权威的系统训练，尤其令人不快。”[58]


  在慕尼黑，虽然巴伐利亚精神在生活中的渗透还没有那么深，但那种对军队的普鲁士式的赞颂已经甚嚣尘上。许多孩子都喜欢假扮士兵玩。当军队伴着笛声和鼓点经过时，孩子们拥到街上，加入游行的队列，亦步亦趋地前进。爱因斯坦不是这样。他第一次看到这种表演就哭了起来。“我长大后可不愿意成为这样一个可怜人。”他告诉父母。正如他后来解释的：“一个人能够洋洋自得地随着军乐队在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他之所以长了一个大脑，只是出于误会。”[59]


  他对任何种类的约束都有抵触情绪，这使他愈发厌恶在慕尼黑中学所受的教育。他抱怨说，那里机械式的教学“和普鲁士军队所用的方法颇有几分相像，它们都是通过反复执行无意义的命令而获得机械式的服从”。后来，他又把老师比作军队成员。“在我眼中，小学老师像在训练军士，中学老师像是陆军中尉。”


  他曾经问英国作家和科学家C. P.斯诺是否了解德语词Zwang，斯诺说，这个词意为“约束”“强制”“义务”“逼迫”。斯诺问他怎么想起问这个。爱因斯坦回答说，在慕尼黑上学的时候，他第一次反抗了Zwang。从那以后，这件事一直帮助他决定自己的道路。[60]


  怀疑论和对流俗之见的抗拒成了爱因斯坦人生的一个标志。他在1901年给朋友的信中说：“盲目地迷信权威是真理的最大敌人。”[61]


  在60年的科学生涯中，不论是起初领导量子革命还是后来抗拒它，这种态度都对爱因斯坦的工作产生了影响。“事实证明，他早年对权威的怀疑是极为重要的，这种怀疑从未离开过他”爱因斯坦后来的一位合作者班内什·霍夫曼这样说，“没有这种怀疑，他的思想就不可能如此独立，就不可能有足够的勇气去挑战业已确立的科学信念，从而给物理学带来革命。”[62]


  在学校里，这种对权威的蔑视使他受到了那些德国“陆军中尉”的冷遇。结果一位老师称，他的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。当爱因斯坦回答自己并没有任何过错时，这位老师说：“这倒不假，可你坐在后排发笑，你在这里出现就是班级对我的不尊重。”[63]


  这种身心的不适渐渐使爱因斯坦愈发萎靡不振，甚至濒临精神崩溃。恰逢此时，家里的生意突然遭遇重创。在爱因斯坦上学的时候，父亲和叔叔的公司运营得还不错。1885年，它有200名员工。那年慕尼黑的啤酒节第一次用上电灯，就是爱因斯坦公司安装的。在接下来的几年里，他们获得了为慕尼黑近郊的施瓦宾区（约有一万人）安装照明系统的合同，需要用内燃机驱动公司自行设计的两台发电机。叔叔雅各布在改进弧光灯、自动断路开关和电表等方面获得过六项专利。逐渐地，爱因斯坦公司感受到了来自西门子及其他新兴电气公司的挑战。为了融资，兄弟俩不得不将自己的房产抵押，并以10%的利息借了6万多马克，随即负债累累。[64]


  1894年，爱因斯坦15岁了。在为慕尼黑市中心等地区安装照明系统的竞争中，爱因斯坦公司落败，破产已成定局。爱因斯坦的父母、妹妹和雅各布叔叔不得不迁居意大利北部（先是到了米兰，后来又转到附近的帕维亚），因为公司在意大利的代理商认为，那里更适合小公司发展。他们漂亮的住宅被一家承包商拆毁，为的是建造新的公寓楼。爱因斯坦则留宿在慕尼黑的一个远房亲戚家，以完成最后三年的学业。


  1894年那个阴郁的秋天，爱因斯坦到底是被迫离开了还是主动离开了卢伊特波尔德高级中学，目前尚不清楚。多年以后，他记起那位说过“你在这里出现就是班级对我的不尊重”的老师还“表达了让我离开学校的愿望”。他的家人曾在一本书中说，这是他自己的决定。“阿尔伯特决意离开慕尼黑的想法越来越强烈，于是，他制订了一个计划。”


  这个计划中的一项内容就是，找一个医生（塔尔梅的哥哥）写封信，证明自己神经极度疲劳，以此为离校做辩护。1894年圣诞节，他离开了学校，再也没有回来过。他乘火车穿过阿尔卑斯山来到了意大利，告诉“大惊失色的”父母他再也不回德国了。他保证自己会通过自学，来年秋天报考苏黎世的一所技术学院。


  他决意离开德国可能还有一个原因。如果他在那里待到17岁，就必须参军。他的妹妹说：“他对此惊恐万分。”[65]


  阿劳（Aarau）


  1895年，爱因斯坦与父母在帕维亚的公寓里度过了春天和夏天，同时在公司里帮忙。在这一过程中，他很好地了解了磁体、线圈和感生电流的运作方式。虽然他无法使家里的企业盈利，也不想做全职工作，但他的工作还是给家人留下了深刻的印象。有一次，雅各布叔叔在一台新机器的计算上碰到了问题，爱因斯坦着手解决。“您知道，我的侄子真是了不起，”雅各布对一个朋友说，“我和我的助理工程师绞尽脑汁考虑好多天都没有解决的问题，这个小伙子不到一刻钟就全部解决了。您还会听到关于他的消息的。”[66]


  爱因斯坦喜欢站在群山之巅体验那种崇高的孤独感。他一连数日在阿尔卑斯山和亚平宁山脉远足，包括从帕维亚去热那亚看望舅舅朱利叶斯·科赫。在北意大利，人们所表现出的那种非德国式的风雅总使他满心欢喜。在他看来，这个国家“让人喜欢得入迷”，人们的“天然淳朴”与德国那种“精神压迫和机械式的顺从”形成鲜明对照。“无论是生活方式还是风光艺术，一切都吸引着他。”他的妹妹回忆说。


  刚到意大利时，爱因斯坦向家人保证他会通过自学考入当地的技术学院——苏黎世联邦工学院。他买了朱尔·维奥勒的三大卷高等物理教科书，并在书页边缘处密密麻麻写下了自己的各种想法。妹妹玛雅回忆说，他的工作习惯显示了他专注的能力，“甚至在喧闹的人群中，他也能独自坐到沙发上，拿出笔和纸，将墨水瓶晃晃悠悠地搁在扶手上，专注地思考一个问题。周围的喧哗与其说干扰了他，不如说激励了他”。[67]


  16岁那年夏天，他写出了第一篇理论物理学论文，题为“磁场中的以太状态研究”。这个问题至关重要，因为在爱因斯坦的一生中，“以太”概念将扮演重要角色。当时，科学家认为光是一种波，所以他们猜想宇宙中一定含有某种无所不在但却看不见的物质。它振荡着将波传播出去，就像海水上下起伏将海浪传播出去一样。科学家们称这种物质为“以太”，爱因斯坦当时也认同这一假说。正如他在论文中所说：“电流使周围的以太时时刻刻处于运动状态。”


  这篇论文由14个段落组成，它重复了维奥勒教科书上的一些观点，论述了科普杂志上关于海因里希·赫兹最近的电磁波发现的一些报道。爱因斯坦在文中给出了实验建议，以解释“电流四周形成的磁场”。他说这将很有趣，“因为探究以太在这种情况下的弹性状态，我们就可以瞥见电流的神秘性质”。


  这位退学的高中生坦言，他只是提出了几条建议，自己并不知道由此能够导出什么结果。他写道：“由于我除了可以单纯进行沉思之外，完全缺乏能够使我更加深入探究这个主题的材料，因此请不要认为论文现在的样子是草率所致。”[68]


  他把论文寄给了远在比利时经商的舅舅凯撒·科赫。科赫曾经资助过爱因斯坦，在所有亲戚当中，舅舅与他的关系相当好。“这篇东西还相当幼稚，也不完善，对一个像我这样的年轻人来说，这是可以想见的，”爱因斯坦带着谦卑的口吻承认，“即使您完全不去读它，我也一点儿不会生气。”他还说自己打算秋天报考苏黎世联邦工学院，但年龄还不到。“这个计划碰到了相当大的麻烦，因为这样一来，我必须至少大上两岁才行。”[69]


  为了帮助他不受年龄限制，家人的一个朋友给联邦工学院的院长写信，请求他破例招收爱因斯坦。这封信的口气可以从院长的回复中猜出一二，院长对招收这位“所谓的”‘神童’”表示了疑虑。不过，爱因斯坦还是被准许参加入学考试了。1895年10月，他“忐忑不安地”踏上了开往苏黎世的火车。


  结果，他轻而易举地通过了数学和科学部分的考试，这并不奇怪，不过他没有通过综合部分的考试。后者分为笔试和口试两项，包括文学、法语、动物学、植物学和政治等科目。联邦工学院的领衔物理学教授海因里希·韦伯建议爱因斯坦待在苏黎世听他的课。但在学院院长建议下，爱因斯坦还是决定在25英里以西的阿劳州立中学花一年时间准备考试。[70]


  对于爱因斯坦来说，这所学校堪称完美。这里的教学所遵循的乃是19世纪瑞士教育改革家约翰·海·因里希·裴斯泰洛齐的哲学，他强调激励学生的形象思维，重视培养每一个孩子的“内心尊严”和个性。裴斯泰洛齐主张，应当让学生们一步步得出自己的结论，即从亲身观察开始，逐渐过渡到直觉、概念思维和视觉意象。[71]甚至可以用这样的方法来学习——并且真正理解——数学和物理学定律！机械的练习背诵和填鸭式的教学都应当避免。


  爱因斯坦很喜欢阿劳中学。“学生是个别对待的，”他的妹妹回忆说，“独立的思考比迂腐的博学更受重视，年轻人不是把教师当成权威人物，而是看作与学生一样的有独特个性的人。”这与爱因斯坦所憎恶的德国教育完全相反。“通过与德国中学六年的独裁主义教育相对比，”爱因斯坦后来说，“我清楚地认识到，强调自由行动和个体责任感的教育是多么优越于崇尚外在权威的教育。”[72]


  裴斯泰洛齐及其阿劳的追随者所强调的对概念的视觉理解造就了爱因斯坦天才的一个重要方面。“视觉理解是教导如何正确判断事物的重要方法，也是唯一正确的方法，”裴斯泰洛齐写道，“必须把算术和语言的学习放到从属位置。”[73]


  毫不奇怪，正是在这所学校，爱因斯坦才开始专心思考那个帮助他成为伟大天才的思想实验：他试图设想，追着一束光跑会出现什么情况。“在阿劳，我做了第一批非常幼稚的思想实验，它们对狭义相对论产生了直接影响，”他后来对一位朋友说，“如果一个人能够以光速追赶一束光，那么他所看到的波的排列就会完全不随时间变化。这样的事情当然是不可能的。”[74]


  这种视觉化的“思想实验”（Gedanken experiment）成为爱因斯坦事业成就的一个标志。在几十年的职业生涯中，他头脑中浮现出来的意象有雷击和飞驰的火车，加速运动的升降机和下落的系缆，在弯曲树枝上盲目爬行的二维甲虫，还设计过各种精巧的装置来探明（至少在理论上）快速运动的电子的位置和速。


  在阿劳上学时，爱因斯坦寄宿在温特勒家，他们家将始终与爱因斯坦的生活联系在一起。在这家人当中，约斯特·温特勒在学校教历史和希腊语，约斯特的妻子罗莎很快就被爱因斯坦亲切地称为“妈咪”（Mamerl），在他们的七个孩子当中，女儿玛丽将会成为爱因斯坦第一个女朋友，女儿安娜将会嫁给爱因斯坦最好的朋友贝索，儿子保罗则会迎娶爱因斯坦挚爱的妹妹。


  约斯特“老爹”思想开明，他和爱因斯坦都厌恶德国的军国主义和一般意义上的民族主义。他的真诚坦率和政治理想主义有助于爱因斯坦形成自己的社会哲学。同这位老师一样，爱因斯坦后来也拥护世界联邦制、国际主义、和平主义和民主社会主义，坚决主张个人自由和表达自由。


  更重要的是，在温特勒一家无微不至的关怀下，爱因斯坦变得更加无忧无虑和英俊潇洒。他仍然认为自己很不合群，但温特勒一家帮他催熟了情感，敞开了心扉。“他幽默感十足，不时开怀大笑。”女儿安娜回忆说，“他晚上经常在家用功，但更多的时候是同全家人围桌而坐侃侃而谈。”[75]


  渐渐地，爱因斯坦成了一位风流倜傥的少年。曾有一位与之熟识的女士这样形容他：“他那种勃勃英气足以令世纪之交的整个世界为之动容。”他有着高高的前额，一头卷曲的黑发，目光富于表情，举手投足绅士味十足。“或许，他的下半张脸本为一个酒色之徒所拥有，有那样多的理由使他热爱生活。”


  同班同学汉斯·比兰德对“这位我行我素的施瓦本人”有过生动的描述：“他头戴灰色毡帽，头发乌黑而浓密，此时正精力十足地来回踱步，一副胸有成竹的样子。他的大脑以飞快的速度，要我说以疯狂的速度，不知疲倦地思考着整个世界。他褐色的眼睛大而明亮，一切都逃脱不了其敏锐的目光。任何了解他的人都会因其出众的品质而折服。他下唇略为突出，肉乎乎的嘴唇撇出一丝嘲弄，令俗人不敢与之交好。”


  比兰德还特别补充说，年轻的爱因斯坦有一种俏皮的、有时令人生畏的智慧。“这是一位笑对世界的哲学家，其机智诙谐的讽刺无情地撕碎了一切虚浮造作。”[76]


  1895年年底，爱因斯坦与玛丽相爱了，那时他已搬入温特勒家数月。玛丽当时刚刚完成教师培训，指望回家在附近的村子里找份工作。她快18岁了，阿尔伯特还只有16岁。这份浪漫的感情使两个家庭激动不已。阿尔伯特和玛丽向他的妈妈致以新年的祝福，他的妈妈和蔼地做了回复：“亲爱的玛丽小姐，您可爱的信让我欣喜万分。”[77]


  第二年4月，爱因斯坦从帕维亚回到家休春假，他给玛丽写了封信，这也是他第一封已知的情书：


  亲爱的小宝贝！


  非常非常感谢你令人心醉的信，亲爱的心上人，它使我无限幸福。能把这么一张小纸按在心坎儿上，真是妙不可言，一双这么可爱的眼睛已经含情脉脉地注视过它，一双俊秀纤纤的手儿已经在它上面亲切地来回抚摸过。我的小天使，现在我可以完全领会想家和思念的意思了。然而，爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛苦……


  我的妈妈还根本不认识你，就已经把你锁在了她的心中；我只让她看了两封你那逗人喜爱的信。她还老嘲笑我，因为我对那些小姑娘不再喜欢了，要是以前，她们肯定会令我如痴如狂。对于我的灵魂来说，你要比整个世界更有意义。


  他的母亲又给这封信写了篇附笔：“这封信我未曾拆看，向你致以热忱的问候！”[78]


  爱因斯坦虽然喜欢在阿劳的学习生活，但功课并非门门都好。他的入学成绩报告单上写着，他需要补习化学，法语也“有严重缺陷”。到了学年中期考试，他仍被要求“在法语和化学方面继续请家庭教师授课”，“法语方面的异议仍然有效”。爱因斯坦的父亲看了约斯特寄给他的年中考试成绩单之后比较满意。他写道：“虽然它不是各部分都符合我的期许，但我对阿尔伯特成绩的优劣并存已是习以为常，这些分数也算是差强人意了。”[79]


  音乐仍然是爱因斯坦的挚爱。班里共有九名小提琴手，老师在考试时说，他们的“弓法有些生硬和不自然”。唯独爱因斯坦受到了表扬。“有一位名叫爱因斯坦的学生，他甚至会因心领神会地演奏贝多芬奏鸣曲的一段柔版而容光焕发。”在当地教堂举行的一场音乐会上，爱因斯坦在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一部作品中担任第一小提琴手。其“音色淳美，节奏极其明快”，这令第二小提琴手惊叹不已。他问爱因斯坦：“您打拍子吗？”爱因斯坦答：“怎么会呢？它就在我的血液里。”


  同学比兰德回忆说，爱因斯坦演奏的莫扎特奏鸣曲非常有激情——“他的演奏热力四射！”——听起来就像是全新的作品。在聆听他演奏的过程中，比兰德意识到，在爱因斯坦俏皮而讽刺的外表下面，隐藏着一个温柔的灵魂。“他属于那种具有分裂人格的人，懂得如何用难于接近的外表保护其丰富的内心世界不受侵扰。”[80]


  爱因斯坦对德国专制主义学校和军国主义气氛的蔑视使他希望放弃德国国籍。约斯特对一切形式的民族主义的鄙视也起了推动作用，爱因斯坦由此获得了一种信念，即人应当将自己看成一个世界公民。于是，他要父亲帮他放弃德国国籍。1896年1月，申请终获批准，此时他成了一个无国籍的人。[81]


  在那一年，他还成了没有宗派的人。也许是在阿尔伯特的要求下，他的父亲在放弃德国国籍的申请中写下了“无宗派关系”。几年以后（以及在随后的20年中），在申请苏黎世居留权时，阿尔伯特也做了这一声明。


  此时，他已经从童年时的犹太教狂热中摆脱出来，加之他一直游离于慕尼黑的犹太人之外，这使他渐渐疏离了自己的传统。“我在慕尼黑接受宗教教育期间以及在犹太会堂碰到的长者式的宗教不仅不吸引我，而且令我反感，”他后来对一位犹太历史学家解释说，“我也没有感到任何像民族共同体或命运共同体那样的东西。根据我少年时代的了解，中产阶级的犹太人生活富裕，缺少集体感，我并不认为自己从中得到了什么有价值的东西。”[82]


  20世纪20年代，随着反犹主义的声浪日渐高涨，爱因斯坦开始重新审视他的犹太人身份。他说：“在我看来，并不存在一种可被称为‘犹太信仰’的东西。不过身为犹太人中的一员，我是幸福的。”后来，他以更富表现力的方式表达了同一观点：“蜗牛去掉了壳仍然是蜗牛，放弃了信仰的犹太人也依旧是犹太人。”[83]


  因此，不应把他1896年对犹太教的放弃看成一种彻底决裂，而应看成其文化认同过程的一部分。“当时，我甚至不明白脱离犹太教可能意味着什么，”他在去世前一年给朋友写信说，“但我完全清楚自己的犹太血统，即使只有后来我才认识到属于犹太民族的重要意义。”[84]


  爱因斯坦在阿劳中学的学习结束了，结果出乎所有人的预料：这位伟大天才的分数在班上名列第二。（可惜，那位胜过爱因斯坦的男孩的名字已经尘封于历史中。）他所有的科学和数学课程都得了5分（满分为6分），历史和意大利语也是5分，法语最低，是3分。


  就这样，他获得了笔试和口试的机会。如果考试通过，就可以进入苏黎世联邦工学院学习了。德语考试要求为歌德的一部戏剧写出内容提要，爱因斯坦轻松得了5分。在数学考试中，他不小心把“虚”数写成了“无理”数，不过还是得到了最高分。在物理学考试中，他交卷很早，一小时零一刻钟就做完了需要在两小时内完成的试题，同样也得到了最高分。最后，他总评为5.5分，在九个应试的学生中名列第一。


  他表现不佳的部分仍然是法语。不过在今天的人看来，他那三段文字却是所有考试中最令人感兴趣的内容。这篇小文的题目是：“Mes Projets d'avenir”（我的未来计划）。虽然法语水平一般，其个人洞见却相当深刻：


  我若运气好，一帆风顺地通过各门考试，我就会去上苏黎世联邦工学院。我将在那里待上四年，学习数学和物理学。我选修这些科学的理论部分，我想自己会成为这些科学领域的一名教师。


  下面是启发我做出这项计划的理由。最主要的是，我的个人才能偏向于抽象思考和数学思考……我的愿望也使我下了这样的决心。这是十分自然的，人总是爱做那些自己擅长的事情。何况科学职业还有一定的独立性，那正是我十分向往的。[85]


  1896年的夏天，爱因斯坦兄弟的公司破产了，因为在获得建造帕维亚的水电系统所需的用水权上，他们把事情弄糟了。兄弟俩互道珍重，然后分道扬镳。雅各布去了一家大公司当工程师，乐观自信的赫尔曼则执意在米兰做起了新的发电机买卖。阿尔伯特对父亲的前景并不看好，他登门造访各位亲戚，建议他们不要再资助父亲，但没有成功。[86]


  赫尔曼希望阿尔伯特有一天会参与到他的生意中来，但阿尔伯特对工程学几乎毫无兴趣。“我起初打算做一名工程师，”他后来对一位朋友说，“但一想到把创造力花费在这些事情上，目的无非是要让实际的日常生活变得更加精致，让冷酷无情的资本变得更多，我就感到不可忍受。要为思想而思想，就像音乐一样！”[87]于是，他改变方向，考取了苏黎世联邦工学院。


  第三章　苏黎世联邦工学院，

  1896—1900


  莽撞无礼的学生


  1896年10月，17岁的爱因斯坦考入了苏黎世联邦工学院。这所学院当时共有841名学生，主要是一所技术师范学院。它虽然名气不如附近的苏黎世大学以及日内瓦和巴塞尔的大学，这些学校都可以授予博士学位[直到1911年苏黎世联邦工学院（Eidgenössische Polytechnische Schule）更名为“联邦理工大学”（Eidgenössische Technische Hochschule，简称ETH）时才具有这一资格]，但在工程和科学方面却有着良好的声誉。物理系主任韦伯最近争取到了一幢崭新的大楼，由电子行业巨头（也是爱因斯坦兄弟公司的对手）西门子公司出资兴建。楼内有一批以精密测量而闻名的示范实验室。


  爱因斯坦等11名新生接受了“数学和物理学专业教师”培训。他住在学生公寓里，每月从科赫亲戚那里拿100瑞士法郎的定期津贴。每个月他要从中拿出20法郎交给政府，这是成为瑞士公民所必须缴纳的费用。[88]


  19世纪90年代，理论物理学已经日趋独立，欧洲出现了不少该领域的教授。柏林的马克斯·普朗克、荷兰的亨德里克·洛伦兹、维也纳的路德维希·玻尔兹曼等人就是第一批理论物理教授。他们将物理学与数学结合在一起，为实验物理学家指明前进方向。因此，数学必定是爱因斯坦在联邦工学院的主要必修课。


  不过，爱因斯坦对物理学的直觉能力还是要强于数学。在探索新理论的过程中，他尚未认识到这两门学科可以有机地结合在一起。在联邦工学院的四年学习中，他所有的理论物理课程都得了5分（满分为6分），而大部分数学课，特别是几何学，都只得了4分。他承认：“学生时代的我还不明白，更深入地理解物理学基本原理是同最复杂的数学方法联系着的。”[89]


  这种领悟要到10年之后才能浮现出来。那时他正在为引力理论的几何学而绞尽脑汁，发现自己不得不依靠一位曾经称自己为“懒狗”的数学教授的帮助。“我已经开始变得对数学充满敬意，”他1912年给同事写信说，“直到现在，我还愚蠢地将数学中比较精妙的内容当成纯粹的奢侈。”到了晚年，他在与一位年轻朋友彼得·巴基谈话时，也有过类似的悲叹。他说：“早先我以为一个成功的物理学家只要懂得初等数学就够了，但后来我十分遗憾地认识到，这种想法是完全错误的。”[90]


  韦伯是这里主要的物理教授。一年前，爱因斯坦给这位教授留下了深刻的印象。那时爱因斯坦没能通过联邦工学院的入学考试，他敦促爱因斯坦留在苏黎世听他的课。入学之后，他们在头两年里依然相互褒奖。韦伯的课是少数几门令他印象深刻的课。“韦伯讲授热学的技巧高超而娴熟，”他在第二年写道，“他上的每一门课我都很喜欢。”他“怀着极大的热情”在韦伯的实验室中工作，选修了他的十五门课（五门实验课，十门理论课），而且考得都很好。[91]


  不过，爱因斯坦渐渐对韦伯失去了兴趣。他感到这位教授过分专注于物理学的历史基础，而不注重当下的前沿。“他不关注亥姆霍兹之后的一切东西，”当时有人这样抱怨说，“在学习结束的时候，我们对物理学的过去一清二楚，而对它的现在和未来却一无所知。”


  韦伯在课上没有讲述的内容之一就是麦克斯韦的重大突破。从1855年开始，麦克斯韦提出了深奥的理论和优雅的数学方程来描述像光这样的电磁波是如何传播的。“我们企盼着能够讲讲麦克斯韦理论，到头来却是一场空，”另一位学生写道，“爱因斯坦失望透了。”[92]


  爱因斯坦向来直来直去，丝毫不掩饰自己的感受。韦伯则出于体面，对爱因斯坦愤懑的倨傲态度大为光火。到了第四年年底，他们已经到了几乎水火不容的境地。


  韦伯对爱因斯坦的愤怒再次证明，爱因斯坦的科学和个人生活多么受制于那个施瓦本灵魂深处的东西，即习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。例如，他经常漫不经心地称韦伯为“韦伯先生”，而不是“教授先生”。


  韦伯教授的愤怒最终还是胜过了赞赏，他对爱因斯坦的断言让人想起了几年前慕尼黑高中的那位气急败坏的老师。“爱因斯坦，你是个非常聪明的孩子，可以说聪明过人，”韦伯对他说，“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”这种评价不无道理。不过爱因斯坦将会表明，在世纪之交的那个波谲云诡的物理学世界，不去理会时下的流行观点不无裨益。[93]


  爱因斯坦的无礼也冒犯了联邦工学院的另一位物理教授让·佩尔内，他负责爱因斯坦的实验课和物理实习。在佩尔内开设的“物理实验入门”课上，他给了爱因斯坦最低分1分，从而在历史上留下了这样一个名声：他使爱因斯坦的一门物理课没有通过。爱因斯坦很少来上这门课也是一个重要原因。根据佩尔内的书面建议，1899年3月，“由于对物理实习课不够重视”，爱因斯坦受到“校长的一次申斥”。[94]


  有一次，佩尔内问爱因斯坦为什么要研究物理学，而不是医学或法律等领域，爱因斯坦回答说：“因为我在那些学科上的天资更浅。我何不在物理学上碰碰运气呢？”[95]


  有那么几次，爱因斯坦终于光临了佩尔内的实验室，但他那独立的个性有时又会惹上麻烦。比如有一天，老师让他按照纸上的说明做一个特殊的实验。“凭借着一贯的独立性，”卡尔·塞利希说，“爱因斯坦自然将这张纸扔进了废纸篓。”他按照自己的方式进行实验。佩尔内问一位助手：“你拿爱因斯坦有什么办法？他总是不照我说的去做。”


  “的确如此，教授先生，”助手回答说，“不过他的解答是对的，使用的方法很有意思。”[96]


  终于，这些方法使他受到了惩罚。1899年7月的一天，他在佩尔内的实验室酿成了一次爆炸，右手“伤势严重”，不得不到诊所缝合伤口。这次事故使他至少在两周内难以拿笔写东西，小提琴就更没法拉了。“我的小提琴只能弃置一旁，”他写信给曾经在阿劳同台演出的一位女士说，“它肯定感到很奇怪，自己竟然再没有从黑匣子里出来过。或许它以为，自己遇上了个继父吧。”[97]不久，他又可以重新拉琴了，不过这次事故似乎使他更加热衷于当理论家而不是实验家了。


  尽管他对物理的重视甚于数学，但给他最正面影响的教授却是数学家赫尔曼·闵可夫斯基。他是俄裔犹太人，当时只有30岁出头，方方的下巴，可以说相貌堂堂。爱因斯坦欣赏闵可夫斯基将数学与物理结合起来的方式，但却避开了他的课上最需要费心思的内容，这就是为什么闵可夫斯基称他为一条懒狗的原因：“他从不为数学操心。”[98]


  爱因斯坦经常和一两位朋友一起学习，这在很大程度上是基于他个人的兴趣和热情。[99]他仍然自诩为“一个流浪者和不合群的人”，不过他也开始在咖啡馆里悠闲地消磨时间，和一些不拘于传统的兴趣相投者参加音乐晚会。尽管在人们的印象中，他是一个远离人群、对他物漠不关心的人，但在苏黎世，他的确与别人结下了深厚的友谊，这对他的一生至关重要。


  格罗斯曼便是这样一位朋友。他是一个犹太数学奇才，生于中产阶级家庭，父亲在苏黎世附近开办了一家工厂。由于爱因斯坦不怎么去上课，格罗斯曼便为他做了大量笔记。“他的笔记甚至可以拿去发表，”爱因斯坦后来对格罗斯曼的妻子赞叹道，“当我准备考试时，他总是借给我那些笔记本，它们是我的救世主。如果没有这些东西，真不敢想象情况会是什么样。”


  爱因斯坦和格罗斯曼经常在利马特河畔的大都会咖啡馆（Café Metropole）一边抽烟斗、喝冰咖啡，一边讨论哲学。“总有一天，这位爱因斯坦会成为伟人。”格罗斯曼向父母预言。后来，这个预言果然成真。在这一过程中，格罗斯曼功不可没。他为爱因斯坦在瑞士专利局找到了第一份工作，而且在数学上帮助爱因斯坦将狭义相对论发展成广义相对论。[100]


  联邦工学院的许多课程似乎有些陈旧，爱因斯坦和朋友们开始自行研读最新的理论。“我经常逃课，在家里怀着神圣的热忱研究理论物理学大师的杰作。”他回忆说。这些在业余时间里阅读的内容包括基尔霍夫的辐射理论、亥姆霍兹的热力学理论、赫兹的电磁理论、玻尔兹曼的统计力学等。


  他也受到了一位不太出名的理论家奥古斯特·弗普尔的著作的影响。1894年，弗普尔写出了一部名为《麦克斯韦电学理论导论》（Introduction to Maxwell's Throry of Electricity）的通俗著作。正如科学史家霍尔顿所说，弗普尔书中的许多概念很快就在爱因斯坦的工作中派上了用场。书中有一章名为“运动导体的电动力学”，开篇就对“绝对运动”概念提出了质疑。弗普尔指出，运动只能相对于其他物体来定义。然而他进而考虑一个有关磁场感生电流的问题：“到底是电路静止，磁体在附近运动，还是电路运动，磁体静止，这是否是一回事？”在1905年狭义相对论论文的开头，爱因斯坦也提出了同样的问题。[101]


  在业余时间里，爱因斯坦还阅读了法国人庞加莱的著作，他对爱因斯坦的影响后来成了一个争论不休的话题。庞加莱博学多才，他几乎已经发现了狭义相对论的核心思想。1897年春，爱因斯坦在联邦工学院的第一年行将结束，这时在苏黎世举行了一次数学会议，庞加莱本应到场讲演。虽然他最终没有出场，不过会上宣读了他的一篇论文，其中包含有这样的著名宣言：“绝对空间，绝对时间，甚至是欧几里得几何，这些条件都不应强加于力学。”[102]


  人性的一面


  一天晚上，爱因斯坦在女房东家忽然听到有人在附近弹奏莫扎特的一首钢琴奏鸣曲。他问这是谁弹的，女房东说，这是一位教钢琴的老太太弹的，就住在隔壁的阁楼上。爱因斯坦等不及穿戴整齐，抓起小提琴就冲了出去。“您不能这样，爱因斯坦先生。”女房东喊道。他没有理会，径直冲进了邻居的房子。那位钢琴教师惊讶地抬起头看着他。“请继续演奏吧。”爱因斯坦恳求道。没过多久，屋子里就回荡起小提琴为莫扎特奏鸣曲伴奏的乐声。后来她向邻居打听，这位伴奏的不速之客是谁。邻居安抚她说：“只不过是一个学生，并无恶意。”[103]


  音乐一直令爱因斯坦心醉。对他而言，音乐与其说是一种逃避，不如说是一种关联：它反映了宇宙背后的和谐，体现着大作曲家的创造天才，任何感受到这种无法言传的愉悦的人都会心绪相通。和谐之美使他对音乐和物理学满怀敬畏。


  苏珊娜·马克瓦尔德是苏黎世的一个小姑娘。她的妈妈举办了不少音乐晚会，演奏曲目多以莫扎特的乐曲为主。她弹钢琴，爱因斯坦演奏小提琴。“他对我出的纰漏非常宽容，”她回忆说，“他顶多会说，‘你卡在这了，就像驴子（困在了）山上’，然后会用琴弓指着我应当在哪里进入。”


  爱因斯坦欣赏莫扎特和巴赫音乐中清晰的结构，这种结构使他们的音乐似乎是“决定论的”，一如他最喜爱的那些科学理论像是直接来自于宇宙，而不是编创出来的。爱因斯坦曾说：“贝多芬的音乐是创作出来的，而莫扎特的音乐则纯洁非常，似乎向来就存在于宇宙之中。”在另一则报道中，他将贝多芬与巴赫进行对照：“我听贝多芬时感到不舒服。我认为他过于个人化了，几乎是赤裸裸的。还是让我听巴赫，多听些巴赫吧。”


  他也欣赏舒伯特“表达感情的超凡能力”。但在一份亲笔填写的问卷中，他对其他作曲家提出了批评，从中可以反映出其科学旨趣：亨德尔带有“某种浅薄”，门德尔松虽然表现出了“很高的天分，但却缺乏某种深度，以至于往往流于平庸”，瓦格纳“缺少一种结构，我视之为颓废”，里夏德·施特劳斯“虽有禀赋，却没有内在的思想体系”。[104]


  爱因斯坦还喜欢在苏黎世附近的阿尔卑斯湖驾驶帆船，这是一项更加孤独的追求。“我依然记得当湖面上的风不再扬起，船帆如枯萎的树叶一样低垂下来时，他会拿出自己的小本子开始涂写，”他房东的女儿马克瓦尔德回忆说，“不过只要风儿吹起，他又会立刻驾起船来。”[105]


  他从小就有的政治情感——蔑视一切权威，厌恶军国主义和民族主义，尊重个性，鄙视中产阶级的消费和炫耀财富，向往社会公平——受到了在阿劳对他如父亲一般的房东约斯特·温特勒的影响。在苏黎世，爱因斯坦也遇到了一个类似的政治导师，他就是温特勒的朋友——古斯塔夫·迈尔。他是一位犹太银行家，曾经安排爱因斯坦第一次造访了联邦工学院。在温特勒的支持下，迈尔创建了伦理文化学会瑞士分会。爱因斯坦是迈尔家举行的非正式聚会的常客。


  爱因斯坦还与当时正在苏黎世学习的奥地利社会民主党领导人的儿子弗里德里希·阿德勒结为好友。爱因斯坦后来称他为自己见过的“最纯洁、最热忱的理想主义者”。阿德勒试图劝说爱因斯坦加入社会民主党，但爱因斯坦从不习惯于把时间浪费在组织机构的会议上。[106]


  那些后来使爱因斯坦成为心不在焉的教授的偶像式特征在其学生时代就已经表露出来，比如在举止上不拘小节，装扮上随随便便，衣服也磨损得厉害，有时会忘性大发。他在旅行期间常会忘记拿衣服和手提箱，甚至记不住自己的钥匙在哪里，这已经成为女房东的看家笑话。据爱因斯坦回忆，曾经有一次，他拜访了家人的一些朋友，“我离开时忘记拿手提箱了。主人对我的父母说，‘那个人将不会有任何出息，因为他什么也记不住’”。[107]


  虽然学生生活无忧无虑，但父亲生意上的接连失败却为之蒙上了一层阴影。父亲不听爱因斯坦的建议，执意做生意，而不像雅各布舅舅那样在工厂工作，能够拿到稳定的薪水。1898年，当父亲的生意再次濒临破产时，爱因斯坦万分沮丧地给妹妹玛雅写信说：“如果我坚持己见，爸爸也许两年前就找到有薪水的工作了。”


  这封信所表现出的绝望非同寻常，按照父母当时的经济状况，实际情况可能不至于如此糟糕：


  最令我苦恼的自然是我可怜的父母的不幸，他们这么多年来没有一分钟幸福过。我虽已成年，却只能袖手旁观，无计可施，这使我更感痛苦。我的确是家庭的一个负担……要是我根本没有来到这个世界上，那倒更好了。我一直在做自己绵薄之力所能及的事情，而且除研究之外，一次也不允许自己娱乐或分散精力，唯有这种念头支撑着我，给我以勇气和力量，有时还使我免于灰心绝望。[108]


  也许这一切都只是源于一个十几岁少年的忧惧。无论如何，他的父亲似乎像往常一样乐观地挺过了这场危机。到了来年2月，他获得了为米兰附近的两个小村庄安装街灯的合同。“一想到父母现在已经克服了最严重的困难，我就高兴起来，”爱因斯坦给玛雅写信说，“如果所有人都像我这样生活，小说这种文体就不会发明出来了。”[109]


  爱因斯坦不拘于传统的新生活和自我专注的天性使他与玛丽·温特勒（即他在阿劳寄宿的家中那位既可爱又有些反复无常的女儿）的关系不大可能继续下去。起初，他还邮寄给她几篮要洗的衣服，她会在洗后寄回。有时虽然连一张便条都没有附，但她仍会满心欢喜地试图使他开心。她曾在一封信中说，自己“冒着瓢泼大雨穿过森林”到邮局寄回洗净的衣服。“我迫不及待地找寻着小小的便条，但一无所获，不过只要看上一眼你写地址时留下的可爱笔迹，就足以使我感到幸福了。”


  当爱因斯坦说打算来看她时，爱情的力量使玛丽感到头晕目眩。“阿尔伯特，你要来阿劳，我真是感激之至。不用说，在这段时间里，我会扳着手指头过的，”她写道，“自从你可爱的灵魂活跃和游走于我的灵魂中，那种感觉是多么幸福啊，我简直无法用语言形容，我只能说，我永远爱着你，宝贝。”


  而爱因斯坦却想断绝这种关系。他到苏黎世联邦工学院之初写的一些信就建议他们不要再彼此写信了。她回复说：“我亲爱的，你信中有一段话我不是很明白。你写道，你不再想与我通信了，可是为什么要如此呢，宝贝？……你这样粗鲁地写信，想必是在生我的气吧。”接着，她试图将问题一笑了之，“不过等着瞧吧，待我回到了家，看你是怎么挨骂的。”[110]


  爱因斯坦的下一封信愈发不友好了，甚至因为她送了一个茶壶而大发牢骚。“至于我送给你那把笨拙的小茶壶这件事，你高不高兴都无所谓，只要以后你能用它沏些好茶就行了，”她回信说，“现在你该满意了吧，请不要再在信的字里行间对我怒气冲冲了。”她说，她教的学校里有一个小男孩长得很像他，“我非常爱他，”她说，“有时他一看我，就把我完完全全抓住了，我总以为是你在看你的小宝贝哩。”[111]


  然而接下来，任凭玛丽一再恳求，爱因斯坦却不再写信了。她甚至给他的妈妈写信，请她帮忙想办法。“这个小淘气现在懒得出奇，”保莉妮回信说，“眼下我就苦苦等了三天，但依然杳无音讯。只要他一露面，我肯定好好数落他一番。”[112]


  最终，爱因斯坦在一封给玛丽妈妈的信中，明确宣布他们的关系结束了，而且在放春假期间不会回阿劳。“由于我的过失，我已经给这个可爱的小姑娘造成了太多痛苦。倘若我以新的痛苦换取几天的欢乐，那就太不值得了。”


  然后，他内省式地评论了自己如何避免因感情承诺而导致痛苦，以及如何通过回到科学来回避那些“纯个人的事务”：


  她天性温柔贤淑，却因我的轻率无知，而给这个可爱的姑娘招致了痛苦。现在我也该体味一下这种痛苦了，这使我感到了一种特殊的满足。艰苦的思想劳作和对上帝本性的沉思冥想，是引领我走出此生一切忧患的守护天使。它们安抚我，激励我，却又是那样严厉无情。要是我能给这个好孩子一点这样的东西就好了！可是，这是用多么奇特的方式来战胜生命的暴风雨啊——在神志清醒的那些时刻，我发现自己就像鸵鸟一样，为了看不到危险，就把头掩藏在荒漠的沙中。[113]


  在我们看来，爱因斯坦对玛丽的冷漠似乎有些不近人情。但人与人的关系，特别是十几岁的孩子之间的关系，旁观者很难说清楚。他们显然非常不同，尤其是在思想上。玛丽的信往往有些唠叨，特别是在心里没底时就更是显得语无伦次。“我写了不少无聊的废话，是不是？结果你甚至连一遍都懒得读完（不过我可不相信）。”她曾在信中这样说。在另一封信中，她说：“我不去思考自己，宝贝，这确是事实，但之所以如此，只是因为我什么都不思考，除非碰到了一个极其愚蠢的演算，那时为了调剂一下，我需要比学生们知道得多一些。”[114]


  毫不奇怪，无论责任在谁（如果有的话），他们最终还是走上了不同的道路。这段经历结束之后，玛丽的精神相当消沉，她经常怀念那段教学的日子。几年以后，她嫁给了一个表厂的经理。而爱因斯坦则从这重关系中解脱出来，投入了一个与玛丽迥然不同的女子的怀抱。


  米列娃


  米列娃·玛里奇的父亲是一个雄心勃勃的塞尔维亚农民。米列娃是长女，也是他最疼爱的孩子。他参过军，婚后生活开始富裕起来。他希望这个优秀的女儿能够在由男性统治的数学和物理学界取得成功。米列娃的童年基本是在诺维萨德度过的，当时这个塞尔维亚城市还在受匈牙利统治。[115]她转过几次学，学校的质量也越来越高，无论在哪个学校，她在班里的成绩都名列前茅。最终，经过父亲的一番努力，萨格勒布只招收男生的古典高级中学（Classical Gymnasium）允许她入学。在以优异的物理和数学成绩从那里毕业后，她考入了苏黎世联邦工学院，成为爱因斯坦班上唯一一个女生，这时她即将年满21岁。


  她比爱因斯坦大三岁有余，先天性髋脱位使她备受折磨，所患肺结核容易发作，情绪也比较容易低落。米列娃的名气既不在于容貌也不在于个性。她在苏黎世的一位女友曾经这样描述她：“思维敏捷，严肃认真，娇小柔弱，深色头发，其貌不扬。”


  但她也有着吸引爱因斯坦的气质，至少在他浪漫的求学期间是如此：对数学和科学富有激情，喜欢沉思冥想，能逗人开心。她眼睛深陷，深邃的目光让人久久不能忘怀，脸上带有一丝迷人的忧郁。[116]时光荏苒，在爱因斯坦的一生中，她将分别扮演灵感源泉、同伴、恋人、妻子、厌恶对象以及对手的角色，而且会为他营造一个平生最强的情感场。这个场对他时而吸引，时而排斥，其强大力量是这个纯粹的科学家永远也琢磨不透的。


  1896年10月，他们双双考入联邦工学院，但关系的推进尚需时日。根据他们的书信或回忆录，种种迹象表明，他们在第一学年还只是同学关系。不过，1897年夏天，他们决定一起去徒步旅行。那年秋天，米列娃从爱因斯坦那里“得到的新感觉让她有些惴惴不安”，她决定暂时离开联邦工学院，去海德堡大学听课。[117]


  她给爱因斯坦的现存的第一封信是在到达海德堡后几周写的，它隐隐显示出了爱情的召唤，但她那种自信的冷漠也表现得很突出。她用德语中正式的“您”来称呼爱因斯坦，而没有用更亲切的“你”。与玛丽·温特勒不同，她戏称自己并不迷恋对方，虽然爱因斯坦此前给她写过一封罕见的长信。“收到您的信已经很久了，”她说，“我本想立即回复，以感谢您不辞劳苦写了长长的四页，也表达一下您在旅行中给我带来的快乐。不过您说过，倘使有一天我感到无聊，就该提笔给您写信，而我是很听话的，就一个劲地等待无聊出现；然而时至今日，我的等待仍是枉然。”


  米列娃与玛丽的另一点不同是，她在信中表现出了相当的思想力度。在第一封信中，她对菲利普·勒纳德正在讲授的运动论课程表现出了极大热情。勒纳德当时是海德堡大学的副教授，这门课讲的是气体性质如何源于数百万个分子的相互作用。她写道：“哦，昨天勒纳德教授讲的课真是太清楚了。他目前正在讲气体的热运动论，结果竟然得出了氧分子以每秒400多米的速度运动的结论，于是这位可敬的教授算了又算……终于得出这些分子虽然以这种速度在运动，但所走过的路程只是一根头发丝宽度的1/100。”


  在当时，运动论还没有被科学界广泛接受（甚至原子和分子的存在都没有得到肯定），米列娃的信表明，她对这一领域的了解还不深。顺便说一句，勒纳德将会成为爱因斯坦早期的灵感来源，但后来却成为他最为憎恶的反犹主义者之一。这种讽刺着实令人悲哀。


  针对爱因斯坦在前一封信中提出的人在理解无限方面碰到的困难，米列娃也做了评论。“人不能把握无限，我认为这不应当归咎于人脑的结构，”她写道，“人可以想象无限的幸福，他也应当能够把握空间的无限，我相信这要容易得多。”她发现想象无限空间要比想象无限幸福更容易，这在一定程度上应和了爱因斯坦所说的——摆脱“纯个人事情”的束缚，逃入科学思考的避风港。


  不过从信上看，米列娃也在以一种更加个人的方式想念爱因斯坦。她甚至同自己所仰慕的、呵护自己的父亲谈起过他。“我爸爸曾托人捎给我一些烟草，要我一定当面交给您。他很想使您对我们的强盗小国垂涎三尺。我已经向他谈起过您的方方面面。哪天您无论如何都要与我去一次，你们俩一定会有许多东西可谈！”与玛丽的茶壶不同，烟草也许是爱因斯坦钟爱的礼物，不过米列娃却逗他说自己还没有寄出，“不然您必须为它上税，那时您会诅咒我的”。[118]


  这种亦庄亦谐、有张有弛、若即若离的风格（其实在爱因斯坦身上也表现得很明显）必定吸引了他。他敦促米列娃快点回苏黎世。1898年2月，她终于做出了这个决定，他为此激动万分。“您一定不会为此而感到后悔的，”他写道，“您应当尽快回来。”


  爱因斯坦向她透露了每位教授上课的一些细节（他发现有一位教几何的教授“有些让人捉摸不透”），并且保证用他和格罗斯曼做的课堂笔记帮她补习功课。不过有一个麻烦，她也许不能继续住在膳宿公寓那间“舒适的老屋”了。“活该，您这个逃跑的小姑娘！”[119]


  到了4月份，米列娃终于回来了。她寄宿的房子距爱因斯坦的住所只有几个街区。现在他们俨然已如夫妻。他们共享书籍，热烈地交流思想，互相袒露隐私，住所也可以共用。有一天，爱因斯坦又忘带钥匙了，他被锁在了门外，便找米列娃借物理课本。“请不要怪我。”他在留给她的便笺中写道。时隔不久，同样的情况再次发生，他在便笺中补充说：“如果您不介意，今晚我就去您那里和您一起读书。”[120]


  朋友们感到无法理解，像爱因斯坦这样一个几乎能让任何女性一见倾心的英俊小伙子，怎么会迷上一个身材矮小、相貌平平的塞尔维亚人，况且她还有些跛足，时常流露出多愁善感。“倘若一个女人并非完全健康，我肯定不敢娶她。”一个同学对他说。爱因斯坦则回答：“但她的嗓音无比动听。”[121]


  爱因斯坦的母亲喜爱玛丽·温特勒，她对这位取代玛丽的深色皮肤的知识分子也有类似疑虑。1899年春假期间，爱因斯坦到米兰拜望父母时给米列娃去信说：“您的照片给了我的老母亲非常深刻的印象。在她拿起照片仔细端详的时候，我还心领神会地说：‘是呀，是呀，她简直就是一个聪明的小滑头。’为此我已经不得不忍受相当多的讥笑。”[122]


  为什么米列娃会对爱因斯坦有如此强烈的亲和力，这其实并不难理解。身为局外人，他们都感觉自己在求学期间很孤单。这两个知识分子都对中产阶级的前程有些绝望，都希望能够找到一个既是恋人，又是伙伴、同事和合作者的人。“我们深切了解对方的隐秘灵魂，也都喝咖啡和吃香肠，等等（etcetera）爱因斯坦在给她的信中写道。


  爱因斯坦能够设法使“等等”一词听上去有些无赖。他在另一封信的结尾说：“致以最美好的祝愿，等等，尤其是后者。”在分开数周之后，他列出了希望和她一起做的事情：“我很快又会回到我的小宝贝身边，吻她、拥抱她、煮咖啡、责骂、用功、说笑、闲逛、聊天……数也数不清！”能够共享这些俏皮话使他们颇为得意。他写道：“和往常一样，我还是那个老无赖，总是异想天开，行为粗鲁，喜怒无常！”[123]


  爱因斯坦能够爱上米列娃，最重要的是因为她的心智。“有个小博士做我的心肝宝贝，我会有多骄傲呀。”他在一封信中这样写道。科学与浪漫在这里似乎水乳交融。1899年，在与家人度假期间，爱因斯坦在一封信中向她悲叹道：“当我第一次阅读亥姆霍兹的著作时，倘若您不坐在我的身旁，我无法想象我还能做到，直到现在也没有什么改变。我喜欢一起工作，那样既给人以安慰，又不至感到乏味。”


  事实上，他们之间的通信大都既有绵绵爱意，又包含着对科学的巨大热情，而且通常后者更为重要。在一封信中，爱因斯坦不仅预示了他那篇关于狭义相对论的伟大论文的标题，而且预示了其中的某些思想。“我越来越确信，目前这种动体的电动力学是不符合实际的，它能够通过更简单的方式表述出来，”他写道，“在电学理论中引入‘以太’这个术语已经导致了这样一种介质观念，其运动可以被描述，但却无法被赋予物理意义。”[124]


  虽然这种理智与感情并存的伙伴关系令他着迷，但他还是会不时想起玛丽·温特勒所代表的那种更简单欲望的吸引。带着一种他以为是诚实的乖巧（或是为了恶作剧式地折磨别人的欲望）他把事情的原委告诉了米列娃。1899年暑假过后，他决定带着妹妹玛雅报考阿劳中学，而玛丽就住在那里。他写信向米列娃保证，自己绝不会与前女友在一起很长时间。但也许是存心的，这个保证写得非但不能让人宽心，反倒更加令人不安。“我不会常去阿劳，因为我四年前曾经狂恋过的那个女孩儿就要回家去了”他说，“自从有了以内心镇定为基础的坚固堡垒，我通常感觉相当安全。不过我知道，要是再见几次这个姑娘，我肯定会发疯的。我对此相当确信，我怕这件事就像怕火一样。”


  不过让米列娃高兴的是，这封信接下来写的是他们在苏黎世见面后将要做的事情。在这段文字中，爱因斯坦再次显示了他们的关系为何如此特别。“我一回到苏黎世，我们就马上爬于特利贝格山（Ütliberg）。”他说。这座山位于城外不远处，在那里能够“轻松愉快地放飞我们的记忆”回忆以前的几次徒步旅行经历，“我已经能够想象我们将会拥有的快乐”。最后，他带着一种只有他们才能心领神会的得意口吻宣布：“然后我们将开始研读亥姆霍兹的光的电磁理论。”[125]


  在随后的几个月里，他们的通信变得愈加私密和热烈。他开始称她为“多莉，（Doxerl）、“我放荡不羁的小无赖”和“我的街头小淘气”；她也称他为“乔尼”（Johannzel）、“我邪恶的小心肝”。到了1900年年初，他们终于用亲密的“你”来称呼对方了，这一转变始于她的一个短笺，它是这样写的：


  我亲爱的小乔尼：


  因为我很喜欢你，而你现在是那样远，我无法吻你，所以我给你送上这封短笺，问你是否也同样喜欢我，就像我对你那样？立即回答我。


  送上千百次的吻，你的


  多莉[126]


  毕业，1900年8月


  在学业上，爱因斯坦也是一帆风顺。在1898年10月的中期考试中，他的平均分为5.7（总分可能是6分）在班里名列第一。名列第二的是借给他数学笔记的朋友格罗斯曼，他的平均分为5.6。[127]


  为了毕业，爱因斯坦不得不完成一篇研究论文。起初，他向韦伯教授提出用实验来测量地球在以太（使得光波能够在空间中传播的假想的物质）中穿行的速度。根据当时流行的看法（他后来会用狭义相对论推翻它）如果在以太中穿行的地球靠近或远离光源，那么观察到的光速就可以检测出不同。


  1899年暑假，他在造访阿劳期间同母校校长一起研究这个问题。“我想出了一个好办法来研究物体相对于以太的运动是否会影响光的传播速度。”他在给米列娃的信中写道。他认为可以建造这样一个仪器，其中有一些成角度放置的镜面，“使得从一个光源发出的光可以沿两个不同方向被反射”，光的一部分沿着地球运动的方向发送，另一部分则垂直于它发送。后来，在一场关于他如何发现相对论的讲演中，爱因斯坦回忆说，他的想法是将一束光分开，沿不同方向反射它，看看是否会产生“能量差，这取决于该方向是否沿着地球在以太中穿行的方向”。他认为，这一想法可以“用两个热电堆检验它们当中产生的热量差”来实现。[128]


  韦伯反对这一建议。爱因斯坦自己并不知道，其实已经有不少人做过类似的实验（其中也包括美国人阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷）。没有任何迹象表明，这种令人困惑的以太实际存在着，也没有人发现光速会随着观察者或光源的运动而发生改变。在与韦伯讨论之后，爱因斯坦读到了此前一年威廉·维恩提交的一篇论文，它简要介绍了已有的检测以太的13个实验，其中也包括迈克耳孙-莫雷实验。


  他把自己关于这个问题的纯理论论文寄给了维恩教授，希望他能够回复。“他会通过联邦工学院写信给我，”爱因斯坦向米列娃预言，“您若在那里看到给我的信，可以将它取来启封。”


  可惜没有证据表明维恩曾经写过回信。[129]


  爱因斯坦的下一个计划是研究不同材料的导热性与导电性之间的关联。韦伯显然同样不喜欢这个想法，于是，爱因斯坦不得不（和米列娃一道）完成一项纯粹关于导热性的研究，而这是韦伯最擅长的领域之一。


  爱因斯坦后来称自己对这篇毕业论文“毫无兴趣”。韦伯给了爱因斯坦和米列娃班上的两个最低分，分别为4.5和4.0，而格罗斯曼则得了5.5。不仅如此，韦伯还说爱因斯坦的论文没有在正规的稿纸上书写，所以强令他将整个文章重抄一遍。[130]


  尽管论文得分很低，但爱因斯坦的毕业总评还是勉强得了4.9分，在班里的五个学生里名列第四。虽然他的中学数学不及格这一动听神话已为历史所颠覆，但有趣的是，他大学毕业时的确在班里是倒数。对有些人来说，这多少也算个安慰吧。


  总而言之，爱因斯坦毕业了。他的4.9分刚刚能够拿到毕业文凭，1900年7月，文凭正式下发。然而，米列娃只得了4.0，几乎是班里的最低分，所以无法毕业。她只得来年再试一次。[131]


  的确，在联邦工学院的那些日子里，爱因斯坦最令人难忘的就是将自己自豪地塑造成一个不服从者。一个同学回忆说，“有一次，他的独立精神在班上表现了出来。教授提到了校方刚刚出台的一条不算严厉的纪律条例”，爱因斯坦表示抗议，他觉得教育最基本的要求是“思想自由”。[132]


  爱因斯坦终生都对苏黎世联邦工学院有较高评价，不过他也指出，他并不喜欢由考试制度所带来的纪律。“当然，这里的问题在于，人们为了考试，不论愿意与否，都得把所有这些废物统统塞进自己的脑袋，”他说，“这种强制的结果使我畏缩不前，以至于通过期终考试之后整整一年，我对思考任何科学问题都提不起兴趣。”[133]


  实际上，这既不是事实也不可能是事实。他几周之内就打起了精神，最终带着基尔霍夫和玻尔兹曼的教科书等科学书籍，在那年7月底与妈妈、妹妹一起到瑞士的阿尔卑斯山过暑假去了。“我一直在读很多东西，”他在给米列娃的信中说，“特别是基尔霍夫关于刚体运动的那些著名研究。”他承认自己对考试的愤恨已经平息了不少。他说：“我的神经已经镇静下来，因此我又可以幸福地重新开始学习了。你怎么样？”[134]


  第四章　恋人，

  1900—1904


  
    [image: ]

    与米列娃、汉斯·阿尔伯特在一起，1904年

  


  1900年暑假


  梅希塔尔（Melchtal）是一个位于瑞士卢塞恩湖和北意大利边境之间的小村庄，在阿尔卑斯山的群山掩映之下若隐若现。1900年7月底，爱因斯坦一毕业，就带着基尔霍夫等人的物理学著作前往梅希塔尔，与家人共度暑假。他那“可怕的舅妈”尤利亚·科赫与之同行。在火车站，爱因斯坦见到了妈妈和妹妹。她们的吻使他几乎透不过气来，之后大家乘马车上了山。


  快到旅馆的时候，爱因斯坦和妹妹下车步行。玛雅悄悄对他说，自己不敢和妈妈谈论他与米列娃的关系。由于他称米列娃为“多莉”，所以家里称这件事为“多莉绯闻”。玛雅希望他能够“体谅妈妈”。然而，正如爱因斯坦后来给米列娃的信中所说，“要封上我的大嘴”不合乎他的天性，同样，他也不会为了让米列娃高兴而不向她透露一切戏剧性的细节。[135]


  爱因斯坦走进了妈妈的房间。保莉妮先是了解了他的考试情况，然后问他：“你的多莉现在情况怎样？”


  “是我的妻子。”爱因斯坦回答说，言语中带着妈妈问话时的那种冷漠。


  爱因斯坦后来回忆说，妈妈随后“一头扑倒在床上，将头埋到枕头里，如孩子一般抽泣起来”。平静了一些之后，她又继续同他理论。“你这是在自毁前程，”她说，“任何体面的家庭都不会答应要她。如果她怀孕了，你可就麻烦大了。”


  这时，轮到爱因斯坦丧失理智了。“我绝不承认我们一直在非法同居，”他对米列娃说，“我狠狠地顶撞了她。”


  正当他要怒气冲冲地离开时，妈妈的一个朋友走了进来。“这位太太身材娇小，活泼而有生气，是一个体态轻盈的老妇人。”她们随即寒暄起来，谈论天气，谈论最近来疗养的客人，调皮捣蛋的孩子，等等，然后一同去吃饭和演奏音乐。


  在整个假期当中，他们时而激烈争吵，时而相安无事。有时，爱因斯坦以为危机已经过去了，而妈妈却会重提旧事。“她像你一样是个书呆子，而你却应当有个妻子。”妈妈斥责说。还有一次，她提醒说，米列娃已经24岁，而他才21岁，“等你到30岁的时候，她就是一个老妖精了”。


  爱因斯坦的爸爸当时还在米兰工作，他写了“一封说教的信”。父母的意见主要是说（至少是针对米列娃而不是玛丽），妻子是“一种奢侈品”，一个男人只有在生活宽裕之后才能担负得起。“我却瞧不起这样一种对夫妻关系的看法，”他对米列娃说，“因为照这样看来，妻子和妓女的区别仅仅在于，前者能够弄到一张终身契约。”[136]


  在随后的几个月里，他的父母有时似乎已经决定接受他们的这种关系了。爱因斯坦8月给米列娃写信说：“妈妈已经差不多同我讲和了。”在9月又说：“他们似乎已经顺应了这个无可挽回的事实。两位老人一旦了解你，还是会非常喜欢你的。”在10月也说：“我的父母已经看出胜利无望，尽管犹豫不决和心怀不满，他们还是从这场围绕着多莉的斗争中退出来了。”[137]


  然而，每当他们接受这个事实之后，抵触情绪又会重新爆发，有时甚至会变成更强烈的反对。“妈妈常常伤心落泪，我简直没有片刻安宁，”他在8月底写道，“我的父母几乎为我痛哭，好像我已经死了。他们总是一再抱怨，爱你已使我惹祸上身。


  他们认为你身体不够健康。”[138]


  父母的沮丧与米列娃不是犹太人无关，因为玛丽也并非犹太人；与她是塞尔维亚人也没有干系，虽然这一点肯定对她无益。从根本上说，他们认为米列娃不适合做儿媳的理由似乎与爱因斯坦一些朋友的看法差不太多：她年龄较大，相貌平平，身体不够健康而且跛行，虽然充满热忱，但还不够优秀等。


  所有这些情感压力都激发着他那叛逆的天性以及对他的“街头小淘气”的爱恋。“直到现在我才看出我爱你有多么疯狂！”正如他们在信中所表达的，这种关系仍然是理智与情感并存，但是现在，其中的情感成分比以往更为热烈。这位将头埋入科学的沙中以躲避纯个人事情的孤独者，不经意间为这份感情加入了更多的燃料。“我刚刚意识到已经整整一个月未能吻你了，我非常非常想你。”他有一次这样写道。


  8月中旬，爱因斯坦曾短期去苏黎世探查他的工作前景，当时他发觉自己一片茫然，生活毫无头绪。“没有你，我就缺乏自信，工作没有兴致，生活没有欢乐——总之，没有你，我的生活就不称其为生活。”他甚至试着为她做了一首小诗，诗的开头是这样的：“哎呦呦！那个小男孩乔尼！/欲望使他完全癫狂/每当想念他的多莉/就紧攥着枕头不放。”[139]


  然而，这种激情是高贵的，至少在他们心中是如此。他们将彼此的吸引看成一种源自灵魂而非感官的力量。就像那些整日浸淫在叔本华哲学、光顾咖啡馆的德国年轻人一样，他们也持一种孤傲的精英优越论，并且毫无顾忌地渲染着自己的纯洁精神与大众低级的本能欲望之间的神秘区别。“和大多数人一样，我父母的情绪也直接受感官支配，”8月，他在家庭矛盾日益突出之时给她写信说，“而我们，由于生活在幸运的环境中，生活的乐趣也大大增加了。”


  值得称赞的是，爱因斯坦告诫米列娃（以及他自己）：“我们切不可忘记，正是由于许多像我父母这样的人存在，我们才有可能存在。”他们简单而诚实的本能确保了文明的演进。“因此我正在试图体谅我的父母，同时又不放弃任何我所看重的东西——那就是你，我的宝贝！”


  就这样，爱因斯坦力争一方面顺从母亲的心意，另一方面又不背叛米列娃。在此过程中，他渐渐成为梅希塔尔大饭店人见人爱的小伙子。他虽然感觉无数珍馐美味过于奢侈，各位“衣冠楚楚的”顾客“好逸恶劳，不知餍足”，但他还是恪尽职守地为妈妈的朋友们演奏小提琴，并且假扮笑脸，毕恭毕敬地与人寒暄交谈。这一招着实奏效。“我在这些客人中颇受好评，加之我的‘音乐成就’，这些都像香膏一样敷在妈妈心上。”[140]


  至于父亲，爱因斯坦认为要使他宽慰，或者让他收回关于自己与米列娃关系的一些情绪化指责，最好的办法就是到米兰去看他，参观他新的动力设备，熟悉一下家里开办的公司，“以便紧急情况下可以接替爸爸的位置，。赫尔曼·爱因斯坦想必很高兴，他承诺在参观完毕后带儿子去威尼斯。“星期六我启程去意大利，以享用爸爸提供的‘圣餐’，不过勇敢的施瓦本人[141]可不害怕。”


  总的说来，爱因斯坦对父亲的拜望进行得不错。虽然关系有些疏远，但他毕竟是一个尽职尽责的儿子，他为每一笔家庭债务忧心忡忡，其操心程度甚至比父亲有过之而无不及。不过家里的生意当时还算不错，这使赫尔曼的精神振作了许多。“自从不必为钱发愁以来，我爸爸简直变了一个人。”爱因斯坦在信中对米列娃说。只有一次，他因“多莉绯闻”而想缩短访问行程，不过这一威胁让父亲吓坏了，爱因斯坦最终仍然按原计划行事。父亲不仅感谢他的陪伴，而且赞赏他愿意关注家里的生意，这似乎使爱因斯坦有些受宠若惊。[142]


  虽然爱因斯坦曾经诋毁过当工程师的想法，但在1900年夏末，要是在威尼斯的旅行中父亲要求他这样做，或者命运安排他接替父亲的位置，他很可能会走上这条道路。毕竟，他还是师范学院的一名没有找到教职的普通毕业生，没有任何研究成果，当然也没有研究资助。


  倘若爱因斯坦在1900年做了这个决定，他很可能会成为一名足够好的工程师，但却称不上伟大。在随后几年中，他偶尔也会做出些发明，在闲暇之余实践一些工程想法，想出一些不错的主意应用在各种设备上，比如无噪声冰箱，或者测量极低电压的机器，但这些发明中没有一项能促成重要的工程突破，也没有一种能在市场上取得巨大成功。尽管他做工程可能比父亲或舅舅更出色，但在赚钱方面却未必能更成功。


  爱因斯坦一生中发生过众多离奇的事件，其中之一便是难于获得一个教职。事实上，直到1900年他从苏黎世联邦工学院毕业之后九年（以及在促成物理学革命并最终获得博士学位的奇迹年之后四年），他才被授予了一个初级教授职位。


  事实上，这种耽搁并非他本人所愿。1900年8月中旬，在同家人在梅希塔尔度假以及到米兰拜望父亲期间，爱因斯坦在苏黎世待了一段时间，他想为联邦工学院的某位教授做助手。一般来说，只要本人愿意，每位毕业生都可以找到某个这样的职位，爱因斯坦也相信自己能够做到。与此同时，他谢绝了一位朋友帮他找到的在一家保险公司任职的机会，并斥之为“像傻瓜那样每天做8小时苦工”。正如他对米列娃所说：“对于这些使人愚昧的事情，人必须退避三舍。”[143]


  但问题在于，联邦工学院的两位物理学教授非常清楚爱因斯坦的无礼，却不知道他的天才。对于在申斥过自己的佩尔内教授那里找一份工作，爱因斯坦想都没想过。至于韦伯教授，他对爱因斯坦已经十分反感，以至于当他找不到物理系和数学系的毕业生做助手时，竟然从工程系雇了两个学生。


  于是只剩下数学教授阿道夫·胡尔维茨了。当爱因斯坦听说，胡尔维茨的一位助手找到了一份在中学教书的工作时，他高兴地对米列娃说：“这说明根据神的旨意，我将成为胡尔维茨的奴仆。”但不幸的是，他曾经逃过胡尔维茨的大多数课程，这种轻视和怠慢显然并没有被忘却。[144]


  到了9月底，爱因斯坦仍然与父母待在米兰，没有找到一个职位。“我打算10月1日去苏黎世，亲自与胡尔维茨谈职务问题，”他说，“这样做毕竟比写信要好。”


  他也计划在那里找几份家教，从而在米列娃备考期间使他们共渡难关。“不论发生什么，我们都将拥有这个世界上最美妙的生活。合意的工作并且在一起——不仅如此，我们现在不依赖任何人，完全能够独立自主地生活，尽情享受我们的青春。谁还有比这更好的生活呢？等我们攒够钱之后就买自行车，每隔几周就骑车郊游一次。”[145]


  爱因斯坦最终还是决定给胡尔维茨写信而不是登门拜访，这也许是个失误。但愿他的两封信不会成为职务申请书的范本。他坦言自己并没有去听胡尔维茨的微积分课，因为较之数学，他对物理学更有兴趣。“由于时间不够，我未能参加数学专题研讨班，”他提出了这种蹩脚的借口，“这些课程我都不感兴趣，但我确实上过大部分课程。”他还放肆地说自己希望能有一个答复，因为“授予我所申请的苏黎世公民权，需要一份固定职位证明”。[146]


  与爱因斯坦的急躁相映成趣的是他的自信。“胡尔维茨还没有给我回信，”发出信后仅三天，他就说出了这番话，“不过我几乎毫不怀疑自己能够得到这个职位。”然而他终究没有得到。事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。“忽然之间我被所有人抛弃了。”他后来回忆说。[147]


  到了1900年10月底，他和米列娃都回到了苏黎世。在那里，他大部分时间都待在公寓里读书和写作。在当月的公民身份申请表中，他在有关宗教背景的一栏中写了“无”。关于职业他写道：“我正在做数学家教，直到获得固定职位为止。”


  那年秋天，爱因斯坦只零零星星找到了八份家教。他的亲戚已经终止了对他的经济资助，但他仍强作笑脸。“我们靠着给人补习功课来维持生活，只要随便碰上几个人就可以了，可是这件事仍然很成问题，”他写信给米列娃的一个朋友说，“这岂不是一个短工，甚或就是一个吉卜赛人的生活吗？不过我相信，即使在这种情况下，我们也会像往常一样快活。”[148]除了有米列娃做伴，使他保持乐观情绪的还有那些他正在独立写作的论文。


  爱因斯坦发表的第一篇论文


  第一篇论文的主题是许多学生都熟悉的毛细现象，比如水可以沿着稻草一侧顺流而上。虽然他后来称这篇论文“没有价值”，但从传记的角度来看，它还是很有意思的。不仅因为这是爱因斯坦发表的第一篇论文，而且也因为它表明爱因斯坦完全赞同当时还没有被广泛接受的一个重要假说，即分子（以及构成它们的原子）实际存在着，许多自然现象都可以通过分析这些粒子如何相互作用而得到解释。在接下来的五年中，这一预设将在他的工作中发挥核心作用。


  1900年暑假期间，爱因斯坦一直在研读玻尔兹曼的著作，后者曾经基于无数来回弹跳的分子的活动提出了一种气体理论。“这位玻尔兹曼是个出色的阐述者，”9月里，他激动地对米列娃说，“我坚信他的理论原理是正确的，也就是说，我确信对于气体，我们实际上要处理的是一些具有确定尺寸的分离的粒子，它们依照特定的条件运动着。”[149]


  然而，要理解毛细现象，需要考察的是液体分子而不是气体分子之间的作用力。这些分子相互吸引，从而产生了液体的表面张力（它使液滴能够聚在一起）和毛细现象。爱因斯坦认为，这些力也许类似于牛顿的引力。根据牛顿的理论，任何两个物体都会相互吸引，引力大小与它们的质量成正比，与两者距离的平方成反比。[150]


  爱因斯坦试图考察毛细现象是否也与液体的原子量有这样一种关系。这个想法得到了鼓励，他决定看看是否可以找到一些实验数据来进一步验证这一理论。“我最近在苏黎世得到的那些有关毛细现象的结果，尽管看上去简单，却是全新的，”他写信给米列娃说，“我们到苏黎世之后，要争取弄到一些这方面的经验数据……如果得出一条自然定律，我们就把它寄给《物理学纪事》。””[151]


  《物理学纪事》（Annalen der Physik）是欧洲顶尖的物理学杂志。1900年12月，他终于将论文寄给了这个杂志，并于次年3月发表。这篇论文不像他后来的论文那样精确简练，而是给出了一个比较含糊的结论。“我从分子间的吸引这一简单观念出发，用实验检验了它的推论，”他写道，“我将它与引力做类比。，在论文的结尾，他无可奈何地宣布，“关于我们的力是否以及如何与引力相关联，暂时还不能得到令人满意的结论。”[152]


  这篇论文没有受到后人关注，在物理学史上没有留下什么影响。其基本猜想是错误的，因为不同的分子对距离的依赖关系是不同的。[153]但这毕竟是爱因斯坦第一次发表文章。这意味着他可以在求职信中附上一篇发表的论文，并向全欧洲的教授做广告。


  在给米列娃的信中，爱因斯坦在讨论计划发表论文时用了“我们”一词。在论文发表后的那个月写的两封信中，爱因斯坦提到了“我们的分子力理论，以及“我们的研究，。这便掀起了一场历史争论，即米列娃在多大程度上帮助爱因斯坦提出了自己的理论。


  就这个问题而言，她似乎主要是帮助查阅了一些资料供他使用。爱因斯坦的信传递出他关于分子力的一些最新思想，而米列娃的信却不包含实质性的科学内容。在给自己最好的朋友的信中，米列娃的说法听起来就好像她一直充当着恋人的支持者，而不是科学上的伙伴。“阿尔伯特已经写出了一篇物理论文，也许最近就会在《物理学纪事》上发表，”她写道，“你可以想象，我为我的爱人感到多么自豪。你知道，这可不是普普通通的论文，而是很重要的，内容涉及流体理论。”[154]


  失业的痛苦


  自从爱因斯坦放弃德国国籍，时间不知不觉已经过去了四年。从那时起，他就一直是一个没有国籍的人。他渴望自己有一天能够加入瑞士国籍，为此他每个月都会留出一些钱，以便日后及时缴纳入籍费用。因为他欣赏瑞士的社会制度和民主，欣赏那里对个人和隐私的尊重。“我之所以喜欢瑞士人，是因为一般来说，他们要比我平日里接触的那些人更有人情味。”他后来说。[155]此外，他还有一些实际的考虑。要做公务员，或者在州立学校当老师，他必须先成为瑞士公民。


  苏黎世当局对他的情况做了非常彻底的调查，甚至差人到来兰去取关于他父母的一份报告。1901年2月，他们终于同意了这份申请，爱因斯坦成为瑞士公民。他将终生保留瑞士国籍，即使在他后来又（重新）接受了德国、奥地利和美国国籍之后也是如此。事实上，他为了成为瑞士公民，甚至将自己的反战情绪暂时抛开，按照要求申请服兵役。不过由于汗脚、平足和静脉曲张，他被拒绝了。瑞士军队显然非常有鉴别力，他的兵役手册上盖的章为——“不合格”。[156]


  可就在爱因斯坦获得瑞士国籍之后几周，父母要他快点回米兰同他们住在一起。1900年年底，他们希望他在复活节前离开苏黎世，除非他在那里找到工作。然而到了复活节，他仍处于失业的痛苦之中。


  米列娃自然会认为，爱因斯坦被召回米兰缘于他的父母对自己的反感。“最令我懊丧的却是由于污蔑诽谤、阴谋诡计而使我们不得不硬生生地分开。”她在给一位朋友的信中说。他以其一贯的心不在焉，把睡衣、牙刷、梳子、发刷等洗漱用品都留在了苏黎世。“把所有这些东西都送到我妹妹那里，”他嘱咐米列娃，“她可以把它们带回来。”四天后他又说：“暂且将我的雨伞保存起来。以后能派上用场。”[157]


  在苏黎世和米兰，爱因斯坦向全欧洲的教授发去了一封封求职信，信中同时附上那篇关于毛细现象的论文。事实证明，这篇论文并未特别奏效。这些信件大都石沉大海，爱因斯坦甚至连礼节性的回复都没怎么收到。“不用多久，我就会以我的报价给波罗的海至意大利南端的所有物理学家增光。”他写信给米列娃。[158]


  到了1901年4月，几近绝望的爱因斯坦不得不买了一堆附有邮资已付的回执的明信片寄出去，希望至少能够得到一个回音。有趣的是，有两张留存至今的明信片已成为收藏者的珍爱之物。其中一张是寄给荷兰教授的，现藏莱顿科学史博物馆。这两张明信片的“退还——回复”的附件均没有被用过，他甚至连一次礼节性的婉拒都没有收到。“尽管如此，我还是在不遗余力地想办法，而且也不让自己失去幽默感，”他给老朋友格罗斯曼写信说，“上帝创造了蠢驴，还给了它一张厚皮呢。”[159]


  在爱因斯坦去信的大科学家中，有一位是莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德，他后来因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖。“您在普通化学方面的著作激励我写出这篇随信附上的论文。”爱因斯坦说。在这之后，其语气由逢迎转为悲哀，他问：“是否还有可能用得上一位数学物理学者？”爱因斯坦最后恳求说：“我一贫如洗，而且也只有这样一个职位才能使我继续进行自己的研究。”这封信发出去之后如石沉大海，未获答复。两个星期后，爱因斯坦又再次写信给他，借口说“我忘了当时是否附上了我的地址”，“您对我论文的评价对我至关重要”。然而，信发出后依然杳无音讯。[160]


  与爱因斯坦一同住在米兰的父亲非常同情儿子的痛苦，他试图通过一种令人辛酸的讨好方式助他一臂之力。在第二封寄给奥斯特瓦尔德的信未获回音之后，赫尔曼在未告知爱因斯坦的情况下做出了一个不寻常的举动，他亲自写信劝说奥斯特瓦尔德，字里行间渗透着悲苦：


  请宽恕一位父亲为了他儿子的利益竟敢向您——尊敬的教授先生求助乞援。


  阿尔伯特今年22岁，曾在苏黎世联邦工学院读了四年，去年夏天以优异的成绩通过了数学和物理专业的毕业考试。自那时起他就在谋求一个助教职位，使他有可能在理论物理和实验物理方面继续深造，可是这一切努力都是枉然。所有能够判断此事的人都称赞他的才能，我可以保证他非常有上进心而且勤奋好学，极其热爱他的科学。


  我的儿子对于他目前的失业深感痛苦，认为他的职业已经渐行渐远。此外，他认为自己已经成了我们的累赘，而我们是不大富裕的人。这种想法在他心里总是盘踞不去。


  尊敬的教授先生，正是因为在当今所有的物理学者中，我儿子最仰慕您也最敬重您，我才不揣冒昧直接向您求助，还望您能够读一下他发表在《物理学纪事》上的论文，如有可能，还请寄给他几行鼓励的话，他会因此而重获生活和工作的喜悦。


  此外，倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。


  再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。[161]


  奥斯特瓦尔德依旧没有回信。不过九年之后，他第一个提名爱因斯坦获诺贝尔奖，这种历史讽刺真让人有些哭笑不得。


  爱因斯坦确信，在这些挫折背后，有他在苏黎世联邦工学院的对手——物理学教授韦伯——在作梗。在聘用两名工程师而不是爱因斯坦做助手之后，他现在写的证明书显然会对爱因斯坦不利。在向哥廷根大学教授爱德华·里克求职未果的情况下，爱因斯坦绝望地对米列娃说：“我对这个职位几乎不再抱有希望。我不大相信韦伯会放过这样一个好机会不去干点儿什么勾当。”米列娃建议他直接给韦伯写信进行抗争，爱因斯坦说他已经这样做了。“他至少应当明白，他不可以背着我为所欲为。我在信上说，我知道我的任命现在全仗他的证明书。”


  这次求职依然没有奏效。爱因斯坦又一次被拒绝了。“里克的回绝并不使我感到意外，”他写信给米列娃，“我坚信责任在韦伯。”至少在当时，他变得极为消沉，觉得即便再这样找下去也不会有什么结果。“在这种情况下再给教授们写信是没有意义的，因为事情一旦有些眉目，他们必定会向韦伯了解情况，而韦伯肯定会给出不利于我的证明书。”他向格罗斯曼悲叹道，“要不是韦伯耍花招跟我作对，我老早就找到工作了。”[162]


  那么，反犹主义是否也在一定程度上起了推波助澜的作用呢？爱因斯坦渐渐认为这同样是一个因素，这促使他前往意大利去找工作，他觉得那里的排犹情绪还不明显。“获得职位的一个主要障碍——反犹主义在这里并不存在，而在讲德语的国家，它既让我感到厌恶，也对我很不利。”他写信给米列娃。她则向一位朋友谈起了爱因斯坦的苦恼：“你知道我的爱人有一张利嘴，而且他还是个犹太人。”[163]


  当爱因斯坦正在意大利为找工作疲于奔命之时，他在苏黎世求学期间结识的一位朋友伸出了援手。他叫米歇勒·贝索，是一名工程师。和爱因斯坦一样，贝索也来自一个中产阶级犹太家庭。他们当初在整个欧洲四处流浪，最后落户于意大利。贝索比爱因斯坦大6岁，他们初次见面时，贝索刚刚从联邦工学院毕业，正在一家工程公司工作。然而，他却与爱因斯坦结成了亲密的友谊，这种友谊将会一直伴随他们走完生命的全程（1955年他们去世的时间相差不过数周）。


  贝索和爱因斯坦都秉持着最崇高的科学理念，彼此互为最亲密的知心朋友，他们之间的通信现存229封。正如爱因斯坦在其中一封信中所说：“在所有人当中，你爱我最深切，也最理解我。”[164]


  贝索虽然头脑聪明，但是不够专注，缺乏干劲，勤奋刻苦的程度也不足。和爱因斯坦一样，他在中学时也曾因为无礼而被勒令退学（为了发泄对一位数学老师的不满，他发出了一封请愿书）。爱因斯坦称贝索是“一个性格非常软弱的人……不能振作起来在生活和科学创造中有所作为，但聪明绝顶。他的工作虽然没有头绪，我却看得颇有兴味”。


  爱因斯坦后来把贝索介绍给了玛丽的姐姐——安娜·温特勒，他们最终成为夫妻。1901年，贝索搬到了的里雅斯特与安娜生活在一起。当爱因斯坦见到他时，发现贝索还和以前一样聪明机敏、逗人发笑和没有目标。就在那不久前，贝索的上司派他去检查一家电厂，他决定在前一天晚上动身，以确保准时赶到。然而还是误了火车，第二天没有赶到，直到第三天才赶到那里——“可是他惊恐地发现，自己已经记不起到这里是要办什么事情了”。于是他立即给单位寄去一张明信片，要他们重新告诉他应该做什么。上司对贝索的评价是“完全无用，几乎精神错乱”。


  爱因斯坦对贝索的评价则更加有趣。“米歇勒真是个笨手笨脚的倒霉蛋儿。”他用犹太人说的意第绪语对米列娃说。一天晚上，贝索与爱因斯坦足足谈了4小时科学，其中包括那种神秘的以太以及“对绝对静止的定义”。4年之后，这些想法将在他的狭义相对论中开花结果，贝索正是他当时征求意见的对象。“贝索对我们的研究工作很感兴趣，”爱因斯坦写信给米列娃，“尽管他常常由于纠缠于一些细枝末节而忽略了全局。”


  爱因斯坦希望贝索能够为自己的谋职做一些牵线搭桥的工作。贝索的舅舅是米兰联邦工学院的数学教授，爱因斯坦打算让贝索引介一下。“我会揪住他的衣领把他拖到他舅舅跟前，然后我自己出面来谈”。虽然贝索说服了舅舅为爱因斯坦写信，但这一努力还是无果而终。在1901年的大部分时间里，爱因斯坦都是既承担一些临时的教学任务，同时也做一些家教。[165]


  最终，爱因斯坦在苏黎世结交的另一位密友，即那位替他做数学笔记的同学格罗斯曼为他找到了一份意想不到的工作。正当爱因斯坦重陷绝望之时，格罗斯曼给他写信说，伯尔尼的瑞士专利局很可能有一个审查员的空岗。格罗斯曼的父亲认识专利局局长，愿意举荐爱因斯坦。


  “你的热心和慈悲使我深受感动，这种品质使你没有忘记你不幸的朋友，”爱因斯坦回信说，“我很高兴能够得到一个这样好的工作，我将全力以赴，绝不辜负你的推荐。”他兴奋地对米列娃说：“你想想看，这对我是一个多么美妙的工作啊！要是这件事成了，我会高兴疯的！”


  他知道，即使专利局的工作成了，也要再等个把月才行。于是他在温特图尔（Winterthur）的一所技术学校找了一份临时的工作，暂时顶替一位休兵役假的教师。这个活儿不仅工期长，而且还要教画法几何，不论在当时还是以后，这一学科都不是爱因斯坦的强项。“可是这个勇敢的施瓦本人并不害怕”，他念念不忘这一心爱的诗句。[166]


  与此同时，他和米列娃终于有机会共度一个浪漫的假期了，由此将产生一些重大的后果。


  科莫（Como）湖，1901年5月


  “你绝对要到科莫来看我，你这个迷人的小妖精，”爱因斯坦1901年4月底写信给米列娃说，“你将会看到我已经变得多么活泼快乐，一切令人不愉快的事情都已经烟消云散啦。”


  家庭的争吵与求职的受挫使他的脾气变得有些暴躁，不过他保证现在这一切都结束了。“过去我每次对你粗野只是由于烦躁。”他道歉说。为了做出补偿，他提出他们应当在世界上风景最优美、浪漫气息最浓郁的一个地方约会，这就是科莫湖，它位于意大利和瑞士的边境，是阿尔卑斯山诸多手指状湖泊中最大的一个。这些湖泊宛如宝石一般镶嵌在山间。每到5月初，在白雪皑皑的雄伟山峰之下，科莫湖周围的植物风华初绽，青葱欲滴。


  “把我的蓝色晨服带来，好把我们俩裹在里面，”他说，“我保证你从来没有经历过这样的旅行。”[167]


  米列娃很快就答应了，但紧接着却改变了主意；家人从诺维萨德寄来的一封信“夺去了我所向往的一切，娱乐的兴致，也包括生活本身”。他只能自己去旅游了，米列娃满怀愠怒。“我似乎一想干点什么高兴的事就会受到惩罚。”不过第二天她又一次改变了想法。“昨天我在极其恶劣的心情下给你写了一张小明信片，那是由于我收到一封信的缘故。可是今天读了你的信，我又快乐了起来，因为我看到你是多么爱我，因此我想我们还是要去旅游的。”[168]


  就这样，1901年5月5日清晨，爱因斯坦在意大利的科莫村车站等候米列娃的到来。他“张开双臂，心里怦怦直跳”。这一天，他们先是欣赏了哥特式教堂和围墙之内的老城，然后登上了一艘豪华的白色游轮，沿湖饱览乡间美景。


  他们途中游览了卡尔洛塔庄园（Villa Carlotta），这是科莫湖沿岸所有著名宅第中最美的一个。那里不仅有天顶画，安东尼奥·卡诺瓦的色情雕塑“丘比特与普绪克”（Cupid and Psyche）[169]，而且还有500多种植物。米列娃后来给一个朋友写信说，她十分羨慕那座“富丽堂皇的花园，我已将它永存于心，因为我们连一枝花都不能拿走”。


  在一家小旅馆留宿之后，他们决定通过山口到瑞士远足，但是发现路上仍然有厚达20英尺的积雪。所以他们租了一个小雪橇，“它的座位刚好容得下两个情投意合的人，在后面一块滑雪板上站着马车夫，他在这段时间里一直喋喋不休地闲聊，还称呼我‘太太’，”米列娃说，“你能想象比这更美妙的事吗？”


  雪还在轻快地下着，“这种冷飕飕、白茫茫的无边无垠使我瑟瑟发抖，在包裹我们的大衣和围巾下面，我将我的爱人紧紧抱住”。在下坡时，他们踢打着雪，造成一串串小雪崩，“为的是彻底镇住下面的世界”。[170]


  几天以后，爱因斯坦回忆说：“上次的经历是多么美好啊，那时，我可以用最自然的方式将你这个亲爱的小人儿紧紧搂在怀里。”[171]也正是以这种最自然的方式，米列娃·玛里奇怀上了阿尔伯特·爱因斯坦的孩子。


  在回到温特图尔继续任代课教师之后，爱因斯坦给米列娃写了一封信，信中提到了怀孕一事。奇怪的是（或者丝毫也不奇怪），他首先谈到的是科学而不是私人的事情。“我刚刚读了勒纳德的一篇讨论紫外线如何产生阴极射线的绝妙论文，”他在信的开头说，“由于受到这篇美文的感染，我心里的幸福和喜悦难以言表，以至于迫不及待要与你分享一些。”没过多久，爱因斯坦将在勒纳德论文的基础上提出光量子理论来解释光电效应，从而给科学带来革命。即便如此，他亟待与自己刚刚怀孕的恋人分享的“幸福和喜悦”竟然是指一篇讨论电子束的论文，这真是既令人惊异，又让人好笑。


  只是在这种科学的狂喜之后，他才简短地提及了他们即将出生的孩子：“亲爱的，你的情况怎么样？小家伙好么？”接着，他就育儿生活的情形提出了一种奇特的说法：“想想看，要是我们又能不受干扰地在一起工作，周围没有人对我们指手画脚，那将多么令人愉快啊！”


  这封信主要还是为了安抚米列娃。他发誓自己会找到工作，哪怕是进入一家保险公司。他们的生活很快就会安稳。“要满怀信心，亲爱的，绝不要闷闷不乐。我可不会离开你，而且还会使一切都有美满的结局。你现在只需保持耐心就可以了！你将会看到，倚靠着我的臂膀并不坏，即使事情开始时有点糟糕”。[172]


  米列娃准备重考毕业考试了，她希望自己将来能够获得博士头衔，成为物理学家。多年以来，她和父母都为此倾注了大量心血，投入了不少财力。如果她愿意，她本可以终止妊娠。苏黎世当时是节育产业最兴旺的地区之一，有一家流产药物公司的总部就设在那里，可以提供邮购服务。


  然而，她还是决定生下这个孩子，即使爱因斯坦还没有做好同她结婚的准备。就他们的教养而言，有私生子是叛逆的，但这并非罕见。苏黎世官方的统计数据表明，在1901年有12%的孩子是私生的。而且奥匈帝国的居民更有可能未婚先孕。在匈牙利南部，有二分之一的孩子是私生的。塞尔维亚人的私生率最高，犹太人则最低。[173]


  这一决定使爱因斯坦不得不为将来做一番打算。“我要立即谋取一个职位，不管它是怎样的差劲，”他说，“我的科学目标和个人的虚荣自负都不会妨碍我接受哪怕级别最低的职位。”他决定与贝索的父亲以及当地保险公司的负责人联系，并且许诺一旦工作落实，就尽快与米列娃结婚，“那样就没有人能向你可爱的小脑瓜儿扔石头了”。


  他也希望怀孕这件事能够化解双方家庭面临的问题。“你我的父母一旦面对既成事实，也就只能尽量迁就了。”[174]


  这时，米列娃在苏黎世因怀孕而卧床不起，她在接到这封能是一周左右之后。


  信后激动不已。“怎么，亲爱的，你打算立即找个事做？那就接我到你那里去吧！”这是个含混的求婚，但她立即宣布自己“乐于”接受。“亲爱的，当然不能接受一个糟糕透顶的职位，”她又说，“那会让我很难受的。”根据姐姐的建议，她试图说服爱因斯坦暑假期间去塞尔维亚拜访她的父母。“那样我会喜出望外的，”她恳求说，“当我的双亲看到我们俩活生生地出现在他们面前时，他们的所有疑虑就会烟消云散了。”[175]


  但令她失望的是，爱因斯坦决定再次和他的父母在阿尔卑斯山过暑假。结果在1901年7月底，当米列娃第二次参加毕业考试时，爱因斯坦并没有在那里帮助和鼓励她。或许是由于怀孕和身体状况所致，她这次又没能通过考试，不仅分数依然是4.0/6，而且也是那个组里唯一没有通过考试的人。


  于是，米列娃只好放弃了成为科学研究者的梦想，只身一人回到塞尔维亚的家中，告诉父母她的怀孕和考试不及格。临行前，她要爱因斯坦寄给她父亲一封信描述他们的计划，并且如果可能，发誓会娶她。“你可否把那封信寄给我，我也好看看你写了什么？”她问，“我不久会告诉他必要的信息，还有那些令人不快的事情。”[176]


  与德鲁德等人的论争


  爱因斯坦对传统的冒犯和蔑视得到了米列娃的纵容。1901年，这些特点在他的科学和个人生活中表现得异常显著。在这一年，这位失业的狂热分子卷入了4场与学术权威的纷争之中。


  这些争吵表明，爱因斯坦会毫不犹豫地向权威发出挑战。事实上，这似乎给他带来了极大的愉悦。正如他那年对约斯特·温特勒宣称的那样：“对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人。”事实证明，这一可敬的信条价值非凡。如果他愿意，这句话很适合刻在他的盾徽上。


  他在这一年的努力还揭示了其科学思想的一些微妙之处：他有一种驱动力或冲动，希望将各个物理学分支中的概念统一起来。他将诸理论之间显示出来的矛盾视为需要进一步研究的标志。“从初看起来完全无关的一系列现象中发现统一性，那真是一种壮美的感觉。”他给老朋友格罗斯曼写信说，那时他正尝试将自己关于毛细现象的工作与玻尔兹曼的气体理论联系起来。较之其他，这句话更能概括爱因斯坦科学使命背后的信念。从他的第一篇论文起，一直到生命最后一刻涂写的场方程，这种指导性的信念贯穿始终，就像他童年时在指南针上所感受到的那种确定性一样。[177]


  在令爱因斯坦着迷的具有潜在统一性的诸多概念中，有一些源自分子运动论，这一理论是19世纪晚期通过将力学原理应用于热传导和气体状态等现象而发展起来的。例如，它将气体看成大量微小粒子——这里是由若干原子构成的分子——的集合，这些粒子自由地四处运动，不时与其他粒子发生碰撞。


  分子运动论促进了统计力学的发展，后者用统计计算来描述大量粒子的行为。当然，它不可能把气体中的每一个分子和每一次碰撞都搞清楚，但是如果知道了统计行为和平均运动，就可以用一种切实可行的理论来描述大量分子在不同条件下如何活动。


  科学家们不仅用这些概念来描述气体状态，而且还用它来描述液体和固体现象，比如电导率和辐射。“将气体分子运动论方法应用于完全不同的物理学分支的时机到了，”爱因斯坦的密友保罗·埃伦菲斯特（他本人也是该领域的专家）后来写道，“该理论首先应当运用于金属电子的运动，微观悬浮粒子的布朗运动以及黑体辐射理论。”[178]


  虽然当时许多科学家正在用原子论探索他们各自从事的研究领域，但在爱因斯坦看来，可以用它在不同学科之间建立联系，构造统一理论。例如，1901年4月，他对用来解释液体毛细现象的分子理论进行了改造，将它运用于气体分子的扩散。“我已经有了一个极其出色的想法，它使得我们的分子力理论也可以应用于气体。”他写信给米列娃。他也对格罗斯曼说：“我现在确信，我的原子吸引力理论也可以推广到气体。”[179]


  接下来，他对导热和导电现象产生了兴趣，这使他开始研究保罗·德鲁德的金属电子理论。正如爱因斯坦研究专家雷恩所指出的：“爱因斯坦对德鲁德的电子理论和玻尔兹曼的气体分子运动论感兴趣并非缘于巧合，或是随随便便的选择，而是因为它们与他早期的几个研究主题有一种重要的共性，那就是，它们是将原子论思想应用于物理化学问题的两个例子。”[180]


  德鲁德的电子理论认为，金属中存在着像气体分子一样自由运动的粒子，因此可以导热和导电。爱因斯坦在研究这个问题时，在一定程度上赞同这种观点。“我手头有德鲁德的一篇关于电子理论的论文，它完全写出了我的心里话，虽然其中也包含一些非常草率的地方。”他对米列娃说。一个月以后，带着那种对权威的一贯的不尊重，他宣称：“也许我会亲自给德鲁德写信，指出他的错误。”


  他的确这样做了。在6月给德鲁德的信中，爱因斯坦指出了他所认为的两个错误。“他几乎不可能提出任何合理的意见来反驳我，”爱因斯坦扬扬自得地对米列娃说，“因为我的批评简单明了。”或许是出于一种美妙的幻觉，爱因斯坦以为向一位著名科学家指出他的失误是谋职的一个好方法，所以他在信中提出了这一请求。[181]


  出乎意料的是，德鲁德竟然回信了。毫不奇怪，他拒绝接受爱因斯坦的反对意见。德鲁德的回信令爱因斯坦火冒三丈。“对于其作者的卑劣可耻，它倒是一份确实可靠的证据，无须我补充任何说明，”爱因斯坦在把这封信转给米列娃时说，“从现在起我绝不会再向这样的人求助，而是要在期刊上无情地抨击他们。难怪人会渐渐变得遁世，不愿与他人交往。”


  关于这次受挫，爱因斯坦还在一封信中向阿劳的约斯特·温特勒发泄了他的愤怒。也正是在这封信中，他宣称对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人。“他竟然回应我说，他的另一位‘不可能出错的’同事也持相同看法。我不久就要发表一篇巧妙的文章，让这个人下不来台。”[182]


  业已出版的爱因斯坦书稿并未确定德鲁德所说的这位“不可能出错的”同事是谁，不过根据雷恩的发现，有米列娃的一页未公开的信上说，这个人就是玻尔兹曼。[183]这解释了为什么爱因斯坦开始着手研究玻尔兹曼的著作。“近来我认真研究了玻尔兹曼关于气体分子运动论的著作，”他9月给格罗斯曼写信说，“前几天我自己还写了一篇小论文，为他所提出的一连串证明提供缺失的楔石（keystone）。”[184]


  玻尔兹曼当时在莱比锡大学，是欧洲统计物理学的巨擘。他帮助发展了气体分子运动论，捍卫了原子、分子实际存在的信念。在这一过程中，他发现有必要重新构想伟大的热力学第二定律。这个定律有许多等价的表述。比如说，热必然会由热的物体流向冷的物体，但却不会自发地由冷的物体流向热的物体。另一种方式是借助熵（表示一个系统无序和随机的程度）来表述，即任何一个自发过程都倾向于增加系统的熵。例如，香水分子可以从敞开的瓶中飘进房间，但至少在我们的日常经验中，它们不会自动聚拢到瓶中。


  玻尔兹曼的问题是，根据牛顿的理论，像分子碰撞这样的每一个力学过程都是可逆的，因此熵的自发减少至少理论上是可能的。玻尔兹曼的反对者认为，假设扩散的香水分子可以自发地聚拢到瓶中，或者热可以自动从冷的物体流到热的物体中，那都是荒谬绝伦的。奥斯特瓦尔德便是这样一位反对者，他不相信原子和分子的实在性。“‘一切自然现象最终都可以归结为力学现象’这一命题甚至连有用的初步假说都算不上，它完完全全是个错误，”奥斯特瓦尔德宣称，“自然现象的不可逆性证明，存在着一些无法用力学方程来解释的过程。”


  为此，玻尔兹曼对热力学第二定律进行了改造，使得它并非在绝对意义上确定，而仅仅满足统计上的近似确定性。从理论上讲，数百万个香水分子的确有可能通过随机弹跳在某一时刻全部回到瓶中，只不过这种情况发生的可能性微乎其微，其可能性或许比一副新纸牌洗一百次后重新回到原初的花色和大小序列还要小，是它的数万亿分之一。[185]


  1901年9月，爱因斯坦相当不客气地宣称自己正在填补玻尔兹曼一连串证明中的“楔石”，而且说很快就会将它发表。不过在次年4月，他给《物理学纪事》寄了一篇论文，其中涉及一种研究分子力的电学方法，它利用了别人用盐液和电极所做实验得出的计算结果。[186]


  接着，他发表了对玻尔兹曼理论的批评。他指出，玻尔兹曼的理论可以很好地解释气体的热传递，但却没有推广到其他领域。“尽管热的分子运动论在气体理论方面取得了很大成就，”他写道，“可是到目前为止，力学还未能为一般的热学理论提供恰当基础。”他的目标就是要“填补这一缺陷”。[187]


  对于一个既未获得博士学位，又没有找到工作的名不见经传的联邦工学院学生来说，这一切过于放肆了。爱因斯坦后来承认，这些论文并没有为整个物理学大厦添砖加瓦。不过它们的确表明了他1901年挑战德鲁德和玻尔兹曼的核心是什么。他感觉他们的理论并没有实现他当年向格罗斯曼宣称的那种准则，即透过似乎完全无关的现象发现其背后蕴藏的美妙统一性。


  与此同时，爱因斯坦1901年11月向苏黎世大学的阿尔弗雷德·克莱纳教授提交了一篇博士论文。这篇论文没有留存下来，但米列娃对一位朋友说：“它涉及用各种已知现象研究分子力。”爱因斯坦信心十足。“他不敢拒绝我的博士论文，”他谈到克莱纳时说，“在其他方面，跟这个目光短浅的人没有什么交道好打。”[188]


  到了12月，克莱纳仍然没有回音，爱因斯坦开始担心这位教授是不是由于“脆弱的尊严”而不好接受这样一篇论文，因为它贬低了像德鲁德和玻尔兹曼这样的大师的工作。“要是他真敢拒绝我的博士论文，我就把他的拒绝连同这篇论文一道白纸黑字地发表出来，让他当众出丑，”爱因斯坦说，“不过要是他接受了，我倒要看看那位德鲁德老先生会怎么说。”


  由于迫切希望有个了结，他决定亲自去见克莱纳。出乎意料的是，这次会面相当顺利。克莱纳承认他还没有读这篇论文，爱因斯坦让他不要着急，慢慢看。接着他们讨论了爱因斯坦提出的各种想法，其中一些后来用在了狭义相对论中。克莱纳向爱因斯坦保证，如果将来有获得教职的机会，他一定帮忙写推荐信。爱因斯坦的结论是：“他并不像我想象的那样昏庸，而且，他是一个好伙伴。”[189]


  克莱纳也许的确是一个好伙伴，不过他在读完爱因斯坦的论文之后并不喜欢。特别是，爱因斯坦对科学权威人士的抨击使他感到不悦，所以他拒绝了这篇论文。他对爱因斯坦说，论文可以自愿撤回，并可取回230法郎的评审费。根据爱因斯坦的继子在一本书中的说法，克莱纳的举动是“顾及其同事玻尔兹曼，因为爱因斯坦就玻尔兹曼的一系列推理提出了尖锐的批评”。而缺乏这种敏感的爱因斯坦则被朋友说服，将这篇论文直接寄给了玻尔兹曼。[190]


  莉色儿


  格罗斯曼曾经跟爱因斯坦提起过，专利局可能有一个职位，不过还没有公示。所以5个月后，爱因斯坦委婉地提醒格罗斯曼，自己仍然需要帮助。他在报纸上看到，格罗斯曼在一所瑞士中学得到了一个教职，于是他表达了“极大的喜悦”，然后伤心地说：“我也曾申请过这个职位，但那只不过是为了免得向自己说，我太懦弱不敢申请。[191]


  1901年秋天，爱因斯坦得到了一份更加微贱的工作，即在一所私立中学做指导老师。这所中学规模很小，位于苏黎世以北20英里莱茵河畔的沙夫豪森村。他的工作仅仅是辅导一个富有的英国小男孩。现在看来，能被爱因斯坦辅导，那是千金难买的，但在那时，学校的所有者雅各布·尼施还跟爱因斯坦讨价还价。孩子的家人每年要付给尼施4000法郎，而他却只付给爱因斯坦每月150法郎，外加提供食宿。


  爱因斯坦仍然向米列娃许诺，“一旦境况好转，她就会得到个好丈夫，”但他现在对专利局的工作已经渐渐绝望了，“伯尔尼的职位仍然没有登广告征聘，因此我对它确实不抱太大希望。”[192]


  米列娃迫切希望同他一起生活，但她的怀孕使他们不可能公然住在一起。于是，她几乎整个11月都待在附近村庄的一个小旅馆中。他们的关系变得日趋紧张。尽管米列娃恳请再三，但爱因斯坦来看她的次数并不多，经常说他没有多余的钱。“想必你真要给我一个意外的惊喜，是不是？”在又一次得知来访取消后，她恳求说。在同一封信里，她软硬兼施，恳求中含着愤懑：


  要是你知道我想家想得要命，那么你一定就来了。难道你真是分文不名？干得真漂亮！这个男子汉挣150法郎，有吃有住，月底却一个子儿都没有！……请不要把这当成是定在星期天的借口。如果到那时你还没有收到钱，我就寄给你一些……要是你明白我是多么想再见到你就好了！我整天都在想你，晚上更是如此。[193]


  由于对权威难以忍受，爱因斯坦很快就与学校的所有者发生了冲突。他试图诱哄自己唯一的学生同他一起搬到伯尔尼直接付费给他，但孩子的母亲拒绝了。于是，爱因斯坦要尼施直接把饭钱用现金付给他，这样就不必同尼施一家一起吃饭了。“你知道我们的条件是什么，”尼施回答，“你没有理由违反。”


  爱因斯坦义愤填膺，威胁要辞职。尼施虽然大为光火，却也只好让步。爱因斯坦向米列娃详细讲述了这一幕，他欢呼道：“放肆无礼万岁！它是我在这个世界上的守护天使。”这句话或可作为他的另一则生活座右铭。


  那天晚上，当他在尼施家最后一次吃饭时，他发现自己的汤盘旁边放着一封信。这封信是他现实生活中的守护天使——格罗斯曼写的。信中写道，专利局的职位马上就要登广告征聘了，爱因斯坦肯定能够得到它。他们的生活很快就会“大为改观”，爱因斯坦兴奋地写信给米列娃。“每当想到这里，我就高兴得晕头转向，”他说，“我为你高兴甚至胜过为我自己。只要在一起生活，我们就必定是世界上最幸福的人。”


  不过还有一个问题需要解决，那就是他们的孩子怎么办，因为再过不到两个月，到1902年2月初，孩子就要出生了。“剩下唯一尚待解决的问题，就是我们如何能够养育我们的小莉色儿，”爱因斯坦（他开始把这个未出生的孩子当成女孩了）写信给刚刚回到诺维萨德生孩子的米列娃说，“我不愿意就这样将她撒手不管。”这种意图当然挺好，然而他知道，要在有私生女的情况下在伯尔尼工作，对他来说是很困难的。“问一下你爸爸，他很有经验，对这个世界的了解胜过你趾高气扬、不切实际的乔尼。”此外他还提到，孩子出生后，“不应当喂她牛奶，因为她可能会因此而变得愚蠢。”玛里奇的奶水一定营养更丰富，他说。[194]


  虽然爱因斯坦希望与米列娃的家人商讨对策，但却并不打算让自己的家人知道，母亲最担心的事情——怀孕和可能结婚——正一步步地变为现实。他的妹妹似乎意识到，他和米列娃正在秘密准备结婚，于是把这件事告诉了阿劳的温特勒一家。不过，他们都确信米列娃已经有了一个孩子。爱因斯坦的母亲从温特勒太太那里得知了他们可能会结婚。“我们坚决反对阿尔伯特与玛里奇小姐的这种关系，我们绝不希望与她有任何瓜葛。”保莉妮·爱因斯坦悲痛地说。[195]


  爱因斯坦的母亲甚至采取了一个非同寻常的行动，她写了一封恶语中伤的信给米列娃的父母，丈夫也在信上签了名。关于爱因斯坦的母亲，米列娃向一个朋友悲叹道：“看来这位夫人要毕生致力于不仅使我的生活尽可能地痛苦，而且也要使她的儿子同样痛苦。我本以为世上绝不可能有这样没有心肝的人，她真是坏透了！他们竟然毫无顾忌地给我父母写去一封信，信中如此地辱骂我，说这真是一桩丑事。”[196]


  1901年12月，专利局正式的招聘广告终于出炉了。在格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对米列娃说。


  哈勒尔给爱因斯坦写了一封友好的信，明言他是优先考虑的候选人。格罗斯曼向他表示了祝贺。“现在不再有任何疑虑了，”爱因斯坦高兴地对米列娃说，“瞧着吧，你很快就将是我幸福的爱妻了。现在我们的苦难结束了。我现在才意识到我有多么爱你，因为这种可怕的压力已经从我身上解脱了……我很快就能把我的多莉紧紧搂在怀里，向全世界宣称她是我自己的。”[197]


  然而，他要米列娃许诺，结婚将不会使他们变成一对安于享乐的平庸夫妻。“我们要充满热情地一道从事科学工作，到老也不变成庸人，对吧？”他甚至觉得妹妹玛雅对待安逸和享乐正在变得“如此粗俗”。“你可不要变成那样，”他对米列娃说，“那就太糟糕了。你必须永远是我的女妖和街头小淘气。除了你，所有人都是那样的陌生，我与他们之间就好像隔着一堵无形的墙。”


  1902年1月底，怀着对专利局工作的期待，爱因斯坦抛下了一直在沙夫豪森辅导的学生，搬到了伯尔尼。他将永远感激格罗斯曼，在未来的几年里，格罗斯曼仍将以各种方式继续为他提供帮助。“格罗斯曼正在写他的博士论文，题目同非欧几何有些关系，”爱因斯坦对米列娃说，“我并不很了解它的内容。”[198]


  几天后，爱因斯坦到了伯尔尼，米列娃当时正住在诺维萨德的父母家坐月子，他们把女儿称为“莉色儿”。由于分娩很艰难，米列娃无法写信给他。她的父亲给爱因斯坦发去了一些消息。


  “她健康吗？哭闹得厉害吗？”爱因斯坦给米列娃写信说，“她有一双什么样的眼睛？我们俩之中她更像谁呢？谁喂她奶呢？她觉得饿么？还没有头发是吗？我非常爱她，但还一点儿也不了解她！”然而，他对这个新生儿的爱似乎主要停留在口头上，因为这并不足以使他乘火车前往诺维萨德。[199]


  关于莉色儿的出生，爱因斯坦没有透露给他的母亲、妹妹或任何朋友。事实上，没有迹象表明他曾经跟他们提起过莉色儿。爱因斯坦不仅没有公开说起过她，甚至从未承认过她的存在。除了爱因斯坦和米列娃之间的少数几封信以外，现存的任何通信中都没有提到过她。直到1986年，这几封信才重见天日。当爱因斯坦学者和爱因斯坦文稿的编者们得知有莉色儿这么一个人时，全都大吃一惊。[200]


  但在莉色儿出生之后，他在给米列娃的信中表现出了自己黑色幽默的一面。“她肯定已经会哭了，但要很晚才学会笑，”他说，“这其中包含着深邃的真理。”


  作为父亲，他在等待专利局职位的同时也需要挣些钱。所以第二天，他在报纸上登了一则广告_“数学和物理私人授课……由阿尔伯特·爱因斯坦透彻讲解，曾获联邦工学院专业教师证书……免费试听。”
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  莉色儿的降生甚至使爱因斯坦展示出了一种营建家庭巢穴的本能，这种本能以前从未表露出来过。他在伯尔尼找了一间大房子，并为米列娃画了一张草图，有一张床、六把椅子、三个橱子、他自己（乔尼）以及一张标有“你瞧瞧那里呀！”的沙发。[201]然而，米列娃并不打算和他搬进去。他们还没有结婚，一个有抱负的瑞士公务员是不能以这样一种方式和人同居的。过了几个月，米列娃搬回了苏黎世，等待他工作之后娶她，就像他许诺的那样。她没有把莉色儿一同带去。


  爱因斯坦和女儿显然从未谋面。根据现存的通信，爱因斯坦在接下来不到两年的时间里一共就略略提及她一次，那是1903年9月，之后就再没有提过。与此同时，她被留在了诺维萨德由米列娃的亲戚或朋友抚养，这样爱因斯坦就可以既保证自己的生活方式不被打扰，又保全中产阶级的体面，从而可以风风光光地成为一个瑞士公务员。


  有秘密迹象显示，当时或后来抚养莉色儿的人很可能是米列娃的一位密友——海琳·考夫勒·萨维奇。1899年，她与米列娃在苏黎世同租一室，从而相识。萨维奇来自一个维也纳的犹太家庭，1900年嫁给了塞尔维亚的一个工程师。米列娃在怀孕期间，曾经给她写过一封信倾诉自己的苦衷和哀愁，但在寄出之前又把信撕掉了。她很庆幸自己这样做了，因为在莉色儿出生前两个月，她向爱因斯坦解释说：“现在关于小莉色儿的情况我们还是什么都不要说。”但米列娃又补充说，爱因斯坦应当抽空给萨维奇写几句话。“现在我们必须很好地对待她，她毕竟会在一些重要的事情上帮助我们。[202]


  专利局


  正当爱因斯坦等待进入专利局工作时，他碰到了在那里工作的一个熟人。这位朋友抱怨说，那里的工作枯燥乏味。他注意至L爱因斯坦即将得到的职位是“级别最低的”，所以他不必担心会有别人申请。爱因斯坦听后泰然自若，丝毫不为所动。“有的人觉得一切都无聊，”爱因斯坦对米列娃说，虽然级别低可能遭人鄙夷，但他认为恰恰应当从相反的角度来看，“我俩对高官厚禄不感兴趣！”[203]


  1902年6月16日，爱因斯坦的工作终于批下来了。瑞士联邦委员会正式遴选他“暂时为联邦专利局三级技术专家，年薪3500法郎”。这份工资实际上超过了一个初级教授的收入。[204]


  他的办公室位于伯尔尼的新邮政电报大楼里，附近就是老城门，城门上方坐落着世界著名的钟塔。爱因斯坦每天上班时都会打这儿路过。伯尔尼始建于1191年，之后不久就有了这个钟表，1530年又添置了展示行星位置的天文装置。每过一小时，钟表就会有一轮展演_最先出场的是一个翩翩起舞的摇铃小丑，接着几只熊列队出场，然后是一只报晓的公鸡，一个身披甲胄的骑士，最后是手持权杖和沙漏的时间老人。


  这个钟表是为附近的火车站报时的，站台上的所有其他钟表都要根据它来校准时间。如果其他城市的当地时间没有校准，那么从那里开来的火车就要根据伯尔尼的钟塔将自己的表拨准。[205]


  爱因斯坦将在这里度过一生中最具创造性的七年（甚至是在他写出了改变物理学发展方向的那些论文之后）。他一星期上六天班，每天早上从8点开始审查专利申请。这是一项很耗时的工作。“我出奇地忙，”几个月后他给一个朋友写信说，“我每天要在办公室待8小时，至少上1小时辅导课，然后还要做一些科学研究。”不过，如果认为专心审读专利申请是项苦差事，那就错了。“我非常喜欢这项办公室里的工作，因为它极为多样，可以做许多思考”。[206]


  没过多久，他就可以在短时间内审查完专利申请，在剩下的时间里进行自己的科学思考了。“我可以在两三小时内做完一天的工作，”他回忆说，“在剩下的时间里，我将思考自己的事情。”他的上司哈勒尔性情温和，风趣幽默，对一些事情虽然心知肚明，却愿与人为善。尽管爱因斯坦的桌子上堆放着稿纸，而且只要有人走过，就会消失在抽屉里，但仁慈的哈勒尔一向不加过问。“只要有人路过，我就会把笔记本塞到抽屉里，假装做正事。”[207]


  事实上，我们不应为爱因斯坦无缘进入学术象牙塔而难过。专利局是一个“让我构想出最美妙思想的世俗隐居之地”，无论在当时还是以后，他都认为在那里工作有助于他的科学，而不是一个负担。[208]


  他每天都要基于理论前提做一些思想实验，试图揭示出背后的实在。他后来说，对现实问题的关注“激励我去弄清楚理论概念的物理结果”。[209]在他为了专利品而不得不去考虑的观念中，有一些或许有助于他形成科学思想，比如通过光信号校准时钟的数十种新方法。[210]


  此外，他的上司哈勒尔有一个信条，它不仅适用于专利审查员，而且也适用于一个具有创造性的叛逆的理论家：“你必须时刻保持高度警惕。”质疑每一个前提，挑战传统看法，永远不要仅仅因为所有人都赞同就接受一件事物。勿要轻信。“当你拿起一份申请时，”哈勒尔教导说，“要先假定发明者所说的一切都是错误的。”[211]


  爱因斯坦生长在一个创造专利并将其投入商业运营的家庭，他发现这个过程很能让人感到满足。这强化了他的一种禀赋，即能够通过思想实验来想象一个理论如何实现出来。它还有助于紧紧扣住问题的核心，忽略与之无关的事实。[212]


  倘若爱因斯坦当初做了某个教授的助手，他也许就会发表一些中规中矩的文章，在挑战传统观点方面畏首畏尾。正如他后来所说，原创性和创造性对于学术地位的跃升并不是最主要的，尤其在德语世界，他将不得不去迎合其主顾的偏见或流行看法。“一个人在学术道路上被迫大量发表科学文章会导致思想浅薄的危险。”他说。[213]


  出于偶然，他去了专利局而没有在学术圈当一名助手，这很可能使他的一些禀赋能够发挥出来，帮助他最终取得成功。例如，他对权威的看法始终保持敏锐的怀疑，试图独立做出判断，这些都使他能够对基本假设提出挑战。在这方面，专利审查员并没有什么压力非怎样做不可。


  奥林匹亚科学院


  莫里斯·索洛文是一个在伯尔尼大学学习哲学的罗马尼亚学生，1902年复活节假期期间，他在散步时偶然买了一张报纸，注意到了爱因斯坦辅导物理的广告（“免费试听索洛文留着短发，蓄着落拓不羁的山羊胡，是一个业余的艺术爱好者。他比爱因斯坦大4岁，当时他必须决定自己以后是当哲学家，还是物理学家，还是别的什么家。于是，他按照地址找到了爱因斯坦的住处，按下了门铃，过了一会儿，屋内传来一声响亮的“请进！”，爱因斯坦给索洛文留下的印象很深。“我被他那双炯炯有神的大眼睛镇住了。”索洛文回忆说。[214]


  爱因斯坦和索洛文的第一次谈话持续了大约两小时，之后他们又到街上聊了半个多小时。他们商定第二天再见面。到了第三次见面的时候，爱因斯坦说自由交谈要比收费辅导更有意思。“你不必接受物理辅导，”他说，“你随时都可以来找我，和你聊天很愉快。”他们决定一起读大思想家的著作，然后讨论他们的思想。


  后来，又有康拉德·哈比希特加入进来。他是一个银行家的儿子，以前曾在苏黎世联邦工学院学习数学。作为对华而不实的学术界开的一个小玩笑，他们戏称自己为“奥林匹亚科学院”。爱因斯坦虽然最年轻，却被推选为院长。索洛文准备了一个证书，上面画有一串香肠，下方是爱因斯坦胸像侧面图的素描。“你是名副其实的饱学之士，有着深邃、精湛、高雅的学识，在处于变革之中的宇宙学方面造诣颇深。”献词这样说。[215]


  他们的正餐一般就是廉价的香肠、格鲁耶尔（Gruyère）干酪、水果和茶。但在爱因斯坦过生日时，索洛文和哈比希特决定给他一个惊喜，他们在桌子上放了三盘鱼子酱。爱因斯坦当时正全神贯注于对伽利略惯性原理的分析，他边谈边吃鱼子酱，直到吃完都没有察觉。哈比希特和索洛文面面相觑。“你知道你刚才一直在吃什么吗？”索洛文终于忍不住问了一句。


  “我的天，”爱因斯坦惊呼，“是著名的鱼子酱啊！”他停顿了一下，然后说：“如果你给我这样的农民吃这种美食，你知道他不会意识到的。”


  在每次彻夜讨论之后，爱因斯坦有时会拉小提琴。夏天的时候，他们偶尔会去伯尔尼近郊爬山看日出。“璀燦的星光给我们留下了深刻的印象，引发了对天文学的讨论，”索洛文回忆说，“太阳从地平线冉冉升起，最终光芒四射，给阿尔卑斯山披上了一抹神秘的玫瑰红，这时我们会对太阳充满敬畏。”然后他们会等待山上的咖啡馆开门，喝点黑咖啡，然后下山开始工作。


  有一次，索洛文没有参加原定在他的住处举行的聚会，因为他忍不住去听了一场捷克四重奏团的音乐会。他留下了一张拉丁语便条，上写“致以煮老的鸡蛋和问候”作为补偿。爱因斯坦和哈比希特知道索洛文对烟草恨之入骨，他们报复性地在索洛文的房间抽烟斗和雪茄，并把他的家具和器皿摞在床上。“致以浓烟和问候。”他们用拉丁文写道。索洛文说他回来时几乎笼罩在重重烟雾之中。“我差点窒息过去，连忙把窗户打开，从床上挪下几乎堆到天花板的东西。”[216]


  索洛文和哈比希特成了爱因斯坦终身不渝的朋友。爱因斯坦后来和他们一起回忆“我们令人愉快的‘科学院’，它要比我后来近距离了解的那些体面的科学院少一些幼稚”。爱因斯坦岁生日时，这两位同事从巴黎给他寄了一张明信片，他在回复时向奥林匹亚科学院致辞说：“你的成员们把你创立起来，目的是要取笑你的那些科学院老大姐。我通过多年细心观察，才完全懂得了他们的嘲讽是多么切中要害。”[217]


  奥林匹亚科学院的阅读书目中有一些文学经典，其中包含的若干主题可能是爱因斯坦所欣赏的，比如索福克勒斯关于反抗权威的悲剧《安提戈涅》（Antigone），塞万提斯描写的与风车顽强作战的英雄《堂吉诃德》（Don Quixote）。不过三位科学院院士阅读的书籍大都在探索科学与哲学的交界：休谟的《人性论》（A Treatise of Human Nature），马赫的《感觉的分析》（Analysis of the Sensations）和《力学史评》（Mechanics and its Development），斯宾诺莎的《伦理学》（Ethics），庞加莱的《科学与假设（Science and Hypothesis），等等。[218]正是在阅读这些著作的过程中，年轻的专利审查员自己的科学哲学也日趋形成。


  爱因斯坦后来说，这其中对他影响最大的是苏格兰经验论者大卫·休谟（1711—1776）。休谟遵循着约翰·洛克和乔治·贝克莱的传统，对一切不能直接由感官感知的知识都表示怀疑。在他看来，甚至显而易见的因果律都是可疑的，他认为那只不过是心灵的习惯；虽然两个球可以按照牛顿定律所预言的方式一次次发生碰撞，但严格说来，这并不足以让人相信下一次碰撞也是如此。爱因斯坦指出：“休谟清楚地认识到，像因果性这样一些概念并不能通过逻辑方法从我们的经验知觉中导出。”


  这种哲学有一个版本被称为实证论，它否认超出直接经验的任何概念的有效性。至少在一开始，它对爱因斯坦很有吸引力。“相对论以实证论的方式表现出来，”他说，“这一思路对我的工作有很大影响，特别是马赫和休谟，我曾在发现相对论之前以极大的热情和赞叹研读过休谟的《人性论》。”[219]


  休谟还将其严密的怀疑运用到时间概念中。他认为，说时间绝对存在着，与可观察的物体（其变化和运动使我们可以定义时间）无关，这是没有意义的。“由相继的观念和印象，我们形成了时间的观念，”休谟写道，“单纯的时间本身是不可能出现的。”绝对时间不存在，这种思想后来在爱因斯坦的相对论中得到了印证。不过，较之时间观念，休谟更为一般的洞见对爱因斯坦的影响更大，即谈论无法通过知觉和观察来定义的概念是危险的。[220]


  由于受到康德（1724—1804）著作的影响，爱因斯坦加深了对休谟的认识。早在上小学的时候，塔尔梅就向他介绍过这位德国的形而上学家。“康德朝着解决休谟的难题迈进了一步。”爱因斯坦说。有些真理属于“基于理性本身”的“绝对确定的知识’”。


  换句话说，康德区分了两种类型的真理：①分析命题，它源于逻辑和“理性本身”，而不是对世界的观察，例如，所有单身汉都是未婚的，2加2等于4，三角形内角和等于180度；②综合命题，它基于经验和观察，例如，慕尼黑比伯尔尼大，所有天鹅都是白的。后者可以通过新的经验证据进行修正，前者却不行。我们可能会发现一只黑天鹅，但却不会发现一个结了婚的单身汉，或者（至少康德是这样认为的）一个内角和等于181度的三角形。正如爱因斯坦对分析命题的看法：“例如，几何学命题和因果性原理就是如此。这些以及某些其他类型的知识……并不必然由感觉材料获得，换句话说，它们是先天的知识。”


  爱因斯坦最初觉得很惊奇，某些真理竟然单凭理性就能够被发现。但不久以后，他便开始质疑康德关于分析性真理和综合性真理之间的严格区分。“几何学处理的对象似乎与感官知觉的对象没有什么不同。”他回忆说。后来，他断然拒绝了这种康德式的区分。“我确信这种区分是错误的。”他写道。一个看起来是纯粹分析的命题——比如三角形内角和等于180度——在非欧几何或在弯曲空间中（比如广义相对论所处理的情况）竟然是错误的。正如他后来谈论几何学和因果性时所说：“当然，今天每个人都知道，这些概念并不包含康德赋予它们的确定性和内在必然性。”[221]


  马赫（1838—1916）把休谟的经验论向前推进了一步。马赫是奥地利物理学家、哲学家，在贝索的敦促下，爱因斯坦研读了他的著作。马赫是奥林匹亚科学院最受欢迎的作者之一，他为爱因斯坦灌输了对常识和习见的怀疑态度，这种怀疑态度也成了爱因斯坦创造性的一个标志。爱因斯坦后来指出（同样的说法也适用于他本人#马赫的天才部分在于其“坚不可摧的怀疑态度和独立性”。[222]


  用爱因斯坦的话说，马赫哲学的本质是：“只有当概念所指涉的对象以及概念同这些对象据以对应起来的规则能够被显示出来时，概念才是有意义的。”[223]换句话说，要想让一个概念有意义，就需要对它进行一种操作定义。几年以后，这种看法将为爱因斯坦带来丰硕的回报，他和贝索谈论了什么样的观察能够给两个事件“同时”发生这一看似简单的概念赋予意义。


  马赫对爱因斯坦最大的影响是将这种方法运用于牛顿的“绝对时间”和“绝对空间”概念。马赫断言，这些概念不可能通过实际观察来定义，因此是无意义的。马赫嘲笑牛顿的“绝对空间是一种概念畸形”，称它“纯粹是臆想出来的东西，在经验中不可能有对应”。[224]


  奥林匹亚科学院的最后一位思想巨人是阿姆斯特丹的犹太哲学家斯宾诺莎（1632—1677）。他的影响主要是宗教上的。爱因斯坦信仰斯宾诺莎的那个无可名状的上帝，他反映在令人敬畏的美、合理性和自然律的统一性之中。和斯宾诺莎一样，爱因斯坦并不相信一个会对我们的日常生活进行赏罚干预的人格上帝。


  此外，爱因斯坦还从斯宾诺莎那里获得了一种决定论的信念，即一旦我们彻底了解自然律，就会明白，原因和结果都是不可变的，上帝不掷骰子，亦即不会让任何事件随机或不确定地发生。斯宾诺莎宣称：“一切事物都由神圣的自然的必然性所确定。”甚至当量子力学似乎表明这是错误的时候，爱因斯坦也坚信它是正确的。[225]


  同米列娃结婚


  赫尔曼·爱因斯坦没有看到儿子成功的那一天。1902年10月，当赫尔曼的病情开始恶化时，爱因斯坦专程到米兰陪伴他走到生命的终点。长期以来，他们的关系一直是疏远和慈爱兼备，直到最后也是如此。“当最后一刻来临时，”爱因斯坦的助手海伦·杜卡斯后来说，“赫尔曼要他们所有人都离开房间，这样他可以自行离开人世。”


  爱因斯坦在那一时刻产生了一种愧疚，这种愧疚伴随着他的一生，这其中包含着他无法与父亲形成一种真正的亲密关系。他第一次感到天旋地转，“被一种极度的孤独感所笼罩”。他后来回忆说，父亲的去世是他所经历过的最深的创痛。不过，这件事也使一个重要问题得到了解决。在临终之时，赫尔曼终于允许爱因斯坦娶米列娃。[226]


  1903年1月6日，爱因斯坦和米列娃在伯尔尼的户籍登记处登记结婚，结婚仪式很朴素，索洛文和哈比希特是他们的证婚人。双方的家庭成员都没有到场，无论是爱因斯坦的母亲、妹妹，还是米列娃的父母。当天晚上，这群志同道合的伙伴在一家小餐馆里举行了庆祝活动，然后爱因斯坦和米列娃一同回到寓所。毫不奇怪，爱因斯坦忘了带钥匙，于是不得不将女房东从睡梦中唤醒。[227]


  “现在我已经是个有妇之夫了，与妻子一起过着愉快而舒适的生活，”两周后，他向贝索报告说，“她把一切都料理得井井有条，做饭烧菜也是把好手，每天总是乐呵呵的。”米列娃[228]则对自己最好的朋友说：“我与我爱人的感情比在苏黎世的时候更好了，如果这真是可能的话。”她偶尔也会参加奥林匹亚科学院的会议，不过主要是做旁观者。“机智而矜持的米列娃专心地听着，但从未介入我们的讨论。”索洛文回忆说。


  然而，阴影正在悄然形成。米列娃在谈到自己不得不做的家务杂事时说：“我的新义务正在给我造成损失。”她对自己在谈论科学时只能做一个纯粹的旁观者愈发感到不满。爱因斯坦的朋友发现，米列娃变得比以前更阴郁了。她似乎越来越沉默寡言，对人也更加缺乏信任了。对此爱因斯坦已经开始有所警觉，至少他在回顾这一切时是这样说的。他后来说自己对于娶米列娃有一种“内心的抵触”，不过出于一种“责任感”还是克服了它。


  不久，米列娃开始设法恢复他们的关系。她希望他们能够躲过一个瑞士公务员家庭似乎必定会遇到的中产阶级的苦差事，找到某种机会重获以前自由自在的学术生活。至少米列娃希望，爱因斯坦能在远方找一份教职，也许离他们那个被遗弃的女儿不远。“我们什么地方都会试试，”她给塞尔维亚的朋友写信说，“例如，你认为我们这样的人在贝尔格莱德能找到什么工作吗？”米列娃说，只要是学术的事情，他们什么都可以做，甚至是在中学教德语。“你看，我们仍然保持着那种古老的进取精神。”[229]


  就我们所知，爱因斯坦从未去塞尔维亚找过工作，或是去看他的孩子。1903年8月，他们结婚刚刚几个月，潜藏在他们生活中的不安突然产生了新的变数。米列娃得知，刚刚19个月大的莉色儿因猩红热病倒了。她急忙坐火车来到了诺维萨德。当火车停在萨尔茨堡时，她买了一张当地城堡的明信片，草草写了几行字，从布达佩斯车站寄出去了。“日子过得很快，但是不好受。我浑身都不舒服。你在那边忙些什么，小乔尼，快点给我写信，好吗？你可怜的多莉。”[230]


  显然，孩子是交给别人收养了。我们目前掌握的唯一线索是爱因斯坦9月给米列娃写的一封神秘信件，那时她已经在诺维萨德待了一个月：“关于小莉色儿的事，我感到很惋惜。猩红热很容易留下一些后遗症。但愿一切都能顺利地过去。那么这个小莉色儿如何登记身份呢？我们必须非常小心谨慎，免得今后给孩子带来种种困难。”[231]


  无论爱因斯坦问这个问题有什么动机，反正现在找不到莉色儿的户籍文件，也没有留存下来关于她的存在的任何其他书面线索。许多研究者遍访教堂、登记处、犹太会堂和墓地，还是一无所获。这些研究者中既有塞尔维亚的也有美国的，其中包括“爱因斯坦文稿计划”的舒尔曼以及曾经写过一本书讲述寻找莉色儿的米歇尔·扎克海姆。


  所有关于爱因斯坦女儿的证据都被小心翼翼地抹去了。爱因斯坦和米列娃在1902年夏秋之际的几乎任何一封通信都被销毁了，其中有许多必定是关于莉色儿的。米列娃与萨维奇在这一时期的通信也被萨维奇的家人有意焚毁了。爱因斯坦和米列娃终生都在尽一切所能掩盖着他们第一个孩子的命运和存在，甚至在离婚之后也是如此。奇怪的是，他们竟然做得很成功。


  对于这段空白的历史，我们所知的为数不多的几个事实之一是，莉色儿直到1903年9月仍然活着。爱因斯坦在那个月给米列娃的信中对“这个孩子在未来”可能面临的困难表现出了焦虑。这封信还表明，她那时已经交予别人抚养，因为在信中爱因斯坦谈到了希望有一个“替补”孩子。


  关于莉色儿的命运有两种可能的解释。第一种是，她没有被猩红热夺去生命，而是被收养她的家庭抚养长大。后来有几次，一些女人声称（后来证明是假的）自己是爱因斯坦的私生女，他并没有立即排除这种可能性，尽管鉴于他曾经有过的数次风流韵事，没有迹象表明他认为她们就是莉色儿。


  舒尔曼的看法是，米列娃的朋友萨维奇收养了莉色儿。事实上，萨维奇的确育有一个女儿佐尔卡，她从小就失明了（也许是由于猩红热），终生未婚，由侄子保护着不让他人采访。佐尔卡一直活到20世纪90年代。


  这位保护佐尔卡的侄子米兰·波波维奇否认了这种可能性。在一本名为《在阿尔伯特的阴影中》（In Albert's Shadow）的书中，他写到了米列娃和他的祖母萨维奇的友谊和通信，他断言：“有人说，我的祖母收养了莉色儿，只要考察一下我的家族史就会明白，这种说法是毫无根据的。”然而，他并没有给出任何确凿的文献证据，比如他的姑姑的出生证明，而且他的母亲焚毁了大部分萨维奇的书信，包括任何涉及莉色儿的信。波波维奇本人的说法是，莉色儿1903年9月死于猩红热，即在爱因斯坦当月写下那封信之后不久，这是根据一个叫米拉·阿莱科维奇的塞尔维亚作家的回忆录得出的结论。扎克海姆在其追踪莉色儿的书中也得出了类似结论。[232]


  无论当时到底发生了什么，米列娃的心情一天比一天阴郁了。爱因斯坦去世后不久，一位名叫彼得·米歇尔莫尔的作家（他对莉色儿一无所知）根据他与爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特的对话出版了一本书。在谈到爱因斯坦结婚后的那一年时，米歇尔莫尔说：“两人之间发生了某些事情，但米列娃只是说，它是‘极为私人的’。无论如何，她感到闷闷不乐，阿尔伯特对此似乎要负一些责任。朋友们鼓动米列娃把问题讲出来。但她坚持说它过于私人，终生都保守着秘密——在阿尔伯特·爱因斯坦的那些仍然疑云重重的故事中，这是一个至关重要的细节。”[233]


  米列娃在布达佩斯发出的明信片上抱怨的疾病很可能是因为她又一次怀孕了。她在发现自己的确怀孕了之后，担心这会让丈夫生气。但在听说很快就要有一个孩子来接替他们的女儿之后，爱因斯坦非常高兴。“我一点也不恼火，我可怜的多莉不得不孵蛋了，”他写道，“事实上，我甚至为此感到欣喜，而且一直都在考虑，是否应当保证你怀上一个新的小莉色儿。你可不要自己剥夺每个女人都拥有的权利。”[234]


  汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦出生于1904年5月14日。这个新生命使得米列娃的精神有所恢复，也给她的婚姻带来了一些欢乐，至少她是这样告诉朋友萨维奇的。“快点来伯尔尼吧，这样我们可以重逢，而且我可以让你看看我可爱的小宝贝，他的名字也叫阿尔伯特。他醒来时笑个不停，洗澡时还会踢他的小腿，我无法告诉你这些给我带来了多少欢乐。”


  爱因斯坦“带着父亲的尊严行事”，米列娃说。他给儿子做了一些小玩具，比如用火柴盒和细绳做的一辆空中缆车。“这是我在那个时候所拥有的最可爱的玩具之一，而且很管用，”汉斯·阿尔伯特长大后仍然能够回忆起来，“他能够用细绳和火柴盒等做出最美妙的东西。”[235]


  米洛斯·玛里奇对小外孙的降生欣喜若狂，他亲自送来了一大笔嫁妆，根据家人的说法（可能有些夸张），有10万瑞士法郎。但爱因斯坦拒绝了，说自己和他的女儿结婚并不是为了钱，米洛斯·玛里奇后来噙着泪讲述了这一经过。事实上，爱因斯坦已经能够凭借自己的能力很好地生活了。在专利局待了一年多之后，他已经成功地度过了试用期。[236]


  第五章　奇迹年：量子和分子，

  1905
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    在专利局，1905年

  


  世纪之交


  1900年，据说德高望重的开尔文勋爵在英国科学促进会举行的讲演中说：“当前，物理学中已经没有什么新东西可以发现了，剩下的事情就是把测量做得越来越精确而已。”[237]后来的事实证明，这种说法过于自信了。


  17世纪末，牛顿（1642—1727）奠定了经典物理学的基础。他根据伽利略等人的发现，提出了描述宇宙的力学定律，使宇宙在相当程度上为理性所统辖：无论是下落的苹果，还是沿轨道运转的月球，支配它们的都是关于引力、质量、力和运动的相同定律。原因产生结果，力作用于物体，万事万物从理论上讲都可以得到解释、确定和预言。难怪数学家、天文学家拉普拉斯对牛顿的宇宙发出了由衷的赞叹：“如果有一种智慧能够在某一时刻了解在自然中起作用的所有的力，了解宇宙万物的瞬时位置，那么他就可以用一个单独的公式来概括宇宙万物的运动，从最大的天体到最轻的原子，概莫能外：在他看来，没有什么东西是不确定的，未来和过去都能一目了然。”[238]


  爱因斯坦欣赏这种严格的因果性，称它为“牛顿学说最深刻的特征”。[239]他在总结物理学史时带着调侃的语气说：“起初（假如有这样的起初的话），上帝创造了牛顿的运动定律以及必需的质量和力。”给爱因斯坦留下最深刻印象的是“力学在那些看似与力学无关的领域中的成就”，比如他一直在研究的分子运动论就是如此。根据分子运动论，气体的状态和特性是由无数相互碰撞的分子的活动所引起的。[240]


  19世纪中叶，牛顿力学又与另一项重大进展结合了起来。出身于铁匠家庭的自学成才的英国实验家法拉第（1791—1867），发现了电场与磁场的特性，即电流可以产生磁场，变化的磁场也可以产生电流。当磁体在线圈附近运动，或者线圈在磁体附近运动时，线圈中就会产生电流。[241]


  正是由于法拉第发现了电磁感应，像爱因斯坦的父亲和舅舅这样富于创造力的企业主才能设计出新的方法将旋转线圈与运动磁体结合起来，从而制造出发电机。因此，对于法拉第的场，年轻的爱因斯坦不仅有理论上的理解，而且还感同身受。


  后来，胡须浓密的苏格兰物理学家麦克斯韦（1831—1879）提出了一组美妙的电磁场方程，规定了变化的电场如何产生磁场，以及变化的磁场如何产生电场。事实上，变化的电场能够产生变化的磁场，而这个变化的磁场又会产生变化的电场，如此无穷交替下去，结果便会产生电磁波。


  牛顿出生于伽利略逝世那一年，爱因斯坦则出生于麦克斯韦逝世那一年。爱因斯坦认为自己的部分使命就在于拓展这个苏格兰人的工作。麦克斯韦摈弃流行的偏见，让数学引领他走入了未知的领域，从而发现了一种和谐，这种和谐乃是建立在场论的美和简单性之上。


  爱因斯坦终生都对场论着迷。在一本与人合写的教科书中，他这样来描述场的概念的发展：


  物理学中出现了一种新的概念，这是自牛顿时代以来最重大的发明：场。要想认识到它既不是电荷，也不是粒子，而是对于描述物理现象至关重要的电荷与粒子之间的空间中的场，这需要极大的科学想象力。麦克斯韦方程的特色显现在现代物理学的所有其他方程式中，这种特色可以用一句话来概括，即麦克斯韦方程是表示场的结构的定律。事实证明，场的概念是成功的，因为由它我们提出了描述电磁场结构的麦克斯韦方程。[242]


  起初，麦克斯韦的电磁场论似乎与牛顿力学相容。例如，麦克斯韦认为包括可见光在内的电磁波都可以通过经典力学来解释——我们只需假设宇宙中充满着一些看不见的、稀薄的“承载光的以太”就可以了。电磁波正是通过这种“以太”的起伏振荡来传播的，就像水传播大海的波浪，空气传播声波一样。


  然而到了19世纪末，经典物理学根基处的裂痕开始暴露出来。一个问题是，科学家们无论怎样努力，都无法找到这种光以太存在的任何证据。对辐射的研究（即光和其他电磁波如何从物体发射出来）则暴露出了另一个问题：描述离散粒子力学的牛顿理论与描述一切电磁现象的场论在发生交叠时发生了一些奇特的事情。


  这时，爱因斯坦已经发表了5篇不太为人所知的论文。这些论文既没有使他得到博士学位，也没有帮他获得一份教职，哪怕是在中学教书。倘若他这时放弃理论物理学，科学界丝毫也不会注意到。他也许会由此平步青云，当上瑞士专利局局长，而且很可能会在这个位子上优哉游哉。


  没有任何迹象表明，他即将迎来一个“奇迹年”（annus mirabilis）。自1666年以来，科学界再也没有出现过类似的年份。当时牛顿隐居在伍尔索普（Woolsthorpe）乡下躲避正在剑桥肆虐的瘟疫，在此期间他发明了微积分，对光谱进行了分析，还提出了万有引力定律。


  物理学的大厦即将倾覆，而肇始者将是爱因斯坦。其坚持己见使他可以抛开普遍看法，洞悉物理学根基处所隐藏的裂痕。他的形象思维使他能够实现概念上的飞跃，而大多数传统思想家却无法迈出这一步。


  1905年3月到6月，爱因斯坦在4个月里接连实现了种种意想不到的突破，这些成果曾在科学史上的一封非常著名的私人信件中有所预示。那时，他在奥林匹亚科学院的哲学伙伴哈比希特刚刚搬离伯尔尼，于是爱因斯坦5月底给他写信说：


  亲爱的哈比希特：


  咱俩之间笼罩着一种神圣的沉默，倘若我现在用某种无足轻重的废话来打破它，我会感到我似乎是在亵渎……


  那么你究竟在忙些什么呢？你这头冷冻的鲸鱼，你这熏干的罐装的灵魂片……你为什么还不把你的博士论文寄给我呢？你这可怜的家伙难道不知道，在1.5个会有兴致津津有味地拜读这篇大作的伙伴中，我就是其中之一吗？我答应你以四篇论文作为回报。第一篇讲的是辐射和光的能量特征，是非常革命性的，只要你先把你的大作寄给我，你就会明白；第二篇论文是……测定原子的实际大小；第三篇论文证明悬浮在液体中的1/1000毫米数量级的物体，必定会做一种由热运动引起的可观察到的无规则运动。事实上，生理学家们已经观察到了这种悬浮体的运动，他们把这类运动称为“布朗分子运动”；第四篇论文目前还处于草创阶段，内容是动体的电动力学，它修正了时空理论。[243]


  光量子，1905年3月


  正如爱因斯坦向哈比希特指出的，在1905年写的这些论文中，是第一篇，而不是提出相对论的著名的最后一篇，才称得上是“革命性的”。的确，这篇论文也许包含着物理学史上最具革命性的进展。它认为，光不仅以波的形式，而且也以光量子（后来被称为光子）这种小能量包的形式发射出来。这一结论使我们笼罩在科学的重重迷雾之中，它甚至比相对论最奇特的方面都要令人费解和诧异。


  在1905年3月17日寄给《物理学纪事》的论文中，爱因斯坦已经认识到了这一点。这篇论文有一个略显古怪的名字_“关于光的产生和转化的一个试探性的观点”。[244]试探性的？这意味着它是一个假说，只能充当解决问题的先导，而并非已经得到证明。从他发表的这篇量子理论的处女作，一直到50年后发表的最后一篇论文，爱因斯坦一直都认为令人困惑的量子概念至多是试探性的，是临时性的和不完备的，与他本人关于基本实在的看法并不能完全相容。


  爱因斯坦的论文所关注的是在世纪之交困扰着物理学的那些问题。事实上，这些问题自古希腊以来就一直得不到解决：宇宙是由像原子和电子这样的粒子构成的，还是像引力场或电磁场那样是一个不间断的连续体？倘若两种描述方法都是有效的，那么当它们发生交叠时会发生什么？


  自19世纪60年代起，科学家们就一直在分析所谓的“黑体辐射”，以探究这样一个交截点。了解窑炉或煤气灶的人都知道，当铁这样的材料被加热时，发出的光会改变颜色。当温度较低时，它主要辐射出红光；随着温度的升高，它所发出的光会相继变为橙色、白色和蓝色。为了研究这一辐射，基尔霍夫等人设计了一种封闭的金属容器，上面有一个小孔，可以供少量的光逸出。然后，当这个设备在某一温度达到平衡时，画出每一种波长的强度。结果发现，不论腔壁的材料或形状如何，图的形状仅仅与平衡态的温度有关。


  令人不解的是，没有人能说清楚这些山状图形所对应的数学公式的基础是什么。


  基尔霍夫去世后，普朗克接替他在柏林大学任教授。1858年，普朗克出生于一个德国家庭，祖上都是了不起的学者、神学家和律师。在许多方面，普朗克都与爱因斯坦迥异。普朗克戴着一副夹鼻眼镜，穿着考究，以身为德国人而自豪。他比较腼腆，目标坚定，天性保守，举止刻板。“很难想象还有哪两人的性情比他们更为不同，”他们的朋友马克斯·玻恩后来说，“爱因斯坦是一个世界公民，对周围的人没有什么依恋，不大受社会情感背景的牵制：而普朗克则深深地植根于他的家庭和民族传统，是一个热情洋溢的爱国者，为德国的伟大历史而自豪，对国家自觉秉持着普鲁士式的态度。”[245]


  保守主义使得普朗克对原子论表示怀疑，甚至对一般的粒子理论（而不是波动理论和连续的场论）也持保留态度。正如他1882年所说：“尽管迄今为止原子论已经取得了巨大成功，但我们最终将会放弃它，而去支持连续物质的假设。”一个小小的讽刺是，虽然普朗克和爱因斯坦同属量子力学的奠基人，但是当情况渐趋明朗，量子力学将会破坏他们共同遵奉的严格因果性和确定性概念时，两人又都畏缩不前了。[246]


  1900年，出于所谓的“偶然猜测”，普朗克构想了一个方程来描述每一温度下的福射波长曲线。在这一过程中，他承认玻尔兹曼的统计方法是正确的，而此前他并不承认这种方法。但这个方程有一个奇怪的地方，那就是它需要用到一个常量才能得到正确的结果。这个常量非常小（约为6.62607×10-34焦·秒），而且得不到解释。这个常量h不久将被称为普朗克常量，现在是自然界的基本常量之一。


  起初，普朗克并不知道这个数学常量有什么样的物理意义（如果有的话）。但随后他提出了一种理论，将这个常量不是应用于光本身的性质，而是应用于光被物质吸收或发射时发生的作用。他假定辐射热和光的任何物体表面（比如一个黑体的腔壁）都包含着像振动的小弹簧一样的“振动分子”或“谐振子”。[247]这些谐振子只能吸收或发射一个个能量包。这些能量包不能继续分下去，也没有一个连续的能量范围，而必须是由普朗克常量所确定的固定的量。


  普朗克仅仅把他的常量看成一种计算上的发明，为的是说明光的吸收或发射过程，而没有将它与光本身的基本性质挂起钩来。然而，1900年12月，他在柏林物理学会做的报告中却振聋发聩地说：“我们认为——这是整个计算中最为关键的一点——能量是由确定数目的、彼此相等的、有限的能量包构成的。”[248]


  爱因斯坦很快就认识到，量子理论很可能会颠覆经典物理学。“普朗克基础性的工作出现后不久，我就看清楚了所有这一切，”他后来写道，“我试图将物理学的理论基础与这种知识调和起来，但所有努力都以彻底失败而告终。就好像我们脚下的地面突然消失，任何地方都看不到坚实的地基。”[249]


  除了普朗克常量的意义需要解释，关于辐射还有一个奇特的现象。它被称为光电效应，即照射到金属表面的光会使电子松动，并最终使它发射出来。1901年5月，在给刚刚怀孕的米列娃的信中，爱因斯坦对研究光电效应的勒纳德所写的一篇“美文”表现出了极大的热情。


  勒纳德的实验得出了一些意想不到的结果。当他把光的频率由红外和红跃升至紫和紫外时，电子会以更高的能量发射出来。然后，他用碳弧灯把光的强度提高1000倍。由于光越亮越强，拥有的能量就越多，所以从逻辑上讲，发射出来的电子似乎应当拥有更多的能量，速度也更快。但事实并非如此。更强的光虽然能够使更多的电子逸出，但每个电子的能量却和原来一样。光的波动说无法解释这种现象。


  爱因斯坦思考普朗克和勒纳德的工作已经有四年之久。在1904年写的最后一篇论文《关于热的一般分子理论》中，爱因斯坦讨论了分子系统平均能量的涨落情况。接着，他把这种理论运用于充满辐射的腔中，发现实验结果是类似的。他在这篇论文的结尾说：“我相信这种一致必定不是出于巧合。”[250]他在写完这篇论文之后给朋友哈比希特写信说：“我以一种极为简洁的方式发现了物质基本量子的尺寸与辐射波长之间的关系。”关于辐射场由量子构成这样一种理论，他似乎已经胸有成竹了。[251]


  在1905年发表的那篇光量子论文中，他的确是这样做的。他解释了普朗克的发现，丝毫不回避它在数学上的怪异之处，并且将它与勒纳德的光电效应实验结果联系了起来，认为光似乎真由点粒子（他称之为光量子）构成，而不是一种连续的波。


  爱因斯坦在论文的一开始就指出，建立在粒子基础上的理论（比如气体分子运动论）和涉及连续函数的理论（比如光的波动说的电磁场）之间有着巨大的差别。“在物理学家关于气体和其他有重物体所形成的理论观念同麦克斯韦关于所谓空虚空间中的电磁过程理论之间，有着深刻的形式上的不同，”他指出，“我们认为一个物体的状态完全由有限数目的大量原子和电子的位置和速度所决定，而为了描述一个给定空间的电磁状态，我们需要利用连续的空间函数。”[252]


  在提出自己的理由证明光的微粒说之前，他强调这并不必然意味着否定光的波动说，波动说仍然可以继续发挥作用。“用连续空间函数来运算的光的波动说，在描述纯粹的光学现象时，已被证明是十分卓越的，也许很难被另一种理论所取代”。


  他将波动说和微粒说调和起来的“试探性”方法是，我们观察到的波动现象涉及对大量粒子位置的统计平均。“可是不应忘记，”他说，“光学观测涉及的都是时间平均值，而不是瞬时值。”


  接着便出现了爱因斯坦最具革命性的说法。他提出，光是由离散的粒子或能量包构成的：“根据这里所考虑的假设，从点光源发射出来的光束能量在传播过程中不是连续分布在越来越大的空间之中，而是由数量有限的、局限在空间各点的能量子所构成，这些能量子只能整个地被产生或吸收。”


  爱因斯坦研究这一假说的方法是，确定一定体积内的黑体辐射（他假设由离散的量子构成）的性质是否类似于一定体积的气体（由离散的粒子构成）。他将气体的熵随体积变化的公式与黑体辐射的熵随体积变化的公式进行比较，结果发现，辐射的熵“按照理想气体的熵随体积变化的定律而变化”。


  他又根据玻尔兹曼关于熵的统计公式做了计算。既然描述由粒子构成的稀薄气体的统计力学在数学上等同于描述黑体辐射的公式，爱因斯坦由此宣称，辐射“在热力学上就好像是由彼此独立的能量子构成的”。他还提供了一种计算在某一特定频率下光“粒子”能量的方法，这种方法与普朗克的发现一致。[253]


  接下来，爱因斯坦就用这些光量子来解释勒纳德在光电效应方面的“先驱性工作”。如果光是一个个离散的量子，那么每一个光量子的能量就仅仅由光的频率乘以普朗克常量来确定。爱因斯坦提出，如果我们假设“光量子把全部能量传递给一个电子”，那么较高频率的光就会使电子以较高的能量发射出来。而提高光的强度（而不是频率）仅仅意味着射出更多数目的电子，但每个电子的能量仍然保持不变。


  而这恰恰就是勒纳德发现的结果。带着一种谦卑或试探性，同时也是为了表明他的结论是从理论上推出来的，而不是完全由实验数据归纳而来，爱因斯坦宣布了论文的前提，即光是由微小的量子构成的：“就我的认识所及，我们的构想并不与勒纳德先生所观察到的光电效应的性质相冲突。”


  就这样，爱因斯坦朝着普朗克留下的余烬吹了一口气，燃起的火焰将会焚毁整个经典物理学的大厦。爱因斯坦1905年的论文到底贡献在哪里，使它成为相对于普朗克工作的一个不连续的（量子式的）跃迁？


  实际上，正如爱因斯坦在次年一篇论文中所指出的，他使人认识到了普朗克的发现的物理意义。[254]在普朗克这样一个不情愿的革命者看来，量子是一种数学发明，解释的是在与物质相互作用时能量如何被发射和吸收。但他没有看到，量子与光的本性和电磁场本身所涉及的物理实在有关。“可以认为，普朗克1900年的论文只是意味着，量子假说被当作一种数学发明，引入它是为了计算一种统计分布，而不是作为一种新的物理假设。”科学史家霍尔顿和史蒂文·布拉什写道。[255]


  而爱因斯坦则把光量子当成实在的一种特征，它充满神秘，令人困惑，有时甚至让人疯狂。在他看来，甚至当光穿过真空时，这些能量子（1926年才被命名为光子）[256]也存在着。“我们希望表明，普朗克先生对基本量子的确定在某种程度上独立于他的黑体辐射理论”。换句话说，爱因斯坦主张，光的微粒性是光本身的一种属性，而不仅仅是对光如何与物质相互作用的一种描述。[257]


  甚至在爱因斯坦发表了论文之后，普朗克也没有接受他的理论。两年后，普朗克警告这位年轻的专利员说，他走得过了头，量子描述的是发射或吸收的过程，而不是真空中辐射的某种真实属性。“我要寻求的并不是真空中7作用量子’（光量子）的意义，而是想发现吸收和放射处的作用量子的意义。”他指出。[258]


  普朗克不承认光量子具有物理实在性，这种抵触情绪一直持续着。在爱因斯坦的论文发表八年之后，普朗克提名他接管普鲁士科学院的一个令人羨慕的席位。他和其他支持者写的推荐信充满了溢美之词，但普朗克还是补充说：“有时候他可能思辨过了火，比如他的光量子假说就是如此，对此我们不应求全责备。”[259]


  就在去世之前不久，普朗克对自己长期以来的畏缩不前做了反省。“多年以来，我一直试图将基本作用量子与经典理论调和起来，结果徒劳无功，枉费了许多心力，”他写道，“我的许多同事认为这几乎是一场悲剧。”


  具有讽刺意味的是，类似的话后来也被用来形容爱因斯坦。玻恩说，他对自己开创性的量子发现变得愈发“疏离和怀疑”，“我们许多人都认为这是一场悲剧”。[260]


  爱因斯坦的理论引出了可以得到实验证实的光电效应定律：出射电子的能量依赖于光的频率，其中的关系满足一个包含着普朗克常量的简单的数学公式。后来发现，这一公式是正确的。完成这项重要实验的是物理学家罗伯特·安德鲁斯·密立根，他后来执掌加州理工学院，并试图邀请爱因斯坦加盟。


  然而，即使是证明了爱因斯坦的光电效应公式之后，密立根也仍然拒绝这种理论。“尽管爱因斯坦的方程式显然大获成功，”他说，“但这种符号表达式所基于的物理理论却被发现是站不住脚的，我相信爱因斯坦本人也不再会坚持它。”[261]


  密立根错误地认为，爱因斯坦对光电效应的表述已经被抛弃了。事实上，正是由于发现了光电效应定律，爱因斯坦才被授予了他唯一的诺贝尔奖。随着20世纪20年代量子力学的进展，光子的实在性成为物理学的基本内容。


  然而从另一个角度讲，密立根是正确的。量子（以及光的波粒二象性）的怪异内涵将越来越使爱因斯坦感到不安。到了爱因斯坦的晚年，量子力学几乎已经被每一位在世的物理学家所接受，他在给老朋友贝索写的一封信中悲叹道：“整整50年的思考都没有使我更接近于回答‘光量子是什么’这个问题。[262]


  关于分子大小的博士论文，1905年4月


  爱因斯坦已经写过一篇将给科学带来革命的论文，但他还没有得到一个博士学位。所以他再次尝试写出一篇能够被接受的博士论文。


  他意识到需要选一个比较安全的题目，而不是像量子或相对论这样激进，所以他选择正在写作的第二篇论文作为博士论文，它的标题为“分子大小的新测定法”，完成于4月30日，7月提交给苏黎世大学。[263]


  也许是出于谨慎以及对他保守的导师克莱纳的顺从，他总的来讲避免了先前论文（以及11天后完成的那篇布朗运动论文）中的那些革新性的统计物理学，而是主要依赖于经典的流体力学。[264]不过他探讨的仍然是无数微小粒子（原子、分子）的行为如何反映于可观察的现象中，以及相反地，可观察的现象如何能够告诉我们那些微小的不可见粒子的性质。


  大约一个世纪以前，意大利科学家阿梅迪欧·阿伏伽德罗（1776—1856）提出了一个假说（后来被证明是正确的），即任何等体积的气体在同一温度和压强下的分子数都相同。问题在于，如何确定这个数到底是多少。


  通常选取的体积是一摩尔气体（以克计算，气体的重量为它的相对分子质量）所占据的体积，在标准温度和压强下是22.4升。后来，在这些条件下的分子数被称为阿伏伽德罗常数。精确地测定这个常数无论在当时还是现在都相当困难。当时的估计大约为6.02214×1023（这个数字非常巨大，如果用这么多颗玉米粒铺满美国的国土，那么玉米的厚度可达9英里）。[265]


  以前对分子的大多数测量都是通过研究气体进行的。但爱因斯坦在他的论文一开头就指出：“液体中观测到的物理现象直到目前还没有用来计算分子的大小。”在这篇博士论文中（在后来做了几处数学和数据的修正之后），爱因斯坦第一次用液体获得了理想的结果。


  他利用了一些关于黏性的数据，即液体会对物体产生多大阻力。例如，柏油和糖蜜的黏性非常大。如果你把糖溶解在水中，那么随着水越来越甜，溶液的黏性也越来越大。爱因斯坦设想，糖分子正逐渐通过扩散穿过较小的水分子。他得出了两个方程，每一个方程都包含着他试图确定的两个未知变量一糖分子的大小和水中糖分子的数目，然后求出这些未知量。这样，他得到的阿伏伽德罗常数是2.1×1023。


  不幸的是，它与正确结果还有一定差距。就在论文被苏黎世大学接受之后不久，他8月将论文提交给了《物理学纪事》，编辑德鲁德（好在他不知道爱因斯坦曾经喜欢取笑他）将它推迟发表，因为他知道有一些关于糖溶液性质的更好的数据。利用这些新的数据，爱因斯坦得出了一个更加准确的结果：4.15×1023。


  几年以后，一位法国学者用实验检验了这一理论，并且发现了其中的一些差错。于是爱因斯坦要苏黎世的一个助手再重新仔细检查一遍。结果发现了一个小错误，纠正之后得到的结果是6.56×1023，这一结果已经相当理想了。[266]


  爱因斯坦后来半开玩笑地说，当他提交论文时，克莱纳教授说它太短了，所以他又加了一句话，于是很快就被接受了。没有什么证据支持这一说法。[267]无论如何，这篇论文实际上成了他被引次数最多、最实用的论文之一，它被用于水泥加工、奶制品生产和气雾剂制造等诸多领域。即使这篇论文没能帮爱因斯坦找到一份学术职位，但他的确因此而为人所知，并且最终，成了爱因斯坦博士。


  布朗运动，1905年5月


  在完成博士论文11天后，爱因斯坦写了另一篇论文来证明不可见粒子存在的证据。从1901年开始，他就一直在对不可见粒子的随机运动进行统计分析，以表明它们如何在可见世界中得到反映。


  在这一过程中，爱因斯坦解释了一种被称为布朗运动的现象，它已经困扰了科学家80年之久：为什么悬浮在水等液体中的小颗粒被观察到在不停地抖动？作为副产品，他几乎一劳永逸地证明了一切原子、分子都是实际存在的物理客体。


  布朗运动是根据苏格兰植物学家罗伯特·布朗的名字命名的，他1828年通过高倍显微镜观察到，水中的小花粉颗粒在来回不规则地摆动摇晃。人们对其他微粒也做了研究，做出了各种不同的解释。兴许它与微小的水流或光的效应有些关系。但这些理论似乎都不能令人信服。


  19世纪70年代，用分子的随机运动来解释气体行为的分子运动论兴起，有些人试图用它来解释布朗运动。但是因为悬浮颗粒比水分子大一万倍，所以一个分子似乎没有能力推动这些颗粒，就像棒球很难推动一个直径为半英里的物体一样。[268]


  爱因斯坦表明，虽然一次碰撞不可能推动一个颗粒，但每秒数十亿次随机碰撞所产生的效应却足以解释布朗所观察到的不规则运动。“在这篇论文中将要说明，”他开宗明义地说，“按照热的分子运动论，在显微镜下可见的物体悬浮在液体中，必定会发生其大小可以用显微镜容易观测到的运动。”[269]


  他接下来的说法似乎有些令人困惑。他说这篇论文并不是为了解释观察到的布朗运动。事实上，他甚至并不确信从他的理论中推导出来的运动是否就是布朗所观察到的运动。“这里所讨论的运动可能就是所谓的‘布朗分子运动’：可是，关于后者我所能得到的资料是如此的不准确，以致在这个问题上我无法形成判断。”接着，他进一步将自己的工作与试图找到布朗运动的解释区分开来：“我发现，根据原子论，一定会有一种可以观察到的悬浮微粒的运动，而我并不知道，关于这种布朗运动的观察实际上早已为人所熟知了。”[270]


  初看起来，他不承认自己是在讨论布朗运动似乎显得很奇怪，甚至是有失真诚。毕竟，他几个月前就曾给哈比希特写信说：“这些悬浮物体的运动已经被生理学家们实际观察到了，他们称之为布朗分子运动。”但爱因斯坦的说法并没错，而且很重要：他的论文的出发点并不是布朗运动被观察到这一事实，并试图对它做出解释，而是对其早先关于分子活动如何表现于可见世界的统计分析的延续。


  换言之，爱因斯坦想说，他提出的是一种从基本原理和假设推导出的理论，而不是通过考察物理数据构造出来的理论（就像他曾经说明的，他的光量子论文的出发点并非勒纳德所收集的那些光电效应数据）。我们不久就会看到，他的相对论也并不仅仅是为了解释关于光速和以太的实验数据。


  爱因斯坦认识到，单个水分子的碰撞并不能使我们看到一个悬浮的花粉颗粒的运动。然而在任一瞬间，这个颗粒受到四面八方数千个分子的撞击。在某些瞬间，颗粒的某一侧面将会受到更多的撞击：而在另一些瞬间，另一侧面则会受到更多的撞击。


  结果就会产生一些随机的小晃动，它将导致所谓的随机游走。为了理解这一点，我们不妨想象一个醉汉从一个灯柱踉踉跄跄地朝随机的方向每秒钟走一步。两秒钟之后，他或许又回到灯柱，也可能沿同一方向走了两步，还可能一步朝西走，一步朝东北走。关于这种随机游走有一个有趣的结论，那就是从统计上讲，醉汉在某一时间与灯柱的距离将与经过时间（秒数）的平方根成正比。[271]


  爱因斯坦认识到，测量布朗运动的每一次不规则运动既不可能也没必要，测量颗粒在任一瞬间的速度也是如此。但是随着距离随时间的增加，测量随机碰撞的颗粒的总距离却很容易。


  爱因斯坦希望自己的预测结果能够得到检验，所以利用关于黏性和扩散率的理论知识和实验数据，他提出了精确的预测，表明颗粒将要走过的距离取决于它的大小和液体的温度。例如，对于一个直径为1/1000毫米在17摄氏度的水中的颗粒来说，他预言“一分钟之内的平均位移将约为6微米”。


  这一结果可以实际进行检验，而且意义重大。他写道：“如果这里讨论的运动可以被观察到，那么经典热力学就不再能够被看成严格有效的。”由于自己更擅长理论而不是实验，所以爱因斯坦在论文的最后郑重其事地宣布：“我们希望有研究者不久就会成功地解决这里提出的问题，它对于热理论非常重要。”


  几个月之内，德国实验物理学家亨利·塞登托普夫用强大的显微镜证实了爱因斯坦的预言。无论如何，原子和分子的物理实在性现在已经得到彻底证实。著名理论物理学家玻恩后来回忆说_“我们必须记住，在那个原子、分子远未被看作真实的时代，我认为爱因斯坦的这些发现要比其他任何工作都更有助于说服物理学家相信原子和分子的实在性。”[272]


  爱因斯坦的论文还提供了另一种测定阿伏伽德罗常数的方法，这是一个意想不到的收获。“它充满了新奇的思想，”亚伯拉罕·派斯对这篇论文评论道，“最终的结论，即阿伏伽德罗常数可以通过普通显微镜的观察测定出来，这实在令人惊讶，即使是以前读过这篇论文，知道文章妙处的人也不例外。”


  爱因斯坦有一种能力，他能够同时进行不同的思考。甚至在研究液体中晃动的颗粒时，他也一直在冥思苦想一种涉及运动物体和光速的理论。就在寄出那篇布朗运动论文之后一天左右，他的灵感降临了，于是跟朋友贝索开始就这一理论进行探讨。正如他在那个月给哈比希特写的著名的信中所说，它是“对时空理论的一种修正”。


  第六章　狭义相对论，

  1905
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    伯尔尼钟塔

  


  背景


  相对性是一个简单的概念。它断言，无论你处于何种运动状态，物理学的基本定律都保持不变。


  就观察者以恒定速度运动的特殊（即狭义）情形而言，这个概念并不难接受。让我们想象一位先生坐在家里的椅子上，一位女士乘坐飞机在天空中飞行。他们都可以倒咖啡、拍皮球、开灯或者在微波炉里加热松饼，支配这些东西的都是同样的物理学定律。


  事实上，我们无法确定他们之中谁“在运动”，谁“处于静止”。坐在椅子上的先生可能会认为自己是静止的，飞机在运动；而飞机上的女士却可能认为她是静止的，大地则渐行渐远。没有实验能够证明谁说的是对的。


  的确，绝对的正确性是没有的，我们只能说他们在做相对运动。当然，相对于其他行星、恒星和星系，两个人都在飞速地运动着。[273]


  爱因斯坦1905年提出的狭义相对论只适用于这一特殊情形（所以称为“狭义”）：观察者相对彼此以恒定的速度运动（沿直线匀速运动），这被称为“惯性参照系”。[274]


  而对于更一般的情形，比如正在加速、转弯、旋转、刹车或随意运动的人，似乎很难说他不是在做着某种形式的绝对运动，因为在他看来，不论是咖啡的泼洒，还是球的滚动，都不同于在平稳行驶的火车、飞机或行星上的人所看到的情况。我们很快就会看到，爱因斯坦将用十年多的时间提出他的所谓广义（即一般）相对论，这一理论把加速运动纳入了引力理论，并试图将相对性概念应用于它。[275]


  相对论的历史要从1632年说起。那一年伽利略提出了相对性原理，认为运动定律和力学定律（电磁学定律尚未发现）在一切匀速参照系中都保持不变。在《关于两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中，伽利略为哥白尼的思想辩护，主张地球并非静止于宇宙的中心，同时万物围绕它旋转。对此有疑虑的人认为，如果地球果真像哥白尼所说的那样在运动，那么我们理应感觉得到。伽利略让他的代言人用一个关于船舱的清晰的思想实验反驳了这种观点：


  把你和某个朋友关在一条大船甲板下的主舱里，让你们带着几只苍蝇、蝴蝶和其他小飞虫，舱内放一只大水碗，其中有几条鱼。然后，挂上一个水瓶，让水一滴一滴地滴到下面的一个宽口罐里。船停着不动时，你留神观察，小虫都以相等的速度朝着舱内各个方向飞行，鱼朝各个方向游动自如，水滴滴进下面的罐中，你把任何东西扔给你的朋友时，只要距离相等，朝这一方向不必比另一方向用更多的力。你双脚齐跳，无论朝哪个方向，跳过的距离都相等。当你仔细地观察这一切之后，再使船以任何速度前进，只要运动是匀速，也不忽左忽右地摆动，你将发现，所有上述现象都没有丝毫变化。你也无法根据其中任何一个现象来断定，船到底是在运动还是静止不动。[276]


  这是对相对性的绝佳描述，至少阐明了相对性原理如何运用于彼此以恒定速度做相对运动的系统。


  在伽利略的船上，要想彼此交谈并不困难，因为承载声波的空气正在和船舱中的人一起缓缓移动。类似地，如果有乘客将小石子丢进一碗水中，那么泛起涟漪的方式将与碗在岸上保持静止时相同，因为此时传播涟漪的水正在和包括碗在内的船舱中的所有东西一起缓缓移动。


  在经典力学的框架下，声波和水波很容易解释。它们只不过是在介质中行进的一种扰动。这就是为什么声波不能在真空中传播，却可以在空气、水和金属中传播的原因。例如，通过压缩和稀释空气，声波在室温空气中穿行的速度大约为每小时770英里。


  在伽利略的船舱里，声音和水的表现与在岸上完全一样，因为船舱中的空气、碗里的水以及乘客都在以相同的速度运动。然而，倘若你登上甲板，观察大海中的波浪，或者根据远方水艇的喇叭里传出的声音来测量声速，那么水波和声波朝你涌来的速度将取决于你如何相对于传播它们的介质（水或空气）运动。


  换句话说，波浪朝你涌来的速度将取决于你在水中靠近或远离波源的速度。类似地，声波相对于你的速度将取决于你如何相对于传播声波的空气运动。


  这些相对速度需要叠加在一起。想象你正站在海面上，波浪以每小时10英里的速度向你涌来，此时你乘上快艇，以每小时40英里的速度驶向波浪，那么你将会看到，波浪正以每小时50英里的速度朝你（相对于你）涌来。类似地，想象声波从远方的喇叭中以每小时770英里的速度穿过静止的空气向你传来。如果你跳上快艇，以每小时40英里的速度朝着喇叭行进，那么声波将会以每小时810英里的速度向你（相对于你）传来。


  那么，光的行为也是如此吗？这是爱因斯坦从16岁起就一直在冥思苦想的一个问题，他曾想象自己去追赶一束光会怎么样。


  牛顿认为，光是发射出来的一束微粒。但在爱因斯坦的时代，大多数科学家都接受了与之相对的波动说，即主张光应当被看作一种波。这种理论是牛顿的同时代人克里斯蒂安·惠更斯提出来的。


  到了19世纪末，波动说已经获得了大量实验支持。例如，托马斯·杨曾经做过一个现在高中生耳熟能详的著名实验，表明光就像水波一样，穿过两条窄缝时会产生干涉条纹。因为从每条缝发出的波峰和波谷会在某些地方相互加强，在某些地方相互抵消。


  麦克斯韦成功地发现了光、电、磁之间的关联，这更是有利于波动说。他提出了描述电场和磁场的方程，而这些方程联立起来就会预测出电磁波。麦克斯韦发现，这些电磁波只能以某一特定的速度传播：约为每秒钟186000英里[277]，而这恰恰是科学家们已经测量到的光速。这显然并非巧合。[278]


  现在我们知道，光是整个电磁波谱中的可见部分。电磁波谱包括我们现在所说的调幅信号（波长为300码）、调频信号（波长为3码）和微波（波长为3英寸）。随着波长逐渐变短（波的频率也随之增加），它们构成了从红（1英寸的百万分之二十五）到紫（1英寸的百万分之十四）的可见光谱。更短的波长则对应于紫外线、X射线和y射线。当我们说到“光”和“光速”时，指的是所有的电磁波，而不仅仅是能够被肉眼看到的。


  于是便引出了一些很重要的问题：传播这些波的介质是什么？其速度每秒钟186000英里是相对于什么的速度？


  答案似乎是，光波是某种不可见介质的扰动，我们把这种介质称为“以太”，光速就是相对于这种以太而言的。换句话说，以太之于光波就像空气之于声波。“似乎无可置疑的是，光必须被解释为一种充满宇宙空间的具有弹性的惰性介质的振动过程。”爱因斯坦后来指出。[279]


  然而不幸的是，这种以太必须因此而具有许多令人困惑的属性。既然从遥远的恒星发出的光能够到达地球，那么以太必须弥漫在整个宇宙中。它必须极为稀薄和轻盈，才能不影响行星或羽毛在其中的运动。然而，它又必须具有极高的硬度，才能使波以如此之高的速度在其中振荡。


  所有这些都使得19世纪末的科学家为搜寻以太而着迷。倘若光果真是一种在以太中振动的波，那么假如你朝着光源穿过以太，你将会看到波以更快的速度经过你。科学家们设计出了各种天才实验来检测这种差别。


  关于以太的各种假设都派上了用场。他们寻找的以太似乎是不动的，地球在其中自由穿行。地球就好像在一团黏糊糊的东西里拖曳着以太的一部分前行，一如地球作用于自身的大气。他们甚至还考虑了一种不大可能的情况，即地球是唯一相对于以太静止的东西，宇宙中的任何其他物体，包括其他行星、太阳、其他恒星，也许还有长眠于地下的可怜的哥白尼，都在飞速旋转着。


  1851年，法国物理学家伊波利特·斐索做了一个实验，爱因斯坦后来称它“对于狭义相对论意义重大”。[280]斐索试图测量运动介质中的光速。他用成角度放置的半镀银镜将光束分开，使一部分光顺水前进，另一部分光逆水前进，然后再使两部分光重新会合。如果某一部分光需要的时间更长，那么它的波峰和波谷就会与另一束光不再同步。通过观察这两束光重新会合时所产生的干涉纹样，实验者就能判断这种情况是否已经发生。


  1887年，迈克耳孙和莫雷在克里夫兰做了另一个更为著名的实验。他们设计了一个带有两个光臂的精巧装置，同样是将一束光分开，其中一部分沿地球运动方向发射到臂尾的镜面并反射回来，另一部分沿着与地球运动垂直的方向发射到臂尾的镜面并反射回来。然后，通过分析这两部分光重新会合时所产生的干涉纹样，就可以看到逆着假想的以太风前进的光是否要花费更多时间。


  然而，无论是什么样的实验，无论对以太行为做何种假设，人们都无法检测到这种神秘的东西。不管任何物体以任何方式运动，所观察到的真空中的光速都完全一样。


  于是，科学家们不得不带着尴尬，转而解释为什么以太存在着却又无法在任何实验中被检测出来。19世纪90年代初，荷兰理论物理学家洛伦兹和爱尔兰物理学家乔治·菲茨杰拉德各自独立提出了一个假说，认为坚实的物体在穿过以太时会发生轻微的收缩，这是这方面最著名的努力。洛伦兹-菲茨杰拉德收缩适用于一切物体，当然也包括迈克耳孙和莫雷所使用的光臂，其收缩程度刚好使得以太对光的作用无法被检测到。


  爱因斯坦感到这一切“非常令人沮丧”。他说，科学家们发现无法通过牛顿的“机械自然观”来解释电磁学，这“导致了一种基本的二元论，它总归是令人无法容忍的”。[281]


  爱因斯坦的相对论之路


  “一个新的想法突然出现了，而且在相当程度上是凭借直觉获知的。”爱因斯坦曾经这样说，但他又补充道：“但直觉只不过来源于早先的思想历程。”[282]


  爱因斯坦对狭义相对论的发现与一种直觉密不可分，它建立在十年的思想历程和个人体验之上。[283]我认为，最重要的当然是他对理论物理学有着深刻的理解和领会。此外，他构造思想实验的能力也助益甚多，这种能力是他在阿劳上学时培养起来的。再有就是他在哲学方面的基础。他从休谟和马赫那里获得了一种针对无法观察到的事物的怀疑论，这种怀疑论也因其天生的质疑权威的反叛倾向而得到加强。


  他生活中的技术背景或许也增强了他想象物理场景以及切中概念核心的能力：帮助舅舅雅各布改进发电机中的运动线圈和磁铁；在专利局每天都要处理一些有关新式校表方法的申请；上司欣赏他的怀疑论；办公室就在钟塔和火车站附近的伯尔尼电报大楼里，那时欧洲正在用电信号来校准时区内的钟表；他的工程师朋友贝索也在专利局工作，可以同他一起探讨问题和检查机电设备。[284]


  当然，对这些影响的排序只是一种主观的判断。毕竟，甚至连爱因斯坦本人都不可能说清楚具体过程是怎样的。“很难说我是如何提出相对论的，”他说，“这背后有太多复杂的因素在激发我的思想。”[285]


  不过，有一点我们还是比较清楚的，那就是爱因斯坦的主要出发点。他多次声称，他的相对论之路始于16岁的一个思想实验，即以光速追赶一束光会怎么样。他说，这导致了一个“悖论”，它在接下来的十年里一直困扰着他：


  如果我以速度C（真空中的光速）追赶一束光，那么我就应当看到，这束光就好像一个在空间里振荡着而停滞不前的电磁场。可是，无论是依据经验还是按照麦克斯韦方程，似乎都不会有这样的事情。从一开始我就有种直觉，从这样一个观察者的观点来判断，一切都应当像一个相对于地球静止的观察者所看到的那样按照同样的一些定律进行。因为，第一个观察者怎么会知道或者能够确定他是处于快速的匀速运动状态呢？由这个悖论我们看到，狭义相对论的萌芽已经蕴藏其中了。[286]


  这一思想实验并不必然破坏光波的以太理论。以太理论家完全可以设想一个冻结的光束。但这违背了爱因斯坦的一种直觉，即光学定律应当遵守相对性原理。换句话说，规定了光速的麦克斯韦方程对于所有匀速运动的观察者来说都应当保持不变。爱因斯坦从本能上就认为冻结的光束（或冻结的电磁波）的想法是错误的。[287]


  这一思想实验还表明，爱因斯坦感到麦克斯韦方程中所蕴含的光速不变性与牛顿力学定律之间存在着冲突。所有这些都使他精神紧张，坐卧不安。“当狭义相对论最早开始在我头脑中萌芽时，各种冲突往往会一股脑地袭来，”他后来回忆说，“我年轻的时候，因思绪纷乱而在数周之内不去想它是常有的事。”[288]


  还有一种更为特殊的“非对称”开始困扰他。当磁体相对于线圈运动时，就会产生电流。爱因斯坦小时候摆弄家里的发电机时已经知道，不论是磁体运动线圈静止，还是线圈运动磁体静止，产生的电流是一样多的。他还研读过1894年出版的弗普尔的《麦克斯韦电理论导论》，其中有一节名为“运动导体的电动力学”，它追问当感应发生时，磁体运动或线圈运动是否有什么不同。[289]


  “但是根据麦克斯韦-洛伦兹理论，”爱因斯坦回忆说，“很难对这两种情况的现象做出理论说明。”对于前一种情况，法拉第的感应定律说，磁体在以太中运动会产生电场。对于后一种情况，洛伦兹的力的定律说，线圈在磁场中运动会产生电流。“认为这两种情况之间存在着本质区别，这对我来说是不可忍受的。”爱因斯坦说。[290]


  多年以来，爱因斯坦一直在认真思考以太概念。正是以太从理论上规定了如何对这些电感应理论中的“静止”进行定义。1899年，他在苏黎世联邦工学院读书时就曾致信米列娃，“在电学理论中引入‘以太’这一术语已经导致这样一种介质的观念，我相信，人们可以谈论它的运动，却无法赋予它物理含义。”[291]而就在那个月，他在阿劳度假期间曾与母校的一位老师一道设法检测以太。“我想出了一个好办法，考察物体对以太的相对运动如何影响光的传播速度。”他告诉米列娃。


  韦伯教授对爱因斯坦说，他的想法是不切实际的。也许正是在韦伯的建议下，爱因斯坦读到了维恩的一篇论文，它讨论了13个以太检测实验（都是零结果），其中也包括迈克耳孙-莫雷实验以及斐索的实验。[292]1903年前后，他也通过阅读洛伦兹1895年的《关于运动物体电学和光学现象的一种尝试性理论》（Attempt at a Theory of Electrical and Optical Phenomena in Moving Bdes）一书而得知了迈克耳孙-莫雷实验。在这本书中，洛伦兹考察了检测以太的各种失败尝试，以此为引子提出他的收缩理论。[293]


  “物理学中的归纳与演绎”


  既然迈克耳孙-莫雷实验表明没有以太存在的迹象，不论观察者的运动方向如何，观察到的光速都一样，那么，这一实验结果对于正在孕育相对论思想的爱因斯坦有什么影响呢？根据爱因斯坦的说法，这种影响微乎其微。事实上，他有时甚至会（错误地）回忆说，他在1905年之前甚至并不知道这个实验。在接下来的50年里，爱因斯坦关于迈克耳孙-莫雷实验影响的表述不尽一致，这提醒我们，在根据模糊的回忆编写历史时要慎之又慎。[294]


  爱因斯坦的矛盾表述始于他1922年在日本京都所做的一次讲演。他在讲演中提到，迈克耳孙没能检测出以太是“使我导向所谓狭义相对性原理的第一步”。而1931年在帕萨迪纳为迈克耳孙举行的一次宴会上，爱因斯坦在祝酒词中虽然对这位杰出的实验物理学家彬彬有礼，但言语中却带着谨慎：“您发现了一个隐藏在光的以太理论中的缺陷，激发了洛伦兹和菲茨杰拉德的思想，狭义相对论也由此发展起来。”[295]


  爱因斯坦曾与格式塔心理学的先驱马克斯·韦特海默尔数次谈及他的思想历程。韦特海默尔后来称，迈克耳孙-莫雷实验的结果对爱因斯坦的思考是“至关重要的”。但是正如米勒所说，这一断言也许部分缘于韦特海默尔自己的考虑，即用爱因斯坦的故事来说明格式塔心理学的一些原理。[296]


  在生命的最后几年，爱因斯坦又使问题的线索变得更加模糊不清。他曾就这一话题与物理学家罗伯特·香克兰谈过多次。最初，他说自己直到1905年之后才听说过迈克耳孙-莫雷实验，后来又说是1905年之前在洛伦兹的书中读到的，最后又补充说：“据我推测，我想当然地认为它是正确的。”[297]


  最后一点是最重要的，因为爱因斯坦经常这样讲。在他开始认真研究相对论时，他就想当然地认为，没有必要考察所有的以太漂移实验，因为根据他的初始假设，所有检测以太的尝试都是注定要失败的。[298]在他看来，这些实验结果只不过增强了他已有的信念：伽利略的相对性原理对光波也适用。[299]


  这也许解释了他为什么并不那么重视1905年那篇论文中的实验。他从未明确提到迈克耳孙-莫雷实验，哪怕是在内容非常相关的地方，也没有提到斐索的水流实验，而是在讨论完磁体和线圈的相对运动之后，轻描淡写地谈到了“检测地球相对于光介质运动的失败尝试”。


  一些科学理论主要依赖于归纳，即对许多实验结果进行分析，寻找能够对它们做出解释的理论。另一些则更加依赖于演绎，即从若干神圣而优雅的原理和假设出发，由它们导出推论。任何科学家都在不同程度上同时使用这两种方法。凭借着对于实验结果的良好直觉，爱因斯坦得出了若干基本原理，从而发现某些关节点，能够基于它们的构造理论。[300]不过他所注重的主要是演绎方法。[301]


  在那篇关于布朗运动的论文中，他就出人意料地贬低实验结果在理论演绎中所扮演的角色。相对论也是如此。关于布朗运动还没有明说的话，现在针对相对论和迈克耳孙-莫雷实验说了出来：“在我得知这一实验及其结果之前，我就确信相对性原理是有效的。”


  的确，在他1905年写的三篇划时代论文中，他都明确提出要以演绎的方法进行研究。每一篇论文的开头谈的都是由理论之间的协调所导致的疑难，而不是某些未经解释的实验数据。然后他假设了一些基本原理，将实验数据所起的作用减到最低限度，无论是布朗运动、黑体辐射还是光速，都是如此。[302]


  在1919年的一篇题为《物理学中的归纳与演绎》的文章中，他描述了他对演绎方法的偏爱：


  关于经验科学的产生，人们能够形成的最简单图像就是按照归纳法来进行。各种事实被选择出来归在一起，使它们的规律性联系变得一目了然……然而，科学知识的巨大进步很少是源于这种方式的……在理解自然的过程中，我们所取得的真正伟大的进展乃是源于一种几乎与归纳法截然相反的方式。通过直觉把握大量复杂事实的本质，科学家可以提出若干假设性的基本定律，再由这些定律导出他的结论。[303]


  爱因斯坦对演绎方法的欣赏与日俱增。他在晚年宣称：“我们钻研得越是深入，我们的理论变得越是广泛，用来确定这些理论所需要的经验知识就越少。”[304]


  早在1905年年初尝试解释电动力学时，爱因斯坦就已经开始强调演绎而不是归纳。“渐渐地，我对那种根据已知事实通过构造性的努力去发现真实定律的可能性感到绝望，”他后来说，“带着这种绝望，我尝试的时间越长，也就愈发地确信，只有发现一个普遍的形式原理，才能使我们获得可靠的结果。[305]


  两条基本假设


  爱因斯坦还是决定从上至下地寻求他的理论，也就是说由基本假设来导出。为此，他必须做出选择。他会以什么样的基本假设开始呢？[306]


  他的第一条基本假设是相对性原理，它断言，物理学中的一切基本定律，甚至是支配电磁波的麦克斯韦方程，对于一切以恒定速度相对运动的观察者来说都相同。更准确地说，它们在一切惯性参照系下都相同，无论是在相对于地球静止的人看来，还是在匀速行驶的火车或飞船上的人看来。这条始于追光思想实验的基本假设体现了爱因斯坦的一种信念：“从一开始我就有一种清楚的直觉，在这样一个观察者看来，一切都应当按照与相对于地球静止的观察者看来同样的定律发生。”


  另一条基本假设与光速有关，爱因斯坦至少有两种方案可以选择：


  （1）他可以遵循一种发射论，即光就像子弹一样由光源发射出来。这时不需要假设以太的存在。光粒子可以穿过真空，光速将是相对于光源的速度。如果光源正在靠近你，那么相比于光源远离你的时候，它所发射的光相对于你的速度就要快一些。（想象一个投手能够以每小时100英里的速度掷出球。如果他乘坐一辆朝你驶来的汽车掷球，那么与乘坐一辆驶离你的汽车相比，球相对于你的速度就要大一些。）换句话说，星光以每秒186000英里的速度由恒星发射出来，如果该恒星正以每秒10000英里的速度朝着地球运动，那么相对于地球上的观察者来说，光速就将是每秒196000英里。


  （2）他还可以假设光速是一个常数，即不论光源如何运动，光速都是每秒186000英里，这与波动说更加一致。如果与声波相类比，那么较之静止不动的消防车，朝你驶来的消防车所发出的声音并不能更快地传到你的耳朵里。无论是哪种情形，声音在空气中的传播速度都是每小时英里。[307]


  爱因斯坦曾经考虑过发射论。如果认为光的行为就像一束量子，那么这种方案特别有吸引力。正如上一章所指出的，光量子概念恰恰就是爱因斯坦1905年3月所提出的概念，那时他正在认真思考相对论的问题。[308]


  但这种方案是有问题的。它似乎意味着放弃麦克斯韦方程和波动说。如果光波的速度依赖于光源的速度，那么光波就必定以某种方式携带着这一信息。但实验和麦克斯韦方程都表明事实并非如此。[309]


  爱因斯坦试图改造麦克斯韦方程，使之符合发射论，但结果令人气馁。“这种理论要求，在任何地方以及沿任何特定的方向，具有不同传播速度的光波都应当是可能的，”他后来回忆说，“满足这一条件的合理的电磁理论似乎是不可能的。”[310]


  况且，科学家们无法找到任何证据表明光速依赖于光源。


  从所有恒星传来的光似乎都是以同一速度抵达地球的。[311]


  爱因斯坦越是思考发射论，碰到的问题就越多。正如他对朋友埃伦菲斯特所解释的，很难计算由“运动”光源发出的光被静止的屏折射或反射时会发生什么。而且根据发射论，从加速光源发出的光兴许会自行后退呢。


  于是，爱因斯坦放弃了发射论，转而假设不论光源移动多快，光速都是不变的。“我开始确信，所有的光都仅仅由频率和强度决定，完全不依赖于它是由运动光源还是静止光源发出。”他对埃伦菲斯特说。[312]


  现在爱因斯坦有了两条基本假设：“相对性原理”和这个新的“光速不变原理”。他对后者的定义是：“光在空虚空间中总是以一个确定速度V传播着，这一速度同发射体的运动状态无关。”[313]例如，当你测量由火车前灯发出的光的速度时，它将总是每秒186000英里，不论火车是驶向你还是远离你。


  但不幸的是，这个光速不变原理似乎与相对性原理不相容。为什么？爱因斯坦后来用下面这个思想实验来解释他所碰到的困难：


  假设“沿着铁路站台发射一束光”。当火车呼啸而过时，站在站台上的一位先生测量的光速将是每秒186000英里。现在想象坐在车厢里的一位女士正在以每秒2000英里的速度远离光源，我们会认为她所看到的光速将是每秒184000英里，“于是光线相对于车厢的传播速度会小一些”，爱因斯坦写道。


  “但是这一结果与相对性原理相冲突，”他又说，“因为就像其他任何一般的自然定律一样，根据相对性原理，光的传播定律也必须保持不变，不论以车厢为参照系还是以站台为参照系。”换句话说，不论是在移动的车厢里还是相对于站台，确定光速的麦克斯韦方程都应当保持不变。无论你做什么实验，包括测量光速，都应当无法区分哪个参照系“处于静止”，哪个参照系在以恒定的速度运动着。[314]


  这真是一个奇怪的结果：乘火车远离光源的人和站在站台上的人所测得的光速竟然是一样的。爱因斯坦认为，这使得这两个基本假设“似乎是不相容的”。[315]


  如果把光速不变原理与相对性原理结合起来，那么就意味着，无论光源是靠近还是远离观察者，或者无论观察者是靠近还是远离光源，他所测得的光速都是一样的。也就是说，不论观察者和光源如何运动，光速都保持不变。


  1905年5月初的情况就是这样。爱因斯坦坚持相对性原理，并且将它提升为一条基本假设。接着，他带着一丝不安，也将光速与光源的运动无关接受为一条基本假设。随之而来的便是这样一种显然的困境，他为此而大伤脑筋：一个朝着光源运动的观察者测得的光速竟然会与他远离光源时测得的光速一样，而且也与站台上静止不动的观察者测得的光速一样。


  “考虑到这个困难，我们的出路似乎只能是：或者放弃相对性原理，或者放弃简洁的光的传播定律。”爱因斯坦写道。[316]


  接着便发生了一些令人兴奋的事情。爱因斯坦在与一个朋友谈话时，做出了物理学史上极具想象力的一次优雅飞跃。


  “飞跃”


  爱因斯坦后来回忆说，那一天伯尔尼天气晴好，他去拜访自己最好的朋友贝索。爱因斯坦在苏黎世学习时结识了这位有些心不在焉的优秀工程师，后来他也来到瑞士专利局与爱因斯坦共事。他们经常一起步行去上班，其间爱因斯坦向贝索谈起了这个一直令他百思不得其解的困难。


  “我打算放弃了。”爱因斯坦有一次说。但就在讨论过程中，爱因斯坦回忆说：“我忽然想出了问题的解决办法。”第二天见到贝索时，爱因斯坦极为兴奋。他顾不上问候就开门见山地说：“感谢你，我已经完全解决了这个问题。”[317]


  在这一灵光闪现之后仅仅五个星期，爱因斯坦就寄出了那篇著名的论文——《论动体的电动力学》。它没有引用其他文献，也没有提到他人的工作，只是在文章的结尾处写道：“我要声明，在研究这里所讨论的问题时，我曾得到我的朋友和同事贝索始终如一的支持，感谢他提出的一些宝贵建议。”


  那么，在与贝索谈话时，是什么思想启发了他呢？“对时间概念的分析是解决问题的关键，”爱因斯坦说，“时间无法被绝对地定义，时间与信号速度之间存在着不可分割的联系。”


  更确切地说，关键在于认识到，在一个观察者看来似乎是同时的两个事件，在另一个快速运动的观察者看来却是不同时的。我们不能说哪个观察者是绝对正确的。换句话说，我们无法宣称两个事件是绝对同时的。


  爱因斯坦后来通过一个关于火车的思想实验来解释这个概念。假定闪电击中铁路站台的两个不同位置A和B。如果我们说闪电同时击中它们，这是什么意思呢？


  爱因斯坦认识到，我们需要一个可以实际运用的操作性定义，而且需要考虑光速。他的回答是，如果我们恰好站在这两个位置的正中间，而且从两处发出的光恰好在同一时间传到我们这里，那么就可以定义这两次击中是同时发生的。


  但是现在让我们想象这一切在一个乘火车快速运动的乘客看来是什么样子。在1916年写的一本科普书中，爱因斯坦使用了下面这张图，上面那条线代表火车：


  [image: ]


  假定在闪电击中A点和B点的瞬间（在站台上的人看来），有一位乘客恰好站在火车的中点Mt，他此时正在经过站在站台中点M处的观察者。如果火车相对于站台静止不动，那么这位乘客和站台上的观察者都会同时看到闪光。


  但是如果火车正在相对于站台向右运动，那么在光信号的传播过程中，乘客会朝B点运动。于是，当光抵达他时，他的位置应当在中点偏右一些；结果，他将首先看到B点发出的闪光，然后才看到A点发出的闪光。因此他会断定，闪电先击中B，然后才击中A，这两次击中并不是同时的。


  “于是我们就得出以下重要结果：对于站台是同时的若干事件，对于火车却并不同时。”爱因斯坦说。根据相对性原理，我们无法断言站台“静止”而火车“运动”。我们只能说，它们正在做相对运动，所以“绝对的”或“真正的”答案并不存在。我们不能说任意两个事件是“绝对’或“真正”同时发生的。[318]


  这一洞见虽然简单，但却相当激进。它意味着不存在绝对时间。任何参照系都有其自身的相对时间。虽然爱因斯坦并没有说这一飞跃是真正“革命性的”，就像在谈论光量子时那样，但它的确改变了科学。曾经提出量子不确定性原理的维尔纳·海森伯指出：“这是对物理学基础的改变，它出人意料，激进而彻底，需要由一个富有勇气和革命精神的年轻天才来完成。”[319]


  在1905年的论文中，爱因斯坦展示了一幅生动的画面。我们可以想象他看到驶入伯尔尼车站的火车经过了一排排钟表，它们已经与著名的伯尔尼钟塔上的钟表校准。“我们有关时间的判断总是对同时事件的判断，”他写道，“例如，我说‘火车七点钟到达这里’，我的意思大概是：‘我的表针在火车到达的同时指向7。’”然而，对于这两个远距离事件是否同时发生，彼此做相对运动的观察者将再次持不同的看法。


  自从牛顿216年前使绝对时间的概念成为《自然哲学的数学原理》中的一个前提之后，绝对时间就一直是物理学的一个支柱。它意味着时间“实际”存在着，不依赖于对它的任何观察而自行流逝。绝对空间或绝对距离也是如此。“绝对的、真实的和数学的时间本身，依其本性而均匀地流逝，与一切外在事物无关，”牛顿在《自然哲学的数学原理》的第一章中写下了这段名言，“绝对空间，其自身特性与一切外在事物无关，处处均匀，永不移动。”


  然而即使是牛顿，似乎也对无法直接观察这些概念感到不满。牛顿承认：“绝对时间并非知觉的对象。”他依靠神的在场来帮助他走出这个困境。“神的延续从永恒达于永恒，神的在场从无限达于无限，他构成了延续和空间。”[320]


  马赫的著作曾经影响过爱因斯坦及其奥林匹亚科学院同伴。他批评牛顿的绝对时间概念是一个“无用的形而上学概念”，“无法在经验中产生”。他指责说，牛顿“违背心意行事，只是为了研究实际事实”。[321]


  庞加莱在其《科学与假设》一书（也是奥林匹亚科学院最欣赏的著作之一）中，也曾指出过牛顿绝对时间概念的缺陷。他写道：“我们不仅无法直接观察到两个时间的相等，而且无法直接观察到在两个不同位置发生的事件的同时性。”[322]


  于是，马赫和庞加莱似乎为爱因斯坦的伟大突破提供了一些基本思想。但爱因斯坦后来说，他更感谢从苏格兰哲学家休谟那里学到的关于心灵构造（区别于纯粹的事实观察）的怀疑论。


  由于他在论文中多次使用思想实验，比如运动的火车和处于不同位置的钟表，因此我们会很自然地猜想，经过伯尔尼钟塔的火车以及站台上一排排已经校准的钟表有助于他展开想象和澄清思想。的确，据说他在与朋友们讨论他的新理论时，曾经用手指向（或至少是提到）伯尔尼已经校准的钟表以及附近的穆尼（Muni）村中遥遥可见的尖塔上未被校准的钟表。[323]


  在《爱因斯坦的钟表，庞加莱的地图》（Einstein’s Clocks，poincaré’s Maps）一书中，彼得·伽里森对当时的技术潮流进行了引人深思的考察。调节钟表在当时是一种风气。1890年，伯尔尼建立了一个由电信号校准的钟表所组成的城市时间网络。10年后，当爱因斯坦来到这里的时候，许多瑞士人都在研究如何使这些钟表走得更准，并且与其他城市的钟表同步。


  此外，爱因斯坦在专利局的主要职责就是对电力设备做出评估，这其中包括用电信号来校准钟表的大量申请。伽里森指出，从1901年到1904年，伯尔尼就有28项这样的专利获得批准。


  例如，其中有一个专利申请名为“安装中央钟表以同时指示不同地点的时间”。就在爱因斯坦与贝索进行那次重要谈话之前仅仅三周的4月25日，有一个类似的申请被送到了专利局，它涉及用电信号来校准两个带有电磁摆的钟表。这些申请的共同之处在于都使用了以光速传播的信号。[324]


  然而，我们不应过分强调专利局的技术背景所扮演的角色。尽管钟表是其理论描述的一部分，但爱因斯坦关注的却是相对运动的观察者在用光信号校准钟表时所遇到的困难，而这并不是专利申请者们所考虑的问题。[325]


  不过，很有意思的是，爱因斯坦相对论论文的前两部分几乎都是在如数家珍地（与洛伦兹和麦克斯韦等人的风格极为不同）讨论他最熟悉的两项实用技术。他谈到了由线圈和磁体“同等的相对运动”所产生的“等量电流”，还谈到了用“光信号”来确保“两个钟表同步”。


  正如爱因斯坦所说，他在专利局的日子“促使我认识到了理论概念的物理意义”。[326]莫什科夫斯基在1921年根据与爱因斯坦的谈话写的一本书中指出，爱因斯坦相信“在专利局获得的知识与理论结果之间存在着一种确定的联系”。[327]


  《论动体的电动力学》


  现在让我们看看在1905年6月30日那期《物理学纪事》的著名论文中，爱因斯坦是如何来澄清所有这一切的。这篇极为重要的论文或许是科学史上最有勇气、最赏心悦目的论文之一。它的主要思想都是通过语词和生动的思想实验来表达的，而不是凭借复杂的方程。虽然它的确涉及一些数学，但其主要内容一个优秀的高中生就能掌握。“这篇论文表明，震撼人心的深刻思想通过简洁的语言就可以表达出来。”科学作家奥弗比如是说。[328]


  这篇论文开篇讲了一种“非对称”现象，即磁体和线圈产生感生电流仅仅基于它们之间的相对运动，但是在法拉第之后，对于感生电流却有两种不同的理论解释，它们分别对应于磁体运动和线圈运动。[329]“在这里，可观察的现象只同导体和磁体的相对运动有关，可是按照通常的看法，这两个物体之中，究竟是这个在运动，还是那个在运动，却是截然不同的两回事”。[330]


  这两者之间的区分乃是基于大多数科学家仍然秉持的一个信念，即存在着一种相对于以太的“静止”状态。但是磁体-线圈的例子以及任何对光的观测都暗示，“在力学和电动力学现象中并没有什么性质对应于绝对静止概念”。这促使爱因斯坦把相对性原理提升至“基本假设的地位”，认为在所有以恒定速度做相对运动的参照系中，力学定律和电动力学定律是一样的。


  接着，爱因斯坦又提出了作为理论前提的另一个基本假设：


  光速不会发生改变，“不论发射体的运动状态如何”。然后他笔尖一抖，随着看似漫不经心的“多余”一词跃然纸上，这位叛逆的专利审查员否定了通过两代人积累形成的科学教条：“引入‘光以太’将被证明是多余的，因为按照这里所要阐述的观点，并不需要一个‘绝对静止的空间’。”


  运用这两条基本假设，爱因斯坦说明了他在同贝索谈话时所产生的概念飞跃。“在一个坐标系看来是同时的两个事件，在另一个相对于它运动的坐标系看来，就不再是同时的事件了。”换句话说，所谓的绝对同时性根本不存在。


  爱因斯坦简明扼要地指出，时间本身只能通过同时发生的事件来定义，比如当火车到达时表针指向7。于是便会得出一个令人惊讶的结论：并不存在所谓的绝对同时性和绝对时间。正如他后来所指出的：“世界各地都不存在什么可以当作时间的嘀塔声。”[331]


  不仅如此，这种认识还推翻了牛顿在《自然哲学的数学原理》开篇所做出的另一个假设。爱因斯坦表明，如果时间是相对的，那么空间和距离也是相对的。“如果车厢里的人在单位时间内走过距离w（从火车测量），那么这个距离（从站台测量）并不必然等于w。”[332]


  爱因斯坦是这样解释的。设想一根相对于观察者静止不动的量杆。现在想象量杆运动起来，那么它的长度是多少呢？


  要想确定这一点，一个办法是以同样的速度沿着量杆运动，并把尺子置于其上。然而那些不随它运动的人怎样来测量呢？


  在这种情况下，可以通过两个已经校准的静止的钟表来测量运动量杆的长度，即确定量杆两端在某一特定时刻的精确位置，再用静止的尺子测量这两点之间的距离。爱因斯坦表明，这些方法将会产生不同结果。


  为什么会这样？原因在于，两个静止的钟表已经由一个静止的观察者校准了，但与量杆运动得一样快的观察者却会以不同的方式校准它们，因为他对同时性有不同的理解。正如爱因斯坦所说：“与运动量杆一同运动的观察者会发现，两个钟表并不同步，而在静止系统中的观察者却会说，这两个钟表是同步的。”


  狭义相对论的另一个推论是，站在站台上的人会发现，在一列高速行驶的火车上，时间流逝得更慢。想象火车上有这样一个“钟表”，它由车厢地板的镜子、天花板上的镜子以及在其间来回反射的光束所组成。在火车上的女士看来，光自始至终都在直上直下地运动。但在站台上的先生看来，从地板发出的光却是首先斜向上发射到天花板的镜子（它已经往前移动了一点）上，然后斜向下反射到地板的镜子（它也已经往前移动了一点）上。由于在两个观察者看来，光速是一样的（这是爱因斯坦的前提假设），所以在站台上的先生看来，光走过的距离要比火车上的女士看到的长一些。于是，站台上的先生会认为时间在运动的火车上流逝得较慢。[333]


  我们还可以用伽利略的船来解释这一点。想象一束光从桅杆顶部射向甲板。在船上的观察者看来，光束运动的距离精确等于桅杆长度。但陆地上的观察者却会认为，光束运动的距离是桅杆长度与船在这段时间（即光从桅杆顶端运动到桅杆底部的时间）内向前走过的距离（这是一条快船）的叠加。在两个观察者看来，光速都是一样的。陆地上的观察者发现，光在到达甲板之前又往前运动了。换句话说，同样的事件（从桅杆顶部发出的光束抵达甲板）从陆地上看要比从船上看花费更多的时间。[334]


  这一现象被称为时间延缓，由它会引出所谓的双生子佯谬。如果一个人站在站台上，而他的孪生妹妹乘坐宇宙飞船以接近光速的速度旅行很长一段距离，那么当她返回地球时，她将比哥哥年轻几岁。但是由于运动是相对的，这似乎提出了一个悖论：在宇宙飞船上的妹妹也许会认为，是地球上的哥哥在做飞速旅行，所以重逢时她会期待着看到哥哥年轻一些。


  他们可能在重逢时分别比对方年轻么？当然不能。这个现象不可能同时出现于双方。因为宇宙飞船不是以恒定速度运行的，而是必须掉头才能回来。老得更慢的将是宇宙飞船上的人，而不是地球上的人。


  时间延缓的现象已经得到实验证实，甚至用飞机上的特制钟表就可以验证。但是在我们的日常生活中，它不会造成什么影响，因为我们相对于其他观察者的速度从来也不可能接近光速。事实上，即使你整个一生都待在飞机上，你回来时也只能比你在地球上的孪生子年轻大概0.00005秒，而你在飞机上随便吃点东西，就已经抵消了这一效应。[335]


  狭义相对论还有许多奇怪的结果。我们再来看看火车上的光钟。当火车以近乎光速的速度驶向站台上的观察者会怎么样？如果是这样，那么在站台上的观察者看来，火车上的一束光要从运动的地板反射到天花板，再从天花板反射到运动的地板，几乎需要花费无限长的时间。于是站台上的观察者会认为火车上的时间几乎趋于停止。


  随着物体的速度接近光速，它的质量也会增加。虽然牛顿定律，即力等于质量乘以加速度仍然成立，但是随着质量的增加，越来越大的力将会产生越来越小的加速度。即使是一块小石头，我们也没有足够的力能够推动它超过光速。根据爱因斯坦的理论，这是宇宙最终的速度极限，没有什么粒子或信息能够运动得比光还快。


  既然距离和时间都取决于观察者的运动，因而是相对的，那么也许有人会问，哪个观察者是“正确的”？谁的表显示了“实际的”时间？量杆的哪一个长度是“真实的”？谁的同时性概念是“正确的”？


  根据狭义相对论，所有惯性参照系都是等效的。这不是一个关于量杆实际收缩或时间实际变慢的问题；我们只知道，观察者的运动状态不同，对事物的测量也将有所不同。既然我们已经抛弃了以太，认为它是“多余的”，因此也就没有什么特定的“静止”参照系优越于其他参照系。


  爱因斯坦对相对论的最清晰解释见于他给奥林匹亚科学院的同事索洛文的一封信：


  相对论用短短几句话就可以概括。尽管自古以来人们就认识到，运动只有作为相对运动才能被理解，但与此事实相违背，物理学却以绝对运动的概念为基础。对光波的研究假设，有一种运动状态，即承载着光的以太的运动状态，区别于所有其他运动状态。物体的所有运动都被认为是相对于这种光以太进行的，它是绝对静止的化身。但是在试图发现这种具有优越运动状态的假想以太的所有实验努力均告失败之后，这个问题似乎应当重新加以表述。这就是相对论所要做的事情。它认为不存在优先的物理运动状态，并且追问由此可以推出什么结论。


  正如爱因斯坦向索洛文解释的，他的洞见在于，我们必须抛弃那些“与经验没有关联”的概念，比如“绝对同时性”和“绝对速度”。[336]


  然而需要注意的是，相对论并不意味着“任何事物都是相对的”，也不意味着一切事物都是主观的。


  相对论的意思是说，对时间（包括延续和同时性）的测量是相对的，它取决于观察者的运动，因此对空间（比如距离和长度）的测量也是相对的。然而两者之间的一种联合，即所谓的“空-时”，却在任何惯性系中都保持不变。类似地，像光速这样的东西也保持不变。


  事实上，爱因斯坦曾经想把这种理论称为“不变性理论”，但这个名字从未被使用过。1906年，普朗克使用了“相对的理论”（Relativ theorie）一词。到了1907年，爱因斯坦在与朋友埃伦菲斯特通信时，称之为“相对性理论”（Relativikts the orie）[337]。


  为了理解爱因斯坦谈论的是不变性，而不是宣称一切事物都是相对的，我们不妨考虑一下光在给定时间内所走的距离。当然，这一距离就是光速乘以逝去的时间。如果我们在站台上看到的这一切发生在一列飞驰的火车上，那么在我们看来，逝去的时间会显得更短（因为时间在火车上似乎流逝得更慢），距离也会显得更短（因为火车上的尺子似乎收缩了）。但是无论参照系如何选取，这两个量之间——对空间和时间的测量之间——却有一种关系保持不变。[338]


  要想理解这种不变性，还可以采取另一种办法，那就是爱因斯坦在苏黎世联邦工学院时的数学老师闵可夫斯基所使用的方法，不过这要更复杂一些。闵可夫斯基对爱因斯坦的工作大为惊叹，这种惊叹是每一个处于逆境中的学生都梦想能从高高在上的教授那里得到的。“这真是令人惊讶，因为爱因斯坦在学生时代曾经是一条懒狗，”闵可夫斯基对物理学家玻恩说，“他对数学从来都不在乎。”[339]


  闵可夫斯基给这一理论赋予了一种形式化的数学结构。他的方案与H.G.韦尔斯1895年的著名小说《时间机器》（The Time Machine）开篇那位时间旅行者说的话如出一辙：“实际上存在着四个维度，其中三维是空间的三个平面，第四维则是时间。”闵可夫斯基把所有事件都变成了四维的数学坐标，其中第四维便是时间。这虽然使变换成为可能，但事件之间的数学关系依然保持不变。


  1908年，闵可夫斯基在一次讲演中戏剧性地宣布了这一新的数学方法。“我想向诸位展示的时空观源于实验科学的土壤，其力量就在于此，”闵可夫斯基说，“这种时空观是根本性的。从此以后，空间本身和时间本身都注定要蜕变为纯粹的幻影，只有对两者的某种联合才能保持独立的实在性。”[340]


  爱因斯坦当时尚未迷恋数学，他曾经用“花拳绣腿”（super-fluous learnedness）来形容闵可夫斯基的工作，并且开玩笑说：“自从数学家涉足相对论之后，我就再也不理解它了。”但事实上，他渐渐开始赏识闵可夫斯基的工作，并且在1916年的相对论科普书中为此专辟了一节。


  这本可以是一场多么美妙的合作啊！但是到了1908年年底，闵可夫斯基却因患腹膜炎而住进了医院。据说他曾发出过这样的悲叹：“在相对论发展的关键时期，我却接到了死神的邀请，真是太遗憾了！”[341]


  我们又一次感到好奇，为什么发现新理论的是爱因斯坦，而不是其他某个同时代人？洛伦兹和庞加莱都曾经提出过爱因斯坦理论的许多成分。庞加莱甚至还对时间的绝对性提出过质疑。


  但是，无论是洛伦兹还是庞加莱都没有将事情做彻底。也就是说，没有必要假设以太的存在，没有所谓的绝对静止，空间和时间都是相对的，都要基于观察者的运动。物理学家基普·索恩说，这两个人“都在朝着爱因斯坦的时空观念进行摸索，但牛顿物理学所强加的错误理解却使他们在一片迷雾中步履维艰，。


  而爱因斯坦却可以抛弃牛顿的错误。“他深信宇宙偏爱美和简单性，希望能够被这种信念所指引，即使牛顿物理学的基础遭到摧毁也在所不惜，再加上其他人难以匹敌的清晰思想，这一切都使他最终对空间和时间做出了新的描述。”[342]


  庞加莱从未将同时的相对性与时间的相对性关联起来，一旦接近他的局域时间思想的实质性结果，他就会退缩不前。为什么庞加莱会犹豫不决？他虽然不乏洞见，但在物理学上过于因循守旧，无法展示出这位不知名的专利审查员所固有的那种叛逆。[343]“每到关键时刻，他就会精神紧张，败下阵来，转而固守于那些旧有的思想习惯和熟知的时空观念，”霍夫曼这样谈庞加莱，“如果这似乎有些奇怪，那是因为我们低估了爱因斯坦在把相对性原理当成公理，从而改变了我们的时空观念时需要多么大的勇气。”[344]


  爱因斯坦的一位继任者，普林斯顿高等研究院的理论物理学家戴森清晰地解释了庞加莱的局限和爱因斯坦的勇气：


  庞加莱与爱因斯坦之间的本质区别在于，庞加莱天性保守，爱因斯坦则富于革命性。庞加莱在寻找一种新的电磁理论时，总想尽可能多地保留已有的东西。他对以太情有独钟，甚至当他的理论表明以太无法观测时也对它坚信不疑。他的相对论版本就像一床拼缀起来的被子。依赖于观察者运动的局域时间的新观念，被补缀到由刚性的静止以太所定义的旧有的绝对时空框架上。而爱因斯坦则乐于抛弃这一框架，认为它会惹来麻烦，也无甚必要。爱因斯坦的理论版本更为简洁和优雅。不存在绝对空间和绝对时间，也不存在以太。所有那些将电磁力解释成以太中的弹性应力的复杂解释，都被扫入了历史的垃圾堆，同被历史遗弃的还有那些仍然相信这些观点的大牌教授。[345]


  虽然庞加莱所提出的相对性原理与爱因斯坦的有些类似，但实际上却有着本质区别。庞加莱仍然保留了以太。在他看来，只有当观察者相对于这个假想的以太参照系静止时，光速才是恒定的。[346]


  更为令人惊讶和深思的是，即使在读了爱因斯坦的论文之后，洛伦兹和庞加莱也没能迈出爱因斯坦的一步。洛伦兹仍然坚持以太及其“静止”参照系存在着。在1913年的一次讲演中[重印他1920年的著作《相对性原理》（The Relativity Principle）]，洛伦兹说_“根据爱因斯坦的看法，谈论相对于以太的运动是毫无意义的。类似地，他也否定了绝对同时性的存在。而我则对旧有的解释感到满意，根据这种解释，以太至少拥有某种实在性，空间和时间可以截然分开，同时性无须进一步说明就可以被谈论。”[347]


  庞加莱则似乎从来也没有完全理解爱因斯坦的突破。甚至到了1909年，他仍然认为，相对论需要有第三条基本假设，即“运动物体将会沿位移方向遭受形变”。事实上，正如爱因斯坦所表明的，量杆收缩并不是某种涉及真实形变的独立假说，而是接受爱因斯坦相对论的必然推论。


  直到1912年去世，庞加莱也没有完全放弃以太概念和绝对静止概念，而是仍然坚持“洛伦兹的相对性原理”。他从未完全理解或接受爱因斯坦的理论基础。“庞加莱坚持认为，在知觉世界里存在着一种绝对的同时性。”科学史家米勒指出。[348]


  他的同伴


  “当我们俩一起最终完成关于相对运动的工作时，我会多么幸福和骄傲啊！”爱因斯坦曾在1901年给他的恋人米列娃写信说。[349]现在工作终于完成了，爱因斯坦在6月写成了一篇草稿，感到精疲力竭。“他的身体累垮了，躺在床上休息了两个星期”，而米列娃则“一遍遍地检查着文章。[350]


  接着他们做了一件不同寻常的事情，即共同庆祝胜利。爱因斯坦一写完在信中向哈比希特保证的四篇论文，就给这位奥林匹亚科学院的老同事寄了另一封信，这次是一张明信片，上面还有他妻子的签名。它是这样写的：“唉，我俩都倒在桌下，烂醉如泥了。”[351]


  所有这些都提出了一个问题，它比洛伦兹和庞加莱的影响更加微妙和富有争议，那就是：米列娃在其中到底扮演了什么角色？


  那年8月，他们一起到塞尔维亚度假，看她的朋友和家人。当时米列娃很自豪，也乐于承认自己的功劳。根据后来的记录，她曾对父亲说：“我们不久前完成了一项非常重要的工作，它将使我的丈夫名扬世界。”他们的关系似乎暂时恢复了，爱因斯坦对妻子的帮助念念不忘。“我需要我的妻子，”他对米列娃在塞尔维亚的朋友说，“她帮我解决了所有数学问题。”[352]


  有些人认为，米列娃作为合作者是完全合格的，甚至有报道说（后来发现不足为凭）[353]，爱因斯坦的一份早期相对论草稿上也有米列娃的名字。1990年，在新奥尔良举行的一次会议上，美国科学促进会曾经专门讨论了这一问题。马里兰大学的物理学家，同时也是癌症研究者的埃文·沃克，与“爱因斯坦文稿计划”的负责人约翰·斯塔契尔进行了争论。沃克展示了一些提及“我们的工作”的书信，斯塔契尔回答说，这些话显然是浪漫的谦虚，“没有任何证据表明她贡献过自己的思想”。


  可以想见，科学家和媒体对这场争论都很感兴趣。专栏作家古德曼在《波士顿环球报》上写了一篇不实的评论，同时审慎地给出了证据。《经济学家》杂志则发表了一篇题为《爱因斯坦夫人的相对重要性》的报道。接着，另一次会议于1994年在诺维萨德大学举行。会议的组织者拉斯托卡·马格里奇教授认为，到了“强调米列娃的价值，使其获得科学史上应有位置”的时候了。公众讨论的高潮是美国公共广播公司2003年拍摄的一部纪录片《爱因斯坦的妻子》（Einste's Wife），尽管它毫无根据地相信了米列娃的名字曾经出现在原始手稿上的报道，但总体而言还是比较公允的。[354]


  由现存的所有证据来看，米列娃是一个意见征询者，尽管并不像贝索那样重要。她也帮助检查了爱因斯坦的数学，尽管没有证据表明她提出过什么数学概念。此外，她还不断地鼓励他和容忍他，有时后者是更难做到的。


  如果可以更进一步，那么我们或许可以编织一个美妙的故事，同时唤起潜在的情感共鸣。但是，我们必须遵照现有的证据行事，而不能为了吸引人而妄下结论。在他们的许多书信中，不论是彼此之间的还是写给朋友的，没有一封提到过米列娃关于相对论的任何思想或创造性的概念。


  米列娃也从未声称对爱因斯坦的理论做出过任何实质性的贡献，甚至在后来痛苦的离婚期间也没有向她的家人和密友提起过。儿子汉斯·阿尔伯特一直很爱她，在她与爱因斯坦离婚期间一直与她待在一起。汉斯·阿尔伯特的说法见于米歇尔莫尔的一本书中，它似乎反映了米列娃对儿子说的话：“米列娃帮助他解决了一些数学问题，但在那些创造性的工作和思想方面，其他人爱莫能助。”[355]


  事实上，我们没有必要夸大米列娃的贡献，把她当成一个先驱者来赞扬、夸耀或同情。科学史家霍尔顿说，要给她赋予超出她曾经承认的功劳，“这只会贬低她在历史中实际具有的重要位置，也会淡化她早年的希望和抱负未能实现所透出的悲剧色彩”。


  爱因斯坦欣赏这位富有进取心的女物理学家的勇气。在她的国家，女性一般不允许进入物理学领域。今天，这样的事情依然并不鲜见。米列娃能够进入由男性统治的物理和数学世界，并且在其中奋力拼争，她所表现出来的这种勇气，已经足以使她在科学史上占有令人钦佩的一席之地。这一点她当之无愧，而不用夸大她在合作狭义相对论方面的重要性。[356]


  尾声：E=mc2，1905年9月


  爱因斯坦给哈比希特的信揭开了奇迹年的帷幕，而醉酒以后写给他的那张只包含一句话的明信片则代表着奇迹年的顶点。到了9月，他又给哈比希特写了一封信，这一次是劝说他来专利局工作。爱因斯坦作为孤独狼的名声看来要打些折扣了。“（专利局局长）也许会偷偷把你安排在专利局当苦力，”他说，“你也许还是会感到相当快活的。你真的愿意并准备来么？考虑考虑吧，除了八小时的工作外，每天还有八小时的闲暇时间，而且还有星期天。我希望你能来这里。”


  继六个月前的那封信之后，爱因斯坦又一次相当偶然地揭示了一项重大的科学突破，它将表示为科学史上最著名的一个方程：


  我还想到了这篇电动力学论文的另一个推论，即相对性原理与麦克斯韦方程相结合时，要求质量成为一个物体所含能量的直接量度。光携带着质量。就镭而言，其质量大概会有可觉察的减小。这种考虑很有趣也很诱人；但谁知道呢，也许善良的上帝在嘲笑这整件事，而且也许一直就在牵着我的鼻子走。[357]


  爱因斯坦优美而简洁地提出了这一思想。《物理学纪事》1905年9月27日收到了他这篇名为《物体的惯性依赖于它所包含的能量吗？》的论文，它仅有三页，而且只包含三步。在谈到狭义相对论时，爱因斯坦宣称：“最近我在本刊发表的一项电动力学研究所得出的结果引出了一个非常有趣的结论，这里要把它推演出来。”[358]


  这一次他又是从原理和基本假设出发推出一个理论，而不是要解释研究阴极射线的实验物理学家收集起来的描述质量与粒子速度关系的实验数据。他依然由一个思想实验开始，并且将麦克斯韦的理论与相对论结合在一起。他计算了由一个静止物体沿相反方向发出的两个光脉冲的性质，然后计算了在一个运动的参照系中观察到的这些光脉冲的性质。由此他得出了描述速度与质量之间关系的方程。


  最终的结论十分优雅：质量与能量是同一物体的不同表现。两者从根本上说是可以互换的。正如爱因斯坦在论文中所说：“物体的质量是它所含能量的量度。”


  用来描述这一关系的公式惊人的简洁：“如果一个物体以辐射的形式发出能量L，那么它的质量就要减少L/V2。”或者用另一种方式来表示：L=mV2。在1912年之前，爱因斯坦一直用字母L来表示能量，后来他才在手稿上将L画去，换成了更常用的E。他还用V来表示光速，后来换成了更常用的c。于是，用后来成为标准的字母写出来，爱因斯坦那让人过目不忘的方程就表示为：


  E=mc2


  即能量等于质量乘以光速的平方。当然，光速是巨大的。光速的平方就更是大得难以想象。这就是为什么一丁点物质如果完全转化成能量就能产生巨大的效力。1千克物质可以转化成大约250亿千瓦时的电能。用更加形象的话来说：一颗葡萄干所包含的能量几乎可以满足纽约一天的能量需求。[359]


  和往常一样，爱因斯坦最后提出了实验建议来验证他的理论。他写道：“也许可以用那些所含能量极易变化的物质（比如用镭盐）来验证这个理论。”


  第七章　最幸福的思想，

  1906—1909


  得到认可


  爱因斯坦1905年迸发出的创造力实在令人惊讶。他提出了一种革命性的光量子理论，间接证明了原子的存在，解释了布朗运动，颠覆了时间、空间概念，提出了科学上最著名的方程。但起初这些成果并没有引起多少人注意。据妹妹说，爱因斯坦曾经希望他在这家优秀期刊上发表的一系列文章能够将他从一个卑微的三级专利审查员提升到更高职位，并且在一定程度上得到学术界认可，甚至帮他跻身学术界。“但他大失所望，”她说，“文章发表之后是一片寂静。”[360]


  这并非完全符合事实。少数颇有名望的物理学家很快就注意到了爱因斯坦的论文。也许是命运眷顾，其中一位后来成了爱因斯坦最重要的支持者，那就是欧洲德高望重的理论物理学巨擘——普朗克，能够得到他的赏识真是再理想不过了。普朗克用他那神秘的数学常量解释了黑体辐射，爱因斯坦则把这个常量锻造成全新的物理实在。作为《物理学纪事》负责理论文章的编委，普朗克审阅了爱因斯坦的论文，他后来回忆说，那篇相对论论文“立即引起我极大的关注”。它一发表，普朗克就在柏林大学做了一场关于相对论的讲演。[361]


  普朗克是第一位公开支持爱因斯坦理论的物理学家。在1906年春季发表的一篇文章中，他认为相对论符合物理学的一条基本原理——最小作用量原理，即在两点之间运动的光或物体总会沿着最简单的路径前进。[362]


  普朗克的文章不仅推动了相对论的发展，而且有助于其他物理学家接受它。玛雅在哥哥脸上看到的愁云消散了。“我的论文颇得赏识，正在接受进一步评阅，”他幸福地对索洛文说，“普朗克教授最近给我写信谈了这些情况。”[363]


  没过多久，这位踌躇满志的专利审查员就与著名的普朗克教授开始了通信。当时有一位理论物理学家挑战普朗克的观点，认为相对论并不符合最小作用量原理，爱因斯坦寄给普朗克一张明信片，对他表示支持。普朗克很高兴，他给爱因斯坦回信说：“只要相对性原理的捍卫者们是一小群如此谦逊之士，就像现在这样，那么他们之间保持一致就具有双倍的重要性。”他还说希望第二年能够访问伯尔尼，亲自与爱因斯坦会面。[364]


  普朗克后来没能前往伯尔尼，不过还是派他认真尽责的助手马克斯·冯·劳厄去了。此前，劳厄曾经多次与爱因斯坦通信讨论其光量子论文。劳厄赞同爱因斯坦“那极富启发性的观点，即辐射只能以特定的有限量子被吸收和发射”。


  不过，劳厄和普朗克都认为，爱因斯坦错误地假定这些量子是辐射本身的一种特征。劳厄主张，量子仅仅是对物质发射或吸收辐射的一种描述方式。“它不是真空中电磁过程的特征，而是发射或吸收物质的特征，”劳厄写道，“因而辐射并非像您在第一篇论文第六节中所说的那样是由光量子构成的。”[365]（爱因斯坦在第六节中说，辐射“从热力学上看，就像是由相互独立的能量子所构成一样”。）


  劳厄在准备1907年夏天的访问时惊奇地发现，爱因斯坦并不在伯尔尼大学工作，而是在位于邮政电报大楼三层的专利局任职。当时的场景依然使他感到好奇。“一个年轻人向我走来，但他与我的预期相差太大了，我不相信他就是相对论的创始人，”劳厄说，“所以我没跟他打招呼。”过不多时，爱因斯坦又一次缓步走过接待处，劳厄总算明白他是谁了。


  他们边走边谈，时间一晃过去了几小时。爱因斯坦递给他一支雪茄，劳厄回忆说：“它难闻极了，我‘不慎’将它丢到了河里。”而爱因斯坦的理论则很让人愉快。“在我们交谈的前两小时里，他推翻了整个力学和电动力学。”劳厄指出。事实上，他完全入了迷，以至于在接下来的四年里，他发表了关于爱因斯坦相对论的八篇论），并成为爱因斯坦的密友。[366]


  有些理论物理学家觉得这位专利审查员写的一系列令人惊讶的论文过于抽象。后来成为爱因斯坦朋友的阿诺德·索默菲很早就暗示，爱因斯坦的理论倾向有些犹太味道，后来这一点被反犹主义者拿来大做文章。这种倾向缺乏对秩序和绝对事物的必要尊重，缺乏严格的基础。“尽管爱因斯坦的论文引人注目，”索默菲1907年给洛伦兹写信说，“但在我看来，这种难以破解和洞悉的教条之中存在着某种不健康的东西。英国人就不大可能提出这样一种理论。在这里，或许就和科恩一样，犹太人抽象的概念特征表露无遗。”[367]


  这些关注并没有使爱因斯坦出名，也没有给他带来任何工作机会。“我惊奇地得知，你一天必须在办公室里坐满八小时，”一名要来访问的年轻物理学家这样写道，“历史总是充满着恶搞（bad jokes）。”[368]不过，由于爱因斯坦最终得到了博士学位，所以他至少由专利局的三级技术专家升至二级，薪水也增加了1000法郎，达到年薪4500法郎。[369]


  他的产出是惊人的。除了每周在专利局工作六天，他还要写多篇论文和评论：1906年6篇，1907年10篇。每周至少在一个弦乐四重奏组演奏一次。他还是位好父亲，有一个3岁大的儿子，并得意地称其为“捣蛋鬼”。米列娃在给朋友萨维奇的信中说：“我的丈夫闲的时候经常在家哄孩子。”[370]


  从1907年夏天开始，爱因斯坦还抽空做了其他事情，如果命运更加弄人，那么他很可能会走上一条全新的职业道路，那就是像他舅舅和父亲那样做一个发明家和电气设备的销售商。爱因斯坦和哈比希特及其兄弟保罗合作设计了一台放大微弱电荷的机器，使之能够被检测和研究。它更多的是服务于学术研究而非实用。他们的初衷是发明一套实验室设备来研究微小的电涨落。


  其思想很简单。当两个金属棒彼此靠近时，一方的电荷会在另一方感应出相反的电荷。爱因斯坦的想法是：用若干金属棒感应出10倍的电荷，再将它们转移到另一个圆盘上。重复这一过程，直到最初的微弱电荷被放大许多倍，很容易检测为止。关键在于如何让整个装置运转起来。[371]


  无论是家庭传统、所受的教育，还是专利局的工作，爱因斯坦都有足够的背景成为天才的工程师。但后来的事实表明，他更适合做理论研究。幸运的是，保罗·哈比希特是一个优秀的机械师，到1907年8月，他已经有一个“小机器”（Maschinchen）的样品要问世了。“你闪电般地造出了小机器，真使我大吃一惊，”爱因斯坦写道，“我星期天会来。”不幸的是，小机器出了点毛病。“我迫不及待地想知道你在做什么。”爱因斯坦一个月后写信说，那时他们正在维修。


  整个1908年，爱因斯坦与哈比希特兄弟书信频繁，文中夹杂着各种复杂图表和让设备运转的想法。爱因斯坦在一家杂志上刊登了一张设计图，这张图曾引来一家大赞助商。到了10月，保罗改进了机器，但供电方面又出了问题。他将机器带到伯尔尼，爱因斯坦征用了学校的一间实验室，找了当地的一名技工帮忙。到了11月，机器似乎可以工作了。他们又花了一年左右的时间才获得专利并开始制造和销售。但即使在那时，他们也没能真正占领市场或找到买家，爱因斯坦最终失去了兴趣。[372]


  这些应用方面的探索或许挺有意思，但渐渐地，爱因斯坦与物理学界的极度隔绝开始弊大于利。在1907年春的一篇论文中，他一开篇便显露出得意扬扬的自信，说他那里既没有图书馆，也没想知道其他理论家就这一主题写过什么。“其他作者可能已经阐明了我将要说的部分内容，”他写道，“我感到我的文献综述可以被豁免（这对我来说是十分麻烦的事），特别是因为很有理由希望其他作者会来弥补这一缺陷。”然而过了不久，当他应一本年鉴之邀写一篇关于相对论的长文时，他的得意已经有所收敛。他提醒编辑说，他对相关文献掌握得不够全面。“不幸的是，我本人无法完全了解关于这一主题的所有发表著作，/他写道，“因为在我空闲的时候图书馆就闭馆了。”[373]


  那一年，他申请了伯尔尼大学的无俸讲师职位，这是攀爬学术阶梯的第一步。爱因斯坦需要通过授课而从听众那里收取一点钱。在大多数欧洲大学里，要想成为教授，做一段时间这样的讲师是有益的。爱因斯坦随申请附上了已经发表的17篇论文，包括关于相对论和光量子的论文。照理说，他也应当附上一篇尚未发表的论文作为教职论文，但他不想再特地写一篇，因为对于那些有着“其他杰出成就”的人来说，有时可以不做要。


  在教授委员会中，只有一名教授认为，“鉴于爱因斯坦先生所取得的重要科学成就”，他可以在不写新论文的情况下得到录用，而其他教授则坚决不同意，甚至没有商量的余地。毫不奇怪，爱因斯坦认为这件事情“好笑得很”。他没有专门为此写这篇教职论文，当然也没有得到职位。[374]


  引力与加速的等效


  爱因斯坦的广义相对论之路始于1907年11月，那时他正在为一份科学年刊赶写一篇解释狭义相对论的文章。狭义相对论仍然有两个限制困扰着他：一是只适用于匀速运动（如果改变速度或方向，那么物体的表现就不一样了），二是没有把牛顿的引力理论包含在内。


  “我坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然产生了一个想法，”他回忆说，“人在自由下落时是感觉不到自己重量的。”随着这个令他“震惊”的领悟，他开始了长达8年的推广狭义相对论的漫长征程，这“迫使我走向一种引力理论”。[375]后来，他俨然称其为“一生中最幸福的[376]思想”。[377]


  这个下落的人的故事后来被说得绘声绘色，在有些版本中，其主人公成了从专利局附近的公寓大楼房顶上跌落下来的一个画家。[378]事实上，就像伽利略从比萨斜塔上扔下重物，苹果落在牛顿头上[379]等关于引力发现的传闻一样，这个故事也在口口相传中被不断加工，它更是一个思想实验而不是真实事件。尽管爱因斯坦倾向于关注科学，而不是仅仅与个人相关的事情，但他不大可能在亲眼见到真人从房顶跌落下来的同时想到引力理论，更不至于把这称为一生中最幸福的思想。


  爱因斯坦进一步改进了他的思想实验。这时下落的人位于一个密闭舱内，比如在地球上空做自由落体运动的升降机。在这个下落的密闭舱里（至少在它坠毁之前），这个人感受不到任何重力。如果他从口袋里掏出东西并且放手，这些东西将会随他一起飘游。


  以另一种方式来看，爱因斯坦设想密闭舱里的人在太空中飘游，“远离星体和其他大质量”，那么他将体验到同样的失重感。“对于这个观察者而言，引力当然并不存在。他必须用绳子将自己拴在地板上，否则他只要轻轻碰一下地板，就会朝天花板慢慢升起。”


  接着，爱因斯坦设想有一根绳索钩住了密闭舱的顶部，并以恒定的力去拉它。“于是，舱连同观察者开始以匀加速运动‘向上’升起。”舱里的人将会感到自己被压向地板。“他站在舱里实际上与站在地球的房间里完全一样。”如果他释放口袋里的一个物体，不论物体的重量如何，它都会“以一种加速的相对运动”落向地板，就像伽利略发现的引力情形一样。“舱里的人将会断定，他和舱正处于引力场中。当然他会暂时感到迷惑不解，为什么舱在这个引力场中并不下落。但正在这时，他忽然发现舱盖正中有一个系着缆索的钩子，于是他就得出结论说，舱是静止地悬挂在引力场中的。”


  “我们是否应该讥笑这个人，说他的结论错了呢？”爱因斯坦问。和狭义相对论的情况一样，知觉并无对错可言。“我们反而必须承认，他的思想方法既不违反理性，也不违反已知的力学定律。”[380]


  爱因斯坦还用另一种方式提出了同一问题，充分展露了他的才智和洞见。他注意到这样一个现象，由于它过于司空见惯，以至于科学家很少为它费过心思。这个现象就是：每个物体都有一个“引力质量”，“引力质量”决定了物体在地球表面的重量，或者更一般地说，决定了它与其他物体之间的吸引；物体还有一个“惯性质量”，“惯性质量”决定了使物体加速需要施予多大的力。牛顿注意到，虽然惯性质量与引力质量的定义完全不同，但物体的惯性质量与引力质量却总是相等。这显然并非巧合，但从未有人很好地解释过其中的原因。


  同一现象竟然可以给出两种不同解释，爱因斯坦对此深感不安，他用思想实验考察了惯性质量与引力质量的等效。设想一台封闭的升降机正在没有重力的外太空加速向上运动，那么升降机内部的人所感受到的向下的力（或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力）乃是起因于惯性质量。而如果封闭的升降机静止于引力场中，那么升降机内部的人所感受到的向下的力（或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力）乃是起因于引力质量。而惯性质量总是等于引力质量。“由这种对应可知，”爱因斯坦说，“不可能通过实验来发现某一坐标系是否在加速，或者……所观察到的效应是否由引力场所引起。”[381]


  爱因斯坦把这称为“等效原理”。[382]就产生的局域效应而言，引力与加速是等效的。正是基于等效原理，他才把相对论推广到非匀速运动系统。在接下来的八年中，他发展的根本洞见就在于，“我们所谓的引力效应和加速效应都是由同一结构产生的”。[383]


  爱因斯坦研究广义相对论的方式再次显示了他的思想是如何运作的：


  ·如果同一种可观测的现象能够由两种看似无关的理论来解释，他会感到不安。比如线圈运动或磁体运动都能产生同样的可观测的电流，他通过狭义相对论加以解决。现在是惯性质量和引力质量的定义不同，他希望基于等效原理加以解决。


  ·当某种理论所做的区分在自然中观察不到，他也会感到不安。对于正在匀速运动的观察者来说就是这样：无法确定谁处于静止，谁在运动。显然，对于正在加速运动的观察者来说也是如此：无法确定谁在加速，谁处于引力场中。


  ·他渴望将理论一般化，而不是将其局限于某一特殊情形。他感到，不应对于匀速运动这一特殊情形存在一套原理，对于其他类型的运动存在另一套原理。他终生都在矢志不渝地追求统一论。


  1907年11月，在为《放射性与电子学年刊》（Yearbook of Radioactivity and Electronics）赶写论文时，爱因斯坦给他的相对论文章增加了第五节，概述了他的新思想。“到目前为止，我们只把相对性原理运用……到了非加速的参照系，”他在文章开头说，“是否可以设想，相对性原理也适用于彼此做加速运动的参照系呢？”


  他说，想象加速和静止于引力场这两种情形[384]，我们无法通过任何物理实验对它们加以区分。“所以我们在下面的讨论中将假设，引力场和参照系相应的加速在物理上完全等价。”


  通过对加速系统做各种数学计算，爱因斯坦进而表明，如果他的观点是正确的，那么在较强的引力场中，时钟将会变慢。他还提出了许多预言以供检验，比如光线会在引力作用下发生偏折，从太阳这样的大质量光源发出的光的波长会稍有增加，即所谓的引力红移现象。“经过某种虽然大胆但确实有所收获的思考，我得出了这样的见解，即引力势差也许是谱线红移的原因，”他向一位同事解释说，“通过这些论证还可以得出以下结论：引力场会使光线发生偏折。”[385]


  爱因斯坦又花了8年时间，即到了1915年11月，才完成了这一理论的基础，找到了表达它的数学。而他最生动的预言，即光在多大程度上被引力所弯曲，又将经过4年才被戏剧性地证实。但现在，至少爱因斯坦有了一个洞见，使他踏上了通往物理学史上最优雅、最震撼人心的成就之一——广义相对论的征途。


  升任教授


  到了1908年年初，就连普朗克和维恩这样的学界名流都在试图了解爱因斯坦思想洞见的时候，他却不像以前那样强烈渴望成为大学教授了。信不信由你，他想到一所高中当老师。他对帮他找到专利局工作的格罗斯曼说：“这种想法仅仅是出于一种强烈的愿望，即能够在更宽松的条件下继续我个人的科学工作。”


  他甚至渴望回到曾经短期代人授课的温特图尔的技术学校。“这样做怎么样？”他问格罗斯曼，“我也许应该找个什么人亲自证明我作为教师和公民的极好品质很有价值？我会不会给他留下什么不好的印象呢（比如不是瑞士籍德国人，长着一副犹太人的面孔等）？”他写的几篇论文正在改变物理学的面貌，但他不知道这是否帮得上忙。“此时强调一下我的科学论文是否有意义呢？”[386]


  在看到苏黎世一所高中招聘“数学和画法几何学教师”的广告之后，他也递交了申请，并声明：“我也可以教物理。”他提交了包括那篇狭义相对论论文在内的迄今完成的所有论文。申请者共有21位，爱因斯坦甚至没有入围决赛。[387]


  最终，爱因斯坦收敛了傲气，决定写一篇论文来应聘伯尔尼大学的无俸讲师。他对那里一位曾经资助过他的赞助人说：“与您在市图书馆的谈话以及几位朋友的劝告，已经使我再次改变了自己的决定，我将尝试去申请伯尔尼大学的教职。”[388]


  他提交的论文很快被接受了，这篇论文拓展了他关于光量子的革命性工作。1908年2月底，他成为无俸讲师。他终于爬上了学术界的墙壁，至少是外墙。但他的职位挣不来多少钱，也没有重要到使他放弃专利局的工作。于是，他在伯尔尼大学的授课成了一件额外的事情。


  1908年夏天，每到周四和周六早上7点钟，他就会讲授热理论。这门课程最初只有三个人参加——贝索和其他两位在邮政大楼工作的同事。到了冬季学期，他开始讲授辐射理论，这时又来了一位名为马克斯·斯特恩的学生。而到了1909年夏天，只有斯特恩还坚持听课，于是爱因斯坦取消了授课。此时，他已开始了教授的打扮，发型和衣着有悖于他喜欢随意的本性。[389]


  克莱纳是苏黎世大学的物理教授，曾帮助爱因斯坦获得博士学位，也曾鼓励他申请无俸讲师一职。[390]他还做过长时间的努力（1908年获得了成功），劝说苏黎世主管部门设立新的理论物理学职位以提高大学的声望。这并不是一个正教授职位，而是一个由莱纳掌控的副教授职位。


  对爱因斯坦来说，这个职位的意义是不言而喻的，但有一个障碍。克莱纳还想到了另一个候选人：他的助手阿德勒，一个面色苍白、充满激情的政治活动家，他和爱因斯坦在联邦工学院时就是朋友。阿德勒的父亲是奥地利社会民主党的领导人，阿德勒更喜欢政治哲学而不是理论物理学。所以1908年6月的一天早上，他去见了克莱纳。两人的结论是，爱因斯坦比阿德勒更适合这一职位。


  在给父亲的一封信中，阿德勒记述了这次谈话，说爱因斯坦“不懂得如何与人相处”，曾经“遭到联邦工学院教授们的冷遇”。但阿德勒说，他是天才，理应获得这一职位，而且很有希望获得。“他们为自己以前对待爱因斯坦的方式感到内疚。无论在这里还是在德国，都有人恶意诽谤，说这样一个人只能在专利局坐班。”[391]


  阿德勒要让苏黎世主管部门以及所有人都知道，自己正急流勇退给朋友让路。“如果我们的大学能够得到像爱因斯坦这样的人，任命我就是荒谬的。”他写道。当时主管教育的政务会委员是一个社会民主党员，对他而言，这番话化解了政治矛盾。“斯特恩本来可能会喜欢阿德勒，因为他是党员，”爱因斯坦向贝索解释说，“但阿德勒关于他自己和我的说法使这成为不可能。”[392]


  于是，1908年6月底，克莱纳专程从苏黎世到伯尔尼听爱因斯坦讲课。正如爱因斯坦所说，“讲得很蹩脚”。可惜，这次亮相并不出彩。“那次我讲得的确不太好，”爱因斯坦遗憾地对一位朋友说，“一方面我准备得不充分，一方面处于被考查的状态使我感到有些紧张。”克莱纳坐在那里，眉头紧锁地听着，下课之后他告诉爱因斯坦，他的讲课风格不足以使他升任教授。爱因斯坦平静地说，他认为这个职位“可有可无”。[393]


  克莱纳回到苏黎世，说爱因斯坦“只顾唱独角戏”，“距离一名教师还有很长的路要走”。他的机会似乎已经渺茫。正像阿德勒对父亲说的那样，“情况就这样发生了变化，爱因斯坦前景不妙”。爱因斯坦只能强作笑脸。“教授职位一事已成泡影，不过我没事，”他给一位朋友写信说，“即使没有我，那里的教师也足够了。”[394]


  事实上，爱因斯坦的情绪十分低落，当他听说克莱纳对其授课技巧的批评已经在德国广为流传之后就更是沮丧。于是他写信给克莱纳，严厉谴责他“散布对我很不利的谣言”。他发现要找到一个正规的学术职位已很困难，而克莱纳雪上加霜的评价会使这一切更加成为泡影。


  克莱纳的批评并非毫无道理。事实上，爱因斯坦从来也不是富有启发力的教师。一般认为，他的授课比较散乱。只是在名扬天下之后，他上课时的每一次支吾和磕绊才成为美谈。然而，克莱纳发了慈悲。他说如果爱因斯坦能够表现出“一定的教学能力”，他将乐于帮助其获得苏黎世的工作。


  爱因斯坦在回信中表示，他将到苏黎世为当地的物理学会做一次正式的（大概也是做了充分准备的）讲演。1909年2月，他做了这次讲演。“我很幸运，”这之后不久爱因斯坦说，“与往常不同，那次我讲得很好。”[395]当他后来拜访克莱纳时，教授明确表示他很快会获得这份工作。


  爱因斯坦回到伯尔尼之后没几天，克莱纳就向苏黎世大学的全体教员提交了他的正式推荐信。“爱因斯坦当属最重要的理论物理学家之一，自从他关于相对性原理的工作发表之后就已得到公认。”他写道。至于爱因斯坦的教学能力，他尽可能客气地说，改进的时机已经成熟：“爱因斯坦博士也能证明他作为教师的价值。他才智出众，认真负责，在必要时不会不听取建议。”[396]


  有些教员认为，爱因斯坦的犹太人身份是一个潜在的问题，但克莱纳使他们确信，爱因斯坦不会表现出那些与犹太人联系在一起的“令人不快的性格特征”。他们的结论是当时愈演愈烈的反犹主义的生动写照：


  不论是对于委员会还是所有教员，我们的同事克莱纳基于数年私人接触所做的表述都颇具价值，因为爱因斯坦博士是一个犹太人，而学者们有一种根深蒂固的看法认为，犹太人有各种令人不快的性格特征，比如胡搅蛮缠、莽撞无礼、如店老板一般对自己的学术职位精打细算和谋取私利等，在许多情况下确实如此。但另一方面，或许有些犹太人的品性并没有那么糟糕。因此，仅仅因为一个人是犹太人就剥夺他的资格并不妥当。事实上，我们偶尔也能发现一些非犹太学者，在用他们的学术职位牟利方面表现出了通常被认为是犹太人的典型特征。因此，无论是委员会还是所有教员都认为，把反犹主义当作考核标准与其尊严并不相符。[397]


  秘密投票于1909年3月底进行，结果是十票赞成，一票弃权。在使物理学发生革命5年之后，爱因斯坦终于第一次升任教授。不幸的是，他的薪水要低于专利局，所以他拒绝了。最后，苏黎世主管部门提高了薪水，爱因斯坦接受了，随即从专利局辞职。“现在，我也成了出卖才能者行会的一名正式成员了。”他对一位同事兴高采烈地说。[398]


  爱因斯坦被任命的消息上了报纸。这则消息被一名女士看到了，她叫安娜·迈尔-施密特，是巴塞尔的一个家庭主妇。十年前，当她还是一个17岁的小女孩时，她曾与爱因斯坦见过面，那时爱因斯坦和妈妈正在天堂旅馆（Hotel Paradies）度假。在爱因斯坦眼里，大多数客人都显得那么俗气和缺乏教养，但他却对安娜另眼相看。他甚至还在她的签名簿上题了一首小诗：“我给你题写什么好/我会想起许多事情/其中也有/在可爱的小嘴上亲一亲/若你因此而生气/可不要马上就哭闹/最好的惩罚是——/还给我一个亲吻。”署名是“你调皮捣蛋的朋友”。[399]


  安娜寄给爱因斯坦一张明信片表示祝贺，爱因斯坦做了礼节性的但又稍具暗示的回复。“在天堂旅馆，我在您身边度过了几个星期美好的时光，对这段时间我所珍藏的记忆甚至可能比您还多，”他写道，“是的，我现在已经成了一个出名的教书匠了，甚至报纸都会提到我的名字。不过我仍然是个单纯的家伙。”他说他已经娶了大学时的朋友米列娃，但他给了安娜他的办公地址。“如果您碰巧来苏黎世并且有时间，请到那里来看我，我会非常高兴。”[400]


  不论爱因斯坦写这封回复希望表达的是天真还是暗示，安娜显然做了后一种理解。她写了一封回信，但被米列娃截获了。米列娃醋意大发，随即给安娜的丈夫写了封信，声称（更多是盼望而非真实）爱因斯坦对安娜“不妥的书信”和企图明目张胆地重新激起一种暧昧关系大为光火。


  爱因斯坦最后不得不给安娜的丈夫写了封信来息事宁人。“非常抱歉，由于我做事大大咧咧，给您带来了痛苦，”他写道，“您的夫人在我获得任命之际给我寄来了贺卡，而我的回信用词过分亲密了，从而唤起了我们之间的旧情。不过，我的信并未掺杂任何非分之想。我对您的夫人极为尊敬，她的行为是非常得体的。错的是我的妻子，她的这种做法只是出于极端的嫉妒，这也情有可原，但她这样做我并不知晓。”


  虽然这场风波就此平息，但它标志着爱因斯坦与米列娃关系的一个转折。在爱因斯坦看来，那股浓浓的嫉妒之情正在使米列娃变得愈发阴郁。数十年之后，他仍然对米列娃的行为心怀怨恨，他给安娜的女儿写信，恶狠狠地说，他妻子的嫉妒是一个“丑八婆”所特有的病态缺陷。[401]


  米列娃的确有点嫉妒。她不仅怨恨丈夫与其他女人调情，而且对他与男同事们长时间在一起也心存不满。现在爱因斯坦已俨然成为教授，她产生了一种职业上的妒羨。由于她本人的科学事业于中途受挫，这是可以理解的。“他如今声名大噪，已经没有多少时间陪伴妻子了，”她对朋友萨维奇说，“你写道，我一定很妒羨科学。但你能怎么做呢？一个人得到了珍珠，另一个人只得到了珍珠匣子。”


  米列娃尤其担心丈夫的名气会使他变得更加冷漠和自我。“对于他的成功，我很高兴，因为这是他实际应得的，”她在另一封信中说，“我只希望，名气不会损害他人性的一面。”[402]


  从某种意义上说，米列娃的顾虑是没有根据的。甚至在名望与日俱增之时，爱因斯坦也一直保持着朴素的人格和自然真挚的性情，至少在外表上是温和谦恭的。但是从另一个参照系来看，他的人性一面的确有所转变。1909年前后，他开始疏远妻子。对约束和牵绊的抗拒越来越使他躲进自己的工作中，而对他所谓的“纯个人”领域则采取一种漠然置之的态度。


  爱因斯坦快要离开专利局时曾经收到过一个大信封，里面有一张优雅的信笺纸，上面涂满了像是拉丁语书法之类的文字。由于看起来很古怪而且笔调冷漠，他随手将信丢进了废纸篓。事实上，这是寄给他的众多邀请函中的一封，希望在1909年7月举行的日内瓦大学建校典礼上授予他荣誉博士学位。爱因斯坦的一个朋友最终说服他参加了典礼。爱因斯坦头戴草帽，身穿便服，扮相相当奇怪。无论是在游行中，还是在当晚奢华的正式晚宴中，他都非常惹人注目。爱因斯坦觉得整个场面很好笑，他转向坐在身旁的绅士，谈起当年筹建日内瓦大学的那位伟大的新教改革领袖。“你知道如果加尔文在这里会怎么做么？”那位绅士一脸迷惑地摇了摇头。爱因斯坦回答说，“他会竖起一根巨大的火刑柱，因我们罪恶的奢侈而把我们都烧死。“爱因斯坦后来回忆说：“那个人再也没有跟我说一个字。”[403]


  光可以既是波又是粒子


  同样是在1909年夏末，爱因斯坦应邀出席在萨尔茨堡召开的自然研究者（Natur forsche）年会，这是德语区科学家最重要的会议。会议组织者将相对论和光的量子性都列入了议程，他们本来期望爱因斯坦能够就相对论发表看法。但爱因斯坦却认为另一个问题更迫切，即如何解释量子，并把它与麦克斯韦所表述的优雅的光的波动理论相协调。


  1907年年底，爱因斯坦产生了“最幸福的思想”，即通过引力与加速的等效来推广相对论。此后，他将这一问题搁置起来，转而研究他所谓的“辐射问题即量子理论）。他越是思考那种“启发式的”思想，即光由量子构成，或由不可见的能量包构成，就越是担心他和普朗克已经发动了一场摧毁整个经典物理学基础（特别是麦克斯韦方程）的革命。“我之所以得出这个悲观的看法，主要是因为用一种直观的方法来解释……普朗克常量的各种努力是没有止境的和徒劳无益的，”他1908年年初给一位物理学同事写信说，“我甚至极为怀疑，坚持麦克斯韦方程的普遍有效性是否可能。”[404]后来的事实表明，他并没有错爱麦克斯韦方程。麦克斯韦方程属于极少数没有被爱因斯坦直接创立的相对论和间接发动的量子革命所改变的理论物理学要素。


  那时爱因斯坦仍然没有正式升任教授。当他1909年9月出席萨尔茨堡会议时，他终于见到了普朗克以及其他仅有书信来往的巨头们。第三天下午，他当着上百位著名科学家的面发表了讲演，量子力学的先驱沃尔夫冈·泡利后来称这是“理论物理学发展史上的一座里程碑”。


  爱因斯坦一开场就解释了光的波动说如何不再完备。他说，与牛顿的假设类似，光（或辐射）也可以被看成一束能量粒子或能量包。“光具有某些基本属性，要解释这些属性，牛顿的光的发射论观点要比光的波动说好得多，”他宣称，“因此我认为，理论物理学的下一个发展阶段将给我们带来这样一种光学理论，它可以认为是光的波动说和发射论的某种融合。”


  他警告说，将微粒说与波动说结合起来将会引起“一场深刻的变革”。他担心这不是好事，因为它将破坏经典物理学内在的性论。


  爱因斯坦曾一度认为，如果接受普朗克对量子的更为狭义的诠释，那么这样一种命运或许可以避免。普朗克认为，量子只是关于辐射如何被发射和被表面吸收的特征，而不是关于实际的光波在空间传播的特征。他问：“至少保留关于辐射传播的方程，而只对发射和吸收的过程做不同理解，这是否可能呢？”但在将光的行为与气体分子的行为进行比较之后（就像他在1905年光量子论文中所做的那样），爱因斯坦不得不下结论说，这是不可能的。


  结果，爱因斯坦说，必须认为光既像振动的波，又像粒子束。他在演讲的最后宣布：“辐射同时表现出来的这两种结构特性，不应当认为是彼此不相容的。”[405]


  就这样，经过深思熟虑，爱因斯坦第一次宣布了光的波粒二象性，这与他早年的理论突破具有同样深刻的内涵。“有可能将能量子与辐射的波动原理结合起来吗？”他愉快地给一个物理学家朋友写信说，“现象与此不合，但万能的上帝（似乎）自有办法。”[406]


  爱因斯坦的演讲结束后，普朗克亲自主持了讨论，气氛十分热烈。普朗克仍然不愿接受隐藏在他九年前发明的数学常量背后的物理实在，也不愿接受爱因斯坦所预想的革命性结论，他现在成了旧秩序的维护者。他承认，辐射包含着离散的“量子，它被认为是作用的原子”。但他认为这些量子只是作为辐射被发射或吸收过程的一部分而存在。“现在的问题是到哪里去寻找这些量子，”他说，“根据爱因斯坦先生的说法，必须设想真空中的自由辐射，也即光波本身是由原子般的量子构成的，从而迫使我们放弃麦克斯韦方程。在我看来，这一步似乎还没有必要。”[407]


  不出20年，爱因斯坦也会扮演类似的角色去维护旧的秩序。事实上，他已经在想方设法解决由量子理论所引发的奇特难题了。“我非常希望我能解决辐射问题，我将在不假设光量子的情况下做这件事。”他给一位共事的年轻物理学家写信说。[408]


  至少在当时，这实在太神秘了。随着他升任欧洲德语区大学的教授，他又把注意力转回到相对论这一专属于他的主题，从而暂时逃离量子奇境。他曾向一位朋友悲叹道：“量子理论越是成功，就越显得愚蠢。”[409]


  第八章　奔波的教授，

  1909—1914


  苏黎世，1909年


  爱因斯坦17岁时，满怀信心地考取了苏黎世联邦工学院，见到了他未来的妻子米列娃。时光荏苒，1909年10月，爱因斯坦已是而立之年，他又回到了这个城市，在与联邦工学院毗邻的苏黎世大学任副教授。


  这次返乡至少暂时使他们的关系有所恢复。米列娃对重返最初的爱巢兴奋异常。一个月后，她又一次怀孕了。


  他们惊喜地发现，阿德勒夫妇也住在他们这座公寓大楼里。现在，这两对夫妇走得更近了。“他们都不拘于传统，”阿德勒带着赞许给父亲写信说，“通过与爱因斯坦深入交谈，我越来越认识到我对他的好评是公正的。”


  到了晚上，爱因斯坦与阿德勒经常在一起讨论物理学和哲学。为了不受孩子或配偶打扰，他们往往会去这座三层建筑的顶楼讨论。阿德勒向爱因斯坦介绍了皮埃尔·迪昂的著作，他已经将迪昂的《物理学理论的目的与结构》（La Théorie Phy-sique, son objet et sa structure）翻译成了德文。针对理论与实验证据之间的关系，迪昂提出的观点比马赫更具整体论色彩。这种观点似乎影响了爱因斯坦的科学哲学。[410]


  阿德勒特别佩服爱因斯坦独立思考的能力。他告诉父亲，爱因斯坦有一种不受他人所左右的品质，反映出内心的自信而非傲慢。“我们就许多物理学家甚至无法理解的一些问题取得了共识。”阿德勒自豪地说。[411]


  爱因斯坦劝阿德勒埋头钻研科学，不要参与政治。“耐心一点，”他说，“总有一天，你肯定会接替我在苏黎世（大学）任教。”（爱因斯坦认为自己将会转到一个更有名的大学。）但阿德勒没有听从，执意担任社会民主党报的编辑。爱因斯坦感到，效忠于一个党派就意味着放弃了某种思想的独立性，这种顺从使他感到惶惑。“一个这样睿智的人如何可能会效忠于一个政党，这在我看来是完全不可思议的。”爱因斯坦后来这样悼念阿德勒。[412]


  在苏黎世，爱因斯坦还见到了老同学格罗斯曼。格罗斯曼当年曾把笔记借给他，并帮他找到专利局的工作。如今，格罗斯曼已是苏黎世联邦工学院的数学教授。爱因斯坦经常在午饭后拜访格罗斯曼，就一些复杂的几何和微积分运算寻求他的帮助，以把相对论拓展成更加一般的场论。


  爱因斯坦甚至与联邦工学院的另一位著名数学教授胡尔维茨结下了友谊。当年，爱因斯坦经常逃胡尔维茨的课，胡尔维茨也曾断然拒绝爱因斯坦的工作请求。每逢周日，胡尔维茨家会举行音乐会，爱因斯坦则成了那里的常客。一天散步时，胡尔维茨说他女儿有一道数学作业题弄不明白，爱因斯坦下午便去帮她解决了这个问题。[413]


  正如克莱纳所预言的，爱因斯坦的教学能力已经有所提高。虽然他不是一个举止优雅、衣冠楚楚的老师，但这种不拘小节也会成为他的优势。“他上衣很破，裤子有些短，坐下来开始上课，看到这些我们将信将疑。”曾经在苏黎世大学听过爱因斯坦许多课程的汉斯·坦纳回忆说。爱因斯坦没有讲义，只有一张卡片大小的写满字的纸条。他边说边想，不紧不慢地提出自己的观点，学生们细细地观察着这一切。“我们见识了他的推理技巧，”坦纳说，“相比于那些讲求完美的授课方式，我们肯定更欣赏这种。”


  在讲课过程中，爱因斯坦不时停下来问学生们是否跟得上，也允许学生们打断他。“在当时，老师与学生之间的这种热情互动并不常见。”另一位听过课的学生阿道夫·菲什说。他休息时，有时会让学生们围坐在他身旁聊天。“偶尔一时兴起，还会抓住学生的胳膊讨论。”坦纳回忆说。


  在一次上课时，爱因斯坦忽然想不起一项计算应当如何进行了。“一定是哪个该死的数学变换，我一下想不起来了，”他说，“在座的有谁能看出来吗？”毫不奇怪，没有人看得出来。爱因斯坦接着说：“那么我们跳过1/4页，不再浪费时间。”10分钟后，爱因斯坦在讲解别的内容时停下来喊道：“我知道了。”正如坦纳后来赞叹的：“虽然他的讨论主题复杂多变，他仍能抽出时间反思那一特殊数学变换的实质。”


  在晚间快要下课时，爱因斯坦经常会问：“谁打算去露台咖啡馆（Café Terasse）？”就这样，一个非正式群体组成了。他们在露台上一边眺望着利马特河（Limmat River）一边交谈，直到咖啡馆打烊为止。


  有一次，爱因斯坦问学生们有谁想去他的寓所。“今天早上我收到了普朗克寄来的研究论文，其中肯定有错误，”他说，“我们可以一起读它。”坦纳和另一个学生接受了邀请，随他一起到了家，然后立刻开始审读普朗克的论文。“我去准备咖啡，看看你们能否发现其中的错误。”他说。


  过了一会儿，坦纳喊道：“您一定弄错了，教授先生，这里面没有错误。”


  “看，错误在这儿呢，”爱因斯坦指着一些不一致的数据说，“因为如若不然，某某东西就会变成某某东西。”这正是爱因斯坦卓越才能的一个生动例证，他可以透过一个复杂的数学方程（在别人看来这仅仅是一种抽象），看出其背后隐藏的物理实在。


  坦纳呆住了。他提议：“我们写信给普朗克教授，向他指出这个错误。”


  爱因斯坦这时已经变得更加圆通，特别是对普朗克和洛伦兹这样的偶像式人物。“我们不要告诉他犯了一个错误，”他说，“结果是正确的，但证明错了。我们只需写信告诉他实际证明应当是怎样的。重要的是内容，而不是数学。”[414]


  虽然爱因斯坦曾经研制过测量电荷的机器，但他已经成了一位实打实的理论物理学家而不是实验物理学家。第二年，有人希望由他来指导实验室工作，他很恐慌。他告诉坦纳说，自己几乎不敢“拿起一件仪器，因为担心它会爆炸”。他向另一位著名教授坦言：“我对实验室的恐惧由来已久。”[415]


  1910年7月，爱因斯坦即将在苏黎世大学待满一年，这时米列娃（艰难地）生下了第二个儿子，名叫爱德华，小名泰特（Tete），然后一连病了几个星期。医生认定她劳累过度，建议爱因斯坦多挣些钱雇一个女仆。米列娃很生气，她本能地庇护起爱因斯坦来。“我丈夫的工作已经把他累个半死了，这难道不是明摆着吗？”她说。最后，米列娃的妈妈不得不从诺维萨德赶来帮忙。[416]


  虽然爱因斯坦有时对两个儿子显得比较疏远，特别是对精神疾病越来越重的爱德华，但在他们小的时候，爱因斯坦的确在努力做一个好父亲。“当妈妈忙于家务时，爸爸会放下工作，一连几小时照看我们，把我们放在膝上摇来摇去，”汉斯·阿尔伯特后来回忆说，“我记得他会给我们讲故事，还经常拉小提琴使我们安静下来。”


  作为思想家（如果不是作为家长）他有一种排除一切干扰的能力。对他而言，这种干扰有时也包括他的孩子和家庭。“甚至婴儿的大声哭闹都打扰不了爸爸，”汉斯·阿尔伯特说，“他能够继续自己的工作，完全不受噪声的影响。”


  一天，来访的学生坦纳发现，爱因斯坦正在书房专心研究一叠论文。他右手写字，左手抱着爱德华。汉斯·阿尔伯特正在一旁玩着砖块，想引起他的注意。“等等，我马上就看完了。”爱因斯坦边说边把爱德华交给坦纳，然后继续演算他的方程。坦纳说：“这使我窥见了他巨大的专注力。”[417]


  布拉格，1911年


  1910年3月，爱因斯坦收到了一封信，邀请他出任布拉格大学（德语）[418]的正教授。这是一份声望更高的工作，无论是大学还是学术地位都上了一层。然而，从熟悉而友好的苏黎世搬到不那么舒适的布拉格有可能会导致家庭破裂。对爱因斯坦来说，职业上的考虑要重于个人事务。


  在家里，他的日子又一次难熬了起来。“您注意到我心情不好，但这与您没有关系，”他给居住在柏林的妈妈写信说，“跟别人唠叨那些让我们沮丧和不快的事情，对克服它们毫无帮助。自己的问题只能自己解决。”


  而科学工作则给他带来了极大的愉快，新的可能的机遇使他异常兴奋。“我很可能会得到一所较大的大学的正教授职位，那里的薪水要比现在高出不少。”[419]


  关于爱因斯坦可能离校的传言在苏黎世大学不胫而走。他的15位学生写了一封请愿书，敦促主管部门能够“尽你们所能，将这位出色的研究人员和教师留在我们学校”。他们强调了在“这个新设立的理论物理专业”拥有一名教授的重要性，并对爱因斯坦大加称赞。“爱因斯坦教授有一种惊人的才能，他能够把最难理解的理论物理学问题讲得清晰易懂，我们都很喜欢上他的课，而且他很善于和听众建立一种和谐融洽的关系。”[420]


  苏黎世的主管部门很想留住他，便把他的薪水从目前的4500法郎（与专利审查员的薪水持平）提高到5500法郎。[421]而那些试图诱使他去布拉格的人则捏着一把汗。


  布拉格大学教务部已经把爱因斯坦定为首选，并将报告上呈维也纳教育部。（布拉格当时属于奥匈帝国的一部分，这样一种任命必须得到弗朗茨·约瑟夫皇帝及其幕僚的首肯。）泰斗式人物普朗克还为此写了充满溢美之词的推荐语。爱因斯坦的相对论“在胆识上或许超出了思辨科学迄今为止已经取得的一切成就，”普朗克宣称，“这一原理已经给我们关于世界的物理图景带来了一场革命，只有哥白尼所带来的革命可与之比肩。”普朗克还颇有预见地评论道：“与此相比，非欧几何只不过是小孩的游戏。”[422]


  有了普朗克的认可，事情本来应该没有悬念了。然而事实并非如此。教育部更倾向于一个二流候选人古斯塔夫·尧曼，因为他有两个优势：首先，他是奥地利人；其次，他不是犹太人。“我没有得到去布拉格的通知，”爱因斯坦8月向一位朋友抱怨，“我已经被系里提名，但由于我的犹太血统，教育部不批准。”


  然而，尧曼很快就发现自己是系里的第二选择。他坐不住了。“如果爱因斯坦是因为取得了更大成就而被提名为首选，”他宣称，“那么我将不会与一所只追求时髦而不论是非的大学为伍。”就这样，到了1910年10月，爱因斯坦可以安心地宣布，他本人的任命“几乎没有悬念了”。


  最后一道障碍也与宗教有关。身为犹太人是不利因素，身为一个宣称不属于任何宗教派系的无信仰者则要被剥夺资格。包括教授在内，帝国要求其所有臣民都信仰某种宗教。而在正式表格里，爱因斯坦填的是无信仰。“在这方面，爱因斯坦天真得就像个孩子。”阿德勒的妻子说。


  结果，爱因斯坦对工作的渴望还是胜过了执拗的不切实际。他答应把“摩西的（犹太教）”（Mosaic）写为他的信仰，也接受了奥匈帝国国籍，条件是自己同时也是瑞士公民。加上他已经放弃但不久又会被强加的德国国籍，他在32岁之前已经陆陆续续获得了3个国籍。1911年1月，爱因斯坦被正式授予这一职位，薪水相当于最近提薪之前水平的两倍。他同意当年3月搬到布拉格。[423]


  爱因斯坦还有两位以前从未谋面的科学偶像——马赫和洛伦兹，在搬往布拉格之前，爱因斯坦见到了他们两位。他在到维也纳向部长们做正式陈述时，拜望了住在维也纳郊区的马赫。这位年事已高的物理学家鼓吹经验论，他深深地影响了奥林匹亚科学院，并且帮助爱因斯坦培养了一种怀疑论，对绝对时间等无法观察的概念保持怀疑。马赫胡须浓密，性情乖戾。“请大声跟我说话，”爱因斯坦进屋时他吼道，“我不仅性格惹人讨厌，而且还是个聋子。”


  爱因斯坦试图说服马赫相信原子的实在性。长期以来，马赫一直把原子斥为人类心灵的虚构，无法直接观察到。“倘若通过假设气体原子的存在，我们能够预言该气体的一种可观察的特性，而不基于原子论就做不出这种预言，”爱因斯坦问道，“那么你是否会接受这一假说？”


  “倘若借助于原子假说，我们可以在一些可观察特性之间实际建立起联系，而不这样做这些特性就会保持孤立，那么我会说，这一假说是‘经济的’。”马赫勉强地回答道。


  虽然没有完全接受，但这对爱因斯坦已经足够了。“爱因斯坦此刻心满意足。”他的朋友弗兰克说。然而，爱因斯坦已经渐渐开始摆脱马赫那种针对任何不基于直接观测数据的实在理论的怀疑论。弗兰克说，他产生了“对马赫主义哲学的某种厌恶”。[424]这正是一次重要转变的开始。


  在搬往布拉格前夕，爱因斯坦到荷兰莱顿去拜望洛伦兹，米列娃也一同随行。洛伦兹曾经提出运动系统中发生的变换和收缩，但没有实现爱因斯坦在相对论中完成的概念飞跃。洛伦兹夫妇邀请他们到家中小住。爱因斯坦写信说，他希望谈谈“辐射问题”，并说：“我希望事先使您明确一点，我并不像您所认为的那样，宣扬正统的光的量子化学说。”[425]


  爱因斯坦把洛伦兹当成偶像由来已久。出访之前，他给一位朋友写信说：“我对这个人的钦佩超出了其他所有人；或者可以说，我热爱他。”他们最终见面时，这种感情又得到了进一步深化。他们在周六晚上彻夜长谈，讨论像温度与导电性的关系这样的问题。


  洛伦兹认为爱因斯坦在一篇光量子论文中犯了一个小小的数学错误，但事实上，正如爱因斯坦所说，它只是“从前的一个笔误”，在那里漏掉的一个“[image: ]”已经在后来补入。[426]洛伦兹的热情好客与“科学激励”使爱因斯坦深受感动。在接下来的一封信中，爱因斯坦的这种感激之情溢于言表。“您待人如此善良和宽厚，以至于在您家里的这段时间，我压根没想到我对这份盛情和殊荣是受之有愧的。”[427]


  用派斯的话说，“在爱因斯坦的人生中，洛伦兹的形象就像慈父一般”。拜访洛伦兹使爱因斯坦深感愉快，此后只要有机会，他就会回到洛伦兹在莱顿的书斋。他们的同事埃伦菲斯特生动地描述了他们会面的气氛：


  舒适的安乐椅被细心周到地推到大工作台旁，以便其尊贵的客人落座。洛伦兹递出一根雪茄，然后开始平静地表述有关爱因斯坦引力场中光线弯曲理论的问题……爱因斯坦一边坐在安乐椅上屏息倾听，一边吧嗒吧嗒抽着烟斗。当洛伦兹讲完之后，爱因斯坦俯身拿起洛伦兹写有数学公式的纸条。烟抽完了，爱因斯坦若有所思地用手捻着右耳上方的一绺头发。洛伦兹坐在那里，微笑地看着完全陷入沉思的爱因斯坦，有如父亲对待心爱的儿子。他完全相信这个年轻人能够解决他所提出的难题，但渴望看到他会如何解决。忽然间，爱因斯坦的头抬了起来，眉宇间透着快乐，他找到答案了。于是，经过短暂的你来我往、互不相让，经由不解到澄清，再到完全达成一致，新理论的熠熠光辉终于在两人眼中闪现出来。[428]


  1928年，洛伦兹去世。爱因斯坦在悼词中说：“我站在我们这个时代最伟大、最高贵的人的墓前。”1953年，爱因斯坦为纪念洛伦兹一百周年诞辰会议写了一篇文章，评述其重要工作。“这位卓越的人物讲出来的，总是像杰出的艺术品一样明晰和美丽，”他写道，“对我个人来说，他比我一生中碰到的任何人都要重要。”[429]


  米列娃对搬到布拉格很不高兴。“我不愿意去那里，那里不会给我多少快乐。”她给朋友写信说。但是一开始，他们在那里的生活是很不错的，直到城市的肮脏和势利变得让他们难以忍受。他们的房子第一次用上了电灯，而且也雇得起女仆。“这儿的人由于命运不同，有的趾高气扬，有的穷要面子，有的低三下四，”爱因斯坦说，“其中很多人还有点温文尔雅。”[430]


  在布拉格大学的办公室，爱因斯坦可以俯瞰一个美丽的公园，它绿树成荫，花草修葺齐整。早上公园里聚集的都是女人，下午则都是男人。爱因斯坦注意到，有些人独自行走，好像在沉思着什么；另一些人则三五成群，指手画脚争论着什么。爱因斯坦向别人打听这是怎么回事。原来，这个公园属于一个精神病院。爱因斯坦后来对朋友弗兰克苦笑着说：“那些人是没有受量子理论折磨的精神病患者。”[431]


  爱因斯坦一家结识了一位有很高修养的女士贝莎·范塔，她为布拉格的犹太知识分子举办了一个家庭文学音乐沙龙。爱因斯坦是理想的受邀对象：学界新星，既希望演奏小提琴，也愿意讨论休谟和康德。年轻的作家卡夫卡和他的朋友马克斯·布罗德也是此沙龙的常客。


  在《第谷·布拉赫的救赎》（The Redemption of Tycho Brahe）一书中，布罗德以爱因斯坦为原型来塑造约翰内斯·开普勒这一人物，尽管他有时否认这一点。（开普勒是一位卓越的天文学家，曾于1600年在布拉格担任第谷的助手。）开普勒全然投身于科学工作，总是愿意抛弃常规想法。但在个人领域，他因其沉思超然的气质而不致“感情失常”。“他没有心，因此对世界没有什么好怕的，”布罗德写道，“他无法产生情感或爱。”这部小说面世之后，科学家瓦尔特·能斯特对爱因斯坦说：“你就是开普勒。”[432]


  这有些言过其实。虽然爱因斯坦有时会显得不合群，但在回到苏黎世和伯尔尼之后，他与不少人都结下了亲密的友谊，形成了良好的人际关系，特别是一些思想家和科学家同道。埃伦菲斯特就是其中一位。这位年轻的犹太物理学家来自维也纳，在圣彼得堡大学执教，但由于背景不同，他在那里觉得很受排挤。1912年年初，他开始游历欧洲寻找新的工作，在前往布拉格的路上遇到了爱因斯坦，此前他们一直通信讨论引力和辐射。“请您一定在我家住下，这样我们可以充分利用时间。”爱因斯坦回信说。[433]


  1912年2月的一个星期五下午，天正下着雨，当埃伦菲斯特到达布拉格时，爱因斯坦正抽着烟斗，和米列娃在车站等他。他们进了一家咖啡厅，就欧洲的各大城市聊了一番。而米列娃一离席，讨论就转向了科学，特别是统计力学。在去爱因斯坦办公室的路上，他们也继续交谈。“在前往研究所的路上，我们讨论了统计力学的方方面面。”埃伦菲斯特在他的布拉格周记中写道。


  埃伦菲斯特是一个沉默寡言、缺乏安全感的人，但他对友谊的渴望以及对物理学的热爱使他很容易与爱因斯坦成为朋友。[434]他们都渴望就科学进行讨论。爱因斯坦后来说：“几小时后，我们似乎已经成为天生的一对朋友。”第二天，他们继续进行激烈讨论，爱因斯坦解释了他推广相对论的种种努力。星期天晚上则稍事休息，他们演奏约翰内斯·勃拉姆斯的作品，埃伦菲斯特弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴，7岁的汉斯·阿尔伯特演唱。“是的，我们将成为朋友，”埃伦菲斯特在当晚的日记中写道，“这真让人幸福。”[435]


  爱因斯坦已经在盘算离开布拉格了，他建议埃伦菲斯特日后接替他的位置。但埃伦菲斯特“坚决否认有任何宗教派系（reli-gious affiliation）”，爱因斯坦悲叹道。爱因斯坦曾经做出妥协，在正式文件上写下“摩西的（犹太教）”，而埃伦菲斯特却已经放弃犹太教，也不愿承认其他信仰。“您顽固地拒不承认有任何宗教派系着实使我为难，”爱因斯坦4月写信给他说，“为了您的孩子放弃这一点吧。毕竟，在您成为这里的教授之后，您可以恢复这种奇特的嗜好。”[436]


  皆大欢喜的是，埃伦菲斯特接受了一个邀请，接替正要从莱顿大学退休的德高望重的洛伦兹（爱因斯坦较早前曾经收到过这一邀请，但没有接受）。爱因斯坦很激动，因为这就意味着，现在莱顿有两个朋友可以经常拜访了。对爱因斯坦来说，莱顿几乎成为他的第二个学术家园，成为逃离气氛沉闷的柏林的避难所。在接下来的20年里，爱因斯坦几乎每年都要到莱顿或附近的海滨胜地去看望埃伦菲斯特，直到1933年埃伦菲斯特自杀，爱因斯坦前往美国。[437]


  1911年索尔维会议


  欧内斯特·索尔维是比利时化学家和实业家，他因发明了一种制造苏打的方法而发了财。他希望用这笔钱做一些有意义的事情，同时也有一些奇怪的引力理论想让科学家听，于是他决定出钱举办一次会议，邀请欧洲顶尖物理学家出席。这次会议预定于1911年10月底举行，后来也陆陆续续举行了一系列有影响的会议，被称为索尔维会议。


  到布鲁塞尔的都会大酒店（Grand Hotel Metropole）出席会议的有20位欧洲最著名的科学家，32岁的爱因斯坦是最年轻的一位。与会者还包括普朗克、庞加莱、居里夫人、卢瑟福和维恩等人。化学家能斯特负责组织会议，不离老谋深算的索尔维左右。会议主席则由和蔼可亲的洛伦兹出任。正如他的忠实崇拜者爱因斯坦所说：“无可比拟的老练，技巧难以置信的高超。”[438]


  会议围绕着“量子问题”而展开。爱因斯坦应约提交了一篇论文，使他跻身“八强成员”之一。对于这种令人受宠若惊的称号，他略带夸张地表达了自己的烦恼。他把即将举行的这次会议称为“巫师大聚会”，还向贝索抱怨说：“我为布鲁塞尔会议准备的蠢话把我搞得疲惫不堪。”[439]


  爱因斯坦的演讲名为“论比热容问题的现状”。比热容——单位质量的某种物质温度升高1℃所需的热量——曾经是爱因斯坦在苏黎世联邦工学院的老对手韦伯教授的专长，他曾经发现过比热容定律在低温情况下的一些反常。从1906年年底开始，爱因斯坦就用所谓的“量子化”方法来解决问题，即假定每种物质的原子只能以离散包的形式来吸收能量。


  在1911年的索尔维会议上，爱因斯坦结合量子问题这一更大背景来讨论这些问题。他问道，我们是否可能不接受这些原子式的光微粒的物理实在性，它们如子弹一般，瞄准了麦克斯韦方程乃至整个经典物理学的核心？


  作为量子概念的先驱，普朗克一直坚称，只有当光被发射或吸收时才是如此，光的粒子性并非光本身的实在特征。爱因斯坦在会议上悲伤地反对说：“这些在普朗克理论中那么令人反感的非连续性，在自然中似乎是真实存在的。”[440]


  在自然中真实存在，在爱因斯坦看来，这是一种奇怪的说法。在马赫或休谟的支持者看来，“在自然中真实存在”这种说法的含义不够清晰。在狭义相对论中，爱因斯坦没有假设绝对时间和绝对距离的存在，因为如果观察不到，那么说它们“真实”存在于自然似乎是没有意义的。然而在此后的多年里，随着对量子理论的不安与日俱增，爱因斯坦越来越像一个科学实在论者。他相信自然中隐藏着一种实在，不依赖于我们的观察或测量。


  爱因斯坦讲完之后，洛伦兹、普朗克、庞加莱等人提出了一些质疑。洛伦兹认为爱因斯坦说的一些内容“似乎与麦克斯韦方程完全不相容”。


  爱因斯坦同意，或许欣然同意，“量子假说是一种权宜之计”，它“似乎与已由实验证实的波动说结论不相容”。但他对提问者说，必须以某种方式来调和光的波动说和微粒说。“除了我们不可或缺的麦克斯韦电动力学，我们也必须承认像量子这样的假说。”[441]


  爱因斯坦并不清楚普朗克是否已经相信了量子的实在性。“我差不多成功说服了普朗克，在他苦苦反对我的观点这么多年之后，使他相信我的观点是正确的。”爱因斯坦写信给朋友海因里希·仓格尔说。但一周之后，爱因斯坦又对仓格尔说：“普朗克顽固地坚持某些错误无疑的先入之见。”


  至于洛伦兹，爱因斯坦仍然一如既往地敬佩：“一件活脱脱的艺术品！在我看来，他是当代理论家中最有才智的。”而对于很少重视过他的庞加莱，则硬生生地评价了一句：“庞加莱一般仅仅是否定，尽管他很敏锐，但他很少把握事情的实质。”[442]


  总体而言，他对这次会议评价不高，认为它大部分时间都在悲叹，而不是消除量子理论对经典力学的威胁。“布鲁塞尔会议就像在耶路撒冷废墟上的哀歌”他写信给贝索，“没有产生什么正面的东西。”[443]


  在爱因斯坦看来，会议期间还发生了一件趣事：寡居的居里夫人和已婚的保罗·朗之万之间的浪漫故事。居里夫人德高望重，富有献身精神，是第一位获得诺贝尔奖的女性；1903年，她与丈夫以及另一位科学家因为辐射方面的研究而分享了诺贝尔物理学奖。三年后，居里夫人的丈夫被马车撞死。朗之万是她丈夫的门生，与居里夫妇同在巴黎大学教物理学。他的婚姻很不幸，因为妻子总是虐待他。不久，他和居里夫人在巴黎的一间寓所幽会。朗之万的妻子差人潜入，偷走了他们的情书。


  居里夫人和朗之万都参加了索尔维会议。会议期间，被盗取的情书开始在一家巴黎小报上刊载，拉开了轰动一时的离婚事件的序幕。就在这时消息传来，居里夫人因为发现镭和钋而获得了诺贝尔化学奖。[444]瑞典科学院写信给她说，鉴于她与朗之万的暧昧关系所引发的狂热，建议她不要来领奖。但她镇定自若地回信说：“我认为在我的科学工作与私生活之间没有关联。”索尔维会议结束后没过几个星期，她前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖。[445]


  在爱因斯坦看来，整个狂热是愚不可及的。“她是一个朴实无华的人，而且才华横溢。”他还不太恰当地断定，居里夫人的长相还不足以拆散别人的婚姻：“尽管她生性热情，但她的魅力还不足以对他人构成威胁。”[446]


  爱因斯坦曾写信给居里夫人表达对她的坚定支持，措辞要亲切得多：


  我贸然写信给您，却又没有什么明智的意思要表达，请勿见笑。但是我对这群乌合之众如今竟敢以卑鄙的方式对待您实在是怒不可遏，因而非将这种愤慨之情诉诸笔端不可。不过我深信，无论这帮乌合之众是出于谄媚而尊敬您，还是为了借此来满足他们炮制耸人听闻消息的欲望，您对他们也始终是鄙视的！我不由得要告诉您，我已经开始多么钦佩您的思想、您的干劲和您的诚恳，而在布鲁塞尔与您结识，更是我的幸运。除了那些可鄙者，所有人都会一如既往地因为我们中间有您和朗之万这样的人而高兴，与你们这样真正的人交往，真是荣幸之至。假如那帮乌合之众继续拿您说事，您干脆就不要理会那些胡说八道，让那些可鄙的人把这类专为他们炮制的玩意儿当宝贝吧。[447]


  爱尔莎登场


  正当爱因斯坦声名鹊起，在欧洲巡回讲演之时，米列娃却仍然待在她所厌恶的布拉格，为自己没有进入曾经向往的科学界而垂头丧气。“我很想在那里听上一听，亲眼看看所有这些杰出人士，”1911年10月的一次讲演之后她写信给爱因斯坦说，“自从我们分别以来，时间好像已经过了很久很久，你还会认得我吗？”她的签名是，“你的老D”，就好像尽管青春已逝，她依然是他的多莉。[448]


  这使得生性沉默寡言的米列娃变得更加阴郁和情绪低落。弗兰克第一次在布拉格见到她时，就觉得她似乎患上了精神分裂症。爱因斯坦也有同样的看法，他后来告诉一位同事，她的阴郁“无疑可以追溯到她母亲家族的一种精神分裂的遗传倾向”。[449]


  1912年复活节假期到了，爱因斯坦只身一人前往柏林。此时，他的婚姻又一次变得岌岌可危，充满变数。在那里，他与一位从小就认识的比他大三岁的表姐（也是堂姐）重新熟识。


  爱尔莎·爱因斯坦[450]是鲁道夫·爱因斯坦和范妮·科赫·爱因斯坦的女儿。她既是爱因斯坦的表姐，也是他的堂姐。父亲鲁道夫是爱因斯坦的父亲赫尔曼的嫡堂兄，曾经赞助过赫尔曼的企业。母亲范妮则是爱因斯坦的母亲保莉妮的姐姐。（所以爱因斯坦和爱尔莎首先是表姐弟。）赫尔曼去世后，保莉妮搬到了鲁道夫范妮那里，帮助他们料理家务。


  爱因斯坦和爱尔莎小的时候，就在爱因斯坦慕尼黑的家里一起玩，并曾在歌剧院一同体验过艺术的魅力。[451]现在，经历了结婚、离婚，36岁的爱尔莎和两个女儿玛戈特和伊尔莎与她的父母住在同一幢公寓大楼里。


  爱尔莎与米列娃非常不同。米列娃来自异国他乡，智力出众，情绪复杂。爱尔莎则是土生土长的德国人，一般认为要好看一些。她喜欢难以消化的德国食品和巧克力，这使她看上去像是一个富态的家庭主妇。她的面孔与表弟有些相像，而且随着年龄的增长还会越来越像。[452]


  爱因斯坦正在寻找新的伴侣。他先是和爱尔莎的妹妹调情，但复活节假期快要结束时，他决定选择爱尔莎来提供他所渴望的慰藉与关照。他所企盼的似乎并非风流韵事，而是实打实的支持与关爱。


  而对爱因斯坦充满崇敬的爱尔莎也很乐于提供这一切。爱因斯坦回到布拉格之后，她马上给他写信一把信寄到了他的办公室而不是家里，还建议了一种进行秘密通信的方法。“当我看到您的来信，得知您想到一个方法可以使我们彼此保持联系，我是多么高兴！”他回信说，“我甚至不知道怎样告诉您，这几天我已是多么喜爱您。”爱尔莎要他将信件销毁，他照办了。而她则终身保留着他的回信，将它们封存在一个夹子里，并为它做了一个封套，注明“良辰佳书”（Especially beautiful letters from better days）字样。[453]


  爱因斯坦为自己和她的妹妹保拉调情表示歉意。“我很难理解，我怎么会对她存有幻想，”他宣称，“但实际上很简单。她青春涌动，乐于顺从。”


  十年前，当爱因斯坦给米列娃写情书，赞扬他们不拘于传统的高尚生活方式时，他很可能会把爱尔莎这类亲戚归于“平庸俗气”一类。但是现在，在这些同样热情洋溢的信中，他表达了对爱尔莎新的激情：“我必须爱一个人，否则生活就是悲惨的，而这个人就是您。”


  爱尔莎知道如何使他就范：她取笑他受制于米列娃，断言他“怕老婆”。正如她所料，爱因斯坦在回信中坚称自己并非如此。“不要这样看我！”他说，“我坚决向你保证，我是个完全成熟的男子汉。或许什么时候我有机会向您证明这一点。”


  受新的爱情驱策，向往着在理论物理之都的工作，爱因斯坦渴望搬到柏林。“不幸的是，我在柏林找到工作的机会很小。”


  他向爱尔莎承认。但在访问柏林的时候，他竭尽所能为日后能在那里任职而努力。他在笔记本上列出了他与几位重要的学术界巨头的会面，包括科学家哈伯、能斯特和瓦尔堡等。[454]


  爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特后来回忆说，1912年春天，就在自己过完8岁生日之后，他注意到父母的婚姻正在瓦解。但是从柏林回到布拉格之后，爱因斯坦似乎对他与表姐的新的感情纠葛产生了不安。他一连写了两封信，试图做一了结。“如果我们屈从于我们彼此之间的感情，就只能产生混乱和不幸。”他写信给爱尔莎。


  到了月底，他的语气愈加坚定。“倘若我们形成了更密切的依恋关系，对我们两人以及别人都不好。所以，我今天是最后一次给你写信了，再次听从命运的安排吧。你也必须如此行事。你要知道，我说这番话并非出于铁石心肠或缺乏感情，而是因为如你所知，我也和你一样，绝望地背负着我的十字架（指米列娃）。”[455]


  爱因斯坦和米列娃都感到，生活在布拉格的中产阶级德国人中间已经变得令人厌倦。“这是一帮没有自然情感的人，”他告诉贝索，“他们奇特地集自视尊贵与奴颜媚骨于一身，对自己的同事毫无善意。”那里的水对身体有害，空气里充满了煤烟，街道上一边是炫耀卖弄的奢侈，一边是令人悚然的悲惨景象。但最令爱因斯坦不快的还是那种虚伪做作的阶层等级。“当我来到研究所，”他抱怨说，“一个侍者酒气熏天，点头哈腰地说，‘您最谦卑的仆人。’”[456]


  米列娃担心劣质的水、牛奶和空气正在损害着次子爱德华的健康，因为他已经食欲不振，寝食难安。而且事实已经很明显，丈夫更关心的是他的科学而不是家庭。“他不知疲倦地研究自己的问题；可以说他纯粹就是为它们活着的，”米列娃对好友萨维奇说，“我不得不羞愧地承认，在他眼里我们并不重要，处于次要地位。”[457]


  于是，爱因斯坦和妻子决定回到那个他们认为能够恢复关系的地方。


  苏黎世，1912年


  苏黎世联邦工学院是爱因斯坦和米列娃的母校，他们曾在这里幸福地读书和交流思想。1911年6月，这所学院正式升格为大学，现在的名字是“苏黎世联邦理工大学”（Eidgenössische Technische Hochschule，简称ETH），有资格授予研究生学位。如今，32岁的爱因斯坦已经在理论物理学界享有盛名，他要想成为这里的教授应该很容易。


  事实上，这种可能性一年前就已经讨论了。在搬到布拉格之前，爱因斯坦曾与苏黎世的主管部门达成协议。“我私下里曾经做过承诺，在我接受另一个地方的聘任之前我会告诉他们，这样，如果他们觉得合适，联邦工学院的行政部门也可以来聘任我。”他对一位邀请他到乌德勒支大学任教的荷兰教授说。[458]


  1911年11月，爱因斯坦的确收到了来自苏黎世的邀请，于是便谢绝了乌德勒支大学的好意。但事情其实并没有完全确定，因为苏黎世的一些教育官员持反对意见。他们认为，理论物理学教授是一种“奢侈”，太占用实验室空间，而且爱因斯坦本人也不是一个好教师。


  仓格尔是爱因斯坦的老朋友，在苏黎世大学做医学研究。他写信给一位瑞士高层官员，为爱因斯坦说情：“现在一个真正的理论物理学家是当务之需。”他还指出，这样一个职位“不需要实验室”。至于爱因斯坦的授课才能，仓格尔的描写生动细致而又发人深省：


  对于那些懒于思考的人来说，他不是一位好老师，因为这些人只想记笔记，然后通过死记硬背来应付考试；他是个不善辞令的人，但只要想知道如何才能诚实而深刻地提出物理学思想，如何才能慎重地考察所有前提，如何才能看清反思中的陷阱和问题，那么他就会发现，爱因斯坦是位一流的教师，因为所有这一切都表现在他的讲课中，它会促使听课的人一起思考。[459]


  仓格尔写信给爱因斯坦，表达了他对苏黎世主管部门优柔寡断的愤怒。爱因斯坦回信说：“亲爱的苏黎世人或许会……喜欢我（省略号是原信中的）。”他要仓格尔别再关注这件事。“让联邦工学院[460]的事由上帝做出高深莫测的判决吧。”[461]


  然而，爱因斯坦并没有放弃，而是耍了个小心眼来给联邦工学院施压。乌德勒支大学的主管部门正要把空出的职位授予另一个人一彼得·德拜，这时爱因斯坦要他们再等一段时间。“我向您提出一个奇怪的请求。”他写道。苏黎世联邦工学院最初似乎很想聘他，之所以急于办理，是因为担心他会去乌德勒支。“但是如果在不久的将来，他们知道德拜要去乌德勒支，定会热情顿消，从而使我总是心神不宁。因此我请您把正式聘请德拜一事再等一段时间。[462]


  很奇怪，爱因斯坦在母校谋职竟然需要推荐信。居里夫人写了一封推荐信。“在布鲁塞尔，爱因斯坦先生和我一起参加了一次科学会议，使我能够有机会欣赏他明晰的思想、见闻的广博和认识的深度。”她说。[463]


  他的另一封主要推荐信是庞加莱写的。庞加莱几乎已经提出狭义相对论，但却没有迈出最后一步。他说，爱因斯坦是“我所见过的最有原创性思想的人之一”。特别鞭辟入里的是他对爱因斯坦试图做激进的概念飞跃（这是他本人所缺乏的）的描述：“我特别钦佩他适应新概念的能力。他并不固守于经典原理，在面对物理学问题时，能够立即设想出所有可能性。”不过庞加莱也认为（也许此时他想到的是相对论），爱因斯坦提出的理论并不一定样样都正确。“由于他的探索沿着各个方向进行，我们不得不预期他所走的许多道路都是死胡同。”[464]


  不久，事情全都办妥了。爱因斯坦将于1912年7月返回苏黎世。他感谢仓格尔“顶着重重困难”帮他取得了胜利，并且欢呼说：“我们又能重新在一起了，真是幸福之至。”米列娃也很激动。她希望这次返乡能够帮她挽回健全的心智和幸福的婚姻。离开布拉格回到故土，孩子们也很高兴。爱因斯坦给朋友寄明信片说：“我们两个老家伙和两个小熊仔对此十分快乐。”[465]


  他的离职在布拉格掀起了一场不大不小的争论。报纸上称，大学中的反犹主义或许起了推波助澜的作用。爱因斯坦感到有必要发表一篇公开声明进行澄清。他说：“尽管有这些猜测，但我并没有感到，也没有注意到任何宗教偏见。”他还说，犹太人弗兰克被任命为他的继任者表明，“这方面的考虑，并不是主要问题。[466]


  苏黎世的生活理应非常愉快。爱因斯坦一家购置了一套六间屋子的现代住宅，风景宜人。他们又和仓格尔、格罗斯曼等老朋友重逢了，甚至连对手都少了一位。“凶恶的韦伯去世了，所以就个人而言，那也是快事一桩。”针对本科时的物理教授和强硬对手韦伯，爱因斯坦这样写道。[467]


  音乐聚会又重新开始在数学教授胡尔维茨家中举行。演奏的曲目不仅包括爱因斯坦最钟爱的莫扎特的，而且还包括米列娃最喜欢的舒曼的。星期天的下午，爱因斯坦会带着妻儿站在门口高喊：“爱因斯坦一家倾巢到此。”


  尽管有朋友们的支持和多种娱乐方式，米列娃的抑郁仍在加深，身体也越来越差。她得了风湿，出行困难，冬天街道结冰时就更是如此。她不常参加胡尔维茨家的音乐会，即便出席，也掩饰不住内心的愁闷。1913年2月，为了使她能够走出家门，胡尔维茨一家打算举办一次舒曼专场音乐会。她来了，但精神和肉体的双重创痛几乎使她崩溃。[468]


  显然，爱因斯坦的家庭关系已经岌岌可危，濒临瓦解。一封信成了它所需要的催化剂。经过一年的沉寂，爱尔莎给爱因斯坦写了一封信。


  1914年5月，爱因斯坦在宣布“最后一次”给爱尔莎写信的同时，却又附上了自己在苏黎世的新办公室地址。现在，爱尔莎决定向他致以问候，祝贺他的34岁生日，附带索取一张他的照片，并请他推荐一本讲解相对论的好书。的确，她懂得如何奉迎。[469]


  “没有一本相对论的书是外行能够看懂的，”他回复说，“不过表姐你要相对论干吗？假如有一天你碰巧来苏黎世，那么我们（不包括我妻子，她不幸嫉妒心很重）就可以在一起愉快地散步，我将告诉你我所发现的所有那些奇妙的事情。”接着，他更进了一步。与寄照片相比，见一面不是更好吗？“你要想让我真正愉快，就找个时间到这里住几天吧。”[470]


  几天以后他又写信说，他已经差一位摄影师寄给她一张照片。推广相对论的研究工作使他这段时间精疲力竭。和一年前一样，他还抱怨米列娃给他带来了负担。“如果能够和你在一起待几天，而没有我的十字架（指米列娃），我愿为此付出一切！”他问爱尔莎那年夏天是否会在柏林，“我将乐意做短暂访问”。[471]


  几个月后，柏林科学界的两位巨头普朗克和能斯特带着诱人的邀请来到苏黎世，爱因斯坦自然接待得十分殷勤。爱因斯坦在1911年索尔维会议上的表现给他们留下了深刻的印象。他们一直在派人打探他是否愿意到柏林工作。


  1913年7月11日，普朗克和能斯特两对夫妇乘夜车从柏林赶到苏黎世。他们开出的条件有三点很诱人：爱因斯坦将被选为享有崇高声誉的普鲁士科学院的新增院士，薪水相当丰厚；他将担任一个新建的物理研究所的所长；还将成为柏林大学教授。这真是一个大礼包，而且似乎不需要做太多工作。普朗克和能斯特明确表示，他在大学没有硬性的教学任务，所里也没有什么行政差事。虽然他将获得德国国籍，但仍可以保留其瑞士国籍。


  在联邦工学院那间窗明几净的办公室里，他们说明了来意，苦口婆心地进行劝说。虽然爱因斯坦知道自己很可能会接受，但还是说需要花几小时好好想一想。于是普朗克和能斯特携妻子乘缆车到附近的山里游览。爱因斯坦恶作剧式地告诉他们，他到车站去接时将带着暗号。如果拒绝，他会拿一朵白玫瑰（有人说暗号是一块白手帕），如果接受，则会拿一朵红玫瑰。当普朗克和能斯特一行走出车门时，他们欣喜地发现，爱因斯坦接受了邀请。[472]


  这意味着34岁的爱因斯坦将会成为普鲁士科学院最年轻的院士。但首先普朗克必须使他能够当选。普朗克起草了一封信，能斯特等人在上面签了名。虽然像前面引用过的那样，这封信就爱因斯坦的科学贡献给出了一些不够准确的评价，“有时候他可能思辨过了火，比如他的光量子假说就是如此”，但通篇对他的诸多科学贡献大加赞赏。“在现代物理学如此丰富的重要问题中，爱因斯坦几乎对每一个都有重大贡献。”[473]


  爱因斯坦意识到，这些柏林人这样做是有风险的。他被选上不是因为教学技巧（因为他将不用教课），也不是因为管理能力。虽然他一直在发表文章和论文解释如何推广相对论，但连他本人也不清楚这项工作是否会取得成功。“德国人正在把我当成可以获奖下蛋的母鸡，”他对一个朋友说，“但我不知道自己是否还能下蛋。”[474]


  爱因斯坦同样也在冒险。他和家人都很热爱现在这个城市，而且工作稳定，收入可观。瑞士人的性格和他很对路。作为斯拉夫人，他的妻子对一切日耳曼事物都心存厌恶。他本人也有一种类似的反感，童年时就已扎根。对于那种具有普鲁士特色的阅兵式，少年时代的他就恐避之不及，德国人的僵化刻板也使他厌恶。只有在科学之都得到如此礼遇，才可能驱使他搬离此处。


  在爱因斯坦看来，新的前景令人振奋，也有些可笑。“我将到柏林任科学院院士而不承担任何义务，活像一尊木乃伊，”他写信给物理学家雅各布·劳伯说，“我倒希望从事这样一种困难的行当！”[475]在给埃伦菲斯特的信中他承认，“我接受这份奇特的闲职，是因为讲课常使我精神紧张。”[476]不过，对荷兰德高望重的洛伦兹，他却表达得很严肃：“我抵挡不住就任新职的诱惑，因为那样一来，我就可以摆脱一切责任，全身心地投入到沉思默想之中。”[477]


  当然，还有一个因素使新的工作无法抗拒，那就是能与新欢——表姐爱尔莎在一起。他后来向朋友仓格尔承认：“你知道，她是我去柏林的主要原因。”[478]


  就在普朗克和能斯特离开苏黎世的当晚，爱因斯坦兴奋地给爱尔莎写了一封信，描述自己被授予的“巨大荣誉”。“最晚到明年春天，我将一劳永逸地来到柏林，”他欢呼道，“我已经在为我们即将共度的美好时光而欢呼了！”


  在接下来的一周，他又发出了两封这样的信。“一想到我将很快来到你处，就感到欢欣鼓舞。”第一封信这样写道。几天后他又说：“不久我们就可以在一起了，让我们共同欢呼吧！”对于吸引他到柏林的几个因素：无与伦比的科学群体，所获职位的荣耀和好处，有机会与爱尔莎待在一起……我们不可能确切知道它们孰轻孰重，至少他对爱尔莎说主要是因为后者。“我热切期望去柏林，主要是因为想见你。”[479]


  事实上，在这一过程中爱尔莎也助了他一臂之力。不久前，她曾主动拜访了主管柏林威廉皇帝化学研究所的哈伯，告知她的表弟可能会接受一个柏林的职位。在听说爱尔莎的这一行为之后，爱因斯坦非常高兴。“哈伯知道他在和谁打交道。他懂得如何评估一位友好的女性老朋友的影响……你若无其事地去拜访哈伯是典型的爱尔莎（风格）。你没有把此事告诉别人吧？或者你仅和自己顽劣的内心商量过？要是我能旁观该多好！”[480]


  甚至在搬到柏林之前，爱因斯坦和爱尔莎就已经开始通信，宛如一对夫妻。爱尔莎担心爱因斯坦疲劳过度，寄给他一封长信，提醒他应该多多锻炼和休息，注意健康饮食。他则回信说，他打算“吸烟像烟囱，工作像骡马，饮食无所顾忌不加选择，至于散步，只有有了真正合宜的同伴才愿意进行”。


  然而，爱因斯坦明确表示，爱尔莎不要指望他会抛弃妻子。“在不伤害她的情况下，我俩才能过得很愉快。”[481]


  的确，甚至在与爱尔莎的鸿雁传情中，爱因斯坦也试图做一个真正的居家男人。1913年暑假，他决定带妻子和两个儿子与居里夫人及其两个女儿一同徒步旅行，穿过瑞士东南部的山脉抵达科莫湖。12年前，他曾和米列娃在那里度过了最为激情和浪漫的时光。


  然而，爱德华因患病而无法远行，米列娃留下来与朋友们一同照看，数天之后在他们快到科莫湖时才加入。旅行期间，居里夫人曾要爱因斯坦说出所有山峰的名字。他们也讨论科学，特别是当孩子们在别处玩耍时。有一次爱因斯坦忽然停住脚步，抓起居里夫人的胳膊。“你知道，我需要弄清楚的恰恰就是当升降机从空中落下时其中的乘客会怎么样。”他指的是关于引力与加速的等效原理。居里夫人的女儿后来说：“这样一种动人的全神贯注使他们年轻人乐不可支。[482]


  随后，爱因斯坦一家去了米列娃在诺维萨德的家，还去了米列娃的家人在卡奇（Ka[image: ])村的避暑别墅。在塞尔维亚的最后一个星期天，米列娃独自带孩子们去受洗了。汉斯•阿尔伯特后来回忆说，自己当时听到了美妙的歌声，3岁的弟弟爱德华则只顾捣乱。至于他们的父亲，倒是显得很乐观，随后又有些茫然无措。“你知道结果如何吗？”他对胡尔维茨说，“他们成了天主教徒。好吧，这对我来说都一样。”[483]


  然而，家庭和睦的外表掩藏不住婚姻关系的恶化。在访问了塞尔维亚之后，爱因斯坦出席了在维也纳举行的德国物理学家年会，之后独自去了柏林。在那里他又见到了爱尔莎。“现在我有了这样一个人，一想起她就能产生真正的愉悦，我为她而活着。”他对爱尔莎说。[484]


  爱尔莎的拿手好菜成了他们通信的一个主题。这与十几年前他同米列娃的通信和关系形成了鲜明对照。他与爱尔莎写信谈论的都是食物、安宁、保健、喜好等居家琐事，而不是卿卿我我地分享爱情的甜美，交流灵魂的愉悦和思想的洞见。


  尽管关心着这些俗事，爱因斯坦仍然幻想着他们的关系能够免于落入俗套。“要是在这些天中的某一天，我们能够不落俗套地操持一下家务，那该多好！”他写道，“你还不懂得摈除奢华，崇尚简朴的生活是多么美好！”[485]爱尔莎送给他一把梳子，他一开始还自鸣得意，认为自己在个人打理方面已经进步不小，但很快就回到了更邋遢的样子。他半开玩笑地告诉爱尔莎，这是为了防范庸俗和小资。这些话他也曾用在米列娃身上，只是更为诚恳。


  爱尔莎不仅希望使爱因斯坦就范，而且想嫁给他。甚至在爱因斯坦搬到柏林之前，她就写信敦促他跟米列娃离婚。就这样，一场旷日持久的斗争开始了，直至她最终取得胜利。但在目前，爱因斯坦还不同意。“如果一方不掌握对方罪责的证据，”他问道，“你认为离婚很容易吗？”虽然他不准备与米列娃离婚，但实际上已经分居，这一点爱尔莎应当接受。“我对待妻子就像对待一个不能解雇的职员，我有自己的卧室，避免和她单独在一起。”爱尔莎对爱因斯坦不想娶她很是沮丧，而且担心这种不正当的关系会对她的两个女儿产生影响，但爱因斯坦坚持说，结果最终会让人满意的。[486]


  不难理解，米列娃对搬往柏林沮丧至极。在那里，她必须面对从不喜欢自己的爱因斯坦的妈妈，还有那位表姐，此时她已经敏锐地把后者当成了自己的对手。此外，柏林对斯拉夫人甚至还不及对犹太人宽容。“我妻子喋喋不休地向我抱怨柏林，说害怕那边的亲友，”爱因斯坦写信给爱尔莎，“这不无道理。”在另一封信中，在说到米列娃害怕她时，他加了一句：“我正希望如此！”[487]


  事实上，他生活中的所有女人此时都在彼此争斗——他的妈妈、妹妹、妻子以及那位过从甚密的表姐。随着1913年圣诞节的临近，爱因斯坦一门心思投入到了推广相对论的工作中，以此来避免家庭纠葛。这又一次清楚地表明，科学如何把他从纯个人的事务中解救出来。“在这种情况下，我对科学的爱愈发执着，”他告诉爱尔莎，“因为它使我从泪水的苦海中无怨无悲地升至宁静之地。”[488]


  1914年春，就在他们搬往柏林前夕，爱德华患上了中耳炎，米列娃带他到阿尔卑斯山的一处度假胜地疗养。“这也有好的一面。”爱因斯坦对爱尔莎说。他将独自去柏林，而且“为了尽情享受这一刻”，他决定逃开巴黎的一次会议，从而早点到达。


  在快要离开苏黎世时，一天晚上，他和米列娃去胡尔维茨家出席了一场告别音乐会。为了让米列娃高兴起来，演出曲目又一次突出了舒曼的，但没有奏效。她独自坐在角落里沉默不语。[489]


  柏林，1914年


  1914年4月，爱因斯坦迁入了位于柏林市中心以西的宽敞新居，这是米列娃到柏林过圣诞节时挑选的。在爱德华的中耳炎有所好转之后，她4月底来到柏林。[490]


  爱因斯坦超负荷的工作和精神压力使他的家庭生活更加紧张。他已经开始了一项新的工作（实际上是三项新的工作）还要时断时续地努力推广他的相对论，将它与引力理论结合起来。例如，刚到柏林的4月间，他与朋友埃伦菲斯特频繁通信，讨论如何计算磁场中旋转电子所受的力。他根据这样的条件提出了一种理论，后来意识到它是错的。“天使露出了一半尊容，”他对埃伦菲斯特说，“进一步揭开时，一个魔鬼显现了出来，我跑掉了。”


  更能说明问题的是他对柏林生活的评论（实际情况也许超出了他所要表达的意思）。“我真的很喜欢当地的亲戚们，”他说，“特别是一位和我年纪相仿的表姐。”[491]


  4月底，米列娃到达柏林。来访的埃伦菲斯特觉察到她的忧郁和对苏黎世的思念。爱因斯坦却全身心投入到工作中。“他有一种印象认为，家庭占用了他太多的时间，他有责任完全专注于工作。”儿子汉斯·阿尔伯特后来这样回忆灾难性的1914年春天。[492]


  夫妻关系涉及一些最神秘的自然力量。有很多闲言碎语，但都很难证实。爱因斯坦曾多次向他的朋友——特别是贝索夫妇、哈伯夫妇和仓格尔夫妇——痛心疾首地说，他们将会见证他的婚姻破裂，尽管他自己无疑负有责任。


  也许需要责备的不仅仅是他一个人。婚姻的破裂是一个盘旋下行的螺线。在感情上，他已经变得内向而孤僻，米列娃则变得更加冷漠和阴郁，双方互相影响。爱因斯坦通过投入到工作中来避免个人感情的伤痛，米列娃则苦于个人梦想的破灭，愈发怨恨丈夫的成功。她的嫉妒使她对任何与爱因斯坦亲近的人都心生敌意，甚至是他的妈妈（感情是相互的）和朋友。在一定程度上，她那不信任的性情固然是由爱因斯坦的冷漠引发的，但它本身也是一个原因。


  搬到柏林之后，米列娃至少与萨格勒布的一位数学教授弗拉基米尔·瓦里查克保持着暧昧关系，后者曾经挑战过爱因斯坦对狭义相对论应用于旋转圆盘的解释。爱因斯坦对这一情况心知肚明。“他与我的妻子关系暧昧，不能因此而怨恨他们中的任何一方，”他6月给仓格尔写信说，“它只能使我愈加痛苦地感到孤独。”[493]


  到了7月，尘埃开始落定。在这场纷争中，米列娃和两个儿子搬到了哈伯的住处。哈伯曾经招聘过爱因斯坦，爱因斯坦的办公室所在的研究所就是由他负责的。哈伯本人的家庭就很不幸。他的妻子克拉拉反对哈伯参战，因斗争无果而于一年后自杀。不过目前，克拉拉是米列娃在柏林唯一的朋友。随着爱因斯坦夫妇的冲突渐趋公开，哈伯成了他们的调解人。


  7月中旬，爱因斯坦通过哈伯夫妇向米列娃发出了一份残忍的最后通牒，期望停火。这是一份令人惊讶的合同，爱因斯坦冷峻的科学方法、个人的敌意以及感情的疏远在其中表露无遗。全文如下：


  条件


  A.你负责：


  1）保管好我的各种衣物；


  2）把我的一日三餐在我的房间里定时安排好；


  3）我卧室和书房的整洁，尤其是写字台供我独用。


  B.你放弃与我的一切个人关系——只要不是出于某些社会原因而必须保持这种关系。你尤其要放弃以下要求：


  1）在家里要我和你坐在一起；


  2）要我与你一起外出或旅行。


  3）在你我关系方面，你要遵守以下内容：


  1）不要期望从我这里得到任何亲密举动，也不能给我任何指责；


  2）对我讲话时，如果我提出要求，你要立即停止；


  3）如果我提出要求，你必须立即离开我的卧室或书房，不得顶嘴。


  D.答应不当着我们孩子的面以言语或动作贬低我。[494]


  米列娃接受了这些条款。当哈伯转达了她的回应之后，爱因斯坦又给她写了一封信，“以便你完全明白目前的形势”。之所以准备重新住在一起，是“因为我不愿失去孩子们，也不愿他们失去我”。“和睦的”关系是不大可能达成了，但他还是打算保持一种“事务性的”关系。“个人方面必须缩小到很小一个范围，”他说，“不过我为此向你保证，我会以恰当的态度对待你，就好像我面对的是一个陌生女人。”[495]


  直到这时米列娃才意识到，他们的关系已经无法挽回。他们于一个星期五到哈伯家会合，花了三小时拟出了一份分居协议。爱因斯坦同意每年给米列娃和孩子们提供5600马克，这只占其基本工资的一半。哈伯和米列娃到律师那里签订这份协议；爱因斯坦并没有同往，而是让从的里雅斯特赶来的朋友贝索代表他。[496]


  爱因斯坦从哈伯家出来，径直到了爱尔莎的父母（也是他的姨妈和姨父）家。由于外出参加晚宴，他们很晚才回到家。他们得知这一消息时“心里有些不悦”，但还是让他住下来了。此时，爱尔莎和两个女儿正在巴伐利亚阿尔卑斯山区避暑，爱因斯坦写信给她说，他现在正睡在楼上她的床上。“真是奇怪，使人觉得这般困惑，”他告诉爱尔莎，“这张床与别的床没有什么不同，就好像你从未躺在上面睡过一样，但我觉得它很舒服。”此前爱尔莎曾邀请他到阿尔卑斯山来看她，但他说他不能，“因为担心再次破坏你的名声”。[497]


  他向爱尔莎保证，离婚已经箭在弦上，并称这是为她做的“一种牺牲”。米列娃将会搬回苏黎世照看两个儿子。当他们来看望父亲时，会在一个“中性地带点”，而不会在他与爱尔莎的住处见面。“这很合理，”爱因斯坦向爱尔莎承认，“因为让孩子们看到他们的爸爸和一个并非他们妈妈的女人在一起是不合适的。”


  与孩子们分开使爱因斯坦心痛万分。他表现得好像对个人感情很超脱，有时也的确如此。但每当他想起儿子们不在身边的生活时，就会变得很动情。“倘若我的感受不是如此，那我就真是个怪物，”他对爱尔莎说，“我曾经在无数个日日夜夜抱着这两个孩子，或者用婴儿车推着他们到处走，同他们游戏，爬上爬下，嬉戏逗乐。以前我一出现他们便要欢呼，小儿子直到现在也还会欢呼，因为他太小了，不可能明白眼前的情况。现在他们将一去不复返了，而在他们的脑海里，父亲的形象正在被销蚀！”[498]


  1914年7月29日早上，在贝索的陪同下，米列娃和两个孩子登上了开往苏黎世的火车，离开了柏林。哈伯和爱因斯坦去了火车站。整个下午和晚上，爱因斯坦“像小孩子一样号啕大哭”。对一个自得于回避个人事务的人来说，这一瞬间充满了痛楚。感情深厚的他曾经疯狂地爱上了米列娃，并且培养了与孩子们的亲情。这是他成年后极少数几次哭泣中的一次。


  第二天，他看望了母亲保莉妮，心里好受了一些。保莉妮从来没有喜欢过米列娃，对她的离去很高兴。“哦，要是我们可怜的爸爸能够亲眼见到就好了！”保莉妮在谈到分居时说。保莉妮甚至说她对爱尔莎很满意，尽管她们偶尔有过不和。爱尔莎的母亲（保莉妮的姐姐）和父亲似乎也对事情的了结感到高兴，只是同时也表达了不满，即爱因斯坦对米列娃在经济上过于大方了，这意味着留给他和爱尔莎的收入要“少一些”。[499]


  整个事件使爱因斯坦精疲力竭，他决定不准备再婚了，尽管一个多星期前他曾对爱尔莎说过相反的话。这样他不必正式离婚，这是米列娃强烈反对的。这个消息使正在度假的爱尔莎“失望之至”。爱因斯坦试图打消她的疑虑。“对我而言，除你之外再也不存在另一位女性，”他写道，“我之所以会对结婚一再望而却步，并非因为我缺少真正的感情！我是不是对舒适的生活、对漂亮的家具、对自己招来的憎恨，甚或对变成某种贪图安逸的中产阶级感到恐惧？我自己都不清楚。不过你会看到，我将永远忠实于你。”


  他坚称，她不应当因为与一个不与她结婚的男人为伍而感到羞耻，或者让人可怜她。他们将在一起散步，并且相互支持。如果她能付出更多，他将心存感激。但不结婚将使他们不致沧为“贪图安逸的中产阶级”，防止他们的关系“变得平庸乏味”。在他看来，婚姻只能起限制作用，这是他本能抗拒的。“我高兴的是，我们之间温情脉脉的关系不必堕落为小市民的庸俗习气。”[500]


  曾几何时，作为灵魂伴侣的米列娃恰恰能够对这种不拘于传统的观点产生共鸣。爱尔莎不是这样的人，吸引她的是一种舒适安逸的生活，婚姻也是如此。不结婚的决定她可以接受一时，但不能接受一世。


  与此同时，爱因斯坦与米列娃就各个方面展开了拉锯战，比如钱、家具以及据称米列娃向孩子们灌输的对他的“恶语中伤”。[501]而在他们周围，一个链式反应正在将欧洲拖入历史上最不可理解的血战之中。


  毫不奇怪，爱因斯坦通过投入科学来回应所有这些混乱。


  第九章　广义相对论，

  1911—1915


  光与引力


  在1905年提出狭义相对论之后，爱因斯坦认识到它至少在两个意义上是不完备的。首先，规定任何物理相互作用的传播速度都不能超过光速，这与牛顿的引力理论相冲突，后者认为引力在远距离物体之间瞬时发生作用。其次，狭义相对论只适用于匀速运动。在接下来的十年里，爱因斯坦既希望提出一种新的引力场理论，又试图把相对论推广到加速运动。[502]


  1907年年底，在为一家科学年鉴撰写论文时，他终于在概念上第一次有了重大进展。我们在前面章节曾经说过，他做了一个关于自由落体的观察者如何感觉的思想实验，由此得出了这样一个原理，即加速运动和处于引力场之中在局域效应上是无法区分的。[503]一个人在密封舱中感到脚被地板支撑着，他无法判断这是由于密封舱正在外层空间向上加速，还是因为密封舱静止于引力场中。无论是哪种情形，倘若这时他从口袋里掏出一分钱，然后松开手，这枚硬币都会以完全相同的方式落到地板上。类似地，一个在密封舱中飘浮的人也弄不清楚，此时密封舱正在自由下落，还是正悬浮于没有引力的外层空间。[504]


  为此，爱因斯坦提出了所谓的“等效原理”，以帮助他寻找一种引力理论和推广相对论。“我认识到，除了匀速运动的参照系，我将能够把相对性原理拓展和推广到加速系统，”他后来解释说，“我希望在这样做的同时能够解决引力问题。”


  正因为惯性质量等于引力质量，所有惯性效应（比如对加速的反抗）与引力效应（比如重量）之间才存在着某种等效。爱因斯坦洞察到，它们是同一种结构的两种表现，这种结构我们现在有时称为惯性-引力场（inertio-gravitational field）。[505]


  正如爱因斯坦所指出的，这种等效的一个后果便是，引力会使光线弯曲。我们很容易用密封舱的思想实验来说明这一点。想象此时密封舱正在加速向上运动，一束光通过墙上的一个洞射进来。当这束光到达对面墙壁的时候，它已经离地板近了一些，因为在这段时间里密封舱已经向上移动了一段距离。如果画出光通过密封舱的路径，那么它将因密封舱的向上加速而是弯曲的。等效原理说，不论密封舱是加速向上还是静止于引力场中，这一效应都是相同的。因此，光线在通过引力场时会发生弯曲。


  在提出这一原理后的四年时间里，爱因斯坦没有再怎么管它，而是转而思考光量子和辐射问题。然而在1911年，他对贝索说，量子问题的困扰已经使他疲惫不堪，他要重新开始思考如何用一种引力场理论来推广相对论。这项任务又将花费他大约四年时间，直到1915年11月的灵感迸发而达到最高峰。


  1911年6月，他寄给《物理学纪事》一篇论文一《论引力对光的传播的影响》。在这篇论文中，他对1907年以来的思想给予了严格的表述。“在我四年前发表的一篇论文里，我曾试图回答这样一个问题：引力是否会影响光的传播，”他开门见山地说，“我现在发现，我以前论述的最重要的结果之一可以在实验上加以检验。”经过一系列计算，爱因斯坦预言了光通过太阳附近的引力场时发生的现象：“光线经过太阳附近时将会发生0.83弧秒的偏折。”[506]


  这一次，他同样是由基本原理和假设演绎出理论，然后推出某些预言供实验家检验。和往常一样，他在文章的结尾呼吁做这样的检验。“由于日全食期间可以看到太阳附近的恒星，因此可以对理论结果进行观测。但愿天文学家能够着手考虑这一问题，那将是相当值得的。”[507]


  埃尔温·弗伦德里希是柏林大学天文台的一位年轻天文学家。他读到了这篇论文，很有兴趣做这一检验。然而，实验只有在日食期间才能做，因为那时才能观测到途经太阳附近的星光，而未来三年内不会出现合适的日食。


  于是弗伦德里希提出，可以测量木星引力场所造成的星光偏折。可惜，对于这项任务来说，木星的质量还不够大。“要是有一颗比木星大得多的行星该多好！”爱因斯坦那年夏末对弗伦德里希开玩笑说，“然而大自然并不认为让我们能够轻易发现它的规律是分内之事。”[508]


  光线可能会弯曲，这种理论引出了一些有趣的问题。日常经验表明，光总是沿直线传播。木匠现在会用激光水平尺来画直线，建造房屋。倘若光线通过变化的引力场时会发生弯曲，那么直线应当如何确定呢？


  一种解决方案是，把通过变化引力场的光线的路径类比于球面或曲面上的线。对于球面或曲面来说，两点之间最短的线是弯曲的，比如作为地球测地线的大弧或大圆。也许光线弯曲意味着，引力使光线通过的空间结构发生了弯曲。被引力弯曲的空间区域中的最短路径或许迥异于欧几里得几何学中的直线。


  还有一种解决方案是，需要一种新的几何学。爱因斯坦在思考旋转圆盘时想到了这一点。在不随同圆盘旋转的观察者看来，当圆盘旋转时，其圆周会沿着运动方向收缩，而直径却不会发生任何收缩。于是，圆盘的周长与直径之比不再是π，欧几里得几何学并不适用于这种情形。


  旋转运动是一种加速运动，因为边缘上的点每时每刻都在发生变化，这意味着它的速度（包括速率和方向两个方面）在发生变化。这种加速需要用非欧几何来描述，所以根据等效原理，引力也需要用非欧几何来描述。[509]


  不幸的是，非欧几何并非爱因斯坦的强项，这一点早在苏黎世联邦工学院时期就已经显示出来。但幸运的是，他在苏黎世还有一位同窗老友可以求助。


  数学


  1912年7月，爱因斯坦从布拉格搬回苏黎世后，最先做的事情之一就是拜访他的朋友格罗斯曼。他在苏黎世联邦工学院逃数学课时，格罗斯曼曾帮他记笔记。那时，爱因斯坦的两门几何课都是4.25分，而格罗斯曼都得了满分6分。格罗斯曼的博士论文是关于非欧几何的，还发表过相关的七篇论文。他现在是数学系主任。[510]


  “格罗斯曼，你一定要帮帮我，否则我会发疯的。”爱因斯坦说。他解释说，他需要一个数学系统来表示（甚至是帮他发现）支配引力场的定律。“他立即产生了极大兴趣。”爱因斯坦后来这样回忆格罗斯曼当时的反应。[511]


  直到那时，爱因斯坦的科学成功一直得益于他在揭示大自然背后物理原理方面的惊人能力。他总是让别人去寻找关于这些原理的最佳数学表述，比如他的苏黎世同事闵可夫斯基在狭义相对论方面做的就是这种工作。


  然而到了1912年，爱因斯坦开始认识到，数学也许是发现一而不仅仅是描述一自然定律的一种工具。数学是大自然的剧本。“广义相对论的核心思想就是，引力源于时空弯曲，”物理学家詹姆斯·哈特尔说，“引力就是几何。”[512]


  “我正在一门心思研究引力问题，我相信，在这里一位数学家朋友的帮助下，我能够克服所有困难，”爱因斯坦写信给物理学家索默菲，“对于数学，我产生了极大的敬意，在此之前我一直愚蠢地认为，数学中更为奥妙的部分纯粹是一种奢侈！”[513]


  格罗斯曼开始思考这个问题。在查阅了相关文献之后，他建议爱因斯坦关注伯恩哈特·黎曼曾经提出的非欧几何。[514]


  黎曼（1826—1866）是一位少年天才，14岁时就发明了一种万年历，后来到了世界的数学中心——德国的哥廷根大学，在高斯的指导下进行研究。作为曲面几何的开拓者，高斯为黎曼指定了这一论文题目。事实证明，这不仅将改变几何学的面貌，而且将使物理学发生变革。


  欧氏几何可以描述平直表面，但对于弯曲表面并不适用。例如，平面三角形的内角和等于180°。但如果在地球仪上作一个三角形，以赤道为底，从赤道通过伦敦到达北极的经线（经度0°）为一边，从赤道通过新奥尔良到达北极的经线（经度90°）为第三边，那么你将看到，这个三角形的所有内角都是直角，而这在几的直世中是不的。


  高斯等人发展出了不同类型的几何学，以描述球面或其他曲面。黎曼则走得更远，他提出了一种描述表面的万能方法，不论该表面的几何如何变化，哪怕它从球面变到平面再变到双曲面，都可以运用这种方法。他不仅探讨了二维表面的曲率，还在高斯著作的基础上，探讨了描述三维甚至四维空间曲率的各种数学方式。


  这真是一种富有挑战性的概念。我们可以设想一条曲线或一个曲面，但很难想象弯曲的三维空间是什么样子，更不要说弯曲的四维空间了。然而，数学家却很容易把曲率概念拓展到不同维度，至少它在数学上是可行的。这涉及所谓的度规概念，它规定了如何计算空间中两点之间的距离。


  在只有x坐标和y坐标的正常平面上，任何高中生在老毕达哥拉斯的帮助下都可以计算出两点间的距离。但在一张用来表示弯曲球面上各个位置的平面地图（比如世界地图）上，距离在极点附近被拉长，测量变得更加复杂。计算格陵兰岛上两点的间距不同于计算赤道附近两点的间距。黎曼找到了确定空间中两点之间距离的数学方法，无论它如何弯曲或扭曲。[515]


  为此，他运用了张量这种数学概念。在欧氏几何中，矢量是既有大小又有方向的量，比如速度或力，它需要用一个以上的数来描述。而在非欧几何中，空间是弯曲的，我们需要有某种更一般的东西才能在数学上包含更多的成分，这就是所谓的张量。


  利用度规张量这种数学工具，我们能够计算出给定空间中两点之间的距离。对于二维地图，度规张量有3个分量。对于三维空间，度规张量有6个独立分量。而对于所谓的四维时空，度规张量则有10个独立分量。[516]


  黎曼为提出这种度规张量概念做出了贡献。它通常写作gμv有16个分量（其中10个是独立的），可以用来定义和描述弯曲的四维时空中的距离。[517]


  黎曼张量，以及爱因斯坦和格罗斯曼从意大利数学家里奇和莱维-契维塔的著作中了解到的其他张量的关键用处是，它们都是广义协变的。当爱因斯坦试图推广相对论时，这对他来说是一个重要概念。它意味着，不论时空坐标系如何变化或旋转，其各个分量的关系仍然保持不变。换句话说，虽然编入这些张量中的信息可以因参照系的改变而发生变化，但支配其各个分量之间关系的基本定律却不会改变。[518]


  在探索广义相对论的过程中，爱因斯坦的目标是要找到描述两种互补过程的数学方程：


  1.引力场如何作用于物质，规定物质如何运动。


  2.反过来，物质如何产生时空中的引力场，规定时空如何弯曲。


  他认识到，引力可以定义成时空的弯曲，从而可以通过一个度规张量来表示。为此，他将在三年多的时间里努力寻找正确的方程。[519]


  数年之后，小儿子爱德华问他为什么如此著名，爱因斯坦用一个形象的比喻来解释他的伟大发现，即引力是时空结构的弯曲。“一只瞎眼的甲虫在弯曲的树枝表面爬行，它没有发现它爬过的路径是弯的，”他说，“但我幸运地注意到了甲虫没有注意到的东西。”[520]


  苏黎世笔记本，1912年


  从1912年夏天开始，爱因斯坦试图沿着黎曼、里奇等人提供的思路用张量来研究引力场方程。他最初的努力都记在一个便条簿中。多年来，雷恩、诺顿、绍尔、扬森和斯塔契尔等学者已经对这一极有启发性的“苏黎世笔记本”进行了细致入微的研究，使我们得以窥见他的思想发展。[521]


  在其中，爱因斯坦沿两个方向进行了探索。一方面是“物理方案”，即根据物理学直觉提出要求，并由此找到正确的方程；另一方面是“数学方案”，即运用格罗斯曼等人建议的张量分析方法，试图根据更加形式化的数学要求导出正确的方程。


  爱因斯坦的“物理方案”始于对相对性原理的推广，即试图使相对性原理适用于正在加速运动的观察者。任何引力场方程都必须满足如下物理要求：


  ·在静态弱引力场的情况下，必须转化为牛顿理论。换句话说，在正常条件下，他的理论应该能够描述我们所熟悉的牛顿的引力和运动定律。


  ·它应当维持经典物理学的定律，特别是能量和动量守恒定律。


  ·它应当满足等效原理，即匀加速运动的观察者的观察应当等效于均匀引力场中的观察者的观察。


  爱因斯坦的“数学方案”则试图用关于度规张量的数学知识找到一个广义协变的引力场方程。


  爱因斯坦双管齐下，一方面考察由物理要求所得出的方程，检验其协变性：另一方面考察由美妙的数学表达式导出的方程，看它们是否满足物理要求。“在这个笔记本中，他一直都试图从两个进路解决问题，时而写出由牛顿极限和能量动量守恒等物理要求所预示的表达式，时而写出由里奇和莱维-契维塔的广义协变量所预示的表达式。”诺顿说。[522]


  但令人失望的是，这两组要求并不匹配，至少爱因斯坦是这样认为的。他无法使一种方案的结果满足另一种方案的要求。


  运用数学方案，他导出了一些非常美妙的方程。在格罗斯曼建议下，他开始使用黎曼张量以及更加适合的里奇张量。到了1912年年底，他设计出了一个场方程，这与1915年11月底最终提出的场方程相当接近。换句话说，他在苏黎世笔记本中提出了近乎正确的解答。[523]


  但随后他放弃了这个方程，而且一放就是两年多。为什么会这样？一个原因是，他（不太正确地）认为，这一解答在静态弱场的情况下没有还原为牛顿定律，也不满足能量动量守恒的要求。


  如果通过引入坐标条件，使方程满足其中一种要求，那么又无法满足另一种要求的条件。[524]


  结果，爱因斯坦抛弃了数学方案，这一决定后来使他追悔莫及。事实上，最终使他大获成功的正是数学方案。从那以后，他将一直强调数学形式主义的优点，无论在科学上还是在哲学上。[525]


  《纲要》和牛顿的水桶，1913年


  1913年5月，在抛弃了由数学方案导出的方程之后，爱因斯坦和格罗斯曼又基于物理方案提出了一种概要性的理论。其方程应当能够满足能量动量守恒的要求，并且在静态弱场的情况下能够与牛顿定律相容。


  虽然这些方程的协变性似乎还不够，但爱因斯坦和格罗斯曼认为这是他们目前所能做到的极致了。从文章的标题就可以看出其尝试性：《广义相对论和引力理论纲要》，这就是后来所谓的《纲要》（Entzuurf）一文。[526]


  写出《纲要》之后，爱因斯坦既深感幸福又疲惫不堪。“几个星期以前，我终于把问题解决了，”他写信给爱尔莎说，“它大胆拓展了相对论和引力理论。现在我必须稍事休息，否则会垮掉的。”[527]


  然而没过多久，他就开始质疑这项工作。他越是反思，就越认识到《纲要》的方程并不满足广义协变的目标。换句话说，也许并不能总是以同一种方式将方程运用于各种加速运动。


  1913年6月，他与来访的老友贝索一起研究《纲要》理论，当时他并未建立起对该理论的信心。他们进行了深入研究，做了50多页的笔记，分析了《纲要》如何与关于水星轨道的一些古怪事实相一致。[528]


  自19世纪40年代以来，科学家们一直耿耿于怀于水星轨道的一种微小移动得不到解释。近日点是行星橢圆轨道上距离太阳最近的点。人们注意到，水星近日点的移动，即大约每世纪43弧秒，要比牛顿定律的预言略大一些。起初人们以为，这是由于某颗尚未发现的行星在牵引着它，类似于较早前海王星的发现过程。发现水星反常的那位法国人甚至计算了这颗未知行星的可能位置，并把它命名为“火神星”。但事实上，它并不在那里。


  爱因斯坦希望新的引力场方程能够解释水星的轨道。不幸的是，经过大量计算和修正，他和贝索得出的水星近日点运动的值是每世纪18弧秒，这个值甚至还不到正确值的一半。由于结果不理想，爱因斯坦决定暂不发表这些计算，但却并没有抛弃《纲要》理论，至少当时还没有。


  根据《纲要》理论方程，爱因斯坦和贝索也探讨了旋转运动是否可以看成某种相对运动。换句话说，想象一个观察者正在旋转，并体验到惯性，这是否可能是另一种情形的相对运动，它与观察者静止、宇宙的其余部分围绕他旋转的情形不可区分？


  牛顿在其《自然哲学的数学原理》的第三卷描述了这方面最著名的思想实验。想象一个水桶吊在一根绳子上开始旋转。起初，桶中的水几乎静止，水面是平的，但是不久，桶壁的摩擦使水和桶一起旋转，水面呈凹形。为什么？因为惯性使旋转的水向外推压，从而冲上桶壁。


  的确如此。但如果我们怀疑一切运动都是相对的，那么我们会问：水正相对于什么旋转呢？不是桶，因为水在和桶一起旋转时呈凹形，而且当水桶停止后，水仍然会在里面旋转一段时间。也许水正相对于邻近的物体旋转，比如施予引力的地球。


  但是想象水桶在没有引力、没有参照点的宇宙空间中旋转，或者想象它正在一个空荡荡的宇宙中旋转，那么是否仍然存在惯性？牛顿相信仍然存在，因为他认为水桶正在相对于绝对空间旋转。


  19世纪中叶，爱因斯坦早年崇拜的马赫批判了这种绝对空间的概念。他认为，惯性之所以存在，是因为水正相对于宇宙中其余的物质旋转。他说，倘若水桶静止不动，宇宙的其余部分围绕它旋转，也能观察到同样的效应。[529]


  爱因斯坦希望，广义相对论能够将所谓的“马赫原理”当成一个检验标准。令他喜出望外的是，通过对《纲要》理论中的方程进行分析，他的结论是，它们似乎的确预言了，不论是水桶旋转，还是水桶静止而宇宙的其余部分围绕它旋转，效应都是一样的。


  爱因斯坦大概就是这样想的。他和贝索做了一系列巧妙的计算，以检验情况是否真的如此。爱因斯坦高兴地称，这一胜利在望的计算结果“是正确的”。


  不幸的是，他和贝索在这项工作中犯了一些错误。爱因斯坦两年后终于发现了它们，并且认识到《纲要》实际上并不满足马赫原理。贝索很可能提醒过他。在一份可能写于1913年8月的备忘录中，贝索说，“旋转度规”实际上并非《纲要》中的场方程所允许的解。


  但在给贝索、马赫等人的信中，爱因斯坦当时并没有理会这种怀疑。[530]如果实验支持这种理论，“那么您在力学基础方面的卓越研究将得到很好的证实，”爱因斯坦在《纲要》发表后写信给马赫说，“因为它表明惯性源自物体之间的某种相互作用，恰恰符合您关于牛顿水桶实验所做的论证。”[531]


  关于《纲要》，最令爱因斯坦忧虑的是，它的数学方程并不是广义协变的，从而无法保证自然定律对于加速运动的观察者和以恒定速度运动的观察者是一样的。“遗憾的是，此事仍然非常棘手，导致我对这一理论的信心不是很足，”他在回复洛伦兹的贺信时写道，“不幸引力方程本身并不具有广义协变性。”[532]


  他很快便意识到这是不可避免的。这部分是通过一个思想实验做到的，它后来被称为“空穴论证”[533]。这个论证似乎暗示，引力场方程不可能实现广义协变。“引力方程并不是广义协变的，这在长时间里一直困扰着我，现已证明是不可避免的，”他给一位朋友写信说，“如果场在数学上完全由物质所决定，那么就很容易证明，带有广义协变方程的理论不可能存在。”[534]


  在当时，很少有物理学家支持爱因斯坦的新理论，许多人甚至公开指责它。[535]但爱因斯坦依然满心欢喜，他对朋友仓格尔说，人们至少已经在相对性问题上“倾注了必要的精力。我喜爱争论，用费加罗的话说‘我尊贵的伯爵敢于跳舞吗？他应该告诉我！我将为他定调’”。[536]


  在这一过程中，爱因斯坦始终试图挽救他的《纲要》。他想方设法获取足够的协变性，以满足关于引力和加速的等效原理的大部分方面。“我成功证明了引力方程对于任意运动的参照系仍然成立，因此关于加速与引力场等效的假说是绝对正确的，”他1914年年初写信给仓格尔说，“大自然只把狮子的尾巴显露给了我们。但我确信无疑，狮子是个庞然大物，尚不能立即全部显露在我们眼前。我们见到的就像叮在狮子身上的虱子所见到的一样。”[537]


  弗伦德里希和1914年日食


  爱因斯坦知道，有一种办法可以消除疑虑。他经常在论文结尾提出一些实验建议以证实他的观点。至于广义相对论，他1911年就已经给出了太阳引力使星光偏折的估计值。


  他提出，这可以通过对星体进行摄影来测量，我们只需确定星光掠过太阳时星体的位置与星光不被太阳偏折时所对应的星体位置是否存在微小的偏移。但这个实验只有在日食期间星光可见时才能进行。


  他的理论引发了同行们的激烈批评，他本人也有一定怀疑。因此，当爱因斯坦听说，1914年8月21日将会发生下一次日全食时，他对此抱以极大热情。届时需要一支远征队奔赴俄国的克里米亚观察日食。


  爱因斯坦热切盼望他的理论能够在日食期间得到检验，以至于当这支远征队面临经费不足的困境时，他甘愿亲自承担一部分费用。埃尔温·弗伦德里希是一位年轻的柏林天文学家，他曾经读过爱因斯坦1911年论文中对光线偏折的预言，很愿意能够牵头证明这个结论。爱因斯坦在1912年年初写信给他说：“您对光线弯曲问题的研究如此热心，我感到十分高兴。”1913年8月，爱因斯坦仍然在想方设法鼓动天文学家。“在这里，理论家们已经爱莫能助，”他写道，“明年，只有你们天文学家能够为理论物理学做出极其宝贵的贡献。”[538]


  1913年8月，新婚燕尔的弗伦德里希决定在苏黎世附近山区度蜜月，他希望能够见到爱因斯坦。这一愿望没有落空。弗伦德里希在一封信中谈了他在蜜月期间的安排，爱因斯坦知道后便邀请他来访问。“这真是妙极了，因为它很符合我们的计划。”弗伦德里希写信给未婚妻说。至于后者对蜜月期间将与一位从未谋面的理论物理学家一同度过有何反应，我们则无从知晓。


  当这对新婚夫妇到达苏黎世火车站时，弗伦德里希的妻子回忆说，头发凌乱的爱因斯坦戴着一顶大草帽，身旁站着体态臃肿的化学家哈伯。爱因斯坦把他们带到附近的一个镇上，并在那里做了一场讲演，然后共进午餐。毫不奇怪，他忘了带钱，还是一位助手从桌下偷偷递给他一张100法郎的钞票，算是解了燃眉之急。弗伦德里希那天一直都在与爱因斯坦讨论引力和光的弯曲问题，甚至在野外散步时也在聚精会神地讨论，弗伦德里希的新婚妻子只得在一旁独自欣赏静谧的景色。[539]


  在当天关于广义相对论的讲演中，爱因斯坦向听众介绍弗伦德里希，称他“将在明年检验理论”。然而，资金是个问题。当时，普朗克等人正试图游说爱因斯坦从苏黎世搬到柏林担任普鲁士科学院院士，爱因斯坦则趁此机会给普朗克写信，敦促他为弗伦德里希提供资金完成这项任务。


  事实上，就在1913年12月7日，即爱因斯坦正式接受柏林的职位并当选院士那天，他还写信给弗伦德里希提议他将自掏腰包。“如果科学院准许，我就准备向私人筹集经费，”爱因斯坦说，“如果各种办法都失败了，那么我将从我的少量积蓄中取出钱来支付，至少先付出第一笔2000马克。”爱因斯坦强调，主要的事情是弗伦德里希应当继续准备。“只管预备底片吧，不要因为钱的问题而浪费时间。”[540]


  后来证明，有足够的私人捐款（主要来自克虏伯基金会）使这次远征成为可能。“您事业上的外部困难现在或多或少得到了克服，您可以想象，我是多么快乐。”爱因斯坦写道。他对未来的发现充满信心。“我从每一个角度对理论做了考虑，对这个理论我充满信心。”[541]


  7月19日，弗伦德里希和两位同事离开柏林前往克里米亚，在那里又有一个阿根廷科尔多瓦天文台的小组加入进来。如果一切顺利，他们将有2分钟时间用来拍照，以分析星光是否因太阳引力而偏折。


  但事情进展并不顺利。在日食前20天，欧洲卷入了第一次世界大战，德国向俄国宣战。弗伦德里希及其德国同事被俄军俘虏，他们的装备也被没收。这些强大的照相机和定位设备自然无法使俄军相信，他们仅仅是一些天文学家，打算观察星星以更好地理解宇宙的秘密。


  即使他们的安全得到了保障，观测也很有可能会失败，因为日食期间天空阴云密布。当时一个美国小组就在当地，他们也无法得到任何有用的照片。[542]


  虽然任务被迫终止，但事情还有一线希望。爱因斯坦的《纲要》方程并不正确。根据爱因斯坦当时的理论，引力使光的偏折与牛顿光发射理论的预言相一致。但正如爱因斯坦一年后发现的，正确的预言应当是它的两倍。倘若1914年弗伦德里希取得了成功，爱因斯坦的理论反倒可能被证伪了。


  “我那位优秀的天文学家弗伦德里希，非但没有在俄国观测到-食，现在倒要在那里遭受牢狱之苦，”爱因斯坦给埃伦菲斯特写信说，“我为他感到担忧。”[543]不过，担忧是没有必要的。几周以后，这位年轻的天文学家就在一次犯人交换中被释放。


  然而，1914年8月，还有别的理由使爱因斯坦忧心忡忡。他的婚姻刚刚破裂。伟大理论仍然需要推进。他从小就厌恶的民族主义和军国主义正在把他的祖国拖入一场战争，他也因此成为陌生土地上的一个陌生人。事实证明，对他来说德国是一个危险的地方。


  第一次世界大战


  将欧洲拖入1914年8月战争的链式反应激发了普鲁士人的爱国热情，也沿相反方向唤起了爱因斯坦内心深处的和平主义及其不服从的本能。他是如此温文友善，厌恶冲突，就连下棋都不喜欢。“疯狂的欧洲现在开始了难以置信的闹剧，”他当月写信给埃伦菲斯特说，“此时人们看得出来，人究竟属于哪一类可悲的畜生。”[544]


  自从学生时代离开德国，在阿劳受到温特勒国际主义的一定影响之后，爱因斯坦的情感已经使他倾向于和平主义、世界联邦制和社会主义。但他一般不会公开进行活动。


  第一次世界大战改变了这一切。爱因斯坦永远都没有放弃物理学，但从此以后他将一直坚定地宣扬其政治社会理念。


  战争的非理性使爱因斯坦相信，科学家实际上有一种特殊的责任来参与公共事务。“我们这些科学家必须培养一种国际主义，”他说，“不幸的是，甚至在科学家中间，我们也不得不在这方面失望至极。”[545]他特别惊诧于他的三位亲密同事，即游说他到柏林的科学家——哈伯、能斯特和普朗克，都不约而同地成了主战派。[546]


  化学家哈伯是个秃顶，个子不高，衣冠楚楚。他虽然是犹太人，却竭力使自己同化。他改变了信仰，受了洗，衣着举止都发生了改变，甚至还戴上了一副普鲁士人的夹鼻眼镜。他担任着化学研究所所长的职务，爱因斯坦在所里有自己的办公室。欧洲的大战爆发时，他一直在爱因斯坦与米列娃之间进行斡旋。虽然他希望担任军官，但由于是犹太裔学者，他不得不成为一名军士。[547]


  哈伯将他的研究所进行了重组，从而为德国研制化学武器。他发现了由氮合成氨的方法，这使德国能够大规模生产炸药。接着他转而研制致命的氯气。氯气比空气重，可以飘入战壕，使士兵们痛苦地窒息，灼伤他们的喉咙和肺。1915年4月，现代化学战诞生了。哈伯亲自督战，大约5000名法国人和比利时人在伊普尔（Ypres）遭遇了噩运。（一个不大为人注意的讽刺是，诺贝尔奖是由炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，哈伯因氨的合成法获得了1918年诺贝尔化学奖。）


  能斯特50岁左右，戴着眼镜，是哈伯的同事，偶尔也是其学术对手。他经常在房前练习步伐和敬礼，并让妻子检查动作是否规范。然后他驾车前往西线做志愿司机。回到柏林之后，他用催泪瓦斯以及其他可能将敌军仁慈赶出战壕的刺激物进行了实验，但将军们还是更喜欢哈伯正在研制的致命武器。因此能斯特在这件事情上是了力的。


  甚至连可敬的普朗克也支持德国的所谓“正义之战”。正如他在学生们参战时所说：“德国已经拔出利剑，对准那阴险背叛的策源地。[548]


  爱因斯坦没有让他与三位同事的关系因战争而破裂，1915年春天，他一直在给哈伯的儿子辅导数学。[549]但是当他们在一份捍卫德国军国主义的请愿书上签字时，爱因斯坦感到不得不在政治上与他们划清界限。


  1914年10月发表的这份请愿书名为《告文明世界书》，后来在多位知识界人士签名后称为《93人宣言》。它不顾事实真相，断然否认德军曾入侵比利时，并宣称战争是必需的。“要不是因为德国军国主义，德国文化已被从地球表面抹去，”它断言，“作为一个有教养的民族，我们将把这场战斗进行到底，对这个民族来说，歌德、贝多芬和康德的遗产就像家庭和土地一样神圣。“[550]


  在签名的科学家当中有因光电效应而出名的保守主义分子勒纳德，这并不奇怪。他后来成了一个狂热的反犹主义者，对爱因斯坦恨之入骨。令人悲伤的是，哈伯、能斯特和普朗克也在上面签了名。作为公民和科学家，他们都有一种自然的本能去附随其他人的情感。但爱因斯坦却往往表现出一种不合作的自然倾向，这有时使他成为更伟大的科学家和更高贵的公民。


  格奥尔格·弗里德里希·尼科莱是一位冒险家和医生。他是犹太人（原名勒温施坦），极富魅力，是爱尔莎和女儿伊尔莎的朋友。他与爱因斯坦合作写了一篇和平主义的文章来回应。这篇《告欧洲人书》呼吁一种超越民族主义的文化，敦促创建欧洲统一体联盟。“他们以敌对的精神来讲话，而没有站出来为和平说话，”它在谈到《93人宣言》的签名者时这样说，“民族主义的热情不能为这种态度开脱，这种态度同这个世界上向来被称为文化的那种东西是不相称的。”


  爱因斯坦告诉尼科莱，虽然普朗克是《告文明世界书》的93名签名者之一，但他或许也想加入他们的反宣言，因为他“心胸开阔，心地善良”。他还认为仓格尔也有可能签名。但是显然，两个人都不愿牵涉进来。最后，只有两个人支持爱因斯坦和尼科莱。于是他们放弃了努力，《告欧洲人书》当时也没有发表。[551]


  爱因斯坦还成了一个带有和平主义色彩的自由组织的早期成员，这个组织名为“新祖国同盟”，致力于尽早实现欧洲和平，并在欧洲建立一种联邦制以避免未来的冲突。它发表了一份名为《欧洲联合国的创造》的小册子，帮助使和平主义著作流入监狱等地。到了周一晚上，爱尔莎有时会陪同爱因斯坦参加一些聚会，直到这个组织于1916年年初遭禁。[552]


  法国作家罗曼·罗兰是战争期间最著名的和平主义者之一，他一直试图推进法德两国的友谊。1915年9月，爱因斯坦在日内瓦湖畔拜访了他。罗曼·罗兰在日记中写道，法语说得很吃力的爱因斯坦“对一些最严肃的话题进行了调侃”。


  他们坐在旅馆的天台上聊天，周围花团锦簇，蜜蜂飞舞。爱因斯坦开玩笑说，在柏林的会议上，每一位教授都会对“为什么我们德国人在世界上遭到憎恨”而愤愤不平，然后便会“小心翼翼地避开真相”。爱因斯坦大胆地公然宣称，他认为德国已经无可救药，希望协约国能够获胜，“粉碎普鲁士和王朝的权力”。[553]


  在接下来的一个月里，爱因斯坦与昔日的一位朋友，即哥廷根的著名数学家保罗·赫尔茨展开了激烈的笔战。和爱因斯坦一样，赫尔茨曾经是新祖国同盟的准会员，但是当这个组织变得有争议时，他却退出了该团体。“这种小心谨慎的态度，或者说不坚持自己权利的态度，正是造成整个政治困境的原因，”爱因斯坦斥责说，“您具有当权者深爱的德意志人身上的那种勇敢精神。”


  “要是您对人的理解如同对科学的理解一样细心的话，您就不至于给我写这种侮辱人的信了。”赫尔茨回信说。这种说法很能说明问题，而且是准确的。在理解物理方程方面，爱因斯坦的确要比处理个人事务更胜一筹，他在致歉信中也这样承认。“正如您所言，我对人不像对科学那样细心地去理解，因此您必须原谅我。”他写道。[554]


  11月，爱因斯坦发表了一篇三页的文章，几乎到了德国言论所能允许范围的极致（即使对一个大科学家也是如此）。在这篇名为《我对战争的看法》的文章中，他猜想存在着“一种由生物学决定的雄性特征”，它是导致战争的原因之一。当这篇文章当月被歌德联盟发表时，有几段话出于安全的考虑被删去了，比如将爱国主义攻击为潜藏着“兽性仇恨和大屠杀的道德前提”[555]


  关于战争有一种雄性攻击的生物学基础，爱因斯坦在给苏黎世的朋友仓格尔的信中也曾谈到。“是什么驱使人们如此野蛮地自相残杀？”爱因斯坦问，“我想正是雄性的性特征不时导致了这些野性的爆发。”


  他认为，遏制侵略的唯一方法就是建立一个有权统摄成员国的世界政府。[556]18年后，他还会重拾这个主题，与弗洛伊德就男性心理学以及世界政府的必要性进行公开通信，那时他的纯粹和平主义正处于最后的阵痛中。


  家庭，1915


  1915年年初，无论是从感情上讲还是从逻辑上讲，战争都使爱因斯坦与汉斯·阿尔伯特和爱德华的分离变得更加残酷。他们希望爱因斯坦能够在复活节期间到苏黎世来看他们。刚刚11岁的汉斯·阿尔伯特给他写了两封信，旨在牵动他的心弦。“我只是想：复活节时你会来这里，我们又能有爸爸了。”


  在另一张明信片中，他说弟弟爱德华梦见了“爸爸在这里”。他还描述了自己数学学得有多么好。“妈妈给我布置问题；我们有一个小册子：我可以做得和你一样好。”[557]


  战争使他复活节期间无法回到苏黎世，不过他回复明信片时向汉斯·阿尔伯特保证，他7月会到瑞士阿尔卑斯山徒步旅行。“夏天我会带你一个人去旅行两三个星期，”他写道，“以后每年都会这样，等泰特（爱德华）长得足够大了，他也可以同行。”


  爱因斯坦很高兴儿子喜欢几何。他说，这曾经是他在同样年龄时“最喜欢的消遣”，“但那时没有任何人给我讲解，我只能从书本中学”。他想给儿子讲数学，“告诉你科学方面以及其他许多方面的美妙而有趣的事情”。但这并不总是可能的。也许可以通过写信来实现。“如果你每次写信给我时都告诉我，你已经学会了什么，那我就出一道很妙的小题目让你去解。”他给两个儿子分别寄去了一件玩具，同时不忘告诫他们要好好刷牙。“我也是这么做的，很高兴我的牙齿现在仍然很健康。”[558]


  然而此时，家庭关系变得更加紧张起来。爱因斯坦和米列娃在通信中就钱的问题和假期安排争论不休。6月底，汉斯·阿尔伯特寄来了一张明信片，上面只有寥寥几行：“如果你对她这样不友好，那么我不想跟你在一起。”于是爱因斯坦取消了苏黎世的行程，转而和爱尔莎及其两个女儿到了波罗的海的休假胜地——吕根岛的塞林（Sellin）。


  爱因斯坦确信，是米列娃让孩子们跟他作对。他疑心（也许是正确的）汉斯·阿尔伯特寄来的那些明信片是受了她的操控，其中有些是由于他不待在苏黎世而让他感到歉疚，有些则是粗暴地拒绝假期旅行。“我的好儿子已经与我疏远了数年，这都是因为我的妻子，她有一种报复心理，”他向仓格尔抱怨说，“小阿尔伯特寄给我的那些明信片即使不是完全由她口授，也是受了她的唆使。”


  爱因斯坦请当过医学教授的仓格尔给小爱德华做做检查，他一直在受耳疾等病症的折磨。“请写信告诉我，我的小儿子到底怎么了，”他恳求说，“我特别疼爱他，他还如此可爱和天真无邪。”[559]


  直到9月初，他才最终来到瑞士。虽然关系很紧张，但米列娃觉得，让他和自己以及孩子们待在一起也是应当的。毕竟，他们仍是一家人。米列娃曾经希望和解，但爱因斯坦不愿和她在一起，而是住在一家旅馆，大多数时间都与贝索、仓格尔等朋友在一。


  事实表明，在瑞士的整整三个星期里，爱因斯坦只见到了儿子们两次。在一封给爱尔莎的信中，他谴责了与自己疏远的妻子：“原因在于，当母亲的害怕孩子们过于依恋我。”汉斯·阿尔伯特告诉爸爸，整个行程让他感到不舒服。[560]


  爱因斯坦回到柏林之后，汉斯·阿尔伯特拜访了仓格尔。这位和蔼的医学教授与各方关系都很好，他想制订一份协议，使爱因斯坦能够看望儿子。贝索也在其中斡旋。在与米列娃商议后，贝索在一封正式信件中建议，爱因斯坦可以看望他的儿子，但不能在柏林，也不能有爱尔莎的家人在场，最好是在“一家不错的瑞士酒馆”在那里爱因斯坦和汉斯·阿尔伯特可以自由自在地、不受干扰地度过一段时间。汉斯·阿尔伯特正打算圣诞节期间拜访贝索家，他建议爱因斯坦也许可以那时候来。[561]


  奔向广义相对论，1915年


  1915年是爱因斯坦的多事之秋，政治纷争频仍，个人事务搅扰不断，但这些恰恰突出了爱因斯坦巨大的专注能力。在各种干扰之下，他仍然能够致力于科学，将各种工作安排得有条不紊。在此期间，他怀着极大的焦虑，向着后来他所谓的一生中最大的成就奋勇冲刺。[562]


  当爱因斯坦1914年春搬到柏林时，同事们以为他会组建一个研究所，招募助手来研究物理学中最迫切的问题——量子理论的含义。但他好似一匹孤独的狼，并不希望身边有一批合作者或学生，就像普朗克那样，而是希望聚精会神地研究他关心的东西——推广相对论。[563]


  所以在妻儿离开他前往苏黎世之后，爱因斯坦搬出了旧楼，在柏林市中心租了一间离爱尔莎更近的房子。屋里没有什么家具，是单身汉的庇护所，不过相当宽敞，它有七间屋子，位于一幢五层新楼的第三层。[564]


  爱因斯坦的书房里有一张木制的大写字台，上面凌乱地堆放着一叠叠论文和期刊。在这样一个僻静的住所，他可以随处走动，饿了就吃，困了就睡，有了兴致就开始工作。他正在孤独地做着努力。


  整个1915年的春天和夏天，爱因斯坦都在冥思苦想他的《纲要》理论，试图对它进行改进和反驳各种挑战。这时，他开始称其为“广义理论”，而不仅仅是关于相对性的“一种推广的理论”，但这并不能掩盖他一直试图避开的问题。


  他称他的方程拥有空穴论证以及其他物理学限制所允许的最大协变性，但他开始怀疑这样说并不正确。他还与意大利数学家莱维-契维塔进行了一场令人精疲力竭的争论，莱维-契维塔通过张量运算指出了一些问题。另一个问题是，该理论给出的水星轨道运动结果并不正确。


  不过，爱因斯坦的《纲要》理论仍然成功地（至少他在1915年夏天是这么认为的）把旋转解释为一种相对运动，即一种只能相对于其他物体的位置和运动来定义的运动。他认为，他的场方程在变换到旋转坐标时能够保持不变。[565]


  爱因斯坦对自己的理论充满信心，以至于从1915年6月底开始，他在最著名的数学物理学中心——哥廷根大学举行了为时一周的一系列讲座，每次2小时。那里有多位天才人物，大卫·希尔伯特就是其中最著名的一位。爱因斯坦特别希望——后来表明是希望过度了——向他解释相对论的所有困难之处。


  对哥廷根的访问硕果累累。爱因斯坦兴奋地对仓格尔说，他已经“完全说服了那里的数学家们，这真是快事一桩”。关于同样身为和平主义者的希尔伯特，爱因斯坦说：“我见到了他，对他非常欣赏。”几周以后，爱因斯坦又说，“我能够说服希尔伯特相信广义相对论”，并称他“有惊人的能量和独立性/。在给另一位物理学家的信中，爱因斯坦更加热情洋溢：“我极其欣喜地看到，在哥廷根，每一个细枝末节都得到了彻底的理解。我对希尔伯特狂喜不已！[566]


  希尔伯特也同样被爱因斯坦和他的理论深深吸引，以至于没过多久，他决定看看自己是否能够先行得到正确的场方程。在三个月的哥廷根讲演期间，爱因斯坦有两项令人沮丧的发现：他的《纲要》理论的确有缺陷；希尔伯特本人正在热情高涨地试图自行得出正确的公式。


  爱因斯坦之所以认识到他的《纲要》理论正在分崩离析，乃是源于一系列问题的不断积聚，不过以1915年10月初的两次打击为最。


  首先，爱因斯坦在重新检查的时候发现，《纲要》方程并不像他曾经认为的那样能够真正解释旋转。[567]他希望证明，旋转只不过是另一种形式的相对运动，但事实表明，《纲要》并不能证明这一点。《纲要》方程并非像他所认为的那样，能够在匀速转动坐标轴的变换下保持协变。


  在1913年的一份备忘录中，贝索曾经警告过他这可能是一个问题，但爱因斯坦没有理会。现在，在重新做了计算之后，他沮丧地看到，这根柱子坍塌了。“这是一个明显的矛盾。”他向天文学家弗伦德里希悲叹道。


  他认为正是因为同样的错误，他的理论才无法完全解释水星轨道的运动。他对自己是否能够发现问题感到绝望。“我不相信我自己能够把错误找出来，因为在这方面我的思想已经过于陈旧。”[568]


  不仅如此，爱因斯坦还意识到，他在所谓的“唯一性”论证上犯了一个错误，即根据能量动量守恒以及其他物理限制所要求的一套条件能够唯一地导出《纲要》中的场方程。他写信给洛伦兹，详细解释了他以前的“错误断言”。[569]


  除此之外还有他已经知道的那些问题：《纲要》方程不是广义协变的，这就意味着它并不能使一切形式的加速运动和非匀速运动真正成为相对的，而且也没有完全解释水星的反常轨道。如今大厦将倾，他似乎可以听见希尔伯特正从哥廷根向他步步紧逼。


  爱因斯坦的部分天才在于他的坚韧不拔。甚至在面对“显然的矛盾比如他1905年的相对论论文）时，他也能够固守自己的想法。他对自己关于物理世界的直觉感受深信不疑。其工作方式比大多数科学家更孤独，无论别人多么怀疑，他总是信守自己的本能。


  然而尽管如此，他并非顽固不化。当他最终认定《纲要》理论站不住脚时，便断然将它抛弃。这正是他1915年10月所做的事情。


  为了取代注定要失败的《纲要》理论，爱因斯坦开始把目光由物理方案（强调他对于物理学基本原理的感受）转向更多地依靠数学方案（运用黎曼和里奇张量）。他曾经在苏黎世笔记本中使用过这种方法，后来抛弃了它，但此时发现由它可以产生广义协变的引力场方程。诺顿写道：“爱因斯坦的逆转分开了水面，引领他由奴役走入了广义相对论的应许之地。[570]


  当然，和往常一样，他仍然两种方案并用。为了采用重新焕发生机的数学方案，他不得不修改作为《纲要》理论基础的物理学假定。“这恰恰是爱因斯坦在苏黎世笔记本和《纲要》理论中没有实现的那种物理思考与数学思考的融合。”扬森和雷恩写道。[571]


  于是他转向了曾经在苏黎世使用过的张量分析，更强调找到广义协变方程这一数学目标。“对之前理论的信任完全消失之后，”他对一位朋友说，“我清楚地看到，只有通过广义协变理论，也就是与黎曼协变量结合，才可能找到令人满意的解答。”[572]


  结果，爱因斯坦开始了四个星期不知疲倦的疯狂工作。在此期间，他摆弄着一大堆张量和方程，不断进行修正和翻新。一连四个周四，他在普鲁士科学院做了四次演讲。1915年11月底工作达到了高潮，牛顿的宇宙成功得以修正。


  每一周，50多位普鲁士科学院院士都会聚集在柏林市中心的普鲁士国家图书馆大礼堂，听取同行们的成果和见解。爱因斯坦的四次讲演几周前就安排好了，但直到讲演开始（甚至在开始之后#他还在紧张地忙于修正理论。


  第一次讲演是在1915年11月4日。他开门见山地说：“在过去四年里，我试图基于非匀速运动的相对性假设建立一门广义相对论。”在谈到被抛弃的《纲要》理论时，他说相信自己已经发现了符合物理实在的唯一的引力定律。


  但是接着，他坦陈了这一理论碰到的所有问题。“由于这个原因，我对场方程完全失去了信心”，他已经为此努力过两年多。现在，他已经转到了他和格罗斯曼1912年使用的方案。“于是我回到了场方程更加广义的协变性要求。当我与朋友格罗斯曼合作时，我曾经心情沉重地放弃了它。事实上，我们那时已经与答案相当接近。”[573]


  爱因斯坦回到了格罗斯曼1912年向他介绍的黎曼张量和里奇张量。“任何真正理解它的人都很难抗拒这种理论的魅力，”他说，“它标志着由高斯、黎曼、克里斯托菲、里奇和莱维-契维塔等人创立的演算方法的真正胜利。”


  这一方法使他与正确结果更近了，但他11月4日的方程仍然不是广义协变的。要达到这一步还需要三个星期。


  此时，爱因斯坦正处于历史上罕见的科学创造力集中爆发的阵痛中。他说自己正在“极为紧张”地工作。[574]在此期间，他不仅要经受这种折磨，还要处理家庭内部的危机。妻子和贝索写来的信强调了他需要承担的经济义务，讨论了与两个儿子联系的方式。


  就在他递交第一篇论文的11月4日，他给正在瑞士的汉斯·阿尔伯特写了一封痛苦而动人的信：


  我将尽量每年抽出一个月的时间陪你，这样你就可以同亲近你爱你的爸爸在一起了。你可以从我这里学到许多别人不可能教给你的知识。我通过艰苦努力获得的这些知识不仅对陌生人有很大价值，对我的儿子也是如此。在过去几天里，我完成了有生以来最出色的论文之一。你大一些的时候，我会把它讲给你听。


  在信的结尾，他对自己有时表现出的心不在焉略致歉意。“我常常专注于工作，以致忘记吃午饭。”他说。[575]


  爱因斯坦在忙于修改方程的同时，还与他昔日的朋友兼竞争者希尔伯特进行了一场尴尬的角力。此时希尔伯特正在寻找广义相对论方程，与他竞争。有人告诉爱因斯坦，这位哥廷根数学家已经发现了《纲要》方程的错误。由于担心被抢先，爱因斯坦给希尔伯特写了一封信，说他四周之前就已经发现了这些错误，并寄去了11月4日讲演的副本。“我很想知道，您是否喜欢这种新的解决办法。”爱因斯坦带着防御的口气问道。[576]


  希尔伯特虽然在数学方面比爱因斯坦更好，但却不是同样好的物理学家。他并没有像爱因斯坦那样最终确保任何新理论在静态弱场情况下都能符合牛顿的旧理论，或者服从因果律。希尔伯特没有采用数学-物理双重方案，而主要采用了力图找到协变方程的数学方案。“希尔伯特喜欢开玩笑说，物理学太复杂了，不能只留给物理学家去研究。”奥弗比说。[577]


  接下来的那个星期四，即11月11日，爱因斯坦提交了第二篇论文。他在其中使用了里奇张量，指定了新的坐标条件，使得方程具有广义协变性。事实表明，问题并没有得到根本解决。爱因斯坦距离最终答案虽然只有一步之遥，却始终迈不过去。[578]


  他再次把论文寄给了希尔伯特。“倘若我目前的修改（并没有改变方程）是合理的，那么在物质构成方面，引力必定起着基础性的作用，”爱因斯坦说，“好奇心使我的工作更加困难了！”[579]


  希尔伯特第二天的回信必定使爱因斯坦坐立不安。他说他正准备就“您提出的大问题给出一种公理化的解决方案”。希尔伯特打算暂不讨论，直到对这项物理研究做出实质性的推进。“但是既然您如此有兴趣，我愿意在下星期二（本月16日）把我的理论详详细细阐述一遍。”


  他邀请爱因斯坦到哥廷根，亲自听他给出答案。会面将在下午6点开始，希尔伯特特意告知了从柏林到哥廷根的两列火车的到达时间。“如果您能和我们在一起，我的妻子和我将会非常高兴。”


  信写完之后，希尔伯特又加上了一段挑逗式的附言。“根据我对你这篇新论文的理解，你所给出的解答与我的完全不同。”


  11月15日，星期一，爱因斯坦一连写了四封信，也许我们可以从中感到他为何会胃痛。在给儿子汉斯·阿尔伯特的信中他说，他打算在圣诞节和新年前后去瑞士看他。“也许我们两个人单独到某个地方更好些，”比如一个隐蔽的小酒馆，他向儿子建议，“你觉得如何？”


  他还给妻子写了一封安抚的信，感谢她不打算“破坏我与孩子们的关系”。他又给他们共同的朋友仓格尔写信说：“我已经修改了引力理论，意识到我以前的证明有一处脱漏……我很高兴在年底去瑞士看看我可爱的儿子。”[580]


  最后，他给希尔伯特写了回信，谢绝了第二天访问哥廷根的邀请。信件没有掩饰他的焦虑：“我对您的分析非常感兴趣……您在明信片上的暗示，让人满怀期待。但眼下我没法去哥廷根……我疲惫极了，而且还受到胃痛的折磨……如有可能，请寄给我一本您论文的校样，以便缓解我的不耐。”[581]


  幸运的是，那一周爱因斯坦的焦虑因为一个惊喜的发现而有所缓解。虽然他知道他的方程不是最终形式，但他还是决定看看由这种新方案是否能够产生正确的水星轨道运动结果。由于他和贝索此前已经做过计算（得到了一个令人失望的结果）所以用修正后的理论重新计算并未用去太多时间。


  事实上，他在11月的第二次讲演中宣布的解答是正确的：每世纪43弧秒。[582]“我相信，这一发现是迄今为止爱因斯坦科学生活乃至整个一生中最强烈的情感体验。”派斯后来说。他激动万分，仿佛“心都要跳出来了”。“我简直高兴得要死，”他对埃伦菲斯特说。他还对另一位物理学家欢呼说：“我对水星近日点运动的结论是极其满意的。在这方面，天文学学究式的精确性对我们的帮助多么大啊，以前我还经常偷偷取笑这种精确性呢！”[583]


  在同一场讲演中，他还报告了他的另一次计算。当他八年前第一次开始表述广义相对论时，他曾说，一个结论是引力会使光线弯曲。他曾经计算出，太阳附近的引力场将使光线大约偏折0.83弧秒，这与把光视作粒子的牛顿理论的预言相符。但是现在，利用修正后的新理论，考虑到时空弯曲所产生的效应，爱因斯坦计算出的光线弯曲是它的两倍。因此，他现在预言太阳引力将使光线大约偏折1.7弧秒。这一预言必须等到三年多之后再次发生合适的日食才能被检验。


  11月18日一早，爱因斯坦收到了希尔伯特的新论文，即那篇他受邀到哥廷根听取的论文。爱因斯坦惊奇（且有些沮丧）地看至L它竟然与他本人的工作非常相似。他给希尔伯特回了一封冷冷的信，信中言辞简洁，显然旨在肯定他本人工作的优先性：


  在我看来，您所确定的系统与我前几个星期所发现并已提交给科学院的完全一致。其中困难并不在于找到广义协变的方程，因为借助于黎曼张量，这是很容易做到的……三年前，我就已经和我的朋友格罗斯曼一起思考了唯一可能的广义协变方程，即现在看来是正确的那些方程。我们之所以不太情愿地放弃了这个思路，是因为在我看来，物理讨论的结果与牛顿定律不一致。我今天提交给科学院一篇论文，其中我从广义相对论出发，不借助任何假说，便定量地导出了水星的近日点运动。迄今为止，任何引力理论都未曾达到这一点。[584]


  第二天，希尔伯特友好地回了信，慷慨大度地称自己并没有优先权。“衷心祝贺您拿下了近日点运动，”他写道，“如果我能像您那样算得那么快，那么在我的公式中，电子就不得不束手就擒，氢原子也会给我写一张致歉条，说明为什么它不发出辐射。”[585]


  但是到了第三天，即11月20日，希尔伯特寄给哥廷根的一家科学杂志一篇论文，宣布了他本人给出的广义相对论方程。他为这篇论文选的标题并不谦虚，称之为《物理学的基础》。


  当爱因斯坦正忙于准备他在普鲁士科学院达到顶峰的第四次讲演时，我们不知道他把希尔伯特寄给他的论文读了多少遍，也不知道其中哪些内容影响了他的思考。无论如何，他一周前就水星和光的偏折所做的计算使他认识到，他能够避免曾经强加给引力场方程的限制和坐标条件。于是在1915年11月25日，他为最后一次讲演“引力的场方程”及时提出了一套协变方程，使其广义相对论达到了巅峰。


  在外行看来，这个结果并不像E=mc2那样生动。但是利用简洁的张量符号，各种纷繁复杂的东西可以被并入下标，最终的爱因斯坦场方程非常紧凑，令人赞叹。就像我们经常看到的那样，它印在自豪的物理系学生穿的T恤衫上。作为其中一个变种，[586]它可以写成：


  [image: ]


  方程左边的起始项便是里奇张量Rμv，gμv是非常重要的度规张量，R则是里奇张量的迹，即所谓的里奇标量。总之，方程左边——现在被称为爱因斯坦张量，可以简单地写成Gμv——将有关时空几何如何被有质量物体或其他能量源弯曲的所有信息都结合在了一起。


  方程右边描述的是物质在引力场中的运动。两边共同表明了物体如何使时空弯曲，以及这种弯曲又如何反过来影响物体的运动。正如物理学家约翰·惠勒所说：“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的空间告诉物质如何运动。”[587]


  一场宇宙之舞就这样上演了，正如物理学家格林所说：


  空间与时间成了不断演化的宇宙中的表演者。它们充满了生气：这里的物质使那里的空间发生弯曲，那里的空间又使这里的物质运动起来，后者又使那里的空间进一步地弯曲……广义相对论为空间、时间、物质和能量的宇宙之舞提供了舞蹈设计。[588]


  最终，爱因斯坦得到了真正协变的方程，因为这种理论（至少令他满意地）包含了所有运动形式，无论是惯性运动、加速运动、旋转运动还是任意运动。在当年3月的《物理学纪事》中，他在给出理论的正式表述时宣称：“自然的一般定律是由那些对一切坐标系都有效的方程来表示的，也就是说，它们无论对于哪种变换都是协变的。”[589]


  爱因斯坦对自己的成功激动不已，同时也担心，已于五天前在哥廷根提交了论文的希尔伯特，会被认为对这项理论有所贡献。“只有一位同行真正理解它，”他写信给朋友仓格尔说，“他正试图以巧妙的方式‘侵占’（亚伯拉罕的用语）它。”“侵占”（nostrifizieren）一词曾经被哥廷根的数学物理学家马克斯·亚伯拉罕使用过，指的是一种承认学位的活动，即德国大学将其他大学授予的学位变成他们自己的学位。“在我的人生经历中，几乎从来没有如此让我体会到人之可悲。”在几天以后给贝索的信中，他又说：“在这件事情上，我的同行们表现得很可恶。如果我讲给你听，你肯定会乐坏了。”[590]


  那么，最终的数学方程应当主要归功于谁呢？关于爱因斯坦和希尔伯特的优先权问题，史学家们已经在小范围里进行了激烈争论，其驱动力有时似乎超出了纯科学的范围。在11月16日的谈话，以及一篇日期为11月20日的论文中，希尔伯特提出了他的方程，这些都早于爱因斯坦11月25日提出最终的方程。但是1997年，一些爱因斯坦学者发现了希尔伯特文章的一些校样，它们显示希尔伯特做了一些改动，之后于12月16日寄回了出版社。虽然在最初的版本中，希尔伯特的方程与爱因斯坦在11月25日讲演的最终版本相差不多，但有一个关键的区别。它们不是真正广义协变的，而且希尔伯特没有把里奇张量收缩，并把得到的“迹”即里奇标量放入方程。而爱因斯坦在11月25日的讲演中却这样做了。显然，希尔伯特在文章的修订版中做了改正，以符合爱因斯坦的版本。在谈到引力势时，他非常有雅量地加上了“首先由爱因斯坦引入”这一短语。


  希尔伯特的支持者（以及爱因斯坦的恶意批评者）以各种论证作为回应，比如有一部分校样丢失了，“迹”这一项或者无关紧要，或者是显然的等。


  平心而论，两人在1915年11月都导出了（在某种程度上是独立的，但也都知道对方在做什么）正式的广义相对论数学方程。根据希尔伯特对自己校样的修改来看，似乎是爱因斯坦首先发表了这些方程的最终版本。而且甚至连希尔伯特本人最后都把荣誉和优先权归于爱因斯坦。


  无论如何，这些方程使爱因斯坦的理论获得了形式化表述。那年夏天，他在哥廷根见到希尔伯特时就向其解释过这种理论。甚至连主张把正确的场方程归于希尔伯特的物理学家索恩都说，方程背后的理论应当归功于爱因斯坦。“希尔伯特几乎与爱因斯坦同时独立地发现了最后几个数学步骤，但这些步骤之前的几乎任何东西都要归功于爱因斯坦，”索恩说：“没有爱因斯坦，广义相对论的引力定律也许要再过数十年才能被发现。”[591]


  心胸宽广的希尔伯特也是这样认为的。他在论文最终的发表版本中明确指出：“在我看来，结果得出的引力微分方程与爱因斯坦建立的宏伟的广义相对论相一致。”此后他总是承认（这会使那些用他来贬低爱因斯坦的人失望的），爱因斯坦是相对论唯一的创造者。[592]“关于四维几何，哥廷根大街上的每一个孩子都比爱因斯坦知道更多，”据说他曾这样说，“然而尽管如此，做出这项工作的是爱因斯坦，而不是数学家们。”[593]


  事实上，爱因斯坦与希尔伯特不久就重归于好。在他们就场方程发生冲撞几周以后，希尔伯特11月写信说，在他的支持下，爱因斯坦当选为哥廷根科学院院士。在表达谢意之后，爱因斯坦说：“我感到不得不对你说一些别的事情。”他解释说：


  你我之间曾经出现过某种敌意，其原因我并不想加以分析。我同它所带来的痛苦情绪进行了一番搏斗，终于彻底战胜了它。我又一次完全以亲切友好之情想起了您，希望您也能这样对我。如果两个多多少少从这个破败的世界中解脱出来的真正伙伴没有彼此给对方带来快乐，那真是一种羞耻。[594]


  他们继续定期通信交流思想，并且计划为天文学家弗伦德里希安排工作。到了2月，爱因斯坦甚至再次访问了哥廷根，住在希尔伯特家。


  身为作者，爱因斯坦的自豪之情完全可以理解。他一拿到四次讲演的副本，就寄给了朋友们。“一定要好好看看，”他对一位朋友说，“这些是我一生中最有价值的发现。”他又对另一位朋友说：“这一理论有着无与伦比的美。”[595]


  36岁的爱因斯坦已经对我们的宇宙概念做出了历史上最具想象力和戏剧性的修正。广义相对论不仅是对某些实验数据的解释，或是对一套更精确定律的发现，而且是一种看待实在的全新方式。


  在牛顿留给爱因斯坦的宇宙中，时间有一种绝对的存在性，它独立于物体和观察者而均匀流逝，空间也有类似的绝对存在性。引力被认为是物体神秘地穿过空虚的空间彼此施加的一种力。在这一框架中，物体服从力学定律。从行星轨道、气体扩散、分子抖动到声波（虽然不是光波）传播，它们在解释万物方面惊人的准确，堪称完美。


  通过狭义相对论，爱因斯坦表明，空间和时间并不具有绝对的存在性，而是构成了一种时空结构。而通过广义相对论，这种时空结构不仅成了物体和事件的一种容器，而且也有自己的动力学，既被其中物体的运动所确定，也可以反过来确定它——就像弹子球和保龄球滚过时，蹦床的结构会发生弯曲一样，反过来，这种蹦床结构的弯曲又会规定滚过的球的路径，使弹子球朝着保龄球运动。


  这种弯曲的时空结构解释了引力，引力与加速的等效，以及关于一切形式的运动的广义相对论。[596]在量子力学的先驱——诺贝尔奖获得者保罗·狄拉克看来，它“也许是迄今为止最伟大的科学发现”。20世纪物理学的另一位巨人玻恩则称它为“人思考自然的最伟大成就，哲学洞察、物理直觉和数学技巧最令人惊叹的结合”。[597]


  整个过程使爱因斯坦精疲力竭，但也使他兴奋异常。虽然婚姻已经破裂，战争正在蹂躏着欧洲，但他仍然感到幸福。“我最大胆的梦想已成为现实，”他高兴地对贝索说，“广义协变性，水星的近日点运动极为精确。”他说自己“心满意足，但累得要死”。[598]


  第十章　离婚，

  1916—1919
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    和爱尔莎在一起，1922年6月

  


  “狭隘的个人经验”


  爱因斯坦少年时，曾在给初恋女友母亲的信中预言，科学所带来的愉悦将使他从痛苦的个人感情中解脱出来。的确如此。事实证明，他攻克广义相对论要比解决家庭内部的矛盾更容易。


  这些矛盾十分复杂。在1915年11月的最后一周里，爱因斯坦正在给场方程定稿，儿子汉斯·阿尔伯特告诉贝索，他希望单独陪爸爸过圣诞节，最好是在楚格山或类似的僻静之处。但他同时也给爸爸写了一封令人不快的信，说根本不想让他来瑞士。[599]


  这种矛盾应该如何来看？汉斯·阿尔伯特有时似乎表现出两面性（毕竟他才11岁），他对父亲的态度十分矛盾。这并不奇怪。爱因斯坦富有热情，引人注目，魅力十足，但也超然物外，心不在焉，在身体和感情上时常疏远孩子。此时孩子正由那位自觉屈辱的妈妈照料。


  爱因斯坦在处理科学问题时非常执着，但在处理个人事务时却缺乏耐心，这两方面形成了鲜明对照。他告诉汉斯·阿尔伯特，他已经取消了行程。“你信中不友好的口吻让我热情顿消，”爱因斯坦在最后一次广义相对论讲演之后的几天写道，“我去看你似乎无法带给你快乐，所以我认为坐2小时20分钟的火车是错误的。”


  圣诞节礼物也是个问题。汉斯·阿尔伯特已经成了一个小滑雪爱好者，米列娃准备送给他一套70法郎的滑雪用具。“只要你也出钱，妈妈就给我买，”他写道，“我把它当成一件圣诞礼物。”爱因斯坦听了颇为不快。他回信说，他会如其所愿把钱寄去。“不过我确实觉得，一件价值70法郎的奢侈礼物，对于我们这种收入微薄的家庭恐怕并不合适。”爱因斯坦还特地标注了下画线。[600]


  贝索开始以所谓“牧师的方式”进行调解。“你不该对儿子发那么大脾气。”他说。贝索相信问题的源头在于米列娃，但他要爱因斯坦记住，她“虽然自私，但也不乏善良”。贝索认为爱因斯坦应当试着去理解，米列娃同他打交道是多么困难。“做天才的妻子从来都不容易。”[601]就爱因斯坦而言，情况肯定是这样的。


  因爱因斯坦的旅行计划而引发的矛盾部分源于一种误解。爱因斯坦原以为，安排他和汉斯·阿尔伯特在贝索家碰面是米列娃和儿子两人的主意，但实际上汉斯·阿尔伯特根本不希望父亲和贝索在讨论物理学时自己被晾在一边，而只想让父亲关注他自己。


  最终，米列娃写信做了澄清，爱因斯坦心中的石头落了地。“我仍然感到有些失望，因为我不能亲自与阿尔伯特取得联系，而只能依靠贝索的帮助。”他说。


  于是爱因斯坦又把苏黎世之行重新提上了日程，并保证以后会多次看望儿子。“（汉斯·）阿尔伯特[602]现在已经逐渐长大，我在他心目中很快就会占据重要位置，”他说，“我主要想教他学会客观地思考、判断和评价事物。”一周之后，他又给米列娃写了封信，重申他很高兴去苏黎世，“因为我的到来还是有可能让阿尔伯特开心的”。不过，他又含沙射影地补充了一句：“要设法让他见到我时高兴一些。我现在精疲力竭，劳累过度，再也无力承受新的不安和失望了。”[603]


  但情况并不如意，他依然疲惫不堪。因为战争，离开德国已经很难。1915年圣诞节前的两天，按照原计划他本应前往瑞士，他给儿子写了封信。“在过去的几个月里，我一直在辛苦工作，我迫切需要在圣诞假期里好好休息一下，”他说，“此外，目前穿越国境很不保险，因为近来它几乎总是关闭着。所以我现在不得不遗憾地取消行程。”


  爱因斯坦在家中度过了圣诞节。那天，他给汉斯·阿尔伯特寄了一张明信片，说汉斯·阿尔伯特寄来的画让他非常高兴，并许诺复活节去看他。爱因斯坦高兴地发现，他的儿子竟然喜欢弹钢琴。“或许你可以练习一些曲子为小提琴伴奏，那样我们在复活节就可以一起演奏了。”[604]


  刚与米列娃分居时，爱因斯坦并没有决定离婚。原因之一是，他毫无与爱尔莎结婚的愿望。没有承诺的情侣关系很合他的胃口。“结婚压力来自于我表姐的父母，究其原因主要是虚荣心在作怪，老一代人根深蒂固的道德偏见也起了一定作用，”爱因斯坦在1915年11月那场著名演讲之后的第二天写信给仓格尔说，“倘若我乖乖就范，我的生活就将变得十分复杂，而且首先对孩子可能是个沉重打击。因此，我既不能放任自己的感情，也不能被眼泪感化，而必须保持现状。”他对贝索也说了类似的话。[605]


  贝索和仓格尔对他不打算离婚表示赞同。“重要的是要让爱因斯坦明白，”贝索写道，“他最忠诚的朋友把离婚以及随后的再婚视为罪大恶极之事。”[606]


  但爱尔莎及其家人并不罢休。于是到了1916年2月，爱因斯坦致信米列娃，建议（事实上是请求）她同意离婚，“这样我们都可以独立地安排余下的生活”。他提出，哈伯帮助拟定的分居协议可以作为离婚的基础。“内容细节当然会包你满意。”他许诺说。他还在信中谈了如何解决孩子们缺钙的问题。[607]


  米列娃拒绝了，爱因斯坦则愈发坚定。“这对你来说只不过是一种手续，”他说，“但对我而言却是一种不容推卸的义务。”他告诉米列娃，他与爱尔莎的不合法关系已经招来不少“流言蜚语”，她两个女儿的名誉深受其害，婚姻也成了问题。“这使我心情很沉重，只有通过正式的婚姻才能补救，”他对米列娃说，“请设身处地为我想一想。”


  他答应补偿更多的钱。“这种变化对你是有益的，”他对米列娃说，“我甚至愿意为此承担更多的义务。”他会为孩子们转6000马克现款过去，并且把每年付给她的报酬提高到5600马克，同时每年至少再存3000马克。“我这种倾囊的做法是为了向你证明，儿子们的安康在我心里超出世上其他一切。”


  反过来，他希望有权让儿子们到柏林来看他。他保证不会让他们接触爱尔莎，甚至还加上了一条有些古怪的许诺：他即使与爱尔莎结婚，也会独自住在自己的公寓而不会住在一起。“因为我永远也无法放弃独自生活的状态，那种幸福简直无以言表。”


  米列娃不愿让孩子们到柏林去看他，不过她的确同意（至少爱因斯坦是这么认为的）开始商谈离婚事宜了。[608]


  1916年4月初，爱因斯坦履行他对儿子的诺言，到瑞士过复活节，为时三个星期。他住在苏黎世火车站附近的一家旅馆。开始时一切顺利，孩子们兴高采烈地来看他。他从旅馆给米列娃写了一张便条表示感谢：


  欣悉我们的孩子一切都好。他们身心非常健康，无须我多虑。我知道这主要应归功于你养育得法。同时也要由衷地感谢你没有让孩子们疏远我。他们大大方方、满心欢喜地与我相见。


  米列娃希望亲自见见爱因斯坦，以确定他是否真的想离婚，而不是迫于爱尔莎的压力。贝索和仓格尔都在张罗这样一次会面，但爱因斯坦拒绝了。“我们面谈似乎没有必要，那样只会重揭旧伤疤。”他对米列娃说。[609]


  爱因斯坦准备满足汉斯·阿尔伯特的要求，十天之内带他到山里的一处疗养胜地，从那里可以俯瞰整个卢采恩湖。然而一场暴风雪打乱了他们的计划，他们都被困在了旅馆里。开始时他们的心情很不错。“今天因为塞利斯贝格山（Selisberg）在下雪，我们被困在室内没有外出，但是我们相处得十分愉快，”爱因斯坦给爱尔莎写信说，“这小伙子让我感到很高兴，特别是因为他轻而易举地提出了一些机智的问题。我们之间毫无不和谐的感觉。”可惜天气很快变得更加恶劣，或许这种被迫的相处开始变得难以忍受，他们没过几天就返回了苏黎世。[610]


  回到苏黎世之后，他们的关系变得再度紧张起来。一天早上，汉斯·阿尔伯特到物理学研究所看爱因斯坦准备一个实验。本来事情进行得很愉快，但是到了午饭时分，汉斯·阿尔伯特敦促爸爸回家一趟，至少是礼节性地看望一下米列娃。


  爱因斯坦没有答应。汉斯·阿尔伯特当时还不到12岁，他生气地说，如果爸爸不答应，他下午就不来了。爱因斯坦毫不妥协。“于是只好作罢，”他一周后离开苏黎世时给爱尔莎写信说，“从那时起我就再没见过儿子们了。”[611]


  紧接着，米列娃的身心遭遇重创。1916年7月，她的心脏出了几次小问题，伴随而来的是极度的焦虑。医生让她静卧在床。孩子们先是搬到贝索家居住，然后又到洛桑，与正在那里躲避战火的米列娃的朋友萨维奇住在一起。


  贝索和仓格尔试图劝说爱因斯坦离开柏林与儿子们住在一起，但爱因斯坦没有同意。“如果我到苏黎世，我的妻子将会要求见我，”他给贝索写信说，“而我却不得不加以拒绝，一方面是因为已经做出的决定不可更改，另一方面也是为了防止她激动。况且你也知道，复活节期间我与孩子们的关系变得十分糟糕（刚开始时还是挺有希望的），因此我现在很怀疑，我的出现到底能否使孩子们感到宽慰。”


  爱因斯坦认为妻子的病在很大程度上是心理疾病，甚至可能有伪装之嫌。“这一切难道没有可能因神经质而起吗？”他问仓格尔。在给贝索的信中，他说得更加强硬：“我怀疑你们两个好心的男人被这个女人牵着鼻子走了。她这样的人为达目的会不择手段。你们可不知道这个女人天性有多么狡猾。”[612]爱因斯坦的母亲深以为然。“米列娃的病从来不像看上去的那样严重。”她告诉爱尔莎。[613]


  爱因斯坦要贝索将最新情况通报给他，还开玩笑说，其报告不必具有逻辑“连续性”，因为“这在量子理论时代是允许的”。贝索并未接茬说下去。他给爱因斯坦写了一封措辞严厉的信，说米列娃的情况并非“一种欺骗”，而是因情感压力所致。贝索的妻子安娜甚至更为强硬，她给这封信加上了一段附言，其中用正式的“您”来称呼爱因斯坦。[614]


  爱因斯坦不再指责米列娃装病，但还是抱怨她不该有情感压力。“她过的是无忧无虑的日子，身边有两个宝贝儿子，住的地段极好，可以自由地支配时间，头上还顶着被人抛弃的清白无辜者的光环。”他在给贝索的信中说。


  那段冷冷的附言深深地刺痛了爱因斯坦。他误以为是贝索写的，于是他也加上了一段话：“20年来我们相交甚笃，”他说，“而现在我却发现，你心里对我的怨恨正日见增长——为了一个与你毫无关系的妇人。请不要这样吧！”那天晚些时候，他意识到自己误把安娜的附言当成了她丈夫写的，于是立刻又写了一封信向贝索道歉。[615]


  在仓格尔的建议下，米列娃到一家疗养院接受治疗。爱因斯坦仍然不愿意去苏黎世，虽然他的儿子们只有一位女仆陪着。但他告诉仓格尔，“如果你觉得合适”，他会改变想法。仓格尔觉得目前还不是时候。“双方的关系太紧张了。”仓格尔向贝索解释说。贝索也同意了。[616]


  尽管坚持离婚，但爱因斯坦依然爱他的儿子，希望一直照顾他们。他对仓格尔说，请让他们知道，如果他们的妈妈去世了，他会照顾好他们。“我会亲自将两个孩子抚养长大，”他说，“只要可能，我会在家里手把手地教他们。”在接下来的几个月里，爱因斯坦多次谈及如何教育儿子，不仅包括所教授的内容，甚至连如何一起散步都要考虑。他给汉斯·阿尔伯特写信说“我一直惦念着你们俩”。[617]


  也许是由于过于气愤，或是伤心过度，汉斯·阿尔伯特并没有回复爸爸的这些信。“我认为，他对我的敌视已经到了极点，”爱因斯坦悲伤地对贝索说，“在目前这种情况下，我也只能以同样的方式做出回应。”在三个月内给儿子写了三封信均未收到回音之后，爱因斯坦径直写信问他：“你还记得我这个爸爸吗？我们是不是永不再见了？”[618]


  最终，汉斯·阿尔伯特寄来了一张他最近用木头建造的小艇的图片。他还描述了妈妈从疗养院回来的情形。“妈妈回家的时候，我们庆祝了一番。我演奏了莫扎特的一首奏鸣曲，泰特学唱了一首歌。”[619]


  面对这种惨状，爱因斯坦的确做出了让步，他决定不再要求米列娃离婚，至少暂时不要求。这似乎有助于她的康复。“我将尽量注意，再也不让她从我这里听到任何令人不安的消息，”他对贝索说，“我也最终放弃了离婚的打算。现在还是谈谈科学吧！”[620]


  的确，每当受到个人问题困扰，他都会在工作中寻求庇护。工作保护了他，使他有地方逃避。正如他对萨维奇所说（可能是希望这番话能够传到她的朋友米列娃耳中）他打算退回到科学思考中。“我就像是一个视野广阔的远视者，只有当障碍物妨碍他远观时，近景才会困扰他。”[621]


  因此，在个人事务陷入困境时，科学成了爱因斯坦的慰藉。1916年，他再次着手研究量子，同时还就广义相对论写了一篇正式文章进行阐述，它比1915年11月与希尔伯特竞争期间的讲演内容更全面，也更好理解。[622]


  此外，他还为普通读者写了一本《狭义与广义相对论浅说》（Relativity：The Special and the General Theory），这本书直到今天都很受欢迎。为了确保一般人都能理解，他向爱尔莎的女儿玛戈特逐字逐句大声朗读了全书，还不时停下来问她是否听懂了。“是的，阿尔伯特。”她总是这样回答，即使（正如她对别人吐露的）她觉得所有这些内容完全莫名其妙。[623]


  用科学来摆脱痛苦的个人感情，是他在庆祝普朗克60岁生日会上讲演的一个主题。虽然这段话针对的是普朗克，但它所传达的精神似乎更多地属于爱因斯坦本人。“把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，”爱因斯坦说，“这些人把和谐的世界及其构造当作他们感情生活的支点，以便获得他在狭隘的个人经验里找不到的宁静和安定。”[624]


  协议


  1917年年初，爱因斯坦也病了。他胃痛十分剧烈，甚至开始怀疑是癌症。既然此时使命已经完成，他并不惧怕死亡。他对天文学家弗伦德里希说，他不担心死亡，因为他的相对论已经完成。


  而弗伦德里希却很担心他这位朋友，毕竟爱因斯坦只有38岁。他给爱因斯坦找了一位医生，经诊断，他患的是一种慢性胃炎，战争期间的食品短缺令他的病情更是雪上加霜。他建议爱因斯坦吃四个星期的米饭、通心粉和烤干面包。


  在接下来的四年里，他将因此而卧病在床，而且这种胃病将使他终身遭受折磨。由于是一个人生活，合理饮食便成了问题。仓格尔从苏黎世寄来了不少包裹，都是稀缺的食物。然而两个月内，爱因斯坦的体重降了50多磅。最后，到了1917年夏天，爱尔莎在她那幢大楼里租到了第二间公寓，她帮爱因斯坦搬到那里，负责照料和陪伴他。[625]


  爱尔莎开始积极搜寻爱因斯坦爱吃的食物。她不仅足智多谋，而且十分富有。虽然正值战争期间，但她依然可以弄到他喜欢吃的鸡蛋、黄油和面包。每天她都给他做饭，溺爱他，甚至还为他找到了雪茄。她的父母也时常邀请他们到家里美餐一顿。[626]


  小儿子爱德华的病情也很不稳定。他时常发烧，1917年年初还感染了肺炎，诊断结果很不理想。爱因斯坦悲伤地对贝索说：“我小儿子的状况令我十分沮丧。他将来已经没有可能全面发展。如果他还没来得及真正懂得生活就告别人世，谁知道这是不是对他更好呢？”


  在给仓格尔的信中，他提到了“斯巴达人的做法”——把生病的孩子扔到山里任其死去。但他又接着说，这种做法让人无法接受。他承诺自己会不惜一切代价照顾爱德华，并让仓格尔送他到最好的医疗机构。“即使你默默地对自己说，一切努力都是徒劳的，也要送他过去，这样我的妻子和小阿尔伯特才会认为，我们的确在竭力对抗这种不幸。”[627]


  那年夏天，爱因斯坦又回到了瑞士，他亲自带爱德华到阿罗莎（Arosa）村的一家疗养院。他给物理学家朋友埃伦菲斯特写了一封信，其中用科学来超越个人感情的能力清晰可见：“小儿子病得很重，必须到阿罗莎一年。我的妻子也病了。真是烦恼丛生，苦不堪言。不过，我发现了一种推广索默菲-爱普斯坦量子定律的很不错的方法。”[628]


  汉斯·阿尔伯特和爸爸送爱德华去了阿罗莎，然后他们到了卢采恩，与爱因斯坦的妹妹玛雅及妹夫保罗·温特勒待在一起。爱因斯坦因胃痛而卧床不起，只能保罗叔叔带汉斯·阿尔伯特出去玩。经过一些艰难的磨合，爱因斯坦与汉斯·阿尔伯特的关系正在逐渐转暖。“我的阿尔伯特写来的信是过去一年中我最大的快乐，”他对仓格尔说，“这种亲密联系让我很幸福。””经济上的忧虑也在消退。“维也纳科学院给了我1500克朗的奖励，我们可以用这笔钱给泰特治病。”[629]


  既然爱因斯坦现在已经搬到了爱尔莎那幢楼里，而且爱尔莎又在照料他，帮助他康复，因此与米列娃离婚的事情又不免再次被提起。1918年年初，他终于采取了新一波的行动。“我希望在一定程度上理顺我的私人关系，这促使我第二次向你提出离婚的请求，”他写道，“为此，我决心竭尽所能。”这次他开出的价码更加优厚。他每年将付给她9000马克，而不是现在的6000马克，条件是其中有2000马克要用在孩子们身上。[630]


  接着，他补充了一条令人吃惊的新的诱惑。他胸有成竹地确信自己有一天会得到诺贝尔奖。即使科学界还没有完全理解狭义相对论，更不要说他未经证实的新的广义相对论，但最终会的。或者他关于光量子和光电效应的深刻洞见总有一天会被认可。于是他许给了米列娃一项惊人的东西：“一旦离婚，只要诺贝尔奖发给我，我就将全部转给你。”[631]


  这项赌注的价码是很有诱惑力的。无论是当时还是现在，诺贝尔奖都是一大笔钱。1918年，它大概相当于135000瑞典克朗或225000德国马克，是米列娃年收入的37倍多。何况德国马克正要开始贬值，而诺贝尔奖金却会以稳定的瑞典货币支付。此外，这里可能还存在着某种颇具象征意味的权衡考虑：她曾经为爱因斯坦1905年的论文提供过数学、校对等方面的帮助，在家务上也提供过支持，现在她终于可以分一杯羹了。


  起初她极为恼火。“两年前，这种信把我推入了痛苦的深渊，直到现在都没有恢复过来，”她回信说，“你为什么要无休止地折磨我？你真的不应当这样对我。[632]


  但几天之后，她开始更加冷静地估计形势。她的生活已经到了谷底，而且饱受病痛、焦虑、抑郁的折磨。小儿子住在疗养院。妹妹赶来帮她，却因精神消沉而被送到了精神病院。她的哥哥是奥地利军队的军医，但被俄军俘虏了。与丈夫结束战斗，获得经济保障，对她来说也许是最好的选择。于是她与邻居的律师朋友埃米尔·齐歇尔商量了一下该如何选择。


  几天以后，她决定接受这个协议。“让你的律师写信给齐歇尔博士，谈谈一切应当如何安排，以及协议该如何写，”她回复说，“一切使我烦心的事情，我都必须留给客观公正的人去处理。如果你决心已下，我并不想阻拦你的幸福。”[633]


  到了4月，讨价还价通过书信和第三方进行。“我很想知道，什么会持续更长时间，是世界大战，还是我们的离婚。”


  他曾经这样旁敲侧击地埋怨道。但随着事态不断朝着理想的方向发展，他高兴地说：“相比而言，我们的情况还要好些。向你致以友好的问候，并吻小家伙们。”


  在这中间，钱是主要议题。米列娃向朋友抱怨说，爱因斯坦正因为爱尔莎而变得吝啬（事实上没有）。“爱尔莎非常贪婪，”米列娃指责说，“她的两个姊妹很富有，她总是嫉妒她们。”他们争论的问题包括：未来的诺贝尔奖金应如何支付，孩子们享有什么权利，如果她再婚了又当如何，倘若他万一没有得诺贝尔奖，他将如何进行补偿等。[634]


  另一个争议是，他的儿子是否可以到柏林来看他。米列娃坚决反对这种做法。[635]最终，他在4月底放弃了这一要求。“关于孩子们，我还是让步吧，因为我现在确信，你也愿意以和解的方式来处理事情，”他说，“以后你也许会毫不犹豫地把孩子们交到我这儿来。暂时我将在瑞士见他们。”[636]


  考虑到米列娃健康状况很糟糕，爱因斯坦为两个儿子想了另一种方案：让他们住在附近的卢采恩，由他的妹妹玛雅和妹夫保罗·温特勒照顾。温特勒一家很愿意照料他们的侄子。有一天，他们乘火车去伯尔尼找仓格尔讨论这种方案。因为在与米列娃商量之前，他们需要仓格尔的帮助。但他们到达之后，发现仓格尔恰好不在。于是保罗去找他火爆脾气的妹妹安娜（她嫁给了贝索），看他们那里是否可以借住一宿。


  他本来不打算告诉安娜此行的目的，因为她比较同情米列娃，还有一种义愤填膺的正义感。“但她猜到了我们来访的目的，”玛雅告诉爱因斯坦，“当保罗肯定了她的怀疑之后，斥责和威胁一股脑地倾泻出来。”[637]


  于是爱因斯坦给安娜写了一封信，希望她能给予支持。他说，米列娃目前“无法理家”。如果汉斯·阿尔伯特同玛雅和保罗住在一起，那真是再好不过了。爱德华也可以同去，还可以住在山里的一家医疗机构休养，直到健康有所好转。爱因斯坦将负担全部费用，包括米列娃在卢采恩疗养院的开销，在那里她每天都可以见到孩子们。


  可惜爱因斯坦在信的结尾犯了一个错误，他恳请安娜帮助解决这个问题，这样他就可以同爱尔莎结婚，并结束他们的关系对她的两个女儿带来的耻辱。“想想这两个年轻的姑娘吧，她们结婚的前景已经变得不妙，”他说，“请在Miza（米列娃）那儿为我说句好话吧，向她解释清楚，无缘无故地给别人的生活造成困难是多么不好。”[638]


  安娜反唇相讥，说爱尔莎是一个自私透顶的人。“倘若爱尔莎不想让自己变得如此难堪，她就不应当这样明目张胆地缠着你不放。”[639]


  事实上，安娜非常难以相处，她不久也同米列娃发生了争吵。“她试图干涉我的事情，人性中潜藏的恶由此暴露出来。”米列娃向爱因斯坦抱怨说。这在一定程度上有利于爱因斯坦一家关系的改善。“我从你的信中看出，你同安娜·贝索也有过麻烦，”在刚刚同意离婚条款之后，他就写信给米列娃，“她给我写了那些粗鲁无礼的信来，我只好终止了进一步通信。”[640]


  此时离婚协议还要几个月时间才能生效，但谈判已经结束，每一个人似乎都如释重负，事情总算要有个了结了。米列娃康复得不错，孩子们终于可以和她待在一起了[641]，柏林与苏黎世之间的通信也变得愈发友好。“通过商谈离婚的事情，我与妻子之间又形成了令人满意的关系！”他告诉仓格尔，“这的确是和解的好机会。”[642]


  这种缓和意味着，爱因斯坦可以就1918年的暑假安排做出选择。他既可以到苏黎世看望孩子们，也可以轻松自在地同爱尔莎去度假。他选择了后者。由于医生不主张到海拔高的地方，他与爱尔莎在波罗的海胜地阿伦斯霍普（Aarenshoop）待了7个星期。他带去了一些轻松的海滩读物以及康德的《未来形而上学导论》，花了“无数时间思考量子问题”，为身心放松和胃病康复而欣喜。“没有电话，没有义务，静谧非常，”他高兴地对一位朋友说，“我像鳄鱼一样躺在海滨，任凭太阳烘烤，从不看报，对所谓的人世不屑一顾。”[643]


  在这个前途未卜的假期里，爱因斯坦试图缓和他与汉斯·阿尔伯特的关系，后者曾经写信说想念他。“至少请写信告诉我，为什么你不准备来。”汉斯·阿尔伯特问道。[644]爱因斯坦极力为自己辩护，给出的解释令人悲伤：


  你很容易想象我为什么不能来。今年冬天我病得很厉害，只得卧床两个多月。我的每一餐都必须单独做，也不能做任何剧烈运动。所以我可能无法同你一起散步和在旅馆吃饭……此外，我与安娜·贝索发生过争吵，我不想再给仓格尔先生添麻烦。最后，我怀疑我的到来对你是否真的那么重要。[645]


  儿子原谅了他。汉斯·阿尔伯特给他写了几封信，谈了各种消息和看法，还描述了他设计的一种安装在单轨火车内的摆。如果火车倾斜得太厉害，这个摆就会摆动，切断电路。


  爱因斯坦不公平地批评了汉斯·阿尔伯特没有设法在假期到德国来看他，因为在与米列娃的分居协议中，这种旅行是不被允许的，而且也是相当不切实际的。“我到德国几乎比你来这里更不可能，”汉斯·阿尔伯特写道，“因为到头来我是家里唯一能去商店买点东西的人。”[646]


  于是，渴望接近儿子们的爱因斯坦暂时打算搬回苏黎世。1918年在波罗的海度假期间，他同时考虑了苏黎世大学和母校苏黎世联邦工学院的邀请。“您可以随意安排您在这里的职位。”物理学家埃德加·迈尔写信说。爱因斯坦对贝索开玩笑说：“18年前，我要是个微不足道的助教该多么幸福。”[647]


  爱因斯坦承认，这项决定使他非常痛苦。苏黎世是他“真正的家”，瑞士是唯一让他感到有亲和力的国家，何况还能亲近自己的儿子。


  但有一个问题。倘若他搬到儿子附近，就会靠近他的妻子。即使是擅于逃避个人感情影响的爱因斯坦，也很难在前妻生活的城市和爱尔莎组建家庭。“虽然我很想亲近孩子们，”他告诉贝索，“但如果我再次在苏黎世安家，那么我个人的主要麻烦就会继续。”[648]


  爱尔莎也坚决反对这项决定，甚至对它充满了恐惧。她央求爱因斯坦不要这样做。或许是因为这个，他不再考虑搬到苏黎世。


  就这样，他罕见地妥协了。他保留了柏林的职位，不过答应在苏黎世担任客座教师，每年去那里访问两个月。他认为此举两全其美。


  瑞士人似乎过于谨慎了，苏黎世当局“实验性地”批准了这项讲课合同。它可以报销爱因斯坦的花费，但不支付现金。他们这种做法实际上很高明。爱因斯坦的课一开始很受欢迎，但听众渐渐就少了，以致两年后不得不取消。


  社会民主人士


  爱因斯坦曾经半开玩笑地问米列娃，世界大战和他们的离婚哪一个会结束得更早。结果，两者均在1918年年底草草收场。随着当年11月德意志帝国崩溃，基尔水兵起义迅速扩大为全国性的大罢工和大规模起义。“阶级因革命而不复存在”，爱因斯坦在其11月9日的讲课日记中写道，那天抗议者占领了国会大厦，德皇退位。四天之后，一个工人-学生革命委员会占据了柏林大学，拘禁了那里的校长和院长。


  随着战争的爆发，爱因斯坦第一次变成了一个坦率直言的公众人物。他提倡国际主义和欧洲联邦制，抵制军国主义。现在，和平的曙光使爱因斯坦的政治思考更多地转向了国内的政治议题。


  爱因斯坦年轻时崇拜约斯特·温特勒，同时也是阿德勒的朋友，他一直被社会主义和个人自由的理想所吸引。柏林革命由一群社会主义者、工会、共产主义者及其他左翼分子所领导，这使他遭遇了这两种理想发生冲突的情形。


  爱因斯坦后来提倡一种基于自由和反独裁主义的民主社会主义。他宣扬平等和社会正义，主张抑制资本主义，坚定地支持受压迫者。


  “在他看来，社会主义反映了一种伦理诉求，即消除阶级之间的巨大差别，形成一种更加公正的经济体系，”他的女婿在20年代这样描写爱因斯坦的态度，“但他无法接受一种社会主义纲领。他崇尚孤独的冒险和自由的快乐，而不可能接受一种有可能彻底埋没个人的体制。”[649]


  这种态度一直没有什么变化。“爱因斯坦基本的政治哲学终身都没有发生重大改变，”社会主义者奥托·纳坦（后来成为爱因斯坦的密友和遗稿保管人）在爱因斯坦搬到美国之后说，“由于他对社会主义的兴趣，特别是对民主毫无保留的热爱，他欢迎德国1918年的革命发展。爱因斯坦政治思想的一个基本出发点就是对个人尊严的强调和对政治思想自由的保护。”[650]


  当柏林的学生革命者监禁了他们的校长和院长时，爱因斯坦开始把这种哲学付诸实践。物理学家玻恩当时已成为爱因斯坦的密友，当爱因斯坦打来电话时，他正因感冒而卧病在床。爱因斯坦想赶往学校，把校长和院长解救出来，他要玻恩起床与他同去。他们还叫了另一个朋友——格式塔心理学的先驱韦特海默尔，也许他们相信，韦特海默尔要比理论物理学家更擅长处理这件事。


  三人乘电车从爱因斯坦的公寓赶往学生聚集的国会大厦。起初，一伙暴徒挡住了他们的去路，但爱因斯坦很快被认了出来，人群分开了。他们被引向一个会议室，学生代表们正在那里开会。


  会议主席向他们表示了问候，并要他们等待会议最终出台学校管理条例。然后他问爱因斯坦：“在我们讨论您的请求之前，爱因斯坦教授，我可以问一下您对新规定有何看法么？”


  爱因斯坦迟疑了一会儿。人们一般会不由自主地避免正面回答，以取悦听众，避免尴尬。但爱因斯坦不是，他的回答很尖锐。“我一直认为，德国大学最可贵的制度就是学术自由。教师讲授的内容不受任何限制，学生们可以随便选择听什么课，而不会受到监管和控制，”他说，“你们的新条例似乎废止了所有这一切，而代之以明确的规定。倘若先前的自由就此结束，那么我将遗憾之至。”玻恩回忆说，这时“趾高气扬的年轻绅士们坐在那里沉默不语，不知所措”。


  可惜这番话已经于事无补。一番讨论之后，学生们说他们无权释放校长和院长。于是爱因斯坦一行来到帝国总理府看谁有这个权力。他们找到了新的德国总统。他似乎处于困境，不过还是欣然为他们写了一张要求释放的条子。


  这张条子起了作用。三个人成功解救了他们的同事。玻恩回忆说：“我们兴高采烈地离开了帝国总理府，感觉我们参与了一个历史事件，希望看到普鲁士的傲慢态度就此完结。”[651]


  接着，爱因斯坦沿街走到复兴的新祖国联盟的一个群众集会，并宣读了两页讲稿，这原本是他带来讲给学生们听的。他称自己为“一个老派的民主信奉者，而不是新近才阪依的”，并再次强调，他的社会主义情感并没有让他同情苏维埃式的专制。“所有真正的民主人士都必须提防，不要让右翼的旧阶级专制为左翼的新阶级专制所取代。”他说。


  一些左翼人士坚持说，民主（至少是多党自由民主）需要被放弃，直到大众接受了教育，形成一种新的革命意识为止。爱因斯坦不同意这种看法。“不要被情绪所左右，认为目前需要无产阶级专政，以防止我们的同胞理解自由概念。”他对人们说。相反，他批评德国的新左翼政府“独裁”，并要求立即举行公开选举，“以尽快消除对于新专制的恐惧”。[652]


  多年以后，当希特勒和纳粹上台时，爱因斯坦悲伤地回忆起柏林这天的经历。“你是否还记得25年前，我们一起去国会大厦，自信能把那里的人变为真诚的民主人士？”他给玻恩写信说，“不惑之年的我们是多么幼稚啊。”[653]


  与爱尔莎结婚


  战争刚一停息，爱因斯坦的离婚诉讼也结束了。诉讼过程规定，他必须在证词中承认有通奸行为。1918年12月23日，他在柏林一家法院向法官宣布，“在四年半左右的时间里，我一直与我的表姐——寡居的爱尔莎·爱因斯坦，即离婚的勒温塔尔——住在一起，而且一直保持着这种亲密关系。”[654]


  在接下来的一个月里，爱因斯坦到苏黎世发表了系列讲演。他同时也把爱尔莎带了过去，就好像是为了证明他们的这种关系。与后来的情形不同，他此时的演讲听者甚众，以至于门口要派专人阻止听众随便入场。爱尔莎不在的时候，汉斯·阿尔伯特会到旅馆来看他。爱因斯坦还到阿罗莎待了几天，爱德华仍然在那里的疗养院接受治疗。[655]


  2月14日，苏黎世的三个官员向他下达了最后的离婚判决，其中涉及有关未来可能获得的诺贝尔奖的条款。在证词中，爱因斯坦称自己“无教派”，但在离婚判决中却被称为“摩西的（犹太教）”。米列娃也被称为“摩西的（犹太教）”，虽然她从小到大一直是塞尔维亚的东正教徒。


  判决书按常规要求“被告方（爱因斯坦）两年内不得再婚”。[656]爱因斯坦不打算遵守这一条款。他已决定娶爱尔莎为妻，四个月后终于如愿以偿。


  与他再婚的决定相伴随的还有一出戏。倘若这出戏真的上演，那么即使按照他不寻常的家庭关系的标准，也是不可思议的。它涉及爱尔莎的女儿伊尔莎以及和平主义冒险家兼医生尼科莱。


  伊尔莎当时21岁，是爱尔莎的大女儿。爱因斯坦曾经请她做计划创建的威廉皇帝物理学研究所的秘书（天文学家弗伦德里希是他目前聘请的唯一一位科学家）。伊尔莎活泼可爱，美若天鹅，富有理想主义色彩。她小时候在一次事故中一只眼睛失明，这更增加了她的神秘感。她如飞峨扑火一般，着迷于激进的政治和富有魅力的男人。


  毫不奇怪，她被尼科莱迷住了。尼科莱曾在1914年与爱因斯坦合作，并以和平主义的方式回应过德国知识界的《告文明世界书》。他同时还是一位医生，在心电图方面很擅长，曾为爱尔莎做过治疗。他生于德国，曾在巴黎和俄国生活过，是一个有着强烈性欲的极端利己主义者。在一次访问俄国时，他记下了与之发生过性关系的16名女性，其中包括两对母女。


  伊尔莎爱上了尼科莱，也醉心于他的政治。除了身为他的爱慕者，她还帮助打印和分发他的抗议信，说服爱因斯坦支持出版尼科莱的和平主义著作《战争生物学》（The BioLogy of War），这本书收录了他们起草的命运多舛的1914年宣言，以及康德等德国古典作家的一些自由主义著作。[657]


  一开始，爱因斯坦很支持这项出版计划，但是到了1917年年初，却称这个想法“完全没有希望”。尼科莱曾经被捕和假释，后来在德军中担任初级卫生员。不知何故，他认为爱因斯坦会资助这项计划，于是他不断写信纠缠爱因斯坦。“没有什么能比拒绝尼科莱更难了，”爱因斯坦给他写信说，并用第三人称来称呼他，“这个人在其他事情上敏感至极，甚至小草的生长都会打扰他的安宁，但是当声音中包含着拒绝时，他却如聋子一般。”[658]


  有一次，伊尔莎对尼科莱说，爱因斯坦正打算娶她的妈妈。对同时与母女约会颇感兴趣的尼科莱对伊尔莎说，爱因斯坦错了。他应当娶伊尔莎，而不是她的母亲爱尔莎。


  至于尼科莱与他的年轻恋人玩的是什么心理把戏，现在并不清楚。同样不清楚的是伊尔莎同尼科莱，甚或伊尔莎自己，打的是什么算盘。伊尔莎给尼科莱写了一封长信，说到底选择伊尔莎还是爱尔莎，这对爱因斯坦突然成了一个真实的问题。这封信甚为惊人和奇特，值得大段引用：


  您是我唯一可以将下面的事情予以托付的人，也是唯一能够给我出主意的人……您回忆得起吧，我们最近谈到过阿尔伯特和妈妈的婚事；您对我说，您认为阿尔伯特与我结婚更为正确。直到昨天，我都没有认真考虑过这件事。然而昨天，问题突然冒出来了：阿尔伯特是希望同妈妈结婚呢，还是同我结婚。这一问题起初是半开玩笑提出来的，但在几分钟之内就变成了一件严肃的事情；现在，必须对这件事进行全面认真的思考与讨论。阿尔伯特本人拒绝做任何决定，他做好了娶我或妈妈的准备。我知道阿尔伯特非常爱我，或许再也不会有另一个男人这么爱我了。他昨天也这么对我说了。一方面，他或许倾向于娶我做妻子，因为我还年轻，可以给他生孩子，而这对妈妈来说是完全不可能的；但他是那样的正派，也那么喜欢妈妈，因而那些话怎么也说不出口。我对阿尔伯特的态度您是知道的。我非常喜欢他，对他这个人极其敬重。如果在两种不同类型的人之间存在着真正的友谊与信任的话，那肯定就是我对阿尔伯特的那种感情。我从来没有希望过，也没有丝毫欲念要同他肌肤相亲。然而在他那里却是另一种样子——至少最近一段时间如此。他有一次曾亲自向我承认，控制自己对他而言是多么困难。但我现在相信，我对他的感情还不足以作为夫妇共同生活……对于这一奇特而又极为可笑的事情还须提到第三个人，那就是妈妈。由于她目前还不确信我是认真的，所以她让我完全自由地做出选择。倘若她看到我只有同阿尔伯特在一起才可能真正幸福的话，她一定会为了我而退出的。但这肯定会令她极为难过。在她即将达到目的之际，我却与她竞争（经过多年努力获得的）位置，我不知道我这样做是否公平。像外祖父母这样的世俗之人自然会对这些新的计划感到骇然。母亲恐怕更会为这门亲事蒙羞……阿尔伯特也说过，假如我没有想过要给他生个孩子，那么我不嫁给他会更好些。而我真的没有这种愿望。我这么个20岁的愚蠢小丫头居然要去决定这么严肃的一件事，您会觉得很奇怪吧；我自己也几乎不敢相信这一切，觉得自己很不幸。帮帮我吧！


  您的，


  伊尔莎[659]


  她还在第一页上方用大字写了一行：“阅后请立即销毁此信！”但尼科莱没有这样做。


  这是真的吗？抑或亦真亦假？真相与观察者有关吗？关于爱因斯坦在这对母女之间是否拿不定主意，我们目前掌握的唯一证据就是这封信。而当时其他信件以及后来的回忆录没有一处谈到过这件事。这封信是一个堕入爱河的年轻女性写给一个浮华的花花公子的，此时她正渴望引起他的注意。这些内容或许只是她的幻想，或是为了引起尼科莱嫉妒。这便是人性，其真实情况到底如何，也许不会有人知晓。


  1919年6月，爱因斯坦最终娶了爱尔莎，伊尔莎后来与他们两人一直都很亲近。


  爱因斯坦的家庭关系似乎得到了全方位的改善。就在接下来的那个月，他到苏黎世看望儿子们。当米列娃不在时，他与汉斯·阿尔伯特住在前妻的寓所。爱尔莎对这种安排似乎有所顾虑，不过爱因斯坦给她写了至少两封信，说米列娃经常不在家。“事实证明，在母狮的巢穴宿营非常值得，”他在一封信中说道，“不用担心任何偶然的事件。”他与汉斯·阿尔伯特一起去划船，演奏乐曲，还共同制造了一架模型飞机。“这个孩子给我的快乐无以言表，”他对爱尔莎说，“他做任何事情都非常努力，而且持之以恒。钢琴演奏得也非常好。”[660]


  在1917年7月访问苏黎世期间，爱因斯坦与原有家庭的关系非常稳定，他再次认为也许可以把爱尔莎及其两个女儿接到那里。这使爱尔莎心乱如麻，她坦言了自己的感受。于是爱因斯坦不再坚持。“好吧，我们待在柏林，”他安慰说，“请把心放宽，别怕！”[661]


  爱因斯坦新的婚姻与第一次有很大差别。这一次不是罗曼蒂克式的，没有激情。他与爱尔莎从一开始就有不同的卧室，分别位于柏林那套房子的两头。它也没有思想的共鸣。爱尔莎后来说，理解相对论“对于我的幸福不是必需的”。[662]


  但爱尔莎比较擅长处理许多实际的事情，这些往往是她丈夫所缺乏的。她能说一口流利的法语和英语，可以在爱因斯坦旅行时充当他的翻译和经纪人。“也许我的才能仅限于做妻子和母亲，”她说，“我对数学的兴趣主要在家庭账目上。”[663]


  这番话反映了她的谦卑和内心涌动的一种不安全感，但不要小看了她。要知道，给爱因斯坦既当妻子又当妈（他两者都需要），同时还要管理资金，料理生活，这可不是一件简单的事。她积极主动地忙活着这些事。虽然她有时会因他们夫妇的名望而显得有些虚伪，但她一般都会表现得落落大方，还有一种颇具自知之明的幽默感，这也有助于丈夫保有那些特征。


  其实，这场婚姻是一种实打实的互利共生关系。在大部分时间里，它基本满足了双方的需要和欲望。爱尔莎活跃而能干，渴望服侍他，保护他。她喜欢爱因斯坦的名气，而且（与他不同）并不想掩盖这一事实。她也欣赏他们所拥有的名望，即使这意味着她必须满脸堆笑地赶走记者和那些窥探爱因斯坦隐私的人。


  她乐意照顾爱因斯坦，爱因斯坦也乐意被照顾。她告诉爱因斯坦何时吃饭，何时出行，收拾他的手提箱，给他口袋里塞上零用钱。在公共场合，她充当着这位被她称为“教授”或“爱因斯坦”的男人的保护伞。


  这一切使爱因斯坦得以长时间处于幻想中，更多地集中于宇宙而不是周围的世界。所有这些都使爱尔莎激动不已，深感满足。“上帝给了他那么多美妙的东西，即使他精力不济，生活艰难，我仍然觉得他很棒。”她曾经这样说。[664]


  每当爱因斯坦紧张工作时，爱尔莎就“意识到需要排除他周围的一切干扰”，一位亲戚这样说。她会做他最喜欢的扁豆汤和香肠，把他从书房喊下楼，让他独自机械地进餐。但是当爱因斯坦小声抱怨或抗议时，她会提醒他吃饭的重要性。“人有几百年时间可以做出发现，但你的胃不是，它不会等上几百年。”[665]


  只要远远地瞄一下爱因斯坦的眼睛，爱尔莎就能知道他此时是否正“专注于一个问题”，因此不应去打扰。如果他在书房里来回踱步，她会把食物送上楼去。在紧张的工作结束之后，他便会下来吃饭，有时会同爱尔莎和她的女儿出去散步。她们总会答应，不过她们从未主动提出过这一要求。“提出要求的是爱因斯坦，”有一家报纸在采访了爱尔莎之后这样报道，“当爱因斯坦要她们散步时，她们知道他心中的工作压力已经减轻了。”[666]


  爱尔莎的女儿伊尔莎后来嫁给了德国最重要的文学杂志的主编鲁道夫·凯泽尔，他们建造了一幢布满了艺术品的房子，经常有许多艺术家和作家光顾这里。喜欢雕塑的玛戈特更加敏感害羞。她十分腼腆，以至于当父亲的客人来的时候，她有时竟会藏到桌子底下。她一直住在家里，直到1930年嫁给了一个名叫德米特里·马里亚诺夫的俄国人。这两位女婿后来均写了介绍爱因斯坦一家的著作，不过这些著作都有些华而不实，而且没太大名气。


  爱因斯坦、爱尔莎及其两个女儿暂时住在柏林市中心附近的一间配有深色家具的宽敞公寓中。壁纸是深绿色的，桌布则是带有花边刺绣的白亚麻。“我们觉得在这样一个家庭中，爱因斯坦永远都像是一个陌生人，”他的朋友兼同事菲利普·弗兰克说，“好像是一个波希米亚人到一个中产阶级家庭做客。”


  他们无视建房规定，擅自将阁楼上的三个房间改造成了装有大窗户的顶楼书房。这个书房偶尔会被打扫，但从没有人收拾，一叠叠论文堆在那里，画像上的牛顿、麦克斯韦和法拉第正温和地注视着它们。爱因斯坦坐在一张旧扶手椅上，膝上铺着垫子。有时他会站起身来踱步，然后又坐下来涂写方程，他希望把相对论拓展到能够解释整个宇宙。[667]


  第十一章　爱因斯坦的宇宙，

  1916—1919


  
    [image: ]

    在柏林家中书房

  


  宇宙学与黑洞，1917年


  宇宙学是对宇宙整体的研究，包括宇宙的大小和形状，历史和归宿。无论是空间的范围还是时间的界限，都是一个相当大的话题，研究起来并不容易。即使是定义那些概念意味着什么或者它们是否有意义也绝非易事。根据广义相对论的引力场方程，爱因斯坦为研究宇宙的本性奠定了基础，并因而成为现代宇宙学的首要奠基人。


  在这方面，至少在其初始阶段，一位具有深邃洞察力的数学家，同时也是著名的天体物理学家帮助了爱因斯坦。他叫卡尔·施瓦茨希尔德，是波茨坦天文台台长。他读到了爱因斯坦新提出的广义相对论。1916年年初，他尝试将广义相对论用于空间物体。


  有一件事令施瓦茨希尔德的工作举步维艰。战争期间，他志愿加入了德军。他是在俄国研究弹道轨迹时读到爱因斯坦论文的。他根据爱因斯坦的理论抽空计算了空间物体周围的引力场，就像爱因斯坦在思考时钟同步的潜在应用时提出狭义相对论一样。


  1916年1月，施瓦茨希尔德将其结果寄给了爱因斯坦，说这使他的理论“闪耀着愈发纯净的光芒”。至少它以更高的严格性再次证明了爱因斯坦方程能够成功地解释水星轨道。爱因斯坦激动不已。“我没有料到问题的精确解竟然可以表述得如此简洁。”他回信说。接下来的那个星期四，他亲自到普鲁士科学院的每周会议上通告了这篇论文。[668]


  施瓦茨希尔德先是计算了一个非旋转的球形恒星外部的时空曲率。几周以后，他又寄给爱因斯坦一篇论文，讨论了这样一颗恒星内部的时空曲率是什么样子。


  无论是哪种情况，似乎都可能有某种不同寻常的事情发生，事实上是必然会发生。如果一颗恒星（或任何物体）的所有质量都被压缩到一个足够小的空间（即后来所谓的施瓦茨希尔德半径）中，那么所有计算似乎都失效了。时空将无限地自行弯曲下去。对我们的太阳而言，如果它的所有质量都被压缩到不足两英里的半径内，这种情况就会发生。而地球则需要压缩到大约1/3英寸。


  这就意味着，在这种情况下，施瓦茨希尔德半径之内没有任何东西能够逃脱引力的牵引，甚至连光或其他形式的辐射也不行。时间也将延缓到停滞。换句话说，在外面的观察者看来，施瓦茨希尔德半径附近的旅行者似乎被冻结了，从而驻足不前。


  无论是当时还是以后，爱因斯坦都不相信这些结果能够有实际对应。例如，他1939年写了一篇论文，“对这些‘施瓦茨希尔德奇点’为什么不存在于物理实在之中进行了清晰说明”。然而数月之后，J.罗伯特·奥本海默和他的学生哈特兰·斯奈德就提出了相反的看法，预言恒星可能会遭遇引力塌缩。[669]


  至于施瓦茨希尔德，则再也没有机会进一步研究这个问题了。完成这些论文数周之后，他在前线染上了一种可怕的自身免疫性疾病，皮肤细胞遭到严重损害。当年5月施瓦茨希尔德去世，年仅42岁。


  爱因斯坦去世后，科学家们发现施瓦茨希尔德的怪异理论竟然是正确的。恒星的确可能发生塌缩，并会造成这样一种现象，这其实是司空见惯的事情。20世纪60年代，霍金、彭罗斯、惠勒、戴森和索恩等物理学家表明，这实际上是爱因斯坦广义相对论在现实中的一种表现。惠勒称它们为“黑洞”。从那时起，黑洞就像科幻片《星际旅行》（Star Trek）那样，在宇宙学中备受关注。[670]


  在整个宇宙中，现已发现许多黑洞。我们银河系中心就有一个，质量比太阳大几百万倍。“黑洞并不稀少，它们并不是我们宇宙的一种偶然点缀，”戴森说，“只有在这里，爱因斯坦的广义相对论才能大显身手，光芒四射。也仅仅在这里，空间和时间才丧失了自己的特性，共同融入一种由爱因斯坦的方程精确描绘的卷曲的四维结构。”[671]


  爱因斯坦认为，他的广义相对论能够以一种使马赫满意的方式解决牛顿水桶问题：对于在空无一物的宇宙中旋转的物体来说，惯性（或离心力）并不存在。[672]惯性之所以产生，仅仅是因为物体相对于宇宙中所有其他物体的旋转。“根据我的理论，惯性只是物质之间的一种相互作用，而不是涉及‘空间’本身的一种独立于物质的效应，”爱因斯坦告诉施瓦茨希尔德，“可以这样来加以说明。如果我可以让一切事物统统消失，那么根据牛顿的理论，伽利略的惯性空间仍然存在：而根据我的解释，没有什么东西还能留下来。”[673]


  惯性问题使爱因斯坦与莱顿的大天文学家威廉·德西特发生了争论。1916年，爱因斯坦用各种方法极力确保惯性的相对性和马赫原理，包括假定各种“边界条件”，比如假设在空间边缘分布着许多无法观测到的物质。正如德西特指出的，这本身就违反马赫的主张，因为马赫坚决反对假定无法观测到的事物。[674]


  1917年2月，爱因斯坦有了一个新方案。“我已经完全放弃了被您正当批判过的观点，”他写信给德西特，“我很想知道，对于我眼下正在考虑的这个有些疯狂的观点，您会说些什么。”[675]一开始，爱因斯坦觉得这种想法过于古怪，他对莱顿的朋友埃伦菲斯特说：“我没准会被关进疯人院。”他开玩笑地要埃伦菲斯特保证，在他到访之前，要保证莱顿没有这样的疯人院。[676]


  他的新思想于当月发表在《根据广义相对论对宇宙学所做的考察》这篇重要论文中。[677]乍看起来，它似乎的确基于一种相当疯狂的想法：空间没有边界，因为引力使空间折回到了它自身。


  爱因斯坦先是指出，一个充满星体和其他物体的绝对无限的宇宙似乎是不可能的。因为那样一来，每一点都会受到无限大的引力吸引，四面八方都会有无限的光在闪烁。而另一方面，一个在空间中某个随机位置漂浮着的有限宇宙也是不可想象的。比如说，恒星和能量不从宇宙中散逸，从而不使宇宙耗尽枯竭，这是靠什么来维持的呢？


  因此他提出了第三种观点：一个有限但无界的宇宙。宇宙中的物质使空间弯曲，在宇宙膨胀的过程中，这些物质使空间（其实是整个四维时空）完全折回到了自身。这个系统是封闭而有限的，但却没有尽头或边界。


  为了帮助理解这一观念，爱因斯坦让我们想象一个二维宇宙（比如一个平面）中的二维居民。这些“平直居民”可以在这个平直表面上四处移动，但上下概念对他们没有任何意义。


  现在想象这样一种情形：如果这些平直居民的二维仍然在一个表面上，但这一表面（以一种在他们看来相当微妙的方式）发生了轻微弯曲，或者说，如果他们仍然局限于二维，但其平直表面就像是一个球面，情况会怎样？正如爱因斯坦所说：“现在让我们考虑一种二维存在，但这次是在球面上而不是在平面上。”这些平直居民射出的箭看上去仍然沿直线运动，但最终却会折返，就像沿地球表面航行的水手最终会从反方向归来一样。


  平直居民所处的空间的弯曲使其表面是有限的，但却没有任何边界。无论他们沿着什么方向旅行，都不会到达宇宙的尽头或边缘，但最终会回到同一位置。正如爱因斯坦所说：“这种思考的迷人之处在于认识到：这些生物的宇宙是有限的，但却没有边界。”如果这些平直居民的表面类似于一个膨胀的气球，那么他们的整个宇宙将会不断膨胀，但仍然没有边界。[678]


  推而广之，我们可以设想——就像爱因斯坦让我们做的那样——三维空间也发生类似的弯曲，形成一个没有边界的封闭有限的系统。对于我们这些三维生物来说，这一点很难想象，但是借助高斯和黎曼等先驱创立的非欧几何，用数学来描述它并不困难。它也可以适用于四维时空。


  在这样一个弯曲的宇宙中，沿任何方向发出的光将沿着表面上的一条直线运动，但仍然会折回自身。“构想这样一种有限无界的空间，是迄今为止关于宇宙本性的最伟大的思想之一。”物理学家玻恩这样说。[679]


  的确如此，但这个弯曲的宇宙之外是什么呢？曲线的另一侧是什么呢？这不仅是一个无法回答的问题，而且是一个无意义的问题，就像平直居民问他的表面之外是什么一样没有意义。他可以想象或用数学来猜想第四维空间中的事物是什么样，但除了在科幻作品中，追问我们弯曲宇宙的三维空间之外的世界什么样是没有意义的。[680]


  爱因斯坦由广义相对论导出的这种宇宙概念优雅而迷人。但有一点好像让人放心不下，它似乎是一个缺陷，需要修正或回避。爱因斯坦的理论暗示，宇宙只能或在膨胀或在收缩，而不可能保持静态。根据他的场方程，静态宇宙是不可能的，因为那样一来，引力会把所有物质拉到一起。


  这种看法与大多数天文学家的理解并不相符。他们认为，宇宙仅仅由我们的银河系所构成，它似乎是相当稳定和静态的。星体似乎在缓缓漫游，而不是作为正在膨胀的宇宙的一部分迅速退行。像仙女座这样的其他星系，仅仅是天空中一些未经解释的偶然现象。（几个在亚利桑那洛厄尔天文台工作的美国人已经注意到，一些神秘的螺旋星云的光谱移向了光谱的红端，但科学家们还没有确定它们都是正在远离我们而去的遥远星系。）


  当爱因斯坦的优雅理论似乎与传统物理学相冲突时，他往往倾向于质疑传统理论，而这种倔强很快就会获得回报。在这方面，他的引力场方程似乎暗示（实际上是清晰地表明），关于稳恒宇宙的传统观点是错误的，它应当像牛顿的绝对时间空间那样被抛弃。[681]


  但这一次，他却对自己的理论做了“略微的修补”。为使宇宙中的物质不致内爆，爱因斯坦加上了一项“斥”力：他为广义相对论方程添加了一个小项，以平衡整体框架中的引力。


  在修正后的方程中，他用希腊字母λ乘以度规张量gμv，从而恰好产生一个稳恒的静态宇宙。在1917年的论文中，他带着辩护的口吻说：“我们的确必须引入引力场方程的一个新的补充，而这种补充并没有为我们实际的知识所证明。”


  他称这一新的要素为“宇宙学项”或“宇宙学常数”爱因斯坦使用的术语是[das]kosmologische Glied[682][宇宙学项]）后来，当爱因斯坦发现宇宙果真在膨胀时，他称这是自己一生中“最大的错误”[683]。不过今天，鉴于宇宙正在加速膨胀，它仍然被认为是一个有用甚至是必要的概念。[684]


  在1905年的五个月里，爱因斯坦提出了光量子、狭义相对论以及证明原子存在的统计方法，从而使物理学发生了革命。现在，从1915年秋到1917年春，这项更加漫长的艰苦工作刚刚告一段落，奥弗比称：“对于物理学史上的人物来说，这也许是具有永恒光辉的最为惊人的努力。”他在做专利员时创造性的第一次爆发似乎没有什么痛苦，但这一次的努力却是艰苦卓绝的。他精疲力竭，饱受胃痛折磨。[685]


  在这一时期，他推广了相对论，提出了引力的场方程，为光量子找到了一种物理解释，暗示了量子如何涉及或然性而非确定性[686]，还提出了一种关于整个宇宙结构的概念。事实证明，无论是对于最小的量子，还是最大的宇宙本身，爱因斯坦都是一位大师。


  日食，1919年


  对于广义相对论，可以进行一项特别有戏剧性的实验检验。这项实验将会震惊全球，并有助于使饱受战争摧残的世界恢复元气。它基于一个人人都能理解的概念：引力会使光线弯曲。爱因斯坦预言了从遥远恒星发出的光经过太阳附近的强引力场时弯曲的程度。


  要检验这一点，天文学家必须弄清楚星体在正常条件下的精确位置，然后还要等到星光恰好途经太阳附近，从而确定星体的视位置是否发生了移动。


  困难之一在于，这项观测要求发生日全食，使得星体可以看见和拍照。好在大自然将太阳和月亮的尺寸安排得非常巧妙，使得在不同的时间和地点，每几年就会发生一些理想的日全食，可供实验观测。


  爱因斯坦1911年的论文《论引力对光的传播的影响》以及第二年的《纲要》方程都计算出，星光在经过太阳附近时（将后来的一些数据修正考虑在内）会发生大约0.85弧秒的偏折，这与牛顿将光看成微粒的发射理论所预言的结果相同。幸运的是，1914年日食期间在克里米亚检验这一结果的计划因战争而流产，爱因斯坦才躲过了可能遭到否证的尴尬。


  而根据1915年年底表述的场方程（解释了由引力导致的时空弯曲），得到的偏折值是原先的两倍。他说，经过太阳附近的光将会偏折大约1.7弧秒。


  在1916年关于相对论的通俗著作中，爱因斯坦继续呼吁科学家对这一结论进行检验。“与太阳位于天空中其他位置时相比，这些恒星在天空中的视位置应当向外偏离太阳1.7弧秒，”他说，“检验这一推断正确与否是一个极其重要的问题，希望天文学家能够早日予以解决。”[687]


  1916年战争期间，荷兰天体物理学家德西特隔着英吉利海峡把爱因斯坦广义相对论论文的一个副本寄给了剑桥天文台台长阿瑟·斯坦利·爱丁顿。在英国，爱因斯坦并不知名，那里的科学家对忽视或诋毁德国同行的工作引以自豪。爱丁顿是一个例夕卜。他热情地支持相对论，还写了英语文章普及这一理论，至少是在学者之间。


  爱丁顿与皇家天文学家弗兰克·戴森爵士进行了商议，他们萌生了一个大胆的想法：英国科学家将去证明一个德国人的理论，虽然此时德英两国正在交战。不仅如此，这样做还可以帮助爱丁顿解决一个私人问题。爱丁顿是一个秉持和平主义信念的贵格派信徒，他因在英国拒绝服兵役而面临牢狱之苦。（1918年，35岁的他仍然被征召。）戴森说服了英国海军部，同意爱丁顿可以在下一次日全食期间率领一支远征队检验相对论，以这种方式为祖国最好地服务。


  日全食将于1919年5月29日发生。戴森指出，这是一次千载难逢的良机。太阳那时将位于金牛座中心的毕宿星团之中。但实际做起来并不容易。只有在从巴西海岸穿过大西洋的赤道区域再到赤道非洲一线，日全食才能看得最清楚。何况在1918年，当这支远征队正在筹备之时，这一区域有德国的潜水艇出没，他们的指挥官对控制海洋更有兴趣，而不是了解宇宙的曲率。


  幸运的是，战争在远征开始之前就结束了。1919年3月初，爱丁顿和两支队伍从利物浦启程。其中一队将照相机安置在巴西北部亚马孙丛林中的索布拉（Sobral）镇。爱丁顿所在的另一队则前往普林西比岛，这是一个葡萄牙殖民地，位于赤道以北1°，靠近非洲的大西洋海岸。爱丁顿将设备安置在该岛北端的一个500英尺的断崖上。[688]


  日食预计将于普林西比当地时间15时13分开始，大约持续5分钟。那天早上，雨下得很大。但在日食临近时，天空开始放晴。在爱丁顿的一生中，老天爷总是在一些最关键的时刻与他开玩笑，开始时浓云密布，接着云开雾散，重见天日。


  “我当时正忙于更换感光板，没有看到日食，只是在开始时瞥了一眼，确定日食已经开始，中途看了一眼云层有多厚。”爱丁顿在日记中写道。他拍了16张照片。“太阳拍摄得很好，日珥非常明显，只是云遮住了星象。”在当天发回伦敦的电报中，他说得更加简短：“穿过云层，有希望。爱丁顿。”[689]


  巴西的远征队遇上了更好的天气，但要等到两地的所有照相底片运回英国冲洗、测量和比较，最后结果才能出来。这要一直等到9月份，那时欧洲的科学家们已经望眼欲穿。在某些人看来，这带有一定的政治色彩，它反映了战后英德之间的较量：英国的牛顿理论预言了大约0.85弧秒的偏折，德国的爱因斯坦理论则预言了1.7弧秒的偏折。


  最后的照片并没有立即给出明确结果。在巴西拍摄的一套质量很高的照片显示了1.98弧秒的偏折，而安放在巴西的另一套设备拍摄的照片则有些模糊，因为镜片受到热的影响；这些照片显示了0.86弧秒的偏折，但误差范围更高。然后是爱丁顿在普林西比拍的底片。由于它们上面的星星比较少，所以需要用复杂的计算来分析数据。它们显示大约偏折了1.6弧秒。


  爱因斯坦理论能够提出可供检验的预言，这一点也许刺激了爱丁顿。该理论在数学上的优雅使爱丁顿对其深信不疑。他没有理会在巴西得出的较小的值，声称那套设备出了问题，而是比较偏向他本人在非洲得出的那些有些模糊的结果，得出的平均值是1.7弧秒多一点，符合爱因斯坦的预言。虽然没有干净利落地证实爱因斯坦的理论，但这对爱丁顿来说已经足够了，该理论已经被证明是有效的。爱丁顿后来将获得这些结果看成他一生中最伟大的时刻。[690]


  在柏林，爱因斯坦显出一副漠不关心的样子，但在等待消息的时候，他并不能完全掩饰内心的渴望。随着德国经济在1919年每况愈下，他公寓楼里的电梯已经无法运转，冬天的取暖也成了问题。“这个冬天将在瑟瑟发抖中度过，”他9月5日给生病的妈妈写信说，“关于日食还没有消息。”在一封后来写给荷兰的朋友埃伦菲斯特的信的末尾，爱因斯坦问：“你在那里是否听到过关于英国日食观测的任何消息？”[691]


  这些发问表明，爱因斯坦并不像他极力表现的那样信心满怀，因为如果有了消息，荷兰的朋友们肯定会寄信给他。终于，他们得到了消息。1919年9月22日，洛伦兹从一位在会议上与爱丁顿交谈过的天文学家同事那里听到了消息，并据此给爱因斯坦发了一封电报：“爱丁顿发现了太阳边缘的星移，估值在0.9弧秒及其两倍之间。”这一说法非常含混。它是牛顿的发射理论以及被爱因斯坦抛弃的1912年理论所预言的0.85弧秒，还是他现在预言的两倍大小？


  爱因斯坦倒是深信不疑。“今天有一些好消息，”他给妈妈写信说，“洛伦兹给我发来电报说，英国远征队已经证实了太阳使光偏折。”[692]他这样说或许是为了让正在遭受胃癌折磨的妈妈高兴，但更有可能是因为他知道自己的理论是正确的。


  收到洛伦兹的消息之后不久，爱因斯坦见到了一个研究生伊尔莎·施奈德。“他突然停下讨论。”取回了放在窗台上的电报，施奈德后来回忆说。“也许这会让你感兴趣。”他一边说，一边把电报递给她。


  她自然喜出望外，兴奋不已，但爱因斯坦却显得相当平静。“我知道这个理论是正确的。”他告诉施奈德。


  但是，施奈德问道，倘若实验表明他的理论是错误的怎么办？


  他回答说：“那我只能对亲爱的上帝感到遗憾；理论是正确的。”[693]


  随着关于日食结果更确切的消息传播开来，许多人都向爱因斯坦坦言，事实的证实使他们有了信心，普朗克就是其中之一。“你已经多次说过，你本人一直对这个结果信心十足，”普朗克写道，“现在事实扫除了他人的疑虑，这是一件好事。”在爱因斯坦的这位处事冷静的赞助人看来，这次胜利还有一种超越的意味。“真与美的内在统一再次得到了证明。”爱因斯坦在回复普朗克时表现得很谦卑：“这是仁慈的上天赐予的礼物，命运使我有机会经历了这一切。”[694]


  爱因斯坦与苏黎世的好友之间的贺信就轻松多了。那里的物理学讨论会给他发来一首打油诗：


  所有怀疑一扫光，


  最终发现撼心房。


  光线天然可弯曲，


  爱因斯坦美名扬！[695]


  几天以后，爱因斯坦回信时谈到日食：


  太阳女士为我们发出热和光，


  却不乐于被冥思苦想。


  于是她绞尽脑汁，紧张仿徨，


  如何才能守住最珍视的宝藏！


  如今友好的月亮来访，


  由于快乐，她几乎忘记了发光。


  同时也暴露了最深的秘藏，


  原来是爱丁顿拍了张相。[696]


  应当注意，爱因斯坦原先的德文诗作要比现在看到的更好，其中最后两行句尾分别是押韵的。“gekommen”和“aufgenom-men”.


  第一份非正式消息是在荷兰皇家科学院的一次会议上宣布的。爱因斯坦自豪地坐在台上，洛伦兹向近乎1000位欢呼雀跃的学生和学者描述了爱丁顿的发现。不过这是一次没有媒体参与的闭门会议，所以泄露出去的结果反倒极大地增加了公众的期待，于是两周以后，终于在伦敦正式宣布了消息。


  1919年11月6日下午，英国最受人尊敬的科学机构——皇家学会的著名会员们与皇家天文学会的同行聚集在皮卡迪利（Piccadilly）大街的伯林顿会馆（Burlington House）。他们知道，这很可能是一次历史事件。议程只有一项：听取关于日食观测的报告。


  皇家学会主席兼电子的发现者J.J.汤姆孙爵士担任会议主席。哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海专程从剑桥赶来，边听边做笔记。大厅中悬挂着牛顿的肖像，牛顿正威严地俯视着他们。“会场上的气氛极为热烈，简直像是在上演希腊戏剧，”怀特海说，“我们是合唱队，评说着决定宇宙命运的天条律令……背景中牛顿的形象让我们想起，200多年以后，这个最伟大的科学体系终于第一次得到了修正。”[697]


  皇家天文学家戴森爵士展示了这些发现。他详细讲解了设备、照片和复杂的计算。最后的结论很简单。“经过对底片的认真研究，我郑重宣布，它们无可置疑地证实了爱因斯坦的预言，”他宣布，“奔赴索布拉和普林西比的远征队所得到的结果令人信服地证明，光在太阳附近的确发生了偏折，而且偏折的量与爱因斯坦广义相对论所要求的一致。”[698]


  会场上并非没有人持谨慎怀疑的态度。“我们在修正和改进他的引力理论时小心翼翼地前行，这都应当归功于他老人家。”路德维希·西尔伯斯坦指着牛顿的肖像警告大家。不过最后还是位高权重的汤姆孙一锤定音。他宣布：“这一结果是人类思想最伟大的成就之一。[699]


  身在柏林的爱因斯坦没能分享这种激动。他买了一把新小提琴以示庆祝。但他理解这一宣告的历史影响，因为牛顿爵士的定律不再能够完全支配宇宙的方方面面。“牛顿啊，请原谅我，”爱因斯坦后来为此写道，“你所发现的道路，在你那个时代，是一位具有最高思维能力和创造力的人所能发现的唯一道路。”[700]


  这是一场极大的胜利，但理解起来却并不容易。将信将疑的西尔伯斯坦找到爱丁顿，说人们相信世界上只有三个科学家理解广义相对论。他曾听说，爱丁顿就是其中一位。


  这位腼腆的贵格派信徒缄口不言。“别那么谦虚嘛，爱丁顿！”西尔伯斯坦说。


  爱丁顿回答：“恰恰相反，我正在想第三个人是谁呢。”[701]


  第十二章　名声，

  1919
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    与查理·卓别林和爱尔莎在好莱坞，《城市之光》首演，1931年1月

  


  “光全都偏斜了”


  对一个厌倦了战争、渴望美好人性的世界来说，爱因斯坦的相对论不啻为一支强心剂。在那场残酷的战争结束一年后，有报道说，一个德国犹太人的理论被一个英国贵格派教徒所证实。“分属两个敌国的科学家再次合作！”物理学家英菲尔德欢呼道，“这似乎标志着一个新时代的开始。”[702]


  11月7日那天，伦敦的《泰晤士报》报道了战败的德军被召集到巴黎与英法两国谈判，同时它也刊登了以下三行大标题：


  科学中的革命


  新的宇宙理论


  牛顿思想被推翻


  “关于宇宙结构的科学概念必须改变。”这篇文章宣称。爱因斯坦新近创立的理论“要求建立一种新的宇宙哲学，它将几乎彻底推翻目前所接受的一切”。[703]


  两天后，《纽约时报》也急起直追做了报道。[704]由于《纽约时报》在伦敦没有科学记者，所以报道任务被分派给高尔夫行家亨利·克劳奇。他最初打算绕过皇家学会的公报，随后又改变了想法，但却读不懂这份公报。于是他打电话给爱丁顿索取一份摘要，并且不无尴尬地希望对方用较为易懂的话复述一下。[705]


  不知是因为爱丁顿复述的热情还是克劳奇报道的热情，爱丁顿称爱因斯坦的理论为“人类思想史上最伟大的成就之一，甚至是最伟大的成就”。[706]但是为了不至引发疯狂，所用的大标题还是相当谨慎的。
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  第二天，《纽约时报》显然觉得它过于谨慎了，于是紧接着发了一篇更为振奋人心的报道，其六排大标题在当时实属罕见。


  一连数天，《纽约时报》带着往昔的平民主义笔调，对这一复杂理论大肆渲染，连篇累牍进行报道，视之为对常识的冒犯。“这一新闻着实令人震惊，它甚至会动摇我们对乘法表的信任。”《纽约时报》11月11日的社论说。这篇文章断定：“空间有界限”的想法必定愚不可及。“空间依据定义就不可能有界限。对普通民众来说，事情已到此为止，无论那些高深的数学家们对此有何看法。”五天后，它又回到了这一主题：“宣称空间有尽头的科学家们有义务告诉我们空间之外是什么。”


  一周之后，《纽约时报》觉得此时不妨说一些安慰性的俏皮话。“在听说爱因斯坦的理论得到照片证实后，英国科学家们似乎产生了理性恐慌，”《纽约时报》报道说，“直至他们意识到太阳（看上去）依旧从东方升起，并将一直这样持续下去时，他们才慢慢恢复了平静。”[707]
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  12月2日，这家报纸驻柏林的一个无畏的通讯记者在爱因斯坦的寓所采访了他，并且炮制了一篇关于相对论的报道。在描述了顶楼的书房之后，这位记者断言：“几年前，他正是从这间书斋看到一个人从附近的房顶跌落下来。幸好这个人落在一堆软垃圾上而无大碍。这个人对爱因斯坦博士说，他在下落过程中没有感到通常的引力效应。”这篇文章说，爱因斯坦就是这样对牛顿万有引力定律进行了“升华或补充”。正如它的一个美妙标题所说：“虽然像牛顿一样受到启发，但灵感来自一个人从房顶落下，而不是苹果的落下。”[708]


  事实上，这篇文章才是“一堆软垃圾”。爱因斯坦1907年在伯尔尼专利局工作时就曾做过这个思想实验，而不是在柏林，而且它并不涉及某个人的实际坠落。“这家报纸关于我胡言乱语了一通，这真是可悲。”当文章发表时他给仓格尔写信说。不过他清楚新闻业的运作。“这种夸张迎合了公众的某种需要。”[709]


  其实，公众非常渴望了解相对论。为什么呢？这一理论的确有些不可思议，充满神秘感。弯曲的空间？光线的弯曲？时间和空间并非绝对？在把握公众想象力方面，相对论的能力可谓相当了得。


  《纽约客》杂志刊登了一幅瑞·欧文[710]的调侃漫画。画中有困惑的大楼管理员、身穿毛皮大衣的主妇、看门人、孩子以及在街上挠头的行人。说明文字是爱因斯坦的一句话：“人们慢慢地习惯于这样一种观念：空间本身的物理状态是最终的物理实在。”正如爱因斯坦对格罗斯曼所说：“现在每一个车夫和店员都在争论相对论是否正确。”[711]


  每当举办相对论的讲座时，爱因斯坦的朋友们都很苦恼。后来与爱因斯坦共事的利奥波德·英菲尔德那时正在波兰的一个小城市当老师。“当时，我做的事情与全世界上百人做的事情一样，”他回忆说，“在寒冷的冬夜，我做了相对论的公开讲演，人们排了很长的队，甚至连城里最大的报告厅都容不下。”[712]


  爱丁顿在剑桥三一学院演讲时也是如此。数百人挤满了报告厅，还有几百人被挡在门外。为了让人们理解这一理论，爱丁顿举例说，如果以接近光速的速度旅行，那么他将只有3英尺高。这成了报纸的标题。洛伦兹也给许多听众做了讲演。他将地球比作一个行进中的交通工具，以此来说明相对论的某些例子。[713]


  不久，当时的许多大物理学家和思想家都开始亲自著述解释这一理论，包括爱丁顿、劳厄、弗伦德里希、洛伦兹、普朗克、玻恩、外尔、泡利，甚至还有哲学家和数学家伯特兰·罗素。总之，在日食观测后的六年间，关于相对论的书和文章多达600多种。


  爱因斯坦亲自在伦敦的《泰晤士报》上撰文解释相对论。他应约写了一篇文章——《什么是相对论？》。[714]结果可以想见。他关于这一主题的通俗读物《狭义与广义相对论浅说》最早于1916年出版德文版。而现在，日食观测刚刚完成，爱因斯坦又用英语发表了它。书中含有大量思想实验，它很快就成了畅销书，在许多年里一版再版。


  名声的悖论


  爱因斯坦很有理由被奉为偶像。记者们知道，公众渴望看到一个与众不同的国际名人。他们激动地发现，这位新近崭露头角的天才既不单调无趣，亦非性格保守的学究，而是一个年富力强、魅力十足的人。他风流倜傥，卓尔不群，神采奕奕，风趣幽默，有一头乱蓬蓬的头发，打扮不拘小节，常常妙语连珠。


  他的朋友埃伦菲斯特认为媒体的关注相当可笑。“受惊的报纸如鸭子鼓起翅膀嘎嘎乱叫。”他开玩笑说。爱因斯坦的妹妹玛雅成长于人们不爱出名的时代。在她看来，这种关注令人惊讶，她认为爱因斯坦非常厌恶这些东西。“一家卢采恩的报纸刊登了一篇关于你的文章！”她惊呼，当时她并不知道爱因斯坦已经占据了全世界的头版，“关于你写了这么多，想必这给你造成了许多不快。”[715]


  爱因斯坦的确多次哀叹过自己得到的名声。他正“被媒体和其他家伙穷追不舍”，他对玻恩抱怨说，“我几乎喘不过气来，更不要说抽出时间做任何有价值的工作了。”关于出名所带来的危险，他还向另一位朋友描绘了一幅更加生动的画面：“自从报纸文章泛滥成灾以来，我被大量问题、邀请和请求淹没了。我梦见自己正在地狱受煎熬，邮递员便是永远向我咆哮的魔鬼。他将一捆捆新信朝我头上掷来，因为我还没有回复旧信。”[716]


  然而，爱因斯坦对名声的厌恶更多是在理论上而不是现实中。对他来说，躲过所有的采访、声明、照相以及在大庭广众之下抛头露面不仅做得到，甚至是轻而易举的事。真正不喜欢镁光灯的人不会像爱因斯坦那样，与卓别林一起出席后者的一场电影首映式。


  “他比较喜欢拍照和人群的簇拥，”作家斯诺在与他结识后说，“他有自我宣传和做作的成分。若非如此，摄影师和人群自会散去。没有什么能比避开公众的注意更容易了。如果一个人真的不想要它，就不会得到它。”[717]


  爱因斯坦对谄媚奉承的反应就像引力对宇宙的作用一样复杂。照相机镜头和公众的注意让他又爱又恨。这种爱恨交加的关系也许看起来不同寻常，但只要想想大多数名人也有同样的开心、快乐、厌恶和苦恼就不奇怪了。


  与普朗克、洛伦兹和玻尔不同，爱因斯坦变成这种偶像的一个原因是，他生就一副偶像坯子，而且他有能力，同时也愿意扮演那个角色。“成为偶像的科学家必须不仅是天才，而且也是演员，乐于为公众表演，享受公众的欢呼。”物理学家弗里曼·戴森（与那位皇家天文学家没有关系）指出。[718]爱因斯坦都做到了。他欣然接受采访，时不时夹杂着令人愉快的警句，他很清楚如何做成功的报道。


  甚至爱尔莎（或许尤其是爱尔莎）也喜欢这种关注。她是丈夫的保护伞，她的咆哮和逼视足以赶走闯入他们生活的不速之客。但她比丈夫更醉心于名望和恭敬。她会向给爱因斯坦拍照的人索取报酬，并把钱捐给维也纳等地的慈善机构，以照料那里饥饿的孩子。[719]


  在现在这个名人时代，很难想象一个世纪之前有教养的人对名声的畏惧和对名人的鄙视。特别是在科学领域，对个人的强调就更显得不和谐。爱因斯坦的朋友玻恩在日食观测后出版了一本相对论著作，他在第一版的扉页加了一张爱因斯坦的照片，还补充了他的传略。他们的许多朋友都非常惊愕。劳厄给玻恩写信说，这些东西不属于科学著作，甚至不属于科普著作。玻恩只好在新版中老老实实删去了这些内容。[720]


  1920年有消息指出，爱因斯坦将与一位主要写幽默和神秘著作的犹太新闻记者莫什科夫斯基合写一本传记，玻恩听说后很恐慌。书的标题是基于同爱因斯坦的谈话，事实上也的确如此。战争期间，这位爱好交际的莫什科夫斯基把爱因斯坦当作朋友，对他关怀备至，还介绍他加入一个在柏林咖啡厅消磨时间的半文学圈子。


  玻恩是一个不那么虔诚的犹太人，渴望融入德国社会。他担心这本书会激起蠢蠢欲动的反犹主义。越来越多的德国民族主义者已经开始谴责爱因斯坦理论内在的抽象性和所谓的道德“相对主义”。“爱因斯坦的理论被同行们贴上了‘犹太物理学’的标签，”玻恩说，“现在，一个曾写过几本无足轻重著作的犹太作家粉墨登场，也想写一本关于爱因斯坦的类似的书。”于是玻恩、妻子海德维希（她从不吝于指责爱因斯坦）和朋友们试图阻止这本书的出版。


  “你必须立即用挂号信收回许可。”海德维希警告爱因斯坦，“花边小报”会用这本书给他的形象抹黑，把他说成一个擅于自我推销的犹太人。“它必将引发新一波更严重的迫害浪潮。”她强调，麻烦不在于爱因斯坦说了什么，而在于他允许宣传包装自己这一事实。


  倘若我不了解您，我肯定不会认为这些情况背后存在着清白无辜的动机，而会斥之为虚荣。除了您的四五个朋友，在所有人看来，这本书将在道德上判您死刑。它随后会成为指控您自我推销的最好证据。[721]


  经过一周的斟酌，海德维希的丈夫玻恩警告说，如果爱因斯坦不阻止书出版，那么他的所有反犹主义对手“将大获全胜”。“你的犹太人‘朋友’（即莫什科夫斯基）将实现一伙反犹主义者梦寐以求的目标。”


  倘若莫什科夫斯基拒不罢手，玻恩建议爱因斯坦请检察厅出面干预。“要确保在报纸上有所报道，”他说，“我会把申请细节寄给你。”和他们的许多朋友一样，玻恩也担心爱尔莎更容易受名声的诱惑。他对爱因斯坦说：“在这些事情上你是一个小孩子。我们都爱你，你必须听明智者（而不是你的妻子）的话。”[722]


  爱因斯坦听从了朋友们的建议。他给莫什科夫斯基寄了一封挂号信，要求不要出版那本书。虽然莫什科夫斯基没有就范，但爱因斯坦并未诉诸法律。埃伦菲斯特和洛伦兹都认为，对簿公堂只能使问题激化，让事情变得更糟。但玻恩并不这样看。“你可以逃到荷兰”（因为埃伦菲斯特和洛伦兹一直希望爱因斯坦能过去#但他在德国的犹太人朋友“将会身陷危难”。[723]


  爱因斯坦的超然使他能够保持一种达观轻松的心态。“整个事情对我无关紧要，就像一切喧哗和所有人的观点都影响不了我一样，”他说，“我将做一个漠不关心的看客，经受为我准备的一切。”[724]


  书最终还是面世了，它成为反犹主义者攻击爱因斯坦的又一把柄。他们借此攻击他自我推销，妄图将科学变成一笔买卖。[725]但这本书并没有引起公众骚动。正如爱因斯坦对玻恩所说，什么“地震”也没有发生。


  回想起来，这场围绕名声展开的争论似乎有些古怪。那本书不过是无害的哗众取宠的读物。“我随意翻了翻，觉得并不像我预想的那么糟糕，”玻恩后来承认，“它写了许多相当有趣的故事和轶事，很有爱因斯坦特色。”[726]


  爱因斯坦并未因公众的注意而毁掉他简单的生活方式。有一次，在前往布拉格途中，为避免达官贵人或好事者的骚扰，爱因斯坦决定与他的朋友弗兰克夫妇住在一起。不过，他们当时住在弗兰克物理实验室（爱因斯坦曾经在那里工作过）的办公室套间，爱因斯坦只好睡在沙发上。“这与一个如此著名的人也许不够相称，”弗兰克回忆说，“但这符合他对简朴生活的热爱，即使与社会常规相抵触。”


  在从咖啡厅返回的路上，爱因斯坦提议买一些食物做晚餐，这样就省得弗兰克的妻子再去购物了。他们买了一些牛肝，弗兰克的妻子用实验室的煤气灯烹煮。突然，爱因斯坦惊呼，“你在做什么？用水煮牛肝吗？”弗兰克夫人点点头。“水的沸点太低了，”爱因斯坦说，“你必须使用一种沸点更高的东西，比如黄油或油脂。”从那以后，弗兰克的妻子便把必须用油煎肝称为“爱因斯坦理论”。


  在爱因斯坦当晚的讲演结束后，物理系举行了一场小型欢迎会，不少人做了热情洋溢的讲话。轮到爱因斯坦答谢时，他说：“要是我为诸位演奏一首小提琴曲，而不是讲话，那也许更令人愉快和易于理解。”随后他演奏了一首莫扎特的奏鸣曲。按照弗兰克的说法，“他的技法简洁、精确、打动人心”。


  第二天早上临行前，一个年轻人到弗兰克的办公室来找他，坚持给他看一份手稿。这个人说，根据他的E=mc2方程，可以“用原子中包藏的能量来制造威力巨大的炸药”。爱因斯坦没有将讨论继续下去，称这种想法很愚蠢。[727]


  爱因斯坦乘火车从布拉格来到维也纳，那里有3000名科学家和兴奋的民众等待听他演讲。在车站，接待方在一等车厢外面等他下来，但没有找到他。然后又去二等车厢，依然没有找到他。最后才发现，爱因斯坦在月台尽头的三等车厢里，手里提着小提琴匣子，活脱脱一个巡游的音乐家。“你知道，我喜欢坐一等车厢旅行，但我的样子现在太出名了，”他告诉接待方，“在三等车厢可以不被认出来。”[728]


  “盛名之下我变得越来越愚蠢了，这种现象当然很普遍。”爱因斯坦对仓格尔说。[729]但没过多久他提出了一种理论，认为他的名声虽然会带来许多烦恼，但至少标志着社会对他这类人的认可，这也是令人欣慰的：


  在我看来，个人崇拜总是没有道理的……要在众人中间挑出几个加以无止境的赞颂，认为他们的思想和品质具有超人的力量，我觉得这是不公平的，甚至是品位低下的。这就是我所经历过的命运，把公众对我成就的评价同实际情况做一对照，简直怪诞得可笑。这种离奇的状况着实让人无法容忍，但有一点却也令人感到欣慰：在这个物欲主义的时代，那些在思想和道德领域孜孜以求的人居然被看作英雄，这是一个可喜的迹象。[730]


  名声带来的一个问题是，它会招致怨恨。特别是在学术界和科学界，自我推销被认为是一种罪过。那些出了名的人往往会讨人嫌，爱因斯坦是犹太人这一事实也许加剧了这种情绪。


  在为《泰晤士报》写的解释相对论的文章中，爱因斯坦幽默地暗示了可能产生的问题。“这里还有相对性原理的另一个应用一现在我在德国被说成‘德国科学家’，但在英国我又被说成‘瑞士的犹太人’，”他写道，“倘若我命中注定就该扮演一个惹人嫌的角色，我就该被德国人称为‘瑞士的犹太人’，而在英国人看来，我又成了‘德国科学家’！”[731]


  这并不完全是玩笑。他名扬世界后没过几个月，后一情况就成了现实。1920年年初，他被告知将被授予英国皇家天文学会金奖，这是一项崇高的荣誉，但是由于一伙沙文主义的英国卫道士的抵制，这一奖项被迫撤销。[732]更加不祥的是，在他的祖国有一小群人（而且力量正不断壮大）不久就开始把他说成是犹太人，而不是德国人。


  “孤独的过客”


  爱因斯坦喜欢扮演孤独者的角色。尽管他的笑很有感染力，听起来有些像海豹的叫声，但有时会伤人，而不是温暖人心。他喜欢在一群人中演奏音乐，讨论想法，喝浓咖啡，抽刺鼻的雪庙，但他与家人和密友之间却隐隐隔着一堵墙。[733]从奥林匹亚科学院开始，他时常光顾思想的许多角落，但却回避了心灵的内室。


  他不喜欢被束缚，对家人也可能有些冷漠。但他喜欢和思想同伴一起交流，并且结下了一些终生不渝的友谊。他对任何年龄和阶层的人都很友好，与同事相处融洽，并试图对整个人类友善。只要不对他发号施令或在感情上强迫他，他很容易与别人结下友谊甚至是感情。


  当爱因斯坦在人性的世界中游弋时，这种冷漠与热情在他那里交织成一种古怪的超然。“我有强烈的社会正义感和社会责任感，但又明显地缺乏与别人和社会直接接触的需求，这两者总是形成鲜明的对比，”他反思道，“我实在是一个‘孤独的过客’我从未全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的人。在所有这些关系面前，我从未失去距离感和保持孤独的需要。”[734]


  甚至他的科学同事也很惊讶，为什么他对一般人会那样和蔼，而对周围的人却会显得漠然。“我不知道还有谁像爱因斯坦那样孤独和超然，”英菲尔德说，“他不会真正受到伤害，他的生活充满了淡淡的愉快和冷冷的情感。他的温文友善完全是不带感情的，这些东西似乎来自另一星球。”[735]


  玻恩也注意到了这一特点，它似乎解释了爱因斯坦为何一直对欧洲在第一次世界大战期间经受的磨难有些漠然。“他如此和蔼，善于交际，心系人类，却完全超然于他的环境和其中的人。”[736]


  爱因斯坦的超然与科学创造性之间似乎存在着微妙的联系。根据派斯的说法，这种超然源于爱因斯坦显著的“孤独”特征，这使他既可以拒斥科学传统，又可以回避亲密的感情。如果一个人很难被他人影响，那么无论在科学上还是在像德国这样的军国主义文化中，他都更容易打破羁绊，成为一名反叛者。派斯说，“这种超然使他能在思考中度过一生”，也（迫）使他“一心一意、单枪匹马地”追求自己的理论。[737]


  爱因斯坦理解他灵魂当中相互冲突的力量，他似乎认为所有人都是如此。“人既是孤独的人，同时也是社会的人。”他说。[738]他本人就是冷漠超然与渴望友谊的矛盾体，这反映在他对名声的好恶上。精神分析的一位先驱者埃里克·埃里克森曾经这样评价爱因斯坦：“孤立隔绝与热情友好的交替轮换似乎保持了一种动态的极化（dynamic polarization）。”[739]


  爱因斯坦的超然态度反映在他的婚外情上。只要女性不会对他有所要求，而且让他觉得可以自由接近，或者不受他的喜怒无常所左右，那么就能维持一段风流韵事。一旦担心可能失去某些自由，他就竖起盾牌。[740]


  在与家人的关系上，这一点反映得尤为清楚。他并非一味冷漠，因为有些时候，特别是米列娃令他爱恨交加。历史学家托马斯·利文森写道：“他不擅长理解别人的处境，没有能力设身处地为他人的感情生活着想。”[741]在面对他人的感情需要时，他会试图退回到科学的客观性当中。


  由于德国货币的贬值，爱因斯坦敦促米列娃搬到德国，因为他很难用贬值的德国马克支付米列娃在瑞士的花销了。然而当日食观测使他成名，收入有了保证后，他更愿意让他们待在苏黎世。


  为了资助他们，爱因斯坦将欧洲巡回演讲的收入直接寄给荷兰的埃伦菲斯特，以免这些钱被换成不断贬值的德国货币。爱因斯坦用密码式的文字给埃伦菲斯特写了几封信，称其硬通货储备为“你我在这里获得的关于金离子（Auions，即金子）浓度的结果”。[742]然后埃伦菲斯特将这笔钱支付给米列娃和孩子们。


  再婚之后不久，爱因斯坦到苏黎世去看儿子们。当时汉斯·阿尔伯特15岁，他宣布要当一名工程师。


  “我感觉这种想法令人厌恶。”爱因斯坦说。他的父亲和叔叔就是工程师。


  “我就要当工程师。”孩子回答。


  爱因斯坦大发雷霆，他们的关系又一次恶化了。汉斯·阿尔伯特还给他写了一封带有威胁口吻的信。“任何一个有分寸的人都不会像他那样给父亲写信，”在给另一个儿子爱德华的信中，他痛苦地说，“不知道我和他的关系日后还能否继续。”[743]


  不过，米列娃希望改善他与儿子们的关系。于是她对孩子们说，爱因斯坦“在许多方面很古怪”，但他仍然是爸爸，需要他们的爱。他或许很冷漠，但也“很友善”。按照汉斯·阿尔伯特的说法：“米列娃知道，无论他怎样伪装，阿尔伯特的个人生活仍然可能受到伤害，而且伤害很深。”[744]


  那一年晚些时候，爱因斯坦和大儿子又开始频繁写信，交流从政治到科学的各种事情。他还表达了对米列娃的感激，并且开玩笑说，既然现在她不必再忍受他，应当高兴一些才是。“我不久打算到苏黎世，我们应当把一切不愉快都抛到脑后。你应当享受生活赋予你的一切——比如可爱的孩子们、房子以及不再嫁给我。”[745]


  汉斯·阿尔伯特报考了他父母的母校——苏黎世联邦工学院，成了一名工程师。他在一家钢铁企业找了份工作，然后在联邦工学院做助研，研究水力学与河流。他在一次考试中考了第一名，此后他与父亲的关系不但缓和多了，而且爱因斯坦对此颇为自豪。“我的阿尔伯特已经成了一个聪明能干的小伙子，”爱因斯坦1924年写信给贝索，“他是一个完整的人，一个一流的水手，不矫揉造作，值得信赖。”


  爱因斯坦最终把这种看法告诉了汉斯·阿尔伯特，并且承认他当工程师也许是正确的。“科学是一门困难的职业，”他写道，“有时我很高兴你选择了一个实践领域，在那里不必寻找一株长有四个叶瓣的三叶草。”[746]


  有一个人能够激起爱因斯坦强烈而持久的情感，那就是他的母亲。1919年年底，因胃癌而不久于人世的她搬到了爱因斯坦和爱尔莎那里。她所经受的折磨使爱因斯坦再也不能像往常那样保持超然。当她1920年2月去世时，爱因斯坦的精神濒于崩溃。“我现在对血缘关系意味着什么有着痛切的理解。”他写信给仓格尔。天文学家弗伦德里希的妻子凯特听说爱因斯坦曾向她的丈夫夸口，死亡根本不会影响到他，而爱因斯坦母亲的去世证明事实并非如此，这让凯特舒了一口气。“爱因斯坦也会像其他男人那样哭泣，”她说，“我知道他会真的在乎某个人。”[747]


  相对论引发的骚动


  在将近300年的时间里，牛顿基于定律和绝对确定性的机械宇宙构成了启蒙运动和社会秩序的心理基础，人们对因果性、秩序甚至义务都深信不疑。现在出现了一种相对论宇宙观，其空间和时间均取决于参考系。在某些人看来，这种对确定性的明显违背和对绝对信念的公然抛弃的确有些异端，甚至有不敬神之嫌。历史学家保罗·约翰逊在其20世纪通史《现时代》（Modern Times）中写道：“它是一把利刃，可以帮助社会从传统中挣脱出来。”[748]


  世界大战的恐怖、社会阶层的崩溃以及经典物理学的瓦解似乎都指向了不确定性。“在过去的若干年里，整个世界陷入了一种动荡之中，既有精神上的，也有物质上的，”哥伦比亚大学的天文学家普尔在爱因斯坦的理论得到证实之后对《纽约时报》说，“实际上，动荡、战争、罢工、布尔什维克起义的暴力特征很可能反映了整个世界背后的某种更深层扰动。这种动荡已经侵入了科学。”[749]


  渐渐地，人们开始把相对论与道德、艺术和政治上的一种新的相对主义联系起来，这乃是源于一种流行的误解，它并不符合爱因斯坦实际的思想。人们对绝对的事物不那么信任了，不仅是时间和空间，还包括真理和道德。在1919年12月的一篇名为《攻击绝对》的关于相对论的社论中，《纽约时报》声称“一切人类思想的基础已被颠覆”。[750]


  爱因斯坦后来对把相对论与相对主义混为一谈感到惊愕。我们说过，他曾经想把相对论称为“不变性”理论，因为根据相对论，结合后的时空所遵循的物理定律实际上是不变的，而不是相对的。


  此外，他本人在道德和品位上也并非相对主义者。“相对论一词已经被广泛误解为相对主义，即否认或怀疑真理或道德价值具有客观性，”哲学家以赛亚·伯林后来悲叹道，“这恰恰与爱因斯坦的看法相反。他是一个质朴的、具有绝对道德信念的人，他的经历和所做的一切都表明了这一点。”[751]


  无论是科学还是道德哲学，爱因斯坦都力图寻求确定性和决定论定律。如果他的相对论引发了骚动，扰乱了道德文化领域，这并非源于爱因斯坦的思想，而是因为人们对其做了通俗解释。


  例如，英国政治家理查德·伯登·霍尔丹勋爵便是这样一位通俗解释者，他自认为是一个哲学家和科学家。1921年，他出版了一本名为《相对论的统治》（The Reign of Relativity）的书，试图用爱因斯坦的理论来支持他个人的政治观点，即需要避免教条主义才能使社会生气勃勃。“爱因斯坦关于空间时间测量的相对性原理不应孤立思考，”他写道，“倘若我们思考它的意义，就可以在其他自然领域和一般知识领域找到它的对应。”[752]


  霍尔丹警告坎特伯雷大主教，相对论可能会对神学产生深刻影响。大主教立即着手研究这一理论，但收效不大。一位大臣对英国科学的泰斗汤姆孙说：“大主教完全弄不懂爱因斯坦，他抱怨道，霍尔丹的解说和相关的报纸文章只能让他更加糊涂。”


  在霍尔丹的劝说下，爱因斯坦1921年来到英国。爱因斯坦和爱尔莎住在伦敦市政厅，他们发现男仆和管家已经为他们安排好一切。霍尔丹为爱因斯坦举行了一场盛大的宴会，召集了英国知识界的各路精英，其场面足以使牛津资深教授共宴厅（senior common room）相形见细。出席的人士有萧伯纳、爱丁顿、汤姆孙、哈罗尔德·拉斯基等人，当然还有那位一头雾水的坎特伯雷大主教。在准备这件事的过程中，他从汤姆孙那里得到了一份爱因斯坦的简介。


  根据霍尔丹的安排，大主教与爱因斯坦坐在一起，以便直接向他发问。大主教问爱因斯坦，相对论对宗教会产生什么影响？


  爱因斯坦的回答也许令大主教和主办方感到失望。“没有影响，”爱因斯坦说，“相对论是纯科学的东西，它与宗教无关。”[753]


  这无疑是正确的。然而，爱因斯坦的理论与20世纪初在现代主义的背景下涌现出的各种思想感情有着更复杂的关联。在劳伦斯·杜雷尔的小说《巴尔萨泽》（Balthazar）中，主人公宣布：“相对论对抽象绘画、无调性音乐和无形式文学负有直接责任。”


  当然，相对论对其中任何一项都没有直接责任，它与现代主义更多是神秘地相互作用。在历史的某些时段，各种力量共同造成了人的观念的转变。在文艺复兴和启蒙运动之初，艺术、哲学和科学都发生了这种转变。20世纪初，通过打破已有的限制和真理观，现代主义应运而生。爱因斯坦、毕加索、马蒂斯、斯特拉文斯基、勋伯格、乔伊斯、艾略特、普鲁斯特、佳吉列夫、弗洛伊德、维特根斯坦等一大批打破古典思维羁绊的开拓者涌现出来。[754]


  在《爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美》一书中，科学史家和哲学史家米勒特别探讨了爱因斯坦1905年狭义相对论和毕加索1907年的现代派杰作《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d'Avignon）等的共同源泉。米勒指出，这两个人都魅力无穷，“但在感情上都表现出淡漠”。他们均以自己的方式觉察到各自领域的某些陈规出了问题。他们都对同时性、空间、时间，特别是庞加莱的著作非常感兴趣。[755]


  爱因斯坦为许多现代派艺术家和思想家提供了灵感，即使他们并不了解爱因斯坦。比如艺术家们会歌颂像“从时间的秩序中解放出来”这样的观念，这是普鲁斯特在《追忆逝水年华》（Rememberance of Things Past）的结尾说的话。“我多想和你谈谈爱因斯坦啊，”普鲁斯特1921年给一个物理学家朋友写信说，“我不懂代数，他的理论我一点儿也不明白。[但]我们在扭曲时间方面似乎有异曲同工之妙。”[756]


  1922年，也就是爱因斯坦获诺贝尔奖的那一年，是现代主义革命的一个顶峰。乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）和艾略特的《荒原》（The Waste Land）在这一年出版。当年5月，为庆祝佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团表演的斯特拉文斯基的《狐狸》（Renard）首演，巴黎的马捷斯特饭店（Majestic Hotel）举行了一场午夜晚宴。斯特拉文斯基、佳吉列夫、毕加索都出席了，乔伊斯和普鲁斯特也在。他们“正在摧毁19世纪文学的确定性，就像爱因斯坦使物理学发生革命那样”。曾经规定着经典物理学、音乐和艺术的机械秩序和牛顿定律已经不再有效。[757]


  不论这种新的相对主义和现代主义的原因为何，使世界冲破古典樊篱很快就会引起某些令人不安的回响和反应。20世纪20年代，这种情绪在德国尤其令人担忧。


  第十三章　四处奔走的犹太复国主义者，

  1920—1921
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    纽约城的车队，1921年4月4日

  


  纽带


  在相对论得到证实之后，爱因斯坦为伦敦的《泰晤士报》写了一篇文章。他在文中调侃道，要是相对论搞砸了，德国人肯定会把他当成瑞士的犹太人，而不再认为是自己的同胞。这种说法很有点先知先觉的味道。那时爱因斯坦已经感觉到了这种令人不快的气氛。在同一周写给好友埃伦菲斯特的信中，他描述了德国当时的情况。“这里的排犹情绪非常浓厚，”他写道，“下一步会如何发展呢？”[758]


  第一次世界大战以后，德国反犹主义开始抬头，这使得爱因斯坦更加强烈地意识到了自己的犹太血统和归属。在当时，像哈伯这样的德国犹太人是一个极端，他们竭尽全力使自己同化，甚至阪依基督教，还劝说爱因斯坦也这样做。但爱因斯坦的做法完全相反，他刚一成名便投身于犹太复国主义运动。虽然他从未正式加入过任何犹太复国主义组织，也没有因此而隶属于任何犹太教会，或在犹太会堂做礼拜，但他赞成在巴勒斯坦修建犹太人定居点，为全体犹太人的民族认同而奔走，为抵制同化主义的影响而奔走。


  1919年年初，犹太复国主义运动的领导人库尔特·布卢门菲尔德在柏林拜访了爱因斯坦，请求他的帮助。“他带着天真的神情向我发问。”布卢门菲尔德回忆说。爱因斯坦的疑问包括：以犹太人在精神和智力上的禀赋，为什么要去建立一个单一民族的独立国家？民族主义难道不恰恰是问题，而不是问题的解决吗？


  爱因斯坦最终还是被说服了。“从做人的态度上讲，我反对民族主义，”他宣称，“但作为犹太人，我从今天开始支持犹太复国主义者的努力。”[759]他还提议在巴勒斯坦新建一所犹太人的大学，这就是后来耶路撒冷的希伯来大学。


  既然不再坚持一切形式的民族主义都是坏的，他自然会更加热情地拥护犹太复国主义。“一个人可以既是国际主义者，同时又关心其部族成员，”他1919年10月给一位朋友写信说，“犹太复国主义事业于我心有戚戚……我很高兴地球上能有一小块土地，在那里我们的同胞兄弟不再被视作异己。”[760]


  由于支持犹太复国主义，爱因斯坦与民族同化论者产生了不和。1920年4月，一个强调效忠于德国的组织“犹太教德国公民中央协会”邀请他在会议上发表讲演。爱因斯坦指责他们企图脱离那些更为穷苦和寒酸的东欧犹太人。“‘雅利安人’可能尊重这种持骑墙态度的人吗？”他斥责道。[761]


  仅有私下里的拒绝还不够，爱因斯坦感到有必要再写一篇文章，公开抨击那些只谈“宗教信仰，不谈部族联系”[762]以求顺应的人。他特别嘲笑了那种企图“通过几乎放弃犹太人的一切来克服反犹主义”的“同化”方法。这种做法不仅从未取得过成效，而且“在非犹太人看来也显得可笑”，因为犹太人是一个与众不同的民族。“反犹主义的心理根源在于犹太人自成一体这样一个事实，”他写道，“其犹太特性显示在他们的身体外貌上，人们在其思想成果中看到了他们的犹太遗产。”[763]


  那些实行和鼓吹同化的犹太人往往会扬扬自得于他们的德国或西欧血统。当时（以及20世纪的大部分时间），他们不太瞧得起来自俄国和波兰等国的东欧犹太人，因为这些人看上去不够文雅和有教养，同化程度也不深。尽管爱因斯坦是德国犹太人，但他仍然惊诧于这些与他出身相同的人竟然会“在西欧犹太人与东欧犹太人之间划分明确的界限”。他认为，这种做法注定会对所有犹太人产生不利影响，因为它所基于的区分并不真实。“东欧犹太人中间潜藏的巨大才能和生产力，足以与西欧犹太人的较高文明相媲美。”[764]


  爱因斯坦甚至比同化论者更为敏锐地认识到，反犹主义并非源于理性。“在今天的德国，对犹太人的仇恨已经表现得有些骇人。”他在1920年年初写道。问题部分出在通货膨胀正在失去控制。德国马克在1919年年初的价值为12美分，这虽然只抵得上战前价值的一半，但尚在可控范围之内。而到了1920年年初，1马克仅值2美分，而且还在逐月贬值。


  不仅如此，战争的失败一直让人觉得脸上无光。德国损失了600万人，换来的却是割让占一半自然资源的土地以及所有海外殖民地。许多自命不凡的德国人相信，这一定是因为有人出卖。战后成立的魏玛共和国虽然得到了自由主义者、和平主义者以及像爱因斯坦这样的犹太人的支持，却遭到了大多数旧势力甚至是中产阶级的鄙视。


  有一个群体最容易为人所不容。他们被视为一股恶势力，最应该对这种高傲的文化所面临的屈辱负责。“人们需要一只替罪羊，于是便归咎于犹太人，”爱因斯坦指出，“他们是本能怨恨的发泄目标，因为他们是一个与众不同的部族。”[765]


  魏兰德、勒纳德和反相对论者


  正如阿莫斯·埃隆在其《一切之憾》（The Pity of It All）中所指出的，当时德国艺术和思想的繁荣在很大程度上应归功于各个领域的犹太资助者和先驱者。在科学领域尤其如此。弗洛伊德指出，犹太科学家所取得的成功部分在于他们“创造性的怀疑论”，这源自于他们的局外人本性。[766]那些犹太同化论者没有看到，许多被他们当作同胞的德国人其实视他们为异类，或如爱因斯坦所说，把他们看成“一个不同的部族”。


  1920年夏，爱因斯坦第一次与这种反犹主义公开发生冲突。正在接受培训的工程师、臭名昭著的德国民族主义者保罗·魏兰德，成了一个有政治野心的辩论家。他是一个右翼民族主义政党的激进分子，该党在1920年的正式纲领中誓言“削弱犹太人在政府和公众中日益显著的影响”。[767]


  魏兰德意识到，爱因斯坦作为一个知名度极高的犹太人，已经招致了怨恨和嫉妒。他的相对论也很容易成为众矢之的，包括一些科学家在内的许多人都不满于它，因为它似乎颠覆了绝对性，而且建立在抽象的假说而非牢靠的实验基础上。魏兰德发表文章谴责相对论是“一场大骗局”，还成立了一个由乌合之众组成的团体（然而资金却很充足#并给它起了一个冠冕堂皇的名字——“德国科学家维护科学纯洁研究小组”。


  加入魏兰德队伍的还有一位名头不大的实验物理学家恩斯特·格尔克。多年来，他一直在猛烈攻击相对论，不过更多是出于恶意，而不是为了真理。他们的小组对爱因斯坦和相对论的“犹太性”屡次进行人身攻击，还在全德国组织了一系列会议，包括8月24日在柏林爱乐音乐厅举行的一次大型集会。


  魏兰德第一个发言。他以一个蛊惑民心的政客所特有的腔调，指责爱因斯坦“对其理论和名声大肆吹噓”。正如爱因斯坦的同化论者朋友所警告的，无论如何，爱因斯坦对哗众取宠的嗜好正在给他惹来麻烦。魏兰德说，相对论是一场骗局，是靠剽窃发家的。格尔克也照本宣科讲了类似的话，只不过多了几分技术性。《纽约时报》报道说，这次会议“带有明显的反犹主义色彩”。[768]


  在格尔克讲话时，听众席中传来一阵骚动：“爱因斯坦，爱因斯坦。”他也赶来观看了表演，并且无所顾忌地嘲笑这场闹剧。正如好友弗兰克所指出的：“他总喜欢关注周围世界发生的事情，宛如剧场里的一名观众。”他和化学家朋友能斯特坐在听众席中，不时发出爽朗的笑声，称整场表演“有趣极了”。[769]


  当然，他并不是真的觉得有趣，甚至还一度考虑搬离柏林。[770]三天后，义愤填膺的爱因斯坦即以《柏林日报》（这是犹太人朋友办的一份自由派报纸）头版的一篇言辞激烈的骂文作为回应，这着实是一种战术性错误。“我非常清楚地知道，这两位演讲者都不值得我动笔去回应。，他说。但接下来，他并没有将这种认识真正贯彻下去。格尔克和魏兰德并未在演说中公开反犹，也没有公然批判犹太人，但爱因斯坦声称，“假如我是德国的民族主义者（无论是否戴‘卐’字徽），而不是犹太人”，他们就不会攻击他的理论。[771]


  爱因斯坦的文章主要驳斥了魏兰德和格尔克，但同时也攻击了一个更著名的物理学家。后者当时并不在场，但支持过反相对论运动。他就是勒纳德。


  勒纳德曾是光电效应领域具有开创性的实验物理学家，获得过1905年的诺贝尔奖。爱因斯坦一度仰慕过他。“我刚刚读了勒纳德写的一篇出色论文”爱因斯坦1901年给米列娃写信说，“读罢这篇美文，我心中充满了幸福和喜悦，一定要和你分享其中的快乐。”爱因斯坦1905年发表第一批重要论文之后，两人曾经写过一些惺惺相惜的信，那篇光量子论文还提到了勒纳德的名字。[772]


  但是作为一名狂热的德国民族主义者，勒纳德变得越来越仇恨英国人和犹太人。他鄙视爱因斯坦的理论所获得的知名度，攻击相对论的“荒谬”之处。魏兰德会议上散发的小册子上俨然就印有他的名字。作为诺贝尔奖获得者，他曾经在幕后活动，试图阻止爱因斯坦得奖。


  由于勒纳德没有在柏林爱乐音乐厅的集会上露面，而且他对相对论发表的批评是学术腔调，爱因斯坦本来不需要在报纸上攻击他。但他还是这样做了。“我钦佩作为实验物理学大师的勒纳德，但他在理论物理学中并没有做出什么出色的成就，对广义相对论的反驳也是非常肤浅的，到目前为止我认为没有必要做出回应，”他写道，“现在我想弥补一下。”[773]


  爱因斯坦的朋友们公开声援他。劳厄和能斯特等人发表了一封信，并不十分准确地说：“任何一个有幸接近爱因斯坦的人都知道……在对哗众取宠的厌恶上，没有人能够超过他。”[774]


  然而在私下里，朋友们都吓坏了。爱因斯坦已经被触怒，对那些本不值得亲自回应的人公开表达愤慨，从而招致了更多令人不快的名声。曾经公开指责他对家庭处理不善的玻恩的妻子海德维希，现在说他“不应按捺不住情绪，做出这一相当不幸的回应”，并认为他应当对“寂寥的科学殿堂”显示出更多的尊敬。[775]


  埃伦菲斯特说得更加严厉。“我妻子和我绝对无法相信你在文章中写了这样一些话，”他说，“如果它们果真是你本人所写，这证明这些该死的猪猡终于成功地扰乱了你的灵魂。我非常强烈地敦促你不要再就此话题向公众这头贪婪的野兽多说一个字。”[776]


  爱因斯坦有些懊悔。“请不要对我太过苛责，”他给玻恩夫妇回信说，“在愚蠢这座祭坛上，有时任何人都要做出牺牲，以取悦神人。我是以我的文章做出牺牲的。”[777]但他并未就自己的抛头露面道歉，“如果我想待在柏林，就不得不这样做。在柏林，每一个孩子都能从照片上认出我来，”他告诉埃伦菲斯特，“如果一个人是民主主义者，他就必须也给人以民主的权利。”[778]


  不用说，勒纳德对爱因斯坦的这篇文章暴跳如雷。他坚持要爱因斯坦道歉，因为他并没有参与反相对论集会。德国物理学会主席索默菲试图从中调停，他敦促爱因斯坦“给勒纳德写一些安抚之辞”。[779]但爱因斯坦拒绝妥协。勒纳德最终变本加厉地公开反犹，成为一名纳粹。


  （这件事有一个奇特的结局。根据美国联邦调查局爱因斯坦档案中解密文件的说法，1953年，一个穿着考究的德国人走进了迈阿密的联邦调查局办公室，声称有消息指出，爱因斯坦曾经在1920年8月《柏林日报》的一篇文章中承认过自己是共产主义者。这位热心的通报者不是别人，正是魏兰德。在全世界行骗多年之后，他到了迈阿密，正试图移民美国。J.埃德加·胡佛的美国联邦调查局正苦于无法证明爱因斯坦是共产主义者，便开始着手调查。三个月后，联邦调查局终于找到了那篇文章并做了翻译，但其中并无任何关于爱因斯坦是共产主义者的内容。不过，魏兰德还是得到了美国国籍。）[780]


  因反相对论集会而引发的公开交火激起了人们对9月底将在温泉小城巴特瑙海姆（Bad Nauheim）召开的德国科学家年会的兴趣。爱因斯坦和勒纳德都会参加这次会议。爱因斯坦还在那篇报纸文章的结尾宣布，根据他的建议，届时将举行一场关于相对论的公开辩论。“任何敢于直面科学讨论的人都可以在那里提出他的反驳”，这话显然直指勒纳德。


  在巴特瑙海姆为期一周的会议中，爱因斯坦和玻恩待在20英里以外的法兰克福，两人每天乘火车前往这座疗养胜地城市。9月23日下午，期盼已久的爱因斯坦与勒纳德的决战终于打响。爱因斯坦忘了带笔，于是向邻座借了一支铅笔，边听勒纳德说话边做笔记。


  会议由普朗克主持，他的威仪和抚慰人心的话语使得会上没有出现任何人身攻击。勒纳德对相对论的反驳与许多非理论家如出一辙。他说，相对论的基础是方程而不是观察，它“违反了一个科学家单纯的良知”。爱因斯坦回复说，什么东西“看起来显然”因时代而变，即使伽利略的力学也不例外。


  这是爱因斯坦与勒纳德的首次会面，但他们没有握手，也没有交谈。尽管官方的会议记录里没有记载，但爱因斯坦显然一度失去了镇定。“爱因斯坦忍不住做了刻薄的回应。”玻恩回忆说。几周以后，爱因斯坦给玻恩写信保证，他以后不会“再像在巴特瑙海姆那样激动了”。[781]


  最后，普朗克以一个勉强的玩笑结束了会议，以免酿成更大的冲突。“非常遗憾，鉴于到目前为止相对论没有办法延长本次会议所需的绝对时间，”他说，“现在必须暂时休会了。”第二天报纸上没有什么特别报道，反相对论运动暂时平息下去了。[782]


  至于勒纳德，则疏远了原先那个怪异的反相对论组织。“不幸的是，魏兰德原来是个骗子”，他后来说。但他对爱因斯坦的憎恶并没有减少。在巴特瑙海姆的会议之后，他愈发激烈地攻击爱因斯坦和“犹太科学”。他鼓吹创建一种“德意志物理学”，将德国物理学中的犹太流毒肃清。在他看来，首当其冲的就是爱因斯坦的相对论及其理论的、非实验的抽象方法，以及它拒斥绝对、秩序和必然性的（至少在他看来的）相对主义味道。


  过了几个月，1921年1月初，一个名不见经传的慕尼黑政客接过了话题。“曾经是我们最大骄傲的科学，如今却由犹太人来教授。”希特勒在一篇报纸辩论中写道。[783]甚至大西洋对岸也激起了波澜。那年4月，由汽车制造商亨利·福特主办的带有强烈反犹色彩的《狄堡独立周刊（Dearborn Independent）在头版上方打出了大标语——“爱因斯坦是剽窃者吗？”它责问道。[784]


  爱因斯坦在美国，1921年


  1921年春，爱因斯坦的盛名和萌发的犹太复国主义因一件特殊的事情而融合到了一起。这件事情不仅在科学史上独一无二，而且在任何方面都很引人注目，那就是一连两个月在美国东部和中西部巡游，激起了大众和媒体的狂热追捧，那种场面连巡演的摇滚明星都会为之震撼。历史上从未出现过（也许今后也不会再出现）这样一个超级科学巨星，同时也是一个温文尔雅的人道主义偶像和犹太人的在世守护神。


  一开始，爱因斯坦是想通过初访美国挣到一些价值坚挺的货币，以补贴瑞士家用。“我向普林斯顿（大学）和威斯康星（大学）索取了15000美元，”他告诉埃伦菲斯特，“这也许会让他们打退堂鼓。但如果他们真的上钩，我会换来经济上的独立一这倒不是什么让人嗤之以鼻的事情。”


  美国大学并没有上钩。“我要价太高了”，他反馈给埃伦菲斯特。[785]于是到了1921年2月，他制订了另一种春季计划：他将在布鲁塞尔举行的第三届索尔维会议上提交一篇论文，并应埃伦菲斯特之邀在莱顿做若干场讲演。


  就在这时，德国犹太复国主义运动的领导人布卢门菲尔德又一次登门拜访了爱因斯坦。两年前，布卢门菲尔德曾经拜访过爱因斯坦一次，希望他支持在巴勒斯坦建立犹太国。这一次他带来了世界犹太复国主义组织主席哈伊姆·魏茨曼发来的一份电报邀请（或许也是一份指令）。


  魏茨曼是一个杰出的生物化学家，曾经从俄国移民到英国。第一次世界大战期间，他发明了一种可以更有效地制造炸药的细菌方法，从而帮助了英国。那时他在时任海军部首任司令的前首相阿瑟·詹姆斯·贝尔福手下工作。后来贝尔福当上了外交大臣，他帮助说服贝尔福签署了著名的1917年宣言，在这份宣言中，英国誓言支持“犹太人在巴勒斯坦建立民族家园”。


  魏茨曼在电报中邀请爱因斯坦一起到美国为在巴勒斯坦建立犹太人定居点，特别是在耶路撒冷建立希伯来大学筹款。布卢门菲尔德读完电报后，爱因斯坦先是拒绝。他说他不是一个演说家，借他的名气使人投身这一事业是“不足取的”。


  布卢门菲尔德没有争辩，他只是重新朗读了一遍魏茨曼的电报。“他是我们组织的主席，”布卢门菲尔德说，“如果您认真看待您对犹太复国主义态度的转变，我就有权以魏茨曼博士的名义请您跟他一道到美国。”


  “您说得很对，很有说服力，”爱因斯坦的回答令布卢门菲尔德“无限惊异”，“我明白，遇到这种情况，我只有接受这个邀请。”[786]


  爱因斯坦的回答的确让人惊讶。他本来已经答应要去参加索尔维会议，并且在欧洲做演讲。他表示自己不喜欢被公众注意，而且那个脆弱的胃也已使他不愿再做旅行。再者，他不是一个虔诚的犹太人，对民族主义的反感使他不能成为一个纯粹的犹太复国主义者。


  但是现在，他的做法却违反了他的本性：基于所感受到的与他人的纽带和承诺，接受一个权威人物的含蓄命令。为什么？


  爱因斯坦的决定表明，他的生活发生了重大转变。在广义相对论完成和得到证实之前，他几乎全身心地投身于科学，甚至连他的个人、家庭和社会关系都不予考虑。但在柏林，他越来越认识到自己的犹太人身份。盛行的反犹主义使他感到，他与犹太民族的文化和共同体有着更深的甚至是密不可分的联系。


  于是在1921年，他不是改变了信仰，而是改变了承诺。“实际上，我正在尽我一切所能为我的同胞兄弟服务，他们在各地的处境太糟糕了。”他给索洛文写信说。[787]除科学以外，这将成为他最重要的有决定性意义的事业。正如他在晚年拒绝担任以色列总统以后所指出的：“我与犹太民族的关系已经成为我最牢固的人性纽带。”[788]


  有一个人不仅对爱因斯坦的决定感到震惊，而且深感沮丧，那就是他在柏林的朋友兼同事——化学家哈伯。他已经脱离了犹太教，尽心尽力地同化自己，以显得像一个真正的普鲁士人。与其他同化论者一样，他也担心（这是可以理解的）爱因斯坦在犹太复国主义组织的要求下访问敌国会加剧一个信念，即犹太人脚踩两只船，不是优秀的德国人。


  不仅如此，哈伯还对爱因斯坦打算出席在布鲁塞尔举行的战后第一届索尔维会议感到不安。会议没有邀请其他德国人，爱因斯坦的与会被视为德国回到更大的科学共同体的关键一步。


  “这个国家的人民会认为你这种做法证明了犹太人的不忠，”哈伯在听说爱因斯坦决定访美时写信说，“你肯定会牺牲在德国大学信仰犹太教的教授和学生赖以生存的孱弱基础。”[789]


  哈伯写下这封亲笔信之后，爱因斯坦当日便做出回复。他不赞同哈伯把犹太人看成“信仰犹太教”的民族，而是再次主张犹太人的身份认同必须涉及种族纽带。“尽管我自认为是国际主义者，但我一直感到有义务去维护我那些遭受迫害和精神折磨的部族同伴，”他说，“特别是正在筹建的犹太人大学使我充满了喜悦，最近我看到了太多对杰出的年轻犹太人不仁不义的对待，企图剥夺他们受教育的权利。”[790]


  就这样，1921年3月21日，爱因斯坦夫妇从荷兰第一次前往美国访问。为了显得不张扬和节省花销，爱因斯坦说他愿意乘统舱旅行。这一要求没有得到批准，他还是被安排到了特等舱。他还要求给他和爱尔莎单独安排房间，无论在船上还是在宾馆，以使他能够在旅行过程中工作。这一要求被批准了。


  从各种说法来看，这是一次愉快的大西洋之旅。在此期间，爱因斯坦试着给魏茨曼解释相对论。到达美国之后，在被问及是否懂得相对论时，魏茨曼幽默地说：“在途中，爱因斯坦每天都向我解释他的理论，抵达这里之后，我才确信他是真懂。”[791]


  4月2日下午，船停靠在曼哈顿下城的炮台公园。爱因斯坦站在甲板上，身穿一件褪了色的灰色羊毛外套，头戴黑色毡帽，微微露出已经泛白的头发。他一手拿着锃亮的欧石南根烟斗，一手拎着破旧的琴匣。“他看上去像是一个艺术家，”《纽约时报》报道说，“但在他蓬乱的头发下面是一个科学的头脑，他的理论已经震惊了欧洲最有才华的知识分子。”[792]


  得到获准之后，数十位记者和摄影师一齐冲到船上。犹太复国主义组织的新闻官告诉爱因斯坦，他需要开一场新闻发布会。“我不能这样做，”他抗议说，“那就像在众人面前脱衣服。”[793]不过当然，他并非真的不能，也的确这样做了。


  摄影师和新闻制片人先是要他和爱尔莎在将近半小时的时间里摆出各种姿势，他一一照办了。之后，他到船长室制作关于他的第一份新闻简报，把自己打扮成像是一个机智幽默、魅力无穷的大城市市长。此时，他表现出的更多是喜悦而非勉强。《费城公众纪录报》（Philadelphia Public Ledger）的记者写道：“从他爽朗的笑声可以听出，他在享受这一切。”[794]向他提问的人也很享受。整场表演妙语连珠，回答言简意赅，爱因斯坦注定会成为家喻户晓的名人，也就不足为奇了。


  借助于翻译，爱因斯坦说他希望“确保美国犹太人在物质和精神上支持耶路撒冷的希伯来大学”。但记者们对相对论更感兴趣。第一个提问者请他用一句话来描述相对论，这种问题爱因斯坦几乎在每一次旅行时都会碰到。“我一直想用一本书来讲清楚它，”他答道，“他却想让我用一句话来说！”禁不住一再追问，他用简洁的语言给出了一般看法：“它是一种关于物理学的时空理论，能够导出一种引力理论。”


  他对那些攻击他的理论的人有何看法？“任何懂得它的人都不会反对我的理论，”他回答说，“那些反对相对论的物理学家是受到了政治动机的蛊惑。”


  什么政治动机？“他们的态度在很大程度上是由于反犹主义。”他答道。


  最后，翻译宣布会议结束。“好吧，我希望我已经通过了考试。”爱因斯坦微笑着说。


  他们离开前，有人问爱尔莎是否懂相对论。“哦，我不懂，虽然他曾经多次向我解释，”她答道，“但这对我的幸福不是必需的。”[795]


  当市长和其他政要引领爱因斯坦上岸时，已经有数千人和犹太笛鼓军乐队在炮台公园等候。犹太人的蓝白旗四处挥舞，人们唱起《星条旗永不落》和犹太复国主义者的圣歌《希望之歌》（Hatikvah）。


  爱因斯坦夫妇和魏茨曼夫妇打算直接到市中心的康莫多旅馆（Commodore Hotel）下榻，而他们的车队却蜿蜒驶过下东城的犹太人区。“每一辆汽车都有喇叭，每一个喇叭都在鸣响”魏茨曼回忆说，“到达康莫多旅馆时已经大约11点半了，我们疲惫不堪，又饿又渴，头晕眼花。”[796]


  第二天，拜访爱因斯坦的人络绎不绝。他又一次举行了媒体见面会，正如《泰晤士报》所说，他给人留下了“一种与众不同的亲切印象”。有记者问，为什么他会如此强烈地吸引公众，他说自己也很困惑。也许心理学家能够解释为什么大体上不关心科学的人会对他如此感兴趣。“这似乎与心理病理学有关。”他笑称。[797]


  在那一周的晚些时候，官方在市政厅为魏茨曼和爱因斯坦举行了欢迎仪式。一万名激动的观众聚集在公园聆听他们的讲演。魏茨曼得到了礼节性的掌声，而一言未发的爱因斯坦却获得了“雷鸣般的欢呼”。“爱因斯坦博士离开时，被同行们举上肩膀，扛进了汽车，”《纽约晚邮报》报道说，“汽车凯旋般地穿过游行队伍，到处是挥舞的标语，欢呼声响彻云霄。”[798]


  来康莫多旅馆拜望爱因斯坦的客人中有一位从德国移民过来的医生，名叫塔尔梅，他以前在慕尼黑上学时的名字叫塔尔穆德。他曾经第一次使小爱因斯坦接触到数学和哲学，他不确定这位著名的科学家是否还记得他。


  爱因斯坦当然记得他。“我们已经有19年没有见过面或写过信了，”塔尔梅后来写道，“然而我一走进他的房间，他就惊呼：‘你永远是那么年轻！’”[799]他们聊起了昔日在慕尼黑度过的时光以及此后的人生道路。访问期间，爱因斯坦多次与塔尔梅见面。临行前，他还到塔尔梅的寓所看望了他的女儿。


  虽然爱因斯坦讲他那些深奥的理论时使用的是德语，而且当魏茨曼为巴勒斯坦的犹太人定居点筹款时并不作声，但无论他出现在纽约的任何地方，都会人满为患。“大都会歌剧院里的每一个座位，从乐队席到天花板下的最后一排都坐满了人，此外还有几百人站着。”《泰晤士报》说。关于那一周的另一场讲演也有类似的报道：“虽然他讲的是德语，但大家都急于目睹这个为科学宇宙观贡献了一种新的时空理论的人，整个剧场内座无虚席，连过道里都站满了人。”[800]


  在纽约做了三周的讲演和访问之后，爱因斯坦去了华盛顿。只有住在华盛顿的人才能猜到，参议院为什么会决定就相对论展开辩论。断言相对论无法理解的领导人有宾夕法尼亚州的共和党人伯依斯·彭罗斯以及将于一年后退休的密西西比州的民主党人约翰·夏普·威廉斯。前者的名言是：“舆论是一个无赖最后的避难所。”后者则说：“我宁愿做一条狗在月亮上汪汪乱叫，也不愿在参议院再待六年。”


  在国会大厦的众议院一边，纽约州议员金德里德建议在《国会记录》中加入对爱因斯坦理论的解释。马萨诸塞州的戴维·沃尔什表示反对。金德里德懂相对论吗？“我花了三个星期认真研究这种理论，”他回答说，“现在已经初见成效。”但有人问他，这与国会事务有何干系？“它也许会影响我们将来就人类同宇宙的一般关系进行立法。”


  4月25日，爱因斯坦一行到了白宫。有了以上这些争论，哈丁总统不可避免会被问到是否懂相对论。照相时，哈丁总统笑着承认自己完全不懂相对论。《华盛顿邮报》刊登了一幅漫画，画上的他正对着一篇名为“相对论”的论文发愣，而爱因斯坦则对一篇讨论“常态理论”（这是哈丁给他的施政哲学起的名字）的论文感到茫然。《纽约时报》在头版刊出了大标题：“哈丁承认，爱因斯坦的思想使他困惑。”


  在位于宪法大街（那里塑有一尊12英尺高的爱因斯坦全身青铜斜倚雕像，号称世界上最有意思的爱因斯坦雕像）[801]的美国国家科学院举行的一场招待会上，爱因斯坦听了不同获奖者的长篇演讲，其中有充满热忱的海洋学家摩纳哥王储阿尔伯特一世，一位研究钩虫的北卡罗来纳学者，还有一个人发明了一种太阳灶。夜幕慢慢降临了，爱因斯坦对身边的一位荷兰外交官说：“我刚才想出了一个关于漫长时间的新理论。”[802]


  在芝加哥，爱因斯坦做了三场演讲，在一个宴会上演奏了小提琴。那时他已经能够比较自如地回答那些无聊的问题了。其中最常被问起的问题源于1919年日食观测后《纽约时报》臆想的大标题——只有12个人能够理解他的理论。


  “据说您的理论只有12个伟人能懂，是真的吗？”《芝加哥先驱考察家报》的记者问道。


  “不，不，”爱因斯坦笑着回答，“我想大多数研究过它的科学家都能懂。”


  接着，他试图通过类比向记者解释，一个在球面上爬行的二维生物所看到的宇宙是什么样子。“即使它爬行数百万年，也总会回到出发点，”爱因斯坦说，“它永远不会知道在它上面或下面是什么。”


  这位优秀的芝加哥新闻记者用第三人称讲述了一个美妙的故事，以表达他本人深深的困惑。“记者回过神时，徒劳地试图用三维的火柴点燃一支三维的烟斗，”该报道最后说，“他开始明白，这个二维的生命体正是他自己，他远不是第13个能够理解这一理论的伟人，他从此以后沧为生活在城镇、开着福特牌汽车的一个普通大众。”[803]


  《芝加哥论坛报》的一位记者也问了他关于12个人懂他的理论的问题，爱因斯坦同样予以否认。“无论我走到哪里，都有人问我这个问题，”他说，“这是荒谬的。任何有足够科学训练的人都很容易理解这种理论。”但这一次，爱因斯坦没有进一步解释，记者也没有追问。“《论坛报》很遗憾地告诉读者朋友，它无法向你们呈现爱因斯坦的相对论了，”文章这样开头，“教授先生说，即使对这个问题做最随意的讨论也要花上三四小时，于是我们决定转移采访话题。”[804]接着，爱因斯坦去了普林斯顿，在那里做了一周的系列科学讲演，并因“在奇异的思想海洋中遨游”而获得荣誉学位。在那里，他不仅因讲演而得到了一笔可观的费用（虽然不是他当初设想的15000美元），而且还谈成了一笔买卖：普林斯顿将出版他的讲演[805]，他可以提取15%的版税。


  应普林斯顿大学校长的要求，爱因斯坦所有的讲座都非常技术化。在用德语讲演的同时，他在黑板上写下了至少125个复杂的方程。一个学生对记者说：“虽然我坐在楼厅，但他讲的内容还是超出了我的理解力（talked right over my head）。”[806]


  在其中一场讲演结束之后的宴会上，爱因斯坦说出了他最令人难忘和最表露真情的一句话。有人兴奋地告诉他，最近有一些实验改进了迈克耳孙-莫雷实验的技巧，似乎表明以太存在，光速可变。爱因斯坦知道自己的理论是正确的，便没有理会。他平静地回答说：“上帝难以捉摸，但并不心怀恶意。”[807]


  当时在场的数学教授奥斯瓦尔德·维布伦听到了这句话。10年后，一幢新的数学大楼在普林斯顿落成，维布伦希望将这句话刻在公共休息室的壁炉石架上，便去征求爱因斯坦的同意。爱因斯坦愉快地答应了请求，并向维布伦解释了他的意思：“大自然因其本性高贵而隐藏了自己的秘密，但并非通过诡计。”[808]


  这幢整洁的大楼后来成了高等研究院临时的栖身之所，爱因斯坦1933年移居普林斯顿后在那里有一间办公室。到了晚年，在数学家外尔（纳粹上台时随爱因斯坦从德国来到普林斯顿）的退休宴会上，怀着对量子力学不确定性的沮丧心情，爱因斯坦站在这个壁炉前冲这句话点点头，向外尔悲叹道：“谁知道呢？也许他的确有点儿恶意。”[809]


  爱因斯坦似乎很喜欢普林斯顿，称它“朝气蓬勃，富有活力”，是“一支没有抽过的烟斗”。[810]对于一个喜好新的欧石南根烟斗的人来说，这句话不啻为溢美之辞。难怪12年后他会决定永远移居这里。


  而随后去的哈佛大学并没有让爱因斯坦同样喜欢。这或许是因为普林斯顿大学校长约翰·希本用德语来介绍他，而哈佛大学校长A.劳伦斯·洛厄尔却用法语跟他讲话。此外，虽然哈佛大学邀请爱因斯坦来访问，却没有请他做讲座。


  有人指责说，这种怠慢乃是迫于一个人的影响：路易斯·布兰代斯毕业于哈佛大学法学院，后来成为第一任犹太最高法院法官，他也领导着一个美国犹太复国主义组织，与魏茨曼的组织形成了竞争。这种说法流传甚广，以至于布兰代斯的门生菲利克斯·弗兰克福特不得不公开予以否认。这促使爱因斯坦给弗兰克福特写了一封有趣的信，讨论同化论的危险。他写道，“总是热衷于使异教徒保持好心情”，这是“犹太人的一个弱点”。[811]


  这位被同化的布兰代斯生于肯塔基州，后来到了波士顿。和众多德国犹太人一样，他的家人也于19世纪搬到这里，他们往往看不起来自东欧和俄国的新移民。出于政治的和个人的原因，布兰代斯与魏茨曼关系不和。魏茨曼是俄国犹太人，他对犹太复国主义更为自信，主张采取更加政治的途径。[812]前来热情欢迎爱因斯坦和魏茨曼的主要是东欧的犹太人，布兰代斯和他的派别则显得比较冷漠。


  爱因斯坦在波士顿待了两天，主要是和魏茨曼参加集会和宴会（包括一次有500人出席的按犹太教规举行的宴会），为其犹太复国主义事业筹款。《波士顿先驱报》报道了在罗克斯伯里（Roxbury）的一座犹太会堂举行的一次筹款活动：


  人们兴奋异常。年轻的女引座员们抱着长长的箱子，艰难地穿过拥挤的过道。各种面值的钞票被投入箱中。一位著名的犹太女士激动地喊道，她有八个儿子参了军，希望与他们的牺牲相称地捐些钱。她从手上摘下昂贵的进口手表和戒指。其他人纷纷效仿。不一会儿，篮子和箱子里装满了钻石和其他昂贵首饰。[813]


  爱因斯坦在波士顿做了一次流行的“爱迪生测试”。发明者爱迪生是一个实际的人，随着时间的推移，他的脾气也越来越古怪（当时他岁）。他指责美国大学过于理论化，对爱因斯坦也有同样看法。他给求职者设计了一个测试，根据所谋职位，包括大约150个实际问题，比如说：皮革是如何鞣成的？哪个国家喝茶最多？谷腾堡活字是由什么制成的？[814]


  《泰晤士报》称“爱迪生问卷引发的争论始终存在”，爱因斯坦当然也参与了这场争论。“声速是多少？”一位记者根据测试问他。如果有哪个人理解声波的传播，那肯定是爱因斯坦。但他承认自己并不“总是记得这些信息，因为它们在书中很容易查到”。接着，为了批驳爱迪生的教育观，他进而指出：“大学教育的价值并不在于学习许多事实，而在于训练如何思考。”[815]


  爱因斯坦这场盛大巡游的一个显著特征就是，其所到之处几乎都会有声势浩大的游行队伍，这对一个理论物理学家来说是相当不寻常的。比如在康涅狄格州的哈特福德，游行队伍里有100多辆汽车，汽车前面是一个乐队和一帮老兵，还有扛着美国国旗和犹太复国主义旗帜的旗手们。超过15000名观众夹道欢迎。“北大街上人山人海，人们拼命走上前来握手”报纸说，“当魏茨曼博士和爱因斯坦教授站在汽车里接受献花时，人们的欢呼声响彻云霄。[816]


  这一场面虽然令人惊讶，但还比不上克利夫兰。在那里，数千人聚集在联合火车站，渴望目睹访问团的风采，游行队伍中有200辆悬挂国旗的汽车在鸣笛。爱因斯坦和魏茨曼乘坐一辆敞篷汽车，前方是国民警卫队军乐团和身穿制服的犹太老兵。沿途有些仰慕者拽住爱因斯坦的汽车，跳上脚蹬板，警察连忙把他们拉开。[817]


  在克利夫兰期间，爱因斯坦在凯斯应用科学学院（即现在的凯斯西储学院，著名的迈克耳孙-莫雷实验就是在那里做的）发表了演说。在那里，他与戴顿·米勒教授私下会谈了一个多小时。在普林斯顿鸡尾酒会上，后者新版本的迈克耳孙-莫雷实验引起了爱因斯坦的怀疑。爱因斯坦画出了米勒的以太漂移模型的草图，促请他继续改进实验。米勒仍然怀疑相对论，偏爱以太，但其他实验最终证实了爱因斯坦的信念，即上帝的确是微妙多于恶意。[818]


  虽然爱因斯坦所得到的热情、欢呼和超级明星地位是史无前例的，但在筹款方面，犹太复国主义运动在这次旅行中所取得的成功却相当有限。尽管不够富裕的犹太人和新移民为了看他而慷慨解囊，热情捐赠，但很少有地位显赫、家财万贯的老犹太人参与进来。他们总体来说同化程度更深，对犹太复国主义运动并不那么热心。魏茨曼曾希望至少募集到400万美元，然而到了年底，实际上只募集到75万美元。[819]


  甚至在美国之行结束后，爱因斯坦也没有成为犹太复国主义运动的正式成员。他赞同在巴勒斯坦建立犹太国的一般想法，特别是在耶路撒冷创建希伯来大学，但他从未想过要迁居到那里，或者迫切要求建立一个单一民族的独立国家。他的感情更加发自内心。他愈发感受到与犹太民族的联系，愈发痛恨那些抛弃自己的根来同化的人。


  此时，欧洲已经出现了一种重要走向，即通过选择和强迫来重塑犹太人的认同感，爱因斯坦也身陷其中。“直到一代人之前，德国犹太人并不认为自己是犹太民族的成员，”他离开美国时接受一个记者采访时说，“他们仅仅把自己看成是一个宗教共同体的成员。”但反犹主义改变了这一切，他认为还有一线希望。“许多拥有我这样社会地位的人有损尊严地热衷于适应、顺从和同化，我对此一直极为厌恶。”他说。[820]


  不称职的德国人


  爱因斯坦对他在美国之行中扮演的角色很满意：世界公民，国际主义者，而不是德国人。他到另外两个敌国的旅行更说明了这一点。在访问英国时，他在皇家学会做了讲演，并为威斯敏斯特教堂的牛顿墓献花。在法国，他用法语发表演说，使公众为之倾倒，还在著名的战争墓地做了悼念。


  在这段时间里，他的家庭也在趋于和解。1921年夏天，他和两个儿子到波罗的海度假，并向年轻的爱德华灌输了对数学的爱，然后带汉斯·阿尔伯特去了佛罗伦萨。他们度过了一段非常愉快的时光，这进一步恢复了他与米列娃的关系。“感谢你让他们友好待我，”他给米列娃写信说，“事实上，你在各个方面的做法都值得效仿。”最令人惊讶的是，在从意大利回家的途中，他到苏黎世看望了米列娃，甚至考虑住在她“楼上的小房间”。他们又在胡尔维茨家举办了音乐晚会，重温往昔的时光。[821]


  但德国马克的持续贬值很快就使这种气氛蒙上了阴影。要维持这样一个用瑞士货币消费的家庭，爱因斯坦感觉更困难了。一马克在战前值24美分，1920年年初却只值2美分。当时一马克可以买一条面包，但随即货币一再贬值。1923年年初，一条面包的价格涨到了700马克，到了年底已经值10亿马克。不错，是10亿马克。1923年11月，政府发行了一种新的货币——地产抵押马克（Rentenmark），一万亿旧马克可以换一个新的地产抵押马克。


  德国人愈发急切地寻找替罪羊。他们谴责国际主义者与和平主义者在战争中竭力投降，谴责英法强制推行的和平使德国承担的义务过重。当然，他们也谴责犹太人。因此，一个国际主义的、和平主义的犹太知识分子并不适合待在20世纪20年代的德。


  瓦尔特·拉特瑙遇刺身亡是一个重要的转折事件，它标志着德国反犹主义由一股潜伏的暗流发展成为公开的危险。拉特瑙生于柏林一个富裕的犹太人家庭，他的父亲组建了通用电力公司，曾与爱因斯坦父亲的公司竞争，后来发展成为一家大企业。拉特瑙当时在国防部做一名高级官员，后来担任重建部部长，最后任外交部部长。


  爱因斯坦1917年就读过拉特瑙的政治著作。在宴会上，爱因斯坦对他说：“我非常惊讶和高兴地看到，我们对生活的看法竟然如此一致。”拉特瑙也向爱因斯坦致意，说自己读过他对相对论的通俗解释。“不能说它很好懂，但肯定相对要容易一些。”他开玩笑说。然后他向爱因斯坦提了一些非常有洞见的问题。“陀螺仪如何知道自己在旋转？它在空间中如何分辨出它不想偏向的方向？”[822]


  虽然他们成了亲密的朋友，但在一个问题上两人意见不合。拉特瑙反对犹太复国主义，并错误地认为像他这样的犹太人可以通过彻底同化为优秀的德国人，从而减少反犹主义。


  爱因斯坦希望拉特瑙能够热心于犹太复国主义事业，便把他引荐给了魏茨曼和布卢门菲尔德。他们在爱因斯坦的住所和拉特瑙在柏林格鲁纳瓦尔德（Grunewald）的豪华庄园进行了会面，但拉特瑙不为所动。[823]他认为，最好的办法是让犹太人承担公共角色，成为德国权力结构的一部分。


  布卢门菲尔德认为，一个犹太人擅自去主管另一个民族的外交事务是错误的，但拉特瑙坚称自己是德国人。魏茨曼说，这是“同化了的德国犹太人的典型”态度。魏茨曼瞧不起那些竭力同化的德国犹太人，特别是那些被他斥之为“皇帝犹太人”（Kaiserjuden）的溜须拍马者。“他们似乎对自己坐在火山口浑然不觉。”[824]


  1922年，作为外交部部长的拉特瑙支持德国签订《凡尔赛和约》，并与俄国就《拉帕洛条约》进行谈判，这使他最早被羽翼未丰的纳粹党列为犹太-共产主义阴谋分子。1922年6月24日清晨，一伙年轻的民族主义分子开车赶上拉特瑙乘坐的敞篷汽车，用机关枪扫射他，还丢了一颗手榴弹，然后逃之夭夭。


  爱因斯坦对这次血腥暗杀深感震惊，德国大多数人都举行了悼念活动。葬礼那天，中小学校、大学和剧院出于尊敬纷纷停课或歇业。包括爱因斯坦在内的100万人在国会大厦前哀悼。


  但并不是所有人都表示同情。希特勒称暗杀者是德国的英雄。在海德堡大学，爱因斯坦的对手勒纳德也决定在哀悼日照常上课。有几位学生前去捧场，但一群义愤填膺的工人将勒纳德从课堂上拖了出来，打算把他丢到内卡河里，后被警察制止。[825]


  至于爱因斯坦，拉特瑙遭暗杀是一个痛苦的教训，说明暗杀并不能带来安全。“很遗憾，他成了一名政府部长”爱因斯坦在给一家德国杂志写的一篇颂词中写道，“鉴于诸多有教养的德国人对待犹太人的态度，我一直认为，犹太人在公众生活中的合乎礼数的行为应当是一笔可供自豪的财富。”[826]


  警方警告爱因斯坦，他可能就是下一个对象。他的名字已经被纳粹的支持者列入黑名单。官员们也建议他离开柏林，至少不要发表公开讲演。


  爱因斯坦暂时搬到了基尔，不再履行教学义务。他致信普朗克，取消了原定于德国科学家年会发表的讲演。勒纳德和格尔克领导一个由19名科学家组成的团体发表了一篇“抗议声明”，以阻止他与会。爱因斯坦意识到，他的名声又给他惹了麻烦。“报纸屡屡提到我的名字，如此煽动暴民反对我。”他在给普朗克的道歉信上解释说。[827]


  爱因斯坦告诉好友索洛文，在拉特瑙被刺后的几个月，他总是“心神不宁”，“我一直在提防着”。[828]他向居里夫人坦言，他可能会辞去柏林的职位到别处生活。居里夫人劝他继续斗争下去，“我想你的朋友拉特瑙也会鼓励你做一番努力的”。[829]


  他曾考虑搬到位于德国波罗的海海滨的基尔，在朋友开办的一家工程公司工作。他曾为该公司设计过一种航海陀螺仪，后于1922年获得专利，并因此而得到两万马克现金。


  爱因斯坦暗示他可能会搬到基尔，买一幢别墅，当一名工程师而不是理论物理学家，这使公司的所有者既惊讶又激动。


  “我很高兴能够有幸像正常人那样平静地生活，在工厂里做一些实际的事情，同时还可以欣赏美丽的景色，驾驶帆船，多么令人羨慕！”爱因斯坦说。


  但他很快又改变了主意，并将其归咎于爱尔莎对任何变化都会产生“恐惧”。爱尔莎则指出（无疑是正确的）这其实是爱因斯坦本人的决定。“在基尔安居是一种错觉。”她写道。[830]


  爱因斯坦为什么不离开柏林？他已经在那里生活了八年，自从上学时逃离慕尼黑，再也没有在哪个地方比在那里生活时间更长了。反犹主义在高涨，经济在崩溃，基尔当然不是他唯一的选择，莱顿和苏黎世的朋友们一直在用优厚的条件劝说他加盟。


  这种惰性的确很难解释，但这也预示着他的个人生活和科学工作在20世纪20年代发生了显著变化。他曾经是一个不安分的反叛者，不断改变工作和眼光，拒绝任何约束，从而为传统的正派人所不容。但是现在，他也俨然成了正派人的化身。他不再是一个浪漫的年轻人，总幻想自己是一个略带超然的无拘无束的波希米亚人，而且过上了一种中产阶级生活，家有爱妻，墙上贴满墙纸，屋里满是笨重的比德迈（Biedermeir）式家具。他不再不安分，生活很舒适。


  虽然他对名声感到不安，决意保持低调，但羞于说出自己的真实想法并不符合爱因斯坦的天性。对于那些让他担当起公共角色的要求，他也不能总是拒绝。于是，在拉特瑙遇刺五周之后，8月1日他在柏林的一个公园举行的大型和平主义集会上现身。尽管他没有发言，但他同意站在车上游行。[831]


  那年稍早时，爱因斯坦加入了国际联盟的“国际知识分子合作委员会”，这个组织力图在学者中弘扬一种和平主义精神，他也说服居里夫人加入了该组织。它的名字和使命必定会激怒德国民族主义者。于是，在拉特瑙被暗杀之后，爱因斯坦宣布他希望退出。“现在的情况是，在参与政治事务方面，犹太人最好是约束自己，”他写信给国际联盟的一位官员，“此外我必须说明，我无意代表那些肯定不会选我当代表的人。”[832]


  即使是这种低调的姿态都没能持续下去。居里夫人和委员会的一个领导人牛津大学教授吉尔伯特·默里请求他不要辞职，爱因斯坦很快便收回了辞呈。在接下来的两年里，他仍然参与一些外围活动，但最终还是与国际联盟决裂了。这部分原因是因为在德国无力支付战争赔款后，国际联盟支持法国侵占鲁尔区。


  他以一种略带超然和愉快的态度对待国际联盟，这在他的一生中已经屡见不鲜。按照规定，每一位会员都要为日内瓦大学的学生们做一次讲演，但爱因斯坦却举行了一场小提琴独奏会。在一次晚宴上，默里的妻子问他，为什么世界如此堕落，他还能继续保持愉快的心情。“我们必须记住，这是一颗非常小的星球，”他回答说，“也许某些更大的、更重要的星球可能是很善良、很幸福的。”[833]


  亚洲和巴勒斯坦，1922—1923


  由于德国的恶劣气氛，爱因斯坦打算做他一生中最昂贵的一次旅行。这次始于1922年10月的六个月巡游，将是他人生中唯一一次来到亚洲和今天的以色列。无论他走到哪里，人们都把他当作名人对待。和往常一样，这在他心里唤起了复杂的感情。一到锡兰，爱因斯坦夫妇就被等在那里的人力车拉走了。“我们坐在只能乘坐一人的小车上，由力气很大但体格脆弱的人拉着小跑，”他在旅行日记中写道，“我因对人类同伴们遭受如此恶劣的待遇负有责任而感到痛苦和羞愧，但对此却无能为力。”[834]


  在新加坡，几乎所有犹太人都来到码头，总数超过了600人，好在他们没有追赶人力车。爱因斯坦打算会见他们当中最富有的梅纳西·迈尔爵士，他生于巴格达，在鸦片和房地产市场发了财。“我们的子孙被禁止到其他国家的大学学习。”他在为希伯来大学筹款的演讲中说。听众中懂德语的人并不多，爱因斯坦称这次活动是一场“配有美味糕饼的令人绝望的语言灾难，。但还是很值得。迈尔慷慨解囊，捐了一大笔钱。[835]


  爱因斯坦本人的收入则更为丰厚。他的日本出版商和主办方为其系列演讲支付给他2000英镑。演讲大获成功。近2500位听众买票出席了第一场在东京的讲演，一共持续了四小时，配有翻译。更多的人则聚集在皇宫等待他到那里觐见天皇和皇后。


  爱因斯坦被这一切逗乐了。“没有哪个活着的人配得上这种待遇。我担心我们是骗子，最后会坐牢。”黎明时他站在旅馆的阳台上对爱尔莎说。耳边传来了1000人的欢呼声，他们已经在外面守了一夜，希望能够见到他。德国大使说得很尖锐：“这位名人的整个旅行已经俨然成了一场商业活动。”[836]


  爱因斯坦感到有些愧对于听众，便把随后的讲演时间缩短为三小时以内。然而在乘火车到下一个城市（路过广岛）的路上，他感觉到主办方好像有什么地方不对劲。后来他被礼貌地告知，“筹办第二场讲演的人被骂了，因为它没有像第一场那样持续四小时”。从那以后，他给耐心的日本听众讲演时都会讲很长时间。


  他觉得日本人民温和而谦逊，能够深刻领会美和思想。“在我见过的所有民族中，我最喜欢日本人，因为他们谦虚礼让，才智出众，体谅他人，艺术感强。”他给两个儿子写信说。[837]


  在回程途中，爱因斯坦唯一一次访问了巴勒斯坦，在那里待了难忘的十二天，参观了劳德（Lod）、特拉维夫、耶路撒冷和海法。爱因斯坦得到了隆重的英国国宾礼的欢迎，就好像他是国家元首而不是理论物理学家。礼炮响起，他抵达了英国高级专员赫伯特·塞缪尔爵士的豪华住地。


  爱因斯坦还像往常那样朴实自然。他和爱尔莎到达时已经很累，因为他坚持坐普通旅客车厢从海滨一夜赶来，而没有乘坐专门为他们准备的一等卧铺车厢。爱尔莎被这种英国仪式搞得身心交瘁，有几天晚上她早早就睡觉了，为的是避免礼节性的活动。“如果我的丈夫违反了礼仪，据说这是由于他是天才，”她抱怨说，“但如果是我，却是因为没有文化。”[838]


  和霍尔丹勋爵一样，塞缪尔专员在哲学和科学上也是外行。他和爱因斯坦沿耶路撒冷老城走到位于圣殿山一侧的犹太教圣地——西墙（或称哭墙）。爱因斯坦虽然愈发热爱其犹太血统，但却并没有更欣赏犹太教。“愚钝的部族同伴正在祈祷，面对着墙，前后摇摆身体，”他在日记中写道，“这些可怜的人拥有过去，却没有未来。”[839]


  当他看到勤劳的犹太人民正在建造一个新的家园时，他的反应更为积极。一天，他来到一个犹太复国主义组织接待处，楼外被想听他讲话的人挤得水泄不通。“我把这看作我一生中最伟大的日子，”爱因斯坦激动地宣称，“以前，我一直觉得犹太灵魂中有种东西令人遗憾，那就是对本民族的遗忘。今天，我高兴地看到犹太人正在学习认识自己，使之被公认为世界上的一支力量。”


  爱因斯坦最常被问到的问题就是，他是否有一天会回到耶路撒冷居住。他对这个问题的回答出奇的谨慎，没有任何惊人之语。但他深知，就像他对主办方所吐露的，如果他回来，他将成为“一个装饰品”，再也不可能有安宁和隐私。正如他在日记中所写：“我心里说要留下，但我的理性不答应。”[840]
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  第十四章　诺贝尔奖获得者，

  1921—1927
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    爱因斯坦在巴黎，1922年

  


  1921年诺贝尔奖


  在大多数人看来，爱因斯坦总有一天会得到诺贝尔物理学奖。的确，他已经答应在得奖后把奖金交给前妻米列娃。但问题是：什么时候能够得奖，以及因为什么得奖？


  1922年11月，他获得1921年诺贝尔奖的消息公布了。这时的问题是：为什么过了那么久，以及为什么“特别是因为他发现了光电效应定律”。


  有报道说，爱因斯坦是在前往日本途中得知获奖消息的。“授予您诺贝尔物理学奖/更多消息见信函。”11月10日的电报写道。但事实上，瑞典科学院的决定是9月份做出的，他在临行前就已经获悉。


  物理奖评审委员会主席斯万特·阿雷尼乌斯听说，爱因斯坦计划10月份去日本，这意味着如果他不推迟旅行，将无法出席颁奖典礼。于是阿雷尼乌斯给爱因斯坦写了封信。“真希望您12月份能来斯德哥尔摩。”他说。他还表述了一条乘飞机旅行实现之前的（pre-jet travel）物理学原理：“如果您那时在日本，那将是不可能的。”[841]这样的话出自诺贝尔奖委员会主席，其意自明。物理学家12月份被召到斯德哥尔摩不可能有其他原因。


  尽管知道最终能获奖，但爱因斯坦认为推迟旅行并不合适，这部分原因是由于他已经数次遭拒，不由得心生不快。


  早在1910年，他就被诺贝尔化学奖获得者奥斯特瓦尔德首次提名。而九年前，他曾拒绝过爱因斯坦的求职申请。奥斯特瓦尔德称赞了狭义相对论，强调这一理论涵盖了基础物理学，而不像某些诋毁爱因斯坦的人所声称的仅仅涉及哲学。后来他又多次提名爱因斯坦，并屡次强调这一点。


  瑞典诺贝尔奖委员会对诺贝尔的遗愿念念不忘，牢记该奖项应当奖励那些“最重要的发现或发明”。它感觉这两项要求相对论都不符合，于是委员会的报告说，“在人们可以接受这一原理，特别是授予诺贝尔奖之前”，相对论有待于获得更多的实验证据。[842]


  在接下来的十年间，爱因斯坦仍然因为相对论而多次被提名。他获得了像维恩这样的著名理论家的支持，尽管洛伦兹对此仍持怀疑态度。他最大的障碍是，当时的诺贝尔奖委员会对纯理论家很警惕。从1910年到1922年，委员会的五位成员中有三位是来自瑞典乌普萨拉大学的实验家，他们都是因为在完善实验测量技巧方面的贡献而出名的。“带有强烈实验偏好的瑞典物理学家们把持着委员会，”奥斯陆科学史家罗伯特·马克·弗里德曼指出，“他们认为，精密测量是这门学科的最高目标。”也正是由于这个原因，普朗克要等到1919年（那时授予的是迟来的1918年诺贝尔奖）才能获奖，而庞加莱则压根没有获奖。[843]


  1919年11月的日食观测戏剧性地部分证实了爱因斯坦的理论，这本应使他获得1920年的诺贝尔奖。那时洛伦兹的疑虑已经打消，他和玻尔以及其他六位正式提名者写信支持爱因斯坦，主要集中在他完成了的相对论。（普朗克也写信予以支持，不过他的信在截止日期后才到。）正如洛伦兹在信中所说，爱因斯坦“已经成为所有时代第一流的物理学家”。玻尔的信说得也很明确：“我们在这里看到了一项绝顶重要的进展。”[844]


  政治也介入进来。直到那时，拒绝授予爱因斯坦诺贝尔奖的主要理由一直是科学方面的：他的工作是纯理论的，缺乏实验基础，而且一般认为并不涉及任何新定律的“发现”。在日食观测、解释水星轨道运动以及其他实验证实出现之后，这些论证仍然被用来反对爱因斯坦，但现在带有更强的文化和个人偏见。在其批评者看来，自富兰克林降服闪电之后，爱因斯坦忽然一跃成为国际上最著名的科学家和超级明星，恰恰证明他擅于自我推销，不配获得诺贝尔奖。


  在委员会主席阿雷尼乌斯解释爱因斯坦为何没有在1920年获得诺贝尔奖的七页内部报告中显然有这种潜台词。他指出，日食观测结果被指模糊不清，科学家们尚未证实该理论的预言，即太阳光会在太阳引力的作用下朝光谱的红端偏移。他还引用了反犹主义者和反相对论者格尔克（他于1920年夏天在柏林领导了臭名昭著的反爱因斯坦集会）不足为信的论证，认为水星轨道的运动可以通过其他理论来解释。


  另一位反犹主义批评者勒纳德也在幕后发动了一场反对爱因斯坦的运动。（第二年，勒纳德提名格尔克获诺贝尔奖！）瑞典科学院院士、著名探险家斯文赫定后来回忆说，勒纳德极力劝说他和其他人相信，“相对论实际上不是一个发现，而且也没有得到证明”。[845]


  阿雷尼乌斯的报告引用了勒纳德“对爱因斯坦广义相对论中怪异之处的猛烈批判”。勒纳德批评这种物理学不是基于实验和具体发现。但勒纳德的报告中夹杂着对那种“哲学臆想”的强烈憎恨，他经常斥之为“犹太科学”的特征。[846]


  就这样，1920年的诺贝尔物理学奖颁给了曾经是爱因斯坦科学对手的另一位苏黎世联邦工学院毕业生查理-爱德华·纪尧姆。他是国际计量局局长，在科学上做出的贡献一般：他使人们相信标准量器更为精确，发现金属合金能够用于制造优质量杆等。“当物理学界已经开始着手进行一场非凡的思想历险时，人们惊讶地发现，纪尧姆基于日常研究和常规理论技巧所做的工作竟被看成一项出类拔萃的成就，”弗里德曼说，“即使那些反对相对论的人也会觉得纪尧姆入选很奇怪。”[847]


  到了1921年，公众对爱因斯坦的狂热已经如火如荼。不论是好是坏，支持他获得诺贝尔奖的呼声很高。大家似乎都认为，倘若他得不到诺贝尔奖，那将不可思议。而且从德国的普朗克到非德国的爱丁顿，理论家和实验家都有。他获得了14项正式提名，远远超过任何其他竞争者。“爱因斯坦甚至像牛顿那样超出了他的同时代人。”爱丁顿给出了皇家学会会员可能做出的最高褒扬。[848]


  这一次，诺贝尔奖委员会给斯德哥尔摩北部乌普萨拉大学的眼科学教授古尔斯特兰德布置了一项任务，即制定一份关于相对论的报告。古尔斯特兰德曾经获得1911年的诺贝尔医学奖，他对相对论的数学和物理学都不在行，但却无知地严厉批评爱因斯坦的理论。古尔斯特兰德显然在想方设法诋毁爱因斯坦，他在长达50页的报告中宣称，光线的弯曲并不能真正检验爱因斯坦的理论，其结果在实验上并非有效，即便有效，也仍然可以用经典力学来解释这种现象。至于水星轨道，他宣称“在进一步明确爱因斯坦的理论是否符合近日点实验之前，它仍然是未知的”。他还说，狭义相对论可以测量的效应“比实验误差极限还小”。作为一个以设计精密光学测量仪器而出名的人，古尔斯特兰德似乎特别惊愕于爱因斯坦的结论，即刚性的量杆长度竟然会相对于观察者而改变。古尔斯特兰德提出，在日食期间用来检测星光弯曲的仪器可能由于温度变化而不够可靠。[849]


  即使瑞典科学院的某些成员意识到古尔斯特兰德的反对过于简单，事情也很难处理。他是一个德高望重的受欢迎的瑞典教授，无论是公开场合还是私下里，他都坚持说，“诺贝尔奖这一伟大奖项不应授予这样一个高度思辨的理论。它虽然现在引发了公众狂热，但很快就会消退”。最终，科学院不是另选一个人，而是做了一件对爱因斯坦伤害更小（或更多？）的事情；经过投票，它没有定出人选，而是暂时将1921年的奖推到了下一年。


  这一结局弄不好就会变得无法收场。爱因斯坦不获奖对诺贝尔奖的影响要比对他本人更坏。“试想一下，如果50年后爱因斯坦的名字没有出现在诺贝尔奖获得者的名单中，舆论会怎么想。”法国物理学家马塞尔·布里渊在1922年的提名信中写道。[850]


  这时，1922年进入委员会的乌普萨拉大学理论物理学家奥森前来“救驾”了。他是古尔斯特兰德的同事和朋友，这使他能够和缓地帮助爱因斯坦逐渐克服这位眼科学家的一些有欠考虑的顽固反对。他意识到相对论问题太富争议，最好另谋出路。于是奥森力主因“发现光电效应定律”而授奖于爱因斯坦。


  这句话的每个字都经过了认真的斟酌推敲。当然，它只字未提相对论（事实上，历史学家对此有不同的说法），它不是因为爱因斯坦的光量子理论（即使那是1905年一篇论文的主要关注点），也不是因为任何理论，而是因为对一条定律的发现。


  上一年已经有一份报告讨论了爱因斯坦的“光电效应理论”，但奥森报告的标题即表明他采取了不同的进路：“爱因斯坦的光电效应定律。”在其中，奥森并没有集中在爱因斯坦工作的理论方面，而是强调了爱因斯坦提出的一条所谓的基本自然定律，它已经完全被实验所证实：通过假设光以离散量子的方式被吸收和发射，以及它与光的频率的关系，提出了对光电效应的数学描述。


  奥森还指出，授予爱因斯坦迟到的1921年诺贝尔奖可以使科学院有理由同时授予玻尔1922年诺贝尔奖，因为玻尔的原子模型建立在对光电效应定律的解释上。这种做法真是很妙，它既能确保当时两位最伟大的理论物理学家获得诺贝尔奖，同时又不违反科学院的传统。这一结果看来是不可避免了。古尔斯特兰德对此表示赞同，阿雷尼乌斯（他曾在柏林见过爱因斯坦，对其印象很深）现在也愿意接受。于是，1922年9月6日，瑞典科学院投了票，爱因斯坦和玻尔分别被授予1921年和1922年的诺贝尔物理学奖。


  就这样，按照官方的说法，爱因斯坦荣获1921年诺贝尔奖，是“为了表彰他对理论物理学的贡献，特别是因为他发现了光电效应定律”。无论是这段引文，还是科学院秘书通知爱因斯坦的正式信函中，都插入了一段非同寻常的说明以防止误解。两份文件都强调，该奖的颁发“没有考虑您的相对论和引力场论在将来获得证实之后将拥有的价值”。[851]结果，爱因斯坦没有因为相对论和引力方面的工作而获奖，也没有因为光电效应之外的工作而获奖。


  因光电效应而让爱因斯坦得奖是一个黑色幽默。他的“定律”主要基于勒纳德所做的观测，而勒纳德又是最强烈反对他当选的竞争者。在1905年的论文中，爱因斯坦曾经感谢过勒纳德的“先驱性”工作。但在1920年柏林的反犹集会之后，他们变成了仇敌。现在，爱因斯坦不仅在勒纳德反对的情况下获了奖，而且还是在一个以勒纳德为先驱的领域，这使勒纳德异常愤怒。他气急败坏地给科学院写了封信（这也是科学院收到的唯一一封正式抗议信），说爱因斯坦误解了光的真正本性，而且他还是一个追名逐利的犹太人，其做法与德国物理学的真正精神背道而驰。[852]


  12月10日，爱因斯坦正乘火车在日本旅行，错过了颁奖典礼。针对他领奖时应被看作德国人还是瑞士人有过许多争论，最终诺贝尔奖由德国大使领受，但在官方记录里他被列入双重国籍。


  委员会主席阿雷尼乌斯精心策划了正式陈述。“也许没有哪一位在世的物理学家能够像阿尔伯特·爱因斯坦那样出名，”他说，“大多数讨论都集中在他的相对论。”然后他带着近乎轻蔑的口气说：“它本质上属于认识论，因此一直是哲学圈里争论的热门话题。”


  在简要谈及爱因斯坦的其他工作后，阿雷尼乌斯给出了科学院对他获奖原因的解释。“爱因斯坦的光电效应定律已经被美国的密立根[853]和他的学生以极为严格的方法所检验，并且出色地通过了检验。”他说，“就像法拉第定律是电化学的基础一样，爱因斯坦的定律已经成为定量光化学的基础。”[854]


  次年7月，爱因斯坦在一次瑞典科学会议上发表了正式受奖演说，新瑞典国王古斯塔夫五世也出席了。他没有谈及光电效应，而是讨论了相对论。他在结尾强调了其工作的重要性，即发现一种统一场论，将广义相对论与电磁理论（如果可能的话还有量子力学）调和起来。[855]


  当年的诺贝尔奖金是121572瑞典克朗，约合32250美元，比当时一般教授的年薪要高十倍多。根据与米列娃签订的离婚协议，爱因斯坦将一部分钱直接寄给苏黎世，为米列娃和孩子们做信托，其余的钱则汇入一个美国账户，利息直接归米列娃使用。


  这引发了另一场争吵。汉斯·阿尔伯特抱怨说，这种以前承诺的安排使得家人只能使用利息。仓格尔又一次进行了调解，才使争论平息下来。爱因斯坦开玩笑似的给儿子们写信说：“你们都会变得非常富有，有朝一日兴许我会找你们贷款的。”米列娃最终用这笔钱在苏黎世买了三套用于出租的房子。[856]


  牛顿的水桶和以太的重现


  “一个人只有在年轻时才能发明真正新颖的东西，”爱因斯坦在完成广义相对论和宇宙论的工作后对一位朋友悲叹道，“后来他越来越有经验，越来越著名——但思想却越来越僵化了。”[857]


  1919年，爱因斯坦已步入不惑之年，那年的日食观测使他名扬世界。在接下来的6年里，他继续为量子理论做着巨大贡献。但我们看到，在那之后，他开始表现得僵化和固执起来：他拒绝量子力学，经年累月地尝试提出一种统一理论，将量子力学纳入一种更加决定论的框架，但最终没有成功。


  在随后的若干年里，研究者们发现了自然界中除电磁力和引力之外的新的力和新的粒子，这将使爱因斯坦的统一之路变得更加曲折。但他不大熟悉实验物理学的最新成果，对于如何从大自然中获取其基本原理不再有同样的直觉、感受。


  假使爱因斯坦在日食观测后就退休，在余下的36年里致力于帆船运动，那么科学会因此而受损么？肯定如此。即使他对量子力学的大部分攻击并不一定站得住脚，但对它的确有所推进，而且通过其天才但徒劳地寻找漏洞而加强了这种理论。


  这引出了另一个问题：为什么爱因斯坦在40岁之前要比40岁之后创造力强那么多？部分原因在于，对在40岁之前做出重大突破的数学家和理论物理学家而言，这是一种职业病。[858]“思想已经锈住，”爱因斯坦对一位朋友说，“而钙化的外壳周围仍然裹了一层闪闪发光的名声。”[859]


  更加具体地说，爱因斯坦的科学成功部分来自于他的反叛精神。他的创造性与不服从权威有关。他对旧秩序没有感情依附，因此可以毅然颠覆它。这种顽固曾经很奏效。


  但是现在，他用早期放荡不羁的态度换来了中产阶级家庭的舒适，却又开始固执地相信，场论可以保持经典科学的确定性和决定论。于是，这种顽固开始对他不利。


  若干年前，在完成了1905年那些著名论文之后不久，他已经开始担心这种命运。“不久我的思想将陷入贫瘠和停滞，那时只能悲叹年轻人的革命精神了。”他曾对奥林匹亚科学院成员索洛文表示过这种担忧。[860]


  现在，在多次取得成功之后，一些年轻的革命者感到这种命运的确降临到了他身上。爱因斯坦后来发表了一条极有启发性的评论：“为了惩罚我对权威的蔑视，命运把我自己变成了一个权威。”[861]


  于是毫不奇怪，20世纪20年代，爱因斯坦又放弃了他早期提出的一些大胆的新观念。例如，他曾经在其1905年著名的狭义相对论论文中将以太概念斥为“多余”，但在完成了广义相对论之后却又总结说，广义相对论中的引力势刻画了空虚空间的物理性质，充当着一种能够传播扰动的介质，并称这是一种设想以太的新方式。“我同意你的看法，广义相对论承认一种以太假说。”他1916年写信给洛伦兹说。[862]


  1920年5月，在莱顿的一次讲演中，爱因斯坦公开提出了以太重现（尽管不是复生）的可能性。“然而，更加深入的考察表明，狭义相对论并不一定要求否定以太，”他说，“可以假定有以太存在，只是不能再赋予它确定的运动状态。”


  他说，这种修正的观点被广义相对论的结果所证实。他明确指出，这种新以太与旧以太不同；旧以太被认为是一种波动起伏的介质，能够解释光波在空间中的运动，而他在这里重新引入这一思想是为了解释旋转和惯性。


  如果他选择了另一个术语，或许可以避免某些混乱。但在演讲中，他明确指出他是有意重新引入以太概念：


  否认以太的存在，最后就意味着空虚空间没有任何物理性质。这种见解不符合力学的基本事实……为了能把加速和转动都看作是某种实在的东西，除了可以观察到的客体之外，还必须把另一种不可察觉的东西也看作是实在的……以太概念又一次获得了一种思想内容，这种内容当然同光的机械波动说的以太内容大不相同……依照广义相对论，空间已经被赋予了物理性质；在这种意义上说，存在着一种以太。没有以太的空间是不可思议的；因为在这样一种空间中，不但光不能传播，而且空间和时间的标准（量杆和时钟）也不可能存在，因此也就没有任何物理意义上的时空间隔。但是又不可认为这种以太会具有那些有重介质所特有的性质，也不可认为它是由那些能够随时间追踪下去的粒子所构成。运动概念不适用于以太。[863]


  那么，这种重现的以太是什么？它对马赫原理以及牛顿水桶实验[864]提出的问题意味着什么？爱因斯坦开始时主张，就像马赫曾经主张的那样，广义相对论将旋转解释成一种相对于空间中其他物体的运动。换句话说，如果你位于一个在空虚空间中摆动的水桶中，宇宙中没有其他物体，那么就没有任何方法说明你是否在旋转。爱因斯坦甚至写信给马赫说，他的原理得到了广义相对论的支持，他应当为此而高兴。


  爱因斯坦曾在一封致施瓦茨希尔德的信中表达过这一观点。施瓦茨希尔德就是那位在战争期间从俄国前线写信给爱因斯坦讨论广义相对论的宇宙学含义的优秀年轻科学家。“惯性仅仅是物体之间的一种相互作用，而不是与观察到的物质相分离的‘空间’本身的一种效应。”爱因斯坦曾经说。[865]但施瓦茨希尔德不同意这种看法。


  4年之后，爱因斯坦又改变了想法。在其莱顿讲演中，爱因斯坦一反1916年对广义相对论的阐释，承认他的引力场论蕴含着的空虚空间具有物理性质。悬浮于空虚空间中的物体（比如牛顿的水桶）的力学行为“不仅取决于相对速度，而且取决于它的旋转状态”。这意味着“空间被赋予了物理性质”。


  他承认，这意味着放弃马赫原理。马赫的思想，即惯性源于宇宙中所有遥远物体的存在，蕴含着这些遥远物体能够瞬时作用于物体，即使它们相距遥远。爱因斯坦的相对论并不接受瞬时的超距作用，甚至引力也不能瞬时发生作用，而只能通过遵守光速极限的引力场的变化才能发生。“相对于遥远物体的加速所受到的惯性阻力，预先假定了一种超距作用，”爱因斯坦在讲演中说，“由于现代物理学家并不接受这种所谓的超距作用，它便重新回到了能够充当惯性效应介质的以太上来。”[866]


  这个问题仍然富有争议，但爱因斯坦似乎至少在莱顿讲演中认为，根据他目前所理解的广义相对论，牛顿水桶中的水将会冲上桶壁，即使它在一个空荡荡的宇宙中旋转。“与马赫可能的预言相反，”格林写道，“即使在一个空荡荡的宇宙中，你也将感到被压向旋转水桶的内壁……在广义相对论中，空的时空为加速运动提供了一个基准。”[867]


  将水推向桶壁的惯性是因其相对于度规场的旋转而引起的，现在爱因斯坦把这种场重新解释为以太，而且这种度规场无法还原为物质。结果，爱因斯坦不得不面对这样一种可能性，即广义相对论并不必然消除绝对运动，至少是相对于时空度规的绝对运动概念。[868]


  这并不完全是倒退或回归到19世纪的以太概念，但它是一种更加保守的看待宇宙的方式，而且代表着与爱因斯坦曾经拥护的马赫的激进主义的决裂。


  这显然使他感到不舒服。他的结论是，要想消除独立于物质而存在的以太，最好方法就是发现那种难以捉摸的统一场论。那将是多么美妙啊！“以太与物质的这种对立将会逐渐消失，”他说，“通过广义相对论，整个物理学将变成一个完备的思想体系。”[869]


  玻尔、激光和“偶然性”


  到目前为止，爱因斯坦中年时期从革命者转变成保守主义者的最重要表现就是他对量子理论越来越强硬的态度。量子理论在20世纪20年代中期造就了一个崭新的力学体系。他对这种新的量子力学疑虑重重，追寻一种能够将量子力学与相对论调和起来并且恢复自然确定性的统一理论，这些将是其后半生科学生涯的主要工作。


  他曾是一个无畏的量子先驱，与普朗克一道在20世纪之初发动了量子革命；与普朗克不同，他是少数几位真正相信量子的物理实在性的科学家之一，认为光实际上是以能量包的形式出现的。这些光量子有时表现得像粒子，是不可分的单元，而不是连续体的一部分。


  在1909年的萨尔茨堡演讲中，他曾预言物理学必须承认光有波粒二象性。在1911年第一次索尔维会议上，他宣称：“普朗克理论中的这些非常令人困惑的非连续性似乎在自然中真实存在着。”[870]


  普朗克并不认为他的量子果真具有物理实在。这使得普朗克在提名爱因斯坦当选普鲁士科学院院士的推荐信中说，爱因斯坦的“光量子也许走了极端”。另一些科学家也不肯承认爱因斯坦的量子假说。能斯特称它“也许是迄今为止最为奇特的说法”。即使在实验室中证实了光量子的预言能力之后，密立根也称它“完全站不住脚”。[871]


  量子革命的新阶段开始于1913年，那时玻尔提出了一个修正的原子结构模型。玻尔比爱因斯坦年轻6岁，他才华横溢，但却腼腆害羞，不擅表达。他是丹麦人，因此可以从普朗克、爱因斯坦等德国人的工作，以及汤姆孙、卢瑟福等英国人在原子结构方面的工作中中立地汲取养料。“当时，量子理论是德国人的发明，很少进入英国。”爱丁顿回忆说。[872]


  玻尔曾经在剑桥追随汤姆孙进行研究。但这位口齿不清的丹麦人与那位唐突的英国人交流起来有困难，于是玻尔转到曼彻斯特，在更合群的卢瑟福那里工作。卢瑟福曾经提出过一种原子模型，即微小的带负电的电子围绕着带正电的原子核旋转。[873]


  然而，这些电子并不会像经典物理学所暗示的那样塌缩到原子核里，释放出连续的辐射光谱。玻尔据此对原子模型做了改进。玻尔的新模型乃是基于对氢原子的研究，在这一模型中，电子只能沿某些特定轨道，以某些离散的能量态围绕原子核旋转。原子从辐射（比如光）中吸收的能量必须恰好能够把电子升至另一个允许的轨道。类似地，原子发射的能量必须恰好能够使电子降至另一个允许的轨道。


  当电子从一个轨道运动到另一个轨道时，就发生了量子跃迁。换句话说，它是从一个能级到另一个能级的不连续转移，其间没有过渡。玻尔继而表明如何用这个模型来解释氢原子的光谱线。


  听说玻尔的理论时，爱因斯坦既印象深刻，又有点嫉妒。有位科学家曾对卢瑟福说：“他告诉我，他也曾经有过类似的思想，但却不敢发表出来。”爱因斯坦后来这样评价玻尔的发现：“这是思想领域最高形式的音乐。”[874]


  爱因斯坦1916年的一系列论文便是基于玻尔的模型，其中最重要的一篇《论辐射的量子理论》于1917年在一本杂志上正式发表。[875]


  爱因斯坦从一个思想实验开始。一个充满原子的腔室受光（或任何形式的电磁辐射）的照射。爱因斯坦继而将玻尔的原子模型与普朗克的量子理论结合起来。如果电子轨道的每一变化都对应着一个光量子的发射或吸收，那么——一转眼！——就可以用一种更好的方式导出普朗克的黑体辐射公式。正如爱因斯坦对贝索所说：“关于辐射的发射和吸收，我忽然有所领悟；这一点你会感兴趣的。这完全是从普朗克公式引出来的一个惊人结果。这一切全是量子化的。”[876]


  原子自发地发出辐射，但爱因斯坦的理论却说，这一过程也可以被激发。我们可以用一种比较简化的方式来说明这一点：假设原子已经吸收了一个光子，从而处于一个高能量态。如果另一个特定波长的光子射向它，那么就可以发射出两个相同波长和方向的光。


  爱因斯坦的发现要更复杂一些。假定有一团原子，电脉冲或光脉冲等能量从外界被注入，那么许多原子将吸收能量，进入更高的能量态，并开始发射光子。爱因斯坦认为，这团光子云的出现使得一个与云中其他光子具有同样波长和方向的光子更有可能被发射出来。[877]大约40年后，这种受激发射过程将成为发明激光的基础。“激光”（laser）是“受激辐射的光放大”（light amplification by the stimulated emission of radiation）的首字母缩写词。


  爱因斯坦关于辐射的量子理论会导出一些奇特的结果。“可以令人信服地证明，”他告诉贝索，“基本的发射吸收过程是定向过程。[878]换句话说，光子从原子中射出时，并不沿各个方向出射（就像经典波动说所认为的那样），而是具有动量。换句话说，只有当每个辐射量子都沿某一特定方向发射时，方程才有效。


  这倒还能理解。但问题是：我们无法确定一个光子会沿哪个方向射出，而且也无法确定它什么时候射出。如果一个原子处于较高的能量态，可以计算它在某一特定时刻发射光子的概率，但不论你拥有多少信息，都不可能精确确定发射的时间和方向，就像掷骰子一样全凭偶然性。


  这个问题威胁了牛顿力学的严格决定论，破坏了经典物理学的确定性以及这样一种信念，即如果知道了一个系统的所有位置和速度，就可以确定它的未来。相对论的思想或许看似激进，但至少保留了严格的因果性，而量子古怪的不可预测性却破坏了这种因果性。


  爱因斯坦承认，“将基本过程的时间和方向归结为‘偶然性’，这是理论的一个弱点”。这一古怪的偶然性概念（他用的词是“Zu-fall”）令他深感不安。他用引号将这个词引起来，就好像要把它与自己隔开一样。[879]


  认为宇宙本质上是随机的，事件可以没有原因地发生，不仅会引起爱因斯坦以及大多数经典物理学家的不安，而且也破坏了物理学的整个纲领。事实上，在这一点上他从来也不会妥协。“因果性的事情令我非常苦恼，”1920年他给玻恩写信说，“光量子的吸收和发射是否可以通过完全的因果性来设想呢？”[880]


  爱因斯坦终其一生都将抵制这样一种观念，即在量子力学领域，概率和不确定性统治着自然。“一个暴露于辐射的电子竟然会凭借其自由意志不仅选择跃迁的瞬间，而且选择它的方向，我认为这种思想是不可容忍的，”几年后他对玻恩绝望地说，“要是这样，我宁愿当皮匠，甚至是赌场中的雇员，也不愿做物理学家。”[881]


  从哲学上讲，爱因斯坦似乎对反相对主义者做了回应，后者把爱因斯坦的相对论解释（或曲解）为终结了自然中的确定性和绝对性。事实上，爱因斯坦认为相对论导向了一种基于四维时空结构的对确定性和绝对性的更深描述，他称为“不变性”。而量子力学却基于自然中实际隐藏的不确定性，事件只能通过概率来描述。


  1920年访问柏林期间，量子力学运动哥本哈根学派的领袖玻尔第一次见到了爱因斯坦。玻尔带着丹麦奶酪和黄油来到爱因斯坦的寓所，然后开始讨论偶然性和概率在量子力学中扮演的角色。爱因斯坦表达了他对“放弃连续性和因果性”的谨慎，玻尔则对进入这一模糊领域更为大胆。他反驳爱因斯坦说，鉴于目前的证据，放弃严格的确定性是“唯一出路”。


  爱因斯坦承认，玻尔在原子结构方面的突破以及它所蕴含的辐射量子的随机性给他留下了很深的印象，但也使他感到忧虑。“也许我自己本来也可以得出类似的结论，”爱因斯坦感慨地说，“但果真如此的话，那将意味着物理学的终结。”[882]


  虽然爱因斯坦觉得玻尔的思想令人惶恐，但他发现这个不拘礼节的高个子丹麦人很可爱。“在我的生活中，很少有人能像你一样带给我如此乐趣。”他在那次访问之后马上写信给玻尔，还说乐于想象“你那孩子般的愉快面孔”。他在其他人面前也有相同的评价。“玻尔在这里，我和你一样喜欢他，”他写信给两人共同的朋友莱顿的埃伦菲斯特，“他极为敏感，就好像在这个世界上恍惚地游走。”[883]


  玻尔对爱因斯坦也十分敬重。1922年11月宣布他们相继获得诺贝尔奖后，玻尔写信说，爱因斯坦首先是因为“你在我研究的那个领域中做出的基础贡献”而被认可，这使他备感喜悦。[884]


  第二年夏天，在从瑞典发表获奖演说回家的路上，爱因斯坦到哥本哈根看望玻尔。玻尔在火车站迎接他，乘有轨电车接他到家。他们在路上就开始争论起来。“我们乘坐电车，谈兴正浓，不觉坐过了站，”玻尔回忆说，“我们下了车往回走，但又坐过了站。”两人都没有留心，因为这种对话实在是太让人着迷了。“我们来来回回地坐车。”玻尔说，“人们对我们怎么看可想而知。”[885]


  他们的关系不仅是一种友谊，而且也成了一种思想交流。它始于对量子力学的不同观点，随即扩展到科学、知识和哲学的相关问题。“在整个人类思想史上，没有什么对话能比尼尔斯·玻尔与阿尔伯特·爱因斯坦在若干年里关于量子含义的对话更伟大了。”曾经在玻尔指导下进行研究的物理学家惠勒说。社会哲学家斯诺甚至宣称：“此前从未有过更为深奥的思想辩论”。[886]


  他们的争论涉及宇宙设计的核心。是否存在着一种不依赖于我们观察的客观实在？是否存在着什么定律能够给看似随机的现象恢复严格的因果性？宇宙中的一切事物是否都是被预先决定的？


  在以后的日子里，玻尔将一次次地揭示爱因斯坦的错误以使其皈依量子力学。“爱因斯坦，爱因斯坦，爱因斯坦”，每一次恼人的会面之后他都会这样喃喃地说。但这种讨论背后隐藏的是一种深挚的感情，甚至是会心的幽默。有许多次，当爱因斯坦宣称上帝不会掷骰子时，玻尔都会反唇相讥地说出那句名言：爱因斯坦，不要告诉上帝做什么！[887]


  量子跃迁


  与几乎由爱因斯坦单枪匹马提出的相对论的发展不同，量子力学在1924—1927年的发展得益于一群年轻人在短时间内的独立研究与精诚合作。无论是拒绝量子极端结果的普朗克和爱因斯坦的工作，还是新一代的导师玻尔所取得的突破，都是他们工作的基础。


  路易·德布罗意因为与废黜的法国王室有关系而拥有亲王头衔。他本来研究历史，希望成为一名公务员。但大学毕业以后，他迷上了物理学。他1924年的博士论文给这一领域带来了新的生机。他问到，如果波可以表现得像粒子，那么粒子不也应当表现得像波吗？


  换句话说，量子理论认为，光不仅应当看作波，而且也应看作粒子。与此类似，按照德布罗意的说法，像电子这样的粒子也可以看作波。“我突然灵光闪现，”德布罗意后来回忆说，“爱因斯坦所说的波粒二象性是一种绝对一般的现象，可以推广到所有物体。如果是这样，那么一切粒子——光子、电子、质子或其他粒子——的运动都必定与波的传播联系在一起。”[888]


  运用爱因斯坦的光电效应定律，德布罗意表明，与电子（或任何粒子）相联系的波长将与普朗克常量除以粒子的动量有关，结果将是一个小得不可思议的波长。这意味着这种波通常只与亚原子粒子有关，而不涉及像石块、行星、棒球这样的东西。[889]


  在玻尔的原子模型中，电子只有通过某些量子跃迁才可以改变轨道（或者更准确地说，是改变其恒定的驻波模式）。德布罗意的论文通过把电子设想成既是粒子又是波来解释这一点。那些波围绕着原子核形成圆周，其周长必须是粒子波长的整数倍（比如2倍、3倍、4倍……。如果有波长的一部分余下来，它就不会精确符合指定的圆。于是，所允许的轨道依赖于与普朗克常量相关的波长。


  德布罗意打出了三份论文，一份寄给了他的导师朗之万，他也是爱因斯坦（和居里夫人）的朋友。朗之万有些拿不定主意，他把一份稿寄给了爱因斯坦。爱因斯坦对这项工作大加称赞，说它“揭开了大幕的一角”。德布罗意自豪地说：“朗之万因此而肯定了我的工作。”[890]


  爱因斯坦也做出了自己的贡献。那年6月，他收到了印度的年轻物理学家萨蒂延德拉·纳特·玻色寄来的一篇英语论文。他通过将辐射看成一团气云，并用统计方法来分析，从而导出了普朗克的黑体辐射定律。但玻色说，无论在理论上还是实际上，任何处于相同能量态的光子是绝对不可区分的，在统计计算中不应分开处理。


  玻色对统计分析的创造性运用让人想起了爱因斯坦年轻时对这12种方法的热情。他不仅让玻色的论文得以发表，而且还亲自写了三篇论文对它进行拓展。在这些论文中，他将玻色的计算方法（后来被称为“玻色-爱因斯坦统计”）应用于实际的气体分子，从而成为量子统计力学的主要创始人。


  玻色的论文考虑的是没有质量的光子，爱因斯坦则拓展了这一观念。他将某些情况下有质量的量子粒子看成在统计上彼此不可区分。“量子或分子不应被看成在统计上彼此独立的结构。”他写道。[891]


  爱因斯坦从玻色的原始论文中得到的关键洞见涉及如何计算多个量子粒子每一种可能状态的概率。耶鲁物理学家斯通以骰子做类比来说明这一计算。在计算两个骰子（A和B）滚动后得到7点的机会时，我们先是计算A是4点、B是3点的概率，再计算A是3点、B是4点的概率，最后将两者看成得到7点的完全不同的方式，把两项结果结合起来。爱因斯坦意识到，在运用这种计算量子态机会的新方法时，两个概率不应被看成不同，而应被看成同一个。4—3组合与3—4组合是不可区分的；类似地，5—2组合与2—5组合也不可区分。


  这就将两个骰子得到7点的方式数目减少了一半，将得到6点的方式数目从五种减少到三种，但并不影响得到2点或12点的方式数目（无论采用何种计数方法，都只有一种方式来实现2点或12点）。只要花几分钟记下可能的结果，就会表明这个系统如何改变了得到任何特定总数的总概率。如果把这种新的计算方法运用于几十个骰子，那么它所造成的变化将会更大。如果我们讨论的是数十亿个粒子，概率的改变就是巨大的了。


  爱因斯坦在把这种方法运用到量子粒子气时，发现了一个奇怪的性质：对经典粒子气而言，除非粒子彼此吸引，它仍然是一种气；但量子粒子气，却会凝聚成某种流体，就像粒子相互吸收一样，即使它们之间并没有力。


  这一现象现在被称为玻色-爱因斯坦凝聚[892]，它是量子力学的一项卓越的重要发现，而大部分功劳都应归功于爱因斯坦。玻色并没有充分意识到他所运用的统计数学代表着一种全新的研究方法。和普朗克常量一样，爱因斯坦洞悉了他人发明设计中的物理实在和意义。[893]


  正如爱因斯坦和德布罗意所建议的，爱因斯坦的方法将粒子看成好像具有波性。爱因斯坦甚至预言，如果用一束气体分子做托马斯·杨的双缝干涉实验（该实验通过将一束光通过两个狭缝而看到干涉纹样，表明光的行为像波），它们将像波一样彼此干涉。他写道：“一束穿过缝隙的气体分子必定会像光线那样发生衍射。”[894]


  令人惊讶的是，不久实验就表明事实的确是这样。尽管爱因斯坦对量子理论的方向感到不安，但至少在目前，他仍然在推进量子理论。“显然，爱因斯坦影响了波动力学的基础，”他的朋友玻恩后来说，“这是无可否认的。”[895]


  爱因斯坦承认，粒子的这种“相互影响非常神秘”，因为它们似乎本应独立地行为。“量子或分子未被看成彼此独立”，他写信给另一位困惑的物理学家，并在附言中承认，它在数学上没有什么问题，但“物理性质依然隐藏着”。[896]


  从表面上看，假设两个粒子无法区分，违反了爱因斯坦坚持的可分离性原理，他后来也用这条原理来质疑量子力学的完备性。该原理断言，在空间中处于不同位置的粒子被赋予了分离的、独立的实在性。广义相对论引力理论的一个目标就是避免任何“神秘的超距作用”，即发生在一个物体上的事情可以瞬时影响另一个遥远的物体。


  爱因斯坦又一次站在了量子理论的最前沿，这方面将一直使他耿耿于怀。又一次，年轻同行比他更容易接受他的思想，一如他曾经比普朗克、庞加莱和洛伦兹等人更拥护他们的思想。[897]


  奥地利理论物理学家埃尔文·薛定谔迈出了下一步。由于他觉得自己不大可能发现任何重要的东西，于是决定成为一名哲学家。但在世的奥地利哲学家实在太多了，他在哲学上无法谋职，于是开始坚持做物理。爱因斯坦对德布罗意的表扬使他深受鼓舞，不久他提出了一种被称为“波动力学”的理论，得出了支配德布罗意电子波的方程。薛定谔根据自己的理解，称这种波为“爱因斯坦-德布罗意波”。[898]


  开始时爱因斯坦很有兴趣，但很快就对薛定谔波的一些结果感到困惑，特别是这种波能够在一段时间内传播很远。爱因斯坦认为，电子实际上不可能这样波动。那么在现实世界中，波动方程到底表示什么呢？


  当时正在哥廷根教书的玻恩是爱因斯坦的密友，两人一直保持着通信往来。玻恩回答了这个问题。他提出，这种波描述的并不是电子或粒子的行为，而是它在任一时刻处于某一位置的概率。[899]于是，量子力学从根本上说乃是基于偶然性而不是因果确定性，甚至比先前认为的更甚，这使爱因斯坦更加惶惑不安。[900]


  就在这时，1925年，年仅23岁的海森伯提出了量子力学的另一种研究进路。他先是在哥本哈根随玻尔学习，然后又到哥廷根随玻恩学习。就像爱因斯坦年轻时比较激进一样，海森伯也拥护马赫的主张，即理论应当避免那些无法观察、测量或证实的概念。在海森伯看来，这意味着无法观察到的电子轨道概念需要避免。


  但通过他所使用的数学方法，却可以解释一些能够观察到的东西，即这些电子在失去能量时发出的辐射谱线波长。由于结果过于复杂，海森伯把他的论文交给了玻恩，希望他的导师能够计算出结果，然后便同一群青年人去野营了。玻恩用到了矩阵这种数学工具，真的算出了所有结果，并把论文发表了，[901]海森伯与玻恩以及哥廷根的其他人合作提出了一种矩阵力学，后来被证明等价于薛定谔的波动力学。


  爱因斯坦礼貌地给玻恩的妻子海德维希写信说：“海森伯-玻恩概念让我们上气不接下气。”这些精雕细琢的词语可以从各种角度加以解读。在给莱顿的埃伦菲斯特的信中，爱因斯坦语气更加生硬。“海森伯下了一个大量子蛋，”他写道，“在哥廷根，他们都相信它，我可不信。”[902]


  两年后的1927年，海森伯做出了他更著名也更具破坏性的贡献。对普通公众来说，这是量子物理学最著名也最令人困惑的成就之一：不确定性原理。


  海森伯宣称，我们不可能同时知道一个粒子（比如一个运动的光子或电子）的精确位置和精确动量。粒子的位置测量越是精确，其动量就越不能测量精确。描述这种平衡的公式中含有普朗克常量（这并不奇怪）。


  观测活动本身——让光子、电子或其他粒子或能量波轰击物体——会影响观测结果，但海森伯的理论超出了这一点。在我们观测电子以前，电子并不具有确定的位置或路径。他说，这就是宇宙的特征，而不仅仅是我们观测能力的某种缺陷。


  不确定性原理是如此简洁，又如此令人震惊，它深深地切中了经典物理学的核心。它断言，在我们的观察之外没有什么客观实在，甚至没有粒子的客观位置。不仅如此，海森伯的不确定性原理以及量子力学的其他方面还破坏了宇宙严格遵守因果律的观念。偶然性、不确定性和概率取代了确定性。爱因斯坦写信给海森伯反对这些特征，海森伯则径直回答说：“我认为非决定论，即严格因果性的失效，是必要的。”[903]


  海森伯1926年在柏林讲演时第一次见到了爱因斯坦。一天晚上，爱因斯坦邀他到寓所进行友好的讨论。1905年，爱因斯坦或许也进行过这样的争论，那时的对象是一些反对他拒斥以太的保守者。


  “我们无法观测到原子内部的电子轨道，”海森伯说，“一个好的理论必须基于直接可观测的量。”


  “但你并不真正相信，”爱因斯坦反驳说，“只有可观测量才能进入一个物理理论。”


  “那不就是你的相对论所做的事情吗？”海森伯有些惊奇。


  “也许我的确用过这种推理，”爱因斯坦承认，“但它仍然是胡说。”[904]


  换句话说，爱因斯坦的思想已经有所转变。


  爱因斯坦与他在布拉格的朋友弗兰克也进行过类似的交谈。“物理学中出现了一种新时尚。”爱因斯坦抱怨说，“它宣称，某些事物无法观测到，因此就不是实在的。”


  弗兰克表示抗议：“但你所说的这种时尚恰恰是你1905年的发明啊！”


  爱因斯坦回答：“好的笑话不能老是重复。”[905]


  20世纪20年代初所取得的理论进展被玻尔、海森伯等人发展成为对量子力学的所谓哥本哈根诠释。物体的某种性质只有在对这一性质进行观测的背景下才能讨论，这些观测不仅反映了同一图像333的不同方面，而且也彼此互补。


  换句话说，并没有什么独立于我们观测的唯一的背后实在。“认为物理学的任务就是发现自然如何存在，这是错误的，”玻尔宣称，“物理学关注的是我们能够对自然说些什么。”[906]


  无法精确地知道这种“背后实在”，就意味着不存在经典意义上的严格决定论。“当我们希望从‘现在’计算‘未来’时，我们只能得到统计结果，”海森伯说，“因为我们永远也发现不了现在的每一个细节。”[907]


  这场革命于1927年春进入高潮。爱因斯坦则用牛顿逝世200周年来捍卫基于因果性和确定性的经典力学体系。20年前，年轻的爱因斯坦推倒了包括绝对空间和时间在内的牛顿宇宙的多根支柱。但是现在，他成了既定秩序的捍卫者，成了牛顿的捍卫者。


  他说，在新的量子力学中，严格的因果性似乎消失了。“但事情还没有定论，”爱因斯坦说，“但愿牛顿方法的精神能够使我们重新恢复物理实在与牛顿学说最深刻的特征——严格因果性之间的联系。”[908]


  爱因斯坦从未完全妥协，即使实验和观测一次又一次地表明量子力学是有效的。他仍然是一个实在论者，坚定地信仰一种植根于确定性的客观实在。不论我们是否去观察，它都存在。


  “他不掷骰子”


  那么，是什么使得爱因斯坦把革命道路让给了年轻的激进者，而甘愿充当一名辩护者呢？


  作为一个受马赫著作激励的年轻的经验论者，爱因斯坦一直愿意抛弃任何无法观察的概念，比如以太、绝对时间、绝对空间和同时性。但广义相对论的成功使他确信，马赫的怀疑论也许对于清除某些多余的概念是有用的，但在构建新理论方面却不能提供太多帮助。


  “他骑着马赫那匹可怜的马，直到把它累得精疲力竭为止。”爱因斯坦曾经向贝索抱怨他们的一位朋友写的一篇论文。


  “至于马赫那匹可怜的马，还是不辱骂它为好，”贝索回复说，“穿过相对性那个地狱，难道不就是靠着它吗？说不定，驮着爱因斯泰纳（Einstein a）[909]这个堂吉诃德穿越讨厌的量子的也还是它！”


  “你知道我对马赫那匹小马是怎样想的，”爱因斯坦在回信中说，“他不可能创造出什么有生命的东西，而只能消灭有害的虫豸。”[910]


  成熟的爱因斯坦更坚定地相信，无论我们是否可以观察到，都存在着一种客观实在。他一再强调，对一个不依赖于人的观察的外间世界的信念是一切科学的基础。[911]


  此外，爱因斯坦拒斥量子力学还因为它放弃了严格因果性，而用不确定性和概率来定义实在。休谟的真正弟子不会为此而苦恼。除了形而上学信念或根深蒂固的习惯，没有什么理由可以让人确信，自然必须以绝对的确定性进行运作。虽然可能不太令人满意，但相信某些事物的确是随机发生的也许同样合理。当然，有大量证据证明，在亚原子层次这就是实情。


  但在爱因斯坦看来，这似乎不可能是真的。他一再说，物理学的最终目标就是发现严格确定的因果定律。“我非常不愿放弃完全的因果性。”他对玻恩说。[912]


  他对决定论和因果性的信念反映了他最热爱的宗教哲学家斯宾诺莎的信念。爱因斯坦这样写斯宾诺莎；“他对一切现象的因果依存性深信不疑，当时理解自然现象因果联系方面的成就还比较有限”。[913]这句话爱因斯坦也可用来描述自己，强调在量子力学出现之后“还”一词所蕴含的暂时性。


  和斯宾诺莎一样，爱因斯坦并不相信一个参与人事的人格化的上帝。但他们都相信，支配着宇宙的有待发现的优雅定律反映了一种神圣的设计。


  这不仅仅是对某种信仰的表达，也是被爱因斯坦（就像相对性原理那样）提升至基本假设层次的一条原理。“当我判断一个理论时，”他告诉朋友霍夫曼，“我就问我自己，如果我是上帝，我是否会以这种方式设计世界。”


  当他提出那个问题时，有一种可能性他绝对不会相信：善良的上帝竟然会创造美妙而微妙的规则来确定宇宙中发生的大部分事物，而把少许事物完全留给偶然性。这感觉起来就不对。“要是上帝希望这样做，就会将事情完全包下来，而不会遵照某种模式……他本可以彻底地干。要是那样，我们就完全不必寻找定律了。”[914]


  这引出了爱因斯坦对物理学家朋友玻恩（将与他就此话题争论30多年）所说的一句名言。“量子力学固然令人赞叹，”爱因斯坦说，“可是有一种内在的声音告诉我，那还不是真实的东西。这个理论说得很多，但是一点也没有使我们更接近于‘老头子’的秘密。无论如何，我深信上帝不是在掷骰子。”[915]


  于是，爱因斯坦最终认为，量子力学或许不是错的，但至少是不完备的。必定存在着一种关于宇宙如何运作的更完美的解释，这种解释将同时包含相对论和量子力学。在这一过程中，它将不会把事物归于偶然性。


  第十五章　统一场论，

  1923—1931


  
    [image: ]

    和玻尔在1927年索尔维会议上

  


  求索


  处于量子力学核心的不确定性并没有使许多人畏惧，他们继续发展着量子力学。然而此时，爱因斯坦却更加孤独地试图对宇宙做出更加完备的解释，寻找一种能够将电磁、引力和量子力学结合在一起的统一场论。他的天才一向体现在发现不同理论之间缺失的环节，其1905年狭义相对论[916]和光量子论文的开头便是这样的例子。[917]


  他希望拓展广义相对论的引力场方程，使之也能描述电磁场。“追求统一的心灵不可能满足于存在着两种本质上非常独立的场，”爱因斯坦在其诺贝尔奖演说中说，“我们寻求一种在数学上统一的场论，在这一理论中，引力场和电磁场仅仅被解释为同一种均一场的不同分量或显现。”[918]


  他希望这样一种理论能够使量子力学与相对论相容。在1918年普朗克60岁生日祝词中，爱因斯坦公然将普朗克拉入了同一战壕：“但愿他能够将量子理论与电动力学和力学成功地统一到同一个逻辑系统中。”[919]


  爱因斯坦的求索主要是由一连串失误构成的，其中涉及的数学也越来越复杂。它始于爱因斯坦对他人失误的反应。在这些人中，首先是数学物理学家外尔，他1918年提出了一种拓展广义相对论几何的方法，使之看起来也能将电磁场几何化。


  爱因斯坦开始时很有兴趣。“这是第一流的天才之举，”他对外尔说。但他有一个问题：“我尚不能消解我的量杆反驳（meas-uring-rod objection）。”[920]


  依照外尔的理论，量杆和时钟会随着它们在空间中走过的路径而变化，然而实验观测却表明并没有这种现象发生。爱因斯坦又考虑了两天，之后写了一封信，在褒奖的同时也做了贬低。“您的推理过程美妙地自成一体，”他对外尔说，“除了未与实在相合，它的确是一项了不起的思想成就。”[921]


  1919年，柯尼斯堡的数学教授西奥多·卡鲁扎建议给四维时空加上第五维。他又进一步假设，这一额外的空间维是圆形的，也就是说，如果你沿着它的方向往前走，你又会回到开始的位置，就像围绕一个圆柱行走一样。


  卡鲁扎并不试图描述这一额外空间维的物理实在性或位置，而只是把它当成一种数学工具。毕竟，他是一个数学家，没有必要这样做。对于任何一个点，爱因斯坦四维时空的度规都要求有10个分量来描述所有可能的坐标关系。卡鲁扎知道，对于五维区域来说，需要有15个这样的分量来确定它的几何。[922]


  在摆弄这种复杂的数学结构时，卡鲁扎发现，可以由额外5个量中的4个来导出麦克斯韦的电磁方程。至少在数学上，这种方法也许可以将引力与电磁力统一在一起。


  这又一次引起了爱因斯坦的兴趣和疑问。“我从未想过一个五维的圆柱世界，”他给卡鲁扎写信说，“你的思想初看起来很让我喜欢。”[923]但不幸的是，没有理由认为这种数学能有什么实际的物理基础。身为纯粹数学家的卡鲁扎承认这一点，并希望物理学家能够解决这个问题。“很难相信，所有这些具有无与伦比的形式统一性的关系竟然只是偶然的巧合，”他写道，“如果能够在这些假定的关联背后找到一种超出空洞的数学形式的东西，爱因斯坦的广义相对论将获得一场新的胜利。”


  那时爱因斯坦对数学形式已经相当信任，因为它曾经对广义相对论的最终完成立下汗马功劳。在解决了几个问题之后，他帮助卡鲁扎在1921年发表了论文，接着又亲自写了几篇文章。


  另一项贡献是物理学家奥斯卡·克莱因做出的，他是瑞典首位拉比的儿子，也是玻尔的学生。克莱因不仅视统一场论为统一引力和电磁力的方法，也希望能够用它来解释量子力学中潜藏的一些秘密，甚至可以由它找到一种发现“隐变量”的方法，从而消除不确定性。


  克莱因更多是一名物理学家而不是数学家，因此他比卡鲁扎更关注第四个空间维对应着什么物理实在。他认为，这一维度也许卷缩成了一个看不见的小圆，在我们可见的三维空间中的每一点都投射出一个新的维度。


  这些想法的确很天才，但对于虽然怪异但却越来越得到证实的量子力学以及粒子物理学的新进展，它并不能解释多少。于是，卡鲁扎-克莱因理论暂时被放弃，尽管爱因斯坦多年以后还会重新捡起其中的某些概念。事实上，直到今天仍然有物理学家在这样做，弦理论中所谓的额外紧致维度就体现了这些思想。


  接下来出场的是英国天文学家和物理学家爱丁顿，他曾领导了著名的日食观测。他用一种被称为仿射联络的几何概念完善了外尔的数学。爱因斯坦在前往日本途中读到了爱丁顿的想法，并把它当成了自己新理论的基础。“我终于理解了电与引力的关系，”他激动地给玻尔写信说，“爱丁顿比外尔更接近真理。”[924]


  现在，统一理论的塞壬之歌（siren song）[925]已经开始令爱因斯坦迷醉。“在它之上传来了大自然的冷笑。”他对外尔说。[926]乘船通过亚洲期间，爱因斯坦打磨出了一篇新的论文。1923年2月一到埃及，他就把论文寄给柏林的普朗克发表。他宣称自己的目标是“能够统一地理解引力场和电磁场”。[927]


  爱因斯坦的声明再次成为全世界的头条新闻。“爱因斯坦描述了他的最新理论。”《纽约时报》说。而且，他所采用方法的复杂性又一次被夸大。正如一个副标题所警告的：“外行无法理解。”


  不过爱因斯坦告诉记者，它并非如此复杂。“我可以用一句话讲清楚它的意思，”记者引用他的话说，“它关乎电与引力的关系。”他还感谢了爱丁顿，说“它是基于这位英国天文学家的理论”。[928]


  在当年的后续论文中，爱因斯坦明确表示他的目标不仅是统一，而且要找到一种方法来克服量子理论中的不确定性和概率。这种求索显见于1923年的一篇论文标题：“场论是否为量子问题的解决提供了可能性？”[929]


  这篇论文一开篇就描述了基于偏微分方程（含初始条件）的电磁场理论与引力场理论如何提供了因果确定性。在量子领域，也许不可能自由选择或运用初始条件，但我们能否拥有一种基于场方程的因果理论？


  “肯定可以。”爱因斯坦自信地自答。他说需要有一种方法来“多方决定”方程中的场变量。这种多方决定的方法成了他可能用于解决所谓量子不确定性“问题”的另一种工具。


  没过两年，爱因斯坦已经断言这些进路是错误的。他写道：“我（1923年）发表的文章并没有真正解决这一问题。”但无论如何，他又想出了另一种方法。“在不懈寻找了两年之后，我想我已经找到了正确答案。”


  他的新方法是找到在没有电磁场情况下引力定律最简洁的形式表述，然后对它进行推广。他认为，麦克斯韦的电磁理论是第一级近似。[930]


  较之物理学，爱因斯坦现在更依赖于数学。他在广义相对论方程中使用的度规张量有10个独立分量，但如果它是非对称的，则将有16个独立分量，足以将电磁学包含在内。


  但事实证明，这一方法和其他方法一样不奏效。“爱因斯坦痛苦地意识到，这一思想的问题在于，它中间没有任何东西能将电磁场的6个分量与描述引力的普通度规张量的10个分量联系在一起，”得克萨斯大学物理学家史蒂文·温伯格说，“洛伦兹变换或其他任何坐标变换都将把电场或磁场变成电场与磁场的混合，但却没有变换能够将它们与引力场相混合。”[931]


  爱因斯坦并不惧怕，他又重新开始了工作，这一次尝试了一种他所谓的“远距平行”方法。它可以将弯曲空间不同部分的矢量联系在一起，并由此得到新的张量形式。他希望得出的方程可以不包含那个代表量子的恼人的普朗克常量。[932]


  “这看起来很过时，我亲爱的同行们，还有你，都将瞠目结舌，因为普朗克常量不在方程里，”他1929年1月给贝索写信说，“但是当他们到达对统计狂热的极限时，他们将充满悔意地回到这种时空图景，然后这些方程将构成一个出发点。”[933]


  多么美妙的梦想！一种不包含难以驾驭的量子的统一场论。统计方法到头来成了一种短暂的狂热。相对论场论卷土重来。瞠目结舌的同行们后悔吧！


  对于已接受量子力学的物理学界来说，爱因斯坦对统一理论的求索开始显得难以理喻。但在一般人的想象中，他仍然是一位超级明星。围绕着他1929年1月发表的五页论文（这只是他一系列未果的理论尝试中最近的一次）的狂热实在令人惊讶。世界各地的新闻记者云集爱因斯坦的公寓楼前，他好不容易才逃出来，躲进了他的医生在城外哈维尔河（Havel River）的别墅。《纽约时报》几个星期前就开始造势，它有一篇文章的大标题是：“爱因斯坦即将做出大发现：切勿打扰”。[934]


  爱因斯坦的论文直到1929年1月30日才公之于众，但在刚刚过去的整整一个月，新闻报纸一直都在进行透露和猜测。例如，《纽约时报》有大标题指：


  1月12日：“爱因斯坦拓展了相对论/新工作力图‘统一引力场定律和电磁定律’/他称之为他最伟大的‘书’/柏林科学家花了十年来准备。”


  1月19日：“爱因斯坦惊讶于理论引发的轰动/迫使100个记者无法近身/柏林—在过去的1周里，这里所有的媒体一直力图获取阿尔伯特·爱因斯坦博士关于‘新场论’的五页手稿。而且，从世界各地发来了（回复资费已付的）数百封电报和无数信件，希望得到这份手稿的一份详细说明或副本……”


  1月25日（第1页）：“爱因斯坦将所有物理学还原为一个定律/新的电-引力理论将所有现象联系在一起，柏林译员如是说/而且只有一种物质/假说使人的想象飘飘然，纽约大学教授如是说/柏林——阿尔伯特·爱因斯坦教授最新的工作‘一种新的场论’（很快就会付印）将相对论力学的基本定律和电的基本定律归结为一个公式，英译员如是说。”


  爱因斯坦也在哈维尔河的避难所推波助澜。甚至在他的小论文发表之前，他就接受了一家英国报纸的采访。“将自然定律的二重性统一起来一直是我最大的抱负，”他说，“我的工作旨在推进这一简化，特别是用同一个公式来解释引力场和电磁场。因此，我称它为对‘统一场论’的贡献……现在，不过只是在现在，我们知道推动电子沿椭圆轨道围绕原子核运动的力与推动地球绕日周年旋转的力是同一种。”[935]当然，事实上爱因斯坦并不知道这一点，甚至我们现在也不知道。


  他还接受了《时代》周刊的采访，而且上了封面，这是爱因斯坦五次登上《时代》封面中的第一次。《时代》周刊报道说，当世界等待他“深奥且条理清晰的场论”公之于众时，爱因斯坦还在他的乡间隐居处缓缓踱步，看上去“形容枯槁，神经紧张，心情烦躁”。《时代》周刊还解释说，他之所以面露病容，是因为受到胃痛的折磨，而且总是有来访者打扰。此外，“就像许多犹太人和学者一样，爱因斯坦博士完全不进行体育锻炼”。[936]


  普鲁士科学院印制了爱因斯坦论文的1000份拷贝，这是一个相当惊人的数字。1月30日一经面世就立即销售一空，科学院又赶紧加印了3000份。伦敦的一家百货商店在橱窗里将它贴了出来，人们争相到那里观看，试图理解这篇带有33个神秘方程的复杂的数学论文。康涅狄格州的卫斯理大学支付了一大笔钱，为的是让论文手稿能够珍藏在其图书馆。


  美国报纸有些不知所措。《纽约先驱论坛报》决定将整篇论文逐字付印，但如何用电报机发送那些希腊字母和符号成了一个难题，于是它只好请几位哥伦比亚大学的物理学教授设计了一个编码系统，然后在纽约将论文重构出来。对于大多数读者来说，《纽约先驱论坛报》关于他们如何传送论文的有声有色的文章要比爱因斯坦的论文本身好理解得多。[937]


  至于《纽约时报》，则在那个星期天派记者到城市周边的教堂报道关于它的布道，从而将统一理论提升到一种宗教层次。“爱因斯坦被视为几近神秘。”大标题这样写道。据报道，亨利·霍华德牧师大人说，爱因斯坦的统一理论支持了圣保罗的综合以及世界的“统一性”。有一位信仰基督教的科学家说，它为玛丽·贝克·埃迪的虚幻物质理论提供了科学支持。还有人欢呼它“促进了自由”，是“迈向普遍自由的一步”。[938]


  神学家和新闻记者也许为之兴奋异常，但物理学家并没有。爱丁顿通常都是狂热的仰慕者，但这次却表示了怀疑。第二年，爱因斯坦一直在完善理论，并坚持对朋友们说这些方程“很美”，但对他亲爱的妹妹玛雅承认，他的工作已经引起了“我的同行相当程度的不信任和激烈反对”。[939]


  泡利便是这些不满的人当中的一位。他毫不客气地告诉爱因斯坦，其新方法已经“背叛”了他的广义相对论，依赖的是与物理实在没有任何关系的数学形式。他还指责爱因斯坦“已经皈依了纯数学家”，并预言“最多一年，您就将像早先放弃仿射理论那样放弃整个远距平行理论”。[940]


  泡利是对的。爱因斯坦在一年内放弃了这一理论。但他并没有放弃求索，而是将注意力转到了另一种修正的进路上。这一进路将会引出更多大标题，但却无助于解决他向自己提出的大谜。“爱因斯坦完成了统一场论。”1931年1月23日的《纽约时报》斩钉截铁地说，虽然这样的声明既不是第一次也不是最后一次出现。在当年的10月26日又报道说：“爱因斯坦宣布了一种新的场论。”


  最后，在第二年的1月，爱因斯坦向泡利承认：“还是你说对了，你这个淘气鬼。”[941]


  就这样又过了20年。爱因斯坦最终没能成功地提出统一场论。事实上，随着新的粒子和力逐渐被发现，物理学正在变得不那么统一。爱因斯坦努力的价值，充其量是法国数学家埃利·嘉当1931年的勉强褒扬：“他的努力即便未获成功，也会迫使我们思考基本的科学问题。”[942]


  索尔维会议上的交锋，1927年和1930年


  面对着量子力学的冲击，爱因斯坦的顽强抵抗在布鲁塞尔举行的两次难忘的索尔维会议上达到高潮。在两次会议上他都充当破坏分子，试图找到新的流行学说中的漏洞。


  1927年10月，出席会议的首先是这样三位大师，他们曾经帮助开辟了物理学的新时代，现在却对由此造就的怪异的量子力学心存疑虑：晚年的洛伦兹，74岁，因电磁辐射方面的工作而获得诺贝尔奖；普朗克，69岁，因量子理论而获得诺贝尔奖；爱因斯坦，48岁，因为发现光电效应定律而获得诺贝尔奖。


  在其余的26位与会者中，有超过半数曾经获得或将会获得诺贝尔奖。量子力学的新生代悉数到场，他们都希望能够说服爱因斯坦改变看法：海森伯，25岁；狄拉克，25岁；泡利，27岁；德布罗意，35岁；美国的阿瑟·康普顿，35岁。还有薛定谔，40岁，在年轻的叛逆者和老派的怀疑论者之间游移不定。当然，还有叛逆者的领袖玻尔，42岁，曾经以他的原子模型帮助缔造了量子力学，现在是其反直觉涵义的坚定捍卫者。[943]


  洛伦兹曾经希望爱因斯坦在会议上报告量子力学的情况。爱因斯坦先是答应，后又拒绝了。“经过长时间的考虑，我断定我没有能力报告当前的形势，”他回信说，“这部分是由于我不赞同新理论纯统计的思路。”接着他非常悲哀地补充了一句：“我请求你不要生我的气。”[944]


  最后，玻尔做了开场报告。在描述量子力学的成就时，他毫不客气地说，确定性和严格因果性在亚原子层次并不存在。并没有什么决定论的定律，只有概率和偶然性。脱离观察和测量来谈论“实在”是没有意义的。根据所选择的实验类型，光可以是波或粒子。


  爱因斯坦在正式会议上没有说什么。“抱歉的是，我并没有足够深入地研究量子力学。”他一开始就坦言。不过经过几天的讨论，他将把玻尔及其支持者带入热烈的讨论之中，不时还会用掷骰子来善意地幽默一把。“不能用一大堆‘也许’来构造一种理论，”据泡利回忆，爱因斯坦这样说，“归根结底它是错误的，即使它在经验和逻辑上很正确。”[945]


  “讨论很快就集中到爱因斯坦与玻尔就目前的原子论能否被视为最终解答的决斗上来。”海森伯回忆说。[946]正如埃伦菲斯特后来对学生所说：“哦，它很让人愉快。”[947]


  无论是在会上还是在非正式讨论中，爱因斯坦一直在抛出新奇的思想实验，以证明量子力学并未给出关于实在的完备描述。通过某种假想的精巧装置，他试图至少从原则上表明，确定地测量出一个运动粒子的所有特征是可能的。


  例如，爱因斯坦有一个思想实验是，一束电子射过屏幕上的一条窄缝，当电子撞击感光板时，电子的位置便被记录下来。其他要素也被天才地设置，比如可以用一个快门来瞬时开启和关闭窄缝，以表明位置和动量从理论上说可以精确地知晓。


  “爱因斯坦在早餐会上提出了这样一个设想。”海森伯回忆说。他和泡利对爱因斯坦的诡计都不是很担心。“会好的，会好的。”他们不住地说。但玻尔却经常忧心忡忡，暗自抓狂。


  他们通常会聚集到会议大厅，设法回应爱因斯坦的挑战。“到了晚餐时间，我们往往就能够证明，他的思想实验并不违反不确定性原理。”海森伯回忆说，然后爱因斯坦会承认失败。“但第二天早餐时，他又会提出一个新的思想实验，通常比前一个更复杂。”到了晚餐时同样会被否证。


  就这样，爱因斯坦的每一次出击都会遭到玻尔的回击。玻尔每一次都会说明，不确定性原理的确限制了我们关于一个运动电子可能知道的信息。“就这样一连数天，”海森伯说，“最终我们——玻尔、泡利和我——知道，我们现在可以对自己的领域信心百倍了。”[948]


  “爱因斯坦，我为你感到害羞。”埃伦菲斯特责备道。他很沮丧，因为爱因斯坦对量子力学表现出的顽固与保守的物理学家当初对相对论的表现如出一辙。“他现在对玻尔的看法正像绝对同时性的拥护者当初对他的看法一样。”[949]


  爱因斯坦在会议最后一天的发言表明，不确定性原理并非他关心量子力学的唯一方面。量子力学似乎允许超距作用，这使他备感困扰（而且后来变得更甚）。也就是说，根据哥本哈根解释，发生在一个物体上的事情能够瞬间确定对另一处物体的观测。根据相对论，位于空间中不同位置的粒子是独立的。如果对其中一个粒子的作用能够瞬间影响远处的另一个粒子，爱因斯坦指出：“那么在我看来，它就与相对论假设相抵触。”爱因斯坦坚称，没有力能够传播得比光速还快，引力也不例外。[950]


  爱因斯坦也许在这场交锋中落败了，但他仍然是整个事件的明星。德布罗意一直希望能够见他一面，这个愿望没有落空。“他那温和而又深思熟虑的表述，他的亲切、质朴和友好给我留下了非常深刻的印象。”他回忆说。


  两人很谈得来，因为德布罗意也像爱因斯坦一样，希望能够挽救经典物理学的因果性和确定性。他一直在研究所谓的“双解理论”，希望它能够为波动力学提供一种古典基础。


  “非决定论的拥护者多为顽固的年轻人，他们毫不留情地非难我的理论。”德布罗意回忆说。但爱因斯坦却欣赏德布罗意的努力。回柏林途中，他们一道乘火车去巴黎。


  在巴黎火车北站，他们在站台上相互道别。爱因斯坦对德布罗意说，抛开数学表述不算，所有科学理论都应当能够非常简单地描述出来，“以至于小孩子都能理解”。他又说，有什么能比波动力学的纯统计解释更复杂呢！“坚持下去，”离别时他对德布罗意说，“你的方向是正确的！”


  但他的方向并不正确。到了1928年，量子力学的正确性已经成为一种共识，德布罗意不得不放弃原有立场。“但爱因斯坦依然坚持己见，认为对波动力学的纯统计解释不可能是完备的。”德布罗意多年以后回忆说，言语中带着尊敬。[951]


  事实上，爱因斯坦仍然是顽固的反对派。“我深深地赞叹年轻一代物理学家在量子力学方面做出的成就，我相信那种理论包含着深刻的真理，”他1929年在被授予普朗克奖章（由普朗克本人颁发）时说，“但是”——爱因斯坦支持量子理论的任何一句话中都会有一个“但是”——“我相信统计定律的限制将是暂时的。”[952]


  就这样，爱因斯坦与玻尔之间的一场更为戏剧性的决战即将上演，这次是在1930年10月的索尔维会议上。如此有趣的交锋在理论物理学界是罕见的。


  这一次，爱因斯坦设计了一个更为精巧的思想试验，试图难住玻尔、海森伯等人，恢复力学的确定性。根据不确定性原理，不可能同时精确测量粒子的动量和位置，也不可能同时精确测量粒子的发射时间和能量。


  爱因斯坦设想了一个装有快门的箱子，能够迅速打开和关闭，以至于一次只能释放一个光子。快门由一个精确的时钟来控制。箱子事先被精确称重。在某一时刻，快门打开，光子被释放。现在再次对箱子称重。能量与质量的关系（别忘了E=mc2）使得我们可以精确地确定粒子的能量，而光子离开箱子的精确时间可以由时钟得出。事情就是这样！


  当然，物理上的限制使得这样一个实验不可能实际进行。但从理论上说，它是否反驳了不确定性原理呢？


  这对玻尔是一次不小的震动。整个晚上，玻尔都非常不安。“他极力游说每一个人，试图使他们相信爱因斯坦说的不可能是真的，不然那就是物理学的末日了，”一个与会者记录说，“但他想不出任何反驳来。我永远不会忘记那两个对手离开会场的一幕：爱因斯坦的身形高大庄严，脸上带着一丝嘲讽的微笑，静静地走了出去。玻尔跟在后面一路小跑，极为沮丧。”[953]


  经过一夜思考，玻尔竟然能够以其人之道还治其人之身，这真是科学论战中最大的讽刺之一。这一思想实验没有考虑到爱因斯坦本人的美妙发现——广义相对论。根据广义相对论，强引力场中的时钟要比弱引力场中的时钟走得慢。爱因斯坦忘记了这一点，但玻尔记得。在释放光子时，箱子的质量会减少。由于箱子挂在一个用于称重的弹簧秤上，所以在地球引力的作用下，箱子将略有上升。这一小量恰恰能够保持能量-时间的不确定性关系。


  “考虑时钟速度与它在引力场中位置的关系是至关重要的。”玻尔回忆说。他感谢爱因斯坦好心地帮助使他完成了计算，最后使不确定性原理获胜。但爱因斯坦从未被完全说服。甚至一年之后，他还在构想各种类似的思想实验。[954]


  量子力学最终被证明是一种成功的理论，爱因斯坦后来也给出了他自己的不确定性版本。他不再说量子力学不正确，而只是说它不完备。1931年，他提名海森伯和薛定谔获诺贝尔奖（他们和狄拉克一起获得了1932年和1933年诺贝尔奖）。“我确信这种理论无疑包含了一部分终极真理。”爱因斯坦在提名信中写道。


  一部分终极真理。爱因斯坦感到，量子力学的哥本哈根解释并不能完在解释实在。


  它的缺点在于，它“声称描述的不是物理实在本身，而仅仅是我们观察到的物理实在发生的概率”。爱因斯坦在那年为麦克斯韦（这位大师为物理学提供了他所钟爱的场论进路）写的一篇颂辞中写道。文章的结尾是一段纯正的实在论告白，足以令休谟、马赫甚至是年轻的爱因斯坦蹙额。它径直否定了玻尔的看法，即物理学关心的不是自然是什么，而只是“我们可以对自然说些什么”。他宣称：“对一个独立于感知主体的外在世界的信念是一切自然科学的基础。”[955]


  从自然中探取原理


  在少不更事、阅历尚浅的时期，爱因斯坦并未强调这一信念，而更像是一个经验论者或实证主义者。换句话说，他已经将休谟和马赫的著作奉若神明，这使他抛弃了以太、绝对时间等无法通过直接观察来认识的概念。


  而今，随着对以太概念的反对变得更加微妙，以及对量子力学的不满日趋增强，他开始偏离这一正统。晚年的爱因斯坦反思道：“我不喜欢这种论证中的那种基本的实证主义态度，在我看来它是站不住脚的，它与贝克莱的原理——‘存在即被感知’（Esse estperci）[956]如出一辙。”[957]


  爱因斯坦的科学哲学不乏连续性，因此说他的思想经历了一个从经验论到实在论的清晰转变是错误的。[958]不过公平地说，他在20世纪20年代反驳量子力学时，已经变得不那么恪守马赫的教义，而更像是一个实在论者。正像他在麦克斯韦颂辞中所说，他相信一种独立于我们观察而存在的背后的实在。


  这可见于爱因斯坦1933年6月在牛津所作的一个名为“理论物理学的方法”的讲演，其中概括了他的科学哲学。[959]讲演一开始就告诫大家，要想真正理解物理学家的方法和哲学，“不要听他们说什么，而要看他们做什么”。


  如果我们看看爱因斯坦做了什么，而不是听他说什么，那么很显然，他相信（任何真正的科学家都是如此）一切理论的最终结论必定能被经验和实验检验所证实。他在论文结尾经常会呼吁做这类实验。


  但他的理论思考的基石，即逻辑推导所基于的那些原理和假设是如何获得的呢？正如我们已经看到的，他通常并不从需要做某种解释的一套经验数据开始。“无论把经验事实收集得多么丰富，都不可能得出如此复杂的方程。”他在描述自己提出广义相对论的过程时说。[960]在他的许多著名论文中，他都坚称自己并没有过分依赖于任何特定的实验数据——布朗运动、探测以太或光电效应——来归纳出他的新理论。


  相反，他一般会从对物理世界的理解中抽象出来的假设开始，比如引力与加速的等效。这种等效并不是他通过考察经验数据而得到的。作为理论家，爱因斯坦有一种强大的能力，那就是他能够比其他科学家更为敏锐地提出他所谓的“能够充当出发点的一般原理和假设”。


  这一过程中贯穿着从实验数据中找到规律的直觉感受。“在考察复杂的经验事实时，科学家必须通过辨别某些一般特征而从自然中探寻出这些一般原理。”[961]在寻找统一理论的基础时，他在致外尔的一封信中道出了这一过程的本质：“我相信，要想取得任何真正的进步，就必须找到一条从自然中探取的普遍原理。”[962]


  一旦从自然中探明这条原理，他就会凭借物理直觉和数学形式，朝着某些可以检验的结论迈进。他早年有时会轻视纯数学可能起的作用，但在向广义相对论做最后冲刺时，正是数学最终帮助他收获了胜利的果实。


  从那以后，他在探索统一场论时越来越依赖于数学形式。“广义相对论的发展将爱因斯坦引向了抽象的数学形式，特别是张量演算，”天体物理学家约翰·巴罗写道，“起初，一种深刻的物理洞见协调着广义相对论的数学，但是后来，天平朝着另一个方向偏转了。爱因斯坦对统一场论的寻求体现了对抽象形式本身的迷恋。”[963]


  在牛津讲演中，爱因斯坦先是肯定了经验论：“—切关于实在的知识都始于经验并终于经验。”但旋即强调了“纯粹理性”和逻辑推导的作用。他坦言，在用张量演算成功地提出了广义相对论方程之后，他已经转而信任一种数学进路，较之经验的作用，它更强调方程的简洁和优雅。


  他说，既然这种进路能够使广义相对论受益，那么“我们就有理由相信，自然乃是可能设想的最简单的数学观念的实现”。[964]这种信念不仅雅致，而且极为有趣。在数学“简单性”指导他探索统一场论的那些年里，它的确道出了爱因斯坦思想的精髓。它与牛顿在其《自然哲学的数学原理》第三卷中的伟大宣言遥相呼应：“自然喜欢简单性。”


  但爱因斯坦并未证明这一似乎与现代粒子物理学相对立的信念，[965]也从未详细解释他所说的数学简单性到底是什么意思。他只是坚持了这样一种深刻的直觉，即这就是上帝创造宇宙的方式。“我确信我们可以借助纯数学构造来发现将它们彼此相连的概念和定律。”他宣称。


  这种信念（事实上是一种信仰）爱因斯坦曾在1931年5月访问牛津时表达过，那时是要授予他荣誉博士学位。他在讲演中解释说，他对统一场论的不懈追求更多是受到了优雅的数学而不是实验数据的推动。“指导我的不是来自背后实验事实的压力，而是来自前方数学简单性的吸引，”他说，“只能希望实验将会追随数学的旗帜前进。”[966]


  在1933年牛津讲演的最后，爱因斯坦同样表示相信，场论的数学方程是把握“实在”的最好方式。他承认，到目前为止，这在似乎由偶然和概率所支配的亚原子层次并不奏效。但他告诉听众，他坚信这并非最终答案。“我仍然相信可能有一种关于实在的模型——也就是说，有一种理论可以表示事物本身，而不仅仅是它们发生的概率。”[967]


  最大的错误


  1917年，当爱因斯坦根据其广义相对论做“宇宙学考察”时，大多数天文学家都以为宇宙仅仅是我们的银河系连同其1000亿颗左右的恒星在空荡荡的太空中飘游。不仅如此，它似乎是一个相当稳恒的宇宙。虽然群星游走，但却没有明显地向外膨胀或向内塌缩。


  于是，爱因斯坦给他的场方程补充了一个表示“斥”力的宇宙学常数。发明这个常数是为了抵抗引力，因为如果星体不能以足够的动量彼此飞离，引力就会把它们拉到一起。


  从1924年开始，加州帕萨迪纳市威尔逊山天文台的充满传奇色彩的天文学家哈勃用100英寸反射望远镜做出了一系列惊人发现。第一项发现是，所谓仙女座星云实际上是大小与银河系差不多的另一个星系，距离我们接近100万光年（我们现在知道这一距离超过200万光年）。不久他又发现了20多个更远的星系（我们现在认为存在着超过1000亿个这样的星系）。


  哈勃接下来的发现更为惊人。通过测量恒星光谱的红移（光谱的红移之于光波就如同多普勒效应之于声波），他意识到这些星系正在远离我们。关于四处的遥远星体看起来正在远离我们，至少存在两种可能的解释；①我们处于宇宙的中心（自哥白尼以来，只有小孩子才会相信这种观点）；②整个宇宙都在膨胀，也就是说，一切物体都在四处向外延伸，因此所有星系都在彼此远离。


  当哈勃证实，总体来说诸星系正在以和我们距离成正比的速度退行时，事实变得很清楚，第二种解释是正确的。那些两倍之遥的星系退行速度就快两倍，三倍之遥的星系退行速度就快三倍。


  为了理解这一点，不妨设想一个点栅，所有点都分布在一个气球的弹性表面上，彼此相距1英寸。然后气球表面尺寸膨胀到原先的两倍，使得现在点与点之间相距2英寸。于是在膨胀过程中，开始时1英寸远的点又远离了1英寸。在同一时间内，开始时2英寸远的点又远离了2英寸，开始时3英寸远的点又远离了3英寸，开始时10英寸远的点又远离了10英寸。某个点开始时距离我们越远，它相对于我们的退行速度就越快。从气球上的每一个点来看都是此。


  这些简单的说法意在表明，不仅星系在远离我们，而且整个空间或宇宙都在膨胀。为了理解三维的情况，不妨把各个点想象成烘烤过程中正在膨胀的蛋糕中的葡萄干。


  1931年1月第二次访问美国时，爱因斯坦决定到威尔逊山（从他正在访问的加州理工学院去那里很方便）亲眼看一看。他和哈勃乘坐一辆漂亮的皮尔斯-阿洛（Pierce-Arrow）敞篷旅游汽车沿盘山公路上了山。在山顶上，他见到了因以太漂移实验而著称的年老多病的迈克耳孙。


  这天天气晴朗，爱因斯坦愉快地摆弄起望远镜的转盘和仪表来。有人向随行的爱尔莎解释，这台仪器是用来确定宇宙的范围和形状的。据说她回答：“我丈夫在一张旧信封背面就可以做这件事。”[968]


  在大众媒体的报道中，宇宙膨胀的证据被视为对爱因斯坦理论的一个挑战。抓住公众想象力的是一种科学的戏剧效果。有一则报道是这样开篇的：“巨大的星体以每秒7300英里的速度飞离地球，这给阿尔伯特·爱因斯坦博士出了一道难题。”[969]


  但爱因斯坦喜欢这一报道。“威尔逊山天文台的人很是杰出，”他写信给贝索说，“他们最近发现，螺旋星云在太空中基本上均匀分布，它们显示出与距离成正比的强多普勒效应，我们可以从不带‘宇宙学’项的广义相对论中将其推导出来。”


  换句话说，被勉强加入以解释一个静态宇宙的宇宙学常数显然是不必要的，因为宇宙实际上正在膨胀。[970]“这真是令人兴奋。”他对贝索说。[971]


  当然，如果爱因斯坦相信他最初的方程，并且直接宣布他的广义相对论预言了宇宙在膨胀，那将更令人激动。倘若他果真这样做了，那么哈勃在十几年后对宇宙膨胀的证实将和爱丁顿证实他关于太阳引力使光线弯曲的预言一样引发轰动。“大爆炸”也许会因此而被命名为“爱因斯坦爆炸”，而且可能会像现代物理学那些最迷人的理论发现一样永载史册，引人遐想。[972]


  事实上，爱因斯坦欣然放弃了这个他从不喜欢的宇宙学常数。[973]在1931年新版的相对论通俗著作中，他增补了一个附录[974]来解释他曾经加到场方程中的那一项为什么（谢天谢地）不再必要。“当我与爱因斯坦讨论宇宙学问题时，”乔治·伽莫夫后来回忆说，“他指出，引入宇宙学项是他一生中最大的错误。”[975]


  实际上，爱因斯坦的错误甚至要比一般科学家的胜利更吸引人，也更复杂。从场方程中消除这一项很难。“不幸的是，”诺贝尔奖获得者温伯格说，“直接抛弃宇宙学常数并不容易，因为任何对真空能量密度有所贡献的东西都会发挥宇宙学常数的作用。”[976]


  结果证明，宇宙学常数不仅很难消除，而且仍然是宇宙学家所必需的。今天，宇宙学家用它来解释宇宙的加速膨胀。[977]导致这种膨胀的似乎是神秘的暗能量，它们的行为就好像是爱因斯坦常数的一种表现。结果，每年都要进行两三次观测，每次所做的报告都会以类似2005年11月的这段文字开篇：“阿尔伯特·爱因斯坦给他的方程加了一个‘宇宙学常数’来解释宇宙的膨胀，继而又撤回了它，但新的研究也许证明了他的天才。”[978]


  第十六章　知命之年，

  1929—1931


  
    [image: ]

    爱因斯坦在柏林近邻卡普特的住宅

  


  卡普特


  爱因斯坦希望避开媒体，平静地度过50岁生日。1929年3月，就像几个月前酝酿他的统一场论论文那样，他又一次躲进了哈维尔河畔一处庄园的花园别墅。庄园的主人是匈牙利裔医生亚诺什·普莱什。他追求浮华，爱传小道消息，曾给爱因斯坦治过病。


  一连数日，爱因斯坦独自生活，亲自下厨。众多新闻记者和官方人士苦苦寻觅他，希望对此进行报道或表达良好祝愿。报纸媒体纷纷猜测其行踪。只有他的家人和助手知道他在哪里，他们甚至连亲近的朋友都不透露。


  生日那天一早，由于住处没有安电话，爱因斯坦来到附近的—个房子打电话给爱尔莎。爱尔莎对他的50岁生日致以良好祝愿，但被爱因斯坦打住。“过个生日也那么麻烦。”他笑道。他打电话是为了一件物理学的事情，而不是他个人。他告诉爱尔莎，助手瓦尔特·迈尔的计算中犯了一个小错误，希望她能记下更正，转告他人。


  那天下午，爱尔莎和女儿出席了一场小型的私人庆祝活动。她惊讶地发现，爱因斯坦穿着她藏起来的旧衣服。“你怎么找到它的？”她问道。


  “哈，”他回答，那些隐藏之处我都清楚。”[979]


  一贯坚軔不拔的《纽约时报》是唯一一家找到爱因斯坦的报纸。一位家庭成员后来回忆说，爱因斯坦异常愤怒，把记者吓跑了。事实并非如此。那名记者非常机敏，爱因斯坦尽管佯作愤怒，也和平时一样随和。“爱因斯坦生日那天躲起来了。”报纸大标题写道。他给记者看他获赠的一架望远镜，《纽约时报》报道说，他就像一个“快乐的男孩子”摆弄着一个新玩具。[980]


  各种礼物和祝福从世界各地纷至沓来。最令他感动的是普通人寄来的礼物。一个女裁缝寄给他一首诗，一个失业的男人用自己积攒的硬币给他买了一小袋烟草。爱因斯坦深受感动。第一个收到他致谢回信的就是这个失业工人。[981]


  另一份生日礼物引出了更多问题。在好事的医生普莱什的建议下，柏林市决定赠予这位最著名的市民一间乡间邸宅的永久居住权，它是一座巨大的湖畔庄园的一部分。爱因斯坦可以在那里隐居，扬帆起航，不受干扰地涂写他的方程式。


  这种慷慨而热诚的姿态使爱因斯坦满心欢喜。他喜欢驾驶帆船，喜爱孤独和简单，但他周末没有隐居之所，只能和朋友们一起驾驶帆船。于是他激动地接受了这份礼物。


  这座古典风格的住宅坐落在哈维尔河克拉多（Cladow）村附近的庄园里。报纸上登出了它的照片，一个亲戚称它为“富于创造性和喜欢航行的人的理想居所”。但爱尔莎发现，曾经将地产卖给了市里的贵族夫妇，现在他们仍然住在那里。他们声称自己仍然有权继续使用这份地产。通过核对文件，表明事实的确如此，他们不能被赶出去。


  于是柏林市政府决定把这座庄园的另外一个地方交给爱因斯坦一家，他们可以在那里建造房屋。但这也违反了市里的购买协议。压力和知名度并没有使原住户屈服，反倒使他们更加坚定地阻止爱因斯坦一家在那里造房。后来，第三种建议也没有被接受，这场惨败轰动一时，着实令人尴尬。


  最后的方案是，爱因斯坦一家可以自行选择地方，由市里出钱购买。于是爱因斯坦挑选了归朋友所有的一小块土地，它位于波茨坦南部的卡普特村附近，离市区更远。那里林木茂盛，位于哈维尔河和一片茂密的森林之间，爱因斯坦很喜欢。于是市长要市议会批准拨款两万马克买下这份地产，作为爱因斯坦50岁的生日礼物。


  一个年轻的建筑师草拟了设计图，爱因斯坦买了附近的一个小花园。接着政治卷了进来。在议会中，右翼的德国民族主义者表示反对。他们推迟了投票，坚持以后再对这项议案做充分讨论。显然，爱因斯坦本人将成为争论的焦点。


  于是爱因斯坦以幽默的笔调写了一封信，谢绝了这份礼物。“生命很短暂，”他对市长说，“政府拖的时间太长了。我的生日已过，不能再领受这份礼物。”第二天《柏林日报》的大标题写道：共和党丢尽了脸——爱因斯坦拒绝这份礼物。[982]


  这时，爱因斯坦一家已经喜欢上了卡普特的那块地。他们用自己的钱买下了它，并绘出了建房图纸。“我们花掉了大部分积蓄，”爱尔莎抱怨说，“但有了自己的地方。”


  房子造得很简洁，内部是光洁的镶板，外部则是未上清漆的原木。透过一扇大落地窗，可以欣赏哈维尔河的宁静景色。著名的包豪斯家具设计师马塞尔·布劳耶曾经表示愿意做室内设计，但爱因斯坦趣味保守。“我不愿住在这些家具中间，它们会使我想起机器车间或医院手术室。”他说。最后还是用了柏林公寓里剩下的一些笨重的旧式家具。


  爱因斯坦在底层的房间里有一张简洁的木桌、一张床和一幅不大的牛顿肖像。爱尔莎的房间也在楼下，两个屋子之间是一个公用的盥洗室。楼上的小房间是她两个女儿以及女仆的卧室。“我非常喜欢住在这个新的小木屋里，虽然这所房子几乎使我破产，”他住进去不久给妹妹写信说，“每天可以进行帆船运动，欣赏风景，秋日独自漫步；这里静谧非常，真是一个天堂。”[983]


  在这里，他经常驾驶一条23英尺的崭新的“海豚号”（Tümmler）帆船，这是朋友们送给他的生日礼物。按照他提出的规格和愿望，小船特意造得宽敞而坚固。他并不下水游泳，而是喜欢独自泛舟游弋。“他一到水上就感到无比幸福。”一位访客回忆说。[984]他喜欢轻轻掌着舵，让船缓缓地顺水漂流。“他的科学思考总是表现出一种幻想的性质，即使在行船时也没有停止，”一位亲戚说，“理论思考是富于想象的。”[985]


  伴侣


  爱因斯坦似乎终生都无法摆脱与女性的暧昧关系。他的磁性魅力和真诚举止不断吸引着女性。即使他通常避免做出纠缠不清的承诺，但偶尔也会因受到吸引而不能自拔，就像他曾经与米列娃甚至爱尔莎那样。


  1923年，在与爱尔莎结婚之后，他爱上了秘书贝蒂·诺依曼。根据新近披露的信件，他们的风流韵事既一本正经，又充满激情。在那年秋天访问莱顿期间，他写信暗示自己可能会在纽约任职，她可以来做他的秘书。爱因斯坦幻想贝蒂可以在那里同他和爱尔莎一起生活。“我会说服我的妻子答应这件事，”他说，“我们可以永远生活在一起。我们可以在纽约之外弄一套大房子。”


  贝蒂在回信中取笑了他和这种想法，这促使他承认自己是一头多么“疯狂的驴子”。“你比我这个老数学家更懂得三角几何学的困难。”[986]


  最终，爱因斯坦结束了这段风流韵事，并悲叹道，他“必须在星空中寻找”地球上不能给予他的真爱。“亲爱的贝蒂，取笑我这头老驴吧，找一个比我年轻十岁、像我一样爱你的人。”[987]


  但这种暧昧关系依然持续着。第二年夏天，爱因斯坦去德国南部看望他的儿子，在那里他给妻子写信说，他不能到附近的疗养胜地去看她和她的女儿了，因为“好事不宜做得太过头”。同时又给贝蒂·诺依曼写信说，他将偷偷去柏林，但她不能告诉任何人，因为如果爱尔莎知道了，她“肯定会翻脸”。[988]


  卡普特的住宅建好之后，有几位女性朋友相继来到这里拜访爱因斯坦，爱尔莎只得勉强默许。托尼·曼德尔是一位富有的寡妇，在万湖（Wannsee）拥有一座庄园。她有时会到卡普特与爱因斯坦一起驾驶帆船，有时爱因斯坦则会乘小艇到她的别墅，在那里弹钢琴到很晚。他们偶尔甚至会一起去柏林的剧院。有一次，曼德尔开豪华轿车来接爱因斯坦，爱尔莎与他大闹一场，不给他一分钱零花钱。


  他还与柏林的一位社会名流埃塞尔·米沙诺夫斯基发生了一段风流韵事。1931年5月，米沙诺夫斯基尾随爱因斯坦到了牛津，据说住在当地的一家旅馆。一天，爱因斯坦在牛津基督教会学院的一张短柬卡上为她作了一首五行诗。“体态修长，窈窕安详，一切都逃不过她的目光……”诗句这样开始。几天后，米沙诺夫斯基寄来了一份贵重的礼物，但爱因斯坦并不高兴。“小包裹着实让我生气了，”他写道，“请不要再频繁给我寄礼物……还是把这样的东西寄给英国的学院吧，无论如何，我们周围充斥着毫无意义的财富！”[989]


  当爱尔莎发现米沙诺夫斯基到牛津找过爱因斯坦时暴跳如雷，特别是因为米沙诺夫斯基没有对她说实话。爱因斯坦在牛津写信给爱尔莎要她冷静。“你对M女士的不满毫无理由，因为她的行为完全符合最好的犹太-基督教道德，”他说，“证明如下：①一个人应当做他喜欢且不伤害他人的事情。②一个人不应当做他不喜欢且只会激怒他人的事情。因为第一条，她来找了我。因为第二条，她没有把这件事告诉你。这种行为难道不是无可指摘吗？”但在给爱尔莎的女儿玛戈特的一封信中，爱因斯坦称米沙诺夫斯基的追求是徒劳的。“她对我的追求正在变得不可收拾，”他给米沙诺夫斯基的朋友玛戈特写信说，“我不在乎别人怎么说我，但为了妈妈（爱尔莎）和M女士，最好不要让张三李四说闲话。”[990]


  在给玛戈特的信中，他坚称自己并不特别依恋米沙诺夫斯基以及其他与之调情的女人。“在所有的女人中，我实际上只对L女士依依不舍，她温柔可亲，品行端正。”他的话似乎并不那么让人放心。[991]这里指的是一位金发碧眼的奥地利女士，名叫玛格丽特·勒巴赫，爱因斯坦与她有过一段众所周知的风流韵事。勒巴赫来卡普特时，为爱尔莎带来了油酥点心。爱尔莎自然无法忍受她，只好早早地离开村子，到柏林去买东西。


  有一次，勒巴赫的一件衣服落在了爱因斯坦的帆船上，这酿成了一场家庭纠纷。爱尔莎的女儿因此敦促爱尔莎让爱因斯坦结束这段不正当的关系。但爱尔莎担心丈夫会拒绝。因为他曾经表示，一夫一妻并非男人和女人的天性。[992]所以最后，她还是觉得尽力维持他们的婚姻更明智，因为婚姻可以满足她在其他方面的渴望。[993]


  爱尔莎爱她的丈夫，也敬重他。她意识到，必须完全接受他的复杂个性，特别是因为作为爱因斯坦夫人的生活给她带来了许多幸福。“这样一个天才应当在任何方面都无可指摘，”她对艺术家和蚀刻画家赫尔曼·施特鲁克（他在爱因斯坦50岁生日时为他画了肖像，就像10年前所做的那样）说，“但大自然并不是这样运作的。她在哪里毫不吝惜地给予，也在哪里慷慨大地拿走。”好处和坏处只能通盘接受。“你必须把他看成一个整体，”她解释说，“尽管同他生活令人疲惫，复杂难解，而且不只在一个方面，而是在许多方面，但上帝已经赋予他如此多的高贵品质，我觉得他很了不起。”[994]


  在爱因斯坦生活中扮演最重要角色的另一个女人是杜卡斯。她言行谨慎，忠心耿耿，竭力保护爱因斯坦，而且对爱尔莎没有威胁。杜卡斯从1928年开始任爱因斯坦的秘书，那时他因心脏病卧病在床。爱尔莎认识杜卡斯的姐姐，即犹太孤儿组织的负责人，爱尔莎则任该组织的名誉主席。爱尔莎在允许杜卡斯见爱因斯坦之前先对她进行了面试，觉得她可以信赖，更重要的是，她在各方面都很让人放心。所以甚至在杜卡斯见到爱因斯坦之前，她就答应让杜卡斯工作了。


  1928年4月，32岁的杜卡斯被领进爱因斯坦的病房，爱因斯坦伸出手，微笑着对她说：“这里躺着一具老顽童的尸体。”从那一刻起，直到爱因斯坦1955年去世（事实上是直到她本人1982年去世），终身未嫁的杜卡斯忠心耿耿地保护着他的时间、隐私、名誉和遗产。虽然她会对看着顺眼的人露出善意的微笑，显得充满生气，但她总体上说是严厉无情的，有时甚至会激怒别人。[995]


  在那些不速之客看来，杜卡斯不仅是一个秘书，更是爱因斯坦的斗牛狗（pitbull），或如爱因斯坦所说，是他的刻耳柏洛斯（Cerbems），即守卫冥府入口的看门狗。她会把新闻记者拒之门外，帮爱因斯坦过滤掉可能会浪费他时间的信，隐藏一切她认为应当保持私密的事情。没过多久，她已经像自家人一样了。


  常常光顾爱因斯坦家的还有来自维也纳的年轻数学家瓦尔特·迈尔，他后来成了爱因斯坦的一位助手，用爱因斯坦的话说，是“计算器”。爱因斯坦与他合写了一些关于统一场论的论文，并称他“是极好的伙伴，如果不是犹太人，早就成教授了”。[996]


  甚至离婚后使用少女名的米列娃，也开始重新使用“爱因斯坦”这个名字，并且与他建立了一种紧张但又过得去的关系。爱因斯坦访问南美时，给她带回了几篮仙人掌。由于米列娃喜欢植物，这件礼物也许意在显示友善。访问苏黎世时，爱因斯坦偶尔会待在她的寓所。


  他甚至邀米列娃到柏林时，与他和爱尔莎同住，这一安排可能会让他们每个人都感觉不舒服。好在米列娃明智地住在了哈伯家。爱因斯坦对米列娃说，他们的关系已经改善了许多，当他向朋友们描述他们相处得很好时，朋友们都很惊讶。“爱尔莎也很高兴，你和儿子们不再敌视她了。”他补充说。[997]


  他还说，两个儿子是他心中最宝贵的财富。在他的身体朽坏之后，这份遗产仍会保留下来。尽管如此，或者说正因如此，他与儿子们的关系仍然十分紧张，特别是当汉斯·阿尔伯特决定结婚时更是如此。


  就好像众神希望从复仇中获得快感，这种情形一如爱因斯坦当初决定娶米列娃时使父母经受的痛苦。汉斯·阿尔伯特在苏黎世联邦工学院读书时曾经爱上一个比他年长9岁的女生弗里达·克乃希特。她身高不到5英尺，相貌平平，举止鲁莽，但非常聪明。米列娃和爱因斯坦一致认为，弗里达诡计多端、缺乏魅力，将来生的孩子可能体质不佳。“我竭力劝说他相信，和她结婚是愚蠢之举，”爱因斯坦写信给米列娃，“但他似乎完全被她俘虏，我的劝说毫无作用。”[998]


  爱因斯坦认为儿子定是受到了引诱，因为他性格腼腆，跟女人打交道还没有经验。“她是第一个迷住你的人，现在你把她当作女性气质的化身，”他写信给汉斯·阿尔伯特，“这是女人欺骗不谱世事的人的惯用伎俩。”他暗示，一个有魅力的女人也许会解决这样的问题。


  但汉斯·阿尔伯特和25年前他父亲一样顽固，他宣布铁定要和弗里达结婚。爱因斯坦承认自己无法阻止，但劝儿子保证不会要孩子。“要是哪一天你感觉不得不离开她了，你不要面子上过不去，不来找我谈话，”爱因斯坦写道，“那一天终究是要来的。”[999]


  汉斯·阿尔伯特和弗里达于1927年结婚，也有了孩子，直到31年后弗里达去世，他们的婚姻一直很稳定。正如他们的养女伊夫林·爱因斯坦多年后回忆的：“阿尔伯特曾就自己的婚姻同他的父母纠缠了那么久，你也许以为他不会去干涉自己的儿子。但并非如此。我的父母结婚时，冲突一次接着一次。”[1000]


  在一封写给爱德华的信中，爱因斯坦表达了他对汉斯·阿尔伯特婚姻的沮丧。“家族退化是一个严重的问题，”爱因斯坦写道，“这就是我为什么不能原谅（汉斯·）阿尔伯特罪过的原因。我本能地避免见到他，因为在他面前我开心不起来。”[1001]


  但没过两年，爱因斯坦开始接受弗里达了。1929年夏，汉斯·阿尔伯特夫妇去看望他，他写信给爱德华说，他们已经言归于好。“她给我的印象要比预想的好，”他写道，“他们在一起的确很甜蜜。上帝保佑那些乐观的人。”[1002]


  至于爱德华，则在学术追求上变得愈发爱空想了，他的心理问题日益明显。他喜欢诗歌，经常写一些不错的打油诗和格言警句，特别是当主题有关家庭时。他弹钢琴时充满激情，特别在演奏肖邦的曲子时。这种激情最初似乎可以用来对抗他平日里表现出的那种倦怠，但最终却变得让人惊恐不安。


  他给父亲写信倾诉他那颗哲学和艺术的灵魂，其感情同样强烈。爱因斯坦有时慈爱地做了回复，有时则超然处之。“我经常满心欢喜地给爸爸写信，有几次他的处理比较冷淡，我为此很烦恼，”爱德华后来回忆说，“我只是后来才知道他是多么珍视这些信。”


  爱德华在苏黎世大学学习医学，打算做精神病学家。他对弗洛伊德很感兴趣，卧室里就挂着弗洛伊德的照片，他也尝试过对自己进行心理分析。这一时期他给父亲写的信里经常谈起他运用弗洛伊德的理论来分析电影、音乐等生活的各个领域，其中不乏睿智。


  毫不奇怪，爱德华对父子关系特别感兴趣。他的一些评论简洁而动人。“拥有这样一位著名的父亲有时很难，因为他会感到自己如此无关紧要。”他曾经这样写道。几个月后，他表现出了更多的不安全感。“整天忙于脑力劳动的人会生出体弱多病的、神经质的，甚至是完全白痴的孩子（比如你生出我）。”[1003]


  后来，他的评论变得更加复杂，比如他分析过父亲的那句著名的感慨，即“为了惩罚他对权威的蔑视，命运把他自己变成了一个权威”。爱德华写道：“从心理分析的角度讲，这意味着，由于你不想在自己父亲面前屈服，而是与之斗争，你必须变成一个权威以接替他的位置。”[1004]


  1927年，弗洛伊德从维也纳到柏林过新年，爱因斯坦见到了他。弗洛伊德当时70岁了，患有口腔癌，一只耳朵听不见了，但两人有一次愉快的谈话，这部分原因是由于他们关注的是政治而不是各自的研究领域。“爱因斯坦对心理学的了解就像我对物理学的了解。”弗洛伊德在给朋友的信中写道。[1005]


  爱因斯坦从未请弗洛伊德看望或治疗他的儿子，对心理分析的思想似乎也没有多少兴趣。“深入潜意识并不总是有帮助，”他曾这样说，“我们的腿由100多块不同的肌肉所控制。如果通过分析我们的腿，清楚了解了每一块肌肉的确切目的及其运作次序，你认为这能帮助我们走路吗？”爱因斯坦肯定没有兴趣亲自接受治疗。“我希望一直躲在暗处，不被分析。”他说。[1006]


  然而最终，也许是为了让爱德华高兴，爱因斯坦的确向他承认，弗洛伊德的工作或许是有价值的。“我必须承认，通过各种琐碎的人生经验，我至少信服了他的主要论点。”[1007]


  上大学时，爱德华爱上了一个年龄比他大的女人，这一特征频频出现在他们家庭中，也许会让弗洛伊德觉得好笑。后来，这一关系痛苦地结束了，他变得倦怠而抑郁。他的父亲建议他找一个年轻点的“玩物”调情，还建议他找份工作。“即使像叔本华那样的天才也曾有过失业的挫折，”他写道，“生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不断运动。”[1008]


  爱德华无法保持平衡。他开始旷课，闭门不出。看着他越来越心神不宁，爱因斯坦也越来越关心和疼爱他。爱因斯坦不断思考爱德华的心理学思想，斟酌他那谜一般的警句，此时他给烦恼的爱德华写的信中有一种痛苦的甜蜜。


  “生活的意义就在于生活本身。”爱德华有这样一句警句。


  爱因斯坦礼貌地回信说他可以接受这种看法，“但它几乎什么也没说清楚。”他接着说，生活本身是没有内涵的。“那些生活在社会中，坦诚相见、有难同当的人，那些专注于重要的事情并乐在其中的人——这些人过的是一种充实的生活。”[1009]


  这一劝诫中有一种会意的自指性。爱因斯坦在分担别人的痛苦上没有什么倾向或天分，作为补偿，他专注于对他来说重要的东西。“泰特身上有我自己的许多东西，但在他那里似乎更加突出，”爱因斯坦向米列娃坦言，“他是一个有趣的人，但生活起来并不容易。”[1010]


  1930年10月，爱因斯坦看望了爱德华。他与米列娃一起，试图恢复其越来越糟糕的精神状态。他们一起弹钢琴，但没有什么作用。爱德华继续朝一个更黑暗的世界滑去。爱因斯坦离开后不久，他威胁要从卧室的窗户跳出去，米列娃赶忙拦住了他。


  1930年11月，爱因斯坦复杂的家庭生活又节外生枝。四年前，一个名叫马里亚诺夫的苏联作家曾经密谋见到爱因斯坦。他以极大的勇气和坚韧在爱因斯坦家门口介绍自己，最终说服爱尔莎让他进了屋。他大谈俄国戏剧，使爱因斯坦入了迷，还通过演示笔迹分析，使爱尔莎的女儿玛戈特为之注目。


  玛戈特极为害羞，总是躲着陌生人，但马里亚诺夫的诡计很快就使她敞开了心扉。爱德华自杀未遂后没几天，他们举行了婚礼。此时，心神狂乱的米列娃匆匆赶到柏林寻求前夫的帮助。马里亚诺夫后来描述了婚礼结束时的这一场面：“正当我们走下台阶时，我注意到一个女人站在门廊附近。要不是她的眼神如此迫切，我可能都注意不到她。玛戈特低声说：‘那是米列娃。’”[1011]


  儿子的病情使爱因斯坦深感震惊。“这种悲伤正在吞噬阿尔伯特，”爱尔莎写道，“他觉得事情很难办。”[1012]


  然而，他爱莫能助。在婚礼后的第二天早上，他和爱尔莎乘火车去了安特卫普，从那里他们第二次乘船去了美国。这次启程很是慌乱。爱因斯坦在柏林火车站与爱尔莎走失了，然后又丢了车票。[1013]最终他们还是找齐了所有东西，开始了又一次成功的美国之旅。


  重访美国


  爱因斯坦第二次美国之旅始于1930年12月。与第一次不同，这次大概不会引起公众的狂热，也不会大肆宣传，因为他这次来是要在加州理工学院做两个月的工作访问。安排此行的官员希望保护他的隐私，他们和爱因斯坦在德国的朋友都视任何宣传为有损尊严。


  和通常一样，爱因斯坦似乎（在理论上）同意。他要来的消息一经传开，他每天都会收到数十封电报邀请他做讲演或授奖，所有这些他都拒绝了。在途中，他和数学“计算器”瓦尔特·迈尔躲进了由船员守门的上层甲板套房，着手修改他的统一场论。[1014]


  他甚至决定当船停靠纽约港时不下船。“我讨厌面对照相机，回答连珠炮似的问题，”他说，“人们竟会对我这样一个思考抽象事物、喜欢独处的科学家抓住不放，这是一种我所不能理解的大众心理的表现。”[1015]


  但当时的世界，特别是美国，已经进入了新的名人时代。对名声的厌恶不再被认为是自然的。虽然许多体面的人仍然倾向于回避名声，但其诱惑已经开始被人接受。在船抵达纽约的前一天，爱因斯坦放出话来，他不再拒绝记者的要求，一到纽约就会举行一场记者见面会，让大家有拍照的机会。[1016]


  “它比最不现实的预想还糟。”他在旅行日记中写道。50位记者和50多位摄影师云集船上，还有德国领事和他肥胖的助手。“记者问了一些异常空洞的问题，对此我以廉价的笑话作答，博得了满堂彩。”[1017]


  在被要求用一句话来定义第四维时，爱因斯坦回答：“你只能去问巫师。”可否用一句话定义相对论？“给出简短的定义需要三天时间。”


  然而，有一个问题他是想认真作答的，可惜他答错了。有一个政客，他的党派3个月前一鸣惊人，在德国大选中赢得了18%的选票。“你怎样看希特勒？”爱因斯坦回答说：“德国饥肠辘辘，这是他的靠山。一旦经济情况好转，他就不再显要了。”[1018]


  那一期的《时代》周刊将爱尔莎搬上了封面。她头戴一顶风格轻快的帽子，欢呼她作为世界上最有名科学家妻子的角色。杂志称，“由于数学家爱因斯坦不能正确地管理账目”，他的妻子不得不照管他的花销，负责旅行安排。“我必须做所有这些事情，这样他才认为他是自由的，”她对《时代》周刊的记者说，“他就是我生活的全部。他值得我这样做。身为爱因斯坦夫人我很高兴。”[1019]她规定丈夫的每个签名收费1美元，每张照片则收费5美元；她有一个分类账户，可以把钱捐给儿童慈善机构。


  当船驶入纽约港时，爱因斯坦改变主意，不再躲在船里。事实上，他去了许多地方。他和15000人在麦迪逊广场花园庆祝犹太人的光明节，乘车游览唐人街，与《纽约时报》的编委们共进午餐，到大都会歌剧院听著名女高音歌唱家玛丽亚·耶里查演唱《卡门》，获得了城市钥匙（纽约市长吉米·沃克笑称，这是“相对”授予的），被哥伦比亚大学校长誉为“心智的统治者”。[1020]


  他还参观了刚刚竣工的河边教堂（Riverside Church）。这是一座大型建筑，教堂中殿有2100个座位。它是一个浸礼会教堂，但西门上方却雕有一尊爱因斯坦的全身石像，与历史上的其他12位大思想家并列。著名牧师哈里·埃默森·福斯迪克在教堂门口迎接爱因斯坦和爱尔莎，带领他们参观。爱因斯坦停住脚步，赞叹一扇绘有康德在花园中漫步的彩色玻璃窗，然后问起他自己的雕像。“在所有这些历史人物中，我是唯一在世的人么？”福斯迪克博士回答说：“是这样的，爱因斯坦教授。”言语中透着几分沉重。


  “那么在我的余生中，我一定要非常注意我的言行。”爱因斯坦回答说。根据后来教堂简报上一篇文章的说法，他开玩笑说：“我也许想到他们会把我变成一个犹太教的圣徒，但从未想到我会成为一个新教的圣徒！”[1021]


  教堂是在小洛克菲勒资助下建成的。爱因斯坦与这位大资本家、大慈善家见了面，目的是讨论洛克菲勒基金会提供研究资助的复杂规定。爱因斯坦说：“烦琐的手续就像绑扎木乃伊的带子一样束缚人的心智。”


  因大萧条之故，他们还讨论了经济和社会正义。爱因斯坦建议缩短工作时间，使得更多的人能够有机会被雇用，至少就他对经济学的理解而言是这样。他还说，延长学年可以避免年轻人同他们的长辈竞争就业。


  小洛克菲勒问：“这种想法难道不是要把不正当的限制强加于个人自由吗？”爱因斯坦答到，当前的经济危机证明这些措施是正当的，就像各国政府在战时所采取的那些措施一样。这使爱因斯坦有机会阐述其和平主义立场，小洛克菲勒对此客气地表示不敢苟同。[1022]


  最令人难忘的演讲是他给新历史学会作的和平主义呼吁。在讲演中，他呼吁“不妥协地抵制战争，在任何情况下都拒绝服兵役”。接着，他讲了一段著名的话，呼吁有的勇敢者站出来：


  胆怯的人也许会说：“这有什么用？我们会被投入监牢。”我可以这样回答他们：在预定要服兵役的人当中，哪怕只有2%的人……宣布拒绝打仗，那么政府就会无能为力，他们不敢把那么多的人送进监狱。


  这次演说很快就成了反战人士的一份宣言。带有“2%”字样的纽扣开始在学生与和平主义者的上衣翻领上流行起来。[1023]《纽约时报》在头版登出了大字标题，并全文刊发了这篇演讲。一家德国报纸也用了大字标题，只是少了些热情，“爱因斯坦为拒绝服兵役的人乞讨——科学家在美国难以置信的宣传方法”。[1024]


  离开纽约当天，爱因斯坦对他抵达时发表的一个声明稍作修改。在被重新问及希特勒时，他宣称，如果纳粹掌权，他将考虑离开德国。[1025]


  爱因斯坦的船穿过巴拿马运河前往加利福尼亚。在妻子忙于梳妆打扮时，他给杜卡斯口述信件内容，并和瓦尔特·迈尔继续研究统一场论方程。虽然他抱怨游客们“不停地照相”使他难以忍受，但他的确让一个年轻人给他画了速写，然后他附上了一首自嘲打油诗，使之成了收藏家们追逐的对象。


  在古巴，他享受着温暖的天气，在当地的科学院做了讲演。然后到了巴拿马，那里正在发生一场革命，总统将被赶下台。后来知道，这位总统也是苏黎世联邦工学院的毕业生。不过，官员们仍然为爱因斯坦精心准备了一场欢迎仪式，其间他获赠“一个厄瓜多尔的印第安文盲用半年时间织成的”一顶帽子。圣诞节那天，他通过船上的无线电装置向美国民众致以节日问候。[1026]


  1930年的最后一天早晨，当船驶入圣地亚哥时，数十位新闻记者涌上了船，其中两人在上甲板时从梯子上摔了下来。500位统一着装的女孩站在码头等待给他演奏乐曲。华而不实的欢迎仪式持续了四小时，安排了多次讲话和介绍。


  他被问及，宇宙在别处是否还有人居住？“也许有其他生物，但不是人。”他答道。科学与宗教相互冲突吗？“其实不冲突，”他说，“当然，这要取决于你对宗教的看法。”[1027]


  德国的朋友们在新闻短片上看到所有这些宣传造势活动时非常惊讶，甚至有些恐慌。“在每周的新闻短片上看到你在圣地亚哥被赠予一辆载有可爱的海仙女的花车，以及种种类似的场面，我总是觉得很好笑，”言辞尖刻的海德维希·玻恩写道，“无论事情从外表看来多么疯狂，我一直觉得亲爱的上帝知道他在做什么。”[1028]


  如前一章所述，正是在这次旅行中，爱因斯坦参观了威尔逊山天文台。他看到了宇宙膨胀的证据，抛弃了加到广义相对论方程中的宇宙学常数，还向年迈的迈克耳孙表示了敬意，谨慎地赞扬了他著名的以太零漂移实验，而没有明言它们是狭义相对论的基础。


  爱因斯坦沉浸在南加州所能提供的各种快乐中。他参加了玫瑰碗（Rose Bowl）[1029]巡游，观看了专门为他放映的影片《西线无战事》（All Quiet on the Restern Front），在朋友家度周末时在莫哈韦（Mojave）沙漠享受了日光浴。在好莱坞的摄影棚，特技效果组为了让他开心，特地为他拍摄了一段影片。他坐在—辆停止的汽车中假装驾驶，晚上放映时看起来就像是他在开车疾驰，驶过洛杉矶，直入云端，飞过落基山脉，最后降落在德国乡下。甚至有人请他出演一些电影角色，他礼貌地拒了。


  与爱因斯坦在太平洋中同行的还有加州理工学院的院长密立根，爱因斯坦在日记里称他在学校中“扮演着上帝的角色”。密立根是一位物理学家，曾因“用实验证实了爱因斯坦极为重要的光电方程”而获得1923年诺贝尔奖。他还证实了爱因斯坦对布朗运动的解释。此时，他正努力把加州理工学院建成世界上最著名的科学机构之一，他当然会积极游说爱因斯坦到那里。


  尽管有不少共同点，但他们两人在许多个人看法上很不一致，以致他们的关系注定会比较尴尬。密立根在科学上非常保守，他反对爱因斯坦对光电效应的解释及其对以太的抛弃，即使这些结论已经被他自己的实验所证实。他在政治上则更为保守。他自幼身体结实，体格健壮。他父亲是艾奥瓦州的一个传道士。他充满了军国主义爱国热情，其强烈程度不亚于爱因斯坦对它的憎恶。


  此外，密立根提升加州理工学院的质量依靠了具有类似想法的保守派的大量捐赠。爱因斯坦的和平主义和社会主义感情使他们中的许多人感到不安，他们敦促密立根别让爱因斯坦再对地球上的事情说三道四，而要对宇宙问题发表看法。正如阿莫斯·弗里德少将所说，他们必须防止“因招待阿尔伯特·爱因斯坦博士而帮助和教唆这个国家的年轻人去叛国”。作为回应，密立根斥责爱因斯坦呼吁抵制军事对抗。他宣称：“任何一个有见识的人都不可能做出那个2%的评论。”[1030]


  密立根特别瞧不起两个人，一个是鼓吹社会主义观点的作家厄普顿·辛克莱，密立根称他是“加利福尼亚最危险的人”；另一个是演员卓别林，他在世界上的名气与爱因斯坦相当，在左翼的观点上则有过之而无不及。令密立根不安的是，爱因斯坦竟然在短时间里与两人交好。


  爱因斯坦曾与辛克莱写信交流过他们关于社会正义的共同看法。到达加利福尼亚后，爱因斯坦愉快地接受了辛克莱的邀请，出席了一系列晚宴、聚会和会议。甚至在辛克莱家参加一场滑稽聚会时，爱因斯坦尽管开心，也仍然表现得彬彬有礼。当辛克莱夫人挑战他关于科学和精神的观点时，爱尔莎责怪她自以为是。“你知道，我的丈夫有着世界上最伟大的头脑。”她说。辛克莱夫人答道：“是的，我知道，但他肯定不是什么都知道。”[1031]


  在游览环球影城时，爱因斯坦提到他一直想见卓别林。于是摄影棚老板给卓别林打了电话，他马上赶来与爱因斯坦夫妇在内部餐厅共进午餐。结果几天以后，爱因斯坦和卓别林打着黑色领带，一起出席《城市之光》的首映式，这是这个新的名人时代最令人难忘的景象之一。他们走进剧场时，人们欢声雷动。卓别林意味深长地（且准确地）指出：“他们欢呼我是因为他们都理解我，他们欢呼你则是因为他们都不理解你。”[1032]


  最后，爱因斯坦给加州理工学院的学生们做了一场报告，这时他表现得更为严肃。这场报告以他的人道主义观点为基础，讨论的是科学以往所带来的好处为何不多于害处。战争期间，科学给了人们“相互毒害和残杀的手段”；而在和平时期，科学则“使我们生活忙碌和不安定”。科学非但不是一种解放的力量，反倒让人“一天到晚疲倦地工作，在劳动中毫无乐趣”，从而“使人沧为机器的奴隶”。力图改善普通人的生活必须是科学的主要目标。“当你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点！”[1033]


  爱因斯坦夫妇乘火车一路东行，并从纽约返航。沿途中，他们去了大峡谷，并受到了一群霍皮（Hopi）的印第安人的欢迎（这些人是大峡谷的商摊雇用来的，不过爱因斯坦并不知晓），同时作为“伟大的相对论者”（亦可作“伟大的亲人”解）被接纳为部落会员。他得到了一顶用羽毛装饰的华贵头饰，留下了几张经典照片。[1034]


  当火车抵达芝加哥时，爱因斯坦在站台上向一群赶来欢迎他的和平主义者发表了讲话。密立根一定被吓坏了。它类似于爱因斯坦在纽约做过的那次“2%”讲演。“富有成效的唯一途径就是采取拒绝服兵役这种革命性的方法，”他宣称，“许多自认为善良的和平主义者不想去参与这样一种激进形式的和平主义；他们会说，爱国主义妨碍他们采取这样的行动。但正如我们在世界大战中看到的，在紧急情况下，无论如何不能依靠这样的人。”[1035]


  3月1日一早，爱因斯坦的火车驶入纽约市。在接下来的16小时里，爱因斯坦引发的狂热达到了新高潮。“不知何故，爱因斯坦的个性引发了一种群众性歇斯底里。”德国领事向柏林报道。


  爱因斯坦先是到了船上，400位反战同盟的成员正在那里恭候他。他请所有人上了船，在一间舞厅向他们发表讲话。“如果和平主义组织的成员在和平时期不准备做出牺牲，冒着坐牢的危险与当局对抗，那么他们在战时肯定会失败，因为此时只能期望最坚决、最果敢的人去反对战争。”人们极度兴奋，抑制不住激动的和平主义者冲上来亲吻他的手和衣服。[1036]


  社会主义领导人诺曼·托马斯正在会上，他试图劝爱因斯坦相信，没有激进的经济改革，就不可能有和平主义。爱因斯坦不同意这种观点。“和平主义比社会主义更容易赢得人民，”他说，“我们应当先为和平主义工作，然后再为社会主义工作。”[1037]


  当天下午，爱因斯坦夫妇来到沃尔道夫（Waldorf）旅馆的套房，在那里接待了各位新闻记者以及海伦·凯勒等多位访客。实际上，这里是两个完整的套房，由一个豪华餐厅连接起来。一位下午赶来的朋友问爱尔莎：“阿尔伯特在哪里？”


  “我不知道，”她面含愠怒，“他总是在这些房间里迷路。”


  他们最终找到了爱因斯坦，他也在到处找爱尔莎。这种铺张卖弄激怒了他。“我告诉你该怎么做，”这位朋友建议，“锁住第二个套房就好了。”爱因斯坦依计而行，果然奏效。[1038]


  当天晚上，爱因斯坦在犹太复国主义者举办的一次收费的筹款晚宴上发表了演说，直到凌晨才回到船上。但即使在那时，他也休息不得。到达码头时，一群年轻的和平主义者高呼“永远没有战争”，热烈欢迎他，后来的青年和平联盟就是由这次行动成立的。爱因斯坦潦草地写了一段鼓励的话寄给他们：“祝愿你们在和平主义的激进道路上取得大的进步。”[1039]


  爱因斯坦的和平主义


  在整个20世纪20年代，这种激进的和平主义一直植根于爱因斯坦心中。随着50岁的爱因斯坦与物理学前沿渐行渐远，他变得更加热衷于政治。至少在希特勒和纳粹上台之前，他的首要目标就是裁军和抵制战争。“我不仅是一个和平主义者，”他去美国时告诉一位采访者，“而且是一个好战的和平主义者。”[1040]


  国际联盟是第一次世界大战之后成立的国际组织，美国没有加入。爱因斯坦不赞同国际联盟采取的过于温和的方法，因为它不是呼吁彻底裁军，而只是力图为交战和军控制定适当的规则。1928年1月，当被邀请加入国际联盟的一个裁军委员会，研究限制毒气战的措施时，他公开表达了对这种半吊子手段的厌恶：


  在我看来，为战争行为指定规则和限度是完全徒劳的。战争不是游戏；因此，人们不可能像在做游戏时那样根据规则来进行战争。我们的斗争必须指向反对战争本身。众人可以通过建立一个完全拒绝服兵役的组织，来最有效地与战争体制做斗争。[1041]


  就这样，爱因斯坦成了反战国际所领导的日益高涨的运动的一位精神领袖。“反对参与任何类型的战争服务的国际运动是我们当代最鼓舞人心的发展之一。”他1928年11月致信这一组织的伦敦分部。[1042]


  甚至在纳粹开始掌权时（至少在一开始），爱因斯坦也拒不承认他的和平主义假设可以有例外。一位捷克记者问他，如果再次爆发欧洲战争，而且一方显然为侵略者，他会怎么办？“我将无条件拒绝一切直接或间接的战争服务，并会力图劝说我的朋友采取同一立场，不论我对特定战争的起因有何感受。”他回答说。[1043]布拉格的审查员没有让这一评论发表，但它在别处被公之于众了，爱因斯坦作为标准的纯粹和平主义者的地位也因此而得到提升。


  这些观点在当时并非罕见。第一次世界大战之惨烈使人震惊，而且似乎完全没有必要。辛克莱、弗洛伊德、杜威和韦尔斯等人都持爱因斯坦这种和平主义观点。“我们相信，每一位真诚渴望和平的人都要求废止对年轻人的军事训练，”他们在1930年的一份爱因斯坦也参与签名的宣言中说，“军事训练是在杀人技巧方面进行精神和身体的教育。它阻挠了人争取和平的意志的成长。”[1044]


  1932年，即纳粹上台的前一年，爱因斯坦对反战的支持达到了顶点。同年在日内瓦召开了一次由国际联盟和美苏组织的裁军会议。


  一开始，爱因斯坦对这次会议抱以极大的希望。正如他在给《民族》（Nation）杂志写的一篇文章中所说，这次会议“将对这代人和下代人的命运有决定性意义”。但同时警告说，它绝不能只满足于制定不痛不痒的军备限制规则。“只在限制军备上达成协议，不能提供任何保障。”应当有一个国际组织有权就争端做出裁决，并加强和平。“强制的仲裁必须有执行力做支持。”[1045]


  他的担心变成了现实。会议在如何计算航空母舰在维持军控平衡方面的攻击力等议题上陷入了僵局。5月，当讨论这一议题时，爱因斯坦到了日内瓦。当他出现在参观者走廊时，代表们停止了讨论，起身鼓掌。但爱因斯坦并不高兴。那天下午，他在旅馆举行了一场记者招待会，公开指责他们的怯懦。


  “人们不能通过制定战争规则而使战争发生的可能性减小，”他对数十位激动的新闻记者（他们都是放弃了会议，专程前来报道他的批评的）说，“我们所有人都应当公开指责这次会议是（对正义的）一种嘲弄！”他声称，哪怕这次会议彻底失败，也比通过“使战争人性化”的协议要好，他认为这是一种悲惨的错觉。[1046]


  “爱因斯坦一旦出了科学领域，就有不切实际的倾向了。”他的小说家朋友兼和平主义伙伴罗曼·罗兰评论道。考虑到德国即将发生的事情，裁军的确不啻为一种妄想。用一个有时用来形容爱因斯坦的词说，和平主义者的希望很“幼稚”。但应当指出，他的批评还是有些道理的。日内瓦的那些鼓吹军控的人也同样幼稚。正当德国重整旗鼓时，他们竟然花了五年时间做着徒劳的不可思议的争论。


  政治理想


  “请往前走一步，爱因斯坦！”这是德国社会主义领导人库尔特·希勒在1931年8月发表的一封致爱因斯坦的公开信的大标题。在众多敦促爱因斯坦将其和平主义扩展为激进政治的左翼激进主义分子中，希勒就是其中之一。他认为，和平主义只是其中的一步，真正的目标是倡导社会主义革命。


  爱因斯坦称这篇文章“相当愚蠢”。和平主义并不要求社会主义，社会主义革命有时会导致对自由的压制。“我并不相信那些通过革命活动获取权力的人会按照我的理想行事，”他写信给希勒，“我也相信，争取和平的斗争必须全力以赴地推进，使之远远超前于任何带来社会变革的努力。”[1047]


  和平主义、世界联邦制和对国家主义的憎恶只是爱因斯坦政治观点的一部分，他还强调社会正义，同情受压迫者，痛恨种族主义，偏爱社会主义。然而和以前一样，在20世纪30年代，他对权威的警惕、对个人主义的忠诚以及对自由的热衷使他拒不接受布尔什维克主义和共产主义的教条。“爱因斯坦既非赤色分子，亦非受人操纵的傀儡。”曾经分析过爱因斯坦政治观点的弗雷德·杰罗姆写道，他也曾研究过美国联邦调查局搜集的关于爱因斯坦的大宗档案。[1048]


  这种对权威的警惕反映了爱因斯坦所有道德原则中最基本的部分：自由和个人主义是创造性和想象力得以发展的必要条件。当他还是一个少不更事、莽撞无礼的孩子时就已经证明了这一点。1931年，他又对这一原则做了清晰表述。“我认为，国家最重要的使命是保护个人，并使之可能发展成为有创造才能的人。”他说。[1049]


  1932年，照料爱尔莎女儿的医生的儿子，13岁的托马斯·巴基见到了爱因斯坦，他们有过一次关于政治的长时间讨论。“爱因斯坦是一个人道主义者、社会主义者和民主主义者，”巴基回忆说，“他是一个彻底的反极权主义者，不论是苏联、德国还是南美。他主张将资本主义与社会主义结合起来，而且痛恨一切独裁统治，无论是左派的还是右派的。”[1050]


  在1932年受邀参加世界反战大会时，爱因斯坦对共产主义的怀疑表现得很明显。虽然一般认为会议的发起者是一群和平主义者，但他们实际上已经成为苏联共产主义者的一个前哨。比如会议宣言指责“帝国主义列强”助长了日本对苏联的侵略态度。爱因斯坦拒绝参加这次会议，也不支持它的宣言。“由于它包含着对苏维埃俄国的颂扬，我不能在上面签字。”


  他还说，他对苏联得到了一些阴郁的结论。“在顶端出现的是个人斗争，在这一斗争中，出于纯粹自私的动机而行动的、渴望权力的个人运用着最卑劣的手段；在底部似乎存在着对个人和言论自由的彻底压制。人们感到惊奇，在这种情况下，生活还有什么价值。”可笑的是，美国联邦调查局在20世纪50年代的红色恐惧时期汇编爱因斯坦的秘密档案时，竟然有一份证据显示，他曾经答应而非拒绝参加这次世界反战大会。[1051]


  当时爱因斯坦有一位名叫艾萨克·唐·莱文的俄裔美国新闻记者朋友。作为赫斯特（Hearst）[1052]报业的专栏作家，他曾经对共产主义者表示同情，但渐渐开始激烈反对斯大林及其政权。与美国公民自由协会的创始人罗杰·鲍德温及罗素等公民自由的捍卫者一样，爱因斯坦支持出版莱文的《来自苏联监狱的信》（Letters from Russian Prisons），以揭露斯大林主义的恐怖。他甚至还亲笔写了一篇文章，严厉斥责“苏联的骇人政权”。[1053]


  莱文随后出版了斯大林的传记，对这位独裁者的残忍进行了猛烈批判和揭露，爱因斯坦读后称其“鞭辟入里”。他由这本书得出了一个有关独裁政权（无论是何种类型）的明确教训。“暴力滋养了暴力，”他给莱文写信表示赞许，“自由是一切真正的价值得以发展的必要基础。”[1054]


  但是渐渐地，爱因斯坦开始与莱文决裂。和最终走向反共道路的许多先前的共产主义者一样，莱文殉道式的热情使他很难欣赏处于中间位置的任何东西。他觉得，爱因斯坦过于把苏联的某些压迫看成革命变化的一种不幸的副产品了。


  事实上，爱因斯坦的确欣赏苏联的许多方面，包括他所认为的消除阶级区分和经济层级的努力。“我认为阶级区分是有悖正义的，”他在一篇自述中谈到了他的信念，“我也认为，简朴的生活无论在身体上还是精神上，对每个人都是有益的。”[1055]


  这些看法也使爱因斯坦开始批判他所认为的美国的过度消费和贫富差距。于是，他参加了许多有关种族平等和社会正义的运动。例如，他开始关注“斯科茨伯勒男孩”（Scottsboro Boys）案，这群黑人男孩被指控在阿拉巴马州实施轮奸，但没有得到公正审判；还有穆尼案，一个因被指控在加利福尼亚进行谋杀而被判入狱的劳工激进主义分子。[1056]


  在加州理工学院，密立根对爱因斯坦的激进主义很是不安，并写信告诉了他。爱因斯坦礼节性地做了回复。他同意：“在只关乎贵国公民的事情上坚持己见不可能是我的事。”[1057]密立根认为，爱因斯坦和许多人一样，在政治上很幼稚。在某种程度上确实如此。但不要忘了，事实证明，爱因斯坦对斯科茨伯勒男孩和穆尼被定罪的疑虑是有道理的，他对种族公平和社会正义的拥护也符合历史的发展潮流。


  尽管与犹太复国主义事业关系密切，但爱因斯坦对阿拉伯人也很同情，犹太人大量涌入后来的以色列正在使阿拉伯人流离失所。他的话很有预见力。“如果我们无法找到一种方法与阿拉伯人真诚合作，签订公平合约，”他1929年给魏茨曼写信说，“那么经过了2000年的苦难，我们实际上没有学到任何东西。”[1058]


  无论是在给魏茨曼的信中，还是在写给一个阿拉伯人的公开信中，爱因斯坦都建议成立一个由不受约束的四个犹太人和四个阿拉伯人组成的“枢密院”，以解决各种争端。他说：“两个伟大的闪米特族拥有一个共同的伟大未来。”他警告犹太复国主义运动中的几位朋友，如果犹太人不能确保双方和谐相处，那么在未来的几十年里将无有宁日。[1059]


  爱因斯坦与弗洛伊德的通信


  1932年，国际联盟的国际知识界合作协会邀请爱因斯坦选择一位思想家，与之就战争和政治等议题进行通信。爱因斯坦选择了弗洛伊德这位伟大的知识分子及和平主义偶像。他在信中提出了一种已经思考多年的观点。他说，要想消除战争，各个国家应该把它们的一部分主权交给一个“超国家的组织，它有能力做出具有无可争辩的权威的裁决，并强迫绝对服从其裁决的执行”。换句话说，必须创建一些比国际联盟更有力量的国际权威机构。


  早在少年，爱因斯坦就憎恶德国的军国主义；像约斯特·温特勒那样拥护世界联邦制时，他就一直痛恨国家主义。他的政治观点有一条基本假设，甚至在希特勒上台动摇了他的和平主义原则之后也仍然保持不变，那就是，他主张有一个国际的或“超国家的”组织能够通过强制化解争端来摆脱国家主权的混乱。


  他写信给弗洛伊德：“对国际安全的追求包含着每一个国家在某种程度上无条件地放弃它的行动自由——也就是它的主权，而且显然，没有其他道路能够导向这样的安全。”多年以后，爱因斯坦将更加固守这一途径，以克服他所帮助缔造的原子时代的军事危险。


  爱因斯坦最后向这位“人的本能知识领域的专家”提出了一个问题。既然人有一种“仇恨和破坏的欲望”，领导者可以操纵它来激起军国主义狂热，那么“是否可能控制人的精神进化，使之不致产生仇恨和破坏的精神错乱呢”？[1060]


  弗洛伊德在复杂难解的回信中表达了他的悲观看法。“你猜测人身上有一种仇恨和破坏的活跃的本能，”他写道，“我完全赞同你的看法。”心理分析学家已经得出结论，两种类型的人的本能被编织在一：“保存和一体化的本能，我们称之为‘性爱的’本能……其次是摧残与杀戮的本能，我们认为它等同于侵略或破坏的本能。”弗洛伊德警告说，不要把前者标为善的，后者标为恶的。“无论哪种本能，都像其对立面一样一点也不可缺少，所有生命现象都源于它们的活动，不论它们是协同一致地起作用还是对抗式地起作用。”


  由此，弗洛伊德得出了一种悲观主义的结论：


  这些观察的结论是，我们不可能压制人的侵略性倾向。有人说，在地球上一些幸福的角落，自然界大量产生出人们需要的各种东西，那里的种族兴旺发达，生活温和友善，而不知道侵略或强取豪夺。我很难相信这种说法，我想要关于这些幸福的人们的进一步详情。布尔什维克主义者也通过保障物质需要的满足和实行人与人之间的平等，立志消除人的侵略性。在我看来，这种希望是徒劳的。其间，他们正忙于改善他们的军备。[1061]


  弗洛伊德对这次通信并不满意。他开玩笑说，他怀疑两人的通信可以使他们中的某一个人赢得诺贝尔和平奖。无论如何，到了它1933年即将发表之时，希特勒登上了权力舞台。于是，这个话题突然没有了意义，一共只印出了几千本。作为一个优秀的科学家，爱因斯坦那时正在基于新的事实修改他的理论。


  第十七章　爱因斯坦的上帝


  
    [image: ]

    在圣芭芭拉海滨，1933年

  


  爱因斯坦和妻子在柏林出席一次晚宴时，曾经听到一位客人表达自己对占星术的信仰。爱因斯坦嘲笑这纯粹是迷信。又有一位客人插话，以类似的方式贬损宗教。他坚称，对上帝的信仰同样是一种迷信。


  这时，主人称爱因斯坦也有宗教信仰，试图使这位客人的心情平复下来。


  “那不可能！”这位客人将信将疑，并问爱因斯坦是否真有宗教信仰。


  “的确，你可以这样说，”爱因斯坦平静地回答，“尝试用我们有限的手段探寻自然的奥秘，你将会发现，在所有可以认识的规律和联系背后，存在着某种微妙的、无形的、莫名的东西。对这种超越了可理解事物的力量的敬畏就是我的宗教。在这个意义上，我的确是有宗教信仰的。”[1062]


  爱因斯坦小时候曾经历过一个狂热的宗教阶段，但后来摆脱了出来。在接下来的30年里，他不再对此话题发表过多看法。但是到了50岁时，他又开始在各种文章、采访和书信中更加明确地评价他的犹太血统以及对上帝的信仰，尽管这是一个非人格的、泛神论的上帝概念。


  当然，人到了50岁时，可能天然就趋向对永恒进行反思，但除此之外或许还有别的原因。犹太同胞受到的压迫使爱因斯坦感到了与他们的血脉联系，这重新唤起了他的某些宗教情感。不过，他的信仰似乎主要源于他的敬畏感以及通过科学工作而发现的某种超验秩序。


  无论是拥护美妙的引力场方程还是拒斥量子力学中的不确定性，他都表现出了对宇宙秩序的深刻信念。这是他的科学观和宗教观的基础。他在1929年写到，“一个科学工作者最高程度的满足”就是认识到“上帝本身只能以现有方式安排各种联系，就像他无法把4创造成素数一样”。[1063]


  和大多数人一样，对爱因斯坦来说，对某种超越性事物的信仰是一种至关重要的情感。这种情感在他心中同时唤起了信心和谦卑，并为一种令人愉悦的单纯质朴所裹挟。鉴于他倾向于以自我为中心，这些品质无异于上天的眷顾。加之他的幽默和自知之明，他得以避免世界上大多数名人都会沾染的虚伪和自负。


  敬畏和谦卑的宗教情感还赋予了他社会正义感。这使他厌恶高贵的身份和阶级区分，远离穷奢极欲，愿意为难民和受压迫者尽自己的力量。


  在50岁生日之后不久，爱因斯坦接受了一次不平凡的采访，其间透露了他更多的宗教思想。采访者名叫格奥尔格·西尔维斯特·菲尔埃克，是一位自命不凡但会讨人欢心的诗人和宣传家。他生在德国，小时候搬到了美国，后来写一些庸俗华丽的艳情诗，采访一些名人，不断表达他对祖国怀有的复杂的爱；


  菲尔埃克设法对弗洛伊德、希特勒、德皇等人进行了采访，并出版了一本名为《伟人一瞥》（Glimpses of the Greaf）的书。后来他又成功地在爱因斯坦柏林的寓所对他进行了采访。爱尔莎准备了树莓汁和水果沙拉。接着菲尔埃克和爱因斯坦来到僻静的书房。不知为什么，爱因斯坦总以为菲尔埃克是犹太人。事实上，菲尔埃克自豪地与德皇攀上了亲，后来成为纳粹的同情者，第二次世界大战期间因为宣传德国而在美国坐了牢。[1064]


  菲尔埃克一上来就问爱因斯坦认为自己是德国人还是犹太人。“也许两者都是，”爱因斯坦回答说，“民族主义是人类的一种幼稚病，一种痼疾。”


  犹太人应当试图同化吗？“我们犹太人一直过于渴望牺牲我们的特质来顺从别人了。”


  您在多大程度上受基督教影响？“我小时候受过《圣经》和《塔木德》的教育。我是犹太人，但耶稣这一光辉形象很让我着迷。”


  您认为耶稣确有其人吗？“毫无疑问！任何人读福音书都会感受到耶稣的真实存在。他的人格跃动在字里行间。神话中找不到这种生活。”


  您信仰上帝吗？“我不是一个无神论者。对我们有限的心灵来说，这里涉及的问题太大了。我们就像一个小孩子进入了一个巨大的图书馆，里面藏有用多种语言写成的书籍。这个孩子知道一定有人写过这些书，但不知道是如何写成的，也不懂得写作所使用的语言。他隐约怀疑有一种神秘的秩序掌控着这些书，但不知道它是什么。在我看来，即使最有思想的人对待上帝也无非是这种态度。我们看到宇宙秩序井然，遵从着某些定律，但我们只是模模糊糊地理解这些定律。”


  这是一种犹太人的上帝概念吗？“我是一个决定论者，并不相信自由意志。犹太人相信自由意志，他们认为人可以塑造自己的生活，而我并不这样认为。在这个意义上，我并不是犹太人。”


  这是斯宾诺莎的上帝吗？“我对斯宾诺莎的泛神论很着迷，但我更欣赏他对近代思想的贡献，因为作为哲学家，他第一次将心与物看成一体，而不是两种不相干的东西。”


  您是如何得到您的思想的？“我实在是一个艺术家，可以自由地利用我的想象。想象比知识更重要。知识是有限的，想象则可以包含世界。”


  您相信不朽么？“不。一次生命对我已经足矣。”[1065]


  爱因斯坦试图清晰地表达这些感受，不仅是为自己，也是为所有那些希望他能就自己的信仰简单作答的人。于是1930年夏天，在卡普特航行沉思期间，他创作了一篇信仰告白——《我的信仰》，结尾解释了他为何自称有宗教信仰：


  我们所能体验到的最美好感情是神秘的感情。它是一切真正艺术和真正科学发端处的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有敬畏的感觉，他就无异于行尸走肉，一支熄灭的蜡烛。认识到在可经验事物背后存在着某种我们的心灵所不能把握的东西，其美和崇高只能间接地为我们感受到，这才是真正的宗教感情。在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个笃信宗教的人。[1066]


  人们觉得这些文字很有见地，发人深省。它不断被重印，各种译本层出不穷。不过，这并不能满足那些想要他就是否信仰上帝给出直截了当回答的人。结果，让爱因斯坦简明扼要地回答那个问题，取代了较早前要他用一句话解释相对论。


  一位科罗拉多的银行家写到，他已经从位诺贝尔奖获得者那里得到了他们对是否信仰上帝的回答。他也问爱因斯坦这个问题。“我不能设想这样一个人格化的上帝，他竟会直接干预人的活动，或是对自己的造物进行评判，”爱因斯坦在信中说，“我们只能把握到可知世界的一鳞半爪，对其中显露出来的至高精神进行谦卑的赞美，这就是我的宗教感情。在感情上深信，在无法理解的宇宙中存在着一种至高的理性力量，便是我的上帝观念。”[1067]


  纽约一所主日学校的一位六年级小女孩以稍微不同的形式提出了这个问题。“科学家们祈祷吗？”她问道。爱因斯坦认真做了回复。“科学研究的思想基础是，任何事物的发生都是由自然规律决定的，人的活动也是如此，”他解释说，“因此科学家很难相信，祈祷者或者向一个超自然的主宰提出的愿望可以影响事件的发生。”


  然而，这并不意味着没有上帝，没有比我们强大的精神。他继续对这个小女孩解释道：


  任何严肃追求科学的人都会越来越确信，有一种精神呈现于宇宙定律之中。这种精神远远超越了人的精神。面对它，力量有限的我们必定会感到谦卑。于是，对科学的追求会导向一种特殊的宗教感情，它着实不同于某些更加幼稚的人的宗教感情。[1068]


  在有些人看来，只有明确地表明自己信仰一个能够支配我们日常生活的人格化的上帝，才称得上是令人满意的回答。爱因斯坦关于非人格化上帝的思想以及他的相对论是名副其实的。“我非常怀疑爱因斯坦本人是否真的知道他的意思。”波士顿的红衣主教威廉·亨利·欧康奈尔说。但有一点似乎是清楚的，那就是无神论。“这种怀疑的结果以及令人困惑的时空思辨只是一个幌子，在它下面隐藏着无神论的可怖幽灵。”[1069]


  在这位红衣主教的冲击下，纽约著名的正统派犹太领袖戈德斯坦拉比给爱因斯坦发去了一封非常直接的电报：“您信仰上帝吗？句号。回复资费已付。五十字。”爱因斯坦用规定字数的一半做了回复。这也是他给出的各种回答里最著名的版本：“我信仰斯宾诺莎的那个在事物的和谐有序中显示出来的上帝，而不信仰那个同人类的命运和行为有牵连的上帝。”[1070]


  爱因斯坦的回答并不能服众。例如，一些虔诚的犹太人指出，斯宾诺莎曾因持这些信仰而被逐出阿姆斯特丹犹太集体，还遭到过天主教廷的谴责。“要是欧康奈尔主教没有攻击爱因斯坦的理论就好了，”布朗克斯（Bronx）的一位拉比说，“要是爱因斯坦没有宣称不信仰一个与人的命运和行为有牵连的上帝，就更好了。两人都在自己的权限之外做了断言。”[1071]


  然而，不论是否完全赞同，大多数人是满意的，因为他们欣赏爱因斯坦所说的话。一个在创造的荣耀之中反映出来而不介入日常事务的非人格化上帝的思想，在欧洲和美洲都隶属于一种可敬的传统。它也可以在爱因斯坦最喜欢的一些哲学家那里找到，而且总体上符合托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林等美国缔造者的宗教信仰。


  有些人将爱因斯坦频繁地援引上帝斥为仅仅是一种修辞。这其中，信仰者和非信仰者兼而有之。他还用过许多说法，其中一些很幽默，比如“上帝先生”（der Herrgott）或“老头子”（der Alte）。但爱因斯坦不会为了顺从而违心地说话，事实恰恰相反。因此，当他一再强调，这些常用说法并不是为了掩饰他实际上是无神论者时，我们应当相信他说的话。


  爱因斯坦终生都坚决反对别人说他是无神论者。“有些人说上帝不存在，”他对朋友说，“但真正令我感到气愤的是，他们竟然用我的说法来支持这样的观点。”[1072]


  与弗洛伊德、罗素和萧伯纳不同，爱因斯坦从未感到有必要去诋毁那些信仰上帝的人，而是倾向于贬损无神论者。“宇宙和谐的秘密无法获得，由此产生的绝对谦卑感将我与大多数所谓的无神论者区分开来。”他解释说。[1073]


  事实上，相比于信仰者，爱因斯坦更倾向于批判清除信仰的人，他们似乎更加缺少谦卑或敬畏。他在一封信中写道：“狂热的无神论者就像一些奴隶，在一番艰苦斗争之后，他们已经摆脱了枷锁，却仍然感受到它的压迫。由于抱怨传统宗教是‘人民的鸦片’，他们无法听到天籁。”[1074]


  后来，爱因斯坦曾就此话题与一位从未谋面的美国海军少尉通过信。这位海员问爱因斯坦是否真的在耶稣会神父的引领之下信了上帝。爱因斯坦回答说，那很荒谬，并认为信仰一个父亲式的上帝乃是源于一种“幼稚的类比”。这位海员又问爱因斯坦，能否用他刚才的回答来反驳那些更有宗教信仰的船员。爱因斯坦警告他不要过分简化。“你也许可以称我为不可知论者，但我并不赞同那种职业无神论者的十字军精神，其热情大都来自年轻时从宗教灌输的桎梏中解脱出来的痛苦经历，”他解释说，“我倾向于对理解自然和我们自身方面的弱点保持谦卑态度。”[1075]


  这种宗教本能如何与他的科学相关联？爱因斯坦的信仰赋予了他的科学工作以形式和灵感，而不是与之相冲突。他说：“这种宇宙宗教感情是科学研究最强烈、最高贵的动机。”[1076]


  爱因斯坦后来在纽约协和神学院的一次会议上谈了他对科学与宗教关系的看法。他说，科学只能断言“是什么”，而不能断言与“应当是什么”有关的人的思想和行动；宗教则有相反的职权范围。然而两者有时可以相辅相成。“科学只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人来创造，”他说，“然而这种感情的源泉却来自宗教领域。”


  这篇谈话上了新闻头版，他言简意赅的结论也变得众人皆知。“这种情况也许可以通过一个比喻来表达：没有宗教的科学就像跛子，没有科学的宗教就像瞎子。”


  爱因斯坦继续说，但有一种宗教观念是科学所不能接受的，那就是一个可以随意介入他所创造的事件或造物生活的神。“当今宗教领域与科学领域之间冲突的主要来源在于人格化的上帝这一概念。”他说。科学家旨在发现支配实在的永恒定律，在此过程中他们必须否认神的意志或人的意志会破坏这种宇宙因果性。[1077]


  这种内在于爱因斯坦科学观的对因果决定论的信仰不仅与人格化的上帝概念相冲突，而且与人的自由意志也不相容，至少在爱因斯坦心目中是这样。尽管他怀有深深的道德关切，但他对严格决定论的信仰使他很难接受处于大多数伦理体系核心的道德选择和个体责任的观念。


  犹太教神学家和基督教神学家一般都认为，人有这种自由意志，要对其行为负责。就像《圣经》中所讲的那样，人甚至可以自由选择不去遵从上帝的命令，尽管这似乎与上帝全知全能的信念相悖。


  而另一方面，就像斯宾诺莎那样，[1078]爱因斯坦又相信人的行动如同弹子球、行星或恒星的运动一样确定。“人在思想、感情和行动方面是不自由的，而是像星体运动那样受制于因果性。”爱因斯坦1932年在给一个斯宾诺莎协会的声明中宣称。[1079]


  他相信，人的行动同时受制于物理定律和心理定律，这一思想也是得自于叔本华的著作。在1930年的《我的世界观》中，他将一条格言归之于叔本华：


  我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说过：“人可以依其意愿而行，但不能随心所欲。”（A man can do as he wills,but not will as he wills.）[1080]从我青年时代起，这句话对我就是真正的启示：在自己和他人生活面临困难的时候，它总是给我以安慰，并且永远是宽容的源泉。[1081]


  曾经有人问爱因斯坦是否相信人是自由的行动者？“不，我是决定论者，”他回答说，“无论是开端还是结束，一切都被我们所不能控制的力量决定着。无论是昆虫还是星体均如此。远方一个看不见的乐手奏出一支神秘的曲调，人、植物或宇宙尘埃都在和着这一曲调翩翩起舞。”[1082]


  这种态度让玻恩等朋友感到惊骇，玻恩认为它完全破坏了人类的道德基础。“我不明白你如何能将一个全然机械论的宇宙与伦理上的个人自由结合起来，”他给爱因斯坦写信说，“在我看来，一个决定论的世界相当令人厌恶。也许你是对的，正如你所说，世界就是如此。但在目前，物理学中似乎并不是这样——在世界的其余部分就更不是这样。”


  在玻恩看来，量子不确定性为这一困境提供了出路。和当时的一些哲学家一样，他诉诸量子力学内在的不确定性来解决“伦理自由与严格的自然律之间的矛盾”。[1083]


  玻恩向自己容易激动的妻子海德维希解释这个问题，后者一直希望与爱因斯坦进行争论。她对爱因斯坦说，她也“无法相信一个‘掷骰子’的上帝”。换句话说，与丈夫不同，她也不赞同量子力学的观点，即宇宙基于不确定性和概率。但她又说：“我也不能想象你会相信（就像马克斯告诉我的）你的‘完备律则’意味着一切都是预先决定的，比如我是否会让我的孩子打预防针。”[1084]她指出，那将意味着一切伦理的终结。


  在爱因斯坦的哲学中，这个问题的出路在于将自由意志看成某种对文明社会有用甚至是必要的东西，因为它将要求人们对自己的行为负责。假想为自己的行为负责将在心理和实践上促使人们以一种更负责任的方式行动。“我不得不这样去行动，就好像自由意志存在一样，”他解释说，“因为倘若我希望生活在一个文明社会中，我就必须负责地行动。”他甚至可以既主张人们对其善行或恶行负责（因为那是一种既实用又明智的生活方式），同时又在理智上相信每个人的行为都是被预先决定的。“我知道从哲学上讲，一个杀人犯对他的罪行是没有责任的，”他说，“但我宁愿不与他一起喝茶。”[1085]


  在为爱因斯坦、玻恩或海德维希辩护时，应当指出的是，哲学家们一直试图将自由意志与决定论即全知的上帝调和起来，虽然有时做法很笨拙，而且并不很成功。姑且不论爱因斯坦是否比别人更擅长解决这个问题，有这样一个事实需要我们注意：他能够发展和实践一种强烈的个人道德（即使并不总是针对他的家庭成员，也至少是对整个人类），而没有被所有这些不可解决的哲学思辨所阻碍。“人最重要的职责就是在我们的行动中争取道德，”他写信给布鲁克林的一位教长说，“我们内心的平衡乃至我们的生存都依赖于它。只有我们行动中的道德才能赋予生活以美和尊严。”[1086]


  爱因斯坦认为，那种道德的基础超越了“纯个人的事情”，且有益于人性。有时他可能会对自己最亲近的人表现冷淡，这说明他和我们所有人一样也有缺点。但他要比大多数人更为诚实和勇敢地投身于他认为超越了自私欲望的行动，以促进人类进步，维护个人自由。一般说来，他温厚善良，和蔼友善，不矫揉造作。他和爱尔莎1922年赴日本访问时，曾经这样建议她的两个女儿如何过一种道德的生活：“少留己用，多予他人。”[1087]


  第十八章　流亡者，

  1932—1933
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    与温斯顿·丘吉尔在查特威尔庄园，1933年

  


  “迁徙之鸟”


  今天我决心放弃我在柏林的职位，在余生做一只迁徙之鸟，爱因斯坦在旅行日记中写道，“我正在学英语，但它不愿留在我的大脑里。”[1088]


  此时是1931年12月，爱因斯坦正横渡大西洋，第三次访问美国。他知道，也许科学将在没有他的情况下继续发展，祖国发生的事情可能会再次让他无所归属。此时，一场他所经历的最猛烈的暴风雨袭击了他的船，他在旅行日记中记下了当时的感受。“人感受到了个体的无足轻重，”他写道，“这使人幸福。”[1089]


  然而，爱因斯坦依然在犹豫是否要永远放弃柏林。他在那里安家落户已经17年了，爱尔莎居住的时间就更长。虽然有来自哥本哈根的挑战，柏林仍然是世界理论物理学的中心。尽管存在着各种政治的污泥浊水，但他仍然对那个地方充满感情和敬意。他不仅在卡普特拥有宅第，而且在普鲁士科学院也有席位。


  与此同时，他的选择一直在增加。这次去美国是到加州理工学院再做两个月的访问教授，密立根正努力使这项安排成为常规。荷兰的朋友也一直劝他加盟，现在又有了牛津。


  他住进加州理工学院优美雅致的教工俱乐部“雅典娜饭店”（Athenaeum）之后不久，出路又多了一条。一天早上，著名美国教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳来访，两人在庭院回廊里散了一个多小时的步。当爱尔莎找到他们，招呼丈夫参加午宴时，爱因斯坦摆了摆手。


  弗莱克斯纳曾经是洛克菲勒基金会的一名官员，帮助改造了美国的高等教育，现在他正在为学者们搭建一个“象牙塔”，在那里可以自由地工作，没有任何学术压力或教学任务，正如他所说，“不会受繁杂的实际事务的牵累”。[1090]路易斯·班伯格和他的妹妹卡罗琳·班伯格·富尔德为之捐赠了500万美元（他们在1929年股票市场崩盘的前几周卖掉了他们的连锁百货商店，从而发了大财），它将被命名为高等研究院，位于新泽西州，也许挨着（但不隶属于）普林斯顿大学，爱因斯坦曾在那里度过了一段愉快的时光。


  弗莱克斯纳已经征求过密立根的意见，密立根（后来很后悔）让他与爱因斯坦面谈。弗莱克斯纳后来写到，当他们最终见面时，爱因斯坦“高贵的举止、迷人的风度和真正的谦卑”给他留下了深刻的印象。


  显然，对于弗莱克斯纳的新研究院来说，爱因斯坦无疑是完美的精神支柱，定会使之身价倍增，但要让弗莱克斯纳在密立根的地盘发出邀请，也许不太合适。弗莱克斯纳与爱因斯坦商定，他们将在欧洲继续商量这件事。弗莱克斯纳在其自传中称，在这次会面之后，“我并不知道他（爱因斯坦）有兴趣加盟研究院”。但这种说法被他当时写给其赞助人的信所否证，他在信中称，爱因斯坦是一只“未孵出的小鸡”，其前景他们需要慎重对待。[1091]


  那时，爱因斯坦对南加州的生活已经没有那么大兴趣了。他曾为一个国际关系团体做过一次讲演，在讲演中，他谴责在军控方面做出妥协，主张完全裁军，而听众却似乎把这当成了名人的娱乐表演。“这里的有产阶级总是把任何东西都当成消遣解闷的手段。”他在日记中写道。爱尔莎在给朋友的信中也反映了他的懊恼。“这件事情不仅不够严肃，而且被当成一种社会消遣。”[1092]


  结果，当莱顿的朋友埃伦菲斯特请他帮忙在美国找份工作时，他没有答应。“我必须坦率地告诉你，从长远考虑，我更愿意待在荷兰而不是美国，”爱因斯坦回信说，“除了有几位真正优秀的学者外，整个社会枯燥乏味，令人厌烦，很快就会使你心灰意冷。”[1093]


  然而，在如此等等的话题上，爱因斯坦的想法并不那么单纯。他显然喜欢美国的自由、热情，甚至是赋予他的名人地位（事实也的确如此）。和许多人一样，他在批评美国的同时也被它吸引。他可能不满于美国偶尔表现出的粗俗愚钝和物质至上主义，但另一方面又会被它的自由和率真的个性所强烈吸引。


  就在回到柏林后不久，那里的政治形势变得愈发紧张，爱因斯坦又到牛津做了几场讲演。他再一次觉得那些优雅的礼节让人难以忍受，与美国的反差就更强烈。在基督教会学院管理机构沉闷的会议上，爱因斯坦坐在资深教授共宴厅里，把笔记本拿到桌布下面演算方程。他又一次认识到，尽管美国品位不高，热情过度，却可以带来在欧洲无法享受的自由。[1094]


  于是，他很高兴弗莱克斯纳能够如约而至，继续他们在“雅典娜饭店”没有完成的谈话。从一开始，两人就知道这并不是一次抽象的讨论，而是招募爱因斯坦的重要一步。弗莱克斯纳后来说，只是当他们围绕着基督教会学院汤姆方庭（Tom Quad）的草坪散步时，“我才意识到”爱因斯坦也许有兴趣来新研究院，这种说法有些言不由衷。“如果您在考虑之后认为它能够提供合适的机会，”弗莱克斯纳说，“我们随时恭候您的光临，并会依照您提出的条件行事。”[1095]


  一个月后，即1932年6月，弗莱克斯纳访问了卡普特，这次爱因斯坦终于决定去普林斯顿。那天天气凉爽，弗莱克斯纳穿着一件大衣，而爱因斯坦还穿着夏装。他开玩笑说，他喜欢“根据季节而不是天气”穿衣服。他们坐在别墅阳台上谈了一下午，吃罢晚餐又继续进行，直到将近晚上11时，爱因斯坦才把弗莱克斯纳送上柏林的公共汽车。


  弗莱克斯纳问爱因斯坦希望要多少薪水。3000美元左右吧，爱因斯坦试探性地回答。弗莱克斯纳似乎有些惊讶。“哦，”爱因斯坦连忙说，“是否再少点？”


  弗莱克斯纳乐了。他原以为爱因斯坦的要价会更高。“让爱因斯坦夫人和我安排吧。”他说。最后敲定的酬劳是每年10000美元。而且没过多久又增加了，因为主要赞助人路易斯·班伯格发现研究院的另一座靠山——数学家维布伦每年挣15000美元。班伯格坚持要给爱因斯坦同样的薪水。


  还有另外一笔交易。爱因斯坦坚持也给他的助手瓦尔特·迈尔安排工作。此前他曾告诉柏林当局，他正在考虑接受美国的邀请，这将为迈尔提供生计，而柏林一直不愿意这样做。加州理工学院拒绝了这一要求。弗莱克斯纳一开始也拒绝了，但最终还是做了妥协。[1096]


  爱因斯坦并未打算在高等研究院全职工作，不过可能主要待在那里。爱尔莎在给密立根的信中委婉地提出了这一点。“在这种情况下，您仍然希望我丈夫明年冬天待在帕萨迪纳吗？”她问道，“我很怀疑。”[1097]


  密立根的确希望。他们商定，爱因斯坦来年1月还会回来，那时普林斯顿的高等研究院还没有开始运作。不过，密立根很后悔当时没有签订长期协议，他意识到，爱因斯坦最后充其量也就是到加州理工学院做一次临时访问。事实证明，爱因斯坦在1933年如期到帕萨迪纳之后再也没有回来过。


  密立根把一肚子火发到了弗莱克斯纳身上。爱因斯坦与加州理工学院的关系“好不容易在过去的十年里建立起来”，他写到，由于弗莱克斯纳暗挖墙脚，导致爱因斯坦将在某个新的避风港，而不是实验物理学和理论物理学的中心工作。“无论美国科学的进步是否将被这样一个举措所促进，或者是否爱因斯坦教授的生产力会被这样一个变动增加，至少是可以争论的。”作为妥协，他建议爱因斯坦在美国时在研究院和加州理工学院各待一半时间。


  面对胜利，弗莱克斯纳显得不够有雅量。他（错误地）抗议说，他到牛津与爱因斯坦谈这件事“完全是出于偶然”。即使他本人后来的回忆录也否定了这种说法。至于让爱因斯坦在两边跑，弗莱克斯纳拒绝了。他说他要照顾爱因斯坦的兴趣。“我认为，每年短期住在几个地方既不合理，对健康也没有好处，”他写道，“从爱因斯坦教授的角度考虑所有这一切，我相信您和他所有的朋友都会为能够给他创造一个永久职位而高兴。”[1098]


  爱因斯坦本人则尚未确定如何安排时间。他认为他也许可以同时在普林斯顿、帕萨迪纳和牛津做访问教授。事实上，倘若德国的形势没有恶化，他甚至希望能够保留他在普鲁士科学院的职位以及卡普特心爱的别墅。“我并非在抛弃德国，”8月他在普林斯顿的职位公布时宣称，“柏林仍将是我永远的家。”


  弗莱克斯纳对这种关系的描述是另一个样子，他对《纽约时报》说，普林斯顿将是爱因斯坦主要的家。“爱因斯坦将把时间专用于研究院，”弗莱克斯纳说，“他的国外之旅只是假期期间在他柏林郊外的避暑别墅休息和沉思。”[1099]


  后来的结果表明，事件的发展超出了任何一个人的控制。1932年夏，德国的政治形势迅速恶化。纳粹虽然持续在全国选举中落败，但却增加了他们的投票数，以致年逾八旬的总统保罗·冯·兴登堡任命妄自尊大的弗朗茨·冯·巴本为总理，后者试图凭借军事权威进行统治。那年夏天，朋友弗兰克到了卡普特，爱因斯坦悲叹道：“我确信一个军事政权将无法阻止迫近的国家社会主义（纳粹）革命。”[1100]


  1932年12月，正当爱因斯坦准备离开德国第三次访问加州理工学院时，他又一次遭到了辱骂。关于他未来在普林斯顿任职的报道引起了“妇女爱国者团体”的愤慨，这是一个美国组织，一度势力很大，但目前正在衰退，自称反对社会主义、和平主义、共产主义、女权主义和不受欢迎的外国人。尽管爱因斯坦只符合前两个范畴，但妇女爱国者们确信他全都符合，也许只有女权主义除外。


  这一团体的领导人弗罗辛厄姆夫人（联系当时的情境，她著名的姓氏就好像是被狄更斯想出来的一样）向国务院递交了一封16页的便函，详细列举了“拒绝并限制给爱因斯坦教授派发这种护照签证”的种种理由。它指责爱因斯坦是一个好战的和平主义者和共产主义者，妄图“让无政府状态在未受侵扰的地方滋生蔓延”“即便是斯大林本人，也没有像阿尔伯特·爱因斯坦这样参与了如此众多的无政府-共产主义国际组织，企图推进世界革命，导致最终的无政府状态”。[1101]


  国务院的官员们可能并没有理会这封信。他们将它置于一个文件夹中，23年后进入了联邦调查局1427页的爱因斯坦档案。他们还把信寄给了美国驻柏林领事馆，希望那里的官员能对爱因斯坦做出审查，在发给他签证之前看看这些指控是否属实。


  爱因斯坦在报纸上读到了妇女们指控他的报道。一开始他觉得很有趣，便打电话给合众社驻柏林的总编朋友路易斯·洛克纳，发表了一个声明，不仅嘲笑了那些指控，而且决定性地证明不能指责他为女权主义者：


  我从来没有被女性如此强烈地拒绝过，即使发生过这样的事，也从未像这次这么多人。这些防范意识不俗的女市民们说得不是很对吗？谁会愿意给这样一个人敞开大门呢？他像克里特岛的牛头怪吞食可口的希腊少女一样吞食冷酷无情的资本家，况且这个人又如此鄙俗，以至于除了与妻子进行不可避免的战争之外，还极力反对任何形式的战争。听从你们这些聪明的爱国妇女的建议吧，别忘了，强大的罗马就曾被她那忠实的鹅的嘎嘎乱叫挽救了。[1102]


  《纽约时报》在头版做了报道，还配以大标题——“爱因斯坦嘲笑了这里的妇女对他的攻击/称鹅的嘎嘎乱叫曾经救过罗马”。[1103]然而没过两天，爱因斯坦就没那么开心了。当他和爱尔莎准备离开时，他接到了柏林的美国领事馆办公室打来的电话，要他那天下午来面谈一次。


  总领事当时正在休假，所以由他那位倒霉的代理人进行审查。结束之后爱尔莎立即向记者们做了叙述。[1104]《纽约时报》第二天就此刊登了三篇报道，说他们一开始谈得还不错，但没过多久就产生了不快：


  “您的政治信条是什么？”


  爱因斯坦木然凝视，随即放声大笑。“我不知道，”他说，“我不能回答这个问题。”


  “您是某个组织的成员吗？”


  爱因斯坦把手放入“乱蓬蓬的头发”，转头看了看爱尔莎。“哦，是的！”他叫道，“我是反战人士。”


  审查进行了45分钟，爱因斯坦变得愈发不耐烦。在被问到是否同情任何共产党或无政府主义政党时，爱因斯坦火了。“是你的同胞在邀请我，乞求我，”他说，“我可不想作为嫌疑犯到你的国家去。你要是不想给我签证，就说不给。”


  然后他起身拿起外套和帽子。他问道：“你做这些是为了自娱自乐，还是在执行上面的命令？”还没等回答，他就拖着爱尔莎走了。


  爱尔莎对报社说，爱因斯坦不再收拾行装，已经离开柏林回卡普特的别墅了。如果他第二天中午还拿不到签证，就取消美国之行。那天深夜，领事馆发布了一则声明，说已经做了考虑，会立即发放签证。


  正如《泰晤士报》正确报道的：“他不是一个共产主义者，曾经拒绝到苏联讲演的邀请，因为他不想给人留下同情莫斯科政权的印象。”不过，没有一家报纸披露，爱因斯坦的确在领事馆所要求的一份声明上签了字，表明他不是共产党员，也不是任何旨在颠覆美国政府的组织的成员。[1105]


  “爱因斯坦重新启程赴美。”《泰晤士报》第二天的大标题说。“昨晚我们收到了无数电报，”爱尔莎对记者说，“我们知道美国各界都为这件事深感不安。”国务卿亨利·史汀生说，他为这一事件感到遗憾，但他也指出，爱因斯坦“受到了非常礼貌和周到的对待”。当他们乘火车离开柏林到不来梅港坐船时，爱因斯坦笑着说，最后皆大欢喜。[1106]


  帕萨迪纳，1933年


  1932年12月，当爱因斯坦离开德国时，他仍然认为他或许还能回来，但对此并不确定。他写信给正在巴黎出版他的著作的老友索洛文，要他“来年4月给我在卡普特的住址”寄样书。但在离开卡普特时，爱因斯坦仿佛有一种前兆，他对爱尔莎说：“再好好看一眼吧，你再也见不到它了。”他们在前往加利福尼亚的汽船“奥克兰号”上装了30件行李，这对于三个月的旅行来说，也许多了点。[1107]


  按照预定的计划，爱因斯坦需要在帕萨迪纳为庆祝德美友谊而发表演讲，这真是令人痛苦的尴尬讽刺。为了资助爱因斯坦在加州理工学院待下去，院长密立根从主张促进与德国文化交流的“欧伯兰德基金会”（Oberlaender Tmst）获得了7000美元的资助，唯一的要求就是爱因斯坦做“一次有助于德美关系的广播”。爱因斯坦一到帕萨迪纳，密立根就宣称他“来美国的使命是为了左右舆论，促进德美关系的发展”，[1108]这种说法也许会让带着30件行李的爱因斯坦大吃一惊。


  密立根通常希望获得奖金的访问者不要谈论科学以外的事情。事实上，就在爱因斯坦到达之后不久，密立根就强迫他取消了一场预定要给反战联盟加州大学洛杉矶分校分会做的讲演，而他本来要在讲演中再次抨击义务服兵役的。“世界上并没有哪种政治力量能够命令我们去杀戮。”他在拟好的演讲稿中写道。[1109]


  不过，只要爱因斯坦是在支持德国，而不是发表和平主义观点，密立根就乐于听他谈论政治——特别是因为这与资助有关。密立根不仅通过安排这次讲演（美国国家广播公司将会广播）而确保了“欧伯兰德基金会”的7000美元资助，而且也邀请了捐赠大户出席此前在“雅典娜饭店”举行的宴会。


  爱因斯坦的魅力使得买票参加这次宴会的人排起了长龙。利昂·沃特斯是纽约富有的药品生产商，当时与爱因斯坦坐在同一桌。他注意到爱因斯坦看起来很疲惫，便绕过中间隔着的一位女士递给他一支烟，爱因斯坦三口两口就抽完了。两人后来成了亲密的朋友，爱因斯坦有时从普林斯顿访问纽约时会住在沃特斯在第五大街的寓所。


  宴会结束后，爱因斯坦和客人们来到帕萨迪纳的城市礼堂，那里有数千人在等待聆听他的演讲。一位朋友已经对他的讲稿做了翻译，他用磕磕巴巴的英语读了一遍。


  爱因斯坦先是开玩笑说，身穿无尾礼服使得说的话听起来太严肃，然后他抨击了那些用“带有感情色彩”的语词来威胁言论自由的人。宗教裁判所曾经使用过的“异端”一词便是如此。接着，他列举了不同国家中用来指人的类似的坏词：“如今，美国的‘共产主义’、苏联的‘资产阶级’以及德国的‘犹太人’均指反动分子。”并不是所有这些例子都是为了取悦密立根及其反共亲德的基金会。


  他对当今世界危机的批判也不会引起忠实的资本主义者的兴趣。他说，导致经济大萧条的原因，特别是在美国，似乎主要是技术进步“降低了对人的劳动的需要”，并由此造成消费者购买力的下降。


  至于德国，他也曾几次试图表达同情，并获得了密立根的赞许。他说，美国明智的做法是，不要为了持续获得还债和赔款而给德国太大压力。此外，他还认为德国要求在军事上平等有其正当性。


  然而，这并不意味着德国应当重新实行义务兵役制。“普遍兵役制意味着培养年轻人尚武的精神。”他最后说。[1110]密立根也许通过演说中关于德国的内容得到了应有的报酬，但付出的代价就是忍受他曾经强迫爱因斯坦从讲演中去除的一些反战思想。


  一周以后，所有这些议项——德美关系、偿还债务、抵制战争，甚至是爱因斯坦的和平主义——都遭受了沉重打击，这将使它们在十多年的时间里变得毫无意义。1933年1月30日，当爱因斯坦安然待在帕萨迪纳时，希特勒登上了德国总理的宝座。


  一开始，爱因斯坦并不确定这对他到底意味着什么。在2月的第一周，他还给柏林写信，询问他4月返德之后的薪水怎么算。他在那周的旅行日记中只记下了宇宙射线实验等严肃的科学内容以及琐碎的社会活动，比如“晚上见了卓别林。在那里演奏了莫扎特的四重奏”“一个专门和所有名人交朋友的胖女人”。[1111]


  然而到了2月底，国会大厦纵火案爆发，纳粹党员袭击了犹太人的家园，一切开始变得更加明朗了。“由于希特勒，我不敢踏上德国的土地了。”爱因斯坦给他的一位女性朋友写信说。[1112]


  3月10日，就在离开帕萨迪纳的前一天，爱因斯坦在“雅典娜饭店”的花园里来回踱步，《纽约世界电讯报》的记者伊夫林·西利来到这里，与他聊了45分钟。其中的一则声明上了全世界的报纸。“如果我还能有所选择，我只想生活在一个公民自由、宽容以及在法律面前人人平等已经深入人心的国家，”他说，“这些条件目前在德国都不具备。”[1113]


  正当西利准备离开时，一场剧烈的地震袭击了洛杉矶（当地有116人遇难），但爱因斯坦几乎没有注意到。在一位编辑的纵容和默许下，西利用一个戏剧性的隐喻结束了她的文章：“当他起身离开，穿过校园去参加讨论会时，爱因斯坦博士感到大地在他脚下震动。”


  现在想起来，西利的话倒是颇具预言性，因为就在那天下午，纳粹两次搜查了爱因斯坦在柏林的寓所。当然，西利和爱因斯坦都不知道这一点。爱尔莎的女儿玛戈特躲在屋里，她的丈夫马里亚诺夫出去办事了，差一点被暴徒抓住。马里亚诺夫要玛戈特赶紧把爱因斯坦的论文送到法国大使馆，然后到巴黎见他。这两件事玛戈特都办成了。伊尔莎和丈夫凯泽尔则成功逃到了荷兰。在接下来的两天里，柏林的寓所又被搜查了三次。爱因斯坦再也见不到它了。不过他的文稿是安全的。[1114]


  从加州理工学院乘火车一路东行，爱因斯坦于54岁生日那天抵达了芝加哥，并参加了青年和平理事会的一场集会。演讲者们发誓，不管德国发生什么事情，和平主义事业都会继续下去。爱因斯坦给人的印象是完全赞同。“爱因斯坦永远都不会放弃和平运动。”有人指出。


  然而，他们错了。爱因斯坦的和平主义言辞已经开始缓和。在那天于芝加哥举行的生日午宴上，他略为谈及需要有国际组织来维护和平，但已经不再呼吁抵制战争。几天以后，在纽约为其和平主义著作文集——《反战斗争》（The Fight Against War）举行的招待会上，他也表现出了类似的谨慎。他主要谈了德国形势令人不安的变化。他认为，世界应在道义上明确反对纳粹，但他又补充说，德国人本身不应被妖魔化。


  甚至当他准备乘船离开美国时，他都不清楚现在该到哪里生活。德国驻纽约的领事保罗·施瓦茨曾经是爱因斯坦在柏林时的朋友，他私下里找到爱因斯坦，要他无论如何不要再回德国。“他们会抓住你的头发把你拖到大街上。”他警告说。[1115]


  返航的第一站是比利时，爱因斯坦向朋友们暗示，之后他可能会去瑞士。等到高等研究院第二年开始运作，他计划每年在那里待四五个月或者更长。在启程前一天，他和爱尔莎悄悄到普林斯顿看了他们可能要买的房子。


  他对家人说，他唯一想到德国再看看的地方就是卡普特。但在穿越大西洋时，他得到消息说，纳粹已经查抄了他的别墅，借口是那里可能藏有共产党人的武器。后来他们又回来没收了爱因斯坦心爱的小艇，借口它可能被用来从事走私。“我的避暑别墅常常因许多客人的光顾而蓬荜生辉，”他在船上发表声明说，“他们总是受到欢迎。没有任何理由要破门而入。”[1116]


  熊熊的火焰


  闯入卡普特别墅的消息决定了爱因斯坦与德国的关系。他再也不会回到那个地方了。


  1933年3月28日，船一到安特卫普，爱因斯坦就乘车到布鲁塞尔的德国领事馆交了他的护照，并且（就像他十来岁时那样）宣称，他准备放弃德国国籍。他还寄出了一封在船上写给普鲁士科学院的辞职信。他说：“在目前情况下，我不能容忍对普鲁士政府的依赖。”[1117]


  曾经在19年前招募他加入普鲁士科学院的普朗克现在舒了一口气。“对我来说，你的这个主意似乎是唯一可以保证你与科学院体面地断绝关系的好办法。”普朗克的叹息在回信中隐约可闻。他还亲切地说：“尽管我们在政治观点上存在着很大分歧，但我们之间的友好关系永远不会发生任何改变。”[1118]


  当纳粹媒体对爱因斯坦进行长篇累牍的谩骂时，普朗克希望不要像某些政府部长所要求的那样，对他进行正式的纪律聆讯，那将造成普朗克的极大痛苦和科学院的历史难堪。“启动正式程序驱逐爱因斯坦，将使我的良心受到很大谴责，”他给科学院的秘书写信说，“虽然在政治上我与他有严重分歧，但我也确信，在今后的几百年里，爱因斯坦将一直是最令我们科学院骄傲的明星之一。”[1119]


  唉，科学院不会对邪恶坐视不管。爱因斯坦不等被剥夺，就抢先在报纸上公然抛弃自己的公民身份和院士资格，这让纳粹恼羞成怒。于是，亲纳粹的科学院秘书以科学院的名义发布了一则声明。这则声明谈到了媒体报道的爱因斯坦在美国的一些评论（事实上他已经非常谨慎了），指责他“参与恶意诽谤宣传”“在国外从事煽动活动”，结论是：“有鉴于此，没有理由为爱因斯坦的离职感到惋惜。”[1120]


  爱因斯坦的老同事、老朋友劳厄表示抗议。在那周晚些时候举行的科学院会议上，他试图让院士们拒绝秘书的做法，但没有人愿意这样做，甚至连以前最支持爱因斯坦的好友之一、皈依了基督教的犹太人哈伯也没有。


  爱因斯坦不愿对这种诽谤听之任之。“为此我声明，我从未参与过这种恶意诽谤宣传活动。”他回应说。他只是说出了德国的真实情况，而没有散布关于暴行的谣言。“我把德国目前的状况描述为民众的一种精神错乱状态。”他写道。[1121]


  那时，这些说法无疑都是对的。在那周早些时候，纳粹呼吁抵制所有犹太人，并在其店铺外安置纳粹冲锋队员。他们将犹太教师和学生赶出了柏林大学，并没收了他们的证件。爱因斯坦的老对手、诺贝尔奖获得者勒纳德在纳粹报纸上宣称：“关于犹太人对自然研究的险恶影响，爱因斯坦先生便是最重要的例子。”[1122]


  爱因斯坦与科学院的通信言辞愈发激烈。一位官员给爱因斯坦写信说，即使他没有主动散布谣言，他也没有“站到我们国家的保卫者这一边，反对那些肆意污蔑它的大量谎言……您的一句好话也许就会在国外产生巨大的影响”。爱因斯坦认为这很荒谬。“要是在目前情况下给出这样的证词，我就是在为道德败坏和一切现存文化价值的毁灭推波助澜。”他回复说。[1123]


  整个争论正在变得没有意义。1933年4月初，德国政府颁布了一条法令，规定犹太人（定义为祖父或祖母为犹太人的人）不能有正式职位，包括在科学院或大学。在被迫逃离的人当中，有14位诺贝尔奖获得者以及国内60名理论物理学教授中的26位。正是这些从德国法西斯或者它所占领的其他国家中逃出来的难民——爱因斯坦、泰勒、韦斯科夫、贝特、迈特纳、玻尔、费米、斯特恩、维格纳、西拉德等人——帮助同盟国先于纳粹研制出了原子弹。


  普朗克试图使反犹政策有所缓和，他甚至亲自向希特勒呼吁。“我们的国家政策不会被废止或修改，哪怕是对科学家，”希特勒咆哮道，“如果解雇犹太科学家就意味着当前德国科学的毁灭，那么我们今后几年就不要科学！”此后，普朗克再也不做声了，他告诫其他科学家，挑战政治领袖不是他们的职责。


  爱因斯坦不可能对普朗克发火，因为普朗克待他有如叔叔或赞助人一般。甚至在与科学院通信期间，他也赞同普朗克的要求，即要使他们彼此之间的尊敬不受影响。“使我感到欣慰的是，你作为老朋友无论怎样还接受我，不管外界的压力多么大，我们的关系尚未受到影响，”他用给普朗克写信时惯用的正式的、尊敬的语气写道，“不管在人世发生什么，这种关系依然是美好而纯洁的。”[1124]


  从纳粹的清洗中逃出来的还有玻恩，他和他言辞尖刻的妻子海德维希后来一直留在了英国。“我对德国人一直没有什么特别好的印象，”爱因斯坦得知后给他写信说，“但我必须承认，他们残忍和怯懦的程度仍然令我惊讶。”


  玻恩很好地忍受了这一切，而且和爱因斯坦一样，他也对他的血统有了更深程度的认识。“至于我的妻儿，他们只是在最近的几个月才清楚地意识到自己是犹太人或（使用一个讨人喜欢的技术术语）‘非雅利安人’，我本人也从未对我是犹太人感觉特别强烈，”他在给爱因斯坦的回信中写道，“当然，我现在对此非常清楚，不仅因为我们被看作犹太人，而且因为压迫和不公令我出离愤怒，奋起抵抗。”[1125]


  更令人痛心的是爱因斯坦和米列娃的朋友哈伯，他认为在皈依了基督教，装出一副普鲁士人的样子，帮助德国在第一次世界大战中使用毒气之后，自己已经成了德国人。但是按照新的法律，就连64岁的他也要被免除柏林大学和科学院的职位，那时他很快就有资格拿退休金了。


  就像是为了对放弃自己的血统做出补偿，哈伯开始积极帮助那些忽然需要在德国以外自谋生路的犹太人。爱因斯坦禁不住以惯用的幽默方式调侃其同化理论的失败。“我能够理解你内心的冲突，”他写道，“这就像不得不放弃一个终生为之奋斗的理论。不过对我来说不一样，因为我压根就没有相信过它。”[1126]


  在帮助新的部族伙伴移民的过程中，哈伯与犹太复国主义领袖魏茨曼交上了朋友。他甚至尝试化解魏茨曼与爱因斯坦在犹太人如何对待阿拉伯人以及如何管理希伯来大学方面的分歧。“在我的整个一生中，我的犹太人感觉从未像现在这样强烈！”他高兴地说。


  爱因斯坦回信说，当得知“你对金发碧眼的野兽曾经的爱有所冷却”时，他是多么的快乐。爱因斯坦说，“除少数几个人人品不错之外（普朗克60%高贵，劳厄100%）”，德国人都不怎么样。而今，在这不幸的时刻，他们与真正的同胞兄弟同为天涯沧落人，这至少可以使其感到宽慰。“对我来说，最美妙的事情莫过于与少数优秀的犹太人打交道——毕竟，这是一个有着数千年文明的民族。”[1127]


  哈伯决定在爱因斯坦援建的耶路撒冷的希伯来大学开始新的生活。然而，爱因斯坦再也见不到他了。在去往耶路撒冷途中，哈伯的心脏在巴塞尔停止了跳动。


  1933年5月10日，近四万名德国人聚集在柏林歌剧院前，戴“卐”字徽的学生和发动啤酒馆政变的手持火把的暴徒将一本本的书籍投入熊熊大火之中。普通市民拿着从图书馆和私人家里劫来的书籍从四面八方涌来。“犹太人的思想已死，”宣传部长戈培尔站在讲台上激动地大叫，“德国灵魂终于可以重新表达自己了。”


  德国1933年发生的事情不仅是由残暴的领导者犯下的、无知的暴民煽动的野蛮罪行，而且如爱因斯坦所说，它也是“所谓思想贵族的彻底失败”。爱因斯坦以及其他犹太人被驱逐出德国，剩下的人也没有怎么抵抗。那里曾经是世界上最伟大的避难所之一，专供思想开放的研究者生活。它代表着爱因斯坦的老对手勒纳德之流的胜利，他被希特勒命名为雅利安科学的新领袖。“我们必须认识到，在思想上德国人不值得追随犹太人，”勒纳德那年5月欢呼道，“希特勒万岁！”12年后，盟军终于攻陷德国，剥夺了他的这一角色。[1128]


  勒科克海滨，1933年


  远洋航船停在了比利时（更多是出于偶然，而非有意选择），爱因斯坦及随行人员——爱尔莎、杜卡斯、瓦尔特·迈尔——暂时在那里安家。思考了一段时间之后，爱因斯坦意识到，要把新家搬到苏黎世的老家附近，他还付不起这么多的感情精力。在等待预定的访问时，他也没有想好是否要委身于莱顿或牛津，或者可能搬到普林斯顿。于是，他在奥斯坦德附近的旅游胜地勒科克海滨（Le Coq sur Mer）的沙丘上租了一间房子，在那里他可以安详地对宇宙进行沉思，迈尔则可以不受干扰地对宇宙波进行计算。


  然而，祥和是一种幻觉。即使在海上他也无法完全躲过纳粹的威胁。报纸上说，他的名字已经上了暗杀目标的黑名单，据说拿到他的人头，可获得5000美元的奖励。听到这个消息，爱因斯坦摸了摸自己的头，笑道：“我可不知道它值那么多钱！”比利时人对这种危险非常重视，他们派了两名健壮的警官在他房前站岗，这让他心里很不舒服。[1129]


  那年夏天，在布拉格接替爱因斯坦工作的弗兰克恰好途经奥斯坦德，他决定搞个突然袭击，给爱因斯坦一个惊喜。他问当地居民如何找到爱因斯坦。尽管政府规定不得随意提供这些信息，但没过多久，他就被引向了沙丘中的别墅。他走近时，看见两个强壮的男人正与爱尔莎聊着什么，看上去不像一般的客人。弗兰克后来回忆说：“突然，这两个人看见了我，他们冲过来抓住了我。”


  爱尔莎吓得脸色惨白，连忙上前阻止，“他们怀疑你就是传闻中的刺客。”


  爱因斯坦觉得这件事有趣极了，包括附近的住户天真地给弗兰克指路。爱因斯坦跟弗兰克讲了他与普鲁士科学院的通信，这些信他都放在了一个文件夹里，还特意写了几句幽默的诗，作为想象中的回应：“感谢你如此温柔的信/这是典型德国式的，宛如这个寄信人。”


  爱因斯坦说，离开柏林无异于一种解放，此时爱尔莎为这个她一直深爱的城市做了辩护：“你开完物理学讨论会回家后经常对我说，这种杰出物理学家的聚会在别的地方根本找不到。”


  “是的，”爱因斯坦答道，“从纯科学的角度来看，柏林的生活的确很不错。不过，我总感觉有什么东西在压迫着我，我一直预感结局会不好。”[1130]


  鉴于爱因斯坦目前可以自由行动，欧洲各地的邀请纷至沓来。“我现在拥有的教授职位之多已经超出了我能设想的范围。”他对索洛文说。[1131]尽管他曾经做出承诺，每年至少要在普林斯顿待几个月，但是现在，他开始有些手足无措地接受这些邀请。他对拒绝邀请从来都不是很擅长。


  这部分原因是由于它们的确很诱人，使他受宠若惊；部分原因是由于他仍想更好地资助他的助手瓦尔特·迈尔。此外，这些邀请也可以表明他和各所大学对纳粹践踏德国学术界的蔑视。“你可能觉得，不接受西班牙和法国的邀请是我的本分，”他对巴黎的朗之万坦言，“然而，这样的谢绝可能会引起误解，因为两份邀请至少在某种程度上都是政治示威，我认为这种示威是重要的，并不想破坏它。”[1132]


  爱因斯坦接受马德里大学的一个职位成了4月的新闻：“西班牙部长宣布，物理学家已经接受了教授职位。”《纽约时报》说：“消息一出，欢声雷动。”该报指出，这应该不会影响他在普林斯顿完成每年规定的任务。但爱因斯坦警告弗莱克斯纳，如果迈尔在高等研究院当不上正教授，而只能做副教授，他就不一定能如约完成工作。“您现已从新闻中获悉，我接受了马德里大学的一个职位，”他写道，“西班牙政府请我给他们推荐一个数学家做正教授……因此我发现自己处于两难境地：或者把他推荐给西班牙，或者问您他是否可以任正教授。”为了使威胁足够明确，爱因斯坦还说：“他缺席研究院可能会对我本人的工作造成一些困难。”[1133]


  弗莱克斯纳妥协了。在4页的回信中，他告诫爱因斯坦过于依赖助手很危险，这样的结果不好的例子比比皆是，不过接着口气便缓和下来。尽管迈尔的头衔仍然是副教授，他还是被给予了终身职位，这已经足以保证交易的进行。[1134]


  爱因斯坦还接受了或乐于接受布鲁塞尔、巴黎和牛津的讲席。特别是牛津，他更渴望待些时间。“你认为基督教会学院会为我安排一个小房间吗？”他给那里的物理学家朋友、后来成为丘吉尔重要顾问的弗雷德里克·林德曼教授写信说，“它不必像前两年那样豪华。”在信的结尾，他发出了一声叹息：“我再也见不到我的出生地了。”[1135]


  一个显然的问题是：他为什么不考虑在耶路撒冷的希伯来大学待些时间呢？毕竟，从一定意义上说，这所大学可称得上是他的孩子。1933年春，爱因斯坦四处呼吁筹建一所新的大学，以充当无家可归的犹太知识分子的避难所，也许建在英国。他为什么不招他们到希伯来大学呢？他自己又为何不去呢？


  问题在于，在过去五年里，爱因斯坦一直在同那里的管理层作斗争。1933年，正当他和其他教授逃离纳粹的魔掌时，终于有了最终的了断。他所痛恨的是希伯来大学校长——来自纽约的前任拉比朱达·马格内斯，这位校长认为有义务在教授任命等方面取悦那些富有的美国慈善家，但这就意味着在学术等级上做出妥协。爱因斯坦希望大学更多地按照欧洲传统来运作，应当在课程设置和教授任命上给予各个系足够的权力。[1136]


  在勒科克海滨期间，他对马格内斯的失望达到了顶点。“这个野心勃勃的弱者周围是另一些道德低下的人。”他写信给哈伯劝他不要去希伯来大学。他对玻恩说，这是“一个肮脏之地，纯粹假充内行”。[1137]


  爱因斯坦的抱怨使他与犹太复国主义的领导人魏茨曼发生了冲突。当魏茨曼和马格内斯正式邀请他加盟希伯来大学时，他公开表达了自己的厌恶。他对媒体说，这所大学“无法满足思想的需要”，并宣称他因此拒绝了邀请。[1138]


  马格内斯必须走人，爱因斯坦宣称。他给在一个委员会负责改革事务的英国高级专员塞缪尔写信说，马格内斯的工作已经造成了“巨大破坏”，“如果想让我合作，他就必须立刻辞职，这是我的条件”。6月，他也跟魏茨曼说了同样的话：“只有彻底换人，情况才能发生改变。”[1139]


  魏茨曼精明干练，懂得如何防守。他决定利用这一机会削弱马格内斯的权力。如果获得成功，爱因斯坦就不得不加盟。在6月底赴美途中，有人问魏茨曼为什么爱因斯坦不去耶路撒冷。“他的确应当去，”魏茨曼说，“他已经收到邀请。”如果他去了耶路撒冷，“他就不必浪迹于世界各所大学中了”。[1140]


  爱因斯坦非常愤怒。他说，魏茨曼对他不去耶路撒冷的原因一清二楚，“他也知道在何种情况下我会准备承担希伯来大学的工作”。于是，魏茨曼任命了一个委员会，他知道，这将剥夺马格内斯对大学学术的直接控制。随后，他在访问芝加哥时宣布，爱因斯坦的条件已经满足，因此他应当首先来希伯来大学。“阿尔伯特·爱因斯坦已经明确决定接管希伯来大学的物理学研究所。”犹太电讯社根据魏茨曼的信息做了这样的报道。


  这是魏茨曼的一个骗人诡计，永远也不可能实现。但它不仅吓住了普林斯顿的弗莱克斯纳，而且也让希伯来大学的争论平息下来，使大学改革得以实施。[1141]


  和平主义的终结


  作为一个训练有素的科学家，如果遇到新的证据，爱因斯坦的态度会发生转变。虽然和平主义是他最坚持的一条个人原则，但在1933年初，随着希特勒的上台，事情发生了改变。


  于是爱因斯坦立即宣布了他的结论：绝对的和平主义和抵制战争至少在目前没有正当理由。“目前似乎不利于进一步拥护激进的和平主义运动的某些主张，”他给一位荷兰部长（他曾经请爱因斯坦对一个和平组织表示支持）写信说，“例如，面对着德国的重新武装，人们难道有正当的理由劝说法国人或比利时人拒绝服兵役吗？”爱因斯坦认为答案现在已经很清楚：“坦率地讲，我不认为是这样。”


  他没有强调和平主义，而是重申自己要致力于一个世界联邦制组织，比如一个真正拥有有效的实施手段的国际联盟，它有自己的职业化军队来执行其决定。“我以为，在目前的情况下，我们必须支持一个超国家的军事组织，而不是拥护去除一切武力，”他说，“最近的事件在这方面给了我一个教训。”[1142]


  这遭到了他长期支持的反战国际的抵制。该组织的领导人阿瑟·庞森比勋爵公开指责这一观点“是不可取的，因为这等于承认武力是能够解决国际争端的要素”。爱因斯坦不同意这种说法。他写到，在德国出现了新的威胁之后，他的新哲学是“没有安全就没有裁军”。[1143]


  4年前，在访问安特卫普时，伊丽莎白王后邀请爱因斯坦到比利时皇宫做客。[1144]伊丽莎白王后是一位巴伐利亚大公的女儿，嫁给了比利时国王阿尔伯特一世。那天下午，爱因斯坦陪热爱音乐的王后演奏莫扎特、饮茶、讲解相对论。第二年再次被邀请时，他见到了她的丈夫阿尔伯特一世，认为这位国王非常有亲和力，丝毫不摆皇族架子。“这两位率真的人十分纯洁、善良。”他写信告诉爱尔莎。他又一次与王后演奏了莫扎特，之后应邀与这对夫妇共进晚餐。“没有仆人，只有蔬菜、菠菜煎蛋和土豆，”他说，“我很开心，我相信彼此都有这样的感觉。”[1145]


  就这样，爱因斯坦开始了与比利时王后一生的友谊。后来，这种关系在爱因斯坦与原子弹的牵连中发挥了一点作用。不过在1933年7月，紧要的议题是和平主义和抵制战争。


  “第二小提琴手的丈夫乐于在紧要的事情上听取您的意见。”这是阿尔伯特国王确定自己身份的一种秘密方式，除爱因斯坦以外很少有人知道。于是，爱因斯坦去了皇宫。国王遇到了一个可能会引起国家动荡的案件。有两个人因为拒绝在比利时服兵役而坐了牢，国际和平主义者希望爱因斯坦能够站出来为他们说话。当然，这会引来麻烦。


  国王希望爱因斯坦不要卷入这件事。出于友谊和对主宾国领导人的尊重，也是出于他新的诚挚信念，爱因斯坦同意了，甚至还给阿尔伯特一世写了一封信，并允许它公之于众。


  “在由德国的事变所造成的目前的险恶形势下，比利时的武装力量只能看作是防御的手段，而不是侵略的工具，”他宣称，“而且现在，这种防御力量时刻都是迫切需要的。”


  然而，他感到有必要附带做点评论。“凡是因其宗教信仰和道德信念而不得不拒绝服兵役的人，都不应被当作罪犯来处置，”他主张，“应当让他们有机会选择比服兵役更为繁重和更为危险的工作。”例如，可以让他们作为低薪的入伍者从事“矿山劳动，在船上给锅炉加煤，在医院的传染病房或精神病院的某科病房做护理”等工作。[1146]阿尔伯特国王寄回一张便条表示感谢，出于礼貌，它没有谈及任何替代性工作。


  当爱因斯坦改变想法时，他并不试图隐瞒自己。于是，他也给促请他介入比利时案件的和平主义组织领导人写了一封公开信。“直到最近，我们在欧洲还以为个人反战足以对军国主义构成有效的反击，”他说，“今天，我们面临着完全不同的形势。在欧洲的心脏地区有一个强大的德国，它显然正在不遗余力地推进战争。”


  他甚至说，如果他还年轻，他一定会参军。


  我必须坦率地告诉您：假如我是比利时人，那么在目前的情况下，我不会拒绝服兵役；相反，我会心甘情愿地去服役，因为我相信，我这样做是在为拯救欧洲的文明效力。


  这并不意味着我正在放弃我迄今为止所坚持的原则。我最大的希望莫过于在不久的将来，拒绝服兵役能够再次成为为人类进步事业服务的有效方法。[1147]


  一连数周，这则报道在全世界引起了强烈反响。“爱因斯坦改变了他的和平主义看法/建议比利时人武装起来反抗德国的威胁”。《纽约时报》的大标题说。[1148]爱因斯坦不仅立场坚定，而且更加主动热情地解释自己，回应了一次又一次的攻击。


  致反战国际的法国秘书：“我的观点没有改变，但欧洲局势改变了……只要德国坚持重新武装，并且系统地教唆德国公民准备一场复仇战争，那么不幸得很，西欧各国就只好依赖军事防御了。的确，我甚至可以断言，如果他们深谋远虑，就不会赤手空拳地坐以待毙……我不能对现实熟视无睹。“[1149]


  致英国的和平主义同伴庞森比勋爵：“德国正在狂热地重新武装起来，全体国民都被灌输了国家主义，为战争而训练，你难道看不到这一事实吗？……除了有组织的力量以外，你会提出什么防御呢？”[1150]


  致比利时反战委员会：“只要没有国际警察，这些国家就必须着手保护文化。在过去的一年里，欧洲的局势已经发生了巨大变化；如果我们对此熟视无睹，那么我们就会让我们的仇敌占了便宜。”[1151]


  致一位美国教授：“为了制止较大的罪恶，就必须暂时接受较小的罪恶—可憎的军事罪恶。”[1152]


  甚至一年后，致罗切斯特的一位心神不定的拉比：“我还像以前任何时候一样，是一位热心的和平主义者。但我相信，只有当侵略性的独裁统治对于民主国家的军事威胁不复存在时，我们才可以拥护拒绝服兵役。”[1153]


  多年来，他保守的朋友一直称他幼稚，而现在则是那些左派感觉他的政治立场正在动摇。“爱因斯坦在其科学领域内是一位天才，但在科学领域外却软弱无力、优柔寡断和反复无常。”具有奉献精神的和平主义者罗曼·罗兰在日记中写道。[1154]指控其反复无常肯定会让爱因斯坦感到好笑。对于一个科学家来说，当事实改变时改变他的学说并不代表软弱。


  告别


  上年秋天，爱因斯坦收到了老友贝索写的一封内容散漫芜杂的长信，和往常一样，谈的都是极为个人的事情。主要话题是爱因斯坦可怜的小儿子爱德华，他一直受到精神疾病的折磨，现住在苏黎世附近的一家精神病院。经常有人描写爱因斯坦与他的继女们生活的场景，但从未提起他与儿子们在一起的情形，贝索说。为什么不陪他们去旅行？或许可以带爱德华去一次美国，以便更好地了解他。


  爱因斯坦深深地爱着爱德华。爱尔莎对一位朋友说：“这种悲伤正在吞噬阿尔伯特。”但他觉得爱德华的精神分裂症是从母亲那里遗传的（在某种程度上也许是这样），对此他几乎无能为力。这也就是他为什么拒绝给爱德华做精神分析的原因。在他看来，精神分析不会有什么效果，特别是在严重的精神疾病可能由遗传导致的情况下。


  而贝索却做过精神分析。他在信中滔滔不绝、无所顾忌地谈了很多事情。时间仿佛又回到了25年前，那时他们总是从专利局一道步行回家，无所不谈。贝索说，他的婚姻也出了问题，这里指的是爱因斯坦给他介绍的安娜·温特勒。不过通过与儿子结成更为融洽的关系，他的婚姻仍然发挥着作用，生活也更有意义了。


  爱因斯坦回信说，他希望带爱德华来普林斯顿。“不幸的是，一切都表明，强大的遗传正在确凿无疑地显示自己，”他悲叹道，“从泰特小时候我就已经发现，这种遗传正在无情地慢慢浮现。在这种情况下，外界的影响与内分泌相比发挥不了什么作用，对此任何人都爱莫能助。”[1155]


  然而，亲情毕竟实实在在的。爱因斯坦知道他必须去见爱德华，也很想去见。本来他5月底要去牛津，他决定将旅行延后一星期，以便到苏黎世看儿子。“我无法等六个星期再去见他，”他写信给林德曼请求原谅，“虽然你没有做父亲，但我知道你会理解的。”[1156]


  他与米列娃的关系已经大为改善。当米列娃听说他不能回德国时，便邀请他和爱尔莎来苏黎世与她同住。他又惊又喜，那年5月去苏黎世时就住在她那里，但与爱德华的接触却比预想的更加痛苦。


  爱因斯坦把小提琴也带来了，他和爱德华经常在一起演奏，用音乐表达无法言传的情感。他们那时拍的照片特别令人痛苦。拍摄地点似乎是精神病院的会客室，他们穿着套装挨坐在一起，看起来很不舒服。爱因斯坦拿着琴和弓，脸转向一边。爱德华则低头死死盯着一堆稿件，痛苦似乎扭曲了他肉乎乎的面庞。


  当爱因斯坦离开苏黎世到牛津时，他仍然认为自己每年会在欧洲待半年。然而他不知道，这已经是他最后一次看到前妻和小儿子了。


  在牛津期间，爱因斯坦做了斯宾塞讲演，并阐述了他的科学哲学，而后又去了格拉斯哥，在那里讲述了广义相对论的发现之路。他对这次旅行非常满意，以至于回到勒科克海滨之后不久，便决定7月底再回英国，这次是应一位交往不深的熟人之邀。


  英国司令官奥利弗·洛克-兰普森几乎与爱因斯坦毫无共同之处。他是一个维多利亚诗人的儿子，喜欢冒险，在第一次世界大战中成了一名飞行员，在拉普兰和俄国领导一个装甲师，担任俄军总司令尼古拉大公的顾问，参与策划了对格里高利·拉斯普京的谋杀。而今，他是一名法律顾问、新闻记者和议会议员。他曾经在德国学习，熟悉德语和德国人，（也许正因为此）成为与纳粹做斗争的早期拥护者之一。他喜欢有趣的人或事物，便开始给爱因斯坦写信，请他到英国做客，而爱因斯坦只是在牛津不经意间见过他一次。


  爱因斯坦接受他的邀请之后，这位精力充沛的司令官充分利用了这次机会。他带爱因斯坦去见了丘吉尔，那时丘吉尔恰逢在野，在议会中任反对派议员。他们在丘吉尔的查特威尔（Ch-artwell）庄园吃午饭，其间讨论了德国重新武装的事情。“他是一个有智慧的杰出人物，”爱因斯坦那天写信给爱尔莎，“情况在我看来十分清楚，这些人已经下定了决心，准备很快就要采取行动。”[1157]这听起来像是某位刚同丘吉尔吃完午饭的人所做的估计。


  洛克-兰普森还带爱因斯坦去见了另一个拥护重新武装的人奥斯汀·张伯伦，以及前首相戴维·劳埃德·乔治。当爱因斯坦到达劳埃德·乔治的家时，有人拿过来一个宾客意见簿请他签名。当填到家庭住址一栏时，他停了一下，然后写了“无”。


  洛克-兰普森第二天在议会提交了一项议案，以“增加犹太人获得国籍的机会”，其间他眉飞色舞地讲述了这件事，此时爱因斯坦正身穿一身白色亚麻套装，从参观走廊注视着这一切。德国正在破坏自己的文化，威胁大思想家的安全。“它赶走了它最卓越的公民，阿尔伯特·爱因斯坦，”他说，“他在宾客意见簿上写的地址是‘无’如果牛津能够给他提供避难所，这个国家将会多么自豪啊！”[1158]


  回到比利时的海滨别墅后，爱因斯坦决定在再次赴美之前澄清或至少试图澄清一件事情。妇女爱国者团体等组织仍然把他列为危险的颠覆破坏分子或共产主义者，他认为其指控既令人愤怒，又没有道理。


  由于主张社会主义与和平主义，反对法西斯主义，当时（事实上贯穿他的整个一生）就有人怀疑爱因斯坦同情苏联的共产主义者。他总是怀着诚挚之心，愿意以自己的名义支持他收到的几乎任何看起来有价值的宣言或报刊，但并不总能确定这些团体是否服务于其他目的。


  幸运的是，虽然他乐于以自己的名义支持各式各样的组织，但他不愿在任何会议上抛头露面，憎恶把时间花在拉帮结派的计划会上。因此，实际上他并没有加入许多政治团体，当然也没有加入什么共产主义组织。他坚持不访问苏联，因为他知道自己可能会被用来宣传。


  随着启程日期的临近，爱因斯坦接受了两次采访以澄清这些观点。“我是一个有着坚定信仰的民主主义者，”《纽约世界电讯报》刊登了他对德国流亡者利奥·拉尼亚所说的话，“正是由于这个原因，我没有去苏联，尽管我收到了非常热诚的邀请。如果我去莫斯科，苏联的统治者肯定会利用它来为自己的政治目牟利。”[1159]


  对于另一场采访《泰晤士报》和《纽约时报》均做了报道。爱因斯坦承认，有时他会受到一些组织的“愚弄”，这些组织自称秉持纯粹的和平主义或人道主义，“实际上只不过是为苏联专制统治服务的伪装的宣传机构”。他强调：“我从不支持共产主义，现在也是如此。”其政治信念的实质是，反对任何极权势力“通过恐怖和暴力来奴役个人”。[1160]


  毫无疑问，这些声明都旨在平息美国关于他被指控的政治倾向的争论。不过它们都是真实的。爱因斯坦偶尔会被一些欺世盗名的团体所欺骗，但他从小就一直把反对极权主义（无论是左派的还是右派的）当成他的指导原则。


  当夏天快要过去的时候，爱因斯坦得到了令人震惊的消息。不久前，埃伦菲斯特先是与妻子分居，之后又到阿姆斯特丹的一家医院看了自己患有唐氏综合征的16岁儿子。他朝孩子的脸部开了一枪，废掉了他的眼睛，但没有杀死他，随即自杀。


  20多年前，年轻的犹太物理学家埃伦菲斯特流浪到布拉格，请求在那里工作的爱因斯坦帮忙找份工作。他们在咖啡馆讨论了几小时的物理学，随即成为情投意合的朋友。在许多方面，埃伦菲斯特都与爱因斯坦非常不同。他有“一种几乎病态的缺乏自信”，爱因斯坦说，他更擅长批判现有的理论，而不是营建新的理论。这使他成了一位好教员，“我所知道的最好的”，但这种“在客观上没有根据的不胜任的感觉不断折磨着他”。


  但在一件重要的事情上他与爱因斯坦很像。他们都无法对量子力学心安理得。“一个人要学习并且讲授那些在他心里无法完全接受的东西，总是一件困难的事，”爱因斯坦说，“对于一个耿直成性的人来说，更是一种双倍的困难。”


  爱因斯坦很清楚年近半百是什么样子，他接下来描述了他和埃伦菲斯特对量子力学的态度：“年过半百的人要适应新思想总要碰到越来越大的困难。我不知道有多少读者在读了这几行之后能够充分体会到那种悲剧。”[1161]爱因斯坦对此感同身受。


  埃伦菲斯特的自杀使爱因斯坦深感不安，此时他的生命也受到了越来越大的威胁。他的名字已经与一本抨击希特勒恐怖政策的书错误地联系在一起；和往常一样，他同意担任一个委员会的名誉主席，接着便出版了这本书，而他连一个字都没有读过。德国报纸刊出了红色的大字标题“爱因斯坦的丑行”。一家杂志社将他归为德国政权的敌人，列举了他的“种种罪行”，最后一句话是“尚未绞死”。


  于是，爱因斯坦决定在10月访美前的最后一个月再次接受洛克-兰普森的盛情邀请。爱尔莎想留在比利时收拾东西，她要《星期日快报》的一个记者做好安排，保证爱因斯坦平安到达英国。这位记者不愧训练有素，他在旅行中亲自陪伴爱因斯坦，并报道说，在横渡英吉利海峡时，爱因斯坦拿出笔记本，继续演算他的方程。


  这出戏有如一部精彩的电影，配得上詹姆斯·邦德出演。洛克-兰普森让两位年轻的女“助手”把爱因斯坦带到一栋他所拥有的隐蔽别墅，它位于伦敦东北部的一处近海荒原。在那里，爱因斯坦卷入了一出涉及保密与公开的滑稽剧。这两位年轻女士手持霰弹猎枪，站在他身边，摆好姿态拍了张相交予媒体。洛克-兰普森宣称：“倘若有不速之客走近，定要他尝尝铅弹的滋味。”爱因斯坦本人对安全的评价倒没这么吓人。“我保镖的美貌会比她们的霰弹猎枪更快地让不轨之徒放下武器。”他对一位访客说。


  冲破这道脆弱安全防线的有这样一些人：一位前任外交大臣，想同爱因斯坦讨论欧洲的危机；爱因斯坦的女婿马里亚诺夫，为一篇曾经出售给法国出版物的文章而采访他；瓦尔特·迈尔，继续着寻找统一场论方程的永远完不成的任务；还有著名的雕塑家雅各布·爱普斯坦，他用三天时间制成了一尊漂亮的爱因斯坦胸像。


  唯一与女保镖发生冲突的人是爱普斯坦，他问她们是否可以卸掉一扇门，以使他能够有更好的角度为爱因斯坦塑像。“她们幽默地问我下一步是否要卸掉房顶，”他回忆说，“我倒是愿意，但我并没有提出来，因为这些守护天使似乎对我闯入她们教授的隐居处颇为不满。”不过三天后，保镖们对爱普斯坦有了好感，当塑像快要完成时，大家开始在一起喝啤酒。[1162]


  爱因斯坦始终保持着他的幽默。他在英国收到过这样一封信，发信人认为，由于地球在旋转，引力使人有时头朝下，有时水平。他猜测，也许正是由于这个原因，人们才会干傻事，比如爱上别人。“爱上别人并非最愚蠢的事情，”爱因斯坦在回信中说，“不过这并不能归咎于引力。”[1163]


  在这次旅行中，爱因斯坦的主要亮相是10月3日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅发表讲演，从而为流离失所的德国学者筹措资金。有些人怀疑（无疑是正当的）为了促销门票，洛克-兰普森把爱因斯坦隐居处所受的安全威胁说得天花乱坠。如果是这样，那么他成功了。所有9000个座位都坐满了，还有不少人挤在走廊和门厅里。1000名学生充当向导和护卫，防范任何支持纳粹的示威发生（当天并无示威发生）。


  爱因斯坦用英语谈了当前对自由的威胁，同时小心翼翼地不明确攻击德国政权。“如果我们要抵抗威胁思想自由和个人自由的势力，我们就必须清醒地认识到自由本身正处于危险之中，”他说，“要是没有这种自由，就不会有莎士比亚、歌德、牛顿、法拉第、巴斯德或李斯特。”


  他还谈了孤独的必要性。“单调的清静生活可以激发创造性的思想。”他说。和年轻时一样，他又一次建议科学家可以去看守灯塔，从而能够“不受干扰地致力于”思考。[1164]


  这种说法颇具启发性。在爱因斯坦看来，科学是一种孤独的求索。他似乎没有意识到，对于别人来说，如果同心协力去追求可能会更富有成果。在哥本哈根等地，量子力学团队之所以能够大显身手，全凭彼此的思想。不过，爱因斯坦所取得的伟大成就却可以由伯尔尼专利局、柏林寓所的顶楼或灯塔上的某个人做出来，也许只要有一个临时的宣传媒介和数学助手。


  1933年10月7日，爱尔莎和杜卡斯从安特卫普乘坐远洋班轮“威斯特摩兰”（Westmoreland），在南安普敦接爱因斯坦和助手瓦尔特·迈尔。他没有想到他会离开很久。事实上，他还计划明年春季在牛津的基督教会学院再待一个学期。然而，尽管还要活22年，爱因斯坦再也看不到欧洲了。
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  普林斯顿


  1933年10月17日，远洋班轮“威斯特摩兰”载着54岁的爱因斯坦抵达纽约港，这里将成为他新的祖国。他的律师朋友塞缪尔·安特梅耶带来了自己种的一些兰花，率领一个官方委员会在23街码头冒雨等候。此外还有欢呼的人群准备举行盛大的游行来欢迎他。


  然而，爱因斯坦一行不知去向。高等研究院院长弗莱克斯纳竭尽所能让爱因斯坦不受公众注意，不论爱因斯坦可能有什么古怪的偏好。于是，他派研究院的两位董事会成员乘坐一艘拖船，等隔离一旦解除，就迅速把爱因斯坦从“威斯特摩兰”带走。“不要就任何主题发表声明或接受采访。”他发电报说。为了重申这一要求，他让一位迎接爱因斯坦的董事会成员带去了一封信。“你在美国的安全取决于你默不作声，不在公开场合露面。”信上说。[1165]


  爱因斯坦手拿提琴匣，头戴一顶宽边黑帽，帽檐周围露出浓密的头发。他和随行人员秘密上了拖船，一直坐到炮台公园，那里有一辆车等待接他们到普林斯顿。“爱因斯坦博士想要的就是安宁和平静。”弗莱克斯纳对记者们说。[1166]


  实际上，他还想要一份报纸和一个冰激凌蛋卷。所以他一住进普林斯顿的孔雀酒店就换上便装，点上烟斗，和瓦尔特·迈尔到报摊买了一份晚报，看到关于他行踪的报道，不由得哈哈大笑。接着他走进了一家“巴尔的摩”冰激凌店，用拇指指着一个年轻的神学学生刚刚买过的蛋卷，又指指他自己。女服务生在找他钱时说：“我会永远记住这一个。”[1167]


  研究院的临时总部设在普林斯顿的范氏楼，爱因斯坦在那里有一个办公室。当时有18位学者住在那里，其中包括数学家奥斯瓦尔德·维布伦（社会理论家索尔斯坦·维布伦的侄子）和计算机理论的先驱冯·诺伊曼。当他参观办公室时，有人问他还需要什么设备。“一张课桌或桌子，一把椅子，纸和铅笔，”他回答说，“哦，对了，还要一个大废纸篓，以便我扔掉所有的错误。”[1168]


  他和爱尔莎很快就找到了租住的房子，他们举办了一个小型音乐会以示庆祝。音乐会以海顿和莫扎特的作品为主，由著名俄国小提琴家托沙·塞德尔领奏，爱因斯坦担任第二小提琴手。塞德尔传授了一些小提琴技巧，作为答谢，爱因斯坦试图给他讲解相对论，画了一些图显示运动长杆的长度会收缩。[1169]


  于是乎，小镇上流传的有关爱因斯坦热爱音乐的故事越来越多。其中一则说，爱因斯坦与小提琴大师弗里茨·克莱斯勒共同演奏四重奏，在某个地方他们没有同步。克莱斯勒停止了演奏，气冲冲地嘲笑爱因斯坦说：“怎么回事，教授，您不会数数吗？”[1170]还有更动人的一则故事，一天晚上，一个基督教祈祷团举行集会，为遭受迫害的犹太人祷告。让他们没想到的是，爱因斯坦问他是否可以参加。他带来了小提琴，演奏了一首独奏曲，仿佛在祷告一样。[1171]


  他许多表演纯粹是即兴的。那年万圣节，一群玩“不请客就捣蛋”（rick-or-treaters）[1172]的12岁小姑娘们打算搞恶作剧，这时他出现在门口，拉起了小提琴，让她们一个个目瞪口呆，攻击兴致尽失。而圣诞节期间，当第一长老会的成员路过这里演唱赞美诗时，他走到雪地里，向一位女士借了一把小提琴为他们伴奏。“他真是一个可爱的人。”有人回忆说。[1173]


  在人们心目中，爱因斯坦是一个和蔼善良、温文尔雅的教授，可爱但有时心不在焉，经常一边散步一边沉浸在思考之中，还会帮助孩子们完成家庭作业，很少梳头或穿袜子。这几乎成了一个传奇，但并非没有事实依据。这种理解也符合他那种带有自知之明的幽默感。“我这种老古董主要是因为不穿袜子而出名，在特定场合会被当成怪人。”他开玩笑说。他不太修边幅，这既是对其朴素的肯定，又是一种温和的反叛行为。“人到了我这个年纪，如果有人让我穿袜子，我可以不穿。”他对邻居说。[1174]


  他松垂宽大的衣服也成了他缺少虚伪的一个象征。他有一件皮夹克，经常在各种场合穿。一位朋友发现他对羊绒衫有轻度的过敏，便去一家剩余物资商店给他买了一些宽松无领的棉运动衫，这些衣服他终生都在穿。他对发型和打扮的轻视态度极富感染力，以至于爱尔莎、玛戈特和妹妹玛雅都开始炫耀她们同样凌乱的灰色头发。


  他能够使这种头发凌乱的天才形象与卓别林塑造的小流浪汉一样出名。他既为人和善又超然物外，既才华横溢又有点摸不着头脑。带着一种心不在焉和冷嘲式的幽默感，爱因斯坦到处漂泊，四海为家。对于缺点和过错，他表现得很诚实，有时（但并不总是）的确看起来幼稚。他既挂心整个人类的命运，也关心具体的人。对宇宙真理和世界议题的专注使他显得似乎不太关心眼前的事情。他扮演的这种角色距离真理不远，但他愿意将它做到最大限度，因为这种角色是如此伟大。


  那时，他也已经很适应爱尔莎所扮演的角色。作为妻子，爱尔莎对他既疼爱又苛求，既是保护伞又会受到社会欲望的驱使。在一些艰难的磨合之后，他们已经能够和谐相处。“我管着他，”她自豪地说，“但我从不让他知道我在管他。”[1175]


  实际上，爱因斯坦并非不知道，他觉得这样挺开心的。例如，爱尔莎抱怨他吸烟太多，他在感恩节跟爱尔莎打赌说，他将在一年时间里不碰烟斗。在一次宴会上，爱尔莎向众人吹噓这件事，爱因斯坦抱怨说：“你看，我不再是烟斗的奴隶，却成了那个女人的奴隶。”爱因斯坦信守了诺言，但“从新年第一天早晨起床开始，除了吃饭和睡觉，他的烟斗就再没有离过口”，爱尔莎在这次协议结束后不久对邻居们说。[1176]


  最令爱因斯坦感到不快的是弗莱克斯纳，他总想让爱因斯坦不受公众的注意。和往常一样，爱因斯坦对此并不像他的朋友、赞助人和自称的保护者们那样讲究。只要镁光灯一闪，他的眼睛马上就会亮起来。更重要的是，如果他能够用自己的名声为情况不断恶化的欧洲犹太人筹款和博得同情的话，他甘愿甚至渴望忍受这样的举动。


  弗莱克斯纳是一个被同化了的保守的美国犹太人。在政治激进主义的影响下，爱因斯坦对名声的喜好使他深感不安。他认为这也许会激起反犹主义，特别是普林斯顿，至少在社交方面很警惕他们，而此时研究院正在吸引犹太学者到这里。[1177]


  弗莱克斯纳非常沮丧地听说，爱因斯坦已经欣然应允星期六在家接见来自纽华克（Newark）—所学校的一群孩子，他们以爱因斯坦的名字命名了他们的科学俱乐部。爱尔莎烘烤了小甜饼，当讨论转到犹太政治领袖时，她指出：“我不认为这个国家有什么反犹主义。”爱因斯坦深以为然。这只不过是一次愉快的访问，只不过带队老师写了一篇华美的文章，主要记述了爱因斯坦关于犹太人困境的想法，刊登在纽华克《星期日纪录报》的头版显著位置。[1178]


  弗莱克斯纳极为愤怒。“我只是想保护他。”他给爱尔莎写了一封措辞严厉的信，并把那篇文章寄给了她。“在我看来，这种事情绝对不值得爱因斯坦教授去做，”他斥责道，“它将有损同事们对他的尊敬，因为他们会认为他热衷于宣传自己，我不知道如何能让他们相信这不是事实。”[1179]


  接着，弗莱克斯纳要爱尔莎劝阻她的丈夫参加曼哈顿的一场音乐会，爱因斯坦已经答应出演，以便为犹太难民筹款。但和丈夫一样，爱尔莎并不反感公众的注意，也不反对帮助犹太事业，而是不满弗莱克斯纳企图控制这一切，于是她直截了当地拒绝了。


  这促使弗莱克斯纳第二天又给爱尔莎写了一封信，语气惊人地强硬，他说他已经与普林斯顿大学校长谈过这件事。就像爱因斯坦的一些欧洲朋友（包括玻恩夫妇）那样，弗莱克斯纳警告爱尔莎，如果犹太人太受公众注意，将会激起反犹主义：


  在美国完全有可能激起反犹情绪，而引发这种情绪的只可能是犹太人自己。有明确迹象表明，反犹主义已经在美国抬头。正因为我本人是一个犹太人，也因为我希望帮助受压迫的德国犹太人，我尽管不断努力，并且取得了一定成功，但绝对默不作声，也不透露姓名……这里涉及的是您丈夫以及美国最高水准的研究院的尊严，还有如何最有效地帮助美国和欧洲的犹太人。[1180]


  同一天，弗莱克斯纳写信给爱因斯坦，声称像他们这样的犹太人应当保持低调，因为热衷于自我宣传会激起反犹主义。“从希特勒开始推行反犹政策的那一刻起，我就感觉到了这一点，并相应采取了对策，”他写道，“在美国大学已经有迹象显示，倘若不处处谨小慎微，犹太学生和犹太教授将会遭殃。”[1181]


  毫不奇怪，爱因斯坦按照预定的计划在曼哈顿举行了音乐会义演，264位客人购买了25美元一张的入场券。演出曲目主要是巴赫的D小调双小提琴协奏曲和莫扎特的G大调四重奏。媒体也对这场演出做了报道。“他深深地陶醉于音乐中，”《时代》周刊说，“整场演出结束时，他仍在拨弄琴弦，凝视远方。”[1182]


  为了阻止这些活动，弗莱克斯纳开始截取爱因斯坦的邮件，并代表他拒绝邀请。事情即将有个了断。纽约的拉比斯蒂芬·怀斯认为爱因斯坦应当去拜访罗斯福总统，与他讨论一下德国的犹太人政策。“罗斯福尚未帮助过德国犹太人，这次会见算是一点功劳。”怀斯写信给一位朋友。[1183]


  最终，罗斯福的社交秘书马文·麦金太尔打来电话，邀请爱因斯坦访问白宫。弗莱克斯纳事先得到了消息。他气急败坏地给白宫打电话，代表爱因斯坦冷冷地回绝了麦金太尔。弗莱克斯纳说，所有邀请都必须经他同意。


  不仅如此，弗莱克斯纳还给总统写了一封正式信件。“我今天下午不得不向您的秘书做出解释，”弗莱克斯纳说，“爱因斯坦教授来普林斯顿是为了在隐居状态下从事科学工作，绝对不能让他引起公众的注意。”


  要不是即将担任财政部长的杰出的犹太领袖亨利·摩根索问起这件事，爱因斯坦一直还蒙在鼓里。在沮丧地发现弗莱克斯1纳的肆意妄为之后，爱因斯坦写信给他在政治上意气相投的知音埃莉诺·罗斯福。“您简直难以想象，我对拜见这位正在以巨大精力处理我们时代最伟大、最艰难问题的人是多么感兴趣，”他写道，“然而事实上，没有任何邀请送达我这里。”


  埃莉诺·罗斯福礼貌地回了信。她解释说，这是一场误会，因为弗莱克斯纳给白宫打电话时语气非常坚定。“我希望您和爱因斯坦夫人很快就能来。”她补充说。爱尔莎得体地回了信。“首先请原谅我糟糕的英语，”她写道，“爱因斯坦博士和我带着感激的心情接受您友好的邀请。”


  1934年1月24日，爱因斯坦和爱尔莎来到白宫，参加了宴会，还住了一晚。总统以差强人意的德语跟他们交谈，其间谈到了罗斯福的海洋画和爱因斯坦对帆船运动的爱好。第二天早上，爱因斯坦在一张白宫的短柬卡上给比利时的伊丽莎白王后写了一首八行的打油诗，纪念他到访白宫，但没有发表公开声明。[1184]


  弗莱克斯纳的干涉激怒了爱因斯坦。他在给怀斯拉比的信中发泄了自己的愤怒（信的落款是“普林斯顿集中营”），还给研究院的董事会成员寄去了一封长达5页的信。爱因斯坦威胁说，或者向他保证不会再有“此类干涉发生，这是任何一个有自尊的人都无法容忍的”，或者“商讨以一种有尊严的方式与你们的研究院断绝关系”。[1185]


  爱因斯坦取得了胜利，弗莱克斯纳再也不敢惹他了。但结果是，爱因斯坦失去了对弗莱克斯纳的影响力。他后来称弗莱克斯纳是他在普林斯顿“极少数敌人”之一。[1186]那年3月，量子力学的先驱薛定谔作为难民到访普林斯顿大学，被授予一个职位。但他希望加盟高等研究院。为此，爱因斯坦积极游说弗莱克斯纳，但根本不管用。弗莱克斯纳不再帮助他，即使这意味着将薛定谔拒之门外。


  在访问普林斯顿期间，薛定谔问爱因斯坦那年春天是否会如期回到牛津。1931年，爱因斯坦在前往加州理工学院时称自己是一只“迁徙之鸟”，也许连他自己都不清楚这到底是一种解放还是一种悲伤。但是现在，他在普林斯顿生活得很惬意，不愿再离开了。


  “为什么像我这样的老家伙不能享受一次平和与安宁呢？”他问朋友玻恩。于是，他请薛定谔转达他诚挚的歉意。“很抱歉，他要我告诉您，他肯定不去了，”薛定谔写信给林德曼，“他之所以有此决定，是因为害怕回到欧洲会遇到各种各样的麻烦。”爱因斯坦还担心如果去了牛津，巴黎和马德里也会希望他去，“我没有勇气接受所有这些邀请”。[1187]


  在命运的安排下，爱因斯坦不由自主地产生了一种惰性，继续流浪将使他感到疲惫。1921年，他第一次访问普林斯顿时曾称它为“一支没有抽过的烟斗”，这个地方颇具欧洲大学城的新哥特风格，以其超凡的魅力吸引着他。“这是一个古雅而讲究礼仪的村落，里面住着一些腿部僵硬而又趾高气扬的半人半神，”他写信给比利时王后，“由于不理会某些社会习俗，我为自己营造了一种氛围，有助于专心致志做研究。”[1188]


  爱因斯坦特别欣赏的一点是，尽管美国存在着贫富不均和种族偏见，但与欧洲相比更是一个精英管理的社会。“使新来者热爱这个国家的，是人民中间的民主特性，”他赞叹道，“没有谁在别人或别的阶级面前低声下气。”[1189]


  随自己的心意说话和思考是每个人的权利，爱因斯坦自始至终都很看重这一点。此外，由于缺少传统的束缚，他从学生时代起就备加珍视的创造性更容易被激发出来。“美国青年有幸能够不让其观点被陈腐的传统所束缚。”他指出。[1190]


  爱尔莎也很喜欢普林斯顿，这对爱因斯坦很重要。长期以来，爱尔莎一直精心照料着爱因斯坦，他已经非常在乎爱尔莎的感受，特别是其居家本能。“整个普林斯顿就像一个大公园，树长得很好，”她写信给一位朋友，“我们差点以为自己是在牛津。”这里的建筑和乡下风光让她想起了英国，她对自己在这里优哉游哉而别人却在欧洲受苦感到有些歉疚。“我们在这里非常幸福，也许过于幸福了。有时会感到良心不安。”[1191]


  于是，1934年4月，就在到达这里6个月之后，爱因斯坦宣布他要一直在普林斯顿待下去，在研究院做专职工作。结果，在余下的21年中，他再也没有在另一个地方生活过。当月，他出席了为他最喜欢的一些慈善团体筹款的“告别”宴会。对他来说，这些事情几乎与他的科学同样重要。正如他在一次活动中所宣称的：“为社会正义而努力是生活中最有价值的事情。”[1192]


  令人悲伤的是，就在他们决定在普林斯顿安家落户时，爱尔莎不得不回到欧洲，照顾她敢于冒险的大女儿伊尔莎。伊尔莎曾与花花公子尼科莱调情，后来嫁给了文学记者凯泽尔。大家一开始以为伊尔莎得了肺结核，但后来证明是白血病。她的健康状况已经急转直下。她现已转到巴黎，由妹妹玛戈特看护。


  伊尔莎坚持认为自己的问题主要是身心失调，所以没有接受药物治疗，而是继续采用心理疗法。刚发病的时候，爱因斯坦让她找一个正规的医生，但她没有同意。现在，除爱因斯坦以外的所有家人都来到了玛戈特在巴黎的寓所，聚在她的床前，但此时已经回天乏术。


  伊尔莎的死令爱尔莎悲痛欲绝。“（她）变得苍老了，”玛戈特的丈夫回忆说，“几乎认不出来了。”她没有将伊尔莎的骨灰存放在教堂地下室，而是放在了一个密封袋里。“我不能和它分开，”她说，“我必须拥有它。”她把袋子缝在了一个枕头里，以便在回美国的路上守在它身边。[1193]


  爱尔莎还带回了几箱丈夫的文稿，这是玛戈特通过法国的外交渠道、凭借反纳粹的经历从柏林偷偷带到巴黎的。爱尔莎乘坐的船上有一位普林斯顿的邻居卡罗琳·布莱克伍德，她帮爱尔莎将这些文稿带回了美国。


  几个月前，爱尔莎在普林斯顿见到了布莱克伍德夫妇。他们说准备去巴勒斯坦和欧洲，希望见一些犹太复国主义领袖。


  “我不知道你们是犹太人。”爱尔莎说。


  布莱克伍德夫人说，他们实际上是长老会教徒，但犹太教传统与基督教传统之间关系很深，“而且，基督是一个犹太人”。


  爱尔莎拥抱了她：“没有基督徒对我说过这样的话。”她请他们帮忙找一本德语的《圣经》，因为当初从柏林搬家时弄丢了。布莱克伍德夫人送给她一本马丁·路德的译本，爱尔莎将书紧紧抱在胸前。“我希望我能更有信仰。”她对布莱克伍德夫人说。


  爱尔莎记下了布莱克伍德夫妇乘坐的班轮号，在返回美国时特意订购了这一班的船票。一天早上，她带布莱克伍德夫妇来到船上的休息室，请求他们帮助。由于自己还不是美国公民，她担心丈夫的论文有可能被边境扣留，想请布莱克伍德夫妇带它们入境。


  布莱克伍德夫妇同意了，尽管布莱克伍德先生出于谨慎，没有在通关申报表上撒谎。“在欧洲获得的学术材料。”他写道。后来，爱因斯坦冒雨到布莱克伍德家来取他的文稿。“这些胡话是我写的吗？”他看到一篇文章时笑了。不过据当时在场的布莱克伍德夫妇的儿子回忆，爱因斯坦“手拿书和文稿，显然深为感动”。[1194]


  1934年夏天，希特勒在“长刀之夜”[1195]巩固了权力。伊尔莎的去世进一步切断了爱因斯坦与欧洲的联系。同年，玛戈特在与脾气古怪的俄国丈夫马里亚诺夫分居之后便移民到普林斯顿。不久，汉斯·阿尔伯特也来了。爱尔莎在回来后不久给卡罗琳·布莱克伍德写信说，她“完全不想再去欧洲”“我感觉这个国家就像我的家一样”。[1196]


  消遣


  爱尔莎从欧洲回来后，与爱因斯坦在罗得岛的守望山（Watch Hill）租了一栋夏季别墅。这是半岛上的一块僻静之地，附近就是长岛海湾与大西洋的交汇处。这里很适合驾驶帆船，于是在爱尔莎的敦促下，爱因斯坦决定在那里和朋友古斯塔夫·布基一家一起过夏天。


  布基是一个医生、工程师、发明家和X射线技术的先驱。他本是德国人，20世纪20年代加入了美国国籍，曾在柏林见过爱因斯坦夫妇。爱因斯坦来美国时，与布基加深了友谊。他们发明了一种能够控制摄影光圈的设备，并获得专利，在与另一项发明的竞争中，爱因斯坦作为鉴定人为布基作证。[1197]


  他的儿子彼得·布基开车带爱因斯坦到处逛，后来将自己的一些回忆记了下来。这些文字展现了晚年爱因斯坦那稍显古怪但又真挚自然的个性。有一次，彼得正开着敞篷汽车带爱因斯坦出游，这时忽然下雨了。爱因斯坦摘下帽子，把它放在外套下面。看着彼得疑惑不解的神色，爱因斯坦解释说：“你看，我的头发已经多次挨雨淋了，但我不知道我的帽子能经受多少次。”[1198]


  爱因斯坦享受着守望山的简朴生活。他在小巷中悠闲地漫步，甚至与布基夫人一起去购物。他特别喜欢驾驶一艘17英尺的木质小艇“提奈夫”（Tinef），意第绪语的意思是“一块废料”。他总是独自驾驶小艇，没有目的，也常常漫不经心。“他往往一去就是一整天，就在随意漂流，”当地游艇俱乐部的一个成员回忆说，他不止一次去救营爱因斯坦，“他看起来像是在那里沉思冥想。”


  和在卡普特一样，爱因斯坦喜欢在微风中泛舟游弋，无风时则在笔记本上演算方程。“我们所有人都越来越焦急地等待他下午返航，”布基回忆说，“直到晚上11时还不见他的踪影，我们只好派海岸巡逻队去搜寻。队员们在海湾找到了他，他对自己一点也不担心。”


  有一次，一位朋友送给他一台贵重的舷外发动机，以备紧急之用。爱因斯坦拒绝了。对于冒一点风险逃到可以独处的地方，他有一种孩子般的喜悦（虽然不会游泳，但他从不带救生衣）。“对于一般人来说，静静地待上几小时可能是一次艰巨的挑战，”布基说，“但在爱因斯坦看来，这不过是提供了更多的思考时间罢了。”[1199]


  第二年夏天，当爱因斯坦夫妇开始在康涅狄格州的老莱姆镇（Old Lyme）以及长岛海湾租房时，营救爱因斯坦的传奇仍在继续。《纽约时报》有这样一篇报道，其大标题写道，“相对的潮汐和（由潮汐形成的）沙洲困住了爱因斯坦”。那些救起他的小男孩被请到屋里喝树莓汁。[1200]


  爱尔莎很喜欢老莱姆镇的房子，不过她和家人都觉得它有点过于华丽。它占地20英亩，有一个网球场和一个游泳池，餐厅非常大，他们一开始都没敢用。“这里的一切都很奢华，头十天（我向你发誓）我们是在餐具室吃的，”爱尔莎写信给一位朋友，“对我们来说，餐厅过于华丽了。”[1201]


  夏天过后，爱因斯坦夫妇每个月都要到布基在曼哈顿的家一两次。爱因斯坦一个人时，也会住在鳏夫沃特斯（即他在帕萨迪纳碰见的那位制药公司老总）的家。有一次，爱因斯坦没带晨衣和睡衣就来了，沃特斯很奇怪。“我退休后总是困了就睡。”爱因斯坦说。不过据沃特斯回忆，他的确借了一支铅笔和一个记事本放在床头。


  爱因斯坦发现很难拒绝希望为他雕塑或拍照的艺术家和摄影师的要求，这既是出于礼貌，也是出于少许的虚荣。1935年4月的一个周末，他在沃特斯家为两个艺术家摆好姿势坐在那里一整天。第一种坐姿是为拉比怀斯的妻子摆的，而后者的名气并不是因为艺术才能。那他为什么还要那样做？“因为她是一个好女人。”他回答说。


  那天晚些时候，沃特斯和他的司机将爱因斯坦送到了格林尼治村，苏联的现实主义雕塑家谢尔盖·柯年科夫要为他塑像，他创作的这尊著名的爱因斯坦胸像现存于高等研究院。爱因斯坦是通过玛戈特（也是一位雕塑家）的介绍而认识柯年科夫的。不久，他们所有人都成了柯年科夫的妻子玛格丽塔·柯年科娃的朋友。爱因斯坦不知道，她是一个苏联间谍。事实上，爱尔莎死后，爱因斯坦还与她发生了一段风流韵事，我们将会看到[1202]，最终的结果要比他知道的更为复杂。[1203]


  既然现在他们已经决定待在美国，那么爱因斯坦加入美国国籍就顺理成章了。爱因斯坦访问白宫时，罗斯福总统曾经提出，他应当接受一些国会议员的建议，即以他的名义通过一个特别法案，但爱因斯坦坚持走正规程序。这就意味着必须先离开这个国家，以使他（以及爱尔莎、玛戈特和杜卡斯）不是作为访客，而是作为寻求国籍的人入境。


  于是，为了履行这些正式手续，他们1935年5月乘坐“玛丽皇后”号到百慕大待了几天。抵达百慕大首府汉密尔顿时，皇家总督在那里迎候他们，还介绍了岛上最好的两个宾馆。爱因斯坦发现它们不仅窒闷，而且讲排场。后来在城里散步时，他们看见了一栋风格简朴的旅馆别墅，便在那里住下了。


  爱因斯坦拒绝了百慕大社会名流的所有正式邀请，倒是和他在饭馆碰到的一位德国厨师混熟了。他们一起驾驶小艇，出去了七小时。爱尔莎唯恐纳粹的密探将她的丈夫抓了去，后来在厨师家发现了爱因斯坦，他在那里享用了一顿德式大餐。[1204]


  那年夏天，他们在普林斯顿租的房子附近有房出售。这是一幢装有护墙楔形板的朴素的白房子，房前小院通向镇上一条景色宜人的林荫路。梅瑟街（Mercer Street）112号注定要成为世界上最著名的住宅之一，不是因为它有多么奢华，而是因为它是房主的完美象征。和晚年的爱因斯坦一样，这幢房子朴素大方，迷人可爱。它就坐落在一条主干道上，因阳台的掩映而不致太过显眼。


  客厅很朴素，里面堆放着爱尔莎那些笨重的德国家具，虽然经过多次搬迁，这些家具一直没有丢掉。一楼的小图书馆是杜卡斯的工作室，她在这里处理爱因斯坦的信件，负责接听家里唯一一部电话（电话号码是普林斯顿1606，没有上电话簿）。


  爱因斯坦的办公室在二楼，是爱尔莎负责建造的。后墙上装上一扇大落地窗，窗外是一个郁郁葱葱的后花园。两边的书架一直顶到天花板。屋里正中是一个大木桌，上面堆放着论文、烟斗和铅笔；还有一张安乐椅，爱因斯坦可以坐在那里写东西。


  墙上挂着法拉第和麦克斯韦的画像。当然，还有一幅牛顿的，不过没过多久它从钩子上掉下来了。此外还有甘地的画像，在同时投身于政治和科学的爱因斯坦心目中，他现在是新的英雄。陈列出来的唯一奖品是爱因斯坦在伯尔尼科学协会的会员证，证书外还加了框。当然，这是一个小玩笑。


  除了一帮女人，家里渐渐也住进来一些宠物。鹦鹉“毕波”大病小病不断，小猫名叫“老虎”，还有原属布基家的小白狗“奇科”，偶尔会惹出麻烦。“这只狗很聪明，”爱因斯坦说，“它很同情我，因为我收的邮件太多了。正因为此，它会咬邮递员。”[1205]


  “教授不开车，”爱尔莎经常说，“这对他来说太复杂了。”他喜欢走路，更准确地说是拖着脚走，每天早上从梅瑟街走到他在研究院的办公室。当他路过时，人们往往会蓦然回首，他走路时出神的样子很快成了小镇上的著名一景。


  到了中午，经常有三四位教授或学生陪他回家。爱因斯坦走路时总是平心静气，就像沉浸在幻想之中，其他人则在周围手舞足蹈地发表自己的观点。到家时，众人散去，爱因斯坦有时会站在那里思考，甚至无意中又会走回研究院。杜卡斯总是透过窗户注视着这一切，这时她会出来拉爱因斯坦进屋吃午饭。饭后他会小睡一会儿，口述一些回信，然后到书房研究一两小时统一场论。[1206]


  偶尔他会独自漫步，这有时很让人担心。一天，有人给研究院打电话找某位院长。秘书说院长不在，通话者迟疑了一下，然后问爱因斯坦住在哪里。秘书告诉他，这不能透露。通话者的声音瞬间沉了下来。“请不要告诉任何人，”他说，“我就是爱因斯坦博士，我正在回家的路上，我忘记家住哪里了。”[1207]


  这个故事是院长的儿子讲述的。就像许多关于爱因斯坦健忘的故事一样，它可能有所夸张。健忘教授的形象与他很相配，所以渐渐开始深入人心。爱因斯坦乐于在公众中扮演这样的角色，邻居们对此也津津乐道。和大多数假想的角色一样，这当中还是有些道理的。


  比如在为他举行的一次宴会上，他又开始心不在焉，甚至拿出记事本开始演算方程。当介绍到他时，四下里掌声雷动，但他仍然沉浸在思考中。杜卡斯提醒他起身。他站起来后，看到人们站在那里鼓掌，还以为是为了欢迎别的什么人，于是也热情地鼓起掌来。杜卡斯走过来告诉他，掌声是给他的。[1208]


  在诸多故事中，除了爱做白日梦，另一个主题是善良的爱因斯坦帮助一个孩子（通常是一个小女孩）补习家庭作业。这其中最著名的是辅导梅瑟街一个8岁的邻居阿德莱德·德隆，她按了爱因斯坦家的门铃，请他帮忙解决一个数学题。作为贿赂，她拿了一盘自制的软糖。“请进，”他说，“我相信我们可以解决这个问题。”他解释了其中的数学道理，但让她自己做作业。作为对软糖的答谢，他给了她一个小甜饼。


  此后，这个小女孩经常光顾。她的父母发现后，一再表示歉意。爱因斯坦摆了摆手。“这完全不必要，”他说，“我从你们孩子那里学到的和她从我这里学到的一样多。”他喜欢讲她来访的故事，眼睛里闪着光。“她很淘气，”他放声大笑，“你们知道她试图用糖向我行贿吗？”


  据阿德莱德的一个朋友回忆，有一次她们俩和另一个小女孩一起到了爱因斯坦家。三人走进了书房，爱因斯坦招呼她们吃午饭，她们欣然答应。“于是他把整捆的书稿从桌子上拿走，用开瓶器打开了四听豆子罐头，然后依次拿到炉子里加热，再分别放入一个勺子，这就是我们的午餐，”她回忆说，“他没有给我们任何喝的东西。”[1209]


  后来，爱因斯坦对另一位抱怨数学的小女孩说：“不要担心你在数学上的困难，我可以向你保证，我碰到的困难要大得多。”这成了他的一句名言。为了不让人以为他只帮助小女孩，他还接待过一群来自普林斯顿乡村日校的高年级男孩，期末考试里的一道数学题难住了他们。[1210]


  他还帮助过普林斯顿中学的一个名叫亨利·罗索的15岁男孩，他的一门新闻课程没有考好。老师给所有采访过爱因斯坦的人打的分数都是A，于是罗索来到梅瑟街的爱因斯坦住宅，但吃了闭门羹。正当他要离开时，送奶工教给他一个诀窍：爱因斯坦每天早上9时半都会沿一条特定的路线散步。于是罗索有一天溜出学校，在相应的地方等候，等爱因斯坦路过时与之搭上了话。


  罗索思绪混乱，不知该从何说起，这也许是他课程得不到高分的原因。爱因斯坦发起了善心，向他建议问题。“不要问私人问题，”爱因斯坦说，“还是问数学吧。”聪明的罗索依计而行。“我发现大自然是以一种奇妙的方式构造的，我们的任务就是发现自然本身的数学结构，”爱因斯坦解释了他15岁时的见解，“这种信念帮助我度过了整个一生。”


  这次采访让罗索得了一个A，不过他也有些沮丧。他曾经向爱因斯坦保证，这篇报道将只用于校报，但后来未经同意被特伦顿的报纸弄走了，接着又传到了世界其他媒体，这是新业的又一个教训。[1211]


  爱尔莎之死


  就在搬入梅瑟街112号不久，爱尔莎的眼睛出现了水肿。曼哈顿的医生诊断为心脏病和肾病的症状，必须在床上静养。


  爱因斯坦有时给她读书，但大部分时间会在书房更专心地工作。“紧张的脑力劳动和窥测上帝的本性无异于一些天使，它们安抚人心，使人坚强，但又冷酷无情，它们将引领我度过生命中的一切挫折。”他曾经给第一位女友的母亲写过这样的信。现在，他通过沉浸在描述宇宙的美妙数学中来逃避人的复杂情感。“我丈夫没日没夜做着计算，”爱尔莎写信给沃特斯，“我从未见过他如此专注于他的工作。”[1212]


  爱尔莎给朋友安东尼娜·瓦朗坦写信时描绘了丈夫更加热诚的一面。“他对我的病非常不安，”她说，“他不停地走动，显得失魂落魄。我没想到他如此爱我。我很欣慰。”


  爱尔莎认为，如果他们像往常那样到别的地方避暑，情况会好一些。于是他们在纽约阿迪朗达克山（Adirondacks）萨拉纳克（Saranac）湖租了一个别墅。“在那里我的身体肯定会好些，”她说，“要是我的伊尔莎现在走进我的房间，我马上就能康复。”[1213]


  事实证明，这个夏天过得很愉快，然而到了冬天，爱尔莎又一次卧床不起，健康越来越差。1936年12月20日，她离开了人世。


  爱因斯坦受到的打击比事先预想的更大。事实上，他哭了，就像妈妈去世时一样。“我从未见过他落泪，”彼得·布基说，“但他确实哭了，而且悲叹道：‘我真的很想她。’”[1214]


  他们的爱情称不上典范。结婚以前，爱因斯坦给她写的信充满了甜言蜜语，但渐渐地，那样的语言消失了。他有时可能会伤害和苛求对方，似乎不够在意她的感情需要，偶尔还会与其他女人调情。


  然而，在由爱情一步步发展成为伴侣的背后，有一种东西是局外人看不到的。爱尔莎和爱因斯坦彼此相爱，相互理解，也许最重要的是（因为她实际上也非常聪明，只不过是以她自己的方式）能让对方开心。因此，虽然他们的关系并非那么浪漫，但却很稳固。通过它，双方的愿望和需要都得到了满足，是在在的，是互的。


  爱因斯坦在工作中找到了安慰。他向汉斯·阿尔伯特坦言，集中精力很难，但这样做可以使他逃避个人的痛苦。“只要我还能工作，我绝对不能抱怨，也不会去抱怨，因为只有工作才能让生活充实起来。”[1215]


  他的合作者霍夫曼注意到，他走进办公室时“面色苍白，充满悲戚”，但仍然坚持每天忘我地工作。他说自己比以往更需要工作。“他力图专注于工作，让人很是同情，”霍夫曼回忆说，“但他对悲伤已经习以为常，知道工作是消除痛苦的良药。”[1216]他们那个月合作写出了两篇重要论文：一篇是关于“宇宙透镜”效应，即光线在星系引力场作用下发生的弯曲会放大遥远的恒星，另一篇研究了引力波是否存在。[1217]


  玻恩从爱因斯坦的来信中得知了爱尔莎的死讯，这部分内容几乎是在解释他为什么变得不善交际时补充进去的。“我仿佛是一头生活在洞穴里的熊，与以往多变的生活相比，我现在更感自如，”他对老朋友说，“妻子的故去使我变得更加笨拙了，她比我更善于与人相处。”玻恩后来赞叹爱因斯坦“以不经意的方式”透露了妻子的死讯。“尽管他心地善良，善于交际，爱所有人，”玻恩评论说，“但他完全超然于所处的环境和周围的人。”[1218]


  这样说并不完全准确。作为一头自称的洞穴里的熊，爱因斯坦无论走到哪里都会吸引一群人。无论是从研究院走回家，在梅瑟街112号周围散步，还是和沃特斯或布基一家在别墅避暑或在曼哈顿共度周末，除了在书房工作，爱因斯坦很少一个人待着。他可以保持一种冷冷的超然，躲避到他的白日梦中，但只有在思想上，他才是一个真正的孤独者。


  爱尔莎去世后，他仍然与杜卡斯和继女玛戈特生活在一起。不久，妹妹玛雅也搬了进来。之前，她一直和丈夫保罗·温特勒住在佛罗伦萨附近。然而1938年，墨索里尼责令赶走所有外国犹太人，玛雅独自搬到了普林斯顿。爱因斯坦激动万分，他对玛雅一直怀有深深的爱。


  爱因斯坦还鼓励33岁的汉斯·阿尔伯特来美国，哪怕是做一次访问也好。他们的关系曾经很紧张，但爱因斯坦已经开始称赞作为工程师的儿子工作勤奋，特别是在他也曾亲自研究过的河流方面。[1219]他还改变了看法，鼓励儿子要孩子，尽管他现在有了两个小孙子，享受着天伦之乐。


  1937年10月，汉斯·阿尔伯特来到美国，准备住三个月。爱因斯坦在码头见到了他，在那里合了影。汉斯·阿尔伯特开玩笑似的点着了送给父亲的荷兰长烟斗。“我父亲希望我把家人带来，”他说，“你知道他的妻子最近离开了人世，他现在非常孤独。”[1220]


  访问期间，年轻而热心的彼得·布基带汉斯·阿尔伯特穿越了美国，以使他能够到各个大学寻找工程师教授的职位。他们去了盐湖城、洛杉矶、艾奥瓦城、诺克斯维尔、维克斯堡、克利夫兰、芝加哥、底特律和印第安纳波利斯，行程达一万英里。[1221]爱因斯坦告诉米列娃，他与儿子相处得非常愉快。“他的个性实在是很强，”他写道，“他娶这个妻子固然很不幸，但如果他觉得很幸福，你能怎么办呢？”[1222]


  爱因斯坦几个月前曾写信给弗里达，建议她这次不要陪丈夫一起来。[1223]但是随着对汉斯·阿尔伯特的感情完全恢复，爱因斯坦敦促他们第二年带着两个孩子一起来美国定居。他们这样做了。汉斯·阿尔伯特在南加州的克莱姆森（Clemson）找到了一份研究土壤保持的工作，隶属于美国农业部，在那里他成了河流冲击输运领域的权威。他也表现出了父亲的品位，在附近的格林威尔（Greenville）建造了一个简朴的木屋，不由得让人想起卡普特的房子。1938年12月，他在当地申请了美国国籍。[1224]


  虽然爱因斯坦越来越感到与犹太同胞的紧密联系，但汉斯·阿尔伯特却在妻子的影响下变成了一位基督徒科学家。由于这种信仰，他们拒绝医治疾病，从而酿成了悲剧。来美国之后几个月，他们6岁的儿子克劳斯死于白喉，葬在格林威尔的一座小型公墓。“慈爱的父母所能经历的最深的痛楚已经降临在你们身上。”爱因斯坦在一封信中安慰道。他与儿子的关系已经变得越来越稳固，有时甚至充满挚爱。


  在汉斯·阿尔伯特生活于南加州的五年间，直到搬到加州理工学院和伯克利，爱因斯坦有时会乘火车来这里看望他。他们会讨论一些工程难题，这使爱因斯坦回想起他在瑞士专利局的那些日子。到了下午，他有时会在街道和森林里散步和遐思，当地人帮他找到了回家的路，许多有趣的轶事便是这样出炉的。[1225]


  由于患有精神疾病，爱德华无法移居美国。随着病情的恶化，他的面孔开始变得肿胀，语速也变慢了。米列娃更不敢让他在家待着，便延长了他的住院时间。米列娃的妹妹佐尔卡赶来照顾他们，却落得悲惨的下场。母亲去世后，她成了一个酒鬼，有一次竟然不小心将家里所有的钱（藏在一个旧炉子里）付之一炬。1938年，佐尔卡悄无声息地死在铺着稻草的地板上，只有她的猫围拢在身旁。[1226]米列娃还活着，但愈发感到绝望。


  战前的政治形势


  现在想起来，纳粹的上台向美国提出了严重的道德挑战。然而在当时，这一点并不十分清楚，在保守的普林斯顿小镇尤其如此。在普林斯顿大学，许多学生都怀有潜在的反犹心理。1938年曾对即将入学的大学新生做过一次调查，无论在当时还是现在，结果都很令人吃惊：希特勒当选为“当今在世的最伟大的人”，爱因斯坦排名第二。[1227]


  《他们为什么仇视犹太人？》，这是当年爱因斯坦为《科利尔周刊》（Collier's）撰写的文章。他写这篇文章不仅是为了研究反犹主义，同时也想说明，大多数犹太人所秉持的社会信条（这也是他本人的生活支柱），如何属于一种值得自豪的漫长传统。“几千年来使犹太人联结在一起，而且今天还在联结着他们的纽带，首先是社会正义的民主理想，以及所有人互助宽容的理想。”[1228]


  这种与犹太同胞的纽带以及他本人可能遭遇的困境促使他对难民伸出了援手。这样做公私兼顾，利人利己。为此，他做了数十场讲演，出席了更多宴会，甚至为“美国公谊服务会”（American Friends Service Committee）和“犹太人联合呼吁会”（United Jewish Appeal）举行了几场小提琴独奏会。组织者想了一个花招，即让人们给爱因斯坦本人写支票，然后爱因斯坦会在支票上签名交给慈善机构。捐赠者将会获得由爱因斯坦亲笔签名的注销支票作为纪念。[1229]他还帮助过数十个为了移民而需要经济担保的人，特别是当美国执行了严格的签证政策时。


  爱因斯坦还公开呼吁种族宽容。1937年，黑人女低音歌手玛丽安·安德森来普林斯顿举行音乐会，拿骚酒店（Nassau Inn）拒绝让她入住，于是爱因斯坦邀请安德森住在他家，这既是个人姿态，又公开表明了态度。两年后，当她被禁止在华盛顿宪政厅演出时，她在林肯纪念堂的台阶上举行了具有历史意义的免费音乐会。后来，只要来普林斯顿，她定会来看望爱因斯坦，最后一次拜访距离他的去世只有两个月。[1230]


  爱因斯坦频繁地参加各种运动组织，进行各种呼吁，担任多个名誉主席，这样做容易让人指控他是为破坏分子服务的骗子。他拒绝一些攻击斯大林或苏联政府的运动邀请，这种做法在那些对其忠诚怀有疑虑的人看来，无异于罪加一等。


  比如1934年，朋友莱文（爱因斯坦曾经支持过他的反共著作）请他在一封谴责斯大林谋杀政治犯的请愿书上签字，遭到爱因斯坦拒绝。“我也对苏联政治领导人让他们失去生命深感悲痛，”爱因斯坦写道，“但尽管如此，我不能与你的行为发生联系。这不会对俄国产生影响。俄国人已经证明，他们唯一的目标就是改善俄国人民的命运。”[1231]


  爱因斯坦正专注于同纳粹做斗争，因此对莱文如此彻底地从左派转向右派感到气愤，他强烈反对将俄国的大清洗等同于纳粹的大屠杀。


  1936年，莫斯科开始了更大规模的审讯，包括对流亡的利*2昂·托洛茨基的支持者。对于那些现已成为反共人士的以前的左派朋友，爱因斯坦再次拒绝了他们的请求。哲学家西德尼·胡克是一位恢复了正常的马克思主义者，他写信给爱因斯坦，请他呼吁建立一个国际公共委员会，以保证托洛茨基及其支持者能够得到一次公平的而非徒有其表的审讯。“毫无疑问，每一位被指控的人都应当有机会证明自己的清白，”爱因斯坦回信说，“对于托洛茨基当然也是如此。”但这如何能够办到？爱因斯坦建议最好私下进行，而不是成立公共委员会。[1232]


  胡克写了一封很长的信，试图逐一反驳爱因斯坦的想法。但爱因斯坦不再有兴趣与胡克争论，没有回复。于是胡克把电话打到了普林斯顿。他联系上了杜卡斯，竟然成功地过了她这关，约好了会谈时间。


  爱因斯坦诚挚地招待了胡克。在书房坐定后，他点上烟斗，用英语同胡克交谈。胡克重申了自己的观点，爱因斯坦听后表示了同情，但认为这件事不大可能成功。


  爱因斯坦穿着一件旧运动衫，没有穿袜子，送胡克到火车站。一路上，他诉说了自己对德国人的愤慨。他们查抄了他在卡普特的寓所，寻找共产主义者窝藏的武器，结果只找到了一把切面包的餐刀。事实证明，他有一句话很有预见力。“如果战争爆发，”他说，“希特勒驱逐犹太科学家对德国造成的伤害将最终实现。”[1233]


  第二十章　量子纠缠，

  1935


  “幽灵般的超距作用”


  虽然爱因斯坦借助思想实验向量子力学发起了攻击，但收效甚微。事实上，这甚至还有助于对量子力学做出检验，使我们更好地理解它的含义。不过，爱因斯坦并未善罢甘休，他仍然试图用新的办法来表明，玻尔、海森伯、玻恩等人对量子力学的解释中所固有的不确定性意味着，他们对“实在”的解释中缺少了某种东西。


  就在1933年离开欧洲之前不久，爱因斯坦出席了一场讲演，演讲者是带有哲学倾向的比利时物理学家莱昂·罗森菲尔德。讲演结束后，爱因斯坦起身问了一个问题。“假定两个粒子以大小相等、方向相反的很大的动量朝对方运动，当它们在给定位置相遇时发生短暂的相互作用。”当粒子相互远离时，一位观察者测量了其中一个粒子的动量，“那么根据实验条件，他显然能够推断出另一个粒子的动量，”爱因斯坦说，“如果他选择测量其中一个粒子的位置，他将能够说出另一个粒子的位置。”


  由于两个粒子相距很远，爱因斯坦可以断言，或至少是能够假定，“它们之间不再发生任何物理相互作用”。于是，他向罗森菲尔德提出了这样一个问题，以挑战量子力学的哥本哈根解释：“第二个粒子的最终状态如何可能因为对第一个粒子的测量而受到影响呢？[1234]


  多年来，爱因斯坦的实在论信念与日俱增，按照他的说法，这一信念是说，“实际的实在状况”“独立于我们的观察”而存在。[1235]这反映了他对海森伯的不确定性原理等主张观察决定实在的量子力学原理的不满。在向罗森菲尔德提出的问题中，爱因斯坦用了一个与此相关的概念——定域性（locality）[1236]，也就是说，如果两个粒子在空间中彼此分离，那么其中一个粒子发生的事情与另一个粒子发生的事情无关，它们之间无论传递什么信号、力或影响，都不能超过光速。


  爱因斯坦假定，对一个粒子进行观察或作用，不能对远处的另一个粒子瞬时产生作用。要想让对一个系统的作用能够影响远处的另一个系统，唯一的途径就是在它们之间传递某种波、信号或信息，而且这一过程必须遵守光速限制，甚至引力也是如此。如果太阳此时突然消失，那么在引力场变化以光速传到地球所需的八分钟内，地球轨道将不会受到影响。


  正如爱因斯坦所说：“在我看来，我们应当对这样一个假设坚信不疑：系统S2实际的实在状况不依赖于我们对那个在空间上与之相分离的系统S1所采取的措施。”[1237]这一结论非常直观，似乎显而易见。但正如爱因斯坦所指出的，这是一个从未得到证明的“假设”。


  在爱因斯坦看来，实在论与定域性均为物理学的支柱，且相互有关联。他对朋友玻恩说：“物理学应当阐明时间和空间中的实在，而用不着幽灵般的超距作用。”[1238]


  在普林斯顿定居之后，爱因斯坦开始改进这一思想实验。他的同伴沃尔特·迈尔似乎有欠忠诚，已经从与量子力学战斗的前线退却了。这时，内森·罗森和鲍里斯·波多尔斯基前来助阵，罗森是研究院的一位26岁的新人，波多尔斯基则是一位49岁的物理学家，爱因斯坦曾在加州理工学院见过他，后来他来到了研究；


  他们的合作成果是一篇四页的短文，发表于1935年5月，根据作者名字的首字母而被称为EPR论文，这是爱因斯坦移居美国之后写的最重要的论文。“能认为量子力学对物理实在的描述是完备的吗？”他们在标题中提出了这样一个问题。


  罗森做了大量数学演算，波多尔斯基撰写了发表的英文版。虽然他们详细讨论过论文内容，但爱因斯坦对波多尔斯基将清晰的思想掩藏在大量数学形式描述之下很不满意。“结果没有我当初预想的好，”文章刚一发表，爱因斯坦就向薛定谔抱怨，“恕我直言，关键的东西被形式描述掩藏起来了。”[1239]


  令爱因斯坦感到恼火的另一件事情是，波多尔斯基在文章发表之前就向《纽约时报》透露了其中的内容。报道的大标题称：“爱因斯坦对量子理论发起攻击/科学家及两位同事认为它即使‘正确’也不‘完备’。”当然，爱因斯坦偶尔也会就即将出炉的论文接受采访，但这一次，他说这种做法让他很不安。“我一向只在适当的场合才讨论科学问题，”他在给《泰晤士报》的声明中写道，“我反对就这种事情预先在通俗报刊上发表任何消息”[1240]


  爱因斯坦和两位合作者先是定义了他们的实在论前提：“假如对一个系统没有任何干扰，我们就能够确定地预测一个物理量的值，那么对应于这一物理量，必定存在着一种物理实在的元素。”[1241]换句话说，如果通过某种非定域过程，我们能够绝对确定地知晓粒子的位置，而且我们并没有通过观察而干扰粒子，那么我们就可以说粒子的位置是实在的，它完全独立于我们的观察而实际存在着。


  接着，这篇论文又对爱因斯坦关于两个粒子因碰撞（或由原子衰变引起的反向飞离）而拥有相关属性的思想实验进行了拓展。文章称，我们可以对第一个粒子做出测量，由此得知关于第二个粒子的信息，而“不以任何方式干扰第二个粒子”。通过测量第一个粒子的位置，我们就可以精确地确定第二个粒子的位置。对于动量也是如此。“根据我们关于实在性的判据，我们必须认为，在第一种情况下，量P是实在的元素；而在第二种情况下，量Q是实在的元素。”


  更简单地说，在任一时刻，我们没有进行观察的第二个粒子都拥有实在的位置和实在的动量。这两种作为实在特征的属性是量子力学所无法解释的，因此应当这样来回答标题所提出的问题：不，量子力学对实在的描述是不完备的。[1242]


  文章称，唯一的可能就是认为对第一个粒子进行测量会影响第二个粒子的位置和动量。“任何关于实在的合理定义都不会容许这一点。”他们总结说。


  泡利给海森伯写了一封长信。“爱因斯坦又一次公然评论量子力学（和波多尔斯基、罗森一起——顺便说一句，这不是什么好团队），”他怒气冲冲地说，“众所周知，他每次这样做都会带来一场灾难。”[1243]


  玻尔在哥本哈根看到EPR论文后，意识到他必须再次担当起索尔维会议上的那种重任，抵挡住爱因斯坦对量子力学发动的新一轮袭击。“这次袭击如晴天霹雳一般从天而降，”玻尔的一位同事说，“它对玻尔震动很大。”以前面对这种情况时，玻尔往往会走来走去，口里不停地念叨：“爱因斯坦……爱因斯坦……爱因斯坦！”这一次他又配上了几句打油诗：“波多尔斯基（Podolsky），哦波多尔斯基（Opodolsky），哎哦波多尔斯基（lopodolsky），塞哦波多尔斯基（Siopodolsky）……”[1244]


  “所有其他事情都被抛在了一边，”玻尔的同事回忆说，“我们必须立即清除这样一种误解。”在六个多星期的紧张工作中，玻尔不断地思考、动笔、修改和讨论，终于想出了回应EPR论文的对策。


  对EPR论文的回应比原文更长。在文中，玻尔没有过分强调不确定性原理的一个方面，即观测行为所造成的力学干扰会导致不确定性。他承认，在爱因斯坦的思想实验中，“所考察的系统无疑受到了力学干扰”。[1245]


  这一承认非常重要。直到那时，由测量所引起的干扰一直是玻尔对量子不确定性的物理解释的一部分。在索尔维会议上，他在反驳爱因斯坦天才的思想实验时指出，同时知晓关于位置和动量的信息至少部分是不可能的，因为确定一种属性会造成干扰，使得精确测量另一种属性成为不可能。


  不过，运用其互补性概念，玻尔加上了一项重要的限定。他指出，两个粒子同属一个整体现象。由于它们曾经发生过相互作用，因此是“纠缠”在一起的。它们是整个现象或整个系统的一部分，拥有同一个量子函数。


  不仅如此，正如玻尔所说，EPR论文并未真正驳倒不确定性原理，即不可能同时精确知道一个粒子的位置和动量。爱因斯坦说得不错，通过测量粒子A的位置，我们的确可以知道粒子B的位置。同样，通过测量粒子A的动量，我们也可以知道粒子B的动量。然而，即使我们可以设想先测量粒子A的位置，再测量粒子A的动量，从而赋予粒子B的那些属性以“实在性”，但事实上，我们无法在任一时刻同时精确测量粒子A的这两种属性，因此无法同时精确知道粒子B的这两种属性。格林在讨论玻尔的回应时说：“如果不能同时掌握向右运动的粒子的这两种属性，那么也不能同时掌握向左运动的粒子的这两种属性，因此这与不确定性原理并不冲突。”[1246]


  然而，爱因斯坦仍然认为，这是反映量子力学不完备性的一个重要例子，因为它违反了可分离性原则，即两个在空间中分离的系统是独立存在的。它也违反了与之相关的定域性原理，即对一个系统的作用不可能瞬间影响另一个系统。作为用时空连续区来定义实在性的场论的拥护者，爱因斯坦相信可分离性是大自然的一种基本特征。作为相对论的捍卫者，他主张将幽灵般的超距作用从牛顿的宇宙中清除出去，规定这些作用必须遵从光速限制，因而也相信定域性。[1247]


  薛定谔的猫


  尽管薛定谔是作为量子先驱而获得成功的，但他却支持爱因斯坦反对哥本哈根学派。他们在索尔维会议上结成了联盟，当时爱因斯坦为上帝做了辩护，薛定谔饶有兴致地看着，深以为然。这是一场孤独的斗争，爱因斯坦1928年给薛定谔写信说：“海森伯和玻尔精心策划了他们的安抚哲学（或宗教？），向那些虔诚的教徒暂时提供了一个舒适的软枕。那些人不是那么容易从这个软枕上醒来的。”[1248]


  毫不奇怪，薛定谔一看完EPR论文就给爱因斯坦发了一封贺信。“你公然扼住了教条式的量子力学的咽喉。”他写道。几周以后，他又高兴地补充说：“它就像金鱼池中的狗鱼，把每一条鱼都弄得心神不宁。”[1249]


  薛定谔刚刚访问了普林斯顿，爱因斯坦徒劳地希望能够说服弗莱克斯纳让他加盟研究院。在随后与薛定谔的一系列通信中，爱因斯坦开始与他合谋寻找量子力学的漏洞。


  “我不相信这一点。”爱因斯坦断言。在他看来，认为存在着“幽灵般的超距作用”，这无异于“招魂术”。他还抨击这样一种观念，即超出我们对事物的观察就无法谈论实在。“这种沉迷于认识论之中的纵欲早就应当偃旗息鼓了，”他说，“不过，你肯定已经会心地笑了，毕竟，许多年轻的娼妓后来都变成了虔诚的老嬷嬷，许多年轻的革命者都变成了老反动派。”[1250]薛定谔在回信中告诉爱因斯坦，他的确笑了，因为他已经从革命者慢慢变成了老反动派。


  爱因斯坦与薛定谔在一个问题上看法不同。薛定谔并不认为定域性概念是神圣不可侵犯的，他甚至创造了我们现在使用的“纠缠”一词，来描述曾经发生过相互作用但现在彼此远离的两个粒子之间存在的相关性。无论现在距离多远，两个曾经有过相互作用的粒子的量子态此后必须合在一起描述，一个粒子发生的任何变化都会瞬间反映于另一个粒子。“预测的纠缠性源自这样一个事实：早先在同一个系统中形成，亦即正在发生相互作用的两个物体，已经在对方那里留下了踪迹，”薛定谔写道，“如果两个分离的物体先是相互影响，继而又彼此分离，那么就出现了我所谓的两个物体的纠缠。”[1251]


  爱因斯坦和薛定谔开始另辟蹊径（不再依靠定域性或分离）对量子力学提出质疑。他们的新方案是看看如果涉及亚原子粒子的量子领域发生的事件与日常宏观世界中的物体发生相互作用，会发生什么情况。


  在量子领域，像电子这样的粒子在任何特定时刻都没有确定的位置，而是要用所谓的“波函数”来描述粒子出现在某一特定位置的概率。这些波函数也可以描述量子态，比如对原子进行观察时它发生衰变的概率。1925年，薛定谔提出了描述这种弥散于整个空间中的波的著名方程，它规定了一个粒子在被观察时处于某一位置或状态的概率。[1252]


  根据玻尔等量子力学先驱提出的哥本哈根解释，在这样一种观察做出之前，粒子的实际位置或状态仅仅是这些概率。对系统进行的测量或观察使得波函数发生坍缩，系统瞬时归于某一特定位或状态。


  在给薛定谔写的信中，爱因斯坦提出了一个生动的思想实验，表明为什么所有这些关于波函数和概率的讨论，以及说粒子在观察之前没有确定位置，都通不过他的完备性检验。想象有两个箱子，其中一个里面装着一个球。我们在打开其中一个箱子之前，这个球有50%的概率在里面。而我们打开看了之后，球在里面的概率或为100%，或为0%。然而实际上，球自始至终都在其中一个箱子里。爱因斯坦写道：


  我这样来描述这种事态：球处于第一个箱子之中的概率为1/2。这是一种完备的描述吗？如果回答是否定的，那么完备的陈述是：球处于（或不处于）第一个箱子之中。这才是用一种完备的描述对该事态进行刻画。如果回答是肯定的，那么在我打开箱子之前，球绝不在两个箱子中的一个。只有当我掀起箱盖时，球才处于某一个特定的箱子里。[1253]


  爱因斯坦显然倾向于前一种解释，这种表述反映的正是他的实在论。第二种回答则是量子力学解释事物的方式，他感到有什么地方不够完备。


  爱因斯坦的论证似乎基于常识。然而，有时看似有道理的东西到头来并不能很好地描述自然。他在提出相对论时就知道这一点。他公然反对流俗的时间概念，迫使我们改变思考自然的方式。量子力学也是如此。他宣称，粒子只有在被观察时才有确定的状态，两个粒子可以处于一种纠缠态，对其中一个粒子进行观察能够瞬间确定另一个粒子的属性。一旦观察做出，系统就进入了一个特定状态。[1254]


  爱因斯坦从不认为这是对实在的完备描述。几周以后，他在1935年8月初又向薛定谔提出了另一个思想实验。它讨论了一种特殊情况，量子力学只能给出概率，然而常识却告诉我们，这背后显然存在着一种确定的实在。爱因斯坦说，假定有一堆火药，由于某个粒子的不稳定而在某一时刻开始燃烧。对于这一情况，量子力学方程“描述了系统尚未爆炸和已经爆炸的一种混合”，但这并非“实际的事态”，爱因斯坦说：“因为实际上，在爆炸与未爆炸之间不存在中间状态。”[1255]


  薛定谔提出了一个类似的思想实验，以表明如果把量子领域的不确定性与我们的日常世界相联系，就必然会出现古怪的结果。它所讨论的不再是火药，而是一只很快就要名扬天下的虚拟的猫。“在我刚刚完成的一篇长文中，我给出了一个与你的即将爆炸的火药桶非常类似的例子。”他告诉爱因斯坦。[1256]


  在这篇11月发表的文章中，薛定谔慷慨地感谢了爱因斯坦及其EPR论文为他的论证“提供了动力”。它所针对的是量子力学的一个核心概念，即衰变的原子核发出粒子的时间是不确定的，直到实际进行观察为止。在量子世界中，原子核处于一种“叠加态”，也就是说，它同时作为已衰变和未衰变的混合态而存在，直到被观察时波函数发生坍缩，它才或变成已衰变，或变成未衰变。


  这对微观的量子领域也许还可以设想，但如果想象量子领域与可见的日常世界之间的交集就令人困惑了。薛定谔在其思想实验中问道，系统什么时候不再处于包含两种状态的叠加态，而瞬间落入一种实在呢？


  这个问题导致一个虚拟生物的命运前途未卜，无论它是死是活，都注定会名垂千古，它被称为“薛定谔的猫”：


  我们甚至可以提出一些荒谬可笑的例子。假设有一只猫被关在一个铁笼子里，笼子里有一块很小的放射性物质放在盖革计数器里（必须确保猫不对计数器产生直接干扰）。由于放射性物质很小，或许每小时只有一个原子发生衰变，或许（等概率地）没有任何原子发生衰变；而原子的衰变可以被盖革计数器检测到，进而通过一个继电器释放重锤，击碎一个装有氢氰酸的小瓶子。这就是说，如果在一小时之内没有原子发生衰变，那么我们就可以说猫仍然活着。描述整个系统的Ψ函数将同时包含活猫和死猫（抱歉这种表述）的混合。[1257]


  爱因斯坦非常激动。“你的猫表明，在对当前理论特征的评价上，我们的看法完全一致，”他回信说，“包含活猫和死猫的Ψ函数不能算作对实际事态的描述。”[1258]


  薛定谔的猫引发了大量深浅不一的回应，直到现在仍在继续。在量子力学的哥本哈根解释中，一个系统在被观察时不再是态的叠加，而是瞬间落入某一实在，然而什么构成了这样一种观察，却并没有明确的规则。猫可能做观察者吗？一只跳蚤？一台计算机？一台机械记录装置？没有固定答案。不过我们的确知道，量子效应在我们可见的日常世界里一般观察不到，无论是猫还是跳蚤都是如此。因此，大多数量子力学的支持者都不会认为，在箱盖打开以前，薛定谔的猫既死又活地坐在箱子里。[1259]


  爱因斯坦对薛定谔的猫以及他本人1935年的火药思想实验能够揭示量子力学的不完备性从未失去信心。那只可怜的猫得以问世有他的一份功劳，但这一历史功绩没有得到应有的评价。事实上，他后来在一封信中错误地把炸死而不是毒死动物的两个思想实验归功于薛定谔。“当今的物理学家们认为，量子理论提供了一种对实在的描述，甚至是一种完备的描述，”爱因斯坦1950年写信给薛定谔，“然而，这种解释被你的‘放射性原子+盖革计数器+放大器+填充的火药+箱子里的猫’这一系统巧妙地反驳了，该系统的Ψ数同时包含了活猫和被炸成碎片的猫。”[1260]


  爱因斯坦的一些所谓的错误，比如给引力场方程加入宇宙学常数，往往比其他人的成功更让人感兴趣。他对玻尔和海森伯的质疑也是如此。事实上，那篇EPR论文并未成功表明量子力学是错误的。但后来的确很清楚，正如爱因斯坦所认为的，量子力学与我们对定域性的常识理解——我们对幽灵般的超距作用的厌恶——不相容。奇怪的是，爱因斯坦似乎远比他预想的要正确。


  在EPR思想实验提出之后的若干年里，幽灵般的超距作用（即对一个粒子的观察可以瞬间影响远处的另一个粒子这种奇特的量子现象）和纠缠的思想越来越成为实验物理学家研究的对象。1951年，杰出的普林斯顿大学助理教授大卫·玻姆对这个EPR思想实验做了重新改造，涉及的对象是两个因相互作用而飞离的带有相反“自旋”的粒子。[1261]1964年，在日内瓦欧洲核子中心工作的约翰·斯图尔特·贝尔撰写了一篇论文，提出了一种实验检验方法。[1262]


  贝尔对量子力学也不满意。“我并不认为它是错的，”他曾经说，“但我知道它不够健全。”[1263]加之对爱因斯坦的钦佩，他希望能够证明正确的是爱因斯坦而不是玻尔。然而到了20世纪80年代，法国物理学家阿斯派克特等人做了这个实验，结果表明定域性并非量子世界的特征。“幽灵般的超距作用”，或者更准确地说，远距离粒子潜在的纠缠才是其特征。[1264]


  即便如此，贝尔仍然很欣赏爱因斯坦的努力。“在这件事情上，我感到爱因斯坦的思想要远胜于玻尔，前者清晰地看到了需要什么，后者则是蒙昧主义者，两个人之间存在着巨大鸿沟，”他说，“所以对我而言，很遗憾爱因斯坦的想法并不管用，合理的东西没有奏效。”[1265]


  爱因斯坦1935年作为一种破坏量子力学的方法而提出来的量子纠缠思想，现在已经成为物理学中最不可思议的内容之一，因为它是如此与直觉相悖。然而，每年都有支持它的新证据出炉，公众对它的兴趣也与日俱增。比如2005年年底，《纽约时报》刊登了奥弗比撰写的一篇介绍性文章——《量子欺骗：检验爱因斯坦最奇特的理论》。在这篇文章中，康奈尔大学物理学家N.戴维·默敏称量子纠缠为“我们所拥有的最接近魔法的东西”。[1266]2006年，《新科学家》刊发了一篇报道——《爱因斯坦“幽灵般的作用”呈现于芯片》，文章的开头是这样的：


  一个简单的半导体芯片被用来产生纠缠光子对，这是实现量子计算机的重要步骤。纠缠是量子粒子的神秘现象，被爱因斯坦著名地称为“幽灵般的超距作用”。借助于纠缠，两个像光子这样的粒子不论相距多远，都会表现得像同一个。[1267]


  这种幽灵般的超距作用——某个粒子所发生的事情会瞬时在数十亿英里以外的粒子上反映出来——有可能打破光速限制吗？不会的，相对论似乎仍然有效。两个粒子虽然相距遥远，但仍然同属一个物理事物。通过观察其中一个粒子，我们可以影响它的属性，这会与对第二个粒子的观察发生关联，但这中间并没有传递信息和发出信号，传统的因果关系并不存在。我们可以通过思想实验表明，量子纠缠不能被用来瞬时发送信息。“简而言之，”物理学家格林说，“狭义相对论侥幸逃生。”[1268]


  在过去的几十年里，像盖尔曼和哈特尔这样一些理论家对量子力学的看法与“哥本哈根解释”有所不同，他们对EPR思想实验做了较为简单的解释。他们的解释乃是基于宇宙的各种可选择的历史，因其只遵循某些变量而忽略其余而被称为粗粒（coarse-grained）历史。这些“退相干的”历史形成了一个树状结构，其中每一选择在下一时刻又会分出不同选择，如此等等，以至无穷。


  对于EPR思想实验而言，两个粒子中的某一个的位置是在历史的某一支上被测量的。由于两个粒子拥有共同起源，所以另一个粒子的位置也被确定了。在历史的另一支上，一个粒子的动量可以测量出来，另一个粒子的动量也可以被确定。违背经典物理学定律的事情在任何一支上都不会发生。关于一个粒子的信息蕴含着关于另一个粒子的相应信息，但对第一个粒子进行测量不会对第二个粒子产生任何影响，因此狭义相对论以及它对瞬时传播信息的禁令并没有受到威胁。量子力学的特殊之处在于不可能同时确定粒子的位置和动量，因此，如果位置和动量均被确定，那必定出现在历史的不同支上。[1269]


  “物理学与实在”


  爱因斯坦与玻尔-海森伯群体关于量子力学的基本争论不仅仅是关于上帝是否掷骰子，或者猫是否处于半死状态，它也并非仅仅是关于因果性、定域性甚或完备性。它关乎的是实在。[1270]实在是否存在？更加具体地说，独立于我们的观察谈论物理实在有意义吗？爱因斯坦指出，量子力学“问题的核心与其说是因果性问题，不如说是实在论问题”。[1271]


  玻尔及其支持者嘲笑这样一种观念，即认为超出我们的观察而谈论背后的东西是有意义的。我们所能知道的全部就是我们实验和观察的结果，而不是超出我们知觉之外的某种终极实在。


  1905年，爱因斯坦曾经表现过类似的态度，那时他正在阅读休谟和马赫的著作，反对像绝对空间和绝对时间这样的不可观察的概念。“那时时我的思维方式比后来更接近于实证主义，”他回忆说，“只有在提出广义相对论之后，我才远离了实证主义。”[1272]


  从那时起，爱因斯坦愈发认为存在着一种古典意义上的客观实在。尽管他前后期的思想存在着某些相通之处，但他坦言，至少在其本人看来，他的实在论代表着一种对他早期马赫主义经验论的偏离。他说：“这一信条并不符合我年轻时的观点。”[1273]正如历史学家霍尔顿所指出的：“对于一个科学家来说，如此彻底地改变其哲学信念是罕见的。”[1274]


  爱因斯坦的实在论概念包含三个要点：


  1.相信实在独立于我们的对它的观察而存在。正如他在自述中所说物理学试图从概念把握实在，至于实在是否被观察，则被认为是无关的。人们就是在这种意义上谈论‘物理实在’的。”[1275]


  2.相信可分离性和定域性。换句话说，物体位于时空中的某些点，可分离性对这些点做出了规定。“如果人们不再假定存在于空间不同部分中的东西都有其自身独立的、实际的存在，那么我简直看不出物理学应当描述什么。”他写信给玻恩。[1276]


  3.相信严格的因果性，它蕴含着确定性和古典决定论。在他看来，无论是认为概率在实在中扮演着角色，还是认为我们的观察可以使这些概率坍缩，都让人无法接受。“包括我本人在内的一些物理学家都不相信，”他说，“自然界中的事件竟会如同碰运气的赌博。”[1277]


  可以设想这样一种实在论，它只包含这三个方面中的两点甚或一点，有时爱因斯坦会考虑这样一种可能性。虽然学者们曾经讨论过这三点中的哪一点对于他的思考最为基本，[1278]但爱因斯坦一直希望和相信所有这三个方面能够合而为一。正如他晚年在给克利夫兰的一所医学院所做的讲演中所说：“所有概念都应当能够导向空间和时间中的物体，导向这些物体所遵从的定律关系。”[1279]


  这种实在论的核心是一种近乎宗教的，或许也是孩童般的敬畏：我们的所有感官知觉——我们每时每刻都在体验着的视觉和听觉——符合一定的样式，遵从一定的规则，而且有意义。我们会想当然接受由这些知觉所共同拼合成的外在物体，当这些物体的行为似乎受到某些定律的支配时，我们并不感到惊讶。


  然而，就像小时候第一次见到罗盘时感到敬畏一样，爱因斯坦对于知觉遵从一定的规则而不是杂乱无章也感到敬畏。对宇宙的这种令人惊讶的、出人意料的可理解性感到敬畏是其实在论的基础，也是他所谓的宗教信念的决定性特征。


  他在1936年的文章《物理学与实在》中表达了这一点，这时他已经同量子力学进行过较量，为实在论做了辩护。“借助于思维，我们的全部感觉经验就能够整理出秩序来，这是一个令我们敬畏的事实，”他写道，“世界的永恒秘密就在于它的可理解性……它是可理解的这件事，是一个奇迹。”[1280]


  老友索洛文（在奥林匹亚科学院的日子里，爱因斯坦曾与他读过休谟和马赫的著作）后来告诉爱因斯坦，他觉得爱因斯坦认为世界的可理解性是“一个奇迹或永恒秘密”很“奇怪”。爱因斯坦反驳说，按常理而言，认为世界不可理解才更符合逻辑。“毕竟，人们会先验地料想一个混乱无序的世界，一个为我们的心灵所无法把握的世界，”他写道，“在这一点上，实证主义者和职业无神论者的弱点暴露无遗。”[1281]当然，爱因斯坦既非实证主义者，亦非无神论者。


  对爱因斯坦而言，认为存在着一种背后的实在，这种信念有一种宗教感。索洛文对此感到不满，他写信说他对这样的说法有一种“厌恶”。爱因斯坦不同意他的看法。“我找不到一个比‘宗教的’这个词更好的词汇来表达这种对实在的理性本质的信念，即实在在一定程度上是可以为人的理性所把握的。如果这种感情缺失了，科学就会蜕变为肤浅的经验论。”[1282]


  爱因斯坦知道，年轻一辈把他看成一个孤陋寡闻的保守派，固守着陈旧的经典物理学的确定性，因而受到蒙蔽。“即使量子理论最初所取得的巨大成功也不能使我相信[大自然]从根本上是一种骰子游戏，”他对老友玻恩说，“尽管我很清楚，我们的年轻同事会把这解释为衰老的后果。”[1283]


  对爱因斯坦怀有深挚感情的玻恩同意年轻人的看法，认为爱因斯坦已经变得与反对他的相对论的上一代物理学家同样“保守”，“他再也无法接受与他本人坚守的哲学信念相左的某些新的物理学思想”。[1284]


  但爱因斯坦认为自己并非保守派，而（再次）是一个反叛者，一个不循规蹈矩者，他能够热情而顽强地抵御流行的时尚。“对于把自然界看作客观实在的观点，现在人们认为这是一种过时的偏见，而认为量子理论家们的观点是天经地义的，”他1938年对索洛文说，“每个时代都有它时髦的东西，而大多数人从来看不见统治他们的暴君。”[1285]


  爱因斯坦在1938年与人合著的物理学史教科书《物理学的进化》中强调了他的实在论进路。这本书说，自古以来，对一种“客观实在”的信念已经造就了伟大的科学进展，这就证明它是一种有用的概念，即使得不到证明。“如果不相信有可能用我们的理论建构来把握实在，不相信我们世界的内在和谐，那么就不可能有科学，”这本书宣称，“不论是现在还是将来，这种信念都将是一切科学创造的基本动机。”[1286]


  此外，面对量子力学的进展，爱因斯坦还用这本书来捍卫场论的用处。最好的办法就是不把粒子看成独立的对象，而是看成场本身的一种特殊显现：


  把实物和场当成两种截然不同的性质是不合理的。我们能否放弃物质概念而建立起一种纯粹的场物理学呢？我们可以把物质看作是空间中场特别强的一些区域。按照这种观点，掷出的石块就是一个变化的场，在其中场强最大的状态以石块的速度穿过空间。[1287]


  爱因斯坦与人合写这本教科书还有第三个更加私人的原因：帮助一个从波兰逃出来的犹太人英菲尔德，他曾在剑桥与玻恩合作过一段时间，然后到了普林斯顿。[1288]英菲尔德最初与霍夫曼一起研究相对论，他提出他们可以向爱因斯坦毛遂自荐。“看看他是否想让我们与他共事。”英菲尔德建议。


  爱因斯坦很高兴。“像推导方程这样的苦差事都由我们来干，”霍夫曼回忆说，“我们向爱因斯坦报告结果，然后开始讨论。有时他的想法异乎寻常，显得很古怪。”[1289]通过与英菲尔德和霍夫曼合作，爱因斯坦1937年用优雅的方式更为简洁地解释了行星和其他大质量物体的运动。


  然而，他们关于统一场论的工作却从未变得明朗。有时的情况让人灰心，英菲尔德和霍夫曼变得十分沮丧。“但爱因斯坦从未失去勇气，其独创性也不曾辜负过他，”霍夫曼回忆说，“每当讨论陷入僵局，爱因斯坦总是用他那蹩脚的英语说一声，‘让我想想（will a little think）。’”他德语口音很重，think中的th音发不准。屋子里安静下来，爱因斯坦会走来走去或者绕着圈子，不停地捻着一绺他那灰白的长发。“他的脸上浮现出一种梦幻般的、悠远而沉静的神色，没有显出一丝紧张和不安。”时间一分分地过去了，忽然，爱因斯坦似乎又回到了这个世界，“他脸上浮起一丝微笑，给出了问题的答案”。[1290]


  爱因斯坦对英菲尔德的帮助很满意，他试图劝说弗莱克斯纳在研究院给英菲尔德安排一个职位，但遭到拒绝。研究院已经勉强雇用了沃尔特·迈尔，这已经让弗莱克斯纳大为光火了。为了给英菲尔德争取区区600美元的生活补贴，爱因斯坦甚至还亲自去找了学校董事会（他很少这样做），但没有奏效。[1291]


  于是，英菲尔德想出了一个主意，如果与爱因斯坦合写一本物理学史，那么肯定能取得成功，版税平分即可。当他找到爱因斯坦表明自己的想法时，英菲尔德变得异常吞吞吐吐，但最后还是说出了他的请求。“这主意不错，很不错呢！”爱因斯坦说，“我们来干吧。”[1292]


  1937年4月，本传记的出版公司的创始人理查德·西蒙和马克斯·舒斯特驱车来到普林斯顿，到爱因斯坦的家来争取版权。善于交际的舒斯特试图用幽默来使爱因斯坦就范。他说，他发现了某种比光速跑得还快的东西——“一位女士到巴黎购物的速度”。[1293]爱因斯坦乐了，至少据舒斯特回忆是这样。无论如何，这次来访达到了目的。《物理学的进化》现在已经印刷了44版，它不仅宣扬了场论所扮演的角色和对客观实在性的信念，还使英菲尔德（以及爱因斯坦）在经济上更有保障。


  英菲尔德可谓知恩图报。他后来称爱因斯坦“也许是自古以来最伟大的科学家和最善良的人”，并且在其导师健在时就写了一篇充满溢美之词的传记，赞扬爱因斯坦在探索统一理论时能够藐视传统思想。“多年来，他固执地紧随一个问题，固执地一再回到这个问题——这正是爱因斯坦天才的典型特征。”他写道。[1294]


  反潮流


  英菲尔德说的对吗？固执是爱因斯坦天才的典型特征吗？在某种程度上，他一直被这个特点所护佑，特别是在探索广义相对论的漫长而孤独的征程中。从上中学时起，他就有意逆潮流而动，藐视权威。所有这些在他探索统一理论的过程中表现得很明显。


  然而，尽管他不止一次说过，对经验数据的分析对于构建他的伟大理论起的作用很小，但他有一种直觉，能够基于当前的实验和观察，从大自然中攫取洞见和原理，这种能力一直使他受益良多。这一特征现在变得不那么明显了。


  到了20世纪30年代末，他对新的实验发现愈发不闻不问。随着弱核力和强核力这两种新的力被发现，需要完成的不是引力与电磁力的统一，而是更大的统一。“爱因斯坦没有理会这些新的力，尽管它们和另外两种知道时间更长的力同样基本，”他的朋友派斯回忆说，“他继续着以前的研究，试图将引力与电磁力统一起来。”[1295]


  不仅如此，从20世纪30年代起，一系列新的基本粒子陆续被发现，目前已多达百十种，其中既有像光子和胶子这样的玻色子，也有像电子、正电子、上夸克、下夸克这样的费米子，林林总总，不一而足。对于爱因斯坦统一万物的目标来说，这并不是好兆头。1940年加盟研究院的泡利嘲弄了他徒劳的探索：“神所分开的，人还是不要拼合吧。”[1296]


  爱因斯坦也感到这些新发现隐隐使人不安，但他还是心安理得地不去过分强调它们。“我从这些伟大发现中只能获得些许的愉快，因为目前它们似乎并不利于我对基础的理解，”他写信给劳厄，“奇怪的是，我并没有放弃希望，但我觉得自己就像一个得不到入门诀窍的孩子。毕竟，在这里与我们打交道的是斯芬克斯（sphinx）[1297]，而不是自愿的拉客妓女。”[1298]


  于是，爱因斯坦逆潮流而动，不断退回到过去。他意识到，沿这条孤独的道路行进很奢侈，对于那些仍在建功立业的年轻物理学家来说，这可能过于冒险了。[1299]但正如事实所表明的，通常总会有至少两三位年轻物理学家被爱因斯坦的光环所吸引，希望同他合作，即使大多数物理学家都认为，他对统一场论的探索是不切实际的空想。


  年轻的助手恩斯特·施特劳斯还记得与爱因斯坦合作的经历，当时所采取的方案爱因斯坦已经研究了近两年。一天晚上，施特劳斯失望地发现，他们的方程导出了一些明显的错误。第二天，他和爱因斯坦从各个角度研究了这个问题，但仍然没能避免这个令人失望的结果。那天他们早早回家了。施特劳斯灰心丧气，认为爱因斯坦只会心情更糟。但让他没想到的是，爱因斯坦第二天和往常一样热情和兴奋，他又提出了一种新的方案。“我们又开始了一种全新的理论，经过半年的工作又被扔进了垃圾堆，而哀悼它的时间并不比它的前身更久。”施特劳斯回忆说。[1300]


  爱因斯坦的探索一直被他的一种直觉所驱动，那就是：数学简单性是大自然的一个特征，他虽然在看到数学简单性时能够知道它，但从来没能将它定义清楚。[1301]每当有特别优美的公式出现时，他就会高兴地对施特劳斯说：“上帝不可能放过如此简洁的东西。”


  热情洋溢的信仍然陆陆续续从普林斯顿发出，通报他与量子理论家交战的最新进展。量子理论家们似乎迷上了概率，不愿相信有什么背后的实在。“我正在与我的年轻同事共同研究一种极为有趣的理论，我希望能够借此击败迷信神秘主义和概率的现代人，打消他们对物理学领域中实在概念的厌恶。”他1938年写信给索洛文。[1302]


  类似地，关于各种突破的报道也继续从普林斯顿传出。“阿尔伯特·爱因斯坦博士，宇宙阿尔卑斯山的攀登者，正在一座人迹罕至的数学高峰之上翱翔，说他已经看到了空间和物质结构的一种新样式。”著名的《纽约时报》科学记者威廉·劳伦斯在1935年的一篇头版文章中报道说。而在1939年的一篇头版文章中，同一位作者又在同一份报纸上报道说：“从无限广袤的空间中的恒星和星系到无限小的原子内部的秘密，在对能够解释整个宇宙机制的定律做了20年不懈探索之后，阿尔伯特·爱因斯坦今天透露，他最终看到了他所希冀的那块‘知识的应许之地’，那里可能保有解决创世之谜的最重要的钥匙。”[1303]


  爱因斯坦年少时所取得的成功部分来自于他的一种本能，使之能够发现背后的物理实在。他能够直觉地感受到一切运动的相对性的含义、光速的恒定性以及引力质量与惯性质量的等效。由此他可以基于对物理学的感受去构造理论。然而到了后来，他变得愈发信赖那些脱离物理直觉的数学形式描述，因为正是凭借着这种方法，他才最终完成了广义相对论场方程。


  如今，在探索统一理论的过程中，似乎有许多数学形式描述，但极少有基本的物理洞见在指导他。“在早先探索广义相对论时，爱因斯坦曾经受他的引力与加速等效的原理所指引，”在普林斯顿与爱因斯坦合作的霍夫曼说，“然而，可能导出统一场论的指导性原则在哪里？没有人知道。甚至爱因斯坦也不知道。因此，这项工作与其说是探索，不如说是在没有被物理直觉照亮的黑暗的数学丛林中摸索。”杰里米·伯恩斯坦后来说，这“就像是在不考虑物理学的情况下，对数学公式进行近乎随意的排列组合”。[1304]


  又过了一段时间，乐观的报道和信件不再从普林斯顿传出，爱因斯坦公开承认他至少在目前还处于困难境地。“我没有这么乐观。”他对《纽约时报》说。多年来，对于爱因斯坦所声称的统一理论的每一次突破，《纽约时报》都会做重点报道，但现在它的大标题说：“宇宙之谜难住了爱因斯坦。”


  然而，爱因斯坦说他仍然无法“接受这样一种看法，即大自然中的事件如同一场碰运气的赌博”，因此，他发誓继续进行探索。即使失败，他也觉得这种努力是有意义的。“每个人都可以自由选择他的努力方向，”他解释说，“每个人都可以从这句名言中感到安慰：探索真理比对它的占有更宝贵。”[1305]


  在爱因斯坦60岁生日前后，即1939年初春，玻尔来到普林斯顿做两个月访问。爱因斯坦对他的老朋友和争论伙伴仍然有些疏远。他们在招待会上见过几次面，做了短暂的交谈，但并未就有关量子奇异性的思想实验重新进行交锋。


  爱因斯坦在这一时期只做了一次讲演，玻尔出席了。他在讲演中谈到了他对统一场论的最新尝试。最后，爱因斯坦把目光转向玻尔，说他长期以来一直试图以这样一种时尚来解释量子力学。但他明确说自己不想再就这个问题继续讨论下去。“玻尔对此深感不快。”他的助手回忆说。[1306]


  玻尔带来了一些与爱因斯坦发现的质能关系E=mc2有关的科学新闻。在柏林，奥托·哈恩和弗里茨·施特拉斯曼已经通过中子轰击重铀的方法得到了一些有趣的实验结果。这些结果被送到了他们以前的同事迈特纳那里，她刚刚逃到瑞典，因为她是半个犹太人。她转而告诉了她的侄子奥托·弗里施，他们的结论是，原子裂开了，产生了两个较轻的原子核，少量丢失的质量变成了能量。


  在证实了这些被他们称为“裂变”的结果之后，弗里施将它们告诉了正准备启程赴美的玻尔。1939年1月底，玻尔一到普林斯顿，就在物理学家的每周聚会（被称为“周一晚间俱乐部”）上讲述了这种新发现。一连数日，这些结果被不断重复，研究者们开始撰写论述这一过程的论文，玻尔和一位还没有获得终身职位的年轻物理学教授惠勒也合写了一篇。


  爱因斯坦向来对控制原子的能量或释放由E=mc2蕴含的能量心存疑虑。在1934年访问匹兹堡时，他被问及释放原子能量的可能性，他回答说：“通过轰击使原子裂开就像在鸟儿稀少的漆黑之地打鸟。”《匹兹堡邮报》头版的大标题称：“爱因斯坦使原子能的希望破灭/释放巨大能量的尝试被指徒劳/著名科学家如是说。”[1307]


  随着1939年初的消息被披露，轰击原子核使之产生裂变显然很可能会成为现实，爱因斯坦需要再次面对这个问题。那年3月，在为他60岁生日所做的一次采访中，他被问及这对人类是否有用处。“迄今为止，关于原子裂变所获得的成果尚不能表明，在这一过程中所释放出来的原子能量能够实际加以利用。”他回答。然而，他又意味深长地补充说：“几乎不可能有哪位物理学家会如此缺乏理智上的好奇，以至于仅仅因为以前的实验没有得到理想的结果而冷落这一极为重要的课题。”[1308]


  又过了四个月，他的兴趣的确快速增长了。


  第二十一章　原子弹，

  1939—1945


  
    [image: ]

    与西拉德再现1939年的会面，1946年

  


  书信


  西拉德是匈牙利物理学家，颇有魅力，但稍显古怪。他是爱因斯坦的老朋友。20世纪20年代，他们曾在柏林共同设计过一种新型冰箱。虽然获得了专利，但销售并不是很好。[1309]从纳粹的魔掌逃出之后，西拉德先是去了英国，然后来到纽约，在哥伦比亚大学研究如何产生核链式反应。几年前，他在伦敦等红灯时曾经设想过链式反应的思想。当他听说铀裂变的消息之后，他意识到可以用铀元素来实现这种具有潜在爆炸威力的链式反应。


  西拉德与好友维格纳（一位来自布达佩斯的流亡物理学家）讨论了这种可能性，他们担心德国人可能会从当时的比利时殖民地刚果将铀买断。但他们两个美国的匈牙利难民如何才能通知比利时人呢？接着西拉德想到，爱因斯坦刚巧是比利时王后的。


  1939年夏天，爱因斯坦在长岛东部北支租了一栋别墅，与长岛南支汉普顿（Hamptons）的村镇跨匹克尼克湾（Great Peconic Bay）遥遥相望。在那里，他驾驶小艇“提奈夫”，在百货商店购买便鞋，和店主一起演奏巴赫。[1310]


  “我们知道爱因斯坦住在长岛的某个地方，但不知道确切位置。”西拉德回忆说。他给爱因斯坦在普林斯顿的办公室打电话，得知他此时正租住在匹克尼克（Peconic）村摩尔博士的房子。1939年7月16日，星期日，维格纳开车带西拉德开始了他们的使命（西拉德和爱因斯坦都不开车）。


  然而到达后，他们没有找到那所房子，而且似乎没有人知道摩尔博士是谁。正当他们准备放弃时，西拉德看见一个小男孩站在路边。“你知道爱因斯坦教授在哪儿住吗？”小男孩点了点头。对于镇上的大多数人来说，即使不知道摩尔博士是谁，也肯定知道爱因斯坦住在哪里。他带他们来到了老林路（Old Grove Road）尽头附近的一栋别墅，爱因斯坦正在那里沉思冥想。[1311]


  小别墅没有怎么布置，阳台上有一张木桌，上面没有放东西。西拉德坐在桌旁，向爱因斯坦解释了由核裂变释放出来的中子如何能够使铀石墨堆发生爆炸性的链式反应。“我从未想到这一点！”爱因斯坦插话说。他问了几个问题，对整个过程仔细考虑了15分钟，很快就领会了它的内涵。爱因斯坦建议，不用写信给王后，也许可以给他认识的一位比利时部长写信。


  维格纳不无道理地指出，如果他们三个难民不与国务院商议，就给一个外国政府写信谈论秘密的安全事务，恐怕有所不妥。在这种情况下，也许恰当的做法是让爱因斯坦给比利时大使写一封信，再给国务院写一封附信，因为爱因斯坦是他们中473间唯一可能受到重视的人。就这样，爱因斯坦用德语口述了一份草稿。维格纳对它做了翻译，交由秘书打印出来，然后交给了西拉德。[1312]


  几天以后，经过朋友的安排，西拉德见到了亚历山大·萨克斯。萨克斯是雷曼兄弟公司的经济学家，也是罗斯福总统的朋友。他比三位理论物理学家多了个心眼，坚持应当直接把这封信交到白宫，并提出亲自去交。


  这虽然是西拉德与萨克斯的第一次会面，但其大胆的计划还是很吸引西拉德。“这样做不会有任何害处。”西拉德写信给爱因斯坦。要对这封信做出修改，他们应当电话交谈呢，还是亲自面谈？爱因斯坦回复说，他应当再来长岛。


  那时维格纳已经去加利福尼亚访问了，所以西拉德又从匈牙利裔的理论物理学家难民中拉了朋友泰勒兼做司机和科学共犯。[1313]“我相信他的建议很有价值，我想您也许会愿意认识他，”西拉德对爱因斯坦说，“他人非常好。”[1314]另外一个好处是，泰勒开着一辆1935年制造的大普利茅斯汽车。就这样，西拉德又一次前往长岛。


  西拉德带来了两周前写的原始草稿，但爱因斯坦意识到，这封信的意义远比让比利时的部长提防刚果的铀输出重要得多。这位世界上最著名的科学家正要告诉美国总统，他应当开始留意一种能够将能量从原子中释放出来的武器，其威力几乎无法想象。“爱因斯坦用德语口述了一封信，”西拉德回忆说，“泰勒负责记录，我依照这篇德语文本草拟了两封致总统的信。”[1315]


  根据泰勒的记录，爱因斯坦口述的稿子不仅提出了刚果的铀问题，而且说明了链式反应的可能性，暗示一种新型的炸弹可能会被研制出来。他敦促总统与物理学家们进行正式接触，对这一问题进行研究。西拉德寄给爱因斯坦两封信，一封45行，一封25行，所署日期均为1939年8月2日，让爱因斯坦选出最喜欢的一封。爱因斯坦在两封信上都签了名，不过笔迹潦草，没有使用手写花体。[1316]


  最终送到罗斯福那里的是那封较长的信，以下是它的部分内容：


  阁下：


  我从费米和西拉德的手稿里，知道了他们最近的工作，使我预感在不久的将来，铀元素可能会变成一种重要的新能源。这一情况的某些方面似乎需要加以密切注意，如有必要，政府方面还应迅速采取行动。因此，我认为我有责任请您注意以下情况和建议：


  ……在大量的铀中建立起原子核的链式反应会成为可能，由此会产生大量的能量和大量像镭一样的新元素。现在看来，几乎可以肯定，这件事在不久的将来就能做到。


  这种新现象也可用来制造炸弹，并且能够设想——尽管还很不确定——由此可以制造出极有威力的新型炸弹来。只要一颗这种类型的炸弹，用船运出去，并且使之在港口爆炸，很可能就会把整个港口连同它周围的一些区域一起毁掉……


  鉴于这种情况，您也许会认为，让政府与那批在美国从事链式反应工作的物理学家经常进行接触是可取的。


  信的最后警告说，德国科学家可能正在研制一种炸弹。虽然信已写好，也签了名，但谁最适合将它送到罗斯福总统手中呢？爱因斯坦对萨克斯不太有把握。他们当时考虑的是财政家伯纳德·巴鲁克和麻省理工学院院长卡尔·康普顿。


  更让人吃惊的是，西拉德在寄回信件打字稿时，建议让查尔斯·林白当中间人。年前，林白曾独自驾驶飞机横越大西洋，并因此而一举成名。显然，这三名犹太难民都不知道，这位飞行员在德国住了多年，前一年还被纳粹头子戈林授予了国家荣誉勋章，正在成为一名孤立主义者和罗斯福的对手。


  几年前，爱因斯坦曾在纽约与林白有过一面之缘，所以他在把签名信寄给西拉德时还附了一张介绍信。“我想请你见一下我的朋友西拉德博士，认真考虑考虑他的话，”爱因斯坦写信给林白，“在科学领域之外的人听来，他要说的事也许显得有些离奇，但你一定会认识到有这样一种可能性，必须为了公共利益而密切注意。”[1317]


  林白没有回应，于是西拉德9月13日又给他写了一封信进行提醒，再次请求见面。两天后，林白做了一次全国性的广播讲话，这时他们才意识到自己是多么愚蠢。林白在讲话中对孤立主义表示明确支持。“这个国家的命运并不要求我们卷入欧洲战争。”林白说。他不仅同情和支持德国，甚至还就犹太人拥有媒体发表了一些反犹言论。“我们必须追问谁拥有和影响着新闻报纸、新闻图片和广播电台，”他说，“假如我们的人民掌握了真相，我们的国家就不大可能参战。”[1318]


  西拉德在给爱因斯坦的下一封信中明确写道：“林白不是我们的人。”[1319]


  他们现在把希望寄托在萨克斯身上，他已经拿到了正式的交给罗斯福的爱因斯坦签名信。虽然这封信极为重要，但萨克斯几乎有两个月都没能找到递交的机会。


  随着形势的发展，这封重要信件已经变得愈发紧急。1939年8月底，纳粹与苏联签订战争联盟条约，进而瓜分了波兰，举世为之震惊。英法不得不向其宣战，第二次世界大战由此爆发。美国暂时还保持中立，至少是没有宣战。然而，美国的确开始重整军备，研发一切必要的新武器，以备未来之需。


  9月底，西拉德拜访萨克斯时，惊恐地发现他仍然未能与罗斯福约好见面时间。“萨克斯很有可能帮不了我们什么忙，”西拉德写信给爱因斯坦，“维格纳和我决定再给他十天时间。”[1320]萨克斯勉强赶上了最后期限。10月11日，星期三下午，他被领进椭圆形办公室，手里拿着爱因斯坦的信、西拉德的备忘录以及他本人写的一份800字的概要。


  总统对他表示欢迎：“萨克斯，有什么事吗？”


  萨克斯可能比较健谈（这也许就是为什么总统副手很难为他约时间的原因），他往往会跟总统讲寓言。这次是关于一个发明家的故事。这位发明家告诉拿破仑，他要为其建造一种新型轮船，可以不用帆而用蒸汽。拿破仑觉得他疯了。萨克斯接着说，那位发明家就是罗伯特·富尔顿，这就是教训，皇帝本该听他的话。[1321]


  罗斯福听后给一位副官写了张便条，副官急匆匆地离开了，没过多久拿回了一瓶很有年头的拿破仑白兰地。罗斯福说这瓶酒暂时存放在他家。随后，他倒了两杯酒。


  萨克斯担心，如果他把备忘录和信留给罗斯福，很可能随便扫一眼就被搁在一边。他觉得唯一可靠的办法就是将它们大声读出来，于是便站在总统办公桌前，将他对爱因斯坦信件的总结、西拉德备忘录的部分内容以及从各种历史文件中挑选的内容统统读了一遍。


  “萨克斯，你是希望纳粹不会把我们炸掉。”总统说。


  “完全正确。”萨克斯回答。


  罗斯福打电话给私人助理。“我们需要行动。”他宣布。[1322]


  当天晚上成立了一个由国家物理实验室度量衡局局长莱曼·布里格斯负责协调的专门委员会，还制订了计划。1939年10月21日，它在华盛顿举行了第一次非正式会议。爱因斯坦没有出席，也不想出席。他既不是核物理学家，也不喜欢亲近政治或军事领导人。但三位匈牙利难民西拉德、维格纳和泰勒出席了会议。


  过了一周，爱因斯坦收到了总统写来的一封感谢信，信写得礼貌而正式。“我已经召集了一个委员会来认真研究您关于铀元素的建议是否可行。”罗斯福写道。[1323]


  原子弹工程进展缓慢。在接下来的几个月里，罗斯福政府只批准了6000美元来进行石墨和铀实验。西拉德开始有些沉不住气了。他愈发相信链式反应是可行的，难民同胞们关于德国活动的报道使他更加忧虑。


  于是1940年3月，他再次到普林斯顿拜访了爱因斯坦。他们又写了一封信让爱因斯坦签名，虽然名义上是写给萨克斯，但实际上却打算交给总统。信里警告说，他们听说柏林正在从事各种关于铀的研究。鉴于用链式反应产生巨大爆炸性的研究正在取得突破，这封信敦促总统调查美国的工作是否进展得足够快。[1324]


  罗斯福召集了一个会议，旨在更为紧迫地推进工作，并要求确保爱因斯坦能够参加。但爱因斯坦不愿更多地介入，他回复说自己患了感冒——一个方便的托词——不能出席会议。不过，他的确敦促这个团队要加紧努力。“这项工作要在一定条件下才能以更快的速度和更大的规模进行，我对创造这些条件的明智和紧迫性深信不疑。”[1325]


  即使爱因斯坦愿意参加这次会议，从而促成研制原子弹的曼哈顿计划，他也可能会不受欢迎。令人惊讶的是，帮助启动该计划的爱因斯坦竟被一些人认为潜在的安全危险巨大，因此不能了这项。


  1940年7月，准将谢尔曼·迈尔斯，即正在组织这个新委员会的代理陆军参谋长，给已经当了16年联邦调查局局长的胡佛（他还要再当32年）写了一封信。在审查情报决策时，迈尔斯暗中以势压人，按照胡佛的国民警卫队军衔称呼他为“胡佛上校”。然而，当迈尔斯索取联邦调查局关于爱因斯坦的信息概要时，胡佛显得信心十足。[1326]


  胡佛先是向迈尔斯将军提供了1932年弗罗辛厄姆夫人的妇女爱国者团体写的16页的信，呼吁不要给爱因斯坦发放签证，并对他曾经支持过的各种和平主义组织和政治团体发出警告。[1327]不过当时联邦调查局并未对其中任何一条指控进行证实或评估。


  胡佛接着说，爱因斯坦还参加过1932年在阿姆斯特丹召开的世界反战大会，它的委员会中有一些欧洲的共产主义分子。前面说过，爱因斯坦公开拒绝参加这次大会，甚至明确表示不支持；正如他在给会议组织者的信中所说：“由于它包含着对苏维埃俄国的颂扬，我不能在上面签字。”在那封信中，爱因斯坦还公开指责了苏联，说那里“渴望权力的个人运用着最卑劣的手段”“似乎存在着对个人和言论自由的彻底压制”。然而，胡佛暗示爱因斯坦支持过这次大会，因此是亲苏的。[1328]


  胡佛的信里还有六段话对各种自称的爱因斯坦团体做了类似指控，从和平主义协会到支持西班牙共和派的组织，不一而足。同时附上的还有一个充斥着误传（“有一个孩子”）和主观臆测的小传，称他“极端激进”，并曾“服务于共产主义杂志”。当然，这些都是诬陷。迈尔斯将军着实对这份备忘录大吃一惊，以至于写了一个旁注警告说：“倘若泄露，有可能引火烧身。”[1329]


  这篇未署名的小传得出了极端的结论。“鉴于这种激进的背景，在没有做认真研究的情况下，我们不推荐雇用爱因斯坦博士从事秘密性的工作，因为具有他这样背景的人似乎不大可能在如此短的时间内变成一个忠诚的美国公民。”第二年的一份备忘录则称，海军已经同意给予爱因斯坦安全特许，但“陆军尚不能给他特许”。[1330]


  成为美国公民


  当陆军做决定时，爱因斯坦正热心忙于一件事情。自从他攒钱使自己可以在离开德国后成为瑞士公民，他已经有40年没做过类似的事情了。此时，他正自愿加入美国国籍，将要自豪地成为一个美国公民。事实上，五年前他驶往百慕大时，这一过程就开始了，这样他便可以拿着移民签证归来。他仍然拥有瑞士国籍和护照，所以这样做不是必需的。但他仍然想这样做。


  1940年6月22日，他在特伦顿的联邦法院接受了公民资格审查。为此，他答应做一次广播访谈，作为移民规划署主办的《我是美国人》系列节目的一部分。鉴定人管了午饭，在他的议事厅招待了电台人员，以使爱因斯坦心里更放松。[1331]


  这一天令人振奋，部分是因为爱因斯坦显示了他是怎样的一个言论自由者。他在广播中主张，为了防止未来发生战争，世界各国必须把一部分主权交给一个武装起来的国际性的国家联盟。“如果一个世界组织无法控制其成员国的所有军力，就无法有效地确保和平。”他说。[1332]


  爱因斯坦通过了审查。1940年10月1日，他和他的继女玛戈特、助手杜卡斯以及另外86位新公民做了宣誓。此后，他向负责报道其入籍的记者们赞扬了美国。他说，这个国家将证明，民主不仅是一种政府形式，而且也是“一种与道德力量的伟大传统相联系的生活方式”。在被问及是否会放弃其他忠诚时，他笑着说，如果必要，他“甚至会放弃我心爱的帆船”。[1333]不过，他没有必要放弃瑞士国籍，也没有这样做。


  爱因斯坦刚到普林斯顿时的印象是，与欧洲不同，美国或可成为一个没有奴役和严格阶级等级的国家。但渐渐地，他更深的印象来自这个国家对思想自由、言论自由和离经叛道的宽容（这使他不仅是一个优秀的美国人，而且也是一个颇受争议的美国人）。这曾经是他的科学的检验标准，现在也是其公民身份的检验标准。


  他已经抛弃了纳粹德国，并且公开声明，如果人民坚持和表达自己思想的自由得不到保证，他绝不会生活在这样一个国家。“到那时就会知道，我选择美国作为这样一个地方是多么正确，”他在成为美国公民后在一篇未发表的文章中写道，“我经常听说，无论男人还是女人，都在表达着自己关于政府候选人和当前问题的看法，而不必担心有什么后果。”


  他说，美国的好处在于这种对每个人思想的宽容，而没有像欧洲那样出现“暴力和恐惧”。“根据我对美国人的所见所闻，我认为如果没有这种自我表达的自由，生活对他们来说就是不值得过的。”[1334]几年以后，美国进入麦卡锡时代，那些持非主流观点的人开始受到胁迫。爱因斯坦对美国核心价值的欣赏有助于解释他那时为什么会公开表达愤怒和不满。


  1941年12月6日，在爱因斯坦及其同事提请注意研制原子武器的可能性之后两年多，美国启动了超级保密的曼哈顿计划。这恰好是日本偷袭珍珠港的前一天，那次事件终于将美国拖入了战争。


  由于像维格纳、西拉德、奥本海默和泰勒等众多物理学家都消失在了偏僻的小镇，爱因斯坦能够猜到，他所推荐的研制原子弹的工作正在更加紧张地进行着。但他没有被邀请加入曼哈顿计划，也没有被正式告知这件事。


  他之所以没有被秘密召到像洛斯阿拉莫斯或橡树岭这样的地方，有许多原因。他既非核物理学家，在当前科学问题的实践方面也不是行家里手。正如上文所说，他被一些人当成了安全威胁。虽然他已经放弃和平主义观点，但他从未表达过任何愿望或提出任何要求来积极参与这项事业。


  不过，那年12月，有人给他安排了一点工作。通过接替弗莱克斯纳担任普林斯顿高等研究院院长的弗兰克·艾德洛特，监管曼哈顿计划的科研发展处主任万尼瓦尔·布什联系上了爱因斯坦，请他就一个涉及同位素分离的问题提供帮助。爱因斯坦欣然答应。运用其旧有的渗透和扩散方面的专门知识，他提出了一种气体扩散过程，在这一过程中，铀变成了一种气体，并通过了滤器。为了保密，他甚至不能让杜卡斯或别人帮他打字，于是只得亲自写信并寄出。


  “爱因斯坦对您的问题非常感兴趣，他对此已经研究数日，给出的解答我装在了信封里，”艾德洛特写信给布什，“爱因斯坦托我转告，如果您还希望他从其他角度对这个问题进行研究，或是对它的某个部分做进一步阐述，您只需告诉他一声，他一定尽力而为。我非常希望您能够尽可能充分地利用他，因为我知道，如果他做的事情能够有利于国家，他会感到多么满足。”艾德洛特还特意补充了一句：“我希望您能够读懂他的笔迹。”[1335]


  科学家们收到爱因斯坦的论文后很是感佩，他们与布什进行了讨论。为了让爱因斯坦发挥更大的价值，他们说，应当告诉他关于同位素分离与研制原子弹的其他工作如何联系的更多信息。


  布什拒绝了。他知道爱因斯坦很难获得安全特许。“在这件事情上，我并不认为应当对他足够信任，以至于要告诉他这件事情如何服务于我们的国防，”布什写信给艾德洛特，“我很希望能够告诉他所有情况，完全信任他，但是鉴于华盛顿研究过他的整个经历的人的态度，这是绝对不可能的。”[1336]


  后来在战争期间，爱因斯坦在一些机密性不高的事情上提供了帮助。有一位海军上尉来研究院拜访他，请他参与分析军火性能。他热情地答应了。正如艾德洛特所说，自从忙完铀同位素的短期工作以后，爱因斯坦觉得自己不再受到重视。在担任每天报酬为25美元的顾问期间，他研究了各种问题，其中包括在日本港口排布海洋水雷的方法。他的物理学家朋友伽莫夫赶来请教他各种问题，据他回忆，爱因斯坦对同事们开玩笑说：“我供职于海军，却没有被要求剪一个海军头。”也许他们想不出如果爱因斯坦留一个板刷头是什么样子。[1337]


  为了助战，爱因斯坦还在一次募集战时公债的活动中拍卖了他的狭义相对论手稿。不过，这并不是原始版本，原稿1905年发表之后就扔掉了，他不知道这些东西有朝一日竟会价值百万。为此，他让杜卡斯把论文朗读出来，他再抄下来。“我真这么说吗？”他有一次抱怨说。杜卡斯告诉他确实如此。他悲叹道：“我本可以说得更简洁的。”当他听说这份手稿以及另一份手稿总共拍出了1150万美元时，他笑称：“经济学家得修改他们的价值理论了”[1338]


  原子恐惧


  早在布拉格时，物理学家奥托·斯特恩就是爱因斯坦的朋友。他一直在秘密参与曼哈顿计划，主要在芝加哥，到了1944年年底，他已经确信曼哈顿计划会取得成功。那年12月，斯特恩访问了普林斯顿。爱因斯坦听说的消息令他沮丧：无论原子弹是否被用于战争，战争与和平的性质将永远被改变。他和斯特恩都认为，决策者并未考虑这些，必须尽快敦促他们这样做。


  于是，爱因斯坦决定给玻尔写信。虽然他们曾经就量子力学进行过争论，但爱因斯坦相信玻尔在更为世俗的事情上的判断。爱因斯坦是极少数知道玻尔（一半血统是犹太人）正秘密待在美国的人之一。纳粹侵占丹麦时，玻尔和儿子乘一只小艇冒险逃到了瑞士，并从那里飞到英国，以“约翰·贝克”（John Baker）的名字伪造了一个护照，然后来到美国参加在洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划。


  爱因斯坦写信给玻尔（用的是玻尔真名），请华盛顿的丹麦大使馆转交，这封信辗转到了玻尔手中。在信中，爱因斯坦讲了他与斯特恩的谈话，对政府如何在未来控制原子武器方面缺乏思考深感不安。“政客们并不了解这些可能性，因此不知道威胁的严重性。”爱因斯坦写道。他再次主张，一旦原子武器时代降临，需要由一个经过授权的世界政府来防止军备竞赛。爱因斯坦敦促：“有机会向政治领袖进言的科学家们应当联名给他们国家的政治领导人以压力，以使武装力量国际化。”[1339]


  即将主宰爱因斯坦最后十年的政治使命就这样开始了。自从他还是一个十几岁的德国少年时，他就憎恶国家主义。他一直主张，防止战争的最好办法就是建立一个世界权力机构来解决争端，它拥有武装力量来强制执行决议。现在，随着一种能够改变战争与和平性质的可怕武器的迫近，爱因斯坦不再视这种途径为一种理想，而是一种必需。


  看罢爱因斯坦的信，玻尔非常紧张，这倒不是出于爱因斯坦希望看到的原因。和爱因斯坦一样，这个丹麦人也希望原子武器国际化。在之前与丘吉尔和罗斯福分别会面时，玻尔都提出过这种主张，但非但没有说服他们，反而导致两位领导人命令其情报部门“应当调查玻尔教授的活动，并采取措施确保他不会泄露信息，特别是泄露给俄国人”。[1340]


  玻尔一收到爱因斯坦的信就赶往普林斯顿。他想保护他的朋友，警告他要小心谨慎，还希望向政府官员通报爱因斯坦的话，以修补他本人的名誉。


  这次私人谈话在梅瑟街的寓所进行。玻尔对爱因斯坦说，如果了解原子弹研制的人知道了这一消息，将会导致“最糟糕的后果”。玻尔向他保证，华盛顿和伦敦负责任的政治家知道原子弹所造成的威胁，明白这是一次“推进国家之间和谐关系的独一无二的机会”。


  爱因斯坦被说服了。他保证自己不会再传播他曾经猜测的任何信息，并将敦促他的朋友们不再使美国或英国的外交政策复杂化。为了履行诺言，他立即给斯特恩写了一封信。对于爱因斯坦来说，这种小心细致是罕见的。“我感到，我们必须力争负起责任，暂时不去谈论这件事，在目前这个时候，让它引起公众的注意不会有任何帮助。”他说。他小心翼翼地不去透露任何东西，甚至是他与玻尔的会面。“对我来说，以这样一种模糊的方式说话很困难，但目前我只能这样做。”[1341]


  爱因斯坦在战争结束以前的唯一一次介入仍然是被西拉德鼓动的。1945年3月，西拉德来访时对如何使用原子弹表示了担忧。现在很清楚，距离投降只有几个星期的德国并未研制原子弹。那么，美国人为什么还要迫不及待地制造它呢？倘若不用原子弹就能保证胜利，为什么还要用它来攻击日本？决策者们难道不应三思而后行吗？


  爱因斯坦答应再给罗斯福总统写一封信，敦促他同西拉德以及关心此事的科学家会面，他自己则假装不知情。“我不知道西拉德博士打算向您提交的需考虑的问题和建议的内容，”爱因斯坦写道，“西拉德博士正在保密条件下工作，保密条款不容许他向我告知他工作的信息。不过我听说，他现在极为担心从事这项工作的科学家与您的内阁中负责制定政策的成员之间缺乏充分的接触。”[1342]


  罗斯福没有读到这封信。他4月12日去世后，这封信在他办公室被发现，并被交予杜鲁门总统。杜鲁门又把它交给了即将上任的国务卿詹姆斯·伯恩斯。最终，西拉德在南卡罗来纳面见了伯恩斯，但伯恩斯不为所动。


  1945年8月6日，几乎没有经过什么高层的争论，原子弹就被投到了广岛。那天下午，爱因斯坦正在他租住的阿迪朗达克山萨拉纳克湖的别墅小憩。他下楼喝茶时杜卡斯告诉了他这个消息。“哦，我的上帝！”这是他得知消息后唯一的话。[1343]


  三天后，另一颗原子弹被投到了长崎。第二天，华盛顿的官员发布了由普林斯顿物理学教授亨利·德沃尔夫·史密斯撰写的关于研制秘密武器的长篇报告。史密斯报告将曼哈顿计划的实施在很大程度上归因于爱因斯坦1939年给罗斯福写的信，这让爱因斯坦一直感到不安。


  在常人的想象中，爱因斯坦与原子弹的研制脱离不了干系，即使这种参与是边缘的。他们不仅把这归咎于那封信的影响，而且还与他40年前提出的质能关系挂起了钩。他成了《时代》周刊的封面人物，在封面图片上，一朵蘑菇云正在他后方升起，上面饰以“E=MC2”的标记。杂志刊出了一篇以当时典型的散文风格写成的报道（编辑为惠特克·钱伯斯）：


  透过随之而起的剧烈爆炸和熊熊火焰，那些对历史因缘有兴趣的人隐隐看到了一个身材不高的男人。他性格腼腆，天真单纯，有如圣徒一般，褐色的眼睛里闪着柔和的光，脸上低垂的皱纹让人想起一只厌倦了尘世的猎狗，头发有如北极光……阿尔伯特·爱因斯坦并未直接参与研制原子弹。但在两个重要的意义上，爱因斯坦是原子弹之父：①正是他的倡议启动了美国的原子弹研究；②正是他的方程（E=mc2）使得原子弹在理论上成为可能。[1344]


  这种看法令他十分痛苦。《新闻周刊》以“始作俑者”为大标题做了一期他的封面，爱因斯坦看后发出了一声令人难忘的悲叹。“要是我知道德国人不能成功研制出原子弹，”他说，“我一点力都不会出。”[1345]


  当然，他和西拉德以及任何参与研制原子弹的朋友（其中许多人都是从希特勒的恐怖中逃出来的难民）都不可能知道，海森伯等留在柏林的卓越科学家无法破解秘密。“或许我可以得到宽恕，”爱因斯坦去世前几个月同莱纳斯·鲍林谈话时说，“因为我们都觉得德国人很可能正在研究这个问题，并且会取得成功，他们会使用原子弹，成为优等民族。”[1346]


  第二十二章　世界公民，

  1945—1948


  军备控制


  在原子弹投下之后的几个星期里，爱因斯坦异常地沉默寡言。他回绝了那些找上门来的记者，甚至当他的邻居——《纽约时报》的出版人亚瑟·海斯·萨尔兹伯格打来电话时，他也拒不发表任何评论。[1347]


  直到9月中旬准备离开租住的避暑别墅时，也就是在投掷原子弹一个多月以后，爱因斯坦才同意跟一位来访的通讯社记者谈论这一事件。他强调，原子弹强化了他长期以来对某种世界联邦制的支持。“文明和人类获救的唯一出路在于创建一个世界政府，”他说，“只要主权国家继续拥有各自的军备和武器秘密，新的世界大战就不可避免。”[1348]
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    菲利普·哈尔斯曼拍摄的照片，1947年

  


  和科学一样，爱因斯坦也试图从世界政治中找到一套统一的原则，以摆脱无政府状态，重新建立起秩序。如果各个主权国家都有其自身的军事力量、相互竞争的意识形态和彼此冲突的国家利益，那么在这个基础上建立起来的体系将不可避免地导致更多的战争。因此，他认为建立一个世界权力机构不是空想而是现实，不是幼稚而是实际。


  在战争年代，爱因斯坦一直比较慎重。作为难民，他所在的国家动用武力是出于崇高的目的，而不是为了国家主义。然而原子弹的投掷和战争的结束改变了一切。随着进攻性武器的破坏力越来越大，建立一个世界组织来保证人类的安全也变得愈发迫切。爱因斯坦在这个时候再次就政治发表看法，可谓恰逢其时。


  在生命的最后十年里，爱因斯坦不仅积极探索着一种能够支配所有自然力的统一场论，而且热情地提倡在全世界建立一个统一的政府组织。尽管在许多方面迥然不同，但这两种追求都反映了他向往超越秩序的本能，也展现了他甘当反叛者、希望自由挑战流行观点的典型意愿。


  在原子弹投掷之后的那个月，一些科学家签署了一份声明，旨在敦促政府创建一个国家顾问委员会来控制核武器。作为回应，爱因斯坦给曾经成功地领导了洛斯阿拉莫斯科学项目的奥本海默写了一封信。爱因斯坦说，他理解这份声明背后的情感，但认为这种政治谏言“显然不能胜任”，因为它们仍然把主权国家保留下来作为最终的政治力量。“如果没有一个真正凌驾于各国之上的政府组织来指导国际关系，实现和平是不可想象的。”


  奥本海默客气地指出：“你归之于我的这份声明并非出自我之手。”它是另一群科学家写的。不过，他对爱因斯坦关于一个正式的世界政府的主张提出了挑战。“这个国家自南北战争以来的历史表明，当它试图去整合的社会价值带有深刻差异时，建立一种联邦政府是何等困难。”[1349]于是，奥本海默成为战后第一位批评爱因斯坦过于理想主义的现实主义者。当然，如果人们注意到，南北战争恰恰可怕地表明，当成员国（州）之间存在着价值差异时，只有国家（州）军事主权而没有一个稳固的联邦政府会相当危险，那么奥本海默的论证可以一带而过。


  爱因斯坦所设想的是一个可以垄断军事力量的世界“政府”或“权力机构”，他称之为“超国家”组织而非“国际”组织，因为它将凌驾于其成员国之上，而不是充当各个主权国家的调停者。它所扮演的角色将严格限制在军事和国际关系上，而不是一个国家的内政。只有在人权遭到严重侵犯的地方（他当然想到了纳粹德国），这个超国家的政府才有权介入一个国家的内部事务。[1350]


  在接下来的几个月里，爱因斯坦继续在一系列短文和访谈中发出倡议。其中最重要的一篇文章源自他与美国广播公司的晚间新闻评论员雷蒙德·格拉姆·斯温的通信。爱因斯坦邀请斯温来普林斯顿访问，他向斯温口述的内容以“要原子战争还是要和平”为题发表在1945年11月的《大西洋月刊》上。[1351]


  爱因斯坦在文章中称，世界三大强国——美国、英国和苏联——应当联合建立一个新的世界政府，然后邀请其他国家加入。他用了一个有些让人误解的尚存争议的说法，说“原子弹的秘密”应当由华盛顿移交给这个新的组织。[1352]他认为控制核武器唯一有效的办法就是让一个世界政府来垄断军事力量。


  1945年年底，冷战已经爆发。由于苏联在红军占领的波兰和其他东欧地区强行建立共产主义政权，美英两国已经开始与苏联发生冲突。苏联正苦于寻找一个安全区域，任何干涉其内政的行为都会令其神经紧张，这使苏联领导人拒绝将任何主权交予一个世界政府。


  因此，爱因斯坦试图说明，他所设想的世界政府不会把一种西方式的自由民主强加到别处。他倡导建立一个世界立法机构，它将由每一个成员国的人民以无记名投票的方式直接选举产生，而不是由国家的统治者任命。不过，为了打消苏联的疑虑，他又补充说：“没有必要去改变三大强国的内在结构。一个超国家安全体系的成员资格不应建立在任何独断的民主标准之上。”


  爱因斯坦很难解决的一个问题是，这个世界政府在什么时候才有权干涉国家的内部事务。他以西班牙为例说道，“如果一个国家的少数人正在压迫大多数人”，那么世界政府就可以“对这个国家进行干涉”。为了避免苏联误会，他解释说：“我们务必谨记，苏联人民并不具有接受政治教育的悠久传统，苏联状况的改善不得不由少数人来实现，因为大多数人并无此种能力。”


  爱因斯坦为防止未来战争所做的努力不仅源于他从前的和平主义本能，而且也为他鼓励实施原子弹计划的愧疚感所促动。在诺贝尔奖委员会12月在曼哈顿举行的一次宴会上，爱因斯坦指出，诺贝尔设立这个奖的目的是“为了弥补曾经发明了当时威力最大的炸药”。他现在的处境也类似。他说：“今天，参与研制有史以来最可怕、最危险的武器的物理学家们正在为同样的责任感所困扰，虽然说不上是犯罪。”[1353]


  这些看法促使爱因斯坦1946年5月担任了他一生中最为显赫的公共政策角色。他成了新成立的致力于核军控和世界政府的原子能科学家应急委员会（ECAS）主席。在当月的一份筹款电报中，爱因斯坦说：“从原子中释放出来的巨大能量改变了除我们思维方式之外的一切，灾难正在向我们一步步逼近。”[1354]


  西拉德担任这个委员会的执行董事，做了大量组织工作。直到1948年年底，爱因斯坦一直是该委员会的主席，他发表讲演，主持会议，认真履行自己的职责。“自史前人类发现火以来，我们这代人已经把最具革命性的力量带到了这个世界，”爱因斯坦说，“这种宇宙的基本力量并不适合过时的狭隘国家主义概念。”[1355]


  杜鲁门政府为国际控制原子能提出了各种方案，但没有一项（无论是有意还是无意）能够获得莫斯科的支持。结果，关于最佳方案的斗争迅速造成政治文化和意识形态的一种分裂。


  有些人欢呼美国和英国在研制这些武器的竞争中成功地击败了其他国家。他们视原子弹为西方自由的保护神，甘愿守护他们所认为的“秘密”。而像爱因斯坦这样的人则呼吁军控。“原子弹的秘密之于美国就如同1939年以前马其诺防线之于法国，”爱因斯坦对《新闻周刊》说，“它给予我们的是假想的安全，就此而言，它是一个重大的危险。”[1356]


  爱因斯坦和朋友们意识到，公共舆论不仅需要占领华盛顿，也需要占领通俗文化领域。这使他们在1946年卷入了一场与路易斯·B.梅耶[1357]和一伙热心的好莱坞电影制片商之间的有趣的（并且有历史教益的）混战。


  米高梅电影制片公司的编剧萨姆·马克斯问是否可以来普林斯顿，与爱因斯坦合作完成一部有关原子弹研制的文献电视片。爱因斯坦回复说，他无意提供帮助。几周以后，爱因斯坦收到了曼哈顿计划科学家协会的一位官员写来的一封急切的信。信中说，电影似乎天然就有利于军事，能够宣传原子弹的研制成功以及它赋予美国的安全。“我知道您并不想让您的名字出现在一部误解原子弹的军事和政治含义的影片中，”信中说，“但我希望您能够视剧本情况决定是否使用您的名字。”[1358]


  一周后，西拉德就此问题拜访了爱因斯坦。不久，一些热爱和平的物理学家开始炮轰爱因斯坦和米高梅电影制片公司。爱因斯坦读了剧本，决定和他们一起抵制这部电影。“它所讲的事实完全是误导人的，我拒绝以我的名义进行合作，绝不允许用我的名字。”他说。


  他还给那位著名的巨头（梅耶）写了一封措辞严厉的信抨击这部电影，使用的也是梅耶曾经用过的那种腔调。“虽然我不常看电影，但是从您的公司早期拍摄的那些电影的一般趋向中，我知道您会理解我的理由，”他写道，“我发现整部电影基本上都是从军方和（曼哈顿）计划的军方领导人的观点写的，而他们的影响并不总是符合人性的观点所期望的方向。”[1359]


  梅耶把爱因斯坦的信转交给了电影的总编，这位总编回了一张便笺，让梅耶寄给爱因斯坦。便笺说，杜鲁门总统“非常希望这部影片能够拍摄出来”，他亲自审阅了剧本并表示赞同。这种说法丝毫不能打消爱因斯坦的疑虑。“作为美国公民，我们一定要尊重政府的观点。”这种论证对爱因斯坦并不十分适用。接下来还有一个说服力更弱的论证：“必须认识到，戏剧性的真理对我们的要求就像真正的真理对科学家的要求一样是强制性的。”


  这张便笺最后承诺，科学家们所提出的道德议题将通过一位虚构的年轻科学家来恰当地公诸于众，扮演这位科学家的人名叫汤姆·德雷克。“我们从众多年轻的男演员中选出了这位最能体现诚挚和精神品质的演员，”他信心十足地说，“您只需回想一下他在《黛绿年华》（The Green Years）中的表演就可以了。”[1360]


  毫无疑问，这并未使爱因斯坦回心转意。当编剧马克斯写信恳求他改变主意，允许别人饰演他时，爱因斯坦草草地答复道：“我已经在写给路易斯·迈尔先生的信中解释了我的观点。”但马克斯仍然顽固坚持，他在回信中写道：“影片完成后，观众将会对这位年轻科学家致以最深切的同情。”那一天晚些时候他又说：“这是新修订的剧本。”[1361]


  结局不难预料。科学家们对新剧本更为满意，他们没有经受住在大屏幕上被歌颂的诱惑。西拉德在发给爱因斯坦的电报中说：“我已经收到了米高梅电影制片公司的新剧本，我回信说不反对在其中使用我的名字。”爱因斯坦发了慈悲，他在电报背面写了寥寥几句英语：“同意基于新剧本使用我的名字。”他唯一要求修改的是西拉德1939年来长岛拜访他的那场戏。剧本中说，他此前尚未与罗斯福会面，但事实并非如此。[1362]


  电影《原子弹的秘密》（The Beg inning or the End）于1947年2月公映，好评如潮。博斯利·克罗瑟在《纽约时报》上撰文，称它“对原子弹的研制和使用做了冷静睿智的叙述，朴实自然，没有刻意宣传”。爱因斯坦的扮演者名叫路德维希·施托塞尔，他曾在《卡萨布兰卡》（Casablanca）中扮演一位想去美洲的德国犹太人，后来在60年代为瑞士殖民地的葡萄酒做广告而名噪一时，他在广告中的口头禅是：那个小小的老酿酒商，就是我。”[1363]


  20世纪40年代末，爱因斯坦为军控所做的努力和对世界政府的拥护招致了糊涂幼稚的骂名。尽管从表面上来看他似乎有点糊涂，但能说他是幼稚吗？


  杜鲁门政府的绝大多数官员，甚至那些致力于军控的人都是这样认为的。戈尔登就是一个例子。他是原子能委员会的职员，正在为国务卿乔治·马歇尔准备一份报告，他去普林斯顿征求爱因斯坦的意见。爱因斯坦指出，华盛顿需要更加努力地争取让莫斯科参加军控计划。戈尔登觉得爱因斯坦“怀着近乎天真的拯救愿望，似乎根本没有仔细考虑他的解决方案”。他向马歇尔禀报说：“尽管按理说不应如此，但很奇怪，在数学工作以外，他在国际政治方面似乎相当幼稚。在对世界政府的思考中，这个曾经普及了四维概念的人只能在其中的二维中思维。”[1364]


  至于说爱因斯坦幼稚，这并不是因为他认为人性是善的。作为一个在20世纪上半叶的德国生活过的人，这种可能几乎不存在。著名摄影师哈尔斯曼曾经在爱因斯坦的帮助下逃离了纳粹的魔掌，他问爱因斯坦永久和平是否可能，爱因斯坦回答说：“不，只要有人，就会有战争。”就在那一刻，哈尔斯曼按下了快门，那张著名的照片应运而生，爱因斯坦那种悲天悯人而又洞穿世事的眼神被捕捉下来。[1365]


  爱因斯坦之所以拥护一个被授权的世界政府，并非基于感伤，而是建立在他对人性的一贯评价之上。“如果世界政府的思想是不现实的，”他在1948年说，“那么对我们的未来只可能有一种现实的看法：人对人的大规模毁灭。”[1366]


  就像在科学上取得突破一样，爱因斯坦放弃了别人当作真理而确立的一些假设。作为世界秩序的一根支柱，国家主权和军事自治已经有400年的历史了，正如绝对时间和绝对空间作为宇宙秩序的支柱已经有400年的历史那样。主张超越这一点不啻为一种激进的思想，只能出自一个不循规蹈矩的思想家。但是就像爱因斯坦的许多想法一样，即使初看起来非常激进，一旦接受下来就不是那样了。


  爱因斯坦——事实上，还有许多非常冷静的政治领袖——在美国垄断原子弹之初拥护世界联邦制并非不可想象。如果说他幼稚，那也是因为他以一种简单的方式提出了自己的想法，而没有考虑中间的种种复杂情况。物理学家不习惯为了让别人接受而对其方程进行修正或折衷。这就是他们不能成为优秀政治家的原因。


  20世纪40年代末，当他越来越清楚地看到国际化和控制核武器的努力行将失败时，有人问他下一次世界大战会是什么样子。他回答道：“我不知道第三次世界大战会用什么武器，但我知道第四次世界大战肯定是用——石头！”[1367]


  苏联


  那些希望对原子弹进行国际控制的人面临着一个大问题：如何对付苏联。越来越多的美国人，连同他们所推选的领袖，都把莫斯科的共产党员看作危险的扩张主义者和骗子。至于苏联人，似乎既不愿统治世界，也不希望军控。他们对于自身安全怀有根深蒂固的恐惧，渴望拥有自己的原子弹，渴望其领袖在任何干涉国家内部事务的行为面前毫不妥协。


  在对待苏联的态度上，爱因斯坦也不墨守成规。他不像许多人那样摇摆不定，当苏联人在战时成为同盟者时就恭维他们，当冷战开始的时候又对他们进行妖魔化。但是到了20世纪40年代末，这种处事风格使爱因斯坦逐渐淡出美国的主流观点之外。


  他不喜欢共产主义的独裁，但也不认为它日益威胁着美国的自由。他觉得更大的危险是对假想的红色威胁感到异常恐惧。《星期六评论》的编辑、美国国际主义者知识分子的新闻业赞助人诺尔曼·卡曾斯写了一篇呼吁国际军控的文章，爱因斯坦写信表示赞赏，但同时也提出告诫。“在您的文章中，我要反对的是，对于苏联的侵略在我国造成的歇斯底里恐惧症，您不仅不加反对，反而加以鼓励，”他说，“我们每一个人都应扪心自问，客观地说，这两个国家中，哪一个国家更有理由害怕对方的侵略意图。”[1368]


  至于苏联国内的镇压，爱因斯坦往往只提供由借口所淡化过的轻微的谴责。“不可否认，在政治领域存在着严重的高压政策，”他在一次讲话中说，“这可能部分原因是由于必须粉碎先前的统治阶级的权力，使国家免受外国的侵略，把一个政治上不成熟、文化上落后的民族改造成一个有组织的进行生产劳动的民族。我不能贸然就这些困难的事情做判断。”[1369]


  于是，爱因斯坦成了那些认为他同情苏联的人的众矢之的。密西西比州的国会议员约翰·兰金说，爱因斯坦的世界政府方案“简直就是在执行共产主义路线”。兰金还站在议员席上公然指责爱因斯坦的科学，称他是“一个老骗子”，还说：“自从他出版了相对论的书劝说世人相信光有重量之后，他就利用他作为科学家的声誉来从事共产主义活动。”[1370]


  爱因斯坦曾就苏联问题与社会哲学家西德尼·胡克长期通信。胡克曾经是一个共产主义者，后来变得极端反共。他们之间的交流虽然不像与玻尔那样崇高，但也同样热烈。“我并非对苏联政府体制的严重缺陷视而不见，”爱因斯坦在给胡克的回信中说，“但是从另一方面来看，它也有很多优点，如果采用较为温和的方法，很难说苏联人是否还能幸存下来。”[1371]


  胡克希望让爱因斯坦认识到自己的错误，他经常给爱因斯坦写一些长篇大论，不过爱因斯坦大都没有理会这些信。在少数几次回信中，爱因斯坦一般也会同意苏联的压迫是错误的，但是他往往会补充说，这多少也可以理解。正如他在1950年的一封回信中所说：


  我并不赞同苏联政府对思想艺术领域进行干预的做法。我认为这些干预令人作呕，祸害无穷，甚至荒谬可笑。我还认为，政治权力的集中和对个人自由的限制不应超过安全、稳定和计划经济这些考虑所要求的界限。一个局外人很难对事实和可能性做出判断。但无论如何，苏联政府无疑在教育、公共卫生、社会福利和经济方面取得了巨大成就，总的来看，苏联人民从这些成就中获益甚多。[1372]


  尽管这些有理有据的借口可以为莫斯科的一些行为做辩护，但爱因斯坦并不像有些人所说的那样是苏联的支持者。他总是拒绝访问莫斯科，有左派朋友请他入盟，他也不答应。他谴责莫斯科在联合国一再行使否决权，反对世界政府的想法。当情况越来越清楚地表明，苏联对于军控毫无兴趣时，他的批判态度变得更加鲜明了。


  比如1947年，一群官方的苏联科学家在报纸上发表了一篇文章——《爱因斯坦博士的错误想法》，抨击爱因斯坦关于世界政府的设想是资本主义者的一个密谋。他们写道：“‘世界超国家’的倡议者要我们自愿为世界政府而放弃独立，这不过是垄断资本家为了夺取世界霸权而打出的漂亮招牌而已。”他们指责爱因斯坦建议直接选举一个超国家的议会：“他在这个方向上已经走得如此之远，以至于竟然宣称，如果苏联拒绝加入这个新奇的组织，那么别的国家应当完全有权不管苏联而继续干下去。爱因斯坦所支持的这种政治奇想，倒是对真诚的国际合作和持久和平的不共戴天的仇敌有利。”[1373]


  当时同情苏联的人甘愿沿着莫斯科所指示的任何政党路线前进。这种顺从并不符合爱因斯坦的天性，他更可能反其道而行之。当他不同意某个人的看法时，他就痛痛快快说出来。因此，不论是公开还是私下，他都会欣然接受苏联科学家的挑战。


  虽然他重申自己拥护民主社会主义理想，但他反驳苏联人对共产主义教条的信仰。“我们不应当错误地把一切现存的社会和政治的祸害都归咎于资本主义，也不应当错误地假定，只要建立起社会主义就足以医治人类的一切社会和政治的痼疾。”他写道。这样的思想会使共产党的忠实信徒滋生“狂热的褊狭性”，从而为专制铺平道。


  虽然他批评自由放任的资本主义，但更令他终生厌恶的是对思想自由和个性的压制。“任何政府只要在它内部带有向暴政蜕化的倾向，它本身就成了一种祸害，”他警告苏联科学家，“如果在一个国家中，政府不仅有权控制军事力量，而且还掌握了教育和情报的每一条渠道以及每一个公民的经济生活，那么很明显，在这个国家中，上述那种蜕化的危险就更加严重。”[1374]


  在与苏联科学家的争论爆发前夕，爱因斯坦与斯温合作修订了他们两年前在《大西洋月刊》上发表的文章。这一次，爱因斯坦抨击了苏联的统治者。他说，他们不支持世界政府的理由“显然是借口”。他们真正担心的是，其强制性的共产主义指挥系统在这样一种环境中无法运转。“苏联人的理由有一部分也许是正确的，那就是在超国家政体的组织里要维持他们当前的社会结构确实有困难，尽管他们早晚会明白，参加这样的政体比留在一个法制世界的外面损失要小得多。”[1375]


  他说，即使没有苏联的加入，西方国家也应当继续创建一个世界政府。他相信苏联最终会回心转意的：“我相信，倘若能够明智地做到这一点（而不是采用杜鲁门那种笨拙的方式），那么苏联一旦认识到它无论如何都阻挡不了世界政府的成立，它就会予以合作。”[1376]


  从那时起，无论是对苏联百般责备的人，还是认为苏联无可指摘的人，爱因斯坦似乎都会怀着一种莫名的自豪与他们争辩。有一位左倾的和平主义者将一本关于军控的书寄给他，期望得到他的签名，但遭到拒绝。“本书通篇都在鼓吹苏联的观点，”爱因斯坦写道，“但在所有那些对苏联不利的事情上（并非微不足道），你却保持了沉默。”[1377]


  在涉及苏联问题时，他长期以来的和平主义也出现了一种艰难的现实主义转折，就像纳粹在德国掌权之后那样。和平主义者可能会认为，爱因斯坦20世纪30年代与他们思想的决裂是因纳粹的特殊威胁而导致的心理失常，有些传记作者也认为这是一种暂时的反常。[1378]但这种看法低估了爱因斯坦思想的转变。他再也不是一个纯粹的和平主义者了。


  例如，有人希望他参加一场活动，以劝说美国的科学家不要研制原子武器，他不仅拒绝了邀请，而且严厉斥责组织者主张单方面裁军。“除非所有国家都参与进来，否则裁军不可能有效，”他在演讲中说，“哪怕只有一个国家继续武装自己，无论是公开的还是秘密的，其他国家的裁军活动都会导致灾难性的后果。”


  他解释说，像他这样的和平主义者曾经在20世纪20年代错误地鼓励德国的邻邦不要重整军备。“这样做只会激起德国人的傲慢。”现在苏联的情况也是如此。“类似地，如果你们的建议有效，那就只能导致对民主的严重削弱，”他写信给那些推行反战请愿的人，“因为我们必须认识到，我们可能无法对苏联同行们的态度产生任何显著的影响。”[1379]


  1948年，当以前的反战联盟同事邀请他再次加入这个组织时，他也采取了类似的立场。为了讨好，他们引用了他以前的一句和平主义宣言，但还是遭到拒绝。“那句话准确表达了我在1918年到20世纪30年代初这段时间对反战的看法，”他回复说，“但是现在，我觉得那种反对个人参与军事活动的看法太过简单了。”


  他警告说，过分简单化的和平主义可能很危险，尤其是考虑到苏联的内政外交态度。“反战运动实际上削弱了那些政体更为自由的国家，从而间接支持了现有专制政府的政策，”他指出，“只有在全世界都行得通，通过拒绝服兵役而进行的反战活动才是明智的。个体的反战活动在苏联是不可能的。”[1380]


  一些和平主义者认为，持久和平的最好基础是世界社会主义而非世界政府。爱因斯坦不同意这种观点。在给一个持这种观点的人回信时，爱因斯坦说：“你说社会主义的本性就决定了它反对把战争作为解决问题的方式，我并不这样认为。很容易想象，两个社会主义国家之间也会发生战争。”[1381]


  波兰是一个冷战的早期策源地，占领那里的红军组建了一个亲苏政权，而没有像莫斯科事先承诺的那样举行公选。当这个新的波兰政府邀请爱因斯坦参加一个会议时，他们领教了爱因斯坦不依从党派教条的独立精神。他礼貌地解释说，他不再到海外旅行了。在表示鼓励的同时，他还强调了对世界政府的期盼。


  波兰人决定删去关于世界政府的那部分内容，因为这是莫斯科所反对的。爱因斯坦很愤怒，他将未能发出的信件全文交予《纽约时报》发表。信中说：“只有让一个超国家组织独自拥有制造和控制这些武器的权力，才能保护人类免遭难以想象的破坏和随时会降临的毁灭。”他也向主持会议的英国和平主义者抱怨，共产主义者是如何强制服从政党路线的。“我确信，篱色另一边的我们的同行根本无法表达他们的真实想法。”[1382]


  联邦调查局档案


  爱因斯坦批评过苏联，拒绝去苏联访问，也反对共享原子弹的秘密，除非创建一个世界政府。他从未参与研制原子弹的工作，对有关技术的机密信息一无所知。然而，他却无意中卷入了一连串事件，这些事件表明联邦调查局在追踪苏联共产主义幽灵时是何等多疑、冒昧和无能。


  红色恐惧和对共产主义颠覆活动的调查最初还有某些正当的理由，但是到了后来，一些装模作样的调查变得与政治迫害无异。这一切始于1950年年初，那时苏联研制出原子弹的消息令美国深感震惊。这年年初，杜鲁门总统启动了一项氢弹研制计划，在洛斯阿拉莫斯工作的德国流亡物理学家克劳斯·富克斯被当作苏联间谍抓起来了，参议员麦卡锡发表了著名演讲，宣称他在国务院有一份正式共产党员的名单。


  作为原子能科学家应急委员会的主席，爱因斯坦不支持研制氢弹的计划，这让泰勒感到沮丧。不过他也没有彻底反对。当著名的和平主义者和社会主义活动家马斯特请他一同呼吁推迟研制新武器时，爱因斯坦拒绝了。“在我看来，你们的新建议非常不切实际，”他说，“只要军备竞赛流行开来，就不可能在某一国制止这一过程。”[1383]他感到，建立一个世界政府，推进全球性的解决要更明智一些。


  就在爱因斯坦写下那封信的第二天，杜鲁门就宣布全力实施氢弹研制计划。在普林斯顿的家里，爱因斯坦为美国国家广播公司周日晚间的电视节目《今天与罗斯福夫人在一起》的首播录制了一段三分钟的讲话。丈夫死后，前第一夫人已经成了进步论的代言人。“后面的每一步都是前面一步不可避免的结果，”爱因斯坦谈到军备竞赛时说，“最后，越来越清楚地展现在眼前的是全人类的毁灭。”第二天《纽约邮报》的大标题称，“爱因斯坦警告世界：要么禁止氢弹，要么自取灭亡”。[1384]


  爱因斯坦在电视访谈中还说，他越来越关切美国政府日益加强的安全措施和对公民自由的威胁。“一支力量日益增强的警察部队严密监视着公民特别是公务员的忠诚，”他警告说，“有独立见解的人受到折磨。”


  就好像是为了证明他的正确，胡佛和几乎同样仇恨共产主义者的埃莉诺·罗斯福第二天就约见了联邦调查局负责国内情报的主管，让他们就爱因斯坦的忠诚及其与共产主义的可能关系做汇报。


  两天以后，一份15页的文件出炉了。它列举了34个组织、一些据称与爱因斯坦有过交往或以自己的名义支持的共产主义阵线，其中也包括原子能科学家应急委员会。“他主要是和平主义者，可以看成一个自由思想者。”这份备忘录不无仁慈地总结说，它既没指控爱因斯坦是一个共产主义者，也没有给他安上为破坏分子提供情报的罪名。[1385]


  事实上，没有任何东西能够把爱因斯坦与安全威胁联系起来。然而，联邦调查局在读过档案之后的所作所为却愚蠢而无能。他们回答不出诸如爱尔莎是否是爱因斯坦的第一任妻子，他在德国时杜卡斯是否是苏联间谍，他是否应对带富克斯来美国负责等问题。（所有这三个问题的正确答案都是否。）


  联邦调查局试图证实一个秘密消息：爱尔莎曾经告诉加利福尼亚的一个朋友，他们有一个儿子，名叫小阿尔伯特·爱因斯坦，现正在苏联。事实上，汉斯·阿尔伯特那时是伯克利的一名工程学教授。无论是他还是仍在瑞士疗养院休养的爱德华都没有去过苏联。（如果这个谣传有任何根据的话，那就是爱尔莎的女儿玛戈特曾经嫁给一个俄国人，离婚以后，这个俄国人回到了苏联，尽管联邦调查局从未查出这一点。）


  自从1932年弗罗辛厄姆夫人和她的女性爱国者们发表那篇文章以来，联邦调查局就一直在搜集与爱因斯坦有关的各种谣言。现在，可以从一份不断增加的卷宗中系统地了解那些材料。比如其中有这样的情报：有位柏林妇女寄给爱因斯坦一份关于如何在柏林买彩票中奖的数学图解，但没有收到回复，她便认定爱因斯坦是共产主义者。[1386]爱因斯坦去世前，联邦调查局已经搜集了长达1427页的14箱材料，所有文件都印有“机密”字样，但都不能认定爱因斯坦有罪。[1387]


  回想起来，关于爱因斯坦的联邦调查局档案最著名的并不是它所记载的那些古怪的内部消息，而是一则有着重大关系的失踪了的情报。事实上，爱因斯坦曾经与一个苏联间谍交往而毫不知情，但联邦调查局始终找不到此事的线索。


  这个间谍就是柯年科娃，她和丈夫，也就是前面提到的那个苏联现实主义雕塑家柯年科夫住在格林尼治村。柯年科娃以前是一个律师，能讲五种语言，对男人颇有吸引力。可以这么说，她作为苏联间谍在战争期间的工作就是试图去影响美国科学家。玛戈特把她介绍给了爱因斯坦，她在战时也成了普林斯顿的常客。


  不知是出于职责还是愿望，柯年科娃与鳏居的爱因斯坦开始了一段风流韵事。1941年夏天的一个周末，她和几位朋友邀请爱因斯坦到长岛的一个别墅，他居然同意了，这出乎所有人的意料。他们带了煮鸡腿当午餐，乘火车离开宾州车站（Penn Station），度过了一个愉快的周末。爱因斯坦在海面上泛舟游弋，还在阳台上演算方程。其间他们到一个僻静的海滩看日落，险些被一个不认识爱因斯坦的当地警察所拘捕。“难道你不识字吗？”这个警官指着一个“不准擅自进入”的标志对爱因斯坦说。爱因斯坦和柯年科娃一直保持着情人关系，直到1945年她51岁时返回莫斯科。[1388]


  她成功地把爱因斯坦介绍给了同为间谍的苏联驻纽约副领事。但爱因斯坦没有任何秘密可与之分享，也没有任何证据表明他愿意以任何方式帮助苏联人，而且他也拒绝了柯年科娃提出的访问莫斯科的邀请。


  爱因斯坦与柯年科娃的风流韵事和潜在的安全问题之所以会曝光，与联邦调查局的调查毫无关系，而是因为爱因斯坦在20世纪40年代写给柯年科娃的九封情书于1998年被公之于众了。此外，苏联间谍帕维尔·苏多普拉托夫出版了一本相当轰动但并不完全可信的回忆录，他在书中披露柯年科娃是一个代号为“卢卡斯”的特工。[1389]


  爱因斯坦的信是在柯年科娃离开美国之后写的。她、苏多普拉托夫以及其他任何人都从未声称爱因斯坦向他们透露过任何秘密，不论有意还是无意。不过，这些信件的确表明，66岁的爱因斯坦依然能够含情脉脉地写文章，甚或向别人示爱。“我最近给自己洗头，但做得不是太好，”他在一封信中说，“我不像你那样细心。”


  然而，即便是对他的苏联情人，爱因斯坦也明确地说，他对苏联并非没有看法。在一封信中，他抨击了莫斯科带有军国主义色彩的“五一”庆祝活动：“我关切地看了这些夸张的爱国主义表演。”[1390]任何国家主义和军国主义的过度表达总会让他感到不舒服，当他还是一个孩子的时候，他就看过德国军队的游行表演，与现在他所看到的苏联别无二致。


  爱因斯坦的政治思想


  不管胡佛如何怀疑，爱因斯坦依然是一个坚定的美国公民。他认为自己反对这股忠诚调查的浪潮是在捍卫国家的真正价值。他一再指出，对言论自由的宽容和思想独立是美国人最为珍视的核心价值，他对此感到欣慰。


  在总统选举中，他把前两张选票投给了他公开热情支持的罗斯福。1948年，杜鲁门的冷战政策使他深感沮丧，他把选票投给了进步党候选人亨利·华莱士，因为华莱士主张与苏联加强合作，加大社会福利投入。


  终其一生，爱因斯坦在基本政治信念方面始终如一。从瑞士的学生时代起，他就支持社会主义经济政策，与之相协调的则是一种对个体自由、个人自治、民主制度和保护自由的强烈本能。他与罗素和诺曼·托马斯等许多英美民主社会主义领袖交情甚笃。1999年，他还为《每月评论》（Monthly Reviw）的创刊号写了一篇影响广泛的文章——《为什么要社会主义？》。


  他在这篇文章中指出，不加限制的资本主义造成了巨大的贫富差距，经济繁荣总是伴随着经济衰退，失业率居高不下。这种制度所鼓励的是自私自利而非合作，是攫取财富而非为他人服务。人们接受教育是为了他们的职业，而不是出于对工作和创造的热爱。政党也因为巨额的政治捐助而变得腐败。


  爱因斯坦在文章中指出，如果能够防止专政和权力集中，那么这些问题可以通过一种社会主义经济来避免。“计划经济按照社会的需要而调节生产，它将把工作分配给一切能工作的人，并且保障每一个人，无论男女老幼，都能生活，”他写道，“对个人的教育，除了要发挥他本人天赋的才能，还应当努力发展他对整个人类的责任感，以代替我们目前这个社会中对权力和成功的崇拜。”


  不过他又补充说，计划经济有可能发展成官僚主义和专制压迫，正如苏联等共产主义国家的情况那样。“计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。”他警告说。因此，那些信仰个体自由的社会民主主义者需要面对两个关键问题：“鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止官员变得权力无限和傲慢自负？怎样才能使个人权利得到保护？”[1391]


  保护个人权利是爱因斯坦最基本的政治信条。个人主义和对于创造性艺术和科学的繁荣是必不可少的。无论是在个人方面，还是在政治和职业方面，他对任何约束都深为反感。


  正因为此，爱因斯坦才对美国的种族歧视直言不讳。在20世纪40年代的普林斯顿，电影院依然实行隔离制度，黑人不允许在百货商店试穿衣服和鞋子，学生报纸声称黑人与白人享有同等的上大学的机会只是“一种高尚的情感，但时机尚未到来”。[1392]


  作为一个在德国长大的犹太人，爱因斯坦对这种歧视极为敏感。“我越感到自己是一个美国人，这种情况就越使我痛苦，”他在一篇为《庆典》（Pageant）月刊所写的《黑人问题》一文中写道，“我只有把它说出来，才能摆脱同谋犯的感觉。”[1393]


  尽管爱因斯坦很少接受授予他的许多荣誉学位，但是当宾夕法尼亚州的黑人教育机构林肯大学邀请他访问时，他破了例。他穿着破破烂烂的灰色夹克站在黑板前，为学生们温习了一遍他的相对论方程，然后做了一个毕业致辞。他谴责美国的种族隔离制度是“美国的一个未加批判的代代相传的传统”。[1394]就好像是为了打破这种传统，他接见了林肯大学校长贺拉斯·邦德6岁的儿子朱利安·邦德。朱利安后来成了佐治亚州的参议员，是民权运动的领导人之一，也是全国有色人种协进会的主席。


  然而，有一个团体是爱因斯坦在战后几乎不能容忍的。“所有德国人对于这些大规模杀戮是有责任的，作为一个民族应当受到惩罚。”他宣称。[1395]1945年年底，他的德国朋友詹姆斯·夫兰克要他帮助呼吁对德国经济进行宽大处理，他愤然拒绝了。“长期阻止德国恢复工业政策是绝对必要的，”他说，“倘若你们的呼吁流传开来，我会不遗余力地反对它。”虽然夫兰克继续坚持，但爱因斯坦变得愈发坚定。“德国按照周密计划屠杀了数百万平民，”他写道，“只要有能力，他们还会这样干的。在他们身上看不到一丝歉疚或忏悔。”[1396]


  爱因斯坦甚至不允许他的书再次在德国销售，也不允许他的名字再次出现在任何德国科学协会的花名册上。他写信给物理学家哈恩说：“在所谓文明国家的一切历史中，德国人所犯的罪行是最为恶劣的。德国知识分子阶层的所作所为与一伙暴徒的行为没什么两样。”[1397]


  和许多犹太难民一样，爱因斯坦的感受也有个人的原因。雅克布叔叔的儿子，即他的堂兄罗伯托，也遭到了纳粹迫害。战争行将结束时，德军从意大利撤离期间肆意杀害了他的妻子和两个女儿，然后又焚烧了他的房子，他躲在森林里才幸免于难。罗伯托写信告诉了爱因斯坦这个噩耗，一年之后也自杀了。[1398]


  这件事情使得爱因斯坦更加清楚地意识到了自己的国家关系和种族纽带。“按照国籍，我不是德国人，而是犹太人。”他在战争结束时宣称。[1399]


  然而，通过某种微妙但却现实的方式，他也成了一个美国人。1933年定居普林斯顿之后，除了到百慕大进行短暂巡游以启动移民进程之外，他在22年余生中从未离开过美国。


  不可否认，他是一个意见多少有些不同的公民。但就此而言，他又处在美国人所特有的一些值得尊敬的传统之中：强烈地保护个人自由，反对政府的干预，质疑财富的过分集中，信奉在两次世界大战之后博得美国知识分子好感的理想化的国际主义。


  他感到，惯于发表不同言论和标新立异并没有使他变成一个更糟糕的美国人，而是使他变得更好。1940年，在加入美国国籍的那一天，他在广播谈话中提到了这些价值。战争结束后，杜鲁门特地指定了一个节日向所有新公民表示祝贺。为爱因斯坦入籍的法官发出了上千封正式信函，邀请每一位宣过誓的公民到特伦顿的一个公园参加庆祝活动。他没有想到，到场的竟然有一万多人。更令他惊讶的是，爱因斯坦和他的家人也来了。在庆祝活动上，爱因斯坦坐在那里笑容可掏，不时挥手示意，一个小女孩坐在他的腿上，幸福地融入“我是一个美国人”的节日当中。[1400]


  第二十三章　里程碑，

  1948—1953
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    和以色列总理本-古里安在普林斯顿，1951年

  


  无尽的求索


  世界问题固然对爱因斯坦很重要，但宇宙问题有助于他摆正世俗事务的位置。虽然他在去世前再也没能做出什么重要的科学成果，但他所不懈追求的仍然是物理而非政治。一天早上，他步行前往办公室，与支持军控的科学助手施特劳斯一同工作。他对他们如何在两个领域分配时间进行了思考。“但我们的方程对我更重要，”爱因斯坦说，“政治是暂时的，而方程是永恒的。”[1401]


  战争结束时，爱因斯坦66岁，这时他已经正式从高等研究院退休。但他每天仍然在那里的一个小办公室继续工作，而且能够得到忠诚助手的帮助，他们愿意追求那种被视为异类的统一场论。


  平日里，他每天都会按时醒来，吃早餐，读报，10点钟左右从梅瑟街慢慢走到研究院。这样便衍生出许多虚虚实实的故事。他的同事派斯回忆说：“有一次，一个司机忽然认出了这位正在街上行走的慈祥老人，黑色的毛线帽，紧紧戴在花白的头发上。吃惊之际，他的汽车撞在了树上。”[1402]


  战争结束后不久，奥本海默从洛斯阿拉莫斯来到普林斯顿接任研究院院长。他是一位卓越的理论物理学家，烟不离口，在领导科学家制造原子弹方面有超凡的能力。他的魅力和才智使他既赢得朋友，又树敌甚多，不过爱因斯坦两者都不是。他和奥本海默带着愉快和尊敬看待对方，两人的关系既友好，又不那么亲密。[1403]


  奥本海默1955年第一次访问研究院，那时他称它为“疯人院”，“一群唯我独尊的名人处在孤独无助的凄凉之中”。爱因斯坦无疑是这些名人中最伟大的一位，奥本海默称他是“完全的疯子”，虽然这样说似乎是为了表达一种挚爱。[1404]


  成为同事后，奥本海默在对待爱因斯坦时变得更加灵巧，其话语也变得更加微妙。他称爱因斯坦是“一个里程碑，但不是一座灯塔”，意为人们赞叹他的伟大成就，但极少有人在事业上追随他。事实也的确如此。几年以后，他又对爱因斯坦做了另一番生动描述：“他身上总是透出一种强烈的纯粹性，既如孩子般单纯，又极为坚定。”[1405]


  爱因斯坦与研究院极为内向的另一位偶像式人物哥德尔成了密友，他们经常一起步行。哥德尔讲德语，是一位来自布尔诺和维也纳的数理逻辑学家，以其“不完备性定理”而著名。这两条逻辑定理表明，任何有用的数学系统都将包含一些命题，无法根据该系统的假设被证明为真或为假。


  人才辈出的德语思想界向来有将物理学和数学与哲学结合在一起的传统，20世纪出现了三种不和谐的理论：爱因斯坦的相对论、海森伯的不确定性原理和哥德尔的不完备性定理。这三个词表面的相似性（都唤来了一个不确定的、主观的宇宙）过度简化了这些理论及其相互关系。不过，它们似乎都对哲学产生了影响，这成了哥德尔和爱因斯坦在前往办公室途中的讨论话题。[1406]


  他们的个性非常不同。爱因斯坦充满了幽默和睿智，这些都是哥德尔所缺乏的，他深刻的逻辑有时会推翻常识。这一点在哥德尔1947年加入美国国籍时表现得淋漓尽致。他非常认真地准备考试，仔细研究宪法，发现了一个他所谓的逻辑缺陷（这倒是符合人们对不完备性理论的提出者的预期）。他坚持说，这种内在的不一致性将使整个政府沧落为专制。


  爱因斯坦不放心，决定陪同（或陪护）哥德尔到特伦顿参加入籍考试，主考官正是给爱因斯坦考试的那位法官。他和另一位朋友在途中试图让哥德尔分散精力，劝他不要提这个缺陷，但不管用。当主考官问他对宪法有何看法时，哥德尔开始论证其内在的不一致性有可能会导致独裁。幸运的是，考虑到他与爱因斯坦的关系，主考官及时打断了他。“你不必详谈了。”他说。哥德尔的国籍保住了。[1407]


  哥德尔研究了相对论的一些推论。通过分析，他不仅认为时间是相对的，甚至对是否可以说有时间这种东西存在都表示怀疑。他指出，爱因斯坦的方程可以描述一个旋转的而非（或同时）膨胀的宇宙。在这种情况下，空间与时间的关系将在数学上混在一起。他写道：“存在着时间的客观流逝意味着，实在是由相继产生的无穷多个‘现在’构成的。然而如果同时性是相对的，那么每一个观察者都有他自己的‘现在’，没有哪一组‘现在’有权代表时间的客观流逝。”[1408]


  哥德尔的结论是，时间旅行是可能的。“在这些世界中，只要乘坐宇宙飞船沿着足够宽广的曲线做一次往返旅行，就有可能进入过去、现在和未来的任何区域，然后再回来。”他认为这很荒谬，因为那样一来，我们就可以回去与年轻时的我们聊天（或者更糟的是，老年的我们会回来与我们聊天）。“哥德尔令人惊讶地表明，严格意义上的时间旅行与相对论是一致的，”波士顿大学哲学教授帕勒·尤格劳在关于哥德尔与爱因斯坦关系的书《没有时间的世界》（World Without Time）中说，“其主要结果是强有力地证明了，如果时间旅行是可能的，那么时间本身就不存在。”[1409]


  爱因斯坦对哥德尔的论证很钦佩，但兴趣并不大。他简短地评价说，这是“一项重要贡献”，但他很早以前就思考过这个问题，“这里所涉及的问题已经困扰过我”。他暗示，虽然时间旅行在数学上可以设想为真，但在现实中是不可能的。“看看能否基于物理的理由将它们排除是很有趣的。”爱因斯坦说。[1410]


  至于他自己，则仍在努力完成那个艰巨的任务。他的求索并非凭借亚哈（Ahab）[1411]魔鬼般的冲动，而是带着以实玛利（Ishmael）[1412]的忠诚与镇定。在探索统一场论的过程中，他一直没有获得像引力与加速等效，或同时的相对性那样令人信服的物理洞见，所以他仍然是在抽象的数学方程中苦苦摸索，没有航标灯为他导向。“这就像置身于一艘飞艇中，虽然可以在云端游弋，却看不清如何才能回到现实中的地球。”他对朋友悲叹道。[1413]


  他数十年来的目标始终如一，那就是提出一种能够同时包含电磁场和引力场的理论。然而，认为它们必须同属于一种统一的结构，这只是他的直觉，即自然喜欢美和简单性，除此之外并无令人信服的理由。


  他也希望能够找到他的场方程可以允许的点状解，从而用场论说明粒子的存在。“他认为，如果我们对场论的基本观念深信不疑，那么物质就应当是场的实实在在的一部分，而不应强行加入进来，”他在普林斯顿的合作者霍夫曼回忆说，“事实上，或者可以说他希望仅仅从时空弯曲把物质构建出来。”在这一过程中，他使用了各种数学手段，但仍觉不够。“我需要更多的数学。”他曾向霍夫曼抱怨说。[1414]


  他为什么坚持这样做？引力场理论与电磁场理论的差异，粒子与场的区分，这些分裂和二元性一直都使他的内心感到不安。他直觉地感到，简单性和统一性是“老头子”（Old One）的产品特征。“一种理论的前提的简单性越大，所涉及的事物的种类越多，应用范围越广，它给人的印象也就越深。”他写道。[1415]


  20世纪40年代初，爱因斯坦暂时回到了他20年前从卡鲁扎那里得知的五维的数学方案。他甚至同量子力学的先驱泡利一起做了研究，泡利在战争期间曾在普林斯顿待过几年。但所得到的方程仍然无法描述粒子。[1416]


  于是他继而采取了“双向量场”方案。爱因斯坦似乎变得有些孤注一掷。他承认，这种新方案可能要求放弃他在攻击量子力学的一些思想实验中所认可的定域性原理。[1417]无论如何，这种方案不久也被放弃了。


  爱因斯坦在生命中最后十年所采取的策略是复兴他在20世纪20年代曾经做过的一种尝试。他使用了一种不对称的黎曼度规，有16个分量。其中10个量表示引力，6个量表示电磁力。


  他把早期的工作成果寄给了老同事薛定谔。“我只把它寄给了你，因为你是我所知道的唯一能够看清楚我们科学中基本问题的人，”爱因斯坦写道，“这一尝试所依赖的思想初看起来有些过时，似乎用处不大，即引入一种非对称张量……我把这种想法告诉泡利时，他朝我吐了吐舌头。”[1418]


  薛定谔花了三天时间仔细考虑了爱因斯坦的工作，回信说他十分钦佩。“你在搜寻一头大猎物。”他说。


  这种支持让爱因斯坦很激动。“这封信使我欢欣鼓舞，”他回信说，“因为你是我最亲密的兄弟，我们的想法很类似。”可惜没过多久他就意识到，这种尚未成形的脆弱理论虽然在数学上很优雅，但似乎无法与任何物理的东西联系在一起。“从我内心来讲，我对它不像以前那样肯定了，”他几个月后向薛定谔坦言，“我们在这上面耗费了许多时间，得到的结果却像是魔鬼的祖母给予的礼物。”[1419]


  不过，他仍然迎难而上，艰苦地写出了几篇论文，偶尔还上了新闻大标题。当《相对论的意义》一书于1949年再版时，他把给薛定谔看的论文的最新版本《引力理论的推广》作为附录补充了进去。《纽约时报》用一整版的篇幅刊登了手稿中复杂的方程，并在头版配以大标题“爱因斯坦的新理论是宇宙的万能钥匙；经过30年的工作，科学家提出了可以沟通星体与原子的概念”。[1420]


  但没过多久，爱因斯坦意识到它依然不正确。在提交论文和刊印之间的六个星期里，他又有了新的想法，并再次进行了修改。


  事实上，他对理论一再进行修改，但都没有成功。他的悲观情绪日渐浓厚，这可见于他给老友索洛文（当时在巴黎做爱因斯坦的出版商）的信。“这个问题我永远解决不了了，”他1948年写道，“它将被遗忘，以后肯定会被重新发现。”一年后他又说：“我不敢肯定我走的路是否正确。我的同时代的人把我看成异端和叛逆分子，因为自己活久了人们已把我忘了。”1951年，他有些无奈地说：“统一场论的研究已经不再进行了。它在数学上过于困难，我无法证明它。这种情况还将持续很多年，主要是因为物理学家们不理解逻辑和哲学论证。”[1421]


  爱因斯坦对统一理论的求索注定不会给物理学体系带来什么切实的成果。他没能获得什么伟大的洞见或思想实验，直觉不到背后的原理来帮助他实现目标。“没有图像能够帮助我们。”他的合作者霍夫曼悲叹道，“它的数学非常高深。多年以来，或是和助手一起，或是孤身一人，爱因斯坦克服了一个又一个困难，最后发现还有新的困难在等待着他。”[1422]


  也许这种探索是徒劳的。假如再过一个世纪仍然找不到统一理论，那么它仍将受到误解。但爱因斯坦从不后悔他的努力。有一天，一位同事问他为什么要把时间花在（也许是浪费在）这项孤独的事业中，他回答说，即使找到统一理论的希望很渺茫，这种努力也很值得。他说自己已经功成名就，不必担心丢掉饭碗，花时间冒这个险还担负得起。但年轻理论家这样做就太危险了，因为他很可能会因此而毁掉自己的前途。于是爱因斯坦说，自己有义务这样做。[1423]


  虽然爱因斯坦在探索统一场论的过程中接二连三地失败，但这并没有使他改变对量子力学的怀疑态度。1948年，他昔日的论战对手玻尔到研究院访问，并撰文记述他们在战前索尔维会议上的争论。[1424]玻尔在爱因斯坦楼上的办公室里绞尽脑汁构思文章，其间因心理阻滞而无法写下去，便叫派斯来帮忙。玻尔围着一张长条桌团团转，派斯则一边用好话劝他，一边做着笔记。


  玻尔觉得沮丧时，有时会一遍遍地念叨同一个词。这一次，轮到了爱因斯坦的名字。他走到窗边不住地念叨：“爱因斯坦……爱因斯坦……”


  这时，爱因斯坦悄悄开门走了进来，并向派斯示意不要出声。他偷拿了一点医生不让他买的烟草。玻尔喊出最后一声“爱因斯坦”之后，一回头，发现了使他产生焦虑的始作俑者。“毫不夸张地说，玻尔好一阵子说不出话来。”派斯回忆说。又过了一会儿，他们全都放声大笑。[1425]


  另一位试图让爱因斯坦改变想法但未获成功的人是普林斯顿大学著名的理论物理学家惠勒。一天下午，惠勒来到梅瑟街，向爱因斯坦解释他和他的研究生费曼正在思考的一种量子理论新方案。“我希望让爱因斯坦相信，从这种新的角度看，量子理论是十分自然的。”惠勒回忆说。爱因斯坦耐心地听了20分钟，但还是重复了他那句名言：“我不相信善良的上帝会掷骰子。”


  惠勒有些失望，爱因斯坦的口气稍微减弱了一些。“当然，我可能是错的，”他用舒缓和幽默的语气说，“不过我也许拥有了犯错误的权利。”爱因斯坦后来向一位女性朋友坦言：“我不认为我在有生之年能够看到谁是正确的。”


  惠勒后来又来过多次，有时还带着学生。爱因斯坦承认惠勒的许多论证很精巧，但他从未改变自己的想法。晚年的爱因斯坦曾经宴请过惠勒的几位学生。当谈到量子力学时，他再次质疑我们的观察可以影响和确定实在这种观点。爱因斯坦问他们：“老鼠的观察会改变宇宙的状态吗？”[1426]


  冬狮


  由于几次小的中风，米列娃的健康每况愈下。她仍然住在苏黎世，照料正在住院的儿子爱德华，他的行为已经变得愈发怪异和暴力。她又开始受到经济问题的困扰，与爱因斯坦的关系也开始紧张起来。爱因斯坦在美国从诺贝尔奖金中为她投到信托账户中的钱在大萧条时期已经损值大半。为了给爱德华治病，她卖了三幢公寓房中的两幢。到了1946年年底，爱因斯坦不得不卖掉剩下的那幢房子，让爱德华的法定监护人来管理财务。不过，米列娃仍然拥有房子的用益权和委托书，她害怕失去任何控制。[1427]


  一个寒冷的冬日，她沿着结冰的小路去看望爱德华，不幸中途摔倒，失去了知觉，后被路人救起。她自知不久于人世，经常梦见在雪中艰难前行，但仍然无法见到爱德华的情形。她担心爱德华可能遭遇什么不测，常给汉斯·阿尔伯特写一些令人揪心的信。[1428]


  1948年年初，爱因斯坦总算卖出了米列娃的房子，但由于有委托书，米列娃没有把收益寄给他。他给汉斯·阿尔伯特写信说了详细情况，并向他保证，无论发生什么事情，他都会照顾爱德华，“即使倾家荡产也在所不惜”。[1429]那年5月，米列娃又一次中风，精神恍惚，嘴里不断念叨着“不，不！”直到三个月后离开人世。后来，人们在她的床垫下面发现了卖房所得的85000瑞士法郎。


  爱德华神志不清，不再谈起他的妈妈。住在附近的爱因斯坦的朋友塞利希经常去看他，并给爱因斯坦带回消息。塞利希希望他能够与儿子进行接触，但他从未这样做。“有一种东西阻挡着我，我也说不清楚它是什么，”爱因斯坦对塞利希说，“我相信，无论我以什么方式露面，都会在他心里唤起各种痛苦的情感。”[1430]


  1948年，爱因斯坦的健康状况也开始下降。多年来，他一直受到胃痛和贫血的折磨。那年年底，他感到胃剧痛，呕吐不止，随即住进布鲁克林的犹太医院进行检查。经诊断，他的腹部主动脉里长了一个动脉瘤，[1431]医生们对此有些束手无策。他们（正确地）认为，这种病有一天也许会夺去他的生命，不过只要注意饮食健康，他也可能活得更久。[1432]


  为了康复，他做了一次长途旅行，最远到达佛罗里达的萨拉索塔（Sarasota），这将是他在普林斯顿居住的22年里距离最长的旅行。有一次，他成功地躲过了公众的注意。“爱因斯坦悄悄到访萨拉托加。”当地的报纸埋怨说。


  杜卡斯陪伴着他。爱尔莎去世后，她不仅是一个忠诚的护卫者，而且帮爱因斯坦拦下了汉斯·阿尔伯特的女儿伊夫林写的信。汉斯·阿尔伯特怀疑杜卡斯可能与他的父亲有染，而且跟别人也这么说。“汉斯·阿尔伯特多次跟我讲，他很早以前就怀疑这一点。”爱因斯坦一家的朋友彼得·布基后来回忆说。但其他认识杜卡斯的人都认为这种说法难以置信。[1433]


  那时，爱因斯坦与儿子的关系已经好多了，汉斯·阿尔伯特现在是一位受人尊敬的伯克利的工程教授。汉斯·阿尔伯特曾经东行去看望父亲，他后来回忆说：“我们见面时总会通报各自的领域和工作中有趣的进展。”爱因斯坦特别喜欢了解新发明和如何解决难题。“也许发明和难题都会让他想起在伯尔尼专利局度过的无忧无虑、卓有成就的时光。”汉斯·阿尔伯特说。[1434]


  爱因斯坦的妹妹玛雅的健康也在恶化。玛雅是他生命中关系最近的人了。墨索里尼颁布反犹太人的法令后，她来到普林斯顿，而与之分居多年的丈夫保罗·温特勒则搬到了瑞士，与他的妹妹和妹夫贝索住在一起。[1435]他们时常通信，但再也没能团聚。


  和爱尔莎一样，玛雅也开始模仿爱因斯坦的打扮了：放射状的银发，淘气的微笑。甚至是在问问题时，她所使用的腔调和略带讥讽的语气也与爱因斯坦相似。她是素食主义者，却喜欢吃热狗，爱因斯坦便裁定热狗是一种蔬菜，这让她很满意。[1436]


  玛雅不幸中风，到了1948年不得不整日卧病在床。爱因斯坦对她悉心照料，这在别人那里是没有的。每天晚上，爱因斯坦都会读书给她听。有时涉及的话题很严肃，比如托勒密反对阿里斯塔克日心说的论证。“我不禁想起了当今物理学家的一些论证：深奥而微妙，但没有洞察力。”他写信给索洛文谈了那天晚上的情形。有时阅读的内容轻松一些，但同样能够给人以启发，比如《堂吉诃德》，他有时将自己反对流行的科学观念比作堂吉诃德随时准备拿长矛与风车战斗。[1437]


  1951年6月，玛雅去世，爱因斯坦极度悲伤。“我对她的思念超乎想象。”他写信给一位朋友。他脸色苍白，长时间坐在家里的后阳台上，神情严肃地仰望长空。他的继女玛戈特来安慰他，他用手指着天空，就好像在安慰自己说：“好好看看大自然，你就更能理解它了。”[1438]


  玛戈特也离开了丈夫（他写了一本爱因斯坦传记，但未被认可）。她很崇拜爱因斯坦，随着时间的推移，他们的关系越来越近。爱因斯坦觉得玛戈特很有魅力。“玛戈特说话时，”他说，“你看见花儿在生长。”[1439]


  他能够唤起和感受到这种挚爱，表明他并不像通常认为的那样在感情上与人疏远。玛雅和玛戈特上了年纪之后，都更愿意与他一起生活，而不是与丈夫住在一起。他曾经是一位不易相处的丈夫和父亲，因为任何约束性的关系都会使他不舒服，然而当他投入其中而不是受到限制时，也可以热情洋溢和充满感情，无论是对家人还是朋友。


  爱因斯坦毕竟是人，既有优点又有缺点，他最大的失败来自于私人领域。他有几位终生不渝的朋友，家里也有人疼爱，但有少数人（特别是米列娃和爱德华），当关系变得过于令人痛苦时，他干脆置之不理。


  至于他的同事，则看到了他温和的一面。他很和蔼，对同伴和下属非常慷慨，对助手总是很慈祥，无论这些人是否同意他的看法。他与一些人的友谊持续了很多年。他的热心（有时在家里看不到）使所有人感到温暖。因此，随着他慢慢老去，周围的同事对他不仅尊敬，而且爱戴。


  他从佛罗里达疗养回来后，在人们为他举行的70岁生日宴会上，他感受到了那种事业和生活上的友情，从学生时代起，这种友情就一直伴随着他。尽管按照预定的计划，讨论的话题本应集中在爱因斯坦的科学，但大多数人还是谈了他的可爱和善良。当他步入会场时，人们安静了下来，接着爆发出雷鸣般的掌声。“爱因斯坦根本不知道人们对他有多么敬重。”他的一位助手回忆说。[1440]


  作为生日礼物，研究院的朋友们给他买了一台AM-FM高级收音机和高保真电唱机。有一天在他工作时，他们悄悄把这台机器装上了。爱因斯坦很感动，不仅用它来听音乐，还听新闻。他特别喜欢听霍华德·史密斯的电台评论。


  那时他已经基本上不再演奏小提琴，他老迈的手指已经很难完成这项任务。他转而弹奏自己并不十分擅长的钢琴。有一次，有一节旋律总是弹不过去，他转回头看了看玛戈特，笑着说：“莫扎特在这里乱写一气。”[1441]


  他现在看起来更像是一个先知：长长的头发，眼神中带着些许忧伤和疲倦，面孔痩削了许多，显示出智慧和沧桑，但也更为安详。他仍和年轻时一样喜欢幻想，只是现在多了一份宁静。


  “人们一般认为我冥顽不化，”他对当时在爱丁堡做教授的老友玻恩说，“我觉得这种角色并不坏，因为它非常符合我的性情……在任何方面我都更愿意给予而不是接受，我不太把自己或大众的做法当回事，对我的弱点和恶习并不感到羞愧，而是带着幽默的心情对事物泰然处之。”[1442]


  以色列总统


  第二次世界大战以前，爱因斯坦曾经在曼哈顿的康莫多旅馆举行的逾越节庆祝会上向3000位来宾致辞，反对建立犹太国。“我所认识到的犹太民族的本性是同一个有着边界、军队和世俗权力的犹太国的思想相抵触的，”他说，“我担心对犹太教的内部损害——特别是我们自己的队伍中发展起来的一种狭隘的民族主义所造成的损害——会持续下去。我们已经不再是马加比（Maccabee）[1443]时代的犹太人了。”[1444]


  战后，他的立场依然没有改变。1946年，他在华盛顿向一个研究巴勒斯坦局势的国际委员会作证时，指责英国人挑拨犹太人与阿拉伯人的关系，呼吁让更多的犹太人移民入境，但并不认为犹太人应当组建一个国家。“国家的观念与我的看法不符，”他说话的声音虽然不高，却在热情的犹太复国主义者听众中引起强烈震动，“我不明白为什么要这样做。，[1445]爱因斯坦竟然在这样一种公开的听证会上背叛犹太复国主义者，这让犹太拉比怀斯大吃一惊。他最终让爱因斯坦签署了一份声明进行澄清，尽管它事实上什么也没有澄清。


  爱因斯坦对梅纳赫姆·贝京等犹太军事领导人使用的军国主义方法倍感沮丧，他与昔日的对手胡克在《纽约时报》上联名签署了一份请愿书，指责贝京是“恐怖分子”，与法西斯主义者“非常类似”。[1446]暴力与犹太传统相违背。“我们仿效着愚蠢的国家主义和异教徒的种族谬论。”他在1947年给一个朋友的信中说。


  然而当以色列1948年宣布建国时，爱因斯坦又写信给这位朋友说，他的态度发生了转变。“出于经济、政治、军事上的理由，我从不认为国家是一个好的概念，”他承认，“但是现在，我们别无退路，只能以斗争方式解决问题。”[1447]


  以色列的建国也使他又一次背离了曾经拥护的纯粹的和平主义。“我们也许会后悔不得不使用一些在我们看来可憎而愚蠢的方法，”他写信给乌拉圭的一个犹太团体，“但是为了使国际状况有所改善，我们必须首先尽自己的一切力量维持我们的经验。”[1448]


  1921年，魏茨曼带爱因斯坦来到美国。他终生致力于犹太复国主义运动，当选以色列第一任总统。在既定体制中，总理及其内阁握有更大的权力，总统虽然声望很高，但没有实权。1952年11月，魏茨曼去世，有一份耶路撒冷的报纸呼吁让爱因斯坦来接任他。在压力面前，总理本-古里安不得不做出妥协，他迅速放出话来，会征询爱因斯坦的意见。


  这种想法既令人惊讶，同时也不现实。爱因斯坦是在魏茨曼去世一周后，在《纽约时报》的一篇小文中得知这一提议的。起初，他们一家人权当是个笑话，但没过多久，记者开始打电话了。“这真让人难堪。”他对一位来访者说。几小时以后，以色列驻华盛顿大使阿巴·埃班发来了一份电报，问大使馆可否第二天正式派人来看他。


  “既然我肯定不会同意，那个人干吗还要大老远跑来？”爱因斯坦说。


  杜卡斯决定给埃班大使打电话说明情况。在那个时候，即兴的长途电话还是比较新奇的。让她没有想到的是，她竟然联系上了华盛顿的埃班，然后把话筒交给爱因斯坦。


  “我不是合适的人选，不可能去担任。”爱因斯坦说。


  “我不能跟我的上司说，你给我打了电话表示不同意，”埃班答道，“我只能装装样子，正式发出这份邀请。”


  最后，埃班派了一个代表，交给爱因斯坦一封正式信函，问他是否愿意出任总统。“接受这一职位就意味着必须搬到以色列，加入以色列国籍。”埃班在信上说（也许是为了防止爱因斯坦幻想能够在普林斯顿管理以色列）不过接下来还有安抚的话：“在此情况下，以色列政府和人民将为让您从事您的伟大的科学研究工作提供全部的便利和自由，他们完全理解您工作的重大意义。”换句话说，这一职位只要求他挂个名字，而不要求他做很多工作。


  虽然这份邀请似乎有些奇怪，但它有力地证明了爱因斯坦是犹太世界无与伦比的英雄。它“体现了犹太人民所能给予她的子民的最深敬意”，埃班说。


  埃班的特使一到，爱因斯坦就把已经准备好的拒信交给了他。特使开玩笑说：“我做了一辈子律师，从未见过在陈述案情之前就被驳回的。”


  爱因斯坦在回信中说，这一邀请使他“深为感动”，对自己不能接受它“感到悲伤和羞愧”。“我终生都在同客观事物打交道，缺乏天生的资质和经验与人民打交道，做官处理世事，”他解释说，“与犹太人民的血脉联系是我一生中最亲切、最强烈的心理寄托。特别是当我意识到，在世界各国中我们的处境还不稳定，这更加使我感到痛苦。”[1449]


  邀请爱因斯坦做以色列总统的主意很聪明，但爱因斯坦正确地意识到，有时一个出色的想法同时也是很糟糕的。正如他以惯有的调侃语气所说，他既没有与人民打交道的天生资质，也不适合做官。他天生就不适合做政治家或领袖。


  他喜欢谈论自己的思想，没有耐心为管理（甚或象征性地领导）复杂的机构而做出必要的妥协。在希伯来大学创建之初，他担任了有名无实的领导人。他的性情决定了他做不到对各种权谋伎俩视而不见。与此类似，最近有一个组织在波士顿附近筹建布兰迪斯大学，他在与他们打交道时也有同样不愉快的经历，这使他辞去了相关职务。[1450]


  此外，爱因斯坦从未表现出处理各项事务的才能。他唯一任过的正式管理职务就是主管柏林大学的一个新建的物理研究所。他只是雇了他的继女做一些文秘工作，并让一位天文学家来证实他的理论。


  爱因斯坦的卓越在于他是一个孤独者、反叛者和不循规蹈矩的思想者，对于任何可能束缚其自由的事情，他都退避三舍。要想扮演在政治上息事宁人的角色，还有比这些特征更糟糕的吗？正如他在给为他呼吁的耶路撒冷报纸写的信中所说，他不愿意附和“可能造成我良心冲突”的某个政府决定。


  无论在社会上还是科学上，他更愿意做一个标新立异者。“不错，许多反叛者最终都成了有责任感的人，”爱因斯坦那一周向一位朋友承认，“但我无法做到这一点。”[1451]


  本-古里安不由得长舒了一口气。他意识到这个主意并不好。“如果他接受了，我们该怎么办呢？”他开玩笑地对助手说，“话已经说出去了，我不得不让他担任这一职位，但这样一来我们可就麻烦了。”两天以后，埃班大使在纽约的一个招待会上碰到了爱因斯坦，他很高兴这件事已成过去。爱因斯坦没有穿袜子。[1452]


  第二十四章　红色恐惧，

  1951—1954
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    和奥本海默在一起，1947年

  


  罗森伯格夫妇


  氢弹的研制工作紧锣密鼓地进行，反共声浪愈演愈烈，参议员麦卡锡鼓吹的安全调查越来越肆无忌惮，所有这些都使爱因斯坦感到不安。这使他想起了20世纪30年代纳粹的上台和反犹主义的兴起。“几十年前德国的灾难正在重演，”他1951年年初向比利时王后悲叹道，“人们一味纵容默许，而不做任何抵抗，甘愿与恶势力为伍。”[1453]


  他试图在反美和反苏人士之间保持中立。一方面，他的合作者英菲尔德希望他支持世界和平委员会的声明，他（正确地）怀疑这个委员会是受苏联操纵的，没有答应。“在我看来，这多多少少是一种宣传。”他说。一群苏联学生恳请他一同抗议所谓美国在鲜战争期间使用生物武器，他也同样予以批驳。“你们不能指望我抗议那些或许（而且十有八九）从未发生过的事情。”他回复说。[1454]


  另一方面，爱因斯坦也不愿在胡克散发的一份请愿书上签字，该请愿书斥责那些如此指控美国的人不够诚实。他不落于任何一个极端。正如他所说：“每一位有识之士都必须努力促进缓和，做出更为客观的判断。”[1455]


  为了不动声色地推进这种缓和，爱因斯坦写了一封私人信件，要求不要判朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格死刑，他们被控将核机密泄露给了苏联人。此案已经使国家分成了激烈对立的两派，这在有线电视时代到来之前是很罕见的。爱因斯坦没有对这个案子发表任何看法。他将信寄给了主审法官欧文·考夫曼，并请他不要公布信的内容。他并没有说罗森伯格夫妇是清白的，他只是认为，对于这样一个案子来说，死刑过于严厉了，因为它的事实模糊不清，判决结果更多是受民众的狂热而非客观性所驱使。[1456]


  毫不奇怪，考夫曼法官把这封私人信件交给了联邦调查局。它不仅被收入爱因斯坦档案，而且遭到仔细审查，看它是否属于不忠之举。三个月后，一份报告送到了胡佛手中，说没有找到进一步的指控证据，不过这封信仍然放在爱因斯坦档案里。[1457]


  由于考夫曼法官执意判决死刑，爱因斯坦给即将离任的杜鲁门总统写信，请求减刑。他在一张写满方程（显然没有得出任何结果）的纸的背面先用德语后又用英语起草了这封信。[1458]杜鲁门把决定权交给了继任的艾森豪威尔总统，而艾森豪威尔则维持了死刑判决。


  爱因斯坦给杜鲁门的信最终被公之于众，《纽约时报》在头版做了报道，大标题为“爱因斯坦支持罗森伯格上诉”。[1459]100多封愤怒的信从全国各地纷至沓来。“你需要一些常识，外加对美国的恩惠心存感激。”弗吉尼亚朴茨茅斯的玛丽安·罗尔斯写道。“你把犹太人放在第一位，而把美国放在第二位。”纽约怀特普莱恩斯（White Plains）的查尔斯·威廉斯说。在朝鲜服役的下士霍默·格林说：“你显然希望看到我们美国兵被杀掉。去苏联吧，或者回你的老家，因为我不喜欢你这样的美国人既靠这个国家生活，又发表反美言论。”[1460]


  持肯定意见的信件并不多，不过爱因斯坦与最高法院法官威廉·道格拉斯进行了愉快的通信。道格拉斯试图阻止执行死刑，但没有成功。“为了在我们这个不安的时代创造一种健康的舆论，您已经尽心尽力了。”爱因斯坦写信表示赞赏。道格拉斯回信说：“您对我的褒扬使这段黑暗的时间光亮起来，我将永远铭记在心。”[1461]


  许多批评信质问爱因斯坦，为何为罗森伯格夫妇辩护，却不愿为被斯大林投入监牢的九位犹太医生讲好话，这几个犹太人被指控参与了犹太复国主义者暗杀苏联领导人的阴谋。《纽约邮报》的出版人和《新领袖》的编辑都公开指责爱因斯坦坚持双重标准。[1462]


  爱因斯坦也认为苏联的行为应当受到谴责。“苏联政府在所有官方审讯中对正义的扭曲应当毫无保留地予以谴责。”他写道。他又说，个人向斯大林呼吁可能不会起什么作用，也许一群学者发表联合声明会有帮助。于是，他联合诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里等人发表了联合声明。“爱因斯坦和尤里打击了共产主义者的反犹主义。”《纽约时报》报道。[1463]（几周以后，斯大林逝世，那些医生被释放。）


  另一方面，他在许多信件和声明中都强调，美国人不应由于害怕共产主义而放弃他们所珍视的公民自由和思想自由。他指出，在英国国内有更多的共产主义者，但那里的人并没有因国内的安全调查而陷入狂乱。美国人也不必如此。


  弗劳恩格拉斯


  每一年，洛德和泰勒（Lord&Taylor）百货公司都会颁发一个独立思考奖。在20世纪50年代初，这一举措也许显得尤为不同寻常。1953年，爱因斯坦实至名归地因其在科学上的“标新立异”而获奖。


  爱因斯坦对这一特点感到自豪，他知道自己多年来得益于此甚多。“看到一个无可救药的标新立异者的顽固受到大家的热情赞许，确实让我感到莫大的愉快。”他在接受这一奖项的广播讲话中说。


  尽管是因为在科学领域的标新立异而获此殊荣，但爱因斯坦利用这一场合谈到了麦卡锡式的调查。“当然，大家是在对一个冷僻领域（物理学）中的标新立异者欢呼，在这一领域，参议院尚未感到有必要抗击国内缺乏批判力或胆小的公民的安全威胁。”[1464]


  一位名叫理查德·弗劳恩格拉斯的布鲁克林的中学教师收听了他的讲话。一个月前，他曾被调查共产主义在中学影响的参议院内部安全小组委员会传唤到华盛顿作证，他拒绝发表意见。现在他想问爱因斯坦他这样做是否正确。


  爱因斯坦回了信，并告诉弗劳恩格拉斯可以公开这封信。“反动政客在设法向公众灌输一种思想，让他们怀疑一切理智的努力，”他写道，“现在，他们又来压制教学自由。”知识分子应当如何来反抗这种罪恶？“坦率地讲，我看只有采用甘地所主张的那种不合作的革命方法，”爱因斯坦说，“每一位受到委员会传讯的知识分子都应当拒绝作证。”[1465]


  爱因斯坦一直拒绝流行时尚，这不仅使他终生受益，也使他在麦卡锡时代固执己见。在那个时代，人们常常被要求说出别人的名字，并在对他们及其同事的忠诚调查中作证，爱因斯坦的做法却很简单：不要合作。


  正如他对弗劳恩格拉斯所说，他认为这应当以第一修正案所保证的言论自由为根据，而不是援引防止自己受到牵连的第五修正案作为“托词”。他说，维护第一修正案尤其是知识分子的义务，因为他们在社会中扮演着维护自由思想的特殊角色。纳粹上台时，德国大多数知识分子都没有站出来声讨，这仍然使他感到惊骇。


  他给弗劳恩格拉斯的信发表后，所引发的轩然大波甚至超过了他对罗森伯格案件的呼吁。全国的社论群起而攻之。


  《纽约时报》：“在这种情况下，爱因斯坦教授建议运用公民不服从这一人为的不合法力量无异于以毒攻毒。爱因斯坦教授所反抗的情形固然需要纠正，但出路并不在于违反法律。”


  《华盛顿邮报》：“他不负责任的建议，已经将他归入了极端主义者的行列。这又一次证明，科学上的天才绝不能保证政治上的睿智。”


  《费城问讯者报》：“看到一个颇有成就、获得无数荣誉的学者竟然被为他提供避难所的国家的敌人用作宣传工具，真是特别可悲……爱因斯坦博士从星空中下来染指意识形态的政治，结果令人悲叹。”


  《芝加哥论坛报》：“发现一个人在某些方面智力超群，在另一些方面却是愚不可及，总是令人感到惊讶。”


  《普韦布洛（Pueblo）星报》：“在所有人当中，他最应该知道，是这个国家保护他没有落入希特勒的魔掌。”[1466]


  普通人也给他写了信。“好好照照镜子，看看没有疯子一般的发型，你是多么丑陋，像布尔什维克那样戴一顶俄国羊毛帽子吧。”克利夫兰的萨姆·艾普金说。反共专栏作家维克多·拉斯基寄给他一封冗长的信：“你最近对这个伟大国家的制度的攻击最终使我确信，尽管你有许多科学知识，但却是个傻瓜，是对这个国家的威胁。”新泽西州东奥兰治（East Orange）的乔治·斯特林费洛不正确地指出：“不要忘了，你是从一个共产主义国家来到这里才获得自由的。不要滥用这种自由，先生。”[1467]


  参议员麦卡锡也进行了责难，尽管语气因为爱因斯坦的身份而有所收敛。“无论是谁，只要劝说美国人把关于间谍和破坏活动的情报保密，他就是美国的敌人。”他没有指名道姓地说。[1468]


  然而这一次，实际上更多的信是支持爱因斯坦的。他的朋友罗素的还击比较有趣。“你们似乎认为，无论法律有多么坏，都应当遵守，”哲学家给《纽约时报》写信说，“我不由得设想你们会判乔治·华盛顿的罪，主张你的国家应当回过头来效忠于伊丽莎白二世陛下。作为一个忠诚的英国人，我当然举双手赞成，但只怕它在你们国家中得不到太多支持。”爱因斯坦给罗素写了一封感谢信，悲叹道：“这个国家的所有知识分子，以至最年轻的学生，全都受到威胁。”[1469]


  弗莱克斯纳已从高等研究院退休，现居第五大街，他希望利用这次机会修复与爱因斯坦的关系。“作为一个土生土长的美国人，我感谢你写给弗劳恩格拉斯的出色的信，”他写道，“如果在被问到个人观点和信仰时绝对缄口不言，一般美国公民的地位将会更为高贵。”[1470]


  弗劳恩格拉斯十几岁的儿子理查德说的话很令人心酸：“在这样一个不安的时代，您的声明也许会改变这个国家的进程。”这倒是有些道理。他说，他将终生珍藏爱因斯坦这封信，然后又补充了一句：“我最喜欢的科目也是你最喜欢的——数学和物理学。现在我正在学习三角。”[1471]


  被动反抗


  后来，数十位持不同政见者请求爱因斯坦站出来为他们说话，但他拒绝了。他认为自己的观点已经讲得很清楚，没有必要使自己不断陷入争执。


  但物理教授阿尔伯特·沙多维茨着实成功了。他在战争期间当过工程师，帮助建立了一个工会，后因委员会中有共产主义者而被开除出工人运动。参议员麦卡锡想证明这个工会与莫斯科有联系，曾给国防工业造成威胁。正如爱因斯坦向弗劳恩格拉斯建议的那样，曾是共产党员的沙多维茨决定援引第一修正案而非第五修正案作为保护。[1472]


  沙多维茨很担心自己的处境，他决定打电话向爱因斯坦求助。但爱因斯坦的电话号码没有列出来，于是他开车从北新泽西来到了爱因斯坦在普林斯顿的住所，在那里见到了忠于职守的门卫杜卡斯。“您约好了吗？”她问。他承认没有。那么您不能进屋与爱因斯坦教授谈话。”她宣布。但是听他解释了情况后，杜卡斯盯着他看了一会儿，让他进去了。


  爱因斯坦还是一贯的装束：宽松的套衫、灯芯绒裤子。他带沙多维茨来到楼上书房，称其做法是正确的。他是一个知识分子，在这些情况下挺身而出是知识分子的义务。“如果你这样做了，我的名字可随意使用。”爱因斯坦慷慨地说。


  面对这张空头支票，沙多维茨又惊又喜。在第一次秘密听证会上，麦卡锡的首席顾问罗伊·科恩向沙多维茨发问，麦卡锡在一旁听着。他是共产主义者吗？沙多维茨答道：“我拒绝回答这个问题，我采用的是爱因斯坦教授的建议。”麦卡锡忽然问他是否认识爱因斯坦。沙多维茨回答说，其实不认识，但见过面。当这一幕在公开听证会上重演时，台词没有什么变化。和弗劳恩格拉斯案一样，这件事又激起了轩然大波。


  爱因斯坦相信他是一个好公民，而并非不忠。他读过第一修正案，认为支持它的精神恰恰是美国人所珍视的自由的核心。有一位愤怒的批评者寄给他一张卡片的复制品，上面含有他所谓的“美国信条”，其部分内容是：“我有热爱祖国、拥护宪法、遵守法律的义务。”爱因斯坦在边缘处写道：“这正是我所做的事情。”[1473]


  当著名黑人学者杜波伊斯被指控传播由世界和平委员会发布的一份请愿书时，爱因斯坦主动为他作证。这份请愿书代表着爱因斯坦支持公民权利和言论自由的主要观点。当杜波伊斯的律师告知法庭爱因斯坦将会到场之后，法官旋即决定驳回此案。[1474]


  另一桩案件发生在家门口，那就是奥本海默事件。在领导众多科学家研制出原子弹之后，奥本海默出任普林斯顿高等研究院的院长，同时仍然担任原子能委员会的顾问，拥有忠诚审查的特许。由于当初反对研制氢弹，他与泰勒交恶，而且与原子能委员会的委员刘易斯·斯特劳斯疏远。奥本海默的妻子基蒂和他的弟弟弗兰克在战前都曾是共产党员，他本人则与共产党员以及忠诚可疑的科学家过从甚密。[1475]


  所有这些都促成了1953年剥夺了对奥本海默忠诚审查的特许。本来它不用多久就会失效，这件事本可以不动声色地得到解决，但在那种狂热气氛下，奥本海默和他的对手都不希望背离自己所标榜的原则，遂决定在华盛顿举行秘密听证会。


  有一天，爱因斯坦在研究院碰到了正在准备听证会的奥本海默，他们聊了一会儿。奥本海默上了汽车，向一位朋友讲述了他们的谈话。“爱因斯坦认为我受到的攻击太过分了，我应当辞职。”他说。爱因斯坦认为，奥本海默甚至没有必要回应那些指控，这足以见得他是“一个傻瓜”。在为国家立下汗马功劳之后，他没有义务让自己受“政治迫害”。[1476]


  1954年4月，正当哥伦比亚广播公司记者爱德华·默罗与麦卡锡进行较量，关于安全调查的争论趋于白热化之际，秘密听证会还是举行了。过了几天，詹姆斯·莱斯顿在《纽约时报》的整个头版公布了听证会的内容。[1477]奥本海默的忠诚受政府调查的事件瞬间又成了人们争论的焦点话题。


  由于有消息说，报道可能会突然转向，派斯来到梅瑟街，让爱因斯坦对媒体打来电话做好思想准备。派斯告诉他，奥本海默继续坚持参加听证会，而不是与政府直接断绝关系。爱因斯坦苦笑着说：“奥本海默的麻烦在于，他爱上了一个不爱他的女人——美国政府。”他告诉派斯，奥本海默需要做的就是，“到华盛顿对官员们说他们是傻瓜，然后回家”。[1478]


  奥本海默失败了。原子能委员会经投票表决认定，他是一个忠诚的美国人，但存在着安全危险，于是（在失效的前一天）撤销他的忠诚审查特许。第二天，爱因斯坦到研究院看望了他，发现他很沮丧。当天晚上，爱因斯坦对一个朋友说，他“不明白奥本海默为何把这件事看得那么认真”。


  研究院的一些成员发起了一份请愿书来支持院长，爱因斯坦立即在上面签了字。其他人一开始拒绝了，其中有些人是出于恐惧。这刺激了爱因斯坦。他“运用其‘革命才能’来募集支持”，一位朋友回忆说。开了几次会之后，爱因斯坦说服所有人在声明上签了字。[1479]


  奥本海默在原子能委员会的对手刘易斯·斯特劳斯是研究院的理事，这让教授们很担忧。他会试图解雇奥本海默吗？爱因斯坦给另一位理事会成员朋友——纽约州参议员赫伯特·雷曼写信称，奥本海默“是迄今为止研究院最有能力的院长”，开除他“将会激起所有知识分子的义愤”。[1480]于是理事会投票保留了他。


  奥本海默事件发生后不久，曾经的和未来的民主党总统候选人阿德莱·斯蒂文森到普林斯顿拜访了爱因斯坦，他很受知识分子喜爱。爱因斯坦对他说，政客们正在煽动对共产主义的恐惧，这让他很是不安。斯蒂文森比较谨慎地回应说，其实苏联是一个威胁。在谈了一些次要话题之后，斯蒂文森感谢爱因斯坦在1952年给予他支持。爱因斯坦说，没有必要感谢，他这样做只是因为他更不信任艾森豪威尔。斯蒂文森说，他喜欢这种诚实。爱因斯坦认为他并不像初看起来那样自命不凡。[1481]


  爱因斯坦对麦卡锡主义的反抗部分源于他对法西斯主义的担忧。他感到，美国最危险的内部威胁并非来自共产主义破坏分子，而是来自于那些利用对共产主义者的恐惧来践踏公民自由的人。“与在这里疯狂搜捕寥寥几位共产主义者相比，美国受本国共产主义者的威胁要小得多。”他对社会主义领导人诺曼·托马斯说。


  甚至对不认识的人，爱因斯坦也用质朴的话语表达了他的厌恶。一个从未谋面的纽约人给他写了一封11页的信，他回信说：“我们已经在建立法西斯政权的道路上走得很远，我们这里总的状况与1932年的德国何其相似。”[1482]


  一些同事担心，爱因斯坦发表的观点会引起人们对研究院的争论。他开玩笑说，他为此而急白了头发。实际上，他以一种美国式的孩子气自由表达着自己的感受。“在我这个新祖国里，由于我无法保持沉默，无法忍受在这里发生的一切，我已经成了一个‘专爱捣乱的人’（enfant terrible.），”他写信给伊丽莎白王后，“而且，我认为上了年纪的人已经没有什么可以失去的，他们应当站出来为受到更多约束的年轻人说话。”[1483]


  他甚至亦庄亦谐地宣布，鉴于目前的政治胁迫，他不可能想做教授。“如果我重新是个青年人，并且要决定怎样去谋生，那么我绝不想做什么科学家、学者或教师，”他拖长声音对《记者》杂志的西奥多·怀特说道，“我宁愿做一个管道工或小贩，以希望在目前的情况下还能得到程度不高的独立性。”[1484]


  这段话不仅使爱因斯坦获得了美国“管道业工会”授予的荣誉会员称号，而且引发了关于学术自由的全国辩论。即使爱因斯坦的一句比较无关紧要的评论也会引起广泛关注。


  爱因斯坦看得很清楚，学术自由正在遭到蹂躏，这对事业的损害是实实在在的。例如，与奥本海默和爱因斯坦在普林斯顿共事的著名理论物理学家——在量子力学某些方面做出改进的玻姆，接到了美国众议院反美活动调查委员会的传讯，借口第五修正案而失去了工作，最后移居巴西。


  不过事实证明，爱因斯坦的说法（以及他一连串的厄运）是夸张之辞。尽管他有些话不够审慎，但他的言论并没有受到钳制，工作也没有受到威胁，甚至联邦调查局编纂爱因斯坦档案这场闹剧也没有剥夺他言论自由的权利。在奥本海默遭调查的最后阶段，他和爱因斯坦仍然安全藏身于普林斯顿的避难所，可以随意思考和发表意见。虽然两个人的忠诚都受到质疑，拒绝给他们忠诚调查特许有时很可耻，但这并不像在纳粹德国，任何事情都是秘密的，尽管爱因斯坦有时会发表不当言论。


  爱因斯坦和其他一些难民往往把麦卡锡主义看成法西斯主义的余波，而不是在民主制度中泛起的波澜，这是可以理解的。正如事实所证明的，和往常一样，美国的民主又重新恢复起来。1954年，麦卡锡遭到陆军律师、他的参议员同事、艾森豪威尔总统，以及德鲁·皮尔逊、爱德华·默罗等新闻记者贬斥。奥本海默案件的文字记录公布后，至少是在学术界和科学界，刘易斯·斯特劳斯和泰勒的声誉受到了损害，程度之深堪比奥本海默。


  爱因斯坦不习惯于能够自动复正的政治体制，也不能完全欣赏美国的民主及其对个人自由的培养是多么有弹性。所以过了一段时间，他的鄙夷加深了。但其冷嘲式的超然和幽默感使他没有沉溺于绝望。他死时注定不会痛苦。


  第二十五章　最后的时光，

  1955
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    爱因斯坦在普林斯顿

  


  辞世的预兆


  1954年3月，为了祝贺爱因斯坦75岁生日，一个医学中心送给他一只鹦鹉，爱因斯坦给它取名“毕波”。这次迀居很艰难，毕波似乎受到了惊吓。当时，爱因斯坦正在接见一位在普林斯顿大学图书馆工作的妇女约翰娜·范托娃，20世纪20年代他们曾在德国见过面。“这只鹦鹉被送来之后一直精神不振，爱因斯坦试图用笑话逗它开心，但它似乎无动于衷。”范托娃在日记中记下了他们的会谈。[1485]


  在爱因斯坦的照料下，毕波的精神总算恢复了，不久便可以进食。不过它患了传染病，需要打几次针，爱因斯坦担心它支持不下去。但毕波是一只坚强的鸟，打了两针后就恢复了健康。


  爱因斯坦的贫血和胃病也时有反复。而且他知道，其腹部主动脉上的动脉瘤是致命的，他开始平静地对待自己的死亡。他在为柏林和普林斯顿的物理学家鲁道夫·拉登堡致悼词时，说的话似乎是感同身受。“人生短暂，宛如造访一间奇特的房子，又迅速离去，”他说，“所走的道路勉强被摇曳不定的意识照亮。”[1486]


  他似乎感到，生命中的最后这段时光既顺乎自然，又有些精神性。“奇怪的是，随着人的慢慢老去，他对眼前事物的亲密感渐渐失去，”他写信给比利时王后说，“人仿佛身陷于无穷，多少有些孤独。”[1487]


  同事们将5年前送给爱因斯坦的音响做了更新，作为送给他的75岁生日礼物。他反复播放一张由RCA录制的贝多芬的《庄严弥撒》的唱片。选择这张唱片非比寻常，因为首先，贝多芬并不是他最喜欢的作曲家，他认为贝多芬“过于个人和直白”；[1488]其次，他的宗教本能通常并不包括这些外部装饰。“我是一个非常虔诚的无信仰者，”他对一位送来生日祝福的朋友说，“这是一种新的宗教。”[1489]


  回忆往昔岁月可谓恰逢其时。老友哈比希特和索洛文从巴黎寄来了一张明信片，回忆起他们半个多世纪前在伯尔尼组建的所谓奥林匹亚科学院的日子。爱因斯坦在回信中对其大加颂扬：“虽然我们都已经有点老态龙钟，可是你所闪耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路。”他后来在另一封信中向索洛文悲叹道：“魔鬼正在细心点数着年头。”[1490]


  虽然有胃病，但他仍然喜欢走路。有时他会和哥德尔一起走到研究院，或从那里回来，有时则会和玛戈特在普林斯顿近郊的树林里散步。他和玛戈特的关系变得更近了，但他们散步时通常不说什么话，似乎在享受着这种宁静。玛戈特注意到，无论是在个人方面还是在政治上，爱因斯坦都更加成熟稳重了。他所做的判断不再像以前那样尖刻，而是变得温和甚至是可爱。[1491]


  特别是，他终于与汉斯·阿尔伯特和平共处了。就在他庆祝了75岁生日不久，汉斯·阿尔伯特也到了50岁。儿媳弗里达寄来了一个纪念品，爱因斯坦给汉斯·阿尔伯特写了一封较为正式的信表示感谢，就好像是专为某个特殊场合而写的。不过其中也对儿子以及科学生活的价值大加赞颂：“令我颇感欣慰的是，我的儿子继承了我的主要性格特点：能够数十年如一日地牺牲自我，追求一种非个人的目标，从而超越单纯的生存。”[1492]那年秋天，汉斯·阿尔伯特去看望了爱因斯坦。


  到那时，爱因斯坦终于发现了美国的一个基本原则：当美国被一些潮流所席卷时，局外人所看到的一些危险的政治激情，其实只是一时的情绪，可以被其民主制度所消解，被其宪法所纠正。麦卡锡主义已经渐渐销声匿迹，艾森豪威尔缓解了紧张局势。“上帝自己的国家变得越来越奇怪了，”他那年圣诞节给汉斯·阿尔伯特写信说，“但他们还是成功地恢复了正常。所有东西都在这里成批生产，甚至精神病。但任何东西很快就不再流行。”[1493]


  他几乎每天都要到研究院研究他的方程，试图朝着统一场论的方向有所推进。他常常会有新的思想产生出来，并在头天用过的纸上演算方程，并同一位来自以色列的女物理学家——他最后一年的助手布鲁莉桠·考夫曼一起进行研究。


  布鲁莉桠会在黑板上写下新的方程，供他们思考和提问题。接着，爱因斯坦会试图进行反驳。“他有一些标准来判断这是否与物理实在相关。”布鲁莉桠说。甚至当新方案屡屡受挫时，爱因斯坦也依然很乐观。“嗯，我们也并非一无所获。”到点时他会这样说。[1494]


  到了晚上，爱因斯坦往往会给他的朋友范托娃解释其最新努力，范托娃则会在日记里记录下来。在1954年记录的内容里，希望时而升起，时而破灭。2月20日：“他可能给理论找到了一个重要的新角度，可以简化它。希望他不会发现什么错误。”2月21日：“没有找到任何错误，但新的工作不像他前一天想的那样令人振奋。”8月25日：“爱因斯坦的方程看起来不错，也许由此可以推出一些结果，但这项工作繁重得要死。”9月21日：“它初看上去只是一种理论，不过现在似乎还不错，他正在取得进展。”10月14日：“今天在他的工作中找到了一个错误，遭遇挫折。”10月24日：“他今天疯狂地计算，但一无所获。”[1495]


  那一年，量子力学的先驱泡利来访。就像25年前在索尔维会议上那样，关于上帝是否掷骰子的辩论又一次展开。爱因斯坦告诉泡利，他仍然反对量子力学的基本信条，即一个系统必须通过指定如何进行实验观察才能定义。他坚持认为，有一种实在独立于我们的观察而存在。“爱因斯坦有一种哲学偏见，认为所谓的‘实在’状态在任何情况下都可以被客观定义，也就是说，不需要指定用来考察这一系统的实验安排。”泡利给玻恩写信说。[1496]


  就像对老友贝索所说的那样，爱因斯坦也坚持认为，物理学应当建立在“场的概念，即连续体”的基础上。70年前，他在观察罗盘时所感到的敬畏使他惊叹于场的概念，从那以后，场的概念一直指导着他的理论。但他很担心，如果场论到头来无法解释粒子和量子力学会怎么样。“如果真是这样，那么我的空中楼阁（包括引力理论）就将荡然无存。”[1497]


  于是，甚至当爱因斯坦对他的固执表示歉意时，他也自豪地拒不放弃它。“我大概像一只鸵鸟，为了不面对讨厌的量子，总把头埋进相对论的沙堆里。”他写信给德布罗意。通过信任一种背后的原理，他已经找到了引力理论，这使他“狂热地相信”，类似的方法将最终导向一种统一场论。“这将能够解释鸵鸟政策。”他苦笑着对德布罗意说。[1498]


  爱因斯坦给《狭义与广义相对论浅说》的最后一版又增补了一个附录，其最后一段话更加明确地表达了这一点。“目前流行的看法是，只有物理实在的概念削弱之后，才能体现已由实验证实了的自然界的二重性（粒子性和波性），”他写道，“我认为，我们现有的实际知识还不能做出如此深远的理论否定；在相对论性场论的道路上，我们不应半途而废。”[1499]


  此外，罗素鼓励他继续寻找一种能够确保原子时代和平的组织。罗素回忆说，他们都曾反对第一次世界大战，支持第二次世界大战，现在则必须防止第三次世界大战。“我想，为了使政府认识到可能发生的灾难，科学界的杰出人士应当做出点像样的事情来。”罗素写道。爱因斯坦建议发表“公开声明”，让一些著名科学家和思想家签名。[1500]


  爱因斯坦开始拉他的老友和争论伙伴玻尔加盟。“别那样皱眉头！”爱因斯坦开玩笑说，就好像他是在与玻尔面对面交谈，而不是给身在哥本哈根的他写信，“这封信与我们过去的物理学争论毫无关系，它所关注的事情我们看法完全一致。”爱因斯坦承认，他本人的名字也许在国外有些影响，但在美国并非如此，“因为在这里我被看成一个败类（不仅仅在科学问题上）”。[1501]


  可惜玻尔拒绝了，不过玻恩等其他九位科学家同意了。罗素在这份文件的最后这样呼吁：“鉴于在任何未来的世界大战中肯定会使用核武器，鉴于这种武器威胁着人类的继续生存，我们敦促世界各国政府认识到并且公开承认，世界大战解决不了任何问题。因此，我们敦促他们寻求和平手段来解决国家之间的一切争端。”[1502]


  爱因斯坦等到了他的76岁生日，但其健康状况不允许他出门向聚集在梅瑟街112号门前的记者和摄影师挥手致意。邮递员送来了礼物，奥本海默带来了论文，布基一家带了一些智力玩具，范托娃则在那里做记录。


  在礼物当中有一条领带，这是纽约法明代尔（Farmingdale）小学的五年级学生送的，他们可能看到了爱因斯坦的照片，认为他可以使用一条。“对我来说，领带只是一种遥远的记忆。”他在感谢信中客气地承认。[1503]


  几天以后，他得知了贝索去世的消息。60年前，他们在苏黎世求学时结识，从那以后，贝索就一直是他推心置腹的朋友和科学上的咨询者。爱因斯坦仿佛知道自己只能活几个星期了，他在一封给贝索家人的慰问信中谈到了死亡和时间的本性：“他在我之前离开了这个奇妙的世界。这并没有什么。对于我们这些有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来的区别只是一种顽固的幻觉。”


  爱因斯坦曾把贝索介绍给了安娜·温特勒，后来他们结了婚。他赞叹贝索在经历了痛苦的波折之后还能维持住婚姻。爱因斯坦说，贝索最让人佩服的一点就是能与一个女人和谐相处，“在这方面，我不幸失败了两次”。[1504]


  4月的一个星期天，哈佛大学科学史家I.伯纳德·科恩来访。他看到爱因斯坦皱纹深陷，但炯炯有神的眼睛使他看上去并不显得苍老。他说话温和而清晰，时而也放声大笑。科恩回忆说：“每当说到兴奋处，或者听到感兴趣的事情时，他总会开怀大笑。”


  爱因斯坦对最近收到的一个演示等效原理的科学模型特别感兴趣。这是一种老式的小玩具，一个小球由弹簧悬挂在长杆的一端，必须向上摇动它，才能使它落入长杆顶部的杯中。现在这个玩具更加复杂。与小球相连的弹簧穿过杯子的底部，与装置手柄内的一根松弛的弹簧相连。随机的摇动不时会把小球送入杯中。现在的问题是：有没有一种方法，使得每一次都能把球送入杯中？


  科恩告辞的时候，爱因斯坦的脸上闪过一丝狡黠，向他公布了问题的答案。“这就是等效原理了！”他宣布。他抓住那根长杆向上抬起，使它几乎触到天花板，然后放手让它落下。小球在自由落体时就像失重一样。装置内的弹簧瞬间就把小球推入了管中。[1505]


  爱因斯坦现在到了生命中的最后一周，他当然要关注对他来说最重要的事情。1955年4月11日，他签署了罗素-爱因斯坦宣言。罗素后来说：“在这个疯狂的世界中，他仍然心智健全。”[1506]这份宣言促成了帕格沃什会议，科学家和思想家每年都会聚在一起讨论如何控制核武器。


  那天下午，以色列大使埃班来到梅瑟街，商讨爱因斯坦即将为犹太国成立7周年做的广播讲话。埃班对他说，届时将有6000万名听众收听这次讲话。爱因斯坦笑着说：“嗯，我现在有了一个名扬世界的机会。”


  爱因斯坦对埃班说，他把以色列的诞生看成自己一生中极少数有道德性质的政治活动之一。但他认为，犹太人应当学习如何与阿拉伯人相处。“我们对待阿拉伯少数民族的态度对我们作为一个民族的道德标准来说是一个真正的检验。”他几周之前对一位朋友说。他想对其讲话进行拓展，敦促创建一个世界政府来维护和平。他用一手非常工整的德文将它写了出来。[1507]


  第二天，爱因斯坦又来到了研究院，但他的腹股沟很疼。助手注意到他脸色不对，就问他：“一切都好吗？”“一切都好，”他答道，“但我不好。”


  又过了一天，他待在家里没有出门，一方面以色列领事要来，另一方面也是因为他仍然感觉不好。客人走后，他躺下睡了一会儿。到了下午，杜卡斯听到他冲进盥洗室，然后倒在地上。为了帮助他入睡，医生给他注射了吗啡，杜卡斯则把床移到他的床旁边，以便在夜间将冰块放到他干燥的嘴唇上。他的动脉瘤已经开始破裂。[1508]


  天亮后，一群医生来到他家。在进行会商之后，他们推荐让一位外科医生做手术，认为主动脉或许还可以挽救，虽然希望不大。爱因斯坦拒绝了。“人为地延长生命是索然无味的，”他对杜卡斯说，“我已经尽了我的责任，是该走的时候了。我会走得很体面的。”


  不过，他的确询问了医生自己是否会“死得很痛苦”。医生告诉他，也许，但谁也不知道。大出血造成的疼痛可能极为痛苦，但也许只有一分钟，也许要一小时。他对惊慌失措的杜卡斯微笑着说：“你过于紧张了——我终归是要走的，什么时候走其实并不重要。”[1509]


  第二天早上，杜卡斯发现他极为痛苦，无法抬头。她立即给医生打电话，医生让他赶快到医院。他起初拒绝了，但医生告诉他，那样会给杜卡斯造成太大负担，于是他妥协了。救护车里的自愿救护人员是普林斯顿的一位政治经济学家，爱因斯坦与他亲切交谈起来。玛戈特给汉斯·阿尔伯特打了电话，他迅速乘飞机从旧金山赶到父亲床前。经济学家纳坦也从纽约赶来了，他也是德国难民，曾与爱因斯坦结为好友。


  生命的终点并未接踵而至。1955年4月11日，他起床时感觉好了一些。他要杜卡斯拿来眼镜、纸和铅笔，想继续做一些计算。他跟汉斯·阿尔伯特讨论了一些科学思想，又跟纳坦谈到了德国重新武装的危险。他指着方程，半开玩笑地对儿子悲叹道：“我要是数学工具再多些就好了。”[1510]半个世纪以来，他一直在悲叹德国的国家主义和他自己数学工具的局限，临终前说这些话也是很自然的。


  只要有可能，他就会工作。当疼痛过于剧烈时，他就去睡觉。1955年4月18日，星期一，凌晨1点钟刚过，他突然用德语嗫嚅起来，但值班护士听不懂。她叫来了医生，但为时已晚。动脉瘤破裂了，76岁的爱因斯坦离开了这个世界。


  他的床头放着预备在以色列独立日发表的演说草稿。“今天，我不是作为美国公民，也不是作为犹太人，而是作为一个人来向你们发表演讲。”文章这样开始。[1511]


  他的床边还放着十二页写得密密麻麻的方程，满是删改的痕迹。[1512]直到生命的最后一刻（他仍在努力寻找那种难于发现的统一场论。在最后一次入睡前，他写下了又一行符号和数字，希望能使我们更加接近宇宙定律所显示出来的那种精神。
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  尾声：爱因斯坦的大脑和心灵
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    爱因斯坦去世时的书房

  


  当牛顿爵士逝世时，他的遗体安卧在威斯敏斯特教堂的耶路撒冷寝宫，他的护柩者包括大法官、两位公爵和三位伯爵。爱因斯坦的葬礼本来也可以有如此规格，让全世界的高官显贵云集。但根据他的遗愿，去世那天下午即在特伦顿火化，那时还没有对外公布消息。在场的只有12个人，包括汉斯·阿尔伯特、杜卡斯、纳坦和布基家的4个成员。纳坦朗诵了歌德的几句诗，然后把爱因斯坦的骨灰撒入附近的特拉华河（Delaware River）。[1513]


  “对于20世纪知识的巨大增长，没有人的贡献比他更多，”艾森豪威尔总统称，“但在对知识力量的拥有上，没有人比他更谨慎，他比别人更确信，缺乏智慧的力量是致命的。”第二天，《纽约时报》就爱因斯坦的逝世刊发了九篇报道和一篇社论：“人站在这个微不足道的地球上，凝望着浩瀚的星空、巨浪翻腾的海洋和摇曳多姿的树木，不禁浮想联翩。这一切意味着什么？它是如何产生的？300年来，我们中间出现的最有思想的探索者莫过于阿尔伯特·爱因斯坦。”[1514]


  爱因斯坦坚持撒掉骨灰，以免他最后的安息之地成为众人膜拜的场所。然而，他有一部分身体没有被火化。在40多年的时间里，爱因斯坦的大脑竟然成了居无定所的遗物。整个过程无异于一场恐怖的闹剧。[1515]


  就在爱因斯坦去世后几小时，普林斯顿医院的病理学家托马斯·哈维做了所谓例行的尸体解剖。哈维是一个褊狭的贵格会教徒，他性情温柔，但对生死有一种相当空幻的看法。当纳坦心烦意乱地等待时，哈维检查了爱因斯坦身上的主要器官，并将其一一取走，最后用电锯切开了他的头骨，取走了他的大脑。他把身体重新缝合后，未经允许便决定给爱因斯坦的大脑做防腐处理。


  第二天早上，在普林斯顿的一所中学里，五年级的一个班正在上课，老师问同学们听说了什么新闻。“爱因斯坦去世了。”一个女孩自豪地说，她认为自己最先给出了这一信息。但坐在后排的一个文静的男孩却说：“我爸爸拿到了他的大脑。”[1516]


  纳坦和爱因斯坦的家人在发现这一切时惊骇万分。汉斯·阿尔伯特给医院打了电话，但哈维坚持说对大脑进行研究也许有科学价值。他说，这也许符合爱因斯坦的愿望。汉斯·阿尔伯特弄不清自己在这件事情上有什么实际权利，便不情愿地同意了。[1517]


  不久，人们纷纷向哈维索取爱因斯坦的大脑或其中的一部分。他接到了华盛顿美国陆军病理组官员们的传唤，但他拒不展示这份得意的财产。保卫它已经成为一种使命。他最终决定让宾州大学的朋友将它的一部分制成显微切片，于是他将切碎的爱因斯坦大脑装入了两个广口瓶，将其放在福特车的后备箱里带到那儿。


  后来，哈维将剩余大脑的切片或小块不断分发给那些能够激发其幻想的研究者。他没有进行严密精确的研究，多年来没有发表任何研究结果。在这期间，他辞去了普林斯顿医院的职务，与妻子离婚，又数次再婚，从新泽西搬到密苏里，再从密苏里搬到堪萨斯，经常不留新地址，但一直与剩余的爱因斯坦大脑寸步不离。


  不时会有记者碰巧看到这个消息并追踪到哈维，从而掀起小小的媒体风暴。1978年，当时在《新泽西月刊》工作，后来在《新闻周刊》任职的史蒂文·利维在苏联西伯利亚地区的赤塔（Wichita）地区找到了哈维。他看到，哈维从其办公室角落的一个标有“科斯塔牌苹果酒”（Costa Cider）的箱子里取出了一大瓶爱因斯坦的大脑，将其放在一个红色塑料冷藏箱背后。[1518]20年后，哈维又被《时尚芭莎》杂志的一个精力过人的专栏作家帕特尼提追踪到。根据与哈维连同爱因斯坦的大脑乘坐租来的别克车穿越美国的旅行经历，帕特尼提写了一篇获奖文章和一本畅销书《运送阿尔伯特先生》。


  他们的目的地是加利福尼亚，在那里他们拜访了爱因斯坦的孙女伊夫林·爱因斯坦。她已经离婚，几乎失业，生活穷困潦倒。哈维带着爱因斯坦的大脑来访使她感到毛骨悚然，但她对这其中可能埋藏的一个秘密怀有极大兴趣。她是汉斯·阿尔伯特和妻子弗里达的养女，但她的出生时间和情况均不详。曾有传言指，她或许是爱因斯坦的亲生女儿。她在爱尔莎去世后出生，那时和爱因斯坦交往的有几个女人，或许她就是这其中某一次暧昧关系的产物，然后爱因斯坦让汉斯·阿尔伯特来收养她。伊夫林与《爱因斯坦全集》的前任主编舒尔曼合作，希望通过研究爱因斯坦大脑的DNA而弄清真相。可惜，哈维对大脑进行防腐处理的方式使得可用的DNA无法析取出来。她的问题成了一桩悬案。[1519]


  1998年，在守卫了爱因斯坦的大脑43年后，86岁的哈维决定放手了。他给当时普林斯顿医院接任他的病理学家打电话，让他把东西取走。[1520]


  多年以来，在从哈维这里获得爱因斯坦大脑的数十个人当中，只有三个人发表了重要的科学研究结果。第一篇是由玛丽安·戴蒙德领导的一个伯克利的小组。[1521]它报道说，爱因斯坦大脑的顶叶皮层有一个区域，神经胶质细胞与神经元的比例较高。作者说，这可能暗示神经元消耗和需要更多能量。


  这项研究的一个问题是，与76岁的爱因斯坦的大脑进行比较的是平均去世年龄为64岁的另外11个男人的大脑。样本中没有其他天才可以帮助确定其结论是否符合一种样式。此外，还有一个更加基本的问题，那就是我们无法追溯大脑在人的整个一生中的发育，弄不清楚更高的智能是由什么物理性质引起的，以及长年使用和训练大脑的某些部分会产生什么结果。


  第二篇论文发表于1996年，它表明，爱因斯坦的大脑皮质要比其他五个样本的大脑皮质更薄，神经元的密度也更大。但这次的样本数同样太少，只能描绘出大略的样式。


  引用率最高的论文是安大略麦克马斯特大学的桑德拉·维特森教授和他的小组于1999年完成的。哈维曾经主动发给她一个传真，表示愿意提供样本以供研究。那时的哈维已经年逾八旬，但还是亲自驱车来到加拿大，大约运送了包括顶叶在内的爱因斯坦大脑的1/5。


  通过与其他35个男人的大脑相比较，爱因斯坦的内顶叶有一个区域沟槽要短得多，这里被认为是控制数学和空间思考的关键部位。他大脑的这个区域也要比别人宽15%。这篇论文猜想，这些特征也许使得这一区域的大脑回路更密集、更完整。[1522]


  然而，研究爱因斯坦的神经胶质和沟槽的样式，永远不可能使我们真正理解爱因斯坦的想象力和直觉。要紧的问题是他的“心灵”如何运作，而不是他的大脑。


  爱因斯坦本人对其思想成就最常给出的解释是他的好奇心。正如他在临终时所说：“我并没有什么特别的天赋，只是极为好奇罢了。”[1523]


  综观爱因斯坦天才的各个要素，也许从这一特征谈起是最佳之选。小时候，他经常纳闷罗盘针为何会指向北。我们大多数人也能回忆起看到罗盘针摇摆到位的样子，但很少有人会充满热情地研究磁场如何工作，它传播有多快，如何与物质发生相互作用等问题。


  追赶一束光会是什么样子？假如我们像甲虫爬过弯曲的树叶一样穿过弯曲的空间，我们如何能够发觉这一点？说两个事件同时发生是什么意思？就爱因斯坦而言，好奇心不仅来自于追问神秘现象的欲望，更重要的是，它来自于一种孩子般的惊异感，这种感觉促使他对司空见惯的事物提出质疑，对“普通成年人懒得考虑的”那些概念提出质疑。[1524]


  他可以从司空见惯的事实中得出别人注意不到的洞见。例如自牛顿以来，科学家们都知道惯性质量等于引力质量。但爱因斯坦看到，这意味着引力与加速之间存在着一种等效，可以用来对宇宙做出解释。[1525]


  爱因斯坦的一个信念是，大自然没有多余的属性。因此，好奇心必定是有用途的。在爱因斯坦看来，好奇心之所以存在，是因为它创造了可以进行质疑的心灵，使得我们可以欣赏宇宙，他将这等同于宗教情感。“好奇心有其自身存在的理由，”他曾经说，“当一个人沉思永恒、生命、世界的精妙结构等奥秘时，只能感到敬畏。”[1526]


  从早年开始，爱因斯坦的好奇心和想象力就主要通过形象思维——心理图像和思想实验——而非言语来表达，比如能够设想与数学相联系的物理实在。“在数学公式背后，他能够立即看出物理内容，而在我们眼中，它仍然是一个抽象的公式。”他早年的一个学生说。[1527]普朗克提出了量子概念，认为它主要是一种数学发明，但爱因斯坦却理解了它的物理实在性。洛伦兹提出了描述运动物体的数学变换，但爱因斯坦却基于这些变换创造了一种新的相对性理论。


  20世纪30年代的一天，爱因斯坦邀请诗人圣-琼·佩斯到普林斯顿访问，想看看诗人是如何工作的。“诗的观念如何形成？”爱因斯坦问。佩斯谈到了直觉和想象的作用。“研究科学的人也是如此，”爱因斯坦愉快地应和，“那时眼前会忽然一亮，如狂喜一般。尽管到了后来，理智会对直觉进行分析，实验会证实或否证直觉。但在一开始，想象力的确有很大的跃升。”[1528]


  爱因斯坦的思想中有一种美学标准和美感。他感到，简单性是美的一个要素。在离欧赴美的那一年，他曾在牛津宣布过他的信条：“自然是可能设想的最简单的数学思想的实现。”从而呼应了牛顿的格言“自然喜欢简单性”。[1529]


  尽管奥卡姆的剃刀以及其他哲学格言也是同样思路，但并没有什么自明的理由表明其必然为真。或许上帝真的在掷骰子，他也许真就喜欢复杂性。但爱因斯坦并不这样认为。“在构建一种理论时，他的做法与艺术家有异曲同工之妙，”他在20世纪30年代的助手罗森说，“他追求简单性和美，在他看来，美本质上首先就是简单性。”[1530]


  他的做法很像是一位在花坛除草的园丁。“我认为使爱因斯坦取得诸多成就的首先是一种道德品质，”物理学家李·斯莫林说，“他远比他的大多数同行更关注物理学定律必须融贯一致地解释自然中的万事万物。”[1531]


  爱因斯坦向往统一的本能深深植根于他的个性，同时也反映在他的政治见解中。他不仅在科学中寻求一种能够支配整个宇宙的统一理论，在政治中也同样寻求能够支配这个星球的统一理论，希望能够通过一种基于普遍原理的世界联邦制来克服不加限制的国家主义所导致的无政府状态。


  在他的个性中，也许最重要的是不愿意服从权威。这种态度可见于他在生命行将结束之时为新版的伽利略著作所写的一篇序言中。他说：“我在伽利略著作中所认识到的主题是，充满激情地反抗任何种类的基于权威的教条。”[1532]
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  依据已经获得的知识，这个令人快乐的成就看起来几乎是理所当然的，而且任何聪明的学生都能不费力气地掌握它。但是，那些充满强烈渴望的人，多年来，在黑暗中焦灼地探索，时而信心满满，时而精疲力竭，最终沐浴在光明之中—只有经历过这些的人，才有深刻的体会。


  阿尔伯特·爱因斯坦，1934年


  《关于广义相对论起源的注记》


  出版按语


  我们向本书作者道贺，祝贺他们的首创精神，他们将爱因斯坦的最大智力成就—广义相对论的历史和意义呈现在非专业读者面前。本书是两位作者学术努力的成果，在这里，他们的隶属机构还承载着额外的象征价值。爱因斯坦、耶路撒冷的希伯来大学和马克斯·普朗克学会组成了一个值得关注的三角关系。


  爱因斯坦是耶路撒冷希伯来大学的一位缔造者。他是校理事会成员与首任学术委员会主席。1925年，在希伯来大学的落成典礼上，他发表了一个目标宣言，他写道，“大学是展现人类精神普适性的地方”，并祝愿“我们的大学将迅速发展成为一个伟大的精神中心，并引起全世界文明人类的尊重”。这一愿景已得到全面实现。


  1950年，爱因斯坦深切地表达了他对希伯来大学的终身承诺：他将他自己的真正财富—他的个人论文和文学遗产—捐赠给希伯来大学，这里是他的智力遗产的永恒家园。今天，由它们组成的爱因斯坦档案馆，构成了人类至为重要的文化资产。它的馆藏是独一无二的—由大量的手稿、丰富的函件和有关爱因斯坦的各类附加材料组成。档案中的这些材料，清楚地显示了爱因斯坦的科学工作、政治活动和个人生活的方方面面。这些文件能使学者们追踪引领爱因斯坦通向广义相对论的思想发展。本书的主题正是这样的智力之旅。


  1915年，爱因斯坦将他的广义相对论递交给普鲁士皇家科学院。1917年，他成为威廉物理研究所的所长。在新理论的一个预言被证实后，《柏林画报》（Berliner Illustrirte Zeitung）将爱因斯坦的照片放在最显著的位置，骄傲地宣布他是“世界史上的新名人”。当纳粹掌权后，所有这些欢呼喝彩都悲凉地收场了，爱因斯坦和他的许多犹太裔同事一样，在自己的祖国变得无家可归。在纳粹德国垮台以后，纳粹的政策和意识形态给国家、民族和个人造成的巨大痛苦，众目昭彰，所以爱因斯坦多次拒绝了返回德国的邀请和建议，拒绝重新加入德国的科学机构。例如，接替威廉学会而新建了马克斯·普朗克学会的会长哈恩（Otto Hahn）[1]邀请爱因斯坦加入，他的拒绝明白而干脆。1947年，爱因斯坦还拒绝同意在德国出版任何著作。直到1954年，他才转变了态度，同意出版他的科普作品《狭义和广义相对论》的新德文版。


  1959年，还在德国和以色列建交之前，马克斯·普朗克学会就倡导与以色列的魏茨曼[2]研究所建立合作交流关系。这些联系是两个国家长期且富有成效的学术合作的开端。当前，马克斯·普朗克学会的研究人员与他们的以色列同事一起致力于88个联合项目。在这些项目中，大约四分之一的科学家来自希伯来大学，这充分说明了两个科学机构之间的协作是多么密切。新近，“马克斯·普朗克希伯来大学活动大脑感觉加工中心”建立了，我们已合力使人们对大脑的功能砖块—神经回路，有了更进一步的了解。


  包括戈尔姆的爱因斯坦研究所、柏林的科学史研究所在内的几个马克斯·普朗克学会的研究所，都在对本书的主题广义相对论、它的推论以及它的历史进行探究。在1999年到2005年间，马克斯·普朗克学会实现了一项大规模历史研究项目，调查它的前身学会如何介入了纳粹罪行。为了纪念爱因斯坦“奇迹年”一百周年，本书作者代表普朗克学会和希伯来大学双方，合作举办了2005年“阿尔伯特·爱因斯坦—宇宙的总设计师”柏林展。广义相对论发现100周年给我们两家机构带来了再次合作，激励了两位作者写作本书。我们感谢这一雄心勃勃的计划。


  梅纳希姆·本—萨松教授（Professor Menachem Ben-Sasson）


  耶路撒冷希伯来大学校长


  马丁·斯特拉特曼教授（Professor Martin Stratmann）


  马克斯·普朗克学会会长


  前言


  你认为相对论的最本质思想是向狭义相对论的转变，而不是向广义相对论的转变。我的想法与你恰恰相反。我认为最本质的事是克服了惯性系，一件作用于所有过程而不经受反作用的事情。原则上，这个观念并不比亚里士多德物理学中的宇宙中心观念更好。[1]


  在爱因斯坦1915年发现广义相对论百年庆之际，出版本书是最合时宜不过了。这是标志相对论由狭义向广义飞跃的论文的注释本。本书的两位著者是有名望的学者，足以胜任他们的任务：哈诺赫·古特弗罗因德（Hanoch Gutfreund）参加了爱因斯坦狭义相对论1912年手稿精美摹本[2]的出版工作，该摹本含有重构狭义相对论发展的一些缺失环节；于尔根·雷恩（Jürgen Renn）是爱因斯坦1912年苏黎世笔记[3]的主要编辑，这是一份重构广义相对论发展的关键文献。


  必须强调广义相对论发展历程中蕴含着革命性。从多方面来看，广义相对论所经历的发展对传统物理学的破坏，要比从伽利略—牛顿物理学到狭义相对论所产生的破坏大得多。在此，我们从三步着手讨论。


  1.首先，不再存在时空“真空”区域这样一种实在。不管怎样，总是存在一种时间—几何场（度规），使理想的尺和钟的行为规则化，并且存在一个协调的惯性—引力场（联络），使物体的不受力运动规则化。空间和时间是绝对的还是相关联的？在这个由来已久的争论中，现在要坚持绝对主义立场看来是很困难的。正如爱因斯坦所说的：


  [度规张量分量]不仅描述了场，同时也描述了流形的拓扑和度量结构性质。……不存在真空，即不存在没有场的空间[4]。


  利用下面这个古老的隐喻：


  代替时间和空间作为舞台，物质在舞台上展演戏剧的老想法，我们必须想象一些超现代的剧场，在那里舞台变成了演员之一[5]。


  第一步可以说成：不存在没有演员的空舞台。


  2.继续这个隐喻，我们可以说这些时空结构不再组成一个固定的舞台，以使物质和场的不同戏剧在其上演出，而是舞台和演员互相影响。新的戏剧需要新的舞台。不仅时空的局域结构（在流形的有限补丁的意义上）动态化了，而且它的整体结构（在整个流形拓扑学的意义上）不再需要先验给出。对于引力场方程的每一个局域解，人们必须确定与这个局域时空结构相容的最大扩充流形的整体拓扑[6]。


  3.最后，舞台没有独立于剧情的自身特性。相同的剧情不能在舞台的不同部分上演：当演员在舞台上运动时，他们带动着舞台一起运动。更直白的表达就是，裸流形上的点，不存在能将一个点与另一个点区分开的内在性质，这样的区别依赖于场和物质的出现。许多广义相对论的教科书仍将这些裸点称为“事件”，这正如以前的所有物理理论那样，不正确地建议了点是先验地在物理上个体化的，使这个真正革命性的特征模糊不清了。


  这三步合起来产生了背景无关理论的概念：没有演员，就什么都没有。爱因斯坦这样说道：


  时空并不声称自己存在，而仅仅是作为场的一种结构特性。


  倘若我们考虑另外的空的区域，其中仅仅给定了时间—几何度规和对应的惯性—引力联络，那么这样区域的点，只能由这些场的性质个体化，而不能由别的任何东西个体化。


  我新近以如下方式论述这个观点：


  理论物理学中至关重要的发展之一，是将依赖于固定的、非动力学背景时空结构的理论，改变成背景无关理论，在这个背景无关理论中，时空结构本身是动力学实体。……时至今日，许多物理学家与哲学家尚未完全理解这个发展的意义，更不用说在实践中接受它了。人们必须假定，在时空的空区域中，点固有的个体特性，实际上是它们之间的任何空—时关系，无不依赖于某个度规场的存在……于是，广义相对论成为首个完全动力学的、背景无关的时空理论[7]。


  但是，人们绝不能认为这就是故事的结尾。记住温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）[3]不朽的话语：“现在不是结束。甚至不是结束的开始。或许这是开始的结束[8]。”回溯历史，1915年论文是爱因斯坦史诗[9]的顶点；展望未来，这是一个仍在进行的智力旅程的第一步。就如众多的其他基础论文一样，它起到了节点作用，既总结了过去，又为未来展现了广阔的前景。


  甚至在爱因斯坦取得非凡成就的时刻，他也从不怀疑这一点。在1916年，他写道：


  看来量子论不仅要修正麦克斯韦的电动力学，而且也要修正引力新理论[10]。


  量子场论方法与广义相对论结构之间存在一个熟知的矛盾。非广义相对论性理论的量子化方法基于存在一个固定的运动学背景时空结构，为所有事件提供了在哪儿和在何时。这种时空结构是将动力学理论的形式论进行量子化所必需的，同样重要的是，这个时空结构也是给出这个动力学理论的物理解释所必需的：如果一个预备了这里和这时的系统是从属于某个动力学相互作用，在这个系统上测量的那里和那时的结果会是什么呢？


  广义相对论并不适用于这个模式。广义相对论是一种背景无关的理论，没有固定的、非动力学的结构，因此它没有独立于它的动力学的运动学。在广义相对论这样的理论中，这里和这时，以及那里和那时，不是对系统提出的问题的一部分，而是给出的答案的一部分！


  然而，还有希望存在：人们常常没有足够强调，广义相对论与狭义相对论性的量子场论共享了一个基本特征：过程重于状态。四维方法强调了时空区域中的过程，这个方法对于两者而言都是基本的。研究量子引力的理想方法，就将是以过程为主的量子化背景无关方法[11]。


  寻找这种方法的挑战仍有待解决。然而，正如爱因斯坦早就认识到的，即使找到了爱因斯坦引力场方程令人满意的量子化方法，仍然不是故事的结尾。他在1917年早期写道：


  但是，我毫不怀疑这一天或迟或早会来临，（引力的）这种构想方式将使它不得不让位于另一种引力理论，那将是从根本上与之不同的，我们今日甚至无法想象它的构想理由。我坚信理论的深化过程将是无止境的[12]。


  约翰·施塔赫尔


  （John Stachel）


  注释


  [1]1954年1月19日爱因斯坦致雅菲（Georg Jaffe），收于John Stachel，Einstein from‘B’to‘Z’，p.294。


  [2]1912年狭义相对论手稿：摹本（New York：George Braziller，1996）。


  [3]Jürgen Renn编，《广义相对论起源》，4-vol.set, in Boston Studies in the Philosophy of Science，vol.250（Dordrecht：SpringeR2007）；Michel Janssen, John Norton, Jürgen Renn, Tilman Sauer, and John Stachel, vol.1：爱因斯坦苏黎世笔记：引论和源；vol.2：爱因斯坦苏黎世笔记：评注和短文。


  [4]爱因斯坦，“相对论和空间问题”，in Relativity：Te Special and General Teory, Appendix V（New York：Crown 1952），p.155。


  [5]参见爱因斯坦的“奥德赛：从狭义相对论到广义相对论的旅程”，Te Science 19（1979）：14—15，32—34；重印于Einstein from‘B’to‘Z’，pp.225—232。


  [6]如果扩充不是唯一的，扩充的准则必须预先给定。


  [7]John Stachel，“洞论据”，Living Reviews in Relativity，http：//www.livingreviews.org/lrr-2014-1，sec.1，“我们应当小心？”


  [8]1942年11月9日丘吉尔在伦敦市长官邸市长午餐会上的讲话。


  [9]参见爱因斯坦的“奥德赛：从狭义相对论到广义相对论的旅程”，The Science 19（1979）：14—15，32—34；重印于Einstein from‘B’to‘Z’，pp.225—232。


  [10]《引力场方程的近似积分》，收于爱因斯坦全集，vol.6，Alfred Engel译，The Berlin Years：WritingS1914—1917（English translation supplement），Princeton University Press，1977，pp.201—209。


  [11]进一步的讨论参见John Stachel，“洞论据”，Living Reviews in Relativity，http：//www.livingreviews.org/lrr-2014-1，sec.6.4，“量子引力问题”。


  [12]1917年4月4日爱因斯坦致克莱茵（Felix Klein），收于爱因斯坦全集，vol.8A, Princeton University Press，1998，p.431。


  序


  本书展示了爱因斯坦1916年广义相对论典范论文的手稿摹本，它可以看成是一个人的头脑所能造就的最复杂的智力成就。


  为了引导缺少专业知识的读者顺利阅读爱因斯坦的论证，每一页爱因斯坦手稿都伴有短文，提供了广泛的知识和历史背景。解释性文本适用于特定页面上的主题和相关历史背景。不同类型的评论是由排版风格来区分的。为了不打断流畅阅读每页短文，与每页内容有关的参考文献信息和进一步阅读建议放在本书最后。


  在手稿复印件之前，是一篇综合的历史导论，解说了广义相对论如何演化成一个成熟的理论。导论和伴随手稿的文字本质上讲述的是同样的故事，但是它们的风格不同，方式也不同，有时还在不同的层次上进行阐述。希望这种双重方式，有助于读者见仁见智，从不同角度去欣赏进展，也有助于读者或车或舟，选择喜爱的追随途径。


  以爱因斯坦的手稿作为背景来讲述这个故事，其优点在开场白“手稿的魅力”中解释了。在这个开场白中，也讲述了手稿如何从它的诞生地柏林移送到耶路撒冷的希伯来大学，并在那里永久保存下来。


  手稿之后是一个附言，描述了理论完成的余波以及相应的宇宙学蕴涵。爱因斯坦在1916年所发表的论文，实际上并不代表他在广义相对论一些问题上的最后观点。为了帮助读者在1905年到1932年之间的发展中定位，我们提供了一条时间线，这个时间线覆盖了广义相对论的创始和形成岁月。为使读者具备更扎实的科学背景，本书还附加了两篇爱因斯坦1916年的论文。


  另一个有用的部分是汇集了与爱因斯坦思想相关的科学家和哲学家，其中包括他们的肖像和生平简介。这个汇集清楚地表明了正文所传达的信息：当爱因斯坦为创造新的引力理论而努力奋斗时，他与朋友和同事之间维持了一个广泛联系交流的网络。我们感谢卡斯塔内蒂（Giuseppe Castagnetti）撰写了这些简历，同时感谢希尔基（Beatrice Hilke）在肖像方面给予的协助。


  本书讲述的故事是科学史上最重要的转折点之一，慕名者众而知其者寡。本书尝试用一种易于接受的方式，为广大读者讲述这一进展过程。


  我们特别选择用劳伦·陶丁（Laurent Taudin）的卡通画来作为文字的插图，以创造轻松的氛围、逸闻的趣味。我们感谢劳伦的创造性，也感谢他惊人的把握主题精髓的能力。


  我们感谢普林斯顿大学出版社的格纳里希（Ingrid Gnerlich），在他引导下，我们通过了本项目的各个不同阶段，也感谢普林斯顿大学出版社聘请的匿名审阅人，我们采纳了他们的建议。特别感谢我们的同事和朋友爱森斯塔特（Jean Eisenstaedt）、舒尔曼（Robert Schulmann）和舒茨（Bernard Schutz），他们一丝不苟地审读了手稿的早期版本。特别感谢我们的朋友詹森（Michel Janssen）和施塔赫尔（John Stachel），他们的建议对改进正文十分有益。


  我们感谢希伯来大学爱因斯坦档案馆工作人员的帮助，特别感谢格罗斯（Roni Grosz）主任、沃尔夫（Barbara Wolff）和贝克（Chaya Becker）。我们也感谢爱因斯坦论文项目（Einstein Papers Project）的主编科莫斯—布克沃尔德（Diana Kormos-Buchwald），她允许我们从《爱因斯坦全集》已出版的各卷中广泛引用，同时也感谢她个人在我们工作中一直给予的鼓励。


  对于直接和间接参与的两个机构，本项目欠下了特别的人情债。希伯来大学允许我们使用手稿和其他档案材料，而马克斯·普朗克科学史研究所是本项目的诞生地。我们由衷地感谢这两个机构的支持。


  最后，我们向迪瓦奇（Lindy Divarci）致以最诚挚的谢意，她给予我们难以估量的编辑援助和专业支持。


  手稿的魅力


  在人类历史中，重要文献的手稿以及名人信件和著作的印刷品比比皆是，唾手可得。尽管如此，手写的原件仍保持着它的魅力，引起人们的兴趣并且还有着美学的感染力。它们在展览会上被展示，抑或在拍卖会上公开为收藏家购置。面对这些原件，犹如作者亲临，让我们目睹他们的工作过程。正如本杰明（Walter Benjamin）在《机械复制时代的艺术品》这本书中所描述的那样，原件手稿和它的印刷品之间的差异，就类似于艺术品和它的复制品之间的差异。他在书中写道：“即使是最完美的艺术品复制件，总会缺失一个要素：它恰好在它所创生的时间和空间的独特存在。”[1]


  爱因斯坦在职业生涯的早期阶段，并未意识到手写工作的这一特性，通常是文章一经印刷出版，就将手写原稿处理掉了。因此，1905年他的“奇迹年”论文的手稿荡然无存。不过，现存有关于狭义相对论1905年论文《论动体的电动力学》的手写版本[2]。那是在1944年，为了对战争作贡献，爱因斯坦重新手写了这篇论文并拿去拍卖。手稿被拍卖并筹集了650万美元。该手稿现为美国国会图书馆所拥有。


  现存爱因斯坦最早的科学手稿，是一篇长达70页的关于狭义相对论的综述文章。这是由《放射学手册》（Handbuch der Radiologie）编辑约稿的文章，这本刊物是发表不同科学领域进展综述文章的年刊。由于出版延迟和第一次世界大战爆发，这篇文章一直没有正式发表，手稿一直保管在出版商那里。多年以后的1995年，手稿在纽约苏富比拍卖行进行拍卖。银行家萨福拉（Edmond Safra）买下了手稿，作为支持杰出市长“泰迪”先生[4]（Teodor“Teddy”Kollek）的一种姿态，他将手稿捐赠给在耶路撒冷的以色列博物馆。博物馆为每一页手稿加了框并悬挂起来，作为艺术品展示，吸引了大量观众[3]。尽管大多数参观者不了解手稿的内容、语言，甚至不能辨认字迹，但他们仍然津津有味，流连忘返，着迷于展览。这就是手稿产生的效应。


  本书中的手稿复印件，记录了爱因斯坦通往广义相对论智力之旅的结论[4]。大约在递交理论的最后版本给普鲁士皇家科学院之后的两个月，爱因斯坦给洛伦兹的信中写道：“我的一系列引力论文，犹如一条又一条的山路，虽然崎岖，却使我逐渐接近了目标。这正是最终的基本公式是完美的，但推导过程却不讨喜的原因；必须消除这个缺陷。”[5]爱因斯坦认为推导过程的复杂性是可以避免的，但未及清除其复杂性，他在1916年3月19日，将手稿提交给当时的物理学领头刊物《物理学杂志》（Annalen der Physik）的编辑维恩（Wilhelm Wien）[5]。在投稿信中，爱因斯坦告知编辑，他也同这本刊物的出版商讨论过，希望能另外出版一本这份手稿的单行本小册子。当年5月11日，《广义相对论基础》这篇文章在《物理学杂志》上发表，同时也出版了单行本。
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    1920年5月11日刊印的《广义相对论基础》封面的影印件，取自MPIWG（马普科学史研究所）图书馆。

  


  广义相对论手稿是现在位于耶路撒冷的希伯来大学爱因斯坦档案馆珍藏品的一部分。手稿是如何到达那里的？这是一个极为复杂的故事，详情并非完全明了。据说，爱因斯坦将手稿交给了他的朋友，物理学家和天文学家弗雷温德里希（Erwin Freundlich），当时他们正在进行对话，是关于新引力相对论性理论所预言现象的可能观测检验问题。1920年，弗雷温德里希是爱因斯坦慈善基金会创建人之一，基金会资助了位于波茨坦的爱因斯坦塔的建造，上述观测检验将在这里实施。我们并不知道是什么时候以及为什么，爱因斯坦将手稿给了弗雷温德里希。这份“礼物”后来变成了他们之间的争吵点。1921年12月底，这两位同行兼朋友之间的关系开始恶化。爱因斯坦辞去了基金会理事，并要求弗雷温德里希归还手稿。在给弗雷温德里希的信中，他怒气冲冲地写道：


  关于我的手稿，我要求你立即把它交给我，不要再多费口舌。夏天的时候，我就已经请求你寄还给我。你在信中承诺，暑期旅行一回来就寄还。当你没有遵守承诺的时候，我妻子给你写了一封信，对此你没有回应。现在你又回过头来争辩说我已经将手稿送给你了，这完全没有道理。好像这还不够，你还采取措施要背着我把手稿卖给国外，这是你自己告诉我的。我希望你能尽自己的本分，不要让我再次警告你。[6]
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    1918年门德尔松[6]为设计爱因斯坦塔而作的素描，取自柏林国家博物馆的bpk/艺术馆。

  


  《自然科学》（Naturwissenschaften）期刊的编辑伯林纳（Arnold Berliner）试图调解这场争吵，爱因斯坦在给他的信中，将手稿的故事重述了一遍。[7]爱因斯坦写道：“我发现了弗雷温德里希的行为，所以我不想再和他打交道。……这不再关系到手稿，而是关系到这个人，我再也不会相信他了。”这封信的手写草稿中，还有一句被划掉的话：“Auf das Manuscript verzichte ich hiermit；mit Freude daran.”（没有手稿我也照样快乐。）


  最终，弗雷温德里希归还了手稿，1922年4月，爱因斯坦委托实业家兼科学哲学家奥本海默（Paul Oppenheim）出售它，并给出了如下的指示：“拍卖收入的一半赠给耶路撒冷的犹太大学；余下的一半凭你良心安排。”[8]于是，爱因斯坦将裁定权留给了奥本海默，由他决定弗雷温德里希自称的手稿合法所有权，尽管在附言中，爱因斯坦说他坚信弗雷温德里希没有所有权，他的行为实属欺诈。奥本海默和两个敌手都是朋友，他不想充当他们之间的道德判官，反而希望恢复他们的友谊。


  1923年7月，爱因斯坦又采取了行动。他要求勒维（Heinrich Loewe）出售手稿，勒维是“希伯来大学预备委员会和耶路撒冷犹太国家图书馆”的重要成员。这一次关于拍卖所得的分配指令非常明确：拍卖所得分成四等份，耶路撒冷图书馆、爱因斯坦慈善基金、弗雷温德里希夫人的养老基金和爱因斯坦本人各得一份，然后他将自己的份额作为善举捐赠。这些指示从勒维给爱因斯坦的信中得到了确认。[9]


  手稿没有出售。1925年，爱因斯坦在南美度过了两个月，在这段时间中爱因斯11坦与妻子埃尔莎的通信中透露了手稿的命运。只有他写给埃尔莎的信留存了下来，我们不知道她给他写了什么。在4月15日的信的附言中，他写道：“亲爱的埃尔莎，不要失去手稿。……现在并不是出售的好时机，在我去世后机会更好。”[10]爱因斯坦并不知道，3月19日，科恩（Leo Kohn）已经代表耶路撒冷大学董事会收到了来自埃尔莎的手稿。由科恩签署的文件[11]确认了本次交易，并约定：“如果大学接受这份手稿给爱因斯坦教授造成任何不便，手稿将立即退还给他。”这份文件也声明，爱因斯坦太太应收到2000马克，移交给在波茨坦的爱因斯坦基金会，供弗雷温德里希教授使用，另外为爱因斯坦太太的善举，再给她400马克。


  当爱因斯坦得知手稿已在去耶路撒冷的路上时，他怀着宽慰的心情在4月23日写信给埃尔莎：“我为摆脱了手稿而高兴，谢谢你替我献了这份爱心（Liebesdienst）；这比烧掉或卖掉更好。”[12]
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    宇航员帕米尔泰诺

  


  自1925年4月1日希伯来大学落成之日起，广义相对论手稿就一直为希伯来大学所拥有，并被视为瑰宝。在纪念以色列科学院成立50周年的一个展览会上，手稿首次被完整展出。46页手稿中的每一页都封闭在一个具有光照、温度和湿度控制装置的盒子里。就像1912年的手稿那样，该手稿吸引了大批感兴趣的、激动的参观者。


  2013年，欧洲航天局（European Space Agency）发射了名为“阿尔伯特·爱因斯坦”的自动转运飞船（ATV-4），飞船载有送往国际空间站（ISS）的供给和装备。ATV-4的货物里包含本书讲述的手稿的首页，在登上ISS时，作为一种象征，宇航员帕米尔泰诺（Luca Parmitano）在这页手稿上签字，认定这本手稿的重要性以及它在人类历史上所代表的意义。


  这只是一份手稿的故事，尽管是很重要的一份手稿。希伯来大学的爱因斯坦档案馆拥有许多这样的手稿，组成了物理学历史上一篇篇激动人心的乐章。加州理工学院和其他一些地方的参与爱因斯坦论文项目的科学史学家们，正在编辑和探究这些手稿。这些手稿揭示了近代物理学形成过程中，科学研究是如何进行的。


  注释


  [1]Walter Benjamin，《机械复制时代的艺术品》（London：Penguin，2008）。


  [2]Albert Einstein，《论动体的电动力学》（1905），in CPAE vol.2，Doc.23，pp.140—171。


  [3]这份手稿的复制本，题为《爱因斯坦狭义相对论1912年手稿》，由George Braziller出版（New York：Braziller，1996）。


  [4]这已经在下述文献中详细分析，可参见Michel Janssen，《罐与洞：爱因斯坦通往广义相对论的崎岖不平的道路》，Annalen der Physik14（2005），Supplement：58-85；也可参见Tilman Sauer，《爱因斯坦关于广义相对论的评述文章》，in Landmark Writings in Western Mathematics，1640-1940，ed.I.Grattan-Guiness（Amsterdam：Elsevier，2005），802—822。


  [5]Einstein致H.A.Lorentz，1916年1月17日，CPAE vol.8，Doc.183。


  [6]Einstein致Erwin Freundlich，1921年12月20日，CPAE vol.12，Doc.330，AEA 11—314。


  [7]Einstein致Arnold Berliner，1921年12月24日，vol.12，Doc.339，AEA 11—318，AEA 11—319。


  [8]Einstein致Paul Oppenheim，1922年4月15日，CPAE vol.13，Doc.146，AEA 11—323。


  [9]Heinrich Loewe致AE，1923年7月30日，AEA 36—860。


  [10]Einstein致Elsa Einstein，1925年4月15日，AEA 143—186。


  [11]Leo Kohn，1925年3月19日，AEA 36—863。


  [12]Einstein致Elsa Einstein，1925年4月23日，AEA 143—187。


  爱因斯坦通往广义相对论的智力史
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  爱因斯坦与牛顿的苹果：牛顿的天才洞察力导致了这样一个结论，苹果下落和环绕地球的月球运动遵循相同的万有引力定律。


  爱因斯坦1905年的著名论文动摇了经典物理学基础[1]。这些论文挑战了光是波的想法，严格地给出了原子存在的证明，导致了对空间和时间的新见解，认证了质量是能量的一种形式。空间和时间的革命肇始于爱因斯坦1905年狭义相对论的表述，但是不久之后就发现这是不完备的。试图将牛顿所建立的引力理论纳入狭义相对论是不成功的，至少不会产生任何动力学基本原理。尽管这个问题并不会产生任何经验质疑，但迫使爱因斯坦1907年提出时间和空间的狭义问题，进而促成他进行广义相对论的继续革命。


  为了得到广义相对论，爱因斯坦为之奋斗了8年，为此他遇到了种种物理与数学的诉求。下面的评述引导读者去了解爱因斯坦的想法和态度。尽管这里的讨论将会再次出现在手稿页的注释中，我们在此先叙述整个故事是如何展开的，所有的窘境、错误的路径、误解与曲解，都在告知我们爱因斯坦为了达到目标，他在崎岖不平的道路上，筚路蓝缕，以启广义相对论。


  三城记：布拉格、苏黎世、柏林


  研究爱因斯坦的专家施塔赫尔认为广义相对论发展可以成为一出“三幕剧”[2]。依照这个剧本，第一幕发生于1907年，爱因斯坦称之为“等效原理”的基本想法形成了。第二幕发生于1912年，爱因斯坦认识到在数学上引力场可以用10个时空坐标函数来描述，这些函数组成非欧几里得时空几何的度规张量。第三幕是“美满的剧终”，发生于1915年11月，其时爱因斯坦建立了引力场方程并且解释了水星近日点反常进动。


  对于这种戏剧性的发展，我们采用了另一种剧本，改弦易辙，以地域影响作为线索。当爱因斯坦还是伯尔尼专利局雇员时，他构想了等效原理这一概念，并且在1907年发表了关于狭义相对论的评论文章。在上述文章中，爱因斯坦还讨论了诸如引力场中光线弯曲和时钟速率直接蕴含的引力效应。这可以看成是1911年在布拉格开始的正剧的前奏。在中止了4年后，爱因斯坦重新对引力产生了兴趣，并且开始深入细致地、几乎是专一地，甚至有时是强迫性地追寻引力理论，直到最后的凯旋。


  我们将这一时期称为“三城记”[7]。每个城市都代表了发展的一个特殊章节。每个城市提供了不同的社会和政治环境，并且他的家庭生活也处在不同的阶段。这些情况是如何影响爱因斯坦的科学工作，已经在他自己的几篇文献中讨论了。


  布拉格


  1909年，苏黎世大学任命爱因斯坦为特聘教授，这是他首次拥有一个有声望的学术职位。不到半年之后，位于布拉格的查尔斯大学德意志部出现了一个理论物理正教授的空缺，爱因斯坦被提名候选这个更为受人尊重的职位。爱因斯坦的候选资格，得到了实验物理学教授兰姆帕（Anton Lampa）的强烈支持，以及马赫（Ernst Mach）热情洋溢的附议。马赫希望爱因斯坦能进一步发扬马赫观念。[3]


  尽管爱因斯坦的妻子米列娃（Mileva）认为他留在苏黎世更适宜，尽管学生们请求校方应该用各种努力请他留在苏黎世，在稍作耽搁后，爱因斯坦于1911年4月接受了提议，去了布拉格。


  在布拉格，爱因斯坦写下了11篇学术论文，其中6篇是以相对论为专题的。这些论文中的第一篇发表于1911年，在文中他讨论了光线弯曲和引力红移，这是他在1907年发现的[4]，但在这里是作为一个观测效应来考虑的。在布拉格论文中，他着重发展了基于等效原理的自洽的静态引力场。正如引力的牛顿理论那样，理论含有一个用单个标量函数表示的引力势，现在可由变光速给出。在那时候，广义相对论最终理论的概貌已被勾画出来。其中，对引力势的源的理解，不仅可以是具体物体的质量，也可以是引力场自身能量的等效质量。然而，直到这个时期的结尾，爱因斯坦仍然假定引力势由单一函数表示—依赖于空间的光速，并且他所发展的理论仍然限制在静态引力场。
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    “在布拉格，我找到了发展广义相对论基本思想的必要浓缩。”

  


  有趣的是，爱因斯坦在布拉格的引力工作，在很大程度上是在与物理学家亚伯拉罕（Max Abraham）争论的背景下完成的。亚伯拉罕以对电动力学和电子论的贡献而著称。1912年5月，亚伯拉罕首次在四维闵可夫斯基时空框架下，建立了一个完整的引力场理论[5]。爱因斯坦对这个理论先扬后抑。他在给朋友贝索（Michele Besso）的信中写道：“起初14天，我也为他的形式美和简单性所折腰[6]。”然而，在随后的争论中，亚伯拉罕和爱因斯坦都发展出了重要的见解。


  在小开本畅销书《狭义相对论和广义相对论》（普及本）捷克语1923年译本的前言中，爱因斯坦讲述了他在布拉格的工作[7]：


  我很高兴看到这本小册子……现在以贵国的语言出版了。我在1908年就已经设想了广义相对论的基本思想[他指的应该是1907年]，而正是在布拉格，我找到了发展这个基本思想的关键所在。在万尼克那大街的布拉格德意志大学理论物理所静谧的房间里，我发现了等效原理蕴含着太阳旁边经过的光线会发生可观测到的偏折……在布拉格，我还发现光谱线红移……然而，我是在1912年回到苏黎世以后，才意识到理论的数学形式和高斯曲面理论之间的相似性这个决定性的思想，那时我还不知道黎曼（Bernhard Riemann），里奇（Gregorio Ricci-Curbastro）和勒维-西维他（Tullio Levi-Civita）的工作。通过我的朋友格罗斯曼（Marcel Grossman），我才注意到这些工作。


  苏黎世


  1911年，格罗斯曼受聘为瑞士联邦理工学院（ETH）数学物理系的系主任。他一上任，就立即写信给爱因斯坦，询问他是否有兴趣回到苏黎世并加入ETH。稍早于此，爱因斯坦已经收到了来自乌德勒支的邀请，还得到了去莱顿的机会，这都是很诱人的，可以接近洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）这样的同行。爱因斯坦接受了ETH，而谢绝了乌德勒支和莱顿。不管爱因斯坦优先选择苏黎世的理由是什么，在那时这都是正确的决定。1912年8月爱因斯坦回到苏黎世，不久以后，他开始与格罗斯曼进行一个深入细致且成果丰硕的合作，这是广义相对论发展的一个里程碑。


  在苏黎世期间，爱因斯坦创作了3篇文献，这些文献在寻找广义相对论中起到了重要作用。它们是苏黎世笔记、爱因斯坦—格罗斯曼纲领（Entwurf）[8]和爱因斯坦—贝索手稿。我们将在爱因斯坦广义相对论的道路图有关章节中，讨论这些文献的内容和意义，现在只是作一些简要的描述。
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    “在这里（苏黎世），在数学家朋友（格罗斯曼）的帮助下，我将克服所有困难。”

  


  苏黎世笔记是爱因斯坦对引力相对性理论研究的中间状态的笔记，那时他在格罗斯曼的帮助下探究张量计算与黎曼几何的概念与方法。笔记共有96页，并不都是专用于探究相对论。不过，爱因斯坦仍给笔记取了“相对论（Relativität）”这样一个题目。笔记写于1912年中期到1913年初。爱因斯坦从封面和封底分别开始写这本笔记，两个方向书写的内容在本子的四分之一处倒着汇合。该笔记在科学史上是一个非常重要的文献，对我们理解广义相对论的起源是至关重要的。[7]


  苏黎世笔记本质上已勾画了广义协变理论的蓝图，但是由于一个我们马上就要讲到的尚不成熟的物理理解，爱因斯坦放弃了它。作为替代，他和格罗斯曼发表了题为《相对论广义理论和引力理论纲领》一文，此后一直被称为纲领理论，因为题目中有Entwurf这个德语词，意思是提纲或纲领。[9]虽然这个理论不满足爱因斯坦最初的广义协变性要求，他说服自己认为这是最佳做法了，任凭理论有这样或那样的缺点，直到1915年夏天，他仍然对纲领表示满意。


  所谓的爱因斯坦—贝索手稿是一本计算集子，大约有50页，其中近半为爱因斯坦书写的，另一半为贝索所写。这本集子含有两个计算：其一，基于纲领理论场方程的水星近日点进动的计算；其二，在转动坐标系中的度规张量的计算。[10]


  瑞士内政部批准了ETH授予爱因斯坦正教授职位的请求，然而，职位仅延续3个学期。为此，爱因斯坦无法拒绝来自柏林的下一个邀请，这是他迫切需要的。


  柏林


  1913年，普朗克（Max Planck）当选为普鲁士皇家科学院的理事长。当选后不久，普朗克便发起一项选举爱因斯坦到科学院的活动。1913年7月，普朗克和能斯脱（Walther Nernst）一起来到苏黎世，向爱因斯坦提出了一个诱人的三重条件：推荐到科学院并给予丰厚的基金资助；担任威廉（Kaiser Wilhelm）物理研究所所长，且不用履行实际行政工作；担任柏林大学的教授而没有任何教学任务。
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    “你要知道，她（埃尔莎·路温萨尔）是我来柏林的主要理由。”

  


  爱因斯坦接受了这个邀请，他还给不同的人以不同的理由来证明他的决定是值得的。在给洛伦兹的信中他写道：“我无法抵御这样一个职位的诱惑，它免去了我所有的职责义务，使我能让自己完全沉浸在深入思考之中。”[11]但是，在他写给好朋友赞格尔（Heinrich Zangger）的信中，他却承认接受邀请的主要原因是为了能更接近他的表姐埃尔莎，在那段时间里，爱因斯坦狂热地追求她，她后来成为他的第二任妻子。爱因斯坦在信中写道：“尽管在柏林，我却要忍受孤独。不过在这里，有让我的生活更温暖的事，那就是，有一个女人让我很依恋。……你要知道，她是我来柏林的主要理由。”[12]


  1913年11月，皇帝威廉二世陛下确认了爱因斯坦当选为科学院物理—数学学部的正式成员。于是，年仅34岁的爱因斯坦成了有史以来最年轻的科学院成员。


  爱因斯坦到达柏林不久，第一次世界大战爆发了。面对战争的现实，他最终离开了科学象牙塔，成为德国参战的政治对手。在柏林，爱因斯坦目睹了反犹太主义的现象，并且比以往任何时候都更意识到他的犹太身份。[13]在柏林，他与米列娃的关系恶化到分手的程度—米列娃和孩子们回到了苏黎世。在遭受所有这一切的时候，爱因斯坦狂热地投入到他的科学工作中去，用他自己的话说，前所未有的努力。


  爱因斯坦继续在他和格罗斯曼的引力纲领理论上努力，并且提出新的论断来支持它的有效性。他对纲领理论非常满意，在1914年10月已做好准备，写了一篇综述文章来总结这个理论，题为《相对论广义理论的形式基础》[14]，发表在普鲁士皇家科学院的会议报告上。过了不到一年的时间，他就后悔了。


  爱因斯坦对纲领理论的怀疑始于1915年夏天。他最终放弃了这个理论，创造力的大爆发加上艰苦工作，使他于当年11月完成了他的广义相对论。


  柏林是当时物理学的世界中心，普朗克、能斯脱以及其他许多学者聚集在这里，爱因斯坦也加入了进来。甚至在战争年代的艰难困苦中，柏林在物理学界仍保持着令人鼓舞的学术氛围和日常工作。霍尔顿（Gerald Holton），一位在历史和哲学背景下进行爱因斯坦学术研究的先驱，提出了这个问题[15]，“1915年到1917年后期，这些事实对爱因斯坦在柏林发展广义相对论的独特能力起到了多少作用？倘若他接受了来自另一个国家某个城市的重要职位，他还能创立广义相对论吗？”霍尔顿的回答很清楚：“除爱因斯坦之外，没有人能创造出广义相对论，也不会是在柏林之外的其他任何城市。”尽管并非没有从苏黎世的朋友们那里得到帮助！
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    尽管列车在飞驰，咖啡并不会洒出杯子。这就是经典相对性原理。

  


  向引力挑战


  1905年的相对论已建立了对时间和空间的新理解，并且从此以后所有的物理相互作用必须纳入这个框架。此外，这个理论已将能量守恒定律和动量守恒定律结合成单一的定律，并将质量表示成能量的一种形式。狭义相对论的结果可以用闵可夫斯基（Herman Minkowski）发展起来的一种新的数学形式方便地描述，闵可夫斯基是爱因斯坦在苏黎世ETH时的老师。这个形式[16]将时间和空间组成单一的客体—时空，并且对不同位置和时间发生的两个物理事件赋予一个几何距离。人们通常将时空中的点称为事件，因为它们是由发生的位置与时间刻画的。这个距离的平方就是两个事件之间时间间隔的平方减去空间间隔的平方。对于两位相互以常速度运动的观测者来说，可以利用他们各自的位置与时间的测量结果分别去计算这个值，他们将得到相同的结果。换句话说，闵可夫斯基四维时空装备了“度规”指令，用来测量事件之间的距离。这可以与三维空间两点之间的距离测量相比较，后者装备了熟知的度规指令：笛卡儿坐标间隔的平方和。


  将电磁学领域纳入狭义相对论新的时空框架并不困难，实际上，狭义相对论是受到了麦克斯韦电动力学的启发。但是，用这个框架来表述两个质量之间的引力时出现了困难。由于引力的牛顿定律假设在距离上是瞬时作用，这一经典形式的定律与狭义相对论截然不相容。狭义相对论的推论之一是，没有任何物理效应能以超过真空中的光速传播。于是，人们目前需要一个新的引力理论，但是尚不清楚这种理论应该是怎样的，可以做出什么样的启发性假设，甚至连应该满足什么样的具体标准都不清楚。


  但是，存在一种显而易见的方法，可以使经典的引力理论与狭义相对论的原理在形式上相容，爱因斯坦最初就遵循了这条思路。然而，这个推广出现的问题是，所得到的引力理论似乎违反了关于所有物体都以等加速度下落的伽利略原理。这是经典物理学的基本原理之一，由伽利略从比萨斜塔顶部扔下不同质量的物体，从而神话般地建立了起来。
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    它们都在同一时间坠落！

  


  伽利略原理规定，所有物体的自由落体加速度都是相同的。牛顿通过设定惯性质量等于引力质量来解释这一原理。惯性质量决定了给定力引起的物体的加速度，而引力质量决定了给定引力场施加在物体上的力。狭义相对论中惯性质量对能量的依赖性必定意味着，在相对论性引力理论中，物理系统的引力质量也应该以精确已知的方式依赖于能量，以便维持伽利略原理。爱因斯坦由此得出结论说，如果理论没有以自然的方式实现这一点，就应当将它舍弃。而同时代的科学家，如亚伯拉罕和米（Gustav Mie），为了获得狭义相对论意义上的相对论性引力理论，倾向于放弃伽利略原理。


  爱因斯坦对相对论的推广始于马赫对经典力学的哲学批判。[17]年轻的爱因斯坦十分钦佩马赫的工作。马赫声称，运动的概念，甚至惯性质量的概念，绝不能像牛顿所宣称的那样，应用于绝对空间中的单个物体。马赫建议所有的经典力学都应该根据物体的相对运动来重写，而且惯性质量和惯性系的概念也应该以这种方式重新定义。特别是引起旋转水桶中水位弯曲的离心力，不应当解释为牛顿在他著名的水桶实验中所主张的对于绝对空间的加速运动的影响，而应解释为宇宙中存在其他物体的影响。爱因斯坦指出，伽利略原理一定以某种方式与马赫独特的力学观点有关，马赫的力学观点拒绝了惯性参照系的特权地位，也拒绝了相对于绝对空间的加速度概念。在这种背景下，爱因斯坦意识到，如何维持伽利略原理的问题必须在推广相对论原理的框架内得到回答。简而言之，在经典力学与狭义相对论的冲突中，爱因斯坦于1907年决定保持引力质量与惯性质量的等效原理，转而情愿接受引力理论应超越狭义相对论范畴的观点。[18]


  考虑在狭义相对论的框架内发展新的万有引力理论这个显而易见的观念，他总结道：“结果是，在所描绘的项目框架内，这种简单的事态不能以令人满意的方式表示。这让我确信，在狭义相对论的结构中，没有令人满意的引力理论的合适位置。”[19]


  事后，我们认识到爱因斯坦是对的。时空结构有两种不同的类型：一种是与伽利略和牛顿的经典力学相联系，另一种则是与狭义相对论相联系，它决定了测量尺和钟的行为，从而决定了“时间几何”。正如施塔赫尔所强调的，任何体现惯性和引力质量等效的引力理论，都必须从支配自由粒子行为的惯性—引力场出发。甚至在牛顿力学水平上，引力也不能描述为作用在物体上的外力，而是对迄今为止固定的时空惯性结构的修正。因此，创建广义相对论的挑战就是建立这两种结构之间的相容性。[20]


  爱因斯坦的探索法：等效原理


  如果新的引力理论要包含伽利略原理，它必须是相对论的推广理论，因为它必须给予加速运动与惯性运动相同的地位，将引力和惯性力同等考虑。实际上，爱因斯坦最终用广义相对论所达到的，与其说是对运动相对论的进一步推广，不如说是引力的“相对论”，引力与惯性结合起来构成一个统一的惯性—引力场。[21]1905年的相对论授予匀速运动某种特权，就像对待匀速运动的列车那样。由此，在相互作匀速运动的参考系中，物理定律必须取相同的形式。伽利略原理表明，即使对相互作加速运动的参考系，物理定律也应取相同的形式，因为在这类参考系中，物体以同样的方式运动，即它们同时下落。但是，为了比较加速参考系和静止参考系并声称它们以某种方式等价，必须引入额外的假设。在加速参考系中空旷空间的某处，比如远离地球的宇宙飞船，物体落到地面上是由于加速度。在地球上的静止坐标系中，物体落到地面是由于地球引力。如果这两种情况下的行为相同，那么由于火箭加速运动而引起的表观力，也就是惯性力，必须与引力等效。这就是爱因斯坦著名的等效原理，它是构造广义相对论最重要的启发性线索之一。在追溯往事时，他称这个理念是他“一生中最得意的想法”。[22]等效原理指出，引力场的存在只是相对的，因为对一个从屋顶自由下落的观测者，至少在他或她的近邻，暂时不存在引力场。特别地，在均匀引力场中的所有物理过程，都等效于在没有引力场的匀加速参考系中发生的那些物理过程。这个概念可以通过加速的宇宙飞船或者通过下落升降机的思想实验来说明。


  将惯性力包含进构建引力新理论的尝试，有着深远的含义。惯性力是作用在加速参考系中的质量上的虚拟力，就像在旋转木马上体验到的离心力一样。爱因斯坦用不同类型的惯性力作为新理论的测试案例，例如，加速宇宙飞船中的惯性力。他还考虑了在旋转参照系中起作用的惯性力，例如形成旋转桶中液体表面的力，牛顿曾用它来证明绝对运动的观念。这些“虚拟”力实际上是真实力，不过在经典物理中，它们的起源却十分费解，因为它们被归因于绝对空间的神秘性质。倘若将这种惯性力与众所周知的牛顿力同等考虑，那么爱因斯坦就能得出定性的结论，也能导出他的新理论的数学结构的要求。
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    “虚拟力”使爱因斯坦的帽子不翼而飞了。

  


  爱因斯坦的思想实验提供了一个重要的观念，这是一个关于光在引力场中的弯曲和时间本性的见解。由于实验室运动和光的运动的叠加，在一个加速实验室中的光线路径必定是弯曲的，爱因斯坦由此推断在引力场中的光线会发生偏折。这个结果与能量不仅具有惯性质量也有引力质量的假设，在逻辑上是一致的，因此，光应该受到引力的吸引。与狭义相对论相反，光在引力场中的偏折表明光速不应再假设为常数。这个定性结论得到了加速参考系中时间同步分析的支持，正如爱因斯坦在1907年的一篇文章中所描述的那样（见注释[4]）。他的分析意味着在不同地点加速钟行走的速率不同。通过比较位于转动圆盘上不同位置的钟的速率，他得出了相同的结论。
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    旋转桶中水面的曲度是什么引起的？

  


  几何进入物理学


  旋转参考系的加入，提出了另一个观念性的挑战。爱因斯坦和玻恩（Max Born）在1909年就遇到了与狭义相对论有关联的这个挑战。爱伦弗斯特也独立地发现，根据狭义相对论，用来测量转动圆盘周长的杆应该经历所谓的“洛伦兹收缩”。[23]因此，需要更多的杆来进行测量，并且圆盘周长会比静止盘的周长更长。然而，用来测量转动盘半径的杆垂直于运动的方向，所以杆没有变化。于是，转动盘周长对半径的比必定大于欧几里得几何中确定的值，即在盘静止的参考系中测得的周长与半径之比。这个困境被称作“爱伦弗斯特佯谬”，并由此引发了许多有争议的讨论。在这场辩论中，大多数参与者认为这个问题主要是一个刚体的定义问题。然而，爱因斯坦认为爱伦弗斯特佯谬是推广相对论的一个关键问题。在1912年发表的一篇文章中，他认为转动实验室中圆盘的周长与直径之比不再是π，这表明广义相对论隐含着对欧几里得几何的偏离。[24]
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    假如世界是内在弯曲的，将会怎样呢？

  


  在爱因斯坦的思考过程中，等效原理和加速实验室模型的利用，从属于新形成的启发式原理：广义相对性原理。根据这个原理，新的引力理论应该允许参照系处于任意运动状态，并且它应该将发生在其中的惯性力，描述为推广的动力学引力场的作用。这个原理以及加速升降机和旋转桶模型所暗示的概念变化，在考虑形成引力理论需用何种数学上起到了关键作用。爱因斯坦已经意识到有必要超越欧几里得几何。想要包括任意参照系的愿望，使他在1912年夏天有了一个想法，推广曲面的高斯理论来构造新的引力理论，但是他首先必须把高斯理论推广到相对论的四维世界。诸如黎曼、克利斯朵夫（Elwin Christoffel）和勒维—西维他那样的数学家已经为这个推广提供了重要的背景，但是爱因斯坦并不熟悉他们的工作，他不得不在他的朋友格罗斯曼的帮助下逐步学会了这门新数学。
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    曲面上的直线路径就是这样子的。

  


  经典物理学世界中熟悉的沿曲面运动的智力模型，也直接指向确定任意引力场中运动方程问题的解决方案。一个约束在无摩擦二维曲面上运动的物体，除了表面本身施加的力外，不受到其他力的作用，它总是沿着最短路径运动，这条路径称为测地线。这是直线的最简单推广。这个想法可以立即移接到从任意加速的参考系观察到的运动的情况，这对应于在没有任何其他力的引力场中的运动。在用来描述加速参考系的曲线坐标中，这种运动也可以表示为四维时空测地线。（然而，奇怪的是，描述自由运动物体的轨迹，也可以是时空中两个给定点之间最长的可能路径。这是时空度规特有的数学性质的结果。）


  对引力作用的修正描述意味着，引力场不再被认为是牛顿物理学意义上的力，而是推广的时空连续统的几何性质的体现。作为距离概念的推广，而引入了度规的概念。平面是由在表面上处处相同的度规来刻画的，而曲面的几何性质必须由可变度规来描述。这样的度规将不同的实际距离，与在表面上不同位置给定的坐标距离相关联。结果表明，这个可变度规是引力势的合适表示。
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    “时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。”

  


  —约翰·惠勒（John Archibald Wheeler）


  爱因斯坦的探索法：行动计划


  在寻找相对论性的引力理论时，爱因斯坦能够用同时代物理学家非常熟悉的一个模型来作为参照，因为它代表了19世纪物理学的伟大成就之一，这就是由麦克斯韦（James Clerk Maxwell）和赫兹（Heinrich Hertz）建立的所有电磁相互作用的统一理论。事实上，这个理论的一个显著特点是，它不是将电场和磁场分开描述，而是作为统一电磁场的组成部分。这个理论由荷兰物理学家洛伦兹发展成最终的形式，洛伦兹后来成为爱因斯坦的指导顾问之一。这个理论的核心概念是“场”。与描述由于作用在一定距离上的力引起的粒子相互作用不同，场论不限于相互作用的粒子，而是延展到它们的整个环境。场论以荷和流作为场的“源”，描述了它们如何产生了充满空间的场，并且还描述了场如何反过来决定带电粒子的运动。因此，根据这个“洛伦兹模型”诠释的物理过程，其数学表示必然包括两个部分：


  ·运动方程，描述在给定电磁场中荷电粒子的运动；


  ·场方程，描述作为源的荷和流所产生的电磁场。


  幸运的是，在爱因斯坦狭义相对论的四维时空框架中，可以给出电磁场理论的最完美表述，从而成为推广狭义相对论的跳板。系统的重新阐述给人的启迪是，根据与物理系统状态有关的电场或磁场，电磁场可以以不同的方式显现出来。这个引人注目的性质，实际上是爱因斯坦关于狭义相对论的出发点之一。在建立引力场的相对论性理论时，爱因斯坦几乎在每个方面都受到洛伦兹模型的指引，包括引力场和惯性场的互补作用。这些作用就类似于电磁场的电和磁方面的相互作用。因此，新理论将包括两个部分：


  ·运动方程，描述在给定引力场中粒子的运动；


  ·场方程，描述作为源的物质和能量所产生的引力场。


  爱因斯坦在1912夏天得到了第一个方程。构建第二个方程是一个更大的挑战。场方程的右边表示场或势的源，左边通过特定的数学过程—所谓的微分算子—描述源如何产生场或势。


  爱因斯坦将洛伦兹模型作为前进的指导方针，但他很快发现，寻找场方程的任务，是他在构建引力的相对论性理论的斗争中，必须面对的最困难的挑战。他面临的首要问题是找到合适的数学对象来表示引力势。其次，取代经典物理学相应方程的引力场方程，必须与经典引力和狭义相对论的结果相容。


  爱因斯坦必须牢记，在日常环境下，即在弱静态场（牛顿极限）的情况下，引力场的性质是众所周知的，可以由牛顿引力定律给出令人满意的描述。因此，在这样的环境下，相对论性引力场方程必须给出与牛顿定律相同的结果。这种约束可以称为爱因斯坦的“对应原理”。显然，新的场方程还应该与物理相互作用中的能量和动量守恒定律相一致。这个要求可以称为“守恒原理”。此外，在较早期研究中，爱因斯坦在等效原理指导下得到的许多发现，也应当在新理论中重现。


  因此，爱因斯坦的行动计划是构建一个满足以下原理的理论：


  ·对应原理；


  ·守恒原理；


  ·等效原理。


  此外，理论必须是广义协变的。


  两种策略：数学还是物理


  实际上，在爱因斯坦开始实施他的行动计划之前，他必须解决另一个问题，即在他将要构建的相对论性理论中，如何建立引力势的数学表示？[25]决定性的提示来自于他对运动方程的探索和在这个理论中对旋转运动奇特性质的考虑。1912年，爱因斯坦意识到，引力势不像牛顿理论那样由单个函数给出，令人惊讶的是，它由空间和时间的一系列函数给出，这些函数一起构成了一个称为度规张量的复杂数学客体。爱因斯坦还认识到这个度规张量与非欧几里得几何有关，因此他的新引力理论将成为时空曲率理论。这一认识构成了施塔赫尔所说的广义相对论发展中的“第二幕”。[26]


  鉴于表示引力势的数学客体的复杂性，寻找相对论场方程将是一个非常具有挑战性的研究过程，在此过程中，一些主导了爱因斯坦启发式探索法的基本知识结构不得不做出修改。他在1912—1915年间在这方面的努力可以描述为两个互补的启发式策略之间的相互影响，即“物理策略”和“数学策略”的交相映衬。


  就物理策略而论，爱因斯坦从某个场方程着手，一开始就给出经典牛顿极限下正确的引力定律，从而满足其对应原理。然后他修改场方程，以使其余的基本物理定律行之有效，包括能量和动量守恒原理。最后一步便是找到这个候选场方程能在何种程度上满足广义相对性原理。


  为了寻求互补的数学策略，爱因斯坦从一个数学上合理的场方程出发，该方程将直接满足相对论最一般的原理。他的数学家朋友格罗斯曼提醒他注意到一些数学知识，特别是由里奇和勒维—西维他在1901年发表的一篇论文中提出的“绝对微分学”，在这篇论文中，他们将里奇、克利斯朵夫和其他一些数学家以前的工作，发展成一个完整的计算方案。物理学家在很长一段时间里都不知晓这种绝对微分学，在1912年，爱因斯坦极有可能对此所知甚少。但在他从布拉格搬迁到苏黎世后，与格罗斯曼的接触让爱因斯坦获得了这些数学方法。


  建立了数学上合理的场方程，还要检查它是否满足其他物理要求。这种方法有一个严重的劣势，即最初并不清楚这样一个抽象的数学客体与熟悉的物理知识之间的关系。因此，必须对最初的数学候选者进行系统的改造，以使其能给出自洽的物理解释，这成为策略的必要部分。特别地，对于弱静态引力场的特殊情况，候选场方程必须满足可以回归牛顿理论的要求，并保证能量和动量的守恒。此外，即使经过修改以满足上述要求，它还必须满足如下的条件，即它仍然要容许足够宽泛的坐标变换，至少能变换到代表匀加速和匀速转动这类特殊情况的加速参考系。


  广义相对论的牛顿极限问题是复杂的，因为实际上有两种方法：一种是通过狭义相对论这个中间阶段，另一种是通过牛顿物理学中引力场的推广，允许处理慢运动和拟静态解。然而，后者要求重新阐述牛顿理论，也包括等效原理，重新阐述的依据是很久之后法国数学家嘉当[9]（Elie Cartan）为应对勒维—西维他和外尔的工作而提出的数学概念。在这种复杂的数学方法得到发展之前，爱因斯坦被迫引入了关于牛顿极限的假设，这些假设后来证明是有问题的。
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    从何处着手？数学还是物理，这是一个问题。

  


  竭力而作：纲领理论的建立


  在苏黎世笔记中，爱因斯坦与格罗斯曼的合作有着最好的反映，这最终导致了所谓的纲领理论的发表。该笔记中记载的爱因斯坦研究的核心问题是找到引力场的场方程，即找到一种关系，确定这个场是如何由它的源，即由能量和物质产生的。笔记包含一个重要的着手点，这与格罗斯曼的帮助有关，他建议爱因斯坦运用一个关键的数学概念，即所谓的黎曼张量。从现代理论的观点来看，这是给爱因斯坦指明了一条通往广义相对论的康庄大道。然而，爱因斯坦和格罗斯曼不久之后就放弃了这条通道。


  放弃这条通道的理由有两条：他们认识到为了达到正确的牛顿极限，他们不得不对可容许坐标的选择施加一定的条件。格罗斯曼和爱因斯坦还发现，要求他们的理论满足能量和动量守恒，会带来进一步的限制性坐标条件。最终，他们得到的结论是，基于黎曼张量的理论不能与这些物理要求相协调。直到1915年，爱因斯坦更深入地洞悉了在他的引力新理论情形下，如何阐明这些要求之后，上述结论才能得到修正。


  找到正确的引力场方程，不仅是确定正确的数学表达式的问题，而且是数学形式和物理意义相结合的问题。仅仅掌握数学，就好比写了语法正确的句子，却不知道其中单词的含义。苏黎世笔记揭示了爱因斯坦正在为一门新的数学语言而奋斗，他试图将一些熟悉的物理知识转化成用这门新数学来表达，同时试图发现其中蕴含的新的物理见解。


  爱因斯坦从牛顿引力理论导出物理要求，又从适合描述弯曲时空的数学形式提出其他条件，他在两者之间交替更迭，毫无疑问希望这两种策略最终汇聚。然而，在笔记中，他没有完全实现两种策略中的任何一个愿望。


  自相矛盾的是，爱因斯坦用数学策略进行试验的主要结果，或多或少是物理策略的成功实施。显然，推广相对性原理所获得的新见解将带有更多的思辨性，相比之下，牛顿经典引力理论的要求具有更安全的优势。因此，在爱因斯坦看来，将理论建立在这个安全性优势上似乎更合理，纵然这意味着放弃他关于推广相对性原理的一些崇高抱负。


  经过多次失败的尝试，爱因斯坦终于在苏黎世笔记的末尾导出了一个场方程，这个方程被称作纲领理论的核心。它主要满足源于经典物理学的原理，即对应原理和守恒原理。爱因斯坦意识到，纲领方程形式相同的那类坐标系，并不像他想象的那样满足广义相对性原理。为此，他怀着沉重的心情舍弃了对广义协变性的认知。然而，他可以向自己保证，这个方程是可接受的，因为对可容许坐标系的必要限制显然可以通过实施守恒原理的要求来证明。因此，在纲领理论中，广义相对性原理只在有限程度上得到满足，这似乎是有说服力的。从现代观点来看，这个理论是不正确的，但在那个时候，爱因斯坦认为它是可以达到的最好的理论了。这一过程的高潮是1913年爱因斯坦和格罗斯曼一起发表了题为《相对论广义理论和引力理论纲领》的论文。该文由两部分组成：物理部分由爱因斯坦执笔，数学部分由格罗斯曼执笔。


  最初，爱因斯坦对发表的理论并不完全满意。在致洛伦兹的信中，他称缺少广义协变性是纲领理论的一个“丑陋的黑点”。[27]但当爱因斯坦寻找理由来为这种不足辩护时，他得出结论，限制协变性是必要的。起初他认为他可以利用能量动量守恒，来证明他的新理论缺乏广义协变性。1913年12月，爱因斯坦写信给马赫：“恕我直言，参考系为了适应具有能量原理的现存世界，失去了其朦胧的先验存在。”[28]


  然而，爱因斯坦最终意识到这一论断并不正确。但与此同时，在1913年夏天，他发现了另一个更为深刻的论据—著名的“洞论据”—声称广义协变理论必然破坏因果性。在论据的最初形式中，爱因斯坦考虑了一个这样的时空，时空中有一个封闭的区域，即洞，洞外的时空充满物质。采用时空点可以通过坐标来识别这个看似合理的假设，它可以表明，洞外的特定物质分布并不唯一地决定洞内的引力场。爱因斯坦认为这个结果足以拒绝所有的广义协变理论。直到1915年末，爱因斯坦才意识到这个看似合理的假设在他的新引力理论中是站不住脚的，因为坐标没有物理意义。洞论据及其辩驳最终成为形成背景无关理论这个重要概念的出发点，也就是说，时间和空间不是物理戏剧的固定舞台。[29]


  然而，在1913年，正是错误的洞论据促使爱因斯坦进一步巩固了纲领理论，它的“丑陋的黑点”似乎已被抹去。他总结道：“事实上，引力方程不是广义协变的，这在一段时间前还困扰着我，业已证明这是不可避免的；如果要求场在数学上完全由物质决定，那么很容易证明具有广义协变方程的理论是不能存在的。”[30]


  今天，纲领理论已被遗忘。但是，从1913年到1915年末，爱因斯坦确信纲领理论构成了相对论性引力理论问题的解决方案。他在1914年写信给他的朋友贝索：“现在我完全满意了，不再怀疑整个体系的正确性，不管日食观测是否成功。这件事情的感觉再清楚不过了。”[31]


  变分法登上舞台


  然而，一个令人烦恼的疑问仍然存在：纲领场方程与绝对微分学的数学传统之间究竟有什么关系呢？自从他与格罗斯曼合作以来，爱因斯坦对这个传统非常熟悉了，并且他知道黎曼张量和里奇张量将是建立他的理论的正确的数学对象。他确信他的纲领理论和这种数学语言之间必定存在着某种关系，但不清楚这种关系是什么。为了弄清楚这个问题，他再次求助于格罗斯曼。1914年初，苏黎世数学家伯纳斯（Paul Bernays）建议爱因斯坦和格罗斯曼从变分形式推导纲领场方程，这个变分形式是追踪称为拉格朗日量的单个函数的演化。在这种形式中，能量动量守恒是一个自然而然的副产品。爱因斯坦和格罗斯曼成功地找到了一个拉格朗日函数，从这个拉格朗日函数可以导出纲领场方程，并且他们观察到，在仅由能量动量守恒的要求来规定的坐标变换下，这个函数是不变的。爱因斯坦和格罗斯曼最后发表了一篇文章，展示了如何从这种变分形式得到纲领方程和能量动量守恒。[32]从某种意义上说，这相当于数学策略对纲领理论的适配。爱因斯坦错误地相信，他用来推导场方程的变分方法唯一地导致了纲领理论。


  爱因斯坦-贝索手稿：爱因斯坦未能看到不祥之兆


  任何引力新理论的重要试金石，不仅在于它能够再现开普勒和牛顿建立的行星运动定律，而且能够解释这些定律的微小偏差。特别是对水星轨道近日点的进动，这些偏差变得很明显。这个进动在于水星椭圆轨道的轻微转动。这个转动的大部分可以用牛顿理论计及其他行星的影响来解释。但是那时的天文学家已经知道50年了，这个进动的观测值与牛顿理论之间的不一致之处为每百年43''（弧秒）。


  早在1907年，在给哈比切特（Conrad Habicht）的信中[33]，爱因斯坦就把解释这种差异确定为引力新理论的目标之一。6年后，他可以利用这种差异来检验纲领理论。1913年，爱因斯坦和他的朋友贝索一起发现了一种巧妙的方法，用来近似求解纲领场方程，从而确定水星轨道的偏移。这种方法在爱因斯坦—贝索手稿中得到描述，手稿大约有50页，其中散布着计算过程。[34]这个过程产生了令人失望的结果，每百年18''（弧秒）。然而，至少在当时，它并没有引起爱因斯坦对纲领理论有效性的任何怀疑。倘若爱因斯坦能认真看待这一结果，他早就可以摒弃这一理论，并且提前两年踏上正确的征程。


  爱因斯坦—贝索手稿还包含另一个重要的计算，可以导出类似的结果。它导出了转动参考系中的度规张量，并表明这是由旋转质量盘（远距离恒星）产生的引力场方程的解。[35]爱因斯坦对这个结果非常满意，因为它似乎证实了马赫对牛顿旋转水桶实验的解释，并验证了相对论性引力理论中“静止旋转”的概念。事实上，爱因斯坦在这个计算中犯了一个错误，他在大约两年后的1915年9月才意识到。


  放弃纲领理论


  在通往正确理论的征程中，另一个中心问题是满足对应原理的问题，这一问题在阐述纲领理论的过程中已经得到了解决。正如早先指出的，在探讨数学动机候选者的极限情况和经典牛顿理论之间的关系时，产生了这个问题。爱因斯坦试图评估纲领理论的天文学推论，并检验它是否可以解释水星的近日点运动，此时，满足对应原理问题的解决方案从中浮现了出来。
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    是什么引起了水星轨道近日点的进动？

  


  1915年秋天，爱因斯坦决定放弃纲领理论，重新审视他先前探索过的引力的协变理论。事后回想，爱因斯坦对这个变动，给出了3条理由：


  ·纲领理论不能解释水星近日点的转动。


  ·纲领理论没有证实爱因斯坦的马赫探索法（把旋转的参考系看成等同于静止系）。


  ·变分法唯一地导出纲领场方程的结论是错误的。


  值得注意的是，面对所有这些问题，爱因斯坦最初认为纲领理论能够存活下来。即使最后一个问题也没有对理论加以驳难，而只是成功地尝试通过物理论证，在技术层面上修复这个推导。洞论据的缺陷并未在这里列出，因为爱因斯坦是在完成广义相对论之后才认识到这个论据的谬误。


  然而，从数学原理导出纲领理论的失败，对于爱因斯坦反思他得到的结果产生了深远的影响。这一失败表明，通过变分形式使数学策略适应纲领理论，显然没有如其所愿，将这一理论挑选为唯一可能的理论。相反，它开辟了考察其他候选场方程的可能性，并将本来为纲领理论发展的各种检验方案应用于这些理论。这种新的可能性，与先前发现的纲领理论的弱点结合起来，使爱因斯坦在度过一段沉思期后，放弃了改善纲领理论的尝试，转而回到新的探索阶段。


  仔细分析后发现，爱因斯坦在苏黎世笔记中探求数学策略时，所出现的几乎所有技术问题，都可以在接下来的两年内解决。这是他专注于纲领理论有关主题的直接结果。因此，尽管这一理论不得不放弃，但它确实在广义相对论的演变中发挥了重要作用。


  爱因斯坦关于纲领理论的结果，没有使这个理论得到固化，反而成为一种手段，帮助他踢开了绊脚石，不再妨碍他接受基于黎曼张量的引力场方程。


  最后的努力：1915年11月


  1915年秋天，爱因斯坦开始了新的努力，最终在11月向普鲁士皇家科学院提交了四篇文章。在第一篇论文中，他回到了3年前离开的数学道路，确信现在已经找到了确定的解。仅仅7天之后，他发表了一份补遗[10]，对同一理论做出一个新的发人深思的解释，他声称：所有物质皆源于电磁，这尽管是一个误导，仍引起不小的争端。一个星期之后，他提出了一个强有力的经验论据来支持这一新理论，表明新理论与水星近日点进动的观测相符。又一个星期之后，他最后再次修正了他的理论，踢开了走向广义协变理论的最后一块绊脚石，诚如科学史学家詹森（Michel Janssen）所说，解开了爱因斯坦自己用纲领理论造成的心结。[36]1915年12月，当爱因斯坦把他的学术论文寄给索末菲（Arnold Sommerfeld）时，他敦促索末菲仔细阅读这些论文，尽管“当你阅读时，最后一部分的场方程战役就展现在你的眼前”。


  11月4日


  这些论文中的第一篇《关于广义相对论》[37]，投稿于11月4日，爱因斯坦解释了他改变了观点，重新研究协变场方程。文中写道：“近些年来，我致力于在相对论假设下，直接建立相对论的广义理论和研究非匀速运动。我确信我已经找到了唯一遵从广义相对论合理假设的引力定律……我对我推导的场方程失去了信任……”然后他不无遗憾地回忆道：“我达到了广义协变性的要求，3年前当我和朋友格罗斯曼一起工作时，我们曾经怀着沉重的心情，抛弃了这个要求。”


  结果表明，只要稍微调整一下引力场本身的表达式，为纲领理论而发展的数学工具实际上就足以得到11月4日的理论，即所谓的“十一月理论”。新的引力场表达式由克利斯朵夫记号表达，它是度规张量分量导数的组合。它比纲领理论中表示引力场的相应表达式的结构更为复杂。在这篇论文中，爱因斯坦把引力场的先前版本称作“致命的偏见”，而几周后，他在给索末菲的信中，把用克利斯朵夫记号确定引力场描述为“解决问题的关键”。


  克利斯朵夫记号是绝对微分学中一个常见的量，在讨论绝对微分学的主要对象：黎曼张量和里奇张量时，它自然而然地出现了。如果将克利斯朵夫记号解释为引力场的适当数学表达式，那么就打开了一个全新的视角。本质上，爱因斯坦只需要将引力场的新表达式插入到纲领理论的数学形式中，就能得到新的场方程。这个方程与他在苏黎世笔记中已经分析过的一个候选者惊人地相似。


  十一月理论没有完全实现广义相对性原理，因为在可容许坐标系上仍然有些许限制，这是由守恒原理所隐含的。于是，就像在纲领理论的情况下一样，守恒原理需要一个坐标约束。然而，爱因斯坦对发表这一理论的胜利感是完全有正当理由的。通过改写用来导出纲领理论的物理论证，他成功得到了能从数学策略导出的场方程，也就是从黎曼张量出发从而保证了广泛的协变性。于是，物理和数学这两种策略已经基本融合；拼图的各个部分以一种令人惊讶的新方式组合在一起。回过头来看，一切都取决于对克利斯朵夫记号所表达的引力场的重新解释。


  几个尚未回答的问题仍然存在。特别是，从守恒原理得到的坐标约束的物理意义尚不清楚。尽管这种限制可能很小，但仍然需要给出合理的物理解释。因此，新理论的数学形式与物理意义之间的紧张状态并未完全消散。


  11月11日


  为了消除这种紧张状态，11月11日爱因斯坦为正在印刷的11月4日论文增加了一个补遗。[38]在该文的引言中，他写道：“现在我想在这里表明，通过引入一个显然十分大胆的关于物质结构的额外假设，理论可以达到更加简洁和更符合逻辑的结构。”于是，爱因斯坦对十一月理论的形式提出了一个新的解释，这促使他复活了苏黎世笔记时代的另一个候选者：里奇张量。如果假设作为引力源出现的唯一场是电磁场，最终所有物质都可以归结为电磁场，那么就能建立基于里奇张量的场方程，而不需要施加任何进一步的坐标约束。引入这个大胆假设后，守恒原理不再包含对可容许坐标系有任何约束之意，转而成为对引力场可容许源的约定。换句话说，通过暂时考虑一个关于物质本性的思辨猜测，爱因斯坦向他的广义协变的引力理论最终目标又迈进了一步。


  
    [image: ]

    1915年11月：爱因斯坦终于摆脱了对坐标选择的任何约束。

  


  11月18日


  11月18日，爱因斯坦向普鲁士皇家科学院提交了另一篇论文—《以广义相对论解释水星近日点进动》。[39]这是在十一月论文中，仅有的在科学院进行演讲的一篇，爱因斯坦显然是希望从天文学家那里赢得进一步的支持，去验证他的理论属实。爱因斯坦对他的新理论充满了信心，现在他愿意做出努力，将他和贝索在纲领理论情况下得到的方法用于计算近日点的进动，他得到了正确的结果。当爱因斯坦看到这一结果时，他是如此激动，正如他跟一位同事说的那样，他的心在颤抖。提交论文后的一天，希尔伯特（Avd Hilbert）写信给他：“非常感谢您的明信片，并祝贺你征服了近日点运动。如果我能算得像您那么快，那么在我的方程中，电子就不得不举手投降，同时氢原子也会给出道歉条，说明它为何不发出辐射啦。”爱因斯坦接受了道贺，但是没有告诉希尔伯特，这并不需要从头做起，要做的只是对他和贝索的早期计算稍作修改而已。


  在十一月理论的背景下，爱因斯坦有了另一项重要的发现。他第一次意识到，从对应原理得到的坐标条件，与从守恒原理得到的坐标约束有着完全不同的含义。为了满足牛顿极限，与牛顿引力理论中传统的坐标选择相对应，从众多允许的坐标中选择自然地描述静止系的坐标系自然是合理的。因此，在现代理解中，选择特定的坐标系仅仅是一个方便的问题，而不是理论本身强加的问题。原则上，爱因斯坦的十一月理论也是如此，尽管守恒原理仍然施加了一些小的坐标约束。


  11月25日


  在11月25日提交的四篇论文的最后一篇中[40]，爱因斯坦按照其研究程序的内在逻辑，进行了至关重要的最后一步。按照这种逻辑，完全实现广义相对性原理的理论，不应该受到基于守恒原理的坐标约束的限制。


  这个目标激发了爱因斯坦克服数学形式和物理解释之间仍然存在的紧张关系。这种紧张关系要么以物理上毫无意义的坐标约束来表达（11月4日理论的情形），要么以关于物质结构的思辨猜测来表达（11月11日提出的基于里奇张量的理论情形）。这两个假设在理论的最终版本中都被证明是多余的。要实现这个最终版本，只需要改变将引力场源插入引力场方程右边的方式。如果能动张量的迹，即其对角分量之和，适当地加到场方程右边的源项上，那么所有附加条件就便是多余的。特别地，作为修正的场方程的自动结果，守恒原理也得到了满足。修正的表达式还存在着另一种形式，在方程左边用现在所熟知的爱因斯坦张量取代原来的里奇张量；不过，爱因斯坦是从方程的右边出发，得到了他的理论的最后修正。只是在计算水星近日点进动的背景下，爱因斯坦学会了如何正确地解释牛顿极限之后，这种修正才成为可能。与爱因斯坦在苏黎世笔记时期所相信的相反，他发现场方程右边的附加项，确实没有干扰它与牛顿极限的相容性。


  爱因斯坦在以后的著作中经常强调，引力问题的新解是以黎曼张量为中心的数学理论的自然结果，从黎曼张量中可以获得数学策略的候选者。因此，他本人将1915年末的突破描述为不是物理策略和数学策略相融合的结果，而是数学策略的独家成功。甚至在11月的第一篇论文中，爱因斯坦就被导致正确理论的数学形式的力量迷住了，他写道：“真正掌握它的人，无一不为其魅力所折服，因为它标志着由高斯、黎曼、克利斯朵夫、里奇和勒维—西维他所创立的广义微分学的真正胜利。”（在原始出版物中，这些人名是用大写字母书写的。）


  最后的竞赛：爱因斯坦对希尔伯特


  当爱因斯坦正致力于他的理论的最后阶段时，一个并存而可相比拟的努力正在哥廷根进行。那个时代公认的领头数学家希尔伯特，递交了他的著名论文《关于物理学的基础》（首次文稿）。这个哥廷根科学院演讲的发布版本含有广义相对论的正确场方程，发布于1915年11月20日，这就是说，是在爱因斯坦递交最后那篇论文的前5天。虽然希尔伯特的论文直到1916年才刊印，但人们常常声称，在提出场方程方面，他应该优先于爱因斯坦。起初，爱因斯坦也担心希尔伯特可能会要求自己的优先权。这是这两位私人兼专业朋友之间虽然短暂但很激烈的争论的根源。”[41]


  关于希尔伯特优先权的共识发生了戏剧性的逆转，在他的档案中发现了他在科学院演讲的毛条校样，上面盖有“1915年12月6日”字样的印章，这确定了校样是在爱因斯坦的结论性论文之后。[42]希尔伯特的校样中提出的理论，在某些重要方面与已发布的版本明显不同，因此他一定是在出版前对校样中记录的版本进行了相当大的修改。结果发现，希尔伯特理论校样版本的概念基础，在很多方面更类似于爱因斯坦的纲领理论，而不是广义相对论的最终版本。以此背景而言，希尔伯特似乎未必掌握了解决爱因斯坦问题的钥匙，或者他的贡献未必表示了一种不需要与物理策略交互的数学策略的胜利。[11]


  
    [image: ]

    希尔伯特和爱因斯坦，谁获得了第一？

  


  希尔伯特在论文中大度地承认了爱因斯坦的初创权：“在我看来，这里得出的引力微分方程，与爱因斯坦建立的广义相对论的伟大理论是一致的。”[43]


  1916年手稿：故事并未结束


  在1914年秋天，爱因斯坦对纲领理论的信心达到了顶点，他写了一篇全面的评述性文章《相对论广义理论的形式基础》，发表于普鲁士皇家科学院的会议报告中。爱因斯坦后来在给索末菲的信中，这样提到1915年的科学院论文：“不幸的是，我把我在这场战斗中的最后几个错误，永久地留在了科学院论文中。”[44]在写给朋友爱伦弗斯特的信中，爱因斯坦甚至对自己1914年的评述文章，自我嘲弄道：“爱因斯坦这个家伙每年都要收回前一年所写的，这对他来说已是家常便饭了。”[45]


  1915年11月25日之后，爱因斯坦准备总结他的广义相对论，就写在本书所复制的手稿中。手稿的开头两部分非常接近他基于纲领理论而写于1914年的总结文章。手稿中对场方程的引入和对能量动量守恒的讨论，与1914年文章的相应章节有很大不同。这两部分内容非常接近爱因斯坦给爱伦弗斯特的信中所述的内容，在信中爱因斯坦回答了爱伦弗斯特提出的问题和评论，爱因斯坦把爱伦弗斯特当成密友，多次征询他的意见。最后一节包含理论的三个基本预言：在太阳引力场中的光线偏折，引力红移和水星近日点进动。


  附加在这份广义相对论手稿正文之后的是一份5页的手稿，题为《附录：基于变分原理的理论表述》。从手稿开头的方程和段落标号来看，爱因斯坦原本打算把它包括在文章的核心部分。后来他改变了那些标号并增加了题目，表明他决定将这部分内容作为文章的附录来发表。最终他决定不将这部分包括在内。大约7个月以后，他在普鲁士皇家科学院的会议报告中发表了一篇非常类似的文章，题目是《哈密顿原理和广义相对论》。[46]


  附录填补了爱因斯坦评述论文正文的一个重要空白。它建立了协变性和能量守恒之间的联系，而不受正文中一直采用的幺模坐标的限制。在纲领理论中，爱因斯坦已经建立了这种联系，以诺特（Emmy Noether）关于不变性与守恒定律之间关系的著名定理而达到高潮。但是，使用幺模坐标的最后理论表述，妨碍爱因斯坦延续这一关系。这一缺陷在附录中得以弥补，正如爱因斯坦在与他的朋友和同事通信时自豪讲述的那样。例如，他给贝索的信中写道：“不久之后你会收到我的一篇短文，是关于广义相对论基础的，其中表明了相对性要求是如何与能量原理联系起来的。极有意思。”[47]


  发表版本和未刊印的手稿之间的差异是引人注目的，特别是在爱因斯坦提到希尔伯特和洛伦兹的时候。附录手稿包含两个简短的脚注，而在已发表的论文中，这些脚注放在了更醒目和突出的地方，放在整个计算阶段开始前的一段中。对这些差异的解释，提供了一种额外的帮助，用以了解爱因斯坦通往广义相对论之路的最后阶段。


  这些介绍性注释重构了导致爱因斯坦在1915年形成广义相对论的探索法的复杂过程。特别是，爱因斯坦的探索法和他的中间数学结果之间的相互影响起到了关键作用。这些具体结果获得了新的物理解释，从而改变了探索法。然而，这种相互影响并没有随着1915年11月结论性论文中场方程的建立而终结。至少直到1930年，爱因斯坦的探索法与新理论含义之间的紧张状态仍表征着它的进一步发展，在某些方面，这个过程甚至延续至今。
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    剧终了？演出必将继续！
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  为什么爱因斯坦要超越狭义相对论？


  为什么爱因斯坦在1905年首先构想了狭义相对论？它的主要成就是延伸了伽利略—牛顿相对性原理，这个原理规定了在所有以恒定速度相对运动的惯性参考系中，力学定律是相同的。爱因斯坦将这个原理延伸到所有物理定律。经典的相对性原理可以由窗户被遮挡且以恒定速度运动的火车模型来描述。在那列火车上，乘客所进行的力学测量不能告诉他们火车是静止的还是相对于站台运动的。


  这个相对性原理能扩展到包含电磁现象，比如光在内的所有物理现象吗？对电磁现象的普遍描述是基于麦克斯韦方程的，由此看来要将这类现象纳入经典的相对性原理几乎是不可能的。光是熟知的波动现象，这种现象需要有传播介质的存在。在电磁情形下，这种介质被称为“以太”，但结果发现无法通过实验探测到以太。以太是固定不动的，并且构成了一个优先参考系，出现在麦克斯韦方程中的光速在这个参考系中是常数。爱因斯坦作了一个与经典物理不相容的大胆假设，即光速的不变性在所有惯性系中都成立，而以太不存在，因此将相对性原理扩展到所有物理现象。如果光速不是常数，在不同惯性系中电磁定律将会不同。


  在1917年出版的关于狭义相对论和广义相对论的普及本中，爱因斯坦写道：“由于狭义相对论的引入已经证明是正确的，每一个力求普遍化的智力超群者，必定受到一种诱惑，想向广义相对论迈出尝试的一步。”极少数确实想迈出那一步的“大智慧人士”，在物理学的边缘徘徊而没有成功，只有爱因斯坦从1907年开始就坚持不懈地遵照这个直觉行进。


  这份手稿总结了爱因斯坦超越狭义相对论的这种努力的成功结论。在第一页中，为了加入一段导言，他将拟定的A部分和第1节的标题移到了本页的后面，在导言中，他提到了在他发现广义相对论过程中起到重要作用的一些人的名字：


  ·闵可夫斯基发展了狭义相对论在四维时空下的几何形式，这成为从狭义到广义理论过渡的自然出发点；


  ·高斯是曲面几何的创立者；


  ·黎曼，克利斯朵夫，里奇—库尔巴斯特罗，和勒维—西维他，这些数学家将高斯的工作扩展到高维并发展了必要的数学概念和方法；


  ·格罗斯曼，爱因斯坦特别感激他，因为在广义相对论发展的早期阶段，是他引进了数学工具并和爱因斯坦一起工作。
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  经典时空概念错在哪里？


  时空的经典概念不仅仅基于尺和钟的实践经验，它们也是经典力学和天文学的良好基础—的确，它们如此之好以至于几乎没人认为它们会改变。然而，挑战来了。


  爱因斯坦在1905年将经典的相对性原理扩展到包含电磁现象，对基于麦克斯韦、赫兹和洛伦兹所发展的电磁学给予了重新解释。从电磁学中，爱因斯坦推断出了光速必须永远保持不变的原理。相对性原理和光速不变原理合起来，蕴含了对时空概念的根本修正。诸如时间和空间的特定切片之类的整体概念，只是一个约定的性状，而这不是物理相关联的，在这个意义上，时间和空间失去了绝对意义。时间是由时钟所测量的，因此，与经典物理相比，重要的是，局域时间依赖于两个事件之间的路径。狭义相对论包含了对时空概念的深远修正，但是时空测量的这方面未受影响。在经典物理学和狭义相对论中，几何定律可以直接解释为关于刚体静止位置的定律。这同样也适用于对给定参考系静止的钟的指针在两个选定位置之间的时间间隔。爱因斯坦提请读者认识到这个事实：在向广义相对论过渡时，对于时空的这个简单的物理解释将被摒弃。


  爱因斯坦通过指向经典牛顿力学中的一个基本认识论缺陷[这个缺陷最先是由马赫强调的]，开始阐述从狭义相对论到广义相对论的转变。他甚至宣称这个缺陷对经典力学和狭义相对论都存在，没有意识到狭义相对论在某种意义上已经解决了这个问题。爱因斯坦通过两个天体的例子证明了这个问题，这两个天体一个在旋转，而另一个不转。这就是著名的牛顿“两个水桶实验”（在下一页中还要讲到）的爱因斯坦版本。
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  牛顿力学基于这样的观念：空间的本性是绝对的，它与外来物体无关，它永远相同并且固定不动。而相对和绝对运动之间是有区别的。牛顿利用他的水桶实验解释了这个区别。两个同样盛满了水的水桶，其中一个水桶在旋转。旋转水桶中水的抛物面是由离心力引起的，这只在这个水桶中出现。根据牛顿理论，旋转是对绝对空间发生的，离心力的出现区分出了绝对和相对运动。马赫拒绝绝对空间和绝对运动的观念，建议旋转水桶中水面的形状，可以解释为是相对于宇宙中的其余物质旋转而产生的。假如水桶静止而宇宙在旋转，将会产生同样的效果。爱因斯坦完全接受了马赫的思想方法，后来称其为“马赫原理”。依照爱因斯坦的说法，“马赫清楚地认识到经典力学的弱点，因此业已明了，需要一个相对论的广义理论”（马赫的讣告，1916）。
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  为什么爱因斯坦看到了其他人没看到的困难？


  在20世纪初，经典物理学处于巅峰时期。它成功地解释了许多现象。当新的实验揭示了深刻的新见解，例如新形式辐射的发现，它们没有被认为是对时空这样的基本概念的挑战。爱因斯坦为什么要质疑这些根基呢？


  爱因斯坦原本并不是一位哲学家，但是，像他的同行一样，他对物理解释感兴趣。然而，在寻找基本原理和物理理论时，他领会了认识论的思维价值。在构想狭义和广义相对论时，他在几个层次上进行了思考：等待解释的具体现象的层次，可得到的数学和理论工具的层次，以及所用的物理概念的层次。他知道这些概念是暂时性的人类观念，不是先验给出的，因此可以修正。


  根据爱因斯坦自己的证言，他深受哲学家大卫·休谟（Avd Hume）和物理学家—哲学家马赫的影响：“没有人能否认是认识论学家铺开了进步的道路；对于我自己，我知道至少休谟和马赫，直接和间接地，都对我帮助很大。”很久之后，在他67岁，在他写的《自述》中，他评述摆脱同时性的绝对本性有多困难时，他又谈到了这点：“清晰认识这条公理及其任意性已经表明了解决问题的要素。就我来说，发现这个中心点所需的关键推理类型得益于哲学著作，休谟和马赫的作品尤为重要。”


  在伯尔尼的那几年里（1902—1908），爱因斯坦和他的两个朋友索洛文（Maurice Solovine）和哈比切特（Conrad Habicht）组织了一个阅读俱乐部，他们称为“奥林匹亚学院”。在那时，他们读了马赫的《感觉分析和身体与心理的关系》以及休谟的《人性论》。在学生时代，爱因斯坦也读过马赫的《力学》。
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  在正文中，爱因斯坦描述了他自己版本的牛顿水桶论据。他指的是由同样大小和性质的两个流动物体组成的系统，它们在空间上是分离的。其中一个物体绕着连接这两个物体的轴，以恒定角速度转动。相对其中任意一个物体静止的观测者，看到另一个在转动，还看到只有一个物体的形状由于转动而改变了。在这个两体系统之内，爱因斯坦看不到任何导致它们不同行为的可能原因。因此，他追随马赫而得到结论，这个不同必定归因于系统之外，差异因宇宙中的遥远质量而生。不管相对哪个物体静止的参考系都不享有特权。这个结论将他引向广义相对性原理：物理定律必定具有这样的基本特征，它们适用于以任意形式运动的参考系。
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  爱因斯坦最得意的想法是什么？它是如何产生的？


  1922年，爱因斯坦在京都大学发表了一次演讲，题目为《我是如何创造广义相对论的》。他回顾道：“我坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然想到，当一个人自由下落时，他将感受不到他自身的重量。我惊愕不已。这个简单的想法深深地震撼了我。它领我走向了引力理论。”在后来的生活中，爱因斯坦将这个意外发现称为他一生中“最得意的想法”。为什么这个想法对爱因斯坦如此重要？是什么激励了这个想法？首先，让我们来看看这个想法在爱因斯坦引力理论这项工作中的地位。


  在这一页中，爱因斯坦记录了引力场具有一个显著的性质，能使所有物体有相同的加速度（“伽利略原理”）；在某种程度上引力和加速度是可以互换的。因此自由下落的观测者感受不到引力作用，在下落的片刻感觉就像宇航员。
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  类似地，外太空均匀加速的参考系中的观测者，可以将有质量物体关于这个系统的运动解释成这样，仿佛这个系统是静止的，但处在一个均匀的静态引力场中。这就是爱因斯坦著名的等效原理的核心。在某种程度上，这允许他借助于加速参考系来研究引力效应。借助于狭义相对论来对待这些参考系，早在形成完备的理论之前很久，他就能够认识引力场的相对论性性质了。对于这个理论发展的一些最重要的启发式提示来自等效原理，例如，光线在引力场中的弯曲。


  一束相对于一个惯性参考系沿直线传播的光，在加速参考系中将会发生偏折。由等效原理，爱因斯坦推断在引力场中光线必定弯曲。
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  在1919年的日食期间对光线弯曲的观测，几乎在一夜之间，使爱因斯坦成为世界名人。


  在经典力学中，物体的质量起着双重作用。首先，它决定了由给定力引起的加速度。就这点而言，它称为惯性质量。质量也决定了在给定引力场中作用在物体上的力。从这点看，它称为引力质量。在这页的脚注中，爱因斯坦提到了匈牙利物理学家厄阜（Lorand Eötvös），他以极大的精度证明了这两种质量是相等的。从经典物理的视角看，这种相等看起来仅仅是巧合。当爱因斯坦最初试图构想引力的相对论性理论时，这两者似乎不再相等了。但是后来他意识到，如果假设了等效原理，那么两种质量的相等将自动成立。这就是为什么爱因斯坦认为这是他“最得意的想法”。
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  为什么爱因斯坦引力理论需要非欧几何？


  从历史角度看，更有趣的问题是，爱因斯坦最初是在什么时候，如何意识到他的新理论与非欧几何直接有关？尽管他在1907年就发现了等效原理，但直到1911年他才得到了它的推论并开始发展新的引力理论。


  1912年爱因斯坦首先阐述了一种静态引力场理论，类似于为人熟知的牛顿理论和静态电场情形。但是他知道他的理论也要包含引力的动力学效应，类似于动力学电磁场，如电磁感应或者波；然而，对于引力，这类动力学效应是未知的。正是在这一点上，等效原理再次拯救了他，因为等效原理启示可将发生在旋转参考系中（就像在牛顿的旋转水桶中）的加速力看成类比于电动力学中的磁场情形。但是旋转的例子也开启了通向新理论基础的新通道。对爱因斯坦来说，新的引力理论应该允许将旋转参考系解释成静止的，而将在这个参考系中发生的力看成动力学引力场。


  为了证明为什么需要时空测量的“更一般观点”，就像在手稿第2页所宣称的那样，爱因斯坦讨论了参考系K'相对于伽利略系K匀速旋转的情形，就像旋转木马那样。他用在K系中静止的测量尺和在K'系中静止的尺，对旋转圆盘的周长和直径进行了测量。


  对于相对伽利略参考系K静止的观测者，用对K系静止的尺测量的旋转圆盘的周长与直径比是π。如果那个观测者用对K'系静止的测量尺进行同样的测量，结果是不同的。根据狭义相对论，用来测量周长的尺，对那个观测者遭遇了洛伦兹收缩；因此，需要更多的尺。用来测量直径的尺的长度未受影响；因此，周长与直径的比大于π。所以，欧几里得几何不适用于旋转系。由于旋转加速和引力之间的等效性，在引力的相对论性理论中，必须抛弃欧几里得几何。


  欧几里得几何的两个重要性质是：（1）三角形的内角和是180°（或者π弧度），（2）圆的周长与直径的比是π。在非欧几何中这不再是必要的了。不同几何之间的区别在二维情形很直观，例如，一个平面和一个球面那样的曲面。对弯曲空间中非欧几何的研究是数学家高斯在19世纪开拓的，爱因斯坦在学生时期就学到了这些。
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  坐标在新引力理论中起什么作用？


  为了决定空间中点的位置，我们必须选择一个坐标系。在平面上方便的坐标选择是笛卡儿坐标系，直线和垂直线的网格。或者，我们也可以选择曲线坐标系，但是在平直空间中，这总能变换到笛卡儿坐标。在弯曲空间中，不是每一种坐标选择都能约化到笛卡儿形式。
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  本页和接下来几页的讨论是作为序曲，以讨论广义相对论的中心思想，即，引力可以看成弯曲时空的几何。1921年1月，爱因斯坦在普鲁士皇家科学院作了一个演讲，描述了几何在物理学中的地位。他断言：“如此完备的几何显而易见是一门自然科学；事实上，我们可以将它看成最古老的物理学分支。它的断言基本上依赖于来自经验的归纳，而不是仅仅依赖于逻辑推理。我们称其为‘实用几何’……宇宙的实用几何是欧几里得几何还是非欧几何，答案显然只能由经验提供。”


  在新引力理论完成之前，坐标的物理意义问题一直让爱因斯坦感到困惑。在经典物理中，直觉上的坐标意义是清楚的：借助于尺和钟，坐标可用来识别和标记时空中的事件。但是旋转参考系以及依据动力学引力场对其所做的解释表明，坐标和时空测量之间的这种简单关系不成立。


  考虑了测量尺以后，爱因斯坦又讨论了引力场中钟的奇异行为。为此，他再次利用参考系K'对静止系K旋转的思想模型。在共有坐标原点上的观测者，利用光束比较他的钟上的时间和在旋转盘圆周上的钟显示的时间。由于狭义相对论的时间膨胀，他发现圆周上的钟比他的钟走得慢。延迟多少与旋转盘上钟的速度有关，也就是说，与它离开原点的距离有关。对旋转参考系静止的钟测量的时间与钟所在的位置有关。由等效原理可知，钟在引力场中的速率一定与钟的位置有关。爱因斯坦推断出，正像空间坐标的差异不能由单一的尺直接测量一样，时间坐标的差异不能由一个标准钟直接测量。


  直接的物理意义不能归因于坐标系，这促使爱因斯坦得到结论：原则上，凡是可想象的坐标系，都可用来描述自然定律。因此，代表这些定律的方程，必须对任何坐标变换都保持不变。它们必须是广义协变的。在这份手稿中，爱因斯坦在这里首次使用了广义协变的概念。
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  广义协变性的意义是什么？


  对爱因斯坦来说，他的理论的广义协变性有着深刻的哲学意义。广义协变性是广义相对性原理的数学表达，因而是他的理论的基石。这个想法后来受到了挑战，理由是广义协变性仅仅是方程的数学性质，而不是自然界的物理性质。结果证明任何理论都能表示成广义协变的形式。的确，牛顿力学和狭义相对论也能给出广义协变的形式。然而，这些形式没有像广义相对论那样去除固定时空背景。


  在阐述理论的过程中，爱因斯坦起先认为，坐标本身可以用来确定空间和时间中的事件，因而是有物理意义的。但是这个想法导致了麻烦，因为这样就意味着他的理论不是广义协变的。实际上，通过假定坐标本身携带物理意义，他在1913年就利用一个论据构造了同一个场方程的两个截然不同的解，后来将此称为“洞论据”，之所以称为洞论据，是因为它指的是时空中一个没有物质的区域，两个不同的解可以在那里共存。在洞内，从一个已知的解，通过对初始坐标系变形，并将场在新坐标系中某点的值归因于旧坐标系中有着同样坐标标记的点，就能构造一个新的解（参见图示）。在当时，这个论据帮助爱因斯坦判断出他和格罗斯曼构想的纲领理论的确不是广义协变的。
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  1915年爱因斯坦构建了广义相对论，这个理论没有显示有这样的问题，但是，他仍然必须摆脱这个洞论据的羁绊。在审查这一点的过程中，爱因斯坦意识到坐标不具有内禀物理意义。很可能是哲学家史立克（Moritz Schlick）向他提议，只有物理上可测量的时空巧合，比如两条光线的交叉或者钟的指针位置，才有物理意义。


  正是在复杂的火车思想促使下，爱因斯坦在本页开头写道：“广义协变性的要求使空间和时间不具有物理客观性，这是自然的，这将从以下思考中看出：我们所有的时空验证，无不等同于确定了时空巧合。”


  注意爱因斯坦将第4节的标题从“基本的度规性质”改成了更具有描述性的标题“时空中四坐标与测量之间的关系”，这对应于他在接下来这页的第一个句子中强调的主要目标，不是给出理论的逻辑简明的表述，而是使它在直观上合理。
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  时空的几何是什么？


  1907年，闵可夫斯基发展了一套数学形式，用以表述空间和时间中的物理事件，以及由狭义相对论所表明的这些事件之间的关系。这套数学形式由一个四维时空组成，代表了物理参考系的坐标系，通过四个数来刻画每一个物理事件：三个空间坐标和一个时间坐标。时间坐标总是与光速常数相乘，因而它也有空间坐标的量纲，因此，闵可夫斯基的四维世界变成十分类似经典物理的三维欧几里得世界。


  在这一页中，爱因斯坦引入了“线元”和“度规张量”的概念。线元ds（d代表无穷小差）是时空中两个相邻点之间的距离。线定义了坐标网，线元是根据连接线上两点的线段的投影dxμ（μ=1，2，3，4）来表达的。在狭义相对论的平坦闵可夫斯基时空中，线元的平方由方程（1）给出。它本质上是毕达哥拉斯定理向四维的延伸，并适应了时间坐标的特殊性。


  在弯曲的四维时空中，计算从一点到任意邻点的距离，要用到10个数，ds2的表达式现在由方程（3）给出。可以很方便地将这些数表示成4×4的矩阵数组gμν，第一个指标代表矩阵的行，第二个指标代表列。这个数组是“度规张量”，它反映了在选定坐标系中时空的几何性质。一般来说，它的分量是时空中位置的函数。度规张量有16个分量，但其中只有10个是独立的，这是因为非对角分量之间是对称的—g12=g21，……。在狭义相对论的平坦时空中，度规张量约化成方程（4）的数组。在加速参考系中，也就是在存在引力场时，度规张量总是存在非常数的分量。
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  爱因斯坦在尝试将引力归并到狭义相对论没有成功之后，他决定在等效原理—陈述了静态引力场可由均匀加速参考系来模拟—的基础上建立引力的相对性理论。这个考虑允许他利用在这个运动参考系中的狭义相对论性效应来得到关于引力的结论。1907年他首先在一篇关于狭义相对论的综述文章中发表了这个原理。在那篇文章中，他也讨论了这个原理的一些直接应用，比如光线在引力场中的弯曲和引力对钟的效应。直到4年以后，爱因斯坦在布拉格的查尔斯大学德国分部担任理论物理学教授时（1911—1912），他才给出了原理的更加完备的形式，并更详尽地阐述了它的结果。
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  爱因斯坦何时意识到引力必须由复杂的数学表达式来描述？


  1911年，在布拉格，爱因斯坦基于等效原理，集中发展了一种静态引力场的自洽理论。像牛顿的引力理论一样，爱因斯坦的理论包含了单个标量函数所表示的引力势，其中单标量函数是由可变光速给出的。最终的广义相对论的一些基本特征在那时已经设想到了，例如那时已经理解了引力势的源不仅可以是具体物体的质量，也可以是引力场自身能量的等效质量。因此，由源产生的引力场，可以作为它自身的源，而且场方程必定是非线性的。不管爱因斯坦用什么方法，只要限于考虑静态引力场，他总得继续假定引力势用单个函数来表示。


  1912年在布拉格期间，当爱因斯坦试图推广他的静态引力场的初步理论时，他意识到引力必须由比经典物理中复杂得多的数学对象来描述。在他的理论中，引力势不再用单标量函数描述，而是用“度规张量”，一个具有10个独立函数的数学客体。同时，这个数学客体描述了四维时空的几何。在此基础上，引力可以被构想成时空的几何性质。然而，需要久经磨砺，才能细细领会它所蕴含的所有重要性。


  引力势由时空度规表示，这个发现是通向广义相对论之路的最重要的里程碑之一。关于这个突破是如何发生的，有人发现了一条线索，爱因斯坦在布拉格写的关于引力的最后一篇论文中，校样里加了一段注解，在其中的最后一句中，他写道：“最后一个被写出来的方程是哈密顿方程，它给出了在动力学引力场中如何构造粒子运动方程的想法。”事实上，爱因斯坦曾经设法用使人联想到度规张量推广的方式，写他的静态场理论的方程。


  在B部分，爱因斯坦将做他在引言中承诺的，即发展所有必要工具，使人不需要研究数学就能理解他的论文。最初，他打算通过描述弯曲空间几何的基本元素—测地线，来开始他的阐述。后来，他决定需要一些数学准备，并划掉了原定第5节标题的那一行，将它推迟到第10节。
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  为什么需要张量、矢量和标量？


  张量是颇为复杂的数学客体。为什么它们在广义相对论中是不可或缺的？物理定律是以数学方程表示的，方程两边的物理实体是时空中位置的函数，并假定它们对由不同坐标系表示的不同参考系中的观测者有不同的值。广义协变性的要求意味着，在从一个参考系变换到另一个参考系时，即使方程的两边会改变，对所有观测者来说，等式仍然成立，不管它们是否有相对运动。具有这个性质的数学客体是张量。矢量和标量是张量的特殊情形。


  由于电磁学的成功，矢量和矢量分析为物理学家所熟知，而张量仅仅为少数工作于晶体学领域的专家所了解。那么，当爱因斯坦意识到，他需要比他所熟悉的更复杂的数学方法才能取得进展时，他转而求助于他的数学家朋友就不足为怪了：“格罗斯曼，你必须帮助我，否则我会疯的。”他们一起投入了黎曼、里奇和勒维—西维他的绝对微分学，从三维空间中曲面的高斯几何引向了高维空间的黎曼几何。后来，爱因斯坦给物理学家索末菲的信中写道：“我现在正一门心思研究引力问题，我相信在这里的数学家朋友的帮助下，我将克服所有困难……我已对数学产生了无比敬畏的心理，由于我的无知，直到现在我才将数学的精妙之处看成是奢侈的享受！与这个问题相比，最初的相对论简直就是儿童的游戏了。”
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  爱因斯坦解释了全面记述张量计算的动机，并从基本定义开始。最简单的张量是矢量（1秩张量）和标量（0秩张量）。矢量是在空间每一点都有大小和方向的（之后，我们将和爱因斯坦一起，将我们的讨论限制于时间和空间），矢量由与基矢有关的一组分量表示，基矢是由选定用来描述空间中的点的坐标系定义的[12]。矢量由希腊字母标记，它们的分量数目是空间维数，因此在我们的情形，μ=1，2，3，4。在从一个坐标系的矢量xμ变到另一个坐标系的矢量x'μ时，矢量的分量改变了—因为由变换规则定义的基矢改变了。在矢量的分量如何由基矢确定，以及如何由不同的变换规则刻画上，逆变矢量（通常由上指标标记）与协变矢量（由下指标标记）是不同的。一个逆变矢量和一个协变矢量的分量的乘积之和（方程6）是时空中位置的函数，它在坐标变换下是不变的。这类函数称为标量或0秩张量。
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  爱因斯坦何时意识到他需要更精深的数学方法？


  爱因斯坦在为他的捷克版本的《狭义相对论和广义相对论》（普及本）（我们已经在第[9]页引用过）所写的介绍中，他回忆道：“我是在1912年回到苏黎世以后，才意识到理论的数学形式和高斯曲面理论之间的相似性这个决定性的思想，那时我还不知道黎曼、里奇和勒维—西维他的工作。通过我的朋友格罗斯曼，我才注意到这些工作……”爱因斯坦真正地把格罗斯曼当作朋友。1905年，他将他的博士论文《一种新的分子尺寸测定方法》献给“我的朋友格罗斯曼博士”。1911年格罗斯曼成为ETH数学系主任以后，是他提议让爱因斯坦回来的。爱因斯坦优先接受了格罗斯曼的邀请，而没有选择去荷兰莱顿成为洛伦兹的继任者。


  在先前段落中提到的这个“决定性的思想”，是爱因斯坦从静态到动力学引力的相对论性理论转变的标志。尽管有先前的引证，但极有可能的是，爱因斯坦在去苏黎世之前就已经知道，必须抛弃引力的标量理论而需要更复杂的时空几何。1911年底，他对此问题和劳厄有过通信。


  1912年3月，爱因斯坦在给他的朋友贝索的信中写道：“最近，我正如痴如醉地研究引力问题。现在我已经到达了完成静态的阶段。对于动力学场我还一无所知，这正是现在要攻克的目标。”到动力学场的过渡促使爱因斯坦去论证不存在优先参考系；具体来说，同样的定律在惯性系和旋转参考系中应该都适用。关于这一点，他在给贝索的同一封信中评论道：“你看我还远远不能将旋转想象成静止！每一步都极其困难，迄今我所导出的肯定是最简单的。”


  爱因斯坦接着定义由两个指标标记的2秩张量。这样的张量可以从两个逆变矢量的元素的16个乘积得到（所谓的外积）。这样得到的是2秩逆变张量。用类似的方法，可以形成一个协变张量，或者带一个逆变（上）指标和一个协变（下）指标的混合张量。刻画张量是根据当一个坐标系xμ被另一个坐标系x'μ替代时，张量如何变换来进行的。


  直到方程（7），爱因斯坦一直在使用求和号∑，在求和号下面的指标表示对应于那个指标的可能值（在这里的情形，是4个值）的各项求和。爱因斯坦引入了此后广泛采用的一种约定，当一个指标出现两次，一次为下指标，一次为上指标，就隐含了对那个指标的求和，而不需写出求和符号。
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  从电磁理论得到了什么启迪？


  牛顿的引力理论不足以阐明引力在时空中传播的动力学理论方法。爱因斯坦在早期阶段就意识到，正像洛伦兹所构想的那样，熟知的电磁理论能引导他达成这个目标。这种构想的精髓在于电磁学是一种场的理论，不是局限于相互作用的粒子，而是延展到它们的周围。这个模型描述了充满空间的场是如何由电荷和电流产生的。空间中一点的电场是作用在那个点上单位电荷的力。因此，（带电）物质被看成是场的“源”，反过来，场决定了这个物质如何运动。同样地，引力的相对论性理论是一种场论：引力场的理论。根据这样一种模型，物理过程的数学表示必然包含两部分：


  ·运动方程，描述粒子在给定引力场中的运动；


  ·场方程，描述源（能量和物质）产生的引力场。


  爱因斯坦进一步设想，引力与惯性的统一，类似于电场和磁场的统一，而后者在狭义相对论中相当成功。在狭义相对论中，电磁场只有作为一个整体，而不是分成单独的电场或磁场，才具有独立于参考系的内涵。爱因斯坦将洛伦兹模型作为一种探索准则，然而，他很快就发现，在寻找引力的相对论性理论时，找到场方程才是他必须面对的最困难的挑战。


  在他的文章中出现的2秩张量具有对称性质。最好的示范方式是将张量写成4×4矩阵。它们或者是对称的，即对角线两边的分量是相等的（A12=A21，……），或者是反对称的，对角线两边的分量是异号的（A12=-A21，……）。2秩对称张量有10个独立分量。在反对称张量中，对角元A11，A22，A33，A44为零，剩下6个独立分量。更高秩的张量对于任意两个指标互换也可以存在这样的对称性。
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  在爱因斯坦引力理论中，起重要作用的一个对称张量，是将能量密度、动量分量密度和能量动量流结合在一起组成一个数学客体，称作能量—动量张量。这个张量以及它与能量动量守恒定律之间的关系，将在这份手稿的C部分进行更为详尽的讨论。


  将在D部分进行更详细讨论的一个反对称张量是电磁场张量，它将电场分量（Ex，Ey，Ez）和磁场分量（Hx，Hy，Hz）结合在一起。爱因斯坦的狭义相对论隐含了电场和磁场，能分开来依赖于参考系。而由闵可夫斯基引入的这个张量，已经成为狭义相对论四维形式的一部分。它使麦克斯韦方程能够表达成简单的形式，用来表示电场和磁场之间、电荷和电流之间的物理关系。电磁张量经常写成一个6个分量的矢量，并称作6矢量。
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  如何通过不同的张量运算产生新的张量？


  在这几页关于张量计算的初步介绍中，主要定义了一些概念并给出了基本证明，爱因斯坦尽力使这个话题的表述可理解、完整且顺理成章。本页中间部分证明了张量乘积仍是张量，为此，他将不同参考系之间的变换定律，分散在前3页中讲给了读者。


  在这一页中，爱因斯坦继续教给读者不同的张量运算。确切地说，他展示了怎样通过低秩张量相乘形成高秩张量，以及如何在张量乘积中保持协变和逆变性质。另一个张量运算是缩并：对一个给定张量的相同上下指标的求和。缩并将张量的秩减少2。2秩混合张量缩并的结果是得到一个0秩张量，即坐标的一个“标量”函数，它在坐标变换下是不变的。接着，爱因斯坦提到了方程（6）（见我们在57页末的评论），在那里它显示了如何通过两个矢量相乘形成一个不变函数（标量）。这里他用这个方程来定义内积概念，但是他决定划掉它，并用一种更自然的方式，与混合积对比来引入内积。这样的做法，凭借的是混合张量缩并概念的定义。


  在寻找引力的相对论性理论过程中，爱因斯坦的探索准则是什么？


  当爱因斯坦回到苏黎世，并熟悉了黎曼几何和张量计算的概念和工具之际，他已经在考虑如何将下列已知的物理原理，纳入他正在学习并构建的数学框架：


  ·等效原理表达了引力和惯性力之间的关系。（惯性力是作用在加速参考系中物体上的虚拟力。）


  ·广义相对性原理的目标是经典物理中的绝对空间和惯性参考系这类观念，从而所有参考系都可平等对待。


  ·守恒原理要求新理论遵守推广的能量动量守恒定律。在经典力学中，质量、能量和动量有三个独立的守恒定律。在狭义相对论中，它们结合成称为能量—动量张量的一个守恒定律。广义相对论必须包含这个守恒定律的推广形式。


  ·对应原理要求在特定极限条件下，比如低速和弱引力场时，新理论能约化到牛顿理论。


  值得指出的是，在手稿的印刷过程中，编辑给出了一个排版指令。注意在本页后半部分，有两条竖线将一个数学方程总括在一起。爱因斯坦有时将数学方程与文字放在同一行。竖线是编辑给排字工人的指令，要将这类数学表达式放在单独一行。读者会发现在手稿的许多页中都有这类竖线。
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  爱因斯坦构造引力场方程的策略是什么？


  我们已经强调过（在57[10]页），广义协变性要求数学方程是张量方程，用来描述物理定律[13]。因此，理解构成张量的规则，理解在爱因斯坦所引向的物理应用情况下数学客体的张量特性，这都是很重要的。因此，他继续通过两个张量的乘积给出构成张量的规则—确切地说，是通过“外积”，它导致一个秩为两个张量的秩之和的新张量，以及通过“混合积”，它是外积的组合或者一个张量的上指标和另一个张量的下指标的缩并。


  爱因斯坦为表达他的物理思想，煞费苦心地描述和解释所需的所有数学工具。他正确地预估了当时的物理学家不熟悉这些工具。今天，在任何广义相对论的入门教材中，这些工具都是标准的，因此这里不需过多解说。我们反倒可以回顾一下，当爱因斯坦考虑他的行动计划时的初创年代。


  前一页所列出的原理，可以作为构造场方程的启动指南，或者作为方程的有效性准则。场方程的右边代表场的源，左边通过一种特定的、被称为微分算子的传统数学做法，描述了源如何产生了场。在这种情况下，在爱因斯坦寻找场方程的过程中，可以说有两个启发式的策略。其中一个可以称作“物理策略”，爱因斯坦从一个代表方程左边的对象开始，它在经典的牛顿极限下给出了正确的引力定律，修正它以满足能量动量守恒，最终检查所得场方程的协变程度。因此，这个策略始于试图满足对应原理和守恒原理的要求。在互补的“数学策略”中，基于新近获得的黎曼几何知识，爱因斯坦从场方程左边满足广义相对性原理的合适候选者开始，然后检查其与对应原理和守恒原理的物理要求之间的相容性。


  爱因斯坦的双重策略来源于广义相对性原理、对应原理和能量动量守恒原理这些启发式要求在理论的结构中所处的不同地位。


  实际上，爱因斯坦在1912—1915年的努力，可以描述成在这两个互补的启发式策略之间的相互影响。
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  为什么说度规张量是基本张量？


  追随爱因斯坦讲解的读者会记得，欧几里得空间中的距离测量是如何推广到几何更复杂的空间中的。为此，在四维时空中，需要10个函数。它们是在（52[8]）页中在计算曲线坐标中的线元时引入的。这些函数一起构成了一个对称的2秩协变张量，爱因斯坦称它为基本张量，现在称为度规张量。


  在第8节，爱因斯坦开始探索这个张量的性质，根据选定坐标系决定的基矢上的投影dxμ，可以利用这个张量来计算线元ds，即时空中两个相邻点之间的距离（本页中间未标号的方程，先前出现在第[8]页）。在这个方程中，gμν是协变张量，dxμ起着逆变矢量的作用（尽管写成下指标）。在欧几里得空间中，选取笛卡儿坐标，这个张量约化成单位矩阵（g11=g22=g33=g44=1）。在狭义相对论的闵可夫斯基空间中，g11=g22=g33=-1，g44=1，（见52[8]页4式）。在与加速参考系有关的带有曲线坐标的欧几里得空间中，或与引力场有关的弯曲时空中，度规一般有10个独立分量，它们是空间（时空）的函数。矩阵gμν存在逆矩阵，逆矩阵和gμν相乘得到单位矩阵，见（16）式。这个逆矩阵是逆变度规张量gμν。


  度规张量是两门传统数学的共同要素。它出现在传统微分几何的线元表达式中，也出现在由曲线坐标描述的传统欧几里得空间的矢量分析中。矢量和张量计算的发展，与19世纪和20世纪中物理和数学之间的互动紧密联系在一起。尽管力的方向在力学中已经有重要意义，而直到19世纪晚期，在电动力学发展的背景下，矢量概念才受到重视，这是由于矢量在描述电磁场的有向性质上起到了重要作用。大约在同一时期，在晶体学背景下，为描述晶体的对称性而出现了张量概念。爱因斯坦和格罗斯曼通过他们在广义相对论上的工作，将这种传统的矢量和张量分析，与黎曼、克里斯朵夫、里奇和勒维—西维他关于微分几何和不变量理论的工作结合在一起。爱因斯坦和格罗斯曼在描述他们的数学框架时，采用了一种张量概念，这比首先用于晶体学后来又用于电动力学和狭义相对论的张量更上一层楼。
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  为什么说苏黎世笔记是物理学史上独特的文献？


  在苏黎世笔记中，爱因斯坦和格罗斯曼首先探索了度规张量。就是在那里，我们首次发现了用爱因斯坦的笔迹所写的线元ds的表达式。（他先是把度规张量记成大写G，然后又采用了小写记号g，之后他一直这样用。）
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    此图版权属于希伯来大学。在这个式子中，手写体的G是大写字母。

  


  1912年8月从布拉格回到苏黎世以后，爱因斯坦开始与格罗斯曼合作寻找引力场方程。爱因斯坦在一本笔记中记录了他在1912—1913年冬天的工作，这就是著名的苏黎世笔记。笔记的每页都是满满的公式和计算，很少有解释的文字。苏黎世笔记在科学史上是独特的文件，因为它阐明了与一种深奥的知识转化相关联的错综复杂的科学发现过程。这本笔记使科学史学家能够解读爱因斯坦所走的一些弯路，甚至包括使爱因斯坦暂时放弃了广义协变性目标这样的弯路。这个文件表明了，爱因斯坦在始于黎曼张量的数学策略和始于经典牛顿引力方程（泊松方程）的物理策略之间，怎样进行交替。事实上，他肯定希望这两种策略能够趋于一致，那就意味着他找到了一种理论，能将他对于等效原理的见解和牛顿极限的要求结合起来。在1912年底时，爱因斯坦已经快要解决这个问题了，但是那时新理论的语言还不够成熟，不足以清楚表达所有这些要求是如何协调起来的。


  在弯曲空间中怎样测量体积？


  在这一页中，爱因斯坦讨论了两个相关的数学概念：“基本张量的行列式”和“体积元”。矩阵的行列式是一个可从它的元素计算得到的数。对角矩阵（所有非对角项等于零）的行列式就是各对角项的乘积。因此单位矩阵的行列式等于1。在狭义相对论中（闵可夫斯基时空，（4）式）代表度规的矩阵行列式等于-1。两个矩阵乘积的行列式是它们的行列式的乘积。对应于一个协变张量的行列式，等于它的逆变形式的行列式的倒数。
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    此图版权属于希伯来大学。

  


  要在弯曲时空中表示积分，我们需要体积的度量，就像在三维欧几里得空间中有体积元dx1dx2dx3。在黎曼空间中，自然的体积元dτ是由坐标微分乘以度规行列式绝对值的平方根给出的[14]。这一页得到的结论是在不同坐标系xμ和x'μ之间体积元的变换规则。
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  方便的坐标选择如何使理论得到简化？


  度规行列式g和体积元dτ自身在坐标变换下一般不是不变的，但它们的某种组合（18）式却是不变的。在狭义相对论中，因为度规行列式不变，所以体积元是不变的。在广义相对论中，时空中一个点的附近邻域，可以由闵可夫斯基度规近似，就像地球上每一点周围的环境都可以用平坦的表面来近似那样。当离开该点的局部邻域时，曲率开始起作用。然而，存在一类称为幺模变换的坐标变换（在数学上由19式描述），任何体积元对于这个变换都是不变量[15]。在狭义相对论的闵可夫斯基时空以及在广义相对论中，度规行列式总是负的。因此，幺模变换的约束就是-g=1。


  使广义相对性方程不变的变换群可以破缺成两个子群：幺模变换群和体积变换群[16]。甚至可以看到，爱因斯坦在这里所考虑的幺模群不仅仅是技术上的简化（他那时就认为是技术上的简化），而实际上在绝大多数物理和数学的应用中起到举足轻重的作用。


  到此为止的讨论还都是纯数学的。现在爱因斯坦引入了物理动机：“后面我们将看到，通过这样一个坐标选择的约束，有可能实现自然定律的重要简化。”几行之后以及在下一页中，他强调：“如果认为这一步骤表示部分地放弃了相对论的一般假定，那就错了。我们不问‘对行列式为1的所有替换都是协变的自然定律是什么？’，而我们的问题是，‘广义协变的自然定律是什么？’直到我们通过选择特定的参考系而简化了它们的表达式，才确定这些自然定律。”他会重复并再次强调这一点（见91页[27]和119页[40a]）。


  坐标条件和坐标约束之间的区别是什么？


  在探寻引力的相对论性理论的各个不同阶段，特殊坐标系问题一直伴随着爱因斯坦。为了检验广义协变的场方程是否能退化到牛顿极限（泊松方程），需要施加一组特殊坐标使牛顿理论成立。这样一种坐标选择今天称为坐标条件，它不会影响理论的广义协变性。


  一种理论青睐于某种参考系，原则上这是可能的，正如狭义相对论青睐惯性系。这种情况可以由坐标约束来表达。起初，爱因斯坦不知道他的新理论能否成功摆脱这样的约束。尤其是，似乎能量动量守恒应该要求这样的坐标约束。而这个约束一定还要与可能选择一个牛顿极限能实现的坐标系相兼容。爱因斯坦面对着不同要求之间的复杂的相互关系，他不知道怎样去理顺这些关系，而这些关系首先使他得到纲领理论（83页[23]）。


  这里所采用的幺模坐标的约束，应该看成是为简化最终理论的推导而准备的坐标条件。
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  什么是弯曲空间中的“直线”？在引力作用下粒子如何运动？


  爱因斯坦通过显示度规张量如何用来构成新张量，用以揭示度规张量的一些性质，而结束了本节的讨论。一个张量与度规张量的外积（58页[11]）、内积或混合积（62页[13]）产生不同特性和秩的张量。在对度规张量的各种性质进行冗长的阐述之后，爱因斯坦到了可以引入一个新的物理上很重要的概念的时候了。


  在第9节，爱因斯坦引入了测地线的概念，并推导了沿着测地线的点所满足的数学方程。


  高斯几何研究了三维欧几里得空间中的曲线和曲面。曲面上的测地线是两点之间的短程线。例如，球面上两点之间的最短路径是经过这些点的大圆的一部分。这个定义也适用于任意维空间中的线，除了不能在更高维中设想它们的形状；测地线是在黎曼几何的数学体系内进行描述的[17]。


  在苏黎世笔记中，爱因斯坦推导了经典力学的一个熟知结果：一个限制在弯曲表面上运动的粒子，不受外力影响，将在两点之间沿着连接这些点的测地线运动。同样的原理适用于粒子在时空中的自由运动，引力效应反映在时空的曲率上。然而，奇怪的是，在弯曲空间中，从任意加速参考系中观测到的或者由任意引力场产生的测地线，也可以是时空中两点之间最长的可能路径。这是时空度规的奇特数学性质导致的结果。不管怎样，测地线总是可以定义为时空中两点之间极值（极大或极小）距离的路径。


  [image: ]


  测地线不仅仅是一个数学对象；它是引力场中不受力粒子的运动轨迹。


  测地线的轨迹是在给定的参考系中，由线上点的时空坐标定义的。这些坐标满足通过“变分法”得到的数学方程。这个方法由（20）式给出了简洁的表达。积分号∫是对两点P1和P2之间的线元ds求和，也就是说，给出了两点之间的路径长度。积分前面的字母δ是对不同路径的这个长度的无穷小变分。变分为零的轨迹是最短（或最长）长度的轨迹，因此代表了测地线。这是弯曲空间黎曼几何中直线的自然推广。


  在1922年的时候，爱德华问他的父亲阿尔伯特·爱因斯坦，为什么他的名气如此之大。爱因斯坦回答道：“当一只盲眼甲壳虫在弯曲的树枝表面上爬动时，它不会注意到其爬过的痕迹实际上是弯曲的。我很幸运，注意到了甲壳虫没有注意到的。”
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  “克利斯朵夫记号”的几何意义与物理意义是什么？


  在前一页中所描述的通过变分法推导测地线方程，导致定义了克利斯朵夫记号，由本页底部的（21）式来表征。它在张量计算（微分几何）中起到关键作用，其稍微不同的变形由下页的（23）式给出。这个记号描述了在弯曲空间中，当矢量和张量沿一条线移动时，它们将发生怎样的变化。对于找出测地线的路径，对于计算张量的导数，以及对于刻画特定的黎曼几何或时空几何的局部性质，克利斯朵夫记号都是不可或缺的。
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  我们已经提到，在广义相对论中引力势是由度规张量代表的。那么，为什么我们需要这又一个基本对象？克利斯朵夫记号是度规张量分量的导数组合，它起着引力力场的作用。在接下来的几页中，在微分几何的数学概念的背景下，以及在广义相对论中物理意义的背景下，我们都会再次提到克利斯朵夫记号。现在我们来关注另一点。我们已经强调过，表示物理定律的数学方程必须表达成张量之间的方程，而克利斯朵夫记号不是张量。因此，它们将永远不会单独出现在这样的方程中。


  在引力场分量的早期认识中，爱因斯坦的“致命偏见”是什么？


  在经典物理中，有质量物体周围分布的空间中的每一点，都可以赋予一个数，即引力势，用来度量单位质量的粒子在该点的引力能量。自由运动的粒子将从引力势高的点运动到引力势低的点。在空间中的每一点，自由运动的粒子将沿着那一点上引力矢量的方向运动，其运动加速度是由场的强度所决定的。引力场的分量是引力势沿空间坐标方向的局部变化（对空间坐标的导数）。


  如之前提到过的（第55[9]页），在广义相对论中，牛顿物理的单个引力势函数由时空坐标的10个函数所代替，它们是度规张量gμν的10个独立分量。引力场分量仍然是由引力势分量的导数决定的。为了确保理论的广义协变性，这些导数必须由协变微分法则进行计算（第79[21]页）。这个过程导致了引力场分量与克利斯朵夫记号密切相关。


  认识到引力场的分量不是引力势gμν的简单导数，还与克利斯朵夫记号相关，这是在1915年11月导出广义相对论最后阶段的关键因素。在这之前的1913年，爱因斯坦已经将一个不同的数学表达式与引力场联系起来，这导致了纲领理论（第83[23]页）。1915年11月4日，在普鲁士皇家科学院的一次报告上，他坦承这是一个“致命偏见”。


  [20]


  [image: ]


  测地线作为可能的“最直线”以及它与“仿射联络”之间的关系


  在第18页，测地线定义为时空中两点之间距离的极值线，或者最短或者最长，它的方程通过变分法导出。这个计算的结果在（22）式中给出。在（第92[28]页）我们会再次看到这个方程，只是以略微不同的记号出现。在那里，它表示为引力场中粒子的运动方程。


  在某些条件下，测地线也可以刻画为这样一条线，当沿着这条线从一点移动到另一点时，切矢量保持不变（见前一页的图示）。切矢量是在这条线的给定点上沿着切方向的单位矢量。直观地说，这个要求意味着测地线是两点之间可能的“最直线”。在理解弯曲空间中微分的概念和过程上，这个定义将被证明是很重要的。
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  测地线的这个定义，依赖于矢量的平行位移或平行移动概念。为了在黎曼几何中应用这个概念，我们必须理解在一个点的几何状况如何与另一点进行比较。在这种情况下，19世纪的数学家们开始探索联络概念，它描述沿着特定曲线怎样一致地运送几何数据。联络的最基本类型而且与我们的讨论最相关的，是仿射联络，它具体规定了矢量如何沿着曲线从一点到另一点进行平行移动。仿射联络与矢量在某一方向的导数密切相关，也就是说，与下述问题密切相关：在给定方向上进行一个无穷小移动后，矢量怎样变化？


  在历史上，黎曼几何中联络的无穷小观点始于克利斯朵夫，在20世纪初由勒维—西维他和里奇进行了更为详尽的研究。他们建立了克利斯朵夫所讨论的无穷小联络和平行移动概念之间的关系。勒维—西维他利用平行移动概念，澄清并说明了协变微分的概念。由于这个原因，仿射联络也称为勒维—西维他联络，并用克利斯朵夫记号本身来标记。


  下一节用来讨论从给定张量，通过微分形成新张量。这是一个重要的话题，因为物理定律由微分方程表示，并且这些方程必须是广义协变的。爱因斯坦知道这些规律已经由数学家们导出，但他宁愿按他自己的方式来做。在1914年10月提交给普鲁士皇家科学院的一篇综述文章《广义相对论的基础》中，他写道：“这些微分表达式的规律已经由克利斯朵夫、里奇和勒维—西维他给出。在这里，我给出一个特别简单的推导，这看起来是有新意的。”在那篇文章中的推导与这里出现的是相同的。
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  张量在相邻点如何改变？或者如何通过微分从给定张量产生新张量？


  爱因斯坦的推导从标量函数的微分开始（前页）。他表明了对4个坐标的偏导数形成了一个（协变）矢量（24）式，并完整地描述了这个标量函数如何在空间相邻点之间变化。他通过探索标量函数沿曲线的变化而得到这个结论，曲线上的点是根据从曲线上一个固定点到这些点的距离而参数化的。


  下一个问题是，这个矢量，或者任意（协变）矢量，从一点到另一点如何变化？最先的想法是，这样的变化是由矢量的4个分量的偏导数刻画的。然而，结果是这个步骤得到的16个参量不形成2秩张量。另外，这些参量不足以描述曲线坐标中矢量的变化，在曲线坐标中对矢量的变化有两重贡献。第一，它的方向与大小可能会改变。第二，矢量的分量会改变，因为与坐标线相切的基矢定义了这些分量，而从一点到另一点基矢是变化的。即使是在常矢量情形，后一个效应也会出现。


  在（24）式中，爱因斯坦表明了如何通过矢量的微分得到张量。为此，他假定要沿测地线这样的曲线进行微分，因此他可以利用测地曲线的方程，导出（26）式所给的张量。爱因斯坦称这个张量Aμν为矢量Aμ的“扩展”。今天，它被称为矢量Aμ的协变导数，而导致它的步骤称为协变微分。在现代的理解中，协变微分极其重要的一点是包含了矢量的平行移动概念，从而有可能比较曲线上不同点上的矢量（见图示）。
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  在前一段所描述的空间中相邻点之间矢量变化的两重贡献，是由（26）式右边的两项所代表的。第二项是坐标系的曲线本性的结果，含有克利斯朵夫记号。两项都不是张量，但它们的差（和）是一个2秩张量[18]。


  爱因斯坦首先对从一个坐标的标量函数得到的矢量建立了这个结果（24式），接着将这个结果推广到任意的协变矢量。他是通过表明任意（协变）矢量可以表示为四个这样的从标量函数经由微分得到的矢量，而完成这点的。
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  爱因斯坦将协变微分的步骤推广至2秩协变张量。他得到了张量的结果，这是通过两个协变矢量的外积产生的，因为每个协变的2秩张量可以表示为四个这样的张量之和。在脚注中，他证明了这个陈述。对于一个2秩张量，我们必须考虑在曲线坐标中两个相邻点之间基矢改变对两个指标的影响（见前页的解释）。因此，2秩协变张量的协变导数（“扩展”）（它是一个3秩协变张量）有两项含有克利斯朵夫记号，见（27）式。


  爱因斯坦广义相对论数学形式的几何背景是什么？


  爱因斯坦广义相对论的数学框架产生于克利斯朵夫、里奇和勒维—西维他的绝对微分学。这个框架是围绕微分不变量的概念而建立的。它与微分几何的关系以及它的几何解释只有在爱因斯坦理论建立以后才变得更加闻名遐迩。外尔（Hermann Weyl）特别澄清了黎曼—克利斯朵夫曲率张量的几何解释，并将它与矢量围绕一个闭合圈所进行的平行位移关联起来。


  在其数学阐述中，爱因斯坦讨论了测地线的方程和意义，从而引入了非欧几何的一个关键要素，这在里奇和勒维—西维他的工作中是没有出现过的。早在1912年当他考虑旋转圆盘的思想实验时，他就意识到广义相对论的四维时空，不再适合欧几里得几何的框架了。然而，他没有系统地引入非欧几何，也没有根据微分几何解释他自己的理论。例如，当他讨论黎曼—克利斯朵夫张量时，他甚至没有提到曲率。广义相对论的几何化，以及将引力理解为归因于时空的曲率，是进一步发展的结果，而不是爱因斯坦提出其理论时的预设。


  1921年5月，爱因斯坦在普林斯顿大学做了狭义相对论和广义相对论的系列讲座在那里，与本手稿不同，他承认张量的协变微分运算，非常令人满意地由勒维—西维他引入的方法所确立，并且后来被外尔用于广义相对论中。在一个给定的矢量场中在P1点的特定矢量平行于自身移动到了相邻的P2点。移动后的矢量与矢量场在P2点的矢量之差可视为矢量在P1点的微分。虽然爱因斯坦没有使用“仿射联络”这个术语但这恰恰就是仿射联络。这个计算很自然地表达了克利斯朵夫记号（第78[21]页）。


  在晚年，爱因斯坦总结了他的理论的早期解释。他强调了关于矢量位移的勒维—西维他观念的作用，而这只是在广义相对论完成后才发展的，却没有强调度规的黎曼概念，而它正是作为广义相对论的概念性关键洞察的恰当的数学表现形式。他说勒维—西维他观念起到了“背景独立性”的作用：


  “众所周知，已经完全被遗忘了的黎曼的度规连续统理论，在世纪之交被里奇和勒维—西维他复活并深化了；这两项工作决定性地推动了广义相对论的形成。然而，在我看来，勒维—西维他最重要的贡献在于下列理论的发现：广义相对论最精华的理论成就，也就是说，消除了“刚性”空间即惯性系，只是间接地与引入黎曼度规有关。直接的本质的概念性要素是“位移场”（Гikl）它表达了矢量的无穷小位移。”
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  爱因斯坦已经用了一整节（第8节）来讨论基本张量gμν的一些性质。现在他列出了有关这个张量的一些数学关系，将用来引入微分几何的基本概念。


  纲领理论作为走向广义相对论的中间步骤


  在B部分给出的数学概念和方法已经在苏黎世笔记中探索过了（第69[16]页）。1913年这个工作临近结束时，爱因斯坦得到的结论是，如果引力场方程的左边含有度规张量的分量以及它们的一阶和二阶导数，那么能量—动量守恒的要求必定意味着方程组不是广义协变的。随后，他放弃寻找广义协变的理论，而是和他的数学家朋友格罗斯曼一起发表了《相对论的广义理论和引力理论纲领》，后来被称为纲领（Enwurf）理论。这个理论分两部分发表：爱因斯坦写的“物理部分”和格罗斯曼写的“数学部分”。那里的场方程是物理策略的直接产物（第64[14]页）。


  这个理论既是成功的也是失败的。它的成功在于爱因斯坦和格罗斯曼设法得到了度规张量的场方程，这个度规张量是引力势的新的、复杂的表现形式，它与牛顿极限相容，因此，似乎能站立于坚实的物理基础之上。然而，纲领理论又是失败的，因为它不是广义协变的，而且并不清楚它在何种程度上能与爱因斯坦要将相对性原理推广到加速参考系的雄心相契合。那时，爱因斯坦说服他自己，认为这是所能做到的最佳结果了。这留下了很多未决问题：广义协变性是一个看似合理的启发式要求，为什么不可能实现呢？哪些是他和格罗斯曼的理论所偏好的参考系？为什么要偏好这些参考系？在1913年到1915年期间，爱因斯坦试图回答这些问题，并为纲领理论有限的协变性作辩护。
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  在1913年春天写给洛伦兹的信中，爱因斯坦把缺乏广义协变性说成是理论的“丑陋的黑点”，但是一年以后在给贝索的信中，他又表达了他对这个理论完全满意。


  这是手稿中最长的一页（纸的长度）。爱因斯坦写完了第23页和第24页。接着他决定要增加几个式子到第23页上，并开始加了新的一页23a。他意识到他并不需要一整页。他裁下一部分并粘到23页的底部。然后他不得不对24页上的式子重新编号。
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  什么是矢量场的散度？矢量场的其他概念又是什么？


  在这页上，爱因斯坦引入了矢量散度的概念。在经典物理中，矢量场在空间中一点的散度是物理实体“流”出围绕那个点的微小体积的比率。散度度量了矢量场在每一点的散发程度，并且分别在外向场和内向场情形描述了源和汇的强度。由于静态电磁场的源是电荷，正像静态引力场的源是质量，每种场的散度都是由那个点周围的微小体积所包围的电荷或质量给出的。


  散度这个数学概念与物理概念守恒定律有关，因为矢量场由源给出，散度使矢量场的行为与穿过表面的净流量有关。我们以电荷作为例子来证明这一点。在狭义相对论中，电荷密度和电流是一个矢量的4个分量。在狭义相对论中，荷—流矢量的散度是电荷密度随时间的变化，以及荷流出或流入围绕特定点区域的净流量之间的权衡。若非电荷被毁灭或创生，散度是为零的，这表达了电荷的守恒定律。在广义相对论中，导数一般应由协变导数所取代（第78[21]页）。然而，可以证明，广义相对论中矢量散度的数学形式与狭义相对论中相同。


  除了矢量散度的概念，爱因斯坦在这一页还引入了张量计算的三个其他数学对象：


  ·矢量的旋度：它也是一个矢量场，它的线环绕空间中的某个轴。将这个运算应用到电磁势就产生了反对称的电磁场张量（第110[37]页的（59）式；也见第59[11]页）。


  ·一个6—矢量的反对称扩张：2秩反对称张量有6个独立分量（第59[11]页），有时也称为6—矢量。将这个运算用到电磁场张量就产生一个3秩反对称张量（60式），代表了法拉第定律和磁场的高斯定律（第111[37]页，第113[38]页）。


  ·6—矢量的散度：这里得到的反对称逆变张量（6—矢量）的散度是作为（下一页中）推导2秩混合张量散度的其中一步，2秩混合张量的散度将出现在能量动量守恒定律中。
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  广义相对论中能量动量守恒的数学形式是什么？


  在这一页中，爱因斯坦得到了2秩张量的散度。更具体地说，他在这里得到了混合张量的散度。这是作为源出现在引力场方程（右边）的能量动量张量的形式。


  在狭义相对论中推导矢量散度的数学步骤，现在用到表示张量的矩阵的每一行上。因此，张量的散度有4个分量：它是一个矢量。我们在能动张量情形下来证明这个概念的意义，这在第[12]页手稿中简单提到过。前3行包含在给定点的动量分量的密度以及这些动量分量在不同空间方向上的流。每一行的散度代表了包围那个点的微小体积内特定动量分量随时间的变化，与流出那个体积的动量分量之间的平衡。当没有外力作用在系统上时，散度为零，这代表了动量守恒定律。第4行的散度代表那个体积内包围的能量随时间的改变与不同方向上能流之间的平衡。在一个闭合系统内，当没有外源提供能量时，这个散度为零，这代表能量守恒定律。


  从狭义相对论到广义相对论的转变迎来了一种新要素。张量分量对空间和时间坐标的局部改变（导数）必须以协变方式得到（协变微分，79页）。这个步骤在普通的时间和空间导数之外，引入了新的项。这些项含有克利斯朵夫记号。它们的物理意义（75页）是将电磁张量的散度与广义相对论中的能量—动量守恒联系起来。我们将在99页再次回到这一点。更技术性的另一点是，我们可以指派协变的、逆变的，或者混合的能动张量。这些形式中的任意一个都可以通过度规张量变成另一个。不过，我们必须选择其中一个并仔细地跟踪它。做出的选择要使方程最易于理解，并且所涉及的各量的物理意义最方便描述。结果表明，要做到这一点最好是将能动张量表示为混合形式。这就是为什么在这一页上，爱因斯坦谈论的是“2秩混合张量的散度”。然而，与狭义相对论的情形相比，这里能动张量的协变导数为零不能解释为真正的物理量守恒定律。
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  黎曼-克利斯朵夫张量的几何意义是什么？


  黎曼—克利斯朵夫张量在微分几何，以及在广义相对论中是一个重要的数学客体。它在每一点上度量该点邻域上的几何与平坦空间（欧几里得空间或闵可夫斯基时空）的不同程度。它不能仅仅基于度规张量而决定。在平坦空间中，度规张量也可以因选择坐标系而改变。相比之下，黎曼张量可方便且直接地用来诊断空间的本性。在平坦空间中，对任意坐标系它都为零。今天，黎曼张量更为人们所知的是称为黎曼曲率张量。直到1916年10月，当爱因斯坦第一次将黎曼张量称为曲率的黎曼张量时，才提到了曲率的概念（第41[A2]页）。


  在微分几何中曲率是一个核心概念。可以用各种概念上不同的方法来定义它，这些概念分别与不同的数学对象、度规张量和仿射联络相关。然而，在我们的情形，仿射联络可以从度规导出[19]。“仿射曲率”与勒维—西维他引入的矢量的平行移动概念相关。这可以在二维表面嵌入三维空间的情形进行最简单的说明。在那个表面上取一条闭合的曲线，在那条曲线的一点上附着一个与表面相切的矢量。现在我们沿着曲线移动那个矢量，要求保持它与自身平行。当它回到起始位置时，如果表面是平坦的，它将与初始矢量重合，如果表面是弯曲的，它将以一定的角度偏离初始矢量。如果我们围绕着表面上的一点取了很小的一条曲线，那么初矢量和终矢量之间的角度与曲线所围的面积之比就是那点的曲率。二维表面上一点的曲率是一个纯数[20]。


  平行移动概念也适用于分析四维空间中一点的曲率，只是情况更为复杂罢了。定义了平行移动轨道的闭合曲线，可以位于通过那个点的无穷多平面中任一个之上。需要两个矢量来确定平行移动在其上实际进行的平面。并且，一般来说，在平行移动的终点，终矢量和初矢量之间的角度不在平行移动的曲线的平面上。因此，需要由初矢量和终矢量所定义的第二个平面来确定这个过程的结果。曲率仍然是偏离角度与闭合曲线面积之间的比值，但是现在它依赖于所涉及的两个平面的取向。决定这两个平面的4个矢量中的每一个，都对定义曲率的表达式贡献了一个指标。这个表达式就是4秩黎曼曲率张量。
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  沿着一个微小的闭合环移动一个矢量，需要追踪这个矢量沿曲线运动时的变化。在数学上，这相当于计算一个矢量的导数。这必须由引入克利斯朵夫记号来表达的协变微分来完成（第79[21]页）。此外，在闭合曲线两边比较矢量的变化，也将引入克利斯朵夫记号自身的变化。因此，黎曼（曲率）张量是克利斯朵夫记号和它们的导数的组合，见下一页的（43）式。
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  推测的引力张量是什么？它为什么被丢弃了？


  在苏黎世笔记中，在寻找从度规张量的导数构造的协变的数学表达式时，出现了黎曼张量。在那里，它由4指标记号（ik，lm）表示。它用标签加注了“格罗斯曼张量4秩”，表明是格罗斯曼使爱因斯坦注意到这个张量。
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  与黎曼张量密切相关的是里奇张量，它是从黎曼张量通过将其逆变指标与一个协变指标进行缩并得到的。结果是两个2秩协变张量之和（44）式。选择g=-1的幺模变换（第71[17]页）的优势现在就显而易见了。做了这样的选择后，这些项中的其中一项为零。因此，做了这样的坐标选择后，理论的形式极大地简化了。爱因斯坦强调，采用这样的坐标选择仅仅是为了方便，在理论得到充分发展后，很容易恢复到广义协变的形式。里奇张量是广义相对论的里程碑。


  在苏黎世笔记中，里奇张量用来生成场方程中引力张量的候选者。格罗斯曼的名字再次出现在页面的顶端。
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  爱因斯坦将这个张量的第二项标记为“推测的引力张量Til”。为了接受这个张量作为引力张量，他必须证明在弱静态引力场情形下，这个张量能约化到牛顿极限，必须证明它满足能量动量守恒，必须证明它允许相对性原理的广义化。在苏黎世笔记时期，爱因斯坦和格罗斯曼认为这个候选者不能通过检验，所以将它扔掉了。在1915年11月纲领理论寿终正寝后，这个候选者又枯木逢春了。
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  爱因斯坦何时开始对纲领理论失去信心？


  1915年11月4日，爱因斯坦宣布他已经找到一种方法，能实现他最初所想象的广义相对性原理，他认为这体现在广义协变性的数学需求上。那时，他写道：“我对我已经得到的场方程失去信任，取而代之的是，要寻找以一种自然的方式限制可能性的方法。在这种孜孜以求之中，我达到了广义协变性的需求，在3年前当我和我的朋友格罗斯曼一起工作时，我曾经抛弃过这个需求，尽管那时心情沉郁。事实上，那时我们已经非常接近问题的答案了，接下来我将给出这个答案。”然而，直到11月25日，他才最终解决了这个问题。


  现在，推导广义相对论所需的数学体系已得到充分描述。爱因斯坦一直与数学斗争直到晚年，不仅仅是为了努力将引力与电磁统一为一个理论框架，还为了寻找场论的替代理论，例如，描述现实的代数理论。


  1943年1月，爱因斯坦收到一封来自华盛顿的年轻姑娘芭芭拉·李的一封信。她向他倾诉：“我在数学上低于平均水平。我在这上面花的时间比我的大多数朋友都长……”对这点，爱因斯坦回复道：“不要担心你在数学上的困难；我可以向你保证，我的困难比你还要大。”


  C部分基本上是关于理论的更详细且综合的阐述，是在1915年11月以4封连续通信形式递交给普鲁士皇家科学院的，没有明确提及那项工作，也没有提到在苏黎世笔记和纲领理论中所体现出的他与格罗斯曼合作的工作。


  粒子如何在引力场中运动？


  爱因斯坦迈出的第一步，是探索粒子在引力场中的运动。在经典物理中，根据牛顿第一定律，一个不受力的物质粒子以恒定速度沿直线运动。早在1912年，爱因斯坦一经认识到引力反映在时空几何上，他就清楚了，遵循最直的可能路径，直线的自然推广当然就是测地线。所以他得到了结论，不受力（引力除外）的物质粒子沿测地线运动。


  粒子在引力场中的运动方程（46式）等同于测地线方程（第76[20]页的22式），只不过爱因斯坦已将代表克利斯朵夫记号的大括号换成了字母Γ。方程的左边是粒子位置对沿运动路径（测地线）距离的二阶导数。这个距离是以时间单位测量的。因此，左边是粒子的加速度。在相对论中，这个时间称为固有时，当速度远小于光速时，它退化为通常的时间。按照爱因斯坦所说的，克利斯朵夫记号表示引力场，所以当引力场不存在时，克利斯朵夫记号为零，加速度为零，粒子以恒定速度运动。在牛顿理论中，加速度依赖于引力场；在广义相对论中，（46）式取代了牛顿运动方程。


  在1912年夏天爱因斯坦已经找到了正确的运动方程。而最大的挑战是场方程。
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  爱因斯坦的最大挑战是什么？


  爱因斯坦寻找引力的相对论性理论的最大挑战是寻找场方程，这个场方程既要以合理的方式推广牛顿理论，同时又要将从等效原理和狭义相对论中得到的顿悟结合起来。这里，爱因斯坦没有过多显示他奋斗的踪迹，反而强调了数学的优美。我们已经强调了引力场是由物质产生的。然而，没有物质作为源时，引力场也能存在。爱因斯坦从这种特殊情形开始，表明了绝对微分学的数学框架几乎立刻就提出了一个场方程。实际的场方程应该是没有物质存在情形的自然推广。


  爱因斯坦的出发点是先前引入的4秩黎曼—克利斯朵夫张量。爱因斯坦早就意识到，类似于电磁场，方程的右边相应于场源，必定是2秩能动张量。所以，方程的左边，描述了代表引力场的时空几何，也必定是一个2秩张量。我们已经见到过这样的张量，它是通过缩并黎曼—克利斯朵夫张量得到的（第90[27]页）的（44）式。局限在幺模坐标中（-g=1），它约化为里奇张量Rμν。这就是场方程（47）式的左边，其中克利斯朵夫记号用Γ表示[21]。没有物质存在时，方程的右边为零。


  然而，在这点上，爱因斯坦放弃了这样的物理论据，提议没有物质存在时的场方程可立即从他的“数学策略”中得到。他首先考虑了没有物质的场方程，要求它也能覆盖狭义相对论的情形下，或者更具体地说，在某个区域以及在某种坐标系中度规张量的分量为常数。在这种情形下，黎曼张量的所有分量为零。因此，若黎曼张量为零，场方程也要满足。那么，爱因斯坦就主张这个条件太苛刻了，放宽它的自然方式是只要求里奇张量的分量为零。这就给出了无物质情形的场方程（47）式。


  爱因斯坦用一段话（在下一页）结束了最后两节，用他自己的话来表达很恰当：“这些从相对论广义理论的要求出发，用纯数学方法得到的（47）式，与运动方程（46）式结合起来，给出了牛顿引力定律的一级近似，并且给出了勒维耶所发现的水星近日点进动解释的二级近似……在我看来，这些事实可以作为理论正确性的令人信服的证据。”


  爱因斯坦这里所指的是对水星近日点进动的计算，这是他在1915年11月给普鲁士皇家科学院的第三封信中的内容。这个评论似乎有点脱离这里的上下文，但爱因斯坦寻求的是，让读者明白他走的路是正确的。
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  拉格朗日形式是什么？它在广义相对论发端时的作用是什么？


  1915年11月，爱因斯坦提出了他的快速发展的新引力理论，是以简短总结、匆忙写就的通讯形式，提交给普鲁士皇家科学院的。之后，爱因斯坦和他在莱顿的朋友、理论物理学家洛伦兹和爱伦弗斯特互通了几封信。他们支持他的工作和普遍结论，但是提出一些质疑，爱因斯坦试图根据11月论文进行解释。大约在1916年1月底或者更晚的某个时间（我们不知道确切日期），他意识到他应该详细地跟他们解释他是怎样得到引力场方程的。他给爱伦弗斯特写信道：“今天你总算应该对我满意了。我很高兴你对这个问题有这么大的兴趣。我不会在论文中给出具体推导，但我将详细计算给你看。[22]”爱因斯坦请爱伦弗斯特将这封信也给洛伦兹看看，然后再将这封信返还给他，“因为没有别的地方能使我把这些东西如此漂亮地写在一处。”


  很可能当爱因斯坦写手稿的C部分时，这封信就放在他面前。从15节向前的推导紧跟着这封信，除了克利斯朵夫记号仍然采用大括号。注意，有意思的是，正是在这封信中，爱因斯坦才明确地引入了求和约定（59页）。


  他依然要证明由方程（47）式所定义的不含“物质”源的引力场方程独自满足能量动量守恒定律。为此，爱因斯坦应用了拉格朗日形式，他在1914年推导纲领理论的场方程时就用过的。那时他相信这个推导只能得到纲领方程。结果证明这个结论是错的，但在那时，这巩固了他对理论有效性的自信。


  在广义相对论的发展中起到如此重要作用的拉格朗日形式是什么呢？牛顿力学的基础是力的概念，在数学上力是用矢量表示的。从莱布尼兹的工作开始，又经欧拉、拉格朗日和哈密顿进行了扩展，于是出现了另一种理论，其应用可远达力学之外。这种方法的基础是将一个物理过程，比如粒子的运动，刻画成一个量—通常称为拉格朗日量或哈密顿量，但这里称为哈密顿量—这个量依赖于描述系统状态的参量以及它们对空间（或时空坐标）的导数[23]。动力学是由变分原理而不是运动方程描述的。按照首先由哈密顿引入的这个过程，运动的初点和终点是固定的，初终点之间的可能路径是由一个称为作用量的标量刻画的，它是通过拉格朗日量的时间积分得到的。粒子的实际运动（或者物理系统的动力学）是由这个积分的极值（极小或极大）给出的。从哈密顿的“变分原理”，就有可能得到运动的微分方程，即所谓的欧拉—拉格朗日方程。拉格朗日形式是用来描述各种各样物理系统动力学的主要工具之一。它已经用来推导电磁场方程。在场的情形，拉格朗日量看起来像一个标量，但它实际上是一个标量密度，就是说，是一个标量乘以一个因子，这个因子依赖于坐标变换以确保体积不变。


  在爱因斯坦看来，广义相对论基本方程的拉格朗日形式的优势在于，优美地证明了方程与能量动量守恒的要求是相容的，而在以前，这是寻找正确场方程的一个主要问题。
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  没有物质时能量动量守恒原理意味着什么？或者，引力场可以是自身的源吗？


  爱因斯坦首先应用拉格朗日（他称其为哈密顿）形式来推导没有物质时的场方程（47）式。然后，他重新整理这个方程，在这个过程中出现了一组新的量tμv看起来像一个张量的分量。然而，tμv不是张量。相反，它代表了引力场的能量和动量，它不是一个协变量，而是依赖于所选的参考系。不过，借助于引力场的这个能量动量“复合体”所进行的方程变形，对爱因斯坦来说起到了重要的启发作用，提示了物质的能量动量张量应该以何种形式引入场方程。（49）式的第一式代表引力场的能量动量守恒定律。这个形式在所有g=-1的坐标系中都有效。


  1912年，当爱因斯坦还在致力于静态引力场理论时，他就已经知道引力场能量动量的重要性以及它在引力场方程中的作用。他的理论的第一个版本违反了能量动量守恒。当他增加了一项以作修正时，他意识到这一项代表了引力场自身的能量动量。这个顿悟，决定性地影响了他对场方程的进一步探索。


  爱因斯坦的主要竞争者是谁？


  1915年11月，爱因斯坦完成广义相对论的最后阶段是一个孤军奋战的阶段。除了与数学家希尔伯特（Avd Hilbert）交流过他们各自工作的进展以外，他很少就这个话题进行通信。希尔伯特一直对自己的物理公理化项目中的一些基本问题感兴趣。他被米（Gustav Mie）在1912年发表的物质的电动力学理论所吸引。希尔伯特希望像电子这样的粒子能从电磁场中得到。它们可以由电磁场线的奇点状结构来表示。


  1915年夏天，受希尔伯特之邀，爱因斯坦访问了哥廷根。之后，希尔伯特试图将米的物质理论与爱因斯坦的引力理论结合起来，但是仍然将纲领理论作为了出发点。希尔伯特和爱因斯坦之间直接地，也可能通过他人间接地交换了批评和初步的结果。不过，很清楚的是，爱因斯坦沿着他以前的研究路径，完成了理论的最后一步。


  1915年11月，希尔伯特接近完成他的电磁场与相对论的整合理论，成为爱因斯坦在形成引力场的场方程上的主要竞争者。
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  怎样才能将没有物质的场方程推广到含有物质？


  爱因斯坦已经用变分方法得到了没有物质时的场方程（47）式。现在的问题是，如何将这个方程推广到存在物质情形。为此，爱因斯坦将方程变换成另外的第3种形式，“这种形式对生动理解我们的话题特别合适”。在这个形式中（51）式，确认为引力场能动量的表达式出现在方程的右边，起到场源的作用。现在所需的只是在方程的右边增加物质的能动量，并使它与引力场的能动量表达式进入方程的形式相同。


  作为将方程推广到含有普通物质之前的最后一步，爱因斯坦回顾了牛顿理论中的引力场方程（所谓的泊松方程），在泊松方程中，质量密度ρ是场φ的源。


  在其《自述》中，爱因斯坦评论了泊松方程在物理中场的概念产生中所起的作用。这个方程是根据充满空间的势，表达著名的牛顿引力定律的一种方式，势在各处产生了场，进而产生了遵循牛顿定律的力。但是描述引力如何随距离改变的引力定律本身看似任意的，而泊松方程却将引力势与空间自身的性质联系起来，从而预期了后来的“场”的概念，就像爱因斯坦在关于牛顿力学和力的概念的一次讨论中所指出的那样：


  运动定律是精确的，尽管只要没给出力的表达式它就是空的。然而，对于假设力的表达式，存在极大的随意性，特别是如果我们放弃了在任意情形都不那么自然的要求：力仅仅依赖于坐标（而不依赖于，例如，它们对时间的导数）。仅仅在那个理论框架下，来自于一点的引力（以及电力）受势函数的支配就将是完全任意的（1/r）。补充说明：早就知道这个函数是最简单的（旋转不变的）微分方程ΔΦ=0的球对称解；因此，这样考虑并不牵强：可把这看成是这个函数来自空间定律的线索，这种尝试可能会消除引力定律的随意性。这是真正的一流见解，使人联想到摆脱超距作用，而使理论升华，这个进展是由法拉第、麦克斯韦和赫兹预先准备好的，只是后来在回应实验数据的外部压力时，才真正开始的。
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  终于得到了引力场方程！


  出现在泊松方程右边的质量密度，在广义相对论中，由物质的能量动量张量所取代。在前一页中，爱因斯坦已经准备好了将这个张量作为场方程的源项引入的方式。他要求物质的能量动量，与场的能动量一视同仁地进入场方程。这个要求是假定爱因斯坦场方程特定形式（（52）式，其后很容易地变换成（53）式）的主要动机。接着，他进一步阐明了假设这个场方程的主要理由，是从它所推断出的物理结果。确切地说，这将导致物质和引力场的总能量动量守恒（在下页）。


  （53）式代表了爱因斯坦在寻找引力场的广义协变方程上进行奋斗的胜利成果。他回忆这个成就时，将它看成是数学策略的结果，而没有看成是物理和数学策略交替相融、错综复杂的探究结果。场方程的左边是里奇张量的显式表达，在1912年爱因斯坦就已将其看成是广义相对论的核心要素。右边场源的引入方式与以前不同，就是说，增加了一项：能量动量张量的迹（张量的对角元之和）。


  如果我们坚持右边为通常的形式，我们必须修改方程的左边，增加里奇张量的迹。修改后左边的表达式称为爱因斯坦张量。这样修改后就是今天我们所熟知的引力场方程的标准形式。到1918年爱因斯坦才采用了这个形式。
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  多年后，在1936年，爱因斯坦这样描述这个方程：“这个理论……类似于一座大楼，一侧由上等大理石建成（方程的左侧），而另一侧由低等级的木头建造（方程的右侧）。事实上，表观上的物质只不过是粗略替代了物质所有合理的已知属性。
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  守恒原理是怎样以一种爱因斯坦在理论发展早期阶段未曾预料的方式得到满足的？


  现在爱因斯坦表明了推测的场方程满足能量动量守恒，强调了守恒的是物质和引力场的能量动量之和，而不是这两个分量单独守恒（56式）。这解决了在探求广义协变的场方程过程中，长时间困扰爱因斯坦的问题。起初，能量动量守恒原理是一个单独的要求，似乎与广义协变性不相容。为了满足守恒原理，他不得不限制所允许的坐标系，从而放弃了广义协变性。


  爱因斯坦在1915年提交到普鲁士皇家科学院的4篇通讯，恰好从3年前他与格罗斯曼一起考虑过却放弃了的场方程开始，因为那时他不能证明方程与能量动量守恒的相容性。然而，现在在变分形式的基础上，爱因斯坦能解决这个问题了。但是能量动量守恒的要求还留下了一个条件。在现阶段，条件-g=1仍然充当着坐标约束（第71[17]页）。因此，在这个“11月场方程”中，协变性和守恒定律之间仍然存在着不相符之处。在一周后发表的下一篇论文中，爱因斯坦试图利用这个相左之处，论证物质的电磁起源。假定物质的纯粹的电磁本性对其能量动量张量施加了一个条件，就会解决这个问题。正是基于这个修正的理论，爱因斯坦计算了水星近日点移动，找到了正确的值。同时，在计算过程中，他发现，关于新理论如何得到牛顿引力理论的极限情形，他必须修正他的想法。这个发现最终打开了一扇门，以略为不同的方式将物质的能量动量引入场方程中，蕴含着守恒定律不再施加限制广义协变性的额外条件。


  因此，爱因斯坦对于解决协变性和守恒定律之间相左的尝试，铺平了他的道路，最终的场方程于11月25日发表了。能量动量守恒可从广义协变的场方程作为推论而得到。爱因斯坦结束最后一篇论文时，他宽慰地声明道：“关于自然界中各种过程的本质，与狭义相对论已经告诉我们的相比，广义相对论的公设没有给我们揭示更新和更不同的东西。我最近在这点上所表达的意见是错的。[24]”


  在爱因斯坦将他的理论的第一篇报告提交给普鲁士皇家科学院的当天，他给他的儿子汉斯·阿尔伯特写了一封信：“你可以从我身上学到很多好的东西，除我之外没人能教给你。我从如此紧张的工作中所获得的东西，应该不仅对陌生人有价值，而且更应该对我自己的孩子有价值。在过去几天里，我完成了生命中最好的论文之一。等你长大些，我会把它讲给你听……我在工作中经常全神贯注，以至于忘记吃午饭。”
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  物理守恒定律来自自然界的对称性吗？


  在他的理论的演绎构造的最后一步，爱因斯坦建立了与希尔伯特的工作之间的联系，将希尔伯特工作的核心数学结果之一—守恒与协变性之间的关系（后来在诺特定理中得到推广）—归并到他新近建立的引力理论中。在纲领理论中，爱因斯坦已经用他自己的术语发展了这个关系。后来，在他1916年10月发表的一篇论文中（将在附录130—139[A1—A5]页的注释中详细讨论），他又进行了详细的阐述。在这份手稿中，他在脚注中感谢了希尔伯特所发表的工作（在手稿下一页的底部）。


  诺特（Emmy Noether）是一位德国数学家，与希尔伯特一起在那时的伟大数学中心之一的哥廷根工作。她以在抽象代数和理论物理上的开创性贡献而闻名。在物理上，她最有名的是现在所称的诺特定理。这个定理告诉我们，每种对称性都与一个守恒定律相联系。诺特定理已经被看成是引导现代物理学发展的最重要的数学定理之一。在广义相对论的情况下，广义协变性可以解释为刻画宇宙时空几何的基本对称性，能量动量守恒就是由诺特定理所隐含的相关守恒定律[25]。1935年在她离世以后，爱因斯坦在给纽约时报的一封信中写到她：“以当今最能干的数学家们的判断，诺特小姐是自女性接受高等教育开始以来，迄今所出现的最具重要创造性的数学天才。”


  在手稿C部分的结论中，有趣的是，爱因斯坦回顾了在1912—1913年间所面对的困难，以及这些困难是如何在他的“十一月理论”中得到解决的。在他寻找引力场方程时，选择一个牛顿极限（按他所理解的）能实现的坐标系这个要求，与能量动量守恒的要求陷入矛盾。最后，爱因斯坦认识到基于11月张量的场方程，能通过仅仅施加一个弱坐标约束而与能量动量守恒相容，从而成功解决了这些问题。这使他看到，要从他的近乎广义协变的理论中恢复泊松方程，他所需的只是一个坐标条件而不再是一个坐标约束。他设法将能量动量守恒问题与恢复泊松方程问题进行分离，从而解开了这个在苏黎世笔记中阻碍了朝引力的广义协变理论进展的心结。


  爱因斯坦在提交了他的理论的最终版本的第二天，他给他的朋友赞格尔写信道：“这个理论有着无与伦比的美。但是只有一个同行真正理解了它，并且那个家伙很聪明地试图盗用它。”希尔伯特没有盗用它，尽管他是沿着爱因斯坦的脚步在走。在希尔伯特的论文中，他承认广义相对论的发现应归功于爱因斯坦：“在我看来，这里所得到的引力的微分方程与爱因斯坦所建立的伟大的广义相对论是一致的。”
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  物理学中已建立的理论，诸如流体力学、电磁学，如何纳入新的引力理论中？


  在C部分中，爱因斯坦已经导出了引力场方程（53）式，其中协变的能动张量Tμν，代表除了引力场自身以外的所有物理实体。他把引力场之外的所有东西称为“物质”。借助于在B部分所发展的数学工具，现在他来检验这两种“物质”例子（流体力学和电磁学），如何纳入广义相对论的框架。他着重指出，无须增添任何新的物理假定，引力场对这些物质现象的效应是可以确定的。在这个新的背景下，人们可以重构熟知的流体力学和电磁学的狭义相对论性方程，对它们所描述的物质过程，毋庸任何进一步的条件。


  爱因斯坦留下一个未决的问题：引力的新理论与电动力学的结合是否会导致新的物质理论？当时诸如米那样的物理学家曾试图只在电动力学之内建立这样的理论。爱因斯坦在这里暗指将电磁学和引力纳入一个单一理论框架的挑战，没有明确提到希尔伯特在那个方向所做的努力。在爱因斯坦真正努力着手寻找这样的统一理论的前几年，希尔伯特就已朝那个方向着手探索了。爱因斯坦的统一理论之梦虽然没有成功，但这个梦想占据了他提出广义相对论之后的几十年余生。


  1914年11月，爱因斯坦发表了一篇综述文章《相对论广义理论的形式基础》，总结了爱因斯坦—格罗斯曼纲领理论。在这篇文章中，他推导了流体力学方程和动体的电动力学场方程，把这两种情形都称为“物质过程规律”。这些方程在最终理论中也保持不变。唯一的区别是，在这些方程中出现的场势gμν，必须从正确的引力方程导出。本手稿的D部分是1914年文章有关章节的缩写本，只是对电磁能动张量的处理大大简化了。确切地说，爱因斯坦去掉了“6矢量”，它使该主题以前的形式显得很复杂（在下一页还出现过）。


  除了质量和能量密度，内压强p也是引力场的源，且出现在能动张量中。内压强与构成有质量介质的粒子所做的随机运动有关。这种运动携带能量，并且如任一种类型的能量一样，都对引力场有贡献。推广的相对论性的欧拉方程是将方程（57a）应用到这个张量的混合形式（58b）式上而得到的四个方程。


  大约在18世纪中叶，欧拉（Leonhard Euler）发表了不可压缩流体的运动方程。这些方程本质上表达了任何流体力学过程中质量和动量的守恒。能量守恒方程是大约一个世纪以后才得到的，但是今天，所有这三个方程都称为欧拉方程。狭义相对论的发现，使质量、能量和动量合并为一个能动张量。狭义相对论中的欧拉方程，是通过令这个张量的协变散度的4个分量为零而得到的。
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  麦克斯韦是怎样用数学方程表示电磁定律的？这些方程又如何受到引力的影响？


  在这一节中，爱因斯坦基本上重现了他几个月前发表在普鲁士皇家科学院快报上的《电动力学麦克斯韦场方程的新形式解释》。那次的发表简化了对他1914年的综述文章《相对论广义理论的形式基础》中同一论题的表述。它可以立即过渡到广义相对论。爱因斯坦对麦克斯韦方程的这个简化了的新协变形式感到很高兴，并就此与洛伦兹通过信。1915年9月，他很高兴地通知洛伦兹说：“考虑了引力以后，我也证明了电磁场能量动量守恒原理的有效性，以及真空方程的简单的协变理论表示，其中‘对偶’6矢量概念被证明是非本质的。”


  到19世纪中叶，英国物理学家法拉第和苏格兰物理学家和数学家麦克斯韦已经引入了电场和磁场的概念。那时，已经在经验上建立了几个关于电荷和电流，以及电场和磁场之间关系的物理定律：


  ·高斯定律，描述由（正或负）电荷产生的静电场。


  ·磁场的高斯定律，陈述了自然界中不存在磁荷（磁单极）。它们总是成对出现（偶极子），就像磁罗盘针的“南极”和“北极”。磁性材料产生的静态磁场，是由这样的偶极子生成的。


  ·安培定律，陈述的是电流产生磁场。环绕电流的磁场线是闭合的。


  ·法拉第定律，陈述了随时间变化的磁场产生电场。环绕磁场的电场线是闭合的。


  麦克斯韦对这些定律增加了一个陈述：磁场也可以由随时间变化的电场产生。因此，随时间变化的电场的行为就像电流（所谓的位移电流）。这不是任何实验结果的要求，而是麦克斯韦巧妙洞察力的结果。大约在1862年，他发表了首个版本的一组数学方程，用来描述所有这些定律。这些方程就是著名的麦克斯韦方程组。它们构成了经典物理史上最大的统一方案，将电学、磁学和光学结合成一个框架。麦克斯韦方程组预言了电磁波的存在，它在空间中以光速c传播。


  与狭义相对论的闵可夫斯基形式相一致，有可能从反对称的电磁场张量Fμν导出麦克斯韦方程，而Fμν是从电磁势（电场势和磁场势）的导数构造的。爱因斯坦在这一页上开始了这个过程。1912年，科特勒（Friedrich Kottler）首先写出了广义坐标下的麦克斯韦方程。
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  “以太”在前相对论物理中起什么作用？为什么爱因斯坦最终认为没有以太的空间是难以想象的？


  光速明确地出现在麦克斯韦方程组中。这提出了一个问题：这个速度是根据什么来测量的？物理学家假定了一种无质量的不可见媒质弥漫在整个空间中，提供了一种绝对参考系，用来定义光速。这个媒质也用来传递作用在电荷和磁极上的力。爱因斯坦的狭义相对论潜在的基本假定是，光速在所有参考系中都是不变的，所有参考系都以恒定速度相对其他参考系运动（惯性参考系）。这个假定决定了惯性参考系之间的变换规律。麦克斯韦方程组在这样的变换下是不变的。


  在狭义相对论中，光速在所有惯性参考系中都是相同的，以太的概念成为多余的。因此，爱因斯坦在他的理论框架中，完全摒除了以太概念。然而，在1920年他却远离了这个观点，把广义相对论的动力学时空认同于以太，尽管不是作为绝对参考系。1920年10月在莱顿所做的关于“以太和相对论”的演讲中，他作了如下陈述：“我们可以说，根据广义相对论，空间被赋予了物理属性；所以，在这个意义上，以太是存在的。根据广义相对论，没有以太的空间是难以想象的；……但是这个以太不能看成具有可衡量的媒质的特性，比如由可随时间追踪的各个部分组成那样的特性。运动的思想不适用于它。”这段引用中的最后一句与这个事实有关：可用来解释广义相对论中时空性质的以太概念，不能理解为力学媒质，不是爱因斯坦所摒弃的前相对论物理中的以太观念。


  协变的矢量与张量和逆变的矢量与张量之间的区别也适用于狭义相对论。麦克斯韦方程组中描述法拉第定律（见前一页）和磁场高斯定律的两个方程，是从电磁场张量Fμν的协变形式导出的，而另外两个方程是从逆变形式导出的。爱因斯坦一直记录这个区别，用撇标记从张量F的逆变形式中导出的方程中的电场和磁场分量。由于狭义相对论中度规张量的形式很简单，磁场和电场的带撇和不带撇的值是相同的，在对待狭义相对论时，这个区别通常就忽略了。


  爱因斯坦用字母n表示电场，用f表示磁场。在印刷版本中，用了当时更常规的记法e和h。


  在爱因斯坦67岁时写的《自述》中，他表达了对麦克斯韦理论的迷恋：“在我还是学生时，最迷人的课题就是麦克斯韦理论。这个理论的革命性在于从超距作用转变到了将场作为基本变量。”
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  冯·劳厄起到了什么关键作用？


  现在，爱因斯坦准备构造电磁场的能动张量了。他从4个方程开始，这4个方程指定了作用在系统上的力以及提供力的能量。借助于在B部分所发展的数学工具，这些方程可以变形，以识别能动张量的分量：下一页上的（66）和（66a）两式。在一个封闭系统中，（66）式的右边等于零，我们能证明这个方程等同于在C部分推导的表达能量动量守恒的（57）式。


  我们已经提到过手稿的D部分，是基于爱因斯坦对“物质现象的规律”（电动力学和电磁学）的论述。在那个论述中，他提到他对这个话题的论述，利用了闵可夫斯基—劳厄形式，亦即，狭义相对论的闵可夫斯基张量形式和狭义相对论中连续物质流的冯·劳厄形式。


  冯·劳厄（Max von Laue）对相对论的发展做出了重要贡献，尤其是指明了爱因斯坦质能关系E=mc2对加深理解相对论性连续体动力学的重要意义。从流体力学的弹性理论中我们已经熟悉，根据质能关系，压强也体现了能量，因而能改变动体的惯性性质。事实上，所有形式的能量一定具有质量。与此相反，在经典物理中，压强不影响物体的运动，例如，当压强是由一对大小相等、方向相反、沿同一直线作用的力产生的时候。甚至当处理延展体的时候，在经典物理中，总是可能用单个量，即它的惯性质量，来描述力对其整体运动的影响—而撇开其形变。然而一般来说，在相对论中，不再有像质量这样的单一量，能用来刻画一个延展物理系统的惯性行为。大约在1911年，冯·劳厄的工作使人们很清楚地看到，为此目的，至少需要10个函数，一起组成时空中一个几何对象的分量，这个几何对象就称为“应力—能量张量”或“能量—动量张量”。早在1912年，爱因斯坦就认识到，在他的引力场的场方程中，这个张量必须起到源项的关键作用，取代相对应的经典物理中牛顿引力势的泊松方程中的质量密度。


  然而在最初时刻，冯·劳厄自己一直对爱因斯坦的理论持怀疑态度。1913年8月，他在给史利克的信中写道：“这个理论是极端的、实则是不可思议的复杂，因此我强烈地拒绝它。幸运的是，它的最直接结果之一，太阳附近光线的弯曲，可以在1914年的日食期间进行检验。之后，这个理论很可能会销声匿迹。”
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  理论的有效性如何由实验检验？


  在这份手稿的A,B，C和D部分，对于广义相对论这个引力的相对论性新理论，爱因斯坦已经完成了他的理论框架和数学准备。这些部分都有各自的标题；而E部分没有标题。爱因斯坦在E部分一开始就给出了21节，删除了原来的标题，并用一个更简单、更短的标题来取代。E部分讨论了广义相对论有效性的首批检验：解释观测到的水星近日点的进动，来自遥远恒星的光线在太阳引力场中的弯曲，以及引力场中所发射的光频率的减小（引力红移）。爱因斯坦早就从等效原理推断出后两种现象了。然而，如果他也能从等效原理给出引力红移的正确的定量值，他不得不等到完成整个理论，才能得到正确的光线弯曲角度。爱因斯坦在代表太阳的点质量球对称弱引力场中考察了这些现象，相当于真空中引力场方程（47）式的牛顿极限。


  在爱因斯坦看来，一个可接受的引力理论，在极限或特殊情形下应退化到牛顿理论，这个要求不仅是自然的而且是绝对必要的。归根结底，经典牛顿引力理论是经验所验证的引力知识。在寻找广义协变理论的爱因斯坦—格罗斯曼合作过程中，这个要求不仅作为一个可接受的引力场方程的条件，而且作为了构造场方程的出发点。1912年，他们抛弃了里奇张量，这是无源情形引力张量的自然候选者，因为他们（错误地）认为，在极其弱场的情形下，它回不到牛顿表达式。只是在1915年11月，当爱因斯坦致力于水星近日点问题时，他才意识到应该怎样解释牛顿极限。


  引力势由度规张量gμν表示（53[8]页）。在狭义相对论中，完全忽略引力，度规张量就退化到方程（4）所给的形式。我们可以预期一个由矩阵gμν表示的弱引力场，其gμν的形式与方程（4）相比，差一个比1小得多的量。因为牛顿理论中的引力势是由单一函数表示的，我们可以预期，在牛顿极限下，只有g44会不同于1，因为它代表那个极限下的引力势。然而，情况不可能如此。坐标条件g=-1（在现在的情形下，g是对角元之积）暗示了假如g44不等于1，那么其他对角项必须不等于-1[26]。这个结果令爱因斯坦和格罗斯曼感到吃惊。在弱静态引力场情形下，新理论回不到牛顿表达式。爱因斯坦一遍又一遍地重复牛顿极限问题。直到1915年11月，对这个问题的误解，一直是寻找广义协变理论的主要绊脚石之一。
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  作为事后思考，爱因斯坦想要澄清和强调的是什么？


  爱因斯坦完成了手稿，并对页码编了号，然后又决定在D部分结尾处增加一些评论。星号是编辑的指令，告诉排字工人将这一页插入到上一页中标注星号的位置。


  爱因斯坦想要再次强调的是，引力场方程的推导和守恒定律的形式是基于相应于g=-1的特定的坐标选择，这简化了数学表达但并不影响结果的普适性。


  在B部分的结尾处，他基本上重复了他这个最后的评论（第90—92[27—28]页），他在那里写道，这篇论文中的所有关系，都将由这个坐标选择所带来的简化形式给出，并加上这样的话：“如果在特殊情形下是令人满意的，那么恢复到广义协变方程，也是一件容易的事了。”


  我们知道在写这篇手稿的时候，他在考虑在任意坐标下重新推导场方程。这从本书呈现的一份5页手稿中就能清楚地看出来，这份5页手稿他最初打算包含在这篇文章的主体中，后来又打算作为附录。最终，他决定不放进这篇文章，而是大约半年以后，作为一篇独立的文章发表了—《哈密顿原理和广义相对论》。（本书附录给出了这篇文章的中译本。）


  有可能这一页上的评论代替了那5页手稿，并且用最后一句话给出了解释：“我认为就这个问题进行再扩大范围的思考是不值得的，因为它们毕竟没有给我们任何实质性的新东西。”
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    MPIWG图书馆
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  牛顿极限下，度规张量是什么样子的？


  现在爱因斯坦使用一个近似步骤，将引力场中物质粒子的运动方程（46）式约化到牛顿极限。右边含有空间和时间坐标对沿粒子轨迹运动时间的导数。μ，v=1，2，3的方程相应于物质的速度，在牛顿极限下，运动速度远小于光速（在这里的记号下，就是远小于1），因此可以忽略。导致的结论就是，只留下μ=4，v=4的项，并得到（67）式。这就是牛顿理论中质点的运动方程。爱因斯坦指出：“这个结果中引人注目的是，在一级近似下，基本张量的g44分量独自决定了质点的运动。”度规张量的其他分量仍然依赖于时空中的位置，这表明了一级近似保留了时空曲率。然而，这些分量不影响质点的运动。然后，爱因斯坦将同样的近似用到场方程（53）并导出（68）式（在下一页），这正是由质量密度ρ产生的引力势的牛顿方程。


  1915年12月，爱因斯坦写信给他的朋友贝索，谈论这个新理论：“最令人满意的是与近日点运动一致和广义协变性；然而，极奇怪的情况是，场的牛顿理论在一级近似下就已经不正确了[27]。正是运动方程的一级近似中不出现度规张量的分量g11，g22，g33的情况，决定了牛顿理论的简单性。”


  爱因斯坦为什么会感到惊喜？


  1915年12月22日，爱因斯坦收到了天体物理学家施瓦兹希尔德（Karl Schwarzschild）从俄国前线写来的一封信。施瓦兹希尔德告诉爱因斯坦，他已经完全解决了论文中提出的水星近日点问题。这是对于单个球形非旋转质量，广义相对论场方程的第一个精确解。爱因斯坦曾在笛卡儿坐标中处理这个问题并得到近似解。施瓦兹希尔德在推导中用了一个更方便的坐标系。他写道：“这是多么奇妙的事，水星问题的解释如此令人信服地从这样一个抽象的思想中产生了。”他是这样结束他的信的：“如你所见，战争待我不赖，虽然不远处炮火连天，却容许我信步踱入你的思想王国。”爱因斯坦敦促他发表这个结果，并承诺他自己将在普鲁士皇家科学院的下一次会议上报告这个结果。爱因斯坦这样回复施瓦兹希尔德的信：“我未曾料到问题的精确解的形式如此简单。这个课题的数学处理对我极有吸引力。[28]”


  1916年5月，43岁的施瓦兹希尔德离开了人世。爱因斯坦在普鲁士皇家科学院快报上写了一份讣告，赞扬了他的工作和成就。施瓦兹希尔德得到的解最终成为现代黑洞研究的基础，以及广义相对论天体物理应用研究的里程碑。
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  天文学家如何能帮助确认理论的一些预言？


  到这里为止，爱因斯坦已经表明了引力相对论性理论的基本方程，运动方程（46）式和场方程（53）式，在弱静态引力场极限下能退化到经典牛顿理论。然而，如我们能预期的，即使在这个极限下，g11，g22和g33也不会退化到-1。gμν对一个弱静态球对称引力场的近似值由（70）式给出。在最后一章中，爱因斯坦考察了这个结论对时空几何性质的影响，并利用其结果得到了蕴含的天文学预言。


  当爱因斯坦意识到他对数学方法不熟悉时，他转而求助于数学家格罗斯曼。现在，他向天文学家寻求帮助和建议。能被直接观测证实或排除的广义相对论的特定预言非常重要，因为这能使其与引力的其他理论区分开来。爱因斯坦从1911年就一直致力于这样的预言。他预言了两个先前未知的效应，能够帮助检验广义相对论。第一个是光线在引力场中的偏折。1913年，爱因斯坦写信给天文学家黑尔（George Hale），请他给出建议，看是否可能在太阳边缘附近测量光线偏折。黑尔的回答是，探测这个效应的仅有机会是在日食期间。1914年，第一次世界大战爆发以后，一支德国远征军计划在乌克兰于日食期间观测这个效应，但是这支远征军被俄国当局短暂关押了一段时间。注意，预测的偏折角比后面将要导出的广义相对论预测的正确值少一半[29]。
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    这是得到加利福尼亚圣马力诺亨廷顿图书馆的许可而复制的。

  


  第二个预言是引力场中光线颜色的改变，即所谓的引力红移。爱因斯坦试图说服德国天文学家发起对这些效应的观测，但是收效甚微。他早就得到了弗雷温德里希（Erwin Freundlich）—那时是波茨坦天文台的一名助手，和天体物理学家施瓦兹希尔德的支持。他特别感谢弗雷温德里希的作用。1914年，他致信爱伦弗斯特：“天文学家弗雷温德里希已经找到一种办法建立由木星引力场引起的光折射。另外，他还以惊人的精度建立了太阳光线的强度中心向红端的移动……”然而，结果表明，证实红移效应的声明太过草率。爱因斯坦在给施瓦兹希尔德的信中（1916年1月）称赞弗雷温德里希：“他是能理解广义相对论意义、并且能热心投身于有关天文学问题的第一位天文学家。”
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  引力场中尺的长度和钟的速率是怎样的？


  我们已经知道尺的长度和钟的速率，依赖于时空中它们所在位置处的引力场。现在爱因斯坦来证明，由球对称质量产生的引力场中的这种依赖关系。


  利用（70）式中gμν的值（在上一页），爱因斯坦考察了由一个位于原点的质量产生的引力场，对观测到的尺的长度的影响。结论是，沿径向放置的尺略微缩短（71）式，而在垂直方向上的尺的长度不受引力场的影响。由此推出，如果用这样一把尺来测量以原点为圆心的一个圆的直径和周长，就会发现周长与直径的比不再是π。所以即使在引力场的一级近似下，欧几里得几何也不成立。


  爱因斯坦继续考察这样一个引力场对钟的速率的影响（在下一页）。


  有可行的广义相对论的替代理论吗？


  眼下，已接近手稿的末尾，在我们即将讨论爱因斯坦理论的实验检验时，值得提一提发表于1912年的诺德斯特吕姆（Gunnar Nordström）的引力理论。诺德斯特吕姆的理论是基于单个标量引力势并嵌入狭义相对论。爱因斯坦有多条理由反对引力的标量理论，在1913年6月诺德斯特吕姆访问苏黎世时，爱因斯坦与其讨论过。在那次访问之后，诺德斯特吕姆发表了他的理论的新版本，爱因斯坦在1913年9月在维也纳所作的演讲《关于引力理论的现状》中广泛讨论了这个版本。尽管爱因斯坦不满意诺德斯特吕姆理论，因为该理论不能解释在有周围质量分布的引力场中物体的惯性（马赫原理），他还是给出了这样的结论：“总的来看，我们可以说，诺德斯特吕姆的标量理论，它是依附于光速不变公设的，这个理论满足所有条件，是一个能给出经验知识现状的引力理论。”的确，爱因斯坦把这个理论看成是对他和格罗斯曼的纲领理论的唯一可行的替代理论[30]。


  在诺德斯特吕姆理论中，不存在引力场引起的光线偏折；然而，在那时不可能拒绝一个或其他基于经验理由的理论。人们寄希望于已计划好的在1914年日食期间的天文观测能做出评判。那次没有获得成功观测（第123[42]页）[31]，但是对诺德斯特吕姆理论缺点的裁定在1919年的下次日食之前就变得清晰了。基于这个理论的水星近日点移动的计算预言了7''的后退，而爱因斯坦理论预言了观测到的43''的进动（第129[45]页）。
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  什么观测使爱因斯坦一举成名天下闻？


  这一页上的第一个结果是有质量物体附近的钟会变慢。（72）式允许我们对这个效应进行估算。发射光的原子可看成是一座钟。这种“原子钟”在引力场中的变慢，意味着这些振荡的频率，进而是发射的光减少了。低频光的“颜色”向光谱的红端移动。在脚注中，爱因斯坦感谢弗雷温德里希，因为他在某些恒星的光谱中观测到了这样的效应，并评论说这还不是关键的检验。


  接着爱因斯坦考察了在距离Δ处经过质量M附近的光线所经历的偏折，并得到结论认为，掠过太阳的光线经历的偏折是1.7''（弧秒）（这个结果出现在下一页）。
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  这样预言的偏折角度是爱因斯坦从等效原理得到的偏折角（出现在他给黑尔的信中，123页）的2倍。这个值也能由古老的（几乎已被遗忘的）光的牛顿理论解释。爱因斯坦的预言被1919年日食期间的天文观测所证实，观测是由天文学家爱丁顿（Arthur Eddington）带领的英国观测队进行的，爱因斯坦一夜之间成为世界名人。不仅仅是现象本身，而且测量到的角度导致了1919年11月7日《泰晤士报》上的爆炸性新闻标题。
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    《泰晤士报》上刊印的重大新闻：科学的革命，宇宙的新理论，颠覆了牛顿理论。

  


  红移结果直到20世纪50年代晚期才被证实。现如今，在GPS技术的计时系统中必须考虑引力对钟的速率的影响[32]。


  这一页切出去一个方形，这反映了那时候通常的编辑过程：编辑从手稿中移除了图并将它们送到图形部；剩下的部分送往打字部。少掉的图重新放在这里。爱因斯坦用这个图解释了在计算中出现的对坐标x1和x2的选择。
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    版权属希伯来大学
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  水星近日点进动的解释：从失望到胜利


  牛顿的引力理论证实了开普勒观测到的行星在椭圆轨道上绕太阳运动。假如在太阳系中只有一个行星，那么，轨道的近日点位置（最接近太阳的点）在空间中就是固定的。然而，由于其他行星的影响，近日点会有一个缓慢的进动。天文学家发现，从地球上观测，水星绕太阳的轨道，在100年中旋转了5600''，或者1.55°（度）[33]。这个旋转角度中的绝大部分可以由其他行星所施加的力解释，但是尚有43''不能解释。这个问题在1859年，在法国天文学家勒维耶（Urbain Le Verrier）的工作以后，就已经提出来了，但一直没有解决，直到爱因斯坦创立了广义相对论。


  [image: ]


  1907年12月，当爱因斯坦在通往引力的相对论性理论的路上刚刚迈步时，甚至在他还没有任何理论的时候，他就意识到，这或许能给这个长期存在的问题一个答案。他写信给他的朋友哈比切特：“这会儿我正致力于水星近日点的一个长期不能解释的变化的相对论性分析。”爱因斯坦—格罗斯曼纲领理论发表后不久，爱因斯坦就和他的朋友贝索进行了一个计算，检验这个新理论能否解释水星近日点的不规则进动。他们得到的结论是这个差异中只有18''能由这个新理论解释。这个令人失望的结果并没有令爱因斯坦怀疑纲领理论的有效性。事实上，他从未发表过这个结果，完全忽略了它，直到1915年11月，用它作为论据来证明抛弃纲领理论是正当的决定。


  最后一页代表了他仍然致力于他的新理论的最后阶段时所得到的结果，他在1915年11月18日已经将这个新理论提交给了普鲁士皇家科学院。这个结果在理论的最后版本中没有变化。在脚注中，对于计算细节，爱因斯坦请读者参阅这个工作和施瓦兹希尔德的工作。手稿的最后一句话是这样的：“计算给出了水星轨道每百年旋转43''，这与勒维耶的天文观测严格一致；因为天文学家已经发现了，在这颗行星的近日点进动中，在考虑了其他行星的扰动后，有这样大小的一个不能解释的剩余部分。”


  在这页的下半部分，编辑的铅笔标注表明了这份手稿收到的日期：1916年3月20日。
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  为什么爱因斯坦决定不将这个附录包含在手稿《广义相对论基础》中？


  这是爱因斯坦最初打算包含在手稿中的5页中的第1页。从“§14”（在标题行之间）和这一页被他划掉的方程的编号判断，他曾计划将这些页插到13节之后，并立即从“变分原理”[在（97[46]页）上解释过]推导引力场方程。后来，爱因斯坦决定采用循序渐进的做法。先是借助于变分原理，他推导了没有物质时的场方程，紧接着，引入了物质，引入的方式与引力场的能量动量出现在方程中的方式相同。后来，爱因斯坦打算将这个计算作为手稿的附录，很清楚地在题目中作了说明，并相应地对页码编了号。最终，他没有将这部分放进手稿中。1916年10月，他提交给普鲁士皇家科学院一篇文章，题为《哈密顿原理和广义相对论》（在我们的评论中，我们称这篇文章为“十月论文”），那篇文章与这里的从未发表的手稿附录相比较，相似与相异之处都很明显。


  在手稿的C部分，引力场方程的推导依赖于坐标条件-g=1。在[40a]页，爱因斯坦声明，即使不选择特殊坐标系，也能得到C部分结尾处所得到的引力场方程和能量动量守恒定律。这个附录就将证明这一点。然而，爱因斯坦最终的看法认为这是不值得的，因为从这里学不到新东西。所以，他决定不将这部分包含在他的《广义相对论基础》中。


  爱因斯坦使用了一个哈密顿（拉格朗日）形式—既不同于希尔伯特的形式，也不同于他自己先前的形式


  爱因斯坦将变分法用到一个哈密顿函数上—今天我们称之为拉格朗日量—它依赖于度规张量（引力势）的分量，依赖于它们的导数，还依赖于描述物质的参量及其导数（引力场之外的所有东西）。与希尔伯特相反，爱因斯坦不指定这些参量的类型。希尔伯特考虑了同样的问题，但假定这些参量是电磁势的4个分量。希尔伯特的方法，是基于米的理论（99[31]页），约定了所有物质都是起源于电磁，物质的能动张量应该仅仅依赖于电磁量。在这页的脚注中，爱因斯坦声称希尔伯特假定哈密顿量仅仅依赖于电磁量及其导数，这并不是很有前景的。


  爱因斯坦将哈密顿量分成两部分，[image: ]和[image: ]，第一部分只依赖于引力场参量，第二部分依赖于所有的引力和物质变量。然后，他推导这两部分哈密顿量所满足的场方程，（78）和（79）两式（在下一页的顶部）。（79）式在这里是作为一个数学表达式出现的。爱因斯坦应该已经令其等于零了，以使其成为哈密顿量的物质部分[image: ]的场方程[34]。
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  为什么爱因斯坦最终决定发表这个附录的修正形式？洛伦兹和希尔伯特起了什么作用？


  完成广义相对论以后，爱因斯坦渐渐知道了哈密顿形式的重要作用，并与同行就此进行通信交流。1916年1月，他致信洛伦兹：“我能很好地理解你用哈密顿原理的方式，从场方程推导引力所做的尝试。为了方便地推导守恒定律的表达式，我自己也被迫回过头来推导哈密顿函数。”尽管已经完成了这个推导，他并没有把它包含在两个月后最终提交的综述文章中。在同一封信中，他又写道：“不过，我必须承认，实际上我在哈密顿原理中所看到的只不过是一种方法，可用来将张量方程体系约化到一个标量方程，守恒定律对此方程总能满足并且容易推导。”


  这一页爱因斯坦解释了，如何保证由（76）式中的积分所定义的“作用量”是一个不变量（标量），从而对这个作用量的“变分”会产生广义协变的方程。在脚注中，他指出这个方法是希尔伯特和洛伦兹提议的。在“十月论文”中，爱因斯坦在开篇句中提到希尔伯特和洛伦兹，并且在脚注中提到他们的工作。


  很可能是洛伦兹和希尔伯特的工作促使爱因斯坦发表他自己的主题版本。他可能早在半年前就完成了。无论如何，以最大普遍性证明协变性和守恒定律之间的关系，这对他来说是很重要的。引用“十月论文”的第一段是有启发性的：“最近洛伦兹和希尔伯特已经用一种特别便于理解的方式，通过只从变分原理推导场方程，而成功展示了广义相对论。这篇论文也将这样做。在这里，我的目标是展示广义相对论原理所允许的明晰且全面的基本联系。与希尔伯特的展示相比，对于物质的组成，我将做尽可能少的假设。另一方面，与我自己最近对这个主题的处理相比，坐标系的选择将是完全自由的。”


  爱因斯坦将变分方法用到哈密顿量的引力部分，[image: ]。依赖于度规张量的分量和它们的一阶和二阶导数的唯一的适当的不变量，是通过内乘积和缩并，从度规张量和黎曼张量得到的（80）式。现在我们称其为里奇标量。在“十月论文”中，爱因斯坦首次在类似段落中称黎曼张量为黎曼曲率张量。尽管“时空曲率”已成为描述大质量物体对时空效应的通用概念，更早的时候，爱因斯坦并没有使用这个术语。


  在给外尔的信中，爱因斯坦明确地批判了希尔伯特的方法：“希尔伯特关于物质的假设在我看来很幼稚，就像一个什么都不懂的孩子。无论如何，将来自相对论公设的可靠的考虑，与关于电子或物质结构的如此大胆的毫无根据的假设混在一起，是不能容忍的。我很乐意承认，对于电子的结构组成，寻找合适的假设，或者寻找哈密顿函数，是当今理论的最重要任务之一。但是，‘公理化方法’在这里几乎没什么用。”最后一句指的是希尔伯特要构造物理学的公理化形式的野心，使它更接近几何学那样的科学[35]。
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  满足守恒原理不需任何限制吗？


  在这一页，爱因斯坦构想了哈密顿量引力部分的变分，其形式使它的不变量（标量）特性很明显。他指出，哈密顿量第二部分，[image: ]的选择，有很显著的自由度，不隐含对哈密顿量的引力部分有任何假设或限制，因此，对引力场方程（78）式的左边没有任何假设或限制。


  他在1916年11月给洛伦兹的信中强调了这一点，那时他还随信寄去了“十月论文”：“我尤其要表明的是，关于物质的广义相对论概念，不会对哈密顿函数的选择做出比狭义相对论的公设更高的限制，因为任何[image: ]的选择都满足守恒定律。”接着他又重复了对希尔伯特的批评：“于是，希尔伯特所做的选择看起来是没有道理的。”


  1916：艰苦奋斗和崭新开始的一年


  1915年12月，爱因斯坦致信贝索：“最大胆的梦想实现了。广义协变性。水星近日点进动非常精确。……你的心满意足却十分疲惫的（ziemlich katputen），阿尔伯特。”


  他有足够的理由感到满足并放松一会儿，与朋友和同事交流并享受成功的喜悦。但是他并没有这样做。1916年是艰苦奋斗和崭新开始的一年。


  在完成并提交广义相对论基础手稿以后，爱因斯坦发表的第一篇文章是在一个特定坐标系下场方程的近似解，这个特定坐标系来自天文学家德西特（Willem de Sitter）的提议。在这篇论文中，爱因斯坦讨论了引力波，得出的结论是，加速的大质量天体产生描述时空局域性质的度规上的改变（今天我们称之为曲率的改变），这个改变像波一样，以光速传播。然而，他犯了一个计算错误，导致了奇怪的结果，“引力波传播中没有能量运输”。1918年，他纠正了这个错误，承认他以前对这个问题的处理“被一个令人遗憾的计算错误破坏了”。他还导出了关于发射引力辐射系统的能量损失的著名公式。然而，这个问题一直存有争议。1937年，爱因斯坦甚至试图否定引力波的存在。


  在对这个问题进行了更多的工作以后，今天，物理学家已经相信加速的大质量天体能够产生引力波。例如，已经证明涡旋双星是强有力的引力波源。由于地球到引力波源的天文距离，引力波在地球上的效应预言为极其微小。尽管进行了广泛的持续的努力，想用越来越灵敏的探测器，通过直接测量探测引力波，这个目标仍然没有实现，仍然是广义相对论研究前沿的一个挑战[36]。
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  （上一页）采用了引力哈密顿量[image: ]的特定形式后，爱因斯坦现在用缩并的黎曼张量（83）式来表达（78）式的左边。张量Bμν是主手稿中（44）式里的Gμν。不过在那里，用了-g=1的条件来简化这个张量。


  爱因斯坦起到了科学传教士的作用


  1915年11月，在提交了广义相对论的最终版本以后，爱因斯坦正在为科学界撰写一份理论的全面总结，将包含由当前手稿所代表的所有要素，同时，他也已经在考虑写一本相对论的普及读物，既包含狭义相对论也包含广义相对论。1916年1月，他致信他的朋友贝索：“引力的巨大成功使我非常高兴。我正在考虑在不久的将来写一本关于狭义和广义相对论的书，尽管没有强烈愿望的支持，我难以开始。但是如果我不写，这个理论就不会被理解，虽然它基本上是很简单的。”


  爱因斯坦在12月份完成了手稿，《相对论：狭义和广义理论》这本书获得了巨大成功。1917年到1922年期间，这本书以德语出版了14次，在光线弯曲被证实以后，又以其他语言出版了。这些版本在正文和引言中有细微的改动。


  在第一版的引言中，爱因斯坦写道：“作者力图用最简单、最明白易懂的方式展现这些思想，大体上是按照这些思想产生的次序和联系来写作。”他以这样的愿望结束了引言：“希望这本书能给大家带来几小时快乐的启发式思考。”


  爱因斯坦相信自然规律能用一些简单的基本原理来构建。这种对于简单性的追求，是他的科学活动的标志。他也认为，用简单的术语对普通大众解释这些原理，并传递理解这些原理所能带来的快乐和满足，是他义不容辞的责任。这本书是爱因斯坦履行他的科学传教士角色的例子之一。
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  在个人磨难与国家灾难之中的科学创造力


  在标明为附录的最后一页，爱因斯坦用（90）式结束了“作用量”不变性的证明，从而通过变分方法，证明了从作用量不变性，得到了场方程的广义协变性。手稿结束得有点突然，没有从这个结果中得出最重要的物理结论。在“十月论文”中，爱因斯坦进行了这一步。他从场方程（78）式中导出了引力场的复合能动量守恒定律，强调这只是从引力的场方程中得到的，没有用到物质过程的场方程。


  1916年仍然是爱因斯坦对广义相对论及其结果审议、出版以及与同行交流的一年。然而，在那年夏天，爱因斯坦还发表了两篇文章，对电磁辐射和物质之间相互作用的量子理论做出了创新性的、影响深远的贡献。他建立了如下的基本原理：（a）原子对辐射的吸收，正比于辐射的密度；（b）原子在自发随机过程中，或者在周围辐射场诱导的过程中发射辐射，发射辐射的概率仍然正比于辐射场的密度；（c）在发射和吸收过程中，原子与辐射场之间既交换能量也交换动量；（d）来自原子的辐射发射不是作为径向波向四面八方散开，而是沿着确定的方向传播。后一条结论证实了辐射的粒子（光子）本性。9月份，爱因斯坦致信贝索：“这样，光量子说可以确立了。”


  我们对手稿页的注释包含与相关科学发展和同行交流有关的背景材料。我们没有涉及社会和政治环境，也没有谈到那些年里正在恶化的家庭关系。这些变化对爱因斯坦的影响在许多传记里都讨论过了。在我们强调1916年是崭新开始和杰出科学创造力的一年时，也应该提到，所有这些成就都是在大战撼动欧洲、影响了每一个德国人的生活时取得的。爱因斯坦尤其感到孤独，因为与大多数德国同事不同，他对战争持公开的批评态度。还有，1916年爱因斯坦独自一人生活，他的家庭破裂，他的妻子米列娃带着孩子们回到了苏黎世。


  注释页的注记


  这些页中的许多引文取自英文版《爱因斯坦全集》（CPAE），Princeton,NJ：Princeton University Press中的信件和文件。


  爱因斯坦档案中尚未印刷在CPAE中的文档以AEA加档案编号显示。


  关于爱因斯坦广义相对论的综合四卷著作是The Genesis of General Relativity，ed.Jürgen Renn（Dordrecht：Springer，2007）。这里引用了这个汇集里的许多论文。


  p.1


  爱因斯坦的《关于狭义和广义相对论（普及本）》的英译本重印在CPAE vol.6，Doc.42，pp.247—420。引用可在p.312（文件的p.69）上找到。


  p.2


  爱因斯坦对马赫的讣告最初发表在Physikalische Zeitschrift17（1916）：101—104。重印在CPAE vol.6，Doc.29，pp.141—145。


  关于爱因斯坦所提及的经典力学的认识论缺陷，参见Jon Dorling，“Did Einstein Need General Relativity to Solve the Problem of Absolute Space？Or Had the Problem Already Been Solved by Special Relativity？”British Journal for the Philosophy of Science29（1978）：311—323。


  p.3


  爱因斯坦在马赫的讣告中（p.143 in reference for P.2），以及在爱因斯坦《自述》，ed.P.A.Schilpp（La Salle, IL：Open Court[1949]1979）中提到了马赫和休谟对他的思想的影响。引用出现在p.51。


  p.4


  1922年12月14日，爱因斯坦在京都帝国大学的一次学生欢迎会上做了演讲。在这次演讲中，爱因斯坦回忆了他的狭义相对论的起源和向广义理论的转变。这次演讲的笔记，“我是如何创造相对论的”，Jun Ishiwara（爱因斯坦演讲的日本译者），印刷在CPAE vol.13，Doc.399。Te quotation is on p.638。


  也见爱因斯坦的文章“Fundamental ideas and methods of the theory of relativity, presented in their development”，写于1919年12月/1920年1月（CPAE, vol.7，Doc.31，p.21）。


  p.6


  引用可见于“Geometry and Experience”的235页，in CPAE vol.7，Doc.52，pp.208—222.这是在普鲁士皇家科学院举办的一个讲座的延伸，27 January 1921。


  p.7


  洞论据解释在这本书的第二章（p.25）.也可参见Michel Janssen，“‘No Success Like Failure……’：Einstein’s Quest for Relativity，1907—1920”，in The Cambridge Companion to Einstein，ed.Michel Janssen and Christoph Lehner（Cambridge：Cambridge University Press，2014），167—227。


  p.9


  爱因斯坦在布拉格的最后一篇论文：“On the Teory of the Static GAvtational Field”Annalen der Physik38（1912）：443—458；reprinted in CPAE vol.4，Doc.4，pp.107—120。


  p.10


  对格罗斯曼求助，这个常见的引文，是口头相传的。它出现在路易斯·考罗斯的回忆录中，当时他是苏黎世联邦理工学院的数学教授，“Erinnerungen-Souvenirs”，Schweizerische Hochschulzeitung28（1955）：169—173。


  致索末菲的信，29 OctobeR1912，in CPAE vol.5，Doc.421，p.505。


  参见Karin Reich，Die Entwicklung des Tensorkalküls：vom absoluten Differentialkalkül zur Relativitätstheorie（Basel：Birkhäuser，1994）。


  p.11


  致劳厄的信，1911年12月22日，在CPAE vol.5，Doc.333，244—245。


  爱因斯坦的博士论文重印在John Stachel，Einstein’s Miraculous Year（Princeton, NJ：Princeton University Press，2005），29—43。


  致贝索的信，1912年3月26日，在CPAE vol.5，Doc.377，276—279。


  p.14


  数学策略和物理策略之间的相互交融已在导论中详细描述；也可参见Michel Janssen and Jürgen Renn，“Untying the Knot：How Einstein Found His Way Back to Field Equations Discarded in the Zurich Notebook”，in The Genesis of General Relativity，vol.2，839—925。


  p.15


  参见Karin Reich，Die Entwicklung des Tensorkalküls：vom absoluten Differentialkalkül zur Relativitätstheorie（Basel：Birkhäuser，1994）and Michael J.Crowe，A History of Vector Analysis：Te Evolution of the Idea of a Vectorial System（New York：Dover，1985）。


  p.17


  关于“坐标条件”和“坐标约束”之间区别的进一步讨论，参见Michel Janssen and Jürgen Renn，“Untying the Knot”，pp.839—925（see the note for p.14）。


  p.18


  在这页末尾提到的爱因斯坦和他的儿子爱德华之间的对话，是爱因斯坦本人告诉记者的，在他访问日本期间也提到过。在许多报纸文章和书中，这个对话都曾被引用。


  p.19


  4篇“十一月论文”在105[34]页。参见P.34的注释。


  p.20


  《相对论广义理论的形式基础》首次发表在Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften（Berlin）.Sitzunsberichte（1914）：1030—1085。


  英译本印刷在CPAE vol.6，Doc.9，pp.30—83。引用可在p.46上找到。


  关于平行移动和仿射联络的历史的进一步阅读，参见John Stachel，“Te Story of Newstein or：Is GAvty Just Another Pretty Force？”in The Genesis of General Relativity，vol.4，pp.1041—1078。


  p.22


  1921年5月，爱因斯坦在普林斯顿进行了四次关于相对论的讲座，这些内容已经被重述了许多次，并以《相对论的意义》为题，被翻译成许多语言。这些内容重印在CPAE vol.7，Doc.71。这一页上的讨论可参考pp.330—331。


  爱因斯坦为这本书写的介绍，Mario Pantaleo，Cinquant’Anni di Relatività（Florence：Editrice universitaria，1955）.英文版由John Stachel翻译。


  p.23


  爱因斯坦和格罗斯曼的纲领理论论文重印在CPAE, vol.1，Doc.13。


  在致洛伦兹的两封连续的信中，都提到了纲领理论缺少广义协变性：


  1913年8月14日，CPAE vol.5，Doc.467，pp.349—351；


  1913年8月16日，CPAE vol.5，Doc.470，pp.352—353。


  在1914年3月10日左右致贝索的信中，爱因斯坦表达了对纲领理论完全满意，CPAE vol.5，Doc.514，pp.381—382。


  p.28


  对于1915年的4篇通信，参见p.34的注释。


  来自巴巴拉·李的信，在Dear Professor Einstein：Albert Einstein’s Letters to and from Children，ed.Alice Calaprice（Amherst, NY：Prometheus Books，2002），139—140。


  p.30


  爱因斯坦致爱伦弗斯特，1916年1月24日（或更晚些），CPAE vol.8，Doc.185，pp.249—254。


  这里的爱因斯坦和洛伦兹的通信是指，爱因斯坦致洛伦兹，1916年1月17日，CPAE, vol.8，Doc.183，pp.179—181，信的开头是“我收到了你的三封信，非常高兴你赞同……”


  关于拉格朗日形式的进一步参考资料，参见Cornelius Lanczos，The Variational Principles of Mechanics（London：Dover，1986）。


  p.31


  参见Jürgen Renn and John Stachel，“Hilbert’s Foundation of Physics：From a Teory of Everything to a Constituent of General Relativity”，in The Genesis of General Relativity，vol.4，pp.857—973。


  p.32


  《自述》，p.28—29（see the note for p.3）。


  p.33


  爱因斯坦，“Physics and Reality（1936）”，in Out of My Later Years（New York：Philosophical Library，1950）。


  p.34


  4篇“十一月论文”重印在CPAE, vol.6：


  1915年11月4日，《关于广义相对论》，Doc.21，pp.98—106；


  1915年11月11日，《关于广义相对论（补遗）》，Doc.22，pp.108—110；


  1915年11月18日，《以广义相对论解释水星近日点进动》，Doc.24，pp.112—116；


  1915年11月25日，《引力场方程》，Doc.25，pp.117—120。


  爱因斯坦致汉斯·爱因斯坦，1915年11月4日，CPAE vol.8，Doc.134，p.140。


  p.35


  爱因斯坦为诺特写的讣告，《已故的艾米·诺特》作为给《纽约时报》编辑的公开信发表于1935年5月3日。


  爱因斯坦致赞格尔，1915年11月26日，CPAE vol.8，Doc.152，pp.150—151。


  11月20日，希尔伯特提交了一篇关于电磁和引力统一理论的论文给哥廷根皇家学会，发表于1916年3月31日，题为“Die Grundlagen der Physik（Erste Mitteilung）”königliche Gesellschaf der Wissenschafen zu Gottingen.Mathematisch-Physikalische Klasse.Nachrichten（1915）：395—407。


  p.36


  参见《相对论广义理论的形式基础》（详见p.20的注释）。


  进一步参考资料：Olivier Darrigol，World of Flow：A History of Hydrodynamics from the Bernoullis to Prandtl（New York：Oxford University Press，2005）。


  p.37


  爱因斯坦，《电动力学麦克斯韦场方程的新的形式解释》，普鲁士皇家科学院大会报告，1916年2月3日；重印在CPAE, vol.6，Doc.27，pp.132—136。


  爱因斯坦致洛伦兹，1915年9月23日，CPAE vol.8，Doc.122，pp.131—132。


  p.38


  1920年10月27日，应洛伦兹之邀，爱因斯坦在莱顿大学发表了就职演讲，在那里他被任命为特聘教授。


  演讲的文本《以太和相对论》重印在CPAE vol.7，Doc.38，pp.161—182.引用内容在181页上。


  参考《自述》引文，p.33（详见p.3的注释）。


  p.39


  冯·劳厄，Die Relativitätstheorie.Band 1：Die spezielle Relativitätstheorie（Braunschweig：Friedr.Vieweg&Sohn，1911）。


  关于历史性的讨论，参见Michel Janssen和Matthew Mecklenburg，“From Classical to Relativistic Mechanics：Electromagnetic Models of the Electron”，in Interactions：Mathematics, Physics and Philosophy，1860—1930，ed.V.F.Hendricks et al.（Berlin：Springer，2007），65—134。


  冯·劳厄致史立克，1913年8月19日（Inv.-Nr.108/Lau-15），Noord-Hollands Archief Haarlem（NL）。


  p.40A


  《哈密顿原理和广义相对论》，重印在CPAE vol.6，Doc.41，pp.240—245。


  p.41


  爱因斯坦致贝索，1915年12月21日，CPAE vol.8，Doc.168，p.163。


  施瓦兹希尔德致爱因斯坦，1915年12月22日，CPAE vol.8，Doc.169，pp.163—164。


  爱因斯坦致施瓦兹希尔德，1916年1月9日，CPAE vol.8，Doc.181，pp.175—177。


  1916年6月29日，在普鲁士皇家科学院举行的一次公开会议上，爱因斯坦发表了纪念施瓦兹希尔德的演讲，文本印刷在CPAE（德文）vol.6，Doc.33，pp.358—361.在CPAE英译本中没有重印。


  p.42


  爱因斯坦致黑尔，1913年10月14日，CPAE vol.5，Doc.477，pp.356—357。


  爱因斯坦致爱伦弗斯特，1914年4月2日，CPAE vol.8，Doc.2，pp.9—10。


  爱因斯坦致施瓦兹希尔德，1916年1月9日，CPAE vol.8，Doc.181，pp.175—177。


  进一步的参考资料：Klaus Hentschel，The Einstein Tower：An Intertexture of Dynamic Construction, R elativity Teory, and Astronomy（Palo Alto, CA：Stanford University Press，1997）。


  p.43


  1913年9月23日，爱因斯坦在维也纳举行的德国自然科学家和医生学会第85次会议上发表了演讲。演讲出版在Physikalische Zeitschrift14（1913）：1249—62.重印在CPAE vol.4，Doc.17，pp.198—222.诺德斯特吕姆理论的引证在p.207。


  p.44


  其他人则认为爱因斯坦在1921年首次访问美国后才成为名人的，参见Marshall Missner，“Why Einstein Became Famous in America，”Social Studies of Science15：2（May 1985）：267—291。


  进一步参考资料，可参见Jean Eisenstaedt，The Curious History of Relativity：How Einstein’s Teory Was Lost and Found Again（Princeton, NJ：Princeton University Press，2006）。


  p.45


  关于水星近日点进动，参见John Earman和Michel Janssen，“Einstein’s Explanation of the Motion of Mercury’s Perihelion，”in The Attraction of GAvtation，ed.J.Earman, M.Janssen and J.D.Norton, vol.5 of Einstein Studies（Boston：Birkhäuser，1993）129—172，130，and 164n6。


  p.46


  爱因斯坦致哈比切特，1907年12月24日，CPAE vol.2，Doc.69，p.47。


  p.A1


  《哈密顿原理和广义相对论》，重印在CPAE vol.6，Doc.41，pp.240—245。


  p.A2


  爱因斯坦致洛伦兹，1916年1月19日，CPAE vol.8，Doc.184，pp.181—182。


  爱因斯坦致外尔，1916年11月23日，CPAE vol.8，Doc.278，pp.265—266。


  p.A3


  爱因斯坦致洛伦兹，1916年11月13日，CPAE vol.8，Doc.276，pp.263—264。


  爱因斯坦致贝索，1915年12月21日，CPAE vol.8，Doc.168，p.163。


  爱因斯坦，“Über GAvtationswellen”，Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften（Berlin）.Sitzungsberichte（1918）：154—167；重印在CPAE vol.7，Doc.1，pp.9—27。


  爱因斯坦and Nathan Rosen，“On GAvtational Avs”，Journal of the Franklin Institute223（1937）：43—54。


  进一步参考资料：Daniel Kennefick，TAvling at the Speed of Thought：Einstein and the Quest for GAvtational Avs（Princeton, NJ：Princeton University Press，2007）。


  p.A4


  爱因斯坦致贝索，1916年1月3日，CPAE vol.8，Doc.178，p.171。


  《狭义和广义相对论》（普及本），vol.6，Doc.42，pp.247—417。


  p.A5


  关于辐射的量子理论的论文：


  “Emission and Absorption of Radiation in Quantum Teory”，Deutsche Physikalische Gesellschaf, Verhandlungen18（1916）：318—323；reprinted in CPAE vol.6，Doc 34。


  “On the Quantum Teory of Radiation”，Physikalische Gesellschaf Zurich, Mittelungen18（1917）：47—62；also in Physikalische Zeitschrif18（1917）：121—128；reprinted in CPAE vol.6，Doc.38。


  爱因斯坦致贝索，1916年9月6日，CPAE vol.8，Doc.254，p.246。


  附言：好戏还在后头


  美满的局终？


  爱因斯坦手稿的发表，结束了大约十年前开始的曲折而富含戏剧性的智力之旅。毫无疑问，这算是一个美满的结局，因为它实现了爱因斯坦投身于这项事业的最高目标。的确，他得到了一个广义协变的引力场理论，该理论既在数学上优美，又在物理上合理。这似乎也满足了他的哲学抱负，因为这个理论遵从一些探索性的理由，这些理由形成了他的出发点，并且自学生时代以来，爱因斯坦读了马赫的著作后，就受到启发进而思考这些论据。在新理论中，牛顿形而上学的绝对空间概念已无立锥之地，他所声称的所有物理效应，比如惯性力，显然可以追溯到物质的效应。


  然而，1916年，当爱因斯坦对他的杰作进行最后的润色时，人们也可以从更冷静的视角，维护他所取得的成就。他的杰作对他周围的世界来说并不重要，那场战争正在以从未有过的残酷和鲁莽摧毁欧洲文明。甚至连他在柏林的有名的学术同仁，也没怎么注意到这个新奇的理论及其意义。爱因斯坦发现很难吸引天文学家来注意他的理论的明显的观测效应，比如引力场中的光线弯曲。渐渐地，他自己痛苦地意识到，他经过如此多的努力所阐述的理论，实际上与他最初打算完成的理论不同。爱因斯坦最初的探索法和新理论含义之间的紧张状态，在其进一步的演变中变得更加明显。
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    运筹黑板之上，决胜千万里之外

  


  重温爱因斯坦的探索法


  爱因斯坦最初试图坚持，在马赫对经典力学的批判意义上诠释新理论。正如我们的评论所指出的，如此执着的原因是多方面的。首先，马赫对经典力学的分析，对新理论的形成起到了重要的启发式指导作用。马赫曾断言离心力可能是遥远恒星引起的效应，而不是牛顿绝对空间的效应。因此，爱因斯坦自然期望最终的理论符合马赫的启示。但他也用马赫的批评，来强调他大胆地将传统的相对论原理推广到加速运动的合理性。事实上，对于这种非常规的步骤，几乎没有其他正当理由。在1919年爱丁顿爵士领导的英国日食探测队，对引力场中光线偏折进行了令人惊叹的确认之前，这种认识论的论证起到了重要作用。相较于可以在狭义相对论框架内构建的竞争理论，这种论证突出了新理论的优势。于是，爱因斯坦所声称的新理论符合马赫的哲学思想，弥补了最初观察证据匮乏的缺憾。
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    爱因斯坦背对着墙—应归咎于远处马赫的星星吗？

  


  斗转星移：从引力场方程到它的解


  广义相对论是一个复杂而数学上精致的理论。写下引力场方程，并未穷尽它的物理内容，爱因斯坦理论至今仍令我们惊叹不已。其进一步的数学阐述，特别是对精确解的寻找，揭示了意想不到的新篇章。找精确解的历程，在理论刚一完成就开始了。例如，爱因斯坦根据他最初的探索法，来研究新理论的数学特征，他相信引力场不是由作为场方程源的物质分布唯一确定的。他断定，解在宇宙边界上的行为也必须明确规定。但是，在物理上如何解释这个要求呢？它如何与马赫思想的断言相关联呢？马赫思想主张空间中物体的惯性性质完全由物质分布决定。


  爱因斯坦未能找到关于马赫启发法的边界条件问题的解，后来在1917年，他提议用一种全新的方法来解决这个问题，当时他写信给他的朋友爱伦弗斯特，说这个方法可能会把他送进疯人院。[1]


  在1917年爱因斯坦著名的《广义相对论中的宇宙学思考》中，[2]他导出了一个满足他对宇宙构成的所有期望的解，包括通过作为引力场源的质量分布来解释宇宙的惯性性质。这个时空描述了一个具有均匀物质分布的空间封闭的静态宇宙。有了这个解，爱因斯坦完全避免了指定适当的边界条件的问题，因为封闭空间没有边界。他还认为，这个模型对应于当时已知的宇宙或多或少的现实图景。当时，我们甚至不清楚在我们银河系之外，观察到的星系构成银河系同一类天体，而宇宙实际上延伸到更远的地方。


  现代宇宙学的出现


  然而，这些结果对爱因斯坦起作用的代价是修改场方程，以使静态时空是修改后的场方程的解。这个修改是将一个用宇宙学常数λ表征的附加项，加到1915年场方程中。对于爱因斯坦静态宇宙的马赫哲学观念，宇宙学常数是一个救星。然而，他最终被迫认识到这个常数没有达到它的发明目的，他放弃了它。但是，这个附加项实际上非常合理，而与爱因斯坦在1916年所写的相反，所得到的场方程实际上不是符合他的要求的最一般的方程。今天，宇宙学常数在广义相对论的基础上，对解释宇宙加速膨胀起到了重要作用[37]。[3]


  关于爱因斯坦最流行的故事和神话之一是，他把他的“宇宙学常数”想法称为他一生中最大的错误。这个故事的来源可以追溯到乔治·伽莫夫（George Gamow）在《科学美国人》（1956）中的一篇文章，伽莫夫回忆说，许多年前，他曾听到爱因斯坦承认这个想法是“他一生中最大的错误”。伽莫夫又在他的自传《我的世界线》中重复了这一说法。天体物理学家、科普书作者马里奥·利维奥（Mario Livio）在他最近的一本书《聪明的错误》（Brilliant Blunders）中报告说，没有证据表明爱因斯坦真的以口头或书面形式发表了这样的声明，而这很可能是伽莫夫的杜撰。然而，这个故事已经被广泛引用；它出现在许多书籍和文章中，并且已经成为爱因斯坦科学传奇中被普遍接受的一部分。[4]


  爱因斯坦起初倾向于不考虑新理论与天文学的关系，至少不考虑太阳系以外的天文学。在讨论所谓广义相对论的马赫特征时，爱因斯坦的主要反对者是荷兰天文学家德西特，他对广义相对论在德国以外广为传播做出了很大贡献。[5]与爱因斯坦相比，德西特集中研究场方程各种解的天文学后果。1917年，爱因斯坦用几乎是歉意的口吻写信给德西特：“从天文学的观点来看，我所构建的只不过是一座巨大无比的空中楼阁。但对我而言，相对论的思想是否能继续发展直至完成，或者说是否会陷入矛盾的境地，才是重要而迫切的问题。现在我很满意，能在不遇到矛盾的情况下完成这一想法。这问题再也不折磨我了，而先前它确实使我坐卧不宁。”[6]


  在爱因斯坦的《宇宙学思考》发表后不久，德西特证明了，即使修正的场方程也允许一种解，其中没有物质作为引力场的来源。[7]然而，在这个时空中运动的测试粒子确实具有不能解释为马赫“远星”效应的惯性性质。与爱因斯坦的解相反，在德西特解中，物质密度与宇宙半径之间没有关系。爱因斯坦和德西特的宇宙学解成为激烈辩论的主题，并构成了主要备选方案。它们甚至激发了天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）在20世纪20年代末对遥远星系的观察，最终竟然推翻了对静态宇宙的信仰，这显然违背了他自己的初衷。


  爱因斯坦对广义相对论中惯性的马赫解释，从强加于理论本身的要求，逐渐转变为只适用于理论特殊解的标准。他很快认识到，在这个理论中，仅仅通过物质的存在来解释惯性效应，不是普遍正确的。为了使他的探索式预期精确，在1918年爱因斯坦明确地引入了他所谓的“马赫原理”。[8]它要求对于满足这个原理的解，引力场完全由出现在场方程右边的，以能量—动量张量形式作为场源的物体质量决定。爱因斯坦以这种方式把马赫的初始思想，从力学的语言转化成场论的语言。


  随后，爱因斯坦开始越来越多地详细阐述广义相对论的场论解释，但代价是不再强调他最初的探索法的力学根源。他对马赫思想的态度也发生了相应的改变。1920年后，按照马赫对经典力学的哲学批判来解释广义相对论的程序，在爱因斯坦的研究中不再发挥重要作用。这种兴趣的转移主要是由于他的研究项目，重新定向到从1919年开始的引力和电磁统一场论的方向。爱因斯坦在统一场论的研究过程中，从最初的马赫学说认为物质将起主要作用，而空间概念是派生出来的，他已经走过了很长的路。


  尽管如此，马赫原理的问题仍然是开放的，因为它现在与爱因斯坦的宇宙学思想密切相关。这些基本上与他同时代的人思想一致。事实上，在1917年到1930年之间，盛行的争论主题是，哪个静态宇宙代表了更好的现实模型？1922年亚历山大·弗里德曼[9]（Alexander Friedmann）和1927年乔治·亨利·勒梅特（Georges Henri Lemaître）[10]提出的宇宙膨胀问题，在很大程度上仍处于观测宇宙学的视野之外。然而，基于地球上的天文观测最终裁定了马赫原理。
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    爱因斯坦很惊讶：他的“静态”宇宙竟然在膨胀！

  


  这个裁定是随着天文学证据的积累而得出的，这些证据支持宇宙在膨胀，决定性的贡献是哈勃在1929年发表的工作[11]，他在威尔逊山天文台工作。1931年初，爱因斯坦在加州理工学院期间，得知了这些结果。爱因斯坦一回到柏林，立即发表了一篇关于宇宙学问题的论文，他指出，哈勃的结果使他的静态宇宙假设站不住脚了。[12]相反，正如他指出的，这些结果很容易通过最初场方程的动力学解来解释。因此，除了马赫原理，这些结果也至少暂时封存了宇宙学常数的命数。1954年，在给皮拉涅（Felix Pirani）的一封信中，爱因斯坦写道：“在我看来，根本不应该再谈论马赫原理。在马赫原理的时代，人们认为‘可衡量的物体’是物理上唯一真实的实体，不能由这些物体完全确定的理论，其所有要素都是应该避开的。（我很清楚，我自己长期受到这种固定想法的影响。）”[13]在1954年版《爱因斯坦的相对论：狭义和广义理论》（普及本）的附录中，他回到了相对论和空间问题，以一种使非专业读者也能够理解的方式，阐述了他的最终观点。


  从施瓦兹希尔德解的困惑到黑洞


  我们在这里所阐述的马赫启发法，对于伴随爱因斯坦走向广义相对论的其他启发式要素同样有效。结果表明它们也需要重新解释和修订，这是一个过程，标志着广义相对论的观念发展，不断进行直到今天。另一个著名的例子，是诸如恒星那样的广义相对论中的中心引力场。早在1915/1916年的冬天，施瓦兹希尔德就导出了广义相对论的极少数精确解之一，描述了爱因斯坦以前用近似方法处理的情况。[14]


  虽然施瓦兹希尔德关于精确解的工作，为广义相对论的三个经典检验中的两个—水星的近日点进动和光线的弯曲—提供了理论基础，但其物理解释的某些方面，在其构建以后的半个多世纪以来一直存在争议。特别是，所谓的施瓦兹希尔德半径的物理意义尚不清楚。最初，它似乎构成了当物体的质量集中在那个半径的球体内时出现的解的奇异性。1922年，当爱因斯坦第一次面对这个问题时，他确信这个半径仅仅代表了一个数学上的人为结果，因为这个极限在物理上永远无法达到。[15]在1939年，他甚至发表了一个计算，他想证明大自然不会允许这种奇怪的物理行为。[16]通过许多物理学家、数学家和天文学家在随后几年中的共同努力，施瓦兹希尔德解的探索才与彻底理解恒星坍缩联系起来。这项工作最终使人们认识到，我们的宇宙不仅在膨胀，而且充满了诸如黑洞这样预示大灾变的天体。
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    不得越雷池一步！黑洞就在后面。

  


  广义相对论：从低潮到高潮


  广义相对论提出之后，在时间上第一次世界大战是分界线，战争一结束，广义相对论就成为科学界国际合作的标志。爱丁顿探测队确认的引力光线弯曲是这种合作精神的高潮。后来，致力于这个理论的努力逐渐减少，部分原因是量子理论兴起引起的激奋。第二次世界大战使物理学家们的注意力，进一步从追求爱因斯坦理论的深奥蕴涵中脱离出来。这场战争还使科学界更加激进地分裂开来，摧毁了许多人的事业和生活，他们本来可以进一步合作发展爱因斯坦理论的。在某种意义上，广义相对论逐渐退居幕后，在很大程度上被认为与主流物理学无关，仅限于对牛顿原本已被证实的引力理论的一些小调整做出解释。科学史学家斯塔特（Jean Eisen staedt）将这一时期贴切地描述为“广义相对论的低潮期”。[17]当然，一些科学家在一些方向取得了重要的见解，但这些见解往往很快就被遗忘了。广义相对论的真正复兴只是在战争之后才开始，很快将被新的天文发现所加强。在复兴前夕，约翰·辛格（John Synge）在他的1960年教科书的前言中，描述了广义相对论有点神秘的地位：


  在所有物理学家中，广义相对论学家的社会承诺最少。他是引力理论的伟大专家，并且引力的社会意义重大，但是在建造塔、桥梁、轮船或是飞机时，人们不咨询他，甚至宇航员也用不着他，直到他们开始怀疑自己的信号在哪个以太中传播。在象牙塔里钻牛角尖并不对所有人的胃口，毫无疑问，许多相对论学家期待着有一天，政府会就重要问题征求他们的意见。但是“重要”是什么意思呢？科学有双重目的：认识自然和征服自然，但在人类的智力生活中，认识自然无疑才是更重要的。既然没有他的世界照样运转，那么，就让相对论学家安然于象牙塔之中，去寻求理解爱因斯坦的理论吧。[18]


  很快，辛格所描述的田园诗般的情景发生了变化。今天，广义相对论已经成为日常生活的一部分：如果不考虑狭义和广义相对论的效应，卫星导航的全球GPS技术就不会起作用。20世纪60年代，潮流明确地发生了变化，如果没有爱因斯坦的理论，就不可能理解那时所发现的类星体和微波背景辐射。突然之间，广义相对论回到了物理学的舞台中央。它看起来难以理解的数学构造，成为解释宇宙的急需工具，这个宇宙原来比爱因斯坦所建议的静态世界更加动态、有趣和多样化。
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    爱因斯坦探索宇宙所需的只是粉笔和黑板。

  


  即使在今天，理论的数学阐述、天文结果的探索，以及它的物理解释继续带来新的问题，并产生意想不到的深刻见解。理论所预测的引力波已由天文观测追踪，但尚未通过直接测量证实[38]。它们将打开一扇通往宇宙的新窗户。实现这种测量的努力最终将广义相对论变成了一门现代的“大科学”，产生了大量新的结果。同时，广义相对论与现代物理学中它的伟大的姊妹理论—量子物理学的关系，也成为全世界理论物理学家关注的焦点。然而，就如爱因斯坦对相对论和量子革命都做出贡献的时候一样，这两个理论之间的关系，至今仍然是一个挑战。
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  [4]George Gamow，《引力》，Scientific American，March 1961；《我的世界线：非正式自传》，（New York：Viking Press，1970）；Mario Livio，《聪明的错误：从达尔文到爱因斯坦；改变我们对生命和宇宙理解的伟大科学家们的巨大错误》，（New York：Simon&Schuster，2013）。


  [5]Janssen, Michel，《“不成功便失败……”：爱因斯坦对广义相对论的探索，1907—1920》，in The Cambridge Companion to Einstein，ed.M.Janssen and C.Lehner（Cambridge：Cambridge University Press，2014），pp.167—227。


  [6]Einstein致Willem de Sitter，1917年3月前，CPAE vol.8，Doc.311，p.301—302。


  [7]参见注释5。


  [8]A.Einstein，《广义相对论基础》（1918），CPAE vol.7，Doc.4，pp.33—35。


  [9]Alexander Friedmann，《空间曲率的研究》，Zeitschrift für Physik10：1（1922）：377—386。


  [10]Georges LemaÎtre，“Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte dela vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques”，Annales de la Société Scientifique de Bruxelles47（April 1927）：49。


  [11]Hubble, Edwin，“A Relation between Distance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae”，Proceedings of the National Academy of Sciences15：3（1929）：168—173。


  [12]A.Einstein，“Zum kosmologischen Problem der allgemeinen Reitivitätstheorie”，Sitzungsberichte Preußische Akademie der Wissenschaften（1931）：235—237.See also Harry Nussbaumer，“Einstein’s Conversion from His Static to an Expanding Universe”，European Physical Journal H39（2014）：37—62。


  [13]Einstein致Felix Pirani，2 February 1954（AEA 17—447.00）。


  [14]Karl Schwarzschild，“Über das GAvtationsfeld eines Massenpunktes nach der Einsteinschen Teorie”，Sitzungsberichte der Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften1916：189—196。


  [15]Jean Eisenstaedt，“Te Early Interpretation of the Schwarzschild Solution”，in Einstein and the History of General Relativity：Based on the proceedings of the 1986 Osgood Hill Conference, North Andover, Massachusetts，8—11 May 1986，vol.1 of Einstein Studies（Basel：Birkhäuser，1986），213—233。


  [16]A.Einstein，“On a Stationary System with Spherical Symmetry of Many GAvtating Masses”，Annals of Physics40（1939）：922—936。


  [17]Jean Eisenstaedt，“Te Low Water Mark of General Relativity，1925—1955”，in Einstein and the History of General Relativity, vol.1 of Einstein Studies，277—292。


  [18]John L.Synge，Relativity：The General Theory（Amsterdam：North-Holland，1960）。


  广义相对论的起源与形成年表


  1902—1909年，爱因斯坦在伯尔尼瑞士专利局工作。


  1905年6月30日，爱因斯坦提交《论动体的电动力学》，这是狭义相对论的首个表述。


  1905年7月，庞加莱提出了两个与狭义相对论框架相容的引力吸引定律和所有由牛顿定律解释的天文观测。


  1905年9月27日，爱因斯坦提交《物体的惯性取决于它所含的能量吗？》。这篇论文介绍了质量是物体所含能量的量度的观念。


  1906年5月17日，爱因斯坦提交《引力中心运动和能量惯性的守恒原理》。这篇论文表明物体的惯性依赖于它所含的能量。


  1907年5月14日，爱因斯坦提交《相对性原理所要求的能量惯性》。他首次说到“质量和能量的等效性”，但是尚未提到惯性和引力质量之间关系的蕴涵。


  1907年11月5日，闵可夫斯基讨论了庞加莱的引力定律，并引入了他的四维时空表述。


  1907年12月4日，爱因斯坦提交《相对论原理及其结论》，这是一篇综述论文，文中他首次探讨了新的引力狭义相对论运动学的含义，并介绍了等效原理以及它的直接观测结果。


  1907年12月24日，爱因斯坦写信给他的朋友哈比切特，说他试图基于相对论对引力定律的处理来解释水星近日点的进动，但是到目前为止他还没有成功。


  1908年9月21日，闵可夫斯基作了一次关于时空的讲座，讨论了他的四维狭义相对论框架和牛顿引力定律之间的兼容性。


  1909年9月，爱因斯坦开始考虑相对论原理向均匀旋转系的扩展。


  1909年10月15日，爱因斯坦担任苏黎世大学特聘教授。


  1910年，爱因斯坦把闵可夫斯基的四维表述作为扩展狭义相对论的重要跳板。


  1911年4月1日，爱因斯坦被任命为德国布拉格大学教授。


  1911年，冯·劳厄发现，狭义相对论中扩展的物理系统的惯性行为必须用能量动量张量来描述，而能量动量张量随后将作为引力场的源起主要作用。


  1911年6月21日，爱因斯坦提交《关于引力对光线传播的影响》，他预言了经过太阳附近光线的引力弯曲可以通过天文观测来证实。


  1911年12月14日，亚伯拉罕提交了一系列论文中的第一篇，其中他利用闵可夫斯基的四维时空表述发展了引力理论。


  1912年2月15日，爱因斯坦批评亚伯拉罕的理论实际上与闵可夫斯基的框架不相容，因为他引入了一个具有可变度规的无限小线元，但没有进一步评论，亚伯拉罕对此进行了回应。


  1912年2月26日，爱因斯坦提交《光速和静态引力场》。本文在利用等效原理推广牛顿引力定律的基础上，提出了相对论性静态引力场理论。此时，他也一定意识到了一个完备的引力理论需要超越标量理论，也要超越欧几里得几何。


  1912年3月23日，爱因斯坦提交《关于静态引力场理论》。他纠正了他早期的理论，因为他发现早期理论与动量守恒原理不一致。他意识到引力场可以作为其自身的源，所以修正了他先前的场方程。


  1912年4月15—22日，爱因斯坦拜访了柏林的天文学家弗雷温德里希，并与他讨论了在日食期间观测引力弯曲的可能性。他们还讨论了引力红移以及引力透镜的概念，爱因斯坦24年后才发表。


  1912年5月23日，爱因斯坦对早先关于静态引力场的论文发表了一篇《增加到证明中的注释》，借助于变分原理重新推导了引力场中的运动方程。在注释的末尾，他指出，这个重构暗示了对于一般情形该如何寻找这个方程，从而指出了线元在广义相对论中的作用。


  1912年7月，爱因斯坦发表了《存在一个与电磁感应相类似的引力效应吗？》。本文阐明了马赫的思想以及与电磁学的类比是寻找相对论性引力场理论的重要指导方针。


  1912年7月25日，爱因斯坦启程前往苏黎世担任苏黎世联邦理工大学教授的职位。


  1912年8月，爱因斯坦建立了引力场中一般运动方程的表达式。


  1912年夏天到1913年春天，为了找到引力场方程，爱因斯坦与格罗斯曼一起探索黎曼几何的内涵。这一努力被记录在著名的苏黎世笔记中。


  1912年10月20日，诺德斯特吕姆发表了在狭义相对论框架下的新的引力理论。


  1913年5月28日之前，爱因斯坦和格罗斯曼完成了《相对论广义理论和引力理论纲领》（纲领理论）。这个理论不是广义协变的，但爱因斯坦最终说服自己，认为这是不可避免的。


  1913年5月，在贝索的帮助下，爱因斯坦根据纲领理论导出了水星的近日点进动，得到了正确结果的一半左右。


  1913年8月以后，根据贝索的建议，爱因斯坦发展了洞论据，它似乎排除了广义协变理论。


  1913年9月23日，爱因斯坦在维也纳发表了演讲《关于引力问题的现状》。这里，他把诺德斯特吕姆的狭义相对论性引力理论看成是唯一可行的竞争者。


  1913年12月，爱因斯坦在给马赫的信中指出，马赫对牛顿绝对空间观的批判是他的理论的最有力支持。将洞论据作为又一个论据来证明纲领理论的合理性。


  1914年2月19日，爱因斯坦与福克尔（A.D.Fokker）联合发表了《从绝对微分学的观点看诺德斯特吕姆的引力理论》。


  1914年3月29日，爱因斯坦抵达柏林，在普鲁士皇家科学院任职。


  1914年5月29日，在柏林，爱因斯坦与格罗斯曼联合发表了《基于广义相对性理论的引力场方程的协变性》，在这篇论文中，他引入了纲领理论的变分原理。


  1914年10月29日，在柏林，爱因斯坦提交了《相对论广义理论的形式基础》作为基于纲领理论的广义相对论的结论性解释，他很快就对这个声明感到了后悔。


  1915年6月28日—7月5日，在哥廷根，爱因斯坦作了几个关于广义相对论的演讲。


  1915年11月4日，爱因斯坦放弃了纲领理论，并向普鲁士皇家科学院提交了系列论文中的第一篇，题为《关于广义相对论》。在那里，他回到基于黎曼张量的引力理论，然而，还没有达到广义协变性。


  1915年11月11日，爱因斯坦提交了《关于广义相对论（补遗）》。本文重新解释了他的早期结果，引入了所有物质都是电磁起源的假设。


  1915年11月18日，爱因斯坦提交了《以广义相对论解释水星近日点运动》，基于新理论的计算给出了期待的结果。


  1915年11月25日，爱因斯坦以一篇题为《引力场方程》的论文提交了广义相对论的最终版本。


  1915年12月22日，施瓦兹希尔德与爱因斯坦交流广义相对论的第一个精确解，这个解描述了真空中的球对称引力场。


  1915年12月26日，爱因斯坦在写给爱伦弗斯特的一封信中，概述了他在4篇“十一月论文”中提出的新理论的首次连贯的综合推理。


  1916年2月24日，爱因斯坦将施瓦兹希尔德的第二篇论文提交给科学院，描述了能量密度均匀的流体球的内部引力场。这个后来被称为施瓦兹希尔德半径的量在这里首次出现，这个半径将在几十年后的黑洞理论中发挥重要作用。


  1916年3月20日，爱因斯坦提交了《广义相对论基础》。一个未发表的“附录”，题为《基于变分原理的理论表述》。


  1916年6月22日，爱因斯坦提出了他的《引力场方程的近似积分》，这是他提出引力波可能性的第一篇论文。


  1916年10月26日，爱因斯坦对《广义相对论基础》的未发表的附录稍加改动，发表了它的新版本，题为《哈密顿原理和广义相对论》。


  1916年12月，爱因斯坦完成了他的论述《狭义与广义相对论》（普及本）。


  1917年2月8日，爱因斯坦提交了论文《广义相对论中的宇宙学思考》，文中他引入了宇宙学常数，以确保一个静态宇宙，并与惯性是由宇宙质量引起的马赫观点相一致。


  1918年1月31日，爱因斯坦提交了论文《关于引力波》。


  1918年3月6日，爱因斯坦提交了《关于广义相对论的基础》，在本文中他明确将马赫原理作为广义相对论可容许的解的准则。爱因斯坦也同意克兰茨曼（Erich Justus Kretschmann）的观点，他在1917年提出，任何有意义的物理理论都可以用广义协变的形式来表达。


  1919年9月22日，爱因斯坦所预言的太阳引力场引起光线弯曲得到了日食期间观测的确认。


  1921年4月2日到5月30日，爱因斯坦在普林斯顿大学讲学。他的演讲后来形成了以《相对论的意义》为标题的文字。


  1922年11月9日，爱因斯坦被告知他将获得1921年诺贝尔物理学奖。


  1922年9月，弗里德曼发表了场方程的动态解，这个解受到爱因斯坦的批评，后来爱因斯坦收回了他的批评。


  1927年4月，勒梅特发表了一篇论文，是关于广义相对论的解，描述的是膨胀宇宙。


  1929年1月，哈勃发表了一篇关于天文观测的论文，暗示了宇宙的膨胀。


  1929年，爱因斯坦和嘉当之间开始通信交流，除其他主题外，在尝试对其推广的背景下，处理广义相对论的数学重建。


  1931年4月16日，爱因斯坦发表了一篇关于宇宙学问题的论文，文中他指出，哈勃的结果令他的静态宇宙假设站不住脚了。


  1932年3月，在与德西特联合发表的论文中，他撤回了宇宙学常数。


  与爱因斯坦思想有关联的物理学家、数学家和哲学家


  马克斯·亚伯拉罕（1875—1922）
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    照片来源：下萨克森州哥廷根大学图书馆

  


  理论物理学家亚伯拉罕主要致力于麦克斯韦的电学理论。1902年，他发展了一种电动力学理论，将电磁场的麦克斯韦微分方程应用于电子动力学。与爱因斯坦在1905年发表的狭义相对论相反，亚伯拉罕的理论基于电磁现象在以太中发生的假设。在接下来的几年里，这两种观点卷入了一场根本性的科学争论。亚伯拉罕掌握了数学技巧，能够完全理解爱因斯坦的理论，但是基于他对以太和电子性质的物理假设，他拒绝接受爱因斯坦的理论。亚伯拉罕是第一个用闵可夫斯基形式提出引力场理论的人，这引起了他与爱因斯坦的另一场争论。


  保罗·伯纳斯（1888—1977）
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    照片来源：ETH-苏黎世图书馆内的档案馆

  


  瑞士数学家伯纳斯从1912年到1919年担任苏黎世大学分析课的讲师。后来，他执教于哥廷根大学，直到1933年，他回到苏黎世。伯纳斯的主要贡献在数学与命题逻辑、公理集合论和基础数学等方面。1914年，他建议爱因斯坦和格罗斯曼在相对论的表述中使用变分法。在哥廷根期间，伯纳斯与希尔伯特合作追求数学的公理化方案，并对希尔伯特关于数学基础的主要著作做出了贡献。


  米歇尔·贝索（1873—1955）
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    照片来源：贝索家族，瑞士洛桑

  


  1896年，爱因斯坦在苏黎世遇到了机械工程师贝索，那时贝索刚成为联邦理工大学的学生。他们成了终生的朋友，一度还成为伯尔尼瑞士专利局的同事。贝索是一个有兴趣的听众，在他和爱因斯坦频繁和长时间的谈话中，他能够提出问题，激发爱因斯坦去讨论、澄清和发展他的想法。贝索在这个过程中的作用是如此重要，以至于在介绍狭义相对论的论文中，他是爱因斯坦唯一感谢的人。


  马克斯·玻恩（1882—1970）Born, Max（1882-1970）
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    照片来源：马克斯·普朗克学会的档案，柏林—达勒姆

  


  玻恩是现代量子物理学的创始人之一。他在不同的大学学习了数学和物理。在哥廷根时，在他的众多老师中，闵可夫斯基介绍他学习了电动力学和狭义相对论。玻恩的第一批论文，写于1909年至1914年，致力于电子论、相对论、晶体物理和关于比热的爱因斯坦量子理论。在接下来的几年里，他的工作集中于原子物理学和量子物理学的数学发展。1915年，玻恩被任命为柏林大学理论物理学教授，在那里他成为爱因斯坦的密友。后来，他还在法兰克福执教，从1921年起在哥廷根任教，在那里他成立了一个研究小组，在1925年构想了量子力学的基础。1933年，玻恩被迫移居大不列颠。


  埃尔温·布鲁诺·克里斯朵夫（1829—1900）
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    照片来源：汉堡数学学会

  


  德国数学家克里斯朵夫对黎曼的曲面论（黎曼几何）的发展做出了多项贡献。特别是，在1882年，他引入了指标记号，用来描述几何量沿曲面的变换。1901年，库尔巴斯特罗和勒维—西维他将克利斯朵夫记号纳入绝对微分学中。1912年，格罗斯曼让爱因斯坦知晓了这个数学体系，那时，爱因斯坦正致力于研究他的引力理论的场方程。但是直到1915年，当爱因斯坦把克利斯朵夫记号解释为引力场的数学表达式时，才得以建立广义相对论的场方程。


  亚瑟·斯坦利·爱丁顿（1882—1944）Eddington, Arthur Stanley（1882-1944）
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    照片来源：国会图书馆，印刷品和照片部[LC-DiggBAI-38064 n]

  


  英国天体物理学家爱丁顿于1914年成为剑桥天文台主任。他的研究集中于恒星的物理过程，如辐射和能量产生，以及后来的广义相对论的数学和宇宙学方面。1915年，通过德西特的论文，爱丁顿了解了爱因斯坦的广义相对论，并很快开始推进它的经验检验。1919年，他带领探测队去了非洲的普林西比岛，观察日食期间太阳引力场中光线的行为。爱丁顿的观测证实了爱因斯坦理论所预言的光线偏折，这在当时被认为是广义相对论的结论性证明。1979年，用现代测量设备证实了爱丁顿的结果。


  保罗·爱伦弗斯特（1880—1933）
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  1912年，爱伦弗斯特接替洛伦兹，受聘为莱顿的理论物理学主任。几年前，他和他的妻子阿法那斯瓦（Tatiana Afanasieva）为统计力学做出了重要贡献。1909年，爱伦弗斯特提出了一个悖论，表明刚体与狭义相对论是不相容的。这使爱因斯坦认识到旋转参照系的几何不是欧几里得的。爱伦弗斯特主要研究早期量子论和后来的量子力学。1912年初次相遇以后，爱因斯坦和爱伦弗斯特在许多场合讨论了各种物理问题。爱伦弗斯特还安排了爱因斯坦和玻尔关于量子物理学的一些重要对话。


  罗兰德·厄阜（1848—1919）
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    照片来源：德国博物馆

  


  匈牙利物理学家厄阜，因对毛细管现象研究的贡献首次获得国际认可，但引力及其测量很快成为他毕生工作的重点。为了测量地球对不同物质，或在不同位置施加的引力，厄阜利用了扭摆，这是卡文迪许以前用来测定两个质量之间吸引力的仪器。厄阜发展了完整的扭摆理论，提高了其灵敏度，并设计了新的测量方法。特别地，他对不同物体的重力加速度比率进行了一系列非常精确的测量，证明了引力质量和惯性质量的等价性。基于这个等价性的等效原理成为广义相对论的基石之一。


  莱昂哈德·欧拉（1707—1783）
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  瑞士数学家欧拉，从1727年到1741年是圣彼得堡俄国科学院的成员，从1766年起再次成为其成员。在1741年到1766年期间，他在柏林普鲁士皇家科学院工作。欧拉在几乎所有数学领域都做出了巨大的贡献，如分析、无穷小计算、图论、几何学和三角学、微积分、代数和数论。他还引入了现代数学术语和符号。欧拉在数学方面的工作与技术、天文学和物理学问题的应用密切相关，例如光学、静力学和水力学。特别地，他创建了流体动力学的数学描述，包括爱因斯坦在阐述他的相对论时，所使用的支配流体运动的方程。


  欧文·芬莱·弗雷温德里希（1885—1964）
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    照片来源：J.Staude档案馆

  


  1911年，当弗雷温德里希通过布拉格天文学家波拉克（Leo Wenzel Pollak），首次与爱因斯坦取得联系时，他只是柏林天文台的一名年轻助手。那时还不完备的广义相对论预测了引力对光传播的影响，弗雷温德里希热情地承担了测试任务。有一段时间，他是爱因斯坦最密切的合作者之一，但是与其他德国天文学家隔绝，因为他们对爱因斯坦的理论持怀疑态度。1920年，他是爱因斯坦研究所的主要发起人，这是一座天文台，专门致力于加强爱因斯坦引力理论在天体物理领域的经验基础。在他的科学生涯中，弗雷温德里希组织了几次远征，以观察日食期间的光线偏折，他的研究主要集中在太阳和恒星光谱的波长偏移上。


  亚历山大·弗里德曼（1888—1925）
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  俄国物理学家弗里德曼于1918年至1920年，在彼尔姆大学任教[39]，随后在彼得格勒（现为圣彼得堡）科学院工作。他的研究集中在理论气象学和流体力学方面，也研究广义相对论的数学和宇宙学方面。在1922年和1924年发表的两篇论文中，弗里德曼概述了广义相对论框架中的一个非静态宇宙模型，摒弃了爱因斯坦方程中的宇宙学常数。后来，爱因斯坦承认弗里德曼的解是正确的，尽管爱因斯坦一开始并不接受这个解，因为他还没有准备好放弃静态宇宙模型。


  乔治·伽莫夫（1904—1968）
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    照片来源：AIP Emilio Segre视觉档案馆，Physics Today收藏

  


  俄国理论物理学家伽莫夫，1934年移民到美国，受聘为乔治华盛顿大学物理学教授。最初阶段他致力于量子理论和核物理问题的研究，之后的研究集中于宇宙学和核物理在天文现象中的应用。他大力倡导膨胀宇宙理论，为宇宙起源大爆炸理论的发展做出了贡献。伽莫夫写了大量的畅销科普读物。


  卡尔·弗里德里希·高斯（1777—1855）
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  高斯一生中大部分时间都担任哥廷根天文台的主任，但也在数学、几何、力学和折射光学等广泛的科学领域工作，并都做出了重大贡献。特别地，高斯还研究了测地学，并在1828年出版了一本关于曲面几何学的书，该书成为微分几何新学科的基础。1912年，爱因斯坦开始意识到广义相对论的数学形式，和曲面的高斯理论之间的相似性。不久之后，他的朋友格罗斯曼向他介绍了微分几何的现代发展，这门学科的新数学工具能使爱因斯坦完成他的理论。


  马塞尔·格罗斯曼（1878—1936）
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    照片来源：第一届马塞尔-格罗斯曼广义相对论会议论文集，Trieste，1975.—NH，1977.—ISBN 0720407079

  


  在苏黎世联邦理工大学读书时，爱因斯坦和格罗斯曼就成为亲密朋友。格罗斯曼学习数学，并在1907年成为本校画法几何学教授。在接下来的一些年里，他不仅在学术生涯中帮助爱因斯坦，更在他的科学工作中提供直接的帮助。1912年，格罗斯曼向爱因斯坦介绍了黎曼、里奇和勒维-西维他在绝对微分学方面的最新发展。他们共同发展了新的数学工具，建立了相对论的第一个推广，即所谓的纲领理论。


  乔治·埃勒利·黑尔（1868—1938）
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  当天文学家主要关注恒星的位置、运动和距离而不是它们的物理性质时，在他的学生时代，美国天文学家黑尔已经将光谱学方法应用于太阳现象的观察。黑尔利用他的观测，对天体物理学研究的进展做出了巨大贡献，特别是在太阳光谱和太阳黑子磁场方面，并促进了天体物理观测站的建立。1904年，他建立了威尔逊山天文台[40]，并担任台长直至退休。很可能是由于黑尔在太阳天体物理学方面的权威，导致爱因斯坦在1913年就探测太阳引力场中光线偏折的可能性征求了他的意见。


  海因里希·鲁道夫·赫兹（1857—1894）
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  德国物理学家赫兹，最先明确证明了麦克斯韦所预言的电磁波。赫兹建立了一个实验装置来发射和接收无线电脉冲，使用的步骤可排除所有其他可能的无线现象。他还发展了一个不包括力的概念的经典力学公式。


  戴维·希尔伯特（1862—1943）
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  1895年，希尔伯特受聘为哥廷根大学的数学教授。他是他那个时代最有影响的数学家之一，在他的学科的许多分支上都做出了重大贡献，包括不变量理论、代数数论、分析和积分方程理论。大约在1898—1899年间，希尔伯特研究几何学的公理基础。追求了所有数学科学公理化安排以后，1912年，希尔伯特开始研究物理学的公理基础，并获悉了爱因斯坦在广义相对论方面的努力。1915年，他把爱因斯坦的结果结合在一个电动力学和相对论的统一理论中。


  埃德温·哈勃（1889—1953）
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    照片来源：黑尔天文台，AIP Emilio Segre视觉档案馆

  


  美国天文学家哈勃1919年开始在加利福尼亚威尔逊山天文台工作。通过对银河系星云和变星的研究，他在建立现代银河系外天文学方面发挥了重要作用。在1929年发表的一篇论文中，哈勃提供了观测证据，表明一个星系的退行速度随着与观测者距离的增加而增加。几年前勒梅特和弗里德曼在爱因斯坦广义相对论框架内的计算基础上已经阐述了膨胀宇宙，但哈勃最初并没有做出宇宙在膨胀的结论。哈勃的结果说服了爱因斯坦，放弃他为维持静态宇宙模型而在场方程中引入的宇宙学常数。


  大卫·休谟（1711—1776）
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  18世纪中叶，特别是在爱丁堡和格拉斯哥，发生了代表文化和科学繁荣的苏格兰启蒙运动，休谟是启蒙运动的重要人物。休谟不仅是一位历史学家，他还是一位哲学家。他的思想涉及政治理论、经济学、伦理学、逻辑学和认识论。休谟认为，所有的观念都是基于感知，也就是通过感官的体验，而知识则是实验推理的结果，也就是对经验数据的反映。因此，不可能对不能体验的东西做出断言。关于科学思维，休谟认为，事实、科学规律或因果关系之间的必然联系，是人们通过重复经验而形成的思维结构，并没有形而上学的存在。


  弗里德里希·科特勒（1886—1965）
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    照片来源：AIP Emilio Segre视觉档案馆，美国《今日物理》杂志收藏

  


  科特勒是维也纳大学哲学学院的数学物理教授。他对狭义相对论的进一步发展做出了重要贡献。基于闵可夫斯基、索末菲和劳厄在四维电动力学方面的工作，科特勒在1912年首次使用里奇—库尔巴斯特罗和勒维—西维他的绝对微分在广义坐标中表达了麦克斯韦方程。然而，他并没有把这项工作与引力问题联系起来。后来，爱因斯坦在发展广义相对论时利用了科特勒的工作。在1939年移民到美国后，科特勒在柯达公司当了多年的化学家。他于1956年回到奥地利，重新当上了大学教授。


  埃里克·贾斯特斯·克里奇曼（1887—1973）
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    照片来源：哈雷大学档案馆，Rep.40/I,K 62

  


  德国物理学家克里奇曼，跟随普朗克和鲁本斯在柏林大学学习，1914年获得博士学位。他曾为一名中学教师，后来在哥尼斯堡和哈雷担任理论物理学教授[41]。1917年，他发表了一篇关于爱因斯坦广义相对论的论文，他认为广义协变原理没有物理内容，而只是构成一个数学要求，这一主张导致他和爱因斯坦就广义相对性原理的含义进行了交流。


  乔治斯·勒梅特（1894—1966）
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  比利时天主教神父勒梅特，除了神学研究，还从事天体物理学、宇宙学和数学的研究。1927年，他被任命为卢万大学的物理学教授[42]。早在1925年，勒梅特就致力于将爱因斯坦的广义相对论应用到宇宙学中，并在1927年发表了一篇重要论文，不使用爱因斯坦的宇宙学常数，而得到了引力场方程的解。他坚持认为宇宙在膨胀，正如弗里德曼几年前所展示的那样。勒梅特在哈勃之前给出了哈勃退行速度定律的证明。爱因斯坦和勒梅特曾多次讨论过广义相对论，但是直到1931年，当爱因斯坦得知哈勃的结果以后，他才接受了理论的宇宙学推论。


  图利奥·勒维-西维他（1873—1941）
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  意大利数学家勒维-西维他，任教于帕维亚大学、帕多瓦大学[43]，最后是罗马大学。他出版了大量关于纯数学和应用数学的著作，尤其涉及分析力学、天体力学、流体动力学、弹性、电磁学和原子物理学。大约在1899—1900年，勒维—西维他和他的老师里奇—库尔巴斯特罗写了一篇关于绝对微分学及其应用的重要论文，讨论在欧几里得和非欧几里得空间中用绝对微分表达几何和物理定律。后来，爱因斯坦和格罗斯曼利用并发展了这些新的数学工具来阐述广义相对论。在1915—1917年间，爱因斯坦和勒维—西维他就广义相对论的数学问题进行过通信交流。


  亨德里克·安东·洛伦兹（1853—1928）
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  荷兰物理学家洛伦兹于1877年受聘为莱顿大学教授。他最有影响力的贡献涉及光和电磁理论以及电子理论。从麦克斯韦的电磁理论出发，洛伦兹发展了他的电子理论，特别是基于静止以太假设的动体电动力学。然而，洛伦兹的电动力学构成了爱因斯坦狭义相对论的基础，而狭义相对论是抛弃了介质以太的。洛伦兹承认爱因斯坦理论的一致性，并为此做出了贡献，但他仍然支持以太的存在。在后来的几年中，洛伦兹也为广义相对论的发展做出了贡献。


  恩斯特·马赫（1838—1916）
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  奥地利物理学家和哲学家马赫，1867年受聘为布拉格大学物理学教授，1895年受聘为维也纳大学历史和科学哲学教授。他的物理研究致力于光学问题（多普勒效应）和声学（声波）。为此，马赫还研究了感官知觉的生理学和心理学，并在1886年出版了一本关于这方面的书。这些研究使马赫质疑当时盛行的机械论和原子论观点，并形成了一个有力地影响20世纪逻辑实证主义的经验知识论。特别是，在1883年出版的一本关于力学史的书中，马赫阐述了对牛顿绝对空间观的批判，这在导致爱因斯坦建立广义相对论的反思中，起到了重要作用。


  詹姆斯·克莱克·麦克斯韦（1831—1879）
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  英国物理学家麦克斯韦，除了对几何光学、气体动力学理论、热力学以及其他理论和实验物理领域的贡献外，他最著名的贡献是对电磁学的研究。在1860—1862年间，他首次用一组方程将电磁和光学现象描述为电磁场的表现，并且提出了光本身由电磁波组成的假设。麦克斯韦电磁场方程组成为爱因斯坦狭义相对论的出发点。


  古斯塔夫·米（1869—1957）
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    照片来源：Leopoldina档案馆，02/06/64/70，MM 3412

  


  德国物理学家米，于1902年受聘为格赖夫斯瓦尔德大学教授，后来在哈雷和弗赖堡的大学任教[44]。除了在胶体中的光学现象、有机化合物的X射线分析和电磁学方面的贡献，米最有影响的工作是1912年出版的物质理论。它代表了在爱因斯坦狭义相对论框架下，麦克斯韦电动力学的非线性扩展，希望能够将粒子解释为从场获得的性质。米还试图将引力包含在他的电动力学中，这是希尔伯特后来采取的一种尝试。


  赫尔曼·闵可夫斯基（1864—1909）
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  闵可夫斯基从1896年到1902年在苏黎世联邦理工大学任数学教授，之后在哥廷根大学任数学教授。爱因斯坦在苏黎世学习期间，曾听过他的好几门课。闵可夫斯基创立并发展了数论几何，一种解决数论问题的几何方法。此外，他将这种方法应用到数学物理和相对论领域。1907年，他证明了爱因斯坦的狭义相对论可以从几何上理解为四维时空理论。闵可夫斯基对狭义相对论的几何阐述，成为爱因斯坦阐述相对论推广理论的基础。


  瓦尔特·能斯脱（1864—1941）
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  能斯脱于1905年受聘为柏林大学物理化学教授，并领导物理化学和应用物理研究所。凭借他在电化学、固态化学、光化学和气体热力学方面的工作，能斯脱为物理化学的建立做出了贡献。1905年，他阐述了所谓的热力学第三定律。证实定律的实验也证实了爱因斯坦关于固体比热的量子论预言。能斯脱是科学研究的伟大组织者和科学机构的倡导者。作为普鲁士皇家科学院的成员，他在爱因斯坦当选为科学院成员以及随后移居柏林的过程中，发挥了决定性作用。


  艾米·诺特（1882—1935）
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  德国数学家诺特被认为是现代代数的奠基人之一，但是在1922年她获得哥廷根大学教授职位以前，她不得不战胜偏见，力争妇女学习及追求学术生涯的权利。在她获得教授职位以前，诺特已经对代数不变量理论做出了重大贡献，例如在1918年发表了重要的诺特定理，这条定理也为爱因斯坦广义相对论中的守恒定律提供了一般的数学论证。在接下来的几年里，诺特对拓扑学和数学的其他领域做出了贡献。最重要的是，她创立和发展了抽象代数的新领域。


  贡纳·诺德斯特吕姆（1881—1923）
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  芬兰理论物理学家诺德斯特吕姆，在1910年成为赫尔辛基大学的讲师，后来又成为那里的理工大学的教授。在学生时期，他就已经写了关于闵可夫斯基的电动力学和相对论的论文。1912年，他构想了一种狭义相对论性引力理论，并在随后的几年里发表了几个关于这个问题的工作。诺德斯特吕姆本人曾多次与爱因斯坦讨论相对论问题，例如，1913年在苏黎世进行的讨论。后来，诺德斯特吕姆从事放射性研究，同时还对电学理论和热力学进行了研究。


  格雷戈里奥·里奇-库尔巴斯特罗（1853—1925）
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  意大利数学家里奇—库尔巴斯特罗，1880年开始在帕多瓦大学任教，并在那里工作长达40年。他发表了关于高等代数、无穷小分析和实数理论的著作，但最著名的是发明了绝对微分，一种无论使用什么变量系统，公式和结果都保持相同形式的微积分。1900年，里奇—库尔巴斯特罗和他的学生勒维—西维他，写了一篇关于绝对微分及其在几何，尤其是在黎曼流形应用上的完整论述。1912年，格罗斯曼认识到绝对微分的数学语言可以用来阐述爱因斯坦的广义相对论。


  Riemann, Bernhard（1826-1866）


  伯恩哈德·黎曼（1826—1866）


  [image: ]


  在高斯的指导下，德国数学家黎曼在哥廷根开始学习数学，后来接替了高斯的教授职位。他对分析、数论和微分几何做出了持续的贡献。高斯的微分几何是处理三维空间中的曲面，1854年，黎曼将其扩展为n维空间的曲面理论，即熟知的黎曼几何，从而为爱因斯坦的广义相对论奠定了基础。为了刻画这种曲面，他引入了曲率张量，这成为广义相对论的重要数学工具。


  莫里茨·史立克（1882—1936）
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  德国哲学家史立克，是维也纳学派的创始人。在完成物理学学习之后，史立克转向哲学，关注伦理学、认识论和科学哲学问题。1922年，作为马赫的继任者，他被任命为维也纳大学的教授。1915年，史立克已经发表了一篇关于爱因斯坦相对论的哲学含义的论文，讨论了爱因斯坦对远距离同时性概念的澄清。在随后的一本关于当代物理学中空间和时间概念的书中，史立克解释了爱因斯坦对非欧几里得几何的采用。1918年，他发表了一篇关于认识论的重要著作。他认为，物理上的真实是以时空的巧合为特征的，这一概念在解决爱因斯坦声名狼藉的洞论据方面起了推动作用。


  卡尔·施瓦兹希尔德（1873—1916）
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    照片来源：波茨坦莱布尼茨天体物理学研究所（AIP）

  


  德国天体物理学家施瓦兹希尔德，是哥廷根大学的天文学教授，1901年至1909年担任当地天文台的主任。后来，他成为波茨坦天体物理天文台的主任。早年，施瓦兹希尔德的工作集中在天体力学和恒星测光方面。他是第一个在天文观测中系统使用摄影的人。后来，他还关注几何光学、电动力学和光谱学在天体物理现象中的应用问题。1914年，施瓦兹希尔德尝试观察爱因斯坦广义相对论所预言的太阳光谱中的引力红移。在1915年和1916年，他是首位找到爱因斯坦场方程精确解的人。


  deSitter, Willem（1872-1934）


  威廉·德西特（1872—1934）
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    照片来源：©德国博物馆照片

  


  1908年，荷兰天文学家德西特受聘为莱顿大学教授，1919年成为天文台主任。他的主要贡献涉及天体力学、恒星光度学、恒星视差的测量以及相对论在宇宙学中的应用。1913年，德西特在双星观测中，为光速的恒定性提供了天文学证据，从而证实了爱因斯坦的狭义相对论。1916—1917年间，他发表了关于爱因斯坦引力理论的天文学推论的论文，这引起了爱丁顿的注意，并促成了他在1919年的日食探险。1932年，德西特和爱因斯坦合作了一篇关于宇宙膨胀的论文。


  阿诺尔德·索末菲（1868—1951）
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    照片来源：马克斯·普朗克学会的档案，柏林—达勒姆

  


  德国理论物理学家索末菲，于1906年受聘为慕尼黑大学教授。他学习过数学，后来转到数学物理。索末菲成为原子和量子物理学最重要的先驱者之一，1919年他出版了第一本关于原子和量子物理学的基础书。他是一位优秀的学术教师，并形成了一个颇具影响力的理论物理学派。由于索末菲精通数学工具，他能够把爱因斯坦的狭义相对论应用到不同的物理问题中，从而在1907—1910年间为该理论的建立做出了贡献。在这一时期，索末菲和爱因斯坦也经常见面，并讨论早期量子理论的问题。他们在晚年继续通过广泛的通信进行科学交流。


  约翰·辛格（1897—1995）
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    照片来源：©Godfrey Argent工作室

  


  爱尔兰理论物理学家辛格，1925年被任命为都柏林三一学院的教授，他也在美国和加拿大的几所大学任教。他在不同领域都做出了重要贡献，包括经典力学、几何光学、流体力学、数学物理和微分几何。第二次世界大战后，辛格在相对论研究的复兴和发展中发挥了重要作用，他出版了几本关于相对论的书。


  马克斯·冯·劳厄（1879—1960）
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    照片来源：Bundes档案，Bild 183-U0205-502/CC-BY-SA

  


  德国理论物理学家冯·劳厄，在1906年被任命为柏林大学讲师。在1914—1919年间，他是法兰克福大学教授，从1919年开始，是柏林大学教授。劳厄特别关注光学中的数学问题，1907年在爱因斯坦狭义相对论的框架内，对光传播问题作了数学解释。劳厄的工作促进了人们接受狭义相对论。他还通过发展相对论性连续介质力学，对相对论的发展做出了贡献。1912年，他发现了晶体的X射线衍射。劳厄和爱因斯坦在1906年初次见面后，成了终生的朋友。


  赫尔曼·外尔（1885—1955）


  [image: ]


  1913年，德国数学家外尔被任命为苏黎世理工大学的教授，在那里他遇到了爱因斯坦，并开始研究广义相对论的数学特征。1930年，外尔接替了希尔伯特在哥廷根的位置，但他在1933年移民美国，加入了爱因斯坦所在的普林斯顿高等研究所。外尔对理论物理和数学的发展做出了重要贡献。他早年主要关心的是分析和谱理论，但后来他对拓扑学和微分几何学产生了兴趣。1918年，外尔出版了一本关于广义相对论的最有影响力的著作，对广义相对论的一些基本数学概念提供了新的解释。在接下来的几年里，他研究了群论及其在量子力学中的应用。此外，外尔在他的科学生涯中，始终关注数学和科学哲学的基础。


  进一步阅读材料


  本书所涵盖的主题已经在从物理到哲学、再到科学史的丰富的学术文献中得到广泛的论述。经过众多学者的共同努力，产生了许多优秀的综合性文本，涵盖了本书主题的各个方面。我们已经在评注中利用了这种巨大的智力资源。在此，我们根据两个标准选择了一个简短的著作列表：为我们介绍广义相对论历史服务的作品，以及那些可能有益于非专业读者的作品，这些读者有兴趣在本书论述之外丰富他们的知识。


  爱因斯坦论文的权威版本是The Collected Papers of Albert Einstein, Vols.1-14（Princeton, NJ：Princeton University Press，1987-）.这个版本包含了对爱因斯坦的传记和工作的各个方面所进行的许多宝贵的介绍。这里给出的翻译是基于英语翻译卷中的内容。已发表的论文集可从这个网址获得：einsteinpapers.press.princeton.edu.此外，耶路撒冷希伯来大学的爱因斯坦档案馆中有相当一部分在线资料www.alberteinstein.info。


  爱因斯坦本人试图以一种普遍可理解的方式提出他的思想和理论。下列出版物仍然是属于对他的工作最易懂的介绍。


  Einstein, Albert. 1920.Relativity：The Special and the General Theory；A Popular Exposition by Albert Einstein.Translated by R.W.Lawson.London：Methuen.


  ——. 1922.The Meaning of Relativity：Four Lectures Delivered at Princeton University, May 1921 by Albert Einstein.Translated by Edwin Plimpton Adams（1st ed.）.London：Methuen.


  ——. 1992.Autobiographical Notes.A Centennial Edition.Edited by Paul A.Schilpp.La Salle, IL：Open Court.


  ——. 1950.Out of My Later Years.New York：Philosophical Library.


  ——. 1954.Ideas and Opinions.Based on Mein Weltbild, edited by Carl Seelig, and other sources.New translations and revisions by Sonja Bargmann.New York：Crown.


  Einstein, Albert, and Leopold Infeld. 1938.The Evolution of Physics：The Growth of Ideas from Early Concepts to Relativity and Quanta.New York：Simon&Schuster.


  关于广义相对论史，代表性的综合著作：


  Renn, Jürgen（ed.）.2007.The Genesis of General Relativity，4 vols.Dordrecht：Springer.


  Vol. 1：Jürgen Renn, Michel Janssen, John Norton, Tilman Sauer, and John Stachel.Einstein’s Zurich Notebook：Introduction and Source.


  Vol. 2：Jürgen Renn, Michel Janssen, John Norton, Tilman Sauer and John Stachel.Einstein’s Zurich Notebook：Commentary and Essays.


  Vol. 3：Jürgen Renn and Matthias Schemmel（eds.）.GAvtation in the Twilight of Classical Physics.Between Mechanics, FieldTheory, and Astronomy.


  Vol. 4：Jürgen Renn and Matthias Schemmel（eds.）.GAvtation in the Twilight of Classical Physics.The Promise of Mathematics.


  对爱因斯坦科学工作的易理解的、全面的和最新的叙述：


  Lehner, Christoph, and Michel Janssen（eds.）. 2014.The Cambridge Companion to Einstein.Cambridge：Cambridge University Press.


  以下系列丛书对广义相对论史有重要贡献：


  Howard, Don, and John Stachel（series eds.）. 1989-.Einstein Studies.Boston：Birkhäuser/Springer.


  关于爱因斯坦生活与科学的原创性研究的典型汇编：


  Stachel, John. 2002.Einstein from‘B'to‘Z.'Vol.9 of Einstein Studies.Boston：Birkhäuser.


  关于爱因斯坦的传记有许多。在这里，我们选择了能突出本书所讲故事的四个：


  Fölsing, Albrecht.1997.Albert Einstein：A Biography.New York：Viking.


  Isaacson, Walter. 2007.Einstein：His Life and Universe.New York：Simon&Schuster.


  Neffe, Jürgen.2007.Einstein.A Biography.New York：Farrar, Straus and Giroux.


  Pais, Abraham. 1982.‘Subtle is the Lord……'：The Science and the Life of Albert Einstein.Oxford：Oxford University Press.


  我们所述故事的重要方面，长度足以成为多本书的研究主题，普通读者尤为喜爱。下列是其中一些这样的书：


  Eisenstaedt, Jean. 2006.Curious History of Relativity：How Einstein's Theory of GAvty was Lost and Found Again.Princeton, NJ：Princeton University Press.


  Galison, Peter. 2003.Einstein's Clocks, Poincare's Maps：Empires of Time.New York：Norton.


  Hentschel, Klaus. 1997.The Einstein Tower：An Intertexture of Dynamic Construction, RelativityTheory, and Astronomy.Palo Alto, CA：Stanford University Press.


  Kennefck, Daniel. 2007.TAvling at the Speed of吀ought：Einstein and the Quest for GAvtational Avs.Princeton, NJ：Princeton University Press.


  Kragh, Helge. 1996.Cosmology and Controversy：The Historical Development of TwoTheories of the Universe.Princeton, NJ：Princeton University Press.


  Staley, Richard. 2008.Einstein's Generation：The Origins of the Relativity Revolution.Chicago：University of Chicago Press


  Schutz, Bernard. 2004.GAvty from the Ground Up.Cambridge：Cambridge University Press.


  Torne, Kip S. 1994.Black Holes and Time Warps：Einstein's Outrageous Legacy.New York：Norton.


  vanDongen, Jeroen. 2010.Einstein's Unification.Cambridge：Cambridge University Press.


  Wazeck, Milena. 2014.Einstein's Opponents：The Public Controversy about theTheory of Relativity in the 1920s.Cambridge：Cambridge University Press.


  柏林展览“阿尔伯特·爱因斯坦：宇宙总设计师”的目录提供了有关他生活和工作的全面和详尽的说明：


  Renn, Jürgen.2005.Albert Einstein Chief Engineer of the Universe：Einstein’s Life and Work in Context.Berlin：Wiley-VCH.


  ——. Albert Einstein Chief Engineer of the Universe：100 Authors for Einstein.Berlin：Wiley-VCH.


  ——. Albert Einstein Chief Engineer of the Universe：Documents of a Life's Pathway.Berlin：Wiley-VCH.


  此外，以下是一些研究汇编，显示了爱因斯坦的工作对现代科学和文化产生了何等广泛的影响：


  Galison, Peter, Gerald James Holton, and Silvan S. Schweber（eds.）.2008.Einstein for the 21st Century：His Legacy in Science, Art, and Modern Culture.Princeton, NJ：Princeton University Press.


  Schilpp, Paul Arthur（ed.）. 1970.Einstein, Albert：Philosopher-Scientist.La Salle, IL：Open Court.


  广义相对论基础


  阿尔伯特·爱因斯坦


  本文阐述的理论，是一种现今经常称之为“相对论”的理论，所作的最大可能的推广。为了与前者区别，我将前者称为“狭义相对论”，并假定大家对它已经很熟悉。推广相对论的工作，很大程度上依赖于数学家闵可夫斯基的工作，他首先认识到时间坐标与空间坐标两者在形式上的等价性，并在这个基础上构建了理论。建立推广的相对论（广义相对论）所必要的数学工具是现成可用的，称作“绝对微分学”，这是依照高斯、黎曼和克利斯朵夫在研究非欧几里得流形的基础上，由里奇和勒维—西维他总结起来的。这些数学工具已在理论物理学中有所应用。我将在本文的B部分中，开展所有必要的数学工具的叙述，因为我猜想并非每一位物理学家都通晓这些数学工具。我尽量使论述简单易懂，免得读者为了理解本文再去专门学习数学文献。最后，对我的朋友、数学家格罗斯曼表示由衷的谢忱，由于他的帮助，在掌握相关数学知识过程中，我节省了许多精力，并且在我研究引力场方程时他也帮助了我。


  A.关于相对论公设的基本考虑


  §1.审视狭义相对论


  狭义相对论基于如下的公设，这个公设也适用于伽里略和牛顿的力学。


  选取一个坐标系K，使得物理定律以最简单的形式成立，那么相对于K系作匀速平移的坐标系K'，物理定律也将成立。我们将这一基本公设称为“狭义相对性原理”，其中“狭义”一词是指这一基本公设仅限于K'对K作相对匀速运动的情形，而不能扩充到相对作非匀速运动的两个坐标系的情形。


  所以，狭义相对论并不因为狭义相对性原理而偏离经典力学。依照大家所熟知的方式，真空中光速的恒定性与狭义相对性原理结合起来，导致了同时的相对性、洛伦兹变换以及关于物体运动和时钟行为的各种法则。


  狭义相对论所提供的时间和空间的修正理论，想法确实深邃，不过有一个重要之处仍未触及。关于几何学的规则，即使在狭义相对论中，也被直接解释成诸如静止固体中那样的可能相对位置。在更一般的情形下，运动学的规则均诠释为用直尺和时钟关系来描述的定律。对于稳态刚体上选定的两个质点，永远具有一个确定长度的固有距离，既与刚体的位置和取向无关，也与时间无关。至于在一个特定参考系中的静止时钟，它的指针所指的两个不同位置永远对应着一个固定的时间间隔，而与位置、时间无关。我们将在下文中看到，广义的相对性理论，不能遵循这种时间和空间的简单物理解释。


  §2.相对论的公设需要扩展


  在经典力学中，同样在狭义相对论中，有一个内在的认识论的缺陷，这是由马赫（Mach）首先提出来的。我们将用下面的例子来说明。有两个同样大小，同样性质的流体在空间中自由地悬停着。二者相距很远，与所有其他物体也相距极远，以至于只需考虑同一物体的不同部分之间的引力的作用。设两物体间的距离不变，每个物体自身各部分之间没有相对运动。但是每一物体，从与另一物体相对静止的坐标系来看，以二体连线为轴作均匀角速度的转动。这是一个可验证的二体的相对运动。现在，让每个物体都使用一个与其本身相对静止的测量仪器来测量。结果测得S1的表面是球面，而S2的表面是一个旋转椭球面。于是我们就可以提出如下问题：在两个物体中，产生的这种不同，是什么原因造成的呢？除非所给出的理由是一个可观察的经验事实，这个回答才能被认为是在认识论上令人满意的[45]。只有当经验世界中的一些可观察的事实，最终成为原因和结果出现时，因果律的陈述才会有意义。


  对于这个问题，牛顿力学的答案，不是令人满意的。牛顿力学宣称：力学定律适用于物体S1相对静止的空间R1，而不适用于与物体S2相对静止的空间R2。然而这样引进的伽利略空间R1仅仅是一个人为的原因，而不是一个可观察的东西。由此可以看出，在所考虑的情形中，牛顿力学实际上并没有满足因果律的要求，而只是表面上满足了因果律，由于牛顿力学认为，这个人为的原因R1造成了两个物体S1，S2的可观测的差别。


  唯一满意的回答应该是：我们无法想象存在任何原因，在S1和S2自身的范围内，可以揭示导致S1和S2的行为不同。所以这个原因必定在这一系统的外面。我们不能不接受那些包括决定S1和S2形状的力学的普遍定律，将使得S1和S2的力学行为在相当程度上受到远方物质的部分支配，我们没有把这些远方物质归到S1和S2的系统之内。于是，这些远方的物质及其相对于S1和S2的运动（这些必然是可以被观察的）就被看成是二物体S1和S2的行为不同的原因。这些远方的物体代替了虚假原因R1的作用。在可以想象到的所有空间R1，R2等，不管它们之间有什么样的相对运动，在不修补上述认识论的障碍之下，其中没有哪一个是可以先验地被看成是特权的空间。物理定律必须具有这样的性质，即它们必须能适用于做任何运动的参考系。沿着这一条思路，我们得到了相对性公设的一种扩充。


  除了这个根据认识论的有力的论证之外，还有一个支持扩充相对性公设的熟知物理事实。假设K是一个伽利略参考系，即有一个与别的物体相距足够远的物体相对于这个参考系（至少在所考虑的四维范围内）做匀速直线运动，设K'是另一个参考系，它相对于K做匀加速平动。那么，一个同其他物体相距充分远的物体相对于K'将做匀加速运动，其加速度的大小和方向，与这个物体的物质组成和物理状态无关。


  是不是一个与K'相对静止的观测者就可以据此推断，他所在的参考系是一个“真正的”加速的参考系呢？答案是否定的。因为用下述的方法也可以给那个自由运动的物体和参考系K'之间的关系一个同样好的解释：参考系K'是没有加速度的，而所讨论的时空区域在受一个引力场的支配，引力场使那个物体产生相对于K'的加速度。


  之所以有这种看法，是因为经验告诉我们，力场的存在，即引力场有一种值得注意的性质，它可以赋予所有的物体相同的加速度[46]。各种物体相对于K'的力学行为与我们习惯地把K'当作“静止的”或“特定的”参照系时的经验是一样的。因此，从物理的立场上来看，上面的假设本身就建议把参考系K和K'都有被看成是“静止的”相同权利。这就是说，当描述物理现象时，作为参考系，它们二者是平等的。


  根据这种考虑可以看到，在探求广义相对论中将导致引力理论，因为只要改变坐标系，我们就能够“制造”一个引力场。同样明显的是，真空中光速不变的原理也必须加以改变，因为我们很容易认识到，如果相对于K，光线以恒定的速度沿一条直线传播的话，那么相对于K'一般来说，光线的路径应该是一条曲线。


  §3.时空连续统，表述自然普遍规律的方程的广义协变要求


  在经典力学中，在狭义相对论中也是一样，空间和时间坐标有着直接的物理意义。说一个点事件的X1的坐标为x1，那就意味着这个事件在四维坐标的X1轴上的投影，用欧几里得几何学的刚性直尺沿X1轴来测量时，它离坐标原点的距离是这把直尺（长度单位）长度的x1倍。说这个事件的X4坐标为x4=t，那就是说一个与坐[47]标系相对静止，并与事件在同一空间位置的，具有确定的时间间隔单位的标准时钟，在事件发生时所读出的时间是确定时间间隔的x4=t倍。


  尽管物理学家常常没有意识到空间和时间的这种看法，但它早已深入他们的心中。这些概念在物理测量中起的作用，可将这一点看得更加清楚。这也必然深入读者的意识深处，因为他会把上一节（§2）中读到的描述，联系到更广泛的情况。我们现在要指出，如果狭义相对论，是广义相对论在不存在引力场时的特殊情况，我们就必须舍弃上述看法，而代之以更为普遍的看法，以便能够将广义相对论的公设建立起来。


  在不存在引力场的空间中，我们引入一个伽利略坐标系K（x,y，z,t），再引入一个与K相对做匀速转动的坐标系K'（x'，y'，z'，t'），令二者的原点和Z轴一直保持重合。我们将要证明，对于K'系，上述关于长度和时间的物理意义就不能再维持下去。根据对称性，显然K系的XY平面上以原点为心的一个圆，也是K'系中X'Y'平面上的一个圆。假设我们用一个与半径相比为无穷小的尺去测量了圆的圆周和半径并取二者的商。如果这一实验是用一把相对于伽利略系K静止的尺进行的，那么圆周与半径之比将为2π。而用相对于K'系静止的尺去测量，得到的圆周半径比要比2π大一点。如果我们设想两次测量过程都是在“静止的”K系上进行的，这就不难理解了。考虑到尺子随K'系运动测量圆周时要受到洛伦兹收缩，而测量半径时却并不如此。因此，欧几里得几何学对于K'系并不成立。而上面根据欧几里得几何学定义的坐标系的概念因而对K'系也就不成立了。同样，我们也不能引入用于K系相对静止的时钟表示的与K'系中物理要求相对应的时间。为了确信这是不可能的，让我们设想有两个结构完全相同的时钟，一个放在坐标原点，另一个放在圆周上，都从“静止系”K来设想这二个时钟。根据我们熟知的狭义相对论，由K系来看，在圆周上的那个时钟走得要比在原点的慢一点，因为前者在运动而后者是静止的。一个处在坐标的共同原点处的观察者通过光线去观察在圆周上的钟，他发现这个钟要比在他身旁的钟慢一点。由于他不打算设想在相应路径上让光线明显地依赖于时间，他将他观察的结果解释为圆周上的钟“真的”比原点处的钟走得慢。这就使他不得不这样定义时间，即时钟的快慢与它所在的地方有关。


  于是，我们得到这样的结论：在广义相对论中，空间和时间不能用如下的方式定义，即空间坐标之差可用单位测量棒（直尺）来测量；时间坐标之差可用标准时钟来测量。


  这样一来，我们一直使用的，在时空连续统中用一定的方法建立坐标的方式就垮掉了，而且看来没有其他的方法对这个四维世界采用坐标系，使得我们采用这种坐标系来把自然界的定律用非常简单的方式表现出来。因此，没有别的办法，只有认为在原则上一切可以想到的各种坐标系在描述自然界都同等适用的一条路了。于是，产生了下述要求：


  自然界的普遍定律由一些方程来描写，这些方程对所有坐标系都同等适用，这就是说，这些方程对于不管什么样的任意坐标变换都是协变的（广义协变的）。


  显然，满足这个公设的物理理论，也一定会满足广义相对论公设。因为，在任何情况下，全部变换的总和，一定包含着三维坐标系的各种相对运动所引起的变换。广义协变性要求，尽管从时空中取走了最后一点物理客观性，但确实是一个自然的要求，这可从下面的讨论中看出。所有的时空验证都不外乎是确定时空的重合。例如，如果事件仅由质点的运动所构成，那么，最终能看到的只是两个或更多质点的相遇。测量的结果无非是验证我们测量仪器上的质点同别的质点的这种相遇，时钟的指针同刻盘上某点的重合，以及观察到的两个事件在相同地点相同时间发生。


  引入参考系的作用只不过是为了便于描述这些重合的总和。我们分配给宇宙4个时空变量x1，x2，x3，x4，使得每一个事件对应于一组四个数值。对于两个重合的事件，它们都对应于相同的一组数值x1……x4。这就是说，重合的特点就是一组坐标的全同。如果替代坐标x1……x4，我们引入一组它们的函数x'1，x'2，x'3，x'4作为新的坐标系，使得双方的一一对应没有含混之处，那么，新坐标系中的四个新坐标的全同，就表示两个事件在时空中的重合。由于所有的物理事件最后都可以归结为这种重合，所以不存在直接的理由，可以认为某种坐标系比其他的好一些。这就是说，我们达到了广义协变性的要求。


  §4.时空中四个坐标与测量的关系


  在本文中，我并不想将广义相对论，表述成一种含有最少数目的公理的尽可能简单的逻辑体系，我的主要目的是以下述方法来发展这个理论，要使读者在心理上感到，我们走的这条路线是最自然的，而且感到作为基础的那些假设，具有最高度的安全性。考虑到这一目的，让我们用下面的原则作为出发点：


  在无穷小的四维区域中，如果坐标选择得适当，狭义相对论成立。


  为此目的，我们必须选择无穷小（局域）坐标系的加速度，使得不产生引力场，这对于无穷小区域是可能的。令X1，X2，X3为空间坐标，X4为以适当单位[48]度量的时间坐标。如果一个刚性杆被选定作为长度单位，那么当给定此坐标系以固定方位时，则四个坐标将在狭义相对论中有直接的物理意义。这时，根据狭义相对论，表达式为
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  的值与局域坐标系的取向无关，并且可以通过空间及时间的测量定出。我们称四维连续统中无限接近的两个点的线元的大小ds。如果对于微分元dX1……dX4的ds2为正，称为类时的，如果为负，则称为类空的，这是依照闵可夫斯基方式称呼的。


  对于上述“线元”，或者说对于两个无限接近的两个事件，在任意选定的四维参考系中，还可以对应于确定的微分元dx1……dx4。如果这个坐标系和“局域”坐标系，都是在所研究的区域里给出的，那么dXv可以通过一个dxσ的线性齐次表达式确定地表示成：
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  将此式代入（1）得
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  式中gστ是xσ的函数。这些不再依赖于“局域”坐标系的方位和运动状态，因为ds2是可以对时空中无限靠近的两个事件，用钟和尺测量决定的量，而且已明确与特定的坐标系无关。此处的gστ应选定使得gστ=gτσ，求和应遍及所有的σ和τ的值，因此求和式共有4×4项，其中12项是成对相等的。


  狭义相对论的情况，是这里的一个特殊情况，由于在有限区域内gστ的特殊关系，有可能在有限区域内选择一种参考系，使得gστ在狭义相对论的意义下成为常数：
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  稍后我们将会发现，对于有限区域，一般而言，这样的坐标选择是不可能的。


  从§2和§3的考虑可以得出，gτσ这个量从物理的角度来看，是一个描写引力场和所选坐标系的关系的量。因为，如果我们现在设想狭义相对论，适用于适当选定坐标系的某一四维区域，则gστ具有（4）给出的值。从而一个自由质点相对于这一坐标系的运动就是匀速直线运动。然后我们通过任意选定的坐标变换引入一个新的坐标x1，x2，x3，x4，在这一新坐标系中gστ将不再是常数，而是空间和时间的函数。同时，那个自由质点的运动，对于这个选定的坐标系将表现为非匀速、非直线的曲线运动，而这一运动的规律将与运动的质点的性质无关。因而我们将把这一运动，解释为质点在这一种引力场影响下的运动。所以，我们找到了引力场的产生与gστ的时空可变性的关系。在一般情况下，当我们无法选出坐标系，将狭义相对论应用于有限区域时，我们也相信这样的观点，即gστ是描写引力场的。


  于是，根据广义相对论，与其他种类的力相比，特别是电磁力相比，引力占据一个特殊的地位，因为表现引力场的gστ中的10个函数，同时还定义了四维度量空间的度规性质。


  B.广义协变方程的数学辅助


  我们在前文中看到了，广义相对论要求物理的方程，都需要对任意坐标x1……x4的变换满足协变性，我们必须考虑怎样去找到这样的协变方程。我们现在将转入纯数学的讨论，我们将发现在解决这一问题的过程中，（3）式给出的不变量ds将起根本的作用。这个量我们称为“线元”，这是从高斯的曲面理论中借用来的术语。


  这一协变量的普遍理论的基本思想如下：对于一个任意坐标系，设某种客体（“张量”）是用多个坐标函数来定义的，这些函数称为张量的分量。而且存在一些规则，当新旧两个坐标系之间的变换关系，以及张量对原坐标系的分量已知时，可以利用这些规则算出张量对新坐标系的分量。这些以后称之为张量的客体还有进一步的特点，即它对新旧坐标系的分量的变换方式是线性的和齐次的。于是，如果一个张量对于原坐标系的分量都为零，则它对于新坐标系也都为零。因此，一个自然规律如能表述为一个全部分量为零的一个张量，那么这个自然规律就是协变的。考察构成张量的规律，我们就获得了描述广义协变定律的方法。


  §5.逆变4矢量和协变4矢量


  逆变4矢量　线元由4个“分量”dxν来确定，其变换规律可以表示为
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  即dx'σ可以表示为dxν的线性齐次函数。因此我们可以把这4个坐标的微分看成一种特定的“张量”的4个分量，我们称这种张量为逆变4矢量。任何相对于坐标系用4个分量Aν来定义的，而且是根据相同规律


  [image: ]


  变换的客体，我们也称之为逆变4矢量。从（5a）立即得知，若Aσ和Bσ都是逆变4矢量的分量，则它们的和与差，Aσ±Bσ也是逆变4矢量。相应的规律也适用于今后陆续引进的所有张量（张量的加法和减法规律）。


  协变4矢量　如果4个量Aν对于任意选定的逆变4矢量Bν满足
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  那么我们称之为协变4矢量。协变4矢量的变化规律，可以从它的定义得出。因为我们如果在方程
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  右边将Bν用（5a）的反演式
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  代替，即可得出
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  由于此式对于任意的B'σ值均成立，由此得出Aσ的变换规律是
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  关于简化表达式书写方法的注释注意一下本节公式可以看出，所有求和的指标在求和号后面都出现两次[例如（5）式中的v]，而且只对出现两次的指标求和。因此，可以略去求和号而不致造成误解。为此，我们引进下面的约定；除非另有声明，凡公式中某一项一个指标出现两次的，就意味着对这个指标求和。


  协变和逆变的4矢量的区别在于它们的变换规律[分别见（7）和（5）]。在前文讨论的意义上，两种形式都是张量。它们的重要性也就在这里。按照里奇和勒维—西维他的方法，我们把指标写在上面表示逆变性质，写在下面表示协变性质。


  §6.二秩和高秩张量


  逆变张量若用两个逆变矢量Aμ和Bν的分量构成全部16个乘积Aμν：
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  则根据（8）和（5a），Aμν满足下列变换规律：
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  我们把由相对于任意坐标系的16个量构成的，并且服从变换规律（9）的客体，称为二秩逆变张量。并不是每个二秩逆变张量都必须由两个逆变4—矢量按照（8）构成。可以很容易地证明，任意满足变换规律（9）的16个量都可以表示为适当选


  定的4对逆变4—矢量构成的AμBν之和。因此，我们要证明二秩逆变张量（9）应服从几乎所有的规律，只要用最简单的方式，即证明它们对特殊的张量（8）成立就可以了。


  任意秩的逆变张量显然，遵循（8）和（9）的路线，也可以定义三秩或更高秩的逆变张量，它们有43或更多的分量。根据（8）和（9）也可以同样说，在这个意义上逆变4矢量是一秩逆变张量。


  协变张量另一方面，如果用两个协变4矢量Aμ和Bν构成16个乘积Aμν：
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  它们的变换规律为
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  这一变换规律定义了二秩协变张量，前面所说的关于逆变张量的各个方面，也同样适用于协变张量。


  注　我们可以方便地将标量（即不变量）看成是零秩逆变张量或零秩协变张量。


  混合张量　我们也可以定义下列形式的二秩张量：
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  这种张量对于指标μ是协变的，对于指标ν是逆变的，它的变换规律是
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  自然而然，可以定义带任意多个协变指标和任意多个逆变指标的混合张量。协变张量和逆变张量可以看成是混合张量的特殊情况。


  对称张量二秩的协变张量或逆变张量，如果对调两个指标的分量彼此相等，称为对称张量。于是，张量Aμν或Aμν若对于任何一对μ，ν满足
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  或者
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  就是对称张量


  必须证明这样定义的对称性质，与所选的坐标系无关。事实上，如果考虑到（14），由（9）可得
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  在上述推导中，我们对调了求和的指标μ和ν，这只是记号的改变。


  反对称张量　一个二秩、三秩或四秩的逆变张量或协变张量，如果对调其分量中的任意两个指标所得的分量与原分量等值反号，则称为反对称张量。例如张量Aμν或Aμν若对任意μ，ν有
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  或者
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  则此二秩张量是反对称的。


  在反对称二秩张量Aμν16个分量中，有4个Aμμ为零，其余的成对地等值而反号，因此实质上只有6个分量数值不同（6—矢量）。与此类似，反对称三秩张量Aμνσ中，实质上只有4个数，而反对称的四秩张量Aμνστ只剩下一个数。而在四维连续统中，大于四秩的反对称张量是不存在的。


  §7.张量的乘法


  张量的外乘有一个n秩张量和一个m秩张量，将前者的每一个分量乘以后者的每一个分量，就得到了二者的外积，一个n+m秩的张量的所有分量。例如，不同种类的两个张量A和B可以产生外积T：
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  T的张量性质可以由表达式（8）、（10）、（12）或变换规律（9）、（11）、（13）直接证明。（8）、（10）和（12）本身就是几个一秩张量的外积的例子。


  混合张量的“缩并”对于任意一个混合张量，我们可以取其一个逆变指标与一个协变指标相同，并对这个指标求和，这就是缩并，结果得出一个秩数少2的张量。例如一个四秩的混合张量，可以缩并成一个二秩张量：
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  由此再有一次缩并，可以得到一个零秩张量：
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  缩并的结果确实具有张量性质，既可以由推广（12）式的规则，并结合（6）式来证明，也可以用（13）式的推广来证明。


  张量的内乘和混合乘法这是外乘与缩并的结合。


  举例有一个二秩协变张量Aμν和一个一秩逆变张量Bσ，先作它们的外积，得到一个混合张量
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  然后再对ν和σ两个指标作缩并，可以得出一个协变的4矢量
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  这被称作两个张量Aμν和Bσ的内积。类似地，我们可以由两个张量Aμν和Bστ，通过外积和两次缩并得到内积AμνBμν。通过外乘和一次缩并，我们还可以从两个张量Aμν和Bστ得出一个二秩混合张量Dμτ=AμνBντ，这一运算可以适当地认为是一种混合运算，先对指标μ和τ作外积，再对指标ν和σ作内积。


  我们现在来证明一个命题，它常常作为张量特征的证据。前面已经提到，若Aμν和Bσt是张量，则AμνBμν就是一个标量。而我们也能作出下面的论断：对于任意选定的张量Bμν，都是一个标量，则Aμν具有张量的特性。因为，根据假设，对于任意的坐标代换有
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  （9）但是，利用（9）的反演式，可得
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  将此式代入前一个等式，有
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  只有括号中的式子为零，此式才能对任意的B'σt成立，于是得到变换关系（11）。上述命题对于任意秩、任意性质的张量都成立，在所有情况下，证明都是类似的。


  这一规则还可以下述形式出现：如果Bμ和Cν是任意矢量，而对于它们的任何取值，内积AμνBμCν是标量，那么Aμν就是一个协变张量。甚至在条件更特殊一点的情况下，上述命题也能很好地成立。倘若对于任意选定的4矢量Bμ，内积AμνBμBν、都是一个标量，其中Aμν满足附加的对称条件Aμν=Aνμ，我们可以用上述方法证明（Aμν+Aνμ）的张量性质，再用Aμν的张量性质证明它的对称性。容易将此推广到任意秩协变和逆变张量的情况。


  最后，由以上的证明可知，这一规则还可以推广到任意张量。如果对于任意选定的4矢量Bν，乘积AμνBν构成个一秩张量，则Aμν是一个二秩张量。这是由于，如果Cμ是任意4矢量，根据AμνBν的张量性质，不论Bν和Cμ如何选择，内积AμνCμBν一定是一个标量，由此命题得证。


  §8.基本张量gμν的一些性质


  协变基本张量　在线元平方的不变量
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  的表达式中，dxμ这一部分所起的作用，是一个可任意选取的逆变矢量的作用。又由于gμν=gνμ，根据上一节的考虑可知，gμν明是一个二秩协变张量，我们称之为“基本张量”。下面我们将导出这个基本张量的一些性质，诚然，这些性质是任何二秩张量都有的，但是作为基本张量在我们的理论中起着特殊的作用，是引力效应特有的物理基础，所以我们将要推导的关系，只有在论及基本张量时，对我们才是重要的。


  逆变基本张量如果在由gμν的各分量构成的行列式中，取每个gμν的余子式并除以行列式g=|gμν|，则得到一些量gμν=gνμ），下面我们就来证明，这些量构成一个逆变张量。


  根据行列式的一个已知性质
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  其中δμν当μ=ν时等于1，μ≠ν时等于零。我们可以把上述ds2的公式改写成
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  利用（16）得


  [image: ]


  但是，根据上一节的乘法规律，这个量
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  是一个协变4—矢量，而且事实上是一个任意矢量，因为dxμ就是任意的。将这个量引入我们的公式中，得
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  由于此式是一个标量。而矢量dξσ是可任意选定的矢量，又根据定义，gστ对于指标σ和τ是对称的，所以根据上一节的结果，gστ是一个逆变张量。


  由（16）进一步得出δμν也是一个张量，我们称之为混合基本张量。


  基本张量的行列式　根据行列式的乘法规则，有
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  另一方面
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  因此得
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  体积标量　我们首先寻找行列式g=|gμν|的变换规律，根据（11）有
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  应用两次行列式的乘法，得


  [image: ]


  或者


  [image: ]


  另一方面，根据Jacobi定理，体积元
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  的变换规律
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  将两个变换式相乘，得
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  我们在以后引入[image: ]来代替[image: ]，根据时空连续统的双曲性质，前者永远是实。不变量[image: ]在数值上等于在局域坐标系中，在狭义相对论的意义下，用刚性尺和时钟测量出来的四维体积元。


  关于时空连续统性质的注释　我们关于狭义相对论永远可适用于无穷小区域这一假设，直接导致ds2永远可以通过4个实的量dX1……dX4变为（1）。如果我们用dτ0表示“自然”体积元dX1 dX2dX3dX4，则有
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  如果在四维连续统中某一点上的[image: ]等于零，那就意味着，在这一点的无穷小“自然”体积元对应于坐标中的零体积。我们假设这种情况永不发生。于是g就不能改变符号。我们将假设，在狭义相对论的意义上，g永远取有限的负值。这是对我们所讨论的连续统的物理性质的一个假设，同时也是选用坐标的一种约定。


  但是，如果-g永远取正的有限值，那就自然而然会对坐标作这样的后验选取使得这个量永远等于1。我们在后面将看到，在这样的选择坐标限制之下，有可能使自然界规律的表述，得到重要的简化。


  于是，代替（18），我们可以用简单的dτ'=dτ，利用Jacobi定理，由此得
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  于是，在这种坐标选定之下，只有那些在变换时行列式为1的坐标才是允许的。


  然而，若认为这样的做法是表示了部分地放弃广义相对性的公设，那就错了。我们要问的不是“哪些是对于该行列式为1的所有变换协变的自然定律？”而是“哪些是广义协变的自然定律？”我们在后面将会看到，由于对坐标选择的这类限制，就显著地简化了自然定律。


  用基本张量构成的一些新张量　用基本张量对一个张量进行内乘、外乘或混合乘，可以得到一些不同性质和不同秩的张量。例如
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  还应特别注意下列形式：
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  它们分别是协变张量和逆变张量的“补”。还有
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  Bμν称为Aμν的约化张量。类似地有
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  应当指出，gμν不是别的，正是gμν的补，因为
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  §9.测地线方程，粒子的运动


  由于线元ds的定义与坐标系无关，连接四维连续统中两点p和p'并满足∫ds为极值的线，即测地线，具有与坐标的选择无关的意义。测地线的方程是
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  用通常的方法进行变分，由此能得出4个定义测地线的微分方程。为了完整起见，我们将这一过程补充在这里。令xν是一个λ的函数，并令它定义一个曲面族，族中各曲面都包含着测地线，以及所有与测地线直接邻近的由p到p'的曲线。于是，任何这种曲线都可以假设其坐标xν为λ的函数而给出。令符号δ表示由所要的测地线上一点到对应于相同λ的邻近线上一点的转变。于是，我们可以用下式代替（20）：
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  但是，因为
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  以及
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  在分部积分之后，由（20a）得
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  式中
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  由于δxσ的值是任意的，由此得出
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  如果沿着测地线ds不为零，我们就可以选择测地线的“弧长”s来代替参数λ，这时w=1，而（20c）可以改写成
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  或者，只改变一些记法，成为
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  在式中，按克利斯朵夫的建议，我们使用了下列记号
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  最后，将（20d）乘以gστ（对指标τ作外乘，对指标σ作内乘），我们得测地线的方程为
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  式中，根据克利斯朵夫的建议，我们使用了下列记号
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  §10.用微分构造张量


  借助于测地线方程，我们就可以容易地用微分的方法，从原有的理论推导出新理论中的自然定律。这意味着我们首次能够写出广义协变的微分方程。我们达到这一目的是由于反复运用了下述简单的定律：


  如果在我们的连续统中给定了一条曲线，曲线上各点用从曲线上某一定点出发实际测出的距离s来表征，又设φ是空间的不变函数，那么dφ/ds也是一个不变量证明的关键是ds和dφ都是不变量。


  由于有
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  所以
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  也是一个不变量，而且对这连续统中，由一点出发的所有曲线都是不变量，也就是说，对于矢量dxμ的任意选择都是不变量。因此立刻可以得出：
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  是一个协变4—矢量，即φ的“梯度”。


  根据我们的规则，在一条曲线上所取的微商
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  同样也是一个不变量，将Ψ的值代入上式，可得
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  从这里不能立刻推出一个张量的存在，但是我们可以把我们沿着进行微分的曲线取为测地线，那么通过（22）将d2xν/ds2代入，得
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  因为我们可以改变微分的次序，又因为根据（23）和（21），克利斯朵夫记号对于μ和v都是对称的，所以式子对μ和v都是对称的。由于在连续统中的测地线，在某点可以沿任意方向出发，所以dxμ/ds是一个4—矢量，其分量之比可以是任意的。由§7可知，
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  是一个二秩协变张量。于是我们得到下列结果：我们通过微分，从一个一秩协变张量
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  得到一个二秩协变张量
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  我们称Aμν为Aμ的扩张（协变导数）。首先，我们可以证明，即使矢量Aμ不能表为梯度，这一操作也会导致一个张量。为看出这一点，我们首先注意到，如果ψ和φ都是标量，则
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  就是协变矢量。如果ψ（1），φ（1），……ψ（4），φ（4）都是标量的话，4个此类项之和，
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  也是协变矢量。因为，如果Aμ是矢量，它的各分量都是xν的任意函数，为了保证Sμ等于Aμ，只需令（用选定的坐标系表示）
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  即可。


  因此，如果用任何协变矢量取代Aμ放入右边，为了证明Aμν是一个张量，只需证明对矢量Sμ有这样的性质即可。可是（26）的右边告诉我们，为了完成这后一任务，只需提供下述情况
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  的证明即可。现在，将（25）的右边乘以Ψ，
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  这是一个张量，同样，两个矢量的外积
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  也是一个张量。两者相加，就证明了下式
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  的张量性质。利用（26），我们将看到，到此就证明了
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  是一个矢量，作为推论，也就完成了对任何矢量Aμ的证明。


  借助于矢量的扩张，我们很容易定义任意秩的协变张量的“扩张”。这是矢量扩张的推广，我们只就二秩张量的情况作一讨论，因为这就足以给出形成法则的清楚概念。


  正如已经提到过的那样，任意二秩协变张量都可以表示为AμBν类型的张量之和[49]。只要导出这种特殊类型的张量扩张就足够了。根据（26）式，下列两式
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  都是张量，将第一式用Bν外乘，将第二式用Aμ外乘，我们可得到两个三秩张量。将这两个三秩张量相加，并令Aμν=AμBν，即得到一个三秩张量：
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  由于（27）对于Aμν及其一阶导数是线性和齐次的，所以，这种构造张量的规律不仅对于AμBν类型的情况有效，而且对于这种类型的和也有效，这就是说，也是对任意二秩协变张量有效，我们称Aμnσ为张量Aμν的扩张。


  显然，（26）和（24）只是张量扩张的两个特殊情况（分别是一秩张量和零秩张量的扩张）。


  一般来说，所有构造张量的特殊规律都包含在（27）和张量的乘法结合之中。


  §11.一些特别重要的情形


  基本张量　我们首先证明几个以后有用的引理。根据行列式的微分规则有
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  （28）式中，后面的等号是由下述等式导出的，如果我们记得gμνgμ'ν=δμμ'就有gμνgμν=4，因而
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  由（28）得
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  再有，从gμνgνσ=δμν，经过微分得
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  由此，分别混合乘以gστ和gνλ，然后改变指标，得
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  以及
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  由（31）可得出一个我们以后常用的公式，根据（21），有
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  将此式代入（31）的第二式，再考虑到（23）得


  [image: ]


  将（34）的右边代入（29），得
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  逆变矢量的散度　如果我们取（26）与逆变基本张量gμν的内积，并对其第一项作一变换之后，右边就约化成
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  根据（31），（29）两式，上式的最后一项可以改写成


  [image: ]


  由于求和指标是无关紧要的，此式的头两项，与上一式的第二项互相抵消，如果我们记gμνAμ=Aν，于是，Aν与Aμ一样是一个任意矢量，最后得标量
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  这就是逆变矢量Aν的散度。


  协变矢量的旋度　（26）中的第二项对于指标μ和ν是对称的，因此Aμν-Aνμ是一个构造特别简单的反对称张量。我们得到
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  6矢量的反对称扩张　将（27）应用于反对称二秩张量Aμν，再依次循环置换此式的指标得出两个公式，然后将三式相加，就得到一个三秩张量：
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  很容易证明，这个张量是反对称的。


  6矢量的散度　将（27）与gμαgνβ作混合乘积，我们也能得到一个张量。（27）右边第一项可以写成
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  如果我们把gμαgνβAμνσ记作Aσαβ，把再在改写后的第一项中，用（34）的右边代替
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  结果得到的（27）的右边共有7项，其中4项互相抵消掉，得
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  这是一个二秩逆变张量的扩张的表达式，同样也可以构成更高秩或更低秩的逆变张量的扩张。


  我们注意到，用类似方法也可以构成混合张量Aμσ的扩张：
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  当对（38）进行关于二指标β和σ的缩并（就是与δβσ作内积）时，我们得到矢量
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  考虑到克利斯朵夫记号｛βγ，α｝对于β和γ二个指标的对称性，若Aαβ正如我们假设那样是一个反对称张量时，则右边第三项成为零。而第二项可按（29a）进行变换，于是得
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  这是一个逆变6矢量的散度的表达式。


  二秩混合张量的散度　将（39）对指标进行缩并，并考虑到（29a），得
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  如果在最后一项中引入一个逆变张量Aρσ=gρτAτσ，则这一项成为
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  ，如果进一步设Aρσ是对称的，则简化为
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  我们曾经引入过一个协变张量Aρσ=gραgσβAαβ来代替Aρσ，这个张量也是对称的，根据（31），这最后一项成为
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  在对称的情况下，（41）也可以用下面两式来代替：
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  上述两个式子在后面还要用到。


  §12.黎曼-克利斯朵夫张量§


  现在我们寻找一种通过微分方法，单独地从基本张量获得的张量。初看起来，解答是显而易见的，在（27）中用基本张量gμν去代替式中的任意张量Aμν即可，这样就得出了新的张量，即进行了基本张量的扩张。不过，容易验证，这样得出的基本张量的扩张恒等于零。为了达到这一目的，我们采用下述方法。在（27）中，取
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  即求这个4—矢量Aμ的扩张。于是（在经过某些指标变动之后）得到的一个三秩张量
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  此式建议我们构建张量Aμστ-Aμτσ。因为如果我们这样做，Aμστ中的下列各项将同Aμτσ中的相应项抵消：第1项，第4项和方括号中的最后一项，因为它们σ和τ是对是对称的；第2项和第3项之和也是如此。于是我们得到
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  其中
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  这一结果的主要特点是（42）的右边只有Aρ，而它的导数并不出现。根据Aμστ-Aμτσ的张量性质以及Aρ是任意矢量的事实，由§7的论证得知，Bμστρ是一个张量，这就是黎曼—克利斯朵夫张量。


  这个张量在数学上具有如下的重要性：如果连续统具有这样一种性质，即存在一个坐标系而相对此坐标系gμν为常数，则所有Bμστρ都等于零。如果我们选取另一新坐标系来取代原来那个坐标系，而对于新坐标系gμν不是常数的话，由于其张量性质，变换到新坐标系去的Bμστρ的各分量仍然等于零。因此，黎曼张量为零，是下述事实的必要条件：选择适当的坐标系可以使gμν成为常数[50]。在我们所讨论的问题中，这一点相当于选择适当的坐标系，使得在连续统的有限区域中，狭义相对论能很好地成立。


  将（43）对于指标τ和ρ进行缩并，得到一个二秩协变张量second rank G=no


  其中
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  关于选择坐标系的注释　从§8的方程（18a）中已经明显看到，通过选取坐标系以使[image: ]=1较为有利。观察一下在前两节中所得到的方程可以看出，在这种选择之下，构造张量的规则将会大大简化。这对我们刚刚得到的张量Gμν也同样适用。这个张量在下面将要提出的理论中，将起着重要作用。因为坐标系的这种选择能够带来Sμν=0的结果，从而可使Gμν约化到Rμν。


  因此，在以后的讨论中，我给出的所有关系式，都将是这样特殊选择坐标系情况下的简化形式。如果在特殊情形下是令人满意的，那么恢复到广义协变方程也是一件容易的事了。


  C.引力场理论


  §13.粒子在引力场中的运动方程，引力场分量的表达式


  在狭义相对论中，一个不受外力的自由质点做匀速直线运动，而根据广义相对论，对于四维空间的一部分，其中坐标系可以被选为，而且实际上确被选为其gμν具有（4）给出的特殊常数值的K0时，情况也和狭义相对论一样。


  如果我们从任意一个坐标系K1来考查这一运动。根据§2的讨论，从K1看来质点是在引力场中运动。质点对于K1的运动规律，不难从下面的讨论中得出。对于K0来说，运动规律相当于一条四维的直线，即相当于一条测地线。现在，由于测地线是与参考系无关的，它的方程也就是质点对于K1的运动方程。如果我们令
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  则质点对于K1的运动方程就是
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  现在我们作一个很自然的假设：即使没有K0，即不存在有限空间中狭义相对论很好成立的坐标系，质点在引力场中的运动也服从协变的方程组（46）。我们作这个假设还有更多的根据，因为（46）中只包含gμν的一阶导数，在它们之间没有任何联系[51]，即使在K0存在的特殊情况下也是如此。


  假如克利斯朵夫记号的分量都为零，则质点做匀速直线运动。所以这些量规定了运动对于匀速直线的偏离，它们是引力场的分量。


  §14.无物质的引力场方程


  此后，我们将对“引力场”和“物质”作一个区分，我们称引力场以外的一切东西为“物质”。因此“物质”一词不仅包括通常意义下的物质，也包括电磁场。


  我们下一个任务是寻求在不存在物质情况下的引力场方程。在这里，我们依然使用上一节写出质点运动方程时所用的方法。所求的方程必须满足的一种特殊情况，即gμν是某些常数值的狭义相对论的情况。考虑在某一确定的坐标系K0中的某一有限空间。相对于这个坐标系，（43）所定义的黎曼张量的所有分量Bμστρ都等于零。对于所考虑的空间，它们为零，所以对于任意其他的坐标系，也应该等于零。


  因此，如果所有的Bμστρ分量都为零的话，则所求的无物质引力场方程，一定在任何情况下都满足。然而，这一条件太过分了。因为很明显，例如质点在其附近所产生的引力场肯定不会被变换掉，无论选择怎样的坐标系都不行。这就是说，它不会被变换到gμν等于常数的情况。


  这一点促使我们转而要求，由张量Bμστρ导出的对称张量Gμν对无物质引力场为零。这样一来，我们对于10个量gμν得到了10个方程，所有Bμντρ都等于零的特殊情况满足这些方程。在坐标系这样的选定之下，并考虑到（44），无物质引力场的方程成为
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  必须指出，在这一组方程的选择中，仅有最低的任意性。因为由gμν及其不高于二阶的导数构成的二秩张量，而且这个张量又是这些二阶导数的线性式，则这个张量只能是Gμν。[52]


  根据相对论广义理论的要求，通过纯数学方法得到的这些方程，和运动方程（46）一起，在一级近似下给出了牛顿万有引力定律，在二级近似下给出了由勒维耶（Leverrier）发现的水星近日点的进动的解释（这种进动在作了扰动校正后仍然存在）。这些事实，在我看来，必然是这一理论正确性的令人信服的证明。


  §15.引力场的哈密顿函数，能量动量定律


  为了证明引力场方程与能量动量定律相对应，最方便的办法是把它们写成下述哈密顿形式：
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  其中，在我们所考虑的四维区域的边界上，变分为零。


  首先我们必须证明，（47a）的形式与方程（47）等价。为此，我们把H看作为是gμν和gσμν（＝∂gμν/∂xσ）的函数。
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  但是
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  式中圆括号内最后两项的符号相反，而且通过交换指标μ和β可以由一个得到另一个（因为求和指标的标记是无关紧要的），它们在δH的式子中所乘的又是对于指标μ和β为对称的量Γμβα，所以这两项互相抵消，只剩下圆括号中的第一项，再考虑到（31），我们得
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  于是
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  （对（47a）变分，我们首先得
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  考虑到（48），此式与（47）一致，即得所证。


  将（47b）乘以gσμν，由于
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  从而有
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  我们得到方程
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  或者[53]
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  其中，考虑到（48），（47）的第二式和（34），有
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  值得注意的是，tσα并不是张量，另一方面，（49）适用于所有[image: ]=1的坐标系。这一方程表示了引力场的能量动量守恒定律。事实上，这一方程对于三维体积V的积分得出下述4个方程
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  其中l,m，n表示边界表面的面元dS上向内的法线方向余弦（在欧几里得几何的意义上）。这是通常形式的能量动量守恒定律。我们把tσα称为引力场的“能量分量”。


  我现在赋予（47）以第三种形式，这种形式对于真正领会本文内容，是特别有用的。将场方程（47）乘以gνσ，得到“混合”形式的方程
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  根据（34），这个量等于
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  或者（通过改变求和指标）写作
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  此式的第三项与从场方程（47）的第二项中产生的一项抵消了，利用（50），第二项可以写成
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  其中t=tαα。代入（47），可得
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  §16.引力场方程的普遍形式


  §15得到的没有物质空间的引力场方程与牛顿理论的场方程
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  进行比较，我们希望得到一个与泊松（Poisson）方程对应的方程
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  式中ρ为物质的密度。


  狭义相对论已经得出结论：惯性质量恰恰就是能量，它的完整的数学表示是一个二秩对称张量，即能量张量。因此在广义相对论中也必须引入一个相对应的物质的能量张量Tσα，这个张量与引力场的能量分量tσ[见（49）、（50）二式]相类似将具有混合张量的特性，并且应是对称的协变张量[54]。


  方程组（51）告诉我们，能量张量（对应于泊松方程中的密度ρ）是怎样引入引力场方程的。因为，如果我们考虑一个完整的系统（例如太阳系），这一系统的总质量，因而也包括它的引力作用，将取决于系统的总能量，即取决于有质体的能量和引力能量。这将导致（51）中引入tμσ+Tμσ，即物质的能量分量和引力场的能量分量之和，以取代单独的引力场的能量分量。


  这样，我们得到代替（51）的张量方程：


  [image: ]


  其中我们已令T=Tμμ（劳厄标量）。这就是我们所要找的混合形式的普遍的引力场方程。由此倒推回去，得到替代（47）的方程为
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  必须承认，这种引入物质的能量张量的方法，不能单独由相对性公设来证明合理。由于这个原因，我们在这里的推理，是从下述要求出发的，即引力场的能量和其他别的能量一样在引力方面起作用。然而选用这些方程的最充足的理由，与（49）和49a）精确对应的，关于动量和能量守恒的方程，对于总能量分量很好地成立。这将在§17中讨论。


  §17.普遍情形下的守恒律


  对（52）进行变换，容易使其右边第二项为零。将此式对指标μ和σ进行缩并，将所得结果乘以[image: ]再将所得结果与（52）相减，可得
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  对此式作∂/∂xσ运算，得
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  将圆括号中第三项中的求和指标α和σ对调，β和λ对调，即可看出右边圆括号中的第一项和第三项互相抵消。将其第二项利用（31）改写，从而得
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  （52a）左边第二项给出
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  或者
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  对于我们已经选定的坐标系，从圆括号最后一项所导出的式子根据（29）等于零。另外两项可以根据（31）结合在一起给出
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  再考虑到（54），我们得到下列恒等式：
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  由（55）和（52a），最后得
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  这样，我们从引力场方程导出了能量动量守恒定律。这一点从导出（49a）时的考虑中最容易看出。两处彼此相异的是，这里用的是物质和引力场的能量分量，而不是那里仅有的引力场的能量分量。


  §18.物质能量动量定律作为场方程的推论


  将（53）乘以∂gμν/∂xσ，按照§15中所用的方法，并考虑到下式为零：
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  得到下列方程
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  或者考虑到（56），
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  此式与（41b）的比较表明，在我们已经选定的坐标系中，此式正好是物质能量的散度为零的预言。在物理上，上式左方第二项的出现表明，能量动量守恒定律在严格意义上并不单独对物质成立，或者说只在gμν为常数时，即引力场强处处为零时成立。这第二项表示在单位体积、单位时间内引力场传给物质的能量和动量。利用（41），可将（57）改写成
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  该式使我们看得更加清楚。式中右边表示引力场对于物质在能量方面的影响。


  因此，引力场方程中包含着4个决定物质现象过程的条件。这4个条件完全地给出了物质现象过程的方程，只要这4个的微分方程相互独立即可[55]


  D.物质现象
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  对于在狭义相对论中所表述的那些物理定律（流体力学，麦克斯韦的电动力学），利用B部分中已阐述的数学工具，我们能立即进行推广，使它们也适用于广义相对论。这样做了之后，广义相对性原理并没有进一步限制我们的可能性，却使我们不必引入任何新的假设，而认识到引力对所有过程的作用。


  于是，不必再引入关于（局限意义下的）物质的物理本性的确定的假设。特别是可以把电磁场理论和引力场理论结合起来，能否成为物质理论的充分的基础，这一问题留待以后解决。关于这一点广义相对论性原理不能告诉我们什么。电磁场理论和引力学说结合起来，能否解决前者单独解决不了的问题，还要看理论发展的进程来决定。


  §19.无摩擦绝热流体的欧拉方程


  假设p和ρ为两个标量，我们称前者是流体的“压强”，后者是流体的“密度”，并且假设它们之间存在一个关系式。假设一个逆变对称张量
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  是此流体的逆变能量张量。与这个张量相关的协变张量为
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  而混合张量为[56]
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  将（58b）的右边代入（57a），我们得到广义相对论中的欧拉流体动力学方程。既然我们有4个方程（57a）加上已知的p和ρ之间的方程，以及方程
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  当gαβ已知时，上述这6个方程对于决定6个未知量
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  就是充分的，这些方程在理论上给出了运动问题的一个完整的解。当gαβ也是未知时，还需要用到（53）。存在确定gμν的10个函数的11个方程，这些函数似乎是过度定义的。然而应当记住，（57a）已经被包含在（53）中，这样实际上后者只代表7个独立方程。这种不确定性，是坐标充分自由选择的很好的理由，其留下的数学上的不确定性，达到了这样的程度，以至于人们可以任意选择3个空间函数。[57]


  §20.自由空间的麦克斯韦电磁场方程


  设φν是协变矢量的分量，即为一个电磁矢量。根据（36），可由此构成电磁场协变6矢量Fρσ。它们满足下列方程组
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  根据（59），电磁场将满足下述方程组
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  —根据（37），上式的左边是一个三秩反对称张量。因此（60）实质上含有4个方程具体为
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  上式相当于麦克斯韦第二方程组，作如下定义
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  就立刻可以看出这一点。于是，我们可以用通常的三维矢量分析的符号，将（60a）写作
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  我们将由闵可夫斯基给出的方程形式来进行推广，就获得麦克斯韦的第一方程组。我们引入一个与Fαβ有关的逆变6矢量
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  以及一个逆变矢量电流密度Jμ。于是，考虑到（40），下列方程对于任何行列式为1的坐标变换（与我们选取的坐标一致）将是不变的
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  令
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  其中的量，与狭义相对论中的量Hx……Ez相同，再取
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  则（63）成为
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  于是，（60）、（62）和（63）三式，在我们选择坐标的约定下，构成了自由空间中麦克斯韦方程的推广。


  电磁场的能量分量　我们构成一个内积
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  根据（61），此式的各分量写成三维形式为


  [image: ]


  kσ是一个协变矢量，其分量依次为单位体积，单位时间内带电物质，传送给电磁场的动量和能量的负值。如果不存在带电物质，即单独在电磁场的影响下，协变矢量kσ将等于零。


  为了得出电磁场的能量分量Tσν，我们只需要以（57）的形式，给出方程kσ=0。首先由（63）和（65）有
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  根据（60），上式右边第二项可以变为
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  根据对称性，上式中最后一式又可以写成
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  此式又可写成
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  此式的第一项，可以写成较简单的形式
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  第二项在进行微分运算和整理之后成为
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  将全部三项合并在一起，我们有


  [image: ]


  其中
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  如果kσ等于零，则考虑到（30），方程（66）将等价于（57）或（57a）。因此，Tσν是电磁场的能量分量，借助于（61）和（64）两式，很容易证明，这个电磁场的能量分量就是狭义相对论中的著名的麦克斯韦—坡因廷（Poynting）表达式。


  我们在一直使用[image: ]=1的坐标系情况之下，已经推导出引力场和物质所满足的普遍规律，我们用这种使用特殊坐标系的方法，达到了对公式和计算相当大的简化，没有堕入处处协变要求的束缚。


  尽管如此，提出下列问题是有意义的：不用特殊的坐标系，能否从引力场和物质的能量分量的普遍定义出发，去构成（56）形式的能量守恒定律和（52）或（52a）形式的引力场方程，使得左边是（通常意义下的）散度，而右边是物质和引力场的能量分量之和。我已经找到了，上述两点确实都是有可能的。我认为就这个问题进行再扩大范围的思考是不值得的，因为这些想法毕竟没有给我们任何实质性的新东西。


  E


  §21.作为一级近似的牛顿理论


  我们已经不止一次说过，狭义相对论是广义相对论的特殊情况，其特征是gμν取（4）给出的常数值。我们也已说过，这样就意味着完全忽略引力的效应。如果我们考虑到gμν与（4）给出的值的差值，与1相比为小量的情形，而且忽略二阶或更高阶小量时，我们就达到了与实在较接近的近似（第一种近似方式）。


  还可以进一步假设，如果在我们考虑的时空领域中，在适当选择坐标系的情况下，在空间趋向无限远时，gμν趋向于（4）给出的值，这时我们所考虑的引力场，可以认为是完全由有限区域内的物质所产生的。


  也许会想到这些近似必然会导致牛顿理论。但是，为了得到牛顿理论，我们还必须对基本方程采用第二种近似方式。我们来注意一个质点按照方程（16）的运动。在狭义相对论的情况下，下列分量
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  可以取任意值，这就意味着小于真空光速（ν＜1）的任意的速度
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  都可以发生。如果仅限于讨论那些几乎所有的经验提供给我们的情形，即速度ν远小于光速。这表明下列分量
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  应该作为小量来处理，而dx4/ds在精确到二阶小量的情况下应等于1（第二种近似方式）。


  现在我们注意到，根据第一种近似方式，Γμντ中的各值至少是一阶小量，看一下（46）就知道：从第二种近似观点来看，我们只需要考虑μ=ν=4的那些项。我们限于仅取最低阶的项，首先获得了代替（46）的
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  其中我们已经令ds=dx4=dt；或者根据第一种近似观点只保留那些一阶项：
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  此外，如果我们假设引力场是拟静态的，即仅讨论产生物质运动（与光速相比）是很慢的引力场，我们可以在右边，与对空间坐标微分的项相比，忽略对时间微分的项。于是我们得到
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  （67）就是牛顿理论中，质点的运动方程，其中[image: ]g44起着引力势的作用。在这一结果中，引人注目的是，在一阶近似下，基本张量的g44分量独自决定了质点的运动。


  现在我们讨论场方程（53）。这里我们必须考虑到，“物质”的能量张量密度几乎全部由局限意义下的“物质”的密度，即由（58）[或者（58a）或（58b）]的右边第二项决定。如果我们作这样的近似，除了一个分量T44=ρ=T之外，其他所有的分量都等于零。在（53）的左边的第二项是一个二阶小量，而第一项在我们的近似下为
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  对于μ=ν=4，忽略对时间微分的各项后，此式给出
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  于是，（53）的最后一个方程给出
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  （67）和（68）一起等价于牛顿引力定律


  根据（67）和（68）两式，引力势的表达式成为
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  而对于我们所选定的时间单位，牛顿理论给出
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  式中K表示常数6.7×10-8，通常称为引力常数。两者比较，我们得到


  [image: ]


  §22.静态引力场中的尺和钟行为，光线的弯曲，水星轨道的近日点运动


  为了获得作为一级近似的牛顿理论，我们在引力场的10个gμν中只计算了一个分量g44，因为只有这一个分量进入了质点在引力场中的运动方程的一阶近似（67）中。由此也可看出，gμν的其他分量必然比（4）给出的值，差一个一阶小量。这是由条件g=-1所要求的。


  对于一个位于坐标原点的点质量所产生的场，在一级近似下，径向对称解为
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  式中δρσ当ρ=σ时为1，当ρ≠σ时为零，r是[image: ]。考虑到（68a），令M表示产生引力场的质量，有


  [image: ]


  很容易验证，在一阶小量的情况下，满足质点M的场方程（在质点之外）。


  现在我们来考虑质点M所产生的场，对于空间的度规性质的影响。在“局域”测量（§4）的长度和时间ds与坐标差dxν之间的关系式
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  是永远成立的。


  例如，与x轴“平行的”一把单位直尺，我们应当令ds2=-1，而dx2=dx3=dx4=0。因此-1=g11dx12。如果再加上单位直尺在x轴上，（70）的第一个方程给出


  [image: ]


  在第一阶近似下由这两个关系得出：
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  因此，由于引力场的存在，如果单位直尺沿着半径方向放置，单位直尺相对于该坐标系来说，显得稍微短了一些。


  用类似方法可以得出在切向坐标的长度。例如令
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  所得结果是
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  因此，点质量的引力场，对于切向直尺的长度没有影响。


  存在引力场时，即使在一阶近似的情况下，欧几里得几何学也是不成立的，因为我们想用同一把直尺，在不同地点和不同方向上，实现同样的间隔是做不到的。尽管如此，但从（70a）和（69）可以看出，对地面上的测量来说，这种偏差是太小了，根本无法察觉。


  现在我们来考察静止于一个静态引力场中的单位时钟速率，对于一个时钟周期ds=1；dx1=dx2=dx3=0，因此得


  [image: ]


  或者
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  因此，时钟若放在有质量物体的附近，它走得要慢一些。由此可以得出，由大的星体表面发出，并到达地球的光线的谱线，要向光谱的红端移动[58]。


  现在我们考查光线在静引力场中的过程。根据狭义相对论，光的速度由下式给出
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  因此，在广义相对论中由下式给出
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  如果方向已知，即给定比dx1：dx2：dx3，（73）将给出
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  因而也就给出在欧几里得几何学意义下的速度γ：
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  我们很容易认可，如果gμν不是常数，光线将相对于坐标系发生弯曲。如果n是垂直于光传播的方向，则惠更斯（Huyghens）原理指出，在（γ，n）平面中看来，光线将具有曲率−∂γ/∂n。


  我们看一下光线在质量M旁边经过距离为Δ时的曲率。如果我们采用附图所示的坐标系，光线的总的弯曲（若弯向原点作为正值）在充分的近似下为
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  而（73）及（70）给出
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  从而，得到最后计算结果
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  根据此式，光线经过太阳邻近时的偏折为1.7”；经过木星邻近的偏折约为0.02”。


  如果我们以更高阶的近似去计算引力场，而以同样的精度去计算一个相对无穷小质量的物质的轨道运动，我们将发现其运动与行星运动的开普勒—牛顿定律的差异如下，即其轨道椭圆将在运动方向上有一个缓慢的进动，它的每圈进动大小为
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  其中a为长半轴，c为通常意义下的光速，e为偏心率，T为以秒为单位的公转周期[59]。


  计算给出了水星轨道每百年旋转43”，与勒维耶的天文观测完全一致，而天文学家们已经发现了，在这颗行星的近日点运动中，在考虑了其他行星的扰动后，有这样大小的一个不能解释的剩余部分。


  哈密顿原理和广义相对论


  阿尔伯特·爱因斯坦


  洛伦兹（H.A.Lorentz）和希尔伯特（D.Hilbert）最近成功地将广义相对论表述为一种极有理解力的形式[60]，他们从单一的变分原理导出了广义相对论的基本方程。本文也将作同样的事情。我的目的是，在广义相对性原理允许的范围内，将二者的基本联系表述得尽可能清晰和全面。与希尔伯特不同的是，对物质结构我将使用尽可能少的假设。另一方面也与我自己最近对这方面有关工作不同，本文对坐标系选择仍然是完全自由的。


  §1.变分原理和引力及物质的场方程


  引力场像通常那样用张量[61]gμν（或gμν）描写，物质（包括电磁场）则用任意多个时空函数q（ρ）描写，我们略去了其不变性理论特征。令[image: ]为下述各个量的函数[1]
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  变分原理为
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  倘若我们假定在变分时要求这些函数gμν和q（ρ）互相之间是独立变化的，而且在积分边界上δq（ρ），δgμν及∂δgμν/∂xσ均为零，（1）将提供函数gμν和q（ρ）的数目同样多个微分方程，而这些函数正是理论所要求确定的。


  现在我们假设[image: ]是gστμν的线性函数[2]，而gστμν的系数只依赖于gμν。这时，变分原理（1）可用对我们更简便的形式取代。利用适当的分部积分，可得：
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  式中F是一个积分，其积分范围是我们所研究的整个区域的边界上，而[image: ]则只依赖于gμν，gσμν，q（ρ），q（ρ）α，而与gστμν无关。对我们感兴趣的变分，由（2）得
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  根据此式，我们可以将变分原理（1）式改为更简便的形式
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  分别对gμν以及q（ρ）进行变分，得到引力和物质的场方程[62]
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  §2.引力场单独存在的情况


  一般而言，能量分量不能分成分离的两部分，使得一部分属于引力场，另一部分属于物质。因此，我们必须作出关于[image: ]如何依赖于gμν，gστμν，q（ρ），q（ρ）α的特殊的假设。为了达到这一目的，我们假设
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  式中[image: ]只依赖于gμν，gσμν，gστμν而[image: ]只依赖于gμν，q（ρ），q（ρ）α。


  于是方程（4）、（5）[3]成为
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  式中[image: ]与[image: ]的关系和[image: ]与[image: ]的关系相同。


  必须指出，如果我们假设[image: ]或[image: ]依赖于q（ρ）的一阶以上的高阶导数，则方程（8）或（5）将变成另一种形式。同样，如果我们认为q（ρ）不是相互独立而是根据某些条件相互联系的话，方程（8）和（5）也将变成另一种形式。所有这些注释都与下面的讨论无关，因为下面的讨论只根据（7），而（7）是对gμν[4]变分而得出的。


  §3.基于不变量理论的引力场方程的性质


  现在我们假设ds2是个不变量：
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  由此而确定了gμν的变换性质。我们并不预先对描述物质的q（ρ）作任何假设。但是认为在任意时空坐标变换之下，下述3个量H=[image: ]，G=[image: ]和M=[image: ]都是不变量。由这些假设可以得出，从（1）式推出的方程（7）和（8）具有广义协变性。由此进一步得出，G等于（在一个常数因子内）黎曼曲率张量的标量，因为再没有别的不变量具有G所需要的性质[63]。由此[image: ]以及方程（7）的左边也就完全确定了[64]。


  由广义相对性的假设，可产生函数[image: ]的一些性质，我们现在就来推导它们。为此目的，我们作一个无限小的坐标变换，令


  [image: ]


  其中Δxν是任意符合条件的无限小的坐标的函数。x'ν是世界点在新坐标系中的坐标而在原坐标中的该点坐标为xν。与坐标的变换一样，任意量Ψ也有下列形式的变换规律
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  其中的ΔΨ总能用Δxν表示出来。由gμν的协变性质，我们可以很容易地导出gμν和gσμν的变换规律：
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  Δ[image: ]可以利用（11）和（12）式算出[5]，因为[image: ]只依赖于gμν和gσμν。这样一来我们可以得到下述方程
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  在上式中我们使用了下列缩写：
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  由这两个方程我们可以得出对于下文很重要的两个结论。我们知道对于任意变换[image: ]是不变量，而[image: ]不是。然而可以很容易地证明，后者对于坐标的线性变换是一个不变量。因而当所有的∂2Δxσ/∂xν∂xα都为零时，（13）的右边必然总是等于零。由此得出，[image: ]必然满足下列恒等式
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  如果我们进一步选择Δxν，使它们在所考虑的区域内不为零，而在无限接近边界处为零。则方程（2）中的直到边界上的积分之值不因坐标变换而改变，因此我们有
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  因而[65]
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  但是，上式的左边必须为零，因为[image: ]和[image: ]都是不变量，从而此式的右边也必为零。由（13），（14）和（15）[6]，我们进一步得到
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  进行两次分部积分并重新整理，并考虑到Δxσ是可以任意选择的，于是得到下述恒等式
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  现在我们将从两个恒等式（15）[7]和（17）得出结论，而这些式子是由[image: ]的不变性得出的，即是由广义相对论的公设得出的。


  引力场方程（7）首先与gμν混合相乘加以变换，那么我们得到（交换指标σ和ν）一个与场方程（7）等价的方程
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  其中已令
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  对于tσν后一表示可由（14）和（15）核实。（18）式对xn微分之后，再对ν求和，并考虑到（17），得
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  （21）表示能量和动量守恒。我们称[image: ]为物质的能量分量，tσν为引力场的能量分量。


  由引力场方程（7）（在乘以gσμν后，对μ和ν求和，并考虑到（20）），可得
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  或者，考虑到（19）和（21），得
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  式中[image: ]μν表示gνσ[image: ]μσ。这些是物质的能量分量必须满足的四个方程。


  值得强调的是，（广义协变的）守恒定理（21）和（22）已经单独从引力场方程（7）以及广义协变性（相对论）的公设导出过，而没有使用物质过程的场方程（8）。


  附注：


  在方程（4）、（5）前的脚注①中，爱因斯坦引进了张量分析中求和形式写法，现在一般称为爱因斯坦求和约定。


  [1]具有两个下标和两个上标的“q”已更正为“g”；编者注(6)、(7)也涉及这类错误的更正。


  [2]“”已更正为“”。


  [3]“（4a）”已更正为“（5）”。


  [4]“”已更正为“”。


  [5]“（13）”和“（14）”已更正为“（11）”和“（12）”。


  [6]“（14），（15）和（16）”已更正为“（13），（14）和（15）”。


  [7]“（16）”更正为“（15）”。


  [8]因子1/2前的“-”已更正为“+”。


  [1]哈恩是德国化学家，因在1938年发现核裂变现象而获得诺贝尔化学奖。他采用意大利物理学家费米的方法，用中子轰击天然重元素，研究得到放射性产物，从而证实核裂变现象。第二次世界大战后，他担任普朗克学会会长，他还开展了反对进一步发展和研制核武器的运动。——译者注


  [2]哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）是以色列第一任总统，世界犹太复国主义组织主席。生于俄国一个贫穷工人家庭。第一次世界大战为英国军火工业做出了贡献。当时急需丙酮，他发明从玉米中提炼这种溶剂的方法，成为闻名遐迩的化学家。这有助于促使英政府发表贝尔福宣言，主张在巴勒斯坦建立犹太人国家。1948年以色列国正式成立。——译者注


  [3]丘吉尔（1874—1965），英国保守党政治家、作家、首相，第二次世界大战期间领导英国人民对德作战，著有《世界危机》《第二次世界大战》《英语民族史》等，获1952年诺贝尔文学奖。——译者注


  [4]泰迪是Theodore Edward的昵称，是指维多利亚女王之子，大不列颠和爱尔兰国王（1901—1910），讲究穿着，性喜交际。在现代英语中，引申出泰迪熊、泰迪女孩和泰迪市长等新词组。这里是指20世纪90年代耶路撒冷的市长狄奥多·科莱克。——译者注


  [5]维恩（1864—1928）是德国物理学家，因发现黑体辐射位移律，获1911年诺贝尔物理学奖。维恩定律的精确度对较长波长会降低，经普朗克进一步研究，得到了辐射的量子论。维恩1899年任吉森大学教授，1920年任慕尼黑大学教授。他对阴极射线、X射线和极隧射线的研究也做出了贡献。著有《流体力学》《极隧射线》等。——译者注


  [6]门德尔松（Erich Mendelsohn）是一位建筑师，以设计德国表现主义的代表作爱因斯坦塔而著称。爱因斯坦塔是用砖和混凝土建造的，建筑造型奇特，类似雕塑。——译者注


  [7]“三城记”套用了19世纪英国作家狄更斯（Charles Dickens）的著名小说《双城记》。1859年完成的《双城记》，以法国大革命为背景，揭露了封建贵族的残暴，是英国现实主义文学的代表作之一。在爱因斯坦创建广义相对论的年代，布拉格、苏黎世和柏林分别是奥匈帝国、瑞士联邦和德意志帝国的重要城市。1914年7月，第一次世界大战爆发，欧洲多国全面参战，倾尽国力，实行定量配给，民不聊生。1918年11月11日，德国和奥匈帝国在停战协议上签字，和平局势得到确定。奥匈帝国解体，捷克斯洛伐克成了独立国家，布拉格为其首都。——译者注


  [8]尽管人们在两年后发现纲领是不尽如人意的，特别是纲领中的引力场方程不是广义协变的，这样就不会满足微分同胚不变性的基本要求。但是，纲领具有了广义相对论最终形式的基本特征：（i）引力场由度规张量表示；（ii）理论的数学工具是黎曼几何；（iii）引力对其他物理过程影响的描述是广义协变的。——译者注


  [9]法国数学家嘉当（1869—1951），在李群、微分几何和子代数理论方面均做出了杰出贡献。1913年，他发现了旋量，后经由物理学家狄拉克的扩充，作为描述相对论性电子的工具。他的名著《黎曼几何学》有中译本（科学出版社，1964年），该书用现代方式引进黎曼流形的概念，引入外微分方法，从整体几何的角度，考察了黎曼空间的局部欧氏性质。该书中的正交标架法，在现代广义相对论中，有广泛应用。——译者注


  [10]当年《普鲁士皇家科学院学报》没有审稿制度，《关于广义相对论》1915年11月4日收到，11月11日发表；补遗1915年11月11日收到，11月18日发表；《以广义相对论解释水星近日点进动》1915年11月18日收到，11月25日发表；《引力场方程》11月25日收到，12月2日发表。——译者注


  [11]不论在当年，还是今天，谁胜谁负，无人知晓。世人无法知道，在11月18日以后的一周内，爱因斯坦是否认真研读了希尔伯特的论文。不过，许多天才的物理想法，确实来自物理学家爱因斯坦，而不是数学家希尔伯特。——译者注


  [12]本书是用分量数学语言展开黎曼几何的，这是因袭爱因斯坦的做法。现代黎曼几何是用微分形式语言展开的，这将使方程变得更简洁，并使广义相对论学家导出一些形式更为优美的恒等式。在微分形式的语言中，切矢量是由测试函数定义的微分算子，1—形式是切矢量的对偶，它们都有明确的几何意义。——译者注


  [13]严格地说，这句话应当是：在平坦时空，用洛伦兹群SO（3，1）的张量来描述物理方程。事实上，基于狄拉克（P.A.M.Dirac）的伟大工作，人们在1928年后进一步认识到旋量也能描述物理方程。从现代数学观点来看，张量是旋量的一种特殊情形。在弯曲时空，张量应在一般坐标变换下具有协变性，也就是说，广义相对论及修正引力理论，都应具备一种微分同胚不变性。这时的旋量，可以用标架来描述。——译者注


  [14]这里所谓的自然体积元，即现代微分几何中的不变体积元，或称流形上的不变测度，它在坐标变换下是不变的，从而可以定义积分。在坐标变换下，坐标微分和度规行列式都不一定是不变的，但两者的适当组合却是不变的，由此定义了不变体积元，它将平坦空间的体积元概念推广到了弯曲空间。——译者注


  [15]所谓的幺模变换是指[image: ]的变换，这时不变体积元就约化成与平直空间的体积元一样的表达式。——译者注


  [16]从现代的观点来看，与广义相对论方程有关的变换群是特殊复二维线性群SL（2，C），它与固有正时序洛伦兹群同态。SU（2）群、SU（1，1）群、SL（2，R）群以及幺模变换群U（1）都是SL（2，C）群的子群。更准确地说，方程在微分同胚变换下是协变的。——译者注


  [17]为了使读者明了黎曼空间的概念，我们先列出下式：黎曼几何微分拓扑点集拓扑，其中记号“”表示包含关系。点集拓扑研究的是一般拓扑空间，微分拓扑研究解析流形，而黎曼几何研究的是带有黎曼度规的解析流形。数学家所说的微分几何处理的是解析流形，并带有某种附加结构。这里所谓的附加结构可以是一个黎曼度规，也可以是一个联络，或是一个张量场。——译者注


  [18]用现代广义相对论语言来说，偏导数与克利斯朵夫记号在微分同胚下都不是协变的，但它们可以组合成协变的微分算子。——译者注


  [19]数学家和物理学家在使用术语“黎曼几何”时，常常会有所不同。在广义相对论中，事实上采用的是挠率为零的黎曼几何，那么仿射联络与克利斯朵夫记号相同，或者说它可以从度规导出。物理学家将带挠的黎曼空间称作嘉当空间。近几年来，有挠的引力理论研究方兴未艾，仍有大量研究者在从事对它的探索。——译者注


  [20]原文如此（pure number）。事实上，应为“是一个标量”。曲率是具有量纲的量，不是纯数。——译者注


  [21]黎曼几何诞生于1854年，黎曼的开拓性演讲在他去世后两年才出版。在1870年左右许多新工作发展了这种新几何。数学家早已用Γijk或Γk，ij标记克利斯朵夫记号，并不是物理学家特有的记号。——译者注


  [22]爱因斯坦在该信中，还写道：“倘若其后仍有什么不明白之处，那这种不足之处也是很容易弥补的。”该信较长，信中演算了下述四个部分：1）拉格朗日形式的方程式；2）守恒定律；3）引力方程的混合形式；4）Aμ为零之求证。在信中，爱因斯坦还写道：“注：我始终略去求和号。如果指标两次出现，则总是要进行求和。”这是爱因斯坦首次使用“求和约定”。信中的克利斯朵夫记号是用Γ标记，而不是用括号标记的。——译者注


  [23]原文如此。使用当前流行的术语，应是：这种方法用拉格朗日量或哈密顿量描述粒子的运动，这里采用的是拉格朗日量。两者之间相差一个勒让德变换。——译者注


  [24]爱因斯坦所指的最近表达的错误，是指1915年11月发表的论文中的前三篇中的坐标约束-g=1。坐标约束显然与相对性原理相悖，而在第四篇论文中，爱因斯坦解放了自己，也解放了全体引力学家。——译者注


  [25]利用诺特定理，从时间平移不变性可导出能量守恒定律；从空间平移不变性可导出动量守恒定律；从空间的各向同性可导出角动量守恒定律。诸如电荷守恒、色荷守恒等，可以从粒子物理的规范不变性导出。——译者注


  [26]作者很随意地将2秩协变张量称为矩阵，可能是出于照顾不了解微分几何的读者，但是这样容易产生误导。读者会因此将广义协变性的概念丧失殆尽。在广义相对论的最终版本中，不存在幺模条件g=-1，球对称引力场由施瓦兹希尔德解表示，该解确实满足g44=-g11-1，并在低速和弱场近似下，回到牛顿经典理论。——译者注


  [27]这是爱因斯坦寄给贝索的一张明信片，邮戳上盖的是“柏林，1915年12月21日下午1—2时”。爱因斯坦说的极奇怪（strangest）之事，并不真正的奇怪。在广义相对论对r的一级近似下，当然不会回到牛顿经典物理，只有考虑到弱场与低速的情形，爱因斯坦引力场方程才会回到泊松方程，而测地运动方程回到牛顿运动方程。——译者注


  [28]爱因斯坦在1915年12月29日的回信中，还写道：“我对这个理论感到特别满意。从这个理论得到牛顿近似已经不是那么轻而易举了，更妙的是，这个理论还证明了近日点运动和谱线移动……现在最重要的就是光线弯曲的问题了。”——译者注


  [29]这里所指的“预测的偏折角”是指纲领理论预言的偏折角，它是广义相对论预言值的一半。广义相对论计算的偏折角Δθ=1.75弧秒，而牛顿理论计算的偏折角是广义相对论预言值的一半，牛顿理论的预言值与纲领理论一致。1919年5月发生日食时，两个观测队分别测得的结果是Δθ=1.98±0.12弧秒和Δθ=1.61±0.30弧秒。这与广义相对论的结果相符。这是一个戏剧性的时刻，从此爱因斯坦成了世界级的名人。——译者注


  [30]在广义相对论发表百年之后，不少物理学家回到了笛卡儿哲学沉思的范式上，振聋发聩地发问：爱因斯坦的广义相对论在理论与观测两方面都是不二的理论吗？事实上，爱因斯坦采用了等效原理和广义协变性两个假设，得出了广义相对论，但它们不能唯一确定广义相对论。从这个角度来看，爱因斯坦的顿悟式飞跃，在逻辑上存在着罅隙。从现代观点来看，通过斯图克尔伯格（E.C.G.Stückelberg）技巧，总能使任何理论在广义坐标微分同胚群下是不变的。由此得到结论，广义相对论的根本原理不是广义协变性，也不是等效原理！广义相对论是螺旋度为2的无质量粒子的非平庸相互作用理论。其他的性质是这个论述的推论，而不能将因果颠倒。沿着这样的思路，当代物理学家正在探索包括有质量引力理论在内的各种引力新理论。——译者注


  [31]英文版的页码有误，已改正。——译者注


  [32]GPS是由大约30颗卫星组成的系统，至少要接收来自其中4颗卫星的信号才能正确地算出时间和位置。根据狭义相对论，卫星上的时钟会比地球上的时钟每天慢7微秒。此外，根据广义相对论的引力红移，引力越强时间过得越慢。通过计算，卫星上的时钟每天走快46微秒。两者的总效应是卫星的时钟每天快了Δt=39微秒。眨一次眼睛大约是10万微秒，初看起来39微秒十分短暂，但是光速c很快，所以每天误差ΔS=cΔt。这个计算表明，地图的误差是每天11.7千米。更重要的是，这个误差随时间的增加而增加。所以，广义相对论与人们出行、航行和驾驶飞机密切相关。——译者注


  [33]空间角的单位为1°=60'=3600''。勒维耶用牛顿定律计算其他行星对水星近日点进动的影响时，发现理论计算和天文观测值之间有百分之一的偏差。为此，许多科学家曾假设这个偏差是由太阳周围的尘埃，或者是由于太阳不是精确的球形而引起的，不过观测否定了这些假设。广义相对论断言这个偏差是由牛顿定律的不精确所引起的，并计算出这个偏差值是每世纪43弧秒，与勒维耶发现的值相等。——译者注


  [34]在正式出版的《哈密顿原理和广义相对论》一文中，手稿的（78）和（79）两式为（7）和（8）两式。令（79）式为零，确实就是（8）式。——译者注


  [35]希尔伯特曾说过这样一句话：“在哥廷根，就连路边的小孩都比爱因斯坦更懂几何学。”爱因斯坦是通过格罗斯曼才懂得了黎曼几何的初步知识，而年长爱因斯坦17岁的希尔伯特精通几何学。不论在当年，还是今后，关于谁先发现引力场方程的争论会一直存在下去。不过，这两位超凡的科学巨匠，将永远受到人类的尊敬。——译者注


  [36]在本书出版不久后的2015年9月，科学家首次直接观测到了引力波。2016年2月发表了这项探测结果。翌年，诺贝尔物理学奖授予了该项发现。——译者注


  [37]广义相对论允许存在排斥性的引力，它使宇宙加速膨胀。在牛顿力学中，一个物体的引力强度只与其质量有关，引力总是吸引的。在广义相对论中，引力源也与压强p有关。一些非常有弹性的物质（即负压强p＜-ρ/3）可以产生排斥性的引力，而不是吸引性的引力。宇宙学常数的p=-ρ，其中ρ是质量密度。1998年，两个独立的研究组利用对遥远超新星的测量发现，宇宙正在加速膨胀。这一观测结果，可以用具有宇宙学常数的广义相对论解释。——译者注


  [38]在本书出版不久之后的2015年9月14日上午9时50分45秒，科学家终于观测到了引力波信号。该信号的频率是35—350赫兹，它与广义相对论预言的双恒星质量黑洞的旋转系统并合的波形一致，这是首次直接观测到引力波，也是第一次观测到双黑洞并合。信号源位于红移z=0.09处，距离约为13亿光年。——译者注


  [39]彼尔姆系俄罗斯中西部城市，1940—1957年间曾称莫洛托夫，位于乌拉尔山地的西侧，全境覆盖着茂密的森林，现为交通枢纽、工业中心与商业中心。——译者注


  [40]威尔逊山天文台位于加利福尼亚州，归华盛顿卡内基学会和帕萨迪那的加州理工学院共同管理。威尔逊山是美国圣加列夫山脉的一处山峰，海拔1740米。——译者注


  [41]第二次世界大战后，据波茨坦协定，哥尼斯堡划归苏联，称加里宁格勒。哈雷是德国中东部城市，位于萨勒河东岸，早在旧石器时代就有人居住，新石器时代的文物有公元前4000年的彩陶，公元968年建市。——译者注


  [42]卢万是比利时布拉班特省的城市，卢万公教大学（Catholic University of Louvain）以天主教研究中心而享有盛名，用法语和荷兰语授课。——译者注


  [43]帕多瓦是意大利东北部城市，位于威尼斯西面，巴奇格莱恩河畔。帕多瓦大学建于1222年，它的天文台建于1761年。帕维亚是意大利北部城市，位于米兰南部，蒂基诺河与波河汇流处。帕维亚大学建于1361年，有意大利的牛津大学之称，尤以法律、理工、医学研究著称。——译者注


  [44]格赖夫斯瓦尔德是德国东北部城市，靠近吕克河口。格赖夫斯瓦尔德大学建于1456年。弗赖堡是德国巴登—符腾堡州西南城市，南邻瑞士，西接法国。弗赖堡阿尔贝特—卢德维希大学（Albert Ludwig University of Freiburg）创建于1457年，现设有神学、法律、医学、经济、哲学、自然科学、生物学和林学等学科。——译者注


  [45]当然，如果一个答案在认识论上是满意的，可是与其他的实验事实相矛盾，这个答案在物理上还是靠不住的。


  [46]厄阜以极大的精确度用事实证明了引力场具有这样的性质。[贝塞尔（Friedrich Wilhelm Bessel）在19世纪早期就从单摆周期与它的质量和摆锤的结构无关，在105分之一的精度内证明了惯性质量与引力质量等效。1890年的匈牙利物理学家厄阜实验，将精度提高到109分之一；1999年贝斯勒（S.Baessler）等人又将精度提高到1013分之一；更高的精度，期待太空实验获得。——译者注]


  [47]我们假设可以确认在空间中瞬时接近的两个事件，或者更精确一点说，在时空中接近或重合的两个事件的“同时性”，而不对这个基本概念下定义。


  [48]时间的单位应按下述方式选择，即在这个“局域”坐标系中测量到的真空中的光速为1.


  [49]将一个有任意分量A11，A12，A13，A14的矢量与一个分量为1，0，0，0的矢量作外积，即可得出一个分量为



  [image: ]


  

  的张量。将类似形式的4个张量加起来，就可以得到具有任意给定分量的张量Aμν


  [50]学家已经证明，这也是充分条件


  [51]从§12可知，Bμστρ=0成立，仅仅是二阶（与一阶）导数之间的关系。


  [52]准确地说，仅能确认的张量是
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  其中λ是常数。然而，倘若设该张量为零，我们再次回到等式Gμν=0。


  [53]引入因子−2k的理由见后。


  [54]gατTσα=Tστ和gσβTσα=Tαβ都是对称张量。


  [55]关于这个问题，参见H.Hilbert，《Göttingen经典学会经典数学物理信息》，1915，p.3。


  [56]在无穷小区域中，人们可取狭义相对论意义下的参考系，对于共动观测者而言，能量密度T44等于ρ-p。这给出了ρ的定义。于是，在不可压缩流体中，ρ并不是常数。


  [57]在坐标选择放弃g=-1条件时，还余下4个自由选择的空间函数，对应于我们处理坐标选择时的4个任意函数。


  [58]根据E.Freundlich所说，对某些类型恒星的光谱测量，表明存在这一类效应，但尚未对这结论作出决定性的核实。


  [59]有关计算我参考了原始论文，A.Einstein，《普鲁士皇家科学院学报》，1915，P.831；K.Schwarzschild，同上，1916，P.189。


  [60]H.A.Lorentz的4篇论文发表在《阿姆斯特丹皇家科学院学报》1915卷和1916卷；D.Hilbert的论文发表在《哥廷根通讯》，1915，Heft.3。


  [61]到目前为止，尚未用到gμν的张量性质。


  [62]作为一种简写，公式中的求和号均已省去，在一项中一个指标重复出现两次的，就应对此指标求和，例如在（4）式中的[image: ]*/∂gαμν即表示Σα∂/∂xα（∂[image: ]/∂gαμν）。


  [63]这也就是为什么广义相对论的要求，导致一个截然不同的引力理论的原因。


  [64]进行分部积分可得
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  [65]引入[image: ]roan和[image: ]来代替[image: ][image: ]。
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  前言　重新审视爱因斯坦的遗产


  天才。心不在焉的教授。相对论之父。蚀刻在我们心目中的阿尔伯特·爱因斯坦的形象，总是一头爆炸的头发，不穿袜子，上身是特大号的毛衣，嘴里叼个烟斗，对周围世界好像并不注意。传记作家丹尼斯·布莱恩曾这样描述他：“与埃尔维斯·普雷斯利和玛丽莲·梦露齐名的流行偶像。他那神秘莫测的形象经常出现在明信片、杂志封面、T恤衫和比真人还要大的招贴画上。好莱坞有个经纪行专门经营他的形象图片，供电视广告使用。他要是见了这些可能都会生气。” [1]


  爱因斯坦是有史以来最伟大的科学家之一，其贡献堪与艾萨克·牛顿比肩。因此，《时代》周刊选他作世纪人物毫不奇怪。许多历史学家将他列入过去的千年里一百位最有影响力的人物之一。


  考虑到爱因斯坦在历史上的地位，有多个原因值得我们重新审视他的一生。首先，他的理论极为深刻，其在几十年前作出的预言至今仍占据着报纸头条的位置，因此我们极有必要尝试去理解这些理论的本源。随着新一代仪器的出现（其中包括卫星、激光、纳米技术、超级计算机、引力波探测器等），这些在1920年都是不可想象的，人们可以探索宇宙外围以及原子内部，爱因斯坦当年的预言不断为科学家赢得诺贝尔奖。即便是爱因斯坦餐桌上的面包渣都会为科学开辟新的前景。例如，1993年的诺贝尔奖就授予了两位证实引力波存在的物理学家。而引力波是爱因斯坦在1916年分析双中子星运动时所预言的。2001年的诺贝尔物理学奖则由三位物理学家共享，他们证实了玻色爱因斯坦凝聚的存在。这种物质在接近绝对零度时的新的状态是爱因斯坦在1924年预见到的。


  他的其他预言现在也正被一一证实。黑洞曾被看作爱因斯坦的理论所推出的一个奇怪的东西，而现在哈勃太空望远镜和甚大阵射电望远镜都已找到了黑洞。爱因斯坦环和爱因斯坦透镜现在不仅已经被发现，而且业已成为天文学家观测外太空不可见对象的关键工具。


  即使是爱因斯坦的“错误”现在都被认为是对宇宙认识的意义深远的贡献。2001年，天文学家找到了令人信服的证据，证明“宇宙常数”这个一度被看作爱因斯坦最大的失误，实际上包含宇宙中最大的能量，而且它将决定宇宙最终的命运。因此，从实验的角度来看，随着越来越多的证明累积起来，验证了他当年的预言，对于爱因斯坦的遗产的认识问题，出现了“复兴”。第二，物理学家正重新评价爱因斯坦的遗产，尤其是他的思维过程的价值。近年来，为他作传的传记作家不厌其详地研究了他的私人生活，以寻求其理论的本源。但是物理学家却越来越清醒地认识到，爱因斯坦的理论与其说是建立在神秘的数学之上，（更不要说他的爱情生活了！）倒不如说更多的是建立在简单而优雅的物理图景之上。爱因斯坦经常评论说，某个新的理论，若不是建立在连儿童都能理解的物理图景之上，那么它极有可能毫无价值。


  因此，本书就以这些图景，即爱因斯坦的科学想象力所带来的成果为主线，并围绕这些图景描述其思维的过程和最伟大的成就。


  第一部叙述的是爱因斯坦第一次在16岁时所想到的图景：如果追随一束光运动，光会是什么样子。另外，这幅图景很可能是受到他小时候读的儿童书籍的启发产生的。通过想象和光束赛跑可能发生的情形，爱因斯坦将当时最伟大的两个理论——即牛顿力学和麦克斯韦的理论——的矛盾之处找了出来。通过思考解决这一对矛盾，他知道这两者之中必有一方是错误的。事实证明牛顿学说出了问题。从某种意义上说，整个狭义相对论（这一理论后来揭示了恒星和核能的奥秘）就蕴含在这一图景中。


  在第二部，我们领略的是另一幅图景：爱因斯坦想象，行星就像是玻璃弹球，沿着以太阳为中心的弯曲的平面滚动。引力是时空弯曲造成的。通过将牛顿所说的万有引力替换成平滑表面的曲率，爱因斯坦使我们对引力有了全新的、革命性的认识。在这一新的思维框架中，牛顿所说的“万有引力”其实是空间弯曲所造成的假象。这一简单的图景所带来的结果，包括黑洞、大爆炸以及宇宙最终的命运。


  第三部没有相应的图景。这一部分其实叙述的是爱因斯坦在探索统一场论中，由于缺乏图景的指引所遭受的挫折。假如有了这样的图景，爱因斯坦也许能够找到正确的路，摘取人类2000年来在探寻物质和能量的法则中的最高荣誉。到了这个阶段，爱因斯坦的直觉帮不上多少忙了，因为当时对于原子核和亚原子粒子的力，人们几乎一无所知。


  未完成的统一场论，和他生命中最后30年对“万物至理”的探索绝不是一个失败——虽然这一点只是最近才为世人所认识。当年他的同时代人把这看作愚蠢的行为。比如，物理学家兼爱因斯坦的传记作家亚伯拉罕·派斯就抱怨说：“在他生命的后30年中，他一直勤于研究。但是假如他放下工作，钓鱼去也，其声名，即使不会比现在更高，至少也不会丝毫受损。” [2]换言之，如果他在1925年就离开物理学，而不是1955年，他所留下的遗产可能更伟大。


  不过，最近10年来，随着“超弦理论”、“M理论”的提出，物理学家开始重新评价爱因斯坦后期的研究工作及其遗产。全世界物理学的研究中心，又回到了统一场论之上。万物至理的研究，成了新一代有抱负的科学家的最高目标。曾几何时，统一场论被视作老迈的物理学家学术生涯的坟墓，现在，它已然是理论物理学压倒一切的主题。


  我希望通过本书提供一个关于爱因斯坦的开创性工作的全新的视角。从简单的物理学图景出发审视他的恒久遗产，有可能会得到更为精确的图像。他的远见卓识为当前在外太空和高级物理实验室里正在进行的变革性的实验提供了养分，同时也在促使当代人加紧研究，实现他生前痴痴追寻的梦想：万物至理。我觉得，从这一角度来解读他的生活和工作，应该是他最喜欢的。


  致谢


  在此，我要感谢普林斯顿大学图书馆的同仁的热情支持，为写作本书所作的一部分研究即是在那里完成的。该图书馆收藏有爱因斯坦所有的手稿和原始材料。另外要感谢纽约城市大学的V.P.内尔和丹尼尔·格林博格教授。他们通读了书稿，并提出了有益而中肯的建议。此外，与弗莱德·杰罗姆的谈话也对本书成形颇有助益。此君握有卷帙浩繁的爱因斯坦的FBI档案。埃德温·巴博对鄙人鼎力支持，亦多鼓励，在此一并致谢。耶西·科恩编辑本书时多有增益，使书稿增色不少。多年来，我的科学书籍一直由斯图亚特·克里切夫斯基代理，深情厚谊，十足感念。


  第一部　第一幅图景　与光速赛跑


  第1章　爱因斯坦之前的物理学


  一位记者曾经问过阿尔伯特·爱因斯坦这位自艾萨克·牛顿之后最伟大的科学天才，请他说一下自己的成功公式。这位伟大的思想者想了一下，回答道：“假设A是成功，那么成功的公式就是A=X+Y+Z，其中X是工作，Y是游乐。”


  记者问：那Z代表什么呢？


  “少说话，”爱因斯坦答道。 [1]


  物理学家、王公贵族以及公众，觉得爱因斯坦最令人亲近之处是不论他在为世界和平呐喊还是在探索宇宙奥秘的时候，所表现出来的博爱、无私和睿智。


  连孩童都喜欢凑到一起，去看普林斯顿大街上的这位物理学泰斗，而他则会摇动一下耳朵，算是对他们的好奇心的回报。爱因斯坦尤其喜欢和一个五岁的小男孩交谈。这个小男孩喜欢陪他一路走到普林斯顿研究所。一天，他们散步的时候爱因斯坦突然放声大笑。小男孩的妈妈问他跟爱因斯坦都说了些什么，小孩回答说：“我问爱因斯坦今天去厕所了吗。”孩子的妈妈很惶恐，但是爱因斯坦回答说：“有人问了我一个我能答得上来的问题，我很高兴。”


  物理学家杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）曾说：“任何亲自和爱因斯坦接触过的人都会被他的崇高品格所打动。人们反复说他是多么多么的善良、博爱……这些都是他的人格里让我们亲近的地方。” [2]


  不论是对乞丐、孩童，还是王室贵族，爱因斯坦都一样的慷慨与和善，而且对科学殿堂里的前辈，他也十分谦恭。科学家，和其他的富有创造力的个人一样，有可能非常嫉妒同行的才能，从而生发出许多鸡毛蒜皮的公案。但爱因斯坦从不讳忌谈论自己的思想是源自哪位物理学先贤，这其中包括艾萨克·牛顿、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）等。他把他们的肖像摆在自己书桌和墙上的显著位置。牛顿力学和麦克斯韦的电磁学构成了19和20世纪之交科学的两大支柱。最令人瞩目的是，几乎所有的物理学知识，都蕴含在这两大成就之中。


  人们很容易忽略这一事实，即在牛顿之前，对于地球以及空间的物体为何会动，一直无人能解释。许多人相信人类的命运是精灵和魔鬼控制的。魔法、巫术、迷信等在欧洲最有学问的地方都是热门话题。我们现在心目中的这种科学那时尚不存在。


  尤其是，在希腊哲学家和基督教神学家的作品里，他们将物体的运动归结为它们具有和人类一样的欲望和情感。亚里士多德的信徒则认为，运动物体之所以会停下来，是因为它们会“累”。他们还写道，物体之所以会掉到地面，是因为它们“渴望”和地面会合到一起。


  而将秩序引进了这个神灵控制的混沌世界的人，从某种意义上说，和爱因斯坦的性格脾性是截然相反的。爱因斯坦从不吝惜时间，面对媒体记者也总是妙语连珠。牛顿则不同，他非常不合群，而且有偏执狂的倾向。他对别人总是充满怀疑，为了地位等问题总是和其他的科学家存有芥蒂。他的沉默寡言是出了名的。1689～1690年，他是英国议会的议员。他唯一一次面对全体议员说话是有一次他手中的稿子掉到了地上，他请引座员把窗户关上。据传记作家理查德·威斯特法（Richard S.Westfall）记述，牛顿是一个“苦闷的人，特别的神经质，甚至到了崩溃的边缘，尤其是中年阶段”。 [3]


  不过论及科学，牛顿和爱因斯坦都是真正的大师，他们之间有许多相似之处。两个人都能连续几个星期甚至几个月沉浸在深度的思索中，直到身体快吃不消。两个人都能将宇宙的奥秘以简单的图形的方式加以想象思考。


  1666年，牛顿23岁，他彻底驱逐了困扰亚里士多德学派的精灵，引入了一整套力学机制。牛顿提出了力学三定律，指出物体之所以移动，是因为受到了力，而且这些力可以测量，并能以简单的公式表达出来。牛顿不再把物体的运动看作是它们的欲望驱使的，而是能够计算出每一种物体的运动轨迹，从落叶，到腾空飞起的火箭、炮弹以及云朵等，办法是将其受力计算清楚。这不仅是一个纯学术的问题。它奠定了工业革命的基础，蒸汽机牵引着巨大的火车头和轮船，创造了新的帝国。现在人们可以充满自信地建造桥梁、大坝、摩天大楼等，因为我们可以计算出每一块砖，每一根梁的受力。牛顿的力学理论取得了巨大的成功，他还在世时就已经成了名人，著名诗人亚历山大·蒲柏曾写下：


  自然和自然律深藏于黑暗，


  神说，让牛顿来吧！于是就有了光。


  牛顿还将自己的力学理论应用到宇宙本身，提出了新的引力理论。他热衷于跟人讲述当年蔓延欧洲的黑死病迫使剑桥大学关闭，他回到了位于林肯郡的家中这段经历。一天，他在自家院子里看见苹果从树上掉落下来，就给自己提出了这个重大的问题：既然苹果会落下来，那么月亮会不会掉下来？作用于地球上的苹果的重力，会不会也在引领着天体的运动？这可是异端的想法，因为宗教上认为天体就应该待在自己的位置，它们遵循的是完美的神圣的定律，这种定律是和控制人类的原罪、救赎等是相对应的。


  一闪念间，牛顿意识到他可以将地球上和太空中的物理学统一成一体。将苹果拉向地面的力，应该是和牵引月球，使其沿轨道运行的力是同样的力。他一不留神撞在了对引力的新的认识上。他想象自己坐在山巅，向上扔石头。他意识到随着扔出的速度越来越快，石头就能越扔越远。然后，他作出了一个重大的跳跃：如果你扔得足够快，使石头永远落不下来会怎样？他意识到石头在引力的作用下，虽然不会落到地球上，但是会绕着地球运动，最终回到扔石头的人的位置，打在那人的后脑勺上。在他的想象中，他把石头换成了月球。月球也在不断向下落，但永远不会落到地球上，和石头一样，绕着地球做环行运动。月球不是像教会说的那样停留在天球上，而是在引力的作用下，像石头和苹果那样进行自由落体运动。这是对太阳系的运动的第一个解释。


  20年后，即1682年，整个伦敦都被一颗耀眼的彗星搞得惴惴不安。牛顿用反射式望远镜（这也是他发明的）仔细观察了彗星的运动，发现其运动和自己的公式非常吻合，前提是只要它是在引力的作用下作自由落体运动。当时的一个业余天文学家埃德蒙·哈雷精确地预言该彗星（后来被命名为哈雷彗星）会回来，这是人类对于彗星的运行第一次作出预言。牛顿用来计算哈雷彗星和月球轨道的引力定律，和美国国家宇航局用来引导其空间探测飞船精确飞经天王星和海王星所使用的引力定律是一样的。


  牛顿认为这些力是瞬间起作用的。比如，如果太阳突然之间消失了，牛顿认为地球会立即飞离自己的轨道，凝固在深邃的空间。整个宇宙中所有的人都会丝毫不差同时知道太阳消失了。因此，我们就有可能调整位于宇宙任何位置的钟表，使这些表都同步。地球上的一秒钟和火星上或木星上的一秒钟是一样长的。和时间一样，空间也是绝对的。地球上的尺子和火星或木星上的尺子的长度是一样的。在宇宙的任何位置，尺子的长度都不会变化。因此，秒和米等概念，不论我们旅行到太空的任何位置，都是一样的。这样一来，牛顿就将其物理概念建立在了绝对空间和绝对时间这一常识概念上。对牛顿来说，空间和时间构成了绝对的参考系，我们依此来判断所有物体的移动。例如，我们坐火车旅行的时候，会认为火车是运动的，地球是静止的。然而，如果我们盯着车窗外闪过的树木，就会认为火车也许是静止的，是树木运动经过窗口。由于车厢内的一切都好像是静止的，我们就会问，到底是什么在运动？火车还是树？对牛顿来说，绝对参考系可以帮我们确定答案到底是什么。


  牛顿的定律在几乎两个世纪的时间里一直是物理学的基石。结果，到了19世纪末，随着新的发明，如电报、电灯等给欧洲的大城市带来了变革，对于电的研究带来了一套崭新的科学概念。为了解释电流和磁性等神秘的力，1860年就职于剑桥大学的苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦，抛开了牛顿力学，以全新的“场”的概念，创立了电磁学理论。爱因斯坦写道：场概念“是物理学自牛顿以来最深刻的成果”。 [4]


  把铁屑撒在纸上，我们就能看见这些场。把一块磁体放在纸下面，铁屑会神奇地重新排列，变成像蜘蛛网一样的图案，从磁体的南北极伸展出线段。因此，磁体的周围存在磁场，它是肉眼看不见的一条条的力，能够穿过任何空间。


  电流也会创造场。在科技馆里，儿童在触摸到静电球的时候头发直竖，这会令他们欢欣不已。头发就显示了静电球所发出的看不见的电场线。


  不过，这些场和牛顿所说的力很不相同。牛顿认为力是瞬间作用于空间所有物体的，因此宇宙中某一地方出现扰动，整个宇宙会瞬间都感受到这一扰动。麦克斯韦的重大发现则表明磁场和电效应不像牛顿的力那样瞬间起作用的，而是需要时间来传播，而且传播速度恒定。他的传记作家马丁·戈德曼（Martin Goldman）写道：“磁力作用的时间这一想法……好像让麦克斯韦猛然意识到了什么。” [5]例如，麦克斯韦指出，如果有人晃动磁铁，附近的铁屑需要一定的时间才能重新排列。


  想象一下在风中颤动的蜘蛛网。蜘蛛网一部分受风出现扰动，会带来一阵涟漪，传播到整个蜘蛛网。和力不同，场和蜘蛛网允许扰动以恒定的速度传播。麦克斯韦接下来计算磁力效应和电效应的速度。这是19世纪科学最伟大的突破之一。他正是利用这个想法来解答光的奥秘。


  麦克斯韦通过迈克尔·法拉第和其他人早期的工作得知，运动的磁场可以产生电场，反之亦然。我们周围的发电机和电动机就是这一辩证关系的直接结果。（这一原则被用来给我们的家庭提供照明。例如，在水坝上，水流冲击水轮机，水轮机使磁体旋转。运动的磁场推动线圈里的电子，由此产生的电流顺着高压线路传导到我们家里的墙壁插座里。与此相似，使用电动真空吸尘器的时候，电流从墙壁插座里流出来，产生了磁场，驱动吸尘器里的扇页旋转。）


  天才麦克斯韦就是要把这两种效应合到一起。既然磁场运动可以产生电场，而且反之亦然，那么这两者也许可以形成循环运动，电场和磁场相互转换，相互驱动。麦克斯韦立即意识到这一循环模式会创造出一连串移动的电场和磁场，同时都一起活跃，各自都通过永不停止的波动变成另一种形态。然后他计算了这种波的速度。


  令他惊讶的是，他发现这种波的速度就是光速。而且，在有可能是19世纪最具划时代意义的一句话中，他宣称这种波就是光。接着，麦克斯韦向他的同事预言道：“我们很难避免得出这样的结论，即光是引起电磁现象的那种介质中的横向波动！” [6]科学家在对光的本质迷惑了上千年后，终于开始认识到其最深层的奥秘了。场和牛顿的力不同。牛顿力学中，力都是瞬间起作用的，而场则以恒定的速度传播：这速度就是光速。


  麦克斯韦的研究工作以8个非常艰深的方程式表达了出来（称作“麦克斯韦方程”）。在过去的一个半世纪中，每个电学工程师和物理学家都要将其熟记于心。（现在，大家可以买到印有这8个方程式的T恤衫。在T恤衫上，方程式前面经常印有这么一句话：“起初神创造天地，神说……”，最后则是“……就有了光”。）


  到了19世纪末，牛顿和麦克斯韦的物理发现都被实验完美地证明了，有些物理学家甚至预言，这两个科学的柱石，已经回答了宇宙间所有的基本问题。当马克斯·普朗克（量子理论的创始人）当年咨询自己的导师，自己当物理学家是否合适时，老师告诉他最好转行，因为物理学问题已经基本被穷尽了。老师告诉他已经没有什么真正新的东西可供发现了。19世纪伟大的物理学家凯尔文男爵也表达过这一想法。他宣称物理学基本上已经完成了，只剩下地平线上几朵小“云彩”还说不清楚。


  但是牛顿学说剩下的疑团开始逐年变得显眼起来。像玛丽·居里分离出镭，发现了放射性就震动了科学界，并令世人瞩目。只要几盎司的这种稀有的发光物质，就能照亮整个房间。她还证明，好像有无穷无尽的能量从这种不为人们所知的原子内部发出来。这似乎完全违背了能量守恒定律。这一定律指出能量无法被创造，也不能被消灭。这些小小的“疑云”，很快就会催生出20世纪两个重大的变革：相对论和量子理论。


  但是，看来最让物理学家坐立不安的，是不论他们如何努力，都难以将牛顿力学和麦克斯韦的理论结合起来。麦克斯韦的理论证实光是一种波，但这带来了另一个问题：什么是波？科学家知道，光可以在真空中传播（事实上发自遥远的恒星的光可以穿越外层空间的真空传播数百万光年），但是，由于真空的定义是“无”，这就带来了一个悖论：没有任何东西在波动！


  牛顿学派的物理学家提出了“以太”的概念，说光波是在充满了整个宇宙的、人眼看不见的“以太”中震动进行传播的。这样，以太就成了一个绝对的参考系，一切物体的速度都参照它而测出。持怀疑论的人可能会说，由于地球绕太阳运行，太阳绕某个星系运行，因此就不可能判断到底是哪个物体在运动。牛顿学派的物理学家则认为太阳系相对于静态的以太是运动的，这样我们就能判断出到底是哪个物体在运动。


  不过，渐渐的，以太开始带有了一些越来越神奇而怪异的属性。例如，物理学家知道，媒介的密度越高，波的传播速度越快。因此，声波在水中的传播速度比在空气中快。可是，由于光的传播速度极快（186000英里/秒，即每秒钟30万千米），这就意味着以太必须非常致密，光才能以这样的速度在其中传递。但这怎么可能？因为从另一方面考虑，以太还必须比空气还要轻。随着时间的推移，以太渐渐变成了一种神话般的物质：它必须是绝对静止、没有重量、肉眼观察不到、黏滞度为零，而与此同时，却又比钢更致密，同时任何仪器又测不到。到了1900年，牛顿学说的缺陷越来越难以自圆其说了。世界已经准备好了迎接一场变革，但是谁将引导这一变革呢？虽然其他的物理学家都很清楚以太理论的漏洞，但他们却因循着牛顿学说，力图通过修修补补来解决问题。爱因斯坦则无需顾虑失去任何东西，他可以直击问题的核心：牛顿力学和麦克斯韦的场论无法调和。科学的这两大柱石中的一个必须被推倒。当其中的一个柱石最终坍塌的时候，将把200多年来的物理学翻个个儿，并彻底改变我们观照宇宙和现实本身的方式。牛顿学说将被爱因斯坦设想的一个图景推倒，而这幅图景，即使是儿童也能理解。


  第2章　爱因斯坦的早年生活


  我们要说的这个即将重塑我们对于宇宙的看法的人，于1879年3月14日生于德国的小城乌尔姆。爱因斯坦刚降生下来的时候，他的父母，赫尔曼（Her‐mann）和葆林·科赫·爱因斯坦（Pauline Koch Ein‐stein）觉得这个孩子的头有些畸形。他们暗暗祈祷，希望这个孩子不要有精神问题。


  爱因斯坦的父母是中产阶级的犹太人，对宗教并不热衷。当时他们生活清苦，必须努力做工才能养活不断扩大的家庭。葆林的父亲家境不错。她父亲朱利叶斯·戴兹巴赫（Julius Derzbacher）（后来他自己改名叫科赫）通过烤面包，并进入谷物贸易而赚了一笔钱。在爱因斯坦家族中，葆林比较有教养。她坚持让自己的孩子学习音乐，并培养小阿尔伯特（爱因斯坦）喜欢上了小提琴，并成了他终身的爱好。赫尔曼·爱因斯坦的运气就比不上老岳父了。他做生意不大顺利，起初是做羽毛褥垫的买卖。他弟弟雅各布说服他改行做新兴的电气化学生意。法拉第、麦克斯韦、托马斯·爱迪生的发明都是用电的。那时候，这些发明已经开始照亮全世界的大城市。赫尔曼意识到将来制造发电机和电灯前景不错。不过，实际做起来，这项买卖并不稳定，而且经常导致他家庭的金融危机，并且好几次迫使他们搬家。在阿尔伯特出生一年后他们曾搬到慕尼黑。


  小爱因斯坦学说话很晚，他的父母甚至担心他是不是有点智障。不过他一开口说话，就开始说完整的句子。可是，直到他9岁的时候，话还是说不好。他只有一个妹妹，名叫玛雅（Maja），比他小两岁。（起初，阿尔伯特对小妹妹的出现感到很奇怪。他看见她时说的第一句话是：“她身上的轮子在哪儿呢？”）阿尔伯特的妹妹可不是好当的，因为他脾气坏，好拿东西砸妹妹的头。后来她妹妹抱怨说：“当思想家的妹妹要有结实的脑壳。” [1]


  爱因斯坦在学校是个好学生，这和坊间传闻有所不同。不过他的好，仅限于自己喜欢的科目学得好，比如数学和科学。德国的学校倾向于鼓励学生通过记忆来对问题给出简单的答案。要是做不到，老师就要罚学生，罚的办法是敲学生的手指关节。可小阿尔伯特说话的时候总是慢条斯理，犹犹豫豫，选词的时候小心翼翼。在这个令人窒息的尊重权威，而且泯灭创造力和想象力的教学模式中，他远不是最好的学生。有一次阿尔伯特的父亲问校长他的孩子适合做什么职业，他回答说：“职业对他来说无所谓，他干什么都不会成功的。” [2]


  爱因斯坦老早就有了自己的行为方式。他爱幻想，经常沉浸于思考和阅读之中。他的同学好管他叫Biedermeier，意思是“怪胎”。他的一个朋友曾如此回忆：“同学们都觉得阿尔伯特是个怪胎，因为他对体育一点都不感兴趣。老师都觉得他有点笨，因为他不擅死记硬背，而且行为怪异。” [3]10岁那年，阿尔伯特进入了慕尼黑的卢特波尔德高级中学。这段时间，最折磨他的课程就是古希腊语。那时候，他一般是坐在凳子上，脸上堆着微笑，掩饰自己内心的烦闷。终于有一天，七年级的希腊语老师约瑟夫·德根哈特指着阿尔伯特的鼻子说他来上课还不如不来。爱因斯坦辩解说自己没做什么错事，老师则冷冷地说：“是的，你是没做错什么。但是你坐在最后那样笑，就冒犯了老师，因为老师需要全班的尊重。” [4]


  即便是几十年后，爱因斯坦回顾起当年所遭遇的这种要求无条件服从权威的教育方式，还感到很受伤害：“事实上，这种方式竟然没有彻底扭曲一个人的好奇心，简直是个奇迹。对我这棵小苗来说，除了激励，最需要的就是自由。” [5]


  爱因斯坦很早就对科学产生了兴趣。这始于他第一次见到磁铁，他将此称作“第一个奇迹”。他父亲给了他一个指南针。从那，他就对这种看不见的能使物体移动的力产生了无尽的兴趣。他曾充满感情地回顾道：“我到现在还能记得四五岁的时候，爸爸给了我一个指南针，那时我所见识的这种自然奇迹……那一经历给我产生了深刻久远的印象。那些事物背后一定隐藏着什么。” [6]


  不过，当他快11岁的时候，他的生活出现了不可预料的转折：他虔诚地信起了教。有个远房亲戚传授阿尔伯特犹太教义，他一门心思地，甚至是狂热地信了起来。他拒绝吃猪肉，还创作了几首歌曲赞美上帝，就连上学的路上也唱。不过，这段狂热的宗教期时间不长。他越是深入钻研宗教的信条，就越意识到科学世界和宗教世界存在着冲突。其中宗教教义中的许多神迹都违背了科学定律。“通过阅读当时的书籍，我很快就认识到圣经中的许多故事都是不实的。” [7]他总结道。


  于是，他立即就放弃了宗教，和当初信教一样的突然。然而，他的这段宗教期却会对他后期的人生观产生深远的影响。叛离宗教，可以看作是他第一次拒绝未经思考的权威的表现。而敢于蔑视权威，是他一生所坚持的人格特点。自此，爱因斯坦再也没有不经思考就接受任何权威的观点。虽然他认定人们无法将圣经中的宗教教义和科学调和，但他同时也认定宇宙中也有一些领域超越了科学的认识范围，人们必须对科学和自身认识的局限怀有深深的敬畏。


  不过，假如小阿尔伯特没有碰上一个关心他的老师，帮助他打磨自己的观点，也许他幼时对指南针、科学、宗教等的兴趣都会逐渐枯萎。1889年，一个叫马克斯·塔尔迈（Max Talmud）的波兰医科学生在慕尼黑上学，每周都到爱因斯坦家吃饭。塔尔迈引导爱因斯坦认识到了超越他课堂上那些枯燥的死记硬背的知识之外的科学世界。多年后，塔尔迈还充满感情地回忆道：“那些年当中，我从来没有看见过他读闲书。也没看见过他和同学或是其他同龄人厮混在一起。他唯一的业余爱好是音乐。那时候他就能在他妈妈的伴奏下演奏莫扎特和贝多芬的奏鸣曲了。” [8]塔尔迈给了爱因斯坦几本几何学的书。爱因斯坦夜以继日如饥似渴地阅读。爱因斯坦将这称作自己的“第二个奇迹”。他后来写道：“12岁的时候，我见识了另一种完全不同的奇迹。那是在欧几里得的几何学中所见识的。” [9]他将这本书称作“神圣的几何学”，并把它看作是自己的圣经。


  至此，爱因斯坦终于接触到了纯粹的思维领域。无需昂贵的实验室和实验设备，他就能探索宇宙的真理，这一切只受人类大脑能力的限制。他妹妹玛雅注意到数学成了阿尔伯特无穷的乐趣的源泉，尤其是当其中蕴含了迷人的难题或奥妙的时候。他曾对妹妹吹嘘说自己独立证明了毕达哥拉斯关于直角三角形的定理。


  爱因斯坦对数学的探求并未到此为止。他还自学了微积分，这让他的家庭教师都感到惊讶。塔尔迈后来承认：“他的数学天才很快就显露了出来，让我望尘莫及了……从那以后，我们就开始经常探讨哲学话题。我建议他读读康德的著作。” [10]塔尔迈把伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）介绍给了阿尔伯特，其《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）滋养了爱因斯坦对于哲学的兴趣。他开始思索所有的哲学家都面临的终极问题，如伦理的本源、上帝是否存在、战争的本质等。尤其是康德，他的观点颇为异端，他甚至怀疑上帝是否存在。他取笑自以为是的经典哲学，说：“彼处是非多。”（或者，如古罗马的雄辩家西塞罗（Cicero）所说：“天下荒唐言，皆出哲人口。”）康德还写道，国际联盟性质的政府是结束战争的出路。爱因斯坦一生都坚持这一观点。爱因斯坦受康德影响很深，甚至曾考虑做一名哲学家。父亲则希望儿子能从事更现实的职业，把他的这想法斥责为“哲学的胡言乱语”。 [11]


  好在他父亲做的是电气化学生意，工厂周围有大量的电机、发电机、机电设备等，满足了他的好奇心，使他对科学产生了兴趣。（当时赫尔曼·爱因斯坦正和弟弟雅各布争取一个大项目，该项目可以使慕尼黑市中心实现电气化。赫尔曼梦想站在这一历史性任务的前沿。要是拿下了项目，他的经济基础就牢固了，而且手下的电器工厂也能大大扩张。）


  由于周围都是电磁设备，这毫无疑问激起了阿尔伯特理解电和磁的灵感。尤其是这些设备也许使他变得特别善于想象出图形来精确描述自然定律。其他的科学家往往皓首穷经，埋头于抽象的数学公式，爱因斯坦却能把物理学定律看成是清晰明了的图景。也许这种特殊的能力就来自于他早年的这段幸福时光。那时候，他看着父亲工厂四周的电器，自由地思索电和磁的定律。这一将所有事物都以物理图景的方式来思考的特异能力，是爱因斯坦作为物理学家的了不起的特点之一。到了15岁，由于家庭遭遇到了周期性的财政困难，爱因斯坦的学业也中断了。赫尔曼为人大度，总是帮助资金上遇到了困难的人。他和大多数成功的商人不同，他的心肠不够硬。（阿尔伯特后来也继承了父亲这种宽宏大量的性格。）他的公司没有拿到给慕尼黑提供照明的合同，破产了。葆林的娘家很有钱。当时住在意大利的热那亚。他们提出帮助赫尔曼建立一家新公司。不过其中也是有附加条件。这条件就是他们坚持让他搬家到意大利（部分原因是这样一来他们就可以更好地管管他，让他不要那么乐善好施）。于是爱因斯坦全家搬到了米兰，离帕维亚的新工厂比较近。赫尔曼不想再干扰儿子的学业，就让阿尔伯特留在了慕尼黑继续上学，住在亲戚家里。


  阿尔伯特独自一人，心情凄苦，要上寄宿学校，并且还面临着即将在普鲁士军队里服兵役的苦差。老师不喜欢他，他也不喜欢老师。他甚至曾经几乎被校方开除。于是爱因斯坦一冲动，打算去找家人。他让家庭医生写了个假条，不去上学了，理由是他再不见到家人心理就要崩溃了。然后他就独自一人去了意大利，而且最终摸到了家门口，这让家人大吃一惊。


  赫尔曼和葆林不知如何对付儿子。当时他逃脱了兵役，退了学，没什么手艺，没有职业，没有前途。他那时经常和父亲长时间争吵。父亲想让他学电气工程这样的实用专业，而阿尔伯特老惦记着当哲学家。最后他俩都妥协了。阿尔伯特说他愿意去著名的苏黎世理工学院（Zurich Polytechnic Institute，即后来的“瑞士联邦技术大学”）。当时他的年龄还不够，比大多数参加入学考试的学生都小两岁。好处是苏黎世理工学院不要求考生有高中文凭，只要求通过该校严格的入学考试就行。


  可惜，爱因斯坦没有通过考试。他的法语、化学和生物学部分没考及格。但是他的数学和物理学成绩极为出色，这给当时的校长阿尔宾·赫尔佐格（Al‐bin Herzog）留下了很深的印象。校长保证第二年免试录取阿尔伯特。物理系的主任海因里希·韦伯（Heinrich Weber）还答应让爱因斯坦住在苏黎世期间来旁听他的物理课。赫尔佐格建议爱因斯坦在入学前的一年中上一所高中，该学校位于阿劳（Aarau），在苏黎世西边，半小时的行程。阿尔伯特在那里租住高中校长约斯特·温特勒（Jost Winteler）的房子，并因此建立了爱因斯坦一家和温特勒一家毕生的友谊。（后来玛雅和温特勒家的儿子保罗成婚，爱因斯坦的好友米凯尔·贝索（Michele Besso）则娶了温特勒家的长女安娜。）


  爱因斯坦很喜欢学校里那种轻松自由的氛围。在这儿，他相对而言感受不到德国的那种压抑的、服从权威的教学体系的压迫。他喜欢瑞士人的好客劲儿。那里的人看重的是宽容和心灵的独立。爱因斯坦后来充满感情地回顾道：“我喜欢瑞士人，因为总体上说，他们比起我了解的其他民族的人，更充满人性。” [12]回忆起自己早年在德国学校所留下的糟糕记忆，他还决定宣布退出德国国籍。一个十来岁的孩子做出这样的事，还是很令人惊讶的。此后他5年中都没有国籍（5年后才最终加入瑞士籍）。阿尔伯特在这种自由的空气中得以自由成长，开始摆脱掉羞涩、紧张、内敛的性格特征，变得外向而善于交往，交了许多关系很铁的朋友。玛雅尤其注意到了哥哥的变化，看到他变成了成熟而独立的思想者。爱因斯坦的一生中，性格有过几次明显的变化阶段，其中第一个阶段就是书呆子似的内敛的阶段。到了意大利，尤其是后来到了瑞士，他开始进入性格的第二个阶段，成了一个张扬、自信、放荡不羁的文化人，说话妙趣横生，总能逗得大家很开心。他特别喜欢说笑话，逗得朋友们捧腹大笑。


  有人管他叫“放肆的斯瓦比亚1人”。他的一个同学汉斯·比兰德注意到了爱因斯坦性格的变化：“不论谁和他接触，都会被他的性格所影响。虽然他说话特别逗，但是庸俗之辈并不会因此觉得可以和他搅在一起。他完全不受传统礼教的束缚。他是个喜欢开怀大笑的哲人，他以这样的姿态面对世界。他以机智的反讽毫不留情地剥去名利和虚饰的外衣。” [13]


  据说，这种“开怀的哲人”形象也越来越得到女孩子的青睐。他爱说俏皮话，另外女孩子也觉得他心思敏锐，值得信赖，而且富有同情心。比如曾有朋友向他咨询和男朋友的关系如何处。另一个请他在留言簿上签名，他在上面写了一首傻呵呵的打油诗。他演奏小提琴技巧高超，也吸引了不少人，经常有人邀请他到晚宴上演出。那一时期的私人信件表明他颇有女人缘，很多人请他演奏小提琴来给钢琴伴奏。传记作家奥尔布来希特·弗尔兴（Albrecht Folsing）写道：“很多年轻以及年老的妇女不仅被他的小提琴演奏迷住，而且被他的风度迷住。那时的他，更像一个充满激情的艺术家，而不是理科专业的学生。” [14]


  有一个姑娘尤其引起了他的注意。仅仅16岁的时候，爱因斯坦就热恋上了约斯特·温特勒的一个女儿。她名叫玛丽，比他大两岁。（事实上，爱因斯坦一生中的重要的女性都比他大。他的两个儿子在交女友的时候也有这一倾向。）玛丽是个善良、敏感、有才气的女孩子。她希望能成为她父亲那样的教师。阿尔伯特和玛丽经常一起散步，或是去户外观鸟。温特勒一家人都很喜欢观鸟。在她演奏钢琴的时候，他会用小提琴伴奏。


  阿尔伯特这样向她倾诉自己的爱慕：“亲爱的……我的小天使，此刻我真正体味了什么是伤感，什么是怀恋。但是爱给予我的幸福，远胜过了怀恋带给我的苦痛。此刻，我才真正意识到，亲爱的，你的灿烂笑容，对我的幸福是多么的不可或缺。” [15]玛丽对阿尔伯特的爱也给予了积极的回应，甚至还给爱因斯坦的妈妈写信说明了他们之间的感情。爱因斯坦的妈妈则回信支持他们的关系。温特勒一家和爱因斯坦一家，都开始期待这对恋人宣布他们的婚期了。然而，玛丽在和恋人谈论科学问题的时候，老觉得自己水平不够，而且担心这一点会影响他们之间的关系，因为自己的男友对科学是那么专心致志。她意识到自己必须和爱因斯坦第一个恋人竞争才能获得他的爱：这个恋人就是物理学。


  当时爱因斯坦心里牵挂的，不仅是玛丽，而且还有对光和电的奥秘的好奇。1895年，他独立写作了一篇论文，探讨光和以太的问题。论文题目是“磁场中的以太初探”（An Investigation of the State of the Aether in a Magnetic Field）。他把这篇论文发给了自己所喜欢的住在比利时的舅舅凯撒·科赫（Caesar Koch）。这是他的第一篇科学论文，只有五页长。该论文提出磁力这种神秘的力可以被看作以太中的某种扰动。几年前，塔尔迈介绍爱因斯坦阅读了阿龙·伯恩斯坦（Aaron Bernstein）的关于自然科学的科普书籍。爱因斯坦后来曾写道，那本书他是一口气读完的。 [16]这本书对他产生了极大的影响，因为书中探讨了电的神秘。伯恩斯坦邀请读者进入电线的内部，和电信号一起作一个奇妙的旅行。


  16岁的时候，爱因斯坦有一次做了个白日梦，这个梦后来让他顿悟，改变了人类历史的进程。爱因斯坦也许是想起了伯恩斯坦在书中提出的旅行设想，于是想象自己随着光线旅行，并问了一个极其重要的问题：光线看上去是什么样子？就像牛顿当时设想抛石头直到石头绕地球运转一样，爱因斯坦对这条光线的设想最终带来了深刻而惊人的结果。


  在牛顿的世界中，只要我们运动速度足够快，就能追上任何物体。比如，汽车加速可以和火车并驾齐驱。如果我们向火车内看去，就会看到里面的乘客在读报喝茶，就好像他们坐在自家客厅里一样。虽然他们是以很高的速度运动，但对于我们来说，看上去仍是静止的，因为我们在汽车中也以同样的速度在运动。


  与此类似，我们可以设想警车追超速车辆的情形。随着警车加速赶上超速的车，警察就能看到车里的驾驶员，朝他招手示意他停车。在警察眼中，驾驶员看上去是很轻松的样子，虽然他们同时都以每小时上百千米的速度在行驶。


  物理学家当时知道光是由波组成的，因此爱因斯坦分析，要是我们能够和光线并驾齐驱，那么光线看上去就应该是完全静止的。这就意味着光线在运动者看来应该是凝固的波。它不会产生振荡。可是，年轻的爱因斯坦认为这根本就讲不通。谁也没有见到过凝固的波。在所有的科学文献中，都不曾有凝固的波的记载。爱因斯坦认为光很特别。我们无法赶上光的速度。凝固的光波是不存在的。


  他当时还不理解这一点，但是却在偶然间碰上了20世纪最重大的科学发现，并最终导致了相对论的产生。爱因斯坦后来写道：“这一原则来自我16岁的时候就想到的一个悖论：如果我以c速度（真空中的光速）随一束光运动，我会看到该束光……呈静止状态。然而，这种情形似乎不会存在，不论是根据经验还是根据麦克斯韦的方程式。” [17]


  爱因斯坦之所以能站在科学革新的前沿，正是由于他能够将任何现象背后的关键原则分离出来，全心探讨最基本的情形。比他差一等的科学家往往迷失在数学公式中。爱因斯坦却能通过简单的物理图景来思考——这种图景包括加速的火车、下落的电梯、火箭、工作的钟表等。这些图景将正确地指导他探索20世纪最伟大的想法。他写道：“所有的物理学理论，虽然也包含数学描述，但都必须能够以儿童都能明白的表述讲清楚。” [18]


  1895年，爱因斯坦最终进入了苏黎世理工学院，开始了人生的全新阶段。他以为自己将首次接触整个欧洲大陆都在讨论的物理学界最新的进展。他当时知道物理学界正吹起变革的风。一系列新的试验正在进行，而且这些试验似乎对艾萨克·牛顿的理论和经典物理学提出了挑战。


  爱因斯坦希望在苏黎世理工学院能够学到关于光的新理论，尤其是麦克斯韦方程。他后来写道麦克斯韦方程是他做学生期间最着迷的内容。 [19]爱因斯坦最终学到麦克斯韦方程之后，终于能够回答萦绕脑际的问题了。正如他所设想的，麦克斯韦方程无法解决光在时间中凝固这一问题。不过他接着又有了更多的发现。他惊奇地发现，在麦克斯韦的理论中，光线总以同样的速度运动，不论我们以何种速度运动。这样，谜语的最终答案就出来了：我们永远无法赶上光线，因为它总是以同样的速度从我们身边逃逸。这一来就违背了他所认识的世界的常识。为了解决光总是以同样的速度运动这一重大的发现所带来的悖论，还需要他考虑好几年的时间。


  这种变革的年代要求具有变革精神的理论以及大无畏的新的科学领袖。可惜，在苏黎世理工学院爱因斯坦没有找到这样的领袖人物。当时他的老师更喜欢探讨经典的物理学问题，这使爱因斯坦只好逃学，花更多的时间在实验室中，或是自学新的理论。由于他经常缺课，他的教授认为他很懒。于是爱因斯坦的老师又一次低估了他。


  苏黎世理工学院的这些老师当中也包括物理学教授海因里希·韦伯，就是那个对爱因斯坦有很深的印象，且在他入学考试失利后让他来自己班上旁听的那个人。他甚至还答应爱因斯坦毕业后做自己的助手。然而，随着时间的推移，韦伯开始讨厌爱因斯坦了，因为他觉得他学习缺乏耐心，同时又蔑视权威。最终，这位教授不再支持爱因斯坦，并且说：“爱因斯坦，你是个聪明孩子，非常聪明。但是你犯了一个大错：你什么也听不进去。” [20]物理学讲师让·佩尔内（Jean Pernet）也不喜欢爱因斯坦。爱因斯坦有一次把佩尔内负责的课的实验手册看也没看就扔进了垃圾桶，这刺伤了他。但是佩尔内尽力替爱因斯坦辩解，说他尽管有点异端，但他的解决办法却总是对的。尽管如此，佩尔内还是对爱因斯坦说：“你很有热情，但在物理学方面没有前途。为了你自己，你还是改学其他专业吧，比如医学、文学、法律什么的。” [21]有一次，因为爱因斯坦撕掉了实验手册，偶然间引发了一次爆炸，使右手严重受伤，不得不缝合伤口。他和佩尔内的关系也越来越糟，结果佩尔内给他打的分数是1，这是该课程最差的分数。数学教授赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）甚至说爱因斯坦是个“懒虫”。


  虽然教授们不喜欢他，爱因斯坦在苏黎世结交的朋友却和他保持了终身的友谊。他那年选的物理学课只有五个学生，他和每个同学都认识。其中一个是马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossman），他上课时记笔记总是非常仔细。由于他笔记记得好，爱因斯坦经常借他的笔记看，而不去上课，结果，就这样他的考试分数还比格罗斯曼好。（直到现在，苏黎世理工学院还保存着格罗斯曼的笔记。）格罗斯曼曾跟爱因斯坦的母亲说：有朝一日爱因斯坦“必成大业”。 [22]


  但是让爱因斯坦瞩目的人却是班上的另一个同学，米列瓦·马里奇（Mileva Maric'），她来自塞尔维亚。来自巴尔干半岛的物理学学生很少，女生就更少了。米列瓦是个要强的女人，她之所以决定去瑞士，是因为只有这些德语国家的大学才收女生。她是苏黎世理工学院接收的第五个女生，专业是物理学。爱因斯坦终于碰上了对手，一个能够听懂他所热衷的物理语言的女人。他觉得她令人无法拒绝，很快就断绝了和玛丽的关系。他梦想到自己和米列瓦可以共同成为物理学教授，共同作出重大的发现。他们很快就坠入了爱河。假期短暂的离别，他们会通过长长的情书互诉衷肠，相互之间使用亲密的昵称，比如“约翰尼”或“多莉”。爱因斯坦写给她情意绵绵的诗歌，表达自己的爱恋：“我想去哪儿就去哪儿——但我不属于任何地方。我思念你的双臂，思念你的香唇，和温柔的吻。” [23]爱因斯坦和米列瓦相互之间共留下430封信，现由他们的一个儿子收藏。（有点讽刺的是，他们的生活一直很窘困，一直都是刚刚挣够付账单的钱，可这些信件中有一些在一次拍卖会上却卖出了40万美元的高价。）


  爱因斯坦的朋友都不明白他到底是看上米列瓦哪儿了。爱因斯坦富有幽默细胞，而米列瓦却沉默冷淡。她性格忧郁孤僻，不相信别人。她走路还明显有些瘸（她的一条腿比另一条腿短），这使得她更不合群。朋友们在背后还议论她姐姐佐尔卡（Zorka）行为举止古怪。后来她姐姐被送进了疯人院。但是，最关键的，是她的社会地位很不稳定。那时瑞士人有时候可能看不起犹太人，而犹太人则有时候看不起南欧人，尤其是来自巴尔干半岛的人。


  反过来说，米列瓦对爱因斯坦倒没有任何幻想。他的优秀，以及他面对权威时的不敬的态度都有点被神化了。她知道他已经宣布退出德国国籍，也知道他对于战争和和平问题所持的观点与普通大众不同。她后来写道：“我的爱人口上无德，而且还是个犹太人。” [24]


  可是，爱因斯坦和米列瓦的恋情却在他父母那里引发了一场地震。本来母亲比较支持他和玛丽的关系，这次死活不喜欢米列瓦，认为她配不上阿尔伯特，觉得她会影响他的前程和家庭的名声。她年龄真是太大了些，而且她太病态，太没有女人味，太阴郁，也太塞尔维亚气了。母亲曾和一个朋友抱怨说：“这个马里奇真是让我作了难了。我要是管得了，我会不遗余力地把她从我眼前赶走。我真是不喜欢她。但是我已经管不了阿尔伯特了。” [25]母亲还警告爱因斯坦说：“等你到了30岁，她就成了老妖婆了。” [26]


  但是爱因斯坦笃定了心要维持和米列瓦的关系，即便是为此他和家里人的关系出现裂痕。有一次，爱因斯坦的妈妈来看儿子，问道：“她日后会干什么？”爱因斯坦回答说：“她会成为我妻子。” [27]听了这话，妈妈突然扑到床上，痛哭不止。妈妈抱怨儿子为了个女人毁了自己的前程，因为这个女人“进不了像样的门第”。 [28]最终，由于父母强烈反对，爱因斯坦不得不推迟和米列瓦的婚期，直到自己上完学，找到份薪酬不错的工作再考虑。


  1900年，爱因斯坦从苏黎世理工学院毕业了，得到了物理学和数学学位。此时，他的背运也来了。人们原以为他会获得助教的工作。这应该是顺理成章的，因为他各项功课都考过了，而且在学校的学习也不错。但是由于韦伯教授已经收回了自己当年给爱因斯坦的工作承诺，他成了全班同学中唯一没有获得助教职位的人。这对他可以说是当众羞辱。一度自大的他忽然发现自己的地位岌岌可危，尤其是热那亚的家境富裕的姨妈见他大学毕业了，也停止了对他的资助。


  爱因斯坦没有料到韦伯会对他有那么强烈的反感。他在找工作的时候还傻傻地提韦伯的名字作为自己的引荐人，却没意识到这个人会进一步毁掉自己的前程。最终他还是不得不承认，这个过错有可能让他永远找不到像样的职业。他后来伤心地抱怨道：“要不是韦伯这么卑鄙，我早就找到工作了。尽管如此，我试过了所有的机会，而且始终保持良好的心态……上帝创造了驴子，也给了他厚厚的皮。” [29]同时，爱因斯坦也在申请加入瑞士籍，但是他只有在证明自己能够找到工作之后，才能办理手续。他的世界似乎瞬间崩塌了。他甚至还动过在街头拉小提琴卖艺的念头。


  他父亲意识到了儿子的困境，于是给莱比锡的威廉·奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald）教授写了封信，求他给儿子提供助教职位。（奥斯特瓦尔德根本就没回这封信。有意思的是，10年后，奥斯特瓦尔德第一个提名爱因斯坦为诺贝尔物理学奖候选人。）爱因斯坦肯定意识到了他周围的世界突然变得多么的不公平：“人们仅仅是由于填饱肚子的需要，就不得不参与这种赛跑。” [30]他伤心地写道：“对于我的亲人来说，我纯粹是一个负担……我要是死了，他们肯定会过得更好。” [31]


  更糟糕的是，就在此时，他父亲的公司又破产了。而且，他父亲把妻子继承的遗产都花掉了，还欠了她娘家一屁股债。失去了所有的经济来源，爱因斯坦没有别的选择，只好找了个最低微的教职。他迫不及待地扒弄报纸，找寻工作机会。曾经一度他差点彻底放弃了成为物理学家的念头，认真地考虑是否在一家保险公司干下去。


  1901年，他找了份工作，在温特图尔技术学校讲授数学。在繁重的教学任务之外，他还挤出时间，发表了第一篇论文，题目是《从毛细现象得到的一些结论》（Deductions from the Phenomena of Capillarity）。爱因斯坦自己也知道这篇论文不会有太大的影响。第二年，他又在沙夫豪森（Schaffhausen）的一个寄宿学校找了份临时的助教工作。结果，他和霸气十足的校长雅各布·努施（Jakob Nuesch）合不来，很快就被解聘了。（这位校长对爱因斯坦大为光火，甚至指责他煽动革命。）


  爱因斯坦那时想到，也许自己一生只能从事这样的微不足道的教书工作来养家糊口，学生们上起课来都是一副无所谓的态度，他还得老是翻报纸找广告。他的朋友弗里德里希·阿德勒（Friedrich Adler）后来回顾道，这一次阿尔伯特家差一点就揭不开锅了。他彻底的失意潦倒。可他仍然拒绝向亲戚求援。接下来他又遇到了两个挫折。首先，米列瓦在苏黎世理工学院第二次考试不及格。这就意味着她这一辈子当不成物理学家了。因为有了这样的成绩记录，谁也不会让她上研究生。她非常伤心，对物理学丧失了兴趣。他们探索宇宙的梦想也结束了。1901年11月，米列瓦回到了家。爱因斯坦收到了她写来的一封信，信中告诉他她怀孕了！


  爱因斯坦对未来老是缺乏安排，但是对于自己要当父亲这事儿还是很激动。和米列瓦分开是一种折磨，不过他们之间通信频繁，几乎是每日一封。1902年2月4日，他接到信儿说他有了个女儿，女儿的出生地是米列瓦父母的家乡诺维萨德（Novi Sad），小名是丽莎儿。爱因斯坦非常兴奋，想知道女儿的一切情况。他还求米列瓦给他寄一张女儿的照片或素描。很怪的是，谁也说不清楚那孩子发生了什么。最后一封信提到这个女孩是1903年9月，信上说她得了猩红热。历史学家认为她很可能因为这场病夭折了，要不就是她被送给别人领养了。


  就在爱因斯坦的境况看起来糟得不可能再糟的时候，万万想不到的是，他收到了一封信。他的好朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossman）为他在伯尔尼专利局找了份微不足道的小职业。爱因斯坦就是在这个微小的职位上，作出了改变世界的贡献。[为了维持有朝一日还能当教授的梦想，这一阶段他说服了苏黎世大学的阿尔佛雷德·克莱纳（Alfred Kleiner）教授，来做他的导师。]


  1902年6月23日，爱因斯坦开始在专利局做三级技术员的工作，薪水很低。事后看来，在这里工作至少有三个潜在的好处。首先，这一工作迫使他思考每个发明背后的物理原理。白天，他审阅专利申请，从中剔除不必要的细节，将最关键的内容剥离记录下来，写一份报告。他的报告写得篇幅冗长，事无巨细都要分析。他曾给朋友写信说他干的活就是“洒墨水”。 [32]其次，许多专利申请都和电磁设备有关，因此，当年在他父亲工厂学到的以形象化的思维考虑于发电机和电动机的内在工作原理这一本领就有了用武之地。最后，这份差事使他躲开了生活的纷扰，使他有时间思考光和运动的深层问题。他经常很快就能完成工作，把剩下的好几个小时的时间用来思索。上班时以及晚上，他会回到自己钟爱的物理学。专利局安静的氛围很适合他。他将这里称作“世俗人境中的修道院”。 [33]


  爱因斯坦刚刚开始在专利局上班，就得到消息说他父亲患心脏病，快不行了。10月份他就立即赶到了米兰。赫尔曼躺在病床上，祝福阿尔伯特和米列瓦婚姻幸福。父亲的死，让阿尔伯特伤心欲绝，觉得自己辜负了父亲和家人。这种感觉一直伴随他终生。他的秘书海伦·杜卡斯（Helen Dukas）写道：“许多年后，他依然能清晰地回忆起当时失去亲人的痛苦。他有一次还写到父亲的死是他所经历的最深的打击。” [34]尤其是玛雅还痛苦地回忆道：“家庭的厄运使他（父亲）想都不敢想，两年后他的儿子就会为他将来的成就和声名打下基础。” [35]


  1903年1月，爱因斯坦终于觉得稳定了下来，可以和米列瓦结婚了。一年后，他们的儿子汉斯降生了。爱因斯坦在伯尔尼安顿了下来，做着个下等小职员的工作，为人夫，为人父。他的朋友大卫·来辛斯坦（David Reichinstein）清楚地记得去爱因斯坦家看到的情况：“地毯刚刚刷过，挂在门厅里晾着，公寓的门开着，好让地板快点干。我走进了爱因斯坦的房间。只见他一手晃着摇篮，嘴里叼着一根极其劣质的雪茄，另一只手拿着本书。炉子冒出呛人的烟气。” [36]


  为了多挣点钱，他在地方报纸上登了则广告，提供“数学和物理私人辅导”。 [37]这是爱因斯坦的名字第一次出现在报纸上。一个罗马尼亚籍的犹太人学生莫里斯·索洛文（Maurice Solovine）是第一个对广告作出回应的人。他是学哲学的。爱因斯坦惊喜地发现和索洛文谈论空间和时间问题，他都能作出很好的回应。为了使自己不被隔离在物理学的主流之外，爱因斯坦想到自己可以成立一个非正式的学习小组。他将这个小组戏称为“奥林匹亚学院”。小组成员一起探讨当时的重大问题。


  事后看来，在这个小组中的一段时间，是爱因斯坦一生中最幸福的时光。当年他们一伙人贪婪地吸收当时最新的科学进展，大胆地发表言论。几十年后，当他回忆起这一切，眼睛就放出光彩。他们激昂嘈杂的辩论充满了苏黎世的咖啡馆和啤酒摊。当时一切似乎都是可能的。他们天真地宣布：“伊壁鸠鲁2的话正适合我们：‘美哉，乐而贫！’” [38]


  他们尤其热衷于讨论恩斯特·马赫（Ernst Mach）的成果。他是位有些招人厌的维也纳物理学家兼哲学家，对任何提出超越了人类所能感知的事物的物理学家都提出了挑战。马赫在《力学》（The Sci‐ence of Mechanics）这本非常有影响的书中提出了他的一系列理论。他对原子的概念不屑一顾，认为那超越了测量的尺度，根本就没有办法去认识。不过，马赫的理论中最吸引爱因斯坦的，是他对以太和绝对运动观念的批评。在马赫看来，牛顿学说的大厦其实是建立在沙层上，因为绝对空间和绝对时间的概念永远无法测量。他认为相对运动可以测量，而绝对运动则无法测量。谁也没有找到过决定了行星恒星运动的绝对参考系，谁也没有找到过哪怕是一丁点的能够证明以太存在的证据。


  1887年，阿尔伯特·迈克耳孙（Albert Michel‐son）和爱德华·莫雷（Edward Morley）做了一系列实验，试图用最精密的测量来寻找以太的属性，结果表明牛顿学说存在致命的缺陷。他们分析，地球在以太中运行，会造成“以太风”，因此光速也会因地球的运行方向而变化。


  大家可以试着考虑一下在有风的情况下跑步的情形。如果是顺风，那么就会受到风的推动。这样会跑得更快。如果是顶风跑，那么速度就会变慢。而如果侧着，与风吹的方向呈90°跑，身体就会被吹向一侧。关键的问题是，跑步的速度会因为和风向的关系而发生变化。


  迈克耳孙和莫雷设计了一个很聪明的实验，将一束光线分成两束，两束光线相互之间呈直角。通过镜片将光线反射回到光源，让两束光相互干扰。整个器械小心翼翼地安置在液态水银上，使它可以自由转动。器械非常敏感，可以测到外面驶过的马车的动静。根据以太理论，这两道光应该以不同的速度运动。比如，一道光线如果是顺着地球运动方向，那么另一道就是与地球所造成的以太风呈90°。这样一来，当两束光返回到光源时，其波动就不同步了。


  让迈克耳孙和莫雷倍感惊奇的是，他们发现所有光线的速度都是同样的，不论测量装置指向什么方向。这很让人怀疑，因为这就意味着根本不存在以太风，而且光速恒定不变，不论他们将测量装置朝向哪里都一样。


  这一下，物理学家就只剩下两个选择了。一个，是地球相对于以太是绝对静止的。这一选择似乎违背了自从哥白尼以来所有的天文学发现。哥白尼发现地球在宇宙中的位置没有什么特别的。其二，是人们应该抛弃以太理论和牛顿学说。


  许多人作出了巨大的努力去拯救以太理论。其中最接近解决了这一谜题的是荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）和爱尔兰物理学家乔治·菲茨杰拉德（George Fitz Gerald）。他们分析地球在以太中运行，被以太风压缩，因此迈克耳孙莫雷实验中所有的尺子也都被压缩了。本来以太的属性就够多的了：肉眼看不见、不可压缩、极度致密等，这已经够神秘的了。现在，它又多了一重属性：它可以通过穿越原子而对其进行压缩。这就能很容易地解释实验得出的反面结论。在此解释中，光速实际上是变化的，但是我们永远无法测出这种变化，因为一旦我们试图使用尺子来测量，光速也确实变化了，但尺子会沿着以太风的方向缩短，而且缩短的量不多不少，正好是光速的变化量。


  洛伦兹和菲茨杰拉德各自独立测出了缩短的量，人们称之为“洛伦兹菲茨杰拉德压缩”。不论是洛伦兹还是菲茨杰拉德对这个结果都不满意。这只是权宜之计，是对牛顿学说的小修小补，但他们也就只能做到这一步了。愿意接受洛伦兹菲茨杰拉德压缩的物理学家也不多，这只是个临时的理论，是给越来越不受人待见的以太理论打圆场的。在爱因斯坦看来，以太理论近乎神奇的属性，看起来存在太过人工和做作的痕迹。此前，哥白尼已经打破了托勒密的地心说。根据地心说，行星要沿着称作“本轮”的极其复杂的轨道运行。根据类似奥坎姆的剃刀理论3这样的原则，哥白尼把托勒密地心说中复杂的本轮概念剔除掉，把太阳置于太阳系的中心位置。


  爱因斯坦就要学着哥白尼的样子，通过奥坎姆的剃刀，把以太理论剥离掉。而且他是利用童年时的一幅图景做到这一点的。


  第3章　相对论和“奇迹年”


  受马赫对牛顿理论批评的启发，爱因斯坦回忆起了自从16岁起就一直萦绕在他脑际的一幅图景：伴随光线向前运动。他回到了在苏黎世理工学院作出的那个令人惊奇同时又极其重要的发现，即根据麦克斯韦的理论，不论如何测量，光速应该是不变的。多年来，他一直搞不明白为什么会这样。因为根据牛顿学说，正常情况下我们总能赶上运动的物体。


  我们可以再次回顾一下警车追赶超速驾驶员的情景。如果警官开得足够快，他就能追上汽车驾驶员。凡是因超速吃过罚单的人都知道这一点。但是如果我们把超速的驾驶员换成一束光线，而且有个旁观者看到了整个过程，那么观察者就会得出结论说警官一直跟着光线运动，几乎和光线一样快。我们很自信地认为警官和光线并驾齐驱。但是随后，询问一下警官，我们却会听到很奇怪的说法。他会说他根本就没有像我们看到的那样和光线并驾齐驱，而是看到光线从他身边绝尘而去。他说不论他把油门加到多大，光线都是以同样的速度从他身边逃逸开。事实上，他发誓说他根本就追不到光的一丝毫毛。不论他开多快，光线都是以光速从他身边逃逸，就好像他一直是静止一样，而不是坐在高速行驶的警车中。


  但是当我们坚持说看到了警官和光线跑得并驾齐驱，几乎就要赶上了，他会说我们疯了。他根本就没能靠近光线。对爱因斯坦来讲，这一情景就是核心的，最让他放不下的问题：两个人对于同一件事，为什么会有如此不同的经历？如果光速真的是自然界中的一个常数，那么目击者怎么会发誓说他看见警官和一束光线并驾齐驱，而警官却说他根本没能靠近光线？


  爱因斯坦此前已经意识到，牛顿学说所描述的图景（速度可以相加相减）和麦克斯韦理论描述的图景（光速是一常数）完全相抵触。牛顿学说是一个自给自足的理论体系，建立在少数几个假设上。如果其中的一个假设发生了变化，就会掀翻整个理论体系，这就像毛衣的线头一旦脱落，整件毛衣都会拆散一样。这次，破开的线头就是爱因斯坦想象的和光线赛跑的图景。


  1905年5月的一天，爱因斯坦去看同在专利局工作的好友米凯尔·贝索，把整个困扰了他10来年的问题告诉了他。贝索是他的各种想法的好听众。爱因斯坦提出了这么一个问题：物理学的两大柱石，即牛顿力学和麦克斯韦方程，是不兼容的。二者必有一个是错的。不论是其中的哪个理论被证明是正确的，最终的结论将在很大程度上重组物理学的理论体系。他一遍又一遍地考虑和光线赛跑的悖论。爱因斯坦后来回忆道：“狭义相对论的理论来源，已经蕴含在这一悖论里了。” [1]他们探讨了好几个小时，讨论了这一问题的各个方面，包括牛顿的绝对空间和绝对时间概念，这和麦克斯韦的光速恒定的理论相左。最终，爱因斯坦累坏了，他宣布认输，不再考虑这个问题了。但是这也没用。他还是不停地想到这个问题。


  虽然他非常沮丧，但是晚上回到家，问题还是在他脑子里打转。他特别地想起了在伯尔尼开车，回头看城市中心的钟楼。突然他想到，如果他开车以光速驶离钟楼，会发生什么情形。他立即认识到，钟表看上去会静止不动，因为光已经无法追上他驾驶的车子，但是他自己的表，由于在车子里，还会照常转动。


  问题解决的关键突然就映入了他的脑海。爱因斯坦回忆道：“我的头脑中刮起了一场风暴。” [2]答案简单而优美：在宇宙的不同地方，时间的速率不同，这取决于我们运动的速度。假设在宇宙空间的不同位置放置有钟表，每一个的时间都不一样，每一个都以不同的速率跳动。地球上的1秒钟和月球或木星上的1秒钟并不一样长。我们运动的速度越快，时间就越慢。（爱因斯坦曾开玩笑说在相对论中，他在宇宙的每一个角落都放置了一个钟表，每一个都以不同的速度转动，但是在现实生活中，他连一块表也买不起。）这意味着在某一个参考系中同步的事件，到了另一个参考系中就未必同步了。这一点和牛顿的看法不同。最终，他找到了“上帝的思想”。后来，他兴奋地回忆道：“想到我们关于空间和时间的观念以及法则，只能相对于我们的经验而言才是成立的，我立即就想到了解决的办法……通过把同时性的概念修订得更具适应性，我就得到了相对论。” [3]


  例如，回想一下在驾车者的悖论中，警官和光速跑了个并驾齐驱，但警官自己却说光线是以光速从他身边逃逸的，不论他把车子开得多快都是一样。要想将这两幅图景统一起来，就必须让警官的大脑思维慢下来。时间对于警官来说减慢了。如果我们能从路边看到警官的手表上的时间，我们会看到表几乎停止了走动，而他的面部表情也似乎在时间中凝固了。因此，从我们的角度看，会看到他和光线跑了个并驾齐驱，但是他的表（以及他的大脑）却接近停止。此后我们询问警官的时候，他会说看见光线从他身边逃逸，这只是因为他的大脑和表都变慢了。


  为了充实这一理论，爱因斯坦还引入了洛伦兹菲茨杰拉德压缩（the Lorentz‐Fitz Gerald contraction）的概念，只不过在相对论中，被压缩的是空间，而不是像洛伦兹和菲茨杰拉德所想象的是原子。（空间压缩和时间膨胀结合在一起产生的效用，现在称作“洛伦兹变换”。）这样一来，他就可以完全抛开以太理论。在总结自己通往相对论的道路时，爱因斯坦写道：“麦克斯韦给我的启发胜于任何人。” [4]显然，虽然他隐约知道迈克耳孙莫雷实验，但相对论的灵感并不是来自以太风，而是直接来自麦克斯韦方程。


  爱因斯坦想清楚了这个问题后的第二天，去了贝索家。进门连招呼也没打就说：“谢谢你，我完全解决了那个问题。” [5]事后他骄傲地回顾说：“我的解决办法是对时间概念进行分析。时间不能是绝对的，而且时间和信号速度之间有不可分割的关系。”接下来的6个星期里，他全力以赴，把自己的绝妙想法的各个细节都给出了数学证明，最终产生了人类历史上最重要的科学论文之一。据爱因斯坦的儿子介绍，写完论文后，他把论文交给米列瓦检查是否有数学错误，自己躺在床上一睡就是两星期。最终论文题目是《论运动物体的电动力学》，手写稿仅仅有31页纸，但却改变了世界的历史。


  在论文中，他只是对米凯尔·贝索表达了感激之情，而没有向任何其他物理学家致谢。（爱因斯坦了解洛伦兹在此问题上早期所做的工作，但他此时并不了解洛伦兹收缩，而且爱因斯坦自己也独立发现了这一现象。）该论文最终发表于《物理学杂志》（A nnal‐en der Physik）1905年9月的第17卷。实际上，在这个杂志著名的第17卷上，爱因斯坦发表了三篇开创性的论文。他的同事马克斯·博恩（Max Born）写道：第17卷是“全部科学文献中最著名的一卷。其中收入了爱因斯坦的三篇论文，每一篇的题目都不同，而且现在看来，每一篇都是经典”。 [6]（该卷杂志曾在1994年的一次拍卖会上创下15000美元一本的价格。）


  爱因斯坦开门见山，论文开头就声明他的理论不仅是用来解释光的，而是针对整个宇宙的。最令人惊叹的是，他的所有成果，都是根据惯性系统（即以相对恒定的速度运动的物体）的两个简单原理推导出来的。


  1.物理学原理在所有惯性系统中是一致的。


  2.光速在所有的惯性系统中都是一个常数。


  这两个表面上非常简单的原则，标明了自牛顿以来人类对宇宙本质的最深刻的洞察。自此，我们就能推导出一个全新的空间和时间图景。


  首先，爱因斯坦以其大家手笔，巧妙地证明如果光速确实是自然界的常数，那么最通常的解决方案就是洛伦兹变换。然后，他证明麦克斯韦方程也确实遵循这一原则。最后，他证明速度以不同寻常的方式相加。虽然牛顿通过观察航船得出结论说速度可以无限制地相加，爱因斯坦却得出结论说光速是宇宙中速度的上限。设想一下，假如我们现在坐在火箭中，以光速的90%飞离地球。现在从火箭中射出一颗子弹，子弹的速度也是光速的90%。根据牛顿学派的物理学家的理论，子弹的速度就应该是光速的180%。但是爱因斯坦却证明，由于尺子在缩短，时间在减慢，这两者的和其实是接近光速的99%。爱因斯坦还证明，不论我们多么努力，都不可能加速到与光速相同。光速是宇宙中速度的上限。


  在我们个人的经历中，从来也没看到过这样奇怪的事情，那是因为我们从来没有以接近光速的速度运动。对于日常的速度来说，牛顿的定律就足以解释一切。所以，人们为了找到牛顿的定律的第一个修正，花了200多年的时间。但是现在我们来假设光速只是每小时30千米。如果一辆车沿着街道开过去，看上去它就像沿着前进的方向收缩了，缩得像个手风琴，也许只有3厘米长。不过其高度并未改变。由于车里的人也收缩到了不到3厘米，我们以为他们会大声呼叫，因为他们的骨头都被压碎了。可实际上，乘客一点问题都没有，因为车辆中的一切，包括他们身上的原子，都同样压缩了。


  随着车子慢慢停下来，它又会慢慢从3厘米变成3丈长，里面的乘客正常走出来，好像什么也没发生一样。那么到底谁被压缩了？是我们还是车。根据相对论，我们无法说清这一点，因为长度的概念不是绝对的。


  现在回顾一下，也有其他的科学家近乎发现了相对论。洛伦兹和菲茨杰拉德发现了同样的收缩，但是他们对于实验结果的理解完全错了，以为那是因为原子产生了电磁变形，而没有看出那是空间和时间的微妙转换。另外一个是亨利·庞加莱（Henri Poincare），他被认为是法国当时最伟大的数学家。他也接近了相对论。他认为在所有的惯性系统中，光速必须是一个常数，甚至还证明在洛伦兹变换下，麦克斯韦方程依然成立。然而，他也没能抛开牛顿学说关于以太的观点，认为这些扭曲只不过是电磁现象。


  爱因斯坦却更进了一层，向前迈出了关键的一步。1905年，他写了一篇小论文，简直和一篇脚注差不多的篇幅，却将改变世界历史。如果尺子和钟表会随着运动速度加快而扭曲，那么使用尺子和钟表测量的对象也会改变，包括物质和能量。事实上，质量和能量可以相互转换。例如，爱因斯坦证明某一物体的质量会随着运动速度的加快而增加。（实际上，如果能达到光速，其质量就会达到无限大——当然这是不可能的，这就从反面证明了运动物体无法达到光速。）这就意味着，动能通过某种形式转化成了物体的质量。因此，质量和能量就是可以相互转换的。假如我们精确计算一下到底多少能量转换成了质量，只需几步就能证明E=mc2。这个方程式是人类有史以来最著名的方程式。由于光速非常大，其平方就更大了，这就意味着很小一点物质就能释放出巨大的能量。例如，几茶匙的物质，就包含有好几颗氢弹的能量。事实上，像房子那么大的物质，其蕴藏的能量就有可能将地球炸成两半。


  爱因斯坦的公式不仅是学术发现，因为他相信这一公式可以解释玛丽·居里的令人迷惑的发现：仅仅28克的镭，就能无休止地每个小时释放出16千焦的热量。这一现象似乎违背了热力学第一定律（该定律指出总能量是恒定的，而且不会消失）。爱因斯坦结论说镭在放射出能量的同时，会有轻微的物质的损耗（这个量太小了，使用1905年的设备无法测出来）。他写道：“这个想法很有趣，很迷人。但是造物主究竟是笑话它，还是在引领我走向正确的道路，我就不得而知了。” [7]他最后说对于他的想法的直接证明“在此时此地似乎远远超出了人类的经验范畴”。 [8]


  为什么这种蕴藏的能量以前没有人注意到呢？对此，他解释说这种能量就好比是一个十分富有的人，为了不露富一个子儿也不花，因此长期以来无人察觉。


  他的一个学生班诺什·霍夫曼（Banesh Hoffman）写道：“想象一下跨出这一步所需的勇气……地球上的每一块土，每一根羽毛，每一粒灰尘，都会变成巨大的能量库。当时没有任何手段能够证明这一点。不过在1907年展示自己的方程式的时候，爱因斯坦将这比作相对论最重要的结果。他的方程式直到大约25年后才得以证明，更是说明了他罕有的远见。” [9]


  相对论又一次迫使经典物理学进行大规模的修正。此前，物理学家相信能量守恒定律，即热力学第一定律，认为系统的总能量既不能被创造，也不能被消灭。现在，物理学家认为守恒的是总的物质和能量之和。同一年，爱因斯坦的大脑毫不停歇，继续探讨了另一个问题：光电效应。1887年，海因里希·赫兹注意到如果有光线照射到金属上，在某些情况下，就会产生微弱的电流。就是这一原理，支撑着现代电子产品的大半江山。太阳能电池将阳光转变成电流，电流又可以被用来驱动计算器。电视摄像机将被摄物体的光变成电流，最终显示在电视机屏幕上。


  不过，在19世纪和20世纪之交，这一切还都是一个谜。看起来，似乎是光线把金属中的电子碰撞出来了。但是，是如何碰撞出来的呢？牛顿认为光是由微小的粒子组成的，他将这种粒子叫做“微粒”（corpuscles）。但是物理学家坚信光是一种波，而根据经典的波动理论，其能量和波动频率无关。例如，虽然红光和绿光的频率不同，但其能量应该是一样的。这样一来，当它们撞击到金属，就应该激发出同样能量的电子。与此类似，经典波动理论还说如果通过增加灯泡的数量来增加光的亮度，那么撞击出的电子的能量也应该增加。然而菲利普·勒纳德（Philipp Le‐nard）的研究却证明激发出的电子的能量只和光的频率，即光的颜色有关，而和光的亮度无关。这就违背了波动理论的预言。


  爱因斯坦利用由马克斯·普朗克（Max Planck）在柏林于1900年新发现的“量子理论”来解释光电效应。普朗克对于经典物理学最激烈的背叛，是假设能量不是像液体一样平滑，而是蕴含于确定的、离散的小包中，这种包称作“量子（quanta）”。每个量子的能量和其频率呈正比关系。这种正比关系常数是自然界的新的常数，现在称作“普朗克常数”。原子和量子世界之所以看上去那么奇怪，是因为普朗克常数太小了。爱因斯坦分析如果能量蕴含在离散的包中，那么光也必然是量子化的。[爱因斯坦提出的“光量子（light quanta）”后来于1926年被化学家吉尔伯特·刘易斯（Gilbert Lewis）称作“光子（pho‐ton）”。]爱因斯坦分析，如果光子的能量和其频率成正比关系，那么金属激发出的电子的能量也会和光的频率成正比关系，这和经典物理学相违背。[需要指出，比较滑稽的是，在颇受欢迎的电视剧《星际旅行》（Star Trek）中，“企业号”飞船上的船员向敌人发射一种“光子鱼雷”的武器。而实际上，最简单的光子鱼雷发射器是手电筒。]


  爱因斯坦提出的量子化的光的新图景，产生了一个直接的预言，该预言可以经由实验证实。通过提高射入光的频率，我们应该能够测出金属发出的电流的电压平缓上升。这一历史性的预见（最终为他赢得了诺贝尔物理学奖）于1905年6月9日发表，论文的题目是《关于光产生和转换的一个启发性观点》（On a Heuristic Point of View Concerning the Production and Transformation of Light）。随着该论文的发表，光子和光量子理论产生了。


  在1905年这个奇迹年（miracle year）中，爱因斯坦还有另外一个发现。这一发现探讨的是原子的问题。虽然原子理论对于确定气体或化学反应的属性非常成功，但人们却无法直接证明原子的存在。马赫以及其他一些批评者特别喜欢纠缠这一点。爱因斯坦推导说人们可以通过观察原子对于液体中微小粒子的作用来证明原子的存在。例如，“布朗运动”指的是悬浮在液体中的粒子的细微随机的运动。1828年，植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）用显微镜看到了微小的花粉粒的奇怪的随机运动。起初，他觉得这种曲曲弯弯的运动有点像男性精子细胞的运动模式。但是他发现这种奇怪的异常行为也见于玻璃或花岗岩的微粒。


  有人猜测布朗运动是由于分子的随机压力造成的，但是谁也无法为之提出合理的理论。而爱因斯坦则迈出了关键的下一步。他分析虽然原子太小了，观察不到，但是我们可以通过计算其对较大对象产生的累积影响而估计其大小和行为模式。假如我们真的相信原子理论，那么使用这一理论就应该能通过分析布朗运动来计算原子的尺寸。通过假设数以万万亿的水分子随机相撞，造成了灰尘粒子的随机运动，他能够计算出原子的大小和质量，由此给出了原子存在的实验证据。


  最令人惊奇的是，爱因斯坦通过简单的显微镜来观察，就能计算出1克氢包含有3.03×1023个原子，这与正确的数值相当接近。他写作的论文的题目是《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》（7月18日）。这一篇简单的论文实际上是给出了原子存在的第一个实验证据。（可惜，在爱因斯坦计算出原子的大小之后一年，原子理论的先驱物理学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）自杀了，部分原因是人们对他探索原子理论而不断嘲笑他。）爱因斯坦写完这四篇历史性的论文后，他还向阿尔弗雷德教授提交了一份自己早期探讨分子大小的论文作为自己的学位论文。当晚，他和米列瓦喝醉了。


  起初，他的论文被退回了。但是1906年1月15日，爱因斯坦最终被苏黎世大学授予博士学位。现在他可以称自己为爱因斯坦博士了。这一新物理学的诞生地，就是爱因斯坦在伯尔尼克拉姆街[即“杂货街”（Kramgasse）]49号的家。（现在，这里称作“爱因斯坦故居”。从街对面看着这所房子漂亮的凸窗，可以看到一个牌子，上面写着一句话，说相对论就是透过这扇窗子创立的。另一面墙上挂着一幅原子弹的图片。）


  由此看来，1905年确实是科学史上的“奇迹年（annus mirabilis）”。另一个可以与之相比的奇迹年，是在1666年。当时23岁的艾萨克·牛顿创立了万有引力定律、积分和微积分、二项式定理以及光的色散理论。


  在1905年结束的时候，爱因斯坦奠定了光子理论的基础，证明了原子的存在，颠覆了牛顿物理学的大厦。其中的任何一项成就都值得全世界为之赞叹。不过，他本人却对随之而来的平静感到异常的失望。似乎他的工作完全被人忽视了。失意的爱因斯坦继续他在专利局的工作，一边抚养孩子，一边埋头于专利局的活计。或许想做物理学新理论的先驱的想法纯粹是白日梦。


  然而，到了1906年初，第一个回应引起了爱因斯坦的注意。他只收到了一封信，但却是来自或许是当时最重要的物理学家——马克斯·普朗克。普朗克当时立即就理解了爱因斯坦的研究所蕴含的重大意义。普朗克之所以注意到相对论，是因为它将光速上升为自然界的基本常数。比如说，普朗克常数将经典的世界和亚原子的量子世界分隔开。我们注意不到原子的奇怪属性，是因为普朗克常数太小了。与此类似，普朗克感觉到爱因斯坦将光速变成了自然界的新的常数。对于同样奇怪的宇宙物理学之所以了解甚少，就是因为光速太大了。


  在普朗克看来，这两个常数，即普朗克常数和光速，给常识世界和牛顿物理学划定了界限。由于普朗克常数太小，而光速太大，我们无法看到物理现实的奇怪本质。如果说相对论和量子理论违背了常识，那是因为我们只是生活在宇宙的一个小小的角落里。在这个角落里，速度和光速相比很低，而物体的尺寸与普朗克常数相比却很大。不过，自然界可不在乎我们的常识。宇宙自然，是以经常以光速运动且遵循普朗克公式的亚原子粒子为基础的。


  1906年夏，普朗克派他的助手马克斯·冯·劳厄（Max von Laue）去见这位不为世人所知，却对艾萨克·牛顿的学术遗产提出了挑战的公务员。他们约好在专利局见面。有趣的是，他们擦肩而过，却相互都没有认出对方。因为冯·劳厄心里期待的是见到一位很有威严的人。当爱因斯坦终于向他自我介绍的时候，冯·劳厄万分惊讶：原来眼前的衣着随意的公务员就是爱因斯坦。他们从此结下了毕生的友谊。（不过，冯·劳厄品评雪茄烟的眼光却非常之好。碰上劣质雪茄一眼就能认出来。爱因斯坦递给了他一根雪茄。冯·劳厄则趁他没注意，在经过阿勒河上的一座桥的时候把它扔到了河里。）


  由于马克斯·普朗克的引介，爱因斯坦的研究渐渐得到了物理学家的注意。有趣的是，爱因斯坦在苏黎世理工学院上学时的一位教授，当年常因为他逃课而称他为“懒骨头”的，此时对原来的学生的研究产生了浓厚的兴趣。这个人就是数学家赫尔曼·闵可夫斯基。他对相对论进行了深入研究，进一步完善了其方程式，试图以公式来证明，在爱因斯坦的相对论中，空间和时间随着运动速度的变化而相互转换。闵可夫斯基将理论以数学语言表达了出来，并得出结论说空间和时间构成了四维的统一体。突然间，所有的人都开始讨论第四个维度。


  比如说，在地图上，两个坐标（纵和横）就能确定一个点的位置。如果再加一个维度，即高，就能在空间中确定任意的位置，不论这个位置在眼前，还是在宇宙的边缘。因此我们周围的可见的世界是三维的。H.G.韦尔斯（H.G.Wells）等作家提出，也许我们可以把时间看作是第四个维度，这样任何事件只要给出了空间的三维坐标和时间，就能精确定位。因此，如果我们想在纽约见某个人，就可以说，“中午的时候在42街和第五大街街角的二十层见”。4个数就能确定一个事件。但是韦尔斯提出的四维只是一种想法，没有任何的数学和物理学内涵。


  闵可夫斯基重写了爱因斯坦的方程式，提出了巧妙的四维结构，将空间和时间永远地组织到了一起。闵可夫斯基写道：“从此，独立的空间和时间消失了，只有二者某种形式的结合才能确定独立的现实。” [10]


  起初，爱因斯坦对此不感兴趣。而且他甚至还嘲弄道：“重要的是内涵，而不是数学。数学什么都能证明。” [11]爱因斯坦认为相对论的核心是物理学原理，而不是漂亮却无意义的四维数学公式。他将其称作“花哨的学问（superfluous erudition）”。 [12]在他看来，核心问题是提出清晰、简单的图景（例如火车、下降的电梯、火箭），之后再考虑数学问题。事实上，对于这个问题，他认为数学只是在记录此图景中发生的事件所需的工具。


  后来爱因斯坦曾半开玩笑地写道：“由于数学家曾经攻击相对论，我就再也不懂相对论了。” [13]不过，随着时间的推移，他开始感激闵可夫斯基的研究的价值，以及其蕴含的深厚哲学含义。闵可夫斯基所表明的，是通过使用对称原理，能够将看似不同的两个概念统一起来。空间和时间现在被看作同一对象的不同状态。与此相似，能量和物质，以及电和磁，也可以通过第四维度联系起来。通过对称理论实现统一成了爱因斯坦此后研究的指导原则。


  比如，可以考虑一下雪花。如果把雪花转60度，它看上去还是一样的。在数学上，我们将这种旋转后还一样的物体称作“协变”（covariant）。闵可夫斯基表明爱因斯坦的方程式和雪花类似，当空间和时间作为四维对象旋转后，也是协变的。


  换言之，一个新的物理学原则诞生了，而且它进一步完善了爱因斯坦的研究工作：物理学方程式必须是洛伦兹协变（即在洛伦兹变换状态下保持同样的形态）。爱因斯坦后来承认，如果没有闵可夫斯基的四维数学，“相对论仍将处于襁褓之中”。 [14]这一四维物理学最妙的地方，就是它使物理学家可以把所有和相对论有关的方程式压缩为一个精练的方程式。例如，所有的工程学和物理学专业的学生在初次学习麦克斯韦的一连串8个方程式的时候，都觉得它们奇难无比。但是闵可夫斯基的新的数学方法将麦克斯韦方程化解成了两个。（事实上，人们可以证明，使用四维数学，麦克斯韦方程是描述光的所有可能找到的方程式中最简单的一种。）物理学家第一次开始体会到对称性在物理学方程中的作用。当物理学家讨论起物理学的“优美”时，他们所说的就是对称性可以将许多不同的现象和概念统一成一个非常紧凑的形式。方程式越是优美，它就包含越多的对称性，也就能以最短的形式解释更多的现象。


  因此，对称性能够使我们将彼此毫无联系的现象统一成和谐的整体。例如，雪花旋转，就使我们看到了雪花的每个角所具有的统一性。四维空间的旋转将空间和时间的概念统一在一起，随着速度的变化，使空间和时间相互转换。对称性这一优美的概念，能将看似毫无相似之处的对象联系成和谐的整体。它指导着爱因斯坦此后50年的研究。


  然而，爱因斯坦在完成了狭义相对论的理论探索后，却对其失去了兴趣，转而热衷于研究另一个更深奥的问题，即重力与加速度的问题。这一问题似乎超出了狭义相对论的范畴。爱因斯坦创立了相对论，但和任何疼爱自己的孩子的家长一样，他立即就意识到了自己孩子——狭义相对论——的潜在缺陷，并试图修正它。（本书后面会详细介绍这一关节。）


  同时，实验证据开始验证他的一些想法，使他在物理学界越来越受人重视。人们重复了迈克尔逊莫雷实验，每次都得到同样的负面结果，这使人们越来越怀疑以太理论。同时，光电效应的实验证明了爱因斯坦的方程式成立。1908年的高速电子实验似乎证明了随着电子速度的增加，其质量也增加。爱因斯坦受到越来越多实验证据的鼓舞，于是向附近的伯尔尼大学申请讲师（privatdozent）的教职。这一职位低于教授，但好处是他还可以继续干专利局的差使。他提交了自己的相对论论文和其他发表的论文。起初，系主任佛斯特（Aime Foster）拒绝了他，理由是相对论让人无法理解。不过他第二次应聘成功了。


  1908年，越来越多的证据表明爱因斯坦对物理学作出了重大突破，苏黎世大学开始认真考虑授予他更重要的职位。不过他面对的竞争也很激烈。竞争来自一个老相识弗里德里希·阿德勒（Friedrich Ad‐ler）。两个候选人都是犹太人，这对他俩都是一个障碍。不过阿德勒的父亲是奥地利社会民主党的创始人。苏黎世大学的好多员工都很同情他。因此看来爱因斯坦似乎要与这个职位失之交臂了。不过，奇怪的是，阿德勒本人却强烈建议爱因斯坦担当这一职务。他特别善于观察人的性格，对爱因斯坦一点也没看错。他说爱因斯坦作为物理学家具有超乎寻常的能力，但他指出：“爱因斯坦当学生的时候受到了教授们的轻慢……他根本就不懂如何与大人物搞好关系。” [15]多亏了阿德勒的自我牺牲精神，爱因斯坦才获得了这一职位，开始大步流星迈向学术阶梯的顶端。他此时已经回到了苏黎世，不过身份已经是教授了，不再是原来那位失意落魄，没有工作，不合时宜的物理学家。他在苏黎世找了一所公寓，结果惊喜地发现阿德勒就住他楼下。他们成了好朋友。


  1909年，爱因斯坦在参加的第一个重要的物理学会议上做了第一个讲座。到场的有许多名人，其中包括马克斯·普朗克。他的发言题目是“关于辐射的本质和构造的观点的发展（Development of Our Views on the Nature and Constitution of Radiation）”。在发言中，他特别向世人提出了E=mc2这一公式。爱因斯坦饮食一向节俭，对会议招待的丰盛感慨颇多。他回忆道：“宴会是在国家大饭店举行的，这是我一生中所参加的最豪华的宴会。我不禁对坐在我旁边的一个日内瓦贵族说：‘要是卡尔文4在这儿会作何感想？……他会支起一个大烤架，把我们全都烤在上面，以惩罚我们的奢侈。’结果那人再也没有跟我说一句话。” [16]


  爱因斯坦的讲话第一次清晰地表述了物理学中的“二重性”概念，即光具有双重属性，既具有麦克斯韦在19世纪所揭示的波动性，也有牛顿所提出的粒子性。人们究竟把光当作粒子还是波，取决于他所做的实验。在低能量实验中，光的波长很长，将其看作波就更有用。而在高能量的光线中，光的波长非常小，将其看作粒子就更有用。这一概念[后来又由丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）发扬光大]被证实是对物质和能量本质所作的最根本性的观察，并且是量子理论研究的最丰厚的资源。


  爱因斯坦现在是教授了，不过生活方式还是随意闲适，不合主流。一个学生生动地记述了他在苏黎世大学做的第一次讲座：“他穿着有些破旧的衣服走进教室，裤子太短，吊吊着。手里拿着一张名片大小的纸条，上面写着讲座提纲。” [17]1910年，爱因斯坦的儿子爱德华出生。爱因斯坦是个无休止的流浪汉，此时已经开始寻找新的教职了，而且这显然是因为当时所在的大学里的一些教授想把他挤出去。翌年，布拉格德国大学的理论物理学研究所（the German Uni‐versity of Prague’s Institute of Theoretical Physics）给他提供了一份职位，薪水也加了。滑稽的是，他的办公室就在一座疯人院旁边。爱因斯坦在思考物理学的奥秘之际，经常怀疑疯人院里的人才是健全人。


  同年，即1911年，在布鲁塞尔召开了第一届索尔维会议。该会议是比利时的实业家欧内斯特·索尔维（Ernest Solvay）赞助的，目的是表彰世界一流科学家的工作。这在当时是最重要的科学会议，爱因斯坦在这个会议上得以结识了当时物理学界的一些巨匠，并同他们交换看法。他见到了两度荣获诺贝尔奖的玛丽·居里，并结下了终身的友谊。他的相对论和光子理论是会议谈论的焦点。会议的主题是“放射与量子的理论”。


  会议上所讨论的问题包括著名的“双生子佯谬”。爱因斯坦已经谈起过时间变慢所产生的一些奇怪的佯谬。双生子佯谬是物理学家保罗·朗之万（Paul Lan‐gevin）提出的。这是一种思维实验，探讨的是相对论中的一些表面上看来似乎矛盾的问题。（当时的报纸上充斥着朗之万的花边新闻，说他自己婚姻不幸，且和当时已经寡居的玛丽·居里有染。）朗之万考虑的是地球上两个双生子的问题。其中的一个以接近光速的速度离开并返回地球。假如说地球上过去了50年，但是由于火箭中的时间变慢了，火箭上的那个双生子只增加了10岁。当两个双生子后来再见面的时候，他们的年龄就不匹配了，火箭上的双生子的年龄要小40岁。


  然后我们再从火箭上的双生子的角度来看这个问题。从他的角度看，他没有动，是地球脱离开他，因此是地球上的双生子的钟表变慢了。当他们重新见面的时候，年龄长的应该是地球上的那个，而不是坐在火箭上的他。可是由于运动是相对的，那么问题就来了，到底哪个双生子会年轻一些？由于两个人的情景是对称的，这一谜题直到现在还让学习相对论的学生颇费踌躇。


  爱因斯坦指出，这一问题的答案是火箭上的双生子更年轻，因为是他加速了。火箭必须减速、停下、转弯才能回来，这会给乘坐在上面的双生子带来很大的应力。换言之，两个人的情形并不对称。因为加速度只作用于火箭上的双生子，他会更年轻。这一因素狭义相对论没有包含进去。


  （不过，如果火箭上的双生子永远不飞回来，这个问题会变得更加令人迷惑。在这一情形下，两人中的任何一方通过望远镜看对方，都觉得对方的时间变慢。由于此时情形是完全对称的，因此任何一方都确信是对方更年轻。同样的，任何一方也确信对方收缩了。那么，到底是哪个双生子更年轻、更瘦小？这个问题看上去很矛盾，可是在相对论中，两个双生子各自都比对方年轻，而且各自都比对方瘦，这是成立的。判断到底哪个更瘦小、更年轻的最简单的办法是把两个双生子带到一起，这就要把其中一个召回来。这一来，就能确定到底哪个是“真正”在运动的。


  虽然这些颇费思量的问题在原子的层面，随着对宇宙射线和原子碰撞等的研究，都间接替爱因斯坦解决了，但是实际的效应由于过于微小，直到1971年才通过实验直接被观测到。当时用飞机载着原子钟高速飞行。由于原子钟的精度达到了天文学级别，科学家通过对比两个钟的时间，就能看出运动越快，时间就越慢，正如爱因斯坦所预计的那样。）


  另一个佯谬说到的是两个物体，每一个都比另一个短。 [18]假设一个猎人试图用一尺宽的笼子装一头一丈长的老虎。正常情况下，这是不可能的。假设老虎跑得非常快，身体收缩到了1尺，这样就能把笼子放下来，装下老虎了。老虎突然停下来后，会膨胀。如果笼子是网状的，老虎会撑破这个网。如果笼子是混凝土的，可怜的老虎就要给挤死了。


  但是回过头来从老虎的角度来看看这个情况。如果老虎不动，那么笼子在运动，缩到了1尺的十分之一。这么小的笼子怎么能罩住一丈长的老虎呢？答案是随着笼子落下来，它会沿着运动方向收缩，这样它就变成了一个平行四边形，即被压缩了的正方形。笼子的两头不是同时碰到老虎的。在猎人看来是同时发生的事情，在老虎看来就不是同时的了。如果笼子是网状的，那么笼子的前端先碰到老虎鼻子，开始撕裂。随着笼子往下落，它继续沿着老虎的身子撕裂，直到后端碰到老虎尾巴。如果笼子是混凝土做的，那么最先挤扁的是老虎的鼻子。随着笼子下降，它接连顺着老虎的身子挤压，直到笼子末端碰到老虎尾巴。


  这些佯谬还吸引了普通老百姓的兴趣，其中幽默杂志《笨拙》（Punch）就曾刊登过这么一首打油诗： [19]


  曾经有位俏女郎，


  名字就叫俏又靓，


  跑起路来赛过光。


  忽有一日出门走，


  婀娜多姿“相对”状。


  时光荏苒回家返，


  到家却是昨晚上。


  此时，他的好朋友马塞尔·格罗斯曼已经是苏黎世理工学院的教授。他传话给爱因斯坦，问他是否想回到母校任教，这回是请他做正教授。爱因斯坦收到的推荐信都极力称赞他。玛丽·居里写道：“数学物理学家一致认为他所作的研究是一流的。” [20]


  因此，在他到了布拉格16个月后，又回到苏黎世理工学院。此番回到苏黎世理工学院（从1911年起学校改名为瑞士联邦技术大学，英文名称是the Swiss Federal Institute of Technology，简称ET H），爱因斯坦已经是知名的教授。这标志着他个人的成功。他离开该大学的时候带着耻辱，当时还有像韦伯那样的教授百般阻挠他的职业生涯。回来时，他已经成了物理学新变革的领袖。同一年，他获得了第一次诺贝尔物理学奖的提名。可是他的思想对于瑞典学院的委员来说还是太激进，而且已获诺贝尔奖的人中也有人阻挠他被提名。1912年，诺贝尔奖没有授予爱因斯坦，而是给了尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalen），后者改进了灯塔照明。[现如今，灯塔基本上已经被卫星全球定位系统（GPS）取代了。GPS系统的原理主要是基于爱因斯坦的相对论。]


  接下来不到一年的时间里，爱因斯坦声誉日隆，他开始接到来自柏林的问询。马克斯·普朗克急于抓住这位物理学界升起的新星。德国当时在世界上处于物理学研究的领先地位，而德国物理学王冠上的明珠，就位于柏林。刚开始，爱因斯坦有些犹豫，因为他已经宣布放弃德国国籍，而且对自己青少年时期的经历仍存有不愉快的记忆。但是对方的条件非常诱人。


  1913年，爱因斯坦被选入普鲁士科学院，稍后又得到了柏林大学的教职。他甚至可以当威廉物理学研究所（Kaiser Wilhelm Institute for Physics）的主任。除了这些其实对他无所谓的头衔之外，有一个条件特别吸引他，那就是他无需承担讲课的任务。（虽然爱因斯坦讲课很受欢迎，他尤其是尊重爱护学生，但是教学会干扰他对广义相对论的研究。）


  1914年，爱因斯坦来到柏林，见到了他的同事。他们不停地打量他，弄得他有些不自在。爱因斯坦后来写道：“柏林的先生们都就我会不会像母鸡下蛋那样接二连三得奖来打赌。而我自己都不知道自己还能不能下出更多的蛋来。” [21]这位政治理念怪，衣着更怪的年届35岁的斗士，很快就必须学着适应普鲁士科学院僵化的上流学界习气。里面的成员相互都称“枢密官”或“阁下”。爱因斯坦后来开玩笑说：“大多数人好像都把自己关在屋子里，写那些像孔雀尾巴一样华而不实的东西；除此以外，他们还倒蛮有人味的。” [22]


  爱因斯坦从伯尔尼的专利局成功跃升到了德国科学研究的顶层，也不是没有付出个人的代价。随着他在科学界声名鹊起，他的个人生活也出现了波折。这期间是爱因斯坦最多产的时期，其研究成果将重写人类历史。为此，他付出了大量的时间，使他疏远了和妻儿的关系。


  爱因斯坦写道和米列瓦生活在一起就像是住在墓地之中。家里就剩他俩的时候，他也躲开她，不和她在同一个房间。婚姻关系出现了问题，到底是谁的错，他的朋友们分成了两个阵营。许多人认为米列瓦越来越孤僻，讨厌她那出了名的丈夫。米列瓦朋友见到她这些年苍老得那么快也非常吃惊。她说话越来越刻薄，越来越冷淡。即便是爱因斯坦和同事多待一会儿，她也嫉妒。有一次她看到一封安娜·施密德（Anna Schmid，她是在爱因斯坦在阿劳期间认识他的，后来她也嫁了人）写给爱因斯坦的贺信，大发雷霆，使他们本来就岌岌可危的婚姻出现了更大的裂痕。


  另一方面，也有人觉得爱因斯坦远不是个完美的丈夫。他经常出门，把米列瓦扔在家里独自一人拉扯两个孩子。那时，出门旅行充满了艰辛。由于爱因斯坦不断需要出门，也耗费了大量的时间。他好不容易在家待一会儿，他俩也只是晚上有机会共进晚餐或是去剧院看戏。他过度沉迷于数学的抽象世界，很少能和妻子交流感情。更糟糕的是，她越是抱怨他不在家，他就越是醉心于自己的物理学。


  也许我们可以说，支持他俩任何一方的朋友都有道理，而且试图指责他俩中的任何一个也没有意义。现在回头看去，他们的婚姻出现危机也是不可避免的。也许当他们的朋友多年前就说他俩不般配的时候，就说对了。


  但是他俩最终散伙是在他接受了柏林的教职之后。米列瓦不想去柏林。这可能是因为她自己是斯拉夫人，一下子生活在满是日耳曼人的圈子里让她心有畏惧。更重要的是，爱因斯坦的许多亲戚都住在柏林，米列瓦不喜欢置身于他们的监督之下。她的公公婆婆不喜欢她也不是什么秘密。起初，米列瓦带着孩子和爱因斯坦去了柏林，但是她又突然去了苏黎世，把孩子也带走了。从那，他们就再也没破镜重圆。爱因斯坦特别钟爱自己的孩子，这一事件让他伤心至极。从那开始，为了能见到儿子，他就得时常花上10个小时从柏林赶往苏黎世。（当米列瓦最终获得对孩子的监护权时，爱因斯坦的秘书海伦·杜卡斯记录说他一路哭着回了家。）


  但是让他们的婚姻最终破裂的另外一个原因，可能是爱因斯坦的一个在柏林的表姐越来越多地出现在他面前。他后来承认说：“我的生活非常恬淡，但并不孤独。这多亏了起初吸引我去柏林的表姐的照顾。” [23]爱尔莎·罗温塔尔和爱因斯坦有双重的表亲。她母亲和爱因斯坦的母亲是姐妹，而她们的祖父则是兄弟。她当时已经离异，住在自己父母楼上（即爱因斯坦的姨妈和姨父），带着两个女儿，分别叫玛戈特和乌斯。1912年他短暂访问柏林期间，她和爱因斯坦见过面。那时，爱因斯坦已经清楚和米列瓦的婚姻无法维持了，离婚是不可避免的。不过，他担心离婚会对年少的儿子造成伤害。


  在孩提时代，爱尔莎就对爱因斯坦有好感。她承认当爱因斯坦还是孩子的时候，她在听他演奏莫扎特的时候就爱上了他。但是，很显然，爱因斯坦更吸引她的，是他在学术界的地位迅速升高，全世界的物理学家都尊敬他。事实上，对于自己喜欢沐浴在他的星光之下这一点她毫不避讳。她和米列瓦的情况相似，也比爱因斯坦大。她大他4岁。但她们的相似之处也仅此而已。实际上她俩的差别简直就像南北极那样巨大。爱因斯坦从米列瓦身边脱身而走，显然是朝着另一个方向去了。米列瓦对自己的外表往往很不在乎，但爱尔莎却非常小资，很在乎阶级差别。在柏林的时候，她就开始结交知识分子，并且很骄傲地把爱因斯坦介绍给她上流社会的所有朋友。米列瓦生活简朴含蓄，又有些喜怒无常；爱尔莎则是个交际高手，出入于宴会厅和剧院之间游刃有余。米列瓦完全放弃了改造自己的丈夫，爱尔莎却更具母性，不断纠正他的举止，把全部的精力都用在帮助他实现自己的目标上。一位俄罗斯记者后来这样描写爱因斯坦和爱尔莎的关系：“她对自己了不起的老公钟爱有加，随时准备保护他不受生活的干扰，保证他能有平静的心态去思考，使他头脑中的伟大想法成熟。她一心想的就是让他实现自己作为思想家的伟大目标，为此，她会给予他全部的温情。对于这个杰出大孩子，她以自己的母性和妻子的爱来呵护他。” [24]


  1915年米列瓦带着孩子愤而离开柏林后，爱因斯坦和爱尔莎的关系更近了。不过，爱因斯坦这一关键时期全力关注的，不是爱情，而是宇宙。


  第二部　第二幅图景　弯曲的时空


  第4章　广义相对论和“一生中最幸福的思考”


  　此时，爱因斯坦仍不满足。他已经被视作同时代顶尖的物理学家之一，但他仍静不下心来。他意识到自己的相对论中至少还有两个明显的漏洞。首先，它完全基于惯性运动。而在自然界中，几乎不存在惯性运动。所有的东西都处于加速状态：火车飞驰、树叶飘落、地球绕太阳公转、天体的运动等，都是加速的。相对论连地球上最常见的加速运动都解释不了。


  其次，相对论没有涉及引力。相对论宣称是自然界普适的对称性，能适应于宇宙中的一切，然而引力却超出了它的范围。这也的确令人尴尬，因为引力无所不在。显而易见，相对论存在缺陷。由于光速是宇宙中速度的上限，相对论提到太阳上的扰动传播到地球需要8分钟。不过，这违背了牛顿的万有引力定律。根据牛顿的说法，引力是瞬间作用的。（牛顿认为引力的速度是无限大的，因为在牛顿的方程式中，没有光速的位置。）因此，爱因斯坦需要彻底推翻牛顿的方程式，才能把光速引入。


  总而言之，爱因斯坦意识到，要想扩大相对论的范围，使其能将加速度和引力的因素包括在内，要做的工作非常多。此时，他开始将自己1905年提出的理论称作“狭义相对论”，好将它和更强大的“广义相对论”区分开。他把这一想法告诉了马克斯·普朗克。普朗克警告他说：“作为老朋友，我必须告诫你，首先，你不可能成功；其次，即使你成功了，谁也不会相信你。” [1]不过普朗克也意识到了这一课题的重要性。因此他也说道：“如果成功了，你会被看作哥白尼第二。”


  对于新的万有引力定律的想法，最初是在1907年，爱因斯坦还是专利局的小职员的时候想到的。他后来回顾道：“我当时坐在伯尔尼的专利局办公室的椅子上，突然间，我想到：如果一个人自由下落，他不会感到自己有重量。我突然就惊呆了。这一简单的想法给我留下了极深的印象。它促使我去研究引力理论。” [2]


  爱因斯坦立即就意识到如果自己从椅子上摔下去，在一瞬间自己是没有重量的。例如，如果你站在电梯里，电梯厢突然断开掉落，你就处于自由落体状态；你和电梯厢以同样的速度下落。由于你和电梯此时都以同样的速度下落，看上去你会失去重量，飘浮在空中。与此相似，爱因斯坦意识到如果自己从椅子上掉下去，他会处于自由落体状态，引力的作用就随着自己的加速度被抵消了，使他看上去似乎是失重了。


  这个概念倒不新。伽利略就知道这一点。在后人伪托的逸闻中，说他在比萨斜塔上同时抛下了一块石头和一个大炮弹。他是第一个证明地球上所有物体的重力加速度（9.8米每秒平方）都是一样的人。牛顿意识到行星和卫星都是在绕太阳或地球轨道作自由落体运动，因此他也知道这一点。所有到过外层空间的宇航员也都知道，加速度可以抵消引力。在飞船中，里面所有的东西，包括地板和设备以及乘员，都是以同样的速率下落。因此，在飞船里向四周看去，所有物体都是飘浮的。你的脚在地板上飘，让你以为引力消失了，因为地板和你的身体在一起下落。如果宇航员走出船舱做太空行走，他不会立即掉到地球上，而是缓慢地随着飞船运动，因为宇航员和飞船在沿着地球轨道同步下落。（在外层空间，引力并未消失。许多科普书籍在这一点上都说错了。太阳的引力足以控制冥王星沿自己的轨道运行。引力没有消失；它只是被你脚下飞船船舱的下落给抵消了。）


  这叫做“等效原理”，所有物质都处于同样的引力状态下（更精确地说，是惯性质量和引力质量相等）。这实在不是什么新想法，伽利略和牛顿都注意过。但是这一想法在适当的时机落在合适的物理学家手中——比如爱因斯坦——它就可以成为新的相对万有引力定律的基础。爱因斯坦比伽利略和牛顿往前跨越了一大步。他提出了第二个假设，这是广义相对论的一个前提：物理学定律在加速系统或引力系统中是无法区别的。最让我们惊讶的是，这个简单的提法，到了爱因斯坦手中，就成了某个理论的基础，使我们得以了解弯曲的空间、黑洞以及宇宙的创生。


  1907年在专利局获得灵感之后，爱因斯坦耗费了许多年才创立了新的引力理论。从等效原理中，渐渐生发出了引力的新图景。可是直到1911年，他才开始发表自己思考的成果。等效原理的第一个结果是光必须在引力的作用下弯曲。引力有可能影响光线这个想法也是个老想法，至少在艾萨克·牛顿的时代就提出了。在《光学》一书中，牛顿问到引力是否可以影响光线：“远处的天体岂不会作用于光？并使光弯曲？此种效应岂不是越近越强？” [3]可惜，在17世纪的技术条件下，他没有办法给出答案。


  但是现在，200多年后，爱因斯坦又回到了这个问题上。试着考虑一下在外太空加速运行的飞船里打开手电筒。因为火箭正向上加速，光束向下落。现在再将等效原理加入进来。由于飞船内部的物理学原理应该和地球上的物理学原理一样，因此这就意味着引力也必须会使光弯曲。就这么几个步骤，爱因斯坦就认识了引力使光弯曲这一新的物理现象。他立即意识到这一效应应该是可以计算的。


  在太阳系中，最大的引力场是由太阳产生的，因此爱因斯坦提出了这样的疑问：太阳能否使遥远的恒星的光弯曲。通过搜集两个不同季节同一区域的星空照片就能验证。第一幅照片在夜间拍摄，星光没有受到太阳的干涉。第二幅照片在几个月后当太阳正好位于这些星星的前方时拍摄。通过对比这两幅照片，人们就有可能测量出在太阳附近，星光是否受太阳引力影响，出现轻微的弯曲。由于太阳光会遮盖来自星星的光线，因此光弯曲的实验必须在发生日食时月球挡住了太阳的光线，星星变得能够看见的情况下进行。爱因斯坦推论说日食期间拍摄的星空图和夜晚拍摄的同一幅星空图相比较，日食期间的星空图中靠近太阳的恒星的位置会显得有些变动。（月亮的引力也会使星光弯曲，但是这一弯曲量和太阳造成的弯曲显得微不足道。因此，日食期间星光的弯曲基本不受月亮的影响。）


  等效原理可以帮助他计算出光线在引力的作用下的大致运动，但仍旧无法揭示引力本身的情况。现在所缺的是关于引力的场理论。我们来回顾一下，麦克斯韦方程描述了一种场理论，在这个场中，力线像蜘蛛网一样可以振动，并沿着力线传递波动。爱因斯坦寻求的是引力场，在里面，引力线可以产生引力振动，并且这一振动以光速传播。


  1912年前后，爱因斯坦经过深思熟虑之后，开始意识到自己必须彻底推翻我们对于空间和时间的理解。为了做到这一点，他需要创立新的几何学，一种超越源自古希腊的代代相传的几何。将他带上时空弯曲研究之路的是一个佯谬，有时称作“艾伦费斯特佯谬”（Ehrenfest’s paradox）。这是爱因斯坦的朋友保罗·艾伦费斯特（Paul Ehrenfest）向他提出的。考虑一下旋转木马或旋转的盘子。静止的时候，我们知道其圆周等于直径乘以π。不过，一旦旋转木马开始运动，外圈比内圈运动速度快，根据相对论，它就应该比内圈收缩得厉害，这样就会破坏旋转木马的形状。这就意味着圆周缩小了，比直径乘以π小了；也就是说，圆盘的表面不再是平整的了。空间弯曲了。可以把旋转木马的表面和北极圈内的地球表面相比照。从北极圈的一边的某一点出发，穿越北极点，走到对面的一点，就可测量出北极圈的直径。另外我们也能够测量得出北极圈的圆周长。将两个结果对比，我们会发现周长要小于北极圈的直径乘以π，这是因为地球表面是弯曲的。但是过去2000多年以来，物理学家和数学家依靠的都是欧几里得几何学，而它是基于平面的。如果将几何学建立在曲面之上，会是什么情形呢？我们一旦认识到空间可以弯曲，一幅奇妙的图景就展现在我们面前。设想在床上有一块大石头。石头当然会陷进床垫。现在在床上弹出一颗玻璃球。玻璃球不会沿直线运动，而是会绕着石头沿曲线运动。有两个办法可以分析这一效应。从远处看来，牛顿派的人可能说石头对玻璃球产生了一种奇妙的“力”，迫使它改变路径。这种力虽然看不见，却能够作用于玻璃球。然而，相对论者看到的却是完全不同的景象。相对论者近距离观察床，发现没有任何力拉动玻璃球。只是由于床上有凹陷，才决定了玻璃球的运动。玻璃球运动的时候，床的表面“推动”它，使它进入圆周运动。


  现在将石头换成太阳，把玻璃球换成地球，而把床换成空间和时间。牛顿会说一种叫做“引力”的看不见的力拉动地球绕太阳运动。爱因斯坦则说根本就没有引力。地球之所以绕太阳运行，是因为空间曲率在推动地球。也就是说，不是引力在拉，而是空间在推。


  在这幅图景中，爱因斯坦就能够解释为什么太阳上的扰动需要8分钟传递到地球。例如，假如我们突然把石头拿掉，床面会弹回去，恢复正常，同时产生一波波的“涟漪”，以恒定的速度传递到整个床面。同样的，如果太阳会消失，它也会造成一个弯曲空间波动，以光速传播开。这一图景非常之简单而优美。当爱因斯坦的二儿子爱德华问他的时候，他都能跟他解释清楚。爱因斯坦回答道：“假如一个看不见的甲虫沿着弯曲的树枝爬过去，它不会意识到自己爬过的路实际上是弯曲的。我只是有幸看到了甲虫没有注意到的东西。” [4]


  牛顿在其巨著《自然哲学之数学原理》中，承认他无法解释这一瞬间就能作用于整个宇宙的神奇引力的根源。他为此有一句名言：hypotheses non fingo（我不做假说），因为他无法解释引力的根源。爱因斯坦使我们看到引力是由时空弯曲造成的。现在看来，“力”只是幻象，是几何学的副产品。在这幅图景中，我们之所以能站在地球上的原因，不是因为地球的引力拉着我们。根据爱因斯坦的理论，不存在引力。地球使我们身体周围的时空连续统一体发生扭曲，因此空间推着我们，站在地面上。因此，物质的存在使周围的空间弯曲，使我们产生一种幻象，以为是有引力作用在相邻的物体上。


  当然，这种弯曲是看不见的，而且从远处看，牛顿描述的图景看上去也是正确的。这里我们可以考虑一下蚂蚁在起皱的纸面上爬行。蚂蚁试图走直线，但是却时常需要在碰到褶皱的时候向左向右转。在蚂蚁看来，似乎是有种神秘的力在拉着它们向左向右。但是，对于低头看着蚂蚁的人来说，很显然不存在什么力，只不过是纸面的褶皱推动蚂蚁，使其产生了有一种力的幻象。回顾一下，牛顿认为空间和时间是一切运动的绝对参考系。可是对爱因斯坦来说，空间和时间却是动态的。如果空间是弯曲的，那么在其中运动的任何人都会感到有神秘的力量作用于他们的身体，使他们以某种形式运动。


  爱因斯坦可以把时空和能够伸展弯曲的布匹相比，发现自己必须学习有关曲面的数学。他很快发现自己陷入了数学的丛林，找不到合适的工具来分析自己关于引力的新的图景。在某种意义上，爱因斯坦这位曾经怨恨数学为“花哨的学问”的学者，现在不得不为当年在瑞士联邦技术大学逃数学课付出代价。


  情急之中，他转而求助于朋友马塞尔·格罗斯曼。“格罗斯曼，你必须帮我，不然我就要疯掉了！” [5]爱因斯坦承认道。“我一辈子从来都没这么受折磨。我现在对数学充满了崇敬，我越来越认识到从前我以为纯粹是花哨的东西现在却充满了微妙之处。跟这个问题相比，原来的相对论只不过是小孩子的游戏了。” [6]


  格罗斯曼检索了一下数学文献，结果他发现，爱因斯坦所需的数学事实上在瑞士联邦技术大学确实讲授过，这真是有点讽刺了。爱因斯坦最终发现波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）于1854年所创立的非欧几何这一数学工具足以用来描述时空弯曲。（多年后，爱因斯坦在回顾掌握新数学的困难时，对一些高中生说：“数学上遇到困难不要着急。我敢跟大家保证，我遇到的困难更大。” [7]）


  在黎曼之前，数学是建立在欧几里得几何基础上的，这是一种平面几何。千百年来的学生都要花大量时间学习历史悠久的希腊几何定理，比如三角形的内角之和为180度，两条平行直线永远不相交。有两位数学家，一位是俄罗斯的罗巴切夫斯基（Nicolai Lobachevsky），另一位是匈牙利的鲍耶（Janos Bolyai），近乎发现了非欧几何。在这种几何学中，三角形的内角之和可能大于或小于180度。但是非欧几何最终由“数学王子”卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss），以及黎曼（尤其是后者）创立。（高斯怀疑即使是在物理的平面上，欧几里得的理论也未必是正确的。他让助手在哈尔茨山5上打出一束光，试图通过实验来计算三个山顶所组成的三角形的内角。可惜，他得到的答案是否定的。高斯对政治特别敏感，他从来没有发表这一敏感话题的研究成果，害怕会惹起笃信欧几里得几何学的人的众怒。）


  黎曼开创了数学的全新天地——即在任何维度中的曲面几何学，而不仅仅是在二维或三维的状况下。爱因斯坦深信，这些高等几何能够对宇宙作出更精确的描述。“微分几何学”这种数学语言第一次进入了物理学的范畴。微分几何学，或称张量计算，是任何维度下的曲面数学。它曾经被认为是数学中最“无用”的分支，没有任何实质内容。可是突然间，它摇身一变，成了宇宙本身的语言。


  许多传记都提到爱因斯坦的广义相对论是1915年提出的，提出时是完全成熟的形态，似乎他神奇地没有犯任何错误就发现了这一理论。过去几十年来，对爱因斯坦的“遗失的笔记本”的研究分析表明，他在1912～1915年，有许多次的失误。现在我们已经有可能重新理出人类有史以来最伟大的理论之一的建立过程，甚至可以精确到每个月的进展。其中，他特别需要归纳出协变的概念。我们知道，狭义相对论是建立在洛伦兹协变概念上的。即经历洛伦兹变换，物理学方程式保持同样的形式。爱因斯坦现在需要将这个观点扩展到所有的加速系和变换中，而不是仅仅局限于惯性系统。换言之，他希望，不论使用什么参照系，不论是加速还是以恒定的速度运动，方程式都保持同样的形式。反过来，每个参照系都要求有一个坐标系来测量三维空间外加时间。爱因斯坦想要找到的，是一种不论使用何种距离和时间坐标来测量参照系的情况下，都能保持其形态的理论。这使他提出了著名的广义协变原理：在广义上，物理学方程必须是协变的（即在经历任意的坐标变换后，必须保持同样的形式）。


  例如，我们可以考虑在桌面上撒开渔网作例子。渔网代表的是任意的坐标系，而桌面则代表在不论渔网如何扭曲的情况下不变的东西。不论我们如何扭动渔网，桌面的面积都是一样的。


  1912年，爱因斯坦意识到黎曼数学是描述引力的恰当语言，同时在广义协变原理的指引下，他在黎曼几何学中寻找协变的对象。令他吃惊的是，他总共发现了两种协变的对象：弯曲空间的体积和曲率（称作“里奇曲率”）。这对他起到了极大的帮助。通过严格限制引力理论的组成要素，广义协变原则引导爱因斯坦在1912年建立了基本上正确的理论。这一切成果都是在仅仅研究了黎曼的工作几个月后，在里奇曲率的基础上获得的。然而，不知为何，他把1912年得出的正确理论抛到一边，开始探求一个错误的想法。他到底为何抛弃了正确的理论，对于历史学家一直是个谜。这个谜直到最近，爱因斯坦的一些遗失的笔记本重新被发现后才揭开。那一年，他已经在里奇张量的基础上基本上建立了正确的引力理论。可他犯了个严重的错误。他以为这个正确的理论违背了“马赫原理”。 [8]这一原理一个常见的表述假定宇宙中物质和能量的存在就确定了周围的引力场。一旦确定了行星和恒星的排列，那么其周围的引力场也就确定了。例如，我们可以拿这个例子与之相比：往池塘里投一颗石子。石子越大，激起的涟漪就越大。因此，一旦我们知道了石子的具体大小，就能确定池塘里涟漪的大小。与此相似，如果我们知道了太阳的质量，就能确定太阳周围的引力场。


  爱因斯坦出错就出在这里。他以为建立在里奇曲率之上的理论违背了马赫原理，因为物质和能量的存在并不能唯一地确定周围的引力场。他试图和朋友马塞尔·格罗斯曼建立一种更温和的理论，一种只是在旋转的情况下协变的理论（在普遍的加速情况下无需是协变的）。然而，由于他抛弃了协变原理，就找不到明确的道路指引自己了。他花了3年时间，在爱因斯坦格罗斯曼理论的荒野中漫游，弄得灰心丧气。结果提出的爱因斯坦格罗斯曼理论既不漂亮也没什么用——例如，它都无法推导出牛顿的方程式。在物理学方面，爱因斯坦虽然有全世界最敏锐的直觉，可他这次忽视了这些直觉。


  在寻找最终的方程式的过程中，爱因斯坦关注的是3个关键的实验，这些实验有可能证明他关于弯曲空间和引力的想法：日食期间星光的弯曲、红移以及水星的近日点。1911年，早在开始研究弯曲空间之前，爱因斯坦就希望能够向西伯利亚派出一个科学小组，观测1914年8月21日发生的日食，以寻找太阳使星光弯曲的证据。


  天文学家欧文·芬雷·弗里德里希（Erwin Fin‐lay Freundlich）负责观测这次日食。爱因斯坦对自己的研究信心十足，起初，他提出自己掏腰包来进行这一宏伟的计划。“要是不成功的话，我会拿出我微薄的积蓄付账，至少是起初所需的2000马克。” [9]他这样写道。最终，一位富有的实业家同意提供资金。弗里德里希在日食发生前一个月动身去西伯利亚。可是随即德国对苏宣战，他和助手被抓了起来，设备也被没收了。（事后看来，1914年的远征实验没有搞成，对爱因斯坦不啻是一幸事。如果实验真的做了，其结果自然也不会符合爱因斯坦通过错误的理论预计的值，要是那样的话，他的整个研究计划就会遭到怀疑。）


  接下来，爱因斯坦计算了引力如何影响光的频率。如果从地球上向外太空发射火箭，地球的引力就像一种拉力，试图将火箭拉回到地球。火箭要试图抵消地球引力，就会因此损失能量。同样，爱因斯坦分析说如果太阳发出光，那么太阳的引力也会对光造成往回拉的力，使其损失能量。光的速度不会改变，但是由于需要抵抗太阳的引力，光波的频率却会降低。这样一来，太阳发出的黄色的光就会降低频率，随着光线挣脱太阳的引力，变得更红。不过，引力红移是非常非常弱的效应，爱因斯坦也不指望很快能在实验室里验证。（事实上，后来又过了40年，人们才在实验室里证明引力红移存在。）


  最后，他着手解决一个老问题：水星的轨道为什么会发生摇摆，稍微偏离牛顿定律计算出的轨道。通常，行星都沿着非常精确的椭圆轨道绕太阳运行，只不过由于受到附近行星的引力影响，其轨道会发生偏离，有点像雏菊花瓣的外形。不过水星的轨道即使加入了附近行星引力干扰的因素，仍然是偏离牛顿引力理论预测的轨道。这种偏差叫做“近日点进动”，首先在1859年被天文学家勒威耶（Urbain Leverrier）发现。他计算出水星椭圆轨道向旁边位移一个很小的量（约43.5角秒每世纪），这一点不能用经典的牛顿定律来解释。（出现明显不符合牛顿定律的现象不是第一次了。19世纪早期，天文学家对天王星类似的不固定的轨道感到疑惑，当时他们不得不作出断然的选择：或者是抛弃牛顿定律，或者是假设还有另外一颗行星影响天王星的运行轨道。1864年，一颗新行星，正像牛顿定律预计的那样，海王星被发现，物理学家都松了口气。）


  但是水星一直还是个谜。天文学家仍旧没有放弃牛顿定律，而是采用了老传统来修修补补，假设还有一颗叫做“Vulcan”的新行星存在，它处于水星轨道内部。然而，天文学家把夜空搜寻了个遍，也找不到实验证据证明存在这么一颗行星。


  爱因斯坦则准备接受一种更激进的解释：也许牛顿定律本身错了，或者至少是不完整的。1915年11月，在爱因斯坦格罗斯曼理论上面浪费了3年时间之后，他又回到了1912年抛弃的里奇曲率上来，并且注意到了自己的关键错误所在。 [10]（爱因斯坦之所以放弃里奇曲率，是因为通过它推导出一块物质可以产生一个以上的引力场，这似乎是违背了马赫原理。然而，由于广义协变原理，他意识到这些引力场在数学上都是等值的，带来的物理结果也一样。这让爱因斯坦想起了广义协变原理的威力：这不仅严重限制了引力理论的可能性，而且还带来了独特的物理结果，因为许多引力学解都是等价的。）


  爱因斯坦可能是拿出了平生最大的精力，排除一切干扰，全力以赴，试图推导出水星近日点之谜的答案。他那些失而复得的笔记本显示，他反复提出某项假设，然后竭尽全力去验证它是否能推导出牛顿的小引力场范围内的定律。这项工作特别繁重，因为他的张量方程式包含10个截然不同的方程式，而不是像牛顿定律那样，只包含一个方程。假如一个假设失败了，他就再提出一个，重新验证看它能否推导出牛顿方程式。这一极度费神的工作于1915年11月终于完成了，爱因斯坦也为此完全耗尽了精力。他使用1912年的理论，进行了长期复杂的计算，发现水星轨道的偏移量是每世纪42.9角秒，完全在实验结果容许的范围内。爱因斯坦简直不敢相信这一结果。这太令人惊喜了。这是第一个表明他的新理论是正确的实验证据。“连续好几天，我都兴奋得不能自持，”他回忆道，“我最大胆的梦想一朝成了现实。” [11]他毕生的梦想，即找到引力的相对性方程，终于实现了。


  爱因斯坦之所以兴奋不已，就在于通过抽象的广义协变原理，他能够推导出确定无疑的实验结果：“广义协变原理如此实用，而且方程式能够正确推导出水星近日点偏移，想想我会多高兴吧。” [12]他接着使用新的理论重新计算了太阳使星光弯曲的量。将弯曲空间加入自己的理论意味着最终的结果是1.7角秒，比最初的结果大了1倍（大约是1度的1/2000）。


  他相信，这一理论非常之简单优美，而且有力，任何物理学家都会被它吸引。他后来写道：“凡是理解它的人，几乎无人能逃脱这一理论的魔力。这一理论优美至极。” [13]神奇的是，广义协变原理这一工具真是强大，最后的方程式虽然描述了整个宇宙的结构，写下来却只有几厘米长。[到现在，物理学家还惊叹这么简短的方程式竟然能够描述宇宙创生以及演化的过程。物理学家维克托·维斯科普夫（Victor Weis‐skopf）将心中惊奇的体验比作一则趣闻中老农民第一次见到拖拉机时的感受。那个故事说，一个老农在仔细查看过拖拉机后，迷惑地问：“马在哪儿呢？”]爱因斯坦的成功当中，唯一的缺陷是在一个小地方就谁优先发现的，与也许是当时在世的最了不起的数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）有些争执。当其理论差最后一步就完成的时候，爱因斯坦在哥廷根（Gottingen）为希尔伯特作了六次讲座，每场两个小时。当时爱因斯坦仍旧缺乏相应的数学工具（称作“比安基恒等式”）来从一个简单的形式（称作“作用”）推导出方程式。后来，希尔伯特完成了计算的最后一步，写下了计算步骤，然后早爱因斯坦6天独自发表了结果。爱因斯坦对此很不高兴。他觉得希尔伯特是想通过完成最后的步骤并急于发表，将广义相对论据为己有。不过最终爱因斯坦和希尔伯特之间的裂痕得以弥补。此后爱因斯坦也变得谨慎多了，不再轻易将自己的成果告诉别人。[现在，广义相对论的推导称作“爱因斯坦希尔伯特推导”。希尔伯特完成了爱因斯坦理论最后的一小步，可能是因为他经常说：“物理学太重要了，不能只让物理学家去做”；可他的潜台词可能是，物理学家可能缺乏足够的数学技巧来探索自然界。很显然，其他的一些数学家也同意此观点。数学家费利克斯·克莱因（Felix Klein）后来就抱怨说爱因斯坦骨子里不是个数学家，而是在晦涩的物理哲学的冲动的驱使下作研究。数学家和物理学家的根本区别大致在此，而且数学家往往无法找到物理学的新定律，原因也大抵在此。数学家关注的是一系列狭小、自足的领域。物理学家关注的则是一些简单的物理定律，这些定律需要多种数学系统来解决。虽然自然界的语言是数学，但自然界背后的推动理论却似乎是物理定律，如相对论和量子理论。]


  世界大战的爆发打断了报界关于爱因斯坦发现新的引力理论的新闻报道。1914年，并不知名的匈牙利大公的遇刺，引发了当时最血腥的战争，将英国、奥匈帝国、俄国、普鲁士帝国拖入了战争的深渊，这场灾难使数百万年轻人丧命。似乎是一夜之间，德国大学里温和而知名的教授忽然就变成了嗜血成性的民族主义分子。柏林大学几乎全部的员工都感染了战争的狂热，将全部的精力投入到战时工作。为了表示对德国皇帝的效忠，93位声誉卓著的知识分子在臭名昭著的《对文明世界的宣言》（Manifesto to the Civi‐lized World）中签字，呼吁所有的民众团结在皇帝周围，叫嚣德国人民必须反抗“反对白种人的俄罗斯游牧部落以及和他们摽在一起的蒙古人和黑人”。 [14]在这一宣言的怂恿下，德国入侵比利时，并骄傲地宣称：“德国军队和德国人民团结一心。这一认识将七千万德国人团结在一起，不论其所受教育、阶层、政党是什么。” [15]连爱因斯坦的支持者马克斯·普朗克也在宣言上签了字。同样签字的还有费利克斯·克莱因、物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen, X线的发现者）、瓦尔特·能斯特（Walther Nernst）以及威廉·奥斯特瓦尔德6。


  爱因斯坦是坚定的和平主义者，他拒绝在宣言上签字。乔治·尼克莱（Georg Nicolai）是一位著名的反战活动人士，他邀请100位知识分子来签署一份反对《对文明世界的宣言》的宣言。由于德国处于狂热的战争气氛中，只有四个人最后签了字，其中包括爱因斯坦。爱因斯坦此时只有大摇其头，无法相信这一事实。他写道：“欧洲在其蠢行中的作为，令人难以置信。” [16]他悲哀地继续说：“当此际，鄙人深切洞悉，自己属于何种可怜的物种。”


  1916年，爱因斯坦周围的世界再次发生动荡。这一次的事件是一则惊人的新闻，他的密友弗里德里希·阿德勒，就是那位慷慨地放弃了自己物理学家的教授职位给爱因斯坦的那个人，在维也纳一家拥挤的餐厅里刺杀了奥地利的首相卡尔·冯·伯爵（Count Karl von Stürgkh），当时还大喊：“打倒暴政！我们要和平！”全国上下都被这一消息震惊了。奥地利社会民主党的创始人的儿子，对国家犯下了难以描述的谋杀罪行。阿德勒立即被逮捕了，有可能面临死刑。在等待宣判之际，阿德勒又埋头研究自己业余时间喜欢的物理学，而且开始写一篇批评爱因斯坦的相对论的长篇论文。此人身处自己实施的刺杀激起的漩涡之中，竟然潜心考虑起相对论，而且认为自己找到了其中的重大缺陷！


  阿德勒的父亲维克多抓住了唯一一条替儿子辩护的理由。维克多发现自己的家族成员多有精神病，他就称自己的儿子精神有问题，为此请求法庭的宽大。作为自己这么说的证据，维克多还指出他的儿子竟然想否定爱因斯坦的广为接受的相对论。爱因斯坦主动答应去作证，但却从未接到传唤。


  虽然法庭开始认定阿德勒有罪，并判处绞刑，但在爱因斯坦和其他人的求情下，绞刑后来改成了终身监禁。（讽刺的是，随着第一次世界大战结束，奥地利政府垮台，阿德勒于1918年被释放，并进而当选为奥地利国民议会的议员，成了工人运动的一位颇受欢迎的领导人。）


  世界大战以及为了建立广义相对论而付出的巨大脑力劳动不可避免地影响了爱因斯坦的健康， [17]更何况他的身体情况本来就时好时坏。1917年他病倒了。他的巨大成就带给了他无比的病痛，使得他都无法出门了。他的体重严重下降，在仅仅两个月的时间里掉到了25千克。和以前相比，他现在只剩了个躯壳。他以为自己得了癌症，活不长了，结果检查发现只是得了胃溃疡。医生建议他彻底休息，并改善饮食。在这期间，爱尔莎经常陪伴爱因斯坦，耐心照顾他，使他渐渐恢复了健康。他和爱尔莎以及她的女儿的关系越发密切起来，尤其是当他搬到了爱尔莎的隔壁之后。


  1919年6月，爱因斯坦终于和爱尔莎结了婚。她对于著名的教授应该如何着装有着一整套成熟的想法。在她的打扮下，爱因斯坦从一个衣着随意的人变成了风度翩翩衣着得体的丈夫。也许这正为他过渡到人生的下一阶段做好了准备：世界舞台上的英雄人物。


  第5章　新哥白尼的诞生


  爱因斯坦逐渐从病痛和第一次世界大战的混沌中恢复过来。他非常渴望能够观测将于1919年5月29日发生的日食。英国科学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）特别热衷于进行能最终证实爱因斯坦理论的这一实验。爱丁顿是英国皇家天文学会的秘书。他既善于观察天象，又深入研究过与广义相对论相关的数学。他还有另一个原因来进行这次日食观测实验：他是个贵格会会员，信奉和平主义，这使他在第一次世界大战期间，未参加英军作战。他宁愿坐牢也不参军。剑桥大学方面的官员害怕自己学校的一个年轻的学者由于反对兵役而坐牢，因此就跟政府商量延期让他服兵役，条件是他要做义工，具体说来就是在1919年进行日食观测，检验爱因斯坦的理论。因此，通过实验检验广义相对论就成了官方赋予他的爱国义务。


  亚瑟·爱丁顿在靠近西非海岸的几内亚湾的普林西比岛上设立了观测营地。另一个远征观测小组由安德鲁·科隆美林（Andrew Crommelin）率领，前往巴西北部的索布拉尔（Sobral）。他们遇上了恶劣的天气，乌云遮住了太阳，几乎毁掉了整个实验。可是就在下午1：30需要拍摄恒星照片的时候，乌云奇迹般地散开了。


  不过，远征观测小组花了好几个月的时间才回到英国，仔细分析他们获得的数据。爱丁顿仔细对比了几个月前在英国用同一架望远镜拍摄的照片，他发现平均偏折量为1.61角秒，而索布拉尔观测小组的结果是1.98角秒。加权平均后的结果是1.79角秒，误差在实验容许的范围内，证实了爱因斯坦的1.74角秒的预言。爱丁顿后来充满感情地回顾说，验证爱因斯坦的理论是他一生中最伟大的时刻。


  1919年9月22日，爱因斯坦最终收到了亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）发给他的电报，告知他这一惊人的消息。爱因斯坦高兴地写信告诉母亲：“亲爱的妈妈——今天有好消息。H.A.洛伦兹今天发电报给我，说英国远征观测队证明了太阳会造成星光偏折。” [1]马克斯·普朗克一夜没睡，等待日食观测数据是否能够证实广义相对论的正确。爱因斯坦后来开玩笑说：“他要是真的明白广义相对论，他就会和我一样上床睡觉了。” [2]


  此时，爱因斯坦的惊人的新万有引力理论已在科学界沸沸扬扬传开了。可是，直到英国皇家天文学会于1919年11月6日在伦敦开会后，这一消息才公之于众。爱因斯坦突然间就从一个柏林的高级物理学教授变成了世界级的人物，成了艾萨克·牛顿的接班人。在那次大会上，哲学家阿尔弗雷德·怀特海（Alfred Whitehead）发言说：“当时人们兴致勃勃的劲头，就好像看希腊戏剧一样。” [3]弗兰克·戴森爵士（Sir Frank Dyson）是第一个发言的。他说：“我仔细研究过了底片。我可以放心地说，我们找到的证据的确可以验证爱因斯坦的预言。结果确凿无疑地表明，光线的确像爱因斯坦的引力理论预言的那样发生了偏折。” [4]英国皇家学会的会长，诺贝尔奖获得者J.J.汤姆森（J.J.Thomson）庄重指出，这是“人类思想史上的最伟大的成就之一。这一发现，不是找到了一个孤立的科学理论，而是发现了科学思想的新大陆。这是自从牛顿查明了引力定律以来，和引力有关的最伟大的发现”。 [5]


  传说，爱丁顿离开会场后，另外一个科学家叫住他，问：“有传闻说全世界只有三个人理解爱因斯坦的理论。您肯定是其中之一。” [6]爱丁顿站在那里一言不发。于是那位科学家说：“不要过谦。”爱丁顿耸了耸肩，说道：“我不是过谦。我是在想那第三个人会是谁。” [7]


  第二天，伦敦的《泰晤士报》的头版头条醒目打出：“科学的革命——宇宙新理论——牛顿观念破产——重大声明——空间是弯曲的。” [8]（爱丁顿写信给爱因斯坦说：“整个英国都在谈论你的理论……对于英德两国科学界的关系来说，这事情再好不过了。” [9]伦敦的报章还赞许地提到爱因斯坦当年没有在那份臭名昭著的宣言上签字。那份由93个德国知识分子签字的宣言曾让英国的知识分子怒不可遏。）事实上，爱丁顿成了爱因斯坦的主要支持者，在英语国家中广为宣传他的事迹，为广义相对论辩护。就好像上世纪的托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）自比为“达尔文的恶犬”，大力宣传遗传理论一样，爱丁顿则不遗余力地，借助自己在科学界的威望和雄辩的口才，推广相对论。爱丁顿和爱因斯坦，一位是贵格会会员，一位是犹太人，这两个和平主义者的奇怪结合，使英语国家的人开始了解了相对论。


  相对论突然之间在世界上出了名，许多媒体对此毫无准备。他们开始网罗任何具有物理学知识的人。《纽约时报》立即派其高尔夫球专家亨利·克罗齐来报道这一迅速传播的故事，结果出了无穷的错。《曼彻斯特卫报》派出的是音乐评论人来报道这一事件。稍后，伦敦的《泰晤士报》请爱因斯坦撰文详细介绍自己的理论。为了说明相对论的原理，他在文章中写道：“如今，在德国，我被称作德国的科学家，而在英国，我则是一个瑞士的犹太人。如果我变得令人讨厌，那么对我的描述就会反过来，德国人会把我看成瑞士的犹太人，英国人则把我看作是德国的科学家。” [10]


  很快，上百家报纸开始连篇累牍采访报道这位已经被证实具有天才的科学家，这位哥白尼和牛顿的继承人。急于赶出稿子的记者包围了爱因斯坦。好像全世界所有的报纸都在头条报道了这一事件。也许公众是被第一次世界大战野蛮而无理智的屠杀耗尽了精力，他们急需这么一个神话般的人物，给他们解说神秘的星球和天堂内部的缘由。这些道理，一直都是他们做梦也想不到的。另外，爱因斯坦还重新塑造了天才的形象。爱因斯坦并不高高在上。公众欣喜地发现这位天体星球的代言人，像一个青年贝多芬，有着满头爆炸似的头发和布满褶子的衣服，而且还经常在接受采访时说个俏皮话，逗个乐子什么的。


  他给朋友写信时这么写道：“现在，所有的马车夫和饭店招待都在谈论相对论是对是错。一个人对此采取何种观点取决于他隶属的政党。” [11]但是随着新鲜感逐渐过去，他开始感受到成为公众人物的坏处。他写道：“自从报纸开始蜂拥报道我开始，我就被问题、邀请、挑战包围了。我梦到自己在地狱中被焚烧，邮递员就是恶魔，不断骚扰我，把一堆堆信扔给我，而我连早先的信还没回呢。” [12]他总结道：“世界是个好奇的疯人院”，他则处在“这个相对论马戏团”的中心。 [13]他抱怨说：“我觉得自己有点像个娼妓。人人都想知道我在做什么。” [14]好奇的、狂热的、马戏团的宣传人，都想看一眼或是利用阿尔伯特·爱因斯坦。《柏林画报》刊载了这位突然出名的科学家面临的种种问题。比如，有一次伦敦一家大马戏团的票务处想把他的照片和喜剧家、走钢丝的以及吞火者等印到门票上，而且开价很高。他回绝了他们的请求。对于好奇的人提出的请求，爱因斯坦总是礼貌地回绝。可是对于人家用他的名字给孩子起名甚至是作为香烟的商标，他却毫无办法。


  像爱因斯坦的发现这样重大的事件，不可避免会招致怀疑和挑战。怀疑阵营的主将是《纽约时报》。《纽约时报》从被英国媒体落下的失利中解脱出来后，其编辑开始笑话英国人太容易上当了，这么快就接受了爱因斯坦的理论。《纽约时报》的文章称英国人“在听到拍摄的照片证明了爱因斯坦的理论后，似乎被一种知识恐惧所吓倒……当他们意识到太阳照样升起——而且显然仍是东升西落——他们才逐渐回过神来”。 [15]纽约的编辑们最苦恼，也最令他们疑心的，是全世界明白这一理论的人实在是太少了。编辑们慨叹这简直有点太非美国化，也太非民主了。全世界是不是被一个天大的玩笑给涮了？


  在学术界，持怀疑态度的一派，以哥伦比亚大学的天体力学教授，查尔斯·兰·坡（Charles Lane Poor）为领队。他说道：“爱因斯坦引用并宣称的该理论所谓的天文学证明，其实并不存在。” [16]他这么说倒是自己搞错了。坡把相对论的作者和写了刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）笔下的《爱丽丝漫游仙境》中的人物相提并论：“我读了多篇关于四维、爱因斯坦的相对论，以及其他关于宇宙形成的心理学探索方面的文章。我读过之后的感觉，就像参议员布兰吉（Brandegee）先生在参加过华盛顿的一次盛大晚宴后的感觉。” [17]他说：“我感到自己就像是和漫游奇境的爱丽丝一起，与疯帽人一起喝了杯茶。”工程师乔治·弗朗西斯则怒气冲冲地说相对论是“斗鸡眼物理学……彻头彻尾的癫狂……痴人说梦……最不上台面的梦呓……巫师的咒语。到了1940年，人们就会认识到相对论只不过是个笑话。到那时，爱因斯坦已经和安德森、格林，以及疯帽人一起被埋葬了”。 [18]讽刺的是，历史学家之所以还记得这些人的名字，却是因为他们对相对论发表过长篇累牍的无用攻击。物理学不是由流行与否所决定的，也不是《纽约时报》的编辑所能左右的，而是细心的实验才能证明的。优秀的科学成果莫不具有此特点。马克斯·普朗克在提出量子理论的时候也面临过激烈的批评，而他曾经说过：“新的科学真理并不会因为其反对者宣称被说服了而站稳脚跟；它只是随着反对者逐渐死去，而年轻的一代从一开始就熟悉这些真理，才会占据上风。” [19]爱因斯坦自己也曾经说：“伟大的灵魂总是会遭到平庸之辈的激烈反对。” [20]


  真是不幸，报纸对爱因斯坦的赞美和奉承，竟招致了越来越多恶意批评者的嫉恨。物理学界最臭名昭著的反犹太者是菲利普·勒纳德（Philipp Lenard）。他曾获得诺贝尔奖。他的贡献是奠定了光电效应对于频率的依赖性。他的研究结果最终被爱因斯坦的光子理论所解释。米列瓦在海德堡期间曾听过勒纳德的课。在他发表的一份耸人听闻的文章中，他称爱因斯坦是“犹太骗子”，而相对论“如果人种论更流行的话，原本早该就能预计到——因为爱因斯坦是个犹太人。” [21]最终，他成了“反相对论联盟”的领导人物，全力将“犹太物理学”从德国驱赶出去，净化雅利安人的物理学。在物理学界，持此论者并非勒纳德一人。德国科学界还有不少人和他站在一边，其中包括诺贝尔奖获得者约翰内斯·斯塔克（Johannes Stark）和汉斯·盖革（Hans Geiger，盖革计数器7的发明人）。


  1920年8月，这个恶毒的反对者小组在柏林订下了爱乐音乐厅，专门用来集会攻击相对论。最引人注目的是，爱因斯坦坐在观众席上，面对一个又一个愤怒的发言人。那些人站在台上谴责他喜欢卖弄自我、文抄公、牛皮大王，他毫无惧色。9月，又有一次类似的正面冲突。这次是在巴特诺海姆举行的德国科学家协会会议上。武装警察出面在大厅入口站岗，并准备随时阻止示威或暴力行为。爱因斯坦在试图回应勒纳德的煽动性攻击时被轰了下来。这场闹剧上了伦敦的各大报纸。听说德国伟大的科学家正被赶出德国，英国人警觉起来。驻伦敦的德国外事办公室的代表力图平息这些传闻，说如果爱因斯坦离开德国，那将是德国科学的灾难。并且说：“我们不会赶走这么一个人……我们可以利用他有效地宣传德国文化。” [22]


  1921年4月，世界各地的邀请纷至沓来，爱因斯坦决定利用他新挣来的名声，不仅是促进相对论的传播，还要促进和平和犹太复国运动。他终于重新找到了自己犹太民族的根。 [23]通过多次和朋友库尔特·布鲁门菲尔德（Kurt Blumenfeld）长时间交谈，他开始深切地理解几个世纪以来犹太人所遭受的苦难。他写道：布鲁门菲尔德“使我找回了我作为犹太人的灵魂”。 [24]犹太复国运动的领导人物查姆·魏兹曼（Chaim Weizmann）想让爱因斯坦为耶路撒冷的希伯来大学筹集资金。他的计划中包括让爱因斯坦周游全美国。


  爱因斯坦乘坐的船刚一停靠纽约，他就被争相目睹其尊容的记者包围了。在纽约街头，市民夹道欢迎他的车队。他站在豪华敞篷轿车中向人群挥手，人群报以欢呼。有人向爱尔莎抛掷过来一束花，她说：“就好像是巴纳姆马戏团在巡回演出！” [25]爱因斯坦开玩笑说：“纽约的淑女太太喜欢每年都有新时尚。今年的时尚是相对论。” [26]他又说：“我是会吹牛还是会催眠，竟然把大家弄得都跟马戏团小丑似的？”


  如其所愿，爱因斯坦吸引了公众强烈的注意，为犹太复国运动争取到了大量的支持者。抱着良好愿望的人、好奇的人，以及他的犹太崇拜者塞满了他演讲的大厅。在曼哈顿，8000人涌进了第六十九团的军械库，为的是一睹这位天才的容颜。 [27]另外还有3000人没有机会进去。纽约城市大学为爱因斯坦举办的招待会是他此行的高潮。后来获得了诺贝尔奖的艾西德·艾萨克·拉比（Isidor Isaac Rabi）当时对爱因斯坦的演讲作了大量记录，叹服于他的人格魅力，这一点和其他的物理学家很不一样。（直到今天，纽约城市大学的全体学生围在爱因斯坦身边的照片还挂在校长办公室里。）


  离开纽约后，爱因斯坦马不停蹄地又走了好几个大城市。在克里夫兰，3000人涌来看他。“多亏一伙犹太老军人极力推开争相看他的人群，才使他没受严重的伤害。” [28]在华盛顿，他和总统沃伦·哈丁（Warren G.Harding）会面。可惜他俩无法交流，因为爱因斯坦不会说英语，哈丁则不会德语和法语。（爱因斯坦这次旋风般的旅行共募集了近100万美元，其中25万是在纽约华尔道夫酒店向800名犹太裔医生演讲时募集到的。）


  他在美国的旅行不仅向数百万的美国人介绍了空间和时间的奥秘，而且还加深了爱因斯坦对于犹太复国运动的理解。他生长在欧洲的一个中产阶级家庭，和全世界贫穷苦难的犹太人没有直接的接触。“这是我第一次将犹太人当作一个整体看待，” [29]他说道，“我到了美国才发现了犹太民族。我见过许多犹太人，可是不论是在柏林还是在德国的其他地方，我见到的都不是犹太民族。我在美国看到的犹太民族来自俄国、波兰，或是笼统地说，来自东欧。” [30]


  从美国回来后，爱因斯坦去了英国，在那里他见到了坎特伯雷大主教。爱因斯坦让他们放心，相对论不会减弱人们的道德观，也不会影响他们的宗教。这让神职人员大为欣慰。他在罗斯恰尔兹吃午饭，遇到了经典物理学家雷利（Rayleigh）勋爵。后者对爱因斯坦说：“假如你的理论是讲得通的，我觉得……那些事件，比如，诺曼人占领英格兰，就不曾发生过。” [31]当别人把他介绍给霍尔丹（Haldane）勋爵及其女儿的时候，那位女士看见他就激动得晕倒了。稍后，爱因斯坦前去威斯敏斯特教堂墓地，向艾萨克·牛顿墓献了花圈。1922年3月，爱因斯坦收到法兰西学院（the College de France）的邀请，在那里他受到了巴黎媒体和巴黎人的热情欢迎。一位记者评论道：“他成了最流行的时尚。学者、政治家、艺术家、警察、出租车司机都知道爱因斯坦来讲学了。对于爱因斯坦，爱吹牛的巴黎人什么都知道，谈论起他来还忍不住要添油加醋。” [32]爱因斯坦的旅行也遇到了阻力。一些科学家还未从第一次世界大战中缓和过来，他们联合抵制他的演讲，借口是德国尚不是国际联盟的成员。（作为回应，巴黎一家报纸说：“要是某个德国人发现了治愈癌症或肺结核的疗法，这30位先生难道还要等德国成了国际联盟的成员才肯用？”） [33]


  不过，爱因斯坦返回德国，面临的却是战后柏林不稳定的政局。这一时期充满了政治暗杀。1919年，德国社会民主党领袖罗莎·卢森堡（Rosa Luxem‐burg）和卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）被杀害。1922年4月，爱因斯坦的同事，犹太物理学家沃尔特·拉特瑙（Walther Rathenau），当时已经是德国外交部部长，在自己的车内被冲锋枪射杀。另一位知名犹太人马克西米利安·哈登（Maximilian Hard‐en）也遇刺，身受重伤。


  德国宣布全国默哀，剧院、学校、大学等都关门，哀悼拉特瑙。100万人静默在国会大楼前，参加他的葬礼。然而，菲利普·勒纳德拒绝取消在海德堡物理学研究所的课程。此前，他曾鼓动人刺杀拉特瑙。在国葬日那天，一批工人试图劝说勒纳德停课，但被他从二楼泼水浇得透湿。工人们于是冲击研究所，把勒纳德拖了出来。要不是警察赶来，他们就把他扔到河里去了。


  同年，德国一个叫鲁道夫·莱布斯（Rudolph Leibus） [34]的年轻人被捕。他在柏林许诺，如果有人刺杀爱因斯坦以及其他一些知识分子，他就提供奖金。他如此说：“把这些和平主义者的头头杀掉是爱国者的责任。” [35]法庭判他有罪，但只处以16美元的罚金。（爱因斯坦对来自反犹太分子和疯狂个人的危险很重视。曾经有个叫尤金尼亚·迪克森（Eugenia Dickson）的精神有问题的俄国移民给爱因斯坦写了一系列恐吓信，咒骂他是假的爱因斯坦，还冲进爱因斯坦的家要杀他。 [36]但是还没等她靠近爱因斯坦，爱尔莎就在门口挡住并制服了她，然后打电话叫来了警察。）


  面对这一反犹太浪潮，爱因斯坦再次踏上了旅程。这一次是去东方。当时哲学家兼数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）正在日本巡回讲学。有人请他提几个当时最杰出的人物，让他们也来日本讲学。他立即就提到了列宁和爱因斯坦。当然，列宁是请不来了，所以邀请信就到了爱因斯坦手上。他接受了邀请，于1923年1月开始了奇妙之旅。“生活就像骑自行车。要想保持平衡，你就必须不断运动。”他这样写道。 [37]在去日本和中国的途中，爱因斯坦接到了来自斯德哥尔摩的一个消息。许多人都认为这个消息来得太晚了。电报告知他获得了诺贝尔物理学奖。但是他获奖并不是因为相对论他这一最了不起的成就，而是由于光电效应。次年，爱因斯坦才作了颁奖演说。讲话的时候他依然保持着自己的典型风格。他没有像别人想象的那样谈光电效应，而是大谈相对论。


  爱因斯坦早已是最出名、最受人尊重的物理学家，为什么这么迟才获得诺贝尔奖？讽刺的是，从1910年到1921年，他八次被诺贝尔奖委员会拒绝。在那期间，无数的实验证实了相对论是正确的。诺贝尔奖委员会的成员斯文·赫定（Sven Hedin）后来说，当时问题出在勒纳德身上。他对其他的评委，包括赫定本人，有很大的影响力。诺贝尔奖获得者，物理学家罗伯特·密立根（Robert Millikan）也回忆说当时的诺贝尔提名委员会对于相对论的问题有分歧，最终让评审委员会来评估该理论：“他把时间全部用在研究爱因斯坦的相对论上，可他理解不了。他没有勇气把诺贝尔奖授给相对论，怕日后又发现这个理论错了。” [38]


  爱因斯坦依照承诺将诺贝尔奖奖金的一部分寄给了米列瓦，作为他们离婚协议的一部分（合32000美元，以1923年的价值算）。她后来用这笔钱在苏黎世买了三套住宅。


  到了20世纪二三十年代，爱因斯坦逐渐成为国际舞台上的巨人。 [39]报纸争相采访报道他；他面带微笑的照片出现在银屏上；无数的人请求他作演讲；对于他生活中鸡毛蒜皮的小事，新闻记者都不厌其详地记录刊载。爱因斯坦开玩笑说自己就像是点石成金的迈达斯8王，只不过他是点任何东西都成了报纸头条。纽约大学1930届学生在列举世界上最出名的人的时候，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）是第一个，阿尔伯特·爱因斯坦第二。这两个人的得票远远超过任何的好莱坞明星。不论爱因斯坦去哪里，都能吸引大批的人群。在纽约的美国自然历史博物馆，4000人争相观看解释相对论的纪录片，几乎引发骚乱。一伙实业家甚至同意掏钱在波茨坦修建“爱因斯坦塔”。这是一座风格前卫的天文台，于1924年竣工，塔高16米，上面安放着一台天文望远镜。无数的艺术家、摄影师希望捕捉到这位天才的面容，爱因斯坦说自己的工作是“艺术模特”。


  不过，这一次，他没有犯当年和米列瓦生活在一起时所犯的错误。在作旅行的时候，他没有忽略爱尔莎。不论是会见名人、王室成员，还是权贵，爱因斯坦都带着爱尔莎。这让她非常高兴。爱尔莎也仰慕自己的丈夫，对他在全世界的名声心满意足。她那时“温柔体贴，非常非常的小资，喜欢照顾阿尔伯特”。 [40]


  1930年，爱因斯坦第二次去美国，而且又非常成功。在圣地亚哥访问期间，滑稽大师威尔·罗杰斯（Will Rogers）说起爱因斯坦来是这么描述的：“他和谁都能共进晚餐，和谁都能说得来，不论谁的相机里还有剩余的胶卷，他都乐于让人家拍照，无论是午餐、晚餐、电影的首映式、婚礼等，甚至还包括这些新人中有三分之二多的夫妇后来离婚的仪式，他都参加。他表现真是太好了，弄得大家都不好意思问他相对论是什么。” [41]他参观了加利福尼亚理工学院以及威尔逊山上的天文台，并在那里会见了天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）。后者的研究证实了爱因斯坦关于宇宙的一些理论。他还造访了好莱坞，受到的接待不亚于超级明星。1931年，他和爱尔莎参加了查理·卓别林（Charlie Chaplin）的电影《城市之光》的全球首映式。观众都争相一睹这位被好莱坞名流紧紧包围的世界闻名科学家的风采。在首映式上，观众对卓别林和爱因斯坦大声欢呼。卓别林说：“人们对我鼓掌，是因为所有的人都理解我；他们对你鼓掌，是因为谁都不理解你。” [42]爱因斯坦对名人所带来的这种疯狂倍感迷惑，问卓别林这都意味着什么。卓别林充满睿智地答道：“什么也不是。”[他参观纽约著名的河边大教堂（Riverside Church）时，看到花窗玻璃上有自己的头像，和世界上其他伟大的哲学家以及科学家在一起。他开玩笑说：“我能想象得到，他们会把我变成犹太圣人。但我绝没想到会是新教的圣人！” [43]]


  爱因斯坦对哲学和宗教也多有思考。1930年，他还会见了另一位诺贝尔奖获得者，印度的泰戈尔。他们站在一起倒是对绝配：爱因斯坦一头爆炸似的头发，泰戈尔则是一把长长的白胡子。一个记者评论说：“看到他俩在一起觉得特好玩——泰戈尔是长着思想家脑袋的诗人，爱因斯坦则是长着诗人脑袋的思想家。在外人看来，就好像是两个星球在对话。” [44]


  自从小时候读过康德的作品后，爱因斯坦就对传统的哲学产生了怀疑，他常常觉得那种哲学已经蜕化为华而不实又过于简单化的欺骗。他写道：“难道哲学都写得这么肉麻吗？沉浸其中的时候它们看上去都不错，可是一旦回头再看，它们又消失殆尽。剩下的都是些肉麻的话。” [45]泰戈尔和爱因斯坦对于世界上如果没有人类能否自行存在产生了激烈的思想交锋。泰戈尔坚持神秘主义的思想，认为人类的存在是现实存在的根本。爱因斯坦则回答道：“从物理学的角度看，世界可以独立于人类而存在。” [46]虽然他们对于物质现实有着分歧，但是对于宗教和道德却有更多的共通之处。就伦理问题而言，爱因斯坦认为道德是人类定义的，而不是上帝。“道德是最最重要的——但只是对我们而言，不是对于上帝，”爱因斯坦如此说，“我不相信人可以不朽，而且我认为伦理是纯粹人类的思考结果，其背后没有任何超人权威。” [47]


  虽然他对传统的哲学抱有怀疑态度，对于宗教所带来的神秘他还是怀着深深的崇敬，尤其是对于存在的本质这一问题。他后来写道：“缺少宗教的科学是瘸腿的科学；缺少科学的宗教是瞎眼的宗教。” [48]他把这种对于神秘的尊敬看作是所有科学的本源：“科学中所有的思考都源自深厚的宗教感情。”爱因斯坦写道：“人所能有的最美好、最深刻的体验，就是对神秘的感觉。它是宗教以及所有对于艺术和科学的探求背后的原则。” [49]他总结说：“如果我内心中有某种东西可以说是宗教的话，那就是对于到现在为止科学所能揭示的世界的结构的无比的赞赏。” [50]他关于宗教所作的最优美、最清晰的论述，是1929年写下的：“我不是无神论者，也不是泛神论者。我们就像小孩子走进了一个满是各种语言文字的图书的巨大的图书馆。这个小孩知道肯定有人写下了这些书。但他不知道是怎么写的。他读不懂书上的语言。这个小孩隐约觉得书的排列有某种神秘的秩序，但他不知道到底是什么秩序。在我看来，这就是即使最聪明的人面对上帝所应有的态度。我们所见到的宇宙，排列布置得如此精巧，遵循固定的规律。对于这些规律，我们只是约略了解一点。我们有限的大脑无法弄清楚使星球运行的神秘的力。我对斯宾诺莎（Spinoza）9的泛神论特别热衷，但更钦佩他对现代思想所作的贡献，因为他是第一个将人的身体和灵魂作为一体讨论的哲学家。” [51]


  爱因斯坦经常会区分两种类型的上帝，这在宗教讨论中经常被混为一谈。首先，有个人的上帝，即聆听个人的祈祷、将海水分开、显示神迹的上帝。这是圣经中所说的上帝，干预人间事务的上帝。其次就是爱因斯坦所信奉的上帝，是斯宾诺莎的上帝，是创造了宇宙中简单而优美的定律的上帝。


  即便是处在媒体的漩涡中，爱因斯坦还神奇地对自己的学科保持关注，一直致力于探索宇宙的定律。长时间乘坐越洋轮船或坐火车旅行的时候，他都让自己躲开干扰，专心工作。这段时间爱因斯坦所关注的是自己建立的方程式在解决宇宙本身的结构方面的作用。


  第6章　大爆炸和黑洞


  宇宙有没有开始？宇宙是有限的还是无限的？它有没有终结？爱因斯坦开始考虑自己的理论对于宇宙能揭示出什么。他和牛顿一样，遇到了困扰物理学家几个世纪的问题。


  1692年，牛顿在完成了《自然哲学之数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）这一杰作后，收到了理查德·本特利（Richard Bent‐ley）的一封信。这封信让他颇感困惑。本特利指出如果引力是相互吸引而不相互排斥，那么任何静态的星群都会塌缩到一起。这一简单但是却非常有力的见解非常令人迷惑，因为宇宙看来非常稳定，但只要假以时日，整个宇宙却会塌缩！本特利其实是把信奉引力是相互之间的吸力的各种宇宙论中的核心问题单独拿了出来：有限的宇宙必然是不稳定且动态的。


  牛顿在考虑过这个费脑筋的问题后，给本特利回了封信，说宇宙要想避免塌缩，必然包含无限的、均衡分布的星球。假如宇宙确实是无限的，那么每个恒星在各个方向上都受到相同的引力，这样，如果引力是吸力的话，宇宙才能保持稳定。牛顿写道：“如果物质是均匀分布在无限的空间上，它就永远不会塌缩成一个整体……太阳和其他恒星可能就是这样形成的。” [1]


  但如果我们作这样的假定，那么就会带来另一个更深层的问题，称作“奥伯斯佯谬”（Olbers’para‐dox）。该佯谬提出了一个简单的问题：夜空为何是黑的？如果宇宙真的是无限、静态、均衡的，那么不论我们朝哪个方向看，都会看到天上的一颗恒星。因此，从各个方向都会有无限多个同等数量的星光传递到我们的眼球，这样，夜空就应该是亮的，而不是黑的。因此，如果宇宙是均衡但有限的，它就会塌缩；但如果是无限的，天空就会一直亮如白昼！


  200多年后，爱因斯坦遇到了同样的问题，不过这次问题乔装改扮了一下。1915年的时候，宇宙在人们眼中还是个舒服的所在，里面包含的是一个静止而孤独的星系，即银河系。这个闪亮的穿越夜空的光带包含有数十亿颗恒星。但是当爱因斯坦开始考虑自己的方程式时，他发现了一个意想不到的困扰他的问题。他假设宇宙中充满了同样的气体，将恒星和星云联系在一起。令他惊讶的是，他发现这个宇宙是动态的，倾向于膨胀或是收缩，永远不是稳定的。他很快就发现自己面临着困扰了牛顿等物理学家以及哲学家几百年的问题。有限的宇宙在引力的作用下绝不是稳定的。爱因斯坦不得不像牛顿一样面对一个收缩或是膨胀的动态宇宙，但他当时还没作好心理准备去抛弃旧的永恒、静态的宇宙观。就连爱因斯坦这样具有创新精神的人还没有创新到接受宇宙是膨胀的或是有开端这样的观点。对此，他提出了一个很虚弱无力的解释。1917年，他给方程引入了所谓的“宇宙常数”这么一个“胡说系数”。这个系数给方程安排了一个起排斥作用的反引力，以平衡引力的作用。宇宙通过强制的手段变成了静态的。


  为了把这一招玩得巧妙些，爱因斯坦意识到广义相对论背后的主要的数学指导原则广义协变原理允许有两个可能的广义协变对象：里奇曲率（它构成了广义相对论的基础）和时空的体积。因此，它的方程式就有可能加上第二个条件，与广义协变相容，而且与宇宙的体积成正比关系。换言之，宇宙常数为虚无的空间赋予了能量。这种反引力现在称作“暗能量”，是纯粹真空包含的能量。它可以将星系分离，也能使它们聚到一起。爱因斯坦选择的宇宙常数恰好抵消了引力所引起的收缩，这样宇宙就是稳定的了。他对此并不满意，因为它带有数学诈骗的味道。但是如果他希望宇宙保持稳定，就不得不如此。（天文学家又花了8年时间才最后找到宇宙常数存在的证据，现在它被看作是宇宙中最主要的能量源。）


  这一疑惑随着更多对爱因斯坦方程式的解决方案的提出而加深了。1917年，荷兰物理学家威利姆·德·西特（Willem de Sitter）发现爱因斯坦的方程式有一个奇怪的解：空无一物的宇宙仍会膨胀！只需有宇宙常数，即真空的能量来驱动宇宙膨胀即可。这让爱因斯坦非常不安，因为他仍然像自己之前的马赫一样，相信时空的本质受宇宙中的物质的决定。而现在，空无一物的宇宙也会膨胀，只需暗能量来推动它就行了。亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedma‐nn）在1922年，比利时牧师乔治·勒梅特（Georges Lemaitre）在1927年相继迈出了最后的决定性的一步。他们证实根据爱因斯坦的方程式，可以推导出宇宙正在膨胀。弗里德曼从同质的、各向同性宇宙（i‐sotropic universe）出发，得出了爱因斯坦方程的一个解，其中宇宙的半径或膨胀或收缩。（可惜，弗里德曼于1925年在列宁格勒死于伤寒，未能充分扩展自己的结论。）在弗里德曼勒梅特描述的图景中，有三种可能的解，到底选择哪一种取决于宇宙的密度。如果宇宙的密度超过了某个临界值，那么宇宙就会最终停止膨胀，受引力影响开始收缩。（临界的密度大约是每立方厘米10个氢原子。）在这样的宇宙中，整体的曲率是正值（我们可以将其和球体类比一下，球体的曲率也是正值）。如果宇宙的密度小于此临界值，那么引力就不足以扭转宇宙膨胀的趋势，因此宇宙会无限膨胀下去。（最终，宇宙的温度会接近绝对零度，膨胀到所谓的“大冷冻”状态）。在这个宇宙中，整体的曲率是负值（比如，马鞍或小号的曲率就是负值）。最后，还有一种可能，是宇宙在临界点上获得平衡（在此情况下，它仍会无限地膨胀）。此时宇宙的曲率为0，因此宇宙是扁平的。因此，原则上来讲，可以通过测定宇宙的密度来确定其命运。


  但是这个研究方向非常令人迷惑，因为此时已经有了关于宇宙演变的三个模型（爱因斯坦模型、德·西特模型和弗里德曼勒梅特模型）。这个问题直到1929年才解决。天文学家埃德温·哈勃最终解决了这一问题。他的研究结果动摇了天文学的基础。他首先证明在银河系以外还有其他星系，推翻了单一星系的宇宙理论。（宇宙远远不是只有一个包含上千亿颗恒星的星系，而是包含数十亿个星系，每一个都包含上千亿颗恒星。仅仅一年时间，宇宙就发生了爆炸般的膨胀。）他发现，宇宙中有可能存在有数十亿个星系，其中最近的星系是仙女座（Andromeda），离地球有200万光年。[“星系”这个词实际上来自希腊语的“牛奶”，因为希腊人觉得银河系（英语中称the Milky Way，即“牛奶路”）是众神在夜空中泼洒的牛奶。]


  仅仅这一个发现就足以奠定哈勃作为天文学巨匠的地位。但是哈勃并没有就此止步。1928年，他去了一趟荷兰。这一趟旅行将要改变他的命运。在那里他会见了德·西特（de Sitter），后者宣称爱因斯坦的广义相对论用红移和距离之间的关系，预计宇宙正在膨胀。星系离地球越远，它远离地球移动的速度就越快。（这里所说的红移和爱因斯坦在1915年所说的红移有所不同）。这种红移是由于宇宙膨胀，星系远离形成的。例如，如果一个黄色恒星远离我们，光速保持恒定，但是它发出的光的波长却会被“拉长”，因此恒星的黄色光会偏红。与此相似，如果黄色恒星朝地球靠近，其波长会像手风琴一样被压缩，它发出的光就会偏蓝。


  哈勃回到威尔逊山天文台后，开始系统地确定各个星系的红移量，看看其相互关系是否能吻合起来。他知道，早在1912年，维斯托·迈尔文·斯莱弗（Vesto Melvin Slipher）就证明一些遥远的星云在远离地球，造成了红移。哈勃现在系统地计算了星系的红移量，发现这些星系都在远离地球——换言之，宇宙以极大的速度在膨胀。他接着发现他得到的数据与德·西特的推测吻合。星系离开地球的速度越快，其距离地球就越远（反之亦然）。这就是哈勃定律。


  哈勃以距离和速度为坐标轴画了一个曲线图，将星系绘制在上面，发现得到的近似一根直线。这和广义相对论的预计相吻合，其角度现在称作“哈勃常数”。哈勃特别关心自己的结果是否和爱因斯坦的理论吻合。（可惜，爱因斯坦的模型中有物质但无运动，德·西特的模型中有运动无物质。他的研究结果确乎和弗里德曼及勒梅特的吻合，因为这个模型中既有物质也有运动。）1930年，爱因斯坦来到了威尔逊山天文台，第一次见到了哈勃。（那里的天文学家对他们拥有的巨型2.54米直径的望远镜特别自豪，那是当时世界上最大的天文望远镜。它能够确定宇宙的结构。可是爱尔莎对它却无动于衷。她说：“我丈夫在一张旧信封的反面就确定了宇宙的结构。” [2]）哈勃向爱因斯坦解释了自己历尽艰辛，分析每个远离银河系的星系数据得到的结果。爱因斯坦听后承认宇宙常数是自己一生所犯的最大错误。爱因斯坦认为自己提出的宇宙常数这一概念，本来是为了保持宇宙的稳定，现在可以抛弃了。宇宙的确如他自己10年前发现的那样在膨胀。


  而且更深入地看，爱因斯坦的方程式可能是哈勃定律最简单的衍生表述。假设宇宙像一个正在膨胀的气球，星系则是印在气球表面上的小点。对于位于任何一个小点上的蚂蚁来说，在它看来，其他所有的点都在远离它。与此相似，离蚂蚁越远的点离开的速度也越快，这和哈勃定律的表述也是一致的。因此，爱因斯坦的方程式就使我们对于一个古老的问题有了新的见解：宇宙是否有尽头？如果宇宙的尽头是一堵墙，那么我们会问：墙后边是什么？哥伦布当年认为地球是圆的，可能早在那时他就给出了这个问题的答案。从三维结构看，地球是有尽头的（只是飘浮在空间的一个球体）；可是从二维角度看，地球是没有尽头的（我们可以绕其圆周无休止地转圈），任何在地球表面行走的人都无法找到其尽头。因此，地球同时既是有限的也是无限的，这取决于测量时使用的维度。与此相似，我们也可以说，从三维的角度看，宇宙是无限的。空间中不存在一堵墙标明哪里是宇宙的尽头；发射到宇宙空间的火箭永远也不会撞到宇宙的外墙。然而，在四维空间中，宇宙则有可能是有限的。[假如宇宙是个四维的球体，或称超球面（hy‐persphere），我们则可以环游整个宇宙，然后回到起点。在这个宇宙中，你用望远镜所能看到的最远的物体，就是自己的后脑勺。]


  假如宇宙是按照固定的速率在膨胀，那么我们可以颠倒这一过程，计算出膨胀开始的时间。换言之，宇宙不仅有起点，人们甚至还能计算出其年龄。（2003年，卫星数据表明宇宙的年龄是137亿年。）1931年，勒梅特假定宇宙的起源是个超级炽热的物体。按照爱因斯坦的方程式进行逻辑推理，就能够看出宇宙的起源应该是怎样的。


  1949年，宇宙学家弗莱德·霍伊尔（Fred Hoyle）在BBC电台讨论的时候将这称作“大爆炸”（big bang）。由于它所持的理论其实与上述理论相反，就有这样一个传说：人们故意说他发明了“大爆炸”这个词来奚落他（虽然他后来否认了自己的理论）。不过，必须指出，big bang（大爆炸）这个词纯属用词不当。首先，宇宙的起点不大，而且也没有爆炸。宇宙的起点是个无穷小的“奇点”（singularity）。而且也不存在常理上的所谓爆炸，因为是空间自身的膨胀将星球推开。


  爱因斯坦的广义相对论不仅引入了人们始料未及的宇宙膨胀和大爆炸等概念，它还引入了另一个概念：黑洞。这一概念从一开始就让天文学家为之着迷。1916年，就在爱因斯坦发表广义相对论一年之后，他接到一个惊人的信息，说物理学家卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）用他的方程式推导出了一个单一点状星球的情况。此前，对于广义相对论，爱因斯坦使用的都是约数，因为那些方程式太复杂了。史瓦西却找到了精确的解，这让爱因斯坦非常惊喜。史瓦西还是波茨坦的天体物理学天文台的台长，他志愿参加德国军队，前往苏联前线。最让人惊奇的是，他参军期间，躲在掩体里还能抽出时间研究物理学问题。他不仅为德军计算弹道，还计算出了爱因斯坦方程式的最精美的解。现在，这一求解称作“史瓦西解”。（可惜，他寿命太短，未能享受自己的解所带来的荣誉。史瓦西这个相对论领域中最闪亮的一颗新星，在42岁就因病去世。他是因为在苏联前线染上了一种罕见的皮肤病而死的。这对于科学界是一个莫大的损失。爱因斯坦为史瓦西写了一篇动人的悼词。他的死让爱因斯坦更加痛恨战争的残酷与非人性。）


  史瓦西解在科学界引起了不小的轰动。它也带来了一个奇怪的推论。史瓦西发现在离这个单点状星球极近的地方，引力非常之大，使得光都无法逃逸，因此这样的星是无法观测到的！不论是对于爱因斯坦的相对论，还是牛顿的万有引力定律，这都是个麻烦的问题。早在1783年，英国Thornhill教长约翰·米歇尔（John Michell）提出了一个问题：恒星是否能大到连光也无法逃逸。他的计算是根据牛顿学说做的，因此很难得到人们的相信，因为当时谁也不知道光速到底是多少。但是他的提法却难以轻易否定。原则上讲，恒星可以大到光只能绕其运行。13年后，数学家皮埃尔西蒙·拉普拉斯（Pierre‐Simon Laplace）在其名作《宇宙体系论》（Exposition du systeme du monde）中也提出了“暗恒星”有可能存在的说法（但是他可能觉得这个想法太漫无边际了，所以在第三版中删除了这一段）。几个世纪后，多亏了史瓦西的研究，暗恒星的问题再次浮出水面。他发现有一个“魔环”围绕着这样的恒星，现在这称作“事件视界”（event horizon），这里会出现时空弯曲。史瓦西证明任何人要是倒霉掉到事件视界中，就再也回不来了。（要想逃逸必须以超过光速的速度运动，而这是不可能的。）事实上，事件视界以内的所有东西都无法逃逸出来，连光线也不行。这个小到一个点的恒星发出的光只能绕着该恒星运行。从外面看去，该恒星看上去就是黑暗包裹的一团。


  我们可以用史瓦西解来计算到底需要多少物质压缩到一起才能形成这种魔环，称作“史瓦西半径”。到了这一点，恒星就会完全塌缩。对于太阳来说，其史瓦西半径是3千米，即少于2英里。对于地球来说，是小于1厘米。（由于在1910年，这一压缩系数超过了物理上所允许的压缩率，物理学家当时估计谁也不会碰到这样离奇的物体。）可是爱因斯坦对这种恒星的属性研究得越多，就发现它们越奇怪。后来物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）将这种恒星命名为“黑洞”。例如，如果你坠入了黑洞，只需一刹那间就会穿越事件视界。在经过它的一瞬间，你会看到光绕着黑洞运动。这些光有可能是亿万年前就被俘获的，一直绕着黑洞运动。最后的1毫秒可不好受。引力会大到将你身上的每个原子压塌。死亡不可避免，而且异常恐怖。但是在安全距离外的观察者在看这出宇宙中的死亡时看到的却是完全不同的景象。从你身上发出的光会被引力拉伸，因此看起来你被冻结在时间中了。对于宇宙中其他地方的人来说，你看上去还在黑洞上悬着，一动不动。


  事实上，这样的恒星太奇妙了，大多数物理学家认为宇宙中根本不存在这东西。例如，爱丁顿说：“自然界中应该存在某个法则，使恒星不会变得这么奇怪。” [3]1939年，爱因斯坦试图用数学方法证明这样的黑洞不可能存在。他从恒星的形成开始着手。围绕一空间运动的粒子渐渐受引力影响聚集到一起。爱因斯坦的计算证明这样的粒子会渐渐坍缩，但只能达到1.5个史瓦西半径，因此黑洞就永远不会产生。


  虽然他的计算看似滴水不漏，但爱因斯坦却显然忽略了一种现象，即恒星的暴缩（implosion）。这是由巨大的引力使得物质内部的所有原子核出现坍缩引起的。这一更为精细的计算由尤里乌斯·罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）和他的学生哈特兰·施奈德（Hartland Snyder）于1939年发表。他们不是假设在空间旋转的粒子的集合，而是假设有一个静态的恒星其质量大到一定程度，引力足以克服星球内部的量子力。


  例如，中子星是由曼哈顿那么大（直径32千米）的中子为内核的恒星。保持这个中子星不致塌缩的力量是所谓的费米力。这种力决定了不会有超过一个以上的具有一定的量子数（例如自旋）的粒子处于同一种状态。如果引力足够大，大到可以超过费米力，那么就能将恒星压缩到小于史瓦西半径。至此，科学家就不知道还有什么力能够避免完全的坍缩了。不过，又经过了30年，人们才观测到中子星和黑洞，因此人们认为当时大多数探讨黑洞问题的论文都是猜测性的。


  虽然爱因斯坦对黑洞仍存有很大疑虑，但是他自信，总有一天，自己的另一个预言会被证实：发现引力波。我们已经看到，麦克斯韦方程的一个胜利是预见到电场和磁场的振动会制造出可见的波动。同样，爱因斯坦想到他的方程式能否允许引力波的存在。在牛顿的世界中，引力波是不存在的，因为引力的“力”是瞬间传遍宇宙的，在同一时间作用于所有的对象。但是在广义相对论中，在某种意义上，引力波必须存在，因为引力场的扰动不能超过光速。因此，类似两个黑洞相撞这样的大事件会释放出引力波，以光速传播。


  早在1916年，爱因斯坦就能较为精确地证明他的方程式的确可以产生类似波的引力波运动。据估计，这些波动沿着时空网络以光速传播。1937年，他和学生内森·罗斯（Nathan Rosen）一起，精确计算出了能够推导出引力波的方程，其中不包含任何约数。从此，引力波成了广义相对论的一个确凿的预言。不过，爱因斯坦一直没有机会看到引力波的证据，这让他很遗憾。计算表明，当时科学家的实验能力还远远不足以观测到引力波。（自从爱因斯坦第一个通过方程提出引力波的概念之后，又过了将近80年，才有物理学家首次发现引力波存在的间接证据。相关的科学家还因此获得了诺贝尔奖。第一次直接测到引力波大约是爱因斯坦预言后90年才实现。回过头来看，这些引力波有可能是探索大爆炸本身并找到统一场论的最终途径。）


  1936年，捷克工程师鲁迪·曼德尔（Rudi Mandl）跟爱因斯坦探讨他的一个想法，这和空间和时间的另一个奇怪属性相关。他问爱因斯坦，能否借用附近恒星的引力来放大遥远恒星的光，就好像用光学镜片放大光一样。爱因斯坦在1912年就考虑过这种做法的可能性，这次在曼德尔的提醒下，他进行了计算，发现这样的镜片会在地球上的观测者眼前形成环状的图样。例如，假设来自遥远星系的光在附近的一个星系旁边穿过。附近星系的引力有可能把光一分为二，每一部分都沿相反的方向绕过该星系。当光线最终经过这一星系时，两束光线重合了。从地球上来看，这两束光形成了光环，这是光线在附近的星系弯曲所造成的假象。不过，爱因斯坦总结说：“我们没多大希望直接看到这一现象。” [4]事实上，他写道，这一研究“没太大价值，但却使那个可怜的人[曼德尔]感到幸福”。 [5]爱因斯坦又一次大大地超前了。60年后，人们才发现爱因斯坦透镜和光环，并且将它变成了天文学家探索宇宙不可缺少的工具。


  广义相对论取得了成功，且具有深远的意义。但这一理论在20世纪20年代中期尚未使爱因斯坦为自己毕生为之奋斗的事业做好准备：创立统一场论，将物理学理论统一起来，并同时结束和“恶魔”——量子理论——的战斗。


  第三部　未完成的图景　统一场论


  第7章　统一场论和量子的挑战


  1905年，爱因斯坦在刚刚建立了狭义相对论之后，就开始对它失去了兴趣。因为他头脑中已经有了一个更大的目标：广义相对论。1915年，同样的情景再次出现。在建立了引力理论之后，他的兴趣开始转向更宏大的目标：统一场论。该理论将能把他的引力理论和麦克斯韦的电磁理论统一起来。这将成为他的巅峰之作，也是人类科学2000多年来探索引力和光的本质的最后总结。这一理论将使他能够“读懂上帝的心思”。


  爱因斯坦并不是第一个提出电磁和引力有可能存在关系的人。就职于伦敦皇家学会的法拉第在19世纪就做过最早的一批实验，来探索这两种力之间的关系。比如，他曾从伦敦桥上抛下磁铁，看看它们坠落的速度和普通的石头有什么不同。如果磁铁与引力相互作用，那么磁场有可能干扰引力，使磁铁的下落速度出现变化。他还在课堂里抛掷金属块，看看其下落能否在金属内部产生电流。他的所有实验的结果都是负面的。不过，他记录道：“这并不能动摇我强烈的直觉。我认为引力和电流之间存在关系，虽然我的实验无法给出这种关系存在的证据。” [1]后来，建立了任何维度中弯曲空间理论的黎曼也坚信引力和电磁力都能用简单的几何推导来证明。可惜，他头脑中没有任何的物理图景，也没有关于场的方程，因此他的想法得不到证实。


  爱因斯坦有一次在对比大理石和木头的时候总结了自己对于统一论的观点。爱因斯坦认为大理石代表的就是几何学的美丽世界，在里面各种表面都平滑连续地弯曲。恒星和星系组成的宇宙就是时空组成的大理石。另一方面，木头代表的则是物质的混沌世界，里面布满了亚原子粒子的丛林以及量子物理的荒谬的规则。这块木头就像是盘曲纠结的藤条，以随机、无法预言的方式生长。原子内部新发现的粒子使得物质的理论越发丑陋。爱因斯坦看到了自己方程中的缺陷。最致命的缺陷是木头决定了大理石的结构。时空弯曲的量总是受木头的量所决定。


  这样一来，爱因斯坦的战略意图就明确了：创立一种纯粹的大理石理论，用大理石理论中的术语统一木头，将木头最终剔除出去。如果木头本身显示出其实它自己是由大理石构成的，那么他就能得到纯粹几何学的理论。例如，点粒子是无穷小的，在空间中没有任何延伸。在场理论中，点粒子是由“奇点”代表的，即一个场力无穷大的一个点。爱因斯坦想重新组织空间和时间代替这一奇点。例如，想象一下绳子上的结。从远处看，这个结就像是一个粒子，但是靠近了看，就会发现它根本不是粒子，而是绳子上的一个褶。与此相似，爱因斯坦希望创立一种纯粹几何化的理论，里面不存在任何特例。亚原子粒子，如电子，在这一理论框架下会变成时空表面的一种褶。然而，根本的问题是他缺乏具体的对称原理以及相关原则来将电磁和引力统一起来。如我们先前所看到的，爱因斯坦想法的关键是通过对称性来实现统一。在研究狭义相对论时，他脑子中有相应的图景，不断引领他，与一束光进行赛跑。这一图景揭示出了牛顿力学和麦克斯韦的场论之间根本的对立。由此出发，他能够提炼出一个原则，即光速恒定。最后，他建立了将空间和时间统一起来的对称性，即洛伦兹变换。


  与此相似，对于广义相对论，他又获得了另一认识，即引力是由空间和时间的弯曲造成的。这一认识揭示了牛顿的引力理论（在其中引力的传播是瞬间实现的）和相对论（光速无法超越）之间的根本对立。从这一认识出发，他提炼出了一个原则，即等效原理。该原理指出加速体系和引力体系都受同样的物理学原理的支配。最后，他推导出了描述加速和引力环境的对称性，即广义协变原理。


  当时爱因斯坦面临的问题的确令人望而生畏，因为他至少超前了50年。20世纪20年代，当他开始着手研究统一场论的时候，唯一确定的力是电磁力和引力。1911年欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）才发现原子核。但使原子核结合在一起的力仍然是个谜。由于不了解原子核的力，爱因斯坦就缺乏解决谜题的核心部分。再者，没有任何实验或观测证据表明引力和电磁力之间存在对立，可以让爱因斯坦抓住做文章。


  数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）受到爱因斯坦寻找统一场论的启发，于1918年作出了第一个严肃的尝试。起初，爱因斯坦对此不感兴趣。他写道：“这是极富匠心的交响曲。” [2]外尔对爱因斯坦旧的引力定律进行了扩展，把麦克斯韦场直接加入了方程式。接下来，他宣称，这些方程在爱因斯坦理论之外的更多的对称性下也是协变的，其中包括标度变换（即能够膨胀或收缩所有距离尺度的变换）。不过，爱因斯坦很快就发现该理论中有一些不规则情况。例如，假如我们作环形运动，回到起点，就会发现自己变矮了，但体型还是一样。换言之，长度无法保持。（在爱因斯坦的理论中，长度也会变化，但是如果我们回到起点，长度就会保持不变。）在闭合的路径中时间也会改变，但是这会违背我们对于物理世界的理解。例如，这意味着如果振动的原子绕着圆周运动，当它们回到起点的时候，振动的频率就会改变。虽然外尔的理论很有创造性，但是却必须抛弃，因为它和数据不吻合。（现在回想起来，我们可以看出，外尔的理论中包含有太多的对称性。尺度不变性显然不是自然界用来描述可见的物质世界的一种对称性。）


  1923年，亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）也发现了其中的错误。受外尔研究的启发，爱丁顿（以及他之后的许多人都）尝试研究统一场论。和爱因斯坦相似，他也以里奇曲率理论为基础建立了一种理论，但是距离的概念没有出现在他的方程式中。换言之，在其理论中，不可能定义米或秒；该理论是“前几何学”的。只有到了最后一步，距离才出现，成为方程式的结果。电磁学按说是里奇曲率的一部分。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）不喜欢这个理论，认为它“对物理学毫无意义”。 [3]爱因斯坦也曾指责它没有物理的内容。


  但是爱因斯坦在1921年读到的一篇论文却令他大为震惊。该论文是哥尼斯堡大学的一位不知名的数学家卡鲁扎（Theodr Kaluza）写的。卡鲁扎建议爱因斯坦这位四维概念的先驱，往其方程式中再加入一个维度。卡鲁扎开始重新将爱因斯坦的广义相对论转为五维的（4个空间维度，1个时间维度）。这一点都不麻烦，因为爱因斯坦的方程式可以以任何维度来表示。因此，只经过了几个步骤，卡鲁扎就证明如果把第五个维度从另外四个分离开，爱因斯坦的方程式就和麦克斯韦方程一起出现了！换言之，每个工程师和物理学家都必须硬着头皮记住的由8个不同的公式构成的麦克斯韦方程，现在可以简化为第五维度中传播的波的形式。从另外一个角度说，只要把爱因斯坦的相对论扩展为五维，麦克斯韦的理论早已隐藏在其中了。


  爱因斯坦被卡鲁扎大胆而漂亮的证明震惊了。他写信给卡鲁扎说：“通过五维世界来达到统一是我从未想到的……第一眼看去，我就非常喜欢这个主意。” [4]几个星期后，研究过该理论后，他写道：“你的理论其形式的统一性非常令人惊讶。” [5]1926年，数学家奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）对卡鲁扎的研究作了归纳，猜测第五维是无法观测到的，因为它太小了，很可能和量子理论相关联。卡鲁扎和克莱因因此提出了一个完全不同的获得统一的途径。对他们来说，电磁学只不过是沿着小小的第五维度表面传播的振动。


  例如，我们设想一下生活在浅浅池塘中的鱼，在睡莲的叶子下游来游去，它们可能会认为宇宙是二维的。它们可以向前向后、向左向右移动，但是却不会有“向上”进入第三维度的概念。如果它们的宇宙是二维的，它们又怎会知道神秘的第三维度的存在呢？假设某一天下雨了。第三维度的小小的涟漪在池塘表面传播，鱼儿都能看见。随着这些涟漪在池塘表面荡开，鱼儿可能会认识到有一种神秘的力影响着它们的宇宙。与此相似，在五维的图景中，我们就是那些鱼儿。我们生活在三维空间中，意识不到还会有更高的超过我们感官的维度存在。我们与看不见的第五维度的唯一接触可能就是光，现在被看作是沿着第五维度传播的涟漪。


  卡鲁扎克莱因的理论能这么好地起作用，有一个原因。回顾一下，通过对称性获得统一，是爱因斯坦通往相对论的高明策略。在卡鲁扎克莱因理论中，电磁和引力由于有了新的对称性，即第五维度的广义协变而统一了起来。通过引入另一个维度，可以将引力和电磁力统一起来。虽然这一图景立即就显示出其诱人之处，但还是有一个令人不安的问题：这第五维度到底在哪里？直到今天，也没有任何实验能够找到任何超出长、宽、高的更高空间维度存在的证据。如果这些更高的维度存在，那么它们必定非常之小，比原子还要小许多。例如，我们知道如果在屋子里释放氯气，该气体的原子就能渐渐充满任何房间的空隙，而不会消失在神秘的额外的维度中。因此我们可以得出结论，隐藏的维度必定小于任何的原子。根据这一新的理论，如果把第五维度看作是小于原子的尺度，那么就和所有的实验测量相吻合，因为这些实验从未测出第五维度的存在。卡鲁扎和克莱因推测第五维度“蜷缩”成了一个小球，它太小了，通过实验的方法都观察不到。


  虽然卡鲁扎克莱因理论是将电磁和引力统一起来的新鲜而迷人的办法，但爱因斯坦最终还是对其存有疑惑。考虑到第五维度有可能根本不存在，有可能只是数学上的幻想，这让他一直感到担忧。另外，在卡鲁扎克莱因理论中找到亚原子粒子有困难。他的目标是从引力场的方程式中推导出电子。可他尽自己所能也找不到解决办法。[现在回想起来，这是物理学上丧失的一个巨大机遇。如果物理学家能够更重视卡鲁扎克莱因理论，他们可能在五维的基础上再增加几个维度。随着维度的增加，麦克斯韦场也随之增加，变成我们所说的“杨米尔斯场”（Yang‐Mills fields）。其实在20世纪30年代克莱因就发现了杨米尔斯场，但是他的研究工作后来被人遗忘了，这是由于第二次世界大战带来的混乱所致。后来，20年后，即20世纪50年代中期，杨米尔斯场才重新被发现。现在这些杨米尔斯场构成了核力的基础。几乎所有的亚原子物理学都是以其为基础建立的。又过了20年，卡鲁扎克莱因理论也以弦理论这一新的面貌重新浮出水面。弦理论被认为是实现统一场论的头号选择。]


  爱因斯坦的做法是兼收并蓄。假如卡鲁扎克莱因理论失败了，他就必须探索通往统一场论的新路。他的选择是探索超越黎曼几何的几何学。他咨询了许多数学家，很快就发现这是一个全新的开放领域。事实上，在爱因斯坦恳求下，许多数学家都开始研究“后黎曼”几何学，或称“联系理论”（theory of con‐nections），来帮助他探索新的可能存在的宇宙。包含有“扭转（torsion）”和“扭曲空间（twisted spaces）”的新几何学很快就建立起来。（这些抽象的空间直到70年后超弦理论出现，才开始能应用于物理学。）


  不过，研究后黎曼几何学是一场噩梦。爱因斯坦当时没有任何的物理原则来帮助他穿越抽象的方程式构成的丛林。此前，他将等效原理和广义协变原理作为自己研究的指针。这两者都有坚实的实验数据作基础。他还借助物理图景来为自己指引道路。然而，对于统一场论，他没有任何能够指导他的物理原则。


  全世界对爱因斯坦的研究工作都异常感兴趣。他对普鲁士科学院作的统一场论的报告，《纽约时报》都进行了报道，甚至还刊登了他的论文的节选。很快，就有数百名记者云集在他家周围，希望能看他一眼。爱丁顿写道：“听说伦敦的一家大百货商店（Selfridges商店）在橱窗里贴出了你的论文（六篇论文并排贴在一起）让过路人阅读，你可能会感到有趣。大批的人聚集在橱窗前阅读这些论文。” [6]不过，爱因斯坦倒是愿意把全世界所有人给他的赞美拿来换取一个简单的物理图景，以指导自己的研究。


  渐渐的，开始有其他物理学家暗示爱因斯坦的方法有误，他对物理学的直觉骗了他。其中的一个批评来自他的朋友兼同事沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pau‐li）。他是量子理论的早期探索者之一。在科学界，他的聪明才智是有名的。有一次，对于一份错误的物理学论文，他评价道：“这根本都算不上是错。” [7]看过一个同事写的论文后，他说：“你思考有点慢我倒不介意，但是对于你发表起论文来倒比思考的速度还快我却不能苟同。” [8]在听过一场混乱不堪的学术会议后，他说：“你们说的简直太乱套了，叫人都分不清是不是胡言乱语。” [9]一位物理学同仁曾抱怨泡利为人太尖刻，他回答说：“有些人长着敏感的鸡眼。和他们共事的唯一办法是踩在他们的鸡眼上，直到他们习惯为止。” [10]他关于统一场论有一个著名的说法，即上帝撕碎的东西，不希望人拼合起来。（讽刺的是，泡利后来也加入到统一场论的研究中，指出其中的问题，提出了自己的看法。）


  泡利的看法后来得到许多物理学同仁的认可。这些人越来越关注量子理论。这是20世纪所创立的另一重大理论。量子理论是有史以来物理学中最成功的理论之一。对于解释原子世界，量子理论居功至伟。而且还捎带着催生出了激光、现代电子科学、计算机以及纳米技术。不过，讽刺的是，量子理论建立在沙土之上。在原子世界中，电子似乎是同时出现在两个位置，而且事先不发出警告就在轨道间跳来跳去，而且在存在与不存在之间变来变去。早在1912年，爱因斯坦就评论说：“量子理论越是成功，看起来就越蠢。” [11]


  1924年，量子世界的一些奇怪的特性就开始大白于世。爱因斯坦收到了一位当时还是无名小辈的印度物理学家玻色（Satyendra Nath Bose）的来信。玻色的统计物理学论文内容太过古怪，直接被学术期刊拒之门外。玻色试图扩展爱因斯坦早期在统计力学上的研究，寻找对于气体的完全量子力学上的解释，将原子也看作是量子。正如爱因斯坦扩展了普朗克的研究，创立了光理论，玻色提出也可以将爱因斯坦的理论推广到气体原子的完全量子化的理论。爱因斯坦作为这一领域的大师，认识到玻色虽然出了几个错，所作的假设也有不成立的，但其最终的答案却似乎是正确的。爱因斯坦不仅对论文感兴趣，而且还亲自将其翻译成德语，投给学术期刊发表。


  然后他扩展了玻色的研究，自己又写作了一篇论文，将研究结果应用于超级冷——仅比绝对零度高一点——的物质。玻色和爱因斯坦发现了量子世界的一个奇怪的现象：原子是不分彼此的；也就是说，原子都是一样的，这和玻尔兹曼以及麦克斯韦想象的有所不同。在现实世界中，石头、树木等东西都能贴上标签，看出异同，但在量子世界中，所有的氢原子在实验中都是一样的。不存在绿色的氢原子、黄色的氢原子这样的分别。爱因斯坦然后发现，如果一堆原子冷却到接近绝对零度，几乎所有的原子活动都停止了，那么所有的原子会降到最低的能量级，创造出一个单一的“超级原子”。这些原子会凝聚成同样的量子状态，其行为看上去就好像是一个巨大的原子一样。他提出的是一种物质的全新形态，这种形态以前地球上从未出现过。不过，要想让原子进入最低的能量状态，就必须把温度降得极低，大约只比绝对零度高百万分之一度。这一温度低得都无法通过实验测量。（在如此低的温度下，原子的振动停止了，本来单个原子的微小的量子作用现在分布到整个原子凝聚上。就好像是足球场上的观众制造的“人浪”一样，处于“玻色爱因斯坦凝聚”的原子也都行动一致。）但是爱因斯坦在其有生之年一直无缘看到玻色爱因斯坦凝聚，因为20世纪20年代的技术无法实现接近绝对零度的实验温度。（事实上，爱因斯坦太超前了。大约70年后，他的预言才得到验证。）


  除了玻色爱因斯坦凝聚以外，爱因斯坦还对自己提出的二象性是否能应用于物质和光感兴趣。在1909年所作的讲座中，爱因斯坦指出光具有双重属性，即它同时可以具有粒子属性和波的属性。虽然这一提法在当时是个异端，却完全得到了实验结果的支持。一个叫路易斯·德·布罗意（Prince Louis de Broglie）的人受到爱因斯坦二象性的启发，于1923年提出甚至连物质本身也同时具有粒子和波的属性。这是个大胆的革新概念，因为长期以来人们一直认为物质是粒子构成的。德·布罗意受爱因斯坦对于二象性研究的启发，他通过对物质引入波动性质，就能解释原子的一些神秘特性。


  爱因斯坦很喜欢德·布罗意提出的大胆的“物质波动性”，并大力宣传其理论。（德·布罗意后来由于这一开创性的工作获得了诺贝尔奖。）可是，如果物质有波动性，那么其波动与哪个方程式吻合呢？经典物理学家在用方程表达海浪、声浪等方面有丰富的经验，因此奥地利物理学家欧文·薛定谔（Erwin Schrodinger）受到启发，开始用方程式表示物质的波动。薛定谔是个很有女人缘的人。1925年圣诞节假期期间，他正和自己的无数个女友中的一个住在阿罗萨的荷维格别墅。他竟然能找出时间写出了一个方程式，后来成了量子物理学中最著名的公式，称作薛定谔波动方程。薛定谔的传记作家沃尔特·摩尔写道：“就像激发了莎士比亚灵感写出了许多十四行诗的黑美人一样，这位阿罗萨美人可能永远是个谜了。” [12]（可惜，薛定谔这一辈子女友和情人过多，还有一帮子私生子，不可能确认到底谁是激起了他的灵感写出这个方程式的缪斯。）在接下来的几个月中，薛定谔发表了一系列著名论文，表明尼尔斯·玻尔所发现的氢原子的奇怪规律都可由他的方程式推导出来。物理学第一次有了原子内部具体的图景。借此，我们可以计算出更复杂的原子的属性，甚至是分子的属性。仅仅几个月的时间，新的量子理论就变成了一台压路机，把原子世界中的最困扰人的问题一一清除，解答了自古希腊以来科学家百思不得其解的谜团。电子在轨道间运动，释放出光脉冲或是将分子结合在一起。它们的舞蹈忽然就能够计算了，成了微分方程的一部分。年轻气盛的量子物理学家保罗·艾德里安·莫里斯·狄拉克（Paul Adrian Maurice Dirac）甚至夸口说全部的化学都可以用薛定谔方程来解释，从而将化学变成了应用物理学的一部分。


  因此，基于薛定谔的波动理论，爱因斯坦作为光子的“旧量子理论”之父，成了“新量子理论”的教父。（现在，高中生在学化学的时候记忆绕着核子的像足球的环绕物的时候，会注意到它们都标着“量子数”。实际上，他们记的是薛定谔波动方程的答案。）此时，量子物理学的发展大大加速了。狄拉克在意识到薛定谔方程中并未融入相对论之后，仅仅过了两年，他就将薛定谔方程变成了完全相对论化的电子理论，物理学界再次为之震惊。虽然薛定谔方程不包含相对论的内容，而且只能应用于运动速度相对于光来说较低的电子上，狄拉克的方程却完全吻合爱因斯坦的对称性。而且，狄拉克方程可以自动解释电子的模糊属性，其中包括其“自旋”（spin）。奥托·斯特恩和沃尔特·盖拉赫此前做的实验表明电子的行为就像磁场中的陀螺，其角动量为1/2（单位是普朗克常数）。狄拉克的电子得出的自旋角动量与斯特恩盖拉赫实验的结果完全吻合。（麦克斯韦场，代表光子，自旋为1，爱因斯坦的引力波自旋为2。狄拉克的研究表明亚原子粒子的自旋是其重要属性之一。）


  狄拉克还更进了一步。通过分析这些电子的能量，他发现爱因斯坦忽略了自己方程式的一个解答。一般情况下，求一个数的平方根的时候，我们有正负两个解。例如，4的平方根可以是正2，也可以是负2。爱因斯坦在其方程式中忽视了平方根的问题，因此他的E=mc2这一方程式并不完全正确。正确的方程式应该是E=±mc2。狄拉克指出，外加的这个负号，表明可能存在一个镜像的宇宙，这个宇宙中的粒子都是“反物质”。 [13]（可巧，比1925年略早几年，爱因斯坦自己也考虑过反物质的问题。他指出将相对论方程中的电子的电荷变为相反，如果同时反转空间的方向，也能得到同样的方程式。他表明任何物质的粒子，都必然存在电荷相反但结构相同的粒子。相对论不仅让我们认识到了第四维度，还使我们意识到反物质构成的平行宇宙。不过，爱因斯坦是个不爱争谁先谁后的人，因此也就非常大度地没有跟狄拉克争。）


  起初，狄拉克的激进观点遭到了强烈的质疑。通过E=±mc2这个公式推导出存在有反物质构成的镜像宇宙，听起来就像是无稽之谈。量子物理学家沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）（他和尼尔斯·玻尔各自独立发现了和薛定谔方程等价的量子理论方程）写道：“现代物理学中最令人伤心的一章就是而且一直是狄拉克的理论……我认为狄拉克的理论是……博学的垃圾，没有人会认真对待它。” [14]可是，到了1932年，正电子被发现，物理学家不得不收起其高傲的态度。后来，狄拉克为此获得了诺贝尔奖。海森堡最终承认：“我认为发现反物质是我们这个世纪中所有的重大跨越中最大的跨越。” [15]相对论再一次带来了意想不到的财富，这一次是反物质所构成的全新的宇宙。（奇怪的是，薛定谔和狄拉克建立了量子理论最重要的两个波函数，而他们的性格却迥然不同。薛定谔特别有女人缘，狄拉克面对女士却特别腼腆，寡言少语。狄拉克去世后，英国人为了纪念他对物理学所作的贡献，将相对论性的狄拉克方程镌刻在其位于威斯敏斯特大教堂中的纪念墓碑上，离牛顿的墓很近。）


  很快，全世界的物理学家都开始学习研究薛定谔和狄拉克方程所具有的奇怪而美妙的特性。不过，尽管量子物理学家取得了不可否认的成功，他们仍然需要面对困扰人们的哲学问题：物质如果是波动的，那么究竟什么是波？这也是困扰光的波动理论多年的问题，它直接导致了错误的以太理论的产生。薛定谔波就像是大海中的波浪，在没有干扰的情况下，自己会传播开来。只要时间充足，波函数会在整个宇宙中散播开。但是这违背了物理学家对于电子的所有认知。人们认为亚原子粒子是像点一样的物体，它留下固定的、像喷射的气流一样的痕迹，能够拍摄下来。因此，虽然量子波在描述氢原子方面极为成功，甚至是有点神奇，但是薛定谔波函数似乎不可能描述自由空间中电子的运动。事实上，薛定谔波函数如果真的是代表一个电子，那么它会渐渐耗尽，宇宙也会消散。


  这里面肯定出了什么错。最后，爱因斯坦毕生的好友马克斯·玻恩（Max Born）为这一谜题提出了最有争议的解答。1926年，玻恩做出了关键的一步，声称薛定谔方程根本就无法描述电子，只是给出了找到电子的可能性。


  他宣称“粒子的运动依据可能性法则，但可能性的扩散又依循因果律”。 [16]这一新的看法认为物质确实是粒子构成的，而不是波动。底片上的痕迹是点状粒子运动留下的痕迹，而不是波动本身。但是找到任意确定点上的粒子的可能性，却来自波。（更精确一点说，薛定谔波函数的绝对平方代表了空间和时间中某一特定点发现粒子的可能性。）这样一来，薛定谔波函数是否随着时间的推移扩散开就无所谓了。它仅仅意味着如果任由一个电子自己行为，随着时间的推移它会四处游荡，我们无法确切知道它在哪儿。所有的矛盾此时都解决了：薛定谔波函数并非粒子本身，而是代表了找到粒子的可能性。


  沃纳·海森堡将此又往前发展了一步。他和玻尔对于这一新理论中冒出来的可能性这一问题苦恼不已，两人经常发生激烈的争执。一天，在对可能性这一问题争论了半天没有头绪后，他在大学后面的公园里一边散步一边不断问自己，为什么无法测知电子的精确位置。既然能够测量其位置，电子的位置为什么像玻恩说的那样不固定呢？


  突然，他想到了一点。一切都豁然明了了。为了知道电子在哪儿，你就必须观察它。这就意味着将一束光照射在它上面。但是光线中的光子会和电子碰撞，使得电子的位置不确定。换言之，观察行为本身造成了不确定性。他将此总结为一个新的物理学原理，称作“不确定性原理”，指出我们无法同时测知粒子的速度和位置。（更准确地表述，是位置和动量的不确定性之间的乘积，大于或等于普朗克常数除以4π。）这并不是由于我们使用的测量仪器太粗糙造成的副产品；它是自然界的一条基本法则。就连上帝也无法同时知道某个电子的确切动量和位置。


  这是量子理论一头闯入未知的深水区的决定性的时刻。在此之前，人们还可以说量子现象只是统计数字上的，代表的是数以万亿的电子的一般运动情况。现在，就连单个的电子运动也无法确切判定了。爱因斯坦吓了一跳。了解到自己的好友马克斯·玻恩竟然要抛弃决定论这一经典物理学中最被人珍视的信条，他甚至觉得自己被出卖了。决定论宣称，只要知道现在的所有情况，从本质上说，我们就能够确定其未来。例如，牛顿对物理学的重大贡献之一，就是只要他知道太阳系目前的状况，他就能够运用力学原理预言彗星、卫星、行星的运动。几个世纪以来，物理学家都惊叹牛顿定律的精确性，这些定律原则上讲能够预测几百万年后天体的位置。事实上，一直到那时之前，一切科学都是建立在决定论的基础上的；即，只要科学家知道了所有粒子的位置和速度，就能预言实验的结果。牛顿的信徒在总结这一信仰的时候，将宇宙比作一座巨大的钟表。太初，上帝给这个钟表上好了弦，它就一直依照牛顿定律这么咔哒咔哒地走起来。如果我们知道宇宙中每个原子的位置和速度，那么根据牛顿运动定律，我们就能以无限高的精度计算出宇宙演化的趋势。然而，不确定性原理却否定了这一切，宣称我们不可能预言宇宙未来的状态。比如，假设有一铀原子，我们就永远无法计算出它会衰变，只能算出其衰变的可能性。事实上，连上帝和神都无法知道铀原子究竟何时会衰变。


  1926年12月，作为对玻恩的论文的回应，爱因斯坦写道：“量子力学需要人们的尊重。但是我内心有个声音告诉我这并不是真正的通往上帝身边的雅各的天梯。这一理论提出了许多观点，但是却不能让我们离上帝的秘密更近一些。在我看来，至少我坚信上帝不会掷骰子。” [17]爱因斯坦在评论海森堡的理论时说：“海森堡下了一个大大的量子的蛋。在哥廷根人们都相信他（我不信）。” [18]薛定谔本人非常不喜欢这个想法。他曾经说如果这一方程式代表的只是可能性，那他很遗憾自己和它有任何的关系。爱因斯坦也插话说如果他早知道自己参与引发的量子物理学革命竟然给物理学引入了可能性，那他宁愿自己是个“皮匠或是看赌场的伙计”。 [19]


  物理学家开始分裂为两个阵营。 [20]爱因斯坦领导了一个阵营，其成员依然坚信决定论这一可以上溯到牛顿的信条，它已经指导了物理学家几个世纪。薛定谔和德布罗意都是这一派的。另一个阵营的带头人是尼尔斯·玻尔，他相信不确定性，并支持一种建立在一般情况和可能性上的新的因果律。


  在某种意义上，玻尔和爱因斯坦在其他一些方面都是截然相反的两端。爱因斯坦从小就不擅体育，一心扑在几何和哲学书本上，玻尔在丹麦则是有名的足球明星。爱因斯坦讲话铿锵有力，写起文章也颇具文采，不论是面对记者还是王室贵族都应对自如；玻尔则古板笨拙，经常张口结舌，说话含糊不清，陷入沉思的时候还经常反复重复一个词。爱因斯坦可以毫不费力地写出优美雄辩的文章，玻尔却最怕写东西。上高中的时候，轮到写论文，他都得自己口授，由他母亲执笔给他写。结婚后，他就口授给妻子（甚至为了口授一个重要的长篇论文，还中断了蜜月）。有时候他让整个实验室的人帮助他重写自己的论文，有一次返工了一百遍，完全打乱了实验室的工作。（沃尔夫冈·泡利有一次接到邀请去哥本哈根见玻尔，他回复道：“如果最后一个证明已经寄出了，那我就去。” [21]）不过，玻尔是全心投入到了他的第一个爱人身上，那就是物理学。事实上，玻尔只要有了灵感，甚至会把方程式写在球门柱上。爱因斯坦和玻尔两人都善于倾听他人对自己意见的反馈。（奇怪的是，玻尔只有身边有助手对他的想法作出回应的时候，思维才活跃。要是没有助手倾听他的主意，他就显得孤立无助。）


  1930年在布鲁塞尔召开的第六届索尔维会议见证了两人最终的交锋。这场交锋的赌注是现实的本质这一重大命题。爱因斯坦不停地对玻尔发出质疑，玻尔则在其重重紧逼下巧妙地固守自己的立场。最后，爱因斯坦提出了一个非常漂亮的“思维实验”。他认为这可以彻底打败那个“魔鬼”，即不确定性原理：设想有一个内部有放射性的盒子。盒子上有个孔，孔上有个遮盖。遮盖打开的短暂空隙，盒子会释放出一个光子。这样，我们就能极为精确地测定光子释放出来的时间。此后，可以称量盒子的质量。由于释放出了一个光子，盒子的质量减轻了。由于物质和能量是对等的，我们此时就能说出盒子包含的总能量，而且可以达到很高的精确度。因此，这时我们就既知道了盒子的总能量，也知道了盖子打开的精确时间，其中没有任何的不确定性。这样，不确定性原理就不成立了。爱因斯坦认为他最终找到了击败新量子理论的工具。保罗·艾伦费斯特也参加并见证了这场论战。他后来写道：“这对玻尔来说是沉重的一击。当时他找不到针对这一问题的答案。整个晚上，他都闷闷不乐，他去和每一个人交谈，希望能说服他们，告诉他们这是不对的，因为如果爱氏是对的，那就意味着物理学的末日。但是他想不出反驳的办法。我永远不会忘记这两个对手离开大学俱乐部的情景。爱因斯坦这位传奇人物，离开的时候脸上隐约挂着嘲讽的微笑；玻尔则在他身边快步走着，沮丧至极。” [22]当天晚上晚些时候，玻尔和艾伦费斯特谈话的时候，只是反复的叨咕：“爱因斯坦……爱因斯坦……爱因斯坦。”玻尔一夜无眠，反复思考后，终于找到了爱因斯坦论点中的薄弱之处，而且他用的是爱因斯坦的相对论来驳倒对方。玻尔注意到由于盒子的质量减轻了，它在地球上受的引力就会微微减轻。但是依据广义相对论，引力减弱，时间就会加速（比如在月球上时间就快）。因此，在测定盒子的遮盖开放的时间中的一丁点的不确定性就会转变成测定盒子的位置的不确定性。因此，我们无法完全精确地测定盒子的位置。更进一步讲，盒子质量的任何的不确定性都会反映在其能量和动量上的不确定性，因此我们也就无法完全精确地测定盒子的动量。把所有这一切因素综合起来，玻尔所指出的这两种不确定性，即位置和动量的不确定性，恰好和不确定性原理吻合。玻尔成功地捍卫了量子理论。对此，爱因斯坦抱怨说“上帝不会掷骰子”；玻尔则回应道：“不要告诉上帝该如何做。”


  最终，爱因斯坦承认玻尔成功地驳倒了自己的论点。爱因斯坦后来写道：“我承认，这一理论毫无疑问包含确定无疑的真理在里面。” [23]约翰·惠勒（John Wheeler）在评论玻尔爱因斯坦论战时说：“这是我所知道的知识史上最了不起的论战。此后30年内，我再没听到过两位大人物在更长的时期内，针对与理解我们所在的这个奇妙的世界有关的、更深刻的话题进行过论战。” [24]


  薛定谔也不喜欢别人对他的方程作此种解释，因此提出了著名的薛定谔猫的问题来指出不确定性原理的漏洞。关于量子力学薛定谔写道：“我不喜欢它。对于我自己跟它有关系我感到遗憾。” [25]他还写道，最荒谬的问题在于，如果把一只猫关在盒子里，并且里面有一瓶氢氰酸这样的有毒气体，瓶子和一个锤头相连，其启动装置是一个盖格计数器，它又和一块放射性物质连在一起。放射性物质的衰变是一种量子效应，这一点没有疑问。如果铀不衰变，那么猫就会活着。如果一个原子衰变了，它就会启动计数器，击发锤子，打破玻璃瓶，毒死那只猫。但是根据量子理论，我们无从预言铀原子何时衰变。原则上讲，它可能同时处于两种状态：衰变和不衰变。但是如果铀原子能够同时处于两种状态，那么这就意味着猫也就能同时处于两种状态。因此问题就来了：那只猫到底是死是活？


  本来，这是个傻问题。即使我们不能打开盒子，常识也告诉我们猫不是死就是活，二者必居其一。它就是不能同时既是死又是活。因为那样的话就违背了我们所知道的所有的宇宙和物理现实的规律。然而，量子理论给我们的答案确实很奇怪。最终的答案是：我们无从知道。在打开盒子之前，猫是表现为一种波动，而波动是可以相加的，就像数一样。我们必须把死猫的波函数和活猫的波函数相加。因此，在打开盒子之前，猫既不是死的，也不是活的。只要猫关在盒子里，我们就只能说存在波动，表明猫同时既是死的，又是活的。


  一旦我们最终打开了盒子，就能进行测算，亲眼看一看猫是死是活。对于旁观者来说，测算的过程使我们能合并波函数，使其“坍缩”（collapse），确定猫的确切状态。这样我们就知道猫是死是活了。关键在于外面的观察者的测量过程；通过将一束光照射进盒子，波函数坍缩，对象马上就具有了确定的状态。换言之，观察过程确定了对象的最终状态。玻尔的哥本哈根阐释的薄弱之处在于这一问题：在测量之前，物体到底是否存在？对于爱因斯坦和薛定谔来说，这个问题极其荒谬。爱因斯坦此后一直在思考这一哲学问题（即使在今天，这一问题仍然是值得深入探讨的话题）。


  这个谜题的几个颇为搅扰人的方面使爱因斯坦深陷烦恼。首先，在进行测量之前，我们是作为宇宙中所有的可能性之和而存在。我们无法确切地说自己是死是活，也无法说地球是不是几十亿年前就毁灭了。所有的事件，在进行测量之前，都是可能的。其次，这让我们觉得，观察过程创造了现实！这样一来，对于在没有人听到的情况下，森林中的一棵树到底是不是倒下了这一古老的哲学谜题我们又有了新的解释。牛顿学派的人会说树不依赖于观察就会倒下。但是哥本哈根学派的人会说树可能存在于所有的状态下（倒下、直立、幼苗、成熟、烧毁、腐烂等）。只有在观察的那一瞬间，其状态才突然变成现实存在。这一下子，量子理论就带来了一套人们完全始料未及的解释：观察树的动作决定了其状态。


  爱因斯坦从在专利局工作起就具有一种超常的将问题的实质剥离出来的本事。因此，他后来会向来他家拜访的人提出下面的问题：“月亮的存在是不是因为老鼠在抬头看它？” [26]假如哥本哈根学派是对的，那么此问题的答案就是“是”，在某种意义上，是当老鼠抬头的一刹那，月亮突然存在了，月亮的波函数坍缩了。几十年来，对于猫的生死问题，人们提出了不少“答案”，但不论哪个答案都不是完全令人满意。虽然从来没有人怀疑量子力学本身的合理性，但这些问题仍然是物理学所面对的最艰巨的哲学命题。


  爱因斯坦在谈到自己无休止地思考量子理论的基础时说：“像对待广义相对论一样，关于量子理论我也思考了上百遍。” [27]经过深思熟虑，爱因斯坦提出了他认为是对量子理论的决定性的反击。1933年，他和学生波多尔斯基（Boris Podolsky）和内森·罗森（Nathan Rosen）提出了一种全新的实验，即便是现在，仍令量子物理学家和哲学家感到头痛。这个“EPR实验”并没有像爱因斯坦所希望的那样最终摧毁量子理论，但却成功地证明业已变得古怪的量子理论越来越怪了。假设一个原子向相反的两个方向释放出两个电子。每个电子都会自旋，或上旋或下旋。进一步假设它们以相反的方向自旋，因此总体的旋转抵消为零，虽然我们不知道具体哪个朝哪个方向旋转。例如，一个电子可能是上旋，另一个是下旋。假如等待足够长的时间，这两个电子之间可能会有数十亿千米的距离。在进行任何测量之前，我们不知道这两个电子的自旋方式。


  现在假设我们对其中一个电子的自旋进行测量。假如，我们发现它是上旋的。那么，我们同时就会知道另一个电子的自旋形式——因为其自旋必然与同伴的相反，即下旋。这就意味着在宇宙的一端进行测量，瞬间就决定了宇宙的另一端电子的状态，这似乎是违背了狭义相对论。爱因斯坦将此称作“远距离的怪诞表演”。 [28]这个问题的哲学意味令人不寒而栗。这意味着我们身体中的某些原子可能和宇宙另一端的原子通过看不见的网络连接在一起，这样一来，我们身体的行动就会同时影响数百亿光年以远的原子的状态，这似乎是违背了狭义相对论。爱因斯坦不喜欢这个想法，因为这意味着宇宙就是非定域的（nonlo‐cal）。即，在地球上发生的事件会影响宇宙另一端的事件，其传播速度超过了光速。


  薛定谔在听说了爱因斯坦对量子力学提出的这一新的挑战后给他写信说：“我欣喜地得知在那篇文章中，你明显抓住了量子力学的小辫子。” [29]玻尔的同事利昂·罗森菲尔德（Leon Rosenfeld）得知爱因斯坦新的挑战之后，写道：“我们放下了手头的一切事物。我们必须立即清除这一误解。玻尔心情急切地口述了一份反击文章的草稿。” [30]


  哥本哈根学派迎接了挑战，但是也付出了代价：玻尔不得不向爱因斯坦承认，量子的宇宙事实上的确是非定域的（即发生在宇宙的一部分的事件会立即影响到宇宙的另一部分）。宇宙中的一切似乎都通过宇宙“纠缠”联系到了一起。因此EPR实验并未推翻量子力学。它只是揭示出它是多么令人抓狂。（多年来，该实验都被人误读了。无数的预言说我们可以制造出超光速的EPR无线电台，可以使时间倒转向从前发送信号，或者是使用这种效应进行心灵感应。）


  不过，EPR实验也未否定相对论。在这一层意义上，爱因斯坦笑到了最后。通过EPR实验，无法超光速传递有用的信息。例如，通过EPR设备，我们无法传递莫尔斯电码。物理学家约翰·贝尔（John Bell）利用下面的例子来解释这个问题。他描述了一个叫贝尔特曼的数学家，他穿袜子，总是一只粉红色，另一只绿色。如果我们知道了他一只脚穿的是绿色的袜子，那么就立即知道另一只是粉红的。然而从他的一只脚到另一只脚，并未传递任何信息。换言之，知道某事和传递这一知识是完全不同的事情。拥有信息和传递信息存在着巨大的差别。


  到了20世纪20年代末，物理学已经出现了两大分支：相对论和量子理论。人类关于物理宇宙的一切知识都能被这两大理论所解释。相对论是关于极大尺度的理论，它关乎大爆炸和黑洞。而另一个理论，即量子理论，是关于极小尺度的理论，是原子的奇异世界理论。虽然量子理论不能通过常理进行感知，但是没有人能够否认它所取得的巨大的实验上的成功。诺贝尔物理学奖纷纷落入勇于将量子理论付诸应用的年轻物理学家的头上。爱因斯坦这位经验丰富的物理学家，不会注意不到量子理论领域几乎与日俱新的突破。他并不否认量子物理在实验上的成功。他后来承认：“量子力学是我们这个时代最成功的物理理论。” [31]爱因斯坦也并未阻碍量子力学的发展，那是二流物理学家才会做的事情。（1929年，爱因斯坦提议薛定谔和海森堡分享诺贝尔物理学奖。）爱因斯坦采取了其他的战略。他不再攻击量子理论说它是错误的。他的新战略是将量子理论纳入自己的统一场论中。当玻尔阵营中的人指责他无视量子世界时，他反击说自己的真正目标是关乎整个宇宙的：将量子理论完全纳入自己的新理论体系中。爱因斯坦以自己的研究工作打了个比方。相对论并未证明牛顿学说是完全错误的。它只是表明牛顿理论是不完善的，可以纳入更大的理论体系中。因此，牛顿力学在其特殊的领域中是完全正确的：即低速、宏观物体的领域。与此相似，爱因斯坦相信，量子理论所引出的猫又死又活的奇怪假设可以以更高层次的理论来解释。在这一点上，一批又一批的爱因斯坦传记作家都没有正确领略其含义。爱因斯坦的目标不是像许多批评者所指出的那样，力图要证明量子理论是错的。他经常被描绘成经典物理学的最后一头恐龙，一个老迈的革命者到头来发现自己越老越反动。爱因斯坦的终极目标是揭示出量子理论的不完善之处，利用新的统一场论来完善它。事实上，统一场论的一个标准是在某些模糊量上能够产生不确定性原理。


  爱因斯坦的策略是使用广义相对论和他的统一场论来解释物质的本源，从几何学的角度推导出物质。1935年，爱因斯坦和内森·罗斯探讨了一种新的方式，在其中，量子粒子，如电子，可以作为其理论的自然结果产生出来。通过这种方式，他希望可以避开可能性和概率，讨论量子问题。在大多数理论中，基本粒子都是作为奇点出现的，即在粒子层面上，方程式不再起作用。例如，可以考虑一下牛顿力学的方程，力可以由两物体间距离的反平方求得。当距离为零时，引力就会变得无穷大，此时我们就得到了一个奇点。由于爱因斯坦希望从更高的理论推导出量子理论，他推想自己需要一个没有奇点的理论。[这种理论的一个例子是简单的量子理论。它们被称作“孤立子”（soliton），代表的是空间中的扭结（kink）；即，它们是平滑的，不是奇点，可以将其解开，保持同样的形状。]


  爱因斯坦和罗森提出了一种全新的解决方式。他们从两个史瓦西黑洞出发，它们位于平行的两张纸上。使用剪刀，我们可以把纸上的黑洞剪下来，把两张纸粘贴到一起。这样，我们就获得了一个平滑的、不存在奇点的解决方案，爱因斯坦认为它代表了一个亚原子粒子。因此，量子可以被看作是微小的黑洞。（60年后，这个主意在弦理论中又复活了。弦理论提出了数学关系，能够将亚原子粒子推导成黑洞，反过来也成立。）


  不过，这个“爱因斯坦罗森桥”可以从另一个角度看待。它是科学文献中第一次给出了“虫洞”的概念，这一概念能够将两个宇宙联系起来。虫洞是空间和时间中的捷径，就像联系两张平行的纸的门户或关口。虫洞的概念由查尔斯·道奇森（Charles Dodgson）（此人亦以刘易斯·卡罗尔闻名）提出。他是牛津大学的数学家。使他名声大噪的是他所写的童话《爱丽丝漫游奇境记》。当爱丽丝将头伸到镜子里之后，她其实是进入了一种爱因斯坦罗森桥，将两个宇宙连接在了一起——这里是将奇幻的世界和牛津大学周围的乡野风光联系在了一起。当然，人们也认识到，任何人只要是落入了爱因斯坦罗森桥，都会被巨大的引力压碎，足以将他们身上的原子压破。如果黑洞是静止的，那么通过虫洞进入平行宇宙就不可能。（虫洞的概念还要花60年的时间，才能在物理学中取得重要的位置。）


  爱因斯坦最终放弃了这一想法，部分原因是他无法解释亚原子世界的丰富性。他无法以“大理石”来解释“木头”的奇怪属性。亚原子粒子的特性实在是太多了（如质量、自旋、电荷、量子数等）。这些特性无法从他的方程式推导出来。他的目标是找到能够揭示统一场论的图景，但是关键的问题是，当时关于原子核的力的属性人们所知甚少。爱因斯坦的研究早了几十年。那时，还没有威力强大的电子对撞机揭示亚原子物质的属性。结果是，这一图景一直没有出现。


  第8章　战争、和平以及E=mc2


  20世纪30年代，全世界陷入了大萧条漩涡，德国再次出现混乱。随着德国货币体系崩溃，那些兢兢业业的中产阶级突然发现自己的存款一夜之间荡然无存。新上台的纳粹党利用了德国人的这种不满，将人们的怒火引向了最切近的替罪羊——犹太人。很快，在有实力的实业家的支持下，纳粹政党成了德国国会中最大的党派。爱因斯坦多年来一直和反犹太分子进行抗争。他意识到这一次自己的处境十分危险，甚至会危及自己的生命。他是和平主义者，同时也是现实主义者，谨慎观察着纳粹党徒的上台。他写道：“这意味着不论在什么情况下，我都不能使用武力，除非是敌人试图夺去我的生命。” [1]他的这种能屈能伸的性格很快就在现实中体现出来。


  1931年，一本名为《一百位权威反对爱因斯坦》的书出版了，里面充斥着各种针对爱因斯坦而发的反犹太的言论。该书叫嚣道：“出版此书的目的，是通过记录反对爱因斯坦的理论，来反对爱因斯坦们的威胁。” [2]爱因斯坦后来揶揄道，那些人要想颠覆相对论，实在用不着纠集一百个人。如果相对论是错的，只需一点小小的事实证明便可。1932年12月，爱因斯坦已经无法抵抗纳粹主义的浪潮，永远离开了德国。他让爱尔莎看一眼他们在卡普特（Caputh）的乡间房舍，悲伤地说：“回头看一眼吧，你再也看不到它们了。” [3]1933年1月30日，情况急剧恶化。当时纳粹政党已经是国会中最大的派别，阿道夫·希特勒被任命为德国总理。纳粹没收了爱因斯坦的财产和银行存款。此时他真正是一文不名了。他们还没收了他钟爱的卡普特乡间别墅，宣称在那里发现了危险的武器。[后来发现那只不过是把面包刀。在第三帝国期间，纳粹德国的女子团（League of German Girls）使用这个别墅]。5月10日，纳粹分子公开焚烧禁书，爱因斯坦的书也赫然其中。是年，爱因斯坦写信给生活在德国阴影下的比利时人：“试观今日之情势，若我乃比利时人，决不会拒绝兵役。” [4]国际媒体发布了他的评论。结果不论是纳粹阵营还是信奉和平主义的同伴都立即起来谴责他。当时许多人认为对付希特勒的唯一办法是通过和平手段。爱因斯坦对纳粹的残暴有着切身的体会，对于这样的批评不以为然：“好战分子对付我就像对付邪恶的突击队……那些家伙都戴着眼罩，根本就视而不见。” [5]


  爱因斯坦被迫离开了德国。他这个世界旅行家再一次无家可归。1933年他去了英国，拜访了温斯顿·丘吉尔。在丘吉尔家的访客记录本上的地址一栏，爱因斯坦写道：“无。”他现在已经处于纳粹黑名单上很靠前的位置，他必须注意自己的人身安全。一本德国杂志列出了纳粹政权的敌人，将爱因斯坦的照片印在了封面上，说明文字是：“尚未绞死。”反犹太分子狂妄地宣称，既然他们能将爱因斯坦赶出德国，他们就能将所有犹太科学家都赶出去。同时，纳粹政权通过了新的法令，要求解雇所有的犹太官员，这给德国的物理学立即带来了一场灾难。九位诺贝尔奖获得者不得不由于新的法令离开德国。在头一年，有1700个人被解雇，给德国的科学技术带来了巨大的人才流失。纳粹控制下的欧洲，科学精英几乎损失殆尽。马克斯·普朗克（Max Planck）一度试图从中调和。虽然其同事几经劝说，他一直拒绝公开反对希特勒。他倾向于通过私人渠道来解决问题。他甚至在1933年5月与希特勒会面，为避免德国科学的毁灭向其作最后的请求。普朗克后来写道：“我原本希望能够说服他，让他认识到把我们的犹太人同事排挤出去造成了巨大的危害……我想让他意识到，把这些一直都把自己视作德国人，而且一直像其他人一样为德国贡献了自己的一生的人牺牲掉是多么的不道德。” [6]那次会面上，希特勒说他并不反犹，可犹太人都是共产主义者。普朗克试图反驳，希特勒冲他大声嚷道：“有人说我神经质，可我有钢铁般的神经！” [7]接着，他拍了一下自己的膝盖，继续他的反犹太的长篇演说。普朗克后来悔过道：“我没能表达清楚自己的意思……跟那样的人说话，你没办法说清楚。” [8]


  爱因斯坦的犹太同事都离开了德国，逃命去了。利奥·西拉特（Leo Szilard）把积蓄都塞在鞋里，和妻子跑了。弗里兹·哈伯（Fritz Haber）在1933年逃离德国，去了巴勒斯坦。（讽刺的是，他本人曾是忠实的德国科学家，曾参与为德军开发毒气，制造出了臭名昭著的Zyklon B毒气。后来，他开发的毒气被用来在奥斯威辛集中营毒死了他的许多家人。）欧文·薛定谔不是犹太人，却也受到了这个疯狂时代的冲击。1933年3月31日，纳粹宣布全国抵制犹太人商店。他碰巧正在柏林的一家大型的犹太人开的百货商店门前。他突然看见一伙纳粹冲锋队员在殴打犹太店主，围观的警察和人群发出一阵阵哄笑。薛定谔极度愤慨，走到一个冲锋队员跟前，斥责他的行为。结果冲锋队转身开始殴打他。幸亏一个身穿纳粹制服的年轻物理学家一下子认出了他是薛定谔，把他带到了安全的地方，不然他肯定会给打得不轻。 [9]薛定谔备受刺激，离开德国，去了英国，后来又去了爱尔兰。


  1943年，纳粹攻陷了丹麦。玻尔由于有部分犹太血统，成了被追杀的目标。好在他赶在盖世太保前一步，通过中立的瑞典逃到了英国。在逃亡的飞机上，由于氧气面罩有问题，他还差点给憋死。普朗克是忠实的爱国者，一直未曾离开德国，但他也历尽磨难。他的儿子因试图刺杀希特勒而被捕，饱受纳粹的折磨，后来被处决。


  当时爱因斯坦虽然在流亡当中，却已经被来自世界各地的工作邀请所包围。英国、西班牙、法国等地的一流大学都希望能延揽这位举世闻名的科学家。他本人此前曾在普林斯顿大学做过客座教授。他还一度冬天呆在普林斯顿，夏天回柏林。亚伯拉罕·弗勒斯纳（Abraham Flexner）受命组建普林斯顿的一所新研究院。他手头握有班贝格（Bamberger）家族提供的500万美元的财富。他与爱因斯坦见过几次面，并且询问了他关于转到新建的研究院的可能性。爱因斯坦对这里最感兴趣的是他能够自由旅行，而且无需担负讲课任务。虽然他讲课非常受欢迎，常常以滑稽的动作和诙谐的逸事趣闻逗乐学员，但是讲课却会占用他潜心研究自己喜爱的物理学的时间。


  一个同事警告爱因斯坦说去美国定居无异于“自杀”。在大批犹太科学家涌入之前，人们一直认为美国的科学非常落后，几乎没有一所高等学府可以和欧洲的比肩。爱因斯坦在给比利时女王伊丽莎白的信中这样为自己的选择辩护：“普林斯顿是个极好的小地方……是个精致的小村庄，那里住的都是踩着高跷的半神半人的仙家。在这里我可以不必太在乎一些繁文缛节，从而给自己创造一个没有打扰，适于研究的氛围。” [10]爱因斯坦在美国安顿下来的消息传遍了世界。“物理学教皇”离开了欧洲。物理学的新圣城将是普林斯顿高级研究院。那里的人第一次带爱因斯坦去看他的办公室的时候，问他需要什么。除了桌椅之外，他说他需要“一个大废纸篓……这样我就可以把我所有的错误都丢掉”。 [11]（研究所也邀请欧文·薛定谔加入。但是这位大侠周围缺不得女人，他对待婚姻持开放的态度，情人一大堆。他觉得普林斯顿的气氛太过刻板保守。）美国人对新泽西的这位新到的客人非常感兴趣。而爱因斯坦也立即成了美国最著名的科学家。很快，他就和所有人都熟识了。在欧洲，曾有人打了个赌， [12]看看寄一封信，信封上写“美国，爱因斯坦博士收”，能否到他的手上。结果他真收到了。


  20世纪30年代对爱因斯坦来说是个艰苦的时期。似乎他对于儿子爱德华最担心的事情被证实了。爱德华1930年与一个年纪大于他的女人恋爱失败，令他精神崩溃。他被送往苏黎世的一家精神病院，当年米列瓦的姐姐也曾住进过这家精神病院。经诊断，他患有精神分裂症。从此，除了短暂的探亲，他再也没有离开过精神病院。爱因斯坦一直担心自己的儿子中会有一个遗传上他们母亲的精神问题。他很是抱怨这种“残酷的遗传”。 [13]他伤心地写道：“从爱德华进入青春期以来，我看见了它的到来，缓缓地，但是却无以抗拒。” [14]1933年，他的密友保罗·艾伦费斯特，就是曾帮助他激发了对广义相对论的探讨的那位，由于极度抑郁，开枪自杀，而且还同时杀死了自己头脑迟钝的儿子。


  爱尔莎经历了一段漫长痛苦的疾病后，在陪伴了爱因斯坦大约20年后，于1936年离开了他。根据爱因斯坦朋友的描述，他当时的样子是“极度苍老，备受打击”。 [15]她的死“严重影响了他和任何他人的最紧密的关系。” [16]这件事对他的打击很大，不过他最终也慢慢恢复了过来。后来他写道：“我已经非常适应这里的生活。我像蜗居在洞穴里的熊……我的较为善于与人交往的女伴的死，更加强了我笨拙的天性。” [17]


  爱尔莎死后，他和同样逃离了纳粹统治的妹妹玛雅住在一起。此外还有他的继女玛戈特和秘书海伦·杜卡斯。此时已经是他人生的最后阶段。20世纪30年代和40年代，他迅速衰老下去。而且没有了爱尔莎经常帮他梳洗打扮，当年那位令王侯贵族都为之着迷的形象，变回到了衰老而又放荡不羁的波希米亚风格。现在，他是人们所喜爱的白发老人，是普林斯顿的圣人。不论是对孩子，还是对贵族，他都高兴地向其致意。


  不过，对爱因斯坦来说，生活中没有休息。在普林斯顿，他面临另一个挑战，即制造原子弹。1905年的时候，爱因斯坦就想到自己的理论有可能解释为什么一丁点镭就能在黑暗中发光，从其原子中释放出大量的能量，而且似乎没有明显的极限。事实上，锁在原子核中的能量要比存储在化学炸药中的大几千万倍。到了1920年，爱因斯坦已经完全了解了原子核中所蕴含的能量的意义。他写道：“这恐怕是可能的，而且甚至不是不可能的，这种具有极大效力的能量能够被释放出来。但是这种想法在我们已知的事实领域中，没有直接的支持。作出预言很困难，但是这事确实是在可能性的范围内。” [18]1921年，他甚至预计，在将来的某个时候，现在的以煤炭为基础的经济体系，会被核能所取代。但是他也清楚地了解另外两个巨大的问题。首先，这种原子能可以被用来制造原子弹，并会给人类带来可怕的后果。他做了这样的预言：“和核弹的破坏性相比，火器发明以来所有的爆炸加起来也只不过是无害的小孩子的把戏。” [19]他还写道，原子弹可能被用来发布核恐怖袭击，甚至是核大战：“考虑到有可能释放出如此巨大的能量，我们只会发现自己所处的时代和未来相比，现在这个被煤炭熏黑的世界真是黄金时代。” [20]


  最后，也是最重要的，是他意识到开发这种武器所面临的巨大困难。事实上，他曾怀疑在他有生之年这是否能做到。将锁在单个原子中的能量释放出来，并将其放大万亿倍，在20世纪20年代看来是无法想象的。他写道，这件事做起来难得就像“摸黑儿开枪打鸟，而周围却又没几只鸟”。 [21]


  爱因斯坦意识到，其中的关键困难，是想办法增加单个原子的功率。如果人们能够释放一个原子的能量，令其激发后续的反应，将附近原子的能量释放出来，那么就有可能放大这种原子能。他对此也给出了一个线索，认为如果“释放出的射线……能够产生同样的效力”。 [22]但是在20世纪20年代，他想不出如何能够产生这种连锁反应。当然，其他人还在考虑核能的一些邪恶用途，而不是为人类造福。1924年4月，保罗·哈特克（Paul Harteck）和威廉·格罗斯（Wil‐helm Groth）向德军作战命令部报告说“首先研究核能的国家将掌握超出其他国的无可比拟的优势”。 [23]


  释放这种能量的问题在于：原子核是带正电的，会排斥其他的正电荷。因此，原子核受到保护，不会随意被碰撞而释放出几乎无限的能量。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）开拓性的研究发现了原子核的存在。他拒绝承认原子弹开发的可能。他说道：“任何人奢望通过原子的转变获取能量都是空谈。” [24]1932年，詹姆斯·查德威克（James Chadwick）发现了一种新的粒子，即中子，这是原子核中质子的伙伴，不带电荷。这一发现改变了这一对原子能认识的僵局。如果我们能使用一束中子轰击原子核，那么不受原子核周围电场阻碍的中子就有可能打破原子核，释放出原子能。物理学家于是想到：这样的中子束可能毫不费力就打破原子，激发一颗原子弹。


  虽然爱因斯坦对原子弹是否有可能造得出来还有疑虑，引导人们实现核裂变的关键事件却在加速。1938年，柏林威廉皇帝物理学研究所（Kaiser Wil‐helm Institute for Physics）的奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）分裂了铀原子核，轰动了世界。他们发现，使用中子轰击铀原子核，出现了钡元素，这表明铀原子核分裂成了两半，在此过程中产生了钡。哈恩的同事，犹太科学家莉泽·迈特纳（Lise Meitner），逃离了纳粹德国。她和侄子奥托·弗里希（Otto Frisch）为哈恩的研究结果提供了前者所缺乏的理论基础。他们的研究结果表明，裂变过程所产生的物质，比铀原子核稍微轻一点。似乎在这个反应过程中，质量损失了。分裂铀原子同时释放出了2亿电子伏特的能量，这看起来似乎不知从何而来。损失的质量到了哪里？神秘的能量又是从何而来？迈特纳意识到爱因斯坦的方程式E=mc2是解决这一谜题的关键。如果把丢失的质量乘以c2，那么所得出的就是2亿电子伏特，与爱因斯坦的理论精确吻合。玻尔听说了对爱因斯坦的方程式这一惊人的证明后，立即就认识到了其结果的重大意义。他拍了一下自己的脑门儿，说道：“唉，我们怎么一直都这么傻！” [25]


  1939年3月，爱因斯坦告诉《纽约时报》说到那时为止所有的结果“并未真正展示出这一过程所释放的原子能的实际应用前景……不过，世界上没有任何一个物理学家会让自己的虚弱的神经影响到自己对于这一重大课题的兴趣”。 [26]讽刺的是，同一月，恩里科·费米（Enrico Fermi）和弗雷德里克·约里奥居里（Frederic Joliot‐Curie，玛丽·居里的女婿）发现在铀原子核分裂时，会释放出2个中子。这一结果令人惊愕。如果这两个中子能够继续分裂另外两个铀原子核，那么就会释放出4个中子，然后8个，然后16个，然后32个……直到难以想象的核力量在这一连锁反应中释放出来。在一秒钟内，打破一个铀原子就能引发上万万亿的铀原子的分裂，释放出难以想象的核能。费米从他所在的哥伦比亚大学的房间窗户向外望去，想到一颗原子弹就能毁灭整个纽约，不禁陷入了沉思。


  竞赛开始了。西拉特意识到事件的发生极其迅速，担心德国已经在原子物理学领域大大领先，会成为第一个制造出原子弹的国家。1939年，西拉特和尤金·魏格纳（Eugene Wigner）驱车前往长岛，拜访爱因斯坦，请他共同签署一封即将递交给罗斯福总统的信。


  这命运攸关的信件是世界史上最重要的信件之一。其开头是这样的：“费米和西拉特近来的研究结果手稿呈到了我手上，这使我预计在极近的将来铀元素有可能成为一种新的重要的能量来源。” [27]这封信提到希特勒已经侵占了捷克斯洛伐克，并封锁了波希米亚沥青铀矿，那里蕴藏有丰富的铀矿石。接着，这封信警告说：“只需一颗这样的炸弹，通过船只运到某个港口，就能毁坏整个港口和其周边地区。不过，这样的炸弹有可能太沉，无法通过飞机投放。” [28]罗斯福的顾问亚历山大·萨克斯（Alexander Sachs）接到了这封信，转给了总统。萨克斯问罗斯福是否了解这封信的极其重大的意义，罗斯福回答说：“亚历克斯（亚历山大的昵称），你要保证纳粹不要把我们都炸飞。”他转而跟E·M·沃森将军说：“我们需要采取行动。”一整年的铀研究只获得了6000美元的拨款。不过，当弗里希佩尔斯（Frisch‐Peierls）的秘密报告在1941年秋送到华盛顿时，美国对原子弹的兴趣立即大大增强了。独立研究的英国科学家证实了爱因斯坦提出的所有细节，在1941年12月6日，曼哈顿工程（the Manhattan Engineering Project）秘密启动。


  J·罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）曾研究过爱因斯坦的黑洞理论。在他的指挥带领下，世界上几百位顶级的科学家秘密联系，前往新墨西哥州沙漠中的洛斯阿拉莫斯。在每一所重点大学里，像汉斯·贝蒂（Hans Bethe）、恩里科·费米、爱德华·特勒（Edward Teller）和尤金·魏格纳这样的科学家都在被人拍了一下肩膀之后悄悄离开了。（并非所有人对于政府如此热衷于原子弹都感到高兴。比如莉泽·迈特纳，虽然她的研究帮助启动了这一项目，她却坚决拒绝参与原子弹的研发工作。她是盟国方面唯一一位拒绝加入洛斯阿拉莫斯的研究小组的重要核科学家。她平淡地说：“我不想和炸弹有什么关系！” [29]许多年后，好莱坞的剧作家把她的故事写进了电影剧本《终结的开始》（The Beginning of the End）。故事中她在逃离纳粹德国的时候，盗走了原子弹的设计图。可是对于要求她加入原子弹开发小组，她却回答说“我宁愿光着身子在百老汇走一遭” [30]也不答应参与这奇怪而下流的行径。）


  爱因斯坦知道自己在普林斯顿的关系比较近的同事突然间都消失了，留下的只是新墨西哥圣塔菲的一个奇怪的邮件地址。不过，却从未有人拍拍爱因斯坦的肩膀，因此整个战争期间，他都待在普林斯顿。在解密的战争档案中，我们找到了其中的原因。科学研究与发展办公室主任（美国国家防务研究委员会主任）布什（Vannevar Bush），同时也是罗斯福深为信赖的顾问，写道：“我非常希望能把整个计划和盘托给他[爱因斯坦]……但是对于研究过他的整个历史背景的华盛顿当局中的掌权者来说，这根本就是不可能的。” [31]美国联邦调查局（FBI）和军方的情报机关得出结论认为不能信任爱因斯坦：“考虑到其激进的背景，本办公室建议在未经详细调查之前，对于此秘密行动，不要雇佣爱因斯坦博士，因为似乎有像他这种背景的人不大可能在短时间内成为忠实的美国公民。” [32]很显然，FBI没有意识到，爱因斯坦其实已经非常了解该项目的情况，而且事实上还是第一批促成该项目启动的人。


  最近解密的爱因斯坦的FBI档案有1427页厚。J·埃德加·胡佛曾怀疑爱因斯坦或者是共产主义国家的间谍，或是受人利用的人。联邦调查局仔细过滤过有关他的每一条传闻，最终又都搁到了一旁。讽刺的是，FBI却疏忽大意到从未当面调查过爱因斯坦，似乎他们害怕他。他们的密探更喜欢调查骚扰他周围的人。其结果就是FBI收到了一大堆来自三教九流的数百封信。有报告说爱因斯坦正在研究死亡射线，后来也被搁置到一旁。1943年5月，一位海军上尉拜访爱因斯坦，问他是否愿意为美国海军开发武器和高性能炸药。“由于受到冷落，他情绪很不好。从来没有任何人找他参与任何和战争有关的工作。” [33]这位海军上尉写道。爱因斯坦说话总是幽默风趣，这次评价自己说无需剃头就加入了海军。


  由于担心德国会造出原子弹，盟国加紧了研制计划。而现实情况是，德国的战争科研极端缺乏人才，也极端缺乏资金。德国量子物理学家沃纳·海森堡负责德国的相关研究项目。1942年秋，德国科学家意识到还要三年的艰苦努力才能制造出原子弹。于是纳粹的军备部长阿尔伯特·史皮尔（Albert Speer）决定暂时搁置这个计划。史皮尔犯了一个战略性的错误，以为德国会在3年内赢得战争，这样核弹就没有用了。不过，他仍旧继续提供经费，进行核动力潜艇的研究。


  海森堡也受到其他问题的牵制。希特勒宣布，只有在六个月内能保证出成果的研究才可以继续，这是一个不可能满足的期限。除了资金缺乏外，德国的实验室还屡遭盟军轰炸。1942年，一个突击队成功地炸掉了海森堡在挪威维莫尔克（Vemork）的重水工厂。盟国方面，费米决定建造石墨反应堆。而德国人则选择建造重水反应堆，这样就可以使用天然铀。天然铀的储量丰富，不像铀235那样稀罕。1943年，盟军对柏林进行饱和轰炸，迫使海森堡迁走了他的实验室。威廉皇帝物理学研究所疏散到了位于斯图加特南部的群山中的赫辛根（Hechingen）。海森堡不得不在附近的海格洛赫（Haigerloch）的一个地下岩洞中建造德国的反应堆。在巨大的压力和猛烈的轰炸下，他们从未成功地实现连锁反应。


  与此同时，从事曼哈顿工程的物理学家正夜以继日地提取出足够制造四颗原子弹的铀。直到新墨西哥阿拉莫戈多的历史性的试爆之前，他们一直在进行计算。第一颗原子弹是用铀239制造的，于1945年7月试爆。在盟军战胜了纳粹德国之后，许多物理学家以为没有必要使用原子弹来对付剩下的敌人日本。有人觉得，可以在某个荒岛上进行一次展示性的爆炸，让一伙日本政府的代表看一看，警告日本人投降是不可避免的选择。其他人甚至还草拟了给杜鲁门总统的信，请他不要在日本投放原子弹。不幸的是，这封信一直未曾送到总统手上。科学家约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblatt）甚至从原子弹项目中请辞，说这项工作已经完成了，原子弹永远不应该用在日本头上。（后来他获得了诺贝尔和平奖。）


  可是尽管如此，美国还是决定在1945年8月向日本投放原子弹，而且不是一颗，是两颗。爱因斯坦当时在纽约的撒拉纳克湖度假。那个星期，海伦·杜卡斯从收音机广播中听到了原子弹爆炸的消息。她回忆说，新闻报道说：“一种新型炸弹投到了日本。于是我立即就知道了那是什么炸弹，因为我隐隐约约知道些西拉特的事情……爱因斯坦教授下来喝茶的时候，我把这事告诉了他，他说道：‘Oh, Weh’（哦，上帝呀）。” [34]


  1946年，爱因斯坦成了《时代周刊》的封面人物。 [35]可是，此时在他身后，有一个核子的火球爆炸开了。全世界立即意识到，第三次世界大战有可能是使用原子弹的战争。但是，爱因斯坦指出，由于核武器有可能使文明倒退几千年，第四次世界大战中的武器将会是石头。是年，爱因斯坦担任了“原子能科学家紧急委员会”（the Emergency Committee of Atomic Scientists）的主席。这个组织或许是第一个反核武器的组织。他以此组织作为平台，反对继续制造核武器——并且为他毕生所珍视的事业“万国政府”呐喊呼吁。


  与此同时，在原子弹和氢弹爆炸的烟雾中，爱因斯坦通过倔强地埋头潜入物理学的研究来保持其和平理想和心智的健全。20世纪40年代，在他帮助发现的领域中，开创性的研究方兴未艾，其中包括宇宙论和统一场论。这将是他试图“阅读上帝的大脑”的最后一搏。


  1940年后，薛定谔和爱因斯坦在大西洋两岸一直保持频繁的联系。这两位量子理论之父几乎是独力在抵抗量子力学的洪流，一心关注统一理论的建立。1946年，薛定谔向爱因斯坦袒露心迹道：“你做的是大事情。你是在猎捕狮子，而我追踪的却是兔子。” [36]薛定谔在爱因斯坦的鼓励下，继续研究统一场论的一个特殊的领域，叫做“仿射场理论”。薛定谔很快就完成了自己的理论构建。他相信自己最终完成了爱因斯坦一直未能做到的工作，即将光和引力统一在一起。他惊叹自己的新理论是一个“奇迹”，是“完全未能预料到的上帝赐予的礼物”。


  薛定谔在爱尔兰作研究，感觉到自己和物理学的主流有点隔阂，逐渐变成了大学的管理人和曾经的英雄。此时他坚信自己的新理论有可能给自己赢得第二个诺贝尔奖。他匆匆召开了一个重要的记者招待会。爱尔兰总理亚蒙·德·范勒拉（Eamon De Valera）也出席了他的演示。有记者问他对自己的理论有多大的信心，他说道：“我相信自己是正确的。我要是错了，那我就是个大傻瓜。” [37]不过，爱因斯坦很快就发现薛定谔所探讨的理论是自己几年前就抛弃了的。正如物理学家弗里曼·戴森所写的，通向统一场论的小路上布满了功业未竟的人留下的尸体。


  爱因斯坦并未气馁，继续进行统一场论的探索，而且几乎是与这一研究之外的物理学界隔绝。他缺少能够指导他的物理法则，只有试图从方程式中寻求美丽典雅。数学家G.H.哈代曾说道：“数学模式，像画家或诗人的作品，必然是优美的。数学概念就像是词语一样，必须和谐地结合在一起。美是第一关。丑陋的数学没有地位。” [38]但是，此时爱因斯坦缺少诸如等效原理等的指引，在研究统一场论的努力中失去了指引方向的明星。他曾抱怨说其他的物理学家看不到他眼中的世界，但是他自己从未因此而感到沮丧，并因此而彻夜难寐。后来他曾写道：“我成了孤独的老朽。周围的人之所以认识我，是因为我像一个老族长，从来不穿袜子，在诸多场合出现，就像个老怪物。但是对我的研究工作，我却比以前更加狂热。一想到自己有可能解决我的梦想，将物理场统一到一起，我就欣慰不已。不过，这有点像坐在穿行云端的飞机里，不知道如何才能回到现实，也就是地球上。” [39]


  爱因斯坦意识到，自己潜心研究统一场论而不是量子理论，等于是和研究所里的主流研究隔绝开了。他抱怨说：“在他人看来，我肯定有点像个鸵鸟，老是把脑袋埋在相对论的沙堆里，不去直面邪恶的量子。” [40]在那些年中，许多物理学家私下里说他走下坡路了，落后于时代了，不过他对此毫不介意。他写道：“人们把我看作古董，已经又瞎又聋好多年了。我觉得这个角色不是太坏，因为这和我的脾性正好吻合。” [41]


  1949年，爱因斯坦70岁生日。普林斯顿研究院为他举行了特别的庆祝活动。许多物理学家前来向当世最伟大的科学家致意，并且著文致贺。不过，从一些人的发言和在报纸上的采访报道看来，很显然有人是想借爱因斯坦的声威，为自己在量子理论研究中抢占山头。追随爱因斯坦的研究者对此相当不满，不过爱因斯坦倒是心境平和。爱因斯坦家的朋友托马斯·巴基（Thomas Bucky）说道：“奥本海默在一份杂志上撰文开爱因斯坦的玩笑说：‘他老了。谁也不再注意他了。’我们对此说法怒不可遏。可爱因斯坦却一点都不生气。他根本不相信有这说法，结果后来奥本海默也否认自己说过这话。” [42]


  这就是爱因斯坦的脾性，对待批评总能安之若素。祝贺他生日的书出来后，他愉快地写道：“此书不是致意之辞，而是弹劾文件。” [43]在科学方面，他经验足够老道，知道新观念很难一下子被人所接受，而他自己也不像年轻时那样新点子层出不穷了。正如他后来写的：“任何真正的创新，都是青年所为。此后青年会变得老练、出名——而且更为愚蠢。” [44]


  不过，令他不能稍歇的，是他到处都能看到统一理论是宇宙的宏大安排之一。他后来写道：“大自然只让我们看见狮子的尾巴。但是我毫不怀疑，尾巴上连着的是狮子的身子，虽然由于他体形巨大，并不能立即现身。” [45]每天他一醒来，就问自己一个简单的问题：如果自己是上帝，将如何建造整个宇宙？事实上，在考虑到建造宇宙遵循的所有限制后，他问了自己另一个问题：上帝有没有选择的自由？他观察宇宙，感到自己看到的一切都告诉他统一论是自然界最宏大的主题，上帝不可能将引力、电流和磁力作为各自独立的系统创造出宇宙来。他知道，自己所缺乏的，是一个指导性的原则，一种物理图景，照亮自己迈向统一场论的道路。这图景一直没有出现。


  在研究狭义相对论的时候，指导性的图景是16岁的青年在光束后紧追不舍。对于广义相对论，图景是一个人背靠椅子，正要掉下去，或是在弯曲空间中滚动的弹球。但是，对于统一场论，他找不到这样的图景。爱因斯坦有句名言：“上帝微妙，但绝不邪恶。” [46]在统一场论问题上奋斗多年后，他跟助手瓦伦丁·巴格曼（Valentine Bargman）坦言道：“我改主意了。上帝有可能是邪恶的。” [47]


  人们知道，虽然统一场论是最难的物理学问题，但同时也是最令物理学家着迷的理论。比如，沃尔夫冈·泡利本来是爱因斯坦统一场论最严厉的批评者，可他后来也置身其中。20世纪50年代末，海森堡和泡利对统一场论的一个分支开始有越来越浓的兴趣。他们宣称，这个理论可以解决纠缠了爱因斯坦30年的难题。事实上，派斯写道：“从1954年起直到生命结束，海森堡（1976年卒）都沉浸在从一基本的非线性波动方程中推导出粒子物理学。” [48]1958年，泡利访问哥伦比亚大学，作了一场关于海森堡泡利统一场论的报告。毋庸说明，听众中不乏怀疑者。尼尔斯·玻尔也在其中。最终他站起身说：“我们这些坐在后面的人深信你的理论很疯狂。但让我们无法取得一致的是你的理论是否足够疯狂。” [49]


  物理学家杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）也在其中。他评论说：“这是现代物理学两位大师离奇的会面。我一直在琢磨，对于不懂物理学的人，会怎么看待此事。” [50]最终，泡利相信这一理论存有太多的缺陷，对它的幻想破灭了。合作者海森堡坚持继续研究该理论，泡利回了信，并在信中夹了一张白纸，说如果这一理论果真是统一场论的话，那么白纸上就是大画家提香10的作品。


  虽然统一场论的研究缓慢而痛苦，但仍有其他方面的突破，令爱因斯坦忙个不停。最离奇的要数时间机器了。


  对牛顿而言，时间就像一支箭。一旦射出，它就会沿直线飞行，绝不偏离轨道。地球上的一秒钟，也等于外太空的一秒钟。时间是绝对的，在整个宇宙中都以恒定的节拍跳动。宇宙中的事件可以同时发生。然而，爱因斯坦引入了相对时间的概念，因此地球上的一秒钟就不等于月球上的一秒钟。时间就像是“老人河”，在星际空间漫游，经过附近的天体时会放慢脚步。对此，数学家库尔特·哥德尔（Kurt Godel）提出了一个问题：时间长河中是否有漩涡，会不会倒流回来？另外，它会不会分岔，形成平行的宇宙？1949年，当爱因斯坦的这位邻居哥德尔提出此问题后，他不得不去认真对付它。哥德尔有可能是20世纪最伟大的数理逻辑学家。他证明爱因斯坦的理论允许时间旅行的存在。哥德尔推理的起点是充满了气体且旋转的宇宙。假如某人乘坐飞船出发，遍游宇宙，那么他就有可能在出发前回到地球！换言之，在哥德尔设想的宇宙中，时间旅行是一种自然现象。一个人要是作环游宇宙的旅行，会自然地逆时间而行。


  这令爱因斯坦大为震动。一直以来，每当有人试图对爱因斯坦的方程式求解，都会发现其结果符合实验数据。比如水星的近日点移动、红移、星光的扭曲、星球的引力等，都和实验数据吻合得很好。可现在，他的方程推导出的结果，却对我们关于时间的信念提出了挑战。如果时间旅行稀松平常，那么就永远无法书写历史。过往就像是移动的沙丘，一旦人们进入了时间机器，就会改变。更糟糕的是，人们会因制造出时间佯谬而颠覆整个宇宙。要是一个人回到过去，在自己出生前杀死了自己的父母，会发生什么情形？这很成问题，因为一旦把父母杀死了，那么这个人是怎么生出来的？


  时间机器违背了因果律，而这是物理学所尊崇的法则。爱因斯坦之所以不喜欢量子理论，就是因为它用概率和或然性取代了因果律。现在，哥德尔整个就颠覆了因果律！经过深思熟虑，爱因斯坦最终推翻了哥德尔的推论，指出这不符合观测数据：宇宙是膨胀的，而不是旋转的，因此时间旅行，至少对现在来讲是无需考虑的。但这仍旧保留了这一可能，即如果宇宙不是在膨胀，而是旋转，那么时间旅行就会实现。不过，又经过了50年的时间，时间旅行的概念才重新被人们拾起，并成了热门话题。


  在20世纪40年代，宇宙论也非常热闹。第二次世界大战期间，乔治·盖莫夫（George Gamow）是爱因斯坦和美国海军之间的联系人。相比于设计炸药，他倒更喜欢提关于“大爆炸”的问题。盖莫夫喜欢问自己几个问题，后来这些问题将宇宙论都颠倒了过来。他把大爆炸理论看作是合乎逻辑的结论。他机智地推理道，如果宇宙确实是大爆炸的产物，那么就有可能观测到早期爆炸后的残余痕迹。大爆炸应该留下“创世的回音”。他曾经为玻尔兹曼（Boltzmann）和普朗克工作，他们告诉他热的物体的颜色与其温度相关，因为这二者是能量的不同形式。假如一个物体热得发红，那么其温度应该大约在3000摄氏度。如果物体是黄色的（比如太阳），那么其温度大约在6000摄氏度（这正是太阳表面的温度）。与此相似，我们自己的身体也是热的，因此我们也能计算出身体的“颜色”，这是一种红外辐射。（军用夜视仪的原理就是探测人体的红外辐射。）盖莫夫研究小组的两个成员，罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）和拉尔夫·阿尔佛（Ralph Alpher）早在1949年就计算出大爆炸时的宇宙温度应该比绝对零度高5度。这一计算极其接近正确值。辐射对应的是微波辐射。因此，“创世之色”应该是微波辐射。（几十年后，人们终于发现了这种微波辐射，并且计算得出它对应绝对零度以上2.7度。这最终对宇宙论产生了革命性的影响。）


  在普林斯顿，虽然爱因斯坦相对而言有些孤立，但他生前看到了自己的广义相对论在宇宙论、黑洞、引力波等研究领域产生了丰硕的成果。不过，他临终前的几年也充满了感伤。1948年，他接到信说米列瓦为了照顾他们有精神病的儿子，过完了自己艰难的一生，去世了。死因是因为儿子爱德华发病时导致了她中风。（后来，人们发现她床上塞着85000法郎的现金，这显然是她在苏黎世的寓所里剩下的最后一笔钱。这笔钱是用来照顾爱德华的。）1951年，他妹妹玛雅去世了。


  1952年，查姆·魏兹曼，就是安排爱因斯坦在1921年去美国成功进行了访问的那个人，后来做了以色列的总统，也去世了。令人想不到的是，以色列总理大卫·本古利昂（David Ben‐Gurion），提出请爱因斯坦做以色列总统。虽然这是极大的荣誉，他却不得不推辞。


  1955年，爱因斯坦接到信说米凯尔·贝索去世了，他曾帮助爱因斯坦改进其狭义相对论。在给贝索儿子的信中，爱因斯坦动情地写道：“米凯尔最令我尊敬之处，在于他几十年来一直和一个女人生活，相处和睦而融洽。在此方面，我则两度失败……此番在告别这怪诞的人世这一方面，他又稍稍早了我一步。这不说明什么。对于我们这些相信物理学的人，这种过去、现在和未来的分隔只是幻觉，虽然它显得那么持久。” [51]


  是年，他的健康状况恶化了。他说道：“借人为手段延长生命，无聊已极。我已享有了我分内的。该走了。我会优雅地离开。” [52]爱因斯坦于1955年4月18日离开人世，是因动脉瘤破裂去世的。他死后，漫画家赫布洛克（Herblock）在《华盛顿邮报》上发表了一幅漫画，上面画着从外太空俯视的地球，地球上一个大大的横幅上写着：“阿尔伯特·爱因斯坦曾生活于此。”那天晚上，全球的报纸都登载了爱因斯坦的办公桌的一张照片。上面放着他那最伟大的未完成的统一场论的手稿。


  第9章　爱因斯坦预言性的遗产


  大多数传记作家几乎毫无例外地忽略了爱因斯坦生命中最后的30年，认为这段时期对于他这位天才有些不太相配，是他个人闪亮历史的一个污点。然而，最近几十年来的科学发展使我们得以对爱因斯坦的遗产有了全新的认识。由于他的研究工作极其基础，改变了人类知识的根本，他的影响持续传播到物理学领域之外。爱因斯坦种下的种子，到了21世纪开始开花结果，这主要是因为现在我们有了更先进的仪器，诸如太空望远镜、X线天文台、激光等。这些仪器更加强大，也更加精确，使我们能够验证他几十年前所作的预言。


  事实上，爱因斯坦原本吃饭时掉在盘子里的面包渣，后来的科学家捡起来都能获诺贝尔奖。另外，随着超弦理论的兴起，爱因斯坦将所有的力统一起来的概念，虽然曾一度遭到嘲讽和贬低，现在又成了理论物理学研究的中心问题。本章将谈到三个领域内的新进展。在这三个领域中，爱因斯坦的遗产继续主宰着物理学世界：量子理论、广义相对论和宇宙论，以及统一场论。


  1924年，爱因斯坦刚写出关于玻色爱因斯坦凝聚的论文时，他还不相信这种奇异的现象能很快被人们所见识到。因为必须将物体冷却到接近绝对零度，让所有的量子态都坍缩为一个超级原子，才能实现。


  1995年，美国标准技术研究院（National Institu‐te of Standards and Technology）的埃里克.A.康奈尔（Eric A.Cornell）和科罗拉多大学的卡尔.E.魏曼（Carl E.Weiman）做到了这一点，把2000个铷原子冷却到了绝对零度以上1度，实现了玻色爱因斯坦凝聚。另外，麻省理工学院的沃尔夫冈·凯特纳（Wolfgang Ketterle）也用钠原子独立制造出了玻色爱因斯坦凝聚，并且进行了重要的实验，比如证明了这些原子显示出和一组同位原子（coordinated）同样的干涉图样。换言之，它们的行为，正如爱因斯坦70年前所预计的那样，像一个超级原子。


  自从第一次发现宣布以来，在这一发展迅速的领域中，新发现产生的速度也加快了。1997年，凯特纳和麻省理工学院的同事利用玻色爱因斯坦凝聚创造了第一个“原子激光”。激光的独特性质，是因为其光子行动一致，而普通的光束中光子是混乱不协调的。由于物质也具有波动性质，物理学家推测一束原子也可以变成“激光”，但是由于没有玻色爱因斯坦凝聚阻碍了这一方向的进展。这些物理学家通过首先对一批原子降温，使其凝聚，最终达到了这一点。然后他们用一束激光照射凝聚的原子，将它们转为协调的一束。


  2001年，康奈尔、魏曼和凯特纳获得了诺贝尔物理学奖。诺贝尔奖委员会的授奖辞中说：“因其对碱原子的渗冷气体实现了玻色爱因斯坦凝聚；以及其早期对凝聚的属性的基础性研究。”人们才刚刚开始认识到玻色爱因斯坦凝聚的具体应用。将来，在纳米技术中，这种原子激光会证明自己的价值。可以用它们来操纵单独的原子，制造出原子薄膜，用作未来电脑的半导体元件。


  除了原子激光，一些物理学家预计量子计算机（以单个的原子为单位进行计算的计算机）可以以玻色爱因斯坦凝聚为基础发明制造出来，并最终取代硅芯片组成的电脑。另外一些人则认为暗物质是由玻色爱因斯坦凝聚构成的。果真如此，那么这种不为人知的物质会是构成宇宙的主体。


  爱因斯坦的贡献还迫使量子物理学家重新审视他们对于哥本哈根学派对量子理论的阐释所持的信念。20世纪30年代和40年代，量子物理学家在爱因斯坦背后窃窃私语，人们很容易忽略这位物理学巨人，因为当时在量子物理学领域，几乎每天都有重大发现。当物理学家们如摘苹果一般摘取诺贝尔奖的时候，谁还有时间考虑量子理论的基础呢？现在，人们可以测量上百种金属、半导体、液体、晶体以及其他材料的属性，每一种都能创造出全新的产业。没有时间等待。其结果是，几十年来，物理学家都习惯了哥本哈根学派的说法，把深层的未曾解决的哲学问题掩藏了起来。玻尔和爱因斯坦的争论被遗忘了。不过，现在许多“简单”的物质的问题都解决了，而爱因斯坦提出的更难的问题却一直未曾解决。其中特别要指出，全球有许多国际会议专门探讨第7章提出的猫的问题。现在实验已经能操纵单个的原子，猫的生死问题也就不再是单纯的理论上的探讨。事实上，决定了世界上财富的一大部分的计算机技术的最终命运，有可能取决于这一问题的解决。这是因为未来的计算机所使用的晶体管，有可能是单个原子制造的。


  在所有的解答中，哥本哈根学派对猫的生死问题的解答最不令人满意，虽然对于玻尔最初的阐释并没有实验上的证据否定它。哥本哈根学派假定在常识以及由树木、山川以及人组成的宏观世界，和神秘的、非直觉所能探知的量子和波构成的微观世界之间，有一面墙。在微观世界中，亚原子处于底部状态，介于存在和不存在之间。可是，我们生活在墙的另一边，在这里所有的波动都坍缩了，因此我们的宏观宇宙看起来是确定的，经过明确定义的。换言之，有一堵墙将观察者和被观察物分隔开了。


  有些物理学家，比如诺贝尔奖获得者尤金·魏格纳，走得更远。他强调，观察的关键因素是意识。只有有意识的观察者才能作出观察，并确定猫的现实状态。但是谁在观察观察者？观察者必须有另一个观察者（叫做“魏格纳的朋友”）来确定观察者是活的。但这暗示，必须有一连串无穷的观察者，每个人都观察另外的人，每个人确定前一个观察者是活的才行。对魏格纳而言，这意味着也许存在宇宙的意识，这样才能决定宇宙的本质！他曾说：“对外部世界的研究导致了这一结论，即意识的内容是最终的现实。” [1]有人辩称，这就证明了上帝的存在，或某种形式的宇宙意识，或是宇宙本身就是有点意识的。普朗克曾说过：“科学无法解决大自然最终极的奥秘。这是因为在最后的分析中，我们自己就是所要解决的奥秘的一部分。” [2]


  几十年来，也有人提出过其他的解释。1957年，当时还是物理学家约翰·惠勒的研究生的修·埃弗雷特（Hugh Everett），提出了猫的生死问题的最激进的解释：“多宇宙”理论。他说所有可能的宇宙是同时存在的。猫确实可能同时既是生又是死，因为宇宙本身分裂成了两个宇宙。这一想法所蕴含的信息令人很不安，因为这意味着对于每一个量子事件，宇宙都会分叉，分裂出无限多个量子宇宙。惠勒本来对自己学生的想法非常积极，后来也抛弃了它，认为这个理论携带了太多的“形而上学的包袱”。例如，假设一束宇宙线射入了温斯顿·丘吉尔母亲的子宫，引起了流产。这样一来，这一量子事件就将我们和在其中丘吉尔从未诞生、从未鼓舞英国人反抗阿道夫·希特勒的军队的宇宙分隔开了。在那个平行的宇宙中，纳粹赢得了第二次世界大战，奴役了地球上大部分的国家。或者，我们可以想象量子事件引起了一阵太阳风，把6500万年前的一颗彗星或小行星吹离了轨道，使它未能撞在墨西哥的尤卡坦半岛上，未曾灭绝恐龙。在那个平行宇宙中，人类从未产生，而我现在所住的曼哈顿，到处是恐龙。


  想到所有可能存在的平行宇宙，简直让人脑袋发狂。几十年来，经过对多种量子理论的解释的毫无结果的争论之后，在1965年，约翰·贝尔分析认为有一个实验将最终决定爱因斯坦对量子理论的批评是否成立。贝尔是设在瑞士日内瓦的欧洲原子核研究委员会原子能实验室的一位物理学家。这将是严酷的考验。 [3]他倾向于爱因斯坦几十年前提出的深刻的哲学问题，并提出了一个定理将会最终解决这个问题。（贝尔的定理是基于对以前的EPR实验进行重新检验，并分析作反方向运动的两个粒子的相互关系上作出的。）第一个令人信服的实验是1983年阿莱恩·阿斯派克特（Alain Aspect）在巴黎大学做成的，其结果证实了量子力学的观点。爱因斯坦对量子理论的批评是错误的。


  但是，如果现在可以抛开爱因斯坦对量子理论的批评的话，那么到底哪种量子力学学派是正确的呢？大多数物理学家现在认为哥本哈根学派非常的不完善。现在，我们已经能够操控单个的原子，玻尔所说的将我们和微观世界分隔开了的观点似乎不成立了。“扫描隧道显微镜”事实上已经能够安排单个的原子，拼写出“IBM”的字样，并制造出可用的原子算盘。另外，“纳米技术”这一全新的技术领域也建立在对原子进行操控的基础上。现在，已经能够对单个的原子进行操作，做薛定谔猫之生死实验。


  尽管如此，至今为止，仍然没有令所有物理学家都满意的对猫的生死问题的解答。自从索尔未会议上玻尔和爱因斯坦发生冲撞以后几乎都80年了，一些顶级的物理学家，包括多位诺贝尔奖获得者，一致想到了用“脱散”（decoherence）问题来解决猫的生死问题。脱散理论的提出，在于猫的波函数非常复杂，因为它包括10 25个原子的顺序问题，这实在是一个天文数字。因此，活猫和死猫的波函数的干涉非常严重。这意味着这两种波函数会同时在同一空间共存，但却永远不会相互影响。这两个波函数相互“脱散”了，无法再感知对方的存在。在脱散论的其中一个版本中，波函数永远不会“坍缩”，玻尔持此种观点。它们仅仅分离，而且绝不再相互作用。


  诺贝尔奖获得者史蒂文·温伯格（Steven Wein‐berg）将这比作听收音机。转动旋钮，我们可以连续调谐到许多电台。每个频率都是和其他频率“脱散”的，因此两个电台之间不存在干涉。我们的房间同时充斥了来自所有电台的电波，每一个都形成了完整的信息世界，但是它们并不相互作用。我们的收音机，在某个时间只调谐到其中的一个电台。


  脱散理论听起来很诱人，因为它意味着可以用普通的波动理论来解决猫的问题，而无需动用波函数的“坍缩”。在这个图景中，波函数永不坍缩。不过，这一理论的逻辑结果却令人不安。在最终的分析中，脱散理论也蕴含着“多宇宙”的阐释。我们得到的不是相互不发生作用的电台，而是不相互作用的多个宇宙。这似乎很怪异，但这的确意味着当大家坐在屋里读我这本书的时候，还存在另外的平行世界的波函数，在那里，纳粹可能赢得了第二次世界大战，人们可能说着奇怪的语言，恐龙可能正在你的起居室里打架，外星人在地球上游荡，甚至连地球都不曾存在。我们的“收音机”只调谐到了我们生存的熟悉的世界，但是在这间屋子里，还有其他的“电台”，在那里有怪异的世界和我们的共存。我们无法和这些恐龙、怪兽、外星人相互作用，因为我们生存在不同的频率中，和它们是脱散的。诺贝尔奖获得者理查德·费曼曾说：“我敢说没有人理解量子力学。” [4]


  爱因斯坦对量子理论的批评加速了该理论的发展，但是却未能针对其佯谬提出令人满意的解释。他的理论在其他领域却被证明是正确的，其中最引人注目的就是广义相对论领域。在这个原子钟、激光、超级计算机的时代，科学家已经能够对广义相对论作出极为精确的测试。这些实验爱因斯坦当年只有做梦才能实现。例如，1959年，哈佛大学的罗伯特.V.庞德（Robert V.Pound）和G.A.莱布卡（G.A.Rebka）最终在实验室里证实了爱因斯坦提出的引力红移，即，在不同的引力场，钟表走动的速率不同。他们用放射性钴，从哈佛大学莱曼实验室的地下室发射到22.5米高的楼顶。他们使用极其精确的测量设备（其中应用了Mossbauer效应），证明光子在运行到楼顶的时候损失了能量（因此频率降低）。1977年，天文学家耶西·格林斯特恩（Jesse Greenstein）和同事分析了多个白矮星的时间速率。如其所愿，他们证明时间在大引力场中会减慢。


  日食实验也以极高的精确度多次重做。1970年，天文学家确定了两个非常遥远的类星体3C 279和3C 273的位置。发自这两个类星体的光如爱因斯坦的理论预言的那样发生了弯曲。


  原子钟的出现更是大大提高了实验的精度。1971年，人们将原子钟放在喷气飞机上，分别从美国西海岸飞到东海岸，和从东海岸飞到西海岸。这两座原子钟随后拿来和华盛顿海军天文台的原子钟进行了对比。通过分析在飞行速度不同（高度一定）的飞机上的原子钟的时间，科学家也能够证明狭义相对论成立。然后，通过分析以同样速度，但在不同高度飞行的飞机上的原子钟，就可以证实广义相对论的预言。两种情况都证明了爱因斯坦预言的正确，误差在实验允许范围内。


  太空卫星的发射更是大大改变了验证广义相对论的方式。欧洲航天局1989年发射的喜帕恰斯（Hipp‐arcos）卫星花了四年的时间计算太阳对星光的弯曲，甚至包括亮度比北斗七星低1500倍的星星。在太空深处，无需等待日食，随时都能做这种实验。他们发现星光毫无例外地按照爱因斯坦的预言发生弯曲。事实上，他们发现，在以太阳为中心的整个天空中，距离太阳直到天空半径一半的行星的光都能被它弯曲。


  到了21世纪，人们准备做一系列高精度实验，来验证广义相对论的精确性，其中包括更多关于双星的实验，甚至月球反射激光的实验。但是最令人兴奋的精确性实验有可能来自引力波实验。爱因斯坦于1916年预言了引力波的存在。不过，他毕生未曾有机会看到这种难以捉摸的现象存在的证据。20世纪早期的实验设备太原始了。不过到了1993年，诺贝尔奖授予了两位物理学家，他们分别是罗素·赫尔斯（Russell Hulse）和约瑟夫·泰勒（Joseph Tay‐lor），原因是他们通过分析相互运行的双星间接证明了引力波的存在。


  他们分析的是PSR 1913+16，这是一颗中子星双星，离地球16000光年。这两颗中子星每70小时45分围绕对方运行一圈，并发射出大量的引力波。我们可以假设用两把勺子搅拌一碗蜜糖，两把勺子各自围绕另一个转动。随着每把勺子在蜜糖里转动，都会留下一条痕迹。如果我们把蜜糖替换为时空结构，勺子替换为死亡的恒星，我们会看到这两者在太空中相互追逐，释放出引力波。由于引力波带有能量，这两颗星最终会耗尽能量，缠绕在一起。通过分析这一双星系统的信号，我们可以计算出双星运转中的精确消耗。正如爱因斯坦的广义相对论所预计的，这两颗星每转一圈就靠近一毫米。一年后，两颗星之间的距离缩小了一米。它们的轨道直径是70万千米。这数字正好可以用爱因斯坦的方程算出来。事实上，这两颗星会因为损失引力波，在2亿4千万年后坍缩到一起。这一精确实验可以看作是对爱因斯坦广义相对论的精确性的考验。所获得的数字极为精确，我们可以得出结论说广义相对论的精确度为99.7%（很好地控制在实验允许的误差范围内）。


  更晚近一些，有更多的人进行了一系列具有深远意义的实验，来直接观察引力波。激光干涉引力波天文台（LIGO）项目有可能很快第一个观测到引力波，它们很可能来自外太空相撞的黑洞。LIGO使物理学家梦想成真。它是第一个能够测量捕捉到引力波的装置。LIGO包括设在美国的三个激光设施[两个在华盛顿的汉福德（Handord），一个在路易斯安那的利文斯敦（Livingston）]。这是国际协作研究的一部分，其中还包括设在意大利比萨的法国和意大利的探测器VIRGO，设在日本东京郊外的TAMA，以及德国汉诺威的英德探测器GEO600。合在一起，LIGO最终的建造费用将达到2.92亿美元（外加8000万美元用于试运行和升级）。这使得它成了美国国家科学基金会资助的最昂贵的研究项目。


  LIGO所使用的激光设备和19、20世纪之交迈克耳孙莫雷用来探测以太风的设备很相似，只不过这个设备用激光代替了普通光束。一个激光束被分为两束，垂直相交。碰到一面镜子后，这两束激光重新合二为一。假如引力波碰到了干涉计，激光光束的路径长度会出现扰动，显示为两束激光的干涉图样。为了确认碰到仪器上的信号不是假信号，激光探测器应该设置在全球多个地区。只有体积超过地球的天体发出的大型引力波才会同时激发所有的探测器。


  最终，欧洲航天局和美国国家宇航局（NASA）还要将一系列这样的激光探测器部署到外太空。到2010年，NASA将发射三颗卫星，这种卫星叫做LISA（激光干涉太空天线）。它们将以和地球一样的距离绕太阳运转。这三个激光探测器将在外太空形成一个等边三角形（每个边长为480万千米）。该系统将极其敏锐精确，能够测量出十万万万亿分之一的振动（对应一个单一原子的百分之一宽度的变换）。这样科学家就能探测到大爆炸本身所产生的最初的振动。一切顺利的话，LISA将能够瞥见大爆炸后第一个一百万兆分之一秒内发生的事。它将是探索宇宙创生的最强大的工具。这非常关键。因为人们相信，LISA有可能发现揭示九九归一的大一统理论——统一场论——的本性的第一个实验数据。


  爱因斯坦提出的另一重要工具是引力透镜。1936年，他证明附近的星系可以作为巨大的透镜，聚焦来自遥远星系的光。爱因斯坦提出的这种透镜几十年后才被人们观测到。第一个突破是1979年作出的，当时天文学家观测Q0957+561，发现空间弯曲了，形成了一个透镜，将光会聚了起来。


  1988年，从MG1131+0456这个射电源观测到了第一个爱因斯坦环。自那以来，人们已经观测到了大约20来个爱因斯坦环，多数是片断性的。1997年，哈勃太空望远镜和英国的MERLIN（Multi‐Ele‐ment Radio Linked Interferometer Network）射电望远镜阵列观测到了第一个完整的爱因斯坦环。通过分析遥远的1938+666星系，它们发现该星系环绕着这样的环。曼彻斯特大学的伊恩·布朗（Ian Brown）博士说：“起初，它看上去像是人为的，我们以为那是图像处理上的偏差，可马上我们就意识到自己看到的是个爱因斯坦环！” [5]英国的天文学家对这一发现感到欢欣鼓舞，宣称：“这是个牛眼！” [6]这个环很小，它只有一秒的弧度，相当于从3.2千米外看一便士的硬币的感觉。不过，这却证明了爱因斯坦几十年前的预言。


  广义相对论所激发的最重大的进展是在宇宙学领域。1965年罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）和阿恩·宾齐亚斯（Arno Penzias）这两位物理学家使用新泽西的贝尔实验室的射电望远镜发现了外层空间的微弱的微波辐射。这两位物理学家当时尚不了解盖莫夫和他的学生在这方面所作的开创性的研究，偶然间捕获到了宇宙大爆炸所遗留的宇宙辐射，却未意识到。（传说，他们以为这是射电望远镜上的鸟粪所造成的干扰。后来，普林斯顿的物理学家R.H.迪克（R.H.Dicke）正确辨认出了这种辐射就是盖莫夫所提出的微波背景辐射。）宾齐亚斯和威尔逊因为这一开创性研究获得了诺贝尔奖。从那时起，1989年发射的COBE（Cosmic Background Explorer，意为“宇宙背景探索者”）卫星，已经给我们带来了关于这种微波背景辐射最为详尽的图片，拍摄得非常细腻。加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家乔治·史穆特（George Smoot）领导的研究小组仔细分析了这一细腻背景上微小的波纹，制作出了宇宙年龄在400000年时的背景辐射照片。媒体错误地将此图片称作“上帝的面孔”。（实际上，这张照片不是上帝的面孔，而是大爆炸后宇宙婴儿期的照片。）


  这张照片中最有趣的是上面细微的皱纹，可能是大爆炸中微小的量子波动。根据不确定性原理，大爆炸不可能是完美的万事顺遂的爆炸，因为量子效应肯定会造成某种规模的波动。而这正是伯克利的研究小组所发现的。（事实上，假如他们没有发现这些波纹，那倒会成了不确定性原理的重大挫折。）这些波纹不仅表明不确定性原理适应宇宙诞生时的情况，而且为科学家提供了一种也许可以接受的有关我们“粗糙的宇宙”的创生的机制。当我们向四周看去，会发现星系成群出现，因此使得宇宙的纹理显得很粗糙。这种粗糙可以很容易地解释为大爆炸所产生的波纹，随着宇宙的膨胀被拉伸了。因此，当我们观察宇宙中的星系时，可能正是在看最初的大爆炸由于不确定性原理所遗留下来的波纹。


  不过，对爱因斯坦的研究最引人注目的重新发现是“暗能量”。如我们先前所看到的，在1917年，他引入了宇宙常数（亦即真空的能量）的概念，这是为了避免得出宇宙膨胀的结论。（我们回顾一下，广义协变只允许两项，即里奇张量和时空总量，因此宇宙常数不能轻易放弃。）后来，埃德温·哈勃向他表明，宇宙事实上正在膨胀。爱因斯坦随即把宇宙常数称作自己最大的失误。不过，2000年的发现却揭示出爱因斯坦有可能真是对的：不仅存在宇宙常数，而且组成整个宇宙的最大比例的物质/能量有可能是暗能量。通过分析遥远星系中的超新星，天文学家已经能够计算出几十亿年来宇宙膨胀的速率。令人惊奇的是，他们发现宇宙的膨胀不是在减速，而是在加速。我们的宇宙处于失控的状态，最终将无限制地膨胀下去。这样一来，我们现在就能预言我们的宇宙会如何消亡。


  起先，一些宇宙学家相信宇宙中会有足够的物质，扭转膨胀过程，宇宙最终会开始收缩，人们会在外太空看到蓝移。[物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）甚至认为随着宇宙收缩，时间会逆转，历史会像快倒录像那样重复。这意味着人会越活越年轻，跳回母亲的子宫；或是从游泳池里飞到跳台顶上；煎蛋会跳回蛋壳中，重新变成完好的鸡蛋。不过霍金后来又承认自己搞错了。]宇宙会最终发生“内爆”，随着“大收缩”产生巨大的热量。还有一些人预计宇宙会出现另一次大爆炸，由此产生振荡的宇宙。


  不过，这些预计现在都已经被实验结果否定了，因为宇宙看来是处于加速膨胀过程中。符合观测数据的最简单的解释看来是应该假设宇宙中存在大量的暗能量，起到一种反引力的作用，将星系推开。宇宙膨胀得越大，其中的真空能量就越多，这就会转过来将星系推开得更远，使宇宙膨胀加速。


  这似乎是符合“暴胀宇宙（inflationary universe）”的某个理论。该理论首先是由麻省理工学院的物理学家艾伦·古斯（Alan Guth）提出的，这对弗里德曼和勒梅特最初的大爆炸理论进行了修正。暴胀理论所揭示的图景中，膨胀有两个阶段。第一阶段非常快，呈指数级增长。宇宙常数很大。最终，这种指数级的膨胀结束了，膨胀速度降低到弗里德曼和勒梅特所观测到的正常水平。假如这种观点是正确的，那么它意味着我们周围可见的宇宙，只不过是更广大的时空的一小部分。近期的实验，包括高空探测气球实验，为膨胀提供了可信的证据，指明宇宙似乎近似于扁平，这也就表明了它实际是多么大。我们就像是趴在气球上的蚂蚁，我们之所以认为的宇宙是扁平的，其原因就在于我们自己太渺小了。


  暗能量也迫使我们对自己在宇宙中的角色和位置进行重新评价。哥白尼曾向我们表明，人类在太阳系中的位置没有什么特别。暗物质的存在表明构成我们周围世界的原子没什么特别的，因为构成宇宙的90%的物质都是神秘的暗物质。现在，宇宙常数表明，暗能量超过暗物质，而暗物质又超过恒星和星系的能量。原本是爱因斯坦为了使宇宙保持平衡而不得不引入的宇宙常数，现在有可能是宇宙中最大的能量源。（2003年，WMAP卫星证明宇宙中4%的物质和能量是以普通的原子形态存在，23%的是某种形式的暗物质，而73%则是暗能量。）


  广义相对论带来的另一个奇怪的预言是黑洞。1916年，当史瓦西重新引入了暗恒星的概念的时候，人们还只当这是科幻小说中的提法。不过，哈勃太空望远镜和甚大阵射电望远镜现在已经证实有超过50个黑洞存在，大部分都隐藏在大型星系的中心。事实上，许多天文学家现在认为在上万亿的星系中，或许有一半的星系中心存在黑洞。


  爱因斯坦指出了这些特殊对象的存在：根据定义，黑洞是不可见的，因为光无法从里面逃逸出来，因此特别难于通过正常的方法观测到。哈勃太空望远镜深入到了遥远的类星体和星系内部，拍摄到了一些惊人的照片，显示在遥远星系中心的黑洞周围有旋转的盘状物质，比如在M 87和NGC 4258中就是如此。通过计算可以发现，这些物质围绕黑洞旋转的速度为每小时数百万千米。哈勃望远镜拍摄的最精细的照片显示，在黑洞中心有一个点，直径为一光年，其力量能够使一个直径100000光年的星系绕其旋转。经过多年的猜测之后，2002年人们发现，就在我们所在的银河系中，就存在一个黑洞，其质量等于200万个太阳。因此，我们可以得到这样一幅图景：地球绕太阳转，太阳绕黑洞转。


  根据18世纪米切尔（Mitchell）和拉普拉斯的研究，暗恒星和黑洞的质量和其半径成正比关系。因此，我们所在星系中心的黑洞的半径，是水星轨道半径的十分之一。这么小的物体能够影响到整个星系的运动，真是不可思议。2001年，天文学家利用爱因斯坦透镜效应，宣布说他们发现了一个在银河系中游荡的黑洞。这个黑洞在移动的时候，吞噬了周围的光。通过跟踪光被吞噬的运动轨迹，天文学家可以计算出该黑洞在太空中的轨道。（任何游荡的黑洞一旦靠近了地球，就会带来灾难性的后果。它会轻易地吃掉整个太阳系，连个饱嗝都不会打。）


  1963年，黑洞研究出现了飞越。当时新西兰数学家罗伊·克尔（Roy Kerr）将史瓦西的黑洞概念扩展开，把旋转黑洞也包括进来。由于宇宙中所有的东西都在旋转，而且当对象坍缩时，旋转加快，因此我们可以自然地推论认为黑洞的旋转速度肯定很快。令所有人惊奇的是，克尔得出了爱因斯坦方程的一个精确的解，推论出恒星会坍缩成旋转的环。引力会使环坍缩，但是离心作用会变得足够强大，和引力相抵消，使旋转环进入稳定状态。最令相对论者迷惑的是如果有人穿越了这个环，他不会被压死。其中心的引力非常大，但却是有限的，因此原则上讲人会直接穿越该环，进入另一个宇宙。穿越爱因斯坦罗森桥的旅行并不一定会置人于死地。如果环足够大，人们就有可能安全进入平行的宇宙。


  物理学家立即就开始驳斥这种假如落入克尔黑洞后可能发生的事情的说法。与这种黑洞碰面肯定是令人难忘的经历。从理论上讲，它可能为我们提供通往其他星际的捷径，在一瞬间把我们传送到星系的另一端，甚至可能是另一个宇宙中。随着越来越接近克尔黑洞，人们会经历一个事件视界，此后就再也无法回到出发的地方（除非有另外一个克尔黑洞将平行宇宙和我们的宇宙联系起来，这样才可能形成回程）。另外，这里面还有稳定性的问题。人们可以证明，如果有人穿过了爱因斯坦罗森桥，那么他所带来的时空扭曲可能迫使克尔黑洞关闭，使他不可能穿越这个爱因斯坦罗森桥。


  这种充当两个宇宙间的门户的克尔黑洞的概念虽然奇特，在物理学的层面上，人们却无法抛弃它，因为黑洞事实上确实是高速旋转的。不过，人们很快就弄清楚了，这些黑洞不仅是连接了空间中两个距离遥远的点，而且是连接了两个时间，从而起到了时间机器的作用。


  1949年，哥德尔通过爱因斯坦的方程发现了第一个时间旅行的解时，人们认为这是个新鲜事，是该方程的一个反常的孤解。可是，从那以后，人们已经发现了爱因斯坦方程的多个时间旅行的解。例如，人们发现W.J.范.司托库姆（W.J.van Stockum）1936年得出的一个解允许时间旅行的存在。司托库姆的解描述一个快速绕自身轴旋转的无限长柱体起着时间机器的作用。如果我们绕此旋转的长柱体旅行，就有可能回到出发的地点，这很像1949年哥德尔的解。虽然这个解很迷人，但问题是这个长柱体必须是无限长的。有限长的旋转柱体显然不行。因此，从原则上讲，哥德尔和司托库姆的解在物理学的意义上都可以被抛弃。


  1988年，美国加利福尼亚理工学院的基普·索恩（Kip Thorne）和同事发现了爱因斯坦方程的另一个解，允许通过虫洞实现时间旅行。他们指出，一种新型的虫洞是完全可以横向穿越的，因此能够解决穿过事件视界的单一旅行问题。事实上，他们计算出，乘坐这种时间机器旅行，其舒适度不亚于乘坐民航飞机。


  这些时间机器的关键在于物质或能量将时空弯曲到自身。要想把时间扭一个圈，需要极大的能量，这种能量超出了现代科学所知道的范围。对于索恩的时间机器来说，需要借助于负物质或负能量。谁也没见过负物质。事实上，如果你手上有一块负物质，它会向上坠落，而不是向下。对负物质的寻找一直都劳而无功。假如地球上数十亿年前存在有负物质的话，它也早已掉到了外太空，永远找不到了。负能量则是以卡西米尔效应（Casimir effect）的形式存在。假如我们端着两个平行的中性的金属盘子，我们知道它们都不带电，因此互相既不相吸，也不相斥。它们应该静止不动。可是，1948年亨里克·卡西米尔（Henrik Casimir）展示了一种奇怪的量子效应，表明这两个盘子会相吸，这一力量极小，但绝不是零。人们在实验室测到了这种力。


  这样一来，我们就可以如此这般制造出索恩时间机器：取两组平行的金属盘。由于存在卡西米尔效应，每组盘子之间的区域会有负能量。根据爱因斯坦的理论，负能量会打开该区域时空中的微小的孔或泡（比亚原子粒子还要小）。现在我们来假设，某个发展进程远远超过人类的高级文明生物能够利用这些孔洞，控制每组盘子中的某个孔洞，将其拉伸，直到一根长长的管子或是虫洞将两组盘子连接起来。（现今人类的技术还远远无法用虫洞将这两组盘子联系起来。）现在用火箭以接近光速的速度运送一对盘子，这样飞船上的时间会变慢。如我们前面所讨论的那样，火箭上的钟表走的速度比地球上的慢。如果我们跳入地球上那些平行的盘子里的孔洞中，就会被吸入连接两个盘子的虫洞，发现自己置身于火箭中，回到了过去，处于不同的空间和时间。


  从那以后，时间机器这一领域（更确切地说应该叫做“闭合时间曲线”）成了物理学中一个活跃的领域，许多论文根据不同的设计发表了出来。它们全部都是基于爱因斯坦的理论。不过并不是所有的物理学家都对此感兴趣。比如，霍金就不喜欢时间旅行的概念。他半开玩笑地说，如果时间旅行可能的话，我们周围肯定充满了来自未来的人，可我们从未看见过这样的人。如果时间机器是稀松平常之物，那就根本不可能写出历史，因为只要有人轻轻一拨他们的时间机器，就会改写历史。霍金曾宣称，他想让这个世界成为对历史学家安全的世界。不过，T.H.怀特（T.H.White）的《过去与将来之王》（The Once and Future K ing）这部小说中，有一个蚂蚁组成的社会，其格言是“凡未被禁止之物皆是必然”。物理学家对此深信不疑，因此霍金就不得不提出了“时序保护猜想”，强行禁止了时间机器的可能性。（霍金此后又放弃了对该推测的证明。现在他的观点是时间机器虽然理论上讲是可能的，但实践上不可行。）


  这些时间机器显然都符合我们所认识的物理学原则。当然，其中的问题在于获得所需的极大的能量（只有“极端先进的文明”方能拥有这样的能量），并证明这些虫洞能够抵抗量子修正（quantum correc‐tions），而且不会在人刚进入后爆炸或是关闭。


  另外，还得提一下时间佯谬（比如某人在自己出生前杀死了自己的父母）有可能通过时间机器来得到解决。由于爱因斯坦的理论是基于平滑、弯曲的黎曼平面的，我们在进入过去，制造了时间佯谬时不会简单地消失。时间旅行佯谬有两种可能的解决办法。第一种，如果时间长河中存在漩涡，那么当我们进入时间机器，可能只是重现历史。这意味着时间旅行是可能的，但我们却无法改变历史，只能完成它。我们必然是要进入这种时间机器的。俄罗斯宇宙学家伊戈尔·诺维科夫（Igor Novikov）即持此观点。他说：“我们无法派一个时间旅行者回到伊甸园，让夏娃不要摘树上的苹果。” [7]第二种可能，是时间之河有可能分岔形成两条河；也就是说有可能出现平行的宇宙。这样一来，如果一个人在自己出生前打死了自己的父母，那他杀死的只是从遗传上和自己的父母一样的两个人，但他们并非真的是自己的父母。他自己的父母照样还是生下了他。所发生的事情只是这个人在自己的宇宙和另外一个宇宙间变换了，因此所有的时间佯谬问题就解决了。


  但是最接近爱因斯坦的核心的问题还是他的统一场论。爱因斯坦曾向海伦·杜卡斯说也许再过100年，物理学家就能明白他所考虑的东西了。他错了。他去世后不到50年，统一场论再次引起了人们的兴趣。原本被物理学家认作不可能达到的统一论，现在似乎快能够得着了。几乎每次理论物理学家的学术会议上，统一场论都是主要议题。


  自古希腊的德谟克利特开始，人类就不断探索宇宙的构成。经过了对物质本性2000多年的探索，物理学带来了两大完全不能相容的理论。第一个是量子理论，它在描述原子和亚原子粒子构成的世界上无与伦比。第二个是爱因斯坦的广义相对论，它给我们带来了诸如黑洞、膨胀的宇宙等令人惊叹的理论。最大的矛盾在于，这两大理论处于完全对立的状态。它们的基础是不同的假设、不同的数学方法，以及不同的物理图景。量子理论是基于离散的能量包（即“量子”），以及亚原子粒子的相互作用。而相对论则是基于平滑的表面。


  现在，物理学家已经把量子物理学发展成了最为复杂的科学，其中还包含了所谓的“标准模型”，能够解释所有亚原子的实验数据。在某种意义上，这是最成功的理论。对于四种基本的力，它能够解释描述其中三种的性质（电磁力、弱作用力和强作用力）。“标准模型”虽然极为成功，却仍存在两个大问题。第一，它极其丑陋，有可能是科学中所提出的最丑陋的理论。这一理论是强行把电磁作用力、弱作用力和强作用力扭在一起的。这就好像把鲸、非洲食蚁兽和长颈鹿用胶带粘在一起形成一个新物种，然后宣称这是自然造化的结晶，是百万年来生物进化的结果。近看，标准模型包括一堆令人迷惑的乱七八糟的亚原子粒子，它们的名字都很奇怪，毫无意义，比如夸克、希格斯介子、杨米尔斯粒子、W玻色子、胶子、中微子等。最糟糕的是，标准模型中根本没提引力的事儿。事实上，如果强行把引力纳入到标准模型中，就会发现该理论立即会完蛋。它什么也推导不出来。50年来，所有希望将量子理论和相对论结合在一起的努力都毫无结果。面对该理论在审美方面的缺陷，我们只有认为，其唯一的好处是在实验结果方面不可否认是正确的。很显然，我们需要做的，是超越标准模型，重新审视爱因斯坦的统一论方法。


  50年后，最有可能成为将相对论和量子理论结合在一起的“万物至理”的候选者是“超弦理论”。事实上，这只是一个关起门来的游戏，因为所有的竞争对手都被排除在外了。物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）曾说：“弦理论为我们提供了第一个终极理论的候选者。” [8]温伯格认为，指导古代航海者的地图都指向了一个传说中存在的北极点。几个世纪后，直到1909年罗伯特·皮尔里（Robert Peary）才首次踏上北极点。与此类似，粒子物理学所有的发现都指向了宇宙中的一个“北极点”，即统一场论。超弦理论能够以令人惊奇的简单方式，吸收量子理论和相对论所有有益的地方。超弦理论的基本原理是可以将亚原子粒子看作是振动琴弦上的音符。虽然爱因斯坦曾经将物质比作木头，因为它具有各种混乱的属性，而且本质也很混沌；超弦理论则把物质看成了音乐。（爱因斯坦本人是个优秀的小提琴演奏者，所以也许他会喜欢这种比方。）


  20世纪50年代中，物理学家对弄清楚亚原子粒子简直丧失了信心，因为新的粒子层出不穷地出现。罗伯特·奥本海默有一次厌烦地说：“诺贝尔物理学奖应该授予当年没有发现任何粒子的物理学家。” [9]而且人们老是拿奇怪的希腊语给这些亚原子粒子起名，恩里科·费米说：“我要是早知道会有这么多粒子叫希腊名，我就不做物理学家，改行学植物学了。” [10]但是根据弦理论的说法，如果我们有一种超级显微镜，直接看到电子内部，就会发现根本没有点粒子，而是振动的弦。当超弦以不同的方式或音符振动，它就会变成另外一种亚原子粒子，比如光子或是中微子。在这一图景中，我们在自然界中所看到的亚原子粒子可以看作是超弦最低的八度音阶。因此，几十年来所发现的不同的亚原子粒子，只不过是超弦上不同的音符。看起来令人迷惑而又随意的化学原理，是超弦演奏出的旋律。宇宙本身则是超弦构成的交响乐。物理学原理只不过是超弦构成的和弦。


  超弦理论还能容纳爱因斯坦在相对论上的所有成果。超弦在时空中运动，会迫使周围的空间弯曲，恰如爱因斯坦在1915年预言的那样。事实上，除非超弦能够在符合广义相对论的时空中运动，它本身才会变成非自洽的。正如物理学家爱德华·威滕（Edward Witten）曾经说过的，即便爱因斯坦不曾发现广义相对论，它也会随着弦理论的提出而被发现。威滕说：“弦理论非常迷人，因为引力迫使我们如此。所有自洽的弦理论都包括引力，因此虽然在量子场论中没有引力的地位，可在弦理论中它却是必需的。” [11]


  不过，弦理论也会给出一些十分令人惊讶的预言。弦只能在10个维度中运动（1个时间维度，9个空间维度）。事实上，弦理论是唯一限制了自身时空维度的理论。正如1921年提出的卡鲁扎克莱因理论，它通过假设高维度可以振动，产生能够像光一样传遍三个维度的力，从而将引力和电磁力统一在一起。[如果再加入第十一个维度，那么弦理论就允许在多维空间的膜（membranes）的振动。这叫做“M理论”。它可以吸收弦理论，通过第十一个维度这一角度，揭示弦理论的新境界。]


  假如爱因斯坦活到现在，他会怎么看超弦理论？物理学家戴维·格罗斯（David Gross）说：“爱因斯坦会对此感到高兴，假如不是为其实现的结果，至少也会为其目标而欣慰……他会因为其中蕴含的几何原理而欢迎它——可惜，我们对这种几何原理不甚了然。” [12]我们前面看到，爱因斯坦的统一场论是力图从几何（大理石）中得出物质（木头）。格罗斯对此评价说：“从几何中产生物质——弦理论从某种意义上说正是为此……这是一种引力定律，物质粒子及其他自然界中的力都像引力一样，来自几何结构。”从弦理论的角度回顾爱因斯坦在统一场论上的研究，能够给我们带来些启示。爱因斯坦天才的关键所在，是他能够将统一自然法则的关键的对称性给分离出来。统一空间和时间的对称性是洛伦兹变换或四维变换。引力背后的对称性是广义协变原理或时空的任意协调转换。


  不过，爱因斯坦的第三次努力，即探索统一理论的工作失败了。这主要是因为他缺乏能够将引力和光，或是将大理石（几何）和木头（物质）统一起来的对称性原理。当然，他自己也清楚地知道，自己缺乏某种根本性的原理，指引自己穿越张量演算的灌木丛。他曾经写道：“我相信，要想取得真正的进展，必须从自然界再次推导出某种大的原则。” [13]


  超弦所提供的正是这种原则。超弦背后的对称性称作“超对称性”，这是一种将物质和各种力结合在一起的奇怪而优美的对称性。如前所述，亚原子粒子具有“自旋”的特性，就像陀螺一样。电子、质子、中子、夸克构成物质的粒子的自旋都是1/2，它们被称作“费米子”，其得名来自恩里科·费米，他研究了半整数值自旋粒子的属性。不过，力的量子却是基于电磁力（自旋为1）和引力（自旋为2）。注意它们都有整数自旋，称作“玻色子”（得名自玻色和爱因斯坦的研究）。关键的问题是，通常说来，物质（木头）是由具有半整数值自旋的费米子构成的，而各种力（大理石）则是整数自旋的玻色子构成的。超对称性将费米子和玻色子结合在了一起。这是最基本的一点，即超对称性可以将大理石和木头统一在一起，这正是爱因斯坦所希望的。事实上，超对称性允许一种新几何学的出现，它甚至使数学家都大吃一惊。这种几何学称作“超空间”，这使得“超大理石”的存在成为可能。用这种新的方法，我们必须将旧的空间和时间维度进行广义扩展，使其包括新的费米子维度，这就允许我们创造出“超力”，所有的力都诞生自创世的瞬间。


  这样一来，一些物理学家预计，我们可以这样表述爱因斯坦的广义协变的最初原理：物理方程必须是超协变式的（即，经过超协变转换后，仍保持同样的形式）。


  超弦理论允许我们对爱因斯坦的统一场论研究进行重新分析，不过是以一种全新的眼光。当我们开始分析超弦方程的解的时候，遇到了许多爱因斯坦在20世纪20年代和30年代碰到过的奇怪的空间。从前面我们看到，他是概括了黎曼空间进行研究的，这和弦理论所发现的空间相对应。爱因斯坦一一艰难地研究了这些奇怪的空间（包括复杂空间、扭转空间、“扭曲空间”、“反对称空间”等），但是他最终迷路了，因为他缺乏物理定律或物理图景指引他穿越数学丛林。超对称性正是从这一点上切入的——它像某种组织原则，使我们能够以另一种角度分析这些空间。


  但是爱因斯坦生命中最后的30年苦苦寻求的这种对称性，就是超对称性吗？爱因斯坦统一场论的关键，就是它必须由纯粹的大理石构成，即它必须是纯粹几何学的。他最初的相对论中大量存在的丑陋的“木头”必须融入几何中。超对称性可能是这种纯粹的大理石构成的理论的关键。在这种理论中，我们可以导入所谓的“超空间”，在此空间中，空间本身也是超对称的。换言之，最终的统一场论有可能是“超大理石”构成的，源自新的“超几何学”。


  物理学家现在认为，在大爆炸发生的瞬间，世界上所有的对称性都是统一的，正如爱因斯坦所认为的那样。我们在自然界所看到的四种力（引力、电磁作用力、原子核的强作用力和弱作用力）都在创世的瞬间统一成了一种“超力”，只有在后来宇宙冷却之后才分裂开。爱因斯坦所追求的统一场论当时似乎是不可能的，这只是因为现在我们看到的四种力已经分裂为四份。如果我们能将时间往回拨137亿年，回到大爆炸的瞬间，我们会看到爱因斯坦所想象的宇宙的统一的面貌。


  威滕宣称终将有一天，弦理论将一统物理学的天下，正如过去半个世纪以来量子力学一统江湖一样。不过，弦理论还必须面对许多可怕的障碍。该理论的批评人士指出了它的一些弱点。首先，该理论不可能直接验证。由于超弦理论是有关宇宙的理论，验证它的唯一办法是重新制造一次大爆炸，即在粒子加速器中制造出能够模拟出宇宙诞生时的能量。要想做到这一点，需要建造像一整个星系那么大的粒子加速器。这自然是做不到的，再高级的生命也不行。不过，大多数物理学研究都不是直接进行的，因此人们对将在瑞士日内瓦建设的大型强子对撞机（LHC）寄予厚望，希望它能足够强大，帮助人们探索这一理论。LHC很快将投入运行，它将能把质子加速到万亿电子伏特，足以将原子击碎。通过检查这种壮观的对撞所产生的碎片，物理学家希望能够找到一种新的粒子，即超级对称粒子，或称超粒子（sparticle），它将显示出超弦更高的共振或音阶特点。


  甚至有人猜测暗物质可能就是由超粒子构成的。例如，光子的伙伴，称作“光微子”，是不带电荷的中性粒子，稳定且有质量。如果宇宙中充满了光微子气体，那我们不会看见它，但它的行为会很像暗物质。有朝一日，假如我们确定了暗物质的本质，则有可能间接证明超弦理论。


  另一种间接证明该理论的办法是分析大爆炸所产生的引力波。下一个10年，LISA引力波探测器将发射到宇宙空间。它们有可能最终搜集到大爆炸之后万亿分之一秒时所释放出的引力波。如果这些结果和弦理论的预言相符，那么这样的数据就有可能最终证明该理论的正确性。


  M理论也有可能解释困扰卡鲁扎克莱因宇宙的一些难题。大家是否还记得，卡鲁扎克莱因宇宙面临的最大问题就是这些高维度在实验室中无法看到，另外它们还必须比原子还小得多（不然的话，原子就会飘移到这些高维度中去）。但是M理论却为我们提供了解决这个问题的可能。它假设我们的宇宙就是飘浮在一个无限的十一维的多维空间的膜。这样，亚原子粒子和原子就会被禁闭在我们的膜（即我们的宇宙）中，但是引力，由于它是多维空间的一种畸变，因此可以在多个宇宙间自由流动。


  这种假说虽然奇怪，但却能被验证。自从艾萨克·牛顿以来，物理学家就知道，引力与距离的平方成反比。在四维空间中，引力应该与距离的立方成反比。因此，通过测量完美的平方反比定律的微小偏差，我们就有可能探测出其他宇宙的存在。最近，有人推测，如果在我们的宇宙旁边仅仅一毫米的地方存在一个平行宇宙，那么它也将符合牛顿引力定律，而且有可能通过LHC探测到。这在物理学家当中激起了相当的反响。他们意识到超弦理论的一个方面有可能很快得到验证，其方法是通过寻找超粒子，或是寻找我们的宇宙旁边一毫米处的平行宇宙。


  这些平行宇宙有可能为暗物质提供另一种解释。如果附近存在平行宇宙，我们将无法看到或感觉到它（因为物质是禁闭在我们的膜宇宙中的），但是我们将能感觉到它的引力（因为引力可以在宇宙之间传播）。对我们来说，这就好像是看不见的空间具有某种形式的引力，这很像暗物质。事实上，一些超弦理论专家已经猜测，也许可以把暗物质解释为附近的平行宇宙所产生的引力。


  但是证明超弦理论正确性的真正的问题不是实验。我们无需建造巨大的原子加速器或发射空间卫星来证明这一理论。真正的问题是纯理论的：如果我们足够聪明，能够证明这一理论，我们就应该能求得它所有的解，这就应该包括我们的宇宙，以及其中的恒星、星系、行星、人类等。到现在为止，地球上还没有人能这么聪明，解出这些方程。也许明天，也许几十年后，会有人宣布他们彻底解决了这一理论。到那时，我们就能判断，到底这一理论是万物至理，还是一无是处的理论。由于弦理论非常精确，不存在任何调整的参数，因此不存在中间状态。


  超弦理论或M理论能否会允许我们将自然界的法则统一成简单的、连续的整体，就像爱因斯坦所说的那样？目前要想做出判断还为时过早。我们不妨回顾爱因斯坦的话：“创造原理蕴含于数学之中。因此，从某种意义上说，我相信，正如古人所梦想的那样，纯粹的四维可以抓住现实。” [14]也许本书的某个年轻的读者会受到对统一论的追求的激励，去完成这一大业。那么，该如何重新看待爱因斯坦留给我们的遗产？也许，我们不该说他1925年后应该归隐山林，钓鱼去也。对他更恰当的赞颂应该是：所有物理学知识的基本，都蕴含在两大柱石中：广义相对论和量子理论。爱因斯坦是前者的创立者，是后者的教父，并为两者可能存在的统一铺平了道路。
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  译后记


  许多院校英语专业使用的《高级英语》第2册课本选了一篇文章，作者是阿西莫夫（Asimov），介绍了狭义相对论。我上学时，照例这篇文章老师是不讲的，理由是相对论太难了，不是常人能懂的东西；而且，在我上学前老早，作为惯例，此文也是不讲的，理由同上。后来，记得该教材修订的时候，将此文章去除了，理由可能也同上。


  可惜了阿西莫夫的这篇好文字，也可惜了诸位英语专业的学子中某些脑筋尚未完全“文科化”的人，无缘借助阿西莫夫的文字，领略爱因斯坦的相对论这一人类大脑思维的最高成就。我就不信邪，当时把阿西莫夫的文章读了一下，也没发现有什么艰深之处——本来嘛，人家写的就是科普文章，是给对科学尚存点兴趣的文科脑袋看的。当然，当时到底理解到了哪一步，自己也不记得了。


  没想到，时隔我啃读阿西莫夫十几年后，加来道雄再次使我有缘温故人类思想的这一明珠。我是文科出身，但对科学一直怀有浓厚的兴趣。讲课的时候我常会告诫我的英语专业的学生：不要让自己的脑子彻底“文科化”了，最好多读一些科学方面的书。当然，这话其实是我自己的自勉之辞。在此，我要感谢加来道雄，他以流畅清晰的文笔，使我有机会领略相对论的神奇，领略人类思维的神奇。


  相对论难吗？无疑是难的。加来道雄的书中就举了这么一则趣事：一个科学家曾问英国科学家爱丁顿：“有传闻说全世界只有三个人理解爱因斯坦的理论。您肯定是其中之一。”爱丁顿听后一言不发。于是那位科学家说：“不要过谦。”爱丁顿耸了耸肩，说道：“我不是过谦。我是在想那第三个人会是谁。”


  相对论难吗？也不尽然。有些物理学家会告诉你（如本书的作者加来道雄），相对论的基本原理，其实初高中水平的人就应该能基本领略。相对论之难，难在爱因斯坦能够用数学的方式，严密地演绎推理出这一宏大的物理学巨构。相似的现象其他的物理学家在观察后可能也曾深思过，但他们或是无法排除常识的干扰，触及现象的本质；或是无力以严密的逻辑证明自己的认识。爱因斯坦的高明之处，就在于其纯用思维的力量来描写宇宙的规则。


  亲近一下爱因斯坦吧，亲近一下这位本来在生活中也就从不高高在上的人。当然，我说的亲近，主要还是多去了解一下他的思维，而不是一般人阅读名人传记时所期待、所热衷的名人轶事。对于这一目的，本书即提供了极好的出发点。加来道雄没有在爱因斯坦的生平上作过多叙述，而是摘取了爱因斯坦思维的三个图景，为我们讲述了他思维发展的三个阶段。其中前两幅图景是清晰的：（1）与光速赛跑；（2）弯曲的时空。而最后一幅图景，是爱因斯坦苦苦思索等待了一生所未曾看到的，即指导其实现统一场论这一人类思维的最高成就的图景。


  这里，我想引述本书原作者的话来结束：“也许本书的某个年轻的读者会受到对统一论的追求的激励，去完成这一大业。”
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  [24]“the greatest debate in intellectual histo‐ry……”：Brian, p. 306.


  [25]“I don't like it，……”：Kaku, H yperspace, p. 280.


  [26]“Does the moon exist……”：同上，p.260.


  [27]“I have thought a hundred times as much a‐bout the quantum problems……”：Calaprice, p. 260.


  [28]“spooky action‐at‐a‐distance”：Brian, p. 281.


  [29]“I was very happy that in that paper……”：同上.


  [30]“We dropped everything；……”：Folsing, p. 698.


  [31]“most successful physical theory of our peri‐od”：Pais, Einstein L ived Here, p. 128.


  第8章　战争、和平以及E=mc@2@


  [1]“This means that I am opposed to the use of force……”：Cropper, p. 226.


  [2]“The purpose of this publication is to op‐pose……”：Sugimoto, p. 127.


  [3]“Turn around, you will never see it again.”：Pais, Einstein Lived Here, p. 190.


  [4]“Under today's conditions, if I were a Bel‐gian，……”：Folsing, p. 675.


  [5]“The antimilitarists are falling on me……”：同上.


  [6]“I had hoped to convince him……”：Cropper, p. 271.


  [7]“People say that I get attacks of nervous weak‐ness，……”：Brian, p. 247.


  [8]“I failed to make myself understood……”：Cropper, p. 271.


  [9]“He could have been seriously hurt by this fe‐rocious beating，……”：Moore, p. 265.


  [10]“Princeton is a wonderful little spot……”：Cropper, p. 226.


  [11]“large wastebasket……so I can throw……”：Brian, p. 251.


  [12]Two Europeans, on a bet……：Parker, p. 17.


  [13]“grave heredity”：Folsing, p. 672.


  [14]“I have seen it coming，……”：同上.


  [15]“utterly ashen and shaken”：Brian, p. 297.


  [16]“severed the strongest tie he had……”：同上.


  [17]“I have got used extremely well……”：Fols‐ing, p. 699.


  [18]“It might be possible, and it is not even im‐probable，……”：同上，p.707.


  [19]“All bombardments since……”：同上，p.708.


  [20]“Assuming that it were possible to effect……”：同上.


  [21]“as firing at birds in the dark，……”：同上，p.709.


  [22]“the rays released……are in turn……”：同上，p.708.


  [23]“the country that exploits it first……”：同上，p.712.


  [24]“anyone who expects a source of power……”：Pais, Inward Bound, p. 436.


  [25]“Oh, what fools we all have been！”Crop‐per, p. 340.


  [26]“do not justify the assumption……”：Folsing, p. 710.


  [27]“Some recent work by E. Fermi and L.Sz‐ilard，……”：同上，p.712.


  [28]“This requires action”：同上.


  [29]“I will have nothing……”：Cropper, p. 342.


  [30]“I would rather walk naked……”：同上.


  [31]“I wish very much that I could place……”：Folsing, p. 714.


  [32]“In view of his radical background，……”：同上.


  [33]“由于受到冷落，他情绪很不好……”：同上，p.715.


  [34]“said a new kind of bomb has been dropped on Japan……”：Brian, p. 344.


  [35]In 1946，Einstein made the cover……：1948年，他帮助起草了《致知识分子的宣言》，其中说道：“人类尚未能成功地建立起能够保证全世界所有国家和平共处的政治和经济形式。我们这些科学家的悲剧性的目标一直是在帮助开发更可怕更有效的灭绝人类的方法，必须考虑将使用我们的所有力量阻止此类武器投入使用作为唯一的、高于一切的目标。除此之外，还有什么任务对于我们来说会更重要呢？还有什么社会目标更能贴近我们的心？”（Sugimoto, p.153.）


  在谈到万国政府时，他明确地阐述了自己的观点：“人类的唯一拯救途径……在于创建万国政府，由多个国家以法律为基础创造出和平……只要主权国家继续保持独立的军备和军备机密，新的世界大战就不可避免。”（Folsing, p.721.）


  [36]“You are after big game……”：Brian, p. 350.


  [37]“I believe I am right……”：同上，p.359.


  [38]“Mathematical patterns like those of the painters or the poets……”：Weinberg, p. 153.


  [39]“I have become a lonely old fellow……”：Bri‐an, p. 331.


  [40]“I must seem like an ostrich……”：Pais, Subtle Is the Lord, p. 465.


  [41]“I am generally regarded as a sort of petrified object……”：同上，p.162.


  [42]“Oppenheimer made fun……”：Brian, p. 377.


  [43]“This is not a jubilee book for me，……”：Cropper, p. 223.


  [44]“Anything really new is invented……”：同上.


  [45]“Nature shows us only……”：Calaprice, p. 232.


  [46]“Subtle is the Lord，……”同上，p.241.


  [47]“I have second thoughts……”：同上.


  [48]“From 1954 to the end of his life，……”：Pais, Inward Bound, p. 585.


  [49]“We in the back……”：Kaku, Beyond Ein‐stein, p. 11.


  [50]“It was an uncanny encounter of two gi‐ants……”：Cropper, p. 252.


  [51]“What I admired most about Michele was the fact……”：Overbye, p. 377.


  [52]“It is tasteless to prolong life artificially……”：Calaprice, p. 63.


  第9章　爱因斯坦预言性的遗产


  [1]“The very study of the external world……”：Crease and Mann, p. 67.


  [2]“Science cannot solve the ultimate myster‐y……”：Barrow, p. 378.


  [3]This would be the acid test……：更确切地说，贝尔建议重新检验EPR实验。原则上，我们能够对一对电子的轴偏振造成的偏角进行测量。通过细致地分析两个电子不同偏振的相互关系，贝尔就能够实现一种不等式，称作“贝尔不等式”，用来描述这种偏角。如果量子力学是正确的，那么会满足一组关系。如果量子力学是错误的，那么就会满足另一组关系。每次进行这样的实验，量子力学的预言都被证明是正确的。


  [4]“I think I can safely say……”：Barrow, p. 144.


  [5]“At first sight, it looked artificial……”：Pet‐ters et al.，p. 155；New York Times, March 31，1998.


  [6]“It's a bulls‐eye！”：New York Times, Ibid.


  [7]“We cannot send a time traveler……”：Hawk‐ing et al.，p. 85.


  [8]“String theory has provided our first plausible candidate……”：Weinberg, p. 212.


  [9]“The Nobel Prize in Physics……”：Kaku, Be‐yond Einstein, p. 67.


  [10]“If I had known……”：同上.


  [11]“String theory is extremely attractive because gravity is forced upon us……”：Davies and Brown, p. 95.另外还需指出，弦理论最新的版本称作“M理论”。弦理论是由十维空间定义的（9个空间维度，1个时间维度）。不过，有五种自洽的弦理论能够以十维空间所描述，这令理论物理学家感到无所适从，因为他们想得到的是统一场论唯一的候选人，而不是五个。近来，威滕和其同事证明，如果以十一维空间（10个空间维度，1个时间维度）来定义，那么这五种理论其实都是等价的。在十一维空间中，高维度的膜可以存在，有人推测我们的宇宙就是这样一种膜。虽然M理论的引入是弦理论的重大进展，但是目前谁也不知道M理论应该以什么方程来表述。


  [12]“Einstein would have been pleased with this，……”：同上，p.150.


  [13]“I believe that in order to make real pro‐gress……”：Pais, Subtle Is the Lord, p. 328.


  [14]“The creative principle resides……”：Kaku, Quantum Field Theory, p. 699.


  [1]斯瓦比亚是德国西南部的一个前公爵领地。——译者


  [2]伊壁鸠鲁：古希腊哲学家，于公元前306年在雅典创立了其颇具影响力的伊壁鸠鲁学派。——译者


  [3]奥坎氏简化论：科学及哲学中的规则，实体不应被不必要地增加。它被释义为两种或多种竞争性理论中，最简单者最可取；未知现象的解释应首先建立在已知的东西上。也作law of parsimo‐ny“奥坎姆的剃刀”（Occam’s razor）：最简单的假设是最好的。——译者


  [4]约翰·卡尔文：（1509～1564）法裔瑞士新教神学家，他破除了罗马教会统治（1533年），在今天为人所知的基督教学院（1536年）中将他自己的神学教义推向前进。——译者


  [5]位于中欧，在前德意志联邦共和国东北部和前德意志民主共和国西南部。——译者


  [6]威廉·奥斯特瓦尔德：（1853～1932）德国化学家。因其在催化作用和化学平衡方面的贡献获1909年诺贝尔奖。——译者


  [7]盖革计数器：用来观察和测量射线的密度的一种仪器，比如放射性物质的粒子，包括一盖革试管和其他有关联的电子设备。——译者


  [8]迈达斯：传说中的佛里几亚国王，酒神狄俄尼索斯赐给他一种力量使他能够把他用手触摸的任何东西变成金子。——译者


  [9]斯宾诺莎（1632～1677），荷兰唯物主义哲学家。——译者


  [10]提香（Titian），意大利画家，他把鲜明的色彩和背景的混合使用带入了威尼斯画派。其作品包括圣坛背壁装饰画《圣母升天》（1518年）等。——译者
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  序言


  弗里曼·戴森


  于普林斯顿高级研究院


  新泽西


  1996，2000，2005，2010


  我斗胆来写这篇序言，是因为三十年来，我都是普林斯顿大学出版社的朋友和顾问。他们在出版爱因斯坦的遗文，我为他们做些铺路搭桥的事情。那是个巨大艰难的工程，担负主要工作的是艾利斯·卡拉普莱斯。工程颇不顺利，一上来是非蜂起，拖了又拖，现在是早经上了轨道，全速向前了。每年都有产出，一大卷一大卷的文献，全是科学和历史的宝藏。


  我和爱因斯坦素未谋面，知道他只是通过他的秘书和档案监管人海伦·杜卡斯。海伦为人热情慷慨，跟大人孩子处得都好。多年来她一直帮我家照管孩子，深得他们喜爱。她喜欢讲爱因斯坦的遗事，讲来讲去总突出一点，说爱氏这人如何幽默旷达，一般俗人为之扰攘不已的俗念私欲，他概不介怀。我的孩子们记忆中，海伦是个温柔、脾气好、讲话带点德国音的老太太。但同时她也倔强。爱氏在世时，她像老虎一样守卫爱氏的私生活，把所有探头探脑的人挡在门外；爱氏殁后，她又像老虎一样守护他的私密文档，绝不让任何人有所窥伺。她和奥托·内森两人是爱氏遗嘱的执行人，坚守爱氏私档，非经他俩同意，谁胆敢出版爱氏文献，便即提起诉讼，严惩不贷。海伦虽外表安详，但我们时不时也感觉到她隐藏的紧张。有时候她会黯然唠叨，说有人让她很不好过。


  爱因斯坦遗嘱指示，包含私人文档的档案，应一直由奥托·内森和海伦管理，直到有一天，两人决定是时候移交；移交之后，档案就要永久地属于耶路撒冷的希伯来大学。爱氏1955年去世。之后二十六年来，档案一直存放在普林斯顿高级研究院一长溜档案柜里。海伦日逐整理档案，并大事通讯联系，找到数千件新文献，添加到旧有藏品中。


  1981年春间，奥托·内森和海伦两人貌似都健康无恙。一天晚上，正值寒假，研究院同仁大都休假未归，大门外忽有异动。那晚下着雨，天色黑暗。一辆大卡车停在研究院门前，大门洞开，一队全副武装的保安分列两旁。我凑巧路过，便停下来看看究竟。看得见的旁观者只我一个，但我毫不怀疑，海伦也在，八成正从研究院顶楼的窗户在督导整个行动。一个个大木箱迅速从顶楼走电梯下来，被搬出大楼，装上卡车。保安人员跳上车斗，卡车开出，驶进茫茫暗夜。时间不长，档案就到了耶路撒冷，它们永久的安息之地了。海伦没走，继续在研究院上班，料理通讯，清理档案移出后闪出的空间。大约两个月后，不料她突然死了。我们永不会知道，是否她死前早有预感；然而，无论如何，她是确保确知，她所爱之如命的档案，在她离世后，是妥妥交在安全的手里了。


  自从希伯来大学接管了这份档案，再后来，1987年1月奥托·内森殁后，当年徘徊在海伦身边的幽灵很快便显形在日光之下。罗伯特·舒尔曼是一名科学史家，数年前加入爱因斯坦遗文出版项目组。忽一天，他从瑞士方面得到提示：一宗秘藏的情书，或许尚在，是爱因斯坦和他第一位妻子米列娃·马里奇于世纪之交那些年写的。舒尔曼开始疑心，那宗文件或许是米列娃文字遗产的一部，由爱氏的儿媳弗利达带到了加利福尼亚。弗利达是爱氏长子汉斯·阿尔伯特之妻，1948年米列娃在瑞士去世之后，这位儿媳来到美国。舒尔曼虽然早就听人一遍遍保证说，现存爱氏家书，只剩下1914年爱氏与米列娃离异之后所写的，但他未肯深信。1986年，他去伯克利会见了爱因斯坦的孙女伊夫林。两人一起动手，终于寻到了一条关键线索。弗利达有份手稿，是写她婆母米列娃的，尚未发表。正文里没什么，却有几纸笔记，夹在一沓正文里，笔记明白无误地提到了五十四封情书。结论是明显的：这些书信，必是那一组四百多封爱氏书信之一部，现在爱氏遗书托管会手里。该会是米列娃在加利福尼亚的继承人的法人代表。因奥托·内森和海伦·杜卡斯曾经阻止过弗利达发表她写的传记，这个家族托管会拒绝两人接触这宗通信，所以里面到底有些什么，两人无从亲知。自从发现了弗利达的笔记，又因后来那份文字遗产也移交到希伯来大学，发表那宗通信就有了新的可能。


  1986年春，其时主持出版爱氏文献的主编约翰·施塔赫尔和希伯来大学方面的卢万·雅龙，找到家族托管会，经过谈判，打破了僵局。两人的目的，是把存放在爱氏遗文出版项目组和存放在希伯来大学两处的爱氏通信全套复印。关键会谈在加利福尼亚举行，因爱氏的长孙托马斯·爱因斯坦和家族托管会的一名负责人都住那里。当那位年轻人身穿网球短裤来到谈判会场，谈判顷刻解除壁垒，很快达成友善的解决方案。结果是，那一宗私密信件公之于众。爱氏致米列娃的情书，揭示了爱因斯坦其人的真相：那是个男人，一般人的七情六欲和弱点无不具足。书信不愧是辛辣有料的散文杰作，讲说着一段失败婚姻的悲惨的古老故事，开头是温柔顽皮的情爱，结尾是狠硬冰冷的疏离。


  海伦在执掌爱氏档案的年月里，身边总备只小木匣，她说那是她的百宝箱。日常工作中，一旦遇见让自己心动心喜的爱氏话语，她就会敲打下来，存进小匣。每次我到她办公室造访，她都会让我看看箱子里的最新收藏。小箱的内容成了日后那本书《爱因斯坦其人》的核心。那是爱氏的语录集，由她和班尼诗·霍夫曼共同编集，于1979年出版。《其人》刻画出海伦想要世人看见的爱因斯坦，那是传奇的爱因斯坦，读书郎和穷学生的朋友，温婉诙谐的哲人，一个没有激烈情感和悲惨错误的爱因斯坦。将海伦在《其人》中描画的爱因斯坦和本书里艾利斯·卡拉普莱斯所描画的爱因斯坦两相对照，会是一件有趣的事情。艾利斯选取语录是不偏不倚的，既引用老档案，又扒梳新文献。她没有强调爱氏人品的阴暗面，也没有隐瞒它。比如，在较短的一编“家庭篇”里，爱氏的阴暗面就展露无遗。


  此时此刻，在为这个集子作序的时候，我不得不面对这样的问题：我是不是在背叛朋友。很清楚，海伦会激烈反对将爱氏致米列娃和第二位妻子埃尔莎的私信公之于众。假如她看见我的名字跟这本小书有关联，而其中包含的许多话语引自她所厌恶的书信，她很可能会感到自己给背叛了。我是她亲密而信赖的朋友之一；有违她明确的意愿，在我是不容易的。假如我是在背叛她，我不是随心轻意这样做的。最终，我以这样的想法宽慰自己的良心：我的朋友尽管有许多美德，但有件事情她是大错特错了：她不该对世人竭力掩盖真正的爱因斯坦。她在世时，我从没有假装赞同她这样做。当然我没有试图让她改变想法，因她的对爱氏尽责的概念是不可改变的；但我对她明白说过，我不喜欢动辄诉诸公堂去阻止人家发表爱因斯坦的遗文。我对海伦这个人怀有巨大的亲爱和尊敬，但我从没有许诺，我会支持她的审查政策。我希望，而且几乎相信，假如海伦在世，亲眼看见对于爱因斯坦的普世敬慕并没有因这些私密书信的曝光而有所减少，她会原谅我。


  这么说吧。很明白，这些私密书信的发表，就算是对海伦·杜卡斯的背叛，那也不是对爱因斯坦的背叛。这个集子里的爱氏话语，引自许多不同的来源。爱因斯坦从这些话语中站了起来，作为一个完整立体的生人屹立着，比之海伦书中描画的那位不瘟不火的哲人，形象更其高大，更其令人震撼。知道了爱因斯坦的人生阴暗面，使得他在科学上和在公众事务中的成就更像奇迹。这本书显示他的本来面目，不是一个超人天才，而是一个人类天才，由于是人，所以更伟大。


  几年以前，我有幸去东京演讲，其时宇宙学家斯蒂芬·霍金也在那里。和坐在轮椅里的霍金一起走在东京街头真是个非凡的体验。我觉得我像是在跟耶稣基督一起走过加利利城。所到之处，总有大群日本人在我们身后默默跟随，伸手碰碰霍金的轮椅。霍金以淡然的喜悦享受这一景观。我想起我读过的一段描述，说的是1922年爱因斯坦访问东京的盛况，那时候，人群也像七十年后他们跟随霍金一样跟随着爱因斯坦。他们也像今日崇拜霍金这样崇拜着爱因斯坦。他们在挑选自己的英雄时有种精致的口味。隔着文化和语言的鸿沟，他们从来自远方的这两个客人身上觉到了某种神性。不知怎么，他们懂得，爱因斯坦和霍金不仅是伟大的科学家，也是伟大的人。这本书有助于解释为什么。
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    爱因斯坦在柏林，1932年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  编者长注


  2010年1月，


  于克莱芒德，加利福尼亚


  自打我经心经意蒐集材料，编成《爱因斯坦语录》，于1996年出刊至今，已经过去了十五年有零。实际上，早在1978年，我调任普林斯顿高级研究院从事爱氏遗文的整理工作之初，我就已非正式地着手蒐集的工作了。所有这些年来，我的人生是极大的丰富了。我总算了解到出版业的另一面，那就是，我不光知道了如何是当一名编辑，我还体验到如何是当一名作者，如何是到书店签名售书，题赠朋友，如何是面对书评，接受采访。2005年是个特别令人兴奋的年头，适逢爱因斯坦狭义相对论问世一百年和他逝世五十年，其时，我同那么多爱氏当年同仁一道，参加了好些个纪念活动，国际的、全国的、社区的、媒体的，包括大众期待已久的普林斯顿爱因斯坦塑像揭幕式，那也是一件非同小可的事情。


  可是，船有码头车有站；时到于今，是该把一些事作一收束了。我的这桩小小工程，有点像我的小菜园，总在进行时，一朝十八变，我真希望它越变越好看。这本《语录》我已出了三版，这个第四版，将是我编集的最后一版了。我很感恩有这个最后的机会，得以对从前的内容做了些增补，同时也做了多处改正和厘清。或许，几年之后，会再出一票精明能干的编辑，有能量继续做下去，因为爱因斯坦的巨量文档，无异于一座深不见底的富矿，从中挖掘出值得引用的珍宝，永远是可能的。


  这版中，我增加了三个篇章，然而也删除了见于前几版的大部分前言后语，以便让这本小书如前一样尺寸精悍。对前几版那些“余外”东西感兴趣的读者，下述的内容，还请查看旧版吧，这些有：爱因斯坦年谱长编；爱氏族谱；对涉及他的家长里短问话的答复；联邦调查局爱氏档案片段；致罗斯福总统的那封有名书信，让他警惕德国人正在研制原子弹；约翰娜·范托娃那组爱因斯坦谈话录；海伦·杜卡斯关于爱氏最后日子的描述；还有从西格蒙德·弗洛伊德《为什么要战争？》一书中检出的一通简牍；外加一篇旧引言，缕述我卷入这一项目的那些曲折。我希望，现在读者能喜欢如下新宠：“孩子篇”，包括爱氏自己的两个儿子；“论种族与种族歧视”：因弗里德·杰罗姆和罗杰·泰勒发表爱氏关于种族和种族歧视的论述，公开了新的材料，于是值得为之另辟新篇；还有数则韵文，正诗歪诗，从档案中五百余则韵文中拣选出来，以飨读者。上述篇什，原文都是德文。我还得以扩充和重组关于政治和犹太人主题的两部分，这主要得益于大卫·罗和罗伯特·舒尔曼的《爱因斯坦论政治：爱氏关于民族主义、犹太主义、战争、和平以及原子弹的公私言论》，那本书搜罗全面，价值极高，保存了爱氏政治、社会和人道主义等方面的写作。同样有价值的，还有：儒仁·内夫的《爱因斯坦传》，英文翻译丝丝入扣，译者雪莱·弗里希；弗里德·杰罗姆的《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》；还有沃尔特·伊萨克森的《爱因斯坦传》。除此之外，《爱因斯坦全集》之卷十和卷十二提供了更加原始的材料。于是，我得以添加四百条左右新语录，将总数增至约一千六百条。新增条目冠以星号。


  我继续阅读有关爱因斯坦的材料，阅读中发现，他的著作，译本仍在翻倍地增多。版本既多，芜杂难免。比如，翻印收入《思想与言论》一书的那些篇章，还有内森和诺顿所编《爱因斯坦论和平》中那些，就不是从《世纪论坛》和《纽约时报杂志》等原刊上原原本本复制而来，而是为编纂上述两书而辗转重译，或为其他纂辑物，如《宇宙宗教》一书重译的。该书取材甚杂，东拼西凑，往往信手取来，再粗叙大意而已。之后的许多爱氏传记，便转相因依，不做深究。由于《思想与言论》经常被用作可靠来源，于是，我们许多人一向困惑于爱因斯坦什么事情到底怎样说的，就不足为怪了。或许爱因斯坦本人就曾经提出要求，他早期发表过的一些言论应加修改，因晚年回首，觉得它们不再可意了。所以我认为，爱因斯坦的读者，至少是读者中的学者们，应核查原始资料，尽可能阅读原文，引用时注明出版日期；如系引自其他来源或译本，亦应注明。


  二百多年前，约瑟夫·鲁斯出任牛津大学玛格德林学院的院长。当有人问起，有没有一言，可以让有为青年终身取法，他告诫说：“有，仁兄：无论何时何地，核查你的信息来源！”我坦承，在本书前三版里，我并没有总能记取这位智者的训言。对爱氏的海量文献知之不详不熟，而相信了那些我自己以为可靠的来源，以为对于一般读者，那样也足够了。当然，我也时而告诫读者，所引卷帙，并非严格的学术著作。然而，我可以说，本书所引语录的大旨，总是确当不错的。也有少数例外；对于要处理一千六百来条语录的一本书，这也不坏了。这一次，对于那些无从核实或存有疑问的条目，我要么删除，要么就放进了“传爱因斯坦”部分。所以，本书所有条目内容，所有出处，概以本版为准。


  另外，读者诸君也当注意，发表的采访记不可深信，因它们必定经过了采访者的过滤，而爱因斯坦并不总有机会在人家发表之前核实首肯。同样道理，也适用于追记、对话录和回忆录，还有逸闻趣事集锦云云，如安妮塔·恩勒那本随心轻意的Liebes Hertz即是一例！另外，我略为改动了前几版里存在的几处翻译问题，因我发现新出的翻译更为确当；也在几处注解里加了一些解释性材料。


  如果某条语录见于《爱因斯坦全集》（仍在进展中）已出版的某卷，我一定在出处说明里注明卷次和文献编号。有了这一信息，读者便可以参阅该卷，以检看上下文。其他可靠来源，有大卫·罗和舒尔曼在《爱因斯坦论政治》一书中收入的那些文件，还有弗里德·杰罗姆著作中收入的那些。有些未刊文项，特别是通信，我尽可能系之以档案号码，以利有条件接触爱氏档案或爱因斯坦遗文出版项目这两宗数据库的学者查证参考。


  读过本书前几版的朋友可能注意到，许多此前列于“传爱因斯坦”部分的条目，现已不在那一部了，而是见于本书的主体，且注明了出处。另一些众所周知的名言，其出处仍待搜寻；我觉得其中很多想必是爱氏思想的诠释或概括提炼。当然，也有不少是冒牌货，而被一班别有用心的人继续使用，以便打着爱因斯坦的旗号，服务于自己的特殊目的。


  走笔至此，提一提爱氏的幽默感也是文中应有之义，因幽默感是很难翻译出彩的。尽管不是全部，但有些讽世骂人的疾言快语，或许是笑谑谐谈，或许是故弄玄虚，说的时候，也许眼睛里闪烁着狡狯吧。像我们大多数人一样，他也有一言出口追之莫及的时候。一旦你更了解他这个人，你也就更能理解他的幽默。此外，读者诸君会注意到，年事渐增，时移世易，跟我们许多人一样，爱氏在许多话题上也改变了看法。所以，当你读到某句话时，你应当明白，那不过是爱氏当时当地有感而发的，那意见并非终生不变。这样的矛盾之处，显示爱氏并不顽固刚愎，心胸狭窄，而是与时俱进，对新意新思敞开大门，同时仍能在人道主义基本价值的立场上保持初心。他倒是在科学思想方面较为执拗。


  毫无疑问，爱因斯坦今天仍在迷魅，且今后永远会迷魅全世界的科学家和其他粉团。通过他谆谆长者之风的、和蔼温婉的、谦退自抑的形象，他乃显发出马克斯·韦伯所说的人格魅力；据韦伯讲，那是“一种个人品质，使一个人有别于常人，而被认为有超自然、超人之异禀，或至少在某一方面具有非凡之能力或素质”。然而，从本书中，读者将再次得知，爱因斯坦太人类；同时，总的说来，今天依然充满意义。


  感谢普林斯顿大学出版社我的责任编辑英格丽德·纳里希Ingrid Gnerlich；我的制作编辑萨拉·伦纳Sara Lerner；感谢她们扶持本书从手稿到出版；感谢我那目光如炬的文字编辑卡伦·沃德Karen Verde。全仗他们的兴趣和关爱，本版才得以顺利付梓。再感谢我在普林斯顿大学出版社曾经的同事，感谢他们一次次给我出书；感谢许多人，他们给我写友好亲切的信，并随信惠赠新的语录和我所未曾寓目的爱氏书牍。耶路撒冷爱氏档案管理处的芭芭拉·沃尔夫Barbara Wol惠与本版最多，改正字句，追寻出处，提供许多我知之不详的细节。她的帮助为本版增色不少，我对她的感激非同一般。加州理工大学的爱氏档案项目组编辑奥希克·摩西Osik Moses一向非常帮忙，有问即答，答即解决问题。戴安娜·布赫瓦尔德Diana Buchwald慨然许我接触档案。罗伯特·舒尔曼Robert Schulmann一如既往，专事解答重大问题。许多朋友，特别是帕特里克·刘温Patrick Lewin，对我的工程甚是鼓励，大表热心。最后，再次感谢弗里曼·戴森Freeman Dyson，给我作的那么好的序，且慨然许我略改数语。希望本版能飨足所有读友。


  爱因斯坦年谱简编


  1879　3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦生于德国乌尔姆。


  1880　举家迁慕尼黑。


  1881　11月18日，妹玛娅生。


  1885　秋，入小学，始上小提琴课。


  1894　家迁意大利，阿尔伯特留在慕尼黑，已完成学业。年末辍学，到意大利与家人团聚。


  1895　入瑞士阿劳地方的阿尔高州立中学（Aargau Cantonal School）。


  1896　放弃德国国籍，毕业，10月末移居瑞士苏黎世，入联邦理工学院（联邦理工。后改为联邦工业大学）。


  1900　毕业于联邦理工。宣布拟娶同学米列娃·马里奇。


  1901　入瑞士籍。做代课老师，同时寻找正式工作。始撰写博士论文，以提交苏黎世大学。


  1902　或在1月，与米列娃生女莉泽尔。受聘为伯尔尼专利局技师。


  1903　1月6日，与米列娃成婚，并定居伯尔尼。是年9月后，关于莉泽尔再无提及，意或送人抚养，或夭亡。


  1904　5月14日，子汉斯·阿尔伯特生于伯尔尼。


  1905　发表数篇科学论文，成“奇迹年”。


  1906　1月15日，获苏黎世大学博士学位。


  1908　2月，始任伯尔尼大学讲师。


  1909　受聘为苏黎世大学物理学特聘教授。


  1910　7月28日，次子爱德华生。


  1911　赴布拉格任教一年。


  1912　与米列娃感情破裂，与已离异的表姐（或堂姐）埃尔莎重续旧缘，开始浪漫通信。受聘为苏黎世理工（现联邦工大）理论物理学教授。


  1913　9月，子汉斯与爱德华在匈牙利的诺维萨特附近受洗，为东正教徒。其地是两儿妈妈的故乡。后归南斯拉夫，现属塞尔维亚。接受柏林大学教授职。埃尔莎家在其地。


  1914　4月，诣柏林履新职。米列娃携二子往依，6月返苏黎世，因爱氏决意离异。


  1916　在《物理年鉴》Annalen der Physik发表论文“广义相对论的起源”。


  1917　10月1日，始任柏林威廉皇家物理研究院院长。


  1919　2月14日，与米列娃最终离异。5月29日，值日食，爱丁顿爵士实验测光线弯曲，确认爱氏预言；爱氏作为公众人物声名鹊起。6月2日娶埃尔莎，并与其二女伊尔莎（22岁）和玛戈（20岁）同住。


  1920　反犹太人和反相对论之声喧于德国，然爱氏对德国忠心未改。日渐投身非科学活动，包括反战和他自己版本的犹太复国主义。


  1921　4月至5月，首次访美。偕同哈伊姆·魏茨曼为耶路撒冷希伯来大学募捐。在普林斯顿大学作四次相对论演讲。


  1922　10月至12月，作中东之旅。11月，过上海，得知自己获1921年诺贝尔物理学奖。


  1923　访巴勒斯坦和西班牙。


  1925　访南美。与甘地联手，签署反强行征兵宣言。成激烈反战派。


  1928　4月，海伦·杜卡斯受聘为爱氏秘书，后兼管家终爱氏一生。


  1930　12月，访纽约、古巴，遂留帕萨迪纳加州理工学院至1931年3月。


  1931　5月，访牛津，作罗兹演讲。12月，旅途中二到帕萨迪纳。


  1932　1月至3月，在加州理工。返柏林。12月，再访美国。


  1933　1月，纳粹在德国当政。放弃德国国籍，保留瑞士国籍。离开美国，未归德国，而偕埃尔莎赴比利时，暂居考克苏尔迈耶。再访牛津，6月，作斯宾塞演讲；赴瑞士，最后一次看望精神病院中的儿子爱德华。10月初，离欧返美，在新泽西的普林斯顿高级研究院履教授职。


  1936　12月20日，埃尔莎病殁，死于长期的心脏病和肾病。


  1939　8月2日，签署致罗斯福总统著名书信，申言原子能之军事含义，导致曼哈顿工程。


  1940　入美国籍。


  1945　正式从高级研究院退休。


  1948　8月4日，米列娃殁于苏黎世。


  1950　3月18日，签署最后遗嘱。文字遗产（爱氏档案）得由托管人相时移交耶路撒冷的希伯来大学。


  1952　有聘为以色列总统之议，辞谢。


  1955　4月11日，签署最后书信，致罗素，答允签署联名宣言，敦促世界各国拒绝核武器。4月13日，动脉瘤破裂。15日入普林斯顿医院。4月18日，凌晨1时15分，阿尔伯特·爱因斯坦死于腹部主动脉硬化引起的动脉瘤破裂。


  爱因斯坦论自己


  
    [image: ]

    “模特儿”摆姿势让人塑像

  


  幸福的人满足当前，没工夫多想未来。


  十七岁时（1896年9月18日）的法语课作文，题为“我的未来打算”My Future Plans。《爱因斯坦全集》（以下简称《全集》），卷一，文件22。


  倾力于心智工作，究心于上帝赐予的大自然：这是两位天使，给我安慰，力量和不屈不挠的勇气，带我走过此生的烦忧。


  致保利娜·温特勒Pauline Winteler，爱因斯坦女友玛丽Marie的母亲，1897年5（？）月。《全集》，卷一，文件34。


  *在许多个头脑清明的片刻，我像是一只鸵鸟，把头埋进旷野的沙子里，不去理会将至的危险。人会为自己造出一个小天地，于是……感到奇迹般的伟大和重要，就像鼹鼠在自己掘出的洞里。


  同上。


  *我凭自己的经验，亲知这种畜生，因我自己就是其中一员。对它们不能指望太多。……今天郁郁少欢，明天就会兴高采烈，后天凉下来，然后又回复故态，自寻烦恼，憎世厌生——且不说少信不贞，忘恩负义，自私自利。


  致友人朱莉亚·尼格利Julia Niggli，约1899年8月6日，时友人问他，对她和一个老男人的关系有何看法。《全集》，卷一，文件51。


  我对我们的未来决定如下：我会马上谋一个职位，不管它多么低微。我的科学宏图和虚荣心，都不会妨碍我接受哪怕最微末的职位。


  致未婚妻米列娃·马里奇Mileva Maric，约1901年6月7日，时谋职受挫。《全集》，卷一，文件114。


  生活在这个“大时代”，人很难面对如下事实：他乃属于那个疯狂、堕落而自诩有自由意志的物种。真希望哪里能有座孤岛，好让那些明哲而善良的人居住！在那样的地方，连我也会成为热烈的爱国者！


  致保罗·埃伦费斯特Paul Ehrenfest，1914年12月初，《全集》，卷八，文件39。


  不用为我难过。我外表悲惨，但日子过得十分和谐；我完全专注于思考。我像一个视力超常的人，着迷于开阔的地平线，只有当晦暗的物体挡住视野的时候，才会为近处的景观分心。


  致海伦·萨维奇Helene Savic，1916年9月8日，时与家人分离。引自萨维奇编著，《在阿尔伯特的阴影下》In Albert’s Shadow，页110。《全集》，卷八，文件258。


  我很少用语言思考。一个想法来了，过后我或许会尽力用语言表述出来。


  引自1916年与心理学家马克斯·韦特海默Max Wertheimer的谈话。见韦特海默，《高产思维》Productive Thinking（纽约，Harper，1945年版），页184注。


  我已经知道，人际关系都是易变的，已经学会自屏于人情冷暖，所以很能保证心态平衡。


  致海因里希·赞格尔Heinrich Zangger，1917年3月10日。《全集》，卷八，文件309。


  我论血统是犹太人，论国籍是瑞士人，论性情是人，且仅仅是个人，不管对哪国哪族都无特别系念。


  致阿道夫·科内泽尔Adolf Kneser，1918年6月7日。《全集》，卷八，文件560。


  最初长辈期望我做个工程师；但一想到自己的创造力将花费于使琐琐日常生活变得更精致，以此增加令人厌恶的资本，就不能忍受。


  致海因里希·赞格尔，约1918年8月。《全集》，卷八，文件597。


  我全然没有那样的情绪；我所有的，只是对所有人有份责任心，对亲近的人多份系念。


  致海因里希·赞格尔，约1919年6月1日，谈到自己不系念任何特别的地方，像物理学家马克斯·普朗克对德国那样。《全集》，卷九，文件52。


  （在学校时）我也不怎么喜欢历史。不怎么注意科目本身，倒是更注意科目的教法。


  致儿子汉斯·阿尔伯特和爱德华Hans Albert and Eduard，1919年6月13日，《全集》，卷九，文件60。


  我以职业故，常以知识树上的果子充饥，但还没有吃够。


  致马克斯·玻恩Max Born，1919年11月9日。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》Born—Einstein Letters，页16；《全集》，卷九，文件162。


  以相对论鉴识知识界的趣味，则今日之德国人将称我为德国科学家，英国人会称我为瑞士犹太人。而有朝一日我被“拉黑”，则上面的表述就会倒过来：德国人将称我为瑞士犹太人，而英国人将视我为德国科学家！


  致伦敦《泰晤士报》，1919年11月28日，页13—14，应该报之请所作专稿。亦见致保罗·埃伦费斯特信，1919年12月4日。参见下引1922年4月6日语。《全集》，卷七，文件26。


  另一件可笑的事情是，天知道为什么，到处都在把本人算作一票布尔什维克；大约是因为我没有把《柏林日报》泼出的所有脏水都当作蜜与奶。


  致海因里希·赞格尔，12月15或22日。《全集》，卷九，文件217。


  我名声越来越大，人越来越傻，当然这也是平常不过的现象。


  致海因里希·赞格尔，1919年12月24日。《全集》，卷九，文件233。


  自从光的偏折（观测）结果公之于众，人家对我起了狂热的崇拜，让我感觉到自己成了异教的偶像。作偶像也罢，假如上帝愿意。


  致海因里希·赞格尔，1920年1月3日。《全集》，卷九，文件242。爱因斯坦甚至被要求在伦敦帕拉丁剧院表演为期三个星期的“活报剧”，展示相对论。


  我的确知道，仁慈的命运允许我在多年的狂热劳作后发现了三两个不错的想法。


  致荷兰物理学家H.A.洛伦兹H.A.Lorentz，1920年1月19日。《全集》，卷九，文件265。


  近来愈觉自己的局限，因自从广义相对论的几个推论经受住检验，我的能力被严重高估了。


  同上。


  近来，询问、邀请和请求的信件雪片似飞来，让我疲于应付，以至于夜里做梦，都梦见自己在地狱里被架在火上烤，邮差就是魔鬼，不住朝我大叫，将新的一捆书信扔到我头上，为了我以前的信件还没回复。


  致路德维希·霍普夫Ludwig Hopf，1920年2月2日。《全集》，卷九，文件295。


  我父亲的骨灰埋在米兰，几天前又把母亲葬在这里（柏林）。我自己东西南北，四处奔走，处处为家，处处是客。几个孩子在瑞士。……像我这样的人，别无理想，唯盼但凡有地方安个家，能与亲近的早晚相见。


  致马克斯·玻恩，1920年3月3日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页25。《全集》，卷九，文件337。


  小学里老师思想开明，没有教派偏见。高中老师里，倒是有几个反犹分子。小学生当中，反犹思想反而特别活跃。那种思想的基础，一是种族特色本就明显，二是宗教教义留下的印象。上下学路上，常有主动攻击和恶语辱骂，但通常并不严重。但这些足以让小孩子心里，早早就产生种族生分的强烈感受。


  致保罗·内森Paul Nathan，时任《柏林日报》the Berliner Tageblatt政治版主编。两人谈及一篇论反犹主义的约稿。1920年4月3日。《全集》，卷九，文件366。


  每想起在你家度过的几个钟头，心里总满是欢喜。通过你的殷勤好客和你的工作，我得以知晓那些波斯智慧的明珠。论血统我也是东方人，所以感觉那些人对我特别有意义。


  致弗里德里希·罗森Friedrich Rosen，德国驻海牙公使，1920年5月。罗森显然曾被派驻波斯，编集了一部波斯遗事。爱因斯坦档案，号9—492。


  直到今天，我仍可能被当成一个有国际思想的人，而没有划分给两大抽屉中的一个。想到这个，我也很高兴。


  致H.A.洛伦兹，1920年6月15日。两大抽屉，指当时的同盟国集团和协约国集团。《全集》，卷十，文件56。


  *别对我太苛刻。谁都时而会向愚蠢的祭坛献祭，以取悦神祇或人类。我的文章彻头彻尾做的是这个。


  致马克斯·玻恩和海蒂·玻恩Max and Hedi Born，1920年9月9日。笑谈对他一篇文章的批评。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页34。《全集》，卷七，文件45。


  像神话里那个点金术者一样，我点到的所有东西，都成了报上的喧哗。


  同上。十年后，1930年3月21日，在致友人保罗·埃伦费斯特的信中，他又写道：“我一哼哼，都成了铜号独奏。”（爱因斯坦档案，号10—212）


  接触到艺术作品，让我亲身体验到无上的愉悦。它们给我带来的强烈幸福感，我从其他来源是得不到的。


  1920年。引自莫什科夫斯基Moszkowski，《和爱因斯坦的谈话》Conversations with Einstein，页184。据上下文，这里爱因斯坦仅指文学。


  *我不愿谈论我的工作。雕塑家，画家，音乐家和科学家，他们工作，是因为他们喜欢自己的工作。名声和荣誉是次要的事。我的工作是我的生命。每当我找到真理，我会欢喜宣告。……别人的反对不影响我工作。


  引自《纽约呼声报》New York Call，1921年5月31日，页2。又见伊利Illy，《阿尔伯特遭遇美国》Albert Meets America，页312。


  别人以你的名义说了话，事后你被人叫去，对众给人打圆场，而话不能说得圆，那可真是糟糕的局面。


  引自“爱因斯坦与采访者”Einstein and the Interviewers，1921年8月。爱因斯坦档案，号21—047。


  假如我的相对论被证明是成功的，德国人会宣称我是德国人，法国人会说我是个世界公民。假如我的理论被证明不对，法国人会说我是个德国佬，德国人则会宣布我是个犹太人。


  引自在法国哲学会的讲话，1922年4月6日于索邦。又见于法国报刊剪辑French press clipping，1922年4月7日，爱因斯坦档案，号36—378；《柏林日报》，1922年4月8日。爱因斯坦档案，号79—535。


  一只瞎眼的甲虫爬过弯曲的树枝，它不会注意到爬过的路线是弯曲的。我有幸注意到那只甲虫没注意到的。


  回答他小儿子爱德华的问题：你为何这样有名？1922年。引自弗吕基格尔Flückiger，《爱因斯坦在伯尔尼》Albert Einstein in Bern；又见格吕宁Grüning，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》Ein Haus für Albert Einstein，页498。


  此刻我安坐在荷兰，刚听人说，某些德国人把我称作“犹太人的圣人”。在斯图加特，甚至有张招贴画，画我位居犹太人富豪之首。


  致儿子汉斯·阿尔伯特和爱德华，1923年11月24日。爱因斯坦档案，号75—627。


  我们周围可参加的所有社团中，没有多少是我愿意倾心投入的，除非有个真正求索者团体。该团体自古以来就没有几个活着的成员。


  致马克斯·玻恩和海德维希·玻恩Hedwig Born，1924年4月29日。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页79。爱因斯坦档案，号8—176。


  地上拒绝给[我]的，[我]必须到星星上去追寻。


  致他的秘书贝蒂·诺伊曼Betty Neumann，1924年。与埃尔莎结婚后，爱因斯坦曾爱上贝蒂，分手时云云。贝蒂是爱氏友人汉斯·米萨姆Hans Muehsam的侄女。见佩斯Pais，《上帝狡黠》Subtle Is the Lord，页320；又见弗尔辛Fölsing，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页548。


  想象力比知识更重要。知识是有限的，而想象力则绕世界飞翔。


  回答问话：“你是信赖想象力胜过信赖知识吗？”引自菲尔爱克G.S.Viereck，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；载菲尔爱克，《伟人一瞥》Glimpses of the Great，页447。


  毫无疑问，我的一生事业不是由我自己的意志决定的，而是由各种各样我不能控制的因素决定的，首要的是那些神秘的腺体，天工在那里面制造着生命的精华。


  在讨论自由意志和决定论时说的话，同上书。载菲尔爱克，《伟人一瞥》，页442。


  为惩罚我对权威的蔑视，命运也把我做成了权威。


  为一个朋友写的格言，1930年9月18日。引自霍夫曼Hoffmann，《爱因斯坦：创造者与叛逆》Albert Einstein：Creator and Rebel，页24。爱因斯坦档案，号36—598。


  我给画家作模特儿。


  据赫伯特·塞缪尔Herbert Samuel的回忆。人问起爱氏做什么行当，爱氏云云，反映爱氏的一点情绪，因他常要为雕塑家和画家摆姿势。1930年10月31日。爱因斯坦档案，号21—006。摄影家菲利普·霍尔斯曼Philippe Halsmann的版本略有差异：公车上，有个老妇告诉爱因斯坦，说他好生面善，一定在哪儿见过他的照片，爱氏回答说，“我给摄影师当模特儿。”见霍尔斯曼致《纽约书评》New York Review of Books编者的信，1966年5月26日。


  我从没把安逸和享乐本身看作目的——这样的立身之道我称之为猪栏里的理想。……始终在我面前照耀、使我充满生之欢乐的理想，是善、美、真。把安逸和享乐作目的，对我从没有吸引力。


  引自“我的信仰”What I Believe，《世纪论坛》Forum and Century，卷八四（1930年），页193—194。背景及全文，又见大卫·罗和舒尔曼Rowe and Schulmann，《爱因斯坦论政治》Einstein on Politics，页226。本段和文中其他文段译本不一，我始终取《世纪论坛》本。


  *财产，外在的成功，知名度，奢华——对我来说永远是可鄙的。我相信，简朴和低调的生活最有益于……身心。


  同上。


  *我对社会正义和社会责任怀有强烈兴趣；说来奇怪，我一点也不想跟一般男人女人有直接联系。我是一匹单驾马，不适合套进双驾马车或团队行动。我从没有全心全意属于国家，政府，朋友圈，乃至我自己的家庭。我在这些关系中总带着某种超然，而离群索居的愿望与年俱增。


  同上。


  我一天有好多次意识到，我的外在和内心生活，有多少是基于现在和过去同胞的劳作，我必须怎样拼尽全力，才能以同等分量予以回报。


  同上。


  我从同胞那儿接受了过分的羡慕和尊敬。不是由于我的错误，也不是由于我的功德；这是命运的讽刺。


  同上。


  爱因斯坦教授请求您，您现在处理那些出版事宜的时候，就当他已经死了。


  秘书海伦·杜卡斯代爱因斯坦写的，1931年3月，其时爱氏为海量手稿所包围。爱因斯坦档案，号46—487。


  挑出少数个人，给予没边没沿儿的赞美，将超人的智能和品格归于他们，在我看来不但不公平，甚至是恶趣。这是我的宿命。民众对我能力和成绩的估价与实际情况反差太大，怪诞可笑。


  引自“美国印象”Impressions of the U.S.A.，约1931年，收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页242—246。爱因斯坦档案，号28—168。


  尽管我想事情时尽量把自己当作世界公民，但直觉上和性情上仍不免是个欧洲人。


  引自伦敦《每日快讯》，1933年9月11日。又见霍尔顿Holton，《科学的进展》Advancement of Science，页126。


  我对人有用时，人肯来奉承我。可是，当我效力于他们不能同意的目标时，他们就立刻翻脸，为维护自己的利益，对我施以侮辱中伤。


  致一位不知姓名的反战者，1932年。爱因斯坦档案，号28—191。


  我在老师们手里遭到类似待遇；他们不喜欢我的独立性，所以招聘助手时不考虑我。（但我得承认，我在某些方面确实不如你更像模范生。）


  致一个年轻女孩，伊琳·弗洛伊德Irene Freuder，1932年11月20日。收入《思想与言论》，页56，“教育和教育家”Education and Educators。爱因斯坦档案，号28—221。


  我的一生很简单，不会有人感兴趣。我出生了，这大家都知道；必不可少的仅此而已。


  致普林斯顿中学校刊记者亨利·卢索Henry Russo，引自《塔》The Tower，1935年4月13日。


  还是12岁小男生时，刚熟悉初等数学，我就看到，不借助任何外在经验，仅仅通过推理就能找到真理，这让我激动不已。……后来我日益坚信，就连大自然也可以理解为一个相对简单的数学结构。


  同上。


  仇恨之箭也对准了我，但从没打中我，因为不知怎么，它们属于另一世界，我跟那世界毫不相干。


  为乔治斯·施赖博Georges Schreiber《肖像和自画像》Portraits and Self—Portraits（Boston：Houghton Mifflin，1936年版）所写自述。收入《我的晚年》Out of My Later Years，页13。爱因斯坦档案，号28—332。


  我在这里安顿下来，感觉极好，像一只熊待在冬眠的洞里；我漂泊半生，备尝百味，从没像现在这样自在。自从伴侣死后，我这头熊过得更像个熊样，因比起我来，还是她更离不开人类。


  致马克斯·玻恩，1937年初，妻子埃尔莎死后。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页125。爱因斯坦档案，号8—199。


  没有工作，不活也罢。……还好，不管怎么，我已经老了，不用指望个人有什么长远的未来。


  致好友米歇尔·贝索Michele Besso，1938年10月10日，谈及希特勒得时和当政。爱因斯坦档案，号7—376。


  我坚信，[对一件事或一种嗜好的]热爱是比之责任感更好的老师——至少对我来说是这样。


  致菲利普·弗兰克Philipp Frank书信草稿，1940年。爱因斯坦档案，号71—191。


  *我从没有把自己的名字用于商业目的，即使不涉嫌误导大众也不行；你的情况就是如此。所以，我禁止你以任何方式使用我的名字。


  致马文·吕布什Marvin Ruebush，他请求爱因斯坦允许用他的名字推销胃药。1942年5月22日。爱因斯坦档案，号56—066。


  没人理解我，却人人都喜欢我，这是为什么？


  引自《纽约时报》的采访记，1944年3月12日。


  我不愿对一件事情发表意见，除非我确切地了解事实。


  引自理查德·J.刘易斯Richard J.Lewis的采访记，《纽约时报》，1945年8月12日，29：3。是时他拒绝评论德国研制原子弹的进展情况。


  我从不思考未来，因它说来就来。


  警句集，1945—1946年。爱因斯坦档案，号36—570。据《牛津戏言辞典》the Oxford Dictionary of Humorous Quotations第二版，2001年，此言引自1930年12月在贝尔根兰德号Belgenland船上的访谈；或许后来被人记起，收入档案，系以稍晚的日期。


  在某种意义上，这个玄思之境（Gedankenwelt）的发展，是始于“惊奇”的一场持续飞行。还是个四五岁孩子的时候，父亲送我一个指南针，那时我就体验到这样的惊奇。


  1946年所作“自述”，页9。


  我在数学领域的直觉不够强烈，不能够清楚地辨别哪些是根本的、要紧的……哪些是余外的，可以说是些知之不厌其多，不知也无碍大局的东西。撇开这层，我想理解大自然的兴趣照样是无限的强烈。……在这片天地，我很快就学会嗅出那些能导致基本原理的东西，而对于那些芜杂纷纭徒乱人意的东西……则置之不顾。


  同上书，页15—17。


  做一个我这类型的人，关键在于想什么、怎样想，而不在于做什么，遭受什么。


  同上书，页33。


  关于我这个人，已经发表了一大堆一大堆这样厚颜无耻的谎言和彻头彻尾的虚构，要是我肯费心搭理他们，我早就进坟墓了。


  致作家马克斯·布洛德Max Brod，1949年2月22日。爱因斯坦档案，号34—066.1。


  *我[在高级研究院]无多大影响，因一般人当我是化石，年事已高，又聋又瞎。我不怎么讨厌这角色，因为它颇合我的性情。


  致马克斯·玻恩和海蒂·玻恩，1949年4月12日。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页178—179。（类似的说法是，“我不是在普林斯顿成名的。我的话在数学大楼Fine Hall没有分量”。见于英菲尔德Infeld《求索》Quest一书，页302。）爱因斯坦档案，号8—223。


  *我就是喜欢在各方面多予少取。我没拿自己当回事，也没拿大众所做的当回事。我不以自己的软弱和恶劣为羞耻，事情来了自然就泰然处之，一笑置之。许多人都这样，我不明白为什么偏要把我当偶像。


  同上。马克斯·玻恩问爱氏怎样看待简单生活，爱氏云云。


  我做科学工作的动因，就是不可抗拒地渴望理解自然的奥秘，除此再无其他情感。我的热爱公正，努力为改善人类状况做贡献，完全是另一回事，跟我的科学兴趣没有关联。


  致伦茨F.Lentz，1949年8月20日。伦茨来信问爱因斯坦从事科学的动因，爱氏云云。爱因斯坦档案，号58—418。


  我没有特别的天赋；我只有强烈的好奇。


  致卡尔·泽利希Carl Seelig，1952年3月11日。爱因斯坦档案，号39—013。


  我过得要算很不错了，要知道我可是成功活过了纳粹和两任妻子。


  致雅克布·埃拉特Jakob Ehrat，1952年5月12日，爱因斯坦档案，号59—554。


  真是怪事一桩，我如此举世皆知，又如此形单影只。但事实就是这样：这种名气……迫使它的受害者采取守势，导致隔绝。


  致马兰格尼E.Marangoni，1952年10月1日。爱因斯坦档案，号60—406。


  我一辈子都跟客观事物打交道；既无资质，又无经验恰当地和人打交道，或担任官职。


  对以色列驻美国大使阿坝·埃班Abba Eban的申言，1952年11月18日。时哈伊姆·威茨曼Chaim Weizmann殁，以色列人动议爱氏为总统，爱氏坚辞。爱因斯坦档案，号28—943。


  *我付出的努力当然令我满意，但我不会把自己的劳绩归因于自己的什么“素质”；那是愚蠢的，那会像一个老不死看财奴守着辛苦刮拢来的几个铜板，历数生财诀要。


  致马克斯·玻恩，1953年10月12日。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页195。爱因斯坦档案，号8—231。


  我是块吸引普天下怪人的磁铁，但他们也令我感兴趣。我最喜欢的消遣之一，就是重构他们的思维过程。我真心为他们遗憾，所以我愿意帮助他们。


  引自范托娃Fantova，“和爱因斯坦的谈话”，1953年10月15日。


  以前我从没有想到，我随随便便的只言片语都会给人抓过来记下。早知如此，我就会更深地缩进我的蜗牛壳里。


  致卡尔·泽利希，1953年10月25日。爱因斯坦档案，号39—053。


  第一次世界大战期间，我常要往来于德国和瑞士之间。有一回在码头被人拦住，问我姓名。我支吾了一会儿才想起来。那时我才三十五岁。我的记性一向很差。


  引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年11月7日。


  曾有人打算让我随祖父的名字叫亚伯拉罕Abraham，可我父母觉得那样做未免太犹太路数了，于是就从中取了字母A，给我起名叫阿尔伯特Albert。


  同上，1953年12月5日。


  关于我的人品有各种各样的无稽之谈，各路妙人编造的八卦还会层出不穷。正因如此，对那些真正诚实的东西我就愈加珍惜和尊敬。


  致比利时王后伊丽莎白，1954年3月28日。爱因斯坦档案，号32—410。


  今天，伯克斯先生给我看了他为我做的胸像。我高度称许这座胸像，它不但惟妙惟肖，而且也是刻画精神气质的艺术品。


  用英文写的一则署名考语，1954年4月15日。罗伯特·伯克斯Robert Berks便是华盛顿特区美国科学院楼前爱因斯坦雕像的作者，这座胸像是其小样。小样胸像由雕塑家捐出，于2005年4月安放于新泽西普林斯顿的伯乐楼Borough Hall前。（考语由伯克斯先生收藏，先生惠然赠我一份复印件。）


  我开始说话很晚，我父母很担心，咨询了医生。这都是真的。多大学会的说话，我不确定，但肯定不早于三岁。


  致西比尔·布里诺夫Sybille Blinoff。爱因斯坦档案，号59—261。他妹妹玛娅在爱因斯坦传记里，把爱氏说话的年龄定在两岁半。见《全集》，卷一，页lvii。


  我不是你以为的那种人，附庸风雅，好出风头，对切身事务反倒说不出有价值的话来。


  对一封来信的答复，1954年5月27日。来信要爱因斯坦给智利新开的一间博物馆写份贺词，好张挂起来供人瞻仰。爱因斯坦档案，号60—624。


  以你对那个课题的肤浅知识，你竟然那么相信自己的判断，这不但奇怪，甚至是不正常。很遗憾我没工夫跟一个半吊子纠缠不清。


  致牙医乐博G.Lebau，1954年7月10日。该牙医声称，他创立了一个更好的相对论。牙医退还爱因斯坦的信，并在信尾附言：“我才三十岁；学会低声下气需要时间。”爱因斯坦档案，号60—226。


  不管谁写我，我一概不看。大都是报上的谎言，给他们拿来一遍遍重复。……唯有瑞士人[卡尔]泽利希是个例外，他是个很好的人，做了很好的工作。我没读他写的书，可杜卡斯读了若干部分给我听。


  引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年9月13日。


  假如我退回到青年，要决定作何营生，我不会想做科学家、学者或教师。我宁可做个管子工或街头小贩，希望能发现，便是活成当下的样子，也能保有起码的独立。


  致《记者》杂志The Reporter编辑，卷十一，第9期，刊出于1954年11月18日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页485—486。此言针对麦卡锡时代对知识分子的迫害。他认为，科学研究最好是当作业余爱好；人应该做些别的谋生。（参见恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus，“回忆”Reminiscences，载霍尔顿和埃尔卡纳Holton and Elkana，《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》Albert Einstein：Historical and Cultural Perspectives，页421。）管子工斯坦利·默里Stanley Murray于11月11日回答爱因斯坦道：“鉴于我平生理想是做个学者，而阁下则似乎想做个管子工，我建议咱俩合伙干，一定大获成功，那样就既有学问，又有独立性。”见罗森克兰兹Rosenkranz，《爱因斯坦剪贴簿》Einstein Scrapbook，页82—83。其他场合，据说爱氏还声称，他宁肯做一名乐师；1933年在伦敦皇家阿尔伯特馆做演讲时，还曾建议年轻科学家去守灯塔（内森和诺顿Nathan and Norden，《爱因斯坦论和平》Einstein on Peace，页238。）


  *在目前情况下，我只想选择从事那种能让我把谋生跟追求知识分开的职业。


  致马克斯·玻恩，1955年1月17日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页227。爱因斯坦档案，号8—246。


  只有在数学和物理两科，我通过自学，远远超越了学校的课程；在哲学方面也是这样。


  致亨利·科林Henry Kollin，1955年2月。引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》Albert Einstein：Creator and Rebel，页20。爱因斯坦档案，号60—046。


  别人的赞扬有腐败效应。逃避这种效应的唯一道路，是继续工作。


  引自林肯·巴尼特Lincoln Barnett，“爱因斯坦百年诞辰：精神长留普林斯顿”On His Centennial, the Spirit of Einstein Abides in Princeton，《史密森学会会刊》Smithsonian，1979年2月号，页74。


  上帝给了我骡子般的倔强和相当敏锐的嗅觉。


  据恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus回忆。引自泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》Helle Zeit, dunkle Zeit，页72。


  平常的成年人不思考时空问题。……我反是。我发育很慢，直到成年才开始对空间和时间产生好奇。然后就深入探究那个问题，不管成人还是孩子，都不会有我想的那么深。


  据诺贝尔奖得主詹姆斯·弗兰克James Franck回忆，爱因斯坦认为，思考时空问题的，通常是孩子，而不是成人。引自泽利希，《阿尔伯特·爱因斯坦与瑞士》Albert Einstein und die Schweiz，页73。


  我年轻时所向往的生活，只是静静地坐在某个角落，做我的工作，不要大众注意。可你看现在我过成了什么样子。


  引自霍夫曼，《爱因斯坦：创造者与叛逆》，页4。


  每当我检点我自己和我的思想方法，我就接近一个结论：想象的天赋，其意义远胜于汲取纯粹知识的才能。


  类似的表述，还有：“想象力比知识更重要。”（1929年）见上引书。某友人在爱因斯坦诞辰百年纪念时追记，纪念举行于1979年2月18日。引自赖安Ryan，《爱因斯坦与人文学科》Einstein and the Humanities，页125。


  我从来没有从自己的科学工作中获得过道德价值。


  据曼弗里德·克莱因斯Manfred Clynes回忆。引自米歇尔莫尔Michelmore，《爱因斯坦侧影》Einstein：Profile of the Man，页251。


  在我名义下的许多东西，都是从德文翻译过来的蹩脚货，要么就是别人的杜撰。


  致乔治·塞尔迪斯George Seldes，《伟人隽语》The Great Quotations（1960年版）编者。转引自坎塔Kantha，《爱因斯坦辞典》An Einstein Dictionary，页175。


  我讨厌自己的照片。看这张脸。若没有这个[指胡子]，它会像个妇人！


  生命最后十年期间某时对摄影师艾伦·理查兹Alan Richards说的话。引自理查兹，“往事追忆”Reminiscences，载《我所知道的爱因斯坦》Einstein as I Knew Him，页码不详。


  多年来，你还是第一个告诉我对我真实想法的人。


  致一个18个月大的男孩，人家给他引见爱因斯坦的时候，他大声哭叫起来。见上引书。


  我的任务到此结束。


  临终时说的话。爱因斯坦档案，号39—095。引自传记作者卡尔·泽利希的记述；泽利希可能是听爱因斯坦的秘书海伦·杜卡斯说的，也可能是听爱因斯坦后妻的女儿玛戈·爱因斯坦说的。


  家人篇


  
    [image: ]

    与妻子米列娃和儿子汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦，在伯尔尼，1904年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  致米列娃·马里奇


  据爱因斯坦称，他和塞尔维亚人米列娃的婚姻延续了十七年，但他从未真正认识她。爱氏回忆说，当年娶米列娃主要“出于责任感”，可能是婚前生了个非法的孩子。“尽管内心拒斥，但还是开始了一桩力所不及的事情。”两人是在瑞士联邦理工学院认识的，都是物理生。他十八，她二十二。相识五年后结婚，结婚时，他不知道米列娃母亲一系有遗传的精神病。米列娃经常抑郁，她妹妹佐尔卡Zorka有精神分裂症。尽管如此，她仍是个热情有同情心的女子，智商很高，一生可谓多事。由于不能接受迟早的离异，不能接受爱氏的冷遇，不能接受不把他们的私生女莉泽尔接回家抚养，米列娃变得刻薄，有时影响到分居后爱氏同两个儿子的关系。他给两个儿子写的许多信，特别是写给汉斯·阿尔伯特的，表明他从小就尽力亲近他们，关心爱护他们。最终他也承认，米列娃是个好妈妈（见《全集》，卷八。致米列娃的一些信件中，显示夫妻离异后还曾努力解决财政困难，共担育子之重。又见波波维奇Popovic所编，《在阿尔伯特的阴影下》。）然而，据爱氏称，分居后的悲情苦况，仍给他留下印记，到老不减，这促使他更深地卷入公益活动。见爱氏致他的传记作者卡尔·泽利希的两通信，1952年3月26日一通，5月5日一通。爱因斯坦档案，号39—016和号30—020。


  妈妈扑到床上，把头埋到枕头里，孩子似的抽泣着。镇静下来后，马上转为狂暴的斥骂：“你是在毁掉自己的前程，毁掉大好机会！”“正经人家谁会要她！”“万一她怀上孩子，你就真的糟透了！”之前妈妈就多次发作过。这次发作后，我终于也失去了耐性。


  致米列娃，1900年7月29日，爱氏告诉妈妈他和米列娃打算结婚后。实际结婚是在1903年1月6日。《爱因斯坦情书》The Love Letters（以下称《情书》），页19；《全集》，卷八，文件68。


  我急不可耐地盼望我亲爱的小女巫来信。真难相信我们会分别这么久——现在才知道我有多么爱你！善待你自己，你会成为一个辉光四射的小情人，同时又像街头混混一样野性！


  致米列娃，1900年8月1日。《爱因斯坦情书》，页21。《全集》，卷一，文件69。


  你不在的时候，我感觉自己不是全乎人了。坐着的时候，想走开；走开了，又想回家；和人说话的时候，宁可学习；学习的时候，又坐不稳，心思不能集中；去睡觉吧，又觉得这一天光阴虚度了。


  致米列娃，1900年8月6日。《情书》，页23—24；《全集》，卷一，文件70。


  我怎么能够自己活下去，我小小的一切？没有你，我就没有自信，没有工作的激情，没有人生的享受——一句话，没有你，我的生活就是空白。


  致米列娃，1900年8月14日。《情书》，页26；《全集》，卷一，文件72。


  我父母很担心我爱你。……他们哭的就像我已经死了一样。他们一遍遍抱怨说，我那么全心爱你，一定会遭殃。


  致米列娃，1900年8—9月。《情书》，页29；《全集》，卷一，文件74。


  要不是想到你，我就不想在人这种可悲物群中活下去了。但是有了你，使我骄傲，想起你，使我幸福。能再次把你拥在怀里，看那双爱意的眼睛只为我闪耀，能再吻你只为我颤抖的甜蜜双唇，我将加倍幸福。


  同上。


  我也盼望开展我俩的新研究。你也得继续你自己的研究——如果我有个小博士作情人，而我自己仍旧全然是个普通人，我会多么骄傲！


  致米列娃，1900年9月13日。《情书》，页32；《全集》，卷一，文件5。


  要不要我[在苏黎世]留心给你找份工作？我可以找份家教，过后再转给你做。要么你心里另有打算？……无论发生什么，我们将过上最美妙的生活，想多美有多美。


  致米列娃，1900年9月19日。《情书》，页33；《全集》，卷一，文件76。


  我多么幸运找到了你——一个与我相敌相配的生灵，和我一样强大，一样独立。


  致米列娃，1900年10月3日。《情书》，页36；《全集》，卷一，文件79。


  当我们两人一起将相对运动的研究胜利完成的时候，我将多么高兴，多么自豪！


  致米列娃，1901年3月27日。《情书》，页29；《全集》，卷一，文件94。这句话让一些人认为，米列娃对于相对论同样有贡献。


  你会亲眼看到，我现在多么兴高采烈，而过去的愤懑已成云烟。而且我重又多么爱你！过去我对你凶只是因为我神经紧张……我现在多么盼望与你重逢。


  致米列娃，1901年4月30日。《情书》，页46；《全集》，卷一，文件102。


  但愿我能分给你一些幸福，让你再不要沮丧悲伤。


  致米列娃，1901年5月9日。《情书》，页51；《全集》，卷一，文件106。


  我老婆来到柏林，心情复杂，因她怕我的亲戚，大概最怕的就是你。……可你我一起可以非常幸福而不用伤害她。你无法拿走她本来没有的东西。


  致新欢表姐，埃尔莎·勒文塔尔，1913年8月。《全集》，卷五，文件465。


  我家的局面比从前更可怕：冰冷寂静。


  致埃尔莎，1913年10月16日。《全集》，卷五，文件478。


  你以为离个婚那么容易，在不能证明对方过错的时候？……我待我老婆，就像待一个不能开除的佣人。我有自己的卧室，避免和她在一起。……不知你何以为此恐惧不安。我绝对是自己的主人……也是自己老婆的主人。


  致埃尔莎，不晚于1913年12月2日。《全集》，卷五，文件488。


  [我老婆米列娃]是个不友好、不懂幽默的畜生，从生活中什么也得不到，有她在场，别人也了无生趣。


  致埃尔莎，不早于1913年12月2日。《全集》，卷五，文件489。


  我老婆不停地向我悲号，哭诉柏林，哭诉她如何怕亲属本家。……我母亲心地不坏，可作为婆婆实在够受。她和我们待在一起的时候，空气中都是火药味。……可是两个人都有责任。……难怪我的科学生涯蒸蒸日上：在这样的情况下，只有科学能让我从泪海中超拔出来，进入平静之境。


  致埃尔莎，不早于1913年12月21日。《全集》，卷五，文件497。


  *他跟我老婆有某种关系，而没人能捉住把柄对付他们。


  致海因里希·赞格尔，1914年6月27日。爱氏以为米列娃和Vladimir Varicak有染。Varicak是萨格勒布大学数学教授，在相对论方面做出了两个重大发现。沃尔夫冈·泡利Wolfgang Pauli在评述相对论的论文中引述过他的发现。《全集》，卷八，文件34a。阑入卷十。


  （一）你要保证：（1）我的衣服和要送洗的衣服收拾得井井有条；（2）我的一日三餐，按时端到我的房间；（3）我的卧室和书房要保持整洁，特别是我的写字桌为我专用。（二）你要放弃和我的一切私人接触，除非有社交场合完全需要；特别一点：你要断绝下列念头：（1）待在家里陪你；（2）陪你出去或一起旅行。（三）在你我关系中，你要谨守：（1）你不能期待我对你有任何温情，也不能向我示好；（2）和我谈事的时候，要你停止你就得停止；（3）要你离开我的卧室和书房，你就得离开，不得回嘴；（4）你要保证在孩子面前说话做事不能贬低我。


  给米列娃的备忘录，约1914年7月18日，列数他和她一起住在柏林所需条件。起初她答应了，但后来，7月末，她就带两个孩子离开了柏林。《全集》，卷八，文件22。


  我不想失去孩子，也不想让孩子失去我。……发生了这么多事情以后，和你友好相处是不可能了。我俩可以有一种彼此体谅，公事公办的关系。私人的东西能少就少。……我不指望要你和我离婚，只希望你能带着孩子待在瑞士……隔星期汇报我宝贝儿子的情况。……作为回报，我许诺己方举止恰当，对你像一个无亲无故的女人。


  致米列娃，约1914年7月18日，提出他移居柏林但不离婚，但她最终没同意。《全集》，卷八，文件23。


  我终于意识到，有老婆横在当间，跟孩子一起没好日子过。


  致埃尔莎，1914年7月26日。《全集》，卷八，文件26。


  我可以在一个中立场所见我的孩子，而不会在你我[将来]的家里见他们。这是有道理的，因为让孩子看到父亲跟不是自己妈妈的女人在一起是不对的。


  致埃尔莎，不早于1914年7月26日。《全集》，卷八，文件27。


  我多么盼望，你我将能单独闲谈，度过那些宁静的夜晚，多么盼望仍在我们前头的那些和和乐乐分享的经历！于今，经过多少精心谋划、努力实施，我终于找着一个小女人，在家等着，欢喜满足地迎接我。……不是她[米列娃]长得不好，而是她的顽固、倔强、固执和麻木无感，妨碍了我和她和谐相处。


  致埃尔莎，1914年7月30日。《全集》，卷八，文件30。


  我不能继续忍受跟这个女人在一起，是有原因的，尽管我那么爱我的孩子。


  致海因里希·赞格尔，1915年11月26日。《全集》，卷八，文件152。


  你怎么也想不到这样一个女人那种天生的诡诈。假如不是我终于鼓足勇气和她保持距离，眼不见耳不闻，我的身体和精神早就崩溃了。


  致米歇尔·贝索，1916年7月14日。《全集》，卷八，文件233。


  她过着无忧无虑的日子，有俩宝贝儿子和她在一起，住在一个童话般的小区，随心所欲打发时间，作为无过错方站在干岸上。


  致米歇尔·贝索，1916年7月21日。《全集》，卷八，文件238。


  她今后缺少的，就是有个人来欺负她。……什么男人受得了这么一大块难闻的东西一辈子触在他鼻子上，毫无意义地忍着，还负有义务笑脸相迎？


  同上。


  从今以后，我不会再以离婚一事打扰她了。我跟亲属之间已开始争吵。我已经学会忍住眼泪。


  致米歇尔·贝索，1916年9月6日。爱因斯坦的亲属不赞同他的婚姻当断不断，认为那样会耽误伊尔莎（埃尔莎的长女）适时谈婚论嫁。离婚手续终于在1919年于瑞士达成。作为过错方，爱因斯坦被责令两年内不得再婚。然而，爱氏罔视禁令，两个半月后就与埃尔莎结婚，因禁令在德国法律下不适用。《全集》，卷八，文件254。弗尔辛Fölsing，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页425，427。


  对我而言，离开米列娃是生死攸关的事。……这样一来，我就失去了至今还深深爱着的两个孩子。


  致海伦娜·萨维奇Helene Savic，1916年9月8日。《全集》，卷八，文件258。


  我相信米莎[米列娃]有时候太过自闭。她父母和姐姐……甚至不知道她的住址。在这方面，亲爱的海伦娜，你会对她非常有用，能帮她度过沮丧的时刻。我深深感恩你为米莎所做的一切，特别感恩你为孩子们所做的一切。


  同上。


  这些天脑子里尽想些死后如何如何，我都很惊讶发现自己还活着。


  致米列娃，1918年4月23日，在办理法律文书后。文书规定一旦爱氏死亡将如何在财政上照顾米列娃和两个儿子。《全集》，卷八，文件515。


  在一起的时候，米列娃完全不可忍受了。不在一起，我可以相当喜欢她；她待我还好，甚至也是儿子的好妈妈。


  致米歇尔·贝索，1918年7月29日。《全集》，卷八，文件591。


  *当下我很难决定，是不是该让米列娃和儿子[爱德华]移居到她的故乡南斯拉夫，……瑞士物价腾贵，在南斯拉夫，她和儿子能过得容易些。……我不能给他们更多帮助了，因政治局势让我所有亲朋陷于同样困境，所以我已达到了极限。


  致海因里希·赞格尔，1938年9月18日。爱因斯坦档案，号40—116。


  她始终未能平然接受分居和离异，性情越来越让人联想到古典里那个美狄亚[1]形象。这给我和两个爱子的关系蒙上阴影。我生活的这一面至老未曾稍减。


  致卡尔·泽利希，1952年5月5日，谈论米列娃。爱因斯坦档案，号39—020。


  关于或致第二位妻子


  埃尔莎·勒文塔尔


  早在1912年，爱因斯坦住在苏黎世，和米列娃还做夫妻的时候，就跟远在柏林的表姐埃尔莎开始了异地恋。


  1914年移家柏林，恋情继续。米列娃回苏黎世；1919年2月，爱氏、米列娃离异。同年6月，爱氏与埃尔莎结婚，尽管多年来他一直和朋友们说，他无意娶她，而甚至考虑娶她女儿伊尔莎。他一度还曾瞄上埃尔莎的妹妹鲍拉Paula。见《全集》，卷八多信，亦见斯特恩Stern，《爱因斯坦的德国世界》Einstein’s German World，注105。


  我永远会遵嘱毁掉你的来信。第一封已经毁掉了。


  致埃尔莎，1912年4月30日，回应她对两人绯闻的担心。《全集》，卷五，文件389。


  我必须爱一个人。不然生活就太悲惨了。这个人就是你。


  同上。


  我比你更苦，因你只是苦于没有。


  致埃尔莎，1912年5月7日，暗指他难以相处的妻子米列娃。《全集》，卷五，文件391。


  这么晚给你写信，是因我担心我俩的恋情。我有个感觉，假如我俩结成更依恋的关系，对我们终不是好事，对别人也未必。


  致埃尔莎，1912年5月21日，《全集》，卷五，文件399。


  终于有个人，想起她来，我充满无限的欢乐，我可以为她活着。……我们将拥有彼此，这是我们两人梦寐以求的；我们将给彼此安定和对世界的乐观。


  致埃尔莎，1913年10月10日。《全集》，卷五，文件476。


  就算你给我吟诵那些美丽的诗篇……也不如你寄来的蘑菇和手制的酥皮饼那样让我欢喜。……你当然不会因我倾吐衷言、暴露我“屋里汉”的一面而鄙视我吧？


  致埃尔莎，1913年11月7日。《全集》，卷五，文件482。


  我真的很喜欢本地的亲戚，特别是一个年龄相近的表姐，我和她的友情由来已久。主要为这个，我才很好地适应了[柏林]这个大城市，不然的话，大城市会很讨厌的。


  致保罗·埃伦费斯特，约1914年4月10日，谈及他在柏林生活的调整。《全集》，卷八，文件2。


  *她[埃尔莎]是我来柏林的主要原因。


  致海因里希·赞格尔，1915年6月27日。《全集》，卷八，文件16a，阑入卷十。


  *最终我决定和表姐[埃尔莎]走走结婚的形式，因她的两个女儿都已成年，我俩不办事，她们两个都会严重受损。不办事对我和儿子较为有利，但我得负责。……我的人生不会有任何改变。为什么原罪要加于夏娃的两个可怜女儿呢？


  致海因里希·赞格尔，1916年3月1日。爱因斯坦家的人认为，妈妈婚事未定，女儿很难嫁出去。爱氏在给米歇尔·贝索的信中再次声言，“我一劳永逸地断了再婚的念头”。然而，这话三年后，爱氏再婚。《全集》，卷八，分见文件196a和283a。阑入卷十。


  两个女人我只想带一个同行，要么埃尔莎，要么伊尔莎。后者更合适，因她更健康，也更能干。


  致弗里茨·哈伯Fritz Haber，1920年10月6日，谈及找一同伴，作挪威讲学之旅。爱因斯坦档案，号12—325。他避而不提的是，他正热恋着埃尔莎的女儿伊尔莎，当时他和埃尔莎还没结婚。（见伊尔莎致乔治·尼科莱Georg Nicolai的信，1918年5月22日。《全集》，卷八，文件545。）


  谈论或致儿女


  爱氏跟米列娃有二子一女，二子是汉斯·阿尔伯特和爱德华，一女唤作“莉泽尔”Lieserl；后妻埃尔莎带来两个女儿，伊尔莎和玛戈Margot。莉泽尔生于1902年1月，时爱氏和米列娃尚未结婚。她可能被遗弃，由朋友收养，也可能很小时死于猩红热；1903年9月以后，对她再无提及。爱氏显然从未见过她。见《全集》，卷五，以及情书。至今还有人在猜测莉泽尔的真实命运。或没死于猩红热，一生不知自己身世，或遭受别种命运。三儿女只有汉斯·阿尔伯特留下子裔。爱德华二十岁上发精神分裂症。其时他已长大成人，虽然虚弱，却基本健康，在读医学。爱德华终生留在瑞士。爱氏告诉自己的传记作者卡尔·泽利希，离开欧洲后，他很少给爱德华写信，个中原因，自己也讲不清楚。参见爱因斯坦档案，号39—060。爱氏给两个儿子幼时的信件，又见“孩子篇”。


  我很为莉泽尔的遭遇难过。猩红热很容易造成长期的痛苦后果。但愿这能过去。孩子是怎么登记的？我们必须防备，日后她不会引起什么问题。


  这通对读者来说语焉不详、扑朔迷离的信是致米列娃的，时间约在1903年9月19日。给一个孩子登记，表明孩子的父母打算把她送出去，由人收养。或许他们认为，莉泽尔的私生子身份会危及爱氏刚刚谋到的瑞士专利局职位。见《全集》，卷五，文件13，注4。


  在我俩[他和米列娃]将要分居的时候，每天早上醒来，想到要离开两个孩子，我就心如刀割。尽管如此，我从不后悔走那一步。


  致海因里希·赞格尔，1915年11月26日。《全集》，卷八，文件152。


  阿尔伯特不觉长大了，在这个年龄，我对他很重要。……我对他的影响将会限于智育的和美学的。我主要想教他怎样思考、评判和客观地赏析。做这些我需要每年数周的时间。短短几天，将会仅仅热乎一阵，没有更深的价值。


  致米列娃，她担心汉斯·阿尔伯特假如跟父亲接触多了，她自己跟儿子的关系就会受损。1915年12月1日。《全集》，卷八，文件159。


  我庆贺我们两个儿子的良好状况。身体和情感两方面状态都如此出色，我不能奢望更多了。我知道这主要归功于你对他们的良好教养。……他们来见我不但不勉强，还很亲热。


  致米列娃，1916年4月8日造访苏黎世期间。《全集》，卷八，文件211。


  *我和孩子们的关系又一次彻底僵了。复活节期间，还刚刚小游一次，非常愉快。孰料之后几天，在苏黎世，关系一下又降到冰点，我简直莫名其妙。我还是跟他们保持距离为是。我只好满足于知道他们发育良好。比起那些在战争中失去孩子的无数人家，我算是强得多了！


  致海因里希·赞格尔，1916年7月11日。赞格尔是爱因斯坦的好友，很替爱氏照拂两个男孩。米列娃生病时，汉斯·阿尔伯特常会跟他一起住。《全集》，卷八，文件232。阑入卷十。


  [汉斯]阿尔伯特已经和你在一起了吗？我常想他。他已经有自己的思想，可以谈谈了。他又那么诚实忠厚。他很少写信给我，但我理解，他就是不喜欢写信。……庆幸他不是在浅薄的大城市长大。


  致海因里希·赞格尔，1919年12月24日。《全集》，卷九，文件233。


  或许我能弄到足够的外币让他们（米列娃和两个孩子）住在苏黎世。这样或许有利于我孩子的长远前途。为了这个，难点儿也值。


  致米歇尔·贝索，1920年1月6日。由于瑞士/德国货币兑换率划不来，爱因斯坦曾考虑让他们移居德国南方，在那里他的钱更顶用。《全集》，卷九，文件245。


  仍不知我何时能来瑞士。……很高兴阿尔伯特和你在一起。我会尽快给家人再弄些欧洲货币；本地通货不可说矣。……不能让阿尔伯特感觉他爸爸不关心他的抚养。


  致海因里希·赞格尔，1920年2月27日，隐约提到德国马克贬值。《全集》，卷九，文件332。


  *我的两个男孩本来很高兴，但有点痛苦地妒忌你们俩。……他们感到好像我拿他俩换了你俩。


  致玛戈·爱因斯坦，谈论她和伊尔莎姐妹，1921年8月26日。《全集》，卷十二，文件214。


  *我应该谢谢你，感谢你让我跟我们亲爱的儿子共度时光。我很感恩你带他们的时候对我抱友好心态，其他方面也堪称模范。我尤其满意他俩乐天谦和的样子；其次，当然还满意他们活泼的心智。


  致米列娃，1921年8月28日。《全集》，卷十二，文件218。


  *[爱德华的]智力或许[比汉斯·阿尔伯特]更高，不过他似乎缺乏心理平衡和责任感（太自我为中心）。跟他人人际互动太少，这引起隔离感和其他抑制感。他是个有趣的小家伙，可他往后的日子不会有容易的时候了。


  致米列娃，1925年8月26日。爱因斯坦档案，号75—963。


  要不是我的[汉斯]阿尔伯特娶了这样一个“蠢女人”Schlemilde，我也早当爷爷了。


  致刚做了爷爷的西泽·科赫Caesar Koch叔叔，1929年10月26日。爱因斯坦档案，号47—271。爱氏曾激烈反对汉斯·阿尔伯特和弗里达·科内希特Frieda Knecht的婚事，后者比汉斯大九岁。但这对夫妻一直在一起，直到弗里达去世，并且在1930年生了伯纳德Bernhard，让爱因斯坦做了爷爷。见苏富比拍卖目录，1998年6月26日。页424。


  *我蔑视一切的态度，使我注意不到我跟你们这伙人争吵遭了多少罪。


  致米列娃，1933年6月15日。译文取内夫Neffe，《爱因斯坦》，页199。爱因斯坦档案，号75—962。


  慈爱的父母所能经受的最深悲伤降临到你俩身上。据我从每一件小事上看，这孩子正在成长为一个健全自信的人，有健康的人生观。尽管我见他的时间很短，但他很亲我，就像是在我身边长大的一样。


  致汉斯·阿尔伯特和他的妻子弗里达，1939年1月7日，在他们六岁大的儿子克劳斯Klaus暴病死亡后。死因很可能是白喉。见罗伯茨·爱因斯坦Roboz Einstein，《汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦》，页34。


  对那个孩子来说是一千重可悲，因他一辈子没指望过正常人的生活了。既然注射胰岛素不管用，我对医疗是不存更多希望了。……总而言之，只好付之天命吧。


  致米歇尔·贝索，1940年11月11日，说起儿子爱德华。爱因斯坦档案，号7—378。


  这事背后有个结，我也不能够破解完全。但因素之一是，我想，无论我以什么方式出现，都会勾起他百般痛苦。


  致卡尔·泽利希，1954年1月4日，申述他为什么不和爱德华联系。在遗嘱中，爱氏留给爱德华的钱远多于给汉斯·阿尔伯特的。爱因斯坦档案，号39—059。


  很欣慰有一个儿子继承了我的主要品质：能够超越简单生存，多年来献身于公益事业。这是最好的，乃至是唯一的方式，使我们独立于个体命运之外，又超迈于俗人之上。


  致汉斯·阿尔伯特，1954年5月11日。爱因斯坦档案，号75—918。


  老实说，是弗里达提醒我今天是你五十岁生日。


  同上。


  玛戈开口说话，你看到花儿开放。


  品评前妻之女玛戈之热爱自然。转引自友人弗里达，“你要争取宽恕”You Have to Ask Forgiveness，载《犹太人季刊》Jewish Quarterly，卷十五，第4期（冬季号1967—68），页33。


  关于妹妹玛娅，


  母亲保琳娜PAULINE


  好哇，可是它的轱辘呢？


  1881年，玛娅出生。两岁半的阿尔伯特被告知会有一个新东西好玩的时候所说。事载玛娅·温德勒—爱因斯坦Maja Winteler—Einstein，“传略”Biographical Sketch，《全集》，卷一，页lvii。


  我看我妈妈和妹妹有点小气市俗，尽管我也同情她们。看到人生逐渐改变了我们，从灵魂里非常微妙地改变着，就连最亲密的血缘关系也萎缩成习惯性的友情，这是有意思的事。内心深处，我们不再理解彼此，不能够共情共感，不懂得对方因什么动心。


  致米列娃·马里奇，1899年8月初，时爱氏二十岁。《情书》，页9；《全集》，卷一，文件50。


  可怜的妈妈星期天来到这里。……现在躺在我书房里，极为痛苦，身心都很痛苦。……看起来磨难还要拖延些时日；她气色还好，可精神上深受吗啡之害。


  致海因里希·赞格尔，1920年1月3日。《全集》，卷九，文件242。


  一周前，我母亲去世了，走的时候非常痛苦。我们几个都筋疲力尽。人到这时，才倍感骨肉情深。


  致海因里希·赞格尔，1920年2月27日。《全集》，卷九，文件332；爱因斯坦档案，号39—732。


  我知道眼看着亲娘受死亡之苦而爱莫能助是什么滋味了。没法安慰。我们所有人都要承受这负担，因为它跟人生捆绑在一块儿。


  致海德维希·玻恩，1920年6月18日，爱氏母亲殁后。载玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页28。《全集》，卷十，文件59。


  孩子篇


  
    [image: ]

    到达加利福尼亚时被女孩子环绕（原版为传真照片，背后印章：1931年1月1日。作者存档。）

  


  我来告诉你我长什么样子：脸色苍白，长头发，肚子开始发福啦。另外，步态滑稽，嘴里衔根雪茄……一支钢笔插在衣袋里或拿在手上。好在还没有罗圈腿，没长疣子，所以还算相当帅——还有就是，我手上没长毛，像许多丑男人那样子。所以，你没见到我还真有点遗憾呐。


  引自致八岁表妹伊丽莎白·内伊Elisabeth Ney的明信片，1920年9月30日，该表妹因父母看望爱氏时没带她而备感失落。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》Dear Professor Einstein，页113。《全集》，卷十，文件号157。


  *亲爱的年轻人：你文章里说，一个运动只有作为相对运动才被我们经验和展示，这是对的。……但是，在相对论提出之前，人们认为，绝对运动的概念对于运动定律的表述是必要的。……然而，最好自己先学点东西，再去教导别人。


  致阿瑟·科恩Arthur Cohen，1928年12月26日，时其人十二岁，提交一篇论文给爱氏。爱因斯坦档案，号42—547。科恩的姻妹贝蒂读到这条语录后联系到我。小阿瑟后来考上斯坦福大学，又在哈佛拿到植物学博士，然后到华盛顿州立大学做了教授。


  *亲爱的小妹妹：你不是最聪明的小顾客，但至少是最好奇的小家伙，这很好。所以我说：肥皂不会那么快凉下来，因它表面的那层油脂妨碍了蒸发，所以冷却就放慢了。


  致一个好问问题的孩子，名字未知，1930年1月13日。见卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页121。爱因斯坦档案，号42—592。


  *致日本的小学生：……我亲身访问过你们美丽的国家，参观过它的城市、人家，游览过它的山川、森林，从这些，日本的年轻人产生对自己家园的热爱。我的桌子上放着一本大书，书里满是日本儿童画的色彩缤纷的图画。……要记住，我们的时代，是第一个不同国家的人民以友好、谅解的方式处理他们事务的时代。……愿兄弟般的谅解精神……继续增长。……我老了，……希望有一天，你们这一代能让我这一代感到羞愧。


  写于1930年秋。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页122—123。爱因斯坦档案，号42—594。


  *我亲爱的年轻人：请记住下面的事实：你在学校里将要知道的奇妙事情，是许多代人努力的结果……是世界所有国家里热情劳作艰苦奋斗取得的成就。所有这些，现在都摆在你的手边，作为遗产给了你，目的是要你来接受、荣耀、推进它，并有朝一日诚恳地传给你们的后代……假如你们能把这一点常常铭记于心，你们就能在生命和努力中找到意义，就会对别国人和其他时代有个正确的态度。


  引自在帕萨迪纳城市学院的一次演讲，1931年2月26日。刊于《帕萨迪纳星新闻》Pasadena Star News，1931年2月26日，并刊于《帕萨迪纳记事》Pasadena Chronicle，1931年2月27日。收入《我的世界观》Mein Weltbild，页25，翻译略异。关于这次演讲的进一步信息，参看本书“论教育、学生和学术自由”篇。


  *一般人会设想，某些生命形式可能不是我们星球所独有，这种想法很自然，但却是目前知识范围之外的东西。


  致迪克·埃蒙斯，1935年11月11日。时埃蒙斯十六岁，业余爱好天文学，后成为观月行动Operation Moon—watch的长期成员。该组织由史密森学会资助，成立于1956年，旨在帮助跟踪人造卫星。史密森学会档案，理查德·埃蒙斯藏品，Record Unit 08—112，Box 1。亦见帕特里克·麦克雷Patrick McCray，《观天不止》Keep Watching the Skies！（普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，2008年版），页35。爱因斯坦档案，号92—381。


  *亲爱的孩子们：我可以高兴地勾画出你们的画面：假期欢聚，洋溢团结和谐的精神，在圣诞灯火映照下容光焕发。但我也记得你们为之祝贺生日的那个人的训诫。……学着因朋友的好运和欢乐而欢喜，不要为无意义的争吵而欢喜。……你的负担会觉着减轻或容易承受；你会因耐心而找到自己的路；你将到处散播欢乐。


  一学校请求爱氏写点有意义的圣诞祝词，爱氏答复云云，1935年12月20日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页134—135。爱因斯坦档案，号42—598。


  *亲爱的菲利斯：……科学家认为，任何事件，包括人类事务，都是由自然规律制约的。因此，科学家不能认为事件的进程能由祈祷来影响。……然而同样，任何认真从事科学研究的人也都坚信，宇宙规律中也显现某种精神，这种精神大大高于人的精神。这样，从事科学便导致一种特别的宗教情感。


  致菲利斯·莱特Phyllis Wright，1936年1月24日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页128—129。爱因斯坦档案，号42—602。


  *亲爱的芭芭拉：很高兴看到你亲切的来信。迄今为止，我还没梦想到什么英雄。但由于你给我这样的封号，我觉得自己就算是一个。……不要担心你在数学上的困难；我可以对你保证，我的困难更大些。


  致初中生芭芭拉·威尔逊Barbara Wilson，1943年1月7日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页140。爱因斯坦档案，号42—606。


  *亲爱的休：世上没有不可抵抗的力，也没有不可移动的物体。但似乎确有一种非常顽固的男孩，克服自己为困难而制造的奇怪困难，并胜利向前推进。


  致休·埃弗雷特三世Hugh Everett III，1934年6月11日。休的来信不在档案里，故无进一步背景信息。爱因斯坦档案，号89—878。


  *亲爱的迈凡未：……很抱歉我没死，还列在活人队里；不过这事还有的补救。别操心什么“空间弯曲”。你以后会理解[它]的。……“弯曲”的确切含义，不完全等于日常用语中那个意思。……我希望[你们]将来的天文学探索别再让学校当局的眼睛和耳朵发现。


  致南非人迈凡未·威廉姆斯Myfanwy Williams，1946年8月25日。来信中承认她原以为爱氏是已死的古人；说她和几个朋友在寄宿学校熄灯后偷偷用望远镜观天。前几版中，她的教名被误记为Tyfanny，承爱氏档案整理组的芭芭拉·沃尔夫惠予改正。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页153。爱因斯坦档案，号42—612。


  *我不在乎你是个女孩。但是，关键是你自己别在乎。那是没有道理的。


  引自致迈凡未的另一封信，1946年9—10月间。爱氏曾把她的名字错认为男孩的，她回信解释说她是个女孩，她“一直以为憾事”，但已经“屈从了”。收入卡拉普莱斯，《可爱的爱因斯坦教授》，页156。爱因斯坦档案，号42—614。


  *亲爱的莫尼克：自从十亿年多点之前，就有了地球。至于它的终结嘛，我的建议是：走着瞧！……附上几枚邮票，供你收集。


  致纽约的莫尼克·爱泼斯坦Monique Epstein，1951年6月19日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页174—175。爱因斯坦档案，号42—647。


  *亲爱的孩子们：……没有阳光，就没有小麦，没有面包，没有牛，没有肉，没有奶，世间万物都会冻结。没有生命。


  致路易斯安那州“小科学家六人团”，1951年12月12日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页187。爱因斯坦档案，号42—652。


  *作为老教师，我非常高兴也非常骄傲得到提名，让我做你们社团的指导。尽管我是个老吉普赛，我也有尊敬老年的倾向。……我有点困惑，尽管不是很困惑……这个提名未经我的同意。


  致泰恩河下纽卡斯尔Newcastle—under—Tyne六年级社，1952年3月17日。爱因斯坦档案，号42—660。


  *你们年轻人，应当认为自己很幸运，因你们……有机会跟文化背景多种多样的人交流观点和思想。没有比这更好的机会，能让人获得解决国际问题和冲突所必不可少的深刻见解，这种见解让人受用一生。


  引自致奥地利少儿青年联谊会的贺辞，1952年11月22日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页203。爱因斯坦档案，号42—667.1。


  *亲爱的孩子们：……我们管具有某些特点的东西叫动物：它摄取营养；它出自跟自己相似的父母；它长大；它自己动；它到时候会死。……以上列方式想想[人类]，自己判断，把自己看作动物是不是自然的事情。


  致西景Westview学校的孩子们，1953年1月17日。爱因斯坦档案，号42—673。


  *你们的礼物将合宜地提醒我今后要更体面点儿……因领结和袖口只在我遥远的记忆里存在。


  致纽约农事谷Farmingdale小学的孩子们，1955年3月26日，逝世前不到一个月。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页219—220。爱因斯坦档案，号42—711。


  致自己年幼的孩子


  （亦见“家人篇”中“谈论或致儿女”一组）


  对孩子们……来说，没有比苏黎世更好的地方了。在那里，没有过多作业烦恼孩子，也不用穿太好，举止太规矩。


  致儿子汉斯·阿尔伯特，1915年1月25日，在两个儿子随妈妈去苏黎世后。《全集》，卷八，文件48。


  今天我寄出一些玩具给你和泰迪。不要冷落了你的钢琴，我的阿顿Adn；你不知道你器乐演奏好了，除了自己快乐，还能给他人多少快乐。……还有一件事：每天刷牙；有牙齿不对劲，赶紧看牙医。我也这样做，现在很高兴有一口好牙。这很重要，以后你就会明白。


  致汉斯·阿尔伯特（“Adn”，档案里误记为“Adu”；泰迪“Tete”是爱德华），约1915年4月。《全集》，卷八，文件70。那年晚些时候的一封信里，爱氏催促两个孩子饭后服用氯化钙，以强固牙齿，促进骨骼发育。


  我尽量每年和你一起待一个月，这样你就会有一个离你很近而可以疼你的爸爸。你也可以从我这儿学不少好东西，那是别人不能轻易给你的。我辛苦多年得来的东西不应该只对陌生人有价值，对我自己的孩子应该更有价值。前几天我刚刚完成了一生最好的论文。你再长大些我会告诉你里边写的什么。


  致十一岁的汉斯·阿尔伯特，1915年11月4日。信中亦谈及自己关于广义相对论的论文。《全集》，卷八，文件134。


  弹钢琴主要弹你喜欢的曲目，就算老师没布置你弹也无妨。做自己喜欢做的事情能学到很多，以至于注意不到时间的流逝。我经常专注于工作，忘了吃午饭。


  同上。


  我很高兴你那么喜欢钢琴。我的小小公寓里也有架钢琴，每天都弹。我也常拉小提琴。或许你可以练点儿给小提琴伴奏的曲目，这样过复活节的时候我们就可以合奏了。


  致汉斯·阿尔伯特，1916年3月11日。由于战时出入境困难，爱氏没能去过圣诞节，于是他打算在复活节成行。《全集》，卷八，文件199。


  你还是写这么多错别字。这方面你一定要注意：拼写错误会给人留下不好的印象。


  致汉斯·阿尔伯特，1916年3月16日。《全集》，卷八，文件202。


  我还没收到你们的回信，正在给你们写第三封。你们不再记得爸爸了吗？难道我们再也不能相见了吗？


  致汉斯·阿尔伯特，1916年9月26日。爱氏得知两个孩子生他的气了。后来和解，继续偶尔写信，战争期间爱氏一年一度去探望他们。《全集》，卷八，文件261；亦见文件258。


  别顾虑分数。只要确保能跟上课业就好。不用留级。不需要所有科目都得高分。


  致汉斯·阿尔伯特，1916年10月13日。《全集》，卷八，文件263。


  尽管我远在此地，但你们的确有个爸爸，他爱你们胜过一切，时常想念着你们，关心着你们。


  同上，谈及他们的分离。


  *我也常常很痛苦我跟你们俩待得太少，可我是个忙人，不能离开这里很久。你我待在一起太少，以至于我简直不认得你，尽管我是你的父亲。我相信你对我同样也只有模糊的印象。


  致爱德华，1920年8月1日。《全集》，卷十，文件96。


  *没有哪个父亲能接受像阿尔伯特在信里对我那样的对待。他的信对我满是不信任，不尊敬，态度恶劣。这实在不是我应得的，所以我不会忍受。


  致爱德华，1923年7月15日，跟汉斯·阿尔伯特持续争吵后；在爱氏分居和离异期间，汉斯在信仰方面站到了妈妈一边。爱因斯坦档案，号75—627。


  *我非常不喜欢自己的孩子被教一些有悖科学思维的东西。


  据菲利普·弗兰克回忆。见《爱因斯坦：生平与时代》Einstein：His Life and Times，页80，谈及爱氏孩子的宗教教育。


  朋友篇，兼及具体的科学家和其他人


  
    [image: ]

    上左起：布基Gustav Bucky博士，乌利尤斯博格Otto Juliusburger博士，米萨姆Hans Muehsam博士，赞格尔Heinrich Zangger博士（作者存档。）

  


  论埃伦费斯特（Paul Ehrenfest，1880—1933）


  他这种没有客观根据的无能感不停地折磨着他，经常剥夺了他潜心研究所需的平和心境。……他的悲剧正在于他几近病态地缺乏自信。……他一生最铁的关系是和他的妻子兼工作伙伴……一个智力上和他比肩的人。……这种相敬相爱，我的生活中是不常有的。


  引自“悼保罗·埃伦费斯特”，1934年，这位物理学家和密友自杀后所作。埃伦费斯特在研究院的会客室枪杀了自己十六岁的儿子瓦希克Vassik——儿子患有唐氏综合症，正在那里接受治疗——然后开枪自杀。收入《我的晚年》Out of My Later Years，页214—217。爱因斯坦档案，号5—136。


  他不但是我所知道的我们这一专业中最好的老师；他还热切关注着人的发展和命运、特别是他的学生的发展和命运。理解他人，赢得他们的友谊和信任，帮助那些卷入内心矛盾和外部斗争的人，奖掖年轻才俊——所有这些，皆出本真，几乎比他对于科学问题的沉潜究心还要突出。


  同上。


  论艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower，1890—1969）


  艾森豪威尔在广播里讲，“不能靠军事力量赢得和平”。我认为这是大可称道的。艾森豪威尔是好样儿的——他劝告美国人别去掺和中国政治。


  论第三十四任美国总统（任期1953-1961）。转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年11月13日。


  论昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes，1853—1926）


  一个生命结束了，而将永远成为后世的楷模。……我认识的人当中，没有谁像他这样，责任与快乐合而为一。这就是他生活和谐的原因。


  致那位荷兰物理学家和诺贝尔奖得主（1913年）的遗孀，1926年2月25日。爱因斯坦档案，号14—389。


  论奥本海默（J.Robert Oppenheimer，1904—1967）


  我得说，奥本海默是个杰出的人。很少见一个人如此有才而又正直。他或许对科学贡献平平，也就是说，他没有推动科学前进，但他很有技术天赋。我和他打交道，总见他彬彬有礼，处事得体。


  论那位美国物理学家，曼哈顿工程洛斯阿拉莫斯实验室主任（1942-1945），高级研究院院长（1947-1966）。转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年4月24日。


  论米歇尔·贝索（Michele Besso，1873—1955）


  如今，他先我一步离开了这个奇怪的世界。这不重要。对我们这些相信物理学的人来说，过去、现在、未来之分，只不过是一种挥之不去的幻觉。


  论终生的朋友米歇尔·贝索，致贝索家人的吊唁信，1955年3月21日。不到一个月，爱氏殁。爱因斯坦档案，号7—245。


  以人而论，我最钦佩他的是，他做到了许多年跟一个女人一起生活，不但相安无事，而且一直谐好——这桩事业我失败了两次，每次都败得很惨。


  同上。


  论玻恩（Max Born，1882—1970）


  玻恩从爱丁堡退休，退休金少到在英国无法生活，只好移居德国。


  爱氏谈他所敬慕的这位德国物理学家。1954年获诺奖后，玻恩的经济状况有所改善。转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年11月2日。


  论尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962）


  我一生中，没几个人像你这样，只要在场，就给我这么多欢乐。……我正在研读你的伟大论文。啥时卡住了，你亲切的、孩子般的笑容就浮现我眼前，笑着，解释着，于是我愉快起来。


  致尼尔斯·玻尔，1920年5月2日。《全集》，卷十，文件4。玻尔，丹麦物理学家，1922年获诺贝尔奖。


  玻尔在这里，他像你一样让我倾心。他像一个超级敏感的孩子，神思迷离地在世间游荡。


  致保罗·埃伦费斯特，1920年5月4日。《全集》，卷十，文件6。


  作为一个科学思想者，玻尔的迷人之处，是胆大心细，二者具备；这是罕见的；很少有人拥有这样的品质，既能直觉地抓住暗藏的东西，又能如此锐利地冷眼批评。……他无疑是我们这个时代科学界里最伟大的发现者。


  引自“尼尔斯·玻尔”，1922年2月，刊于爱因斯坦，《我看世界》The World as I See It（1934年版）。爱因斯坦档案，号8—062。


  他是真正的天才。……我完全相信他的思维方式。


  致保罗·埃伦费斯特，1922年3月23日。爱因斯坦档案，号10—035。


  *[玻尔能够]发现光谱线和原子中电子壳层的主要规律，发现两者在化学上的重要意义，对我来说简直是奇迹。……这是思想界最高形式的音乐性。


  1946年，为“自述”而作。“自述”，页47。


  论布兰代斯（Louis Brandeis，1856—1941）


  就我所知，很少人像他这样，既有这么深厚的智力天赋，又有这样的克己功夫，默默服务于社会，从中找到生命的全部意义。


  论最高法院法官路易·布兰代斯，1936年11月10日。爱因斯坦档案，号35—046。


  论法拉第（Michael Faraday，1791—1867）


  这个人爱神秘的大自然，就像情人爱他远方的情侣。……[在法拉第的时代]还没有乏味的专门化，让牛角框眼镜和傲慢毁了诗。


  致格特鲁德·瓦尔绍埃Gertrud Warschauer，论那位英国化学家和物理学家。1952年12月27日。爱因斯坦档案，号39—517。


  论弗莱克斯纳（Abraham Flexner，1866—1959）


  弗莱克斯纳，研究院前院长，是我在这里的少数敌人之一。多年前我起而造反，他溜了。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年1月23日。爱因斯坦应聘时，弗莱克斯纳任高级研究院的院长。他很会保护或占有爱因斯坦，罗斯福总统通过研究院官方邀请爱氏去白宫做客，他故意不告诉爱氏。爱氏后来听说此事，向罗斯福致歉，再次得到邀请，爱氏应邀。


  论或致弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）


  为什么您说到我时单单强调幸福？您深入地了解很多人，实际上您深入地了解了人类，却没有机会较为深入地了解我。


  致西格蒙德·弗洛伊德，1929年3月22日，回复那位维也纳心理分析学家致他五十岁生辰的贺信，信中祝贺爱氏这个“幸福的人”。爱因斯坦档案，号32—530。


  我不打算接受他所有的结论，但我认为他的工作对人类行为科学极有价值，很有贡献。我觉得他作为作家比作为心理分析学家更伟大。弗洛伊德辉煌的文风是叔本华以来无人匹敌的。


  引自菲尔爱克的采访录，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，刊于《星期六晚邮报》，1929年10月26日。收入菲尔爱克，《伟人一瞥》Glimpses of the Great，页443。


  *荣格Jung那些模糊不确的意思，我懂，但我认为它们没有价值；连篇累牍而头绪不清。假如非得有一个心理分析学家，我宁要弗洛伊德。我不是信仰他，我是非常喜欢他简洁的文风和原创性——尽管不无虚夸——的头脑。


  1931年12月6日日记。见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页185。后来，经过一个阶段的怀疑，爱氏甚至表示相信了弗洛伊德的思想，在1936年4月21日致弗氏的信中称之为“福音”：“一个伟大而美丽的观念，若被证明与实在相协调，便是福音。”见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页220。


  *您赢得了我的感激，也赢得了所有人的感激，为您将全部心力奉献于寻求真理，为您一生信守奉行您的学说所表现的极为罕见的勇气。


  致弗洛伊德，1932年12月3日。爱因斯坦档案，号32—554。


  老人家……眼光敏锐；没有任何幻觉能麻醉他，除了他自己思想里常被夸大的信念。


  致巴哈拉赫A.Bacharach，1949年7月25日。爱因斯坦档案，号57—629。


  论圣雄甘地（Mahatma Gandhi，1869—1948）


  我非常钦佩甘地，但我认为他的纲领中有两个弱点。不抵抗是应对困难最明智的方式，但只有在理想条件下才能付诸实践。……对付今天的纳粹党就行不通。然后，甘地试图从现代文明中取消机器，这就错了。机器已经有了，你必须和它打交道。


  引自采访记，刊于《测绘》Survey Graphic，卷二四（1935年8月），页384，413，谈及那位印度和平主义者的目标。


  一个自己人民的领袖，没有任何外力支持；一个政治家，其成功不靠诡计或机巧，而只是靠自己人格的感召力；一个胜利的斗士，却从来不屑于使用武力；一个智慧而谦恭的人，以坚定不移的一致性作武装，而把自己的全副心力都奉献给提升自己的人民并改善他们的命运；这个人，用单纯人类的尊严去对抗欧洲人的暴虐，于是永远超迈于他们之上。很可能，未来的世代将很难相信，这样的血肉之躯曾经在大地上走过。


  致甘地七十岁诞辰的贺辞，1939年。见《甘地，甘地：他的生平和事业》Gandhiji, Gandhiji：His Life and Work（孟买：Karnatak，1944年版），页xi。收入《爱因斯坦论人道主义》Einstein on Humanism，页94。爱因斯坦档案，号28—60。


  我认为，甘地的观点是当今时代所有政治人物中最有见地的。我们应当努力以他的精神去做事；在为我们事业战斗时不通过暴力，而通过不参与我们相信是邪恶的事情。


  引自联合国广播电台的采访录，1950年6月16日在普林斯顿爱氏家中书房里录制，重刊于《纽约时报》，1950年6月19日；亦见引于佩斯Pais，《爱因斯坦在这儿活过》Einstein Lived Here，页110。


  当今最伟大的政治天才甘地为人们指明了应走的道路。他证明，人一旦发现正确的道路，就能作出怎样的牺牲。他为印度解放所做的工作证明，在不屈不挠的信念支持下，人的意志比看上去不可战胜的物质力量更强大。


  致日本《改造》杂志Kaizo编辑，1952年9月20日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页489。爱因斯坦档案，号60—039。


  甘地的成长，乃来自非凡的智慧和道德力，加之政治上的独创性和独特的时势。我觉得，没有梭罗和托尔斯泰，甘地依然是甘地。


  致梭罗学会会员沃尔特·哈丁Walter Harding，1953年8月19日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页594。爱因斯坦档案，号32—616。


  论歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）


  我从他字里行间觉到了对读者的倨傲，而缺少那种谦恭——当谦恭来自一个伟人的时候，就更加令人舒坦。


  论那位德国诗人。致利奥波德·喀斯珀Leopold Casper，1932年4月9日。爱因斯坦档案，号49—380。


  我承认歌德是无双诗人，放在任何时代都是最聪明最智慧的。连他的学术见解都值得高度尊重。他的缺点是伟人都有的缺点。


  同上。


  论哈伯（Fritz Haber，1868—1934）


  *很不幸到处都能看到哈伯的画像。每想到这，心里就不免刺痛。我得满足于这样的想法：这个人尽管在其他方面如此杰出，但不免为虚荣心所败……是那种最没品味的虚荣心。如此膨胀的虚荣心是柏林人特有的。他们跟法国人英国人真有天壤之别！


  致埃尔莎·爱因斯坦，1913年12月2日。《全集》，卷五，文件489。


  哈伯是狂热的德国爱国者，其时由犹太教改宗基督教，爱氏深鄙之。哈伯是个化学家，1918年获诺贝尔奖；当时却致力于研究毒气用于战争，且在1915年4月亲自监督氯气初次用于堑壕战。他妻子也是位化学家，反对他这样做，并于三星期后自杀。


  论海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）


  海森堡教授来过。德国人。大纳粹（ein grosser Nazi）。他是个大物理学家，但不是令人愉快的人。


  论那位诺奖得主（1932），量子力学创始人。引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年10月30日。


  论惠勒（John Wheeler，1911—2008）


  惠勒跟我说的话令我印象深刻，但我不相信在我有生之年能看到谁对谁错。……我还是第一次听到一件合乎情理的事情。……有一个可能，就是他的想法跟我的融合。


  引自范托娃，“和爱因斯坦对话”，1953年11月11日，谈及普林斯顿大学一位理论物理学家，就是他后来在1967年新造了“黑洞”这个术语。


  论霍尔丹（Lord Richard B.S.Haldane，1856—1928）


  *我头一回听说还有这样的人，那么大个人物，还每天和妈妈说说话，哪怕简短几句。我同霍尔丹勋爵的学术讨论很令我激动；和他相识很有意义。


  致霍尔丹的母亲玛丽，1921年6月15日，访英之后。霍尔丹是英国工党杰出政治家，律师和哲学家。《全集》，卷十二，文件149。


  论伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）


  *他的目标是抛弃僵化的、毫无生机活力的思想体系，而代之以毫无偏见地孜孜追求对于物理事实和天文事实的更深刻、更谐调一致的理解。


  引自《伽利略：关于两大世界体系的对话》Dialogue Concerning the Two Chief World Systems一书序言，约1953年。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页133。爱因斯坦档案，号1—174。


  啊呀，那就是虚荣心作怪了。你会发现那么多科学家都有虚荣心。你知道，每想到伽利略不认可开普勒的工作，我都感到难过。


  引自伯纳德·科恩I.Bernard Cohen，“爱因斯坦最后一次接受采访”Einstein’s Last Interview，1955年4月，爱氏逝世前不久。刊于《科学美国人》，卷一九三，第一期（1955年7月）；收入罗宾逊Robinson，《爱因斯坦》，页215。


  伽利略对科学推理的发现和应用，是人类思想史上至为重要的成就，它标志着物理学的真正开端。


  爱因斯坦和英菲尔德Infeld，《物理学的进化》Evolution of Physics，页7。


  论居里夫人（Marie Curie，1867—1934）


  我相信居里夫人不是渴求权力的人；她也不渴求别的。她不装，诚实，承受了过多的责任和负担。她智力耀眼，激情奔放，可她的魅力不足以对任何人构成威胁。


  致海因里希·赞格尔，1911年11月7日，论及那位法国—波兰籍物理学家和诺奖得主（1903年物理学奖；1911年化学奖），据传她和已婚法国物理学家保罗·朗之万Paul Langevin有恋情。《全集》，卷五，文件303。


  我不能不告诉你我多么钦慕你的智慧，活力和诚实。能在布鲁塞尔结识你，我深感幸运。


  致玛丽·居里，1911年11月23日。《全集》，卷五，文件312a，阑入卷八。


  感谢你和你的几位朋友允许我走进你们的日常生活。看着这样一些人，彼此间如此情真谊长，真让我钦慕不已。对你来说，一切都来得那么自然，单纯，就像一件优秀的艺术品。……假如我有过举止粗鲁，令你不快，万望宽肴。


  致玛丽·居里，1913年4月3日。《全集》，卷五，文件435。


  居里夫人长于智力而短于情感[Häringseele]，我是说她是个不知苦不知乐的人。她表达情感的唯一方式，似乎就是唠叨抱怨。而且，她有个女儿更其变本加厉——像一个掷弹兵。这个女儿也很有才华。


  致埃尔莎·勒文塔尔，1913年8月11日。《全集》，卷五，文件465。


  *之所以敢这样跟你唠叨，只是我认为你是一个有反抗精神的姊妹，在她的灵魂里，对这些事情始终抱有理解，我始终感到她特别亲近。


  致玛丽·居里，1923年12月25日，信中向她抱怨国际联盟，并申明为何要退出知识界合作委员会。六个月后他重新加入。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页196。爱因斯坦档案，号8—431。


  她的坚强，她的意志之纯，自律之严，她的客观，她公正不阿的判断——所有这些集于一身，是很少见的。……认定一条路，她就毫不妥协、坚韧不拔地走下去。


  在居里夫人纪念会上的发言，纽约罗利希博物馆Roerich Museum，1934年11月23日。爱因斯坦档案，号5—142。


  论卡萨尔斯（Pablo Casals，1876—1973）


  我特别敬佩于他的，是他不但坚决反对压迫他的人民的人，也坚决反对那些随时准备跟魔鬼签约的机会主义者。他清楚地认识到，比起那些为恶的人，那些容恶、助恶的人对世界威胁更大。


  写于1953年3月30日。爱氏敬慕那位西班牙大提琴手，不仅为他的音乐，还为他的人道主义和坚决反对佛朗哥在西班牙的法西斯政权。爱因斯坦档案，号34—347。


  论开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）


  [开普勒]属于少数这样的人：无论什么事情，他只能公开承认自己的信念。……[他的]一生事业，只有当相当成功地摆脱了他生于其中的精神传统的时候，才能成功。……他没有说过这个，但内心的挣扎从他的书信中透露出来。


  论这位士瓦本天文学家和数学家。引自为鲍姆加特Carola Baumgardt，《约翰尼斯·开普勒：生平和书信》Johannes Kepler：Life and Letters（纽约：Philosophical Library，1951年版）所作序言，页12—13。


  无论是贫穷，还是支配他生活和工作的同时人的不理解，都没能让他屈从和畏惧。


  同上。


  在这里，我们遇到一个精致敏感的人，他满怀激情地献身于寻找对于自然事件本质的深刻洞见；尽管有内在和外来的困难，还是达到了自己的崇高目标。


  同上。


  论凯南（George Kennan，1904—2005）


  普林斯顿出版社送来一本乔治·凯南的新著《美国外交政策的现实》，我马上读了。我很喜欢这本书。凯南写得很好。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年8月22日。凯南家住普林斯顿，曾任美国驻苏联大使，是外交上遏制政策的制订者。


  论康德（Immanuel Kant，1724—1804）


  *康德备受赞扬的时间观让我想起安徒生皇帝的新衣，只不过这次不是皇帝的新衣，而是直觉形式。


  致他的学生伊尔莎·[罗森塔尔—]施耐德，1919年9月15日，论及那位十八世纪普鲁士哲学家。爱因斯坦档案，号20—261。


  *康德是那种有好多好多里程碑的公路。然后，所有的小狗都来了，在每一根里程碑上洒下贡献。


  对伊尔莎·施耐德所说，时间同上。见施耐德，《实在与科学真理》Reality and Scientifc Truth，页90。


  对我来说，康德哲学最重要的东西，是论及科学建构需要一些先验观念。


  在法兰西哲学会的一次讨论，1922年7月。转引自《法兰西哲学会通报》Bulletin Société Française de Philosophie，第22期（1922年），页91。重刊于《自然》杂志，第112期（1923年），页253。


  假如康德知道我们今天所知的自然秩序，我肯定他会从根本上修正他的哲学结论。康德将自己的结构建立在开普勒和牛顿世界观的基础上。既然这个基础已经被挖空，结构就不再能站得住了。


  引自切尔诺维兹Chaim Tchernowitz的采访记，载《前哨》The Sentinel，日期不详。


  康德完全相信某些概念是不可或缺的，他把这些概念——它们正是这样被挑选出来的——作为每一种思维的必要前提，并把它们从来自经验的概念区分开来。


  1946年为“自述”所作。“自述”，页13。


  致情人和据称是苏联间谍的科年科娃（Soviet Spy, Margarita Konenkova，约1900—？）


  1998年，爱氏写给一个神秘女性的一组信件在纽约苏富比拍卖会上现身。这个神秘女人就是玛格丽塔·科年科娃，爱氏在二战前和二战期间和她有过恋情。1995年，苏联间谍头目苏多普拉托夫Pavel Sudoplatov出版一本书，书中披露，科年科娃是俄国特工，其正式使命，就是把爱氏介绍给苏驻纽约的副领事，并“影响奥本海默和其他杰出美国科学家；科氏常与他们在普林斯顿见面”。她的确将爱氏介绍给了那位苏联副领事米哈伊列夫Pavel Mikhailev，爱氏在给她的书信中提到了他。但苏多普拉托夫的记述也多有疑点，比如他说奥本海默其时在普林斯顿，实际上他远在两千英里之外（1英里=1.609千米——出版者注）的洛斯阿拉莫斯，新墨西哥，帮助制造原子弹，1947年才来到普林斯顿，而科年科娃夫人两年前就离开那里。爱氏和科氏的通信始于1945年晚些时候，时爱氏六十六岁，科氏四十四五岁（虽然《纽约时报》说她五十一岁）。科氏的丈夫谢尔盖Sergei曾于1935年在高级研究院为爱氏创作半身铜像。科氏和谢尔盖是俄国移民，1920年代初始住在（纽约）格林威治村Greenwich Village，直到1945年两人被召回苏联。玛格丽塔是玛戈·爱因斯坦的好友，玛戈的前夫1930年代初曾在苏联驻柏林大使馆任职。科氏也跟其他名人有染，而没有证据表明其时爱氏知道她或许是个间谍。见《纽约时报》，1998年6月1日，A1版；又见苏富比拍卖目录，1998年6月26日。下列各信均见于苏富比的目录或《纽约时报》，译文大同小异。


  由于你对故国巨大的爱，假如你不走这一步[回俄]，你很可能迟早会很痛苦。因为你不像我，你前头还有数十年活跃的工作和生活，而我呢，一切一切都表明……我的日子长不了了。我常想你。


  1945年11月8日信。


  最近自己洗头，但不很成功。我没有你那么细心。每件事情都让我想起你：……我隐居的小舍里那几本字典，那个神奇的烟斗，我们以为丢了的；还有别的小东西；还有我那孤独的窝。


  1945年11月27日信。看来不止一个女人喜欢玩爱氏那有名的头发。据知普林斯顿的另一个女友为爱氏理发（显然不够经常）。


  现在[战后]，人们还像之前一样生活着……很明显他们没有从自己不得不面对的恐怖中学到任何东西。之前把他们的生活弄复杂的小算计再度占据了他们大部分思想。我们是个多么奇怪的物种啊。


  1945年12月30日信。


  祝福和亲吻，若这信能到你手；


  有谁拦截下，愿魔鬼把他带去。


  1946年2月8日信。


  我能想象出，[莫斯科的]五一庆典有多么壮观。但你知道，我看这些虚夸的爱国炫耀的时候心怀忧虑。我一向努力要人相信世界主义的、理性的、公平无偏的思维的重要。


  1946年7月1日信。


  论拉特瑙（Walther Rathenau，1867—1922）


  活在云端的人，做一个理想主义者是容易的。可他这个理想主义者，却是活在地上，而知道大地的香味：这却罕见。


  拉特瑙，德国外交部长，于1922年7月被号称“执政组织”的法西斯秘密恐怖分子所暗杀。引自拉特瑙讣告，收入《新评论》杂志Neue&nbsp；


  Rundschau，卷三十三，第8期（1922年），页815—816。爱因斯坦档案，号32—819。


  好几次，我一连几个小时陪拉特瑙谈论多种话题。这些谈话有些单面：总的来讲，是他说我听。一者你插不上嘴；二者，听他说话是那么愉快，你也就不太想插嘴了。


  致约翰·特维尔斯基Johanon Twersky，1943年2月2日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页52。爱因斯坦档案，号32—836。


  论朗之万（Paul Langevin，1872—1946）


  假如他爱居里夫人而她也爱他，他俩用不着私奔，因他们有的是机会在巴黎相会。但印象中我没觉得他俩之间有什么特别的情事。相反，我发现他们三个在一起快乐无邪。


  致海因里希·赞格尔，1911年11月7日，谈及那位已婚法国化学家跟玛丽·居里的绯闻。爱氏所说的第三人是佩兰Jean Perrin，爱氏的另一同事。《全集》，卷五，文件303。


  任何一代人中，像这样对事物本质有明晰洞见，又对真正人性的挑战有深切情感，还兼具战斗性行动力的人，都是少之又少。这样一个人离开时所留下的空白，是未死者无法承受的。……他对于促进所有人幸福生活的渴望，或许还强过他对纯智性启蒙的期求。向他吁求社会良知的人，没有一个空手而回。


  引自朗之万讣告，刊于《思想》La Pensée, n.s.，第12期（1947年5—6月），页13—14。爱因斯坦档案，号5—150。


  我已听到朗之万的死讯。他是我最亲爱的朋友，一个真正的圣人，天赋是不消说了。诚然，那班政客利用了他的善良；那是因为他看不透那些跟他的善良天性格格不入的下流动机。


  致索洛万Maurice Solovine，1947年4月9日。刊于《爱因斯坦致索洛万书信集》，页99。爱因斯坦档案，号21—250。


  论劳厄（Max von Laue，1879—1960）


  *看[冯·劳厄]如何在强烈正义感的作用下，一步步把自己从大群的传统中割离开来，是很有意思的事。


  致马克斯·玻恩，1944年9月7日，论及他的朋友、德国物理学家、诺奖得主。收入《玻恩—爱因斯坦通信集》，页145。爱因斯坦档案，号8—207。


  论勒纳（Philipp Lenard，1862—1947）


  我敬佩作为实验物理学大师的勒纳；但在理论物理学方面，他还有待于作出更重要的成就。他对广义相对论的反对很肤浅，直到现在我还没打算详细回答他。


  论那个顽固的纳粹分子，反犹分子，诺贝尔物理学奖得主（1905年）。刊于《柏林日报》，1920年8月27日，1—2版。《全集》，卷七，文件45。


  论列宁和恩格斯（Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924；Friedrich Engels，1820—1895）


  我尊敬的是列宁这个人，他完全牺牲了个人的生活，把自己的全部心力都献给了社会主义正义的实现。我不认为他的方法是妥当的。但有件事是确定的：像他这样的人，乃是人类良心的守卫者和重建者。


  就列宁逝世为人权同盟所写声明，1929年1月6日。爱因斯坦档案，号34—439。


  在俄国之外，列宁和恩格斯当然不被当作科学的思想者加以重视；没人会有兴趣从学术上反驳他们。在俄国或许同样如此，只是在那儿人们不敢这么说。


  致赖斯特纳K.R.Leistner，1932年9月8日。爱因斯坦档案，号50—877。


  论罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）


  他抨击那些贪婪的个人和聚敛财富的国家，说是他们使得战争不可避免；他是对的。他转向社会革命，以为那是打破战争机制的唯一手段：这也不会很错。


  引自一篇采访录，刊于《测绘》，第24期（1935年8月），页384，413，论及那位当代最杰出的和平主义者和诺贝尔文学奖得主（1915年）。


  论罗斯福（Franklin D.Roosevelt，1882—1945）


  *他承受的负担是很重的，但他的幽默感给了他一种内在的自由，这在那些时常要面对最关键决定的人们是罕见的。他不可思议地选定目标，坚定不移地向它迈进，然而却又在克服阻力时充满令人惊讶的灵活性——那些阻力是任何民主国度里目光长远的政治家都会遇到的。


  为悼念罗斯福而作。见《建设》Aufbau，卷十一，第17期（1945年4月27日），页7。


  无论这个人何时被带离我们，我们都会感到遭受了不可弥补的损失。……愿他对我们的思想和信念影响长存。


  同上。据《纽约时报》，1946年8与19日，爱氏相信，罗斯福假如活着，一定会禁止轰炸广岛。1945年3月，爱氏曾致信罗斯福，让他警惕核弹的毁灭性效果；总统没机会读信就逝世了。


  很遗憾罗斯福是总统，不然我会更经常拜访他。


  致友人弗里达·布基Frieda Bucky。转引自《犹太人季刊》Jewish Quarterly，卷十五，第4期（冬季1967—1968年），页34。


  论罗素（Bertrand Russell，1872—1970）


  您的书中那些论逻辑，哲学，和人类话题的篇什，其明晰，扎实和不偏不倚，在我们这一代无与伦比。


  致罗素，1931年10月14日。见格吕宁Grüning，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》Grüning, Ein Haus für Albert Einstein，页369。爱因斯坦档案，号33—155。


  伟大精神总会遭到平庸头脑的反对。平庸头脑不能够理解这样一个拒绝盲从传统偏见而选择勇敢真诚地表达自己意见的人。


  时纽约城市大学敦请罗素任教职，任命一出而议论蜂起。某些思想保守的宗教界人士和自称爱国的纽约人将罗素视为反宗教反道德的宣传家，提起诉讼，反对这一任命。他的聘约被解除。转引自《纽约时报》，1940年3月19日。爱因斯坦档案，号33—168。


  我[给来访者]读了伯特兰·罗素论宗教的文章。我认为他是当今最好的作家。文章是大家之作，精心之作，怎么读怎么好。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年12月31日。文章题为“什么是不可知论者”What Is an Agnostic，收入利奥·罗斯滕Leo Rosten，《宗教在美国》Religions in America（1952年版）。


  论洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz，1853—1928）


  洛伦兹是智慧和细腻老练的奇观。一件活着的艺术品！以我之见，他是与会[在布鲁塞尔召开的索尔维会议Solvay Congress]理论家当中最智慧的。


  致海因里希·赞格尔，1911年11月，论及这位荷兰物理学家和诺奖得主（1902年）。《全集》，卷五，文件305。


  在您面前，我自惭智术短浅；但这并没有影响[我们的]交谈之乐，尤其因为您慈父般对待所有人，故让人不生丝毫自馁之心。


  致洛伦兹，1912年2月18日。《全集》，卷五，文件360。


  *多少次，当周围人事看上去悲惨无望的时候，我从您高贵杰出的人格中寻到了安慰。像您这样的人，只需要作为榜样存在就能给人安慰，让人意气洋洋。


  致洛伦兹，1923年7月15日。爱因斯坦档案，号16—552。


  他像创作一件珍贵艺术品一样塑造了自己的一生，所有细节都完美无瑕。他从不缺位的友善和慷慨，他的正义感，再配上对人和人事的确当、直觉的理解，让他在他所进入的任何领域都成为领袖人物。


  引自在洛伦兹墓前的悼辞，1828年。刊于《思想与言论》Ideas and Opinions，页73。爱因斯坦档案，号16—126。


  对我个人而言，他的意义超过了我一生遇到的其他所有人。


  引自为1953年2月27日在莱顿举行的纪念会所写的纪念文章。收入《我的世界观》增订本，页31。爱因斯坦档案，号16—631


  论马赫（Ernst Mach，1838—1916）


  对他来说，直接来自观察和理解的快乐——斯宾诺莎的智慧之爱amor dei intellectualis——如此强烈，致使他直到成年很久仍然用孩子一样的眼睛好奇地看世界，所以他能从理解万物如何互相联系而得到快乐和满足。


  引自爱氏对马赫的一则颂词。马赫对牛顿体系的批评对爱氏发展相对论起了作用，尽管他对相对论也持批评态度。收入《物理学杂志》Physikalische Zeitschrift，1916年4月1日；《全集》，卷六，文件29。


  马赫是很好的力学家，正如他是糟透的哲学家。


  转引自《法兰西哲学学会公报》Bulletin Société Française de Philosophie，第22期（1922年），页91；收入《自然》杂志，卷一一二（1923），页253；亦见《全集》，卷六，文件29，注6，以及卷十三，“讨论与评述”Discussion Remarks。


  论迈克尔孙（Albert Michelson，1852—1931）


  我一向认为迈克尔孙是科学界的艺术家。他最大的快乐似乎来自实验本身的美感和实验方法的优雅。


  引自“纪念阿尔伯特·A.迈克尔孙诞辰一百年”，1952年12月19日，论及那位物理学家和诺奖得主（1907年）。他和爱德华·莫雷Edward Morley早在1881年就用实验证实了爱因斯坦后来提出的光速跟测量光速所用的参照系无关的假定。爱因斯坦档案，号1—168。爱因斯坦称，他在1905年撰写狭义相对论论文时不知道那个实验；讨论见弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页217—219。


  *我钦佩于迈克尔孙实验的，是将干扰样式的位置与光源影像位置相比较时所用的精巧方法。这样，他就克服了我们不能改变地球旋转方向的困难。


  致罗伯特·尚克兰Robert Shankland，1953年9月17日。爱因斯坦档案，号17—203。


  论梅特纳（Lise Meitner，1878—1968）


  *她对放射性物质家（族）周围的道路，比我对自己家周围的道路还熟。


  转引自罗森塔尔—施耐德，《实在与科学真理》，页113。


  致尼赫鲁（Jawaharlal Nehru，1889—1964）


  我可不可以告诉您，当我新近读到印度制宪会议废除贱民制度时，我心中的深挚感情呢？我知道在印度争取解放的斗争的各个阶段，您所起到的作用有多么巨大，也知道热爱自由的人们多么感恩您和您的伟大导师圣雄甘地。


  致那位印度总理（1947—1964）的信，1947年6月13日。爱因斯坦档案，号32—725。


  论牛顿（Isaac Newton，1643—1727）


  他明晰的、涵盖广泛的思想，作为自然哲学领域里我们整个近代概念结构的基础，在一切时代都将保持其独一无二的意义。


  引自“何为相对论？”What Is the Theory of Relativity？伦敦《泰晤士报》，1919年11月28日。《全集》，卷七，文件25。


  牛顿决定创造绝对空间，他的逻辑良心是十分可敬的。……他也可以称绝对空间为“刚性以太”。为让加速度有客观意义，他需要这样一个实在。后来企图在力学中取消绝对空间的尝试（马赫除外），都不过是捉迷藏的游戏。


  致莫里兹·施里克Moritz Schlick，1920年6月30日。《全集》，卷十，文件67。


  以我之见，最伟大的创造性天才当属伽利略和牛顿，我认为他们两人在某种意义上形成一个统一体。在这个统一体中，还是牛顿在科学领域建立的功业最为壮观。


  1920年。转引自莫什科夫斯基Moszkowski，《和爱因斯坦的谈话》，页40。


  *他的重要性超过了一个大师，因命运把他安排在世界心智发展的转折点上。须知在牛顿之前，物理学并不存在一个全面的因果系统，借助这一系统，具体的经验世界能够以任何方式显现其深层特性。想到这一层，对他的地位就深信不疑了。


  引自“艾萨克·牛顿”，刊于《曼彻斯特每周卫报》，1927年3月19日，为纪念牛顿逝世二百周年而作。收入《史密森学会1927年年度报告》Smithsonian Annual Report for 1927。


  他集了实验家、理论家、机械师、同样重要的，还有解说高手于一身。


  引自牛顿，《光学》（纽约：McGraw—Hill，1931年版）一书序言。爱因斯坦档案，号4—046。


  牛顿是第一个成功找到一个明晰的形式体系基础的人，从这个基础出发，他可以用数学手段，逻辑地、定量地推演出一个广阔的经验领域，并与经验协调一致。


  为即将到来的牛顿诞辰三百年纪念而作，1942年圣诞节刊于《曼彻斯特卫报》。亦见《我的晚年》，页201。


  *想到他，就是想到他的事业。因为，这样一个人，只能通过把他作为一个场景去思想，才能理解他——为最终真理而作的斗争在那个场景发生。


  同上。


  牛顿……你找到了一条道路，在你的时代，那几乎是拥有最高思维能力、最强创造力的人所可能找到的唯一道路。你创造的那些概念，直到今天还在指导着我们的物理学思维，虽然我们现已知道，假如我们要更深刻理解各种关系的话……就需要超越它们。


  1946年为“自述”所作。“自述”，页31—33。


  论诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）


  阿尔弗雷德·诺贝尔发明了到他那个年代为止最强烈的炸药，那是最卓越的毁灭手段。为补偿过失，为减轻良心责问，他设立了这个奖项，以促进和平，达成和平。


  引自“战争胜利了，和平还没有”The War Is Won but the Peace Is Not，在第五届诺奖年会晚宴上的讲话，1945年12月10日，于纽约。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页381—382。


  论诺特（Emmy Noether，1882—1935）


  收到诺特女士Fräulein Noether新著之际，不禁为她不能正式登台上课而大为不平。我会非常赞同采取有力步骤[推翻这一陈规陋俗]。


  致菲利克斯·克莱因Felix Klein，1918年12月27日，论及那位杰出的德国数学家艾米·诺特。哥廷根大学仅因她是女性就不让她担任教职。《全集》，卷八，文件677。


  假如哥廷根那班守旧的卫道士能从她这儿学到一两样东西，那对他们不会有任何害处。她当然知道自己在干嘛。


  致大卫·希尔伯特David Hilbert，1918年5月24日。《全集》，卷八，文件548。


  依当今最有资格的数学家的判断，诺特女士乃是高等教育及于女性以来最重要、最富创造性的数学天才。


  引自诺特讣告，刊于《纽约时报》，1935年5月4日。爱因斯坦档案，号5—138。


  论泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）


  这个泡利，脑子来得叫个快。


  致妹妹玛娅，谈及那位奥地利物理学家和诺奖得主（1945年），1933年8月。爱因斯坦档案，号29—416。在1921年12月30日致马克斯·玻恩和海蒂·玻恩的信中，他称泡利为“二十一岁的辉煌家伙”，时泡利所作综述相对论的百科全书词条大受好评。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页62。《全集》，卷十二，文件345。


  论普朗克（Max Planck，1858—1947）


  主要由于他支持这一理论时的坚定和热诚，才使它迅速引起我同行们的注意。


  引自“科学家马克斯·普朗克”（1913年）。在谈论这位自己敬佩的德国物理学家、诺奖得主（1918年）时，爱氏也谈到了狭义相对论。1905年后，普朗克对确立相对论比任何人贡献都大。《全集》，卷四，文件23。


  要引诱普朗克离开这里完全是不能想象的。他跟其他人完全不同。他身上的每一根纤维都植根于祖国的土地上。


  致海因里希·赞格尔，1919年6月1日。《全集》，卷九，文件52。


  普朗克的不幸让我不胜悲戚。从罗斯托克Rostock回来，前去看他的时候，我忍不住流下眼泪。他奇迹般坚强镇静，可他的痛苦从里面透出来。


  致马克斯·玻恩，1919年12月8日。《全集》，卷九，文件198。普朗克的妻子死于1909年，年四十九岁；他的双胞胎女儿分别于1917年和1919年故去，均死于难产。一个儿子埃尔温Erwin1914年成为法国战俘，另一个儿子1917年战死。1945年，埃尔温参与谋刺希特勒未遂，被纳粹处绞刑。


  如果我们当中多几个像他这样的人，人类将会多么不同、多么好啊。但是，这看来是不可能的。任何时代，任何地方，高尚的人总是孤立的，难以影响外界的事件。


  致普朗克第二位夫人，1947年11月10日，谈及她的丈夫。爱因斯坦档案，号19—406。


  他是我认识的最好的人……但他真的不懂物理学，[因为]在1919年的月食期间，他通宵不睡，要看看能否证实光线被引力场弯曲。假如他真懂广义相对论，他会像我一样，上床大睡。


  转引自恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus。见弗伦奇French，《爱因斯坦百年纪念文集》Einstein：A Centenary Volume，页31。


  论伊尔莎·罗森塔尔·施耐德（Ilse Rosenthal Schneider，1891—1990）


  *她在这些事情上学问扎实，见解新颖独到。我坚信，她有能力把科学哲学和科学史讲得别开生面，富有魅力。


  有人要爱氏写信推荐他在柏林时的老学生到悉尼大学担任终身讲师讲授科学哲学，爱氏作此评价，1944年。见罗森塔尔—施耐德，《实在与科学真理》，页22。


  论施魏策尔（Albert Schweitzer，1875—1965）


  他是可以跻身于世界道德领袖之列的伟大人物。


  引自一篇访谈录，谈及这位生于阿尔萨斯的医生，传教士，人道主义者和诺贝尔和平奖获得者（1952年）。刊于《测绘》Survey Graphic，第24期（1935年8月），页384，413。


  他是这代人中唯一在道德力量上能跟甘地相匹敌的西方人。甘地的道德力量，主要来自他用一生事业作出的榜样。


  引自一则申述，本为1953年《我的世界观》新版而作，后未用。转引自塞延Sayen，《爱因斯坦在美国》Einstein in America，页296。爱因斯坦档案，号33—223。


  论斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）


  我着迷于斯宾诺莎的泛神论。更赞赏他对于现代思想的贡献……因他是第一个将身心合论而不是分论的哲学家。


  引自菲尔爱克的访谈录，“爱因斯坦论人生意义”，刊于1929年10月26日《星期六晚邮报》，论及那位十七世纪犹太哲学家；他的思想对爱氏影响甚巨。收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页448。德国浪漫主义诗人诺瓦利斯Novalis称斯宾诺莎为“沉醉于上帝的人”。


  依我看，他的见解没有被那些追求清晰和逻辑严密性的人们广泛接受，只是因为那些见解不但要求思想前后一致，还要求异乎寻常的诚实，宽厚——还有谦虚。


  致卢内斯D.Runes，1932年9月8日。爱因斯坦档案，号33—286。


  *我近来在读斯宾诺莎的书信。他深知隐居田园得到的解放。


  致齐拉德Leo Szilard，1928年9月15日。爱因斯坦档案，号33—271。


  斯宾诺莎是我们犹太民族所产的最深邃、最纯洁的灵魂之一。


  1946年所写书信。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页95。但遍搜档案，仍未找到原始出处。


  *很高兴听说你对斯宾诺莎的著作深感兴趣。我也很赞赏那个人，可我对他的著作知之不深。


  信写于1951年11月23日，2008年10月16日由eBay网站提供，发帖人地址不详。


  论阿德莱·斯蒂文森（Adlai Stevenson，1900—1965）


  斯蒂文森很有天赋，却不善用。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年12月12日，谈及伊利诺州那位民主党前州长。斯蒂文森同艾森豪威尔竞选总统，一败（1952）再败（1956）。


  论泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）


  由于言语不通，同泰戈尔的语音对话全然是场灾难，永远不要发表。


  致罗曼·罗兰，1930年10月10日，谈及1930年夏天他同那位印度神秘家，诗人，音乐家和诺贝尔文学奖得主（1913年）的谈话，刊于《纽约时报杂志》New York Times Magazine，1930年8月10日。（8月19日又作交谈。）尽管记者马里安诺夫Dmitri Marianoff声称发表前交由爱氏审查过，此时爱氏却似乎改变主意，不承认记载的确切性；或许实际上他事先并没有机会看到文稿。爱氏简化泰戈尔的教名，而浑称其为“Rabbi Tagore”拉比泰戈尔。爱因斯坦档案，号33—029。


  致尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）


  *我很高兴，在你庆祝七十五岁生日的时候，你作为一个高频电流领域的杰出先驱，能亲眼看到这一领域奇妙的技术发展。祝贺你一生事业的伟大成就。


  致特斯拉，1931年6月。爱因斯坦档案，号48—566。


  论列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）


  我怀疑，托尔斯泰之后，还有没有一个真正的有世界影响的道德领袖。……他在许多方面依然是我们时代首屈一指的先知。……今天，没有一个人具有托尔斯泰那样深邃洞见和道德力量。


  引自一则访谈录，谈及那位伟大的俄罗斯小说家。刊于《测绘》杂志，卷二十四，（1935年8月），页384，413。


  阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867—1957）


  你不仅是无与伦比的世界音乐经典诠释者——光是重建经典就值得最高的赞美——你还在与法西斯歹徒的斗争中显示了高度良知。


  致那位意大利指挥家，作曲家和钢琴家，1936年3月1日。爱因斯坦档案，号34—386。


  一个人，只有全心全力投身于一桩事业时，他才能成为真正的大师。精通需要全个的人。托斯卡尼尼一生每一件事都表明这一点。


  引自1938年在授予托斯卡尼尼美国希伯来勋章时所作声明。托氏强烈反对德国和意大利纳粹主义，于1930年代中期离开欧洲，来到美国。爱因斯坦档案，号34—390。


  关于瓦伦堡（Raoul Wallenberg，1912—？）


  我是个犹太老人。我恳请您尽一切力量找到拉乌尔·瓦伦堡，送他回国。他是为数不多的这样的人，在纳粹迫害的黑暗年月里，自主自力，冒着生命危险，努力设法，营救我成千上万个苦难的犹太同胞。


  致斯大林，1947年11月17日。一名下属回复说，搜寻没有结果。瓦伦堡是瑞典人，二战期间拯救了数万名匈牙利犹太人的生命。后终被捕，没落入纳粹之手，是落入了苏军之手。1945年，苏军开进布达佩斯，瓦伦堡再也没人见到，不知所终。见罗伯茨·爱因斯坦，《汉斯·阿尔伯特》，页14。爱因斯坦档案，号34—750。


  论赫尔曼·外尔（Hermann Weyl，1885—1955）


  他的头脑大可称道，只是有点脱离现实。我觉得在他的书的新版中，他把相对论搞得乱七八糟——上帝宽恕他。或许他终会明白，他尽管感觉敏锐，却偏离了目标。


  致赞格尔，1920年2月27日，论及那位德国—瑞士—美国籍物理学家，后来和爱氏同年加盟高级研究院。《全集》，卷九，文件332。


  论威尔逊总统（Woodrow Wilson，1856—1924）


  *初看之下，他的最大贡献，国际联盟，似乎失败了。联盟外遭同时人摧残，内不见容于国人，虽则如此，我毫无疑问，威氏的事业终有一天会以更有效的形式再起东山。


  引自“我是美国人”，1940年6月22日，论及第二十八任美国总统（1913—1921年在任）和普林斯顿大学前校长（1902—1910年在任），后者接着出任新泽西州长。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页471。爱因斯坦档案，号29—092。


  美国最重要的政治家当中，书生型的代表大概就是威尔逊了。他也缺乏跟人打交道的天赋。


  同上。


  论哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann，1874—1952）


  上帝选民中的选民。


  致哈伊姆·魏茨曼，1923年10月27日。1949年，魏就任以色列首任总统。爱因斯坦档案，号33—366。


  用弗洛伊德的话说，我对魏茨曼是又爱又恨。


  对佩斯说的话，1947年。见佩斯，《双洲记》A Tale of Two Continents，228。


  论希恩主教（Bishop Fulton J.Sheen，1895—1979）


  希恩主教是当今世界最聪明的人。他写了一本书，反对科学，为宗教辩护。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年12月13日。希恩是美国天主教的一名主教。爱氏所说的书是希恩所著《没有上帝的宗教》


  Religion without God（1928年版）。希恩也痛诋爱氏的“宇宙宗教”。见“他人论爱因斯坦”篇。


  论希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）


  我很高兴能在这里享受美国的夏天，也很高兴听到关于希特勒狂暴失措的消息。毁坏了自己的强大工具和光环，他和他的党羽长不了了。某个将军会取他而代之，犹太人将会有一些喘息的空间。


  引自致拉比斯蒂芬·魏斯Stephen Wise的信，1934年7月3日，信中洋溢乐观之情。所谓“希特勒狂暴失措”，指的是6月末的“长刀之夜”the Night of Long Knives，是夜他逮捕了一批冲锋队（SA）领导人；他无缘无故怀疑他们对他不忠。SA领导人恩斯特·罗姆Ernst Röhm被枪决，其他领导人被殴打致死。1920年代末期，罗姆曾经是希特勒反对共产主义的“工具”。所谓将军，大约是希特勒的直接前任冯·施莱歇Kurt von Schleicher，然而，此时爱氏可能还不知道，冯·施莱歇也被处决了。爱因斯坦档案，号35—152。


  希特勒出现了。他是个智力不高的人，做不了有用的工作，于是嫉妒心大发作，起而反对所有那些境遇和天资比他好的人。……他从街头和小酒馆网罗了一伙流浪汉，把他们组织在自己旗下。他就是这样开始了政治生涯。


  引自一篇未刊手稿，成于1935年；后被多种文集收入，其中有：内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页263—264；杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页110；大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页295。爱因斯坦档案，号28—322。


  *我没忘记，在希特勒抢走我所有积蓄、甚至于归在我孩子名下的积蓄时，瑞士当局没有以任何方式站在我一边。


  致海因里希·赞格尔，1938年9月18日。爱因斯坦档案，号40—116。


  是的，我的女友们和帆船都留在柏林。可希特勒只要后者，这就侮辱了前者。


  据恩斯特·斯特劳斯回忆，见泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》Helle Zeit, Dunkle Zeit，页68。


  论萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）


  他是个伟大高尚的人，对人类状况有深刻的洞见。


  致米歇尔·贝索，1929年1月5日，在讨论萧的一本论社会主义的书时，谈及这位英国作家，诺贝尔文学奖得主（1925年）。见爱因斯坦，《与米歇尔·贝索通信集》Correspondance avec Michèle Besso1903-1955（巴黎：Hermann，1979年版），页240。


  萧无疑是世界最伟大的人物之一。我曾经说过，他的剧本让我想起莫扎特。萧的文章中没有一个多余的字，就如莫扎特的音乐中没有多余的音符。


  引自《宇宙宗教》Cosmic Religion（1931年版），页109。出处未详。


  当代的伏尔泰如是说。


  据海德维希·费希尔Hedwig Fischer回忆，1928年。文见门德尔松P.de Mendelsohn所著《费希尔出版社》The S.Fischer Verlag（1970），页1164。


  论辛克莱（Upton Sinclair，（1878—1968）


  他在这里不受待见，因为他无情地揭露喧闹美国生活的阴暗面。


  致莱巴赫Lebach一家，1931年1月16日，论那位美国作家，诺奖得主（1942年）。爱因斯坦档案，号47—373。


  论卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977）


  [卓别林]在家里建了个日本剧院，有日本女郎表演道地的日本舞蹈。这个人，戏里戏外同样有魅力。


  致莱巴赫一家，1931年1月16日，去好莱坞访问卓别林后。（一个月后，爱氏和卓别林一道出席《城市之光》首映式。）爱因斯坦档案，号47—373。


  *卓别林甚至会像看怪物一样看着我，不知对我如何是好。在我的房间里，他一举一动就像被带到了一座殿堂。


  据康拉德·沃希曼Konrad Wachsmann回忆。转引自格吕宁，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》，页145。


  论老年
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    七十寿辰庆生蛋糕，1949年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  我仍是一个简单的家伙，与世无求；只是青春不再——那漫步云端的迷人青春啊。


  致安娜·迈尔—施密德Anna Meyer—Schmid，1909年5月12日。《全集》，卷五，文件154。


  我活在孤寂中。孤寂对青年是痛苦，对成年是有味。


  为乔治斯·施赖博Georges Schreiber《画像与自画像》Portraits and Self—Portraits所做作品题。（Boston：Houghton Mifflin，1936年版）。收入《我的晚年》，页13。爱因斯坦档案，号28—332。


  说到底，确有些永恒的东西，是命运之手和人类虚妄都无可奈何的。这永恒之物，离老人近，离青年远，因青年人总在恐惧和希望之间摇摆。


  致比利时王后伊丽莎白，1936年3月20日。爱因斯坦档案，号32—387。


  *到我们这年纪，魔鬼不会给多少时间了！


  致海因里希·赞格尔，1938年2月27日。引自泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》，页45。译文取内夫，《爱因斯坦传》，页199。爱因斯坦档案，号40—105。


  你我这样的人，尽管像每个人一样，当然会死，但不管活多久，总不会老。我的意思是说，在我们生于其间的大神秘面前，我们永远是充满好奇的孩子。


  致奥托·尤里乌斯伯格Otto Juliusburger，1942年9月29日。爱因斯坦档案，号38—238。


  *你那句“感觉自己太老了”，我不会当真，因我也知道这种感觉。它时而会……涌起，然后又会回落。毕竟，我们可以安安静静托之大化，把我们慢慢变作泥尘，如果她不选择更快的方式。


  致马克斯·玻恩，1944年9月7日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页145。爱因斯坦档案，号8—207。


  *现在，我尽管成了个老脑筋，但我仍然勤奋工作，仍然拒绝承认上帝会掷骰子。


  致从前在柏林的学生，伊尔莎·罗森塔尔—施耐德，1945年5月11日。爱因斯坦档案，号20—274。


  我晚年很满足，心情好，不跟自己和别人较真。


  致莫斯P.Moos，1950年3月30日。爱因斯坦档案，号60—587。


  同辈和老友全都朝不保夕，你自己的意识也不像先前那样明亮照人。可是话说回来，黯淡黄昏也自迷人。


  致格特鲁德·瓦尔绍埃Gertrud Warschauer，1952年4月4日。爱因斯坦档案，号39—515。


  我一向喜欢孤寂，这一脾性老而弥坚。


  致马兰格尼E.Marangoni，1952年10月1日。爱因斯坦档案，号60—406。


  假如年轻人不肯照顾我，我当然要进福利院，那就不用担心身心衰老。那是自然规律，不可避免的。


  致莱巴赫W.Lebach，1953年5月12日。爱因斯坦档案，号60—221。


  我感觉像个鸡蛋，只剩下空壳了——七十五了，你不能指望别的。[造化]是得准备好让人死亡。


  引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年1月1日。


  年轻时，似乎每个人、每件事都是独一无二的。年长些就明白，类似的事情一再发生。再后来，就更少惊喜，同时也更少失望了。


  致比利时王后伊丽莎白。1954年1月3日。爱因斯坦档案，号32—408。


  我认为，老年人不大会失去什么，所以应该站出来，为多所顾忌的年轻人说说话。


  致比利时王后伊丽莎白。1954年3月28日。爱因斯坦档案，号32—411。


  我感觉自己很老了。我不再那么渴望工作，饭后也总要躺一会儿。我喜欢活着，但如果突然死去，我也不会在乎。


  引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年4月27日。


  我疼的比先前轻些了，但感觉很虚弱，这在我这样的老头儿是正常的。


  同上，1954年5月29日。


  今天我[因病]没起床，像个十八世纪老妇人那样躺着见客。那时候在巴黎，这样做很时髦的。可我不是妇人，而现在也不是十八世纪！


  同上，1954年6月11日。


  我像一部破旧的车子，每个部件都有毛病。可是，只要还能工作，就值得活下去。


  同上，1955年1月9日。


  老年也有美好的时刻。


  致玛戈·爱因斯坦。引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页298。


  论死亡
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    Herblock卡通画，1955年。Herb Block基金会版权所有（图中地球上字样为“爱因斯坦在这里活过”。国会图书馆书号LC—USZ62—126902。蒙Herb Block基金会惠允刊用。）

  


  时候一到，我决定服输，尽可能少求医疗帮助。时候不到，我会一直犯罪，满足这颗邪恶的心。


  致埃尔莎·爱因斯坦，1913年8月11日。《全集》，卷五，文件466。


  当自己的或亲人的生命走到尽头时，我们不应该抱怨此生；相反，当我们勇敢地、光荣地承受过以后，回顾一生，应该满足。


  致伊达·赫维茨Ida Hurwitz，1919年11月22日。《全集》，卷九，文件172。


  已死的老者在年轻者身上继续活着。此时此刻，当你失去亲人的时候，环顾子孙，难道你没感觉到这一点吗？


  致海德维希·玻恩，1920年6月18日，她母亲去世后。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页28—29（日期误为4月18日）。《全集》，卷十，文件59。


  如果我们在孩子和后代身上继续活着，死亡就不是完结。因他们就是我们；我们的躯体不过是生命之树上枯萎的叶子。


  致荷兰物理学家昂内斯的遗孀。1926年2月25日。爱因斯坦档案，号14—389。


  死亡是现实存在。……当主体不再通过自己的行为影响周围环境，生命确乎是结束了。……他不再能给自己的经验之合加上任何一小点东西。


  引自菲尔爱克的采访录，“爱因斯坦论生命的意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页444—445。


  不论是躺在垂死的病榻，还是此前，我都不会问自己这样的问题。造化不是工程师，也不是承包商；我是造化的一部分。


  有人问起，是哪些因素决定人一生成败，爱氏云云。1930年11月12日。引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页92。爱因斯坦档案，号45—751。


  人在不断的紧张中度过一生，直到一走了之。


  致妹妹玛娅，1935年8月31日。引自《爱因斯坦肖像》Einstein：A Portrait，页42。爱因斯坦档案，号29—417。


  遽然告别这个所有世界中最好的世界，乃是对自己至亲至爱的人至高的心愿：这样对你不是个安慰吗？遽然而逝，就不会像海顿的《告别交响曲》那样，一件件乐器相继退出，响消音绝。


  致鲍里斯·施瓦茨Boris Schwarz，吊慰他父亲去世。1945年。引自霍尔顿和埃尔卡纳Holton and Elkana，《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》Albert Einstein：Historical and Cultural Perspectives，页416。爱因斯坦档案，号79—678。


  个体的生命被设置了天然的限制，故结束时看起来像件艺术品：这里边不是有种处理妥帖的完满吗？


  引自“保罗·朗之万”Paul Langevin，载《思想》La Pensée, n.s.，第12期。（5—6月，1947年），页13—14。爱因斯坦档案，号5—150。


  *近亲的死亡撕开了童年的陈旧伤疤。……伤疤人人有份，都要独自对付。


  致汉斯·阿尔伯特，1948年8月4日。爱因斯坦档案，号75—836。


  我感觉不能参与你们策划的电视节目“最后两分钟”。在我看来，人们如何度过最后解脱之前的两分钟是无关紧要的。


  有人请爱氏参加一个关于名人死前二分钟将如何度过的电视节目，爱氏云云。1950年8月26日。爱因斯坦档案，号60—684。


  我自己也早就该死，可我仍在这里。


  致舍勒—迈尔E.Schaerer—Meyer，1951年7月27日。爱因斯坦档案，号60—525。


  此生短暂，像匆匆地参观了一座陌生楼房。楼道幽暗，摇曳不定的灯火微微照亮着，那灯就是我们的意识，意识的核心就是那起着限制和隔离作用的“我”。……当一组个人变成了“我们”，结成和谐的整体，这伙人就能到达人类所能达到的顶楼。


  物理学家鲁道夫·拉登堡Rudolf Ladenburg讣告，1952年4月。见斯特恩，《爱因斯坦的德国世界》，页163。爱因斯坦档案，号5—160。


  *人在他应份的苦难面前是脆弱无力的。……但所有苦难，将我们同那些我们很少有机会分享哪怕一小部分生命的人……联系在一起。……我用心触你的手。


  致格哈特·范克豪泽Gerhard Fankhauser，普林斯顿生物学教授。其妻死于车祸，爱氏吊唁云云。爱氏还邀请范氏的几个小孩子到他家做客。1954年11月10日。承罗宾·莱米Robin Remy惠寄编者，他妈妈继承有复印件。爱因斯坦档案，号59—630。


  对一个被岁月折弯的人，死亡到来是一种解脱。我自己也已经老了，所以很强烈地感到这一点，看待死亡像有笔旧债，久拖不还，一朝豁免了。当然，出于本能，人总是要尽量推迟最后的结算。这就是大自然跟我们做的游戏。


  致格特鲁德·瓦尔绍埃，1955年2月5日。引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页616。爱因斯坦档案，号39—532。


  我想走的时候就走。人为延长生命是无意味的。我做了我的份额；是时候走了。我会走得体面。


  引自海伦·杜卡斯致爱因斯坦传记作者亚伯拉罕·佩斯的信，1955年4月30日。见佩斯，《上帝狡黠》Subtle Is the Lord，页477。（海伦·杜卡斯自己关于爱氏最后日子的记述稍异：“[做拟议中的手术]多么丢人。想走的时候我就走——体面地走！”记述英译见卡拉普莱斯，《新爱因斯坦语录》附录；德文原文见爱因斯坦档案，号39—071）。


  深入看自然，你会更好地理解它。


  引自玛戈·爱因斯坦致卡尔·泽利希的信，1955年5月8日。承芭芭拉·沃尔夫Barbara Wolff惠示出处。


  我感到自己跟所有生者是同气一体的；个体从哪里始、在哪里终，对我不重要。


  引自马克斯·玻恩，《我这一代的物理学》Physik im Wandel meiner Zeit（Wiesbaden, Germany：Vieweg，1957年版），页240。第一次称引是在海蒂·玻恩的一封信中，日期1926年或1927年，信中称爱因斯坦病重时如是说。


  这所房子决不能变成一个圣地，好让朝圣者前来瞻仰圣人的遗骨。


  一学生问爱氏，他殁后房子作何处置，爱氏云云。据约翰·惠勒John Wheeler回忆，收入弗伦奇French，《爱因斯坦》，页22；又见惠勒，“导师与共鸣板”Mentor and Sounding Board，收入布罗克曼Brockman编，《我的爱因斯坦》My Einstein，页35。


  我打算火葬，免得人家来敬拜我的遗骨。


  爱因斯坦传记作者佩斯所引，《曼彻斯特卫报》，1994年12月17日。


  论人生
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    爱因斯坦，约1930年（作者存档。）

  


  *活着不会让任何人轻松。但是，当我们能多少超越一己的难受局限，集中心力于惨淡人生之外的客观目标时，它就是幸运的。


  致阿德里安·福柯Adriaan Fokker，1919年7月30日。《全集》，卷九，文件78。


  生活中最好的东西，包括明晰地抓住事物间的相互关系。只有在消沉虚无的心态下才会否认这一点。


  致海德维希·玻恩，1919年8月31日。《全集》，卷九，文件97。


  不需付出代价的东西，也没价值。


  箴言，1927年6月27日。爱因斯坦档案，号35—582。


  *为一个理念服务的人生可以是好的，假如这个理念是给予生命，并把个体从自我的枷锁下解放出来，而不至驱使他钻进另一副枷锁。科学和艺术就能给予生命，解放个体，但同时也能导致奴役或不健康的娇宠和过雅。不过，有人要说，科学和艺术会导致生活中的无能，我也不反对。毕竟，对于溺水的人，水也有毒。


  致儿子爱德华，1927年12月23日。译文取内夫，《爱因斯坦传》，页194。爱因斯坦档案，号75—748。


  *如果A是成功的人生，则A=x+y+z。其中，工作是x，游戏是y, z是闭住嘴。


  1929年夏天在柏林对塞缪尔J.沃尔夫Samuel J.Woolf所说。刊于《纽约时报》，1929年8月18日。爱氏常说要人闭住嘴。参见“论音乐”一篇里说到听音乐时所说的话。


  *有时候，人为得到后毫无意义的东西付出最多。


  引自菲尔爱克的采访录，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页434。


  人生是张大挂毯。个人不过是巨大奇异的纹样中无足轻重的一根丝线。


  同上，页444。


  我们在地球上处境奇怪。每一个人都作短期来访，不知为何而来，然有时似乎也会猜测某种目的。……有一个东西我们的确知道：人来世间是为了他人。


  “我的信仰”What I Believe开头语。《世纪论坛》，第84期（1930年），页193—194。全文及背景情况见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页226—230。此文有不同版本，见于多种出版物，有时题为“My Credo”我的信条。


  只有为他人活着，生命才有价值。


  回答《青年》Youth杂志社编辑的提问时说的话，该刊是纽约州威廉斯堡以色列青年团的会刊。引自《纽约时报》，1932年6月20日。爱因斯坦档案，号29—041。


  个体的生命，只有在有助于有生界所有生命变得更高贵、更美好的时候，才有意义。生命神圣，这是说，它就是最高价值，其他价值都只有从属的地位。


  引自“有没有一种犹太人观点？”Is There a Jewish Point of View?1932年8月3日。载于《我的世界观》Mein Weltbild（1934年版），页89—90；收入《思想与言论》，页185—187。


  所有回忆都染着今天的颜色，所以也染上了让人上当的观点。


  1946年为“自述”而作。“自述”，页3。


  *人生短暂；人拼尽全力推动的那块巨石只有经过长久的间歇才会挪动一下。


  致汉斯·米萨姆Hans Muehsam，1947年1月22日。爱因斯坦档案，号38—361。


  相信个人奋斗和行动的客观价值，个人的生存就有了意义。然而，若没有幽默感使这一信念变得柔和，这个人就会不可忍受。


  致范托娃，1948年10月9日。这是爱氏送她的三句箴言之一。爱因斯坦档案，号87—034。


  生活要是以满足个人欲望为主要目标，就迟早会导致痛苦的失望。


  致李T.Lee，1954年1月16日。爱因斯坦档案，号60—235。


  如果你想生活幸福，就把它维系于一个目标，而不是维系于一些人或一些事。


  转引自恩斯特·斯特劳斯，见弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页32。


  论人类
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    1939年纽约世博会上，前妻之女玛戈坐在爱氏怀里（Martin Harris摄影。）

  


  有些时候，比如此时此刻，令人想到自己属于一个多么可怜的物种。我默默走着，默默地想，满心悲悯混杂着厌恶。


  致保罗·埃伦费斯特，1914年8月19日，时第一次世界大战爆发。《全集》，卷八，文件34。


  我常看到，那些权欲最炽，政治上最走极端的人，家常连一只苍蝇也不肯拍杀。


  致保罗·埃伦费斯特，1917年6月3日。《全集》，卷八，文件号350。


  怎么可能，这样一个酷爱文化的时代，又会如此道德沦丧？这越来越让我珍视对人类同胞的慈爱胜于一切。


  致海因里希·赞格尔，1917年12月6日。《全集》，卷八，文件403。


  人试图为自己构画某种简化而可解的宇宙图景，又试图用这个图景来替代他自己的经验世界。……每个人都把这个宇宙图景来做自己情感生活的枢轴，以求从个人经验的狭小漩涡中寻到些和平与安宁。


  引自“科研的主因”Motives for Research，为庆祝马克斯·普朗克六十寿辰所作演讲，1918年4月。《全集》，卷七，文件7。


  *我坚信，力争薪水多拿些，日子过得更好些，而鄙视那些受人雇佣而拿钱不多的人，这两样心理合起来足够强大，足以保证经济生活健康发展。


  对“安居乐业会”A Guaranteed Subsistence for All的讲谈，1918年12月12日。《全集》，卷七，文件16。


  *不知怎么，我偏爱那些有愁烦的人，那些为明天不知所以而惶惶不安的人。


  致马克斯·玻恩，1919年1月19日，写在明信片上，寄自瑞士。《全集》，卷九，文件3。


  失败和剥夺是最好的教育者和净化剂。


  致奥古斯特·霍赫贝格尔Auguste Hochberger，1919年7月30日。《全集》，卷九，文件79。


  要记着，人的平均道德品质，这国和那国无多差别。


  致洛伦兹，1919年8月1日。《全集》，卷九，文件80。


  *不幸比成功更适于人类。


  致海因里希·赞格尔，1919年12月24日。《全集》，卷九，文件233。


  *在人类文化的发展中，光有个人的参与是不够的；我们还必须尝试一些只有整个整个的国族参与才能进行的事业。


  引自1921年6月27日在柏林的一个犹太复国主义会议上的演讲。发表于《我的世界观》Mein Weltbild（1934年）。见《思想与言论》，页182。爱因斯坦档案，号28—010。


  孩子不在意父母的人生经验，而民族不理睬历史。坏的课程总要从新学习。


  箴言，1923年10月12日。爱因斯坦档案，号36—589。


  为什么人们谈论伟人要拿国籍说事儿？什么伟大的德国人，伟大的英国人？歌德一向抗议被称作德国诗人。伟人只是人，不可以国籍论，亦不可以出身环境论。


  《纽约时报》所引，1926年4月18日，12：4。


  *过了一定年龄，阅读就过于转移心力，使其偏离创造性的追求。无论是谁，书读得太多，脑子用得太少，都会形成懒于思考的习惯，就像一个常泡剧院的人，不免要满足于虚拟的生活，而不管实际的生活了。


  引自菲尔爱克访谈录，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克《伟人一瞥》，页437。


  我看人类如一棵树生了许多枝芽。我不觉得每一枝每一芽都有单独的灵魂。


  同上书，页444。


  *人像自行车，只有走着才能保持平衡。


  致儿子爱德华，1930年2月5日。爱因斯坦档案，号75—590。


  让我晕的是人，不是船。但是，我恐怕科学还没有找到治这种毛病的方法。


  致柏林谢林—卡尔鲍姆Schering—Kahlbaum公司，时该公司给爱氏寄来部分晕船药样品。1930年11月28日。爱因斯坦档案，号48—663。


  乐他人之所乐，苦他人之所苦，这是做人的最好向导。


  致华伦泰因·布尔加科夫Valentine Bulgakov，1931年11月4日。爱因斯坦档案，号45—702。


  *在现实中，为善（在道德伦理意义上）是难于做到的。于我，带着爱心做一件创造性的事，就是为善了。


  同上。


  相对而言，在上帝面前，我们一样聪明，也一样愚蠢。


  引自《宇宙宗教》（1931年），页105。最初来源不详。


  一个人的真正价值，首先是由他从自我获得解放的程度和意识决定的。


  约1932年6月。收入《我的世界观》，页10；又收入《思想与言论》，页12。


  少数人，如今是统治阶级，支配着学校和媒体，通常还支配着教堂。这使他们能够组织和左右群众的情感，并将其用作自己的工具。


  致西格蒙德·弗洛伊德，1932年7月30日。引自《为什么要战争？》Why War？页5。爱因斯坦档案，号32—543。


  归根结底，每个人都是人，不管他是美国人，还是德国人，犹太人还是其他人。假如能守住这一观点，我就是一个幸福的人。


  致杰拉尔德·多纳休Gerald Donahue，1935年4月3日。爱因斯坦档案，号49—502。


  在生存斗争中，人之所以有力量，赖于他是群居动物。蚁丘中蚂蚁个体间的争斗，对总体的存续无关大局；同样，人类社团的成员个体之间的争斗也是这样。


  引自在美国高等教育三百年纪念会的讲话，1936年10月15日，于纽约州立大学奥尔巴尼分校。发表于《学校与社会》School and Society，卷四十四（1936年）。收入《思想与言论》，页62，题“论教育”。爱因斯坦档案，号29—080。


  所谓成功人士，是那些从同胞那儿得到极多而付出极少的人。然而，人的价值，应该看他给出什么，而不是看他得到什么。


  同上。


  *所有宗教，艺术和科学，都是同一棵树上分出的枝叶。所有这些方面的志向，目的都是使人生变得高贵，把人生从物质存在的范围中提升起来，引导个体走向自由。


  “道德堕落”Moral Decay一文开头语。该文是在青年基督会创立者纪念日致该会的贺词，1937年10月11日。引自《我的晚年》，页16。爱因斯坦档案，号28—403。


  人们失去了反对不义、拥护正义的基本反应；长远看来，那一反应是人类免于重堕野蛮状态的唯一保障。


  同上。


  看看今天的人类，就会遗憾地注意到，量之长补不过质之短。假如量能代替质，我们的境况就会胜过古希腊。


  致鲁斯·诺顿Ruth Norden，1937年12月21日。爱因斯坦档案，号86—933。


  共同的信念和目标，相似的利益，会在任一社会产生一些集团，在某种意义上，这些集团会成单位行动。他们之间永远会存在摩擦，就像个人之间存在背离和争竞。……以我之见，一个群体全体一致并不可取，也不现实。


  引自“他们为什么恨犹太人？”Why Do They Hate the Jews?《科利尔氏杂志》Collier’s magazine，1938年11月26日。


  *然而我也知道，总的来说，人是不会改变的，即便是盛行的观念改变了，让他在不同的时间呈现不同的色彩，即便是目前这样的时势让他痛苦不堪。所有这些都不会留下，留下的只有几页可怜的历史书，对后代年轻人勾画着先辈的愚蠢。


  引自“定命的十年”Ten Fateful Years，为克里夫顿·法蒂曼Clifton Fadiman《我的信仰》I Believe（1939年版）一书而作。全文见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页312—314.


  古人知道一件我们似乎已经忘掉的事：一切手段都不过是迟钝的器具，假如它们背后没有一种活泼泼的精神。


  引自在普林斯顿神学院的一次讲演，1939年5月19日。爱因斯坦档案，号28—493。


  人最好像野兽那样……应该更凭直觉；不应该在做事时过于意识到自己在做什么。


  引自1940年秋天的一次谈话，阿尔杰农·布莱克Algernon Black记录。爱因斯坦不允许发表这番谈话。爱因斯坦档案，号54—834。


  要竭尽所能把事情做好。这是我们作为人的神圣责任。


  同上。


  *物质需要的满足的确是满意生活的必要前提；然而光有这个是不够的。人要获得满足，还必须最大程度地开发自己天赋的心智潜能和艺术潜能。


  引自“论自由”On Freedom，约作于1940年。全文见“论自由与科学”On Freedom and Science，收入鲁斯·安森Ruth Anshen，《自由的意义》Freedom：Its Meaning（Harcourt, Brace，1940年）。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页433。


  *只有持续自觉地追求外在和内心的自由，才有心灵的发展和完美，才能改善人的外在与内心生活。


  同上，页435。


  在我看来，手段的完善和目的的混乱，似乎是我们时代的特点。


  引自广播录音，1941年9月28日，为伦敦一次科学会议而作。爱因斯坦档案，号28—557。


  *我得承认，人物传记很少吸引我或抓住我的想象力。大多数自传出自传主的自恋或对他人的负面情绪。而他人写的传记，在反映心理方面，与其说反映了传主的心灵，倒不如说反映着做传者的心灵。


  为菲利普·弗兰克《爱因斯坦》和《爱因斯坦：生平与时代》Albert Einstein：Sein Leben und Seine Zeit所作序言，约写于1942年。爱因斯坦档案，号28—581。


  *为真理和知识而奋斗是人的最高品质之一，尽管那些付出最少的人才大吹大擂，趾高气扬。


  引自美国国家广播公司的一次广播，题“人生的目标”The Goal of Human Existence，应犹太人联合诉求会the United Jewish Appeal之请而作，1943年4月11日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页322。爱因斯坦档案，号28—587。


  *应当如何、不应当如何，这种感觉像树一样自生自灭，施肥起不了多大作用。作为个人，你只能做个好的榜样，而在一个玩世不恭的社会里，有勇气坚定维持着道德信仰。


  致马克斯·玻恩，1944年9月7日。载《玻恩—爱因斯坦通信集》，页145。爱因斯坦档案，号8—207。


  *我们人类通常生活在这样的幻觉里：安全，自在，舒适，温暖，自然环境人际环境和谐可靠。然而，一当日常节律被打乱，我们就意识到，我们不过是遭了海难的乘客，在茫茫大海上抓住一块破木板，顾不得自己来自何处，不知道如何驾驭方向。


  致海尔德Held夫妇，1945年4月26日，时夫妇丧子或孙。爱因斯坦档案，号56—853。


  *人应当努力争取[个体自由]达到这样的程度，使之匹配于保护个体安全的需要，并能提供基本的经济需求。换言之，先要生存，然后再满足自由的需要。


  引自“社会主义国家里还能有个体自由吗？”Is There Room for Individual Freedom in a Socialist State？约1945年7月。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页436。爱因斯坦档案，号28—661。


  *不忠于自己事业的人，不值得别人尊敬。


  引自一则声明，载《建设》杂志Aufbau，卷十一，第50期（1945年12月14日），页11。


  对一个正直善良的人来说，最大的满足，莫过于知道自己已经把自己最好的力，献给了一桩好的事业。


  “向入籍国致辞”A Message to My Adopted Country结束语，载《盛会》杂志Pageant，卷一，第12期（1946年1月12日），页36—37。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页476；又见杰罗姆和泰勒Jerome and Taylor，《爱因斯坦论种族和种族歧视》Einstein on Race and Racism，页141。


  *我们对事物的态度，大多是由孩提时期从周围环境无意识吸收来的一些意见和情绪决定的。换言之，除了遗传的天资和品质，是传统决定了我们是谁。……必须尽力认出我们已接受的传统中，有哪些东西有损于我们的命运和尊严——由此重塑自己的人生。


  同上。


  *人生来就善恨不善爱，而仇恨总是见缝插针，不倦地要求掌控局面。


  致汉斯·米萨姆Hans Muehsam，1946年4月3日。爱因斯坦档案，号38—352。


  我认为我们必须保护自己，警惕那些威胁到他人的人，远离那些可能激发他们嗜欲的东西。


  致尤里乌斯伯格，1946年4月11日。此处爱氏特指希特勒。爱因斯坦档案，号38—228。


  大自然在造物之际，看上去盲目而浪费，但或许没忘了给所造之物掺入某种慈悲。最好让年轻人明白，那个[结婚生育的]决定有多么紧要——当那个决定作出之际，大自然放任我们，使我们听凭醉酒般的肉欲妄想行事，在最需要清醒判断的时候失去了理智。


  致米萨姆，1946年6月4日，时爱氏拒绝参与任何“优化”人种的一致努力。爱因斯坦档案，号38—356。


  *只有尝试去理解反对者的思想、动机和忧惧，理解到能通过他的眼睛看世界的程度，人类事务中才会有明智的行动。所有抱有善意的人，都应当竭力促进这种相互理解。


  引自“答苏联科学家”A Reply to the Soviet Scientists，1947年12月作，刊于《核科学家通报》Bulletin of the Atomic Scientists，卷四，第2期（1948年2月），页35—37。又见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页393。


  人既是独居动物，也是社会动物。作为独居动物，他企图保卫自己和亲近者的存在，满足自己的欲望，发展自己的固有才能。作为社会动物，他又想获得同类的承认和好感，分享他们的欢乐，安慰他们的苦难，并改善他们的生活条件。


  引自《每月评论》Monthly Review，1949年5月号，题“为什么要社会主义？”Why Socialism？见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页441。爱因斯坦档案，号28—857。


  *人的一生尽管短暂而危险重重，但只要献身社会，就能找到生命的意义。


  同上，页443。


  下生在野牛队里，无疾而终、没被踩死就应该高兴。


  致兰索斯Cornel Lanczos，1952年7月9日。爱因斯坦档案，号15—320。


  [人]要学会理解人类的动机、幻觉和他们的苦难，才能跟同类中的个人和团体恰当相处。


  引自本杰明·费因Benjamin Fine的访谈，《纽约时报》，1952年10月5日。收入《思想与言论》，卷六十六，题“独立思想教育”Education for Independent Thought。爱因斯坦档案，号59—666。


  一个人单靠自己思想，没得到他人思想和经验的激励，他所想的，顶好的情况下也不免单调乏味，鄙琐无足道。


  引自《青年商人》杂志Der Jungkaufmann（苏黎世）的一篇文章。载该刊卷二十七，第4期（1952年），页73。爱因斯坦档案，号28—927。


  你要知道，大多数男人（也有不少女人）本性是不赞成一夫一妻的。当传统和世风偏重个人的时候，这一本性就更加强大有力。


  致尤金尼·安德曼Eugenie Anderman，一个普通妇女，向爱氏征询如何对待丈夫的不贞，1953年6月2日。（承Andor Carius惠告。）爱因斯坦档案，号59—097。


  勉强的忠诚对双方都是苦果。


  同上。


  我们所有人都由同胞的工作提供着营养和屋宇，所以要诚恳工作，加以回报。至于选择何种工作，则不应着眼于自己内心的满足，而要在公意看来是为他们服务。否则我们就成了寄生虫，不管我们的需求多么卑微。


  致一个打算靠研究度日而不事劳作的人，1953年7月28日。爱因斯坦档案，号59—180。


  *历史的一大部分……都充满着争取人权的斗争，而这一斗争决不会一劳永逸，取得最后胜利。但厌倦这一斗争，将意味着社会的毁灭。


  摘自“人权”Human Rights，接受芝加哥十诫律师协会给他的人权贡献奖后致协会的谢辞，1953年12月5日之前作（爱因斯坦档案，号28—1012），后翻译录音，1954年2月20日纪念会上播放。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页497。


  人权的存在和效力没有写在星星上。


  同上。


  要从人类那儿得到良好反应，供应他的胃胜过供应他的脑子。


  致巧克力制造商曼纳思L.Manners，1954年3月19日。爱因斯坦档案，号60—401。


  恐惧或愚蠢从来是大多数人类行为的基础。


  致穆尔德E.Mulder，1954年4月。爱因斯坦档案，号60—609。


  *事涉真理和正义，问题无大小；因立身处世的大节是不可化约的。小事上玩忽真理的人，大事上就不能信赖。


  摘自一篇没有发出的讲话稿“致世界”，1955年4月，为阿以冲突而作。稿未成，话未讲，爱氏殁。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页506。爱因斯坦档案，号28—1098。


  个体假如一出生就被弃掷不问，其思想感情就会停留在原始阶段，像头野兽。……个体之所以为人……赖于他是人类大共同体的一员，这个共同体引导他的物质生活和精神生活，从摇篮到坟墓。


  摘自“社会与个性”Society and Personality，收入《思想与言论》，页13。


  谁以真理和知识的法官自任，必在诸神的笑声中覆灭。


  箴言，摘自《列奥·贝克八十寿辰纪念集》Essays Presented to Leo Baeck on the Occasion of His Eightieth Birthday（伦敦：East and West Library，1954年），页26。列奥·贝克是希特勒时代领导德国犹太人社团的拉比和哲学家。参本书韵文篇之“辩证唯物主义的智慧”The Wisdom of Dialectical Materialism。大卫·罗和舒尔曼在《爱因斯坦论政治》（页457）一书的注释中载有此诗，译法略异。爱因斯坦档案，号28—962。


  要在羊队里做一个完美的队员，他先得是一只羊。


  同上。


  我要赞颂那些终生永在帮助他人，不知畏惧，不会逼人、不会怨恨的人。伟大的道德领袖就是由这些质料做成的。


  同上。


  将智慧与力量结合起来的企图鲜有成功，即成功也鲜能长久。


  同上。


  很少人能平和镇定地说出跟他们社会环境相左的意见来。多数人甚至不能形成这样的意见。


  同上。


  论音乐


  
    [image: ]

    在纽约大都会歌剧院与《卡门》剧组歌唱家，1930年（摄影Carlo Edwards。）

  


  巴赫，莫扎特，和一些老派意大利和英国作曲家是爱氏的最爱。还有舒伯特，因那位作曲家长于表达情感。他很不喜欢贝多芬，认为他的音乐太过戏剧性和个人性。汉德尔，他认为技术是好的，但略显浅薄。舒曼的短篇作品颇具吸引力，因它们有独创性而富有感情。门德尔松很见才能但缺乏深度。爱氏喜欢勃拉姆斯的某些浪漫曲和室内乐。他发现瓦格纳的音乐个性太过凌厉逼人，“所以他的大部分作品我只能带着厌恶听听”。他认为理查德·斯特劳斯有才华但没有内在的真，只一味着力于外表的效果。（引自对一份问卷的回应，1939年5月。爱因斯坦档案，号34—322。）


  爱氏六岁起拉小提琴；1940年代中期一度放弃而只弹钢琴。据爱氏档案整理组的芭芭拉·沃尔夫云，1920年至1950年期间，爱氏至少有过十把小提琴。传说他至少给其中之一起了名字，叫作“琳娜”Lina，并遗言将最后一把琴留给孙子伯纳德，后来伯纳德又传给了儿子保罗。见弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页14；格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页251。


  谨守莫扎特的奏鸣曲。你爸爸也是。他通过这些曲子学懂了很多音乐。


  致儿子汉斯·阿尔伯特，1917年1月8日。爱氏十三岁便“爱上了莫扎特的奏鸣曲”。《全集》，卷八，文件287，注2。


  日本音乐和我们自己的音乐真有根本差别。我们欧洲的音乐，和弦与建筑式安排是至关重要、天经地义的，而在日本音乐中，这些都付阙如。不过，两者都有十三音符，构成八度音阶。于我，日本音乐像一幅情感画，有令人惊悚的直接效果。……我的印象是，那不外乎是程式化地表达了声乐里的情感和所谓“天籁”——鸟鸣海涛——对心灵的激发。这种感觉由打击乐器赋予力量，因打击乐器不限于音调，尤适于有节奏的性格塑造。……在我心里，日本音乐算不得伟大艺术形式，最大原因在于它缺乏形式安排和建筑结构。


  引自“我的日本印象”My Impressions of Japan，《改造》杂志Kaizo卷五，第1期（1923年1月），页339。爱因斯坦档案，号36—477.1。


  很不幸我自觉音乐和性两无能，不够接受你们的盛情相邀。


  致库尔特·辛格Kurt Singer，1926年8月16日。第一届国际性学大会期间，有音乐会助兴，主办方邀爱氏参加，爱氏辞谢云云。爱氏这是在开文字玩笑，因邀请者要他在勃拉姆斯弦乐六重奏中演奏一把小提琴，曲目是no.1 B—dur, op.18。六重奏英文Sextet中sex意思是“性”。爱因斯坦档案，号44—905。


  音乐对科研没有助力，但两者都从同样的渴望得到营养，两者所获得的满足感互为补充。


  致保罗·普劳特Paul Plaut，1928年10月23日。转引自杜卡斯和霍夫曼Dukas and Hoffmann，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》Albert Einstein, the Human Side，页78。爱因斯坦档案，号28—065。


  至于舒伯特，我能说的只是：演奏，爱——不要开口！


  回复又一个关于作曲家的问题，1928年11月10日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页75。


  关于巴赫的生平和事业，我要说：听，演奏，爱，敬畏——不要开口！


  回复Reclams Universum杂志关于巴赫的问卷，1928年。转引自《爱因斯坦肖像》，页74；亦见杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页75。爱因斯坦档案，号28—058.1。


  假如我不是物理学家，我很可能作个音乐家。我常用音乐思考。我在音乐中做白日梦。我用音乐的语汇看待自己的生活。……我从我的小提琴中获得大部分人生乐趣。


  引自菲尔爱克的访谈录，题“爱因斯坦论人生意义”，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页436。


  在欧洲，音乐离开通俗艺术太远，离开民众感情太远，已经成了某种有自己惯例和传统的秘密艺术。


  引自1930年8月19日在柏林与印度神秘家，诗人和音乐家泰戈尔的谈话，论及东方音乐和西方音乐自我表达的可能性。刊于《亚洲》


  杂志，第31期（1931年3月），页140—142。


  要具备很高的艺术水准，充分体会原创音乐里面的伟大思想，达到能据以制作各种变奏曲的程度。[在西方]写变奏曲常常是曲家必备的能力。


  同上。


  困难在于，真正优秀的音乐，无论东方的还是西方的，都是不能分析的。


  同上。


  *总的来说，音乐家失业的情况是骇人听闻的，不但在那些穷国，就是在那些粗具音乐传统的国家更是这样，在那里，儿童不再学习器乐演奏。


  致沃尔A.Woehr，1935年4月5日。爱因斯坦档案，号52—305。


  *不要看报。找几个志趣相投的人，读点古人写的好书，康德，歌德，莱辛和那些外国经典，享受慕尼黑的自然风光。……养几只动物为伴。


  同上。沃尔是音乐家，失业，不知何以为生，询之爱氏，爱氏云云。


  莫扎特的音乐纯美，我把它看作宇宙内在美的反映。


  据彼得·布基Peter Bucky回忆，见《私下的阿尔伯特·爱因斯坦》The Private Albert Einstein（1933年）


  我从六岁到十四岁从师学习小提琴，但是和几位老师都没缘分。对他们来说，音乐不外乎机械的训练。只有到了十三岁左右，主要在爱上莫扎特的奏鸣曲之后，我才真正开始懂了点音乐。


  致菲利普·弗兰克Philipp Frank书信草稿，1940年。爱因斯坦档案，号71—191。


  听贝多芬时我感到不舒服。我觉得他太过个人化，几乎是赤裸裸的。宁给我听巴赫，然后还是巴赫。


  引自福尔特斯Lili Foldes的采访录，刊于《练习曲》The Etude，1947年1月。


  我对现代音乐知之不多。但有一点我是有把握的：真艺术的特征，是有创造性的艺术家内心不可遏制的冲动。


  引自致布洛赫Ernst Bloch的赞词，1950年11月15日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页77。爱因斯坦档案，号34—332。


  我不再拉小提琴了。随着岁月流逝，愈觉自己的演奏惨不忍听。


  致比利时王后伊丽莎白，1951年1月6日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页554。爱因斯坦档案，号32—400。


  钢琴[比小提琴]更适于即兴弹奏，也更适于独奏，所以我每天都弹。另外，如今拉琴也觉体力上太累些。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年3月24日。


  今天，我从收音机听了莫扎特的《朱庇特交响曲》。这是莫扎特最好的曲子。莫扎特的歌剧，以《费加罗[的婚礼]》和《[后宫]诱逃》为杰出。我不甚喜欢《魔笛》。现代歌剧，只有穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》好。


  同上。1955年3月10日。


  莫扎特这段写的什么乌七八糟！


  费劲演奏莫扎特的一个段子时。转引自玛戈·爱因斯坦与杰米·塞延Jamie Sayen的一次访谈。载《爱因斯坦在美国》，页139。


  我先是即兴演奏。假如不管事，我就从莫扎特寻求安慰。可是，我即兴演奏时，似乎有什么意思要冒出来，于是，我需要巴赫的明晰结构进一步引导思路。


  解释他在柏林时为什么工作之余要到音响效果上佳的厨房去拉小提琴。据康拉德·沃希曼Konrad Wachsmann回忆，载格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页251。转引自《亲爱的赫兹！》EhlersLiebes Hertz！页132。


  论德国和德国人
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    爱因斯坦柏林塔被扫清与德国的关系，1935年—1945年（国会图书馆书号L C—USZ62—94410。）

  


  *你说的德国教授的事一点儿也没有夸大。……盲目服从权威是真理的最大敌人。


  致瑞士教师约斯特·温特勒Jost Winteler。温特勒与爱氏在阿劳学校时曾一起寄宿，此时抱怨一个不接受批评的老师。1901年7月8日。《全集》，卷一，文件115。


  这些人真的没有人性；冷漠无情加上基于阶级意识的欺下媚上，对同类毫无仁爱之心。大街上，有人招摇炫富，有人悲苦爬行。


  致米歇尔·贝索，1911年5月13日，论及在布拉格的德国人。《全集》，卷五，文件267。


  现在我算明白了柏林市民为什么会沾沾自喜，自鸣得意。在这里人受到那么多外界刺激，难以像安静小地方的人那样能够体会到深刻的空虚。


  致赫威兹Hurwitz一家，1914年5月4日。《全集》，卷八，文件6。


  在柏林这儿，人心极为浮躁。


  致韦恩Wilhelm Wien，1914年6月15日。《全集》，卷八，文件14。


  人民与他处无异，皆因其数目众多，故易为优秀之选。


  致罗伯特·黑勒Robert Heller，1914年7月20日。《全集》，卷八，文件25。


  *我认识一些德国人，他们在私生活中确以无上的利他主义为指导，然而却迫不及待地要宣布打一场无限制的潜艇战。……必须让这些人明白，要想生存，就必须把别国的人视为跟自己一样有价值的人，就必须赢得别国的信任，而一个人为自己设定的目标，不能够通过暴力和背信弃义来实现。


  致罗曼·罗兰，1917年8月22日。《全集》，卷八，文件374。


  *热爱文化的德国人很快又能像以往一样为他们的祖国骄傲了——而且还要比1914年之前更有理由。


  致阿诺德·索莫菲Arnold Sommerfeld，1918年12月6日。《全集》，卷八，文件665。


  这个国家像一个反胃很厉害而没有呕吐干净的人。


  致斯托多拉Aurel Stodola，1919年3月31日，论及两周前柏林的右翼暴动。《全集》，卷九，文件16。


  这里的人，走背运时比顺利富足时更让我觉得喜欢些。


  致海因里希·赞格尔，1919年6月1日。《全集》，卷九，文件52。


  *这些人还不明白，他们已经成了狂妄自大、肆无忌惮的少数人的盲目工具，所以说，他们对所谓“城下之盟”表示义愤，不是空话也不是假话，而是反映了他们自己的真实体验。


  致富科Adriaan Fokker，1919年7月30日。《全集》，卷九，文件78。


  这里的人遭厄运以来，更让我觉得喜欢了。看来，不幸比成功更适于人类。


  致海因里希·赞格尔，1919年12月24日。《全集》，卷九，文件233。


  我与柏林渊源至深，人际关系和科学纽带都把我跟柏林联系到一起。


  致普鲁士教育部长黑尼施K.Haenisch，1920年9月8日。爱因斯坦档案，号36—022。


  *不可否认，在这里，德国人因我的反战态度和其他政治态度而对我过度敏感。这种敏感因国家政局困难而被放大。


  致伊夫林·瓦格纳Evelyn Wagner，1921年1月31日。《全集》，卷十二，文件38。


  德国不幸被毒化了，先是被富足，继而被贫穷。


  箴言，1923年。爱因斯坦档案，号36—591。


  好滑稽，这些德国人。对他们来说我就是一枝发臭的花，可他们偏要一次次拿来别在钮孔上。


  引自《旅行日志》Travel Diary，1925年4月17日。


  希特勒活在——或者说坐在——德国的空肚子上。一旦经济状况改善些，希特勒就会湮没无闻。


  引自《宇宙宗教》（1931年），页106—107。或许是意译了别人的话，而出处不详。


  只要我还有选择，我就只会待在一个奉行政治自由、宽容和法律面前人人平等的国家。……这些条件目前在德国还不存在。


  引自“政治宣言”Political Manifesto，返欧之前对美国媒体所作声明，论及希特勒政权。1933年3月11日。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页269—270。爱因斯坦档案，号28—235。


  从儿时起，我就跟德国政府过分好战的心理格格不入。我父亲移居意大利时，就应我要求给我办了手续，放弃了我的德国国籍，因为我想做一个瑞士公民。


  致朱莉叶斯·马克斯Julius Marx，1933年4月3日。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页26。爱因斯坦档案，号51—070。


  我在报纸上发表声明，论及辞去科学院职位和放弃普鲁士国籍这两个意愿。这样做的理由是：我不愿生活在这样的国家，在那里，个人享受不到法律面前人人平等和言论与教学的自由。


  致普鲁士科学院，1933年4月5日。爱因斯坦档案，号29—295。


  *我不得不提醒你，这些年来，我只有增加了德国的声誉，而从未允许自己因右翼媒体有计划的攻击而疏远这个国家——这种攻击近年尤其变本加厉，而没有人肯费心站出来为我说句话。……难道通过饥饿来毁灭德国犹太人不是德国现政府官方蓄意所为？


  致马克斯·普朗克，1933年4月6日，辞去普鲁士科学院职位后。爱因斯坦档案，号19—391。


  你们还说，要是我出面为“德国人民”说句“好话”，将会在国外产生巨大影响。对此我必须这样答复：发表你们所暗示的声明，将等于否认我有生以来一直信守的正义与自由的理念。即作声明，也别指望我对德国国民说什么好话。


  引自对普鲁士科学院的答复，1933年4月12日，在该科学院接受爱氏辞呈后。爱因斯坦档案，号29—297。


  现在我在德国已被提升为“恶魔”，我所有的钱都被拿走了。但我用这样的想法安慰自己：拿去后反正不久就会花光。


  致马克斯·玻恩，1933年5月30日，于自己的德国银行存折被没收后。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页112。爱因斯坦档案，号8—192。


  我不解整个文明世界对这一现代暴行何以反应冷淡。难道世界看不到希特勒正走向战争？


  转引自《多彩世界》Bunte Woche（维也纳）记者，1933年10月1日。亦见佩斯Pais，《爱因斯坦在这儿活过》Einstein Lived Here，页194。


  德国过去像是个沙漠中的[文化]绿洲。


  致克尔Alfred Kerr，1934年7月。爱因斯坦档案，号50—687。


  德国依然满脑子战争，一场冲突在所难免。1870年后，这个民族的精神和道德一直在滑坡。我在普鲁士科学院阅人不少，深知世界大战后，知识界无复民族主义时代精英的水准。


  引自采访录，刊于《测绘》，第24期（1935年8月），页384，413。


  你找到了描述我们这个时代巨大问题的正确词语，这些词语至今仍有效力。我只是希望你不曾用过“雅利安人”这个词，好像那是个理性的概念。


  致拉比斯蒂芬·怀斯Rabbi Stephen Wise，1935年9月11日，论及怀斯在琉森Lucerne的一次讲话。爱因斯坦档案，号35—172。


  *众所周知，德国法西斯对我犹太兄弟排击尤为暴烈。……这一迫害宣称的理由是纯化德国“雅利安”人种。实际上，这样一个“雅利安”人种并不存在；这个词语仅仅是虚构出来为迫害和征用犹太人作辩护的。


  引自在哥伦比亚广播公司的广播讲话，1935年10月22日。节目发起者为全美德国难民基督教委员会the American Christian Committee for German Refugees和帮助波兰逃离纳粹迫害的难民紧急委员会the Emergency Committee in Aid of Polish Refugees from Nazism。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页293。爱因斯坦档案，号28—317。


  *几百年来，德国人民一直遭受一任任校长和军训教官没完没了的教条灌输。德国人被训练去做艰苦劳动，被迫学很多东西，但同时也被训练了奴性服从、军人常规和野蛮行为。战后魏玛共和国的民主宪政之于德国人民，几乎像巨人服装之于拇指汤姆[2]一样。


  引自未刊手稿，1935年；后发表于多种纂辑本中，计有：内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页263—264，杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页110；罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页295。爱因斯坦档案，号28—322。


  这里我只能看出一件好事，那就是，沉迷于权力的希特勒会做足蠢事，让全世界团结起来反对德国——可谓是威廉皇帝的翻版而荒诞过之。


  致内森Otto Nathan，1936年9月15日。伯格林爱因斯坦收藏，瓦萨学院，Box M2003—009，Folder 1.15。爱因斯坦档案，号38—507。


  *1919年科学院敦促我在保留瑞士国籍的情况下接受德国国籍。我傻的竟然让了步。


  致米列娃，1938年7月20日。译文从内夫Neffe，《爱因斯坦传》。爱因斯坦档案，号75—949。


  那些人向来有盲目为精神变态者服务的倾向。但他们从没有像当前这样做得这么成功。


  8月，草写在日期为1939年7月28日的一封信的背面，暗指希特勒。爱因斯坦档案，号28—500.1。


  由于他们卑劣的传统，德国人如此邪恶，很难以理智的手段，更不用说仁慈的手段，来纠正当前的状况。我希望，到战争结束时，他们只能在仁慈上帝的帮助下基本上消灭自己。


  致尤里乌斯伯格Otto Juliusburger，1942年夏。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页146。爱因斯坦档案，号38—199。


  德国人必须作为整个民族为这些大屠杀负责，也必须作为一个民族受到惩罚。……在纳粹党背后，站立着德国人民；在希特勒写书、讲话都明白无误地表达了他的可耻意图之后，他们还是选举了他。


  论华沙犹太人区的英雄，刊于《波兰犹太人社团快报》Bulletin of the Society of Polish Jews（New York），1944年。爱因斯坦档案，号29—099。


  自从德国人在欧洲屠杀我犹太兄弟后，我跟德国人就不再有什么牵连了，哪怕是一个相对无害的科学院。这不包括那些在可能范围内头脑冷静的少数人。


  致阿诺德·索莫菲Arnold Sommerfeld，1946年12月14日。所谓少数人，爱氏包括了哈恩Otto Hahn，冯·劳厄Max von Laue，普朗克Max Planck和索莫菲Arnold Sommerfeld。爱因斯坦档案，号21—368。


  德国人犯下的，将是所谓“文明国家”历史上所能记录到的最恶劣的罪行。作为一个群体，德国知识分子的行为也不比暴民好些。


  致奥托·哈恩Otto Hahn，1949年1月26日。爱因斯坦档案，号12—072。


  绝大多数德国人对于我犹太民族的态度，让我们只好把他们当作威胁。我认为，德国人和其他民族的关系也同样充满危险。


  引自与维纳Alfred Werner的谈话，刊于《自由犹太人》Liberal Judaism，第16期（1949年4—5月），页4—12。


  自从德国人犯下大规模屠杀犹太民族的罪行之后，事情已经明显：凡是有自尊的犹太人，就不想跟德国官方的任何事务有所牵连了。所以，要我重新接受勋章资格的话，就不必讲了。


  致德国总统霍伊斯Heuss，1951年1月16日。1923年爱氏荣获勋章，而1933年纳粹政权又迫使他纳还。1950年，德国政府邀请爱氏重新接受勋章，爱氏谢绝，如上信云云。自1842年以来，达尔文，法拉第，普朗克，能斯脱Walther Nernst，希尔伯特David Hilbert，格林兄弟和理查德·斯特劳斯等数百名艺术家和科学家都曾接受这一勋章。爱因斯坦档案，号34—427。


  如果我错，则一人反对足矣！


  爱氏听说德国出书，题为《百人反对爱因斯坦》100 Authors against Einstein，云云。转引自霍金，《时间简史》（伦敦：Bantam，1988年版），页178。


  论美国和美国人
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    在新泽西州特伦顿入美国籍，1940年10月1日（蒙普林斯顿历史学会赠作者存档。）

  


  我很高兴来到波士顿。早知波士顿是世界名城，教育之都。我高兴自己来到这里，期待享受波市和哈佛之旅。


  陪同魏茨曼访问波士顿感言。《纽约时报》，1921年5月17日。承科克斯A.J.Kox览本书之“普林斯顿”部分后供稿。


  *美国尽管忙乱，却也有趣，比其他国家更容易让我动情。于是，我只好像得奖牛王一样让人家牵着四处招摇，对大大小小会众讲话。……没给累死烦死，实在是奇迹。


  致米歇尔·贝索，约1921年5月21—30日间。《全集》，卷十二，文件141。


  *支配美国生活的……是女人。男人对万事兴趣皆缺；他们工作，别处没见过的那样工作；工作之余，就作老婆的宠物狗，而那些老婆大人们个个花钱如流水，穿戴像阔人的寿衣。


  引自一则访谈，刊于《新鹿特丹商报》Nieuwe Rotterdamsche Courant，1921年7月4日。爱氏坚称引言有误，六天后在《福斯日报》Vossische Zeitung发表声明抗辩，说自己读到此言深为震惊。个中委曲，详见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页111—112。


  就算美国人不像德国人那样有学者派头，他们却也更热情，更有活力，所以新思想传播反倒更广泛。


  引自《纽约时报》，1921年7月12日。


  在美国，到处都需要强硬路线，不然的话，人们就收入少，没尊严。


  致索洛万Maurice Solovine，1922年1月14日。刊于《致索洛万书信集》Letters to Solovine，页49。爱因斯坦档案，号21—157。


  我从未被女性如此峻拒过；即有之，也从未一下子被这么多女性拒绝过。


  通过美联社对女性爱国联合会the Women Patriot Corporation所作答复，1932年12月。据罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页261—262，那个右翼团体，在弗洛辛厄姆夫人Mrs.Frothingham领导下，曾抗议爱氏访问美国国务院，称爱氏是一个无政府主义—共产党阴谋的头领，其相对论有颠覆性，图谋助长无法无天，破坏教会和政府。爱因斯坦档案，号28—213。


  *可是，难道这些瞪大眼睛的女市民有什么错处吗？对于一个要像古时克里特岛的牛头人身怪[3]津津吞吃希腊少女一样生吞无情资本家的家伙，难道还指望她们开门迎纳吗？何况他还自轻自贱，任何战争一律拒绝，只除了跟自己老婆不可避免的战争呢？


  同上，页262。


  在世界许多地方，个人迷失在众人的成就里；美国更甚。


  引自菲尔爱克的访谈录，“爱因斯坦论人生意义”，刊于《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页438。


  美国人无疑大大受益于这个大熔炉。这种种族大融合可能使他们的民族主义不像欧洲的民族主义那么令人厌恶。……或许正因为这，[美国人]才没背负那些毒化欧洲各国的仇恨或恐惧的遗产。


  同上，页451。


  *这里，每一个人都骄傲地、警觉地站立着，捍卫着自己的民权。每一个人，不论出生情况，都有机会——不光纸面上有，实践中也有——为全人类共同体的福利自由而发挥自己的能量。……比之任何形式的暴政，个人自由为有效劳动提供更好的基础。


  引自到达纽约时在船边对美国人民的献词，1930年12月11日。全文见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页238—239。爱因斯坦档案，号36—306。


  *我向你们和你们的国土致敬。我热切地期望着再续友谊，并依照在你们当中所见所学的来拓展我的理解。


  同上。


  我感到你们有理由真正充满信心地展望未来，因为在你们的生活方式中，生之乐和工作之乐和谐地结合到一起。在这之上，再加上弥满你们全身心的进取精神，使得一天的工作就像是快乐的儿童在做游戏。


  引自新年贺词，发表于《纽约时报》，1931年1月1日。转引自《史蒂文森新旧名言集》Stevenson’s Book of Quotations：Classical and Modern。Einstein Readex 324（不属爱氏档案数据库）。


  帕萨迪纳这儿就像天堂。……永远是阳光和新鲜空气，园林里是棕榈和胡椒树，友好的人们见人带笑，要你签名留念。


  致勒巴赫一家，论及加州理工所在城市；1931年1月16日，其时那里还没有雾霾。爱因斯坦档案，号47—373。


  [美国]，这是一片充满反差和惊奇的土地，一会儿让人艳羡，一会儿让人怀疑。感觉自己还是更依恋老欧洲，尽管那儿有心痛有苦难，但还是想回去。


  致比利时王后伊丽莎白，1931年2月9日，在美国居留三个月后，始流露乡愁。爱因斯坦档案，号32—349。


  人们的笑容……象征着美国人的一份伟大财产。他友好，自信，乐观，但不妒忌。


  引自“美国印象”，约1931年。《思想与言论》页3指称的出处有误。爱因斯坦档案，号28—167。


  比起欧洲人，美国人更为理想而活，为未来而活。对他们来说，人生永远是成为什么，而不在于是什么。……与欧洲人相比，他更少个人主义……更重视“我们”而不是“我”。


  同上。


  我热烈称扬美国的科研机构。我们总说美国人科研搞得好是因为钱多，这是不公平的。专注，耐心，团队精神，与人合作的才能，对他们的成功起了更大作用。


  同上。


  这证明，人类中很大一部分人，把知识和正义看得高于强权和财富。


  同上。爱氏得出这样的结论，是因为美国人对他敬重有加，尽管他们号称崇尚物质主义。


  长远来讲，我宁可住在荷兰而不是美国。……除了有几个真正优秀的学者，此外就是个令人生厌、思想贫乏的社会，很快就会让你心灰意冷。


  致保罗·埃伦费斯特，1932年4月3日，回欧洲后。爱因斯坦档案，号10—227。


  我很高兴明年就能成为美国公民了。我一向热切盼望着能成为一个自由共和国的公民，年轻时从德国移民瑞士也是出于这一愿望。


  六十寿辰感言，载《科学》杂志Science 89，n.s.（1939年），页242。


  *在美国，个人及其创造力的发展是可能的，而于我，这便是人生最珍贵的财富。


  引自“我是美国人”，1940年6月22日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页470。爱因斯坦档案，号29—092。


  *从我到来之后对美国人的所见，……出于性情也好，由于传统也罢，他们不适合生活在极权制度之下。我相信，他们当中有许多人，仍抱着“不自由，毋宁死”的人生态度。于是，确保这些自由，对他们就更为重要。


  同上。


  *我相信，美国将会证明，民主不仅仅是宪政基础上的政治形式，实际上还是系于一个伟大传统的生活方式，这个传统就是崇信道义力量。今天，人类命运比以往更加依赖人类自身的道义力量。


  同上，页472。


  今天，美国是所有尊重他人权利、相信自由和正义原则的可敬之人的希望所在。


  引自“向德国进一言”Message for Germany，1941年12月7日电话口授一白宫记者。是日珍珠港被炸。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页320。爱因斯坦档案，号55—128。


  政治建构的唯一合理宗旨，就是保障不受侵害的个人发展。……所以我以成为美国人为荣。


  同上。


  [美国有]一个很大程度上受制于金融家的政府，而那些人的心地跟纳粹思路相距不远。假如希特勒不是个疯子，他本可以避免与西方列强对立。


  致弗兰克·金顿Frank Kingdon，1942年9月3日。爱因斯坦档案，号55—469。


  *在美国，每个人都确信自己作为个人的价值。没有人在别人或别个阶级面前自轻自贱。尽管贫富悬殊，但少数人的强权并不能损害这种健康的自信和与生俱来的对同类尊严的尊重。


  引自“我的入籍致辞”Message to My Adopted Country，《盛会》杂志Pageant，卷一，第12期（1946年1月），页36—37。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页474；杰罗姆和泰勒，《爱因斯坦论种族和种族主义》，页140。


  [犹太人和非犹太人的]隔离[在美国]比在包括德国在内的任何西欧国家都更明显。


  致米萨姆，1948年3月24日。爱因斯坦档案，号38—371。


  从来没像此时此刻这样感觉自己不合于人群。……最糟糕的事情，是没有任何地方、任何东西能让你认同。残忍与谎言无处不在。


  致格特鲁德·瓦尔绍埃Gertrud Warschauer，1950年7月15日，约当麦卡锡时代。爱因斯坦档案，号39—505。


  多年前德国的灾难又在重演：人们不加抵抗地默认恶势力，并与之结盟。


  致比利时王后伊丽莎白，1951年1月6日，论及美国的麦卡锡主义。爱因斯坦档案，号32—400。


  我在新家乡成了某种混世魔王，因为我不能保持沉默，忍受这里发生的一切。


  致比利时王后伊丽莎白，1954年3月28日。爱因斯坦档案，号32—410。


  论他的新家乡普林斯顿，新泽西州


  我发现普林斯顿很可爱：像一只没有抽过的烟斗，清新，年轻。


  转引自《纽约时报》，1921年7月8日，报道他在未来安居之所的讲学之旅。


  普林斯顿是个奇妙的小地方，古怪多礼的小村庄，那里的人们像是些微型的半人半神，踩着高跷来来往往。然而，如果忽略某些社交习俗，我仍能为自己创造出有利于研究而不受干扰的氛围来。


  致比利时王后伊丽莎白，1933年11月20日。爱因斯坦档案，号32—369。


  对一个上了年纪的人来说，这里的社会骨子里还是异质的。


  致比利时王后伊丽莎白，1935年2月16日。爱因斯坦档案，号32—385。


  我很高兴我在友好美国、在氛围自由的普林斯顿安了新家。


  引自访谈，刊《测绘》杂志，第24期（1935年8月），页384，413。


  命运使我有特权住进普林斯顿；她像一座孤岛……很像[比利时]迷人的拉肯Laeken御花园。人世斗争的喧嚣几乎达不到这个小小的大学城。我惭愧自己住在这样的地方，而别人却在受苦、挣扎。


  致比利时王后伊丽莎白，1936年3月20日。爱因斯坦档案，号32—387。


  近年背负沉重负担；当此之际，多承普林斯顿大学美意，我有了上佳的工作场所与和谐不过的学术氛围，此生何幸，至佩至感。


  致大学校长哈罗德·多兹Harold Dodds，1937年1月14日。时爱氏的办公室暂设大学校园内，尽管他属于高级研究院，独立于大学，但当时研究院院舍尚未建成。这则祝词的部分刻于普林斯顿爱因斯坦塑像上。爱因斯坦档案，号52—823。


  马昆德庄园The Marquand estate现在是个公园。因今天星期天，我不去研究院，就去那儿走了走——这么近，这么美。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年5月8日。


  一下子给放逐到了天堂。


  前往普林斯顿之际。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页64。


  看到我满天下的声誉……和我住在此间的隔绝与宁静，你是不是吓到了？这份隔绝是我一生求之不得的，而现在终于在普林斯顿实现了。


  转引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页297。


  论犹太人、以色列、犹太教和犹太复国主义


  
    [image: ]

    在犹太学生大会上讲话，柏林，1924年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  年轻时，爱氏并不多么认同犹太文化与宗教。他父母居住德国南方，是已被同化的犹太人，早经疏远了自己的犹太渊源，而兴趣更在于现实生活，注重精明能干，把小日子过过好。然而，爱氏幼时确也在家里私承了犹太教的教育，只是到了十二岁，他对科学兴趣渐浓时，才坚决地摒弃了。那时他宣称自己是“没有宗教归属”的人。他“重新发现了”他的犹太根源，是移居柏林之后，那时他渐渐知道了犹太人在东欧所受的歧视待遇。这一发现，加之风云际会，一来排犹运动与犹太复国主义交相煽舞，二来1919年之际广义相对论得到验证，给他带来世界声誉，三者归一，遂促成立场的剧变。


  察爱氏的犹太复国主义，宁是文化的，而非政治的，注重的是犹太民族文化与精神的复兴；与此相对的，是政治的犹太复国主义，专注于建立一个犹太国家。不过，他确也支持创立以色列，为犹太人辟一避难之所。因他相信共同体的内聚力，感到犹太人的确需要一个平安之所，俾能生聚教训。他赞成巴勒斯坦两国制解决方案，然而也意识到，开弓没有回头箭，一旦以色列国建成，也就事由不人了。所以他晚年时仍支持新兴之国，即使他力倡公平对待阿拉伯民族时也是这样。不过，他同时也支持他的朋友埃里奇·卡勒，后者训诫阿拉伯地主和政客，说他们“无所作为，没有去提升自己国家的素质、文明和生活水准”（《普林斯顿先驱报》，1944年4月14日和28日）。


  见舒尔曼，“爱因斯坦重新发现犹太教”；施塔赫尔Stachel，“爱因斯坦的犹太身份”Einstein’s Jewish Identity；杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》。


  并非必要而去一个我的眷属饱受迫害的国家旅行，是有违我心愿的。


  致拉扎列夫P.P.Lazarev，1914年5月16日。时圣彼得堡的帝国科学院邀请他赴俄看日全食，爱氏答复云云。《全集》，卷八，文件7。


  人不知道如何从人事中得到乐趣。我的大部分欢乐来自一个犹太国出现在巴勒斯坦。在我看来，我的同胞们真的比那些可怕的欧洲人更有同情心，至少不那么残忍。


  致保罗·埃伦费斯特，1919年3月22日。《全集》，卷九，文件10。


  我对于积极发展一个犹太国很有信心，很高兴能有一小块土地，在其上我的兄弟们不被看作异类。


  致爱波斯坦Paul Epstein，1919年10月5日。《全集》，卷九，文件122。


  人可以既有国际主义思想，又用不着对同胞冷漠。


  同上。


  我对于巴勒斯坦里新殖民地的事务抱有热烈的同情，特别热衷于将要建立的大学。我愿意为它尽我所能。


  致雨果·伯格曼Hugo Bergmann，犹太复国者伦敦总部，1919年11月5日。《全集》，卷九，文件155。


  从16日到18日，我必须在巴塞尔，那里要开一个会，商讨在巴勒斯坦建立希伯来大学的事情。我相信，这一事业值得倾心合力去做。


  致米歇尔·贝索，1919年12月12日。《全集》，卷九，文件207。


  *以我之见，厌恶犹太人，只是因为犹太人跟别人不一样。两个民族不得不打交道的时候，总会存在这种厌恶。这一厌恶只是起因于犹太人的存在，而非源自任何特别的品质。……对你不得不与之分享日常生活的外族人，出现厌恶是必然的。


  引自“同化与排犹”Assimilation and Anti—Semitism，1920年4月3日。《全集》，卷七，文件34。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页144。


  我既非德国公民，亦非有“犹太信仰”。但我是犹太人，而愿意归属于犹太民族，尽管我不把它当作上帝的选民。


  致信仰犹太教的德国公民中心协会Central Association of German Citizens of the Jewish Faith，1920年4月3[5]日。据大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页146，此信反映，爱氏不喜欢该协会的排外策略。


  刊于《以色列周报》Israelitisches Wochenblatt，1920年9月24日。《全集》，卷七，文件37，以及卷九，文件368。


  *只有当我们有勇气把自己看作一个民族，只有当我们尊重自己，我们才能赢得他人的尊敬。……只要犹太人跟非犹太人住在一起，排犹运动就永远会存在。或许要感谢排犹运动，我们才得以作为一个民族生存下来；至少我信这个。


  同上。


  我虽然感到自己是犹太人，我仍要疏远那些传统的宗教仪式。


  致柏林犹太社团Jewish Community of Berlin，1920年12月22日。《全集》，卷九，文件238。


  *“犹太的”这个词有两个意思：它有关，第一，民族和出身；第二，宗教。我是第一种意思上的犹太人，而不是第二种意思上的。


  致柏林犹太社团，1921年1月5日。《全集》，卷十二，文件8。


  我决不是急于去美国；我去美国只是为了犹太复国者，他们必须祈求美元以便在耶路撒冷建立教育机构，而我扮作他们的大头领和囮媒。……但我要尽我所能帮助我部落的人们，他们到处都遭到这样不堪的对待。


  致索洛万，1921年3月8日。刊于《致索洛万信件集》，页41。《全集》，卷十二，文件85。


  *当然，他们不需要我的能力，只是因为我的名字，他们希望，这个名字的光环能成功吸引在金元之国的富有同胞。尽管我强调国际主义，但我仍然认为我有义务尽自己所能，为我受迫害、道义不得伸张的同胞鼓咙一呼。


  致弗里茨·哈伯，1921年3月9日。时犹太复国主义组织来信，请求爱氏陪同该组织部分成员为希伯来大学在美国作筹款之旅，爱氏作答云云。大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页148。《全集》，卷十二，文件88。


  *我坚信，犹太人在巴勒斯坦的殖民地地面既小，又不能不靠外界而自力更生，所以不可能谋求强权。


  致索洛万，1921年3月16日。《全集》，卷十二，文件100。


  从未有什么公共活动像在耶路撒冷建立希伯来大学这样令我高兴。犹太人素有尊重知识的传统，数百年遭受苦难而传统不坠，使我们看到这么多优秀犹太儿女不能接受高等教育就异常痛苦。


  引自访谈，刊于《纽约日报》，1921年4月3日。见下条，关于布兰代斯大学Brandeis University的类似意见。


  *你们的领导人魏茨曼博士讲过了；他说出了我们所有人想说的；他说得很好。跟随他，你们会做好的。我要说的就是这些。


  在纽约举行的欢迎犹太复国者赴美代表团大会上发言的全文，1921年4月12日。转引自《纽约时报》，1921年4月13日。见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页91。


  *[我希望]您不是说，将来我们在耶路撒冷的教授们，教学和研究只限于正统的犹太教法律和理念。……对言论自由和思想自由做任何这样的限制都将是不可容忍的（或许有一点例外，就是在一个公开挂牌的神学院或神学系里），并将毁坏您自己的宗旨——促进信仰与理性的自由而创造性的结合。


  致罗森布鲁姆Solomon Rosenbloom，1921年4月27日，论及在耶路撒冷的希伯来大学。《全集》，卷十二，文件127。


  *在巴勒斯坦的希伯来大学将成为我犹太民族的新“圣地”。


  《芝加哥先驱与审查者报》Chicago Herald and Examiner，1921年5月8日，第2、3部分。亦见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页156。


  *犹太人有科学而没有家园，已然是个悲剧；难道可以想象，在这个悲剧之上，再加上一层悲剧，让犹太人有了家园，而没有科学吗？犹太民族向以自己的学问家为荣，这样的羞辱是他们决不会忍受的。


  同上，页158。


  *犹太复国主义的确代表了一个新的犹太理想，这一理想能给犹太民族以重生的欢乐。……我很高兴自己接受了魏茨曼的邀请。不过，某些地方表现出过头的犹太民族主义，很有滑向不宽容和心地偏狭；希望这只是一种儿科疾患。


  致埃伦费斯特，1921年6月18日，论及爱氏与魏茨曼为希伯来大学所作美国筹款之旅。《全集》，卷十二，文件152。


  德国的排犹运动也有后果，而从犹太人的角度看，对这些后果是应该欢迎的。我相信，德国犹太人能继续生存要归功于排犹运动。……没有这一划分，德国犹太人的同化将很快发生且不可阻挡。


  引自“我何以成了个犹太复国主义者”How I Became a Zionist，《犹太评论》Jüdisch Rundschau，1921年6月21日。大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页151。《全集》，卷七，文件57。


  只要我住在瑞士，我就不会感觉到自己是犹太人。……一旦我定居柏林，一切都改变了。……我看到排犹氛围如何妨碍[犹太人]正常学习，看到犹太人如何为生存安全而斗争。


  同上。


  我并不把保存犹太民族性或任何其他民族性当作目的。从这一意义上讲，我不是犹太人。我把犹太民族性作为一个事实，而认为每一个犹太人都必须从这一事实引出结果来。我认为最要紧的是加强犹太人的自尊，同时要有利于跟非犹太人自然共存。这就是我参与犹太复国主义运动的主要动机。……但我的犹太复国主义不排斥世界主义观点。


  同上，页152。


  于我，犹太复国主义只是一个针对巴勒斯坦的殖民运动。犹太民族在巴勒斯坦是一个活生生的事实，正如它在世界各地散居也是个事实一样；而凡有犹太人居住的地方，必须让犹太人的感情活着……我认为，每一个犹太人对他的犹太同胞都负有责任。


  同上，页152—153。


  *通过领导犹太人回到巴勒斯坦和恢复一个健康正常的经济存在，犹太复国主义代表着一个富有成果的活动，丰富了整个社会。……这个活动加强了犹太人的尊严和自尊，对于散居犹太人是生死存亡的大事，[并]创造了一根强固的纽带，让犹太人有了自我感。我总为许多同胞无尊严地嗜好与他者保持一致而感到厌恶。


  同上，页153。


  *据我所知，尚未计及于此。但由于希伯来大学将要开课，并由于其创始人有民族主义倾向，实际做起来[希伯来]大学将会成为一所犹太人的教育机构。


  人问希伯来大学会不会只对犹太人开放，爱氏答复云云。引自访谈，刊于《前进朝报》Vorwärts（Berlin），1921年6月30日。亦见上条，致罗森布鲁姆信，1921年4月27日。《全集》，卷十二，附录F。


  *我认为，属于某一教派是无关紧要的。但于我犹太人，改宗其他宗教却是象征性的行为，那意味着一个人脱离自己的群体。但可以不属某一宗派而不必背叛自己的民族。我自己就不守那些礼文[konfessionslos]，然仍认为自己是忠诚的犹太人。


  致斯达肯斯坦Emil Starkenstein，1921年7月14日。《全集》，卷十二，文件181。


  在那里，头脑迟钝的同胞出声祈祷，面朝墙壁，身躯前后摇晃。让人怜悯的景象：一群人拥有过去，当下却无处立足。


  游览耶路撒冷“哭墙”有感，1923年2月3日，《旅行日志》所记。爱因斯坦档案，号29—129至29—131。


  心说“好”，但头脑说“不”。


  引自《旅行日志》，1923年2月13日，当受到邀请，要他在耶路撒冷希伯来大学任职之际。同上。亦见引于霍夫曼，“爱因斯坦与犹太复国主义”Einstein and Zionism，页241。爱因斯坦档案，号29—129。


  向别人理性地描述我们的精神和心智与人平等是无用的，因他人的态度并不通过他们的大脑。相反，我们必须从社会上解放自己，而满足自己的社会诉求。


  引自“排犹运动与学术青年”Anti—Semitism and Academic Youth，1923年4月。收入《思想与言论》，页188。爱因斯坦档案，号28—016。


  *总的来说，那片土地[巴勒斯坦]并不肥沃。它将成为一个道义中心，但不能够吸纳很大部分犹太人。


  致索洛万，1923年5月20日。爱氏常讲巴勒斯坦是个“道义中心”，依他的前瞻，那会是一个供犹太人学习和研究而没有排犹之虑的地方。爱因斯坦档案，号21—189。


  *通过唤起对过去光荣与苦难的记忆，通过睁眼看向一个健康有尊严的未来，犹太复国主义能教会他们自我认知，给他们输入勇气。它能恢复道义的力量，让他们得以有尊严地生活和行动。它把灵魂从有害而夸大的谦卑感中解放出来，那种感觉只能让他们意气消沉，无所作为。最后，它提醒他们，他们在共同悲苦中度过的几个世纪赋予了他们团结的使命。


  引自“使命”Mission，刊于《犹太评论》Jüdische Rundschau，第14期（1925年2月17日），页129。初刊于《犹太评论》La Revue Juive （日内瓦），1925年1月15日。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页164—165。据大卫·罗和舒尔曼，在这篇文章里，爱氏设想巴勒斯坦会成为“一个基于国际团结的、有宗旨的世界性社团的典范”。


  *我希望，这个道义家园的存在，将成功地给一个不该灭绝的民族注入活力。……因此，我认为可以断言，犹太复国主义看起来是一个民族主义运动，最终却将对全人类都起到重要作用。


  同上。


  一个竭力向自己的精神里灌注人道主义理想的犹太人，可以宣称自己是犹太复国者而并不自相矛盾。人应该感谢犹太复国主义的是，它是唯一给了犹太人正当自豪感的运动。


  同上。


  我们犹太人[在耶路撒冷]能成就很多事情，自己内部也像往常一样互相争竞。实际上我跟所有这些都有些关系，因为，你知道，我已经成了个犹太圣人。


  致米歇尔·贝索，1925年12月25日。爱因斯坦档案，号7—356。“犹太圣人”这一戏谑提法，也见于致汉斯·阿尔伯特和爱德华的一封信，1923年11月24日。（见前篇“爱因斯坦论自己”。）在1920年5月4日致保罗·埃伦费斯特的信中，他开玩笑说，“圣人的遗骨被要求出席”那个月晚些时候在哈雷Halle召开的一个会议。


  *过去，我们犹太民族一直由我们的传统纽带结合在一起。这纽带是他们的福分，但他们也为此付出文化偏狭的代价，这导致他们在精神和世俗两面都受到巨大局限。可以免除这一害处而不致威胁到种族的存续吗？我认为下述这点是可能的：公私生活可遵从传统而行；思想则应该被允许除了人类头脑的限制外，再无其他限制。


  原文德文，为一本关于相对论的意第绪语图书撰写的序言，作者沙利特Tuvia Shalit，书名为《狭义相对论：爱因斯坦的体系与明可夫斯基的“世界”》The Special Theory of Relativity：Einstein’s System and Minkowski’s“World”（自费出版于柏林，1927年）。（蒙Eli Maor寄给我德文原文。）


  *[巴勒斯坦的]所有犹太儿童都应该学习阿拉伯语。


  致雨果·伯格曼，1929年9月27日。爱因斯坦档案，号37—768。


  犹太复国主义是这样一种民族主义：它不追逐强权，而追求尊严与复兴。


  同上。


  *犹太人是一个由血统和传统，而不仅仅是由宗教结合在一起的群体；世界其他部分对他们的态度就是足够的证明。十五年前来德国时，我第一次发现自己是个犹太人，而这与其说归功于犹太人，不如说归功于非犹太人。


  致著名心理学家和魏玛时期自由派政治家威利·海尔帕西Willy Hellpach，1929年10月8日。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页170。爱因斯坦档案，号46—656。


  假如我们不是非得生活在不宽容、心地偏狭和凶暴的人群中，我会第一个放弃所有民族主义而赞成普遍人性。


  同上。


  我是个决定论者。所以我不相信自由意志。犹太人相信自由意志。他们认为，人塑造自己的生活。哲学上我拒绝那条教义。在这方面我不是个犹太人。


  引自菲尔爱克的访谈，刊于《星期六晚邮报》，1929年10月26日，题“爱因斯坦论人生意义”；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页441。


  假如我们不能找到与阿拉伯人真诚合作和真心订立协议的途径，那么，我们从两千年的苦难中绝没有学到任何东西，那就该当承受自己的命运。


  致哈伊姆·魏茨曼，1929年11月25日。爱因斯坦档案，号33—411。


  *人，像我这样，坚信未来的人性必须建立于所有国族亲密一家之上、坚信侵略性的民族主义必须克服的人，能够看到，只有两个民族和平合作，在这个国度里自由自在，巴勒斯坦才有未来。因此，我应该期待，伟大的阿拉伯人民将会更真诚欣赏犹太民族在古老犹太国旧址重建自己民族家园的需要。


  致巴勒斯坦阿拉伯文报纸Falastin的信，1929年12月20日。爱因斯坦档案，号46—148。


  犹太人的整个历史证明，智慧是最好的武器。……我们犹太人有义务将我们数千年的苦痛经验提供给全世界，并忠于我们先人的伦理传统，联合所有文化界和宗教界最高尚的分子，为和平而战斗。


  转引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页156。弗兰克将此段文字归于爱氏1929年在柏林的一次“犹太人会议”上的讲话，但在档案中没有找到。


  犹太教是……将日常生活升华的一种方式。……它不强求教中成员作通俗意义上的敬拜。因此，我们的宗教观与科学世界观从来没有过冲突。


  引自“关于科学与上帝的对话”Science and God：A Dialogue，《世纪论坛》，第83期（1930年6月），页373。


  *植根于犹太民族传统里的，是对正义和理性的热爱；现在和将来，这种热爱必须为所有国族的利益起到作用。


  引自“犹太社团”，那是在萨伏伊酒店the Savoy Hotel一次集会上所作的演讲，与会者有萧伯纳，威尔士H.G.Wells，和罗斯柴尔德勋爵Lord Rothschild，1930年10月29日。见《思想与言论》，页174。爱因斯坦档案，号29—033。


  *借助于现代建筑方法，巴勒斯坦能为犹太人和阿拉伯人都提供宽敞的空间，他们可以在一个共同的国家里和平和谐地并肩相处。我相信，去年的周折，将会加强我们的责任心，使我们进一步认识到，我们必须通过耐心持续的努力，去改善同阿拉伯人民的关系，让他们相信犹太复国主义为他们带来的好处。


  引自爱氏赴美国不久前在柏林对《犹太评论》Jüdische Rundschau所作讲话，刊于《纽约时报》，1930年12月3日，题“加倍努力”Redoubling Efforts。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页186。


  *全世界犹太人的团结绝不是，且永不会是政治上的联合。只有从此出发，犹太民族才能保持它的创造力；只有在此之上，它才能主张自己的存在基础。


  引自1930年12月13日的广播讲话，题为“犹太人在巴勒斯坦的使命”The Jewish Mission in Palestine。节目组织者是美国学生犹太复国者同盟the American Student Zionist Federation，该组织同意爱氏所倡导的文化的和社会主义的建国主张。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页187。爱因斯坦档案，号28—121。


  犹太复国主义不是教条；犹太人的上帝只是对迷信的否定，是根除迷信后的想象性结果。它也是将道德律条建立在恐惧之上的一种尝试，一种令人遗憾与羞愧的尝试。然而，在我看来，犹太民族强烈的道德传统，经已在很大程度上甩掉了这一恐惧。同样明白的是，“服务于上帝”经已等同于“服务于生者”。犹太民族的最优秀者，特别是各位先知和耶稣，为此作了孜孜不倦的斗争。


  引自“有没有一个犹太观点？”，刊于《言论报》Opinion，1932年9月26日。爱因斯坦档案，号28—197。


  在我看来，犹太教似乎只关乎生活中的道德态度和道德观。……在我看来，这一观念的本质，在于对所有造物的生命皆持积极态度。


  同上，页185。从这一陈述和类似陈述看来，爱氏否认犹太教中种族方面或其他生物学方面的任何制约；他宁把犹太教首先看作是对于生活的态度。关于爱氏犹太教理念中拒绝种族色彩的讨论，详见施塔赫尔Stachel，“爱因斯坦的犹太人身份”。


  我认为，在巴勒斯坦建立工会……是必要的。因为，工人阶级不但是建设事业的灵魂本身，也是犹太人与阿拉伯人之间的唯一真正有效的纽带。


  致林德海姆Irma Lindheim，犹太妇女组织Hadassah的领导人，1933年22月2日。爱因斯坦档案，号50—990。


  犹太人像一种不可压缩的惰性气体，只有附着于一个固体时才能呈现实体形式。这也适用于我。然而，我们的行动能力和存续能力，或许正在于这一化学惰性。


  致保罗·埃伦费斯特，1933年6月。爱因斯坦档案，号10—260。


  为知识而追求知识，近乎狂热地挚爱正义，对人身独立的渴望——是犹太传统的这些特征使得我感谢我的幸运之星：我属于她。


  引自“犹太理想”Jewish Ideals，1933年8月为法文期刊《犹太人证言》VU/Temoignages：Les Juifs所作；收入《我的世界观》Mein Weltbild，页89，以及《思想与言论》，页185。


  *在这德国犹太人特别遭受迫害的日子里，是时候提醒西方世界了：它受惠于犹太民族的有（1）它的宗教，因而它的至为宝贵的道德理想；（2）在很大程度上，希腊思想世界的复活。


  1933年为法文期刊《犹太人笔记》Cahiers Juifs所作；收入《我看世界》The World as I See It，题“一则序言”；收入《我的世界观》Mein&nbsp；


  Weltbild，题“德国和犹太人”Deutsche und Juden。爱因斯坦档案，号28—242。


  *今天，德国的犹太人想到自己通过努力而为人类生产的和成就的一切，就感到无上的安慰，即使在现代也还是做得不坏。不管多么残暴的压迫，不管多么阴险的中伤，这个民族与生俱来的道德品质都有目共睹。


  同上。


  *我们都知道，犹太民族经受两千年艰难困苦而至今不绝，是因为它将热爱精神生活和道德准则看作自己的最高财产。


  引自接受叶史瓦学院Yeshiva College荣誉学位时的发言，1934年10月8日。转引自叶史瓦大学新闻Yeshiva University News（在线），2005年10月31日。


  *巴勒斯坦将成为所有犹太人的文化中心，受迫害最严重的人们的避难所，我们最优秀分子的行动场所，是人民团结的理想，是全世界犹太人获得内在健康的手段。


  为以色列建国基金会Keren Hajessod所作呼吁，见《我的世界观》Mein Weltbild（1934年），页102；亦见《思想与言论》，页184。


  世上没有德国犹太人，没有俄国犹太人，没有美国犹太人。他们的唯一区别是他们的日常语言。实际上只有犹太人。


  在德国—犹太人俱乐部普珥节晚宴Purim dinner上所作演讲，1935年3月24日，纽约。稍后刊于《纽约先驱论坛报》。曾有读者对这一陈述提出质疑，要爱氏解释所云何意。爱氏的答复部分见下条。


  从历史家的眼光看，他们的苦难历史教导我们，身为犹太人这一事实，其意义比属于某政治实体还要重些。比如说，假如德国的犹太人被逐出德国，他们就不再是德国人，会改变自己所讲的语言和政治归属，但他们依然是犹太人。……我看个中原由，与其说在于种族特征，不如说在于他们心中根深蒂固的传统，这传统决不限于宗教方面。


  致多纳休Gerald Donahue，1935年4月3日。然而要注意，爱氏自己在被逐出德国后仍讲德语。爱因斯坦档案，号49—502。


  比之用暴力威胁其生存的诸多外部敌人，物质主义的浅薄对犹太人的存续威胁更大的多。


  引自为庆祝晚宴a testimonial dinner所作答谢词，1936年6月7日。转引自《纽约时报》，1936年6月8日。爱因斯坦档案，号28—357。


  *我宁愿看到跟阿拉伯人达成和平共处的合理协议，而不愿看到一个犹太国的创生。撇开现实考虑不论，我对于犹太教本质的认识也拒斥新建一个犹太国，有国界，有军队，有一定程度的世俗权力，不管这种权力多么谦卑。我怕犹太教要受内伤，尤其是来自我们队伍内部滋生狭隘民族主义的损伤；还没等建立犹太国，我们就已经得跟这种狭隘民族主义作顽强斗争了。我们已经不是马加比时期[4]的犹太人了。


  引自对巴勒斯坦全国劳工委员会的讲话，题为“我们亏欠于犹太复国主义的”Our Debt to Zionism，1938年4月17日，于纽约。全文刊于《新巴勒斯坦》New Palestine，卷二八，第16期（1938年4月29日），页2—4。亦见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页300—302。爱因斯坦档案，号28—427。


  犹太教大大受惠于犹太复国主义。犹太复国主义运动复兴了犹太人的社团感。它在巴勒斯坦……做了富有成效的工作，全世界富有自我牺牲精神的犹太人为此都出了力。……特别是，它有可能引导很大一部分青年走向快乐而创造性工作的人生。


  同上，页300。


  说到底，作一个犹太人，首先意味着认识并在实践中遵行圣经所定下的基本仁爱原则——没有这些基本原则，健康幸福的社团就不能够存在。


  同上。


  犹太人作为群体或许软弱无力，但它的许多个体成员成就的总和，却是处处可观而有效的，尽管有些成就是在面对许多障碍的情况下作出的。


  引自“为什么他们仇恨犹太人？”Why Do They Hate the Jews？《科利尔氏杂志》，1938年11月26日。收入《思想与言论》，页197。


  [纳粹党]把犹太人看作不可同化的成分，不能驱使他们无批判地接受……威胁到了他们的权威，因犹太人坚持对民众进行普遍启蒙。


  同上。


  那些放弃自己信仰（从形式上讲）的犹太人，其地位就像蜗牛放弃了壳。他仍然是个犹太人。


  同上。


  数千年来将犹太人维系在一起而至今不坠的纽带，首先是社会正义的民主理想，加上所有人相助相容的理想。……犹太传统的第二个特征，是高度重视一切形式的心智热望和精神追求。


  同上。


  *过去我们受迫害，尽管我们是拥有圣经的民族；而今天我们受迫害，则恰恰因为我们是拥有圣经的民族。


  引自在哥伦比亚广播公司为犹太人联合诉求组织the United Jewish Appeal所作的广播讲话，1939年3月21日。亦见杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》，页141。爱因斯坦档案，号28—475。


  数千年来使犹太民族得以存续的抵抗力量，在很大程度上是基于互相帮助的传统。在这些苦难的年月里，我们时刻准备互相帮助的意愿正经受特别严峻的考验。愿我们像先人那样经受住考验。我们没有其他自卫手段，唯有的是我们的团结和一种认识——认识到我们为之受苦受难的事业是一个重大而神圣的事业。


  致阿尔弗雷德·黑尔曼Alfred Hellman，1939年6月10日。爱因斯坦档案，号53—391。


  *我很不喜欢民族主义，哪怕是犹太民族主义。但我们自己的民族团结是由一个抱有敌意的世界强加给我们的，而不是我们对世界的咄咄逼人带来的。


  致杰罗姆·弗兰克法官，1945年11月19日。见杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》，页157。爱因斯坦档案，号35—071。


  *我们犹太人是一个“与世分离的民族”，造成这一事实的原因，不是我们愿意把自己从他人分开，而是我们被当作与世分离的民族来对待和迫害。


  同上。


  *犹太民族不仅通过一个共同的宗教团结在一起，也由于共同的危险和共同的政治与社会问题团结在一起。


  致拉比路易·沃尔西Rabbi Louis Wolsey，1945年11月20日。爱因斯坦档案，号35—075。


  *在比罗比詹安置三万名犹太战争孤儿并确保他们……拥有令人满意和幸福的未来，这一事业乃是对于俄国对我犹太民族仁爱态度的新的证明。


  引自一则关于俄国犹太人比罗比詹自治区Birobidjan的声明，1945年12月10日。见引于杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》，页158。爱因斯坦档案，号56—517。


  *我从未赞成建立一个国家。[建立犹太]国家的想法不是出自我的本意。我不理解为什么需要它。它跟许多困难和心地偏狭有关系。我认为那是个坏东西。


  为评估犹太人移民巴勒斯坦的可行性及其对阿拉伯人和犹太人的影响，在华盛顿成立了盎格鲁—美国人质询委员会；委员会向爱氏提出一个问题，爱氏于1946年1月11日作答云云。爱氏赞成由数国组成一托管机构来管理巴勒斯坦；托管机构由联合国而非一个政治国家出头组建。爱氏的大部分证词收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页340—344。据罗和舒尔曼，爱氏接受建立一个犹太国家，理由是“英国未能达成可行的政治解决、俾阿拉伯人和犹太人能够和平共处，于是不可避免的要产生这一后果。”（页38）会议记录全文见杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》，页161—175。


  *犹太人跟阿拉伯人之间的困难是人为制造的，制造者就是英国人。


  同上。大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页340。


  *假使我们有力量，事情会更加糟糕。我们在经历了无与伦比的苦难学校之后，还在模仿那愚蠢的民族主义和异教徒那些种族胡说呢。


  同上，页346。


  犹太复国主义并没给德国犹太人多大的保护，使他们免遭灭绝。但它的确给了幸存者以内心的坚强，让他们得以有尊严地熬过了大灾难而没有失掉健康的自尊。


  致反对犹太复国主义的犹太人阿德勒Charles Adler，可能写于1946年1月。转引自霍夫曼，《爱因斯坦其人》，页64。爱因斯坦档案，号56—435。


  *没有翅膀的动物很小心，除非必要，是不肯离开自己的栖息地的。同样道理，已经确立地位的群体在没有阻碍的情况下，一定要找到最好的生存环境。


  致米萨姆，1946年4月3日。爱因斯坦档案，号38—352。


  在现有条件下，我们的年轻科学才俊常常不能从事学术职业，这意味着，如果我们还像过去一样在这一领域无所作为的话，我们最引以为骄傲的传统——对于创造性工作的珍视——将面临慢性消亡。


  致利连索尔David Lilienthal，1946年7月，谈及他赞同建立布兰代斯大学以服务于犹太学生。不到一年，他又补充说，大学不应该“因性别，肤色，教派，民族出身或政治观点而存在歧视”。1953年，他因1947年跟大学创始人曾有些过节而拒绝从那一机构接受名誉学位。爱因斯坦档案，号40—398，40—432。亦见施韦伯S.S.Schweber，“阿尔伯特·爱因斯坦与布兰代斯大学的创立”Albert Einstein and the Founding of Brandeis University，未刊手稿。


  *在煽动者和从前的吹牛大王的影响下，我们在巴勒斯坦倡导了不负责任和不公正的利益追求。……我们效仿了异教徒的白痴般的民族主义和种族主义。


  致米萨姆，1947年1月22日。爱因斯坦档案，号38—361。


  德国迫害下幸存受害者的悲惨境况，证明着人类道德良知削弱到了什么程度。今天的会议表明，不是所有人都准备默默地接受恐怖。


  引自写给纽约河滨路大屠杀受害者纪念碑揭幕式的致辞，1947年10月19日。爱因斯坦档案，号28—777。


  *我也觉得，近几年来，在我们与阿拉伯人之间达成协议、导向一个两国制的解决是不再可能了。在过去，主要是1918年以来，我们忽视了阿拉伯人，一再把他们托付给英国人。无论出于民事的、政治的还是军事的理由，我都从不认为一个[犹太的]国家是可取的。可现在，事情不可挽回，[现存局面]必须争论。


  致汉斯·米萨姆和米娜·米萨姆，1948年9月24日。爱因斯坦档案，号38—380。


  这个新国家的领导人所表现的智慧和自我节制使我相信，同阿拉伯人民的关系将在富有成果的合作和相互尊重、信任的基础上逐渐建立。因为这是两个民族能够从外部世界得到真正独立的唯一手段。


  引自接受名誉博士学位时对希伯来大学的致辞，1949年3月15日。爱因斯坦档案，号28—854，37—296。


  这所大学今天是一个活生生的存在，是一个自由学习、自由教学、愉快进行学院式工作的家园。它在那儿，在我们的人民从艰难困苦中解放出来的土地上存在着；它在那儿，作为一个繁荣活泼社团的精神中心而存在，这个社团的成就终于获得了他们当之无愧的承认。


  同上。


  1921年，犹太复国主义致力于建立一个民族家园，而不是建立一个政治意义上的国家。然而，后一个目标实现了，原因不是突发事件而是现实的需要。事后讨论这一发展似乎就学究气了。以通常描述为“正统”的态度而言，我从没对它抱有过很多“同情”。我也不认为它现在起到多么重要的作用，或者将来可能会起到多么重要的作用。


  答复采访者阿尔弗雷德·维纳Alfred Werner的问题：为什么他要支持犹太复国主义建立世俗国家以色列。刊于《自由犹太人》，第16期（1949年4—5月），页4—12。


  我得非常小心，别为了不负这一盛誉而做出什么蠢事或写出什么蠢书来。我为这一荣誉而骄傲，不为自己，而为我是个犹太人。一座基督教教堂能称扬一个犹太人科学家，这真的标志着进步。


  谈及纽约市河畔教堂Riverside Church入口上方雕塑里自己的形象，雕塑也包括人类历史上其他的不朽领袖。同上。河畔教堂是仿照十三世纪法国沙特尔大教堂修建的，1930年建成，不分宗派，共同使用。


  巴勒斯坦犹太人并没有为政治独立本身而斗争；他们的斗争目标是实现许多国家犹太人的自由迁徙，在那些国家他们的存在本身面临威胁；还有所有向往在自己人当中生活的人们的自由迁徙。毫不夸大地说，他们是为了让历史上或许是独一无二的奉献成为可能而斗争。


  引自在全国广播公司NBC为犹太人诉求联合会United Jewish Appeal一次集会所作讲话，大西洋城，1949年11月27日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页353。爱因斯坦档案，号28—862。


  *我们没有实现一个犹太人和阿拉伯人平等、自由、和平地一起生活其中而不分开的巴勒斯坦，这不是我们的错，不是我们邻人的错，更多是托管国的错。如果一个国家凌驾于其他国家之上，像英国托管机构对巴勒斯坦那样，她难免会采用那种臭名昭著的手段，“分而治之”。


  同上。


  维持文化生活是犹太民族的头等大事。没有研求学问的持续活动，今天就不可能作为一个民族而存在。


  于耶路撒冷希伯来大学二十五周年纪念之际所作陈述。转引自《纽约时报》，1950年5月11日。


  犹太人是一个有共同历史的人群，除了宗教传统外，还有其他一些传统。他们由于一些共同利益团结在一起，这些利益是由外部世界通过称为偏见的那种极其敌对的态度制造出来并维持着的。


  致普林斯顿大学的学生迈耶斯Alan E.Mayers，1950年10月20日。（承迈耶斯先生惠寄此信。）爱因斯坦档案，号83—831。


  *以色列国有此提议，我深为感动。……我一生都在跟客观事物打交道，而跟人打交道，处理公务，我既乏天资，又没经验，怕不能应对妥当。就凭这些原因，我也不能够履行那一高级职位的职责。……自从我完全知晓了我们在世界各国中面临的危险处境之后，我同犹太民族的关系就已经成为我最为强固的人际纽带。


  1952年11月18日致以色列驻美国大使阿巴·埃班Abba Eban，辞谢出任以色列总统之请。爱因斯坦档案，号28—943。


  *我还想到，如果政府或国会要作出什么决定，让我的良心发生冲突，那就会生发困难的境况；因为，“一个人无力影响大局”这样的想法，并不能减轻道义的责任。我还坚信，假如我答应了这个光荣而颇具诱惑力的职责要求，我就会有损于这一事业。


  致《知讯晚报》Maariv编者卡尔巴赫Azriel Carlebach的信，他曾恳求爱氏重新考虑总统职位之议，1952年11月21日。爱因斯坦档案，号41—093。


  这个年轻的国家要想实现真正的独立并保持之，它就得产生一批自己的知识分子和专家。


  引自1953年5月11日为希伯来大学朋友会Friends of Hebrew University的晚宴录制的讲话。转引自《纽约时报》，1953年5月25日。爱因斯坦档案，号28—987。


  以色列人本应该选择英语而不是希伯来语作自己的语言。那样会好得多，但他们当时太过狂热。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年1月2日。


  *对我来说，犹太教跟所有宗教一样，体现了极其幼稚的迷信。而犹太民族——我愿意归属于他们；他们的思维方式我也亲密分享——有一些品质，在我看跟其他民族并无不同。据我的经验，他们不比其他[种族]群体好些，只有一点：他们由于自己没有力量，所以没有感染到一些最糟糕的病症。其他方面，我一点也觉不出他们是“选上的”。


  引自致哲学家古特金Eric Gutkind的信，1954年1月3日。详见“论宗教”篇。2008年5月15日，在伦敦布鲁姆伯利Bloomsbury拍卖会上，这封半页纸的手写书信拍出了170 000英镑（404 000美元）的高价，创下爱氏书信单封拍卖的记录，超过估价25倍。事见《纽约时报》，2008年5月17日。爱因斯坦档案，号33—337。


  那些德国犹太人真是可怕，居然回德国去了。就连马丁·布伯Martin Buber也允许自己为获歌德奖[1951年]而被人庆祝。这些人如此矫情。我是对所有人敬谢不敏，并朝他们的屁股再踢上一脚。


  引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年2月12日。2月日，《纽约时报》（第5版）报道说，“鉴于希特勒德国犯下的罪行，爱因斯坦不会参加德国公共生活的任何活动。”


  以色列是地球上犹太人有可能依照他们的传统理想塑造自己公共生活的唯一场所。


  引自在希伯来大学美国朋友会American Friends of the Hebrew University筹备会上的讲话，普林斯顿，1954年9月19日。爱因斯坦档案，号28—1054。


  我们[以色列]政策的最重要方面，必须是我们永远在场的、明确的愿望——制度化地确保生活在我们当中的阿拉伯公民的完全平等。……我们对阿拉伯民族所取的态度将对我民族的道德标准提出真正的考验。


  致卢里Zvi Lurie，1955年1月4日所写，三个月后，爱氏殁。爱因斯坦档案，号60—388。


  假如我做总统，我就得时不时对以色列人民说出一些他们不愿听的话来。


  致玛戈·爱因斯坦，论及他决定不做以色列总统一事。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页247。


  *我反对民族主义而赞成犹太复国主义。……一个人长有两臂而总说我有右臂，那他是个沙文主义者。然而失去右臂，他就会尽力去作出补偿。因此，作为一个人，我反对民族主义，但作为一个犹太人，我支持……犹太复国者的犹太民族努力。


  转引自布鲁门菲尔德Kurt Blumenfeld，《经历犹太人问题：四分之一世纪的德国犹太复国主义》Erlebte Juden—frage.Ein Vierteljahrhundert deutscher Zionismus（Stuttgart：Deutshe Verlags—Anstalt），页127—128。


  论教育、学生和学术自由


  
    [image: ]

    帕萨迪纳城市学院天文楼（1931年2月26日捐赠）内铜匾。注意，名字中间的字母E是错误，因爱氏没有中间名字。铭文德文，意为：“教师的最高艺术，是唤起学生创造性表达之乐和求知之乐。”（本书作者摄影。）

  


  一个组织自身不能产生心智活动，而只能支持已经存在的东西。


  致鲁道夫·林德曼，1919年10月7日，论及筹建学生会以取代学生联谊会及其“野蛮传统”。《全集》，卷九，文件125。


  学生的择业倾向不可忽视，尤其当这种倾向种因于早年，起兴于天禀，借镜于家族中之榜样，还有其他种种情况之影响呢。


  1920年。转引自莫什科夫斯基Moszkowski，《和爱因斯坦的谈话》，页65。


  教师提问，多是要发现学生不知道什么：那是在浪费时间；真正的提问艺术，是发现他们已经知道或能够知道什么。


  同上。


  *我惊讶地发现，这里的年轻教师跟学生亲近友好，这是德国学术机构里难得甚至不可能见到的。


  引自在纽约城市大学的讲话，1921年4月21日。转引自《校园报》The Campus（纽约城大），1921年4月26日，1版2版。亦见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页114。


  *学习，为探索真和美而努力，能让我们终生保持童心。


  为艾德里安娜·恩里克斯Adriana Enriques所作赠言，约1921年10月22日。爱因斯坦档案，号36—588。


  在物理学[的教育]方面，最初的课程只应该包括实验性和看起来有趣的内容。


  引自“爱因斯坦论教育”Einstein on Education，载《国民与图书馆》Nation and Athenaeum，1921年12月3日。不知名作者引自莫什科夫斯基，“和爱因斯坦的谈话”，页69。


  学习事实不很重要。为这个不用上大学。那些东西可以从书本里学到。文理学院教育的价值，不在于学到多少事实，而在于训练头脑，使之能思考书本里没有的东西。


  写于1921年，论及爱迪生的“大学教育无用论”。转引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页185。


  教师的最高艺术，是唤起学生创造性表达的快乐和求知的快乐。


  帕萨迪纳城市学院天文楼一块匾上箴言的翻译。原文德文为：“Es ist die wichtigste Kunst des Lehrers, die Freude am Schaffen und am Erkennen zu wecken.”1931年2月26日，爱因斯坦为该楼和天文台剪彩，发表简短讲话，并题写上述题词，后刻在天文台内一块小铜匾上。剪彩仪式安排周到，帕萨迪纳市大多数小学生参加了仪式。见《帕萨迪纳之星报》Pasadena Star News，1931年2月26日。（上述记载和文章复印件蒙普林斯顿城市学院的丹·哈雷Dan Haley，雪莱·欧文Shelley Erwin和缅因·哈科普岩Mane Hakopyan提供。）这些话语是否为爱氏原创尚不清楚，因普林斯顿城市学院图书馆研究馆员丹·哈雷发现类似表述，作者是法朗士，语见所著《伯纳尔的罪行》The Crime of Sylvestre Bonnard，第二部，第四章：“教学的艺术，不外乎唤起幼小心灵与生俱来的好奇心并从而满足之。”据查此语写于1881年。数百年来，其他人无疑有过类似意思，恐亦非法朗士原创。这个句子也用作《我的世界观》（1934年版，页25）一书的警句，该书收有爱因斯坦献词全文；这里同样不清楚，这些话究竟是爱氏原创，抑或是借用出处不明的他人语录，但我感觉这是爱氏自己的话。亦见下条，三年后所写。


  *教师能传授给孩子的最宝贵的东西，不是知识和领悟本身，而是对知识和领悟的向往，以及对于心智价值的欣赏，无论它们是艺术上，科学上，还是道德上的价值。


  此条跟上条意思相似，却是1934年为全国初级科学教育监督会the National Council of Supervisors of Elementary Science写的。爱因斯坦档案，号28—277。


  *学术席位何其多，而智慧、高尚的教师何其少；报告厅何其多、何其大，而真心渴望真理与正义的年轻人何其少。天工造物何其多，而精品又何其少。


  引自“论学术自由”On Academic Freedom，1931年4月8日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页464。爱因斯坦档案，号28—151。


  *今天还有人力促社会进步，力促思想宽容与自由，力促扩大政治团结。……但我们大学里学生和老师，已经全然不再担当人民的希望和理想了。


  同上。


  每一脑力劳动领域都存在的专业分工扩大了脑力劳动者和非专业劳动者之间的鸿沟，这样一来，要艺术和科学去滋养和丰富国民的生活就更难了。


  引自“致索尔夫博士的贺信”Congratulations to Dr.Solf，1932年10月25日。收入《我看世界》The World as I See It，页20。


  *即便在现代社会，也确有某些职业，要求与世隔绝地生活，而不用怎么劳力劳心。我不禁想到看守灯塔或灯船。有没有可能，把愿意思考科学问题、尤其是数学问题或哲学问题的年轻人派去做这些工作呢？极少有有志青年在最出成果的人生阶段，得到这种机会，在任意长短时间内专注于科学问题而不受干扰。


  引自在皇家阿尔伯特馆the Royal Albert Hall的讲话，题为“科学与文明”Science and Civilization，1933年10月3日。发表于1934年，题为“欧洲的危险，欧洲的希望”Europe’s Danger—Europe’s Hope。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页280。爱因斯坦档案，号28—253。


  决不要把课业看作责任，而要看作是令人羡慕的机会，它能让你领悟心智放飞之美——你将为你个人的快乐，也为你将来的事业所归属的人类团体的福利而从事心智活动。


  引自致普林斯顿大学新生刊物《丁克帽》The Dink的赠言，1933年12月。爱因斯坦档案，号28—257。


  在讲授地理和历史的时候，应培养对于世界各民族特色的同情共感的理解，特别是对于我们习惯上称为“原始”民族的理解。


  引自“教育与世界和平”Education and World Peace，致进步教育协会大会的贺词，1934年11月23日。刊于《进步教育》Progressive Education，卷九（1934年），页440；收入《思想与言论》，页58。


  在学校里，历史课应被用来诠释文明的进步，而不应被用来灌输帝国强权和崇尚武功等观念。


  同上。


  由无知而自私的教师造成的羞辱和精神压迫对年轻人心灵可能造成不可逆转的损害，这常给人成年后的生活造成有害影响。


  引自“悼念保罗·埃伦费斯特”。收入《我的晚年》（1934年），页214—217。爱因斯坦档案，号5—136。


  对我来说，最坏的事，恐怕是一个学校主要靠恐惧、暴力和人为权威来运作。这种做法能毁掉年轻学生健康的情感、真诚和自信。


  引自在美国高等教育三百年纪念会上的讲话，1936年10月15日，于纽约州立大学奥尔巴尼分校。刊于《学校与社会》，卷四十四（1936年），页589—592。收入《思想与言论》，页62，题为“论教育”。爱因斯坦档案，号29—080。


  [教育的]宗旨，必须是训练有独立行动和独立思考的个人，而他又把服务于群体当作自己最高的人生成就。


  同上，页60。


  学校应当永远抱有这样的宗旨：年轻人走出校门时宁是个性和谐的人，而不是一个专门家。


  同上，页64。下面一条，写于十六年后，揭示不然的话，会发生什么。


  不然，他——有了专门知识——就更像一只训练良好的狗，而不是和谐发展的人。


  引自本杰明·范恩的访谈录，刊于《纽约时报》，1952年10月5日。收入《思想与言论》，页66，题为“独立思想教育”。爱因斯坦档案，号60—723。


  教学自由和通过书报发表言论的自由，乃是任何国民健康自然发展的基础。


  引自为一次大学教师集会所作的发言稿，1936年。会没开成。刊于《我的晚年》，题为“在一次争取言论自由的集会上”At a Gathering for Freedom of Opinion，页183—184，爱因斯坦档案，号28—333。


  真正的困难，困扰了古往今来所有圣人的困难，是这个：怎样才能让我们的教育之力及于人的情感生活，从而使它的影响经得住个人天性里的心理压力？


  引自在斯沃斯摩尔学院Swarthmore College的讲话，1938年6月6日。刊于《我的晚年》，题“道德与情感”Morals and Emotions。爱因斯坦档案，号29—083。


  *只有对邻人的谅解，自己行事的正义和帮助同类的愿望，才能使社会得永续，个人得安全。这些乃是教育的要件，管什么智力、发明或机构都无法取代。


  引自在哥伦比亚广播公司CBS为犹太人联合诉求会所作广播讲话，1939年3月21日。亦见杰罗姆，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》，页141。爱因斯坦档案，号28—475。


  生活的学校是混沌无计划的，而学校体制却依照确定的计划运行。……这就说明了……为什么教育乃是如此重要的政治工具：永远存在为相互竞争的政治集团所利用的危险。


  引自对大西洋城新泽西教育联合会的致辞，1939年11月10日。收入内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页389。爱因斯坦档案，号70—486。


  *如果以为观察与探索之乐可以由强制和责任心来促进，那将是严重的错误。……我相信，靠鞭子强迫野兽进食，吃饱了也不许停止……就连健康的猛兽也会丧失贪吃的习性。


  1946年为“自述”所作。“自述”，页17—19。


  我认为，残毒个人是资本主义最大的恶，我们整个教育体制都为其所害。学生被灌输了过度的竞争态度，被训练去崇拜物质上的成功，以此为未来职业做准备。


  引自“为什么要社会主义？”《每月评论》Monthly Review，1949年5月。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页445。


  *个人的教育，除提升他固有的能力外，应着意发展他对同类的责任心，用以取代当今社会对权力和成功的崇拜。


  论社会主义制度下的教育。同上，页445—446。


  假如现代教学方法还没有完全滞塞探奇好问之心，那简直就是奇迹；因这株幼苗，除了一点刺激，需要的主要就是自由了。没有自由，它注定要成为朽败的残渣。


  同上，页17。


  教学应该是这样：给予的要让人感觉那是宝贵的礼物而不是艰难的责任。


  引自本杰明·范恩的访谈录，刊《纽约时报》，1952年10月5日。收入《思想与言论》，题为“独立思想教育”，页66。爱因斯坦档案，号60—723。


  我从来没有过教导少年的机会。遗憾。实际上我宁可教中学。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年10月17日。


  据我理解，学术自由就是寻求真理的权利，发表和讲授自认为真理的权利。这一权利也意味着一项义务：他不能隐瞒他认为真的任何部分。很明显，对学术自由的任何限制，都会妨碍知识在人民中的传播，从而妨碍理性的判断和行动。


  引自写给公民自由应急委员会会议的声明，1954年3月13日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页551。影印件见卡恩Cahn，《爱因斯坦》，页97。爱因斯坦档案，号28—1025。


  我反对考试。考试只会妨碍学习的兴趣。对学生[整个大学期间]考试不应该超过两次。我愿意主持研讨班，如果年轻人有兴趣，愿意听，我就发给他毕业证。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1955年1月20日。


  你得记着，一个尽职的教师，是来自过去的可贵信使，也能陪护你走向未来。


  回复一个抱怨老师的学生。转引自理查兹，《我所知道的爱因斯坦》，后记。


  论科学、科学家、数学和技术


  
    [image: ]

    左为Albert A.Michelson，右为Robert Millikan，帕萨迪纳，1 931年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  爱氏主要以相对论而驰名。在最初的论文里，他称自己的理论为“相对性原理”the relativity principle。1906年，马克斯·普朗克首用相对论theory of relativity一语来描述电子运动的洛伦兹—爱因斯坦方程，1907年，保罗·埃伦菲斯特在一篇文章中沿用普朗克的新提法，而爱氏在回应埃伦菲斯特时终予采纳。然而，随后几年，爱氏在自己写文章时仍以“相对性原理”为标题，因他认为“原理”还不是理论，而是构建理论时头脑里要念念不忘的某种东西。1915年，爱氏开始称自己1905年的时空理论为“狭义理论”special theory，以区别于后来关于引力的新理论，“广义理论”general theory。见Stachel等所著《爱因斯坦奇迹年》Einstein’s Miraculous Year，页101—102；以及弗尔辛F lsing，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页208—210。


  类似的例子，以及未能检测到地球相对于“光介质”的运动，导致这样一种猜想：绝对静止这一概念，不仅在力学中，而且在电动力学中都与现象的任何特性不相符合；倒是应当认为，在力学方程成立的一切坐标系中，电动力学定律和光学定律也同样成立，正如对一阶微量已经证明的那样。


  这句话提出了爱氏想在其狭义相对论中发展的基本思想。见“论动体的电动力学”On the Electrodynamics of Moving Bodies，《物理年鉴》Annalen der Physik，卷十九，1905年。《全集》，卷二，文件23。


  E=mc²


  质量和能量等效性的表述：能量等于质量乘以光速的平方。这一表述开辟了原子时代，虽然爱氏当时没有预先提到或预见到这一点。原始的表述是：“如果一个物体以辐射的形式发射出能量L，则它的质量减少L/V²。”（原文见“物体的惯性同它所含的能量有关吗？”Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig，《物理年鉴》Annalen der Physik，卷一十八[1905年]，页639—641。英译文见施塔赫尔等，《爱因斯坦奇迹年》Einstein’s Miraculous Year，页161。注意：爱因斯坦用L表示能量，至少直到1912年。是年，在他的“论狭义相对论手稿”Manuscript on the Special Theory of Relativity（见《全集》，卷四，文件1）中，他在手写稿方程28和28’中删去了L，而代之以E。（见沙弗拉基金会的乔治·布拉齐勒与耶路撒冷的以色列博物馆[1996年]出版的手稿复制版，页119和121；以及《全集》，卷四，文件1，58-59）。


  从狭义相对论推导出的这个方程，在核能的研究和发展中起着决定性的作用。质量能转化成大量的能量（即，一个粒子从原子里释放出来时将转化为能量），证明了自然界中的一种基本关系。该理论也引入了关于空间和时间的新定义。然而，支持该理论的直接实验证据却要等到25年之后，其时在核反应的研究中确证了质量向能量的转化；


  支持时间膨胀的实验证据直到1938年才得到直接证明。


  （注：以下六条语录并不是按照时间顺序应该排在这里的。我把它们放在这里，是因为它们反映了导致爱因斯坦1905年狭义相对论的那些思想。）


  一个人跟在光线后面跑会怎么样？……一个人骑在光束上会怎么样?……如果一个人跑得足够快，是否终于会干脆停止不动？……“光速”是什么？如果它与某个东西有关系，那么这个值相对于另一个本身在运动的东西就不成立。


  据1916年与心理学家韦特海默Max Wertheimer的一次谈话。其中爱因斯坦试图说明他建立狭义相对论的思想过程。见韦特海默，《多产的思维》Productive Thinking（1945年版；Harper重印于1959年），页218。


  *我始终不解，相对论的概念和问题如此远离日常生活，何以却在如此广大的人群中、在如此漫长的时段内，引起如此活跃乃至热烈的反响。


  引自菲利普·弗兰克所著《爱因斯坦》一书序言，约写于1942年。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页130。爱因斯坦档案，号28—581。


  经过十年沉思后，我从一个佯谬中得到了这样一个原理，这个佯谬我在十六岁时就想到了：如果我以速度c（真空中的光速）追逐一条光束，那么我就应当看到这条光束像一个在空间振荡着而停滞不前的电磁场……从一开始，我就很清楚地直觉到，从这样一个观察者的地位来看，一切都只能像一个相对于地球是静止的观察者所看到的那样按同一定律来发生。


  1946年为“自述”所作。“自述”，页53。


  *究竟能否通过已知事实和构建努力来发现真正的规律，我已感到绝望。我为之尝试愈久、愈无望，就愈发确信，只有发现一个普遍的形式原则formal principle，才能引导我们得出坚确的结果。在我面前的备选理论中，我看好热力学。


  同上。


  狭义相对论的起源要归功于麦克斯韦的电磁场方程组。反过来说，后者也只有通过狭义相对论才能以形式上令人满意的方式被人们理解。


  同上，页63。


  当我力图在狭义相对论的框架里把引力表示出来时，我才完全明白，狭义相对论不过是必然的发展过程的第一步。


  同上。


  从构思狭义相对论到完成有关论文，中间过了五六个星期。


  致传记作家泽利希，1952年3月11日。爱因斯坦档案，号39—013。


  我之所以能直接走向狭义相对论主要决定于这样的信念，那就是相信在一个磁场中运动的导体中被引发的电动势只不过是—个电场。


  引自在迈克耳孙Albert Michelson诞辰100周年庆祝会上宣读的祝辞，1952年12月19日于凯斯研究所Case Institute。见施塔赫尔等：《爱因斯坦奇迹年》，页111。爱因斯坦档案，号1—168。


  按照这里所考虑的假设，从点光源发射出来的光线的能量在传播中不是连续地分布在越来越大的空间体积之中，而是由个数有限、定域在空间某些点的能量子所组成，这些能量子能够运动，但不分开，只能整个地被吸收或产生出来。


  引自“关于光的产生和转化的一个试探性观点”On a Heuristic Point of View Concerning the Production and Transformation of Light，1905年3月。见施塔赫尔等，《爱因斯坦奇迹年》，页178。有些人认为这是20世纪物理学家写的最具革命性的句子。见弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页143。《全集》，卷二，文件14。


  *我们不能认为同时性概念有什么绝对意义；相反，两个事件，从某个特殊坐标系看来同时发生，从一个对该系统作相对运动的系统看来，就不能再被认为是同时的了。


  引自“论动体的电动力学”On the Electrodynamics of Moving Bodies（1905年），见施塔赫尔等著，《爱因斯坦奇迹年》，页130。《全集》，卷二，文件23。


  我已完全解决了问题。我的解决办法是分析时间概念。不能绝对地界定时间，时间与信号速度有不可分离的关系。


  对贝索所说的话，1905年5月，谈他即将发表的论文：“论动体的电动力学”，该文探讨电动力学的相对性原理，后来被称为狭义相对论。1922年12月14日。爱因斯坦在日本京都讲演时回忆及此。见《今日物理学》Physics Today（1982年8月），页46。


  [我将寄给你]四篇论文。[第一篇论文]讨论的是辐射和光的能量性质，很具革命性。……第二篇论文的内容是，通过研究中性物质的稀释溶液的扩散和黏稠度来测定原子的真实大小。第三篇论文根据热的分子运动论的假设证明，悬浮在液体中的大小为1/1000mm数量级的物体必定具有一种由热运动引起的可观察的随机运动。……第四篇论文现在还只是草稿，内容有关动体的电动力学，该文应用了一种修正了的空间和时间理论。


  致哈比希特Conrad Habicht，1905年5月，让他初尝“爱因斯坦奇迹年”的预感，是年，爱因斯坦26岁，一口气发表了五篇重要论文，将物理学引入新时代。论文呈示与讨论之详情，见施塔赫尔等，《爱因斯坦奇迹年》。《全集》，卷五，文件27。


  *我又想到，那篇论电动力学的文章还有另一个推论。相对论，连同麦克斯韦方程，要求质量是一个物体内所含能量的直接量度。……这个想法很好玩、很迷人，但我不知道是否上帝正在窃笑，牵着我的鼻子转圈。


  致哈比希特Conrad Habicht，1905年夏。《全集》，卷五，文件28。


  由此，我们可以断定：地球赤道上的摆钟，比起安放在南极或北极的性能完全一样的摆钟，在其他条件都相同的情况下，要走得慢些，不过所差的量非常之小。


  引自“论动体的电动力学”，《全集》，卷二，文件23。原文“Zur Elektrodynamik bewegter Körper”，刊《物理年鉴》，卷十七（1905年），页891—921。正是在这篇论文中，爱因斯坦引入了狭义相对论。据弗吉尼亚理工学院布莱克斯堡校区Virginia Tech in Blacksburg名誉教授古德Emeritus I.J.Good给我的信，爱因斯坦忽略了加上一句话：他假设了观察者的参考系位于极地。在别的惯性参照系中，赤道上的钟至少在某些时候走得比极地的钟慢，但不一定如爱因斯坦所说那样，在所有时候都慢。这一叙述上的疏忽（或者可能是个错误）导致物理学家丁格尔Herbert Dingle走上歧途，他花了许多年时光，提出了若干反对狭义相对论的不正确论据。


  凡时间在其中起作用的我们的一切判断，总是关于同时性事件的判断。比如我说，“那列火车7点到达这里”，这意味着，我的表的短针指到7与火车的到达是同时性事件。


  同上。


  （1）物理系统的状态变化所遵循的定律并不依赖于这些定律适用于两个处于匀速相对运动状态的坐标系中的哪一个。（2）每一条光线在一个“静止的”坐标系中都以确定的速度c运动.不论它是从静止的光源还是从运动的光源发射出来的。


  同上。按照英菲尔德的说法（《阿尔伯特·爱因斯坦》，页24），这几点是相对论所依据的基础。


  （此处原书误将“光源”source写作force（力），汉译文已改正——本书旧本译者范岱年注。）


  *迄今为止，我们仅仅将相对性原理，也就是物理定律跟参照系的运动状态无关这一假说，应用于无加速运动的参照系。能否设想，这一原理同样适用于彼此作加速运动的不同参照系？


  “相对性原理及其推论”The Principle of Relativity and the Conclusions Drawn from It（1907年）一文第17节第五部分之第一段，为1915年的广义相对论奠定了基础。《全集》，卷二，文件47。


  由于我幸运地想到把相对性原理引入物理学，现在您（和别人）大大地高估了我的科学能力，到了使我十分不安的程度。


  致索末菲Arnold Sommerfeld，1908年1月14日。《全集》，卷五，文件73。


  一个物理学理论，只有当它的结构是由基本的基础构成时，方能令人满意。比如，相对论就像在玻尔兹曼Boltzmann把熵解释为概率之前的经典热力学那样不尽人意。


  同上。


  有特殊条件为科学进展作出些许贡献的人，不应当[因优先权之争而]使他们享受共同努力成果的喜悦蒙上阴影。


  致约翰内斯·斯塔克Johannes Stark。1908年2月22日。数天前，爱氏对斯塔克不承认他发现质量和能量的相对性关系的优先权略表气恼。斯塔克把那项工作的优先权归于普朗克1907年12月发表在《物理学杂志》the Physikalische Zeitschrift上的论文。《全集》，卷五，文件88和文件70，注3。


  看来，科学上的卓越才能和个人品质并非总是携手并进。我认为，一个和谐发展的人远比最有技巧的公式运算家或实验家更有价值。


  致劳布Jakob Laub，1910年3月16日，称赞劳布的老板克莱纳Alfred Kleiner。《全集》，卷五，文件199。


  量子论取得的成功愈多，它看起来就愈令人糊涂。如果一些非物理学家能够跟踪它古怪的发展过程，他们会怎样嘲笑啊！


  致赞格尔，1912年5月20日。反映爱因斯坦对量子理论缺乏信心。《全集》，卷五，文件398。


  只要“相对论”依据的两个原理是正确的，那它就是正确的。既然这些原理看来确实基本上正确，那么现在这种形式的相对论看来就代表了重要的进展。我不认为它阻碍了理论物理学的进一步发展！


  引自“回答M.亚伯拉罕的评论”Reply to Comment by M.Abraham，1912年8月。《全集》，卷四，文件8。


  我现在正专门研究引力问题……有一点可以肯定：我在以前的生涯中从没有在一件事上花过那么大力气，而且我对数学产生了巨大敬意，我至今还认为，研究数学中更为奥妙的部分……纯粹是一种奢侈。与这个问题相比，原来的相对论不过是儿戏。


  致索末菲。1912年10月29日，谈及他艰于掌握表述广义相对论所需的高等数学。在这方面，他的朋友格罗斯曼Marcel Grossmann帮助了他。《全集》，卷五，文件421。


  我一直忙于一些真正了得的事情，所以抽不出时间来写信。夜以继日，我绞尽脑汁致力于更深入地理解过去两年来我逐渐发现的东西。它们标志着物理学基本问题中前所未有的进展。


  致埃尔莎，1914年2月，谈到他关于广义相对论的工作。第一阶段的工作发表在半年前。《全集》，卷五，文件509。


  大自然显露给我们的只是狮子的尾巴，但是我毫不怀疑那整头狮子；因它是个庞然大物，所以它不能一下子整个地显示它自己。我们能看到的，就像狮子身上的虱子所能看到的那样。


  致赞格尔，1914年3月10日，谈他有关广义相对论的工作。《全集》，卷五，文件513。


  相对性原理可以概括如下：一个观察者感知的自然定律与他的运动状态无关。……将相对性原理与真空中光速不变的结果结合起来，人们就可以用纯演绎的方式得到今天称为“相对论”的理论。……它的意义在于如下事实：它提出了每一个普遍的自然定律必须满足的条件，因该理论指出，对于在时空上与观察者相关联的自然现象，其定律不依赖于观察者的运动状态。


  《福斯日报》Vossische Zeitung，1914年4月26日。《全集》，卷六，文件1。


  *理论家有两种方式走上迷途：


  1，魔鬼用一个虚妄的假说牵着他的鼻子走。（这种情况值得同情。）


  2，他的论理荒谬而草率。（这种情况值得狠揍他一顿。）


  致洛伦兹H.A.Lorentz，1915年2月3日。《全集》，卷八，文件52。


  人不应该追求容易达到的目标。必须培养一种本能，即追求那个要通过自己的最大努力才能达到的目标。


  致以前的学生瓦尔特·德伦巴赫Walter Dällenbach，1915年5月31日，对他的电工项目提出劝告。《全集》，卷八，文件87。


  在专业上，科学家和数学家有严格的国际主义心态，谨慎警惕，不让对生活在敌国的同行采取不友好的举措。而历史学家和语言学家却有沙文主义的鲁莽。


  致洛伦兹，1915年8月2日，谈柏林的气氛，虽然爱氏也谈到德国特殊的思想倾向是受历史环境制约的。《全集》，卷八，文件103。


  依我个人的经验，这个理论的结果以及与它相关的一切让我很好地理解了人类的不幸。很难想象能以其他方式达到同样的理解。但这并未困扰我。


  致赞格尔，1915年11月26日，谈到广义相对论被人们接受。《全集》，卷八，文件152。


  这理论是无比美丽。可是只有一个同行真的懂了[并应用了]它。


  同上。这位同行是希尔伯特David Hilbert。


  任何一个真正理解它的人都很难不被它的魅力所陶醉。


  引自“引力场方程组”Field Equations of Gravitation，1915年11月。这篇论文通过应用黎曼曲率张量进一步确认了广义相对论。《全集》，卷六，文件25。


  您一定要好好看一看它们，它们是我一生中最有价值的发现。


  致索末菲，1915年12月19日，谈到上述论文中的方程组。《全集》，卷八，文件161。


  对物理学家来说，一个概念，只有当有可能找到一个具体例子来检验它是否适用时，它才是存在的。


  引自《关于狭义相对论和广义相对论》On the Special and the General Theory of Relativity（1916年版；德文1917年版）。（见《全集》，卷六，文件42）。重印英文本题Relativity：The Special and the General Theory。此书是爱氏对相对论所作的通俗说明。（见《全集》，卷九，文件316，注3。）亦见引于纪尧姆Edouard Guillaume致爱氏信，1920年2月15日（《全集》，卷九，文件316）。


  *派给一个物理学理论最公平的命运，莫过于让它自己指出一条道路，引出一个更加全面的理论，而让它活在这一新理论中，成为它的特殊案例。


  引自《相对性：狭义的和广义的理论》Relativity：The Special and the General Theory，页78。


  相对论不过是我们的科学在几个世纪以来的进化中迈出的又一步，人们保留了过去发现的关系，深化了已有的领悟并增加了新的领悟。


  引自“相对论的主要思想”The Principal Ideas of the Theory of Relativity，写于1916年12月后。《全集》，卷六，文件44a，阑入卷七。


  物理学家的最高使命（Aufgabe）是要得到那些普适的基本定律，由此宇宙体系就能用纯粹的演绎法建立起来。没有逻辑的通道通向这些定律；只有那种以对经验的可意理解为根基的直觉才能通向它们。


  引自在普朗克六十寿辰庆祝会上的演讲，题“科学研究的动机”Motives for Research，1918年4月。收入《思想与言论》，页226，题“科学研究的原则”Principles of Research。见《全集》，卷七，文件7。


  使一个人能够从事这类工作的精神状态……类似于宗教敬拜者和热恋情人的精神状态：每天的努力不是来自深思熟虑的意图或计划，而是直接发自内心。


  同上，页227。


  对于研究主题……物理学家必须自行严格限制：他必须满足于描述能带进我们经验领域的最简单事件；企图以理论物理学家所要求的缜密和逻辑完美来重构所有更复杂层级的事件，这不是人类智力所能及的。


  同上。


  我相信叔本华所说的：把人引向艺术和科学的最强烈动机之一是要逃避日常生活的粗俗无望，逃避个人无穷私欲的枷锁。……一个修养有素的人总是渴望逃避个人的生活，而进入到客观知觉和思维的世界。


  同上。


  科学思想的主要源泉不是人们必须努力追求的外部目标，而是思索的快乐。


  致赞格尔，约1918年8月11日。《全集》，卷八，文件597。


  对我来说，假说是这样一种陈述，它的真理性是暂时假设的，但它的意义必须是无可怀疑的。


  致斯塔迪Edward Study，1918年9月25日。《全集》，卷八，文件624。


  大自然罕见地交出了她的一个大秘密！


  致赞格尔，1919年6月1日，谈他关于相对论的进展。《全集》，卷九，文件52。


  *量子论给我的感觉与你相似。真应该为它的成功而羞愧，因为它导源于耶稣会士的一条格言：不要叫你的左手知道右手在干什么。


  致玻恩，1919年6月4日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页10。《全集》，卷九，文件56。


  宣讲量子论不合我意。虽然我曾为它花过很大力气，但我在那上面没有得到什么洞见。


  致德伦巴赫Walter Dällenbach，约1919年7月1日。《全集》，卷九，文件66。


  亲爱的妈妈：今天我有点喜讯告诉你。洛伦兹打电报告诉我，英国远征观测队[在爱丁顿的领导下]已真正证实了光线被太阳偏转。


  致保利娜·爱因斯坦，1919年9月27日。《全集》，卷九，文件113。一些作者称，爱丁顿在编写观测结果时篡改了数据。在日食观察队到普林西比岛试图证明广义相对论时，他抛掉了似乎是支持牛顿而不支持爱因斯坦的16张照相底片的三分之二。若干研究者认为，爱丁顿用来得出恒星光束位移的数学公式也有偏差。当然，尽管如此，当别人得到了更好的结果并证明爱因斯坦正确之时，爱丁顿及时得到了辩护。关于这一课题的杰出讨论，见肯尼菲克Daniel Kennefick，“从1919日食检验相对论”Testing Relativity from the 1919 Eclipse，《今日物理学》，2009年3月，页37—42。


  狭义相对论的最重要推论涉及物质系统的惯性质量。显然，一个物质系统的惯性必然依赖于它内含的能量，而这直接导致惯性质量就是潜在能量的想法。质量守恒原理失去了它的独立性，而与能量守恒原理合二为一了。


  引自“什么是相对论”What Is the Theory of Relativity？应伦敦《泰晤士报》的要求所写，1919年11月28日。《全集》，卷七，文件25。


  当我们说我们理解了一组自然现象时，我们的意思是说我们找到了一个建构性理论，它解释这些现象。


  同上。


  我认为我们可以有效地促进广义相对论领域中的研究，甚至不用专门的公共经费，只要国家的观象台和天文学家动用一部分仪器和劳力为这一事业服务就行了。


  致德国教育部长黑尼施Konrad Haenisch，1919年12月6日，在被告知国家财政部已拨款15万马克以支持广义相对论的研究之后。《全集》，卷九，文件194。


  我深信，光谱线的红移是相对论一个绝对可信的推论。如果证明自然界不存在这一效应，这整个理论就必须放弃。


  致爱丁顿，1919年12月15日。《全集》，卷九，文件216。


  [一个研究者]通过直觉，选择基于公理的可能理论来适应事实。


  引自“物理学中的归纳与演绎”Induction and Deduction in Physics，《柏林日报》，1919年12月25日。亦见《全集》，卷七，文件28。


  人们能够形成的有关创造经验科学的最简单图景是沿着归纳法的路线。挑选一些个别事实，加以归类，从而使它们的规律性联系清晰地显现出来。把这些规律归类，人们可以得到更普适的规律，直到建立一个有关已有个别事实的多少一致的体系。……可是……科学知识的大进展只在很小程度上源于这种方法。因为，如果一个研究者去研究事物，而没有一个预设的观点，他怎么能够从极其丰富、极其复杂的经验中，挑选出一些简单得足以显示它们之间有规律性联系的事实来呢?


  同上。


  我们对自然界的理解的真正巨大进展起源于这样一种方法，它几乎是与归纳法根本对立的。对大量复杂事实的本质的直觉把握，导致科学家去假定一个或数个假说性的基本定律。从这些定律出发，推导出一些结论。……然后这些结论可以跟经验相比较。基本定律（公理）和推论一起构成所谓“理论”。每个专家都知道，自然科学中最伟大的进展……是以这种方式发生的，而其基础具有这种假说性质。


  同上。


  一个理论的真理性永远不可能被证明，因永远不可能知道未来的经验是否会与它的结论相矛盾。


  同上。


  当两个理论都与已知的所有事实相容，那么，除了研究者的直觉，就再没有别的标准来选择其中一个而放弃另一个。这样就可以理解，为什么有一些明智的科学家，明明对两个理论和有关事实都了解，却仍能成为两个对立理论的热情坚持者。


  同上。


  那么我会为仁慈的上帝感到遗憾。可这个理论无论如何是正确的。


  对博士生罗森塔尔—施耐德的问题的回答，1919年。这个问题是，如果广义相对论在那年没有被爱丁顿和弗兰克·戴森Frank Dyson实验确认，他将作何反应。引自罗森塔尔—施耐德：《实在与科学真理》，页74。


  *我们为什么要偏好在坐标系中的匀速运动呢？任何运动都应该允许。造化干嘛要在乎我们的参照系呢？


  同上书，页91。


  [构造性理论]从相对简单的基本形式体系出发，试图说明比较复杂的现象。……[另一方面，原理性理论]则是以经验上发现的自然过程普遍性质为基础的，是以一些原理为基础的，从这些原理出发得出用数学表述的判据，而各个过程或它们的理论模型必须满足这些判据。


  引自“什么是相对论？”中爱氏对两类科学理论的表述，1919年；他认为构造性理论更为重要，虽然两类理论各有所长。见《全集》，卷七，文件26。


  [光谱]问题的完全解决仍需时日。但我对相对性思想有完全的自信。一旦所有的错误源都消除了（间接光源），这一思想必将华彩亮相。


  致埃伦费斯特，1920年4月7日，论广义相对论。《全集》，卷九，文件371。


  当概念不再与经验牢固联系，它就是空洞的。那就类似于社会上一些向上爬的人，羞于自己的出身而要加以否认。


  致莱辛巴赫Hans Reichenbach，1920年6月30日。《全集》，卷十，文件66。


  如今的世界简直一屋子神经病。每一个马车夫和每一个服务员都在争论相对论是否正确。在这事上，他们信什么决定于自己属于哪个政党。


  致格罗斯曼Marcel Grossmann，1920年9月12日，表示这么多人对广义相对论有兴趣让他惊讶。由于大多数人不懂他的理论，爱氏反倒更成了一个神秘人物。随后他还称公众的反响场面为“相对论马戏场”。《全集》，卷十，文件148。


  我内心深信，科学探索的发展主要是要满足对纯粹知识的渴求。


  1920年。转引自莫什科夫斯基，《和爱因斯坦的谈话》，页173。


  “发现”一词本身是令人遗憾的。因为“发现”等于说终于认识了一个已经形成的东西；这与检验proof相联系，但检验不再带有“发现”的特性，归根结底，却带有导致发现的手段的特性了。……“发现”真不像是创造性行为。


  同上，页95。


  尚未揭示的知识的面貌给予研究者的感觉，类似于寻求掌握成人处理事物的熟练方式的儿童所体验的感觉。


  同上，页46。


  *我现在烦透了相对论！人人都开口闭口“相对论”，使它成立无聊的废话。


  致埃尔莎，1921年1月8日。《全集》，卷十二，文件12。


  数学定律凡涉及实在的，就不确定；凡确定的，就不涉及实在。


  引自“几何学与经验”Geometry and Experience，在普鲁士科学院的讲演，柏林，1921年1月27日。载爱因斯坦，《相对论的间接说明》Sidelights on Relativity（1922年版；重印于纽约：Dover，1983年），页28。（在本书的1996年版中，“数学定律”一语，我用了菲利普·弗兰克Philipp Frank所著《爱因斯坦：生平与时代》页177误用的词“几何学”。承一位捷克读者提出更正。）


  为什么数学享受的地位高于所有其他科学，一个原因是它的定律绝对确定，无可争议，而其他所有科学的定律都是在某种程度上可争论的，并且经常有被新发现的事实推翻的危险。


  同上，页27。


  实际上我们可以把[几何学]看作物理学最古老的分支。……如果没有它，我就不能表述相对论。


  同上，页32—33。


  *上帝从心所欲，不会听命于谁。


  致索莫菲，1921年3月9日。爱氏向索莫菲提交广义相对论补充方程式，但不确定其价值若何。《全集》，卷十二，文件89。


  *凡是有文化、有知识的人，都不会憎恨我的理论。就是那些反对这一理论的物理学家，也是出于政治的动机。


  转引自《纽约时报》，1921年4月3日，1版—13版。亦见伊利Illy，《阿尔伯特遭遇美国》，页30。


  *若没有所有物理学巨人的那些发现确立了之前的物理定律，相对性原理既不可能设想出来，也没有立足之地。……四个人为我建构理论奠定了基础，他们是伽利略，牛顿，麦克斯韦和洛伦兹。


  转引自《纽约时报》，1921年4月4日，第5版。亦见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页41—42。


  *注重实际的人用不着担心[相对论]。不过，从哲学层面讲，这理论还是有些意义的：它改变了时空观，而时空观对哲学思考和观念是必不可少的。


  同上。


  *对身处黑板的观察者来说，黑板边缘上的钟比黑板中心的钟走得慢些。已经演示过，如果观察者在碟子上，周边的钟就走得更慢。由此得出结论：一旦引力场存在——上边列举的是引力场的特殊情况——不同位置的钟走的快慢不同。


  引自在纽约城市学院的一次演讲，1921年4月20日。《纽约时报》，1921年4月21日，12版。亦见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页108。


  *无论我走到哪，都有人问这个问题。这很荒唐。不管是谁，只要接受过足够的科学训练，都不难理解这个理论。它毫无奇妙或神秘之处。对于这方面受过训练的人，它非常简单，而美国就有很多受过这方面训练的人。


  引自《芝加哥每日论坛报》的访谈，发表于1921年5月3日，第1、3节。这两节答复那个问题：是不是只有十二个人能理解相对论。亦见伊利，《阿尔伯特遭遇美国》，页147。


  上帝不可捉摸，但并无恶意。


  原来是用德语对普林斯顿大学数学教授维布伦Oswald Veblen说的，1921年5月。时爱氏正在普林斯顿作系列讲演，听说了克利夫兰的戴顿·C.米勒Dayton C.Miller的实验结果。该结果如真，就与他的引力论相矛盾。但其结果最终证明为伪。关于这段话，有人说爱氏的意思是：大自然是不可捉摸的，隐藏了她的秘密；而另外一些人说他的意思是，大自然很淘气，但不是一心要耍诡汁。上述英文翻译因佩斯的宣扬而人人皆知，但德语原文raffiniert这个词是不大好翻译的。英文中还有几个形容词可用，除了不可捉摸subtle比较漂亮，还有机巧crafty，狡诈wily，狡猾tricky，狡黠cunning等。


  这段话永久地刻到琼斯楼Jones Hall 202室教员休息室的壁炉上（此楼原名范氏楼Fine Hall，直到普林斯顿的新数学大楼建成。新楼以范氏名，此楼才改名琼斯楼）。刻的原文是Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht。Herr Gott应为Herrgott。此话被广泛引用，版本各异，有佩斯：《上帝狡黠》；弗兰克：《爱因斯坦：生平与时代》，页285；以及霍夫曼：《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页146。


  我另有想法。或许上帝就是居心不良。


  致普林斯顿的伯格曼夫妇Valentine Bargmann and Peter Bergmann，意思是上帝使我们相信我们已经理解了某种东西，而实际上我们远远没有理解。见伯格曼，“同爱因斯坦一道工作”，收入《奇人怪事》Some Strangeness in the Proportion，编者哈利·沃尔夫Harry Woolf（Addison—Wesley，1980年版），页480—481。


  现在来谈“相对论”这个术语。我承认这个词很不幸，它给人机会产生哲学上的误解。


  致齐默E.Zschimmer，1921年9月30日，指普朗克为他的理论搞的命名。尽管他不喜欢这个名称，但还是定下来了。他宁可用“不变量理论”theory of invariants，他感到这更好地描述了方法，尽管不是很好地描述了内容。见霍尔顿，《科学的进展》The Advancement of Science，页69、110、312等处及注21。爱因斯坦档案，号24—156。


  *我的理论，根基是牛顿，我不想抹杀他。所以，那些认为它充满诗意的看法只能是出于曲解。那种看法，既非我的本意，又没经我许可，导致对它的误解，增加了多少穿凿附会，还迫使它就范。还有人打算把它跟什么政治考量、政治原则扯上关系，就更不必再谈了。


  引自《信使报》Il Messagero记者索兰尼Aldo Sorani的访谈，1921年10月26日。《全集》，卷十二，附录G。


  *由科学引发的洞见和方法，仅能间接服务于实用的目的，且常常有待于后世去应用。但如果我们忽视科学，今后就会缺乏做科学工作的人，这些人远见卓识，视野开阔，能在经济生活中创造新的生态龛，或者适应新的挑战。


  引自“德国科学的困境”The Plight of German Science，载《新自由杂志》Neue Freie Presse（维也纳），1921年12月25日。《全集》，卷七，文件70。


  相对论纯粹是科学问题，与宗教毫不相干。


  坎特伯雷大主教戴维森Randall Thomas Davidson问爱氏：“相对论对宗教有什么影响”，爱氏云云，1921年于伦敦。转引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页190。


  *那些工作着的理论物理学家不值你妒忌，因为自然母亲，确切些说，实验，乃是严酷少恩的裁判，很少眷顾他的工作。对一个理论，她从不说“是”，最好的情况下也不过说“或许是”，而多数情况下干脆说“不”。就算实验证实了一个理论，那仍是一个“或许是”；没有证实，就是个“不”。或许这是个文字游戏，戏仿一个众所周知的说法：一个女人说“不”，意思就是“或许”。


  见“金属超导电性的理论评析”Theoretische Bemerkungen zur Supraleitung der Metalle，载《莱顿大学物理实验室：1904—1922》Het natu urkundig laboratorium der Rijksuniversiteit te Leiden in de jaren 1904—1922，1922年11月11日条（莱顿：Ijdo，1922年版），页429。（承József Illy寄赠这则珍闻。）


  在原始论文中追踪理论的演化始终有某种魅力；比起经过诸多现代人的词汇修饰的关于最终结果的系统表述来，这种研究时常对主题提供更深刻的洞察。


  引自爱因斯坦论文集的日文版前言，1923年5月出版。序言是用德文写的，写作日期是1922年12月12日。


  我正坐在伯尔尼专利局的办公室中，脑子里突然冒出一个想法：如果一个人自由下落，他就不会感觉到自己的重量。我为此大吃一惊。这个简单的想法给我深刻的印象。它推动我走向引力理论。


  引自京都讲演，1922年12月14日，由小野先生Y.A.Ono从石原纯Yon Ishiwara记录稿译成英文，刊于《今日物理学》，1932年8月。


  描述物理定律而不参考几何学，就好比描述我们的思想而不用词语。


  同上。


  相对论说：自然律应该脱离任何特殊的坐标而予以表述，因坐标系并不与任何真实的东西相符合。一个假说性定律的简单性只有按照它的普遍协变形式来判断。……自然律从来没有、现在仍没有一个特优的坐标系。……相对论只声称普遍的自然律对于任何坐标系都是相同的。


  引自《物理学杂志》卷六九（1922年）所载文，页438。爱因斯坦档案，号1—016。


  *给这个小伙子博士学位吧。他拿到博士学位对物理学没多少害处！


  致朗之万，约1922年，命他接受德布罗意王子Prince Louis de Broglie的博士学位论文。论文宣称，物质也像光一样，可被认为有波粒二重性。转引自阿塔莱Bulent Atalay，《数学和蒙娜丽莎》Math and the Mona Lisa（Washington, D.C.：史密森学会丛书Smithsonian Books，2004年版）。承吉尔卜Tom Gilb寄赠这条珍闻，又承阿塔莱寄赠上引书。这故事尽管在令人尊敬的物理学家中间广为流传，但仍可能是伪造的，因我遍查爱氏致朗之万的书信，也没找到。内容最接近的书信是1924年12月16日的一通（爱因斯坦档案，号15—377），信里写道，德布罗意“掀动了大幕的一角”，因这个说法跟他自己正在构思的东西很相配，他还要跟其他人谈谈这一题目。德布罗意于1923年在论文注解中提出自己的理论，1924年11月25日（爱氏写上引书信三周前）通过答辩，并于1925年将论文发表在《物理年鉴》Ann.de Phys.，ser.10，卷三上。后来证明，该理论成为海森堡理论的数学对应物；据美国物理科学院the American Institute of Physics网站称，爱氏不相信海森堡的理论。


  在寻求一个统一的理论时，明智的人不能满足于这样的假设，即有两个独特的领域，它们在本性上彼此完全无关。


  引自他延迟了的诺贝尔讲演，讲演稿写于1923年6月11日，1923年7月在哥德堡演讲。这段话预言了爱因斯坦终生寻求有关引力和电磁的统一场论。见《1921—1922年的诺贝尔奖》Les Prix Nobel en 1921-1922（斯德哥尔摩，1923年版）。爱因斯坦档案，号1—027。


  在技艺达到某一高度之后，科学和艺术往往在美学、可塑性和形式等方面融会贯通了。最伟大的科学家也是艺术家。


  1923年所作评论，据亨德森Archibald Henderson回忆，《达勒姆晨间论坛报》Durham Morning Herald，1955年8月21日。爱因斯坦档案，号33—257。


  人们追踪量子追的愈紧，量子就把自己藏得愈严。


  致埃伦费斯特，1924年7月12日，对量子论表示沮丧。爱因斯坦档案，号10—089。


  我对科学的兴趣一向基本局限于原理研究。……我发表东西这么少也是由于这种情形，因为非常渴望掌握原理，我把绝大部分时间花在没有成果的探求上。


  致索洛万，1924年10月30日。刊于《致索洛万信件集》，页63。爱因斯坦档案，号21—195。


  有一些人，在基本的物理洞察[Prinzipienfuchser]方面有很好的嗅觉；也有些人，他们有极高的技术能力[Virtuosen]。……咱们三个[爱因斯坦、玻尔、埃伦费斯特]都属第一类，而（至少咱们中的两个）没有什么技术才能。因此当遇到杰出的技术大师（玻恩或德拜Debye）时，结果就是气馁。但反过来情况也差不多。


  致埃伦费斯持，1925年9月18日。转引自弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》一书德文版，页552。爱因斯坦档案，号10—111。


  量子力学的确值得尊重。但心里有个声音告诉我，这还不是那个真东西。这个理论产生许多成果，但它几乎没有使我们更接近老头儿the Old One的秘密。无论如何，我深信，他不掷骰子。


  致玻恩，1926年12月4日。载玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页88，爱因斯坦档案，号8—180。最后一句话的通俗版是“上帝不和宇宙掷骰子”God does not play dice with the universe。


  只有在量子论中，牛顿的微分法才不够用了，并且严格的因果律实在也害人不浅。但最后作结论为时尚早。


  于牛顿逝世200周年之际致英国皇家学会，1927年3月。收入《自然》杂志，卷一一九（1927年），页467。爱因斯坦档案，号1—060。


  所有的物理学理论，尽管有那些数学表达式，都应该使自己能以简单的方式描述，简单到连小孩子也看得懂。


  引自1927年的一次谈话，据德布罗意回忆，载《微观物理学的新视角》Nouvelles perspectives en microphysique，巴黎，1956年版。（英译本纽约：Basic Books，1962年版，页184。）亦见克拉克Clark，《爱因斯坦》，页344。


  *最好的事情已经做成，摆在我的面前。一连几天带每天半个晚上，冥思苦索的事情终于有了结果。我把它压缩成一篇七页长的论文，题为“统一场论”。


  致贝索Michele Besso，1929年1月5日。译文见内夫，《爱因斯坦传》，页351。爱因斯坦档案，号7—102。


  我对年轻一代物理学家在量子力学名目下取得的成就表示最高程度的钦佩，并相信这理论深层次的真理性；但我也相信，它迄今局限于统计学定律的情形是暂时的。


  1929年6月28日，关于接受普朗克奖章的讲活，转引自《研究的进步》Forschungen und Fortschritte，卷五（1929年），页248—249。


  一切技术成就的主要源泉，除了发明家的创造性想象力，同样重要的，还有那些爱鼓捣、好思索的研究者那神圣的好奇心和好玩的冲动。


  1930年8月22日在柏林的德国无线电技术博览会开幕式上所作广播演讲，Friedrich Herneck录音整理，刊于《自然科学杂志》Die Naturwissenschaften，卷四十八（1961年），页33。爱因斯坦档案，号4—044。


  不假思索地利用科学技术奇迹的人对科学技术的理解不比吃草的牛对植物学的理解多。这些人应当为自己感到羞耻。


  同上。


  *先前的时代，不同国度的人毫无例外都是通过本国日常报刊的哈哈镜互相了解的。广播把鲜活的人秀给彼此看……这有助于消除彼此的疏离感，这种疏离感很容易变成猜疑和敌意。


  同上。


  科学家得到的报酬，就是庞加莱Henri Poincaré所说的理解之乐，而不是任何发现都可以导致的应用的可能性。


  引自“一次苏格拉底式的对话”A Socratic Dialogue，爱因斯坦、墨菲James Murphy、沙利文J.W.N.Sullivan三人谈，约1930年代。亦见引于普朗克，《科学向何处去？》Where Is Science Going?（纽约，1932年版），页211。对话选载于《世纪论坛》，卷八十三（1930年6月），页373—379，题“关于科学与上帝的对话”Science and God：A Dialogue。


  专政意味着封住所有人的嘴，从而使人愚蠢。科学只有在言论自由的气氛中才能繁荣昌盛。


  引自“科学与专制篇”Science and Dictatorship，收入《专制受到审判》Dictatorship on Its Trial一书，编者Otto Forst de Battaglia，英译佩特森Huntley Paterson（伦敦：George G.Harrop，1930年版），页107。这篇稿件只此二句。爱因斯坦档案，号46—218。


  关心人自身及其命运必须永远成为一切技术工作的主要目的……从而使我们心灵创造的产品造福于人类而不是成为祸害。你们埋头于图表和方程时千万不要忘记这一点。


  引自题为“科学与幸福”Science and Happiness的演讲，1931年2月16日于帕萨迪纳加州理工学院。转引自《纽约时报》，1931年2月17日和22日。爱因斯坦档案，号36—320。


  辉煌的应用科学既节省了劳动，又使生活变得更舒适，为什么它带给我们的幸福感却如此之少呢？简单的答案是：因我们还没有学会明智地使用它。


  谈到技术，同上。


  *相信有一个独立于感知主体的外在世界，这是一切自然科学的基础。然而，由于对这个外在世界或“物理实在”，感官知觉给出的信息只是间接的，我们只能通过推理的方法来了解这个世界。由此可知，我们对于物理实在的观念永远不会停止不前。


  引自“麦克斯韦对物理实在理念演化的影响”Maxwell’s Influence on the Evolution of the Idea of Physical Reality，载《麦克斯韦纪念文集》James Clerk Maxwell：A Commemorative Volume（英国剑桥：剑桥大学出版社，1931年）。亦见《思想与言论》，页266。


  *就这样，偏微分方程进入理论物理的堂奥，起初作侍女，慢慢成了女主人。


  同上。《思想与言论》，页268。


  我认为，现在流行的把物理科学原理应用到人类生活中去的做法不仅是完全错误的，而且是应该谴责的。


  谈及一种相对论“世界观”和物理科学在不能应用它的领域中的粗俗滥用，同上；格雷厄姆Loren Graham对此语亦有引述，见霍尔顿与埃尔卡纳Holton and Elkana，《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》，页107。


  *作为现存之物、既成之物，科学是人类所知的最客观、最不以个人意志为转移的东西了。而作为待成之物，作为目标，却跟所有人类努力一样，也是主观的和有赖于心理的。


  引自对加州大学洛杉矶分校UCLA学生的演讲，1932年2月。载《宇宙建设者》Builders of the Universe（Los Angeles：U.S.Library Association，1932年版），页91。


  *很难否认，一切理论的最高目标，在于使不可化约的基本要素尽可能简单，尽可能数目少，而用不着放弃任何实验数据的充分表述。


  引自斯宾塞讲座，题“论理论物理学的方法”On the Method of Theoretical Physics，1933年6月10日，于牛津。上引句子为牛津大学出版社的版本。“简单”、“更简单”、“最简单”的字眼贯穿讲座始终。1954年收入《思想与言论》（页272）的版本稍异于此。这句话或为下述广为称引句子的来源，那就是：“什么事都要尽可能简单，但不能更简单”及其变体。后者见于1977年7月号的《读者文摘》，当然不能拘拘于字面。1938年10月号的《读者文摘》有篇文章，标题中含有“简朴”一词，仅用这个词语来描述爱氏之为人。顺带说下：那篇文章里，关于爱氏生平行状的错误比比皆是。


  *迄今为止的经验说明，我们相信大自然是最简单数学理念的实现，是有道理的。我坚信，我们可以通过纯数学的构建来发现一些概念以及这些概念之间相互联系的规律，从而掌握理解自然现象的钥匙。


  同上。《思想与言论》，页274。


  [科学的]创造性原则就在于数学。


  同上。


  穷年累月在黑暗中焦灼地探索你能够感觉到，却无法表达的真理，怀着强烈的渴望，时而充满信心，时而疑虑不安，直至最后达到澄明和理解——对这些，只有那些亲身经历过的人才能理解。


  引自在格拉斯哥大学的演讲，1933年6月20日，刊于《相对论的起源》The Origins of the Theory of Relativity；收入《我的世界观》，页138；以及《思想与言论》，页289—290。


  提升并丰富人性的不是科学研究的结果，而是在从事创造性的和心态开放的智力工作时为争取理解而作的努力。


  引自“善与恶”Good and Evil，1933年作，刊于《我的世界观》（1934年版），页14；收入《思想与言论》，页12。


  *他[一个数学家]很少表现出多少心理学洞见。数学家大率如此。他们长于逻辑思维，而短于有机联系。


  致怀斯Stephen Wise，1934年6月9日。爱因斯坦档案，号35—150。


  *有种想法，认为存在两个彼此独立的空间结构，一个是日常度量的引力场，一个是电磁场：这个想法是理论精神可以容忍的。它使我们相信，这两种场一定契合于一个统一的空间结构。


  引自“物理学中的空间、以太和场的问题”The Problem of Space, Ether, and the Field in Physics，载《科学论文集》Essays in Science（1934年），页74。亦见《思想与言论》，页285。


  [将物质转变为能量]就像月黑头在没有多少鸟的乡野放枪打鸟一样没谱。


  1935年1月在记者招待会上所讲。三年后，原子被成功分裂，造成裂变。


  转引自《文学文摘》Literary Digest，1935年1月12日。亦见引于内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页290，其中要读者警惕：记述可能失实。


  我于写一般性的东西缺乏动力，因对于我在余生中将与之共度的这一代人我强烈地感到格格不入。我宁可埋头思索基本的科学问题，特别是那些在我看来与当前潮流相距甚远的问题。我不认为谁能利用基本是统计的基础来成功地建立物理学。


  致罗素，1935年1月27日。爱因斯坦档案，号33—161。


  一般公众可能只在有限的程度上跟踪科学研究的细节，但至少他们能留意一个伟大而重要的理念：相信人类的思想是可靠的，自然规律是普适的。


  引自“科学与社会”（Science and Society），1935年作。收入《爱因斯坦论人道主义》Einstein on Humanism，页13。爱因斯坦档案，号28—342。


  科学研究基于这样的假设，即包括人类行动在内的一切事件都是由自然律决定的。


  致菲利斯·赖特Phyllis Wright，1936年1月24日。爱因斯坦档案，号52—337。


  全部科学都不过是日常思维的提炼。


  引自“物理学与实在”Physics and Reality，载《富兰克林研究所学报》Journal of the Franklin Institute，卷二二一，第3期（1936年3月），页349—382。收入《思想与言论》，页290。


  科学的目的，一方面是尽可能完全理解感觉经验在总体上的联系，而另一方面要用最少的基本概念和关系来实现这个目的。


  同上，页293。


  当一个伟大而美丽的思想被证明与实在相谐调，总是令人高兴的事。


  致弗洛伊德，1936年4月21日，论及弗氏的思想。爱国斯坦档案号32—566。


  我俩（罗森先生和我）将我们的文章送给您，但未授权您可在它付印前送给别的专家看。我看没有任何理由遵照您的匿名评论人的建议作修改（顺便提一句.建议是错的）。鉴于上述情况，我考虑把文章发表在别的地方。


  致《物理学评论》the Physical Review编辑，1936年7月27日。文章指的是与罗森Nathan Rosen合写的《论引力波》On Gravitational Waves。该文后来发表在《富兰克林研究所学报》，卷二二三（1937年），页43—54。爱因斯坦档案，号19—087。


  我仍在和十年前的同一些问题搏斗。在细枝末节上我获得了成功，但真正的目标仍然遥不可及，即使有时似乎近在咫尺。这是艰难的，然而也有回报：艰难，在于目标为我力所不及；有回报，是因为它使人忘却日常生活的烦恼。


  致尤利乌斯博格Otto Juliusburger，1937年9月28日。爱因斯坦档案，号38—163。


  *我仍在狂热地工作着，尽管我心智的孩子早早夭折，埋葬在失望的墓地里。


  致赞格尔，1938年2月27日。爱因斯坦档案，号40—105。


  物理学概念是人类心智的自由创造，而不单纯是由外部世界决定的，尽管看起来如此。


  引自《物理学的进化》The Evolution of Physics，与英菲尔德合著（1938年）。


  *根据相对论，质能之间并没有质的区别。能量是有质量的，而质量就代表着能量。我们这儿没有两个守恒定律，我们只有一个定律，那就是质能定律。


  同上，页208。


  *有个信念：人可能通过理论建构去理解实在；我们所处的世界是内在和谐的。没有这个信念，就不会有科学。这个信念是一切科学创造的根本动因，现在是，今后也将永远是。


  同上，页313。


  *迄今为止有关原子裂变所取得的成果，还不足以说明这一过程中释放的原子能能够被用于经济的目的。然而，由于物理学家心智上的好奇，他对这一重大课题的兴趣，决不会因已往的实验得出了不利的结果而受到损害。


  对《纽约时报》所作申言，1939年3月14日。见谢韦伯Schweber，《爱因斯坦与奥本海默》，页45。


  *科学是让我们纷纭混乱的感官经验契合于一个具有逻辑一致性思想体系的尝试。在这一体系中，单一经验必须与理论结构足够符合，以至于得出的和谐是唯一的和可信的。……感官经验是给定的题材，而解释这些经验的理论则是人为的。它是……假设性的，永不会一劳永逸，永远要接受质问和怀疑。


  引自“理论物理的基本原则”The Fundamentals of Theoretical Physics，《科学》杂志，卷九一（1940年5月24日），页487—492。收入《思想与言论》，页323—335。


  我们所说的物理科学，包括这样一类自然科学，它们的概念以量度为基础，而且它们的概念和命题使自身可以用数学表述。


  同上。


  一直存在这样的企图，即要寻找一个关于所有这些学科[物理科学的各种各样分支]的统一理论基础……从这个基础出发，各个学科的所有概念和关系可通过逻辑过程推导而出。我们所说的探求整个物理科学基础就是这意思。相信这样一个终极目标是可以达到的这样一种真挚信念，从来都是研究者倾情奉献的动力源泉。


  同上。


  你不能像爱马那样爱一辆汽车。马不像机器，它让人产生感情。机器不会顾及人的感情。……机器使我们的生活不像人，抑制我们的某些品质，并营造出一种非人性的环境。


  引自布莱克Algernon Black记录的一次谈话，1940年秋。爱因斯坦档案，号54—834。


  科学的目的固然是要发现一些法则以联系并发现事实，但这不是科学的唯一目的。它也寻求把已发现的联系简化到尽可能少的、相互独立的概念要素。正是在这种对纷繁多样作合理统一的努力中，科学取得了最大的成功。


  引自专题论文集“科学、哲学与宗教”，出版者为1941年在纽约举行的会议，名为“科学、哲学和宗教及其与民主生活方式的关系”。收入《思想与言论》，页48—49。


  *科学概念和科学语言看上去有超自然的性质，这是因为，它们都是古往今来所有国家最好的头脑确立的。……它们为上世纪改变人类生活的技术革命创造了精神工具。


  引自“科学的普遍语言”The Common Language of Science，《科学》杂志卷二，第5期（1941年），页109—110。收入《思想与言论》，页336—337。


  偷看上帝的牌几乎不可能。但说上帝会选择与世界掷骰子……则是我决不会相信的。


  致兰索斯Cornel Lanczos，1942年3月21日，表达他对量子论的反应。量子论否定相对论，说观察者能影响实在，而事件确实会随机发生。见引于霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，第10章；弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页208、285；以及佩斯，《爱因斯坦在这儿活过》，页114。爱因斯坦档案，号15—294。这段语录，我最喜欢的变体是，“上帝不和宇宙掷骰子。”这是一位拉比寄给我的。据说物理学家玻尔曾对爱因斯坦说：“不要再告诉上帝该做什么！”


  我永远不能理解，为什么其概念和问题都离实际生活甚远的相对论，会在这么大一部分公众中被如此活泼乃至热烈地对待。


  引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》Sein Leben und seine Zeit（德文版1979年）一书序言，作于1942年10月。


  *我们在科学展望上成了对立的两极：你相信上帝掷骰子，我相信客观世界完全由规律和秩序所统辖。……我坚信不移，但我命中应得的发现怕是仅此而已了。希望有人能发现更加现实的途径，或者说更加踏实的基础来证实我的信念。就连量子论起初的巨大成功，也未能让我相信世界的掷骰子本质，尽管我很知道，年轻的同行们把我的固执解释为老悖的表现。


  致玻恩，1944年9月7日。载玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页146。爱因斯坦档案，号8—207。


  *了解点科学的历史背景和哲学背景……让人从偏见中得到自由……而大多数科学家受偏见之苦，未能摆脱。我认为，这一来源于哲学洞见的自由，乃是匠人或专门家和真正追寻真理者的界标。


  致桑顿Robert Thornton，1944年12月7日。爱因斯坦档案，号56—283。


  自伽利略以来的全部物理学史，都见证了理论物理学家的重要作用，基本的理论思想都来自他们。在物理学中，先验概念同经验事实一样必不可少。


  引自1945年早些时候的一份备忘录，与外尔Hermann Weyl一起写给高等研究院全体教师的，推荐理论家泡利Wolfgang Pauli先于奥本海默Robert Oppenheimer为研究院教授。泡利谢绝，奥本海默接受，并于1946年就任院长。转引自里吉斯Regis，《谁得到了爱因斯坦的职位？》（Who Got Einstein’s Office？），页135。


  我最初发展的相对论仍然不能说明原子论和量子现象。它也没有包含一个既覆盖电磁场现象、也覆盖引力场现象的共同的数学形式体系。这证明相对论原来的表述不是定论……它的表述方式还在演变的过程中。……我现在下最大力气的任务是要解决引力理论和电磁理论之间的二元论，把它们约化为同一个数学形式。


  引自与阿尔弗雷德·斯特恩Alfred Stern的谈话，载《当代犹太人记录》Contemporary Jewish Record，卷八（1945年6月），页245—249。


  我不是实证主义者。实证主义说，不可观测的东西就不存在。这一观念在科学上是站不住脚的，因为不能有效地肯定人们“能够”或“不能够”观测到什么。那样就得说，“只有我们观察到的东西才是存在的”，这显然是错误的。


  同上。


  我把自己的躯体和灵魂都出卖给科学了——一次从“我”和“我们”到“它”的飞行。


  致布罗赫Hermann Broch，1945年9月2日。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页254。爱因斯坦档案，号34—048.1。


  一个科学人永远不能理解，为什么仅仅因为一些意见被写在某本书里就应该相信它们。[还有]他也永远不相信他自己的努力结果是最终的。


  致J.李（J.Lee），1945年9月10日，爱因斯坦档案，号57—061。


  *一个理论，如果在它的基本方程明晰性中含有非基本的常数，那么，它大约就得从零星部件构建起来，而这些部件逻辑上又得彼此独立；但我坚信，这个世界还没有那么丑陋，要建构一个丑陋的理论才能理解。


  致柏林时期老学生施耐德，1945年10月13日。那是一封长信，论及普遍存在的自然常数以及它们跟实在的关系。见罗森塔尔—施耐德，《实在与科学真理》，页32—38。爱因斯坦档案，号20—278。在1949年4月23日的一通书信里，爱氏告诉施耐德，他的话算不得断言，不过是基于直觉的猜测而已（同上，页40）。


  人们能组织起来应用已经作出的发现，但不能作出发现。只有自由的个人才能作出发现。……你能想象由一个科学家组织作出达尔文的发现吗?


  引自与斯温Raymond Swing的谈话，题“爱因斯坦论原子弹”，第一部分，载《大西洋月刊》，1945年11月。


  作为科学家，我相信，从理性和逻辑分析的观点看，大自然是一个完美的结构。


  致本南森Raymond Benenson，1946年1月31日。爱因斯坦档案，号56—505。


  我认为，对伦理标准可恶的败坏主要是由于我们生活的机械化和去人性化——科学技术的一个灾难性的副产品。真是罪孽啊！


  致尤利乌斯伯格，1946年4月11日。爱因斯坦档案，号38—228。


  起初（如果有这回事），上帝创造了牛顿运动定律以及必需的质量和力。这就完了。此外一切都可以用演绎的手段从适当的数学方法的发展中得出。


  1946年为“自述”而作，“自述”，页19。


  一个理论，前提愈简单，所关联的事物种类愈多，可应用的范围愈广，给人的印象也就愈深。


  同上，页33。爱因斯坦经常提到简单假说的价值，相信它们可能成为未来理论表述的基本特征，就像在辐射现象中辐射和吸收的情形那样。见《全集》，卷六，文件34；亦见本书稍后“传爱因斯坦”部分中关于简单性的语录，那可以认为是这一普通思想的蹩脚释义；以及上引1933年6月10日的那条语录的附注。


  我深信，[经典热力学]是在其基本概念应用范围内永远不会被推翻的唯一具有普适内容的物理理论。


  同上。


  法拉第—麦克斯韦这一对儿同伽利略—牛顿之间有着非常惊人的内在相似性——每一对儿中的第一位都直觉地把握了事物之间的关系，而第二位则确切地将这些关系形式化，并且定量地应用它们。


  同上，页35。


  *就连富有大胆创新精神和良好直觉的学者，也会因哲学上的偏见而在事实的解释上受到阻碍。偏见……包括相信，用不着天马行空的概念建构，事实本身就能够且应该产生出科学知识来。


  同上，页49。


  *自然是这样构成的，它使得按逻辑建立含有强烈决定论意味的定律成为可能，在这些定律的范围内，只有理性的、完全决定性的常数才能出现（所以说，这不是指那些可以改变数值而无损于理论的那些常数）。


  同上，页63。


  物理学是企图在概念上把握实在的尝试，认为实在是某种与它是否被观测无关的东西。人们是在这个意义上说到“物理实在”的。


  同上，页81。


  像引力场方程组这样复杂的方程组，只有通过发现逻辑上简单的数学条件才能找到，这种数学条件完全或几乎完全地决定了方程组。


  同上，页89。


  只让科学为实用目的服务，它就会停滞不前。


  对海外通讯社Overseas News Agency提问的回答，1947年1月20日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页402。爱因斯坦档案，号28—733。


  *说真的，我从不相信物理学的基础能包含统计学性质的定律。


  未刊稿，评玻恩的论文，“爱因斯坦的统计学理论”Einstein’s Statistical Theories，为席尔普Schilpp所著《阿尔伯特·爱因斯坦：哲人科学家》Albert Einstein：Philosopher—Scientist所作，1947年3月。转引自施塔赫尔Stachel, Einstein from B to Z，页390。爱因斯坦档案，号2—027。


  如果上帝满足于惯性系，他就不会创造出引力。


  对佩斯所说，1947年。见佩斯，《双洲记》A Tale of Two Continents，页227。


  我认为这是上帝所赐的广义相对论的概括。不幸的是魔鬼进来捣乱，因人们无法求解[新的]方程组。


  谈他新近将广义相对论概括为所谓的统一场论的努力。同上。


  我不喜欢既可以这样做，又可以那样做。应该是：这样做，或者干脆不可以做。


  泛谈理论，同上。


  *关于现实世界，我们说的任何话都必定是假说性的，是人类头脑构撰的。因直接给我们的不过是感知。……关于实在世界之存在的概念，任何时候对物理学都是基本的。没有这一概念，心理学和物理学之间就没有了界线。……在这方面，现代的发展没改变什么。


  致霍兰David Holland，1948年6月25日。爱因斯坦档案，号9—305。


  *让一般公众有机会自觉地、用心地体验科研的努力和成果，非常重要。每一样科学成果，仅仅由有关方面的少数专家拿来阐述和应用，还是不够的。把偌大科学知识局限于一个小群体，将扼杀一个民族的思辨精神，导致精神的贫困。


  引自1948年9月10日为巴尼特Lincoln Barnett所著《宇宙和爱因斯坦博士》The Universe and Dr.Einstein（修订第二版，纽约：Bantam，1957年版），页9。


  *数学是社会科学的有用工具。不过，真要解决社会问题，主要因素还是目标和意愿。


  引自宾州切尼州立师范学院学生报纸《切尼记录》the Cheyney Record记者弥尔顿·詹姆斯的访谈，1948年10月7日。记者问爱氏，数学能不能用来解决社会问题，爱氏云云。爱因斯坦档案，号58—013至58—015。


  在我的科学工作中，我仍然受制于同样的数学困难，这使我既不能确认、也不能否定我的广义相对论性质的场论。……我将永远无法解决它；它将被遗忘，而后来必定会被重新发现。


  致索洛万，1948年11月25日。刊于《致索洛万信件集》，页105，107。爱因斯坦档案，号21—256，80—865。


  *我认为，量子力学的方法原则上不是个令人满意的方法。然而……我决不想否认，这个理论代表着物理学知识的一个重要的、在某种意义上还是确定的进步。……它的基础不牢固，需要由一个更加全面的基础来加强或取代。


  引自“量子力学与实在”Quantum Mechanics and Reality，《辩证法》，1948年。爱因斯坦档案，号1—151。


  我不能忍受这样的科学家，他们拿一块木板，寻找它最薄的部分，在上面钻许多孔，不费多少力气。


  据菲利普·弗兰克在《爱因斯坦的科学哲学》Einstein’s Philosophy of Science一文中回忆，载《现代物理学评论》Reviews of Modern Physics，卷二一，第3期（1949年7月），页349—355。


  全部科学的宏大目标是从最小数目的假说或公理出发，通过逻辑演绎来覆盖最大数目的经验事实。


  转引自巴尼特Lincoln Barnett，《爱因斯坦新理论的意义》The Meaning of Einstein’s New Theory，载《生活》杂志，1950年1月9日。


  *一次又一次，理解事物的激情把人引向一个幻觉：不需要经验基础，只凭思想就能理性地理解客观世界，简言之，形而上地理解世界。我相信，每一个真正的理论家都是某种驯化了的形而上主义者，不管他自诩是多么纯粹的“实证主义者”。


  引自“论广义引力论”On the Generalized Theory of Gravitation，《科学美国人》，卷一八二，第4期（1950年4月）。见《思想与言论》，页342。爱因斯坦档案，号1—155。


  *依照广义相对论，离开物质内容的空间是不存在的。空间的物质实在是由场代表的，这个场由四个彼此独立的变量的连续作用所组成，这就是时空坐标。


  同上，页348。


  *我们理解事物的努力，本质上就是如此：一方面，我们试图将纷乱复杂的人类经验涵盖无遗，另一方面，我们又在基本假设中寻求简单、简约。鉴于我们的科学知识尚在原始状态，对于上述两种目标并行不悖的信念只是个信仰问题。若无这一信仰，我就不会如此强烈和坚定地相信知识的独立价值。


  引自“致意大利科学进步社的贺词”，载联合国教科文组织刊物《冲击》Impact，1950年秋季号。亦见《思想与言论》，页357。


  不可以结论说，[宇宙]“膨胀的开始”必定意味着一个数学意义上的奇点。我们必须认识的仅仅是，[场]方程在这样一些[含甚高场密度和物质密度的]区域可以不连续。可是，从现存恒星和星系的发展的观点看，这一考量没有改变“世界的开始”真正构成了一个开始这一事实。


  引自《相对论的意义》（1950年版），页129，“第二版附录”。


  统一场论已处于“退休”状态。它在数学上是太难使用了，我竭尽全力，也没能多少证实它一点儿。这种状态无疑还会持续多年，主要是因为物理学家对逻辑—哲学论证还理解很少。


  致索洛万，1951午2月12日。见索洛万，《致索洛万通信集》，页123。爱因斯坦档案，号21—277。


  如果你不必靠科学谋生，科学就是一桩美妙的事情。人应当靠做他确信力所能及的工作来谋生。只有在不必对任何人负有义务时，我们才能在探索科学的努力中找到乐趣。


  致加州学生霍尔扎普费尔E.Holzapfel，1951年3月。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页57。爱因斯坦档案，号59—1013。


  世界范围内状况的改善并不严格取决于科学知识，而是取决于人类传统和理想的实现。


  致克兰斯顿John Cranston，1951年5月16日。爱因斯坦档案，号60—821。


  我在漫长的一生中学到了一点，那就是：跟现实相比，我们的全部科学都是原始和幼稚的——而这点认识正是我们所拥有的最珍贵的东西。


  致米萨姆，1951年7月9日。爱因斯坦档案，号38—408。


  在探求真理的科学家中有某种像清教徒禁忌的那种东西；他要避免一切唯意志论的或个人情绪的因素。


  引自为弗兰克《相对论：更丰富的真理》Relativity：A Richer Truth（伦敦：Jonathan Cape，1951年版）一书所作序言（页9）。爱因斯坦档案，号1—160。


  西方科学的发展基于两个伟大成就：希腊哲学家（在欧几里得几何学中）发明的形式逻辑体系和（文艺复兴时期）通过系统实验找到因果关系的可能性的发现。


  致斯威策J.S.Switzer，1953年4月23日。爱因斯坦档案，号61—381。


  [统一场论]被确认或不被确认，没有人能下定论，这源自以下事实：就并不服从于如此复杂的非线性方程组特解的那些解而言，本来就无法肯定任何东西。甚至可能永远不会有人知道。


  致索洛万，1953年5月28日，刊于《致索洛万信件集》，页149。爱因斯坦档案21—300。


  在科学事业中作成某种真正有价值的东西的机遇是很小的，甚至对很有天赋的人而言也是这样。……唯一的出路是，用你绝大部分时间致力于……合你性情的实际工作，……而用剩余的时间做研究。这样，即使没有缪斯女神的特殊眷顾，你也能……过上正常、和谐的生活。


  致印度人贝迪R.Bedi，他不确定该做何事以为一生事业。1953年7月28日。转引自杜卡斯和霍夫曼：《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页59。爱因斯坦档案，号59—180。


  现在科学家们正纷纷提问题炮轰我的新理论。……两个月来，我的同行们突然对它大感兴趣，每个人都试图改进它。但是我绝对相信，对它没法再鼓捣了。我是对这个理论作了长期研究之后才得到这个结果的。


  在他关于统一场论的最后一个方程组在《相对论的意义》第四版附录中发表之后所说。转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年10月16日。


  *人类射气human emanations之类的东西是可能存在的，只是我们还不知道罢了。还记得发现电流和电波的时候，每个人都不相信吗？科学毕竟还在婴儿期。


  引自一番谈话，早于1954年。据安东尼娜·瓦伦丁Antonina Vallentin在《阿尔伯特·爱因斯坦传奇》The Drama of Albert Einstein（纽约：Doubleday，1954年版），页155。


  不可思议的是，昔日似乎是无害的科学竟演化成为使每个人战栗的梦魇。


  致比利时王后伊丽莎白，1954年3月28日。转引自惠特罗Whitrow，《爱因斯坦》，页89。爱因斯坦档案，号32—410。


  回顾狭义相对论的发展，无可怀疑，在1905年，发现它的时机已经成熟了。


  致泽利希，1955年2月19日。爱因斯坦档案，号39—069。


  说[经典]场论能够说明物质的原子结构、辐射以及量子现象，等等，这点看来是可疑的。大部分物理学家会坚定地回答“不”，因他们相信，量子问题在原则上已经用别的方法解决了。尽管可能确是如此，但莱辛的安慰仍与我们同在：“追求真理比占有真理更可贵。”


  爱因斯坦最后的书面科学论述，关于量子理论的，1955年3月，去世前一个多月。为《瑞士高等学校报》Schweizerische Hochschulzeitung所写；收入泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》；亦见引于弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页37。爱因斯坦档案，号1—205。


  *自从数学家侵入相对论，我自己再也弄不懂它了。


  显然是顽笑话。转引自泽利希，《阿尔伯特·爱因斯坦》（苏黎世：Europa—Verlag，1960年版），页46。


  在判断一个理论时，我就问自己，如果我是上帝，我是否会如此安排世界。


  对助手霍夫曼Banesh Hoffmann所说。见哈里·沃尔夫Harry Woolf所编，《奇人怪事》（Reading, Mass.：Addison—Wesley，1980年版），页476。


  真正献身于物理世界知识进步的人……决不会为实用目的而工作，更不用说为军事目的而工作了。


  同上，页510。


  我思考量子问题的功夫，何止我思考广义相对论所用的百倍。


  据奥托·斯特恩回忆。转引自佩斯文，载弗伦奇编，《爱因斯坦百年纪念文集》，页37。


  我仍能想到最坏的情况：上帝可能创造了一个其中没有自然规律的世界。一句话，一片混沌。但是，应该存在一些具有确定解的统计学定律，即那些迫使上帝在每个个别场合都要掷骰子的定律。那非常不合我意。


  据詹姆斯·弗兰克回忆。转引自C.P.斯诺文，载弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页6。


  按照相对论，质量和能量都是同一东西的不同表现——对普通人来说，这是一个多少有点陌生的观念。更进一步，E=mc²，就是说能量等于质量乘以光速的平方，这表明很少的质量可以转化为很多的能量……质量和能量实际上是对等的。


  这段话是爱氏向听众大声宣读的，由新星电视台制作、放映的影片《爱因斯坦传》，公共电视网1979年。


  物理学本质上是一门直观和具体的科学。数学只是表达支配现象的规律所用的工具。


  转引自索洛万，《致索洛万信件集》一书序言（页7—8）。


  和一个漂亮女孩一起坐在花园的长椅上过一小时，就像过了一分钟，但是在热炉子上坐一分钟，就像一小时那么长。


  爱因斯坦对秘书杜卡斯解释相对论，要她转达给记者和外行人。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页130。


  科学地描述一切事物是可能的，但没啥意思。那将是一种没有意义的描述——就像把贝多芬的交响乐描述为波压的变化一样。


  引自玻恩，《我这一代物理学的演变》Physik im Wandel meiner Zeit（Braunschweig：Vieweg，1966年版）。


  科学家自己犯了错误时是一棵含羞草，而当他发现别人的错误时，就成了一头咆哮的狮子。


  引自埃勒斯，《亲爱的赫兹！》，页45。


  论和平与战争


  
    [image: ]

    爱因斯坦与军人，商讨爱氏在美国海军军械局的工作任务，1943年（海军三局公关部图片科，纽约。）

  


  *今日的激烈斗争不大会产生赢家。……所以，世界各国的知识分子集结自己的影响，俾使和平条件不至成为未来战争的原因，不但是符合伦理的，也是极端必需的。


  引自“对欧洲人的宣言”Manifesto to the Europeans，1914年10月由尼古拉Georg Nicolai，福斯特Wilhelm Foerster和爱因斯坦起草，反驳第一次世界大战前期一个支持为德国行动所作辩护的宣言。《全集》，卷六，文件8。


  就连各国的学者也一直像作了脑切除一样行事。


  致罗曼·罗兰，1915年3月22日，当一战爆发之际。罗兰是他那个时代最杰出的和平主义者。《全集》，卷八，文件65。


  以我之见，战争的心理根源有生物性基础，是雄性动物进攻性本质决定的。……在这方面，有些动物，如公牛和公鸡，要胜过我们。


  引自“我对这场战争的看法”My Opinion on the War，为柏林歌德学会Goethebund所作，1915年10—11月。《全集》，卷六，文件20。三十一年后，1946年6月，爱氏在与人类学家蒙塔古Ashley Montagu的访谈中重复了这一观点，声称，儿童的顽皮和父母的耳光，也就是家庭暴力，是固有的反射性的、本能的行为，是国际暴力和侵略的微型样板。爱氏基本同意弗洛伊德的结论，但蒙塔古不同意，他要爱氏相信，关于人性本恶的教条是没有根据的。见蒙塔古的文章，“和爱因斯坦的谈话”，刊于《科学文摘》Science Digest，1985年7月。爱因斯坦档案，号29—002。


  *1914年，也就是大战前存在的国际主义，那内涵是文化国际主义，商业和工业的大同世界，广泛的思想宽容——这个国际主义本质是对的。这个国际主义复兴之前，地球上不会有和平，战争创伤不会平复。


  引自访谈，刊《纽约晚邮报》，1921年3月26日。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页89。


  *尽管有许多希望和幻想，战争总有发生的可能。这个世界好像不怎么害怕哪怕最极端、最灾难性的战争暴虐和杀戮。


  引自索兰尼Aldo Sorani的访谈，载《信使报》Il Messagero，1921年10月26日。《全集》，卷十二，附录G。


  *我认为，[媒体]虽然常常为战争推波助澜，或激起政局动荡，但也可能为和平作出至大贡献。假如所有国家的媒体联合起来，推动和平，就可能向实现和谐、兄弟关系和全世界财货共享的理想迈出决定性的一步。


  同上。


  *所有国家的人民都会真诚地坚持说，他们自己的国族是侵略的受害者。……你不能教育民族如何战争，同时又能让它的人民相信战争是可耻的罪行。


  致阿达马Jacques Hadamard，1939年9月24日。爱因斯坦档案，号12—025。


  *我承认，宣布自己不设防的国家承受着巨大风险。然而，这一风险却为整个社会所接受，而且符合人类进步的利益。没有牺牲，决不可能有真正的进步。……只要各国继续系统地准备战争，那么，恐惧、猜疑和自私的野心就会再次导致战争。


  同上。


  *发动战争，既意味着杀害无辜，也意味着无辜被杀。……一个正派而自尊的人，怎么能参与这种可悲的事务？假如你的国家要你作伪证，你会去作吗？当然不会。那么，屠杀无辜，岂不比这坏上千倍？


  同上。


  只要存在军队，任何严重冲突都会导致战争。一个不会积极反对国家扩军的和平主义者是、且必定是软弱无力的。


  引自“积极的和平主义者”Active Pacifism，1931年8月8日，为迪克斯迈德Dixmuide的一次和平游行示威而作。迪克斯迈德曾是比利时一战战场。刊于《我的世界观》（1934），页55；收入《思想与言论》，页111。


  愿人民的良心和常识觉醒，俾各国的生活可以达到新阶段，那时候，人们回顾战争，会认为那是他们先人不可理解的错乱失常！


  同上。


  战争不是室内游戏，参与者会乖乖地遵守规则。事关生死的时候，规则和约定就落空了。只有绝对拒绝战争，才能有点效果。


  引自在加利福尼亚对大学生所作的一次演讲，1932年2月27日。《思想与言论》页93所指出处有误。刊于《纽约时报》，1932年2月28日。爱因斯坦档案，号28—187。


  *道义上的裁军，像整个和平问题一样，由于当权者决不肯交出自己国家的任何部分主权而变得困难了；假如还想废止战争，那正是他们应该做的。


  引自在日内瓦裁军会议上的一次记者招待会，1932年5月23日。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页257。他们的版本引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》一书德文版，或者内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》英文版，页168—169。内森和诺顿注意到，在记者会上，还有一个版本，是反战者国际War Resisters International记录整理的，爱氏对其做了订正，因他认为其中有误解。两人申言，英文翻译是以“爱氏自己的版本”（爱因斯坦档案，号72—559）为基础的。


  *我绝对相信，我们应该动用一切可能的手段来加大反战运动的力度。运动的道义重要性怎么估计都不为过。……[它]鼓舞个人的勇气，激发人的良心，削弱了军国制度的权威。


  同上。


  *这不是喜剧。这是个悲剧……尽管有系铃帽小丑的插科打诨。没人有权利将这个悲剧看轻，或在该哭的时候笑。我们所有人都应该站到屋顶上，大声指责：这次会议是一个拙劣的模仿品！


  引自上述记者会前博科维奇Konrad Bercovici的访谈。刊于翌年，1933年2月的《插图评论》Pictorial Review；转引自克拉克Clark，《爱因斯坦传》，页372。克拉克申言，“没有人会声称这一定就是爱因斯坦讲话的确切……逐字翻译。然而，从所有证据看来，这似乎反映他的激动……态度。”


  我们必须……拼尽此生去抽干战争的源头：兵工厂。


  同上，页373。


  问题就在这里：有没有什么方式，能让人类免于战争的威胁吗？大家知道，随着现代科学的进展，这个问题已经意味着人类文明的生死存亡；然而，尽管人们显示了很大热情，解决这一问题的所有尝试都归于可悲的失败。


  致弗洛伊德，1932年7月30日。同弗洛伊德的回信一起由国家联盟发表，题为“为什么要战争？”亦见引于内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页188。爱因斯坦档案，号32—543。


  任何人，如果真想废除战争，就必须坚决宣布，赞成他的国家交出一部分主权，而听命于一些国际机构。


  引自“美国与1932年裁军会议”America and the Disarmament Conference of 1932。发表于《我的世界观》，页63；收入《思想与言论》，页101。


  义务兵役制是不健康的民族主义的温床，必须废止；最要紧的，自觉的反战者必须受到国际的保护。


  引自“1932年的裁军会议”，见《思想与言论》，页98。《国家》The Nation，卷一三三，页300。


  在我看来，义务兵役制乃是个人尊严缺乏症最可耻的症状；今天，文明的人类正为此病所累。


  引自“社会与个性”，1932年。发表于《我的世界观》（1934年）；收入《思想与言论》，页15。


  世界各国的强大军工集团正不遗余力地阻挠和平解决国际争端，而统治者只有确知他们得到大多数人民的有力支持，才能达成这一伟大目标。在民主政治大兴的今天，国家的命运系于人民自己；每一个个人都不应忘记这一点。


  引自“自由”，1932年。发表于《我的世界观》（1934年）；收入《思想与言论》，页106。


  *毫无疑问，当前的经济困难将带来一些立法，为的是让劳动供需关系和生产与消费关系的调整始终处于政府的控制之中。但是，这些问题也要靠自由的人去解决。


  同上。


  当拥有伟大文化的小国被玩世不恭的蔑视正义者毁灭时，大国却袖手旁观，真是可恶。


  引自对麦迪逊广场公园一次和平集会的致辞，1938年4月5日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页279。爱因斯坦档案，号28—424。


  *费米E.Fermi和齐拉德L.Szilard已就新近的研究通过手稿向我作了通报，这使我预期，不久的将来，元素铀能转化成新的重要能源。这一情况的有些方面似乎值得注意，如有必要，政府方面应迅速采取行动。


  爱因斯坦致罗斯福总统那封有名的信的第一段，申明自己担心德国可能在研制原子弹，1939年8月2日。互联网上有广泛传阅。爱氏并未暗中与闻事情的进一步发展，而且，由于有些事情说不明白，也没有参与曼哈顿工程。他倒是在其他一些较小的军事事务上接受过咨询。爱因斯坦档案，号33—088。


  有组织的强权只有靠有组织的强权来反对。尽管对此我很遗憾，其他方式是没有的。


  致福尔克斯R.Fowlkes，一个和平主义者学生，1941年7月14日。爱因斯坦档案，号55—100。


  *齐拉德博士当前的研究工作是有保密条件的，这些条件不允许他向我透露研究的讯息。然而我也知道，他非常担心从事这一工作的科学家跟您的政府中负责制定政策的官员之间缺乏接触。在这种情势下，我觉得自己有责任把齐拉德博士介绍给您，我希望您能亲自关注他对本案的呈报。


  致罗斯福总统，1945年3月25日。其时爱氏担忧核能的控制问题及其公共政策涵义。罗斯福于4月12日逝世，没看到这封信。爱因斯坦档案，号33—109。


  我没有参与研制[原子弹]，一点也没有参与。我对原子弹的兴趣跟其他人一样，或许稍微多了一点。


  引自刘易斯Richard J.Lewis的访谈，《纽约时报》，1945年8月12日。


  *亲爱的阿尔伯特！我的科研工作跟原子弹仅有非常间接的一点关联。


  引自致汉斯·阿尔伯特的保证书，1945年9月2日。译文见内夫，《爱因斯坦传》，页388。爱因斯坦档案，号75—790。


  只要各国还要求不受限制的主权，我们无疑还将面对更大的战争，用规模更大、技术上更先进的武器来打。


  致哈钦斯Robert Hutchins，1945年9月10日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页337。爱因斯坦档案，号56—894。


  原子能的释放并没有造出新问题。它仅仅让一个现存问题更加迫切地需要解决。可以说，它对我们的影响是量的而不是质的。


  引自“爱因斯坦论原子弹”，第一部分，系爱氏对斯温Raymond Swing的谈话，刊于《大西洋月刊》，卷一七六，第5期（1945年11月），页43—45。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页373—378。


  我不信一场核战争能毁灭文明。或许地球上三分之二的人口将被杀死，但仍会留下足够多能思想的人，足够多的书，可以重起炉灶，复兴文明。


  同上。


  原子弹的秘密应当交付一个世界政府。……我怕不怕世界政府成为暴虐？当然怕。但我更怕再来一次或几次战争。在某种程度上，任何政府都必定会为恶。但是，比起更大的战争之恶，还是世界政府更可取些。


  同上。


  我不认为自己是原子能释放之父。我在其中的作用很间接。实际上我没有预见到我在有生之年能看到原子能释放。我仅仅相信理论上那是可能的。它能成为现实仅仅是因为偶然发现了链式反应，而那是我无法预见的。


  同上。


  战争赢了，但和平没有。列强在战争中团结在一起，现在因缔结和平而分裂。


  引自在纪念诺贝尔奖设立五十周年的晚宴上所作讲话，1945年12月10日，纽约。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页382。爱因斯坦档案，号28—722。


  *许多人质询我新近讲的一句话：“假如人类还要存续并上升到新的高度，新型思维至关重要。”……过去的思维和做法没能防止世界战争。未来的思维必须能。


  同上，页383。爱氏语录中，这条最受质疑。


  *在过去时代，在列国竞争中，一个国家的生命和文化可由军队的增长得到某种程度的保护。今天，我们必须放弃竞争，保障合作。


  同上。


  步枪子弹杀人，而原子弹毁灭城市。防子弹有坦克，但没有科学上可行的手段防得了毁灭文明的武器。……我们的防御在于法律和秩序。


  同上，页384。


  原子弹释放的威力改变了一切，除了我们的思维模式，于是我们就滑向前所未有的灾难。


  引自致核科学家紧急委员会the Emergency Committee of Atomic Scientists的一封信，1946年5月23日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页376。爱因斯坦档案，号88—539。


  这一危险是科学带来的，但真正的问题在人脑和人心里。我们无法靠机械改变他人的心，但能通过改变自己的心并勇敢说出来而让他人变心。……当我们的心和大脑都清楚的时候——只有在那时，我们才有勇气克服困扰着世界的恐惧。


  论原子弹。引自阿姆林Michael Amrine的访谈，刊于《纽约时报杂志》，1946年6月23日，题“真正的问题在人心里”The Real Problem Is in the Hearts of Men。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页387—388。


  军事事务上的不合作应当是所有……从事基础科研的真正科学家的基本道德原则。


  答海外通讯社the Overseas News Agency问，1947年1月20日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页401。爱因斯坦档案，号28—733。


  *通过释放原子能，我们这代人给世界带来人类发明火的使用以来最具革命性的力量。


  引自关于支持核科学家紧急委员会的一封信，1947年1月22日。这样的信寄出好多，日期不一。爱因斯坦档案，号40—010。


  *我们科学家意识到自己不可逃避的责任：让我们的公民同胞了解原子能的简单事实及其社会涵义。我们的安全和希望端在于此。


  同上。


  早知道德国人造不出原子弹，我决不会动一下手指头。


  致《新闻周刊》，1947年3月10日，谈到致信罗斯福总统、要他注意制造原子弹的可能性一事。据称，爱氏坚持认为，没有他的干预，核能开发会照样进行。


  通过释放原子能，我们这代人给世界带来史前人发明火的使用以来最具革命性的力量。


  引自关于支持核科学家紧急委员会的一封信，1947年3月22日。爱因斯坦档案，号70—918。


  *[尚兵]倾向……对美国来说是新东西。接连两次世界大战，各种力量集中于军事目标，受此影响，滋生了尚兵心理，一切以军事为主导；而由于胜利突然到来，这种心理变本加厉。其特点是，众人将罗素称作“赤裸裸的强权”的东西看得太重，认为它远较其他因素更能影响民族之间的关系。


  引自“尚兵心理”，《美国学者》，卷十六，第3期（1947年夏季），页353—354。收入罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页477—479。


  尚兵心理的特点是，非人因素，如原子弹，战略基地，各种武器，原材料占有量，等等，至为重要，而人，人的欲望和思想，简言之，心理因素，是无足轻重和第二位的。……个人被降低为……“人力材料”。


  同上。


  轰炸平民中心滥觞于德国人，为日本人所效法。盟军以牙还牙，照此办理，结果发生奇效——而且道义上还占着理。


  引自访谈录，题为“爱因斯坦论原子弹”，第二部分，由斯温Raymond Swing采访录音，刊于《大西洋月刊》，1947年11月。


  原子弹的储备只应用于威慑目的。……储备原子弹而不承诺不首先使用，那就是将拥有原子弹用于政治目的了。……[那样的话]，核战争是很难避免的。


  同上。


  东方共产制度的力量，在于它有些宗教色彩，能唤起宗教情绪。基于法律的和平力量，背后若无宗教的力量和热情，是很难希望成功的。……必须辅之以深邃的情感，那是宗教的基本要素。


  同上。


  不应忘记，这个国家制造原子弹只是作为预防措施；那原是要防止德国人发明出来加以使用。


  同上。


  我没说美国不该生产和储备原子弹，因为我认为它必须这样做；它应能阻止别国进行核攻击。


  同上。


  由于我没有预见到核能会带来长远利益，我只好说目前它是个威胁。或许作个威胁也不是坏事。它可以威慑人类，让他们给国际事务带来秩序；没有恐惧的压力，人类是不会那样做的。


  同上，临终遗言。


  只要有人，就会有战争。


  致黑尔斯曼Philippe Halsman，1947年。转引自1999年12月31日《时代》周刊，页35，“世纪伟人”Person of the Century栏目，有关爱氏的文章。或许最早见引于黑尔曼所著《观察与洞察》Sight and Insight（1972），但我从中没找到这段。


  我们所有关心和平、关心理性和正义获胜的人，都要明白知道，理性和真心善意对政治领域的事件影响微乎其微。


  引自在纽约卡内基馆接受“一个世界奖”之际的讲话，1948年4月27日。刊于《我的晚年》；收入《思想与言论》，页147。


  不管在哪里，一旦物质力量万能论在政治生活中占了上风，这种力量就会拥有自己的生命，并变得比想把物质力量当工具使用的人还要强大。


  同上。


  拟议中的国家军事化，不但以战争直接威胁到我们，也会慢慢地、然而确定地破坏民主精神和个人尊严。


  同上。


  对纳粹德国和日本的战争的胜利，导致了我们的军方人士和尚兵态度不健康地抬升。这种抬升威胁到我们国家的民主机构，也威胁到世界和平。


  引自为“幸存的模式”Pattern of Survival大会所作陈述，于纽约，日期是1948年6月1日。见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页486。伯格林爱因斯坦收藏，瓦萨学院，Box M2003—009，Folder 3.31。爱因斯坦档案，号58—582。


  我们科学家一向有个悲惨的命运，那就是帮人把灭绝生命的方法弄的更有效更可怕。现在，我们必须将下述目标作为自己庄严的、至高无上的义务：尽一切努力，防止这些武器用于残忍的目的，而这些武器正是为残忍目的发明的。


  转引自《纽约时报》，1948年8月29日。


  *物理学的进展，固然使得科学成果有可能用于牵涉巨大危险的技术和军事目的。然而，责任在那些使用新工具的人，而不在那些为知识进步作出贡献的人：这样说来，责任在政治家而不在科学家。


  答复切尼州立师范学院Cheyney State Teachers College的学生刊物《切尼记录》Cheyney Record记者Milton James的问卷。该校是为宾州黑人设立的。问卷中问及研制原子弹的科学家对其毁灭性后果是否负有道义责任。1948年10月7日。刊于1949年2月。本书前一版有误。见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页501—502；杰罗姆和泰勒Jerome and Taylor，《爱因斯坦论种族与种族主义》，页148。爱因斯坦档案，号58—013至58—015。


  创立欧洲国家联盟United States of Europe乃出于经济和政治的需要。至于它会不会有助于稳定国际和平，那是无法预料的。我相信会的。


  人问：这样的联盟会不会解决战争问题？爱氏答复云云。同上。（本书前版此处有误。）


  我不知道[第三次世界大战会用什么武器]。但我可以告诉你，第四次他们会用石块！


  引自采访录，“七十岁的爱因斯坦”，采访者维纳Alfred Werner，刊于《自由犹太人》，第16期（1949年4—5月）。爱因斯坦档案，号30—1104，打印稿页9。


  只要还有人通过国家扩军来谋求安全，没有哪个国家会放弃一旦打起来将给它带来胜利的武器。以我之见，安全只能靠所有国家放弃军事防御才能实现。


  致哈达马Jacques Hadamard，1949年12月29日。爱因斯坦档案，号12—064。


  *我从未搞过关乎制造核弹的研究。我在这一领域的唯一贡献，是1905年我确定了质能之间的关系，那是物理世界非常普遍的一条真理，在那个世界，潜在的军事联系对我的思想完全陌生。


  致马斯特A.J.Muste，1950年1月23日。爱因斯坦档案，号60—631。


  假如[制造氢弹]获得成功，大气的放射性污染、因而杀灭地球上的所有生命就会成为技术上的可能。


  引自为埃莉诺·罗斯福Eleanor Roosevelt主办的电视节目所供稿件，节目内容是氢弹的涵义，于1950年2月12日播出。刊于《思想与言论》，页159—161。


  靠军备竞赛不能预防战争。在这条道上，每走一步都让我们更接近灾难。……我再说一遍：扩军不能预防战争，而不可避免地会导致战争。


  引自联合国的广播访谈，1950年6月16日，在普林斯顿爱氏家中录音。发表于《思想与言论》，页161—163。


  致力和平，准备战争，二者不能兼容。……只能将武器交托给一个国际当局。


  同上。


  链式反应的发现，并不比火柴的发现更能毁灭人类。


  引自致加拿大教育周Canadian Education Week的祝词，1952年3月。爱因斯坦档案，号59—387。


  *真正的病症，在于……相信，平时我们必须组织自己的整个生活和工作，俾一旦发生战争即能保证取胜。这一态度导致一种信念：我们的自由、实际上我们的存在本身都受到强大敌人的威胁。


  引自“文化腐败的症状”Symptoms of Cultural Decay，《核科学家通讯》Bulletin of the Atomic Scientists，卷八，第7期（1952年10月），页217—218。见大卫·罗和舒尔曼《爱因斯坦论政治》，页48。


  第一颗原子弹毁灭的不仅仅是广岛。它也炸毁了我们从先辈那儿继承来的、过时的政治理念。


  转引自《纽约时报》1953年6月12日刊发的一则多人签署的声明。


  *纽伦堡法庭对德国战犯所作的审判基于对如下原则的庄重承认：犯罪行为即使是听从了政府的命令所为也不得宽恕；良心高于国家法律的权威。


  引自“人权”，系接受芝加哥律师十诫社the Chicago Decalogue Society of Lawyers颁发的人权贡献奖后致该社的答谢辞。写于1953年12月5日前（爱因斯坦档案，号28—1012），经人翻译录音，于1954年2月20日颁奖仪式上播放。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页497。


  *A. E.C.=核（Atomic）试验（Extermination）阴谋（Conspiracy）。


  草草记于一本题为“阻止原子弹：挑战美国人民的理性”Stop the Bomb：An Attempt to the Reason of the American People”，约写于1954年6月。爱因斯坦档案，号28—925。小册子是一个请愿团送给爱氏的，希望他能签名声援，请愿的内容是敦促艾森豪威尔总统中止在太平洋的氢弹试验。爱氏以为，这样的请愿只可自我满足，于事无补。见施韦伯Schweber，“爱因斯坦与核武器”，收入加里森Galison，霍尔顿Holton和施韦伯Schweber所编，《爱因斯坦于21世纪》Einstein for the Twenty—first Century，页91。范托娃1954年6月14日的日记中也提及此事。


  *核武器的发展可能给人的唯一安慰，就是可以希望，这一武器将起到威慑作用，推动建立超国家保障体系的运动。不幸的是，当前疯狂的民族主义比以往任何时候都有势力。


  致筱原Seiei Shinohara，1954年7月7日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页493。爱因斯坦档案，号61—306。


  我一生犯了个巨大的错误：我签署了致罗斯福总统的信件，建议制造原子弹。但其中还有些理由：德国人可能会造出来！


  1954年11月16日，鲍林Linus Pauling在同爱氏谈话后，当日的日记中所写。此处引文直接从日记复制而来。本书前两版所引较长版本乃引自第二手资料，不见于日记。尽管爱氏的信只是要人警惕原子弹的可能性，而没有真的提倡制造原子弹，爱氏还是意识到，此信或最终导致了原子弹。爱氏担心，假如美国人在这一领域不加紧研究，希特勒会率先研制并使用原子弹；而没有原子弹，美国将不能用同样手段反击，以保护自己。不给罗斯福写信，就可能导致一个有原子弹武装的希特勒来统治世界。（日记存于俄勒冈州立大学山谷图书馆Valley Library，科瓦利斯Corvallis。海伦和鲍林文件集Ava Helen and Linus Pauling Papers）。


  那里没有表明一点点潜在的技术应用。


  致艾萨克Jules Isaac，1955年2月28日，驳斥那种说他的狭义相对论应为核裂变和原子弹负责的意见。核裂变是1938年由哈恩Otto Hahn和斯特拉斯曼Fritz Strassmann在柏林完成的；核裂变之成为可能，是由于1932年查德威克James Chadwick发现了中子；裂变需要中子。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页623。爱因斯坦档案，号59—1055。


  我们面前，摆着幸福、知识和智慧的不断增进，供我们选择。难道我们舍此而选择死亡，只因为我们不能忘记我们的争吵吗？我们以人的名义，向人类呼吁：记住你是人，忘掉其他。


  引自爱氏签名的最后一则声明的首段，论及大规模杀伤武器的研制。声明由罗素起草，签署人有罗素和其他九位科学家；爱氏于1955年4月11日签署，一星期后去世。文件后来以“罗素—爱因斯坦宣言”the Russell—Einstein Manifesto知名，1955年7月9日在伦敦发表。其时爱氏已殁。爱因斯坦档案，号33—211。


  我们恳请这个代表大会，并通过这个大会，恳请全世界的科学家和广大公众同意下述决议：“鉴于将来的世界战争一定会使用核武器，而这样的武器威胁到人类的继续存在，我们谨敦促各国政府，要它们认识到、并且公开承认，它们不能通过世界战争来推进自己的目标；因而我们敦促它们，要寻找和平手段去解决它们之间的所有争端。”


  同上。


  论和平主义、裁军和世界政府


  
    [image: ]

    “爱因斯坦拿起了剑。”引自《布鲁克林鹰报》，1933年。C.R.Macauley作（柱顶字样为“世界和平”，断翅上字样为“不抵抗的和平主义”，剑上字样为“人若犯我，我有准备。”国会图书馆书号LC—USZ62—42467。）

  


  爱因斯坦自青年时代起就是个和平主义者，直到1933年希特勒的所作所为逼迫他重新考虑。从1933年到1945年，他看到特定情境下军事行动的必要；具体说，他感到，面对德国的侵略，“那些一向正常的国家”拥有一定军事力量是至关重要的。（弗尔辛Fölsing，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页676）。但一般而言，他认为由一个超国家的世界政府来控制武力，对于保存文明、保障个人自由是必要的。从1945年直到1955年去世，他力倡建立一个世界政府，认为那是道义上势在必行的。


  *我是个和平主义者，认同德国的政治结构是有违我本性的。


  致弗里茨·哈伯，1921年3月9日。《全集》，卷十二，文件87。


  一个珍视文化价值的人，不可避免要成为一个和平主义者。


  引自为伦茨Kurt Lenz和法比安Walter Fabian所编《和平运动》Die Friedensbewegung（1922年）一书提供的文章。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页55。


  在历史学界，大多数代表人物对促进和平主义事业都无多贡献。许多代表人物……都公开作过令人震惊的、强烈的沙文主义好战声明。……在自然科学领域，情况截然不同。


  引自《和平运动》，同上。


  由于他们的话题是普遍性的，需要有组织的国际合作，[科学家]倾向于国际的理解，所以赞同和平主义的目标。


  同上。


  源自科学的技术已经把世界各国的经济联系起来了，所以，任何战争都成了国际性的重要事件。待到人类折腾够了、意识到这一点时，人们同样会有能力和意愿去创建一些有力量的组织去结束战争。


  同上。


  我有三愿：一，明年将带来至为广泛的陆上海上国际裁军协议；二，将为国际战争债务找出解决办法，俾欧洲各国能够还债而不必抵押国外资产；三，能与苏联诚心达成协议，使这片土地免于外部压力，让它的内部发展不受阻碍地前行。


  为1928年12月31日《芝加哥每日新闻》而作。之前记者莫勒Edgar Mowrer来问爱氏新年有何心愿。（蒙Uriel Gorney和Mishael Zedek提供出处。）爱因斯坦档案，号47—670。


  一个人，只要他准备听从权威的命令去进行系统的屠杀，或者让自己以任何方式服务于战争或战争准备，他就不能自称是基督徒或犹太人。


  为[世界和平同盟的]“和平金典”Livre d’or de la paix所作声明，1928年。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》。爱因斯坦档案，号28—054。


  我绝对会拒绝任何直接或间接为战争服务的工作，还会说服我的朋友们也这样做，不管战争有什么理由或原因。


  1929年2月23日，为刊于《真理》Die Wahrheit一书（布拉格，1929年版）而作。亦见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》。爱因斯坦档案，号48—684。


  我的和平主义是一种本能的情感，这种情感占据了我，因为我厌恶杀戮。我的态度并非来自理智的理论，而是基于我对一切残忍和仇恨的深恶痛绝。


  对《基督教百年》Christian Century编辑保罗·哈钦森Paul Hutchinson所说，1929年7月。采访录刊于《基督教百年》，1929年8月28日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页98。


  无论在私下还是在公开场合，我都毫不隐瞒我对官方强制的兵役和参战的痛恨。我认为，用一切可用手段反对这种对于个人的野蛮奴役，是一种良心责任。


  引自对丹麦报纸《政治》Politiken所作的声明，1930年8月5日。收入内森和诺顿，《爱因斯坦论政治》，页129。爱因斯坦档案，号48—036。


  *当那些由和平主义理想维系在一起的人们举行会议时，他们总是只跟同类相伴。他们就像一群羊挤在一起，而狼群就在外边等待。……羊群的声音达不到圈子之外，于是也不起作用。


  引自为新历史协会“百分之二”活动所作讲话，该会是信奉和平主义的巴哈伊教的一个分支。1930年12月14日，纽约。见施威默Rosika Schwimmer笔记。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页240。爱因斯坦档案，号48—479。


  *在我们目前的兵役制下，每一个人都被迫犯罪——为国杀人罪。和平主义者的目标，必须是说服其他人，让他们相信战争之不道德，从而在世界上清除兵役制这种可耻的奴役。


  同上。


  *哪怕有百分之二被要求服兵役的人宣布抵抗战争，宣称“我们不去打仗，我们需要用其他方法解决国际纷争”，政府就无能为力了——他们不能够把这么多人关进监狱。


  同上，页241。


  *一个人能够洋洋得意地随着军乐声排在队列中行进，就凭这点就不值我鄙视。这种唯命是从的英雄主义，这种没心没肺的暴力，这种可恶的爱国浮夸——我多么强烈地鄙视这些！战争是卑鄙低下的，我宁愿被撕成碎片也不想参与这样的行为。


  引自“我信什么”，《世纪论坛》卷八十四（1930年），页193—194。他处翻译各异，本书前几版亦然。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页229。


  我相信，只有当人们在国际规模上组织起来，并作为一个整体拒绝服兵役或参战，[在废除战争方面]才能取得真正的进步。


  引自在《青年论坛》Jugendtribüne上所作声明，1931年4月17日。爱因斯坦档案，号47—165。


  *没有几个人仍然死抱这样的观念，以为用战争形式的暴力行为来解决国际问题是人类的特长或价值所在。但对于如何避免战争——未开化时代的野蛮和可恶的遗迹，我们的态度就不够一致了。


  引自“美国和1932年裁军会议”，1931年6月。据内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页658，或系爱氏1932年1月18日在加州惠蒂尔学院Whittier College in California所作演讲。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页248。爱因斯坦档案，号28—152。


  抗拒战争有两种方式，一种是合法方式，另一种是革命的方式。合法方式是提供替代役，不是作为特权而是作为所有人的权利。革命观点涉及不妥协的抗拒，宗旨是在和平时期摧毁军国主义政权，战时则破坏国家资源。


  引自一则声明，由布罗克韦Fenner Brockway记录，刊于《新世界》杂志The New World，1931年7月。布罗克韦曾于1931年6月30日会见爱氏。爱因斯坦档案，号47—742。


  我呼吁所有男人和女人，知名人士和普通人，宣布自己不再为战争或战备提供任何帮助。


  引自对反战国际组织的声明，法国里昂，1931年8月。转引自弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页158。亦见引于《纽约时报》，1931年8月2日。


  *任何人如果真想废除战争，就必须坚决声明，他赞成自己的国家放弃一部分主权，而服从一些国际机构：他必须准备让自己的国家在万一遇到争端的时候，服从国际法庭的裁决。他必须……支持全面裁军。


  同上。在1932年7月30日致弗洛伊德信中，爱氏几乎用了同样的字眼（爱因斯坦档案，号32—543，545，546）。二战后他回到了这一世界政府立场。


  *国家为人而存在，而不是人为国家而存在。……我相信，国家最重要的使命便是保护个人，使他有可能发展成一个有创造性才能的人。国家应该是我们的仆人；我们不应该是国家的奴隶。国家强迫我们服兵役就是违反这一戒律。


  引自“通往和平之路”The Road to Peace，刊于《纽约时报杂志》，1931年11月22日。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页253。（本书前几版中，我引的版本稍异，出处也随《思想与言论》而误指了。）爱因斯坦档案，号28—175。


  *出于道义理由而拒绝服兵役可能给人招来严重迫害；这种迫害，难道不是跟从前那些世纪中对殉教者的迫害一样，是社会的耻辱吗？


  同上，页255。


  我不仅是一个和平主义者，还是一个战斗的和平主义者。我愿意为和平而战。……一个人，能为他相信的事业——比如和平——而献身，难道不强似为他不相信的事情——比如战争——而受罪吗？


  引自1931年菲尔爱克的访谈，与其他几篇一起刊于一本小册子，题为《反战之战》The Fight against War，编者Alfred Lief（纽约：John Day，1933年）。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页125—126。


  和平不能靠武力来维持。它只能通过理解来实现。你无法征服一个民族，除非你消灭所有男人、女人和孩子。如果你不想采取这样的极端措施，你就要找到不诉诸武力而解决争端的办法。


  引自“和平主义札记”Notes on Pacifism，见《宇宙宗教》（1931年），页67。或许是出于意译，原始出处不详。


  我仍是从前那个热烈的和平主义者。但是我相信，只有当侵略性独裁政权对于民主国家的军事威胁不再存在时，才能再度在欧洲提倡拒绝服兵役这个方法。


  致拉比菲利普·伯恩斯坦Rabbi Philip Bernstein，1934年4月5日。见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页250。爱因斯坦档案，号49—276。


  我们只有做到全部废除义务兵役制，才有可能本着和解、快乐生活和热爱一切生灵的精神去教育青年人。


  引自“致和平友人的三封信”Three Letters to Friends of Peace，刊于《我的世界观》（1934年）；收入《思想与言论》，页109。


  *武装起来意味着发出声音并作好准备，不是准备和平，而是准备战争。因此，人们不愿意逐步裁军；他们愿意一下子裁完或根本不裁。


  见“裁军问题”，刊于上引书；《思想与言论》（页102—103）中翻译稍异。转引自大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页22。爱因斯坦档案，号28—180。


  *我坚决主张如下的原则：只有通过组织一个超国家的仲裁法庭，和平主义问题才能真正解决。这个法庭跟现今在日内瓦的国家联盟League of Nations不同，它将有强制执行自己决议的手段，简言之，就是一个拥有正规军乃至警察部队的国际法庭。


  引自“和平主义再检讨”A Re—examination of Pacifism，《政体》Polity，卷三，第1期（1935年1月），页4—5。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页284—286。爱因斯坦档案，号28—296。


  在某些条件下，比如在今天的德国，和平主义能挫败自己。……我们必须说服人们创造一种公众情绪，来剥夺战争的合法存在：一，营造超主权意识；……二，面对战争的经济根源。


  引自与巴特利特Robert M.Bartlett的一则访谈，刊于《测绘》，卷二十四（1935年8月），页384，413。收入内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页260。


  我坚信，假如我们星球上的境况还打算最终变得可以忍受的话，一个国际的政治组织不但是可能的，也是绝对必须的。


  引自一份手稿，约写于1940年。见卡勒Kaller所编的手迹目录，“犹太理想家”Jewish Visionaries，页35。


  二十年代中还没有独裁政权的时候，我曾提出，拒绝走向战争，将使战争不再有理。然而，一旦某些国家出现高压局势，我就感到，再提反战就会让不好战的国家在好战国家面前削弱了力量。


  引自一则访谈，刊于《纽约时报》，1941年12月30日。爱因斯坦档案，号29—096。


  欲拯救文明，甚至拯救人类本身，别无办法，唯有创立一个世界政府，将各国的安全建立于法律之上。只要存在主权国家，各有其军备和军备秘密，新的世界战争就不可避免。


  引自媒体采访，刊于《纽约时报》，1945年9月15日。


  *当今之世，工业化高度发展，经济高度互相依赖，没有一个真正的超国家政府来统辖国际关系，很难想象我们能实现和平。假如要避免战争，这个一揽子解决就是底线，退而求其次，我看就是幻想了。


  致奥本海默，1945年9月29日。爱因斯坦档案，号57—294。


  *原子弹的秘密应交托给一个世界政府，而美国政府应立即宣告自己愿意这样做。这样一个世界政府应该由美国、苏联和英国来建立，因只有这三个大国有巨大的军事力量。这三个国家应该把自己的所有军事资源交给这个世界政府。只有这三个国家拥有巨大军事力量这一事实，应该使世界政府更容易建立而不是更难。


  致斯温Raymond Swing，《大西洋月刊》，卷一七六，第5期（1945年11月），页43—45。


  在国际事务中，每一件事都要依下述出发点去做：这件事会有助于还是会妨碍世界政府的建立？


  引自与席尔普P.A.Schilpp和帕默里F.Parmelee的广播访谈草稿，1946年5月299日。亦见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页382。爱因斯坦档案，号29—105。


  必须成立世界政府，以司法裁决来解决国家间的冲突。……这个政府必须建立在由各国政府和国家批准的明晰的宪法之上，只有它才能部署进攻性武器。


  引自为拥护世界联合政府学生会Students for Federal World Government一次集会所作广播讲话，芝加哥，1946年5月29日。见《纽约时报》，1946年5月30日。转引自佩斯，《爱因斯坦在这儿活过》，页232。爱因斯坦档案，号28—694。


  我提倡世界政府，因为我坚信，没有其他方式能消除人类有史以来最可怕的危险。“避免全部毁灭”这个目标，必须优先于任何其他目标。


  引自“答苏联科学家”，刊于《核科学家》，1948年2月。亦见《思想与言论》，页140—146。爱因斯坦档案，号28—795。


  只有一条道路通往和平与安全：那就是超级政府的道路。国家层面的单方面军备只能提高总的不确定与疑惑，而不能成为有效的保护。


  引自在纽约卡内基馆Carnegie Hall接受“一个世界奖”the One World Award时的讲话，1948年4月27日。刊于《我的晚年》；收入《思想与言论》，页147。


  假如世界政府的理想不现实，那么，对我们的未来就剩下一种观点是现实的了，那就是，人对人的全部毁灭。


  引自对电影《无处藏身》Where Will You Hide?的评论，1948年5月。爱因斯坦档案，号28—817。


  只有依法创立一个超国家的制度，消除暴力路线，人类才能获救。


  引自在《冲击1号》Impact 1（1950年）一书中所作陈述，页104。爱因斯坦档案，号28—882。


  我相信，在超国家的基础上为世界带来和平的问题，只有通过在更大规模上实行甘地的方法才能解决。


  致内尔豪斯Gerhard Nellhaus，1951年3月20日。爱因斯坦档案，号60—684。


  本着良心的反战者是革命者。在决定不服从法律时，他就牺牲了自己的个人利益，把它献给了最重要的事业——为改良社会而工作。


  同上。


  我的观点与甘地的几乎完全相同。但我会独自或集体地以暴力反抗杀戮企图，反抗从我的人民或我自己这儿拿走基本生存手段的企图。


  致莫里塞特A.Morrisett，1952年3月21日。爱因斯坦档案，号60—595。


  只有通过一个超国家的组织，和平主义的目标才能实现。无条件拥护这一事业……乃是判别真假和平主义的标准。


  同上。


  我相信，在战争中杀人不比普通谋杀好些。


  致日本《改造》杂志编辑，1952年9月20日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页488。爱因斯坦档案，号60—039。


  我参与制造原子弹，只做了一件事：我在一封致罗斯福总统的信上签了名，在信里我强调有必要进行大规模试验来证明制造原子弹的可行性。……我感到有必要走那一步，是因为德国人或许正在研究同一课题而且很可能成功。我当时别无选择，尽管我一向是个坚定的和平主义者。


  同上。


  一个国家制造武器越多，就越不安全：你有武器，你就成了打击的目标。


  引自阿拉姆A.Aram的访谈，1953年1月3日。爱因斯坦档案，号59—109。


  在致《改造》杂志的信中，我没说我是个绝对的和平主义者，而宁说我是个坚定的和平主义者。作为坚定的和平主义者，有些情况下，我认为是宜于使用武力的，具体来说，就是面对敌人，他无条件地决心要毁灭我和我的人民的时候。


  致日本和平主义者筱原Seiei Shinohara，1953年2月22日。筱原认为，假如甘地处在爱氏位置上，是不会写信给罗斯福的，所以他认为爱氏对《改造》杂志所说的话没有效力。爱氏作答云云。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页490。爱因斯坦档案，号61—295。


  我是个全心全意的、但不是绝对的和平主义者；这意思是，任何情况下我都反对使用武力，除了一种情况：当面对的敌人以毁灭生命为目标的时候。


  致筱原，1953年6月23日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页491。爱因斯坦档案，号61—297。


  只要有可能理智地解决困难，我就赞成真诚合作；假如制于形势、不能够那样做，那就走甘地路线：和平抗暴。


  致穆尔John Moore，1953年11月9日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页596。爱因斯坦档案，号60—584。


  我一向是个和平主义者，就是说，我拒绝承认暴力是解决国际冲突的手段。然而，在我看来，无条件地死抱这个原则是不合理的。必须设定一个例外，那就是当一个敌对强权威胁要整个毁灭我们族群的时候。


  致福克斯H.Herbert Fox，1954年5月18日。爱因斯坦档案，号59—727。


  论政治、爱国主义和政府
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    爱因斯坦对“老人国会”讲话。卡通作者C.Berryman，于1930年12月爱氏到达纽约后（图中坐者椅背上字样为“国会”；桌上文案题目分别为：“减免农业税”，“跛鸭方案”，“衰退灵丹”，“世界法庭”，“合作”，“瓜分财政”，“肌肉秀”。包上字样为“爱因斯坦博士”，爱氏头边字样为“我得坚持讲相对论和第四维！”国会图书馆书号LC—USCZ62—102497。）

  


  爱因斯坦的政治论，可借大卫·罗和舒尔曼在《爱因斯坦论政治》一书第458页的一段话来概括。“爱因斯坦避开意识形态，左派右派一概不谈。与此同时，他对所有反对专政、拥护人类自由的人都怀有深切同情。确实，生命的最后二十五年中，他不懈地倡言公民自由，坚决维护那些冒险犯难推进人权的人。”


  *我无意隐瞒自己的国际主义情感。我对一个人或一个组织感觉远近，仅仅取决于我对他们的意向和潜能作何判断。我国籍所属的国家在我情感生活中没有地位；我认为跟一个国家的归属感只是个责权问题，类似于你和人寿保险公司的那种关系。


  爱氏曾为柏林歌德学会the Berliner Goethebund著文，题“我对这场战争的看法”My Opinion on the War，1916年发表。此段发表时为编辑删去。据大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页73云，爱氏“坚称，他这样说仅仅重申了托尔斯泰的名言；托氏是将爱国主义比作精神病的。”《全集》，卷六，文件20。


  *当代人在政治事体中诉诸情感的行为方式，足以让决定论信仰阴魂不散。


  致马克斯·玻恩，1919年6月4日。《全集》，卷九，文件56。


  我坚信，随后数年将要带来的困难，会比过去年月所经历的小得多。


  谈及德国政治经济形势，算不得预言。同上。


  当一群人患有集体精神错乱症时，人们应该站出来反对他们；但从长远来说，仇恨和苦难不能够毁灭一个明辨是非的伟大民族，除非它自己为难自己。


  致洛伦兹，1919年，谈及一战后由九十三名德国知识界人士签署的为德国辩护的“93宣言”World War I Manifesto of 93。《全集》，卷九，文件80。


  我不信这个意义上的人性可以根本改变。但我的确相信有可能乃至有必要在国际关系中结束无政府状态，尽管牺牲自主性对单个国家会有影响。


  致海德维希·玻恩，1919年8月31日。《全集》，卷九，文件97。


  无论哪一块玉米地，只要雨水调匀，毒草都会和玉米一起生长。我相信，雨水比土壤关系更大。


  致佩兰Jean Perrin，1919年9月27日。《全集》，卷九，文件114。


  我相信，越来越多的青年学生和艺术家到从前的敌国去学习，会有助于推进国际和解。直接经验会非常有效地抵消世界大战在许多人头脑中种下的灾难性意识形态。


  引自“论知识分子对国际和解的贡献”On the Contribution of Intellectuals to International Reconciliation，为纽约德国人社会与科学协会而作，约1920年10月。《全集》，卷七，文件47。


  *我的设想中，国际主义意味着国与国之间理性相处，民族与民族间团结互谅，相互合作，共同进步，不干涉别国习俗与内部生活。


  引自“论国际主义”，刊于《纽约晚邮报》，1921年3月26日。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页89；亦见伊莉，《阿尔伯特遭遇美国》，页4。


  *我认为，布尔什维克实验的想法不在此列。凡是试验布尔什维克的地方，如巴伐利亚，愚蠢反动的野心就会重占上风。


  引自索兰尼Aldo Sorani的访谈，刊于《信使报》Il Messagero，1921年10月26日。《全集》，卷十二，附录G。


  我认为，不应当把政治因素带到科学事务里来，个人也不应当为他凑巧归属的国家的政事负责。


  致洛伦兹，1923年8月16日。转引自弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页187。爱因斯坦档案，号16—554。


  *怕被人杀，便去杀人，历史上这样的悲剧让人思之战栗。被折磨与杀戮的，是那些最优秀、最无私的人，只因害怕他们的政治影响。不独俄国为然。……假如[俄国统治者]不能通过伟大而勇敢的解放行动昭告世人，说他们实无必要以血腥恐怖来支撑自己的政治理想，他们将失去所有同情。


  1925年，国际政治犯委员会the International Committee of Political Prisoners发表一组检讨书，爱氏读后云云。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页412—413。爱因斯坦档案，号28—029。


  *我当然不是传统意义上的政治家；很少学者是。同时我也认为，谁也不应该逃避政治责任……这里说的责任，是修复被世界战争彻底毁坏的民族团结，保证各民族更好、更真正地理解彼此，避免重演我们已经遭受过的可怕灾难。


  引自采访录，《新苏黎世报》Neue Zürcher Zeitung，1927年11月20日。爱因斯坦档案，号29—022。


  可以两者都是。我把自己看作是一个人。民族主义是一种儿科疾病。那是人类的麻疹。


  当有人问他自认为是德国人还是犹太人时。引自菲尔爱克的访谈，题“爱因斯坦论人生意义”，《星期六晚邮报》，1929年10月26日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页38；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页449。


  *假如允许经济学领域的门外汉表达意见，说说当今经济困境属于何种性质，那就是：专家队里意见纷纭混乱，让人不能指望。……假如我们有办法防止群众的购买力——以货物量衡量——下降到某个临界点以下，我们今天所经历的产业循环中就不会有停滞阶段。


  引自“关于世界经济危机的思考”Thougths on the World Economic Crisis，约1930年，发表于《我的世界观》（1934年）。爱因斯坦档案，号28—120。见罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页414—417。


  我的政治理想是民主。要让每个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人被当作偶像去崇拜。


  引自“我的信仰”，《世纪论坛》，卷八十四（1930年），页193—194。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页228。


  *我坚信，暴力专制背后紧跟着腐败，因暴力不可避免的吸引道德低下的人。时间证明，臭名昭著的暴君都是靠一班恶棍起家的。


  同上。


  *我决不参加[不起作用的会议]。那就像要组织会议商讨如何阻止火山爆发或者为撒哈拉沙漠增加雨量。


  致巴比塞Henri Barbusse，1932年4月20日。爱因斯坦档案，号34—533。


  *只有在自由社会，人才能创造出发明和文化价值，让现代人活的值。


  引自在皇家阿尔伯特馆所作讲演，题“科学与文明”Science and Civilization，1933年10月3日。发表于1934年，题“欧洲的危险，欧洲的希望”Europe’s Danger—Europe’s Hope。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页280。爱因斯坦档案，号28—253。


  在我看来，民族主义不过是军国主义和侵略的理想主义合理化而已。


  引自在伦敦皇家阿尔伯特馆所作讲演的第二稿，1933年10月3日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页242。爱因斯坦档案，号28—254。


  *从今以后，民主大国很可能以中立姿态反对希特勒德国。假使如此，这个滋生疾病的温床很快就会对其他国家构成严重的道义和政治威胁，更不消说会让德国犹太人苦不堪言。


  致拉比斯蒂芬·怀斯Rabbi Stephen Wise，1933年11月18日。爱因斯坦档案，号35—134。


  *无论多高的目标，都不能不择手段地去实现。暴力有时或许能快速地清除障碍，但它从没有证明自己有创造力。


  引自“欧洲成功了吗？”Was Europe a Success?《国家》The Nation，卷一三九，第3613期（1934年10月），页373。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页448。


  忠于民族有局限性。人们要学会从世界的角度来思考。每个国家都必须通过国际合作放弃部分主权。要避免破坏，就必须放弃侵略。


  引自访谈，载《测绘》杂志，卷二十四（1935年8月），页384，413。


  政治是钟摆，老在无政府和专制暴政之间摆动，不断再生的幻觉是它的动力。


  箴言，1937年作。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页38。爱因斯坦档案，号28—388。


  所有真正伟大而鼓舞人心的东西，都是由能够自由劳作的个人创造的。


  引自“道德与情感”，斯沃斯摩尔学院毕业典礼致辞，1938年6月6日。爱因斯坦档案，号29—083。


  *为保障科研自由，科学家应该积极参与政治。他们必须有勇气……明确宣布自己得来不易的政治和经济信念。


  致林肯诞辰民主与知识自由委员会，1939年2月。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页283。


  辨别一个真正的共和国不仅要看它的政体，还要看对所有人一视同仁和尊重所有个人的精神是否深入人心。


  引自爱氏六十寿辰感言。《科学》杂志Science 89，n.s.（1939年），页242。


  *过火的民族主义是一种心态，它是由一种流行的狂想人为引发的，这种狂想是，各国必须时刻准备打仗。消除了战争危险，民族主义很快就烟消云散了。


  引自“我是美国人”，1940年6月22日。爱因斯坦档案，号29—092。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页470—472。


  有些时期，世风向善，人们相互信任，成就善事。有时不然。


  引自1940年秋天的一番谈话，布莱克Algernon Black记录。爱氏禁止发表这番谈话。爱因斯坦档案，号54—834。


  当失调期，世多紧张失衡，生当此时，人自身失常，就会跟从失常的领袖。


  同上。


  民主国家的最大弱点是经济恐慌。


  同上。


  *单靠法律不能保障言论自由；要想人人表达意见而不受惩罚，还需要整个社会有宽容精神。


  引自爱氏为《自由的意义》Freedom, Its Meaning所作文，安申Ruth Nanda Anshen编著，（1940年版）。爱因斯坦档案，号28—538。


  *如何是资本主义国家？资本主义国家是这样一种国家，其中，主要生产手段，如大工厂，耕地以及城市房地产，水、气、电供应，公共交通等，都为少数市民所有。生产的速率，依拥有者最大利润而定，而不是顾及全体人口的需要、生活必需品均等分配。……


  这番声明颇有社会主义味道。所谓社会主义，不外乎生产手段集体所有，由集体中的个人负责并管理，国家发给个人工资。引自“社会主义国家有个人自由的空间吗？”约1945年7月。爱因斯坦档案，号28—661。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页436。


  *我的答复是，无论如何，只有不断为之奋斗，自由才有可能实现。市民对政治冷漠，永远会导致奴役，无论宪法和法律取何种形式。不过我坚信，在社会主义经济制度下，普通个人得到最大自由的前景更加看好，跟社群的福祉并驾齐驱。


  论社会主义社会的个人自由。同上。


  *至于社会主义，除非它具有足够的国际主义精神，能促成一个世界政府，来控制所有军事大国，否则，它比资本主义更容易导向战争，因为它权力更加集中。


  引自“爱因斯坦论原子弹”，第一编，原系斯温Raymond Swing的一则访谈录，发表于《大西洋月刊》卷一七六，第5期（1945年11月），页43—45。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页373—378。


  *假如你偶尔听见我为政治奔忙，别以为我在这种事上花了很多时间，因政治是块贫瘠的土壤，在上面下力气未免可悲。不过时不时的，事情赶到节点上，欲罢不能就是了。


  致贝索，1946年4月21日。爱因斯坦档案，号7—381。


  民主建制和民主标准是历史发展到一定程度的产物，而这种发展在享受它的土地上并非总是得到欣赏。


  引自“爱因斯坦论原子弹”，第二部分，访谈录，据斯温Raymond Swing所记。载《大西洋月刊》，1947年11月。


  要在人类事务中明智地行动，一个必要条件是努力去充分理解对手的思想、动机和忧虑，从而能通过他的眼睛看这个世界。


  引自“对苏联社会主义者的答复”，1947年12月，刊于《原子科学家通报》the Bulletin of the Atomic Scientists，卷四，第2期（1948年2月），页35—37。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页393—397，以及《思想与言论》，页140—146。爱因斯坦档案，号28—795。


  *我还相信，资本主义，或自由产业体制，将证明没能力遏止失业，只能因技术发展而增加无序，也没能力维持人民生产与购买力之间的平衡。


  同上。


  *另一方面，我们也不能认为，现存所有社会罪恶、政治罪恶都怪资本主义，幻想一旦建成社会主义，就能治好人类所有的社会和政治疾患。那样想就错了。那种信念是危险的，第一，它会鼓励所有信仰者狂热的不宽容，把本来是可能的社会方法的东西变为一种宗派，不属于它的，就给打上叛逆或坏分子的烙印。一旦走到这一步，就完全丧失了理解“非信者”思想和行动的能力。你知道，我是读点史书的，我确定地知道，这种僵硬的信念给人类造成过多少不必要的灾难。


  同上。


  任何政府本身都是恶的，因为它总有向专制恶化的倾向。


  同上。


  *这样说来，社会主义不能被视为所有社会问题的解答，而仅仅是某种框架，让这种解答成为可能。


  同上。参下条，论民主制，为《切尼记录》the Cheyney Record而作。


  *这提醒我们，就连最完美的民主宪政也要有赖于行施者其人而后奏效。


  为萨科—范泽蒂纪念馆the Sacco and Vanzetti Memorial而作，1947年。爱因斯坦档案，号28—770。


  我们要记取这难以接受的教训：只有当我们的行动方针，在世界事务中如同在所有其他事务中一样，是依据了正义与法律，而不是依据赤裸裸的实力威胁，人类的未来才可以忍受。


  引自致甘地纪念团的祝辞，1948年2月11日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页468。爱因斯坦档案，号5—151。


  *在其狭义的、政治的意义上，民主制有个弱点，就是承载经济政治力量的人握有强大的手段去塑造舆论，为他们阶级的利益服务。民主政治本身并不能自动解决问题，而仅仅为解决问题提供框架。


  引自《切尼记录》记者Milton James的访谈录，发表于1948年10月7日。《切尼记录》是宾州切尼州立师范学院Cheyney State Teachers College in Pennsylvania的学生刊物。此次对我的旧版做了订正。参上引论社会主义各条。见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页502。爱因斯坦档案，号58—013至58—015。


  *在如今俄国的制度下，一切取决于少数人的意愿和素质，全部权力就掌握在他们手中。那个制度下个人的地位可这样描述：以个人的自由与政治权利为代价，换来相当程度的经济保障。


  同上。


  *沉醉于工作，直到最后一息，是好命。不然的话，像干政治那样蠢那样疯，就有的受了。


  致贝索，1949年7月24日。爱因斯坦档案，号7—386。


  铁托和斯大林的小舞步显示，社会主义并不是一条通往温柔乡的小径。


  致奥托·内森，1949年8月13日。伯格林爱因斯坦收藏，瓦萨学院，Box M2003—009，Folder 2.12。爱因斯坦档案，号38—584。


  *毫无疑问，苏维埃政权在教育方面，公共卫生方面，社会福利和经济等方面，成就的确可观，总的来说，人民从这些成就获益的确不小。


  致西德尼·胡克Sidney Hook，1950年5月16日。然而，据大卫·罗和舒尔曼在《爱因斯坦论政治》，页456—457所说，实际上爱氏“对[苏维埃政权]所宣扬的那一套马克思主义教条毫无同情共感；那是把马克思主义当成了官方的国教”。爱因斯坦档案，号59—1018。


  我从来不是一个共产主义者。但如果我是，我也不会感到羞耻。


  致休斯Lydia B.Hewes，1950年7月10日。爱因斯坦档案，号59—984。


  今天，从事发布可靠讯息这一行当的人都有义务启蒙公众。因为如没有真实可靠的讯息，即便是一个认真审慎的人，也不能得出合理的政治结论。


  致奥托·内森，1950年11月5日（或者是1950年5月11日，因信上写的是11—5—1950）。伯格林爱因斯坦收藏，瓦萨学院，Box M2003—009，Folder 2.14。爱因斯坦档案，号38—586。


  我能想到的只有像甘地那样的不合作的革命方式。每一个受到这种委员会传讯的知识分子都应当拒绝作证；这就是说，他必须准备坐牢和经济破产……为了他的国家的文明幸福。


  致布鲁克林的教师弗劳恩格拉斯William Frauenglass，他于1953年被参议院国内安全小组委员会（相当于众议院非美活动委员会HUAC）听证会传讯。爱因斯坦档案，号41—112。


  拒绝作证必须基于这样的信念：对无辜公民来说，屈从于这样的审查是可耻的；这种审查违反了宪法的精神。


  同上。


  西欧国家没有这种[反共的]歇斯底里；那些国家的政府并没有受到被武力或颠覆活动推翻的威胁，尽管那里的共产党没有被迫害乃至流放。


  致林赛E.Lindsay，1953年7月18日。爱因斯坦档案，号60—326。


  假如西方列强阻止了希特勒德国的法西斯侵略，东欧根本不会沦为俄国的猎物。由于这一严重错误，西方列强事后不得不向俄国乞求帮助。


  同上。


  对于共产主义的恐惧已导致一些做法，这些做法已经让文明世界的其他部分难以理解，使我们的国家成为笑柄。对那些嗜权成性、力图借此获取政治利益的政客们，我们还要忍受多久？


  引自“谈人权”，于接受芝加哥律师十诫社the Chicago Decalogue Society of Lawyers奖项时致该会的答谢词。答谢词写于1953年12月5日前（爱因斯坦档案，号28—1012），由人翻译、录音，在1954年2月20日颁奖典礼上播放。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页497。


  公民没有义务就自己的党员身份作出说明。


  致拉蒙特C.Lamont，1954年1月2日。爱因斯坦档案，号60—178。


  是的，我是个老革命……政治上我依然是一座喷火的维苏威火山。


  转引自范托娃，《和爱因斯坦的谈话》，1954年2月9日。


  *美国来自国内共产主义者的威胁远远小于对极少数共产主义者的歇斯底里大搜捕带来的恶果。……美国共产党对美国的威胁难道大得过英国共产党对英国的威胁？难道要人相信，英国人政治上比美国人更幼稚，至于身处险境而不自知？


  致诺尔曼·托马斯Norman Thomas，1954年3月10日。爱因斯坦档案，号61—549。


  当今[众议院非美活动委员会和参议院国内安全小组委员会]的调查对我们社会的危险，比我国那区区几个共产主义者所可能构成的危险大得多。这些调查已经在很大程度上损害了我们社会的民主特征。


  致菲利克斯·阿诺德Felix Arnold，1954年3月19日。爱因斯坦档案，号59—118。


  俄国人……想要给我发和平奖，但我拒绝了。我已经在此间被称作布尔什维克党，这也就够了。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1954年4月2日。


  在柏拉图的时代，甚至更晚在杰佛逊的时代，仍有可能将民主制同那些守道德、重知识的贵族相调和。而今天，民主制乃基于不同的原则，那就是“别的哥们儿不比我好”。


  论民主制与反智主义，引自蒂希Niccolo Tucci，“爱因斯坦侧影”，《纽约客》，1954年11月22日。


  一个好的政府……给公民以合于公民自身利益的最大自由和政治权利，而国家则要为公民提供个人安全和一定量的经济保障。这种情势必然要求在这两种需要之间达成妥协，其间的平衡点要根据具体情况随时寻找。


  致爱德华·谢伊Edward Shea，1954年11月30日。爱因斯坦档案，号61—291。


  *有个想法萦绕不去：我的新祖国已经为自己的利益发明了一种新型的殖民主义。……她通过输出资本实现了对别国的统治，使这些国家死死地依赖上美国。谁要是反对这一政策及其含义，就被视为美国的敌人。


  引自致比利时王后伊丽莎白的最后一封信，1955年1月2日，信中言及战后美国的对外政策。爱因斯坦档案，号32—413。


  *在政局发展方面，人的记性之坏真真令我吃惊。昨天纽伦堡审判锤音甫落，今天人们就在竭尽全力将德国重新武装。


  同上。


  政治激情一旦被到处煽动起来，就一定有其受害者。


  最后的书面言辞。引自拟在以色列独立七周年之际作广播讲话的未完成稿，可能作于1955年4月10日至12日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页507。亦见范托娃，《和爱因斯坦的谈话》，1955年4月10日。爱因斯坦档案，号28—1098。


  这很简单，我的朋友：政治比物理更难。


  或问：人们为什么能发现原子能却找不到控制它的手段？爱氏云云。据《纽约时报》载文追忆，1955年4月22日，爱氏殁后。


  人必得在政治和方程式之间划分时间。对我来说，方程式远比政治重要，因政治为的当下，而方程式为的千秋万代。


  转引自恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus，见泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》，页71。


  论种族与种族歧视
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    与Henry Wallace, Frank Kingdon博士和歌星、运动员暨人权活动家Paul Robeson。1947年9月21日，普林斯顿（原版为传真照片，背面印章1947年9月24日。Acme Telephoto；作者存档。）

  


  种族是个伪话题。所有现代民族都是多种族元素的混合，没有纯种留存至今。


  引自菲尔爱克的访谈，题“爱因斯坦论人生意义”，《星期六晚邮报》，1929年10月26日。收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页450。


  如果说奴隶制已经废除，那就要归功于科学的实际结果了。


  引自“科学与社会”，《科学》杂志，冬季1935—1936年。收入《爱因斯坦论人道主义》Einstein on Humanism，页11；《我的晚年》，页135。爱因斯坦档案，号28—324。


  *想到连印度也兴恶搞，真是让人宽慰。恶搞原是人性中所有，假如只许傲慢的白种人恶搞，那就太恶搞了。我相信，不管什么生灵，只要有年幼者在一起淘，大家就彼此彼此。


  致玻恩，约1937—1938年。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》页126。爱氏申言摒弃种族歧视和民族傲慢，玻恩在此（页127）加以解释。爱因斯坦档案，号8—199。


  这个国家仍然亏欠黑人甚多，它需要免除自己加在黑人肩头的所有困境和伤残。……黑人的歌曲与合唱传统让美国受益良多；美国在艺术领域贡献给世界的最好东西来自黑人。


  1939—1940年世界博览会上为荣誉墙the Wall of Fame所作题词。爱因斯坦档案，号28—527。


  *至于如何对待他人，假如没有种族偏见的阴影，特别是对黑人的偏见，人本会是真正民主的。我相信，每个个人都要在自己的小范围内做些事情，来根除这一可耻的罪恶。


  引自“论美国的政治自由”On Political Freedom in the U.S.A.，1945年。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页473。爱因斯坦档案，号28—627。


  然而，美国人的社会观中有一个黑点。他们的平等观和人类尊严感主要局限于白人。……我越感觉自己像个美国人，这种情势就越让我痛苦。


  引自“对入籍国的祝辞”A Message to My Adopted Country，《盛会》杂志Pageant，卷一，第12期（1946年1月）。爱氏支持刚刚兴起的民权运动，或许也是受到黑人歌剧演唱家罗伯逊Paul Robeson的影响。其人生于普林斯顿，干过体育，是民权运动早期倡导者。影响爱氏的，还有歌剧演唱家安德森Marian Anderson。爱氏与二人为友，也与普林斯顿黑人市民热情互动。参见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页474。这方面的一般情况，亦见杰罗姆和泰勒，《爱因斯坦论种族与种族歧视》。


  现代对黑人的偏见，源自维持这种丑恶现状的渴望。


  同上，页475，论及那种认为黑人“智力、责任感和可靠性不能跟我们相提并论”的“要命的错误想法”。爱氏进一步申言，那些偏见是古时候针对奴隶的，黑人白人都一样。


  我们必须认识到，我们所接受的传统损害到我们的命运和尊严，并由此塑造着我们的生活。


  同上。


  *你们的先人把这些黑人以暴力生生拖离自己的家园；他们被追求财富和舒适生活的白人无情地压迫剥削，沦为奴隶。现代对黑人的偏见，出自白人的愿望：他们就是想维持这种可恶的局面。


  同上。


  我相信，凡有诚心努力把事情想通的人都会很快认识到，传统上对于黑人的偏见是多么丑恶乃至要命。……善良的人该如何反抗这些根深蒂固的偏见呢？他必须有勇气靠自己的言行树立榜样，并提高警惕，严防自己的儿辈再受种族偏见的影响。


  同上，页475—476。


  *美国社会最恶劣的疾病……是黑人的待遇。……一个成年人，初次了解到这种事态都会感到不公，岂但不公，还会感到这是嘲弄了开国者的初衷：“人人生而平等。”


  引自致全美城市联盟会议的信，1946年9月16日。见杰罗姆和泰勒，《爱因斯坦论种族和种族歧视》，页144—145。爱因斯坦档案，号54—543。


  *很难相信，一个理性的人会坚执这样的偏见。总有一天，学校的小学生上历史课时会耻笑我们历史上真有这事存在。


  同上，页145。


  *我们要竭尽全力……保护少数民族，让他们在经济上和政治上不受歧视，也不让人用写作来诽谤攻击，不让人毒害年轻学生。这些努力都是重要的，但尤其重要的是对全体人民进行知识和道德的启蒙。


  同上。


  *保护黑人，确保他们不受暴力迫害，是我们一代至为迫切的任务。只要我们意志坚定，把这一正义事业搞下去，就一定有办法克服法律障碍。


  致杜鲁门总统，1946年9月，为支持全美废除私刑圣战组织the American Crusade to End Lynching而作，爱氏和保罗·罗伯逊Paul Robeson两人为该组织主席。转引自《纽约时报》，1946年9月23日。见杰罗姆和泰勒，《爱因斯坦论种族和种族歧视》，页143。爱因斯坦档案，号57—103。


  *读怀特文，震惊于一句话的深刻含义：只有一条路通往真正人类伟大之境：经历磨难。假如磨难来自社会传统里根深蒂固的盲目和麻木，那通常就会让软弱者徒怀盲目仇恨。


  致《星期六文学评论》SRL编者信，1947年11月11日，评沃尔特·怀特文章，“我为什么自认为黑人”（SRL，1947年10月）。怀特白皙金发，完全可以充作白人，但坚持自己的黑人身份，从事民权运动。见杰罗姆和泰勒，《爱因斯坦论种族和种族歧视》，页147。爱因斯坦档案，号28—768。


  *[沃尔特·怀特]的自传简短而有不可抗拒的说服力，鼓励我们在那条通往人类伟大之境的痛苦道路上伴他同行。


  同上，页148。


  *对个人或民族犯下的错误愈狠，犯错者对受害者的仇恨和蔑视就愈深。一个民族若是无来由地狂悖自大，就不容易生出悔罪之心。而那些没参与犯罪的，也不能同情遭到无辜迫害的人们所受的磨难，不懂得人类同气一体的道理。


  引自1948年4月19日为华沙隔离区死难犹太人纪念碑所作声明。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页349。爱因斯坦档案，号28—815。


  *种族歧视隶属于一个传统，由于历史条件的限制，不加批判地代代相传。唯一的疗救之方，是启蒙与教育。这是一个缓慢而艰苦的过程，所有有正义思想的人都应该参与。


  答切尼州立师范学院学生报纸《切尼记录》记者弥尔顿·詹姆斯。1948年10月7日，詹姆斯采访爱氏，问爱氏“美国的种族偏见是不是世界性冲突的征兆”，爱氏云云。采访录发表于1949年2月。收入内森和诺顿所编的《爱因斯坦论和平》（页502）时是这样表述的：“种族歧视不幸而成为美国传统的一部分，这个传统一代一代不加批判地传承了下来。唯有的治疗之方是启蒙和教育。这是一个艰苦的过程，所有有正义思想的人都应该参与这一过程。”请注意，“美国”一词系《爱因斯坦论和平》一书编辑所加，卡勒Kaller所编的爱氏手稿目录和见报的文章中均无之。我见过手稿目录的一个副本（或许是稿本），是写给詹姆斯的，文字如下：“种族歧视隶属于一个传统，由历史所决定，不加批判地代代相传。要摆脱这一偏见，只有通过启蒙和教育。这是一个缓慢而艰苦的过程，所有关怀世道人心的人都应该参与。”爱因斯坦档案，号58—013至58—015。


  论宗教、上帝和哲学
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    爱因斯坦，约1950年（摄影Herman Landshoff。版权所有The Museum at FIT, New York。蒙允刊用。）

  


  据爱氏再三申言，他的“宗教”，乃是对于宇宙的敬畏与好奇，以及对于自然之和谐的至诚谦恭，而不是相信有一个人格化的上帝，有能力支配个体的生活。他称这一信仰为“宇宙宗教”。这样的宗教，与任何有神论宗教的教义都不相容，因它否认有人格化的上帝，能惩罚恶人，褒奖义人。爱氏追慕倡扬理性的十七世纪荷兰犹太哲学家斯宾诺莎。德国诗人诺瓦利斯Novalis称斯宾诺莎是一个“沉醉于上帝的人”。因爱氏喜言上帝，故难免让人认为他是斯氏之流亚。关于爱氏宗教的详细讨论，见雅默Jammer，《爱因斯坦与宗教》。亦见本书“论神秘”、“杂论”诸节。


  为什么你写信给我说“上帝应该惩罚英国人？”我跟上帝和英国人都没有特别的关系。我只是看到上帝惩罚了他这么多孩子，深感遗憾。孩子做的蠢事固然太多，但对此只有上帝才有责任。在我看来，只有他的不存在才能为他辩解。


  致迈耶Edgar Meyer，在瑞士时的同事。1915年1月2日。《全集》，卷八，文件44。


  *我犹太人，何事宜为？一语可尽，不须多言：荣耀我主，耶稣基督，言辞歌咏，不如行动。


  引自“我对这场战争的看法”，刊于柏林歌德学会the Berliner Goethebund出版的《歌德的家园，1914—1916》The Land of Goethe，1914/1916，发表于1916年。《全集》，卷六，文件20。


  读哲学书时，我知道自己是盲人观画。我只能掌握归纳法……思辨哲学的著作我力所不及。


  致哈特曼Eduard Hartmann，1917年4月27日。《全集》，卷八，文件330。


  我深信，宗教所传达的超人世内容虽然在形式上是原始的，但它比海克尔的唯物主义更有价值。我认为，即使在今天，废除神圣传统仍意味着精神和道德的贫困——就像教士的态度和行为在许多方面是那么粗俗和丑陋一样。


  致冯·阿尔克Georg Count von Arco，1920年1月14日。信中拒绝被看作一元论者。海克尔是无情反对传统宗教教义的著名斗士，但他又由于自己关于优生、种族的观点和保守的政治态度与许多自由思想家疏远。他粗暴的社会伦理学影响了纳粹。《全集》，卷九，文件260。


  在每一个真正的大自然探究者的内心，都有一种宗教的崇敬感，因他发现，自己的种种感知之间有极其精妙的丝线相连，而不可能设想自己是第一个想出那些联系的人。


  1920年。转引自莫什科夫斯基，《和爱因斯坦的谈话》，页46。


  既然我们的内在经验是由感觉印象复制和组合而成的，那么在我看来，“没有躯体的灵魂”这一概念是空洞而没有意义的。


  致维也纳诗人哈尔佩恩—诺伊达Lili Halpern—Neuda，1921年2月5日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页40。《全集》，卷一二，文件7。


  “真理”一词的意义，依我们探讨的是经验事实、数学命题抑或是科学理论而有所不同。至于“宗教真理”，它传达的什么意思我完全不清楚。


  日本《改造》杂志记者问爱氏，科学真理和宗教真理来自不同的观点吗？爱氏答复云云。1922年12月14日。访谈录载《改造》杂志，卷五，第2期（1923年），页197。收入《思想与言论》，页261—262。


  科学研究鼓励人用因果关系来思考和看待事物，从而减少迷信。而在更高等次科学工作的背后，则肯定有一种与宗教感情相类似的关于世界合理性或可理解性的信念。


  或问，“既然宗教感情可以给予科学发现以推动力，那么科学发现能增进宗教信仰并远离迷信吗？”爱氏云云。同上。


  我对上帝的理解来自一个深刻信念：可知世界显示了某种卓越智慧。这一信念，人们通常可以称之为“泛神论”（斯宾诺莎）。


  或问，你如何理解上帝？爱氏答复云云。同上。


  我只能从历史的和心理的视角来看待教条传统；它们对我别无意义。


  或问，你对“救主”什么看法？爱氏答复云云。同上。


  我想知道上帝如何创造这个世界。我对这个或那个现象不感兴趣，对这个或那个元素的光谱不感兴趣。我想知道他的想法。其余都是枝节。


  据他在柏林的学生萨拉曼Esther Salaman回忆，1925年。见萨拉曼，“与爱因斯坦的一次谈话”，《倾听者》杂志Listener卷五十四（1955年），页370—371。


  用我们有限的手段来尝试并深入探究自然奥秘之后，你会发现，在一切可辨识的互相联系的事物背后，仍然有某种微妙的、难以触摸的、无法解释的东西。对这种超越我们可理解之物的力的崇敬就是我的宗教。在这个意义上，我是有宗教信仰的。


  引自爱氏在晚宴上同德国评论家克尔Alfred Kerr的谈话，据凯斯勒Count Harry Kessler在日记中所记。见《一个世界主义者的日记》The Diary of a Cosmopolitan（1971年版），1927年6月14日条。亦见引于布莱恩，《爱因斯坦传》Einstein, a Life，页161。


  我无法设想一个人格化的上帝直接影响每个人的行为。……我的宗教虔诚是对某种至高精神的谦卑仰慕，那种精神显示在我们对可知世界所能理解的些微之中。对存在一个在难以理解的宇宙中显示的至高理性力量的深情信念形成了我的上帝观。


  致谢耶M.Schayer，1927年8月1日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页66，亦见引于《纽约时报》爱因斯坦讣告，1955年4月19日。爱因斯坦档案，号48—380。


  我常读圣经，但它的原始文本我仍然力所不及。


  致弗里德曼H.Friedmann，1929年3月18日，谈及他缺乏希伯来文知识。转引自佩斯，《上帝狡黠》，页38。爱因斯坦档案，号30—405。


  我相信斯宾诺莎的上帝，即在世界的规律、和谐中显示的上帝，但不相信那个操心人类命运和行为的上帝。


  答拉比哥尔斯坦Rabbi Herbert S.Goldstein电报问题，刊《纽约时报》，1929年4月25日。（斯宾诺莎认为，上帝与物质世界是不可分别的，对宇宙机理理解愈好，就跟上帝愈近。）哥尔斯坦感到，这一答复证明，爱氏不是无神论者。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页17。爱因斯坦档案，号33—272。


  万事万物都决定于……我们所不能控制的一些力量。无论是昆虫还是星球都是被决定的。人类、植物或宇宙尘埃——我们全都和着远处一个看不见的风笛手吟奏的神秘旋律而舞蹈。


  引自与菲尔爱克的访谈，题“爱因斯坦论生命意义”，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页452。


  没人会在读福音书时感觉不到耶稣的实际存在。耶稣的人格在每个字里搏动。哪有神话能如此鲜活？


  或问，“你接受历史上的耶稣吗？”爱氏云云。收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页448。转引自布莱恩，《爱因斯坦传》，页277（同书186页亦有一段，版本稍有不同）。据布莱恩，《爱因斯坦传》，页278，有报道说，爱氏认为那次访谈没有确切反映他的看法。其他人对此则极为审慎。


  我不是无神论者。我不知道我可否把自己定义为一个泛神论者。此中涉及的问题对于我们有限的心灵而言是太大了。


  或问，“你信仰上帝否？”爱氏云云。同上。收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页447。


  *我不相信有什么道德哲学能建立在科学的基础之上。……人生的价值取向及其所有高尚表达，只能来自灵魂对自身归宿的渴望。任何打算将伦理学化约为科学公式的尝试都必将失败。……另一方面，毫无疑问，较高等次的科学研究和对于科学理论的广泛兴趣，的确很能把人引向对于精神事物的更高尚的价值取向。


  引自“关于科学与上帝的对话”，爱因斯坦，墨菲James Murphy，沙利文J.W.N.Sullivan三人谈，载《世纪论坛》，卷八十三（1930年6月），页373—379。


  我认为，科学领域中一切精妙的思辨推测都源于深刻的宗教感情。……我也相信，这种宗教感情……是当代唯一有创造力的宗教活动。


  同上。


  关于宇宙本性有两个不同的观念：一，世界是取决于人性的统一体；二，世界是与人的因素无关的实在。


  引自与泰戈尔的谈话，1930年夏。刊于《纽约时报杂志》，1930年8月10日。


  我虽不能科学地证明真实必须设想为其成立与人事无关，但我坚信这一点。……如果有一个独立于人的实在，那么也就有与这个实在有关的真实。……问题始于真实是否独立于我们的意识。……比如，如果没有人在这个屋子里，桌子是否仍在它现在的地方。


  同上。


  一个彻底相信因果律普遍作用的人，对那种由某种存在物来干预事件进程的观念是完全不能接受的。……他用不着威吓的宗教，同样也不怎么需要社会宗教或道德宗教。一个掌管赏罚的上帝是他所不能设想的，理由很简单，即一个人的行为是由外在和内在的必然性决定的，所以在上帝眼里，他是不能够承担责任的，就像一个无生命的物体不能对它所进行的运动负责一样。……一个人的伦理行为应当有效地建立在同情心、教养和社会关系的基础之上；而宗教基础则是不必要的。如果一个人由于害怕死后受惩罚和希望死后得奖励而不得不约束自己，那实在是很可悲的。


  引自“宗教与科学”，《纽约时报杂志》，1930年9月9日，1—4版。收入《思想与言论》，页36—40。亦见《柏林日版》，1930年11月11日。上引版本取自《思想与言论》，页36—40，其译者不从《纽约时报》本。


  人类所作所想的每件事情都关系到满足他深切感受到的需要和减轻痛苦。如果人们希望理解宗教运动及其发展，就必须牢记这一点。感情与渴望是在人类一切努力和创造背后的动力。无论披着多么高尚的外衣，内在的仍是那些基本需求。


  同上。


  *宇宙宗教之情感，大卫诗篇和先知书已发其端。叔本华所述之佛教，亦含有此种情感，而强烈过之。


  同上。


  对完全没有[宇宙宗教]感情的人解释这种感情是非常困难的。……一切时代的宗教天才之所以超凡出众，就在于他们具有这种宗教感情；这种感情不认得什么教条，也不认按照人的形象设想的上帝，因此也不可能有哪个教会的中心教义会以此为基础。……在我看来，艺术和科学的最重要功能就是要在那些能够接受这种感情的人中间激发起这种感情，并使它保持活力。


  论“宇宙宗教”。同上。


  我称这为宇宙宗教感。这很难对无此体验的人说清楚，因它不涉及人格化的上帝观；个人会感到人的欲望和目的之虚妄，也会感到在自然和思维中显现的那种高贵和奇妙的秩序。


  同上。


  我敢说，对宇宙宗教的体验是科学研究背后最强大和最高尚的动力。


  同上。


  *我不能想象这样一个上帝：对自己所造之物施以赏罚，其目标、追求以我们自己为样板，一句话，他不过是人类弱点的对镜自照。我也无法相信个体肉身死后复生，尽管芸芸众人出于恐惧也好、出于荒唐的自我中心也罢，抱有这种想法。有识生命之长存不朽，这是何等奥秘；宇宙之非凡结构，吾人仅能约略感知；尽我极微弱之思力，或克理解造化神机之万一：冥想及此，于我已足。


  引自“我的信仰”，《百年论坛》，卷八十四（1930年），页193—194。收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页229—230。他处，包括本书前几版，译法、用途不一。


  吾人能体验的最美的东西是神秘。这是所有真正艺术和科学的根源。一个与它隔膜、对它不再惊奇、不再敬畏到心醉神迷的人，虽生犹死。他的眼睛闭上了。这种对于生命奥秘的洞见，尽管伴有畏惧，也产生了宗教。知道吾人不能理解的东西的确存在，而显现为最高智慧与最绚烂之美，而只有在它们最原始的形态中才能为我们迟钝的心灵所感知——处于真正宗教虔信核心的，正是这种知识和这种感情。在这个意义上，也只有在这个意义上，我属于虔信宗教的人士之列。


  同上。


  *千万别忘了，反对军国主义的最勇敢的战士，来自一个宗教团体，那就是教友会the Quakers。


  致巴比塞Henri Barbusse，1932年6月17日。爱因斯坦档案，号34—546。


  哲学像一位母亲，她生养哺育了其他科学。因此，人们不应该见她衣不蔽体和贫困就看不起她，而是应该希望，她部分堂吉诃德式的理想还会活在她的孩子们心中，使他们不至沦于庸俗。


  致威瑙尔Bruno Winawer，1932年9月8日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页106。爱因斯坦档案，号52—267。


  我们的行动应该基于一种永远存在的知觉，即人类的思维、情感和行为都不是自由的，而是像星球的运动一样受到因果性的限制。


  引自对美国斯宾诺莎学会的致辞，1932年9月22日。爱因斯坦档案，号33—291。


  如果清除掉后来附加在先知和基督教的原初教言上的所有说辞，特别是那些神甫、牧师的说辞，那么留下来的就是能够治疗人类社会一切疾病的训导。


  引自致罗马尼亚犹太人杂志《我们的复兴》Renasterea Noastra的申言，1933年1月。刊于《我的世界观》；收入《思想与言论》，页184—185。


  如果宗教组织全心全力，动员信众反对日益高涨的偏执潮流，它就能重获在上一次大战中丧失的部分威望。


  转引自《纽约时报》，1934年4月30日。为兄弟日Brotherhood Day广播致辞。亦见引于佩斯，《爱因斯坦在这里活过》，页205。


  你很难在较有深度的科学家中发现不具有他自己的宗教感情的人。但这种宗教感情不同于普通人的宗教虔诚。对于后者，上帝是他们既希望从其眷顾中受惠又害怕受其惩罚的——那是一种类似儿童对他的父亲的那种感情的升华。


  引自“科学的宗教精神”The Religious Spirit of Science，刊于《我的世界观》（1934年版），页18；收入《思想与言论》，页40。


  科学家有一种普遍的因果观。……他的宗教感情所取的形式是对自然规律的和谐感到狂喜惊奇，以为那显示了一种至高的智慧，与它相比，人类所有系统的思维和行为都只是它的极其微不足道的反映。……毫无疑问，这跟占有了一切时代宗教天才的那种感情非常类似。


  同上。


  人生的意义是什么，或者，任何生灵生命的意义是什么？要知道这个问题的答案，就意味着有宗教。你问：那么，提出这个问题有意义吗？我的回答：一个把他自己的生命和其他生灵的生命看作无意义的人不仅不幸福，而且简直不适合活着。


  刊于《我的世界观》（1934年版），页10；收入“生命的意义”篇，《思想与言论》，页11。


  人各有禀赋，他必须在努力服务于人类中发展自己的禀赋。不能靠上帝的惩罚达于至善，而只能靠扬厉人性最美好一面而达于至善。


  引自访谈，刊于《测绘》，卷二十四（1935年8月），页384，413。


  不管宇宙中有怎样的上帝神性和怎样的善，它都必须通过我们来显现和表达自己。我们不能站在一旁而让上帝去做。


  引自一次谈话，据布莱克Algernon Black记录，1940年秋。爱氏不许发表这番谈话。爱因斯坦档案，号54—834。


  对下述可能性的信念属于宗教范畴：现存世界的有效规则是合乎理性的，也就是通过理性可以理解的。我不能设想一个真正的科学家会没有这种深挚的信念。


  引自“科学、哲学与宗教”，为1940年在纽约举行的一次关于科学、哲学和宗教如何推进美国民主的讨论会所写的发言稿，1941年由“科学、哲学和宗教与民主生活方式会议”发表。收入“科学与宗教”篇，《思想与言论》，页44—47。爱因斯坦档案，号28—523。


  一个有宗教信仰的人是虔敬的，因他对那些既不需要也不可能靠理性去理解的超人对象和目标的意义深信不疑。


  同上，见《思想与言论》，页45。


  科学而无宗教是瘸子，宗教而无科学是瞎子。


  同上。见《思想与言论》，页46。这话或是康德名言的文字游戏，康德云：观念而无直觉是空虚的，直觉而无观念是盲目的。爱氏言辞并非总是原创。有些科学家，或许许多科学家，并不同意爱氏的意见。（可参戴森，“为卡拉普莱斯的新爱因斯坦语录写序”，页491—502。）


  今天宗教领域和科学领域之间的冲突，主要源于人格化上帝的概念。


  同上。见《思想与言论》，页47。


  我们的抱负与判断的最高原则都是犹太教—基督教传统给我们的。这是很高的目标，我们用自己很微弱的力量只能很不充分地达到。但它给我们的抱负和价值以牢靠的基础。……这儿没有神化一个民族、一个阶级的余地，更不用说个人了。正如宗教语言所说的那样，我们不都是同一个圣父的孩子吗？


  同上。见《思想与言论》，页43。


  灵魂是只给个人的。


  同上。就是说，不是给阶级或民族的。


  在为伦理之善而斗争时，宗教传授者必须有器量放弃人格化上帝的教义，也就是放弃过去曾经把偌大权力赋予教士的那个恐惧与希望之源。


  同上，页48。


  不论是谁，只要他具有在[科学]这个领域获得成功进展的强烈体验，他都会感动于自己对存在中显现的理性的极度崇敬。


  同上，页49。


  人类的精神进化愈远，我就可以愈肯定地说，通向真正的宗教虔诚的道路不在于对生与死的恐惧以及盲目的信仰，而是通过对理性知识的努力追求。


  同上。


  宇宙中存在如此的和谐——我以我有限的人类心智认识到这种和谐——可仍有人说没有上帝。但是，使我真正生气的是，他们引用我的话来支持这种观点。


  对德国反纳粹的外交家和作家勒文斯坦Hubertus zu Löwenstein所说，约1941年。引自勒文斯坦，《走向彼岸》Towards the Further Shore（伦敦，1968年版），页156。爱氏此话让他与无神论分道扬镳。见雅默Jammer，《爱因斯坦与宗教》Einstein and Religion，页97。


  有一些狂热的无神论者，他们跟宗教狂热分子一样偏狭，而这种偏狭来自同一源泉。……他们都是听不到宇宙音乐的家伙。


  致一位不知身份的人士，1941年8月7日。谈对他的会议论文，“科学、哲学与宗教”（1940年）。在许多读者看来，爱氏否定“人格化”的上帝就意味着完全否定上帝，因“除了人格化的上帝，别无上帝”。讨论见雅默，《爱因斯坦与宗教》，页92—108。爱因斯坦档案，号54—927。


  我们很可能做的比耶稣更伟大，因圣经中所写的他经过了诗意的美化。


  引自赫尔曼斯W.Hermanns，“和爱因斯坦的一次谈话”，1943年10月。爱因斯坦档案，号55—285。


  在我们心中构想的观念，没有一个是同我们的五感无关的[也就是说，没有一个观念是神启的]。


  同上。


  我不认为哲学和理性自身是人通向可预见未来的向导；可是，对选上的少数人来讲，它们将永远是最美丽的神殿。


  致克罗齐Benedetto Croce，1944年6月7日。转引自佩斯，《爱因斯坦在这里活过》，页122。爱因斯坦档案，号34—075。


  就这样我终于……深深地信上了宗教，可是，这种信仰在我十二岁那年突然终止了。通过阅读科普书籍，我很快就相信，圣经里的许多故事不可能是真的。……这种经验导致我对一切权威的怀疑，……这种态度再也没有离开过我。


  为“自述”而作，1946年。“自述”，页3—5。


  在我们之外有一个巨大的世界，它不依赖于我们人类而独立存在；在我们面前，它就像一个伟大而永恒的谜，然而，至少有一部分是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的审视和深思使我如获解放；我很快就注意到，很多我所尊敬和钦佩的人在对它的忘我探究中找到了内心的自由与安宁。


  同上，页5。


  我的看法接近于斯宾诺莎：赞叹美丽，相信秩序与和谐的逻辑简单性，而对这个秩序与和谐我们能谦恭地获得一知半解。我认为，我们只好满足于我们的一知半解，并把价值和道德义务看作纯粹的人事。


  致马加林纳Marvin Magalaner，1947年4月26日。转引自霍夫曼，《爱因斯坦：创造者与叛逆》，页95。爱因斯坦档案，号58—461。


  正是……宗教传统中的这种象征性内容可能会同科学产生冲突。……所以，为了保存真正的宗教，至关重要的是避免在那些对追求宗教目标实际上并非实质性的问题上发生冲突。


  致纽约市自由牧师俱乐部的申言。刊于《基督教文摘》the Christian Register，1948年6月；收入“宗教与科学不可调和吗？”Religion and Science：Irreconcilable？篇，《思想与言论》，页49—52。


  科学结果固然跟宗教或道德的考量完全无关，但是那些在科学中作出伟大的创造性成就的人全都感染了真正的宗教信念，即相信我们这个宇宙是完美的，并且对于理性地追求知识是有回应的。


  同上。


  人是我们称之为“宇宙”的这个整体的一个部分，时间空间上都有限。以他的体验，他自己、他的思想和感情是与世界其他部分相分离的某种东西——这是他的意识产生的某种光学幻觉。人尽力使自己摆脱这种幻觉是真正宗教的一个课题。不助长这种幻觉，而尽力克服这种幻觉，才是达到心灵可能程度宁静的途径。


  致罗伯特·马库斯Robert Marcus，他因失去幼子而痛不欲生，求爱氏一言以为安慰。1950年2月12日。见卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页184。爱因斯坦档案，号60—424。


  我关于上帝的立场属不可知论。我相信，要人深切意识到使自己活得更美好更高尚的道德原则是最为重要的，并不需要构思出一个立法者，尤其不需要一个以赏罚说事儿的立法者。


  致博克维茨M.Berkowitz，1950年10月25日。爱因斯坦档案，号59—215。


  关于实在的合理性——就是说它是人类理性可以接近的——这一信念，我找不到比“宗教的”这个词更好的词来加以表达。缺失这种感情，科学就蜕化为没有灵魂的经验主义。


  致索洛万，1951年1月1日。刊于《致索洛万书信集》，页119。爱因斯坦档案，号21—474。


  仅仅不相信人格化的上帝还算不上哲学。


  致阿尔托宁V.T.Aaltonen，1952年5月7日，论及阿尔托宁的意见，他认为相信人格化的上帝强似无神论。爱因斯坦档案，号59—059。


  我确乎浸染了这样一种意识：认为人类心智不足以更深刻地理解宇宙的和谐（勉强称之为“自然规律”）；就此而言，我的感情是宗教的。


  致弗罗利希Beatrice Frohlich，1952年12月17日。爱因斯坦档案，号59—797。


  人格化上帝的想法于我甚为隔膜，我甚至认为那是幼稚的。


  同上。


  假设存在一个不可知觉的神……无助于理解我们在可知觉世界中发现的有序性。


  致阿尔鲍D.Albaugh，爱荷华籍学生，问爱氏何为上帝，爱氏云云。1953年7月21日。爱因斯坦档案，号59—085。


  我不相信个体的永生，我还认为伦理道德仅仅是人关心的事，在它背后没有超人的权威。


  致尼克森A.Nickerson，1953年7月。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页39。爱因斯坦档案，号36—553。


  *对我来说，“上帝”一词不过是人类软弱的表达和产物，而圣经则是可敬，然而仍旧是原始、幼稚的传说结集。任何诠释，怎样雄辩，都不能改变我的看法。


  致哲学家古特金Eric Gutkind，1954年1月3日。参“论犹太人、以色列、犹太教和犹太复国主义”篇。2008年5月15日，在伦敦布鲁姆伯利Bloomsbury拍卖会上，这封半页纸的书信手稿拍出了170 000英镑（404 000美元）的天价，创下爱氏书信单封拍卖的记录，超过估价二十五倍。事见《纽约时报》，2008年5月17日。爱因斯坦档案，号33—337。


  假如是上帝创造了世界，他首先关注的肯定不是使它容易被我们理解。


  致玻姆David Bohm，1954年2月10日。爱因斯坦档案，号8—041。


  我认为，教友社the Society of Friends这个宗教团体有至高的道德标准。据我所知，他们从没有作罪恶的妥协，且总是在良心的指引下行事。在我看来，特别是在国际生活中他们的影响是很有益也很有效的。


  致澳大利亚人查普尔A.Chapple，1954年2月23日。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页511。爱因斯坦档案，号59—405。


  我不相信人格化的上帝；我从不否认，且清楚表明这一点。如果在我心中有某种可称为宗教性的东西，那么，它就是那种对于迄今为止科学所能揭示的世界结构的无尚赞叹。


  致一仰慕者，他问起爱氏的宗教信仰，爱氏云云。1954年3月22日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页43。爱因斯坦档案，号39—525。


  我并不费心想象一个上帝；在我们不充分的感官得以理解的限度内，我只满足于敬畏世界的结构。


  致福莱士S.Flesch，1954年4月16日。爱因斯坦档案，号30—1154。


  一个人的道德价值不在于他的宗教信仰，而在于他从大自然接受到什么样的感情冲动。


  致修女格娜Sister Margrit Goehner，1955年2月。爱因斯坦档案，号59—830。


  哲学难道不都是蜜写的吗？初看似乎令人惊叹，再看时就全都不见了，只有斑斑污痕留下来。


  据罗森塔尔—施耐德回忆。见所著《实在与科学真理》，页90。


  *只要你向上帝祈祷，要他给点什么，你就不是虔信的人。


  引自与齐拉德Leo Szilard的谈话，日期未知。转引自Spencer R.Weart and Gertrud Weiss Szilard所编，《列奥·齐拉德：他的事实版本》Leo Szilard：His Version of the Facts（Cambridge, Mass.：MIT Press，1978年版），页12。亦见引于雅默，《爱因斯坦与宗教》，页149，文本略异，出处亦误为致齐拉德；我们遍搜档案，不见那样的话语。承齐拉德专家Gene Dannen为我们澄清这一积年悬案。


  我真正感兴趣的是，上帝是否能以不同的方式创造世界；换句话说，是否逻辑简单性的要求会给自由留什么余地。


  对助手恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus所说，论及上帝在设计世界时是否有任何选择。见泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》，页72。


  我们对它[上帝、世界]一无所知。我们的所有知识只不过是学童的知识。将来我们可能会知道的多一点。但事物的真正本性我们永远不会知道，永远不会。


  引自与切尔诺维茨Chaim Tchernowitz的访谈，载犹太人杂志《前哨》，日期不详。


  巴巴跟应Papagoyim。


  爱氏为天主教信徒取的雅号，意思是跟从巴巴（教皇）的跟应（非犹太人）。德文里鹦鹉是Papagei，而根据档案保管家芭芭拉·沃尔夫Barbara Wolff，爱氏肯定是借此玩文字游戏，暗讽那些跟从教皇的人鹦鹉学舌。雅号也让人联想到莫扎特《魔笛》中的巴巴跟诺Papageno和巴巴跟那Papagena。承爱因斯坦专家施塔赫尔John Stachel，《全集》前编者，供此妙语。他是从爱氏秘书杜卡斯处听到的。


  杂论


  
    [image: ]

    和埃尔莎在东京商业大学与日本教师合影，1922年（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  爱情


  爱情带来的幸福，多于思念带来的痛苦。


  致第一个女友温特勒Marie Winteler，1896年4月21日。时年爱氏十七岁。《全集》，卷一，文件18。


  坠入爱河不是最愚蠢的事情——但不能要万有引力为此负责。


  草草写在弗兰克·瓦尔Frank Wall来信上，作为答复。1933年。来信问爱氏，是不是可以“假定，人是在站在头上，或者说头朝下的时候[就是说，随地球旋转]会坠入爱河或做出其他蠢事”。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页56。爱因斯坦档案，号31—845。


  有爱的地方，就没有强加。


  致编辑和朋友卡明斯Saxe Commins，1953年夏。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页294。


  你想把女友[从都柏林]带[到美国]来，办得不太顺利，我很遗憾。但只要她在那儿，你在这儿，你俩就能够保持和谐融洽的关系。这样，你何必急于求成呢？


  致兰索斯Cornel Lanczos，1955年2月14日。爱因斯坦档案，号15—328。


  暴力


  暴力时或快速清除过某种障碍，但它从没有证明自己有创造力。


  评论克鲁奇J.Krutch的一篇文章，“欧洲成功了吗？”Was Europe a Success？（1934年）。收入《爱因斯坦论人道主义》Einstein on Humanism，页49。爱因斯坦档案，号28—282。


  笔迹学


  居然能如此透彻地搞清笔迹，真是有意思的事情。我也欣赏你能将客观特点与纯直觉的特点区别开来；顺带说一句：不能因希特勒的例子而怀疑直觉。


  手写的书信，致笔迹学家卢因逊Thea Lewinson，1942年9月4日（易贝eBay在卖，2003年11月5日）。


  财富


  不应忘记，财富自有财富的责任。


  致赞格尔，1920年3月26日。《全集》，卷九，文件361。


  我绝对相信，多大的财富也无助于人类进步，哪怕掌握在最全心全意为这一事业工作的人手中。伟大纯洁人物的榜样能引导我们行为高尚，思想高洁。金钱则只能导人自私，而且丝毫不爽的是，它会引诱拥有者滥用它。谁能想象摩西、耶稣或甘地揣着卡耐基的钱袋呢？


  引自“论财富”，1932年12月9日。为《多彩一周》Die Bunte Woche而作。发表于《我的世界观》（1934年），页10—11；收入《思想与言论》，页12—13。


  经济学家得修正他们的价值理论了。


  得知他的两份手稿在战争债券拍卖会上拍出一千一百五十万美元高价时所说。据历史家博伊德Julian Boyd对普拉特Dorothy Pratt讲述，1944年2月11日。普林斯顿大学档案；转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页150。


  我的餐厅里，只想要一张松木餐桌，一把条凳和几把椅子。


  转引自玛娅·爱因斯坦写的她哥哥的传记，见《全集》，卷一；亦见引于杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页14。


  成功


  努力，不为做成功人士，为了做有价值的人。


  转引自米勒William Miller，见《生活》杂志，1955年5月2日。


  成就


  成就的价值在成就的过程中。


  致利贝尔松D.Liberson，1950年10月28日。爱因斯坦档案，号60—297。


  抽烟斗


  无论做什么事，抽烟斗都多少有助于作冷静客观之判断。


  致蒙特利尔抽烟斗者俱乐部Montreal Pipe Smokers Club，于接受其终身会员资格之际所写，1950年3月7日。转引自《纽约时报》，1950年3月12日。爱因斯坦档案，号60—125。据说，爱氏爱烟斗成癖，一次划船落水，仍手持烟斗不放。见埃勒斯Ehlers，《亲爱的赫兹！》Liebes Hertz！，页149。亦见“论婚姻”诸条。


  创造性


  没有能独立思考、独立判断的创造性人才，社会的向上发展就不可想象；反之亦然：没有社会土壤的滋养，个人品性的发展也不可想象。


  引自“社会与个性”，1932年。发表于《我的世界观》（1934年），页12；收入《思想与言论》，页14。


  我曾住在偏僻的乡下，注意到单调清静的生活如何刺激创造性头脑。


  引自题为“科学与文明”的讲话，1933年10月3日于伦敦皇家阿尔伯特馆the Royal Albert Hall。发表于1934年，题“欧洲的险境，欧洲的希望”。见引于《泰晤士报》（伦敦），1933年10月4日，虽然发表时不是写作时的德文原文。爱因斯坦档案，号28—253。


  道德


  远离其正义与否有问题的事务，哪怕它有个响亮的名字。


  致索洛万，1923年5月20日，于辞去国家联盟知识界合作委员会职务之际。发表于《致索洛万书信集》，页59。爱因斯坦档案，号21—189。


  道德有至高的重要性——但只是对我们，而不是对上帝而言。


  致沙耶尔M.Schayer，1927年8月1日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页66。爱因斯坦档案，号48—380。


  科学理论的内容本身不为个人的生活行为提供道德基础。


  引自“关于科学与上帝的对话”，《世纪论坛》（1930年6月），页373。


  文明人类的命运比以往更加依赖于道义的力量，而这种力量是人类能够产生的。


  引自“对学生裁军会议的讲话”Address to the Student Disarmament Meeting，1932年2月27日。发表于《我的世界观》；收入《思想与言论》，页94。亦见《纽约时报》，1932年2月28日。


  道德纯属人类事务，没有神什么事儿。


  引自“科学中的宗教精神”The Religious Spirit of Science，发表于《我的世界观》（1934年版），页18；收入《思想与言论》，页40。


  我们不要忘记，单靠知识和技能不能引领人类进入幸福而有尊严的生活。人类理应将更高道德标准与价值的宣扬者的地位置于客观真理的发现者之上。对我而言，像佛陀、摩西和耶稣这样的人对人类的贡献，远胜于探索者和构建者的所有成就。


  为某不知名“布道团”所作致辞，1937年9月。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页70。爱因斯坦档案，号28—401。


  道德不是一成不变的僵死体系。……那是一项永远不会完成的任务，始终在那儿，指导我们的判断，启迪我们的行为。


  引自“道德与情感”，在宾夕法尼亚斯沃斯摩尔学院Swarthmore College毕业典礼上的致辞，1938年6月6日。转引自《纽约时报》，1938年6月7日。爱因斯坦档案，号29—083。


  尽力使我们的行为符合道德是最重要的人类努力。我们内心的平衡，乃至我们的存在本身都有赖于此。唯有我们行为中的道德能给生活以美感和尊严。


  致格林韦C.Greenway神父，布鲁克林区的一个牧师。1950年11月20日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页95。爱因斯坦档案，号28—894，59—871。


  没有“伦理文化”，人类就不会得救。


  引自“需要‘伦理文化’”The Need for Ethical Culture，1951年1月5日。爱因斯坦档案，号28—904。


  雕像


  刻画动态人像需要高度的直觉和天才。


  转引自瓦克斯曼Konrad Wachsmann，见格吕宁，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》Ein Haus für Albert Einstein，页240。爱氏后妻的女儿玛戈·爱因斯坦是个雕塑家，给爱氏做过好几座雕像。


  动物·宠物


  *于我，爱生灵是人类最好的品德。


  致布尔加科夫Valentine Bulgakov，1931年9月4日。爱因斯坦档案，号45—702。


  多承你的好意和有趣的讯息。我向同名者致以最诚挚的问候，也代表我家的公猫向你致谢。他对你的故事很感兴趣，甚至还有些吃醋，因他的名字“老虎”并不像你的那样，表达跟爱因斯坦一家的本家关系。


  致爱德华·摩西Edward Moses，1946年8月10日。摩西来信告诉爱氏，他坐的船上，有船员在德国救起一只猫，给它取名爱因斯坦。爱因斯坦档案，号57—194。


  迪安医生Dr Dean确认，比波——那只鹦鹉——得了一种鹦鹉病，而我的病就是由它感染的。……可怜的鸟儿得打十三针——它承受不了的。……[后来知道]比波只需要打两针，它很高兴，或许它终归能挺过来。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1955年2月20日和3月4日。比波是上年爱氏七十四岁生日时几个仰慕者送的礼物。寄来时用的普通盒子，看上去就是个普通邮件。爱氏马上倾注同情，一连几天照顾他、逗他，想帮他缓解心理伤害。爱氏一家在德国时曾养过一只鹦鹉，名叫比波，或Biebchen。


  我知道哪儿不对，伙计，可我不知道怎么关上它。


  公猫“老虎”因下雨不能出门而不乐，爱氏云云。恩斯特·斯特劳斯在纪念演说中追忆及此。演说题为“阿尔伯特·爱因斯坦这个人”，1955年5月，于加利福尼亚大学洛杉矶分校。


  关键是他知道。


  论一个朋友的狗摩西。这只狗浑身长满长毛，很难认出哪是头哪是尾。塞延采访玛戈·爱因斯坦时，玛戈云云。1979年1月15日。转引自塞延，《爱因斯坦在美国》，页131。


  这只狗很聪明。他见我收到这么多信为我难过，所以就想咬那邮递员。


  谈他的狗奇科Chico。转引自埃勒斯，《亲爱的赫兹！》页162。


  堕胎


  孕期某点之前女人应能选择堕胎。


  致世界性事改革联盟the World League for Sexual Reform，1929年9月6日。转引自格吕宁Grüning，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》，页305。爱因斯坦档案，号48—304。


  发明


  发明不是逻辑思维的产物，尽管最终的产品系于一个逻辑结构。


  为《瑞士中学报》Schweizerische Hochschulzeitung所写，1955年。收入泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》。见引于佩斯，《上帝狡黠》，页131。爱因斯坦档案，号1—205。


  帆船运动


  在静谧的小海湾驾驶帆船怎一个放松了得。……我像个认真的航海家，有个夜光指南针。但我于此道没有天才。能从暂住的沙洲上开出船去，就心满意足了。


  致比利时王后伊丽莎白，1954年3月20日。爱因斯坦档案，号32—385。


  帆船运动毫不费力。


  转引自弗伦奇A.P.French，《爱因斯坦百年纪念文集》，页61。


  飞碟和外星生命


  *蛮有理由相信，火星和其他行星上存在生命。然而，假如智慧生物真的存在，我不应该期望他们会尝试用电波跟地球交流。光线的方向更好控制，所以更可能首先尝试光线。


  引自在柏林的一番访谈，话题是“神秘的电波”。《每日邮报》（伦敦），1921年1月31日（第五版）报道。《全集》，卷十二，大事年表。


  我没有理由相信，那些“飞碟”故事背后有什么真东西。


  致康涅狄格州哈特福德的一个男孩，1950年11月15日。爱因斯坦档案，号59—510。爱氏不赞成读科幻小说，认为科幻小说扭曲科学，并让人产生理解科学的幻觉。


  那些人看见了什么。那是什么，我不知道，也不想知道。


  致加德纳L.Gardner，1952年7月23日。爱因斯坦档案，号59—803。


  个人·个性


  扰攘的生活中，真正可贵的，不是国民……而是富有创造力的、易感的个人，也就是个性——他创造着贵气和崇高，而一任芸芸众生思想迟钝，感觉麻木。


  引自“我的信仰”，刊于《世纪论坛》，卷八十四（1930年），页193—194。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页229。


  对每个人都应该当作个人来尊重，而不是当作偶像去崇拜。


  同上。


  人类社会，只有足够宽松，允许个人的才能自由发展，才能产生有价值的成就。


  引自一篇论宽容的文章，写于1934年6月。爱因斯坦档案，号28—280。


  *一座森林不能只有藤蔓。它需要能靠自身力量站立的乔木。


  致范托娃，1948年10月9日。爱氏致范的三箴言之一。爱因斯坦档案，号87—347。


  一个秉性自由、是非分明的人，固然可以被毁灭，但决不会被奴役，或用作盲目的工具。


  引自“论科学家的道义责任”On the Moral Obligation of the Scientist，为意大利科学进步协会而作，1950年10月。爱因斯坦档案，号28—882。


  为社群的共同利益起见，培育个性至为重要，因只有个人才产生新想法，应社群日常需要，让社群越来越好，而免于贫乏和僵化。


  为一次舍门Ben Schemen晚宴写的致辞，1952年3月。爱因斯坦档案，号28—931。


  工作


  只有工作才让人活的充实。


  致儿子汉斯·阿尔伯特，1937年1月4日。爱因斯坦档案，号75—926。


  是什么东西让人发狂似的认真工作，这真是个谜。为了谁？为自己吗？人不久就会离开这个世界。为同时代人？为后代？都不是。到底还是个谜。


  致画家沙尔Joseph Scharl，1949年12月27日。爱因斯坦档案，号34—207。


  我也深信，从事精神活动的时候，只有不系念养家糊口，才能从中得到纯粹的快乐。


  致曼纳斯L.Manners，1954年3月19日。爱因斯坦档案，号60—401。


  公开演讲


  我刚刚得到一个关于永恒的新理论。


  爱氏在美国科学院参加一个为他举办的纪念晚宴，有人发表长篇演讲，据称爱氏对邻座云云。转引自格林伯格Daniel Greenberg，“无象的雕像”A Statue without Stature，《华盛顿邮报》，1978年12月12日。


  好奇心


  重要的是不要停止追问。好奇心自有存在之理。面对一个思索永恒之谜、思索生命之谜、思索实在之奇妙结构的人，你不由得心生敬畏。一个人，只要每天尝试去理解一丁点这样的奥秘，也就够了。


  据编辑威廉·米勒William Miller的回忆录。转引自《生活》杂志，1955年5月2日。


  这株娇弱的小苗[好奇心]，除了激励，需要的主要就是自由了。


  1946年为“自述”而写。“自述”，页17。


  后世


  亲爱的后来者：假如你们没有比我们和我们的先辈更正义，更和平，总的来说更明智，那么见鬼去吧！提出这一诚挚希望的，是你们的阿尔伯特·爱因斯坦。


  普林斯顿，1936年5月4日。致后世训言，写于羊皮纸上，密封在金属容器中，置于纽约舒斯特Schuster出版社（今Simon&Schuster出版社）的奠基石下。爱因斯坦档案，号51—798。


  婚姻


  我父母……认为，妻子是男人的奢侈品，只有自己有能耐过舒服了才供养得起。我不看好这种夫妻关系论。这把妻子混同于妓女，唯一不同的是妻子因一纸契约而占据了有利的社会地位，能靠那个男人过一辈子。


  致米列娃，1900年8月6日。见《情书》，页23。《全集》，卷一，文件70。


  我一次次逃避婚姻，并不是因为缺乏真感情。或许，我怕的是舒适的生活，优雅的家具，让自己背上坏名声，甚至怕成为心满意足的资产阶级？


  致埃尔莎，1914年8月3日之后。《全集》，卷八，文件32。


  内心的孤寂和宁静很适合我，这多亏了我和表姐那种可心可意的关系；要维持这种关系，就得避免结婚。


  致贝索，1915年2月12日。《全集》，卷八，文件56。当然，四年后，爱氏还是与埃尔莎结了婚。


  我的目的是吸烟，但到头来恐怕是堵塞了烟斗。人生，尤其是婚姻，就像吸烟。


  据日本卡通画家冈本一平Ippei Okamoto回忆，1922年，时爱氏在日本旅行。冈本问爱氏，用烟斗吸烟是为吸烟之乐，还是仅仅喜欢通烟斗装烟斗。转引自坎塔Kantha，《爱因斯坦词典》An Einstein Dictionary，页199；亦见《美国物理学学报》American Journal of Physics，卷四十九，页930—940。


  为什么有人不接纳一个男人[来美国]？这个人任何战争一律拒绝，只除了跟自己老婆不可避免的战争。


  对女性爱国联合会the Women Patriot Corporation的答复，1932年12月。那个右翼团体认为爱氏对美国人有不良影响，曾抗议爱氏来美国。爱因斯坦档案，号28—213。


  婚姻是试图使某件出自偶然的事情持续下去的不成功尝试。


  1982年4月10日，内森访谈塞延时所引。见塞延，《爱因斯坦在美国》，页80。范托娃在“和爱因斯坦的谈话”中也提及此话，1953年12月5日。


  那的确危险——可话说回来，哪桩婚姻不危险？


  普林斯顿一个学生问，是否该容忍信仰不同的人结婚，爱氏云云。塞延，《爱因斯坦在美国》，页70。


  婚姻不过是外表装得文明的奴隶制。


  转引自韦克斯曼Konrad Wachsmann，见格吕宁，《阿尔伯特·爱因斯坦有个家》，页159。


  婚姻使人们将彼此看作财产，而不再看作自由的人。


  同上。


  计划生育


  我深信，一些天主教组织，它们的某些政治、社会活动和实践对整个社会是有害乃至危险的，在此间如此，在各处也都如此。我在这里只提一提它们反对计划生育的事情：就在各国人口过剩问题严重威胁到人民的健康、严重阻碍了在这个星球上谋求和平的任何尝试时，它们仍在这样做。


  致布鲁克林和昆士教区的地方报纸《布鲁克林小报》the Brooklyn Tablet的一个读者，1954年。该读者询问爱氏，外间对爱氏有关这一话题的引用是否正确。


  家


  人在哪定居并不重要。跟着感觉走，别多想。


  致马克斯·玻恩，1920年3月3日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页25。《全集》，卷九，文件337。


  阶级


  将社会阶层彼此分开的那些区别是子虚乌有的，说到底高下优劣云云都是凭的势力。


  引自“我的信仰”，《世纪论坛》，卷八十四（1930年），页193—194。


  禁酒令


  没有什么事情能比通过无法实施的法律更有损于政府形象和法律尊严了。这个国家犯罪率增加到危险的地步，草率立法难辞其咎。


  同上。


  我不喝酒，所以对此毫不关心。


  到达圣地亚哥时在记者会上对禁酒令所作声明，1930年12月30日，在“奥克兰号”the Oakland船上。见新星电视台Nova播放的《爱因斯坦传》，1979年；亦见A&E（意思是艺术与娱乐）电视台VPI国际频道播放的《爱因斯坦传》，1991年。爱氏不喜饮酒，晚年滴酒不沾，或许是由于消化系统过敏；见弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页81。


  精神分析学


  我非常希望躲在暗处，不被分析。


  致德国心理分析学家弗洛伊德。1927年1月，弗氏请爱氏参与依据阿德勒心理学Adlerian psychology所作的一项研究，爱氏回复云云。


  转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页35。爱因斯坦档案，号46—304。


  我不敢对现代思想的如此重要方面作出评判。然在我看来，心理分析并不总是有效的。对无意识作深究并不总是有益。


  引自菲尔爱克的访谈录，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页442。


  人说，梦是受到压抑的欲望；这不是不可能，但我并不深信。


  转引自范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年11月5日。


  竞争


  我不用再参与大脑的竞争了。对我来说，参与[其中]一向是可怕的奴役，其为恶不下于追求金钱和权力。


  致埃伦费斯特，1927年5月5日，论及晋职之争。转引自杜卡斯和霍夫曼，《爱因斯坦其人》，页60。爱因斯坦档案，号10—163。


  可理解性


  世界的永恒秘密是它的可理解性。……世界的可理解性实际上是个奇迹。


  引自“物理与实在”，《富兰克林研究所学报》Journal of the Franklin Institute，卷二二一，第3期（1936年3月），页349—382。收入《思想与言论》，页292。通俗表达为：“宇宙的最不可解之处是它可以理解。”


  力量


  不管在哪里，一旦物质力量万能论在政治生活中占了上风，这种力量就会拥有自己的生命，并变得比想把物质力量当工具使用的人还要强大。


  引自在纽约卡内基馆接受“一个世界奖”之际的讲话，1948年4月27日。刊于《我的晚年》；收入《思想与言论》，页147。


  良心


  决不做违背良心的事，哪怕是国家要求你做。


  引自与小欣肖Virgil G.Hinshaw, Jr.的谈话；转引自欣肖为席尔普Schilpp所编《阿尔伯特·爱因斯坦：哲人科学家》Albert Einstein：Philosopher—Scientist（1949年版）所撰文，页653。


  *良心的权威高于国法。


  上条的另一版本。引自“人权”，在接受芝加哥律师十诫社the Chicago Decalogue Society of Lawyers颁发的人权贡献奖之际致该会的答谢辞。答谢辞写于1953年12月5日之前（爱因斯坦档案，号28—1012），写后由人翻译录音，于1954年2月20日颁奖会上播放。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页497。


  女人


  我们男人是可悲的、依赖的生物。但比起这些女人，我们每个人都是国王，因为他多少凭自己双脚站在地上，而不是时刻等待有什么身外之物好去攀附。可女人却总是等待着有什么合适的人出来随意利用她们。没有合适的人来利用，她们干脆散架垮掉。


  致贝索，1917年7月21日，谈及爱氏的妻子米列娃。《全集》，卷八，文件239。


  很少女人有创造性。我不会把我的女儿送去学物理。我很高兴我妻子不懂科学。我头一个妻子懂。


  转引自萨拉曼Esther Salaman，爱氏在柏林时的年轻学生。见《倾听者》the Listener，1968年9月8日；亦见引于海菲尔德Highfield和卡特Carter，《爱因斯坦的私生活》The Private Lives，页158。


  像所有其他领域一样，科学之门也应向女性敞开。但是，假如我对开门后的结果表示那么点怀疑，诸君可不要生气。造化给予女人的身体构造有部分限制，使我们不能把期待于男人的标准施与女人。


  1920年。转引自莫什科夫斯基，《和爱因斯坦的谈话》，页79。


  女人在家的时候，满心满眼是她们的家具……又是搬弄又是打理。我和女人一起旅行，我就成了她身边唯一的家具，所以她禁不住整天围着我转，想把我打理得更好些。


  转引自弗兰克：《爱因斯坦：生平与时代》，页126。爱氏就喜欢说这样的俏皮话。


  奇迹


  我承认思想影响身体。


  转引自赫尔曼斯W.Hermanns，《与爱因斯坦一席话》A Talk with Einstein，1943年10月。爱因斯坦档案，号55—285。


  所谓“奇迹”，就是“规律性”的例外；所以，规律性缺席之处，奇迹也不能存在。


  据赖钦斯坦David Reichinstein回忆，见《文化人的宗教》Die Religion des Gebildeten（苏黎世，1941年版）。页21。雅默Jammer，《爱因斯坦与宗教》，页89，有引用和讨论。


  青年


  真正新颖的思想只出现在人的青年时代。后来他经验多了，有名气了，但也愚蠢了。


  致赞格尔，1917年12月6日。《全集》，卷八，文件403。


  读你的来信，我不禁想起我的年轻时代。人会在思想中把自己与世界对立起来。人会跟万物较劲，会在气馁与自信间徘徊。人会觉得，生命无尽，自己所做的所想的都那么重要。


  致儿子爱德华，1926年。爱因斯坦档案，号75—645。


  喔，年轻人：你是否知道，你们不是渴望美与自由人生的第一代人？你是否知道，你们所有的先辈都有像你一样的感受——也感到自己是烦恼和仇恨的牺牲品？你是否知道，要实现你的炽烈愿望，你就得获得一份对人、对动物植物、对天上星辰的爱与理解，从而与万物共其苦乐？


  写在斯特恩I.Stern的留言簿里，德国卡普特Caputh，1932年。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页129。


  清晰


  我一生都喜欢精心挑选的朴素字眼和简练的表达。浮华的语句和字词，不管谈的是相对论还是别的，都让我起鸡皮疙瘩。


  引自《柏林日报》，1920年8月27日，1—2版。亦见《全集》，卷七，文件45。


  人力车夫


  竟然跟如此作践人的行当扯上关系，真叫我羞愧难当，可我一点办法也没有。……他们懂得如何拉客，一直乞求，不答应不算完。


  引自爱氏的《旅行日志》，1922年10月28日，科伦坡，锡兰（今斯里兰卡）。爱氏在去新加坡，香港，中国上海和日本的途中，在那里停留过。


  认识论


  每当我想起自己教书生涯中遇到的最有才华的学生——我是说不但技艺超群，而且长于独立思考的——我就得承认，他们都对认识论倍感兴趣。没有人能够否认，认识论为[相对论的]进展铺平了道路；至少是休谟和马赫，令我直接间接受益匪浅。


  引自“恩斯特·马赫”，《物理学杂志》Physikalische Zeitschrift，卷十七（1916年）。《全集》，卷六，文件29。


  认识论不结合科学就成了空架子。科学而没有认识论就不免落后和混乱。


  引自“回应批评”，见席尔普，《阿尔伯特·爱因斯坦：哲人科学家》，页684。


  *思维中，我们有一定“权利”使用一些概念，这些概念，若单从逻辑观点看问题，是无法从感觉经验的材料推出的。


  引自“罗素的知识论”Russell’s Theory of Knowledge，见席尔普编，《罗素哲学》The Philosophy of Bertrand Russell（百代哲学家文库，1944年版），页287。爱因斯坦档案，号1—139。


  日本和日本人


  *我清楚记得你们来访玻恩的情景，特别是因为你们是我最早认识的日本人，实际上也是认识最早的东亚人。你理论知识的渊博让我吃惊。


  致桑木彧雄Ayao Kuwaki，1920年12月38日（原文如此——汉文译者）。爱氏于1909年3月会见的桑木。《全集》，卷十，文件246。


  *邀请我去东京我非常高兴。我对东亚人和东亚文化的兴趣由来已久了。


  致室伏高信Koshin Murobuse，1921年9月27日。随后，爱氏开始了1922年的各国之行。《全集》，卷十二，文件246。


  日本人对自己国家和人民的爱比他国人更甚……然而他在外国也比别国人更觉隔膜。我已学会……理解日本人在欧美人面前的羞怯：在欧美各国，教育全然关注个人的生存斗争。……家庭纽带削弱了，而……个人的孤立被视为生存斗争的必然结果。……在日本，情形完全不同。这里的个人没有在欧美那样被放任不管。舆论的力量比欧美各国还要大些，很注意保障家庭结构不被削弱。


  《改造》杂志卷五，第1期（1923年1月），页339。1922年9—10月间，爱氏在日本旅行六个星期，期间受到热情接待。日本人之所以对爱氏特别好奇，除爱氏的其他品质以外，日文里“相对论”几个字的写法跟“爱”“性”二字很像。（见弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页528。）爱因斯坦档案，号36—477.1。


  这花一般的存在：在这里，凡夫俗子要让位于诗人的言辞了。


  论日本妇人。同上。


  愿他们不忘保持伟大传统的纯净，正是这传统使他们超迈西方：艺术化的生活构形，个人需要的简朴和谦逊，还有日本之魂的纯净与清明。


  同上，页338。


  日本处处奇妙——文雅的举止，对万物的强烈兴趣，艺术的品味，智识者的诚实同常识并存——如画土地上的奇妙人民。


  致索洛万Maurice Solovine，1923年5月20日。发表于《致索洛万书信集》，页58—59。爱因斯坦档案，号21—189。


  我第一次见到一个快乐健康的社会，其成员全心全意投入其中。


  致贝索，1924年5月24日。爱因斯坦档案，号7—349。


  如今，日本像一个没有安全阀的小汽锅。它国土狭小，容不得这多人口存在与发展。如果我们要避免可怕的冲突，这种情形需得补救。


  转引自《纽约时报》，1925年5月17日。接受伯恩施坦Herman Bernstein采访时讲的话。见引于内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页75。三年后，日本人占领中国山东；此后多年，冲突相继。


  善行


  善行像好诗。得其大意不难，但不是总能理性地理解它。


  致索洛万Maurice Solovine，1947年4月9日。发表于《致索洛万书信集》，页99，101。爱因斯坦档案，号21—250。


  神秘主义


  *当今时代有一种神秘主义的倾向，所谓神智论theosophy和通灵论spiritualism大行其道，就是明证。对我来说，这就是混乱与弱智的症状。由于我们的内在经验包含感觉印象的复制与组合，对我而言，“没有躯体的灵魂”这一概念是空洞无意义的。


  致维也纳诗人哈尔佩恩—诺伊达Lili Halpern—Neuda，1921年2月5日。有关背景参《全集》，卷十二，文件40，注3。


  我从未把某种目的或目标，或者任何人格化的东西归于自然。依我看，自然是一个宏伟的结构，我们只能一知半解地理解它。这一定会让思想者充满谦恭之情。这正是一种宗教情感，而跟神秘毫无关系。


  致奥瑙弗利Ugo Onofri，1954或1955年。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页39。爱因斯坦档案，号60—758。


  生日


  我亲爱的小宝贝……先补上昨天的生日快乐！抱歉我又忘了。


  致女友、未婚妻米列娃·马里奇，1901年12月19日。《全集》，卷一，文件130。


  美国给了我理想的工作场所和居住条件，借此过生日的机会，谨表感恩之情。


  引自六十寿辰致辞。刊于《科学》杂志Science 89，n.s.（1939），页242。


  有什么好庆祝的？生日是自来自去的事情。不管怎么，生日总归是儿童的事。


  引自访谈，刊于《纽约时报》，1944年3月12日。


  我的生日那就是自然灾害，下的信纸雨，满纸肉麻话，能把人淹死。


  致米萨姆，1954年3月30日，爱氏七十生日。爱因斯坦档案，号38—434。


  圣诞节


  *圣诞节是和平的节日。岁岁年年，如期而至。但是，内心的和平与彼此的和平，却要我们不懈努力，才能来到。这节日提醒我们，各国人民切盼和平。一年一年，这节日劝诫我们警惕和平的敌人，这敌人潜伏在我们所有人心里，稍一懈怠，就不但会在圣诞期间出来作恶，一年到头都会作恶。


  引自为某国际广播电台写的圣诞贺词，1948年11月28日。爱因斯坦档案，号28—850。


  书籍


  关于这本书，我要说的都在书里了。


  《纽约时报》记者请爱氏评论下他和英菲尔德Leopold Infeld合著的书《物理学的革命》，爱氏云云。转引自埃勒斯，《亲爱的赫兹！》，页65。


  我在读陀思妥耶夫斯基（的《卡拉马佐夫兄弟》）。这是落在我手里的最奇妙的东西。


  致赞格尔，1920年3月26日。《全集》，卷九，文件361。


  我太喜欢《卡拉马佐夫兄弟》了。这是我上过手的最奇妙的书。


  致埃伦费斯特，1920年4月7日。《全集》，卷九，文件371。


  思维


  语言的词语，书写的、口头的，在我的思维机制中似乎不起作用。


  致哈达马Jacques Hadamard，1944年6月17日。转引自《论数学领域的发明心理学》（An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field）附录2。爱因斯坦档案，号12—056。


  我得少为想想。（I vill a little t’ink.）


  据霍夫曼讲，爱氏需要更多时间思考某个问题的时候，就会结结巴巴说出这句英文。转引自弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页153；霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页231，引用英菲尔德的讲述，也说爱氏会这样说。爱氏的传记作者佩斯认识爱氏，他亲口和我说过。


  [毫无疑问，]我们的大部分思维是不用符号（语言）进行的，是超越符号、在很大程度上无意识的。因为不然的话，为什么有时候我们会为某些经验而不由自主地感到“惊奇”？这个“惊奇”似乎发生在某件经验与我们业已固定的概念世界相冲突的时候。……在某种意义上，这个思维世界越发展离“惊奇”越远了。


  1946年为“自述”所写，“自述”，页8—9。


  死刑


  我终于深信，死刑还是以废除为好。理由：一，万一司法有误，则不可纠正；二，对不得不执行那一程序的人……会产生有害的道德影响。


  致一个柏林出版家，1927年11月3日。爱因斯坦档案，号46—009。然据数月前《纽约时报》所载，情形却略有不同，报载：“爱因斯坦教授不赞成废除死刑。……他不明白社会何以不应该摆脱证明对自己有害的个人。他补充道，如果说社会无权判人死刑，它也无权判人终身监禁。”见《纽约时报》，1927年3月6日；佩斯在《爱因斯坦在这里活过》一书中也注意及此，见该书页174。


  我根本不赞成惩罚，而只是赞成要有些措施来拯救或保护社会。原则上，我不会反对杀掉那些对社会无价值或危害社会的个人。我反对惩罚，只因为我不信任人，也就是说，不信任法庭。我珍视生命的质量而不是数量。


  致布尔加科夫Valentine Bulgakov。布给托尔斯泰做过秘书，问爱氏对于战争和死刑作何想法，爱氏云云。1931年11月4日。爱因斯坦档案，号45—702。


  素食主义


  我虽然因外部条件所限没有严格实行素食，原则上我是长期拥护素食主义事业的。除了出于美学和道德的目标外，我还认为，素食的生活方式能单纯从生理方面着手就收到移人性情之功，这对人类的命运益处至大。


  致胡特Hermann Huth，1930年12月27日。想是发表在德国杂志《素食事业》（Vegetarische Warte）上，那本杂志创刊于1882年，1935年停刊；创办者是当时德国的一个素食者协会the Vegetarier—Bund，胡特是该会的副主席。（承David Hurwitz告知如此。）爱因斯坦档案，号46—756。


  我吃肉食时一直有一点负罪感。


  致卡里尔Max Kariel，1953年8月3日。爱因斯坦档案，号60—058。


  你买到一块地，要种植卷心菜和苹果，你先得排干地里的水；那会杀死水中所有的动植物。随后，你还要杀死所有吃植物的虫子等等。假如出于道德原因你想避免杀生，到头来你就得杀死自己，为了保住那些不知较高道德原则为何物的生灵。


  同上。转引自《素食世界》（Vegetarisches Universum），1957年12月。


  所以我的生活中没有油脂，没有肉，没有鱼，可我这样感觉很好。在我看来，人生来并不是食肉动物。


  致米萨姆，1954年3月30日。爱因斯坦档案，号38—435。爱氏素食，或许不是有意的选择，因他没留下任何评论，说这对他是个道德问题。他终生都患有胃病，这需要他仔细注意饮食。他滴酒不沾大概出于同样原因。


  同性恋


  同性恋不应受惩罚，除非为了保护儿童。


  致世界性事改革联盟，柏林，1929年9月6日。转引自格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页305—306。爱因斯坦档案，号48—304。


  妥协


  懒人的妥协是单行线。没有U形拐，亦不能停止。


  致范托娃，1948年10月9日。致范氏三箴言之一。爱因斯坦档案，号87—347。


  危机


  国家只有历经危机和动荡才能向前发展。愿目前的动荡让世界变好些。


  引自题为“科学与文明”的讲话，1933年10月3日于伦敦皇家阿尔伯特馆the Royal Albert Hall。发表于1934年，题“欧洲的险境，欧洲的希望”。见引于《泰晤士报》（伦敦），1933年10月4日。爱因斯坦档案，号28—253。


  物质主义


  人类只有在人性允许的范围内尽量不为满足物欲而打拼，才能获致有价值而和谐的生活。这里的目标是提升社会的精神价值。


  在普林斯顿召开的希伯来大学美国之友计划会上所说，1954年9月19日。转引自《纽约时报》，1954年9月19日。爱因斯坦档案，号37—354。


  新闻媒体


  新闻媒体大多由既得利益者控制着，对舆论有过度的影响。


  引自“美国印象”，约1931年。《思想与言论》，页5，所指出处有误。爱因斯坦档案，号28—167。


  性教育


  关于性教育：没有秘密！


  致世界性事改革联盟，柏林，1929年9月6日。爱因斯坦档案，号48—304。


  衣着


  如果我也在意起梳洗打扮，我就不再是我了。……所以，去他的。如果你觉得我可厌，那就去找个更对女人口味的男友吧。可我会依然故我，不理那一套。这无疑有样好处：这样我可以安享清静，那些纨绔子弟就不会来纠缠我了。


  致未来的第二位妻子埃尔莎·勒文塔尔，约1913年12月2日。《全集》，卷五，文件489。


  只有某些穿衣戴帽的生活规则，不遵行就会涉嫌不入群的，会偶尔打扰我平和的心境。


  致赫维茨一家，1914年5月4日，重回柏林居住之际。《全集》，卷八，文件6。


  *要看人，在这里；要看衣服，我开衣橱。


  有德国总统兴登堡von Hindenburg所派代表团来访，埃尔莎劝爱氏衣冠以见，氏云云。1932年。转引自布莱恩Brian，《爱因斯坦传》，页235。


  我不喜欢新衣服，也不喜欢新奇食品。


  引自佩斯，《上帝狡黠》，页16。


  “为什么我非得那样？那里谁都认得我。”（上班前妻子劝他穿着得体，爱氏云云。）“为什么非得那样？那里又没人认得我。”（第一次去开大会，妻子劝他穿着得体，爱氏云云。）


  转引自埃勒斯，《亲爱的赫兹！》，页87。


  我都这个岁数了，如果有人劝我穿袜子，我可以不理睬他。


  转引自爱氏的邻居和物理学同行沈斯通Allen Shenstone，见塞延，《爱因斯坦在美国》，页69。


  年轻时，我发现脚拇指总要戳破袜子，就不再穿了。


  据哈尔斯曼Philippe Halsman回忆，1947年。转引自弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页27。


  医生


  *医生就是巫师。


  邻居罗杰斯Eric Rogers要动手术，爱氏说这话给他壮胆。由贝尔林Ralph Baierlein讲述，贝尔林后在普林斯顿与罗杰斯一起教书。


  （2006年3月21日给我的信。）


  移民


  *[移民]以自己的方式对社群繁荣做出了贡献，而他们的个人奋斗和苦难却无人知晓。


  在纽约1939—1940世界博览会名人墙揭幕式上所说，爱因斯坦档案，号28—529。


  *靠限制移民并不能减少失业。因[失业]是有能力工作的人当中工作分配失误造成的。移民不但增加消费，同样也增加劳动需求。在地广人稀的国家，移民不但加强国内经济，也增强国防力量。


  同上。


  艺术与科学


  什么地方世界不再是我们个人希望与愿望的场景，而我们是作为自由的存在去面对它，欣赏它，质问它，观察它，那么，我们就进入艺术和科学的王国了。当我们以逻辑的语言重建我们看到和经验到的东西时，我们是在做科学；当我们通过一些形式来交流——这些形式之间的联系尽管是有知觉的心灵不能理解的，然而我们直觉地意识到它们有意义——我们是在做艺术。


  为现代艺术杂志《人，新艺术杂志》Menschen.Zeitschrift neuer Kunst第4期（1921年2月），页19。亦见《全集》，卷七，文件51。


  意大利和意大利人


  *[十月]十五日，我就要和儿子一起，动身去博洛尼亚Bologna，展现一番咱的德国味意大利语啦。但丁的儿孙们有的期待！


  致Hermann Anschütz—Kaempfe，1921年10月11日。《全集》，卷十二，文件263。


  普通意大利人……用的词语，思想、文化水准很高。……意大利北方的人是我平生所见最文明的人。


  转引自科恩H.Cohen，见《犹太旁观者报》Jewish Spectator，1969年1月，第16版。


  意大利数月的愉快逗留是此生最美好的记忆。


  致马兰戈尼Ernesta Marangoni，1946年8月16日。载于《物理》Physis，卷十八（1976年），页174—178。爱因斯坦档案，号57—113。


  因果关系


  因果性思维模式只回答“因什么？”而不回答“为什么？”……可是，如果人问，“为什么我们要互相帮助，为什么要让彼此过得容易些，为什么要一起做美好的音乐，为什么要有思想灵感？”那就得回答说：“假如你不知道其中缘由，没人能给你解释。”没有这种原初感觉，我们什么也不是，不如干脆别活。


  致海德维希·玻恩，1919年8月31日。《全集》，卷九，文件97。


  我相信我们所做的一切或为之生死的一切都有其缘由，但幸好我们不知道那缘由是什么。


  引自与泰戈尔的谈话，1930年8月19日，于柏林。刊于《亚洲》，卷三一（1931年）。


  英国，英国人，英语


  *假如学者的职业兴趣多于政治热情，他们的行为就会更多受文化因素而非政治因素的指引。……在这方面，英国人的行为比此间的同行高尚多了。……他们对我和相对论的态度多么贵气！……我没的说，只能说：向英国佬致敬！


  致哈伯Fritz Haber，1921年3月9日。爱氏发觉，相对论在德国成了政治话题。《全集》，卷十二，文件88。


  *英国之行，记忆犹新，恍如梦里。这片土地和她的知识传统、政治传统给我的印象，比我预想的还要深刻、经久和伟大。


  致霍尔丹勋爵Lord Richard B.S.Haldane，1921年6月21日。《全集》，卷十二，文件155。


  在德国，总的来说，人们评判我的理论，唯以大报的政治马首是瞻。而英国科学家的态度则说明，他们的客观感觉，不会为政治观点所干扰。


  引自“我怎样成为一个犹太复国主义者”，《犹太评论》Jüdische Rundschau，1921年6月21日。见《全集》，卷七，文件56。


  与其他民族相比，你们英国人更加小心在意地培育起与传统的联系，又把随后一代接一代鲜活而自觉的连续体保存了下来。这样，你们就让自己民族的独特灵魂和高扬的人性之魂既充满活力，又有现实感。


  牛顿二百周年纪念之际致英国皇家学会，1927年3月。收入《自然》，卷一一九（1927年），页467。爱因斯坦档案，号1—058。


  我不能写英文，因英文的拼法太捉弄人了。阅读时我只能闻其声，而记不得写下的单词长什么样。


  致马克斯·玻恩，1944年9月7日，诉说掌握入籍国语言之难，尽管他渴望成为美国公民。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页145。爱因斯坦档案，号8—207。


  游戏


  我不玩游戏。……没有时间玩。工作完了，我不想任何要求用脑的事情。


  转引自《纽约时报》，1936年3月28日，34：2。不过，爱氏的确喜欢猜谜。当然，或许这一爱好始于晚年。


  占星术


  读者应注意[开普勒]论占星术的话。这些话显示，内在的敌人，虽然被征服而变得无害，但还是死而不僵。


  引自开普勒所著《鲍姆加特生平和文字》Life and Letters by Carola Baumgardt（纽约：Philosophical Library，1951年版）一书绪论。亦见本书稍后“传爱因斯坦”部分，该条征引依据，反驳关于爱氏相信占星术的断言。


  真理


  为真理而斗争的努力应先于所有努力。


  致罗科Alfredo Rocco，1931年11月16日。爱因斯坦档案，号34—725。


  对真理真知的探索是人类最美好的特征之一——尽管是那些最不用力追求它的人喊的最响。


  引自“人类存在的目标”The Goal of Human Existence，为犹太人联合呼吁团所作广播讲话，1943年4月11日。爱因斯坦档案，号28—587。


  真理是经得起经验检验的东西。


  为菲利普·弗兰克所著《相对论：更加丰富的真理》Relativity：A Richer Truth（Boston：Beacon Press，1950年版）所作跋语。转引自《我的晚年》，修订版，页115。爱因斯坦档案，号1—160。


  真理是什么，不好说；可有时候认出谬误却并不难。


  致麦圭尔Jeremiah McGuire，1953年12月24日。爱因斯坦档案，号60—483。


  小事上不较真儿的人，不足以托大事。


  引自电视讲话稿，为以色列独立七周年纪念时播放。写于1955年4月，爱氏逝世前一个月。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页640。爱因斯坦档案，号60—003。


  来信中浮夸的言辞和革命的味道让我起疑。真理喜欢衣装朴素，谦虚示人。


  致威蒂格Hans Wittig，1920年5月3日。爱因斯坦档案，号45—274。


  知识


  *知识分两种，一种是书本里的死知识，一种是人的意识里的活知识。第二种知识是必不可少的；第一种知识虽然也不可缺少，但总归是第二位的。


  为科恩学生纪念基金会the Cohen Student Memorial Fund所作，题“纪念莫里斯·拉斐尔·科恩”Message in Honor of Morris Raphael Cohen，此为第一段。1949年11月15日。收入《思想与言论》，页80。


  直觉


  一切伟大的科学成就都始于直觉的知识，也就是说，从不言自明的公理出发，才能加以推演。……而直觉是发现这些公理的必要条件。


  1920年。转引自莫什科夫斯基，《和爱因斯坦的谈话》，页180。


  我相信直觉和灵感。……有时候我感到自己是对的。我不是知道自己是对的。


  引自菲尔爱克的访谈录，“爱因斯坦论人生意义”，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；收入菲尔爱克，《伟人一瞥》，页446。


  志向


  没有真正有价值的东西产生于志向或单纯的责任心；它宁产生于热爱和对人、对客观事物的倾心倾力。


  致瓦达F.S.Wada。瓦达是爱达荷州的农夫，写信给爱氏，问他有没有一言，可供他儿子Albert Wada成长期间遵行效法。爱氏答复云云。1947年7月30日。转引自杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页46。爱因斯坦档案，号58—934。


  智慧


  智慧不是学校的产品，而是一生追求智慧而得来的结果。


  致迪斯彭蒂尔J.Dispentiere，1954年3月24日。爱因斯坦档案，号59—495。


  智力


  上等的智力，却配上不佳的性格，这真是可厌的事。


  致劳布Jakob Laub，1909年5月19日。《全集》，卷五，文件161。


  我们的智力恰够看清楚，面对现存事物的时候，我们的智力有多么不够。假如人人知道要这般谦虚，人类事务就会更加可爱。


  致比利时王后伊丽莎白，1932年9悦耳19日。转引自格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页305。爱因斯坦档案，号32—353。


  应该小心，别把智力当上帝；智力固然有力，却无品格。


  引自“人类生存的目标”The Goal of Human Existence，1943年4月11日。发表于《我的晚年》，页235。爱因斯坦档案，号28—587。


  中国和中国人


  *料想中国人的生活一定颇为精致，颇为迷人。以我见闻所限，有数典型，均富魅力。就人而论，他们体形匀称，实比我们优越的远。


  致弗兰兹·鲁施Franz Rusch。鲁在天津教书，自诉寂寞，爱氏安慰云云。1921年3月18日。《全集》，卷十二，文件105。


  *推之中国青年，敢信将来对于科学界，定有伟大贡献。


  爱氏在上海王一亭寓所欢迎宴会上所致答辞，1922年11月13日。转引自胡，《爱因斯坦在中国》，页72。


  *自外观之，中国之引人关注，不外以其勤劳，以其生活方式要求之少，以其生儿育女之多。……然背负亦多，日逐破山运石，而仅为数便士之酬。命运如此而无动于衷。……在上海，欧洲人是主子，中国人是奴仆。……有智识传统伟大如彼，令人无法想见其间有若何之联系也。欧人只喜其为温顺之劳工，遂仅以心智低下之劳工待之也。


  引自爱氏《旅行日志》，1922年12月31日，1923年1月1日。爱因斯坦档案，号29—131。


  自然


  环顾四方并尝试理解所见，这种享受是自然给人的最美馈赠。


  格言，写于1953年2月23日。见《祝列奥·贝克八十寿辰文字一束》Essays Presented to Leo Baeck on the Occasion of His Eightieth Birthday（伦敦：东西方文库East and West Library，1954年版）。爱因斯坦档案，号28—962。


  爱氏韵文小集
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    1950年在普林斯顿书房中（摄影Herman Landshoff。版权所有The Museum at FIT, New York。蒙允刊用。）

  


  我知道，翻译会丢失很多东西，诗歌翻译更是如此。或许，在本书中收进这几则从爱氏精美的德文翻译成英文的韵文就是个错误。然而，许多人恳请我这样做。尽管许多译文是从杂七杂八的来源点滴收集而来，听上去笨拙别扭，读者诸君还是会对爱氏诗才的广度——有时是局限——略窥一二。大多数篇什，节奏和韵脚类似于德国讽刺诗人威廉·布什Wilhelm Busch名作“马科斯和莫里茨”Max und Moritz，充满幽默，常常有笑噱的意味。遗憾的是，并非所有译文都有这种效果。爱氏档案中，韵文、诗歌和五行打油诗论百上千，大多没有标题，往往是写给友朋，权充书信的；也有的当作照片和明信片的附言。我把知道的译者名字系于各该诗后。


  *到哪里，在何方


  处处招摇鄙人像


  上桌面，登大堂


  颈上挂，墙上张


  男男女女新游戏


  要你签字没商量


  不跟博学之士论短长


  只要他的鬼画符一行


  大家高兴闹纷纷


  传言令我头欲涨


  头不涨时还想想


  是我傻呢还是大家发了狂


  题赠科妮莉娅·沃尔夫Cornelia Wolff，1920年1月。见杜卡斯和霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦其人》，页73—74。


  *才思一段枝一段


  引得路人来看


  垒巢新崭崭


  邀君共孵蛋


  1928年11月致信戈尔德施密特Rudolf Goldschmidt，邀请他合作，信中附此。译者维纳Aaron Wiener，见内夫，《爱因斯坦传》，页43。爱因斯坦档案，号31—071。


  *男女幼与老


  共道此纸好


  不写寻常言


  且书诗人稿


  新语排成行


  新韵水汤汤


  谁说作诗难


  规矩成方圆


  卡普思Caputh家中留言簿卷首语，1930年5月4日作。译者维纳，见内夫，《爱因斯坦传》，页306。爱因斯坦档案，号31—067。


  *春风拂面柳如丝


  满眼芳菲日迟迟


  朋友相见俱欢颜


  春风吹柳柳如烟


  写给众多女友之一Ethel Michanowski，1931年5月16日。爱因斯坦档案，号84—103。


  *烟斗在手责在心


  逍遥船长自矜矜


  开怀一笑眼如电


  毫芒不遗形色辨


  举头看海复看船


  船员齐呼一二三


  踌躇四顾且敛容


  谁人识我是英雄


  1932年作。译者维纳，见内夫，《爱因斯坦传》，页28。据爱氏档案组芭芭拉·沃尔夫云，逍遥船长Carefree本名Trauernicht。爱因斯坦档案，号31—099。


  *遥遥怀素女


  谁知此心苦


  日月悠悠过


  长恨面未睹


  写给Ethel Michanowski，1932或1933年。爱因斯坦档案，号84—108。


  *来信如雪片


  报章播流言


  无心理正业


  归来学闭关


  1934年作。译者维纳。见内夫，《爱因斯坦传》，页16。爱因斯坦档案，号31—161。


  *众友也会把我欺


  接木移花续旁枝


  现实有家假不得


  已做半生好男儿


  孵卵抱窝不打紧


  吃苦耐劳等闲事


  他人皆曰可以滴


  枉担虚名无此理


  ——干爹阿·爱因斯坦


  1936年写给朋友János Plesch。时爱氏得知谣传，说自己有个私生子。英译见Highfield and Carter，《私生活中的爱因斯坦》（Private Lives），93-94。爱因斯坦档案，号31—178。


  *邮差日日来未休


  成堆成垛使人愁


  谁人扪头想一想


  我寡君众势不侔


  1938年作。转引自布基Peter Bucky，见内夫，《爱因斯坦传》，页373。爱因斯坦档案，号31—215。


  *拉琴不舍昼复夜


  不敢献艺上广播


  听众之言可畏也！


  关起门来使劲拉


  那也得把玻璃下：


  还怕邻居笑话咱


  写给Emil Hilb，1939年4月18日，译文是小编的拙笔。爱因斯坦档案，号31—279。


  *辩证唯物论的智慧


  头上汗水脑筋劳


  真理可曾见分毫？


  荣者安安辱者碌


  党的路线胜汝曹


  谁要胆敢表怀疑


  猛击脑壳不轻饶


  虚其心乎实其腹


  和谐社会定来到


  1952年作。同一页上，爱氏复草数行格言：“题马恩学院：在真理寻求者的世界里，不存在人的权威。谁想扮演统治者，必遭诸神耻笑。”见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页457。本书“论人类”一节所引译文小异。爱因斯坦档案，号28—948。


  *我爱莎夫子


  言语不可道


  千古无匹俦


  光环头上罩


  论犹太哲人斯宾诺莎。爱因斯坦档案，号33—264。


  那个小词“我们”我信不过


  现在告诉你这为什么


  没有哪个能说，他就是我


  所有协议背后都有缺陷


  一致下遮盖着千丈深渊


  转引自杜卡斯和霍夫曼，《爱因斯坦其人》，页100。


  *善编鬼故事


  难免进监狱


  你敢说真话


  灵魂下地狱


  转引自Peter Bucky，见内夫，《爱因斯坦传》，页285。


  *周围犹太


  令人不快


  看看他人


  宁做犹太


  爱因斯坦档案，号31—324。译者Josef Eisinger。转引自内夫，《爱因斯坦传》，页321。


  以下数首是写赠最后的女友约翰娜·范托娃的，约写于1947—1955年。译文是小编的拙笔，惭愧惭愧。德文原文和别人的翻译见普林斯顿大学图书馆爱氏档案65，no.1（2003年秋）。


  *礼拜六，自在家


  记笔记，挑灯花


  烟斗几上卧


  欲眠月已斜


  *苦思焦虑都白搭


  娜娜今朝不在家


  谁给跑腿和打杂


  亏煞玉人好年华


  *僵木老翁


  东歪西倒


  若无君助


  如何是好


  *2—8—4—2—J有何用处，


  如果它决心沉默不语？


  我天天劳作茕茕闭户，


  没有电话就倍加孤独。


  [写在电话坏了的一天。]


  传爱因斯坦
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    卡通作者C.Berryman，1929年。见篇中相似语录（帽上字样为：“爱因斯坦博士”；桌上文案题目为“1928所得税空白表”；爱氏头边字样为“弄懂我的理论，你填表的事就简单了！”国会图书馆书号LC—USC62—102496。）

  


  本书前几版刊行十五年来，承诸多人士将收入本编的多条语录核实来源，寄赠编者。编者在此感谢他们慷慨相助，已将各该条目编入恰当部分。余下的条目暂留本篇，甄别处理。许多条目，来源有待核查。有些确是货真价实的爱氏言语；有的其作者可疑；也有的则显系伪作，是一些别有用心的人士所创作，欲借爱氏之名，为自己的事业或观念增加可信度。互联网上，日历上，小册子里，不著来源的所谓爱氏语录数百论千。我在此只收入那些由好奇的读者寄赠给我的，余置不论。


  误归于爱因斯坦的


  国际法只存在于国际法教科书中。


  实际是蒙塔古Ashley Montagu在采访爱因斯坦时说的。见蒙塔古，“和爱因斯坦的谈话”，《科学文摘》，1985年7月号。


  教育是把学校所学的忘掉了以后剩下的东西。


  不是爱氏创说，尽管他赞同这一说法。在《我的晚年》一书“论教育”一章中（页38），爱氏引用此语，称那是无名氏所作。贝内特Alan Bennett在《四十年来》Forty Years On一书中做过类似陈述，见《牛津幽默语录词典》Oxford Dictionary of Humorous Quotations（2001年版）。或许他人亦有称引。


  两个东西使我敬畏：头上的星空和内心的道德。


  这是康德名言的不确切版本。康德说：“两样东西充满我的头脑，历久弥新，吾人愈经常持续思想它们，它们就愈是神妙可畏：那就是我头上的星空和我内心的道德律。”见《实践理性批判》（New York：Open Court，1969年版），页162。


  无线电报不难懂。普通电报像一只身子很长的猫。你在纽约揪它的尾巴，它会在洛杉矶叫唤出来。无线电报一个样，只不过没有那只猫。


  据爱因斯坦档案组的Barbara Wolff，这是犹太人的老笑话，见于多种类书。


  *所谓疯狂，就是反复做同一件事而期待出现不同结果。


  出自Rita Mae Brown，见于所著《突然死亡》Sudden Death（New York：Bantam，1983版），页68。承Barbara Wolff示知出处。


  我们只用了百分之十的大脑。


  这个神话被经常重复，它是错的。好几篇文章写过它，由读者送给我。见Michael Brand and Grace A.Reband，“Missing：90%of the Human Brain，”（寻找人脑那百分之九十），www.chicagoflame.com，浏览日期1/15/2008。


  年轻时，我最爱梦想做一个地理学家。然而，在海关工作的时候，我就此事做了深思，得出了结论：做地理学家太不容易。我老不情愿地转向物理学，算作替代。


  这是南达科他州一个地理研究部门的成员送给我的，他说这条语录在很多地理研究部门都很流行。爱氏显然在专利局（不是在海关）工作时就是一名物理学家了，那时去考虑将来做一名地理学家，不亦太晚乎？


  可能或很可能出于爱因斯坦


  凡事要做得尽量简单，但不要更简单。


  这条语录引起的质疑最多。首见于1977年7月号《读者文摘》Reader’s Digest，未著出处。此语似乎人人皆知，但谁也找不到原始出处。后来出现多种变体，最常见的是：一个理论要做得尽量简单，但不要更简单。奥卡姆剃刀，亦称“极简原则”principle of parsimony，是一条科学和哲学法则，意思是“如无必要，勿增实体”。此话的解释是，相互竞争的理论中，应取较简者；解释未知现象时，应首先依据已知量度。或许有人误将奥卡姆剃刀归于爱氏，实则此语比我们认为的早出六百多年。（奥卡姆的威廉William of Ockham生年当约1285-1349）。牛顿也粉极简，他写道：“大自然喜欢简单，而不好以多余原因自相夸饰。”最可能，这条语录演绎了爱氏关于简单性的其他陈述，这样的陈述在本书中所在多有。对爱氏说过的话，当然不能刻舟求剑，死于句下。


  为国际交往，为增进国际间的理解，一种国际语言不但必要，也是不言自明的。世界语便是国际语言这一想法的最佳解决方案。


  这条语录很可能是真的，尽管我找不到出处。无国界世界协会（Association Mondiale Anationale），一个世界语组织，于1921年在布拉格成立。1923年，爱氏在卡塞尔接受该组织名誉主席职位。所以他说出上述一番话是很可能的。这也补充了他关于世界政府的想法。纳粹党都禁止世界语，而德国的世界语倡导者则被送进集中营。


  再多的实验也无法证明我对；而一个实验就能证明我错。


  这可能是《物理学中的归纳与演绎》一书所表达意思的演绎，1919年12月25日。《全集》，卷七，文件28。


  我们面临的重大问题，不可能用我们创造它们时所用的同样水平的思维来解决。（一种欠雅变体：我们迄今用思想创造的这个世界有些问题，这些问题不能用我们造成它们时的思维方式来解决。）


  又一条受到普遍质疑的语录。或许是演绎了他1946年所说的话：“人类要想存活并且向更高水平迈进，新型的思维至关重要”，或者：“过去的思维和方法没能防止世界战争。未来的思维必须做到。”（见“论和平与战争”篇。）见舒尔曼和大卫·罗，《爱因斯坦论政治》，页383。


  在这样一些时刻，人会设想自己站在一颗小小行星的某一点上，惊讶地看着那个永恒而深不可测的世界那冷酷然而感人至深的美。生与死交融为一，而所谓演化和永恒不复存在，唯余当下的存在。


  心理学家乔普拉Deepak Chopra在其《身不老，心永恒》Ageless Body, Timeless Mind（1993年版，页280）中所引，未著出处。


  没有什么能像素食那样有利于人类健康并增加在地球上幸存的可能性。


  这大概是爱氏致Hermann Huth信中类似陈述的修改版。（见“论素食”部分各条。）


  *直觉的头脑是神圣的礼物，而理性的头脑是忠诚的仆人。我们的社会荣耀了仆人，忘记了礼物。


  我们的知识，实质上存在于某个领域的术语细节之中。


  科学中，个人的工作与前人和同代人的工作紧紧绑定，看上去就像是他自己时代的非个人产品。


  人性与技术发生冲突，人性总是赢家。


  很可能不出于爱因斯坦


  *天才和愚蠢的区别是天才有局限。（变体：两件事没有局限：一个是宇宙，另一个是人的愚蠢；宇宙我说不准。）


  与此类似的是福楼拜：“人的愚蠢是无限的。”1880年2月19日致莫泊桑。承Cécile Caccamo见示来源。


  *在轮盘赌中赢钱的唯一办法是趁庄家不留神去偷。


  承一位澳大利亚读者寄赠，他相信他在哪儿读到过，说是有一回，爱氏逛赌场，称自己对轮盘赌的机制有兴趣。我无法证实这故事。


  *假如我能记住所有粒子的名字，我宁可做个植物学家。


  据说引自《思想与言论》一书“科学、哲学与宗教”部分，然而我翻遍该书没有找到。


  谁要怕智慧危险，那就试试无知。


  类似于博克Derek Bok名言：“谁要嫌教育费钱，那就试试无知。”见《兰登书屋韦氏语录大全》Random House Webster’s Quotationary（1998年版）。


  复利比相对论更复杂。（变体：宇宙中最强的力是复利。十九世纪最重要的发明是复利。）


  为形形色色经济学家所称引，其中有马尔基尔Burton Malkiel，见1997年5月号《普林斯顿旁观者》the Princeton Spectator，亦见于数家金融学网站。（承费尔德曼Steven Feldman示知各变体。）


  最难懂的是所得税。（变体：世上最难懂的是所得税。相对论不难懂；难懂的是国税局的规则。填退税单比搞相对论更复杂。）


  见引于杰克逊M.Jackson所著《麦克米兰商业和经济学语录》Macmillan Book of Business and Economics Quotes（1984版），未著出处。这条语录无疑来自书中一节的开头漫画，题为：“弄懂我的理论，你填写所得税的事情就简单了”。换言之，这是漫画家的意见，不是爱因斯坦的意见。


  假如蜜蜂灭绝，人类只有四年好活：没有蜜蜂，没有授粉，没有植物，没有动物，没有人类。


  据网址www.snopes.com追溯，此条语录约从1994年前后开始冒头，时当布鲁塞尔养蜂者抗议活动散发小册子，散发者为全法农业联合会the National Union of French Apiculture。更有可能，他们扭曲了爱氏1951年12月12日写给小学生的信（见“孩子篇”）。


  占星术本身是门科学，包含一大宗富于启发意义的知识。我从中获益良多。地球物理学揭示，恒星和行星对地球生物拥有巨大力量。因此，占星术对人类就像给予生命的灵丹妙药。


  有人为给自己的想法或事业增加可信度而伪造爱氏语录，这条就是极好的例子。对这一神话的透彻驳斥，见哈默尔Denis Hamel，“爱因斯坦—占星术支持者骗局的终结”，“The End of the Einstein Astrologer—Supporter Hoax”，《怀疑的探索者》Skeptical Inquirer，卷三一，第6期（2007年11—12月），页39—43。


  爱因斯坦“工作守则”


  1.从杂乱中找到简单；


  2.从不调和中找到和谐；


  3.在困难中看到机遇。


  爱氏多处论及简单性的价值，第一条或从许多语录演绎而来。第二条，我追溯到贺拉斯，他在诗体《书简》Epistles I, xii.19中有Concordia discors（不协调中之和谐）之语。第三条或为老生常谈。


  *一个想法，假如起初不荒谬，那它就毫无希望了。


  *我对谁都说一样的话，不管他是收垃圾的还是大学校长。


  *理论的真在你心里，不在你眼里。


  *世界需要英雄，最好是我这样无害的人而不是希特勒那样的恶棍。


  *“我不是爱因斯坦”，爱因斯坦谦虚地说。


  *常识是十八岁后习得的偏见的集合。


  *有人问爱氏他跟平常人有何不同，爱氏答道：“要在草垛里找一根针，平常人会满草垛去找；我是哪里有针上哪找。”


  *树立榜样不是影响他人的主要手段，那是唯一手段。


  *复利是世界第八奇观。（变体：复利是自古以来最伟大的数学发现。复利是人类最伟大的发明，因为它能让财富可靠有序地积累。宇宙间最强的力是复利。）


  *不是我多聪明，而是我盯住一个问题时间更久。


  *逻辑能让你从A到达B。想象力能让你到达任何地方。


  *时间之所以存在，是不让所有事情一下子发生。


  *要过更好的生活，就要时时选择如何生活。


  *什么也不会发生，除非你挪动它。


  *你并不真懂一个东西，除非你能给奶奶讲明白。


  *男人娶女人，是希望女人永远不变。女人嫁男人，是希望男人会变。当然两方都会失望。


  *一个男人，亲吻着美女还开车不误，那是因为他的吻没有全神贯注。


  *官僚主义是一切踏实工作的死亡。


  *答案1：我会为上帝而活。答案2：若没有别人这样做，我也照样。


  *人生是奥秘要你去活过，不是个问题要你去解决。


  知识的唯一来源是经验。


  游戏是最高形式的研究。


  个性是皮肤造成的幻觉。


  算数的东西并不都可数；可数的东西并不都算数。


  知识是经验。别的都是资讯。


  一个想法如果乍看不疯狂，那就没有希望。


  未来的宗教将是宇宙宗教。……这从佛教可以推出。


  说生命出于偶然概率，就等于说一部全本字典出于排字房里的一起爆炸。（变体：说这个万物有序而精妙的大千世界是盲目偶然性所造成，其可信程度无异于说，排字房发生爆炸，其字型纷纷下落，排成一部编排完毕、毫无差错的字典。）


  假如事实不合于理论，那就改变事实。


  只有两种方式度过人生。一种是好像没有奇迹；一种是好像万事皆是奇迹。


  光环越大，周围的黑暗也越大。


  笼统言之，做科学是发现真理，导致对于宇宙的正确理解。但实际上，做科学充满谬误和人性弱点的残渣。


  最低的认知层次是“我知道”。然后依次是“我不知道”，“我知道我不知道”，“我不知道我不知道”。


  智慧的层次是“聪明，聪慧，睿智，天才，简单。”


  死亡意味着不能再听莫扎特。


  *爱因斯坦的谜语


  有五座房子，油漆成五种颜色，每座房子住着一个人，分属五个国家。五家主人喝五样不同的饮料，从事某种运动，各养一种宠物。没有谁的宠物、运动或饮料跟人相同。那么，谁家养着鱼呢？知道的事实有这些：


  1.英国人住的红色屋子。


  2.瑞典人养狗。


  3.丹麦人喝茶。


  4.绿色屋子在白色屋子左边。


  5.绿色屋子的主人喝咖啡。


  6.踢足球那个人养鸟。


  7.黄色屋子的主人打垒球。


  8.中间屋子的主人喝奶。


  9.挪威人住的第一座屋子。


  10.打排球那家挨着养猫那家。


  11.养马那家挨着打垒球那家。


  12.打网球那家喝啤酒。


  13.德国人打曲棍球。


  14.挪威人的屋子挨着蓝色屋子。


  15.打排球那家挨着喝水那家。


  解答此题，先画格子：一列五座屋子；五排，一排国籍，一排颜色，一排饮料，一排运动，一排宠物。答案（别看！）德国人养的鱼，住的第四座屋子（绿的），喝咖啡，打曲棍球。


  据认为是爱因斯坦儿时所制。据称只有百分之二的人能解，不过只要有耐心坚持做谁都可以做出来。我把它收在这儿为的是好玩，毕竟传说是爱氏所为啊。网上能找到许多版本。这个版本基本引自Jeremy Stangroom的同名书。


  他人论爱因斯坦


  
    [image: ]

    顺时针：埃伦费斯特Paul Ehrenfest, Willem deSitter，爱丁顿A.S.Eddington，洛伦兹H.A.Lorentz。1920年早期，于莱顿（蒙以色列耶路撒冷希伯来大学阿尔伯特·爱因斯坦档案馆惠允刊用。）

  


  阿尔伯特·爱因斯坦博士往矣。世界失去了最伟大的科学头脑，人类失去了道德文章一时无双的英豪，犹太民族失去了自己最忠诚的儿子。


  贝尔金Samuel Belkin，耶希瓦大学校长，1955年。转引自卡恩Cahn，《爱因斯坦》，页121。


  告诉我要是他答应了怎么办？我必得主动给他这个职位，因不给他是不可能的。但如果他接受了，我们可就麻烦啦。


  本·古里安David Ben Gurion致纳翁Yitzak Navon。此前，1952年11月，以色列驻美国大使埃班Abba Eban得到指示，请爱氏出任以色列总统。转引自霍尔顿Holton和埃尔卡纳Elkana，《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》Albert Einstein：Historical and Cultural Perspectives，页295。


  很久以来我一直在想，有多少……纽带……把我俩联系在一起。亏了你，我才有了妻室，从而有子有孙；亏了你，我有了工作，从而有了安静的庇护所……更不必说艰难岁月里有了经济保障。亏了你，我才有了科学上的综合能力，若没有你这般良友，那是我永远也学不到的。……在我一方，1904年和1905年，我是你的倾听者。我帮你编辑关于量子的通讯，以此分得你部分荣誉。


  米歇尔·贝索致爱因斯坦，1928年1月17日。转引自杰里米·伯恩斯坦Jeremy Bernstein，“广义的批评家”A Critic at Large，《纽约客》，1989年2月27日。爱因斯坦档案，号7—101。爱氏是贝索的婚姻介绍人。他也为贝索谋得伯尔尼瑞士专利局的职位，贝索在彼工作多年。


  当他觉得某件事有趣时，他眼睛快乐地闪烁着，开怀大笑。……他很容易逗乐。


  布莱克Algernon Black，1940年。爱因斯坦档案，号54—834。


  *你知道，爱因斯坦不是犹太复国主义者。请你不要试图让他成为一个犹太复国主义者，或把他归属于我们的组织。……爱因斯坦倾向于社会主义，感到自己跟犹太劳工和工人的事业密不可分。[他]……常常说些幼稚的话，我们并不爱听。


  布鲁门菲尔德Kurt Blumenfeld，见《犹太复国主义之争》The War about Zionism（Stuttgart：Deutsche Verlagsanstalt，1976年版），页65—66。转引自杰罗姆Jerome，《爱因斯坦论以色列和犹太复国主义》Einstein on Israel and Zionism，页25。


  通过阿尔伯特·爱因斯坦的工作，人类的视野被无可估量地拓宽了，同时，我们的世界图景达到了从未梦想到的统一与和谐。这样一种成就的背景是前几代的世界科学家共同体所创造的，而它的全部影响只有在未来几代人面前才会显示出来。


  物理学家尼尔斯·玻尔。转引自爱因斯坦讣告，载《纽约时报》


  1955年4月19日。


  对于我们这些有幸亲识他的人，对他崇高品格的回忆将永远是灵感和力量的新鲜源泉。


  玻尔，1955年爱氏殁后。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页122。


  *于今，他生龙活虎的声音停歇了，可听到过那声音的人，至死会听到他的声音。


  海蒂·玻恩，物理学家马克斯·玻恩的夫人和亲密朋友。见马克斯·玻恩，《良心的盛宴》Der Luxus des Gewissens（Luxury of a Conscience）（慕尼黑：Nymphenburger，1969年）。转引自他们的儿子所编，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页vi。


  爱因斯坦是从古至今最伟大的理论物理学家之一，即使他关于相对论没有写过只言片语。


  物理学家和亲密朋友马克斯·玻恩。转引自霍夫曼Hoffmann，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页7。


  像苏格拉底一样，他知道我们什么都不知道。


  玻恩，于爱氏殁后。转引自克拉克Clark，《爱因斯坦》，页415。


  *在他看来，今天的量子力学，是传统经典物理学与完全未知的“未来物理学”间有用的中间阶段。那个物理学建筑在广义相对论基础之上……在那里，传统的物理实在概念和决定论重又各得其所。所以他认为，量子力学不是错了，而是“不完备”。


  玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页199。


  *一次又一次，[爱因斯坦]让我满心惊异，实际上满怀狂热，我就这么看着他一边讨论，一边洒然地试探着改变观点，有时候尝试着接受反面的意见，转而从全新的角度审视整个问题。


  作家、编辑布罗德Max Brod，爱氏在布拉格结交的朋友。见布罗德，《勇敢的一生》Streitbares Leben（慕尼黑，1969年）。亦见弗尔辛，《爱因斯坦》，页283。


  他总是幽默地看待自己的名声，并取笑自己。


  爱氏一家的朋友托马斯·布基Thomas Bucky，在A&E电视节目“爱因斯坦传”中所说，VPI国际台，1991。


  *聪明的男生都学算术


  爱因斯坦指明了道路


  尽管咱喜欢他不那么装逼


  可还是希望他把头发理理


  引自《普林斯顿歌集》Carmina Princetonia（年度活动直到1968年）之“教师之歌”，日期不详。承Trevor Lipscombe供稿。


  当然他是伟大的学者。但除此之外，在当今如此之多文明价值竞短论长之时，他又是人类良心的支柱。


  卡萨尔斯Pablo Casals致卡尔·泽利希。转引自弗伦奇，《爱因斯坦》，页43。爱因斯坦档案，号34—350。


  在二十世纪的人物中，他在非凡程度上把高度提炼的智力、直觉和想象力融合在一起，这是很稀见的。而一旦这些素质集于一人，人们就称之为天才。这个天才不可避免地要出现在科学领域，因为二十世纪的文明首先是技术文明。


  钱博思Whittaker Chambers，《时代》杂志封面人物故事，1946年7月1日。


  他们为我喝彩是因为全都懂我，而他们为你喝彩是因为没人懂你。


  卓别林，于1931年1月在洛杉矶举行《城市之光》首映式后。卓别林邀请了爱氏参加首映式。见弗尔辛Fölsing，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页457。


  他的颅骨较短，所以尤显宽阔。皮肤是粗糙的浅棕色。富有感觉的大嘴上面是稀疏的黑胡髭。鼻子略显鹰钩状。引人注目的棕色眼睛放射出深沉柔和的光芒。声音像大提琴的颤音一样动人。


  爱氏的学生沙旺Louis Chavan。转引自弗吕基格Max Flückiger，《阿尔伯特·爱因斯坦在伯尔尼》（1972年版），页11—12。


  *[爱因斯坦]的逝世是正义人民的损失。他对科学的贡献是划时代的。他热爱科学，热爱人类。……他为和平、民主和自由事业不懈地奋斗。中国人民满怀悲痛地悼念这位杰出的科学家和人类和平事业的伟大战士。


  中国物理学会主席周培源，《人民日报》（北京），1955年4月21日。转引自胡，《爱因斯坦在中国》，页144。


  *阿尔伯特爱因斯坦把我抱在怀里


  柯里维尔David Clewell


  尽管我父母当时一无所知


  即使我懵懵懂懂地懂事，懵懂到分子水平


  我反正不会说话，别人就更不知情


  除了爱因本人，他见我讨人喜欢


  他一定迷惑不解，我何以笑个没完


  在我的童车里，流着口水对他呆看


  那是在普林斯顿，下午，是个礼拜天


  妈妈爱那个小镇，开着车进进出出


  爸爸更喜欢妈妈，尽管他喜欢徒步


  所以就算再去趟倒霉的新泽西嗨镇


  他也会乖乖地跟在车里，回回不误


  后来总算听说，爱因喜欢跪下


  像在做礼拜，其实是拔草


  运动汗衫运动鞋，斜纹布裤子皱皱巴巴


  其实就是我行我素，爸爸后来说


  很迷他这套满不在乎


  还把这一套做成了科学


  他住在麦色112号，是一间不起眼的小屋子


  屋子的框架油成白色


  他就在这里种花拉琴


  伴着最爱的唱机，一拉拉到半夜


  也就在这里接交名人，罗素，哥德尔，还有泡利


  高谈阔论，从哲学到烈酒，当然免不了高等数学


  可是，在那个历史性的春天的礼拜天


  巨人接见了我无名的爸妈，还有周岁的我


  他跟我玩起了躲猫猫


  毫不费力就把我捉到


  拉着家常，天已黄昏


  我也顾不了巨不巨人


  于是我伸出柔弱的小手


  把那头理论的乱发抓紧


  这下子总算结束了普林斯顿


  我俩持续十分钟的特别交情


  六星期后，爱因去世


  各报纸登载了那一消息


  我爸爸开始不肯相信


  这就是那个喜欢孩子的养花匠？


  报纸上说的明明是改变我们时空观的巨人


  爸爸原来是怎样看待那个问题的？


  他不是爱因斯坦，却也老爱琢磨个没完


  他认定自己一生短暂


  时间有限，空间也有限


  多年来爸妈从没有说起那一天


  或者怕难为情，说过但没人听见——


  他们从不肯吹牛，倒愿意纪念


  那个开车旅行的幸运的礼拜天


  像一切的无巧不成书


  科学史上的，不可思议的传奇，还有那些经典


  一样，引我们禁不住温习反顾


  所以我不妨简笔直书：


  阿尔伯特把我抱在怀里


  在他去世的不久前


  早晚我们会解释自己粒子化的自我


  以我们自己荒诞不经的相对论


  我一家会有哪个，爸爸，妈妈，或者是我


  要多少润色下真实故事的结尾：


  妈妈吓坏了，以为我会扯坏爱因的头发


  她起身告辞，说我们该上路了。为证实


  自己不曾痛苦，他问了句爱因斯坦式的话：


  时间是什么？


  爸爸还以为是个寻常问题


  于是就回答：正好五点，一分不差


  没等我明白过来，因那时我太小，什么都不明白


  每个人匆匆回到自己不确定的未来


  好像这件事并没有真的发生


  不知不觉五十年过去


  当时的四个只我一人留存


  好对自己说：是，它发生了；不，它没发生。


  不。它发生了。


  此诗首次面世是刊登于《佐治亚评论》the Gorgia Review，2006年夏季号上。承Judith May惠寄编者。承David Clewell惠允刊用。


  他的眼睛几乎总汪着水；大笑时他得擦擦眼泪。……说话那么柔，而笑声却那么响。……每次他说出得意的意见，或听到自己喜欢的言谈，他总会爆出大笑来，让四壁都作回响。


  引自科恩I.Bernard Cohen，“爱因斯坦的最后一次访谈”，1955年4月。刊于《科学美国人》，卷一九三，第1期（1955年7月），页69—73；收入罗宾逊Robinson，《爱因斯坦》，页212—225。


  爱因斯坦是伟大的，因为他从更真实的视角展示了我们的世界，帮我们更清晰一些地了解到我们与周围宇宙是怎样的关系。


  康普顿Arthur Compton，物理学诺奖得主。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页88。


  我能赞赏他头脑的明晰，资讯的广博，和知识的渊深。……人们有充分理由对他抱最大期望，而把他视为未来领军的一大理论家。


  居里夫人致外斯Pierre Weiss，1911年11月17日。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页98—99。


  短短几年内一下子成就了如此深刻、如此有力的原创性工作，对之思之，谁不惊叹，谁不钦慕。


  德布罗意Prince Louis de Broglie，法兰西科学院终身秘书长。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页121。


  只要你在，我在班级就没有威信。


  七年级老师德根哈特博士Dr.Joseph Degenhart对爱氏所说。他还预言爱氏“一辈子不会有出息”。见爱氏致菲利普·弗兰克的书信草稿，1940年，爱因斯坦档案，号71—191；信稿中爱氏还说他想离开那个学校，去意大利找他父母。详情亦见《全集》，卷一，页lxiii。


  爱因斯坦博士对人类理解自然的贡献是我们当代无法评估的。只有未来几代人才有资格把握它们的全部意义。


  哈罗德·多兹Harold Dodds，普林斯顿大学校长，1955年。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页122。


  教授从不穿袜子。就连应罗斯福先生邀请去白宫他也没穿。


  爱氏的秘书杜卡斯所说。见弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页27，哈尔斯曼Philippe Halsman所述。


  爱因斯坦喜言上帝，令我疑心他是披了伪装的神学家。


  迪伦马特Friedrich Dürrenmatt，《先驱阿尔伯特·爱因斯坦》Albert Einstein：Ein Vortrag，页12。


  仔细研究了底片之后，我要说，毫无疑问，它们证实了爱因斯坦的预言。已经得到非常明确的结果：光线按照爱因斯坦的引力定律偏转了。


  英国皇家天文学家弗兰克·戴森爵士Sir Frank Dyson，于爱丁顿观测队于1919年5月证实爱氏的广义相对论之后。《观象台》，卷三十二（1919年），页391。


  科学家爱因斯坦博士和犹太人爱因斯坦体现了一种完美的和谐。这些考量，加上他对欧洲犹太人灾难的深切情感……，说明了他何以如此热切地倡导和支持以色列的民族复兴。


  埃班Abba Eban，1950年代以色列驻美国大使。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页92。


  这里没有别的，只有爱你的人民；他们不仅仅爱你的大脑皮层。


  密友保罗·埃伦菲斯特致爱氏，1919年9月8日。


  *[爱因斯坦]是一个自然奇观……[而且是]简朴和精妙、坚强与温柔、诚实和幽默、深邃与安详的奇异交织。


  转引自克莱因Martin Klein，见《量子力学一讲》The Lesson of Quantum Theory（North Holland，1986年版），页329。


  *知识女性不能吸引他。出于同情，他喜欢做粗活儿的女人。


  埃尔莎·爱因斯坦对哈依姆·魏茨曼美貌的妻子薇拉Vera Weizmann所说。转引自《新巴勒斯坦》The New Palestine，1921年4月1日。实际上爱氏和好几位知识女性有过恋情。


  上帝在他身上放了那么多美好东西，我觉得他好极了，尽管他的个人生活方方面面都困难重重，令人沮丧。


  埃尔莎·爱因斯坦致施特鲁克Hermann Struck夫妇，1929年。转引自弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页429。


  给天才做妻子可不是理想的事。你的生活不属于你，而似乎属于所有别人。我每天几乎每一分钟都给了我丈夫，那就意味着给了公众。


  埃尔莎·爱因斯坦。转引自她的讣闻，刊于《纽约时报》，1936年12月22日，她殁后两天。


  噢，我丈夫是在旧信封背面做这个事！


  埃尔莎·爱因斯坦。时埃尔莎正在加州参观威尔逊山观象台，接待方有人告诉她，那个巨大的望远镜是用来探索宇宙形状的，埃尔莎云云。报道者瑟夫Bennett Cerf，文章题《有本事就拦下我》Try and Stop Me（纽约：Simon&Schuster，1944年版）。亦见《弗利欧趣闻类编》The Folio Book of Humorous Anecdotes（2005年）。


  也许他一生中放弃的唯一项目就是我。他努力给我忠告，但很快就发现我太固执，开导我纯属浪费时间。


  汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦文，刊《纽约时报》1973年7月27日。转引自佩斯，《爱因斯坦在这里活过》Einstein Lived Here，页199。


  他非常喜欢大自然。他不在乎巍峨的大山，而喜欢温柔多彩、能让人精神放松的环境。


  汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦。转引自梅斯Bernard Mayes的访谈录，见惠特罗Whitrow，《爱因斯坦》，页21。


  他时常告诉我，他生活中最要紧的事情之一是音乐。每当他工作中感觉此路不通或陷于僵局，他就会到音乐中寻求庇护，而所有困难往往也就会迎刃而解。


  同上。


  他的工作习惯奇怪得很。……就算周围有很多噪声，他也能往沙发上一靠，捡起纸笔，将墨水碟颤颤巍巍放在沙发靠背上，然后全神贯注思考起某个问题来，这时候，背景噪声与其说干扰他，还不如说是激发着他。


  玛戈·爱因斯坦。见《全集》，卷一，页lxiv。


  *你知不知道，我和阿尔伯特住在同一家医院！我得到允许又看了他两次，和他谈了几个小时。……起初我没认出是他——他因痛苦和缺血变了很多。但他的性格和以往一样。尽管状况如此，他仍然对自己完全有控制；说起话来有深深的安详——甚至还带点幽默。他说起几位医生，说正在等待自己的终结，那是即将发生的自然现象。他一生没怕什么，这次一样，他恭顺、安然地面对死亡。


  引自玛戈·爱因斯坦致海蒂·玻恩的信，不早于1955年4月。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页229。


  和他一起登上帆船，你就会感到他就是海天风水。他身上有着某种自然和强大的东西，因他本身就是大自然的一部分。……他扳弄起帆船就像奥德赛*[5]。


  玛戈·爱因斯坦，1978年5月4日，接受塞延采访时所说，见塞延，《爱因斯坦在美国》，页132。


  对二十世纪的知识大扩展，没有人贡献过他那么多。


  艾森豪威尔总统就爱氏逝世所作讲话。转引自爱因斯坦讣告，《纽约时报》，1955年4月19日。


  鉴于他的激进背景，在未做过细调查之前，本局不建议雇用爱因斯坦博士从事含有保密性质的工作，因为有他这样背景的人，不大可能短时间内成为忠诚的美国公民。


  联邦调查局的建议书，该局从未知晓爱氏致罗斯福总统那封提醒他警惕德国人研制原子弹的信。转引自施瓦茨Richard Schwartz，《伊希斯》Isis，卷八〇[1989年]，页281—284。亦见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页59。


  *论起爱因斯坦，我们不由得感到，他事业中非凡的理论质朴和为人中的人格质朴，确实存在着内在的必然联系。我们感到只有这样一个人才能构思出这样的想法来。


  Sarah Lawrence College的Henry LeRoy Finch，1970年6月。见莫什科夫斯基，《和爱因斯坦的谈话》Conversations with Einstein导言，页xxiii。


  *他对体格之学physiques跟对物理之学physics同样有兴趣。


  一位观众从福克斯新闻节目Fox News中听到，约2006年7月。


  爱因斯坦和人说话常爱取笑，弄得一些人哭笑不得。……这让人感觉爱氏谈锋犀利甚至玩世不恭。


  弗兰克Philipp Frank，见弗兰克，《爱因斯坦：生平与时代》，页77。


  他总有些放荡不羁文化人的派头，现在过上了中产阶级生活……像是一份富有的柏林人家了。……走进他家……你会发现他依然是个外国人，一个中产阶级人家的波西米亚客人。


  同上，页124。


  他乐天，自信，彬彬有礼，像我懂物理学一样懂心理学，所以我俩聊起来很愉快。


  弗洛伊德，1926年，访问柏林之际。引自致费伦茨S.Ferenczi的信，1927年1月2日。收入《弗洛伊德文集》，编者琼斯Ernest Jones（现已绝版）。


  [我已写完了]沉闷、无效果的所谓与爱因斯坦的讨论。


  弗洛伊德致艾廷贡Max Eitingon，1932年9月8日，谈及两人的通讯。通讯1933年由国际联盟发表，题为《为什么要战争？》。同上引书，页175。


  我当然知道，你仰慕我只是“出于客气”，我的论断你很少信服。……希望你到了我的岁数会成为我的信徒。


  引自弗洛伊德致爱氏信，1936年5月3日，答复爱氏致弗氏八十诞辰贺信。见《弗洛伊德通信集》In Letters of Sigmund Freud，编者Ernst L.Freud（纽约：Basic Books，1960年版）。爱因斯坦档案，号32—567。


  爱因斯坦拉小提琴像锯木头。


  专业小提琴演奏家弗里德里希Walter Friedrich。转引自Herneck，《爱因斯坦私事》Einstein privat（Berlin，1978年版），页129。


  当然，这个老人如今无论什么都同意。


  宇宙学家伽莫夫George Gamow。书于爱氏1948年8月4日致伽莫夫的信尾，信中说伽莫夫的一个观点或许是对的。见Frederick Reines所编，《宇宙学、聚变及其他》Cosmology, Fusion and Other Matters（Boulder：University Press of Colorado，1972年版），页310。


  人类失去了最优秀的儿子，他的灵魂散向宇宙的边缘，但他的心满溢着关注，关注着世界和平，关注着人类的幸福，不是抽象的人类，而是所有地方的普通男人和女人。


  戈尔德斯泰因Israel Goldstein，美国犹太人大会主席。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页122。


  我想这是他的崇敬感。


  普林斯顿大学教堂的教长戈登Dean Ernest Gordon，当人家问起他如何解释爱因斯坦的伟大智力和外在的简朴时他这样说。转引自理查兹Richards，“回忆”，收入《我所知道的爱因斯坦》。


  *比起其他事件来，您的[英格兰]一行取得了更加实际的成果——实实在在地改善了我们两国的关系。在我国，您的名字就是力量。


  霍尔丹勋爵Richard B.S.Haldane，1921年6月6日。《全集》，卷十二，文件159。


  这个人愈是逃名就愈是有名，因他的人被无可否认的天才所占据，而在这种天才力量的推动下，那个人一刻也得不到安静的生活。


  霍尔丹勋爵。转引自伦敦《泰晤士报》，1921年6月14日。


  爱因斯坦在思想上引起的革命比哥白尼、伽利略甚至牛顿还要大。


  霍尔丹勋爵。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页10。


  有人告诉我，我在书里每加进一个方程，都会使书的销量减半。所以我决定在书中不用任何方程。不过，最后还真用了一个，那就是爱因斯坦的E=mc²。我希望这不会吓跑一半潜在的读者。


  霍金，见霍金《时间简史》（伦敦：Bantam，1988年版），页vi。


  夸克，奇异性，与魅力


  爱因斯坦算不得英俊男子


  没有人叫过他的小名“爱尔”


  长长的唇髭很美，却是黄的


  我不信他结交过一个女的


  他的理论讲时空和相对性


  当中可缺少一样东西


  那东西他已经非常清楚


  他从来没能赢得过我你


  他不懂得那些基本粒子


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  我有过一桩危险的暧昧关系


  一旦事发我就会颜面扫地


  我俩只好偷偷的约会


  在某个犄角旮旯不为人知


  厌倦了闲聊闲聊唠唠叨叨


  还有过路人脸上的鄙夷


  可现在这一切不再反物质


  我们发现自己是太空中黑洞一只


  且口里讲的不再俗气：


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  哥白尼有个天文望远镜


  让文艺复兴女流颠倒痴迷


  伽利略弄的名声更大


  大得超过了自己的预期


  可他俩空自盯着黑暗的太空


  像所有天文家东寻西觅


  就是没找到女人找情人所要的东西


  我俩却说到了点子上：


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  夸克，奇异性，还有魅力


  英国Hawkwind滚石乐队1977年主打歌词。承Trevor Lipscombe发送给我。版权所有1977 Anglo Rock, Inc.。经允许刊用。


  还没给吊死。


  希特勒政权在其官方相册“国家的敌人”中所载爱因斯坦照片下的说明，1933年。希特勒政权曾悬赏两万马克要爱氏的人头。见塞延，《爱因斯坦在美国》，页17。


  爱因斯坦深邃思想的本质是他的简单性，而他的科学的本质在于其艺术性，在于他那非凡的审美感。


  霍夫曼Banesh Hoffmann。见霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页3。


  当我们清楚[我们不能解决问题]时，爱因斯坦会静静地站起来，用古怪的英语说：“我得想一会儿。”说着就在屋里踱来踱去，或者转着圈子，且一直用手指卷弄他灰色的长发。


  霍夫曼回忆。转引自惠特罗Whitrow，《爱因斯坦》，页75。


  他是自古以来世界最伟大的科学家之一，然而，如果我非得用一个字概括他的精髓，我会选择简单性。


  霍夫曼，“我的朋友阿尔伯特·爱因斯坦”，《读者文摘》，1968年1月。


  “伟大的本家”。


  1931年2月28日，爱氏坐火车从加州回纽约途中访问大峡谷时，印第安霍皮人给他取的名字。据A&E电视节目“爱因斯坦传”中回忆，VPI国际台，1991年。弗尔辛对此亦有记载，见所著《阿尔伯特·爱因斯坦》，页640。


  逝者如斯


  生在此世，生在此时


  有理由为一些东西忧虑


  速度，新发明


  还有比如第四个维度


  然而还有件小小的烦恼


  那就是爱因斯坦的理论


  所以有时得脚踏实地


  放松才能缓解紧张


  而不管取得何种进步


  也无论有什么还有待证实


  人生的事实如此简单


  损之又损却坚定不移


  你要把这记在心里


  亲吻就是亲吻，叹气就是叹气


  逝者如斯


  基本永在


  引自“逝者如斯”，Herman Hupfeld词曲。这支歌由于同名英国长篇电视连续剧而大大出名。连续剧由Dame Judi Dench领衔主演。电影《卡萨布兰卡》（1942年）亦用此歌做插曲。歌词的头三节关于爱因斯坦，实际上不为人知。（版权所有1931年[续订]Warner Bros。经Alfred Publishing Co.，Inc.，Los Angeles允许引用。


  爱氏对妻子（埃尔莎）关爱备至。然而，当她临近死亡之际，爱氏安详明澈，方寸不乱，工作不辍。


  英菲尔德Leopold Infeld，谈及爱氏如何应对妻子埃尔莎心肾疾病晚期的情形。见英菲尔德，《探索》The Quest，页282。


  爱因斯坦之伟大，在于他惊人的想象力，在于他探索问题时令人难以置信的顽强精神。


  同上，页208。


  我在普林斯顿的一个同事问我，“假如爱因斯坦不好名，而愿意增加独处的自由，那他为什么要……留长发，穿样子滑稽的皮上衣，不穿袜子，不用吊裤带，不打领带？”答案很简单。其中的意思，是约束需求，以增加自由。我们是千百万事情的奴隶。……爱因斯坦努力把这些事情减到最少。长发减少理发的需要。袜子可有可无。一袭皮衣解决多年上衣之需。


  同上，页293。


  对于爱因斯坦，人生是一幕有趣的景观，他只带少许的兴趣去观赏，从不被爱与恨的悲剧感情所撕裂。……爱因斯坦思想的伟大强度乃指向外部的现象世界。


  英菲尔德，《爱因斯坦》，页123。


  如果爱因斯坦在聚会时走进你所在的房间，别人把他介绍给你，说这是“爱因斯坦先生”，而你对他一无所知，你依然会被他明亮的目光、被他的羞怯和温文尔雅、被他可人的幽默感所吸引；吸引你的，还有一个事实：他有本事把老生常谈捏把成智慧。……你感到面前这个男人只是在自顾自想事情。……他相信你告诉他的话，因他善良，因他想对人好，并且因相信比怀疑更容易。


  同上，页128。


  *爱因斯坦的英语很简单，只有大约三百个单词，而且发音很别扭。


  见英菲尔德，《和爱因斯坦一起生活》Leben mit Einstein（维也纳：Europa Verlag，1969年），页73。译文见内夫，《爱因斯坦传》，页35。


  *事关逻辑思维，爱因斯坦对所有人都理解无误，然而却难以把握情感问题。他很难想象跟自身无关的冲动和感情。


  同上，页54。译文见内夫，《爱因斯坦传》，页372。


  E=mc²有性别乎？……或许有罢。且来设想，它将光速置于对我们极其重要的其他速度之上，在这意义上它就是有性别的。在我看来，这一等式隐含的性别意味不在于它用于核武器，宁在于它给予跑的最快的东西以优先地位。


  引自女性主义者伊利加雷Luce Irigaray，“科学课题有性别乎？”Is the Subject of Science Sexed《希帕蒂亚：女性主义哲学杂志》，Hypatia：


  A Journal of Feminist Philosophy，卷二，第3期（1987年），页65—87。转引自惠恩Francis Wheen，《莫名其妙的东西如何征服了世界：现代幻想简史》How Mumbo—Jumbo Conquered the World：A Short History of Modern Delusions（伦敦：Fourth Estate，2004年版），页88。


  爱因斯坦的注意力远不在我们吃的意大利通心面。


  俄国物理学家约飞A.F.Joffe，在柏林爱氏家中晚餐时谈过他们共同的工作后所说。见《真理报》（柏林），1969年3月15—16日。


  爱因斯坦只有很少几样嗜好。其中之一是智力玩具。他从世界各地搜集到最奇异的来玩。……我带给他一件著名的鲁班锁（亦称孔明锁），那是号称最复杂、最难拆装的东西。他不到三分钟就解开了。


  爱氏友人卡勒Alice Kahler。转引自《普林斯顿记忆》the Princeton Recollector（1985年），页7。见罗伯茨·爱因斯坦，《汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦》，页38。


  他尽管智力非凡，但依然是个天真率性的人。


  爱氏友人卡勒，1954年。爱因斯坦档案，号38—279。


  我依然能看到您……您慈祥的脸庞依然闪耀着快乐的光辉！这[种孩子般的快乐]对我而言似乎是一个美好的象征，表示您将对这儿的科学生活施加长远的影响。


  引自卡麦林·昂内斯Heike Kamerlingh Onnes，1920年2月8日。《全集》，卷九，文件304。


  你最好注意，你最好当心


  阿尔伯特说E等于m乘c的平方


  引自歌曲“Einstein A—go—go”，作者流行音乐团体Landscape。


  这件事的重要性不亚于把梵蒂冈从罗马搬到新大陆。物理学的教皇搬家了，这下子，美国就成了自然科学的中心。


  郎之万，谈爱因斯坦移居美国。转引自佩斯，《双洲记》，页227。


  有幸接近爱因斯坦的人都知道，在尊重他人的知识产权、个人的谦虚和不喜欢出风头等方面，他是无与伦比的。


  冯·劳厄Max von Laue、能斯特Walther Nernst和鲁本斯Heinrich Rubens，在反犹太主义、反相对论在德国物理学家中散播之际发表联合声明支持爱因斯坦时这样说。《今日展望》Tägliche Rundschau，1920年8月26日。


  这里[在英国]人们开口闭口都是爱因斯坦；如果他现在就来，我想他会像凯旋的将军一样受到欢迎。日益明显的是，一个德国人的理论被英国人的观察所证实这一事实，将不同国家合作的可能性大大增加了。这样，除了他的天才理论有极高价值外，他也为人类做出了不可估量的贡献。


  劳森Robert Lawson[后来翻译了英国版《相对论的意义》（1922年）]，致Arnold的信。Berliner在1919年11月29日于接受确认广义相对论荣誉之际致爱氏的信中重复言之。劳森时为设菲尔德大学物理学讲师。爱因斯坦档案，号7—004。


  *犹太人一方对自然科学带来破坏影响，其代表人物是爱因斯坦先生。他那些理论，把已有的良好知识跟自己的随意装饰用数学方式胡乱拼凑起来，跟所有反自然的生殖一样，由于命中注定，现已渐渐没落。对于那些研究者，哪怕是那些取得了真正成就的，人们免不了要兴师问罪，控告他们实在是德国“相对犹太人”得以立足的始作俑者。他们没有看到——他们也不想看到——把这个犹太人特别看作“犹太良民”是多么错误，就算是在非学术方面也是极其错误的。


  见德国物理学家，1905年诺奖得主菲利普·勒纳Philipp Lenard，《民族主义观察家报》Völkischer Beobachter，页46（1933年5月13日）。


  一想起纯粹犹太血统的爱因斯坦（或许是犹太物理学家最杰出代表）的活动，就可以最好和最恰当地表述犹太物理学了。他的相对论据说改变了整个物理学，但是当面对现实时却没有任何立足点。与雅利安科学家对真理的顽强而热切的渴望相对照，犹太人惊人地缺乏对真理的任何理解。


  德国物理学家勒纳在所著《德国物理学》（慕尼黑：Lehmann’s Verlag，1936年版）一书中如是说。[上世]纪初，勒纳与爱氏相互敬重，后来在广义相对论问题上发生冲突。勒纳关于光电效应的实验导致爱氏提出光量子假说。


  爱因斯坦的逝世，使世界少了一个证明人类荣耀的人。他的名字将被永远铭记。


  托马斯·曼Thomas Mann，“论爱因斯坦之死”，载《自传》Auto biographisches（Frankfurt am Main：Fischer Bücherei，1968年版）。


  他俩在一起真够瞧的——泰戈尔，诗人而有思想家的头脑，爱因斯坦，思想家而有诗人的头脑。在旁观者看来，这就是两个行星在对话。


  记者马里安诺夫Dmitri Marianoff，玛戈·爱因斯坦的丈夫，对《纽约时报》描述自己看两人谈天。见泰戈尔，“告别西方”Farewell to the West（1930-1931），页294—295；以及《人的宗教》The Religion of Man（纽约：Macmillan，1931年版），附录2，页221—225。


  我丈夫现在萨尔斯堡出席一个德国科学家会议，他将在会上发言。他现在跻身于最杰出的德国籍物理学家之列。我很为他的成功高兴。他真的是实至名归。


  米列娃致萨维奇Helene Savic，1909年11月3日。见罗伯茨·爱因斯坦，《汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦》，页95。


  阿尔伯特于今是非常有名的物理学家，在物理学界很受尊仰。……阿尔伯特总是全身心投入物理学中，在我看来，他很少时间留给家人。


  同上，1913年3月12日，页96。


  谁劝告美国人，要他们对间谍和阴谋破坏的人知情不报，谁就是美国的敌人。


  参议员麦卡锡Joseph McCarthy，谈及爱氏关于拒绝在国会非美活动委员会的听证会作证的主张时所说。《纽约时报》，1953年6月14日。


  来我们国家观光的人告诉我们，我们的公众对于相对论的意义一无所知。许多人似乎以为爱氏的书是写男女关系的。


  英国出版商Methuen publishers对翻译爱氏著作的罗伯特·劳森所说，1920年2月。见《全集》，卷九，文件326。


  青年物理学家爱因斯坦所受的数学教育并不扎实，因很久以前我在苏黎世教过他数学，所以我有资格这样评价。


  闵可夫斯基Hermann Minkowski语，转引自www.gap.dcs.st—and.ac.uk/～history/Quotations/Minkowski.html。（我一般不信赖互联网上那些未注明出处的爱氏语录，但这一条我希望是真的，因为我喜欢它。）


  他通常穿件毛线衫，松松垮垮的裤子，脚靸拖鞋。他走进门廊时特别让我惊讶的是，他不像是在走，而像是漫不经心的滑着舞步。这很迷人。他来在我面前，两眼发光，略带忧郁，白发飘然，脸上露出问候的微笑，然后是有力的握手。


  引自人类学家蒙塔古Ashley Montagu，“和爱因斯坦的谈话”，载《科学文摘》，1985年7月。


  他是当代伟大的科学家，真正的真理探索者，他不会向罪恶和虚假妥协。


  印度总理尼赫鲁，1955年。


  *我相信，以物理学的发展而论，发现这样一位富有创意的年轻思想者，我们可以非常欣喜。……爱因斯坦的“量子假说”很可能是最值得称道的构思之一。……就算错了，它也将永远是“一个美丽的记忆”。


  见德国物理—化学家，1920年诺奖得主能斯特Walther Nernst，1910年3月17日致舒斯特Arthur Schuster的信。《全集》，卷三，页xxiii，注36。译者内夫，见《爱因斯坦传》，页330。


  当他向出版商提交最后的重要著作时，他警告他们说，全世界能看懂这本书的不超过十二个人，可出版商还是冒险接下了。


  1919年11月10日，《纽约时报》记者信笔写下这段报导，从此，这番关于广义相对论的话家喻户晓，成了爱因斯坦神话的一部分。1919年12月3日，《纽约时报》另一记者问他这话是否当真，“博士和善地笑了”。见弗尔辛，《阿尔伯特·爱因斯坦传》，页447，451。


  这是闪现在人们心中关于爱因斯坦相对论的最壮观的证明；这一理论提供了通向原子内部巨大能量宝库的钥匙。


  《纽约时报》，1945年8月7日有关原子弹的报导。


  这个人改变了思考这个世界的方式，只有牛顿和达尔文做过这么多。


  1955年爱氏殁后《纽约时报》所说。转引自卡恩，《爱因斯坦传》，页120。


  “为他对于理论物理学做出的独特贡献，尤其是关于光电效应定律的发现。”


  诺奖委员会，关于1921年诺贝尔物理学奖的官方说明。请注意：这里只字未提相对论，因当时该理论还是有争议的话题。1910年至1918年间，除1911年和1915年外，爱氏年年荣获诺奖提名。见佩斯，《上帝狡黠》，页505。


  他走起路来安安静静，好像怕惊动了真理，把它吓跑。


  日本漫画家冈本一平Ippei Okamot谈爱氏访问日本，1922年11月。见手稿，“爱因斯坦1922年的日本之行”，爱因斯坦档案，号36—409。


  *很少人为我们对物理世界的理解贡献了这么多。……我们，特别是那些多少了解他的人，在爱因斯坦身上看到了与他的事业相称的个人品质：无私、幽默和深沉的慈爱。


  奥本海默，1939年3月16日，为纪念爱氏六十寿辰所作广播讲话。收入《科学》，卷八九（1939年），页335—336。


  早就该动手驱散神话的浮云，看一看大山之巅的真面了。就一个道理：神话迷人，但真理更美。


  奥本海默论爱因斯坦，1965年。转引自《洛杉矶时报》社论，1979年3月14日，纪念爱氏百年诞辰之际。


  他几乎完全没有矫揉造作，完全没有庸俗世故。……他身上总有一种难以抗拒的纯真，既天真幼稚，同时又有深深的执着。


  奥本海默，“论爱因斯坦”，《纽约书评》，1966年3月17日。


  *[最后二十五年]他主要致力于证明，量子论含有不一致性。他举出的例证非常巧妙，出人意料，再没有人能想得出来；可是后来证明，不一致性并不存在；所谓的不一致性，常常在爱氏自己的早期成果中就有解决。此路不通……爱氏只好说，自己就是不喜欢那个理论。


  同上。


  *他跟玻尔论争，激烈而不失君子之风；他跟那个理论争——他是那理论之父却极不喜欢它。科学中这种事不是头一回发生。


  同上。


  *他人性好，仁慈体贴；智力高，长于分析。在这些之上，还有一样素质，使他迥异于人：他有个信念，相信自然界有种秩序与和谐，且是人的智慧能够理解的。


  奥本海默为普林斯顿Princeton Packet所作爱因斯坦悼词，1955年4月。国会图书馆奥本海默文档，箱号256。然而，据《爱因斯坦与奥本海默》（页276）一书作者Schweber，“奥本海默对爱因斯坦的评价很不够恭维，说爱氏对现代物理学既不理解，也无兴趣……浪费时间致力于整合引力场与电磁场。……奥本海默抱怨说，高级研究院支持爱氏做了二十五年”，他却把所有文档统统给了以色列的希伯来大学。


  他报以极其特别的笑声。……像海狮的咆哮。那是一种欢快的笑声。自那以后，我就会为下次见面留一个好的笑话，就是为了听到爱因斯坦的笑声。


  佩斯。转引自伯恩斯坦Jeremy Bernstein，《爱因斯坦》（Penguin，1978年版），页77。


  *他是我认识的人当中最从心所欲的人。……他懂得如何发明恒定原则，同时又善于利用统计学的波动；在这上头，他是前无古人，后无来者。


  佩斯，《上帝狡黠》，页vii。


  爱因斯坦说的没那么傻。


  物理学家、未来的诺奖得主泡利Wolfgang Pauli做学生时听爱氏讲课后所说。他比爱氏小二十岁。转引自埃勒斯，《亲爱的赫兹！》，页47。


  我永远忘不了那次演讲。他像一个国王在宣布退位，并甄拔我做他的继承人。


  泡利，忆及自己获诺奖后一次庆祝宴会上爱氏的讲话。爱氏说自己已智穷才竭，将来进一步探索统一场理论就靠泡利了。转引自赫尔曼Armin Hermann，“爱因斯坦和这个奥地利人”Einstein und die Österreicher，载Plus Lucis，1995年2月，页20—21。


  满头长发的博士


  告诉我们你不红


  告诉我们你不吃


  街上的资产阶级


  有人说你还吞吃他们的孩子


  告诉我们那也是流言无稽


  说吧，说吧，说你不是什么斯基


  不过是个弯曲空间型的托洛斯基


  著名专栏作家菲利普斯H.I.Phillips在麦卡锡时代所作打油诗，讽刺反共人士二十年前反对接纳爱因斯坦来美国。转引自斯坦利Norman F.Stanley，文载《今日物理学》，1995年11月，页118。


  您长期住在我们中间，从近处亲切地提醒我们不忘自己的远大抱负；我们特别感谢您这种润物无声的影响。


  普林斯顿大学物理系写来的七十五岁贺词，签名者有迪克Robert Dicke，维格纳Eugene Wigner，惠勒John Wheeler，巴格曼Valentin Bargmann，怀特曼Arthur Wightman，雷诺兹George Reynolds，休梅克Frank Shoemaker，罗杰斯Eric Rogers，特莱曼Sam Treiman，等等。1954年3月12日。爱因斯坦档案，号30—1242。


  这个理论之大胆超过了以往任何理论科学和哲学认识论所达到的程度。相比之下，非欧几何学不过是儿童的游戏。


  普朗克论爱因斯坦的时间定义，1909年春在哥伦比亚大学演讲时所说。（出版于莱比锡，1910年），页117及以下。


  尽管政治方面我们之间隔着很深的鸿沟，我还是绝对相信，在未来的几个世纪，爱因斯坦将成为我们科学院有史以来最耀眼的明星。


  普朗克致冯·菲克尔Heinrich von Ficker，1933年3月31日，谈及爱氏辞去普鲁士科学院院士一事。转引自基尔斯滕Christa Kirsten和特雷德H.—J.Treder，《阿尔伯特·爱因斯坦在柏林，1913-1933》，（柏林，1979年版）。


  *你很难与他为敌，可一旦他从心里把你抛弃，你在他那里就算完了。


  爱氏的医生János Plesch，转引自Herneck，《爱因斯坦私事》Einstein privat（柏林，1976年版），页89。


  爱因斯坦喜欢女人，越是普通、越多汗有味的就越喜欢。


  彼得普勒施Peter Plesch引自他父亲雅诺斯János。见海菲尔德和卡特Highfield and Carter，《阿尔伯特·爱因斯坦的私生活》The Private Lives of Albert Einstein，页206。


  我们必须特别钦佩他适应新概念的能力；而且他知道如何从这些新概念导出所有结论。


  庞加莱Henri Poincaré，1911年。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页99。


  *爱因斯坦希望物理世界是完全客观的，决定论的，所以他拒绝现代的量子论。这一立场，让他位居古代伟人之末，而不是现代伟人之首。


  物理学家和英国圣公会牧师John Polkinghorne，转引自《科学与神学报》Science and Theology News（在线），2005年11月18日。


  *自然和自然规律藏匿在暗夜之中


  神说：要有牛顿。于是世界一片光明


  光明持续了不久：魔鬼嚎叫着：“喝！


  要有爱因斯坦！”一切又给打回原形


  神转动骰子，这真够叫爱因斯坦沮丧：


  “要有费曼！”于是世界像白天一样明亮


  头两行是亚历山大·蒲伯所作，见墓志铭XII，为牛顿爵士而作（见《亚历山大·蒲伯文集》[1797年版]卷二，页403）。Sir John Collings Squire，《新政治家》The New Statesman和《伦敦信使报》The London Mercury文学版编辑加上了第三四两句，题“蒲伯牛顿诗续貂”，见《诗集》（1926年）。科学史家Stephen Brush加了五六两句，见他的书评，题“费曼的成功：量子力学解秘”Feynman’s Success：Demystifying Quantum Mechanics，评Jagdesh Mehra所著理查德·费曼传记《不一样的鼓点》The Beat of a Different Drum，（1994年版）。载《美国科学家》，卷八十三（1995年9—10月），页477。（承Brush教授澄清最后两行出处。）


  世界失去了一位伟大的自然科学改革家。


  莫斯科《真理报》，于爱氏殁后。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页121。


  这个外国出生的煽动者不是要让我们的儿子回家，而是要把我们拖进另一场欧洲大战，为的是在全世界进一步扩散共产主义。……现在该是美国人民认清爱因斯坦真面的时候了。我认为他触犯了刑律，应被起诉。……我呼吁司法部制止爱因斯坦其人。


  国会议员兰金John Rankin（D—Miss.），载《国会众议院记录》Congressional Record—House，1945年10月25日。副本收入卡恩，《爱因斯坦》，页101。爱氏曾致信国会，要求拨款给美国声援西班牙自由委员会，以便该组织开展斗争，争取同佛朗哥西班牙断绝关系。兰金等人认为这是共产党的阴谋。


  我很难建议他打扮整齐让我拍照，尽管有几回的确偷偷尝试着把他的头发梳到耳后——当然，不是刻意的，而是在调整他头发后面的灯光时偶尔这样做的。可是，任性的头发总是我行我素又跳到前边来。我放弃了他的头发，可他的脚继续烦我。……爱因斯坦教授很少穿袜子。尽管我总是尽力拍他的膝、腰以上，但我的眼睛很难离开那双裸着的脚踝。


  普林斯顿大学摄影师理查兹Alan Richards，他曾被找去为爱氏拍官方生日照。见理查兹，“回忆”，载《我所认识的爱因斯坦》。


  有一回，一家公司送他一笔可观的咨询费。他把支票当了书签，后来连书也弄丢了。


  同上。


  他简化各种关系以便明智地支配时间。……这同一个简约态度也让他得以对所交集的所有人说话直截了当，无论儿童还是大人，不拘外表，一样的自自然然，和善尊重。


  同上。


  *爱因斯坦支持一个事业，比反对那个事业更危险。他的天才仅限于科学，其他事情上就是个傻瓜。……他干脆就不应该掺和！他天生就是弄方程式的料。


  罗曼·罗兰在致Stefan Zweig的信里，1933年9月15日。转引自格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页386—387。


  爱因斯坦是科学中的天才，然而，在他的领域之外，他是软弱、寡断、自相矛盾的。……他不断改变主意……改变行动，这比一个公开敌人的僵硬顽固还要坏。


  罗曼·罗兰，1933年9月日记。转引自内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页233。


  *有时候你觉得，爱因斯坦边说话边产生新思想，忘了……自己还有听众。忽然想起我们在场，他就会打着比方说话，他的比方又狠又够料，又总是贴切恰当。


  前学生罗森塔尔—施耐德，见《实在与科学真理》，页91。


  向爱因斯坦，头发和小提琴


  我们致以最后的敬意


  他只被两个人所理解


  他自己，有时还有上帝


  罗塞特Jack Rossetter，承一位印度读者见赠。


  在物理学领域产生许多伟人和五花八门新事实新理论的时代，爱因斯坦以其建树的广度、深度和全面，仍然无人可及。


  罗素，约1928年。见罗素档案中一篇未刊文章，存加拿大安大略省哈密尔顿市麦克马斯特大学。爱因斯坦档案，号33—154。


  爱因斯坦无可争议地是我们时代最伟大的人物之一。他在最高程度上具有最好科学家的简朴特征……这份简朴来源于了解和理解那些完全客观的事物的专一心思。


  罗素。见《新领袖》The New Leader，1955年5月30日。


  他剥去了引力的神秘性，那是牛顿以来所有人都勉强接受、认为不可理解的。


  罗素。转引自惠特罗，《爱因斯坦》，页22。


  我所认识的公众人物中，爱因斯坦最让我倾心仰慕。……爱因斯坦不仅是最伟大的科学家，也是个伟大的人。他在一个滑向战争的世界里捍卫着和平。他在一个疯狂的世界里保持清醒，在一个狂热的世界里坚持开明自由。


  同上，页90。


  有一个学生叫爱因斯坦，他甚至把贝多芬奏鸣曲里的一段柔板都演绎得大放光彩，可见对之有深刻的理解。


  阿尔高州立中学音乐课督学里费尔J.Ryffel，在该校期终音乐课考试时评论爱因斯坦的演奏时所说。约1896年3月31日。《全集》，卷一，文件17。


  天啦，阿尔伯特，你会不会数数儿？


  钢琴家施纳贝尔Artur Schnabel，于1920年代在柏林门德尔松别墅一次四重奏排练中，当爱氏屡次起奏出错时所说。据利普斯金Mike Lipskin回忆。转引自凯恩Herb Caen，《旧金山编年史报》the San Francisco Chronicle，1996年2月3日。


  尽管不常通信，但我俩心有灵犀；因我俩以同样方式回应那个可怕的时代，也一起为人类的未来不寒而栗。……我也喜欢我俩教名相同。


  阿尔伯特·施威策尔，致爱因斯坦信，1955年2月20日。爱因斯坦档案，号33—236。


  爱因斯坦


  灰溜溜的小个子


  手拿粉笔


  站在黑板前


  他说，E等于m乘c的平方


  我将证明它为真


  万众皆惊愕


  不知何所云


  你是奇人，无疑你能证明


  但它是否有益于世人？


  它能让我们延年益寿


  还是能让我们食物倍增？


  它是否能让各国和平相处


  彼此平等？


  无疑要感谢你揭示了真理


  虽非吾辈所能懂


  但一切你之所为


  能否改善人类的运命？


  就算一千个你加起来


  怎比得一个救主的分量？


  瑟维斯Robert Service，写诗时或许不知道爱氏的人道主义事业。引自《晚期诗集》Later Collected Verse，（纽约：Dodd, Mead，1965年版）。（承瑟维斯遗产管理人允许刊用。M.William Krasilovsky推荐。）


  人类心灵的强大探照灯，光线穿透了未知的黑暗，而今遽尔熄灭了。世界失去了一流的天才，犹太民族失去了当代最杰出的儿子。


  以色列总统沙雷特Moishe Sharrett，1955年。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页120。


  你是唯一一种人，在这种人身上，我看到这个悲惨世界还有不少希望。


  萧伯纳，1924年12月2日的一张明信片。爱因斯坦档案，号33—242。


  告诉爱因斯坦，我说过，我能提出的我钦佩他的最令人信服的证明是，在那些[名人]肖像中，我只买了他的那幅。


  萧伯纳。据亨德森Archibald Henderson回忆，载《达勒姆晨间论坛报》the Durham Morning Herald，1955年8月21日。爱因斯坦档案，号33—257。爱因斯坦的回答是：“这是典型的萧伯纳行径，他曾经宣称，钱是世上最要紧的东西。”


  托勒密创造了一个宇宙，它持续了一千四百年。牛顿也创造了一个宇宙，它持续了300年。于今爱因斯坦又创造了一个宇宙，我说不好它能持续多长。


  萧伯纳，在英国一次款待爱因斯坦的宴会上所说。转引自卡西迪David Cassidy，《爱因斯坦和我们的世界》Einstein and Our World（Humanities Press，1995年版），页1。另见新星电视台为美国公共电视台PBS television所制节目《爱因斯坦传》，1979年。


  他的宇宙宗教只有一个错误：他在那个字里加了个多余的字母“s”。


  希恩主教Bishop Fulton J.Sheen。转引自克拉克Clark，《爱因斯坦》，页426。尽管希恩似乎不赞成爱氏的宗教观，爱氏仍赞赏希恩。见范托娃，“和爱因斯坦的谈话”，1953年12月13日，谈话中爱氏称赞了希恩。


  令我惊讶的是他的体格。他驾船归来，只穿一条短裤。他很结实，肌肉异常发达。中腹部和上臂有点发胖，像个橄榄球运动员到了中年，但他非常强壮。


  C.P.斯诺于1937年拜访爱因斯坦时所说。转引自罗兹Richard Rhodes，《原子弹是怎样做成的》The Making of the Atom Bomb（纽约：Touchstone Books，1995年版）。


  在我看来，他是本世纪无与伦比的知识者，也是最伟大的道德经验的化身。他在许多方面都与众不同。


  C.P.斯诺，“和爱因斯坦的谈话”，转引自弗伦奇，《爱因斯坦百年纪念文集》，页193。


  我深深地爱他、敬佩他，为他天性的善良，为他天才的智力和不屈不挠的道德勇气。大多数所谓的知识分子脆弱动摇，令人悲哀。他和他们恰成对照，他不知疲倦地与不公和罪恶做斗争。他将不仅作为非凡的科学天才，也作为伟大的道德楷模活在未来世世代代人的记忆里。


  终生朋友索洛万在《致索洛万书信集》Letters to Solovine序言中所写。转引自佩斯，“哲学家和自然科学家爱因斯坦”Albert Einstein as Philosopher and Natural Scientist，1956年。


  *高大，健硕，差不多像巴尔扎克一样的身材，但脸色白皙，又像是恬静温雅的东方人。两只眼睛深沉多思，带点伤感，两个瞳仁似乎反映着过去犹太人世世代代的悲欢荣辱，历尽了惨绝人寰的牺牲和耗尽一切的忧患之后那样，阿尔伯特·爱因斯坦带着倦意倾听我的问题，蔼然地加以回答。


  索兰尼Aldo Sorani，见意大利报纸《信使报》Il Messagero，1921年10月26日。《全集》，卷十二，附录G。


  *好像是跟上帝一块儿喝茶，不是圣经里那个可怕的上帝，而是圣婴在天国里的父亲，那么慈祥，那么智慧。可是，爱因斯坦又很像个孩子。


  自由记者斯通I.F.Stone。转引自布莱恩Brian，《爱因斯坦传》，页403。


  他是一个犹太复国主义者，不是出于民族主义，而是出于一般的人道主义立场。他觉得，犹太复国主义是解决欧洲犹太人问题的唯一途径。……他从未赞同过侵略性的民族主义，而是觉得犹太民族在巴勒斯坦有一块家园对拯救欧洲尚存的犹太人至关重要。……以色列国建立后，他说他很高兴自己不在那里，没有卷入偏离崇高道德基调的行径。


  恩斯特·斯特劳斯。转引自惠特罗，《爱因斯坦》，页87—88。


  没有他，我就没法想象科学。他的精神渗透进科学里。他和我的思维与观点密不可分了。


  圣捷尔吉Albert Szent—Gyorgy，诺贝尔医学—生理学奖得主。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页122。


  这个如此抽象地谈论着几何与数学的人，他蓬松的头发、灼热的眼睛和热烈的作风又一次给我留下活生生真人的印象。……他身上毫无矫揉呆板之处——没有知识分子的自鸣清高。在我看来，他是个重视人际关系的人，对我显示了真正的兴趣和理解。


  泰戈尔，1930年在德国数度会见爱氏之后。转引自《纽约时报》，2001年8月20日。


  橄榄球运动中没有人称得上天才。天才是像诺尔曼·爱因斯坦那样的角色。


  橄榄球解说员和前球员泰斯曼Joe Theisman。转引自《真正愚蠢的运动语录》The Book of Truly Stupid Sports Quotes（纽约：Harper Collins，1996年版）（连爱氏名字都说错，可真够愚蠢。——汉译者）


  人类思想史上最伟大的成就之一，或许没有之一。


  汤姆孙Joseph John Thomson，电子的发现者，谈爱因斯坦创立相对论，1919年。转引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》，页132。


  作为本世纪最伟大的思想家，作为一个从压迫逃向自由的移民，作为一个政治理想主义者，他最好地体现了历史学家心目中二十世纪最有意义的东西。而作为既信仰科学、又信仰上帝造物之美的哲学家，他又代表着这个世纪馈赠给下个世纪的遗产。


  《时代》杂志关于该刊推选爱因斯坦作为二十世纪伟人的说明。2000年1月3日。


  他有一种男性美，尤其在世纪之初，引起过很大的轰动。


  瓦伦坦Antonina Vallentin，《爱因斯坦传奇》Le Drame d’Albert Einstein（巴黎，1954年版），以及同书之德文版Das Drama Albert Einsteins（斯图加特，1955年版），页9。


  *只要看一眼爱因斯坦在一驾小帆船上操纵自如，就会意识到他如何骨子里喜欢简朴的户外生活。一双凉鞋，一件旧运动衫，头发在微风中飘着，身子……随船轻轻晃动，人与帆船融为一体。……拉帆的时候，肌肉如缆绳般条条突起，……你会恍然以为他属于那遥远的海神与海盗的年代。……怎么看也不像个科学家。


  瓦伦坦，见《爱因斯坦传奇》（Doubleday，1954年版），页168。


  *他肩膀依旧浑厚，裸着的颈子依旧粗壮。然而，岁月已在微胖的双颊上犁出了道道深沟，两只嘴角也耷拉下来了。……高高的额头上布满了皱纹。……头发依然铁丝样乱着，不可理喻地我行我素。……然而，最令人动容的变化，是他的双眼。炽烈的瞥闪似乎已把电光下的肌肤烧焦了。……但他的满身力量透过眼神放射出来，战胜了在在的衰颓之象。


  同上，页295，于爱氏七十寿辰之前，久别重逢。


  [爱因斯坦]对女人的作用就像磁铁对铁屑的作用。而他也享受女人的陪伴，着迷于一切有女人味的东西。


  瓦克斯曼Konrad Wachsmann，爱氏在卡普特的房子的建筑师。转引自格吕宁，《爱因斯坦有个家》，页158。


  在我们横渡大西洋期间，爱因斯坦每天给我讲相对论，到我们靠岸的时候，我完全确信了：他是真懂。


  哈依姆·魏茨曼，1921年春，于率领一个犹太复国主义代表团偕同爱因斯坦乘坐“鹿特丹号”轮船到美国之后所说。转引自泽利希，《爱因斯坦与瑞士》Albert Einstein and die Schweiz，页82。


  [爱因斯坦]正产生首席女歌唱家开始倒嗓那种心理。


  魏茨曼，1933年，对爱氏提出改革希伯来大学所作回应。转引自罗斯Norman Rose，《哈依姆·魏茨曼》（纽约，1986年版），页297。


  世界失去了一位卓越的科学家，一个伟大而勇敢的心灵和一个人权斗士。犹太民族失去王冠上最璀璨的宝石。


  薇拉·魏茨曼，以色列前总统的遗孀，于1955年爱因斯坦逝世时所说。转引自卡恩，《爱因斯坦》，页121。


  爱因斯坦是物理学家，不是哲学家。但他提的问题中那种素朴的直率颇有哲学意味。


  冯·魏茨泽克C.F.von Weizsaecker。转引自艾歇尔堡和塞克斯尔P.Aichelburg and R.Sexl，《阿尔伯特·爱因斯坦》（Vieweg，1979年版），页159。


  今天，我们这些没有能力衡量他的能力的人，为他的天才和正直，向这位单人独手在陌生的思想海洋上做科学航行的哥伦布致敬。


  普林斯顿大学教务长韦斯特Dean Andrew Fleming West，于校长希本John Grier Hibben授予爱氏荣誉博士学位之前宣读贺词时所说，1921年5月9日。贺词载《普林斯顿校友周刊》Princeton Alumni Weekly，1921年5月11日，页713—714。亦见伊利Illy，《阿尔伯特遭遇美国》，页166。


  *所有国度所有世纪所有伟大思想者念念不忘的所有问题当中，没有比宇宙的起源更居首位了；而对于这一问题，任何时候任何人的贡献，都不及爱因斯坦的那样富有启迪人心的力量。


  普林斯顿物理学家惠勒John Wheeler在“爱因斯坦”一文中所言，载《美国科学院同仁行状》Biographical Memoirs of the National Academy of Sciences，卷五十一（1980年），页97。


  爱因斯坦和爱丁顿


  太阳落到球场的沙丘边


  月亮宁静地俯视大地


  球童们都已入眠


  但仍见两个球员


  徘徊在抛球器旁边


  它正守卫着第十三个果岭


  爱因斯坦和爱丁顿


  正算着他们的得分


  爱因斯坦卡上显着九十八


  而爱丁顿的显示更多


  两人陷在沙坑里


  兀自赌咒发誓


  爱因斯坦说


  我不愿看见这么多沙


  我不能理解


  为什么在这里设一个障碍


  谁要是能把地形整平


  我觉得那将是盖上加盖


  如有十七个侍女拿十七个扫把


  把通道扫清


  我肯定能在十七杆内


  把球打进这个洞


  爱丁顿说，我怀疑


  你的球打得实在差劲


  这时候所有高尔夫球来到


  来看两人在嘀咕个啥


  有些球长得又瘦又高


  有些球长得又矮又胖


  有那么几个又圆又光


  可大多数长得偏铺塌塌


  爱丁顿说，时候到了


  要谈论许多事情


  谈立方，时钟和米突尺


  还有钟摆为啥摆动


  空间偏离了垂线几多


  时间是不是长着双翅


  我在学校听说过


  是引力让苹果坠落


  可现在你却告诉我


  那原因仅仅是几—谬—牛（原文：G—mu—mu）


  我不能让自己设想


  你说的这些千真万确


  你说那是引力


  显然不是拉力


  你说空间基本是空的


  时间则近乎满的


  尽管我不愿怀疑你的话


  但听起来像是吹牛


  你说空间有四个维度


  而不是只有三个


  直角三角形斜边的平方


  也不跟从前一样


  你对平面几何的所为


  让我悲痛心伤


  你认为时间严重弯曲


  连光也成了弯的


  我想我明白了


  如果这是你的意思：


  邮递员今天送来的邮件


  明天已经寄出去


  如果我要去廷巴克图


  走的快慢是两倍光速


  今天下午四点出发


  昨天晚上就能回家


  你算是明白了，爱因斯坦说


  完全正确，一点不差


  可假如那个行星水星


  绕着太阳不停地转动


  永远回不到原来的地点


  直到跑完它的全程


  那么我们做的事情


  还不如当初没有启动


  如果在过去逝去以前


  未来进来干预


  那么种种事物


  白菜或女王，还有什么用？


  请告诉我，校长和院长


  还有个什么毬用？


  爱因斯坦回答


  最短的不是直线


  它朝自身拧弯


  就像数字8


  如果你跑的太快


  你就会到的太晚


  可是复活节正当圣诞节


  远处是近


  二加二大于四


  那儿就是这儿


  你或许对，爱丁顿说


  事情似乎有点古怪


  但是很谢谢、很谢谢你


  费心给我解释


  希望你原谅我的眼泪


  我的头开始疼


  我觉得有些症状正在发生


  那是脑子在软化


  威廉斯W.H.Williams博士所作，他曾和爱丁顿Arthur Eddington在加利福尼亚大学伯克利分校共用一间办公室。1924年爱丁顿离开伯克利的前夕，教师俱乐部晚宴送别，爱丁顿出示此诗。此诗当然有所本：它戏仿了卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》（1872年版）里“海象和木匠”一章。


  对那些懒于动脑、只会抄满笔记本回去背过应付考试的君子们，他不是个好老师。他讲话不流利。但那些想学会如何构建物理学观念、细心检视所有前提、注意那些陷阱和问题、回顾自己思考结果的可靠性的人，会发现爱因斯坦是一流的老师。


  海因里希·赞格尔，在1911年10月9日致Ludwig Forrer的信中，推荐爱氏，为爱氏在苏黎世联邦理工学院谋一职位。《全集》，卷五，文件291。


  假如爱因斯坦是一个神秘家，他早就被吊死了，因对他来说，光会发生弯曲。


  海因里希·赞格尔，1919年10月17日，论及俄国的局势和广义相对论不久前之得到证实。


  爱因斯坦小提琴拉得很好了，但当不得他的盖世大名。许多人拉得同样好。


  一个音乐评论家评爱氏1920年代一次演奏；他不知道爱氏的大名来自物理学，而不是音乐。转引自Reiser，《阿尔伯特·爱因斯坦》，页202—203。


  “爱因斯坦教授喜得贵子：方程式让我们的英雄数夜不眠”


  书评标题，评的是《相对论的意义》The Meaning of Relativity，刊于《每日镜报》（纽约）3月30日，1953年。指的是爱氏逝世两年前发表的一个附录，其中爱氏将广义相对论方程组大大简化。（Trevor Lipscombe供稿）


  怪异的数学


  爱因斯坦说，我有一个方程


  有人会称其为拉伯雷式的


  设P为贞操


  趋近无穷


  而U为一个常数，代表规劝


  现在，P除以U被翻转


  再插入U的平方根


  除以P的X次方


  结果，证讫


  是相对的，爱因斯坦断言说


  匿名玩笑家，网上所见，2003年11月11日。


  条顿人爱因斯坦


  这里躺着爱因斯坦，一个有创业精神的条顿人


  相对地讲，他让牛顿哑口无言


  不知名作者为爱因斯坦做的墓志铭。转引自蒙塔古，“和爱因斯坦的谈话”，《科学文摘》，1985年7月。爱氏可能会不同意把他称作条顿人。


  几个斯坦（两个版本）


  三个斯坦皆奇人


  格特，爱泼和爱因


  格特写的诗无韵


  爱泼雕塑更差劲


  人人不懂是爱因


  不知名作者。转引自同上刊。


  斯坦家族吾不喜


  格特，爱泼和爱因


  格特文章最无聊


  爱泼雕塑皆废品


  无人能懂是爱因


  1920年代美国流行的歌词。收入《牛津语录词典》（1999年版），“无名氏”部分。


  快女孩


  有个名叫灵光的女孩


  她的速度比光还快


  有天她相对地出门去


  头天晚上就能回来


  无名作者论相对论，约1919年，载《新政治家》New Statesman，1999年8月9日（网上搜到）。


  还有最后：


  所有男孩都是笨蛋，除了阿尔伯特·爱因斯坦。


  Mary Lipscombe，八岁，致Lottie Appel，六岁。两人分别是我从前的同事Trevor和Fred的女儿。在普林斯顿大学出版社圣诞派对上听来的，1999年12月21日。
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  译后赘语


  爱氏语录终极版的翻译工作就要结束了。想把全书结构，也就是篇章排序事宜，跟读者朋友们作一说明。我的想法是这样：


  原书篇章，基本以英文字母顺序排列。至于译本，则似乎有三种排列方式可供选择：一，依样葫芦，谨遵原序。有个旧译本就是这么做的。斯为下策，我所不取，因其最没有道理也；二，师其意不师其制，改依译文音序排。此法稍优，然仍不能无憾；三，所以，我琢磨着把原序打乱重来，依各篇意义关系，排出新的、貌似有某种逻辑的秩序。如此，说是打乱，做的好了，实为理顺。不知诸位读友以为然否？


  那么，我们所谓的意义逻辑，究竟据何理路呢？我的意思是这样：


  书有人以文传，有文以人传。爱氏的书，怕算是文以人传了。凡以人传的书，读者重的是人，其次才是文。这恐怕也是我们读这本《语录》的一般心态吧。我们先是会想，这是怎样一个人呢？然后才会想，他做了什么，以及说了什么。美国建筑家莱特的夫人给莱特作传，就是取名为Frank Lloyd Wright, His Life, His Work, His Words。相当于中国人说的立身，立功，立言吧。古人还说，读其书，想见其为人。一般读书如此，何况是这种以人传的书呢。所以，我们经理此书，也不妨大致照这个路数，首其人，其家人，其朋友，次其功业，再次其观点言论。当然，这必定是很相对的（任何划分都是相对的），因其功其言，正可以反映其人；而其为人论人，往往即是其言其功。“论犹太人……与犹太复国主义”一篇尤其是这样。参与犹太复国，是爱氏一生大功；而论起他的人种、心理及立身之本，却必要追根于他是个犹太人。因此之故，我们把这一篇，置于其人其功之间，我想还有点意思吧。于是，篇章排列及组织如次：


  戴森序


  编者长注


  爱因斯坦论自己


  第一组


  家人篇


  孩子篇


  朋友篇，兼及具体的科学家和其他人


  第二组


  论老年


  论死亡


  论人生


  论人类


  论音乐


  第三组


  论德国和德国人


  论美国和美国人


  论犹太人、以色列、犹太教和犹太复国主义


  第四组


  论教育、学生和学术自由


  论科学、科学家、数学和技术


  第五组


  论和平与战争


  论和平主义、裁军和世界政府


  论政治、爱国主义和政府


  论种族与种族歧视


  论宗教、上帝和哲学


  第六组


  杂论


  第七组


  爱氏韵文小集


  第八组


  传爱因斯坦


  第九组


  他人论爱因斯坦


  第一篇“爱因斯坦论自己”，可归入第九组。首尾呼应，暗合于九九归一。不知读者诸君觉得有意思否？


  还得说下。有些篇目以“篇”名不以“论”名，如第一组的，是因为不光是“论”这些人，还带写“给”这些人。再说下。杂论各节，由英文字母顺序改为汉字音序，便查阅也。


  然后要说说索引。原书有两个索引，一关键词索引，一事项（含人名）索引，共22页之多。由于篇目次序变更，重做索引倍加困难，踌躇之下，就径自省去了。


  说到底，我们的想法，毕竟还是要把这本语录做成一本可读的“书”，而不是做成一本可查的字典。文辞内容也好，排序也好，都是向这个目标靠拢。作为一本书，一般读者自会满足于涵泳文义，领会爱氏的人格与思想，而从中获得启迪和力量。如此，我们可以保证：我们的译文当真“略有不同”。干脆可以说，在这个意义上，我们的译本，说是“终极版”已经无多愧色。这样说来，省去索引，料也不是多么不可饶恕的罪过吧。


  何况，真做学问的，原不靠翻译。研究爱氏，固有《全集》、《档案》，原书、原件俱在，我们的“书”，只要提供可靠的线索，让研究者能顺藤摸瓜，查到原件，而让一般读者肯放心引用，也算可以了。我们在各条所注出处中的人名、书名、报刊名、机构名……后边，基本（不必要的除外）都随注了（原书里提供的）原文，就是这意思。


  此次翻译，参考了范岱年先生所译《新爱因斯坦语录》（上海科技教育出版社，2008），受益良多，特此致谢。（范先生的译文参考过许良英先生的译文。）再就是要感谢我校我院西语系的张雄君，百忙之中为我查考、斟酌一些德文名目的译法，解决了大问题。还要特别感谢我校图书馆的胡水亮君。他一如既往，为我查找资料，并帮我扫描识别了“科学……篇”的旧译本。（那是我最为畏难的部分，因自己缺乏科学根底。这一篇对范岱年先生的旧译多所因依。这样一来，我的翻译，只能说是“相对”纯手工的啦。）


  另。我又将“朋友篇”的论主和受信人也按汉语音序排好，具见目录。这样，多少也就减轻了未编索引的遗憾。有了这些，一般非学术型的读者，也就可以满足了吧。


  李绍明


  2018年初夏于济南


  [1]美狄亚，希腊神话形象。曾杀死自己的弟弟，杀掉情人伊阿宋的叔叔，杀死亲生的两个稚子，杀死伊阿宋的新欢。——汉译者


  [2]拇指汤姆，格林童话中形象，大如拇指。——汉译者


  [3]牛头人身怪，希腊神话中的形象，亦称弥诺陶洛斯。弥诺斯的儿子被谋害，弥诺斯起兵报仇。为平息弥诺斯的愤恨，雅典人答应每九年送七对童男童女到克里特作为进贡，弥诺斯接到童男童女后，将他们关进半人半牛怪弥诺陶洛斯居住的克里特迷宫里，由弥诺陶洛斯把他们杀死。——汉译者


  [4]马加比家族maccabees，公元前一世纪统治巴勒斯坦的犹太祭司家族。——汉译者


  [5]*奥德赛，荷马史诗《奥德赛》中的主角，后成为浪漫冒险的象征。——汉译者
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！
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    罗素·胡尔斯正在波多黎各的阿雷西博天文台操作计算机和电传打字机（1974年）。记录有PSR 1913+16“妙极了”的探测结果的表格上，还有胡尔斯在困惑中画掉的它变化着的周期。（版权归诺贝尔基金会所有）
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    约瑟夫·泰勒从PSR 1913+16这对中子双星的运动中找到了引力波的证据。（丽塔·娜尼尼）
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    40年前，约瑟夫·韦伯发明了共振棒探测器，从而创立了引力波天文学。然而，他报告的探测结果，至今仍备受争议。这是20世纪70年代他在马里兰大学一台共振棒探测器上工作时的照片。（由约瑟夫·韦伯免费提供）
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    约翰·阿齐博尔德·惠勒把广义相对论带进了天体物理学前沿，并给黑洞取了“黑洞”这个名字。（照片由罗伯特·A.马修拍摄，并由普林斯顿大学免费提供）
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    1887年艾尔伯特·迈克尔逊在地下实验室里建造了这台干涉仪，但并没有探测到以太；这个令人困惑的结果最终导致了爱因斯坦狭义相对论的提出。（卡内基天文台收藏，亨廷顿实验室，加利福尼亚圣马力诺市）
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    麻省理工学院（MIT）的20号楼就是著名的“胶合板皇宫”。20世纪70年代，瑞纳·怀斯在这里首次提出的激光干涉仪计划后来发展成了LIGO。（麻省理工学院博物馆）
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    加州理工学院的理论家基普·桑尼（拍摄于20世纪80年代）在被说服、从而相信了探测到引力波是有可能实现的之后，成了引力波天文学最坚定的支持者。他和自己的学生们精于预测可能的引力波辐射源。（由罗伯特·J.帕斯/加州理工学院免费提供）
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    罗纳德·德莱弗在苏格兰和加州理工学院都发展了工程上的革新措施，从而使激光干涉仪得以向前发展。（版权归詹姆斯·舒格所有）
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    来自锡拉丘兹大学的LIGO研究员彼得·索尔森：“我们正在努力争取的精确度水平是我们事业的标志；这样做的话，你就‘走上正道了’。”（彼得·芬格）
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    普林斯顿大学的罗伯特·迪克，摄于20世纪60年代。在20世纪后50年广义相对论实验复兴的过程中，他是一位关键人物。（普林斯顿大学图书馆）
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    詹姆斯·福乐、彼得·班德和R.塔克·斯特宾斯（从左至右）在科罗拉多大学的天文物理联合研究所发起了太空干涉仪研究。他们的工作最终发展成了拟议中的LISA工程。（由肯·阿伯特拍摄，版权归科罗拉多大学所有）
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    集中在阿贝尔2218星系团里的所有天体就像一面巨大的变焦透镜。正如爱因斯坦广义相对论所预测的那样，这个距离我们一二十亿光年远的星系团把更为遥远的星系放大并弯曲成了一系列同心圆弧。（NASA：安德鲁·伏鲁西特和ERO小组）
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    左图为LIGO的主任巴里·巴里希（《费米新闻》）。右图为麻省理工学院的瑞纳·怀斯，激光干涉仪先驱，在很多人看来，他还是LIGO的建造之父。（加州理工学院）
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    VIRGO小组的成员，在他们的高级隔震塔——“超级衰减器”——前的合影。VIRGO的联合主管阿戴尔伯特·贾佐托位于后排，左起第三位。（由VIRGO免费提供）
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    身着无菌室工作服的LIGO研究员们正在巨大的干涉仪内建立起众多光学支持系统中的一套。（加州理工学院）
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    坐落在路易斯安那州利文斯顿松林里的激光干涉仪引力波天文台（LIGO）。它的一条4千米长的管道壁向上延伸开去，另一条向右延伸。另一同样的天文台建在华盛顿州的汉福德。（加州理工学院）
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    一位光学工程师正在捧起一块LIGO的纯硅镜片，它们是引力波探测器的核心部件。（加州理工学院）

  


  致谢


  正式接触引力波，已是20多年前的事了。当时我正为一份以边缘科学见长的杂志《科学85》（很可惜，已经停刊了）工作；而位于加利福尼亚的斯坦福大学则拥有探测引力波最先进的设备——一根过冷保护的粗笨金属棒，安放在校园里一座洞穴似的房子里。这根5吨重的铝棒可是本书的重头戏，在这一探索时空那飘忽不定的涟漪的迷离故事里，它可是主角。而这台探测器最有可能探测到的是我们银河系里的超新星大爆发，这种事件[1]每百年才能碰上几次。


  还在西海岸的时候，我做了一件几乎是放“马后炮”的事——决定前往加州理工学院，了解另一个探测项目的详情。长远来看，这个项目将会获得更多的观测资料；但与那些金属棒相比来说，它还处于幼儿园阶段——这就是激光干涉测量仪。在加州理工学院校园里有一台测量仪原型；而在访问期间，他们给我看的则是一张天文台草图。他们将和麻省理工学院（MIT）[2]携手共建这座完全成熟的天文台。草图上画的是两根几千米长的巨型管道，建在一片假想的平坦沙漠中。在那个联邦预算大幅缩水的年代，真怀疑平生能否见到这套设备真正建成的那一天。


  令我又惊又喜的是，我错了。惊喜的理由很充分。当我动笔开始写一本天文学和天体物理学方面的书时，各种观测宇宙电磁辐射的设备已经建立起来了。天文学家们在宇宙观测的征途上，已经迈出了成功的一步。从无线电波到伽马射线，他们没有漏掉任何电磁波段。我觉得，虽然新天文学已经做好准备来欢迎天文学家们在宇宙调色板上描绘出一片风景了，但仅仅一个科普作家就能为之作传的时代已经过去了。不过，后来我却又意识到，引力波天文学给了我这么一个机会。


  首先要感谢彼得·索尔森，他是我的指路人。1988年我们第一次见面，当时我正在写一篇天文学进展方面的跟踪报道。后来彼得离开MIT，去了锡拉丘兹大学，虽然处处不便，但他仍在努力使我跟上新科技的步伐，并促使我冒出了把期刊扩展为一部书的念头。他的鼓励是本书的发端，而且他的建议和指引自始至终都伴随着我。在这征途上，他和妻子莎拉已成为我的亲密战友。


  在四处——从帕萨迪纳到比萨——采访之余，我常常去坐落在查尔斯河畔的MIT科学图书馆。这里，我要感谢那儿的图书管理员们，他们常常耐心地回答我的问题，并为我指出要查询的书架在哪儿。


  到调研快结束时，我已经采访了50多位科学家和工程师，有的是面对面采访，还有的是电话采访或通过电子邮件联系的。还有那些帮我查出书中错误并提出了宝贵意见的人们，在此也要一并向他们表示感谢。他们是：约翰·阿姆斯特朗、彼得·班德、加利林·比林斯利、菲利普·查普曼、卡斯坦·丹兹曼、萨姆·芬、隆·德莱弗、威廉·福克纳、罗伯特·福沃德、阿戴尔伯特·贾佐托、威廉·哈米尔顿、罗素·休斯、理查德·艾萨克森、艾尔伯特·拉扎里尼、弗莱德·拉阿布、罗兰·西林、欧文·夏皮罗、约瑟夫·泰勒、基普·桑尼、托尼·泰森、斯坦·惠特柯姆、克利福德·威尔和迈克尔·扎克（以上如有错误，均由我一人负责）。这里还要特别感谢瑞纳·怀斯，虽然激光干涉仪引力波天文台（LIGO）试运转的最终期限快要到了，他仍常常抽出时间接待我，并回答我的问题。《天文学》期刊编辑部里我最喜欢的一位编辑罗伯特·奈耶，也提供了他独到的见解。


  我还要感谢那些提出了具有历史意义的观点的物理学家和研究人员们，包括：约翰·惠勒，他带我在普林斯顿大学游览了一圈，还去参观了许多爱因斯坦以前常去的地方；约瑟夫·韦伯，在我去马里兰大学访问时他曾热情地接待了我。此外，我还参观了不少探测装置，获得了不少有价值的信息。为此，我要感谢加州理工学院掌管探测器原型的詹尼弗·洛根，VIRGO [3]的卡萝·布拉答夏、路易斯安那LIGO的塞西尔·福兰克林和汉福德LIGO的奥托·麦色尼。加州理工学院十分出色的管理员唐娜·汤姆林森也提供了无价的帮助——安排了我去LIGO总部参观。同样还要感谢提供了关键资料或发表了独到见解的调查人员们，他们是：巴里·巴里希、比普拉卜·巴瓦尔、罗夫·鲍克、约当·坎普、道格拉斯·库克、罗伯特·艾森斯坦、杰·希夫纳、吉姆·霍、维奇·卡罗杰拉、肯·利布里切特、菲尔·林德奎斯特、瓦利德·马吉德、戴尔·奥维密特、简妮·黑兹尔·罗米、R.约翰·桑德曼、盖里·桑德斯、戴维·舒马克、R.塔克·斯特宾斯、塞拉普·提拉夫、韦姆·冯·阿姆斯福特、罗比·沃格特和山本博章。


  自始至终，朋友和同事们都与我保持着联系，甚至在我一连数周都销声匿迹时也这样，这使我得以保持昂扬的斗志来完成这部书。他们对本书的兴趣激励着我不断向前。为此，我要感谢伊丽莎白和戈兹·伊顿、伊丽莎白·马吉奥和艾克·格兹尔、塔拉和保罗·麦克卡比、苏赞尼·塞斯席拉和杰德·罗伯茨、弗莱德·韦伯和斯米塔·斯里尼法斯、林达和史蒂夫·胡勒、L.科尔·史密斯、艾伦·拉贝尔·谢尔和戴尔·沃利。而我远在他乡的教女斯凯·麦克科尔·芭楚莎给我带来了许多欢声笑语，在此也向她表示感谢。还要感谢决心支持我的母亲、哥哥切特及其家人、姐姐简·贝利及其家人，还有克利福德、尤妮斯、鲍勃·罗维及我丈夫一家人。特别要感谢杜菲——我最喜欢的一条邻家的狗，它总是在我疲劳的时候冲我房门大叫，提醒我离开电脑，出去散散步，品味一下玫瑰的清香来驱散疲劳。


  如果没有约瑟夫·亨利出版社主编斯蒂芬·马特纳的特别支持，读者们也不会读到这本书了。铁齿铜牙的他，从没有对这本书失去过信心，而且还耐心地等我签约等了整整两年。（谢谢你，马格丽特·盖勒，是你介绍我们认识的。）现在我意识到了，与一个致力于科学传播的出版社合作，是一件多么开心的事，而斯蒂芬给了我一个这样的机会。我还要感谢约瑟夫·亨利出版社的其他职员们，是他们在默默地帮助我：芭芭拉·科林·波普和安·莫钦特。克利斯汀·霍瑟搜罗了书中那些精彩的照片，而芭芭拉则将我的手稿排成了漂亮的版式。最后，我要感谢丈夫史蒂夫·罗维。两年来，如果没有他的爱、鼓励和支持，我脑中的思维也不会开花结果。不只这些，本书还仰仗他在科学上的出色判断。谢谢你一直陪伴着我，史蒂夫！


  前言


  “啊！可是人之所欲理应超越能力所及。否则，要天堂干什么？”[4]


  ——罗伯特·布朗宁，《德萨托的安德里亚》，1855


  要想来到21世纪的天文台，必须穿越美洲南部古城——确切地说，要穿越路易斯安那州的首府巴吞鲁日。刚下飞机，游客们就会感觉到本州的支柱产业所带来的气息——拜附近一家炼油厂所赐，空气中飘荡着一股刺激性气味。沿着10号州际公路驱车继续前行，广告牌、杀人魔乔的海鲜和路易斯安那泥画扑面而来，稍纵即逝。中途相伴的还有蜿蜒曲折的密西西比河，流向新奥尔良和墨西哥湾。一路向前，首府东边的农田渐趋平坦，道路如同方格纸上的线条一样笔直。偶尔闪现出的斑驳树影以及浑身披挂着碧绿寄生藤的河流，冲淡了这种规整。


  路易斯安那州拥有670万公顷的森林，所以路上经常见到载满木材的大卡车。它们许多都来自巴吞鲁日东边35千米远的利文斯顿教区，那儿有一大片储备松林。沿着63号公路向北，越过一片废弃的饲料仓库，再向前数千米之后，就看到一块“激光干涉引力波天文台”的标志牌，该天文台是加州理工学院和MIT携手共建的，内行都简称其为LIGO。但是从高速公路上什么都看不到。拐进一条沥青路，小心穿过一片部分刚被砍伐过的小树林，就会看到长角牛群悠闲地漫步在道路上，再驱车前行1500米，天文台才映入眼帘。天文台有点儿类似一个多层货栈，银灰的底色，外加蓝色和白色的装饰。天文台在路易斯安那州并不常见，但是建造新的科技设备却是这个州的传统。早在1811年，爱德华·利文斯顿就曾帮助罗伯特·富尔顿建造了一艘行驶于密西西比河上的商用轮船。后来他成了一名参议员，而“利文斯顿”也成了教区的名字。


  置放LIGO关键设备的大房子足足有10米高，十字形大厅仿佛一座飞机修理库，也像是教堂的十字形翼部，或者一座现代基督教教堂。在相互垂直的“十”字的两端，各有一个大圆舱。两个圆舱的开口处各引出一条长管，向旁边的乡间延伸出4000米长。每一条管道的直径都是1.2米，有点类似于石油管道，必要的时候工作人员可以弯腰在里面行走。为了安放这些管道，工作人员从松树林中生生开出了一个巨大的“L”字。“L”的一条臂伸向东南方，另一条伸向西南方。沿着每条臂都筑有一条高出路易斯安那州漫滩2.5米的公路，筑路所用的泥土直接从旁边采掘而得，这样就在每条公路旁边都留下了一道水沟，与管道平行。一条以天文台职员投喂的面包圈为生的鳄鱼，甚至占据了一个采料坑作为自己的寝宫。管道不能直接看到，因为上面覆盖有将近20厘米厚的混凝土来保护它不被风吹雨淋，也不至于在狩猎季节被流弹击中。管道内没有空气，任何撞击都可能是致命的。


  “这就是我们掏挖出的一条4000米长的管道”，马克·寇斯一边自豪地挥舞着手臂，一边这么说。他身材高大，平易近人，刚刚从加州理工学院来到这儿，指导利文斯顿天文台的工作。他很快就适应了这儿法裔的生活方式，还为观测台带来了一句法语口号：“让引力波的浪涛尽情翻滚吧！”他们把这句口号印在了T恤衫上，放在接待区出售。他们要捕捉的信号是引力辐射波，也就是通常所说的重力波[5]。


  电磁波，包括可见光、无线电波和红外线等，都是由单个原子或电子发出的。通过某一天体发射出的电磁波，我们可以了解到它的一些特性，比如温度、年龄以及成分等。而引力波则携带着完全不同的信息，它告诉我们的是大质量天体的总体运行情况。它们是时空的一种振动，是从宇宙中能量变化最激烈的地方发出的。比如，恒星走到生命的尽头演变成超新星，中子星的高速自转，两颗黑洞围绕彼此旋转且越靠越近并最终合二为一，都会辐射出引力波。引力波会告诉我们整个宇宙中共有多少物质在运动、旋转和碰撞。这种研究宇宙的新方法，甚至最终还能找到宇宙在诞生之后最初1纳秒时所留下的痕迹，也就是令人敬畏的大爆炸留在时空中的烙印。在给利文斯顿天文台的献辞中，美国国家自然科学基金会（NSF）主任丽塔·科维尔说它正在“打开一瓶可以把我们带到从未去过的往古的香槟”。这些信息太引人注目了，科学家们一直都在竭尽全力探测这些难以捉摸的振动。


  LIGO大厅里的气氛庄严肃穆，有点儿像漆黑一片的望远镜观测中心。虽然望远镜的观测对象也是繁星点缀的天空，但两者的观测机理却截然不同。这儿没有监视太空的窗口，只有一座引力波天文台牢牢坚守在自己的岗位上。这座天文台潜伏在时空蛛网的一角，静静地等待着捕捉爱因斯坦早在80年前就预言过的微弱振动。


  MIT的瑞纳·怀斯说：“想知道原委吗？我来告诉你。我们之所以这样做，完全出于对爱因斯坦的信任。芸芸众生中，确实存在这么一位不可思议的天才。普通大众都知道他的重要性。如果你跑到国会，告诉大家你要证明海森堡不确定原理存在错误的话，你会备受冷落；但如果你说想做一些测量，来证实或证伪爱因斯坦的理论，那么，所有的大门都会向你敞开。很玄乎。”


  阿尔伯特·爱因斯坦是20世纪科学巨匠中的佼佼者。直到今天，他的思想引导的革命仍在进行。他颠覆了我们通常的时空观念。物理学革命很多都是沿着时空观念变革的足迹前进的。并且，我们的世界观——宇宙准则——的每一次调整，都会给物理学带来一场变革，以适应新的宇宙准则。每位物理学家思考的起点都是：如何描述物体在时空中的运动。他们给这些无形的概念取了名字，比如“里”或“秒”，而且自从艾萨克·牛顿爵士解释了苹果落地的原因之后，科学家们坚信自己理解了这些词的含义。可是，他们没有。爱因斯坦击碎了他们的自信。通过广义相对论，他告诉我们物质、时间和空间之间并不是相互独立的，而是有着永恒的联系，引力就来自于这些联系。这就是爱因斯坦引导这场革命的原因。他告诉我们时间和空间并不仅仅是为了方便测量而下的定义。相反，它们结合成为一个整体，名叫“时空”，外形则由四周的物质来决定。根据广义相对论，大质量物体，比如恒星，会导致周围时空的弯曲（就像保龄球会在蹦床上压出一个坑来一样）。而行星和彗星被恒星吸引着，仅仅是因为它们要沿着被恒星“压弯”的时空高速公路行驶而已。如同我们希望的那样，大自然严格按照牛顿定律运行。但这实际上只是能量和速度都较低时的特殊情况。许多深受爱因斯坦“咒语”影响的人们，都觉得自己像幻境中的小姑娘爱丽丝一样，眼前的世界变得“越来越古怪”。爱因斯坦更为普适的理论就像魔棒一样，指引着我们来到一个背离直觉的世界。在这个神奇世界里，长度可能缩短，时间可能加速流逝或放慢步伐，物质也可能在转眼之间就消逝在时空的深井中——爱因斯坦让时间和空间渐渐变得不再那么难以捉摸了。


  在物理学家们看来，爱因斯坦的方程就像是一朵散发着数学美的奇葩。1915年首次被提出时，广义相对论就被尊为人类认知领域的一大突破。但在此之后相当长一段时间里，人们都认为它没有什么实际价值。当广义相对论被广泛接受，爱因斯坦也因此一举成名时，其证据在审美上的意义却更多一些。因为在21世纪初，能够验证此理论的证据只有水星轨道的细微偏移，以及太阳巨大质量导致的空间弯曲给途经附近的恒星星光带来的偏转。验证相对论效应的实验，完全有理由落后于理论工作。因为无论是描述圆球的自由落体，还是要把飞船送上月球，牛顿的理论都完全能够胜任。广义相对论效应过于细微，只有在引力场足够强大时才能观测到。但在爱因斯坦生活的年代，人们认为宇宙很温顺，其中的引力场远远没有这么强大。可是，最初的验证工作完成之后，爱因斯坦名声空前，广义相对论也成了理论中的珍品，人人崇仰却又少人问津。诚如相对论学者克利福德·威尔所说：“人们都认为相对论学者高居在智慧的象牙塔里，终日埋首于复杂深奥的计算之中。”


  广义相对论有点儿像瑞普·凡·温克[6]，在数十年的沉寂之后，特别是在天文学家们发现了大量引人注目的天体，比如脉冲星、类星体和黑洞之后，重又焕发出了勃勃生机，因为这些天文现象只能用广义相对论来解释。中子星、引力透镜、膨胀的宇宙等，也需要引入爱因斯坦的观点才能解释。与此同时，飞速发展的科技也给物理学家们提供了先进的设备，使之能以空前的精度来探测相对论的微弱效应。这还不仅仅局限于在实验室做实验。利用行星探测器、射电天文望远镜以及航天钟，科学家们已经验证了爱因斯坦的假设与实际完全符合，而且精度高得惊人。整个太阳系都成了验证广义相对论的实验室。在那本被誉为相对论领域圣经的《引力论》一书中，查尔斯·迈斯纳、基普·桑尼和约翰·惠勒宣布：“相对论不再是理论者的天堂、实验者的地狱了。”近一个世纪以来，相对论已经深入到各个实验领域里去了。这并不只是爱因斯坦和他的理论的胜利；大自然能够严格照此数学规律运行，本身就是一个奇迹。更何况，许多事实都表明相对论已经走出象牙塔，对我们的日常生活产生着切实的影响。比如，旅行者、水手们和士兵等用来确定方位的全球卫星定位系统（GPS），就必须把相对论效应考虑进去，来修正牛顿理论的误差。天文学家们在用电磁信号把各大洲的射电望远镜连接起来，组成一台地球一样大的望远镜时，也必须考虑相对论效应。


  但相对论的故事还没有画上一个圆满的句号，还有一个秘密没有被发现，一个重要预言尚待直接证实：引力波。为了便于理解，我们可以考虑一下宇宙中能量变化最为剧烈的事件——超新星爆发——一颗恒星临终的绝唱。16万年前，猛犸象还悠闲地漫步在亚洲大陆时，一颗被称为圣都立克—69°202的蓝巨星，在南星空的标志性天体——大麦哲伦星云里爆发了。直到1987年，爆炸发出的光芒才抵达地球。此时，全世界的天文台都把注意力投向了这束代表着一颗恒星行将就木的星光。自发明望远镜以来，这还是人类头一次观测到银河系里的超新星爆发呢。


  爱因斯坦的理论还预言，圣都立克—69°202爆发时将释放出引力波，即一种在宇宙中以光速传播的时空振动。爆发前的一瞬间，蓝巨星的内核突然坍缩成一颗直径只有16千米的致密圆球，密度大得惊人，手指头大小的这种物质就有5亿吨重，比整个人类加在一起还要重。就这样，一颗中子星诞生了。伴随着这么一个巨星的坍缩，空间本身也跟着晃来晃去。这就好比向平静的时空池塘中扔进一颗石子一样，激起的涟漪从坍缩处向四周传播开来。尽管在传播的过程中变得越来越弱，但引力波仍在持续不断地拨动着时空之弦。在到达地球之前，这些引力波已经穿越满天繁星。其实，穿越的过程，也是一个不断挤压、扩张途经空间的过程。之后，它们又穿越山川河岳、殿宇楼阁，穿越草木虫鱼、天下苍生，绝地球而去。


  正如圣都立克的例子所示，只要有空间剧烈扰动的地方，就会有引力波发出。引力波并不像光波那样真正穿越空间而传播；它们只是空间自身的振动，据此效应我们可以建造一台强大的探测器。光波在宇宙中漫游时，会被恒星、星云、细微的宇宙尘埃等物质吸收。而引力波却能自由地穿越这些物质，因为它们与物质的相互作用太微弱了。所以，引力波的天空与天文学家们当前观测的天空大不相同。引力波不仅仅给宇宙多开了一扇窗口，还带给了我们对于宇宙的一个全新理解。除此之外，它们还会最终证明爱因斯坦那非常重要的思维成果。它们的存在会切实而明白地告诉我们，时空本身就是一个物理实体。


  美国和欧洲的一些先锋科学家声称已经探测到圣都立克带给时空的微弱振动了；但此结果却被另外一些科学家断然否定了。不过，下一次引力波经过时，科学家们绝不会再掉以轻心了。为此，他们建立了LIGO。LIGO拥有两座天文台，一座在路易斯安那州，另一座在华盛顿州，两者遥相呼应。但它并不是绝无仅有的。尺寸各异但功能类似的这类设施，正在意大利、德国、澳大利亚和日本纷纷兴建起来。这些都是迄今为止最先进的引力波探测器，都期望着摘取那项难以捉摸的宇宙大奖。几乎无人怀疑引力波的存在，因为已经有足够的证据证明这是事实了。天文学家们已经观察到银河系中有两颗中子星——超新星爆发的产物——彼此围绕着高速旋转了，且它们相距越来越近，运转轨道每年都要缩短将近1米。这正是以引力波的形式损失能量的结果。然而，只有捕捉到引力波，才能给出最终的证明，并给科学家们提供一个400年来探测寰宇最先进、最根本的工具。


  早在16世纪，意大利帕多瓦大学一位杰出的数学教授伽利略·伽利雷，就曾经把一架新的探测工具对准了夜空进行观测。透过这个名叫“望远镜”的东西，他观测到了天空中前人从不敢想象的丰富细节。从前人们都认为天堂是完美的，永远不变的，但伽利略却看到了一个有着黑点的太阳和一个坑坑洼洼的月亮。随着望远镜越来越先进，天空中越来越多的细节呈现在世人眼前了。后来我们得知，银河系也不过是宇宙中诸多星系中的一个，而且这些星系都随着时空的膨胀而在向外扩展。当天文学家将视线延伸到可见光之外时，他们发现了另外一些电磁“颜色”，比如无线电波、红外线和X射线等，过去那个完美的天堂也变得面目全非了。长期以来被描绘成一个安静居所的宇宙，满是文雅的恒星、端庄的螺旋星系的宇宙，现在则变得充满生机与活力了，有时还会有那么一点点暴力倾向。而那些聚集于宇宙边缘部分的射电望远镜阵列还发现，那儿存在着一种被称作类星体的年轻星系。一个不足我们太阳系大的这种星系却散发着万亿颗太阳的能量。把镜头拉近至我们的恒星邻居身旁，射电望远镜们看到的是1秒钟内旋转几十次的中子星。这些城市大小的中子星，都是大质量恒星坍缩的产物，全部由中子构成。而X射线望远镜则发现了大量普通光学望远镜探测不到的气态物质，它们一边围绕着星系团旋转，一边辐射出X射线。就这样，借助于这些不同类型的望远镜，原本看不见的天体都尽收眼底了。


  在21世纪，天文学将会经历另一次革命。这次革命将在天文学家们探测到引力波时爆发。这种时空涟漪不会为肉眼所见，也不会在电子显示屏上显示，因为它们根本就不属于可见光、无线电、X射线之类的电磁波。从某种意义上来说，每一个引力子[7]在途经地球时都会被感觉到，或者说，被觉察到，就像一次轻微的震动，一阵颤抖的隆隆声，甚至宇宙的一声低沉的咕哝声。当引力波被捕获时，天文学整个儿就完全改观了。现在我们观察遥远的天空，就像是在看一部无声电影，只有画面，没有声音。待探测到后，引力波将为我们的宇宙电影配上声音。到那时，我们就能听到黑洞碰撞时的雷鸣声，或恒星坍缩时的嘶嘶声了。切实探测到引力波，将给爱因斯坦尚未完成的交响乐填补上最后的乐章。


  引力波探测器就像一台地震检波器一样，只不过它是一台安装在时空网上的检波器，记录的是时空网的震动。最原始的引力波探测器就像一根汽车大小的圆柱状金属棒，每当一个能量足够大的引力子穿过时，探测器就会发出钟一样的嗡嗡声。像LIGO这样的最新的探测器，内部都装有一套悬挂装置。每当途经的引力波的波峰和波谷交替挤压和拉伸它所占据的空间时，此装置就会来回摆动（尽管摆动的幅度十分细微，只有原子核尺寸的几千分之一）。这些探测器一起监视着天空中的引力波源。通过精心测定引力子通过方位不同的探测器的时间，天文学家们就可以推算出波源的位置。引力子可能是井然有序的，也可能是飘忽不定的；可能是源源不断的一串，也可能是茕茕孑立的一个。从根本上来说，我们能够识别宇宙交响乐的每一个节拍。引力波方面的天文学家们会把这样一段段的节律——呜呜哀鸣、怦然勃发、杂乱无章的咆哮等——转译成一幅宇宙新图景，一幅如今尚不能领略的神秘宇宙图景。


  所有这些努力，都可以追溯到20世纪60年代。当时有一位热衷于此领域的科学家，谨慎地展开了这方面的工作。那是在马里兰大学，物理学家约瑟夫·韦伯巧妙地设计了一套探测装置，并于1969年宣布探测到了引力子。受韦伯的启发，另一些物理学家们迅速加入到这个探测队伍中来了，探测设备也在全球遍地开花。然而，韦伯的探测结果从没有逃脱过争议，事实上，有很多人主张他的证据已经被驳倒了。但这并没有阻止新的科学家加入进来继续研究，他们很想在这个充满挑战的领域里一试身手。韦伯发起了一场至今仍方兴未艾的探测热潮。不同领域——光学、激光、材料科学、广义相对论，还有真空技术等——的科学家会聚一堂，来研究一个有史以来最复杂的天文探测装置。没谁敢保证一定就能探测到信号，所以批评者们猛烈地抨击说现在还为时过早。许多天文学和物理学协会向他们发动了强劲攻势，声称科研经费应该投到那些更有把握的项目上去。但是科学界的潜势力——更不用说强大的政治势力了——根本不理会这些。结果就是，探测引力波的科学家们不但在进行实验，还正在开辟自己的一片新天地。他们问的问题可以追溯到亚里士多德，而答案他们自己或许就能找到。《爱因斯坦的未完成交响曲》一书将向您展示为什么说他们正在攀登的是世纪探索的巅峰——没有他们的雄心壮志，时空之谜就不可能被解开。


  第1章　降G调空间[8]


  我们在讨论“空间”时，总是不假思索，脱口而出：“这幢楼再没有一间办公室的‘地儿’了。”“同志，让点‘空儿’。”虽然对于普通大众来说是显而易见的，但从深层次的考虑来说，“空间”的概念还是很难以捉摸的。英国哲学家伊恩·辛克法斯曾经质疑过：“通常人们把万物分为物质、空间和时间。物质存在于空间，延续于时间。但这并不能说明什么是空间……关键是我们看到的、听到的、摸到的是什么，是什么引起了我们的感觉……”我们能意识到空间的存在，但并不能看到它，听到它，真切地感觉到它。那么，到底什么是空间呢？


  感觉到空间的极限和范围，很可能是早期智人的成就之一。在意识到只有通过一定的努力，才能走到附近的一条小河边、一块石头旁，或一棵树下时，最早的空间概念就从周围熟悉的事物中产生了。空间感的产生很可能早于时间感，因为我们是用描述空间距离的词“长”或“短”来形容时间的。而随着农业时代的到来，对空间的精确测量就成了一种生产需要。比如，耕种一块土地或挖掘一道沟渠，都需要这种测量。


  正是从这些生活琐事中产生了深奥的空间概念。古希腊的哲学家们提出了一种有关虚空的概念：元气（pneuma apeiron），即一种允许物质在其中分离的东西。原子论之父德谟克利特就需要这样一种“虚空”，一种不存在任何东西的“虚空”，来使其理论得以成行。“空间”就是这样一种能使他的物质颗粒——原子——在其中运动的空的范围。这样的讨论很快就扩展到了对抽象的空间概念的思考。另一位古希腊哲学家阿基塔斯问了这样一个问题：当你走到世界的尽头并伸出你的手去，将会发生些什么呢？你的手会不会被空间的边界给挡住呢？德谟克利特的学生卢克莱修认为答案是否定的，并给了一个有趣的证明来说明空间无限：设想一个人跑到世界的边缘并扔了一支标枪出去，因为没有东西阻挡标枪前进，所以他认为宇宙应该不断向外延伸，以至无穷。而亚里士多德却持相反的意见，认为宇宙是有限的。他曾说：“很明显，天堂之外没有空间、虚空和时间”，并认为如果一块石头落向地球是在寻找它在宇宙中心的自然位置的话，那么上升的火焰也总归将会碰到一个边界的。在亚里士多德的物理世界里，“上升”运动和“下降”运动势必保持平衡。另外，如果宇宙无穷大，那么在其最远的边缘被迫绕静止地球旋转的物体，将会“以无穷大的速度停止运动”。这种情形在他看来，显然是很荒谬的。


  直到文艺复兴，人们一直都在激烈争论着“空间”这个话题。在中世纪，神学常常给这种争论注入一种偏见。现来考虑古希腊原子论者提出的“静止的虚空”，这个概念意味着上帝创造了一种他无法移动的东西，这对上帝的全能性构成了挑战。所以这种观点被认为是异端的，不为世俗所容。但是，自然哲学家们于14世纪已开始考虑“运动学”，即关于运动物体的学问了。这样，他们就需要引进一个“绝对静止空间”概念，好让速度和加速度等物理概念都有一个参考系。其中，有个人在探索运动所遵循的数学规律时，就做了这样的假设。这个人改变了整个科学图景。他就是艾萨克·牛顿爵士。


  1665年，可怕的黑死病在英国爆发了，并一路向北传到了大学城剑桥，牛顿便于当年夏天回到了儿时生活过的庄园，即位于林肯郡的沃尔索普。他在那儿辛勤工作了两年，在只有20岁出头时，就开始研究他那些重要理论的数学和物理基础了。这些早在他的学院生活时就产生了萌芽的理论包括：颜色理论、微积分，还有最重要的万有引力定律。1667年，24岁的牛顿重返剑桥，两年内就被聘为卢卡锡数学教授，这在剑桥可是一种很高的荣誉。因为性格内向，而且有点儿神经质，牛顿没有发表自己很多革命性的观点，担心公开后会招致批评。直到1684年，在各种问题的启发下和埃蒙德·哈雷的不断督促下，牛顿终于开始动手写作他那部历史巨著——《自然哲学的数学原理》了。他放弃了刚刚迷上的炼金术，把他传奇式的精力都集中在《自然哲学的数学原理》上，只用了不到两年时间就完成了此书。


  《自然哲学的数学原理》阐述了引力理论和运动学。牛顿在这本书中提到，自然界的力，并不像亚里士多德所说的那样维持着物体的运动，而是物体运动状态改变的原因。牛顿明确了伽利略由实验得来的推断：①运动的物体并不自动趋于静止，而是一直运动下去，除非受到摩擦力这样的外力的作用；②力的效果是使物体启动、减速或改变方向；③两物体间的引力，依赖于两个因素：各物体的质量和它们之间的距离。物体的质量越大，引力越大；而距离越大，引力越小。更确切一点说就是：③两物体间的引力与各自的质量成正比，而与两者之间距离的平方成反比[9]。更重要的是，牛顿认识到把苹果吸引到地面的力（传说中，正是因为在沃尔索普看到苹果落地，牛顿才受到启发，开始了对引力的思考），也是维持月球围绕地球旋转的力。他甚至还推导出了决定这些运动的公式。他发觉自然界是用一本数学书来作为上演一场场精彩戏剧的剧本的。他还发现所有的运动，无论是天上的还是地上的，都遵守着同一个物理规律，这个发现成了科学史上的一座里程碑。而在这之前，哲学家们普遍认为天堂与人间截然不同；人间的东西都遵守着演化的规律，最终都会走到自己生命的尽头——而天上的星星却是永恒的、不朽的。但是牛顿的理论却把天堂人间统一了起来。现在，一个无所不能的数学公式可以解释两个不同世界里的事物：地上的潮汐，天上彗星和行星的运行，甚至加农炮炮弹的运动轨迹。所有这些事物的运动轨道，都可以同样精确地计算出来了。牛顿的贡献太大了，他因此成了英国历史上第一位因自然科学工作而被授予爵位的人。


  跳伞运动员和蹦极爱好者之所以垂直下落，是因为地球引力在往下拽着他们。引力不但主宰着宇宙的进化，还决定着宇宙在大尺度上的结构。然而，看起来有点自相矛盾的是，引力却是宇宙中最弱的力。一块小小的磁铁可以克服整个地球的引力把一个书夹给吊起来；两个彼此相邻的质子，它们之间的引力只有电磁力的一万亿亿亿亿（1036）分之一。引力只有在质量很大或距离很远时才起决定性作用，比如在行星、恒星或星系之间。


  牛顿的理论需要一个时空架构，所以时间和空间显得尤其重要。就拿牛顿第一定律来说吧：一物体在没有外力的作用下，将保持静止或匀速直线运动状态。但是这个“静止”是相对于什么来说的呢？“运动”又是朝着哪个方向或者背离哪个方向的呢？一提到运动，我们就必须选定一个参考系。比如，一个小孩子坐在飞驰中的汽车上看书，对于路边的旁观者来说，小孩子手里的书也在飞奔；但对于小孩子来说，书本却是静止不动的。牛顿的应急方案是在宇宙大尺度上选取一个参考系。空间就是它自身的静止参考系，均匀、透明，且永不改变。这种想法并不是牛顿首创的——比如，在他之前，伽利略就曾在宇宙中安置了一个连续的三维虚空——但牛顿用它来书写了一部完整的“科学圣经”。他曾说道：“绝对空间就其自身来说，保持着静止状态。”他的话在当时可是有着无上权威的。空间是静止的，宇宙中的任何其他东西都相对于它运动。空间就像是牛顿的一个空的容器，你要么相对于它静止，要么相对于它运动。位置、距离、速度都是相对于这个固定不动的空间来说的。只有建立了这种框架、这种不变的宇宙图景，他的理论才能成立。


  在绝对空间里测量速度，还需要一座能为这个宇宙里所有居民计时的普适时钟。所有的事件，无论发生在哪儿，无论发生的速度有多快，都可以用这个普适时钟来计时。一座放置在宇宙边缘的钟、一座在宇宙中高速穿梭的钟，都可以和地球上的钟一样，用分、秒来计时。这就意味着，位于宇宙两侧的两个观察者在相向而行时，可以同时校正他们的时钟。牛顿在《自然哲学的数学原理》里还说：“绝对时间的流逝不依赖于任何事物”，他的时钟从不受周围事物的影响。就像高耸在伦敦上空的大本钟一样，时间突兀于宇宙之上；而在它下面的我们这个广袤的宇宙里，星系不断碰撞，太阳系业已形成，卫星们也在忙碌地围着行星旋转。


  牛顿的引力理论在预测行星运行轨道上大展身手的同时，却又有着一个致命的弱点：它并没有给出引力产生的机制。到底是什么东西在把行星们和其他天体拉扯到一起，绕彼此旋转的呢？牛顿的引力一旦产生，就立刻玩魔术般地传到了很远的距离之外。这就有了点超自然的意味。正如当时一位尖酸的批评者所说：“万事万物牛顿都能计算出来，就是无法给出解释。”对于一些人来说，没有给出事件产生原因的理论，不是什么好理论。牛顿也意识到了这一点，悲哀地解释说：“两物体之间的力是通过真空传递的，不通过任何媒介而把作用力施加到另外一个物体上，这太荒谬了！我相信任何一个有着正常哲学思维的人都不会这么认为的。”但他还是从实际出发，决定坚持自己的理论，选择了一条能够给出正确预测的道路。在与牛顿的一次假想对话中，爱因斯坦曾说：“你发现了唯一的一条出路。在你那个时代，只有具有高超思维和创造力的人才能做到这一步。”的确，牛顿引入的绝对空间和绝对时间是他理论中的瑕疵，但这两个概念却深深扎根于物理学中了，毕竟牛顿的理论能给出正确的结果嘛。


  牛顿的绝对空间和绝对时间的概念，影响了整个物理学长达200多年，但这并不意味着所有的人都接受它们，也曾有人发表过自己的批评意见。其中，最著名的要数英国哲学家乔治·伯克利和德国外交官兼数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨了。在角逐微积分最先发明权时，莱布尼茨还曾经是牛顿的主要对手呢。对于伯克利和莱布尼茨来说，时间和空间根本就不是固定的实体。莱布尼茨曾宣称：“时间和空间只是物质的次序，但它们自身并不是物质。”时间和空间只有在与物质发生关联时才有定义。对于持相似观点的穆斯林哲人们来说，这样就避开了“创世纪之前上帝在哪儿”的问题。答案很简单：那时候不存在空间，没有“哪儿”之说。空间是在物质出现之后才存在的。行至暮年的牛顿，为自己对绝对时空的担忧找到了一个宗教上的解释：“（上帝）是永恒的，且无处不在；借此，他创造了时间和空间。”牛顿之所以坚持这种理解，原因很简单：他的方程处处成立。对于古希腊哲学家来说，数学很大程度上只是一种审美体验。这种看法被牛顿通过自己强大的引力理论给否定了，他向公众表明了数学还能开辟一条通向发明创造的道路。他将数学公式转化成了物理定律；借助这些定律，大自然的各种运动——行星的运行、光的传播、机械的运转等——都可以预测。人们对牛顿定律的可靠性深信不疑，以至于在牛顿定律失效时，比如在不能解释天王星的运行轨道时，人们首先假定的不是牛顿定律出错了，而是在天王星之外还潜伏着一颗不为人知的行星，从而导致了天王星运行轨道的偏差。在此特例中，对牛顿的深信不疑获得了优厚的回报。1846年，科学家们发现了海王星。对于那些持批评态度的人来说，对手的这个胜利实在是难以招架。


  在数学上，牛顿假定空间是“欧氏空间”，有着古希腊著名几何学家欧几里得定义的所有特征。尽管几何学起源于尼罗河畔的古埃及——由法老的测量员、拉绳定界先师所发明——但这些规则传到古希腊时就演变成了数学定律。古希腊哲学家们在几何学中看到了一种纯粹的真理，一种仅仅通过逻辑推理就可以得到的真理。几何学证明了物理世界可以只通过纯粹的推理来探究。古希腊人十分尊崇几何学，据说柏拉图就曾在自己创建的“学园”大门上标明：“不懂几何者禁止入内。”欧几里得是几何学的泰斗。公元前300年，他写下了《几何原本》一书，书中将当时所知的几何知识全部以简练的公理和公设表述了出来。在之后的2000年里，此书一直都是所有数学思想的基础。


  在这本绝世名著中，欧几里得定义了一个平坦的空间。局限在地面时，我们感受着的、测量到的正是这样的空间。他还列出了几条我们认为理所当然的几何观点，比如，“给定两点之间，存在一条线段”，“所有直角彼此相等”。这些都是不证自明的事实。书中第五公设考虑的是一条直线和直线外一点。按这位古希腊几何学家的说法，过该点有且只有一条直线与原直线平行。这两条直线，就像铁路的两道铁轨一样，永远不会相交。我们想象不到除此之外，还能有别的什么情况。尽管平行线永无交点看起来是理所当然的，后来还是有数学家更加深入地研究了这个特殊的第五公设。他们并不预先假定这条公设是不证自明的，而是考虑能否从其他四条公设推理得到。他们想给它一个明明白白的证明，而不是直接声明它是正确的。


  检验公设的一个可靠的数学技巧就是首先假设公设是错的，再看看会有什么结果。1773年，一位名叫吉洛拉莫·萨谢利的天主教耶稣会牧师就是这样做的。他先假设平行公设是错误的，然后证明这样只会导致荒谬的结论。因此，这种方法就被称作“归谬法”。萨谢利发现，这样一来，通过直线外一点就有不止一条直线与此直线平行了。这显然是荒谬可笑的。于是他达到了目的——证明了欧几里得表述优雅的第五公设显然是正确的。萨谢利没有料到的是，他无意间闯进了一个全新的几何领域。


  直到1816年，在经过多年的苦思冥想之后，另一位数学家也来到了这片世外桃源。他同样也退却了，但这次是因为害怕受到嘲笑。他就是博学的德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯，他和萨谢利一样发现了这个谬论。然而，他并没有立刻反驳，因为他知道挑战伟大的欧几里得无疑将会被视为异端。结果，高斯在有生之年从没有公开发表过他的发现（尽管私底下他曾和同事们探讨过自己的新几何）。就像一名隐居者不希望引起一场会搅乱自己内心平静的争论一样，高斯小心翼翼地守护着他的秘密，诚如他自己所说的那样，担心“傻瓜们的吵闹和喊叫”会盖过对数学圣经质疑。欧几里得的框架，数世纪以来一直端坐在数学最根本的基础这个宝座上，纹丝不动。高斯还是一位完美主义者，他的很多作品都只有自己这么一个读者。在把一个问题证明得天衣无缝之前，他决不会发表任何见解。难怪在他的印章上，刻着这样的图案：一棵果树稀稀拉拉地挂着几个果子，旁边是一句箴言——“宁缺毋滥”[10]。


  在意识到（至少在理论上来说）可能存在非欧几何之后，高斯就开始考虑能否用非欧几何来描述真实的物理空间了。说不定空间真就不像牛顿所假定的那样是平坦的，而是有点儿弯曲的呢？实践更加深了他这种疑惑。19世纪20年代，他受政府委派，去测量哥廷根市和汉诺威市周围的地形。测量结果表明，他关于弯曲空间的思考不无道理。他认识到，弯曲并不一定像行星的圆表面一样，仅仅局限在二维空间里。在1824年写给一位名叫菲迪南·卡尔·施韦卡特的法学教授兼几何学家的信中，高斯勇敢地提到，空间本身，在其三维空间里可能是弯曲的，或者像他自己所说的那样，是“反欧几里得的”。他还写道：“确实，我曾……一次又一次开玩笑似的提到过，欧氏几何可能是错的。”甚至他还可能在测地工作中检验过这个假设。通过利用灯光在哈尔茨山的山峰间来回传递，高斯测量过霍恩哈根、布罗肯和因塞尔斯堡这三座山峰构成的一个三角形纯空间。根据他的测量结果，三角形的三条边分别是69千米、85千米和107千米。然而，他并没有发现什么不平坦之处。


  但还有其他人对开辟几何学新领域持有开放态度。1829年到1832年间，当高斯还在哥廷根大学保持沉默时，另有两位数学家各自独立地发表了宣称可能存在非欧几何的论文。其中一个证明是由俄国数学家尼克莱·罗巴切夫斯基完成的，另一个由匈牙利数学家贾诺斯·波尔约完成。据说波尔约当时还是奥地利皇家军队里最优秀的击剑手，舞也跳得最好。罗巴切夫斯基和波尔约也问了1个世纪前萨谢利问过的问题：如果第五公设是错的，将会有什么样的结果呢？又将会有什么类型的数学出现呢？假如过直线外一点存在无数直线与该直线平行，又将会怎样呢？就这样，这两位数学家得到了一个具有负曲率的空间。


  波尔约在写给父亲的一封信中写道：“我已经从零开始，创造出了另一个完整的世界。”波尔约的父亲从与高斯为友的学生时代起，就开始苦苦探索第五公设的奥秘了。为了形象化波尔约的新世界，你可以想象一下画在马鞍上的三角形。这个三条边都弯曲的三角形，看起来会给人一种缩小了一点儿的感觉。所以3个角的角度之和就不会像中学课本里欧几里得给出的答案那样，等于180°。事实上，要小于这个数值。凹陷的马鞍面还允许通过直线外一点，引出许多与此直线永不相交的直线。罗巴切夫斯基称这个全新的体系为“虚构几何”。


  和高斯一样，罗巴切夫斯基也曾想到过三维空间可能是弯曲的，并指出若要检验这个疯狂的论点，阿尔卑斯山脉的跨度是远远不够的。他建议在遥远的恒星之间进行视差测量。然而，当测量完成后，仍没有发现空间有什么不平坦之处。所以，人们仍然认为欧几里得的准则是整个宇宙至高无上的支配者。


  与此同时，高斯对新几何的痴迷感染了他在哥廷根大学的一位天才学生本哈·黎曼，后者独自一人创立了另一套非欧几何。黎曼是在一次答辩上提出这个新体系的，目的是为了谋求一个讲师职位，当时他还只是一个27岁的羞怯学生。在这次只准备了7周，却又被称为数学发展过程中的一个制高点的答辩中，黎曼引入了一个过直线外一点不存在平行线的几何体系。他所研究的是一个正曲率空间，可以由球面来形象地说明。在这个空间里，两点之间最短的距离不再是直线段，而是一个弧线段，即直径为球直径的圆上的一部分。就像穿越赤道而向南北延伸的线簇，从局部看，它们都彼此平行，但继续绕地球延伸，这些线最终会相交的。所以，在这种特殊的几何体上，不存在平行线。这种曲面上的三角形看起来会有点儿膨胀，3个角的角度之和也会超过180°。正像先驱高斯、罗巴切夫斯基和波尔约一样，黎曼发现数学家可以想象出许多不同的几何世界。毕竟，欧几里得并没有垄断几何市场。


  以苛刻和挑剔著称的高斯，在黎曼这次答辩快结束时却表现出了罕见的热心。他大概是所有听众中唯一一位意识到了黎曼已经把非欧几何向前推进了一大步、已经超越了前人的人。黎曼把弯曲空间的几何推广到了高维空间，包括四维、五维，甚至更高维度的空间。在那个年代里，人们认为这些推广工作不过是一种数学游戏而已。不过，等到后来爱因斯坦构想出一个全然不同的时空图景时，这些数学游戏的价值就变得不可估量了。黎曼成了爱因斯坦革命的先锋。首先，他敢于提出这个观点：真实的自然空间并不一定非得从古希腊人的手稿中得到不可，而应该从日常体验中获得。他甚至设想宇宙可能是自我封闭的，呈某种四维球体状。这种弯曲只能在很遥远的距离上才能觉察到，所以我们平常感受到的宇宙是平坦的。有趣的是，黎曼还继续考虑了空间的构型，怀疑它是不是由现存的物质铸造而成的，从而形成了一种类似于电磁场的东西，他称之为“度量场”。这是一个很有先见之明的预想，但是提出得太早了。物理学还没有做好准备，去放弃它舒适的牛顿世界——一个由绝对、固定、永不变化的空间构成的世界呢。这种认为空间可能具有截然不同的几何特性的观点，触怒了当时的许多哲学家。在他们看来，空间仍是一个空无一物且不具有任何物理特性的容器。
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    三种不同的几何体：平坦空间（上）、负曲率空间（中）、正曲率空间（下）

  


  黎曼的生命之花，过早地凋谢了。因肺结核而在意大利疗养时，他在马然雷湖畔的塞拉斯卡小村与世长辞了，享年39岁。黎曼最大的愿望之一就是把电学、磁学、光学和引力理论统一起来。这个设想还为时过早，但他的数学成就仍然是后来新物理诞生的必备要素。数学家赫尔曼·威尔曾说过这样的话：“黎曼把他思想的真正发展工作，都留给后人去做了。只有物理方面的才智足以与数学方面的才智相媲美的科学家，才能胜任这个工作。”49年的光阴一晃而过，这个重任终于由爱因斯坦完成了。假若黎曼活到了耄耋之年，爱因斯坦应该早已亲自登门，去感谢他老人家了。


  第2章　大师登场


  这则故事几经流传，都蒙上几分传奇色彩了——爱因斯坦在一些自传式记录中曾回忆到少年时的奇思妙想：与光同步而行的话，将会看到什么样的情景呢？会不会看到冻结成冰状的电磁能呢？他曾回忆16岁时的想法：“看来不会发生这样的事。”这些想法就像一粒种子一样，在爱因斯坦的思维中生根发芽，最终把牛顿的绝对时空观念挤了出去。相对论并不是从对牛顿力学缺陷的思考中产生的，而是从电磁力和光学方面的考虑中得来的。


  有史以来的大部分时间里，人们一直认为光是一种能够即时传播的东西。从某种意义上说，它总是“无处不在”。在这个前提下，一颗距离我们很远的恒星发出的光，一经产生就立刻传到我们的眼睛里了。然而，到了17世纪，开始有人怀疑光的传播速度是不是一个有限值——就像声音一样——只不过这个值要远大于声速而已。伽利略是直接验证这个假设的第一人。他与两名助手一起进行了这个实验。第一个人站在一座小山上，罩住一盏灯，给1000米远外另一座小山上的伙伴打信号。第二个人一看到闪光就发回一个灯光信号。伽利略不断增加实验小山之间的距离，希望能检测到的两道闪光之间一个不断增长的延迟，进而测定光速。当然，由于实验精度太低，伽利略没有检测到什么延迟。毕竟，人类的反应太慢了。我们的太阳系跨度很大，倒可以提供一个好得多的实验台。


  在17世纪70年代——即牛顿生活的年代——丹麦数学家兼天文学家奥尔·罗默仔细研究了木星的四颗最大卫星的运行，特别是最里面的一颗——伊奥。而且，他还仔细记录了每次伊奥运行到木星后面而产生食的时间。通过这些记录，他注意到两次接连发生的食（大约每42小时发生一次）之间的时间间隔并不是一样的，而是随地球与木星间距离的变化而有规律地变化着的。当地球绕太阳运转到逐渐远离木星的阶段时，伊奥之食出现得越来越晚。这是因为给人类眼睛带来食的信息的光线，要走过一个更远的路程。当地球运行到距木星最远的那一点时，罗默记下的时间延迟已经达到22分钟了（更精确的数字为16.5分钟）。其实以前已经有人注意到这个现象了，但只有罗默聪明地认识到，延迟时间正是从伊奥反射回来的光线走过额外路段所需要的时间，而这个额外路段就等于地球绕日轨道的直径。用地球绕日轨道直径（3亿千米）除以延迟时间，罗默就给出了一个不太精确的光速值：22.5万千米每秒。这个值确实很大，但罗默总算证实了光速是一个有限值。而现在我们已知的光速值为30万千米每秒。


  到了19世纪，物理学家们对光的本质已经有了一个很深入的理解。就在这个世纪，科学家们证实了光具有波的特性。而且在这个世纪初期，物理学家们就已经认识到光必须通过一定的介质来传播了。


  那些著名的物理学家，没有谁认可光线在不存在输运介质的情况下，就可以从一物体传至另一物体这个观点。声波通过空气传播，水波通过水传播；如果有波存在，就一定有物质在振动。充满整个宇宙的这种传播媒介被称作“光以太”。这种神圣的以太是由古希腊人提出的，它遍布整个宇宙。想象中的以太有着十分奇特的性质：一方面要具有足够的硬度，这样光才能以极高的速度在其中穿行；另一方面还要允许地球、行星和恒星等天体毫无阻碍地运行于其中。这个矛盾困惑了理论物理学家们整整1个世纪，科技文献里也满是试图揭示以太何以同时具有坚硬性和非物质性的论文。弥漫于整个宇宙中的以太还提供了一个静止的参考系。可以说，以太就像一片汪洋大海。每当一串波动经过时，海水就做上下运动。这串波只传递能量，却并不能将海水向前推动半步。当时人们认为以太就是这样的。以太就是牛顿的绝对静止参考系的实物形态。
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    地球离木星最远时，我们看到伊奥食的时间要比预期的晚一些，因为伊奥反射的光线必须多走一个地球绕日轨道直径的距离才能到达地球。17世纪，奥尔·罗默就是利用这个效应第一次计算出了一个较为精确的光速值

  


  与此同时，对电和磁的本质的探索也在进行。人们最先意识到这两种自然现象之间的联系是1820年的事。起因是一位丹麦物理学家汉斯·克利斯汀·奥斯特发现了电流可以使罗盘针发生偏转的现象；也就是说，一根通电导线有着磁铁一样的功能。切断电流后，磁力消失。等后来英国人迈克尔·法拉第注意到了相反的效应，即运动的磁体可以产生电流时，才最终完善了两者之间的联系。法拉第出生于一个贫苦家庭，没受过正规的数学教育，是一位自学成才的科学家。或许，他的数学缺陷反而成了他的长处。这样，他就能凭借高度的直觉，想象出这样一幅画面：磁体被力场包围着，看不见的力线影响着场中物体的运动。当你把铁屑撒在磁铁周围，铁屑的自动排列图案就形象地说明了这种场。同样，法拉第觉得电场也是用这种玩魔术般的手来操纵电荷的。


  当时有很多人，无论是专职科学家还是业余科学家，都被法拉第的实验给吸引住了。苏格兰科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦就是其中一位。相貌英俊但体质欠佳的麦克斯韦，24岁就当上了自然哲学教授。10年后，他完成了著名的《电磁通论》一书，这是19世纪物理学的一大成就。在这部书中，他运用数学语言来说明了法拉第的力场。其中最根本的4个偏微分方程十分简洁优美，有些物理专业的学生甚至把它们印在T恤衫上，来告诉世人电和磁这两种看似毫不相关的力，其实不过是同一枚硬币的两个面而已，不能单独存在。正是麦克斯韦，把两者统一成了电磁力。


  除此之外，麦克斯韦方程还告诉我们振荡电流——电荷的高速振动——将会产生携带有电磁能量的波，向四周传播开去。他甚至还计算出了这种波的传播速度，这个速度与一定的电性质与磁性质的比率相关，且刚好与光速相等。这是否像部分人们认为的那样，纯粹是一种巧合呢？麦克斯韦大胆地回答说：“不！”他断定光自身也是一种携带着电磁能量的波，一种从光源向四面八方传播的波动。


  这种波可能有很多种类。波长（一波峰到相邻波峰间的距离）约为1厘米的1/20000的可见光，不过是其中的一小部分。这种携带着电磁能量的波，其波长长于或短于可见光波长都是有可能的。德国物理学家海因里希·赫兹于1888年证明了这个事实。在一个充满着火花发生器和振荡器的嗡嗡声的实验室里，赫兹第一次人工产生了电磁波。它们的波长都是76厘米，并以光速穿越实验室，飞驰而去。这个实验第一次证实了麦克斯韦关于电磁波存在的预言。


  1879年，年仅48岁的麦克斯韦就因腹腔癌去世了。倘若再多活9年，他就能看到赫兹的实验了。临终时麦克斯韦还在思索着困扰了当时的物理学家们将近1个世纪的问题：地球在以太中的运动。假设地球是在静止的以太中运动的，在这个前提下，麦克斯韦设想了一个光学实验来检测“以太风”，毕竟地球绕太阳运转的速度高达10万千米每小时呢。就像空气吹过高速行驶的敞篷车里的乘客一样，以太风也将吹过地球表面。受麦克斯韦的启发，一位名为艾尔伯特·A.迈克尔逊的美国海军军官在德国读物理博士后期间，于1881年建立了一套特制的实验装置来检测以太风。这套他自己发明的装置，有着很多错综复杂的反射镜和棱镜，它允许一束铅笔粗细的光线在其中穿插往来，从而测定光速。这就是大名鼎鼎的迈克尔逊干涉仪。然而，他并没有找到以太风的任何蛛丝马迹。实验室外柏林的交通有时候会干扰到该装置，影响实验精度。于是，他于1887年又重新做了一遍这个实验。此时，他已经是位于俄亥俄州克利夫兰市的凯斯应用科学学院的一名教授了。这个实验是与附近凯斯西储大学的一名化学家埃德华·莫雷一起完成的。这次，他们利用一套大大改进了的干涉仪，让一束光沿着地球运转的方向“迎着以太风”传播，另一束光垂直于这个方向传播。迈克尔逊曾经向女儿桃乐茜解释过这个实验的原理，我们也来听听：“两束光就像两名游泳运动员一样，彼此比赛。一个逆流而上并再顺流而下，而另一个却在静止的水中游一个来回，但两人游过的总距离是相等的。”按照预先设想，沿以太风方向传播的那束光将会运动得稍慢一些。


  迈克尔逊和莫雷的实验装置位于一个地下实验室内，安装在一块大石板上。石板漂浮在水银池里来减弱震动干扰。但是，即使采用了这些防干扰措施，两人仍没有测得这两束光线的速度有什么不同，无论光束方向如何。这套装置精度很高，哪怕以太风的速度只有一两千米每秒，也能检测出来。而地球的运转速度是这个值的10多倍，迈克尔逊觉得应该轻易就能检测出来。然而，令他倍感沮丧的是，事实并非如此。1907年，迈克尔逊荣获诺贝尔奖，成了科学界第一个获诺贝尔奖的美国人。这枚奖章是为了表彰他在推动精密光学仪器的发展上所做出的贡献，而这些贡献很多都是在对以太徒劳的苦苦追寻中做出的。


  除迈克尔逊外，还有不少人在寻找以太，但无一例外都失败了。（就连爱因斯坦在学生时代也曾试图自己建造一套装置来检测地球相对于以太的运动，但被一位持怀疑态度的老师给制止了。）这种结果迫使物理学家们提出新的理论，来解释为何探测不倒预想中的“以太风”。爱尔兰物理学家乔治·菲茨杰拉德和丹麦物理学家亨德里克·洛仑兹先后提出，在以太中运动的物体会沿运动方向收缩，即物体自身会被压缩。在运动的过程中，物质的维数也会发生某种变化。这样一来，迈克尔逊没有观测到光速变化这件事就可以得到解释了——光速变化被这种压缩效应给抵消了。最后，著名的法国数学家亨利·庞家莱站了出来，抱怨说这种理论过于繁琐。他曾于1904年预言说需要一个“相对性理论”。之后不久，这种理论就应运而生了。


  历史学家们关于爱因斯坦是否曾经受过迈克尔逊—莫雷实验的影响的争论还在继续着。尽管相对论可以很好地解释为什么迈克尔逊和雷莫没有检测到以太，但在发表于1905年的那篇著名的相对论论文中，爱因斯坦只约略提了一下他们的实验，而且还是间接提到的。他着重强调的是自己在电磁方面的一些困惑。考虑这样两个情景：一根磁棒穿越一个固定的金属线圈运动，和一个金属线圈套住一根静止的磁棒运动。这是两种截然不同的情况。麦克斯韦方程应该对每种情况都分别成立，不同之处在于线圈静止磁棒运动，还是磁棒静止线圈运动。但这两种情况有着一个共同的结果：有电流产生。“为什么会这样呢？”爱因斯坦问道。从不同的角度看这件事，描述也就不同，然而观察到的结果——线圈中出现电流——却是相同的。实验中不能分辨哪个物体——线圈还是磁棒——是真正在绝对静止空间中运动的。这就是永恒静止参考系的缺陷之所在。


  牛顿力学和麦克斯韦方程都是他们的时代里程碑式的理论，都有过十分精准的预言。然而，困扰爱因斯坦的问题是，这两套物理理论定义时间和空间的规则并不相同。爱因斯坦的妙招就是去寻找一个最简单的假设，来让这两套理论协调起来。或许您会感到惊讶，他的解决办法并不需要物理学上的巨大进步。爱因斯坦于1905年发表的那篇历史性论文，其优雅之处在于简洁。他所有的猜想都有着19世纪物理学的基础，其中一个最具创造性的假设就是一个全新的时空观念。随着这一转变，所有的问题都迎刃而解了。


  爱因斯坦的经典形象，长期以来都是一个令人尊敬的、貌似卓别林的长者，穿着松松垮垮的毛线衫，还戴有一头骇人的假发头饰。但是，在相对论发展期间，即个人科学事业的高峰期，年轻的爱因斯坦也曾是一位风度翩翩的青年，棕色的眼睛清澈见底，一头卷发波浪起伏，嘴唇也透露出一种美感，还有在小提琴上的造诣，都很引人注目，特别是备受女性的青睐。曾有一位旧识把风度翩翩的爱因斯坦比作年轻时的贝多芬，充满了活力与欢乐。然而，也正像那位伟大的作曲家一样，20世纪最著名的科学家也有他灰暗的一面。他性格孤僻（尽管有过两次婚姻），有时候言辞尖酸刻薄，还以自我为中心；他在能够帮助身边的人时却仍对他们的问题漠不关心。爱因斯坦出生于1879年，也就是麦克斯韦去世的那一年。他的家庭是一个信奉犹太教的家庭，2个世纪来已经很好地融入了德国南部的文化。他的父亲经营着一家在当时属高科技产业的电气公司，有盈有亏。爱因斯坦很早就表现出一种自学的强烈愿望了。直到3岁能说出完整的句子时，他才肯开口说话。在伴随着妹妹玛雅的成长过程中，小阿尔伯特喜欢猜谜、造玩具建筑物、摆弄磁铁，更重要的是喜欢做几何题目，这对日后的工作来说十分重要。他很讨厌德国那套只注重机械式学习的教育模式，而且不肯俯就。他最终在高中被开除了，原因是与一位老师发生了冲撞，这还不过是诸多原因中的一个。幸运的是，他还可以进入瑞士苏黎世的一所大学——联邦技术大学学习，尽管他从没有受到过任何一位教授的器重，甚至还有一位教授骂他是“懒狗”。结果他在毕业后没有获得任何学术职位，只能依靠临时教学或辅导学生来维持生计。直到1902年，他才找到一份固定的工作，供职于地处伯尔尼的瑞士专利局。但是，自始至终他都不忘拜读物理大师们的著作。他更喜欢自学，从小时候起就有着这方面的天赋和热情。


  20世纪初，物理学走到了一个十字路口，X射线、原子、放射性以及电子都刚刚被发现。这个时代让一个叛逆者在物理学的全新领域里大放异彩。这个家伙大学时成绩平平，看起来在学术上没有任何前途，却又对自己的能力深信不疑——他就是爱因斯坦。甚至在学生时代，爱因斯坦就对挑战当时的权威们毫不畏惧。他确信当时把牛顿力学和电磁学联系起来的主流理论——电动力学，并不“与事实相符……可以将它用更简单的形式表述出来”。事实证明，他那份专利审查员的工作帮了他不少忙。他常常欣然地提到这份政府部门工作：“我大部分的奇思妙想都是在这座暗无天日的修道院里想出的。”在那里，不受学校的任务和压力的干扰，爱因斯坦可以自由自在地思考。到了1905年，26岁的爱因斯坦在著名的德国期刊《物理年鉴》上发表了一系列论文，就像一株休眠的植物突然间鲜花怒放一样。这些论文中的任何一篇都足以赢得诺贝尔奖。首先，受刚刚出现的量子力学的启发，爱因斯坦提出了光是由粒子组成的，这就是后来人们所熟知的光子（他因此而获得了诺贝尔物理学奖）。其次，他还解释了微小颗粒们的奇妙舞蹈——布朗运动，是受周围原子的碰撞所致。这个解释还推动了当时的科学界相信原子确实存在。再者，他还投了一篇题为《论动体的电动力学》的论文，阐述了他的狭义相对论（事实上，这篇论文作为博士论文却没有通过，原因是猜测的成分过多）。


  爱因斯坦得出的数学公式，大多都与已经在用的洛仑兹和庞家莱的公式相同，但两者却有着本质上的区别。与前人不同的是，爱因斯坦重新定义了时间。多年后他回忆说这个理论“在整整7年里一直都是他生命的全部”。狭义相对论主张任何（无论力学的还是电磁学的）物理规律，在静止参照系和以恒定速度运动的参照系里都是相同的。爱因斯坦这是在说，一个在速度为100千米每小时的火车上抛出的小球，与一个在操场上抛出的小球的运动方式是一样的。可是，如果这是正确的，那就意味着光速在不同的参照系里也是相同的，无论是在火车上还是操场上。因为如果物理规律是相同的，在各个参照系里测到的光速也应该是一样的。爱因斯坦在他1905年的论文里写道：“（我们将）引进另外一条假设，即光在真空中总是以一个恒定的速度c运动，这个速度与光源的运动状态无关。”


  因为相对论效应在低速时很微弱，难以察觉，现在我们就拿高速情况做一下比较吧。假设有一艘宇宙飞船以29.8万千米每秒的恒定速度离地球而去——这个速度仅仅稍低于光速。常识会告诉你宇航员差不多都能追上经过他身边的光束了，正像爱因斯坦年轻时想象的那样。但事实根本就不是这个样子的。飞船上的宇航员测量擦身而过的光束的速度时，仍会得到30万千米每秒这个值，和地球上的测量值别无二致。这种情形看似古怪，事实上却不。光速保持不变，但其他的测量却都要进行调整。这看起来有点自相矛盾，其出路在于：时间不是绝对的，而是相对的。“速度”的含义（千米每小时，或米每秒）里已经暗含着保持时间不变了，但是宇航员和地球上的我们所用的时间标准不同。这就是爱因斯坦的高明之处，他认识到了牛顿的普适时钟只不过是一个赝品而已。


  既然没有任何东西能比光跑得还快，那么两个分别位于不同参照系里的观察者并不能真正校准时间。有限的光速让他们无法把时钟调整到同步。爱因斯坦还注意到，两个相距一定距离且在做相对运动的观察者，不能就宇宙中某件事发生的时间达成一致。因此，仅仅通过观察，地球上的我们和宇航员并不能就测量结果达成一致。质量、长度以及时间都是可变的，取决于所在的参照系。从地球上看飞驰而去的飞船上的时钟，你会发现飞船上时间的流逝要远比地球上的慢。你还会发现，飞船在它运动的方向上变短了。而飞船上的人们并不会感觉到他们自己有什么变化，也不会觉得时钟变慢了。不过回望地球家园，他们也会看到变扁了的地球和变慢了的时钟，跟我们看他们时的感觉一样。彼此的测量都有着同样的偏差。当两位观察者以恒定的速度相向或相对运动时，空间都会收缩，时间也都会减慢[11]。不过，洛仑兹和菲茨杰拉德认为绝对空间有一个真正的收缩，而爱因斯坦却告诉我们这不过是测量上的一种偏差。时间和空间在不同的参考系里会有所不同，地球人和宇航员唯一能统一起来的是光在真空中的速度[12]，这是一个普适常数。


  绝对时间退出了历史舞台，绝对空间也没有存在的必要了。我们直觉里的太阳系安然沉睡，飞船在静止空间里飞驰的图像已被证明是错误的。也有可能是宇航员处于静止状态，而地球却在飞奔。“引入‘光以太’将被证明是多余的，”爱因斯坦在他的论文中继续写道，“因为本文论述的观点并不需要一个特殊的‘绝对静止空间’……”现在，物理学家们不再理会那套包含神秘以太的复杂理论了。宇宙中根本不存在贴有“绝对静止空间”标签的参考系。否则，这种参考系中的任何物体的运动速度都有可能达到光速。这就解释了为什么迈克尔逊和莫雷没有探测到以太风了，静止的以太一直以来都是一个虚构的角色。


  其实，没必要引进一个高速飞船来解释相对论效应。这种效应在我们的地球上就能够探测到。外层空间飞驰而来的宇宙射线在穿越大气层时会产生μ子[13]，即重电子。它们会以接近于光速的速度射向地面。但是μ子的寿命很短，只有百万分之一秒左右，不足以让它们到达地面。但实验证明，地面上确实能捕捉到这种μ子。根据相对论，在我们看来，μ子自身参照系的时间流逝速度会变慢；这样一来，它们的寿命就得到了延长，也就能够到达地球表面了。而在μ子自己看来，它们的寿命还是那么短，只不过从大气层顶部到地球表面的距离变短了，使得它们能够顺利地到达地球表面。


  万物都是相对的，包括质量。当物体以接近于光速的速度相对于我们运动时，我们测得的它的质量将会有明显的增加。这就是任何物体的速度都无法超过光速的原因。以光速运动的物体质量会趋于无穷大，将没有任何力能够加速它，因为阻力也会变得无穷大。爱因斯坦后来也注意到光自身也有质量了。由于光还具有能量，爱因斯坦就用一个普适公式把两者联系了起来。他的计算结果是：E=mc2，其中的c如前所述，表示光速。
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    从地球上看，一艘以接近于光速的恒定速度远离地球而去的飞船，将会变得更短一些，它所载的时钟也会走得更慢。而飞船上的人们看地球也一样，形状会变扁，时间会变慢

  


  那位曾经骂爱因斯坦是“懒狗”的教授，数学家赫尔曼·闵可夫斯基，看清了物理学的发展势头，进一步深化了爱因斯坦的理论。（他曾这样向一位同事评论过爱因斯坦的成就：“真没有想到他能做到这一步。”）精通数学的闵可夫斯基，相信自己能给狭义相对论建立起一个几何模型来。他告诉我们爱因斯坦本质上是把时间当作了第四维度，这样时间和空间就结合成了一个被称为时空的实体。有了时间这一新加的维度，我们就可以跟踪一个事件的整个历史了。你可以把时空看成一系列连在一起的快照，这些快照追踪的是空间里每秒、每分、每小时的变化。只是现在这些快照都彼此衔接着，成了一个牢不可破的整体。但就维度这个性质来说，时间和空间毫无差别。在1908年的一次著名演讲中，闵可夫斯基这样说道：“从今往后，单个的时间和单个的空间，都注定要退出物理学舞台了；只有两者的联合体，才能作为一个独立的实体而继续存在。”


  6年前，闵可夫斯基从苏黎世来到哥廷根做了一名教授。尽管他在数论等纯数学领域做出过突出贡献，但他之所以闻名于世，主要还是因为重新解释了狭义相对论。对他来说，数学家们已经建好了狭义相对论的数学框架这个事实，一眼就能看出。他曾说：“从某种意义上来说，物理学家们必须独自努力穿越这片阴暗的丛林，重塑这些概念。而附近就是数学家们早就开辟出来的阳光大道，直通向前。”以他的数学眼光来看，狭义相对论并不复杂，不过是把物理世界看成一个四维黎曼流形而已。说得更明白些，闵可夫斯基聪明地认识到，尽管在不同参照系的观察者看来同一事件发生的时间或地点可能不同，但他们观测到的时间和空间的联合体是相同的。从某一点看，观察者会测量到两事件之间的一个空间距离和一个时间差；换一个参照系，另一个观察者可能会测量到一个更远的空间距离和一个更短的时间差，但他们测量到的时空间距是相同的。测量的基本量不再是空间自己或时间自己了，而是四个维度——高度、长度、宽度和时间——的联合体。爱因斯坦不吃这一套。第一次接触到闵可夫斯基的理论时，他就声称这些抽象的数学公式是“老一套”“一种多余的知识”。
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    把一只足球穿越球场的简单运动轨迹转换为时空坐标后的图像。时钟每嘀嗒一声，就拍照一次。合并到一起后，这些图像就形成了一个表示时空中全部运动的圆桶

  


  人们常常这样描绘爱因斯坦首次提出相对论时的情景：外行们厉声反对，而科学家们却热烈欢迎。但对于当时的科学家们，特别是沉浸在19世纪经典物理中的科学家们来说，这无疑是心理上的一次震撼。当然，最初验证相对论效应的机会十分稀少。只有等到数十年过去了，科技有了很大的发展之后，观察相对论效应才成为常事。但是，仍然有人在审美上无法接受狭义相对论。普林斯顿大学的一位物理学教授，威廉·麦基，于1911年在美国物理学会的一次致辞中就曾说道：“现在放弃以太，是物理学发展过程中的一次巨大而严重的倒退。……用四维空间来描述这个世界，我并不满意，因为我要想接受这个第四维度空间，还得费上一定脑筋。……一种切实可行的解决方案，必须让所有人，包括普通大众和专业人士都能理解。以前的物理理论都这么简明易懂。但是我们能贸然相信，相对论引进的新时空观有这么简明易懂，或者以后会这样吗？一种理论，只有用最基本的力、空间和时间等概念来表述，才可能是简明易懂的，才能为整个人类所理解。”


  一些批评者要求以直接的亲身体验作为真理的评判标准，而不仅仅是数学公式。但是，他们坚信我们的地球家园是唯一的体验舞台，这是一种目光短浅的表现。正如英国天文学家亚瑟·爱丁顿在一次演讲中所说：“由于我们人类的活动一直都局限于地面上，所以我们的自然观都带有地面偏见的枷锁，但哥白尼已经发动了解放这种观念的革命。而推进这次革命的重任，就落在了爱因斯坦的肩膀上。”在哥白尼之前，中世纪的学者们庄重地指出，我们的地球不可能在运动或旋转。否则，地球上所有的东西都会在运动中被撕碎——云朵会被抛向九霄云外；而抛向旋转的地面的物体也不可能击中目标，因为在物体下落的过程中，高速旋转的地球已经把目标转到一边去了。中世纪思想家们的思维中不存在惯性——物体倾向于保持原运动状态的特性——的概念。（一个下落的物体，会随地球的旋转而旋转，所以下落时会与地面上的目标在水平方向保持同步。）而后来哥白尼把太阳放在了宇宙的中心，并让地球运动了起来。他教会了我们如何在新证据的基础上，反思我们的直觉。爱因斯坦也正在做同样的事。


  狭义相对论在科学发展史上画了一道分界线。一边是我们过去的科学史，那时候的物理理论都可以从本质上向外行解释得清清楚楚。只需要伸手比划两下，或者借助于一个机械模型，就可以把一个物理概念向大众解释清楚了。更重要的是，这样的解释并不会与人们的常识发生冲突。但是，1905年之后，一切都改变了。根据狭义相对论，世界并不是我们看到的这个普通而单调的样子。简单的机械模型再也不能解释我们的宇宙了。


  我们一直被蒙蔽着是有其原因的：我们生活在一个十分特殊的世界里。温度很低（例如，与恒星相比）；速度太低，远不能进行曲速推进[14]；而且万有引力也很弱——这是一个相对论效应十分微弱的世界。难怪相对论对我们来说十分奇怪。但是，正如一些物理学家所说，我们并不能自由地调节时空的本质，来适应我们的偏见。我们已经完全习惯于雷声——一种声波——要比闪电来得晚了。这是常识。难以接受的是，光速是一个有限而恒定的值。光跑得太快了，它能在1秒钟之内绕地球8圈。所以地球上的事件看起来都是同时发生的。我们难以直接体验到这样的事实：两个相距一定距离的观察者，不能就同一事件发生的准确时间达成一致。而常识，如爱因斯坦所说的那样，“不过是储存在我们记忆和感觉中的一层层先入为主的观念而已，而且大部分是在18岁以前形成的”。


  狭义相对论的确是狭义的。它只考虑了一种类型的运动，即匀速直线运动。后来爱因斯坦决定将他的理论推广到各种类型的运动中去：加速、减速、转向等。但是，如他自己所说，狭义相对论与广义相对论的发展相比，不过是“小孩子的玩意”而已。广义相对论涵盖了所有其他动力学情况，特别是引力场中的运动。在1907年的一篇评论文章中，他尝试着将引力直接加入到狭义相对论中去，但事实告诉他这并不是一件轻而易举的事。


  在之后的几年里，爱因斯坦声名鹊起。当于1909年收到苏黎世大学发来的第一份邀请函时，他终于得以离开瑞士专利局了。2年后，他去了位于布拉格的德国大学。1年后重又回到了位于苏黎士的母校——联邦技术大学做教授。在那儿，学生时代的他曾经是那么的平凡。1914年，他又前往柏林大学做全职教授，并被聘为普鲁士科学院院士，世人对他的推崇达到了顶峰。接下来几年的教学生涯中，他发起了一场学术争论，历经了一次失败的婚姻和第一次世界大战。他在为相对论取代牛顿的引力理论而努力拼搏着。


  他首先意识到的是，被加速时所感受到的力和处于引力场中所感受到的力是相同的。用物理术语来说就是，引力和加速度是“等效的”。被地球引力向下拉和在加速的汽车里被向后拉，没有什么区别。为了得到这个结论，爱因斯坦考虑了外空间里一间没有窗户的房间被突然向上加速的情形。这时候，房间里的任何人都会感觉到双脚对地板施加了一个压力。事实上，由于没有窗户来提供验证，你不能确定自己是不是在太空中。从体重你会感觉到，自己只不过是在地面上的一个房间里安安静静地待着的。地球可以用它的引力场把你固定在房间里，而那间神奇的太空电梯也是一个与之等效的系统。从物理定律出发，能预测出加速电梯里和地球引力场中的物体具有完全相同的运动特性。爱因斯坦认为，这个事实充分说明了在某些行为上，引力和加速度是同一事物。


  爱因斯坦为了解释他的问题而做的这些想象实验，会引出许多有趣的知识来。在那部向上加速的太空电梯里抛出一个小球，你会发现小球的运动轨迹会向下偏转。一束光也会有这样的轨迹。但是，由于加速度和引力有着同样的效果，爱因斯坦认识到光线也会受到引力的影响，在经过太阳这样的大质量天体时，会因受到吸引力作用而弯曲。


  1911年，还在布拉格的爱因斯坦受他强烈的物理直觉的驱使，开始认真地钻研这个问题。就是在这时候，他才开始确认时钟在引力场中会变慢（这种效应还从没有物理学家想到过）。他也开始意识到自己最终的问题可能是“非欧几里得的”了，并慢慢开始意识到引力可能会造成时空的弯曲了。最终他接受了闵可夫斯基对狭义相对论的数学处理以及由此产生的时空这个“老一套”的四维黎曼流形。如果没有闵可夫斯基早期的贡献将会怎么样呢？爱因斯坦曾懊悔地说：“广义相对论可能还在摇篮里待着呢。”闵可夫斯基没能听到这句话，他已经于1909年因阑尾炎去世了，年仅44岁。
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    爱因斯坦的想象实验：在向上加速的太空舱里抛出一个小球，小球会像在地球上受到引力作用时一样向下偏转。引力和加速度是等效的。由此爱因斯坦认识到，一束光也一样会在引力的作用下向下弯曲

  


  1912年8月回到苏黎世后，爱因斯坦迫不及待要把自己新的设想表达成合适的数学形式。由于缺乏非欧几何知识，爱因斯坦约上大学时的密友，数学家马塞尔·格罗斯曼，来帮他处理这套复杂的新数学。格罗斯曼告诉他说，他的理论最好用黎曼几何表示出来。当时，黎曼几何已经由其他的几何学家们给深化和拓展了。1913年春天，他俩合作发表了一篇论文，文中囊括了广义相对论的所有基本要素。科学史专家约翰·诺顿这样写道：“爱因斯坦和格罗斯曼距……终极理论只有一步之遥了。”但是他们却在自己的创造面前退缩了，确信自己理论的基础是错误的，以至于方程在最简单的情况下也无法回归到牛顿的引力方程。牛顿定律也许是不完备的，但并不是错误的。在引力很弱或速度很低的情况下，它们还是成立的。由于他们的理论在这些简单情况下无法简化成牛顿定律，爱因斯坦和格罗斯曼怀疑自己做出了错误的选择，于是从前线撤退了。有了这样的误解，加之又觉得自己的理论还不是完全普适的，他们最终与成功失之交臂。为了让方程成立，他们仍然需要一个特殊参考系，这就意味着他们还没有得到一个“普适”[15]的理论。到了1914年4月，爱因斯坦从苏黎世来到柏林，与格罗斯曼的合作结束了。爱因斯坦决定自己干，继续检验和修正他的结论，只不过现在多了从格罗斯曼那儿学来的数学知识的帮助。


  到了1915年秋天，爱因斯坦越来越失落了。他当前的理论，居然不能与水星的一个运动细节[16]精确符合。爱因斯坦当时的预测结果是，水星绕太阳的运转与原来的理论计算相比，每世纪会有18秒弧度的偏移量。而实际观测值为45秒弧度（现在的观测值为43秒弧度）。从最早开始考虑广义相对论的那一天起，爱因斯坦就深知一个关于引力的全新理论，必须能够解释这些异常现象才行。


  距离太阳仅仅5800万千米的水星，在太阳系平面上缓缓地绕太阳旋转着。我们可以把水星的运行轨道想象成一个被拉长了的圆环，圆环上距离太阳最近的点——即我们常说的行星近日点——是不断前进着的。对于水星来说，近日点每个世纪约前进574秒弧度[17]。这种进动主要归因于水星与其他行星间的相互作用，是它们引力的合力改变了水星的轨道。但它们只能导致531秒的进动，还剩下43秒无法解释，这成了一个困扰天文学家数十年的难题。在已知的太阳系组成成分下，牛顿定律无法解释这种差异。这就促使一些人怀疑金星是否比原想的要重一些，或者水星有着一个小卫星什么的。最盛行的说法是，还存在一个以古罗马火神“伍尔坎”的名字命名的行星，它比水星更靠近太阳，产生了额外的引力。甚至还有一些报道说发现了伍尔坎，但都不可靠。


  后来，爱因斯坦注意到与格罗斯曼联手进行的推导中，有一步存在着错误。这个发现促使他回过头来，重新考虑原先的方法。他开始修正原来的方程了，并在这个过程中意识到了早期的误解所在。有了这些进展，他开始觉得在弱引力场的情况下，自己的方程可以回归到牛顿方程了。1915年11月，他取得了重大成果。这个月的每一个星期四，他都就自己最新的进展在普鲁士科学院做一次报告。在第二次报告后不久，他就取得了重大突破。就在那一周，他终于能够正确地计算出水星的轨道了。后来他常常提到，自己在看到结果时心脏狂跳不已，“一连几天，我都狂喜不已”。这是广义相对论第一次与实际相符合。赢得了这场战役，广义相对论就在现实世界有了一块根据地。另外，爱因斯坦的新公式还预言星光在经过太阳时，偏折的幅度是他早先计算结果的2倍（也是用牛顿理论计算出来的结果的2倍）。重大胜利是在当月25号到来的，那天他呈交了题为《引力的场方程》的结论性论文。在这场他一生中最为重要的一次演讲中，他对自己的理论做了最后一次修改。他的理论再也不需要一个特殊的参考系了，终于成了真正的广义相对论。爱因斯坦在给自己的同伴，物理学家阿诺德·索莫菲的一封信中提到，自己刚刚经历了“一生中最兴奋最紧张的一段时间，也是最有价值的一段时间”。
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    随着时间的流逝，水星轨道离太阳最近的点——近日点——在不断前进着。每25万年近日点才会绕太阳旋转1周（为了说明问题，图中夸大了水星轨道的离心率）

  


  爱因斯坦从他最新的宇宙框架中发现了引力的本源。用简单的张量算符来代替一堆复杂的方程后，广义相对论就向我们展示了它的数学美：
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  方程的左边是描述引力场的时空几何量，右边表示的是质能[18]及其分布。等号在这两种实体之间建立了一种等价关系，两者密不可分：物质成了时空的发生器。结果，引力再也不是我们平时感觉到的那种力了。它不过是物质对时空弯曲的一种响应。表面上看起来受力的物体，不过是在沿着弯曲的时空路径行进而已。光的弯曲，也是它在弯曲的时空高速公路上奔驰的一种表现。水星由于距离太阳太近，它在时空的道路上前进时，会遇到一个更陡的“斜坡”，这就部分解释了它的进动现象。


  时空和质能是宇宙的阴阳两面，相互依存，不可分割。引力最根本的成因可以这样解释：它是时空图形的外在表现。爱因斯坦让黎曼的猜测变为了现实，但他根本就不曾受到过黎曼那含糊不清而又有先见之明的度量场的影响（黎曼从没有想到过名为“时空”的这一不可或缺的要素）。不过他从黎曼的数学成就中受益颇多倒是真的。爱因斯坦告诉我们，空间不应该被看作一片巨大的空洞，而应该是某种无限大的弹簧垫。
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    根据广义相对论，时空就像一块巨大的弹簧垫。像太阳这样有质量的物体陷在软垫里，使时空弯曲。一束星光（实线所示）沿着弯曲了的时空路径在宇宙中穿行。沿直线追本溯源（如虚线所示），那颗星星看起来就偏离了原来在天空中的位置

  


  这样的弹簧垫可以有多种变形：可以被拉伸，也可以被压缩；可以伸直，也可以弯曲；甚至有时候还会呈锯齿状。我们时常把时空想象成二维弹簧垫，只不过是为了便于把时空概念形象化而已。但是，真正的弯曲，理所当然是发生在四维时空里的。所以，像太阳这样的大质量天体，实际上正端坐在四维时空的弹簧垫上，并压出了一个很深的凹陷来。而行星们之所以围绕着太阳旋转，并不像牛顿和我们想象的那样是因为它们被什么无形的力线牵扯着，而是因为它们完全陷在太阳压出的凹陷里了。物体的质量越大，凹陷就越深。比如说地球，并不是在用什么无形的拖链来牵着卫星绕自己旋转的，而是卫星自己在沿着直线——在它的当地参考系看来——前进。


  假如在古时候有两个探险家，他们都认为大地是平坦的，并分别从赤道上不同的地点不偏不倚地向北走。但是他们将会听到彼此相距越来越近。于是他们可能觉得有什么神秘的力量在把他们推到一起去。而一位高空中的旅行者却明白事实的真相：很显然，地球的表面是弯曲的，他们不过是在沿着圆形轮廓线前进。同样，卫星也是在四维时空中被地球压出的凹陷面上，沿着最直的路径前进。只要天体继续存在，那么它在时空中压出的凹陷，将是我们宇宙永远的风景。我们所想象的引力——两物体被彼此拉近的趋向——只不过是这种凹陷的结果。牛顿的空箱子突然消失得无影无踪，空间不再只是空旷的竞技场了。爱因斯坦告诉我们，他带给物理学的新物理量——时空，才是我们宇宙每时每刻都无处不在的玩家。多年之后，回忆起这些成就时，爱因斯坦应该会写下这句话：“请原谅我，牛顿。”


  第3章　恒星的华尔兹


  正是爱因斯坦理论出众的优雅才使他坚信自己的理论是正确的。曾一度与爱因斯坦合作的班纳什·霍夫曼说过：“它（广义相对论）的艺术性在于它的必然性、结构的简洁、复杂中闪耀着的基本的简单，还有它像所有美好事物一样，暗含着的一股不容置疑的内在美。”爱因斯坦曾于1930年写道，“他并不认为广义相对论的重要性在于预见一些可见的细微效应，而是在于它基础的简单性和它的一致性”。然而，正是那些“可见的细微效应”之一才让爱因斯坦名声大噪。


  当然，水星的反常运动是已知的，广义相对论也能够解释它。但爱因斯坦还预言了另外一种牛顿仅仅思考过而没有深究过的效应。当物理学家们把光看作一种波时，通常假定它与物质不同，即不受引力效应的影响。[19]而广义相对论宣称，光线一定会弯曲——也就是说，会像物质一样，受到像太阳这样大质量天体的引力作用。而且，引力引起的弯曲效应是牛顿万有引力理论计算结果的2倍。额外的效应来自于时空的弯曲，特别是在大质量天体周围更为明显；这是一个牛顿定律从来就不曾涉及的效应。因此，观测星光在途经太阳附近时有多大的偏折量，是测定爱因斯坦理论预见的时空弯曲——倾斜的时空山谷——的方法之一。当然，这并不意味着光线真是弯曲的，尽管我们常常这么说。说得更确切一些就是，光线所经过的时空路径是弯曲的。


  在太阳这个相对来说量级较轻的恒星附近，这种效应很小很小。爱因斯坦计算出，一束刚好掠太阳表面而过的星光，仅仅只有1.7秒弧度（约1度的1/2000）的偏折。这相当于从足球场这头往那头看，铅笔笔尖的宽度。光线距太阳越远，距离太阳系时空山谷的谷底就越远，偏转的角度也就越小。1919年春，第一次世界大战刚刚结束，以研究恒星著称的英国天文学家亚瑟·爱丁顿率领一支政府组织的科考队前往西非海岸的普林西比小岛，趁一次日食的机会来观察这种微弱的偏折效应。日食是观察恒星的大好时机，因为这时月亮把太阳耀眼的光芒全给挡住了。幸运的是，这次日食发生的天空，正好有一片异常明亮的恒星。为了避免因坏天气而导致探测不理想，另一支科考队前去巴西北部一个名叫索布拉尔的村庄执行了相同的任务。


  在这至关重要的一天，5月29号，爱丁顿与队员们一共拍了16幅照片，其中的大部分由于云层的干扰最终没有派上用场。爱丁顿在日志里写道：“我们连看一眼（太阳）的时间都没有，一心扑在宇宙图景中神秘的暗光上了，这幅图景的安静还被队员们给打破了。计时器的节拍告诉我们历时共302秒。”最终只有两张照片拍得比较好，关键恒星的图像挺清楚的。接下来的几天里，为了避免回程中出现什么差错，他们当场查看了其中一张底片。爱丁顿和同伴们把它和数月前在伦敦拍的同一片天空的另一张照片进行了对比。拍摄后面那张的时候，太阳并不在恒星光线的传播路径上。爱丁顿曾坦言自己在学术上并不支持爱因斯坦，但他这次看到太阳附近[20]恒星们的视位置确实偏移了，且偏移量与爱因斯坦的预言值仅有20%～30%的出入之后，却十分高兴。对爱丁顿来说，这已经足够接近了。这个偏移量确实大于用牛顿定律计算出的结果。这至少证明了牛顿长期以来作为引力王国国王的地位已经被推翻了。爱丁顿后来评论说，那是他作为天文学家的一生中最兴奋的一段时光。


  索布拉尔的观测结果巩固了这个结论。这次观测逢上了一个好天气，所以拍到了更多的照片。尽管爱因斯坦一直很自信，从没怀疑过光偏折会被证实，但他从小道得知这个消息时仍然很高兴。他立刻寄了一张明信片给母亲，向她老人家报告这个好消息。德国皇家天文学会和牛顿曾亲自主持过的伦敦皇家学会，举办了一场联席会议，并在会上正式宣布这个结果是科学无国界的典范。尽管德英两国之间的大战才刚刚结束，英国科学界却在为在敌国取得的理论成就颁奖了。


  在头版头条报道了日食实验之后，大西洋两岸的媒体把爱因斯坦的大名捧成了天才的代名词。爱因斯坦在公众场合的生活再也不是以前那个样子了。在之后的日子里，各行各业的名流们，从总统到影星，纷纷要求与他共进晚餐。常常有崇拜者请他签名，不胜其烦。摄影师和画家每隔一段时间就会登门造访，为他拍摄肖像或画像。科尔·波特还把这位备受欢迎的物理学家的鼎鼎大名，写进了他1943年的一首名为《它正是你的》的歌曲中：“你的魅力赶不上牵着猪的瑟茜[21]/你的脑瓜不及伟大的爱因斯坦聪明。”时至今日，他那茂密的胡须、狼狈的头发和厌世的双眼，仍然一眼就能辨认出来，并被制作成了卡通肖像或广告头像。爱因斯坦曾就他的超级明星形象说道：“我已经成了迈达斯王[22]，只不过不能点石成金，而是点石成马戏团罢了。”对于像他这样一位渴望安静地沉思的思想者来说，这种生活真如他所说的那样，是“一种眼花缭乱的痛苦”。


  爱因斯坦于1955年去世，未能在20世纪后半期看到自己的理论在更多的实验中大获全胜。有了新的天文观测手段，光偏折实验的精度已经远远超出了爱因斯坦的想象。1922年至1973年间，日食实验共进行了不下9次，然而精度上的提高却很小。自从使用了全球联网的射电望远镜群之后，观测条件就大为改观了。这样，一台地球一样大的特大号射电望远镜就建成了。那些质疑日食实验有效性的人们现在总算满意了。通过利用这个遍布全球的射电网来观察遥远的类星体——极其密集强烈的射电源——射电天文学家们已经能够观测到，当其无线电信号经过太阳附近时，相距很近的两个类星体视觉距离的改变。这种测量的精确度已经比爱丁顿的初次尝试高了1000倍。


  最近一次光偏折检测可以看作是1919年那次在太空时代的新版本，只是少了日食这个角色。由欧洲空间局于1989年发射升空的希巴古斯卫星，花上4年时间绘制了迄今为止最精确的恒星星图。这次绘制最低到十星等恒星（亮度约为北斗七星的1/1500）。结果表明：爱因斯坦的预言继续成立而且近乎完美。事实上，希巴古斯卫星的数据精确得都能探测到半个天顶外的星光在途经太阳附近时产生的偏折了。天球上距离太阳很远的恒星的视位置偏移都能观测得到，只是偏移量远小于距太阳更近的恒星罢了。


  1964年，哈佛大学—史密松天体物理中心的天文学家欧文·夏皮罗，与MIT的林肯实验室合作，提出了测量广义相对论光偏折效应一个有趣的全新方案。夏皮罗提议发射一束雷达脉冲到另一行星去，然后被反射回来。这种技术在近邻行星的测距上已有应用。不过，夏皮罗指出，如果经过太阳附近，脉冲到行星的这一个来回用时将比不经过太阳附近时长一点。这是因为太阳造成的时空弯曲，会给旅途平添上一小段距离；雷达波束将会“掉进”这个凹陷中去。经过两年的时间，实验完成了。在金星和水星将要运行到太阳背后时，他们从地球上向这两颗行星上发射了雷达信号。到金星的这个来回用了约30分钟。他们从马萨诸塞州东北部的海斯泰克天文台发射了300千瓦的雷达信号，而被反射回来的却只有10-21瓦。但这已经够了，天文学家们由此得知，信号经过太阳附近时多用了1/5000秒才到达地球，总路程增加了60千米。后来人们注意到，1976年登陆火星的“海盗”号登陆车发回地球的信号在途经太阳附近时也略有延迟，而且延迟量与广义相对论的预测值只有0.1%的差别。


  宇宙中最漂亮的光偏折例子要数引力透镜了。以阿贝尔2218为例，这是10亿光年开外的一个星系团，内有大量恒星，且分布密集，外形十分惊人：几个球根状的椭圆星系稳居在阿贝尔2218的中心，像是一尊尊心宽体胖的大佛。许多明亮的圆盘状天体——很可能是螺旋星系——围在四周。还不止这些呢。另外还有共120个小的圆弧状天体，围绕着整个星系团的中心，其条纹就像箭靶上的圆环。这是宇宙中最奇妙的幻景之一，是爱因斯坦的光偏折效应达到极端时产生的。


  当星光途经太阳附近而弯曲，或者说折射时，太阳确实就像是一个透镜。试想一下，当透过光学透镜看物体时，物体就会被放大、变亮。这只是一个简单的放大镜。引力透镜具有同样的功效，只是这里是引力而不是一块曲面镜片在起作用。爱丁顿成功地进行了日食实验后不久，爱因斯坦及其他科学家就开始探讨远太空的光折射——透镜化——的可能性了，比如光线经过遥远的恒星附近时的折射效应。确定了“透镜”的方向后，其后面的物体就可能被简单地放大，也可能被分为多重图像了，就像大游乐场里的哈哈镜的效果一样。但是，1936年爱因斯坦得出了这样的结论：除太阳之外，“观测到这种现象的可能性不大”，因为两颗恒星刚好排列在一条直线上[23]的概率太小了。而加州理工学院的天文学家弗里茨·兹威基却看得更远。1937年他宣称星系“比恒星更有可能观测到引力透镜效应”。他是对的，尽管过了40年他预言的幻象才最终被确认下来。第一面这种宇宙透镜是于1979年被发现的（完全出于偶然）。自那之后，天文学家们已经陆续发现了很多这样的透镜。有的是单个的星系，另外的是像阿贝尔2218这样的星系团。比太阳重万亿倍的星系团，整个就像一架巨型望远镜一样，大大提高了身后天体的亮度。阿贝尔2218周围昏蓝的圆弧，实际上就是其身后5～10倍远的星系扭曲变形了的像。这就使得引力透镜的意义，远远超出了宇宙奇迹本身。阿贝尔2218还向我们表明，引力透镜可以起到一面巨型变焦透镜的作用。它们把过于遥远而看不到的星系拉到了我们眼前。就这样，天文学家们才得以一窥宇宙很年轻时的模样。难怪引力透镜被称为“爱因斯坦送给天文学的礼物”。事实上，对天文学家来说，引力透镜效应正变得至关重要。除了有益的一面，这种效应还会给天文学带来挫折。例如，FSC10214+4724星系于1991年被发现时，有人说它是宇宙中最亮的星系。事实上，尽管亮度很高，但它还不是最亮的一个。后来，位于夏威夷的凯克望远镜发现，此星系是经过引力透镜放大变亮了的。这个引力透镜就是它面前一个距离我们更近的星系。天哪，我们居然被引力幻象给欺骗了！


  当1915年首次提出广义相对论时，爱因斯坦还给出了另一个预言：短期内不可能发现光偏折效应。那时候科学家们既没有仪器也没有技术来测量这种极其细微的效应。爱因斯坦还声称时间在引力场中会流逝得更慢。换句话说，太空中的时钟会比被地球引力“压抑住”的时钟走得更快一些。此情景最好这样想象：把引力——像爱因斯坦最初所做的那样——看成是在外太空一架正在加速的电梯里所感受到的力。把一座时钟平放在电梯地板上，而你在电梯顶部观察它。但是整个电梯是向上加速运动的。时钟走针的图像（由一束光脉冲来表示）传到位于电梯顶部的你的眼中时，你和电梯顶已经向上移动了一个距离。为了模拟重力，电梯运动的速度越来越快，光波的波峰到达电梯顶部的速率就慢下来了（也就是说，频率降低了）。所以，在你看来，时钟就变慢了。


  但是，正如爱因斯坦告诉我们的那样，加速电梯里感受到的力与在地球上感受到的引力是等效的。所以，地球上的时钟要比自由漂浮在太空中的时钟走得慢。这是其他物理学家的理论所不曾预见过的，对物理学来说是全新的。我们自己不曾注意到过这个效应，是因为我们身体里的原子们也跟着慢了下来。我们只能通过比较才能知道。例如，如果有人能侥幸在引力场比地球上强万亿倍的中子星上生存下来的话，他们年龄增长的速度将明显慢于地球上的人们。地球上10年过去了，中子星居民却只过了8年左右。黑洞，这个宇宙中最强大的引力水池，将引力的效应推向了极端。黑洞边缘只过了一瞬间，宇宙其他地方却过了好多年代。在这里，相对论才不负虚名。在与爱因斯坦的一次对话中，作家阿希礼·蒙塔古讲了一个关于这个佯谬的笑话，把物理学家们都逗乐了。这段对话发生在布朗克斯[24]：


  “什么是相对论？”第一个人问道。


  “试想一下，如果一位老太太坐在你腿上，你会觉得一分钟长似一小时；而一个漂亮的姑娘在你腿上坐了一小时，你却觉得短过一分钟。”第二个人回答说。


  “这就是相对论？”第一个人反问道。


  “是的，这正是相对论。”同伴回答说。


  “爱因斯坦就是靠这个吃饭的？”


  还可以从另一个角度来看待这种效应。你可以把光波看成弹簧——在试图爬出大质量天体在时空中挖掘的“引力井”时被拉伸的线圈。像蓝光或黄光这样的短波，会在向上攀爬的过程中变长，向电磁频谱的另一端靠拢，变得更红。所以，这种效应就叫作引力红移。地球和月球附近的引力红移效应太小了，直到1959年科学家们才测量到这种效应。罗伯特·庞德与学生格伦·雷布卡一起，利用建在哈佛大学校园里的实验设备探测到了这种效应。他们在杰斐逊物理实验室测量了伽马射线从地面射向一个23米高的塔顶，和从塔顶射向地面这两种情况之间频率的细微差别。伽马射线来自于一块铁放射源。为了降低伽马射线被空气吸收的概率，他们在塔中竖起了一个充满轻氦的迈拉袋[25]。伽马射线频率的改变量与爱因斯坦预言的出入小于10%。5年后，庞德和同事约瑟夫·斯奈德将两者的出入降低到了1%。


  到了20世纪70年代，引力红移测量的精确度已经达到了惊人的地步。哈佛大学—史密松天体物理中心为天体物理学制造原子钟的罗伯特·维索特，将自己一座十分精准的氢迈射时钟送入了太空，用来比较它与地面上一座同样的时钟频率之间的差别。这座41千克重的特制时钟十分精准，每天只有十亿分之一秒的误差（大致相当于每300万年只有1秒的误差）。这座时钟于1976年6月18号被装在一枚侦察兵D型运载火箭上，从弗吉尼亚西海岸的瓦罗普斯岛发射升空。这次发射是在破晓时分进行的。118分钟后，火箭落入了百慕大以西1600千米远的大西洋中部区域。此时维索特和同事与太空舱失去了联系，十分紧张。不过1分钟后，他们又收到了信号。一个环形断路器发生了意外，切断了输送给上行线路传送器的电流。这次实验的最基本原理很简单——测量原子钟在几乎被垂直送上10000千米的高空时以及下落过程中的振动情况。最终他们发现，在10000千米的高空，地球引力已经松开了它的双手，原子钟确实跑得更快了一点，比地面上快了约4.5×10-10。如果它在那儿的轨道上待上73年的话，就会比地球上的原子钟快上1秒了。这次实验的精确度在万分之一以内，比在哈佛校园里进行的引力红移实验精确了100倍。


  在1976年，这样一个实验并没有什么太大的实用意义，但现在不一样了。全球定位系统（GPS）卫星所载的高稳定性计时器，高高遨游在地球外层，一直受到引力红移有规律的影响。24颗在轨卫星必须在五百亿分之一秒的误差内同步，才能让地面上的使用者把自己所在的位置锁定在15米的范围内。但是，如果没有相对论修正，计时器每天都要快上四十万分之一秒，这主要是因为引力红移效应的影响。计时器载有周期性调整的程序，不然，一分半钟之内它们就会失去同步了。当克利福德·威尔要就此理论为一位空军将军做一个简报时，他明白，广义相对论终于要派上用场了。因为GPS要尽可能的精确，这已关乎国家安全。好莱坞也意识到此中蕴藏着的商机了。在007系列电影的《明日帝国》中，就有一个罪恶的天才试图破坏GPS，以达到把英国船只引向歧途的目的。


  引力红移并不是广义相对论预言的唯一新颖奇怪的效应。爱因斯坦在1913年写给奥地利物理学家兼哲学家恩斯特·马赫的一封信中提到，伴随着广义相对论效应，还会出现另外一种新的力。他称其为“拖曳力”。这时距离他发表完整的理论还有两年时间。在许多方面，拖曳力之于引力，就像磁力相对于电力一样。事实上，还有人把它称为“磁引力”。一个带电粒子自旋时会在自身周围产生磁场；同样，像地球这样自转着的质量，会带动周围介质——也就是时空自身——旋转。1918年，两位奥地利科学家，约瑟夫·兰斯和汉斯·塞林，计算出了这种自转带来的效应。故有时也称其为兰斯塞林效应。


  兰斯和塞林看到，一个旋转的物体会带动周围时空的结构，就像电动搅拌器带动周围的蛋糕面糊旋转一样。离搅拌器越近，旋转就越快；越远，旋转就越慢。1959年刊登在《今日物理》上的一个新型陀螺仪的广告启发了一些物理学家（那时他们有的人正在斯坦福大学的游泳池里游泳，另一些人正在锻炼中沉思）。他们开始设想一个完美的陀螺仪，并考虑如何用它来测量广义相对论的这种微妙特征。到了1963年，他们获得了美国宇航局（NASA）的支持。接下来的30多年里，这个项目走走停停折腾了好几回，就像涅槃七次的凤凰一样，但最终还是坚持了下来。此项目共花费5亿美元，成了一个颇具争议的项目。这个被称作“引力探测器B”（维索特的实验是“引力探测器A”）的项目，是NASA投资的最昂贵（准备期也最长）的纯科学项目之一。


  
    [image: ]

    结构拖曳：黑洞自转时会扭曲周围的时空

  


  这个计划预计将使用4个陀螺仪，并把它们送到640千米高的极轨道上去。陀螺仪本质上就是一个转轮。引力探测器B所用的陀螺仪是4个直径为4厘米的石英球。这些石英球外面都包裹着一层铌，看起来银光闪闪的，可以作为世界上最圆、最光滑的东西而被载入吉尼斯纪录了。它们的表面被打磨得极为光滑，凸凹不超过50个原子核，可谓完美球体。这种光滑度对于测量细微的变化十分必要；因为凸起或凹陷可能会导致机械振动，而被误认为是空间拖曳的结果。一旦转动起来而且没有外界干扰的话，这些小球的旋转轴会一直指向同一个方向。由于角动量是守恒的，它们会对任何运动状态的改变产生抵制作用。所以它们是测量时空拖曳作用的完美工具。太空中旋转着的陀螺仪可以靠遥远的星星来校准。但是，随着时光的流逝，自转的地球会拖动周围的时空，这种校准会逐渐失效。每个陀螺仪的旋转轴，根据当地的时空调整方向后，就不能再用星光来校准了。这种方向的调整并不大。旋转的面糊只是一个形象的比喻。地球这个轻量级天体的拖曳效应要比搅拌器小得多；根据广义相对论，它每年只能让这些飘浮在太空中的陀螺仪偏转0.0007度。这相当于从400米远处看一根头发丝的宽度。


  事实上这种效应对地球的宇宙生活没有什么意义。然而，在其他环境中，比如对于类星体来说，这种“结构拖曳”的影响就大多了。在可探测的宇宙边缘发现的一个年轻而强大的星系，即类星体，它发出的光是正常星系的几十倍。天文学家们认为，其中的大部分能量是由中心处一个特大质量黑洞辐射出来的。这样的黑洞的质量相当于上亿个太阳。这么大的质量旋转，引起的结构拖曳效应十分可观。事实上，有人推测这种效应会导致任何附近的物体都被卷向黑洞的轴心，之后又被从一些巨大的喷口中向外喷出几十万光年远的距离。在这种情况下，结构拖曳的作用就十分显著了。


  首次提出原子内部结构的丹麦著名物理学家尼尔斯·玻尔于1939年1月来到美国，在新泽西州的普林斯顿高等学术研究所与爱因斯坦一起工作了几个月。但就在他所乘坐的邮轮“皇后岛”号即将离开欧洲之前，他得到消息说发现了核裂变。德国科学家们已经证实了他们的铀原子核正在裂变。带着这份兴奋来到普林斯顿后，玻尔立刻就这个问题与27岁的约翰·阿齐博尔德·惠勒展开了讨论。后者是普林斯顿物理学院的最新成员，而且还是原子物理与核物理方面的专家。他们一起推导出了核裂变的一般性理论[26]，并据此新理论推测出像铀-235这样的放射性物质可以维持链式反应。之后惠勒一直是物理学历史性发展过程中的中心人物，连第二次世界大战时的曼哈顿工程及后来的氢弹工程也不例外。惠勒在这些战争任务结束后，于20世纪50年代回到了普林斯顿，转向了一个全新的理论。他说：“我觉得自己受到了感染。学生时代我曾读过物理大师洛仑兹写的一本书，书名叫作《现代物理的问题》。现代物理的问题是什么呢？答案是量子物理和相对论。”在第一个问题上进行了多年研究的惠勒决定转向第二个问题。这个决定风险很大。相对论已经成为物理学的一潭死水了，只有少数专家仍在此领域进行着研究。惠勒回忆说：“这些跟着爱因斯坦工作的人，对物理之外的其他领域都知之甚少。”


  几十年了，广义相对论一直都是物理学中最受敬仰而又没有得到证实的理论。这个世界上有着行星轨道的细微扭曲，有着光线的小小偏折，就连20世纪20年代埃德温·哈勃发现的膨胀宇宙也可以归因于广义相对论效应。即便如此，实验证据还是很稀缺。直到20世纪中期，局面才开始有所改变，主要是因为有了新开发的技术，科学家们能够更好地测量相对论预言的细微变化了。到了20世纪60年代，广义相对论方面的专家们进入了实验的黄金时代。庞德和雷布卡最终实现了引力红移的测量，而夏皮罗也开发出了测量时空弯曲的一个全新方法。但这个百花怒放的局面还离不开另外一个至关重要的因素：物理学家们齐心协力，更加深入地研究了相对论。处在这个运动最前沿的正是惠勒，他把相对论拉回了物理学的主流，并把它与整个宇宙学联系到了一起。他几乎单枪匹马地改变了广义相对论的垂死面貌。他是通过教学来深入到这个课题中去的。他曾经说过：“最好的教学来自于研究，而最好的研究来自于教学。”“如果一个老师到了下课时间还没有从这节课中学到什么的话，他就不懂得如何教学。”正是在课堂上，他把广义相对论概括成了一句话：“物质告诉时空怎样弯曲，而时空告诉物质怎样运动。”


  爱因斯坦把平生最后一次研讨会放在了惠勒班里举行，也就是在物理学院的前身——帕默物理实验室举行。这是一座令人难以忘怀的哥特式建筑物，红砖筑成，上面是厚石板屋顶。这座建于1907年的楼房现在被用作亚洲研究中心的办公室了，所以飘出窗外的阵阵物理旋律及楼内矗立着的物理大师们的雕像明显不合时宜。惠勒作为一名拜访者，缓缓走过了自己早年的物理殿堂。他穿过进口处厚重的木制门，从宽大的中央楼梯走了上去。到了二楼，转过一道弯后，左边第一扇门上“309”这3个数字就会映入眼帘。这就是爱因斯坦做最后一次课堂报告的地方。深色木质椅子都有着加宽了的右扶手，留着做笔记时使用。真正的黑板，老式的那种，在前墙和房间右边各排成一排。座位共有8排8列。屋子里充满了旧木板和粉笔灰的味道以及怀旧的气息，气氛有点沉闷。人们一眼就能找出已至暮年的爱因斯坦，他坐在前排，衣着随便，正在一个个地审视着眼前的学生。惠勒回忆说爱因斯坦讲了三个问题：第一，他是怎么想出相对论的；第二，相对论对他来说意味着什么；第三，他为什么不喜欢与自己的科学理念相对的量子论。对于量子理论来说，观察者是处于中心地位的；在测量结果出来之前，观察者什么都不知道。惠勒记得爱因斯坦高声质疑道：“如果一只老鼠抬起头来看一眼天空，宇宙的状态会改变吗？”就是在这样一座破旧的建筑里，惠勒让相对论重获生机了，把它从物理学的次要地位，提升为一个最具活力的领域了。


  惠勒是从考虑一个几乎已被遗忘的问题开始的：对一颗质量特别大的恒星来说，会出现什么样的情景呢？它死亡时会发生什么呢？J.罗伯特·奥本海默（他后来领导了制造第一颗原子弹的曼哈顿工程）与学生哈特兰·施奈德一起，在1939年9月1日出版的那期《物理评论》上发表了一篇这方面的文章。（巧合的是，玻尔和惠勒也在同期《物理评论》上发表了一篇核裂变方面的文章。）他们是从考虑一颗已经耗尽它所有燃料的恒星开始的。由于核燃烧产生的能量已不复存在，恒星的内核再也支持不住全身重力的挤压了，于是就开始坍缩。如果内核超过了一定质量——现在认为是2～3个太阳的质量——的话，据奥本海默和施奈德证实，它将不会转化为一颗白矮星（我们的太阳将会转化为这种星体），也不会转化为一颗小而致密的中子星。根据广义相对论，他们计算出这种恒星将会继续无限制地坍缩。最终，它会变成一个“奇点”，一种由德国天文学家卡尔·史瓦西构想出来的零体积而密度无限大的状态。他是于1916年根据爱因斯坦的新理论做出上述构想的。在这种状态下，现行的所有物理定律都将失效。在大门被不可逆转地关闭之前最后逃出的光波，将会被巨大的引力拉伸（从可见光变为红外光，再变为无线电波等），最终变得不可探测，整颗星也将会从我们的视野中消失。那儿剩下的是一个任何事物——信号、光或者物质——都不能从中逃脱的球形空间。这个球的气状边界就是我们所说的“视界”[27]。它不是一个固体表面，而是一个引力极限点。一旦踏入这个无形的边界，就再也没有回头路，只能落入中心处的奇异深渊了。这个坍缩内核周围的时空弯曲得很厉害，以至于该恒星残体简直把自己和周围的宇宙隔绝开来了。“只有它的引力场存在”，奥本海默和施奈德在论文中这样写道。对于史瓦西来说，这种情景是爱因斯坦方程一个有趣的数学解；而奥本海默和施奈德却告诉我们这可能是一颗大质量恒星的真实命运。


  但是在1939年，奥本海默和施奈德认为不可能存在能避免这种悲惨结局的力。20世纪50年代重新考虑这个问题时，惠勒猜想是否压力，即物质的抵抗力能改变这种结果呢？恒星物质的压力有可能阻止这种终极崩溃。或许在垂死挣扎的过程中，行将就木的恒星会释放出大量的能量和物质，以至于引力坍缩的结果都改变了，最终形成了一颗白矮星或中子星。惠勒曾说：“我正在寻找出路。”基普·桑尼20世纪60年代初曾做过惠勒的研究生，他现在推测惠勒之所以拒绝接受恒星的黑色命运，可能部分是因为受到了奥本海默理念的影响。惠勒是一位政治保守派，对因自由主义信仰而备受公众指责的奥本海默持保留态度。在就是否需要氢弹这个问题而举行的第一次政府辩论会上，两人的意见就相互对立。惠勒在自传中曾坦言：“我对奥本海默个性的某些方面不感冒。他似乎喜欢把自己的才智摆在明处——坦白说就是炫耀……而我常常觉得自己应该低调从事。”


  奥本海默在简单考虑了一下他所谓的“持续的引力收缩”问题之后，就把它置之脑后，再不考虑了。“他并没有认识到这个问题的重要性，”桑尼解释说，“但是回忆起来，奥本海默与施奈德的合作成果十分完善，正是黑洞坍缩的一个精确的数学描述。在那个年代，人们很难理解论文中的东西，因为那些用数学熏制出来的结果，和我们脑海中的宇宙图像大相径庭。”惠勒嫉恨心重，事实上，在从事相对论方面工作的早期，他从没有提到过奥本海默的论文。他的态度直到1962年才有所改变。这一年，普林斯顿一位名叫大卫·贝克道夫的大学生在毕业论文中重新考察了奥本海默的理论，并把它表述成了一个更简单的形式。“这真让我大开眼界”，桑尼说。之后他就开始跟着惠勒读研究生了。随着其他一些漏洞一个个被排除掉，特别是在引进了可以解决爆聚恒星物理难题的计算机之后，惠勒终于确信恒星最终将会坍缩了。他说：“即使竭尽全力去抗争，你也阻止不了它坍塌。”他那时还笨拙地这样表述：“恒星的归宿常常是一个‘引力导致的完全坍缩的东西’。”


  当1967年第一次发现脉冲星时，人们还不知道它是什么星体。很快，在位于纽约的戈达德太空研究所就举行了一次研讨会来讨论这个问题。可能是红巨星、白矮星或者中子星吗？惠勒在演讲中提醒天文学家们，它们可能正是他所说的引力坍缩体（尽管有人怀疑惠勒是在思考多年之后才采用这个名字的）。惠勒现在这样回忆说：“在我把那个短语说了四五遍后，听众中有人说：‘你为什么不叫它黑洞呢？’于是，我就采用了这个名字。”不管开头怎样，惠勒在数周之后的科学演讲中又使用了这个名字。于是，“黑洞”就成了正式称呼了。黑洞——这个名字再贴切不过了，因为它确实是时空结构中的一个无底洞——从此进入了科学词典。这个易于记取的称呼曾引起了公众的诸多想象（刚开始时，在法国还闹了一场场大红脸，因为法语里的“黑洞”还有其他淫秽的含义）。


  在普林斯顿做毕业设计时，桑尼目睹了广义相对论的复兴。就在实验工作者忙着用过去不可能实现的手段来验证他们的宝贝理论时，桑尼开始意识到这些科学家们需要像他这样的理论工作者的帮助了。在广义相对论中确定测量什么并不容易。这是一个难以捉摸的理论。显然，在不同的参考系中，你可以得到不同的答案。曾经，夏皮罗在进行雷达实验时倍感压力，不停地与他人对比来修正自己的计算结果。这就是近1个世纪过去了实验相对论才繁花盛开的原因之一。确定你要测量什么、如何测量，以及如何解释测量结果都不是什么容易的事。许多人在这条道路上都举步维艰。关于什么可以观测、什么不可以观测的争论也已经开始了。为了部分解决这些矛盾，理论学家们意识到他们必须构建一个更易于理解的体系，一个不但包含爱因斯坦的理论，还包含引力的一些替代理论的体系。“尽管爱因斯坦的理论概念上很简单，但计算上却很复杂，”桑尼这样说，“在任何给定的实验里，如果你想验证正在测量的是什么的话，首先就需要一个比相对论自身所能提供的更大的框架。你需要其他一些可能，需要引力的一系列可能的理论，相对论就是其中一个。而其他的理论是用作检验相对论的镜子的。”实验者可以设计一些实验，来测试这些不同理论间的某些差别，从中看出爱因斯坦的理论是否成立。曾在加州理工学院桑尼手下学习，而如今在圣路易斯的华盛顿大学的克利福德·威尔，和蒙大拿州立大学的肯尼思·诺德韦特分析并整理了许多替代理论，甚至还提出了一些自己的理论。“有点儿像稻草人[28]，”威尔解释说，“这是启发实验者设计实验并检验结果的一个办法。”有些科学家之所以提出引力论的修正方程，是因为他们相信由于各方面的理论原因，广义相对论确实需要修正。威尔说，所有这些理论“迫使相对论不再像以前那样，而是挺身而出，直面实验”。爱因斯坦理论的最为著名的替代者——一时也是它实力最强的挑战者——就是布兰斯—迪克理论。


  普林斯顿大学是广义相对论复兴的中心舞台，但并不是唯一的理论舞台。当惠勒还在斟酌他的引力坍缩体理论时，普林斯顿大学的物理学家罗伯特·迪克却正在为振兴相对论实验而努力。“他们从不同的角度考虑问题，”桑尼说，“惠勒是一个酷爱哲学的梦想家，他在物理直觉的驱使下大步地前进着。而迪克喜欢摆弄小玩意，他也有理论上的想法。但他的想法与惠勒截然不同，有着本质上的区别。惠勒用几何的眼光来看待这个宇宙，而迪克的工具却是场论。”


  迪克是一位慷慨的科学家。1965年，他帮了亚诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊一个大忙。那时候他们位于新泽西州贝尔实验室的射电天文望远镜总是有烦人的噪声，迪克帮助他们弄明白了事实上那是宇宙大爆炸留下来的远古时代的低语，是一种在宇宙走廊里回响了150亿年的嗡嗡声。这时候迪克刚刚做好了准备，要自己去寻找宇宙背景辐射。后来彭齐亚斯和威尔逊因其意外发现而获得了诺贝尔物理学奖，但迪克对这事没有感到一点儿不快。他只是淡淡地说自己“被抢了先”。


  1997年，迪克去世了，整代物理学家们都尊他为实验先师。“迪克的实验发现和他阐明的理论原则，催生了许多其他发明：锁相放大器、充气光电池原子钟、微波辐射计、激光器以及微波激射器，”威尔曾这样写道，“他对这么多获了诺贝尔奖的发现都做出过直接或间接的贡献，许多科学家都认为，他自己[却从没有获得过]诺贝尔奖是件很奇怪的事（甚至是诺贝尔奖的耻辱）。”1960年左右，迪克断定此前的引力测试都不够精确。之后，学过核物理的他就开始考虑引力问题了。他在此领域最早的冒险之一就是重做了匈牙利科学家罗兰·冯·艾厄特沃什男爵的实验，后者曾于1889年和1908年两度测试惯性质量（物体抵抗加速度的能力）和引力质量（物体受引力作用的量度）的一致性，且精确度极高。这两种质量的一致性是牛顿物理和广义相对论最根本的基础。这也是不同质量的物体，无论轻重，从高处（比如，从比萨斜塔上）扔下时都以相同的速度下落的原因。较重的物体受到地球的吸引要多于较轻的。然而，同时它对加速度又有着更大的抵抗能力——大到正好能减缓它的加速过程，使之在整个下落过程中与质量较轻的同伴保持同步。艾厄特沃什发现这种匹配能精确到十亿分之几。迪克与合作者一起把这个精确度提高了100倍，达到千亿分之几，后来由弗拉迪米尔·布拉金斯基牵头的一个莫斯科小组在这方面又取得了一些进展。20世纪90年代中期，华盛顿大学西雅图分校的一个以埃里克·艾德伯格为首的小组又把这个精确度提高到了万亿分之一的水平。他们把自己的实验称作“奥特—沃什”，是那位男爵的名字“乌特—弗什”的拟声词。[29]


  在转向这些问题的过程中，迪克开始深入思考引力理论的基础本身了。他开始相信“马赫原理”了，这是几十年前马赫首次提出的一个概念，故有此名。这个理论本质上说的是引力的大小取决于整个宇宙里的物质分布。如果这是正确的话，那么在宇宙逐渐膨胀、物质密度逐渐降低的过程中，引力也将逐渐减小。那时候迪克估计引力每年约有两百亿分之一的变化量。可爱因斯坦的广义相对论并不允许有这样的变化。迪克与他的研究生卡尔·布兰斯一起，给爱因斯坦的方程额外加入了一项，从而把马赫原理合成为引力的一个替代理论。结果布兰斯—迪克理论在某些引力测量上的数据，与爱因斯坦稍有不同，比如在水星近日点的测量上。爱因斯坦的数据看来是正确的，但他假设了太阳是完全球形的。但如果太阳由于内核的高速旋转，外形比人们想象的更扁呢？如果是这样的话，爱因斯坦将是错的，而布兰斯—迪克理论则更为适用。为了弄明白真相，迪克开始着手测量太阳的偏心率，以求得到一个比以往更为精确的结果。当时一位普林斯顿的博士后莱·怀斯回忆说，迪克想到这个之后，消失了几个星期。后来，他在一个星期一的早上回到了办公室，并带回了一大捆图纸，足足有五六十张。他已经把整个实验都在脑海中过了一遍，并设计了望远镜、电子设备及所有的光学仪器，还有支撑结构。两个负责制作仪器的助手最后认识到，迪克已经预先做好了所有的修正，而这些修正在仪器制作之前往往很难发现。迪克全凭个人想象完成了这些。


  “我们把它称为一个真正的迪氏实验，”迪克的一位前研究生肯尼思·利布里切特说，“因为研究生同学们把那些精细巧妙的、所有的东西都不停地来回改变的实验，都叫作迪氏实验。”迪克的实验包含这么一项：在很短的时间内连续测量两种不同的信号。这正是锁相放大器的任务，它能自己在很短的时间内来回改变探测内容。它会首先采集一个信号和其背景信号，然后再采集背景信号。可以设定程序让它不停地这么循环着。最后，再把背景信号从总信号中扣除，就能得到一个微弱的噪声信号了。迪克发明了锁相放大器，并成立了一个名叫“普林斯顿应用研究”的公司来生产出售这种设备。“我们那些研究生们常常坐在一块，讨论迪克到底身价几何，”利布里切特回忆说，“有传言说他有约1000万美元的资产。”他唯一的奢侈是每年夏天都要去位于缅因州的一座小木屋住上一段时间。“除此之外，他从来不摆阔。他常常和大家一样，穿着一双上不了台面的破网球鞋工作。”


  1966年，迪克和H.马克·戈登博格一道，把一个圆形挡板放在了望远镜里太阳的像前面，来测量太阳的偏心率。这样剩下的就是太阳的边缘部分了。他们再用光电探测器来扫描这个纤细的圆环，看通过圆心的各条直径中有没有过长的。尽管太阳由于自转确实有一点扁，但迪克和戈登博格报告中的偏心率远远大于原预期值，足以推翻广义相对论而把布兰斯—迪克理论扶上正位了。看起来爱因斯坦就要被颠覆了。这就刺激了很多人继续进行广义相对论的经典实验——光折射、时间延迟、引力红移，而且精度越来越高，以求能更为严格地评判两种理论的不同预测结果。过了一段时间后，精度更高的测量结果出来了，它们仍与爱因斯坦广义相对论的预测符合得很好，大大超过了与布兰斯—迪克理论以及其他替代理论预测结果的符合度。然而，迪克的太阳偏心率测量结果看起来仍然成立（至少还没有被驳倒），仍然独自一人在负隅顽抗。为了终结这场论战，利布里切特重新测量了太阳的偏心率。迪克的测量是在普林斯顿完成的，那儿天空中常有云朵飘浮。而利布里切特的小观测台却建在了阳光明媚的加州，是于1983年夏天建成的，具体位置就在帕萨迪纳正北方的威尔逊山头上。利布里切特回忆说：“那时我还是个研究生，心想‘我不但会推翻广义相对论，同时还将给太阳物理学带来一场革命’。后来，整个幻想像纸牌房子一样轰然倒塌了。”迪克这么多年来一直在分析着的效应不见了，好像是普林斯顿多云的天空带来了误差。实际上太阳的偏心率很小。“那是鲍勃[30]上演的最后一出戏，”利布里切特还说，“这正是他的难能可贵之处。数据显示他的理论错了，他认了。不久他就退休了，事情就这么简单。”


  第4章　双人舞


  通过像约翰·惠勒和罗伯特·迪克这样的理论家和实验者的努力，时空终于进入宇宙剧场不断扩充着的职员表中了。这个新成员执行特定的任务，有着特殊的作用。它是宇宙柔软的舞台，恒星、行星和星系都可以压扁它或陷进其凹坑，形式多种多样。这个新见解有着戏剧性的结果。它意味着，一个置身于时空舞台上的物体，无论运动还是碰撞，都可以在柔软的时空缎面上漾起层层波纹来。来回晃动一物体，它就会发出携带引力能量的波动，和弹簧床上的小球跳动时会在床的布面上产生振动并传播出去一样。这些引力波会像光波一样向外传播。但是，电磁波是在空间中传播的，而引力波是时空自身的波动。这些波动交替着拉伸和挤压空间——就像手风琴演奏时的风箱一样地拉伸和挤压。当这些波遇到行星、恒星或其他物体时，它们不会驻足不前，而是直接穿其身而过，继续赶路，并在此过程中继续使周围的空间不断地膨胀收缩着。


  宇宙中任何有质量的物体都能发射出引力波——只要它运动，但引力波的强度取决于质量的大小和运动的特征。像恒星这样的庞然大物有着强大的引力，但由于它（除随整个星系的运动以外）基本不动，所以只有很少的引力辐射。地球在围绕太阳旋转时，也持续不断地辐射出微弱的引力能量，尽管直到宇宙走到生命尽头时这种辐射的效应仍然无法引起我们的注意。月球在围绕地球旋转时辐射出更微弱的引力波。即使玩跳绳的小孩子们，一蹦一跳之间也有很小的可能性会发出一两个引力子来。最强的引力波来自于宇宙中最剧烈的运动：恒星之间的碰撞、超新星爆发以及黑洞的诞生等。这些事件中，有一部分不能通过电磁辐射直接观察到；于是，引力辐射就为探索宇宙提供了一条新途径。引力波不仅仅扩展了我们的视野，还带给我们一种全新的感知方式。瑞纳·怀斯和LIGO主任巴里·巴里希曾这样写道：“可以证明，引力波是自然界中最为敏锐的一种波。这部分是它们的魅力所在，也是最受诟病的地方——就因为这个，很难探测到它们。”


  1916年，在发表广义相对论之后不久，爱因斯坦就首次提出了引力辐射的概念。[31]那篇文章发表在《普鲁士皇家科学院学报》上，紧挨着一篇植物的光感方面的文章，很不引人注意，而且还是用土耳其文法写的。在最初的这篇论文里，爱因斯坦犯了一个代数上的错误，导致了在引力波起源上的误解。但他很快就在1918年发表的那篇论文里纠正过来了。他认识到就像无线电波之类的电磁波是电荷在天线里上下运动时产生的一样，引力波是在物质运动时产生的。而且，它们也是以光速传播的。为了描述引力波的产生，爱因斯坦假想有一根圆柱棒在不停地旋转，就像玩游戏时旋转酒瓶一样。在这种情况下，辐射出的引力波的频率是旋转频率的2倍。这种波会平稳地从波源发出；但是由于引力能量会像星光一样，在向外传播时会分散开来，越来越弱，爱因斯坦就怀疑即使从最强的辐射源发出的引力波，我们也不会探测得到。比如，当时刚好有一颗爆发的恒星产生的引力波到达地球，但它们的振幅比原子还要小。如果银河系中心有一颗超新星的话，它辐射出的引力波传播到这页纸上时已经变得十分微弱了，挤压或拉伸这页纸的幅度只有10-17厘米的量级——比原子核还要小1万倍。


  由于这种信号太微弱了，爱因斯坦首次提出它时，很少有科学家对它感兴趣。干吗要为一个小得无法探测的效应费神呢？此外，引力波是否存在这个问题，还引发了一场持续了约40年的激烈争论。许多人真的很怀疑它们是不是凭空捏造出来的东西——相对论方程的一种虚无缥缈的产物。这种可能性让亚瑟·爱丁顿恶作剧式地猜想，引力波是不是真的在“以思想的速度传播”。就连爱因斯坦在普林斯顿高等学术研究所时也曾怀疑过这一点。这种怀疑一直持续到20世纪60年代，其最初产生的原因是广义相对论存在一个缺陷：其方程的表达形式不依赖于任何坐标系。所以，若有理论学家较起真来，采用一个特殊的坐标系来测量的话，结果就很难解释了。比如，如果你把测量系统的坐标系建立在物质上的话，途经的一束引力波不会把物质从坐标系上搬下来的（在计算中确实是这样的），这给我们留下的印象就是，引力波无论如何对时空都没有影响。引力波方面的物理学家彼得·索尔森回忆说：“几年前，在锡拉丘兹大学这儿，学院收到了一份看来是在证明引力波会被星际介质吸收的论文。但在当时，这儿的物理学家们花了几个月的时间才指出作者错在了哪儿。他选用了一个他们都不熟悉的坐标系。看来每一代物理学家都得这么做哪。”


  今天这场论战基本上已经偃旗息鼓了，大家已经有了满意的答案。没人再怀疑引力波是否真的存在了。在所有的证据都支持爱因斯坦引力论的情况下，物理学家们都确信引力辐射是这套理论理所当然的结果。然而，这种信心的基础并不仅仅是信仰而已。到了20世纪70年代，科学家们找到了引力波虽不直接但很可靠的证据。当时，微波天文学家们发现了宇宙中最可靠的一个引力波辐射源。这次发现靠的是一分的智慧、一分的运气，外加两分的执着。


  1967年，在哈佛大学射电天文实验室刚刚读完博士1个月，约瑟夫·泰勒就听说了新发现了一种奇异天体这件事。泰勒回忆说：“那是一个所有的期刊都在发表新东西的年代；而在我印象中，这个是当时最出人意料的一件事。”这一发现动用了一台巨大的射电望远镜，它坐落在英国剑桥大学附近，由2000多玉米一样林立的天线组成。当时还是剑桥一名研究生的乔丝琳·贝尔（现姓伯内耳），是那儿的实验员之一。她开玩笑说：“我喜欢把自己的论文说成是用锤子砸出来的。”这台望远镜是剑桥射电天文学家安东尼·休伊什设计的，目的是寻找类星体，贝尔的任务是分析多如牛毛的数据。1983年在一次射电天文学大会上，贝尔·伯内耳还回忆起当时发现有一些数据不对劲的情景：


  我们每天都有30米长记录纸的数据，一周7天都这样，而我一连6个月都在处理它们，也就是说，我自己要处理足足几千米长记录纸的数据。


  每扫描一遍天空，回到初始扫描点，就会产生120米长记录纸的数据，我想——把所有这些超乎寻常的数据当作跟科学方法开的一个玩笑——就是做科学研究的理想方式吧。看到这么多的数据，没有人会记得120米前的记录纸上记载了些什么。你眼中的每一片天空都是全新的，还得不偏不倚地记载它们。但实际上，我小看了人类的大脑。这120米中有6毫米长的一段看起来并不像（人为的）差错，也不像（类星体的）闪光，我把它们称为“渣滓”……过了一会儿我开始想起来以前曾见过这种无法归类的数据渣滓，更重要的是，这是在同一片天空所对应的记录纸上看到的。


  这些81.5兆赫的无线电信号是从牵牛星和织女星中间的一点发出的。一个更高速度的记录告诉我们，这批信号是一组每1.3秒一次的脉冲。这些空前准时的哔哔声引起了休伊什和整个小组的注意，他们把信号源称为LGM，是“小绿人”[32]的简称。开玩笑地说，长征才刚刚走完了一半。随即就有人考虑这些有规律的脉冲有无可能是地外文明建起的灯塔发过来的。一个月还没有过去，贝尔又从望远镜吐出的一沓沓记录纸中找出了另外一组奇怪数据，这意味着还有第二个可疑脉冲源存在。它的周期是1.19秒。到了1968年初，又发现了两个。这种现象向社会公布后，一位英国记者就给这种奇奇怪怪的脉冲源取了个名字叫“脉冲星”。


  留在哈佛大学做博士后的泰勒，迅速组织了一个小组来观测这4颗脉冲星。他们的观测工具是一架直径为90米的射电望远镜，位于西弗吉尼亚绿岸镇的美国国家射电天文台。在通过在记录纸上直接寻找特殊峰值——脉冲——的方法发现了最初的脉冲星后，泰勒提出了用另一种方法来寻找更多的脉冲星。一颗脉冲星，当然一直发射着一定频率的脉冲，但它还会留下某种痕迹。在星际空间薄薄的介质中传播时，不同频率的脉冲信号传播速度不同：高频的要比低频的传播得更快（光速在非真空区域并不是一个常数）。结果呢，就像不同赛道上的马匹一样，不同频率的无线电波渐行渐远，最终分散开来。当抵达地球时，高频脉冲先到一步，很快低频的脉冲就追上来了。总的结果就是，脉冲迅速向低频扩展，看起来就变宽了。泰勒和同事们还编了一个特殊的程序，让计算机自动从射电数据流中检索出这种特殊的波形。他说：“还不曾有人想过用计算机来做这个工作呢。”哈佛小组用这个办法发现了第5颗脉冲星。而在接下来的一年里，他们又发现了将近半打脉冲星，这是数量上的一个重大突破。就在这时，理论家们终于弄明白脉冲星到底是怎么回事了。


  大家一致认为，脉冲星是20世纪30年代首次构想出的中子星的一种。当时，苏联理论家列夫·朗道首次提出，大质量恒星的内核可能是由一种“中性”物质构成的。作为一个重要组成部分与质子和电子一起构成原子的中子，由于刚刚被发现，在当时还是一个很热门的话题。加州理工学院的天文学家瓦尔特·巴德和弗里茨·兹威基接受了朗道的观点，并进一步提出在某些极端情况下——确切地说在恒星爆发期间——普通的恒星有可能转变为由中子构成的裸球。但是大家认为他们的观点臆想成分太多，只有屈指可数的几位物理学家认真考虑了这种结构。这种星体的个头会很小，以至于大家都认为无论如何都探测不到它们。然而，乔丝琳·贝尔却证明他们错了。


  一颗中子星能把质量跟太阳一样大的物质压进一个直径只有十几千米的球体。这种情况发生在特大质量恒星内核燃料烧尽的时候。由于再也支撑不住自身的引力了，内核就开始坍缩。原来的内核，其大小与地球相当，但在1秒钟之内，它突然变成了曼哈顿岛大小的一个巨型原子核。所有带正电荷的质子和带负电荷的电子都被挤压到一起，形成一个由中子构成的固体球。但是，就像一个被挤压的线圈一样，这个新核还会反弹，产生一股强大的冲击波，最终把恒星外层包裹的物质都吹了出去，形成一颗耀眼的超新星。


  残留下来的中子星自转速度很快。好像溜冰者抱紧双臂来使自己旋转得更快一样，一个坍缩中的恒星核由于角动量守恒，会在不断缩小时旋转得越来越快。它的磁场强度也会逐渐增大，达到1万亿高斯左右（作为对比，我们地球的磁场强度只有1/2高斯，跟一块玩具磁铁差不多）。这么一个高速旋转且高度磁化的物体，无疑就是一台发电机。结果就是，从中子星的南北磁极会发射出一束束狭窄而高强度的电磁波。和地球一样，中子星的磁极并不一定与旋转轴重合。所以，中子星旋转时，这些电磁束会按时扫过地球上的射电望远镜，就像灯塔的灯光按时扫过海岸线一样。射电望远镜接收到的就是一系列周期性脉冲。1969年秋，泰勒来到马萨诸塞大学阿默斯特分校，帮助建立坐落于西马萨诸塞森林里的五大学射电天文台，并继续他的脉冲星研究，这可是研究星体演化最后阶段的一个好机会。


  当时天文学家们已经发现了几十颗脉冲星，但要想真正了解它们还需要找到一颗更大的脉冲星。研究人员们想弄明白它们在整个银河系里的分布，但仅仅研究射电脉冲看似不够。泰勒曾说：“我的一位印度朋友告诉我说，通过射电脉冲来了解一颗脉冲星，就好比站在停车区单靠听机器的噪声来了解一个复杂车间的内部构造一样。有的时候，脉冲星的能量只有10%是以电磁波的形式发射出来的。”为了找到答案，泰勒希望能通过计算机处理来找到更多的脉冲星，使已知的脉冲星数目翻上一番，甚至两番。似乎从幼时起，他对这种工作就十分向往。
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    中子星高速旋转时，会从磁极向外辐射出电磁波。这些电磁波就像灯塔的灯光一样一圈圈向外扫射，在地球上测量起来就是一系列准时的脉冲（“脉冲星”的名字由此而得[33]）

  


  20世纪40年代，泰勒在新泽西州特拉华河畔一家农场里度过了他的童年。他家南边不远就是费城。可能是农场机械化的原因吧，他和哥哥都很热衷于机器，常常摆弄各种各样的发动机，包括汽油机和电动机。他们甚至还在自家三层维多利亚式农房顶上架起了一台自制无线电天线。他对电子器件的兴趣直到在海佛福德学院读大学时还保留着。在大学里，为了写毕业论文，他自制了一台射电望远镜。这样，他就能探测太阳和其他约莫5个射电星系了，而后者还是当时所知距我们最远的天体。而在马萨诸塞，脉冲星却是泰勒的热情所在。他认识到，如果能找到一个大脉冲源的话，天文学家们就可以通过它来了解星际空间，弄明白无线电信号在穿越恒星之间弥漫的气体时，是如何减速、散射和偏振化的。或许，还有尚未发现的脉冲星种类。在提交给美国国家科学基金会（NSF）的资金申请报告中，泰勒确实提到了——几乎就是在放马后炮——“哪怕一个双星系统（一对绕着彼此旋转的恒星）中的脉冲星例子……就可以告诉我们脉冲星质量，这是一个极其重要的参数”。这个希望十分渺茫；他觉得可能会事与愿违。那时候，所有已探明的脉冲星都是单星。由于中子星是恒星爆发后其内核的产物，那么，假设爆发会破坏掉任何伴星轨道看似就是合理的了。最终，NSF被泰勒说服了，相信一个大型的计算机化脉冲星探测工程会带来诸多好处，并为此拨款2万美元，这在当时可是一个相当大的数目。


  由于需要帮手，泰勒就找来了罗素·胡尔斯，后者当时还只是一个正在寻找课题的研究生。泰勒为他提供了一个理想的论文主题，一个囊括了他最感兴趣的3个方向的测量，这3个方向分别是：射电天文学、物理学和计算机科学。胡尔斯立刻就接受了，并把他的工程命名为“高灵敏度探索脉冲星工程”。像泰勒一样，胡尔斯从小就是一个善于思考的人。9岁时他就帮助父亲在北纽约州建造暑期度假别墅，砌墙、架椽子以及安装壁板等。“我常常建造一些东西，”他说，“幸运的是，从没有伤过手。”他是一个出众的孩子，首先通过解剖青蛙和混合化合物弄明白了生物和化学是怎么一回事。到了13岁，他开始痴迷于电子器件；就在那时候，他被具有传奇色彩的布朗克斯科学高中录取了，这是一所因众多毕业生获诺贝尔奖而著名的高中。在图书馆里一本业余射电天文学方面的书的启发下，他用旧电视机的零件和别墅后面堆放的废料自制了一台射电望远镜。“那时候的电子元件要比现在更容易弄到手，”他回忆说，“拆开一台收音机或者电视机，就有这些电子元件：电阻、电容、电子管、导线以及线圈等。你可以用这些元件制作成一台能探测到银河系的电磁波的天线。”探测天外传来的信号，对他来说真是太神奇了。“直到今天我都没装有线电视，”他说，“我固守老方法，一直都是把天线架到空中来收取信号的。”他自制的望远镜包括垂直连接着的两个平板，每个尺寸都是1.2米×2.4米，上面都蒙着一层铁丝网，中间部分的下面串着两个偶极子天线。他把频率调到了180兆赫，也就是电视按键上的8频道，但望远镜不工作，不过他从不曾灰心丧气。通过这些经历，他磨炼出了一种顺其自然的、自力更生的态度，这种态度一直陪伴他完成学业。后来他在上研究生时，又在曼哈顿下游的库柏联合学院用一台IBM早期出产的计算机自学编程。他最早编出的程序之一就是轨道模拟程序。


  胡尔斯选择了马萨诸塞大学阿默斯特分校做毕业设计，是为了便于把自己在电子学方面的兴趣与天文学结合起来。他曾说：“射电天文学还很年轻，前进的道路还很曲折漫长。”而在当时，这所常被简称为UMass [34]的大学，正要新建一台由四面直径为36米的圆盘组成的射电望远镜。胡尔斯是1970年来到该校的。3年后他做好准备正要进入课题时，探寻脉冲星的技术还只是一锅大杂烩。他和泰勒的计划是用一种被称为“微机”——尽管仍有几个微波炉那么大——的最新科技产品进行一次系统的探索，深入星系内部来寻找亮度更低和频率更高的脉冲星。这就要用到位于波多黎各的阿雷西博天文台了，它是全球最大的单镜面射电望远镜。尽管投入使用已经30年了，但它仍以观测范围之广而著称。它第一次精确测量了水星的旋转，发现了太阳系外的行星系统，并曾通过监听来探索地外生命。这台坐落于波多黎各中部一个天然碗状山谷里的望远镜，最初是用来探测大气上层的“电离层”的。这需要一个直径为300米的天线，占地十多个足球场大小的面积。阿雷西博镇附近一个山谷里的一个石灰岩沉积凹坑，为这架巨型天线提供了天然安装台。这么大的采集面积，即使采集微弱的脉冲信号也完全能够胜任。


  胡尔斯和泰勒给那台Modcomp Ⅱ/25型微机写入了程序，让它在射电望远镜扫描波多黎各的天空时，以流水线的作业方式来扫描脉冲周期和脉冲持续时间。可能的脉冲周期和脉冲持续时间范围很宽，扫描的目的是挑出频率在0.3～30赫兹的脉冲。他们还检查了脉冲色散，即一个脉冲的高频和低频之间的宽度，总共有50万种可能的组合。“望远镜扫描天上每一个点，”胡尔斯说，“计算机都会检查这50万个色散、周期和脉冲持续时间的组合。”这样一来，此次探测的灵敏度就比以往的高出了10倍。


  这台计算机被装在胡尔斯用胶合板制成的两个粗糙木箱子里，木箱兼有包装箱和器材柜的功能。计算机的核心内存有32000字节，这在当时已是非常先进的了，但比起今天的台式电脑动辄几百兆的内存来说，小了上千倍。它还配有一部电传打印机负责输出结果，一个可换磁盘组用来储存数据。为了使计算速度达到最快，胡尔斯编程用的是汇编语言——计算机的内置语言，共用了4000张穿孔卡。没过多久他又做了一遍同样的事。


  胡尔斯的电脑往波多黎各运得很是时候。当时那台望远镜正在升级，许多观测都不能进行了，但仍可以继续探测脉冲星。这给了他比平时更多的探测时间。在正常情况下，他需要与其他观测项目配合使用这套设备。他在阿雷西博待了约14个月——从1973年12月到1975年1月——期间偶尔会回马萨诸塞休息一小段时间。


  阿雷西博这架巨大的碟形天线不能移动。它只能静静地端坐着，注视着不断旋转的天空。为了在望远镜被动扫描天空时找到可能的脉冲信号，胡尔斯连续136.5秒都在检查天上某一个特殊点。之后，他才开始检查第二个点。胡尔斯观测的黄金时段，是银河系平面靠内的部分从我们头上掠过的那3个小时。


  在这关键时刻到来之前，胡尔斯一如往常地工作着。他首先驱动一张磁盘，把程序载入到内存中。“就像一位黑客高手一样——不过我把黑客技术用在了正道上——我必须让程序运行得足够快，以便电脑在24小时内能处理完望远镜在3小时的观察窗口[35]里采集到的所有数据，不然下一次的观察数据就无法及时处理了，”他说，“我可以据，计算机就会通过打印机把它打印出来。打印出来的是一串费解的数据，但胡尔斯能轻松地把它翻译出来。“你立刻就会明白，”胡尔斯说，“打印机开始吱吱响了。如果发现了疑点，它会打出一长串数据来。如果碰到干扰这样的麻烦的话，你就会得到各式各样的垃圾，打印纸也会超额打印。”附近的雷暴[36]会带来错误，而这在波多黎各的夏季又十分常见。当时还发现了一个很讨厌的信号，后经证实是望远镜的一座支撑塔上的飞机告警灯发出的。而当时正是美国海军训练的日子。胡尔斯回忆说：“我就坐在控制室里，看着电磁信号从海军雷达发出……在天文台的频谱分析仪上跳动。”但是胡尔斯很快就能从打印结果中把错误信号区别出来了。


  在波多黎各的14个月里，胡尔斯一共找到了40颗新脉冲星，全部集中在望远镜所能观测到的140度立体角[37]的银河系里。每发现一颗，他就在忠实的Modcomp Ⅱ/25微机侧面画一斜杠。经他努力，那片特殊的扇形天空中已知脉冲星数目提高了4倍。单单这个就够胡尔斯写一篇优秀论文的了。但是，他却指出“这40颗脉冲星中最突出的一颗PSR 1913+16的发现，让脉冲星数量大幅增加的光芒都显得黯然失色”。


  PSR是天文学中脉冲星的代号，而1913是脉冲星的赤径[38]在天球上的坐标，代表着19个小时又13分钟。天文学家们根据太阳在天上的运动而把天球划分为24小时，每小时代表1/24的区域。而16代表脉冲星所处位置在天球上的纬度。这样标志出来的脉冲星位于天鹰座和人马座之间，在阿雷西博上空的银河系平面附近。胡尔斯是从1974年夏天开始细查这片天空的。


  发现PSR 1913+16之前，一切都在按部就班地进行着。胡尔斯已经发现了大约28颗脉冲星，甚至还制好表格，要把它们的相关信息都填进去了。要不是仪器发出了特别的吱吱响，6月2号这天也会重归于平凡了。这些响声正好达到胡尔斯所设的最小值，稍有偏差就不可能有此发现了。是自动报告任何有趣发现的电传打印机最先通知胡尔斯的。这是一个不同寻常的选手，信号特别快，周期仅仅58.98毫秒（每秒钟“哔哔”响17次）。胡尔斯说：“它是那时候所知道的第二快的脉冲信号，这是最吸引我们的地方。”[更快的那颗脉冲星位于蟹状星云，周期为33毫秒（每秒钟发出30次脉冲），是人们于1054年观测到其爆发的一颗超新星的遗留物。]然而，由于信号太弱，胡尔斯仍然不能确定。他说：“我把它加入到我的选手名单里。等到名单足够长了，我再全身心地去考察它们。”几个星期后，他终于能确定脉冲源了。他在发现记录单上写下了信号的特征，并最后在单子底部加了一句“妙极了”。他与泰勒的联系不固定，因为岛上电话常常坏掉，而电子邮件还是十多年后的事。最终，通过定期的通信，胡尔斯向导师报告了发现了一颗快脉冲星的消息。


  8月25号，胡尔斯开始重新检查PSR 1913+16和其他可能的脉冲信号。这是更精确地测量它们的周期——无线电脉冲的速率[39]——的一个大好机会。总的来说，这个部分比较容易，它有一个标准的程序：只需把筛选出来的脉冲测量一遍，大约1个小时之后再测量一遍，得出更精确的结果就可以了。但是PSR 1913+16的周期在1小时之后却变了，两次测量出来的周期之间居然有27微秒的差别。“这是个很大的量，”胡尔斯说，“至少对脉冲星来说是这样的。我的反应……不是‘我找到了！[40]——这是一个重大发现！’而是很烦恼的‘唉——哪儿出错了呢？’”刚开始他怀疑是仪器带来的误差，于是几天后他又重新测量了一遍。他发现记录单上记下的是一个接一个的新的周期。到了第四个，他实在受不了这种挫折感了，就把所有的数据都擦除了。他的论文并不需要精确的脉冲周期，但他坚持到底的本性不允许自己就此罢手。胡尔斯想，可能是仪器采样的速度不够快，所以不能准确地捕捉到脉冲的周期吧。于是，他就花了1个星期的时间重新写了一个特别的程序，以便电脑主机能够处理更快的数据流。他把所有其他的研究工作都置之度外，两天里单单观测这个棘手的脉冲。但情况变得更糟了：“现在不只是少数的数据点不能用，其他许多数据点也都毫无意义了。”不过，他也注意到了一些规律性。头一天脉冲频率降低了，第二天还在继续下降。“如果不做这些测量，我的论文仍能通过。但是这已经变成了一个纯粹的挑战，”胡尔斯说，“不弄明白到底是怎么回事的话，我会问心有愧的。”


  他改变想法了，开始相信脉冲的周期确实是改变的，而不是仪器的问题。他盯住一个旋转的脉冲星观察了几个小时，想象着它为什么会变慢。最终，他想到了一个脉冲双星的图像。或许，大学时模拟恒星轨道的经验这时起了作用。此刻他还不知道泰勒在给NSF的资金申请书上，已经提到过找到这种系统的可能性了。在这样的双星结构中，脉冲星围绕着另一星体旋转。这就是脉冲星周期变化的原因。脉冲周期会由于轨道运动而有规律地改变——增大减小，再增大再减小，如此反复。当脉冲星朝向地球运动时，它的脉冲被挤压，频率看起来就增大了一点儿；而当它背离我们运动时，脉冲被拉开，频率就会降低。光学天文学家们几十年前就观察到了可见恒星双星系统，已经很熟悉这种效应了。而在我们地球上，声音也具有这种效应——大家所熟知的火车汽笛声调的升高和降低，就是火车迎着我们或背离我们运动的结果。


  胡尔斯内心里坚信自己是对的，但他必须等待“转折点”的出现，即脉冲星在轨道上转而朝向地球运动的那一刻的到来。如果确实是一个双星系统的话，脉冲频率总会在某一时刻开始增加的。终于，9月16号，他观测到了这种变化，笔记本上记录有他的证据。每隔5分钟计算机就处理一次数据，而在每个5分钟的扫描期，他都会趁机把数据填到表格里。“我清楚地记得是怎样追踪它的周期的。打印机打出的每个圆点都是一个小小的胜利。真正吊人胃口的地方是看着打印针落到打印纸上又跳开的情景。毫无疑问，这是一个双星系统。当晚，我从实验室出发，沿着蜿蜒曲折的道路驱车回家，心想：‘哇，真是不可思议！’”他终于能放松下来了。这段时间的工作很累，他还因此把自己的论文给耽误了。


  很快，胡尔斯就搞清楚脉冲星围绕另一个星体大约每8小时旋转一周了。他赶紧给泰勒去了一封信——事实上，一封满纸牢骚的信——抱怨脉冲星给他带来的额外工作量。胡尔斯回忆说，当时孤独感和睡眠不足围绕着他。虽然信还在路上，胡尔斯已经等不及了。在阿雷西博电话通信十分困难的情况下，胡尔斯用天文台的短波通信设备与康奈尔大学取得了联系，然后康奈尔大学通过电话把呼叫转到了马萨诸塞大学阿默斯特分校。泰勒立刻就意识到胡尔斯发现的重要性了。几天后，他找了人代课，然后就带着更先进的脉冲计时设备，飞往波多黎各。


  没过多久，泰勒和胡尔斯就证实了这两个天体围绕彼此每7小时45分钟旋转一周。这就意味着它们的旋转速度特别快，高达每小时320千米，光速的千分之一。其中一颗确定是中子星，因为它发射脉冲；另外一颗也像是中子星，因为它个头很小，没有能遮住同伴。（没有探测到后者发出的脉冲，很可能是因为它的脉冲辐射并不朝向地球。）


  双星的轨道比太阳半径大不了多少，只有70万千米，相比较来说还是很小的。光波2秒钟就能走完这个距离了。泰勒和胡尔斯立刻就意识到，性质如此奇妙的这对双星，是相对论的绝佳实验室。胡尔斯还记得，自己在发现双星结构后不久就回到了阿雷西博的实验室，查阅迈斯纳、桑尼和惠勒合著的《引力论》。在宣布发现了双星结构的那篇论文里，泰勒和胡尔斯还提到了“双星结构提供了一个近乎理想的相对论实验室，包括一个高速偏心轨道提供的精确计时器和一个强引力场”。仅仅几个月过后，他们就可以真正测量双星系统的进动，即整个轨道慢慢偏转的过程了。泰勒说：“这和水星轨道的进动相似，只不过这个系统的进动效应要大得多。”
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    两个绕彼此旋转的中子星，会在时空中产生引力波。这些波就像池塘里的水波一样向外传播

  


  在发现脉冲双星之前，广义相对论实验主要是在太阳系里进行的。但是，随着PSR 1913+13的到来，整个银河系都张开双臂，欢迎科学家们前去验证时空的规律了。当爱因斯坦首次推导出表明绕彼此旋转的两物体会辐射出引力波的公式时，他也意识到了由于引力波带走能量，这两个物体间的距离将会越来越近。有了PSR 1913+16，这些就可以得到完美的验证了。因为它有两个都是那么致密的测试物体不停地围绕着彼此旋转。这是探测引力波的理想设备（至少对于间接测量是这样的）。试想一根指挥棒在水池中不停搅拌，将会产生一圈圈的水波并向外扩散开去；类似地，两颗中子星的运动也会产生携带着引力能量的波并向外辐射。随着能量不断离开双星系统，两颗中子星会逐渐靠近。同时，它们的轨道周期也将变得更短。“当向外飞去时，引力波会向里推（中子星），好比开火时子弹给枪的反冲作用一样。”桑尼曾这样解释说，“引力波的推动让（中子星们）靠得更近，运动的速度也变得更快；也就是说，这会让它们慢慢地向内盘旋，彼此互相靠近。”但是不花上几年时间是不可能观测到这种效应的。


  当胡尔斯忙于其他任务时，泰勒和几位同事，特别是现在明尼苏达卡勒顿学院的约耳·威斯伯格，继续前往阿雷西博监视PSR 1913+16的演化。每年他们都要花上2周或更多的时间，去尽可能精确地测量这个系统。他们的主要目标是测出真正的脉冲周期[41]。测量结果表明，脉冲十分精准，每0.059秒一次。它的精确度足以和地球上最精确的原子钟相媲美了。但要想通过这精确的脉冲来测量双星轨道运动的任何变化，还需要进行一些特殊测量。这个双星系统距离我们有16000光年，脉冲信号十分微弱。泰勒小组只好建造了一台能更好地捕捉这种信号的专用接收器。他们监视了4年时间，最终在分析了500万个脉冲后，终于探测到了双星轨道的少许变化。轨道确实是在收缩的，而且这两颗星围绕彼此旋转的速度也更快了一点。这意味着双星系统确实在损失能量，两颗中子星也正在靠近。此外，如果能量只是以引力波的形式损失的话，总损失量与预测值严格相符。而预测损失的引力波能量是相对论的一个难题。确实，那时候还没有哪位广义相对论专家曾计算出精确的结果来。泰勒只好采用一本广义相对论经典教材里一道作业题所给出的近似结果。但在计算之前，他和小组其他成员还不得不对数据进行了一些修正，因为还必须考虑地球在太阳系里的运动以及其他行星带来的干扰。地球的自转对脉冲周期也有影响。星际物质也会导致脉冲信号有一点点延迟。泰勒是这样描述的：“我们不断地测量、修正，测量、修正……”他们甚至还要考虑太阳系绕银河系中心的运动。


  引力波的消息是于1978年9月，在德国慕尼黑召开的第九届得克萨斯相对论天体物理学讨论会（此系列会议起源于得克萨斯，故有此名）上发布的。PSR 1913+16的引力辐射是此次会议的热点。两个月后，《自然》期刊发表了一篇相关报道。但是，最初还是有不少怀疑者。有人怀疑该双星系统中是否还存在第三个天体；如存在，则将颠覆以往的计算。或者有灰尘或气体包围着这对脉冲星，这样也可以解释能量的损失。但是，之后几年使用越来越先进的接收器进行的测量，仅仅提高了测量精度[42]。而泰勒制作的、显示轨道周期不断下降的图表，则成了科学界的一件展览品。测得的数据正好落在了广义相对论给出的曲线上。测得的引力辐射带来的能量损失，与理论值也只有0.3%的出入。这样的精确度被形容为“科学界最佳教科书式范例”。PSR 1913+16的轨道周期每年都会减小75微秒。它的两颗中子星在持续不断的芭蕾双人舞中，围绕彼此每旋转一圈，就会靠近1毫米。一年下来就靠近了1米多。它们会在2.4亿年后碰撞。这个系统十分稳定精准，泰勒曾这样形容它：“就好像我们仅仅为了做这些测量而自己制作了这么一个系统，并把它放在那里似的。”


  1981年泰勒去了普林斯顿大学，但他仍继续从这些简单的脉冲中搜集PSR 1913+16的信息。经过20年的测量，一些相对论性的变化基本清楚了。例如，双星轨道的进动。泰勒和他的小组现在测得的结果是每年有4.2度的进动，这是水星进动效应的35000倍。原因很明显：两颗相距这么近的中子星引起时空弯曲的程度，要远远大于密度小得多的太阳的同类效应。紧密束缚在一起的它俩，储存着大量能量。自被发现以来，脉冲双星的轨道已经转过了90度。把这些信息和其他轨道参数综合在一起，泰勒和同事就能把这两颗中子星的质量计算出来了，并精确到小数点后四位。其中一个是太阳质量的1.4411倍，另一个是1.3873倍。对于距我们16000光年的两个直径15千米的超致密星体来说，这个测量结果确实很了不起。瑞纳·怀斯曾说：“能从这么有限的信号中得到这么多信息，人们一定会颇感惊奇。”


  我们现在所称的“胡尔斯—泰勒双星”不再是同类中唯一的一对了。现在已知的脉冲双星共50对，而其中大多数是中子星与白矮星的配对，而不是一对中子星。这些特殊的脉冲星旋转非常快，所以老式设备没能发现它们。脉冲星由于不断地从白矮星窃取物质，自转速度越来越快，每秒要转上几百圈，像是一个超速旋转的滑冰者。胡尔斯把发现这些新双星的任务留给了他人。事实上，他在那次重大发现后没几年，就离开了射电天文学领域。他不想再漂泊在博士后和其他不能给人安全感的学术职位上了。由于想跟女友在一起，他于1977年去了普林斯顿等离子体实验室，继续在计算机建模方面做一名首席研究员。离开研究所后他变化不大，依旧是黑头发黑胡须，处处都滔滔不绝，像小孩子不停地述说着自己的爱好一样。而泰勒却一直在普林斯顿大学的院长新职务内外，进行着他的脉冲星研究。他那间别致的办公室位于具有历史意义的拿骚楼里，装饰有一座古旧的落地大座钟。尽管大座钟远不如中子星的脉冲精确，但他每天早晨都不忘给它上紧发条。他们小组的那台老式微机已经不见了，很早就被拆成了散件，但胡尔斯还保留着最初的打印结果，即一叠很像报纸的绿色纸张。“这些电脑高手才能看懂的资料，我现在读起来也眼花缭乱，”他边笑边说，“我很高兴自己曾干过这行！”


  1973年12月8日，胡尔斯找到了长期探索过程中的第一颗脉冲星。20年后的同一天，他正在瑞士一个讲台上演讲，内容是使他获得博士学位的那些工作。他和泰勒刚刚获得了1993年度的诺贝尔物理学奖。这是在20世纪奖励给天文学家少有的几次之一，目的是为了表彰他们杰出的测量工作。在演讲中胡尔斯把他的工作形容为“一个由精心准备、长时间工作和运气构成的故事，外加某种程度的强迫性行为，强迫自己从观测到的所有资料中得到些什么”。他没有放弃每一次棘手的观测，而是满怀热情地去攻克它，最终为泰勒和天体物理学界找到了一个完美的相对论实验室。


  在脉冲星的发现过程中做出过一定贡献的乔丝琳·贝尔·伯内耳，却没能分享1974年的诺贝尔物理学奖。这还引起了一场争论。这枚奖章颁给了他的导师休伊什。这种对学生的不公随着脉冲双星的发现而改变了。“这确实是合作努力的结果，”在天文学界以慷慨和绅士精神著称的泰勒如是说，“是的，我们俩人中胡尔斯是学生，但毫无疑问，他的工作是最重要的部分。”作为贝尔·伯内耳的故交，泰勒邀请了乔丝琳陪伴他和夫人一起去瑞典参加了颁奖典礼。


  第5章　共振棒探测器及探测


  整个20世纪60年代，人们常常听到这样一个声音飘荡在广义相对论会议的走廊里：“乔·韦伯[43]发现什么了吗？”


  在约瑟夫·泰勒开始寻找引力波间接证据的几年前，约瑟夫·韦伯就毅然决定去寻找一个直接证据了。这是一条乌托邦式的征途，他自己心里也很清楚。他在马里兰大学刚刚踏上征途那会儿，同事们就预料需要整整一个世纪的实验工作才能达到他的目的。就连韦伯自己也承认：“在这种情况下，成功的机会微乎其微。”不过，同事们还是很赞赏他的胆识的。


  在韦伯之前还不曾有人想到过要做这么一个实验，理由很充分：“这会让任何一个正常的人望而却步。”彼得·索尔森如是说。因为在我们生活的这个环境里，引力波的效应实在是太微弱了。曾经有人计算过，如果“泰坦尼克”号巨型邮轮每秒钟旋转一周的话，它辐射出的引力能量还不到10-24瓦特。在离一颗爆炸的原子弹10米远的地方放上一个探测器，测到的引力波信号，要比探测银河系里一颗爆发的超新星而得到的信号弱1021倍。这足以说明要想产生实验中能探测到的引力波是多么困难了。只有宇宙尺度上发生的事件才能产生实验中能探测到的引力波。


  依照惯例，引力波的大小常常表示成“应变”的形式，这是从工程学借来的一个名词。它表示引力波在两质量之间，或者一块物质内部引起长度变化的比例，即形变的程度。我们银河系中心两个黑洞的合并肯定会辐射出大量的引力波。事实上，如果你碰巧在那儿的话，那你就死定了。这些波会交替挤压和拉伸附近的物体，幅度能达到物体自身的尺寸。1.8米高的一个人，会在1毫秒内被拉伸到3.6米高，然后又挤压为0.9米高，之后又会被拉伸。黑洞碰撞时，即使忽略其他在场的力，单单引力波的压力就能把周围的行星和卫星撕得粉碎。这是个十分可怕的场面。幸运的是，等到这些波长途跋涉好几万光年而到达地球时，（在科学上通用的米制单位中）它们的应变仅仅有10-18米每米。换句话说就是，1米长的木棒将会有10-18米的长度改变量，比质子的直径还要小几千倍。[44]宇宙的怒涛已经减弱为一个量子振动了。这是一个累积效应。测量的距离越远，总的效应就越大，就是说总效应会在距离上累积。举例来说，这样的应变对地球到太阳这1.5亿千米的距离会有多大的影响呢？答案就是，应变为10-18的引力波，拉伸和压缩日地距离的幅度只有细菌的个头那么大。


  测量这么小的变化看似不可能，但韦伯偏偏不信邪。这在一定程度上是因为他受到了在马里兰大学教授“电机工程”的启发。“对我来说，问题看来是这样的：既然能建造一台电磁天线来接受电磁波，那么，就可能建造一台引力波天线来接受引力波。”他在回忆当时的设想时说，“我并不清楚它们可能会从何而来。我只是想，我要开始寻找了。”从某种程度上说，他想成为引力领域的海因里希·赫兹。赫兹曾受麦克斯韦电磁方程组的启发，证实了麦氏关于电磁波存在的预言。与此类似，韦伯也决定逮住一道爱因斯坦所预言的时空波纹。自第二次世界大战以来，天文学已经经历了一次重大革命，像射电天文学和X射线天文学这样的新学科纷纷生根发芽；人们更想一试身手，去探索以往不可能找到的事物了。在逐渐揭去平静的面纱，露出暴力真面目的宇宙中，确实有可能产生我们能探测得到的引力波。更何况，成为验证广义相对论最后一个预言的那个人，本身就有着强大的吸引力。
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    引力波能交替拉伸和挤压它所经过的时空。而在艾萨克·牛顿的脑海里，却从没有闪现过引力波这个概念

  


  1955—1956学年度，正在休假的韦伯开始认真考虑相对论方面的研究了。他的度假胜地是约翰·惠勒有时也会去住上一段时间的荷兰莱顿大学，和新泽西州的普林斯顿高等学术研究所——爱因斯坦以前工作过的地方。那时候还是研究所主任的J.罗伯特·奥本海默和惠勒都鼓励韦伯进行这个全新研究。后来，研究所的物理学家弗里曼·戴森计算出了超新星中心处正在坍缩的恒星内核辐射出的引力波，这给韦伯心中已经燃起的希望又添了一把燎原之火。当时，戴森的结果告诉人们引力波信号要比以前认为的强很多。1960年，韦伯在《物理通信》上发表了探测引力辐射的大胆设想。在那篇及接下来的几篇论文中，他把为诱捕一个引力子而设计的巧妙陷阱约略叙述了一下。按他的猜想，穿过一个固体圆筒的一束引力能量，会对圆筒有一个微弱的交替挤压和扩张作用，跟手风琴的运动模式类似。但前面已经提到过，这种作用小得不可思议，它所能给圆柱带来的形变量，要远小于核粒子的尺寸。但在引力子穿过之后的很长一段时间里，圆柱的振动都不会消失。这跟经声波诱发而产生共振的音叉有点类似。同样，频率与圆柱自身振动频率一致的引力波，也会诱发共振，跟被敲之后继续鸣响的锣很像。韦伯设想，可以在圆柱边上安装电子感应设备，把引力波诱发的细微振动转化为电信号，并记录下来，仔细分析。这已不是韦伯第一次闯荡科学领域的处女地了。他天生就富于这种创新精神。


  韦伯于1919年出生于新泽西的帕特森，家人给他取名乔纳斯·韦伯。他父亲是立陶宛人，母亲是拉脱维亚人。他们家最初姓杰伯，但他父亲因急于移民美国，顶替了一个最后时刻决定留在立陶宛的人，用了他的签证，从此就改了姓。刚上学第一次登记时，母亲又把“乔纳斯”误写成了“约瑟夫”。正像他那一代许多人一样，少年的韦伯就对无线电产生了浓厚的兴趣。年仅11岁时，他就获得了业余无线电操作员资格证。在大萧条[45]的年代里，他通过做高尔夫球童，一天赚取一美元，积攒下来买了一本电子学方面的书，开始在课余时间维修起无线电设备来。他很庆幸自己是家里四个孩子中的老小。当哥哥姐姐都早早出去工作以补贴家用时，他却能全神贯注于学业上。为了摆脱移民身份，他决定去美国海军学院读书，并向新泽西的一位参议员提出了申请。不过这要视成绩而定。韦伯的成绩很突出，终于如愿以偿，进入了海军学院。毕业后不久，怀揣着一纸工科学位证书的韦伯就于1940年投身到第二次世界大战中去了。他被派到“列克星敦”号航空母舰上做了一名雷达兵。1941年12月5日，就在日军发动偷袭的前两天，韦伯乘船离开了珍珠港。次年，“列克星敦”号在珊瑚岛海战中被击沉，他侥幸逃过了一劫。最终离开战场时，他已是出没在地中海的一艘猎潜舰的指挥官了。他还与高中时代的女友安妮塔·施特劳斯结了婚，并生育了四个儿子。


  第二次世界大战后，作为海军船务局电子对抗方面的头，韦伯在新雷达技术方面的知识得到了扩充。他的专业知识如此深厚，以至于1948年就被聘为马里兰大学的电机工程教授，年仅29岁；根据协议，他同时还可以攻读博士学位。他是在附近的天主教大学读的博士，并于1951年获得了微波光谱学方向的博士学位。即将完成博士学业的时候，他还提出了一个后来被称为微波激射器的概念，这就是激光器的前身。微波激射器发射出的是一束纯微波能量——波长介于红外线和雷达波之间的电磁波，而不是可见光。韦伯说自己是受到一堂原子物理学课的启发才提出这个概念的。他于1952年在渥太华的电子管研究大会上首次提出了微波激射器原理；这次大会的目的是要就过去一年里电子边缘科学的进展做一个总结。然而，韦伯从未将他的原理付诸实践。其中一个原因就是，他的理论计算表明这种仪器的性能将会很差。更何况他也没有科研经费来制作这么一个模型。诺贝尔奖颁给了制造出这种仪器的人——美国物理学家查尔斯·汤斯，和两位苏联科学家——尼克莱·巴索夫和亚历山大·普洛霍罗夫。他们是基于另外的机理制造出微波激射器的。“某种程度上，我还只是个学生。”韦伯说，“我并不清楚这个世界是怎样运作的。”


  听了莱顿大学的访问学者们关于广义相对论的报告之后，韦伯决定利用他1955年的休假时间，来更深入地研究这个问题。之所以要这样做，用他自己的话说就是因为他“兴趣广泛，但又没有钱来研究量子电子学”。在这段时间里，他是与惠勒一起从事引力辐射理论的研究的。那时候，人们仍在喋喋不休地争吵着引力波是否真的存在，抑或只是一种数学推导的产物。韦伯说：“我的信念，就是要像伽利略一样：先造个东西出来，使其运转，看看能否发现点什么。”他花了将近两年的时间，想出了捕捉引力波的一个又一个方案。光可能的探测器设计图，他就画满了整整4本300页的笔记本。在他于1960年发表在《物理通信》上的论文中，有自己最可能成功的引力波接收器设计方案：假设引力子撞上一物体——确切地说，一块压电晶体——其振动将会转化为电信号，并被记录下来。压电晶体十分有趣，它们在受到挤压时会产生一定的电压。石英就是这种晶体。1880年，皮埃尔·居里首先发现了这种效应（并给这种效应取了名字）。得知一根足够大的压电材料棒过于昂贵后，韦伯和实验室的同事们开始认识到可以把压电晶体嵌入一个大得多的铝棒。这样一来，一根廉价、易于操作，而又有着很好振动特性的实验棒就制成了。曾经有那么一阵子，韦伯还考虑了是否可以把整个地球当作一台探测器。如果“采集”的话，你就会发现地球有着多种振动模式，周期最长的为54分钟。韦伯用了一个测量地表运动的重差计，希望能“跟上”地球自身的振动频率，并检验它是否受到路过的引力子的影响。但是，像地震、洋流运动和大气事件[46]这样的背景噪声轻易就把可能的信号给淹没了。（韦伯还说服了NASA让“阿波罗”17号的宇航员把一个重差计放置在月球上。有人认为在那儿探测到一个引力子的机会更大一些，因为月球没有大气、地震和洋流的干扰。）但是，最终韦伯觉得，最好的办法还是在自己的实验室里建造一台探测器。


  1958年，加利福尼亚休斯飞行器研究实验室的一位雇员罗伯特·L.福沃德，来到了马里兰大学攻读博士学位。他本来打算做微波激射器方面的研究，但在听说韦伯做的先驱工作之后就下定了决心做引力波探测方面的研究。他通过与大卫·吉波伊合作建造了第一台引力波天线而获得了博士学位。按照福沃德的说法，他们不假思索就选择了天线的尺寸：“原因很简单。我张开双臂比划着说：‘好吧，既然我得手动操纵它，那就做这么大吧。’于是我们就决定把它做成1.5米长。”它的直径是0.6米，总质量约1.2吨。这是一个幸运的选择。在中子星和黑洞刚刚从科幻小说走向现实的20世纪60年代，一些粗糙的计算（大部分仍适用）表明，这些新天体辐射出来的引力波的频率为几千赫兹（即每秒有几千次波动通过），这个频率刚好可以用一两米长的铝质圆柱共振棒检测出来。（在这之前，马里兰大学的科研小组曾预测将来必须用一根几百米长的共振棒，才能捕捉到普通双星系统发射的长引力波。）为了排除地震干扰，必须用优质钢丝把共振棒悬挂在一个真空容器里面，再把真空容器安放在声波过滤装置上，以屏蔽掉周围的干扰。他们要在共振棒的“腰部”嵌入一圈压电晶体，就像珠宝腰带一样。根据韦伯的设想，一旦天线被引力子——引力能脉冲——击中而产生形变，那么它将会持续振动并将振动能转化为电信号。这套装置也被称作天线的原因就在于此。对途经的引力波做出反应后，共振棒就会像铃铛一样振动。


  造好整台天线后，福沃德就于1962年回到了休斯。此后，这台天线在马里兰大学从1963年就开始运作，直到1966年。脉冲都记录在图纸上，用肉眼来观察。（后来引进了计算机，不用人工就可以得到更好的分析结果了。）但是只用一台天线很难解释探测结果。共振棒中原子自身的运动（原子在量子尺度上是不停振动着的）可以淹没任何引力诱发的信号。韦伯深知他可以通过同时运作两台天线来解决这个问题。因为两根共振棒里的原子同时以相同模式振动的概率很小。若两根共振棒同时振动的话，那就应该归因于外界干扰了。


  追加的天线相继制造出来了，并安装在距现天线约1.5千米远的一个车库一样的实验室里，韦伯称之为引力波天文台。但他发现的符合脉冲并不多。结果是于1968年公布的，但解释起来并不容易。一次，有辆汽车无意中闯到了实验室附近，诱发了一个巨型脉冲，韦伯开始意识到他的探测器应该相距更远，这样才能把四周的扰动从可能的干涉源中排除掉。韦伯曾说过：“设想你在一台探测器上发现了一个大幅值脉冲，可是你却不能确定这个脉冲是不是垃圾车与大楼的碰撞、雷电或是学生骚乱诱发的。”在乱糟糟的20世纪60年代，曾有学生抗议者给他天文台的墙壁画上了淫秽图案。


  于是韦伯又制作了两根完全一样的共振棒，每根直径0.6米，长1.5米，重约1.4吨。其中一根安装在马里兰大学里，另一根位于向西1100千米芝加哥附近的阿贡国家实验室，两者通过电话线连接。如果其中一个探测器超过了特定阈值——用来测定热背景噪声的阈值——根据设定的程序，系统将会发出一个脉冲。如果另一个在0.44秒内也超过了这个阈值，将会触发一次符合记录。在大部分的时间里，打印针在图表纸上打出来的都是乱糟糟的图案。但是，1968年12月的某一时刻，两个探测器的指针同时跳动了。在接下来的81天里，韦伯小组一共观测到了17次这样的重要事件。经过一阵仔细检查，他们最终确认了信号是真的。他们把时间延迟加入到电子器件里，来排除随机符合的可能性。如果确实是随机符合的话，在一个天线回路里加入时间延迟将不会影响到这种符合。但是总的符合数下降了，说明这些符合并不只是出于偶然。他们还确认了它们并不是像太阳耀斑或闪电之类的电磁干扰所导致的。而且，他们还测量了每台天线处的宇宙射线强度和地震扰动。根据他们的判断，除了引力波的经过，没有别的什么可以解释这些符合了。而圆柱棒的尺寸给出了引力波的频率：1660赫兹，位于预计恒星爆发所辐射的引力波频率范围内。


  从最初提出探测方案，到最终制造出探测仪器，韦伯总共花了10年的时间。对他来说，想隐藏自己的发现是很难的。1969年，在美国中西部辛辛那提举办了一次相对论会议，美国顶尖级的相对论专家都参加了这次大会。韦伯就是在这次大会上透露自己的发现的。基普·桑尼也在场，并就新诞生的中子星辐射引力波的可能性做了一场报告。这位加州理工学院的物理学家回忆道：“接下来韦伯就走上讲台，宣布他已经探测到引力波了。大家都很吃惊。”人们都热烈鼓掌，并纷纷向他道贺。两周后，韦伯的正式报告在《物理评论快报》——一份为在物理界快速通报重大发现而创建的期刊——上刊发了。韦伯一时间上了各大报纸的头版头条。他的照片给人们留下了深刻的印象：双目炯炯有神；嘴巴流露出坚决刚毅；精心修剪的平头，头发像保持立正姿势的十万大军一样根根竖立。主流媒体都在大声吵嚷着韦伯的发现是不是过去半个世纪里最重要的事件。接下来的几个月里，韦伯的实验理所当然地成了吸引着众多物理学家的一块磁铁，并成了他们的灵感源泉。1970年在实验室留言簿上签名的有斯坦福大学的威廉·费尔班克和格拉斯哥大学的罗纳德·德莱弗，他们后来建立了自己的引力波探测装置。


  韦伯对于把自己的发现应用于天文学特别感兴趣。在脉冲星被发现仅仅两年后，他就宣布探测到引力波，而且他还留意到脉冲星可能就是那些引力波的辐射源了。在注意到引力波最密集的时期后，韦伯得出了它们来自银河系中心的结论。韦伯的发现使人不自觉地想起了卡尔·央斯基于1932年宣布探测到的无线电波来自于银河中心，这件事成了射电天文学诞生的标志。而在当时，没人曾想到这种无线电能量是从银河系中心传来的。根据韦伯小组的说法，从两个探测器的位置可以大致推出这些所谓的引力波信号辐射源的方位。他们的两台天线圆柱棒的轴都是东西指向的。在这种安放方式下，应该是辐射源在正上方（或者在地球正下方，因为地球对引力波的传播没有影响）时才能探测到最强信号。这么一来，据他们推论，太阳就不可能是辐射源了；因为信号在正午或午夜的时候并没有明显增强，而这两个时段太阳正好在头顶正上方和地球正下方。根据他们最初的统计，当人马座方向的银河系中心处于上述两个方位时，引力波信号确实最多。没人知道到底是什么事件导致了韦伯的移动图表上“信号点”的出现，但存在着诸多猜测：银河系里的超新星爆发、中子星碰撞，或者是物质跌入了“黑洞”——接下来将要用到这个术语。


  媒体最初对韦伯发现的报道，甚至专门的物理报道，都热情高涨。看起来好像所有的人都被吸引到这个新领域里来了。这给广义相对论注入了一点新的活力。这是以一种全新的方式来探索宇宙奥秘的全新技术。一夜之间，所有相对论方面的会议（通常都是很安静的）都人声鼎沸；事实上，这样的会场都演变成了人们齐集一堂听取最新消息和交换意见的场所。人们的这种反应，与1989年听到发现了冷聚变的谣言后，纷纷前去证实的情形差不多。在韦伯发现引力波之后的一年内，有不下十个小组正在计划或已经进行了类似的研究，包括苏联、苏格兰、意大利、德国、日本和英国的小组。而在美国，引力波探测小组在新泽西的贝尔实验室、纽约的IBM公司、罗切斯特大学、路易斯安那州立大学和加利福尼亚的斯坦福大学纷纷成立。受尺寸的限制，韦伯的探测器只能探测1660赫兹的引力波。而后来者的目标是让探测器更灵敏，而且能探测其他频率的引力波，以便深化这方面的研究。那时候还有人在热烈地讨论着相对论的一些替代理论，而其中的部分理论，像布兰斯—迪克理论，还预言了引力波穿过共振棒时产生的不同效应。所以就有人希望能用他们新的引力波探测器来检验爱因斯坦的对错。


  苏联有一位名为弗拉迪米尔·布拉金斯基的科学家，他与迪克在美国的角色类似，是最早组装起探测器来检验韦伯发现的科学家之一。受韦伯早期的发现报告的启发，布拉金斯基也开始写起了可能的引力波源和探测方法方面的论文。他很早就认识到了热噪声——共振棒自身原子的不停碰撞——是最主要的干扰源。到了1968年，他已经忙着试验其他共振棒材料了，比如蓝宝石，来检验是否能够把噪声降下来。有了这些前期工作，他在韦伯宣布找到了引力波之后很短时间内就完成了一台探测器的建造。后来，他在莫斯科大学的小组提出了一个构想：建造一系列尺寸各异的共振棒——就像木琴一样[47]——以便能同时记录下不同频率的引力波。除此之外，苏联还曾经设想过把探测器送到太空去，其中就包括把一台哑铃状的探测器放入高空并使之旋转的计划。根据理论，一个途经的引力子将会改变探测器的旋转状态。


  而别的小组也都正在酝酿自己的探测计划。在科罗拉多州，天文物理联合研究室的犹大·列文领导的小组的实验是在一个废弃的矿井里进行的。这个矿井位于比尤特县以西数千米的一个名为“四英里峡谷”的山谷内，当地人将其命名为“穷人的安慰”。在矿井里，他们让一束激光在相距30米的两面镜子之间进行反射。这套装置并不太精确。理论上，两面镜子之间可以存在一个驻波，而扰动会改变此驻波。改变量可以通过比较驻波和频率固定的激光来得到。当时在科罗拉多还是一名学生的R.塔克·斯特宾斯做了这个激光实验。他解释说：“我们是把地球当作了共振棒，用激光干涉法来测量共振的。”这套设备以前就已经安装在那里了，目的是为了更精确地测量光速，因为这种精确测量需要一个安静的环境。这个引力波实验进行了一两年，除了探测到一些地震和地下核试验外，却没有任何其他探测结果。地震的干扰太强了。


  除了现在被称为韦伯棒的铝质圆柱形共振棒之外，科学家们还设计了新的外形，比如：正方形架、圆环和U形管等。而其他人，像因低温物理工作而闻名于世的费尔班克，开始考虑给圆柱共振棒降温了。他把探测器放在了一个功能类似于保温瓶的杜瓦瓶内，通过降低共振棒的温度来减弱原子震动，这样一来，探测器的灵敏度比韦伯室温下的探测器高了几千倍。同时，新加入这个领域的研究人员们也开始使用新型传感器来提高灵敏度了。他们在共振棒顶端放置了一张振动膜。理论上说，共振棒里的振动能量最终总是会传给顶端小质量膜的。但由于振动能量相同，而膜的质量却较小，振幅势必会被放大，这样就更容易测量了。在别人开发这些新技术时，韦伯也在马不停蹄地改进自己的探测器。


  理论学家们也没有对这个新领域的兴奋劲置若罔闻。他们很快就着手研究韦伯探测到的到底是什么了，其中包括英国理论家史蒂芬·霍金。他在早期的一篇论文里曾分析了引力波探测器可能记录的信号类型。他和合著者加里·吉本斯认为，韦伯探测到的信号是由在变成中子星的过程中正在经历引力坍缩的恒星发出的。但是在计算此类恒星数目的过程中，他们碰到了漂浮在韦伯成就头顶上的第一块乌云。他们必须质疑已报告的诸多引力波信号。新生的中子星必须距离我们300光年远，辐射到地球上的引力波能量才会是探测到的值。但当时马里兰小组却说他们每天都能检测到一个引力子；很显然，我们附近不可能有很多中子星的。假如真的像韦伯所说的那样，这些微弱的信号来自约30000光年远的银河系中心的话，将会是个什么样的情景呢？果真这样的话，辐射源辐射的能量必将会很大，这样引力波在到达处于银河系外围的地球时，才可能被我们探测到。这就要求从银河系中心发出的每一次脉冲，都携带着相当于太阳质量的能量。但是，每天都辐射出这样的引力波就意味着银河系正在以极高的速度损失质量，以至于银河系不可能在诞生100亿年之后的今天仍完整无缺；它在走向引力毁灭的漫长道路上，中心应该一直都在爆炸。如果韦伯捕捉到的信号真的来自银河系中心的话，银河系到今天应该已经消耗殆尽了。一位理论家曾评论说：“要么是乔·韦伯错了，要么整个宇宙都一片荒唐。”


  到了1972年，威廉·普莱斯和基普·桑尼就此领域的进展写了一篇总结性文章，文中指出韦伯可能错了。但他们并没有直接否定韦伯，而是提出了其他一些可能：举例来说，所谓的引力波波源的能量可能比看起来要小；也可能还存在距离我们更近的但尚未被发现的引力波波源；或者波源只朝一个方向发射引力波；或者宇宙中的引力辐射要比原先认为的强很多。它们有没有可能来自河外星系呢？普莱斯和桑尼在文中写道：“如果这些刺激是由引力辐射引起的话，那么每一个脉冲就意味着我们银河系中有一颗强脉冲星或者某处有恒星坍缩；但是，观测到的脉冲数目是当前天体物理学预言的脉冲星或恒星坍缩数目的1000倍！韦伯的观测资料会使人们认为引力波天文学不仅可能给已知的天文现象（双星、脉冲星、超新星）增添新的数据，还有可能带来全新的天文现象（黑洞碰撞、宇宙引力波，？）。”他们的这串问号打开了未知世界的大门。


  这时，实验物理学家们也开始严重怀疑韦伯的发现了。布拉金斯基没有探测到任何信号，于是就直接关掉了探测器。他觉得还不如把精力投放到开发灵敏度更高的探测器上。罗切斯特大学的大卫·道格拉斯和贝尔实验室的J.安东尼·泰森也两手空空。自从在芝加哥大学读研究生期间读了韦伯的一篇题为《广义相对论和引力波》的小专论之后，泰森专心研究探测到引力波的可能性已经将近十年了。1969年在完成博士后的设计任务之后，他就被贝尔实验室聘去研究自己的专长——低温物理了，但当年韦伯具有历史意义的宣布太具诱惑力了，丝毫不容忽视。为了验证韦伯的发现，泰森在自己实验室里秘密建造了两根小型共振棒——每根长1米，直径0.3米，这已经大到足以淹没设备噪声的地步了。泰森偷偷运作了他的探测器约一年。“而我却没有看到哪怕一个引力子。”他说。最后，老板同意了他继续这方面的研究，于是他另外建造了一根比韦伯最初的略微大一点的共振棒，长约3.6米，直径约0.6米，重约4吨。据他说，即使比韦伯最初记录下来的微弱得多的引力波脉冲，它都能探测到。但是在1972年夏天平稳运行了一个月后，它却没有探测到任何特殊信号。任何振动信号都不出共振棒原子无规则运动的范畴。此外，在实验的同时，他还安排远在智利的托洛洛山泛美天文台用一架光学望远镜来观测银河系的中心。但还是没有观测到任何超乎寻常的东西；在相同时段，没有任何可见的爆发与韦伯报告的天文现象相符合。如今泰森说，基于韦伯宣称探测到的信号，“必定存在其他形式的，比如电磁波之类的能量，大到足以把你击倒在地的地步。你所需要的只是一架双筒望远镜而已”。


  1972年，在纽约举行的得克萨斯研讨会上，泰森就自己的发现做了报告后，与韦伯激烈地争吵了一番。泰森手里已经有了韦伯小组早期4个月的探测数据。贝尔实验室小组检测了太阳黑子和韦伯在马里兰大学的实验室附近的温度与气压变化，以及阿贡和马里兰之间中点处的地球应变，这是太阳、月亮导致的潮汐带给地球的一种应变。之后，他们比较了四者之间的相互关系。在这个过程中，泰森和同事们发现，韦伯过去探测到的信号，很可能与赤道处地磁场的变化有关，这种不规则的变化就是常说的受扰爆时因素，被认为与赤道上方电离层中的环绕电流有关。虽然这些并不能证明地球磁场变化就是韦伯的信号来源，但是韦伯探测到的部分信号的根源是否在地球上这个问题，从此就摆上桌面了。


  作为对泰森的回应，韦伯强调他的小组确实对天线做了磁性测试，而且所用的磁场远强于地球磁场，但天线没有任何反应。他还反驳说探测一个信号需要至少两台探测仪，因为“外界产生的信号弱于每台探测器自身的噪声，所以需要两台探测器的符合”。他还说，必须有所比较才能看到。在同一次大会上，韦伯加大了他的赌注。他报告说当时自己的小组每天都能观测到两到三个符合。


  泰森承认自己还没有第二台探测器来做符合，但强调他唯一的一台探测器却没有什么探测结果，根本就没有超出正常噪声水平的脉冲信号。他对韦伯的仪器缺少校准特别感到不舒服。韦伯还不曾用一个已知能量源来测定共振棒能够检测出的应变有多大。而泰森自己却用了静电校准。他给共振棒加上一个静电压，看它有什么反应。在这场不断升级的争论中，韦伯不断甩出撒手锏：其他小组的设备与他的都不尽相同。他坚信传感器必须放在共振棒的腰部而不是两端。“建立有效的配置并不难，”他说，“[直到]你已经重做了已知有效的实验，我才相信这一切。”他还认为对手们实验室的温度没有控制好，有效信号都被噪声淹没了。


  对韦伯的努力持赞成态度的旁观者们听起来都是一副语调。他们常说，可能只有韦伯的共振棒，才真正与天天都发生的爆发事件是“调谐”的。曾就此领域的发展做了将近30年社会学研究的加的夫大学社会学家哈里·柯林斯，甚至碰到过一些热心过头的支持者，他们直接怀疑是不是有一种以韦伯为中心的意志力在起作用。


  马里兰大学的物理学家确实有着更多的技术储备。当时，韦伯在宣布发现第一个信号之前，已经花了12年的时间在设计、建造和测试他的设备上。而他的对手们，有的人只花了不到一年的时间。韦伯的一位同事告诉柯林斯说“只有韦伯赋予自己的探测系统的是奉献——个人的奉献——他就像一名电工一样工作着，而其他人却从没有如此投入过”。


  但是，最终有人建造了和韦伯相同的探测天线，而传来的消息对这个领域的开山鼻祖并不怎么有利。由意大利弗拉斯卡蒂镇的一个小组和德国慕尼黑的一个小组联合组建的一个合作小组，建造了一些跟韦伯早期的设计相差无几的探测器，传感器也一样嵌在了共振棒的腰部。其中一台从1973年7月到1974年5月，间歇性地进行了150天的实验。尽管他们期待着像韦伯那样，每天至少观测到一个脉冲信号，但最终还是一无所获。这些负面报道的洪流终于漫过了堤堰，矛盾在一次面对面的冲突中爆发了。而这次对峙已经被作为传奇故事记入这个领域的历史中了。


  IBM公司的一位独来独往的物理学家理查德·加文，是引力波领域一位以科技改革而著称的新手，他决定建造一台天线来一劳永逸地解决这场纷争。这位早在20多岁时就参与氢弹设计的物理学家十分怀疑韦伯的声明，并对他的数据持谨慎态度。他与IBM公司的一位同事詹姆斯·列文一起，花6个月时间建造了一台120千克重的探测器。1973年，这台探测器运行了1个月，检测到了一个很像噪声的脉冲。加文后来从大卫·道格拉斯那儿了解到，韦伯每天都探测到的信号至少有一部分是电脑错误的结果。道格拉斯已经注意到了韦伯小组所用计算机的一个程序错误，这个错误导致在两台天线都没有收到信号的情况下，探测器还有可能会输出一个符合记录。韦伯几乎每隔5天就报告一次的所有“真正”符合都能追溯到这个错误上来。他探测到的是一个很可能属于纯噪声的信号。韦伯还声称发现了自己的探测器与道格拉斯在罗切斯特大学的探测器之间的一个符合。但这是不可能的。因为人们发现，这两个实验室用的时间标准不一样。一个用的是美国东部标准时间，另一个用的是格林尼治标准时间。韦伯比较的两组数据（看起来是符合的）事实上是有着4个小时的时差的。在加文和其他人看来，韦伯是在有意识地选择数据，使之与自己的结论相符。


  1974年6月，在MIT举行的第五届相对论剑桥会议上，加文就是用这些出乎对方意料的信息口头迎战韦伯的。继而一场激烈的冲突在演讲厅前台上爆发了。正当他们两个都握紧拳头逼向对方时，因幼时患脊髓灰质炎而落下残疾的调解人菲利普·莫里森把拐杖横在两人中间，才隔开了他们，直到冲突降下温来。但斗争还没有结束，还继续在美国物理协会主办的《今日物理》期刊上，以书信往来的形式上演着。加文坚持韦伯定义符合的方式导致了错误。如果从另外一个角度来分析的话，那些传说中的信号都会消失得无影无踪。加文和同事们一起进行了一次计算机模拟来说明这种效应。尽管他们的数据有点混乱，但还是能从纯粹的噪声中挑出一些貌似信号的东西来的。[48]


  这次对峙使很多人都想起了1970年，韦伯首次声称自己的信号来自于银河系中心时发生的一件意外之事。在一次演讲中，他说信号高峰每隔24个小时，在银河系中心处于我们头顶上时都会出现。这时台下有人指出他接受到的信号在银河系中心到达天线正下方时也应该很密集（因为地球阻碍不了引力波的传播）。不久，韦伯就宣称他的信号高峰每12个小时就出现一次了。（鉴于地球上方和下方的扫描彼此匹配，为了加快数据处理速度以便更好地进行统计分析，韦伯曾让他的小组成员们把下12小时的数据和上12小时的数据“叠加起来”进行处理。他说，这些导致了他最初的口误[49]。）


  尽管从不曾放弃自己的结论，但无论是在受到批评之前或之后，韦伯都在实验室里进行了许多检查和对比。首先，他不再亲自处理数据，以消除任何个人偏见，而是交给研究生、博士后和助手们来处理。原来手绘的图表和人工挑选的信号，现在都交给计算机反复进行自动检验了。人为加入的假脉冲信号，都能由不知情的程序员识别出来。连接马里兰和阿贡的电话线也都检查过噪声了。在韦伯看来，他回答了所有的批评者，并纠正了所有可能的错误，但他也受到了伤害。从这点来看，他的声明和论文越来越得不到同行的信任了。他们怀疑他的实验方法是否正确，而且还对他不时发表的论文中细节处的模糊处理感到失望。


  声名狼藉的剑桥会议两周之后，第七届国际广义相对论和引力大会在以色列的特拉维夫召开。引力波探索实验的四位关键人物在大会最后阶段全部与会了，他们是：乔·韦伯、托尼·泰森、格拉斯哥的隆·德莱弗[50]和慕尼黑的彼得·卡夫卡。卡夫卡就慕尼黑—弗拉斯卡蒂小组于韦伯不利的探测结果做了一场报告，而泰森讲的则是他最近的工作进展。他已与来自罗切斯特大学的同事们合作，建造了一台更大的天线并于1973年开始运行了。这台天线走走停停的，一共运行了约8年。其间，道格拉斯在罗切斯特大学建造了一台与之相同的探测器，之后两台探测器携起手来，从1979年到1981年一起运行了约440天，但还是没有发现引力波信号。泰森笑称他最后一台引力波天线为“全球最昂贵的温度计”。


  在特拉维夫的小组讨论期间，德莱弗就他在格拉斯哥正在进行的工作做了报告。他的装置与其他在用的装置有着很大区别。他建造了两根独立的共振棒，每一个均重270千克，并用压电换能器连接了起来。他和同伴们一共进行了7个月的实验，仍然没有探测到任何信号。他在会上说：“我的目的，并不在于验证韦伯是对是错，而是要在引力波领域进行更深入的探索。”而在同时，韦伯却把时间花在了为自己的实验方法辩护上了，回答了批评者提出的计算机编程、分析数据时所选用的运算法则，以及探测器的校准等方面的问题。


  在大会结束时，德莱弗思考了不同实验结果的意义。“你们都已经听说了约瑟夫·韦伯的实验取得了积极结果，也听说了另外三组实验没有什么结果，还有其他一些实验同样没有结果。那么，所有这些意味着什么呢？……[能不能]通过什么途径把所有这些看似矛盾的结果协调起来呢？”存在漏洞的可能性还是有的。德莱弗的实验对长脉冲不敏感，这可能是他错过了信号的原因。但另一方面，德莱弗的设计应该能捕捉到一些与众不同的波形的，因为它能捕捉到的引力波频率范围很宽。他最终总结说：“我想只要把这所有不同的实验放在一起，由于它们各不相同，大部分的漏洞都能堵上。”


  对于一些人来说，特拉维夫会议标志着他们在引力波物理领域活动的终结。韦伯的发现被人怀疑后，他们的兴趣也随之骤然下降。但是引力波物理并没有走到终点。相反，特拉维夫的气氛充满了激动不安和热切期盼。而这个领域的其他科学家们觉得自己才刚刚起步。许多人兴奋地谈论着提高天线的灵敏度来探测距我们5000万光年远的室女座星系团超新星的可能性。所以，他们将不再眼睁睁地花上30年长短的时间，等待着银河系里一颗超新星的爆发，而是拓宽探测领域，提高探测到信号的概率，希望每年能碰上几个类似事件。然而，要做到这一步，仪器的灵敏度要在1974年的基础上提高100万倍到100亿倍。但这么一个巨大的飞跃并没有吓倒后来人，天文学这个新分支仍不乏新人。现在，他们已经伸出脚趾测试水温了，已经做好准备，迫不及待要扑进这个泳池了。


  几乎所有的人都开始相信韦伯错了。“我们还不确定，但有这个可能。”德莱弗在特拉维夫的最后发言中这样说。但他也指出，即使是零结果，这个领域也已经被拓宽了。人们开始源源不断地提出新的想法来提高观测到真正引力波的概率。其中有人走了低温路线，另外一些人则考虑使用共振效应更好的晶体来延长探测器振动的时间。德莱弗还说过：“还有一种完全不同于以前的技术就快出炉了，那就是把不同的探测天线放置在相距很远的地方……可以通过激光技术来监控相互之间的距离。”但是他们期望的并不只是增强科技运作能力，他们还时刻都在惦记着新的科学知识。“我想，从最初一个可证实的且可重复的发现开始，这项事业将迅速发展壮大，直到一门真正的天文学出现，而且我们还可以绘制天上的引力波源图。”德莱弗说。而泰森补充说：“每次我们使用一种新的探测器、一种新黑箱[51]去看天空的话，我们就会发现一些意料之外的东西。”


  在之后的几年里，韦伯心中偶尔还是会燃起点点希望之火的。1978年6月，罗马大学用一台超低温天线取得的相当于一周时间的数据，被拿来和马里兰大学同一时间用室温天线探测获得的数据进行了比较。1982年的《物理通信D》发表的一篇文章中说这两台探测器之间存在一些关联。韦伯立刻就宣称这是他和另外一些人探测到引力波的又一证据。然而，罗马大学的研究人员们却更倾向于认为它是一种背景波动。论文中，他们很谨慎地给出了结论：“探测到一个小的背景激发符合并没有告诉我们关于起源的信息。探测结果是统计出来的。我们无法区别出于偶然产生的和受外界刺激产生的符合，也无法确定地震的或非引力效应引起的外界刺激到底占有多大比例。”


  尽管大家都对韦伯的实验方法深表怀疑，但就连他最严厉的批评者都认识到这位马里兰大学的物理学家开动了天文学的一部巨型机器。1972年泰森曾说：“很明显，如果没有韦伯的贡献的话，我们就不可能像今天这样，乘着超灵敏、低噪声的天线这部列车，在引力波探测征途上行驶这么远的路程。”韦伯已经启动了一列势不可挡的列车。


  特拉维夫会议之后还不到10年，科学家们就已经开发出第二代棒式探测器了，他们用液氦把共振棒都冷却至-271摄氏度，即接近于绝对零度的低温水平。这样就减弱了共振棒内部的热噪声，它们引起振动的振幅要比引力波诱发的位移自身大上数百倍。曾经有那么一阵子，这些工程中最具气势的一个位于斯坦福大学，由已离任的威廉·费尔班克指导。它那5吨重的铝质共振棒被安装在一只大铁箱子中，然后整个儿放在一个大房间里，这个房间曾经是斯坦福大学最初建造的线性加速器的一个终端站。在工况良好时，这个超低温共振棒有时能探测到10-18的应变。这就意味着它可以记录一个只改变共振棒一百亿亿分之一大小的振动。这要比韦伯最初的探测仪器强10000倍，因为除使用了超低温共振棒外，它还使用了超导技术。这样的灵敏度把整个银河系里的超新星都纳入了它的探测范围之内。不幸的是，这台探测器在1989年发生的洛马普列塔大地震中[52]毁于一旦。由于维修费用过高，整台设备就关闭了。


  但是探测工作仍在路易斯安那州立大学进行着。这所大学曾和斯坦福大学合作过，并拥有一根和斯坦福大学一样的共振棒，长3米，直径1米。1970年，费尔班克的一位得意门生威廉·汉密尔顿，来到了路易斯安那密西西比河畔NASA的一家研究所，监督附近这两台共振棒的建造工作。他现在正与沃伦·约翰逊一起，在路易斯安那州立大学进行引力方面的研究。1980年左右，他们更换了一根共振性更好的铝合金共振棒。这根共振棒比原来那根轻巧一些，只有2300千克。它有一个悦耳的名字叫“轻快的乐章”，是“路易斯安那州一家低温试验和引力辐射天文台”的意思[53]。这个名字对于监听音调刚好落在听觉范围内的引力波的仪器来说，再贴切不过了。它能探测的引力波频率为907赫兹，能探测的最小振幅小于10-18米。


  在路易斯安那州立大学一个繁花簇拥的实验室基地的角落里，放着一只庞大的定时排气真空箱。这个实验室的混乱是数得着的：起重机、梯子以及各种各样的桶乱放一气。就在这个房间里，“轻快的乐章”正等待着时空那轻轻一推。它已经等了很长时间了。一堆堆的电子设备躺在大箱子旁边，监视着共振棒的每一个动作。如果有波动传进来的话，它将会引起共振棒两端的缩进伸出，尽管动作很细微。这些小动作将会传给装在一端的二级共鸣器，从而大质量的小振动就能转化为小质量的大振动了。经过以上步骤，这个因外形而得名“蘑菇”的共鸣器就把信号给放大了。“轻快的乐章”1991年首次投入使用，之后除了一小段时间用来升级外，一直都在运行——每天24小时，每周7天，这是一个很突出的成绩。整整一代的引力波探测器专家都是在这儿培训出来的，“轻快的乐章”已经起到了孵化器的作用。汉密尔顿说：“虽然没有探测到引力波，但我们确实探测到了一些莫名其妙的噪声。”约翰逊补充道：“每天我们都有几个正常随机噪声之外的信号，但每次都能在当地事件中找到它们的根源。”比如，春日里的一天，几台打桩机在街上作业，探测器不断输出的记录纸上就出现了它们的身影。


  “轻快的乐章”并不是唯一的。类似的超低温探测器已经在全世界遍地开花了。它们一起组成了一个引力波探测网，探测频率的范围从700赫兹到1000赫兹不等。路易斯安那州的探测器与意大利罗马附近弗拉斯卡蒂的探测器“鹦鹉螺”号、威尼斯附近的莱格那罗国家实验室的“御夫座”号、瑞士欧洲核子研究中心（CERN）的“探险家”，还有位于澳大利亚西部的“尼俄伯[54]”（之所以取此名，是因为这台探测器的共振棒是用比铝共振性更好的金属铌制成的。事实上，一旦受激，铌会连续振动上好几天）都联网了。所有这些探测器都能观测到我们银河系内超新星爆发或两颗中子星的合并，而且还有可能观测到其他事件，尽管更为少见。它们能观测到100万光年外（是到离我们最近的螺旋星系仙女座距离的一半）两个黑洞的碰撞。启动运行后，它们一直都在努力记录下所有的干扰信号并寻找它们的来源，包括电磁干扰、宇宙射线和地震波等。被冷却到只差不足0.1度就达到绝对零度的“鹦鹉螺”号，事实上已经记录了零星高能粒子穿过共振棒时带来的振动和宇宙射线进入大气层时诱发的大量信号。一旦弄明白了这些噪声并把它们排除掉，科学家们就可以把精力集中到那些尚不清楚的信号上去。他们一直都在比较数据。比如，“轻快的乐章”和“探险家”，从1991年一个107天的观测期就开始对比它们的数据了。尽管没有发现一例符合，但两边的科学家都在寻找可能从脉冲星传来的连续波。有着众多脉冲星的球状星团“杜鹃”47号[55]，可能是一个丰富的脉冲源。实际上，所有的探测器都开始协调彼此的探测范围，并检查有无符合的信号了。有一阵子天空中出现了伽马射线爆，科学家们就怀疑是否在远太空有大质量的恒星碰撞或爆发。这段时间里“探险家”和“鹦鹉螺”的数据就进行了比较。尽管至今还没有找到明确的引力波，但探测工作仍在进行着。


  下一代探测天线的设计是一个颇为前卫的理念：球形探测器。一时好几个项目都在规划中了。在荷兰，荷兰大学和几个研究所（阿姆斯特丹大学、埃因霍温大学、莱顿大学、特温特大学和核物理与高能物理研究所（NIKHEF））一起组建了“圣杯工程”。在这个工程中，他们将把一个直径3米、重110吨的铜合金球悬挂起来，并冷却到绝对零度之上低于0.001度的范围内，作为探测天线。这个大圆球将由一个精于制造舰船推进器的公司负责建造。为了减少宇宙射线的碰撞，它将被放置在地下至少800米深的地方。（由于尺寸和灵敏度的增加，宇宙射线的影响已经远远超出了“麻烦”的范围。）他们最大的挑战将会是如何在有效制冷的前提下，仍能保持环境足够安静来聆听途经的引力波。振动将由安装在球表面的一组传感器来探测。这样安装传感器的好处是能够捕捉来自任何方向的信号。然而，由于缺少经费，这个项目被取消了。


  但是意大利实施了另一个类似的计划，名叫“斯费拉工程”。弗拉斯卡蒂的意大利国家核物理研究院（INFN）的物理学家们希望建造一个成分为铜和铝的100吨重的圆球。他们想首先建造一个10吨重的原型。如果最终这条新路子走通了的话，将会重新点燃人们对共振棒式探测器的热情。球状探测器的灵敏度可能要比使用中的探测器高上10000倍，它们的探测范围也可能会远远超出脉冲星的范围。


  如果爆发的超新星距离我们足够近的话，现今正在运行的棒状探测器就很有可能能够探测到它们。1987年2月23日，我们银河系的近邻大麦哲伦星云里的一颗脉冲星——1987A号脉冲星爆发产生的光芒到达了地球。尽管如此幸运，但当时没有一台第二代探测器是处于运行状态的。而且，一般来说，天文学家们每隔30～50年才能碰上一次类似的天文事件。共振棒探测器现在还不是一种成熟的科学工具，而更像一个前进中的科技工程。更先进的共振棒探测器暂时还没有取得什么进展。但某些室温探测器却正在运行。尽管韦伯不再定期发表他的探测数据了，但他偶尔还会出场做报告的。在1987年的美国物理学会春季会议上，他宣称在1987A号脉冲星的光芒到达地球的几个小时里，自己的一台探测器曾记录下了过强噪声——比背景噪声强的振动。在CERN，一位罗马大学的物理学家也报告说当时自己负责的一台探测器也探测到了一些信号。在这些所谓的脉冲发生期间，位于意大利勃朗峰、美国俄亥俄州的一个岩盐坑和日本的粒子探测器们，都有特大强度中微子流的记录。韦伯和意大利研究人员们声称，这种巧合发生的概率只有万分之一到千分之一。


  这么说来，他们探测到的果真是引力波吗？其他这方面的专家几乎异口同声地说：“不是！”有物理学家仔细检查了马里兰—罗马的数据，得出的结论就是他们的统计有着严重缺陷。举例来说，勃朗峰的中微子探测结果仍是一个谜。美国和日本的中微子探测器测到的超新星爆发要比勃朗峰测到的晚四个半小时。很难理解一颗超新星的爆发——一件猛烈而突然的事——能像马里兰—罗马探测器所表明的那样，会持续几个小时。而马里兰—罗马的合作者们甚至报告说：“可能需要新的物理学”来解释这些关联事件。


  在宣布自己探测到的是超新星爆发后不久，韦伯就失去了NSF的长期支持。人们认为如果这么多年来，韦伯不走这么一条强硬路线——哪怕只是考虑一下自己的数据有掺水的可能性他都不肯——他将还会是引力波探测领域里一位备受尊敬的人物，而不是被排挤到边缘地带。“这是韦伯的一次失败，而且是毁灭性的一次。”索尔森说，“他只会固执己见，从不管你铁证如山。”今天，韦伯的头发已经变稀变白了许多，但黑框眼镜仍罩在他那蓝灰色的双眼上，好斗的形象丝毫没有改变。会见来访者时他总是身着正装：灰外套，白衬衫，还有纯红领带。他热衷于慢跑和登山，吹嘘说曾爬遍科罗拉多所有4200米以上的高山。现在80多岁的他依然精神矍铄，维持着符合海军军校要求的体重，仍然精力旺盛，能迅速出面来捍卫自己的成果。在得知一个记者要前来访问时，他按年月日摆出了自己的辩论论文，精心组织防御战。现在，教科书对他的工作都采取一致立场，声称引力波尚未被证实。他抓起一本具有代表性的书，高声朗诵自己讨厌的片断：“其他科学家们已经建造了灵敏度更高的仪器，但仍没有探测到引力波。”很明显，他很沮丧。现在他还保留着马里兰大学和加利福尼亚大学欧文分校两校高级研究员的头衔。他喜欢说自己到了70岁的退休年龄时是被开除的，但一有机会，他仍继续关注自己的实验。他的元配在结婚29年后因心脏病离他而去了。之后在1972年，他与天文学家弗吉尼亚·特林波结了婚，开始活跃于美国两岸，一年里部分时间待在特林波的工作地欧文，剩余时间待在马里兰大学。他在马里兰的办公室看起来像一间储藏室，里面挤挤挨挨地塞满了17个文件橱柜，都集中在房间中央。论文箱和书架都在墙边排成一排，只留了一个小过道通向黑板对面墙边的小办公桌，来人只能跟他促膝而坐。桌上很显眼的位置摆放着一张爱因斯坦的照片，韦伯听说那是爱因斯坦生前最喜欢的肖像：一位年轻的物理学家摆着一副很严肃的姿态，但最突出的还是他那炯炯有神的双眼。


  很明显，韦伯对自己未能先拔头筹抱憾非常。首先是微波激射器，现在又是引力波，他原本很可能成为这些领域里的头号选手的。作为一位曾经在物理会议上动不动就大发雷霆的科学家，韦伯现在没有丝毫怨气了，至少不明显。谈论到自己当前的观点时，他的声音和姿态仍透露出一种务实风格。他现在承认了自己当初基于经典物理估算出来的信号强度是错误的，因为这意味着能量是从我们银河系中心发出的，而这恰恰又是很难想象的。但是，他强调说，这并不意味着不存在引力波。他曾想到过从一个新的角度来理解他的探测器是如何接收到信号的。“我们的工作刚开始时，仅仅基于爱因斯坦的理论。”韦伯说，“但是大约1984年的时候，我就开始自问换了是尼尔斯·玻尔，他将会怎么做呢？”换句话说，他猜想量子机制——他的探测天线是如何在原子水平感应信号的——是否能更好地解释他探测到的东西。韦伯争辩说，正如经典理论无法解释金属的超导性和光电效应一样，它们也不能解释引力波如何与探测天线相互作用的。他声称一个引力子可以和单个原子结合，从而有强得多的相互作用。这样，就可以解释如何能探测到比原想的弱10亿倍的信号了：“我的理论是说，一台探测天线由1029个原子构成，它们通过化学力结合在一起，而又由量子力学来描述。它不再是单个的大块物体了。”根据他的解释，那些原子彼此呼应着来放大信号，信号因而变得比旧理论中的强了10亿倍。按照韦伯的说法，振动在共振棒两端来回跳跃，每次穿过中心时，那儿的电子就能最有效地感应到振动能。但其他的天线没有这种效果，他说，是因为他们的传感器装在了天线两端。然而，很少有物理学家赞同这种假设。韦伯仍对一些与他意见相左的小组没有花上足够的时间来证实他的发现耿耿于怀。他说：“如果你的目的就是证明没有这种效应，你不必做上5年实验才得到个零结果。你把天线打开，没有什么信号[56]。他们没有花那么多时间，没有投入那么多的精力。”


  如今仍在满天空寻找和研究引力透镜，借此在引力物理领域占有了一席之地的泰森，对韦伯的聪明才智拍手欢迎。“乔提出了一个奇妙的想法，时至今日，它仍代表着引力天线探测的技术发展水平。”他说，“你应该称赞韦伯，因为他指出了应该怎样去做。”他和韦伯之间的分歧在于对天线反应的解释。泰森曾与此领域的其他人一起总结说，韦伯误解了共振棒内正常噪声的本质，这使得他把事实上的错误信号——共振棒里同时发生的随机振动[57]——当成了符合信号。


  韦伯的天文台仍在运行着。他常常驾驶一辆1972年产的（他妻子的）灰蓝色沃尔沃小汽车前往那里。他的天文台坐落在校园里一片茂密的小树林边上，离学校的高尔夫球场不远，箱子似的白色外形很容易被误认为是一间小车库。在里面，天花板上悬着一只小灯泡，昏昏地投下几束灯光。一台探测器半藏在一堆零零碎碎中，看起来像一只巨型红色油桶。另一台靠在6米远的后墙边上，像一台铝制热水器。走廊也乱糟糟的，想过去都不容易。马里兰州继续负责这儿的电费和维持屋内室温的特殊环境控制设备的费用。当问及其他费用时，韦伯没有口头回答，而是默默地从上衣口袋里掏出了自己的皮革钱包。几年前，他确实从NASA那儿得到了一部分资金，靠它购买了一台计算机来处理数据。他的探测器仍每天24小时地运行，每0.1秒就记录一个数据点。韦伯自己掏腰包买了储存硬盘。装上它们后，在这间满是老式设备的屋子里，那台不停振动着的电脑监视屏终于挨着现代科技的边了，上面有两条锯齿状的线条——两台探测器传来的信号——无声地从右向左滚动着。红色的那台探测器内有一根直径为0.6米的圆柱共振棒；房间尽头的那台灰色的探测器内有一根稍粗一点的共振棒，直径为1米。两台都是从1969年开始运行的，至今已有30年了。韦伯承认它们的状况正在恶化：底座已经破损了，灵敏度也有所下降。但他还是决定让它们运行下去，直到最新的引力波天文台投入使用。他确信它们的数据会一致。“这个天文台很重要，”他指着两台探测器说，“因为它正往外输出数据。”然而，对数据的解释，却存在着严重分歧——韦伯和自己一手推出的整个引力波领域间的分歧。


  受他天文学家妻子一个建议的启发，韦伯于20世纪90年代中期向NASA提议说，自己一直运行着的探测器探测到的信号应该与BATSE（短脉冲瞬变源实验）接收到的数据进行对比，后者是NASA于1991年发射上天的康普顿伽马射线天文台所载的一台全天候监测器。BATSE一直在观测着全天空的伽马射线爆。韦伯用从NASA那儿申请到的10000美元聘请了一位博士后来进行数据比较。这位博士后发现，从1991年6月到1992年3月，BATSE监测到的80例伽马爆中，共有20例与韦伯那台较大的探测器的信号在半秒钟内符合。韦伯声称这种符合的概率为六十万分之一。科学家们认为，一部分伽马爆是在新诞生的黑洞残暴地“吞噬”周围气体时产生的，在这个过程中，会有很强的能量脉冲从黑洞轴射出来。其他的伽马爆可能是中子双星碰撞、恒星爆发或者宇宙碎片与孤立脉冲星碰撞时产生的。“在数据统计出来并送去发表后，我把这个数据表送去了NASA。”韦伯说，“NASA认为那20例中有11例是银河系中心附近一颗特殊的脉冲星爆发造成的。有足够的理由相信这些年来，那个射线源偶尔会爆发上几次。”当被问及为什么别的——远比他自己的要灵敏的——引力波探测器都没有记录到这些波时，韦伯只是简单地耸耸肩说，在LIGO建立并运行之前，谁都不会探测到信号的。


  最近伽马爆方面的研究工作更让韦伯相信，总有自己平反的那一天。现在他承认了早期探测到的一些信号确实很难解释。“可能是噪声，”他勉强说，即使只是一个大气现象，都有可能影响到那两个独立的探测点。但是对他来说，现在伽马爆提供了一个确定的宇宙源。“天有不测风云，”韦伯说，“但我已经发现了引力波的证据也确凿无疑。”NASA不再支持韦伯的数据比较了，但是他的工作在意大利的一份名叫《新实验》的期刊上发表了，这是一份以对争议结果持开放态度而著称的期刊。没有人在意，也没有人跟风。就像村人对爱说谎话的小孩第三次喊“狼来了”的反应一样，这个领域完全不再理睬韦伯的工作了。他们不相信以当前标准来衡量已成古董了的室温探测器，除噪声之外还能探测到些什么。局外人很同情他，而此领域的科学家们却很少有理解他的。然而，没有谁能动摇他的历史地位，他的第一根共振棒如今保存在华盛顿的史密森学会。


  第6章　不和谐的音符


  瑞纳·怀斯就像一名穆斯林托钵僧人[58]一样，围着办公室以自己声音的速度旋转。他为人坦诚直率，而又放荡不羁。春日里的一个周末，他弯腰趴在LIGO大楼里的办公桌上，正为电脑屏幕上的一幅曲线图而愁眉不展。这幅图表示，位于路易斯安那的LIGO新建的真空管，正有越来越多的气体泄漏进来。“实际上，这是意料之中的事，”他当即就说，“华盛顿州的探测基地也存在这个问题。”他的办公室位于MIT边上一幢岌岌可危的三层小楼内，天花板很高。这幢小楼没有特别的名字，只有楼号：20号楼。


  如果楼房能带来好运的话，怀斯在探测引力波方面将拥有更为有利的条件。这座木质小楼建于第二次世界大战期间，是用来研发一种名叫雷达的新军用技术的。战后，20号楼目睹了物理学院最早的一台粒子加速器的建立、伯斯扬声器的改进、哈罗德·埃杰顿[59]令人惊奇的瞬间摄影技术以及在诺姆·乔姆斯基领导下，现代化的语言学院的建立。人们都称20号楼为“胶合板皇宫”。怀斯在它薄薄的天花板和墙壁上钻了孔，来帮助建造世界上最精确的原子钟。人们原以为20号楼顶多只能坚持到第二次世界大战末期，不曾想它凭着褪了色的雪松壁板、斑驳陆离的油漆，居然在时常有田鼠松鼠沿着门廊柱爬上爬下的情况下，挺过了50个年头。在它最终被推倒之前，怀斯研究小组是最后离开的。这楼太危险，没法待了。


  怀斯并不急于装修它。“我的事业整个儿都在这里，”他挥了一下手臂，踩着寂静的走廊里的结实木地板边往前走边这么说。所有房间里的仪器设备都已经搬走了，只留下电线和管子之类的东西挂在墙上，摇来晃去的。这时，只剩下怀斯那间普普通通的办公室还放有一张破睡椅，地上还铺着油布，在整座小楼里就像沙漠里的一片绿洲。屋里的长桌胡乱摆放着，桌上满是装满文件的文件夹。奇怪的是，怀斯却能记得每一摞的内容。他很健谈，故事、解说、回忆全都脱口而出，听起来像是同时说出来的似的。他精力充沛而又不失谦虚，他会毫不犹豫告诉你他在MIT上研究生时被退学的故事，那是因为他把心思都放到一个女孩身上，而把学习给耽误了的缘故。短而稀疏的灰白头发，为看清不同距离的事物而戴不同的眼镜——这样的怀斯其实还是一个工作狂。在一次心脏病发作之后，医生就告诫他别再这么操劳了（但他仍一如往常）。


  首先，也是最重要的一点，怀斯是一位实验家。如果他不曾成为一名物理学家的话，他将会是一位电气技师。比起那些从讲台上下来的科学家们来说，他更愿意跟那些满手油灰的科学家们在一起。每当别人把实验科学家们比作步兵，而将军们——理论家——却站在高处俯视他们时，他都热血沸腾。“那群婊子养的就希望你这样想。”他很直率地说，“他们以为自己独占了这个领域。他们没有。实验家们想出来的主意并不比理论家们少。他们不是将军。他们和我们一样是一群凡夫孺子。没有实验是写不出一本广义相对论方面的好书的。等着瞧吧，总有一天我们会发现黑洞事件的。想要弄明白真相，除了理论之外我们还要做很多。我们要把广义相对论变成一门科学，而不仅仅是一种理论描述。”LIGO是探测引力波的一种完全不同的手段，是韦伯开启的探索的延续和发展。尽管LIGO是一个由多人合作建设起来的工程，但真的要找出牵头人的话，很多人都认为非瑞纳·怀斯莫属。[60]


  怀斯于1932年出生于柏林。父亲是一位物理学家，来自一个富裕的犹太家庭，但后来加入了共产党，并娶了一位德国新教徒演员为妻，背叛了自己的家庭。眼看着德国将要发生一场政治风暴，怀斯一家就去了布拉格。到了1939年，又举家迁往美国。他们是最后一批允许移民美国的犹太家庭，这主要得益于父亲宝贵的医科学位。定居在曼哈顿中心后，年轻的怀斯开始接触机械学了。“我总是把东西拆开来。”怀斯说，“马达、手表、无线电设备等。我的房间常常乱七八糟的，这也常常给我带来麻烦。”而他父亲已经成了一名心理医生，这也给他带来了一点点烦恼。作为一个四海为家的德国人，他父亲更喜欢艺术、人文科学、戏剧和文学。怀斯对古典音乐感兴趣，这也算是对父亲的爱好做出的一个让步吧。这个兴趣直到成年时他还保留着，而且还能弹得一手专业的钢琴。


  到了高中时代，怀斯就开始帮助朋友和熟人们安装无线电通信设备了。这种小事最终发展成了一门生意。第二次世界大战一结束，人们就纷纷拿出过剩的设备在纽约大街上叫卖。“过剩设备在城市里四处泛滥，”怀斯说，“你可以进城买下最多的原材料。如果稍微了解一点行情的话，你可以以非常低廉的价格买到最先进的仪器设备——变压器和雷达设备等。”他常常逃课或者利用周末时间去捡真空管、电容器和当时能够想到的任何电子元件。在他16岁那年，一场大火摧毁了布鲁克林区的派拉蒙剧院，他从废墟里捡回了当时最先进的10个扩音器。他把它们打磨干净后，又卖了出去。事实上，他制作销售完整的音响设备十分成功，成了当时的一件奇闻。他甚至连大学都不上了。尽管生意利润很高，但他也有知识上的渴求：他想弄明白怎样才能消除噪声，去掉留声机唱针划过唱片时产生的嘶嘶声。他特别选择了MIT，想通过在那儿学习而成为一名音响工程师，找到解决这个问题的办法。1950年入学后，他发现MIT居然安排得那么井然有序，大大出乎自己的意料，与自己在纽约为朋友们安装无线设备来打发时间的生活环境大不相同。所有的楼房都有编号，所有的课程也都有编号。“所有的东西都有编号，”他说，“太奇怪了。我问自己：‘我在这儿挺得下去吗？’”他差一点没能挺过去。


  由于工程课程太枯燥了，怀斯转而学习物理学，但是成绩很差。在毫无希望地爱上西北大学一位音乐和民间舞蹈都很出众的女孩子之后，他大三时就很少上过课了，大部分时间都是在伊利诺伊州[61]度过的。被抛弃后，他又回到了MIT。虽然他最终通过了考试，但学院还是把他给开除了，原因是他旷课太多了。又兼之有可能被征召参加朝鲜战争，沮丧的怀斯开始在校园里走来走去想清醒一下头脑。路过20号楼时，他从窗户看到里面两个家伙正朝着对方大声嚷嚷着什么。“一个家伙在地上看着一只大黄铜管。另一个家伙爬到天花板下边，正在调试什么东西。”怀斯回忆说，“他们正在探索一束原子的共振效应，但这是不可能的。”这俩人是在杰罗德·扎卡赖亚斯实验室工作的，后者建造了第一台商用原子钟。听了他们的争辩之后，怀斯开始觉得他们需要一个懂电子学的人了，而他自己正是这方面的行家。被聘为技师之后，怀斯就成了他们之中不可或缺的一员。他把家安在了扎卡赖亚斯的实验室里（这让他的物理教授很吃惊，也很愤怒）。正是在这里，怀斯学会了如何去设计实验，去建造，去操作。他学会了焊接和锡焊。在满是高科技装备的实验室里，他觉得自己就像玩具店里的孩子一样。“正是这样的物理让你不辞劳苦的，”在这方面有着明显偏好的怀斯回忆说。


  最终，扎卡赖亚斯置校规于不顾，把怀斯召回了学校做自己的研究生。怀斯的任务是制作越来越精确的原子钟。他的工作内容是一个全新的概念，即原子喷泉，这个实验就是在20号楼进行的。他的想法是把一束原子喷上去，像抛向空中的小球一样，这些原子最终会静止，然后落向地面的。一旦在最高处慢下来，测量它们的振动就更容易了，这就是原子钟的关键所在。最初，整套装置只占用了一层楼。怀斯把一亿个原子喷了上去，记录上却显示没有一个落下来。后来怀斯打通了天花板，把原子们喷向了两层楼的高度，之后又试了三层楼的高度。他不断加高设备，希望至少有一些原子，一些能量最低的原子能最终停止运动并落回地面。


  怀斯在这套装置上忙活了3年，最终只发现所有原子的动能都大于预期值。这些原子都跑出了整座小楼。现如今，40年过去了，终于有原子喷泉实验成功了，不过用的是过冷原子，高度也没有三层楼那么高，而是不到3厘米。不过怀斯失败了的实验还是有可取之处的：他找到了扎卡赖亚斯的引力缺陷，而扎氏很早就想把自己的原子钟用于广义相对论实验了。扎卡赖亚斯希望能把一台原子钟放在瑞士一座高山上，另一台放在距山顶2000米的谷底，来测量引力红移。这是维索特实验的早期版本，只不过这次是在地面上而不是在太空中进行。怀斯开始学习广义相对论了，这也是意料中的事。虽然这个实验从来都没有做过，但这时怀斯已经迷上广义相对论了，并于1962年前往实验相对论的中心普林斯顿大学，跟着罗伯特·迪克读了博士。


  怀斯在迪克手下的工作是制作重差计，用来测量地球的独特谐振，即地球受激时的嗡嗡声。不过他的探测器在1963年的阿拉斯加大地震时被撞出了围栏，坏掉了。两年后，怀斯就迫不及待地回到了MIT。他喜欢那儿实验的自由传统。“想到了什么东西，你可以在几天内就做实验。”他回忆说，“之所以能这样做，是因为那儿四处都是‘垃圾[62]’，而且人们知道如何利用它们。所以，当时返回MIT是一件愉快的事。”作为MIT一位新签约的助理教授，在受迪克的引力替代理论的启发后，怀斯决定去测量引力常数是否在随时间改变。这样他就不得不去研究激光器，因为这是测量中必不可少的一个部件。同时他还开始研究“疲劳光子”理论，这种理论假设宇宙中的光子在穿越空间运行时会由于能量的损失而降低频率（此假设现已被推翻）。这就使他学会了做这种测量的最佳方法——干涉测量法。


  在这个研究进行期间，学院的教务主任让他去教授广义相对论的课程。“‘毕竟，’他说，‘你应该懂得它，’”怀斯回忆说，“我不能说自己不懂广义相对论。我不过先于学生受了这方面的训练而已。”他是作为一个实验家来学相对论的，而不是一个理论家，所以他也是从实验的角度来教授这门课的。比如说，为了让学生们理解引力波的概念，他留了一道作业题。他让学生们想象悬挂着的三个物体，排成“L”形。其中一个物体在“L”的拐角处，另外两个分别在两条臂的顶端。给学生们的任务就是计算出当一个引力子经过时，三个物体之间的距离会有什么样的改变。怀斯知道，当一个引力子在空间中传播时，它并不是简单地压缩途经的任何物体，然后在离开时又使之膨胀，而是具有多重效应。它同时在不同的方向产生着影响。这个波在一个方向压缩空间，比如说，南北方向；同时又在垂直的东西方向使空间膨胀。尽管引力波会使空间产生形变，但空间的总体积却保持不变。这有点儿类似于挤压一个气球——从两侧积压气球的话，它立刻会在顶部和底部，即与挤压垂直的方向，凸出一块来。引力波对时空有同样的影响。如果一个引力子在穿越地球时，垂直向下通过一个“L”形结构的话，那么“L”一条臂上的两物体会因受到挤压而相互靠近，而另一条臂上的物体则会离得更远。这种形变可以通过拉扯一块布时，观察布的纹理而形象化，布的方形格子就是这样变形的。1毫秒过后，引力子继续赶路，而这种效应刚好反过来了，原来压缩的臂开始扩展，原来扩展的臂开始压缩。在布置这道作业题时，怀斯意识到可以做这个实验，特别是他最近又研究了激光和干涉测量法。他觉得在“L”的每条臂上两物体之间来回反射的激光束，可以测量出这种扩展/压缩效应。这又是探测引力波的一种完全不同的方式。[63]怀斯所构想的正是迈克尔逊用来探测以太的仪器的一种修正版本。


  激光器发射出的一束连续光，在这个系统的拐角处会一分为二，分别沿着“L”的两条臂传播开去。安放在中心和端点处实验物体上的镜片会来回反射光束。（后来，镜片自身成了实验物体。）这两束光最终会汇合的，此时它们会发生光学“干涉”（于是就有了“干涉测量法”这个词）。最初可以把它们按波形“不同步[64]”的方式设置。这样，当叠加在一起时，它们会彼此抵消。一束光的波峰会叠加到另一束的波谷上，从而导致零信号——漆黑一片。但是，如果引力波致使物体移动的话，这两束激光所通过的距离会稍有不同。这样的话，哪怕一条臂的长度改变了一点点儿，两束光就不会再正好“不同步”了，从而叠加在一起时会有一些亮光出现。而引力波就隐藏在光强的变化中。怀斯意识到光束必须在汇合前来回反射很多次才能大幅增加总行程，从而使两束光波错开得足够多，这样传感器才能感觉得到。实验物体移动的幅度越大，灵敏度就越高。


  实际上，怀斯重新发现了一个已经存在但在引力波领域并不怎么流行的想法。甚至在韦伯宣布发现了他所谓的信号的几年前，苏联的两位研究人员就提出用干涉仪而不是共振棒来探测引力波的想法了。但是，这篇由米吉尔·E.吉尔增斯坦和V.I.普斯托瓦特发表在一份苏联期刊上的论文，并没有引起多少注意。在多年后基普·桑尼发现它之前，这个领域的其他人完全没有注意到它的存在。“吉尔增斯坦根本就是一个循规蹈矩的人。他十分内向腼腆，有很多开创性的想法，但都完全被忽视了，”桑尼说。韦伯也独立地想到过这个主意。尽管没有公开发表，但他曾与得意门生罗伯特·福沃德谈论过这个想法，后者还曾在实验室的笔记本上画过韦伯方案的草图。怀斯后来又在课堂练习的启发下，独立地想出了这个点子。这个领域的发展表明，共振棒的诸多局限性越来越明显，这就是当年这个想法逐渐流行开来的原因。举例来说，过冷技术就很麻烦。一旦出错，就需要几个月的时间来加热探测器，处理好，再冷却。而且共振棒的尺寸又限制了所能探测的信号范围。一根固定长度的共振棒，只能检测一种频率的引力波。如果一架光学望远镜只能看到一种颜色的话，那就大大限制了它的观察范围。由于诸多原因，研究人员们开始把注意力转移到通用性好得多的激光干涉仪上来了，它可以进行长期的天文研究，能够探测所有频率的引力波，而不是仅仅某种固定频率的引力波。
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    激光束进入系统后，被反射到每条臂上来密切监视臂长。没有引力波经过时（左图），激光干涉仪的两条臂臂长相等。当一个引力子经过时（右图），一条臂收缩而另一条臂拉长，从而产生一个干涉信号。图中夸大了这种效应，实际上臂长的改变量比原子的直径还要小

  


  在怀斯把从课堂上得到的灵感付诸实践的过程中，一位NASA的宇航员起了催化作用。1967年，菲利普·查普曼在MIT获得了仪器使用博士学位，主攻的方向是广义相对论。将要成为科学家宇航员的他正在寻找在太空中做引力实验的机会，并向自己的学位委员会成员怀斯提出了咨询。当时查普曼曾回忆说：“我们将要登月，NASA有很多资金，任何事看起来都有可能。”怀斯告诉了查普曼关于用激光干涉仪探测引力波的个人想法。查普曼自己也在思考共振棒之外的探测方法。他对怀斯的提议很上心，开始寻找工业上的合作者，之后就跟正在休斯进行共振棒实验的福沃德（他在加利福尼亚海边的不同地方有着三台正在运行的小天线，其中一台在自己的卧室里）讨论了这件事。福沃德在重新考虑几年前从韦伯那儿听到的想法时说：“菲尔[65]·查普曼给了我怀斯关于干涉仪的想法。”NASA将来可能实施的这个工程让福沃德和怀斯各自独立地忙乎了起来。


  在此进程中，怀斯的作用十分关键，因为他早在30年前就预先想到了激光干涉天文台的所有重要部件。如今这种天文台都快要投入使用了。在1971年到1972年的调研，也就是第一次认真考虑这种技术期间，他就指出了迄今研究人员仍为之奋斗着的根本噪声源。而且，他还概括出了控制这些噪声的途径。怀斯说：“我想像迪克一样，实验开始之前先坐下来把实验从头到尾全部过一遍。”怀斯的透彻分析被作为MIT的一篇季度进展报告发表了。而现在它已被当作了一篇里程碑式的论文，至今仍发挥着影响。巧合的是，他的事业是从决定去除一个高保真系统的噪声开始的，现在只不过是把兴趣转移到去除可能淹没引力波的噪声上来了，而引力波的波长恰恰又落在了声波范围内。


  其间，福沃德开始了一个小原型的建造工作。他和同事们，盖洛德·莫斯和拉里·米勒一起，花了3年时间来建造和改进这个系统。干涉仪放在了位于马利布的休斯研究实验室的一间地下室里。他们把两根平时在农场里用来灌溉的铝管垂直安放，作为激光束管，每一根都有2米长，排列的方式使得干涉仪对来自银河系中心（那时候人们认为韦伯的信号是从这儿发出的）的辐射最为敏感。分别放在“L”的三个点上的实验物体，每个都有一两千克重。整个系统安装在一个大花岗岩石板上；而为了减震，又把石板放在一个气垫上（更早的装置放在了一只内胎上）。这就是他们最大的问题：如何把整个装置与各种各样的声音和地面噪声隔离开来。设计的初衷是希望能探测到的引力波频率范围很大，从1000赫兹到20000赫兹。正如福沃德在一篇期刊文章里面指出的那样，他们希望加大了的频宽能够给出“关于辐射源本质特性的重要信息”。


  这个小系统从1972年的10月4号到12月3号，在晚上和周末时间一共运行了150个小时。运行时间调整到晚上是因为在正常工作时间实验室里的噪声过高。数据搜集工作相当乏味，还很费神。在监视干涉仪期间，研究人员必须几乎一动不动地端坐着，以避免带来不必要的噪声。输出结果记录在立体声录音带上，用耳机来监听。“我和盖洛德·莫斯轮流熬夜‘观测’。”福沃德的笔记上这样说，“我发现闭上眼睛把自己想象成为仪器的一部分很有用。”一个频道记录着光电探测器的输出结果，而另一个频道用来监视周围的干扰，比如激光束里的噪声、地板的震动、实验室里的任何说话声以及电线发出的听得见的响声。而背景中有着国家标准局连续不断的嘀嘀嘀的报时信号，就像一个合拍的节拍器一样，它们是由WWV广播站广播的。这样做是为了把任何可能事件的时间都精确到1毫秒之内。


  有时候，不同音调的声响和嘀嗒声，可能会超过连续嘶嘶响的白噪声[66]。大部分这种声音都能归因于激光器的噪声，或者装置的热收缩或机械收缩。但是，大概每10分钟干涉仪就很明显地“唧”一声，这一声既不能归因于内部噪声，也不能归因于外部干扰。然而，所有这样的信号，同时运行着的天线探测器都没有探测到。“在声称探测到了引力波的韦伯看来，”福沃德说，“我相信很值得把干涉仪当作天线来做上几个月的实验，看看是否能探测到什么。我确实这样做了，而且我听到的干涉仪的任何过剩噪声都不是韦伯探测到的事件。”


  不管怎么说，对于这么小的一个原型——同类中的第一个——来说，探测到一个宇宙信号的概率很小很小。为了改善它的反应性能，福沃德计划把他的干涉仪挪到一个偏僻的地方去，并把每条臂都大为加长，可能的话，加长到1千米或者更长。光学望远镜的镜片越大，收集的光子越多，分辨率和灵敏度就越高。同样，一台激光干涉仪通过臂的加长来提高灵敏度。测量的距离越长，时空的膨胀和收缩就越容易识别，因为这种效应是累积的。如果镜片相距两倍远的话，在引力波经过时它们相对于彼此移动的距离也会增大一倍。但是，在休斯的实验进行到最后时，福沃德已经花完了单位为引力波望远镜准备的所有经费。而查普曼已经于1972年离开了宇航员协会，这就意味着从NASA申请资金来放大原型也只是黄粱美梦了。于是，“休斯激光干涉仪引力辐射天线”工程就走到了尽头。但还会有其他人在这条路上继续前进的。其中最重要的一次革新是英国格拉斯哥物理学家隆·德莱弗带来的。


  德莱弗对引力论的兴趣是于1959年燃起的。当时，他刚刚在格拉斯哥大学获得核物理博士学位没几年。他想出了测试马赫原理的一个妙招。马赫原理是由恩斯特·马赫提出的，他假设惯性，即物体抵抗加速度的趋势，是在物体与宇宙中所有其他物体结合起来时产生的。根据这个假设，一个粒子在朝向一大块质量，比如银河系的中心运动时，与转过90度，朝向一个质量稀疏的方向运动时，两种情况下的加速方式会有所不同。这就是德莱弗所要测试的。他所选用的粒子是锂原子核。当被磁场（在本实验中，用的是地磁场）激发时，锂原子核会发射出一定频率的电信号，这是一条独特的谱线。“在地球旋转一圈的24小时里，我一直盯着这条谱线看。当地磁场的轴线指向银河系中心或其他一些方向时，我就观察有没有变化发生。”德莱弗回忆说。如果有这种变化，则说明锂原子核的加速方式确实不一样，取决于它是否向着或背着银河系中心这一大团物质运动。


  也有其他人做过类似的实验。但是像众多物理学家一样，从小就喜欢摆弄小玩意的德莱弗，做这个实验时却走了一条不同寻常的路子。他把车用电池和各种各样的零碎配件拾掇到后花园里，在那儿做起了实验。不过，还能凑合得过去：他的实验能够探测到接近于10-24这么小的一个改变量。“它打败了所有想用更好的设备来达到同一目的的人。”德莱弗这样说。最终他没有探测到任何变化，至少在他的探测精度内没有什么变化。物体的惯性在整个宇宙中都是一样的，无论它朝哪个方向运动。在物理学里，这个实验现在被称为休斯—德莱弗实验。耶鲁大学的物理学家弗农·休斯同时也独立地做了一个类似的实验。后来，德莱弗又在哈佛大学滞留了一年，为罗伯特·庞德的引力红移实验建造了高灵敏度的射线探测器。


  整个20世纪60年代，德莱弗一直都在为核物理和其他应用建造探测器。他对宇宙射线物理学也有所涉猎，研究的是宇宙粒子划过大气层时所发出的光。在去英国南部进行这些实验时，他顺便访问了牛津大学，听了乔·韦伯的演讲，内容是关于他就最近发现引力波所做的声明。德莱弗当时就想：“如果他是对的，我们就一定能比他做得更好。”这个想法把德莱弗带入了这个全新的领域。他和他在格拉斯哥的小组最后还弄了两台天线探测器来，但仍然一无所获。“韦伯错了，我也很悲哀，”德莱弗说，“我一直希望他是对的，这样我们也就有活干了。”


  由于缺乏低温物理方面的经验，德莱弗自觉不能跟正在斯坦福大学和路易斯安那州建造的超低温天线竞争，于是选择了一条不同的道路。福沃德最近刚刚造访了格拉斯哥，并与德莱弗讨论了他在马利布地下室的先驱性工作。“我认为最终还是干涉仪好一点，而且更便宜。”德莱弗说，“他主要是考虑到了在苏格兰为新方案提供的资金并不充裕。”小组中若有人善于跟当地公司打交道的话，总成本会降低很多的。他们为第一台天线探测器配备的真空管就是由一个制造烤箱和其他食品工业设备的公司制造的。利用旧共振棒探测器的设备和一些二手部件，德莱弗小组于1976年建成了第一台干涉仪。其中，最昂贵的部件是激光器。


  德莱弗很快就意识到了用激光干涉仪进行探测要比他最初想象的难得多。首先冒出的一个问题是光的散射。当一束激光在干涉仪的镜片之间来回反射时，每次反射后光线都会射在镜片的不同位置，这样大部分的光都损失掉了，这是因为镜面并不是理想的平面。德莱弗的解决方法是把他的迈克尔逊式的干涉仪改成一台法布里—泊罗干涉仪，后者能够保证光线在多次反射之后仍是一束光，而且每次反射都限制在镜片上很小的一块面积内。这样一来，光线在镜片上“跳开”，射偏了方向从而毁了整个测量的概率就大大减小了。同时，也大大增加了光的使用效率。“作为一个苏格兰人，我最大的优势就在于整个设计便宜了很多。”德莱弗咧嘴一笑说。这是因为在他的实验中，镜片和真空管都可以做得更小。这是此领域的决定性优势。目前还不存在把特别大的镜片打磨得如此平整以满足此类实验要求的技术。


  但这种新方案也有一个缺陷：它只能在激光极其稳定的情况下工作。这要求设备的稳定性远比当时所能实现的高很多。当时激光的波长偶尔会出现零星的波动，这样就无法探测到引力波到来时镜片间距的微小改变了。德莱弗并没有被这个缺陷所吓倒，他只是简单地发明了一个装置来保证激光波长单一而稳定。后来他发现这种方法跟罗伯特·庞德早先用在微波腔上的大同小异。德莱弗觉得可以通过一个反馈机制，以一种特殊的方式把一束激光锁在一个光学腔里，从而把它稳定下来——把频率固定下来。他造访了科罗拉多州美国天体物理联合实验室的约翰·霍尔，请他建造一台这样稳定的激光器，因为联合实验室具备这个条件。德莱弗和同事詹姆斯·哈夫在格拉斯哥也建造了一个稍次一点的版本。“格拉斯哥的这个很滑稽，”德莱弗说，“用了很多烟草罐。那时候吉姆[67]常常用烟斗抽烟，所以有很多烟草罐。它们很好地遮蔽了整个回路。这个装置共用了约一打烟草罐。”


  就在德莱弗在格拉斯哥，怀斯在MIT，还有一个种子小组在德国开始了激光干涉测量法的研究时，基普·桑尼也正在进行这方面的理论研究。他正力图把广义相对论糅合进引力波研究领域。那时候桑尼是加州理工学院一位冉冉上升的明星，正在跟学生们一起试图找到一些实验家们能够测量的参数，从而让广义相对论效应更加易于测量。在这个过程中，加州理工学院取代普林斯顿成了全球相对论中心。1968年，被介绍给布拉金斯基认识之后，桑尼也开始研究引力波了。受这位苏联科学家的影响，桑尼旋即开始了两人之间的合作。直到冷战末期，桑尼每年都要在莫斯科待上一个月，成了布拉金斯基引力波小组非正式的“理论家成员”。受布拉金斯基的影响，桑尼也开始相信通过长期实验，还是有可能探测到引力波的，尽管他怀疑短期内是不会有什么进展了。不过，没过多久他这种谨慎态度就改变了。


  桑尼的思想是在西西里岛一座中世纪小镇艾里斯开始转变的，当时众多物理学家正齐集在这个避暑胜地的埃托里·马约拉纳科学文化中心参加主题为“科学文化”的盛会。1975年的这次会议是韦伯发起的，目的是为了对这个领域进行评估并讨论先进探测技术；地点就在悬崖边上的一个修道院，从这儿可以俯瞰第勒尼安海。作为一个理论家，桑尼一直都在计算不同辐射源所发出的引力波强度。听了实验家们的介绍之后，他开始认识到利用特殊材料和低温等先进技术，研究人员们很有可能制造出所需精度的探测仪器。“我是带着这样的想法离开会场的：这个领域很有可能成功，”他说，“以前我从没有这么确信过。那是因为我一直都在留意着改进探测器的诸多想法，不过我觉得实现这些想法还得一二十年的时间。”结果，桑尼成了此领域最著名的说客，他到美国各地进行演说，诉说着这个领域的前景，以及利用即将出炉的新技术探测到辐射源的可能性。“可以说，韦伯的争论给这个领域抹了黑，”桑尼说，“有必要擦除这些污迹并在全美维持这方面研究的动力。”


  在说服加州理工学院的教员们和管理层去建立一个引力波探测小组上，桑尼起了一定作用，这个小组是他理论小组的天然伴侣。刚开始时，桑尼并没有采取任何明确的手段。他说：“我的态度就是，让我们雇用的人来决定往哪个方向走是最好的。”然而，怀斯想改变他这种观点。在1975年，NASA有意要在太空进行相对论实验，并组成了一个NASA委员会，怀斯任主席。他已经是NASA的一个大工程COBE，即宇宙背景探测卫星的科学工作组主席了。发射这颗卫星的目的就是要以极高的精度来探测大爆炸留下来的微波背景辐射。在进行引力波方面的调研时，怀斯已经是已启动的微波背景辐射测量计划中的主要成员了。他们先是用气球探测，后来又发展到了在太空中探测。怀斯是COBE的发起人之一。由于桑尼是广义相对论方面的专家，怀斯就邀请他去华盛顿为NASA委员会做个报告。当晚在旅馆里，他们就引力波探测几乎讨论了整整一夜。那时候，桑尼对用激光干涉仪测量并不抱什么希望。在他的《引力论》一书中的引力波探测那一章节，桑尼写道：“如练习37.7所示，这种[激光干涉仪]探测器灵敏度太低，没有什么实验价值。”当晚怀斯说服了桑尼相信激光干涉仪也是一个不错的选择。（直到今天，怀斯还没把贴在办公室门上的桑尼书中的那句话撕下来，就是为了在桑尼访问MIT时好嘲笑他一番。）


  经过一次委员会研究，加州理工学院同意了桑尼的观点，决定引进引力波探测领域的世界级专家。他们中将有人主持一台精密的共振棒或干涉仪探测器的建造工作，为加州理工学院储备未来引力波天文台所需的技术和设备。当时桑尼希望把布拉金斯基也请过来，不过由于冷战正在继续，这是不可能的。当时，怀斯在COBE早期阶段的任务很多，这也转移了他的注意力。但桑尼的顾问团名单顶部还常常出现另外一个名字：隆·德莱弗。桑尼说：“德莱弗当时处理技术故障的纪录是最好的。他非常出色。他能想出十分漂亮的主意，他那些人们最初不屑一顾的主意现今已催生了LIGO。”当时德莱弗在格拉斯哥的研究小组正准备依据德莱弗的最新修正，来改进他们的激光干涉仪。受所在房间，即一间老式粒子加速器实验室的限制，干涉仪的臂长只有10米。德莱弗说：“要让它正常运行还得下点功夫。”


  就在启动过程中，加州理工学院盛情邀请德莱弗前去供职。德莱弗左右为难，因为他在格拉斯哥小组的工作正在进行着。尽管如他所说，加州理工学院是个“大单位”，但德莱弗还是更喜欢欧洲大学支持新计划的方式。当时他是这样说的：“我对现在的工作单位很满意。你用很少的钱，就能做很多的事。这座大学聘请的技师们都可以参与任何计划。这就意味着不用经过某某人同意，就可以实验你的新想法。”然而，到了1979年，德莱弗最终还是决定把一半时间花在加利福尼亚，这样就给了他和加州理工学院一个机会，试试他们的新冒险是否行得通。答案是肯定的。5年后德莱弗成了他们的一名全职成员。随着德莱弗的到来，加州理工学院最终选择了激光干涉仪探测器。


  激光干涉仪的持续升温也吸引了NSF的眼光。当理查德·艾萨克森于1973年来到NSF出任理论物理方面的副项目主任一职时，前任哈里·扎波尔斯基曾留给他一条建议：“几周前曾有一个很聪明的家伙来访——怀斯。他提出了引力波探测器方面一些很有意义的新见解。他如果再回来的话，你要多加留意。”最终在20世纪70年代末期评估这个国立引力波探测项目时，NSF决定给予这个新计划以资金支持。加州理工学院方面的进步和自己投入的资金也起了一定作用。“物理学家们都喜欢跟风，”第一次向NSF申请资金支持但没有成功的怀斯说，“一旦某个有影响力的大学介入了的话，就会起到一点额外的推动作用。”


  有了加州理工学院和NSF的资金，德莱弗开始在校园东北角建造一个完善的引力波实验室。德莱弗还请来了斯坦·惠特科姆帮忙监工，他后来成了德莱弗的得力助手。加州理工学院的目的是建造一台跟格拉斯哥一样的干涉仪，只是比后者的规模更大一些。这台干涉仪现在位于一个一层建筑内。这个一层建筑，躲在学校机械加工车间一角，构成了两道长长的走廊。在这种浅褐色的色调中，它看上去一点儿都不醒目，只有门上一个不起眼的标志来告诉人们这座建筑的作用。在里面，实验室最突出的特征就是有两根90度角相交的40米长的钢管。选择40米长，并不是出于科学上的考虑。德莱弗想做得更长一些，可是被一棵树给挡住了，而且没人急着要砍倒它。在“L”的拐角和两个端点都有一个真空舱，每个舱里都悬挂有一个镜片/实验物体——2.5千克重的熔融石英圆柱。（刚开始建造时，实验物体为三个玻璃桶，分别命名为休、杜威和路易，即唐老鸭三个侄子的名字，它们都是附近迪士尼乐园的宠儿。这种命名方式也是学校的一个幽默传统。）光线在长管道里来回反射——你可以说是在杜威和休，或者杜威和路易之间来回反射。真空泵在后台静静地抽着空气，以免管道里有原子飘浮，扰乱了光线的传播。


  为了避免悬挂着的镜片受到汽车以及帕萨蒂纳时常发生的地震等外界扰动的影响，悬挂镜片的支撑下面垫有多层不锈钢片和橡胶片。20世纪80年代刚刚建成时，他们把玩具汽车拿来当垫子，都是些粉的、绿的、黄的、红的、蓝的等五花八门的橡胶玩具车。这个主意很好，而且橡胶垫子也很便宜，不过最终还出了问题：玩具汽车排出的气体破坏了真空系统。从90年代起，加州理工学院的这个原型里里外外都被整修了一遍，更换了一个新的真空系统和新的管道，目的是把它建成计划在路易斯安那州和华盛顿州建造的全尺寸天文台的一个较小版本。现在它成了一个实验台，从中可以得知将来要进行哪些改进。挂在墙上的一张图给出了它的成长过程。20世纪80年代首次运行时，这台原型能够探测到10-15的“适度”应变（可以捕捉到比原子还要小的运动）。这主要得益于一系列尽管很慢但一直持续着的技术进步。比如说，激光光源在过去20年里就有了很大的改善，它直接影响着激光干涉系统的灵敏度。这套装备受地震干扰的影响也更小了。而且，或许也是最重要的是，加州理工学院探测器的实验物体现在用的是一种“超级镜片”。这种由多层绝缘材料做成的镜片，100万次反射只会损失100个光子。


  一到加利福尼亚，德莱弗就开始展开调查，去弄清楚所有的卖家中谁能造出最好的镜片。他打听到利顿公司正为军方制作用于激光陀螺仪的镜片。这些镜片当时还不可能在市场上出售，但德莱弗渐渐与利顿公司取得了联系，并请他们为自己的新干涉仪制作了一批特殊镜片。“它们好神奇，反射损失至少降低了100倍。”德莱弗说。手头有了这样的镜片，德莱弗立刻又开始考虑其他改进了。检查完新的超级镜片后，德莱弗发现反射光很强，可以在干涉仪里反射很多次。光损失太小了，他觉得可以“循环利用”这些激光，提高仪器的灵敏度。正因为发展出了这种“超级镜片”，以及它们微乎其微的光损失，德莱弗才会想到这么强大的循环系统。在当时，这个主意可谓标新立异。德莱弗说：“你得抓住那些光束，并把它们送回来。”不过现在这种技术已经司空见惯了。当使用可见光激光时，效果将更为壮观。激光束进入探测器，并在每条臂里的镜片之间来回反射100次。这就好比把100束激光叠加在一起。如果镜片排列得刚刚好，所有的光束都同相的话，真空腔里原本相对来说很弱的光，一下子就明亮起来了。通过这些关键的改进——稳定的激光和强大的循环系统——德莱弗把他激光干涉仪的L管变成了一个引力波探测系统。达到进行天文探测的灵敏度的可能性，看来是越来越大了。


  加州理工学院的这个原型从不曾成为一台真正的引力波天线，而更像为继续改进仪器设计而建造的一个运转模型。但这并没有阻止加州理工学院的研究人员们一试身手。1983年冬，在射电天文学家们发现了一颗每秒自转642圈的中子星之后，加州理工学院的小组加班加点工作了12个日日夜夜，因为这颗中子星自转时有可能会扭曲周围的时空[68]。1987年，人们观测到了麦哲伦超新星的第二次爆发，这次比第一次爆发晚了几天。两种情况下加州理工学院的探测器都没有探测到什么信号。


  根据早先作为实验家的经验，怀斯最初预想引力波天文学将会稳步地前进，但速度会很慢很慢。他觉得这个领域的研究人员们在最终建立起完备的天文台之前，必须克服激光干涉仪带来的无数技术挑战。但是很快一系列压力和挫折就改变了他的看法。在普林斯顿大学完成博士后工作，回到MIT的电子研究实验室的几年后，怀斯的任务就改变了。以前，联邦政府保证支持实验室当前研究的任何项目。确实，这些资金帮助他建起了自己的第一台激光干涉仪，一个臂长1.5米的原型，而且他还拿这些资金招收研究生来建造了这台设备。但是在那个越战正如火如荼的年代，政府出台了一个新规定，要求所有的研究都由国防部来提供资金。作为实验室主要资金来源的国防部，直接担负着军事开支。结果，宇宙学和引力相关的工程最终都失去了资金支持。与此同时，MIT物理学院越来越不重视怀斯了，他们更关心的是如何提高固体物理方面的科研水平。“教员们让我学生的日子很不好过，”他说，“他们嘲笑我仪器极低的灵敏度。”确实，在最初的那段时间里，怀斯发现很难说服物理界的许多人士，让他们相信这种引力波探测新方法的灵敏度有可能超过共振棒。一些人认为这个项目太过复杂了——甚至可能是一个错误的办法。


  作为最后的努力，怀斯与剑桥市政府一起，把实验室外面的街道——瓦萨大街——连续阻断了两个周末。他们拦下了路上的车辆，也就给了学生们必要的安静环境来进行灵敏度测试。他们把锯木架拦在大街上，堵住了交通。“我们正要给学生们找个课题来做。”怀斯说。他们得到的应变为10-14，这对于一个小的原型来说已经够好了，但是还达不到进行天文探测的要求。怀斯继续说：“在口试中，我的同事们直接问这些学生发现了什么。一个学生回答说：‘嗯，我们没有看到太阳爆发。’一个教授回答说：‘我朝窗外看看就知道这个了。那还要你们的数据干什么呢？’技术方面他们看都不看。那时候我就暗下决心，再也不会让自己的学生碰到这种尴尬的遭遇了。”随着资金的大大缩减，以及同事们的心不在焉，怀斯觉得自己需要一个工作中的全尺寸天文台了。他必须尽可能快地进入天体物理学领域。这就意味着必须超越桌面上的探测器或者加长了激光臂的原型，意味着必须建造一台大型探测器。从1976年他就开始思考这个想法了，这就是LIGO的起源。


  怀斯立刻就构想出了由两台相隔很远的探测器构成的一个系统。最初他把臂长设定为10千米，要想探测到理论家们所说的引力波，就需要这样的长度来保证灵敏度。怀斯明白这样一个巨大的设施将花费几千万美元，所以觉得应该召开一次国际会议，号召全世界都来参与建设。当时NSF还只是美国引力相关研究的唯一资金来源，但他从没有想过单单从那儿获得资金支持。“我立刻就想到这个工程要花费5000万美元了，”怀斯说，“指望NSF介入这个领域的想法不能容忍，因为：（a）他们曾与韦伯打过交道，不过很糟糕；（b）他们也没有进行大项目的经验；（c）此领域至今还没有科学根据。真是疯了。”


  但是，NSF刚刚决定给加州理工学院的原型投入一大笔资金之后，怀斯就做出了一个更大胆的决定——建一台更大的探测器。在当时的引力波研究群体中，怀斯是唯一一位有着参与重大物理工程坚实背景的人，他曾在建造COBE卫星的关键时期参与了该项目。怀斯从这些经验中认识到应该尽快建造一套大型设备，之后再发展提高技术，沿着这条路走下去。“莱[69]比任何人都清楚地认识到，要想获得所需的灵敏度，唯一的方法就是增加臂的长度。”桑尼回忆说。怀斯雄心勃勃的计划名叫“长基线引力波天线系统”，NSF给了他进行可行性研究的前期经费。当时的燃眉之急就是要估计出建造这么一个工程实际所需的费用。他与彼得·索尔森和保罗·林赛一起，于1983年完成的这个评估（现在常称为“蓝皮书”，因为封皮是蓝色的），最终说服了NSF，开始进入研发阶段。这个决定来自于这么一个理解：激光干涉仪天文台方面的任何重大项目，都必须由加州理工学院和MIT联手实施。其中有着行政上的原因——两所名校联手向国会申请财政支持影响力会更大；还有着技术上的考虑——大型干涉仪工程并不是哪一位教授和少数几个助手就能完成的。一开始怀斯就预见了这么一种合作方式。


  随着这个决定的实施，引力波天文学变成了一个大联盟。怀斯、德莱弗和桑尼是这个新联盟的负责人。由于桑尼与苏联物理学家联系密切，这三人被称作“三驾马车”[70]。三驾马车的第一项任务就是把两台全尺寸干涉仪的详细建造计划整理出来。出于预算和工程上的考虑（比如，其中一个地点就对臂长有限制），这两台干涉仪的臂长都减为4千米了。但NSF对他们最初想法的反应十分冷淡。NSF认为他们的规划不够合理，可行性不够，特别是这个项目还生不逢时，碰上了那个联邦预算不够、其他大的科研项目也都叫停了的年代。“加州理工学院和MIT还没有准备好，”NSF的艾萨克森说，“他们的计划还不够成熟。”结果，三驾马车只好在制图板上修改他们的计划，但仍然受到了冷冰冰的批评。通常，这就意味着这个科研项目的丧钟已经敲响了，但是艾萨克森和时任NSF物理分部主任的马赛尔·巴登，却很看好这个主意，竭尽全力想保住这个项目。他们保证继续研发的资金会到位。“巴登的慧眼看到了这种技术的可行性，”艾萨克森回忆说，“知识的创新是无法阻挡的。但我们要做的是降低风险。我们想一直照管这个项目，直到加州理工学院和MIT能够接管这么一个工程了再放手。”


  “这是一个奇迹，”怀斯说，“有这么多可能枪毙掉这个项目的因素，但是NSF还是让它存活了下来。”这种特殊待遇的结果之一就是，这个提案在科学界变得高度透明了——大家的注意还带来了批评意见。韦伯的冤家对头理查德·加文，开始高声质疑这么早就建设一个大型引力波天文台到底值不值。他并不相信这个项目的支持者们那些冠冕堂皇的说辞。作为回应，在加州理工学院和MIT的协助下，NSF召集了包括加文在内的部分一流科学家组成了一个小组，就探测器“做得更大”这一问题向NSF提供建议。1986年秋，这个小组在剑桥和马萨诸塞州召开了为期一周的会议。来自全世界的引力波探测领域的著名科学家都出席了会议，来商讨这个项目的前景。与会的还有工业界的成员，讨论制造所需光学、激光和伺服系统技术上的可行性。“那次会议是这个领域的转折点，”桑尼说，“经过多次内部争论，这个顽固的委员会最终统一了意见，通过了一个报告。报告上说，这个领域很有潜力，而且从一开始就应该建造两台大型干涉仪，因为单凭一台将得不到任何科学知识。”


  伴随着这些支持而来的还有一项强烈告警：在怀斯和其他一些人的催促下，委员会提议三驾马车应该解散，取而代之的是一位项目主管。怀斯和德莱弗的关系一直很紧张，都濒临破裂的边缘了，技术上的分歧使两人难以展开有效的合作。怀斯说：“已经5年了，大家都经受着这种痛苦的折磨。”德莱弗常常依照物理直觉行事，而怀斯则远为理性。德莱弗本来就不合群，而怀斯则有着大工程的经验，对这样一个项目所需要的妥协让步抱持一种更为现实的态度。德莱弗倾向于在原型尺寸大幅增加之前，先进行小幅调整。而怀斯急切想建造一台大型的，这样俩人就较上了劲。桑尼也掺和了进来。两人性格上的不搭配成了这项工程的一个严重问题，一些重要决定都搁置了下来。结果，NSF要求只能由一位主管来全权负责整个工程。加州理工学院和MIT决定这个职位由罗切斯·沃格特出任，人们常称他为“罗比”。


  1987年6月，沃格特走马上任。他有着光辉的纪录。20世纪50年代，他在芝加哥大学学习宇宙射线物理学；20世纪70年代中期，他在喷气推进实验室做首席科学家，且在这家NASA的研究所里成就卓越。桑尼是这样评价他的：“他是我在加州理工学院见过的物理、数学和天文学方面最出色的领导之一。”当时，加州理工学院正在加利福尼亚州的欧文斯谷地建造毫米波射电天文望远镜阵列，并碰到了大麻烦。正要取消该项目时，沃格特及时赶到排除了困难，工程又进行了下去。但沃格特也以强硬著称，一生中在政治上树敌不少。年轻时，他在纳粹德国就养成了一种对独裁官僚作风深恶痛绝的个性。他的短发和黑框眼镜，常给人留下亨利·基辛格的印象，只是更高更瘦些。沃格特之所以能加入引力波探测工程，是因为他跟加州理工学院的校长发生了冲突，刚刚从教务主任的位子上被赶了下来。起先他勉强接受了领导职务——他很希望重新做一个“绘制数据图的真正的科学家”——最终变温和了。学校的理事是把这项工程作为加州理工学院下一台帕洛马望远镜交给他的。多年来，帕洛马望远镜一直都是全球最强大的光学望远镜。事实证明，沃格特的组织技巧对这项后来被称为LIGO的工程来说，实在是无价之宝。沃格特亲自把最终方案付诸实践。事无巨细，他都亲临处理，并调动所有人员参与进来。他把自己想象成了一位“常驻心理学家”。他选择德莱弗的法布里—泊罗设计，而放弃了怀斯喜欢的迈克耳逊干涉仪，立刻就解开了德莱弗和怀斯之间的科学死结。他甚至还说服桑尼去培训实验人员，并提出了成功解决了真空管里光线丢失问题的方案。作为当今LIGO最上心的支持者，沃格特确信，如果这个项目终止的话，将会扼杀引力波天文学整整一代的发展。


  1990年，NSF严格审核了LIGO的最终提议。甚至一个外部审查小组都竖起拇指表示赞许了，但是所需经费太多——总共2.11亿美元的建设费用，首期费用4700万美元——需要得到国会的同意。这对NSF来说还是第一次。不像常常涉及离子加速器之类大项目的能源部，NSF还从没有发起过一项这么大的工程，像这样的工程需要通过联邦预算的单项法。天文学界立刻就响起了反对的声音，说这些钱花在望远镜上会更好。当时，2.11亿美元是NSF天文学总预算的2倍。天文学家们对NSF把钱投到一次冒险上，而不是投给已证明可行的技术十分不满。批评者们一直在质问国会：花这么大的价钱去寻找一个引力子，值得吗？诺贝尔物理学奖获得者、凝聚态物理学家菲利浦·安德森高声质疑：“要不是爱因斯坦的名声在撑着，你们还会投上哪怕一分钱吗？”


  当引力波探测界的一位前任成员托尼·泰森，在众议院的自然科学、空间科学和技术委员会的一次小组会上做出不利于这个项目的证明时，LIGO的研究人员们都感到特别沮丧。泰森向国会强调LIGO“需要在灵敏度上有一个切实显著的提高”，它得比加州理工学院的原型灵敏10万倍，才有希望取得重要的天文数据。在泰森看来，LIGO还很“不成熟”，因为当时还有太多的工程问题没有解决。他倾向于走一条虽然慢，但很可靠的道路。他总结说：“创新并不一定意味着非得‘瞎猫去碰死耗子’[71]不可。”


  伯克利大学天体物理学家约瑟夫·西尔克在重温桑尼写的广义相对论方面的一本畅销书时，深受启发。西尔克写道，LIGO“已经错误地给自己披上了‘天文台’的外衣。无论名称如何，任何银河系中心的黑洞传来的交响乐波方面的天文学，都得等到远为灵敏的第二代探测器出现后才能有所作为；而且毫无疑问，这将会花费更多”。甚至共振棒探测器科学家也倾向于说共振棒更便宜更先进。而另有一些人在质疑引力波研究的重要性，坚称有限的政府资金应该花在那些低投入高回报的科研项目上。LIGO的支持者们反驳说他们并不只是在进行纯粹的探测。他们很讨厌“瞎猫去碰死耗子”这种说法，说自己真正的目的，是开辟搜集宇宙信息的一个全新领域，一种远远不同于收集电磁辐射的方法。包括“激光干涉引力波天文台（LIGO）”这个名称里的“天文台”这个词，都是经过深思熟虑后才选定的，目的是表明他们把LIGO当作一个不断继续下去的实验。此外，他们还强调，LIGO的建造资金是独立于NSF的正常预算之外的。即使不建造LIGO，也并不意味着这部分资金一定要投到其他科研项目上去。


  即使有一流科学家组成的小组在支持该项目，当另有著名科学家站出来反对时，国会还是十分谨慎的。LIGO被迫推迟了两年。沃格特首次与国会打交道时，相对来说还是个新手。1991年他没能得到工程起建的许可，尽管他已经拿到了下一步工程和设计工作的资金。考虑到联邦财政赤字过高，国会议员们纷纷质疑他们是否应该现在就把这么大一笔资金投到一个尚未证明可行的项目上去。次年，沃格特开始在一名顾问的帮助下，磨炼他的游说技巧，学习如何向关键立法人员们推销他的引力故事。比如，在华盛顿的时候，沃格特与路易斯安那州参议员J.班尼特·约翰斯顿争论了20分钟，后者后来成了LIGO一位热心的幕后支持者，特别是在他老家路易斯安那州被选作两个观测基地之一以后。“20分钟后，”沃格特回忆说，“约翰斯顿一位年长的职员看看表说：‘参议员先生，20分钟过去了，我们走吧。’但是参议员先生却回答说：‘取消下一个安排吧。’”约翰斯顿对沃格特的宇宙学故事十分着迷，接连取消了两个原定的活动。会谈的最后，两人坐在咖啡桌旁的地板上，约翰斯顿看着沃格特画时空的曲线图。爱因斯坦的大名再一次发挥了神奇的魔力，国会最终还是拨了款。


  有了这些资金，该工程的进度有了明显好转。这种变化在MIT和加州理工学院都显而易见，工程蓝图和照片贴满了两校走廊的墙壁，备忘录胡乱摆放在电脑桌上。办公室都更像一个工业企业而不是象牙塔了。最初成立时，激光干涉仪小组很小，两岸[72]各只有十来个人，包括技术人员、科学家、工程师和管理人员。如今该工程已经有150多位成员了，2/3在加州的总部，余下的分布在MIT和两个探测基地。从原型到成熟的设备是一个巨大的跳跃：臂长从40米一下子增加到了4000米，长了100倍。“这是一个大转变。”LIGO一个探测小组副主管，MIT的大卫·舒马克这样评价说。科学家们必须从自己全权负责的实验室里，转移到一个等级分明的实验台。参与者们现在事事都要做记录，并要与种种外界公司打交道。曾经是个人活动的引力波探测，现在成了一种多人参与的联合行动，每个人都有着自己明确的任务。


  这种变化引起了不同的反响。正像其他任何萌芽中的科学事业一样，LIGO也是经过激烈争论、一系列妥协（政治上、科学上的都有），以及与有着强硬个性和火爆脾气的先驱科学家们的斗争才走到今天的。新领域常常吸引冒险家们过来，但他们的热情却难以持久。一部分人找到了解决某一问题的更好办法时，另一部分人却不肯让步，一些旁观者甚至给这种心理贴上了骄傲自大的标签。“大部分冲突都可以归因于从桌面物理向大工程的转变，”一开始就参加了LIGO工程，而现在却是一位独立研究员的彼得·索尔森这样说，“走出实验室，订出最终期限，并跟着预算走的日子到了。许多新人都没有这样的经验。知识只能从外界学得。一开始我们都以为只有我们这帮人才这么倒霉呢。不过现在我已经明白了，任何从草图上的发明开始，而转变为一个更大项目的重大科学工程，都会碰到这种情况。”几十年内将一直保有全球最大光学望远镜头衔的直径5米长的帕洛马望远镜，在建造过程中也遇到了同样的危机。写下此望远镜长期发展过程的罗纳德·弗劳伦斯说，科学家们“坚持这项工程的调研、设计和建造，每一步都要从草图开始——像机油轴承、圆顶部分受风的吹力，以及玻璃的化学成分这样的基础研究都要做——[对首席负责人来说]无疑是一条通向满是优柔寡断的沼泽地的绝路，望远镜永远都建不成……建造能够探索宇宙秘密的独特设备的人们，可不喜欢这种态度”。


  LIGO一位有着工业建设经验的成员，目睹了这段历史的重演。已经习惯了实验室里的独立自主——想更改一个实验就更改的自由——的研究人员们，对LIGO严格的进度安排和不能在最后一刻做出改动的要求很不适应。科学上的考虑突然间不得不向财政预算和工程上的顾虑低头。这就意味着可靠的技术必须早点定下来，尽管后来这种技术还会有新的发展。有的人适应下来了；也有人选择了离开。隆·德莱弗就属于后者。


  最初被邀请过来帮助加州理工学院启动引力波探测方面的研究的德莱弗，在与LIGO小组，特别是沃格特之间的矛盾不断升级之后，于1992年被随随便便找了个由头给免职了。德莱弗身材矮胖，有着一球形鼻子和一双温柔的蓝眼睛——活脱脱一个刮了胡子的圣诞老人——时常谈笑风生，脑子里的想法一个接一个咕噜噜地往外冒。从某种意义上说，这种漫无边际的创造力也带来了一个问题。他在自己的实验室里工作最为舒服，在那里，他常常一有新方案就改动自己的实验。如果有什么新方法出现的话，他是不会受最终方案束缚的。德莱弗是一个真正的思想源泉，当然他想出的主意也有好有坏，但他总是一视同仁，都会花上同样的精力。


  现在再来说说沃格特。LIGO最终被批准，与他的管理技巧不无关系。在加州理工学院，很多人都佩服他的管理天才，但也对他不时的爆发和偶尔采用的苛刻手段心怀畏惧。在20世纪90年代初期争取LIGO项目被批准的过程中，他始终都以一种战斗的姿态来应对持怀疑态度的科学家和小心谨慎的国会。你要么是LIGO的支持者，要么就是反对者，这种毫不妥协的姿态让很多人都很为难。最终发生了观点的碰撞：德莱弗常常提出新方案，而且想采用它们；与此相反，总负责人沃格特想维持原定秩序，因为他们有一个严格的进度表。从某种程度上来说，他们之间的冲突也是在争夺控制权。谁会因LIGO而得到好评呢？是才华横溢的实验家德莱弗，因为他的重大突破为全球所公认，并且激活了LIGO这么一个大项目；还是优秀战略家沃格特，因为他让国会批准了这个备受争议的项目呢？在1992年到1993年的内部冲突中，一个为评估LIGO项目而成立的小组把该项目的重要人物们比作了“一个需要分家的不睦家庭”。（一位旁观者苦笑着打趣说加州理工学院需要“在水冷却器中加些百忧解[73]”。）学校的一个委员会通过协商，最终决定德莱弗下课。加州理工学院另外给他提供资金，让他继续单独进行更高级的干涉仪的研究。然而，即使德莱弗离开了，紧张状态仍然持续着。沃格特作风严谨，常常把决定深埋心底，因为他采用了一种有时为建设秘密军用工事所采用的管理方法。他的信条就是“把钱给我，然后走开”，他曾成功地把这个办法用在了建设加州理工学院的欧文斯谷地射电天文望远镜阵列上。沃格特喜欢在没有政府控制和会导致项目重大损失的官员评估的情况下，与由科学家和工程师们组成的一个精英小组一起工作。他当时确信2.2亿美元就可以建好LIGO了（根据计划，建造费用在不断增加）。但是NSF最终决定LIGO工程应该更加开放透明——它的建造活动应该详细地开列出来，而且还要为乐于提供帮助的外界科学家提出一个相关的计划。为了做到这些，NSF希望LIGO的管理层能采用高能物理工程已经使用了很长时间的管理模式。但是沃格特拒绝了。


  作为回应，在经过与MIT和NSF的长时间讨论后，加州理工学院于1994年决定让巴里·巴里希代替沃格特，作为该工程的项目负责人。这时离两个探测基地中的第一个——位于华盛顿州的那一个——开工只有1个月的时间了。在科学领域的政治斗争中游刃有余的沃格特，从提议到申请资金，已经领导这个工程7年了，但还没有做好准备去管理一个最终由钢筋和混凝土浇筑而成的大型工程。而巴里希，尽管在引力波研究方面没什么经验，但在管理大型物理工程上却很有一套。1993年，超导超级对撞机项目的取消为巴里希提供了接管LIGO的机会；此前，他一直在领导对撞机项目的一个探测器小组。巴里希是在粒子物理的黄金时代，即20世纪60年代进入这个领域的，当时新粒子正接二连三地被发现。那时候，各大学纷纷抛弃自己的离子加速器，转向大型国立项目。如今已是LIGO负责人的巴里希，还监管着意大利格兰—萨索的一台巨型探测器。这台探测器的目的是探测一种假设的磁荷——磁单极子。所以，管理LIGO这个工程对巴里希来说已是驾轻就熟了。意大利和美国联手进行的磁单极子探索工程，包含大量的探测器，分布在一块足球场大小的范围内。为了屏蔽宇宙射线，它们被深埋地下。巴里希知道这是在寻找物理学的幽灵。“从某种意义上来说，探索磁单极子和探索引力波很类似，”他说，“但理论上来说，引力波更有把握。”


  长期担任加州理工学院教员的巴里希，作为旁观者目睹了LIGO成长时经历的痛苦。他对最初的小组在必要的构思和指出技术局限上的才能十分放心。但是，他补充说，从桌面物理到一个几千米长的设施这么大的飞跃，并非他们力所能及的。巴里希还说，他们对于这些局限性熟视无睹，而且还总是以傲慢的姿态面对批评意见。他们确实是在创造一个新的领域，但他们还没有在粒子物理领域已经习惯了的环境里成熟起来。粒子物理领域的发展花了数十年的时间。而有了LIGO，引力波天文学实际上是在一夜之间成长起来的。它从小到大的成长过程步伐太快了，这就意味着某些科学模式必须迅速给新手段让路，它们更适于用在大型工程上。“在一个小实验室里犯了错误，你可以等到第二天再纠正过来了，”他解释说，“但在这儿，你负责的是几十万、上百万美元的项目，纠正错误的步子不能慢了。你得有一个核查和保持收支平衡的内部系统。粒子物理领域就是这样做的。”超导超级对撞机项目取消仅几个月后，巴里希就前来出任LIGO的项目负责人了。这时，他看到的是一个“斗累了”的小组正在从沃格特和德莱弗之间的冲突中恢复过来。他定下了一个简单的目标：建设LIGO。


  第7章　一小节轻音乐


  美国能源部下辖的汉福德核子禁区，现为美国最重要的核废料堆放地，位于中南部华盛顿州太平洋凯斯凯地山区雨影带的沙地里，占地上千平方千米。当美国政府于20世纪40年代在汉福德建造一家钚工厂时，约翰·惠勒就第一个来到了这个与世隔绝的基地。这里还要提一些题外话，钚是一种自然界原本不存在的元素，而后来轰炸长崎的原子弹所用的钚就是这家工厂生产的。当时惠勒住在里奇兰德市附近，他还记得那是“美国陆军工程军团在几个月内建立起来的一片由住宅、商店和学校构成的生活区。人行道都铺有柏油，那是工程军团像挤牙膏一样挤上去的。在工程军团的压路机碾过之前，这儿还是一片农场。现在地下残留的芦笋都生根发芽了，劈劈啪啪地钻出了人行道的柏油路面”。这座哥伦比亚河畔的小镇，仍在生机勃勃地发展着。


  从里奇兰德市到汉福德的工厂有16千米的路程，沿着240号公路一直往西走就能找到。拐弯处并不明显。在关键的路口，路标只指示继续向西走或者往南拐这两个方向，根本就没有指明通向北方核废料堆放地的高速路。这是汉福德作为国家机密多年来所留下的习惯。沿着向北这条鲜有车辆通行的双车道公路前行8千米，就会看到路易斯安那州的LIGO的复制品——同样的乳白色、蓝色和灰色色调。古时候由一个冰川湖冲积而成的这一大片平地上面，孤零零地伏卧着这座天文台，既像一家美观大方的商场，又像荒野中的一座现代艺术博物馆。它是汉福德基地的一位免地租客户，最近的邻居也有数千米远，那是一家核电站和一座用来研究的球形核反应堆。它们头顶的天空，都乌云密布。只有在西南方，才有被马之天堂群山和平缓的响尾蛇山隔出的一片蔚蓝色天空。


  风滚草这种无意中引入美国西部的俄罗斯蓟类植物，现在漫山遍野到处都是。它们的绿色波浪在这片蛮荒之地翻滚起伏着，并沿着干涉仪的两条管道臂堆积了起来。“去年我们割掉了200吨的这玩意，”汉福德天文台台长弗莱德·拉阿布这样说，“每星期我们都要全体出动一次去清理它们。”他们把割下来的风滚草像干草一样捆起来，用于基地的防腐蚀。也就是说，沿着天文台的管道臂数千米长的路面都要堆满这种草垛。


  拉阿布非常喜欢自己的工作。“首先，你得写好剧本。”他强调说。当开始相信有生之年人类能够探测到引力波时，他就加入了LIGO工程。考虑到他的背景，这根本就是一个挑战。他原来学的是原子物理，在微尺度的精确测量方面工作了很长时间。“对我来说，饭菜就是一碗凝胶物。”他说。这里他是相对于原子水平持续的振动来说的。而LIGO要寻找的引力振动，幅度将会更小。


  这趟探索行程是从探测器的中心站开始的，那是一座金属铸成的封闭城堡，在明亮的荧光灯下熠熠生辉。建造这台仪器共用去了700吨金属。而建造地板和两条管道臂一共用去了700卡车的混凝土。实验物体所在的真空室，就像微型酿酒厂里的一只酒桶，尽管没那么光滑。拉阿布哈哈大笑说：“它更像是一个污水处理厂。”然而，那里却没有噪声，只有通风口传来的细细风声。引力波探测是从激光器开始的，它放在中心站大厅里的一个凹室里。激光器把激光射向真空系统，光束在那儿分成两束，每束又分别沿着一条4千米长的管道臂传出去。跟路易斯安那州的天文台一样，两条臂也是成“L”状排列，一条指向西南方，一条指向西北方。


  由于汉福德基地的行动一向十分隐秘，当地一些人纷纷怀疑在这座天文台外衣下面是不是隐藏着一项秘密激光武器工程。在他们的想象中，天文台的两条臂有着某种铰链装置，能够抬起来，并向太空发射出高能量的激光束。对公众教育十分热心的拉阿布，制作了一个小的桌面干涉仪，并带到当地学校去，向公众演示了那两条几千米长的管道到底是干什么用的。他用的光源是玩具激光指示器[74]，就是演讲中常用的那种。拉阿布把它夹在了一个晾衣夹里固定起来。它发出的红光射向一个“光线分裂机”，然后分成两束光，分别沿夹角为90度的两个方向射出。之后再分别经一块镜片反射，回来途中合二为一，最终射向一张白屏。当两束光“同相”时，波峰与波峰叠加，屏上就会出现一个红色亮斑。当两束光“反相”时，一束光的波谷抵消了另一束的波峰（就像+1与-1之和为0一样），屏上会出现一个暗斑。轻轻扯动一根细线来稍稍移动一面镜片，改变一条臂的长度，屏上的光斑就会从亮变暗，或者从暗变亮。小孩子们都觉得这种效应很有趣。LIGO内进行的正是这个过程：一条臂长度的细微变化，将会转化成干涉仪输出装置光强的变化。


  LIGO是从迈克耳逊—莫雷干涉仪直接派生出来的，而后者探测光速变化的失败导致了相对论的产生。但是，迈克耳逊—莫雷干涉仪探测到变化之时，也就是相对论灰飞烟灭之日；而LIGO将来的探测结果却支撑着广义相对论的一个关键预言。迈克耳逊是他那个年代最伟大的实验家，他的干涉仪能探测光波波长1/20的长度变化。而在LIGO的早期阶段，研究人员们预期它的探测效果要比自己的前辈好1000亿倍。在测量距离变化方面，干涉仪是目前灵敏度最高的设备。这种设备自身看起来就是一个矛盾。为了探测一个极其微小的量——远比亚原子粒子要小的时空变化量——却需要一台4千米长的巨型设备。为了达到这种极高的灵敏度，研究人员们还耍了个小聪明：他们让激光束在管道臂内每次往返途中，都上下反射100多次，使总行程达到了800千米。这样管道臂的有效长度更长了，探测到引力波的概率也就增加了。


  汉福德天文台和利文斯顿天文台一起，构成了斜穿美国大陆的单一探测设备。相距3000千米（以引力波的速度，要0.01秒才能走完）的这两个基地，是提议中分布在17个州的19个备选地点中的两个。最终的选择是综合考虑到政治上的因素和科学上的实用性而做出的。当然，所选场地要足够平坦，地震和噪声还得少，无线电通信和附近的住房都得有现成的，而且为了排除局部噪声的干扰，两个基地相距至少2400千米远。这样的话，像韦伯的设备那样的、仅仅一个基地附近的过路火车、汽车，或其他推撞事件带来的振动，就可以忽略不计了。两座天文台联合起来，可以大大增强探测引力波的能力。理论上来说，正在用的共振棒探测器也能探测到我们银河系里的超新星爆发，但这种机会太小了，每30～100年才有一次。而我们银河系里两颗中子星碰撞的概率更小，每10万年才有一次。这个概率对人这有限的一生来说可不大。而LIGO的卖点就在于它的探测范围能扩展到无数的河外星系，这样，探测的事件就更多了，探测到引力波的机会也就大多了。
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    为了排除局部干扰，两个LIGO基地相距3000千米

  


  华盛顿州和路易斯安那州的天文台结构很类似，但与其说完全相同，倒不如说更像一对异卵双胞胎。汉福德的设备事实上包含有贯穿管道臂并排安装着的两台干涉仪。其中一台干涉仪为全尺寸的，4千米长；另一台只有一半长。在缩短了一半的探测器里，沿臂向前2千米处的中点站安装有末端的实验物体。由于光学构造不同，每台干涉仪都像无线电接收器一样可调，用来捕捉不同频率的引力波。这也意味着可以只靠两个探测基地，就能有三个核证引力波探测的机会。作为选择，汉福德干涉仪中的一台可以昼夜不停地工作上一段时间，连续不断地监视引力波；而另外一台用来缝缝补补，让研究人员们在稳步提升仪器性能的同时，能学得更多这方面的技术。这套双重系统给了他们更多的选择。


  分布于美国东西两岸的LIGO探测器对频率在100～3000赫兹的引力波探测效果最好。按音阶划分，这个频率范围是从极低的A调到很高的F调。研究人员们将不断寻找宇宙中传来的、这个频率范围内的各种信号。在这个范围内，将会有恒星爆发发出的铙钹撞击声，高速旋转的脉冲星发出的周期性的鼓点声，两个黑洞合并时拉长了的演奏——一种急速上滑的音调，还有微弱的背景嘶嘶声，这是与宇宙微波背景辐射相对应的引力辐射（本章中引力波多被称为“天庭飘来的仙乐”）。此外，LIGO还会经常把自己的发现与其他探测器的数据相比较，比如共振棒探测器、天文望远镜和中微子探测器，以免探测到另一个像超新星1987A这样壮观的事件后，却没有其他资料来对比确认。


  抵达地球的一个真正的引力子，将会同时刺激到两台探测器。但在这个过程中，干涉仪将面临一系列干扰，而这些干扰韦伯根本就不用考虑，这让干涉仪看起来更加令人惊奇。比如说，海浪就是这种干扰。LIGO的两台探测器离海岸都只有几千米远，并不能阻止海洋带来的噪声。当海浪沿北美大陆所有海岸线拍打海岸时，它们一起将在大约每6秒内就产生一个回波，即这种低吟的频率为0.16赫兹。这是一个胜过所有低音的低音符。事实上，它的频率低得轻易就能穿越地球。LIGO的研究员迈克尔·扎克说：“你要是在那儿放上一面镜子的话，它就能感受到这种低吟声。”所以LIGO的镜片也会感受到一个轻微的扰动。“真是个麻烦，特别是在路易斯安那州飓风季节，更是个大麻烦。”扎克补充说。LIGO还会受固体潮的影响，这是地球在受太阳和月亮的引力作用下产生的一种变形。这种变形很小——10-6厘米的量级——但对LIGO来说已经很大了，必须加以考虑。研究人员用“潮汐制动器”周期性地推拉光学实验台，来抵消这种效应。


  更麻烦的可能是在美国辽阔的中心地带上空发生的雷暴现象。这是两台相隔千里的探测器有可能同时感应到的外部干涉源之一。比如说，犹他州的一个雷暴，释放出几百万安培的电流，就会产生一个覆盖全国的磁场，有可能两个基地同时都能感应到。这样一个符合信号可能会被误认为是引力波。为了排除这种噪声，每个基地都装有磁感应器，来监视这种磁脉冲。在这两个基地里，禁止使用民用波段的无线电通信和手机，因为它们也可能会带来干扰。


  20年前，LIGO是从一个很小的研究小组开始起步的。现如今，它已经成长为一个大工程了。它最终的建设费用为2.92亿美元，追加了8000万美元用于委托费用和系统升级，这样一来，它就成了NSF支持的最昂贵的单个项目。（花费80亿美元或者更多的超导超级对撞机，大部分的资金是由美国能源部提供的。）与工作在加州理工学院、MIT和两个探测基地里的LIGO内部人员们一起奋斗的，还有在政府资金的支持下，正为LIGO将来的改进工作而不懈努力着的其他高校的研究人员。他们一起构成了LIGO的科学协作组。他们工作的主要内容是处理那些可能淹没掉引力波信号的仪器噪声。斯坦·惠特柯姆亲眼目睹了这种发展。起先他的工作对象是用于亚毫米波射电天文望远镜的仪器设备，1980年他首次来到加州理工学院，帮助组装德莱弗设计的40米长的干涉仪原型。不过，还不到5年，他就去企业工作了，部分是因为他对干涉仪慢吞吞的进度并不看好。“1980年时，我们还设想着8年内能建立起大型探测器呢，并没有认识到全部的技术难题，没有意识到提高灵敏度有多难。如果提前知道难度这么大的话，我们可能就不会做这个了，”他说，“我们有六块玻璃——四块作为实验物体，一块作为分光仪，还有一块用作循环镜片——全都用金属线悬挂着。在不能碰它们的情况下，我们还得在十亿分之一米到百万亿分之一米的精度范围内定位它们。”1991年，当看到NSF给了这个工程更加有力的支持时，他又回来了。同时，技术上的进步也让他抱持一种更为乐观的态度。他说：“我们还不知道技术已经进步了这么多——超级镜片、激光器和真空系统都有了很大进步，帮了我们大忙，太幸运了。”探测器的每一个部件都是工程上的奇迹。


  镜片


  加里林·比林斯利是镜片的保管员。她从在加州理工学院工作时就目睹了镜片生产的每一个环节。她说：“他们制作这些镜片真是太了不起了！”这些镜片的规格大大超过了正常的工业标准，向前推进了镜片制造的极限。由于端点处的镜片离激光器有4千米远，中间这些镜片在激光束穿越管道臂的过程中，上上下下的反射要极其精准。这就要求镜片表面十分光滑，高低参差不能超过百亿分之一厘米，特别是光束将照射到的中心那5厘米的范围。比林斯利形象地说：“若地球有那么光滑的话，平均山高将不超过3厘米。”在制造之前，先选择好材料，这要求能帮助减弱干涉仪的一个主要干扰源：热噪声。室温下，镜片中的原子一直在不停地振动着、运动着，很容易就能淹没掉到来的引力子。但设若制造镜片的材料就像一口钟一样[75]（工程学上称具有“高Q值”，即品质因数很高），这些振动将会局限在一个很窄的频率范围内，这样其他的频率窗口仍为引力波探测而大开着，没有干涉噪声。这就好比把屋里的家具都堆在一角，留出剩余的空间以供使用一样。


  研究人员选择了熔融石英。这种玻璃的纯度可以加工得很高。镜片是由美国的康林公司和德国的贺利氏公司制造的，之后又送往加利福尼亚的通用光学公司和澳大利亚政府的一家实验室CSIRO（联邦科学与工业研究组织）打磨抛光，最终成了直径25厘米、厚10厘米的圆盘，每块重10千克。最后一步是镀上反射材料，由科罗拉多州玻尔德市的电光研究所负责，他们精于低损耗镜片的制作。这层薄薄的覆盖物是由一层层交替镀上的二氧化硅和五氧化钽构成的。打到镜面上的每10万个光子中，只有少数几个在反射过程中丢失。最终制成的镜片有24块，每台干涉仪用去4块作为实验物体，余下的留作备用。此外，一批二级光学元件也以同样的标准抛光、镀膜，在干涉仪内起激光束的导引和定向作用。


  备用镜片存放在位于加州理工学院校园南端桥楼内的LIGO光学实验室里。这些小圆盘都存放在铝质蛋糕盒子一样的小盒里，然后放在防地震柜子里的架子上。而实验室自身却是一间没有窗户的屋子，就像一间手术室。访客和技师们一直都戴着面具、帽子，穿着无菌鞋，以保持一个干净的环境，因为哪怕对着镜片轻呼一口气，都将严重污染镜面。从一块镜片上往下看，就像在注视一池绝对纯净、静止的清水，肉眼看不到任何气泡和刮痕。LIGO的光学工程师史蒂夫·埃里森说：“至今我已经拿起过这些镜片95次了，每次都屏住呼吸，直到放下。”他小心翼翼是有其原因的：每块镜片从取材到制成，都要花费10万美元。


  悬挂与防震


  镜片是悬挂在一个貌似绞刑架的东西上的。挂上后，镜片只受到重力的作用。这样，就把它们与其他仪器设备隔离开来了。然而，这样的安装对工程师们来说却是一个很伤脑筋的过程。每一块圆柱形镜片都由尽可能细的悬丝来保持平衡：一根牙线一样细的钢丝，挂在类似于绞刑架的支撑架上。这根纤细的钢丝很像吉他弦，不过只有0.25毫米粗细。像镜片中的硅成分一样，钢丝也有着很高的Q值。这样，热引起的振动就像弦乐器一样，频率位于340赫兹附近。研究人员精心挑选钢丝的材料，要求音调尽可能纯，振动时间尽可能长，就像一场音乐会结束后，小提琴的单音仍持续几分钟袅袅不绝一样。这样一来，频率更低或更高的引力波就能更清楚地分辨出来，而不至于被淹没在热噪声中了。


  像坐在秋千里的小孩一样挂在钢丝上的镜片，可以前后摆动而不影响测量。引力波会让它们高速振动起来，大概每秒要振动100～3000次（即频率为100～3000赫兹）。（或者我们可以换一个角度来看——从相对论的角度来看——镜片间要测量的空间在颤抖。）而另一方面，普通的地震过程引起的动作，相对来说要“慢”一点。它们会导致镜片每秒种振荡1次，而且动作幅度非常小，只有细菌的尺寸那么大。这种频率极低的振荡很难过滤掉。但镜片真这样每秒前后振荡1次的话（振动频率为1赫兹），就可以忽略这些运动，从根本上把它们剔除出去了。这是研究人员们的窍门之一，这些窍门让他们能够专注于引力波引起的极其细微的时空运动。与引力波相比，地震和潮汐运动太慢了，所以淹没不了这种宇宙深处传来的信号。


  不过，LIGO还要与许多地面振动隔绝开来：一辆途经的卡车、主楼洗手间里的水流引起的震动，以及地震时的颤抖。这些噪声仍有鱼目混珠的可能，引入类似引力波的振动。第一道防线就是地板。这是一层75厘米厚的混凝土地板，并不与墙壁直接相连，所以任何外界振动——比如疾风带来的震动——都不会进入这个系统。而第二道防线就是，所有的实验物体和其他光学设备都放在真空仓里，并有自己的一套防震系统。这些光学器件都安放在一套4块摞在一起的不锈钢片上，每层钢片之间都垫有一组弹簧，能在很大程度上吸收地面振动，就像汽车的悬架[76]一样。它能把地面振动减弱到百万分之一的量级。


  真空系统


  LIGO资金的大部分，约80%，并没有花到像电子元件和计算机之类的复杂设备上，而是流向了这个高科技工程的低技术含量的项目上：管道的建设、粉刷以及真空泵的建造。不锈钢管道的建造使用的是建造输油管道的方法，两个基地里都建起了临时工厂来完成这个任务。在路易斯安那，激光束管道是在毗邻一家商场的一座大仓库里建造的，距离天文台有20千米远。经过连续11个月的努力，芝加哥桥梁钢铁公司的员工们一共生产了400个单元管道，每个20米长。不锈钢是大卷大卷运到仓库里的，就像一卷卷巨大的家用铝箔。自动传送机把这些大卷的不锈钢片源源不断地送进一台机器里，绞成螺旋状，再用高频能量脉冲自动焊接好。钢片卷入的速度是0.1米每秒，20米长的单元管道大约45分钟就生产出来了，红的、蓝的、乳白的条纹闪着微光，活像理发店门前颇富创意的杆状招牌。每根管子都要单独进行泄漏测试（无一泄漏），之后再进行最后的清理工作。清理工作是在一间单独的屋子里完成的，清理人员把一个小巧的遥控车送进每根管子里，冲刷并用蒸汽冲洗整个内壁。最终的标准是冲洗后水中的脏污只有百万分之一。“每个细节都像这样，”LIGO工程师塞西尔·福兰克林说，“任何差错都会导致全盘崩溃。”最后，每根管子都被装入一只塑料袋——看起来有点像裹尸袋——再运往基地，然后这些单元管道再焊接成长管道壁。一台完整的干涉仪总共有48千米长的焊缝。


  事实上，每条臂的末端都要比中心站处的起始点高上一两米。这是对地球曲率的一种补偿，以便在地球表面向下弯曲的情况下，光束在逐渐升高的管道壁内得以直射前方。由于制造时一个小小的测量错误，哈勃太空望远镜的焦点没有对准，这件事一直压在怀斯心头。在LIGO的建设过程中，他常常满头大汗地从梦中惊醒，担心管道壁是否足够直。后来他认识到，只有通过检查建设好的管道壁才能确定。“我们在利文斯顿的管道壁一端，让其他人拿着探照灯去另外一端，”怀斯回忆说，“我们能够交谈是因为管道能够很好地传播声音。灯打开后，我们看着大约低了30厘米。我们喊道：‘为什么不把它放在中间？’对方回答说：‘它就在中间。’在不到15秒的时间里，我渐渐明白了怎么回事：是空气的原因。因为从管道的顶端到底部空气的密度和温度都有变化，产生了折射效应。真的很幸运，我们都得意扬扬的。当时是早晨，阳光还没有洒到仪器上呢。如果再等3个小时的话，将看不到一丝光线，我会以为我们落了什么东西在里面了呢，就得重新进去，这要花费很多钱。”


  空气是激光束传播的最大阻碍，所以管道壁内要抽空到压力只有万亿分之一个大气压的水平。这样光线就不会碰到空气分子而散射，进而引入噪声了。由于每台探测器都占据着8000立方米的空间，LIGO最终建起了全球最大的人工真空仓。管道中残留的气体在一个大气压下只能占据顶针大小的体积。LIGO用的可不是常规手法来做到这一步的，而是冒险走了一条新路子。LIGO的工程师们采用了特种钢来制作真空系统，这种合金钢被连续加热了好几天来除氢，使得氢元素的含量只有商用真空系统钢的百分之一。通常情况下，氢原子会从钢材中泄漏出来，影响真空度。离子加速器的设计者们就是通过加热装配好的管道的办法来解决这个问题的。这样，受热激发到一定程度的氢原子就会从钢体中跑出来，然后被排除出去。但这种排气方法对于1.2米粗、几千米长的管道来说极其昂贵。从一开始就限制钢材里的氢含量，就会把LIGO的总造价给降下来，这样才承担得起。尽管这些管道还得加热来排除剩余的气体，但所需抽气泵的数目就大为降低了。“要不然，LIGO就太贵了，根本就建造不起。”惠特柯姆说。


  激光器


  正如隆·德莱弗在他早期的调研中发现的那样，引力波干涉仪需要极其稳定的激光，频率或强度上的任何波动都会被误认为是引力波。最初，他们打算用一台氩离子激光器，这种激光器发射的是绿光。“但是使用氩离子激光器，就好比是在有了晶体管收音机之后仍使用真空管收音机一样。”巴里·巴里希这样说。最后一刻，他们改用了稳定性极好的固体红外激光器。这种体积又小、功能又强大的激光器被称为钕YAG（钕钇铝石榴石，工作部件为钇铝石榴石晶体激光器）。它发出的光，频率漂移不会超过10-21，而且还可以按比例增加光功率。最初，LIGO想用一个10瓦特的激光器，但后来计划有变，功率要提升到100瓦特，这样会对减少一种被称为“散粒噪声”的干涉效应略有好处。正如爱因斯坦在自己诺贝尔奖级的发现中提到的那样，光传播过程中不连续的波包称为光子。当只有少数光子与镜面碰撞时，计数时的噪声会很大。现考虑洗手间水龙头滴水时的噪声。当水流量很小时，每一滴水都清晰可辨（这个很讨厌）。但水流量逐渐增大、最终稳定下来时，噪声就会慢慢消除，变得越来越安静了。同样，干涉仪中激光束的能量增强时，散粒噪声的相对强度也就变小了。循环光路——让光线回到干涉仪约100次——也能降低散粒噪声。通过这些方式来增加激光能量，LIGO将能够“看清”更为深远的宇宙。这是因为应变的大小——LIGO能够探测到的时空弯曲的程度——与激光能量直接相关。激光能量增大10倍的话——同时散粒噪声也会减弱——探测器将能够探测到更远距离外传过来的更小的时空应变。


  干涉仪


  这些不同的仪器设备组装起来，就成了LIGO的核心——干涉仪。它要是不工作的话，全都白搭。20世纪80年代读研究生时曾在加州理工学院的原型上磕掉了大牙的扎克，现正在MIT领导负责干涉仪控制的任务组。他说：“我们是用黏胶把光学器件固定在一条线上的，这样两束激光就恰好能共振了。”他们的策略是尽可能增长光子的传播过程（这样会提高灵敏度）。基于当前镜片的反射率，他们希望光线能在管道中上下反射130次。每次沿管道臂前进或返回，两束激光光波都必须严格同步，时刻保持“同相”。要做到这一点，必须精确控制好时间。系统软件要知道精确的时间，以确保系统的每一个部件都保持同步。就像人的心脏停止跳动一次一样，时间不统一也会带来麻烦。当光波由于镜片移动而不同步时，系统就会施加一个力来保持光程不变。也就是说，一块镜片被引力波推动后，控制系统就会依照程序指令把它拉回原处，引力波信号实际上就隐藏在这些动作中。有了保持光程不变所施加的外力，干涉仪实际上也就记录下引力波了。为抵消引力波效应而做出的机械运动，也反映了引力波自身的强度和频率。


  LIGO已经请系统控制工程领域的专家们开发出了一套反应系统。“我们还碰到了一个十分特殊的情形，”扎克说，“一听到我们要建这么一个东西，所有系统控制的工程师都垂涎不已。”镜片位置的微调是由很小的磁铁来完成的。每块镜片上都附有6块比蚂蚁还小的磁铁——后面4块，侧面2块。这些磁铁是由稀土金属制成的，别看个头小，磁场强度却都很大。要想让镜片向前歪，就推顶端的磁铁，拉底部的磁铁。要想偏转，就推右侧面的，拉左侧面的（或者相反）。要想调节光程，干涉仪可以直接推拉所有4块背部磁铁。通过这些步骤，镜片们的移动幅度最大可达20微米，最小为10-18米。科学上其他领域从来都没有过这么精细的动作。
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    一束红外激光（1）进入干涉仪，通过分光仪（2）后变成两束光。每束都分别沿着一条管道臂射出，并在中心镜（3）和端镜（4）之间来回反射很多次。最后，两束光射出管道臂，重又汇合。如果有一个引力子经过而改变了光程的话，光电探测器（5）将会探测到两束光合并后产生的图像的变化

  


  模拟


  在粒子物理实验中，物理学家们常常要寻找特定的离散事件。加速器里，粒子在生命的尽头发生碰撞，爆发出的能量一部分立刻又转化为新的粒子，而碎片则要被筛选掉。粒子物理这么长的历史，已经给了物理学家把真假事件区分开来的敏锐感觉。而在引力物理中，研究人员要处理的却是一连串的未知数据。从何处入手？还从不曾有人见到过引力波，你又怎样识别它呢？


  LIGO将在一定程度上依赖模拟来指引通向科学的道路。研究人员开发了一系列可以模拟像地震、热噪声和散粒噪声这样已知的干涉源的程序。LIGO的研究人员们就像检查病人所有症状的医生一样。当第一次开机工作时，LIGO产生的噪声将会比应该达到的噪声水平高100万倍。模拟措施会帮助他们准确定位最初的噪声源，弄明白原因到底是镜片方向没有对准，还是电缆线的噪声。指挥模拟过程的山本博章说：“仪器上到处都是诊断探针。”过一段时间他们就会弄清楚探测器的“特质”了，并给它编出一张特征噪声表来。而根据理论，引力波信号将不同于所有这些噪声信号。


  山本博章的工作起先是超导超级对撞机的模拟。他说：“我花了一定的时间来端正自己的常识，即如何理解引力波物理中的某一事件。”但两者还是存在一些共同点的：无论在粒子物理实验中，还是引力波探测领域，科学家们都必须搞明白下至螺钉螺母这样的小零件的作用，才能把背景噪声和信号区分开来。“然而，在引力波探测中，我们还不知道背景噪声，”山本博章说，“人们已经仔细考虑过可能的噪声和探测到的噪声了。但是，如果把这些噪声都消除的话，谁也别想知道噪声里隐藏了什么，又留下了些什么。这就是困难所在。我们正努力在密林中寻找一颗宝石。”


  数据分析


  学会如何处理引力波天文台输出的大量数据，几乎赶得上建造整套设备的工作量了。整个LIGO到处都装有传感器，它们不停地向外输出反映探测器各种状况的数据，也包括可能接受到的信号。这些传感器帮助研究人员们了解激光噪声（可能被误以为引力波的光强或频率的改变）、电磁干扰或者任何可能晃动实验物体的地球或大陆现象，比如地震或强度特别大的噪声。数据源源不断地从地震检波器、地面斜率测量仪、磁力计、气象站宇宙射线探测器流出。尽管实验表明普通的办公噪声并不一定影响到系统，但“关门时的咣当声和冲马桶的声音，无疑都可能影响到实验物体”。艾尔伯特·拉扎里尼这样说。这些数据是通过数千条独立通道同时采集的，就像拍电影一样去跟踪某一事件。每一帧都是某一时刻的快照——包括引力波信号和所有的信号噪声。在每个基地里，这些信息都以600万字节每秒的速度源源不断地流出，一天24小时从不间断。家用电脑的硬盘几分钟就能写满了。一年3100万秒，每台干涉仪平均能采集500万亿字节（500000GB）的数据。一经采集，它们立刻就被传送到计算机中心去，并在那儿筛选、压缩，最终刻录在磁带上。LIGO每年光花在磁带上的预算就高达10万美元之巨。之后这些磁带被送往加州理工学院分析存储。数据都是以标准格式存储的，这种格式也用于世界上其他引力波天文台，以便于天文台之间交换对比数据。这对于确认可能的引力波信号来说十分重要。


  镜片们自身的动作是由激光来监测，并通过一个特殊的通道——引力波通道来记录的。这个通道的数据还不占总数据的百分之一，但如果有引力波经过的话，只能通过这个通道的数据来发现它。不像光学望远镜，LIGO也无法得到引力波源的美丽图像。可见光波长与星云、恒星和星系等波源的尺度相比，很小很小。这种光波能够刺激接收器，也就是相机胶卷，产生天体的图像。而引力波波长往往能赶得上甚至超过波源的尺度。比如，频率1000赫兹的引力波，波长就是300千米。这样的信号是属于音频范围的。事实上，你可以像罗伯特·福沃德用他早期的马利布探测器探测时那样，亲耳聆听电子仪器记录下来的引力波信号。一些LIGO成员也曾用这种方法分析过加州理工学院干涉仪原型刻录的磁带。“听起来像一种嘶嘶声，”数据分析小组的负责人拉扎里尼说，“事实上，由于镜片是悬挂着的，每一声嘶嘶响都意味着镜片的震颤。这个挺神秘的，有点儿像鲸鱼的歌声。”


  然而，是电脑在筛选LIGO的数据，而不是人耳。从一堆杂乱无章的数据中挑出某个特定信号的工作，并不是什么新玩意。这种工作尽管颇有难度和挑战性，但跟海军声呐专家从众多噪声中找出潜艇的声音很类似。实质上，数据流传入时，会与一个特定的“模板”进行比较。这个“模板”就是理论上引力波信号的数据，例如两颗绕彼此旋转的中子星，当然，这个系统发出的引力波，其特征将取决于中子星的质量和它们相对于地球的方位。所以，可能的波形有很多种。为了获得更好的观测结果，LIGO将不得不夜以继日地拿自己的数据与20000～30000种波型进行对比，不同的波形代表着不同方位、不同质量的天体传过来的引力波。幸运的是，现在计算机的速度已经足够快，能够完成这个任务了。单单一个商业工作站就能完成500～1000个波形的实时对比工作。LIGO为每台干涉仪都连有几十个这样的工作站，从而构成了一个负责探测器探测工作的主机。“它们将每时每刻都在运行。”拉扎里尼说。如有可能的信号出现，计算机将把它与环境和仪器通道的数据进行对比，看它是不是来自地面的噪声。


  两台探测器都在不停地对比时间、波形的相似度和当地干扰信号（来排除假符合），借此来监视某些种类的不可重复事件——比如超新星爆发或者伽马爆。一经发现可疑信号，LIGO立刻就在利文斯顿和汉福德完成它们的确认工作。很快科学小组们将重新考察这个证据，可能在不出一天的时间里就完成复查工作了。如果证实了是真的，他们将通报天文学界去检查各自的探测数据，尽可能提高捕捉到来自这种瞬时现象的电磁辐射的可能性。


  拉扎里尼说，真正的挑战将是寻找脉冲星与众不同的持续信号。这种更弱的信号将会埋没在相当于一整年数据量的数据中。“但是，如果最强的引力波信号是偶尔来到的呢？又会怎样？你必须确认那不是放大器或破损天线的问题。”拉扎里尼说。这些不期而至或毫无规律的信号，将是最难的部分，“但最大的惊喜和最有意义的发现也将出自于这些信号”。拉扎里尼补充说。


  现在，在管理、架构和复杂性等方面把LIGO比作一个高能物理工程已是十分稀松平常的事了。而且关键的管理人员，像巴里希和LIGO的副主任盖里·桑德斯，长期以来从事的都是高能物理方面的工作。“某一天我正在一个1000人的组织中工作，负责超导超级对撞机探测器中的一个。而第二天我们就关门了。”桑德斯说。加入LIGO时，桑德斯在粒子物理方面的感觉很敏锐，这是在研究生阶段积累下来的。他解释说：“在这儿你是小组中的一分子，人人平等，都在为建造一台更大的仪器设备而努力。”而他原来负责的那台仪器是运行十分成功的早期粒子加速器的自然演化结果，这个领域的版图已经绘制得十分完善了。然而，在引力波探测领域，即便是老手，也没有这样的历史经验来借鉴。在当时，还不曾有激光干涉仪进行过长达数天的持续观测，也没有探测到任何信号（尽管平心而论，在早期的工程试验中也没人奢望能探测到信号）。LIGO的科学家们大步跨越实验室，直接走向了大型工程。臂长4千米的LIGO，在尺寸上要比以往的探测器大了上百倍。“这是一个令人兴奋而又无法阻挡的转变，”桑德斯说，“无法阻挡是因为这是一套全新的装备。而我之所以参加这个工程，是因为这方面‘很时髦’。透过一个全新的窗口来探索我们的宇宙，这样的机会几乎具有一种传奇式的吸引力。”


  引力波干涉测量还很年轻，参与进来的研究人员们都来自于各种不同的背景。从普林斯顿来到加州理工学院的太阳物理方面的专家肯·利布里切特[77]，在与迪克共事一段时间后就迫不及待地从太阳振动转向了时空的振动。他说：“在这儿，加州理工学院的礼堂里，我四处一看，周围全是LIGO的人，于是就决定加入进来了。”这项挑战也吸引了世界各地的年轻物理学家。LIGO数据分析小组的一名成员瓦利德·马吉德，就是20年前苏联入侵阿富汗时，随父母移民过来的。他原来学的是高能物理，曾在斯坦福线性加速器和布鲁克海文国家实验室做过粒子探测方面的工作。然而，他还是乐于转移研究方向。“物理学的标准模型十分成功，这不再是一个意外发现俯拾皆是的年代了，”他说，“现在的实验不过是在追逐事物本质的细节而已。”他想转到一个还会有惊喜出现的物理领域去。他想在LIGO建立起一个满满当当的数据库后，从磁带中找到像脉冲星与众不同的周期信号这样的特殊事件。他希望能发展出一种新技术，来辨别并放大脉冲星这种特定频率的“哭声”。


  比普拉卜·巴瓦尔是从印度来到LIGO的，工作内容是探测器的计算机模拟。刚开始他学的是电气工程，后来又去攻读量子场论方面的博士学位。但很快他就觉得，这个奇奇怪怪的课题不可能会在自己有生之年被证实了。在注意到《天体物理学杂志》上的一篇休斯—泰勒脉冲双星方面的论文后，他决定从事引力波方面的研究，尽管朋友们曾警告他“探索引力波就像在一间黑屋子里寻找一只根本不存在的黑猫一样”。工程学背景帮了他大忙，他写了一篇如何通过特定方式来操作激光，从而降低散粒噪声的论文，并引起了注意，于是就加入了这个新工程。或许他是注定要这样做的。他的名字比普拉卜，是由一位有着政治思维的叔叔给取的，原意就是“革命”。


  塞拉普·提拉夫来自土耳其，她是在特拉华州和威斯康星州的大学里做了一段时间粒子天体物理学方面的实验后，才来到LIGO的。读博士后期间，她曾在南极深厚的冰层下面安装了探测器来捕捉来自太阳的中微子。“做中微子天体物理学方面的研究时，我是在与位居能谱图上位置很高的粒子们打交道，它们的能量都是万亿或百万亿电子伏的量级。现在与引力波打交道时恰恰相反，我是在能谱的低端转悠。”她微笑着说。她正坐在办公桌旁，一边研究电脑屏幕上可能出现的信号的图案，一边谈论自己学习仪器的心得体会。“理论家们常常谈论中子星碰撞。他们说，当中子星们合并时，你就会看到这种特殊的信号。事实上并不是这样的。当你走到一个从来都没有人去过的地方时，你确实不知道接下来会发生什么。所以，我们应该加强自己在探测器特征方面的知识，做到一出现异样我们就会问：‘那是什么？’”她在南极做中微子实验时碰到过这种情况：探测到的数据与预期的完全不同。研究人员没有充分考虑冰的影响。事实上，在这种极地环境中，冰的性质和影响是个未知数。研究人员必须考虑冰的性质而进行校准，这就会给粒子反应带来影响。“转到引力波方向，我又感觉到年轻了许多，”她说，“就像重过一遍学生生活一样。”


  LIGO不仅仅是一个实验，它还是不断发展着的新技术的一个研究个案。这座打前锋的天文台需要大量的新材料和新设备来设计和建造。而各项研究也都在马不停蹄地进行着。早在建造最初的探测器时，全球各地的实验室已经着手研究下一代仪器设备了。LIGO的科学协作组同时负责这项研究和开发新技术。这个协作组已经远远超出了MIT和加州理工学院两校的范围，其中的成员还包括桑尼来自莫斯科的同事、德莱弗在格拉斯哥的前研究小组、德国和澳大利亚的研究小组，还有来自斯坦福大学、宾夕法尼亚州立大学、锡拉丘兹大学的科学家们，以及来自科罗拉多州、佛罗里达州、密歇根州、俄勒冈州和威斯康星州各大学的科学家们。他们分散在研究新材料、提高激光器性能和测试新的隔振方法等各个领域。


  LIGO将会升级。工作人员们时刻不忘提高LIGO的灵敏度。比如，仅把LIGO的灵敏度提高1倍，它所能探测的距离就会增大1倍，但这也意味着LIGO能够探测到的宇宙空间的总体积将增加7倍。于是，能够探测到的天文事件将会是原来的8倍。他们希望更高级的探测器——LIGO二号的灵敏度——探测到其他信号源的能力——会提高到原来的10～15倍（能够探测到的应变将从最初的10-21降为10-22或更小）。这就意味着能够探测的宇宙体积是原来的1000～3000倍。“这样，探测到像黑洞碰撞结合这样的河外天文事件的概率就增大了1000倍。一下子就从10年碰到一次变到3天就能碰上一次了，头疼不已的事情一下子就豁然开朗了。无论多么小的收获都很重要。”利布里切特指出了意义所在。但LIGO的整体性能，是由各种不同噪声源的减弱效果综合起来决定的，而不是降低一两种噪声就能改善得了的。“就像跳林波舞[78]，”利布里切特说，“你必须降低所有的水平杆。”


  结果，LIGO一直都在不断前进着。哪怕一个探测器元件的改进都很关键。就拿制作镜片的材料来说吧，熔融石英就是最合适的吗？另一个选择是蓝宝石，这种材料也有自己的优点。首先，它的反射率高。但这种光学特性还不是蓝宝石入围的真正原因，最重要的是它的力学特性。蓝宝石的Q值要比硅高10～100倍，这就意味着在一个很窄的频率范围内，它共振的持续时间会更长，因为它的密度更大、刚性更强。这么高的Q值可以把激光干涉仪的热噪声降为原来的1/10。但从来还不曾有人打磨过一块像LIGO镜片一样大的蓝宝石，这还是一个未知数。LIGO的成功就是基于大量这种细节上的考虑：测试物体材料的选择、激光的类型、隔振的方法等。科学总是在考虑到大量工程上的细节之后才来到的。如果选择了蓝宝石的话，LIGO的研究人员们必须首先要弄明白怎样悬挂它才不会削弱它的首要优势——高Q值。每个决定都会影响到一连串其他决定，像没有尽头的多米诺骨牌一样。


  是什么让LIGO的研究人员在这铺天盖地的细节处理中坚持下来了呢？“有的人就是喜欢解决这些技术挑战，”彼得·索尔森回答说，“就像中世纪大教堂的建设工人们一样，尽管明知自己看不到教堂的落成，却仍乐此不疲。但如果此生看到引力波的机会一丁点都没有的话，我是不会坚守在这个领域的。这并不只是一个诺贝尔奖热门领域。我研究生刚刚毕业时，选择这条路或许很冒险，但现在看来，这是个明智的选择。我们正在努力争取的精确度水平是我们事业的标志；干这一行的话，你就‘走上正道’了。”


  引力波探测效率的预期值
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  LIGO能够探测到的黑洞的质量应该小于几十个太阳的质量。黑洞的质量大于中子星，从而引力波信号更强，也更容易探测到。未来的改进会使LIGO的灵敏度提高10～15倍。这些改进措施包括：更换一台功率更大的激光器、更换性能更好的地震缓冲设备、使用二氧化硅线路和纯蓝宝石镜片。LIGO一号只能在3亿光年范围内探测到黑洞合并，LIGO二号却将把探测范围扩展至60亿光年。上表所列数据的范围都很大，是因为它们都是由理论假设推测出来的，所有的参数都只有在探测到有意义的结果后才能确定下来


  于1981年在普林斯顿完成天体物理学博士学位后，索尔森读了马丁·哈威特写的一本名为《宇宙大发现》的书。书中强调，天文学关键性的发现常常是在科学家们有了新式仪器来观测宇宙之后来到的。带着这个信念，索尔森希望能跟着怀斯做宇宙微波背景辐射方面的研究。不过怀斯没钱再招一个助手做这个工作了，但他引力波探测方面的经费却很充裕。关于当时的情景，索尔森说：“我记得自己是这样想的：‘看起来很冒险哎，就做这个吧！’”


  索尔森在MIT帮助怀斯完成了LIGO的第一个规划。但时隔8年后，他建立了自己的实验室，位于在引力研究方面有着悠久历史的锡拉丘兹大学校内。那是一座典型的物理实验室，在房间的一端架着一排齐腰高的木板，上面堆放着科学实验中常用的七七八八的东西：笔记本、各种手册、电线、螺丝、软盘，还有铝条等。索尔森还给实验室添加了几分艺术格调，他在墙上挂了一幅16世纪中国书画家唐寅的字画。画中远山巍峨，水阁茅舍一间，临窗一位儒士正在眺望远方；左侧题有一首中国古诗，大意为：“吃下安静的蘑菇，灵魂会渐渐飞升。”[79]这幅画是乱糟糟的实验室中唯一清静的孤岛。


  索尔森工作的内容是设法降低激光干涉仪的热噪声。很多人都认为这是该领域最具挑战性的问题。在这个问题上，他是一位世界级的专家。在锡拉丘兹大学校内物理楼的地下室里，他和助手们——那时候还都是研究生和博士后——正测量着LIGO镜片悬挂系统所用材料的内摩擦。测量的方法共有两种。一种方法是给材料一个刺激，看它的振动能够持续多长时间，就像敲锣一样。另一种方法是挤压材料，看看每种材料各需多长时间才能恢复到原状态；材料的内摩擦越大，恢复所需的时间就越长。为了找到适于制作吊线的材料，他们测试了钢铁、钨、玻璃和金刚石光纤等材料。而制作镜片的可选材料包括各种玻璃、熔融石英和蓝宝石。


  第一代LIGO悬挂镜片的材料选用的是钢丝。如果用玻璃纤维的话，噪声将会减弱10倍，但他们还不能熟练掌握这种材料。索尔森的实验室也正在测试这种材料。这个测试是在一个大号垃圾桶一样的圆柱形真空仓里进行的，仓直径为46厘米。此刻仓是开着的，而且已经被屋顶的起重机给吊了起来。整个实验还停留在正下方的桌面上，研究生安德里·格雷塔森刚把一根30厘米长的熔融石英丝挂上，做好了“拨拉”的准备。一旦石英丝受激振动，真空仓里的回响将会持续好几个小时，甚至一整天。而现在让他倍感困扰的问题是，如何“拨拉”石英丝。对于金属线来说，他可以用静电装置给它轻轻施加一个推力。但他担心这个办法对于脆弱的石英丝来说并不适用，因为它将被吊在真空仓里，声波传不进去。现在他们能够测量的石英丝振动的振幅已经小到千万分之一米了，但要想看到石英丝体内的热运动，他们还得把能够探测到的振幅降至这个值的万分之一。索尔森说：“大部分情况下，困扰实验物理学家们的是仪器的使用。可稀罕的是，让我们头疼不已的倒是仪器自身。”


  像位于夏威夷的两座凯克天文望远镜和哈勃太空望远镜这样的新式光学望远镜，在投入使用后，常常会带有庆祝意味地去看“第一眼”，即望远镜打开并拍下第一张照片。LIGO的开场可没有这么精彩，因为它在工程上和光学上过于复杂，在三台干涉仪——汉福德两台，路易斯安那一台——都能正常运行，并且一天24小时都能联网之前，它还需要进行几年的调试、试用。在这之后，也只有在这之后，引力波的探测工作才能真正展开。LIGO的研究人员们承认，他们的第一批探测器可能什么都探测不到。“某种程度上来说，我们还不够专业，”怀斯说，“我们只求所有的决定都正确，这就够了。”在做COBE卫星方面的研究时，怀斯从来都不曾像这样忧心过，因为COBE不过是在老式测量仪器的基础上进行了改进而已，某种程度上人人都知道该怎么做。而引力波天文学却还是一片处女地。这个领域要考察的效应，科学家们从未直接探测到过，但他们已经为之建造了探测设备。怀斯担心一旦失败了，这个领域将会在很长一段时间内停滞不前。在批评者们看来，LIGO技术上的可行性还没有得到证实，建造还为时过早。然而，支持者们认为不建造一套全尺寸设备进行一些初步测试的话，就不可能找到解决问题的办法，所以要建造LIGO。现在，这套探测器只有很小的机会能探测到看似很确定的唯一一种引力波源：绕彼此旋转的两颗中子星。但如前所述，LIGO被称为一座“天文台”，并不是毫无道理的。它的建造者们并不只是想单单做一个实验，而是要在接下来几十年里一直使用它，就像加利福尼亚帕洛马山上500厘米口径的天文望远镜一样，这台望远镜自1948年以来一直都在使用并在不断升级。随着时间的推移和科技的发展，LIGO也将会进行改进，探测到引力波的概率也将不断上升。美国决定建造LIGO对其他国家来说也是一个重要的信号，它们也会加快推进自己的引力波天文台计划。如果当初LIGO没有争取到资金支持的话，很可能会影响到全世界其他类似设备的建造。LIGO项目的确立，给全球引力波探测网的建立也带来了动力。


  第8章　主旋律的变奏


  坐落在亚诺河畔的比萨，是古罗马时代最重要的港口城市。它高出海平面4米左右，12世纪以前还只是远航的一个基地，但在参加了第一次十字军东征之后就成了一个共和国。当时，凭借着繁荣的经济和发达的艺术，它的影响力波及整个托斯卡纳海岸。就是在这段繁荣时期中的1174年，比萨塔——后来成了著名的比萨斜塔——破土动工了：地基上矗立起6层弧形建筑，层层之间搭建得并不十分牢靠，顶端是一层通风钟楼。


  这座白色大理石塔楼类似于一个摇摇欲倾的婚庆蛋糕，好像它是建造者们在一个工程狂欢宴会上喝得醉醺醺时建造的似的。建造第三层时，塔身就开始倾斜了。这是由于地下蓄水层的原因，地基开始下沉了的缘故。作为文化象征，比萨斜塔仍在源源不断地吸引着游客前来参观，照相机的咔嚓声也此起彼伏。人类首次从科学的角度看待重力的传说就发生在这儿。这个听起来颇像杜撰出来的故事，讲的是伽利略从塔顶丢下两颗质量不同的圆球来证明自己新的重力观。在那之前，亚里士多德关于落体的观点才是物理学的权威理论。这位古希腊的圣人声称较重的物体下落较快一点。但伽利略从自己的实验中得出的结论却是这位先人错了。他发现物体下落所用时间与质量无关。不考虑空气阻力的话，一颗小弹子将与一只保龄球下落得一样快。在《两大世界体系的对话》一书中，伽利略通过一个名叫沙格列陀的角色之口道出了这个实验：“我……已经做过这个实验了，我敢保证一颗一两百斤，甚至更重的炮弹落地时，决不会超前一粒半斤重[80]的步枪子弹[巴掌大]的距离。”伽利略给牛顿做好了铺垫，而牛顿又为爱因斯坦的成就打好了基础。我们现在对引力的理解正是起源于伽利略的奇思妙想。


  比萨斜塔曾经关闭过一段时间。其间，工人们给塔北部的地基加上了一系列的重物来抵消不断增长的倾斜度。正当比萨政府部门努力保护着传说中的引力实验台时，附近其他一些人已经开始准备着把引力研究推向未来了。一个法意联合小组正在建造一台LIGO式的探测器，命名为VIRGO，地址就选在了比萨外围辽阔的冲积平原上。虽然说LIGO仅仅依靠两个单独的探测基地来排除局部干扰就可以自己探测引力波了，但它只有作为全球引力波探测网的一个节点，才能带来最大的科学收益。VIRGO将会是这个探测网的一个节点，其他的探测器们也将会加入进来。一个英德合作小组已经在德国的汉诺威附近建造了一台臂长600米的干涉仪：GEO600。而日本也建造了一台臂长300米的干涉仪。澳大利亚也有自己的大型干涉仪计划。


  所有这些探测设备，最终将一起构成一个全球范围的引力波探测系统，类似于全球射电天文望远镜网，后者使得全世界的射电天文学家都得以对比自己的观测数据。这个引力波探测系统不包括共振棒式的探测器。但某些特定频率的引力波信号经过时，圆柱共振棒探测器和更新的球状共振棒探测器确实会提高整个探测网的性能。美国一个科学委员会曾反对建造一台球状共振棒探测器，这就给人们留下了这么一个印象：正如一个观察家所说，“共振棒探测器已经是明日黄花了”。但引力波研究者们却普遍认为，在这个领域，两种探测器缺一不可。“现在只有共振棒探测器能给我们探测数据，”意大利INFN的阿戴尔伯特·贾佐托说，“停止这种探测看来是疯狂之举。我们必须继续下去，直到两种探测手段都能奏效。而在此之前，很难对它们进行一个比较。我们还要考虑到天体物理学。可能只有球状共振棒探测器才能看到最有趣的天体物理现象。”在专家们的想象中，最终会出现一系列不同类型的探测器，它们对于理解引力波信号都将会做出自己独特的贡献。


  基普·桑尼曾于1980年写道：“探索引力波是一个风险很大的游戏，它需要花费很长的时间、付出辛苦的努力，而且完全有可能失败。”20年过去了，这个评论仍然正确。探测都是建立在“聆听”和比较数据的基础上的。像两个天体碰撞或超新星爆发这样的突发辐射源，没有三四个天文台是不可能给出它们的具体方位的，就像观察者需要几个点才能确定出一个位置一样。每个天文台的作用就如同观察者测定某一位置时所用的标杆。LIGO和VIRGO联手的话，就有可能把天上辐射源的方位精确到10弧分以内，而不再是1度以内了。（通过地球在绕日轨道上的运动引起信号频率的多普勒红移或蓝移，单靠一座天文台还是有可能定出脉冲星这样的持续引力波源的大致方位的。）


  VIRGO项目是由来自意大利和法国的100多名物理学家和工程师协力开创的，干涉仪的建造始于1996年5月。它的管道臂比LIGO的短了一些，只有3千米长，而不是LIGO的4千米。它们被埋在一片沙土质农场里，一条南北走向，另一条东西走向。周围的农场里种的都是用作糖料的甜菜、玉米以及用作油料的向日葵。北面的群山就是米开朗琪罗雕塑所用大理石的来源地。在铺设长达几千米的管道之前，VIRGO的工程师们还检查了这片土地里是否还藏有第二次世界大战时埋下的地雷。第二次世界大战一场最重要的前线战斗就是沿着亚诺河展开的，正好穿越这座天文台所在的位置。VIRGO的中心建筑比LIGO的小一些。除了一座主楼之外，还有四座较小的楼房，都是由水泥和乙烯壁板建造而成的。从远处看，它就像是一个小型的工业园区。一条长长的排水沟从旁边穿过，沟两边筑有土质防堤，是在亚诺河泛滥时做应急水道用的。事实上，在VIRGO建造的过程中，由于地下室进水，青蛙倒成了一个让人头疼的问题。


  贾佐托是VIRGO项目意方的总指挥，法方对应的人物是阿雷恩·布利莱特。贾佐托的办公室位于比萨南部INFN的一个中心，那儿是一片名叫“格拉多的桑皮罗[81]”的郊区，四周围绕着茂密的国家森林，离VIRGO探测器只有一小段车程。“这儿就是VIRGO的诞生地。”贾佐托到达实验室时，满脸骄傲地说。VIRGO这个名字来自于室女座星系团，意指这套探测设备所能探测到超新星爆发的距离，刚好有这个著名的星系团那么远，距离我们大约5000万光年。他们希望探测器通过扫描这么大的宇宙空间，一年至少能找到几个引力波辐射源。贾佐托个头很高，穿戴整齐，稀疏的银灰色头发，更衬托出他一身的贵族气质。但他办公室里的设施却都十分实用，一张办公桌，一个橱柜，还有一排文档盒。在这间简朴的办公室之外是一条人行道，从那儿可以看到实验室全景。工作人员们正在实验室里准备着VIRGO的探测设备。正像这个领域里的许多人一样，贾佐托也是从粒子物理领域转过来的。他以前是一位实验家，是用同步加速器研究弱核作用力和核粒子结构的。但他在转攻引力研究方向时并没有遇到太大的困难，对他来说这仍是个粒子物理问题。他宣称自己的目的就是“寻找引力子”，一种像光子传播电磁力一样传播引力的粒子。他还说：“要想找到它们，唯一的办法就是建造天文台。找到了之后，将大大有助于我们理解这个宇宙。”


  贾佐托是于20世纪70年代中期在CERN做粒子物理实验时开始考虑引力波探测的。接下来的10年里，他积极奔走，争取让激光干涉仪在意大利也生根发芽。但有一点他很确定。从一开始他就计划建造的一套设备，其探测的引力波频率要低于其他系统所探测的引力波频率，这就意味着他把注意力集中在地震隔离——探测低频引力波的最大障碍上了。80年代中期，在罗马大学举行的引力年度会议上，他展示了自己第一次测试的结果。这次会议上，他碰到了法国一位激光干涉仪方面的先驱布利莱特，后者对建造一个大型探测系统很感兴趣。最终，他们展开了合作，并从两国的物理学会获得了资金支持。贾佐托坚信探测低频信号对于研究某些辐射源来说至关重要。就拿中子双星的合并来说吧，“探测频率在100赫兹以上的引力波的话，在两颗中子星合并之前，你只有3秒的观察时间，”贾佐托说，“但如果从10赫兹开始探测的话，你就有1000秒的观测时间了。这就是我从低频开始的原因。”他还设想VIRGO的探测低端最终要达到4赫兹，这样的引力波其波长将会有8.5万千米之巨（是地球到月球距离的1/5）。


  要想探测4赫兹的引力波，悬挂系统的外部震动噪声必须减小12个数量级——震动能只能有原来的一万亿分之一那么大。这样做是为了防止外部震动沿悬线传到实验物体上去。为了做到这一步，VIRGO的研究人员们开发出了一种独特的隔震系统，取名为“超级减震器”。跟LIGO的一样，VIRGO的隔震系统也不含橡胶减震部件，而是由6个圆环叠放在一起，构成一个3层楼高的结构。从某些角度上看，它就像一座多层斜塔，只不过是竖直的而已。每个环都是一个作用力过滤器，都是由6片拉紧的金属片构成的，足以挡住通过悬线传给底部实验物体的噪声。这种配置看起来效果不错，至少对于INFN实验室里的原型来说是这样。“我们用一台发动机摇晃原型的顶部，频率10赫兹，振幅1毫米，”贾佐托说，“但我们在底部探测不到任何振动，至少在10-10量级上探测不到。”普通的地震震动，就是设备每天都要碰到的那种，其幅度实际上还要小于1毫米。贾佐托很清楚失败的可能性很大，特别是这种首开先例的尝试。他曾这样说过：“我们真的是在栽树给后人来乘凉。”


  关于VIRGO的未来，贾佐托倾向于一个颇具争议的提议：在附近，约莫50千米之内，再建造一台探测器。他指出LIGO的探测器相继那么远，某些类型的波到达两台探测器时，会有“异相”的可能。但两台探测器相距很近的话，到来的波就会“同相”，同时起落。把两者的信号叠加在一起，就可以把要探测的信号给放大了。当然，这样也会增大当地干扰以同样的方式影响两者的机会，辨别出真正的引力波就更为困难了。贾佐托相信一套很好的隔震系统可以解决这个问题。


  从某种意义上来说，VIRGO已经有一个同伴了。在欧洲已经有一台差一点的激光干涉仪了，它是世界上最早的激光干涉仪项目的一个产物，这个项目的总部设在德国，已经存在25年了。德国的引力波探测是在海因兹·比令的指导下开始起步的，当时比令正在位于慕尼黑的马克斯·普朗克物理与天体物理研究所工作。此项目最初的启动完全出于偶然。当时研究所下辖有一个物理分部，专门研制用于科学计算的计算机，这在那个商业计算机还不能处理复杂公式的年代，是至关重要的。但是等到计算机工业能满足科学计算的需要时，研究所的计算机开发者们就发现自己无事可做了。当乔·韦伯宣布他探测到引力波了的时候，他们又有了新的使命。“韦伯的声明唤起了所有天体物理学家的兴趣，”计算机研究小组的一名前成员罗兰·西林说，“他们说太兴奋了，如果韦伯的声明是正确的话，将会给天体物理学带来一场全面的革命。”研究所里的所有成员都想重复这个实验，但只有计算机研发小组才有必需的实验技术。于是，几乎是在一夜之间，计算机小组的成员们成了引力波探测器的建造者。


  很快，慕尼黑小组就建造并运行了一台室温共振棒探测器，而且还与在意大利弗拉斯卡蒂独立建造的另一台共振棒探测器配合工作。然而，没过几年，大家就发现韦伯的结果可能是错的了。但是星星之火已经点燃。当时已经有了两种改进方案：建造一台超低温的共振棒探测器，或者转向激光干涉仪。慕尼黑的研究者们想沿着共振棒探测器这条路继续走下去，但苦于在低温方面既没有充分的技术储备，也没有必需的基础设施，不得不转往激光干涉仪方向。他们从怀斯和福沃德的工作中获得了灵感，于1974年定制了第一台激光器。当时他们的态度可谓十分乐观。“我清楚地记得，最初我们的意识中都有一个简短的时间表，都认为将会花上5～10年的时间。”西林说。从纸面上看来，所有的一切都充满希望。但就像苏格兰的德莱弗一样，德国的研究人员们很快就发现新方法有许多缺陷。第一批镜片质量太差了，粗糙的表面散射严重，大大降低了灵敏度。他们花了10年时间才搞懂如何处理激光束的细微波动，并找到了安放实验物体的最佳方式。最初他们把镜片直接夹在铝块上，但连接处成了振动的一个主要来源。他们的第一台干涉仪臂长只有30厘米。后来，又建了一台3米的。尽管有很多技术挑战摆在面前，但他们仍然信心百倍，特别是在约瑟夫·泰勒于1978年前往慕尼黑出席一次会议，并宣布了自己已探测到第一批来自脉冲双星的引力波信号之后。泰勒的结果，至少间接证明了他们难以捉摸的探索目标并不是虚无缥缈的。


  从20世纪70年代到80年代，德国激光干涉仪小组一直保持着这种仪器灵敏度的最佳纪录。慕尼黑小组是通过利用怀斯最初的干涉仪设计方案，并只保留所有东西的精髓来保持领先的。在此过程中，他们对这种技术做出了极具价值的贡献，比如弄明白了怎样用金属丝悬挂实验物体来降低地震干扰，后来他们又把镜片自身当作了实验物体。这些革新现在都成了所有规划中和已建成的激光干涉仪引力波天文台标准的仪器使用步骤，但当时这个小组在此领域还处于走T形台的时代[82]。就是在那个时候，他们得到了现在已定型的基本实验技术。


  时至今日，西林已经在引力波探测领域工作了20多年。从研究人员都能够道出这个领域所有人员名字的最初阶段，引力波探测群体现在已经拥有工程师、技术员、天文学家和物理学家数百人了，尽管他们还没有捕捉到一个真正的引力子。“即使我们只探测到了预期的辐射源，”西林说，“科学上收获的价值也将大大高于投入。”西林之所以坚持探索引力波，还有另外一个重要原因。他是这样说的：“对比一下光学、无线电、X射线和伽马射线天文学的历史就会发现，常常会出现你从未想到过的辐射源，常常会有意料之外的惊喜。难道对于引力波探测来说就不应该是这样的吗？”这种观点已经成了这个领域的口号，这个领域的立足之本。


  激光干涉仪在1982年出现了转折点。从干涉仪控制方面的经验中，西林提出了光能循环的概念。最初他认为由于需要极其光滑的镜片，这样的设计并不会带来多少好处。但是隆·德莱弗注意到了超级镜片正在从军用技术中一步步走向他们，并独立地发现了相同的原理：封锁住光线不让出来，这样它们就会一直在镜片间来回反射了。这种措施的效果看起来就是给了系统一台更为强大的激光器，也会帮助降低系统的噪声。直到有了这个突破之后，激光干涉仪才在引力探测的赛场上，勉强跻身为共振棒探测器可怜的小弟弟。激光器功率低、光散射问题、数不清的振动以及镜片质量差等，让这种技术看起来仍是一匹黑马而非大热门。直到80年代中期，它的地位才大为改变。在超级镜片和稳定光源的基础上发展而来的光能循环技术，是一个十分重要的进步。现如今，激光干涉仪已经成了顶尖级的竞争者，而共振棒探测器却正在争取在全球引力波探测网中占有一席之地。西林指出：“从一开始，激光干涉仪的优势就在于它们是宽频探测器。”也就是说，它们可以探测一个宽范围的引力波，而共振棒探测器却要局限于一个很窄的频率范围内。


  1983年，慕尼黑小组开始运行一台臂长30米的激光干涉仪——现在该小组已是位于慕尼黑近郊小镇加奇的马克斯·普朗特量子光学研究所的一部分了。在专注于提高干涉仪灵敏度一段时间之后，小组开始把注意力转向了更多的技术问题，并把干涉仪当作了新技术的试验台。“如果你想运行一台大型探测器的话，这些都是必须解决的问题。”西林说。就像美国的研究小组一样，一台更大的设备已经在慕尼黑研究人员们的脑海里酝酿了。刚开始时，他们觉得在量级上应该循序渐进。他们已经依次建造了30厘米、3米和30米臂长的探测器，接下来看似应该试一下300米的了。但是，出于政治上的考虑，他们觉得应该大步跨到3千米上去，因为这个尺寸才有机会探测到点东西，“尽管这与我们通常的思维相抵触”，西林说。他们一个明确的态度就是要在世界引力波探测领域站得住脚：让我们停止捣鼓技术，去弄出点结果来吧。与此同时，格拉斯哥的激光干涉仪研究人员们也正琢磨着在英国建造一套类似的设备。而在80年代，两国都出现了预算危机，于是两个小组就于1989年开始了合作，并给这个项目取了个名字叫作GEO，“欧洲引力天文台”的意思。“我说我们应该叫它EGO，欧洲引力波天文台的简称[83]，”西林轻轻一笑说。这个建议却被众人谢绝了。


  1989年夏，时任马克斯·普朗特量子光学研究所常务主任的荷伯特·沃尔特，在一次激光光谱学会议上碰到了卡斯坦·丹兹曼，并说服了他来接手加奇的引力波探测项目。尽管有过不了几年就要更换研究方向的习惯，但丹兹曼还从不曾研究过引力波物理。他原来学的是气体放电物理，花了10年在重离子碰撞、激光光谱学和正电子特征的研究上，而且还有建造紫外激光器的经验。但他还是欣然接受了邀请，要在这个新研究上一试身手。引力波研究需要“坚定不移，愿意冒险，失败时仍能保持乐观态度的人”，丹兹曼这样说，话语中透露出浓重的口音，这是在斯坦福大学教书时留下的。他还补充说，在天才和这个标准之间，还有一小片边缘地带。“我们可以直截了当地说，在这个领域里，标准那边的人所占比例要比其他任何领域都要高很多[84]，”他哈哈大笑说，毫不拘束，跟在家里一样。当他来到加奇时，GEO计划已经在拟定之中了。但还不到一年，这个项目就土崩瓦解了。东德（民主德国）、西德（联邦德国）统一后政府面临着一大堆财政难题，原要投给这个项目的资金也被取消了。到了1991年，政府支持全部撤销了。英国也由于预算问题冻结了这方面的资金。


  其间，德国汉诺威大学物理教授荷伯特·威灵建议学校设立一个引力波物理方面的讲席，来扩大引力波研究的范围，正如加州理工学院所做的那样。建议被采纳后，丹兹曼于1993年接受了这个职务，并在汉诺威建立了一个马克斯·普朗克量子光学研究所的前哨站，还把加奇研究小组的很多人请到了这个北方小城来。一到汉诺威，丹兹曼就开始与詹姆斯·哈夫展开讨论了。这时哈夫已经接替德莱弗当了格拉斯哥引力波探测小组主任，正准备把GEO重新提上日程，只不过这次的规模小了很多。“我们决不坐以待毙。”丹兹曼说。这次他们只能申请到1000万马克，还不到原GEO费用的1/10。“如果决意冒险，做任何事都另辟蹊径的话，我们确信用很少的资金就能做好，”他强调说，“所需要的只是一点创新意识。”除了创新，他们别无出路。新工程的尺寸将只有原来的1/5。


  由于臂长为600米，他们就给这套设备重新命名为GEO600，目标是探测10-21量级的应变，比当时的原型强上千倍。丹兹曼认为它的优势在于体积小，灵活度很高。一旦有了新的想法，很快就可以更换设备，而不像大型探测系统那样，必须提前好多年就得选定设计方案，且不得再有更改。这样他们就可以很方便地试用其他探测基地已采用的，而且性能不错的配置了。GEO将扮演先进干涉仪设计实验台的角色。“如果缺乏资金，你得学会变通才能坚持下去。”丹兹曼这样说。这就意味着他们首先探测到引力波信号的可能性很小。抑或在大型探测系统首先探测到引力波之后，就可以在全世界建造一批像低成本的GEO600这样的小型天文台，来提高引力波探测网的性能了。


  GEO600位于汉诺威南方30分钟车程处。这里是一个农业试验基地，土地归政府所有，是由汉诺威大学用来进行农业研究的。探测器就建在这片满是小麦、大麦、苹果、梨、覆盆子、草莓和李子的农田中间；管道臂是沿着农田小道建设的，很方便。1995年，工程开工，他们用单麦芽威士忌祝了酒，并往地基上也洒了几滴，算是对远方苏格兰方面的研究人员致敬了。“德国啤酒是后来内部供应的。”丹兹曼说。多年的亲密合作伙伴哈夫和丹兹曼，都是GEO600的项目负责人。波茨坦艾尔伯特·爱因斯坦研究所的伯纳德·舒兹给了他们数据分析方面的技术。


  设备尺寸曾受到了可用地的限制。它差点没有被称作GEO573，因为其中一条管道臂只有573米长就到分配地皮的边界了。为了建成600米长的管道臂，他们以每平方米每年27芬尼[85]的价格租下了相邻的农田。为此，他们每年大约要多花上270马克。他们没打算把GEO600弄得更长一些，建成另一个LIGO。沿农田再往前走200米就是莱纳河了。“这只是一个试验，”丹兹曼强调说，“并不是说要做上半个世纪那么久。”


  如果说LIGO是一场奢华的百老汇演出的话，GEO600就只能算是一场高中生比赛了。为了降低费用，德国苏格兰联合小组十分依赖学生劳动力，把他们放到了同汉诺威的技师及员工们一样重要的地位。“整个中心建筑只有LIGO的电子设备间那么大，”丹兹曼悲哀地笑了一下说，“承包商们的任务繁重，像铺水泥、建房顶以及整个楼体都是他们的活。剩下的就都是我们的活了。”学生们设计了无尘室的空调系统，共花费了2万马克。如果雇商业组织的话，将花费100万马克。为了节省费用，他们甘冒风险，比如向北和向东延伸的真空光束管。丹兹曼还说：“这种设计还没有经过实践检验。尽管花费只有其他设计方案的1/10，LIGO还是因风险太大而放弃了这种设计。我们现在使用的真空管，在通风口和空调系统中很常见。这种管子管壁很薄，通过增加褶皱来提高硬度，从头到尾都是这样的，看起来像一只长长的风箱。如若不然，它将因顶不住压力而破裂。真空管的壁厚只有0.8毫米，总长度为60厘米。这样的设计用材很少，所以能够降低材料费用；另外管子很轻，操作起来也很方便，我们可以让学生来搬运它们。而且对支撑系统要求也不高，因为管子约略只有一张湿窗帘重。加热起来也很快，毕竟管壁很薄嘛，200安培的电流就足够了。”


  GEO600使用了一项很有前途的新技术来提高灵敏度，即“信号循环”技术。“信号循环”完整的概念是由格拉斯哥的物理学家布赖恩·米尔斯首次提出的。这种概念就是把干涉仪想象成共振棒探测器，可以“调”到一定的频率上。现来考虑一台收音机，你可以通过旋钮把它调到一定的频道，这样收音机就被锁定在固定频率的载波上了。接下来收音机就会接收载波“旁频带”的信号，也就是频率在载波附近的那些无线电波，而音乐和对话等都藏在这些电波里。从某些方面来说，引力波望远镜与收音机的工作原理相似。激光的频率是固定不变的。但引力波经过时，它就会扰动镜片，并影响到激光的频率。也就是说，引力波可以被看作暗含在激光频率两侧的“音乐”。这样一来，在干涉仪内来回循环的激光束，就有了暗含引力波在内的旁频带。循环过程中，旁频带就会被从激光载波中剥离出来，并送回干涉仪。这样，就可以建立并放大引力波信号了。


  尽管臂长不足，但GEO600仍有潜力得到相当高的灵敏度。理想状态下，它在宽频带上会比LIGO的灵敏度低上三五倍。而在某些特定的、更窄的频率范围上，其灵敏度有可能接近于LIGO和VIRGO。原因就在于GEO600采用了大型探测系统将来才会采用的一些工程技术。除了信号循环外，它还使用了更先进的悬挂系统。最初的LIGO使用的是一个钢丝做成的简单单摆系统，这种设计已被证实可行了。而GEO600使用的是熔融石英丝制成的三层悬挂系统，LIGO打算在将来的升级中也采用这种方案。丹兹曼说：“这套设备的全部目的就在于向前推进实验结果的极限。当然，如果一切顺利的话，它也能探测到引力波信号，尽管这并不是它的主要目的。”


  日本的TAMA300工程也是全球引力波探测网的一个节点。这台干涉仪位于三鹰市的国立天文台，离东京有20千米远。与其他探测器不同的是，TAMA300的300米长的管道壁全部建在地下长长的水泥管道里。他们还计划今后要建造一台臂长3千米的探测器，并使用冷却到接近绝对零度的镜片来降低热噪声。虽然TAMA300的臂长限制了它作为真正天文台的作用，但它已经是一个重要的研发中心和未来干涉仪技术的实验台了。


  这些天文台存在着一个缺陷。所有这些早期的干涉仪都是建在北半球的，地理上的局限性大大影响了对引力波辐射源的定位。考虑到这一点，澳大利亚的研究人员们认为在澳洲建上一台探测器将会提高全球引力波探测网的性能，并为此积极奔走。他们把这台探测器叫作AIGO [86]，“澳洲国际引力天文台”的意思。AIGO与其他探测设备的距离几乎都相等，这样的地理位置既增加了引力波望远镜网的灵敏度，又增加了其分辨能力。澳大利亚在宇宙探测上投入的力度很大。“一台南半球的探测器，是全球引力波探测器阵列的一个重要组成部分，”澳大利亚国立大学的约翰·桑德曼说，“一台干涉仪并不是一架真正的望远镜。事实上一家天文台需要至少4台干涉仪。”


  澳大利亚的研究人员们已经建造了第一台探测器，地点在珀斯向北1小时车程处的沃林伽普平原。常常有游人穿过这里前往澳洲著名的尖峰石阵。这片只有土著居民的土地是一片沙质平原，吸收地震震动的效果理想。这台探测器将分步建造。刚开始建了一台80米长的原型来测试所需技术，之后在资金允许的情况下，将不断加长管道壁，直到4千米长。这样一来，它的观测范围将从银河系扩大至其他星系。像GEO一样，AIGO也将会冒险采用先进的材料和设计方案。“引力波望远镜不是光学望远镜，你不能把它建好后就放在那儿好几年都不改动，”桑德曼说，“这是一个不断引进新技术的过程。”他想象着在LIGO的灵敏度曲线上“钻一个洞”——换句话说，通过这个项目他们可以探测的越来越小的应变，远小于LIGO所能探测的，只不过要局限在一个能使用信号循环技术的频率范围内。他们还在试验用人造蓝宝石来代替熔融石英作为镜片和其他光学仪器的原材料，来提高灵敏度。


  也有可能一旦世界上所有的探测器首次全部打开——开启激光器并收集数据——立刻就能探测到一些信号。然而，这更像是一次试验航行，一个慢慢学习仪器使用和理解各种不同噪声的过程。大部分人都相信10年内，在第二、第三代探测设备建起来之前，将不会探测到哪怕一个信号。但是，一旦有人捕捉到一个引力子，无疑将会成为诺贝尔奖的热门候选人，这个诱惑有可能把引力波探测领域推向各天文台之间的一场高利害竞争中去。怀斯很担心这个。“我们已经说服人们为我们提供3亿美元来玩这个游戏了，”他说，“欧洲也发生着同样的事，现在又要蔓延到日本和澳大利亚了。如果科学家们像小乐团经理们一样争抢生意的话，那我们就麻烦大了。要是退化到这一地步的话，我将十分生气。”他怀疑这是不是从粒子物理领域带过来的恶习（很多引力波天文学家都来自于粒子物理领域），大家都拼命抢在前面得到结果。


  为了阻止这种白热化的竞争，怀斯想建立一套确认“最先发现”的准则。1998年在利文斯顿探测中心召开的一次引力波研究大会上，怀斯丢出了这颗重磅炸弹。他说：“核心问题在于探测者的信心。”谈到LIGO，他希望他那三台干涉仪（两台4千米长的，一台2千米长的）能同时进行探测。此外，在汉福德和利文斯顿之间应该有一个适度的时间差（10毫秒传播时间），还应该没有什么明显的环境干扰。所有的基地探测到的都应该是一样的波谱，一样的波频和一样的波幅。“我们花了很多钱，所以一定得小心谨慎。”他强调说。他还推测，等到这个领域成熟起来，并有了更多的探测活动之后，再判断一个信号是不是引力波就不会有那么大的出入了。在这之前，他希望能避免过去那样的冲突。他给当前世界上引力波项目的头头们开出了这么个药方：“只有在全球所有运行着的探测器，都进行了数据分析并得出具有统计意义的结果之后，才能宣布探测到了引力波……把数据和统计结果交给由各个观测小组的代表组成的委员会。最初发表的内容要分为两个部分。一篇论文来自观测小组，内含他们的分析；另一篇来自委员会，内容包括这种全球性探测的统计学意义，特别是某些设备探测到引力波的可能性和把握度，以及其他设备没有探测到引力波的原因。”


  怀斯还提问说，如果一个小组宣布探测到引力波了，而其他小组持不同意见怎么办？他自己回答说：“那样的话，我们绕了一圈又回到了乔那儿。”这里他指的是就韦伯的共振棒探测器检测到的结果，在韦伯自己和引力波探测领域其他成员之间至今仍然存在的分歧。如果引力波探测器检测到了振动，而伽马射线探测器和地下的中微子望远镜也接收到了来自银河系一颗可见超新星的信号，那么，整个引力波探测领域都将喜气洋洋。这将会是另一个灰姑娘的故事，但更有可能的是判定过于武断了。正如高能物理方面的老手们在利文斯顿大会上向怀斯指出的，更为现实的做法是假定那些声称可能探测到了引力波、并催生出某种声明的新闻存在漏洞。在这个网络发达、消息灵通的世界上，深思熟虑后得出的结论还是能坚持一小段时间的。在有多大的把握时才能说某种东西是一个“发现”，或者仅仅是“××的一个证据”，这个问题即使最优秀的科学家们也会莫衷一是，而且周围的环境还会改变他们的看法。正如辩论中一位LIGO的研究人员所说的那样，“资金缩减时，标准也可能会跟着降低”。


  LIGO这个项目曾因受到反对而几度下马，但由于NSF坚信它的合理性，并力争保留它，这才坚持了下来。因此，研究人员的压力很大，要尽快探测出结果来。“但如果LIGO给出华而不实的结果，它将失去大家的支持。”盖里·桑德斯说。


  为了提高结果的可信度，怀斯希望全球的探测小组都克制自己，不要发表没有把握的结果，特别是在一台探测器探测到了所谓的信号而其他探测器都没有的情况下。他希望引力波天文学家们单独行动的同时，还要为大局着想。“满眼望去，都是我们的年轻人——现在也都有了白发了。他们已经在引力波探测领域工作了20年。这是我们做科研所必需的时间，”他着重强调说，“引力波探测并不仅仅是一个实验。我们希望能更深入地了解这个宇宙。”天文学其他领域也有这种合作的范例。比如说，天文学家们已经达成共识，任何看似来自地外文明的信号，都必须得到两个或两个以上的天文台的证实才能公布于众。而共振棒探测小组们已经在交换数据并一同发表结果了。


  但是巴里希反问道，一家天文台在发布结果之前，应该要等上多长时间呢？这个建议真的可行吗？除非信号特别强，不然判定是不是一个引力子将需要一个很长的过程。仅仅在一个探测小组内，就需要几个月甚至几年的时间来排除所有可能的干扰源，最终达成一个可信度很高的共识。通过计算机分析，将花上一个小组一整年的时间来把引力波信号从噪声中提取出来。为了让另外一个小组检验他们的数据并得出相同结论，他们一定要再等上一年的时间吗？拦下一份声明给这个领域带来的危害，要比过早地宣布一个探测结果大得多。如果一个项目都面临下马了，还在等着下什么金蛋的话，那真是愚不可及了。


  或许更麻烦的是等待自身。巴里希预料在LIGO以及其他探测器查找漏洞的那几年时间里，将会有人丧失信心，转而对他们持批评态度。引力波天文学，至少在刚开始时，是需要耐心的。巴里希强调说：“第一套设备并不是最终的探测装置。”尽管技术上顾虑重重，但他在科学上还是蛮受鼓舞的。“人们能预测到引力波源就在我们附近，这件事让我信心倍增，”巴里希说，“与预测磁单极子相比，这些引力波源并不只是乐观的猜想而已。”


  第9章　宇宙的乐章


  毕达哥拉斯学派是由古希腊哲学家毕达哥拉斯一手创建的。关于这位先贤，我们最为熟知的是他著名的直角定理：弦的平方，等于勾与股的平方和[87]。在公元前5世纪和前6世纪，毕达哥拉斯学派致力于研究像这样的数学美，并把这种美推而广之，应用到了对宇宙的思索中去。他们坚信从地球到天堂的一层层宇宙，就像梯子的一级级阶梯一样，承载着一颗颗行星，发出的谐音奏成了一曲美妙的宇宙乐章。这个系统的一个版本是，从月亮直至最外层静止不动的恒星，每颗行星哼唱的音调都要高过前面一个。17世纪的天文学家约翰尼斯·开普勒是这套思想的狂热支持者，甚至还写下了一些只有上帝才听得懂的天庭乐曲，分别与在各自轨道上运行着的一颗颗行星相对应。[88]但他不曾预料到的是，自己的乐曲将会在一个完全不同的天文舞台上找到用武之地。


  在天文学历史上，大部分时间里人们研究宇宙都只用一种手段，也仅仅只有这种手段：接收来自宇宙的电磁辐射。对于开普勒之前的天文学家来说，肉眼是他们唯一的接收“仪器”。后来，人们开始利用各种透镜和反光镜来聚焦并放大可见发光体。到了20世纪中期，天文学的兵器库里又新添了多种仪器来收集电磁波谱其他范围内的光子——无线电波、红外光、紫外光、X射线以及伽马射线等。与此同时，科学家们也开始捕捉像宇宙射线和中微子这样的来自外太空的粒子了。宾夕法尼亚州立大学的理论家萨姆·芬曾说，每出现一种新的观测手段，天文学家们就会有意料之外的发现。射电天文学家们发现了天庭风景画上还点缀着脉冲星、类星体以及大块的分子云。而X射线天文学家们却惊叹于X射线双星们的高辐射功率，这种现象强烈暗示着黑洞的存在。芬还冷冷地说，应该得出的教训就是“天文学家们没有想象力”。


  据此理念，没有谁能说得清引力波会带给我们什么，因为引力波将为搜集宇宙信息提供一个更为根本的手段，只要把它和电磁辐射比较一下，很容易就能看出来了。电磁波是由单个原子和基本粒子发射出来的，而引力波却是大块物质运动时发出的。引力波的频率直接与辐射源运动的频率相关。现举一例，胡尔斯—泰勒双星的两颗中子星每8个小时绕彼此旋转一周，辐射出的引力波的频率就是10-4赫兹。而在数千年之后，它们的轨道速度将会增加，辐射出的引力波的频率相应也会增高。这样的双星系统辐射出来的引力波（碰巧）落在音频范围（20～20000赫兹）内时，LIGO就能探测到它们了。


  当物质运动的速度接近光速时，辐射出的引力波最强。超新星内部以及黑洞碰撞时将会出现这么快的运动。这样一来，我们就有机会探测这些宇宙中最剧烈的天文现象了。比如说，天文学家们将有机会窥探一颗爆发中的恒星的最里层。这是因为引力波可以穿物质而过如无物，而不像大部分的电磁辐射那样，会被途经的物质吸收或散射。电磁波在时空中运行，而引力波却是时空自身的晃动。有了引力波探测器，我们就可以从时空的振动来了解宇宙了，就好像是给至今才拍摄好的一部无声电影配上声音一样。引力波天文学家们将会聆听到毕达哥拉斯宇宙乐章的现代版。


  当韦伯和其他实验家们发起引力波探测的首次突击时，理论家们也不甘落后。随着一台台探测器的建造，广义相对论方面的专家们也在做出贡献，指出了探测器将会接收到什么样的“曲调”。首先他们必须熟练掌握相对论方程，否则将无法处理这个问题；之后他们再去确定不同天体物理事件辐射出的引力波的类型。在他们这支球队中，踢前锋的就是加州理工学院的基普·桑尼。


  怀斯向来对理论家们就没什么好感，自己对此也毫不掩饰；但对他来说，桑尼却是一个例外。一次在MIT研讨会上介绍桑尼时，他曾说：“桑尼是最平易近人的理论家之一，他还支持LIGO项目，而不是坐在后面捣鼓一些毫无意义的计算。”桑尼甚至在仪器使用方面也有一定的贡献，曾提出了一个办法来确保LIGO管道内任何偏离预期方向的激光都能被散射掉，那就是把管道内壁边缘都给锯齿化。桑尼是一位理论家，但他还拥有很多头衔。他曾研究过经典时空观的起源，并钻研过黑洞物理学。在公众眼里，他因在“虫洞”方面的理论而最为声名狼藉。“虫洞”是指一种假想的多维空间里的宇宙隧道，一种通往其他宇宙和其他时间的捷径。虽然听起来像科幻小说中的东西，但在爱因斯坦场论方程的真解中却能找到它们的身影。桑尼是在20世纪80年代中期，应朋友之邀才开始研究这种怪异的东西的。当时正在写科幻小说《接触未来》的天文学家卡尔·萨根曾问过桑尼是否存在一条科学上合理的通道，能让他书中的人物们轻易穿越宇宙。


  桑尼和学生们一起，利用虫洞给出了一个解决方案。这篇论文于1988年在享有很高声誉的《物理评论快报》上发表了，题为《虫洞、时间机器和低能环境》。但后来桑尼一直在与一队研究生和博士后一起计算LIGO的理论需要，这是他近年来最重要的理论活动。他在加州理工学院的小组一直在模拟可能的引力波辐射源，并预测不同波形的特征。


  桑尼出生于1940年，在犹他州一个当时还只有16000人的大学城洛根长大。尽管父母都是摩门教徒（他们的祖先都曾跟随着百翰·杨[89]西迁至犹他州），但他们并不遵循摩门教传统的保守生活方式，而是远为自由。桑尼的父亲是犹他州立大学一位著名的土壤化学家；而有着博士学位的母亲，曾发起了犹他州立大学的妇女研究项目，并参加了反越战大游行。桑尼是5个孩子中的老大，很小的时候就开始对科学着迷了：“8岁时，母亲曾带我去听犹他州立大学一位地质学教授关于太阳系的讲座，我立刻就着了迷。那是我第一次接触天文学。之前我曾希望长大后做一名扫雪机司机。对于一个常常有着两三米高雪堆的山区小城的孩子来说，扫雪机司机是世界上最厉害的人物了。”到他十几岁的时候，物理学家乔治·伽莫夫写的一本名为《从一到无穷大》的科普书，又把桑尼吸引到相对论上来了。这就燃起了他学习几何的热情，于是他花了大量暑假时间在四维几何题上。高中时，他如自己所说，是一个“自负的家伙”。他从九年级起就开始旁听大学的课程了，包括地质学、世界历史和数学。在高中课堂上，如果觉得无趣的话，他抬脚就走。“他们猜想我应该是逃课去听大学课程了。”桑尼说。


  桑尼叛逆的个性到1958年去加州理工学院读研究生时仍没有改掉，三个夏季他都在聚硫橡胶化工公司帮助设计用于民兵导弹的火箭发动机。到了第四个夏季，当被要求在麦卡锡时代遗留下来的忠诚誓言上签字时，他拒绝了。正因为这个原因，他没有得到颇负声望的NSF研究所奖学金（尽管后来在忠诚誓言签字被取消后，他获得了一份这种奖学金）。


  在1962年选择研究所之前，他基本上已经定下来要去哪儿了。在浏览物理期刊时，桑尼立刻就明白了广义相对论方面最有趣的研究工作正在约翰·惠勒的老根据地，普林斯顿大学进行着。俩人第一次会面时，惠勒讲了两个小时，列出了当时尚未解决的问题的要点，桑尼一直都在聚精会神地听着。桑尼选择了黑洞物理学这个方向，不过“黑洞”这个词是5年后才开始使用的。乔·韦伯也常常出现在校园里，因为他每过一段时间就会从马里兰前来普林斯顿，与惠勒、迪克和戴森讨论他第一台共振棒探测器的建造问题。桑尼只用了3年时间就完成了一篇论文，是关于假想中细长圆柱形相对论物体的，然后就取得了博士学位。出乎所有人，包括他自己意料的是，他发现这些不同寻常的物体有一部分是稳定的。今天，这个问题已经不再只是一个论文题目了，理论家们在猜想仅存在1秒的早期宇宙在诞生后的一小段时间里，是否曾经产生过类似于此的、现在被称为宇宙弦的东西。


  桑尼于1965年回到了加州理工学院读博士后，这里也最需要他广义相对论方面的技巧。两年前，天文学家们发现了类星体，有人就开始猜想它们是否与黑洞有关了。但加州理工学院的其他人，特别是威廉·福勒和弗莱德·霍伊尔，却怀疑超大质量恒星是否是类星体的能量源。福勒挑了几个学生去帮助桑尼研究这个问题。后来，福勒因为有一些新的课题要研究，就放弃了NSF提供给他的相对论天体物理学方面的研究经费。桑尼基本上把这笔钱全部接了过来，从而得以在过去的几十年里招了将近40位博士生和另外36位博士后跟着他做研究。结果加州理工学院取代普林斯顿大学，成了广义相对论研究方面新的麦加圣地。桑尼也因自己的吉普赛人形象——长发披肩，满面胡须，身着丽服，足踏便鞋——而成了校园里的知名人物。


  桑尼常常要求自己的工作是建立在真实世界的基础上的。“在把相对论与其余的物理联系起来这方面，我们还大有可为。”桑尼说。这是桑尼在普林斯顿大学学习时养成的习惯。在那儿时，他不但在惠勒的指导下学习，还定期前往罗伯特·迪克小组，与他们的实验工作保持着联系。桑尼在与家人一起从普林斯顿大学驱车返回加州理工学院的路上，回忆了前往芝加哥大学拜访著名的天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（1983年诺贝尔奖得主，钱德拉X射线天文台就是以他的名字命名的）这件事。他与钱德拉塞卡讨论了中子星和引力坍缩后形成的天体，后者在当时还只是一种臆测。“它们看起来离天文观测太遥远了，”桑尼说，“但钱德拉塞卡却比较乐观，说中子星和后来被称为黑洞的天体，过不了多少年就会被发现了。他的话对我影响至深。我只想在有观测结果支持的领域进行研究。”


  没过多久，也就是在1967年，天文学家发现了脉冲星，桑尼更加坚信自己研究的奇异天体将不再只是一种理论产物了。然而，正当中子星逐步为世人所承认时，黑洞却仍然只是一种猜想。很多天文学家仍坚信大自然总会找到一条出路，防止恒星内核——重于中子星的内核——坍缩成奇点（天文学家们认为中子星质量的上限应该在太阳质量的1.5～3倍）。随着年龄的增长，恒星的质量不断下降，有人认为它们的质量总会降低到黑洞极限以下。桑尼当时正处在一个大怀疑思潮汹涌澎湃的年代。“近年来的怀疑论是关于引力波探测的，总有人怀疑天体辐射出的引力波，是否会强到我们能够探测到的地步，”他说，“当时的怀疑论并不是这样的。当时的思潮认为相对论确实是一套漂亮的理论，但它与我们的现实世界没有太大关系。它只是一套数学理论，受人追捧的原因在于它难度很高。从30年代中期直到70年代，整个物理学领域都持这种观点。但我发现自己跟着惠勒的步伐，已经在提倡相对论确实与天体物理学关系密切这种观点了。”桑尼曾与迈斯纳和惠勒合著了一本十分著名的教科书《引力论》，并于1973年出版了，其原意就是为了进一步深化相对论与其他物理领域间的联系。“从某种意义上来说，这本书就像我的公共讲演一样，也是一张宣传卡片。我正试图说服物理学家们这是一个与其他物理关联紧密的领域。”桑尼说。而最终起作用的是新天文学领域迅速涌现的各种观测结果，特别是X射线天文学领域的观测结果。按桑尼的说法，“最后一槌”是在仔细考察了天鹅座方向一个异常明亮的X射线源之后才敲下的。天鹅座X-1号强烈的X射线是由一个双星系统发出来的，它由一颗蓝巨星和一颗看不见的暗星组成。根据测量，暗星有10～20个太阳那么重，足以说明它就是一个黑洞了。而X射线是在黑洞不断把物质从蓝巨星那儿拉扯过来，卷入自己体内的过程中发出的。


  30年前，桑尼就开始和学生们一起研究中子星和黑洞的稳定性了，从而在广义相对论领域开辟了一片小天地。“所有这些都是跟韦伯的实验相衔接的，我们正尝试着去弄明白他的共振棒探测器探测到的特殊信号源到底是什么，”桑尼说，“我总是惦记着他的实验。”当时有人怀疑如果黑洞从附近伙伴那里不断窃取物质，旋转的速度因此而越来越快的话，最后它会开始振动并把自己撕裂开来的。这倒是避免宇宙中存在这种丑陋的东西的一个途径。但是桑尼的三个学生，理查德·普里斯、比尔·普莱斯和索尔·吐克尔斯基研究了黑洞的振动之后，证明了如果黑洞受到扰动的话，伴随着能量以引力波的形式辐射出去，扰动将会迅速减弱。最后，黑洞仍是那个完整无缺的黑洞。桑尼指出，中子星也是这样的。他还派了学生去拜访数学学院，并带回了新技术来分析从恒星和其他系统传过来的引力波。经过多次检验之后，他们和其他大学的同事们都得出了相同的结论：如果质量足够大的话，形成黑洞是必然的。振动自身并不能阻挡这种趋势。即便一个黑洞撞入另一个黑洞——可以想象得到的宇宙中最猛烈的事件之一——其结果也不过是形成一个极其稳定的更大的黑洞。


  就这样，桑尼开始主攻引力波物理学了。“我不喜欢研究已经有其他人在研究的方向，因为我更喜欢独树一帜。我不想整天担心着如果今天不做点什么的话，竞争对手明天就会解决这个问题了。”他这样解释说。他有意赌上这一局。当时，大多数人对短期内探测到引力波都不抱太大希望，都不相信短期内技术就能发展到这一步，所以对引力波深层次的物理性质都不太关心。“不过，我觉得应该试一下，”如今他这样说，身上仍然穿着宽松的棉线衬衫，不过曾经的长发已经剪短了，而且白了不少。


  要确定每天有多少引力波在沐浴着地球并不容易。这个数目强烈依赖于理论模型。要确定超新星爆发或黑洞碰撞这样的天文事件辐射出的引力波能量，就需要建立一定的理论模型。理论模型都是很复杂的，而且还随着不同的解决方案走上或退出天文学舞台而频频更换。长期以来，桑尼都保有一张列表，最上一栏标有“最真信念”的字样，下面填有预计可能存在的最强引力波，它们都没有触犯人们对于引力本质的惯常理解。时至今日，他在加州理工学院的小组以及全世界其他的小组，已经列出了众多各式各样的潜在引力波源。


  黑洞碰撞


  LIGO正等着大猎物现身呢。将要探测到的引力波源至少有太阳那么重，但很可能会更重。它们的运动速度很可观，大约是光速的1/10到接近于光速。迄今为止，最令人振奋的发现将会是两个黑洞的碰撞。这种天文景观最终将给黑洞戴上宇宙真正居民的桂冠。考虑到这一点，黑洞存在的证据必须翔实可靠。X射线望远镜每隔一段固定的时间就会收到遥远的旋转天体传过来的信号，天文学家们解释说那正是在黑洞吞咽从恒星邻居那儿抢来的物质之前发出的。不过，我们仍然看不到黑洞自身。但是，如果两个黑洞围绕彼此旋转的话，就总会有现身的那一刻。它们最终将盘旋着撞到一起；毫无疑问，它们同时也将辐射出一系列引力波，其中就保存有这次致命碰撞的记录。这个记录将是黑洞特有的一个宇宙标志。


  两颗缓慢地绕彼此旋转的黑洞，就像赛场上两名相扑选手谨慎地打量着对方一样。数千万年以前，这两个黑洞还只是普普通通的恒星，直到它们耗尽了所有的燃料，坍缩成人们所能想象到的最致密的物质形态。它们不只是时空的缺口，还是无底陷阱。哪怕一丁点儿的光线或物质都不能逃离这种引力深渊。所以普通的望远镜看不到它们，理论家们除了想象一下它们也别无所为。只有引力波望远镜才有可能窥其一斑。


  这种情形只会在某个决定性的时刻出现。或许要等两个黑洞慢慢绕彼此旋转数百万年之后这个时刻才会来临。在这之前，两个旋转着的黑洞将一直稳定地发射出很微弱的引力波，即一种沿着时空面不断向外扩散的尾迹，就像旋转焰火的螺旋状图案一样。它们就这样不断地损失能量，并随着时间的流逝，最终将无情地短兵相接。而在此过程中，靠得越近，它们旋转的速度就越快。


  在这曲致命舞蹈的最后一刻，引力波将强到我们能探测到的地步。地球上的探测器将记录下一串哀鸣，一组调子急速升高的波动，就像飞驰而来的救护车的尖叫声。桑尼指出，我们不应该把这些黑洞看作普通的质量，而应该想象成时空中的龙卷风，它们在绕彼此旋转时也拖动了周围的时空。“就像陷在第三个里头的两个龙卷风，都正在聚拢到一起。”他说。当旋转的黑洞即将碰到一起时，旋转的速度也将越来越快；快到接近光速时，哀鸣声也就变成了一阵“唧唧”声，一种鸟鸣一样的颤音，在大约几秒内音阶急速而上。然后是仅仅毫秒长的一声类似于铙钹的响声，向宇宙宣告两者最终的碰撞与合并。就这样，两个黑洞合二为一了。随着这个新的实体，新的时空陷阱像《绿野仙踪》[90]中可怕的龙卷风一样不断地打旋，将会出现一声铜锣那样音调不断下降的“降音”，颤动一会儿后重又归于寂静。而两个黑洞的质量可以通过它们彼此相伴的总持续时间得出：质量越重，相互的吸引力就越强，结合的速度也就越快。


  多年以来，理论家们都认为，等到有一天引力波望远镜的灵敏度足够高了，连经过5000万光年的长途跋涉才从稠密的室女座星系团赶到地球的信号都能探测得到了，它们能够探测到的这种黑洞碰撞事件每年也就几宗而已。而更近一些时候，西蒙·波特吉斯·兹沃特和史蒂芬·麦克米伦给出的计算结果表明，银河系以及其他星系里的黑洞双星系统比早先预计的要多，有可能多上千倍，不过这个计算结果只是暂时性的。黑洞双星可能诞生于球状星团中，后者是一大群恒星的组合，恒星们密密麻麻分布于其间，相距只有数光分[91]而不是数光年。有100多个这样的星团散布在天河平面之上或之下[92]（其他星系中也是这样的）。这种星团中生成的任何单个黑洞最终都将稳定于星团的中心，并可能在那儿碰到其他黑洞。由于受到彼此的吸引，它们将找到自己的伴星，形成双星系统。双星们在星团中不断旋转，可能会有一部分获得足够快的速度从而得以结伴逃离星团。在星团外自由自在的这两颗黑洞，将逐渐旋转着向彼此靠近，最终结合在一起。这是毫无疑问的。据此物理学家们可以最终找到黑洞——宇宙中最奇异的星体——存在的证据。它发出的那悦耳的引力波之“歌”，那蔓延至整个宇宙的与众不同的时空涟漪，将会把自己给出卖了。美国国家研究理事会在1999年度的《引力物理》报告中声称，这样的发现“将登上科学史上最不同寻常的发现之巅峰”。通过聆听这些曲调，天文学家们甚至还能看清超大质量黑洞的真面目。这种黑洞位于遥远星系的中心，是通过不断吞噬周围的天体形成的，每个都抵得上百万或者更多个太阳那么重。桑尼说，引力波天文学最终将会让黑洞们看起来跟普通天体一样。
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    天文学家预期的两个黑洞碰撞时发出的引力波波形。当两个黑洞旋转着越来越靠近对方时，引力波的频率也在不断升高。最后是一段“降音”。不过，至今还无人知晓碰撞那一刻引力波信号的形状是什么样子的

  


  虽然计算相对论已经能很好地模拟出两个黑洞旋转着靠近对方时发出的哀鸣和尖叫声了，但它们碰撞时的撞击声对理论家们来说却仍是广义相对论方面的一个挑战。碰撞的细节仍待全面解决。近几年来，在“黑洞双星之重大挑战”课题中，天文学家们已经取得了一些成果，离问题的解决又近了几步。此课题只是一系列唯有通过大量计算才能解决的问题之一，另外几个科学挑战包括：星系的形成、由射电天文数据合成图像、基本粒子物理学中的夸克—胶子等离子体的特征、像高温超导材料这样的特殊材料的量子力学模拟。所有这些课题的经费都由NSF提供。共有来自8所大学的30位科学家参与了黑洞相关的课题，研究内容包括探索黑洞的性质和预测黑洞碰撞时发出的引力波。预测结果将会对确认和解释LIGO探测到的信号大有帮助。


  得克萨斯大学奥斯汀分校引力中心主任兼大挑战项目组组长理查德·麦兹纳说：“爱因斯坦的方程，是通过漂亮但很复杂的非线性偏微分方程来刻画引力波的。”解这样的方程并不是纸笔所能胜任的，而是要动用世界上最快最强大的超级计算机进行繁杂的计算才行。变换成计算指令后，爱因斯坦漂亮的方程每一部分都将由数千条指令组成，需要编出特殊的程序来处理。由于解决问题的过程太复杂了，小组们只好分步进行。第一步，他们先计算一个简单的模型：两个不旋转的黑洞迎面碰上并结合。其中的每一阶段——从远距离的遥相呼应到近距离的亲密接触——引力场图景都在不断变化着，这样他们就能得到一个步步发展的过程。但这只是一个不切实际的模拟，因为宇宙中并不存在这样的碰撞。黑洞跟其他恒星天体一样，也是不停旋转着的。而考虑两个黑洞时，它们还有绕彼此旋转的运动，这又增添了数值模拟的复杂性。大挑战课题的目的就是要开发出进行第一步模拟所必需的工具，进而在此基础上再进行最优化。最优化取决于两方面的因素：计算方法和计算机的性能。20世纪90年代初期，科学家们要完成两个黑洞旋转着靠向对方的三维模拟，需要计算100000个小时（超过11年的时间！），所以数值模拟只能是一种空想。而如今，通过使用并行处理器以及最优运算法则，所需运算时间已经降至1000个小时了，可行性大大提高了。但是，在完全解决两个黑洞的碰撞问题——弄明白最后几圈旋转和最终结合的过程中到底发生了什么——之前，计算机内存还需要增加100倍。萨姆·芬把完全解决黑洞碰撞问题称作黑洞物理学中“最后一段尚未标明的边境线”。


  中子星碰撞


  理论家们几乎可以肯定其存在的天文现象，就是中子双星系统中的两颗中子星碰撞时发出的响彻寰宇的撞击声。当中子双星围绕彼此舞蹈一曲将终时，它们就会旋转着冲向对方，发生碰撞。甚至早在首次发现中子星的4年之前，也就是在1963年，物理学家弗里曼·戴森就曾推测这样的一对中子星将会发出引力辐射。当时他曾写道：“看起来很值得用韦伯的探测仪器或在其基础上进行合理改进后的仪器来监测这种天文事件。”这种想法很有先见之明。引力波天文学家们怀疑这种天文事件将会成为他们的研究赖以生存的必需品。前面已经提到过，著名的休斯—泰勒双星中的两颗致密物质球现正在辐射10-4赫兹的引力波。只有在生命的最后15分钟，它们已经靠得很近很近，将要合二为一时，引力波频率才会从10赫兹上升至1000赫兹，触发地球上的引力波探测器。但休斯—泰勒双星在几亿年内还不会发生碰撞。“所以我们必须走出银河系，来给研究生们找个课题做。”桑尼开玩笑说。等到探测器灵敏度足够高，能够探测银河系以外的天文现象时，它们就可能探测到其他星系里中子双星的碰撞了。事实上，他们所选定的LIGO管道臂的长度，就使得它最终能够看到几十亿光年以外的这种事件，从而能探测到许许多多的引力波源。


  多长时间才能碰到一次中子星碰撞呢？这得由统计数据和最新的理论模型说了算。理论家们得先拿到银河系已知存在的中子双星数目，再推而广之，才能计算出LIGO最终所能探测到的、数亿光年范围内的中子双星数目。最后得出的LIGO一号所能探测到的中子星碰撞事件频率很低，最多每个世纪只有10次。但升级后的LIGO二号将每天都能看到1次。


  这些中子双星们将会向宇宙广播它们特有的哀鸣和尖叫声。由于比黑洞质量要轻，一对中子星将需要更长的时间来结合，所以最终可探测的信号将会持续数分钟，而非数秒。这两颗山脉一样大小的球体在旋转着冲向对方时，引力波望远镜将会记录下一串频率越来越高的正弦波信号。在最终相遇之前的5～10分钟，两颗中子星相距大约800千米远，每秒钟大约绕彼此旋转10圈，旋转的速度接近于光速的1/10。在最后的时刻，它们将会被彼此的吸引力拉扯得严重变形，并将拽上周围的时空，以每秒1000圈的速度绕彼此旋转。这种波形——它们的“尖叫声”——将含有这些致密星体的密度和成分等信息，对于那些知道如何读懂它们的人来说，这些信息极具价值。一旦碰上了，两颗中子星将会被撕成碎片，可能还会有伽马爆释放出来。


  然后呢？没人肯定将会发生什么。“中子双星大挑战”，这个NASA发起的正在进行中的研究，可能会帮助我们找到答案。碰撞后的残骸可能会结合成一颗新的、更重的中子星。如果足够重的话，它们有可能会聚结成一颗完全不可见的星体，进而演化成黑洞。只有引力波望远镜才能告诉我们最终的产物是什么。不过，一旦探测到了信号，宇宙学家们又捡了个便宜，他们一直都在宇宙的尺寸这个问题上争论不休。当前距离的测量依赖于恒兴亮度和星系外观大小这样的准绳，但天文学家们仍在就这些标准烛光[93]的解释喋喋不休。直到最近，距离的估计上下已经相差2倍了；对天文学家们来说，这就像地理学家只能在3000～6000千米估计纽约到洛杉矶的距离一样惹人上火。但是，知道了两颗旋转着冲向对方的中子星发出的引力波能量，再与引力波到达地球时的波长相比较，天文学家们就可以计算出这些波在到达地球之前已经跋涉了多少路程了。这样，我们就有了一个远至波源所在星系的量尺，而不用再担心那些可能影响到其他测量方法的中间步骤了。


  两颗中子星的碰撞，也会提供一些有关核物质特征的信息。从某种意义上来说，一颗中子星就是一个大型原子核，只不过这个原子核包含1057个中子而已。“比物理学家们已经习以为常的大了些。”桑尼这样评价说。所以，物理学家们不能依靠在加速器内把粒子加速到接近光速的办法，来研究这种特殊形式的核物质。然而，幸运的是，由于相互间的引力作用，双星系统里的中子星自己就能加速到接近于光速了。这又给天文学家们提供了一个手段，来弄清楚天上神秘的伽马射线爆是否如部分人猜测的那样，是中子星碰撞的结果。伽马爆的分布和强度都在正常范围内，差不多每天都有一次伽马爆随机出现在天空不同的方位。平均下来，伽马爆持续的时间约为10秒钟。20世纪60年代发射升空的、用来监视地球上核爆炸的美国空军“船帆座”卫星，第一次注意到了这种伽马爆。有证据表明，大多数的伽马爆来自于银河系之外，但它们的确切来源还没有完全搞清楚。由意大利、荷兰联合研制的“贝波萨克斯”号卫星发现的一次伽马爆就是一例，它是迄今为止人类发现的最强烈的伽马爆之一。这次特殊的射线爆来自于距离我们100亿～120亿光年远的一个亮度很低的星系，快到可见宇宙的边缘了。看起来这次伽马爆的来源，在短短几秒钟的时间里就释放出了比一次超新星爆发还多几百倍的能量。因此，在那一刻，这个星系看起来跟其他宇宙空间亮度一样。1997年12月，这次伽马爆刚刚被发现，地上的、天上的一堆望远镜——光学的、射电的、X射线的以及红外的——就都对准了这个方向，记录下了这个天庭大火球的余晖。很难解释它那极强的能量辐射；可能是中子星或黑洞碰撞，也有可能是大质量恒星在坍缩成黑洞。或许两者都有。LIGO的探测结果将会帮我们找到最终答案。


  超新星


  尽管很少出现，但引力波天空中还存在另外一种信号。偶尔我们银河系中会有一颗恒星爆发为超新星，其内核会坍缩成致密的中子星；每当此时，就会有一浪孤独的引力波海啸产生，冲上地球这片海滩。坍缩触发产生的冲击波，将把恒星外围的气体都吹散开去，在我们看来就成了超新星。在望远镜的帮助下，天文学家们也依例去其他星系探索这种爆发。而对于只用肉眼来搜索的外行来说，这将需要更多的耐心。最后一例肉眼可见的超新星爆发是于1987年出现在天空中的[94]，方位就在南天球的大麦哲伦星云内，而大麦哲伦星云是我们银河系的一个随从式旅伴。此前，出现在银河系里的最后一颗可见超新星是由开普勒于1604年发现的。


  然而，用引力波探测器来观察超新星这种手段还不确定，在很大程度上还取决于研究爆发过程的动力学。如果残核坍缩得十分平稳而且对称的话，引力波天文学家将听不到哪怕一声哀鸣；对称辐射出的引力波将会彼此抵消，就像反相的光波那样。也就是说，一部分引力波导致空间膨胀的同时，另一部分却导致空间收缩，总的效果就是空间没有任何改变。引力波只有在不规则坍缩时才会发出，同时新生的中子星会被压成烧饼一样的扁平状，并在最终稳定下来之前又反弹回来，结果会有一系列波长为几百千米的引力波发出。如果内核死亡之前是在高速旋转的话，它甚至还会变得扁平并变成一个棒状星体，像橄榄球一样绕着长轴旋转。在这种情况下，坍缩中的内核会发出很强的引力波，以致远在室女座星系团之外的这种坍缩，在地球上都有可能探测得到。更先进、灵敏度更高的LIGO探测器有可能一年就看到好几起这种事件，它们也成了LIGO更可靠的信号源。


  有证据表明超新星爆发可能是不均衡的。天文学家们曾看到过单个的脉冲星以每秒160千米以上的速度在银河系里穿行。他们怀疑这种脉冲星受到了不均匀爆发的冲击，也就是说受到的作用力一边比另一边大。我们银河系里平均每世纪只会出现两到三例超新星，但是它们的信号却十分壮观。据估计，1987年看到的超新星，其信号要比LIGO首次运行时所能探测到的信号强100倍。不稳定的中子星在生命的最初一秒钟里，甚至会强烈地“沸腾”。其间，高温（几十亿度）的核物质会浮到表面上，冷却后又沉下去。这种沸腾会释放出频率为100赫兹的强引力波，LIGO这样的探测器在10万光年以外都能探测到它们。


  中子星“山脉”


  在引力波交响乐的背景中，一直都会存在另一种旋律，那是一种稳定的节拍。比如说，一颗中子星形成时，它可能会暂时振动一会儿，并在表面激起鼓包——隆起3厘米高的“山脉”，然后又恢复原状。并且，随着中子星的急速旋转，这种像伸出的手指一样的变形，会在不断地“划拉”周围空间的过程中，发射出一定的引力波。对于一颗每千分之一秒就旋转一周的中子星来说，赤道部分的旋转速度将达到光速的20%。脸上疙疙瘩瘩的中子星，就像散布在天庭的引力波灯塔一样，在脸上的鼓包全部落下去之前一直都在闪烁着。偶尔中子星也会经历“星震”；此时打出的引力波饱嗝，是引力波唯一可能的中断。有时候中子星外壳会在超流内核上滑移，此时就可能会有上述情况发生。这样的引力波信号极其微弱，并不能马上探测到。在此情况下，干涉仪只好连续收集几周的数据，再把它们叠加起来，这样才能把信号从背景噪声中给分离出来。


  更近一段时间有计算结果表明，在中子星形成后不久，由于受到高速旋转的反作用，内部致密的核物质实际上可能会“四处涌动”。这种涌动在我们地球的海洋里就有，并形成了海洋环流。而对中子星来说，涌动将会产生引力波。更为有趣的是，引力波还会助长涌动，从而产生更多的引力波。起于量子振动的涌动，增长得很快。这种涌动到底会变得多厉害呢？理论家们还不知道。但他们怀疑会有像摩擦力和磁场这样的其他类型的力在某一时刻出面，制止住这种涌动。然而，在这之前，新生的中子星会一直发出独特的引力波呼喊，直到一年后冷却下来、平静下来才停止。


  引力波背景


  在引力波天空发出的尖叫声、砰砰声和敲打声之下，可能还暗藏着一种稳定不变、如耳畔私语一样细微的嗡嗡声。这种嗡嗡声可能是宇宙在诞生之际发出的微弱回响，即它在时间走廊里残留下来的隆隆回声，类似于已经探测到的、大爆炸遗留下来的微波背景辐射。但这些微波踏上旅程，已是大爆炸50万年之后的事了；这时原子刚刚形成，光线已没有了各种粒子的阻碍，终于得以在宇宙间穿行。再往前看的话，就只有漫天云雾缭绕了。


  然而，远古时期的引力波却能穿透这层云雾。它们是宇宙诞生那一刻留下来的遗物，是由最初10-43秒的爆炸性膨胀催生的空间的细微振动。其他的信号没有能挺过那个时代而留存下来的。这些引力波遗迹将把我们带到宇宙的原点附近去参观，或许还将会证明整个宇宙起源于虚无中的一点儿量子波动。同时它们还会告诉我们宇宙世世代代膨胀的速度，以及寰宇中的物质是否足以在遥远的未来给宇宙的膨胀马拉松画上终点线。


  科学家们有可能已经记录下了这种古老的引力波留下的烙印。1993年，劳伦斯·伯克利实验室的乔治·斯穆特和宾夕法尼亚大学的保罗·斯坦哈特提出，在COBE已经为其绘制了蔚为壮观的分布图的宇宙微波背景辐射身上，可能就有大爆炸引力波留下来的“皱褶”。COBE发现遍及宇宙且起伏平稳的微波海洋中存在着细微的波动。有的理论把这种波动解释为时刻都在生长发展着的量子干扰。但斯穆特和斯坦哈特却指出，部分这种波动应该归因于原始的引力波辐射。要想把量子诱发和引力诱发的“皱褶”区分开来，就需要把COBE的数据和微波背景辐射的其他测量进行对比。COBE对波动的测量是在一个相对较大的角尺度上进行的。而其他的设备，像气球携带的探测器和设在南极的地面探测设备，都可以测量到更小尺度的波动。在这些更小的尺度上，引力波的贡献都消失了，背景辐射看起来也不再那么崎岖不平了。科学家们都瞪大了双眼，等待着对比结果的出炉。


  或许更令人兴奋的是碰到意外之喜的可能性。举其一例，引力波信号的精确外形，就可能跟广义相对论预言的不尽相符。这就意味着，在处理有着极强引力场的辐射源时，爱因斯坦的方程必须进行修正。引力天文学的发现将会引领新的引力物理前进，类似于爱因斯坦取代牛顿一样。引力波背景甚至还会给理论家们提供一些线索，有助于他们把广义相对论和量子力学统一起来，得到“终极理论”。即便不这样的话，天文学家们仍有可能发现一些奇奇怪怪的新天体，它们正在天上等着欢迎我们呢。天文学家们用射电望远镜探索天空时，才发现了脉冲星和类星体：虽然他们已经预料到中子星的存在了，但中子星并不发出无线电脉冲；而类星体却从不曾在他们的想象中出现过。还可能有什么天体正隐藏在宇宙的黑暗之中，没有被我们发现呢？在引力波天文学发现的奇异天体物理事件面前，脉冲星和类星体这些六宫粉黛将毫无颜色可言。一些理论家们已经在揣测早期的宇宙有没有可能留下什么遗物了，就是指宇宙在诞生之后最初1秒钟内，冷却下来时产生的高能“缺陷”。它们包括点状磁单极子、一维宇宙弦和一种被称为磁畴壁的东西。


  宇宙弦是猜想中更为有趣一些的缺陷之一。你可以把它们想象成极其细小的时空管。它们比原子粒子还要小很多，体内仍禁锢着原始火球的能态。留存至今的宇宙弦，要么长得异乎寻常（有整个宇宙的尺度那么长），要么就头尾相接成一闭环，并在以接近于光速的速度振动着的同时，不断释放出质能。如果这种强有力的弦果真存在，天文学家们对近距离观察它们也不会过于热心的。因为，尽管这种极细极细的弦可以飞速穿过你的身体而不会撞上任何一个原子，但它奇特的引力场却会带来一场灾难：如果宇宙弦穿身而过的话，你的脑袋和脚将会以每小时16万千米的速度向对方撞去。由于宇宙弦的巨大张力，它会像橡皮圈一样振动，并产生大量的引力波。这种遍布整个宇宙的引力辐射很可能会影响到射电脉冲星的周期（天文学家们正在验证这个）。大质量的宇宙弦还极有可能起到引力透镜的作用。


  此间，X射线天文学也没闲着。天上的X射线告诉我们，还有一大片沃土等待着引力波探测器去开垦。举例来说，通过分析活动星系MCG 6-30-15中心附近的气态物质流发出的X射线，可知它们流动的速度接近于光速。当前唯一的解释就是，那些气态物质被旋进了一个大质量黑洞附近的涡流中，所以才有这么高的流动速度。但只有引力波望远镜才能确切告诉我们到底是不是这样的，因为它们能够穿透气态物质而直接看清正要落入黑洞的物质。


  在加州理工学院，基普·桑尼办公室门前长长的走廊廊壁上，挂着一排记录档案，一共10张，全部裱有黑边框，每一张都是桑尼与著名天文学家或物理学家打赌的赌约，与史蒂芬·霍金打赌的赌约也在其中。赌的内容各种各样，既有黑洞的性质、“裸奇点”（不存在视界的黑洞）[95]是否存在，也包括预期中宇宙大尺度上的性质。其中有一张手写在加州理工学院专用信纸上的，就是关于引力波探测的。布鲁诺·波特蒂打赌在赌约签署之后的10年内，即在1988年5月5日之前，人们是探测不到引力波的，赌注是一餐盛宴。很明显，桑尼输了。他在赌约的底部写上了这句话：“我认输了，带着悲哀的遗憾。”但一直都是乐天派的他，又于1981年5月6号签下了另一份赌约。这次打赌的对手是普林斯顿大学的耶利米·奥斯泰克，他还是主张很快就能探测到引力波：


  尽管耶利米·P.奥斯泰克和基普·S.桑尼都相信爱因斯坦方程是正确的；


  而且两人也都相信这些方程预测了引力波的存在；


  而且两人也都相信自然界存在物理定律预测的事物；


  而且两人也都相信科学家们最终将能探测到自然界中存在的任何事物；


  然而两人却就天然辐射源的可能强度和近期是否可能出现可靠的探测结果产生了分歧；


  故两人同意为此赌下一箱上等红酒。


  奥斯泰克赌的是一箱法国红酒，而桑尼却想要加利福尼亚产的。但天文学家们并没有如桑尼所愿，没有在2000年1月1日之前探测到引力波，他又赌输了。不过，他很希望跟任何想赌的人再赌上一把。


  第10章　最终章


  当前一个接一个的实验都与爱因斯坦的广义相对论完全相符，很自然就会有人问到，为什么物理学家们还要花那么大力气去设计更为复杂的实验呢——因为，正如广义相对论专家克利福德·威尔所说，“任何一个实验对相对论来说，都有可能是致命的”。引力是宇宙的统治者，弄明白了它在最细微尺度上的运作机制，也就搞懂了我们宇宙家园的本质特征。对广义相对论的任何背离，任何不同寻常的信号，都会提供一些线索来深化我们对宇宙结构的理解。因此，单单地上的干涉仪是满足不了引力波天文学家们的。地上的干涉仪所能探测到的引力波，其频率是有一定限制的。很不幸的是，根据预测，很多我们感兴趣的、来自强引力波源的信号，都落在了10-6赫兹到1赫兹的低频范围内。为了探索这些领域，引力波天文学家们就必须向太空进军。


  从某种意义上来说，引力波天文学家们已经在太空中建立起一些基地了。它们就是已经去过其他行星，或者正在太阳系中穿行、将要前往不同行星的太空船。无论哪种情况，都存在两个物体：太空船和地球。科学家们可以从地球上发出一个频率极其精准的信号到太空船上，再令船上的无线电收发机把它发回地球。如果在这个过程中，一个引力子经过并扰动了地球的话，信号在发出时频率就会有一个细微的改变。而当引力子穿过太空船时，也会给返回地球的信号带来一个类似的频移。两方面的因素综合在一起的话（假设其他噪声已经被排除），就会得到一组别具特色的脉冲，这就是受引力波影响而间歇性地改变频率的无线电波留下的印痕。从某些方面来说，整个地球—太空船系统就像一台干涉仪，只不过只有一条上百万千米长的臂而已。


  研究行星的科学家们已经监测了与“海盗”号、“旅行者”号、“先驱者”10号和11号、“尤利西斯”号和“伽利略”号太空船之间的通信。但探测到一些结果的机会总是很小；太阳风的波动也会改变无线电波的频率。但如果在这些太空使命尚未完成之前，有强度特别高的引力波经过的话，探测到的机会还是有的。用这种手段能探测到的引力波，其波长一定特别长，可能要赶得上我们到太阳的距离了。遥远星系里的两颗超大质量的黑洞，在很近的距离上绕彼此旋转时，有可能会发出这样的引力波。


  1993年春天，天文学家们就进行了一次这样的实验。那是规模最大的此类实验之一。当时有三艘独立的太空船飞离了地球，正向着不同的方向进发。这就给引力波实验提供了一次绝佳的机会。NASA的“火星探路者”（在神秘故障发生之前）正朝着那颗红色的行星进发，“伽利略”号探测器也正努力向着木星前进，还有欧洲空间局的“尤利西斯”号也正在前往太阳的途中。3月21日到4月11日这段时间里，天文学家们利用分布在全球各地的射电天线网（NASA的深空探测网），同时向这三艘太空船发射了无线电信号。一旦收到，三艘太空船都会把信号放大，并发回地球。
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    宇宙事件发出的引力波。探测它们的一条途径就是把它们对地球上和对太空船上时钟速度的影响进行对比。此刻太空船正在太阳系里遨游，离地球很远

  


  进行这次实验的美国和意大利行星方面的科学家们指出，如果有引力波经过的话，太空船将会像水面上漂着的浮标一样在时空海洋里轻微地晃动。这就解释了为什么发射的无线电波会产生如此细微的频移。一艘飞船上局部干扰带来的频移有可能会把我们给欺骗了。但如果三艘太空船发回的信号同时都发生了频移的话，这样的证据将更具有说服力。他们用了超级精准的原子钟来监视可能出现的频移。这种计时器都能把频率在10-15量级上的变化分辨出来。但他们没有探测到类似于引力波的东西，这也并不是那么的出乎意料，希望本来就很渺茫。太空船在太空中飞行时仍受着太阳风的冲击，而且地球大气层内的湍流也会带来无线电噪声。


  1993年那次实验所用的通信信号频率在2.3千兆赫到8.4千兆赫之间。但如果通信信号频率更高的话，地球电离层和太阳风带来的干扰就会更弱一些。与“卡西尼”号探测器通信的信号频率就高了很多。“卡西尼”号探测器是于1991年10月发射升空的，现正在前往木星和土星进行研究的路上。“以前我们不过是搭个便车罢了，”NASA喷气推进实验室（JPL）的约翰·阿姆斯特朗说，“不过这次我们在‘卡西尼’号探测器上安装了专门进行引力波实验的仪器。”“卡西尼”号探测器将使用32千兆赫兹的信号，频率比以前实验所用的信号高了4倍。我们将有三个机会来探索“卡西尼”号探测器和地球之间的引力波：2001年、2002年和2003年各自的12月到1月，各有40天的时间。当20世纪80年代首次利用“先驱者”10号和11号探测器进行此类实验时，地球—太空船系统所能探测到的引力波应变约为10-13。“卡西尼”号探测器比它们做的要好上1000倍，能探测到的引力波应变降到了10-16，主要归因于它采用了频率更高的通信信号。这次也比1993年的那次实验要好10～30倍。事实上，“卡西尼”号探测器的实验可能已经达到了这类实验的极限。要想做得更好的话，就要把整台干涉仪都送上太空了。


  这个题目是在1974年秋天的一次会议上提出的。怀斯是为了让他的NASA委员会了解一些引力空间物理学而举办这次会议的。NASA的一个设备研发小组向大会提交了一份详细的报告。这个来自阿拉巴马州亨茨维尔的小组，在报告中提议把一台大型干涉仪送到太空去。他们建议在太空中建造两条各1千米长的铝质臂，并组装成十字形的结构。实验物体就悬挂在这套装置上。那个时候的科学家们，都热衷于讨论把各式各样的设备送上太空去的前景。会议结束后，在波士顿一家海鲜馆的饭桌上，怀斯询问了彼得·班德这样一台引力波天线是否可行。在接下来的谈话中，他们就开始考虑用不同的太空船来代替这么一套装置了。这样一来，镜片间的距离就大大增加了。


  班德因自己以前在月球测距实验中的工作而进入了怀斯的委员会。20世纪50年代，他在普林斯顿大学跟着迪克学原子物理。之后，他去了国家标准局工作。再后来，他又去了位于玻尔得的科罗拉多大学的天文物理联合研究所（JILA）[96]工作。他在那儿做的是始于1962年的精确测距工作，那时候他与詹姆斯·福勒之间的长期合作才刚刚开始。福勒是迪克的另一位学生，刚来到JILA做博士后。他很想说服NASA在无人登月计划中能把一套反射镜预装件放到月球表面上来反射从地球上发过去的激光束。通过测量激光在月地之间来回一趟所用的时间，研究人员们就可以很精确地测定月球轨道了，并且还能了解更多月球内部的信息。后来他们又发现还可以利用那些镜片来做广义相对论实验，而且不管月球和地球相对于太阳的加速度相同与否，实验都能进行。到了1965年，在其他人的推动下，福勒的想法变成了现实，这就是月球测距实验（LURE）[97]。


  LURE小组的项目能够搭乘实现了人类首次登月的“阿波罗”11号前往月球，纯粹是出于运气。由于担心“阿波罗”11号的宇航员没有时间来完成他们计划的所有实验，NASA开始征集并不需要太多安装时间的项目。LURE的提议正符合要求，宇航员们所要做的只是把LURE的反射镜预装件放到月球表面，再把镜片调到合适的角度，以便能反射来自地球的激光束。这套系统今天还在工作着，还在做着从“阿波罗”登月时就一直进行着的后续实验。那些仍在反射着激光的被动式镜片们，至今都没有受到过灰尘或微小陨石的损害。它们反射的激光束仍是由法国格拉斯附近的一家天文台和得克萨斯的麦克唐纳天文台发射的。班德说：“这个实验在1‰的误差范围内与爱因斯坦的强等效原理相符。你打眼一看就知道，这是至今已经完成的最重要的相对论实验之一。”它证明了引力对物体的加速是等效的，而不管物体的质量与能量大小如何。通过实验他们发现，地球和月球向太阳加速的速率是相同的。可以说，这次实验是比萨斜塔实验在太空时代的延伸。


  这是班德在实验相对论方面的第一次尝试。他与怀斯1974年一起吃的那顿饭让他在此领域更进了一步。他们讨论的亨茨维尔小组关于大规模太空干涉仪的提议，在接下来的几周里又有福勒和隆·德莱弗加入了支持者队伍。“我们已经认识到干涉仪的两个端点相距应该尽可能远了——你不必拘泥于一个固定的结构，”班德解释说，“我们终于鼓起勇气，讨论了1000千米左右长短的干涉仪，却没有想到已经有人提到过用太空船来做到这一步了。”20世纪70年代初期，在怀斯把他第一台激光干涉仪设计画到图纸上之后不久，包括福沃德及他在休斯的同事、理论家普莱斯和桑尼，还有苏联的布拉金斯基在内的一部分科学家，已经在出版物上讨论过把干涉仪像太空船一样发射上天的可能性了。班德回忆说：“当时隆说：‘为什么停在那儿了呢？’你只需要把它做得更长一些。我们最终断定，百万千米长的距离还是可以考虑的。”这就是那个将要孕育、发展20多年的想法精华之所在。


  20年前，把引力波探测器发射到太空去的想法看起来几乎是空想。部分原因在于人们脑海中都有这么一个印象：激光干涉仪技术首先就应该在地面上发展。当时，稳定的激光寿命较短，功率也较低。在没有改进的情况下，100万千米长的太空干涉仪必须能够在10米范围内匹配。这就需要频繁地调整太空船的位置，也就是说要频繁地打断测量，从而大大增加了测量的难度。不过，这个想法提出来之后，感兴趣的研究人员们就开始考虑如何绕过这些障碍了。曾于1981年首次就此概念做了一场公开报告的福勒，提出了一个降低激光噪声的方法。而班德利用在月球测距实验中学得的天体力学方面的知识，得出了太空船的最佳轨道——绕日飞行。


  福勒和班德从NASA和国家标准局争取到了一定的资金支持，这个想法终于付诸实践了。有了这笔经费，从研究生时代就开始研究实验相对论的R.塔克·斯特宾斯也加入班德和福勒的队伍中来了，并做了更具支撑意义的工作。他们甚至还给提议中的太空探测器取了个名字：LAGOS，“太空激光引力波天文台”的意思[98]。


  到了1989年，LAGOS获得了NASA一个委员会的高度评价。这个委员会刚刚完成了大型天文台计划，正寻找天文学方面可行的太空项目。不过几年后NASA用于未来研究的经费削减了，他们的热情也就不再那么高涨了。斯特宾斯回忆说：“还有人开玩笑说，这下我们脱离苦海了。”


  然而，美国一部分空间干涉仪的老手们与欧洲一个更大的引力波专家组同心协力，又让这个想法复活了。在欧洲的专家组包括GEO 600的卡斯坦·丹兹曼、吉姆·哈夫和伯纳德·舒兹在内。他们给规划中新的太空任务取名为LISA，意指“激光干涉仪太空天线[99]”。关于这次任务的申请，是于1993年递交给欧洲空间局（ESA）的。ESA最终接受了，并把它当作了一个“基础任务”，资金一旦到位就会启动。此项目总费用预计为5亿美元。而ESA之所以决定支持这个项目，是觉得NASA最终会作为一个对等的合作者加入进来的。NASA现在对此项目态度谨慎。一个LISA的项目办公室已经在JPL建立起来了，由威廉·福克纳领导，而LISA的科学组在大西洋两岸也都组建起来了。LISA很有可能入选NASA从2005年到2010年的计划，地上的天文台可能会在这个时间段里探测到第一个引力子。如获批准，LISA将像哈勃太空望远镜和钱德拉X射线天文台一样，成为NASA探索宇宙结构和演化的一个小分队。


  LISA并不是唯一一个在争取NASA和ESA支持的项目。短期内还有另外一个计划正在两边穿梭，争取支持。这是NASA喷气推进办公室的隆·海林斯在支持的一个计划。这个计划刚开始取名叫LINE，后来改成SAGITTARIUS，之后又改为OMEGA，目的是要把激光干涉仪系统送到绕地球而不是绕太阳的轨道上去，这样某些方面就会更简单一些，比如发射和无线电通信方面。海林斯已经50多岁了，很希望能在退休之前做出点什么来。OMEGA需要6艘环绕地球的太空船，现有的太空平台就能胜任，而不用再专门建造了，所以会更快、更便宜，这正是NASA的最新理念。其缺点是在地心轨道上运行的太空船，将身处一个更为恶劣的太空环境。地球附近会有更多的热效应、地磁影响和可能会导致卫星旋转的引力影响。LISA的支持者们倾向于日心轨道，这样太空船就可以相对于太阳保持一个固定的姿态，所受的力也就更简单些。因为这个以及别的一些原因，OMEGA的很多人最终都加入了LISA。


  在ESA介入之前，LISA项目有着几分个人爱好的意味，来自各行各业的参与者们都是利用业余时间来做这个的，而且最初的研究经费还都是他们自己出的。不过，ESA和JPL提供了种子基金后，“我们第一次开始考虑设计细节上的东西了”，斯特宾斯说。当前的设计要求有三艘太空船在太空中呈三角形阵列飞行，而三角形的中心在地球绕太阳的轨道上运动。整个系统将像一个忠实的仆从一样，永远在5000万千米外跟随着地球运动。在太空中离地球这么远，将不会再有地震的影响了。所用实验物体为抛光的铂—金立方体，边长4厘米，它们将在太阳开辟出的时空路径上完全靠惯性运动。研究人员特意选择了这么一个轨道，以便每艘太空船都能受到太阳从一个固定方向的照射，帮助它们维持一个稳定的热环境。送上轨道后，三艘太空船在飞行的过程中还要不断地做细微的调整来保持队形，因为阳光的光压会像风吹帆船一样推动太空船，所以它们的小型推进器要持续不断地产生一个微弱的推力来抵消阳光的影响。


  三艘太空船将会彼此相距500万千米。每艘都会载有呈“Y”形排列的两台激光器和两块实验物体，以便能瞄向另外两艘。这样一来，它们就可以沿着三角形的每条边不断地发射、接收激光了。由于相距很远，LISA要采用不同于以往的方式进行干涉测量。激光束在从一艘太空船射向另一艘的过程中，会变得越来越宽，最终将有几十千米宽。发射时虽然有半瓦特的能量，接收时却只有10-9瓦特了。所以信号不能简简单单地就反射回来，首先必须经过放大——信号在沿原路返回之前，必须用船载激光器补充能量。如果直接反射回去的话，每秒钟能够到达目的地的光子将只有寥寥几个，测量也就无从谈起了。这样一个放大程序在太空船的跟踪上也有应用，不过这里是用无线电波来通信的，而不是激光束。
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    三艘LISA太空船及其队形。LISA的太空船呈正三角形排列，每条边长500万千米，它们将随着地球在其绕日轨道上一起运转

  


  LISA还要求其他一些工程上的灵敏度和规格，但现在还尚未达到或没有经过飞行测试。最重要的是，研究人员还必须开发出一种能维持“无外力”环境的办法，这样才能把作用在实验物体上的力几乎全部去除（太阳及行星的引力作用除外）。每一个实验物体都必须只靠惯性运动，就好像只有它自己在太空中自由漂浮一样，所以外围的东西都不能碰到它。太空船船舱相对于内载实验物体的位移每秒不能超过几纳米。在这么一个极小的距离上，只能排得下几个原子。这种操控技术在其他卫星上已有应用，但都不曾达到过LISA要求的高度。这种姿态调整，要靠微型推进器来完成，它们可能会用高能金属等离子体之类的东西做推进剂。“基本上我们要用的火箭，其功率小得几乎超出你的想象。”斯特宾斯说。而且，研究人员还要考虑像偶尔出现的小流星撞击之类的事件，它们会给太空船带来很大的冲击力。如果仅仅一颗千分之几厘米大小的微粒撞上太空船的话，它给实验物体带来的扰动就足以让微型推进器开足马力忙活上一阵子来修正轨道了。这项任务预计将会持续3～10年。如果不出什么意外的话，直到微型推进器用完所有的推进剂，该任务方告结束。


  对于地面干涉仪来说，LISA将只是一个补充，而不会成为一个竞争对手。原因就在于LISA只接收频率很低的引力波，从10-6赫兹到1赫兹，远低于LIGO和VIRGO所能探测到的引力波频率。LISA的探测目标将会是时空海洋里的滔天大浪，而LIGO及其同类天文台探测的却是较为细微的波纹。每种类型的引力波都可能是不同的辐射源或者同一事件在不同时刻发出的。比如说，LIGO和VIRGO最适于探测每个都有几个太阳重的黑洞—黑洞双星系统了。而LISA将能探测到质量顶得上100到1亿个太阳的黑洞系统。两者都能探测到中子双星，只不过是不同时期的中子双星。LISA将能看到距离碰撞还有几千年，而正绕着彼此旋转的中子双星。而LIGO则能在两颗中子星将要碰撞时观测到它们，此时两颗星正飞快地旋转着冲向对方，辐射出的引力波频率也越来越高。所以，天上和地上的这两套设备都需要，这样才能完全覆盖可能到来的引力波频谱的全部。然而，LISA能探测到的典型波，振动得十分缓慢，一个波峰过去之后，另一个波峰要等1000秒才会出现。这就是适合有耐心的人来研究的那种天文学。结果LISA最终获取的数据将比地面探测器少。LISA收集数据的速度将低于1000比特每秒，而LIGO的速度为60万比特每秒。一张CD盘就能存储LISA的所有数据了。


  那些支持者之所以在财政十分困难时仍没有放弃太空干涉仪的想法，只有一个原因——仅仅一个原因。“LISA最大的优势在于它的科学性。”斯特宾斯说。如果这项技术成功了，LISA的观测者们绝对能探测到一些结果。他们甚至会先于地面干涉仪而第一个探测到真正的引力波。对于地面干涉仪来说，能否探测到辐射源，以及总共有多少事件能够探测到，都有太多不确定因素在里面。地面上的仪器只是徘徊在探测能力的边缘地带而已。确实，LIGO能够看到中子双星的结合，但这种事件出现的频率太低了。虽然超新星的确也会爆发，但产生的引力波强度还不是很确定。而LISA将看到满眼的辐射源，耳畔还缭绕着嘈杂的背景噪声。银河系里像大量存在的白矮星双星这样的双星系统，都在不懈地对外广播着远远就能听到的刺耳的引力音波。研究人员对这些辐射源很有信心，LISA的一个研究小组甚至在报告中说：“如果LISA没有探测到来自已知双星系统的引力波，或者强度与广义相对论预测的有出入的话，将会撼动引力物理学最深处的根基。”


  依照研究人员的预想，一旦检测到并弄明白了我们银河系里那些双星的信号，就可以把这些信号从LISA的数据中扣除了。“这样的话，记录中就只有来自河外的信息了。”班德说。它们就应该是从遥远星系里的大质量黑洞处传过来的了。这些星系均处于一种非稳态，有可能会发生碰撞。LISA将来有可能会成为研究遥远星系里这种特大质量黑洞的工具。这些黑洞也将会是引力波天文学里最强大的辐射源，检测它们是LISA的首要目标。要想探测这种上百万个太阳一样重的特大质量黑洞发出的信号，最好的办法就是把目标锁定在合并中的两个星系身上。在合并的过程中，两星系核心处的黑洞将会结合，形成一个更大的黑洞，结果就会有大量的引力波辐射出来。在黑洞致命的碰撞之前，会有一年的向内旋转期，LISA可以看到整个过程。长期从事黑洞探索工作的道格拉斯·里奇斯通把这种合并中的黑洞称作“天空中人类尚未见过的最明亮的天体”。LISA有可能每年都探测到10例这样的事件。它的灵敏度很高，能探测到90亿光年外发过来的信号，几乎整个可探测宇宙都在它的探测范围内了。


  LISA很可能会有所发现，因为近年来新出现的证据表明，像椭圆星系和大部分螺旋星系这样有着球形凸起的星系，中心处都存在着一个特大质量黑洞。凸起越大，黑洞也就越大。我们的银河系中心也有一个黑洞，其质量正好等于太阳质量的200万倍。越来越多的证据表明这些黑洞是“类星体遗骸”。它们曾经在自己的星系还很年轻时，像一台发动机一样带动它不断发出强于太阳万亿倍的光芒。有人指出，星系的形成和中心黑洞的生长有着某种密切联系，但至今尚不能确定到底是怎样的联系。或许最先形成的是一个一般大小的黑洞，它起着引力“种子”的作用，吸引周围的物质形成了一个星系。随着时间的流逝，这个黑洞大量吞噬年轻星系里的诸多恒星和气态物质，自己也随之膨胀起来，成了一个特大质量星体。也许是这样的：早期的宇宙产生了一堆较小的黑洞，每一个都在一个巨大的积木块里。这些单独的积木块最终会融合形成一个成熟的星系，而黑洞们则会在星系中心结合成为一个巨大的黑洞。


  无论哪种情况，大质量黑洞看起来都是星系演化的自然结果，并为宣布星系诞生的焰火表演提供了能量。这是因为黑洞的质量很大，附近的任何物质都会被它吸引进去，永远都逃不出来。但是这些物质在被捕获之前，会环绕着黑洞聚集成一个螺旋吸积盘，并强烈地辐射着能量。与此同时，黑洞也在自转，并像一台巨型电磁发电机一样，从两极向相反的方向喷射出两股亚原子粒子，速度接近于光速。只要附近存在足够的“食物”——恒星、星际尘埃、气态物质——供中心那个黑咕隆咚的饕餮怪物享用的话，以上现象就会发生。


  根据当前的理论，星系碰撞时，静止的黑洞也有可能被激活，而且进行中的合并还会在天空中留下痕迹。比如，射电星系3C75就有一组弯曲的射电喷流，就像作业中的洒水车一样。这些喷流看起来是由两个核发出来的，每个核都可能是一个巨大的黑洞。长长的喷流盘绕的方式，就跟两个黑洞绕彼此旋转一样。这两个特殊的黑洞在很长一段时间内还不会结合。但它们最终靠近对方时，会发出独特的引力波信号。刚开始频率会比较低；之后随着时间的流逝，两个黑洞会越靠越近，引力波的频率也将越来越高。这将是引力波天文学最终收到的回报：确认了黑洞的的确确就是星系中心活动的发动机。LISA可以作为一个早期告警系统，如果它能获得一个活动盘旋星系的精确方位，光学望远镜、X射线望远镜以及伽马射线望远镜就可以锁定那个方向，去记录最后的碰撞了。


  观察较小一点的天体——中子星、小黑洞、白矮星以及普通恒星——落入位于星系中心的特大质量黑洞，几乎也能引起天文学家们同样的兴趣。恒星很多，这样的事件也时有发生。注定难逃厄运的恒星们最后的轨道错综复杂。在某些情况下，轨道衰减可以持续70～100年，LISA的天文学家们可观察它们好多年。对于绘制特大质量黑洞附近的时空几何图形和引力场的迂回曲折来说，每个天体都将会是一枚绝佳的探针。


  LISA自始至终都将聆听着来自我们银河系里双星系统的引力波信号杂音：中子星绕着中子星运转时、黑洞围着黑洞旋转时、白矮星与另一颗白矮星结伴起舞时，以及其中所有可能的结合发生时，都将会有引力波持续不断地辐射出来。许多这种系统用常规望远镜是看不到的，所以天文学家们最终将靠引力波探测器来一次可靠的双星普查。如果在这些系统中，两颗白矮星结合成为一颗壮观的超新星的话，天文学家们就中了头彩了。据估计，LISA在它一生中，将有2%的可能性看到这种事件。


  很多科学家正在翘首盼望的是来自更为奇异的事件的引力波。太空干涉仪将给天文学家们提供一个探寻宇宙起源的绝佳机会，沿时间轴往回观望时，它们将比任何其他天文仪器都看得更远。微波背景辐射现在正诉说着大爆炸之后50万年时宇宙的一些情况。当时，原始烟雾正在消散，宇宙也正逐渐变得透明。直到大爆炸后50万年，宇宙已经冷却到了能够形成中性原子的地步，辐射才终于能够在其中任意穿行、畅通无阻了。这些大部分都在可见光和红外范围内的光波，随着宇宙的膨胀而逐渐在向外蔓延，到了今天就成了我们探测到的微波海洋。在这个决定性时刻到来之前，原始火球还只是黑乎乎的一锅汤——由质子、简单核子、电子、中微子以及电磁辐射出的光子组成的混合体。即使有一天天文学家们的目光能够穿越时间，投射到这个时间点上，他们也将看不到太多的东西，因为这锅宇宙等离子体完全不透明，就像我们不能透过太阳炙热的外层看到它的内核一样。这个所谓的火球将成为我们视野中不可穿透的障碍。


  不过一台灵敏度很高的太空干涉仪（不是LISA的话，那就是其继任者）有可能向后看到大爆炸后10-14秒时的情景。引力波不是电磁波，它能穿透原始火球的迷雾层。而且在宇宙诞生之初的特殊时刻，还可能存在其他的引力波事件，这时候宇宙正经受着环境剧变的折磨——突然从一种态转变为另一种态，就像液态水转变成截然不同的冰一样。宇宙在不断膨胀的过程中，会逐渐冷却下来，到了一定程度就有可能会经历某种“相变”。在这个过程中，还会另有引力波辐射出来。


  这种急速的转变可能会促生离奇的缺陷，也就是说有些区域会保持着早先高能状态的特征。这就是宇宙弦的起源。这些弦将会不停地振荡、摇摆、连接、生成闭合弦环。它们运动时会产生十分壮观的尾迹，尾迹又会产生新的引力波。由于在摆动中不断损失能量，它们最终会在死亡的阵痛中灰飞烟灭，并爆发出最后一波引力辐射。


  正是一些看似并不起眼但又出人意料的问题导致了LIGO启动过程的走走停停。在汉福德，研究人员花了几周的时间来更换失效的黏合剂，其作用是把细小的控制磁铁粘到镜片上。LIGO将会一直在这种细节上徘徊不前吗？弗莱德·拉阿布并不灰心，他回答说：“这个问题就好像一开始就问莱特兄弟为什么不再多飞几分钟一样。”


  正当研究人员在汉福德重新粘紧磁铁时，怀斯赶到了这儿来测量还残留在管道臂里的气体。这些钢质管道已经被“烘干”过了；经过这个过程，最后残留的气体也给排了出去。“烘干”时，研究人员把管道当作导线给通上电流，1个月后，管道被加热到了149摄氏度，电费总计超过了6万美元。这次，怀斯把一个轻便小拖车当作了办公室，就停在北边那条管道臂中间的5号舱门外。他先拧开一系列阀门，把气体探测器连接到管道内，然后就坐在狭小办公室里的电脑前，耐心地盯着屏幕看，上面显示有管道内气体的残留量。刚开始时，结果喜人。“这不是很好嘛，”他看着电脑屏幕上不断生成的曲线说，“我看管子里没多少残余气体了。”可是，情况太好了，有点让人不敢相信。一个半小时后，他注意到一条曲线上出现了一个细微的变化，这就意味着还有泄漏存在。幸运的是，第二天的测试证实了这是一个舱门出现的泄漏，而不是修复工作远为麻烦的焊接问题。舱门泄漏问题只需要上紧螺栓或更换一下垫圈就能解决。


  怀斯坐在小拖车里，颇有流年之叹。从他第一次坐下来构思LIGO的基本结构至今，将近30年过去了。现在眼前终于出现了几千米长的钢筋混凝土管道。他回忆说：“1997年第一条激光束管道建造时，我就在这儿。当时，外面常常有成群的草地鹨和喜鹊，还经常看到燕子们乘着暖气流，沿管道直飞而去。”顿了一下之后他又说：“碰到了很多头疼的事，但这些付出都是值得的。”


  解除了在LIGO的职务后，德莱弗在与加州理工学院协商的过程中，决定自己搞一套引力波探测的研究计划出来。他自己建起了40米长的干涉仪用来试验。这些日子他看起来轻松了许多，又在自己的实验室里工作了。“我喜欢玩一些疯狂一点的想法，”他承认说，“LIGO管制严格，这也是必需的。但我觉得这有好有坏。它只采用那些确保可行的想法，所以灵敏度最低。它能不能看到什么还不一定，但可能性还是有的。”他的目的是取得能确保成功的突破。眼下他正在考虑如何才能把干涉仪噪声降下来，这样所能探测的引力波的频率就会越来越低了。“我的新实验室正是为探索而建的。”


  他的工作地点位于校园里的“同步加速器实验室”里。之所以有这么一个名字，是因为在这个洞穴一样的大房子里曾建有一台同步加速器——一种粒子加速器。德莱弗的干涉仪建在了大厅的边上，一条臂沿大厅较长的一边而建，另一条臂沿大厅较短的一边并在一头穿墙而出，在一条埋在路面下的隧洞里延伸向前。在这台探测器上，他试验了悬挂实验物体的一个新方法——磁悬浮。他希望没有了悬挂线之后，主要噪声源也会减少一个。当然，他还得考虑新的噪声源，比如磁场扰动什么的，但他对此仍满怀希望。他和一位助手已经造好了一个原型，那是一个很小的四方块悬浮在光学实验台上，没有什么可见的支撑物，像是在玩魔术一样。四方块的平衡很容易就能打破，从附近走过导致的地板倾斜就足以推动它滑动了。


  在不断向低频领域推进的过程中，德莱弗开始觉得他的干涉仪不应该只局限于引力波探测了。“我们还应该研究地球物理学方面一些有趣的东西，”他说，“比如地心里的运动。”由层层液体包裹着的固体地核的振动，应该会产生引力梯度；理论上讲，在极低频波段是能检测到它们的。


  “做了很多失败实验的人是最优秀的，”德莱弗说，“你试验出了更多的东西，这样才能有所发现，但你的行动得够快。”德莱弗走到这一步确实也够快的，他说话和平时的动作也不慢。他总是忙忙碌碌，总是不断思考，总是充满活力。在这个特殊的下午，他仍因前一天进行的实验而兴奋不已，他为此还在实验室度过了一个晚上。他拿来一台老式留声机，用它的唱针和扩音器大致测量了一种新材料的热噪声。这种材料是他刚从加州大学另一个实验室找来的，他还说拿它来做实验物体的话，LIGO可能会取得突破性进展。


  远在同步加速器之前，就有了德莱弗现今所在的大房子。这座房子建于20世纪30年代，它没有窗户，阳光带来的热量也进不去，当初是用作抛光500厘米镜面的厂房的。这些镜片用在了著名的哈尔望远镜上，后者已经忠实地坚守在圣地亚哥东北方的帕洛马山顶上超过半个世纪了，一直都在庄严地注视着天空。然而，天文学家乔治·海尔首次提出这个想法时，能否成功，他心里一点谱都没有。正如提出LIGO的想法时一样，很多技术还不成熟，还无法保证一定就能马到成功。这么大的镜面要比威尔逊山上发现了河外星系并扩大了宇宙范围的250厘米望远镜镜面还要宽1倍，当时的天文学家们十分怀疑能否浇铸好，能不能安装好、调整好什么的。美国国家标准局曾经断定直径大于250厘米的望远镜在技术上是不可行的，抛光它厚厚的派热克斯玻璃板[100]曾被形容为大萧条时代的阿波罗工程。就在离德莱弗的探测器几米远处，曾经停放过用来放置世界上最大单块玻璃的巨大转盘。1936—1947年（第二次世界大战时中断了一段时间），每次抛光工具挤压镜面时，转盘都会跟着转动。


  渐渐地，镜面被无情地打磨到了极高的光滑度。其间，人们可以从高高的观众台透过玻璃墙观看打磨过程。总共用去了数卡车的研磨剂和宝石匠的红铁粉，磨掉了好几吨的玻璃粉末，才把镜面打磨成了一个抛物面，误差在10-6厘米以内。这样的耐心和谨慎终于成功了。海尔望远镜从1948年开始运行，尽管曾为世界之最的尺寸已经被赶超了，但它至今仍是全球最有用的光学望远镜之一。在镀上铝膜，成了凹面反射镜之后，天文学家们就是靠它看到了比以前更为深远的宇宙。镀的铝总重不过几克，铝膜只有1000个原子厚。它帮助天文学家们证实了类星体是在宇宙诞生后不久生成的。


  海尔望远镜成功运行后，加州理工学院的光学实验室就另作他用了。校方在那儿又安装了仪器，但把探索的目光转了回来，转向了原子核内部的工作机理。不过，现在同步加速器又被挪走了，房间的一部分重新回到了最初的用途：为了再一次把目光投向深空而完善探测技术。然而，这次大房间眼下的任务不再是打磨一块可以搜集光波的镜面了，而是要帮助物理学家们把他们的耳朵贴到时空之网上，去聆听它那别具一格的天籁之音。


  最初他们将会记录下一些音符。一段时间以后，这些音符将会组成一曲美妙的乐章，并最终交汇成一首气势恢宏的交响乐。这时，天文学家们才最终得以品味宇宙隐匿起来的韵律。


  第11章　尾声


  我们所处的时代


  生活的节奏太快


  还有新发明和四维空间之类的


  常常让我们倍感忧虑和无奈


  而爱因斯坦的理论


  我们已经有点厌倦


  所以有时候我们还要回归现实


  放松一下神经，缓解一下不安


  无论前进的道路怎样


  也不管什么会被证实


  生活中最根本的东西


  永远都不会消失


  你必须牢记


  吻就是吻


  叹息就是叹息


  任时光流逝


  基本的真实


  不会随年华老去


  ——引自《任时光流逝》，赫尔曼·哈普菲德为1931年的百老汇音乐剧《欢迎每个人》所作，后来电影《卡萨布兰卡》又引用过这首曲子（华纳兄弟公司1931年版本，经允许使用）。
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  2006年春，我有幸应湖南科学技术出版社之约，开始了本书的翻译工作。本书内容丰富，涉及范围很广，所以翻译时要查阅很多资料。这一方面固然增加了翻译的难度，但另一方面也使我受益匪浅。相信这本书也能带给您一份别具风味的科普大餐。


  这是一本关于引力波探测的书，作者玛西亚·芭楚莎是美国知名科普作家，是获得颇负声望的美国物理学会“科学写作奖”的第一位女性。作者首先从古老的时空观出发，简单扼要地向我们介绍了天文学及物理学的发展史，特别是时空观的发展史，之后又着重介绍了引力波探测的发展历程。时空观的发展，一直贯穿着物理学的发展史。在中国，古人在对时空的思考中产生了天圆地方、阴阳互生等概念；在西方，哲学诞生于古希腊人对时空的思考，之后天文学又从哲学中分化出来，之后经典物理学又诞生于天文学。16世纪，哥白尼通过《天体运行论》一书告诉了世人地球并不是宇宙的中心。到了17世纪，牛顿提出了万有引力定律及运动学三大定律，标志着经典物理学从天文学中分化了出来，人类的时空观也因牛顿及前人的努力而发生了重大改变，人们逐渐相信了地球并不是宇宙的中心，而是和其他天体一样运行于静止的空间中；时间则不紧不慢地流逝着。到了20世纪，爱因斯坦的相对论给时空观带来了又一次革命，它告诉人们时间和空间并不是相互独立的，两者构成了时空这个实体；空间不再是静止的，时间也不再是不变量了，唯一不变的是两者的结合体——时空。


  物理学发展至今天，告诉了我们自然界存在着4种力：引力、电磁力、强作用力和弱作用力。各种力的作用都是通过交换特定介质实现的，比如电磁力是通过交换光子/电磁波实现的，而传播引力的介质就是引力子/引力波。爱因斯坦提出广义相对论的同时，也预言了这种波的存在。就像加速运动的电荷会辐射出电磁波一样，有质量的物体被加速时也会辐射出引力波。但引力波与电磁波有着本质的区别。电磁波是在时空中传播的一种波动，而引力波则是时空自身的波动。不过，由于其他天体发出的引力波传至地球时已十分微弱，导致时空波动的幅度很小，起初科学家们对探测这种波并不热心。直到1959年，美国马里兰大学的韦伯教授宣布探测到了引力波，这才掀起了探测引力波的热潮。时至今日，全球各地已经建起了很多各式各样的引力波探测设备，而且还有很多新式设备正在兴建或即将建造，其中最著名的就是美国的LIGO项目。本书对这一项目着墨颇多。那么，大家为什么热衷于探测引力波呢？


  综观天文学的发展史，我们可以看到，观测手段的每一次重大革命都会带给人们很多惊喜，都会大大拓展人们的观测范围。望远镜出现之前，人们只能靠肉眼来观察天象，观测范围十分有限。望远镜出现后，新的天象纷至沓来，人们不但看清了月球的外貌、行星的卫星等，甚至还把目光投向了遥远的河外星系。射电望远镜的出现又一次大大拓宽了人类的视野，帮助人们发现了宇宙背景辐射、脉冲星、黑洞等天文现象。我们有理由相信，引力波这种全新的探测手段出现的话，一定会带给人类很多全新的天文现象，对人类理解宇宙的起源、时空的特性等都将具有重大意义，甚至还有可能带来另一场时空革命。所以全世界不少宇宙学家、天文学家才将毕生精力献给这项事业，本书作者才耗时多年，经多方采访、广泛搜集资料，记录下了这项事业的发展历程。


  本书虽然着重讲述了引力波探测事业的发展历程，但在哲学、物理学、天文学、数学等方面都有所涉及，文笔优美，繁简得当，且不乏幽默诙谐之处，将严肃而难以理解的科学知识以细腻而通俗易懂的语言向我们娓娓道来，这也是本书吸引我的地方。作为译者，我本着严谨求真的态度翻译了本书；作为读者，我郑重地向大家推荐本书。


  无论是翻译还是写作，都是我期望已久的梦想。感谢湖南科学技术出版社给了我这次实践的机会。在翻译的过程中，我的导师张新宇研究员给予了莫大的支持，大学同窗好友刘万霖给予了很多帮助，我的弟弟李红坤帮忙校了一遍稿子，提出了不少建议，还有很多朋友都伸出了援助之手，在此向他们表示诚挚的谢意。译稿完成后，我发现每次校对都能找到一些漏洞，因此我相信书中仍有不少疏漏之处，还请读者不吝赐教。


  [1]“事件”是指时空中某一点发生的现象或事件；在相对论中，“事件”是基本的观察实体。——译者注


  [2]此后再提到“麻省理工学院”时，均用简称MIT。为便于阅读，其他专有词均依此例，即首次提到时全称、简称并举，再次提到时使用简称。阅读时如有疑问请参阅本书索引。——译者注


  [3]“室女座”干涉仪，见索引。——译者注


  [4]这句话出自英国19世纪诗人布朗宁（Robert Browning，1812—1889）的一首诗《德萨托的安德里亚》（Andrea Del Sarto），为该诗的第97至第98行。该诗主要根据瓦萨里（Giorgio Vasari）的著作《画家的生活》（1550）的材料，借文艺复兴时期画家安德里亚（Andrea，1486—1531）的生平来讽喻作者自己的身世和处境，最早见于1855年的《男人和女人》。画家安德里亚是佛罗伦萨一个裁缝的儿子，于是叫del Sarto。这首诗又名《完美的画家》。当时，布朗宁在诗坛的知名度远不及妻子巴雷特（Elizabeth Barrett）。妻子于1861年去世后，布朗宁才渐渐出名。历史上，画家安德里亚与寡妇鲁克蕾齐亚（Lucrezia del Fede）结了婚，作画时由她来做模特。近代学者一般认为，瓦萨里的故事并不可靠。——译者注


  [5]在以前的物理学中，gravity waves（重力波）常常用来指另一种物理现象——一种因气体密度不同而导致的大气振动。为简单起见，这里我把它用作了“引力波”（gravitational waves）的同义词，正如研究人员所做的那样。引用莎士比亚的话说，简洁的意思就是：“从舌尖轻快流畅地吐出……有一种平滑自然的感觉。”（原文为trippingly on the tongue……that may give it smoothness.）译者注：原文中的gravitational waves，一律译成“引力波”；而gravity waves则根据相应的语境分别译作“引力波”或“重力波”。——原文注


  [6]小说《瑞普·凡·温克》（Rip van Winkle）的主人公。此书系美国小说家及历史学家华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）的名篇。故事大意为：有一天，瑞普·凡·温克在山中遇到了一个背着酒桶、形容古怪的老头。他带瑞普穿过了极深的峡谷，来到一个半圆形的山洼，看到一群奇形怪状的人在不声不响地玩着九桂球。这些人看到老头子与瑞普，就停止了游戏。痛饮他们带来的酒之后，重又开始游戏。瑞普禁不住趁这些人不注意偷偷尝了一口酒，觉得浓香可口，就又偷喝了几口。最后他头昏脑涨，两眼发黑，不知不觉就睡着了。一睡就是20年。醒后他回到了自己的村子里，却发现村子里一个熟人都没有，连他所惧怕的太太也已经离开人世了。这个故事与我国的《黄粱梦》（元代马致远所撰，故事取自《枕中记》）内容虽异，但意境相似，都在感叹人世之虚幻、富贵荣华之短促。——译者注


  [7]“引力子”系具有波粒二象性且携带有单位能量的引力波。原文中将引力波视为可数名词，常有“一个引力波”之说，但此说法在汉语中行不通，故逢此情况都译作“一个引力子”。——译者注


  [8]原文Space in G flat意为“降G调里的空间”，而降G调“G flat”中的G代表“广阔的”（Grand），flat意为“平坦的”，而Space in G flat则意味着本章讨论的是广阔无边的平坦空间。——译者注


  [9]①、②、③实际上分别是牛顿第一定律、第二定律和引力定律。——译者注


  [10]原文为“虽然少些，但都熟透了”，指的是树上的果子虽然很少，但个个都熟透了，香甜可口。这里译作“宁缺毋滥”。——译者注


  [11]此为在一方看来，另一方参照系里的情况。——译者注


  [12]光在物质中的传播速度确实比真空中要慢。由于原子不停地吸收和散射，光速会明显地慢下来。——原注


  [13]基本粒子的一种，带有-1的基本电荷和1/2的自旋，卡尔·安德森于1935年发现了这种粒子。因所带电荷与电子相同，而质量位于电子和质子之间，初时也称“重电子”。又名“μ介子”，但并不属于介子类。——译者注


  [14]曲速推进（warp drive），系科幻名词，意指用特定的方式让时空弯曲，从而使物体实现超光速飞行。——译者注


  [15]即“广义”的意思。“广义相对论”里的“广义”，即general，就是“普适”的意思。——译者注


  [16]即水星的近日点的进动。——译者注


  [17]圆1周为360度，1度=60分，1分=60秒。所以，574秒弧度约等于1/2500圆周。水星的轨道轴每25万年绕太阳旋转1圈。——原文注


  [18]即质量和能量。在广义相对论中，质量和能量是等价的。——译者注


  [19]在爱因斯坦之前，零零星星也有一些人考虑过引力对光的影响。1804年，一个名为J.索德纳的德国人就发表过一小篇论文，根据牛顿定律预见了星光在途经太阳附近时会有一个偏折量。这个值仅有广义相对论的预测值的一半大。——原文注


  [20]指照片上看起来在太阳附近。——译者注


  [21]瑟茜系古希腊神话中太阳神赫利俄斯和海中仙女珀耳塞的女儿。她能用药物和咒语把人变成狼、狮子和猪。古希腊英雄奥德修斯等途经埃厄岛时，她曾把奥德修斯的同伴变成了猪。但奥德修斯受到神奇的摩利草的保护，迫使她恢复了他们的原形。——译者注


  [22]系古希腊神话中的佛里几亚国王，酒神狄俄尼索斯赐给他一种力量，使他能够把他用手触摸的任何东西变成金子。——译者注


  [23]这里指两颗恒星与地球成三点一线。——译者注


  [24]系美国纽约市的行政区，位于曼哈顿北部大陆，纽约东南部。曾为荷兰西印度公司工作的一个丹麦人琼纳斯·布朗克（卒于1643年）最早定居在这里，故有此名。该区于1898年成了大纽约的一部分。——译者注


  [25]“迈拉”系一种聚酯类高分子物的商品名。——译者注


  [26]即用液滴模型来解释核裂变的机制。——译者注


  [27]系黑洞周围的一个假想表面，该表面上的逃逸速度等于光速。视界以内，逃逸速度大于光速；视界以外，逃逸速度小于光速。——译者注


  [28]这里是说那些替代理论有点儿像稻草人。——译者注


  [29]那位匈牙利男爵的名字，在当地语言里发音为“乌特—弗什”（ut-vush）；埃里克·艾德伯格小组用了它的拟声词“奥特—沃什”（Eot-Wash）作为他们实验的称谓；这里依例把男爵的名字译作“艾厄特沃什”。——译者注


  [30]系迪克的昵称。——译者注


  [31]早在1908年，亨利·庞家莱就曾提到过引力的相对性理论。如果他不仅仅提到，而是建立了这套理论的话，很可能就会推导出引力波的辐射。——原文注


  [32]英语中的“小绿人”为little green man，简称LGM。——译者注


  [33]脉冲星的英文名字为pulsar，系“脉冲射电源（pulsating radio source）”的简写。——译者注


  [34]系马萨诸塞大学（University of Massachusetts）的英文简称。——译者注


  [35]译者注：望远镜最佳工作时段叫做“观察窗口”；作为类比，火箭发射的最佳时段叫做“发射窗口”。


  [36]气象学名词，指短暂且有时很猛烈的雷和闪电，常在下雨或下冰雹时出现。——译者注


  [37]立体角，顾名思义是指三维空间里的角度。以立体角的顶点为球心做一球体，用球面上立体角内的面积除以球半径的平方就得到了立体角的大小。二维平面内，圆的角度为2π；三维空间内，球的立体角为4π，即720°。天球上140°立体角的面积，占全天球总面积的7/36。——译者注


  [38]系一天体或一点在天球上的角距离。从春分点沿天赤道向东测量，直到该天体或该点的时圈，大小用角度或小时来表示。——译者注


  [39]此处，“无线电脉冲的速率”就是频率，而不是周期。可能作者的意思是，知道了周期，也就知道了频率（频率=1/周期）。——译者注


  [40]原文为“Eureka”，系阿基米得在浴缸里想起测出国王皇冠真假的办法时，兴奋得高声叫喊的话。——译者注


  [41]这里指扣除轨道运动影响后的周期，下同。——译者注


  [42]这句话的潜台词是：“……仅仅提高了测量精度，而没有发现PSR 1913+16有第三个天体或周围有灰尘气体什么的。”——译者注


  [43]乔·韦伯是约瑟夫·韦伯的昵称。——译者注


  [44]可能有的读者对这些科学计数符号不太熟悉。这里1018=1 000 000 000 000 000 000，即1后面跟18个0，这是一个很大的数。相反，10-18读作“十的负十八次方”，意为1/1 000 000 000 000 000 000，这是一个很小的数。10-19要比10-18小10倍，10-20要比10-18小100倍，以此类推。——原文注


  [45]指1929—1933年的全球经济危机。——译者注


  [46]指雷暴之类的发生在大气层内的事件。——译者注


  [47]一种打击乐器，由逐级加长的一排排镶嵌着的木棒组成，发出半音音阶，用两个小木槌敲击。作者这里是把不同长度的共振棒比作木琴上的木棒了。——译者注


  [48]这段话的意思是说，加文利用计算机模拟，说明了可以从纯粹的噪声中得到所谓的引力波信号；也就是说，原来韦伯所声称的引力波信号，都可以从噪声中得来，即那些信号都是噪声，不存在引力波信号。——译者注


  [49]即把每12个小时出现一次信号高峰说成了每24小时出现一次。——译者注


  [50]乔·韦伯、托尼·泰森、隆·德莱弗分别是约瑟夫·韦伯、安东尼·泰森、罗纳德·德莱弗的昵称。——译者注


  [51]指内部结构状态不明的系统。在科学研究和实际工作中，会遇到这样一种系统：其内部结构不十分清楚，既无法通过对其功能的分析获得了解，也无法通过其元件特性和元件之间的联系推断其系统特性。在这种情况下，可以对它加上一定的刺激（输入）同时观察其反应（输出）的系统，就叫作黑箱。对一个黑箱来说，如果不打开它，研究其功能的唯一办法就是给予黑箱以各种不同形式的输入，以观察其对应的输出。通过对这种输入输出关系的分析，可以建立起关于它的行为的某些规律，以便预测黑箱在各种输入下的反应，并对其内部的可能结构加上某些限制。在系统科学中，根据输入输出研究系统功能的方法被称为功能模拟法或黑箱方法。——译者注


  [52]指1989年10月17日发生在加利福尼亚中部旧金山湾地区的6.9级大地震。共有62人死于这次地震，财产损失数十亿美元。——译者注


  [53]“轻快的乐章”对应的英文单词为Allegro，是“路易斯安那州一家低温实验和引力辐射天文台”，即A Louisiana Low-temperature Experiment and Gravitational Radiation Observatory的简称。——译者注


  [54]尼俄伯系古希腊神话中的人物，她的14个儿子全部因自夸而被杀死，她悲伤不已，后化为石头，英文名字为Niobe，而金属元素铌的英文名字niobium即起源于此。——译者注


  [55]此星团位于南半球星空的杜鹃座方向，故有此名，距离我们约12000光年。——译者注


  [56]这里韦伯是说：“如果你的目的就是证明没有这种效应，你不必做上5年实验才得到个零结果。你把天线打开，没有什么信号，这就够了。”——译者注


  [57]指两台天线的共振棒同时发生的随机振动。——译者注


  [58]系穆斯林禁欲僧侣，他们的宗教活动包括高声号叫以及快速旋转以进入昏眩、神秘的状态等项目。此处是指怀斯在办公室里整天忙得晕头转向。——译者注


  [59]著名摄影师哈罗德·埃杰顿是一位科学天才。曼哈顿计划依据的就是哈罗德·埃杰顿拍摄的原子裂变释放能量时的照片。他还是一位不知疲倦的发明家，拥有47项专利，其中包括声呐、深海彩色照相机和照明系统等，并发明了带电子闪光灯的高速摄影技术。——译者注


  [60]你可以通过下面的事来判断：从位于路易斯安那州的LIGO天文台附近穿过的63号高速公路，在当地已经被称为“怀斯路”很久了。——原文注


  [61]西北大学位于伊利诺伊州的埃文斯顿。——译者注


  [62]这里指的是MIT有很多废弃的原材料和元器件什么的，并不是说有什么素质很差的人。——译者注


  [63]常常有很多人问到这么一个装置到底有没有意义。如果引力波交替挤压、拉伸途经的任何物体的话，那它是否对激光也有同样的作用，从而根本就不可能测量到任何变化了呢？答案就在于：光速在真空中永远不变。“L”臂长度的变化是真实的，而且要通过以下事实来说明：光走完一条臂需要更长的时间，而同时走完另一条臂需要更短的时间。在测量这种变化时，把光想象成一个计时器而不是一把尺子会更好些。关于更详细的解释，我推荐读者去查阅彼得·索尔森的一篇论文《如果光波也受引力波挤压拉伸效应的影响，我们还怎么把它用作尺子来测量引力波呢？》，发表于1997年度的《美国物理期刊》，卷65。——原文注


  [64]原文如此。但“不同步”并不能导致下面所说的叠加时的零信号。更确切点说，应该是两束光刚好“反相”，这样最终才能彼此完全抵消，得到零信号。——译者注


  [65]系“菲利普”的昵称。——译者注


  [66]系为了掩盖令人心烦的杂音而故意加上的噪声，在给定波段内所有频率上的强度都一样。——译者注


  [67]系“詹姆斯”的昵称。——译者注


  [68]即这颗中子星自转时有可能辐射出引力波。——译者注


  [69]系瑞纳·怀斯名字的昵称。——译者注


  [70]原文为troika，指由三匹马并肩拉的俄国式马车。——译者注


  [71]原文是shot in the dark，本义为“黑夜里开枪射击”，指命中目标的概率很小。泰森这里是在说LIGO探测到引力子的可能性太小了。——译者注


  [72]加利福尼亚和马萨诸塞州分别位于美国的西海岸和东海岸。——译者注


  [73]系一种治疗精神抑郁的药物。——译者注


  [74]即我们常说的激光笔。——译者注


  [75]这里是指钟在被敲击时只发出一种声调的响声。——译者注


  [76]系车架与车桥之间的一切传力连接装置的总称。汽车悬架包括弹性元件、减振器和传力装置三部分。这三部分分别起缓冲、减振和传递力的作用。——译者注


  [77]“肯”系“肯尼思”的昵称。——译者注


  [78]系西印度群岛的一种舞蹈，舞蹈者必须后仰穿过一根水平杆，每次都要比前一次后仰得更低。作者这里把噪声比作了水平杆。——译者注


  [79]据作者对画的描述，应为唐寅的《落霞孤鹜图》，但此画的题诗为“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风”，与作者描述的诗作大意并不相符。此画疑为赝品。——译者注


  [80]原文的重量均是用“磅”做单位的。在翻译过程中，为了读者阅读方便，把所有的英制单位都换算成了我们所熟悉的国际制单位或其他我们常用的单位。此处可能是因为古罗马时一磅的重量要小于现在一磅的重量，所以才有“一两百斤重的炮弹”和“半斤重的子弹”这样的说法。——译者注


  [81]原文中此处地名为意大利语San Piero a Grado。——译者注


  [82]T形台是指时装模特进行表演的场所。作者这里是说德国激光干涉仪小组的技术就像还在T形台上展出的时装一样，处于实验阶段，离实际应用还有一段距离。——译者注


  [83]GEO系gravitational European observatory的缩写，字面意思为“引力的欧洲天文台”，译作“欧洲引力天文台”更合适；而EGO系European gravitational wave observatory的缩写，意思为“欧洲引力波天文台”。——译者注


  [84]他这段话是说，在引力波探测领域，“坚定不移，愿意冒险，失败时仍能保持乐观态度的人”所占的比例比其他任何领域都要高很多。——译者注


  [85]“芬尼”及下文中的“马克”都是原德国货币单位（德国货币现为欧元），1马克=100芬尼。——译者注


  [86]AIGO系Australian international gravitational observatory的缩写，意为“澳大利亚国际引力天文台”，这里简称为“澳洲国际引力天文台”。——译者注


  [87]原文的意思是“直角三角形斜边的平方，等于两直角边的平方和”。这里是按我们通常的说法来翻译的。关于勾股，古时人们把手臂弯曲成直角，上半部分称为“勾”，下半部分称为“股”。而对于直角三角形，一般我们称较短的直角边为勾，较长的直角边为股，斜边为弦。——译者注


  [88]毕达哥拉斯持有“宇宙和谐论”。他发现宇宙中各层次的结构之间存在着“数”的秩序的“相似性”，并把宇宙的不同层次，看作是“大宇宙”与“小宇宙”，认为“数”的秩序体现着音乐的本质，自然的法则就是艺术的法则。他假设宇宙行星（当时的行星指从地球上看起来运动着的天体，包括太阳、月亮和五大行星）之间存在着和谐关系：太阳、月亮及各行星以不同比例的速度和距离绕地球运转，从而产生不同声音，称为宇宙的乐章（music of the spheres）。古罗马哲学家西赛罗（公元前106—前43）及其他一些人则认为当时太阳系已发现的七个天体（月球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星）就是音阶中七音的本源。直到17世纪这种关系被德国数学家、天文学家开普勒通过精密观察与精确计算所证明。开普勒认为天体运动应该是和谐而有规律的，行星的运动是有节奏的，是遵从和声规律的，是一首延续不断的多声部乐曲。据他的推理，在太阳系这首乐曲中，自低至高依次是：木星、土星是男低音，火星则是男高音的假声，地球是男高音，而金星和水星相当于女高音，他以他宇宙和谐的理论编写了奇特的宇宙天体音乐。据说开普勒的行星“第三定律”就受到了他家乡巴伐利亚民歌《和谐曲》的启示。他的这种观点虽然在300多年前已经做了阐述，但人们还是无法听到这种天体音乐。直到1979年，当代音乐家威利·卢福与钢琴家罗杰斯在美国普林顿大学计算机中心，根据开普勒行星的三大定律，将天体运动的数据翻译成了可以听得见的音乐，自此天体运动与音乐才有了一种直接的联系。——译者注


  [89]摩门教是由约瑟夫·史密斯于1930年在纽约创立的，提倡一夫多妻制，并因此与民众发生过冲突。1944年，史密斯被人枪杀，百翰·杨成了继承人，决定重振摩门教。由于当时摩门教名声败坏，他便率众西迁至犹他州的盐湖城。如今盐湖城的摩门教徒已占75%，但他们已不再主张一夫多妻制，而是注重家庭生活，他们的家庭常常由一父一母加一大群孩子组成。——译者注


  [90]系美国作家莱曼·弗兰克·鲍姆所著的一部童话小说，原名为《奥兹国的魔法师》（The Wizard of Oz），书中开篇讲的就是一阵龙卷风把主人公桃乐丝和她的小狗托托吹到了陌生的芒奇金国去了，故事便由此展开。此书深受欢迎，曾被誉为20世纪美国最杰出的儿童作品。——译者注


  [91]指光在1分钟内的行程，等于1800万千米。——译者注


  [92]银河系中已知的球状星团约有150个，散布在一个围绕着银河系的球状晕中，故它们并不聚集在天河平面附近，但大多数都比我们距离银河系中心更近。——译者注


  [93]原来曾有一种亮度单位叫作“国际烛光”，由一根标准的蜡烛来定义，相当于1.02坎德拉。作者这里把恒星亮度和星系外观大小这样的准绳比作了亮度标准——烛光。——译者注


  [94]1987年出现在天空，并不意味着爆发时间就在此年，而肯定在这之前。爆发后，产生的光辐射经过长年奔波，于1987年才到达地球。——译者注


  [95]奇点系时空曲率无穷大的点，通常只隐藏在黑洞视界的后面，即只存在于黑洞内部。裸奇点则指没有隐藏在黑洞视界后面的奇点。也可以像作者这样，理解成没有视界的黑洞。“视界”的定义见“恒星的华尔兹”一章的译者注。——译者注


  [96]“天文物理联合研究所”的英文名字为Joint Institute for Laboratory Astrophysics，简作JILA。——译者注


  [97]“月球测距实验”的英文名字为Lunar Ranging Experiment，简作LURE。——译者注


  [98]“太空激光引力波天文台”的英文名字为Laser Gravitational-wave Observatory in Space，简称LAGOS。——译者注


  [99]“激光干涉仪太空天线”的英文名字为Laser Interferometer Space Antenna，简称为LISA。——译者注


  [100]派热克斯（Pyrex），系多种耐热和抗化学作用玻璃的商标。——译者注

OEBPS/Images/image01201.jpeg





OEBPS/Images/image01322.jpeg





OEBPS/Images/image01443.jpeg
R,

s

w =

R
B),, =R, +S,,

)
= _T{”V"“ + {po,
a1
og/_g {uv,a}
ax,0x,

BHvB,a}
alogy/—¢|
o,





OEBPS/Images/image01564.jpeg
C}





OEBPS/Images/image01202.jpeg
D ton Felasriaitan, Michaonih soct v slin syl Blati oitisbeddicorie

oot Anbae e Kosnilivriitins s Tpuiinin sl lin Zoaksniss oneielline
e A~ flaorntivadz X

fihribealisota

Lot A2k DB - Ligpihblives sco 2 %

ensiyminiey ot olue K ~Schoe et DR S
kit ater Poistiisetine-

S84 ater. B lritsicnsrikil, mind o
e (proraitirecs) K, - Hotins cdbrisd. B Pouni it Srstotic K Moo
iate x, % A Loste Nk L e e et
ik, il Ao Lombliritynin ta boatif pratiisets) 3o L pullonte
Do Bctbaikn, sltohe —mels Lok Lo l(-u,@/«b.. 2

= Dsaten

o wnelalee bicnn P Fepisffe T oih i taniliis T gu i apitlis;
it ;(Auw‘a/?wb« m.,,mw;%.;%@f o
N ,1./5/«%4»—7‘« et D oslictin g B
L b s gy s S Lo el Lirem
s ciaiiane Ssed e neann, s T stin 2Ll
Ttk sovalif s g ebinsinr, 2L, otie spayrelde W.L.‘r;;;_m,u
/MZTJ?.Zl A B R P
y:_»:zju.. it Jltnans, .a./A~ o e :
oo el T iopunyatcil ) il b e
e milati e K glichfd Ao Henstiintie fores K'0s'3i58)
st i
Jrrsainnant 20 :71444. el S ol ass atae /2...«: L
e el K i sy ooy ff S e slinelic /W‘:Z;
e oteqain el S el il welallin sriiter Boanins.
Ty B Ao fornapapsatol

K ppegplesate sies Knisa dns din %4
oot Dinchnnieggon olitres Sruwiteq il

W dshin ~iesg wvae leﬁur
Rresline coomtncollints liiuims | Fetailoionme o b coet—

chensins (nelabir giinn
Frotwaeie sl oo Gt B Loiston Mesoncachlohe fehilsladi Wit avoun
ey Bepunsositr il 2romseon nilbr s gealeloiaobions Syohens Knanltooslinn
Mazsihale a.%/dou«, o vomirihe iiin 5 bt Guobieidin lie Zddir irLatle,
B s sl e strcsion sulufbier ypou ' reckitonclin Meastate Wﬁ:‘"’«
Theaks.. tnsle sie 2ot aeiie, dete 744'14”1 ol aly I Mo
olsca bacdd; e g Messpogyesa R R )
K scina LRl sl A;:Mufw Len prenigilooniacte sncgtlegte
Moesstok eovee Lonsdy™ ‘WW"W WWMWMM/QM
"’3« BjMu/«Jn—'f/«- B R W f ieaa bty i Rl Siinle
Lo Bustgucose,melan o womile puizde oS aian BT . ;
i A ‘fu-’i’“m‘ﬂ%é £ Uil 4_;14,“’/.« L, /m..z.l_






OEBPS/Images/image01323.jpeg





OEBPS/Images/image01444.jpeg





OEBPS/Images/image01199.jpeg
()
Foeron siirtin sebytrirdegoosli rbhitutins lhirsnitsoatsn, Mim
ZfLmbwrWA Volor winecle e wvotlboliamids plogaifonloscte
Tkcactie fon cdie Gootbruoy din TOLshsoi B ernie . Goned-
Aol Gebillivetos Pagepragalivs, d, 4. ets 2obetbivy, 0ebadi s wrcldl
(iiecnllaBiis e slovee CHnobltbi rmiiilicececsionato Gtendz)
bk rmre Ovitlontes b &L.,A:c/ gﬂyayup Moz 2iats 7»@.% <4

ok glis by boneegXs B i Rlsiee yistio Moo staration.
lﬁﬁ“‘ .M{:AM Z&a&fj:k rs ,(.Aa/w‘.wl‘ Lerad fooi ««/az/

Foneos sty s Tello o K fotl T S il

buipavedizood fif/'u-".& Assp 2ie /za‘eA/L‘,“ » Howrogicen
Llass L 7

ey sorand bty oL, Airete- WMW s

Wﬁ‘z*ﬁ“@w Zen »«marrl; gnse o D,
elagrs 4L selice. Zuafasle A«‘AM".".
Konane -otes nelatin s /f,wxpw n Sl obogltin diveaces

cloee Debibocas qpchce, duag wn vict noof 5L
& ‘/w“mgwmﬂ

A ,a,«m 2 Drese Touy
% ey lonlin ol it = RN
[ O Wiiae geslecXeT muinolon. Doy /MMM.
Kot W LeFrnsbdole . grikisoe il
Gelucte Lo eclilt e za,., ?/““’"M“‘M nelobing iy Loachiti

4771'2 7‘-@0-«‘7-«‘7 dun Siwgen redn o yic
WZ{W"“{ MWA M%jw ot sg coceqg
zz:&m.7 fite’ 37145 ey MJWAAA (erbuibiots oles
2

vt letiss ine iontpornds,
é % ,,L,. liosehe /X«M,«,??‘/

Rt

rA um&w Foa :
Fudes s ?”?““’A“ ce wield olen Ma&} olie—
sl it m 4«“2';&
M ./v:ut«,( deskelf tioglog wiel vrl] ju./y«A«M(
sz{f‘wh ey bociin, olecy clie .t,,yl.m‘ K wnesl K
Leide MMIJW Bebif ity poitliiec uegerifotee v
Possntn, Leyir, ﬁlla;/t s ecle SRa . fotn s fdyuéalz. 5
7 zuo(.;ud#‘ “‘7’ 07.,«7,, WAA«A—TZ/’M .o
,,M},me« /&M-r.« ok — Heoroe geglodeds r““““:f“"‘“’“"’
s odfahin. /‘mmaw At vcssies W«;L-‘M -7“4;‘ o
WL Mvu ,7 olog Koediaids s ‘WL‘“ “} e

lecr,, olecos oln
i wwfz
TR O
S dseste e M@z‘,u

“ WM it forinnibit,
z% Ty L;mw u/kujaldw ‘LrM“L‘/—f e nin %ww
T

Lt Lk Loty totppontecited Ledpices.






OEBPS/Images/image01320.jpeg





OEBPS/Images/image01441.jpeg
not

=B

Lot

(42)





OEBPS/Images/image01562.jpeg
®—g





OEBPS/Images/image01200.jpeg





OEBPS/Images/image01321.jpeg





OEBPS/Images/image01442.jpeg
9.

I {ut.p} — {no,aHot,p} + {ut,aHao,p} (43)

il
Blge = ETT(HO,N +





OEBPS/Images/image01563.jpeg
M=





OEBPS/Images/image01203.jpeg





OEBPS/Images/image01324.jpeg





OEBPS/Images/image01204.jpeg
@&

T ben el Bt il oulln A st ;
s e foripleghe Koidin w““f“?«k"# S “j;ﬁ"“‘“ Goorwotrcy
2 IO G S o

- o Geortnie e ava ekl v L

Ly e o e = =

tie dean A
S e f‘“d"(/'* 2 0 o G
- < S e e
nmwwkmmwlfww— )

T,ZL« Bl niteitih s oras W’;m/(w M«u,&fﬁ’
(en ‘47“’““/'}“‘“‘ WM Lo b, alsie 4L
P iy —oesl enstios W G il 4%7,,,{;“
ik 2L LTS b aprag 4 Lt i batate et
PR ,a,r//),urlw-«/ sl il o foliy oddrne;

Lo Dn olar Pomip e ogroilsete Uhr Yaprniin
e Vi, T n et ettty

eburee slodis niba, shinn

e tmetribicirin vtnsl, e Zeets z.gurww ««/ D7 da WS
a1l s Fokon,

P fiscetid Yoganeelics Ubge oapligife u olon
rinidl W«"q‘r“f LI 7’«/«#411.4..‘?__/ “
poretinen, st s Whn ave ebr Do spliinie ronteliate A
grla wlodnc e Uaporinny. agrodeili. B rinsl il il I
If),,_uu/“.?&d/twr«%/ﬂww[ﬁ T e elivinnstigfesih—
s Wl e D2 Laig A Mq - o ::?..W

2 - o Grgplnio Fon slin ety
o gt e 2 T S e
Loodin Hpanddacn i RS el

Rt Fzidahitlaiis

o e e e
Lo, sk sl G bt Harmas Bt poklislen iAo Moswinabcdir—
P ontine i Ainn
Loy Lishoriyr Motinl, <on olics getbidts o Mo
Lot in, Wiiar Nooeliniado 1oy s P2
Ssies aitlern

. oot Gt
ey Tty o ;ﬁ s, can ottt it Wl i Kt
L Voot it Sl

i asien, olase
o B ) rlckf ishivn

Llieyoizme o
b g;:éww o e
it Tty bl dedibinis Yo rnstconbivnigatinns e B
e

Ao //JWAMAWA~7 M,u,,a ,WJmmrfW,w
Loiocin:

oot i Tordirorny
agtw:tﬁu_&%»zi il i oty Ylebcngen

fn P73 /.ﬂx.w.fi:tlz—« ?4@:4, s e
Fremsiiict)

er 1.,@;,@, L
Lol W«W‘w‘w 5_‘#“.;4“ T e ciaant (P ineii s
il
B, ik Jeban, oo eicie Tl woelab ditatnn Roksbilyuce
Z.déhﬂw Bobatowiiticto - Pttt L P ,A?:LZE
fshibitioin il f N el ~cstalic cclbinr
ToolatpirAenstipencgpon Lox (tnsiititanidimnbiis] Kooistinnmbrcsrytdims e Hipuaralis,,
elilin sl Frdirnnny don Eodirprn Rerslicin,

=
[
i o ot o

oo i o ety Bapreedin, il arin tn iedT e, Zoh






OEBPS/Images/image01325.jpeg





OEBPS/Images/image01446.jpeg
(46)






OEBPS/Images/image01205.jpeg
X

%y

— X





OEBPS/Images/image01326.jpeg
ds*

—dX} - dX} - dX} + dX;

(1)





OEBPS/Images/image01447.jpeg
(47)






OEBPS/Images/image01445.jpeg
e
==
{uv,t}

(45)





OEBPS/Images/image01208.jpeg
@

Lo pre Sy, Mueslile fmum,,xZuMm,m.A Do Moo sl el il

PRSI IN” VWS =7 4 PR ) t%w.{?fﬁu pedlo sl it Aoigegiban

Giineeneamy. cto Moo, Gnsncvonss il e gilogriteaLiante Postedone

e Fones. e, il oo bttt lsanie, I ocblucced %
o — B X, - L HE ol )

ol diconre sincts dln il RAAT bl it g wnn ol D
og Lotoatos Hooiicatovsgeltone it 4 derele Toniinnn Btowsttnng
e SHLE ririn G Wor e i sty olhe G by g Ats sinienistliote
Lt Do b s arisnsbiteoivonipeintyon Buoe Roviunceen gebistiipunis
Lok tieiliay ai—srtsbasssovasbanchobioseny Titfdan g ol
e KK, - AKy) gehinigs A0 Joritt) v ntinnsn surine ot Moitrsboce

cudfivea getaby, S ooty 7,412541:4 Flls tocpands o
T ﬂ%,’ﬁ%ﬁf@%ﬁ
Lot Vaffockile di - - ol der viveltnsensiowatn Hoonolende
otts gousillh eria, It litszy, soiic W st Loborles
y&ar«./gﬁﬁ S tits . wicks ser i U, ircle VA
Sonmpiece. o itriiotee con rg Lanshello Luzgoec
<k, :g_"«,,p(x‘_ )

LA e Liiee Hesstrzole ecll) oty A rfontlf —eeimes

d0*= 2 g drg - -~ 0B)

or

roliar ot Gpp P lon Ky i rtibline, e el

e Oabin Ly ol el P g Fiid et Lol " Mowrethtecadin
g iffivn MZA,,M ooy i For A i oie st Bl

Mararizh ~ Wb - it hare, g lan Ahraclitefo, yibintenm

Lod, mslBich, foadbarkin Posidclnod N
wrrae peelin AWL Hrirddeadi v adil .(714100«&7#«. Feagor

i sk a g i liles, Mi“r:?,vf'bf}&é(

6 wdT -~ g
:ff( ./-‘I/:ﬂf«- T NG B emiin. Lerdehidy el T2 ikttt

.’Aué s, ) Jr
DT ston yiriitloc il Filstirihthit oo e Ftsloiih e

tven e e e Aerete Spipadsisirng o, s h%"

Lirkina werntge dea Lennilinen Vodials.co Mtr g e ot o lls el G,

.‘,’Wm M”,‘,—N:AA«,MMF,.,@‘.,WWM,‘

e
fo

hoscrhrihin Wil
e
o 0 -10 J

e T Jlsclid woibd





OEBPS/Images/image01329.jpeg
(4)

|

0
0
0

0
0
=l

0

=1

=il

0
0
0

0
0

0 +1





OEBPS/Images/image01450.jpeg
g, 9, 9,
("8 ) = — 15 g, prf 98w 8ar _ 98av
(6 Th) = = 38le"e™| 5,2+ 50~ |





OEBPS/Images/image01209.jpeg
&n
£
&
\8ut

&
&
&
8

&
&
&
&

8!
8
&
&l





OEBPS/Images/image01330.jpeg
dx,

o

ax,

o

x.





OEBPS/Images/image01451.jpeg
SH =~ b, 8¢" + T 8gh".





OEBPS/Images/image01206.jpeg
[ MTo g8 z
sy ticse Focrtinancg tue alliyeircorosn Kesarumys, rositebis olison L
sl lin 2eik oo lis Bt plogpibectiontion Gugssdeealtinliid wnidivnce,
ey e neaitindielin '7;.7&,? oy ol s folyscndin Hlen Lapecy ovven.
Mt Toafrnnnnancnsy pftmcbivlin Hovisuipilenagion Moteca. Soiiiocts bovipiloniy
s Gpsebibibn n o i Pmsgnscy mescbisicllon Locolils, e mrine Loyt
Bossles vics Leolustdloan als slie Tiugssgunnngur rosics voln swthoiron s
T, Yo ats s Sepetosare mnirin Misdimg o il stebits wistinis
olly cbire Soestuhiry Lawrdigon wcatpiollin Roilile <scomensi
Ml voerh stltin Aesaihritlle. Toeoleliin, Lo Krivpilomgenn purinobisne
Uhagosyorms, 24 il e By giffesins gl Ol acisl g gpliaclioe.

2.«:,&/94“@‘.:.« S belnssgiatan,

A T '2-;1«»(:-«7‘ iy WM s A g wetelils ciislinen,
Y%"“A“# ctin Gnsordliiailobve Kotnnrlscigons. Moss sncet
lin Willfwrsen goHrndnitictos K“ﬁ Kok Xy o Xy e ionkolass gecls i
Fwtelfinsigesn 2 »/Murpéfl %y Ky tnipriaddy s foptomprilingondliie
Penidcpreiopens: eceopiniotfdlagsebls h/&t‘?xﬁba‘« VorseSolia x,vxy ;oA

e s Aoy
4. olae M% e g i ,4,,4;‘,‘,2‘_4,0‘

clrateloizint, conce W loy Mircikehoe k.3, & v )
tinaello, 5y 2, X_,;/ xy /]g‘“‘%m, % Wodowyitnee e wrscalenitvg
Jrgetdiccl sinnsl, v sl St olhs Gloi Lo wlli i Lopeslisikonr—
sl s ncscie Tgplis son Firisllocte fon slic Aannn - poikliobis
= s/

Hotepiolencs. Lo bilrsiysare, B aieh sl <nntrc W
Rl - PR A S PP

_ Groasd meedei prarieas MDW o

wotonins o Lerrpisginy o L s yoliigi goilin Tordininy i illye -

Arcedtaeen flrvrnianng,

Doy s
,%L«,Z"f' Mo snsig
Takon of et

Frmein e tlaisin
s el ol

By T e P
A ey 174

estliihe Hlsee BCd e

o w3
oslliods Relidry






OEBPS/Images/image01327.jpeg
X, = gamdxﬂ (2)





OEBPS/Images/image01448.jpeg
(47a)





OEBPS/Images/image01207.jpeg





OEBPS/Images/image01328.jpeg
ds’ =Y goodxgdx,
=

(3)





OEBPS/Images/image01449.jpeg
SHi= T3 10 5 + ogh T art,
= -T% I8, 8¢" + 2r%3(g"'T5,).





OEBPS/Images/image01190.jpeg





OEBPS/Images/image01311.jpeg





OEBPS/Images/image01432.jpeg





OEBPS/Images/image01553.jpeg
2
ox,
o

Xy

gy’

om
o

a(&)')_

|-

EICH
gt

oM
%)

am
agh”

=0

(7)

(8)





OEBPS/Images/image01191.jpeg





OEBPS/Images/image01312.jpeg





OEBPS/Images/image01433.jpeg
ox,

o

) a(y=zag)

m

- {ou,Th{—g AT

(41)





OEBPS/Images/image01554.jpeg
(C}





OEBPS/Images/image01188.jpeg





OEBPS/Images/image01309.jpeg





OEBPS/Images/image01430.jpeg
A= aA:—{ JAS + { JA; (39)
wo = G, oW TIAT + {oT,a}A,






OEBPS/Images/image01551.jpeg
[}





OEBPS/Images/image01189.jpeg





OEBPS/Images/image01310.jpeg





OEBPS/Images/image01431.jpeg
Av = 2A%
axy

+ {BY,BIAY + {By, 0} AT





OEBPS/Images/image01552.jpeg
m





OEBPS/Images/image01194.jpeg
7z

De Goristleye i ollytessivaics Robekersttilense,

-
Gl e bt bt R :

B s

sleyeleybe Tlrase fatlet-olie ot e hyobloc ke
Vorallyensiesiinng, o Lok o ls. Tolutorstirls thin e ogeotimeions
T et A e e AL
s Bt oo Tt Ve bty B otrsntont

it by lon GeATlH; wotleln den apige e llece /5,4::2?\)%‘4‘4“; Aeinoh—
S e cimle
¥ it

Ay, MMW eeinsle vuilodin Magihe.
lote e By e b b TP 1ol striate fer idosiink
Lo s cl¥e, Do b el

7
il leee Aesflan oen Lhzsiic vty
R A Ly oty

loveston dens , alfsolocti ‘Lﬁ:M»ﬂy il uitibion de?,mw

o ‘?;W/,R_.L/Za‘dm- -.«4!!&,:,47/61. il e st lioldsclis —
e st s Fioid en

sl Fope — Cori e o wdin—

Moo pettohsstio.
7
btk St Ptlrners slon Hhrowehusclanr
caleleiensle, Jeb i Necluitt Bolor .uﬂuzmm
N seln Aol it

Tolapibe e goines

-fiiwwi 03 ,‘u s

g Appnsles e

chifantiin vl olears i Watae eedioaeterll; ¢

kil e Bieitise oot foin s Verolrcolo-so dlen o ilany W et
Lt ofon dirlicle vt~ L allate ot hun et Selly slaotobo—

il b oo Gyt paslaclidn e it

Hclfe ittt e slice Hsls & ot
onsttane il s Mt Loer

ogne, ool Thogpiba rese
B N e
scdicy i SEietliiin

e Heinile it

it aiBis o liier Sl asparte,

Lon bl Tt BT ke Lis b et fotpets Tttt

ieste, Aveleditin cocole dastcl it 7@:&4. NoBbon ' achi Mochacnitt Gooige
geleideh i Y K s pramabbld, olost-
/,1,,.,1& s pligaitonbisolis Graze s loee B

of e lhi ctivectboe Yoeodin mand o
N L .
eperfeci i Ry opuinllin Fotsiirs qm,,,z;,,'

Foorele sl Wit iyl Y sl g A s, o e e

oy coacslivs Aosnstiion Ao






OEBPS/Images/image01192.jpeg





OEBPS/Images/image01313.jpeg





OEBPS/Images/image01434.jpeg
— [om.plf—gA™.





OEBPS/Images/image01193.jpeg





OEBPS/Images/image01314.jpeg





OEBPS/Images/image01435.jpeg





OEBPS/Images/image01556.jpeg





OEBPS/Images/image01315.jpeg





OEBPS/Images/image01436.jpeg





OEBPS/Images/image01557.jpeg





OEBPS/Images/image01555.jpeg
©





OEBPS/Images/image01197.jpeg
e : Y &
L e Letie /4‘-"?“/«{ -44% ) it W(uw u«“—«)éa./
Mur il sirproiviscy #a expehe sil, doss dos Qbeoplieds 7oes o, evr Kol
Wi fragion st W
ZMA.JIM ; %’J.,J‘ i W D
" SRR = R T
# ) ctanee i Nuonsabidatt A R S
e Mo gnnclt] by Hoiontin ok Wliriin
ﬁJ““‘l‘lL e =1 S
Fue Mewsdous "arler Maclnih ,.';t ,,. .
fos St S saghmianbich ffilun. T Guarts

ol Y
o, dee St vk el aben grgemmibon cdosis Teasias 725
¥ s Rl stz D loniolybe Gubiloioidie Rinsunns

Lishes 4.-4.,%‘»4.47_« .
i Aonthatiihone Tuade s B3 > >
slon Koenvasl At~ decee Lotinbibe o Bl

HeoLirihe din Fimoltrimcy
el mistilants, ersline aclisabun G Loy e 4
P hocctic K loce Lo ctoiotiiBane voscbiedlsie
Vbl stir Korgin f ate T ool nnseaAd X :

sl Hlewitsissff onc ofoonn sosif

- e s A
T e diatinn. Fe sinen T, el of, Loakaboseirtt.

=
S Syt T o viste wllo ot e fnie
Gosdn P o W cisasl L ek

phoalise
/‘;Z::A.A, pm/ coslilie plove wonaelbucalent
7 Lo oty Foiieds. A Urste. Lz;ww. tor cresanball wneses
sl e Lie \ Moo grloy Ty den 2 | ass ol ‘L/If“.«m_
7 e Mémd/z?; 2 Ll blons vy arnntl

: , swas oL Vo P i, el

b
B oy ireasnilictae= linete Lot Miar o e Mllscleg B iralein
S - Yotora kbt st
: ol by, I gingohott ™
ERs=a g 7 %%)‘JM

Ll Tl Wovpan wthe pesgreacbi
W atlon

— e
R o ke s tsiblactobiont ; s,
e T S <
Sl it gl tiont, oy TS b t-.-%f:‘ g,,auj‘l;,;






OEBPS/Images/image01318.jpeg





OEBPS/Images/image01439.jpeg
9A,

m

T ox

— hvplA,





OEBPS/Images/image01560.jpeg
s
ds* = g, dx,dx,

(9)





OEBPS/Images/image01198.jpeg





OEBPS/Images/image01319.jpeg





OEBPS/Images/image01440.jpeg
_ oA, 24, 24, 94,
wot = 3x ax, {no,plo = — {uTplo = — {oTpl o0

T o o

A

+ —%(uo,p} + {ut,ai{ao,p} + {ot,al{ap,pt|A,.





OEBPS/Images/image01561.jpeg





OEBPS/Images/image01195.jpeg
2

Tatll £ crat - 0 oty glasetifgimyt T
. m,‘ ol tars K " : gloselefbrsiye Jomnlabinosboneginsy gopem
- «,«.faﬁ»t/ Alives icte alex lie '%fmwwﬂ-/v K secl K ccioted otunf oltnn
Tl ometisotils g bsclifpriiyn [ovregy vou K ‘i},&, K cobroeled
B sppngirlls Rlteoiitothomse b diitotnts oo o e
Blosnssetinr Allinestt utelih s oin Fotabi oot st Ll

ool s ol tolfilon, Skl Hoitiniy cin Volpionnnn Lok Bytachonicstty b
ooy svelloliss o Winirun it slinen appegpellon TlotioitaRopuicsypipe e 2boky

Ak ey, Glodelgerlipfoid secie ,z._‘_LA.m. Sty Finensfrrencaffircs vecs
i il s eshsntf i, G esitpe b s ikttt e

Krigosn et Whisvoe o Eebrannlrn Woso fforliy o
D aﬁ-fé.x:-m’ acihodis o /47,;4 i Tenne annnsl 2ok disnte
i bl TBbitios i thocs e Ak St e e Hicfaidiinate,
A il iilbogn T e Hoisbe M,,Wbty’:';w e W«Zf:
Blator it lsoe sl i bich da Sl s G atise cinnsnidllediboan cids
du o sy eadyCinbans niladicen A

oo oltiTinn, allyinsis
Vorloaclecs s Mesatidip
o Tada Vg o it sty rinbisaislinnf

abeky cont
st 2t st e Aalel pgan,

O A - ,417-:)@4‘-4,4“*

il ik erelt faufm“ Paowen,

82, e it il et atns Loty din
Relitsmtbopustitoafon widilegoss

s Alasisinbinn Macbinoshs il il ienslin et apeyue blen
T foonntoviaibamihisation Macyed ey
P ncts filin Frioirgihatone

Granslivns Tiiipil, Bt Fg O s

M/,.“?pw SGreae LA selietonn o iiss Fnsiint s i
gronsin utfory T nostin foreal wrins 5 los b Mt ctirss
e o oo bifbe Kuwmffmwﬁ petesen,
e s ool SV ULDE st iraib Dre ctfireny

e e o et Lil, sl Min bl
il b e R
= e prpeciomntin o

Rubutie /S Aen Lele-
Aon jrote Masac B s e T gy ol
o soestonse hlacne, aslislics Rabastibin ounen Aevitocl s L Vobioilivogs
ihsbon Pt Woitr /;Mdp% «;A‘f&»«)‘?ofmu‘(
fostoDianboans fotaBictteyey Lt Mnse.r) W tinBcort

ton

v, W ol






OEBPS/Images/image01316.jpeg





OEBPS/Images/image01437.jpeg
(41a)





OEBPS/Images/image01558.jpeg
m





OEBPS/Images/image01196.jpeg
=B





OEBPS/Images/image01317.jpeg





OEBPS/Images/image01438.jpeg
(41b)





OEBPS/Images/image01559.jpeg





OEBPS/Images/image01102.jpeg





OEBPS/Images/image01223.jpeg
vz)
Devots Mlbiglilenbion s bitee Llyloe Glosiloupon ciftllomeies
Vge' = Vg ol . - (18)

ol B VBf ik e Fr i Cns S ey Ll e fuiie
s @ G pt iy G m%usz;w“ =y
P heille. WirFAin = Bie Fovantenir Vgl 2T
leiete Hir Grizs olia 10”#@%

B R P P o SeiEeeliag
wircldini i rboatonn VEloniloitoiin.

{L“%A__‘, il loes Llimra il ltn R — it lhlia S

Woirnnstljumy, o ion locinasl ol boliinens Moty it fpborsbommboiols diroppinir
speyille ) alativiihilarice gollly Auoplts ik s, olasy Mot g SR
grescains () oluwste s eellles Grossi LN, ol woniiicbio Lived
Wosisne vrer ety das,sittnhicbot ol oMot X, LK, oKy N,

B )

Fieeiairnn

dp s fgdr. . (18]

Lol dichovmtae ctosn bl i vionslivisoiaivatin /f,..w,/i e
sl isliin, s Aesleikoh s, dorsg daitn oluisens onlpelisn Hpwreiliiatin
wiliiiien tiin wnsinillind Sloise, catirlictios M aeee. aBrprtetne

e v i e
;‘%,M«m.m‘;ﬁi_ﬁw,w Ll e, i
e llbihisan ot toade . For it hn vl Foatboelyn Hypedhane
I Jeitiniloo Mitan stes Lotrmilibstin, HonFiiniinn wuitlyliote
e e 2

gy st iy
Jitaber — %ﬁ, st sedllocle, s Loyt es
olie, dive Fomile: ‘,r‘/a‘u//:.l, A
e T et Won anihitene piiiifen sebisin, dizegolincte aiin votal

Toeatuictiosy olia S st Aol e Mo sloce b ste Vs
e Ningoae B srge i cocstte Atn focsl il v (18] Brioalsimeetim

Lot Moo UEa) B o e fiiote

dr'=olz,
irimiin i Fteteniabit aof Tubertso daky 4~
e AR
-

Pras stisnon Hoonstsatininoall acsl alasr B E A
K Bitinnmienaite 1 gotibeaiy
Alailt—

Hore Horonalinmatin o di
2y oine cibin mndiinaihits, g glniitons, sliisg i vt






OEBPS/Images/image01344.jpeg
w = Ay (14a)





OEBPS/Images/image01103.jpeg





OEBPS/Images/image01224.jpeg
e

e prestialllce. Voghol ¥ oof it allyiniins Jololor i tyrodiclit~
Lt Wi it csolite W Ditaris bt Niking sl wre bl g g nnnt b
ol Tn s o st Dibtpianide 1 Friinid i

,,,;‘/u,,},“"%% Birinpene chie «%;M B I Moty et

srtioteslsee, sen oliree AL Lsfor «4.&7@,,4“ ST IR S
lbnade deinoty svoe Locosinfing Wakd oles 72.1,..th,

ooy wosein Fovemrion 1o WLl ol Fsleesr ol ransons . D b Snentni,
75, TV 7Y S RO L e

devsrine s o ld e
Hocrns Lasid T s coislevons “Cloratitins wotl Foicyes. etepeles
Varas
A =g

ey o
So = greger 47 }§ -
g&juw" slen Foroirimnntons Lpns P IrsonsionBlon Vecoirss ) vl

8

»

Siese (oo olin VoebiMincsyy):

1> 1) WI,L.,JA.‘,,J.,.::{ g e ,JT,-V/:/»“A .,.,d;.,*,.,._; 41;:.;“4?,
Grdore wnd, Friienin et [, e Piwaatibone T sl B omenaliveri

L e e [ [ wvelobie folg i Tre—
B s Gpostai st Faic]. o “Yselionngy st

J‘{/?:H/l:r,. )

ik imﬂ, clen e eliBiwebie

o ecolel eoinnn o Aadincadbon Widas clisrote S R Micdion

Hics oliegan

wn Totule Fog . , welelic dlitre giodiibscde Lo el canae e

Gaein olicee - soll ston BOLLAS csliphiit i Uon dovgn Plady finslen, o
SR it e

wot A e Fifthion olen Koo olivabin X ; dicse -
ioe Sl o Pl Ollibseenle: nclis ol prsicadibe geoclatiscdi
Lovie womie able P2 vesllit, Lo sbibartin. Lomiin dhanals slae Pntile B B,






OEBPS/Images/image01100.jpeg





OEBPS/Images/image01221.jpeg
m%f;fxﬁ

otx, Ay,

e





OEBPS/Images/image01342.jpeg
xp Oxy
=50 5 M (13)

v 0Xg






OEBPS/Images/image01463.jpeg
o .
) o L S T w5





OEBPS/Images/image01101.jpeg





OEBPS/Images/image01222.jpeg





OEBPS/Images/image01343.jpeg
AW =
= A"
(14)





OEBPS/Images/image01464.jpeg





OEBPS/Images/image01104.jpeg





OEBPS/Images/image01105.jpeg





OEBPS/Images/image01226.jpeg
)
petoiitn, Fect actaty Wonne Aot doviicn Mctlurcts yeyiln. yrstnobforessloc., lass
e BoaintiveaBine %y i Fohlis v d isipasts o eronalive. Yoy Zeselion. Seut
srsctic olien ziluf«f s s Lol oot geriiol o poselid i liunZymee
P i Lo o eien LetatiBartics forire, welibion guic olicee caiaiticln.
s ru-‘?b_mk ?7:; Lokt siete QU) weincte

1 g1 Vg g Lty Lpu [ e
WlT O Ll dd e *tf’““uJ(-{.«/}l

o ves S enl204),
et 7 T

drg ) _ A%y
) ~r

ccotte guardielln i—rﬂ,é‘/&h

[tk =0
A

o f g o0 d. Dgue A alky

’QEJHT k%}*lw Dxg Ad Ad

Hinsco fotyff ocguse o frisim wachtharBoitoton Exy olao Vonsolowsiesline
olen Ksy Ak Aoy shid

Ke =0 - (0
b e
wn el - e, =
e Al =T ﬂkm i ol alo Z":.Z:‘,-«z«xm .x«/

e hrsction Loviie guicesniit Togui Biy,” o bveililis. Fon
et Wn 1, el s Bl il b fﬁw

o

S Mg g Ay 1 Vg L ol oy
Pl Fxe dA dAd 2 VKg dd Ad
weton diinote Hose Fewsitininy i Phaprinloinmsgrusint

ol ) 9qve _gur
;]—,_[31;; *—f;f ,J;;) w27






OEBPS/Images/image01347.jpeg
(15a)





OEBPS/Images/image01106.jpeg





OEBPS/Images/image01227.jpeg





OEBPS/Images/image01348.jpeg
wo = ApBo
hvoT _ AmvgoT
T =A B

W v Boy





OEBPS/Images/image01345.jpeg
PR T A L R A S

ax,ax,”  dx,ox, ax, ax,






OEBPS/Images/image01225.jpeg





OEBPS/Images/image01346.jpeg
{as)





OEBPS/Images/image01109.jpeg





OEBPS/Images/image01230.jpeg
QA cantins wime sbiinis Bl A Aol tane e t‘.lall’x W._, um{f//
evolibiactis Hloti pisbim A, J«_ oo ae Worinebodin aihffis
w.ad,lz«um Lok /r.m ot /ﬁ._a,, s aly folyl sl Lo

Zryetoiaton slen §2 ,LL,

A

Yaw 45"'.!;

f'”}m, c sy

iqﬂ,l—«u 7
awin doanele Fiffen oy B o et Tlaceyen
ok v

»;Va i &s)

1..,:441 ot it &«M‘ wyw
o fudli, s ot A e

il
i ST A ety Aol i gl sliae
DL froinidbin VerinoeIelin <o, WyugJ&zwlwg,w,,f

Yax.
= i Gotimes Aedlsbinists Srnniis
ctncole dex Fl /« = ’f@ =
< w2g” ety ;ﬂ’
s o

/" o lors ity N T abhen filn, Lag tbetn—

s "’"’“K:('r .‘“aa,./;.‘.,;/w;//w Aﬂrﬁrw!ua# PP
hoio T lnnian.

K«MM,W L b At e i
i il o At e i

oo

@ @

Yk 7%

—= A, s

Tk e

Y~k #x,

e wniiatian, dans Lo gloels Sy ordl.

Kew dibion goe Beisirism, xmpwn/, st Tomaan Al potinin waif
i waelibens Toitt fon K. A i Letiake il o it e

S eind frnillive. wrtn cn g i e ey T
e Gl bdifrca inhon %ﬁr‘—”?“é vy

g Lsibe ot
M it e ) Lol nsictin






OEBPS/Images/image01351.jpeg
w =

-

B°





OEBPS/Images/image01110.jpeg





OEBPS/Images/image01231.jpeg
G





OEBPS/Images/image01352.jpeg
=D".
S
A
i





OEBPS/Images/image01107.jpeg





OEBPS/Images/image01228.jpeg
Mol iy sss sinollist (20K) et 47 (Ebisine Mollipilslentons 4(,74?}
7, deiine Copiglictn G ), arr Al rivie elilivealicte obs eosdpilbpe Trece
o G losilinnny olin peoiiictin. Diie

odig | juv) e dhe _
cRel e

ochas K et W#l?uwyr
T S AR

§10, Foa TRitlabing e

ol .«wjd 1-//4,.1‘. Faidiv

Gyl ceecf chte Lot ol slen rosliiton el Lo
ok ML TP S

ocainsnn gpebdliled sl oo Dectlisel e

e o nrf i st ok guipls Mty g o Fen
Bty ielonpise il Wi ARG ZW:?&“;%%“
“.,/‘./.»A(MW it
Sbaes aneainneee S Ko gt s g dires Pl
s s B ei sy AV e ot frnntn §p 2t e
7. ek ach B o D omritni e, Den Tr~
psnicne Tl /&,A«,f»«,f fobrac, o = ke
rstn Luop¥olunde, Ay seroctd dp «ls cerch A9 Tviininane aresl.

dy [Tt o ar ok ancole
A Efq—;ﬁ‘_,{.%m a
g dsa
V*n,ﬂ,,(,,
alle Honicsue, Olie. oo tddantonn Rhete Lo
hnioad fn felootiye Woll Ao Vb Bred

oot fis

& @y)
7
R & g ey 9 fonkiin Ly At dT
Fudye < FY i Pebnii e Ferck

- 1t B ing sdoen P it
oy Losehsicts prenialip g ¥ k¥ e hooeg, :
o ublihen e Lbone nrtn e alir ek clices e Hounwe; il

/{,{l‘t g Hf%nﬂu

259, t fax | de om
gy,
S ctin Voo ptilar oo olin 2770.4«1‘-.‘4.«.«,1/ s, los gesiaten

(€3) wcesl2?) e Moinen {2 Ly bl sl ¢ p ransBisiante o

Ft liien sin Haiorninsienoliseeds v o nansl 173 rdeetn il






OEBPS/Images/image01349.jpeg
Al =
T = Al

=%

)





OEBPS/Images/image01108.jpeg





OEBPS/Images/image01229.jpeg





OEBPS/Images/image01350.jpeg
Bihl= AR

%4





OEBPS/Images/image01212.jpeg





OEBPS/Images/image01333.jpeg





OEBPS/Images/image01454.jpeg
95" _ o’
x,  ox





OEBPS/Images/image01213.jpeg
B bty sl oy (re)
3 lin: U Rl e
% B e s g lin Gty (Bic) fotsptston Socedinetr

Heetn //(,,f—..za, sl e dnssin Yy e iS’L...LAuu,,; =~

oo et llthas st o Tfonbiapinih
e

Ptiinfpininy e Au-,/‘p;,ﬂ stin Llnelmsins slin Hoscliniotn, B IS Linti
A“,f tae }AMI.A.,?W civag § guinh, Lro wdlon Funslsyie, Has g 2

cetiton snnives Lewrseimiiadions .../&4.« (3 13 olon Fstiant ¥ 4ex (5] afefo siessinl
& fircnt -k./&u/u‘:&/ Loslirea Bo sl etralia b~
ctalises g gulhsi,

sl il guan sz <o s
iy lrete, ol e Haslost g becirboidabibipens, piic e
Q:.fufil'u i olii Mosetuiff i Dot s hon Dbt S tineione loncon woid
Atisbreactron giooisd et s indtbn iin afedo poe wrine -
cnsttr Feliliol e GogruAisl boinbtiid ]
Dpp Mo sebuoad grrinetosus alesie Bornsiiitons anind Foritrsiomadiinl,
Voaesewchilive. Litgh e e '&wa‘,am‘,mrﬂf(&, /A,L,,u/)‘ Buiste. 74&54
T Lo son b byt Foeminosing g B 7
e TEecloai Tz Ry R Yy Gttty wer oy footrscihdss
i A i,.;;mu:..dz PTI Ses S ,;7,4.,:}. s
66, T ettt Ll Raceayes.
i iyt Tt ogessian—s

Skl frezaias

Do arineiiin
A AT, e ()
gt s Wl ST
i e #Wﬂ' e /‘ﬂﬁ“‘;:;: ’/(;‘ L ol e MEK{‘Z‘!“*
y:::/t i...;g ﬁ;.ﬁﬁ(i/ 07‘-" Bt eniln L rreierr—

Lorinnibitrison $iltilins. H:
sicte 106 Lebicksy gyt
e v oyt y Bt

Sontetis, olhad Suctiss e f
Kbt G bt oy &t by et seutipechas e
(B) endllf] it e b0 Toinrn ol ool bbloanees Baviye

P niit 450 Koopuonisatinn., Clesins wdttll o (Bl
e i e P brmariocnitone foirins il olo f
ot Do exofins Covcges W.
Hevancuihn Trmor Ttk o sttt s 47 Tt Rtk
Frovammde Vissinselitrie S wrl By -

LA B, (1

rowion

)






OEBPS/Images/image01334.jpeg





OEBPS/Images/image01210.jpeg
<z

oo, Wit st sl it 4 Wl slin K o i
Al et byl <X m“wﬁ
Ao sl Tabrmelilliomgivn olis, §2 o] gabl Seseey, clase o et
gor plppithatioction B o negrrardiis
st elaie. Ho '7,,‘,../&::”,,/&(1 by b g Shls Ticyegraitin

foalureihicm ﬁ”"““?fﬁw Wl i susbiinlasie. g Sod e, et
/LMMA,L;L ww/wmh }/hr/‘./ yecsgihin Wohl o
e i sl apaialle Tl Bl st by, T g Asden o

i ol i W s i silinbihln, Lo A=A ot
e Aty lacs st Lyellens ;/mné&.u? M/p‘“«? S
ot it felishsge Sefelilein e T - Zie Ryttt
o renolten s kSR irns Gt s gy bl =
P Y =R P =i G

el oo Besegenssy. A /m.« Mursesienilills o Lo insin Monitt vl
danilillec, wooles L1

il vtts Fnrinre M ge, B Y R e L)
Hatm dtn AeisoghieMassie-

4 A el glp 464 il e A2
-7 ZA’/»‘L Zai w/»ffum vy ale 2t arlolap i e
W abitee e Ao Affickivs

P iy deeHime,
AP S

4 A 277
?/uwllﬁ il MJ‘M‘M‘ “‘%ﬁ;{:‘ B
e

X vy Bl

tnr
Grrtidgson o Pt i B e
e e ) 5%:"—3;»7% o T

L iipaflionis £t Foponbm sl geget <thiipin /
ot e S s e M die %m.ﬂyﬁd&w?u‘[

b8 v
susbebloislin 1 Forbelinessas got gy lodete Ly miniactian Bipragelinfis

g wisnttnstunierotin Mearrnicies :

5, Hiltirce Rttt i e
; £t

Ao LL. o e

o tonigan greitin Lo, et it wllprmidint—
slan Farcdirncap L, ol et et
¥ ’/?Lr« /LA-MLIM Soals bl heresic

B
M by ﬂ.:l—n. ﬁn.;,dw/t s S, Kb s
}“,.,'A,. o, v y dé?Auu.:“ B eniniids Gloseloomigons ghreeRe
il bty B L






OEBPS/Images/image01331.jpeg
A° = Egi;A”,
(5a)

v ox,





OEBPS/Images/image01452.jpeg
oH
g

oH _

gy

=-T

o
W

«
u

Bl"

B

va

(48)





OEBPS/Images/image01211.jpeg
@)

At Aol donits wies Hgulil /L’%Vm,wh, seelalec slic Koors
Jrovtoilin " lts loriris gpeinseet voinilics. Bg gl Llitns griioee Reyilia, acts
e lotieen divie Kocogioneiifin oo nties Hoiriliiilone tain Arodioot~
N e

srenn . fets, gibsens vl fussls Trofornalion ity st T
PRNSSSUOT AR e A S VI S - W
B
wcbiie Libtech sl A..‘_A.?.“ heisl, Poereasle .a«l«f_&« vacanitbliali
Wit tr sniccton yrBivns, i aia S conspbsglichan Lyt
Al up e lingenteny Mookt e ain Nl et o
s Porantuistt

alfor osigiimiiaitio P e ki s int vo 0llye
el wrin ko elts J3uloleiens pe g lin Tesonean veittrasnotione, orlasepis

e e ditel g Hfptr by llyianissoe Borvcninaken Gertye,
55 Horasiioton i freoasiniter Yisnirielolie.

P

S Mrimmdaniin ssellen)
§ S sffteiint el des v, oy

(P st st
WA R, A (’:‘M‘W-M P 1
dxl =3 :T“ ey {5/
5
Voo xf sltitive niats Lrawn vossl Sy s doincle slide WX,y ria, 0N Fobeanane
s Aﬂda‘rm%u««b»& iy ko eelo doc Hosppocsochi i fonrmora’
bt Fesbtn olinn it it ltl sl oo r i miinii v Vininoslilpn
S Y e des My on »4,4,/.744‘.4”. dloate
muﬁ,/h:ﬁz#% SR ey
L L
S0,
Fiesfirvtiricn oyl G, brboinienhon Viiniimititn, T (52)
gt dicos oo Jumeisns (B B losfolle Koo foocioins evmes
2 e Tt AR S T u;{um,.w/.a/
lle. apathin oabay losoions' sivpifoitiictlin, TypteoilBogel o sl —
Aotosahdons snsl Solbrahbbins stie Lo oins)
o oinisiblln, Mo Grtrsis Ny DT fsspridins i Franinafs

B lotvehige Wotil oes B rsnantion it Poovnue b
%" AR = Jeamianie o &)
s i Dy //7,r.-f-4' s e

N
SH R AR

er frovartiaehe






OEBPS/Images/image01332.jpeg
TAB =

)45(

(6)





OEBPS/Images/image01453.jpeg
9 (@H\_0H _,
xg\g”) g (47b)
5





OEBPS/Images/image01214.jpeg
12

s gl i et Ao L:.fw.{;-.wM

. B A Yy
Y T VR

St stiin s foriniakivnginsly wiritlic Foovandudt oz,
_/‘;1; Soeneinbenipon, welolec pordin o
Lt sty il mccls [ liis o anivihie e

Tl
/—’—W' Ep tik Mg, 4,..4!/&:& ( Dsocsiinatt] etee 2l oty SruTin-
B I e e '/d,;ﬂ il l gon Lo,
§ T, o 4 o rﬁ;‘::?/
AL A B (12)
. | clin depriylints es it e erranisnit, Loyheat sles Duslizs y At
axdacid okl #_Wu_“rwrﬂ, <
T/ _ g P
AT A )
Notiti Lonis gl 25 groninelle Doivsoion it diliihey wisbo Posliyes ormainicr foe
oot el sl Tenstigin AM»MMMA:‘ZA{MAAIM Bien Avmrmiitc
it slin P s risiai A lovsrs Fbnecin e spiyiitly Bll e glmiincle,

iAee

e e

scingeaibiinn cotnde. o Ol
s Al i

Lpprmitidscli Tevomies b liscsansins
rcnn groes Ko froinibien, ol denels M.ﬁ’w« Dhastiyer socsaeomnnsiin
lwrongibitee, gloscle mivel. Ter Temsos N ey Sy o8 clan apimmisboiacts, wtens

o~ Joodliecsititas s Sslisyes

A R e Y)
P e
T s ey Bereitinns armitins, dicer s o i B
tinle s [ Sggsspplinss sahlisupays Liyertisptont Heall) f51
ufotin Tlif et Tesfor olek wcf(#Y) ,
« : rgav = ! 2x ’
3 g T S

Ds werletite Ghie Lur?;m Lokl i) din ok uecochioeony doe -
7 oof M«i .M..;fm /7.1,44,/4,.,7‘:2,‘ /

Tiatiyes on 4,4,(4. Lo
A}L.MM/MLLM_ Bans frohnvariineitin foigro, Fosiardunilin Tocrsry gesriilinn
rs i ool i Ko Rottnigin Lessst ahiigpnnatBiinele, witinn grei Noinopoiindin

tite plimets Yondpesaliy Froeion Dosbiyd amsescicslinn Ltsuirapbisne—

ﬂﬁt‘t‘*_}M__-““" PRSI A"Jﬂr, How AAaloo «.,177‘.*41«.;4

liian A
- WA < lts)

ey Sy s Ay o {153)

wa AT





OEBPS/Images/image01215.jpeg





OEBPS/Images/image01336.jpeg
(7)





OEBPS/Images/image01457.jpeg
(49)





OEBPS/Images/image01095.jpeg





OEBPS/Images/image01216.jpeg
(73

Eﬁ;‘-‘ Y insolouriidtinn slit: ik Hgsginissiadin N H slre <bbiognn
g L ) potliing wn O nnitively vonsctiietloat Kogirisito
il st ol (e rarro i) B mithimnSs Sl T T A
Coetite iactits
(oloitlins Riigios] i rbin secnsnisals worsolisccl s Moy TR il
ST n asacs gty Dppcitsaedes lososen Aol aly wisKr (loegee
B A

1 dtehiplityahion slin lorornne.,

ey ol T}

e e T S - IS O |
s Colitan e Pospe 2" itk At i ptiinin s tinis Cisins virs Bope.
262, dcstias Ainns wlle Koot i coiben viih alloilloopioninitins olin
gereiben porcariveti tooidtiplipoks o cliodebian Ao opitlasoitre sl Zoreias
Ten ctinn Socsiion st B wnasliseddieo ik

ve 2, B

Tyt L g PR
Il a!
Tp = Sy B

D Pawctn son ommnebinsaifoe sten T isgibtmistn aomdaticlhan mes olice
D ilillonenigord B, (10), (12) vten. ones tlon Domonnfireemnaiiowiaiagedid P, €11,03).
Vte Glosalon el B1,(10) (2] wivil wsllosh TEedepirle ionsisn MutbighibenFiss

(oo Tonnariion cxrbis Rocges).

Fwine Mol e st Wi i i Hislione by (6] b i
sl den Ferariaindt ‘mm«%Mm“mﬁ s
)t“z.? BONRER/% ) 2 e
A

i Lo e Bt s gt Lot oyl g RlLM wrirlins, Sintlir
e sins Tosstere, Prironandins ot e Tl oo eseirsinisiichins Un o s
i tesch oot bty Sl ascnsannind gy ). bl pot
B T oy Zua} wisnlecs Haeyes zf,",',‘r&«
ppomisibitons T postoce gl ' < A SR ] Lot
diepecn, ilienvecscls closrele 167»‘«7«7 > s Veerorn caudlbheTE Ve o
AT Do Bt liply ks AT ey

B Il oo obimnsediton Aot ongol vt etocrtis tivcs olin
L.%.wuzm? Jeag den 1o firianny w8 s ity
nttll) oelon aes elor Uonallipiistmcny (73],

ecsiner wnnst ocecschibe dokbiplofistives slen lowsovins, Zceis Aokl e ln—
LevechsenAiionn alin oicsriisnn Mg libinive conitf-stis Vag'iogoncy . Tlaispciles

Aoy eres ot Tiaoy, gl Vocgis K, vl L J»mh@
R






OEBPS/Images/image01337.jpeg
AMBY

(8)





OEBPS/Images/image01458.jpeg
1 . - 565
Kty =55§gwr.’:ur81 i i (





OEBPS/Images/image01455.jpeg
w @ (H\_ d ( . 0H)_ oH
80 ax,\0gt”) ~ ax, |5 agt*) T agt ox,





OEBPS/Images/image01335.jpeg
ox
By A, =
DL s






OEBPS/Images/image01456.jpeg
w OH

& g’

)

_oH _
ax,

o





OEBPS/Images/image01098.jpeg





OEBPS/Images/image01219.jpeg
(%7

b Yl ol follo vutens seitendi ey, clacss N, ton Typesnviheie
Lokt By = o gonatiphts P e e e s A 2
ey w2 Ay goeiple gy oo Woge
R T e e
tux Typthise Ligeoacly I R R T
% At i Sty biaal siets B e et

bl aiatin nnsl Voo Hrnrartiidn Loisice foludogece (Goeges.
Costtion fo v locee Prorssavucn don clolls D
vonsil oo iirinile Aty s Mo e Folen ol
BY s Autisbigon Wilil dio Viensnoebeling T3 " sscns lonnier—

g

Jecrr

o Tomrgis Belisn, e ik o et lonssen i Slanges: T
i bt O ese Melistigar Viveorwededsz, ao cak sueyec olss /:m,eu../rzuﬁ/}'
s e SRt My CBY s Laticloges LD e Bolows hhonn -

Vobhpons C“niot 75 Ve Hnlly, ~rremees e @A«WA? /4,;5

3 7~.
o Lt ol ol [Epd eia Aetrckiy PEIT)  eia
e s 2 N

et AT L dir LS S § o s 2

S A <lize S A 1o
Toreonts P Totpistin Lot e soip Egmehiafin, itsct eorric
B e e il obon otie Lotssline Jlutleg
rioti My Titiieilbrnasns in Thapine, tlolia <o dlix Braswsttn—
Aoty Gt intisiegins oreas o Linpbutn Gk it Hringtes
s, olias s g coitirdeticlatdice Silatinas, ke DA RO s
+. e v T Sesloarliniey aianil.
Qu e iesantn ks Toslimesr b, ;Z.W i sn s e enasrimsinit et st
A 4,‘. g gl uv bz Moo oneearonsir s wositl slsvtoliend lucar alecr.ole
slie Vekinensinnite g :)7,44 e guu , #= il imi e ?m;“"{ :77‘/,
ey Slianben e Airedasin o lln Plliey ip) Exminn Aoeclh oot
Loeron GaBltic.

Noete siveinnn, Acbitni, Felinentsiicralie sl
peg A Y

eties liis 2licbion, 8 it frotin U lcle o o bl s
oelon pe Vil Halt otes .rt-z.,. Hocctdiseahs fon 9% osefoin nat

;/"‘rv o o5y

vetan esels (16) aicle

&7
JeOpay Luts






OEBPS/Images/image01340.jpeg
x, dx,
. _ 9%y dx,
Aot = 57 o

Ay (11)

Q‘





OEBPS/Images/image01461.jpeg
vo
W,

ax, MV





OEBPS/Images/image01099.jpeg





OEBPS/Images/image01220.jpeg
(76)
el e Medbiplibiatoncniogd.. din vortycce §
olis- Grozaoe

e s 411,(

sltn il lfecistiodo. Wellbarkrit

e
) o Yty wonilhonce Py

S v Kool s /dam/ eidatllocs wuitr

da" = 7 Tt

T s Lo 4«/4,4 oo Wkl dos Vibthsns ol§s e Thnlon 2ol il

” ol b it o i sty § el T tpurnsnlit vl
g dass 2 2

ol g o g Boniiatee sloo vt

sz/ﬂ o Wﬁ/;% m«mé.
S e iRy W e e
L R

(g™ | < l3ell 47T .

Acolicmaciks it
s ittt o

Al e
ot }/Aullg i =7 (17

rnrasticcille cs Vobirnios. ”wwﬁ%»WMMy e

Yettnorsinciht § = [guv| Greiaing U7) A

71k T

Ve bl #. L. oleo Maltiplibeod o satis

Hinmins

o B ariiicsiniH s
g 112 19t = 3
G 7~ 3%

ilevitnitra
e shirinresks 2ok olecs clon oo elin Vol
< [l sy ey oy ﬁ Yolroeiitvne Thrblhebin Tatye
dr! = )w" [ 4=






OEBPS/Images/image01341.jpeg
AY
"

A,
B

(12)





OEBPS/Images/image01462.jpeg
of

g(g”"r:v) st e L,
o





OEBPS/Images/image01096.jpeg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Images/image01217.jpeg
(7#)

prostaclifins limron
AR W
Decscls Mopdopony ety slee et v, 6 ool ol S ivkls Vs iouriBilre.
D=9l = A B”
Vit son Ligptihmneir win M/:adﬁw P T S N 7 na
feizrians ey aninst 73
Hinleg LAtlelf eines ooy s Tocsorcos ., ot B uneds rcsarss ik
;««( B Wi 0
e MU‘M/,? ien ey oty e A
b gpueibin. Woweeyeo D5 f, BT Mors Koo saias Gpuorabies grosaind
il s griniiclite Bgpioboons Blitene ais Sk bdocs irtatre Aaguig Aot olen
Toislisccg o siced 7, wiont owsnina Ligeiy st slin Dolvots pavesl sy
Mo Brewtte o s Hill ol s Notloncits ooy
Tomi s elimenSilbass o wirs b iali Nosls clisee soelns Doy cleghinn

e Ay T s e, seone Sy st B Trcngrns il o lolinp
Wi o Bl guste Will oo Trrasnn I3 tias Joverariimdt

ihan mcele folyenitin:
it o Anck Koy el
Bouiiin, Lo ook wniets rxmmnarByg frie thos debrelye
P

B R

it sin Yecnbitlbounss o) st abon
v W PRy gt
B ax 5;:, B
Yues cicgeackyfine olaps Gk L-.fuf
s 9% 9K e
(ot~ 3 Tt ) 570
s S Lo Htialsspn Mol e 130 i ol bl s rtnns
e loianninin qperzedisinisled, <o 1cit o S A
Ry iveny fotyt
O Timeirin £oletidnigiri ok flaceipd

Querr iy gl extoprs
el Clonrcctilon % o Bewsess ik stets m«.jl}y.‘ f.zém“_

Bty gilliln Tilys Wi S B s betisLgBil
57 Ly ZF A, W - Lt
et I e

Yoerenwelels
7% oecne wnibees i
Kin. y‘x—z ity tadete theini Beuoriinatn o slin Tornin Liar T3 st C°
Lo pestin atL depilfos Ao corine Proelhed

Celuctige ViRt itk
Bt

v Dhetar, 2o ia¥ By o Fooininniton Teaons . Densm bibyhrre Yicly 9o lf cets
o ston spopelloe Nmsnny

Aisaess swosley ssroan. oot b loii i Hrslaes
yor Vel Ao Honsnochling 1B s sboulurs

ﬁﬁf,w A‘/@Adt?z
St S






OEBPS/Images/image01338.jpeg
ot

_ g dxy
ax x,

(9)





OEBPS/Images/image01459.jpeg





OEBPS/Images/image01097.jpeg
* ol (xR SEERIE K NE/E

-

¥z R {5
Ve —

EINSTEIN.

@ IS LIFE AND
UNIVERSE

BC 4 A A Rt





OEBPS/Images/image01218.jpeg





OEBPS/Images/image01339.jpeg
(10)





OEBPS/Images/image01460.jpeg
dﬁf 54V = [(ith + me + nel)ds (4%)





OEBPS/Images/image01124.jpeg





OEBPS/Images/image01122.jpeg





OEBPS/Images/image01243.jpeg
@y

ot K.(A»r»?‘w@g M Fiaansn., ctiin Hesloiitoacate Bncrinry ;(,L‘q? ‘e

/c«/pu“_ﬂm gk tice /» s weeblii iAo oslihen, P —
By, woelebeor s dlin sl [laorie time foniltimen ol Tl

dav)

L R %wzmy A Hewislanboeieiclil brigf
cistinlints din [cochnministin v o, wuiiel, suides sints lir Tomsos B

f R, rsstigindts o
Ko ostl e T T Tl st irsirnfa o o
wapedo, il b e poeeninfe g“?,m&an‘u? e fosrcts o Bosaneinndd.
i rente ey T b bl i Lol it los il lprissia Fvonsivcon
-  pleatbegugresfon, folls dica i Livvinns peigiallns Folln

POV Sy R
C. Ueoriv slos Gpanillsivenfe s,
§93, R el s st el Tolliln s oot
Fetel. Motk o et el iAo o, Gttt
ey /«;W;.&;« ) i Bl etk Frfcin

Bopan. Aoy Foriets sl sl spesicblins TLAocioty Blsonis. il
‘.4},!}4%7 'IM?MM wenote der e TRt oSt i,
S e e L L
foiee Yo warat o Y S dlasr atie gpup ok ntan
i T Se iy 7
MMWMLA“W/L,? et &%r”«-ubw
Wi Tl &, aas, 3o ooyl e il v Ky eiens Aiienaili
anp i obese f/z,;wz‘,,m?—w Aoy §2 e esann }Ww,fm Dog B~
e i e e Ky eugibfaict bsahd cins ffrpsin iy,
K, <ot elacs V:uwrm Bone itrsliimanainiade SGerasle,
alss e geodsiAieche Lo Dl vniiin Aot ?lo-‘!b"ﬁﬁ'rwa&‘ S —
Rt o tniord iady virel e Glice by

e Fegrcyosy el
. papivliny Sode clos condinie T i tiis ot

Bl of5r] v k)

Ay e
L ‘(j:","' o ifva)

W noondin naneen tlits. sihy secitiabingomsats Sowroatones, Lasr diensguliys
oo Lo fikia fire Prewihikions

frnarionts Ghleicligrogitioe dec Boie
7 = i 2t A TRages i Ky woae

/,&z ecots A olen s
bl tnr rrirtind; Loptlict divsin o bcillivhon (i i aptyoclly






OEBPS/Images/image01364.jpeg
Igw > 18" 1=1
(a7)





OEBPS/Images/image01123.jpeg





OEBPS/Images/image01244.jpeg
ey

Holotoititostheorce gt 2 losadtyt:
ie gl 2 it Aaboiis pieal s it fin, cclos
W) s ste Al e e il
e sl D ke e HApnllalle lin oy o~ e -5
oy e lin Gty o Ky Aoviiis [t by
Forsobirinthins s T2, i Al sicte dr ol g bty il g ldetn—
fﬁuu-? ; lazae [ !l‘w«z,h. clos it /A-u«f oy .11 /L,zf:r
e ston G lebetafsrasgbenid; I e N

fc(du.
§t4, Ve Folily bisclvimsyion ol Gerwiidio Loe Monenibribiron
At
Wit oo Binadisislin o Totgncilie gt tlgis sy ituhsomifelol
I e 2 ‘éf%fww
&7”-(.“,4,».&, siloir aeded anein e, :tajw L I A
oietisola 1004,

o ilnnn siviits dsis sl iBhimts
Honens, wrelshe Moy e oh o) e Fotuty i
Do ¥

Los Maratsdith i A

g Hon Graoibit i e
dleen cwin voieslern—
e, y clon Proipgiplnle,
- e velelliecn st yraceeddon Falol —
71“40 S ) oM 0l A s L ghietiven
laTiostagthaomsts; v s 4 v groriae Losloiits Woekls Lalon. Diza
) TR o tttnns. it Lstlactis Gbisle by, o e
lootiorroilis Hopeslineadintypilieec K, - Sy s olics % ]
wiabindoch werzelirt oo idailliotie Hpusguwraisadon B erites Bseerannd
B Air £eHieontBihe Gebut

ol TG .

P 7w4 westltrerce KoonelivealSe Wﬁw

Yo easerbiin 71,)4‘”_140 o ,.MJZ’;‘«..« Wd;wf,ﬁﬁ
etpinen il gesiaeflls af e s e wlle B roslnriviti, e
Aoese Paskivigrossy it podpells i WAA-A.:?«.M oo dudt Holnr
lass ,./3, olacy e Rt Sk gt ;{4“704“_7 ogrl
WJ:'W%M e sk lich donh At Wkl olio Focntlins o)
VM«,..,ZN,MK D P e e Fravvn fornniinf owene.,

e oititbins felal deco
T i B S e

Vo rcbisiratleon din s tove Tessron Bler Are
A BVl v 10 Gl g obes [ et W drsien gy, bt
197/ SR et Ber PR

il e
=3 l—f“‘fﬁ) ;;5::4 wecndricfesis Feld m

Wkl frin
f A0

5 N / m.‘/?y@ o TR
MR LI Lestthe tey S20tie J3
= g groides § 72, e,

Rlow =02





OEBPS/Images/image01245.jpeg
il lamsns (37)
e vl Adgimtises il slassVleetten G il

o M i Wl ssof s Deee s il ssin Ty At

Toverin grossiion o gig, clin sssaslis gfocr wrid 4(&.1144;:44«#%;44;1,(‘4\
st Aot Aglinien scls prscite MfAicgn oo ALY st en LMt
Loonr 3%

Dsn slocae roion Avea son Z:Zldwﬁ o il iyt Tk hiridid—
D ol Woge fltsstecatin Glos ol

2e (46) e ML, i m;:}“&’.a
st dews /' W_A?,«,.,,y.?,( e wen rln o wrececs dtea e o
A e

wgenets, o groibon NMobinny duc Lol ey i

Loverrin setoloeloe, (ncts Folsigny iz %W,.ﬁmm.«_ e
Ui loweilivnn) Poikillomegmy din Masfioe Lifrny oiinn mule ot

Rri st i A golguiteatioebuns ReahBp il oln THewics Hlngergpins

§18 gl ius Somillone ety Tobeins b bt G ikl
. Lo Lecingcoasly.
al leaporn inin Frusgunita - Ctryieaty
R e G gt e o
‘.:‘r‘,.mzu«, N Arbw,@, e den f(?uh e s "salirn—

T o elonstlns
$foucy =0 ine)
Hg Lol
s 71

; e o P s betiaeletn Eopiomg T
QJT : o Lvn B e M ot ntiadiad g pipin Laeg
sl dis oL e S
e T (07 oo Yo ) z;:&;wﬁwc ; lm‘-;n : £ Lt
soin Honks Filo olin g~ mnsllys 7 ;51:) e adt greisie st

= “v “vrm el
JEA R N B
= EATAN 2L 0L

Naan Aataden

|0 2s
- 4 o] mv 643y, - Vuy e
HRL) =3yt e - )]

L awn s Loiilice Bl Tiniasion slin namssstinn Rlannooin Airvorgoliaoniline
Tetces roetiochn i sial fmslisle Mtk G rmals ooamolrmees

p—-
vosiditediiin Worgesedon wscdd s etecmerslin i (Ao Aie [Bere iy

Ain Bercctivineiralipes febuvglosish) dunets Volussachoy tin Tunitiyes
e e G L e s

el olon Copiglivts slin Drolqppi (B

Sl Br el Fgane T
el Bipilirint vslios, b bl b i m Gl din e 4,4://5—

Wrcaan gou lrntetoniel bpins, sodasq cotens coih: /LAM«(J‘-—)(/)’U«,ZM

AT Tt oun wimy

«/ Loit
B R | PR ISR S N A f‘f_);:‘:u.. A
L ’ )






OEBPS/Images/image01127.jpeg





OEBPS/Images/image01248.jpeg
&3

Ggebois 7//«&4; eing die Ardye Massase vnictAy acdines <uB
ls Do pis, wirclatin il vollodtsliyins %gfmﬁalm
Acnclboiolt doe siioms gt liisalos LomporfToe Butegie

Zoave /. sle Al e virenalon % 4«44«-:4 slen wllytiitoins
(AR G T ey afslinse findienn,
Aen vude olde) H () <l (0] ) otes GrioiffaAis
Cole g gpemiaellie fon Aabews rind, lon e ptoins
Seppacerttritobion Mrricriositbion ecesor golisri sriesls B
SO/ 5 s “”‘“W”‘MW'(“ Dttt
e Ak Tortanin! medeten W e ol Faboly s
T s e
(1), Pelin el s ~isiodich v ollolisligey Tyt (3.
B ooy Toc B Loy Gyl
lrr eotn b gremete ibsienensle DA e ol tren
feﬂ:,;m,,. e ,:uf M widsr bne. stee pioLelon ol
Wf«.%“

Al W«.«M-ua«u Al jrosticeceits
L Goinres lucs v <l57)

el 2oele da
ealslls ot Sosms Beer, Ju«.f,mmm Gt lip e <
folulsy abla s % Ploes v i
4o «mmmw%&l aift Lo Mase - ar—

voeo MaBerie veeisl

pocein
4

VRt
7
porties T = T2 gpasdig b ol dune Csitisn Soshun ), Aokt Diss
bt wblpennsionsns Tty tiin sty Hr—
4 i e isasaelibicn i, Nadile o 07C) gt
Dl saraenis wokotirnedids dos L/yyl:btw

ILE ¢ gy ~~A(To-dae T )l(:s/.

%, o

ba rsnan qugeffeden mrenilce Auzo divae Do forliimny ota

Bt biereinn slen M nie licnet mm,aﬁwm@m—
Wi Wlf sindl, ol SaAos ain e
S TRE 5 o 2 < 8 oluey ctre Dsegee

M;Z'AJM Whine gimmitonsonat omin bt
g D 2 Tuhboghe Greecl
ot

o UroiTilivoafeloles <
sl s plgilintis Pecyit s tiiee Fa
ok otte Vel oy e itfphilntlsce Glotelnpin LicyF ot

———
?"7;‘“= lor et o =

””7;“: T tlons iyt briae b oraonion wir
EZE






OEBPS/Images/image01128.jpeg





OEBPS/Images/image01249.jpeg
GuR=—KkT,,
B

x





OEBPS/Images/image01125.jpeg





OEBPS/Images/image01246.jpeg
L7/

$3e w28 T Sy phdy
%o ok alsv
9% «
v
7 /#3%)
ok e
oy T A

Vit sl i fortiHn (1 e o
2 (AL H
Gl e =C, =t
i ( K / 2y ! ey

elilis wvegindl §8) ot (5] oo, i Aorriiatns war,

= 0
CEM 22 —J:)fz }(‘/9/

LT g LT

peton et W8] ks ot %;JWZ[Q/_A/I#/
« % v ia _ s
R S e L
*l R TATE — R o]
s SR SIS R S S R ¢~

(49 f:r OG oorlicaTagiinn, fein b g < 1AL LZ;;«A..,
dndadeFotece Uhaltoncyets doe Desppuibacs “uniot slen Eingte”
i oy Grniialiiyfeldl aues, Towslon Tk Lrsfout s, . Tapeatine
i %52««7 oiher Cinn Dtitiosicadistls WWA-«V/-&%&‘AM/&_






OEBPS/Images/image01126.jpeg





OEBPS/Images/image01247.jpeg
) 6y
“x {/fsy“V} ‘/(43. vl st Jord o L)

ey ansole Ceveven crde Lo lne —

rntlied %y Ry Ay e W‘T‘W b e gttt )
Horeccnls #sss WW@A@WL v
v ¥ Btiiige de Hcaslivoks oln blogllongaritye ifle il T,
gt e S
e e Alertips Lofansnngy i Qg Coles bitomdin s dyei Lok,
b Gty Ml bbbl i Aol iy G P s e e S
”,,,Mm”&«. Tanedih sasnr, Kaies

eI St oo
e e
volehs GAsase rrigin (384) gpleicte
’ VAR o .
7%[7 G/;:}?'y /‘E/x;, = F;"" "
Wi wssors Somyinors) P2

rlon (rescats F gusimnstintion Thantinin
Ay ofin 5 amC s
o GRR)C SRR

Ds clrille Glicd Liener Ausilrcates Lk sieds ey grepins 57 i
ot grugihi W e Ur) ettt busisle; avalacat

(" 445
< 7). Moe bl o lar kbl olin Gloiclinien 87)
%(;ﬁ;;) - _k();-fr}: t}} o)
yf; a7 p
§16, Ytk W.‘M%Twﬂ el g o o bt

T G ssnbontofeecs Sty

G s g § o patsthis Gty oo lgitiint ir

alp =0
dir Nowrtpor ' aekoind Vhesrde g+ vengplatedin s Wi Liedoe tite Gty

st el st Foisvinn wibins Glidakoy

ap= wk‘,
rtias @ s Dialis slin Mobece Leolotid:

codapriilil
Bie opeypelle Flobiwibitollevie Aot goo Ao






OEBPS/Images/image01131.jpeg





OEBPS/Images/image01252.jpeg
7

D //‘Mpuj,/ﬂmLW Larn hloiinr iban 2ok

D Besepuite Diepattiniclle lrogaigr,

Yo eiltion B oo ohisllics noloteiadsrcbin J&Z’m el 2ok
fo A

O O s % o o
AT de {y@d.wi.m,&—wmm—f“ s : iuﬁ,m@éfifﬂ"‘“’“’

e an Bl et laieg e o e g 2 tab it o
Dleoie Lbrdeiirionson Dicher rye L olat T trhto s flisegsfe
grran Aorie wooidane Btieaibratie Lon A%a%z“/,éfz_b‘?. sthen
o Lol oloc @,L/&um it or s fe bty o alle Fiorare
esght i Mf:éf;,h ek Fgprtlone coyof ot

2 FE,
Yeses Hueliloge Lrdesl—2o
e
Wotoin lon AaHosce (ane rporton T | nieelous

croloee

ity stuve bl dlu ,,Ayo.'éelma
4,,L.7/ Lealldnareitz

LA

foranes e Bppis mbisgeftlnd socntley somiaton.

oz 4 f o

sie Finege iffes Lisloce,of wdEi2 ,,A.A,Z(ryﬁ, g ot Bonainm,
e Phoain o

ccantes etk
wolan i AT Do s
5 fy s oy naneen winte Aot s Swalaws

prostibats foocs s sl
Tl o b Ak bk e i e
Lo Aegrnine, wota inadinin r mamigplinds wiilit g by

(aras y
5’41} Ltin Vetis Gl /« mwwm H;—«}/!«fm.

A by Bypihutisrf ilid et
./.MT{ZNL o Matorin Lif s

Ly atsten fu acsiol @ yrice :
als ctie Fontils "siviin rass 'k e becisnn o
oo G lsibny Fen %M@m T
a8
7"'/:-_;. /,zfq:T"Z_"f R )
et din M&“"%“uwwﬂ cton Fenaiy st T i gaisad s

Lot froruiriniits Teciain
= o
T =gt t e g a2s )

|
|
=il

b

Y =

e don geershite e ‘ AloF
R A ——
T - yop b e
R e 2o b)) v eriah i
eie loctiec. W%‘.A;Mu« A sellypoencpiinin

KEL Bl T, Tl Micsls, oM Gpossllncho b U . e At plpa

Sl sen 1715 43
[ Pt sdbie sin s —abiiollinty Kbt i Bppargilbion, Joe i otn
i &~ K Lok cte. Dfis o i

VL daKouitiblnaria a L T,
R oty e Tl

4





OEBPS/Images/image01132.jpeg





OEBPS/Images/image01253.jpeg
(3%)

Retatorititihlioae-. Disse Lbson dus Pacircpunegppiotlon e Bluip
el bastly, disas ol rbin %4“7,“/;7./,“«_ s lslan bt

WM? },._,JMAH Joil e el i lare %W/
e T

e R e e

A ke olxy | L
VA i A

o g et st Yol

S el st iy ik itniilt, v oirn -
[83). Fuvs sicnst 17 G luiilvrcgine o BrasBieniinsy thn 10 o folitone—
Jroy Aoslecns Lacre wbondisksen Srbiriiisie, o il ncdissi joo Aociodben,

Hiee G Botelonecys3) Lneito ek la i

sy dar (;euuwuy»«/f}x) e
2inel, 2velasy P = Wm IR g W}&,Mk
tngpinte e ienson . Diras Hbealinmmmdbast Aot 2bnee gt Goroetl
e, olicss oldo e itfg o laste Freibih s stin WAL sl K-

ren bl iAisill e eilys B

9 it riole brineg W clavay s Rodlo
Yertitomrend bl sy obres” clen Reiriviffenn
(&

Celieliy geesdhl
520, Moot s Eoklivocngibicelos Gcnlomsgios frun
olecs Viheesr,
Husgeoshs lons) 50

booronduniRe

24 s ke Moproniiaitin: poinssy
g e s Aetiten N e it

mﬁﬂ%,&b%m Togamntinle.
o das o snrtinitinn TesbissnncHObis lin lidelioncingpri s astisn Tibslen
walas dras )f/&wkw—r S

= ZJ—; e 59/

pon

R las W’“f“’/”’f

2% 0% L, .
e e &)

3%

dlce o

Px, X
anpertliet, bilin oyl Aetsctte S owsborit] o
tiisetin T trillins Fonrsgen sk Fics Syohis (G0/ L;(l.ag
achislivs v g Ol

ceendi

b i Wz Bl Lt T Gl !M.Mf.:/‘l g

Vs , Dby Der o
St e T a0

(/(m(/ [

.
xq,w,dk.,zf(; o st s biatis Sy

5 Mn Weonstinia Monaa il frxt infi s Aekisnne
<
3%





OEBPS/Images/image01129.jpeg





OEBPS/Images/image01250.jpeg
(39)

den ‘KM,?A ) gl ~erleda dlose Gloiihiyonlt]) st ffse)
grecace cokoprrebite, Vicy actl o Tolperiatac duryetlo.

toced Cos

§ 1%, Foo Cnbiallonyariilye s aMyisinin B

s

%AM«MWM/:Z/WAA{‘«' =
i G leiliannny (51) b loiditacc cwsgiforiontns clise e n el

Fike stao grrentie Glard ms,,u/u. e g g f5R) nsietaoline Datiyyn
Stnisl & il ammkbipelia i tidoiins otie 3o crlisilloia, wif, 3 Lt~

Hpbigite Yooy o821, b spibtnicte

3 SAa 106 ARG
BGTE AT g TR o)

o s iy bilidisciin s Gpinaio S ool

9" epa ) L 22 e <9y, 2
MO s e D ,wﬂ%,?%//

slaca sl Yylical lon A»A«n;« f/.w«,,. zyém /;’;4:,.,
Cuneeih, coniinos simin, i Tt Bing

Doy onete
ol tdiaarslor ,..»7,&‘/».« Liede vicain ch

oo drithen G liealey Hir A dirreicnld e g X a8 eiiiiriiie, (B
A oemrtininasdomiitivs sl e side GRoed Lisah shole witiatal S i

sslnas v BIlH

2t g e VR T
Mfaxs(i ;:/‘} KZ—;ZE"/!?% (%)

g arel odin Lot uiks iR lifod P

oo A/s];,/: )

A

st

Qs guiihe

i
20 T e adidgas Vg 7,
ol

Tauao abp glal daniles Wsnnnetr AMZAM; ’:jw

st ] s s
o Porter. Alines Dt sl it sl bt bl Lo it

3.1)) pandanincine
(37) 3= S

e

ebetay i Lz baieli R “"f““ ste Toleo Aol

ok i x 0 i
5 ) e

2
a2

"M_(‘G( A
Costef, Mo infdlb stealolt.
6, one

2L T, =






OEBPS/Images/image01130.jpeg





OEBPS/Images/image01251.jpeg
b - 7
e i Frlifp buia Ly ok [ ekt als v,

oo oo ’ s Segirillote 2
W, Vst el g e, oty
?“"WM M s clted i otfficlicline sumrd din ﬂ»fat‘ilz:.‘r
Chey, e e Gliintnglf) /:dur; O R e
B oo Gt plilin s fesacuidt

Besegpte oo nppoiintin pou Madcrse il Gpamilbidioenfld sty

/-Jéuw.
E18, Vo el Tsnisnady, [ s Mo bpie ety e oLen
W’

o 997 | e et lf i s o
= o o s e §15

blage ik /Eh/a*.u'.,‘f.qu‘._‘ o
e
ol e Glilny
%4 19y
ax, = axg 70

Lo Vo toints st (11 4] soiyl, docos Zaase
P V.w/t;,_t‘ ol Ws e lonrtanslie don Drverngees

oo

Uen Bowen Lewerora slin
e

FABBLLE e o Loty o e s atbic

) Seeecbota ol sin B it iae B

- KJ.&M,“,;I ole
Lrceese ol ;rruéj, Logir. o o gl wtas g st
elis pllshii Mo, olon fu,«ﬁ&.‘,« rcreetoarrocltee,

iimety ol Ao i
iy tgpieal sebieion uaslrcech il R

Da ot
o i Mol bl S Lo arens Grawitaissesfelile

='F7AE o rnnn B0,
viengsbiocks
o eontit Leike st Il el (et Foseey oo Gpracstoctinstls luleg

Mf sdie Makinee aco,
Yin Felalig oo hnmipin olin e dakin cidlelbon cclos—

glesloyibip vk TZeléov o, wnebatncr oS veatinielle Vorgpieis
1 P T ot flaalrictis e /,.f{‘,,,

niaTipars At ia L
{,{;JJZ% i s leine e writn Voiicocatin bl pipe






OEBPS/Images/image01113.jpeg





OEBPS/Images/image01234.jpeg





OEBPS/Images/image01114.jpeg





OEBPS/Images/image01111.jpeg





OEBPS/Images/image01232.jpeg
(22)

st
i el
2z, Dx
M@/EMM?@/}IW&« Vaoreh e felprons . Desnate Holalitinr
de Lacrecorotoatocditon e
2 4,0 ] 0
77,(7'775} - {r}‘y'*{r 2
ootk il aie dere [Rlile wiifl20) blrd olor pirlucis e Nouchivredn
 doce Viaronire bl %‘i,(f o sl e licn bl s reidie Banoiedeen
e gt bebicigins Gkl Fo g sffa
M Hoife dn ZMMM;.W} s Visniioiholloss o oniinn Lotrtid~
Sl Zeweitoy " fobsish | Borsiotin Tevesog foboiliin Tawspoa iff
s dicre /1.,&&,7; citetae foreillytnian iy Breoredllenanig—
len Yin o cbiTFnn, Won Berelondinfbion +csa olec. WWJL&..?

mWM.@K et fae , ol aery cla [3elolrtend
jesey Loreatts Yelon JA;TA« i 7
Moo Aarsit Lm.,,kq T e R

ool Poeg .A,AA:(I»(A“ A e R
Tpps KT, %n m}-df;f#,w, teen Frinstivicde dln Grsinititrong fror
i otobions sl Tz sl laihins Mon06) Aindlewn ctiicn

v slts cnirn B T3, lin e

Rorasgoay Losses ldlilbion rg A —

ot By T T 3
VIESCaES: o /ﬁ,;raj‘?u'ﬁ, MZ s A/f M.»-.%::A, f:zlar
Gy sy o 3y PR

ol /L,LA,—,-,A”/A— sade i
P 4 s e

L B M =
e gt B (g et o bcinon

R e e i lieris S,
G ot fotur, clasd26) LA () o gy lle T

(&) v (i«,.@ﬁ:w} sea Temirns 3o Loy ookl Vacnsyeq) lerbirp §~

- et st 20
T acmss e il sVl otk iy
oo Lkl @i e b s Rt I A

Bl e B o =, S Lt
& et v st i, Fopons DA i sl Do P, ~..MAJZ.WM, 5






OEBPS/Images/image01353.jpeg
AL BT
A, BY.





OEBPS/Images/image01112.jpeg





OEBPS/Images/image01233.jpeg
Ly ~y
4mm sa Rl e Fosornnn 4&7(&/ I S

Loy s WMIWMAM wf/aa'v.

iy i
s orn 5%»««44:« B olor

dy =g } Agur < = sy z/; o8]
— e rLutple, nencriimie

e

S it ke o e
Lstsodehs Ao gavg ;oﬁ‘,aamw»(,,,i -

S 7%;” =7.
f?jf
19 x,

= Py s 8

Faf28) //,/f

\H o

s il
-
Fusly f o
5
T
S Lo ot kil mine

ot g bl Mol
A“.M;/;.. ,um,zw Sregpicclinammgpraisias it Jesls e

4y Yy s 1)
ng . /4;'/&;1)1]

2% Ixg

Lo

At ‘;%K//A/éy ({“)
U o gan g 3 L

3%

Vi Pyl ules M s o lon i bt ln fen -
Febacts g it it 7%/ 7

e
T

Fobif svnne sl s st itk ol vl 37 cans, i it ninms kT Loasob

) i : -
T G e

L E e






OEBPS/Images/image01354.jpeg
BY = 9%y 02y
I st
x, ox,





OEBPS/Images/image01355.jpeg
, 9%, x 0
A= a"a? B%%=10;






OEBPS/Images/image01116.jpeg





OEBPS/Images/image01237.jpeg
@z
i din ool Teide vor(RT) cden m,ﬁwwmm

atcte wn Glocalin W/mf,;. o Slstf ity
R N e

3
By it oties dlix Hoasticade i e Gnsiedlonny thico feuirinraruton Coctrng
ook, Runsyan, Al visls sodiputelad ol it Foirtirnitoon o loiaoron.
Botlunece st et asliipiricn Jonpes Sileln, Liusd 2
2 s il s el Wiga cuccl i Focrilrny
tivtn gpoeineldie Lowaons /ﬁ Miloden LiaskT

A = I T 6

5
b %)

=l
Dot Vg ooy e (3] Ao iglicds or il 10 (Gl & (g eantioe
‘«u‘&s ) crlitlf imne e ol e ey s

M A A

%

i Fyer s Biie Vo {’;‘j Feyuigbect < Twstios B sl ¢ wnetovivale
o arille Qe don rectitey Feile, frlls N e A
i S P e

i) coefrimns Ms bl
- ! o WG

el = o)

i o asliciadi oln Diminzgtuny 2ol _4«,7_,.«?&»4«@-:.»
1‘: 4;4:‘: «Z‘zf‘lw};{“ :Mfl T Lot ot ek,
Divingony o grrisndilivs Trviony gt Bisssgn, Bl o o bpliyy
e {$4] eyttt o Dol ol €, 3= ‘,4;1@ e
e i

aglfr) i M . {g{,‘}i‘{s ]

e X,

Tt s o i st st o LY il
oy o et s P 2
& -[c]94°

Sutforn T S R A e il






OEBPS/Images/image01358.jpeg
860y dx,dx,





OEBPS/Images/image01117.jpeg





OEBPS/Images/image01238.jpeg
Z. ;if—;,{'“,m ne Al A s ol putty ’f‘“‘*‘”‘“"j“f—il

SR
z Z 7
P 4o i,"z‘%./ 0.77‘# s tasls S LT te Glica wnipe
o Frvan 1= = e hines Aelrweld il Syninitive
[37) e % 15 S Sy b Sk -

2

Jolle tnee b 5] s Mo stne el Frta
oy WA (1
q,ﬁ_#_ﬂf_@/f -

g
Sk G A) | 245
st T Y

e crerslany Tore Meiain A B2, W ;,(Awayw“.u‘b_

fatee.
§72. Ya Towvcsmn ~ c%"%‘[“/“ T
W e egfictpons Toaibniosr vl loe
e sltne Pt gl oer S Lo stiretn
Tfpeneidaion pravrise wnitstin Goeie Ds o
R i Sl oo Litponn, M A
(2] ool deo Letiobiy yegoloic Fosong By e [
s o L il it s Jieepiin, wstoetants
v Ay Fromsslines e Aol Hicssio, Mosn il il pudects
Lsclify Ao ddsar B fbore idewtiock virpolinalid bl grlapl pistosa—
byt m,,,m.wl.ylh_ Mr‘-[&J
’ et STIA )
% ) . it oy i Tcpbenciisng o
e Besnvclilin i ')M%jﬁ::,ww e
At Tsger
2
3
oy 3k PYc 5z 24
-1 - (5

7] 2 ]
[2 G T
Sutnin Howislroaicts Lutlafyin Taclliancy, olos s 4‘U_¢rs S
Lowee dladew LM,MW* siols ffoyinte Tantnne
oy Mecioticetn oo fouar gigin sebida wom g g o asbe Fl
o wioke Glicd, o TP ;'; cobbspive Mluniin
ivals oo o lle dliege atatl nn = @ud;za«wl.,

e apreseliasle
2t j,f i Soaninnois olts grriiics sl idHos ile g,

G liintics
W enlallttn alio—

R






OEBPS/Images/image01359.jpeg
8uo8i8” dx, dx,.





OEBPS/Images/image01235.jpeg
1227
Lt L«&-f;wwu = sl s
5T ran g™ (s Mol il atines)

o e Bl pcadiBs Fedlbt mnte Hfrniranny et o :
?.,._:/Md«u’a«‘ poue o s

L e 29 _1ras2
R S M R o oV
Vs bl Gied liarte Hurdsvnctia fous ool e 7o

-
gl 1947 i g
%Mx,’ﬁ*z v,‘*;’tffihfﬁr
X

Qi o st Liiemmscinnay iy Sl coinisliyis susbabisinbhmmenei -

Dihowr arots s Lesalivn ekt Gliadn divety Histisetis gy
ot i AT 89 tigon mreq olio Gt A desor Lot aiobe wnf—

loen tnsBins 0lin 2hig Noastnniate g vinaiomiptnn, S s ot
VA

ki B ln e T st ) i llbonn ViR sod e e hdlh~

i sl

Frfag gt il

Dsisve Hoabar Al T e B Hltrn

velidins SN
e b o 7/{,,.,“/,,:&.; / iw:—ditrza ]j;tl ri;.uz .‘AZ:/« ecoiis
. eliyens sl ¥ 7 o Aiiats. Bo sad ot JA[V— P S
f«,’f/«’;é;lé«/ful;;;v—‘(au n:,,rwmm@ ) e W en kel —

4

B2t by
gt By e Sethasercilp Mol enlT) o T Ay
i | Ailled Ao s Bl sl

Hobowns Gonners et T gia Sy e
W&maa VoSl oo Tomdlpea iy 1, € fovisdcr Glsallnnginiy
U7 g oolotsio A olutsse. stued Gltedoogpinsy Ll itnn sliin foaon—

iAo R e?

N 2y e, I
9 = o Dy SO T e G
B st i e oy B

v elobinn sl gir Lowredaran ety olicoe M.‘I‘nxb«?/‘m«x/ﬁwAﬂbf

Qoo csnpeny s Ly shosrrmotelng, Aulbophsimnt mmn ) it 4 P paecmsandihle Ml
ijath.—[ o Bl i tlofols < T nde L 44;1.«./.44‘

R teeasTrmran e e Yticel olin e
D, ux xdyB
o‘cfj 7ﬂ‘t-) ~q :J—‘“‘ /1;, ~y =4

nlisitfn, Braelih a5 . ) s

- 7 A St canchi A et it
s o o, e ,¢...2 e agB 1 T g
B ] :.’a?)wmﬁ/ v e talillt






OEBPS/Images/image01356.jpeg
ds’ =
Guvdx,d
x,





OEBPS/Images/image01115.jpeg





OEBPS/Images/image01236.jpeg





OEBPS/Images/image01357.jpeg
L= (16)





OEBPS/Images/image01120.jpeg





OEBPS/Images/image01241.jpeg
v 2 Agus [ Fge _Ogur
-0

e ML W RN, R
(cx, € )»2(;,(%7( T ot kI

S pe( B





OEBPS/Images/image01362.jpeg
18008 1= | 8ua | X 18" |





OEBPS/Images/image01121.jpeg





OEBPS/Images/image01242.jpeg
‘faﬂwA«-.
e EiE

Mo G time. Flonbn il ol g;_@x GRS R 0
T3 -SEH %) —Lffv £ } )
T ZV?" wvén j“"“"""‘"

S





OEBPS/Images/image01363.jpeg
12,.8""
=18}
Y= 1.





OEBPS/Images/image01118.jpeg





OEBPS/Images/image01239.jpeg





OEBPS/Images/image01360.jpeg





OEBPS/Images/image01119.jpeg





OEBPS/Images/image01240.jpeg
Gy

s

s:gff”,f, s - s (12)
I fmwy 3 gmr
/;‘;,"jEf‘if*ﬁ_»fvj } ./y.s)
Sl e e

Posrohibiers ol e s Tlosillfily hocin mif s wsalit Sode
i) e e Ny aher el st ilins KO ias i sl
Hoes sloce ConsorolisratoAte oers .%n ~Aore !4‘« L
Aocas ff{ orr il lansn Bobere onwebiliv <58 G5 e
oo Tl loits e §F, dess Blor oo Toaen 2aX(Ttttonns

Llpsihiffol relin Loasn).

e bl Tl Sl 7T
8 iy LS = o Pl o bsenry

i, bt closanne L R Bt stesd, o naedarteall
wble /Zfer, Wak b s At oleo B e
cre dilichign wiinaie) =0 = rlis ol ey i anf Ltyhuss 4o
B e 2 it Bl aiine, For Legrnoblarathin 7oee ZSer
{,.—,,7434 abon coitiich, o e Bomeproincanin, miels <o Lovee &/«17.

S . Doty e hbicls winsolosonivalios, Yo forschitns
s shon Prsnnitivens wplitsye Voieone dall alag sive et tiyn FRo—

s, s R oy ik

e A Hoihimg (300 gocir Arsboty s fuld onti
L T ,.er,;di»«w fz:«rrlzf/;/ isr Lot pemsisrdin

A L,,/Mﬁyﬂxdw,n:fnvf R
syt ot fssoilsb sl ende gl

Dcsle bogSp—r e (13 ] Aeguigfaces Lo Dstiryen & amdl @
s Uiy, erimniAine Foaaon gussibios A

ShCe e

3= L.
O R il B

o e

o die Kewndbinatoisald. Coisd oo s § Fin Hosill.

oes Flotebony B8] Leocir Db soslsc licsn et Hosedionntinneinn ot 8 loicd,
o Sestion Seneenn, oy g = ¥ winal. bt [Llscle mf sl o elinn

Celstene Pt Gorloviflin, Llioliyiu ol diss duseot i eolote uhlLt
X Gy Mot it biabess Aoeoioinn, sy ctatas TEekiniguinigy monals sbove
Frvonscliscsti <8 s

- A,

Tt

kil






OEBPS/Images/image01361.jpeg
ds’ =
s = g dEodE .





OEBPS/Images/image01144.jpeg





OEBPS/Images/image01145.jpeg
O~





OEBPS/Images/image01146.jpeg
Ru‘,*?gu‘,R:*gﬂTuv





OEBPS/Images/image01149.jpeg





OEBPS/Images/image01150.jpeg
ECLIPSE SHOWED
GRAVITY VARIATION

Diversion of Light Rays Ac-
cepted as Affecting New-
ton's Principles.

HAILED AS EPOCHMAKING

British Scientist Calls the Discov-
ery One of the Greatest of
Human Achievements.






OEBPS/Images/image01147.jpeg





OEBPS/Images/image01148.jpeg





OEBPS/Images/image01153.jpeg
[EIRTYS - LFERH/F KIRAZF

7 PRI 1%

EINSTEIN.
©® #I5 LIFE AND
UNIVERSE

BRI A AR AL





OEBPS/Images/image01154.jpeg





OEBPS/Images/image01151.jpeg
LIGHTS ALL ASKEW
IN THE HEAVENS

Men of Science More or Less
Agog Over Resuits of Eclipse
Observations.

EINSTEIN THEORY TRIUMPHS

Stars Not Where They Seemed
or Were Calculated to be,
but Nobody Need Worry.

A BOOK FOR 12 WISE MEN

No More in All the World Could
Comprehend It, Said Einsteln When
His Daring Publishers Accepted It.






OEBPS/Images/image01152.jpeg





OEBPS/Images/image01133.jpeg





OEBPS/Images/image01254.jpeg
(38)

SRS %Ww Leapuieid e pocite Gluchiciyr-
WMM.V/&M bt ol e i s 2 A

7, ¢ e
Lo Gy /é7)
St Fem

Do Aen s Ao ) s 2l Slpnilranine on s —
Aonn s enaspinatons &MWWIM ehjce

2 eretn 2y }/u%/
wf -4

o s M tl faats. Sty oxholbi s el Vonllpoeirivinicy
LT s Npriibor g fihonine i, W o s Ty gelnyenn—
Foor A Loalieervelifon

Ty

I ——
S e sl I stin, libelionti ) e A
Abetitn

e T S bt 0] gt Ll
Woomeal e s YeAiinnnte T ((goraina slit o ot gt Hriole-
A Binit) it GliiaSingit gl wiretyenc

@F e )

2 5,

T’=/</ T
S

T
%

SAI A Lo
wwelclie L;M-WM G0t s bbbt Jitaberitltn.
e vk sl GhET e gl il vl dsvesnslice
Tk, Ty, Jhe T
SO oo ik bls v (63)

s entes

. ol <
e Yl (60] [82) ~id(5 Y Nl slie ety
bk M%Z;fn,lw LBy ltic b oo Voteciing Aos din oy 1t

Leppliats dln o sl Feirodil ;:&//ad« 5 W





OEBPS/Images/image01134.jpeg





OEBPS/Images/image01255.jpeg
“9
Bachine Tololiny, Wi Adtalie,

AN ARSI - D g ecinsles (61 om etpciotinminscomsalin
Foboniiboseint

RET T s
Ky = =(<17).
Frirparuatin
Lo it Ky ons(Domirodidlys, deaitloior Kosonitons gplesils il
i Trveprito Loy oin Gocreggie, wtlelea pire 2t

sevcol Volsiinos .LQM st divs 2ol engoiilisctia Zlal
e - ,‘ﬂ».f/_: et el fetnraethin Mosain ooy ol

4 - HM&?;:« ooty Gt lecsn g libilincisegprneBtmelitn
Folileg, - +mirel sl ficran: wiite Mocranoedelon Ky veorveliwicnslos

Hows, syt Tl MbTri e agiedioc e
e e A

Gea el tlin Gloitufs?) g it S (83) st (657 rgitt

PR L = 8 ot o B>

e 2 x, Sk
quwmwm e LW,XMM.:?A/W/ ol
Yy ey

/”‘ gmng;__ft}?,‘f:»»l «..//!V;.vﬂfv
2 z CEa Tl

v
eelals GBytence Hoasthccts s sém\bwv‘“:db_ et —

der i Triers

it P Vo w P o 7

.
ilg s ey, 370 0 s
&
geroluiohon vonden Setevres Dofin chen Losac aints saFjec

P

2 A G = s
Gornly T E L) ra e 5
Do ensho cicave %kzm Lo Xk e Aesinin CANISY By
1 L(g—:,ri‘/)/

7 o






OEBPS/Images/image01135.jpeg





OEBPS/Images/image01256.jpeg
4y
szm grocids exgidf ante Howofoidiiny ,zw?q/mma.,ﬁh e ate—
ciraspin Yoifrrssoniny
_ r ey
SR e
Mo Boncestone ol et st borissbiin PN grassimasts, = s

esion its Ko la

AT _ 1 malge
ko UL gty
o
%v,_,;‘:‘/».*;;&y&fﬂ“ »»%5«/

S Ae,&ﬂbﬁ/m/wf n vnseboiiisliadio K wwegree B0) e
(52) Loy (8) g letetiviertiy Es it alor [V olen wiisl atbec ose Aemger
Y ofre S ’

o e cengp et o e Muwar.w-tdh‘
Fobdoa. MLt ?—z"/&: a6t il (] g ocin Lorel ¥, Lass chpeat
Doconpoervnppirionsons din lobpminig reihine loler o il
s 5 i bt [0 00T fa X o e el

fw-—‘“);/r P Az grte 2 Llchonia o

Masurell — Tty Vaediace Hancoliviietee ot ?41,“_

g1,
A B itos Tharnes il 2rale Nkt

Wee enlion Mf«x‘a eaveibnt, <t e lle Tole e
Ahsorse sills Gprpiatfald sloe ollyiiiiito lecslionsts et btherisdrd
sy ol Tur »wqwﬁutm Wi t) firchion . Divo Loslewol s
Vo v e lliys Vrcsaote liza gy o ¢ e
s st Workliclibrrat wsthoon Aicpinnsle kot dann s erlis s =ty
Ll in s Tl Aehriadins, Lits Mot Gy S Wonbows (4], =
Pobilinaie Gtsstan alioeiatin, <ol s .__.#«L#[——* e X
: IR R e

Moot Grmins et sl Sl -

A e, Widn ane Hbnn
g el ) Mo prnassnston Wodl VBRI

o W) sl ol L i Aitrnplilins Groritid s felslin, =€ (aligrt s
gl

sumili s —

oo lidelios






OEBPS/Images/image01138.jpeg





OEBPS/Images/image01259.jpeg
1)
von, s Folodnetr—

I‘laér WW:AJgWV/,W M/wn. o
g il A W B ?.Wé, syt (9<7)- It e il
senf s, fuatimec st nalinte clin Lk vl danduclincala L
Loschihsloitises, KicdO ¥ mm B e

Jates otre -
Loteoctot iy odavss F .,,V&“/ﬁ_'a%, p%/,d‘ feliins Gnition
o5, /

< .
g btimislibn sl avrebbipniat L o ] G it Ledhe
glets A LA it W"“ rzontoes)
N Labibiunsoie, i) sl stares srilinn Gsnisbibepurhihe elia Apgpr g
Hrnae shie l.;um_;‘,'ul& —alaafoes A&;,,' g et B
it il Pt glh) sty G T e
e -

Buss . :Z/ G tiestin S ey
nbarlf oo eestrlle onnl86 ) paiiabiat sme iy lisia ey
A% e
W S
a7 73 ,,A,,-/.,f Gliratin, st wmnte sl caofionn WAfAAA rZ
en Apppomintine anetin Chobiny anitl s
43 0 .
L L [ e[
;’7(’: =["r”] (r=1.25/
oL
bl
O e
Ll e mcortrslin S P ;;M«'fwbw cbalas g
Loy oo olove, G5t nd

a0i, HaMliais s P r/mfl/ ,{“(A:z;;?rﬁ‘ ‘:{_ s ﬁi’ s
/f&/’tjﬁufww 'WM“ Wi “is tet Soide /f/:/.w‘ e
2l Do b wilotists et ,i,:;. ke o Hialns lown slomisdin #r—
eyt D=

e 199 (ny2) (57)

Pt v

9 wee /3 Lo T2 btes weaabi
S e e e

1 T s Tt s G Taerrpetocihilis wpectl;

oo gy ebes
Aeetios 2 T ol tatoints mn s Koo ot oy 220 Fo

L s
i ko L G T ey <
- ' ,.‘f Soe Faltlylos 53), Doublost by LerFobes
= ey ::“M m%iﬁu(w E
T e et LTt vty Lo

i WZM Lot .,mgsﬁ)/la,u,/;a,/méw//, Res

[ e monacdemizislic e lte Kocefprsisiibing

-y dos uninBriellin






OEBPS/Images/image01139.jpeg





OEBPS/Images/image01260.jpeg
v2)
foce,
S lin Lovbovn Dt vonf§3] i sl gt GOLIE it s,
2 v els ‘v v
e ] ] i) - T
%«AWfA}-:yzy P e idete slin ’ZJ:!WAA“?‘«.‘:‘_%,«M
. E
— (3t Tt) oAy,

zlg x B
Doe Lebhr ol %'Wﬂ/ afv,t‘«&f
agng=ng. om0 2
(=758 r;,ﬁuwy‘_‘,/g P) e B e W tpmee lectiter

7MW_MA
Lt dtor ‘f"‘*"“’“‘*‘f""b'l gt icte nnlefy?) a6 st —

Hecactooocte

efsr (6]
/

3,

Thipans Aes oo rmes ot gpmoilliferr. Do rsefesid~

K fetc
_F/rl
bt by Gporidatinoslopetotis

D A
47.4‘;.,)& Doeetieits §,2-20 P lste o Tt Vorglisete eyt

iobe 3
PO TS N7

-l - a¥e 2 ydy)

7 o Lt el Wi o Wit Gl :

§22, &miwbwm
Poaclsbbenmegrng cton TlsueLawbfocinr.

2 el ensde JM“M? ~ odinlions, Feveccle
Y Hrnitralde G e Syn T Fociofaiis

Ua o oitne Konprris i ot AA/‘%L,,7/4)/,1K e

clicy steo neeainiolel T feHos doe ?uﬁﬁ‘é-ﬁuﬁmj ««/441_»
Mo il isbevcen aolion, clthionn, ticas wwol aisline P prriccnicdion Lin ey

Vo laws inn (9] —«7‘741‘«“

ilinoiet Mo tones

oA

D R ]

dicny Aitnss_cliohs e - '—"7@/ wesliemg el
T e AR i ol linlin Mool

geondon Moot gl el el s i Welicnnnny olac it i

ira%»yd;mh Lonineg
960 = %6 — Mﬁ;x_;: (g <t ynclisn 11t 3)

o = ug =0 g poicin {3 )

dc
By =17
foterion .

o <ok ke 1 gy 0, o s = 8 in § 5, Pt ot 5}«-,«{* = l

Dl satnieye (68)






OEBPS/Images/image01136.jpeg





OEBPS/Images/image01257.jpeg
( Lt ity s ,4/,,,@53) (%0)

Wi Sl s i ol scctteastin Grsidp by sloitoh; mclolion Luo

‘//',M witkihinoafelidneicol Lor Mikorse gronilppan, Snolesn mrin s
Hrviregpsit Sl sty Ko dlinniAincnypsinnes Atlieehn,, firillics

15 = i Was gl dcclicroin oo loblict. ‘41’%7/«//44 g

tor Tt lon anirdh )'&,M%, st sl sin wsof i Firedeniigy
s, Gl dviits G al DL i
j/&w!- 4

Ferinsn g et Ty aiclblbloce forritin Detiriaas, ol
oo 0t e sin Dorinsgeforpprisidin ol
At st Ao Mafirie wiiots doobne Tpagialioioiny

on Hpatilaimsnims Srlatbucyioatie wou dlin Geodald

dn Gloioloy56] Seuie Tt i slor Grat Bikpes o
lon fff;ww %@«/4,,«%‘(52;7‘2%@%%45 IZ:L Lositog tutcs Fertrping

[E oo bio b Fsicn ) heolils olas Leaeoors clin bosrgpihlqenspproestoclion
sten Macerde. ol slin Gravtfatin. ot ohibs Dot Aade gefouiin cbosy
Lostin i din Thit—olin Tl ¥ Trcls ke, itan shets ainet Viw:
£ msinin g liole o < M Batraobidlicecgto S
By e e T et

Wooono cdodon iviclid Fcrsomsteriet™






OEBPS/Images/image01137.jpeg





OEBPS/Images/image01258.jpeg
Emsrens: Hamwronsches Prinzip und allgemeine Relativititstheorie 1111

roNsches Prinzip und allgemeine Relativitéits-
theorie.

Von A. EixsteN.





OEBPS/Images/image01142.jpeg





OEBPS/Images/image01263.jpeg
y)

By <oh
7= Jo A5
= ot L gt
S e
oelin

olx,= m;";c’_,"‘_r ()

et fnte S Lotk
/ﬁ.«/z@b& Grmoian s sl R larvuirittstl.

Aoghent oluncde dae W

R - ! O

favase ol e Siolpesnlvie

ool gprreesiin s el Tl st v deirntn

Ao Gleioloy
s gy W e, S AT (2)
Tt ilas T By, ol o s Vb Lok oy s e 5ol gopelin, or dofot S

)
. eians le % o) ARz o
G Lledet 7 e Gpdarin I:, ,.4‘:’ 5 :(%: R ;MDA-W(AVAM

AREIEE TR i ot sn Bobitistt st Fipmas it o

Z

it Lotk das s Soilkdrn

Ay o
sk siia Jsclih sihracdd o ;A%fM/A«fA.?/, 1) ;,;4;;/,/;,;)

Ees tyt B Gopp, tluns sn il boadhfim in et
I A
e

Wor artnpsiatsms din Kooy, welodi
s Dy dikatrn bl nlesolsff; vreteli sce Loittobnalid

bty vl e Bt 4 K e Messe M vrbetpsl.
il v g MominoliicaTanspabace gaision e B

it ity et i gasets 71‘7,,7}%“ oy Gt |
Mhadebes (i gorsstonsl s bt ks olioee YA sporn.
Ly Frirce iat] o gpatpaiadinn Nebinossy opefftbocn 9






OEBPS/Images/image01143.jpeg
v






OEBPS/Images/image01264.jpeg





OEBPS/Images/image01140.jpeg
W O PNE I INORONI I NI NI PN W RO W

| # Dermifdhtes !






OEBPS/Images/image01261.jpeg
skt

e ot i et
PRRRAT s oo
I par s
b 7 Srrs e o
ol et
R

A s et b bl ony
D g gt b

SRR
-~ &= T

PR
LW e
SaE e
s el gy e
prss b seayas

Aot






OEBPS/Images/image01141.jpeg





OEBPS/Images/image01262.jpeg
(#3)
”"x%( - f20x)

e e fnidysrir el . Do clurete
i RO dampten DTLIR Y >

ditos Leveny ol LR S s v =

setrclec; Wb bielil o verifopions

Mo i binaiealiais e e’ Pantiaf ot soabotur et e Brd ool

G, e lig Fenncs darets slae Tl e Musie Mosfotore it
yorrcdssifh 7
il gt clinn, bt (8] gomsssimsn Sbogor il i
sl oltn A,.,A;AM‘];M‘.,,M xy cndininasito olse IS @7

oda?= Gauw e Lty

alx, = olxy = olr, < 0

bl ax,

i Bisalebeins i il ensaninstsinn anf sl X- AR, s gt e
st tin Glclonncg o [20]
Ju=—(1+ %)

s £, Toslohilontnn. ol romboche b snsTis N

drm A= A

S Boliotbssosiblil machonsbolso ttd Py of o Livslrososlontyebion

i olenes . PeBrngs slisnchs olag lorbiunlsicociom dud Gren Ashioneafed-
T el
. o e, O Huuponikiakin JccliXy

st LT
e~ 1y gty =elry <0 X2, Km0
b crgild aien
oif .7"4&': B A 2L

Vo Tt oo bl iy, e anivnin O el LA R SR S
sy brrselens g ..«ﬁé-»u« il Bllerstigs il e Blocte
,“,//721) e erieanlislinn SEsiebomcypns aricd po gorsegs
il e ety i dan Yorootizaciy St Gestoberflotic Loncan el <ot

it s s anif o Deilboistiiatin Ao odile oy
ochonceat e dn soisinslik, renholit e ite
allutiochie é ‘-W%I,A necllaecsl sgrorshiock ok, S gl ffan s Ul
Juomiode —

17





OEBPS/Images/image01156.jpeg





OEBPS/Images/image01157.jpeg





OEBPS/Images/image01155.jpeg





OEBPS/Images/image01160.jpeg





OEBPS/Images/image01161.jpeg





OEBPS/Images/image01158.jpeg





OEBPS/Images/image01159.jpeg





OEBPS/Images/image01164.jpeg





OEBPS/Images/image01162.jpeg





OEBPS/Images/image01163.jpeg





OEBPS/Images/cover01672.jpeg
EIZIEJTIEI'EITIBXFJ
( '=ﬂ5HH )

ALBERT EINSTEIN





OEBPS/Images/image01667.jpeg





OEBPS/Images/image01668.jpeg
RSO A FER I T LIGO—% LIGO =%
AR GRIAND (1~3) IR/ 1004
B (6000 JIMGAE, = LR RBD 2~3K /4
1Kk /1000 4~
5 IR A I (IR -
LU/ 4
107k / S~
5 I A (601284 .
10/ R
1K /10000 4F~
TR 5 TR A (6000 K4 “
1R/ 104
LR/ T~
BT RS TR AT (1564 "
1R/ R
1K /10000 4F~
BFREEAAI (1. 3L 8
1R/ 104
LR/ S~
TR BRI (04 e

10/ R






OEBPS/Images/image01665.jpeg





OEBPS/Images/image01666.jpeg





OEBPS/Images/image01671.jpeg





OEBPS/Images/image01669.jpeg





OEBPS/Images/image01670.jpeg





OEBPS/Images/image01575.jpeg
®—g





OEBPS/Images/image01576.jpeg
[0}





OEBPS/Images/image01579.jpeg
<}
d

} = A{f«s
(®dt

A{»/ It





OEBPS/Images/image01580.jpeg
-





OEBPS/Images/image01577.jpeg
o

(15)





OEBPS/Images/image01578.jpeg
A(F)=0





OEBPS/Images/image01583.jpeg
(3
ax, 0%, | g™ &

(17)






OEBPS/Images/image01584.jpeg





OEBPS/Images/image01581.jpeg





OEBPS/Images/image01582.jpeg
(16)





OEBPS/Images/image01565.jpeg
©





OEBPS/Images/image01568.jpeg
i

=&

na

Z)x

va

IhAx,

dx,

(11)





OEBPS/Images/image01569.jpeg
(12)





OEBPS/Images/image01566.jpeg
X, =zt Az, (10)





OEBPS/Images/image01567.jpeg
¥ =y + Ay,





OEBPS/Images/image01572.jpeg
(13)





OEBPS/Images/image01573.jpeg
a(‘:ﬁ &+ za(‘:ﬂ &+ 6, - a(&:& 2=, (14)

ag' gy ag,,

s =

o






OEBPS/Images/image01570.jpeg
C}





OEBPS/Images/image01571.jpeg
©





OEBPS/Images/image01574.jpeg
®l{—





OEBPS/Images/image01476.jpeg
1 2%
"2 ax,0xp0x,





OEBPS/Images/image01597.jpeg





OEBPS/Images/image01477.jpeg
ax,0x, (ng‘r o5
- ox, up zsug BF;B)_O
(55)





OEBPS/Images/image01598.jpeg





OEBPS/Images/image01595.jpeg
o
Gy +28,,8" Gopr





OEBPS/Images/image01475.jpeg
L0 | e %n , B e
1 9x,0x, axy | 0x,  Oxg)|"






OEBPS/Images/image01596.jpeg





OEBPS/Images/image01480.jpeg
art 1 ag"”

%, 2 0%

w

=0,





OEBPS/Images/image01601.jpeg





OEBPS/Images/image01481.jpeg
Ty  19g"
ox,  20x, W

=0 (57)





OEBPS/Images/image01602.jpeg





OEBPS/Images/image01478.jpeg
(56)





OEBPS/Images/image01599.jpeg
©





OEBPS/Images/image01479.jpeg
g™’

8w 9x
x






OEBPS/Images/image01600.jpeg





OEBPS/Images/image01484.jpeg
dx, dxg (s8a)
Ty = =8P * 8ua8us 35 7, P





OEBPS/Images/image01482.jpeg
Ty
ox,

=-T8 T

o

B





OEBPS/Images/image01603.jpeg
Pmstcm s C osmus]
[ I hnskitidg & % Wi
b T T T S O





OEBPS/Images/image01483.jpeg
dx,, dx
op _ _ b faaad i
T 2R (58)





OEBPS/Images/image01604.jpeg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Images/image01605.jpeg





OEBPS/Images/image01465.jpeg
(51)





OEBPS/Images/image01586.jpeg
M
g ¥

2 g'"‘) ((0 8-

ECm
na 8o
v

)

(19)

(20)





OEBPS/Images/image01466.jpeg
v?
o=
0





OEBPS/Images/image01587.jpeg
(2V+t‘)—0

(21)





OEBPS/Images/image01585.jpeg
(18)






OEBPS/Images/image01469.jpeg
(53)





OEBPS/Images/image01590.jpeg
L 1w,
ST =0,
ozt






OEBPS/Images/image01470.jpeg





OEBPS/Images/image01591.jpeg





OEBPS/Images/image01467.jpeg
Vi = 4mkp,





OEBPS/Images/image01588.jpeg





OEBPS/Images/image01468.jpeg
(52)





OEBPS/Images/image01589.jpeg





OEBPS/Images/image01473.jpeg
? (guul-rx

) _1 2 i
Ax,9x, KB

=2 9x,0x,0%, (54





OEBPS/Images/image01594.jpeg
Ay Ay
0 0

Ay,
0

11

< o





OEBPS/Images/image01474.jpeg
"2 ox,01,

(¢

re,





OEBPS/Images/image01471.jpeg
(52a)






OEBPS/Images/image01592.jpeg





OEBPS/Images/image01472.jpeg





OEBPS/Images/image01593.jpeg





OEBPS/Images/image01377.jpeg
A/: =g"A,
= A"





OEBPS/Images/image01498.jpeg
Ko = Fg,J" (65)





OEBPS/Images/image01619.jpeg





OEBPS/Images/image01378.jpeg
A
= g
B
8 Agp

o
=g
1a8ipA?





OEBPS/Images/image01499.jpeg
(65a)





OEBPS/Images/image01620.jpeg





OEBPS/Images/image01375.jpeg





OEBPS/Images/image01496.jpeg





OEBPS/Images/image01617.jpeg





OEBPS/Images/image01376.jpeg
(19)





OEBPS/Images/image01497.jpeg
3E, . y

+j=curlH
ot (63a)
divE =p





OEBPS/Images/image01618.jpeg





OEBPS/Images/image01381.jpeg
Ha VB,

848" g = g8, = "





OEBPS/Images/image01502.jpeg





OEBPS/Images/image01623.jpeg





OEBPS/Images/image01382.jpeg
5[ ds=0

(20)





OEBPS/Images/image01503.jpeg
1.9 1
1ox, (88 gFin) + 3R 2 (65")
.





OEBPS/Images/image01624.jpeg





OEBPS/Images/image01379.jpeg
B, = 28 Ay





OEBPS/Images/image01500.jpeg
9F,
vy _ e o8
)—F Fr






OEBPS/Images/image01621.jpeg





OEBPS/Images/image01380.jpeg
B = g"vguBAﬂﬁ.





OEBPS/Images/image01501.jpeg
F,

ou _ _ 1

ox,

1
2

OF,

W o

ox,

PE

oF,,

8 9x,”






OEBPS/Images/image01622.jpeg





OEBPS/Images/image01383.jpeg
[Fowdr =0

dx, dx, (20a)
o, dx, a
VT ST





OEBPS/Images/image01504.jpeg
N

w‘u

a

(F*E,. )





OEBPS/Images/image01384.jpeg





OEBPS/Images/image01505.jpeg
1
15 b, g %o
ax,





OEBPS/Images/image01626.jpeg





OEBPS/Images/image01385.jpeg
(%) - Lo





OEBPS/Images/image01506.jpeg
e 1 %8

v
ax, 2% ox,1* (66)





OEBPS/Images/image01627.jpeg





OEBPS/Images/image01625.jpeg





OEBPS/Images/image01366.jpeg





OEBPS/Images/image01487.jpeg
dx, dx dx dx





OEBPS/Images/image01608.jpeg





OEBPS/Images/image01367.jpeg





OEBPS/Images/image01488.jpeg
_ % _ 29, (59)
P " Bx,  ox,





OEBPS/Images/image01609.jpeg





OEBPS/Images/image01485.jpeg
By dr, (s8b)

Tg=—8gp + Lob 7y s





OEBPS/Images/image01606.jpeg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Images/image01365.jpeg





OEBPS/Images/image01486.jpeg





OEBPS/Images/image01607.jpeg





OEBPS/Images/image01370.jpeg
Jgav = Jgat (18)





OEBPS/Images/image01491.jpeg
By =

31

(61)





OEBPS/Images/image01612.jpeg





OEBPS/Images/image01371.jpeg





OEBPS/Images/image01492.jpeg
-

a (60b)
divH=0





OEBPS/Images/image01613.jpeg





OEBPS/Images/image01368.jpeg
dt = [ dv,dx,dx,dx,





OEBPS/Images/image01489.jpeg
9y  F,  OF (60)
b0 ot w _
%, T ox, | ox

T 0 o






OEBPS/Images/image01610.jpeg





OEBPS/Images/image01369.jpeg





OEBPS/Images/image01490.jpeg
9k, | 9E,
ox, " ox,
9, , OF,
ox, " ox,
9F, _ OF,
RS
9F, _ 9F,
ox, " ax,

or, _

(60a)





OEBPS/Images/image01611.jpeg





OEBPS/Images/image01374.jpeg
(18a)
dt, = Hd‘[





OEBPS/Images/image01372.jpeg





OEBPS/Images/image01493.jpeg
wv _ ke vp
B = g% Fep (62)





OEBPS/Images/image01614.jpeg





OEBPS/Images/image01373.jpeg





OEBPS/Images/image01494.jpeg
e

x
B
v

™

(63)





OEBPS/Images/image01615.jpeg





OEBPS/Images/image01495.jpeg
(64)





OEBPS/Images/image01616.jpeg





OEBPS/Images/image01278.jpeg
&)

Frniein T it D isas Liihe Gest seccn ool g™ 23 252
& 2eDHr

sl e o s Gk i ab gl frly b ity
Vr(«8, gy Brr)

it Aoty il By el il ) amgeyplas

e /A
it S it R sne e Bl

Asdsc ol X s 0 g
wpplon it i Hemiclosecy 20 ot

Dl U e
(/)7;“) 2y 5 (B ;z%)j o

DXy
K= y"B,
B

Wosn Lo /‘ et
e b (et e i ] —
s siviinle Do friiadivie clor:

2. bilesinne Porseate /w““ e
Hirpsttmhin slenils, o o o

< (%)
slbioty flisoin
o oles Welljuur AEeq s metectas
oy i B renl e~
Licl, Aclieds =

e

/
xS oy v 4K

,,.u,.,(/e/a/? cratlbbine,
il ol ool
e
o e Ayt
e AT giohiend pleas 24 e

S R

e Xy

Josnspioation. b
2  olinssis Woorobeosttoos

wsane eelon /4,(4, Gyt
Horstican sy A% :?/7.4.
Hovicrgonily e Ffpt
y/ & ?/ +4a y #
Liocon, meit~

e & linede obir 4 '@jﬁfm&fﬁf‘ ««‘ e
ol s

B e il Lt
AR L g f) ) 0T 7”° =
f—\M i ol

“r X) oKy 4

Ag 7 e

Do lf rn v w;"VMA ge
Aioacn %»LMW Ay P
i) £ %






OEBPS/Images/image01399.jpeg





OEBPS/Images/image01520.jpeg
_Kpd
e





OEBPS/Images/image01641.jpeg





OEBPS/Images/image01279.jpeg
¢





OEBPS/Images/image01400.jpeg
™ (25)
120
*h
= {uv,
ox
' ax,
w





OEBPS/Images/image01521.jpeg
81(K
P

K=

=187x1077 (69)





OEBPS/Images/image01642.jpeg





OEBPS/Images/image01276.jpeg





OEBPS/Images/image01397.jpeg





OEBPS/Images/image01518.jpeg
2

Vigu = Kp

(68)





OEBPS/Images/image01639.jpeg
L eadT sePAKATE
mzmews N

K HoleS
ARE o —
U NOBSLRVABLE.  oRseRvE

/8T pise
” eV
QRAV, i *RAYs AFTER,
i / Y GRAY: RADN AT
NoTHING . TiMe
iy () RorHEASTE

CrrosPKepe 9J’i'f’

—h— ‘ &

(_ TRAP—FASE! INpy

x ¢ ‘I, Of GRray 'l*x-.






OEBPS/Images/image01277.jpeg
m





OEBPS/Images/image01398.jpeg
9% dxdx, | 99 d’x,
%= vy L —F
ax, 0x, v ax, ds*





OEBPS/Images/image01519.jpeg
& rpdt
an : (68a)





OEBPS/Images/image01640.jpeg





OEBPS/Images/image01282.jpeg





OEBPS/Images/image01403.jpeg





OEBPS/Images/image01524.jpeg
(70a)





OEBPS/Images/image01283.jpeg





OEBPS/Images/image01404.jpeg





OEBPS/Images/image01280.jpeg
R T rufyfwf
E s W/:%. Sy
b2l =
Bt snnstssinaibls (Bl s Lenirctney lase o o wiseit—
Sl B Beiirersee, v scbn Lokhistin Skl i
R i ot

Leliobiganr
1l e Fevarinike ok Forance fotel, :
BOCRY /99 29 % S

: S0

Fr

vrin(BZ) el rirtedosinsline aatt, 2

beloiia oler, Dectbnrs /4/«»7404‘ olasy clia 94;@4—7‘1@‘&&7
= - -39

Leetolban ieas,
Wl e e m«x,ﬁwmwbﬂww
Syt m efoiinr el Ml lir Thagsapmyg s Lre it
741&4 sctvalioninntlivn, v Al sk dne %-AZK;/MW

Soerasd By “‘”’”"”ff”‘ Pav stn vee Ko gpifutelin <

DR RS
—

aifpe .
Sttt Horaia rinagnn 0 Pairariiny o Vg e el ifferlipe
lin floretnnn | et (89 ) jrsiatdiad
L i3
dnats grrinntiye portislle Zotte -

Frrralt nanen ient Gl
g e, i oLl i otk Foiohsicl s f i i

MMMT&I//; axg hie Telehiteif
2 (1%_ “) =g lyo)

x5 (55

= . ¥ (18] aiccol siin Aoaitrocecte fin e Foue
RTINSO






OEBPS/Images/image01401.jpeg
%
ox,

:





OEBPS/Images/image01522.jpeg
X%,
o - e
8o = 8o mam 5

8 =8p=0 (p=1,23) (70)

gu=1-1
P

(p,0=1,2,3)






OEBPS/Images/image01643.jpeg





OEBPS/Images/image01281.jpeg





OEBPS/Images/image01402.jpeg
53

A,

mn

x,

= {wv,THA,

(26)





OEBPS/Images/image01523.jpeg





OEBPS/Images/image01644.jpeg





OEBPS/Images/image01284.jpeg





OEBPS/Images/image01645.jpeg





OEBPS/Images/image01285.jpeg





OEBPS/Images/image01406.jpeg





OEBPS/Images/image01527.jpeg
T2 (71)





OEBPS/Images/image01648.jpeg
LIGO






OEBPS/Images/image01165.jpeg
’t"ll'*( ’éo»——"





OEBPS/Images/image01286.jpeg





OEBPS/Images/image01407.jpeg
R

L)
Vaxuaxv {uv,t} Vaxr





OEBPS/Images/image01528.jpeg





OEBPS/Images/image01649.jpeg





OEBPS/Images/image01525.jpeg





OEBPS/Images/image01646.jpeg





OEBPS/Images/image01405.jpeg
o
q)(ﬂ _
¢(31 =
¢(01 -





OEBPS/Images/image01526.jpeg





OEBPS/Images/image01647.jpeg





OEBPS/Images/image01267.jpeg
. &7
Fne W gl
< axd
B~ A &4
B e stin Jrvonsy il alotin Hirllobin bl wofrlif diccncle st I3 agny

oy, e e MMm beiyatanialin tins setadis o elbre 408

Tlria loth mniine las Grters t..,f,*ﬁ.,,vad e otcn ‘;’7’;}‘14_-‘4@4‘7
Jrereees il ebeisir miiil oA opraetiestin A;«.%lmfd« /LJWA“.W
o o er 2o ilrg s pihaisranesss it Felltin Mlpat, <o
Wbl v gt b ol Tyl Moo b, Gty tlon, [l o —
Sipinsg, siice Rloiihncy Pone st Sy Due A
Ploslton, inflnt o Talidonecy i 7 e

Gty tloliappos oo Bebiaye
2
o
,ﬂ.,u.uhf. D stpenen Torimset, Letlewid o os prpand Honblartese, ©
i, Bucb el gy e i il L e otan geitiiyi
Tote Ul e Lbrnsla.,

Ty i e i

Lo TRuln g §37 e T A

sl sbudicl)

7 T pliese “
Hreestubing s T (Lovin) G i e g
aler «u‘ﬂmﬁw ot b nfelir s Fesk—dlin Poribillesre iy
Aagaei . e re sippgibiono proee

| 20133 |

Prayesgrhaty din ooy varssin 4otn st shic Orsiosbabhnstl

A Bt Sl Bon o, Fidoas, Abemid ol XLVl 19159 837
K Felvciypcealed 1 o Bt Mot o W L . 7476918,





OEBPS/Images/image01388.jpeg
(20c)





OEBPS/Images/image01509.jpeg
ds’ ds





OEBPS/Images/image01630.jpeg





OEBPS/Images/image01268.jpeg





OEBPS/Images/image01389.jpeg





OEBPS/Images/image01510.jpeg





OEBPS/Images/image01631.jpeg





OEBPS/Images/image01265.jpeg
‘ REVOLUTION T

SCIENCE.

INEW THEORY OF THE
UNIVERSE.

NEWTONIAN IDEAS
OVERTHROW’






OEBPS/Images/image01386.jpeg





OEBPS/Images/image01507.jpeg
Lo
Ty = —FgoF** + 8 F .





OEBPS/Images/image01628.jpeg





OEBPS/Images/image01266.jpeg





OEBPS/Images/image01387.jpeg
(20b)





OEBPS/Images/image01508.jpeg





OEBPS/Images/image01629.jpeg





OEBPS/Images/image01271.jpeg





OEBPS/Images/image01392.jpeg
s

dx, dx,

+ Tt =2 =

ds ds

(22)





OEBPS/Images/image01513.jpeg
X = [44,7] (T=1,2,3)

—[44,4].





OEBPS/Images/image01634.jpeg
FHRAL: FERT The Cosmos Series /I l l ’ I

ZE4E8  Einsteins =
mkseR | Unfinished
1) B Symphony

(%) BEE- 825 & Marcia Bartusiak
FAN R

CBIC MM RA R






OEBPS/Images/image01272.jpeg





OEBPS/Images/image01393.jpeg
T

{wv, 1} = g™ uv,al (23)





OEBPS/Images/image01514.jpeg
d’x,
ar*

T

1 9g,,
2 ox.

(t=1,23)

(67)





OEBPS/Images/image01269.jpeg
i WJAM’ slin Hiiorie aagelivecsl o 2victcon— (1)
liidbilopuirfe. Arzl,
§1. Fee % i e Y .
Wi 208y vwsnes) diisg sich e |
; Lo (Febily brelewcprc otin ?u«,hl_'..( el ot ellin cewistine.
tabe i Hnii o wa b, T ekl

“5‘—*"\"“""':":*{% ot ={‘r - peh[76)

Al ST s i g..,lzlwaa.7“’,w‘17:7=§i_':)w
preienen mﬂ, «.«J‘Au:é-/%ﬂ—/ﬁ«r‘ B Ao :, ) relalie

Al anntinicllon 647."*—;« e .
e foniliaitowe, Huitber.
Hicre vorpbilliia avte %fﬁ_::!;?—:JMZW s, wnilt

ML;«M»&MV./&'&%%M, (RS R

Zeoecdintstinecegonn s Madorie i % T sty i Lehelam —

B 2 Vokro b, sl reodemf i
«_,_..____4“—,_,_44:7?,:7 g et ey e

rngent srinslinn, ol dis 5 S ot sl it RO

q;%’:pm R e A«,J.A.a«ﬁ,,g/h.‘
G Tt Dot sns Goiiloconiniie g ncilesé § /e-ﬁ,, e

lreiti Al roerolin, duse olie %{&47 ltesey Doslow wiler slese Froe oo
B S £
it Folibioeios inliln anitirgicn il Dosnc

MoTine” g ripmein st

Woloshiommnbbsih s Hers el ey ‘;‘A‘w;wﬂ”f g ity
i fu fo £L Z3 (2 e
it g eyt Bl e Tl T i et

M ey
A

cperlte Rerbiopsp S,y cpo s sty Seens)

Mﬁ%v—ip‘mﬂh Gom Ao boratfelbln el
o Madonse Atbitistsnn Kamm Fobilire g B e canblaiimn st
ol by Tormnnanins A blin Voo

%(/”f ‘i=/r?ﬂ?ﬁ¥ﬁ?/

tinstillnn Cusnc, Hmid, s

olen

f"“" o, asn 7,4

- A. X =
o e e
Lng Aol s frin ity ravani et Bonl) 7





OEBPS/Images/image01390.jpeg
(20d)





OEBPS/Images/image01511.jpeg
dx, dx,
ds'ds






OEBPS/Images/image01632.jpeg





OEBPS/Images/image01270.jpeg
®





OEBPS/Images/image01391.jpeg
[uv,0] =

1(98uo

%y _

ax,

ox,

(21)





OEBPS/Images/image01512.jpeg





OEBPS/Images/image01633.jpeg





OEBPS/Images/image01273.jpeg
2

A
Ax, (71;" ) ? 0 * //
(r3)
Do Lo, Gloiitopen gy s Pl tesp gt
din Gracikalive, »;/‘-(/,«,,«(fnzi TRl i bl
D Cplsebnns o B aal5e vraiey, Aosa
i B el Moo ity s
v
Al "qu«’ﬁw i, e Arihos el cglincte (M ..,7. Uowr irn
B R gt cwabbilgriy Lssroi
9 . T te Honragransyion. e i Frlirmg s iblptnnsse
Hanini,
st W-,.tﬂyda&f
coifppprentitile Todlinensy o T Dby (88 el ol St
s s 28] »-4/@/;“41“,5 % ot Lebidiginn
Lo sititivems dor Koo ~ 2ot~ Vil B gt b Rrinne e,
Beere Foer B ainth gy otin ermisinsy s Vg Lk ilerlinto
G Lok e e ‘—,ﬂ:*}z'*s’—-—l—év-/
Aady)

cntfeillin; Ha09) i =
B i

T s Losst sich tas Dovvosiinaite
ke g Bonn g -] P BT OR ]

oo, Do MatlneraBifeon Anbs e, s siits e i 2. %

e il slece b sl it NHogn

b gelidled sl otoaee il iislite —

MYlostipie »a,.z“’l«‘-«u st Do Syt b st e

Wil rolee FomeAt i &44. stag Grarihaincnf lh
E T b

S e A cavclbolis coco
i 7"[4“4 e Homrotin
A aloes r»-“'ﬁ,«
Yis s i Fernatondins Fotedon) sty KI5 gkl
(4 g - i) olis gw.)ﬁ,hiﬁ'f?%ﬁu&& m._.z‘ZL‘:M 7
B R e
. fFene WA«?A«,. ot tlene me%f e

o Ly M,a,,ﬁz‘k fotegril 4
K5 ot

S e = Ko e
ettt ot Gy AT i Wy srpanliligin. | Sl |





OEBPS/Images/image01394.jpeg
_ 9 dxy

dx, ds





OEBPS/Images/image01274.jpeg
[}





OEBPS/Images/image01395.jpeg
_ Ody
T dx, ds





OEBPS/Images/image01516.jpeg
3
ax,

) )
[uv, 1] + 5 [uv, 2] + ax}[uv,a] = ax‘[w, 4].

F)
ax,





OEBPS/Images/image01637.jpeg





OEBPS/Images/image01275.jpeg
(3)

Lisrot it anelf@8) il Tt v rtin, Sohirgradins aclsideos, o slossser
slte Laisins nslin icls chincls prastiolle Toteprakions avfrromin Lasatec, Mo

e MW«?.«/WA/M.(/W/M
S L R A (21

s (e
R T R e L T g

b steshibiete Wniatinitle | F i, ibon sl Tty ngoeey et Sobea kbl
i e sipaniliy Cpih A rakrechi Aty Thegrntd, o Lkl Sdogronel
s FhiBan A2 il g2 Denat slitese Wadill o 772 ~rin i
gt et e Dhavrarisunny i oty roitles

S Y
il el b stas T Tonistinivny ol forakinn Locsso Sodoprinla,
,f: B s atond et vt cnatin AE LA
e ston Thigrinmpunsy des vaﬁ'«;a.’af),“ rdos vnassbiiiinslim, BoVtrselorislit
Cratn e et Tatls S, oty sss drcle Wi ontes a6,

wbrlt

Itf e} =% St fhr et

D e Bontte Teiha sbueasn fy&« tlin Aeparimany vos Kozt

Firariunte iok, pilf tusarlle tuch ors die Lihon Teike.
oo o Wkl lts Wbl el bbbl

Wilosndl lic
ety it bar rile A’?LM A tiraik Lot

e e banadEir s gt din frtn wirdibdandeeat—
o B «/:L}‘ s lhiplityen b

¢ Lo ments e

5]





OEBPS/Images/image01396.jpeg
(24)





OEBPS/Images/image01517.jpeg
2\ o

>
ax

>
ox





OEBPS/Images/image01638.jpeg





OEBPS/Images/image01635.jpeg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Images/image01515.jpeg





OEBPS/Images/image01636.jpeg
_ Rim
/=359

Blo ___ _So/2s
_ 430/28

T






OEBPS/Images/image01179.jpeg





OEBPS/Images/image01300.jpeg





OEBPS/Images/image01421.jpeg
)

= {uo,p}

(29a)





OEBPS/Images/image01542.jpeg
S{f&dt} =0

(1)





OEBPS/Images/image01663.jpeg





OEBPS/Images/image01180.jpeg





OEBPS/Images/image01301.jpeg





OEBPS/Images/image01422.jpeg





OEBPS/Images/image01543.jpeg





OEBPS/Images/image01664.jpeg





OEBPS/Images/image01177.jpeg





OEBPS/Images/image01298.jpeg





OEBPS/Images/image01419.jpeg
9ap
X,

= [0o,B] + [Bo,a] (33)

o





OEBPS/Images/image01540.jpeg





OEBPS/Images/image01661.jpeg





OEBPS/Images/image01178.jpeg





OEBPS/Images/image01299.jpeg





OEBPS/Images/image01420.jpeg
n

og
ox,

—— v
g4 {to,v} — g {to,u}

(34)





OEBPS/Images/image01541.jpeg





OEBPS/Images/image01662.jpeg





OEBPS/Images/image01183.jpeg





OEBPS/Images/image01304.jpeg





OEBPS/Images/image01184.jpeg





OEBPS/Images/image01181.jpeg





OEBPS/Images/image01302.jpeg





OEBPS/Images/image01423.jpeg
198"

2 ox,

1og”, |1 0dg

ST T e T

=





OEBPS/Images/image01544.jpeg
[®dt= [HdT+F (2)





OEBPS/Images/image01182.jpeg





OEBPS/Images/image01303.jpeg





OEBPS/Images/image01424.jpeg





OEBPS/Images/image01545.jpeg





OEBPS/Images/image01425.jpeg
w

A,
w =

Ax,

v

o,

o,

v

(36)





OEBPS/Images/image01546.jpeg
5{[:5;11}: 8{[»5‘,1-:}, (3)





OEBPS/Images/image01186.jpeg





OEBPS/Images/image01307.jpeg





OEBPS/Images/image01428.jpeg
Al

%

g

a





OEBPS/Images/image01549.jpeg





OEBPS/Images/image01187.jpeg





OEBPS/Images/image01308.jpeg





OEBPS/Images/image01429.jpeg
A
A=

+ {oV.0} A™ + {0, B} A% (38)

2





OEBPS/Images/image01550.jpeg





OEBPS/Images/image01305.jpeg





OEBPS/Images/image01426.jpeg
Ry | Ay, Aoy

ax, ox,

o m v

Buo = Ao+ Ay + Ay +

(37)





OEBPS/Images/image01547.jpeg
{fﬁdr}

(1a)





OEBPS/Images/image01185.jpeg





OEBPS/Images/image01306.jpeg





OEBPS/Images/image01427.jpeg





OEBPS/Images/image01548.jpeg
9% )
u(ag“v

|

%
M

-

kN
og

kDN
34,

S

=0.

(4)

(5)





OEBPS/Images/image01168.jpeg





OEBPS/Images/image01289.jpeg





OEBPS/Images/image01410.jpeg





OEBPS/Images/image01531.jpeg
= dt
dr,= 1+ fofF (72)





OEBPS/Images/image01652.jpeg





OEBPS/Images/image01169.jpeg
is





OEBPS/Images/image01290.jpeg





OEBPS/Images/image01411.jpeg
2A,
ax
a8,

H = {ov,T}B,,

—{owT}A,





OEBPS/Images/image01532.jpeg
—dx? 2
d —dx, —dx +dx = 0





OEBPS/Images/image01653.jpeg





OEBPS/Images/image01166.jpeg





OEBPS/Images/image01287.jpeg
‘.‘ﬂ‘,_

.





OEBPS/Images/image01408.jpeg





OEBPS/Images/image01529.jpeg
(71a)





OEBPS/Images/image01650.jpeg





OEBPS/Images/image01167.jpeg
Von/n





OEBPS/Images/image01288.jpeg





OEBPS/Images/image01409.jpeg





OEBPS/Images/image01530.jpeg





OEBPS/Images/image01651.jpeg





OEBPS/Images/image01172.jpeg





OEBPS/Images/image01293.jpeg





OEBPS/Images/image01414.jpeg
Zudg"”
+ "
g
dg,, = 0





OEBPS/Images/image01173.jpeg





OEBPS/Images/image01294.jpeg





OEBPS/Images/image01170.jpeg





OEBPS/Images/image01291.jpeg





OEBPS/Images/image01412.jpeg
9B,

wo = By

— {oW,THA, — {oV, T} A (27)

=





OEBPS/Images/image01533.jpeg
ds® = g, dx,dx, = 0 (73)





OEBPS/Images/image01654.jpeg





OEBPS/Images/image01171.jpeg





OEBPS/Images/image01292.jpeg





OEBPS/Images/image01413.jpeg
dy =" glgs, = —g,dg”

(28)





OEBPS/Images/image01534.jpeg





OEBPS/Images/image01174.jpeg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Images/image01655.jpeg





OEBPS/Images/image01535.jpeg





OEBPS/Images/image01656.jpeg
=0 " R D= W i R | =0=C I S R NI = g % v (R WO}
IO ZIC D0 D0 ZXC ZIe S 220 S0 ZZC 20 e S0 X
LR W R R R R R W I O N | LR o T ST R T U I S I %






OEBPS/Images/image01175.jpeg





OEBPS/Images/image01296.jpeg





OEBPS/Images/image01417.jpeg
g = —g"g"Pdg
™ e v 8 (31)
o, ox,






OEBPS/Images/image01538.jpeg
_2a_ kM
A 2mA






OEBPS/Images/image01659.jpeg
Ruv _EguvR = T/,tv





OEBPS/Images/image01176.jpeg





OEBPS/Images/image01297.jpeg





OEBPS/Images/image01418.jpeg
(32)





OEBPS/Images/image01539.jpeg
e = 24n’ (75)

T2 (1-¢)





OEBPS/Images/image01660.jpeg





OEBPS/Images/image01415.jpeg
13J__1alog -9 1,98, 1 o
T ox, 2 ox, 2% ax, 28w (29)






OEBPS/Images/image01536.jpeg
e O
Lo x5






OEBPS/Images/image01657.jpeg





OEBPS/Images/image01295.jpeg





OEBPS/Images/image01416.jpeg
Biahe” =g ey
" o %o (30)
S0 ax, ~ 8 ax,






OEBPS/Images/image01537.jpeg





OEBPS/Images/image01658.jpeg





