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谨以此集献给那双别离的眼


十六岁那年春天，我来到了城市。

那时，我并没有打算成为画工，只想看一看那朱栏长廊、高阁楼台间刻画的世上繁华。

然而，城市的漂泊生涯，让我不知不觉地羞于人际往来。每每颔首垂目走过白壁高耸的银座时，便觉得胸中波澜起伏，总要哼唱革命、自由、漂泊、自杀之类奔放的歌。

其时，河野就穿着那件红色的夹克，站在投手板投球。我逃了学，躺在运动场的嫩草地上，眺望与早稻田相接的目自一带的高原，心思也随着幽蓝天空中浮动的白云飘荡，不知所往。

我曾想要成为诗人。

但诗稿不能代替面包。

我有时会试着以绘画的形式取代文字作诗。不料竟得以在杂志发表，这让胆怯的我异常惊喜。

那之后，作为职业，我不得不将散文也画下来。但是我并不喜欢去美术学校或跟随绘画老师学习。想起那时的事，就不由想起如今远在纽约的友人增田。他是我任意涂鸦之作的知己和热情的激励者。现在我也依然在任性地涂鸦。但愿今后也能够涂画属于自己的作品。

在这本画集问世之时，我要感谢曾经全力支持我自由绘画的中泽弘光、西村渚山、已故的浦上正二郎、岛村抱月，感谢在出版时鼎力相助的坪谷水哉、河冈潮风，以及曾登载过这些画作的《女学世界》《太阳》《中学世界》《少女世界》《秀才文坛》《女子文坛》《少女》《笑》《无名通信》《家庭杂志》的诸位编辑。


青春少年子，挟弹章台左。



鞍马四边开，突如流星过。



金丸落飞鸟，夜入琼楼卧。



夷齐是何人，独守西山饿。
 

[1]







——李太白





[1]
 此诗出自李白《少年子》，原诗首句为“青云少年子”。
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浪　时落时起



人　何来何去







或许会有人来



房屋出租







咖啡屋



喏，现在可以说说你的罗曼史了。




木樨花开扰沉思



十三夜，两个人



想去南洋吃香蕉



冬初，暖如阳春，寻找“房屋出租”的两人



波斯菊大朵盛放，有女子纤细的笔体，写着“房屋出租”的字样



窗口空空，再不见了那妇人的身影



是春日忘记撞钟的男子



是夏夜返回威尼斯的女优



你哀哀出嫁，出嫁的也只有一副形骸



身披红绳铠甲，踏马春日之湖，一骑横渡



年轻的母亲，手绘的草图，和一株栗木







故居传书信



木樨一枝寄幽情







如今只能怀念，只剩仇怨，



如果当时看了，那该多好。







愁人






两年之后



她说：“别看我现在这样，早前也是读诗的呢！”



笑容盛满落寞。







春雨




在夏天，某个夜晚。



和你相逢。



在街灯下，某条小路上。



和你作别。



心中有淡淡的忧伤，



倏然而过。







过沙洲






尽日无事，如此度过……







给城里的友人



车票从帽子中掉了出来。



五号的晚上，我从上野回来，



一分为二的车票，一别两地的友人。



啊，真想再去东京。







老师说过，它们很可怜的，别剪了。







暮钟






墙



一切都是虚无　我倚墙静思人生



隔墙却飘来了春天　风叶 花香 鸟语







红日



红日，倏地落了，在杂木林上空。



静眺东京的街市，暮色渐浓，



有杂音声声入耳，不知所起。



白日垂暮！



人世落幕！



那一轮红日，可会再次升起。






独倚孤窗，有月儿静静相照。阿茂啊，阿茂，你为何离开。

你竟听不见吗？我这颗心的搏动。以手捧心，任血液突突的涌动声，破窗而出，乘着松风，到达你身旁。你可听得见吗？啊，你听得见吧，这样的，我这样的思念。





可叹当初轻离别



三年春和相思过







发光的铁道





（店名不译）





市川照吉



在裾野座



泽市——



妻子故里







白云漂泊何所归







末班车




独自吟唱




你突然靠近，我竟忘了嗅闻百合的幽幽花香，只顾痴望你胸前衣带飘舞的模样



女子乐享今宵，男人幻想明晚



牵你青筋分明的手，翻过围墙，穿越荆棘



你说想我，又有何用，我只是一个旅人



想要说出我的爱恋，却又无数次地迟疑，我这彷徨的心



黄昏，恋爱的时候，倚桥吹口哨的人







男人四十成恶汉






该去哪里呢



开往釜山



开往牛庄



开往大连








三井



仓库前的绯桃盛开的时候，佛诞日到了。

赤土道沿着殿山山腹蜿蜒而上，直至山口，从那里看得到五重塔和赤松。我站在阿婆前面，三井一边踢着圆石子一边往前走，绘着垂藤的阳伞在三井的肩头滴溜溜地打着转儿。我的石子是瓦的破片，尽管没有踢进草里，也很难踢快，三井的石子却不知怎地跑得飞快。人们提着装了甜茶的酒壶，陆续而来。他们看着我和三井笑笑，向阿婆问好之后，便先走了。大家好像都是阿婆认识的人。

“猜猜长在哪个枝子上？”

三井从袖兜里取出笔头菜给我看。

“第三个！”

“再猜！”

“第九个！”

我错了三次，当时我十一岁。而在三井十二岁的春天，我便已随父母远游而去。





太阳雨



　　打湿荒石



　　　　石积成冢







寒风凛冽






盼君来






这样一别，也许就再没有了相见之期。



婴儿躺在摇篮里，突然发现自己的身体分出了枝杈。让她吃惊的是，枝杈的顶端又分出了许多小枝。这小枝的尖端，竟生出了嫩红的骨。

就这样，摇篮摇走了一年的光阴。

人们告诉她，那些奇怪的枝杈是手和脚，小枝是指头，而嫩红的骨是指甲。然而，这并没有解开她对生命存在的疑惑。后来，她离开摇篮，去了学校。老师为她解说人体的构造，却并没有解开她对生命产生的好奇。礼拜天，她去了教堂，牧师告诉她，一切都是神谕，然而这并没有解开她对生命消亡的思虑。

不久，她嫁为人妻。现在她已不再思考关于手的问题。

后来，她成为人母。已经忘记了关于脚的事情。








户山之原


天儿暖和得让人昏昏欲睡。阿虹走下射击场的长堤，和德利玛、阿恒一起分吃买来的饼干。德利玛眯着眼懒洋洋地说：“死在这样的时光里才好呢。”阿虹却绕着那边走来走去，神采奕奕。

——1909年春




画的留白处真该写些什么，却被不解风情的木刻店略去了。





寂





阿照的母亲去世之后，父亲只管尽日酗酒。不久，他就变卖了房屋，住进了矮小的仓库。

阿照也退了学。

她每天都遭父亲责骂，常常站在柿子树下抹泪。

不久，阿照就要去做帮佣了，在很远的地方。




我喜欢在陌生的居民街道里漫无目的地游逛。看威严的街门上硕大的门牌，招摇地写着某某爵位，再看一旁写了“巡查某”的小门牌，就显得格外滑稽。我也喜欢透过开满山茶花的篱笆，看晾晒板上贴着的红绢和友禅，错落有致；听屋里传出的琴音，低沉清雅。

那高高的石墙上，插着一圈儿玻璃碎片，折射着森森冷光。被雨打坏了中窗的人家，门上贴着“房屋出租”的字样，女子的笔体清丽娟秀。屋门前停着橡胶轮的车子，屋里传出男女的笑声，那样地无拘无束。格子中陈列着红带的竹皮草履和红漆木屐，房门紧闭，二楼的栏杆上晾晒着红色的被褥，这一切都让我觉得有趣极了。





人之春






离愁






芋料理




陌生的村落



船泊在与霞浦遥遥相望的牛堀，这是一个小港口。当夜，吃过晚饭，我独自一人沿浦路向山的方向散步而去。红土路顺着梯田拾阶而上，消失在枝干通红的茂密红松里。我伫立良久，静静地看着这条路，恍然觉得，我是见过它的，不止见过，我或许曾经打这里走过。然而从来没有，至少在我的记忆里，从来没有过这样的事情。

我甚至没有听说父母曾到过这里。也不曾在画和照片里看见过。或许，早在我出生之前，母亲曾梦到过这里吧。又或者，在很久很久以前，我的祖先们曾经翻越这座山也说不定。

我在这里短暂地驻足，试图追寻这神秘的感觉，然而这里依旧只是一个陌生的村落。

我想着在结束这段旅程之后，回到家乡，能问问祖父关于这里的事情就好了，然而早在我于东京辗转奔忙的时候，祖父已经去世。这个陌生的村庄，终究成了我永远的无解之谜。





看不厌的书信



信上写着：



那朵花就是这朵花。







破损的毽子，破碎的心






送君别






小春的手指


“哇”地哭着扑进了妈妈怀里。

一听妈妈问：“这是怎么了？”忙说：“手指头疼。”手指被拉门夹了，可他自己也不知道夹的是哪个手指。妈妈问：“是这个吗？”他说：“是。”又问：“是那个吗？”他也说：“嗯。”妈妈只好大概包扎了一番，他也就放心地停止了哭泣。



归时



“我该回去了呢。”女人说。

男人一言未发。

只是看着自己皱巴巴的裙裤和女人交叠的白嫩双手。女人一边收拾散落的草稿和纸片，一边说：“一个人待在这种地方，也真是可怜。”随后她就站了起来。

“所以才要出去住啊。”男人看着女人的脸说。女人没有回答。

“熄了灯后，就放在那里吧。”男人在屋门口回过头说，“这样就好了，我讨厌回来后屋里黑乎乎的。”

两人走了出来，屋外夜白如昼。





靠在一起就不会淋湿了。







梦






遥远的海那边，有你的故乡，



我枕着涛声入梦，在梦里到达你的身旁。



——新婚日记





名字？没问过。



年龄？不知道。



地点？早都忘了。



只知道我们曾在“某时某地相逢”，这就足够了。







春雨中徜徉






海滨的风


我在摄津西宫下车，打算去拜访久疏联络的朋友。穿过遍植杨树的酒仓街道，就到了他的家，然而他不在家中。一个看上去像他母亲的人让我稍后再来。我便出了这街道。小河岸上，砂砾洁白，我看见红栌园的入口，便漫无目的地走了进去。有三弦声自二楼的人家传出。我低头走过挂着红灯笼的人家门前，踱上了长缓的坡路。广阔的公园里，多处荒地未经修整，倒透着几分野趣。我绕过一处小丘走了出来，这里白墙耸立，秋阳静静洒下，落在朝南的茅渟浦上，也落在了墙头，我就这样站在这里。藤蔓攀绕的墙壁，早已破败不堪，挑檐破损的地方，雨痕斑驳，泛着古旧的黄。红蜻蜓落在墙上，难以尽数，它们像被吸进了墙壁一般，一动不动。秋已深，蜻蜓的翅膀几近残破，秋阳寂寂，将翅膀投影墙上，静静地，静静地颤抖。

残缺，美好。

病弱，贪恋。

*　*　*

早在夏天的清晨，我曾在水道桥遇见过一个十八九岁的女子。她稍微泛红的头发松松挽起，皱巴巴的紫色裙裤垮垮挂在身上，光脚随意地趿着竹皮草履。她任由发丝散乱在脸颊，漫不经心地想着什么，晨露般的眼睛，像是梦见了世间罕见的珍奇一般，熠熠生辉，她朝着本乡的方向走去。

残缺，美好。

病弱，贪恋。

*　*　*

我多想，这墙边，能有那女子倚墙而立。








冷酷的旁观者






自炊日记



歇班：“小井，起床了！”



值班：“嗯……”



歇班：“已经十点了，两小时后要上课了，小井，快起床！”



值班：“嗯……”



歇班：“小井！”



值班：“嗯……”







内宫偶人



将两个偶人排在一起



却惹得人嘲笑



当时



你十一



我十六







屋中，待人来






电车亭






保持那个姿势不动已经五分钟了。







在咖啡馆







她啊的一声惊呼，便拉上了粉色窗帘。



我的写生本上就只留下了这样的画面……







御殿场，七月二十三日。



雷鸣。



像幼时一样没来由地害怕。



雷声轰鸣的时候，总是不敢一个人待着，想要紧紧握住谁的手。



幼年的时候，会哭着藏进母亲的衣袖后。



少年的时候，会被父亲抱在怀里壮胆。



而如今，已成青年，却只有孤独了。







一个懒腰，几点惜春泪



黯然追忆，冬夜的月



与玛丽亚共寝的春宵，实非梦境



幽幽心事，说给山贼和木曾路的月



灿烂的秋月，是淡黄的颜色



春日的画，盗花人作模特







聚会照片






出仕日记



第三天夜，回来的路上，深切地感到以前真是“无官一身轻”啊。







以前在郊外写生的时候，



男孩叫我“书生”，女孩叫我“哥哥”。



现在，



不管是男孩女孩，都管我叫“叔叔”。



我已经变成大叔了吗？







遥寄相思



犹豫着是否要送出去







“后三年”



每每看到这样的夫妻，总有一种悲哀之感弥漫心头。







春雨



若回故乡，就玩七假名人脸
 

[1]



 游戏



别离的铁道，渺茫了你的身影，磨断了我的草鞋



母亲哭着说：怪只怪生不逢时



新婚的妻子，又忘了关上窗户



笛声悠扬，山月朗朗



良夜如斯，却有山贼偷走了月光，落荒而逃



春日的夜，未读的父亲的来信



白色的墙壁，三里之外的家中的母亲



此时，泣泪如血



浮世何处，十三的夜
 

[2]














[1]
 七假名人脸（へへののもじ）：一种文字游戏，用七个平假名画人脸，「へ」作眉毛，「の」作眼睛，「も」作鼻子，「へ」作嘴巴，「じ」勾出脸的轮廓。



[2]
 十三夜：阴历每月十三日的夜晚，月未全满，却已现光华，九月十三夜更有以毛豆、栗子祭拜月亮的习俗。





尽兴才好



如果不能哭泣



至少



在眼泪将要流出的时候



试着微笑







都市夏夜



美人名信片







胡思乱想





看到了十五年前学过的小学读本《好猫坏狗》，看着插图，不知怎地就大声读了起来。




发烧时，连梦呓也在呼喊。我牵念的人，就在那扇窗外……给我自由。如若不然，便让我死去。





新桥站



布告板


诸位，自此一别，也许再难相逢，永别了。

丫生

这世上，再没有比恋人的父亲更可恨的人了。





……突然起身靠近



篱笆上，鸭跖草开了花



青瓦的屋顶，有乌鸦啼鸣



乌鸦回巢时，暮色沉沉







一个十六的夜晚



我哭着降生



那时，大家都笑着



我想，我要笑着死去



却要让大家都为我哭泣







四国的海


七岁的春天，父母曾带我去过四国遍路。虽已经年，四国的样子依然会隐隐浮现心头。去年秋天，我去四国旅行的时候，发现心中刻画的四国和眼前所见的四国，样子虽有不同，给我的感觉却一如往昔。我也总在心里刻画着意大利，真希望有一天可以看见它现实中的样子。





不安的欢乐






这世间的坟墓



被你拥在怀中











母亲



我说：“伊
 

[1]



 ！”

“然后呢？”母亲问。

“吕！”

“接下来呢？！”

“波！！”

我用尽可能大的声音说着。

灯盏一点一点明亮，暖炉一点一点温暖，暖炉上的苹果，越发得鲜亮诱人了。

其时，母亲的膝上，平铺着图画书，她已经为我读过百遍，万遍。

……从前，我的母亲，





在去往四国遍路的途中，许是因为生病，去世了。

我被恶犬穷追不舍，直到这里。

我从坡上滚下，浑身泥污，被驿站的旅馆拒之门外，

小雨淅淅沥沥地下着，草鞋，蓑笠，异乡的天空，

这写的是信女，这里的信女就是这样的吧。

那写的也是信女，那里的信女也是这样的吧……

母亲低声读着，语含悲伤。泪水从我眼中静静流出，一滴，两滴，三滴。灯盏的光照亮四周，异常耀眼，图画书和苹果就那样消失在了美丽的光晕里。

“那是去了极乐世界安享永生呢，好了好了，别哭了。”母亲紧紧地抱着我说。





[1]
 伊吕波：以日语假名的排列次序谱写的字母歌，“伊吕波”（いろは）是该歌的前三个音，相当于英文字母歌的“ABC”。











歌人书白壁



戴笠行百里







月见草般的你


马车停在了街灯下

女艺人和行商人们前一刻还在亲密地搭着话儿，转眼就各自冷淡地下了马车，四散在人群里。

一个穿着旧西服的男人，最后走出了马车，

他徘徊在街灯下，看上去有些迷茫。

是要投宿旅店，

还是去青楼妓馆？

他没有目的地。

如果有旅店招揽，就去旅店；

如果人力车邀引，就去青楼妓馆；

他慢慢走着，心有所待。





旅心切切



归途遥遥







古书代酒



冬月静相照







紧闭的窗户


正对着我窗户的二楼人家，从前窗明几净，烟囱里时常炊烟袅袅，然而现在……等到春天再看吧。

“等到春天再看吧。”这话真是画蛇添足。

就因为不再明亮，便不可以了吗。

中里町廿七号！

在春天到来之前，我们已经搬走了。





一弹琴，阿花便会像蝴蝶一般翩翩起舞



她缠着年少的巡礼过家家



如果没有死神，阿花也该十六岁了



真想做个海贼，真想拥抱月亮







破碎的心&破碎的信



请忘记吧，只当是一个长长的梦。







想询问姻缘



又想隐瞒年龄








年少时



黄昏。那是一个黄昏，梨花扑簌簌地散落在门檐屋瓦上。

年老的巡礼人迷了路，来到了我生活的村庄。我告别玩伴，一边往家中走，一边和同行的两人一起，记下了那巡礼的模样。从斗笠的折檐下偷偷看去，才发现他竟是个盲人。然而他却感觉得到我的靠近。

他说：“和子啊，你可以找到这附近能让我留宿的地方吗？”我说可以去一家叫吉野屋的旅馆。巡礼摇头拒绝，说：“既然这样，寺院也好，神社也好，你带我去住下吧。”我走在前面，用拐杖牵着他往前走去。一路上，他都在捻动佛珠，唱着“南无妙法莲华经”。我不知怎的，竟觉得有些落寞。

我问：“遍路先生，您是从何处而来呢？”他指了指北边的山，那山峦在昏黄的日色下如梦一般若隐若现，他说：“从播州而来。”

我又问：“往后，要去哪里呢？”

“想要横渡大海，去四国。”这个无依无靠的旅人说。

我带着他来到大师堂，尽管从外面闭上了门，但我依然担心他晚上会不会被山狗袭击，会不会遇着鬼怪出没，就这样，我回到了家。

当晚，我一边向母亲讲这件事一边流下了眼泪。








白与绿






粉色的风






只在乡间度过了夏天



回到东京



她已长大成人



这天，天阴沉得厉害。

几千名观众，在早稻田运动场上，焦急地等待着早稻田对米舰供给号的棒球比赛。

比赛时间就要过去了。可是供给号的选手还没有从海滨赶来。

“怎么办？”

“不比了吗？”

两方都叫嚷着。

时间过去了二三十分钟。不知是谁说了句“应该不会来了吧”，大家心里也都这样认为了。一个人站了起来，两个人走了出去，大家陆陆续续地离开了看台。

就在一半的观众走出运动场的时候，不知谁喊道：

“来了！来了！”

“来了吗？”有人接着说。

“来了，真的来了！”第三个人说着，并认为是已经来了。

“来了，来了！”大家由衷地相信。数千人又返了回来，涌进了运动场。

看台像一块诱人的骨头，被想要观看比赛的人围得严严实实。接着，不知从哪里传来一声：

“是假的！”

“假的，是假的，他没有来！”

又有人应和着。观众又从看台上站了起来。





左撇子






思念水畔的你，花束一样的你



口哨声起，笑颜飞出窗户，遮掩不及



驴叫声里，奴隶们结伴而归



樱花散落的坟墓，埋葬着你十九岁的芳菲年华



才掏出你的照片，眼泪便阵雨般落下，淋湿了衣袖



花落春江，舞如蝴蝶










小吏日记



四点，凭着半截打折的票单，回到了住所，就这样坐着，等晚上开饭。



想要永远单纯。





竹笼眼儿竹笼眼儿
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“……竹笼眼儿，竹笼眼儿……笼子中的小鸟哟……什么时候跑出来……等呀等呀天破晓，滑呀滑呀滑一跤……”阿米拉着我的右手，而我的左手边，是三井。除了他们，还有小雪、阿叶、太一、时公哥哥、嘉平哥哥和油铺的由兵卫。由美蹲着充当笼子里的小鸟。

时公说：

“啊呀，啊呀，我看见了，看见了，她从手帕下面偷看了。”

充当小鸟的由美说：

“哎呀，阿时哥哥，这样是看不见的啦。阿叶，你刚刚也没看见吧？”

她一边说着一边摸了摸眼睛上绑着的手帕。

“嗯嗯，一点儿也看不见啊！”阿叶说道。

“快点快点，转圈圈啦！”

“……竹笼眼儿，竹笼眼儿……笼子中的小鸟哟……什么时候跑出来……等呀等呀天破晓，滑呀滑呀滑一跤……”渐渐地，由美家白色的墙壁染上了桃红，由美绑在眼睛上的白色手帕慢慢晕出了青灰，天黑了。

太阳公公躲进了山里，妈妈点亮了院子里的石灯笼。





[1]
 《かごめかごめ》是日本流传的一首很古老的童谣，罗马音读作“kagomekagome”。这个童谣是在玩游戏时所唱，做鬼的小孩在中间蹲着蒙眼睛，一堆小孩围着鬼唱这首童谣，唱完的时候，若是做鬼的小孩猜出正背后谁面对他，就换他当鬼。此歌在日本妇孺皆知。











看不厌的照片






写生时间






下船之后



乳膏







非是凝视，而是凝思。







春日的窗口



花瓣落下，绘出了衣裳的纹样



有一天。

我和姐姐一起爬上了屋后的小丘。和往常一样，在橡树下铺开草席，并排坐了下来。夏日的阳光从树梢的枝叶间泻下来，照在姐姐的脸上，忽明忽暗，摇曳不定。

姐姐常常会拔一些草用来吊蚊帐，我却觉得麻烦极了，一点也不喜欢。我喜欢摘了马蓟花来，一边说着“牛出来啦，马出来哟”，一边轻轻地拍着手掌，花瓣中便会有像小蚂蚁那样的虫子飞出来，我以为如果飞出的是黑色的，就是牛，如果飞出了红色，那就是马了。我一边用嘴打着拍子，一边哼着“牛出来啦，马出来哟”，便会有几只虫子轻轻地跳出来，不知飞去了哪里。“这个是变成了牛还是马呐”，我想要向四处找去，姐姐却簪了野菊在裂桃顶髻上给我看，一副很满意的样子。




探亲三日，踏上归途。

——妹妹自东京

有天晚上。

我腹痛难忍。阿婆从一个黄色的大纸袋里掏出了一种叫山道年的白色药片，抓住我挣扎的手强行灌进了我嘴里。那之后，一到秋天，看见从富山翻越北山而来的几个药商，我便觉得他们就像恶魔一样，每到北风吹起，我就被一种深深的恐惧席卷。不过，不久之后，便会有繁花盛开，赶跑寒风，有阵阵太鼓声穿霞破雾，送来越后狮舞，真是有趣极了。我也会忘了山道年药片的事，看着狮子头部装饰的美丽的鸟羽，就会高兴起来。然而母亲所讲的《恐怖的药房》和《美丽的狮舞》，同样都来自北方，这对于我幼小的心灵而言，是无论如何也无法解开的谜。





武藏野



古来被反复讴歌吟味的武藏野
















同班同学
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离开城市，倦归田园。



并不是因为厌烦，实在是太累了。






亲爱的母亲钧鉴：

东京已是春天，您那里呢？考试将近，请寄送二十元钱以作备考之用。

您的孩子





座位霸占者






窗与窗



在这春夜，在那窗中，也有人和我怀抱着一样的情思吧。







皓腕凝悲







离城归田园



汽车一路轰鸣



烈日下



白杨嫩叶恹恹







不是读书。



也非沉思。只这样在桌前坐着就好。



如果是无论如何都做不到的事情，也就不必非做不可了。







石山寺



有谁看得见呢，这朱栏长廊的繁华之下的寂寞。










黄昏的宫岛



海上日暮



人贩子的船已靠岸







红与白


我曾经沿着羽六丁目到目自的方向走去。

在某条小路的某户人家后门，我一晃间瞥见过两寸长短的亮白色围裙和红色腰封。

八角的树叶在日光下熠熠生辉。门外写着“布施”二字。





在追寻你的月夜



右边衣袖上的花纹都暗了







夏日黄昏






要毕业了


“还是不要当废品处理掉了，也许会有用呢。”他说。





心寂寂



是谁家垂泪的妻



将离人的名字



黯然印进灰里



这猝不及防的别离







就这样设定吧，



我还要再睡一会儿







春尽时候



青短花牌
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 最相宜







山麓下的原野


我慢慢靠近，下马，细看之下，才知道那并不是花簪，也不是红色衣袖，而是灼灼欲燃的胡荽花兀自盛放着。

在原野上遇见这花，我就像遇见了革命者一样地欢喜。





静听



森林深处



传来的口哨声







等你的日子









满足　不满






到了换装的时候



展开四叠半的包裹



摩挲着片片衣袖



摩挲母亲慈爱的心







勿忘我






前一天



那是当局者万万没有想到的事。









血是父亲的，

肉是母亲的，

那么，灵魂又被封存在了哪里呢？

小的时候，经常恶作剧般地蹲身向前，从两腿之间看去，想要将那种感觉试着画下来。








蜜月






尚未踏足的天桥立



尚未等到的来信







脚踏木屐，遥对弯月，漫步庭前







只因有想听的人







通行请注意







《不如归》的读者






被选中









考试






归省前



去姐姐那里







[1]
 丰子恺译为“同级生”。



[2]
 青短花牌：为花纸牌（花札“はなふだ”）中蓝色诗笺上绘有牡丹、菊、红叶的牌。花纸牌共48张，每4张构成一个月，共12个月。从1月到12月的每个月分别用松、梅、樱、紫藤、菖蒲（燕子草）、牡丹、荻、芒草、菊、红叶、柳（雨）与桐的花色来表示。

我曾在东京剧场看过《东京风物》，那是一部以贫穷画工为主人公的剧作。当时，我邻座年轻的绅士对他旁边的女人说：“我也想感受一下那样的境遇。”我听了这话，暗想，文艺的力量真是相通的啊。幼年的时候，我在枕边初听《阿波鸣门》，知晓了其中流离失所的悲哀，便总想着有一天我也要去漂泊四方。





涩谷村









因为经常出借，须得夹上书签






蚁









铃声大作，鼾声连连





担心这将雨不雨的天气，我便带着雨具出了门，不料途中太阳却火辣辣地照了起来。高齿木屐在铺路石上嗒嗒作响。我走在银座的街上，想起与画友说过的话。我跟他说我觉得自己是个赶不上时代的人，他却说，首先得要自己觉得自己领先于时代。秋天的每个沙龙，这个朋友都会有优秀的作品发表。





好媳妇和好婆婆的闲谈






天国的母亲啊






“就是在一个像这样的夜晚。”她哭着说。







故山之花



春去秋来



我等的人却迟迟未归







初秋



千金难买一酣眠







蜻蜓






在厨房






社会告诫我们成为有用的人。



我们却只求真，求美。








站在鸟店前





——写给对锦衣华服追索无度的女人



从加拿大



从锡兰



从南海



从雪国



被倒卖辗转的小鸟啊



不知名的鸟儿，如此美丽



“那粉色的冠羽从何得来？”我问。



鸟儿说：“自然。”



“那灰色的羽毛从何得来？”我问。



鸟儿说：“自然。”



“那殷红的喙从何得来？”我问。



鸟儿说：“自然。”



“那动听的歌喉又是向谁学来呢？”我问。



鸟儿说：“自然。”







贤内助






花儿笑开了脸



鸟儿唱起了歌



我却被囚禁在“考试”里





山麓下的原野



七月十六日，太阳静静地沉落在宝永山西边。我和一位老牧师漫步在雾霭沉沉的富士山麓之下。这是从当天举行的基督教云上礼拜返回的途中，两人因贪吃路边的野草莓，不知不觉竟落后了同伴许多。

“按摩就非得登山吗？”我说。

“是啊，”老牧师用金刚杖拨开盛放的野蔷薇，紧随着我。“当然也有好奇，但更是因为参拜山神的迷信。”即使是随意的对话，牧师也说得严肃。

“像富山这样的山，不会有人爬第二次吧，如果不是这次机会，我大概永远不会登上这座山呢。”我正说着，突然在霭霭云雾中，看见了女松的红色枝干。

这云蒸霞蔚的山麓，犹如被包裹在白色飘花里的绿宝石，似乎只在梦中方可得见，而这一片郁郁葱葱里，只听得见我们两人沙沙的脚步声。

高原上，日色渐昏，四周一片沉寂。

我眼前尽是漆黑，两耳空然无声，不知怎地就想起了海伦·凯勒的故事，她便是因眼盲耳聋，才更好地看见了“自然”，听到了“宇宙”吧。……草叶花瓣上，露珠摇摇欲坠，蔷薇花纤巧柔嫩，触手可破，晨风中的百合摇曳生姿。感受着这一切时的快乐，又有谁能够体会呢。我甚至听得见虫儿被风惊起，振翅而飞时发出的轻微声响。我轻嗅老师手中的紫堇，问道：“您喜欢这花的香气吗？”

老师说：“并不。”

我仰头沐浴在温暖的阳光里轻叹：“原来您不喜欢哪……”

“今天登上富山的盲人按摩师，真的看到了富山吗？”我左手拿着从山上采来的野百合问。

“是去了七合目吧。”牧师答非所问地说，然而我却并不失望。也许是因为他有些轻微地耳背。我开始试着自己思考一些事情。

梦一般的雾霭越来越重，我艰难的道路无休无止。





看着水中的月影，怀念水上的恋人。



我这无依无靠的小船，今夜靠岸，远望这黄昏的月一弯。









我在江户川的终点下车，看到左侧拐角处的点心店。看着那些点心诱人的色泽，闻着甜美的香气，我想起了时常出现在梦中的南洋森林，那样遥远。流浪人是我的痴恋。





草莓






病弱之身


















好日子
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世人心中映射的自己的幻影，往往都是极尽美好的。

在人世的漫漫旅途中，心间繁花盛开，一路行过，心花一瓣瓣撒落——而我的画，就是那片片花瓣。这些花瓣被后来的年轻男女们捡拾，他们让我知道我是怎样地爱着自然，享受着人生。因此，我希望曾经看过我画作的人，能够忘记世上的一切，甚至恋人，唯独记着去寻找那一片片的花瓣。

如果不能，撒落的便不是红色的花瓣，而是我破碎的心……即便如此，也不要紧。因为画是我的生命。

走在银座的街上，会无意看见那映在商店玻璃橱窗中的自己的影子，实在觉得讨厌。

前辈时常教诲我要反省自己。迷失的灵魂——纵然找到自我，找到迷途的三太郎，然而要直面那个落魄不堪却又性情乖张的三太郎，终究是痛苦的。

我总想要看见幼年时的自己，那是一段盛开在李花中的美好记忆。

一听到山岗上少年用口哨发信号的声音，就会看见开满红色豆花的白墙后，悄悄探出一个少女，她用长长的衣袖掩着胸，如同胆小的斑鸠一般，蹑手蹑脚地走过来。少年滑下山岗，扶着女孩儿蹚过小河，轻轻地踩着青草地，在对岸的林荫里，享受《二人的时光》和《二人的世界》。

女孩儿的父亲知晓之后，将她管束了起来。少女哭了，少年也哭。少女最后逃离了家，与森林、小河、戏剧、音乐、道理一一作别，和少年一同赴死……这是我少年时候读的令我沉迷的故事之一，我曾经那样地羡慕这个故事的主人公。因此，我甚至模仿着主人公的话语和身影，美化着数枝表妹，对照着故事展开我自己的恋爱。

收藏室的墙壁被涂成了茶色，墙壁上贴着的画中，有两个面色苍白的男人，正在推动一个等身大小的石磨。石磨中，倒着的人肉身尚且完好，却有血从石磨四周滴滴答答地流下。旁边，一条白狗仰头叫着。画上还有三两个人走过接近地平线的远方，就像影子一样虚渺。

另一幅画上，面色通红、身材魁梧的少年，正含着一个极其纤弱的女子雪白的乳房。女子用像要融化开来的眼波，柔柔地凝视着少年的脸庞。还有一幅是美髯学者样的人钻过一个奇装异服的男人胯下的画。

每一幅画，都以其逼真的画技让我印象深刻。然而却再没有一幅让我渴望成为画中人。少年憧憬的世界，并不是“真”与“善”，而是“美”，只要“美”，就够了。

在这世上的忠臣孝子熟读楠正成与二宫尊德的美谈的时候，我却躲在昏暗的仓库二楼，沉醉于《白缝物语》
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 和《枕草子》，幻想着平安朝风雅的宫廷生活和江户时代春夜美梦一般幸福的青年与少女。我总是想着，能回到久远的过去就好了。

插画可说是美术的目的之一。大概十年前，大阪《朝日新闻》登载的《大阪七人斩》的插画中，被斩杀的人想要拼死逃出却倒在房门口的情景和母亲怀抱孩子死去的场面，给我以最强烈的冲击和最深刻的印象。

我认为，独有这幅鸟瞰图，超越了我在诸多展览会中看到的任何一幅画作。看着这幅画，我深深地感受到了《人类的最后》中所说的那种在世间无所依托的孤寂。

像这样仿佛听得见人生哀歌的画作、弥漫着怨灵般哀婉的情调、如同“切腹”一般绝望的观念，在日本随处可见。

在鬼子母神门前，在黑色的画框中，镶嵌着一幅年轻的女子在红色灯笼下躬身祭拜的画作。这幅画是用钴蓝、中国红、朱砂、铬绿之类调色简单却刺激强烈的色彩画成。细看画作侧面，会发现上面写着“十九岁的你”还是什么的模糊字迹。这扇门前，有时挂着一簇簇黑发，有时候甚至会吊着血淋淋的小指。

穿过东京近山的住宅街时，从平家造的幽深日式房间里，传出极其幽微的琴声，这琴声响彻旧时武士们试刀杀人的街角，使夜雾沉沉的空气都为之震颤。在那里，你听得到被囚禁的美丽小鸟的歌声，也听得到惯守贞操和惯于牺牲的日本妇人低沉却强有力的呐喊。

此外，还有博风造的简朴的神社建筑。有装饰在客室床上，只能称作是木头的朴拙古玩。有地狱与天堂的西洋景。有鸟落枯枝的枯淡风景。还有那没有树木的富士山。细细数来，这一切无一不是灰色的背景。而能够将这一系列的题材最有效、最贴切地描绘出来的绘画，不正是日本的骄傲吗？

我们时常说到性欲。

然而比起性欲的冲动，我从感官的刺激里获取的更多。

春末夏初的轻风。穿着法兰绒和服的都市女郎。三宫旅馆栏杆上搭着的青色毛毯。马关港口贩卖的脐橙的甜香。包裹在红裙子里的玲珑曲线。春夜从外国公馆的蓝玻璃窗中传出的钢琴声。戏剧落幕后留下的俄罗斯印花棉被和浅红幕布。野毛山肤色各异的混血儿。平民女孩音乐般轻快的闲谈和白净的双脚。还有那从百人一首会归家途中，因从红色灯光中突然浴进皎白月色而晕红的脸颊。崭新的苏格兰粗呢洋装散发着独有的气味。映在夜电车窗玻璃上的女人，苍苍白发和天蓝衬领相映相衬。制药工场后的泥沟里，盛开着苔花，也躺着猫的死尸。眼科医院窗户上，映着葱葱郁郁的新叶，也映着女孩儿蒙在眼上的红布条。中华料理店的后面，扔着装过玫瑰露的空瓶，茜红的颜色让人着迷。

也许，我便是从那里出发。







夏天的太阳，染红了汽炉，灼烧他溃烂的伤。






高潮



衣衫破，情意绝，破衣不补犹尚可，赤子恋母情易灭。

小草啊小草，切莫告诉别人，这面容憔悴的男子，今夜又在这里哭泣。

抱石而开的白花哭了，泪落成露，夏天来了。




在匆匆归途，闻听母亲的死讯，哀哀诉说的女子，泪流不止。

你潸然而下的眼泪里，浮动着两颗不被理解的心。

你抽抽嗒嗒地哭着。因为你哭了，就是因为你哭了，我抱着你圆润的肩头说：“原谅你了。”






蝶之死



借姐姐之名挽留这京城来的画工，只为听听他旅途中的见闻。

向朝拜人打听江户的事儿，打听故乡那户乐善好施的人家。

乘着春风，朝拜人的大船从备前出发，驶向了琴平。






纪国的橘子船








暗夜的街边恋歌








象之旅



草原上，茸茸青草泛着白光，我不禁翻身下马，席地而卧，悠悠浅歌。

夜蝉唧唧啾啾，唱暗了日色，暮钟声声入耳，我等的人却迟迟不来。

“有一旅人，怀抱画笔，在此死去。”看着这样的刻字，叫人如何不悲伤。






恋情最后的时刻








铅笔所绘








蚯蚓



是在母亲的怀里，抑或是前世，在这样的傍晚，也曾听过这样的笛声。

仙人掌懒懒地趴在墙上，阳春的天气催得人情思沉沉，睡意昏昏。

突然想起，在这里，曾和你就这样看月亮。





向朝拜人询问




京都的记忆


我看着牛犊惊叹，你用丝带为我束起长发，

在你红绢里衬的衣袖上，有我的处女作和盛放的大丽花，

别路难行，西东徘徊三两步，凄凄几声莺。






默默……








孤独



落日像受了伤一般泛着血染的红，就在这白马载着你疾驰而去的时刻。

紧紧地抱着你，乘快马逃出这春日的街巷。

踏过青草地，伴着马蹄声，驰入森林，轻轻抚摸这柔软的马鬃，白色、栗色……






我们同是七岁






从前，寂寞地说着“我”；而今，说着“我们”，却愈觉悲伤。

神啊，这样的夜晚，无论是“情灭”还是“身死”，且都别给我了吧。

好事悉数说出，乐事尽数作完，方得趣味。






漂泊者








上野的早晨，雾霭沉沉







记忆啊，这令人怀念的记忆，




将两人牵系，




记忆啊，这令人怀念的记忆！


村里的那个富家公子，爱上了年方七岁的少女，

怀揣着对少女的爱恋，他渴望成为小山村的王，

他幻想自己暴君般地掠走少女，为她献上华美的布匹和绯桃花。

他气愤地甩开女子的手，来到了停车场。

不管决定去哪里，只要踏上旅程，听见汽笛声，心便开始沸腾。

买票的旅人，行色匆匆，惹得我定下了行程。






最初的不可思议






痴恋成尘，用红花封存。

速写本的一角，用铅笔写着“三枝”，也不知是谁的名字。

这手帕……

“为什么不借给我？”

“是觉得不好意思呢。”

“先将手枪对准谁的胸膛？”

“父亲。”那不孝的少女说。

我的恋人啊，你无须哭泣，从前便有为爱不惜放火的阿七
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 。

与其让母亲伤心，违抗父亲，不如隐瞒实情。




藏在春扉后的花，方才枯萎，便被那妇人丢了出去。

透过玻璃窗，春雪霏霏的温泉里，时闻人语，你的身姿宛如睡莲。

若非春蝶无情弃，何来水仙傲雪立。






从春夜的窗口



意大利的古城建于何时，七加九等于几，太阳为何每日升起？

我尽管知道这一切，却猜不透三井受伤的心，为此惶惶不可终日。






三保



春天来了，无论去深山还是大海，都可以看见那两人。

这年月，再没有了为美丽所累的叛逆少女。

做一个寂寞的人也好，一个人生活，一个人想念，一个人泪水涟涟。

和姐姐一起，观望那个恐怖的男人，就是他，从北国带来了黄色的药片。

“看那里，狮子在飞呢！”就在我看向北山的空当，头发被剃了个精光。

越过灰色的天空而来吗，那个药商？我怯怯地躲在母亲身后瞧着。






画中悲伤





她已经十七岁了。







走进鲜花盛放的红色森林



从春夜窗扉扔出的旧书信，恰如那飞掠海面的白鸥。

对着这一张张少女的脸庞，细细描画，久久凝望。纵然她们终都做了别人的妻。

小丘上的你，目光爬过屋顶，绕过庭院，最终停在了窗中的半片衣袖上。

桃实夭夭，你一袭红衣，对我微微颔首，我便起了娶你为妻的念头。

等你，缓缓踱步，身后忽地吹来一阵春风。

不知其名，也忘了时日，只记得那女子发上，红蔷薇娇艳欲滴。






关于血的最初印象






靠墙看音乐书，就在这里，我跟那个孩子分别，他比我矮两寸。

墙壁啊墙壁，千万别告诉别人，男孩每晚都在等着那个女孩，每晚每晚。

白墙壁，红蜻蜓，那个年轻人和女孩儿就是倚靠在这里，浮想联翩。

那些海誓山盟的年月，如果只是一场荒诞不经的梦就好了。

我画着为爱流泪的孩子，画着被喂食的标本小鸟。

纵然我渴望的明天一片渺茫，也要孤身前往。






惠风和畅







春天的画上，画下偷花人的模样。


当不小心切破的小指被紧张地含进嘴里吮吸的瞬间，我陷入了情网。

看着这标本小鸟，即便唇都要挨上鸟喙，即便近得能感受到自己哈出的热气，也想要看着它。

妇人摆出的万种风情，像极了被做成标本的鸟儿。





朝雾霭霭，姐姐从浓雾中走来




——源自记忆


在五寸见方的桦木餐桌边，听深山鸟鸣。

彼时，我靠在邮筒上写明信片，身后有女子乘马车经过，真是让人怀念。

屋顶的小草，草上的蓝天，颤抖的小草啊，你又是在为何哭泣。

既已离家，就和无牵无挂的我一起去停车场吧，纵然一路哭泣。

火车来了好几趟，他也终究没有离开候车室。

布告牌上，写着陌生人的名字和悲伤的歌。






武藏野






是你抱紧了我的片刻，还是我依偎着你的瞬间，花灯灭了。

苹果皮沙沙掉落，从白嫩的指间到妖娆的膝头。

春夜已深，静卧长椅，紧闭双眼，安静得如同死去。

嘴上说着要哭就哭去吧，却还是忍不住逗她发笑，愿她舒心。

对于住在北极冰国的两人来说，日子真是长得让人厌倦。

这样的日子，我已习以为常，不再心动，近来更是掐指度日。






我的第一次罗曼史





那时候，我们唱着“樱井绿叶葱葱”的歌。




三井十二岁，阿松十三岁，故事便是从那时开始。







站在日比谷公园



多少次的聆听，我已没有了眼泪，这让我讨厌的人，这从前的歌声。

年少的时候，哭了有母亲在，玩闹时有姐姐陪。

站在校园前的女孩，如果不开心，至少还可以哭泣。

走出小巢，在春夜里，在街道上，彷徨，久久地彷徨，直到疲惫。

马车出了眼镜店，载着两个女子，奔向板桥。

在南边的绿色小岛上，静静停着几艘春日的海船，寥寥可数。





某个夜晚，和你相遇




某条小路上，和你别离




甚至没有一段，令人面红耳赤的记忆




哦，我这浅淡的忧郁




——汤岛之人







晚春的四国路



三人勾着小指盟誓，说：“一定！”

金时含着乳母的乳头，看着江户锦绘想：

那女子就这样死去了。

华表屹立，残月将隐，这黎明的参拜人。

红灯才灭，汽笛声起，那沾满了血的手臂和脸啊。

铁皮屋顶上，晾晒着俄罗斯印花棉被，这朗朗的晴空。

夏日炎炎，电线杆上，血色的“危险”字样触目惊心，我在这里等你。






白壁的音乐







说着“一定”，与你牵手，




说着“一定”，与你熟识，




春来，红梅花繁盛如锦。




痛苦忍耐，




“一定”的誓约成空，人已离别，




秋来，木樨花落寞枝头。







洁白的花儿盛放，夏天来了








额外的喜悦











有乐轩








草与人








红丝与青丝颤动间的乐声










没有别离




没有相逢




只有这样，无尽的空




——在车站










眼泪的印象








春光融融，发香幽幽








白色的忧伤








一个和五个







小草上落下斑驳的光影




春风拂乱头发，这原野的早晨







和歌纸牌的唱读人








危险








冰








远行前夜








辣椒








战争与花








从海上来











不忍的朝梦








二十六日








犹豫不决








尾道
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“您也真是的！”







五月雨








暮色中，月见草笑开了颜








落日含恨



月见草缘何暗夜盛放，可是因为与恋人的别离？

花园没了勿忘草，人间是否便没了别离？

一场幽梦，如泪水汹涌而来，月见草盛开，如少女娉婷而立。








又要搬家……与其说是搬家，倒不如说是旅行。这次，我想住在这样的地方。打开新家的窗户，静坐桌边，心情闲适。安伏枕上，乐音入耳。我喜欢这样，这样的意大利。




——流浪的人


用心感受，真心微笑，随心哭泣，才是可爱的你。

桌上白色食器的碰撞声和恋情的终结，哪个更寂寞。

与其强自忍耐，不如伏在膝头痛哭一场。

那个穿着裙裤的博士，为何在春日的夜晚，独自彷徨？

曾在春夜向男人起誓的孩子，竟想着把他遗弃在浅间山中。

春闺的女子，一听到门外的口哨声，便兴冲冲地跑了出去。











“不二男，别玩了！”




“吉海，快进来！”




听见这样的喊声，门开了。


多想在夏日祭时，母亲能为我穿上美丽的和服，蓼蓝香绕，绗缝熨帖。

把姐姐藏在手匣中的红丝带，抛给了乡间少女。

因为村戏上演的石童丸，痛哭了两天两夜。






晚归








村祭








白夜



在这样的夜里，且让那孩子尽情哭泣吧，那双悲伤的眼因流泪而愈发可怜。

她伏膝哭泣，在青灯前，在长发垂落的阴影里，楚楚可怜。

被囿于俗世的孩子，背着母亲吞声哭泣。






再见












母亲啊，朝拜人被杀，你为何要捏着红色单衣拭泪。

我想，春天就该穿上加藤清正武勇传中的红褂子。

微暗的仓库二楼，曾经相拥的白缝姬，如今却已远离。






母家



相逢的时间一点点临近，你撞响的钟声，如同死亡的足音。

你为何哭泣，可是因为那无尽的孤寂？

在分手的原野小路，和那看见蛇而哭喊靠近的孩子。






蓝色和粉色的夜曲







反正就要被卖掉了。




前路尚不可知，心中一片惶然。





母亲啊，我回来了，只因在旅途长夜，梦见你憔悴的面容。

久立屋外，迎雪落泪的孩子，在思念着谁。

春风拂过的人形町，绢布和友禅在夜色里依旧色彩斑斓。






这个春天，可还一如从前？



春夜的街角，少女静静等我，纵然她什么也没说。

向那陌生女人漠然告别，独自徘徊在灯下的街。

青色的帽子遮住眉眼，踉跄着去了春町。






夜空幽蓝，脂粉流香







去南洋



（我在横滨海岸的炼瓦街上，有一个不幸的混血朋友，他有着乌黑的头发和酷似母亲的脸。父亲似乎是个法兰西人，却并不知其名，也不知去了哪里。）


他幻想父亲是非洲王，总往吉登伯勒姆写信。

他希望我能与他同去南洋，在柯树荫中，为他出谋划策。

他说，若能幸存，漂流到某个不知名的小岛，岂不就成了那里的王子。

他指挥桌上的陶土士兵奋勇列战，活像一个暴君。

我们拉着手躺在嫩草地上，说着南洋的森林，说着自由。

他说他背弃了母亲，我说我舍弃了少女，在窗下，两人都哭了。

如果非洲真有我王，定希望你能驾船驶出马关。







————————————————————




(1)

  柳下亭种员、二世柳亭种彦、柳水亭种清合著，共90编，1849—1885年刊出。故事以大友宗麟之女若莱姬（白缝）报父仇灭菊地家为主线，附带穿插对海盗遗孤七草四郎的讨伐。为合卷中最长的一篇。





(2)

  阿七是江户前期本乡果蔬店家的女儿，为与恋人相见而纵火，后被处以火刑。井原西鹤《好色五人女》中的《果蔬店物语》便是取材于此。除了文学作品，该故事在歌舞伎、文乐、艺能等各个领域均有再现。





(3)

  日本广岛县东南部，濒临濑户内海，为内海航线之要冲。
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七月十七日记



秋已深。

您上月八号寄出的书信，从我早前的住处，又被送到上一个住居，几经辗转，终于在昨天到了我的手中，信件到达时已附满签注。其时，我正准备踏上旅程。

我是在火车上拜读您的来信。

您说——

上了年纪，些微的不安已是可怜。

然而，我依然要恳请您安心。我已不再是从前那个善感的少年。思来想去，我们少年——

不至向这个社会过度索取幸福，皆因将家看作最后的快乐之所。

我原本只是一个少年美梦悉数幻灭后的迷惘旅人，今时今日，总算稍有声名，我深知连为国为民奉献的热情也丧失的自己是何等可悲。

但愿故乡的人们姑且安心。

我在列车中写下这封信。

我深感孤独，如同贫穷而绝望的孩子失去好友的孤独。

我在无人的车窗下，铺上柔软的毛毯，把精疲力竭的身体扔上去，不觉想起年轻的流浪人，他的面容已在旅途中熬煎得瘦削不堪。

我梦想的前路，如同旷野一般空茫，我就这样看着，陷入无边的寂寞。


几多山河行遍，寂寞依然



重又启程，何处是我归依的家园



我们何时才能唱起这首歌。

近日，我总是无比憧憬海那边的遥远国度。

列车晃动得恰如其分。

少女般柔软的法兰绒摩挲着我的皮肤。

我感受着苏格兰粗呢洋装厚实温暖的触感。

有风自车窗吹来，犹如恋人夜间缭乱的鬓发。

我便正是为了追求这刹那间的感官刺激，时至今日，也依然继续着我的旅程。

细细想来，我血脉相通的你们，如今也相隔万里，曾经勾着小指起誓永不分离的人，也早已远去，一段又一段的旅程里，我反反复复地思考着该去往何处，为此寂寞泪流，可又有谁知。

然而，漫漫旅途，我除了画画，别无所能。

穿越幽蓝的海洋，唱着吉普赛女郎和波希米亚人的小调，至少在这样的日子里，我是快乐的。

敬祈君安。

再见了，曾经爱护我的故乡的人们。

给我骨血相连却又生忍离别的妹妹

——你的哥哥







正文













美丽的疲惫






愉快的早晨









秋日私语






地下室的女子






户外，光影交错，忽暗忽明。






酒






俄罗斯面包






在冈山医院






窗外日光，窗内花香






浑身通红的锅炉工






归家









浅草倦归夜已深






白描的悲哀


十月，万籁俱寂，再也听不到蟋蟀的唧啾。





曾经，再无






鸟居的寂寞






日本的少年和南边的大象






灯塔守卫的二女儿






就业指导





八月的风拂过女子婀娜的身姿，如同一首旖旎的乐曲。





三十岁的女子和占卜师的黄昏












灰青的指甲和药的苦香









去往铫子




从筑波






占卜






公园的女子






白昼






午炮声响
 

[1]










红色细筒裤






海峡之女









秋之歌






一路向北的人






雨夜






忽然雨过天晴






江户锦绘






在酒吧






牙签






浅草江川首座






聚会照上的女子




情人的最后物语






回到甜蜜的家






黑暗之实






都市之音






红花






晚会节目单






别庄与按摩





我的小屋，开着数扇窗户，放着女子肌肤一般柔软的沙发，屋里若有轻微的晃动，便会发出幽幽声响，久久不绝，绵延而去，直到……

消失在原野，

消失在山间。

苏格兰精纺粗呢洋装的触感，让我温暖。这轻微的晃动，使我愉悦。我这孤独的旅人，脸颊贴靠毛毯，思乡之情绵绵不绝。

——写在山间的小站








东京之客









鸻鸟的叫声






岛后之砂






进城






十二层上的女子






没有孩子的人






独行道









没有传说的女人






都市流行曲






永恒的追求






银灰色的海和蔬菜的白色寂寞






饭后






正青春









大臣的友人






羞红的脸颊






年轻的妇人，今天也在不知疲倦地打扫着。




她总是这样一副不疾不徐的模样。






暮色渐浓，身旁的小白花依然静静开放。






旷野






彩色玻璃的记忆






半岛上的两位失明少女






天晴朗






红色的悲伤






她的窗









苹果皮和白嫩的手






滨町的女子






屋顶






去听赞美诗






小阳春












海角的旅馆






繁星之夜






雾






天照大神的女儿






浅草的月夜






殷勤折花无人赠，忧看花谢心如酲






钟声






黄昏









树荫下的脸庞






在多摩川






深秋的夜






早晨






茶色的帷幕






黛眉






青色的果实上，朝露湛然，晨起的女子，妆发慵懒。






幸福的十五分钟前






被遗弃的小猫






修罗场的记忆






静默的河流






秋日的街角






狗尾草盛开的季节






南洋归来话南洋






晚报






法院的墙壁






药的颜色和银币的声音






无知的悲哀






黑、红和天蓝的印象






海岸线






茶屋的上午






九月残夏






浅草公园的清晨






独留一人






[1]
 日本从明治四年（1871）至昭和四年（1929）期间，以空炮声报知正午，各地都曾有过，东京则在江户城旧城中心发射空炮，持续到昭和四年改为汽笛。
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此刻所思



我永远漂泊的心，总是否定着“昨日”。尽管如此，我尚未有抗拒“明日”的绝望，故而试着写下这一点一滴的事情。

我觉得，我最早的画集《春之卷》的面世，已是十分久远的事情了。

作那卷画时，我尚在旅途中孤独寄宿。

打开窗户，都市的春夜便是一首诗。

月见草一样的街灯和大海一样幽深的屋顶，像梦一般浮现在雾中。

有无声的响动，自最深的地方涌出，撼动少年敏感的心胸。却又让人无法安静地迷醉其中，只想就此沉溺。

一声声的口哨，吹尽了彷徨，吹出一片明光。沉沉雾霭笼着街灯，灯下所有的少女，都美如梦境。

我的草图，在柔和圆润的线条里渐趋完满。

每根线条都在舞蹈，每种颜色都在歌唱。

就这样，一幅小画完成了。

对我来说，这就如同性欲得到满足一般美好。

然而我这无名小艺术家的幸福日子，很快便被剥夺殆尽了。

有一天，我去上野展览会参观。

我穿过挂了巨大幕布的黑暗洞穴来到展览会，那样大的幕布，我只在北海道的八幡神祭时表演生擒渔女的杂耍场见过。

有长得像外国人的女子，身穿和服，倚靠矮篱，读着一封长长的书信。她的手着实很大，掩着似在打哈欠的嘴。即便如此，依然无碍于我被那幅名为“忧思”的画作所吸引。它比照片要美出太多，而且画幅巨大，令我惊叹。画中，赤身裸体的人站在泽山，一副神思不宁的样子。画上的一切都是柿漆纸的颜色，不管是草木还是女子的臂膊。我想，这正如祭礼时看见剥制的婴孩标本一般，人们纷纷感叹：“这可怜的孩子，是在偿还父母种下的恶因。”

然而，我这幼稚的联想，一点儿也不影响我对作者的尊敬倾慕之情和好奇之心。

巨幅的画卷里，一个人也没有，只有一弯白水斜挂在青山之间。我幻想着，若再画上我和我喜欢的人在河边嬉戏的场景，该有多好。

每一个女人都有着外国人一样的肤色，穿着暗色的粗厚和服，和服已有多处褪色。所有人都是一副顽愚的样子，这让我感到惊讶。我怎么也不明白，为什么不画上穿着柔软丝绢和服的女子呢，白皙的皮肤，乌黑的头发，不是会更美吗？

然而，能够在展览会出展的画家都是天才，必定不是我这样一个从农村来的孩子能够明白的。

我想要大声地控诉，所谓的艺术品，竟是这样的东西吗？

我站在维纳斯的石膏像前，画笔时横时竖地取着景。

然而这种情形只持续了三天。

当时，日本流行俳画风的插画。

俳画是非人情的。

不必撼动人心。

须得晦暗不明。

却不可缺少禅味和风流雅趣。

多描绘异乎寻常的事物。

立意中蕴含着冷眼旁观的理智。

因而，对于如同小鸟胸前绒羽一般易感的少年，要去模仿，实在是困难极了。

此时，高更和塞尚的画作照片传入了日本。画作并不体现风流雅趣，也没有非同寻常的题材，然而却让我心动如鼓擂。

他们才是真正的艺术家。

不是为了教导小学生而复制的自然标本与照片。

不是为了向邻人描述旅行时的情形而绘制的山水地图。

那是拥有自己独特语言的歌。

绘画并非解说，而是歌唱。

粗糙的我们，总是过于轻视自然。

我想要拥有知更鸟胸前绒羽一般纤细的感知和逃亡人的心一样警觉的感情。想要拥有能够尝出亚当和夏娃偷食禁果滋味的年轻的心。从前，荷兰的旅人经过东方的瓷器之国时，对人们哀愁的面容、红色的灯笼、折扇、屏风、神社鸟居以及糊纸的屋舍都充满了好奇。我亦想要怀着好奇之心，凝视我的故土。

有“黑船”出现在南海，唱着“幽蓝的海面漂着片片白帆”的歌。穿着无袖短衫和裙裤的武士闻此大感惊异，纷纷提着大刀奔向富士海岸。我亦想惊异于他们的惊异。

俄罗斯的商船带来了唢呐、血一样的南洋酒、漂亮的玻璃、油画和《圣经》。民众对此都倍感新奇，我亦想新奇他们的新奇。

我们的祖先仰望长空，发出“天哪”的惊叹，远望旷野，发出“青青”的赞美，我亦想拥有这未经雕琢的质朴之心。

就如同一匹我喜欢的马儿，它有着温驯的眼睛、健硕的身躯、轻快的脚步，它能够在一番疾驰之后又走上两里的山路。我亦想要拥有那样兴致勃勃的心。

与高超的作画技巧、获取博士学位以及对美人肖像的复制相比，我更渴望拥有纤细的感知和敏锐的感情。

啊，我想和一切作别。然后以一颗旅人之心重视一切。

我不想做一个占有者，只想做一个使用者。我不想做一个常住者，只想做一个流浪人。我不想成为一个好丈夫，只想做一个好情人。

起初小心翼翼的俳优，因着观众热烈的鼓掌喝彩，最终变得扬扬自得，因而疏忽了演技。

嘴上说着错蒙抬爱，事实上却还是乐滋滋地随同凡俗逐流而去。

所以，读者们啊，为了艺术家，请不要鼓掌喝彩。







正文










恋情终结的海洋









亲吻前的照片






医院背后












飒飒风声，做这故事的伴奏






闲居别墅的人们






中华料理店背后






被赶出门的孩子






本乡座和歌舞伎座






母乳味道的联想












红太阳之歌






黑色与金色的恐惧






儿时的记忆









原野之歌






桉树的香气和猫儿皮毛的柔软触感






幼时关于传记的印象






小憩






雪落的声音






冬日的早晨，公园一片雪白，竟只是一地的纸屑






勇敢的孩子和野兽









思梦






青烟






海岸边的医院









落叶纷纷，三弦铮铮，一叶一声哀愁深。









书香






早行















神秘的后门






欢乐的湖






祭礼次晨






酒窖的窗户






囚犯听到了杨叶落地的声音






快乐的负担






像是看到了江户呢









久远的心伤






你从何而来？




从湛蓝的海洋那边！




你为何而来？




为了遇见春天！






被卖的爱女






臭美









阵雨忽来，猝不及防的人们






暖日阴凉









山崎街道









上百次的祈祷






新家的悲哀






从木曾去江户









青涩的少女和苹果






朝






荆棘刺






月色之吻






春风和俄罗斯印花布






安产便当









只余明天






他们心地澄明，然而最初，他们曾企图占有自然。






再见了






钟声






华奢的月光






青色的眼镜






居家街巷，寒风荒野









成为八重垣姬
 

[1]



 的女子






最初被认可的欢喜






荻









几岁才能离开妈妈的怀抱






植物园暖如阳春






屋外，秋阳和煦






楚楚可怜的翅膀






听蛙的歌，在蒿棚，大月









跫音之痛






一块石头












相似的屋舍，鳞次栉比，排布着我浓重的乡愁。









恐怖






北国之人









雪落有声，灯影摇摇






闲适






鸟儿的标本与女子的贞操






傍晚，寒风凛冽






花园后的小路






有风传来老师的消息，他至今仍独身一人。




老师播下的种子，却已发芽。






后门






你已为人妻




春天早已离你远去




你削萝卜的手，已黑瘦粗砺




我青梅竹马的女子






房屋出租






尼禄王城的没落和黑衣女子









[1]
 八重垣姬：近松半二等人合作的净琉璃《本朝廿四孝》中登场的女子，为上杉谦信之女，为救未婚夫武田胜赖，求助于诹访明神的白狐，最终得渡结冰的诹访湖。
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