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  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  “I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  在学生时代，我常听人谈起可能存在第四维空间。……当时的保守看法是，进化是朝着对人类有利的方向进行，会令人类的生活越来越美好，我的想法却恰恰相反。


  ——H. G. 威尔斯
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  威尔斯生平


  第一章


  时间旅行者(这样称呼他比较方便)正向我们详细解释一个非常深奥的问题。他那双灰色的眼睛闪烁着光芒，平日里苍白的脸色不见了，此刻，他满面红光，显得神采奕奕。炉火烧得正旺，煤气灯散发的柔和光亮投射到百合花图案的银质餐具上，在灯光的笼罩下，我们酒杯里的气泡恣意流动，闪闪发亮。我们所坐的椅子是他的专利发明，与其说是我们坐在椅子上，不如说是椅子在拥抱、爱抚我们。晚餐后气氛极为惬意，在这样一个时刻，人的思绪自由驰骋，不会刻意较真。他一边比画着修长的食指以示强调，一边为我们讲解着。我们慵懒地坐在那里，很钦佩他在这个崭新的悖论(我们是这样认为的)上表现出来的认真态度和丰富想象力。


  “你们都给我听好喽。我会驳斥一两个目前几乎公认的观点。比如，学校里教的几何学就是建立在错误的概念上。”


  “要我们从这里听起，未免也太笼统了吧？”菲尔比说，他留着一头红色头发，动不动就和人争论。


  “我可没有让你们接受任何无稽之谈的意思。无论我需要你们认同什么，等会儿你们都将接受。数学上所谓的线，如果宽度为零，那这条线其实并不存在，这个你们总该知道吧。他们是这么教的，对吧？数学上的平面同样不存在。这二者仅是抽象的概念。”


  “确实如此。”心理学家说。


  “只有长宽高的立方体也不是真实存在的。”


  “我不同意。”菲尔比说，“固体肯定是存在的。所有真实的物体……”


  “大多数人都是这么想的。但不要急着下结论。瞬时立方体存在吗？”


  “不明白你的意思。”菲尔比道。


  “存续时间为零的立方体，是否真实存在呢？”


  菲尔比沉思起来。“显而易见，”时间旅行者继续说，“任何真实存在的物体都必须向四个方向延伸，即长度、宽度、高度以及存续时间。但是，由于人类天生存在缺陷，所以我们往往会忽略这一事实。至于人类的这个缺点，容我稍后再解释。一共有四个维度，我们把其中三个称为三维空间，而第四个就是时间。然而，人们经常认为前三维和最后一个维度之间存在差别，因为从出生到死亡，我们的意识都是断断续续地沿着时间维度朝一个方向运动，但其实这个差别是子虚乌有的。”


  “你说的……”一个年轻人一边说，一边哆哆嗦嗦地借着煤气灯火焰重新点燃雪茄，“你说的话……的确很有道理。”


  “人们普遍忽视了这一点，这也太不可思议了。”时间旅行者接着说，这会儿，他的兴致更浓了，“事实上这就是第四维度的含义，尽管有些人在说到第四维度时，并不理解它的意思。这只是看待时间的另一种方式。时间和三维空间的任何一维都没有区别，唯一的差别在于，我们的意识是沿时间运动的。可有些人太愚蠢了，错误地理解了这个概念。想必你们都听过他们对第四维度的见解吧？”


  “我没有。”省长说。


  “是这样的。按照数学家的话说，空间有三维，即长、宽、高，它们始终通过互成直角的三个平面表现出来。但一些哲人总会问为什么是三维，为什么没有另一维度与其他三维成直角？他们还试图建立四维几何。一个月前，西蒙·纽科姆教授就曾向纽约数学协会说明过这一问题。你们都知道如何在一个只有二维的平面上描绘出三维立体图形，同样，他们认为通过三维模型能表现出四维物体，只要掌握透视画法即可。明白吗？”


  “我想是的。”省长嘟囔着说。他双眉紧蹙，陷入了沉思，他的嘴唇动来动去，像是在重复着什么不为人知的话。“是的，我想我现在明白了。”过了一会儿，他这样说，脸上的神情突然亮堂起来，转瞬间便消失了。


  “好吧，不妨告诉各位，我研究这种四维几何已经有段时间了。我得出的某些结论相当奇怪。就拿这幅肖像画来说吧，这是八岁时的画像，还有十五岁、十七岁、二十三岁和别的年龄段的。他这个人是个四维存在，而所有这些显然都是他生命中的不同阶段，也就是他的三维表现，并且是固定不变的。”


  “有科学头脑的人……”时间旅行者顿了顿，让众人吸收消化他的话，然后他继续说，“……都很清楚时间只是空间的一种。各位请看，这是一张现在流行的科学图表，记录的是天气。我指的这条线显示了气压的变化。昨天在这个高度，晚上降了下来，今天早上又升了起来，一点点地升到了这里。水银柱确定没有在公认的空间维度上显示这条线吧？但水银柱确实显示了这样一条线，因此，我们可以得出这样一个结论，即那条线是沿着时间维度延伸的。”


  “可是，”医生张口道，他牢牢注视着炉火中的煤炭，“如果时间真是空间的第四维度，那为什么向来都被认为是另类呢？我们为什么不可以像在空间其他维度里自如移动那样，在时间里自由活动呢？”


  时间旅行者笑了：“你确定我们可以在空间里自由活动？我们可以左右移动，自由地前进后退，人类历来如此。我承认我们在二维空间中是自由运动的。但上下呢？引力限制了我们的动作。”


  “那倒未必。”医生说，“气球就是很好的说明。”


  “但在气球出现之前，人类也就能跳一跳，或者随着地势起伏，可没法儿随意进行垂直运动。”


  “然而，人还是可以做一些上下运动的。”医生道。


  “向下比向上容易得多。”


  “而且，人不能在时间里进退，永远都处在当下。”


  “我亲爱的先生，你错就错在这里了。全世界在这一点上都是错的。我们总是远离当下。我们的精神存在是无形的，没有维度，只会以匀速沿着时间维度前进，从摇篮一直走到坟墓里。这就好比我们的生命从距离地球表面五十英里的高空起始，然后一路下坠。”


  “但最大的困难是，在空间里，你可以向各个方向移动，却不能在时间里移动。”心理学家插话道。


  “我的伟大发现便是由此开始一点点形成的。不过，你说我们不能在时间里移动，这就不对了。举个例子吧，如果我非常清晰地回忆一件事，就会回到那件事发生的时候：就像你说的，我整个人都进入了恍惚的状态。在那一刻，我回到了过去。当然，我们不可能在过去停留，就像野人或动物无法在离地面六英尺的空中生活一样。但在这方面，文明人做得比野蛮人好。文明人可以不顾地球引力，乘气球上升，他最终在时间维度里停止或者加速移动，甚至转身往反方向移动，也不是奢望吧？”


  “你这么说就有点……”菲尔比说。


  “为什么不行呢？”时间旅行者说。


  “你这么说不合情理。”菲尔比说。


  “什么是合情理？”时间旅行者说。


  “你可以凭你的三寸不烂之舌把黑的说成白的。”菲尔比说，“但你永远也说服不了我。”


  “也许吧。”时间旅行者说，“但你现在总算开始了解我研究四维几何的目的了。很久以前，我就有个模糊的概念，想利用一架机器来……”


  “穿越时空!”年轻人叫道。


  “那架机器可以任意向空间和时间的任何方向移动，全凭驾驶员决定。”


  菲尔比大笑几声。


  “但我的结论是经过实验验证的。”时间旅行者说。


  “你这可是为历史学家提供了方便。”心理学家说，“比如说吧，他们大可以回到过去，核实一下人们普遍相信的关于黑斯廷斯战役[1]的说法到底对不对!”


  “你不觉得这太引人注目了吗？”医生说，“我们的祖先可受不了时代的颠倒错乱。”


  “这下我们可以直接向荷马和柏拉图学希腊语了。”年轻人是这么想的。


  “那你肯定通不过预备考试。德国学者对希腊语做了很多改进。”


  “那就到未来去。”年轻人说，“想想看吧!一个人可以把自己所有的钱都投进去，慢慢积攒利息，然后到未来去花!”


  “还可以去发现一个严格建立在共产主义基础上的社会。”我说。


  “你们说得也太疯狂、太不切实际了!”心理学家道。


  “是的，在我看来也是这样的，所以我一直没说起这件事，直到……”


  “直到你进行了实验验证!”我喊道，“你现在要验证一下吗？”


  “实验!”菲尔比叫道，他已经有些晕头转向了。


  “那就展示一下你的实验吧。”心理学家道，“虽然你那些东西都是骗人的。”


  时间旅行者冲我们微微一笑。然后，他带着淡淡的笑容，把两只手深深插在裤袋里，缓缓地走出了房间，我们听到他穿过长走廊向实验室走去，他的拖鞋嗒嗒直响。


  心理学家看着我们：“不知道他会给我们看什么。”


  “不外就是这样那样的花招。”医生道，菲尔比要给我们讲他在伯斯勒姆见过的一个魔术师怎样表演魔术，但他才说了几句，时间旅行者就回来了，菲尔比的奇闻异事也就说不下去了。


  时间旅行者拿着一个闪闪发光的金属框架，那东西与座钟差不多大小，做工十分精细，里面镶有象牙和一些透明的晶体。现在我必须把事情交代清楚，因为除非我们相信他的解释，否则，接下来的一切都太不可思议了。房间里随意摆放着几张小八角桌，他拿起其中一张放在火炉前，把两条桌腿压在火炉口毯上。他把那个机械装置搁在桌上。然后，他拉过一把椅子坐下。桌上还有一盏带灯罩的小灯，明亮的灯光照在模型上。此外屋里还点着十二三根蜡烛，两支插在壁炉架上的铜烛台里，几支插在壁式烛台上，房间里十分明亮。我坐在离火堆最近的一张矮扶手椅上，我向前拉了拉椅子，处在时间旅行者和壁炉之间。菲尔比坐在他身后，视线越过他的肩膀往前看。医生和省长从右边看着他，心理学家则在左边。年轻人站在心理学家的后面。我们都聚精会神。在我看来，在这种情况下，任何一种戏法，无论构思多么巧妙，耍得多么熟练，都绝不可能骗过我们。


  时间旅行者看了看我们，又看了看机器。


  “怎么了？”心理学家说。


  “这个小东西只是个模型。”时间旅行者说，他把胳膊肘搭在桌上，双手合十盖在器械上方，“我的计划是让机器穿越时间。你们肯定注意到这东西有点歪，看这个小棒，样子很怪，还一闪一闪的，好像不是真的。”他用一根手指指着那个部件，“还有，这里是一根白色的小控制杆，那边还有一根。”


  医生从椅子上站起来，仔细看了看那东西。“做得很漂亮。”他说。


  “我花了两年。”时间旅行者道。然后，等我们都效仿医生的动作后，他说：“现在我想让你们明白，只要按压这根控制杆，机器就将进入未来，而另一根控制杆的作用则刚好相反。这个鞍座代表时间旅行者的座位。现在我要按压这根操纵杆，届时机器就将启动。它会消失，进入未来。趁现在好好看看这个东西吧。也瞧瞧这张桌子，确定我没用障眼法。我可不想浪费了这个模型，别人还说我是江湖骗子。”


  有那么一会儿，大家都没说话。心理学家似乎有话跟我说，但最终还是一言未发。然后，时间旅行者把一根手指伸向控制杆。“算了。”他突然说，“还是借用你们的手吧。”他转向心理学家，握住他的一只手，让他伸出食指。因此，是心理学家亲手把时间机器模型送上了无尽的旅程。我们都看着控制杆转动。我绝对肯定这里没有任何玄机。一阵微风吹过，灯火闪了闪。壁炉架上的一根蜡烛熄灭了，那台小机器突然旋转起来，变得模糊不清，有那么一瞬间它就像个幽灵，又很像一团闪烁着微光的黄铜和象牙色混合的旋涡；然后，机器消失了，真的不见了!除了灯以外，桌上空无一物。


  一时间，大家都没吭声。然后，菲尔比骂了句“该死”。


  心理学家终于回过神来，突然朝桌下看去。见状，时间旅行者高兴地大笑起来。“怎么了？”他重复心理学家刚才的话。说完，他站起来，走到壁炉架边拿下烟丝盒，背对着我们开始往烟斗里装烟丝。


  我们一众人你看看我我看看你。“各位听我说，”医生道，“你是认真的吗？你真相信那台机器穿越了时空？”


  “这是当然。”时间旅行者说，俯身把一块木头碎片在火里点燃。然后，他转过身，点着烟斗，注视着心理学家的脸。(心理学家为了证明他没有精神错乱，拿出一根雪茄，却连切也没切就点燃了。)“我还有一架大机器，就快完工了。”他指指实验室，“等组装好了，我将亲自来一次时间旅行。”


  “你的意思是，那台小机器进入未来了？”菲尔比说。


  “可能去了未来，也可能回到了过去，我也说不好。”


  过了一会儿，一个念头忽然出现在心理学家的脑海中。“如果它真的穿越时间了，那必定是回到了过去。”他道。


  “这话怎么讲？”时间旅行者问。


  “因为我认为它没有发生空间移动，如果它进入未来，那在当下，它仍然会在原地，因为它必定是穿越当下而进入未来的。”


  “可是，”我说，“如果它回到过去，那我们最早走进这个房间的时候，就能看见它才对呀；比如上周四我们在这里的时候，或是上上周四，上上上周四!”


  “说得很有道理。”省长说，他转身面对时间旅行者，看起来十分公正。


  “根本是无稽之谈。”时间旅行者说，然后，他对心理学家说，“你想想看。你可以解释的。非常简单，没有比这更简单的了。”


  “当然。”心理学家说，然后开始解释，以打消我们的疑虑，“这是心理学的一个简单观点。我早该想到的，一点儿也不难，却能很好地帮助我们理解这个悖论。我们看不见这台机器，就像我们在车轮转动时看不见辐条，也看不见子弹在空中飞过。如果机器穿越时间的速度比我们快五十倍或一百倍，如果它穿越一分钟相当于我们度过一秒钟，那它在我们眼中的样子也就是正常情况下的五十分之一或一百分之一，可以说是一闪而过。就这么简单。”他的手拂过机器刚才所在的位置，“各位明白了吗？”他笑着说。


  我们都坐下，盯着空荡荡的桌子看了一会儿。然后，时间旅行者询问我们的看法。


  “今晚，这件事倒是貌似可信。”医生说，“但还是等到明天再说吧。明天一早我们再来判断。”


  “各位想不想看真正的时间机器？”时间旅行者问。说完，他便拿起灯，带头沿着通风良好的长走廊往实验室走去。我还清楚地记得那时光线忽明忽暗，他那古怪的大脑袋模糊不清，影子来回晃动，我们都一头雾水地跟在他身后。我还清楚地记得，在实验室里，我们看见了一架比我们亲眼见到从我们眼前消失的那个小装置更大的机器。那台机器由镍、象牙和水晶制成，大体上已经完工，但长凳上有几张图纸，边上还有几根扭曲的水晶条没有做完。我拿起一根仔细查看，材质似乎是石英。


  “听着。”医生说，“你是认真的吗？或者你就是在耍鬼把戏，就像你去年圣诞节给我们看的那个幽灵一样？”


  “我打算用那台机器去探索时间。”时间旅行者高举着灯说，“明白了吗？我这辈子从来没有这么认真过。”


  我们谁也不知道该如何理解他说的话。


  我的视线越过医生的肩膀，看了菲尔比一眼，他严肃地向我眨了眨眼。


  [1]1066年10月14日，英格兰国王哈罗德·葛温森的军队和诺曼底公爵威廉一世的军队在黑斯廷斯进行交战，以威廉一世获胜告终。——编者注(若无特别说明，本书中注释均为编者注)


  第二章


  我想在那个时候我们都不信那台时间机器。事实是，时间旅行者就是那种过于聪明、叫人无法相信的人：你永远都无法看清楚他心里在想什么；你总是怀疑他的坦率背后是否有所保留，是否悄悄设下了巧妙的埋伏。如果是菲尔比展示模型，并用时间旅行者的话解释这件事，我们就不会那么怀疑他了。因为我们应该猜得出菲尔比的动机：就连肉贩子都能看穿菲尔比的心思。但是，时间旅行者所做的事可不止奇思妙想这么简单，而且，我们并不信任他。有些事，不如他聪明的人做起来就能成名，他做就成了骗人的戏法。事情做起来太容易反而是种过错。一些严肃认真的人倒是没将他做的事当儿戏，只是对他的行为举止不太有把握：他们都清楚，相信他，就像用蛋壳一样薄的瓷器来装饰托儿所一样。所以，从这周四到下周四的这段时间，我想我们都没有过多地谈起时间旅行这事儿，尽管毫无疑问，我们心里大都认为时间旅行确实有一定的可能性，这件事貌似可信，还非常惊人。我们都知道，如果这是真的，那一定会导致时空倒错，把这个世界搅成一锅粥。我则一直在琢磨模型中藏了什么猫腻。我记得上周五在林奈学会遇到医生，还和他讨论了一番。他说他在蒂宾根大学城见过类似的事，还特别强调关键就在蜡烛熄灭了。但他无法解释这个把戏是如何做到的。


  到了下周四，我又去了里士满3号，我大概是时间旅行者家的常客了。我去得晚了，发现他的客厅里已经坐了四五个人。医生站在壁炉前，一手拿着一张纸，一手拿着表。我环顾四周，寻找时间旅行者的身影。“七点半了。”医生说，“我看我们还是先吃饭吧？”


  “谁看到……”我正要说出主人家的名字。


  “你刚来吗？说来也够奇怪的，他有事耽搁了。他留了张字条，说是如果他不回来，就让我安排大家七点吃晚饭。他说他回来后和大家解释。”


  “白白浪费了晚餐，那就太遗憾了。”一家著名日报的编辑说，于是医生按铃吩咐下人备餐。


  除了我和医生，参加过上次晚宴的人只有心理学家。在座的还有前文提到的编辑兼记者布兰科，另一个人我不认识，此人不善言谈，是个闷葫芦，有些害羞，留着大胡子，而且，就我观察，这个人一晚上都没说话。大家围坐在餐桌边，纷纷猜测时间旅行者为什么缺席，我半开玩笑地说他是去时间旅行了。编辑打听什么是时间旅行，心理学家便主动一五一十地讲了那天我们看到的“巧妙的悖论和花招”。他正讲着，走廊的门无声无息地缓缓打开了。我的座位正对门，所以是第一个看到的。“你好!”我说，“你终于回来了!”门开得更大了，时间旅行者出现在我们面前。我发出一声惊叫。“天哪!伙计，你这是怎么了？”医生叫道，他是第二个看到他的人。整桌人都转向门口。


  他整个人乱七八糟的。他的外套很脏，沾满了土，袖子上蹭的都是绿色的污渍；他的头发乱成一团，在我看来，他的头发变得愈发灰白，不是蒙了灰尘，就是他的白发多了。他脸色惨白；他的下巴有一个棕色的伤口，大半已经愈合；他的样子非常憔悴，好像经历了极度的痛苦。他在门口犹豫了一会儿，好像灯光照得他晕头转向。然后他走进了房间。他走起路来一瘸一拐的，活像是伤了脚的流浪汉。我们默默地注视着他，等他开口。


  他一句话也没说，只是忍痛走到桌边，指了指酒。编辑倒了一杯香槟，推向他。他喝光了酒，像是缓了过来；他环视了一下桌子，脸上浮现出了熟悉的微笑。“你到底干什么去了，伙计？”医生说。时间旅行者似乎没听见。“不打搅各位用餐吧。”他说，说话时有些支吾，“我很好。”他不再说话，又举起酒杯要酒，然后一口把酒喝光。“很好。”他说。他的眼睛变得明亮起来，两颊泛起淡淡的红晕。他的目光带着某种迟钝的赞许，一一扫过我们的脸，然后在温暖舒适的房间里转了一圈。接下来，他再次开口，仍然像是在斟酌字句：“我去梳洗一下，换身衣服，然后我就下来向各位解释……给我留点羊肉吧。我真想吃点肉。”


  他看了看难得来一趟的编辑，希望他在这里不要见外。编辑问了一个问题。“马上为你解答。”时间旅行者说，“我这副样子……实在是有失体统，我很快就回来。”


  他放下酒杯，朝楼梯门走去。我又一次注意到他走起路来一瘸一拐的，脚步声很轻，我站在我的位置，只见他的脚上只有一双血迹斑斑的破袜子。他走出去后，门关了。我很想跟上他，可我随即想起他不喜欢为自己的事而大惊小怪。我胡思乱想了一会儿。然后，我听到编辑说了句“一位杰出科学家的卓越行为”，他出于职业习惯，又在想新闻标题了。我的注意力就这样被拉回了明亮的餐桌上。


  “他又在搞什么玄机？”记者说，“他是在假扮乞丐吗？我实在不明白。”我与心理学家对视一眼，从他的表情可知他和我想的一样。我想起时间旅行者痛苦地一瘸一拐地上楼。我想其他人都没注意到他的脚有些跛。


  第一个从意外中完全调整过来的是医生，时间旅行者不喜欢让仆人在他用餐时守在一边，医生便拉了铃，叫他们上热菜来。编辑咕哝一声，拿起刀叉继续吃饭，闷葫芦也吃了起来。大家继续用晚餐。谈话时而高涨，伴随着几声惊呼；编辑的好奇心变得强烈起来。“我们的朋友是收入太少，所以私下里去扫大街赚外快了？还是他和尼布甲尼撒王[1]一样，不得不和野兽生活在一起？”他问道。“我敢肯定，这事和时间机器有关。”我说，又把心理学家刚才没讲完的事讲完。新来的客人压根儿就不相信。编辑提出异议：“什么是时间旅行？一个人总不能在悖论里滚得一身泥吧？”然后，他想到了什么，便讽刺起来，“难道未来都没有衣刷吗？”记者也是不肯相信，他和编辑一起，对整件事大大地嘲笑了一番。他们都是新一代的记者，年轻、无忧无虑，也很无礼。“据《未来》的特派记者报道……”记者正说着——更确切地说是在大喊大叫，时间旅行者回来了。他穿着普通的晚礼服，除了憔悴的面容，一点儿也看不出他刚才那副叫我吃惊的模样。


  “对啦。”编辑滑稽地说，“他们几个说你去过下周了!快说说罗斯伯里伯爵[2]的事有什么结果。你都看到什么消息了？”


  时间旅行者一言不发地走到给他预留的座位边。他如常地轻声笑了笑。“我的羊肉呢？”他道，“能再次用叉子叉肉吃，真是一大乐事啊!”


  “还是赶紧说事吧!”编辑道。


  “去他的故事吧!”时间旅行者说，“我就想吃东西。我得先吃饱了，不然我一个字也不会说。谢谢。来点盐。”


  “我只问你一个问题。”我道，“你去时间旅行了？”


  “是的。”时间旅行者道，他的嘴里塞满了食物，只能点点头。


  “只要你把消息给我，我可以出钱跟你买，每行字一先令。”编辑说。时间旅行者把他的杯子推向闷葫芦，用指甲敲了敲杯身；闷葫芦一直盯着他的脸，此时吓了一跳，赶紧给他倒了酒。接下来大家都吃得很不自在。我一下子有很多问题想问，却不能问出口，我敢说其他人也是如此。记者想缓解紧张的气氛，便讲起了大明星赫蒂·波特的逸事。时间旅行者一口接一口地吃饭，活像个饿死鬼。医生抽了一支香烟，眯眼瞧着时间旅行者。闷葫芦似乎比平时更笨手笨脚，他极度紧张，只好不停地大口喝香槟。最后，时间旅行者终于推开盘子，看了看我们。“我先向各位道歉。”他说，“我饿极了。我度过了一段非常不可思议的时光。”他伸手去拿雪茄，切断末端，“我们去吸烟室吧。我的故事要讲上很久，还是不要挨着油腻的盘子为好。”他走出几步便拉了铃，然后带领众人走进隔壁。


  “你给布兰科、达什和肖兹讲过时间机器的事了吗？”他靠在安乐椅上问我，说出了三位新客人的名字。


  “但那只是个悖论。”编辑道。


  “今天我不会做任何争论。我不介意将整件事告诉你们，但我不会争辩的。”他继续说，“如果你们愿意，我会把我遇到的事讲出来，但你们不可以打断我。我愿意说出来。我很想说一说。大多数内容听来肯定就像无稽之谈。那就顺其自然吧!我说的每一个字都是真的。四点钟的时候，我在实验室里，从那之后……我过了八天……从来没有人经历过那样的时间!我累坏了，但我首先要把故事讲完，然后再上床睡觉。不要打断我。可以吗？”


  “可以。”编辑说，我们其余人纷纷附和。就这样，时间旅行者讲了我下面记录的故事。一开始，他团坐在椅子上讲，样子十分疲惫。但说着说着，他来了兴致。在把故事写下来的过程中，我越来越感觉自己才能有限，使用笔墨无法将整个故事淋漓尽致地展现出来。想必各位在看的时候很用心；但你们看不到在小灯的明亮光晕下，讲述者那张真诚却惨白的面孔，也听不到他的语气。你也不知道他的表情如何随着故事的变化而变化!吸烟室里没点蜡烛，我们大多数听众都在阴影中，只有记者的脸和闷葫芦自膝盖以下的腿处在灯光下。一开始，我们不时还瞅彼此几眼。过了一段时间，我们便不再这么做了，全都目不转睛地盯着时间旅行者的脸。


  [1]《但以理书》中记载，尼布甲尼撒王被上帝赶逐，离开人群，和野兽同住，像野兽一样生活了七年。


  [2]第五代罗斯伯里伯爵，阿奇博尔德·菲利普·普里姆罗斯(1847—1929)，英国自由党政治家，曾任英国首相。


  第三章


  “上周四，我给在座当中的几位讲过时间机器的原理，也带你们看了实验室里的半成品。时间机器还在那里，这次我穿越时间，机器出现了一些损坏，一根象牙手柄裂了，一根黄铜栏杆有些弯曲，但其余部分依然完好。我原以为周五就能把机器制造完毕，但到了周五，快要组装完成的时候，我发现镍棒整整短了一英寸，我只好重新做；所以直到今天上午，时间机器才组装完毕。今天上午十点，第一台时间机器终于问世了。我最后敲了一下机器，又试了所有螺丝，还往石英石棒上滴了一滴油，然后，我坐在鞍座上。我很好奇接下来会发生什么，照我估计，用手枪指着脑袋自杀的人与我当时的感觉差不多。我一手握着启动杆，另一只手抓着止动杆，按压了第一个，随即按压了另一个。我当时只觉得天旋地转，感觉像是在做噩梦，不停地向下坠；然后，我环顾四周，看到实验室和以前一模一样。奏效了吗？有那么一瞬间，我怀疑是我的脑袋出了问题。然后，我注意到了时钟。就在片刻之前，时钟显示的还是十点刚过，可现在已经快三点半了!


  “我深吸了一口气，咬紧牙关，用双手抓住启动杆，砰的一声响，我拉动了启动杆。实验室变得模糊不清，随后陷入一片漆黑。瓦切特太太走了进来，显然没看见我，而是朝花园门走去。我想她大概花了一分钟穿过实验室，但对我来说，她就像火箭一样飞过房间。我把操纵杆拉到底。夜幕降临，就像关上了灯一样，又过了一会儿，天竟然亮了。可实验室的光线又开始越发暗淡。第二天晚上的黑夜到来，然后天色再次变亮，就这样日夜交替，速度越来越快。我的耳边一直有一种轻微连续的声音，一种怪异的慌乱感将我包围，我只感觉十分恼火。


  “恐怕我无法确切描述清楚时间旅行的种种特殊感受，总之很不愉快。感觉就像走在‘之’字形坡路上，毫无退路，只能一条路走到黑!我还以为自己最后会摔个粉身碎骨。我加快速度，白天过去，黑夜就像拍打着黑色的翅膀，紧跟着就来临了。模模糊糊的实验室似乎马上就要从我周围消失了，我看见太阳飞快地划过天空，每一分钟就从天空划过一次，每一分钟都标志着一天的变化。后来，实验室八成是不存在了，我开始身处户外。我隐约看到了脚手架，但我的速度太快了，看不清任何移动的东西。对我来说，即便是爬得最慢的蜗牛在我看来也是在飞驰。黑暗与光明快速更迭，我看得眼睛都痛了。在断断续续的黑暗中，我看见月亮飞快地经历盈亏变化，我隐约地瞥见了盘旋的星星。不久，随着我的速度不断加快，日夜的交替模糊成一种连续的灰色；天空呈现出一种奇妙深邃的蓝色，那灿烂明亮的颜色就像黎明时分的晨晖；空中跳动的太阳犹如一道起火的纹路，又好似一道绚烂的拱门；月亮像是一条相对较暗的波动带；我没看见星星，只是蓝色的天空中不时出现一个明亮的圆圈。


  “我周遭的一切全都模模糊糊。我还站在这座房子现在所在的山坡上，山肩灰蒙蒙的，看不清楚。我看见树木生长、变化，犹如一团团蒸汽，时而是棕色的，时而泛出绿色；它们枝繁叶茂，随风摆动，然后枝叶凋零。我隐约看见一座座高大、美丽的建筑拔地而起，随即又像梦一般消失不见了。整个地球表面似乎都变了，就在我眼前融化、流动。显示速度的刻度盘上的小指针转得越来越快。不久，我注意到太阳的光带在一分钟或更短的时间内上下摆动，从夏至到冬至，所以我的一分钟就是一年，一分钟又一分钟，白雪在世界上出现、消失，接着，春天那抹明媚的绿色转瞬即逝。


  “开始时那种不快的感觉现在减弱了。我终于体验到了一种歇斯底里的兴奋。我确实注意到机器在不协调地晃动，也说不清是怎么回事。但我的大脑乱糟糟的，心思不在机器上，疯狂的情绪在我心里越来越强烈，我的整个身心都到了未来。起初，我几乎没想过停下来，满脑子想的都是那些全新的感觉。但没过多久，我的脑海里浮现出一连串新的印象，既有好奇也有恐惧，直到最后，它们完全占据了我的心。我密切注视着这个模糊而难以捉摸的世界在我眼前飞快地变化，在我看来，人类的发展是多么奇怪，进步是多么奇妙，相比之下，我们的文明是多么原始!我看到宏伟壮丽的建筑在我周围拔地而起，它们比我们这个时代的任何建筑都要宏大，然而，那些建筑物似乎是由微光和薄雾建造的。我看到这个山坡出现了更深的绿色，即便是在冬季也没有改变。即使我思维混乱，大地在我眼里也显得非常美丽。于是我决定停下来。


  “但是停下说不定就会危险，我或机器占据的空间里已经有东西存在了。要是我高速穿越时间，就无关紧要；可以说，我已经虚化了，就像一股蒸汽从物质的空隙中滑过!但要停下来，就需要把我自己全部塞进任何挡在路上的东西里；这意味着把我的原子与障碍物的原子紧密地联系在一起，而这会导致强烈的化学反应，可能是一场影响范围很大的爆炸，将我自己和我的机器炸出所有可能的维度，最终进入一个未知的领域。我在制造这台机器时，一次又一次地想到了这种可能性；但那时我曾欣然接受了这种必然的风险，毕竟有些事情是必须承担的!现在这种风险不可避免，我再也不能以同样愉快的心情来看待了。事实是，环境是那样陌生，机器一直在震颤、晃动，令人作呕，尤其还有那种长时间坠落的感觉，这一切已经在不知不觉地彻底扰乱了我的神经。我对自己说我永远也停不下来了，可一怒之下，我决定立刻停下。我像个没有耐心的傻瓜一样，拉动操纵杆，机器不受控地猝然一晃，我随即飞了出去。


  “我听到了一声雷鸣般的响声。我可能昏过去了一会儿。一阵无情的冰雹噼里啪啦落在我的周围，我坐在软草皮上，时间机器翻倒在我面前。一切似乎仍是灰蒙蒙的，但过了一会儿，我就注意到我耳边的杂声消失了。我环顾四周，我似乎在一个花园里，身下是一块小草坪，周围长满了一丛丛的杜鹃花，我留意到这些淡紫色的花儿都被冰雹砸得七零八落。机器上方有一片云，像烟雾一样在地面上方来回移动，冰雹就是从云里落下来，弹得到处都是。片刻之后，我就成了落汤鸡。‘我可是经过了无数年才来到这里的，这就是你们的待客之道啊!’


  “又过了一会儿，我觉得我真是个白痴，竟然淋得浑身湿透。于是我站了起来，向四周看了看。冰雹密集地落下，周遭雾蒙蒙的，杜鹃花丛后面有一个影影绰绰的巨大雕塑，显然是用白色石头雕刻而成。但其他的就看不清楚了。


  “我说不清我当时有什么感觉。冰雹小了很多，那个白色雕刻变得清楚了一些。它非常大，一棵银色桦树只能触到它的肩膀。它是用白色大理石雕刻的，形状有点像生有双翼的狮身人面像，但它的翅膀不是竖直地垂在身体两侧，而是展开，好像在翱翔。我觉得基座是用青铜做的，上面有厚厚的一层铜锈。碰巧石像的脸朝向我；它那不能视物的眼睛似乎在注视着我，嘴唇上带着一丝淡淡的微笑。石像风化剥蚀得十分严重，像是得了重病似的，看了叫人不舒服。我站在那里看了一会儿，也许是半分钟，也许是半小时。石像似乎随着冰雹变大变小而前进或后退。最后，我终于把目光从它身上移开了一会儿，我发现冰雹已经停了，天空放晴，太阳眼看着就要出来了。


  “我又抬起头望着那蜷缩着的白色石像，突然感到这次旅行确实鲁莽得很。等朦胧的雾气散开，会出现什么情况？这个时代的人是什么样的？如果他们个个都很残忍呢？如果在这段时间里，人类已经失去了人性，变得冷酷无情，极其强大呢？那我就跟旧世界里的野蛮生物一样了，但由于我与未来人有相似之处，只会显得更可怕、更令人厌恶，到时候，我就是一个又脏又臭的生物，只剩下死路一条了。


  “这时，我看到了别的庞然大物，那些都是高耸的建筑物，设有错综复杂的胸墙和高大的立柱，在逐渐减弱的冰雹中，一个树木繁茂的山坡隐约可见。我突然慌了神儿，疯狂地转向时间机器，拼了命地把机器调整好。就在这时，太阳的光线穿透了冰雹。灰蒙蒙的冰雹被吹到一边，像幽灵的拖尾长裙一样消失了。在我的头顶上，夏日的天空湛蓝无比，一朵朵淡淡的乌云飞快地消失了。我周围的高大建筑变得清晰可见，经过了冰雹的冲刷，湿漉漉的建筑闪闪发光，未融化的冰雹勾勒出了它们的轮廓，白得十分显眼。我身处一个陌生的世界，感到自己无遮无掩。我感觉自己就像鸟儿在晴空中飞翔，而且知道鹰在我上方，并将向我俯冲下来一样。我心里的恐惧越发强烈。我喘了口气，咬紧牙关，再次使出浑身力气要把机器翻过来。我绝望地摆弄着，机器终于听使唤了，我扶正机器的时候，下巴狠狠地撞到了机器上。我把一只手搭在鞍座上，另一只手搭在杠杆上，站在那里喘着粗气，准备再坐上去。


  “但是，想到我可以立即撤退，我便再次有了勇气。我看着这个未来世界，更加好奇，也不再那么恐惧了。离我较近的一所房子的墙壁高处有一个圆洞，我看见一群人穿着华丽柔软的长袍。他们早就看见了我，这会儿，正齐刷刷地往我这边看。


  “然后，我听到有说话声越来越近。有人跑过白色狮身人面像旁的灌木丛，可以看到他们的头和肩膀。其中一个出现在一条小路上，沿路就能到我和机器所在的小草坪。这个人个子很矮，高约四英尺[1]，穿着一件紫色束腰外衣，腰间系着皮带。他穿着凉鞋，但也很像古代的高筒系带凉鞋，我分不清是哪一种；膝盖以下的腿部裸露在外，头也露在外面。见到他这身打扮后，我才发现天气十分暖和。


  “在我的印象中，他长得很好看，举止优雅，但看上去极为瘦弱。他的脸很红，让我想起了长得很美的肺病患者，他有种我们常常听说的病态美。一见到他，我突然恢复了信心，便把手从机器上拿开了。”


  [1]1英尺≈30厘米。


  第四章


  “很快，我和这个瘦弱的未来人就面对面站着了。他径直走到我面前，注视着我的眼睛，笑个不停。叫我惊讶的是，他没有表现出任何害怕的样子。然后他转向那两个跟在他后面的人，和他们说了什么，他说的语言很奇怪，但婉转清脆，十分好听。


  “又走过来几个人，不一会儿，有八到十个这样美丽的生物围在我身边。其中一个还和我说了话。奇怪的是，我忽然想到我的声音对他们来说太刺耳，也太深沉了。于是我摇了摇头，指着我的耳朵，又摇了摇头。他向前走了一步，犹豫片刻，但还是碰了碰我的手。然后，我感到其他人用柔软的小手摸我的背和肩膀。他们想确认我是真的。他们并不危险。的确，这些可爱的小人儿能激发别人的自信，他们身上有种优雅的温柔，还有种孩子气的轻松。而且，他们看起来是那么弱小，我甚至可以想象自己把他们全部抛出去，就像是扔九柱戏[1]中的木柱。但当我看到他们伸出粉红色的小手去摸时间机器时，我突然一动，警告他们不要那么做。幸运的是，在还来得及的时候，我想起了一个我到目前为止都忘记了的危险，于是我连忙把手伸过栏杆，拧下可以启动机器的小杠杆，放进口袋。然后我又转过头来，想看看怎么才能和他们交流。


  “然后，我更仔细地观察他们的容貌，发现他们那德勒斯登陶瓷式的美貌还有很多特点。他们的头发均匀地卷曲着，末梢在脖子和脸颊处以尖端收尾；他们的脸上没有汗毛，耳朵特别细小。他们的嘴很小，薄嘴唇鲜红鲜红的，小下巴很尖。他们的大眼睛流露出温和的眼神；而且，可能是我太自负了，反正即使在那时，我也认为他们对我不像我以为的那么感兴趣。


  “他们并没有试图与我交流，只是站在我周围微笑着，互相柔声说着什么，我只好开口。我指着我自己和时间机器。然后，我琢磨着该如何表达时间，便指着太阳。一个未来人顺着我的手势看去，他长得很漂亮，穿着紫色和白色相间的格子衣服。他竟然模仿了雷鸣声，把我吓了一跳。


  “他这个动作的含义清晰明了，但有那么一会儿，我还是惊诧不已。我突然想到一个问题：这些生物是傻瓜吗？你们或许不难理解我为什么惊讶。你们知道吗，我一直都以为802000年的人类在知识、艺术等所有方面都比我们强得多。他们中的一个竟突然问我是不是在雷雨中从太阳里来的，由此可见他们的智力水平和我们的五岁孩子差不多!如此一来，我对他们的衣服、孱弱的四肢和脆弱的五官所持的判断便轰然崩塌。一阵失望从我心底升起。有那么一会儿，我觉得我制造时间机器，纯属白费工夫。


  “我指着太阳点了点头，惟妙惟肖地发出一声雷声，吓了他们一大跳。他们都退了一步，还冲我鞠躬。这时，一个人笑着朝我走过来，他把一束我从没见过的漂亮鲜花戴在我的脖子上。看到他这么做，其他小人儿发出了悦耳的掌声；不久，他们全都跑去找花了，笑着把花扔到我身上，到最后，我几乎要被花淹没了。你们没见过那些花，所以根本想象不出漫长的时间竟创造出了如此精致奇妙的花朵。跟着，有人建议把他们的玩物放在最近的一幢房子里，于是他们带着我从白色大理石狮身人面像边经过，而那座石像似乎一直在含笑注视着早已目瞪口呆的我。我们朝一座受风雨侵蚀非常严重的巨大灰石建筑走去。我和他们一起走，我又一次想起我确信我们的后代会具有深刻的思想和高度的文明，想着想着便高兴起来。


  “这座建筑十分庞大，有一个很大的入口。我注意到小人儿越来越多，我面前还有很多大门，里面阴暗神秘。我的视线越过他们的头顶看出去，我对这个世界的总体印象是一堆乱糟糟的漂亮灌木和鲜花，像是被废弃了一样，犹如一个长期无人打理却不生杂草的花园。我看到了一些又长又尖的奇怪白花，大概有一英尺长，花瓣像是蜡做的。这些花零落地长在杂色的灌木丛中，仿佛是野生的，但是，正如我所说，我此时并没有仔细观察花朵。时间机器还在杜鹃花丛中的草皮上呢。


  “门口的拱顶上带有华丽的雕刻，但我自然没有仔细研究，不过我在经过时好像看到了一些古老的腓尼基人装饰的痕迹，我很惊讶雕刻破损得如此严重，而且风化得很厉害。又有几个穿着鲜艳的人在门口迎接我，我们走了进去。我穿着19世纪的脏衣服，样子怪里怪气，还戴着花环，而周围的众人都穿着鲜艳柔软的长袍，四肢白到发亮，他们说着笑着，笑声十分悦耳。


  “门内是一个同样大的大厅，挂着棕色的窗帘。屋顶处在阴影中，部分窗户上镶着彩色玻璃，部分没有玻璃，柔和的光线自窗户透过来。地板由非常坚硬的大块白色金属拼接而成，不是石板或石块，而且磨损得很厉害，过去有无数代人在上面来回走动，常有人走动的部分都被踩出了深沟。横向放着无数张亮晶晶的石板桌，大概有一英尺高，上面有成堆的水果。有些像是肥大的覆盆子和橘子，但大部分都很奇怪。


  “桌子之间散落着许多垫子。带我来的小人儿坐在垫子上，还示意我也坐下。也没有进行什么仪式，他们就开始用手拿水果吃了起来，把果皮和茎秆扔到桌子两边的圆洞里。我又渴又饿，便和他们一样开始大嚼。我趁吃东西的当儿环视大厅。


  “也许最让我印象深刻的便是这里是如此破旧。彩色玻璃窗呈现出几何图形，但许多地方都破了，挂在底部的窗帘上积满了灰尘。我注意到，我旁边那张大理石桌子的一角上有豁口。然而，总体效果确实极其美轮美奂。大厅里有几百人在吃饭，大多数人都坐在离我尽可能近的地方，他们一边吃水果，一边饶有兴趣地看着我，小眼睛闪闪发亮。所有人都穿着同样柔软而又结实的丝绸衣服。


  “顺便说一句，他们以水果为食。这些未来人是完完全全的素食主义者，尽管我真爱吃肉，我和他们在一起的时候，却也不得不吃水果。的确，后来我发现马、牛、羊、狗都追随鱼龙的脚步相继灭绝了。但是水果清甜爽口；有一种水果尤为好吃，我在那里期间，这种果子似乎一直都属于时令水果，那种水果的果壳是三面的，果肉软糯，我把它当成主食。起初这些奇怪的水果和我看到的奇怪花朵都把我搞迷糊了，但后来我开始明白它们存在的意义。


  “这就是我在遥远的将来吃水果大餐时的情形了。我刚一填饱肚子，就下定决心学习我这些新朋友的语言。很明显这是接下来必须做的事。谈论水果似乎是个不错的开始，于是我拿起一颗果子，边问边打手势。我实在很难表达清楚我的意思。一开始，尽管我非常努力，但他们还是惊讶地瞪着我，忍不住笑出声来了，但不久，一个金发小人儿似乎领会了我的意图，向我重复着一个名字。他们详细地向彼此解释这件事，而且，我第一次尝试模仿他们那优美的语言，逗得他们十分开心。然而，我觉得自己像个被孩子围住的老师，不久，我至少掌握了几十个名词；然后我学了指示代词，甚至是动词‘吃’。但我学起来很慢，小人儿很快就累了，想摆脱我的不停追问，所以我决定让他们什么时候愿意教我，就教一点点，而这么做是很有必要的。很快，我就发现我学到的东西很少，我从没遇见过比他们更懒惰、更容易疲劳的人。


  “不久后，我发现了一件怪事，那就是我的小个子主人对我不感兴趣。他们像孩子一样，急急忙忙地惊叫着向我走来，但很快也像孩子一样，不再仔细观察我，去找别的玩具了。晚餐结束了，也不再有人像开始时那样和我说话，我第一次注意到，最初总是围着我转的人几乎都不见了。还有件事也很奇怪，我竟这么快也对这些小人儿失去了兴趣。我吃饱喝足，就穿过大门走进阳光灿烂的世界。我不断地遇到更多的未来人，他们跟着我走几步，边笑边谈论我，友好地做着手势，然后就会走开，只剩下我和我的机器。


  “我从大厅里出来，整个世界都笼罩在黄昏的宁静中，温暖的落日余晖照亮了大地。起初，这里的一切都叫我晕头转向。这个世界和我所熟悉的世界截然不同，甚至连花儿也不一样。我离开的那座大楼位于一条宽阔河谷的斜坡上，但泰晤士河也许已经从现在的位置偏离了一英里。我决定爬上一英里半之外一座山的山顶，那样我就能更清楚地看到802701年的地球是什么样子。我应该解释一下，这是时间机器的小表盘显示的日期。


  “这个世界既荒芜又壮观，我一边走，一边注意着有哪些东西可以解释其中的原因。这个世界就如同一片废墟。我一直往山上走，这座山就是一大堆花岗岩堆叠在一起的，使用大量的铝固定，犹如一个由险峻的崖壁和碎石组成的巨大迷宫，山上长着一丛丛浓密的植物，十分美丽，形似宝塔，可能是荨麻，但植物的叶子是棕色的，而且没有刺。这显然是某栋庞大建筑的遗留物，而我无法确定这栋建筑为何建造。我注定以后将在这里有一番奇遇，这是第一次有迹象显示我将有更加奇怪的发现。不过至于是什么奇遇，我以后再说。


  “我正在一个平台上休息，一个念头忽然出现在我的脑海里，我连忙环顾四周，意识到根本没见到任何小房子。很明显，独栋房屋甚至是家庭都消失了。绿树丛中到处都是宫殿似的建筑，但颇具英国特色的房屋和村舍不见了。


  ‘这是实现共产主义了。’我对自己说。


  “紧接着我又想到了一件事。我看了看跟着我的六个小人儿。我突然意识到所有人都穿着同样的服装，有着同样柔和光滑的面孔，四肢都如少女般圆润。说来也怪，我以前怎么没注意到这一点。但一切对我来说都是那么奇怪。现在，我清清楚楚地看到了事实。他们穿着同样的衣服，我们现在有性别之分，男女举止也有所不同，但在这个方面，这些未来人彼此间都别无二致。在我看来，孩子们不过是他们父母的缩影。于是我断定，那个时代的孩子们至少在生理上是极为早熟的，后来我发现我的观点得到了充分的证实。


  “看到这些人过得如此安逸，生活得顺风顺水，我觉得男女相似是一种完美的方式；男人充满阳刚之力，女人温柔似水，家庭制度的建立，职业的区别，都仅仅是在一个崇尚体力的时代所必需的。在人口平衡和过剩的地方，生育太多的孩子对国家来说没有任何好处，反而会带来很多问题；一个地方没有暴力，孩子们沐浴在安全感中，高效率的家庭就没有那么大的存在必要了，事实上，是压根儿就没存在的必要，所以也就不必在意孩子们是男是女。甚至在我们这个时代，这样的情况也是初见端倪，而在未来的这个时代则已经发展成熟。我必须提醒你们，这是我当时的猜测。后来，我才意识到这与现实之间的差别有多大。


  “当我在思考这些事情的时候，一栋漂亮的小建筑吸引了我的注意，那个建筑物就像一个圆屋顶下面的一口井。我想着这个时代仍然有水井实在非常奇怪，但我没有太在意，便继续沉思。靠近山顶的地方没有大型建筑物，而且我的步行能力显然比他们强很多，所以不久后我就第一次甩掉了其他人。我带着一种奇怪的自由和冒险的感觉，上了山顶。


  “在那里，我发现了一把我从未见过的黄色金属座椅，有些地方已经腐蚀，覆盖着粉红色的锈迹，有一半覆盖着柔软的苔藓，扶手做成了狮鹫头的形状。我坐在上面，在这漫长一天的夕阳下，我欣赏着旧世界的无边美景。这是我见过的最美的景色。太阳已经落到了地平线下，西边的天空金灿灿的，似乎是在燃烧，与紫色和深红色的地平线相连。下面是泰晤士河的山谷，河水恰似一根锃亮的钢带。我刚才说过，斑驳的绿色植物中分布着雄伟的宫殿，有些成了废墟，有些仍在使用中。在如荒芜花园一般的地上，不时出现一个白色或银色的身影，还可以看到有些地方有垂直的线条，那是带有圆屋顶的深井。没有篱笆，没有彰显所有权的标志牌，没有农业；整个地球变成了一个花园。


  “各位注意，我接下来要开始解释我看到的东西了，我说的都是我在那天夜里形成的印象。(后来我发现我只得到了一半的真相，或者说，我只看到了真相的一角。)


  “在我看来，我碰巧遇到了已经进入衰退期的人类。淡红色的夕阳使我想起了人类也好像这夕阳一般。我第一次意识到我们目前的社会努力所带来的奇怪后果。然而，现在想想，会出现这种结果，也在情理当中。有需要才有力量；若是生活安逸太平，人就会变得弱不禁风。为改善生活条件而做的努力——真正使生活越来越安逸的文明进程——已稳步进入高潮。人类联合起来接连战胜了自然。有些事在现在看来仅能算个梦，在未来却已经成为现实。而我所看到的便是成果!


  “毕竟，今天的公共卫生和农业仍处于初级阶段。我们这个时代的科学只攻克了一小部分的人类疾病，但即便如此，我们的科学仍在非常稳定和持续地发展。我们的农业和园艺只是到处消灭杂草，培育出了几十种有益健康的植物，但更多的植物仍然是自生自灭。我们通过选择性育种逐渐使我们喜爱的植物和动物得到改良，但这样的动植物太少了；有更好的新型桃子，无核葡萄，更香更大的花朵，更方便饲养的牲畜品种。我们逐渐完善动植物，因为我们的理想是模糊的，只能试探摸索，而且我们的知识是非常有限的；因为在我们笨拙的手中，大自然也是害羞和迟钝的。总有一天，所有这一切都会变得更加组织有序，而且会更好。涡流也阻挡不了洪流。全世界都将变得智慧无双、教养良好，并且讲求通力合作；我们将越来越快地征服自然。最后，我们将明智而谨慎地调整动物和植物的平衡，以适应我们人类的需要。


  “在我看来，这种调整一定已经完成，并且完成得十分出色；在我的机器跃过的时间里，确实一直都是这样的。没有叮人小虫到处乱飞，大地上没有杂草和真菌；到处都是水果和芳香可爱的花朵；鲜艳的蝴蝶飞来飞去。疾病预防医学的理想已然实现。疾病已被消灭。在我逗留期间，我没有看到任何传染病的迹象。我以后还会讲到，甚至腐烂的过程都受到这些变化的深刻影响。


  “社会成功也受到了影响。我看见人们住在富丽堂皇的房屋里，穿着华美的衣服，但我发现他们从来不干活儿。没有斗争的迹象，既没有社会斗争，也没有经济斗争。商店、广告、交通，以及构成我们这个世界主体的一切商业活动都不存在了。在那个金色的傍晚，我欣然接受了人间天堂这个概念。我猜想，人口增长的问题已经解决了，未来的人口不再增加了。


  “但是，环境变了，人不可避免地要去适应这种变化。除非生物科学全是一派胡言，否则人类智慧和活力从何而来呢？这个源泉便是艰苦和自由：在这两种条件下，只有积极、坚强和敏感的人才能生存，而弱者只会被淘汰；这些条件促使人们更加重视有能力的人结成的忠诚联盟，更加重视自我约束、耐心和决断力。家庭这一制度及由此产生的情感，比如强烈的嫉妒，对后代的关爱，为人父母的自我牺牲，都在年轻人即将遭遇的危险中找到了正当的理由和支持。那这些迫在眉睫的危险在哪里？有一种感情产生了，并且变得越来越强烈，反对夫妻间的嫉妒，反对过于激烈的母爱，反对各种各样的激情；没有必要存在的东西便消失了，让我们感到不舒服的东西、残酷的生存、与优雅愉快生活不协调的事物，通通不见了。


  “我想到了人类身体孱弱，智力不足，还有无数的废墟，这使我更加相信人能完全征服自然。战斗过后终会得到平静。人类曾经是那么强大，他们精力充沛、聪明绝顶，并利用充沛的活力来改变其生存条件。现在，改变后的条件引出了这样的结果。


  “在完全舒适和安全的新环境下，旺盛的生命力，以及我们的力量，就会成为我们的弱点。即使在我们这个时代，某些倾向和欲望，虽然曾经是生存所必需的，却也经常是失败的根源。例如，对一个文明人来说，血气之勇和热爱战争并没有多大帮助，甚至可能是障碍。如果一个人身心平衡，身处安全的环境，力量、智力和身体就都没有用武之地了。我认为无数年来一直没有战争或单独暴力事件的危险，没有野兽袭击，没有疾病，就不需要人具有健壮的体格，也不需要进行艰辛的劳动。对于这样的生活，我们所谓的弱者和强者一样装备精良，弱者实际上已经不再是弱者了。他们的确装备得更好，因为强者会因为具有能量却无处发泄而深受折磨。毫无疑问，我所看到的那些精美建筑，是人类在最后宣泄现在看来毫无意义的精力时所创造出来的。后来，人类才与其生存环境实现了完美的和谐，这灿烂辉煌的胜利带来了最终的平和安宁。在安逸的生活中，人类的精力注定会落得这样的结局；精力催生了艺术和色情，然后走向倦怠和衰退。


  “在我所去的未来，就连艺术的原动力最终也将烟消云散，几乎消失了。用花朵来装饰自己，跳舞，在阳光下歌唱；艺术精神只剩下了这些，再也没有了。即使是这些最终也会消失，未来人只满足于无为。我们一直热衷于用痛苦和需求的磨刀石历练自己，在我看来，那可恶的磨刀石终于被打碎了!


  “我站在渐浓的夜色中，自认为用这个很简单的解释，就解开了世界的难题，掌握了这些可爱小人儿的全部秘密。也许他们在控制人口增长方面太成功了，他们的人数与其说保持不变，不如说是减少了。所以才会有那些被遗弃的废墟。我的解释很简单，也很有道理，大多数错误的理论都是这样的!”


  [1]3—4世纪起源于德国，被认为是现代保龄球运动的前身。


  第五章


  “当我站在那儿思考人类这种过于完美的胜利时，一轮黄澄澄的满月从东北方升起，洒下一地银辉。后面那些漂亮的小人儿都没跟上来，一只猫头鹰静悄悄地飞掠而过。夜里的阵阵寒意冻得我直打哆嗦，于是，我决定下山找地方睡上一觉。


  “我寻找之前待过的那栋大楼，就在这时我又瞧见了那尊青铜底座上的白色狮身人面像。随着月光越发明亮，那尊塑像也变得越发清晰可见，甚至可以看见落在上面的白桦树枝。盘根错节的杜鹃花丛在淡淡的月光下显得黑乎乎的，我还能瞧见那块小小的草地。当我再次看向那块草地时便觉得有些不对劲，整个人像是被泼了一瓢冷水。‘不。’我故作镇定地自我安慰道，‘不是那块草地。’


  “但其实就是那块草坪，就是白色狮身人面像正对的那块草地。你们能想象当我意识到这一点后心里是什么感觉吗？可惜你们不能。时间机器不见了!


  “我顿时就像受了当头一棒。我可能再也无法回到我的年代了，只能无助地留在这个陌生的新世界里。这个可怕的念头让我的身体立刻做出了反应，就像被人抓住了喉咙一样，整个人都无法呼吸了。我心慌意乱地往山下跑去，中途还栽了一个跟头，把脸都划伤了。我压根儿没时间为自己止血，直接跳起来继续往前跑，一滴滴温热的鲜血顺着脸颊和下巴往下流。我边跑边跟自己说：‘他们肯定是把时间机器推到旁边的灌木丛里了。’然而我还是在拼命往前跑。我知道这不过是在自欺欺人而已，人在极度恐惧下的预感往往很准，直觉告诉我，那台时间机器已经被搬到其他地方了。我有些喘不过气来，山顶与草坪相隔两英里，我跑过去大约花了十分钟。我没有年轻人的强健体魄，一路上一边跑一边埋怨自己不该愚蠢地把时间机器留在原地，跑得我都喘不过气了。我大声呼喊却没有得到任何回应。这个世界似乎没有一个生物在月光下活动。


  “到了草坪上，我最害怕的事情还是发生了。时间机器不见了!我看着灌木丛中那块空空的地方，只觉得头晕目眩、浑身发冷。我怒冲冲地绕着这块地方打转，仿佛时间机器就藏在附近的某个角落里。然后我突然停下脚步，双手抓住自己的头发。狮身人面像高高耸立着，它那张白色的面孔在月光下微微发亮，似乎是在嘲笑惊慌失措的我。


  “我本来也想安慰自己是那些小人儿把时间机器藏在了某个地方，可惜我很清楚凭他们的体力和脑力是根本无法做到这一点的。我感觉是某种未知的力量让时间机器消失的，所以我才会这么惊慌。但有一点我非常确定：除非其他某个时代也制造出了时间机器，不然这台机器是不可能被启动的。操纵杆上有阻止旁人随意启动时间机器的装置，对此，我稍后会展示给你们看。时间机器是被人藏起来了。可是它在哪里呢？


  “我想我那时都有些精神失常了。我不断地绕着狮身人面像打转，发狂地在灌木丛中里乱冲乱撞。我在朦胧月色下把一只白色的动物当成了一头小鹿，吓了它一跳。我还记得后来夜深了，我就拿拳头不停地击打灌木丛，直到手指被折断的树枝划得皮破血流。后来，我伤心地哭泣着，语无伦次地走进了那栋石头大楼里。空荡荡的大厅里漆黑一片，一点儿声音都没有。我被凹凸不平的地板绊了一跤，摔倒在其中某个石桌上，差点把小腿摔断了。我点燃一根火柴，绕过我之前跟你们提过的满是灰尘的窗帘。


  “接着我发现了另一个大厅，里面铺着垫子，有二十几个小人儿正躺在垫子上睡觉。我嘟嘟囔囔，拿着噼啪燃烧的火柴，突然从寂静的黑暗中冒了出来，我相信他们一定会觉得很奇怪。因为火柴早已被他们遗忘。‘我的时间机器哪儿去了？’我像个闹脾气的孩子一样大吼大叫，抓着他们的身子不停摇晃。他们对我的行为感到很不解，某些小人儿笑出了声，但大多数小人儿似乎被吓坏了。看着站在周围的小人儿，我突然意识到自己这种引起他们恐惧的行为有多愚蠢。从他们白天的表现来看，我觉得还是得让他们忘记这种害怕的感觉。


  “我猛地从人群中冲了出来，途中还撞倒了其中一个小人儿。我摇摇晃晃地穿过之前的大厅，往外走到月光下。我听到小人儿们发出了惊恐的叫喊声，听到他们磕磕绊绊四处乱跑的脚步声。月亮慢慢爬上了头顶，我已经不记得那时的行为了。意外丢失时间机器后，我整个人都魔怔了。我可能再也无法见到自己的手足同胞了，在这个陌生世界里我就是一个怪物，那一刻我只觉得万念俱灰。我当时肯定是在哭天喊地地来回走动。哪怕熬过了那个绝望的漫漫长夜，我仍然还记得那种可怕的疲惫感。我在根本不可能找到时间机器的地方四处搜寻，在月光下的废墟中到处摸索，还在阴影中碰到了奇怪的生物。最后，我无力地躺在狮身人面像附近的草地上泣不成声，徒留一地悲痛。后来我就睡着了，醒来时天已经亮了，有两三只麻雀在我身旁的草地上蹦来跳去。


  “早晨的空气凉爽清新，我坐起身子，试着回想自己是怎么了，为什么会有一股深深的荒凉感和绝望感。接着，我想起了所有的事情。在日光的照耀下，我坦然接受了自己的处境，意识到自己昨夜的荒唐行为有多愚蠢。我终于恢复了理智。最坏的情况是什么？假设这台机器彻底不见了，或许是被销毁了，我会怎么样？那我也应该保持冷静，耐心地处理好和这些小人儿的关系，弄清楚整个事情的来龙去脉，想办法收集材料和工具，也许我最终还能再制造一台时间机器出来。这是我唯一的希望，也许很渺茫，但好歹不算穷途末路。说到底，这是个奇妙美丽的世界。


  “不过时间机器可能只是被人拿走了。但即使是这样我也得保持冷静，耐心地把它找出来。不管是靠武力还是用智取，我必须把它拿回来。于是我爬起来看了看四周，想找个地方洗漱一番。我浑身酸痛，又脏又累。呼吸着早晨的清新空气，我也想把自己收拾得干干净净的。我已经把坏情绪都发泄出来了。事实上，平静下来后，我都想不明白为什么自己昨夜会那么激动。我仔细检查了一下小草坪周围，还向路过的小人儿打听时间机器的下落，但那只是白费工夫而已，因为不管我怎么努力，他们都看不懂我的手势：有些小人儿无动于衷，有些小人儿却把我手势当作笑柄来取笑。看着他们那一张张笑嘻嘻的漂亮脸蛋，我真想一巴掌抽过去。这种念头的确很愚蠢，但是恐惧就像魔鬼一样蒙蔽了我的理智，我实在难以抑制住内心的无名之火。这时草皮上的一道沟槽引起了我的注意，我昨天试图将机器翻过来时留下了一些脚印，而那道沟槽就位于狮身人面像的底座和我的脚印中间，旁边还有一些其他的痕迹，那是一些奇怪的小脚印，我一下子就联想到了树懒。于是，我认真研究了一下这个底座，我记得我应该跟你们提过，这是一个青铜底座。这个底座不是由一整块青铜构成的，其每侧都有一块带框架的嵌板。我走过去敲了敲嵌板。底座竟然是空心的。仔细检查后，我发现嵌板和框架不是贴合在一起的。嵌板上没有把手或钥匙孔，如果这是门的话，我猜也是那种只能从里面打开的门。现在我可以确定的是，时间机器一定就在这个底座里。不过它是如何被搬进去的就是另外一个谜了。


  “这时，只见开满鲜花的苹果树下，有两个穿着橘色衣服的小人儿正穿过灌木丛朝我走来。我微笑地朝他们招手示意。他们过来后，我指着青铜底座，试图告诉他们我想要把它打开。但当我第一次指向这个底座时，他们的表现非常奇怪。我不知道该怎么跟你们形容他们当时的神情。就好像你对一个优雅女士做了个下流手势后她所流露出的神情。他们像是受到侮辱一样转身离开了。接着我又试着问了问一个身穿白衣的可爱小人儿，结果也完全一样。不知为何，他的态度让我感到羞愧。但是你们也知道，我必须得把时间机器找回来。于是我再次试着表达出自己的意图。当他和那两个小人儿一样转身离开时，我顿时怒不可遏。我三两步就追上了那个小人儿，一把抓住他松垮的衣领，拽着他往狮身人面像走。可是当我看到他脸上那种恐惧、厌恶的神情后，便松手放开了他。


  “但我不甘心就此认命。我用拳头猛击铜板。我好像听到里面有东西在动，确切地说，我想我听到了有人在笑，但我一定是弄错了。然后，我从河里捞起一块大卵石，不停地敲打面板，把上面的装饰都砸平了，一块块铜锈扑簌簌向下掉。方圆一英里内，那些纤弱的小人儿一定都听见我在敲打铜板，但他们并没有过来。我看见一群小人儿在斜坡上偷偷地望着我。最后，我又热又累，只好坐下来盯着这个地方。但我坐不住；我这人思想跳脱，不可能长时间守着一个地方。我可以一连数年解决一个问题，但在一个地方待上二十四小时动也不动，我实在做不到。


  “过了一会儿，我站起来，穿过灌木丛漫无目的地再次向小山走去。‘耐心点。’我对自己说，‘如果你还想要你的机器，你就得离狮身人面像远点。如果他们就是要抢走你的机器，你捣毁铜板也没好处；如果他们不是这个意思，那到了合适的时候，你就可以把它拿回来。这里的一切都是未知的，如同一个谜展现在我面前，真是叫人绝望，人在这种情况下就会变成偏执狂。要面对这个世界，就要了解这个世界的底细，必须仔细观察，不要轻易做出草率的猜测，这样到最后，你就能找到所有线索。’现在想来，当时的情形多可笑啊：就为了进入未来，那么多年来我不停地研究，辛辛苦苦地工作，结果我却心急火燎地要离开未来。我给自己制造了一个人类所能制造的最复杂绝望的陷阱。我是自作自受，但我还是忍不住这么做。我大声笑了起来。


  “我穿过大宫殿，总感觉小人儿好像都在躲着我。这可能是我的错觉，也可能与我敲铜门有关。然而，我还是相当肯定地感到他们在避开我。不过，我很小心地装作对他们视而不见，也不去打搅他们，而且，过了一两天，事情就又回到了老样子。我尽可能学习他们的语言，除此之外，我还四处探索。要么是我漏掉了一些微妙之处，要么是他们的语言过于简单，反正几乎只有具体的名词性实词和动词。抽象的术语少之又少，比喻也很少。他们的句子通常很简单，只有两个词，我只能表达或理解最简单的句式。我决定尽可能忘记我的时间机器和狮身人面像下的神秘青铜门，我得先了解这里，到时候自然能把机器夺回来。然而，我还是不敢走出去太远，只在我登陆那个地方几英里的范围内活动。


  “就我所能看到的，整个世界都如同泰晤士河谷一样丰饶和生机勃勃。在每座山上，我都能看到很多材料和风格千差万别的壮丽建筑，还可以看到一片片常青树、开满鲜花的树木和树蕨植物。到处都有水闪烁着点点银光，在远处，地势越来越高，形成了起伏的青山，山峦渐渐地与宁静的天空交融在一起。我立刻注意到了几处像是圆井的特别地方，在我看来，有几口井还很深。其中一口井就在我第一次走过的山路边。和其他几口井一样，这口井的边缘是青铜的，做工很奇怪，顶端有一个用来遮雨的小圆屋顶。我坐在井边，望着黑暗的井眼，我看不见水的反光，而且就算我划亮火柴，也照不到任何能反光的物体。但我从所有井里都听到了砰砰声，就像有一个巨大的引擎在响；借着火柴的光亮，我发现有一股源源不断的气流吹向井下。此外，我还往一个井口里扔了一张纸片，纸非但没有慢慢地飘下去，而是立即被吸了下去，消失得无影无踪。


  “过了一会儿，我发现这些井和山坡上随处可见的高塔有关系；因为在它们的上空，经常出现炎热天气里在太阳暴晒的海滩上才能看到的那种闪光。将这些细节拼凑在一起，我得出了一个很有可能的结论，那就是地下设有庞大的通风系统，但我难以想象这个通风系统的真正作用。起初我认为这是小人儿的卫生设施。我这么认为也无可厚非，但很显然我想错了。


  “在这里，我必须承认，在我生活在未来的这段时间里，我对下水道、钟、交通工具以及类似的便利设施了解得很少。在我读过的关于乌托邦和未来时代的一些设想中，有大量关于建筑、社会制度等的细节。当一个人想象整个世界时，很容易想出这些细节，然而，像我这样的旅行者身处真正的未来，是完全无法了解这些细节的。想想看吧，一个从中非来的黑人回到他的部落后要怎么讲伦敦的事!他对铁路公司、社会运动、电话电报线、包裹递送公司、邮政汇票之类的事会了解多少？然而，我们至少应该乐意向他解释这些事!甚至对于他所知道的那些事，他又能让他那些未曾来过伦敦的朋友了解或相信多少呢？那么各位想一想，在我们这个时代，黑人和白人之间只有很小的差距，而我和那个黄金时代的小人儿之间可是天差地别!我觉察到了许多看不见的东西，这让我感到很安慰；但我只是对他们自发形成的生活模式有一个笼统的了解，此外我也说不出个所以然了。


  “就拿入葬这事来说吧，我既看不到火葬场，也没发现坟墓。但我突然想到，可能墓地或火葬场在我探索的范围之外。这又是一个我有意问自己的问题，但我对这个问题的好奇心完全被打消了。我不光解不开这个谜题，还有个问题更让我迷惑不解：小人儿中没有老弱病残。


  “我必须承认，我虽然对我最初得出的自动文明和衰败人性的理论很满意，但很快我的满意感就消失了。可是我想不出其他的结论。我先说说我遇到的困难吧。我看过的几座大宫殿不过是起居区、大宴会厅和卧房。我找不到任何机器和器具。然而，这些人穿着华服，肯定需要不时做新衣服，他们的凉鞋虽然没有装饰，却是金属机器制造出来的，相当复杂。必定通过机器才能做出那些东西。小人儿没有表现出任何创造力。这里没有商店、没有车间，也不见有人从事进口生意。他们整天就是玩儿，在河里洗澡，以半开玩笑的方式做爱，吃水果和睡觉。我看不出他们是怎么维持生活的。


  “现在还是说说时间机器吧，有人把时间机器拖进了白色狮身人面像的空心底座里，我也说不清是什么人干的，更不知道他们为什么这么干。无论如何我都猜不透其中的原委。还有那些没有水的井，闪光的柱子。我实在一头雾水。我有种感觉……该怎么说呢？就好像你发现了一段铭文，有些是很简单的英语句子，另外还有一些你完全不认识的单词，甚至是字母。好吧，在我到那里的第三天，802701年的世界就是这样呈现在我眼前的!


  “那天，我交了一个朋友，权且算是朋友吧。说来也巧，我看到一些小人儿在浅水里洗澡，其中一个突然抽筋，往下游漂去。水流很急，但算不上十分湍急，会游泳的人都能应付。眼看着一个虚弱的小家伙哭哭啼啼，快要淹死了，竟然没一个小人儿去救，这么一说，你们就该明白这些生物有多大的缺陷了。见状，我赶紧脱下衣服，从一个接近水面的地方进入水里，一把抓住那个可怜的小东西，把她平安地拖到了岸上。我轻轻地揉了揉她的四肢，她很快就苏醒过来了。我很满意地看到她没事方才离开。我对他们这种生物的评价很低，所以并不指望她会感激我。然而，我错了。


  “这事发生在早晨。下午，我逛了一圈回来，遇到了我救的那个小人儿，我相信她是女性。她一看到我就高兴得叫了起来，还给我戴上了一个大花环，显然是专为我准备的。看到她这样，我不禁浮想联翩。要知道，我一直都很孤独。无论如何，我尽力让她知道我很感谢她送我礼物。我们一起坐在一个小石头凉亭里聊天，但主要是对彼此微笑。这个小人儿对我这么友好，就像一个孩子一样。我们互赠鲜花，她还吻了我的手。我也亲了她的手。然后我试着和她交流，发现她叫薇娜，虽然我不知道这个名字是什么意思，但不知怎么的，这个名字似乎很合适她。我们这段奇怪的友谊就是这么开始的，并且只持续了一个星期，至于结局，我过一会儿会告诉你们!


  “她就像个孩子一样。她一直都想和我在一起。我去哪里，她就跟去哪里，我再次外出的时候，我真恨不得把她累得筋疲力尽，然后甩掉她，让她在我身后哀怨地大叫。但问题必须解决。我对自己说，我穿越到未来，并不是为了和一个小人儿调情的。然而，当我离开她的时候，她难过极了，临别时她还疯狂地劝告我一番。我想，她对我这么好，真是既让我烦恼，又让我安慰。她真的带给了我很大的慰藉。我认为她只是太幼稚了，才会一直缠着我。后来，我才清楚地意识到我的离开给她带来了多大的痛苦，以及她对我来说有多么重要，可那个时候已经晚了。因为有这个小娃娃喜爱我，以及她用她那软弱无力、徒劳无益的方式关心我，每当我在返回白色狮身人面像附近时，都会有种回家的感觉；而且，我一翻过那座小山，就急切地寻找她那白色和金色相间的小身影。


  “我也从她那里了解到这个世界的人们仍然有恐惧。在日光下她无所畏惧，也特别信任我；有一次，我犯起傻来，竟然做了个鬼脸吓唬她，她却只是笑了笑。但她怕黑，害怕阴影，还害怕黑色的东西。对她来说，黑暗是唯一可怕的。她对黑暗有着强烈的恐惧，我开始思考和观察她。我发现这些小人儿天黑后聚集在大房子里，成群结队地睡觉。若是在黑暗中走到他们身边，就能把他们吓得魂不附体。我发现他们在天黑后从不去户外或者独自在室内睡觉。然而，我仍然是个榆木疙瘩，不懂他们为何惧怕黑夜，虽然我知道他们很害怕，也知道薇娜很痛苦，我还是坚持不和他们一起睡觉。


  “这使她非常烦恼，但最后她对我那份奇怪的爱占了上风。在我们相识的五个晚上，包括最后一晚，她都是枕着我的胳膊睡的。一说到她，我就要跑题了。在她获救的前一天晚上，天刚一亮，我就醒了过来。我睡得很不踏实，极不愉快地梦见我被淹死了，海葵用柔软的触须划过我的脸。我惊醒过来，好像看到一个灰白色的动物冲出了房间。我想接着睡，但我非常不安，也很不舒服。在那灰暗的时刻，万物才刚刚从黑暗中显现出来，一切都是无色而清晰的，却又是那么不真实。我起来走进大厅，来到宫殿前面的石板上。虽然不情愿，但我还是去看日出。


  “月亮正在下落，逐渐暗淡的月光和黎明乍现的苍白光亮掺杂在一起，半明半暗，看起来鬼气森森。灌木丛里黑漆漆的，大地笼罩在忧郁的灰色中，天空没有色彩，毫无生气。我好像看到山上有鬼影。就在我扫视斜坡时，我三次看到了白色的人影。有两次我似乎看见一个白色的动物，那东西像猿猴一样飞快地向山上跑去。有一次在废墟附近，我看见一群这样的动物带着一具黑色的尸体。它们的动作很快。我不知道它们去了哪里。它们似乎消失在了灌木丛中。你们必须明白，此刻的天色仍然昏暗。清晨，寒气逼人，一切都感觉那么不确定，你们或许能了解我的这种感受。我怀疑自己看错了。


  “东方的天空越来越明亮，天色亮了起来，整个世界又恢复了鲜艳的色彩，我仔细地审视着眼前的景色。但我没有看到白色人影。看来那些生物只在昏暗的光线里出没。‘它们一定是鬼魂。’我说，‘搞不懂它们是从什么年代开始出现的。’我脑子里突然冒出了格兰特·艾伦提出的一个古怪念头，不禁觉得很好笑。他认为，如果人死后魂魄都留在世上，那鬼就要把这个世界挤爆了。根据这个理论，在大约八十万年后，鬼魂就该多到数不胜数了，所以同时看到四个鬼也就不足为奇了。但这个笑话说说也就罢了，我整个上午都在想那些人，后来我救了薇娜，才忘记了这件事。我隐约觉得它们与我在第一次找时间机器时惊动的白色生物是同一个物种。但薇娜是我的开心果，让我暂时忘却那些不愉快。然而，该来的还是会来，这些生物注定会成为我的心腹大患。


  “我想我说过，这个黄金时代的天气比我们现在热得多。我无法解释这其中的原因。可能是太阳更热了，或者地球离太阳更近了。人们通常认为未来太阳的温度会持续降低。但是人们和小达尔文[1]一样，无法参透其中的奥秘，他们忘记了行星最终都将一个一个地回归母星。当这些灾难发生时，太阳将燃烧新能量；可能有某个行星已成为太阳的新燃料。不管原因是什么，事实是太阳比我们想象的要热得多。


  “在我到那里的第四天早晨，天很热，我打算去我睡觉和吃饭的大房子附近的巨大废墟，找个地方躲躲太阳，这时候发生了一件怪事：在一堆堆石头之间，我发现了一个狭窄的长廊；末端和两侧的窗户被大量掉下来的石头堵住了。我习惯了外面的明亮，刚一进去，只觉得这里很黑。我摸索着走进去，从明亮到黑暗，我的眼前出现了很多光斑。走着走着，我突然收住脚步，茫然不知所措。竟然有一双眼睛正从黑暗中注视着我，在外面日光的照射下，那双眼还反着光。


  “对野兽恐惧这种的古老本能在我身上爆发了。我双手握拳，坚定地注视着那双闪光的眼睛。我不敢转身。我想到小人儿似乎生活在绝对安全的环境中，却十分惧怕黑暗。我努力克服恐惧，向前迈了一步，开口说话。我承认我的声音很刺耳，还有些发颤。我伸出手，摸到了一个柔软的东西。那两只眼睛立刻闪到一旁，紧跟着一个白色东西从我身边跑过。我的心都要从嗓子眼里蹦出来了，我猛地转过身，看到了一个猿猴似的古怪小人儿，它的头以一种怪异的角度低垂着，跑过我身后阳光照耀的空间。它撞上一块花岗石，随即跌跌撞撞地绕到一边，不一会儿便隐没在另一堆废墟下的黑影中。


  “我并没有看清那是个什么东西，但我知道那东西是暗白色的，有一双怪异的灰红色大眼睛；它的头上和背上也长着淡黄色的毛。但是，就像我说的，那东西速度太快，我没看清。我甚至说不清它跑的时候是四肢并用，还是只是把前臂放得很低。我只是停顿片刻便跟着它进入了第二个废墟。起初我没看到那东西；但是，过了一段时间，在一片漆黑中，我偶然发现了一个我已经告诉过你们的圆井口，一根倒下的柱子挡住了一半井口。我突然想到了一件事。那东西是不是下井了？我划亮一根火柴，往下看去，我看见一个白色的小东西在动，它有一双明亮的大眼睛，一边向下一边牢牢地看着我。我不由得打了个哆嗦。它就像一只人形蜘蛛!它沿着墙往下爬，现在我才发现井壁上有很多金属架，就和梯子差不多。片刻后，火烧到了我的手指，火柴从我的手中掉下去熄灭了，我又点了一根，那只小怪物已经不见了。


  “我不知道我坐在那里往井下看了多久。过了一段时间，我才说服自己，我看到的是人。但是我渐渐地明白了真相：人类进化成了两个不同的物种，地上世界的优雅人类子孙不是我们唯一的后代，从我面前闪过的那些浑身惨白、猥琐可憎的夜间生物也是我们的后代。


  “我想到了闪烁的柱子和我的地下通风系统理论。我开始怀疑那些东西的真正用途。我一向都认为这个世界拥有平衡的组织架构，那这些狐猴又充当了什么角色？它们与美丽宁静的地上世界有什么关系？井底藏着什么？我坐在井沿上告诉自己，无论如何都没什么好怕的，我必须下井解决我的问题。可我真不敢去!当我犹豫的时候，地上世界的两个美丽小人儿跑了过来，他们两个在调情，直接从阳光下跑进了阴影里。男的在追那个女的，边跑边向她抛撒鲜花。


  “他们看到我把胳膊撑在翻倒的柱子上朝井里看，便露出了痛苦的表情。显然说起这些井触动了他们的痛处；我指着这个井口，用他们的语言提问，他们流露出更明显的苦恼表情，还把头扭到一边。但他们对我的火柴很感兴趣，我就划亮几根逗他们开心。我又问了井的事，但还是毫无结果。我只好走开，准备去找薇娜，看看能从她那里得到什么消息。但我的想法已经有了转变，我的猜测和印象都有了调整。我现在知道了这些井和通风塔的作用，知道了神秘鬼魂到底是什么；至于青铜门的作用和时间机器的命运，我也有了新的认知!新世界的经济问题一直困扰着我，我这时也隐隐约约想明白了。


  “现在我来说说我的新观点。显然，第二种人类生活在地下。根据三个特别的情况，我认定他们之所以很少出现在地上，是因为他们习惯长期生活在地下。首先，他们和大多数主要生活在黑暗中的动物一样，浑身都呈现出灰白色，肯塔基洞穴里的白鲑鱼就是个例子。其次，那双能反光的大眼睛就是夜行动物的共同特征，猫头鹰和猫就是这样。最后，他们在阳光下明显手足无措，会匆忙而笨拙地向黑暗的阴影跑去。而且，他们在阳光下会低着头，这说明了他们的视网膜极度敏感。


  “我的脚下一定有分布很广的隧道，这个新物种就生活在隧道里。山坡上有很多通风塔和井，事实上，除了河谷，到处都有这些东西，由此可见地下隧道的规模有多大。那么，我自然会认为，白天活动的人类日常舒适生活所需的一切，都是在地下世界里制造出来的。这个猜测很可信，我立刻就接受了，并继续假设人类物种是如何分裂的。我敢说你们已经预料到我的理论是怎样的了；不过，就我自己而言，我很快就觉得我的理论与事实相去甚远。


  “首先来说说我们这个时代的问题，资产阶级和劳动者之间的社会差异在逐渐扩大，在我看来，这是全部问题的关键。毫无疑问，你们肯定觉得我看到的一切很怪诞，而且难以置信!然而，即便是现在，现有的情况也可以证明这一点。人们倾向于把文明中不需要装饰的部分都放在地下空间里，例如伦敦的大都市铁路，新的电气化铁路、地铁，地下工作室和餐馆，而且这样的设施在逐渐增加。我认为这种事会越来越多，到最后，工业将全部转到地下。我的意思是，工业越来越深入地转移到更大的地下工厂，在地下的时间越来越长，到最后……即使是现在，东区的工人不就是生活在几乎与地球的自然表面隔绝的人造环境中吗？


  “富人的受教育水平日益提高，贫富之间的差距逐渐拉大，富人的排他性已经导致他们为了自己的利益而占用了相当一部分土地。在伦敦，恐怕已有一半风景优美的地方被圈成了私人土地。富人受高等教育需要很长的时间和很高的花费，他们需要的设施不断增加，此外他们还追求优雅。这样一来，贫富差距就会降低不同阶级之间的交流，目前延缓物种随着社会阶层化而分裂的通婚现象也在减少。因此，富人就在地面上，他们追求快乐、舒适和美丽；穷人只能去地下，工人们必须不断地适应他们的劳动条件。一旦他们到了地下，无疑就得为洞穴里良好的通风设施支付很大的代价；如果他们拒绝，那不是要挨饿就是因拖欠而窒息。他们当中生来就悲惨和叛逆的人会死去；最后，一种永久的平衡状态建立起来，幸存者适应了地下生活的条件，他们的生活和地上世界的人一样幸福。在我看来，这样的生存环境自然会造就地上世界的高雅美丽和地下世界的苍白。


  “我曾经梦想的人类的伟大胜利完全是另一种样子。这不是我所想象的道德教育和普遍合作的胜利。相反，我看到的是一个真正的贵族阶层，他们用完善的科学武装起来，以符合逻辑的方式给了今天的工业体系一个结局。这不仅是人对自然的胜利，人类还战胜了自己的同胞。我必须提醒你们，这是我当时的看法。我在乌托邦式的书籍中找不到现成的模式。我的解释可能是完全错误的。我仍然认为这是最合理的解释。但是，即使在这种假设下，最终达到平衡的文明必定早已经过了巅峰期，而且现在已大大衰落。地上世界过于完美的安全保障导致他们进入了缓慢的退化，身材、力量和智力普遍下降。对于这一点，我已经看得很清楚了。我还没弄清楚地下世界的人是怎么回事；但是，根据我所看到的莫洛克人的情况——顺便说一下，这些生物就叫这个名字——我可以想象，他们的变化比我所知道的‘埃洛伊人’这个美丽种族要多得多。


  “我有很多事想不通。莫洛克人为什么拿走我的时间机器？我确信是他们偷走了我的机器。如果埃洛伊人是主人，为什么他们就不能把机器还给我？他们为什么那么害怕黑暗？就像我说过的那样，我继续问薇娜关于地下世界的事，但我又一次失望了。起初她不明白我的问题，后来干脆拒绝回答。她颤抖着，好像这个话题叫她无法忍受。我逼她告诉我，我可能有点太咄咄逼人了，她竟然哭了起来。除了我自己的眼泪，我在黄金时代只见过薇娜流泪。我见她哭得稀里哗啦，马上就把莫洛克人的事抛到了脑后，我不想在薇娜的眼里看到人类遗传给她的泪水。我一本正经地划亮了一根火柴，她见了总算破涕为笑，拍起手来。”


  [1]指乔治·达尔文(1845—1912)，著名生物学家查理·达尔文的第二个儿子。英国天文学家，研究天体演化问题。


  第六章


  “你们可能已经觉得非常奇怪了，但在两天后，我用非常得体的方法追踪了一条新发现的线索。之前我看到那些苍白的人，总是畏畏缩缩。他们就跟泡在博物馆里的蠕虫没什么两样，颜色像极了漂白剂的，摸起来冷冰冰的，叫人恶心。也许我的畏惧只是受到埃洛伊人的影响，我现在终于明白他们为什么讨厌莫洛克人了。


  “第二天晚上，我睡得不是很好。可能是因为我的身体状况不佳造成的。我心里有很多疑惑，让我觉得特别压抑。其间，我还会产生一种非常强烈的恐惧感，可是我并不清楚自己到底在害怕什么。我记得我在月光下悄悄地走进小人儿睡觉的大厅，薇娜也在他们当中，看到他们在那儿后我才感到安心。但是，即便是那个时候，我也会想，过几日，连这轮弦月都会没有了，天会变得更加漆黑，到时候地下这些叫人很不舒服的家伙，这些白色的狐猴，这些进化过来的寄生虫怕是会更加猖獗。这两日，我感觉自己像是在逃避不可推卸的责任，浑身不自在。我意识到，只有壮着胆子爬到神秘的地下，把谜团破解了，才能找回时间机器。但我真的不敢面对这些谜团。要是有个伴，说不定就不一样了。可现在就只有我一个人孤零零地待在那里，即便在那个黑魆魆的井里爬行也叫人毛骨悚然。我总是感到脊椎发麻，我不知道你们是否能明白我的感受。


  “说不定正是这种坐立不安的感觉驱使我去更远的地方探险。我往西南方向一片很高的地方走去，那里叫康贝·伍德，我在远处观察，判断出那里正是19世纪班斯特德的方向，那里有一幢很大的绿色建筑，跟我迄今为止看到的所有建筑都不一样，比我所知的最大宫殿和废墟都大，正面带着东方特色，表面很有光泽，呈现淡绿色，跟蓝绿色的中国瓷器有点儿类似。这个建筑一看就与众不同，想必有不同的用途。我打算继续探究一番。但是那天天色渐晚，我兜了个大圈子才去到那里，人早已疲惫不堪。我打算第二天再去探险，便回到了对我十分亲昵的小薇娜那里。可是第二天早上，我很清楚我对‘青瓷宫’的好奇只是自欺欺人罢了，推迟一天只是为了逃避我在那天所经历的恐惧。于是，我决定不再浪费时间，一大早就朝花岗岩和铝废墟附近的一口井走去。


  “小薇娜跟在我身边，一路蹦蹦跳跳地来到那口井旁边，但她发现我俯身朝井口往里面看时，她看上去很是担心。‘再见，小薇娜。’我说着吻了她，然后把她放下，摸索着栏杆处的攀钩。我得承认我攀爬的速度相当快，生怕泄了气就不敢下去了!一开始，她惊讶地看着我，哀怨地叫了一声，跑向我，用小手使劲儿拉我。这一拉反而让我更想往下爬了。我挣脱她，动作可能有点儿粗鲁，我一下就到了井口的‘咽喉’处，我看见她的脸痛苦地依在栏杆上，便冲她笑了笑，让她不用担心，旋即低头看着我手里摇摇晃晃的攀钩。


  “我得向下爬两三百码。往下攀爬可不容易，井壁伸出许多金属杆，那玩意儿更适合个头比我小、体重比我轻的生物，所以没过多久我就筋疲力尽了。可我感到的不只是身体上的疲惫!有根金属杆在我的重压下突然弯曲，我的身子荡了出去，差点儿就掉入黑咕隆咚的井底。我只得一只手吊在上面。吃一堑，长一智，此后我再也不敢耽搁了。虽然我的手臂和后背痛得厉害，但我还是拼命往下爬。其间，我抬头往上看了看，井口变成了一个蓝色的小盘，透过小盘，我能看到天上的一颗星星，小薇娜的脑袋宛如一个黑色的小球。下面的机器发出乒乒乓乓的声响，声音越来越大，叫人感到越发压抑。这会儿，除了头上的小圆盘，四周都是黑黢黢的，我再次抬头往上看时，薇娜不见了。


  “我感到很是不安，甚至想打退堂鼓，索性爬上井口得了，不管什么地下世界了。虽然我反复动过这个念头，但我还是继续往下爬。最后，我隐约看到我下面一英尺的井壁上有个狭窄的小孔，终于长嘘了一口气。我一摆身体，钻了进去，发现里面有一个横向的隧道，我可以躺在里面休息一下。没过多久，我的手臂就痛了，后背也一阵痉挛，因为一直担心掉下去，我的整个身体都在瑟瑟发抖。而且，周围全是黑漆漆的，我的眼睛也变得酸痛起来。空气中充斥着机器抽气的震动声。


  “我也不知道躺了多久，最后还是一只软塌塌的手碰到我的脸才让我惊醒了过来。我蓦地在黑暗中站起来，手忙脚乱地抓起火柴，划燃后，我看见三个白色生物弯腰看着我，样貌跟我在上面的废墟里见过的很像，但他们见到光亮直往后退。他们生活在伸手不见五指的环境中，眼睛特别大，对光很敏感，瞳孔跟深海鱼的眼睛差不多，而且跟那些鱼一样也能反光。我十分肯定他们也能在昏暗的地方看到我，除了光，他们其实根本就不怕我。不过，我刚再一次点燃火柴，好看清楚他们的样子，那些家伙就一下逃进了黑乎乎的沟槽和隧道里，躲在那里用奇怪的眼神打量我。


  “我想喊他们，但他们的语言跟地上的生物显然不同，看来我仍然只能靠我一个人。不过，之前想打退堂鼓的念头还是没有退去。但我告诉自己既然来了就不要退缩。我摸索着在隧道里走，机器的声响越来越大。不一会儿，洞壁消失了，我来到一个空旷的地方。我再次划燃一根火柴，发现我进入了一个拱形的大洞，火柴照不到黑漆漆的洞穴那头。我看到的只是火光照亮的范围。


  “我的记忆很模糊，一个像大机器一样的庞然大物在昏暗的地方显现出来，投下怪异的黑影，幽灵般的莫洛克人就躲在黑影下。对了，这个地方一点儿也不通风，十分压抑。空气中弥漫着一股淡而新鲜的血腥味，空地中央有一张金属小桌子，上面摆放的东西看起来是肉。这样看来，莫洛克人是肉食动物。我记得当时我就在想，莫非是什么大型动物幸存了下来，成了他们的食物。周围的一切难以辨认，却散发着浓烈的气味，像是有个模糊不清的庞然大物潜伏在阴影处，只等待黑暗再次降临便会向我袭来!这时，火柴燃尽，烫到了我的手指后跌落下去，在黑暗中变成了一个蠕动的红点。


  “其实我也想过，进行这样的冒险，我带的装备实在太少了。当初我启动时间机器的时候，异想天开地认为未来人的所有装备肯定比我的先进，所以我没带武器、药品，甚至连烟都没带，有时候我特别想抽一口，可我连火柴都没带够。要是我带个柯达相机该多好啊!我可以立马将地下世界拍下来，到时候再慢慢研究。可眼下，我唯一能做的就是站在那里，动用大自然赋予我的武器和力量——手、脚、牙齿，还有仅剩的四根安全火柴。


  “身处黑乎乎的地方，我哪里还敢穿过这台大机器继续往前走，只是借着最后的一丝光亮才发现我的火柴所剩无几。我以前压根儿就没想过要省着点用。地上世界的人对火感到新奇，为了逗弄他们，我差不多浪费了半盒火柴。现在，正如我说的，只剩下四根了。我站在黑暗的地方，有只手碰了一下我的手，还有细长的手指拂过我的脸庞，我闻到一股特别难闻的气味，一群小东西围在我身边，我感觉我听到了他们的呼吸声，手中的火柴被轻轻地拿走了，他们还在身后拉我的衣服。我总觉得那些看不见的生灵在打量我，不由得觉得怪难受的。我在黑暗中突然清醒地意识到，他们对我的思维和行为方式全然不知，我拼命大喊大叫。那些家伙随即散开了，然后我感觉他们又围了过来。这次，他们贴得更紧了，还互相嘀咕着什么。我哆嗦得很厉害，随即又胡乱地大喊起来。这次，他们并没怎么被吓到，反而发出怪异的笑声，朝我围拢过来。我得承认我当时吓得不轻，便决定再划一根火柴，希望借着火光脱身。于是我划燃火柴，还点燃了从兜里掏出来的一张纸，好让火光变亮，我趁机退到了狭窄的隧道里。可是，我刚到隧道火就灭了，黑暗中，我听见莫洛克人发出如同风吹过树叶一样的声响，步点如雨滴般响起，朝我这边冲了过来。


  “我一下就被好几只手抓住了，那些家伙显然是想把我拉回去。我又划燃了一根火柴，在他们惊慌失措的脸边挥舞着。你们很难想象他们那一张张人不像人鬼不像鬼的脸有多恶心，他们的脸是那样苍白，连下巴都没有，粉红色的眼睛很大，透着灰色，还没有眼睑。他们茫然无措地看着我。不过，我向你们保证我可没停下来观看，而是再次后退。等到第二根火柴燃完后，我划燃了第三根，我到达通往井口的空地时，那根火柴也差不多燃完了。地下世界的大泵发出的震动声让我头晕目眩，我只得在空地边缘躺下来。后来我摸到了凸出的攀钩，就在这时，后面有什么东西抓住了我的脚，我拼命蹬腿，还点燃了最后一根火柴……但火柴很快就灭了。不过，我现在总算抓住了攀钩，脚一阵猛踢，终于甩掉了莫洛克人。我飞快地往井口爬去，那些家伙只能眼巴巴地望着我。只有一个小可怜跟在我后面爬了一段距离，差点儿把我靴子扒掉当战利品。


  “我好像怎么样也爬不到头，爬到最后二三十英尺的时候，我一下感到恶心至极，手都抓不稳了。到了最后几码，我感觉都要昏过去了，拼命坚持才没有掉下去。有好几次，我感觉脑袋嗡嗡直响，真感觉自己要掉下去了。不过，我终于还是爬上了井口，然后跌跌撞撞地走出废墟，来到刺眼的阳光底下。我一头栽在地上，感觉泥土是那样芬芳、洁净。我记得这时候小薇娜在亲吻我的手和耳朵，我还听到其他埃洛伊人的声音。后来，我昏了过去。”


  第七章


  “我现在的处境比以前更糟了。之前，虽然失去时间机器的那晚我痛苦万分，但至少我一直都觉得我有希望逃出去，可这些新发现动摇了我的希望。我之前一直认为我的障碍是这些小人儿的幼稚和单纯，以及一些我只须理解就能克服的未知力量；但莫洛克人品质恶劣、令人作呕，此外，他们还有一个新特点，那就是恶毒到了没有人性的地步。我发自本能地厌恶他们。在此之前，我感觉自己就像一个掉进坑里的人：我关心的是这个坑，以及如何从中逃脱。现在我觉得自己像一头困兽，敌人很快就会来取我的性命。


  “你们要是知道我害怕什么样的敌人，可能会大吃一惊。这个敌人便是新月出现时的黑暗。薇娜给我讲了关于黑夜的事，虽然一开始我不太明白她的话。现在，并不难猜测即将到来的黑夜意味着什么。月亮并非满月，黑夜一天天逐渐变长。到了这个时候，我至少在某种程度上理解了地上世界的小人儿为什么惧怕黑暗了。我搞不清楚莫洛克人在新月之夜到底能干出怎样的坏事。现在我确信我的第二个假设大错特错。地上世界的居民曾经或许是受命运垂青的贵族，莫洛克人是他们的仆人，给他们当牛做马；但那样的日子早已一去不复返。这两个物种由人类演化而来，正形成一种全新的关系，或者说这种关系早已形成。埃洛伊人就像卡洛林王朝的国王一样，日渐衰退，只剩下了一具美丽的躯壳，一点实际能力也没有。他们勉强获准可以拥有地上世界；莫洛克人世代生活在地下，无法忍受地上的日光。我推测，莫洛克人给埃洛伊人做衣服补衣服，也许是由于他们以前做惯了服侍人的工作。他们这样做，就像马儿站着甩甩蹄子，也像是人喜欢以猎杀野兽为乐，权当成运动，不过是因为古老且已不复存在的需要在他们的骨髓中留下了深刻的烙印。但是，一部分旧秩序显然颠倒了。娇生惯养的人很快就要遭报应了。很久很久以前，几千代人以前，人类驱逐了自己的兄弟，不让他们享受安逸和阳光。现在那兄弟杀了个回马枪，而且产生了变异!埃洛伊人体会到了古老的教训。他们渐渐熟悉了恐惧的滋味。我突然想起我在地下世界见到的肉。这件事突然浮现在我的脑海里，实在奇怪得很：并不是我的沉思所引发的联想，而是像一个来自外界的问题。我试着回忆肉的形状，却隐约觉得那东西很熟悉，但说不清那是什么。


  “这些小人儿在神秘的恐惧面前无依无靠，我却完全不同。我来自我们这个时代，在这个人类快速发展的年代，恐惧不会使人麻痹，神秘并没什么可怕之处。我至少会保护自己。我决定马上动手制造武器，再快点找个用来睡觉的地方。有了这个避难所做基地，我就可以自信地面对这个陌生的世界，之前我发现每晚都可能受到可怕生物的攻击，早就没了信心。我觉得除非我的避难所很安全，让他们近不了身，否则我连觉都睡不了。一想到他们已经把我打量了个遍，我就吓得直哆嗦。


  “下午我去了泰晤士河谷，可惜没发现哪个地方牢不可破。莫洛克人这么善于攀爬，建筑物和树木对他们来说都不在话下，看看他们的那些井，就能知道这一点。接着，我又想起了‘青瓷宫’高耸的尖塔及其光亮的墙壁；到了晚上，我把薇娜像个孩子似的扛在肩上，向西南方的山上走去。我目测距离有七八英里，但实际上我肯定走了将近十八英里。我第一次看到那个地方是在一个阴雨绵绵的下午，目测距离往往比实际要短。另外，我的这双旧鞋在室内穿感觉很舒服，但现在一只的鞋跟松动了，有颗钉子穿过鞋底，走起路来一瘸一拐的。太阳落山后我才看见宫殿，在淡黄色天空的衬托下，只能看到宫殿的黑色轮廓。


  “一开始，我抱着薇娜，她还挺高兴，但过了一段时间，她让我把她放下来。她跑着跟在我身边，偶尔伸手摘一朵花插在我的口袋里。我的口袋总是让薇娜迷惑不解，但最后她的结论是，我的口袋是古怪的花瓶，用来插花。至少她是这么使用我的口袋的。说到这里，我想起一件事!我在换夹克时发现了……”


  时间旅行者不再讲，他把手伸进口袋，默默地把两朵枯萎的花放在小桌上。那花像极了大号的白色锦葵。然后他又继续说了起来。


  “静谧的夜晚笼罩了整个世界，我们翻过山顶向温布尔登前进。薇娜累了，想回灰石屋。但我指着远处‘青瓷宫’的尖塔给她看，并设法让她明白，我们必须去那里躲避恐惧。你们知道黄昏来临前那种万籁俱寂的感觉吗？连风也不再拂过树梢。对我来说，傍晚的寂静总是在暗示有事即将发生。天空晴朗，遥远而空旷，只能看到夕阳下的地平线。那天晚上，因为恐惧，这种有事发生的感觉变得更强烈了。天色渐暗，四周一片沉寂，我的感觉异常敏锐。我甚至觉得脚下的土地是空心的：我几乎可以透过地面，看到莫洛克人在地下世界走来走去，只等黑夜降临。我紧张极了，以为他们看到我进入他们的洞穴，便觉得我是在向他们宣战。而且，他们为什么拿走我的时间机器？


  “我们在寂静中继续前进，暮色渐浓，黑夜笼罩了世界。远处湛蓝的天空渐渐消失，星星一颗接一颗地出现。地面上越来越昏暗，树木只剩下了黑色的剪影。薇娜更害怕了，也越来越疲劳。我把她抱在怀里，和她说话，安抚着她。然后，周围变得伸手不见五指，她搂住了我的脖子，还闭上眼睛，把脸紧紧地贴在我的肩膀上。我们走下一道长坡进入了山谷，在昏暗的夜色中，我差点儿走进小河里。我涉水而过，走到山谷的另一边，经过几幢正在沉睡中的房子，还路过一座半人半羊、没有脑袋的雕像。这里也有洋槐。到目前为止，我连莫洛克人的影子都没看到，但天才刚黑，还没到月亮升起之前的黑暗时刻。


  “我看到下一个山头上有一大片密林，林子在我面前伸展开来，里面黑漆漆的。我不禁犹豫起来。无论往左往右看，我都瞧不见树林的尽头。我累了，我的脚尤其痛，我收住脚步，小心翼翼地把薇娜从肩上放下来，然后在草地上坐下。‘青瓷宫’隐没在了黑暗中，我看不到宫殿，怀疑是走错了方向。我望着浓密的树林，琢磨着有什么可怕的东西隐藏在里面。树枝茂密缠结，人在下面根本看不到星星。即使没有其他潜在的危险——我可不愿想象那都是什么样的危险——我仍然有可能被树根绊倒，或是撞到树干上。我紧张了一天，此刻也累坏了；所以我决定在此休息，就在这座开阔的山上过夜。


  “我很高兴看到薇娜睡得很熟。我小心翼翼地把我的夹克盖在她身上，然后坐在她旁边等待月亮升起。山坡上静悄悄的，荒凉冷清，但不时能听到漆黑的树林里有东西在活动。夜空清澈，星星在我的头顶上方闪耀着光芒。看见星星一眨一眨的，我感到了某种友好的慰藉。然而，所有古老的星座都从天空中消失了：这种缓慢的运动在人类生活的漫长岁月中是难以察觉的，它们早已重新排列成陌生的组合。但是，在我看来，银河仍然和从前一样，是一道分散的星尘。南边(反正我是这么认为的)有一颗明亮的红星，这还是我第一次见到这颗星；它甚至比我们的绿色天狼星还要璀璨[1]。在所有这些闪烁的光点中，有一颗明亮的星星犹如老友的面孔，不断发出和善的光。


  “看着这些星星，我自己的烦恼和地球生命都变得十分渺小了。我想起它们缓慢且不可避免地从未知的过去移动到未知的未来，以及它们与地球之间无法测量的遥远距离。我想到了地球极点所形成的巨大岁差周期。在我穿过的这些年里，地球只无声地旋转了四十圈。在这些旋转中，一切活动，一切传统，一切复杂的组织、国家、语言、文学、抱负，甚至是对我所熟识人类的记忆，都不存在了。现在存活于世的是这些已经忘记高贵祖先的脆弱生物，以及让我生畏的白色怪物。然后，我想到了他们中的一个种族对另一个种族怀有的巨大恐惧，我第一次清楚地意识到我看到的肉是什么，不由得哆嗦起来。实在是太可怕了!我望着睡在我身边的小薇娜，她的脸在星星下是那么白皙，如同星光一般，那些想法便随之烟消云散了。


  “在那个漫长的夜里，我尽可能不去想莫洛克人，我盼着在新形成的乱糟糟的星星中，能找到旧星座的痕迹，以此消磨时间。天空一直很晴朗，只是偶尔飘过一片朦胧的云。我不时打着瞌睡。随着我守夜的时间一点点过去，东方的天空中出现了一个模糊的东西，就像没有颜色的火焰的倒影。此时，古老的月亮升起来了，又细又尖，惨白如水。黎明随即到来，起初天色苍白，后来变得红润而温暖。没有莫洛克人接近我们。那天晚上我在山上也没看见他们。新的一天带来了信心，我甚至觉得我这么害怕，实在不可理喻。我站起来，发现鞋跟松了的那只脚的脚踝肿了，脚后跟疼得厉害；我只好坐下，脱下鞋子，把它们扔掉。


  “我叫醒薇娜，带着她走进树林，绿油油的树木令人赏心悦目，不再漆黑可怕。我们找了些果子当早餐，而且很快就遇到了其他漂亮的小人儿，他们在阳光下又笑又跳，仿佛自然界中没有夜晚似的。我又想起了我看到的肉。我现在很肯定那是什么了，人类的洪流现在只剩下他们这条涓涓细流了，我从心底同情他们。显然，在很久以前人类走向衰退的时候，莫洛克人的食物就已经开始短缺了。他们可能以老鼠和类似的害虫为食。即使是现在，人类在食物上也远不如从前那么精挑细选，在这方面还不如猴子。不吃人肉对他们而言并非根深蒂固的本能。这些人类的后代没有人性!我试图从科学的角度来看待这件事。毕竟，他们比三四千年前的食人族祖先更不像人类，也没有人性。而他们并不为吃人而良心不安，他们没有智慧去产生这样的想法。我何必自找麻烦？埃洛伊人不过是肥牛，蚂蚁似的莫洛克人养着他们，杀了他们来吃，也许还由着他们繁殖。而薇娜还在我身边跳着舞!


  “这太恐怖了，为了摆脱恐惧，我只好把吃人看作是对人类自私的严厉惩罚。人类满足于自己安逸快乐的生活，却不顾同胞做牛做马，把需要当作口号和借口，日久天长，这种需要已经深入骨髓。我甚至试着像卡莱尔[2]那样讽刺这些衰败的可怜贵族。但我不可能抱着这种心态。无论他们的智力退化有多严重，埃洛伊人都保留了很多人类的特征，所以我同情他们，对他们的退化和恐惧感同身受。


  “当时我也说不清我应该怎么办。我的当务之急就是找到一个安全的藏身之处，还要用金属或石头制作武器。这两件事刻不容缓。其次，我希望能找到一些点火的东西，这样我就有火把当武器了，因为我知道，用这招对付莫洛克人最管用了。那之后，我就要想办法打开白色狮身人面像下的青铜门。我想到了破城槌。我相信如果我能破门而入，再举着火把，就能找到时间机器，然后逃跑。我猜想莫洛克人没有力气把它搬到很远的地方。我决定带薇娜回到我们的时代。我一边在心中一遍遍琢磨这些计划，一边继续朝我选中的避难所走去。”


  [1]目前，天狼星是夜空中人类肉眼可见的最明亮的星星。


  [2]托马斯·卡莱尔(1795—1881)，苏格兰哲学家、讽刺评论作家。


  第八章


  “中午，我们终于来到‘青瓷宫’，我发现这里早已荒废，成了一片废墟。窗户上只剩下一些碎玻璃，大片的绿色饰面从锈蚀的金属框架上剥落下来。宫殿位于一片长满青草的开阔高地上，朝东北方向，我在进去之前惊讶地发现了一个大河口，说是一条小河也不为过。我估摸着旺兹沃思和巴特西很有可能就在这里。我当时思考了一会儿海里的生物在这些年里经历了怎样的变化，不过并没有细究这个问题。


  “我查看后发现宫殿确实是用瓷建造的，我在陶瓷的表面上看到了一段铭文，但看不懂是什么意思。我还傻兮兮地以为薇娜会帮我翻译，但我发现她根本就不知道什么是文字。不过，在我看来，她比自己表现出来的更具人性，也许是因为她的感情更接近人类。


  “带有阀门的大门敞开着，并且已经毁坏，我们进去，发现里面不是通常的大厅，而是一个长走廊，有许多侧窗，所以十分明亮。乍一看，我觉得这里像个博物馆。铺着瓷砖的地上落了厚厚一层灰，一大堆各式各样的东西上也覆盖着同样的灰尘。这时，我看见中央立着一具巨大的骨架，只剩了下半部分，怪模怪样的，非常难看。看到那倾斜的大脚，我估摸这是一种已经灭绝的生物，类似大地懒。头骨和上半部分骨骼置于一边，覆盖着厚厚的灰尘，有一部分正好处在漏雨的屋顶下面，已经腐坏。长廊深处有一副巨大的雷公龙骨架。如此，关于博物馆的猜测得到了证实。我走向侧面，见到了很多倾斜的架子，我拂去上面的灰尘，只见那是我们这个时代常见的玻璃柜。柜子里面的东西保存完好，由此可见柜子是密闭的。


  “很明显，我们站在现代南肯辛顿博物馆的废墟中!而这里是古生物馆，这些化石全都不同凡响，虽然细菌和真菌都已灭绝，腐蚀已经失去了百分之九十九的威力，但这些宝贵的化石依然腐坏了，只是过程缓慢了一些。有的罕见化石已经碎成一块一块的，还有的用芦苇穿了起来。在这里随处可见小人儿留下的痕迹。有些地方的展柜被移走了，我估摸是莫洛克人干的。这地方很安静。我们踩在厚厚的尘土上，没有发出半点声响。薇娜一直在倾斜的玻璃柜里滚海胆玩儿，就在我环顾四周的时候，她走过来，悄悄地拉起我的手，站在我身边。


  “一开始，我对这个人类智慧留存的古迹非常惊讶，都没有考虑它代表着什么。我甚至把我心心念念的时间机器忘记了。


  “看到这个地方这么大，可知‘青瓷宫’里不只有古生物陈列馆，可能还有历史馆，甚至还有图书馆!从我当前的处境来看，这些要比正在衰退中的古代地质有趣得多。在探索的过程中，我发现了另一个长廊，与第一个平行，只是比较短。这里展出的像是矿物质，我看见了一块硫黄，马上就想到了火药。但我没找到硝石；的确，这里根本就没有硝酸盐。毫无疑问，它们在很久以前就溶解了。然而我一直想着硫黄的事儿。至于长廊里其他的东西，虽然总体上来说它们是我所见过的保存得最好的，但我并不感兴趣。我对矿物的了解不多。我走进一条与我第一次进入的长廊平行的过道，但这里毁坏得非常严重。很明显，这一部分是关于自然历史的，但一切都早已面目全非。以往的动物标本、装有酒精的罐子里的木乃伊、棕色粉尘状的死植物，如今只剩下了一些干瘪发黑的残迹，就是这些!我真的很遗憾不能去探寻这种重新适应的长期过程，而正是通过这种重新适应，人类才征服了生机勃勃的大自然。然后，我们来到了一个巨大的长廊，但那里光线特别差，地板从我进去的那头微微向下倾斜。隔一段距离便有一个白色灯泡吊在天花板上，其中许多都已经碎裂，由此可见，最初这个地方一定是灯火通明。在这里，我有了更强烈的归属感，因为我的两侧摆放着很多大机器，都腐蚀严重，许多已经散架了，但一些仍相当完整。你们都知道的，我对机器嗜好成癖，很希望在这些东西之间多待一会儿；这些机器大都奇奇怪怪，我就更来了兴致，而且我也只能隐约猜出它们是干什么用的。我想，如果我能找出这些机器的用途，我就可以对付莫洛克人了。


  “薇娜突然走到我身边。她悄无声息的，把我吓了一跳。不过，要不是她，我根本注意不到走廊的地板是倾斜的。我进来那个地方的地面已经很高了，只有几扇像是裂缝一样的窗户用来照亮。沿路往前走，地面逐渐升高，甚至碰到了窗户。最后，每扇窗子前面都有一个坑，就好像伦敦的房子前面都有一块区域是低于街面的，顶上只有一道很窄的日光照射进来。我慢慢地走着，苦苦思索机器的用途，我只顾着想机器了，没发现光线在变暗，但过了一会儿，我注意到薇娜越来越担心。我这才看到画廊终于被浓重的黑暗包围。我犹豫了一下，发现四周的灰尘少了很多，灰尘表面上的痕迹也少了。我们在黑暗中继续往前走，可以看到灰尘上有一些小脚印。我立刻意识到莫洛克人随时都可能冒出来。我觉得我研究那些机器，纯属浪费时间。我想起这一个下午我们已经走得很远了，我仍然没有武器，没找到避难所，也无法生火。接着，在远处漆黑的走廊里，我听到了一阵奇怪的吧嗒声，和我在井底听到的怪声一样。


  “我连忙拉住薇娜的手。然后，我忽然灵机一动，让她待在原地，我转身走到一架机器旁边，机器上有一根控制杆，与信号塔上的控制杆很像。我爬上托架，用两只手抓住控制杆，使出浑身力气往侧面拉。薇娜独自站在走廊中间，忽然呜咽了起来。我对控制杆的判断很准确，我只扳了一会儿，杆子就断了。我连忙回到她身边。我把控制杆当狼牙棒，照我估计，不管遇到什么样的莫洛克人，这东西都准能把他们的脑袋敲碎。我真想杀一两个莫洛克人。我竟然想杀死自己的后代，你们可能以为我很残忍!但是，面对莫洛克人，什么仁慈啦、博爱啦，统统都消失了。可我不愿意丢下薇娜，而且，要是我大开杀戒，遭殃的想必就是我的时间机器，所以我强忍着，并没有沿走廊往前走，去杀死那些浑蛋。


  “我一只手握着狼牙棒，另一只手拉着薇娜走出长廊，来到了另一个更大的长廊中。乍一看，这里像是军事纪念堂，挂着许多破烂的旗帜。两边悬着一些棕色的烧焦破布，我仔细看过，发现那是书腐烂后的残留物。书上的印刷字早已无从辨认。不过随处可见弯曲的木板和断裂的金属卡环，而这已经说明了一切。我若是个文人，或许会从道德角度考虑人类的雄心抱负到头来竟是一场空。但是，事实上，让我印象最深的是，满地都是腐烂的纸张，看来人类的劳动都白费了。我承认，当时有那么一会儿，我想到了《哲学学报》，以及我自己那十七份关于物理光学的论文。


  “然后，我们走上了一道很宽的楼梯，来到了曾经可能是工业化学馆的地方。对在这里找到有用的东西，我基本不抱任何希望。除了屋顶一角塌了之外，这个展馆保存得十分完好。我急忙去每一个完好无损的柜子里翻找。终于，在一个密闭的柜子里，我找到了一盒火柴。我迫不及待地试了试。火柴还能用，甚至一点也不潮湿。我扭头面对薇娜。‘跳舞吧。’我用她的语言对她喊道。毕竟现在我有了武器，可以对付把我们吓破胆的可怕怪物。在这座废弃的博物馆里，我踩着如同地毯一样的厚尘土，庄重地跳起了各种各样的舞步，我还用口哨欢快地吹着《天国》的调调，薇娜看得兴高采烈。我一会儿跳康康舞和踢踏舞，一会儿跳大裙舞(只跳我的燕尾服允许的动作幅度)，我还即兴创造舞步。你们知道的，我这个人天生就有创造力。


  “此时此刻，我仍然认为这盒火柴历经了数千万年却依然完好，实在很奇怪，但对我而言，这可是一大幸事。不过说来也怪，我找到了一个更加不可能出现的东西，那就是樟脑。我是在一个密封罐里找到的，我估摸是有人无意中放进去的。一开始我还以为是固体石蜡，我就把罐子打碎。但樟脑的气味不会有错。日久天长，时间流转了成千上万个世纪，所有东西都腐烂了，这个易挥发的物质却机缘巧合保存了下来，我想起我曾见过一幅用乌贼化石的墨囊画成的画，那只墨鱼肯定是在数百万年前就死去了，并变成了化石。我正想把樟脑扔掉，但我突然想起这东西易燃，燃烧的火焰非常明亮，其实可以算是很好的蜡烛，于是我把樟脑放进口袋。然而，我没找到炸药，也没找到任何可以打破铜门的东西。到目前为止，那根铁撬棍是我最有用的工具。我兴高采烈地离开了展馆。


  “对于那个漫长下午发生的事，我没办法一一讲出来。如果按照正确的顺序回忆，那得有很强的记忆力才行。我记得有一个长展馆，里面摆满了生锈的武器托架，我犹豫着是该要我的撬棍，还是拿这里的短柄小斧或长剑。我不能同时使用两把武器，而且我的铁棒看起来最有可能撬开青铜大门。这里还有很多手枪和步枪。其中大部分已经生锈，不过还有很多枪看起来是用全新的金属做的，依然完好。但弹壳或火药早已腐烂，化为了尘埃。我看到展馆的一角有烧焦的痕迹，想必是炸药在标本之间爆炸导致的结果。另一个地方有各种人偶，包括波利尼西亚人、墨西哥人、希腊人和腓尼基人，应该包括各个国家的人。我忽然心血来潮，便把我的名字写在了南非皂石怪物的鼻子上，我很喜欢这个怪兽。


  “天色越来越暗，我的兴趣也没那么大了。我走过一个又一个展厅，到处都布满尘土，四周鸦雀无声，大多数的展厅都毁坏了，有些展品只剩下了一堆堆褐色的锈迹，有的还留有原本的一些痕迹。走着走着，我来到一个锡矿模型旁边，无意中在一个密闭柜里找到了两个炸药桶!我大喊一声：‘我找到了!’随即便高兴地把柜子砸烂。可我又有些怀疑，就犹豫了起来。我找了个偏僻的小展厅测试炸药还能不能用。十五分钟后，炸药依然没炸，我简直失望透顶。炸药桶果然是仿制品，看炸药桶的样子我就该猜到的。不过，如果是真炸药，我相信我会毫不犹豫地冲出去，炸了狮身人面像和青铜门，那样的话，时间机器也就一起被炸得粉碎了。


  “我想我们是在这之后来到了宫殿内的一个天井。里面铺着草皮，种着三棵果树。我们休息了一会儿，吃了点果子。太阳快落山的时候，我开始考虑我们的处境。夜晚在悄悄接近，我到现在也没找到能将莫洛克人阻挡在外的避难所。但现在我不再为了这事担心。我现在有火柴，这可能是对付莫洛克人最好的防御工具!我的口袋里还有樟脑，需要放火就可以用它。我觉得我们最好就在天井里过夜，再生堆火。到了明早，我们就去找时间机器。到目前为止，我能依靠的只有那根铁棒。随着我越来越了解这里，我对青铜门有了不同的感觉。我一直没有破门而入，在很大程度上是因为我对门内的世界一无所知。那些门在我看来并不结实，我希望我的铁棒足以把门弄开。”


  第九章


  “我们从宫殿里出来，太阳还没完全落下。我决定第二天一早抵达白色狮身人面像，还打算在黄昏到来前穿过原先阻挡我的树林。我的计划是那天晚上尽量多赶路，然后生一堆火，在强光的保护下睡上一觉。因此，我一路都在收集我看到的所有树枝或干草，不久我就抱了满怀这样的垃圾。如此一来，我们的进度比我预期的慢了一些，薇娜也累了。我的眼皮开始打架；就这样，到树林的时候，天已经全黑了。薇娜害怕面前的黑暗树林，便在林子边缘那座长满灌木的山丘上停了下来；但是，我总感觉要有灾难发生，这种警惕感驱使我一直往前走。我有两天一夜没合眼了，又发了烧，只觉得心情烦躁。睡意袭来，莫洛克人似乎也一起向我展开了攻击。


  “就在我们犹豫不决的时候，我看到身后漆黑的灌木丛中有三个蹲着的人影。我们周围到处都是灌木和长草，他们悄悄接近，实在叫人不安。我估计这片森林宽不到一英里。如果我们能穿过树林到达光秃秃的山坡就好了，我觉得在那里休息很安全；想必还可以用火柴和樟脑照亮穿行树林。然而，若要点火柴，我就得放弃柴火；我只好很不情愿地把柴火丢了。我突然想到，点一根火柴就能把我们后面那些朋友吓跑。以后我会发现这个办法其实不仅残忍还很荒唐，但在当时，我认为这是个巧妙的法子，可以掩护我们撤退。


  “我不知道你们有没有想过，在没有人的温带气候下，火焰是多么罕见。不像在更热的地区那样，在这里，即使是阳光通过露珠形成聚焦，太阳发出的热量并不足以使任何东西起火。闪电可能会击中树木，把树木烧焦，但很少引起严重的火灾。植物腐烂后，发酵散发出的热量偶尔会引起闷烧，但很少产生火焰。在这个退化的地球上，生火早已被遗忘。对薇娜来说，舔噬我那堆木头的红色火舌陌生又新奇。


  “她想跑过去和火玩儿。如果我不阻止她，她八成就跳进火堆里了。但我一把把她抱起来，也不理会她的挣扎，大胆地钻进了我前面的树林。我的火光照亮了小路。过了一会儿，我回头，透过茂密的枝干，能看到火焰从那堆树枝蔓延到了邻近的灌木丛，一道弯曲的火线爬上了长满草的山丘。我见状大笑起来，又转向前面黑压压的树林。林子里黑得伸手不见五指，薇娜浑身颤抖地抱住我，但我的眼睛渐渐适应了黑暗，发现仍有足够的光线使我避开植物。头顶上一片漆黑，不时能看到一点遥远的蓝色夜空。我一根火柴也没用，因为我左手抱着我的小宝贝，右手拿着铁棒。


  “走出了一段路，只听见脚下的树枝噼啪作响，上面微风沙沙吹过，还有我自己的呼吸和血液冲击耳膜的声音。然后，周围似乎响起了啪嗒啪嗒的声音。我冷冷地向前走去。啪嗒声越发清晰，接着我又听到了我在地下世界听到的怪声。显然来了几个莫洛克人，他们正在向我逼近。果然，片刻后，我感到有人拉我的外套，又有人拉我的胳膊。薇娜剧烈地颤抖起来，随后变得一动不动。


  “该叫火柴出场了。但要拿出火柴，我就必须把她放下。我放下了她，在口袋里摸索，黑暗中，一场搏斗在我的膝盖旁边开始了，她没有发出半点声音，莫洛克人则发出了奇怪的咕咕声。柔软的小手摸着我的上衣和后背，甚至还触到了我的脖子。然后，刺的一声，我划亮了火柴。我举着燃烧的火柴，看见白色背脊的莫洛克人在树丛中飞奔。我急忙从口袋里掏出一块樟脑，准备等火柴快熄灭时把它点燃。然后我看着薇娜。她面冲下趴在地上，抓着我的脚，一动不动。我突然感觉很害怕，便弯腰去扶她。她似乎喘不上气了。我点燃樟脑，把它扔到地上。樟脑噼里啪啦燃烧起来，驱散了莫洛克人和影子，我跪下把她抱起来。身后的树林似乎有一大群人，动静很大!


  “薇娜像是昏过去了。我小心翼翼地抱起她，扛在肩上，站起来继续往前走，这时我才意识到一个问题。在我摆弄火柴和抱着薇娜的时候，我转了好几圈，现在我都不知道该朝哪个方向走了。我也有可能正对着‘青瓷宫’的方向。我发现自己出了一身冷汗，不得不赶快想出个法子。我决定生火，原地扎营。我把仍然一动不动的薇娜放在一根覆盖着草皮的树干上，第一块樟脑的火焰渐渐小了，我飞快地收集树枝和树叶。在我周围的黑暗中，时不时能看到莫洛克人的眼睛像红宝石一样闪闪发光。


  “樟脑的火焰闪烁了几下便熄灭了。我点燃一根火柴，就在我划火柴的时候，两个白色的身影飞快地接近薇娜。其中一个被光照得睁不开眼，竟然径直向我冲来，我一拳打过去，好像打碎了他的骨头。他惊慌失措地大叫一声，踉踉跄跄地走了几步，便倒在了地上。我又点了一块樟脑，继续拾柴。不一会儿，我注意到我头顶上的一些树叶很干燥，自从我乘坐时间机器来到这里，大约一个星期以来，此处连一滴雨都没下过。所以，我停止在树林中四处寻找落下的树枝，而是开始跃起折树枝。很快，我就用绿色的木头和干树枝生了一团火，冒出的烟雾十分呛人，这样可以节省樟脑。然后我转向薇娜，她就躺在我的铁棒旁边。我竭尽所能想要唤醒她，但她躺在那里，像是死了。我甚至都不确定她是否还有呼吸。


  “烟雾将我团团围住，我忽然感觉很疲惫。空气中弥漫着一股樟脑味。再过一小时左右才需要添柴。折腾这么久，我累极了，便坐下来。一种我听不懂的低沉声音响彻树林。我似乎只是打了个盹儿就睁开了眼睛。周围黑咕隆咚，莫洛克人的手在我身上乱摸。我甩开他们的手，急忙在口袋里找火柴盒，火柴盒竟然不见了!他们紧紧地抓着我，把我包围了。我马上就意识到发生了什么事。我睡着了，火灭了，死亡的痛苦折磨着我的灵魂。树林里似乎弥漫着烧木头的气味。他们抓着我的脖子、头发、胳膊，我被拉得倒在地上。在黑暗中，这些软不啦叽的生物压在我身上，真是说不出的恐怖。我觉得自己仿佛被困在了一张巨大的蜘蛛网中。我渐渐没了力气，再也支撑不住。有几颗小牙齿咬住了我的脖子，我猛地翻了个身，就在此时，我的手碰到了铁棒。我的力量一下子就恢复了。我挣扎着站起来，把这些老鼠一样的人从我身上甩掉，然后，我握着铁棒，冲他们的脸一通猛挥。我能感觉到他们被我打得血肉模糊，有那么一刻，他们不敢再近身。


  “人在激战之际就会感到一种奇怪的狂喜，我就有这种感觉。我知道我和薇娜迷路了，但我决定让吃人肉的莫洛克人付出点代价。我背对一棵树站着，挥舞着铁棒。我能听到他们在树林里跑来跑去，他们的叫喊声连续不断。过了一会儿，他们的声音变得越来越激动，动作也越来越快。然而，他们都没有接近我。我站在那里，怒视着黑暗。突然，希望出现了。如果莫洛克人害怕了呢？紧跟着发生了一件怪事。黑暗似乎变得明亮起来。我隐隐约约地看见了我周围的莫洛克人，有三个人被我打得遍体鳞伤，躺在我的脚下，然后我惊奇地意识到，其他人似乎在不停地从我背后跑进我前面的树林里。他们的背看起来不再是白色，而是红的。我目瞪口呆地站在那里，这时只见一颗小小的红色火星从树枝间透下星光的缝隙飘过，消失不见了。这时，我才明白过来为什么会有木头燃烧的气味和红色火光，树林里着火了，所以，莫洛克人的低语声才会渐渐变成怒吼，他们才会落荒而逃。


  “我从树后走出来，回过头去，从近处那些黑压压的树木之间的缝隙，我看到了森林燃烧的火焰。原来是我第一次生的火烧了过来。我马上去找薇娜，可她不见了。大火在我身后噼里啪啦燃烧着，每棵树在被引着的时候都会发出巨大的爆裂声，几乎没有时间容我细细思考。我仍把铁棒握在手里，跟着莫洛克人的足迹追了上去。这是一场激烈的比赛。有一次火焰在我右边飞快地蔓延，我被包围了，不得不向左跑。但最后我跑到一片小空地上，这个时候，一个莫洛克人跌跌撞撞地朝我冲过来，从我身边跑过，径直跑进了火里!


  “我马上就将见识到我在未来时代所见过的最古怪、最可怕的东西。在火光的映照下，整片地方像白日一样明亮。中间有一个小山丘，也可能是一座坟墓，上面是一棵烧焦的山楂树。空地另一边也是一片燃烧着的树林，黄色的火舌熊熊燃烧，烈焰犹如一堵墙包围了空地。山坡上有三四十个莫洛克人，火光冲天，热浪滚滚，莫洛克人眼花缭乱，不知所措地东奔西跑。起初，我并没有意识到他们的眼睛被照得看不到，所以他们一走近我，我就很害怕，只得抡起铁棒向他们猛打，打死了一个，又打伤了几个。但当我看到火光映红的天空下有一个莫洛克人在山楂树下摸索，听到他们的呻吟时，我就确定他们在强光下已经没有了杀伤力，只能忍受痛苦，于是我不再打他们。


  “然而，不时还是有人径直朝我走来，我只能以最快速度心惊胆战地躲开他们。有一段时间，火小了一些，我担心那些邪恶的生物很快就能看见我了。我甚至想赶在他们能看见之前先干掉几个；但火又一次熊熊燃烧起来，我按兵不动。我在山上走来走去，见到他们就绕开，寻找薇娜的踪迹，可连她的影子都没看到。


  “最后，我在小山丘顶上坐下来，看着这一群怪物在火光的照射下瞎着眼来回摸索，向彼此发出可怕的声音。袅袅上升的浓烟在天空中翻腾，火光照红了树冠，透过树冠之间难得出现的缝隙，可以看到小小的星子，它们是那么遥远，仿佛属于另一个宇宙。有两三个莫洛克人跌跌撞撞地朝我冲过来，我挥拳猛击，虽然是我打他们，但我还是吓得浑身发抖。


  “那天夜里的大部分时间，我都告诉自己眼前的一切只是一场噩梦。我咬自己，尖叫着想要醒来。我用手敲打地面，坐立不安，来回踱步。我揉着眼睛，祈求上帝让我醒来。我几次看见莫洛克人耷拉着脑袋冲进火海。但是，在渐渐熄灭的通红火焰、滚滚的黑烟、烧焦的树桩，以及越来越少的邪恶生物的上方，终于出现了黎明的曙光。


  “我又去寻找薇娜，却依然找不到她。他们显然把她那可怜的小尸体留在了树林里。一想到她的尸体没有被莫洛克人吃掉，逃过了可怕的命运，我心里就有股说不出的宽慰。念及此，我恨不得杀光我周围那些没救的可恨东西，但我忍住了。我说过，那座小山就如同树林中的一座孤岛。我从山顶上可以透过烟雾辨认出‘青瓷宫’，再根据‘青瓷宫’找出白色狮身人面像的方位。于是，随着天色一点点变亮，我在脚上绑了一些草，便离开这些仍然到处乱窜、呻吟不止的该死的家伙，一瘸一拐地穿过冒烟的灰烬和烧得发黑但时不时还有火苗蹿出来的树干，向着时间机器所在的地方走去。我走得很慢，几乎已经精疲力竭了，而且我的脚很疼，此外，小薇娜死得那么惨，我很难过。太不幸了。现在，在这个熟悉的房间里，她的死感觉更像是一场梦中的悲伤，而不是真正的损失。但那天早上，我又一次感到了强烈的孤独。我开始想念我的房子、壁炉，想念你们，一想到这些，我就痛苦难当。


  “但是，当我在明亮的晨光下走过冒烟的灰烬时，我有了一个发现。我裤兜里还有几根掉出来的火柴。盒子在丢失之前一定是漏了。”


  第十章


  “早上八九点钟，我来到了黄色金属座位边，我来时的那个黄昏就是从这里俯瞰未来世界的。我想起了那晚我草率得出的结论，禁不住为自己的自信苦笑起来。美景如故，茂密的树叶如故，辉煌的宫殿如故，壮丽的废墟如故，同样银光闪闪的大河奔流不息，在肥沃的河岸之间奔腾。美丽的人们穿着华丽的长袍在树林中走来走去。有些人就在我救薇娜的地方洗澡，想到薇娜，我的心突然疼了起来。通往地下世界的深井及其上方的圆屋顶如同风景上的污点。我现在明白了美丽的地上世界下面存在着怎样的丑陋。白天，他们过得很愉快，如同田间的牲畜。他们就像牛，不知道有敌人。他们和牲畜的结局是一样的。


  “想到人类的智慧之梦竟是如此短暂，我不由得悲从中来。人类自己毁灭了自己。人类打着安全和恒久的口号，坚定地追求舒适和安逸，建立社会平衡，并且最终达成了心愿。曾几何时，生命和财产十分安全，不会受到任何威胁。富人可以保住他们的财富和舒适，而劳动者可以生活下去，有工作可做。毫无疑问，那个完美的世界没有失业问题，也没有悬而未决的社会问题。就这样，人类过了一段风平浪静的日子。


  “我们忽略了一个自然法则，多元智能是对变化、危险和麻烦的补偿。动物完全融入环境，是一种完美的机制。除非习惯和本能派不上用场，否则大自然永远不会求助于智慧。没有变化，不需要变化，就没有智慧。只有需要满足各种各样需求和危险的动物，才配拥有智慧。


  “所以，在我看来，地上世界的人变得娇弱美丽，而地下世界的人则进入了类似机械化的发展。但这种完美的状态，哪怕是机械上的完美，也缺少一样东西，那就是绝对的永恒。很明显，随着时间的推移，不管地下世界的人吃什么，他们的食物供给链都断了。‘需要’已经被拒之门外几千年了，现在则卷土重来。地下世界与机器接触，尽管机器是完美的，但仍然需要地下世界的人抛弃习惯，进行一些思考，他们很可能仍然保留着比地上世界的人更强的主动性，虽然他们的其他人类特征并不那么明显。吃不到别的肉，他们就改吃旧习惯不允许吃的东西。所以我说，在对802701年的世界的最后一次观察中，我得出了这样的结论。这可能是人类智慧所能做出的错误解释。但这就是那个世界在我眼里的样子，如今我便讲给你们听。


  “过去几天，我经历了疲劳、兴奋和恐惧，而且，尽管我很悲伤，我所坐的这片草地、宁静的景色和温暖的阳光还是非常令人愉快的。我又累又困，很快就打起了瞌睡。于是，我躺在草地上，舒舒服服地睡了一大觉，让自己恢复一下精神。


  “我醒来的时候，太阳都快落山了。现在，我觉得就算有莫洛克人发现我在睡觉，也没什么大不了的。我伸伸懒腰，下了山，朝白色狮身人面像走去。我一只手拿着铁棒，另一只手在口袋里摆弄火柴。


  “这时发生了一件意想不到的事。我走到狮身人面像的底座近处，发现青铜门是开着的，门滑进了凹槽里。


  “我在门前停下，犹豫着是否要进去。


  “里面是一间小房间，时间机器就在角落里的一个平台上。小杠杆都在我的口袋里。我本来准备好向白色狮身人面像发动攻击，可我现在竟然不战而胜。我把铁棒扔了，还因为它没有派上用场而有些遗憾。


  “正当我弯腰向门口走去时，我突然想起了一件事。至少这一次，我明白了莫洛克人的想法。我强忍着没笑，跨过青铜门框，走向时间机器。我惊奇地发现莫洛克人竟然仔细地给机器涂了油，还清理了一番。从那以后，我就一直怀疑莫洛克人把我的机器拆了，想了解它的用途。


  “我站在那里仔细地观察着时间机器，只要摸摸这个发明，我心里就美滋滋的，接着，我预料的事发生了。青铜门板突然向上滑起，哐当一声合上了。黑暗顿时将我包围，我被困住了。这就是莫洛克人的诡计。见到这样的情况，我高兴地笑了。


  “他们向我走来，我能听到他们低沉的笑声。我很平静地去划火柴。我只要装好操纵杆，然后像幽灵一样离开就行。但是，我忽略了一件小事。这该死的火柴只能在火柴盒上划亮。


  “你们可以想象我一下子就慌了神儿的样子。那些小畜生把我团团围住了，其中一个还摸我。我在黑暗中冲他们挥舞控制杆，然后爬上了机器的鞍座。他们又开始来抓我。我只得拼命掰开他们抓住控制杆的手指，同时我还要摸索寻找固定控制杆的螺栓。有一次，他们差点儿就抢走了控制杆。就在控制杆从我手中滑落时，我不得不在黑暗中用我的头去撞他们，一时间把莫洛克人的脑袋撞得嘎吱嘎吱响，这才把控制杆夺了回来。我想，这次最后的争夺比树林里的战斗更惨烈。


  “不过，控制杆终于固定住了，我一把拉下。那些紧紧抓着我的手纷纷松开。黑暗不久就从我眼前消失了。我又回到了我描述过的那种灰蒙蒙的光线和骚动之中。”


  第十一章


  “我已经告诉过你们，时间旅行会让人感觉恶心，叫人晕头转向。这一次，我是歪歪扭扭地坐在鞍座上的，非常不稳。有那么一段时间，我也说不清是多久，时间机器左摇右晃，剧烈地颤动着，我只能紧紧地抓着机器，完全没有注意到我是怎么走的，等我再看刻度盘的时候，我惊讶地发现我到了另一个地方。几个刻度盘显示不同的数字，分别记录着单日、千日、百万日和亿万日。现在，我没有倒拉控制杆，而是向前推，继续前进。我观察刻度盘的时候发现，表示千日的指针转得像是手表的秒针那么快。就这样，我开始向未来移动。


  “我继续向前，周围发生了奇怪的变化。那种叫人忐忑的灰色变得更暗了；尽管我仍然以惊人的速度穿越时间，但日夜交替又开始了，这通常预示着速度放慢，而且，这种交替越来越明显。起初，我真是搞不清状况。昼夜交替的速度越来越慢，太阳划过天空的速度也越来越慢，似乎延续了几个世纪那么久。最后，暮色笼罩着大地，再也没有变化，只是偶尔有流星划过昏暗的天空时才会发出耀眼的光芒。表示太阳的光带早已消失；因为太阳已经不再落下，太阳只是在西边起落，而且越变越大，越变越红。所有月亮的痕迹都消失了。星星盘旋的速度逐渐放缓，成了慢慢移动的光点。最后，在我停下来之前，红色的大太阳一动不动地停在地平线上，太阳犹如一个巨大的圆顶，散发着热量，不时地会消失一会儿。有一段时间，它绽放出更明亮的光芒，但很快又继续散发沉闷的热量。太阳缓慢地升起落下，可见潮汐的阻碍作用已经消失了。地球只有一个面朝着太阳，就像我们这个时代的月亮面朝地球一样。我想起我以前一头栽下去时的情形，于是我非常小心地向后拉控制杆。指针越转越慢，千日的指针静止不动了，单日指针也不再快速旋转到变成模糊一团。到最后，一个荒凉海滩的轮廓渐渐变得清晰起来。


  “我轻轻地停了下来，坐在时间机器上环顾四周。天空不再是蓝色的。东北边的天空像墨一样黑，浅白色的星星在黑暗中持续地闪烁光芒。头顶上方是一片深印度红色的天空，没有星星，东南方向越变越亮，呈现鲜红色，在那里的地平线上巨大的红色太阳纹丝不动。我周围的岩石都是深红色的，我所能看到的生命痕迹只有深绿色的植物，东南边所有突出的物体上都覆盖着这样的植物。森林里的苔藓或洞穴里的地衣都是这种深绿色，只有生长在没有阳光照耀下的植物才会是这种颜色。


  “机器停在倾斜的海滩上。在苍白的天空衬托下，大海向西南伸展，与明亮刺眼的地平线连接在一起。连一丝风都没有，海上没有太大的波浪。只有一波波油腻的细浪像是轻柔的呼吸一样涌来涌去，表明这片永恒之海还拥有生命。海水边缘有一层厚厚的盐，在可怕天空的映衬下，那些盐看起来是粉色的。我的脑海里产生了一种压抑感，我注意到我的呼吸非常快。这种感觉让我想起了我唯一一次的登山经历，根据这一点，我判断那时的空气比我们现在的要稀薄。


  “在远处荒凉的山坡上，我听到了一声刺耳的尖叫，紧接着我看到一个巨大的白色蝴蝶状的东西倾斜着飞了起来，随即消失在远处低矮的山丘后面。它发出的声音是如此凄厉，我不由得哆嗦起来，更加牢牢地坐在机器上。我又看了看四周，发现在离我很近的地方，一个像是红色岩石的东西正在慢慢地向我移动。然后我看到那东西其实是一个螃蟹似的巨大生物。你们能想象出一只像那边那张桌子那么大的螃蟹吗？它有许多腿，缓慢而不确定地移动着，大爪子来回摆动，长长的触须像车夫的鞭子一样甩来甩去，感知周围的一切，它那若隐若现的眼睛在它金属般的前肢两侧闪着光，瞪视着你。它的背部有波纹，上面有难看的突起，到处都是绿色的结痂。它往前爬行，我能看到它那复杂的嘴巴里有许多触须在颤动。


  “我盯着这个凶恶的怪物，它向我爬来，就在这个时候，我感到脸颊发痒，好像有只苍蝇落在了我的脸上。我用手把它拂掉，但过了一会儿，它又回来了，而且很快又有一只落在了我的耳边。我拍了一下，发现了一些线一样的东西。那东西迅速地脱出了我的手。我吓了一大跳，飞快地转过身，我刚才抓的竟是另一只怪物螃蟹的触角，那家伙就在我身后。它那邪恶的眼睛在前肢上动来动去，张着嘴巴，仿佛要吞掉一切，它那粗大笨拙的爪子上沾了一层海藻似的黏液，此刻，它的爪子正朝我伸来。我赶紧抓住操纵杆，又往前推进了一个月。但我还在这片海滩上，我一停下来就清楚地看见了它们。在昏暗的光线下，几十只这样的动物在绿色的植物之间爬来爬去。


  “我无法确切描述出那里弥漫着的那种令人憎恶的荒凉感。东边的天空是红色的，北方的天空却是黑的，死海悄无声息，怪石嶙峋的海滩上爬满了慢吞吞的邪恶怪物，青苔一样的绿色植物看起来有毒，空气太稀薄，伤害了我的肺；所有这些都叫人毛骨悚然。我又往前走了一百年，看到的是同样的红日，只是更大一点，更暗淡一点。同样的死海，同样的凛冽空气，同样的一群土色甲壳类动物，在绿草和红色的岩石之间进进出出。在西边的天空中，我看到一条苍白的曲线，就像巨大的新月。


  “于是我继续向前穿越，想要了解地球命运的谜团，我每隔一千年左右便停下来一次，心醉神迷地注视着太阳在西边的天空中变大、越来越暗淡，旧地球的生命也渐渐消逝了。最后，我去了三千多万年后，巨大炽热的太阳几乎遮住了近十分之一的黑暗天空。我再一次停下，众多爬行的螃蟹已经不见了，在红色的海滩上，除了灰绿色的青苔和地衣，似乎没有生命。现在沙滩上分布着白色的斑点。一阵严寒向我袭来。罕见的白色雪花不时旋转着落下。在东北方星光闪闪的黑色天空下，积雪反射着光线，我可以看到粉白色的山峰。海岸边结了很多冰，更远处有大块的浮冰；但是，在永恒的落日下，这片咸海的大部分区域都是血红色的，没有结冰。


  “我环顾四周，想看看是否有动物。一种难以名状的忧虑折磨着我，我仍然坐在鞍座上不敢动。但是，无论是在地上、天空还是海里，我都没看到任何在动的东西。岩石上的绿色黏液证明生命并未灭绝。海中有一片浅浅的沙洲，海水从沙洲上退去。我好像看见一个黑色东西在岸上扑腾，但我仔细看，它却一动不动了。我断定是我眼花了，那个黑色的物体只不过是一块石头。天上的星星非常明亮，在我看来，它们几乎不闪烁。


  “突然，我注意到太阳西边的圆形轮廓发生了变化，曲线上出现了一个凹点。我看到这个凹点逐渐变大。有那么一刻，我目瞪口呆地望着笼罩大地的黑暗，然后我意识到是出现日食了。要么是月亮要么是水星正从太阳和地球之间划过。一开始我以为是月亮，但有很多迹象显示我看到的其实是一颗内行星从离地球很近的地方划过。


  “黑暗迅速地笼罩大地；一阵阵冷风从东边吹来，空中飘落的白色雪花越来越多。海边起了涟漪，飒飒的声音从那里传来。在这些没有生命的声音之外，世界一片寂静。寂静？这个词还不足以表达那种无声的状态。所有人类的声音，羊的叫声，鸟儿的鸣叫，昆虫的嗡嗡声，构成我们生活背景的各种声响，全都消失了。黑暗越来越浓，雪越下越大，雪花在我眼前飞舞；寒意愈加强烈。最后，远处的白色山峰一个接一个地飞快消失在黑暗中。风声呜咽。我看见月食的黑影向我压下来。过了一会儿，只能看见几颗暗淡的星星。其他的一切都隐没在黑暗中。天空一片漆黑。


  “四周黑得伸手不见五指，我突然感到十分害怕。我全身冰冷，连呼吸也是疼的。我打了个寒战，感觉非常恶心。这时，太阳的边缘出现了，如同一张炽热的弓。我从机器上下来，希望能振作精神。可我头晕目眩，无法面对回程。我站在那里，不光恶心还很困惑。我又看到了浅滩上那个移动着的东西，不会有错，那东西就是在动，在红色海水的映衬下十分明显。那东西圆圆的，和足球差不多大，也许更大，长了很多触角；汹涌的海水是血红色的，它则是黑色的，而且时不时跳来跳去。一阵眩晕袭来，我害怕一个人无助地躺在这个遥远世界的可怕暮色下，于是连忙爬上了鞍座。”


  第十二章


  “就这样，我回来了。我在时间机器上一定昏迷了很长时间。日夜又开始交替了，太阳再次变成金黄色，天空恢复了蔚蓝。我的呼吸更畅快了。起伏的地势又一次出现。刻度盘上的指针在向后旋转。最后，我又看到了模模糊糊的房屋影子，可见我回到了人类衰败的时期。随后这些景象也改变消失了，大地又是另外一番模样。不久，随着百万日刻度归零，我的速度也慢了下来。我开始看到我们这个时代熟悉的小建筑，千日指针回到起点，日夜交替的节奏越来越慢。然后，实验室的旧墙又出现在我的周围。我轻轻地操作机器减速。


  “我看到了一件很奇怪的小事。我想我已经告诉过你们，在我出发之际，我的速度还没有变得很快，瓦切特夫人穿过房间，在我看来，她就像火箭一样快。当我回来的时候，我又一次经历了她穿过实验室的那一刻。但现在，她的每一个动作都与她以前的动作完全相反。楼下的门开了，她背朝前走过实验室，消失在她先前进来的门后。就在那之前，我似乎看到了希尔莱，但他就像闪电一样闪过。


  “然后我停下机器，又看到了我熟悉的实验室和里面的各种工具，一切都还是我离开时的样子。我摇摇晃晃地下了时间机器，在长凳上坐了下来。我剧烈地颤抖了好几分钟。然后，我平静了下来。我又回到了我从前的实验室，这里和以前一模一样。我可能只是在这里睡了一觉，整件事只是我的一个梦。


  “可是，绝对不是这样的!出发的时候，时间机器是在实验室的东南角，它现在却停在了西北角，靠在你们看到它所在的那面墙边。而这就是从我抵达的小草坪到白色狮身人面像底座之间的距离，莫洛克人就是把我的机器搬到了那里。


  “有一段时间，我的大脑里一片空白。过了一会儿，我站起来，一瘸一拐地穿过走廊，我的脚跟还在痛，浑身都很脏。我看见门边的桌上放着《蓓尔美街报》，日期是今天。我看了看表，发现快八点了。我听到了你们的声音和盘子的碰撞声。我犹豫了，我不仅恶心，还很虚弱。然后，我闻到了肉的香气，于是我打开门看到了你们。剩下的事你们都知道了。我洗了澡，吃了饭，现在给你们讲这个故事。”


  “我知道。”他停了一会儿说，“这一切对你们来说确实不可思议。对我来说，最不可思议的是，我今晚竟然在这个熟悉的房间里，看着你们友好的面孔，告诉你们这些奇怪的经历。”


  他看着医生：“不。我不会指望你相信。就当我是在撒谎吧，或者当我是在说一个预言。就说那只是我在实验室里的一个梦好了。你们也可以认为我一直在思索人类的命运，就编出了这么一个故事。你们还可以把我说的真相当成艺术，这样你们能更感兴趣。就当个故事听吧，你们有什么看法？”


  他拿起烟斗，像往常一样紧张地在炉栅栏杆上敲了敲。房间里鸦雀无声。然后，椅子开始吱吱作响，鞋子在地毯上蹭来蹭去。我把目光从时间旅行者的脸上移开，环视着他的听众。他们都在黑暗中抽着烟，香烟的火光在他们面前闪亮。医生似乎在全神贯注地注视着主人家。编辑正狠狠地盯着他那支雪茄的末端，这已经是他抽的第六支了。记者摆弄着他的手表。我记得其他人都一动不动。


  编辑叹口气，站了起来。“你不去写小说，真是太遗憾了!”他把手放在时间旅行者的肩膀上说。


  “你不相信？”


  “这个嘛……”


  “你的确不相信。”


  时间旅行者转向我们。“火柴在哪儿？”他说，他点着烟斗，一边抽一边说话，“说实话……我自己都不相信。……可是……”


  他默默地注视着小桌上的枯萎白花。然后，他把拿烟斗的手翻过来，注视着他指关节上一些已经开始愈合的疤痕。


  医生站起来，走到灯前，检查了那些花。“这些雌蕊群很奇怪。”他说。心理学家探身向前查看，还伸手拿了一朵。


  “差一刻钟一点了。”记者说，“我们该怎么回去？”


  “车站多的是出租车。”心理学家说。


  “真是太奇怪了。”医生道，“但我搞不懂这些花的自然顺序。能送给我吗？”


  时间旅行者犹豫了。然后，他突然说：“当然不能。”


  “你从哪儿弄来的？”医生说。时间旅行者把手放在他的头上。他说话的口气就像一个人在试图抓住一个他抓不住的念头。“我穿越时间的时候，薇娜把它们放进了我的口袋。”他环视房间，“如果一切都是假的，我真要疯啦!这个房间、你们，以及日常生活的气氛，让我的记忆变得模模糊糊。我有没有制造过时间机器，或者说我有没有制造过时间机器的模型？还是这一切仅仅是一场梦？人们常说生活如梦，有时是一场宝贵的梦，但我不能再忍受一个不适合我的梦了。太疯狂了。怎么会有这个梦？……我必须去看看那台机器，看看它是不是真的存在!”


  他敏捷地拿起灯，穿过大门进入走廊。我们跟着他。在闪烁的灯光下，那台机器实实在在就在那里，歪歪斜斜，样子很丑，由黄铜、乌木、象牙和闪闪发光的半透明石英组成。我伸手摸了摸它的栏杆，感觉很结实，象牙上沾着棕色的污点，机器下部有草和青苔，一根栏杆弯了。


  时间旅行者把灯放在长凳上，抚摸着损坏的栏杆。“现在没事了。”他说，“我给你们讲的故事是真的。这里太冷了，很抱歉带你们过来。”


  他拿起灯，我们默不作声地回到了吸烟室。


  他送我们到大厅，还帮编辑穿上大衣。医生看了看他的脸，犹豫了一下，但还是提醒他不要过度劳累，他听了，大笑起来。我记得他站在敞开的门口，大声道晚安。


  我和编辑共乘一辆出租马车。他认为这个故事是“华而不实的谎言”。我却无法得出结论。这个故事实在是太不可思议了，可讲述的人又是如此可信和清醒。我整夜躺在床上，琢磨着这件事。我决定第二天再去见见时间旅行者。我得知他在实验室，因为我在他家混熟了，便自行上楼找他。然而，实验室里空无一人。我盯着时间机器看了一会儿，摸了摸操纵杆。结果那一大堆东西马上像被风吹动的树枝一样摇晃起来。见这机器如此不稳定，我大吃一惊，而且，说来也怪，我竟然想起了小时候大人不让我乱摸东西时的情形。我从走廊走回来，在吸烟室见到了时间旅行者。他是从房子里出来的。他一只胳膊下夹着一架小照相机，另一只胳膊下夹着一个背包。他一看见我就笑起来，用胳膊肘推了我一下。“我忙得要命。”他说，“有那东西在，我就别想闲着。”


  “这难道不是一场骗局吗？”我说，“你真的穿越了时间？”


  “千真万确。”他坦率地看着我的眼睛。他犹豫了。他的眼睛在房间里转来转去。“我还需要忙半个小时。”他说，“我明白你的来意，你真是太好了。这里有一些杂志。我这次去时间旅行会带回来标本，如果你能留下来吃午饭，我就证明给你看。我现在要去忙了，可以吗？”


  我同意了，当时我还不大明白他的话的全部含义，他点了点头，沿走廊走了。我听见实验室的门砰一声关上，我坐在椅子上，拿起一张日报。午饭前他打算做什么？我看到一则广告，突然想起我答应两点钟去见出版商理查森。我看了看我的表，发现要迟到了。于是，我赶紧穿过走廊，去告诉时间旅行者我得先走一步。


  就在我抓住门把手的时候，我听到了一声惊叫，奇怪的是，这个叫声突然戛然而止，紧跟着传来了砰砰的声音。我打开门，一阵风迎面扑来，从里面传来碎玻璃掉在地上的声音。时间旅行者不在屋内。我仿佛看见一个幽灵似的模糊人影，那个人就坐在一团黑色和黄铜色的旋涡中，人影是透明的，我甚至能看到它后面长凳上的一张张图纸；但我才揉了揉眼，那个人影就消失了。时间机器不见了。实验室的另一端空无一物，只有尘土在缓慢落下。一扇天窗被风吹开了。


  我诧异到了极点。我知道发生了一件怪事，一时还分不清那件怪事是什么。我站在那儿盯着眼前的一切，通向花园的门开了，男仆人走了进来。


  我们面面相觑。然后，各种念头一股脑儿涌进了我的脑海。“你家主人到那边去了吗？”我说。


  “没有，先生。没人从门里出来。我还以为他在实验室。”


  听了这话，我恍然大悟。我也不顾上理查森会不会失望，坚持留了下来，等待时间旅行者归来，等待着第二个也许更奇怪的故事，以及他会带回来的标本和照片。但我现在开始担心，我可能要等上一辈子。时间旅行者已经失踪三年了。大家都知道，他到现在也没有回来。


  后记


  对于穿越时间这事儿，人们别无选择，只能大声称奇。他还会回来吗？他可能回了过去，落入了旧石器时代茹毛饮血、毛发蓬乱的野蛮人中间；或是被困在了白垩纪的深海里；他也可能去了侏罗纪时期，遇到了怪异的蜥蜴和巨大的爬行动物。他现在(如果可以用这个词的话)可能正在某个蛇颈龙出没的鲕粒岩珊瑚礁上漫步，或者孤独地行走于三叠纪的盐湖旁。他或许去了未来，进入了一个更近的时代，在那个时代里，人还是人，但那时我们这个时代的谜题得到了解答，令人厌烦的问题得到了解决。他也许进入了人类的成熟期，就我个人而言，我认为当今时代那些没有说服力的实验、支离破碎的理论和相互矛盾的状态，根本不是人类的顶峰!当然，这只是我自己的看法。我知道，时间旅行者对人类的进步一直持悲观态度，我之所以知道他的想法，是因为早在他制造出时间机器之前，我们就经常讨论这个问题。他认为文明不过是愚蠢的累积，最终必将分崩离析，连文明的制造者一同毁灭。就算他说的是真的，我们还得照样生活，权当没有这回事。但对我来说，未来仍然是黑暗的，一片空白，是一个巨大的未知数，而他的故事只不过触及了几个点而已。值得安慰的是，我身边还有两朵奇怪的白花，它们枯萎了，变成了棕色，又扁又平，还很脆，但它们可以证明，即使思想和力量都已枯萎，人类仍然懂得感恩，仍然心怀温情。


  (全文完)


  威尔斯生平


  帕特里克·帕林德[1]


  1866年9月21日，赫伯特·乔治·威尔斯出生在英国肯特郡布罗姆利镇，这个小集镇即将在郊区发展中并入伦敦。父亲约瑟夫·威尔斯原先是名园丁，还是郡板球队队员，以快速投球技巧出名。约瑟夫在布罗姆利商业街经营一间小店，出售瓷器和板球拍。小店叫“阿特拉斯屋”，店名虽然气派，不过一家人的生活起居却挤在店面下狭窄的地下厨房。几年后，约瑟夫不幸摔断了腿，因而告别了板球生涯，一家人衣食无着。


  “伯蒂”·威尔斯[2]自幼聪敏好学，但13岁那年，一家被迫分离，他也不得不自谋生路。父亲生意破产；母亲婚前曾在萨塞克斯郡阿帕克庄园[3]做侍女，这时搬回庄园当管家。威尔斯被迫辍学，和两个哥哥一样做布商学徒。他后来又当过小学教师、药铺伙计，但都做不长久。1881年，他到南海城[4]的一间百货商店再次当起布商学徒，每天劳作13小时，住在学徒宿舍。这是威尔斯一生中最苦涩的岁月，但日后他据此创作了幽默小说《奇普》(1905)和《波利先生之历史》(1910)，并让奇普和波利成功摆脱了服劳役般的布商学徒命运。1883年，常年操劳的母亲帮他解除了学徒契约，他在庄园附近的米德赫斯特文法学校谋得了助教的工作。威尔斯耽搁已久的学业突飞猛进。他顺利通过了一系列科学课程考试，获得政府奖学金，于1884年9月进入位于南肯辛顿的科学师范学校(后并入帝国理工学院)。


  从威尔斯的许多作品可以看出，他有教书的天赋，同时他也是个勤奋积极的学生。他非常幸运，教授生物和动物学的老师正是维多利亚时代大名鼎鼎的科学思想家、达尔文的好友兼追随者T.H.赫胥黎[5]。赫胥黎的教导令威尔斯终生难忘，但其他教员讲课枯燥乏味，使他很快失去了学习兴趣。他勉强通过了第二年的物理考试，但第三年的地质学成绩不及格，1887年毕业时没有取得学位。自然科学的理论和想象空间令威尔斯兴奋不已，但他不耐烦实际操作细节和实验室里日复一日的苦工。他经常逃课，时间都用来阅读文学和历史；他早年曾在阿帕克庄园乏人问津的图书室博览群书，如今终于得以再次满足自己的求知欲。他创办了一份名为《科学学派杂志》的校刊，并在学生辩论赛中宣传社会主义。


  1887年夏，威尔斯在北威尔士的一所私立小学当科学教员，但几个星期之后，他在足球场上被学生撞倒。三年来，节衣缩食的学生生活使他身体虚弱、营养不良，这次意外导致他肾脏和肺部严重受损。他返回阿帕克庄园休养了几个月，之后又到位于伦敦基尔伯恩地区的亨里之家小学[6]当科学教员。1890年，威尔斯获得伦敦大学理学学士学位，其中动物学成绩为甲等，之后他就留在大学函授学院担任生物学导师。1891年，他和堂姐伊莎贝尔·威尔斯结了婚，但两人并没有多少共同语言。婚后不久，威尔斯就爱上了自己的学生艾米·凯瑟琳·罗宾斯(“简”)。1893年，威尔斯和简开始同居；两年之后，他得以同伊莎贝尔离婚，并同简结了婚。


  在担任生物学导师的几年里，威尔斯逐渐走上作家兼记者的道路。他为《教育时报》写稿，主编《大学通讯员》；1891年，他的哲学随笔《单一性的重新发现》发表在享有盛誉的《双周评论》上。他出了第一本书《生物学读本》(1893)。这本书出版后不久，威尔斯再次病倒了，不得不终止教学生涯。稿费成了他唯一的收入来源，他的前途似乎风雨飘摇，但没过多久，他的短篇小说和幽默散文就变得炙手可热，当时蓬勃发展的报纸杂志约稿不断。他做了书评家；1895年，他还当过一段时间剧评家。


  从学生时代起，威尔斯就在断断续续地撰写关于时间旅行和人类未来的小说。这个故事最初的版本发表在《科学学派杂志》上，名为《时间中的阿尔戈众英雄》；如今，经过无数次修改，又得益于诗人、编辑W.E.亨里[7]的鼓励，《时间机器》(1895)问世了。作品大获成功，在杂志连载时，威尔斯就被誉为“天才”。普遍认为他开创了“科学传奇”体裁，故事融合冒险小说和哲理故事的特点，主人公因为突如其来的科学发展而历经生死。彼时，威尔斯的小说万众瞩目，他接连创作了《莫罗博士岛》(1896)、《隐形人》(1897)、《世界大战》(1898)、《当沉睡者醒来》(1899)、《最早登上月球的人》(1901)等作品。


  20世纪伊始，威尔斯已经成为享誉英美的作家，作品也迅速被翻译成法、德、西、俄等欧洲语言。他的声望盖过了科学传奇体裁的前辈——法国作家儒勒·凡尔纳；从19世纪60年代以来，凡尔纳一直在这一领域独领风骚。尽管如此，威尔斯越发意识到艺术家的自我价值，他不甘和凡尔纳一样，仅仅是后世读者眼中的少年冒险小说家。他有更大的抱负。威尔斯的第一本现实主义小说《爱情和鲁雅轩》(1900)笔调诙谐，显然取材于他求学和教书的经历。爱德华七世在位的十年间(1901—1910)，威尔斯创作了《托诺-邦盖》(1909)和《新马基雅弗利》(1911)等“英国状况”[8]小说。他已成为当时最负盛名的小说家，同阿诺德·本涅特、约瑟夫·康拉德、福特·马多克斯·福特、亨利·詹姆斯等大家齐名，关系亦敌亦友。


  威尔斯并不信奉“为艺术而艺术”。他属于预言型作家，通过作品传达社会和政治思想。他第一部重要的非虚构作品《预想》(1902)是一本未来学随笔集，探讨20世纪科技发展带来的影响。这本书也使他结识了费边社的成员，走上了时政记者之路，并为宣传英国左翼思想发挥了举足轻重的作用。作为费边社一员，威尔斯出版了《现代乌托邦》(1905)，但他未能动摇萧伯纳(两人始终是亦敌亦友的关系)、比阿特丽丝·韦伯[9]等领导人物的官僚主义、改良主义观念。威尔斯在爱德华时代创作了《神食》(1904)、《大空战》(1908)等科学传奇，语调幽默，但初衷在于宣传其政治理念。这期间，他在其他“未来战争”题材的作品中预言了坦克和原子弹。


  写作生涯的成功也使威尔斯的私人生活发生了巨变。1898年，身体原因迫使他离开伦敦，搬到肯特郡海边休养。足球场的那次意外使他在晚年罹患糖尿病。他请建筑家沃伊奇[10]在桑盖特村设计了“黑桃屋”，可以俯瞰英吉利海峡。在这里，他和简的两个儿子出生了：长子乔治·菲利普“乔普”日后成了动物学教授，并同父亲以及朱利安·赫胥黎[11]共同编写了生物百科全书《生命之科学》(1930)；次子弗兰克日后从事电影行业的工作。对于父母以及同样逃离布料生意的长兄，威尔斯给予了慷慨的帮助。同时，他又不断在家庭之外寻找情感上的满足，几段婚外情也传得沸沸扬扬。1909年，威尔斯和费边社的重要成员、年轻的经济学家安布尔·里夫斯育有一女；1914年，小说家、批评家丽贝卡·韦斯特[12]同他育有一子，取名安东尼·韦斯特。安东尼在小说《遗产》(1955)和父亲的传记中都提到了自己不快乐的童年。


  威尔斯的私生活成了伦敦文学界的八卦，他作为小说家、时政记者或者预言家的身份也日渐冲突。《安·维罗妮卡》(1909)就是一部备受争议的时事小说，书中对女性权利、性别平等、当代道德等种种话题加以渲染和讨论。这是威尔斯创作的第一本“话题小说”，内容取材于个人情感生活，往往不加掩饰。威尔斯后期创作的虚构作品形式多样，不过都可以归为“阐述思想的小说”这一大类。纪实性的，有《布里特灵先生看得明明白白》(1916)，该书记述了一战中英国大后方的生活，至今仍然弥足珍贵、独一无二。荒诞不经的，则有《不熄之火》(1919)、《槌球手》(1936)等讽喻故事，都是以预言式对话的形式影射世界事件的政治寓言。


  威尔斯不同于年青一代的实验派作家詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫，但在写作技巧上也经常有所创新。在一些作品中，虚构和纪实之间的界限变得十分模糊。威尔斯有时以前现代时期的经典著作为范本，例如《现代乌托邦》(1905)就脱胎于托马斯·摩尔的《乌托邦》和柏拉图的《理想国》。他在两部畅销历史著作《世界史纲》(1920)和《世界简史》(1922)中突破传统，着眼历史的下一阶段。威尔斯创作这些作品的目的是要从一战中吸取教训，使杀戮不再重演；他将历史视为“教育同灾难之间的竞赛”。他怀着这种忧虑创作了未来史小说《未来互联网纾》(1933)。1936年，该书改编成科幻史诗电影《笃定发生》，由亚历山大·柯达担任制片。小说和电影都警示二战必将爆发，并导致生灵涂炭。


  到了20世纪20年代，威尔斯不仅是一位知名作家，而且成了当时的公众人物，几乎总能在报纸上读到他的名字。1918年，他为宣传部工作了一段时间，其间撰写了一份作战目标纪要，预见了国际联盟的创立。1922年和1923年，他以工党候选人的身份参选议员。他向各国领导人游说，包括美国总统西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福。1920年，他前往克里姆林宫同列宁会晤；1934年，他受到斯大林的接见；消息传遍了世界各地。英国广播公司的广播中时常传来他尖厉的声音。1933年，他当选为国际笔会会长，呼吁思想自由。同年，柏林的纳粹分子公然烧毁他的著作；意大利法西斯政权禁止他入境。两次世界大战之间主张欧洲团结统一的国际泛欧联盟[13]深受威尔斯思想的影响。


  威尔斯此时深信，人类要避免自我毁灭，唯一的办法就是世界大同。他在《公开的阴谋论》(1928)等作品中概述了世界公民和世界政府理论。第二次世界大战一触即发，威尔斯自认未能完成使命，世人对他的警告置若罔闻。他用最后的力量在国际上为人权大声疾呼。《人的权利》(1940)由“企鹅特刊”丛书出版，为1948年联合国通过的《人权宣言》奠定了基础。二战期间，威尔斯在摄政公园汉诺威台的居所度过；1943年，伦敦大学授予他文学博士学位。威尔斯的最后一部作品《穷途末路的心灵》(1945)弥漫着悲观绝望的情绪，其中对人类未来的描写甚至比50年前的《时间机器》还要暗淡。1946年8月13日，威尔斯在汉诺威台与世长辞。这位预言家没有安享晚年，而是一直孜孜不倦，永远对自我、对人类不满。在他去世的三年前，他曾写下一篇匪夷所思的“生前讣告”，其中写道：“总有一天，我要写一本书，一本真正的书。”威尔斯一生共创作了50余部小说，约150部其他作品。


  (王林园 译)


  [1]帕特里克·帕林德(1944—)，英国雷丁大学教授、英国文学研究者，在科幻小说研究领域颇有建树。主编了牛津英语小说史及威尔斯企鹅经典系列。本篇序言译自英国企鹅经典《莫罗博士岛》(The Island of Dr. Moreau， 2005)导读。


  [2]H.G.威尔斯的昵称。


  [3]阿帕克庄园，建于17世纪，现为英国一级保护建筑，属国民信托资产。——译者注


  [4]英国滨海度假区，位于汉普郡普利茅斯。——译者注


  [5]托马斯·亨利·赫胥黎(1825—1895)，著有《天演论》。


  [6]亨里之家小学，由作家A.A.米尔恩的父亲开办。——译者注


  [7]W.E.亨里(1849—1903)，写有诗歌名篇《永不屈服》(Invictus)。——译者注


  [8]该词由作家托马斯·卡莱尔提出，关注工业革命时期的工人阶级现状。——译者注


  [9]比阿特丽丝·韦伯(1858—1943)，社会活动家，费边社创始人之一。——译者注


  [10]C.F.A.沃伊奇(1857—1941)，其设计标志是在门上包含心形图案，威尔斯要求改成黑桃。——译者注


  [11]朱利安·赫胥黎(1887—1975)，生物学家，T.H.赫胥黎的孙子。——译者注


  [12]安布尔·里夫斯(1887—1981)，女性主义作家、学者。丽贝卡·韦斯特(1892—1983)，作家、记者。——译者注


  [13]国际泛欧联盟，最早主张欧洲统一运动(或称泛欧运动)的组织。——译者注


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  “I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  这个世界对人类漠不关心，任意妄为同样有机会成功。凸显邪恶的一面来增加表现力，其实是相当取巧的做法。写恐怖故事比写令人喜悦激动的故事容易。


  ——H. G. 威尔斯
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  第一章 怪客


  陌生男子是二月初来的，那天寒风刺骨，大雪纷飞，高地笼罩在那年的最后一场雪中。看样子他是从布兰布尔赫斯特[1]车站走过来的。他戴着厚手套，拎着一只黑色的小旅行皮箱，浑身上下裹得严严实实，软毡帽的帽檐遮住了面孔，只露出亮晶晶的鼻尖儿。雪落在他肩头和胸前，也给行李箱镶了一道白边儿。他冻得半死不活，脚步踉跄地走进车马旅店，随即扔下皮箱，喊道：“生火!当是发发慈悲!住店，生火!”他在吧台跺着脚，抖落身上的积雪，接着由霍尔太太引着进到客厅讲价钱。他只有这寥寥几句开场白，此外对要求满口答应，又往桌子上扔了两枚索夫林金币，就这样，他在旅店安顿了下来。


  霍尔太太生了火，由他暖和身子，接着亲自下厨给客人准备午饭。冬天有客人来伊平[2]住店，这可是闻所未闻的好运气，更难得的是这位客人还不“杀价”，霍尔太太于是铆足了劲儿，不想辜负这份运气。等培根煎得差不多了，懒洋洋的女仆米莉给她恰到好处地训斥几句后手脚也快了几分，霍尔太太就拿着餐桌布和杯盘回到客厅，极为热忱地摆起桌子。炉火烧得正旺，客人却没有脱掉衣帽，这叫霍尔太太心中奇怪。客人背对着她，站在窗前望着院子里的落雪，双手背在身后，也没摘手套，看样子陷入了沉思。霍尔太太瞧见他肩上的积雪化了，水珠滴到了她的地毯上，于是说：“先生，我帮您脱了帽子大衣，拿到厨房好好烘一烘吧？”


  “不用。”客人头也不回地回答。


  霍尔太太以为自己没听清，正要再问一遍。


  客人扭过头，望着她说：“我愿意穿着。”他一字一顿。霍尔太太看见他戴着一副镶着侧光镜片的蓝色大眼镜，脸上蓄着浓密的络腮胡，大衣领子竖着，脸遮得严严实实。


  “好的，先生，”她回答，“请自便。屋里一会儿就暖和起来了。”


  对方没有接话，又扭头对着窗户，霍尔太太自觉没挑对时候搭讪，于是麻利地摆好桌子，匆匆退了出去。等她再回来的时候，看见客人依旧站在窗前，石像似的。他弓着背，衣领竖着，湿漉漉的帽檐向下压，面孔和耳朵都遮住了。她着意放下鸡蛋和培根，大声说：“先生，午饭准备好了。”


  “有劳。”客人和她同时开口，但一动不动。直到她关门的时候，他才转过身，急切地向桌子走过去。


  霍尔太太绕过吧台返回厨房，听见一阵规律的嚓嚓声，是勺子在水盆里搅动的声音。“那丫头!”她说，“嘿，我给忘光了。这么磨蹭!”她一边亲自调芥末酱，一边数落米莉做事拖沓。她煎好了火腿鸡蛋，摆好了桌子，忙里忙外，米莉(还叫帮佣呢!)唯一做成的就是耽搁了上芥末。外头可是有新来的客人要留宿呢!她装好芥末瓶，带着几许庄重把瓶子用黑底金边的茶盘盛了，端去客厅。


  她在门上敲了两下，随即走了进去。客人动作飞快，她只瞥见一样白色的东西在桌子后一闪。应该是他从地板上捡什么东西。她轻轻地放下芥末瓶，接着瞧见客人的衣帽都搭在壁炉前的椅子上，湿漉漉的靴子也摆在那儿，怕要把她的钢质炉围弄锈了。她果断采取行动。“现在我可以拿去烘干了吧。”她的语气透出不容拒绝。


  “留着帽子。”客人闷声闷气地说。她转过身，看见他抬起了头，坐在桌前望着自己。


  她呆望着客人，一时间惊讶得说不出话来。


  他手里握着一块白布(是他自己带的餐巾布)，下半张脸都遮住了，嘴和下巴一点儿也不露，因此说话声才显得闷声闷气。但霍尔太太吃惊另有原因：他额头上缠着一条白绷带，耳朵上也缠着一条，蓝眼镜没摘，整张脸上只能看见粉红的尖鼻子。鼻子呈现出亮粉色，还像他刚进门时那样，依旧亮闪闪的。他穿着深棕色的丝绒外套，大黑领子翻起来盖住了脖子，露出亚麻布内衬。他一头浓密的黑发从绷带的缝隙间露出来，像形状各异的尾巴犄角，使他的模样至为古怪。霍尔太太没想到客人头上打着绷带，不由得呆住了。


  他依然把餐巾握在手里，没有移开，霍尔太太这时才注意到他戴着棕色手套。客人隔着看不透的蓝眼镜望着她。“留着帽子。”他隔着白布，吐字清晰。


  霍尔太太恢复了镇定，把帽子放回壁炉前的椅子上。“我不知道，先生。”她想道歉。“不知道——”她备感尴尬。


  “有劳。”他的语气干巴巴的，目光从她转向房门，又回到她身上。


  “我马上送去好好地烘干，先生。”她说完就捧着他的衣物出去了。出门的时候，她又瞧了一眼他缠着白布的脑袋和那副蓝眼镜，可惜那块餐巾还挡着他的脸。她关门的时候不禁微微打了一个寒战，惊讶困惑之情溢于言表。她轻声感叹：“想不到，哎呀!”她放轻脚步，回到厨房，因为满腹心事，竟忘了责问米莉这会儿又在瞎忙活什么。


  客人坐在桌前，留心听她远去的脚步声。他谨慎地望了望窗户，然后拿开餐巾，继续用饭。他吃了一口，又不安地看了一眼窗户，又吃了一口，随后站起身，握着餐巾走到窗前，放下了遮光帘，和下面窗格的白棉布帘子之间不留缝隙。屋子里的光线昏暗起来。他走回桌前，举止自在了一些。


  “那可怜人出了意外事故，要么就是动了手术什么的，”霍尔太太感叹，“那绷带真真儿吓了我一跳，哎呀!”


  她添了煤，打开折叠衣架，把客人的外套挂在上头。“还有那副风镜!呀，他不像个人，倒像潜水头盔哩!”她把客人的围巾搭在晾衣架一角。“还一直用手帕遮着嘴。隔着手帕说话!……莫不是嘴巴也受了伤——说不定。”


  她好像忽然想起了什么，猛地一转身。“上苍保佑!”话题转得突然。“米莉，土豆儿你还没弄好呀？”


  陌生人用完午饭，霍尔太太进去收拾桌子，继而肯定自己猜想得不错，在那场意外中，陌生人的嘴要么受了伤，要么破了相。她进去的时候，陌生人叼着烟斗，但隔着围在下巴上的丝质围巾，从头到尾都没有解开。这并非疏忽大意，因为烟斗熄灭的时候，霍尔太太瞥见陌生人还瞧了一眼。他坐在客厅一角，背对着窗户，此刻他酒足饭饱，身子也暖和过来，说话也就不像之前那样咄咄逼人。火光下，他那副大眼镜映着红光，隐约添了几分之前所没有的生气。


  他开口说：“我有些行李存在布兰布尔赫斯特车站。”他接着询问如何把行李送过来。听到霍尔太太的回答，他缠着绷带的脑袋点了两下，显得很是礼貌。“明天？没有更快的法子吗？”听到她回答“没有”，他似乎十分失望。她确定吗？没人愿意套马过去吗？


  霍尔太太殷勤地回答他的问题，聊了起来。“高地上路可陡着呢。”回答完马车的问题，她不失时机地说：“有辆马车翻了呢，有一年多了吧。坐车的先生和车夫都送了命。天有不测风云，先生说是吧？”


  客人可没那么容易上钩。“不错。”他一边隔着围巾回答，一边用看不透的眼镜默默地盯着她。


  “得好长时间才能养好，是吧？……我那个外甥汤姆，给镰刀伤了胳膊。在草地上摔倒碰着的。天保佑!他三个月都动不了呢，先生。真都不敢相信。那之后哇，一说起镰刀我都害怕。”


  “情理之中。”


  “他那会儿担心得开刀——他伤得厉害，先生。”


  陌生人突然放声大笑，笑声粗哑，好像在嘴里咬杀猎物似的。“是吗？”


  “可不是，先生。这可不是开玩笑的事儿，且得照顾他呢，累得我——我姐忙着照顾家里的小家伙。先生，我得给他缠绷带，还得给他换绷带。先生，我冒昧说一句——”


  “麻烦替我拿几根火柴，”客人突然打断她，“烟斗灭了。”


  霍尔太太话没说完就给打断了。枉费她这番心血，他可真没礼貌。她气呼呼地盯着他，随即想起那两枚金币，于是出去拿火柴了。


  她送火柴进来的时候，客人只说了一句“有劳”，接着就转过身，又望着窗外。着实叫人没趣。显然他不愿意提手术和绷带的事，她那“冒昧说一句”到底也没说完。霍尔太太气不过被他怠慢，下午米莉就成了出气筒。


  客人在客厅里一直待到四点，这期间霍尔太太压根找不到借口进去。他大半时候都一动不动。天色越来越暗，他好像一边烤火一边吸着烟斗，也可能在打盹。


  倘若有谁好奇，也许会听见他添了一两次煤，此外还能听见他在房间里来回踱步，足有五分钟。他好像在自言自语。接着扶手椅吱嘎一响，他又坐下了。


  [1]虚构地名，原型可能是苏塞克斯郡米德赫斯特镇。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]位于米德赫斯特镇西北部。


  第二章 陌生人给泰迪·亨弗雷先生的第一印象


  四点钟的时候，暮色已经很浓了。霍尔太太想进客厅去问客人要不要用茶，正在给自己鼓劲，这时修表匠泰迪·亨弗雷朝吧台来了。他嚷嚷着：“老天爷!我说霍尔太太，这天气穿薄靴子真是受罪呀!”这会儿雪下得越来越急。


  霍尔太太答着是，紧接着瞧见他随身带着工具包，于是灵机一动：“泰迪先生，您既然来了，要是能替我瞧瞧客厅里的老爷钟，我可感激不尽。走倒是走，打点也响亮，毛病是时针总停在六点不动。”


  霍尔太太在前面引路，她走到客厅前敲了敲门，接着就进去了。


  她推开门，看见客人坐在炉火前的扶手椅上，缠着绷带的脑袋歪向一侧，看样子是睡着了。屋里只有炉火闪着红光，火光中，他的眼睛仿佛铁路信号红灯，脸孔则罩在阴影里。门外光线昏暗，霍尔太太只觉得眼前一片暗红模糊，因为刚刚在吧台点了煤气灯，这会儿更觉得看不清楚。有那么一瞬间，她觉得眼前的男子大张着嘴——这嘴大得不像话，占了半张脸。不过这只是一时的错觉：裹着白布的脑袋、吓人的鼓眼睛、眼睛底下的巨口。客人动了动身子，在椅子上坐直了，抬起一只手。霍尔太太把门敞开，好让屋里亮堂些。她看清楚了，客人用围巾捂着脸，和之前用餐巾布捂住一样。她寻思着是自己看花了眼。


  “先生，我叫人来修钟，不打扰您吧？”霍尔太太很快恢复了镇定。


  “修钟？”客人捂着嘴，四下环顾，一副没睡醒的样子。他随即清醒过来。“自然。”


  霍尔太太出去拿灯。客人从椅子上站起来，伸伸腿脚。灯拿来了，泰迪·亨弗雷先生走进屋，迎面见到一个打着绷带的人。他事后承认“吓了一跳”。


  “下午好。”陌生人望着他。亨弗雷先生只觉得一副黑眼镜对准了自己，“活像只龙虾”。


  “但愿不会打扰您。”亨弗雷先生说。


  “一点儿也不打扰。”陌生人回答完，接着对霍尔太太说：“不过我以为这间屋子是供我一个人用的。”


  “先生，我寻思您愿意这钟——”她想说“修好了”。


  “自然，自然，”陌生人说，“不过我还是喜欢一个人，没人打扰。”


  “不过有人来修钟，我非常高兴。”他瞧出亨弗雷先生举止透着犹豫。“非常高兴。”亨弗雷先生本来盘算着说句抱歉就退出去，听到他这么说才放下心。陌生人转过身，背对着壁炉，双手背在身后。“一会儿等钟修好了，我想用些茶。不过先等钟修好了。”


  霍尔太太正要出去——她怕当着亨弗雷先生丢面子，所以没打算搭讪——这时客人问她有没有安排人去布兰布尔赫斯特车站替他拿箱子。霍尔太太回答说已经跟邮差提过了，脚夫明儿就送来。他问：“你肯定不能再早了？”


  “肯定!”她故意冷冷地说。


  “容我解释一句，”他接着说，“之前我又冷又累，没来得及说。我是个实验研究员。”


  “这样啊，先生。”霍尔太太肃然起敬。


  “我的仪器工具都在行李里。”


  “的确是非常有用的东西，先生。”霍尔太太说。


  “我自然迫切希望继续我的研究。”


  “自然，先生。”


  “我之所以来伊平，”他语气严肃，“是要——图清净。我不希望别人打扰我的研究。除了研究，一桩意外事故——”


  “我就说吧。”霍尔太太心说。


  “——也让我不愿见人。我的眼睛——有时候又累又疼，我不得不待在黑暗的环境里，一连几个小时。把自己关在屋里。有时候——偶尔。自然不是现在。不过在那种情况下，哪怕有一点儿动静，就算有陌生人进屋来，都会让我极为恼火——请你理解。”


  “自然，先生，”霍尔太太回答，“容我冒昧地问一句——”


  “我想就这些了。”陌生人有种不容回绝的威严，霍尔太太只好把疑问和同情留待更好的时机。


  霍尔太太出去之后，他就站在壁炉前，依照亨弗雷先生描述，紧盯着自己修钟。亨弗雷先生不仅拆掉了指针、表盘，还把齿轮也拆开了，他竭力显得慢条斯理、轻手轻脚。煤气灯就放在他旁边，灯光透过绿灯罩照亮了他的手，也洒在钟架和齿轮上，屋子的其他地方就显得十分昏暗。他抬头的时候，眼前只见到一团团五颜六色的影子。他天生好奇，所以把齿轮一件件拆了(其实根本没必要)，盘算着能多留一会儿，说不定能和陌生人聊几句。可惜陌生人就那么站着，一语不发，动也不动。他一动不动的，让亨弗雷先生不由得紧张起来。他感觉屋子里只剩他一个人了，一抬头，就看见一片灰暗之中，一个打着绷带的脑袋和一副大蓝镜片对准了自己，镜片前飘着绿莹莹的光点。亨弗雷暗暗感叹景象离奇，两个人就这样茫然对视了半晌。亨弗雷低下头。真叫人不自在!应该说点儿什么。要不就说今年冷得早？


  他想好了开场白，于是抬起头。“今年——”


  “你怎么还不修好走人？”那僵硬的身影打断他，听语气，显然在极力压抑怒火。“把时针装在轮轴上就行了。你根本是在糊弄——”


  “不错，先生——再有一分钟就好。我刚才忘了——”亨弗雷先生赶紧做完活儿走了。


  他气恼得要命。“该死!”他踩着泥泞往回走，自言自语地说：“偶尔修修钟还不让吗？”


  他又咕哝：“连看也不让看？——丑八怪!”


  他接着嘟囔：“看来是不让。裹得这么严实，是怕警察抓你吗？”


  他走到格利森家的拐角，正好遇见了霍尔。霍尔正是车马旅店老板娘的新婚丈夫，如今他负责赶车，替人往希德桥站运货。他这会儿刚打那边回来。看他赶车的样子，显然是在希德桥“逗留了一阵儿”。他开口打招呼：“泰迪，你好哇？”


  “你家里有个怪人!”泰迪说。


  霍尔和气地勒住马缰绳。“怎么回事？”


  “车马旅店来了个怪模怪样的客人。老天保佑!”


  他向霍尔讲起了这个丑陋怪异的客人，描述得活灵活现。“像是乔装打扮，是吧？要是有人住在我家呀，我可得见见他长什么样。妇人就是没戒心，尤其对陌生人。我说霍尔，他就这么在你们家住下了，可连姓名都没报。”


  “不会吧!”霍尔一向反应迟钝。


  “可不，”泰迪说，“要住一周呢。不管他是什么人，总之一周之内是赶不走了，而且明儿还要送一堆行李过去，他说的。霍尔，但愿不是成箱成箱的石头。”


  他接着说，他住在黑斯廷斯的姑妈就让一个陌生人拿一堆空空的旅行皮箱给骗了。霍尔听了他这番话，隐隐起了疑心，于是吆喝老马：“走吧，老丫头，看来我得去看个究竟。”


  泰迪继续赶路，这会儿他心里松快多了。


  霍尔回到家，却没能去“看个究竟”，反而因为在希德桥耽搁太久被太太一阵痛骂。他轻描淡写地问了几句，被太太顶了回去，不得要领。虽然如此，泰迪在霍尔先生心里种下的怀疑的种子已经开始发芽。“妇人家的，以为什么都懂吗!”霍尔先生打定主意，要尽早找机会探查一下这个客人的品行。到了九点半，陌生人回房休息了，霍尔先生就气势汹汹地进了客厅，非常仔细地检查太太的家具，借此表明陌生人并非这儿的主人。他发现陌生人留下了一张纸，上面都是些数学算式，他细细查看，并露出一丝不屑。晚上就寝的时候，他嘱咐太太第二天要格外留意陌生人的行李。


  “霍尔，你管好你自己的事得了，”霍尔太太答道，“我自有主张。”


  这个陌生人无疑极不寻常，她其实也放不下心，因此她尤其想抢白霍尔。半夜里她做噩梦惊醒了。她梦见身后跟着几颗白萝卜一样的大脑袋，脑袋上面长着大得不得了的黑眼睛，长脖子无穷无尽。好在她是个理智的女人，她定下心神，翻个身，又睡着了。


  第三章 一千零一个瓶子


  二月二十九日[1]，在大地刚开始化冻的时节，这个异世奇人住进了伊平村。第二天，马车轧着泥泞，把他的行李送到了。就连行李也十分了不得。除了足够正常人用的两只行李箱，还有一只箱子装满了书，还都是些大部头，其中有几本笔记仿佛天书，此外还有十几只填着稻草的板条箱、木盒纸箱。霍尔按捺不住好奇，顺手拨了拨稻草，看到里面装的好像全是玻璃瓶。陌生人用帽子、大衣、手套和围巾把自己裹得严严实实，急匆匆地出来迎费伦赛德的马车。霍尔要帮忙卸东西，正跟费伦赛德扯闲话，费伦赛德的狗蹲在霍尔脚边，敷衍地嗅着。陌生人没看见有狗。“快搬箱子吧，我等很久了。”


  他迈下台阶，朝车尾走去，像是要动手搬小箱子。


  费伦赛德的狗一看见他，毛都竖了起来，凶狠地吠叫。他匆匆下台阶的时候，狗先是犹疑地跳了一步，紧接着就扑向他的手。“哎哟!”霍尔急忙往后跳，他可不会吆喝狗。费伦赛德连忙喝止：“趴下!”说着就抓起了鞭子。


  两人看到狗没咬中陌生人的手，接着听见狗挨了一脚，又看见狗斜着一跳，咬住了陌生人的腿，继而听见刺啦一声，裤子扯破了。费伦赛德鞭子一挥，尖端正中目标，狗疼得呜咽两声，跑到车轮底下躲了起来。这不过是半分钟的事儿。谁也来不及说话，只顾叫嚷。陌生人瞥了一眼撕破的手套，又看了一眼腿，似乎想弯腰，接着转身飞快地跑上台阶，回旅店去了。两人听见他疾步穿过走廊，噔噔地踩着没铺地毯的楼梯，走回了旅店。


  “你个畜生!”费伦赛德握着鞭子爬上马车；狗从轮子缝盯着主人。“出来，识相就给我出来。”


  霍尔惊得目瞪口呆。“他给咬了，我得进去瞧瞧。”他小跑着追进去，在走廊里看见霍尔太太，对她说：“脚夫的狗子把他咬了。”


  他直奔楼上，看见陌生人的房门虚掩着，出于关心，也就顾不得客套，直接推门走了进去。


  屋里的遮光帘没拉开，光线昏暗。霍尔瞥见极为奇异的一幕：一只好像没长手的胳膊朝他挥舞，一张苍白的脸上露出三个大洞，颇像一朵白色的鬼脸花。接着他觉得胸前重重挨了一下，向后跌了几步，房门在面前摔上又反锁了。事发突然，他来不及细看：一团无从分辨的影子，接着胸前一拳，一阵头晕目眩。他呆呆地站在幽暗狭窄的楼梯平台，弄不清刚才到底是怎么一回事。


  过了两分钟，他回到旅馆门口，这会儿门前已经聚了一小群人。费伦赛德在讲事情经过，这已经是第二遍了；霍尔太太责备他的狗不该咬她的客人；路对面杂货店的店主哈克斯特不住发问；铁铺的桑迪·韦杰斯则在评论是非曲直；另外还有几个妇孺，只说些不着边际的话，诸如“我可不会让它咬到我哩”“这种狗真要不得”“狗干吗要咬他”。


  霍尔先生站在台阶上，一边听他们议论，一边回想刚才在楼上不可思议的一幕幕，一来他自己都不敢相信，二来他一向笨嘴拙舌，说不明白，因此只回答太太说：“他不用帮忙，他说的。咱们还是帮他把行李搬进去吧。”


  “应该马上给他烧灼伤口，”哈克斯特说，“要是肿了就更得烧。”


  “要是我，就一枪结果了它。”说话的是一位夫人。


  狗突然又咆哮起来。


  “别磨蹭了。”大门口传来一声怒喝：陌生人出来了，他裹着围巾，衣领竖起，帽檐下弯。“越快搬进来我越高兴。”事后一个看热闹的说，陌生人把裤子和手套都换过了。


  费伦赛德问：“先生，您受伤没有？太对不住了，那狗——”


  “没有，”陌生人回答，“皮都没破。赶快搬东西吧。”


  他接着低声骂了一句，对此霍尔先生言之凿凿。


  按他的指示，板条箱都抬进了客厅。第一只箱子刚一送进来，他就迫不及待地扑过去开箱子。他把稻草扔得到处都是，完全不顾及霍尔太太的地毯。他从箱子里拿出一只只瓶子：装着粉末的小圆瓶、盛着各色液体的小细瓶、贴着“有毒”标签的蓝色凹槽瓶、圆肚细颈瓶、绿色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、塞着玻璃塞的毛玻璃瓶，软木塞瓶、木盖瓶、葡萄酒瓶、色拉油瓶；梳妆柜、壁炉架、窗前的桌子、地板周围、书架，一排排的瓶子摆得到处都是。布兰布尔赫斯特的药店里也比不上这儿的一半多，真叫人啧啧称奇。板条箱一只只打开，掏出来的全都是瓶子。最后六个箱子空了，桌子上堆满了稻草。箱子里除了瓶子，就是几只试管和一台包得很仔细的天平。


  箱子一拆完，陌生人就马上走到窗前忙碌起来，全然不管满地的稻草、熄灭的炉火、客厅外的书箱子和搬到楼上的几口箱子和行李。


  霍尔太太送饭进来的时候，看见他全神贯注，拿起一只只瓶子往试管里倒几滴液体，浑然不觉有人进来了。她扫掉桌子上的稻草，把餐盘摆了上去，因为不满地上脏乱，手上的力道可能重了几分。陌生人这时才察觉她进来，微微扭过头，但马上又转回去了。霍尔太太发现他摘了眼镜放在桌子上，他的眼窝格外深陷。他戴上眼镜，扭过头对着她。霍尔太太正要就地上的稻草说道两句，但客人先开口了。


  “我不希望你不敲门就进来。”他语气里透出不同寻常的气恼，霍尔太太已经见怪不怪了。


  “我敲过了，大概是——”


  “也许吧。不过我在做研究——非常紧要、非常有用的研究，一丁点儿打扰也不行，就算是开门声——我得请你——”


  “自然，先生。先生喜欢的话可以锁门，什么时候都行。”


  “好主意。”陌生人说。


  “这些稻草，先生，我冒昧地说一句——”


  “不必。要是给你添了麻烦，就记在账上好了。”他接着又嘟囔了两句——霍尔太太怀疑是咒骂。


  他的模样是那么古怪：他站在那儿，态度蛮横，怒气冲冲，一只手拿着瓶子，另一只手握着试管。霍尔太太起了戒心。好在她是个有决断的女人。“既然如此，先生，我得问一句，您想多少——”


  “一先令。就记一先令。一先令总该够了吧？”


  “那好。”霍尔太太动手铺桌布，“只要您满意——”


  他转身坐下了，霍尔太太只能看见他的大衣领子。


  一下午他都把自己锁在客厅里忙碌，对此霍尔太太做证说，大部分时候里面一点儿动静也没有。其间屋里传来嘭的一声，几只瓶子叮当响，似乎有人拍桌子，接着一只瓶子啪地砸碎了，然后是一阵焦急的踱步声。她担心“出了什么事”，于是走到门前，因为不敢敲门，就在门外听着。


  “没法继续了，”他大发雷霆，“没法继续了。三十万，四十万!数不胜数!自欺欺人!说不定得耗上一辈子!耐心，什么耐心!傻子，骗子!”


  这时吧台传来鞋钉踩在砖地上的声音，霍尔太太没办法继续听他自言自语，很不情愿地走了。等她再回来的时候，里面又恢复了寂静，只听见椅子微弱的吱嘎声和瓶子偶尔的碰撞声。霍尔太太错过了好戏，陌生人又埋头钻研了。


  她端茶进去的时候，看见屋子一角的凹面镜下散落着碎玻璃，还留着一块金色污渍，看情形只是胡乱擦了两下。她跟客人提起。


  “记在账上。”客人老大不耐烦。“行行好，别总来烦我了。有什么损坏都通通记在账上。”他继续在面前那个草稿本的清单上打钩。


  “告诉你一件事。”费伦赛德神秘兮兮的。傍晚时分，费伦赛德和泰迪·亨弗雷坐在伊平斜坡林的一间啤酒小馆里。


  “哎？”泰迪·亨弗雷应着。


  “你说的这个人哪，给我的狗咬了。嘿——他生着黑皮肤。至少腿是黑的。他裤子和手套给撕破了，我瞧见的。你该以为得有点儿血色吧？嘿，可没有。一片黑。我跟你说，他就像我这帽子这么黑。”


  “老天!”亨弗雷惊叹，“真够蹊跷的。哎呀，他鼻子那么红，可跟画的似的!”


  “不错，”费伦赛德接口，“我知道。跟你说说我是怎么想的吧。泰迪，那人是杂色的——身上一块黑一块白。他觉得没脸见人。他大概是个混血，结果两种颜色没混均匀，弄得一块一块的。这种事我听人讲过的。马身上很常见，咱们谁都见过。”


  [1]与上文的“二月初”有出入。


  第四章 卡思先生打探情况


  到此为止，我把陌生人来到伊平的种种情形描述得较为详细，目的是希望读者可以体会到他给人留下的特殊印象。其实除了这两桩怪事，他逗留期间的情况都可以一笔带过，直到俱乐部庆典当日发生了不可思议的事。霍尔太太为着店规和他发生过几次冲突，不过每一次他都以额外赔偿轻松打发了(直到四月末，他初露生活窘迫的迹象)。霍尔对他没有好感，有时候壮着胆子嚷嚷着把他赶走。但他要么装模作样地掩饰厌恶之情，要么就尽量躲着客人。霍尔太太明智地说：“等到夏天吧，工匠们就上门了。那时候再说。他是有点儿傲慢，但到底按时付账呢，这总没话说吧。”


  陌生人不去教堂，说起来，他也不守主日，甚至每天的穿着上也总是一个样。在霍尔太太看来，他的研究断断续续。有的日子他早早起床，忙上一天。有的日子他起得很晚，在屋子里踱步，接连几个小时心烦意乱，抽烟，坐在壁炉前的扶手椅上打盹。他和村子外的世界完全没有往来。他的脾气阴晴不定，大多数时候，就仿佛有人不住挑衅他，让他忍无可忍。有一两回他发起火来，一阵摔摔打打。他似乎担着一件极恼人的心事。他越发喜欢喃喃自语，不过尽管霍尔太太一丝不苟地听着，却总是听不出所以然。


  他白天几乎足不出户，只在黄昏时出来散步，而且不管天气冷热，总是裹得一点儿皮肤也不露。他总是挑最僻静的、树木遮挡最多的小路，再就是河岸边。一两个顶着暮色归家的庄稼人冷不防撞见帽子下那副凸出的眼镜和打着吓人绷带的脑袋，不免吓一跳。一天晚上九点半，泰迪·亨弗雷踉踉跄跄地出了红衣酒馆，正好门里透出的灯光照亮了陌生人骷髅般的脑袋(帽子摘掉了)，把他吓得魂飞魄散。孩子们见到他夜里会梦见妖怪；说不清是他更讨厌那群男孩，还是男孩们更讨厌他，总之双方的厌恶不相上下。


  一个样貌举止都如此不寻常的人来到伊平这样的村子里，不可避免地成了村民茶余饭后的话题。关于他做什么，村里众说纷纭。霍尔太太对此很是敏感。有人问起，她总是非常谨慎地回答说他是个“实验研究员”，吐字之轻，仿佛怕有陷阱似的。要是对方问实验研究员是什么，她则会略显傲慢地说有教养的人大多晓得，继而解释说他“搞发明”。她还说，她这位客人因为意外事故导致面孔和双手的皮肤暂时变了颜色，又因为生性敏感，所以不愿让众人瞧见。


  背地里，村里盛传他是个罪犯，为了逃脱法网，他把自己裹得密不透风，好躲避警方的视线。这个想法最初是泰迪·亨弗雷先生的脑海里滋生出来的。只是没有听说二月中下旬出了什么重案要案。国立小学的见习助教古尔德先生对这个理论加以发挥，认为陌生人是个乔装的无政府主义者，正在制造炸药。古尔德先生打定主意，要利用空余时间把事情查个水落石出，调查手段主要是一遇见陌生人就仔细打量他，再就是专找还没有见过他的人问些捕风捉影的问题。他一无所获。


  此外，费伦赛德这一派也有一批追随者。对于杂色一说，他们有的全盘接受，有的认为八九不离十，比如塞拉斯·杜根就言之凿凿：“要是他乐意在集市上卖艺，不多久就能发大财。”他有点神学家的风范，还把陌生人比作领了一千银子的仆人[1]。还有第三种看法认为这个陌生人不过是个无伤大雅的疯子。这么一来，就没有什么讲不通的了。


  这几种广为认可的观点之间，有人拿不定主意两边倒。苏塞克斯人很少迷信鬼神，直到四月初发生了一连串怪事，才有人念叨起鬼怪，不过也只有那些妇人家当真。


  虽然伊平村民对他看法不一，但有一点是相同的，那就是人人都厌恶他。他暴躁易怒；对靠脑力为生的城里人这倒不难理解，但在和和气气的苏塞克斯人眼里，这根本不可理喻。发疯般的举止时不时叫他们吃惊；在黑暗中闷着头散步，在僻静的街角冷不防冒出来；毫无人情味地打断所有出于好奇的试探搭讪；专挑黄昏出门，弄得如今人人家里关门熄灯——这般下去，如何能叫人不摇头？看到他在村里散步，大伙儿纷纷让路，一等他走过去，那些年轻的滑稽家就竖起衣领、压下帽檐，学着他古怪的举止，紧张兮兮地跟在他后面。那时候有一首家喻户晓的歌儿叫《魔鬼》。丝戴切尔小姐在学校讲堂音乐会上唱过(为给教堂装煤气灯筹款)，打那以后，要是陌生人出现的路上聚着一两个村民，他们就会吹一两句曲子，虽然多少有些走调，但也听得出来。还有一些晚回家的小淘气鬼对他的背影喊一声“魔鬼!”，接着一哄而散，都得意得不得了。


  家庭医生卡思好奇得要命。绷带激起了他的职业兴趣，一千零一个瓶子的传闻则叫他心生嫉妒。从四月初到五月末，他时时盼着有机会和陌生人攀谈一番。圣灵降临周[2]临近的时候，他再也按捺不住，灵机一动，想到了替村里一个护士募捐的幌子。他听霍尔先生说不知道客人叫什么，不免吃惊。霍尔太太解释说：“他说了，”——这是无中生有——“可我没听清。”她觉得不知道客人叫什么会叫人笑话。


  卡思走到客厅门前，敲了两下就进去了。屋里清楚地传出一声咒骂。卡思说了声“抱歉打扰一下”，把门带上了。后面的对话，霍尔太太也就不得而知。


  往后的十分钟里，她只听见屋里模糊的对话声，接着一声惊叫，脚步杂沓，椅子推到一边，一声干笑，慌乱的脚步声朝门口来了。卡思出来了，他脸色煞白，眼睛往屋内瞧。他没关门，对霍尔太太看也不看一眼，大步穿过门厅，奔下台阶；她听见匆忙的脚步声走远了。他把帽子抓在手里，来不及戴上。霍尔太太站在门后，呆望着敞开的客厅门。她听见陌生人几声轻笑，接着朝门口走来。在她站的地方看不见客人的脸。客厅门重重地关上了，旅店又恢复了平静。


  卡思一路往北，直奔牧师邦廷的家。“是我疯了吗？”卡思踏进简陋狭窄的书房，开口就是这么一句。“我的样子像不正常吗？”


  “怎么回事？”牧师正在准备布道稿，见他进来就拿起菊石[3]，压在散乱的稿纸上。


  “旅店那个人——”


  “怎么？”


  “给我倒杯酒。”卡思说着坐了下来。


  一杯廉价雪莉酒下肚——善良的牧师只有这一种酒——他镇定下来，开口讲述刚才的经历。他上气不接下气：“我走了进去，开口请他给护士基金捐款。我往里走的时候，他把双手插进口袋，一屁股坐在椅子上。吸鼻子。我接着说听闻他喜爱科学研究。他说对。又吸鼻子。他不停地吸鼻子，显然是不久前着凉了。难怪裹得那么严实!我继续解释护士基金的事，边说边四下观察。瓶子——药剂，到处都是。天平、一排排试管，还有一股味儿——夜来香。他捐款吗？说他要考虑考虑。我干脆问他是不是在做研究。他说对。要研究很久吗？他生气了。‘久得要死。’他冲口而出。‘啊。’我应着。他是不吐不快。他好比就要烧开的水，我这一问，他就炸开锅了。他得了一个方子，再宝贵不过的方子，至于是什么，他不肯透露。是药方吗？‘混账!你想套我的话？’我赔了个不是。凝重地吸鼻子、咳嗽。他又说开了。他读了一遍。五种试剂。刚放下，一转头，窗外吹来一阵风，把那页纸吹走了。嗖嗖、哗啦。他那间屋子里装的是开放壁炉，他接着说。只见到火光一闪，方子烧着了，顺着烟囱往上飘。赶过去的时候，已经顺着烟囱飘走了。没了!他说到这儿，要给我演示一番，就举起了胳膊。”


  “怎么？”


  “没有手——袖管空荡荡的。主哇!我暗暗惊叹，他是个畸形!我猜他本来安着木头胳膊，这会儿摘掉了。我转念一想，发觉不对劲儿。要是他没长手，袖子怎么会一直举着，还撑得满满的？跟你说，里面真是空荡荡的。从手肘往下什么也没有。我一直能看到手肘那儿，他衣服撕破了一点儿，透出一点儿亮。‘上帝呀!’我忍不住惊叹。他停下动作，用那副蓝色的大眼镜对准我，接着又去看他的袖子。”


  “怎么？”


  “就这样。他一个字也没说，盯了一阵，然后马上把袖子插回口袋里。‘我刚才说到方子烧着了，是吧？’质问地咳嗽一声。‘这是什么名堂？’我问。‘空空的袖管，你是怎么做到的？’‘空袖管？’‘不错，’我说，‘一条空袖管。’


  “‘是条空袖管，是吗？你瞧见这是条空袖管？’他猛地站起身，我也站了起来。他向我迈了三步，走得很慢很慢，和我贴得很近。不怀好意地吸鼻子。我没退避。我赌咒，要是那打着绷带的脑袋和那两只信号灯悄悄地凑过来，谁都得吓个半死。


  “‘你说这是条空袖管？’他问。‘不错。’我回答。接着他一语不发地从口袋里拔出袖子，抬起胳膊对准我，好像要让我再看一看。他的动作非常非常慢。我盯着袖子瞧。像过了一辈子似的。‘如何？’我清了清嗓子，‘什么也没有。’我总得说句话呀。我这会儿有点儿怕了。我能看到袖子里边。他把袖子一点儿一点儿地伸开，直直地对着我，动作非常非常慢——就像这样——最后袖口离我的脸只有六英寸远。看着空空的袖管这么伸向你，真是太稀奇了!接着——”


  “怎么？”


  “什么东西——感觉就是拇指和食指——在我的鼻子上捏了一下。”


  邦廷哈哈大笑。


  “可真的什么也没有!”卡思的最后一个字是喊出来的。“你尽管笑，我告诉你，我可吓坏了，冲着他的袖口狠狠就是一拳，转身跑出了屋子——他在我身后——”


  卡思突然住了口。他的恐惧是切切实实的。他无助地转过身，又续了一杯这位好牧师的劣酒。“我打在他的袖口，我告诉你，就和打在胳膊上一模一样。可他明明没有胳膊!连胳膊的影子也没有!”


  邦廷先生思索片刻，半信半疑地看着卡思。“真是非常不可思议。”他的神情十分睿智，又十分凝重。“的确，”邦廷先生下了论断，“非常不可思议。”


  [1]按着各人的才干，给他们银子，一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千，就往外国去了。(《马太福音》25:15)


  [2]由圣灵降临日(复活节后的第七个周日)开始的一周。


  [3]古软体动物化石。


  第五章 牧师住所失窃


  牧师住所失窃的经过主要是牧师夫妇讲述的。那天是圣灵降临节后的周一，也是伊平的俱乐部庆典日。在黎明前万籁俱静的时刻，邦廷太太突然惊醒，因为她明显感觉到卧室门打开又关上了。她没有立刻叫醒丈夫，而是坐起身凝神听了一会儿。她清楚地听见啪嗒啪嗒的脚步声，有人光着脚走出连着卧室的衣帽间，沿着走廊往楼梯去了。她确定没有听错，于是轻声唤醒了邦廷牧师先生。邦廷先生没有点蜡烛，而是戴上眼镜，披上太太的睡袍，蹬上软拖鞋，走到楼梯平台听动静。他清楚地听见楼下有人在翻他的书桌，接着听见一声响亮的喷嚏。


  他于是回到卧室，拿起最顺手的武器，也就是拨火棍。他蹑手蹑脚地走下楼梯。邦廷太太跟着走到楼梯平台。


  时间约莫是四点，深沉的夜已被驱散，微弱的晨光照进门厅，但书房门前一团漆黑，仿佛无底洞。四周一片寂静，只听得到楼梯在邦廷先生脚下的咯吱响，再就是书房传出的响动。只听哗啦一声，抽屉拉开了，接着是纸张翻动的窸窣声。一声赌咒，火柴划着了，书房笼罩在黄光里。邦廷先生走到了门厅，隔着门缝，看见书桌、拉开的抽屉和桌上燃烧的蜡烛。他没有看见盗贼。他站在门厅里一阵犹豫；邦廷太太苍白的脸上露出坚决的神色，她也悄悄下了楼梯，跟在丈夫身后。邦廷先生没有退缩，因为他肯定这个盗匪是本村人。


  夫妇俩听见钱币叮当声，知道窃贼翻到了打理家务用的积蓄：一共两镑十先令，都是半镑的索夫林金币。邦廷先生听到此处，壮起胆子，不再犹豫。他握紧拨火棍，冲进书房；邦廷夫人紧随其后。他大喝一声：“住手!”他呆立在原地，大惑不解。房间里连个人影也没有。


  但就在那一刻，夫妇俩都听见屋里有人在走动，于是肯定贼还在屋里。他们目瞪口呆，足有半分钟，接着邦廷太太走到屋子对面查看屏风后面，邦廷先生和她心意相通，看了看桌子底下。邦廷太太拉开窗帘，邦廷先生朝烟囱里张望，还用拨火棍捅了两下。邦廷太太仔细地检查废纸篓，邦廷先生则掀开了铁煤篓盖子。之后夫妇俩不知所措，面面相觑。


  “我发誓——”邦廷先生说。


  “蜡烛!”他接着说，“蜡烛是谁点的？”


  “抽屉!”邦廷太太说，“而且钱不在了!”


  她匆匆走到门口。


  “也太蹊跷了——”


  走廊里传来一声响亮的喷嚏。夫妇俩连忙跑出来，同时听见厨房门嘭一声关上了。“去拿蜡烛。”邦廷先生说着跟了过去。夫妇俩都听见有人慌乱地插门闩。


  邦廷先生打开厨房门，隔着洗碗间看见后门刚打开，借着微弱的曙光，他看见外面黑黢黢的花园。他肯定没有人从后门出去。门开了，隔了一会儿才嘭一声关上。邦廷太太刚好从书房拿着蜡烛赶来，烛火忽明忽暗。两个人站了至少有一分钟，这才返回厨房。


  房子里空空的。夫妇俩关好后门，把厨房、食品间、洗碗间通通搜了一遍，最后来到地窖。他们把房子搜遍了，可连个人影也没找到。


  天亮了，这对穿着怪趣的夫妇依然在自家一楼纳闷，快要燃尽的蜡烛兀自发出无谓的亮光。


  第六章 家具疯了


  事有凑巧，同一时刻，也就是圣灵降临周星期一的凌晨时分，霍尔先生和太太就起了床，蹑手蹑脚地来到地窖(米莉还没给叫起来干活儿)。夫妻俩有一个秘密，是关于店里的啤酒比重的。两人刚踏进地窖，霍尔太太就发觉沙示汽水放在卧室忘了拿。这件事中，她是行家又是领头，所以上楼跑一趟的自然是霍尔。


  霍尔走到楼梯平台，看见陌生人的卧室门虚掩着，不由得吃了一惊。他回到自己的卧室，照着太太的指示找到了沙示瓶。


  往地窖去的时候，霍尔发现前门的几道门闩都拉开了，门只是带上了而已。他心念一动，想到楼上陌生人的房间，又想到泰迪·亨弗雷先生的猜测。他清楚地记得前一晚自己举着蜡烛照亮，霍尔太太亲手上的门闩。他呆立片刻，又拿着瓶子回到楼上。他走到在陌生人的卧室前敲了两下门。没人应。他又敲了两下，接着推开门，走了进去。


  他猜得不错。人不在床上，也不在屋里。更叫他百思不解的是——虽然他反应迟钝——衣物凌乱地搭在椅子和床栏杆上，而据他所知，客人只有这几件衣物。那两条绷带也扔在屋里。那顶宽大的软帽斜扣在床柱上，显出几分俏皮。


  霍尔站在屋里发呆，这时听见地窖深处传来太太的声音。只听她语气急促，尾音上扬，传出质问之意，西苏塞克斯郡的村人一听就晓得，说话人是个急脾气。“乔治!你拿到没有？”


  他连忙下楼去找太太。“珍妮，”他站在楼梯上，隔着栏杆说，“亨弗雷说的是真的。他不在卧室里，没人。前门也给开开了。”


  霍尔太太起初没有听懂，等她弄清楚情况，立刻决定亲自上去看个究竟。霍尔来不及放下瓶子，抢在前头。“他不在房间里，可他的衣服都在呢。不穿衣服，这是什么名堂？怪就怪在这上头。”


  夫妇俩迈上地窖的台阶，事后两人都说好像听见前门开了又关，但因为看见门的确关着，因此当时没有对彼此说起。到了走廊，霍尔太太抢在丈夫前头，奔上第一段楼梯。楼梯上有人打喷嚏。霍尔跟在六级台阶之后，以为是太太，而霍尔太太走在前头，就当成喷嚏是先生打的。她一把推开门，站在门口张望。“太不可思议了!”她说。


  她听见吸鼻子的动静，似乎就在她身后，一回头，却看见霍尔才走完楼梯，和她隔了十二英尺，不过再一眨眼的工夫，他也就跟过来了。霍尔太太弯下腰，先摸了摸枕头，又摸了摸被子里面。


  “冰凉，”她说，“他走了至少一个小时。”


  就在这时，发生了不可思议的一幕。被子自动向中间扯动，猛地跃起，一下子翻过床栏杆，就仿佛有一只手提着被子中间往旁边一扔。紧接着，陌生人的帽子跳下床柱，在半空中画了大半个圆圈，径直冲霍尔太太的脸飞过来。再接着，脸盆架上的海绵也飞起来；椅子把陌生人的衣裤甩开，伴随着一声干笑(听嗓音像极了陌生人)，四只椅子腿对准了霍尔太太，停顿片刻，似乎在瞄准，接着就朝她冲过来。霍尔太太失声尖叫，连忙转身，椅子腿抵在她后背，虽然只是轻轻压着，力道却很稳，就这样把她和霍尔赶出了房间。房门重重地摔上了，还自己锁上了。椅子和床似乎在雀跃，片刻之后，一切突然又恢复了平静。


  霍尔太太几乎瘫倒在霍尔先生怀里。霍尔先生和米莉(她被霍尔太太的惊叫吵醒了)费了好大力气才把她扶到楼下，接着按惯常的法子，给她倒酒压惊。


  “有鬼，”霍尔太太惊魂未定，“我知道的，有鬼。我在报纸上看过的。桌子椅子又是跳又是转……”


  “珍妮，你再喝一口，”霍尔先生说，“压压惊。”


  “别让他进来，”霍尔太太接着说，“不许再让他进来。我隐约猜到了——我早该知道的。戴着大眼镜，脑袋缠着绷带，星期日还不去教堂。还有那些瓶子——正常人谁用得上那么多瓶子啊。他给家具施了咒……可怜我那老好的家具呀!那把椅子可是我小时候我那苦命的妈妈常坐的。哪儿想到它现在倒来对付我呀!”


  “再喝一口，珍妮，”霍尔先生接着劝道，“你受了惊吓。”


  夫妇俩叫米莉沐浴着五点钟的金色曙光去街对面叫醒铁匠桑迪·韦杰斯先生。霍尔先生问他好；楼上的家具有些古怪。韦杰斯先生方便过来一趟吗？韦杰斯先生见多识广，而且智谋过人。他认为情况严峻。“这要不是巫术，就让我下地狱，”桑迪·韦杰斯先生如是说，“对付这种人得用马蹄铁。”


  他忧心忡忡地赶来了。霍尔夫妇想叫他打头，上楼去瞧瞧那个房间，但他似乎并不急于上楼。他想在走廊里跟他们说几句话。路对面，哈克斯特店里的学徒出来卸烟草橱窗上的窗板。大伙儿叫他一块儿过来商量。没过几分钟，哈克斯特先生自然也跟过来了。盎格鲁-撒克逊人再次展现了议会制的天赋，一伙人高谈阔论，按兵不动。“先把情况弄清楚，”桑迪·韦杰斯强调，“得先确定破门而入是否明智。门未破时随时可破，门一破就木已成舟了。”


  突然间，不可思议的事发生了：楼上的房门自己打开了。几个人吃惊地抬起头，看见那个裹得严严实实的陌生人走了下来。那副大得不正常的蓝眼镜比往常更加幽暗，也更加空洞。他的动作僵硬缓慢，眼睛对准了他们，就这样一直盯着他们，穿过走廊，停下了脚步。


  “看!”他伸手一指。众人顺着他手指的方向望去，看见地窖门口放着一瓶沙示汽水。他走进客厅，当着他们把门一摔，动作突然、迅速、恶毒。


  谁也没有说话，直到摔门的余响散去。大家面面相觑。“嘿，要是这样就完了!”韦杰斯先生没说下半句。


  “要是我，就进去问个明白，”韦杰斯对霍尔先生说，“得叫他说清楚。”


  女店主的丈夫好一会儿才壮起胆子。他在门上敲了两下，推开门，好歹说了句：“打扰——”


  “见鬼去吧!”陌生人嗓音隆隆，“把门带上。”短暂的交谈就这样结束了。


  第七章 陌生人揭开真面目


  陌生人早上五点半左右躲进了车马旅馆的小客厅，一直到快正午了都没出来过。遮光帘没拉开，门也锁着，从霍尔被抢白之后，就没人敢走近。


  他应该是饿着肚子。他摇过三遍铃，第三次的铃声暴躁持续，但没人去应。霍尔太太骂道：“他才‘见鬼去吧’!”没多久，大家听说了牧师住所失窃的谣传，也就明白了前因后果。霍尔由韦杰斯陪着，去找地区法官沙科尔福思先生出主意。谁也不敢上楼，也不知道陌生人是怎么打发时间的。他时不时暴躁地来回踱步，两次口出詈语，撕了一张纸，摔了几只瓶子。


  旅馆里聚集了一小群心里害怕却又按捺不住好奇的村民。哈克斯特太太来了；几个爱闹的小伙子也来凑热闹，毕竟是圣灵降临节后的星期一，他们都穿着成衣黑西服外套，打着凹凸纹纸做的领结，打扮得分外精神。他们的问题都不在点子上。小阿奇·哈克大出风头，他跑到院子里，想透过遮光帘底下的缝隙窥看。他什么也没看到，但故弄玄虚，惹得那些年轻人纷纷效仿。


  这天天气格外宜人，街上摆起了一排摊位，将近有十二个，此外还有打靶游戏亭子。铁铺旁的草地上停了三辆黄棕相间的大车，几个外地来的俊男靓女正忙着摆砸椰子的游戏亭子。男士身穿蓝色针织套衫；女士扎着白围裙，帽子上装饰着层层叠叠的羽毛，正是时兴的样式。“紫鹿”的伍德叶和鞋匠贾格尔先生(他铺子里兼卖老式的二手自行车[1])在路中央拉起一条挂着英国国旗和皇室旗帜的绳子(原是庆祝维多利亚女王即位五十年大典的[2])……


  客厅里，在刻意造成的黑暗中，只透过细细的一缕阳光。陌生人想必是饥肠辘辘、心生惧意；他裹得严严实实，自然热得难挨。他透过黑墨墨的眼镜琢磨他的稿纸，或是把脏兮兮的小瓶子弄得叮当响，时不时凶狠地咒骂窗外的淘气鬼，不见其人，只闻其声。壁炉旁的角落里散着五六只瓶子的碎片，屋子里飘着刺鼻的氯气味儿。根据我们当时听到的和随后见到的，屋里就是这般情形。


  正午时分，他猛地拉开客厅门，站在门口怒视吧台的三四个酒客。“霍尔太太。”他开口说。有人怯生生地去叫霍尔太太了。


  霍尔太太隔了好一会儿才出现，她有点儿气喘吁吁，也就更加气势汹汹。霍尔还没回来。她对这一幕早有准备，只见她端着一只小托盘，盘子上放着一张还没清的账单。她开口问：“先生是要结账吗？”


  “为什么没给我上早饭？你为什么不给我准备饭菜，听见我摇铃也不应？你以为我不用吃饭吗？”


  “为什么我的账单没付？”霍尔太太毫不示弱，“我想问个明白。”


  “三天前我就跟你说过了，我在等一笔汇款——”


  “两天前我就跟你说过了，我不会等什么汇款。你的早饭晚了一会儿，你就抱怨连天，我的账单可晚了五天呢!”


  陌生人骂了一句，众人听得一清二楚。


  “呸呸!”吧台的客人起哄。


  “先生，还请你礼貌一点儿，收起污言秽语吧。”


  陌生人站着不动，越发像一顶气鼓鼓的浅水头盔。吧台那边普遍认为霍尔太太胜出一筹，他接下来的话也证实了这一点。


  “听着，我的好太太——”


  “少跟我来好太太那一套。”霍尔太太抢白。


  “我解释过，汇款还没有收到。”


  “还汇款呢!”


  “不过，我敢说我口袋里——”


  “你三天前跟我说，你身上只剩一镑银币——”


  “这个，我又找到一些——”


  “嘿哟!”吧台传来一声嘲弄。


  “我倒奇怪是哪儿找到的。”


  这句话似乎让陌生人异常恼火。他重重一跺脚。“这话是什么意思？”


  “就是我倒奇怪是哪儿找到的，”霍尔太太重复，“结账，早饭，任何事都先搁在一边，因为有一两件事我搞不懂，并且谁也搞不明白，得请你解释清楚。我要知道你对我楼上那把椅子动了什么手脚，我要知道为什么你卧室里没人，你又是怎么进来的。来本店是要走大门的——这是本店的规矩，你却不守，所以我要知道你是怎么进来的。我还要知道——”


  陌生人突然举起拳头，重重一跺脚，喝道：“住口!”他异常激动，霍尔太太立刻不说话了。


  “你不明白我是谁，我是什么人。我就让你看个明白。老天，我让你看个明白。”他张开手掌按在脸上，又把手拿开了。他的面孔中间变成了一个黑窟窿。“给你。”他说着向前走了几步，把什么东西递给了霍尔太太；霍尔太太愣愣地盯着他变了形的脸，不自觉地接在手里。等她看清楚了，不由得尖叫一声，把东西撇在地上，后退了几步。是鼻子——陌生人的鼻子!粉亮亮的鼻子滚落在地板上。


  陌生人接着摘下眼镜，吧台的客人各自倒吸一口气。他摘掉帽子，又狠狠地撕扯大胡子和绷带。大家一时没有反应。接着，一阵恐惧感在吧台蔓延。“啊，上帝呀!”有人惊呼。他露出了真面目。


  这张脸比什么都恐怖。霍尔太太呆呆站着，嘴巴合不拢，吓得魂飞魄散。她尖叫一声，朝门口跑去。大家跟着往外跑。他们本以为陌生人脸上有疤，毁了容，再可怕也是看得见摸得着的，可是什么也没有!绷带和假胡子飞过走廊，奔向吧台，笨拙地跳到一边，没扔到人。大家在台阶上滚成一团。陌生人站着不动，冲他们嚷嚷，前言不搭后语地解释着；在大家看来，他领子以下打着手势的是实实在在的身体，再往上——什么也没有，什么也看不见!


  村里人听见喊叫声，循着声音望去，看见车马旅馆的主客像子弹一样射了出来。他们看见霍尔太太跌倒了，泰迪·亨弗雷先生怕绊在她身上，连忙一跳。他们听见米莉叫得鬼哭狼嚎——她听见吵嚷，从厨房里猛跑出来，结果看见一个没有脑袋的背影。突然间，一片鸦雀无声。


  街面上的人一窝蜂地往旅店跑：糖果贩子、摆砸椰子游戏的老板和帮手、杂耍艺人、一群小孩儿、村里的风流公子、伶牙俐齿的姑娘、套着罩衫的爷爷奶奶、扎着围裙的吉卜赛人；眨眼间，霍尔太太家门前就围了约莫四十个人，可谓是奇迹了。人越来越多，大家手舞足蹈，大喊大叫，相互打听，议论纷纷。人人都抢着说话，宛如巴别塔。霍尔太太刚才险些晕死过去，几个人正扶着她。众人你一言我一语，有一位证人言之凿凿，说的话却不可思议。“魔鬼!”“那他在做什么勾当？”“没伤到那丫头吧？”“举着刀冲他冲过去了，好像是。”“没长脑袋，我告诉你们。这可不是打比方。真就没长脑袋!”“瞎说!准是什么戏法。”“他把上面缠的东西解开了，真的——”


  大门开着，大家都想往里面瞧，一行人排成了松松散散的三角形，胆子最大的走在最前头。“他站在那儿，半晌没动，我听见那丫头在尖叫，那人跟着转过身。我看见她裙子一晃，那人拔腿就追。不出十秒钟，他就回来了。他手里握着一把刀，还有一条面包。他站着没动，好像盯着什么看。就是刚才的事儿。从那扇门进去了。我跟你们说，他真没长脑袋。他刚进去——”


  后面一片骚动，说话人闭了嘴，闪在一边。一小支纵队步伐坚定地走向旅店，打头的是霍尔先生。他脸涨得通红，神色坚决，后面跟着村里的警察博比·贾弗斯先生，一脸警惕的韦杰斯先生走在最后。他们捧来了逮捕令。


  众人乱哄哄地报告刚才的情形，其中不乏矛盾之处。贾弗斯说：“不管有没有脑袋，我都要把他缉拿归案。我一定要逮捕他。”


  霍尔先生迈上台阶，径直走到客厅前，一把拉开门。“警官，该执行任务了。”


  贾弗斯大步走进去，霍尔第二个进去，韦杰斯走在最后。昏暗中，三个人看见一个没头的身子正面对着他们，一只手套里拿着吃剩的面包皮，另一只手套里攥着一块芝士。


  “就是他!”霍尔说。


  “又想搞什么名堂？”领子上方传来愠怒的质问。


  “你还真是个怪客人，先生，”贾弗斯先生说，“可不管你有头没头，逮捕令叫我拿人，我就要公事公办——”


  “别过来!”怪人边说边后退。


  他突然扔掉面包和芝士，但霍尔先生手疾眼快，抢先按住了桌上的刀子。陌生人左手的手套飞出来，正好打在贾弗斯脸上。贾弗斯长话短说，把逮捕令的内容一句带过，一只手扣住了陌生人没长手的手腕，另一只手掐住了他看不见的喉咙。咚的一声，贾弗斯小腿上挨了一脚，他大叫一声，但不肯松手。霍尔顺手一推，刀子顺着桌面滑到了韦杰斯面前。韦杰斯好比守门员拦下了进球，抓起刀子，看到贾弗斯和陌生人扭打过来，于是加入了战局。旁边立着一把椅子，只听嘭的一声响，一伙人跌倒了，椅子飞了出去。


  “抓他的脚。”贾弗斯咬着牙嚷。


  霍尔先生正要依言行事，结果肋骨上狠狠挨了一脚，一时间动弹不得。韦杰斯先生看见断了头的陌生人身子一翻，把贾弗斯按在地上，于是攥着刀子朝门口撤退，结果撞上了两个人，是赶来帮忙维护治安的哈克斯特先生和希德莫顿[3]的货车车夫。就在这时，镜梳柜上的三四只瓶子掉在地上碎了，屋子里顿时弥漫着一股呛人的气味儿。


  “我投降。”陌生人大喊。他放开了贾弗斯，站起身，一时气喘吁吁。他的样子着实古怪：没有脑袋，没有双手——他把右手手套也摘了。“这不是办法。”他语气呜咽。


  空空的地方传出说话声，这真是天底下最稀奇的事了，但说到就事论事，苏塞克斯乡民或许要占第一。贾弗斯爬起来，掏出手铐。他愣住了。


  “我说!”他隐约意识到这件事太不可思议，一时不知说什么好，“要命!我看不见该往哪儿拷。”


  陌生人抬起一条胳膊，沿着背心中央从上向下挥动，空空的袖子所指的地方，纽扣依次解开了，宛如奇迹。他嘟囔了一句小腿，接着弯下腰，似乎在摆弄鞋袜。


  “天哪!”哈克斯特突然惊呼一声。“他压根就不是人，衣服里什么也没有。看哪!从领子能看到底下，还有衣服里子。我伸手就能——”


  他伸出手。看样子他碰到了什么东西，惊呼一声，把手缩了回去。“请你不要用手戳我的眼睛。”声音从半空传来，语气粗暴。“我整个人都在这儿——头、手、腿、身子各部位，只不过我隐了形。麻烦得要命，不过事实如此。但无论如何，我总不能因此就任凭伊平愚昧的乡巴佬戳来戳去吧？”


  这会儿他的扣子都解开了，衣服松松垮垮地由看不见的身体撑着，站直了，两只袖子叉在腰间。


  这时候又进来几个人，客厅拥挤起来。“隐了形，嗯？”哈克斯特不理陌生人的辱骂。“谁听过这种事儿？”


  “奇怪或许是奇怪，但又不是犯罪。为什么警察要无缘无故地袭击我？”


  “啊!这是两码事，”贾弗斯答道，“虽然在这种光线里不大容易看清你，不过我手上有一张逮捕令，写得清清楚楚。我来拿人，不是因为隐身罪，而是盗窃罪。有人私闯民宅，还偷了钱。”


  “那又如何？”


  “种种证据表明——”


  “一派胡言!”隐身人说。


  “那是最好，先生，我只是奉命行事。”


  “那好吧，”陌生人说，“我跟你走。我这就跟你走。不要手铐。”


  “这是惯例。”贾弗斯说。


  “不要手铐。”陌生人要立规矩。


  “对不住了。”贾弗斯说。


  突然间，那身影坐下了，大家还没明白是怎么一回事，就看见便鞋、袜子、裤子都被踢到了桌子底下。他一下子跳起来，把外衣一甩。


  “嘿，住手!”贾弗斯蓦地明白了。他连忙抓住背心；背心一阵挣扎，衬衫从里面褪了出去，他手里只剩下松软的空背心。“抓住他!”贾弗斯高喊，“不然等他脱了——”


  “抓住他!”众人齐声呼喊，朝着摇摆的白衬衫冲了过去；此时大家能看见的只剩这一件衣服了。


  衬衫袖子狡猾地对准霍尔的脸就是一拳；霍尔本来张开手要抓，这下往后一跌，撞上了教堂司事图思萨姆老先生。衬衫下摆撩起，一阵乱扭，两条袖子空荡荡地摇摆，根本就是要从头上脱下来的样子。贾弗斯伸手一抓，反而把衬衫扯掉了；空气里挥出一拳，打在他嘴上，他本能地抽出警棍一挥，狠狠地打在泰迪·亨弗雷头顶。


  “小心!”众人异口同声，人人对着空气胡乱挥打。“抓住他!快关门!别让他跑了!我抓到了!他在这儿!”喊声如同巴别塔。看那情景，似乎每个人都同时挨了打。桑迪·韦杰斯一如既往地明智，加上鼻子上挨了重重一拳，急中生智，又拉开了门，抢先奔了出去。众人不自觉地跟着往外跑，一时把门口堵死了。又是一阵混战。持神体一位论[4]的菲普斯被打掉半颗门牙，亨弗雷一只耳朵的耳廓受了伤。贾弗斯下颌吃了一拳，一转身，感觉自己和哈克斯特之间隔了什么东西，才没和对方撞个满怀。他摸到一个结实的胸膛。眨眼间，这激动不已的一伙人就你推我挤地涌进了拥挤的大厅。


  “抓住他了!”贾弗斯大喊。他夹在众人中间，声音呜咽，脚步踉跄，紫红的脸上青筋暴起，和那个看不见的敌人打成一团。


  众人跌跌撞撞地往两边躲闪，这场不可思议的打斗迅速朝门口转移，接着滚下了旅店的六级台阶。贾弗斯竭力叫喊，像被掐住了脖子，但他不肯松手，同时用膝盖往上顶。他身子一翻，重重地摔在石子路面上，脑袋先着地。他终于松手了。


  “抓住他!”“隐了形!”之类的叫嚷此起彼伏，这时一个姓名不详的外乡青年冲了过来，他抓住了什么，又抓松了，接着一跤摔倒，压在警官身上。路中央，一个妇人惊呼一声，有什么推了她一把。一条狗看样子挨了一脚，狂吠起来，跑进了哈克斯特家的院子。隐形人的行踪到这儿就断了。众人先是站在原地发愣，伸手比画了一阵，这才起了后怕，一哄而散，好比疾风吹散了落叶。


  只有贾弗斯一动不动。他面孔朝天，弯着膝盖，横在旅店的台阶下。


  [1]“老式”可能指前轮大后轮小的自行车(penny-farthing)。


  [2]1887年6月20日。


  [3]虚构地名，威尔斯奇幻小说The Wonderful Visit(1895)的发生地点。


  [4]即反对三位一体论。


  第八章 途中


  第八章极其简短，讲述的是业余自然学家吉本斯的经历。他躺在宽广无垠的高地上，周围两三英里一个人影也不见。他聚精会神地思考，快要睡着了，突然听见身边有人咳嗽打喷嚏，还恶狠狠地咒骂。他抬头一看，什么也没有。可那声音他是确实听见的。声音骂个不停，从遣词造句判断，是一位有学识之人。声音越来越近，接着逐渐微弱，最后消失在远处，似乎朝阿德丁去了。远方时而传来一声喷嚏，最后什么也听不见了。吉本斯还没有听说上午的奇闻，不过这个经历太过离奇、太过扰人心神，他哲思的宁静被打破了。他匆忙爬起来，顺着崎岖的山路疾步往村里赶，心里恨不能走得再快些。


  第九章 托马斯·马弗尔先生


  请各位这样想象托马斯·马弗尔先生。他脸颊饱满灵活，鼻子状若圆柱，大嘴好吃八方、一张一翕，胡子浓密粗硬、与众不同。他身材偏于臃肿，因为四肢短粗，就更加重了这种趋势。他戴着一顶破旧起毛的丝绸礼帽，衣服扣眼里常常穿着麻绳或是鞋带。从这身打扮的几样特点看来，他是个不折不扣的单身汉。


  此刻，托马斯·马弗尔先生坐在路边，双脚踩在水沟里。高地上的这条路通往阿德丁，离伊平约有一英里半。他没有穿鞋，袜子上开了几个洞，两只宽而扁的大脚趾向上竖着，像条警觉的狗。他不疾不徐——他做事永远不疾不徐——考虑试试靴子。很久以来，他第一次得到这么结实的靴子，只可惜太大了些。他之前的那双呢，在干爽的天气穿着，那是舒适又合脚，可天气潮湿的话，鞋底就嫌太薄了。托马斯·马弗尔先生痛恨宽松的鞋子，不过他也痛恨潮湿。至于最恨哪一样，他还从来没有好好想过。好在这天风和日丽，他又闲来无事。他把四只鞋子放在草地上，摆成赏心悦目的圆圈，欣赏起来。他望着青草和龙牙草芽簇拥着的鞋子，突然发觉哪一双鞋都不堪入目。正因如此，他听到身后有人说话，也就压根没在意。


  “不过到底是靴子。”声音说。


  “不错——是人家施舍的。”托马斯·马弗尔先生侧着头，嫌恶地望着靴子。“要是让我说天底下哪一双最丑，我是死也说不出!”


  “嗯。”声音说。


  “再破烂的我也穿过——干脆不穿。可是没有一双如此地奇丑不堪——我这么说请您见谅。我到处问人家讨要，特别是靴子，连着几天了。因为我忍无可忍了。结实倒是结实，这不消说。可是四处跋涉之人难免看厌了脚上的靴子。您可能不信，我辛辛苦苦，走遍了倒霉的全国上下，只找到这么一双。看看!说起来，咱们国家的靴子还是可以的。就是我摊上倒霉运。这十多年来，我的靴子都是本国做的。结果就落得这般下场。”


  “这国家糟糕透顶，人更是猪狗不如。”声音说。


  “哦？”托马斯·马弗尔应着。“主哇!可这些靴子哟!什么都不值一提。”


  他向右一扭头，想看看对方的靴子，好有个比较。结果不得了!应该看到对方靴子的地方既看不到腿，也看不到靴子。他又往左一扭头，同样既看不到腿，也看不到靴子。不可思议的光芒沐浴着他。“你在哪儿？”托马斯·马弗尔先生一扭身，四肢着地。他只看见茫茫高原，远处绿芽点点的金雀花树丛随风轻摆。


  “是我喝多了？”马弗尔先生自言自语，“看花眼了？我刚才是跟自己说话吗？怎么——”


  “不要惊慌。”声音说。


  “少拿腹语那一套来捉弄我。”托马斯·马弗尔先生猛然站起身。“你在哪儿？我可警觉起来了啊!”


  “不要惊慌。”声音重复说。


  “等一会儿叫你知道惊慌，你这傻瓜，”托马斯·马弗尔先生说，“你搁哪儿呢？等我把你找出来……”


  托马斯·马弗尔先生顿了一顿，又问：“是不是搁地里呢？”


  没有回答。托马斯·马弗尔先生光脚呆站着，外衣快要扯掉了。


  “布谷。”天边传来布谷鸟的应和。


  “还布谷呢!”托马斯·马弗尔先生说，“这哪儿是开玩笑的时候。”高地上，东西南北荒无人烟，小路笔笔直直，两侧是浅浅的水沟和白色的树篱，由北向南空无一人，除了那只布谷，蓝天上也是一望无遮。“天保佑我。”托马斯·马弗尔先生又套上外衣。“是我喝多了!我就说嘛。”


  “不是你喝多了，”声音说，“镇静。”


  “啊!”马弗尔先生的脸红一块白一块。“是我喝多了!”他不出声地重复。他慢慢地向后转身，左右张望，喃喃地说：“我可以对天发誓，我听见有人说话。”


  “你的确听见了。”


  “又来了。”马弗尔先生闭上眼睛，以手加额，一副失魂落魄的模样。他猛地被人揪住了领子狠狠地摇晃，结果比刚才还要糊涂了。“别犯傻了。”声音说。


  “我——成——呆——瓜——了，”马弗尔先生感叹，“这可不妙。都是倒霉的靴子害我操心。我成个大呆瓜了。要么就是有鬼。”


  “都不是，”声音说，“听着!”


  “呆瓜。”马弗尔先生说。


  “慢着。”声音尖厉，颤巍巍的，显然在强压怒意。


  “哎？”托马斯·马弗尔先生有种奇怪的感觉，好像有一只手指在戳他胸口。


  “你以为我只是幻想出来的？幻想？”


  “不然还能是什么？”托马斯·马弗尔先生揉了揉后颈。


  “那好，”声音透出一股释然，“那么我就扔石头砸你，直到你回心转意。”


  “可你搁哪儿呢？”


  声音没有回答。嗖的一声，一块石头从半空中飞过来，擦着马弗尔先生的肩头飞过去，只有毫发之差。马弗尔先生一转身，看见另一块石头从地上跳起来，划了一道复杂的弧线，停顿片刻，紧接着朝自己的脚飞过来，快到几乎看不见。他吃惊得忘了躲闪。石头嗖地飞过来，砸中了他的大脚趾，弹开了掉在水沟里。托马斯·马弗尔先生一蹦一英尺高，惨叫连连。他拔腿就跑，结果被看不见的路障绊倒了，一个前滚翻，屁股着地。


  “如何？”声音问。第三块石头划着曲线飘了起来，悬在流浪汉头上。“我是幻觉吗？”


  马弗尔先生没有说话，只挣扎着站了起来，但马上又摔了个跟头。他干脆躺在地上，一语不发。“你要是再敢跟我对着干，”声音说，“我就用石头瞄准你的脑袋了。”


  “真稀奇。”托马斯·马弗尔先生坐起来，一边揉着被打伤的脚趾，一边盯紧了第三颗飞弹，“我搞不明白。石头自己飞来飞去。石头跟我说话。你下来吧。说个够吧。我投降。”


  石头掉在了地上。


  “很简单，”声音说，“你看不见我。”


  “说点儿我不知道的吧。”马弗尔先生疼得倒吸凉气，“你躲在哪儿——你是怎么做到的——我就不知道。我认输了。”


  “已经说了，”声音说，“你看不见我。我就是要让你明白这一点。”


  “这谁都看得出来。先生，你不必如此急不可待。好了。跟我透露一二吧。你是怎么藏起来的？”


  “你看不见我。这就是关键。我要让你明白——”


  “可究竟在哪儿？”马弗尔先生打断他。


  “就在这儿!你面前六码的地方。”


  “哎，得了!我又不是瞎子。一会儿你大概要说你是空气了。别以为我是那种孤陋寡闻的流浪汉——”


  “不错，我就是——空气。我是透明的。”


  “什么!Vox et[1]——怎么说来着？是这么回事吗？”


  “我只是普通人——有实实在在的身体，有口腹之欲，也需要穿衣保暖——但别人看不见我。明白没有？看不见。很简单。看不见。”


  “什么，说真的？”


  “不错，是真的。”


  “那让我摸摸你的手，”马弗尔说，“假如你是真的。这总不算稀奇古怪的要求吧，好比——主哇!”他大叫一声。“你吓了我一大跳!突然那么捏我!”


  他抽出手，碰了碰刚才握住手腕的手，手指怯怯地沿着手臂向上走，摸到了结实的胸膛，轻轻拍了拍，接着摸到一张长胡子的脸。马弗尔满脸惊讶。


  “见鬼了!”他嚷嚷，“这不比斗鸡还厉害!不可思议!——我能清清楚楚地看到你身后有只兔子，在半英里外!你真是一点儿也看不见——只是——”


  他细细观察眼前那片虚空。“你不会是吃过面包芝士吧？”他握着那条看不见的胳膊。


  “你说得不错，食物还没有完全消化。”


  “啊!”马弗尔先生说，“有点儿影影绰绰的。”


  “当然，这远远没有你想的那么神奇。”


  “我嘛，所求不多，已经觉得非常神奇了，”托马斯·马弗尔先生说，“你是怎么办到的？究竟用了什么法子？”


  “说来话长。况且——”


  “实话告诉你，这件事我是怎么也想不明白。”


  “我想说的是，我需要帮手。我找到了——我遇上了你。我本来漫无目的，气得发疯，浑身赤裸，有心无力。我简直想杀人。这时我看见你——”


  “主哇!”


  “我走到你身后，犹豫了片刻，又继续向前走——”


  马弗尔先生露出意味深长的神色。


  “——又停下了。我心里一动：瞧，他和我同病相怜，都是四处流浪。他正是我要找的人。我于是折回来找你——你。之后——”


  “主哇!我可真是受宠若惊。冒昧地问一句——是什么事？你能需要别人帮什么忙？隐形人!”


  “我要你去帮我找衣服，还有住处，之后嘛，还有别的事。已经耽搁太久了。要是你不肯去——哼!你会去的——必须去。”


  “听着，我真是瞠目结舌。别再打我了。让我走吧。我得平平心神。而且我的脚趾都险些让你打断了。真是好没道理。空荡荡的高地，空荡荡的蓝天。连绵几英里空无一物，只有大自然的怀抱。接着响起一个声音。天上来的声音!还有石头!接着是拳头——主哇!”


  “冷静，”声音说，“我还有事要吩咐你去办。”


  马弗尔先生嘘出一口气，瞪圆了眼睛。


  “我选中了你，”声音说，“除了山脚那几个蠢货以外，只有你知道世上有一个隐形人。你必须给我当帮手。你帮我——我也会替你成就大事。隐形人无所不能。”他顿了一顿，打了个响亮的喷嚏。


  “不过，要是你敢出卖我，”他接着说，“要是你不听我的吩咐——”


  他在马弗尔先生的肩头轻轻拍了两下。马弗尔先生吓得嗷呜一声。“我怎么会想出卖您呢，”马弗尔先生小心地躲开他手指所在的地方，“您可千万别那么想。我只想帮您——尽管吩咐。(主哇!)不管您让我办什么事儿，我都是千般愿意。”


  [1]Vox et praeterea nihil，拉丁语，意为“只有声音，别无其他”，出自普鲁塔克的《道德论集》。


  第十章 马弗尔先生来到伊平


  恐惧的狂风刮过，伊平村里再次众说纷纭。怀疑论突然探出头来——虽然只是半信半疑，底气不足，但到底是怀疑论。否定隐形人要容易得多，毕竟亲眼看到他消失不见和尝过他拳头的人用两只手都数得出来。韦杰斯先生不在这些人里，他回家休息去了，家门关得密不透风。贾弗斯昏昏沉沉，还躺在车马旅馆的客厅里。伟大稀奇、无法体验的想法对人的影响总不如看得见摸得着的平常事物。伊平彩旗招展，一片喜气洋洋，人人盛装打扮，大家盼望圣灵降临周的星期一已经有一个多月了。到了下午，就连那些相信“无形”的村民也开始认为他一去不返，怯生生地享受小小的游戏；怀疑论者更把他当成恶作剧。无论如何，不管是怀疑还是相信，这一天人人都和气非常。


  海斯曼家的草地上支起了帐篷，一派其乐融融。帐篷里，邦廷太太和几位女士忙着沏茶；帐篷外，助理牧师、卡思小姐和萨克布小姐叽叽喳喳地看着主日学校的学生们赛跑、做游戏。空气里无疑还弥漫着一丝紧张，不过大家基本都懂得掩藏起各自不切实际的疑虑。村广场上悬起了一条结实的粗绳，一头连着一只手摇滑轮，可以把人嗖地滑到另一头，撞在麻袋上。这个游戏在少年间大受欢迎，秋千和砸椰子也是。旋转木马上连着一架蒸汽风琴，空气里弥漫着刺鼻的机油味儿和刺耳的音乐声。俱乐部成员上午在教堂参加仪式，他们身上别着粉绿两色的徽章，那些尤其活泼的还在礼帽上点缀了鲜艳的彩带。老弗莱彻对娱乐休息一向深恶痛绝；越过他窗前的茉莉或是敞开的大门(随你喜欢)，就能看见他的身影。他用两把椅子支起一块木板，小心翼翼地站在上面粉刷前厅。


  约莫四点钟，一个陌生人从高地那边进村子来了。此人身材矮胖，头戴一顶破旧不堪的礼帽，一副气喘吁吁的样子。他时而鼓着腮帮，时而长出一口气。他脸上斑斑点点，神情惶恐；步履匆匆，却显出一丝勉强。他转过教堂拐角，朝车马旅馆走去。有几个村民注意到他了，这其中就有老弗莱彻。说起来，老先生因为发觉他如此激动不安，不由得盯着看了一会儿，没防备刷子上的白涂料流到了外衣袖子上。


  砸椰子游戏的摊主觉得陌生人似乎在自言自语，哈克斯特先生表示有同感。陌生人走到车马旅馆的台阶前，据哈克斯特先生形容，他似乎在内心激烈地挣扎了一番。他走上台阶，哈克斯特先生看见他往左边一转，推开了客厅门。哈克斯特先生听到客厅里和吧台那边都有人告诉他找错了。霍尔说：“那是私人的房间!”陌生人笨手笨脚地关上门，向吧台走去。


  几分钟之后，陌生人再次出现了。他用手背擦着嘴唇，显出心满意足的神气，不知怎的，就叫哈克斯特生出疑心，于是接着对他进行了一番观察。哈克斯特先生看见他鬼鬼祟祟地朝院子大门走去，而客厅窗户就是朝那个方向开的。陌生人犹豫片刻，倚着一根门柱，掏出一根短杆的陶土烟斗，开始装烟草。他的手指不住哆嗦。他笨拙地点了烟斗，抱着肩膀，一副懒洋洋的态度，但显然是装出来的，因为他时不时就朝院子瞥上两眼。


  哈克斯特先生隔着烟草橱窗后的烟草罐，把这一切都看在眼里。因为陌生人举止古怪，哈克斯特先生决心静观其变。


  不一会儿，陌生人突然站直了，把烟斗塞进口袋。他往院子走去，看不见了。哈克斯特先生见状，确信小贼要下手，当机立断跳过柜台，跑到马路对面，打算阻止这个小贼。与此同时，马弗尔先生也重新露面了。他歪戴着帽子，一只手抱着一个鼓鼓的蓝桌布包裹，另一只手抱着捆好的三本书——事后证实用的是牧师的裤子背带。他瞥见哈克斯特，似乎倒抽一口凉气，往左一个急转弯，拔腿就跑。哈克斯特高喊：“小偷别跑!”在后面紧追不舍。哈克斯特的印象清晰但短暂。他看见陌生人就在他面前不远处，正脚不点地地奔向教堂拐角和山路的方向。他看见远处村中的彩旗和欢庆的人群，似乎有一两张脸朝他转过来。他又大喊一声：“别跑!”他奔出还不到十步，就感觉到小腿被神秘地绊住了，他不再是奔跑着的，而是以不可思议的速度腾在半空。地面一下子近在眼前。世界仿佛碎成千千万万个旋转的光点。之后发生了什么，他就兴味索然了[1]。


  [1]此句出自美国作家布莱特·哈特(1836—1902)的幽默叙事诗The Society upon the Stanislaus。


  第十一章 在车马旅馆


  故事讲到这里，为了清楚地了解旅馆中的情况，就有必要回到哈克斯特先生隔着橱窗看见马弗尔先生那一刻。就在同一时刻，卡思先生和邦廷先生正在客厅里严肃地调查当天上午发生的怪事。两人得到霍尔先生的准许，正仔细检查隐形人的财物。贾弗斯恢复得差不多了，于是由几个好心的朋友搀回家去了。霍尔太太把陌生人散乱的衣服收走了，客厅也整理得干干净净。窗前的桌子是陌生人经常工作的地方，卡思一找就找到三本厚厚的大书，看见标签上写着“日记”。


  “日记!”卡思把三本书摆在桌子上，“好了，这下至少能找到些线索。”牧师双手撑着桌子，站在旁边。


  “日记。”卡思又重复了一遍。他坐在桌前，用两本书支着，打开第三本。“嗯——扉页上没写名字。糟糕!——是密码。还有数字。”


  牧师绕到他身后，从他肩头瞧去。


  卡思翻过一页，一下子一脸沮丧。“我真——哎呀!邦廷，全都是密码呀。”


  “没有图表吗？”邦廷先生问，“没有示意图能有点儿启发——”


  “你自己看吧。有数学式，还有俄语之类的(看字母是)，还有希腊语。说到希腊语，你不是——”


  “当然啦。”邦廷掏出眼镜，擦拭着镜片。他突然觉得极不自在，因为他想不出一句可以炫耀的希腊语。“不错——希腊语。当然啦，说不定能找到线索。”


  “我给你拿把椅子。”


  “还是先把这几本翻一遍吧。”邦廷先生还没擦完眼镜，“先有个大概的了解，之后呢，卡思你说是吧，再找线索。”


  他咳嗽一声，戴上眼镜，戴得端端正正，又咳嗽一声，暗暗盼着出点儿什么事，不然他准保要原形毕露了。卡思把书递过来，他假装自自然然地接着。就在这时，果然出事了。


  门突然推开了。


  两位先生都吓了一跳，一回头，看见一张斑斑点点的红脸，上面扣着一顶磨损严重的丝绸礼帽。“啤酒？”那张脸站在门口望着他们。


  “找错了。”两位先生异口同声。


  “在对面，先生。”这句是邦廷先生说的。“另外请把门关上。”卡思先生不高兴地说。


  “好的。”闯进来的男人回答。奇怪的是，他声音低沉，似乎不像问第一句话那样沙哑。“知道喽，”这句又恢复了最开始的嗓音，“站开!”他退了出去，把门关上了。


  “我看是个水手，”邦廷先生说，“水手倒是很有意思。站开!真是。想必是航海术语，指他从房间退出去的意思。”


  “料想是了，”卡思说，“我今天一惊一乍的。刚才我吓了一跳——门突然那么开了。”


  邦廷先生微微一笑，好像他没跳似的。“好啦，”他叹了口气，“接着看书吧。”


  “稍等。”卡思走过去锁了门。“这下子不会有人来打扰咱们了。”


  有人在吸鼻子。


  “有一件事不容否认。”邦廷说着拉过一把椅子，坐在卡思旁边，“这几天呢，伊平的确出了几桩十分蹊跷的事——非常蹊跷。当然了，我是不相信‘隐形’这种荒唐事——”


  “的确不可思议，”卡思说，“不可思议。可事实摆在眼前，我亲眼所见——我的的确确看见他那条袖管是空的——”


  “你真的——你没看错？譬如说袖子里放了镜子——很容易叫人产生幻觉。不知道你有没有见识过真正高明的魔术师——”


  “我不想再解释了，”卡思说，“邦廷，咱们已经争辩过了。好了，还是看看这几本书吧——啊!这儿有我说的希腊语。是希腊字母没错。”


  他伸手指着一页书中间。邦廷先生脸上微微一红，凑近了一点儿，好像眼镜没有戴好。就在这时，他感觉到脖子后有些异样。他想抬头，却遇到一股不可动摇的阻力，好像有一种奇怪的力量压着他，有一只强壮有力的大手按着他，他的下巴不由自主地贴到了桌子。“别动，无名之辈，”有人低语，“不然我让你们两个脑袋开花!”他看见卡思的脸近在眼前，两个人仿佛照镜子，看见了一模一样的惊恐表情。


  “很抱歉，不得不对你们动粗，”声音说，“事已至此。”


  声音质问：“擅自翻阅一个调查员的私人笔记，你们是什么时候学会的？”两个下巴同时敲在桌子上，两副牙齿咯咯响。


  “擅自搜查一个不幸之人的私人房间，你们又是什么时候学会的？”又是一声钝响。


  “我的衣服让他们放哪儿去了？”


  “听着，”声音说，“窗户关了，门上的钥匙我也拿走了。我身强体壮，手边就是拨火棍，而且还隐了形。一点儿也不用怀疑，只要我想，我就能把你们两个都杀了，然后逃之夭夭——明白吗？很好。要是我放了你们，你们不许动什么歪脑筋，乖乖照我的吩咐做，答不答应？”


  牧师和医生彼此对望，医生露出苦笑。邦廷先生先说：“答应。”医生跟着重复。两人感觉到脖子上的力道松了，于是坐直了。两个人都涨得脸通红，忙着活动脖子。


  “坐在这儿不要动，”隐形人说，“拨火棍就在这儿，看见了吧。”


  “我进来的时候没想到里面有人。”隐形人把拨火棍依次伸到两位客人的鼻尖儿前，“我是来拿笔记的，还有我的衣服。东西呢？别动——不要站起来。我知道东西被拿走了。好了，眼下呢，虽然天气还算暖和，隐形人可以一丝不挂，但晚上到底有些寒意。我需要衣服——还有其他的必需品，我也一定要拿走这三本书。”


  第十二章 隐形人勃然大怒


  故事不得不再次打断，大家很快就会明白，这是出于一个非常惨痛的原因。客厅里发生这一幕的时候，哈克斯特先生正观察马弗尔先生倚着门柱吸烟斗；不到十二码之外，霍尔先生和泰迪·亨弗雷则稀里糊涂地讨论伊平的头等大事。


  突然嘭的一声巨响，什么东西撞在了客厅门上。一声尖叫，接着——悄声无息。


  “嘿!”泰迪·亨弗雷喊。


  “嘿!”吧台传来应和。


  霍尔先生虽然反应迟钝，但一向当机立断。“不对劲儿。”他绕过吧台，朝客厅走去。


  他和泰迪一起走到门前，两个人都是一脸凝重，上下打量。“出事了。”霍尔说。亨弗雷点头表示赞同。客厅里飘出一股呛人的化学物气味，还传出含混的说话声，语速很快，声音压得很低。


  “你们没事儿吧？”霍尔敲了敲门。


  低低的说话声戛然而止，一片沉默，接着是嘶哑的争吵，一声尖叫：“别!别，不行!”接着是一阵响动，椅子倒了，几下挣扎。又是一片沉默。


  “搞什么鬼？”亨弗雷细声问。


  “你们——没事吧？”霍尔先生提高声音，又问了一遍。


  牧师应道：“都没——没事。请别——打扰。”他声调上扬，听着古怪。


  “怪了!”亨弗雷先生说。


  “怪了!”霍尔先生说。


  “说‘别打扰’。”亨弗雷先生说。


  “我也听见了。”霍尔说。


  “还吸了一下鼻子。”亨弗雷先生说。


  两人继续站在门外听动静。屋里的说话声又快又低。只听邦廷先生说：“不行。”接着提高声调：“听着，先生，绝对不行。”


  “说什么？”亨弗雷问。


  “说绝对不行，”霍尔回答，“不是跟咱们俩说的吧？”


  “无耻!”屋内传来邦廷先生的声音。


  “‘无耻’，”亨弗雷重复，“我听见了，清清楚楚。”


  “现在说话的是谁呀？”亨弗雷问。


  “应该是卡思先生吧，”霍尔回答，“你能听见什么吗？”


  沉默。屋里的动静叫人听不清，也猜不透。


  “好像在扯桌布。”霍尔说。


  这时霍尔太太来到吧台后，霍尔对她一阵比画，想叫她别说话，一起过来听。做太太的很不高兴。“霍尔，那儿有什么好听的？没别的事好做了吗？今天这么忙!”


  霍尔又是使眼色又是打手势，可霍尔太太不肯领会。她提高了嗓门。霍尔和亨弗雷垂头丧气，只好轻手轻脚地返回吧台，一边比画着跟她解释。


  霍尔太太起先非说他们听到的声音并无蹊跷。接着她叫霍尔闭上嘴，让亨弗雷一个人讲。她以为整件事不足为怪，想必是两个人在挪动家具。霍尔插嘴说：“我听见他说‘无耻’，我听见来着。”


  “我也听见了，霍尔太太。”亨弗雷说。


  “怎么可能——”霍尔太太说。


  “嘘!”泰迪·亨弗雷先生打断她。“是不是窗户响？”


  “哪扇窗户？”霍尔太太问。


  “客厅窗户。”亨弗雷回答。


  几个人都竖起了耳朵。霍尔太太直视前方。前面是旅馆那端端正正的长方大门，清晰的白色路面，还有被六月的暖阳映得亮闪闪的哈克斯特杂货店，但她视而不见。哈克斯特的店门一下子推开了，哈克斯特随即冲了出来。他两眼放光，双臂乱挥。“呔!”他大喊，“小偷站住!”他斜穿过长方大门，朝着院门狂奔，看不见了。


  与此同时，客厅里一阵喧嚷，接着是窗户关上的声音。


  霍尔、亨弗雷等吧台众生一窝蜂地冲到街面上。大伙儿看见有人嗖地转过街角，朝高地跑去，又看见哈克斯特先生以繁复的动作腾空而起，最后脸和肩膀着地。街上的村民目瞪口呆，有的随即朝他们跑过来。


  哈克斯特先生头晕目眩。亨弗雷停下来照看他，霍尔和旅店出来的两个庄稼汉则一口气跑到街角，嘴里乱嚷嚷着。三个人看见马弗尔先生从教堂外墙一拐，看不见了。他们理所当然地以为隐形人突然现了形(其实根本说不通)，立刻沿着小路紧追不舍。霍尔追了还不到十二码，突然惊呼一声，接着身子向一侧飞去，他忙伸手扶着一个同伴，结果把对方也扑倒在地。他这一倒，就像在足球场上被人撞了似的。另一个农人包抄而来，看到这一幕，瞪大了眼睛，以为霍尔自己绊倒了，转身要接着追，结果和哈克斯特一样，脚下绊着了东西。刚才摔倒的那个农人刚挣扎着爬起来，结果侧腰挨了一脚，力道之猛，就算是公牛也挨不住。


  他摔倒在地，这时村广场那边的人群从街角赶来了。打头的是砸椰子游戏的摊主，他身材魁梧，穿了件蓝色针织套衫。他看见空荡荡的小巷上横倒着三个男人，不禁大吃一惊。接着他觉得后面那只脚不对劲，一头栽倒，往旁边一滚，正巧擦着兄弟兼搭档的脚，害对方也摔倒在地。两兄弟被后面那群不看路的村民又踩又踢又压，还挨了不少骂。


  刚才霍尔、亨弗雷和那两个庄稼人从旅馆跑出去的时候，霍尔太太出于多年的历练，守在钱柜旁边没动。客厅门猛地推开了，卡思先生跑了出来，对她看也没看一眼，径直冲下台阶，朝街角跑去。“抓住他!”他边跑边喊，“别让他丢了包裹!只要他拿着包裹就能看见他。”他完全不晓得马弗尔的事，其实隐形人在院子里就把书和包裹给了马弗尔。卡思先生怒气冲冲、神色坚决，可惜衣衫不整，腰间似乎围了一条不成形的白布苏格兰短裙，也许只有在希腊穿才不至于引人侧目。“抓住他!”他咆哮，“他抢了我的裤子!还把牧师的一身衣服都抢走了!”


  他从瘫倒在地的哈克斯特身边经过时，对亨弗雷嚷：“一会儿再管他!”他转过街角，刚要和大部队会合，就被人撞倒了，摔了个仰面朝天，极不雅观。有人来不及停步，狠狠地踩在他一根手指上，他疼得大叫，挣扎着要爬起来，结果又被撞了一下，又一次仰面朝天。此时他才醒悟，大伙儿不是在抓贼，而是溃逃。人人都往村子里跑。他总算爬了起来，接着耳朵后面挨了狠狠的一下。他脚步踉跄，当机立断返回车马旅店。哈克斯特这会儿孤身一人，也坐了起来，卡思从他身上跳了过去。


  他跑到台阶中央的时候，听见身后一声怒喝，在一片哭喊声中尤为刺耳，接着有人挨了脆生生的一耳光。他认出是隐形人的声音，显然是被打疼了，怒从心起。


  一眨眼的工夫，卡思先生就返回了客厅。他冲进门，嚷着：“邦廷，他回来了，快逃命吧!他发疯了!”


  邦廷先生站在窗前，正忙着用壁炉地毯和《西萨里郡报》给自己做衣服。“谁来了？”他吓得不轻，衣服险些支离破碎。


  “隐形人。”卡思冲到窗前，“咱们最好躲出去!他发狂了!疯了!”


  一眨眼的工夫，他已经跳进院子里去了。


  “老天爷!”邦廷先生进退两难，一时拿不定主意。他听见旅店走廊里一阵激烈的打斗，总算下了决心。他爬到窗外，匆匆正了正衣服，迈开短短粗粗的双腿，以最快的速度朝村里跑去。


  从隐形人发出怒喝、邦廷先生令人难忘的奔逃之后，伊平所发生的事就无法连贯地记述了。也许隐形人本来只想声东击西，让马弗尔带着衣物和书逃走。可惜他一向脾气欠佳，又因为无故挨了一拳，就一发不可收拾了。他乱砸乱打，纯粹是为了发泄。


  请各位想象一下这样的画面：街上的人抱头鼠窜，砰砰的关门声不绝于耳，众人为藏身处大打出手。由于这场混乱，老弗莱彻架在两把椅子上的晃晃悠悠的木板给打破了平衡，引发了一场灾难。秋千上一对惊恐的恋人也遭了殃。最后，村民们跑光了，伊平大街上空无一人，只剩俗丽的饰物和彩旗，而那无形的怒火还没有熄灭。地上一片狼藉，椰子、翻倒的帆布屏风、满地的糖果零食。四面八方传来关窗插门的动静，窗玻璃一角偶尔闪过一道挑起的眉毛和左看右瞟的眼珠，就是唯一有人的迹象了。


  隐形人自娱自乐了一阵子，他把车马旅馆的玻璃通通砸了，又把一根路灯柱从格里布尔太太的客厅窗户捅了进去。再有，连通阿德丁的电报线也一定是他割断的——就在希金斯家旁边。他一如既往地诡异难测，那之后就再也没有人知道他的行踪了。再无人见过、听到过甚至碰到过他了。他彻底消失了。


  过了快两个小时，才有人敢迈到凄凉的伊平街面上。


  第十三章 马弗尔先生有心分伙


  暮色四合，伊平的公共假日快要过去了。此时此刻，一个矮小臃肿、头戴破旧礼帽的男人在余晖下痛苦地穿过山毛榉林，朝布兰布尔赫斯特走去。他随身带着三本书，捆书的似乎是一根装饰用的皮筋绳子，另外他还带着一个蓝色桌布包裹。他红通通的脸上写着恐惧和疲惫，赶起路来似乎时快时慢。跟着他的还有另一个人的声音，还有看不见的手不时地推搡他，疼得他龇牙咧嘴。


  “要是你再甩掉我，”声音说，“要是你敢再甩掉我——”


  “主哇!”马弗尔先生惊叫，“我这边肩膀已经肿起一片了。”


  “我以人格担保，”声音说，“我非杀了你不可。”


  “我没想甩掉您哪，”马弗尔拖着哭腔，“我发誓。我不知道那个天杀的拐弯，就是这么回事!我哪里会知道那个天杀的拐弯？说实在的，我已经给折磨得晕头转向——”


  “要是你不长记性，折磨可不止这些。”声音说。马弗尔先生一下子闭了嘴。他嘘出一口气，脸颊瘪了，眼中尽是绝望。


  “那些可恨的乡巴佬插手我那小小的秘密，已经叫人忍无可忍了，偏偏你还要偷走我的书。那些趁早逃走的，算他们运气!瞧瞧我吧——本来谁也不知道我隐了形!现在我该怎么办？”


  “我又该怎么办？”马弗尔低声自问。


  “全都暴露了。准要见报了!人人都要开始找我，人人提防着——”声音清晰地骂了几句，止住了。


  马弗尔先生越发露出万念俱灰的神色，不由得放慢了脚步。


  “接着走!”声音催促。


  马弗尔先生的脸上一块通红一块惨白。


  “别把书拿掉了，笨蛋。”声音严厉地说——走到他前头去了。


  “事已至此，”声音说，“我不得不利用你。你虽然是个蹩脚工具，我也只好将就。”


  “我是个可悲的工具。”马弗尔说。


  “不错。”声音说。


  “没有比我更不好用的工具了。”马弗尔说。


  一阵不祥的沉默后，他说：“我体力不行。”


  “我体力欠佳。”他接着说。


  “是吗？”


  “心脏也不好。那件小差事——我当然是办妥了，可是天保佑!我有可能就不行了。”


  “怎么？”


  “您要吩咐我办的事，我胆量不够，力气也不够。”


  “我会激励你。”


  “还是别了。我怕把您的计划给搞砸了，您明白吧。但是我可能——出于怯懦、担心。”


  “最好不要。”声音不大，一字一顿。


  “我要是死了多好。”马弗尔说。


  “这不公平，”他接着说，“您也得承认的——我想我绝对有权利——”


  “快走!”声音说。


  马弗尔先生加快脚步，一时间都没了动静。


  “这可比什么都难。”马弗尔先生说。


  毫无效果。他又生一计。


  “我能得到什么好处？”听他的声音，似乎受了天大的委屈。


  “哼，闭嘴吧!”声音一下子变得气势汹汹，“我不会亏待你的。你只要听我的吩咐。不会出岔子的。你虽然是蠢材、凡夫俗子，不过总可以——”


  “先生，您听我说，我不是那块料。没有不敬的意思——只是太——”


  “要是你再不闭嘴，手腕可又要挨拧了，”隐形人说，“我要想事情。”


  没多久，树丛间透出两道长方形的黄光，暮色中隐隐现出教堂的方塔。“我要把手一直按在你肩上，”声音说，“直到出了村子。你径直穿过去，不许耍花样，不然最终还是你吃苦头。”


  “我知道，”马弗尔先生叹了口气，“我都知道。”


  那个头戴破礼帽、一脸苦相的人物带着他的包裹穿过了小村庄，走过窗户透出的光亮，消失在越来越浓的夜色中。


  第十四章 在斯托港


  次日上午十点，马弗尔先生坐在斯托港[1]郊外一间小客栈外的长凳上，胡子没理，灰头土脸，一副风尘仆仆的模样。他身边摆着几本书，双手深深地插在口袋里，神情憔悴、紧张、不自在，不时鼓着腮帮。捆书的已经换成了绳子，包裹则在布兰布尔赫斯特外的松林里扔掉了，因为隐形人的计划临时有变。马弗尔先生坐在长凳上，虽然没人瞧他一眼，他心里还是火烧火燎的。叫人奇怪的是，他总慌慌张张地在各个口袋里摸来摸去。


  他坐了快一个小时，这时一位老水手夹着报纸从客栈里走出来，挨着他坐下了。“天儿不错啊。”水手跟他搭讪。


  马弗尔先生四下张望，好像怕得要命。“是。”他回答。


  “这时候正该是这个天气。”水手不肯罢休。


  “对。”马弗尔先生说。


  老水手掏出一根牙签，全神贯注地(除了目光)忙了几分钟。这期间，他大大方方地打量一身尘土的马弗尔先生和那几本书。他走过来的时候，依稀听见硬币掉在口袋里的叮当声，不禁对马弗尔先生另眼相看。他的思绪随即又飘回脑海中那个挥之不去的话题。


  “书？”他聒噪地剔完牙，开口就是这一句。


  马弗尔先生吓了一跳，转头看着书。“啊，是，”他应着，“对，是书。”


  “书里面有好些‘非’夷所思的事儿呢。”水手说。


  “你说得是。”马弗尔附和地说。


  “书外面也有好些非夷所思的事儿。”水手又说。


  “同样所言不差。”马弗尔先生瞧了一眼这位谈话对象，又四下张望。


  “比如说，报纸上就有好些非夷所思的事儿。”水手说。


  “的确。”


  “这份报纸。”水手说。


  “啊!”


  “有篇报道。”水手盯着马弗尔先生的眼睛，目光坚定从容，“例如说，有篇报道说有一个隐形人。”


  马弗尔先生咧开嘴，伸手在脸上挠了两下，感觉耳朵发烫。“不知道接着还会写什么？”他底气不足，“奥地利还是美利坚？”


  “都不是，”水手说，“这儿。”


  “主哇!”马弗尔先生惊呼。


  “我说‘这儿’，当然不是说这个地方。”这句话让马弗尔先生长舒了一口气，“是附近。”


  “隐形人!”马弗尔先生说，“那他都做了什么？”


  “样样都做。”水手拿眼睛盯着马弗尔，又解释说：“天杀的每一样。”


  “我四天没看报了。”马弗尔说。


  “伊平，他是从那个地方下手的。”水手说。


  “真的!”


  “在那儿露面的。至于他打哪儿来，好像谁也不知道。看‘伊平异闻’。报纸上说，证据非夷所思地充分——非夷所思啊。”


  “主哇!”


  “话说回来，这可是个非夷所思的故事。一个牧师和一个行医的先生能做证，他们亲眼所见——或者说见他不着。里面说呀，这个人住在‘车马旅馆’，起先谁也知不道他的不幸遭遇，是这么说的，知不道他的不幸遭遇，后来旅馆发生了‘争执’，上面说呀，他头上的绷带扯掉了。就这么着，大家瞧见他的脑袋是看不见的。于是‘立即’着手逮捕他，但他除掉衣物，上面说的，逃之夭夭，为此负隅顽抗，导致J.A.贾弗斯先生，里面说的：英勇无畏、忠于职守的警察身负重伤。说得很清楚吧？有名有姓的。”


  “主哇!”马弗尔先生紧张地环顾四周，单凭着触觉在口袋里数钱。他萌生出一个新奇的想法。“真是太不可思议啦。”


  “可不是？要我说，非夷所思。我可从来没听谁说过隐形人，不过这年头倒是常听到不少非夷所思的事儿——所以——”


  “他就做了这些？”马弗尔佯装镇定。


  “这还不够吗？”水手反问。


  “没再回去吗？逃走了，再就没有了？”


  “没有了!”水手回答。“怎么!——这些还不够？”


  “很够了。”马弗尔回答。


  “我看可是够了，”水手说，“我看可是够了。”


  “他没有同伙吧——上面没说他有同伙吧？”马弗尔先生紧张地问。


  “一位还不够呀？没有，谢天谢地——不妨这么说吧，他没有同伙。”


  他说着缓缓点头。“一想到那家伙到处乱跑，我就浑身不舒服!眼下他‘逍遥法外’，有证据表明他要去——我看他们的意思就是‘去了’斯托港。瞧，就是咱们这儿!这回可不是那些美国奇闻了。再想想看他能干出什么事!要是他多喝了一杯，盯上你了，你可怎么是好？再比方说他想抢钱——谁有本事拦着？他想去哪儿，想偷什么东西，想大摇大摆地绕过警戒线，就跟你我从瞎子面前走过去一样!还更容易呢!这儿的瞎子耳朵可尖着呢，我听人说的。还有，要是他想喝上一杯，随时随地——”


  “他可不是占尽奇大的上风，”马弗尔先生说，“而且——嗯。”


  “你说得不错，可不是。”


  两个人说话的时候，马弗尔先生不停警惕地四下张望，提防轻轻的脚步声，观察一切细微的变化。他似乎痛下决心。他用手拢着嘴，咳嗽一声。


  他再次四下张望，听了听动静，接着身子向水手靠过去，低声说：“实话告诉你——本人正好——对这个隐形人略知一二。小道消息。”


  “啊!”水手来了兴致，“你吗？”


  “不错，本人。”


  “真的!那我冒昧问一句——”


  “你准保要大吃一惊，”马弗尔先生用手拢着嘴，“‘神’不可测。”


  “真的!”


  “实话告诉你。”马弗尔先生压低了声音，神神秘秘的。一瞬间，他神色大变。“嗷!”他惊叫一声，直僵僵地站了起来，一脸痛楚。“哎呀!”


  “怎么了？”水手担心地问。


  “牙疼。”马弗尔说着伸手捂着耳朵。他拿起了书。“我得走了，我估摸着。”他小心翼翼从谈话对象身边挪开身子，动作十分奇怪。“你不是正要跟我讲这个隐形人吗!”水手老大不高兴。马弗尔先生好像在和自己商量。“恶作剧。”一个声音说。“是个恶作剧。”马弗尔先生说。


  “可报纸上写着呢。”水手说。


  “反正是恶作剧，”马弗尔说，“我认识那个造谣的家伙。根本就没有什么隐形人——唉哟。”


  “那报纸又是怎么回事儿？你的意思是——”


  “没一句是真的。”马弗尔语气坚决。


  水手攥着报纸，目瞪口呆。马弗尔先生突然一拧身，像四肢抽搐似的。“慢着。”水手站了起来，一字一顿地说，“你的意思是——”


  “不错。”


  “那你刚才干吗任由我胡说八道？你凭什么把人当傻子耍？啊？”


  马弗尔先生嘘出一口气。水手一下子满脸通红，两手攥成了拳头。“我这儿说了十分钟，你呢，你这个脑满肠肥一脸麻子的混账东西，连最基本的礼貌都没——”


  “你少来跟我卖弄辞藻。”马弗尔先生说。


  “卖弄辞藻!我正要好好地——”


  “得了。”一个声音说。马弗尔先生忽地身子一转，迈开大步，脚步忽快忽慢。“快跑吧。”水手喊。“谁跑来着？”马弗尔先生回嘴。他脚步匆匆，走得歪歪斜斜，时不时还向前一个趔趄。走着走着，他开始喃喃自语，又是抱怨又是数落。


  “蠢鬼!”水手岔开腿，两手叉腰，望着他远去的身影。“我让你瞧瞧，你这蠢驴——敢戏弄我!明明白白的——报纸上写着呢!”


  马弗尔先生语无伦次地回嘴，越走越远，最后转过弯路，看不见了。水手还气势汹汹地站在路中央，后来屠夫驾着马车来了，他只好作罢。他朝斯托港走去。“到处是非夷所思的蠢驴，”他喃喃自语，“就是想气我，这就是他的蠢点子——报纸上可写着呢!”


  没多久，他又将听到一件非夷所思的事，就发生在他身边。有人看见“一把金币”(不多不少)飘在半空，却看不见人，就在圣米迦勒巷子墙角。当天上午，另一个水手目睹了这不可思议的一幕。他立刻伸手去抓，结果被一拳打倒在地，等他爬起来的时候，长翅膀的钱已经不见了。我们的水手说，那会儿他什么都敢信，可这也太离奇了。他事后一琢磨，才明白前因后果。


  钱不翼而飞的消息是真的。附近各处，不论是肃穆庄严的伦敦郡银行公司[2]还是店铺旅馆的钱柜子——那天阳光明媚，店门都敞开着——成把的硬币和成卷的纸币无声无息地飘走了。钱贴着墙壁，顺着幽暗的街道，敏捷地避开行人的视线。如果有人追查就会知道，这些钱无一例外落到了同一个人的口袋里，就是斯托港郊外的小旅店门外那个头戴破礼帽、神色慌张的先生。


  [1]虚构地名，原型可能是港市朴次茅斯。


  [2]原名萨里、肯特及苏塞克斯银行公司(Surrey,Kent and Sussex Banking Company)，成立于1836年，1839年更名为伦敦郡银行公司(London and County Bank)。1875年时为英国第一大银行。


  第十五章 狂奔的男子


  傍晚时分，肯普医生坐在观景楼的书房里奋笔疾书。肯普的住所坐落在山顶，俯视着伯多克镇[1]。这间小书房雅致宜人，南、北、西三面都开着窗户，几只书架上塞满了书籍和科学杂志，摆着一张宽大的写字桌，北窗下放着一架显微镜、几块玻璃片、几件小仪器、若干培养皿和随意摆放的试剂瓶。夕阳把天空映得通明，肯普医生的太阳灯却已经亮了。他没有拉遮光帘，因为屋外并没有人探头探脑。肯普医生是个年轻人，身材高大修长，一头淡黄色的头发，胡子却近雪白。他极为看重手头的研究，认为有望借此获得皇家学会奖[2]。


  此刻，他从研究中抬起头，后山射来的余晖晃得他睁不开眼。他嘴里叼着笔，静静地欣赏山顶绚烂的金光，过了约莫一分钟，他注意到一个矮小的黑影正越过山头，朝自己跑过来。男子五短身材，头戴礼帽，他一路狂奔，双腿实在都闪着光。


  “又是傻瓜一个，”肯普医生自言自语，“上午在街角就撞见一个傻子，跟我嚷嚷‘有形人来啦，先生!’真想不通这些人中了什么邪。不知道的还以为现在是13世纪呢。”


  肯普医生走到窗前，望着暗淡的山坡和那个飞奔的黑影。“看样子急得要命，可是好像跑不快。就算口袋里灌了铅，步子也不至于这么沉吧。”


  “冲啊先生。”肯普医生说。


  没多久，奔跑的身影隐没在山坡上那些高高的宅子之后。他时隐时现，在三座独门独户的房子中间露了三次脸，之后又被阳台遮住了。


  “傻子!”肯普医生脚跟一转，回写字桌工作去了。


  路面上也有人看见了这个亡命之徒，看到他骇然失色的脸上挂满汗珠儿，并不像肯普医生那样嗤之以鼻。男子咚咚地跑着，身上叮当作响，就像一只满满的钱袋子晃来颠去。他没有左顾右盼，失神的双眼直直望着山下的灯火，望着人群熙攘的街道。他扭曲的嘴张开着，嘴唇上似有一层白沫，呼吸粗重。看到他跑过，路人纷纷停下步子，顺着山路张望，惴惴不安地彼此询问此人为何如此惊慌。


  没过多久，在山顶路中央玩耍的一条狗狂吠几声，躲到了大门底下。大家正莫名其妙，就听见一阵风——一阵啪嗒、啪嗒、啪嗒——仿佛呼呼的喘息声——冲了过去。


  尖叫声此起彼伏。众人纷纷闪避，惊叫声不知不觉向山下蔓延。马弗尔还没跑下山，街上已然一片喧嚷。大家纷纷跑回家、摔上门，嘴里嚷嚷着。马弗尔听见了，于是孤注一掷，再次加快步子。恐惧迈着大步，冲在他前头，转眼间就笼罩了镇子。


  “隐形人来了!隐形人!”


  [1]虚构地名，原型可能是朴次茅斯的度假胜地南海城。


  [2]全称“伦敦皇家自然知识促进学会”，成立于1660年，由查理二世批准成立。


  第十六章 在快活板球手酒馆


  山脚下，在有轨车道的起点，经营着一间酒馆，叫作“快活板球手”。店主正和一个面无血色的车夫聊赌马，两只粗壮的红胳膊压在柜台上。一个一身灰衣的黑胡子一边咯吱咯吱地嚼饼干芝士，一边喝着伯顿啤酒[1]，和一个歇班的警察聊天，说的是一口美语。


  “嚷嚷什么呢？”面无血色的车夫突然话锋一转。他探过头，隔着酒馆矮窗上泛黄的遮光帘朝山上张望。有人从门口跑过去了。“失火了吧。”店主说。


  咚咚的脚步声越来越近，店门猛地推开了，马弗尔抽抽噎噎地冲了进来。他头发蓬乱，帽子跑丢了，外衣领子也扯松了。他冲进门，抽搐似的一转身，打算把门关上。门上钩着带子，是半开的。


  “来了!”他失声尖叫，“他来了。那个‘有形人’!在追我!发发慈悲!救命，救命，救命啊!”


  “把门全都关上。”警察立即说，“谁来了？外面吵什么？”他走到门前，松开了带子，门嘭地合上了。那个美国人过去把另外一扇门也关了。


  “让我到里面去。”马弗尔脚步蹒跚，抽噎着哀求。他还抱着那几本书不放。“让我到里面去吧。把我锁起来——找个地方。听我说，他在追我。我把他甩开了。他说要杀了我，他会的。”


  “你很安全，”黑胡子说，“门关上了。到底出了什么事？”


  “让我到里面去吧。”马弗尔又哀求说。只听咚的一声，门震得簌簌发抖，马弗尔吓得大叫一声。敲门声一声急似一声，还有人大喊大叫。“嘿!”警察喝问：“是谁？”马弗尔先生发疯似的冲向墙壁镶板，以为那是门。“他会要我的命——他拿着刀还是什么的。发发慈悲!”


  “这儿，”店主说，“到这儿来。”他说着掀开台板。


  马弗尔先生飞也似的冲到吧台后；门外的人还在喊叫。“别开门，”他尖声说，“求你们别开门。我往哪儿藏啊？”


  “这么说，这就是隐形人喽？”黑胡子男人说着，一只手往身后摸，“我看也是时候会会他了。”


  酒馆的窗玻璃哗啦一声砸碎了，有人尖叫，街上的人四散逃命。警察站在长沙发上伸着脖子往外瞧，想看看敲门的人。他挑着眉毛跳下来：“是那个没错。”店主站在吧间门前(马弗尔先生反锁在里面)，呆望着砸碎的窗户，接着走到两个客人身边。


  气氛突然静了下来。“真该带着警棍。”警察犹犹豫豫地走到店门前。“咱们一开门，他就进来了。谁也拦不住他。”


  “你别急着开门哪。”面无血色的车夫紧张地说。


  “拨开门闩，”黑胡子男人说，“他要是进来——”他亮出一把左轮手枪。


  “那可不行，”警察说，“那是谋杀。”


  “我知道我在哪个国家，”黑胡子说，“我就瞄准他的腿。拨门闩吧。”


  “可别让那玩意儿在我身后响了。”店主隔着遮光帘张望。


  “没问题。”黑胡子说着弯下腰，做好开枪的准备，动手拨开了门闩。店主、车夫和警察三个人一起转过身。


  “进来吧。”黑胡子低声说着，退后几步，面对下了门闩的大门，手枪藏在背后。没人进来，门一直关着。过了五分钟，门外的一个车夫小心地伸头进来，看见几个人站在店里，吧间探出一张忧心忡忡的面孔，提醒他们说：“所有的门都关了吗？他会到处查看——悄无声息。他狡猾得很，简直是魔鬼。”


  “老天!”魁梧的店主惊呼一声，“后面!留神后门!我说——”他不知所措地四下张望。吧间的门嘭地关上了，几个人听见钥匙转动的声音。“忘了后院大门和便门。后院门——”


  他说着就冲了出去。


  一分钟后，他攥着一把切肉刀回来了。“后院门开着!”他厚厚的下唇耷拉着。第一个车夫喊：“那他说不定已经进来了!”


  店主说：“他不在厨房。厨房里有两个妇人，我还用这把小小的宰牛刀刺了个遍。两个人也说他没进去。她们没发现——”


  “那你把门锁上没有？”第一个车夫问。


  “我又不是小娃娃。”店主答道。


  黑胡子收起手枪。与此同时，台板一下子盖上了，插销吧嗒一声，接着一声巨响，门钩咔地断开了，吧间门撞开了。他们听见马弗尔连连尖叫，像只被逮到的小野兔。大伙儿急忙跳过吧台，赶过去救人。黑胡子手枪啪的一声，就把房间最里面的穿衣镜打出一条条裂纹，接着哗啦一声，镜片碎了一地。


  店主冲进房间，看见了奇异的一幕：马弗尔蜷着身子，拼命抵着通往后院和厨房的门。他正在犹豫，这时门一下子推开了，马弗尔被拖进了厨房。一声尖叫，接着锅盆一阵叮当作响。马弗尔垂着头，顽强地往后挣扎。他被拖到厨房门前，接着门闩被拨开了。


  警察早想抢在店主前头，他这时冲了进来，一个车夫跟在他后面。警察对准揪着马弗尔衣领的那只看不见的手，一把抓住手腕，紧接着他脸上吃了一拳，不由自主地往后退。门打开了，马弗尔拼命往后面躲。这时车夫抓住了什么。“抓到他了。”他嚷嚷。店主紫红的双手随即钳住了那看不见的人。“他在这儿!”他大喊。


  马弗尔先生摆脱了束缚，突然伏在地上，想从那群人的腿后面悄悄爬出去。几个人在门边厮打，隐形人突然痛苦地大叫一声，因为警察踩了他的脚。这是众人第一次听到他的声音。他激动地大喊大叫，双拳乱挥。车夫突然“唉哟”一声弯下腰，原来是肚子上被踢了一脚。厨房连着吧间的门嘭地关上了，马弗尔先生溜走了。厨房里的几个人这才发觉自己对着空气乱抓乱打。


  “他跑哪儿去了？”黑胡子大喊，“外面？”


  “这边。”警察迈进院子，猛地停下脚步。


  一块瓦片从他头顶呼啸而过，砸在厨房桌子上的陶质餐具中间。


  “我来让他瞧瞧厉害。”黑胡子高喊一声，这时一只钢桶闪着银光从警察肩头飞过，接着五发子弹一颗接一颗地飞向暮色。黑胡子一只手在水平画圈，子弹像轮子辐条一样，飞向狭窄的院子。


  院子里悄无声息。“五发子弹，”黑胡子说，“这才是妙不可言。四个A加一个王。谁去拿盏灯笼来，咱们给他收尸吧。”


  [1]特伦特河畔伯顿(Burton upon Trent)，位于斯塔福德郡，以酿造啤酒而著名。


  第十七章 肯普医生的不速之客


  肯普医生一直在书房埋头工作，听见枪声才抬起头。砰砰砰，一声连着一声。


  “唉？”肯普医生叼着笔，凝神听了一会儿。“伯多克怎么还有人开枪？那些蠢货又在搞什么鬼？”


  他走到南窗前，一把推开窗户，探出头去，望着山坡上的一扇扇窗户、星星点点的煤气灯和铺子、屋顶和院落隔出的黑黢黢的空隙——这就是夜幕下的镇子了。“山下好像有不少人，”他自言自语，“在‘板球手’那儿。”他仔细观察。渐渐地，他的目光越过镇子，遥望远处。船舶亮着灯，码头灯火辉煌，小巧明亮的多角亭宛如一颗黄宝石。西天上，一弯上弦月挂在山头，群星璀璨，如同赤道的夜空。


  肯普医生的思绪飘远了，他畅想了一番未来社会，想到时间维度，不禁怅然若失，这样过了五分钟，他叹了口气，回过神来，合上窗户，又走回写字桌前。


  约莫又过了一个小时，他听见门铃响了。枪声响起之后，他就写得断断续续，时不时地走神。他停下笔，听着外面的动静。他听见女仆过去应门，于是等着她上楼的脚步声，但楼梯上没有动静。“不知道是怎么回事？”


  他想继续工作，无奈精神无法集中，于是干脆走出书房，下楼来到楼梯平台，隔着楼梯扶手叫女仆。女仆出现在楼下门厅里。他问：“是不是有我的信？”


  “有人按了铃就溜掉了，先生。”


  “我今天晚上心神不宁。”肯普医生自言自语。他回到书房，这次铁了心要潜心工作。很快，他又开始奋笔疾书，书房里只听见指针嘀嗒，羽毛笔沙沙响。灯罩在桌子上洒下一片圆形的光，圆心上笔走如飞。


  凌晨两点，肯普医生完成了一天的工作。他站起身，打个呵欠，下楼回房歇息。他脱掉外衣和背心，觉得口渴，于是举着蜡烛，下楼去餐厅拿苏打水瓶和威士忌。


  肯普医生致力于科学研究，因此一向观察入微。他再次穿过门厅时，注意到楼梯脚垫子旁边的油毡上有个黑点儿。他回到楼上，突然想起忘了查看油毡上的黑点儿。想必是潜意识在提醒他。无论如何，他又端着物事转身下楼回到门厅，放下手里的东西，弯腰摸了摸黑点儿。从黏度和颜色判断，是凝结的血。对此，他并没有十分吃惊。


  他又拿起兑酒的物事，一边上楼梯一边四下张望，查找血迹的来源。走到楼梯平台，他诧异地停下脚步。他看见卧室的门把手沾着血污。


  他低头看看自己的手。是干净的。他又一想，从书房下来的时候房门是开着的，他根本就没有握过门把手。他走进卧室，表情镇定——也许还比平常多了一分坚决。他好奇地四处打量，最后目光落在床上。床罩上染了一摊血，床单也撕破了。他第一次进房时没有注意，因为他当时径直走到了梳妆台前。再往里一点儿，床被有压过的痕迹，像是曾经有人坐在上面。


  他随即产生了一种奇怪的感觉，好像听见一个声音嚷着：“老天爷!肯普!”好在肯普医生并不相信什么声音。


  他注视着凌乱的床铺。刚才的声音是真的吗？他再次环顾四周，但除了床铺不整、沾有血污，再没有发现异样。接着，他听见房间里有走动的声音，就在脸盆架旁边。即使是受过高等教育的人，也多少留有一些迷信的念头。肯普医生产生了所谓的“诡异”之感。他关上房门，走到梳妆台前，放下手里的东西。他突然吓了一跳：一条渗着血迹的布条卷成绷带模样，悬在半空中，就横在他和脸盆架之间。


  他目瞪口呆。绷带中间空荡荡的，打得像模像样，但中间空空如也。他正要伸手去抓，却感觉到一股阻力，接着身边响起一个声音。


  “肯普!”声音说。


  “啊？”肯普张开了嘴合不拢。


  “不要紧张，”声音说，“我是隐形人。”


  肯普好一阵子没有接口，只怔怔地望着绷带。“隐形人。”他重复。


  “我是一个隐形人。”声音又说。


  肯普一下子想起那个传闻，上午他还嗤之以鼻呢。此时此刻，他既没有心惊胆战，也没有大吃一惊。他还来不及反应。


  “我还以为是骗人的。”他说。上午的想法再次盘踞在心头。“你打着绷带？”他问。


  “不错。”隐形人说。


  “啊!”肯普感叹一声，随即回过神来。“我说!这根本是胡说八道。是障眼法。”他出其不意地向前走去，伸手要抓绷带，结果触碰到了看不见的手指。


  他连忙缩回手，大惊失色。


  “稳住，肯普!老天爷。我有要紧事要你帮忙。别动!”


  那只手握住了他的胳膊。他伸手就打。


  “肯普!”声音大喊，“肯普!别慌!”手劲儿加大了。


  肯普心慌意乱，只想挣脱那股力道。打着绷带的胳膊伸手捏住了他的肩膀，他被绊了一跤，仰面飞了出去，摔倒在床上。他张嘴想呼喊，结果床单一角塞进了嘴里。隐形人死死地按住他，但他双手活动自如，于是一阵猛打，双脚也拼命乱踢。


  “理智点儿，行不行？”隐形人侧腹中了一拳，但不肯松手。“老天!你非把我逼疯不可!”


  “躺着别动，你这笨蛋!”隐形人在肯普耳边怒吼。


  肯普又挣扎了几下，终于放弃了。


  “要是你喊人，我就一拳砸扁你的脸。”隐形人拿掉他嘴里的床单。


  “我是一个隐形人。这不是恶作剧，也不是魔法。我千真万确是隐形人。我还需要你帮忙。我不想害你，不过要是你和那些疯疯癫癫的乡巴佬一样，那就怪不得我了。肯普，你不记得我了？格里芬，大学学院的？”


  “让我坐起来，”肯普说，“我就坐在这儿不动。先让我安静地坐一会儿。”


  他坐了起来，摸了摸脖子。


  “我是格里芬，大学学院的学生。我把自己变成了隐形人。我不过是个普通人，并且你认识我——只不过我变成了隐形人。”


  “格里芬？”肯普不解。


  “格里芬，”声音回答，“比你小几岁，皮肤苍白，像个白化病人，六英尺的个子，高大魁梧，面孔粉白，眼睛血红。得过化学奖章。”


  “我糊涂了，”肯普说，“我脑袋里乱哄哄的。这和格里芬有什么关系？”


  “我就是格里芬。”


  肯普思索片刻。“可怕!是什么邪术能让一个人隐形？”


  “不是邪术，是一项实验，合乎情理的——”


  “可怕!到底是——”


  “的确可怕。不过现在我有伤在身，又疼又累……上帝呀!肯普，你也是人，让我缓缓。替我找点儿吃的喝的，让我坐下来。”


  肯普望着绷带在屋子里移动，接着看见一把柳条椅在地板上拖动，最后停在床边。椅子吱嘎作响，椅子面凹陷了约莫四分之一英尺。肯普揉了揉眼睛，又摸了摸脖子。“这可比鬼魂有意思。”他傻笑了两声。


  “这就好多了。谢天谢地，你总算明白了!”


  “要么就是糊涂了。”肯普用指节按了按眼睛。


  “给我倒点儿威士忌。我剩半条命了。”


  “我可没觉着。你在哪儿？我要是站起来，会不会撞上你？在那儿!那好。威士忌吗？就在这儿。我递到哪儿给你？”


  椅子吱呀一声，肯普感觉玻璃杯被一股力量拉着，强迫自己松了手。直觉告诉他不该这么做。酒杯悬在椅子边缘上方二十英尺的地方。他呆望着杯子，心中大惑不解。“这是——这准是——催眠。你用精神暗示说你是隐形人。”


  “胡说。”声音说。


  “简直是疯了。”


  “听我说。”


  “上午我已经得出确切的结论，隐形是——”


  “别管你的结论了!——我饿坏了，”声音说，“还有，夜里不穿衣服冷得很。”


  “吃的？”肯普问。


  威士忌酒杯微微一斜。“对。”咚的一声，酒杯放下了。“你有没有睡袍？”


  肯普低声感叹了一句，走到衣柜前，翻出一件暗红色的袍子。“这件行吗？”袍子被扯走了，在半空中软软地垂着，又古怪地抖来抖去，最后撑满了，端庄地扣好扣子，坐到了他的椅子上。“裤子、袜子、便鞋，有劳了，”隐形人简短地说，“还有吃的。”


  “尽管吩咐。真是太不可思议了，我这辈子也没遇到过!”


  他先在衣柜里找了衣物，接着下楼去翻食品柜。他端了冷肉排和面包上楼，挪了一张光台，供客人用饭。“刀叉就算了。”客人说。一块肉排悬在半空中，伴着咀嚼的声音。


  “隐形!”肯普坐在沙发椅上。


  “我吃东西之前总喜欢先活动活动。”隐形人嘴里塞满了东西，正狼吞虎咽。“怪癖!”


  “看样子你的手腕没事儿。”肯普说。


  “相信我。”隐形人说。


  “天下之大无奇不有——”


  “一点儿也不错。说来也巧，我误打误撞，为了包扎伤口竟然遇见了你。第一次交上好运!无论如何，我是打算今天晚上在这间屋子里休息的。你只有忍一忍了!真是麻烦得要命，我的血会显形，是吧？那儿沾了一大摊。我也发觉了，血凝固了会逐渐显形。我在你家有三个小时了。”


  “你是怎么做到的？”肯普气恼不已，“该死!这件事——从头到尾说不通。”


  “说得通，”隐形人说，“合情合理。”


  他伸手拿起威士忌酒瓶。肯普注视着豪饮的睡袍。烛光从右肩撕破的一角透进去，在左侧肋部映出一块三角形的光。“开枪是怎么回事？”他问，“怎么开起火来了？”


  “一个一等一的笨蛋——算是我的同伙吧——他死定了!他想偷我的钱。他偷了我的钱。”


  “他也是隐形人吗？”


  “不是。”


  “不是。”


  “接着说。”


  “就不能让我再填填肚子再跟你讲这些事？我饿坏了——伤口也疼。你却只想听我讲故事!”


  肯普站了起来。“你没开枪吧？”


  “没有。一个我压根就没见过的笨蛋乱打一气。不少人吓坏了。他们都因为我吓坏了。他们都该死!我说——肯普，这些可不够我吃的。”


  “我去楼下瞧瞧还有什么吃的。只怕不多。”


  隐形人酒足饭饱，又要抽雪茄。他狠狠地咬着烟嘴，等肯普找小刀；外包烟叶松了，他又骂了一句。他抽烟的一幕真是古怪：烟雾缭绕下，他的口、咽、喉、鼻都显露出来。


  “吸烟真是享受哇!”他起劲地吞云吐雾。“肯普，能撞见你真是走运。你一定得帮我。想想刚才还和你打成一团!我现在走投无路。我之前可能是发疯了。我受了那么多苦!不过咱们来日方长。我告诉你——”


  他动手兑威士忌苏打。肯普站了起来，向四周看了看，最后到客房又拿了一只杯子。“简直疯了——不过我看我也该来一杯。”


  “肯普，你这十几年都没怎么变。你们白皮肤的人就是这样。镇定自若、井井有条的——直到第一次失败。我一定得告诉你。我们要联手!”


  “究竟是怎么办到的？”肯普又问，“你是怎么变成这副样子的？”


  “老天爷，让我安安静静地抽一会儿烟不行吗!我一会儿都会告诉你的。”


  然而，这天夜里他没有叙述原委。隐形人手腕的枪伤发作，他精神紧张，疲惫不堪，一直念叨自己如何下山追了一路，又如何在酒馆里搏斗。他断断续续地提起马弗尔，狠命地吸烟，发起火来。肯普竭力拼凑来龙去脉。


  “他害怕我，我看得出他害怕我，”隐形人反反复复地说，“他想甩开我——他总在打歪主意!我真是傻透了!


  “那个狗东西!


  “我真该杀了他!”


  “那些钱是哪儿来的？”肯普突然打断他。


  隐形人不说话了。“今天晚上还不能告诉你。”


  他呻吟一声，身子前倾，看不见的脑袋支在看不见的双手上。“肯普，我快连着三天没睡觉了，中间只打了几个盹，也就一个小时。我得赶快睡一觉。”


  “那，睡我的房间吧——就睡这间。”


  “可是我怎么能睡觉呢？要是我睡着了，他就溜走了。呸!有什么关系？”


  “伤口怎么样？”肯普又打断他。


  “不要紧，擦伤而已，流了点儿血。唉，上帝呀!我真想睡一觉!”


  “那为什么不睡？”


  隐形人似乎在凝视肯普。“因为我非常不想被我的同胞抓住。”他一字一顿。


  肯普心里一惊。


  “我又犯蠢了!”隐形人一拳捶在桌子上，“我倒提醒了你。”


  第十八章 隐形人睡着了


  隐形人身心俱疲，又受了伤，饶是如此，听肯普说他来去自由，他却信不过。他检查了卧室的两扇窗户，拉起遮光帘，推开窗扇，确定可以跳窗离开，知道肯普说的不假。此刻夜深人静，新月挂在高地上空。他又查看了卧室钥匙和更衣室的两扇门，知道借这条路同样可以离开，这才放下心。他最后表示心满意足，站在炉前地毯上，肯普听见一声呵欠。


  “对不住，”隐形人说，“今天晚上我没办法跟你讲来龙去脉。因为我实在是精疲力尽。无疑，这是怪谈一桩。令人害怕!但是肯普，相信我，不管你早上得出什么结论，这绝不是无稽之谈。我有一项发现。我本来想守着这个秘密。但是行不通。我必须得有一个搭档。你——你我二人不可限量……等明天吧。好了，肯普，我感觉我要是不立刻睡觉，就要与世长辞了。”


  肯普站在屋子中央，注视着没有脑袋的睡衣。“那我就不打扰了。但是——难以置信。接连发生这些事，把我所有的设想都推翻了——我非发疯不可。但这都是真的!你还需要我做什么吗？”


  “祝我晚安吧。”格里芬说。


  “晚安。”肯普说着，伸手握住一只看不见的手。他侧着身子朝门口走去。睡袍突然快步向他走过来。“听好了!”睡袍说，“不要企图阻止我，或者抓我!否则——”


  肯普脸色微微一变：“我想我保证过了。”


  肯普轻轻带上门，随即听见钥匙转动的声音。他怔怔地站着，又听见脚步匆匆，更衣室的门也锁上了。肯普一拍额头。“我不是做梦吧？世界疯了还是我疯了？”


  他哈哈一笑，摸了摸反锁的房门。“被赶出了自己的卧室，真是荒天下之大谬!”


  他朝楼梯走了几步，又转过身，盯着上锁的房门。“是真的。”他用手指碰了碰微微青肿的脖子。“不容否认!”


  “可是——”


  他无计可施地摇摇头，转身下楼了。


  他来到餐厅，点了灯，抽着雪茄在屋里踱步。他不时喊出一两句话，和自己争辩。


  “隐形!


  “天底下有隐形的动物吗？海里是有的。成千上万!上百万!孑孓、甲壳动物的无节幼体、藤壶的柱头幼虫，所有那些微生物，水母。海里看不见的生物比看得见的还多!我以前倒没想过。池塘里也一样!池塘里那些蜉蝣——无色透明、果冻一样的小东西。可是空气里呢？没有!


  “不可能。


  “可是说到底——怎么就不行？


  “就算是玻璃人，也还是看得见的。”


  他陷入了沉思。三支雪茄化成了看不见的气体，烟灰撒落在地毯上。他这才开口，不过只是一声感叹。他转身走出餐厅，来到窄窄的问诊室，点亮了煤气灯。房间很小，因为肯普医生并不以行医治病为生。每天的报纸都放在这儿。晨报打开着，随便扔在一旁。他捡起报纸，翻到第一版，看到了“伊平异闻”，之前斯托港那位水手跟马弗尔先生反复念叨的就是这一条。肯普一目十行。


  “裹得严严实实!”肯普念着，“乔装打扮!不肯露脸!


  ‘似乎谁也不晓得他的不幸遭遇。’他究竟在打什么主意？”


  他把报纸一扔，拿眼睛四处搜寻。“啊!”他的目光落在原封未动的《圣詹姆斯公报》上。“这下就真相大白了。”肯普医生打开报纸，映入眼帘的是几则专栏，大标题是“苏塞克斯小村疯了”。


  “老天!”肯普如饥似渴地读起伊平的离奇事件，事情就发生在前一天下午；之前已经叙述过了。第二页重新刊印了晨报上的那则新闻。


  他跟着重读了一遍。“在街上横冲直撞。贾弗斯不省人事。哈克斯特先生伤痕累累——始终说不清自己的遭遇。莫大的耻辱——牧师。一位妇人吓病了!窗户砸碎了。这个离奇的故事十有八九是杜撰的。不登白不登——cum grano[1]!”


  他撇开报纸，呆呆地盯着地面。“十有八九是杜撰的。”


  他又拿起报纸，又从头到尾读了一遍。“流浪汉是在哪儿出现的？他干吗要追一个流浪汉？”


  他一屁股坐在手术台上。“他不仅会隐形，而且是个疯子!嗜杀成性!”


  天亮了，熹微的晨光映着煤气灯的光亮和雪茄的烟雾。肯普依然在餐厅来回踱步，一心想琢磨出究竟。


  他兴奋得根本睡不着。下人睡眼惺忪地下来了，看见他这般模样，以为老爷终于积劳成疾。他吩咐下人准备两份早饭送到观景房——说得很明白，但原因不详。他还嘱咐他们待在地下室和一楼，不得擅自出去。他继续踱步，一直到晨报送来了。上面长篇累牍，可惜无甚价值，除了证实昨晚的消息，还有一篇颠三倒四的烂文章，叙述了伯多克港的另一则奇闻。肯普从中大略了解了“快活板球手”的来龙去脉，也读到了马弗尔的名字。“他逼我跟他走了二十四个小时。”马弗尔如是说。伊平风波也补充了几条细节，最值得注意的是村里的电报线被割断了。不过，对于隐形人和流浪汉有何干系，报纸上找不到线索；马弗尔先生没有说三本书的事，也没有提他卷走的钱款。这会儿已经读不到不可思议的语气，一大堆记者调查员都解释得头头是道。


  肯普把报道仔细读遍了，又吩咐女仆出门，把能买到的早报都买一份。他通通读过了。


  “他隐形了!看这语气，像是从愤怒变成了追捧!他不可限量!不可限量!他就在楼上，像空气一样，来去自如。我究竟如何是好？


  “比如说，要是我……算不算背信弃义？不。”


  他走到角落，在乱糟糟的小桌子前坐下，开始写字条。他写了一半，把纸撕了，又重新下笔。他检查了一遍，思索片刻，接着找了一张信封，写上“伯多克港，埃迪上校”。


  与此同时，隐形人睡醒了。他脾气坏透了。肯普竖起耳朵，留心每一点儿动静。他听见楼上啪嗒啪嗒的脚步声，隐形人光着脚跑到卧室另一头。一张椅子推倒了，脸盆架上的杯子也摔碎了。肯普急忙跑到楼上，急急地敲门。


  [1]拉丁语，意为“姑妄听之”。


  第十九章 若干基本原理


  隐形人开了门，肯普开口就问：“出了什么事？”


  “没事。”


  “该死!那为什么摔东西？”


  “一时来了火气，”隐形人回答，“忘了胳膊的事儿。还疼得厉害。”


  “你的脾气说来就来。”


  “的确。”


  肯普走到屋子另一头，收拾地上的碎玻璃。“你的事儿已经传遍了。”肯普拿着玻璃站起来。“伊平的种种，还有山脚的事。现在天下人都知道有一个隐形的同胞。不过谁也不知道你人在这儿。”


  隐形人骂了一句。


  “秘密泄露了。想必是个秘密吧。我不知道你有什么打算，总之我很乐意帮你。”


  隐形人在床边坐下了。


  “楼上备好了早饭。”肯普装出轻松自然的语气。看见那奇怪的客人欣然起身，他心中暗喜。他在前面领路，踏上窄窄的楼梯，来到观景室。


  他坐在桌子前，先是紧张地向窗外瞟了一眼，仿佛有话要说。“在着手办事之前，我得先对你的隐形术有一点儿了解。”他又忍不住怀疑自己心智失常，但眼前的一幕让他瞬间打消了这个想法：餐桌前的格里芬只是一件没头没手的睡袍，餐巾奇迹般举在半空，擦拭看不见的嘴唇。


  “说来倒也简单——也合情合理。”格里芬放下餐巾，隐形的手支着隐形的脑袋。


  “不错，对你来说是。不过——”肯普哈哈一笑。


  “这，也是。最初我也以为无所不能。可现在，老天!——不过我们能成就一番大事!我最初有所发现，是在切西尔斯托。”


  “切西尔斯托？”


  “我离开伦敦就去了那儿。你知道我放弃医科改学物理了吧？不知道。喏，就是这样。我对光着了迷。”


  “啊!”


  “光密度!这门学问仿佛是谜题织成的网，答案在网中若隐若现。我那年二十有二，满腔热忱，于是说：‘我要为此奉献一生。这件事大有可为。’你知道二十二岁的年纪多天真吧？”


  “不是当时就是现在。”肯普回答。


  “还以为追求知识就心满意足了!


  “我一心扑在研究上——像个奴隶似的。我一边研究一边琢磨，才过了六个月，就突然看见了一线光——明光铮亮!我发现了关于色素和折射的一般原理——一条公式，涉及四维的几何表述。通式对研究分子物理的学生有多大意义，愚昧之人、凡夫俗子乃至平庸的数学家是根本无法理解的。那几本书里——就是被那个流浪汉藏起来的书——写着奇迹，神迹!但我发现的还不是方法，只是一个想法，但按这个想法，也许就能找到一种方法，在不改变物质其他属性的同时——除了某些颜色——降低物体的折射率，将固体或液体的折射率降低为和气体一致——这是从实用目的考虑。”


  “吁!”肯普医生惊叹，“真稀奇!可我还是不太……要说用这个法子糟蹋一块宝石我还可以理解，至于让人隐形，那可不能相提并论。”


  “千真万确，”格里芬说，“不过你这样想：可见性取决于可见物体对光的作用。物体对光一是吸收，二是反射，三是折射，或者三者兼有。要是物体对光一不反射、二不折射、三不吸收，那么这个物体就是不可见的。打个比方，你看见一只不透明的红色盒子，原因是颜色吸收了部分的光，并将其他的光，也就是红光反射出去，这样在你眼里就呈现出红色。要是盒子不吸收任何光，而是全部反射出去，那它就是亮闪闪的白色盒子。银盒子!如果是钻石做的盒子，表面总体吸收的光和反射的光都不多，但是有几个点会对光进行折射和反射，这样就形成一个闪闪烁烁、半透明的炫目的表面——好比是光的骨骼。和钻石盒子相比，玻璃盒子没那么炫目，也不是明显可见，因为玻璃表面对光的折射和反射更少。明白没有？从特定角度看，它是完全透明的。不同的玻璃可见度也不同。譬如燧石玻璃就比普通的窗玻璃明亮。极薄的普通玻璃，光线不好的时候就很难看得见，因为它几乎不吸收光，折射和反射的光也极少。要是你把一块普通的白玻璃放在水里，或者放在比水密度大的液体里，那么玻璃就几乎消失不见，因为光从水射进玻璃，无论折射还是反射都极少，等于说几乎没有任何影响。这就仿佛瓦斯、氢气在空气里，几乎是看不见的。原理毫无二致!”


  “的确，”肯普说，“真是通俗易懂。”


  “还有另一个事实，你也知道不假。要是一片玻璃摔碎了，肯普，再研磨成粉末，放置在空气里就比玻璃片的可见性高，因为它变成了不透明的白色粉末。这是因为粉末使玻璃表面成倍地增加，这样折射反射就增加了。一片玻璃只有两个表面，而每一粒粉末都对光进行反射或折射，因此穿过粉末的光极少。但要是把白色的玻璃粉末倒在水里，那它马上就消失不见了。粉状的玻璃和水的折射率大致相同，这就是说，光在两者中传播，很少发生折射或反射。


  “要想使玻璃隐形，只要将它放在折射率和它相近的液体里。一个透明物体放在折射率与之近似的介质中，就变得看不见了。你稍微想一想就会明白，玻璃粉末也可能消失在空气里，条件就是改变它的折射率，使这个指数和空气一致。这样一来，光在玻璃和空气中传播就不会发生折射和反射。”


  “对，对，”肯普说，“可人到底不是玻璃粉末!”


  “不错，”格里芬说，“人比玻璃还透明!”


  “胡说!”


  “亏你还是医生!忘性这么大!才十年，你就把学过的物理忘光了？想想看，有多少东西本身是透明的。纸就是一个例子。纸是透明纤维组成的，之所以呈现出不透明的白色，原因和玻璃粉末一样。再比如说油纸，用油填满纸纤维间的空隙，表面以外就不存在折射和反射，那么油纸就和玻璃一般透明了。不只是纸，还有棉花纤维、亚麻纤维、羊毛纤维、木材纤维，还有骨，肯普，肉，肯普，毛发，肯普，指甲和神经，肯普，人的所有组织，除去血液的红色和毛发里的黑色素，全都是透明无色的。我们能看到彼此，仅仅靠着这一点点东西。组成生物的大部分纤维都是透明的，就像水。”


  “老天爷!”肯普惊呼，“可不是，可不是!我昨天晚上还想着海里的幼虫和水母呢!”


  “你总算明白了!我离开伦敦一年就想通了这一切，每天想的也是这些——那是六年前。但我一直守着这个秘密。为了研究，我费劲了千辛万苦。我那个教授奥利弗是科学界的无赖，天性爱打探，窃取别人的想法，他总是探头探脑!而且科学界的种种不公制度，你也是知道的。我不能发表研究成果，不然他就要白白分得我的荣誉。我埋头钻研，眼看着把公式付诸实验、变成现实的那一天越来越近。我没有告诉任何人，因为我打算一鸣惊人，等我把这份成果公之于众，我就能一举成名。我着手研究色素的问题，好弥补一些漏洞。这绝非有意为之，我无意间发现了一项生理学现象。”


  “是什么？”


  “你知道血红色素吧，可以把这种红色变成白色——无色，又不影响它的正常功能!”


  肯普惊叹一声，依然半信半疑。


  隐形人站了起来，在狭小的书房里来回踱步。“不怪你惊叹。我清清楚楚地记得那天晚上。当时夜已经深了，因为白天总有傻乎乎的学生盯着你。我有时候一直忙到天亮。想法突如其来，完完整整地呈现在脑海里。我当时孤身一人，实验室静悄悄的，高高的煤气灯默默地燃烧。在我人生的重要时刻，我总是孤身一人。‘我能把动物——组织——变透明!变成隐形!除了色素——我可以隐形!’我自言自语，蓦地意识到，一个白化病人掌握了这样的知识是何等意义。我不能自已。我放下滤纸，走到大窗前，凝视着满天星斗。‘我可以隐形!’


  “连魔法也做不到。我心中没有一丝怀疑，清楚地看见隐形是何等的壮举：神秘、权力、自由。我看不到任何弊端。想想看吧!我，一个穷困潦倒、怀才不遇的助教，在省城大学里执教，给一群傻瓜上课，竟然会成为——这样。我问你，肯普，换了是你……不论是谁，我告诉你吧，不论是谁都会全心扑在这份研究上。我付出了三年的心血，攻克了一座座高峰，只见到山外有山。无穷无尽的细节!我心力交瘁!还有一个教授，省城的教授，整天探头探脑。‘你什么时候发表你这份研究哇？’他开口闭口就是这句话。还有那些学生，微薄的薪俸!三年间，我忍辱负重——


  “过了三年讳莫如深、心力交瘁的日子，我发现研究不可能完成——不可能。”


  “为什么？”肯普问。


  “资金。”隐形人说着，走到窗前，凝视着窗外。


  他突然一转身。“我抢了老头子的钱——我抢了我父亲。


  “钱不是他的。他举枪自尽了。”


  第二十章 在大波特兰街的寄宿公寓


  肯普坐在椅子上，一语不发地注视着窗前那个无头的身影。一个念头闪过，他心里一惊，立即站起身，拉着隐形人的胳膊从窗前走开了。


  “你累了，”他说，“我一直坐着，你却走来走去。你坐我这把椅子吧。”


  他站在格里芬和最近的窗户之间。


  格里芬沉默片刻，又突然开口了。


  “这时候我已经离开了切西尔斯托的居所。是去年十二月的事儿。我在伦敦租了一间公寓，房间宽敞，没有家具，寄宿的房子很大，管理松散，在大波特兰街附近的贫民窟。我用他的钱买了各种各样的仪器，屋里很快就摆满了。研究按部就班，进展顺利，很快就能大功告成。我仿佛刚从密林里走出来，不承想却撞见一出无谓的悲剧。我去给父亲送葬。我一心想着我的研究，父亲晚节不保，我却袖手旁观。我还记得那场葬礼，寒酸的棺材，简陋的仪式，风吹霜打的山坡，还有给他念悼词的那个大学同窗：一个一身黑衣、弯腰弓背的老穷鬼，因为伤风不停流鼻涕。


  “我记得走回空荡荡的家里，当年的村庄已经让那些偷工减料的建筑工糊弄成了徒有其表的镇子，真是不堪入目。无论走哪条路，尽头都是荒废的田地，堆着瓦砾，生着湿乎乎的野草。我记得我自己，一个枯瘦的黑影，踩着光洁滑脚的人行路，对这个故作清贫、利欲熏心的地方生出一种异样的生疏感。


  “我对父亲没有丝毫愧疚之情。在我看来，是他不合时宜的多愁善感害了自己。伪善的世道要我去参加他的葬礼，但这件事根本与我无关。


  “我走在商业街上，一时间又回想起过去，因为我遇见了十年前认识的那个姑娘。我们四目相对。


  “我心念一动，转身往回走，过去和她打招呼。她是一个非常普通的人。


  “这次故地重游，就像是做了一场梦。我并不觉得孤单，也不觉得我从花花世界回到了穷乡僻壤。我庆幸自己并无怜悯之心，只把原因归结于这些事虚妄无谓。再次回到我的寄宿公寓，我仿佛重新回到现实。里面是我熟悉热爱的东西。我的仪器摆在那儿，实验准备就绪。如今再没有什么难题，只等敲定细节。


  “肯普，我早晚会把那些错综复杂的过程一一告诉你，不过现在还不必为此费神。大部分都用密码写在那几本书里，只有几处空白，是我特意要记住的。书被那个流浪汉藏起来了，我们掘地三尺也要把他找出来。我们必须得把那几本书找回来。最关键的一步，是制造一种微妙的振动，把折射率有待降低的透明物体放置在两个辐射中心之间，这一点我稍后再给你详细解释。不，不是伦琴振动[1]——我想还没有人做过这类论述。不过倒是显而易见。我需要两个小发电机，于是找了个便宜的燃气发动机加以改装。我的第一个实验对象是白色的羊毛布料。世上没有比这更奇妙的一幕了：光线闪烁间，柔软洁白的布料仿佛化作一缕烟，渐渐消失不见了。


  “我简直不敢相信自己成功了。我伸手去摸那片空白，手感和之前一模一样。我笨拙地摸索，随手扔在地上，之后费了点儿工夫才找到。


  “之后发生了一件意外。我听见身后传来一声喵，一转身，看见窗外的水箱盖上站着一只瘦弱的白猫，身上脏得要命。一个念头闪过。‘全都给你准备好了。’我走到窗前，打开窗户，轻声呼唤它。猫打着呼噜跳进来，那可怜的畜生饿坏了。我给它倒了点儿牛奶。吃的东西都放在角落的橱柜里。猫舔光了奶，就在屋子里嗅来嗅去，显然是想在那儿安家了。隐形的布头把它绊倒了，你是没瞧见猫朝那东西龇牙咧嘴的样子!我把我那张带脚轮的活动矮床让给它，让它舒舒服服地睡在枕头上。我又拿了一块黄油，让它清洁皮毛。”


  “你拿它做了实验？”


  “我拿它做了实验。肯普，给猫喂药可不是开玩笑的事儿!而且实验失败了。”


  “失败了!”


  “差在两点。一是爪子，再就是那种色素，叫什么来着？——猫眼睛最里面的。你知道吧？”


  “照膜。”


  “对，就是照膜。那部分没有消失。我先是给它进行了血液漂白和其他步骤，之后给那畜生喂了鸦片，让它躺在枕头上，再放在仪器上。猫全身渐渐变淡消失，最后就剩下两只幽幽的眼睛。”


  “怪了!”


  “我也想不明白。我用绷带把它缠上了，还上了夹具，所以不用担心它跑丢了。猫醒来的时候还有点儿晕乎乎的，一直喵喵惨叫，结果把别的租户引来了。敲门的是楼下的老太婆，她以为我在做活体解剖。她是个老酒鬼，在世上只有一只白猫做伴。我倒了些氯仿，把猫弄晕了，这才去开门。她问：‘我好像听见了猫叫？是我那只猫吗？’我很客气地回答说：‘不在我这儿。’她有点儿信不过我，还想窥探我的屋子。她心里必定奇怪：四壁如洗，窗上没挂窗帘，一张活动矮床，燃气发动机在振动，光点儿闪闪烁烁，还隐约有一股呛人的氯仿味儿。她看不出所以然，只好走了。”


  “用了多久？”


  “三四个小时——这是猫。最后消失的是骨骼、蹄筋、脂肪，还有猫毛尖儿的颜色。另外就是我刚才说过的，眼睛后部，荧光色的讨厌东西，怎么也不消失。


  “天早就黑了，能看见的只有暗淡的眼睛和爪子。我关了发动机，摸到了那只畜生，轻抚了几下，发现它还没醒。我也累了，于是让猫在隐形的枕头上睡着，上床休息了。我很久都睡不着，脑子里琢磨着漫无边际的事儿，反反复复地回顾实验，要么就是做噩梦，梦见周围的东西渐渐模糊消失，最后脚底下的大地也消失了，我一直往下坠，就是那种叫人不舒服的噩梦。约莫凌晨两点，猫在屋里边跑边叫。我一开始想让它安静下来，就呼唤它，后来决定起身看看。我还记得一开灯就吓了一跳：只有两只绿油油圆溜溜的眼睛，周围什么也没有。我想喂点儿牛奶给它，可惜奶都喝光了。猫怎么都不肯安静，蹲在门前喵喵叫个没完。我想抓住它，从窗户放出去，但它不肯让我抓住，它消失了。之后就听见满屋子都是猫叫。我只好开了窗户，忙活了大半天。最后它总算是出去了。我就再没有见过它。


  “接着——天知道为什么——我又回想起父亲的葬礼，想起冷风萧瑟的山坡。就这样天渐渐亮了。我反正也睡不着，索性锁了门，走到清晨的街道上散步。”


  “你不是想说世上还有一只隐形的猫吧？”肯普问。


  “要是它还没让人弄死，”隐形人答道，“怎么了？”


  “怎么了？”肯普说，“我不该插嘴。”


  “十有八九是死了。我知道它四天后还活着，在大蒂奇菲尔德街的格栅那儿，因为我看见附近围了一群人，正议论猫叫是哪儿来的。”


  他沉默了。过了快一分钟，他突然又开口了：


  “我清晰地记得隐形那天的早上。我应该是沿着大波特兰街往北去了。我记得奥尔巴尼街的军营，记得一群骑兵从里面出来；我不知不觉地爬到了樱草花山的山顶，坐在太阳底下，觉得很虚弱、很异样。那是一月份，阳光普照，是今年下雪之前那种晴冷天气。我用不堪重负的大脑考虑自己的处境，构想计划。


  “我吃惊地发觉，如今奖品唾手可得，可取得了这份成就，我心里却毫无波澜。说句老实话，我心力交瘁。近四年的时间里，我几乎不眠不休，担着极大的压力，如今已经体会不到任何喜怒哀乐。我对什么都漠不关心，但还徒然地想找回最初那份研究的热情、发现的喜悦——凭着那种狂热，我甚至对父亲的沉沦都无动于衷。好像什么都无所谓了。我清醒地知道，这只是一时妄念，因为劳累过度、睡眠不足。只要吃点儿药或是好好休息，我就能恢复精力。


  “我只有一个清晰的念头，那就是我不能半途而废，这个想法已经根深蒂固。而且要尽快，因为我手头的钱就要花光了。我坐在山坡上四下张望，看见一群小孩子在玩耍，几个小姑娘在看热闹。我竭力想着隐形人在世上可以享受的种种奇妙的好处。之后我把自己拖回家，弄了点儿吃的，用了一剂大剂量的士的宁，和衣倒在床上，被子也没铺。士的宁是极好的补药，肯普，能把软弱无力赶走。”


  “根本是魔鬼，”肯普说，“是装在瓶子里的旧石器时代。”


  “等我再醒来，只觉得精力无限，又心烦气躁。你知道吧？”


  “我很清楚。”


  “这时候有人敲门。是房东，他对我又是威胁吓唬，又是问东问西。他是个波兰犹太老头儿，穿着灰大衣，踩着油腻腻的便鞋。我半夜折磨猫，他心里有数——老太婆没少嚼舌根。他非要问个明白。本国法律禁止活体解刨，违者要受重罚——他要担责任的。我不承认猫的事。他接着说，还有燃气发动机，震得整座房子都感觉到了。这倒是不假。他硬从我身边挤到屋子里，从那副德银[2]眼镜上头四处窥看。我突然一阵害怕，担心他看出什么，泄露了蛛丝马迹。我想挡住我组装的仪器，不让他看见，反倒惹得他愈加好奇。我在干什么？为什么我总是独来独往，还神神秘秘的？合法吗？危险吗？我交的租金是一般标准。他这座公寓一向是最体面的——在声名狼藉的地段。我的火气一下子上来了。我叫他滚出去。他不答应，嚷嚷着他有权利进来。我一把揪住了他的衣领子，什么东西扯断了，他滴溜溜转到了他自己家的走廊。我把门一摔，上了锁，坐在那儿控制不住地哆嗦。


  “他在外面大叫大嚷，我充耳不闻，没多久他就走了。


  “因为这件事，我感到刻不容缓。我不知道他有什么打算，甚至不知道他能做出什么事来。要是搬家，实验就得耽搁，另外我所有的钱加起来也只剩不到二十镑，大部分存在银行——我绝不能搬走。消失!这个主意叫人无法抗拒。之后会有人来调查，还会搜查我的屋子——


  “想到我的研究即将抵达巅峰，却要被公之于众或是功亏一篑，我又气又急。我连忙拿上三本笔记和支票簿——眼下在那个流浪汉手里——去了离家最近的邮局，叫他们寄到大波特兰街一个代收信件包裹的地方。我出去的时候尽可能没弄出动静。等我回来的时候，看见房东正鬼鬼祟祟地上楼，应该是听见了关门的声音。我冲他跑过去，他在楼梯平台上吓得跳到一边，那个模样，你要是看见了准要笑出声。我从他身边走过去，他一直瞪着我，我摔上房门，咣的一声，整座房子都在颤抖。我听见他犹犹豫豫地来到我这一层，踌躇片刻，又下楼去了。我马上动手准备。


  “从傍晚到入夜，一切准备就绪。我服了漂白血液的药，药劲儿还没过，我正昏昏欲睡，阵阵犯恶心，这时有人一声接一声地敲门。一会儿外面不敲了，脚步声走远了，又走回来，继续敲门。只听一阵窸窸窣窣的声音，门底下塞进来一角蓝纸。我脾气来了，腾地站起来，走过去一把拉开门。‘又怎么了？’


  “是房东拿了收回房间占有权的通知之类的。他把纸塞给我，应该是看见我的手不对劲，又抬头看着我的脸。


  “他张着嘴，半晌合不拢。接着他嘴里呜呜地喊，扔了手里的蜡烛和令状，跌跌撞撞地冲进了黑黢黢的走廊，朝楼梯跑。我关了门，上了锁，走到穿衣镜前一看，才明白他为什么惊慌莫名。我的脸变成了白色，像白玉。


  “过程太可怕了。我没想到会如此痛苦。一整晚，我痛不欲生，又是恶心，又是晕厥。我咬紧了牙，这时我感觉皮肤像烧着了一般，浑身都烧着了一般。我躺在床上，像个死人。我这才明白猫为什么叫个不停，逼得我只好用氯仿。幸好我一个人住，屋里没有别人探头探脑。其间我抽泣起来，又是呻吟，又是说胡话。但我挺住了。最后我昏睡过去，醒来的时候浑身无力，周围一片漆黑。


  “这时候痛劲儿过去了。我以为自己要死在上头，但我不在乎。我这辈子也忘不了那天黎明。我看见双手变成毛玻璃一般，莫名地恐惧起来。我注视着双手，天色越来越亮，双手变得越来越透明稀薄，最后透过手，透过透明的眼睑，我看见房间里一片狼藉。四肢也像玻璃一样透明，骨头和血管渐渐淡了，消失了，最后白色的神经也消失了。我咬着牙，一直挺到最后。最终，只剩下苍白的指甲尖儿，再就是酸液在手指上留下的棕色污渍。


  “我挣扎着站了起来，迈动看不见的双腿，就像裹在襁褓里的婴儿。我十分虚弱，饥肠辘辘。我挪到梳妆镜前，望着里面的空虚。什么都看不见，只有视网膜后部一点儿变浅的色素，比雾气还朦胧。我用手撑着桌子，额头贴在镜子上。


  “我拼了命把自己拖回仪器上，好完成最后的一步。


  “我拉着床单盖住眼睛，好遮挡阳光，睡了一个上午。到了中午，一阵敲门声把我吵醒了。这时候我已经恢复了体力。我坐了起来，竖起耳朵，听见外面有人窃窃私语。我下了床，尽量不发出动静，动手拆了我的仪器，把各个部件放在不同的地方，以免被人发现装配的蛛丝马迹。不一会儿敲门声又响了，还有人叫我，最先是房东，之后还有另外两个人的声音。为了拖延时间，我开口应了。我摸到了隐形的布条和枕头，于是开了窗户，把东西扔到水箱盖上。我开窗户的时候，听见门上轰的一声。看来他们想把门锁撞开。好在我不久前拧了几个结实的门闩，他们没有撞开。我又惊又怒，不由自主地颤抖，加快了手脚。


  “我捡了废纸、稻草、包东西的纸之类的，都堆在屋子中央，接着拧开瓦斯。这时门敲得震天响。我找不到火柴，气得直捶墙。我只好关了瓦斯，迈到窗外，踩在水箱盖上，轻轻拉下窗格子，坐在窗外等着看好戏。这时我安全了，又隐了形，只是气得哆嗦。我看见一块门板裂了，片刻之后，门闩插销也撞开了。门口站了三个人，是房东和他的两个继子，二十三四岁，都是四肢发达的小伙子。楼下那个老太婆也晃晃悠悠地跟过来了。


  “可以想见，他们发现屋子里没人，不禁大吃一惊。一个小伙子马上冲到窗前，一把推开窗户，向外张望。他那双呆瞪瞪的眼睛，生着厚嘴唇、长着胡子的脸孔离我的脸只有一英尺。我有心在那张傻乎乎的脸上来一拳，但我只握着拳头，没有出手。他的目光穿过了我，围拢过来的那几个人也是。老头子走过去查看床底下，接着几个人都朝橱柜跑。他们你一言我一语，吵了半天，意第绪语里混着伦敦土语。他们最后认定我刚才没有答话，是他们听错了。我坐在窗外看着他们的一举一动，怒气消失了，取而代之的是一种说不清的得意之感。我看着这四个人——那个老妇人也进来了，她疑神疑鬼地四下张望，像猫似的，猜不透我的行踪。


  “我听老头子说话，一知半解，应该是认为老妇人猜得不错，我拿动物做活体解剖。他两个儿子操着一口蹩脚英语，反驳说我是个电工，还指着发电机和辐射器做证据。他们都怕我回来，不过我后来发现他们已经把前门插上了。老太婆在橱柜和床底下都查看过了，一个年轻人还推开壁炉通风板，往烟囱里面瞧。和屠夫一起住我对面的那个小贩走到楼梯平台，他们把他也叫进屋，语无伦次地跟他解释。


  “我想起那两个辐射器，要是落在受过教育的聪明人手里，怕是会看出不少线索。我抓住机会，溜回房间。两个小发动机摞在一起，我把上面那个一推，把仪器砸了。等他们议论东西为何会砸倒的时候，我闪出房间，悄悄地下了楼。


  “我走到其中一间客厅，等着他们下楼来。他们一直大发议论，争辩个不停，因为没发现‘恶行’，都有点儿失望，另外对我如何是好也都有些不明所以。我找到了火柴，又偷偷溜回房间，点着了废纸和垃圾，挪了椅子和床被，用橡胶管子通了瓦斯，最后向这个房间挥手作别，永远地离开了。”


  “你把房子烧了!”肯普惊呼。


  “把房子烧了。为了掩藏行迹，这是唯一的办法。房子自然上了保险。我走到门前，轻手轻脚地拨开门闩，来到街上。我成了隐形人，并且刚刚尝到隐形带给我的绝妙好处。我可以为所欲为，脑子里充斥着各种各样的计划，还有那么多疯狂痛快的事。”


  [1]德国物理学家伦琴(1845—1923)于1895年发现了X射线，也称伦琴射线。


  [2]即铜镍锌合金。


  第二十一章 在牛津街


  “第一次下楼竟然出乎意料地困难，因为我看不见自己的脚。我绊了两次。之后拨门闩的时候，我的手也十分笨拙，很不习惯。我叫自己不要低头，走得还算平稳。


  “我说过，此时我十分得意。我仿佛来到了盲人镇，只有我一个人看得见，走路没有声音，衣服也不窸窣作声。我莫名有种冲动，想恶作剧，吓唬人，在他们背后拍一下，撇开他们的帽子，总之，要尽情享受我的绝妙优势。


  “可是，我刚要走到大波特兰街(我住的地方就在布商的大铺子附近)，就听见咣当一声，身后被狠狠地撞了一下，我一回头，看见一个人提着一篮子苏打瓶，正不解地望着手上的东西。我挨了这一下并没有伤着，看见他那副莫名其妙的样子，忍不住哈哈大笑。我说：‘魔鬼躲在篮子里。’接着伸手从他手里夺过篮子。他不由自主地松了手，我手一挥，扬起了篮子。


  “没想到酒馆外面站了一个笨蛋车夫，他伸着手冲过来，手指戳在我耳朵下边，疼得厉害。我一松手，篮子就砸在这个车夫身上。接着周围一阵吵吵嚷嚷，好多双脚往这边跑，人们纷纷从铺子跑出来，过往的车也停在半路，我这才发觉失策。我暗骂自己糊涂，急忙朝一间商铺的窗户后退，打算从人群里逃出去。我和一个肉铺的帮佣擦身而过，好在他没有回头查看是什么看不见的事物把自己撞到了一边。我躲在那个车夫的四轮马车后面。我不知道他们是如何散场的。我大步穿过马路，暗暗庆幸路上没有人。因为险些暴露，我心有余悸，慌不择路，结果走到了下午人来人往的牛津街。


  “我想混在行人里，可到处人挤人，没多久，我就被人踩了脚跟。我只好走排水沟，结果硌得脚疼。这时候，一辆两轮马车缓缓驶过，拉杆狠狠地戳在我肩胛骨下面，我才想起自己刚才被碰伤了，现在肿得厉害。我踉跄着躲开马车，又险些撞上一辆摇篮车，手忙脚乱地闪开了。我看见那辆两轮马车刚好驶到我前面，灵机一动，于是紧随其后。想到事与愿违，我忍不住打战，暗暗诧异。我不仅在打战，还瑟瑟发抖。当时是一月份，天气晴朗，我光着身子，路上薄薄的软泥一点点冻上了。现在想来，我真是傻子，我根本没想过，不管透明与否，我都不得不受到天气的种种影响。


  “这时候，我突然想到一个好主意，于是跑了几步，上了马车。就这样，我又冷又怕，又开始流鼻涕，像是要感冒了。后腰碰伤的地方也越来越疼。马车拉着我缓缓地经过牛津街，过了托特纳姆宫路。此时此刻，我的心情和十分钟前的踌躇满志真是天差地别!什么隐形!我脑海里只有一个念头——想方设法摆脱这个烂摊子。


  “我们缓缓地路过慕蒂图书馆[1]，一个高挑的妇人抱着五六本贴着黄色标签的书招手叫马车，我连忙跳了下去，及时躲开了她，结果又险些给一辆铁路货车剐着。我沿着车行道往布鲁姆斯伯里广场那个方向走，打算一直往北，从博物馆[2]那儿过去，去人少车稀的路段。此时此刻，我已经冻得半死不活，再想到这离奇的经历，不禁身心俱疲，一边跑一边抽泣。走到广场北角，药学会[3]突然蹿出一条小白狗，径直向我冲过来。


  “我之前从来没想过，狗的鼻子就好比人的眼睛。人靠视力观察，狗就靠嗅觉捕捉人的气味。这畜生不住吠叫，跳得老高，我清清楚楚地看出来，它显然察觉到了我。我穿过大罗素街，一边走一边回头张望，等我回过神来的时候，发现不知不觉上了蒙塔古街。


  “我听见刺耳的音乐声，放眼一看，见到一队人正从罗素广场走出来，他们一律穿着红衫，前头打着‘救世军’的旗子。人太多了，有走在路上唱歌的，有在路两边狼吞虎咽的，挤过去是不可能了。我又不敢折回去，免得跑远了。我看到身后就是一座房子，正对着博物馆栏杆，心血来潮，跑上了白台阶，打算在那儿等一阵，等人群走过去。值得庆幸的是，那条狗也被乐队的噪音吓住了，犹豫了一会儿，扭头跑回布鲁姆斯伯里广场去了。


  “乐队过来了，他们扯着嗓子唱赞美诗，什么‘何时能见他的面’，丝毫不觉得讽刺。我仿佛等到了末日，人潮才从我面前退去。咚、咚、咚，鼓点儿的回声久久不散，我竟然没发现有两个小乞丐走到了我旁边，站在围栏那儿。其中一个说：‘看着没有？’另一个答：‘看什么？’‘那儿，脚印哪，光着脚的。像你在泥地里踩出来的。’


  “我一低头，才发现那两个小鬼停下了脚步，瞪着眼睛瞧洁白如新的台阶上留下的泥脚印。行人在他们身边挤来挤去，但他们可恶的好奇心来了。‘咚、咚、咚、何时、咚、能见、咚、他的面、咚、咚。’一个说：‘有个人光脚上了台阶，没有我就是傻瓜。’‘而且他没下来。而且他的脚流血了。’


  “这时候队伍已经走得差不多了。两个侦探里那个小一点儿的说：‘快看，泰德。’他惊讶得声音都尖了。他准确地指着我双脚的位置。我一低头，就看到沾了泥的脚显出了淡淡的轮廓。我吓得动也不能动。


  “‘哎，奇怪，’大一点儿的那个说，‘怪极了!就像是一只脚的影子，是吧？’他犹豫片刻，之后伸着手朝我走来。一个行人也停下脚步，想看他在捉什么东西，接着一个小丫头也凑过来了。他马上就要碰到我了，我这时有了主意。我迈了一步，那小子吓得大叫，向后退了几步，我手一撑，跳到隔壁房子的门廊。我飞快地跑下台阶，到了路面上，他这时回过神来，喊着“脚到墙对面去了”。


  “他们马上跑过来，看见一串新的足迹出现在下面的台阶和路面上。有人问：‘怎么回事？’‘脚!快看!脚在跑!’除了追我的这三个人，路上的人都跟在救世军后面，堵了个水泄不通。人潮对我不利，也耽搁了他们。不少人觉得诧异，纷纷询问是什么事。我不惜撞倒了一个小伙子，总算穿过人群，一眨眼的工夫，我已经跑到了罗素广场的转弯，这会儿有六七个路人好奇地追着我的一串脚印。好在他们来不及解释，不然追我的就是一群人了。


  “我两次在转弯处掉头，三次穿过马路，又回到原先的地方。这时候我的脚又热又燥，留下的湿印子也变淡了。我总算得以缓口气，伸手擦掉脚上的泥，这样才得以脱身。我逃走的时候，看见追我的有十一二个人，他们正无比困惑地研究一个慢慢变干的脚印，那是因为我在塔维斯托克广场踩进了水坑。孤零零的一个脚印，对他们而言，就仿佛是鲁滨孙发现了孤零零的脚印，大惑不解。


  “跑了许久，我暖和了一些，因此胆子也大了几分，我在附近那些纵横交错、人群稀少的街巷穿行。这会儿我后背又僵又酸，扁桃体被那个车夫戳得发痛，脖子也被他的指甲划破了皮；我的双脚疼痛难忍，脚上还有一道轻微的割伤，走路一瘸一拐。后来我看见一个瞎子迎面走过来，我怕他那微妙的直觉，急忙一跛一跛地躲开了。其间我又不小心撞上了一两个行人，他们听见耳边传来莫名其妙的咒骂，都摸不着头脑。再然后，我感觉到有什么悄无声息地落在脸上，等我穿过广场，才发现雪花漫天，地上已经积了薄薄的一层。我这时候感冒了，我拼命忍着，但还是不由自主地打了一两个喷嚏。路上的狗都把鼻子对准我嗅来嗅去，叫我心惊胆战。


  “之后一群人跑了起来，有年长的也有小孩子，先是一个人，后来大家都跟着跑，边跑边嚷。失火了。他们是朝我的住处去的。我转过身，看见房顶和电话线之上一团黑烟滚滚。是我的公寓烧着了；我的衣物，我的仪器，我的全部所有，除了存在大波特兰街的支票簿和那三本备忘录。烧吧!我烧断了后路——如果这还不算!房子火光熊熊。”


  隐形人不说话了。肯普紧张地向窗外投去一瞥。“之后呢？”他问，“接着说。”


  [1]查尔斯·慕蒂(1818—1890)开设的公共图书馆，位于新牛津街。


  [2]应该指大英博物馆。


  [3]英国药学会，成立于1841年。


  第二十二章 在百货商店


  “那是一月份，眼看着暴雪在空气里酝酿——要是雪落在我身上，我就要暴露了!我饥寒交迫，浑身酸痛，无以复加地悲惨，然而，我依然对隐形的妙处存着一半的信念。我就这样投入到新的生活。我没有住处，没有工具，也没有一个知己。要是吐露这个秘密，那就等于出卖了自己——我只会变成一个稀奇的展品。我虽然明白这些，但还是不由得想要找一个行人求助。可我清楚得很，要是我开口，对方只会害怕，会无情地拒绝。我走在路上，漫无目的，唯一的念头就是找个地方躲躲雪，穿上衣服，暖和身子，之后或者还可以从长计议。可惜，对我这个隐形人而言，伦敦那一排排的房子也是门窗紧闭，牢不可破。


  “我只清清楚楚地看到一件事：寒冷漆黑的雪夜。


  “好在我急中生智。我从高尔街一转，往托特纳姆宫路那边走，来到了奥美，那是个大商铺，东西应有尽有。你知道吧：肉类、杂货、床被、家具、衣服，连油画也卖——许许多多的小铺子开在一间店里。我以为门是开着的，可惜事与愿违，我只好站在宽敞的入口外面。这时一辆马车在门口停下了，一个穿制服的男人推开门——你知道吧，他们帽子上标着‘奥美’字样。我溜了进去，发现那间店卖的是丝带、手套、长袜一类的。我从那儿走过去，来到一个宽敞的地方，里面展示着野餐篮子和柳条家具。


  “但是里面人来人往，我还是觉得不安全。我焦躁不安，蹑手蹑脚地转来转去，总算在楼上找到一块宽敞的地方。那里摆满了床架，我爬了上去，看到一大摞折起来的棉屑床垫子，总算找到了栖身之所。里面已经亮灯了，暖和舒适，我于是决定在那儿待到关门，同时留意三三两两经过的店员和客人。我暗想，等到打烊，就可以偷些吃的穿的，乔装打扮一番，查看一下有什么用得上的东西，也可以找张毯子睡上一觉。我认为计划可行。我打算找一套衣服，把自己裹得严严实实，但不至于引人侧目，弄点儿钱，再去取回我的书和包裹，找间公寓安顿下来，再仔细计划如何充分利用隐形给我的好处(我仍然抱着幻想)，成为万人之上。


  “没过多久，商店就打烊了。我在垫子上顶多待了一个小时，就看见伙计开始下遮光帘，把顾客往门口赶。接着，几个利落的小伙子动手收拾那些没动过的商品，动作快得惊人。我看见人渐渐少了，于是离开了藏身处，小心翼翼地走到人多的地方。我看见那些年轻男女在收拾白天陈列的商品，手脚之快，心里万分诧异。成盒的商品、悬挂的布料、五颜六色的花边、成罐的糖果，各种各样的陈列品，通通收起来叠好，撇在干净的箱子里；没法收走的都拿类似麻袋的粗布盖上。最后，椅子都倒放在柜台上，地板上清空了。每个人做完自己的活儿都急匆匆地奔向门口，那般生气勃勃，在店员脸上我倒极少见到。接着又走过来不少小童，有的往地板上撒锯末子，有的提着水桶扫把。我连忙躲开，饶是如此，脚腕上还是沾上了木屑，一阵刺痛。我在一排排黑黢黢的铺子间漫无目的地闲逛，好半天还听见唰唰的扫地声。商店关门之后，我又等了至少一个小时，这才听见锁门的声音。四周悄然无声，只剩我一个人，漫无目的地穿过一间间空旷交错的店铺、字画店、陈列室。万籁俱寂，我记得有一个地方靠近托特纳姆宫路的入口，我听见外面行人的靴子笃笃地响。


  “我最先去了之前那个卖长袜手套的地方。商店里漆黑一片，我好不容易才找到火柴——在一个小收款台的抽屉里。我接着还得找蜡烛。我不得不撕开包装，翻箱倒柜，功夫不负有心人，我看见一个盒子上标着‘羔羊毛裤’，还有‘羔羊毛背心’。另外还有袜子、厚围巾。接着我走到卖衣服的地方，找了裤子、西服外套、大衣，还有一顶宽边软帽，有点儿像牧师戴的那种，不过帽檐是往下折的。我觉得自己总算又有点儿人样了，接着就去找吃的。


  “楼上有一间点心铺子，我找到了冷餐肉。壶里面还剩了咖啡，我打开瓦斯，热了咖啡，这一顿也还不赖。之后我到处找毯子，最后只找到一叠羽绒被——我又路过一间杂货铺，看到各种各样的巧克力和蜜饯——我后悔吃太多了。店里还有勃艮第白葡萄酒。旁边是卖玩具的，我又灵机一动，找到了假鼻子，你知道吧，就是玩具鼻子。接着我又想到墨镜。可惜奥美里没有眼镜店。鼻子的确有点儿棘手，我曾想着画来着。无论如何，我找到了假鼻子，马上又想到假发、面具之类的。最后我倒在那叠羽绒被上，舒舒服服、暖暖和和，准备睡上一觉。


  “坠入梦乡之前，我脑海里浮现出各种美好的念头，是我隐形之后的第一次。我身上舒泰，心无杂念。我想着第二天穿着衣服溜出去应该不成问题。我打算用找到的白围巾裹着脸，用找到的钱去买眼镜之类的东西，这样就可以掩人耳目了。我睡着了，断断续续地做梦，梦见的都是那几天里各种不可思议的经历。我梦见犹太房东，那个丑恶的小老头儿在屋里大呼小叫；我梦见他那两个儿子，都是一脸惊异；还有那个满脸皱纹的老太婆，神色狰狞地问她的猫。我感觉到目睹布料渐渐消失的异样之感，我又回到冷风呼啸的山坡，看那个牧师老头儿站在父亲敞开的坟墓旁边，吸着鼻子，口齿不清地念‘尘归于尘，土归于土’。


  “‘你也是。’一个声音说。一股力量要把我推到坟墓里。我拼命挣扎呼喊，向那些送葬的人求情，可他们冷冷地一直推我，牧师老头儿也在其中，他喋喋不休，不停吸鼻子。我这才知道他们看不见我，也听不见我说话，一种不可阻挡的力量把我死死抓住。我徒劳地挣扎，从坟墓边跌了下去，我撞在棺材上，却没有声音，接着一锹一锹的沙土撒下来。谁也不理会我，谁也不知道我。我浑身抽搐，猛地惊醒了。


  “这时候伦敦已经迎来了灰白的黎明，冷冷的灰色晨光透过遮光帘的边缘照进商店。我坐了起来，好一会儿不知道自己身在何处，茫然望着这宽敞的铺子，柜台、一卷卷堆起来的东西、成摞的床罩和垫子、铁柱子。我渐渐回过神来，这时耳边传来交谈声。


  “我看见远处有的铺子已经卷起了遮光帘，光线明亮，两个男人正往我这边走。我急忙爬起来，四处察看怎么逃走，结果弄出了动静，被他们察觉了。他们可能只看到一个人影闪过。一个男人喊：‘什么人？’另一个人大叫：‘不要跑!’我连忙转弯，结果和一个十五岁的瘦高个儿打了个照面——别忘了，我是一个没有面孔的人!他尖叫起来，我一把推开他，跑到角落，又一转弯，这时候急中生智，躲在了柜台后面，躺在地上。不一会儿，我听见脚步声跑了过去，喊声此起彼伏：‘大伙儿快关门!’‘怎么了？’还商量着怎么抓我。


  “我躺在柜台后面，吓得六神无主。说来奇怪，我其实该把衣服脱掉，可我完全没往这上头想。可能我打算穿着衣服逃出去，这个想法已经生了根。这时候一排柜台尽头传来一声咆哮：‘他在这儿!’


  “我匆忙跳起来，从柜台上抄起一把椅子，冲那个大吼大叫的笨蛋扔了过去，又一转弯，撞上另一个笨蛋，让他在后面直打转，我往楼上跑，他站稳了，大呼一声‘有’，在后面紧追不舍。楼梯上堆着数不清的鲜艳的罐子——叫什么来着？”


  “艺术陶瓷。”肯普回答。


  “对!艺术陶瓷。嗯，我跑上最后一级台阶，猛地转身，随手从一摞罐子上抓起一只，往他的榆木脑袋上一砸。那摞罐子整个倒了，我听见四面八方都是喊叫声、脚步声。我一时头脑发热，就往点心铺子跑，结果铺子里有个穿白衣服的男人，像是个厨子，他拔腿就追。我又慌忙一转弯，发现跑到了卖灯具和五金的地方。我又往柜台后面一躲，那个厨子冲在大队人最前面，我等到他追过来，抓起一台灯具就砸。他倒在地上，我蹲在柜台后面飞快地脱衣服。大衣、西服、裤子、鞋，这些都还好脱，就是那件羔羊毛背心，像长在皮肤上了似的。我听见脚步声近了，那厨子毫无声息地躺在柜台外面，不知是晕过去了还是吓坏了。我只好接着跑，像一只兔子被猎人逼出了柴火堆。


  “‘这里，警官!’我听见有人喊。我发现自己又跑回了摆床架的地方，前面立着数不清的衣柜。我冲到中间，趴在地上，费了九牛二虎之力，总算脱掉了背心，终于恢复了自由。我气喘吁吁，又惊又怕，这时候警察和三个伙计追到转弯那儿了。他们直奔那堆衣服，一把抓起裤子。一个年轻伙计说：‘他扔掉了赃物，他一准还在附近。’


  “可他们始终找不到我。


  “他们到处找我，我冷眼旁观了一阵，暗骂自己倒霉，舍弃了衣服。后来我又返回点心铺子，找了点儿牛奶喝了，然后坐在炉火旁边，考虑自己的处境。


  “没过多久，两个伙计进来了，在那儿兴兴头头地议论，不愧是蠢材。我得知了自己犯下的滔天罪行，还听见对我身在何处的种种猜测。之后我又继续计划。眼下店里的人有了提防，要想再偷东西只怕比登天还难。我来到楼下的仓库，想看看能不能想办法寄一件包裹，可惜我没弄懂托运的系统。到了十一点左右，雪边下边化，天有点儿放晴了，也暖和了一点儿。我考虑再三，认为百货商店无法安身，于是离开了。因为再度失败，我不禁怒火中烧，何去何从，我心里混混沌沌。”


  第二十三章 在德鲁里巷


  隐形人说：“现在你该明白我是多么狼狈了。我没有安身之处，又不能穿衣御寒，因为穿上衣服就无法隐形，只会把自己弄得不伦不类。我饿着肚子，因为尚未消化的食物也会让我显形，并且形容可怖。”


  “这我倒是没想到。”肯普接口。


  “我当时也未想过这点。另外，我看到下雪，又想到各种暴露的危险。下雪天我不能在外面走，因为雪落在身上会让我显形。还有下雨天，雨会勾勒出我的轮廓，一个水洗一般的人形，像水里的气泡。还有雾天，在雾天里我应该像是个暗淡的气泡，只显出人形，只剩滑腻的身躯。不仅如此，我走到外面，走在伦敦的空气里，脚上沾满了土，空气里的煤尘黑灰也挂在皮肤上。我也不知道多久会因此暴露。总之，我心里很清楚，情势刻不容缓。


  “至少不能留在伦敦了。


  “我于是往大波特兰街的贫民区走，不知不觉走到了寄宿公寓那条街的尽头。我没有走那条路，房子已经被我那把火烧塌了，废墟还冒着黑烟，半条街都挤满了人。我最迫切的念头是找身衣服御寒。脸该如何伪装，我一筹莫展。后来我路过一间卖日杂的小铺子，看见报纸、糖果、玩具、文具、傻里傻气的圣诞装饰——圣诞早就过了。我还看见各种面具和假鼻子。问题迎刃而解，我计上心来。我调转方向，这次不再是漫无目的。我故意绕了个圈子，好避开人多的地方，朝斯特兰德街北边的小巷子走。我模糊地记着那一片有不少卖戏装的铺子。


  “那天很冷，我迎着刺骨的寒风，沿着小巷往北走。我怕身后有人追上，所以走得很快，每走到路口都提心吊胆，每见到行人就得格外提防。走到贝德福德街尽头，我前面有一个人，我就要从他身边经过的时候，没想到他一转身，和我撞个满怀，我摔倒在路面上，没想到一辆两轮马车驶过，我险些葬身轮下。路边停车休息的车夫一致认定那人中风了。这场意外叫我心烦意乱，只好走到科芬园市场，找了个安静的角落，在一个卖紫罗兰的摊子旁边坐了下来。我发觉自己感冒了，怕喷嚏声引人注意，过不多久只好又出去了。


  “后来我的寻觅总算有了结果。那是一间脏臭恶心的小铺子，开在德鲁里巷附近一条偏僻的巷子里。橱窗里应有尽有：亮片裙子、玻璃首饰、假发、舞鞋、化妆面具、舞台照相。铺子是老式的，低矮幽暗，上面还有四层楼，也是幽暗又破败。我从窗户里往里面瞧，看见没有人，于是走了进去。我一推门，碰得铃声叮当响。我于是没关门，绕过一排空空的衣服架子，躲到一面旋转穿衣镜后面的角落里。等了约莫一分钟也没有人来。接着我听见一个房间里传来沉重的脚步声，一个男人迈着大步走到店里。


  “这时候我已经计划妥当。我打算溜进房子，躲在楼上等机会，等到没人的时候再出来，找假发、面具、眼镜，再加一身衣服，然后重新现身。这副模样奇怪也许是奇怪，但不至于引人怀疑。当然，我顺便也可以把屋里的钱财据为己有。


  “进来的男人身材矮小，佝偻着背，两道粗黑的眉毛，长胳膊短腿，迈着外八字。看样子他正在吃饭。他一脸期许地四下张望，期待随即变成诧异，继而转为气恼，因为店里并没有客人。‘该死的小鬼!’他骂了一句，走到门外左右查看街面，过了一会儿又迈进门，在门上愤愤地踢了一脚，又咕哝着朝屋子门走去。


  “我从镜子后面走出来，跟在他身后，结果他听见了动静，立刻停下不走了，我也只好跟着停下。想不到他耳朵这么灵，我心里暗暗吃惊。他嘭地摔上门，把我关在了外面。


  “我犹豫不决。突然他的脚步声折返回来，门又打开了。他站在门口，狐疑地望着店铺，看样子还不满意。他咕哝着检查了柜台后面，又在几件家具后面查看了一番。之后他就站在那儿，将信将疑的样子。因为他没关房门，我就趁机溜进了里屋。


  “那是间古怪的小房间，陈设破旧，角落里堆着一些大面具。桌子上摆着他的早饭。他走进来继续用饭，我就站在一边，闻着咖啡香，看着他吃饭，肯普，我心里别提多气恼了。他那副吃相也叫人看不惯。这间小屋子开了三扇门，上楼下楼各一扇，可惜门都关着。只要他在，我就没办法溜出去，因为他耳朵灵，我动也不敢动，只能忍着背后的穿堂风。有两次我要打喷嚏，幸好都忍住了。


  “就这样，我经历了一段新奇的感官体验，但很快就疲惫不已，怒火中烧，可他一直磨磨蹭蹭。好不容易等他吃完饭，把讨饭钵一样的陶餐具收在放茶壶的黢黑的锡制托盘上，又用沾了芥末渍的擦桌布擦了残屑，把餐具一起端出去了。因为手上托着东西，他没办法关门——不然他一定会关的。我跟在他身后，来到一间污浊不堪的地下厨房兼洗碗间。我心满意足地看他动手洗餐具。我知道多留无益，而且砖地冰脚，我就回到楼上，坐在他的椅子上烤火。我看炉火烧得不旺，想也没想就动手添了点儿煤，结果声音惊动了他，他马上回到屋里，瞪圆了眼睛。他到处查看，差一点儿就碰到我了。他看了个遍，仍旧不满足，走到门口又回头看了一圈，这才下楼去。


  “我在小客厅里等了快一个世纪，他终于回来了，打开门要上楼。我勉强溜了进去。


  “他走得好好的，突然停了下来，我没防备，险些撞上他。他转过身，正对着我的脸，仔细听动静。‘我敢对天发誓。’他抬起寒毛粗重的大手揪着下嘴唇，上下打量楼梯。他哼了一声，又迈开步子。


  “他的手搭在门把手上，突然又不动了，脸上还是那副愤愤不平又无可奈何的样子。我的动静被他察觉了。他那双耳朵真是厉害得要命。他发火了。‘要是有谁在屋子里——’他骂了一句，后半句没有说。他伸手在口袋里摸索，没找到想要的东西，突然从我身边冲了过去，叮叮咣咣地下楼去了，一副气势汹汹的架势。我没跟着，就坐在楼梯顶上等他上来。


  “不一会儿他就回来了，嘴里一直嘟嘟囔囔。他开了门，可我还没来得及溜进去，门就嘭地关上了。


  “我于是决定先四处探察一番，一开始几乎没弄出丁点儿声音。房子又老又破，受潮严重，阁楼的墙纸都剥落了，还闹老鼠。有的门把手锈住了，我不敢按。我察看了几间屋子，都没有家具，还有的屋子里散乱地堆着搭戏台用的木板，看样子是二手货。他那间屋子隔壁堆着不少旧衣服。我动手翻找，一时兴奋，忘了提防他那双耳朵。我听见鬼祟的脚步声，发现得总算及时，我一抬头，看见他眯着眼睛看着乱糟糟的衣服堆，手里握着一把老式左轮手枪。我一动不动地站着，看他张着嘴，一脸狐疑地看来看去。他缓缓地说：‘一定是那个女人。叫她不得好死!’


  “他轻轻地关上门，接着就听见钥匙咯嗒一转。他的脚步声走远了。我猛地意识到自己被锁在屋里了。一时间我不知所措，从门口走到窗前又走回去，站在那儿一筹莫展。我怒从心起。后来我决定继续翻衣服，之后再做打算。我伸手一扯，结果顶层格子上的一摞衣服掉了下来。他听见动静又回来了，这次凶相毕露。这一次他碰到了我，吃了一惊，往后一跳，站在屋子中央目瞪口呆。


  “很快，他镇定了几分，手按着嘴唇，低低地说了声‘耗子’。他明显有点儿慌了。我蹑手蹑脚地溜了出去，想不到一块地板咯吱一声。那可恶的畜生举着手枪，又开始到处搜找，一间一间地锁了门，钥匙收在口袋里。等我想明白他的打算，又是一阵怒火中烧，几乎不能自已。这时候我已经晓得屋里只有他一个人，我一不做二不休，把他打晕了。”


  “你把他打晕了？”肯普吃了一惊。


  “不错，趁他下楼的时候，我抄起楼梯平台上的凳子，对准他的后脑一挥。他滚下楼梯，像一麻袋旧靴子。”


  “可是——我说!那人性的规矩——”


  “那约束的是一般人。肯普，你要知道，我打算乔装打扮之后离开，不能让他看见我。我想不到其他的办法。我拿了一件路易十四的背心堵住他的嘴，又用床单把他绑了。”


  “用床单把他绑了!”


  “把他裹成了布袋子。这办法不错，那蠢货心里害怕，发不出声音，又很难挣脱——绳子绑在他脚边。亲爱的肯普，你不必那么瞪着我，把我当成杀人犯似的。我是逼不得已。他手里有枪。他要是看见了我，就能说出我的样子——”


  “即便如此，”肯普插嘴说，“英格兰今非昔比。况且他在自己家里，是你——嗯，入室抢劫。”


  “入室抢劫!哼!一会儿你又要给我扣上小偷的帽子了。肯普，你不会如此愚昧，还像个牵线木偶一样吧。难道你还不懂我的处境？”


  “还有他的处境。”


  隐形人霍地站起来：“你到底是什么意思？”


  肯普的脸上露出一丝凝重，想要开口，但及时打住了。他态度一变，开口说：“说到底，你是不得已而为之。你进退两难。可尽管如此——”


  “我的确是进退两难，可恶至极。是他把我逼急了——挨处找我，瞎摆弄手枪，一会儿关门一会儿开门的。欺人太甚。你不会怪罪我吧？你不怪我吧？”


  “我从来不怪别人，”肯普答道，“早不流行了。之后呢？”


  “我饥肠辘辘，在楼下找到一块面包、几块臭烘烘的芝士，足够果腹了。我又兑了点儿白兰地喝了，然后回到楼上，经过那个即兴包成的袋子，看见他躺在那儿一动不动。我回到堆旧衣服的房间。这间屋子对着街面，窗前挡着两面棕色窗帘，上面落满了灰。我走到窗前，透过窗帘缝张望。阳光普照——因为习惯了这间破屋的棕色阴影，我觉得光线刺眼。路上人不多，几辆水果推车、一辆两轮马车、一辆堆着一摞盒子的四轮马车、一辆鱼贩子的推车。我眼睛里跳跃着五颜六色的光点，又回头看着身后幽暗的屋子。此时此刻，兴奋之情再次转为忧虑。屋里隐约有股奔散油[1]味儿，想来是清洁衣物用的。


  “我逐一搜查房子。我其实早就该猜到这个驼背一个人住。他实在是个怪人。凡是可能用得上的东西，我都通通拿到衣服间，之后再斟酌挑选。我找到一只手提包，正好实用，我还找了化妆用的脂粉，还有橡皮膏。


  “我原本想着搽点儿粉，盖住脸和露出来的皮肤，这样就能重新露面了，但这个办法有个缺点，就是一旦我想消失，就得用松节油和别的工具把妆擦掉，并且要耗上不少时间。最后我选中了一副更方便的面具：戴上墨镜，贴上灰白的络腮胡，套上假发，虽然有几分怪异，但和大多数人一比也算不得什么。我没有找到内衣，不过去买就是了。我于是套上白棉布做的面具眼罩，围上白色的羊绒围巾。我没找到袜子，不过驼背的靴子还算合脚，可以将就。我在店铺的一张桌子里翻到三枚金币和约莫三十先令的银币，之后在里屋撬开了橱柜，找到八磅金子。这下万事俱备，我可以重新现身了。


  “说来奇怪，我竟然犹豫了。我这副模样瞒得过人吗？我举着一面小镜子，从各个角度仔细审视了一番，查看有什么破绽，不过看起来并无不妥。我这副打扮像演戏似的，活像舞台上的守财奴，但绝不至于人所未见。我多了几分信心，拿着小镜子来到铺子里，拉下遮光帘，借着角落那面旋转穿衣镜，再次从各个角度仔细审视一番。


  “我又在里面待了几分钟，鼓足勇气，打开铺子大门，走到街上。那个矮子，就随他高兴的时候把自己放出来吧。我从戏装铺子里出来，转了十几个弯，走了五分钟，没遇见什么人对我频频侧目。就这样，我好像摆脱了最后一个烦恼。”


  他不说话了。


  “你没有再去担心那个驼背？”肯普问。


  “没有，”隐形人回答，“他后来如何，我一无所知。他要么替自己松了绑，要么上了西天。我绑得很紧。”


  他一语不发，走到窗前张望。


  “你走到斯特兰德街，又发生了什么事？”


  “哎——希望又破灭了。我以为不会再有麻烦了。我认定可以随心所欲，无所顾忌——只要不泄露我的秘密。我这样想着。无论我做什么，无论造成什么后果，都与我无关。我只要甩开衣物，就能消失得无影无踪。谁也抓不到我。要是没有钱，随手拿就是了。我决定尽情享用一顿美餐，再找一间上等酒店住下，之后再换一套新行头。我春风得意——现在回想起来真是难堪，我实在是蠢驴一头。我进了一家饭店，午餐点到一半才想起来，吃饭的话就要露出隐形的面孔。我只好把午餐点完，跟伙计说十分钟回来，气急败坏地走了。不知道你知不知道这种滋味，想着饱餐一顿，结果大失所望。”


  “不能相提并论，不过我想象得出。”肯普回答。


  “我真想把那些蠢鬼都砸死。我想着可口的食物，饿得头晕眼花，换了一家店，这次要了包间。我解释说：‘我毁了容，面目全非。’他们好奇地打量我，不过到底不关他们的事，我总算吃上了午饭。菜肴并不算可口，但足以饱腹，我吃了饭，点了根雪茄，考虑下一步的打算。这时候外面又下起了暴雪。


  “肯普，我越想越觉得隐形人是个无药可救的蠢点子——这里又冷又脏，大都市里又人来人往。还没进行这个疯狂实验的时候，我幻想着千般好处。但那天下午，我处处碰壁。我又历数世人梦寐以求的种种。隐形人都可以得到，可得到后却无法享受。野心——身居高位却不能抛头露面，那又有什么用？要是你爱的人是大利拉[2]，那爱情又有什么好？权术、虚名、助人为乐、花天酒地，我通通觉得索然无味。那我还有什么好做？我为什么把自己变成一个不能见人的秘密，裹得严严实实、打着绷带，人不人鬼不鬼!”


  他不说话了。看样子他朝窗户瞥了一眼。


  “那你怎么去了伊平？”肯普一心想让客人说下去。


  “我要继续研究。我揣着一个希望，虽然只是个模糊的想法。我现在也怀着这个希望，不过想法已经成熟。想办法变回去!恢复如初。但我要等待时机，把隐形时该做的完成。这也是现在我最想和你讨论的。”


  “你直接去了伊平？”


  “不错。我只要拿到那三卷笔记和支票簿，带着行李和内衣，订购一批化学品，就能实现这个想法——等我拿到笔记，会马上把我的计算拿给你看。我于是就动身了。老天!我还记得那场暴雪，我费尽心机，才没让硬纸板做的鼻子被雪打湿。”


  “后来，”肯普接口说，“也就是前天，他们发现了你的身份，你就——报纸上说——”


  “没错。那个笨蛋警察是不是让我杀了？”


  “没有，他会好起来的。”


  “那是他走运。那群蠢货真叫我怒不可遏!为什么非要干涉我？那个傻瓜杂货商呢？”


  “没有人丧命。”


  “我那个流浪汉可不一定。”隐形人不怀好意地笑了两声。


  “老天，肯普，你根本不懂狂怒是什么滋味!几年的心血，反复计划斟酌，结果让一个笨手笨脚、愚昧无知的傻瓜坏了事!天底下各种各样的蠢东西都来挡我的路。


  “要是再让我遇见，我就要忍无可忍了——我要大开杀戒。


  “就算现在，情况已然棘手了一千倍。”


  “无疑叫人气恼。”肯普干巴巴地说。


  [1]Benzoline，石油精的旧称。


  [2]《士师记》第十六章，参孙的情人，后将参孙出卖。


  第二十四章 计划受挫


  “说说眼下吧。”肯普说着，用余光瞥了一眼窗外，“该怎么做？”


  他边说边向客人走去。万一客人向外一瞥，就会看见有三个人影沿着山路上来了——肯普只觉得他们走得太慢，暗暗心焦。


  “你当时往伯多克港这边来，是有什么打算？你有计划没有？”


  “我本来打算去国外。不过现在遇见你，我就放弃了这个计划。我当时考虑去南边才是明智之举，那边天气温暖，适合做隐形人。另外我的秘密已经泄露，人人都会提防戴着面具、裹得严严实实的人。这里有一条去法国的航线。我打算溜到船上，小心行事，下了船再坐火车去西班牙，要么就去阿尔及尔。应该不成问题。到时候我就可以一直隐形——并且能保住性命。完成我的计划。我打算让那个流浪汉先帮我守着钱财和行李，到时候我会想办法把笔记和财物寄过去。”


  “计划明确。”


  “结果那个下贱畜生偏偏要偷我的东西!他把我的书藏起来了，肯普。藏了我的书!要是让我抓到他!”


  “最好先从他嘴里套出书的下落。”


  “只是不知道他在哪儿，你知道？”


  “他在镇警局，主动要求把自己锁起来，关在守卫最森严的牢房。”


  “狗杂种!”隐形人骂道。


  “这样你的计划不免延误。”


  “我们必须把书拿回来，那几本书必不可少。”


  “自然，”肯普有点儿紧张，他依稀听见窗外传来脚步声，“自然，我们必须把书拿回来。这倒不难，只要他不知道是给你的。”


  “不错。”隐形人说完，沉思起来。


  肯普怕谈话中断，正想接话，这时隐形人又开口了。


  “我无意中找到你家来，肯普，这样之前的计划就全盘推翻。因为你能明白。虽然我狼狈不堪，又弄得人尽皆知，还丢了那几本书，虽然我屡屡受挫，但还是大有可为，前途无量——”


  他突然问：“我在这儿的事，你任何人也没告诉吧？”


  肯普犹豫片刻，答道：“这是心照不宣的。”


  “任何人？”格里芬追问。


  “一个人也没有。”


  “啊!那么——”隐形人站了起来，双手叉腰，在书房来回踱步。


  “我犯了个错误，肯普，天大的错误，我不该独守秘密。我因此浪费了精力、时间、机会。一个人——一个人能做成的事微乎其微。稍微偷点儿东西，稍微造成些伤害，仅止于此。


  “肯普，我需要一个守卫，一个助手，还需要一个藏身处，让我可以安心地睡觉、吃饭、休息，周围没有人疑神疑鬼。我需要一个搭档。有了搭档，有的吃，有的休息，那么什么事都不在话下。


  “我之前的想法都太模糊了。我们要考虑隐形的种种优势，还有种种不足。比如偷听之类就不占优势，因为我会弄出动静。偷盗一类也没有优势，或者只有很少的优势。一旦你抓住我，就能轻松地把我困住。不过也很难捉得住我。想来想去，隐形只有两个好处，一是逃走，二是潜行。因此，最有利的就是杀人。不管一个人拿着什么武器，我都可以悄悄靠近，找准角度，随心所欲地下手。随心所欲地躲闪。随心所欲地逃走。”


  肯普抬手摸了摸胡子。楼下是不是有动静？


  “肯普，我们要做的就是杀人。”


  “我们要做的就是杀人。”肯普重复了一遍。“格里芬，你的计划我在听着，但你要知道，我并不赞成。为什么要杀人？”


  “不是肆意杀人，而是杀鸡儆猴。因为他们都知道有一个隐形人——就像我们知道有一个隐形人一样。肯普，这个隐形人一定要推行恐怖统治。是，不怪你吃惊，但我是当真的。恐怖统治。隐形人要占领伯多克这样的镇子，使全镇惧怕他，服从他。他要发布命令，做到这一点有一千种办法，比如从门底下塞字条就足以达到目的。凡是做不到令行禁止的人，他就一律杀掉，凡是胆敢保护他们的，也格杀勿论。”


  “咳咳!”肯普对格里芬说了什么浑不在意，只留意正门开了又关的动静。


  “依我看，格里芬，”他敷衍地说，“你这个同伙要八方受困了。”


  “谁也不会知道他的身份。”隐形人语气热切。他突然态度一变：“嘘!楼下是什么声音？”


  “没有哇。”肯普提高声音，一股脑儿地说：“我不赞成，格里芬。听清楚，我不赞成。为什么要和全人类作对？这样于幸福有什么益处？不要独来独往了，把你的研究公之于众，向全世界——至少向全国吐露你的秘密吧。想想看，届时你就有一百万个帮手——”


  隐形人手一伸，打断了他。“有人上楼来了。”他压低声音。


  “胡说。”


  “我要看一看。”隐形人说着，伸着胳膊朝门口走去。


  事发突然。肯普犹豫片刻，过去拦在他面前。隐形人吃了一惊，站住了。“叛徒!”声音喝道。睡袍突然解开了，隐形人坐了下来，开始脱衣服。肯普三大步迈到门前，隐形人——他双腿已经消失了——大喊一声，跳了起来。肯普一把拉开门。


  门开了，楼下传来匆忙的脚步声和说话声。


  肯普迅速把隐形人往里一推，跳到一边，一把推上门。钥匙就挂在外面的锁孔里。再过片刻，格里芬就是观景房里的囚徒了。可惜棋差一着。肯普早上插钥匙的时候一时大意；他一推门，钥匙哗啦一声掉在了地毯上。


  肯普脸色煞白，双手抓着门把手，就这样僵持了一会儿。门被推开六英寸，但他又把门关上了。接着门又被挤出一只脚宽的空隙，睡袍挤进了门缝。肯普的喉咙被看不见的手指掐住，他只好松开把手。他不由自主地往后退，接着绊了一跤，重重地摔在楼梯平台的角落里。空荡荡的睡袍在他身上飘落。


  楼梯中间站着伯多克警长埃迪上校，肯普那封信就是写给他的。他看见肯普突然冲出来，空荡荡的衣服摆动着，这一幕太不可思议，他一时目瞪口呆。他看见肯普摔倒了，又挣扎着爬了起来。他看见肯普向前一冲，再次跌倒，像头公牛般轰然倒地。


  再接着，他中了伏击。但是什么也没有!他只觉得一股凶猛的力量扑在身上，喉咙被掐住，腹股沟被膝盖一撞，脑袋冲下，滚下了楼梯。一只看不见的脚从后背踩过，幽灵般的脚步声下楼去了。他听见大厅里那两个警察边喊边跑，接着前门狠狠地摔上了。


  他一骨碌爬起来，坐在地上发呆。他看见肯普跌跌撞撞地下来了。他浑身是灰，头发蓬乱，脸颊一侧发白，嘴唇在流血，显然挨了一拳。他手里捧着一件暗红色睡袍和几件内衣。


  “上帝呀!”肯普惊呼，“大事不好，他跑了!”


  第二十五章 搜捕隐形人


  肯普讲得前言不搭后语，埃迪一时间没有听懂。两个人站在楼梯平台，肯普语速飞快，他一只手还抱着格里芬那套古怪的着装。埃迪很快就明白了原委。


  “他疯了，”肯普说，“丧心病狂。他只顾自己，心里只考虑他自己的利益，他自己的安全。早上我听到的故事就是不择手段追逐私利。他伤过人，他还会杀人，除非我们阻止他。他会搅得人心惶惶，绝不会住手。他现在跑掉了——怨气冲天!”


  埃迪说：“非抓到他不可，毫无疑问。”


  “可怎么抓？”肯普不由得喊了起来。他突然满脑子主意。“得立刻行动。把能用的人手全都调动起来，绝不能让他离开本郡。他要是逃走了，就会在乡下肆意妄为，杀人作恶。他谋划着恐怖统治!不错，恐怖统治。你得叫人盯着火车、陆路、水路。得叫上卫戍部队。还得发电报找人支援。他要是留在这儿不走，唯一的原因就是要找回他那几本重要的笔记。我之后再跟你解释!你们警局里关着一个人——马弗尔。”


  “我知道，”埃迪说，“我知道。笔记——不错。”


  “你还得让他吃穿无着、不眠不休，从早到晚，各家各户都要防着他。吃的要锁起来，收在安全的地方，不管是什么吃的，这样他就只能硬闯。家家都要锁好门窗。但愿上天赐给咱们又湿又冷的晚上!全村上下都得立刻展开搜捕，一刻不停。埃迪，我告诉你，他是危险分子，会酿成惨剧。除非把他揪出来，严加防范，不然后果不堪设想。”


  “还能做什么？”埃迪问。“我得马上回去安排人手。你何不跟我一起去？不错，你也跟着!走吧，咱们得开一场‘作战会议’，叫上霍普斯帮忙，还有火车站经理。老天!时间紧迫。来吧，咱们边走边说。还能做什么？把东西放下吧。”


  说话间，埃迪就开始下楼了。两人看见前门敞开着，两个警察站在门外，瞪着空气。一个警察说：“警长，他跑掉了。”


  埃迪说：“我们得马上去总部。你们两个谁去叫一辆马车，到这儿来接我们——要抓紧时间。好了，肯普，还有什么？”


  “狗，”肯普说，“牵上狗。狗看不见他，但能闻到他的气味。牵上狗。”


  “很好。很多人不知道，霍尔斯特德那边的狱警认得一个养寻血猎犬的。狗。还有呢？”


  “要记着，他吃的东西会显形。他吃过东西、食物还没消化的时候会显现出来，所以他吃东西之后不得不躲起来。你得不停搜找，每一片灌木丛，每一个没人的角落都不能放过。还有，凡是武器，凡是能当作武器的通通要收起来。他没办法长时间拿在手里。只要是他能拿到、用来攻击人的，通通得藏起来。”


  “很好，”埃迪说，“咱们早晚能抓到他!”


  “还有路面上。”肯普犹豫着没说完。


  “什么？”


  “碎玻璃。我也知道这个法子残忍了点儿。不过想想他能做出什么来!”


  埃迪倒吸一口凉气。“这不是正人君子所为。说不好。不过我先准备着碎玻璃。要是他有越轨之举……”


  “我说过了，他已经丧心病狂。他逃走之后，等情绪平复下来就会立刻开始恐怖统治，我很肯定，就像我肯定自己在和你说话。咱们唯一的机会就是先发制人。他已经自绝于人。他的罪必归到自己的头上[1]。”


  [1]凡听见角声不受警戒的，刀剑若来除灭了他，他的罪(原文作血)就必归到自己的头上。(《以西结书》33:4)


  第二十六章 威克斯蒂德被杀


  隐形人从肯普家里逃出去时，似乎被愤怒冲昏了头脑。当时肯普家门外有个玩耍的小孩子，被他狠狠地拎起来推到一边，扭伤了脚腕。之后一连几个小时，隐形人渺无影踪。他去了哪儿、做了什么都没有人知道。不过诸位不难想象：六月天炎热的上午，他匆匆翻过山坡，来到伯多克港后空旷的丘陵地上，对自己坎坷的命运备感愤怒绝望，最后又热又累，躲在欣顿丁的灌木丛中收拾残局，重新谋划着对付他的人类同胞。他十有八九是躲到了欣顿丁，因为下午两点左右，他在附近再次现身，并犯下一桩命案。


  这期间他心境如何，谋划了什么，我们不得而知。肯普背信弃义，无疑让他怒不可遏，几乎发狂；虽然肯普欺骗他是情有可原，但也不难想象，他遭到背叛必定盛怒，我们甚至不免对他生出几分同情。也许他回想起了牛津街的种种经历，再次诧异不解，因为他显然指望着肯普和他联手，将暴政的残酷计划付诸行动。总而言之，正午时分，他避开了世人的耳目，没有一个人知道他在两点半之前做了什么。对人类而言，这无疑是件幸事，但对他来说，这就等于坐以待毙。


  这期间，越来越多的人忙碌在乡间各处。上午他还不过是个传说，是骇人的形象，到了下午，主要靠着肯普义正词严的布告，他已经成了确确实实的公敌，要重伤他、抓捕他、战胜他。村民迅速组织起来，快得不可思议。两点的时候，他或许还有希望搭火车离开，但两点之后，他即便插翅也难飞。南汉普顿、曼彻斯特、布莱顿及霍姆舍四地之间的铁路线正好构成一个平行四边形，客运列车一律锁了车门，货车几乎全部停运。伯多克港方圆二十英里内，三四个人组成的巡逻队带着枪支和棍棒，牵着猎狗，在路头田间搜寻。


  骑兵也出动了。他们穿街走巷，挨间茅屋警告村民锁好门窗，出门务必带着武器防身；小学三点就下了学，惊恐的学生成群结伴地往家里赶。到了四五点，肯普的布告——是埃迪签的字——几乎贴遍了全郡。布告简明扼要地列出各类注意事项，务必让隐形人吃喝无着、不眠不休，要时刻提防，发现他的任何行踪立刻报警。当局雷厉风行，这个怪物的消息迅速传开，村民也都深信不疑。不到天黑，数百平方英里已经形成了严密的包围圈。同样不到天黑，警惕而紧张的村民间已蔓延起恐怖的情绪。村民们交头接耳，全郡上下很快都听说了威克斯蒂德先生被杀的消息。


  倘若我们假定隐形人藏身在欣顿丁的灌木丛，那么我们就必须假定，下午一点钟左右，他离开了藏身处，为着什么目的到处寻找武器。至于他的目的是什么，我们不得而知，不过他那根铁棍是遇见威克斯蒂德之前就有的，至少在我看来，证据相当充分。


  当然了，两人是如何遇见的，我们也不得而知。事发地点是砾坑边上，离伯多克勋爵的庄园不到两百码。所有迹象都表明两人经过了一番激烈争斗：地面上印迹凌乱，威克斯蒂德先生伤痕累累，他的拐杖折成了数段。至于隐形人为何下手伤人，我们无从揣测——除非是他精神错乱，见人就杀。发疯这一点，可以说是难以否认的。威克斯蒂德先生四十五六岁，是伯多克勋爵的管家，一无不良嗜好，二非面目可憎之人，谁也想不到他竟会惹上如此可怕的敌人。看起来隐形人用来杀害他的武器是从铁栅栏上掰下来的一根松动的铁棍。这位性格温和的先生正走在回家用午饭的路上，隐形人袭击了他，瓦解了他不值一提的防卫，打断了他一条胳膊，把他打倒在地，最后把他的脑袋砸烂了。


  当然，这根铁棍是他遇见受害人之前就找到的，并且一直拿在手里。上文的叙述之外，有两个细节也许值得注意。一是威克斯蒂德先生回家途中并不经过砾坑，他绕了将近两百码的路。二是一个小姑娘的一番话。她当时要回学校上下午的课，看见被害人奇怪地“踢踏踢踏地”跑过一片庄稼地，朝砾坑的方向去了。根据她的一番模仿，威克斯蒂德先生应该是追着地上的什么东西，并且一直拿拐杖去打。这个小姑娘是最后一个看见他活着的，此时他已不久于人世。小姑娘没有看见两人的搏斗，一排山毛榉和浅浅的洼地挡住了她的视线。


  因为这一个细节，至少在笔者看来，谋杀绝非肆意而为。我们可以想象，格里芬的确拿了一根铁棍当作武器，但并没有打算用来杀人。威克斯蒂德先生也许是刚好经过，看见了不可思议的一幕：一根铁棍悬在半空移动。他压根也没想到是隐形人——毕竟欣顿丁离伯多克港有十英里地。他于是跟了一路。他极有可能根本没听说过这个隐形人。同样可以想象，隐形人怕暴露行踪，本想悄悄地甩开对方；威克斯蒂德则兴奋中夹杂着好奇，一直追着这个神秘的会动的物体，最后忍不住用拐杖去打。


  毫无疑问，隐形人要甩掉这个年过半百的尾巴是轻而易举，但根据尸体的位置判断，威克斯蒂德偏偏把目标逼到了一片刺荨麻和砾坑之间。隐形人本就暴躁，如果你明白他这种性子，之后的事也就不难想象了。


  话说回来，这纯粹都是我们的假设。我们的证据，一是威克斯蒂德的尸体，他显然是被人杀害的，二是荨麻丛中一根血迹斑斑的铁棍，至于小姑娘说的——小孩子未必总说实话。格里芬丢弃了铁棍，这表明他杀人后情绪激动，因此不管他拿着这根铁棍原本有何目的，也就不了了之了。诚然，他本性自私冷漠，但他看到受害者——他手下的第一个受害者横在他脚下，血肉模糊、惨不忍睹，也许愧疚的闸门终于打开，暂时冲垮了他的谋划。


  他杀害威克斯蒂德先生之后，似乎穿过乡野，朝丘陵地的方向去了。听闻日落时分，费恩博顿附近有两个人在田地里听见一个声音，又哭又笑，时而抽泣时而呻吟，又不时大喊大叫。这自然是非常奇怪了。声音从一片苜蓿花田中间穿过，越来越远，最后在山坡上消失了。


  当天下午，隐形人对肯普如何利用了他的秘密也应该有所察觉。他走到哪里都是门窗紧闭；他也许还在车站流连，在客店周围徘徊；无疑他也看见了布告，大略明白当地已对自己布下了天罗地网。天色越来越暗，田地里到处是三四个人一组的巡逻队，狗叫声此起彼伏。这些猎手得到了具体的指示，知道万一遇见他该如何相互配合。但他躲开了搜捕。我们或许可以理解他为何震怒，多少因为他是自作自受：村民利用了他自己透露的消息，要把他赶尽杀绝。至少在这一天里，他灰心丧气；除了对威克斯蒂德下手，在将近二十四小时的时间里，他四面受敌。到了夜里，他应该是填饱了肚子，也睡了一觉，因为到了早上，他又恢复了精力，带着满腔怒火和恶意，准备和世界展开最后一搏。


  第二十七章 肯普家遇袭


  肯普收到一封怪信。脏兮兮的信纸上用铅笔写着：


  “你的劲头和小聪明都叫人刮目相看，不过我想不出你能得到什么好处。你故意和我作对。一整天你都在追捕我，还想让我不眠不休。你白费心机：我吃也吃了，睡也睡了，而且游戏不过刚刚开始。游戏不过刚刚开始。你阻止不了我：恐怖统治要开始了。这封信即宣告恐怖伊始。从今天起，伯多克港不再隶属于女王，告诉你那位警察，告诉所有人：本镇隶属于本人——恐怖!今日就是新纪元元年元旦——隐形人纪元。本人是隐形人一世。统治轻而易举。元旦这天，将有一个人被处死，以儆效尤——此人名叫肯普。今天就是他的死期。他把自己锁起来也好，藏起来也罢，随便他找一群人保护，套上盔甲——死神，看不见的死神逼近了。让他小心防范吧!我的子民会受到震慑。正午开始，死神由邮筒出发。邮递员来取信的时候，这封信就会投进去，送出去!游戏开始了。死神上路了。我的子民，不得庇护他，否则死神必不会放过你们。今天肯普必死无疑。”


  肯普读了两遍。“这可不是恶作剧，的确是他的语气!他也不是开玩笑。”


  他把折叠的信纸翻到背面，看到地址那一面盖着欣顿丁的邮戳，还有一行叫人倒胃口的小字：二类，欠付。


  肯普缓缓站起身，走到书房——信是一点钟送来的，他午饭才吃了一半。他叫来管家，吩咐她彻底查看屋子，插上所有窗户，关好所有窗板。他动手关上书房的窗板，接着来到卧室，打开上锁的抽屉，拿出一把小型左轮手枪，仔细检查一番，把枪放在西服外套口袋里。他写了几张字条，一封嘱咐下人送去给埃迪上校，并详细地教她怎么出去。他说：“不会有危险。”下半句他没有说：“对你。”他又沉思了一会儿，然后起身回去吃冷掉的午饭。


  他边吃边思索。最后他在桌子上重重地拍了一下：“会抓到他的!我就是诱饵。他会上钩的。”


  他来到楼上的观景房，出来进去都关了门。“这是一场游戏，一场古怪的游戏，不过格里芬先生，虽然你是隐了形，但胜算在我手上。格里芬contra mundum[1]……来复仇了。”


  他望着热气蒸腾的山坡。“他每天都得找东西吃——我可不羡慕他。他昨天晚上真的睡了？就在荒郊野外，免得被人撞上。可惜天这么热，要是又冷又湿就好了。


  “也许他现在就在监视我。”


  他朝窗户走了几步。窗框上头的砖墙上传来笃笃的响声，吓得他连忙后退。


  “我紧张过头了。”又过了五分钟，他才朝窗户走去。“准是只麻雀。”


  不一会儿，他听见门铃响了，连忙跑下楼。他拨下门闩，开了锁，检查了门链，挂了上去，小心地开了门，并躲在门后。他听见一个熟悉的声音，是埃迪。


  “肯普，你家下人被袭击了。”他在门外说。


  “什么!”肯普大吃一惊。


  “你写的那张字条被抢走了。他人就在附近。先让我进去。”


  肯普滑开防盗链，把门开了一条缝。埃迪挤了进来，他站在门厅看着肯普重新锁好门，露出如释重负的表情。“字条硬是从她手里抢走了。她吓坏了。现在人在警局，歇斯底里的。他人就在附近。出了什么事？”


  肯普骂了一声。


  “我真是傻瓜。我早该想到的。从这儿到欣顿丁走路不到一个小时。这么快？”


  “怎么回事？”


  “我拿给你看!”肯普说着，带他回到书房，拿起隐形人那封信递给他。埃迪读了一遍，轻轻吹了声口哨。“那你——”


  “计划设个圈套——真是傻子。我让女仆去送信，结果送到了他手上。”


  埃迪跟着骂了一句。


  “他要逃走了。”


  “不会。”肯普回答。


  楼上哗啦一声，屋子震得嗡嗡响。埃迪瞥见一道银光，看见肯普口袋里露出半截小型手枪。“是楼上的窗户!”肯普说着就往楼上跑。上楼的时候，两人听见第二声巨响，赶到书房一看，三面窗户砸碎了两面，半间屋子都是碎玻璃，书桌上落了一块大燧石。两个人站在门口，望着满屋狼藉。肯普又骂了一句，同时第三面窗户啪的一声脆响，像是开枪的声音，玻璃上碎出一条条裂纹，之后哗地碎了，参差不齐的三角碎块掉在地上，兀自摇晃。


  “这是什么意思？”埃迪问。


  “这是开始。”


  “外面没办法爬上来吧？”


  “猫都爬不上来。”


  “没有窗板？”


  “这儿没有。楼下的房间都——嘿!”


  楼下又有一扇玻璃碎了，窗板上嘭的一声。“那个混账!应该是——没错，是一间卧室。他要把整栋房子都砸了。他这傻瓜。窗板都关着，玻璃只会往屋外掉。他的脚要割伤了。”


  又一扇窗户宣告毁灭。两个人站在楼梯平台，一时不知所措。“有了!”埃迪说，“给我找根棍子之类的，我回警局把猎狗牵来。这样就不怕他了!很近，不到十分钟——”


  又一扇窗户追随同窗而去。


  “你不是有手枪吗？”埃迪问。


  肯普把手伸进口袋里，突然犹豫了：“没有——没有多余的。”


  “我会拿回来的。你在屋里不会有危险。”肯普一边惭愧自己一时的虚伪，一边把武器交给埃迪。


  “准备出去了。”埃迪说。


  两人来到门厅，正在犹豫，这时听见二楼卧室的一扇窗户砸碎了，哗啦一声。肯普走到正门前，小心翼翼地拨下门闩。他比平时要苍白几分。“你得迅速出去。”一会儿的工夫，埃迪就站在了台阶上，听见门闩推进了插销。他踌躇了一会儿，感到倚着门更舒服。他昂首挺胸，迈下台阶，穿过草坪，朝院门走去。草地上似乎有微风吹过。什么东西靠近了。“别动。”一个声音说。埃迪一动不动，把手枪攥得更紧了。


  “说吧。”埃迪脸色苍白凝重，每根神经都绷紧了。


  “乖乖照我说的做，回屋子去。”声音同样紧张凝重。


  “对不住。”埃迪的声音有些嘶哑。他舔了舔嘴唇。声音在他左前方。赌一把，开枪如何？


  “你在动什么心思？”声音问。两人迅速出手，埃迪敞开的口袋里光线一闪。


  埃迪打消了刚才的念头，略一思索，缓缓地说：“我去哪儿，不关你的事。”他话音刚落，就感觉一条胳膊勒住了脖子，后背被膝盖一顶，他摔了个仰面朝天。他慌慌张张地掏出手枪，胡乱开了一枪，接着嘴角挨了一拳，枪被抢走了。他慌乱地一抓，没有抓到，想爬起来，结果又摔倒了。“该死!”埃迪骂了一句。声音哈哈大笑。“我现在就可以杀了你，但我不想浪费一颗子弹。”埃迪看见手枪悬在半空中，隔着六英尺对准了自己。


  “你想怎么样？”埃迪坐了起来。


  “起来。”声音命令。


  埃迪站了起来。


  “听好了，”声音激动起来，“别跟我耍花招。记着，你看不到我，但我可看得见你。你得回屋子去。”


  “他不会让我进去。”


  “可惜了，”隐形人说，“我和你无冤无仇。”


  埃迪再次舔了舔嘴唇。他的目光越过枪管投向远处，看见正午的太阳照着幽蓝的海水，一望无际的碧绿高地，比奇角洁白的悬崖，还有鳞次栉比的镇子，他突然明白生活如此美好。他收回目光，盯着六码外那个悬在天地之间的金属小玩意儿。“我该怎么做？”他闷闷不乐地问。


  “我又该怎么做？”隐形人反问。“你去求助。你只要回屋去。”


  “我试一试吧。要是他放我进去，你得答应不会冲进去？”


  “我和你无冤无仇。”声音说。


  埃迪出门后，肯普就匆匆奔到楼上书房，踩着碎玻璃，蹲在窗户后面，小心翼翼地从窗台边向外查看。他看见埃迪在和无形说话。“他怎么不开枪？”肯普自言自语。这时手枪略微一动，一道银光射在肯普的眼睛里。他用手遮着眼睛，想看看这道晃眼的光线来自何处。


  “怎么!埃迪交出了手枪。”


  “答应我不要冲进去，”埃迪说，“你是赢家，何必逼人太甚。给他一点儿机会吧。”


  “你回去就是了。我明明白白地告诉你，我什么也不答应。”


  埃迪似乎一下子打定了主意。他朝房子走去，步子迈得很慢，双手背在身后。肯普盯着他，大惑不解。手枪消失了，又出现了，接着又消失了。肯普定睛细看，发现埃迪身后跟着一个小黑物件。电光石火之间，埃迪向后一跳，猛地转过身，伸手去抓那个小黑物件，结果扑了个空，他举起双手，脸朝下扑倒在地上，空气里腾起一缕细细的蓝烟。肯普没有听见枪声。埃迪抽搐着，用一只胳膊撑起身体，接着向前栽倒，一动不动了。


  一时间，肯普愣愣地凝视着埃迪，不明白他为何如此漫不经心。炎热而静谧的午后，万籁俱静，只有两只黄蝴蝶在房子和院门之间的灌木丛中穿梭。埃迪俯卧在院门前的草坪上。山路两边的房子都拉下了遮光帘，只有一间绿色的小亭子里有一个白色的身影，是一位睡午觉的老先生。肯普扫视房子周围，想找那支枪，但是枪不见了。他的目光又回到埃迪身上。开局顺利。


  门铃突然响了，接着是敲门声。敲门声越来越响，好在肯普早有吩咐，下人都各自反锁在房间里。过了一会儿，外面安静下来。肯普凝神听了一会儿，接着小心翼翼地从三面窗户依次向外张望。他走下楼梯，站在台阶底下，紧张地听动静。他拿起卧室的拨火棍，再次一一检查一楼窗户的插销。屋里安全而宁静。他回到观景室。埃迪依然躺在砾石路边，一动不动。远远地，路上出现三个身影，是去送信的女仆和两名警察。


  死一般的寂静。三个身影步履缓慢。肯普猜不出对手在干什么。


  他突然吓了一跳。只听楼下哗啦一声。他踌躇片刻，又走到楼下。突然间，砰砰的重击声和木头的碎裂声响彻房子。他听见哗的一声，窗板的铁扣钩断了。他转动钥匙，打开了厨房门。与此同时，窗板的碎木片向屋子里飞来。肯普骇然失色。除了铁闩，窗框完好无损，只留着几块细小的碎玻璃。窗板被斧头凿裂了，此刻，斧头正猛烈地砸向窗框和铁栏杆。斧头突然跳到一旁，看不见了。肯普看见那把手枪放在屋外的小路上，接着看见小小的武器跳在半空。他连忙往门口退。手枪砰的一声，但迟了片刻，门边上弹出一条碎木条，从他头顶飞了过去。他一把关上门，上了锁。他隔着门听见格里芬的叫嚣和狂笑。接着，斧头又挥舞起来，又是一阵木头碎裂的嘈杂。


  肯普站在走廊里，苦苦思考应对的办法。用不了多久，隐形人就要闯进厨房了。这道门绝对拦不住他，之后——


  门铃再次响起，是警察到了。肯普跑到大厅，钩上防盗链，拨下门闩。他让女仆说了句话，这才滑开链子，三个人一齐挤了进来，肯普又马上关了门。


  “隐形人!他手里有手枪，有两发子弹——还剩下的。他杀了埃迪。总之朝他开枪了。你们没看见他吗？他就倒在草坪上。”


  “谁？”一个警察问。


  “埃迪。”


  “我们从屋后那条路过来的。”女仆解释说。


  “嘭嘭的是什么声音？”一个警察问。


  “他进了厨房——要么快进去了。他不知在哪儿找了一把斧子——”


  突然间，隐形人砍砸厨房门的声音传遍了屋子。女仆瞪着厨房，打了个哆嗦，急忙跑进了餐厅。肯普语无伦次地解释起来。他们听见厨房门要撞开了。


  “这边。”肯普振作起来，推着两个警察往餐厅跑。


  “拨火棍。”肯普说着朝炉围跑去。他把手里的拨火棍和餐厅的给了两个警察。突然间，他身子向后飞去。


  “哎呀!”一个警察身子一矮，用拨火棍挡住了斧头。手枪啪的一声，射出倒数第二颗子弹，在一幅珍贵的西德尼·库珀[2]的画上开了个洞。另一个警察对准手枪，一挥拨火棍，好像拍黄蜂一般，手枪滴溜溜掉在了地上。


  枪声响起的时候，女仆纵声尖叫。她站在壁炉旁边尖叫了一会儿，突然朝窗户跑去，似乎是想跳窗户逃跑。


  斧头退回走廊里，在离地两英尺的半空高高扬起。他们听见隐形人在喘息。“你们两个让开。我要的人是肯普。”


  “我们要的就是你。”第一个警察说着，迅速向前迈了一步，举着拨火棍朝声音砸去。隐形人慌忙后退，撞上了雨伞架。警察这一棍扑空了，站立不稳，隐形人马上举起斧子，警盔砸烂了，警察倒在地上飞了出去，在厨房楼梯口转圈。第二个警察趁机就是一棍，他打中了什么软软的东西，只听咔嚓一声，伴随着一声痛苦的叫喊，斧头掉在了地上。警察抬手又是一棍，这次什么也没打中。他一脚踩着斧头，再次挥出一棍。他举着拨火棍，竖起耳朵听周围的动静。


  他听见餐厅的窗户推开了，接着是一阵慌乱的脚步声。另一个警察翻身坐了起来，血顺着他一边太阳穴往下淌。“他人呢？”


  “不知道。我打中他了。他就在门厅里。除非他从你身边溜出去了。肯普医生——先生。”


  没有动静。


  “肯普医生!”他又喊了一声。


  地上的警察挣扎着站了起来。这时就听见厨房楼梯上传出啪嗒啪嗒的脚步声。“嘿!”第一个警察喊了一声，来不及细想，拨火棍就飞了出去。一只小煤气灯管碎了。


  他似乎想下楼去追隐形人，接着转念一想，回到了餐厅。


  “肯普医生——”他突然顿住了，“肯普医生是位英雄。”


  他的搭档从他肩头往里瞧。


  餐厅的窗户敞开着，女仆和肯普都不见了。


  第二个警察对肯普的评价言简意赅。


  [1]拉丁语，意为“对抗世界”。


  [2]西德尼·库珀(1803—1902)，英国风景画家。


  第二十八章 自作自受


  希勒斯先生是肯普医生最近的邻居。肯普家遇袭的时候，他正在凉亭里午睡。希勒斯先生将隐形人的传闻斥为“一派胡言”(有这么一小撮人)，不过他太太却不这样想——事后太太予以提醒。他认为一切如常，非要到花园散步，之后，多年习惯使然，他就在凉亭里午睡。窗户一扇扇被砸，他都毫无察觉，之后他猛地惊醒了，莫名觉得什么事不对头。他朝肯普家张望，揉了揉眼睛，再次张望。他翻身坐起，仔细听了一会儿。他说了句见鬼了，但眼前还是那奇怪的景象。房子好像几个星期没人住了，并且发生了一场恶斗。每一扇窗户都碎了；除了观景房，室内窗板通通关着，窗口黑黢黢的。


  “我对天发誓，本来是好好的——”他看了看手表，“才二十分钟。”


  他听见远远地传来一声钝响，接着玻璃碎了。他张着嘴合不拢，又目睹了更加离奇的一幕。客厅的窗板被猛地推开了，女仆站在窗前，她一身出门的穿戴，似乎在慌慌张张地推窗格子。一个男人出现在她身边，和她合力推——是肯普医生!片刻之后，窗户推开了，女仆挣扎着爬出窗户，身子向前一斜，掉进灌木丛中不见了。希勒斯先生站了起来，激动地念叨这离奇的一幕幕。他看见肯普站到了窗台上，从窗口一跳，再一眨眼，就看见他沿着灌木丛中的小径狂奔，还弓着身子，似乎怕被人看见。他被一棵金链花树挡住了，等再出现的时候，他正攀着高地的篱笆往上爬，接着从篱笆上滚了下去，沿着山坡，飞快地朝希勒斯先生家跑来。


  “主哇!”希勒斯先生仿佛醍醐灌顶，“是隐形人那个畜生!原来是真的!”


  希勒斯先生一向想到做到。他家的厨子刚好在顶楼窗口，看见他朝屋子飞奔而来，速度达每小时九英里，不禁大吃一惊：“还以为他不怕呢。”“玛丽，快过来!”门摔得嘭嘭响，铃声大作，希勒斯先生的声音宛如斗牛的咆哮：“门窗通通关上，能关的都关上!隐形人来了!”只听屋子里叫喊连天，命令声此起彼伏，脚步声来去匆匆。希勒斯先生跑到对着凉台的落地窗前，关窗的时候，就看见花园篱笆上头露出肯普的脑袋、肩膀和一只膝盖。眨眼的工夫，肯普已经踩过芦笋田，踏着棒球场草坪，朝屋子跑来。


  “你不能进来，”希勒斯先生边说边插窗闩，“如果他在追你，我深表同情，但你不能进来!”


  肯普惊恐的脸贴着玻璃，他先是敲了几下，接着发疯般地摇晃落地窗。他发现徒劳无功，就沿着凉台跑到尽头，跳过栏杆，在侧门上一阵猛敲。他最后从后门绕到正面，奔着山路去了。希勒斯先生隔着窗户，惊慌地望着他的背影，他的身影刚刚消失，芦笋田就再度遭人践踏——一双看不见的脚。希勒斯先生毫不犹豫地冲到楼上，之后两人你追我逃的情形，他就无从知晓了。他从楼梯窗户经过的时候，听见后门咣当一声响。


  肯普冲到山路上，自然是顺着下坡跑。他曾在观景房目睹过同样的一幕，当时还满心讥嘲，哪想到才过了四天，这个人就换成了自己。他虽然疏于锻炼，这一路倒跑得像模像样；他脸色苍白、满头大汗，头脑却始终清醒。他迈着大步，凡是坑洼地段、尖利的燧石、闪闪发亮的碎玻璃，他通通绕开了；就让追他的那双看不见的光脚走他想走的路吧。


  肯普活了这些年，第一次发现山路如此宽广如此荒芜，山脚下的城镇又是如此遥不可及，真是语言无法形容的。再没有什么行进方法比奔跑更缓慢、更痛苦了。路边那一栋栋荒凉的小楼在午后的太阳下沉睡着，全都门窗紧锁，而门窗紧锁又无疑是按着他的吩咐。但他们总该派个人望风，提防眼下这种情况啊!镇子越来越高，后面的大海看不见了，镇里的人已经有所察觉。一辆轨道马车刚刚抵达山脚。再过去就是警局。身后是不是脚步声？快冲。


  山脚的人都愣愣地看着他，一两个人拔腿就跑。他觉得喉咙又干又疼。马车近在眼前，“快活板球手”正乒乒乓乓地插门。马车后面竖着标志，堆着砾石，是在修水渠。他想到干脆跳上轨道马车，把门关严，但这个念头转瞬即逝，他还是决定去警局。片刻后，他跑过了“快活板球手”，跑到了酷热的路头，周围都是人。车夫和助手看到他一路狂奔，不由得停下了手里的活儿，愣在那儿看，忘了马匹已经解开了套具。砾石堆上头，挖土工人纷纷露出惊异的面孔。


  肯普跑得慢了，随即听见啪嗒啪嗒的脚步声紧随其后，急忙加快了速度。他对着挖土工人大喊：“隐形人!”同时含糊地比了个手势。他急中生智，纵身一跃，跳过了土坑，让一队膀大腰圆的工人挡在身后。他决定不去警局，当即拐进一条小巷，超过一辆卖菜的推车，跑到一间糕点铺子门口，霎时犹豫了。他紧接着奔着一条小路跑去，出去又是主路西尔街。小路上有两三个小孩在玩耍，看到他的身影，尖叫着一哄而散，紧接着就听见门窗纷纷打开，激动的母亲们大喊各自的心肝儿。他冲上了西尔街，马车轨道就在三百码之外。这时候，就听见一群人边跑边嚷。


  他抬头望着山上。不到十二码之外，一个巨人般的挖土工一边骂骂咧咧，一边凶狠地挥动铁锹，车夫攥着拳头紧随其后。后面还跟了一群人，都挥着拳头喊叫。镇子那边，男女老少都在跑，他清楚地看见一个男人举着棍子从一间铺子里冲出来。有人高喊：“散开!散开!”肯普一下子明白了，情势逆转，他已经不是被追的人。他停下脚步，喘着粗气左右张望。“他就在附近!”他高声喊，“连成一排——”


  “啊哈!”一个声音大喊。


  他耳朵下挨了重重的一拳，站立不稳，还想回身对着看不见的敌人。他勉强站稳了，对着空气挥出一拳，但什么也没打中。紧接着，他下巴上又挨了一拳，摔了个仰面朝天。一只膝盖重重压着肚子，两只手随即掐住了喉咙，但一只手的力道要弱一些。他伸手抓住了两只手腕，听见一声痛苦的呼喊，接着就看见挖土工的铁锹直拍下来，一声钝响。一滴湿湿的东西掉在脸上。喉咙上的力道突然松了，他拼命一挣，挣脱了，抓到了一只软绵绵的肩膀，把对方扳倒了。他死死扣住地上看不见的手肘。“抓住他了!”肯普声嘶力竭地喊，“来人，快来按住他!他在地上!抓他的脚!”


  一瞬间，一群人蜂拥而至，要是不知情的人走到这条路上，或许以为撞见了一场异常凶蛮的橄榄球赛。肯普这一声喊之后，就听不见谁喊叫了——只有拳打脚踢和一个人气喘吁吁的声音。


  随着一股猛力，隐形人挣开了两个敌人，半跪半起。肯普死死揪住他，像猎犬咬住了公鹿；十几只手在隐形人身上又抓又扯。车夫抓到了脖子和肩膀，又把他按倒在地上。


  一群人又滚作一团。我不得不说，有几脚踹得极重。接着，只听一声狂呼：“饶命!饶命!”声音很快低下去了，最后像是一声呜咽。


  “让开，你们这些笨蛋!”肯普的声音闷闷的。几个魁梧的身影迅速退开了。“他受伤了，快散开!”


  众人一阵推搡，很快腾出一块地方，一圈焦急的面孔望着医生跪在离地面十五英尺的空中，双手抓着地上看不见的胳膊。他身后的警察抓着看不见的脚腕。


  “别让他逃了。”一个大块头工人嚷嚷；他拎着一只血淋淋的铁锹。“他是装的。”


  “不是装的。”医生说着，谨慎地抬起一只膝盖，“我会抓着他。”医生脸上青一块紫一块，因为嘴唇破了，说话吐字不清。他松开一只手，似乎在脸上摸索。“嘴唇都是湿的。”他惊呼一声：“上帝!”


  他一下子站起来，接着又挨着看不见的躯体跪下了。又是一阵推搡、一阵重重的步子，又有不少人围拢过来。镇民纷纷从家里走出来。“快活板球手”的几扇门也一下子推开了。几乎没人说话。


  肯普的手似乎在空气里摸索。“他没有呼吸了。”他又说：“他好像没有心跳了。肋骨——哎!”


  一个老妇人从那个魁梧的工人胳膊底下张望。她突然尖叫一声。“快看!”她用皱巴巴的手一指。


  众人顺着她手指的方向，都清楚地看见玻璃一般透明的轮廓，静脉、动脉、骨头、神经都清晰可见，还有一只手，软绵绵地按在地上。在他们的注视下，手渐渐有了颜色，不再透明。


  “嘿!”警察嚷道，“他的脚也显形了!”


  就这样，从他的双手双脚到四肢，再到五脏六腑，这离奇的变化继续着，就仿佛毒液在缓缓蔓延。先是细小的白色神经，再是灰暗模糊的胳膊，接着是玻璃一样的骨头和错综复杂的血管，最后是肉和皮，从暗淡的雾蒙蒙的颜色迅速变深变浓。没过多久，他们看见了他凹陷的胸膛和肩膀，扭曲受伤的五官也现出轮廓。


  众人让开了一点儿，好让肯普站起身。就这样，他们看见地上躺着一个赤裸可怜的尸体，他伤痕累累，看模样约莫三十岁。他的头发和眉毛都是白的——并非因为衰老，而是白化病那种白；他的双眼如同石榴石。他双拳紧握，双眼圆睁，脸上是一副愤怒又痛苦的表情。


  “把他的脸盖上!”不知谁说了一句，“发发慈悲，把那张脸盖上吧!”三个调皮鬼挤到人群前头，立刻被人转过脸，打发走了。


  有人从“快活板球手”拿了一张被单，盖住了他的尸体，把他抬到了酒馆。


  尾声


  隐形人古怪而邪恶的实验就这样结束了。如果诸位还想听他的事，那就要光顾斯托港附近的一间小酒馆，找店主聊一聊。酒馆的木头招牌上画了一顶帽子和一双靴子，名字就是本故事的题目。店主又矮又胖，鼻子状若圆柱，头发像铁丝一般，脸上红一块白一块。他喝起酒来从不吝啬，讲起话来也不吝啬，他会面面俱到地讲起之后的经历，还有那群律师如何千方百计地要骗走他的财宝。


  “他们最后发现没办法证明哪些钱归哪些人，我就走运啦。还硬说是什么倒霉的无主宝藏!本人像无主宝藏吗？后来一位绅士付给我一晚上一基尼，在帝国音乐厅[1]讲我的一桩桩经历——就用我自己的词儿——除了一桩。”


  如果你想打断他的回忆，有一个办法百试不爽，就是问他故事里是不是有三本笔记。他承认有，接着解释一番说，人人深信书在他手里!天保佑你!不在呀。“我甩掉他朝斯托港跑的时候，书叫隐形人拿走藏起来啦。是那个肯普医生，弄得人人以为书在我手里。”


  之后他一副若有所思的表情，偷偷摸摸地瞄着你，紧张地摆弄酒杯，不一会儿就从吧台走开了。


  他是个单身汉，过惯了单身汉的生活，家里没有女人。他外衣上钉的是扣子——这样符合他的身份，但他的贴身衣服，例如裤子背带，用的依旧是绳子。他并不苦心经营，不过礼数周到是人尽皆知的。他做什么都不疾不徐，并且是个大思想家。村里人人都知道他见识过人，并且一向勤俭朴素，受人尊重。另外，他说起英格兰南部的道路如数家珍，连科贝特[2]也要甘拜下风。


  星期日上午，每逢星期日上午，他都闭门不出，还有每天晚上十点后，他会端着一杯兑了一点儿水的杜松子酒来到客厅，放下酒杯，锁上房门，检查遮光帘，甚至桌子底下也要看一看。等他确信无人打扰，就依次打开上锁的柜橱、上锁的箱子、上锁的抽屉，从里面捧出三本棕皮封面的大书，郑重地摆在桌子中间。书皮被水浸湿过，还微微发绿——因为书曾经躺在水沟里，有些书页上的字迹也被污水冲掉了。店主坐在扶手椅上，不疾不徐地给长柄的陶质烟斗填烟草，同时心满意足地欣赏着三本书。他把其中一本拉近，打开来开始研究——把书页翻来翻去。


  他眉头紧锁，嘴唇费劲地一张一合。“魔法，上面两小点儿，一横，一串鬼画符!老天!他真是聪明得不得了!”


  没多久，他就松弛下来，倚着靠背，透过烟雾，眨巴着眼睛看着别人看不见的东西。“全都是秘密，了不起的秘密!


  “等我都想明白了——老天!


  “我不会做他那些事儿，我只会——嗯!”他深深地吸一口烟。


  他迷迷糊糊地做起了梦，他这辈子不朽的美梦。虽然肯普不停地打探，埃迪也细细查问过，但世上除了店主，再没有人知道书在这里。除了隐形的秘密，书里还写了十几个奇怪的秘密。只要他还活着，就没有人会知道。


  (全文完)


  [1]帝国剧院，位于伦敦莱斯特广场，建于1884年，1887年改为音乐厅。


  [2]威廉·科贝特(1762—1835)，英国记者、散文作家，著有《骑马乡行记》(Rural Rides，1830)。
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  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  “I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  世界正面临可怕的灾难，不需要新的灾难小说。……德国的希特勒先生近在眼前。……现实借鉴了我的书，决心要取代我。


  ——H. G. 威尔斯


  “倘若这些世界上存在生命，那会是什么样的居民？……世界的主宰是我们还是他们？……人类又处于什么位置？”


  ——开普勒(引自《忧郁的解剖》)
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  第一卷 火星人降临


  第一章 大战前夕


  在19世纪末，谁也不会相信有一种生物在密切地观察人类，他们比人类更智慧，但同样不免一死。世人每天杂事缠身，绝不会想到自己也是他人观察研究的对象，好比人类用显微镜观察水滴中朝生暮死的成群蜉蝣。自大自满的地球人为了微不足道的琐事奔波忙碌，自以为是世间万物的主宰。显微镜下的纤毛虫或许也抱着同样的想法。谁也没有想过，宇宙中更为古老的世界会对人类构成威胁，或者人类以为那些星球上不一定甚至不可能存在生命，遂将这个念头抛诸脑后。反思人类过去的思维习惯，真叫人啧啧称奇。地球上的人类至多想象火星上有人居住，但不及人类开化，并且盼着他们去火星传教解惑。殊不知在浩瀚的宇宙间居住着拥有高度智慧而又冷酷无情的生物，他们看待我们人类，就好比人类看待死亡的畜类一样[1]；他们觊觎着地球，并且有条不紊、按部就班地展开了攻击我们的计划。就在20世纪伊始，人类经历了一场大幻灭。


  无须赘言，读者知道，火星与太阳的平均距离为1.4亿英里，从太阳获得的光和热不及地球的一半。倘若星云假说[2]不无道理，那么火星必然比地球古老，在地球停止融化之前，火星地表就开始了生命的演化。由于火星体积不足地球的七分之一，其冷却速度必然加快，达到适于生命开始的温度。生命体所必需的空气、水和其他条件，火星上一应俱全。


  然而，妄自尊大使人类目光短浅，19世纪末以前，从来没有哪位作家提出火星上有可能存在生命[3]，并且其进化程度已远超地球生物。也极少有人意识到，既然火星比地球古老，表面积不足地球的四分之一，并且距离太阳更为遥远，那么，火星生命不仅经历了更为漫长的演化，也更接近终点。


  我们的地球在逐渐冷却，这颗紧邻的星球情况必然更甚。火星的地理环境仍然是未解之谜，不过就我们目前所知，即便在赤道地区，正午温度也不及地球上的严冬。火星大气比地球稀薄，海洋已缩减到总面积的三分之一，季节更替缓慢，两极冰雪冬积夏融，周而复始地冲刷温带。这是星球即将毁灭的最后阶段，虽然对我们来说尚遥不可及，但对火星上的居民而言已是迫在眉睫。生存的压力促使他们智力发展，武力增强，同时心肠如铁。他们借助工具观察宇宙，凭借人类无法企及的智慧，发现他们和太阳之间夹着一颗希望的启明星，最近距离仅为三千五百英里。这就是我们温暖的星球，植被葱郁，海水灰蓝，丰沛的大气预示着富饶；透过浓云的缝隙，他们得以窥见人口稠密的广袤土地和舰船点点的狭长海域。


  在他们眼中，栖居在地球上的我们自然是古怪的低级生物，无异于我们看待猿猴和狐猴。理性告诉我们，生命的规律是无休无止的生存竞争，看来火星人所见略同。他们的世界已经天寒地冻，我们的世界则一派欣欣向荣，被他们眼中的低等野兽所占据。世代更替，毁灭的危险步步紧逼，他们唯一的出路就是朝着太阳的方向发起进攻。


  我们暂且不要苛责火星人，毕竟我们对地球上的生命同样心狠手辣，不仅导致美洲野牛和渡渡鸟等物种灭绝，甚至不惜残杀所谓的劣等种族。塔斯马尼亚人[4]和人类何其相似，但在短短五十年间就被欧洲移民斩尽杀绝。既然我们也并非善类，又哪有资格评判火星人发动的这场战争呢？


  火星人的测算极为精准——其数学水平显然远胜人类，其准备行动也井井有条，可谓万众一心。倘若我们的工具发展到一定水平，那么也许早在19世纪就该有所察觉。斯基亚帕雷利[5]等人虽然在观测这颗红色星球——说来蹊跷，千百年来，人类一直将火星视为战神的化身——并且绘制了精确的地图，却未能理解那些时隐时现的纹路。这时候，火星人自然已经在备战了。


  1894年火星冲日期间，美国利克天文台、法国尼斯天文台台长佩罗坦[6]以及其他的观测者先后发现，火星正对太阳的一面发出了一道强光。英国读者最初有所了解，是通过八月二日版的《自然》杂志。我个人猜想，这道强光大概来自火星人在地表巨坑中铸造的巨型大炮，他们正准备瞄准我们。之后的两次冲日期间，这道强光附近观测到特殊的痕迹，不过至今也没人给出解释。


  那场风暴距今已有六年了。火星冲日临近，爪哇的拉韦尔观测到一个不可思议的现象，震惊了天文界：火星上喷射出大量炽热气体。当时是十二日的午夜时分，他立即备好分光镜，测出一团以氢气为主的燃烧气体正以极高的速度朝地球飞来。零点一刻左右，这团火球已经观测不到了。他将此形容为火星突然剧烈地喷出一团巨大的火焰，“好比大炮喷出燃烧的气体”。


  事后证明，这句形容再恰当不过了。可惜的是，第二天只有《每日电讯报》上提了一句，其余的报纸都只字未提。就这样，世人对人类的这场浩劫也就一无所知。我本来也是毫不知情，不过我遇见了奥格尔维[7]，奥特肖著名的天文学家。他听说后异常激动，兴奋之中，就邀请我当晚和他一起去观测那颗红色行星。


  我后来虽死里逃生，但那天晚上的情形依然历历在目：幽黑寂静的天文台，提灯在地板一角投下的幽暗光亮，望远镜发条发出规律的嘀嗒声，棚顶的细缝——深邃的长方形上散落着点点星尘。我听见奥格尔维在旁边走动，但看不见他的人。透过望远镜能看见一片深蓝的圆环，视野中，那个小小的圆形星球闪闪烁烁。它看上去太小了：明亮、微小、静止不动，隐约能看到表面的横纹；它并不是正圆形，而是微微压扁了。它那么微不足道，透着如银的暖意，只有大头针那么一点大的光!它似乎在颤抖，其实这不过是发条在调整视野，导致望远镜振动罢了。


  我依稀觉得火星时大时小、时近时远，其实只是因为我的眼睛累了。火星距离我们四千万英里——四千多万英里的虚空。物质界的尘埃飘在无尽的空旷之中，知道这一点的人寥寥无几。


  我还记得视野近处亮着三点微光，那是三颗用望远镜才能看到的遥远恒星，被神秘莫测的黑暗和空旷包裹着。寒冷无云的晚上，黑夜尤为深邃，诸位也都体会过。透过望远镜，更觉深奥无比。这时，那“东西”正以稳定的速度迅速朝我飞来，它要飞过不可思议的距离，速度高达每分钟数千英里。他们派来的这个物体将导致地球生灵涂炭。但它太小太远，我根本看不到，也没有想过；地球上的人做梦也没想到，那是一枚毫无偏差的炮弹。


  当天夜里，那颗遥远的星球上再次喷出一团气体。我亲眼看到了。就在天文台表敲响零点的时刻，火星边缘闪过一道红光，轮廓微微向外凸起。我向奥格尔维说明情况，就把望远镜交给了他。夜里很暖和，我觉得口渴，于是笨拙地迈着双腿，在黑暗中摸索着朝放苏打水瓶的小桌子走去。奥格尔维大声说那团气体朝我们的方向来了。


  当天夜里，第二枚看不见的炮弹从火星飞向地球，和第一枚隔了二十四个小时，误差不超一秒。我记得当时坐在桌子旁，黑暗中，眼前跳跃着红红绿绿的光点。我想抽烟，都苦于没有火；我浑然不觉刚才看到的那道微弱光亮意味着什么，又会给我带来什么。奥格尔维一直观察到凌晨一点，之后我们点了提灯，走回他家里。脚下的奥特肖村和彻特西镇笼罩在黑暗中，数百居民酣然大睡。


  奥格尔维兴致勃勃谈论火星的情况，对于火星居民对我们发送信号的坊间说法，他嗤之以鼻。在他看来，可能是火星上出现大规模流星雨，或者火山剧烈喷发。他解释说，两个邻近的行星上生物朝着相同的方向进化，概率微乎其微。


  他断言：“火星上存在和人类近似生物的概率仅有百万分之一。”


  这天夜里以及之后的几天，接连十天的午夜时分，有数百人观测到火星均喷出火球。为什么第十天之后火星人没有继续发射巨炮，地球上没有一个人给出解释。也许是发射产生的气体令火星人不胜其扰。通过高倍率的望远镜观察，火星表面被浓烟或粉尘所遮盖，灰色的小斑点在大气中飘散，表面那些熟悉的地貌都看不清了。


  报界终于察觉异样，关于火星上火山爆发的报道铺天盖地。我记得亦庄亦谐的《潘趣》杂志不失时机地将其用在了时政漫画上。世人无知无觉，而火星人的发射物正向地球疾速飞来，以每秒数英里的速度飞过空旷的宇宙，每一小时、每一天，越发逼近。现在想来，我真觉得不可思议：眼看着大难临头，人们却依然故我，为着日常琐事烦恼。我记得当时马卡姆为他编辑的画报弄到了一张火星的最新照片，是如何欣喜若狂。如今的人很难想象报业在19世纪是如何兴盛而进取的。至于我自己，我当时忙着两件事：一是学骑自行车；二是写文章，讨论文明发展所伴随的道德观念转变。


  一天晚上(此时第一枚炮弹离我们不到一千万英里)，我和妻子出门散步。星光璀璨，我和妻子说起黄道十二宫，还指了指火星。那个明亮的光点渐渐升向天顶，诸多望远镜都对准了它。那天夜里很暖和，回家的时候，我们遇见一队观光客，不知是彻特西镇还是艾尔沃思镇来的。他们唱歌奏乐，走到我们前头去了。两侧房子楼上的窗户亮起灯光，大家纷纷上床歇息了。远处的车站传来火车转轨的嘈杂声，隆隆的车轮声渐渐消失在远处，仿佛一支柔和的乐曲。妻子指着信号灯，框里的红绿黄三色悬在半空，格外明亮。气氛安详而静谧。


  第二章 陨星


  第一颗陨星在夜里降落了。清晨时分，人们看见陨星划过温彻斯特市向东坠落，在大气上空划出一道火光。看见的人应该有数百，但都以为是普通的流星。阿尔宾说，陨星拖着一条发绿的尾巴，几秒后就看不见了。我们赫赫有名的陨石专家丹宁[8]称，陨星出现时距离地面约有九十至一百英里。据他分析，陨星坠落的地点在他东面约一百英里。


  当时我正在书房写东西，落地窗正对着奥特肖村的方向，并且遮光帘是拉起来的(那段日子我酷爱观察夜空)，但我什么也没看见。有史以来最不可思议的外星物体降落在地球上，我就坐在窗前，只要一抬头就能看见。几个目击者说听见了咝咝的声音，我也毫无察觉。伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯应该有不少居民都看见了，但顶多以为看到的是流星。当晚好像没有人特地去寻觅坠落的巨物。


  可怜的奥格尔维当晚也看到了流星，并判断陨星降落的地点在霍斯尔村、奥特肖和沃金镇之间的公地，于是起了个大早，朝那个方向出发了。天蒙蒙亮的时候，他就在采沙坑附近找到了。坠落物砸出了一个大坑，掀起的沙石撒落在石楠荒地的四面八方，形成了一座座小丘，一英里半外都能看见。东面的石楠丛烧着了，晨光中腾起一道细细的蓝烟。


  那“东西”几乎全埋在沙子里，一棵冷杉树被砸成了木屑，散落在四周。从露在地上的部分看来，那是个巨大的圆筒，表面蒙了一层沙土，厚厚的暗褐色鳞状表层使它的轮廓柔和许多。坠落物直径约三十码。奥格尔维暗暗奇怪，不仅因为它如此庞大，更因为它形状奇特，因为陨石就算不是圆的也应该差不多。圆筒还在发热，因此奥格尔维无法靠得太近。他听见里面有动静，以为是表面冷却不均造成，当时他还没有想到圆筒可能是空的。


  他站在那个“东西”砸出来的大坑边缘，望着面前这个奇形怪状的物体，惊异于它不同寻常的形状和颜色，并且已经隐约感觉到它的降落并非偶然。这天清晨万籁俱静，阳光从韦桥镇射过来，挂在松林上头，暖洋洋的。他记得没听见鸟叫，并且一丝风也没有，唯一的声音就是圆筒里面传来的微弱响动。公地上只有他一个人。


  他突然发现陨石表面结块的灰色沙土开始松动，从圆底边缘淅淅沥沥地落在沙地上。一大块灰渣突然掉落，声音十分刺耳，叫他一颗心跳到了嗓子眼儿。


  他一开始不明所以，于是冒着高温爬到巨坑里，想看清楚一些。这时候他还猜测这是圆筒冷却造成的，不过奇怪的是，只有圆筒底端的土层在往下掉。


  他随即发现，圆筒的圆形顶部正缓缓地转动。转动非常缓慢，他之所以发现，是因为注意到近处有个黑印子五分钟后跑到圆盘对面去了。他依然不明所以，直到他听见模糊的咯吱声，并且看见那个黑印挪动了一英寸左右。他这才恍然大悟。这个圆筒是造出来的，并且中间是空的，一端可以旋转开!圆筒里面有什么正在转动盖子!


  他惊呼：“老天爷!里面有一个人——几个人!快要被烧死了!想逃出来!”


  他脑筋转得很快，马上联想到火星上的强光。


  想到里面有生命受困，他于心不忍，顾不得高温，靠近了圆筒，想伸手帮忙。好在圆筒释放的热度让他无从下手，否则那热得发亮的金属必然要把他的手烧伤了。他犹豫片刻，接着转身爬出沙坑，拼命朝沃金跑去。这时候应该是早晨六点左右。路上他遇见一个拉货车的，想向对方求助，可他不仅说的话不可理喻，样子也叫人生疑——他的帽子掉在沙坑里了。对方没理他，径直走了。之后他在霍斯尔桥附近看见一个酒馆的伙计刚开门，对方以为他是从精神病院跑出来的，想把他关在酒吧间，好在他逃走了。这样他倒清醒了几分。后来他看见伦敦记者亨德森在打理花园，于是隔着篱笆召唤对方，总算把事情说清楚了。


  他大声说：“亨德森，你看见昨晚的流星没有？”


  “怎么？”


  “落在霍斯尔公地啦。”


  “老天!”亨德森惊叹，“陨石!好得很。”


  “可不是陨石那么简单。是个圆筒——是人造出来的!里面有动静。”


  亨德森握着铁锹站了起来。


  “你说什么？”他一只耳朵听不见。


  奥格尔维把早上的见闻跟他说了，亨德森好一会儿才听明白。之后他把铁锹一扔，抓起外衣，出门来到路上。两个人急匆匆地赶到公地，看见圆筒还半埋在巨坑里，没有变化，只是里面没了动静，筒身和盖子之间露出细细一圈明亮的金属，还伴随着低低的咝咝声，不知道是空气在灌进去还是从里面放出来。


  两个人听了一会儿，用棍子敲了敲烧成鳞片一样的金属筒身，但里面没有回应。两人认为，里面的那个人或是几个人要么不省人事，要么已经死了。


  两个人自然是无能为力。他们相互安慰，做了允诺，之后再次返回镇子求助。不难想象，这两个人兴奋不已，衣冠不整，又灰头土脸，在明媚的阳光下一路小跑，这时商铺老板纷纷卸下窗板，镇民也推开卧室窗户透气。亨德森直奔火车站，给伦敦发电报报告新闻。之前的报道已经为大家接受这条消息做了铺垫。


  上午八点，已经有几个男孩儿和无业游民赶往公地，去围观“火星人的尸体”。当时普遍是这么想的。我得知这个消息是在八点三刻左右，在出去取《每日记事报》的时候，报童告诉了我。我自然十分吃惊，立刻出了门，在奥特肖过了桥，赶去采沙坑。


  第三章 在霍斯尔公地


  我赶到的时候，约莫有二十个人围在巨坑边上观望下面的圆筒。这个庞然大物的形态我在上文已经描述过了。周围的草坪和沙石像烧焦了，好像什么东西突然爆炸了，看来圆筒撞在地上引起了大火。亨德森和奥格尔维都不在。我猜他们考虑暂时也做不了什么，于是回亨德森家吃早饭了。


  有四五个淘气鬼坐在沙坑边缘，腿晃来晃去的，还朝那个巨型物体扔石子，玩得正高兴，被我喝止了。他们接着玩起了抓人的游戏，在围观的人群里跑进跑出。


  人群里有两个骑自行车来的，一个偶尔给我干活儿的园丁，一个抱着小孩的小姑娘，屠夫格雷格和他的小儿子，再就是两三个游手好闲的家伙和高尔夫球童，都是常在火车站附近闲晃的。大家都不怎么说话。当时英格兰的普通百姓对天文学基本一无所知。他们大都默默地瞪着巨桌一般的圆筒底端；奥格尔维和亨德森离开之后，那东西一直没有变化。我琢磨他们来这儿是想看看烧焦的尸体，结果看到这个不会动的大家伙，都万分失望。其间有人走了，也有人赶过来。我爬到巨坑里，好像听到脚下有微微的声响。圆筒顶盖倒是不转了。


  我凑近了之后，才第一次体会到这东西的不同寻常。第一眼看去，它并不引人注意，好比撞翻的马车或是横在路中央的树木，甚至还不如马车断树有意思。它像个生锈的燃气浮标。只有懂得一定科学知识的人才能分辨出那“东西”表面的灰色鳞片绝不是一般的氧化物，顶盖和圆筒之间闪闪发光的黄白色金属闪着异样的光泽。大半围观者根本没听过“外星”这个词。


  当时我就判断这“东西”是火星来的，不过我认为里面不可能有东西还活着。我猜测盖子是自动旋开的。虽然奥格尔维言之凿凿，我还是认为有火星人存在。我异想天开，想着里面可能有书稿哇，翻译如何困难哪，也许还有硬币模型啊，诸如此类。不过，我的想法毫无根据。我迫不及待地盼着盖子打开。我等到十一点左右，还是没什么动静，于是就回家了。我一路胡思乱想，回到梅伯里后，发现完全没心思继续我的抽象论述。


  到了下午，公地已经是另一番景象了。最早印发的几份晚报以大字标题轰动了伦敦：


  “火星传来的信号”


  “沃金大发现”


  诸如此类。此外，奥格尔维发给天文学会的电报也引得三个王国[9]的各大天文台闻风而动。


  采沙坑边的大路上停满了马车，有六辆沃金车站过来的轻便公共马车，一辆乔巴姆来的双轮轻便马车，还有一辆相当气派的四轮马车。此外还停了一堆自行车。还有不少人忍着酷热从沃金和彻特西徒步赶来，总之，场面十分壮观——其中甚至有一两位精心打扮的女士。


  烈日当头，天空万里无云，也没有一丝风，只有零星的几棵松树投下几片阴凉。石楠丛的火已经灭了，但放眼望去，奥特肖那边的平原一片焦黑，一道道黑烟直直地升起。乔巴姆路的一个糖果小贩生财有道，叫儿子推了一辆推车过来，兜售青苹果和姜汁啤酒。


  我走到巨坑边缘，看见下面站着六七个人，亨德森、奥格尔维就在其中，另外还有一个金发的高个子，后来知道他正是皇家天文学家[10]斯腾特；几个工人举着铁锹镐子正在挖掘。斯腾特站在圆筒上高声指挥，一字一句听得很清楚。圆筒的温度显然降低了不少，但斯腾特还是满脸通红，大汗淋漓，好像为着什么事生气。


  这时候圆筒的一大段已经露了出来，只有底端还埋在坑里。奥格尔维在人群中看见我，马上把我叫了过去，拜托我去找庄园主希尔顿勋爵。


  他说围观的人越来越多，尤其是那些小鬼头，严重影响了挖掘进度。他们计划简单围一圈篱笆，免得人群靠近。他告诉我，圆筒内部仍然不时传出微弱的动静，但是那几个工人打不开盖子，因为根本没有抓握的地方。看来圆筒厚度惊人，我们听见的动静虽然微弱，里面很可能是一片轰鸣。


  我欣然从命，也有幸成为隔离区里的观众。我赶到庄园，得知勋爵不在，不过下人说他会从伦敦滑铁卢站坐六点的车回来。当时是下午五点一刻左右，于是我先回家喝了杯茶，之后走去车站迎他。


  第四章 圆筒打开了


  等我返回公地，太阳已经快落山了。沃金那边不少人成群结队地赶过来，也有一两个人回家去了。巨坑周围的人比之前还多，可能有两百个，黑压压的人群映着柠檬黄色的天空。有人扯着嗓子说话，巨坑周围似乎骚动起来。我脑海里闪过奇怪的念头。我走近了一点，听见斯腾特的声音：


  “让开!让开!”


  一个小男孩朝我跑过来。


  他对我喊：“动了，转了，转开了。不好玩儿。我要回家，我走了。”


  我往人群里挤。我估计来的人有两三百，他们你推我挤，其中有一两位女士绝对不让须眉。


  “他掉下去了!”不知谁喊了一声。


  “让开!”几个人异口同声。


  人群散开了一些，我趁机挤到前面。每个人都兴奋不已。我听见巨坑里传出奇怪的嗡嗡声。


  奥格尔维冲我喊：“嘿!帮忙，别让那些傻瓜靠近。我们还不知道这玩意儿里有什么呢!”


  我看见圆筒上站着一个小伙子，好像是沃金镇的店伙计，他正手脚并用地往坑外爬。他是在推搡中掉进去的。


  这时圆筒的底盖正在转动，露出亮闪闪的螺纹，将近两英尺长。我被撞了一下，险些掉到螺纹上。就在我回头张望的当儿，螺旋转到了尽头，盖子一下子掉在碎石地上，轰然作响。我弯曲手肘抵着身后的人，扭头观察那个“东西”。圆筒里似乎黑洞洞的。夕阳晃得我睁不开眼。


  我猜大家都在等着里面有人走出来，可能和我们地球上的人有所差别，不过总归是人的模样。至少我心里是这么想的。不一会儿，我就看见阴影里有什么在动：灰影般地起伏，一条跟着一条，接着露出两个亮晶晶的圆盘——像是眼睛。接着，扭动的身体中央伸出一条手杖粗细的东西，像一条小灰蛇，卷曲着举到半空，蠕动着朝我伸展——紧接着第二条也伸了过来。


  我不由得打了一个冷战。身后一个妇人尖叫起来。我紧盯着圆筒，看到一条条触手从里面伸出来，同时半侧着身子，从巨坑边缘往后退。我看见周围每个人的神色都由诧异转为惊恐，四面八方一片喧哗。大家不约而同地后退。我看见那个店伙计正拼命往上爬。我发现身边的人都跑光了，巨坑对面的人也在逃命，其中就有斯腾特。我又朝圆筒看了一眼，顿时毛骨悚然，吓得我动弹不得。


  一个灰蒙蒙、圆溜溜的庞然大物正从圆筒里往外爬，动作缓慢吃力，大概有一头熊般大小。它越来越大，暴露在阳光下，泛着湿皮革一般的光亮。


  两只又大又黑的眼睛死死盯住了我，眼睛周围的圆形轮廓应该就是脑袋，勉强算是张脸。眼睛下面那条缝应该就是嘴了，缝隙抖动着，喘着气，唾液不断往下滴。这个怪物浑身起伏抽搐。一条细长的触须握住了圆筒边缘，另一条在半空挥动。


  没有亲眼见过火星人，很难想象他是多么古怪狰狞。他那张嘴是倒三角形的，上唇尖尖的，没有眉骨，楔子形状的下唇底下没有下颌，嘴巴颤抖个不停，一条条触须有如蛇发女怪，地球的陌生大气使他呼吸困难，更强的引力导致他行动滞重而艰难。最可怕的是那双巨大的眼睛射出的目光：他目光炯炯，凶狠无比，又像目不视物，怪异可怕。他油亮的褐色皮肤颇像真菌，笨拙缓慢的动作透着难以形容的恶意。这是我第一次看到他，这一瞥之下，我顿时又厌恶又害怕。


  那怪物突然不见了。原来他从圆筒边缘摔到了巨坑里，只听噗的一声，像一堆皮革掉在地上。我听见他发出独有的粗哑喊声，随即看见圆洞的阴影里隐约出现了另一只一样的生物。


  我转过身，发疯般地逃跑，我看见最近的树丛约莫在一百码外，于是朝那个方向跑。我跑得跌跌撞撞、歪歪斜斜，因为我控制不住地扭头去看那些生物。


  我跑到小松树和金雀花丛间，这才停下脚步，大口大口地喘气，观察动静。人群分散在周围的公地上，都和我一样，半是害怕半是好奇，瞪眼望着那些生物，或者说望着巨坑周围的土堆。我突然看见一个又黑又圆的东西在沙坑边缘一上一下，又吓得魂飞魄散。是坑里那个伙计的脑袋，逆着夕阳，只能看出一个小黑点。他露出了肩膀和一边膝盖，但似乎抓松了，只有脑袋露在外面。突然他一下子消失了，我依稀听见微弱的惨叫声。我冲动地想跑过去救他，但恐惧最终占了上风。


  那之后就什么都看不见了，圆筒砸出的深坑和周围的一堆堆沙子挡住了我们的视线。要是有人从乔巴姆或者沃金过来，看到这一幕准会大吃一惊：约莫一百个人站成一个松散的大圈，有的躲在沟里，有的藏在灌木丛后，还有的躲在大门和篱笆后，几乎没有人说话，只是偶尔惊叫一声，每个人都死死地盯着几堆沙丘。装姜汁啤酒的货车扔在一边，在晚霞中勾勒出黑色的轮廓；采沙坑里停着一排空马车，马儿或是在吃草料，或是在用蹄子刨土。


  第五章 热光


  目睹火星人从坠落在地球的圆筒爬出来之后，我不能自已，就站在齐膝高的石楠丛里目不转睛地看着遮挡他们的土丘。恐惧和好奇在我心中激烈交战。


  我不敢往巨坑走，但又迫不及待地想窥见里面的情形。我于是绕着圈子走，一边寻找方便观察的地点，一边紧盯着那些隐蔽着火星来客的沙堆。夕阳下，三条鞭子一样又黑又细的触须伸了出来，看起来颇像章鱼爪子。触须迅速收了回去，接着，一条细杆一节一节地向上伸开，杆子上端顶着一个圆盘，正晃悠悠地转动。到底是怎么回事？


  公地上的人分成了两批，一伙守着沃金的方向，另一群守着通往乔巴姆的路。他们显然和我一样犹豫不定。我看到几个人离我很近，朝他们走过去，认出其中有个人是邻居，不过我不知道他叫什么。我们交谈起来，不过这自然不是畅谈的时候。


  “丑八怪!”他感叹，“老天!真是丑八怪!”他反反复复地念叨这一句。


  我问：“你看见坑里那个人没有？”他没作声。我们并排站着，一语不发地看着巨坑，我想各自都多了几分胆量。我观察了一会儿，看到一座小丘比地面高出一码左右，就爬了上去。等我回头的时候，看见他朝沃金的方向走了。


  我从日落守到黄昏，一直没什么动静。左边沃金那个方向的人似乎比之前多，我听见他们在窃窃私语。乔巴姆那一小群人已经散了。巨坑里几乎听不到一点动静。


  大家不由得多了几分胆量，加上沃金又有人赶来，想必也帮众人恢复了底气。总而言之，暮色之下，采沙坑周围渐渐有了动静，因为圆筒周围一直静悄悄的，声势似乎不断壮大。三三两两的黑影向前挪动，停一会儿观察，又继续挪动，差不多排成了一弯月牙，两边尖角很快就要把巨坑包围了。我也跟着他们朝巨坑靠近。


  我看见几个车夫和其他人奓着胆子爬进了采沙坑，接着听见马蹄杂沓，车轮吱嘎响。我又看见一个小伙子把苹果车推走了。接着，从霍斯尔方向走来几个黑影，离巨坑只有三十码，打头的人挥着白旗。


  这是一队代表。经过紧急磋商认为，火星人虽然面目可憎，但显然是智慧生命，于是决定接近他们发信号，表明我们同样是智慧生命。


  白旗挥舞，先向右，再向左。我离得远，看不见这支前来和火星人交流的队伍里有谁，不过事后得知奥格尔维、斯腾特和亨德森都在。加上这队人，之前的半圆向前拉近不少，差不多接成了圆环，还有不少模糊的黑影谨慎地跟在后面。


  突然间，一道强光闪过，巨坑里相继腾起三股绿莹莹的烟雾，径直刺向夜空。


  这股烟雾(也许叫火光更恰当)格外明亮，突然将深蓝的夜空衬得一片漆黑，向彻特西方向延伸的褐色公地和松树的黑影也暗淡了，烟雾散去之后，周围更显得幽暗。烟雾出现的同时还伴随着低低的咝咝声，清晰可闻。


  巨坑边缘，那个打着白旗、排成三角形的小队一动不动，黑暗中只能分辨出几个竖长的黑色轮廓。他们的脸被映得一片惨绿，瞬间又什么也看不见了。咝咝声渐渐转成嗡嗡的声响，最后变成绵长的轰鸣。巨坑中露出一个隆起的轮廓，慢慢地越来越高，似乎还伴随着一束摇曳的幽光。


  转眼间，火焰腾起，一道强光在人群间跳跃、蔓延，仿佛是一道看不见的气流喷在他们身上，化作白焰。一瞬间，每个人都变成了一团火。


  借着这片火光，我看见他们踉踉跄跄地摔倒，后面的人纷纷转身逃命。


  我愣愣地看着这一幕，还没有意识到是死亡在远处那一小队人中蔓延，只觉得诧异。一道强光几乎无声无息地闪过，一个人一头栽倒，一动不动了。看不见的热光束扫过，松树熊熊燃烧，干燥的金雀花丛噼啪作响，化成一团烈焰。远远地，我看见纳普山村的树丛、篱笆和木屋也一下子腾起了火焰。


  这是燃烧的死神，是无形无状、所向无敌的热之剑，又快又稳。我看见面前的灌木丛烧了起来，知道它对准了我，但我已经吓得六神无主，忘了要逃命。我听见采沙坑里火舌噼啪，一匹马一声嘶鸣，很快就没了动静。接着，仿佛有一根看不见的滚烫的手指在我和火星人之间的石楠丛画了一条线，这条弧线之外，黑黢黢的地面顿时浓烟滚滚，火光熊熊。左边很远的地方，沃金车站通向公地的那条路上有什么东西轰的一声倒地。紧接着，咝咝的声响和嗡嗡的轰鸣突然消失了，那个圆顶形状的黑色物体慢慢地缩进了巨坑，看不见了。


  这一切不过是一眨眼的事，我愣愣地站着，被强光晃得头晕目眩。倘若死神刚才画的是一个圆圈，那我必然也死得莫名其妙了。但它放过了我。我站在夜色中，突然觉得周围黢黑而陌生。


  刚刚入夜，天空一片深蓝，但起伏的公地仿佛笼罩在黑暗中，只能看见一条条灰白的小路。公地上没有亮光，人也突然都不见了。星星渐渐探出头来，西天还残留着惨淡的余晖，蓝得发绿。暮色中，松树的树冠和霍斯尔的屋顶勾勒出分明的黑色轮廓。火星人和他们的工具完全看不见了，只有那根细杆顶着镜子摇摇晃晃。几丛灌木和几棵孤树还冒着黑烟，闪着火光，沃金车站方向有几座房子火光冲天，刺破了宁静的夜空。


  除此之外，周围毫无异样，只有我又惊又怕。举着白旗的那一队黑影不复存在了，但夜还是一样静谧，好像什么都没发生过。


  我突然回过神来，意识到自己还站在黑黢黢的公地上，无处求助，周围的人都跑光了。一瞬间，就好像什么东西击中了我——恐惧。


  我勉强转过身，在石楠丛里跌跌撞撞地往家里跑。


  这种恐惧说不清道不明，因为我害怕的不仅是火星人，还有这片黑沉沉的寂静。我简直吓破了胆，一路上不出声地哭，像小孩子似的。我一次也不敢回头。


  我记得当时心里有一个强烈的念头，想着自己不过是个玩物，就在我即将脱离危险的紧要关头，神秘的死神就会以迅雷不及掩耳之势，从埋着圆筒的巨坑里扑过来，将我击倒。


  第六章 热光横扫乔巴姆路


  时至今日，火星人如何杀人于无形依然是个未解之谜。不少人猜测，他们在几乎绝对绝缘的盒子内产生极高的热量，并用一种未知材料制造的金属抛物面反射镜射出平行光束，对准要袭击的目标，原理和灯塔类似。但种种细节都没有确凿的证据。虽然原理不明，但可以肯定的是，其本质就是一道热光，高温加上不可见的光。光束所及之处，一切能燃烧的都会腾起火焰，铅融化成铅水，铁随之软化，玻璃碎裂融化，水则不可避免地爆炸成蒸汽。


  那天晚上，星空下的巨坑周围横着近四十具尸体，都烧得焦黑扭曲，无法辨认。一整晚，霍斯尔到梅伯里之间的公地上一个人影也不见，只有一片熊熊火光。


  屠杀的消息差不多同时传到了乔巴姆、沃金和奥特肖。悲剧发生时，沃金镇的商铺已经打烊了，不少商铺伙计和其他居民听说后按捺不住好奇，纷纷穿过霍斯尔桥，沿着树篱间的小路往公地赶。可以想象，年轻男女忙碌了一整天，一个个神采奕奕，他们向来爱新鲜事物，这次自然也要趁机结伴散步、打情骂俏。暮色下一路欢歌笑语，诸位自然想象得出来……


  当时，就连圆筒打开的事，沃金也没几个人知道。其实可怜的亨德森之前派了人骑车去邮局，给一份晚报拍了紧急电报。


  大家三三两两地来到公地，这时候先来的几个正在对着采沙坑上方那面转来转去的镜子张望，兴致勃勃地议论。自然而然地，刚来的人也被这种兴奋的气氛所感染。


  到了八点半，代表团全军覆没的时候，公地周围至少聚集了三百人，这还不算那些离开路面、想靠近观察火星人的。当时还来了三个警察，其中一个骑着马；他们按照斯腾特的吩咐疏散人群，阻止人们靠近圆筒。有几个头脑简单又爱起哄的家伙还喝倒彩；有些人就爱一边看热闹一边煽风点火。


  斯腾特和奥格尔维担心出事，火星人爬出来之后，他们怕有人伤害这些陌生生物，立刻赶到霍斯尔给军营发电报，请他们派兵来保护。之后，他们又带着那支不幸的代表队返回了公地。他们死的时候有不少人看见了，和我自己的印象几乎一致：三股绿烟，低沉的嗡嗡声，还有一团团火焰。


  那些人死里逃生，和我相比，更是千钧一发。当时全凭着一处石楠丛生的沙丘截断了热光。倘若抛物面镜高出几码，那么我们也就听不到他们的见闻了。他们看见几道强光，前面几个人纷纷倒地，仿佛有一只无形的手穿过暮色向他们迅速逼近，一路点燃了灌木丛。接着，他们听见轰鸣不断的巨坑上方一声呼哨，光束擦着他们的头皮掠过，路两侧山毛榉的树冠被点着了，砖石碎成两半，玻璃震碎了，窗框着了火，离转弯处最近的那间房子一段山墙塌了，碎成一地瓦砾。


  突如其来的嘈杂、咝咝声和树木的火光叫众人惊慌失措，一时不知如何是好。火星四溅，燃烧的树枝烧断了，每一片叶子都化作一团火焰。不少人的帽子衣服也烧着了。公地上突然传来一声哭喊，接着，尖叫声、吵嚷声此起彼伏，那个骑警突然冲开人群，他双手抱着头，一路狂呼大叫。


  “他们来了!”一个妇人声嘶力竭地喊。每个人都不由自主地转过身，你推我挤，争先恐后地朝沃金跑，仿佛受惊的羊群，乱跑一气。跑到高高的路堤中间，路面变得又黑又窄，众人不惜大打出手。有的人没能逃出来。两个妇人和一个小男孩——至少这三个人在混乱中被挤倒在地，被人踩踏，在恐惧和黑暗中绝望地等死。


  第七章 我如何回到家


  我记得一路跌跌撞撞，一会儿撞在树上，一会儿在石楠丛里跋涉，其余的一概想不起来了。火星人带来的那无形的恐怖从四面八方围拢过来，无情的热光之剑好像来回挥舞，在我头上盘旋，随时要劈下来，叫我一命呜呼。我跑到一条路上，一边是十字路，一边是霍斯尔，我于是朝十字路跑去。


  惊恐和疲惫之下，我再也迈不动步子了，踉跄着栽倒在路边。不远处就是运河桥，煤气厂就盖在旁边。我躺在地上，一动不动。


  我应该在那儿躺了好一会儿。


  我坐起来之后，莫名觉得困惑，好一会儿想不明白自己怎么会在那儿。恐惧仿佛一件外衣，不知不觉被我脱掉了。我跑丢了帽子，领子纽扣也撑开了，就在几分钟前，我以为世界上只有三样东西：无尽的黑夜、宇宙、自然，我的痛苦无力，还有近在眼前的死亡。此刻，说不清为什么，我的想法突然不一样了。这两种思想状态之间找不到合情合理的过渡。我一下子恢复如初：一个体面的普通人。寂静的公地，仓皇的逃跑，骤然的火光，就像做了一场梦。我分不清刚才的一幕幕是真是假，我不敢相信那会是真的。


  我站了起来，深一脚浅一脚地爬上拱桥斜斜的上坡。我脑中一片混沌，浑身乏力，神经也麻木了。我那时大概像个醉汉似的，摇摇晃晃地走着。坡对面有人来了，是一个提着篮子的工匠，旁边还有一个小男孩跑跑颠颠的。工匠和我擦肩而过，道了一声晚安；我想回应，但说不出话来，只咕哝了一声，继续向桥对面走去。


  梅伯里拱门外，一列火车吐着滚滚白烟火光，呼啸着向南飞驰，长蛇般的车身上排着明亮的车窗——轰隆轰隆、咣当、咔嚓。近处立着一排雅致的山墙，是一片叫“东方台”的宅子。一扇大门后隐约有几个人影，我听见他们在交谈。这一切真实又熟悉，而我身后的是多么疯狂，多么不可思议!我告诉自己，那不可能是真的。


  也许是我情绪有异常人吧。我不知道多少人和我有类似的感受。有时候，我会产生一种异样的漠然之感，好像我自己、这个世界都与我无关，就像我在一个遥不可及的地方，摆脱了时间、空间，摆脱了种种压力和悲哀，冷眼观察着一切。那天晚上，这种感觉着实强烈。这是我梦里的另一番景象。


  眼前一片宁静，而不到两英里外，死亡张牙舞爪，两者根本无从衔接。煤气厂里传来做工的嘈杂，电灯都亮着。我走到那处人家门外，停下脚步。


  我开口问：“公地那边有什么消息？”


  门里站着两男一女。


  “啊？”一个男人转过身。


  “公地有什么消息？”我又问了一遍。


  “你不是刚打那儿来吗？”男人反问。


  妇人隔着大门说：“公地怎么把大伙都弄得傻乎乎的。到底什么事儿啊？”


  “难道你们没听说火星人的事儿？火星来的生物？”


  “够够的了。”妇人回答，“有劳。”三个人哈哈大笑。


  我感觉被愚弄了，一肚子气。我几番努力也说不清楚刚才的经历。三个人听我前言不搭后语，又是一阵大笑。


  “你们很快就会听到了。”我头也不回地走了。


  我走回家，妻子见我站在门口，一副狼狈相，不禁吓了一跳。我走进餐厅，坐在椅子上，先喝了几口酒，等情绪平复下来，就把所见所闻告诉了妻子。晚饭早就放凉了，但我们都没有动。


  妻子吓坏了，我安慰说：“有一点，我从来没见过爬得那么慢的东西。他们也许会守在巨坑里，谁敢接近就杀死谁，不过他们是没办法出来的……他们太可怕了!”


  “快别说了。”妻子双眉紧锁，握住我的手。


  “奥格尔维真可怜!就那么死了!”


  至少妻子不认为我是异想天开。我看到她脸色煞白，急忙住了口。


  “说不定他们会到这儿来。”她反反复复地说。


  我叫她喝点酒，同时不住劝解。


  “他们几乎动不了。”我说。


  为了开导她，也开导自己，我讲起奥格尔维的理论，火星人是不可能在地球上生存的。我特别强调了重力问题。地球上的重力是火星的三倍，火星人力量再大，体重却有原来的三倍，身体就像灌了铅。的确，这也正是当时的普遍想法。第二天的《泰晤士报》和《每日电讯报》都是一般看法，也和我一样，忽略了两个显而易见的条件。


  首先是地球大气。我们现在知道，和火星大气相比，地球的氧气含量多，氩气含量少(也可以反过来说)。充沛的氧气更令火星人精力充沛，在很大程度上抵消了引力增强的问题。第二，我们都忽略了一个事实：火星人的机械水平如此发达，必要时不需要耗费任何体力。


  我当时并没有想到这两点，按我的分析，那些入侵者绝没有机会得逞。我酒足饭饱，恢复了一家之主的信心，加上要不断劝慰妻子，不知不觉间，我又信心十足，以为可以高枕无忧。


  “他们犯了一个错误。”我把玩着酒杯，“他们之所以危险，无疑是因为吓坏了。可能他们以为这里没有活着的生物，至少想不到会遇见智慧生命。”


  “要是万不得已，只要往巨坑里砸一枚炮弹，就能把他们一举消灭。”


  我激动万分，情绪异常兴奋，也格外敏锐。我现在还清晰地记得当时的情景。妻子那动人的脸上写满了忧虑，粉色的灯罩洒下一团光晕，她久久凝视着我；白桌布上摆着银餐具和玻璃器皿——那时候，就算是哲学家也享受着小小的奢侈；杯子里盛着紫红色的葡萄酒。这一切都像照片一样清晰。最后，我用香烟拨弄着坚果，一边惋惜奥格尔维行动草率，一边痛斥火星人目光短浅，因胆小酿成大祸。


  也许毛里求斯的渡渡鸟先生也曾在巢里大发宏论，说起那一船嗜吃动物的残忍水手。“亲爱的，咱们明天就把他们通通啄死。”


  我当时并不知道，之后一段漫长可怕的日子里，我再也没有享用过像样的一餐。


  第八章 星期五晚上


  历数星期五晚上种种不可思议的怪事，最叫我不解的是在社会出现分崩离析的征兆时世人依然故我。星期五晚上，倘若以沃金的采沙坑为圆心，用圆规画一个半径为五英里的圆，只怕圆圈外找不到一个人对外星来客有什么反应，他们的喜怒哀乐、饮食起居丝毫不受影响，如果有例外，无非是公地上那几个死者的亲属：斯腾特、三四个骑自行车的或是伦敦居民。自然有不少人听说了圆筒降落的消息，但只当作是茶余饭后的谈资，绝不至于像对德国的最后通牒那样引起轩然大波。


  当晚，伦敦方面收到了亨德森的电报，但以为圆筒逐渐拧开的事不过是讹传，他所供职的晚报特地给他发电报确认消息，但没有收到回复——他已经死了——也就没有印发号外。


  就连圆圈里面的人，大半也无动于衷。我在上文中提到，和我交谈的几个男女对消息嗤之以鼻。附近的居民忙着张罗晚饭，下了工的拾掇花草，小孩子被哄着睡觉，年轻男女在街上谈情说爱，学生挑灯用功。


  或许有些村民在路边交头接耳，在酒馆里高谈阔论，间或有知情人甚至是目击者引来一阵兴奋、一声叫喊、一阵奔逃，但大多数人还是照旧忙碌着，酒足饭饱后上床歇息，延续着多年来的习惯，仿佛天上根本没有火星。就连沃金站、霍斯尔和乔巴姆也不例外。


  沃金枢纽站开到很晚，列车中途到站、转轨，有的下车，有的接人，一切再正常不过了。镇里来的报童抢了零售商史密斯的独家生意，正吆喝着下午的消息兜售报纸，货运车的隆隆声和尖锐的汽笛声间夹杂着“火星来客!”的叫喊。九点左右，激动的人群拥进车站，带来了不可思议的消息，但影响也不比几个闹事的醉鬼。去往伦敦的乘客从车窗探出头，黑暗中，只看见霍斯尔偶然亮起一星火花，稍纵即逝，薄薄的烟雾映着红光袅袅升起，也只当是石楠荒原的野火。只有在公地附近才能察觉到异样。沃金边界的六七间小楼烧着了，临着公地的三个村子里，所有人家都亮着灯，村民一夜没合眼。


  乔巴姆和霍斯尔两座桥上一直挤满了人，有人离开，也有人赶来，这些好奇躁动的人一直观望着。后来发现，有一两个胆大之徒曾摸黑爬到了离火星人很近的地方，但有去无回，因为不时有一束光在公地上扫来扫去，类似战舰上的探照灯，“热光”紧随其后。除此之外，广袤的公地一片死寂，那几具焦尸整晚曝露在星空下，第二天也一样。不少人都听见巨坑里传来敲敲打打的动静。


  这就是周五晚上的情形。圆心处的圆筒仿佛一支毒镖扎在这个古老的地球，但毒性尚未发作。圆筒周围是寂静的公地，有些地方冒着黑烟，间或横着几个隐约可见的扭曲轮廓。零星还有几丛灌木和几棵树在燃烧。圆圈周围被激动的情绪笼罩着，但这种情绪还没有扩散。在世界的其他角落，生命之河照常流淌，亘古以来就没有变过。用不了多久，战争的狂热就要堵塞人们的血管，麻木人们的神经，摧毁人们的意志。


  火星人敲打了一整晚。他们不眠不休，不知疲倦，对机器进行最后的加工，淡绿的烟雾时不时腾起，盘旋升向繁星满布的夜空。


  到了十一点左右，一队士兵从霍斯尔抵达公地，并围起了一道警戒线。乔巴姆的连队随后赶到，封锁了公地北面。当天早前，因克尔曼兵营派去了几个军官，其中有一位伊甸少校不知所终。到了午夜，上校来到乔巴姆桥上，向人群打听消息。军方显然已经意识到事态严重。据第二天的晨报报道，十一点左右，奥尔德肖特镇派出了一队轻骑兵、两挺马克沁重机枪和卡迪根团的四百名左右士兵。


  午夜刚过，沃金镇彻特西路上的一群人看见夜空中一颗流星划过，落在西北方向的松林里。流星颜色发绿，宛如热闪，无声无息，把夜空映得通亮。第二个圆筒降落了。


  第九章 战斗打响了


  我记得星期六这天我一直心神不宁。又闷又热的天气也叫人精神委顿，听说气压计的水银柱忽高忽低。我几乎一夜未眠，妻子倒是睡着了。我早早起了床，空着肚子来到花园，仔细分辨公地那边的动静，除了有只百灵鸟在鸣叫，什么声音也没有。


  送牛奶的照常来了。我听见双轮马车的轱辘声，于是绕到侧门前，跟他打听消息。他说夜里军队已经把火星人包围了，炮兵随后就到。这时候，我听见一阵熟悉的声音，心里安定下来——列车隆隆地驶进沃金站。


  送奶工说：“我们不会杀了他们的，除非万不得已。”


  我看见邻居在打理花园，和他聊了几句，然后踱回屋子里吃早饭。这天早上再平常不过了。邻居说，部队当天就能把火星人制伏，要么俘虏，要么一举歼灭。


  他感慨道：“可惜呀，怪他们太不友好了。我倒好奇他们在另一个星球上是怎么生活的，说不定能学一两手呢。”


  他走到篱笆前，给了我一捧草莓；他酷爱园艺，也十分慷慨。他还说拜弗利特高尔夫球场附近的松林失火了。


  “听他们说，又有一个倒霉东西在那边降落了，是第二个。其实一个也就够了。事情解决之前，卖保险的可得破费一笔喽。”他哈哈大笑，轻松得不得了。他说松林的火还没灭，说着伸手指着远处的烟雾。“这几天脚底下会很热，因为松针和草皮堆起了厚厚的土层。”他又感叹起“可怜的奥格尔维”，神情肃穆。


  早饭后，我本该在家里写稿，但我决定再去公地看看。穿过铁路桥洞的时候，我遇见一队士兵。看样子是工兵队，他们戴着小圆帽，脏兮兮的红外套没扣扣子，露出蓝衬衣，裤子是深色的，靴筒长到小腿。他们说运河封了，谁都不准过去；我朝桥头张望，看见路边有一个卡迪根团的士兵在放哨。我和他们攀谈了一阵子，说起前一天晚上看到了火星人。他们都还没见过火星人，也没听谁说起过，所以对我频频发问。他们说不知道调动部队是谁下的令，似乎皇家骑兵队内部出现了分歧。工兵一般比普通士兵有知识，他们讨论起万一打起来会发生哪些情况，说得头头是道。我又把“热光”的事跟他们说了，他们争论起来。


  一个说：“靠掩护悄悄逼近，打他们个措手不及。”


  另一个反驳说：“胡说!什么东西能掩护高温？早把你烤熟了。咱们应该尽量靠近，挖一道壕沟。”


  “还挖沟呢!整天就知道挖沟，怎么不投胎成兔子呢。没头没脑的。”


  “这么说，他们都没长脖子？”问话的这个工兵个子不高，皮肤黝黑，嘴里咬着烟斗，神色沉静。


  我又重复了一遍。


  “章鱼，”他说，“我看就是。说什么得人如得鱼[11]，这次是打鱼了!”


  第一个工兵说：“一群畜生而已，算不得杀人。”


  “干吗不一炮过去，把他们炸死了事？”那个黑皮肤的小个子问，“说不准他们能做出什么来。”


  “你那大炮在哪儿呢？”第一个工兵针锋相对，“根本来不及。依我看，就该先发制人，速战速决。”


  他们争论个不休，我听了一阵子就走了。我来到车站，把晨报买了个遍。


  这天漫长的上午以及更加漫长的下午，我就不再赘述了。我想看一眼公地，但无功而返，因为霍斯尔和乔巴姆的教堂钟楼都被军方接管了。我向几个士兵打听消息，他们都一无所知；至于军官，他们正忙着调兵遣将，并且守口如瓶。因为士兵的到来，镇民都安下心来。烟草店老板马歇尔告诉我说他儿子死在了公地上；我之前并不晓得。士兵命令霍斯尔村郊野的居民锁好门窗，立即撤离。


  两点左右，我回到家吃午饭，这时候疲累不堪；上文说过，这天闷热至极。下午我泡了个冷水澡，好叫自己清醒一些。四点半左右，我又走去车站买晚报；早报上登了斯腾特、亨德森和奥格尔维等人遇害的消息，但和事实相去甚远。我没读到什么新消息。火星人再就没有露面。他们在巨坑里忙碌着，外面能听见敲打的动静，烟雾几乎没有间断。看样子他们不打算乖乖投降。报纸上千篇一律地说，“再次尝试发信号沟通，未能奏效”。一个工兵告诉我说，所谓的信号就是一个人躲在水沟里，用长杆子挑起一面旗。火星人对此浑不在意，就好比我们对牛叫声置若罔闻。


  实话实说，我看到军队部署备战的景象，心里兴奋不已。我想象着交战的场面，幻想出十几种出奇制胜的法子对付入侵者。我又像童年时一样，憧憬着驰骋疆场、奋勇杀敌。我当时还想着这一仗赢得殊不光彩。他们被困在巨坑里，似乎毫无还手之力。


  到了三点左右，远处传来阵阵炮火声，我分不清是彻特西还是阿德尔斯通镇。听说军队向第二个圆筒降落的那片松林展开了炮火攻击，想在圆筒打开前就将其摧毁。至于第一批火星人，野战炮五点左右才运到乔巴姆。


  六点左右，我和妻子坐在凉亭里喝茶，兴致勃勃地讨论这场近在眼前的战役，这时听见公地那边传来一声闷响，紧接着炮火声响成一片。炮声余音未消，就听见近处轰隆一声巨响，震得地动山摇。我的目光越过草坪，看见东方学院附近那些树的树冠蹿着火苗，冒着黑烟，旁边那座小教堂的钟楼轰然倒地，清真寺的尖塔消失不见了，学院的屋檐线仿佛遭到了百吨大炮的轰击。家里的一座烟囱裂了一道缝，也像被击中了，一大块砖石顺着屋瓦哗啦啦地滚下来，砸在书房窗外的花圃里，留下一地红砖的碎片。


  我和妻子都目瞪口呆。我随即意识到，现在学院被毁，那梅伯里山顶必然逃不过火星人的“热光”。


  我抓着妻子的手臂，不管不顾地冲到路面上，紧接着把女佣喊过来，叫她别再嚷嚷什么箱子，我上楼去帮她抬。


  “不能留在这儿了。”我说话的时候，听见公地那边再次开炮了。


  “可是能去哪儿啊？”妻子吓坏了。


  我绞尽脑汁，突然想起妻子在莱瑟黑德镇有亲戚。


  “莱瑟黑德!”我扯着嗓子，盖住轰鸣的炮声。


  妻子扭头眺望山下。所有人都在往外跑，都是一脸惊恐。


  “可咱们怎么过去？”妻子问。


  我看见山下有一队轻骑兵从铁路桥洞里穿过，其中三个策马冲进东方学院敞开的大门，还有两个跳下马，挨家挨户地敲门。夕阳被树冠腾起的浓烟映成血红色，万物都蒙上了一层异样的红晕。


  “你留在这儿，”我对她说，“这里不会有事。”我直奔“斑点狗”而去，我知道店主有一匹马，还有一架轻便的双轮车。我一路狂奔，因为这片山坡的居民也都准备逃走了。店主站在吧台后，还不晓得屋后的情况。一个陌生男人背对着我，正和他交谈。


  店主说：“一镑，不能再低了。而且也没有人手替你赶。”


  “我出两镑。”我从陌生人的肩膀后面探出头。


  “干吗？”


  “午夜之前就给你送回来。”


  “老天!”店主惊叹，“怎么急成这样？我卖的只是一头猪而已。你出两镑，还给我送回来？到底怎么回事？”


  我急急忙忙地解释说要出门，跟他借了马车。我当时并没有考虑到店主也急着用马车。我当即赶了车回家，让妻子和女仆看着车马，自己冲进家里收拾细软，不过是几件银餐具之类。这时候房子下面的山毛榉树也烧着了，路两边的木栅栏映得一片火红。我正忙着收拾，这时一个轻骑兵跑上山来，挨家挨户地通知大家快走。我把宝贝用桌布包了，刚抬着包裹迈出门，就看见他从门口跑了过去。我冲着他的背影大喊：


  “有什么消息？”


  他扭过头，愣了一愣，吼了一句，“从盘罩子模样的东西里爬出来了”，接着又朝山顶那户人家跑去。一团浓烟飘过来，他的身影看不见了。我跑到邻居家门前敲了两下，好确认他们夫妻的确去了伦敦，门也锁上了。接着我又冲回家，按之前答应过的把女仆的箱子抬下楼，撂在她坐的车尾旁边，然后扯过缰绳，跳到车夫的位置，和妻子并肩坐了。我们从对面山坡疾驰而下，朝老沃金区的方向赶，很快就把浓烟和吵嚷抛在了身后。


  眼前的景色一片安详，路两侧的麦田沐浴着夕阳，梅伯里旅馆的招牌随风摇摆。我认出前面是医生家的马车。到了山脚，我扭头望着刚刚走过的山坡。滚滚黑烟夹着一道道赤焰冲破了平静的空气，东面那排绿树的树冠都蒙上了一层黑影。浓烟向东西两面迅速扩散，从东边拜弗利特的松林到西面的沃金之间都被遮住了。路上不少人正往反方向跑。远远地，一阵突突的机枪声隔着闷热宁静的空气传过来，但很快哑了，接着零星传来几声来复枪响。看起来火星人把“热光”所及之处都点着了。


  我不大会赶车，不敢分神。等跑下第二座山头，我才再次回头张望，看到黑烟都隔在了山后。我抽打马背，放松缰绳，一气驶过森德村，把那片地动山摇的喧嚷抛在身后。从沃金通往森德的路上，我们把医生甩在了后面。


  第十章 暴雨中


  梅伯里山到莱瑟黑德镇的距离约十二英里。过了珀福德村，青翠的草地时时飘来干草的清香，路两侧的篱笆上爬满了犬蔷薇，馥郁可爱。从梅伯里山上下来的时候，远处传来激烈的交火声，但很快戛然而止；黄昏宁静而祥和。一路上无惊无险，我们九点左右赶到了莱瑟黑德，让马歇了一小时。我们进屋和亲戚吃晚饭，我拜托他们暂时照顾我妻子。


  一路上，妻子几乎一语不发，似乎预感到凶多吉少。我不住地安慰她，说火星人被重力困在巨坑里，最坏也爬不了多远。她的回答总不超过一个字。要不是我跟旅馆老板许诺在先，我想她会劝我留在莱瑟黑德过夜。我真不该离开!我记得分开的时候她脸色苍白。


  至于我自己，一整天我都躁动不安。文明的角落偶尔也会掀起战争狂热，我就仿佛感染了这种疯狂，老实说，我并不后悔要连夜返回梅伯里。相反，我甚至担心路上听见的那阵炮火声已经把火星入侵大军斩尽杀绝。回想我当时的心态，我想最恰当的形容就是我盼着亲眼见证死亡。


  我动身的时候已经快十一点了。夜色出奇地深沉；我刚从光亮的屋子里出来，更觉得一团漆黑。虽然天黑了，但和白天一样又热又闷。浓云奔涌，但两侧的灌木丛一动不动。亲戚家的仆人把两盏提灯都点亮了，值得庆幸的是我轻车熟路。妻子站在门口，一语不发地凝视着我，看我跳上马车。之后，她猛地转身进屋去了。我的两位亲戚肩并肩地站在门口，祝我一路顺风。


  妻子的恐惧感染了我，使我一开始有些情绪低落，但没多久，我的心思就又回到火星人身上。当时我对晚上交战的情形一无所知，甚至不清楚冲突是什么引起的。我穿过奥卡姆村(回去的时候我没走森德和老沃金那条路)，看见西面地平线上一片血红，我一直往西走，那片红光也缓缓升高。暴雨快来了，乌云和黑红的烟雾连成一片。


  里普利街上空空荡荡，要不是一两扇窗户透着光亮，还以为全村都空了。要拐上珀福德的时候，我险些撞到人。一群人背对着我守在路口，看我经过都一语不发。我不知道他们是否听说了山后的情形，也不知道路两边那些悄无声息的人家是安稳地睡着还是都跑光了，抑或心惊肉跳地守着可怕的黑夜。


  出了里普利，我一直在韦河河谷里，看不到天边的红光，等经过珀福德教堂，沿着小丘上坡，这时才再次看见那片红光。树木簌簌发抖，预示着暴风雨即将来临。我听见身后的教堂敲响了午夜的钟声，梅伯里山随即映入眼帘，在红光的映衬下，山上的树冠和房屋勾勒出清晰的黑色轮廓。


  这时，一道刺眼的绿光照亮了路面，连远处阿德尔斯通的树林也清晰可见。我感觉到缰绳一紧。仿佛有一道绿色的火光刺破了漫天乌云，照亮了狂舞的云影，掉在左边的田地里。是第三颗陨星!


  绿光才消失，第一道闪电紧随其后，射出炫目的紫色光亮。轰隆一声惊雷，好像一枚火箭炮在头上炸开了。马咬紧了嚼子，撒开四蹄狂奔。


  往梅伯里山过去是一段缓坡，马车噔噔地疾驰。闪电一道连着一道，雷声也接踵而至，还伴随着古怪的噼啪声，与其说是爆炸般的轰响，不如说更像是一个巨型发电机。电光晃得我睁不开眼，也无暇思考；我冲上缓坡，感觉到细细的冰雹落在脸上。


  起初我只顾盯着路面，之后不知为什么，我发现对面山坡有什么东西正飞快地下山。一瞥之下，我以为是哪家屋子的屋檐，借着一道道电光，我才看出那东西一起一伏，十分迅速。眼前的画面亦真亦幻：一团漆黑，接着一道闪电，黑夜顿时如同白昼，照亮了山顶附近孤儿院的红墙，还有翠绿的松树树冠，那个不明物体也清晰可见。


  我眼前的这个东西!该怎么形容？那是一个巨大的三脚架，比大部分房屋还高，它劈开一棵棵小松树大步而来。那是一架会动的金属机器，闪着银光在石楠丛中跋涉，几条分节的钢索从它身上垂下来；它发出嘎啦啦的巨响，和震耳欲聋的雷声混在一起。闪电把它照得清清楚楚：两条腿扬在半空，身子向一侧倾斜，下一道闪电时，它已经走到了一百码之外。借着一道道闪电，我依稀觉得是一把挤牛奶用的三脚凳倾斜着狂奔。谁能想象出来？但那不是挤奶凳，而是一个巨大的机器身体，安在一个三脚架子顶上。


  突然间，我面前的松林从中间分出一条路，像人拨开芦苇丛似的。这些松树从中间折断，横倒在地上。第二个巨大的三脚架出现了，看样子径直朝我奔来，而我正策马要冲上去!一看见这第二个怪物，我吓得魂飞魄散，不敢再看第二眼，猛力向右一扯缰绳，马车一翻，把马压在了车底下，拉杆咯啦啦地断了，我被抛了出去，重重地摔在一片浅水塘里。


  我连忙爬起来，缩着身子踩在水塘里，躲在一丛金雀花后面。马动也不动(脖子扭断了，可怜的牲畜!)，借着闪电，我看见马车翻倒在地上，黑乎乎的一团，轮子兀自缓缓地转动。紧接着，那头机械怪物从我身边大步迈过，爬上山头，朝珀福德的方向去了。


  离近了看，那“东西”显得尤其古怪，因为它绝不是一架没有知觉的机器。它固然是一架机器，移动起来发出刺耳的铿锵声，灵活闪亮的长触角(其中一条拔起了一棵小松树)在奇异的身体周围挥舞着，咯吱作响。它迈着大步，一路劈开路障，顶上那个铜盖子转来转去，显然是脑袋在四下张望。它的躯体之后还有一个巨大的鱼篓模样的白色金属物件。这巨怪从我身边经过的时候，四肢关节喷出一股股绿烟。转眼间，它就走远了。


  电光和黑暗反复交替，我隐约看到它是这副模样。


  怪物边走边兴奋地呼喊：“啊喽!啊喽!”声音震耳欲聋，盖过了雷声轰鸣。不一会儿，它就走到了半英里外，赶上了另一个同伴，弯腰看着田地里的什么东西。火星向我们发射了十个圆筒，我肯定田里的就是第三个。


  我淋着雨站在黑暗中，借着一道道闪电，看到远处那些金属怪物在篱笆上头忙碌。细细的冰雹砸下来，怪物的身影忽而模糊忽而清晰。电光消失的时候，他们就被黑夜吞没了。


  我头上顶着冰雹，脚踩在水塘里，浑身都湿透了。我只顾着诧异，过了好一会儿才挣扎着爬出水塘，也才醒悟到自己凶多吉少。


  不远处矗立着一间小木屋，是有人私自占地盖的，四周种着土豆。我好不容易迈开双腿，弯着腰，借着掩护朝屋子跑去。我咚咚地敲门，但里面的人不肯应门(倘若屋里真的有人)，我只好放弃。幸亏附近有一条水沟，我伏着身子爬了大半段路，没有被那几只机器怪物发现，顺利跑进了松林。不远就是梅伯里了。


  这时候我浑身淋透了，冷得直哆嗦。我借着林子的掩护往家里赶，摸索着寻找林间小路。林子里一片黢黑，闪电也不如之前频繁，冰雹瓢泼而下，透过密密的枝叶砸下来。


  倘若我当时就明白这一切意味着什么，我就该立即掉头，从拜弗利特奔到科巴姆街，一路返回莱瑟黑德找我妻子。但这天夜里，种种奇怪的遭遇加上身体的疲累使我留了下来。我浑身是伤，筋疲力尽，全身都湿透了，并且被电闪雷鸣震得耳聋眼花。


  我恍惚念着要回家去，这是我仅有的动力了。我在树林间跋涉，中间跌进了水沟，膝盖在木板上撞伤了，最后蹚着水回到小路上，沿着这条路走就是学院酒肆。之所以说蹚着水，是因为沙土被冲到山下，汇成了一道泥泞的洪流。黑暗中，一个人影和我撞了个满怀，我站不稳，向后退了几步。


  对方失声尖叫，往旁边一跳，没等我回过神来跟他说话，他就匆忙跑了。山坡上大雨如注，我拼了命往上爬。我沿着路左边的篱笆，攀着一根根木栅，艰难地往家里走。


  快到山顶的时候，我被什么软软的东西绊了一跤，一道闪电划过，我看见地上有一件黑色的绒面呢衣服，还看见一双靴子。还没等我看清楚，眼前又是一片漆黑。我站在他身边，等着下一道闪电划过，看出他身材魁梧，衣服并不值钱，但也不寒酸；他的脑袋窝在身子底下，身子蜷缩在篱笆边上，看样子是被猛力推得飞了出去。


  我从来没碰过死人，难免犯恶心。我强迫自己弯下腰，把他的身子翻过来，把手按在他胸前。他确实死了。看样子是扭断了脖子。又一道闪电划过，他的脸一下子近在眼前，我吓得跳了起来。他正是借马车给我的“斑点狗”老板。


  我小心地迈过他的尸体，继续向山顶跋涉。我经过警察局和学院酒肆；山坡上的火都熄灭了，公地那边依然一片红光，滚滚浓烟冲向铺天盖地的冰雹。借着闪电，我看见视线之内的房子几乎都完好无损。学院酒肆门前的路上有个黑乎乎的影子。


  梅伯里桥头的路上有人在叫喊奔跑，但我不敢出声，也不敢跑过去。我掏出钥匙开门进屋，又连忙把门从里面锁了，插上门闩，跌跌撞撞地走到楼梯底下，跌坐在地上。我脑海里只有那些疾步如飞的金属怪物，还有篱笆边上的那具尸体。


  我在楼梯底下缩着身子，背倚着墙，哆嗦得厉害。


  第十一章 窗外


  我说过，我的种种感情来得突然，消散得也迅速。我渐渐回过神来，感觉浑身湿冷。楼梯地毯上积满了小水坑。我机械地起身来到餐厅，倒了点威士忌喝，又回卧室换了身衣服。


  说不清楚为什么，我上楼朝书房走去。从窗口可以越过树梢，看见通往霍斯尔公地的铁轨。之前走得太急，那扇窗户忘了关。走廊里漆黑一片，只有窗框透着光亮，衬托之下，书房越发像深不见底的黑洞。我走到门口，不由得停下脚步。


  此时风停雨住，东方学院的高塔和周围的松林都已经化为废墟，天边一片红光，采沙坑周围的公地清晰可见。红光中间，几个庞大的黑影走来走去，恐怖而古怪。


  西面似乎变成了无边无际的火海：延绵的山坡上，细细的火舌在渐渐平息的暴雨中摇曳，映红了天上的残云。近处不时腾起一团浓烟，从窗前飘过，挡住了火星人的轮廓。他们在忙碌什么，他们是什么模样，他们鼓弄的黑色物体是什么，我都看不清楚。火光在墙上、天花板上跳跃，但我分不清附近哪里着了火。空气里充满了刺鼻的焦味。


  我小心地关上门，没发出一点动静，之后蹑手蹑脚地朝窗户走去。这样一来，东面沃金站附近的房屋和西面拜弗利特焦黑的松林都映入眼帘。山脚下一片火光，拱门附近的铁轨、梅伯里路两侧的几间房屋还有车站附近的几条街道已经烧成了焦土。最初我不明白铁轨上为什么亮着光，我只看见一团黑乎乎的东西和刺眼的亮光，右边横着一排长方形的黄光。我随即发觉那是一辆脱轨的列车。车头几节撞坏了，着起火来，后面的车厢还在铁轨上。


  除了房屋、列车和乔巴姆这三片火光，其余的大片土地都笼罩在黑暗中，零星地闪着几处暗淡的光亮，冒着黑烟。无尽的黑暗中火光点点，这景象奇异至极。我不由得联想起入夜的瓷窑镇[12]。我仔细搜寻人的迹象，一开始一无所获，后来借着沃金站的火光，我看见几个黑影正急匆匆地横穿铁轨。


  我几十年来安然生活的小天地就这样化作了一片焦土。这七小时里发生了什么，我还是一无所知。我眼前的这几个庞然大物和圆筒里爬出来的迟钝生物究竟有什么关联，我不甚清楚，不过已经隐约猜到了。一种与个人好恶无关的好奇心促使我把写字椅推到窗前。我坐在窗边，凝视着黑沉沉的夜色，望着采沙坑周围那三个巨大的黑影忙忙碌碌。


  他们似乎争分夺秒地忙碌着。他们究竟是什么？我不禁琢磨起来。是会思考的机器？我觉得不可能。也许火星人坐在机器里发号施令，好比大脑支配着人的躯体？我不由得联想起人类创造的机器。在有知觉的低等动物眼里，装甲舰、蒸汽机车是什么？有生以来我第一次产生这种想法。


  风暴吹散了乌云，黑烟滚滚的土地上空，火星豆大的光点渐渐西沉，这时候一个士兵摸进了我家花园。我听见篱笆吱嘎响，昏昏沉沉的大脑终于打起精神。我看见一个朦胧的人影正要翻过木栅栏进来。看到另一个人，我一下子清醒过来，激动地从窗口探出头去。


  “嘿!”我压低了声音说。


  他爬到一半，不知所措地停住了。他随后翻到院子里，穿过草坪，来到屋子一角，弯着腰，蹑手蹑脚地走到窗户底下。


  “什么人？”他仰着头，也压低了声音。


  “你要去哪儿？”


  “天知道。”


  “是不是想躲起来？”


  “不错。”


  “进屋来。”


  我下楼开了门，他一进屋，我又马上把门锁了。我看不清他的样貌。他没戴帽子，外衣敞开着。


  我领着他上楼，听见他感叹：“上帝呀!”


  “出了什么事？”


  “什么事没出？”幽暗中，我看见他比了个绝望的手势。“我们全军覆没——真的全军覆没。”他反复念叨这一句。


  他机械地跟我进了餐厅。


  “喝点威士忌吧。”我给他倒了一杯烈酒。


  他一语不发地喝了，接着一屁股坐下，头埋在双臂间抽噎起来，像小孩子一样发泄着。我刚才的绝望之情竟然一扫而光，我站在他旁边，忍不住诧异。


  过了很久，他的情绪终于平复下来，前言不搭后语地回答我的问题。他是负责驭术的炮兵，七点左右才投入战斗。当时公地上已经交火，听说第一披火星人借着金属罩的掩护慢慢地爬向第二枚圆筒。


  后来罩子摇摇晃晃地站直了，伸出三条腿，这也就是我看见的第一架战斗机器。他所在的炮兵队在霍斯尔附近把大炮从牵引车上卸下来准备发射，以便夺取采沙坑。正是这台大炮引发了之后的交战。牵引炮手就位的时候，他的坐骑踏进了兔子洞，猛地摔倒了，他跌在一块洼地里。就在这时候，他身后的大炮爆炸了，火药炸得到处都是，周围都烧着了。他回过神来，发现身上压着战友和马匹烧焦的尸体。


  “我一动不动，吓得魂儿都没了。一匹马的上半身压在我身上。我们全军覆没。还有那股味道——天哪!就像烤肉!那匹马倒在我身上，把我的后背砸伤了，我躺了好一会儿才缓过来。一分钟之前还在整装待命，紧接着就是一阵狂轰滥炸!


  “全军覆没!”


  他躲在死马下面，等了很久才敢偷偷地向外张望。卡迪根团分成小队突击，被尽数消灭。之后那头怪物站了起来，不疾不徐地踱步，查看几个逃兵，风帽一般的头罩转来转去，和人蒙着兜帽一模一样。酷似手臂的东西举着一个复杂的金属盒子，盒子周围绿光闪烁，长筒里喷出来的就是热光。


  短短几分钟，在他视线所及的地方，公地上没有一条活着的生命。灌木、树丛不是已经烧成了黑炭就是还在燃烧。轻骑兵本来埋伏在陡坡之后的路上，但他没有看见人。他听见马克沁机枪轰响了一阵，之后悄无声息。那个庞然大物把沃金站和附近的房屋留到了最后；一束热光扫过，一眨眼的工夫，镇子化成了一片火海。那“东西”关掉了热光，转身背对着他，摇摇晃晃地走向冒着黑烟的松林，找第二个圆筒去了。与此同时，第二个巨人闪着金属的光泽，从巨坑里冒了出来。


  第二个怪物跟上了前面的同伴，炮兵这才小心翼翼地爬出来，在滚热的石楠丛间匍匐着，朝霍斯尔逃去。他万幸爬到了路边的水沟，总算保住一条命，一路逃到沃金。之后他讲得断断续续。沃金走不通。镇里好像还有几个人活着，但都发了疯一般，不少人都烧伤了。火势凶猛，一个火星巨物又掉头回来了，他只好躲在一处滚烫的断壁后面。他眼睁睁地看着那个庞然大物追着一个人，伸出一条钢索般的触角把那人卷住，接着再一挥，那人的脑袋撞在了松树干上。他等到天黑，一路狂奔，翻过了铁路路基。


  他一路小心翼翼地奔梅伯里而来，打算逃去伦敦。一路上，他看见居民纷纷躲进壕沟、地窖，不少幸存者往沃金村和森德村的方向逃命。他口渴难耐，逃到铁路拱门附近，看见一处水管砸坏了，地上水花四溅，像喷泉似的。


  这就是他的经历，我一点点拼凑出来了。他说着说着，渐渐镇静下来，把看到的一幕幕都告诉了我。他从中午到现在一直空着肚子。他一开始就说了，我于是去食品储藏间端了羊肉和面包回来。我们怕引来火星人，不敢点灯，抓东西的时候，我们的手时不时地碰在一起。渐渐地，周围的东西渐渐现出了轮廓，窗外七零八落的灌木和折断的玫瑰树也清晰起来。看情形，有不少人或是动物从草坪上踏过。我这时也看清了他的样貌，他蓬头垢面，神情憔悴，想必我也是一样。


  我们填饱了肚子，又轻手轻脚地上楼来到书房。我再次从敞开的窗户向外眺望。一夜之间，河谷就化作了焦土。火势弱了，地上冒着一缕缕黑烟，无情的晨光中，夜里那一座座坍塌的房屋、折断烧焦的树木现出了原形，显得荒凉可怕。一片废墟中，幸免于难的白色铁路信号灯和暖房一角显得格外干净鲜活。纵观历史，没有一场战争像这般大开杀戒，什么都不放过。曙光中，三个金属巨兽矗立在巨坑周围，头罩缓缓转动，似乎在审视他们造成的这片废墟。


  我觉得巨坑好像变大了，一道道翠绿的烟雾不时喷出来，直冲白昼：烟雾腾起，盘旋，飘散，看不见了。


  远处的乔巴姆已化成一根根火柱[13]。天亮了，火柱变成了血红的浓烟。


  第十二章 我目睹韦桥和谢珀顿被毁


  天渐渐亮了，我们怕被火星人发现，于是离开窗边，悄悄下了楼。


  炮兵和我意见一致，这里不宜久留。他打算向伦敦进发，和所在的骑炮兵团第十二营会合。我计划直奔莱瑟黑德；我感到火星人的威力不容小觑，所以打算带上妻子赶往纽黑文港，索性逃去国外。我已经清楚地意识到，在那些生物被击败之前，伦敦周围无可避免要经历一场浩劫。


  问题是从我们所在的地方到莱瑟黑德之间拦着第三只圆筒和那些巨人般的守卫。孤身一人的话我也许会赌一把，但炮兵的一席话叫我打消了这个念头：“可不该让太太守寡。”最终我同意和他结伴同行，借着松林的掩护一直走到科巴姆街区，之后各走各的。我取道埃普索姆镇，绕一个大圈子赶去莱瑟黑德。


  我就要动身，多亏这位现役军人素有经验。我按着他的指示，翻箱倒柜地找了一只扁瓶，他往瓶子里灌满了威士忌；之后我们用饼干和肉条把浑身上下的口袋都装满了。准备就绪之后，我们偷偷溜出门，沿着我前一晚上山的弯弯曲曲的路线一路狂奔。路边的房子都空无一人。我们看见路上横倒着三具焦尸，彼此离得很近，都死于热光。路上散落着各种各样的东西，钟、鞋子、银勺子，诸如此类的值钱家当。通往邮局的拐角翻倒着一辆小马车，车上摞满了箱子家具，一只车轮坏了，马不见了踪影，一只砸开的钱匣子扔在车底下。


  孤儿院的门房还亮着火光，除此之外，附近的房子受损都不严重，热光仅仅削掉了烟囱帽。不过梅伯里山路上似乎一个人也没有，多半应该是走老沃金路离开了(也就是我去莱瑟黑德的那条路)，或者就是躲起来了。


  我们沿路下山，又看见旅店老板的尸体(他那身黑衣服被昨夜的冰雹雨淋透了)，之后冲进山脚的林地，朝铁路方向跋涉，还是一个人影也没看见。铁轨对面的树林烧得一片焦黑，大片树木都折断了，不过还有几棵挺立着，树干被熏得灰扑扑的，绿叶也被烤成了棕褐色。


  我们这边的林地只有近处的几排树烧着了，火势没有蔓延。显然有几个伐木工周六还在劳作，一片空地上排着几根新刨的原木，锯床和发动机旁边堆着锯末子，不远处立着一间临时搭建的木屋，也空无一人。这天一丝风也没有，周围静得出奇，连鸟雀也悄无声息。我和炮兵加紧赶路，说话都压低了声音，还不时回头张望。有两回我们停下脚步，竖起耳朵听动静。


  大路渐渐近了，这时我们听见一阵嘚嘚的马蹄声，透过树干的空隙，我们看见三个骑兵正不紧不慢地往沃金方向去。我们连忙叫住他们，跑了过去。他们是第八轻骑兵队的，一个中尉带着两个二等兵，还抬着一只经纬仪模样的架子。炮兵告诉我说那是日光信号镜。


  中尉开口说：“我一路走过来，终于见到人了。情况如何？”


  他语气迫切，神情焦灼。那两个二等兵好奇地打量我们。炮兵跳下护堤，站在路上行了个军礼。


  “昨天晚上大炮被摧毁，长官。躲了一夜。正返回营地，长官。沿着这条路走半英里左右，预计就会看见火星人。”


  “究竟是何方神圣？”


  “穿着盔甲的巨人，长官。一百英尺高，三条腿，身体像铝做的，巨大的脑袋蒙在风帽里，长官。”


  “胡说!”中尉呵斥，“一派胡言!”


  “长官，您很快就会见到了。他们举着盒子一样的武器，能喷火，把人烧死。”


  “什么意思？枪？”


  “不是，长官。”炮兵讲起热光的威力，活灵活现。他讲到一半，中尉打断他，抬头望着我。我还站在路边的护堤上。


  “一点也不错。”我说。


  “嗯，想必我有责任亲眼看一看。听着，”他对炮兵说，“我们的任务是通知这里的居民撤离。你赶快去找马文准将报到，把你掌握的情况报告给他。他在韦桥。你认得路吧？”


  “我认得。”我代他回答。中尉一扯马缰绳，准备继续向南赶路。


  “你刚才说半英里？”


  “最多半英里。”我伸手指着南面的树冠。他道过谢，驱马走了。我们之后就再没有见过这几个人。


  我们继续赶路，中间路过一间农舍，看见一伙人在打包行李，是三个妇人带着两个小孩。她们正往手推车上装东西，有脏兮兮的包袱，也有破旧的家具。这几个人忙得热火朝天，来不及搭理我们。


  到了拜弗利特车站，我们出了松林，看见万物沐浴在阳光下，一片宁静和谐。这里远远不在热光的射程内。几座房屋一片死寂，还有一些传出收拾行李的响动，一队士兵站在铁路桥上，聚精会神地观察沃金方向——不然的话，这就像是个平常的星期天。


  几辆农用货车和马车吱吱嘎嘎，正往阿德尔斯通去；透过田里的一扇门，越过一马平川的草地，我们看见六台十二磅炮隔着等距一字排开，炮口一律对准了沃金方向。炮手站在旁边待命，弹药车整齐地排在一旁。他们昂首挺胸，像接受检阅似的。


  “这就好。”我说，“无论如何都有一炮能击中。”


  炮兵站在大门旁边犹豫了一会儿，之后说：“我还是继续赶路吧。”


  韦桥越来越近，我们看见桥对面有几个穿着白色迷彩服的士兵正在垒土墙，墙后也立着大炮。


  “对付电光不过是弓弩罢了。”炮兵说，“他们还没见识过火光枪呢。”


  几个忙里偷闲的军官站在那儿盯着西南方向的树冠，挖壕沟的士兵也不时停下来，朝同样的方向张望。


  拜弗利特一片兵荒马乱。居民忙着收拾行李，二十多个轻骑兵有的下了马，有的还骑在马背上，正催促村民赶快上路。街旁停着好几辆装行李用的车，其中有三四辆军用货车，车身上画着白圈十字的图案，另外还有一辆破旧的公共马车。街面上有几十人，大多盛装打扮。士兵们费尽唇舌解释事态的严重性。一个瘦削的老头儿身边放着一口大箱子，上面摆着二十多盆花，正气冲冲地跟一个下士理论，怪对方不肯把东西搬上车。我忍不住伸手抓住他的胳膊。


  “你知道那边是什么？”我指着隐藏着火星人的松林。


  “啊？”他一扭头，“我跟他说这些都是宝贝。”


  “死神!”我大喊，“死神逼近了!死神!”我任他慢慢领悟，赶紧去追炮兵了。我走到街角，回头张望。那个下士已经走了，老头儿一个人站在箱子旁边，那些兰花摆在箱子上。他茫然地望着松林。


  我们到了韦桥，打听总部的地址，但人人都摇头说不知道。镇里忙得热火朝天，这种场面我还是第一次见到。各式各样的马车和马匹停得到处都是，真叫人大开眼界。居民都穿戴整齐，男人穿着打高尔夫球或是划船的行头，女人个个精心打扮，众人都忙着收拾行李；常在河边消遣的闲人热情地帮衬，小孩子热情高涨，为这个不寻常的星期日而兴高采烈。人群中间，一位可敬的主任牧师临危不惧，正主持仪式，响亮的铃声盖过了众人的嘈杂。


  我和炮兵坐在喷泉饮水器的台阶上，掏出随身带的食物，津津有味地吃起来。镇里来的是掷弹兵，不再是轻骑兵。白衣白裤的士兵们挨个儿警告居民，要么立即动身，要么一听见开火就躲进地窖。我们穿过铁路桥的时候，看见车站里里外外都是人，还有人陆续赶过来，站台上堆满了箱子行李。看来为了给去彻特西的部队和大炮让路，其余的列车都停运了。事后我听说，之后安排了几辆专列，大家为了抢位子不惜大打出手。


  我们在韦桥镇待到正午，打听出不远就是韦河与泰晤士河的交汇处，也就是谢珀顿船闸所在。其间我们帮着两个老妇人往小马车上搬东西。韦河河口分三汊，尚有船可雇，另外还有一艘渡船。对岸谢珀顿镇那边有一家铺着草坪的旅馆，再远处的树丛间耸立着教堂钟楼——如今换成了尖塔。


  河边挤满了逃难的人，大家都激动不安，吵吵闹闹。此时还不至于人心惶惶，不过船只供不应求。大家拎着大包小包，气喘吁吁地赶来，甚至有一对夫妻抬着一扇外屋的小门，上面摞着各式家当。一个男子告诉我们说，他打算赶到谢珀顿车站，看能不能坐车离开。


  大家都扯着嗓子喊，还有一个家伙插科打诨，似乎以为火星人固然厉害，可能打过来烧杀抢掠，但最终总会被消灭的。他们不时紧张地向河对面眺望，观察彻特西前的草地。那边并没有什么异样。


  至于泰晤士河对面，除了船只靠岸的地方都是静悄悄的，和萨里这边可谓天差地别。乘客们下了船，走到小路上。渡船刚刚抵达对岸。旅店草坪上站着三四个士兵，他们望着逃难的人群说说笑笑，并不过去帮忙。因为周日不许卖酒，旅店没有开门。


  “什么声音？”一个船夫突然喊。我身边的男人连忙喝住狂吠的狗：“别叫了，蠢货!”声音再次响起，这次是彻特西方向传来的。只听一声闷响：是开炮声。


  又开始交火了。炮声刚过，河对面立刻传来应和的轰鸣，但大炮被树丛遮住了，什么也看不见。一时间炮声阵阵。一个妇人失声尖叫。大家没料到会突然开战，而且地点近在咫尺，都愣在原地。视线之内，绿草青青，奶牛事不关己地吃草，银白的柳树桩沐浴着和暖的阳光。


  “军队会阻止他们的。”身边一个妇人半信半疑地说。一团灰烟弥漫在树冠上方。


  突然间，河流尽头腾起一缕烟，在空中久久不散；脚下一阵摇晃，紧接着一声巨响，近处的房舍有几扇窗户震碎了。大家都目瞪口呆。


  “他们来了!”一个穿蓝色针织套衫的男人高喊，“在那儿!看见没有!在那儿!”


  转眼间，身穿盔甲的火星人接二连三地出现了，一共有四个。他们远远地出现在树林上方，正疾步踏过彻特西外的草地，迅速朝河边逼近。远远望去，他们就像罩着风帽的小人儿，一起一伏，像飞鸟一样迅捷。


  接着，我们看见斜对面出现了第五个火星人。阳光下，他们的金属躯体闪着银光，迅速朝大炮逼近，转眼就变大了。最左边的火星人端起一只巨大的盒子，紧接着，那幽灵般的热光就击中了镇子；就在周五晚上，我曾目睹它摧毁彻特西。


  河边的人群第一次见到那些迅猛可怕的怪物，似乎吓得动也不能动。没人尖叫呼喊，周围一片沉默。接着，有人喃喃自语，脚步匆匆，接着扑通一声，水花四溅。一个男人猛地一转身，连肩头的行李箱都忘了扔，结果箱子一角打到了我，撞得我后退了几步。一个妇人一把推开我，逃命去了。我转过身，跟着人流的方向跑；我虽然害怕，头脑却十分清醒。可怕的热光盘踞在脑海里。下水!对了!


  “快下水!”我高喊一声，但没人理会。


  我马上朝着相反的方向跑，迎着逼近的火星人，冲下碎石滩，一头扎进河里。不少人也跟着跳进水里。一艘船上的乘客也纷纷跳下船。脚下的石子混着污泥，十分滑脚，河水很浅，我蹚水跑出约莫二十英尺，水不过及腰深。这时候，我看见火星人离我只有两百码，急忙一个猛子扎到河里。那些船客跳水的声音震耳欲聋。众人不管不顾地往两岸跑。


  那架火星机器并没有理会四散奔跑的人群，就好比人踢烂了蚁穴，也不会理会到处乱爬的蚂蚁。我在水里憋得喘不过气，忍不住把头伸出水面，看见火星人的头罩对准了河对岸不断开火的大炮。它一边朝大炮逼近，一边举起了热光的生成器。


  它一步就跨出一半距离，一眨眼的工夫就到了对面岸边。它在岸边弯曲前腿，等它站直身子，就已经逼近了谢珀顿。霎时间，六台大炮同时开火。这几台大炮隐蔽在村子郊外，河右岸根本看不见。耳边接连的轰响让我的心怦怦直跳。那怪物刚把制造热光的盒子举在半空，第一枚炮弹就在它头罩上方六码的地方爆炸了。


  我忍不住惊呼一声。我看见了其余那四个火星怪物，但毫不在意，心思都在近处的交战上。就在怪物转过头罩的同时，又有两颗炮弹在它身体附近爆炸了，但它没躲开第四枚炮弹。


  炮弹击中了那“东西”的脸。头罩膨胀开来，闪着炫目的光亮炸成了碎片，血淋淋的皮肉和闪亮的金属打着转掉落。


  “中了!”我大喊一声，一半是惊叫，一半在欢呼。


  水里的人群跟着叫好。我激动万分，恨不得跳出水面。


  这个断头的巨人摇摇晃晃，仿佛喝醉了，但它最终奇迹般地站稳了。它机械地朝谢珀顿走去，还死死举着发射热光的“相机”。坐在头罩里操纵它的火星人已经丧命，尸体被炸成了碎片，这个“东西”现在只是一架精巧的金属工具，摇摇欲坠。它没了方向，沿着直线往前冲，撞倒了谢珀顿教堂的钟楼，威力不下攻城锤。撞击之中，它的身子也歪向一边，又向前冲了一段路，最后轰然栽倒在河里，看不见了。


  猛烈的爆炸声在半空回荡，河水、蒸汽、污泥混着金属碎片激起一道高高的水柱。热光的“相机”掉在水里，水面立刻热气蒸腾。紧接着，河面掀起一道巨浪，仿佛浑浊的涌潮，滚烫的大浪扑向上游的河湾。我看见大家拼命往岸边游，火星巨兽砸倒的巨响之外，我隐隐听见他们在大喊大叫。


  一时间，我顾不得热浪，也忘了自保的本能，在洪流里奋力向上游，不惜推开了一个黑衣男子，终于看到了河湾。六七条空船被巨浪打得横七竖八。火星人的尸体漂在下游，大半身子淹没在水里。


  一团团蒸汽从残骸上喷出来，我透过翻涌的水雾，隐隐瞥见那几条巨型触角不断卷动着拍打水面，激起一道道污泥和白沫。那几条触角来回摆动，仿佛有生命的手臂，像受伤的动物拼死挣扎。但这只是毫无意义的抽动。机身上不断喷出红褐色的液体，还伴着剧烈的轰鸣。


  我正目不转睛地望着它垂死挣扎，这时听见一声怒喝，颇像不少工业城镇的警报。我看见牵道旁有个人站在及膝深的河里，对我大喊大叫，还不断比画。我听不见他说了什么，一转头，就看见其余那几个火星人正迈着大步，从彻特西那边朝河岸赶来了。谢珀顿依然炮火不断，但都是徒然。


  我一头扎进水里，憋着气拼命往前游，最后连动一动都疼痛不已。水流激荡，并且越来越烫。


  游了一会儿，我把头探出水面换气，撩开眼前的头发和水，看见眼前一片白雾弥漫，根本看不见那几个火星人。声响震耳欲聋。很快，我隐约看见了火星人的身影，透过水雾，那四个灰色的庞然巨物显得更加硕大。他们已经走到我前面去了，其中两个火星人正俯身查看同伴挣扎的残躯。


  剩下那两个火星人守在一旁，其中一个离我只有两百码左右，另一个正朝拉尔哈姆方向张望。他们高举着热光的发射器四下扫射，发出咝咝作响的光束。


  周围一片嘈杂，叫人头晕目眩：火星人发出的轰鸣，房屋坍塌的巨响，树木、篱笆、棚屋引燃的噼啪声，还有烈火的呼啸。滚滚黑烟混着河面的水汽；热光在韦桥肆虐，所及之处都闪过刺眼的白光，白光继而变成摇曳的火焰。近处的房舍矗立着，无助地等待被毁灭的命运，房前隔着一层暗淡的白雾，屋后跳跃着火光。


  我愣愣地站在水里，任滚烫的水面没到胸前，自知无路可逃。隔着水汽，我看见周围的人正拨开芦苇，挣扎着往岸上逃窜，像草丛间的蛤蟆被人吓得慌乱逃命。还有人惊慌地往牵道跑。


  突然间，热光的白焰朝我跳过来。房舍轰然倒塌，蹿出了火苗；树木呼啦一声，化成一片火海。射线扫过牵道，奔逃的人变成了焦尸，河岸被击中了，离我不到五十码远。接着，光束从河面扫过，对准了谢珀顿；河面掀起一道滚热的水浪，霎时水汽蒸腾。我连忙向岸边游去。


  紧接着，一道翻滚的巨浪从身后扑来。我疼得大叫，身上被烧伤了，眼睛几乎看不清东西。我忍着剧痛，踉踉跄跄地踩着咝咝作响的水浪。要是我脚下一滑，定然是命丧黄泉。韦河和泰晤士河的交汇处是一片宽阔的碎石沙嘴，我无助地跌倒在上面，完全暴露在火星人面前。我知道难逃一死。


  我模模糊糊地记得一个火星人从我身边走过，一脚踩在离我脑袋不到二十码的地方，嵌进松软的碎石滩，来回扭动，又拔了出来。我感觉过了很久，之后看见四个火星人一起抬着同伴的残骸，隔着烟雾时而清晰时而模糊，似乎忽远忽近。他们跨过了宽阔的河面和草地。我渐渐回过神来，意识到自己奇迹般地逃过了一劫。


  第十三章 我如何遇见助理牧师


  火星人突然尝到地球武器的厉害，之后就撤回了最初落脚的霍斯尔公地。他们匆忙撤退，加上抬着同伴的残骸，也就顾不得几个人类的残兵败将，我也因此得以幸免。当时伦敦城外部署的只有那几门十二磅大炮，要是火星人不去理会死去的同伴，一路向北进发，还没等消息传到伦敦，他们就已经杀过去了。他们攻其不备，加上威力无比，造成的破坏一定堪比一百年前的里斯本大地震[14]。


  但他们显然并不急于一时。一只只圆筒陆续穿越星际而来，每二十四小时就有一批援军赶到。与此同时，我们的陆海军将领也领教了敌人的巨大威力，正废寝忘食地指挥备战。每分钟都有一台大炮就位，不到太阳落山，金斯顿到里士满周围的山坡上，每排房屋后都掩藏了一个黑洞洞的炮眼。在火星人盘踞的霍斯尔公地周围，约莫二十平方英里内的焦土地上，一个个英勇无畏的侦察兵匍匐穿过村落废墟间的林地，穿过一夜间就化为黑烟的松林，监视着火星人的一举一动，利用日光信号器通知炮兵。此时火星人也摸清了我们的炮火技术，明白了人类逼近的危险，凡是进入圆筒一英里范围的人都有去无回。


  这天下午，这些巨人似乎不停忙碌着，往返于霍斯尔公地和第二只圆筒降落的阿德尔斯通高尔夫球场、第三只圆筒所在的珀福德，把设备通通运到最初的巨坑。焦黑的石楠丛和房屋的废墟上方，一个火星人站在巨坑边放哨，其余的都爬出了巨型战斗机器，隐匿在巨坑里。入夜时分，他们依然忙活着，坑里不断喷出一道道绿色的浓烟柱，梅罗村附近的山上看得清清楚楚，据说就连班斯特德和埃普瑟姆丘陵的人也看见了。


  在我身后，火星人正准备发动下一轮攻击；在我前面，人类也如火如荼地备战。我忍着剧痛，冒着火海浓烟逃出了韦桥镇，奔向伦敦。


  我看见河里漂着一条小船，离岸边很远，我扒掉湿透的上衣，奋力游了过去，爬到船上，就这样躲过了一场灾难。船上没有桨，我只好用烫伤的双手划水。水流带着我漂向哈利福德村和沃尔顿镇的方向。大家可以想象，我强打精神，并不断回头张望。我之所以走水路，是考虑到万一那些巨人掉头回来，跳水逃生的机会最大。


  滚热的河水也跟着往下游流淌，我走出近一英里，几乎看不见河岸，不过中间瞥见几个黑影正疾步穿过草地，看样子是从韦桥逃出来的。哈利福德似乎也空无一人，靠着河面的几座房子烧着了。烈日蓝天下，周围寂静荒凉，一道道黑烟、一簇簇火苗指向午后的酷热。我第一次见到失火的房子周围没有人群指指点点。岸边稍远一点的地方，干枯的芦苇冒着烟，火光跳跃；一道火墙徐徐向晒着干草的田地蔓延。


  我顺流漂了很久，之前的挣扎加上水面的热气让我浑身疼痛，筋疲力尽。后来，恐惧再次占了上风，我又奋力划起水来。烈日炙烤着后背。渐渐地，我看见河湾旁的小桥，知道沃尔顿到了。我又热又累，一时顾不得恐惧，在米德尔塞克斯跳到岸上，瘫倒在长草间，觉得要昏死过去了。这时候有四五点了。我很快又爬了起来，走出约莫半英里，路上一个人也没看见。我倒在一片树篱的阴影下。我依稀记得边走边自言自语。我口渴难忍，后悔之前没多喝点水。说来奇怪，我莫名地对妻子生起气来。我说不清楚原因，总之，我担心到不了莱瑟黑德，因此心烦意乱。


  我八成是睡着了，总之我记不起助理牧师[15]是什么时候来的。我感觉身边坐着一个人，衬衫袖子蹭满了黑灰，他仰着脸，下巴理得很干净；他正盯着天上闪闪烁烁的微弱亮光。那是一片所谓的鱼鳞天——大团大团浅淡柔软的云朵被仲夏的夕阳染得粉红。


  我坐了起来。他听见动静，飞快地瞟了我一眼。


  “有水吗？”我不管不顾地问。


  他摇了摇头。


  “你要水要了一个小时了。”


  我们都没说话，彼此掂量。他一定把我当成怪人：光着上身，裤袜湿淋淋的，浑身烫伤，脸和肩膀都熏黑了。他则是一副老好人的样貌：下巴后缩；一头卷发，软软地贴在低窄的前额上；眼睛颇大，眼珠是淡蓝色的，眼神空洞。他茫然地移开目光，突然开口了。


  “这意味着什么？这一切意味着什么？”


  我望着他，不知说什么好。


  他伸出一只苍白瘦弱的手，一副埋怨的语气。


  “为什么要让我们承受这些苦难？我们犯了什么罪？上午我主持过仪式，出门沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!仿佛是索多玛和蛾摩拉[16]!我们的辛苦都毁于一旦，辛苦——这些火星人究竟是什么？”


  我清了清喉咙：“我们又是什么？”


  他双手按着膝盖，转头望着我，一语不发，过了有半分钟。


  “我沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!”


  他再次陷入沉默，下巴快要贴到膝盖了。


  他突然一挥手。


  “我们的辛苦——主日学校——我们犯了什么罪——韦桥镇犯了什么罪？一切都化为乌有，只剩废墟。教堂!重建才三年。塌了!不复存在!为什么？”


  他顿了一顿，又嚷嚷起来，好像神志失常了。


  “烧淫妇的烟往上冒，直到永永远远![17]”


  他眼里像要喷出火来，干瘦的手指着韦桥的方向。


  我隐约猜到了他的遭遇。他显然是从韦桥逃出来的，目睹过一幕幕悲剧，他快要发疯了。


  “这儿离森伯里远吗？”我实事求是地问。


  “咱们该怎么办？”他反问，“那些家伙是不是到处都是？地球是不是被他们占领了？”


  “这儿离森伯里远吗？”


  “上午我才主持过一场庆祝仪式——”


  “情况不一样了，”我冷静地说，“你得保持清醒。我们还有希望。”


  “希望!”


  “不错。虽然现在满目疮痍，但希望还在!”


  我接着和他分析情况。他起先认真听着，但渐渐地，又露出那种茫然的神情，别开了目光。


  “是末日要来了。”他打断我，“末日!耶和华大而可畏的日子到了!人要叫山和岩石倒在他们身上，把他们藏起来，躲避坐宝座者的面目![18]”


  我终于明白跟他讲道理是浪费口舌，于是挣扎着站起来，走到他面前，一只手按在他肩上。


  “振作起来!你是吓疯了。大难临头，信仰还有什么用？想想地震、洪水、战乱、火山，何尝饶过人类？你以为耶和华会赦免韦桥镇吗？他又不是卖保险的。”


  他愣在那儿，一语不发。


  “可咱们能往哪儿逃？”他突然发话了，“他们刀枪不入，而且残酷无情。”


  “这两样都不对。况且他们越厉害，我们就越得保持理智，时刻警惕。不到三个小时前，他们就有一个被打死了。”


  “死了？!”他左右张望，“神的使者怎么会死？”


  “我亲眼见到的。”我接着说，“我们正巧赶上了最激烈的时候，仅此而已。”


  “天上那道闪光是什么？”他突然发问。


  我告诉他那是日光信号镜，也就是人类在发出求救信号。


  “虽然现在风平浪静，但咱们还没有脱离危险，”我接着说，“天上的闪光预示着一场暴风雨。火星人应该在那边。再看伦敦那边，越过里士满和金斯顿周围那一座座山坡和树林，伦敦正在修筑防御工事，部署大炮。火星人很快就会朝这边来了。”


  他突然跳起来，示意我打住。


  “听!”


  远远地，河对岸的矮山后传来隆隆的炮火声，还夹杂着一种奇怪的叫喊。接着一片寂静。一只金龟子嗡嗡地飞过树篱，从我们面前飞走了。一弯新月高高地挂在西天上，隔着韦桥和谢珀顿的黑烟，衬着夕阳灿烂的余晖，显得异常苍白。


  我开口说：“咱们最好走这条路，往北走。”


  第十四章 在伦敦


  火星人在沃金降落的时候，我弟弟住在伦敦。他是个医学生，当时快考试了。他周六上午才听到消息。晨报上连篇累牍地介绍火星以及各行星上的生命，此外只登了一封语焉不详的电报，篇幅很短，也就格外引人注意。


  电报上说，火星人慌乱间向靠近的人群开火，急射枪导致若干人死亡。结尾是这样写的：“火星人看似威力无边，但掉进巨坑后一直未能转移，似乎力所不逮。或因地球重力较火星更强。”社论作者就此发挥，安定人心。


  当天我弟弟去备考学校上生物课，一班学生自然都为之着迷，不过街面上倒没有什么异样。下午的报纸都换成大字号标题，但登的只是些零零星星的消息，只说公地那边不断增派兵力，沃金和韦桥之间的松林着了火。八点左右，《圣詹姆斯公报》的加急号外报道说电报通信断了，猜测是松树烧倒砸坏了线路。这天晚上，也就是我驾车赶到莱瑟黑德又返回梅伯里的当晚，伦敦对战况一无所知。


  弟弟当时认为我们不至于有危险，因为报纸上都说圆筒降落的地点和我住的地方足有两英里远。不过他打定主意连夜过去找我，因为他说想在那些“东西”被杀死前看上一眼。四点左右，他给我拍了一封电报(我自然没有收到)，晚上去了音乐厅。


  周六夜里，伦敦同样下起了暴雨，我弟弟拦了一辆出租马车来到滑铁卢站，打算赶午夜出发的那趟火车。他在站台上等了一阵子才听说出了一起事故，当晚没有去沃金的车了。他没有打听到具体是什么事故，其实铁路局也不知道确切消息。车站里也井然有序，管理员只知道拜弗利特和沃金枢纽站之间没法儿通车，正忙着指挥剧院专列[19]改线，走弗吉尼亚湖或者吉尔福德。另外，南安普顿和朴次茅斯周日联赛的短途列车也要改道，他们正忙着准备。我弟弟因为长得有点像站长，还被一个夜班记者拦住了采访。除了铁路当局，几乎没有人想到事情和火星人有关。


  我后来读到另一篇报道，上面说周日上午“沃金的消息使伦敦上下震惊不已”。这是言过其实，事实上不少伦敦居民直到周一上午的大恐慌时才听说火星人的消息。周日报纸上那几封匆忙写成的电报，极少人读懂了其中含义，而大半伦敦人根本不看周日的报纸。


  伦敦人有种根深蒂固的安全感，加上报纸上常常刊登耸人听闻的消息，因此他们都见怪不怪：“昨晚七点左右，火星人爬出圆筒，身披金属盔甲，彻底摧毁了沃金车站以及近处的房屋；卡迪根团全团牺牲。具体情况不得而知。马克沁机枪无力对付盔甲，野战炮尽数被毁。骑兵队火速赶往彻特西。火星人似乎缓缓向彻特西或温莎转移。西萨里郡人心惶惶，部队正加紧修筑防御工事，阻断伦敦方向的道路。”这是《星期日太阳报》的报道。《裁判周报》则刊登了一份趣味横生的“手册”，还形容说是动物园的兽笼子开了，野兽跑到了村子里。


  伦敦城里没有一个人清楚这些全身披挂的火星人究竟长什么样，大家都认定这些怪物行动缓慢，因为最初的报道中大多用“爬”“吃力地蠕动”这些词来形容。发电报的没有一个亲眼见过火星人。周日的报纸一直刊印号外，随时报道新消息，甚至有的根本没接到消息也在抢生意，但一直没有实质性的内容。直到傍晚，当局才把最新情况通知各家通讯社，但也只是说沃尔顿、韦桥以及附近各地的居民正潮水般地涌入伦敦。周日上午，我弟弟去了育婴堂[20]的教堂，这时候他还不知道周六晚上的惨剧。牧师在布道中讲了关于入侵的典故，并带会众祈祷和平。他出来后买了一份《裁判周报》，之后心生不安，马上赶到滑铁卢站，打听交通是否恢复了。路上的行人都盛装打扮，公共马车、出租马车、自行车来来往往，大家对报纸上的奇闻似乎都无动于衷，就算是关心或是警惕，那也是担心本市的居民。我弟弟在车站得知温莎和彻特西的电报线路也断了，并从脚夫口中得知早上从拜弗利特和彻特西站接到了几份非比寻常的电报，后来突然就没了下文。


  我弟弟没有打听出多少具体的消息。


  “韦桥打起来了。”他们只知道这么多。


  这时候车站也一片混乱。不少人来接搭乘西南铁路列车的朋友，都在站台上等着。一个头发灰白的老先生跟我弟弟痛骂西南铁路公司：“就该好好说道说道。”


  里士满、帕特尼和金斯顿有一两辆列车到站。车上的乘客本来要去划船，到了才发现水闸都关了，并且人心惶惶的。一个穿着蓝底白道西服的人跟我弟弟说起奇怪的消息。


  “人一批批地往金斯顿赶，各式各样的马车上装着成箱的宝贝家当。莫尔西、韦桥、沃尔顿的都有，他们说彻特西那边听到了炮声，轰响不断，还有骑兵叫他们立即撤离，火星人要来了。我们在汉普顿宫车站也听到了炮声，当时还以为是打雷。究竟搞什么鬼？火星人不是没法儿离开巨坑吗？”


  我弟弟也答不上来。


  他随后发现，连地铁乘客也隐隐感到异样，去西南郊游“洗肺”的，像巴恩斯、温布尔登、里士满公园、邱园的游客都提前赶了回来。然而，大家也都是道听途说。终点站里人人心浮气躁。


  到了五点左右，火车重新运行，车站上的人群都振奋不已(如今东南和西南之间的车站大多依旧关闭着)。敞篷火车里装载着重型大炮，车厢里挤满了士兵。这些大炮是从伍利奇和查塔姆市调去镇守金斯顿的。大家开起了玩笑：“当心被吃了!”“咱们成了驯兽师!”紧接着就来了一队警察赶人，我弟弟只好走了。


  教堂纷纷敲响了晚祷的钟声，滑铁卢路上有一支女童子军经过，边走边唱。桥上有几个闲汉正盯着水面，原来是上游漂来了几片奇怪的褐色浮渣。夕阳西下，议会钟楼和议院昂然屹立，金黄色的天空中点缀着大片大片的晚霞，是那么宁静。听说河里漂着一具尸体。一个自称是预备役军人的告诉我弟弟说，他看见西边有阳光信号器的光。


  我弟弟走到惠灵顿街，看见两个大块头刚从旗舰街跑过来，他们拿着一摞油墨未干的报纸，还举着醒目的标语牌。“大灾难!”他们沿着惠灵顿街一路吆喝，“韦桥打起来了!详细报道!火星人被击退!伦敦大难临头!”一份报纸涨到了三便士。


  此时他才终于意识到火星人的威力和可怕。他得知敌人不只是几只行动迟缓的生物，他们会思考，并且操控着庞大的机器身体；他们动作迅速，并且一击就能置人于死地，连最厉害的大炮也不是对手。


  报纸上形容他们是“巨型蜘蛛般的机器，近一百英尺高，速度堪比特快列车，会使用高温光束”。霍斯尔公地周围埋伏了大炮，以野战炮为主，重点防守沃金地区到伦敦的路段。共侦察到五架机器向泰晤士河移动，值得庆幸的是，其中一个已被击毁。


  除此之外，炮弹均未击中目标，大炮也在热光中化为乌有。报道中还提到士兵伤亡惨重，不过语气倒是乐观的。


  火星人被击退：他们并不是刀枪不入。他们撤回了沃金周围的三个圆筒。信号兵从四面挺进，用日光信号器报信。温莎、朴次茅斯、奥尔德肖特、伍利奇等四地正火速调遣火炮，甚至北面的市镇也动员起来了。这其中伍利奇运来的是九十五吨的缠丝长炮。总共有一百一十六尊大炮，或已经就位，或加紧部署，主要是为了保卫伦敦。这一次英格兰的军事部署无论是规模还是速度都堪称史无前例。


  当时的想法是，一旦再次发现圆筒降落，就立即用烈性炸药将其摧毁；此刻军方正加紧制造并运输炸药。报道说，情况无疑古怪至极，也严重无比，但劝公众不必恐慌。虽然火星人形态怪异、手段残忍，但至多也不超过二十个，难敌我们的数百万人。


  根据圆筒的大小，当局推测每个圆筒里最多不超过五个，也就是共有十五个。而且至少有一个已经被消灭，更多也说不定。公众应知悉情势严峻，同时当局也正采取各种措施保护西南各地的逃难者。结尾再次强调伦敦的安全，重申当局有能力应对危机。半是公告、半是新闻的报道就这样结束了。


  这篇文章是用超大号字体印的，油墨还没干透，显然也来不及添一句评论。我弟弟说，为了刊登这样一份东西，报纸的一般内容都被毫不留情地撤掉，看了倒觉得蹊跷。


  整条惠灵顿街上都是举着粉纸特刊的人，很快又来了一群效仿者沿街叫卖。不少人从马车上跳下来抢报纸。大家之前或许无动于衷，但这条消息让所有人都激动起来。我弟弟说斯特兰德街上一家卖地图的铺子正在卸窗板，一个衣着光鲜、戴着柠檬黄色手套的人站在玻璃后，正匆匆忙忙地张贴萨里郡的地图。


  我弟弟拿着报纸，沿着斯特兰德街往特拉法加广场走，一路上看见不少从西萨里逃难过来的。一对夫妇带着两个小男孩，用菜贩子用的那种车装了几件家具。他们是从威斯敏斯特大桥的方向过来的；一辆干草车紧随其后，车上坐着五六个体面的百姓，还装着几个箱子和包裹。他们个个神色憔悴，和公共马车上那些衣冠楚楚的伦敦人相比，显得格外引人注目。出租马车上那些打扮光鲜的先生小姐不时探出头来看热闹。这两辆车驶到广场前，似乎犹豫不决，最后往东沿着斯特兰德街走了。不远处还跟着一个平常打扮的男人，他骑着一辆老式的三轮自行车，前轮小后轮大那种。他脸色苍白，脏兮兮的。


  我弟弟往维多利亚区走，又看见一群逃难的人。他隐约觉得也许我也在其中。他注意到这天指挥交通的警察比往常多。一些逃难者和公共马车上的乘客聊起来，一个人自称见过火星人。“踩着高跷的锅炉，您别不信，大步流星，和人一样。”不少人因为非凡的经历格外激动，兴高采烈。


  因为逃难者的到来，维多利亚附近的酒馆生意格外红火。街头巷尾聚了不少人，有的读报纸，有的兴奋地交谈，也有的注视着伦敦的不速之客。到了晚上，人好像越来越多，据我弟弟形容，当时的情形好比德比马赛日的埃普索姆大街。他和几个逃难者搭话，但没有听到什么满意的消息。


  只有一个人自称知道沃金的情况。此人言之凿凿，说前一天晚上沃金已经被夷为平地。


  “我打拜弗利特来，大早上的就有个人骑着自行车过来，挨家挨户地敲门，叫我们快走。接着士兵就来了。我们出门一看，南边浓烟滚滚，除了烟什么也看不见，而且也没人打那边过来。接着我们又听见彻特西那边轰轰地开炮，还看见韦桥的乡亲往这边跑。我赶紧锁了门，也跟着过来了。”


  这时候，大家普遍认为当局无能，在消灭入侵者之前给百姓造成了不小的麻烦。


  到了八点左右，伦敦南区都清楚地听到激烈的炮火声。街上人潮汹涌，我弟弟走在主路上并没有听到。后来他拐到河边的僻静小巷，听得一清二楚。


  他从威斯敏斯特一路走回摄政公园附近的公寓，这时候是两点左右。他非常担心我的安危，并且意识到情势危急，心慌意乱。他和我星期六的想法一样，一心想着军队的部署。一尊尊大炮悄然瞄准，乡间突然挤满了逃难的人；他竭力想象那些一百英尺高的“踩着高跷的锅炉”。


  一两辆马车载着逃难者从牛津街驶过，马里波恩路上也有几辆，不过消息传得很慢，摄政街和波特兰街都像往常一样，不少人照常出来散步，只不过在三五成群地交谈。一对对恋人沿着摄政公园默默地散步，渐渐消失在煤气灯之外，人并不比往常少。夜里很暖和，也很宁静，有点闷；炮声断断续续地传来，过了午夜，南边似乎打起了片状闪电。


  我弟弟把那篇报道翻来覆去地读了好几篇，担心我凶多吉少。他坐立不安，吃过晚饭又出了门，漫无目的地走了一阵子。他回家之后又强迫自己复习，可是无论如何也静不下心。过了午夜，他没多久就睡了，但一直做噩梦。周一凌晨，他突然惊醒了，听见外面传来敲门声、匆匆的脚步声，远远地还有击鼓声和敲钟声。天花板上红光摇曳。他躺在床上没动，分不清是天亮了还是大家都疯了。过了一会儿，他跳下床，跑到窗前。


  他住的是阁楼，就直接探出头。街上也纷纷响起开窗户的动静，窗户后面一个个都蓬头垢面。不少人扯着嗓子问出了什么事，一个警察挨家挨户地敲门，大喊：“他们来了，火星人来了。”


  奥尔巴尼街的兵营传来鼓点和军号声，教堂纷纷忙碌起来，七零八落的钟声驱散了睡意。街上一片开门的嘎吱声，对面的窗户也纷纷亮起了黄光。


  一辆有篷马车冲到街上，在转弯的地方一声炸响，从窗户下面驶过的时候，响声更是震耳欲聋，最后声音渐渐消失了。这辆车刚走，又有两辆出租马车冲过来，后面跟着长长一排自行车，都骑得飞快。西北专列没有驶进尤斯顿站，只停在乔克农场站接人，所以大部分人都是朝那边去的。


  我弟弟在窗前站了好一会儿，吃惊地盯着警察挨家挨户地敲门，听不清他们说了什么。这时候他听见房门开了，住在对面的租户走了进来。他穿着衬衫，踩着拖鞋，裤子背带垂在腰间，头发压得乱蓬蓬的。


  “吵什么呢？”他开口问，“失火了？简直吵死了!”


  他也把头探出窗外，两个人竭力分辨警察说了什么。巷子里的居民也纷纷跑出来，站在街角三五成群地交谈。


  “到底出什么事了？”这位租客问。


  我弟弟一边心不在焉地回答一边穿衣服，他怕错过什么，每次都跑到窗前穿。没多久，他们就看见报贩子跑过来吆喝早报了。


  “伦敦即将窒息而死!金斯顿、里士满防线被攻破!泰晤士河谷尸横遍野!”


  四面八方——楼下、街两侧、路对面、公园街后面以及马里波恩以南的几百条街巷、西伯恩公园区和圣潘克拉斯、西北方向的基尔伯恩和圣约翰伍德以及汉普斯特德、东边的肖迪奇和海伯里还有哈格斯顿和霍克斯顿，东起伊灵、西至东哈姆之间的伦敦——睡眼惺忪的居民打开窗户向外面张望，不知所措地发问，急匆匆地穿衣服；恐惧的风暴开始席卷大街小巷。这是大恐慌的黎明。伦敦居民周日晚上就寝的时候还无知无觉，不为所动，等到周一凌晨惊醒，才知道危险近在眼前。


  我弟弟看不见周围的情况，急忙下楼冲到街面上，此时房顶隔出的天空泛着淡淡的朝霞。街上的人越来越多，有的步履匆匆，有的骑着自行车。“黑烟!”他听见人群在呼喊，“黑烟!”恐惧迅速蔓延。我弟弟站在门口台阶上，正犹豫着，刚好一个报贩子经过，他连忙买了一份。卖报的跟着人潮逃命，一份报纸竟卖到一先令，真是趁火打劫。


  我弟弟在这份报纸上读到了总司令发出的急电，令人悚然：


  “火星人利用火箭发散大片有毒的黑色水雾，火炮无法施展，里士满、金斯顿及温布尔登均已沦陷。火星人正缓慢逼近伦敦，所到之处生灵涂炭。他们不可阻挡。遇到‘黑烟’必须立即逃跑，否则必死无疑。”


  电报只有这么长，但再多也是多余的。首都的六百万人口正仓皇逃命，用不了多久，就要一窝蜂地向北拥。


  “黑烟!”不少人嚷嚷，“失火了!”


  附近的教堂响起了钟声，震耳欲聋。一辆马车不慎撞翻了水槽，引起一片叫骂。房屋里昏黄的光点时隐时现，马车飞驰而过，提灯洒下无谓的光亮。天色越来越亮，晴朗、平静、不疾不徐。


  他听见各个房间里的人都跑来跑去，奔着上下楼。房东太太披着晨衣、裹着围巾走到门前，房东先生嚷嚷着跟在太太身后。


  我弟弟开始明白事情非同寻常，连忙跑回房间，带上全部积蓄(十英镑左右)，又跑到街面上。


  第十五章 萨里的情况


  火星人再次发动进攻的时候，助理牧师正坐在哈利福德附近的草坪篱笆边上对我胡言乱语，我弟弟正望着威斯敏斯特大桥上逃难的人潮。众说纷纭，可以确定的是大部分火星人一直留在霍斯尔的巨坑里忙碌到晚上九点，滚滚的绿色烟雾不断升起。


  不过，约莫八点的时候，有三个火星人离开了巨坑，谨慎地穿过拜弗利特和珀福德，朝里普利和韦桥的方向缓缓前进。夕阳下，严阵以待的炮兵发现了火星人的身影。火星人没有并肩而行，而是拉成了长队，彼此隔了约一英里半。他们不时发出警笛般的号叫，从一个音调转到另一个音调，声音也忽高忽低。


  这就是我们在上哈利福德听到的怪叫，炮声则来自里普利和圣乔治山。驻守里普利的都是经验不足的志愿兵，他们没打过仗，匆忙地乱射一通，之后就穿过空荡荡的村子溃逃了。打头的火星人并没有发射热光，只是沉着地迈过大炮，灵活地走在他们中间，赶在了他们前头，这样无意间发现了部署在松山园的大炮，并将其尽数摧毁。


  至于圣乔治山的炮兵队，要么是指挥得当，要么是勇气过人。他们隐蔽在松林间，近处的火星人似乎没有察觉。他们沉着应战，仿佛在参加阅兵，最后隔着约一千码的距离开火了。


  一颗颗炮弹在火星人周围炸开了，他向前迈了几步，摇摇晃晃地摔倒了。大家都欢呼起来，同时手忙脚乱地装填弹药。被击中的火星人发出一阵长啸，他的同伴立即发出应和，紧接着南面的树林上方就出现了第二个闪着光的巨人。看样子炮弹击碎了火星机器的一条腿。第二轮炮火对准了栽倒的火星人，可惜都打偏了，与此同时，他的两个同伴各自向大炮发射了热光。弹药爆炸了，周围的松树也烧了起来，除了已经逃到山顶的一两个士兵，其余的全部阵亡。


  三个火星人似乎商量了一番，没有再前进。据侦察兵报告，之后的半个小时里，三个火星人一直守在原地没动。被击中的火星人费力地爬出头罩，那是一个矮小的褐色身影，远远望去，竟像患了枯萎病的植株。他动手修理座驾，一直忙碌到九点左右，之后他的头盔又出现在树梢上方。


  九点刚过，这三个哨兵迎来了四个同伴，这四个火星人各自带着一只黑色的粗筒，并给原先的三个分配了一只。这七个火星人排成一条弧线，相互隔着同样的距离，守在圣乔治山、韦桥以及里普利西南方向的森德村。


  他们一有动静，前面的山上就腾起了十几只信号弹，提醒迪顿和伊舍镇附近埋伏的炮兵。与此同时，四架同样举着长筒的战斗机器蹚到了河对岸。我和助理牧师正吃力地沿路往北走，准备离开哈利福德，突然看到西面出现了两个机器的黑影。田地笼罩在乳白色的雾气中，有他们三分之一那么高，在我们看来，他们像是腾云驾雾。


  牧师看到火星人，从嗓子眼里发出微弱的尖叫，拔腿就跑。我清楚跑是无谓的，连忙闪到路边，匍匐着穿过湿漉漉的荨麻和荆棘，躲到了路边的宽水沟里。牧师回头看见了，也跟着躲进了水沟。


  那两架机器停下不走了。离我们较近的那个朝向森伯里的方向，远一点的那个则迎着昏星，对着斯坦斯，只能看到一团灰扑扑的影子。


  火星人不再号叫，他们拉成一个巨大的半弧，把几只圆筒围在中间，悄无声息地守着各自的岗哨。半弧的两个犄角之间有十二英里。自火药问世以来，还没有哪场战争开始得如此安静。倘若里普利有人在观望，他和我们的感受会一模一样：火星人占领了黑夜；仅有的光亮就是那一弯月牙、群星、夕阳的余晖，再就是圣乔治山和松山园树林的火光。


  半弧之外，无论是斯坦斯、豪恩斯洛、迪顿、伊舍还是奥卡姆，河南岸的山丘林地之后、河北岸低矮的草地以外，凡是长着树丛、盖着村舍的地方都掩护着大炮。信号弹不断腾起，在夜空中洒下稍纵即逝的火花，待命的炮兵越发紧张。火星人一旦踏进火线，那些一动不动的黑影、那些暮色中森森的炮管，就会立刻发射轰鸣的炮火。


  毫无疑问，这一千个警觉的士兵和我一样，脑海中都想着同一个疑问——他们对我们了解多少。他们是否明白我们百万同胞组织有方、训练有素，正携手御敌？也许他们只把我们视为零星的火光、突如其来的炮弹、逐渐逼近的包围，好比我们看待疯狂守卫蜂巢的蜜蜂？他们是否妄想着消灭我们？(当时谁也不清楚他们以什么为食物。)我望着那巨大的黑影，脑海里冒出上百个念头。隐约地，我也想到伦敦不容小觑的兵力。他们是否布下了陷阱？豪恩斯洛的军火工厂是否准备攻其不备？伦敦人是否有胆量效仿莫斯科居民，将那一排排房屋付之一炬[21]？


  我们蹲在水沟里，隔着树篱张望，似乎过了很久，才听见远处传来一声炮响。接着，近处又接连传来两声炮响。守在不远处的火星人举起长筒，朝大炮的方向发射了，只听轰隆一声，大地都在摇晃。斯坦斯那边的火星人跟着应和。没有火花，也没有硝烟，只有一声轰响。


  我听见密集的炮声，大为振奋，以至于忘了安危，不顾双手的烫伤爬到树篱中间，朝森伯里眺望。这时我听见第二声巨响，看见一颗大炮弹从头顶飞过，朝豪恩斯洛去了。我以为会看见硝烟、火光或者类似的迹象，但抬头只望见天上深蓝的夜空和一颗孤星，另外地上漫起了低低的白雾。三分钟过去了，没有撞击声，也没有爆炸声，一片寂静。


  “怎么回事？”牧师站了起来。


  “天知道!”


  一只蝙蝠拍打着翅膀，倏忽就不见了。远处响起一阵吵嚷声，又很快止住了。我再次将目光投向近处的火星人，看见他正沿着河岸往东迅速移动，身子上下起伏。


  我期待着附近埋伏的大炮随时向他开火，但夜晚的宁静一直没有被打破。火星人越走越远，没多久，他的身影就被迷雾和黑暗吞没了。我们都忍不住往上爬。森伯里的方向出现了一团黑乎乎的影子，仿佛一座锥形的小山拔地而起，挡住了我们的视线。河对岸更远的地方，沃尔顿那边也出现了一座类似的山峰。我们眼睁睁地看着这两座山丘变得又矮又宽。


  我心念一动，往北一看，发现那里同样冒出了一片云雾般的黑色土丘。


  霎时间，一切都静止不动了。东南方向远远地传来火星人的啸叫应和，寂静之中显得尤为突兀；接着又是几声枪响，空气为之颤抖。地上的火力依然没有回击。


  当时我们对于暮色中积聚的小丘一无所知，我也是事后才知道其可怕。这些火星人排成我在上文所说的半弧形，各自用长炮模样的长筒发射了巨大的罐子，瞄准山丘、小树林、房屋等一切可能埋伏着大炮的地方。有的火星人只开了一枪，有的开了两枪，例如我们附近那个；听说里普利的火星人开了多达五枪。射出的罐子在地上撞碎，但并不爆炸，只释放出大量黑色的烟雾，先向上升腾，形成一团棕色的积雨云，这座气体的小山随即缓缓下沉，并向四周蔓延。不论是接触到烟雾还是吸入这种刺鼻的物质，都必死无疑。


  这种烟雾比浓烟还要沉，撞击之下，先是向上升腾蔓延，随后就向下沉降，仿佛液体一般洒在地上，掠过山坡，涌入山谷、水渠、河流；我曾听说火山爆发时二氧化碳就是这般形态。这种烟雾遇水会发生化学反应，使水面立即覆盖上一层粉状的浮渣，浮渣缓缓下沉，使水面的反应继续。这种浮渣并不溶于水，因此过滤之后，水还可以安全地饮用。目睹过这种气体对水的作用，不由得不感到诧异。但它又不同于气体，并不消散，只积聚成一团，顺着地势慢吞吞地飘浮，风吹不散，极其缓慢地附着雾气和水汽，最后变成粉末落在地面上。这是一种未知元素，在光谱分析中呈现四条蓝线，除此之外，我们至今对该物质一无所知。


  气体升腾蔓延之后，只剩一片黑烟低低地飘在地表，即便在沉降之前，如果站在屋顶、高楼顶层或是树梢，只要是离地五十英尺的地方就不至于中毒。当天晚上，科巴姆街区和迪顿就有人幸免于难。


  据科巴姆街区的一个幸存者描述，他看见一团翻腾的烟雾，十分离奇，他站在教堂尖塔上，看见一间间村舍在黑黢黢的虚无中渐渐升高，仿佛一群鬼魂。他在塔顶躲了一天半，又累又饿，忍受着骄阳炙烤。蓝天下、远山前都弥漫着一片黑丝绒般的大雾，中间点缀着红瓦绿树，渐渐地，挂着黑纱的树丛、房门、谷仓、房舍、墙壁依次升了起来。


  但科巴姆街区是个例外——火星人任由那里的黑烟渐渐沉降。在其他地方，在达到目的之后，他们会蹚到烟雾中发射一团蒸汽，将黑雾清理干净。


  我们亲眼所见。当时我们又逃回了上哈利福德，躲进了一所空房子，从窗边张望，借着星光，看见火星人清理了附近飘散的黑烟。我们看见里士满山和金斯顿山的探照灯扫来扫去，到了十一点左右，窗户嘎嘎地摇晃，我们听见那边部署的攻城炮开火了。炮声断断续续，持续了十五分钟，胡乱瞄准汉普顿和迪顿的火星人。之后探照灯暗淡的白光灭了，取而代之的是一片熊熊火光。


  接着，第四个圆筒降落了——一颗碧绿的流星。我事后得知圆筒落在了灌木公园。里士满和金斯顿开火前，我们听见西南远远地传来断续的炮声，想必是炮兵胡乱开火，之后就被黑雾吞噬了。


  就这样，火星人借着这种令人窒息的烟雾，有条不紊地步步逼近伦敦，就像人类用烟火熏走马蜂一般。半弧的两端渐渐扩大，最后南起汉韦尔区、北至库姆和莫尔登区之间的伦敦郊区都被他们包围了。这天夜里，他们凭借着那些可怕的长筒不断逼近，从圣乔治山那个火星人被击中之后，我们的炮兵就再没有还手之机。凡是可能埋伏着大炮的地方，火星人都射出了黑雾罐子，暴露的大炮则一律被热光摧毁。


  到了午夜，里士满公园山坡的树木和金斯顿山的火光照亮了一片片黑烟，从泰晤士河谷到目光所及的地方都笼罩在其中。两个火星人在黑烟中缓缓前进，并向周围喷射咝咝响的蒸汽。


  当天夜里，他们没有再使用热光，不知是为节省原料，还是因为他们的目的并不是摧毁，只在击垮并震慑敌军。如果他们想击败人类，那么就已经得手了。星期日晚上，我们已经溃不成军，之后再也没有人奋起抵抗，因为我们根本不是对手。本来泰晤士河上部署了鱼雷艇和驱逐舰，打算以速射枪迎战，但船员起了暴动，都逃走了。这天晚上之后，我们唯一的进攻手段就剩下布置地雷和陷阱，但军心大乱，不成章法。


  我们不难想象伊舍的情形。暮色中，炮兵们绷紧了神经。没有一个人生还。士兵们井然有序，军官警觉戒备，炮手准备就绪，弹药充足，牵引炮手守着车马，一些百姓躲在安全的地方观望，万籁俱寂，救护马车和帐篷忙着救治韦桥的伤兵。忽然间，一连串闷响，火星人开火了。一颗颗炮弹歪歪斜斜地掠过树梢屋顶，砸在附近的田野里。


  同样不难想象，他们惊慌地看到一团团黑烟盘旋蔓延，先是冲天而上，将暮色染得黢黑一片。诡异可怕的雾气迅速将他们包裹，将近处的人马映出隐约的轮廓，他们尖叫着逃窜，有的绊倒了，惨叫连连。大炮周围空了，士兵们透不过气来，倒在地上挣扎，不透明的黑烟迅速扩散。黑夜降临，一片肃杀——铺天盖地的水雾悄声无息地包裹着死尸。


  不到黎明，黑雾已经涌向里士满的大街小巷。即将分崩离析的政府拼尽最后的力气，号召伦敦市民弃城逃亡。


  第十六章 撤离伦敦


  星期一这天黎明，世界上最伟大的都市已被恐惧的海浪席卷——逃亡的涓涓细流迅速汇成一股急流，涌进了各个车站，冲垮了泰晤士河上的船运，并填满了所有向北和向东的渠道。到了十点，警察力不从心，到了正午，铁路当局也疲于应付，社会机体迅速分崩离析，瓦解成一摊烂泥。


  星期日午夜时分，泰晤士河以北的铁路线以及坎农街站的东南铁路都得到通知，人群蜂拥而至。凌晨两点的时候，还有人为了争抢站席打得你死我活。到了三点，在距离利物浦街站两百码的主教门街，竟也有人被活活踩死。有人开枪拔刀；派来指挥交通的警察又累又气，把他们本应保护的人打得头破血流。


  天渐渐亮了，货车车夫和司炉工不肯返回伦敦，人群被迫拥出车站，徒步向北撤离。到了中午，有人看见巴恩斯出现了一个火星人，之后一团缓缓下沉的黑雾沿着泰晤士河漫向兰贝斯的房屋，阻断了逃生的各条大桥。另一团黑雾向伊灵蔓延，一群人被困在卡斯尔山，虽然性命无碍，但无法下山逃走。


  我弟弟赶到乔克农场站，想挤上西北铁路的列车，最终怏怏而返。火车头在货场装完货，不管不顾地冲向人群，一时尖叫声声；十几个壮汉推开人群，免得司机被挤到炉子上。我弟弟走到乔克农场路，穿过川流不息的车马过到马路对面，正好冲在前面抢了一间自行车铺子。车子从窗户拽出来的时候，前轮车胎扎破了，但他还是跨上去骑走了。争抢中，他只受了点轻伤，手腕割破了。哈弗斯托克山路坡势陡峭，山脚又被几匹死马堵死了，我弟弟只好转上了贝尔塞斯路。


  他把慌乱的人群甩在了身后，沿着埃奇韦尔路逃到了埃奇韦尔，这时候是七点左右。他又累又饿。路两边不少人好奇地张望，还不知道出了什么事。几个骑自行车的、骑马的还有两辆汽车从后面超过了他。他出了埃奇韦尔又走了一英里，车轮辋裂了，他只好把车子扔在路边，徒步穿过村子。主街上有几间铺子的大门半开半掩，路边、门前、窗口都挤满了人，诧异地望着这些逃难者——其实只是先头兵。我弟弟找了一间酒馆，买了东西吃。


  他不知道接下来该做什么，就在埃奇韦尔逗留了一阵子。逃难者越来越多，不少人和我弟弟一样，也在那儿徘徊。他们没有听到火星入侵者有什么新消息。


  这时候路上挤满了人，但还不至于堵得水泄不通。大部分人都骑着自行车，没多久就跟来了汽车、两轮和四轮的各式马车，通向圣奥尔本斯的路上尘土飞扬。


  我弟弟隐约想到去切姆斯福德投奔朋友，于是再次动身，走上了一条向东去的僻静小路。没走多远，他看到一条磴道，翻过去之后是一条人行路，他就沿路往东北走。他路过了好几间农舍，还有几处不知名的小村子，但一直没见到逃难的人，直到巴尼特镇前的一条草径，他遇见了后来一路同行的两位女士。他出现得正是时候，救了两个人的命。


  他当时听见女人的尖叫，急忙转过街角，看见两个男子正试图将她们拽出所乘坐的轻便马车，还有一个男子费力地勒着受惊的矮马。身穿白裙的矮个子妇人只顾着尖叫，另一个深肤色、身材修长的女子则举着马鞭，抽打抓着她胳膊的男子。


  我弟弟一眼就明白了情况，于是大喝一声，冲过去救人。其中一个匪徒放开手，转过来对付我弟弟。我弟弟看到对方的表情，知道一场打斗在所难免。好在他精通拳击，一拳过去就把对方打倒在地，撞在了车轮上。


  这不是点到为止的时候，我弟弟一脚将他踢昏了，接着揪住了扯着那位年轻女士的匪徒。他听见马蹄踢踏，接着脸上挨了一鞭子，原来是第三个歹人打在他双眼之间；他揪住的那个人趁机挣脱，沿着他过来的方向跑了。


  我弟弟忍着头晕目眩，面对勒着马缰的匪徒，同时发觉马车正摇摇晃晃地越走越远，车上的两个妇人正扭头张望。他面前的对手是个彪形大汉，正要逼近，我弟弟挥出一拳打在他脸上。我弟弟发觉落了单，急忙转身去追马车，后面的大汉还紧追不舍，之前那个逃走的家伙也远远追了回来。


  我弟弟突然绊倒了，身后的歹徒追了上来，他挣扎着站起来，以一敌二。他本来不是对手，幸好那个苗条的女士很有义气地勒住马，赶过来助他一臂之力。原来她有一把左轮手枪防身，不过遇到劫匪的时候枪塞在车座下面，来不及取出来。她隔着六码的距离开了一枪，险些误伤我弟弟。一个强盗胆子小，见状拔腿就跑，他的同伙一边跟着跑一边骂他是孬种。两个人跑到路尽头，在那个昏迷不醒的同伙身边停下了。


  “你拿着!”那位苗条的女士说着把手枪递给我弟弟。


  “上车去。”我弟弟说着，伸手擦掉嘴唇上的血。


  那位女士一言不发地转过身——两个人都气喘吁吁。两人回到马车旁边，看到那位白裙妇人正吃力地勒着受惊的矮马。


  那几个强盗显然不敢轻举妄动，我弟弟再回头张望的时候，他们已经往反方向跑了。


  “我坐这儿，”我弟弟说，“如果您不介意。”他说着坐在前排的空座上。那位女士扭头看了一眼。


  “把缰绳给我。”她说着，把鞭子放在了矮马旁边。不一会儿，马车驶过一道转弯，那几个坏人看不见了。


  我弟弟怎么也想不到，他嘴唇受了伤，下巴青肿，关节流着血，气喘吁吁地坐在马车上，和两位女子驶在一条不知道去哪儿的小路上。


  他随后得知了两位同伴的身份。她们是住在斯坦莫尔的一对姑嫂，一家之主是位外科医生，他当天凌晨在平纳镇抢救病人，回家路过车站的时候听说了火星人打来的消息。他赶回去叫醒家人——仆人两天前就走了。他收拾了一些行李，把手枪藏在马车座位底下——因此救了我弟弟一命。他叫太太和妹妹赶车到埃奇韦尔，想办法搭火车离开；他则留下来通知邻居，随后赶到。他说四点半左右就能追上她们，但此时快九点了，他还是不见踪影。埃奇韦尔已经挤得水泄不通，她们只好拐上了侧巷。


  他们没走出多远，在快到新巴尼的时候停下来歇息，两人断断续续地向我弟弟讲了她们的事。我弟弟答应和她们同行，直到她们有了别的打算，或者等到那位亲人；为了让两人安心，他还假称是个神枪手，其实他连枪都没摸过。


  三人在路边歇息，矮马拴在树篱边，又活泼起来。我弟弟讲起了从伦敦逃出来的经过，还有关于火星人的种种传闻。日头高挂，他们渐渐没话可说，又焦躁不安起来。我弟弟向几个经过的逃难者打听消息，从支离破碎的回答中，他越发认定人类大难临头，并更加确定必须马上逃走，刻不容缓。他向两位女士说明情况紧迫。


  那个身材苗条的女士说：“我们有一些钱。”她犹豫着没说下去。


  她和我弟弟四目相对，不再犹豫。


  “我也有。”我弟弟说。


  她说身上带了三十镑金币，外加一张五镑的纸币，接着说不如去圣奥尔本斯或者新巴尼，想办法搭火车走。我弟弟目睹过伦敦居民在车站的疯狂举止，认为不可行，他的想法是赶往艾塞克斯的哈里奇港，干脆逃出英国。


  埃尔芬斯通太太，也就是穿白裙的妇人什么也听不进去，一直念叨着“乔治”，好在她的小姑子出乎意料地镇定沉稳，最终决定听我弟弟的。就这样，三人朝巴尼特动身，准备横穿北方大道。为了让马尽量节省体力，就由我弟弟牵着。


  日头越来越高，酷热难当，路上厚厚的白沙晒得烫人，又明晃晃地刺眼，他们只能慢慢赶路。路边的树篱都蒙着灰土。巴尼特近了，窃窃私语的嘈杂声也越来越响。


  路上的人也多了起来。他们大半都瞪着眼睛喃喃自语，蓬头垢面，憔悴不堪。一个穿晚礼服的男子大步超过了他们，双眼盯着地面。他们先是听见他在说话，回头就看见他一只手揪着头发，另一只手在半空中挥打。他很快恢复了正常，自顾自地赶路，也没有回头张望。


  我弟弟一行人朝巴尼特南面的十字路口赶，路上看到左边的田地里有一个妇人，怀里抱着一个孩子，身边还跟着两个。他们还遇见一个男子，穿着脏兮兮的黑衣服，一只手拄着粗粗的棍子，另一只手提着一只小行李箱。小巷和大路交接的转弯处，一辆小型马车从路口的小楼间驶出来，拉车的黑色矮马汗津津的，赶车的年轻人气色极差，头上的礼帽沾满了灰土。车上挤了三个东区的工厂女工和两个小孩子。


  赶车的年轻人脸色煞白，目光凶暴：“这条路能去埃奇韦尔吗？”我弟弟告诉他得向左转，他立刻扬鞭策马，谢都没说一声。


  我弟弟看见前面的房舍间上空一片灰白，不知是烟还是雾，路尽头那排小楼屋后白色的凉亭也看不见了。几簇火苗伴着浓烟冲向了烈日蓝天，埃尔芬斯通太太吓得失声尖叫。之前听见的低语中又混入了众人的惊呼、隆隆的车轮声、马车的吱嘎还有马蹄的踢踏声。小巷一个急转弯，离十字路口不到五十码远。


  “天哪!”埃尔芬斯通太太大喊，“你要把我们往哪儿带呀？”


  我弟弟连忙停了下来。


  主路上人潮滚滚，人流蜂拥向北，一个贴着一个。地上扬起的灰土被晒得白晃晃的，二十英尺内都是灰蒙蒙的一片。马蹄、人群和各式各样的车轮不断跟上来，掀起一阵又一阵的灰尘。


  “让开!”我弟弟听见不少人高喊，“快让路!”


  人群仿佛驾着浓烟朝小巷和主路交会的路口赶；众人吵吵嚷嚷，仿佛火的咆哮，扬起的灰尘又烫又闷。果不其然，不远处的一栋小楼着了火，滚滚黑烟朝路面扑来，情况越发混乱。


  有两个男人从他们后面走了过去，接着又有一个蓬头垢面的妇人背着沉甸甸的包袱边走边哭。一条走丢的寻回犬耷拉着舌头，怯生生地绕着他们打转，一副可怜兮兮的模样，被我弟弟喝退了。


  他们放眼望去，伦敦方向的路上和右边的房舍间挤满了蓬头垢面、脚步匆匆的人，被两侧的小楼夹在中间；黑压压的人群朝拐弯处拥去，面目清晰起来；他们急急忙忙地跑了过去，再次汇成一股面目模糊的急流，最终被吞噬在尘土之中。


  “快走，快走!”众人嚷嚷着，“让开，让开!”


  大家都推着前面的人。我弟弟站在马头旁边，按捺不住地缓缓地迈开步子，沿着小径往前走。


  埃奇韦尔乱成一团，乔克农场一片骚乱，这里则是人潮涌动。当时的场面实在难以想象。一个个没有面孔的影子从拐弯处拥过去，背影越来越远。徒步的男男女女被车轮挤到最边上，推推挤挤，有的跌在水沟里。


  马车一辆紧贴着一辆，不时有更快的或是不耐烦的车辆趁空隙往前挤，但前面的无处退让，最终把徒步的人挤到了树篱边、屋门口。


  “快走!”呼声一片，“快走!他们来了!”


  一个救世军打扮的瞎子站在一辆车上，用佝偻的手指比画着，高喊着“永恒!”。他声音嘶哑，但极其洪亮。他很快消失在烟尘之中，但过了很久，我弟弟还能听见他的喊声。挤在马车上的人有的不管不顾地抽打马匹，和其他的车夫争执；有的一动不动地坐着，神色痛苦，目光空洞；有的渴得直咬手；还有的干脆趴在车底。一匹匹马眼睛血红，马嚼子都沾满了白沫。


  路上挤满了数不清的各式马车、货车，另外还有邮车、标着“圣潘克拉斯教区”字样的清扫车、挤满了壮汉的木料大车。一辆酒商的四轮马车隆隆地驶了过去，对着他们的两个轮子上溅了鲜血。


  “让一让!”喊声此起彼伏，“让一让!”


  “永生!永生!”远远地传来回响。


  人潮中有不少衣着讲究的妇人，她们神色黯然憔悴，精工细制的衣服蹭得脏兮兮，疲倦的脸上挂着泪痕，身边的孩子不住哭闹，走得磕磕绊绊。周围的男人时而伸手帮忙，时而如凶神恶煞。一些流浪汉也挤在里面，他们穿着褪色的黑布衣服，目露凶光，扯着嗓子，骂骂咧咧。魁梧结实的工人和衣着邋遢、一脸愁苦的职员店员挤在一起，不时拌起嘴来。我弟弟看见一个受伤的士兵、几个铁路脚夫，还有一个穿着睡衣、披着外套的可怜家伙。


  他们身份各异，但有不少相同之处。每个人都露出恐惧痛苦的神色，并被恐惧推着向前赶。每次路上起了骚动，每次有人为车上的位子争执，所有人就不约而同地加快步子，就连怕得膝盖发软的人也一个激灵，拼命往前赶。酷热和灰尘折磨着他们，令他们皮肤干燥，嘴唇紫黑干裂。他们口干舌燥，疲于赶路，双脚酸痛。在一片哭喊声中，不时传出几句争吵、责骂、痛苦的呻吟，声音多半嘶哑虚弱。时不时地传来一阵呼喊：


  “快，快!火星人来了!”


  人潮之中几乎没人掉队。小巷斜斜地通到主路，巷口很窄，还容易让人误以为是通向伦敦的。人群拥到巷口，仿佛形成了旋涡，体弱胆小的被挤到边缘，但不过一眨眼的工夫，这些人就又一头扎了进去。稍远一点的地方，一个男人躺在地上，光着的一条腿上缠着渗血的绷带，两个朋友正弯腰照顾他。有朋友真是他的运气。


  一个矮小的老头儿一瘸一拐地走了出来。他蓄着灰白的八字胡，一副军人模样，身上穿着污秽不堪的长礼服。他走到马车旁边坐了下来，脱了一只鞋——他的袜子被血染红了。他倒掉鞋里的石子，又一跛一跛地跟了上去。一个八九岁的小姑娘落了单，扑倒在树篱边啜泣。


  “我走不动了，我走不动了!”


  我弟弟本来站在旁边呆望着眼前，这时回过神来。他把小姑娘扶了起来，安慰了几句，抱到埃尔芬斯通小姐身边。我弟弟抱她的时候，她一动也不敢动，好像吓坏了。


  “艾伦!”人群里一个妇人拖着哭腔，撕心裂肺地喊，“艾伦!”那孩子一下子挣脱了，边跑边喊妈妈。


  “他们来了!”一个男人骑着马经过。


  “快让开!”一个车夫坐在高高的马车上对我弟弟大吼。一辆有篷马车拐到小巷上来了。


  众人来不及闪躲，摔成一团。我弟弟拉着马车让到树篱边，那个车夫驶了过去，在拐弯处停住了。这辆马车的车辕本该套两匹马，但现在只剩一匹了。我弟弟隔着扬尘，隐约看见两个人从一副白色担架上抬了什么，轻轻地放在女贞树篱下的草地上。


  一个男人朝我弟弟跑过来，开口问：


  “哪儿有水？他要不行了，渴得厉害。这位是加里克勋爵。”


  “加里克勋爵!”我弟弟惊呼，“首席法官？”


  “水呢？”


  “这些人家里应该有水管。”我弟弟回答，“我们没有水，而且我不敢扔下我的同伴。”


  对方在人群里奋力往前挤，奔向拐角处的房子。


  “快跑!”众人推搡着，“他们来了!快跑!”


  之后，我弟弟注意到一个鹰钩鼻、蓄着八字胡的男人，正吃力地拉着小提包。他看见提包突然撑开了，一大堆金币撒了出来，在人马之间滚了一地。男人呆站着，盯着地上的钱。一辆出租马车的车杆戳在他肩膀上，害他打了一个趔趄。他尖叫一声，连忙往旁边躲，结果险些被车轮剐到。


  “让开!”他周围的人嚷嚷。“快让开!”


  男人等出租马车过去，立刻张开双手扑向地上的钱币，不停往口袋里塞。一匹马扬起前蹄，和他近在咫尺，他还没来得及站起身，就被踩在了马蹄下。


  我弟弟大喊：“停下!”他推开前面的妇人，想去抓马嚼子。


  他听见车轮底下一声惨叫，隔着尘土，看见轮子从那可怜虫背上碾过去了。车夫对着我弟弟就是一鞭子，我弟弟连忙奔到车后面。周围的喊叫声震耳欲聋。尘土中，男人在满地金币之间痛苦地扭动；他后背被车轮轧折了，双腿软绵绵的，再也动不了了。我弟弟直起身子，高声阻止后面的车夫；一个骑黑马的男子赶过来帮忙。


  “把他拖到路边。”男子说着，用腾出的手攥住男人的衣领，我弟弟奋力把他拖下路面。然而，那人依然抓着金币不肯松手，还对我弟弟怒目而视，用攥着金币的手捶打我弟弟的胳膊。“快走，快走!”后面的人不断怒喝，“让开，让开!”


  这时一辆马车的车辕嘭地撞上了他们的马车，骑马的男子不由得停了下来。我弟弟跟着抬头张望，那个守财奴趁机一扭头，对胸前的那只手就是一口。只听咯啦一声，黑马摇摇晃晃地退到一边，跟着拖车的马就从空当中挤了过去，一只蹄子险些踏中我弟弟的脚。我弟弟急忙松开手，跳到一边闪避。他看见那个可怜虫脸上的神色由愤怒变为恐惧，一眨眼的工夫就看不见了。我弟弟被推挤着向后退，错过了巷口，又奋力逆着人流往巷口挤。


  他看见埃尔芬斯通小姐捂住了眼睛；一个尚不通人情的小孩儿瞪圆了眼睛，盯着地上那个灰扑扑的身影一动不动地任车轮碾过。“咱们得回去!”他一边喊一边牵着矮马掉头，“根本过不去——该死。”他们只好往过来的方向退出一百码，避开争先恐后的人群。经过转弯处的时候，我弟弟看见那个奄奄一息的人躺在女贞树篱下的水沟里，脸色惨白，眉头紧皱，汗津津的。两个妇人一语不发地缩在座位上，不住地哆嗦。


  拐弯之后，我弟弟就停了车。埃尔芬斯通小姐脸色苍白，她嫂子哭哭啼啼，连喊“乔治”的心思也没有了。我弟弟心中骇然，不知所措。刚从巷口退出来，我弟弟就意识到势在必行。他心里一横，对埃尔芬斯通小姐说：


  “必须从这儿过去。”他说着，又牵马掉头。这位姑娘第二次展现出魄力。为了挤回巷口，我弟弟冲进人流，按住一匹拉车的马，埃尔芬斯通小姐则赶着矮马从车旁挤了过去。车轮和一辆四轮货车别住了，最后车厢上挣裂了长长的一条。很快，他们就汇入车流，顺势往前冲。我弟弟脸上、手上都被车夫的鞭子抽中了，留下一道道红肿的鞭痕。他爬到车上，从埃尔芬斯通小姐手上接过缰绳。


  他递过手枪说：“要是后面的人逼得太紧，就用枪对准他。慢着!——对准他的马。”


  他开始琢磨怎么走到路右侧。可一汇入人流，他就像没了主心骨，任由灰尘滚滚的逃难大军裹挟。他们被车流推着，经过了奇平巴尼特，从城中心走出了快一英里，这才奋力挤到了路对面。当时周围一片嘈杂，混乱不堪，远非语言所能形容；好在镇子内外遍布着岔路口，总算疏通了一部分人流。


  三人往东穿过哈德利，看到路两侧和前面的一处地方有不少人在溪边喝水解渴，也有人为了争抢地方大打出手。他们继续赶路，在离东巴尼特不远的山丘，发觉四周安静了许多，还看见两辆列车缓缓地行驶，几乎首尾相连，没有信号，也没有指挥；车上人挤人，甚至有人挤在锅炉后面的煤堆上。这两辆车是沿着北方大道往北去的。我弟弟猜想这些人是在伦敦外挤上去的，因为中央车站挤满了恐慌的人群，根本没办法上车。


  他们在附近停下来休息过夜。三个人奔波了一天，全都筋疲力尽。这时他们都感到饥肠辘辘；夜里很冷，但谁也不敢入睡。到了晚上，他们看见路上又有数不清的人匆匆经过，想甩开那些未知的凶险，朝我弟弟过来的方向奔去。


  第十七章 “雷霆之子”号


  伦敦周围各郡渐渐都挤满了逃难的市民，倘若火星人的目的只是消灭人类，那么星期一就能把伦敦居民全部杀死。不只是巴尼特沿路，埃奇韦尔到沃尔瑟姆修道院镇，东面沿海的绍森德和舒伯里内斯，泰晤士河以南至迪尔和布罗德斯泰斯，沿路都是疯狂逃难的百姓。六月的这天上午，要是有人乘着热气球升上晴空鸟瞰伦敦，就能看见凡是往北和往东去的大街小巷都堵得水泄不通，乌泱泱的一片，每个黑点都是饱受恐惧与痛苦折磨的人类。我在上一章里详细地描述了我弟弟在奇平巴尼特的所见所闻，只希望诸位读者可以身临其境地感受这群黑点蜂拥的情景。有史以来，人类从没有像这般大规模地仓皇奔逃。就算是传说中的哥特与匈奴大军，亚洲最大规模的军队，相比之下也只是沧海一粟罢了。这也并非纪律严明的行军，而是溃逃——一场可怕的大溃逃，没有秩序，没有目的，六百万人手无寸铁、衣食无着，推挤着逃跑。文明即将崩塌，人类将死伤无数。


  热气球上的观察者会看到，脚下纵横交错的街巷、房屋、教堂、广场、庭院、花园已然荒凉破败，宛如一张巨大的地图，南面一团乌黑。伊灵、里士满、温布尔登上空，仿佛有人大笔一挥，在地图上甩下点点墨渍。墨点儿缓缓地、不断地增大扩散，蔓出枝杈，在陡坡前积聚不散，从高处迅速弥漫，涌入新出现的谷地，和吸墨纸上洇开的墨渍一模一样。


  南岸的座座青山之外，闪着银光的火星人四处游走，有条不紊地用毒云笼罩各地，等达到目的后再利用蒸汽流使黑烟沉降，就这样一步步占领了伦敦。他们的目的似乎并非要将人类斩尽杀绝，而是惹得人心惶惶，并摧毁一切抵抗。他们遇见弹药就一律引爆，电报线路一一切断，并不时捣毁铁路。他们使人类无力还击。他们似乎并不急于扩大包围，当天再没有离开伦敦中心。就在星期一上午，伦敦也许还有大批人守在家中，其中许多人自然受困于“黑烟”，窒息而死。


  正午之前，伦敦桥下的河面上一直喧闹异常。蒸汽船以及各式各样的船舶停在岸边，逃难者为了上船所费不赀。听说不少人游到了船边，却被船钩挑开，最终溺死。下午一点左右，一团薄薄的黑雾飘到了黑衣修士桥的拱券之间。河面上顿时乱成一片，船只争先恐后地划开，免不了碰撞。伦敦塔桥北拱下面，无数轮船、驳船堵在一起，河边不少人冲到船边，一众水手和船家不得不和他们拼命。竟还有人攀着桥墩往下爬。


  一个小时之后，一个火星人出现在伦敦塔旁，继而蹚河而过；这时河面上已经空了，莱姆豪斯河段上只浮着片片残骸。


  我很快会讲到第五只圆筒。第六颗陨星落在了温布尔登。当时我弟弟在草地上守夜，两位同伴坐在旁边的马车里歇息，他看见群山外划过一道绿光。到了星期二，三个人依然一心要通过海路逃走，于是夹在人潮当中，朝科尔切斯特赶路。火星人占领整个伦敦的消息得到了证实。有人看见他们出现在海格特，据说尼斯登也有，不过我弟弟直到第二天才看到他们的身影。


  当天，各地的逃难者开始意识到食物短缺。饥火烧肠的时候，也就顾不得财产了。农人举着武器，在屋外守卫他们的牲口棚、谷仓和地里成熟的薯类。这时候也有不少人和我弟弟一样是往东去的，有些人饿得发了狂，竟然掉头回伦敦去找吃的。这些主要是住在北郊的人，对“黑烟”只是道听途说。我弟弟听说一半政府要员退到了伯明翰，正预备大量烈性炸药，在中部各郡埋设地雷。


  他还听说中部铁路公司补上了第一天大恐慌中开小差的工人，再次通车，列车从圣奥尔本斯往北，以缓解伦敦周围各郡的拥堵。奇平昂加立起了告示牌，宣布北部各镇有大量存粮，并将在二十四小时内向附近的饥民分发面包。我弟弟不为所动，依然铁了心要离开英国，于是三人继续向东，赶了一整天路，其间再就没有听说供应面包的消息。事实上，谁也没有再听到下文。当天夜里，第七颗陨星落在樱草花山上。当时是埃尔芬斯通小姐在守夜，她和我弟弟商量好轮流看守。她看见了。


  他们在一片没熟的麦地里过了一夜，星期三，一行三人赶到了切姆斯福德，遇到一群自称“公共供给委员会”的人，征用了他们的矮马做粮食，但没有提供补偿，只允诺说第二天会分一份给他们。传闻火星人占领了埃平，还有消息说，为了炸死一个入侵者，部队引爆了沃尔瑟姆修道院镇的军火工厂，可惜徒劳无功。


  切姆斯福德的居民都挤在教堂钟楼上观望火星人的动向。三个人都快要饿昏了，但我弟弟认为，比起留在那儿等着分食物，还是尽快赶到港口更重要。这正是明智之举。到了中午，三人经过蒂灵厄姆镇，发现那里空空荡荡，静得出奇，只有几个鬼鬼祟祟的家伙到处搜找吃的。到了蒂灵厄姆附近，大海突然映入眼帘，海边密密麻麻地泊着各式各样的船只，看得人目瞪口呆。


  因为船只无法驶进泰晤士河，只能停靠在埃塞克斯郡沿岸的哈里奇、沃尔顿和克拉克顿，后来的泊在南面的福内斯岛和舒伯里镇，一船一船地搭载逃难者。这些船排成镰刀形状的大弧，末端隐没在内兹岬的雾气中。近岸处泊着数不清的渔船——英格兰的、苏格兰的、法国的、荷兰的、瑞典的；泰晤士河来的汽艇、游艇、电动船；远处的则是大船，同样是密密麻麻，脏兮兮的运煤船、精美的商船、牲口船、客船、石油船、远洋船、一艘老式的白色运兵船、南汉普顿和汉堡整洁的灰白色班轮；黑水河对岸的蓝色海岸线上，我弟弟隐约看见密密层层的船只正和岸上的人讨价还价，岸上的逃难者也是挨挨挤挤，沿着黑水河快排到了莫尔登。


  约莫两英里开外的地方泊着一艘装甲舰，吃水极深，在我弟弟看来，像是舱内灌满了水。那就是“雷霆之子”号军舰。他只看到了一艘战舰，其实平静的海面之外(这天风平浪静)，袅袅的黑烟代表了海峡舰队。火星人攻占伦敦期间，装甲舰排成一列长长的纵队守在泰晤士河口，准备随时出击，虽然异常警惕，但无能为力。


  埃尔芬斯通太太一看到海就吓得六神无主，不管小姑子怎么安慰都没用。她一辈子都没出过英格兰，死也不愿去一个举目无亲的陌生国家。这可怜的妇人似乎认为法国人和火星人是半斤八两。长途跋涉的两天中，她越来越歇斯底里、魂不守舍，也越发消沉。她心心念念着回斯坦莫尔。斯坦莫尔从来平安无事。乔治会在斯坦莫尔等她们……


  他们好说歹说，终于劝埃尔芬斯通太太走到海滩，我弟弟很快就招呼到一条泰晤士河来的明轮船。船上的人派了一条小船过去接人，讲好三个人交三十六镑的船资。明轮船要开往比利时奥斯坦德。


  约莫两点，我弟弟带着两位同伴在舷梯交了船费，登上了明轮船，总算安全了。船上有吃的，但漫天要价，三个人坐在船头的位子，好歹吃上了一餐饭。


  船上已经载了四十位左右乘客，其中有些人为了上船用光了身上的钱。船长把船泊在黑水河畔，为了多载乘客迟迟不肯出发，一直等到五点，最后甲板上人满为患。要不是南面传来炮声，他十有八九还不肯开船的。装甲船随即以小炮回应，并升起了一串旗子。船上的烟囱随即喷出一道烟。


  船客中有人猜测开火的地点是舒伯里内斯，但炮声很快越来越响。与此同时，东南海面的三艘装甲船相继露出桅杆和干舷，船舰上方笼罩着一团团黑烟。我弟弟马上又被南边隐约的炮火声吸引了。他好像看到远处灰蒙蒙的雾气中腾起了一道烟柱。


  小巧的明轮船奋力向东行驶，驶出了船舶组成的巨弧；低低的埃塞克斯海岸线渐渐变成一条朦胧的蓝线，这时一个火星人出现了。火星人离得很远，只是一个矮小模糊的影子，正从福内斯岛沿着淤泥堆积的海岸逼近。船桥上的船长见了，又惊又怒，扯着嗓子骂了一句，恨自己耽搁得太久了。明轮翼也仿佛被他的恐惧所感染。乘客有的爬到舷墙上，有的站在座位上，都注视着远处的火星人。他比陆上的树木和教堂钟楼都高，并且不疾不徐，仿佛在模仿人类的方步。


  这是我弟弟第一次见到火星人，他注视着那个巨怪不慌不忙地朝船舶走来，在海里越走越深，海岸也越来越远。他此时的心情与其说恐惧，不如说惊诧。接着，克劳奇河对面远远地又出现了第二个火星人，在低矮的树丛间大步挺进。更远的地方还有一个火星人，大半身子陷在一片闪闪发光的沼泽中，仿佛悬在海天之间。三个火星人都朝着海面，似乎要阻断福内斯岛和内兹岬之间挨挨挤挤的船只逃走。小船开足马力，引擎突突地颤抖，明轮翼划开一重重白沫，但还是慢得令人心急，而敌人正步步逼近。


  我弟弟向西南方向眺望，看见那排船舶吓得阵脚大乱，都争先恐后地行驶，舷侧接着船尾；汽船拉响了汽笛，喷出一团团蒸汽；各船忙着升帆；汽艇横冲直撞。这番景象和左侧逼近的危险将他彻底吸引了，根本无暇关注海上的情况。小船突然一个急转弯(为了避免和另一条船相撞)，我弟弟一下子从座位上摔了下去。不少乘客高声呼喊，跑来跑去；远远地传来一声欢呼，好像还有人应和。小船颠簸摇晃，他滚了一圈，双手撑在地上。


  他爬了起来，从右舷张望，看见离摇晃的小船不足一百码的地方，一艘铁甲巨轮劈开水面急速驶来，仿佛一柄利刃。船两侧掀起的巨浪飞沫拍打着他们的小船，明轮翼无助地悬在半空，甲板猛地一沉，几乎和吃水线齐平。


  水花飞溅，我弟弟好一会儿看不清楚。等他挤掉眼睛里的水，看见那条海中巨兽已经开了过去，正极速朝岸边前进。宽阔的铁干舷高高耸起，一对烟囱喷出一股浓烟，火花四溅。“雷霆之子”号鱼雷艇正全速奔向岸边，解救被困的船只。


  我弟弟踩着起伏的甲板，抓紧了舷墙，目光掠过这个气势汹汹的巨兽，再次望向远处的火星人。三个火星人这时候聚在一起，都站在深海中，三脚架几乎都没在水里。相比之下，这几个遥远的身影远不如威武的铁甲巨物令人生畏。小船还在战舰掀起的巨浪中无助地颠簸。三个火星人似乎正吃惊地望着这个新敌人，也许他们把这个巨兽视为同类。“雷霆之子”号没有开火，只是全速朝他们驶去。也许正因为没有开火，战舰才得以靠近敌人。火星人不敢轻举妄动。但一旦开火，热光就会将战船送进海底。


  “雷霆之子”号航速惊人，似乎一眨眼的工夫就驶到了明轮船和火星人中间。映着埃塞克斯渐渐退去的海平线，战舰越走越远，只剩一个巨大的黑影。


  突然间，站在最前面的火星人用长筒对准了战舰，射出一枚黑烟罐。罐子撞在左舷上弹飞了，卷着墨黑的烟雾，翻滚着跌进海里；黑烟滚滚，好在战舰及时冲了过去。明轮船贴着海面，加上逆光，乘客们依稀以为战舰已经冲到了火星人之间。


  他们看见那几个瘦削的影子拉开距离，各自向岸边撤退，其中一个举起了相机模样的热光生成器，斜斜地朝下指着，水面立刻腾起一帘热气。铁甲船舷无异于白纸遇到烧红的铁棍。


  一道火光划破了海面的蒸汽，火星人随即摇摇晃晃。它猝然摔倒，激起阵阵水花和蒸汽。烟雾之中，“雷霆之子”号的炮响此起彼伏，其中一枚炮弹从高空坠落，砸在明轮船附近的水面上，接着向北面飞驰的船只弹了出去，把一条渔船砸成了木屑。


  但众人无暇顾及那条渔船。火星人中弹之后，船桥上的船长语无伦次地高喊，挤在船尾的乘客齐声欢呼。紧接着又是一片惊呼，只见一个长长的黑影冲破了滚滚白雾，中间部分火焰熊熊，通风口和烟囱也吐着火舌。


  战舰死里逃生，看样子舵机完好无损，引擎也运作正常。“雷霆之子”号径直冲向第二个火星人，驶进一百码内，这时敌人又射出了热光。只听一声轰鸣，伴着一道炫目的光亮，甲板、烟囱冲天而起。巨大的爆炸力把火星人震得摇摇晃晃；燃烧的船身仍然不受控制地向前猛冲，转眼间，火星人就被挤成了废铁，像纸板似的不堪一击。我弟弟不由得大声欢呼。接着，滚滚蒸汽遮住了一切。


  “两个!”船长高呼。


  欢呼声响彻明轮船，周围的一艘船跟着叫好，紧接着驶向大海的船只都化作阵阵欢呼声。


  水汽久久不散，第三个火星人和海岸都看不见了。这期间，明轮船一直稳稳地向海上行驶，远离两军对战。等水雾散去，黑烟又取而代之，“雷霆之子”号隐没其中，第三个火星人也不知道身在何处。泊在海中的装甲舰清晰可见，船头都对准了岸边。


  小船继续向海中奋力前进，装甲舰渐渐被抛在船后。海岸依然隔在浓厚的烟雾之外，水汽和黑烟混在一起，不断翻滚，形成了大理石花纹般的纹路，离奇至极。逃亡的船队都向东北方向驶离，几条渔船行驶在装甲舰和明轮船之间。战舰即将驶近云堤，突然掉头向北，冲进了南面越积越沉的暮霭中。海岸渐渐模糊，最后看不清了，只能看见落日周围低矮的云堤。


  金色的雾霭中突然传来阵阵炮声，一排黑影开始移动。乘客纷纷挤到栏杆旁边，想看穿西天炫目的赤红，可惜都一无所获。一团烟雾斜斜地飘散，遮住了落日。明轮船在无尽的悬念中突突地前进。


  日头沉在灰云之中，西天先是一片红晕，接着迅速暗了下去。昏星颤抖着亮了。暮色沉沉中，船长突然大喊一声，伸手一指。我弟弟瞪大了眼睛。只见灰暗之间，什么东西直冲云霄——先是斜斜地飞起，很快刺破云层，飞上明朗的西天。那东西又扁又宽，体积很大，划出一条巨大的曲线，越来越小，又慢慢降落，最后消失在夜的幽暗神秘中。那东西飞过之处，大地乌黑一片[22]。


  [1]但人居尊贵中不能长久，如同死亡的畜类一样。(《诗篇》49:12)——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]康德(1724—1804)及拉普拉斯(1749—1827)提出太阳系由灼热的气体星云冷却收缩而形成。


  [3]卡米耶·弗拉马里翁(1842—1925)及帕西瓦尔·罗威尔(1855—1916)曾提出火星上存在智慧生命。


  [4]英国殖民者于1803年在塔斯马尼亚建立殖民区，至1876年，杀戮、奴役及疾病导致塔斯马尼亚人灭绝。


  [5]斯基亚帕雷利(1835—1910)，意大利天文学家，绘制出火星地图，并观测到火星表面的交叉，将其命名为“水道”(运河)。


  [6]亨利·约瑟夫·阿纳斯塔斯·佩罗坦(1845—1904)，尼斯天文台首任台长。


  [7]威尔斯短篇小说《恒星》(The Star，1897)中的人物。


  [8]威廉·丹宁(1848—1931)，英国业余天文学家，在彗星和陨石方面有重要发现。


  [9]指英格兰、苏格兰和爱尔兰(威尔士为公国)。


  [10]皇家格林尼治天文台台长的荣誉头衔。


  [11]他们本是打鱼的。耶稣对他们说，来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。(《马太福音》4:18-19)


  [12]斯塔福德郡以斯托克为中心的六个镇子，以瓷器著称。


  [13]日间，耶和华在云柱中领他们的路，夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。(《出埃及记》13:21)


  [14]发生于1775年11月1日，造成5万人丧命。


  [15]教堂的最低级牧师，协助行使牧师职责。


  [16]《创世记》中记载的两座城市，因其罪恶深重，上帝耶和华将硫黄与火从天上降与索多玛和蛾摩拉，将其毁灭。——编者注


  [17]烧淫妇的烟往上冒，直到永永远远。(《启示录》19:3)


  [18]日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。(《约珥书》2:31)看哪，耶和华大而可畏之日未到以前，我必差遣先知以利亚到你们那里去。(《玛拉基书》4:5)向山和岩石说，倒在我们身上吧，把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的愤怒。(《启示录》6:16)


  [19]方便到伦敦看剧的观众返回郊区。


  [20]位于布鲁姆斯伯里，建于1739年。


  [21]1812年俄法战争中，俄军放火烧城，迫使法军撤退。


  [22]摩西向天伸杖，埃及遍地就乌黑了三天。(《出埃及记》10:22)从午正到申初，遍地都黑暗了。(《马太福音》27:45)


  第二卷 火星人攻占地球


  第一章 脚下


  我在第一卷的最后两章中撇开了自己的经历，讲起了我弟弟的遭遇，这期间我和助理牧师为了躲避“黑烟”，躲在哈利福德的一所空房子里。我就接着从这里讲起。星期日一整晚和第二天，也就是恐慌降临的那天，我们一直困在房子里，“黑烟”弥漫之中，死守着这座小小的光明之岛，与外界隔绝。我们束手无策，在痛苦的等待中度过了漫长的两天。


  我担心妻子，如坐针毡。我想着她一定在莱瑟黑德担惊受怕，危难重重，哀悼我这个死去的丈夫。我焦躁地来回踱步，一想到和她断了音信，想到她可能经受的种种不幸，我就忍不住呐喊。我清楚亲戚的为人，他临危不惧，但不懂得判断危险，果断行动。目前需要的不是勇敢，而是谨慎。唯一可以让我安心的是火星人应该朝伦敦去了，她应该脱离了险境。我心中千头万绪，以至于惊疑不定，痛苦万分。助理牧师不停唠叨，我越发不耐烦，也看厌了他只想着自保的嘴脸。我起先劝了几句，发现毫无用处，就干脆躲到了另一个房间里。那显然是念书学习的地方，摆满了地球仪、算术写字本。他跟了过来，我又躲到了顶楼的储藏间，把自己反锁在里面，独自忍受痛苦的煎熬。


  这一整天加上第二天上午，我们被“黑烟”困在房子里，根本没有逃脱的希望。星期日晚上，我们发现隔壁有人——窗口有人张望，还有移动的亮光，没多久听见砰的一声，门关上了。我不清楚他们是什么人，也不知道他们后来的遭遇。我们第二天没再见到他们。星期一上午，“黑烟”一直缓缓地朝河边扩散，离我们越来越近，最后顺着屋外的车行道飘远了。


  到了正午时分，一个火星人穿过田野，一路喷射滚烫的蒸汽流，墙壁烫得咝咝响，窗玻璃全碎了，牧师逃出前厅的时候烫伤了一只手。后来我们蹑手蹑脚地穿过一间间潮湿的房间，偷偷向外张望，看见北边仿佛下过一场黑雨。我们朝河面张望，吃惊地看到烧得焦黑的草地间混杂着莫名其妙的红色。


  我们一时不清楚处境有什么变化，只知道不用再担心“黑烟”了。后来我发现外面安全了，说不定可以逃出去。我一想到有望逃生，一下子精神振奋。但牧师没精打采，听不进道理。


  他反复念叨：“我们在这儿很安全，这儿很安全。”


  我打定主意，和他分道扬镳——真这么做就好了!我之前从炮兵那儿学到了经验，于是到处翻找给养。我找到了油和布条，处理了烫伤，又在一间卧室里翻到了帽子和法兰绒衬衫。等牧师发现我去意已决，并且是问心无愧，突然又打起精神，要和我一起走。下午外面一直静悄悄的，我们动身出发，这时候应该是五点左右。我们沿着焦黑的公路，朝森伯里进发。


  森伯里和沿途都是尸横遍野，无论人马都姿势扭曲，翻倒的马车和行李散落在路上，都蒙着厚厚一层黑灰。这些煤渣般的粉尘让我不由得想起以前读过的庞贝的毁灭。我们有惊无险地到了汉普顿宫，担心还会见到一片离奇的惨象，没想到看到的是一片绿地。我们穿过灌木公园，看到鹿群在橡树下跳来跳去，远处的一群男女正往汉普顿方向跑。我们赶到特威克纳姆，终于看到了人影。


  路对面，哈姆和彼得沙姆外的林子还在燃烧。特威克纳姆没有被“热光”或是“黑烟”袭击，人也多一些，可惜都是一问三不知。他们大多和我们一样，趁着风平浪静的间隙继续撤离。现在想想，当时应该有不少居民心惊胆战地守在家里，怕逃出去更是死路一条。从沿路的种种情形看，显然也有不少人仓皇逃窜。印象最深的是三辆自行车压成了一团，被经过的马车碾进了路面。八点半左右，我们穿过里士满桥，虽然脚步匆匆，我还是注意到不少大块的红色漂浮物顺流而下，有的宽数英尺。我来不及细看，也不清楚那些是什么东西，只有种不祥的预感——其实是我多虑了。萨里那边也遭受了黑烟攻击，路上覆盖着黑灰，也看到了尸体——接近车站的地方有一堆尸体。至于火星人，我们往巴恩斯走出一段才看见。


  暮色中，我们看到远处有三个人影沿着小巷往河边飞奔，除此之外，人似乎都跑光了。山坡上，里士满镇一片火光熊熊，镇外则没看到“黑烟”的痕迹。


  我们快到邱园的时候，突然看到一群人拼命地跑。屋顶上方，一架火星人的战斗机器赫然可见，只露出上半部分，离我们不过一百码远。我们吓呆了；只要火星人一低头，我们就一命呜呼了。我们不敢再往前走，急忙闪到路边，躲进了一座花园里的木棚子。牧师缩着身子，眼泪流个不停，说什么也不肯再走了。


  我一心想着要去莱瑟黑德，不愿耽搁，于是迎着暮色又冒险出发了。我穿过一片灌木丛，又沿着一座独立大宅外的走道，转到了通往邱园的大路上。牧师本来留在木棚里，但还是匆匆追了上来。


  第二次出发是我这辈子最鲁莽的决定，因为火星人显然就在附近。牧师刚追上来，我们就看见一架战斗机器远远地耸立在邱园门房方向的草地上，不知道是不是先前看见的那一架。火星人前面，四五个小小的黑影在灰绿的田地间飞跑，我们很快发现是火星人在追赶他们。他三大步就追到了他们中间，那几个人在火星人脚边四散逃跑。火星人没有发射“热光”，而是一个接一个地把他们抓了起来，扔进身后巨大的金属桶里——颇像工匠肩上扛的篮子。


  我头一次意识到，对于手下败将的人类，火星人除了将我们消灭，也许还另有目的。我们吓得动也不敢动，过了一会儿才转身跑进身后的一扇门，闯进了一座有围墙的花园，好巧不巧，跌在了救命的水沟里。我们躺在水沟里，大气不敢喘，一直等到天空中布满繁星。


  我们鼓起勇气继续赶路的时候应该快十一点了。我们不敢再走大路，只挑灌木篱墙和庄稼田，一路小心翼翼，在黑夜中瞪大了眼睛。火星人似乎遍布四面八方，我们警惕地观察，他负责右边，我负责左边。路上我们不经意走到一片烧焦的地方，这会儿已经烧成了灰，热气也散了。地上散乱地横着不少尸体，头和上半身都烧焦了，但腿和鞋大多完好。四架损毁的大炮和砸烂的炮架排成一线，约莫五十英尺外横着不少死马。


  希恩空空荡荡，不过似乎幸免于难。我们沿路没有看到死尸，不过黑暗中也看不清小路上的情形。我的牧师同伴在希恩忽然哼哼着头晕哪、口渴呀，我们于是决定闯进一所房子碰碰运气。


  我们最先选中的是一座半独立的小楼。我们从窗户爬了进去，费了一点力气。除了几块发霉的芝士，屋里再没有能吃的东西，只找到了水喝。我拿了一柄短斧，接下来破门而入的时候应该能派上用场。


  我们又走了一段路，那里的路是通往莫特莱克的。路边矗立着一座白房子，四周是有围墙的花园。食品间存了不少吃的：陶盘子里放着两条面包，另外有一块生肉排和半只火腿。我之所以详加描述，是因为我们之后的十五天就靠这些为生了。一排架子下放着瓶装啤酒，另外还有两袋子扁豆和几棵蔫了的生菜。食品间过去是厨房和洗涤间，里面堆着柴火，另外还有一只橱柜，我们打开一看，里面有十来瓶勃艮第葡萄酒、汤和三文鱼罐头、两桶饼干。


  我们不敢点灯，摸黑坐在厨房里，吃了面包和火腿，喝了一瓶啤酒。牧师还是畏畏缩缩、紧张兮兮的，怪的是他这会儿又催着我们赶路。我只好劝他说吃了东西才有力气，但想不到，之后发生的事把我们困在了那里。


  我说：“应该还没到午夜。”话音刚落，就看到一道刺眼的绿光闪过。厨房骤然分明起来，所有的东西都被映成了绿黑两色，瞬间就看不见了。接着一声巨响，是我之前和之后都没有经历过的。几乎与此同时，身后传来一声闷响，玻璃震碎了，轰隆一声，四面的砖石簌簌地掉落，顶棚的灰泥也砸了下来，在我们头顶碎成了一块块。我一头撞上烤箱手柄，倒在地板上，头晕目眩。牧师后来说，我昏迷了好一阵子。我慢慢转醒，发现周围一片漆黑，牧师正在我脸上淋水。他脸上湿乎乎的，我后来发现是他额头被割伤流血了。


  我一时想不起发生了什么，渐渐地才回忆起来。碰伤的太阳穴隐隐作痛。


  牧师对我耳语：“你好点没有？”


  我隔了一会儿才回答，接着坐了起来。


  “别动，”他警告我说，“碗柜里的餐具碎了一地，你一动准保有动静。我猜他们就在外面。”


  我们坐在地上，一声不吭，大气也不敢喘。周围一片死寂，其间旁边有什么东西骨碌碌地滚落，不是灰泥就是砖石。屋子外面传来断断续续的铿锵声，离我们非常近。


  声音再次响起，牧师说：“听!”


  “是。究竟是什么？”


  “一个火星人!”


  我仔细听了一会儿。


  “不像是热光。”我一开始猜想，房子是被一架战斗机器撞倒了，因为我之前看见谢珀顿教堂的钟楼就是这样被撞塌的。


  情况古怪，我们一时想不明白，只好一动不动地等了三四个小时。天亮了，屋子里透出光亮，但窗口黑洞洞的，光来自我们背后的墙上，原来横梁和断裂的砖墙之间露出了一个三角形的小孔。借着灰蒙蒙的光线，我们这才看清厨房的样子。


  花园里的一大片松土从窗户飞了进来，掠过我们所坐的桌子，在我们脚边撒了一地。墙外垒着高高的土丘。被掀飞的排水管横在窗框顶上。砸烂的锅盆散落在地上；厨房尽头对着正门的方向，光线从那儿照过来，显然房子大部分都塌了。这片废墟之间，完好无损的只有碗柜，柜子是淡绿色的，镶着彩绘玻璃，正是时兴的样式。柜子下边摆着一排铜锡器皿，墙上贴着蓝白瓷砖图案的壁纸，炉灶上面糊墙的报纸彩页增刊正轻轻拍打墙面。


  天色渐渐亮了，我们透过墙上的小孔看见外面有一个火星人，看样子是在守卫灼热的圆筒。我们看清了形势，马上小心翼翼地爬出幽暗的厨房，躲到了漆黑的碗碟洗涤间。


  我恍然大悟。


  我对牧师耳语：“是第五个圆筒，火星的第五枚大炮砸倒了这所房子，把我们埋在了废墟底下!”


  牧师好一阵子不说话，后来轻声说：


  “上帝垂怜!”


  不一会儿，我就听见他呜呜咽咽地抽泣。


  除了他的抽噎声，洗涤间里静悄悄的，我自己一直屏着呼吸，目不转睛地盯着厨房地上那片微弱的光亮。我隐约能看见牧师的脸，一个椭圆形的灰影，还看见他的领子和袖口。这时屋外传来金属敲打的动静，接着是一声震耳欲聋的啸叫，接着寂静了片刻，又传来咝咝的声音，像是发动机的动静。我一知半解，只听见这些声音时断时续，并且似乎越来越响。很快，外面响起一阵规律的敲打声和震荡，震得地面直晃，厨具叮叮当当地移动。这阵动静没完没了。光线越来越暗，最后幽暗的厨房门口一片漆黑。我们蜷缩在屋子里不敢出声，不由自主地哆嗦，不知过了几个小时，最后累得昏昏睡去……


  我醒来的时候觉得饥肠辘辘。我想我们应该昏睡了大半天。我饿得要命，只好豁出去了。我跟牧师说要去找吃的，然后就在黑暗中向食品间摸索。牧师没有应声，不过我吃东西的动静使他马上就清醒过来，我听见他爬了过来。


  第二章 我们在房屋废墟里看见的


  我们填饱了肚子，又悄悄地躲回洗涤间。我应该又睡着了，因为等我环顾四周的时候发现牧师不见了。敲打的震动绵绵不绝，叫人心烦。我低声呼唤牧师，叫了几声都没人应，于是我又摸索着来到厨房门口。这时候天还没黑，我看见他躺在厨房尽头，从那个三角形的洞口观察外面的火星人。他耸着肩膀，因此我看不见他的脑袋。


  我听见一阵轰鸣，仿佛置身于机车房；敲打声把屋子震得直晃。透过墙上的小孔，我看见一棵树的树梢染成了金黄色，静谧的蓝色夜空透着暖意。我呆望着牧师，过了约莫一分钟，我弯着腰，万分小心地迈着步子，生怕踩到地上的碎瓷片。


  我碰了碰牧师的腿，他一个惊跳，屋外的一块灰泥应声滑落，发出很大的动静。我抓住他的胳膊，怕他惊叫起来，就这样，我们一动不动地蹲在那儿，等了很久，我才敢转身查看废墟的状况。那片灰泥掉落之后，瓦砾堆之间露出一条竖长的缝隙，我小心翼翼地跨过一根横木，透过豁口，看到宁静的乡下小路一夜之间就面目全非了。


  看起来第五只圆筒砸中的正是我们之前进去的那所房子。那里已经被夷为平地，化成了粉尘。圆筒深深地埋在地基之下，形成的深坑比我在沃金见到的要大得多。惊人的撞击力使大坑周围的泥土向外飞溅——只能用“飞溅”来形容——堆成一个个土丘，遮住了毗邻的房舍，那情景就像锤子狠狠地敲在泥塘里。我们藏身的房子向后坍塌，前厅彻底被毁，只剩一堆瓦砾，只有厨房和洗涤间逃过一劫，被埋在土石底下，周围压着成吨重的泥土，只有正对圆筒的一面除外。这一面就悬在火星人奋力打造的大圆坑边缘。重重的锤击声显然是从我们身后传来的。明亮的绿色烟雾不断腾起，遮住了我们的观察孔。


  巨坑中央的圆筒已经打开了，对面的边缘，在断枝和碎石之间，一个战斗机器直挺挺地矗立着，在傍晚的天空中勾勒出高大的影子。显然火星人爬了出去。其实我应该最先描述巨坑和圆筒，但我几乎没有注意这些，因为我看见一架不可思议的闪亮机器正忙忙碌碌，也因为近旁有不少奇异的生物正缓缓地、吃力地爬过土丘。


  最先引起我注意的就是那架机器。这种机械装置后来被称为操作机器，对它的研究已经极大地促进了人类的发明创造。我看到这个机器，第一个念头是金属蜘蛛，它有五条腿，有关节连接，动作灵活，此外周身布满数不清的活动杆、小棍和伸展自如的触角。那些手臂大部分是收缩状态，只有三条长长的触角不停从圆筒内卷起无数的长杆、金属片和小棍，看来也是给圆筒壁加固用的。机器把这些工具取出来，放在身后的一片平地上。


  这东西动作之迅速复杂，可谓毫无瑕疵，虽然我看到它闪着金属光泽，却无法把它当作是机器。虽然战斗机器也极其协调灵活，但相比之下根本不值一提。如果没有亲眼见到，只看过那些画家的拙劣描绘，或是像我这样的目击者词不达意的形容，很难明白它不逊于一个活生生的生命。


  我想特别提一本小册子的插画。这本册子在最早一批讲述战争始末的册子里脱颖而出，但插画家对战斗机器显然只是草草观察了一番，并没有深入了解。在他的笔下，那些机器都是歪歪斜斜、笨拙僵硬的三脚架，既不灵活也不敏捷，并且动作千篇一律。这本册子广受追捧，我在这里提出来，不过是想提醒读者不要受其误导。说那就是火星人，好比说荷兰式木娃娃就是人类。在我看来，这本册子去掉插画倒要好得多。


  我刚刚说过，在我看来，它根本不像机器，倒像一个螃蟹模样的生物，披着亮闪闪的外壳；它虽然受火星人控制，一举一动由那些灵敏的触须指挥，但火星人更像是这只螃蟹的大脑。后来，我看出它闪着皮革光泽的灰褐色外壳和远处那些缓慢爬行的生物十分相似，这才明白它不过是架灵巧的机器。明白这一点之后，我的注意力继而转到那些真正的火星人身上。我之前曾经瞥见过火星人的形态，此时我忍着恶心，仔细观察。我掩藏在他们看不到的地方，一动不动，而且也不急于采取行动。


  我看得清楚，地球上的人做梦也想不到会有这样的生物。他们是庞大的圆形躯体——或者说只是脑袋，直径约四英尺，躯体前面是一张脸。脸上没有鼻孔——说起来，火星人似乎不具备嗅觉。脸上长着一对又大又黑的眼睛，眼睛下面是一张鸟喙般的尖嘴。脑袋或者说躯体背面——我真不知道该如何形容——紧紧绷着鼓膜般的表面，后来解剖研究说那是他的耳朵，不过在地球浓密的大气中似乎起不到作用。嘴周围生着十六条酷似鞭子的纤细触须，分成两束。著名解剖学家豪斯教授给这些触须取了一个恰如其分的名字，也就是“手”。我第一次见到火星人的时候，就记得他们似乎正努力借着这几只手站起来。当然了，因为地球重力的缘故，他们白费力气。我们有理由相信，他们在火星上可以凭借手迅速移动。


  我也不妨在此描述一下他们的身体构造。解剖发现，他们的内部构造同样非常简单。大脑占了大半部分，并通过数不清的神经控制视觉、听觉以及负责触觉的触须。除大脑之外，火星人生有庞大的肺叶，直接连着嘴部，另外还有心脏及心血管。地球大气和重力导致火星人呼吸困难，其表皮的抽搐就是证明。


  以上就是火星人的器官组成。人类或许感到诧异，占据我们身体大部分的复杂消化器官，火星人竟然没有。他们是大脑——只有大脑，没有肠胃。他们不需要吃东西，更不要说消化了。他们只取其他生物的新鲜血液，直接注射到血管中。这是我亲眼所见，也会如实记录。也许是我过于敏感，我连看都不忍看，更不要说详加描述了。这样说吧：他们从活着的动物——主要是人类身上取血，利用一支小吸管注入受体的血管……


  毋庸置疑，想到这个画面都令人毛骨悚然，但我们也不妨想一想，假如兔子有智慧，我们人类食肉的习惯何尝不叫它们毛骨悚然呢？


  注射营养的生理优势不容否认，想想看，人类因为饮食和消化过程浪费了多少时间和精力。在我们人类的身体上，腺体、管腔、器官占了一半，作用就是将各式各样的食物转化为血液。消化过程及其对神经系统的作用导致我们身体虚弱，精力分散。一个人是快乐还是痛苦，取决于其肝脾是否健康、胃腺是否正常。火星人没有器官，也就不必被喜怒哀乐左右。


  他们从火星带来了供给，通过研究这些牺牲品的残骸，也可以从一定程度上理解他们为什么视人类为最好的营养来源。人类找到了这些已经干瘪的生物尸体，发现都是些两足生物，硅质骨骼脆弱易碎(颇像硅质海绵)，肌肉乏力，高约六英尺，上端长着圆形的脑袋，眼睛很大，眼窝坚硬。看样子火星人在每个圆筒里都带了两三个，在抵达地球前就把它们杀了。这也许不是坏事。在我们的星球上，哪怕它们只想站直身子，也会导致全身骨折。


  既然写到这里，我也不妨再补充一些细节。虽然我们当时不甚清楚，不过这些有助于不熟悉火星人的读者更加全面地了解这些令人畏惧的生物。


  火星人生理构造奇特，和人类的不同之处还有三点。他们不眠不休，就像人的心脏从不睡眠。他们既然不具有广泛的肌肉组织，也就不晓得周而复始的“死亡”为何物。他们似乎不知疲倦或极少疲惫。在地球上，他们动作吃力，但就算在最后一刻也忙碌不停。一天二十四小时，他们就劳作二十四小时，也许可以和地球上的蚂蚁相比。


  第二，火星人没有性别之分，也就不具备人类强烈的七情六欲，这在有性别的世界上真是不可思议。确凿的证据表明，一个年幼的火星人是在地球上降生的。这个火星人附着在母体上，一半已经长成了，好比百合球茎上的小球，又好比水螅身上的小芽。


  在人类以及所有高等陆栖动物身上，这种繁殖方式已经消失了。即便在地球上，这也算是原始的方式。那些低等动物，即便是脊椎动物的近亲尾索动物，也都是两种方式同时存在，但最终还是有性繁殖占了上风。但火星的情况显然恰恰相反。


  一位以科学思想著称的哲学作家值得一提。早在火星人入侵之前，他就曾预言过人类的最终形态，和火星人颇为相似。我记得这篇文章登在1893年11月还是12月的《蓓尔美报文摘周刊》(这份刊物早已停刊了)。我还记得当时《潘趣》杂志还对此大加嘲讽。这位作家用一种装疯卖傻的诙谐语气说，日臻完善的机械工具终将取代四肢；精巧无比的化工装置将代替消化；而毛发、耳鼻、牙齿、下巴等将不再是必不可少的器官，未来自然选择会使这些器官逐渐萎缩退化。大脑永远是不可或缺的。除此之外，还有一个重要器官会得到保留，那就是手，“大脑的老师兼代理”。身体的其余部分逐渐淘汰，手会越变越大[1]。


  这篇文章看似玩笑，其实包含了真知灼见，火星人就是例证。在他们身上，兽类的器官组织彻底消失，取而代之的是智慧。在我看来，火星人的祖先和我们很可能没什么不同，只是大脑和手(手最终演化成两束灵敏的触须)不断发育，舍弃了其余的器官。当然，只有大脑而没有躯体，那就是自私自利的智慧体，不会产生人类的复杂情感。


  这些生物和我们还有最后一点显著区别，当时还有人认为微不足道。导致地球上各种疾病与痛苦的微生物，在火星上要么从来没有出现过，要么在多年前就被火星的医学消灭了。他们从来不必应付人类的上百种病患，人类无法避免的发热和传染、结核、癌症、肿瘤等病变。既然说到火星生命和地球生命的差异，我也不妨略提一下奇特的红草。


  看起来火星上的大部分植被并非绿色，而是鲜艳的血红色。至少火星人有意无意带来的种子长出来的植物无一例外都是红色的。不过，在和地球生命的竞争中，只有一种植物获得了一席之地，那就是俗称的红草。这些红色的匍匐植物很快消亡了，几乎没几个人见过红草滋长的情形。其实红草一度十分茁壮，生命力之顽强令人吃惊。我们困在废墟中，过了三四天，就看见红草在巨坑四周迅速蔓延，三角形的小窗周围爬满了仙人掌一般的分枝，像是一道深红色的流苏窗帘。后来我看到红草在各地迅速蔓延，水边尤其繁茂。


  火星人的脑袋兼躯体的背面有一个圆形凸起，看来是他们的听觉器官。他们的视距和我们差别不大，不过根据菲利普斯的研究，蓝紫两色在他们看来都是黑色的。普遍认为他们通过声音和挥动触须来相互交流，我之前提过的小册子(显然作者没有亲眼见过火星人)就言之凿凿。这本册子是匆匆写成的，至今仍是关于火星人的主要信息来源，叫人不得不佩服。说起来，目睹过火星人种种行为而又大难不死的人，数我经历得最多。我只是就事论事，毕竟这些都出于巧合，我无意炫耀。我可以宣称，我多次仔细地观察过他们，也曾目睹四五个火星人甚至六个一伙儿，慢吞吞地完成了极为复杂的工作，既没有发出声音，也没有打任何手势。他们在摄取食物之前通常会发出独特的啸叫，叫声没有音调变化，我认为并不是发信号，不过是吸取食物前排出气体罢了。我对心理学有一定的研究，我确信——如果我肯定任何事情——火星人在沟通时不需要任何肢体动作。其实我之前曾抱有很深的成见。也许有读者记得，在火星人入侵之前，我对传心术嗤之以鼻，并写文章加以讽刺。


  火星人不穿衣服，他们对装饰和礼数的观念必然和我们大相径庭。对于气温变化，他们显然远不如我们敏感，此外压力的变化对他们的身体似乎也没有太大影响。不过，他们虽然不穿衣服，但在使用工具方面远远胜过人类。我们人类虽然有自行车、轮滑、利林塔尔的飞翔机器、长枪短炮等等，不过是刚刚开窍，而火星人早已弄通了。他们几乎是纯粹的大脑，只按照需要穿戴不同的躯体，好比人类穿衣戴帽，赶时间的时候骑自行车，雨雪天打伞。至于他们的工具，也许最叫人类诧异的，就是人类的机械设备中几乎不可或缺的部分，火星人那里却看不到——火星人不用轮子。在他们带来的种种设备中，看不到一点有关轮子的痕迹或是线索。人们曾以为轮子是运动必不可少的。关于这一点，值得指出的是，即使在地球上，自然界本就不存在轮子，抑或在演化中以其他方式代替了轮子。火星人不知道轮子(着实不可思议)或是故意不用，不仅如此，在各种工具中也极少使用固定支点或是相对的固定支点，将圆弧运动限制在一个平面上。他们的机器结合处几乎无一例外地采用了一种复杂系统，由滑动部件转过小巧精致的弧形滑动轴承。既然说到这里，不妨再提一处细节。这些机器的长腿基本都包含类似肌肉结构的圆盘，收在富于弹性的腱鞘中，这些圆盘分正负极，在电流通过的时候紧紧收缩，力大无穷。他们靠这种奇特的方式来运动，在人类看来真是又奇怪又可怕。这种类似肌肉的结构遍布在螃蟹模样的操作机器上，我第一次从缝隙中张望的时候，刚好看见一架操作机器从圆筒中转移工具。当时夕阳西下，那些真正的火星人伏在远处，气喘吁吁，扭动着无力的触须，在完成跨越宇宙的长途之旅后虚弱地爬动，相比之下，那台机器倒更像是活生生的。


  我仔细地观察他们在暮色中慢吞吞地移动，每一个奇怪的特点都看在眼里。牧师突然猛扯我的胳膊，提醒我他还在旁边。我一转身，看见一张怏怏不乐的面孔，一张一合的嘴巴。他也想看，但缝隙后只容得下一个人，我只好暂时放弃，让他享受这个特权。


  等再次换我的时候，那架忙忙碌碌的操作机器已经把圆筒里运出来的工具组装完毕，其形状酷似火星人。左边低一点的地方，另一个忙碌的挖掘机器映入眼帘，正绕着巨坑一边挖一边垒，并喷出一道道绿色的烟雾。它的动作有条不紊，仿佛会思考似的。我们听到的敲击声和把废墟震得簌簌发抖的震动就是它造成的。它一边劳作，一边呜呜地响。我没有看到有火星人在指挥它。


  第三章 被囚的日子


  第二架战斗机器的出现使我们离开了窥视孔，躲进了洗涤间，因为从火星人的高度很可能看到我们藏在屏障之后。过了一段时间，我们又开始猜想还不至于暴露，因为外面阳光耀眼，看什么都是黑洞洞的。虽然如此，但凡火星人有一丁点儿靠近的迹象，我们就连忙往洗涤间躲，吓得心怦怦跳。虽然有性命之忧，窥看的诱惑还是不可抗拒。威胁我们的不仅是食物不足，还有更可怕的死亡，但我们依然能为一窥外面的可怕景象争个你死我活，如今想来真有些不可思议。我们争先恐后地跑过厨房，生怕落在后面，同时又怕弄出动静，真是荒诞可笑。我们甚至不顾暴露的危险相互踢打。


  我们两人的思维和行为习惯根本天差地别，大难临头时被困在一起，就更让人忍无可忍。在哈利福德的时候，我就开始厌恶他废话连篇、思想愚钝。他总是喃喃自语，使我没办法静心想对策；因为总绷着神经，无处发泄，有几次我就要被他逼疯了。他毫不克制，像个蠢女人。他有时候抽抽搭搭，能哭上几小时，我当真觉得他像个养尊处优的孩子，以为哭一哭就能实现愿望。我坐在黑暗里，被他的胡搅蛮缠弄得心烦。他比我吃得多，我告诫他说，我们唯一的活路就是躲在屋子里等火星人离开巨坑，可能得忍上很久，食物过不了几天就要吃光了。他不听劝告，照旧不管不顾地大吃大喝。他也不怎么睡觉。


  一天天过去了，他全然不顾大局，导致我们的处境越发危险，我万般无奈之下只能诉诸威胁，最终动用武力。这倒叫他清醒了一阵子。他这种人天性懦弱，毫无自尊自爱之心，唯唯诺诺，面目可憎，为人又鬼祟狡猾。他既不顾念上帝，也不顾念他人，甚至也不自省。


  这段回忆让我羞愧难当，但我还是如实记录，因为我想原原本本地记下这段经历。如果没有体验过生命中黑暗可怕的一面，很容易认为是我残忍暴躁的性情导致了最终的悲剧。他们能够分辨是非对错，但并不能理解人在困境中会做出什么样的举动。相反，走过死亡的阴影，为生存挣扎过的人，才更懂得宽容。


  我们被埋在废墟堆里，在黑暗中压低了声音唇枪舌剑，争抢食物，不惜拳脚相加；废墟外面，在六月无情的日头下，不可思议的火星人在巨坑里忙忙碌碌。我还是继续讲述这段新奇的经历吧。过了很久，我又冒险凑到窥视孔前，发现外面至少多了三架战斗机器，这些机器还运来了一些新工具，并整齐地摆在巨坑周围。第二台操作机器已经装配完毕，它正忙着操纵巨型机器带来的一个新物件。那东西形状颇像牛奶罐，上方有一个梨形容器不断振动摇摆，白色的粉末源源不断地流到底下的圆盆子里。


  造成振动的是操作机器的一条触角。它用两只铲子一样的手挖掘泥块，倒进梨形容器里，第三只手臂则每隔一段时间打开机器中部的一扇门，清出一堆焦黑的炉渣。另有一条钢铁触手将盆子里的粉末导进有棱的长槽，流到什么容器里，因为前面挡着发蓝的土丘，具体我没有看见，不过容器里时时腾起一道细细的绿烟。我看见操作机器将短棍一般的触角伸展开来，像伸缩套管那样，同时发出叮叮当当的声音，最后触角末端隐没在那个土丘后面。一眨眼的工夫，触角卷起了一根崭新铮亮的白色铝条，堆在巨坑一侧；铝条越垒越高。从日落到天黑，这台灵活的机器用普通的土块练出了一百多根铝条，发蓝的土丘越堆越高，最后和巨坑的边缘齐平了。


  这些机器能如此迅速地完成一系列复杂的动作，而机器的主人却迟缓笨拙，气喘吁吁，我不得不反复提醒自己，那些迟钝的家伙才是智慧生命。


  是牧师看见火星人运来了第一批人。我当时缩着身子坐在旁边，竖起耳朵听动静。他猛地向后退，我担心暴露了，吓得一激灵，蜷成一团。他顺着瓦砾溜下来，摸黑凑到我身边，不出声地比画。我一时也给他吓坏了。看样子他不想看了。没过多久，好奇心驱使我站了起来，从他身上迈了过去，凑到窥视孔前面。起初我没看到是什么害他如此惊慌。天已经黑了，星光暗淡，但炼铝发出的闪闪绿火把巨坑映得通亮。绿光和黑影不断交替，晃得人眼花缭乱。一只只蝙蝠飞进飞出，丝毫不以为意。蓝绿色的土丘垒得很高，把行动迟缓的火星人完全挡住了。一架战斗机器收起了腿，蹲守在巨坑一角。机器叮当作响，我隐隐听见人的动静，但一开始没有在意。


  我蜷着身子，仔细观察那架战斗机器，终于看清头罩里的确坐着一个火星人。绿烟散去，我看见火星人的皮肤油光锃亮，双目炯炯。我突然听到一声尖叫，接着看见一条长触角伸到机器背后，探进一个小笼子里，紧接着，一个看不清的东西被高高举了起来，那东西拼命挣扎，但星光之下，只能看见黑乎乎的一团。黑影被放下来，借着绿光，我才看出那是一个人。他是个身材结实、面色红润的中年人，衣着讲究；就在三天前，他也许还是个走南闯北、举足轻重的人物。我看见他瞪大了眼睛，还看见他的衬衣饰纽和怀表链闪闪发亮。他落在土丘后面，看不见了。片刻的寂静之后，只听一声惨叫，接着火星人发出兴奋的啸叫，持续了很久。


  我顺着瓦砾滑下来，捂着耳朵，强撑着跑回洗涤间。牧师一直抱着头缩在一旁，看我扔下他，突然大叫一声，也拔腿就跑。


  这天晚上我们一直躲在洗涤间，窥视孔外的一幕让我们半是恐惧半是着迷。我想着不能继续坐以待毙，可是又想不到办法。到了第二天，我又盘算一番，认清了目前的处境。我知道不能指望和牧师商量对策，那惨不忍睹的一幕已经彻底剥夺了他残存的理智或是思考能力。他现在已经和禽兽无异。一如常言所说，我用双手抓起了自己。我终于认清现实之后，渐渐明白，现在固然危险，但也不至于毫无希望。外面的巨坑也许只是火星人的临时营地，那样的话我们就还有救。就算他们打算在这儿安营扎寨，也未必一直守在这儿，那么我们也就有机会逃走。我还想到往相反的方向挖地道，经过仔细斟酌，认为很可能会被放哨的战斗机器发现。而且挖地道也只能靠我。牧师是指望不上了。


  没记错的话，我看到那个年轻人被杀是在第三天，那也是我唯一一次亲眼见到火星人进食。目睹过那出惨剧，我大半天都不愿再凑近墙洞。我躲进洗涤间，挪开门板，开始用短斧挖土，尽量不发出动静，一连劳作了几个小时，好不容易挖出两英尺深，结果周围的松土塌了，簌簌地掉落，我只好作罢。我心灰意冷，瘫在地板上，一动也不想动。我干脆打消了挖洞逃走的念头。


  火星人威力无穷，我一开始根本不敢幻想他们被人类击垮，使我们重获自由。到了第四天还是第五天晚上，我听见了阵阵轰鸣，像是重炮声。


  当时夜已经很深了，月光皎洁。火星人带走了挖掘机器，巨坑对面守着一架战斗机器，窥视孔正下方的角落里有一台操作机器忙碌不停，其余的火星人似乎都走了。巨坑周围，操作机器和铝条发出暗淡的亮光，月亮投下一片片银光，除此之外漆黑一片；万籁俱寂，只有操作机器叮当响。风静夜明，叫人沉醉，除了一颗行星，月亮似乎独自嵌在夜空中。我听见狗叫，这熟悉的动静促使我凝神细听。我清楚地听见一阵轰响，的确是大炮声。我暗暗数着，一共响了六下，之后安静了很久，又响了六下。那之后炮声就哑了。


  第四章 助理牧师之死


  我最后一次向外察看是在受困的第六天。我很快发觉牧师溜走了。他没有紧盯着我，和我争抢窥视孔，而是溜回了洗涤间。我心念一动，马上蹑手蹑脚地跟了过去，黑暗中，我听见他在喝酒。我摸黑一抓，摸到了勃艮第酒瓶。


  我们都不肯松手，抢来抢去，最后瓶子摔在地上，啪地碎了。我连忙站起来。我们气喘吁吁，彼此威胁。到最后，我守在他和食物之间，告诉他我下了决心，必须严守规定。我把食物分成十天的量，他已经吃光了当天的份额，不能再多吃了。到了下午，他还想趁我打盹儿的时候去偷吃的，但我立刻就醒了。整整一天一夜的时间里，我们面对面坐着，我又困又倦，但铁心铁意，他哭哭啼啼，总念叨饿。我知道只过了一天一夜，但现在回想起来，真是度日如年。


  我们已经势同水火，最后终于爆发了。之后漫长的两天里，我们要么相互指责，要么扭打成一团。我对他时而发疯似的拳打脚踢，时而好言好语地哄劝，还有一次想用仅剩的一瓶勃艮第收买他；我找到了一个雨水泵，不愁没水喝。他依然如故，要么偷抢吃的，要么喃喃自语，总之不管我们身处险境，最基本的要求也不肯遵守。我渐渐察觉他已经彻底丧失了理智，在黑暗狭小的囚牢之中，和我朝夕相对的是一个疯子。


  我有些模糊的记忆，猜想我自己也有几次神志不清。我一睡着就噩梦连连。说起来荒谬，但我觉得，正是牧师的懦弱和疯狂警醒了我，让我勉强振作，保持着理智。


  到了第八天，他不再轻声细语，而是高声议论，我想尽了办法，他也不肯安静。


  “我们咎由自取，啊上帝!”他反反复复地喊，“咎由自取。降罪于我和我的族人吧。我们有罪，我们德行有失。贫穷、悲苦横行，穷人遭轻贱，我却一言不发。我宣讲无关痛痒的愚昧之言——上帝呀，我如此愚昧!我本应奋起反抗，不惜一死，呼吁众人悔罪——悔罪!困苦穷乏的人受压榨……神愤怒的大酒榨[2]!”


  之后他又突然掉转话题，求我让他吃东西，又是哀求又是抹泪，最后又威胁我。他提高了声音——我求他快安静。他以为拿到了软肋，威胁说要大喊大叫，把火星人引过来。我当真被唬住了，可我一旦妥协，逃跑的机会就要大大削弱。我不肯让步，虽然不敢肯定他会不会真的做出来，好在当天他没有。第八天和第九天，他软硬兼施，声音越来越大，喋喋不休地忏悔自己有愧于上帝，疯疯癫癫的，我忍不住可怜起他来。他说累了，昏昏睡去，醒来又有了精神，大声说个没完，我不得不叫他住嘴。


  我恳求他：“安静点!”


  他本来坐在铜锅旁边，这时半蹲半起。


  他扬起声音说：“我安静太久了。”巨坑那边准能听到声音，“我必须站出来。祸哉，这座不信之城!祸哉!祸哉!祸哉!听那其余的号，你们住在地上的民，祸哉!祸哉![3]”


  “快闭嘴!”我急忙站起来，担心火星人听见声音，“上帝呀——”


  “不。”牧师扯着嗓子高喊。他也站直了身子，张开手臂：“说吧!我听见了主的圣言!”


  他朝厨房迈开大步，三步就走到门前。


  “我必须站出来!我去了!耽搁太久了。”


  我伸手摸到了墙上挂的切肉刀，飞快地追了过去。我快吓疯了。他刚走到厨房中央，我就追上了他，突然于心不忍，于是反拿着刀，用刀柄砸中了他。他向前倒去，趴在地上不动了。我被他绊了一跤，站在旁边喘着粗气。


  我突然听见外面有动静，灰泥扑簌簌地掉落，墙上那个三角孔被遮住了。我一抬头，看见一台操作机器的底面正缓缓越过洞口，一条触角卷曲着伸在瓦砾堆之间，另一条触手也伸出来，越过倒塌的房梁摸索。我吓得浑身瘫软，愣在原地。接着，我隔着玻璃一样的透明东西，看见身体边缘的一张脸——姑且称为脸吧。火星人正用那双又黑又大的眼睛查看，接着一条金属长蛇般的触角从洞口缓缓地伸了进来。


  我强迫自己转过身，又被牧师绊了一跤，躲到洗涤间门口。触角伸到了屋里，离我只有两码多，扭来扭去地抽动，显得古怪突兀。我看着触角缓缓逼近，时动时停，竟然看入了迷。过了一会儿，我不由自主地呻吟一声，奋力跑进了洗涤间，剧烈地颤抖，双腿发软。我打开煤窖的门，黑暗中盯紧了厨房门口微弱的光亮，竖着耳朵听动静。火星人看见我没有？它在做什么？


  门口有什么在来回移动，声音非常轻；那东西不时轻轻叩击墙面，又再次移动，并发出微弱的哗啦声，像钥匙在钥匙圈上滑动。之后，一个沉甸甸的东西——我再清楚不过了——在厨房地板上拖动，朝洞口过去了。我按捺不住，轻手轻脚地凑到门口，偷看厨房里的情况。借着三角口明亮的阳光，我看见火星人坐在百手巨人般的操作机器里，正在审视牧师的脑袋。我马上想到，火星人看到我留下的那道伤口，就会明白屋里还有人。


  我又悄悄溜进煤窖，关上门，黑暗中，我把柴火煤块往自己身上堆，竭力不发出动静。我不时停下动作，一动不动，分辨火星人的触角是否又探进了墙洞。


  外面又响起轻轻的哗啦声。我听见触角摸索着缓缓穿过厨房，慢慢逼近，我判断它现在摸进了洗涤间。我盼着触手不够长，伸不到我这儿。我疯狂地祈祷着。触角轻轻地擦过地窖门，接着停住不动了，这段静止真能把人逼疯!它在拨弄门闩!它发现了门!火星人竟然懂得开门!


  触角在拨弄插销，接着门开了。


  黑暗中，我隐约看见了那东西，和象鼻子相仿。触角挥舞着向我逼近，一一检查墙壁、煤堆、木柴和棚顶，就像一条黑色的蠕虫探着看不见的脑袋。


  它甚至碰到了我的鞋底。我险些失声尖叫，死咬着手。触手又不动了。我幻想着它要收回去了。没过多久，突然啪嗒一声，它抓住了什么东西——我简直以为它抓住了我!它好像从地窖出去了，但我一时不敢确定。看样子它卷了一块煤去研究。


  我一动不动地要抽筋了，趁机微微挪了挪身子，竖起耳朵听动静。我激动地小声祈祷平安。


  接着，我听见那不疾不徐的游走声再次朝我逼近，动作极为缓慢，不时贴着墙壁擦过，叩击周围的家具。


  我惊疑不定的时候，它啪一声甩上了门。我听见它进了食品间，饼干罐子哗啦响，一只瓶子摔碎了，接着什么沉甸甸的东西撞在地窖门上。之后一片寂静，像是无穷无尽的悬念。


  它走了没有？


  我最后判断它确实走了。


  它没有再回洗涤间，但第十天，我在黑暗狭窄的地窖躲了一整天，身上压着煤块和柴火。我口干舌燥，但不敢贸然出去喝水。到了第十一天，我才离开救命的地窖。


  第五章 寂静


  我出了地窖，第一件事就是关上厨房和洗涤间之间的门，之后才进了食品间。吃的全都不见了，看样子是火星人前一天拿走了。这么多天来，我第一次绝望了。第十一天或是第十二天，我忍饥挨饿，滴水未进。


  我口干舌燥，很快没了力气。我坐在黑黢黢的洗涤间，灰心丧气。我想吃的想得发疯。我怀疑自己聋了，因为我一点也听不见巨坑周围火星人移动的动静。我体力不支，走到窥视孔前准会发出声响，不然我就过去了。


  到了第十二天，嗓子干得发疼，我只好铤而走险，压着洗涤池旁边吱嘎作响的水泵，接了两杯浑浊的黑水。解了口渴之后，我精神大振，加上汲水的动静没有引来触角，让我又有了信心。


  这几天里，我总是想起牧师，想起他的死，但想不出个道理。


  第十三天，我喝了点水，睡睡醒醒，不时想着找吃的，想着荒唐的出逃计划。我一睡着就怪梦连连，梦见牧师死了，梦见美味佳肴；不管是睡着还是醒着，总觉得不喝水就痛苦难耐。照进洗涤间的光线不再是灰蒙蒙的，而变成了红色。我神志不清，当成了血。


  到了第十四天，我走到厨房，吃惊地看见墙洞里长满了红草叶子，把幽暗的厨房映得一片血红。


  第十五天早上，我听见厨房里传来奇怪又熟悉的动静，仔细一听，发现是一条狗在嗅探刨抓。我走到厨房，看见红草叶子的空隙间探出一只狗鼻子。我大吃一惊。狗嗅到我的气味，短促地叫了一声。


  我想着把狗悄悄地骗进屋，说不定能杀了吃。无论如何都该把狗弄死，否则它可能会把火星人引过来。


  我蹑手蹑脚地走过去，轻声说了句“乖狗”，结果它猛地一缩，跑不见了。


  我知道耳朵没聋，又听了一阵子，巨坑的确悄无声息。我听见鸟儿展翅飞过的动静，还有低低的蛙鸣，此外就没有别的动静了。


  我在窥视孔旁边躺了很久，不敢拨开红草叶子。我听见一两次啪嗒啪嗒的声音，像是底下很远的沙地上有条狗来回跑，还间或听见阵阵鸟叫声，再就没有别的动静了。就这样，我有了底气，拨开红草向外察看。


  巨坑一角，一群乌鸦蹦跳着，争抢着啄食火星人留下的几具尸体。此外，坑里没有别的活物。


  我看了一圈，不敢相信自己的眼睛。机器全都不见了。灰蓝色的大土丘矗立在一角，几根铝条摞在另一个角落，一群黑鸟，几副死人尸骨，除了这些，这里只剩下沙地上一个空空的环形巨坑。


  我小心翼翼地从红草之间钻了出来，站在瓦砾堆上。除了身后北边看不见，视野中既看不到火星人，也找不到火星人还在的痕迹。我脚下的巨坑又深又陡，但沿着瓦砾可以爬到废墟最高的地方。逃走的机会终于来了。我忍不住哆嗦起来。


  我犹豫了一会儿，最后决定孤注一掷，心怦怦乱跳，爬到了躲藏数日的这座废墟顶上。


  我再次四下张望。北面也看不见火星人的影子。


  我赶到希恩的时候，看到街道两侧立着温馨的房子，有红有白；树木枝繁叶茂，点缀其间。此时此刻，我脚下是砖头、土块、碎石摞成的瓦砾堆，上面长满了仙人掌形状的红色植物，有膝盖那么高，地球植物连一席之地也没有。近处的树木全都死了，枝叶棕黄，远处的树木尚未枯死，但枝杈都爬满了红色的蛛网。


  毗邻的房屋全塌了，但没有着火；有几面墙兀自矗立着，有二层楼高，不过门窗都震碎了。红草在这些露天的房子里肆无忌惮地生长。巨坑就在我脚下，乌鸦在坑里争抢腐肉。废墟之间，还有不少鸟雀蹦跳着啄食。我看见远处有一条瘦骨嶙峋的猫沿着墙壁，弓着背潜行。一个人影也没有。


  我刚从暗室出来，觉得光线刺眼，天空蓝得发亮。微风阵阵，漫山遍野的红草轻轻摇摆。啊!甜美的空气!


  第六章 十五天来的巨变


  我站在瓦砾堆上，双腿打战，忘了自己身处险境。困在那间可憎的地洞里的时候，我每时每刻想的都是保全自己，根本没想过外面发生了什么，没想到会看到这样一片陌生的惊人景象。我以为希恩变成了废墟，但我此刻像到了另一个星球，一切奇异而可怕。


  一时间，一种常人罕有的感情油然而生，对我们所奴役的可怜牲畜来说，这种感觉却再熟悉不过了。我好似一只兔子，回到窝里看见十几个挖土工忙着挖地基。一个念头隐约出现在脑海里，逐渐清晰起来。这些天来，这个想法一直压在心底，那就是江山易主，我不再是主人，不过是一只野兽，被火星人踩在脚下。我们和百兽一样，不得不躲躲藏藏，奔波求生，人类帝国倾覆，已经不足为惧了。


  这个怪念头转瞬即逝，盘踞在脑海中的是几天来的饥饿。在和巨坑相反的方向，我看见一堵被红草遮掩的院墙，墙后的园子没被掩埋。我有了主意，于是在红草丛中跋涉。红草高到膝盖，也有的高到脖子，走在茂密的草丛间，我觉得十分安全。那堵墙有六英尺高，我想翻过去，无奈脚怎么也抬不上去，只好顺着墙走到墙角，踩着假山爬到墙头，滚落在园子里。我挖到几只小洋葱和两颗剑兰球茎，还有不少没熟的胡萝卜，一股脑儿地拿上，接着手脚并用地翻过一道断墙，在一片红通通的树林间往邱园的方向走。那种感觉就像走在两面血滴形成的墙壁之间。我有两个念头：一是继续找吃的，二是尽快远离巨坑周围这片诡异可怕的地方。


  我走出一段路，看见一片草地，找到了一丛蘑菇，狼吐虎咽地吃了。接着我又看见一道浅浅的水流，浑浊棕黄；我知道这里原先是草坪。我胡乱吃了这些东西，更觉得饥肠辘辘。夏天又热又干，我看到这条细流，先是感到诧异，后来才发现，这是因为红草在炎热潮湿的气候中尤其繁盛。这种奇异的植物一遇到水就格外茁壮茂盛。红草种子在韦河和泰晤士河大量散布，迅速生长，巨大的叶片很快把这两条河都堵死了。


  我来到帕特尼，后来才看到大桥几乎被草丛遮住了，里士满也是同样的景象。泰晤士河的河水只剩又宽又浅的一道，漫过汉普顿和特威克纳姆的草地。红草顺着水流滋生，泰晤士河谷的废墟一度淹没在这片红沼下。我从沼泽边缘蹚过，看见火星人所造成的荒芜大部分都被红草覆盖了。


  红草迅速蔓延，也迅速枯萎。人们认为红草很快就感染了某种细菌引起的腐烂病。自然选择使地球上的各类植物都具备了抵抗细菌疾病的能力，绝不会轻易枯死，但红草不堪一击，迅速腐烂。叶子先是褪色发白，继而皱缩干脆，一碰就碎，顺着令它们疯狂滋长的河水流进大海。


  我看到水，第一个念头就是解渴。我喝了不少，甚至莫名其妙地嚼了几片红草叶子。叶子水分很多，还有一股让人恶心的金属味儿。我看到水流不深，可以安全地蹚过去，只是红草有点绊脚。走出一段，我发现越靠近河边水越深，只好折返回来，往莫特莱克走。我靠着路边的几处废墟、篱笆和路灯，总算分辨出大路，很快就从水洼里走了出去，翻过小山，来到罗汉普顿，最后来到了帕特尼公地。


  到了公地，眼前不再是陌生的异世模样，而是满目疮痍的熟悉景象，有些地方仿佛飓风卷过，再走出几十码，又是一片完好无损的房屋，门窗紧锁，好像主人前一天出门去了，又或者在家里安睡。红草也没那么茂盛，巷子两侧的参天巨树也没有爬满红藤。我在树底下没找到吃的，又闯进了两所空房子，不过有人捷足先登了。天还亮着，但我不再赶路，找了一片灌木丛休息，因为我十分虚弱，怎么也走不动了。


  这一路过来，我没看见人，也没看见火星人，只遇见两条饿狗，但看见我走过去，连忙兜着圈子跑走了。在快到罗汉普顿的地方，我看到两具人类的尸骨，肉已经被啃光了，只剩骨头。在旁边的林子里，我还看见地上散着一些碎骨头，有猫，有兔子，还有一颗羊骷髅。我捡了几块，但嚼起来都是干的。


  我歇到太阳落山，又强撑着往帕特尼赶，发现火星人出于某种原因动用了“热光”。走出罗汉普顿，我看到一片院子，挖到一堆没熟的土豆，足够填饱肚子了。从这里可以俯瞰帕特尼和泰晤士河。暮色中，脚下的景象显得格外荒凉：焦黑的树木，黢黑的房屋废墟，山脚下涨水的河面泛着红光。最令人绝望的就是那片死寂。一想到短短几天的工夫这里就一片肃杀，我就有种无法言喻的恐惧。


  一时间，我以为人类灭绝了，我孤零零地站在那儿，是唯一一个幸存者。我爬上帕特尼山，快到山顶的时候，我又看见一具骸骨，两条胳膊扯断了，横在几码之外。我越来越肯定，这片土地上，除了几个像我这样的幸存者，人类全被消灭了。我想着火星人已经从这片荒地撤走了，到别的地方寻找食物。说不定他们正在攻击柏林或是巴黎，再不就是往北去了。


  第七章 帕特尼山上的人


  这天晚上，我是在帕特尼山顶的一间旅馆过的夜。从逃去莱瑟黑德之后，我还是第一次睡在床上。进去和找食物的波折我不再赘言——进屋费了我不少力气，事后我才发现前门根本没锁；我还翻箱倒柜找吃的，就在濒临绝望的时候，我在一间像是用人住的屋子里找到了一块老鼠咬过的面包，还有两瓶菠萝罐头。这里已经有人来过，能吃的都被拿走了。后来我又在吧台后翻到了被漏掉的饼干和三明治。三明治早就烂了，没法儿下口，饼干倒是吃了个够，剩下的都装进了口袋。我怕附近有火星人四处找食物，不敢点灯。睡觉之前，我一阵惴惴不安，于是蹑手蹑脚地走到各扇窗户前，窥看那些怪兽的影子。我没怎么睡着，躺在床上思前想后——和牧师最后一次争吵之后，我的精神状态要么是各种说不清的感情接踵而至，要么就混混沌沌。可到了夜里，也许是因为填饱了肚子，我的思维又清晰起来，开始想东想西。


  三件事争相萦绕在我心头：牧师的死，火星人的下落，还有我妻子的命运。我想起牧师，丝毫不觉得害怕，只认为木已成舟。我不愿回想，但也毫无悔意。我当时这样想，现在也是一样：我情急之下将他打晕，是因为事出有因，接二连三的意外注定了这个结局。我毫无愧疚之心，只是这段记忆时时纠缠着我。夜深人静，仿佛上帝就在身边——在寂静的夜里，人偶尔会产生这种感觉。我为狂怒和恐惧交织的那一刻接受自我的审判，我唯一的审判。我从头到尾地回想，从我们攀谈开始。当时我看见他蹲在我身边，听见我喊口渴却无动于衷，伸手指着韦桥废墟间蹿起的火苗和浓烟。我们没办法同舟共济——残酷的现实并不理会这些。要是我早能想到，我在哈利福德就会扔下他；可我无法预料，而有预谋才是犯罪。我把经过原原本本地写了下来。当时没有第三个人在场，我本可以略去不提，但我还是写了下来，就让读者自行评断吧。


  那副躯体瘫倒在地的样子占据着我的脑海，我竭力把这一幕抛到脑后，想着另外两个问题。一是火星人，对此我一无所知，能想到上百种可能；我苦闷地想，第二个问题也是一样。黑夜突然狰狞起来，我不由得坐了起来，在黑暗中瞪着眼睛。我忍不住祈祷妻子是被“热光”杀死的，走得毫无痛苦。我离开莱瑟黑德之后就没有祈祷过，只是在绝望时嘴里念念有词，像不信教的人喃喃地背诵符咒。此时此刻，我潜心祈祷，面对着上帝的黑暗，坚定又清醒地祷告。这一夜真是离奇!更加离奇的是，天刚亮，我这个祈求上帝之人就从屋里溜了出去，像耗子出洞一般——其实我并不比耗子高明多少，我只是一个低等动物，只要主人心血来潮，就可以把我捉住杀死。说不定他们也相信有上帝保佑。如果说这场战争让我们学到了什么，那就是怜悯之心，怜悯那些在我们手中受苦的无知生灵。


  这天风和日丽，东方朝霞灿烂，还点缀着一朵朵金色的浮云。我下了山，往温布尔登走；星期日晚上战斗打响之后，仓皇的人群潮水般涌向伦敦，沿路还留着不少痕迹：一辆两轮马车停在路边，车上写着“新莫尔登蔬果商托马斯·洛布”，一只轮子撞烂了，锡质的箱子被扔在一边。一顶草帽压在干硬的泥地里。西山顶上的水槽被撞翻了，周围散落着染血的玻璃。我走得有气无力，模模糊糊地想着要去莱瑟黑德，虽然我知道不可能在那儿找到妻子。不错，除非死亡突如其来，不然我的亲戚和妻子一定逃走了。尽管如此，我还是想着说不定能打听到或是寻觅到萨里居民的去向。我很清楚，我盼着找到妻子，我为她、为世人痛苦，可是该怎么找她，我一点头绪也没有。同时，我也感到前所未有的孤独。我借着树林和灌木丛的掩护，一直走到一望无际的温布尔登公地边上。


  公地上点缀着一簇簇黄色的金雀花，看不到红草。我轻手轻脚地走在公地边缘，心里拿不定主意。旭日东升，用光明和活力普照万物。树林间有一片沼泽，一群小青蛙忙忙碌碌。我停下脚步观察，青蛙尚且如此顽强，我也该坚定地活下去。没多久，我感觉好像有人盯着我似的，猛地一转身，发现有什么东西蹲在灌木丛里。我站在原地，仔细分辨了一会儿，接着迈了一步。那东西跟着站了起来，原来是一个男人，手里还握着一把弯刀。我慢慢地朝他走去，他一动不动地盯着我，也不说话。


  我走近了，看出他的衣服又脏又破，和我一样；看他的样子，像从下水道里钻出来的。等我又走近一点，分辨出他衣服上沾着水沟里的绿色污垢，还有泥点儿和发亮的煤渍。他的头发又黑又长，挡住了眼睛，面孔黝黑憔悴，所以我一开始没认出他是谁。他脸颊上有一道红色的伤痕。


  我们相距十码的时候，他突然喝道：“站住!”我站住了。他声音沙哑：“你从哪儿来的？”


  我上下打量他。


  “从莫特莱克来的，之前埋在火星人的巨坑边上。我想办法溜了出来，一路逃到这儿。”


  “这儿没有吃的。这是我的地盘。从这座山到河边，往东到克拉珀姆，再到公地尽头。吃的东西只够给一个人。你要去哪儿？”


  我缓缓地说：


  “我也不知道。我在房子底下埋了十三四天。我不知道外面都发生了什么。”


  他半信半疑地打量我，突然吃了一惊，神色变了。


  “我没打算留下来，”我接着说，“我琢磨着该去莱瑟黑德，因为我妻子之前在那儿。”


  他伸手指着我。


  “是你，沃金那个人。你在韦桥居然没死？”


  我也认出他来了。


  “你是躲到我家花园的那个炮兵。”


  “运气呀!”他感叹，“咱们俩都走运了。没想到是你!”他伸出手，我们握了握手。“我躲进了下水管，不过他们并没有杀人。等他们走了，我就穿过田地，跑到了沃尔顿。不过——总共才过了十六天，可你的头发都白了。”他突然一扭头，“没事，是只白嘴鸦。这几天我才知道，原来鸟儿也有影子。这里太暴露了，咱们在灌木丛里躲一躲，接着说话。”


  我问：“你看到火星人没有？从我逃出来——”他回答说：“他们往伦敦北面去了，估计那儿有个更大的营地。有一天晚上，那一片儿，汉普斯特德那个方向，半边天都映亮了，就像一座城市，借着亮光能看见他们在走动。白天可看不见。至于近一点的地方嘛，我没看见，”他掰着手指数了数，“有五天了。之后我见到哈默史密斯那边两个抬着一个大家伙，前天晚上呢，”他顿了顿，一派庄重，“虽然只是一团光亮，不过是飞在天上的。依我看，他们造出了一架会飞的机器，正学着怎么飞呢。”


  我们刚好爬到灌木丛前面，我呆住了。


  “飞!”


  “没错，飞。”


  我爬到一小块树荫地，坐了下来。


  “人类没救了。要是他们连飞都会，那全世界都不在话下。”


  他点点头。


  “没错。不过这样一来，倒也能松一口气。况且，”他盯着我，“人类没救了，你难道不高兴？我倒很满意。我们完了，我们输了。”


  我目瞪口呆。说来奇怪，我竟然没想到这一点；听他说出来，才觉得显而易见。我还隐隐怀着希望，或者说是思维习惯使然。他又说了一遍：“我们输了。”这句话不容置疑。


  “胜负已分，”他接着说，“他们只损失了一个——仅仅一个。他们已经站稳了脚跟，挫败了世界上第一强国。他们轻而易举就打败了我们。韦桥死的那个是因为意外。而且现在这些不过是先遣部队，他们陆续赶来，那些绿色的流星——这五六天我都没再见过，不过我相信每天晚上都有。我们无能为力。我们根本不是对手，我们输了!”


  我说不出话，愣愣地望着眼前，想不出什么来反驳他。


  “这不是战争，”炮兵继续说，“从一开始就不是战争，就像人和蚂蚁之间不叫战争一样。”


  我猛地想起天文台的那个晚上。


  “他们发射了十个圆筒，之后就没有了。至少在第一个圆筒坠落之前。”


  炮兵问：“你怎么知道？”我说了情况，他思索片刻说：“大炮出了什么问题。可那又怎么样？他们会修好的。况且就算耽误了，对结局又有什么影响？就像人和蚂蚁一样。蚂蚁盖起了城市，过日子、发动战争、闹革命，人类嫌它们碍事，它们也只有让路的份儿。现在我们就是这样，不过是一群蚂蚁。只有一点——”


  “是啊。”


  “我们这些蚂蚁可以吃。”


  我们四目相对。


  我开口问：“他们会把我们怎么样？”


  “我每天都在想这个问题。就是这个问题。逃出韦桥之后，我边往南走边思考。我看明白了。大部分人只顾着大喊大叫，惊慌失措。我可不那么喜欢大喊大叫。死我见过一两次，我当兵不是为了好看。再好，再坏，死嘛，不过一死罢了。要想活下来，只有不断思考。我看见人人都往南跑，于是想：‘这边的吃的撑不了几天。’想到这儿，我马上掉头往北。我朝着火星人走，像麻雀朝着人走。四面八方，”他向地平线的方向一挥手，“他们饿着肚子，狼奔豕突，彼此践踏……”


  他看见我神情异样，尴尬地打住了。


  “不少有钱的自然都逃到法国去了。”他好像要跟我道歉，看了看我的眼睛，又接着说，“这里食物充足。店铺里有罐头，喝的有葡萄酒、烈酒、矿泉水，水管和下水道都空了。喏，我刚才说到我的想法。‘他们有智慧，看样子想把我们当食物。首先，他们要摧毁我们——舰船、机器、枪炮、城市，瓦解秩序和组织。这些都要不复存在了。要是咱们也和蚂蚁一般大小，说不定能挺过去。可惜不是。我们太明显了。首先可以肯定这一点。’怎么样？”


  我点头称是。


  “就是这样，我想得很清楚。很好，那么再说其次。现在他们需要的时候才抓人，火星人随便走出几英里就能抓到一群逃跑的人。那天在旺兹沃思我就看见一个火星人把房子拆了，在废墟堆里翻找。不过这不是长久之计。等他们砸烂了所有的枪炮战船，摧毁了铁路，把那边儿的事忙完了，他们就会有计划地抓人，只挑最好的，把我们圈养在笼子里。他们很快就要动手了。他们根本还没开始对付我们。你难道还不明白？”


  “还没开始？!”我大吃一惊。


  “还没开始。事情发展到这个地步，都是因为我们不懂得按兵不动，傻乎乎地用大炮惊动了他们。一个个无头苍蝇似的，成群结队地逃跑，其实不见得比待在原地安全。他们还不想把我们怎么样，因为他们正忙着制造东西，把他们带不过来的都先造好，准备迎接大军到来。圆筒十有八九是为这个缘故暂时中断了，怕意外击中先到的同胞。我们不该盲目逃窜，吵吵闹闹，也不该动用火力，指望着炸死他们。我们该认清形势，重新打算。我就是这么想的。虽然和人类的期望有所出入，但事实如此，别无选择。这就是我的原则。什么城市、国家、文明、进步——都忘了吧。这是死路一条。我们输了。”


  “可真是这样的话，我们活着还有什么指望？”


  炮兵凝视着我。


  “以后的一百万年里，不会再有什么倒霉的音乐会，不会有皇家艺术学院，也不会有饭店供你美餐一顿。要是你想寻快活，我估计是没戏了。要是你还念着什么繁文缛节，看不惯用餐刀吃豌豆，听不惯读错音，还是改了的好。以后也没用了。”


  “你是说——”


  “我是说，我这样的人会活下去，为了人类的延续。告诉你吧，我是铁了心要活下去。要是我没看错的话，你很快也会露出真性情。我们不会死绝的。这话的意思，不是说等着被逮住，像公牛似的被驯养，喂胖了，配种。哼!想想那些爬来爬去的褐色玩意儿!”


  “难道你想说——”


  “没错。我就要在他们脚底下讨生活。我都计划好了，我通通想明白了。我们人类输了，我们知之甚少，所以得学东西，这才有希望。这期间，我们得活下去，自力更生。明白吗？咱们必须这么做。”


  我听得目瞪口呆，为他的决心深深折服。


  “老天!”我感叹，“你才是真英雄!”我不由得抓住他的手。


  “哎!”他双目炯炯，“我通通想明白了，是吧？”


  我催促：“说下去。”


  “喏，不想被抓就得准备好。我正在准备。要知道，可不是所有人都过得了野兽般的生活，但只有这样才能活下去。所以我刚才就在打量你。我拿不准。你太瘦了。我没认出是你，知道吧，也不知道你被埋的情况。所有这些人——这些房子的主人，原先住在那边的那些可恶的小职员——他们不中用。他们没有一点劲头——没有伟大的梦想，没有强烈的欲望；一个人要是一样都没有——老天爷!那和废物有什么区别？他们赶着上班——这种人我见过成百上千，手里拿着早饭，满头大汗地拼了命追赶月票火车，怕迟到丢了饭碗；对工作一窍不通，却又怕麻烦不去学；晚上赶着下班回家，怕错过吃饭；吃了饭不敢出门，怕背巷遇到坏人；他们搂着娶回家的老婆睡觉，不是因为他们想娶妻，不过是因为手头有点钱，找个人操持家务，为可怜兮兮的一辈子找点安全感。他们怕意外，所以买保险，再有点儿投资。到了礼拜日——又怕来世。难道地狱是给兔子预备的吗!好了，对这种人来说，火星人就是上天派来的。宽敞舒适的笼子，肥腻的食物，精细的配种，不用担心了。等他们饿着肚子在荒野里跑上一周左右，他们就会乖乖地回来，乐呵呵地被抓。过不了多久，他们就会高高兴兴，习惯让火星人打理一切，连人类之前是怎么过的都忘了。还有那些混迹酒馆的闲人、花花公子、卖唱的——我想象得出来。我想象得出来。”他一副悲天悯人的语气，“他们想什么的都有，信什么的都有。我见过了世间百态，过去这几天来我才渐渐看明白。许多人会安于现状，又胖又蠢；许多人隐隐觉得事情不对劲，该做点什么，懦弱的人，还有因为考虑太多而畏首畏尾的人，总是会弄出个自欺欺人的宗教来，非常虔诚，自视高人一等，甘愿受人迫害、听从主的意愿。这种情况是十有八九。不过是恐惧之下以此打发精力，说穿了不过如此。那些笼子里充斥着赞美诗和颂歌，一片虔诚。至于那些头脑简单的，就会诉诸——怎么说来着？——放纵。”


  他顿了一顿。


  “火星人呢，很可能要从里面挑一些做宠物，训练他们做各种把戏——谁知道呢？宠物长大了该杀掉了，说不定还依依不舍。也许还会训练一部分来猎杀我们。”


  “不会!”我大喊，“不可能!没有人会——”


  “现在还自欺欺人有什么意义？自然有人欣然从命。你真是糊涂!”


  我怏怏然，承认他说对了。


  “要是他们来抓我，老天，要是他们来抓我!”他陷入了沉思。


  我想着他说的种种，找不到驳斥的理由。火星人入侵之前，说我在智力上胜他一筹，谁也不会说不妥——我是卓有声誉的哲学作家，他不过是个普通士兵。而今，他已经有所预见，我还不明所以呢。


  想了一会儿，我问他：“你都在做什么？你都有什么计划？”


  他踌躇片刻。


  “这个嘛，是这样的。我们该怎么做？我们要想出一种活下去的办法，人得以生存繁衍，并且能安全地将幼儿抚养长大。对——别急，我把我的设想讲得细一点。那些逆来顺受的，和逆来顺受的牲畜一样，几代之后，他们高大、俊美、精贵、愚蠢——都是废物!反过来，我们这些桀骜难驯的，渐渐地可能变得野性十足，退化成大老鼠……你看，我的计划是住在地底下。我总想着下水道。当然了，不知情的人总往坏了想，其实伦敦地下有数英里——数百英里长的管道，只要下几天雨，伦敦又没了人，就会冲刷一新。主管道够宽，通风良好，完全可以住人。另外还有地窖、地下室、仓库，可以和下水道连通。还有铁路和地铁线。怎么？你开窍了？我们要组织起来，只要身强体健、心地纯良的。混进来的废物我们可不要。老弱病残都得走。”


  “就像你本来想让我走？”


  “这个嘛——咱们谈妥了，是吧？”


  “不用再提了。接着说吧。”


  “留下来的就得守规矩。身强体健、心地纯良的女人我们也需要——做母亲兼老师。那些没精打采的大小姐可不要，就会翻白眼。体弱多病的，思想幼稚的，都绝不能有。这是动真格的，没用的、累赘的、坏心肠的都得死。是他们该死。他们该欣然受死，毕竟活下去贻害人类，等于背叛。况且他们活着也是度日如年。而且死也没那么可怕，胆小鬼才怕死。这样，我们就聚集在这些地方，伦敦是我们的地盘。说不定我们还能想办法放哨，趁火星人不在，就到上面活动。怎么？有可能吧？不过说到底，人类的延续并不是目的，我说过，那和耗子无异。关键要延续我们的知识，并且不断积累。所以就需要你这样的人。要留着书籍和模型。我们要在地底深处建造安全的地方，尽可能地多存书。不要那些淡而无味的小说诗歌，我们需要的是思想，是科学书籍。这就需要你这样的人。我们得到大英博物馆去筛选藏书。科学尤其不能断流，还要学更多的知识。我们要从火星人那儿偷师，必须选一些人去当间谍。等到一切就绪，也许我会自告奋勇。我的意思是故意被抓。重要的是我们绝不能打扰他们。连偷他们的东西也绝对不行。一旦被他们发现，那就没戏了。我们要让他们明白，我们没有恶意。对，我知道。总之他们是智慧生命，只要他们得到了想要的东西，就不会把我们斩尽杀绝，只会把我们当作无害的寄生虫。”


  炮兵又顿了一顿，伸出棕黑的手，按在我胳膊上。


  “毕竟，说不定我们不需要学会多少——想想看：他们的四五架战斗机器突然发动，‘热光’横扫大地，但操作机器的不是火星人。不是火星人，而是人——人掌握了他们的机器。甚至说不定就在我有生之年——那些人。想想吧，掌握了那样一个好玩意儿，‘热光’为我们所用!想想吧，由我们操纵!就算突袭以碎尸万段告终，那又有什么关系？我看火星人准会睁大他们美丽的眼睛!老兄，你想象得到吗？他们惊慌失措，喘着粗气，对他们的机器大吼大叫。全都失灵了。接着嗖的一声，一阵狂轰滥炸!他们正手忙脚乱地修理，嗖的一声，‘热光’来了，瞧吧!人类夺回了家园。”


  一时间，炮兵的大胆设想还有他语气中的自信果敢彻底征服了我。我丝毫不怀疑他所描述的人类命运、他惊人的计划，倘若读者认为我易受鼓动、头脑简单，不妨细细品读他的种种想法，再想想我在做什么：惴惴不安地蹲在灌木丛里听他说话，害怕得心神不定。我们就这样聊了大半天，后来从灌木丛爬了出来，看远处没有火星人的踪影，就匆匆溜回了帕特尼山上的房子里。他的藏身之处是间煤窖。我看到了他这一周来的成果——一条不足十码长的地洞，据他计划，要连通帕特尼山的排水总管。我这才隐约感觉到此人眼高手低。换作是我，挖这么长的地道只要一天。尽管如此，我对他十分信赖，就动手和他一起挖掘起来，一直劳作到晌午之后。我们用一辆园丁手推车装土，倒在炉灶后面。我们从隔壁的食品间拿了牛杂汤罐头和葡萄酒，充饥解渴。说来奇怪，体力活儿让我暂时忘却了外面世界的离奇苦楚。我一边挖土，一边反复思考着他的计划，没多久就生出种种疑问困惑，不过我还是继续劳作，庆幸生活再次有了目标。我们挖了一个小时，我开始计算还有多远能挖到下水道，挖偏的概率是多少。我当时的疑问是为什么要挖这么长的地道，其实从窨井盖下去就能找到下水管，然后往回挖。另外，我觉得这个房子选得也不甚理想，其实可以少挖一段距离。我正琢磨着，这时炮兵停了下来，看着我说：


  “进展不错。”他放下了铁锹，“先歇一会儿吧。我看差不多该去屋顶侦察侦察了。”


  我主张继续，他犹豫片刻，又拿起了铁锹。我突然想到一件事，停了手里的活儿，他也马上停下了。


  “你早上为什么在公地上，不在这儿挖洞？”


  “换换空气嘛，我正要回来。晚上要安全些。”


  “那这活儿呢？”


  “哎，人不能总干活儿嘛。”听他这么说，我一下子明白了，他不过是平庸之辈。他握着铁锹踌躇片刻，又说：“该去侦察了，要是火星人在附近，可能听到铁锹的动静，突然袭击咱们。”


  我这时已经懒得反驳，就和他爬到屋顶，站在梯子上，小心地从屋顶的门向外察看。周围并没有火星人的影子，我们冒险爬到瓦片上，借着矮墙的掩护溜到外面。


  眼前的灌木丛把帕特尼遮住大半，不过能看到脚下的河段，红草乱蓬蓬地长成一片，兰贝斯的低洼处被河水淹没了，也是红通通的。主教府周围的树木也爬满了红藤，树枝枯死了，皱巴巴的叶子夹在红藤中间。说来奇怪，不管是红草还是绿树，都需要活水才能繁殖。近处没有红色的影子，金链花、粉红的绣线菊、雪球荚蒾、一棵棵柏树点缀在月桂和绣球之间，阳光下绿意盎然。肯辛顿外浓烟滚滚，还隔着一层蓝色的雾霭，看不见北面的群山。


  炮兵讲起留在伦敦不走的人。


  “上周有天晚上，几个笨蛋把电灯弄好了，结果摄政街还有皮卡迪利广场一片灯火通明，浓妆艳抹的男男女女穿着破烂的衣服，喝得醉醺醺的，又跳又叫，闹到天亮。是其中一个人后来告诉我的。天亮了他们才看见一架战斗机器就矗立在朗廷酒店旁边，正盯着他们看。天知道看了有多久。有的人自然吓得魂飞魄散。机器朝他们走了过去，烂醉的、吓瘫的，抓了将近一百人。”


  那段日子，像这样耸人听闻的一幕幕根本是道不尽的!这之后，他又说起他的宏图大业，解答了我的疑问。他激情澎湃，说起俘虏战斗机器简直头头是道，让我又信服起来。但我此时渐渐看穿了他的为人，听出他的言外之意是暂时按兵不动。我还听出来，他这会儿丝毫不提要亲自动手俘虏战斗机器。


  我们待了一会儿，又返回地窖。我们两个都不想继续挖土，之后他说不如吃饭，我也觉得何乐不为。他一下子慷慨起来，吃过饭之后，他去拿了几根上好的雪茄回来。我们抽着雪茄，他兴致盎然。他说要好好招待我。


  “地窖里有几瓶香槟。”


  “要挖地道还是喝白水好。”


  “不行，今天我是东道主。香槟!老天!咱们可是任重道远!不如趁现在好好休息，养精蓄锐。看看这满手水疱!”


  既然要庆祝，他饭后非说要玩牌。他教我玩儿尤克牌，我们把伦敦一分为二，北边归我，南边归他，用教区当点数。清醒的读者自然会看出我们荒唐愚蠢，但事情的确如此，更不可思议的是，我们玩了好几种牌戏，我都津津有味。


  人的思想真是奇怪!人类濒临灭亡，或将惨遭奴役，除了惨死，我们看不清希望，但我们执迷于纸牌的输赢，兴奋地打出王牌。他又教我打扑克牌，之后我们又玩儿了很难玩儿的棋类游戏，我连胜三局。天黑了，我们冒险点了灯。


  我们没完没了地玩儿牌下棋，之后饱餐一顿，炮兵喝光了香槟。我们又点了雪茄。他一改早上那个精力旺盛的救世主形象，虽然语气乐观，但没那么眉飞色舞，而是若有所思。我记得他最后祝我身体健康，发表了一通演讲，不过内容和之前大同小异，并且断断续续。我拿了一根雪茄，独自上楼朝海格特山眺望，想看看他之前说的绿光。


  起初，我茫然地望着泰晤士河谷。北面的群山笼罩在黑暗中，肯辛顿附近火光熊熊，不时蹿出一条橙红色的火舌，转眼就消失在深蓝的夜空中。除此之外，伦敦一片漆黑。我看了一会儿，发现近一点的地方亮着奇怪的光：一片淡紫色的荧光在夜风中摇曳。我一时想不出是什么。后来我意识到，那一定是红草发出的光。这个想法唤醒了我沉睡的错愕感，一下子恍然大悟。我仰望着天上的火星，那颗明亮的红色行星高高挂在西天上。之后，我久久凝视着漆黑的汉普斯特德和海格特。


  我在房顶上站了很久，感叹这一天的奇遇变故，从午夜祷告到愚蠢的纸牌。我突然一阵犯恶心。我记得自己把雪茄扔得远远的，带着一种挥霍的意味。我恨自己愚昧至极。我仿佛背叛了妻子，背叛了同胞；我满心悔恨。我打定主意离开，让这个莫名其妙、自由散漫的空想家继续大吃大喝，我要继续赶往伦敦。在我看来，要想打听火星人的动向和同胞的打算，那是最好的机会。后半夜月亮升起来的时候，我还伫立在屋顶。


  第八章 死城伦敦


  我告别炮兵之后就下了山，沿着帕特尼大街过桥，到了富勒姆。红草疯长，河水几乎漫到桥面，不过草叶上已经出现一块块白斑。用不了多久，红草就会被这场病害除尽了。


  在通往帕特尼桥站的巷子口，我看到角落里躺着一个人。他浑身黑灰，像个扫烟囱的，虽然还活着，但醉成了一摊烂泥，口齿不清。我向他问话，他骂骂咧咧，面孔狰狞地要撞我脑袋。要不是他一副凶相，我也许会留下来照顾他。


  下了桥，沿路都蒙着黑灰，富勒姆更是厚厚一层。街上静得怕人。我在一家面包店找到了吃的，虽然又酸又硬，生了霉，吃倒也能吃。我一路往瓦勒姆格林走，渐渐地看不见黑灰了；一排白房子烧着了，呼呼的燃烧声倒叫我松了口气。等走到布朗普顿，街上又变得静悄悄的。


  这一段路上也铺着黑灰，还横着尸体。沿着富勒姆路走过来，我总共看见十几具尸体，都死了好几天。我加快脚步走了过去。黑灰盖住了尸体，使轮廓柔和许多。有一两具尸体被狗啃咬过。


  凡是没有黑灰的地方，俨然一副周日伦敦城的模样，店铺没开张，房屋上了锁，窗前罩着遮光帘，看不见人，一片寂静。有几间铺子被抢夺一空，不过主要是卖吃的和卖酒的。一间珠宝店被砸开了，不过看样子小偷没得手，几条金表链和一块表散落在人行路上。我也懒得去捡。我又走出一段路，看见有个衣衫破烂的妇人瘫倒在台阶上，一只手垂在膝头，划破了，血流到锈褐色的裙子上；路面上有一大摊香槟酒，旁边是摔碎的大酒瓶子。她的样子像是睡着了，其实她已经没了呼吸。


  越往伦敦市中心走，周围越是安静。但与其说是一片死寂，倒不如说是悬而未决时的屏声息气。西北防线已经被攻破，伊灵和基尔伯恩也被歼灭，敌人随时可能袭击这片房屋，将一切变成废墟焦土。伦敦已经是死城了……


  南肯辛顿没有尸体，也没有黑灰。我第一次听见号叫就是在南肯辛顿。叫声不知不觉地传到我耳朵里，像是啜泣声，两个音节反复交替：“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦……”无休无止。从南北走向的街口路过的时候，我听到叫声更响一些，似乎房屋建筑将叫声隔断了。我走到展览路路口，听见叫声分外洪亮，不由得停下脚步，朝肯辛顿宫花园的方向张望，琢磨远方传来的怪叫是什么。仿佛是空荡荡的房屋因为孤独恐惧而发出哀号。


  “呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”，那个非人的声音不断哀号，声音的巨浪铺天盖地，被两侧高大的建筑夹在中间宽阔明亮的路面上。我忍不住好奇，于是往北朝着海德公园的铁门走。我有心闯进自然历史博物馆，爬到塔顶一窥究竟，不过还是决定沿着地面走，这样方便躲藏。我沿着展览路一直走到尽头，路两边的宏伟建筑里空空荡荡，我的脚步声在路上回荡。在公园门前，我看到奇怪的一幕：一辆公共马车翻倒了，旁边还有一副马的骨架，马肉被啄得干干净净。我大惑不解，琢磨了一会儿，又过桥穿过九曲湖。叫声越来越近，但公园北面的房屋上方什么也看不见，只有西北方向烟雾弥漫。


  呜啦、呜啦、呜啦、呜啦……声音不断传来，似乎来自摄政公园。凄凄惨惨的叫声搅得我心烦意乱，我意志消沉，感觉自己筋疲力尽，腿脚酸痛，又一次饥渴难耐。


  已经过了正午了。我为什么在这座死城里踽踽独行？整个伦敦都蒙着黑纱，供人吊唁，为什么独独我活着？我孤独得发疯。那些忘却多年的朋友一个个在我脑海里闪过。我想到药房里的毒药，想到酒商囤积的烈酒；我想起那两个醉生梦死的可怜家伙，据我所知，伦敦只剩下我们三个人还活着……


  我穿过大理石拱门，走上牛津街，又看到黑灰和几具尸体；几座房屋的地窖格栅后面飘来阵阵恶臭。我走了很久，浑身燥热，口渴难耐，费了不少力气才闯进一间酒馆。酒足饭饱之后，我昏昏欲睡，走到吧台后面的客厅，瘫倒在马鬃毛装填的沙发上。


  我睡醒了，耳边又传来“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的哀号。这时已经是黄昏时分，我在吧台翻到了饼干和一块芝士——食品橱里只有蛆虫。我又晃到街面上，穿过一个个静悄悄的住宅广场(我现在只记得路过了波特曼广场)，拐上了贝克街，终于到了摄政公园。我一出贝克街就看到远处的林子上方有一个火星巨人的头罩，在夕阳下清晰可见，声音就是从那儿传来的。我观察了好一会儿，火星人一动不动，似乎一直站在原地号叫，至于为什么，我看不出来。


  我想计划一番，但“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的声音没完没了，我静不下心。可能是我太累了，已经顾不上危险。说实话，我对这单调的叫声好奇多于害怕。我没有直接进去，而是拐上公园路，打算从外面绕过去，借着房舍的掩护，瞧一瞧圣约翰伍德区那个立着不动、不断号叫的火星人。从贝克街下来，刚走出两百码远，我听见一阵狗吠，随即看到一条狗叼着一块血红的腐肉冲我跑过来，一群瘦骨嶙峋的野狗紧追不舍。前面那条狗好像以为我也要跟它抢吃的，远远地跑开了。狗群的叫声沿着静悄悄的大路消失了，“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的哀号又清晰起来。


  我朝圣约翰伍德车站走出一半，看到了那台操作机器。我一开始以为是一座房子塌了，砸在路中央。我爬到废墟间才看到这个机器大力士，几条触角砸烂了，扭成一团，和它撞塌的房子融为一体了。机器的前半部分支离破碎，看样子是径直撞上了房子，而后被倒塌的房屋压住。我猜想是没有火星人操控所至。我没办法靠近查看，而且暮色已经很浓了，我没有看到机器座椅上的血迹，也没看到狗群咬不动的火星人软骨。


  我越发好奇，于是继续朝樱草花山的方向走。透过林间空地，我看到远处站着第二个火星人，也是一动不动，和第一个一样。他站在动物园前面的公园里，并没有发出号叫。我经过那台砸烂的操作机器，没走多远又看见了红草，大片大片深红色的植物漂在摄政运河里。


  我上了桥，这时“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的声音戛然而止，像被切断了似的。寂静突如其来，好比一声惊雷。


  暮色昏暗，周围的房子影影绰绰，高大幽暗，越往前走，树林越黑。红草攀着废墟，越爬越高，想从高处俯视我。黑夜——恐惧与神秘之母步步逼近。惨叫声虽然透着孤独荒凉，但并非无法承受；伦敦仿佛是有生命的，正是这种感觉支撑着我。突然间，什么东西不一样了，我不知道发生了什么事，周围是触摸得到的寂静。这片安静叫人毛骨悚然。


  伦敦像幽灵一般盯着我，白房子上的窗户像是骷髅上的黑窟窿。我幻想着一千个敌人悄声无息地靠近。恐惧攫住了我，我恨自己太鲁莽。眼前的路一片黢黑，好像铺了沥青，我看见路中央横着一个扭曲的身影。我吓得不敢再往前走，连忙拐出圣约翰伍德路去，一路狂奔，把这片死寂甩在身后，朝基尔伯恩的方向跑。我逃到哈罗路，躲进了马车夫吃饭的休息站；午夜早就过了，我还不敢出去，惧怕黑夜和寂静。好在天亮前我又振作起来，借着星光，再一次朝摄政街走去。我走着走着迷了路，这时晨光熹微，我望到林荫大道的尽头，辨认出樱草花山的轮廓。山顶上矗立着第三个火星人，和前两个一样，也是一动不动，直耸渐渐暗淡的星斗。


  我发了疯一般，决定就此了断。我甚至不必自己动手。我无所顾忌地朝那个巨怪迈开了大步。我渐渐走近，天也亮了几分，我看见一群黑鸟围着头罩盘旋。我一颗心跳到嗓子眼儿，拔腿狂奔。


  我匆匆地穿过被红草吞没的圣埃德蒙台(一座自来水厂被堵，一道急流奔向阿尔伯特路，水直没到我胸口)，日出之前踏上了草丛。山顶周围堆满了高高的土丘，俨然是一座堡垒，这是火星人修建的最后一个营地，也是最大的一个。土丘后面，一缕细烟腾空而起。一条狗慌慌张张地奔向地平线，看不见了。我朝山顶那个无声无息的怪物跑去，心里那个想法变得真实可信起来。我感到的不是恐惧，而是欣喜若狂。几条又细又长的褐色东西垂在头罩外，饥肠辘辘的鸟儿又啄又撕。


  一眨眼的工夫，我就翻过了土墙，站在山顶，背对着土墙。这座堡垒规模惊人，庞大的机器随处可见，还堆着高高的材料，奇形怪状的掩蔽所。火星人有的坐在横倒的战争机器里，有的坐在不再灵活的操作机器里，还有十二个排成一排，无声无息地躺在地上——死了!他们死于腐烂致病细菌，因为他们的机体毫无抵抗力，和红草一样。人类不是他们的对手，但上帝以他的无比智慧，使他们死于地球上最不起眼的东西。


  战争就这样结束了。其实我和很多人早该想到，但我们被恐惧和灾难蒙蔽了理智。从古至今，这些致病细菌不断夺去人的生命，自地球生命伊始，我们的类人猿祖先就在和细菌斗争。自然选择使我们逐渐产生了抵抗力，对细菌的攻击，我们誓死不屈，因此身体对许多细菌产生了免疫力，比如一些导致无机物腐烂的细菌。火星上没有细菌，从这些入侵者到来开始，从他们摄取水分食物开始，我们的微生物盟友就为他们埋下了失败的种子。我看到他们的时候，他们已经走上了绝路，一边忙忙碌碌，一边逐渐死亡腐烂。他们必死无疑。十亿条性命为人类换来了地球上的生存权利，地球属于人类，并将为人类抵御后来者；就算火星人比现在强大十倍，也无法占领地球。人类不会白活，也不会枉死。


  火星人的尸体散落在他们垒成的深渊之间，一共有近五十具。他们一定想不到会这样死去。彼时我也觉得不可思议。我只知道，这些原本活生生的、让人闻风丧胆的东西死了。我恍惚地想，亚述王西拿基立[4]的历史重演，上帝于心不忍，一夜间派了死亡天使将他们杀了。


  我凝视着巨坑，心里无比轻松喜悦，旭日东升，灿烂的光辉点燃了万物。巨坑依然一片漆黑；那些摄人心魄的机器一点点揭开阴影，矗立在阳光下。其威力和精巧令人叹为观止；古怪的形状显得诡异而朦胧。我听见巨坑深处一群狗狂吠不止，争抢那些黑乎乎的尸体。巨坑尽头那个古怪扁平的巨型机器就是他们了不起的飞行机器。在腐烂和死亡来袭时，他们正在地球丰沛的大气中试验。死亡来得再及时不过了。一只乌鸦在头顶聒噪，我抬起头，凝视着山顶那架再也无法作恶的战斗机器，凝视着掀翻的座椅上血肉模糊的尸体。


  我转身望着山腰。一群鸟围着我前天晚上看见的那两个火星人，死亡也没有放过他们。那个哀声呼唤同伴的，不过是在苟延残喘；也许他是最后一个死的，他的哀号无休无止，直到机器耗尽。灿烂的阳光下，他们闪闪发光，再也无力作恶，只是金属打造的三角高塔罢了。


  巨坑四周，伟大的众城之母劫后余生，仿佛奇迹。鳞次栉比的房屋素面朝天，有一种寂静空旷之美，如果只见过大雾弥漫的伦敦是很难想象的。


  东面，阿尔伯特台焦黑的废墟和残破的教堂尖顶上空，太阳射出万丈雄光，一望无际的屋檐之间，几处檐角反射着亮眼的白光。


  北面，基尔伯恩和汉普斯特德一片碧蓝，房屋层层叠叠；西面还是一片暗淡；南面，火星人背后，摄政公园绿草如茵，朗廷酒店、阿尔伯特音乐厅的穹顶、帝国学院、布朗普顿路上的高楼大厦都清晰可见，显得十分矮小，再远处的威斯敏斯特隐约露出参差不齐的轮廓。更远的地方，碧蓝的是萨里群山，水晶宫的高塔熠熠发光，像两根银柱。圣保罗教堂的圆顶罩在阴影里，我这才看见教堂也残缺不全，西墙开了一个大洞。


  我望着这片寂静空旷的房屋、工厂和教堂无尽地铺开，想着无数生命奉献了无穷的希望和辛勤，终于建成了这座人类的岛礁，但人类的结晶险些毁于一旦。我想到阴霾已经散去，人们也许会陆续赶回来，我所挚爱的这个巨大的死城也许会再次焕发生机。我心潮起伏，几乎要落泪。


  噩梦结束了。就在今天，伤口已经开始愈合。流浪在各地的幸存者——各行其是、忍饥挨饿，像没了牧羊人的羊群——逃到海外的成千上万居民会陆续赶回来，生命的脉搏越跳越有力，又将回响在空荡荡的大街小巷，拥进空旷的广场。不管破坏多么严重，作恶之人已经住手了。那些荒凉的废墟、那些化成焦土的房子凄苦地凝视着山上的青草，用不了多久，这里就会响起锤头的敲击和泥刀的刮擦。想到这里，我对着蓝天张开双臂，感谢上帝。我想着，等一年之后，一年之后……


  我不能自已，想到自己，想到妻子，想到旧日的希望和温存——都不复存在了。


  第九章 残骸


  现在要说到最离奇的一段经历了。其实也许算不得离奇。我记得自己站在樱草花山顶，泪流满面地赞美上帝，这之前的一幕幕我都记得清清楚楚，之后我就什么也不知道了。


  之后的三天，我完全不知道是怎么过来的。我事后得知，我根本不是第一个发现火星人失利的，前一天晚上，已经有好几个和我一样的游魂察觉了。第一个发现的人赶到了圣马丁勒格朗邮政总局，我躲在车夫休息站的时候，他已经向巴黎发出电报。之后，喜讯迅速传遍世界各地，惶惶度日的一千座城市突然灯火通明。我站在圆坑边缘的时候，都柏林、爱丁堡、曼彻斯特、伯明翰的居民都得知了消息。我听说人人喜极而泣，欢呼雀跃，停下手头的工作握手庆祝。同时，各地紧锣密鼓恢复到伦敦的列车，近至克鲁镇也有车次。沉寂了半月之久的教堂钟声也再度敲响，钟声响彻英格兰。乡间小路上，蓬头垢面、面孔瘦削的骑自行车的人高喊着梦寐以求的解脱，向目光空洞茫然的人宣布喜讯。至于食物!小麦、面包、肉类，正陆续从英吉利海峡、爱尔兰海、太平洋彼岸运来。那段日子，仿佛全世界的船舶都向伦敦驶来。这一切我都一无所知。我四处流浪——神志失常。等我清醒过来的时候，发现是一家好心人收留了我；那是三天后，他们看见我在圣约翰伍德的街道上，泪流满面，胡言乱语。他们说，我唱着一首莫名其妙的打油诗，什么“最后一个活人!万岁!最后一个活人!”。他们虽然负担不小，但还是收留了我这个累赘，免得我伤害自己。我对他们感激不尽，但我不得不隐去他们的姓名。在我精神崩溃那几天，他们也从我的只言片语中知道了一些情况。


  等我渐渐恢复过来，他们谨慎地说起莱瑟黑德的情况。我被埋在废墟里的第三天，一个火星人袭击了莱瑟黑德，当地无人生还。火星人把那里夷为平地，似乎是无缘无故的，就像淘气鬼推倒一座蚁丘，不过是心血来潮。


  我无依无靠，他们无微不至地照顾我。我不仅无依无靠，还郁郁寡欢，他们百般忍让。我清醒之后，在他们家里又住了四天。这四天里，我心里有种模糊的念头，盼着再看一眼从前的家，那个承载着欢乐和光明的小窝。这种渴望越来越强烈，但不过是一种奢望，只让我更加痛苦。他们温言相劝，想方设法不让我消沉下去。但我最终还是放不下，于是郑重地答应他们还会回来，之后含泪告别了相处四天的朋友，再次走上数天前幽暗、陌生、空旷的街头。


  人们已经陆续回家，有些店铺也开张了。我看见喷泉饮水器也有了水。


  我郁郁不乐地踏上回家的路。我记得这天阳光灿烂，街上熙熙攘攘，觉得分外讽刺。到处都是人，都在忙忙碌碌，让人不敢相信各地死伤惨重。但我随即发现，行人一个个面黄肌瘦，头发蓬乱，眼睛又大又亮，有一半穿着破旧的衣服。他们的表情要么是喜不自禁，要么是坚韧不拔。如果不是看到这样的表情，还以为伦敦住满了乞丐。教区会向民众分发法国政府的救济面包，谁都可以领。几匹马瘦骨嶙峋。面容憔悴的临时警员佩戴着白徽章，守在每个街角。一路走来，我几乎没看到火星人破坏的痕迹，一直走到威灵顿街，才看见滑铁卢桥的桥墩上爬满了红草。


  大桥一角，我见到一丛红草前有一张纸迎风翻飞，是那段怪诞岁月里常见的一幕。那是最早复刊的《每日邮报》的海报，用棍子固定住了。我在口袋里翻出一枚漆黑的先令，买了一份报纸。版面大半是空的，唯一的排字工人苦中作乐，在底版弄了一份滑稽的铅版广告。内容是感性的；报社还没有恢复元气。我没读到什么新消息，上面只说短短一周过去了，对火星机械的研究成果惊人。文章信心十足地宣布已经揭开“飞行的秘密”，但我当时并不相信。我到了滑铁卢站，得知可以免费搭列车回家。第一批人已经走了，车上人不多，我没心思闲谈，找了个没人的车厢，抱着双臂坐在窗前，黯然注视着窗外，阳光普照，满目疮痍。刚出终点站，火车就在临时铺的铁轨上颠簸，两侧一律是焦黑的废墟。列车驶向克拉珀姆枢纽站，两天的雷阵雨没有冲掉黑灰，伦敦还是脏兮兮的。克拉珀姆枢纽站的铁轨再次报废，数百个赋闲的职员、店伙计和挖土工肩并肩地紧急铺设铁轨，列车总算颠簸着驶出车站。


  沿路的风景萧索而陌生，温布尔登更是面目全非。沃尔顿的松林逃过了大火，看起来是受损最轻的。旺德尔河、莫尔河、每条小溪都浮着大片红草，样子介于肉铺的肉和泡菜之间。萨里郡土太干，松林躲过了红藤。温布尔登以外的什么苗圃是第六个圆筒降落的地方，视线所及都是土丘。不少人围在附近，几个工兵在中间忙碌。人群上方，一面米字旗在晨风中欢快地招展。苗圃一片深红色，红草洒下紫色的影子，一望无际，格外刺眼。我的目光掠过灰蒙蒙的废墟和阴沉沉的红草，眺望东面温和的蓝山绿树，顿时感到说不出地舒畅。


  沃金发往伦敦的线路还在重建，我在拜弗利特站下了车，徒步走回梅伯里。我经过了和炮兵遇见那队轻骑兵的地方，又走到了暴雨中看见火星人的地点。我忍不住好奇，转身寻找，看到红草缠绕的马车已经变了形，马的白骨散落一地，显然被啃咬过。我久久地站在那儿，凝视着这片残骸……


  之后我穿过松林；有些地方的红草长到了将近一人高。我看见“斑点狗”的老板已经下葬了，接着路过学院酒肆，终于到家了。一个男人站在敞开的屋门外叫我的名字，跟我打招呼。


  我注视着我的家，一线希望涌上心头，但马上破灭了。门被人撞开过，我走过去的时候，门慢慢打开了。


  门又砰地关上了。书房的窗帘飘出窗外，那天黎明我和炮兵就是站在那里张望。窗户一直没人关。灌木七零八落，快四个星期了，我走之后也没人收拾。我跌跌撞撞地走到门厅，屋子空空荡荡。楼梯地毯皱巴巴的，褪了色，大难来临那个风雨交加的晚上，我浑身湿透地蹲在那儿。我看到楼梯上还留着我们的泥脚印。


  我顺着脚印来到书房，看见书桌还是圆筒打开的那天下午那样，透明石膏镇纸压着我那张稿纸。我站在桌前，读着我没写完的议论文章，题目是“文明发展所伴随的道德观念变化”。最后一句预言写了一半。我这样写道：“再过两百年左右，我们也许会看到——”写到这儿就没了下文。我想起那天上午心神不宁，干脆放下笔，出去取《每日记事报》。一个月前的那一天历历在目。我想起下楼走到花园门前，正好遇见报童，听他讲起“火星来客”的奇闻。


  我出了书房，下楼进了餐厅。桌子上还摆着吃剩的羊肉和面包，都已经烂了，啤酒瓶子横倒着，我跟炮兵离开之后，一切都没动过。我的家空空荡荡。我终于明白，是我不切实际，非要抱着那个渺茫的希望。这时候出了一件怪事。我听见一个声音说：“没用的，房子已经空了。这十天都没人来过。何苦待在这儿折磨自己呢。只有你逃出去了。”


  我大吃一惊。难道我不知不觉说出了声？我转过身，落地窗是开着的。我迈了一步，向窗外张望。


  我惊疑不定，看到两个同样惊疑不定的人影，一个是我亲戚，另一个就是我妻子：她脸色苍白，眼睛干涸。她低低地惊呼。


  “我回来了，我就知道——就知道——”


  她伸手按着喉咙，昏了过去。我连忙走过去，抱住了她。


  第十章 尾声


  时至今日，仍有诸多问题众说纷纭，并无定论；不得不说，我的故事即将收尾，而我对这些问题贡献寥寥，我备感遗憾。有一个问题，我的看法必然会引来批评。我的专长是思辨哲学，比较生理学的知识仅仅来自一两本书，不过在我看来，卡佛对于火星人猝然死去的推测合情合理，几乎可以作为定论。这一点我在正文中已经说明。


  无论如何，战争结束后，我们解剖了火星人的尸体，除了地球上已知的细菌种类，没有发现其他细菌。另外，火星人没有为死去的同伴下葬，并且过度杀戮，这都说明火星人对腐烂过程一无所知。这一点虽然也合情合理，但绝不是定论。


  关于火星人的致命武器“黑烟”，其成分同样不得而知，而“热光”的产生也一直是个谜。由于伊灵和南肯辛顿的实验室伤亡惨重，科学家也不愿对“热光”深入研究。黑色粉末的光谱分析显示，这是一种未知元素无疑，它会呈现三条格外明亮的绿线；这种元素可能和氩气结合，生成的化合物即刻作用于血液的某种成分，致人死亡。这都是没有定论的猜测，本书的读者多半不会感兴趣。谢珀顿遇袭时，泰晤士河上曾漂着褐色浮渣，不过当时来不及研究，到今天也没有再见到过。


  关于火星人的解剖结果——野狗叼走了不少——我在正文中已经讲过了。另外，自然历史博物馆陈列着那个几乎完整的标本，人人都了如指掌，画像也是不计其数。除此之外，关于火星人的生理机能和组成就纯粹属于科学研究范畴了。


  有一个更严峻的问题引起了普遍关注，那就是火星人是否会再次入侵。在我看来，我们对这个问题远远不够重视。目前火星合日，但我认为，火星人会利用每一次火星冲日卷土重来。无论如何，我们应该有所准备。我想应该可以通过发射的方位确定大炮的具体位置，并且持续观测火星的这一部分，以便及时发现下一次袭击。


  这样一来，就可以先发制人。在圆筒降温、火星人出现之前利用炸药或重炮将其摧毁，或者一待圆筒打开就用炮火猛击。我认为，火星人第一次突袭失败，等于失去优势。可能他们也是同样的看法。


  莱辛提出火星人已经成功登陆金星，证据充分。七个月前，金星与火星在同一条直线上，换句话说，对金星上的观察者而言，火星大冲。不久，金星背对太阳的一面出现了一道明亮的曲线，几乎同时，火星照片上可以辨认出一道淡淡的深色痕迹，是一条类似的曲线。如果看过对比草图，就会发现两者的确惊人地相似。


  无论如何，不管火星人会不会再次入侵，人类对未来发展的思考都要因此大为改变。我们如今深知，我们不能将地球视为人类的安乐窝，我们无法预见下一个宇宙来客是什么，是善是恶。冥冥之中，火星人的这场入侵对人类也许最终是一件好事，它打翻了我们将一切视为理所当然的态度，因为这种态度终将导致衰落。此外，它是对人类科学巨大的馈赠，并且极大地普及了人类福祉这一概念。也许火星人隔着浩瀚的宇宙密切观察着这批先头兵，吸取了教训，并在金星上立稳了根基。即便如此，未来数年中，我们必定会密切观测火星，而天上每次出现燃烧的“飞镖”流星，人类子孙必然都会惴惴不安。


  毫不夸张地说，人类从此大开眼界。圆筒坠落之前，普遍认为，除了我们这颗微不足道的圆球，无穷的宇宙中再没有生命存在。如今，我们看得更深更远。如果火星人能抵达金星，那也没理由认为人类无法做到。太阳逐渐降温，地球也终将无法生存，也许这里的生命线会向远处延续，网住我们的姐妹星球。


  我脑海中隐隐浮现出这个不可思议的念头，生命从太阳系这个小小的温床延续到无穷无尽的星系。这不过是个遥不可及的梦。但从另一个角度看，火星人的毁灭只是一个小小的挫折。也许未来的主人是他们，而不是我们。


  实话实说，那段颠沛流离、命悬一线的日子使我永远提心吊胆。我在书房点灯写作，突然看见脚下正在重建的山谷火光熊熊，感觉屋子里空空荡荡。我走在拜弗利特路，看着车水马龙，肉铺的小伙计驾着两轮货车，一群游客挤在公共马车上，一个工人蹬着自行车，学生们成群结队地上学；他们一下子模糊起来，我又脚步匆匆，和炮兵走在闷热的寂静中。夜里，我看见黑灰笼罩着静悄悄的街道，覆盖着扭曲的尸体；尸体一下子近在眼前，残缺不全，被狗啃咬过。他们口齿不清，变成了凶狠、苍白、丑陋、疯狂的鬼影，我一下子惊醒了，发现浑身冷汗，茫然无措。


  我置身伦敦，眺望着熙熙攘攘的旗舰街和斯特兰德大街，恍惚觉得他们不过是过去的幽灵，游走在当日寂静荒凉的大街小巷，是这座死城里的鬼魂，不过是行尸走肉。就在写下本章的前一天，我站在樱草花山上，望着密密麻麻的房屋，隔着薄薄的烟雾，幽暗淡蓝的建筑最终隐没在模糊的天际；我看着花田间人来人往，游客仰望依然矗立在山顶的火星机器；我听着孩子的欢声笑语，想起最后一天的黎明，我就站在这里，眺望着明亮、清晰、坚忍、寂静的伦敦，真是恍如隔世……


  最最不可思议的，是我再次握着妻子的手，想着我当她死了，而她也当我死了。


  (全文完)


  [1]指威尔斯的文章《公元一百万年的人类》(The Man of the Year Million)。


  [2]那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神愤怒的大酒榨中。(《启示录》14:19)


  [3]我又看见一个鹰飞在空中，并听见它大声说，三位天使要吹那其余的号，你们住在地上的民，祸哉，祸哉，祸哉。(《启示录》8:13)


  [4]出自《列王纪下》第19章。
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  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  《莫罗博士岛》是我年少气盛时的大逆不道之作。宇宙不时向我扮出狰狞的鬼脸，虽然我很少承认这一点。那时候，我看到了这副鬼脸，于是尽可能地表达了我对创造生命的看法：一种毫无意义的折磨。


  ——H. G. 威尔斯
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  引子


  1887年2月1日，“维恩夫人”号同一艘被遗弃的船相撞后失踪了，事故发生的方位在南纬1度、西经107度。


  1888年1月5日，也就是事故发生后的第十一个月零四天，我的叔叔爱德华·普伦迪克被一艘敞舱小船救起，方位在南纬5度3分、西经101度。小船的名字模糊不清，不过应该属于失踪的“吐根”号。我的叔叔是个普普通通的绅士，于卡亚俄[1]码头登上“维恩夫人”号。事故发生后，人们都以为他早已溺水身亡。他向人们讲述这件事的时候，大家都觉得这段经历太离奇了，认为他疯了。后来，他声称自从逃离了“维恩夫人”号后，大脑就一片空白。这一奇怪的案例引发了众多心理学家的讨论，大家开始探讨人在身体和精神的双重压力下记忆缺失的问题。下文的叙述材料是本篇引子的作者、他的侄子兼继承人在一堆文件中找出来的，不过，材料中并无任何公开发表的要求。


  在我叔叔被救起的那片海域，人们只知道那里仅有一座名为“贵族岛”的小岛，那是一座无人居住的火山岛。1891年，皇家“蝎子”号曾到过那里。一群水手还上了岛，结果发现岛上除了一些古怪的白蛾、野猪、兔子，一些稀奇古怪的老鼠外，再无别的活物。他们也没有带回任何动物的标本。因此，本故事缺乏最重要的物证来证明其真实性。在理解这点后，再将这个故事公布于众似乎也无伤大雅了，我相信这正是我叔叔的意思。这个故事至少说明了一点：我的叔叔当时是在南纬5度、西经105度失踪的。十一个月后，他又在同一片海域出现了，在此期间，他总得以某种方式活下来。而且，似乎的确有一艘叫作“吐根”号的纵帆船于1887年1月从阿里卡[2]出发，船长约翰·戴维斯是个酒鬼，船上也确实载有美洲狮等动物。这艘船在南太平洋很多港口都小有名气，它也正是在那片海域失踪的(船上还有不少干椰子肉)。该船于1887年12月从巴尼亚起航后，迎接它的便是未知的命运，而这个日期正好和我叔叔的故事交代的日期吻合。


  查尔斯·爱德华·普伦迪克


  [1] 秘鲁西部港口城市。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]智利港口城市。


  第一章 “维恩夫人”号救生艇


  关于“维恩夫人”号沉船一事已有报道，我没打算再做补充。大家都知道，这艘船从卡亚俄出发十天后，撞上了一艘废弃的船。十八天后，载着七名水手的备用大艇被皇家海军炮艇“桃金娘”号救起，这样的惨状几乎可以跟可怕的“美杜莎”事件[1]相提并论。然而，除了“维恩夫人”号公开报道的内容外，我还得加上一段同样可怕，甚至还要离奇得多的故事。迄今为止，人们都以为救生艇上的四名水手已经丧生，但事实并非如此。我能下此结论，自然有充分的证据，因为我便是四人中的一个。


  不过，我首先得澄清一下，救生艇上根本不是四个人，而是三个。“被船长看到跳上小艇的康斯坦斯”(据1887年3月17日《每日新闻》报道)并没有赶上我们。我们还算幸运，可他就倒霉了。他从压得粉碎的船首斜桅下胡乱缠绕的绳子下滑了出来，刚一松手，几根小绳子套住了他的脚踝，他立马头朝下吊在了绳子上，然后整个人就掉了下去，正好撞在水面上漂浮的木块还是桅杆上。我们拼命朝他划去，可他再也没有上来。


  我觉得他没有上船对我们来说很幸运，甚至可以说，对他来说也是幸运的。因为警报非常突然，灾难来临时，我们的船几乎没有任何装备，结果，救生艇上只有一小桶水和一些浸湿了的压缩饼干。原本以为救生艇上的物资会多一些(结果事与愿违)，我们还向他们大声呼救，可他们听不见。第二天早上，毛毛细雨终于停了，不过，直到中午天才放晴，那时候，我们哪里还能瞧见他们的影子。因为小船一直在颠簸，我们也没办法起身环顾四周。海面波涛汹涌，我们费了九牛二虎之力才让船头对准他们的方向划去。另外两个和我一起逃难的人一个叫赫尔玛，这人跟我一样也是乘客；另一个人是水手，我叫不上名，个儿不高，身体却很结实，是个结巴。


  我们饥肠辘辘，随着船一起漂流，淡水也快喝光了，渴得要命，整整被折磨了八天。其实第二天，大海就渐渐平静下来，海面如同镜子一般。普通读者绝对想不到这八天我们是怎么过的。那个叫康斯坦斯的家伙很幸运，不会有任何记忆。第一天结束后，我们之间很少说话了，只是静静地躺在船上，不是看着地平线，就是用一双瞪得越来越大、日渐憔悴的眼睛看着越发虚弱的可怜同伴。太阳是那样无情。第四天结束的时候，淡水也喝光了。我们开始胡思乱想，只能用眼神表达古怪的想法。不过，我想到了第六天，赫尔玛才说出了大伙心中所想。我记得我们发出的声音干巴巴的，十分微弱，所以，我们只能往前凑着身子，尽量少说话。我坚决反对这个建议，哪怕把救生艇凿沉，葬身一直尾随我们的鲨鱼腹中。但是，赫尔玛说如果我们接受那个建议就有水喝了，那个水手也改变主意支持他。


  不过，我可不想抽签，晚上，水手和赫尔玛一直在嘀咕什么，我则拿着折刀，坐在船头——虽然我很怀疑自己是否还有力气搏斗。早上，我终于同意了赫尔玛的建议，我们决定谁抽到一枚半便士硬币，谁就是那个倒霉蛋。结果水手中了签，可他却是我们当中最强壮的。他不愿就范，拼命打赫尔玛，两人扭打着，差点站了起来。我从船这头爬过去，想帮助赫尔玛抓住水手的腿，但摇摇晃晃的小船让水手绊了一跤，两人从舷缘翻落下海，像石头一样沉了下去。我记得这件事发生后我还哈哈大笑，我不明白为什么会笑，那阵笑声就像是有什么东西突然不知道从什么地方冒出来抓住我似的。


  我躺在船上的一个划手座上，也不知道过了多久，心想要是我还有力气，索性就去喝海水，把自己逼疯，好死得快些。即便我躺在那儿，还是能看到一艘帆船从天际线朝我驶来，我以为是一幅画，当时哪里还提得起兴趣。不过，我对这一切都记得非常清楚，记得我的头随着海浪摇晃着，帆船随着地平线上下漂浮。但我仍然清楚地记得我以为自己已经死了，他们来得太晚了，要是再早一点点来，还能把我活捉了，真是天大的玩笑。


  我总觉得时间没个尽头，我躺在那儿，头靠在划手座上，看着那艘小帆船晃荡着从海平面冒了出来——那是一艘小小的纵帆船，船头和船尾都装有索具。那艘船在宽阔的水域来来回回，因为船儿正逆风航行。那时我根本没想起要呼叫那艘小船，看到船舷后，我几乎什么都记不清了，最后发现自己竟然在船尾的一个小船舱里。我隐约记得我被举起抬上舷梯，记得有一张满脸雀斑的大圆脸，半张脸都被红色的头发遮盖住了，那人在舷墙上望着我。我模糊地记得还有一张黑脸，一双奇怪的眼睛贴在我的眼睛上，不过，当时我以为是在做噩梦，但后来我又瞧见了那张脸。我记得什么东西从我的牙缝里塞了进来。这是我全部的记忆了。


  [1]指法国护卫舰“美杜莎”号曾于1816年7月在北非海岸搁浅，虽然有100多名乘客乘坐筏子回到海上，却只有15名乘客得救。


  第二章 无路可走


  我发现我所待的船舱很小，而且相当邋遢。一名年轻的男子坐在我旁边，抓着我的手腕。那人一头亚麻色的头发，上嘴唇上稻草色的短须根根竖着，下嘴唇耷拉着。我们互相凝视了一会儿，他灰色的眼睛水汪汪的，却毫无表情。


  未几，我的头顶响起一个敲打铁床的声音，又像某种大型动物发出低沉怒吼的声音。这时，那个男人再次说话了。


  他问的还是那句：“你现在感觉怎么样了？”


  我想我当时回答他感觉好些了。但我总想不起是怎么到这儿来的。他肯定看出我脸上的疑惑了，因为我怎么也发不出声音。


  “你是在一艘小船上被救起的，饿得奄奄一息。小船叫‘维恩夫人’号，船舷上有些古怪的痕迹。”这时，我瞥见了自己的手，那只手可真瘦，看起来就像一只脏兮兮的兽皮钱包，松松垮垮地塞了些骨头在里面。小船上发生的一切又回到我的脑海里。


  “喝点儿这个。”他说着将一些鲜红色的冰镇饮料递给我。


  这玩意儿尝起来像血一样，却使我恢复了不少气力。


  “你挺走运的，”他说，“被一艘载有医生的船救了。”他口齿不清，说话的时候像是忍不住要流口水。


  “这是什么船？”我说话的语速很慢，长时间没说话，声音都有点儿沙哑了。


  “这是一艘从阿里卡开往卡亚俄的小商船。一开始我从没问过那艘船是从哪里开来的，说不定是从‘天生蠢货国’出来的。我是来自阿里卡的乘客。这艘船的老板兼船长就是头蠢驴，他叫戴维斯，他把船上的证书什么的丢了。你知道这号人，他把这船叫‘吐根’[1]号，取什么名不好，非要取这么个愚蠢的名字，它倒是名副其实，即便行驶在无风的海域上，还是经常害得人呕吐不已。”


  这时，我头顶的声音再度响起，一声恐怖的嚎叫和人的声音混杂在一起。然后又有人喊道：“该死的白痴!”那个声音戛然而止。


  “你的小命差点儿就没了，”那人说，“还真是差一点点。不过我已经给你注射一些东西了。看到你胳膊溃疡的地方了吗？我给你注射过药了。你昏迷了将近三十个小时。”


  我慢慢思考着，被一阵狗叫声搅得心神不宁。“我能吃点固体食物吗？”我问。


  “还真是多亏了我，”他说，“羊肉滚烫着呢。”


  “好的，”我自信地说，“我可以吃点羊肉。”


  “不过，”他犹豫道，“我很想听你说说为什么会一个人待在那艘船上。”我在他的眼底察觉到一丝怀疑的意味。


  “吵死了!”


  他突然离开船舱，我听到他在跟某人激烈地争吵，那人似乎说着根本听不懂的话在回应他。这场争论最后演变成了大打出手，不过，我总觉得我听错了。然后，他对着一群狗大声喊叫着，之后又返回了船舱。


  “好了，”他在门口说，“你刚才正准备告诉我呢。”


  我告诉他我叫爱德华·普伦迪克，还告诉他我是怎样将博物学当成安逸独立生活的一种消遣的。他似乎颇有兴趣。


  “我也做过一些科学研究，曾在一所综合性大学研究生物，从蚯蚓身上取出卵巢，从蜗牛中取出齿舌什么的!不过那是十年前的事了。这事说来就话长了，还是跟我说说船的事吧。”


  我当时感到非常虚弱，所以我讲述的时候尽量简明扼要，他显然对我的坦诚很满意。讲完后，他立马又回到了博物学的话题以及他自己的生物学话题。随后，他又仔细向我打听托特纳姆考特路和高尔街的情况。


  “卡普拉兹还是那么繁荣吗？那家店铺可真厉害!”他显然是个资质平平的医学生，很快又忍不住把话题转移到音乐厅上去了，还跟我讲了些奇闻轶事。


  “都是十年前发生的事了，”他说，“那时候什么事情都很有意思!但那时候我还很年轻，老是出洋相，当时我还不到二十一岁，玩得很出格。我敢说现在情况完全不一样了……不过我现在得去看看那个蠢厨师，看看他把你的羊肉做得怎么样了。”


  头顶的嚎叫声再次响起，那个残暴的声音非常突然，把我吓了一大跳。


  “什么情况？”我在他身后大声喊道，但门已经关了。


  他端着滚烫的羊肉回来了，闻到令人垂涎欲滴的羊肉味，我兴奋极了，哪里还顾得去听那些恐怖的声音。


  那天我除了吃就是睡，已经恢复得差不多了。我从铺位上起身，来到舷窗前，看着想要跟我们并驾齐驱的碧涛。我判断出这艘船是在顺风航行。我站在那里的时候，蒙哥马利，也就是那个亚麻色头发的人再次走了进来，我让他找了几件衣服。他将自己的亚麻布衣服给了我，因为我在救生艇上穿的衣服都被扔到海里去了。因为他个头很大，长手长脚，他的衣服对我来说太宽松了。


  他随口告诉我，船长在他自己的船舱里，已有七八分醉意了。我穿衣服的时候问了他一些问题，问他这艘船的目的地是哪儿。他说这船会开往夏威夷，不过得先送他上岸。


  “在哪儿上岸？”我问。“在一座岛上……我住在那儿。据我所知，那个岛还没有名字。”他垂着下嘴唇打量着我，故意装出一副傻乎乎的模样，我想他是有意避开我的问题。“我准备好了。”我说。他带头走出了船舱。


  [1]产自南美，能引起呕吐，暗指晕船后的反应。


  第三章 怪异的面孔


  有个人挡在了甲板出口处。那人背对我们站在舱梯上，正探头从舱口往外张望。看得出来，那是一个长相畸形的人，个子矮胖，手脚笨拙，还驼着背，脖子上长着绒毛，脑袋像是缩到肩膀里似的。那人身穿藏青色的斜纹毛织衣，长着一头异常浓密的粗黑发。这时不知从哪儿传来了狗拼命吠叫的声音，只见那人头一缩，身子正好碰到了我为了挡住他而伸出来的手。那人像动物一样迅速转过身来。


  一张黑不溜秋的脸就这样突然出现在我眼前，把我吓了一大跳。这是一张往外凸的脸，看上去就像是某种动物，他巨大的嘴巴半张着，露出了两排大白牙——我从没见过谁的牙齿能长这么大。他的眼角布满血丝，淡褐色的瞳孔周围几乎看不到眼白，脸上洋溢着兴奋的光芒，看起来很古怪。


  “该死的!”蒙哥马利说，“还不赶紧让开？”黑脸男人沉默地挪到一旁。


  我顺着舱梯往甲板开口走去，眼睛仍然不由自主地盯着这个黑脸男人看。蒙哥马利在梯脚处停了一会儿。“你不该到这儿来，你懂的，”他意味深长地说，“你应该待在前面。”


  黑脸男人害怕地缩了缩身子。“他们……不让我待在前面。”他的声音嘶哑，语速很慢。


  “他们不让你待在前面!”蒙哥马利带着威胁的语气说，“可我非让你过去呢。”他正要再说点儿什么，突然又抬头看了看我，然后像我一样登上了舱梯。我那时正停在舱口往回看，还在因这个奇丑无比的黑脸男人而感到非常震惊。我以前从没见过如此可憎又如此特别的面孔——虽然矛盾，但事实就是如此。不过，同时我又产生一种奇怪的感觉，我之前似乎见过这张令我觉得惊奇的面孔，以及他那古怪的举动。随后我突然想起，我可能在被人抬上这艘船时见到过他，不过这个念头还不足以解释我心中的疑惑。因为如果真的亲眼见过如此奇特的脸，我又怎么可能忘记是在哪儿见过他的呢？


  蒙哥马利也跟着登上了舱梯，我的思绪被打断了。我转身环顾四周，这是一艘平甲板小帆船。因为之前听到的动静，我已经对眼前的场景做好了一定的心理准备。当然，我以前从来没见过如此脏乱不堪的甲板。上面到处都是胡萝卜丁、蔬菜碎块和一些不可名状的污垢。主桅上用铁链子拴着几条凶神恶煞的猎犬，正躁动地冲着我狂吠，后桅旁边的小铁笼里关着一头巨大的美洲狮，这个铁笼实在太小了，里面的美洲狮甚至无法掉转身子。再远一点的右侧舷墙下摆着几个兔笼，里面关着一些兔子。前面的一个笼子里还有一头美洲驼[1]。所有的猎狗都戴着皮口套。只有一个人待在甲板上——一位身材瘦削的水手正默默地掌着舵。


  脏兮兮的后樯纵帆上还打着补丁，船只正在顺风行驶，所有的船帆都绷得紧紧的。日暮西垂，天空晴朗无云，滚滚海浪在微风的吹拂下泛起层层泡沫。我们从舵手身边走过，并肩站在船尾的栏杆边，注视着船尾下泛起的水花和尾波上翻腾又消失的气泡。我转过身子，打量起这条味道难闻的帆船。


  “这是海上小型动物园吗？”我问。


  “看起来像。”蒙哥马利说。


  “这些动物是用来做什么的？是用来买卖的珍稀动物吗？船长是打算在南海上把它们卖掉吗？”


  “应该是的，不然呢？”蒙哥马利说着再次转身看向船尾处的尾波。突然，甲板开口处传来一声尖叫声和一阵愤怒的叫骂声，接着便看见那个长相畸形的黑脸男人慌乱地爬了上来。紧跟在他身后的是一个结实的红发男人，那人戴着一顶白色的帽子。甲板上那群冲我叫唤的猎狗原本早已消停下来，但见到黑脸男人后，它们又变得狂躁兴奋起来，不断地嚎叫扑腾着想要挣脱身上的铁链。黑脸男人在那群猎狗前停顿了一下，红发男人趁机追了上来，狠狠地一拳砸在黑脸男人的肩胛骨之间。可怜的黑脸男人像一头被打倒的公牛一样应声倒地，蜷缩在甲板上的脏污之中。幸好围在他上方的猎狗都戴着皮口套。红发男人得意地尖叫了一声，摇摇晃晃地站在原地，我估摸着他应该在纠结是要返身回船舱，还是要冒着危险靠近被自己欺负的黑脸男人。


  红发男人刚一出现，蒙哥马利就被吓了一跳。“待在那儿别动!”他大声劝诫道。前甲板下的水手舱里出现了几个水手。


  黑脸男人用奇怪的嗓音号叫起来，身子在猎狗群里滚来滚去。谁都没打算过去帮他一把。那群畜生正想尽办法去撕咬他，用戴着口套的嘴去撞他。它们灰色的身体柔软而轻盈，欢快地在黑脸男人的身上跳来跳去。水手们走上前对着它们大吼大叫，似乎这是一场振奋人心的赛事。蒙哥马利愤怒地叫了一声，快步走下甲板。我则跟在他身后。


  不一会儿，黑脸男人终于爬了起来，蹒跚地向前走了几步，然后被护桅索绊倒在舷墙上。他一边气喘吁吁地靠着舷墙，一边扭头怒视着那群猎犬。一旁的红发男人满意地笑了起来。


  “嘿，船长，”蒙哥马利说着抓住了红发男人的胳膊肘，他加重了咬舌音，“这样做不妥吧。”


  我站在蒙哥马利身后。船长斜侧着身子，用喝醉后那种迟钝而严肃的眼神凝视着他。“有什么不妥的？”他说，昏昏沉沉地盯着蒙哥马利的脸看了一会儿后，又加了一句，“该死的外科大夫!”


  他突然使劲挣脱了蒙哥马利的束缚。尝试了两次后，他终于把那双长满雀斑的手塞进了侧衣兜。


  “那人是个船客，”蒙哥马利说，“你别这样对他动粗。”


  “滚一边去!”船长大声叫道，然后突然转过身子，踉踉跄跄地朝侧边走去。“这是我的船，我想做啥就做啥。”他说。


  我以为蒙哥马利不会再理会这个醉鬼，但他的面色变得更加苍白，然后跟着船长走到舷墙旁。


  “听我说，船长，”他说，“那人是我的随从，不要再虐待他了，自从他上船后就一直在被人欺负。”


  喝醉了的船长变得气冲冲的，一时间不知如何接话。“该死的外科大夫!”船长只憋出这么一句话来。


  看得出来，蒙哥马利的脾气不太好，两人之间的火药味也越来越浓。“这个人已经醉了，”我说，这样做或许有些多管闲事，“跟他计较太多也没用。”


  蒙哥马利难看地撇了撇嘴。“他每次都喝得酩酊大醉。你觉得这就能将他侮辱船客的事情一笔勾销吗？”


  “这是我的船，”船长一边说一边摇摇晃晃地指着那些铁笼子，“本来是一艘干净的船。看看它现在的样子。”当然，这只船现在压根儿就不干净。“所有船员，”船长继续说，“都是体面、爱干净的船员。”


  “是你同意把这些动物带上船的。”


  “我真希望从没见过你那座可怕的小岛。在那样一个岛上要这些动物有什么用？你的那个随从……我知道他是个人，但他就是个神经病，他不该到后面来。该死的，你以为整艘船都是属于你的吗？”


  “他就是个可怜的倒霉鬼，可从上船起你的水手就一直在戏弄他。”


  “没错，他就是个鬼，一个丑陋的倒霉鬼。我的人受不了他，我也受不了他，没人受得了他。你也一样。”


  蒙哥马利转过脸来。“不管怎样，别去招惹他。”他说着点了点头。


  可是船长这时却打算继续争执下去。他提高嗓门喊道：“这么说吧，如果他再跑到船尾来，我会把他打得皮开肉绽!现在还轮不到你来对我指手画脚。我告诉你，我才是这条船的船长——这条船的船长和主人。在这里我就是法律，告诉你——我不仅是法律，还是先知。按照协议，我负责搭载一对主仆往返阿里卡，随船带回一些动物。可协议并没有要我来搭载一个疯狂的魔鬼和一个愚蠢的外科大夫，一个——”


  哎呀，先别管他怎么称呼蒙哥马利了。看见蒙哥马利向前迈了一步后，我立刻打断道。


  “他醉了。”我说。


  船长骂得更难听了。“闭嘴!”我猛地转头怒斥道，因为我从蒙哥马利苍白的脸上感受到了危险的信息。结果，船长开始对着我破口大骂。


  不过，我很高兴自己阻止了一场即将爆发的混战，哪怕为此付出的代价是被一个醉鬼骂得狗血淋头。我也见过不少稀奇古怪的人，可从未从谁嘴里听到过这么多没完没了的污言秽语。尽管我性情温和，可其中某些话也让我觉得难以忍受。当然，在呵斥船长时，我无疑忘记了自己只是个被人从海上捞起的海难幸存者，是个两手空空、无力支付船费的人，只是依靠船上某人的慷慨善良——或许是个投机生意——碰巧被救下的“临时乘客”。眼前这位船长咄咄逼人的气势提醒了我。不过不管怎么样，我阻止了一场斗殴。


  [1]美洲驼也被称为无峰驼或驼马，泛指原产于美洲大陆，尤其是南美洲的几种骆驼科动物。但在通常情况下美洲驼一词指的是大羊驼。


  第四章 在纵帆船的栏杆旁


  日落后已经可以看到陆地了，这艘纵帆船开始顶风停航。蒙哥马利暗示他就快到达目的地了。不过，距离太远看得不是很清楚，在我看来，那就是一个刚刚高过蓝灰色海面的暗蓝色斑点。还可以看见那儿有一缕青烟扶摇直上蓝天。


  船长那时不在甲板上。拿我撒完气后，他就摇摇晃晃地回到船舱里去了。我知道船长是回去睡觉了，就睡在自己船舱的地板上。这艘船实际上是由大副指挥。大副就是之前见过的那位一言不发、独自掌舵的瘦水手。他显然也不怎么待见蒙哥马利，每次都把我俩当空气一样。一起吃晚餐时，好几次哪怕我主动和他交谈，他也是绷着脸不说话。让我吃惊的是，船上的人对我的同伴和那些动物特别不友善。我还发现蒙哥马利在谈到这些动物的用途以及他的目的地时会有所保留。虽然我的好奇心越来越重，但我并没有追问他。


  我们就这样坐在后甲板上不停地聊天，繁星渐渐布满了整个夜空。入夜后周围变得十分安静，只有透着黄色灯光的水手舱里间或会传来一声声响，或是动物偶尔会发出一些动静。美洲狮卧在笼子的角落里，用闪闪发亮的眼睛盯着我们，看上去就是黑乎乎的一团。那群猎狗似乎都睡着了，蒙哥马利拿了几支雪茄出来。


  他用一种缅怀往事的悲伤语调和我聊起了伦敦，询问伦敦的各种变化。看他的样子似乎在伦敦有过一段十分美好的生活，只是后来被迫彻底断了与伦敦之间的羁绊。我东拉西扯地说着话，但心里总觉得蒙哥马利有些怪异。说话时，我就着身后的罗盘架里发出的昏暗灯光，仔细地打量蒙哥马利那张古怪而苍白的脸。接着我又望向远处灰蒙蒙的大海，他的小岛就隐藏在那片黑暗之中。


  在我看来，这个人之所以出现在这片茫茫大海中，是因为他命中注定要成为我的救命恩人。明天他一下船，就又从我的世界里消失了。即使在一般情况下，这也会让我觉得有些感慨，更何况我现在还满腹疑团。首先，为什么一个受过教育的人会独自居住在一个不知名的小岛上呢？而且，他为什么要把那些野兽带上船？我发现自己现在就是在重申船长之前提出的问题：他要那些动物干什么？其次，为什么在我最开始提到那些动物时，他要假装自己不是它们的主人？此外，他那名随从的古怪长相也给我留下了深刻印象。这一切都给这个人蒙上了一层神秘的面纱。这不仅让我不敢胡思乱想，也不敢乱说话。


  临近午夜时，我们结束了有关伦敦的话题。两人并排靠在舷墙上，心不在焉地凝视着星光闪闪的宁静大海，沉浸在各自的思绪里。现在的气氛很适合抒发感想，我向他表达了谢意。


  “可以这么说，”过了一会儿我接着说，“你才是我的救命恩人。”


  “碰巧，”他回答道，“碰巧而已。”


  “我更愿意向真正动手救我的人表示感谢。”


  “不用这么客气。你当时需要救治，而我正好是学医的。不管是帮你注射药物还是给你喂食，都跟收集样本一样简单。我那时很无聊，想找点事情做。如果那天我很累，或者不是很喜欢你的长相，那么——可真就不知道你现在会在何处了。”听他这样说，我的情绪不免有些低落。


  “不管怎么说——”我说。


  “我已经说过了，碰巧而已，”他打断我的话，“人生中很多事情都是巧合。只有傻瓜才不明白这一点。我——一个被现代文明驱逐的人——为什么不在伦敦过快活潇洒的日子，而是待在这儿呢？为何不在伦敦做个快活人，享受那儿的各种乐趣？就是因为十一年前那个大雾弥漫的夜晚，在十分钟的时间里，我完全失去了理智。”


  他停了下来。


  “然后呢？”我说。


  “没有然后了。”


  我们又陷入了沉默。但随即他就笑了起来。


  “人在星光下确实更容易把心里话说出来。我可能是个傻瓜吧，但不知为什么，我就是想跟你说说心里话。”


  “无论你告诉我什么，我都不会告诉别人……真的，你可以相信我。”


  他正打算开口，然后又犹豫不决地摇了摇头。


  “别说了，”我说，“对我来说，知不知道都一样。毕竟还是守住秘密要紧。就算我为你保守了这个秘密，你也只是获得少许安慰罢了。如果我没能保守秘密……会怎样？”


  他举棋不定地嘟哝了几句。我觉得自己好像是看准了他想要一吐为快的心情，掌握住了主动权；说实话，我并不想知道是什么原因逼得一个年轻的医学生离开了伦敦。我是一个拥有想象力的人。我耸了耸肩，转头看向了另外一边。一个黑影正静静地靠在船尾栏杆上看着海浪，正是蒙哥马利的那位古怪随从。察觉到我在注视他后，他迅速扭头瞥了我一眼，然后又把目光转向了别处。


  对你来说这也许无关痛痒，但对我而言，那就是一记重拳。驾驶室内的那盏灯是附近唯一的光源。那个家伙本来一直待在昏暗的船尾处，但那一瞬间他正好扭头对着光源，我发现那对看向我的眼睛里闪烁着淡绿色的光芒。


  至少我那时并不知道淡红色的光[1]在人类的眼睛中不算罕见。这家伙对我而言完全是非人类。我已经是成年人了，但那黑色的身影和那两只闪闪发光的眼睛，足以摧毁我所有的思维和感觉，刹那间便想起童年时体会过的恐惧。这种恐惧感突然出现又戛然而止。那只是一个手脚笨拙的人，一个对着星光、靠在船尾栏杆上的无关紧要的人。这时我发现蒙哥马利正和我说话。


  “我想现在是时候回去了，”他说，“你似乎已经待腻了。”


  在我有些别扭地回答了他后，我们回到了船舱，他在我的舱门前跟我道了晚安。


  那晚我做了好几个令人不适的梦。下半夜后下弦月缓缓升起，在我的船舱里洒下一束苍白的幽幽月光，在床铺旁的地板上投下一个不祥的影子。后来，那群猎狗一睡醒便开始嚎叫狂吠，我断断续续地做着梦，直到天快亮时才睡着。


  [1]原文为“a reddish luminosity”，与上文“淡绿色的光芒”矛盾，疑为作者疏忽。


  第五章 登上小岛


  清晨——这是我恢复意识后的第二个早晨，我想应该也是我被救上船后的第四个早晨——我从混乱的梦境中醒来了，梦见了几把枪和一群咆哮的暴徒，后来还感觉听到一声嘶哑的叫喊声。我揉揉眼睛，躺在床上静听周围的嘈杂声，一时间想不起自己身在何处。接着突然响起了一阵赤脚走路的啪嗒声，重物被抛落的砰砰声，以及铁链激烈碰撞发出的当啷声。随后我又听到哗啦的水花声，船似乎猛地掉转了一个方向，泛着泡沫的黄绿色海浪划过圆形的小舷窗，留下点点水珠。我匆匆忙忙穿上衣服，朝甲板走去。


  刚刚升起的太阳染红了天空，我一登上舷梯，就看见了朝霞下船长那宽阔的后背和那头火红的头发，顺着他的肩头望过去，只见美洲狮的笼子正被索具吊到后桅斜桁帆的下桁处。这头可怜的野兽被吓坏了，紧紧地蜷缩在自己的小笼子里。


  “把它们弄下船!”船长大声喊道，“快把它们弄下船!我们的船马上就会变得干干净净了。”


  我要到甲板上去，他正好挡住了我的去路，于是我拍了拍他的肩膀。他猛地转过身子，晃晃悠悠地往后退了几步，瞪着双眼看着我。明眼人一看就知道这家伙还醉着呢。


  “喂!”他吃吃地说，突然他的眼神里闪过一道光，“哎呀!这不就是……普伦……普伦……”


  “普伦迪克。”我说。


  “该死的普伦迪克!”他说，“你应该叫‘闭嘴’才对，闭嘴先生。”


  我知道和这家伙争论肯定讨不了好，但他接下来的举动确实是我始料未及的。他伸手指向舷门，蒙哥马利正站在那儿和一个大块头的白发男人聊天，那男人穿着一身脏兮兮的蓝色法兰绒衣服，很显然是刚刚才登上船。


  “往那边请，闭嘴先生，往那边请。”船长大声喊道。


  船长的叫喊声引起了蒙哥马利和白发男人的注意，两人转身看过来。


  “什么意思？”我说。


  “我的意思就是往那边请，闭嘴先生。下船吧，闭嘴先生——赶紧的。我们正在清理这艘船，清理这艘神圣的船，你赶紧下船走人。”


  我目瞪口呆地看着他。但我突然又想到，这不正是我所期望的吗？我反正是孤身一人，就算无法继续和这个动不动就与人争吵的酒鬼船长同乘一船，那也没什么好惋惜的。我看向蒙哥马利。


  “我们不能带上你。”蒙哥马利的同伴直截了当地说。


  “不能带上我!”我一脸惊讶地说道。这人长着一张方形脸，我还从没见过脸型这么方正的人，也没见过有人能露出如此坚决的表情。


  “听我说……”我看向船长。


  “赶紧下船，”船长说，“这艘船不载畜生，更不载任何畜生不如的东西。赶紧下船吧……闭嘴先生。他们如果不能带上你，你可以在海上漂流。但无论如何你都要下船!和你的朋友一起下船。我真的受够了那座该死的小岛了!我受够了!”


  “但是……蒙哥马利……”我恳求道。


  他动了动下嘴唇，朝身边的灰发[1]男人点点头，暗示他也没法帮助我。


  “我会看着你下船。”船长说。


  紧接着便开始了一场奇怪的三角争论，我挨个儿向这三人求助，先是恳求灰发男人让我上岛，接着又恳求醉鬼船长让我留在船上，我甚至还高声哀求水手。蒙哥马利始终没说一个字，只是不停地摇头。


  “我告诉你，你是一定要下船的。”船长又重复道，“去他的法律!我才是这儿的王。”


  最后，我不得不承认，在巨大的威胁下我突然破音了。我情绪失控地走到船尾，沮丧地凝视着空气。


  在此期间，水手们正飞快地把行李包裹和装在笼子里的动物搬下船。这艘纵帆船的背风处停靠着一艘装备着两个四角帆的大型汽艇，正在吊运各种货物。因为那艘艇的船身被这艘纵帆船挡住了，所以我那时没有看到从岛上过来接收货物的人。


  蒙哥马利和他的同伴都忙着帮助和指挥那四五个正在卸货的水手，完全没有理会我。船长也走上来帮倒忙。我纠结着要不要孤注一掷。有一两次，当我站在那儿听天由命时，我差点儿忍不住要放声嘲笑自己可悲的窘境。更可怜的是我到现在都没吃早餐，饥饿和低血糖夺走了我作为一个成年男子该有的气概。我清楚地知道，我现在既没体力对抗要把我赶下船的船长，也没办法强行跟上蒙哥马利和他的同伴。所以我现在只能被动地等待命运的安排。他们仍在忙着搬运蒙哥马利的货物，好似我不存在一样。


  不一会儿货物都搬完了，紧接着就是一通拉扯；我太虚弱了，根本无力抵抗，很快就被人拖到了舷门处。尽管如此，我还是注意到了和蒙哥马利一起站在汽艇上的那些人，他们长着一张张古怪的棕色面孔。但载满货物的汽艇匆忙开走了。两船之间的距离越来越宽，为了不掉进绿色的海水里，我拼命往后退。


  汽艇上的人发出了讽刺的叫喊声，随即我听到蒙哥马利在咒骂他们。然后，在大副和某个水手的帮助下，船长将我带到船尾。他们一直用绳子将“维恩夫人”号的救生艇拖在后面。救生艇里已经进了半船海水了，上面没有船桨，也没有食物和饮用水。我拒绝登上这艘救生艇，摊开身子躺在甲板上。因为船尾没有舷梯，所以最后他们用绳子把我吊进了救生艇里，然后割断两船之间的绳子，任这艘救生艇随海波漂流。


  救生艇慢慢地从纵帆船旁漂走了。恍惚中，我看见纵帆船船上的水手们拉好索具，整艘船缓慢地转了一个方向。船帆被风吹得鼓鼓的，纵帆船开始顺风行驶。这是一艘饱经风霜的纵帆船，我默默注视着它朝我倾斜的那一侧，它很快消失在我的视野里，我没有转头继续盯着它看。一开始我简直不敢相信这一幕真的发生了。我呆呆地蜷缩在救生艇里，茫然地望着眼前这片空旷的大海。那时我意识到自己又再次回到那个被海水半淹没的地狱里。回头顺着船舷的上缘望去，可以看见那艘纵帆船越行越远，那个红发船长正靠在船尾栏杆上嘲笑我；接着再转头看向那座小岛，那艘汽艇离海滩越来越近，它看上去也越来越小。


  我顿时明白了现实的残酷。除非海浪能碰巧带着我往那边漂，不然我永远也无法到达那座小岛。你们应该还记得，我已经搭着这艘救生艇在海上漂泊很多天了，我的身体还很虚弱；而且我现在已经饿得发晕了，不然我也不会这么没精神。我开始放声大哭起来，除了小时候，我从没像现在这样痛哭过。泪水顺着我的脸庞流下来。我绝望地用拳头击打船里的海水，猛踢船舷的上缘，大声祈求上帝让我去死。


  [1]原文为“grey-haired”与上文“白发”相矛盾，疑为作者疏忽。后文相同情况不再说明。


  第六章 长相邪恶的船夫


  不过，当小岛上的人看到我真的要在大海中漂流时，又起了恻隐之心。救生艇慢悠悠地朝东边漂去，斜斜地靠向小岛。这时，只见那艘汽艇掉转船头朝我驶来，我如释重负地松了一口气。汽艇上装满了货物，当它靠近时，我可以看见蒙哥马利那位头发灰白、肩膀宽阔的同伴坐在船尾的拉帆绳那儿，夹在那群猎狗和几个包装箱之间。那位老兄一动不动、不言不语地盯着我看。那个跛脚的黑脸男人和美洲狮一起待在船首，他也正目不转睛地看着我。古怪的是，另外站在旁边的三个人都长得跟野兽一样，那群猎狗正冲着他们咆哮狂吠。负责驾驶汽艇的是蒙哥马利，他控制着汽艇来到我身边，然后起身抓住救生艇上的缆绳，将它系在汽艇的舵柄上，这样才能拖着救生艇带我一起走，因为汽艇上现在一点儿空余的地方都没有。


  那时我已经恢复了平静，不再像之前那样歇斯底里。当蒙哥马利大胆地靠过来跟我打招呼时，我还回应了他。我告诉他这只救生艇就快沉了，他递给我一个小木桶。两船之间的缆绳突然一下子绷紧了，我猛地往后一仰。接下来，我便一直忙着用木桶将救生艇里的积水舀出去，一直到舀完所有积水，我才有时间仔细打量汽艇上的人。


  我发现那个白头男人还在目不转睛地看着我，不过我觉得他现在似乎有些窘迫。我们刚刚四目相视，他就低头看向卧在他两膝之间的猎狗。我之前就说过，他身材魁梧，额头狭窄，五官却很粗糙；他的上眼皮奇怪地耷拉着，就跟上了年纪的人一样。他的嘴唇很厚实，往下撇的嘴角让人感觉他是一个好勇斗狠的人。他正小声和蒙哥马利说着什么，只不过声音太低，根本听不清。我把目光从他身上转到了另外三个船员身上，他们真的很古怪。我只能看到他们的脸，不知为何，他们的脸让我感觉一阵阵恶心。我神情专注地看着他们，虽然我不知道究竟是什么让我觉得恶心，但这种感觉并没有消失。


  我觉得他们应该是棕色人种，但他们的手臂和腿包括手指和脚趾，都被一些脏兮兮的白色薄布缠裹着，这也太古怪了。我以前从没见过哪个男人打扮成这样子，只有某些东方女人才会这样打扮。他们头上戴着长头巾，脸不大，下巴向外凸起，明亮的眼睛正盯着我看。他们的头发又黑又长，就跟马鬃一样，虽然坐着，但看起来十分高大，个子比我见过的其他人种都要高。我知道那个白发男人至少有六英尺高，他坐下来后比那三个坐着的船夫要矮一截。后来我才发现那三个船夫甚至都没有我高，他们的上半身特别长，而大腿却又短又弯，十分古怪。不管怎样，他们的确丑得出奇。我顺着他们的脑袋望去，发现黑脸男人待在前横帆下，眼睛在黑暗中闪闪发亮。


  当我盯着他们看的时候，我们的目光有时会碰到一起，这时他们往往会先避开我的视线，然后又偷偷地看着我。我想他们或许是不喜欢我这样盯着他们看。于是，我把注意力转向了离我们越来越近的小岛。


  小岛地势低平，岛上覆盖着茂密的植被，主要是一些棕榈树。只见一股细细的蒸汽从岛上的某处袅袅升入空中，然后又像绒毛一样消散不见了。我们现在位于一个宽阔的海湾里，两旁是低矮的岬角。这是一片暗灰色的海滩，坡度很陡，形成的山脊大约比海平面高出六七十英尺，上面杂乱地种植着树木和灌木丛。半腰上有一座正方形的石围场，后来我发现这个围场是用珊瑚礁和轻石质的火山岩搭建而成的。围场里还微微露出了两个茅屋屋顶。


  有个男人正在岸边等候我们。与小岛相距尚远时，我感觉我好像看到一些长相奇怪的家伙，咻地一下钻进了斜坡上的灌木丛里，可当我们靠近小岛后却什么都没有。岸边那个人大概中等身材，看脸应该是个黑种人，嘴巴很大，但嘴唇很薄，手臂格外细长，弓形腿，双脚又瘦又长。他正伸着脑袋看着我们。和蒙哥马利以及那位白发男人一样，他也穿着蓝色法兰绒套装。


  当我们就快靠近小岛时，岸边的那个家伙开始在海滩上来回奔跑，举止非常奇怪。随着蒙哥马利一声令下，汽艇上的四个人以一种异常笨拙的姿势跳了起来，撞上了四角帆。只见蒙哥马利一个转弯，便将汽艇驶进了海滩上一个人工挖掘出来的狭窄船坞里。岸边的那个人见状急忙朝我们跑来。我口中的船坞其实就是一道沟渠，在当时涨潮的情况下，勉强能容纳这艘大型汽艇。


  听到船头接触沙滩的声音后，我用木桶挡了一下，以免救生艇撞到汽艇的船舵上。接着，我解开缆绳，登上小岛。那三个将自己包得严严实实的人，以极其笨拙的姿势爬出汽艇，一上岸他们就和岸边的那个人一起卸货。让我特别惊讶的是，那三个浑身缠着绷带的船夫走起路来非常古怪，他们的腿——不是僵硬，而是奇怪地扭曲在一起，简直像是骨头错位了一样。那个白发男人牵着那群猎狗下了船，猎狗们还在不停地嚎叫，绷紧了铁链追在这几个船夫身后。


  这三个大块头的家伙用奇怪的喉音互相交谈着，在搬运堆积在船尾的包裹时，那个曾在岸边等候我们的人开始兴奋地和他们交谈起来，我觉得他说的应该是某种外国话。我以前好像在哪里听到过这种声音，不过我想不起具体是什么地方了。那个白发男人站在海滩上，手里牵着六条不停嚎叫的猎犬，正高声命令它们安静下来。蒙哥马利卸下船舵，然后登上海滩开始帮忙卸货。因为长时间没有进食，再加上一直在太阳下暴晒，我现在很虚弱，根本帮不上什么忙。


  这时，那个白发男人似乎记起了我的存在，走到了我的身边。


  “你看起来，”他说，“好像还没吃早餐。”


  他浓密的眉毛下，小小的眼睛乌黑发亮。


  “对此我非常抱歉，你现在已经是我们的客人了，我们得招待好你——哪怕你只是一位不请自来的客人。”


  他用犀利的眼神看着我的脸。


  “蒙哥马利说你受过良好教育，普伦迪克先生，他说你对科学也略知一二，请问这是什么意思呢？”


  我告诉他我曾在皇家科学院待过几年，在赫胥黎[1]的带领下做过一些生物学方面的研究。听到这话，他轻轻地扬了扬眉毛。


  “这样情况又变得不一样了，普伦迪克先生。”他说话的态度变得稍微尊敬了一点儿，“正巧我们这儿也有一些生物学家。这儿在一定程度上也算是一座生物学研究站。”他把目光看向了那些浑身包裹着白布的船夫，他们正忙着用滚轮把美洲狮运到围场那儿去。“至少我和蒙哥马利都是生物学家。”他补充道。


  接着他继续说道：“至于你什么时候能离开这里，那就不好说了。这座岛附近没有什么航道，我们一般要一年左右才能见到一艘船。”


  他唐突地把我扔在原地，登上海滩，越过那群船夫，我想他应该是走进了石围场。另外两个人正和蒙哥马利一起将一些较小的包裹，放到一辆低轮手推车上。那头美洲驼以及那群兔子还待在汽艇上，猎狗仍然被绑在横座板上。装好了近一吨重的包裹后，三人开始推着手推车往围场那边走，前方正在搬运美洲狮。不久后，蒙哥马利扔下船夫来到我身边，朝我伸出手。


  “就我个人来说，”他说，“我还挺高兴的。那个船长就是个蠢货，所以才会故意为难你。”


  “你又救了我一次。”我说。


  “这还不好说。相信我，你马上就会发现这个岛其实是个特别古怪的地方。如果我是你的话，我接下来的每一步都会非常小心。他……”他突然犹豫起来，欲言又止，似乎是又改变了主意。“能帮我一起处理这些兔子吗？”他说。


  他对待这些兔子的方式很奇特。我帮他把一个兔笼拖到岸上。兔笼一上岸他就打开笼门，抬起另一端，把笼子里活蹦乱跳的兔子全都倒到沙地上。兔子成堆压在一起。蒙哥马利拍了拍手，兔子则立马蹦蹦跳跳地跑开了，我猜应该有十五到二十只。


  “快快繁衍生息吧，小家伙们，”蒙哥马利说，“给这座小岛添补添补吧，这里还真是缺肉。”


  这些兔子很快就跑得不见踪影了，那个白发男人带着一瓶白兰地和一些饼干回来了。“先吃点东西吧，普伦迪克。”他的语气比之前亲切多了。


  我没有迟疑，立刻吃起饼干来。而那个白发男人则帮着蒙哥马利释放了另外二十来只兔子。三个大兔笼则像美洲狮那样被运进了围场。我没有碰那瓶白兰地，因为我打娘胎里出生就从不喝酒。


  [1]英国博学家、教育家，达尔文进化论最杰出的代表。代表作品有《人类在自然界的地位》《无脊椎动物解剖学手册》《进化论和伦理学》等。


  第七章 上锁的门


  读者可能早就猜到周围的一切都很奇怪，我现在的处境正是一次次意外导致的结果，而我还尚未意识到这些古怪之处其实都是有关联的。我跟着美洲驼一起登上海滩，蒙哥马利追上了我，叮嘱我不要走进那座石围场。这时我发现那头关在笼子里的美洲狮和一些包裹，被堆放在正方形的围场门前。


  我转过身子，只见那艘汽艇上的货物已经被卸下来了，空荡荡的汽艇被拖上了岸。那个白发男人朝我们走来。他唤住蒙哥马利。


  “现在是时候谈谈这位不速之客的问题了，我们该拿他怎么办呢？”


  “他懂点科学。”蒙哥马利说。


  “我现在迫不及待要开始工作了——就用这些新材料。”白发男人说着朝围场点了点头。他的双眸越发明亮起来。


  “我想也是。”蒙哥马利敷衍道。


  “我们不能把他送到那边去，也没时间给他建一座茅屋。当然，我们现在也不能完全信任他。”


  “我完全在你们的掌控之中。”我说。其实我压根儿也不知道他说的“那边”究竟是什么意思。


  “我也在考虑这件事情，”蒙哥马利回答道，“我房间外面还有一道门……”


  “就这么办。”年长一些的白发男人立即说道，眼睛仍然盯着蒙哥马利。我们三人一起朝围场走去。“普伦迪克先生，我很抱歉把事情搞得这么神秘——但是你要记得，你在这儿算是不速之客。我们的小地方确实藏有秘密，事实上这儿有点儿像是蓝胡子的城堡[1]。不过，对于一个神志正常的人来说，也没那么可怕。只是现在……我们还不了解你。”


  “那是自然，”我说，“只有傻子才会因为暂时得不到信任而发脾气。”他抿了抿厚厚的嘴唇，露出一丝微笑。他是一个很严肃的人，这种人往下动动嘴角就算是在微笑了。同时他还微微欠了欠身，对我的顺从表示赞许。我们从围场的主大门前走过，这是一扇很重的大木门，门上包着铁皮，还上着锁，汽艇上的货物就堆在门口。接着拐了个弯，我们就来到了一扇小门前，我之前都没注意到这儿有一扇小门。白发男人从沾着油渍的蓝色外套口袋里掏出一串钥匙，然后开门走了进去。他的这些钥匙让我觉得十分怪异——即使这地方就在他眼皮子底下，他还是将这儿锁得严严实实。


  我跟着他走了进去，发现里面是一个小套间，装修简单，但还算舒适。里面还有一扇微微敞开的门，门后面是一个铺了石块的庭院。蒙哥马利立马将这扇门关上了。里侧的角落里挂着一个吊床，房间里还有一扇没镶玻璃但装有铁栅栏的小窗户，透过这扇窗可以看到大海。白发男人告诉我，这就是我的房间，至于房里的这扇门我是不能碰的。他说“为了以防万一”，他会从另一边把门锁上。接着他将我的注意力引到窗前一个简便的折叠式躺椅上，然后是吊床旁的书架，我第一眼就看到了上面的那排古书，是一些关于外科手术的著作——都是拉丁语和希腊语的经典版本，这两种语言我都不是很熟悉。然后白发男人就从外面那扇门离开了——仿佛是为了避免再次打开里面这扇门。


  “我们通常在这儿吃饭。”蒙哥马利说。接着，似乎是有什么疑问，他也跟着走了出去。“莫罗。”我听见他在喊那个白发男人，不过那时我没有注意到这一点。接下来，当我拿起书架上的书时，我突然意识到，我之前好像在哪里听到过“莫罗”这个名字。


  我坐在窗前，拿出剩余的饼干，津津有味地吃了起来。“莫罗？”透过窗户，我看见其中一个包裹白布的人正拖着一个包装箱走在沙滩上。不一会儿，他的身影就被窗框挡住了。接着，身后传来了钥匙插入锁孔，在里面转动的声音。又过了一会儿，透过这扇上锁的门，我听到了猎狗发出的嘈杂声——它们已经被带到上面来了。这些猎狗没有在吠叫，而是以一种奇怪的方式在粗声喘气。我还能听到它们急促的跺脚声和蒙哥马利安抚它们的声音。


  他们对藏在这里面的东西讳莫如深，这倒给我留下了深刻印象。一时间，我满脑子都在思考这件事情，“莫罗”这个名字也让我感觉莫名地熟悉。人类的记忆力就是这么奇特，我当时并没有想起来这其实是一个很出名的名字。接下来，我思绪转到了沙滩上那个身材变形、裹着白布的古怪男人身上。


  我从没见谁像他那样拖运箱子，不管是步态还是手势都很奇怪。回想起来，他们从来没跟我说过话，虽然他们大多数人都会时不时偷瞄我一眼，而且他们的目光也不像典型的涉世未深的原始人那样坦率。我很好奇他们说的是哪种语言。他们似乎很是沉默，而一旦开口说话，他们的嗓音听起来又十分怪异。他们是怎么了？接着我又想起了蒙哥马利那位长相丑陋的随从的眼睛。


  当我想到这位随从时，这人刚好走了进来。他现在穿着一身白衣，手上捧着一个托盘，托盘上放着咖啡和煮好的蔬菜。当他走进来，亲切地弯了弯身，把托盘放在我面前的桌子上时，我不禁打了个寒战。


  然后我瞠目结舌地愣在原地——我看到了他藏在一绺绺黑发下的耳朵!它就那样突然出现在我的眼前，跟我的脸靠得很近。这人有一对尖耳朵，上面还覆盖着纤细的绒毛。


  “您的早餐，塞生[2]。”他说。


  我一直盯着他的脸看，都没有回应他。他转身朝门口走去，同时还侧着头用古怪的眼神看着我。


  我看着他走出屋子，这时，我的脑海里不知怎的突然冒出一个词组：“莫罗—霍洛斯？”


  “莫罗……”呀!我的记忆一下子回到了十年前。“恐怖者莫罗[3]”!霎时间，我的脑海满是这个词。我随即看到了这个词以红色字体印在一个浅黄色的小册上，哪怕只是读到这个词，人们都会浑身发抖、毛骨悚然。随后，我清晰地回想起了与此有关的一切，那本早就被我淡忘的小册子，我的记忆又再次变得鲜活起来。我那时还只是个孩子，莫罗那时大概五十来岁，是一位技艺精湛的杰出生理学家，此人想象力非凡，讨论问题时的坦率近乎野蛮，在科学界无人不知。是同一个莫罗吗？莫罗曾发布一些与输血有关的惊人论据，此外，据说他就人体肿瘤的病态生长进行过有颇有成效的研究。可随后他的职业生涯突然结束了，他也被迫离开了英国。为了制造一个轰动的大新闻，一个记者以实验室助手的身份混入了莫罗的实验室。发生了一起令人震惊的意外事件后——如果那件事的确是个意外的话——一本可怕的小册子被曝光了。就在小册子公开的那天，一条可怜的狗从莫罗的家里逃了出来——它被人剥了皮，肢体也残缺不全。


  当时正是新闻淡季，正巧这位实验室临时助手的堂兄是一位著名的编辑，他呼吁国民应当有良知。这并非“良知”第一次反对“研究手段”。这位博士被轰出了这个国家。或许他这是罪有应得，但与他共事的研究员对此事置身事外，再加上自己又被大部分科研工作者所摒弃，我觉得这对莫罗而言是一件可耻的事情。不过，按照那个新闻记者所述，莫罗的一些实验的确十分残忍。其实只要他肯放弃自己的实验，也可以回归平静的生活。但是显然他更在意自己的研究，就跟大多数沉迷于研究工作的人一样。他也没有结婚，除了自己的爱好，他算得上一无所有……


  我确信这两个莫罗是同一个人，种种迹象证明了这一点。我突然明白那头与其他货物一同被运到围场里的美洲狮，以及其他那些动物的命运是什么了。那股若有若无的奇怪味道是那样熟悉，那是记忆中的味道，现在它又突然出现在我的脑海里。这是手术室里防腐剂的味道。隔着一堵墙，我听到了美洲狮的怒吼声，还有一只猎狗在痛苦地哀嚎。


  然而可以肯定的是，活体解剖绝对没有那篇报道描述的那么恐怖，尤其是对另一个科学家而言。说来也怪，我突然又想到了蒙哥马利的那个随从，他那对尖耳朵和那双发光的眼睛，突然再次清晰地出现在我脑海里。我凝视着窗外的蔚蓝大海，海水在微风的吹拂下泛起层层泡沫。过去这几天的各种奇怪回忆，一幕接一幕地从我记忆中闪过。


  这些意味着什么呢？一座与世隔绝的小岛，一间上了锁的围场，一个声名狼藉的活体解剖者，以及一群残疾的畸形人？……


  [1]蓝胡子是法国诗人夏尔·佩罗创作的童话故事中的主角，是一个很有钱的地方贵族，他杀害了多任妻子，只因为妻子不听他的警告，试图进入城堡中的秘密房间。


  [2]这位随从发音不准，把“先生sir”说成了“塞生sair”。


  [3]恐怖(“Horrors”)跟他的姓霍洛斯(Horrows)的发音相似。


  第八章 美洲狮的嚎叫


  蒙哥马利的到来打断了我混乱困惑的思绪，他身后还跟着那位长相丑陋的随从。随从手里拿着一个托盘，上面放着面包、香草和一些别的食物，另外还有一瓶威士忌、一壶水、三个水杯，以及几把小刀。我侧目看了一眼这个奇怪的家伙，发现他正用古怪而不安的眼神看着我，蒙哥马利表示他会和我一起吃午餐，莫罗忙着工作来不了。


  “莫罗!”我说，“我知道这个名字。”


  “该死的!”他说，“我不该和你提起这个名字的，这样做太傻了。我早应该想到这点。这样的话，我们的秘密你应该也猜到一点儿了。来点儿威士忌？”


  “不了，谢谢——我不喝酒。”


  “真希望我也是个滴酒不沾的人。可惜战马已经被人偷走了，现在再来锁门也于事无补了。就是这该死的杯中物把我带到这儿来的。那是一个大雾弥漫的夜晚。在莫罗表示要带我一起离开的时候，我还觉得自己很幸运。真是奇怪……”


  “蒙哥马利，”门被关上后，我突然说，“为什么你的随从有一对尖耳朵？”


  “该死的!”吃完第一口食物后他才开口。他盯着我看了一会儿后重复道：“尖耳朵？”


  “是有点儿尖，”我屏住呼吸，尽可能平静地说，“而且耳尖上还有一些棕色的绒毛。”


  他动作缓慢地给自己倒了一杯威士忌和一杯水。“印象中……他的头发好像一直盖在他耳朵上。”


  “你之前让他送咖啡给我，他弯身把咖啡放在桌子上时，我看见了他的耳朵。而且他的眼睛在黑暗中会发光。”


  我的问题本来让蒙哥马利措手不及，但此时他已经恢复了镇定。


  “我一直以为……”他故意用有点咬舌不清的口音说道，“他的耳朵有什么毛病。因为他总是把耳朵遮住……他耳朵是什么样子的呢？”看他说话的样子，我相信他只是假装不知道此事而已。不过我也没有告诉他我觉得他在撒谎。


  “尖尖的，”我说，“很小，还毛茸茸的——我清清楚楚地看到了绒毛。他整个人都很奇怪，我从没见过这么奇怪的人。”


  身后的围场传来了动物痛苦、嘶哑的叫喊声。从音量和声音的高低可以知道这是美洲狮在惨叫。我看到蒙哥马利皱了皱眉。


  “确实如此!”他说。


  “你是在哪儿遇到这个家伙的？”


  “嗯……旧金山……我承认他是长得很丑。智力也有问题，你知道的。我不记得他是哪里的人了。不过我已经习惯他的存在了，你知道的。我们彼此都很熟悉了。你觉得他人怎么样？”


  “他看上去很不自然，”我说，“总有点不对劲……可别觉得我是在胡思乱想，他每次靠近我，我都会有一种厌恶感，身体也会随之绷紧。说实话，我觉得他有点……邪恶。”


  当我说到这儿的时候，蒙哥马利便停下不吃东西了。


  “奇怪，”他说，“我没有这种感觉。”


  说完他又继续吃起来。


  “我完全没有这种感觉。”他边吃边说。


  “‘吐根’号上的水手……肯定跟我一样感觉到了……所以才会一起攻击这个可怜的家伙。你也看到那个船长了。”那头美洲狮突然又嚎叫起来，这次的声音听上去要更加痛苦。蒙哥马利轻声咒骂了一句，我有点想就沙滩上那些人的问题来刁难他。


  这时，围墙里那头可怜的野兽发出了一连串短促而尖锐的叫喊声。


  “沙滩上的那些人，”我说，“是哪个种族的人呢？”


  “都是些很出色的家伙，不是吗？”他心不在焉地说。听见那头野兽的尖叫声后他不由得蹙起了眉头。


  我没有再说什么。接着又传来一声更加凄厉的尖叫声。他用晦暗的灰色眼眸看了看我，然后又倒了点威士忌。他试图把话题引到酒精上，表示自己正是在酒精的作用下救了我一命。看样子他是急于强调我欠他一条命这件事。我心不在焉地搭着腔。


  我们很快就吃完了饭。那个长着尖耳朵的畸形怪物收拾好了餐具，随后蒙哥马利也走了，把我一个人留在房间里。在听到被活体解剖的美洲狮发出的凄惨叫声时，蒙哥马利明显十分愤怒。他曾说过他自己缺乏勇气，却又把我一个人留在这个需要勇气的地方，这样的说辞也太奇怪了。


  我发现这叫喊声听起来格外瘆人。随着下午的时光慢慢流逝，叫喊声也越来越凄惨，越来越强烈。起初这种叫喊声会让人觉得痛苦，但当它断断续续反复出现后，我渐渐觉得心烦意乱。我把一直在阅读的贺拉斯[1]的译本扔到一旁，握紧拳头，咬着嘴唇，在房间里来回踱步。


  过了一会儿，我被迫用手捂住了耳朵。


  在叫声的影响下，我的情绪越发激动起来。最后叫声变成了一种极其痛苦的折磨，我再也无法待在这个狭窄的房间里。我走出房门，傍晚的天气依旧十分炎热，让人昏昏欲睡。我从围场的大门前走过——发现门又锁上了，便拐过墙角。


  出门后，美洲狮的叫声听上去更加刺耳了。仿佛世上所有的痛苦都包含在这个叫声里。我一直在想，如果隔壁房间里的动物不能发出声音，那么就算我知道它现在很痛苦，我相信我也不会像现在这么难受。在听到其他生物受折磨发出的惨叫声时，我们的神经会不自觉地战栗发抖，同情心会搅得我们烦躁不安。尽管眼下阳光灿烂，海风徐徐，像扇子一样的树叶随风摇曳，我的世界却一片混乱，空中像是飘浮着黑红色的幽灵，整个世界都模糊不清。直到我渐渐走远，完全听不到从石围场里传出来的惨叫声后，一切才恢复正常。


  [1]罗马帝国奥古斯都统治时期著名的诗人、批评家、翻译家，代表作有《诗艺》等。


  第九章 林中之物


  我大步穿过屋后山脊上的灌木丛，也没在意前面是什么地方，便又从茂密的直杆树的树荫下走过，不一会儿，我发现自己来到山脊的另一侧，在往下朝一条从狭窄山谷中徐徐流过的小溪走去。我停下脚步，侧耳倾听——或许是我已经走远了，又或者是因为这些郁郁葱葱的树木能挡住从围场传来的所有声音——周围十分安静。随后响起了一阵沙沙声，我的眼前出现一只兔子，只见它蹦蹦跳跳地跑上了山坡。我犹豫了一阵后，坐在了树荫下。


  这是一个让人心旷神怡的地方。两岸茂密的树木挡住了那条小溪，只露出了一截，可以看见一块三角形的水面闪闪发亮。透过浅蓝色的烟雾，更远处有一片缠绕在一起的树木藤蔓，上方则是明亮蔚蓝的天空。四处零星分布着一些白色或者深红色的斑点，表明这儿有某种藤蔓正在茁壮成长。我欣赏了一会儿周围的风景，然后又开始思考蒙哥马利那个随从的怪异之处。但是天太热了，精神难以集中，不一会儿我就进入了一种半梦半醒的平静状态。


  不知过了多久，我被小溪另一边的草丛中传来的沙沙声吵醒了。


  我定睛看了一会儿，但也只看到蕨类植物和芦苇的顶部在摇晃。接着岸边突然出现了一个“东西”，一开始我没能辨认出那是什么，等那家伙俯身在水面上喝水时，我才发现那是个像野兽一样四脚着地的人!


  那人穿着浅蓝色的衣服，有着古铜色的脸和黑色的头发。岛上居民的共同特征似乎就是长得不仅古怪，而且丑陋。我还能听到他用嘴唇吸水时发出的嘶嘶声。


  为了看得更清楚，我探身朝前挪了挪，手无意间将一块火山岩打下了山坡，发出了轻快的啪嗒声。那人像是做错事一样手足无措地抬头看了过来，刚好和我的目光撞在了一起。他立马爬起来，一边看着我一边笨手笨脚地擦了擦嘴。他的腿勉强只有身子的一半长。我们就这样尴尬地对视了近一分钟。


  接着，他从右边的灌木丛里溜走了，途中时不时停下来，回头看了一两次。棕榈树树叶被刮得唰唰作响，他越走越远，唰唰声也渐渐消失了。离去前，他曾定定地看了我一眼。他消失了许久后，我仍然坐在那儿凝望着他离去的方向，之前那种昏昏欲睡的感觉早就消失不见了。


  我被身后传来的响声吓了一跳，猛地转头一看，看见一只兔子甩着白色的尾巴消失在山坡上。我跳起身来。


  这个半人半兽的怪物突然出现，打搅了这个平静的午后。我紧张地看了看四周，遗憾的是自己现在手无寸铁。这时我又想到，刚刚见到的那个人身上穿着浅蓝色衣服，并非像野人那样赤裸着身体，我试图以这一点说服自己——他或许是个性格温和的人，只是那呆滞狰狞的模样给人带来了一种错觉。


  不过我还是被这个意外出现的家伙搅得心烦意乱。我顺着山坡往左边走去，不时转头在笔直的树干间来回张望。为什么一个人会用四脚着地的姿势走路，用嘴唇舔水喝呢？不一会儿，我又听到了动物的哭嚎声，我以为那是美洲狮的声音，于是转身朝着与那声音完全相反的方向走去。就这样一路走到了小溪边，我越过小溪，顺着灌木丛往上爬。


  我被地上一个颜色鲜艳的猩红色斑点吓了一跳，走过去才发现那是一种特殊的菌类，它上面有分枝，表面上还有褶皱，就像是叶状的地衣一样，不过一碰就软化成了一摊。随后，我在一丛茂盛的蕨类植物下发现了一个令人不愉快的东西——一只兔子的尸体。尸体还是温热的，但上面已经布满了苍蝇，它的脑袋被扯掉了。我呆呆地站在那儿，看着散落在地上的血迹。现在至少有一名登岛的“访客”已经命丧于此了!


  周围没有其他的暴力痕迹，这只兔子似乎是突然被抓住，瞬间被夺走了性命。看着它毛茸茸的小身体，我不明白凶手是怎么做到的。自从看到小溪旁那个长得像野兽一样的家伙后，我的脑海里就隐约有种危机感，现在这种感觉变得越来越强烈了。我开始意识到，在这个充满未知人类的世界里展开探险，是一件多么鲁莽的事情。对我而言，周围的灌木丛现在都变了副模样。树荫不再是树荫，而是变成了一个个伏击点。每次响起沙沙声，我都会被惊吓到，总感觉有什么看不见的东西正在注视着我。


  我决定回到沙滩上的石围场里去。我快速转过身子，猛地穿过灌木丛，急切地想再为自己寻找到一处清静之地，我的这番动作甚至可以用疯狂来形容。


  在跑进一块空地前，我及时停下了脚步。这是一块由瀑布形成的林中空地，新冒出来的小树苗正在互相争夺这块地方。另一边的道路被茂密的花径、互相缠绕的藤蔓，以及各种颜色鲜艳的菌类和花朵封住了。眼前有三个身形古怪的人，蹲伏在一个长着菌类的巨大树墩上。他们都还没察觉到我的到来。其中一人明显是个女性，另外两个则是男性。他们都赤裸着身体，只在腰间围了一块深红色的布。他们有着偏暗粉色的褐色皮肤，我从没见过哪个野人的皮肤是这种颜色。他们的脸又大又肥，甚至看不到下巴，额头往里凹，发量稀少但发质粗硬。我以前从未见过这种长得像野兽一样的家伙。


  他们正在互相交谈，确切说是其中一个男性正在和另外两个说话。他们正聊得兴起，完全没注意到我走过来时发出的沙沙声。他们来回摇晃着脑袋和肩膀。说话的那人声音浑厚，语调伤感。虽然能听清楚他说的话，但是根本听不懂他在说什么。在我看来，他就像是在背诵一段复杂而奇怪的话。


  不一会儿他的声音变得尖锐刺耳，与此同时，他张开双手站了起来。


  这时，另外两个人一起说了一些急促不清的话，然后也起身张开双手，一边吟诵一边随着节奏摇晃着身体。我这才注意到，他们的腿异常短，脚却又长又瘦，十分笨拙。他们三个人慢慢围成一个圈，边跺脚边挥舞胳膊。他们那充满节奏感的吟诵中出现了某种调子，同时还在反复重复一句话，听上去好像是“阿鲁拉”或者“巴鲁拉”。他们眼睛开始发光，丑陋的脸上露出了满足的神情，看起来十分怪异。口水从没有嘴唇的嘴里掉了出来。


  在观看他们这种古怪莫名的姿势时，我突然间清楚地意识到，是什么让我反感不适，是什么给了我这两种互相矛盾的感觉——既觉得十分古怪，又觉得异常熟悉。这三个正在进行神秘仪式的家伙，虽然长得像人，但浑身上下又带着动物的气息。这些家伙虽然身形似人，体形也像人，身上还裹着破布，可是他们的一举一动、面部表情、举止仪态中都明显掺杂着野兽的特征，与猪有些相似。


  意识到这一点后，我呆呆地站在原地，脑海里冒出了一个极其恐怖的猜想。它们开始一个接一个地跃向空中，嘴里还发出了咕噜咕噜的声音。其中一个滑倒了，一时间四脚朝地，不过随即它又恢复了之前的姿势。虽然这些怪物流露出的兽性转瞬即逝，但也够了。


  我转身轻手轻脚地钻进灌木丛，每当有树枝折断或者树叶沙沙作响时，我浑身都会僵住，生怕被它们发现。过了好一会儿，我才大胆地自由走动。


  我当时只有一个念头，就是尽量远离这些丑恶的生物，所以完全没注意到自己来到了树林中一条不显眼的小路上。当我从一小块林中空地上横穿而过时，我突然吃惊地发现树林中有两条粗短的腿，与我相距大约三十来码，正和我相对平行地轻声移动着，这种感觉叫人怪不舒服的。它的脑袋和上半身被藤蔓遮住了。我猛地停下脚步，希望那个怪物没有看见我。但当我停下来后，那两只脚也停住了。我紧张不已，但还是控制住了自己想要不顾风险直接逃走的冲动。


  我透过纵横交错的藤蔓仔细看了看，我认出了这就是之前那个在小溪旁饮水的家伙。它挪了挪脑袋，躲在树荫里看了一眼我。它的眼睛里闪烁着一种翠绿色的光芒，当它转过头后这种光芒便消失不见了。它一动不动地站了一会儿，然后便无声地小跑着穿过了绿色的杂草，转眼间就消失在灌木丛里。虽然我看不见它，但我感觉它又停了下来，继续注视着我。它究竟是人还是动物？它为什么要跟着我？我身边没有任何武器，连根棍子都没有。逃跑是最愚蠢的做法。总而言之，不管它是什么东西，目前它还缺乏攻击我的勇气。我咬紧牙关，径直朝它走去。我很担心自己会怯场，毕竟我现在非常害怕，感觉脊梁骨都发凉了。我穿过一簇开着白色花朵的高大灌木丛，发现它与我大约相距二十码远，正犹豫不决地扭头看着我。我定定地看着它的眼睛，往前跨了一步、两步。


  “你是谁？”我问。


  它试图和我对视。


  “不!”它突然喊了一句，然后转身穿过灌木丛，从我身边飞奔而去。接着，它又转身凝视着我。昏暗的树林下，它的眼睛闪闪发光。


  我的心都跳到了嗓子眼儿，不过我也知道，直面危险才是我唯一的出路。我稳步朝它走去。它再次转身消失在昏暗中。我觉得我又看到它的眼睛在发光，除此之外便什么都看不到了。


  我第一次意识到，天色变晚会给我带来什么样的影响。几分钟前太阳就已经下山了，热带地区的黄昏很快就渐渐隐没在东边的天空里。第一只出来的飞蛾，静静地在我头上飞舞。我必须赶紧回到围场去，否则就要在这个危险神秘的未知森林里度过一夜。


  想到又要回到那个回荡着惨叫声的避难所，我就觉得极不舒服。但一想到这片空旷的地区即将被黑暗吞噬，一想到那些隐藏在黑暗里的生物，我便觉得更加不安。我又看了一眼吞噬掉那个古怪家伙的蓝色阴影，然后顺着山坡往下走，我一边判断先前过来时的方向一边朝小溪走去。


  我急匆匆往回走去，所有事情都让我困惑不已。不一会儿，我发现自己来到了一块平地，周围是稀稀疏疏的树木。落日后清澈透明的天际也渐渐暗了下来。蓝色的天空顷刻间变得深邃起来。在昏暗的光线下，小星星一颗接一颗冒了出来。树木之间的空隙以及更远处花草之间的缝隙，在日光下是雾蒙蒙的蓝色，如今也都变得幽暗、诡秘起来。


  我继续往前走。万物似乎都失去了色彩。在亮蓝色天空的衬映下，高高的树梢好似墨黑色的剪影，剪影以下的所有事物逐渐消失在无边黑暗里。不久，树木变得越发稀疏，灌木丛则变得越来越密集。接着出现了一块覆盖着白沙的空旷荒地，然后又是一大片杂乱的灌木丛。


  这时，右手边传来了一阵微弱的沙沙声，这让我很是不安。起初我以为这是错觉，因为每次我停下脚步，四周都很安静，只有微风吹拂树梢的响声。接着每当我继续往前走，总能听到自己脚步声的“回声”。我离开了这片灌木丛，往更加开阔的地方走去，还不时地突然改变方向。如果真的有什么东西正偷偷地跟着我，它一准料想不到我会这么做。虽然我什么也没看见，但我却越发肯定有个东西就跟在我身边。我加快脚步，不久便来到了一处小山脊下。我翻过山脊，然后快速转过身子，从另一端定定地看着那个家伙。它从黑暗中冒了出来，在朦胧夜色下显得轮廓鲜明。


  霎时间，夜空中出现了一个奇形怪状的身影，但很快又消失不见了。我现在可以肯定的是，之前那个脸是古铜色的家伙又偷偷地跟在我身后，而且我还迷路了，真是祸不单行。


  一时间，我绝望地快步往前走着，那个家伙还鬼鬼祟祟地紧跟在我身后。不管它是什么，它要么是没有勇气攻击我，要么就是在等待机会发动袭击。我故意往空旷的地方走，不时转身听听动静。过了一会儿，我都怀疑那个家伙已经没再跟踪我了，或者说这一切都是我想象出来的。这时，我听到了大海的声音，我加快脚步，几乎跑了起来。随即，我听到后面有什么东西被绊倒在地。


  我猛地转过身子，凝视着身后模糊不清的树木。似乎有团黑影跳到了另一团黑影中。我僵着身子侧耳倾听，但只听到了脑袋里的嗡嗡声。我觉得是因为自己太神经质了，所以出现了幻觉，于是我果断地朝海边走去。


  过了大约一分钟，树木变得越来越稀疏，我来到了一个光秃秃的低矮岬角上，岬角一路往外延伸到了灰暗的大海。这是一个静谧的夜晚，天空上繁星点点，海面上星光熠熠。更远处，海浪不停地冲刷着一块不规则的礁石，泛起幽幽白光。向西望去，只见黄道光[1]和长庚星[2]的黄色光辉交织在一起。东边的海岸渐渐消失不见了，西边的海岸则被海岬的凸出部分挡住了。这时我才想起，莫罗的海滩其实是在西边。


  这时，身后传来了小树枝被折断的咔嚓声和一阵沙沙声。我转过身子，面朝着黑漆漆的树林站着。我什么也没看见——抑或是我看见的太多了。昏暗中的每个黑影都带着不祥的征兆，都需要小心提防。我就这样站了一分钟左右，接着，我一边注视着树林，一边往西越过了岬角。当我移动的时候，一个潜伏在黑暗中的黑影也跟着我动了起来。


  我心跳得很厉害，不一会儿，便清晰地看见了一片往西延伸的宽阔海湾，我再次停住脚步。那个黑影也静静地在距离我十二码远的地方停了下来。一道微光洒落在海湾的拐弯处。在星光的照耀下，隐约可以看见那片灰色的沙滩。我跟那道微光大约相距两英里。想要到那片沙滩去，我就得先穿过这片树林——那个黑影就潜伏在树林里——然后顺着那个长满灌木丛的山坡往下走。


  我现在能更清楚地看到黑影了。肯定不是动物，因为那家伙正笔直地站在那儿。我正想开口说话，嗓子突然嘶哑说不出话来。我再试了一次，喊出了声来：“谁在那儿？”


  没人应声。我向前迈了一步，那东西没有动，只是缩了缩身子。我的脚踩到了一块石头。


  于是我心生一计。我停下脚步捡起这块石头，同时眼睛还一直看着那个黑影。不过在见到我的举动后，那个家伙像狗一样猛地转身，偷偷溜进了远处的黑暗中。这时我想起了小学生在对抗巨型犬时的应急策略。我用手帕包住石头，然后把手帕缠在手腕上。从远处阴影里传来的动静来看，那个家伙似乎正在撤退。我紧张的心情顿时放松下来，但整个人汗流浃背，颤抖不已。敌人已经跑了，我的武器还握在手里。


  我过了好一会儿才振作起来，决定往下穿过海岬侧面的树林和灌木丛，朝那片沙滩走去，最后我一路跑了过去。当我从灌木丛中走到沙滩上时，我听见背后有个家伙跟着我一起冲了下来。


  这一下我完全被吓昏了头，沿着沙滩跑了起来。身后也立马响起了追来的脚步声。我疯狂地大叫了一声，加快了奔跑的速度。在我奔跑时，一些比兔子大三到四倍的黑色影子，从沙滩上或跑或跳地钻进了灌木丛里。我只要活着就不会忘记那场恐怖的追逐。我跑到了水边，不时可以听到追击者在水中走动时发出的水花声。那个黄色的灯光是那么遥远，令人绝望；周围的黑夜又是那么黑暗，那么安静。水花声越来越近，越来越近。我平时很少锻炼，现在只觉得喘不过气来。我的呼吸声十分沉重，肋部像是被刀扎一样疼。我知道我这样是无法回到围场的，那个家伙很快就能追上我。我转身往回跑，它靠过来时，我用尽全身的力气狠狠地打了它一拳。在我攻击它时，手帕里的石头被甩了出去。


  在我转身时，一直用四肢跑步的那个家伙站了起来，那块石头刚好击中了它的左太阳穴，它的脑壳砰地响了一声。这个半人半兽的家伙踉踉跄跄地朝我撞了过来，伸手把我往后一推，然后头朝地栽倒在我身旁的沙滩上，脸浸在海水里，接着便一动不动地躺在那儿。


  我完全不敢靠近那团黑乎乎的东西，于是任由它留在那儿。静谧的星空下，海水轻轻地冲刷着它的身体，泛起层层涟漪。我远远地避开它，继续往那间亮着黄色灯光的小屋走去。过了一会儿，当我正要松一口气时，又听到了美洲狮的惨叫声。一开始，正是这惨叫声驱使我离开围场，去探索这座神秘的小岛。不过，尽管我现在虚弱无力、疲惫不堪，我还是打起精神，继续朝那抹光亮跑去。我感觉有个声音正在召唤我。


  [1]日落后在西方或日出前在东方肉眼可看到的沿黄道方向延伸的微弱光锥，由星际尘埃散射太阳光而形成。


  [2]我们在大多数情况下能在天空中看到的最亮的一颗星星，当它在傍晚时出现，就叫它长庚星，当它在黎明时出现，就叫它启明星。


  第十章 男人的哭喊声


  靠近那间屋子后，我发现我的房门是开的，灯光从房里射了出来。接着，从橘黄色灯光旁边的黑暗中传来了蒙哥马利的声音，只听见他在喊“普伦迪克”。我继续往前跑，不久后，我又听到了他的呼喊声，便用虚弱的声音回应了一声：“哎!”不一会儿，我便摇摇晃晃地跑到了他面前。


  “你去哪儿了？”说着他伸手撑住我，让屋里的光线照在我的脸上，“我俩都忙得不可开交，半个小时前才想起你。”


  他把我领进屋里，让我坐在折叠躺椅上。过了一会儿，我的眼睛才适应屋里的光线，恢复了视力。


  “没想到，你连个招呼都不打就去探索我们的这个小岛了。”他说。然后他又说道：“我很担心!可你……这是怎么了……喂!”


  我已经一点儿力气都没有了，脑袋耷拉在胸口上。我想他在给我喝白兰地时，肯定获得了一定的成就感。


  “看在上帝的分上，”我说，“把门锁上。”


  “你肯定是遇到一些奇怪的东西了吧，呃？”他说。


  他锁上了门，转身看向我。他没有再问什么问题，只是给我倒了更多的白兰地和水，然后逼我喝下去。我整个人当时处于一种崩溃的状态。他含糊其辞地表示他忘记提醒我了，然后简单地问我是什么时候离开这个房间的，都看到了些什么。我也简单地用一些不完整的句子回答了他。


  “告诉我这到底是怎么一回事。”我几近歇斯底里地说。


  “这事也没那么可怕，”他说，“不过我想你这一天肯定也受够了。”那头美洲狮突然发出了一声痛苦的尖叫声。蒙哥马利为此低声咒骂了一句。“该死的，”他说，“有了那些猫科动物，这地方就跟高尔街一样糟。”


  “蒙哥马利，”我说，“跟在我身后的究竟是什么东西？是野兽还是人类？”


  “你今晚要是不睡觉的话，”他说，“明天你可是会精神错乱的。”


  我起身站在他面前。


  “跟在我身后的究竟是什么东西？”我问。


  他直勾勾地看着我的眼睛，然后歪了歪嘴角。他的眼睛在一分钟前还炯炯有神，现在却变得黯然无神起来。“根据你的描述，”他说，“我想那应该是个妖怪。”


  我顿时觉得怒火中烧，但瞬间就没了火气。我一屁股跌坐到躺椅上，双手按住额头。美洲狮又开始嚎叫起来。蒙哥马利绕到我身后，把手放在我肩膀上。“听我说，普伦迪克!”他说，“不是我让你漂流到这个愚蠢的小岛上来的。老兄，事情没有你想的那么糟。你是神经绷得太紧了。让我给你来点儿助眠的东西。这个……可以让你美美地睡上几个小时。你现在就是需要睡眠，否则出什么事可别赖我。”


  我没有答话，俯身用双手捂住脸。不一会儿，他拿着一个装着黑色液体的小量杯回来了。他把量杯递了过来，我顺从地喝了下去，然后他扶我躺到吊床上。我睡到日上三竿才醒来。我在床上躺了一会儿，凝视着上方的屋顶。我发现屋顶的椽子是用船身的木料做成的。接着我转过头，只见桌上已经摆好了为我准备的食物。我意识到自己已经饿了，准备从吊床上爬下来，吊床就像是知道我内心的想法一样翻转了过来，将我四脚朝天地扔到地板上。


  我站起身子，坐到饭桌前。我觉得脑袋昏沉沉的，一开始只模糊地记得昨夜发生的事情。窗户上没装玻璃，清凉的晨风从窗户里吹进来。微风和食物给我带来一种熟悉的舒适感。不一会儿，有人打开了我身后那扇通往围场庭院的门。我转身便看见了蒙哥马利的脸。


  “感觉好点了吗？”他说，“我都快忙晕了。”接着他关上了那扇门。随后我发现他忘了把门锁上。


  这时，我想起了昨天晚上他脸上的表情，随即昨晚所经历的那一幕幕全都浮现在我眼前。就在我再次体会到那种恐惧感时，隔壁又传来了一声惨叫。不过这次不是美洲狮的声音。


  我把正在纠结要不要放进嘴里的那口食物放了下来，然后侧耳倾听。除了徐徐风声，周围一片寂静。我渐渐怀疑是自己听错了。


  过了好一会儿，我继续吃东西，不过仍在仔细听周围的动静。不一会儿，我听到了一种微弱、低沉的声音。我像是被冻住了一样，定定地坐在那里。虽然这声音既微弱又低沉，可它比之前从墙那边传来的所有令人憎恶的声音更能打动我。这次我绝对没有听错，这种断断续续的模糊声音就是人的呻吟声，还不时能听到痛苦的抽噎声和喘息声。这次不是什么野兽，而是一个活生生的人在遭受折磨!


  意识到这一点后，我站起身子，只用了三步便穿过房间，握住那扇通向庭院的门的把手，然后猛地把门推开了。


  只听见蒙哥马利大喊道：“普伦迪克，老兄!快住手!”一头猎犬受到了惊吓，开始狂吠起来。我看到了污水槽中有棕色或猩红色的血迹，同时还闻到了石碳酸特有的味道。远处还有一扇开着的门，透过昏暗的光线，我发现阴影中有个东西痛苦地被绑在一个架子上，伤痕累累，满身鲜血，还裹着绷带。接着一个身影挡在眼前，映入眼帘的是老莫罗那张苍白、可怕的脸。


  顷刻间，他用那只沾满鲜血的手抓住我的肩膀，把我扭倒在地，然后把我头朝下扔回我的房间里。他把我提起来的时候就像在提小孩子一样。我仰面朝天倒在地板上，门砰的一声关上了，也挡住了他那张怒气冲冲的脸。接着，我听到了钥匙转动锁眼的声音，以及蒙哥马利的劝说声。


  “我毕生的心血都毁于一旦了!”我听见莫罗说。


  “他还没弄懂。”蒙哥马利说，他还说了些什么，但我听不清楚。


  “我现在可抽不出时间来。”莫罗说。


  剩下的话我没有听见。我爬起来，浑身发抖地站在那儿，脑子里混杂着各种恐怖的猜想。那是在对人进行活体解剖吗？这个问题像闪电般划过我纷乱的思绪，内心的恐惧顿时转化成了一个清醒的认识：我正处于危险之中。


  第十一章 林中追寻


  我突然想起，我小屋的外门还敞开着，便顾不得那么多，一心只想逃跑。我现在确信无疑：莫罗是在对人进行活体解剖，准错不了。自从听到他的名字，我总会将这些变得像动物一样的岛民，同他令人作呕的行径联系起来。如今，我想我已经识破了他的诡计。我想起了他在输血方面做过的研究。我见到的那些家伙一定都被他可怕的实验毒害过!


  这几个令人作呕的混蛋不过想留住我，故意表现得信任我，把我哄得团团转，再把我折磨得生不如死，然后，他们会让我退化得不成样子，再把我这个堕落的灵魂、这只野兽，撵去与科马斯[1]那些兽面人身怪为伍。我环顾四周找寻武器，可什么都没有找到。我突然想到个办法，便把躺椅底朝天翻过来，踩着椅子一侧，将扶手拽下来。这块木头恰好带下一根钉子伸在外面，倒让它比其他不值一提的武器多了几分威力。我听到外面传来的脚步声，想都没想便猛地推开了门。我发现蒙哥马利还差一步就走到门口了。他正打算给外门上锁。


  我举起自己那根带钉子的木棍，冲着他的脸劈下去。可他向后一跳，躲开了。我犹豫了一下，随即转身从小屋拐角那里逃了出去。“普伦迪克!”我听到他吃惊地大喊，“别做傻事，伙计!”


  我心想，要是晚一分钟，他就会把我锁在小屋里，我就只能像医院的兔子一样任人宰割了。他从拐角那里跟了出来，我听到他喊着：“普伦迪克!”接着，他开始追赶我，一边跑一边大声叫喊。


  这一次，我慌不择路地朝东北方向逃去，和上一次探险走的路成了直角。我急急忙忙奔向沙滩，一回头，瞥见蒙哥马利的随从也跟着他一起追来了。我在山坡上疾驰，翻过山顶，沿着丛林夹道的岩石谷向东飞奔。我大概跑出了一英里的样子，胸口憋得喘不过气，满耳朵都是心脏怦怦跳动的声音。现在已经听不到蒙哥马利和他随从呼唤我的声音，我一时间感到精疲力竭。我根据自己的判断猛地折回沙滩，在藤丛的遮蔽下躺了下来。


  我在那里躺了很久，一直胆战心惊，不敢动弹。说实话，我怕得要命，连接下来该怎么办都不知道。我身旁的荒野静静地在阳光下沉睡，几只小虫发现了我，轻声嗡鸣着，除了这点动静，我再也听不到其他声响了。不一会儿，我觉察到一阵低沉的呼吸声，原来是海水正将海岸拍得哗哗作响。


  大约过了一个小时，我听到蒙哥马利在北面喊我的名字，那声音离我很远。我这才琢磨起自己下一步的计划来。我当时是这样想的，这座小岛上就生活着两个做活体解剖的人，还有一群惨遭他们毒手的兽人。毋庸置疑，如果需要的话，他们可以逼着其中几个兽人来对付我。我知道莫罗和蒙哥马利手里有枪，而我这根带钉子的松木板顶多算是一根可笑的狼牙棒，况且除了它以外，我手无寸铁。


  所以我继续躺在原地一动不动，然后又琢磨起吃喝的问题来。那时，我彻底绝望了。我压根没办法弄到食物，我对植物学一窍不通，分辨不出周围哪些根茎和水果可以充饥；岛上的兔子屈指可数，况且我也不知道怎么捕捉它们。我越是细想，就越是绝望。最后，我在绝境中想起曾经碰到的兽人。我努力回忆它们，想找到一丝希望。我一个个地回想那些见过的兽人，想方设法从记忆中搜罗出可以活命的征兆。


  突然，我听到猎犬在吠叫，知道自己又有麻烦了。我没有多想，也没有考虑他们能不能抓到我，我紧紧攥着带钉子的木棒，从藏身的藤丛奔向海浪咆哮的地方。我记得有片荆棘像小刀一样刺入我的皮肤。我赶到一处长长的河湾，它的河口朝向北面。我的衣衫都被扯破了，身上还淌着血。


  我毫不犹豫地冲进去，打算蹚过河湾，很快我发现自己站在了一条齐膝深的小河中。我急忙爬上西岸，耳畔又传来怦怦的心跳声。我慢慢走进一丛羊齿草，等着做个了断。我听到猎犬的吠声，只有一条狗，那家伙越来越近，但一踏进荆棘丛便痛苦地尖叫起来。接着，犬吠声消失了，我当时觉得总算逃过这一劫了。


  时间一分一秒地过去了，周围越发寂静，我平安无事地待了一个小时。到了最后，我的胆子又慢慢大了起来。这时，我反倒不那么害怕，也不那么痛苦了。可以说，我已经过了恐惧和绝望的极限。那时，我觉得自己的命本该早没了，这样想来，倒是能壮着胆子做事了。我甚至盼着能和莫罗当面交手。我踏进水里，想着要是他们逼得太紧，我至少还有条路可逃——他们可没法拦着我自溺。我当时已经动了淹死自己的念头，但不知怎的，还是想亲眼看看这场冒险会如何收场。说来奇怪，我控制不住那份强烈的好奇心，打消了寻死的念头。我伸个懒腰，盯着四周的大树，荆棘刺得我浑身疼痛难忍。突然，绿色的树冠中探出张黝黑的脸，打量着我。


  我认出它就是在沙滩上迎候我们上岸的家伙，长得和猿猴差不多。它紧紧地抓着棕榈树的树杈。我攥着木棍，起身面对它。它开始嘟囔起来。我起初只能分辨出“你，你，你”这几个发音。它突然从树上跳下来，一会儿又拨开棕榈叶，好奇地盯着我。我没有像讨厌先前见到的那些兽人一样厌恶这个家伙。


  “你，”它说，“船上。”这么看来，它应该是人，至少和蒙哥马利的随从差不多，因为它会说话。


  “没错。”我说，“我坐船来的。从船上来的。”


  “噢!”它说，一双明亮的眼睛不安地在我身上游移，它看看我的手、我手里的木棍、我的脚，又看看我被荆棘划破的外套和身上的伤痕。它似乎有些困惑，目光又回到我的手上，随即又伸出自己的手，慢慢数着：“一、二、三、四、五，呃？”


  我当时搞不懂它在说什么，后来才发现，绝大多数兽人的手是畸形的，有时甚至只有两根手指。我猜它是在和我打招呼，便学着它的样子问候了它。它得意地笑了。接着，它又迅速瞥了一眼四周。它动起来像一阵风，一下子就不见了踪影。它踩着的棕榈叶嗖的一声合在了一起。


  我推开它身后的棕榈叶，吃惊地发现它伸出一条细长的胳膊，抓着藤蔓高兴地荡来荡去，那条藤蔓从它头顶的树叶中垂下来，一圈一圈地缠在树干上。那家伙正背对着我。


  “喂!”我喊道。


  它转身一跃而下，面朝我站着。“喂，”我说，“我从哪儿能找到吃的？”


  “吃的!”它说，“吃人类的食物。”它又盯着摇摆的藤蔓看起来。“棚屋里有。”


  “可棚屋在哪儿？”


  “噢!”


  “我是新来的，你知道吧。”


  它没说话，而是转身快步走了起来，动作快得出奇。“跟我来。”它说。我跟着它去找食物，想挺过这场冒险。我猜棚屋就是几个简陋的藏身之处，是它和其他兽人生活的地方。我也许会发现它们很友好，还能搞清楚它们在想些什么，不知道它们身上现在还残留着多少人类的天性。


  我的猿人在我旁边一路小跑，它双手耷拉着，下巴向前突起。我在想它还能记起些什么。“你在岛上待多久了？”我问。


  “多久？”它说。它重复完这个问题，举起三根手指。这家伙比白痴好不到哪儿去。我想弄明白它到底是什么意思，却似乎惹恼了它。我又问了一两个问题，它突然离我而去，跳着去摘挂在树上的果子。它抓了一把带刺的果子，剥掉果壳，吃起果肉来了。看到它这么一通折腾后，我心里踏实了不少，至少让我知道该怎么解决吃饭的问题了。我又问了另外几个问题，可它嘟嘟囔囔，总答不到点子上。有几个问题倒答得很准确，其他的则更像是鹦鹉学舌。


  我聚精会神地观察着它身子的怪异之处，都没怎么留意走过的路。不一会儿，我们来到一片森林，这里的树都被烧焦了，一棵棵成了棕色。后来，我们又到了一处寸草不生的地方，上面盖着一层沉淀下来的黄白相间的硬壳，里面烟雾缭绕，一股刺鼻的气味熏得鼻子眼睛生疼。我的目光越过右边一块光秃秃的石脊，看到了蔚蓝的海面。这条蜿蜒的小路猛地在两块巨大的黑色熔岩石中化作一条狭窄的深谷。我们踏入了深谷。


  刺眼的阳光照在硫黄地上反着光，使得这条路看起来黑乎乎的。两边的峭壁越来越陡，路也越来越窄。我眼前飘过绿色和深红色的斑点。我的向导突然止步。“家。”它说。我站在一个峡谷的底部，起初，那里伸手不见五指，我听到些奇怪的声音，伸出左手指节揉了揉眼睛。我闻到一股臭气，就像没有打扫干净的猴笼散发出的味道一样。再往前，一处郁郁葱葱的缓坡上阳光明媚，峭壁再次分向两边。峭壁两侧，阳光从一道狭窄的缝隙射入中间的阴暗之处。


  [1]《科马斯》是英国著名诗人约翰·弥尔顿早期的优秀作品，是用诗歌形式写成的一出假面剧。主人公科马斯是酒神巴卡斯和女妖塞栖的儿子。他平时出没在森林之中，引诱饥渴的路人喝下他特制的一种气味芬芳的毒酒，使他们变为兽面人身的怪物。


  第十二章 念规矩的人


  这时，一个冷冰冰的东西碰了一下我的手。我猛地一动，看到附近有个淡粉色的家伙，就像一个被剥了皮的孩子。这家伙俨然一副树懒的样子，性情温和，看着却叫人反感。它的脑门很窄，一举一动都慢吞吞的。光线忽明忽暗，起初我的眼睛很不适应，后来才慢慢看清了周围的一切。像树懒一样的小个子站在那儿盯着我看，我的向导却消失不见了。


  这儿是一处窄道，两侧高耸着熔岩壁，像是岩浆凝结时留下的缝隙。数不清的藻苔、棕榈叶和芦苇倚在熔岩壁上，它们相互交织，把这里变成了高低不平、密不透光的黑暗洞穴。深谷中蜿蜒而上的小路不足三码宽，腐烂的果肉和其他垃圾把那里搞得一片狼藉，散发着阵阵恶臭。


  当猿人再次现身，在洞穴旁的缝隙处招呼我过去时，这个像树懒一样的粉色小个子还在冲着我眨眼睛。恰在此时，一个怪物耷拉着脑袋，远远地沿着深谷里这条奇怪的小路一扭一扭地爬下来打量我，在远处耀眼的绿色映衬下，它的样子倒没什么特别之处。我犹豫了一下，想打退堂鼓回去，但最后还是决定走完这段冒险的路。我紧紧地攥着带钉子的木棒的中段，跟着我的向导爬进这个散发着恶臭的小洞。


  这地方呈半圆形，看上去像半个蜂巢。洞穴的岩壁旁堆着各种颜色的水果、椰子和别的食物。地上散落着几个用熔岩和木头做成的简陋容器，一把随意拼搭而成的凳子上也放着个这样的容器。洞里没有火，洞穴小屋最昏暗的角落里坐着个分辨不出模样的黑影，我一进屋，它便嘟囔了一声：“嘿!”我爬到另一个角落蹲下来，我的猿人站在昏暗的门口递给我一个劈开的椰子。我很紧张，浑身发抖，这个洞十分密实，叫人好不自在，但我还是拿过椰子故作镇静地啃咬起来。像树懒一样的粉色小个子站在小屋门口，还有个面色土黄、眼睛明亮的家伙也回头望着我。


  “嘿。”对面那堆神秘的东西说，“是人!是人!”我的向导叽里咕噜地说着，“人，人，活生生的人，和我一样。”


  “闭嘴!”暗处的那个声音说完，呼噜呼噜地哼哼起来。我在死一般寂静的环境中啃咬着椰子。跟着，我往暗处仔细瞧了瞧，可什么都分辨不出。“是人。”那个声音重复道，“他要和我们一起生活吗？”那声音粗哑，像含着什么东西似的。我觉得这种口哨般的腔调有几分古怪，但英国口音却出奇地地道。


  猿人看着我，似乎在期待些什么。我感觉它是在问我答案。“他要和你们一起生活。”我说。


  “他是一个人。他必须学规矩。”


  我现在能分辨出暗处那堆更暗的东西了，但它弓着背，我只能模模糊糊地看出它的轮廓。接着，我发现又来了两个家伙，它们的脑袋把洞口遮得更暗了。我紧紧地攥着木棍。暗处的那个家伙提高嗓门道：“念吧。”我没有听清它最后说了什么。“不能用四只脚走路，这是规矩。”它用一个音调嘟嘟囔囔地重复着。


  我感到莫名其妙。“念吧。”猿人重复道。洞口的几个家伙附和着，有种威胁的意味。看样子，我不得不重复那些蠢话了。接下来，最疯狂的仪式开始了。暗处的那个家伙开始一行一行地念起枯燥乏味的规矩，我和其他几个家伙重复着它的话。它们一边念，一边左摇右摆，还用手拍打自己的膝盖，我也学着它们的样子做起来。此情此景不禁让我觉得自己早已死了，进入了另外一个世界。昏暗的小屋里，一抹淡淡的光亮照在这些古怪的黑影身上，映得它们斑斑点点。那些家伙一齐摇摆着念道：


  “不能用四只脚走路，这是规矩。我们不是人吗？


  “不能舔水喝，这是规矩。我们不是人吗？


  “不能吃肉吃鱼，这是规矩。我们不是人吗？


  “不能挠树皮，这是规矩。我们不是人吗？


  “不能追捕其他人，这是规矩。我们不是人吗？”


  就这样，除了这些行为外，人类所能想象到的最疯狂、最不可思议、最下流的事，它们统统禁了个遍。我们狂热地跟着节奏摇摆起来，嘴里叽里呱啦，身体越摇越快，重复着这些不可思议的规矩。从表面上看，这些野蛮人感染了我，但我内心深处却满是对它们的嘲笑与厌恶。我们念完一长串不能做的事情，又念起了一套新的辞令：


  “痛苦屋是他的。


  “创造之手是他的。


  “伤害之手是他的。


  “治愈之手是他的。”


  它们又这样念了另一长串关于“他”的话，不管他是谁，都搞得我一头雾水。我大可当这是一场梦，可我之前从没在梦里听人念叨过什么。


  “闪电是他的，”我们吟唱道，“深深的盐海是他的。”


  我脑子里突然冒出个可怕的想法，莫罗把这些人变成动物以后，还在它们萎缩的大脑里埋下几粒神化自己的种子。然而，我身旁的这些白牙利爪让我无论如何也不敢停下来。


  “天上的星星是他的。”


  到了最后，它们总算念完了规矩。我看到猿人的脸上挂着晶莹剔透的汗珠。现在，我的眼睛适应了黑暗的环境，能看清些坐在角落里念诵规矩的那个家伙了。它的身材和成年人相仿，但似乎长了身暗灰色的毛，样子和斯凯梗差不多。它是什么？其他的家伙又是什么？想象一下，你要是被一群最可怕的瘸子和疯子团团围住，也许就能稍微体会出我和这些滑稽的怪人待在一起的感受了。


  “他是五指人，五指人，五指人……和我一样。”猿人说。


  我伸出双手。角落里的那个灰色家伙探过身来说：“不能用四只脚走路，这是规矩。我们不是人吗？”它伸出一只古怪的畸形爪子，紧紧地抓着我的手指。这爪子活像是从鹿蹄改过来的。我又惊又痛，差点儿叫出声来。它把脸凑过来，盯着我的指甲。它又向前挪了挪，一张脸映在了小屋门口的光线下。我恶心得浑身发抖，那张脸既不像人，也不像野兽，就是一堆吓人的灰毛，上面三个模糊不清的拱状物就算是眼睛和嘴巴了。


  “他的指甲很小。”这个长着长毛胡须的可怕家伙说，“不错。大指甲给不少人惹了麻烦。”


  它丢下我的手，我本能地攥紧了手中的棍子。“他的愿望是吃草根和植物。”猿人说。


  “我是念规矩的人。”灰色的家伙说，“来这儿的都是新人，要学规矩。我坐在黑暗的地方念规矩。”


  “没错。”门口的一个兽人附和道。


  “破坏规矩没有好果子吃。谁也甭想例外。”


  “谁也甭想例外。”几个兽人一边说，一边偷偷地看着彼此。


  “谁也甭想例外，谁也甭想例外。”猿人说，“谁也甭想例外。看吧!我有次做了件小事，是件错事。我叽里咕噜地辩解了一阵，然后又不再说话了。没人知道我在说什么。我的手就被打上了烙印。他好着呢，很不错!”


  “谁也甭想例外。”角落里的灰色家伙说。


  “谁也甭想例外。”兽人们互相瞟了一眼。


  “欲望对谁都不是好事。”念规矩的灰色家伙说，“我们现在还不知道你的愿望是什么，但我们会知道的。有人想追捕活物，伺机偷袭，先是等待，然后一跃而起，杀了猎物、一口咬下去，然后一通乱咬，吸血……这可不行。不能追捕其他人，这是规矩。我们不是人吗？不能吃肉吃鱼，这是规矩。我们不是人吗？”


  “谁也甭想例外。”一个满身斑点的兽人站在门口说。


  “欲望对谁都不是好事。”念规矩的灰色家伙说，“有人妄想用牙齿撕咬、用双手掰扯，把植物的根撕碎，闻一闻泥土的味道……这可不行。”


  “谁也甭想例外。”门口的兽人说。


  “有人用爪子挠树，有人用爪子刨死人墓，有人用额头、脚丫和爪子打架，有人不分青红皂白地突然撕咬，有人就喜欢脏兮兮的地方。”


  “谁也甭想例外。”猿人挠着小腿说。


  “谁也甭想例外。”像树懒一样的粉色小个子重复道。


  “惩罚很严厉，你也躲不过。所以要学规矩、念规矩。”它又不由自主地念叨起古怪冗长的规矩，我和所有的兽人也跟着一边念一边摇晃。我被这叽里呱啦的声音和散发不出去的恶臭搞得头昏脑涨。但我没有停下来，我相信很快还能有新的发现。“不能用四只脚走路，这是规矩。我们不是人吗？”


  我们吵吵嚷嚷，要不是有个家伙从像树懒一样的粉色小个子身旁探出头，兴奋地大喊大叫，我都没有注意外面的动静。我想，探头的家伙应该就是我先前见过的两个猪人中的一个，但我没有听清它喊了些什么。小屋门口的几个家伙立刻不见了踪影，猿人跑了出去，暗处的那个家伙人高马大、十分笨拙，身上还长满了银色的长毛，就连它也跟着猿人走了，丢下我一个人待在洞中。


  我还没赶到洞口，就听到了猎犬的吠声。


  不一会儿，我来到了小屋外。我手里攥着椅子扶手，每一寸肌肉都在瑟瑟发抖。我面前，二十来个笨手笨脚的兽人背对着我，它们奇形怪状的脑袋都半掩在肩胛骨里。它们兴奋地打着手势。小屋外还站着几个长着半张动物脸的家伙，它们两眼放光，一头雾水的样子。我朝它们面对的方向望去，看到洞穴尽头的树下，莫罗黝黑的身影和可怕的白脸出现在薄雾中。他拽着跃起的猎狗，蒙哥马利则紧跟在他身后，手里还拿着一把左轮手枪。


  一时间，我吓得动弹不得。


  我转过身，看到身后的路被另一个五大三粗的怪物堵住了，它长着一张巨大的灰脸，一双小眼睛闪闪发光，正一步步向我逼近。我环顾四周，发现右边六码远的岩壁上有道狭窄的缝隙，光线从那里倾斜而下，照进阴暗的洞穴。我大步跑向缝隙，莫罗见状大喊：“别跑!”接着，他又嚷道：“抓住他!”这时，第一个兽人转过身，接着另外几十个兽人也转过身面对着我。幸好它们的兽性大脑反应十分迟钝。


  一个笨手笨脚的怪物转身过来，想搞清楚莫罗在说些什么，我猛地冲过去，用肩膀撞得它向前一倒，砸在另一个怪物身上。我感到它在空中胡乱挥舞着手，想抓住我，却失了手。这时，像树懒一样的粉色小个子向我冲来，我挥舞带钉子的木棒将它砍倒在一边，还在它丑陋的脸上留下了一道口子。不一会儿，我爬上一条陡峭的小路，这小路就像是从深谷中斜插下来的烟囱。我听到身后传来狗的嚎叫声，一个声音大喊：“抓住他!”那个灰脸家伙跑到我身后，将它庞大的身躯挤进缝隙里。“继续追，继续追!”它们吼道。我爬上狭窄的岩缝，来到兽人村西面的硫黄地上。


  我跑过一片白色的空地，沿着陡坡穿过稀疏的树林，来到一片低洼地，里面长满了高高的芦苇。我穿过芦苇丛，到了黑暗茂密的灌木丛。我脚下漆黑一片，地面湿漉漉的。我很幸运，那条缝隙倾斜而上，一定程度上帮我阻挡了近处的追捕者。我钻进芦苇丛时，跑在最前面的追捕者才从缝隙里爬了出来。我在灌木丛中走了几分钟。我的身后和四周很快便充斥着威胁的叫喊声。我听到追捕我的人在斜坡的缝隙里吵吵嚷嚷，接着跌跌撞撞进了芦苇丛，折断的树枝不时发出声响。几个家伙兴奋地咆哮着，像在追逐猎物一般。猎狗吠叫着向左边跑了。我听到莫罗和蒙哥马利也在那个方向大喊大叫。我急忙转身向右跑去。听上去，蒙哥马利当时似乎在呼喊着让我逃命。


  不一会儿，我脚下的地面变得湿滑松软，但我无路可退，索性径直踏了进去，在齐膝的软泥中挣扎，终于爬上一条小路，这条蜿蜒的小路被高高的藤蔓覆盖着。追捕我的家伙吵吵嚷嚷的，它们离我越来越远，跑到左边去了。其间，三个古怪的粉色动物一蹦一跳地从我面前逃走了，它们的个头大约像猫那么大。这条小路通到山顶，穿过另一片覆盖着白色硬壳的空地，然后又一头扎进一片藤丛里。


  接着，这条路猛地一转，便和陡壁夹道的缝隙边缘平行了，却没有像英国公园里的哈哈墙[1]一样给出警示标志。我还在拼命奔跑，没注意有个下坡，一下子飞了出去。


  我的前臂和头撞在荆棘丛中，起身时，发现我的一只耳朵破了，脸上还流着血。我掉进一处险峻的深谷，里面怪石嶙峋，荆棘丛生，缭绕的烟雾一缕一缕地从我身旁飘过。深谷中间有条细细的小溪蜿蜒而下，烟雾正是从那里飘出来的。我吃了一惊，阳光如此耀眼，这里竟飘着薄雾，但我没时间细想。我向右顺流而下，希望能顺着这个方向走到海边，希望有办法淹死自己。过了很久我才发现，跌落深谷时，我竟弄丢了手里那根带钉子的木棍。


  不一会儿，深谷变得越来越窄，我冒冒失失地蹚进小溪，又立刻跳了出来，这里的溪水滚烫，像烧开了一样。我还发现，湍流的河面上漂着一层薄薄的硫黄渣。但很快，前方出现一个拐角，蔚蓝的海面若隐若现。越来越近的大海波光粼粼。我知道自己死期将至。


  我酷热难耐，累得气喘吁吁。但能甩掉追捕者，我自然有些得意。我当时想走出深谷把自己淹死的想法并非我的本意，但我脑子一热，也没想那么多。我转头看着来时的路。除了蚊虫发出的嗡嗡声和几只小虫在荆棘间跳跃的啁啾声外，空气里一点儿动静都没有。


  不一会儿，远处依稀传来狗吠声、叽里咕噜的声响、抽鞭子的声音和人的说话声。这些声音越来越响，而后又低了下来。嘈杂声沿着小溪而上，随即消失了。追捕总算告一段落。


  但我现在总算知道兽人是不可能帮我的。


  [1]哈哈墙是指公园里的一道沟渠，沟内有一道墙，低于地面水平，形成一条界限，既不会阻碍视线，又能防止牲畜入园。


  第十三章 和谈


  我又转过身，向深谷下方的大海跑去。我发现滚烫的小溪越来越宽，流到了一片杂草丛生的浅滩上。我一踏进浅滩，一大堆螃蟹急忙跑开了，还有一种身长腿多的东西也一溜烟不见了。来到海边后，我总算感觉安全了。我转过身，两手叉腰，盯着身后茂密的绿林。深谷的雾气飘荡进去，像是被林子拦腰劈断了似的。但正如我先前所说，我兴奋得过了头，老实说，那些根本不知道危险是何物的人也许会不信：绝望至极后我反倒不想死了。


  我突然灵机一动，我面前分明摆着个机会。莫罗和蒙哥马利带着他们那群兽人穿过小岛追赶我的时候，我能不能绕着沙滩跑到他们的围场里去？事实上，我可以绕到他们侧翼，从松散的墙面上抠出一块砖，也许就能砸开小门上的锁，看看能不能找到小刀、手枪或是其他什么东西。这样他们回来的时候，我就有东西对付他们了。我无论如何也该赌上一把。


  于是，我向西沿着海边走去。落日的余晖将我的双眼照得暖暖的。太平洋上轻轻荡漾的潮汐泛着涟漪。


  很快，海岸向南延伸而去，一眼望不到头，夕阳在我的右侧出现了。突然，我望见远处的灌木丛中有个人影，接着又多了几个人影。原来是牵着他那条灰色猎犬的莫罗，蒙哥马利和另外两个家伙跟在他身后。我急忙停下脚步。他们发现了我，开始打着手势向我走来。我呆呆地站在那儿看着他们步步逼近。两个兽人跑过来，截断了我逃向内陆灌木丛的路。蒙哥马利也跑着，却是径直冲着我来了。莫罗牵着狗跟在他后面，只是动作稍慢了些。


  我终于回过神来，转身径直蹚进海里。起初，海水很浅。走出三十码后，海水就齐腰深了。我隐约看到潮间带生物从我脚边飞快地游开了。


  “你这是干什么，伙计？”蒙哥马利大声喊道。


  我站在齐腰的水里，转过身盯着他们。


  蒙哥马利站在海边喘着粗气，满脸通红。海风吹乱了他亚麻色的头发，他耷拉着嘴巴，露出一口参差不齐的牙齿。莫罗走上前来，他面色苍白，一脸严肃，手里牵着的狗不停地冲我吠叫。他俩手里还攥着沉甸甸的鞭子。兽人在远处的沙滩上望着这一幕。


  “我干什么？我要淹死自己。”我说。


  蒙哥马利和莫罗面面相觑。“为什么？”莫罗问道。


  “总比遭你们折磨强。”


  “我就说吧。”蒙哥马利说。莫罗低声嘟囔了几句。


  “你怎么知道我要折磨你？”莫罗问道。


  “我亲眼所见。”我说，“还有那些家伙——那边那些。”


  “嘘!”莫罗举起一只手，示意我闭嘴。


  “为什么不能说？”我说，“它们以前是人，可现在成什么样了？我至少不能变成它们那副德行。”我的目光越过他，停在高处的沙滩上。蒙哥马利的助手姆令和之前从船上下来的一个裹着白布的家伙站在那里。更远的地方，我看到我的小猿人站在树荫下，它身后还有几个模糊不清的影子。


  “这些家伙是谁？”我指着它们，一点点提高嗓门，好让它们都听得到，“它们是人，和你们一样的人，你们却让它们变成了兽，你们奴役它们，但你们又惧怕它们。能听到吧。”我大喊着指着莫罗，冲着他身后的兽人嚷道：“能听到吧!你们难道不知道他们怕你们？不知道你们能把他们的胆吓破？你们这么多人，为什么要怕他们——”


  “看在上帝的份上，”蒙哥马利大喊，“别说了，普伦迪克!”


  “普伦迪克!”莫罗嚷道。


  他俩一齐大声喊叫着，似乎想盖过我的声音。在他们身后，兽人们低头耸肩，垂着一双畸形的手琢磨起来。我当时以为它们在思考我的话，在回忆自己曾经做人的过往。


  我不停地喊叫着，自己都记不清自己到底喊了些什么。大概是它们可以杀死莫罗和蒙哥马利，它们用不着害怕之类的话：就算我自己活不成了，我也要在兽人的脑海里留下这样的印象。一个披着深色破布、绿眼睛的家伙从树林里走了出来，我刚上岛那天晚上见过它。另外几个兽人也跟在它身后，想听得更真切些。


  最后，为了喘口气我不得不住了嘴。


  “听我说几句，”莫罗冷静地说，“然后你想说什么就说什么吧。”


  “什么？”我说。


  他咳了一下，喊道：“我用拉丁语告诉你，普伦迪克!蹩脚的拉丁语!小孩子说的拉丁语!不过你听好了。它们不是人，是我们养的动物……我们给它们做了活体解剖，这是让动物变成人的方法。我会解释的。上岸吧。”


  我哈哈大笑。“故事编得真好。”我说，“它们会说话，会建房子，会做饭。它们曾经是人。别以为你这么说我就会上岸。”


  “你身后的水很深……况且鲨鱼经常出没。”


  “这就是我要走的路。”我说，“一下就能了结了，就现在。”


  “等等。”他从口袋里掏出个东西，映在阳光下闪闪发光。他把那东西丢在脚下。“这是把上了膛的枪。”他说，“蒙哥马利也会照做。现在，我们往后退，直到你觉得距离安全了，就来拿枪吧。”


  “安全不了。你们还藏着把枪。”


  “我希望你能好好想想，普伦迪克。首先，我从来没邀请你上岛。其次，我们昨晚给你吃过药，我们对你动手脚了吗？还有，你现在没有先前那么害怕了，可以稍微动动脑子——蒙哥马利真的是你想的那种人吗？我们追你是为了你好。因为这座岛上到处都是……危险。你都打算淹死自己了，我们还用得着开枪吗？”


  “我在洞穴小屋时，你为什么让……你的人抓我？”


  “我们追你是为了带你脱离险境。后来，我们不跟着你，也是为了你好。”


  我思忖着，这的确说得通。接着，我又想起些什么。


  “但我在围场里看到——”我说。


  “那是只美洲狮。”


  “听着，普伦迪克，”蒙哥马利说，“你这个笨蛋。从水里出来拿枪吧，我们谈谈。我们耍不了什么花招。”


  我必须承认，之前，事实上一直以来，我不信任的是莫罗，害怕的也是莫罗。但我觉得我还是了解蒙哥马利的为人的。


  “走远点儿，”我想了想说，接着又补充道，“把手举起来。”


  “那可不行。”蒙哥马利道。他扭过头点了点，算是解释，“太丢脸啦。”


  “那就到树林那儿去。”我说，“不举就不举吧。”


  “你现在还摆什么谱。”蒙哥马利说。


  两个人转过身，面对着六七个奇形怪状的家伙站着。这几个兽人一个挨一个地站在阳光下，投出几个影子，它们动来动去，整个场景却荒唐得如同梦境一般。蒙哥马利朝着它们把鞭子甩得噼啪响，它们立刻转过身，慌慌张张地逃进林子里去了。我觉得蒙哥马利和莫罗走得足够远了，便上岸拾起手枪检查起来。我担心他们耍什么花招，为了让自己安心，便朝着圆形的熔岩块开了一枪。我满意地看见熔岩块被打了个粉碎，子弹落在沙滩上，沙子四处飞溅。


  我又犹豫了一会儿。


  “冒险就冒险吧。”我最后说。我一手拿着一支枪，朝他们走去。


  “这就对了。”莫罗直截了当地说，“你这么糊里糊涂地惊慌一场，把我一天的大好时光都给浪费了。”


  他们这么蔑视我，倒让我有些不好意思。他和蒙哥马利转过身，默默地走在我前面。


  那群兽人还站在他俩身后的树林里，没搞清到底发生了什么。我故作镇静地从它们身旁走过。一个兽人跟在我身后，蒙哥马利一挥鞭子，把它吓跑了。其他几个兽人仍站在那里，静静地看着我们。它们也许曾经是动物，但我从来没见过哪个动物会思考。


  第十四章 莫罗博士的解释


  “好了，普伦迪克，我来给你解释一下。”酒足饭饱后，莫罗博士立即对我说，“我必须承认，我从没招待过像你这么不识好歹的客人。我警告你，这是我最后一次帮你。以后不管你是在自找麻烦，还是又用自杀来威胁我，我都不管了。”


  他坐在我的躺椅上，他灵活却略显苍白的手指间还夹着一支抽了一半的雪茄。煤气灯摇摇晃晃，灯光洒在他的白发上，他透过小窗望着外面的点点星光。我尽量坐在离他最远的地方，我们之间隔着一张桌子，我的手里还握着那两支枪。蒙哥马利没在屋里。这样也好，我也不想和他们两个挤在这么小的屋子里。


  “现在你得承认，你所谓的遭受活体解剖的人不过是只美洲狮吧？”莫罗说。他带我参观了他那骇人的内室，好让我安心，那家伙的确不是人。


  “是美洲狮。”我说，“它还活着，却惨遭切割、肢解，真希望我再也见不到这种活生生的肉体。这也太卑劣了——”


  “别担心。”莫罗说，“还是把这些令年轻人害怕的事儿都留给我吧。蒙哥马利以前和你一样。你既然承认那是只美洲狮，那就安安静静听我好好给你讲讲我研究的生理学知识吧。”他随即给我解释起他的工作来。刚刚他还一副极不耐烦的口气，不过现在一提起他的研究，倒是和气了些。他讲得很浅显，却令人信服，语气中还不时带着些讽刺的意味。现在，我竟认同了他的观点，不禁羞得面红耳赤。我见过的那些家伙不是人，从来都不是人。它们是动物，是变成人的动物，而这一切都是活体解剖的功劳。


  “你忘记擅长做活体解剖的人都能对活物做些什么了吧。”莫罗说，“我一直想不明白，以前怎么就不知道做现在做的这些事呢。当然，我倒是做过些简单的尝试——截肢、切舌、手术切除。你应该知道手术也许能诱发或治疗斜视吧？一旦接受切除手术，你将面临各种各样的次生变化，比如色素紊乱、情欲变化、脂肪组织分泌物的变化。我敢肯定，你一定听说过这种事情。”


  “当然，”我说，“但你的这些可怕的家伙——”


  “别急，”他冲我摆着手说，“我才刚刚开始。这都是些无足轻重的尝试罢了。手术可以让事情变得更好，可以在体内添加东西，也可以摘除或是改变很多东西。你也许听说过治疗鼻子损坏的普通外科手术。从前额上切一块皮移植到鼻子上，鼻子就能痊愈。这就是将动物身体的某个部分移植到新部位的移植手术。将刚刚从某个动物身体上获取的器官移植到另一个动物身上也是可以实现的——比如牙齿的移植。皮肤和骨骼的移植能够促进伤口的愈合。医生从另一个动物身上切下一块皮肤，把它移植到伤口中央，或是将刚刚被杀的动物的骨骼移植到另一个动物体内。你可能听说过苏格兰医生亨特的实验[1]吧，公鸡的后爪能完好地长在公牛的脖子上。阿尔及利亚佐夫轻步兵团[2]的犀牛鼠都被大家当成怪物——一种将普通老鼠的一段尾巴移植到犀牛鼠的长鼻子上变成的怪物——这样一来，犀牛鼠的鼻子就能好起来了。


  “制造怪物!”我说，“你是想告诉我——”


  “没错。你见到的那些家伙都是我精心打造的新型动物。我把一生都奉献在研究生物形态的可塑性上。我已经研究了很多年，积累了不少这方面的知识。我看你吓得不轻，但我和你说的并不是什么新鲜事。这是多年前人们研究实用解剖的基础知识，只不过没人敢触碰这个课题罢了。我不仅改变了动物的外形，动物的生理机能、化学节律也会发生永久性的改变。你应该熟悉种痘等为有生命或是无生命物接种的方法吧。输血也是类似的手术，我其实就是从输血研究做起的。这些都是我们熟悉的手术，但我们不熟悉的手术可能更多：中世纪的医生会制造侏儒、跛腿乞丐和表演用的怪物；一些年轻的江湖医生和柔术演员如今还知道这些技艺的皮毛；维克多·雨果在小说《笑面人》中就描写过这种事。现在我的解释应该很明朗了吧。你明白了吧？将动物身体上某个部位的组织移植到另一部位，或是将某个动物身体上的组织移植到另一个动物身上，改变组织的化学反应和生长方式，改变四肢的连接方式，改变身体组织最紧密的结构，这些都是可以实现的。


  “然而在我之前，现代研究者还从未系统地探寻过这些了不起的知识!我在最近的手术中偶然发现了类似的现象。你可以回忆下这种例子，那些暴君、罪犯、马和狗的饲养员，以及那些半吊子都干过这样的勾当，可以说他们都在不经意间证实过这些知识。我是第一个运用抗菌外科手术来研究这一课题的人，也是用科学知识研究生长规律的第一人。


  “不过谁都知道，肯定有人偷偷做过这种事。像暹罗双胞胎[3]这样的连体人……以及罗马宗教法庭[4]的那些所作所为。毫无疑问，这档子事的主要目的还是变着法地折磨人，但有些审讯者肯定至少对科学还是抱有些好奇心的。”


  “可是，”我说，“这些家伙，这些动物会说话呀!”


  他说的确如此，而后指出活体解剖不会只停留在身体变化的层面上。猪也能接受教育。心理结构比身体结构更具有不确定性。随着催眠科学的不断发展，我们发现可以利用心理暗示来替代先天本能，也就是说，用心理暗示来取代先天的固有思想是可以实现的。事实上，我们所谓的道德教育不过是对本能的刻意篡改和扭曲：好斗的性格被培养成英勇的自我牺牲精神，性欲被压抑成宗教感情。他说人和猴子最大的区别就在喉咙上，在于能否用各种美妙的声音符号来表达思想。这点我不敢苟同，他却全然不理会我的反对意见，实在是无礼。他重复说事情就是这样，然后继续介绍起自己的研究工作来。


  我问他为什么把动物都做成人形。我当时觉得，现在也依然认为，他这么做一定不怀好意。


  他坦言，将动物做成人形纯属偶然。“我也许能把绵羊变成美洲驼的样子，或是把美洲驼做成绵羊的样子。我总觉得人的形态是其他任何动物都无法比拟的。但我所做的并非造人那么简单。有那么一两次……”他大约沉默了一分钟，“这么多年了!时间过得太快了!我今天浪费了一天的时间救你，现在又浪费了一个小时给你解释!”


  “可是，”我说，“我还是搞不懂。你平白无故让动物遭这么多罪该作何解释？除非活体解剖能有什么实际的用处，否则我绝对接受不了——”


  “说得对，”他说，“不过你也知道，咱俩根本不是一类人。立场也不一样。你是唯物主义者。”


  “我才不是唯物主义者。”我气冲冲地说。


  “这只是我的看法而已，我的看法。咱俩的分歧就出在疼痛这个问题上。只要你看到的惨状和听到的惨叫让你不舒服，只要你被疼痛驱使，只要疼痛令你有负罪感，我告诉你，只要你是动物，就别太揪着动物的痛苦不放。而这种痛苦——”


  他这样强词夺理，我只能不耐烦地耸了耸肩。


  “噢!这种事情根本微不足道。真正想探究科学知识的人绝不能把痛苦这种小事放在心上。地球这颗行星只不过是宇宙中的一粒尘埃，即便在最近的星球上也看不见，要我说，也许别的地方压根就不存在什么疼痛。但我们所探求的真理……哎，就算在地球上，就算在生物之间，疼痛又算得了什么呢？”


  他说话时，从口袋里掏出把折叠小刀，弹出小刀片。他挪了挪椅子，好让我看到他的大腿。然后，他在腿上选了一块地方，将刀片插进去又拔了出来。


  “你以前肯定见过这情景，扎一下一点儿事也没有。这说明什么？肌肉不需要痛觉能力，肌肉就不是感受疼痛的地方。皮肤有些微弱的痛觉，只有大腿各处才能感受到疼痛。疼痛不过是我们警示自己、刺激自己的本能反应。所有有生命的肉体都感觉不到疼痛，所有的神经，甚至感觉神经也一样。视神经感受不到疼痛，感受不到真正的疼痛。如果视神经受了伤，你顶多是看不清东西，就像听觉神经患了病，你的耳朵里也只会嗡嗡作响一样。植物感受不到疼痛，海星、龙虾这种低等动物也很可能感受不到疼痛。对人类来说，他们越聪明就越会想方设法让自己幸福，就越不需要刺激让自己远离危险。我还从没听说过哪种没用的东西能一直存在下去，它们早晚得在进化中灭绝，不是吗？疼痛一点儿用处都没有。


  “我是有信仰的，普伦迪克，和每一个心智健全的人一样。我觉得我可能比你更了解上帝创造的这个世界，因为我在探寻它的规律，用我自己的方式，花费了我一生的时间。而你，我想应该一直在忙着捉蝴蝶吧。要我说，快乐和痛苦同天堂和地狱没有任何关系。快乐和痛苦，呸!如果在黑暗中见到穆罕默德的天堂女神[5]，神学家又会如何忘形？普伦迪克，这些男男女女身上的悲和喜，无不流露出野兽的痕迹，流露出他们先祖兽人的痕迹。痛苦，得了吧!而痛苦和快乐，只要我们在尘世中不死，就撇不下它们。


  “你瞧，我就是按照科学引导的方式展开研究的。所有的研究不外乎这种途径。我提出一个问题，想办法找到答案，接着又提出一个新问题。这是可能的吗？还是该换个办法？你一定不知道这对研究者意味着什么，绝对想不到它能让研究者的求知欲如何膨胀。你肯定想象不出这些求知欲带来的那种奇怪又平淡的喜悦。待在你面前的不再是只动物，也不是什么同类，而是一个问题。交感神经痛，我只记得这玩意儿曾经把我折磨得不轻。我想，我只想找出生物形态可塑性的极限而已。”


  “可是，”我说，“人们没法接受这种事——”


  “直到今天，我也没操心过伦理道德这种玩意儿。一个人研究自然的时间长了，就会变得像自然一样无情。我不在乎别人怎么说，我只想找到我关心的问题的答案，而那些没用的兽人……就被丢进了那边的小屋……自从我、蒙哥马利和六个南洋土人登岛以来，已经过去将近十一个年头了。那时岛上静悄悄的，到处郁郁葱葱。我们身旁还环绕着空旷无际的大海。这一切仿佛就像昨天发生的事一样。这个地方好像一直在等着我似的。


  “我们把储备的东西运上岸，还盖了房子。南洋土人在深谷附近搭了几座小屋。我就用带来的东西做起实验来了。一开始事情并不顺利。我起初解剖了一只羊，却在一天半后失手要了它的命；我又换了只羊，造出一个吓破了胆、痛苦不堪的家伙，我将它绑起来等待痊愈。刚做完手术的时候，它的样子真的和人差不多，可过了一段时间再去看它，我却不满意了。那家伙还记得我，它吓得失魂落魄，智力却还停留在羊的水平。我越是看它，就越觉得它笨拙，最后干脆杀了它，结束了它的痛苦。这些动物胆子很小，一天到晚胆战心惊、特别怕疼，一点儿忍受折磨的勇气都没有，它们根本不是用来塑造人形的料。


  “接着，我给带来的那头大猩猩做了解剖，我特别小心，克服了一个个困难，终于做出了第一个人。我在整整一周的时间里，夜以继日地塑造它。塑造它的工作主要集中在大脑上，需要添加和修改不少东西。做完手术时，我觉得它算得上是个相当不错的黑种人了。它被固定在我面前，裹着绷带一动不动地躺着。确定它没有生命危险后，我才离开了它。我一进屋，发现蒙哥马利和你现在的反应一模一样。他听到那家伙变成人时的惨叫，那些声音就和那些令你心烦意乱的叫声一样。我一开始并没有完全信任蒙哥马利。南洋土人也觉察到了异样。他们一见到我就吓得魂不附体。我想办法说服了蒙哥马利，但我们最难的工作是说服土人留下来。他们最后还是选择逃走，我们因此损失了一艘快艇。我花了很多天的时间来教育那头人形猩猩，总共得有三四个月吧。我教它简单的英文，告诉它如何算数，甚至还让它认读字母。尽管我见过反应迟钝的傻瓜，但它的反应也好不到哪儿去。它一开始就像张白纸，完全不记得自己的过往。伤口痊愈后，它的身体有些僵硬，还会疼痛，但能简单地说上几句话了。我把它带到小屋那边，告诉南洋土人它是个有趣的偷渡人。


  “他们一开始吓坏了，不知道为什么，他们这种反应让我有些不快。要知道，我对这家伙很有信心，它看上去那么温顺，那么卑微。过了一段时间，他们接受了它，还教育起它来。它学得很快，模仿力和适应力也强，它还给自己建了座小屋。在我看来，它搭的小屋比南洋土人搭得还好。土人中有个有点儿像传教士的孩子，他教那家伙识字，至少可以说是在教那家伙辨认字母。他还教了猩猩最基本的道德规范，可那家伙的表现却不总尽如人意。


  “我休息了几天，打算把这件事记录下来，好激起英国人对生理学的研究热情。后来，我发现那家伙蹲在树上，冲着戏弄它的两个土人叽里咕噜地乱说一气。我吓唬它，告诉它这不是人该做的事儿，唤起了它的羞愧心。我又回到实验室，打算在回英国之前把工作做得尽善尽美些。我的实验越来越成功，但不知怎么回事儿，那些家伙又退化了，它们身上那股顽固的兽性日益显现，慢慢恢复了原样……我是说，我还是打算做得更好些。我想克服这个问题。这头美洲狮……


  “事情就是这样。那几个土人如今都死了。一个掉下船淹死了，一个脚后跟受伤后不知怎么沾上毒汁死了。我估摸着另外三个偷了我的快艇逃跑了，也希望他们淹死了。还有一个……被杀死了。哎，我找了些家伙接替他们的工作。蒙哥马利一开始和你一样要做傻事，后来……”


  “那个人是怎么回事？”我厉声问道，“被杀的那个土人？”


  “事实上，我做出几个人形家伙后，还做了个东西——”他犹豫了一下。


  “什么？”我说。


  “它被杀死了。”


  “我没明白。”我说，“你是想说……”


  “是它杀了那个土人，没错。它还杀了几个它抓到的其他兽人。我们追了它好几天。它的逃跑是个意外，我从没想过它能逃出去。我还没塑造完，它不过是个试验品。它没有四肢，面目狰狞，像条蛇一样在地上扭动。它身体强壮，疼痛搞得它愤怒不已。它摇摇晃晃，行动却很敏捷，像鼠海豚在水里游泳一样。它在树林里躲了几天，见什么杀什么。直到我们追进树林，它才扭到小岛的北面去了。我们兵分两路打算包抄它，蒙哥马利执意跟着我。那个土人带着把枪，我们发现他时，他的尸体差不多被咬烂了，一支枪管也弯曲得不像样子了……蒙哥马利开枪打死了那个家伙……从那以后，我就只用小型动物塑造人形了。”


  他不再说话，我安安静静地坐在那里端详着他的脸。


  “加上在英国的那九年，算下来有二十年啦，我一直在做研究，可不管我做什么，总会有问题难住我，让我失望，让我更加努力地工作。我有时能超水平发挥，有时却表现得不尽如人意，但总是得不到我想找的答案。我现在能做出人形，做起来可谓轻而易举，它们或轻盈优雅，或笨重强壮，只是手和爪子总出问题。那些地方的疼痛感很强，我没法随心所欲地塑造它们。不过精细的移植和重塑手术必须改造大脑，这才是问题所在。这些家伙的智力往往出奇地低，还有着说不清的无聊目的和意想不到的缺陷。最烦的是，总有些情感是我解决不了的，因为我不知道它到底位于大脑的什么位置，比如人性的渴望、冲动和欲望，隐藏在体内的那种突然出现就能席卷全身的愤怒、憎恨和恐惧。


  “只要你仔细看，就会发现我造的那些家伙奇奇怪怪的，但对我来说，我造好它们的那一刻，它们一看就是人了。然而过段时间再看它们的时候，我却没那么自信了。首先是它们的动物特征，随后又冒出来另外一些东西……但我一定能解决这些问题。每一次，我把这些活生生的家伙丢进无尽的痛苦中，都会告诉自己，这一次，我一定要把动物的特征消灭干净，造出一个最有理性的家伙出来。到头来，我这十年又得到了什么？恐怕已经造出成千上万个兽人了吧。”


  他伤心地想了一会儿。“不过我就快成功了。这头美洲狮……”


  他沉默了片刻：“它们会原形毕露。只要我的手一拿开，那些家伙的兽性就会回来，就会恢复本能……”


  又是一段长时间的沉默。


  “你就把自己亲手造出的那些家伙赶到洞穴去了？”我说。


  “它们自己去的。我一觉察到它们身上的兽性，就把它们赶了出去。它们现在就在那边游荡。它们都害怕这座房子，也害怕我。它们在那里模仿人类的生活。蒙哥马利知道这些，他曾干预过它们的事。他训练过一两个兽人为我们工作。他觉得这不是什么光彩的事，但我觉得他反倒有些喜欢那些兽人。不过那是他的事，跟我没有什么关系。兽人就是让我有种不舒服的挫败感。我对它们没有丝毫兴趣。我猜它们是在遵循那个土人传教士教给它们的准则，有点儿嘲弄理性生活的意味——可怜的兽人!它们那儿有种叫作规矩的东西。它们嘴里总是唱着‘都是你的’之类的圣歌。它们给自己建了洞穴，收集野果、采摘香草，甚至结婚。但我能看穿它们，能看到在它们灵魂深处潜藏的只有兽性，它们不过是行将灭亡的野兽，它们愤怒，想要活下去，只想满足一己私欲……它们的确古怪。和世上所有的活物一样，它们也很复杂。它们有着奋发向上的精神，却掺杂着虚荣、无用的性欲和无聊的好奇心。这一切只会令我发笑……我对那头美洲狮抱有不少希望。我在努力塑造它的头部和大脑……”


  他沉默了很久。趁这工夫，我们在脑子里琢磨起自己的想法来。他站起身说：“现在，你是怎么想的？还怕我吗？”


  我看着他，他满头银发，脸上没有一丝血色，一双眼睛透着沉着。他面容淡定，即便站在一百个和蔼的老绅士中间，他那从容的神色和高大的体格也会散发出几分英气。我伸手将那两支左轮手枪递给他，作为对他第二个问题的回答。


  “你留着吧。”他说着，打了个哈欠。他站起身，盯着我看了一会儿，接着微笑着说：“你这两天担惊受怕，我建议你好好睡一会儿。我很高兴把一切都解释清楚了。晚安。”


  他又琢磨了一会儿，便从里面的门离开了。我急忙把外门上了锁。


  我再次坐了下来，一时间有点儿迟钝，无论是从心情上、精神上还是肉体上，我都累坏了。除了他临走时说的话，我什么也想不起来了。黑漆漆的窗户像只眼睛一样盯着我。最后，我费力地关上灯，爬上吊床。很快我就进入了梦乡。


  [1]约翰·亨特，现代外科医学的奠基者，他将外科手术从一项技艺提升到了科学的高度。亨特热衷解剖，他不但解剖动物，还不顾世人的排挤和白眼，坚持解剖死人。解剖实践让亨特获得了更多有关人体运转的知识，进而成为一名优秀的外科医生。


  [2]从北非卡比勒部落征募的法国轻步兵，“佐夫”指的是阿尔及利亚人组成的本土军团。


  [3]1811年暹罗(今泰国)诞生了一对男性连体人，他们在1829年被英国商人罗伯特(Robert Hunter)发现，进入马戏团，在全世界各地表演，后成为美国公民。1843年4月13日跟英国一对姐妹结婚，一共生了22名子女，1874年兄弟两人均于63岁去世。此后“暹罗双胞胎”就成了连体人的代名词。


  [4]教宗保罗三世于1542年成立罗马异端裁判所，对整个天主教世界的宗教审判所保有监督权。罗马异端裁判所由教宗直接管理。这个机构要求认罪的被告进行公开悔过的苦行，包括自我鞭打、到圣地朝圣、罚款，严重者还会被没收财产、处以监禁。


  [5]在《古兰经》描绘的天堂中，美丽的黑眼处女在天堂等待着去服侍那些去往伊斯兰往生世界里的男人。她们就是“天堂女神”，一些伊斯兰神学家对她们有相当明确的描述。


  第十五章 兽人


  我醒得很早。我一睁开眼，满脑子就都是莫罗的解释，他的一字一句是那么清晰、那么肯定。我从吊床上翻下地，来到门前，看到门好好地锁着，这才放了心。我又推了推窗闩，发现那里也闩牢了。一想到这些人形的家伙其实是野兽变来的怪物，一想到这些丑八怪笨拙地模仿起人的样子，我就隐隐地觉得它们不知会干出些什么勾当来，这种感觉比任何说得清道得明的恐惧来得更为可怕。门外传来了轻轻叩门的声响，我听到姆令在外面叽里咕噜地说着话。我将一支枪放在口袋里(一只手始终搭在枪上)，才去给姆令开了门。


  “早上好，塞生。”它说着给我把早餐端了进来。今天的早餐除了平时的香草外，还多了只难以下咽的兔子。蒙哥马利跟在它身后进了屋。蒙哥马利一双眼睛滴溜溜乱转，正好瞥见我胳膊那别扭的姿势，不禁撇着嘴笑了。


  那天，美洲狮在养伤。但莫罗独来独往惯了，没有和我们待在一起。我同蒙哥马利聊起那些兽人，想搞清楚兽人到底是怎么生活的。我特别想知道那些非人怪为什么不攻击莫罗和蒙哥马利，为什么不互相厮打。


  蒙哥马利解释说，他和莫罗之所以算得上安全，都是因为那些怪物心智不足。尽管它们的智力有所提高，兽性也在慢慢恢复，但莫罗在它们的大脑中植入了某种固定思维，极大地限制了它们的想象力。它们都被催眠过，莫罗告诉它们哪些事是做不到的，哪些事是不能做的，这些禁令混在它们的脑组织当中，它们根本没有反抗和争辩的余地。然而在某些事上，兽性和莫罗的利益会有冲突，情况就没那么乐观了。我亲耳听兽人念过一系列称为规矩的禁令，这些禁令和它们根深蒂固的反叛本性斗争着。我发现它们虽然一直念叨这些规矩，却总在犯错。蒙哥马利和莫罗都格外注意，不让它们恢复嗜血的天性。他们担心，兽人一旦尝到鲜血的味道，将不可避免地酿下悲剧。


  蒙哥马利告诉我，奇怪的是，每当夜幕降临，这些规矩的约束力就会减弱，这点在猫科兽人身上体现得尤为明显。恰在此时，动物的兽性最强。黄昏时分，动物身上的冒险精神就会被唤起，让它们能壮着胆子做些白天想都不敢想的事。这点我倒是深有感触，我上岛的那晚就曾被豹人跟踪。不过在我刚上岛的那些日子里，它们也只敢在晚上偷偷摸摸地出来做些不守规矩的事。到了白天，它们就老老实实地遵守着各种各样的禁令。


  在此，我或许该大概介绍下这座小岛和这些兽人的情况。这座小岛嵌在广阔的大海之上，我估计这里有七八平方英里，地势低洼，海岸弯弯曲曲。它原是火山爆发形成的，现在三面环绕着珊瑚礁。小岛北面的几个火山喷气孔和一眼温泉就是仅存的火山喷发的印记了。岛上还会不时爆发些轻微的地震。有时，盘旋而上的烟雾也会被阵阵蒸汽搅扰得四下散开，仅此而已。蒙哥马利告诉我，除了生活在灌木丛中的那些不成人形的小个子怪物外，这岛上还住着六十多个怪物，它们全部是莫罗的杰作。莫罗一共造了将近一百二十个兽人，不过死了不少。剩下的，比如莫罗和我提起的那个扭来扭去的无脚怪就是被杀死的。为了让我搞明白这一切，蒙哥马利说那些兽人倒是繁衍过后代，但大都没能活下来。也没有任何证据能够证明兽人获得的人类特征能够遗传给它们的子孙。兽人活着的时候，莫罗在它们身上打上了人类的印记。女性兽人没有男性兽人多。尽管莫罗定下了一夫一妻制的规矩，但那些兽人还是在暗地里胡搞一气。


  我没有接受过细微观察力训练，也不会素描，所以很难将兽人的情况说得明明白白。最值得注意的是它们的外形，这些家伙的腿长和身长不成比例。好在我们对优雅的看法是相对的，我一看惯它们的样子，竟觉得它们不丑，反倒是自己的长腿难看得要命。另外，它们向前探着脑袋，弯腰驼背，笨拙得不像人样。就连猿人也弓着背，看上去不像人那么优雅。兽人们大都笨拙地耸着肩，两条短小的前臂无力地耷拉在身体两侧。它们的体毛不重也不硬，至少在我离开小岛之前它们的确是那个样子。


  兽人的另一个显著缺陷在脸上。几乎所有的兽人都下巴前凸，两只耳朵奇形怪状，大大的鼻子向上隆起。兽人脸上布满了又短又硬的毛，一双眼睛透着异样的色彩，却总不待在该长的位置上。除了猿人能挤出一丝苦笑外，其他兽人根本笑不出来。抛开这些特征不谈，它们的脑袋截然不同。每个兽人都保留了其物种的特质：人类印记虽然篡改了动物的本性，却掩饰不住它们原本的豹子、公牛、母猪或其他动物的特性。兽人的声音也千差万别。它们大都长着双畸形的手。尽管有些兽人竟颇有人样，但几乎所有兽人的手指都残缺不全。它们的指甲厚重，毫无触觉可言。


  样子最丑陋的两个兽人当属豹人和鬣狗猪人了。比它俩个头大的是三个拉船的牛人。接着是长满银色长毛的念规矩的家伙、姆令和猿羊人，这个猿羊人和半人半兽的萨蒂尔[1]倒有几分相似。岛上还有三个公猪人和一个母猪人、一个马犀牛人和其他几个我说不清是用哪种动物合成的女兽人。除此之外，岛上还有几个狼人、一个熊牛人和一个圣伯纳狗[2]人。我先前已经介绍过猿人了。我特别反感一个上了年纪的女兽人(身上散发着一股臭气)，她是个雌狐熊人，从见到她的那刻起，我就开始讨厌她了，据说她可是规矩的忠实信徒。个头小些的家伙就是几个带斑点的幼崽和我说起过的那个像树懒一样的小个子了。


  起初，我一见到这些兽人就吓得浑身发抖，总觉得它们还是些野兽。然而不知不觉中，我渐渐接纳了它们，甚至被蒙哥马利对待它们的态度影响了。蒙哥马利和它们在一起的日子太久了，他差不多已经把它们当作正常人了。对蒙哥马利来说，他在伦敦的生活似乎已经成了遥不可及的光辉岁月了。他一年里只会去非洲一趟，从莫罗的代理人，就是那里的一个动物贩子手里买几只动物。那座以航海为生的村落里住的都是些西班牙混血人，蒙哥马利很难在那里遇到什么举止优雅的人。他告诉我，他一开始见到待在船上的村民，就像我见到兽人一样，觉得不可思议——村民的腿长得那么不自然，脸扁扁平平，前额凸出；他们生性多疑、凶险、心肠狠毒。事实上，他并不喜欢人。他认为，他之所以善待我，只不过是因为救过我的命。


  我当时就发现，他背地里会善待那些奇形怪状的兽人，甚至还会没原则地同情它们的某些恶行，他只是有意瞒着我罢了。


  蒙哥马利的侍从姆令是我见到的第一个兽人，它面色黝黑，没有和岛上的其他兽人住在一起，而是独自生活在围场后面的一个小狗窝里。这家伙虽然不如猿人聪明，却温顺得多。它是兽人里模样最像人的家伙。在蒙哥马利的训练下，它已经会准备饭菜、做些琐碎的家务了。它是莫罗用他可怕的技术造出的复杂战利品，是用熊、狗和公牛合成的，是所有兽人中最精巧的一个。说来奇怪，它对蒙哥马利言听计从。蒙哥马利有时会关心它，拍拍它，半嘲弄、半开玩笑地叫它的名字，它就欢呼雀跃起来。有时候，蒙哥马利也虐待它。蒙哥马利要是喝了酒，就踢它、打它，用石头或燃着的火柴砸它。但不论蒙哥马利怎么待它，它就是愿意留在他身边。


  当我看惯了这些兽人之后，在我眼里，许多很不自然、让人恶心的事情瞬间就变得再正常不过了。我猜世间万物都从周围的环境中汲取了养分：蒙哥马利和莫罗太过特殊，让我没办法为人性下定义。看到牛人在灌木丛中踏着步，吃力地拖着小艇的样子，我发现自己竟琢磨起这和乡下人干了一天农活儿，拖着疲惫的身子往回走有什么区别；见到雌狐熊人贼眉鼠眼的样子，我总觉得她的狡诈透着几分奇怪的人味，我甚至觉得自己曾经在城市的什么地方见过她似的。


  然而毫无疑问，这些兽人没准什么时候就会怒气冲冲地扑倒我。一个弯腰驼背，看起来极其凶蛮的丑家伙蹲在洞口，伸着胳膊打哈欠，突然就亮出它那像刀刃一样的门齿和尖刀一样的犬齿，它闪闪发光的牙齿像刀子一样尖利。有时，我在狭窄的小路上见到体态轻盈、裹着白布的女兽人，猛地瞥见她们的眼神，心中便突然涌起一阵厌恶之情。我发现她们的瞳孔窄得像一条缝隙，我一低头，就看到她们拉扯着不成样子的裹布，露出弯弯曲曲的指甲。顺便说下，有件我解释不清的怪事，这些古怪的家伙，我是说女兽人们，在我刚上岛的那些日子，就本能地觉察到自己的拙笨令人厌恶，结果比人类还更在意穿着得不得体了。


  [1]古希腊神话中的森林之神。


  [2]原产瑞士，被称为瑞士国宝，在丹麦也有悠久的历史。圣伯纳犬个性十分温顺，容易亲近，对小朋友十分宽容。它忠于主人，容易训练。


  第十六章 兽人嗜血


  我在写作方面经验不足，这点很快暴露了出来，我写着写着就跑了题。我和蒙哥马利吃过早饭，他带我穿过小岛去欣赏火山喷气孔和温泉的源头。一天前，我还曾一个不留神，踏入了这滚烫的泉水。我们两个都拿着鞭子，随身带着装好子弹的手枪。我们赶去那边的路上，在茂密的丛林里听到一只兔子长声尖叫。我们驻足细听，却再没听到什么动静。很快，我们继续赶路，把这事抛在了脑后。蒙哥马利让我留意一种粉红色的小动物，它们的后腿很长，总在灌木丛中蹦跳着窜来窜去。他告诉我，这些小家伙是莫罗用兽人的后代创造出来的。他本以为可以吃这些小家伙的肉，但它们像兔子一样，有吞食后代的习性，所以他没能如愿。我见过几只这样的动物，一次是在我躲避豹人的那个月夜，另一次则是在一天前莫罗追我的时候。说来也巧，这会儿，一只这样的小动物为了躲我们，一下子跳进了被大风连根拔起的大树留下的坑里。它还没从坑里脱身，就被我们抓住了。它像猫似的呼噜呼噜叫，使劲儿蹬着后腿。它还想咬我们，不过它的牙太软了，咬在身上还不如掐一下疼呢。我倒觉得这家伙相当漂亮。听蒙哥马利说，它从不挖洞破坏草地，还特别爱干净。这么看来，在绅士的园子里养上两只，可比养些普普通通的兔子强多了。


  我们还在路上看见一棵树，树皮剥落，变成了一条条的，树干也成了碎片。蒙哥马利让我留意这个情况。“不能挠树皮，这是规矩。”他说。“有几个兽人能在乎这个呢？”我琢磨着。那之后，我们遇到了半人半兽的猿羊人和猿人。在莫罗看来，猿羊人有种古典范，脸上挂着一副绵羊的表情，就像粗鲁的希伯来人。它咩咩的叫声十分刺耳，下半身长得邪里邪气。它从我们身旁走过时，嘴里还叼着个豆荚一样的果壳。它们两个都向蒙哥马利行了礼。


  “您好，”它们说，“第二个拿鞭子的人!”


  “现在又多了一个拿鞭子的人，”蒙哥马利说，“你们最好当心点儿!”


  “他不是被创造出来的吗？”猿人说，“他说——他说他是被造出来的。”


  猿羊人好奇地打量着我。“第三个拿鞭子的人，他哭着走进海里，脸又白又瘦。”


  “他可有条又细又长的鞭子。”蒙哥马利说。


  “昨天他还流过血、哭过。”猿羊人道，“你从来不流血，也不哭。主人才不会流血，不会哭呢。”


  “闭嘴!”蒙哥马利说，“你们要不当心，就轮着你们流着血哭了。”


  “他有五根手指，和我一样是五指人。”猿人说。


  “走吧，普伦迪克。”蒙哥马利拉着我的胳膊说。我跟着蒙哥马利走开了。


  猿羊人和猿人站在原地看着我俩，嘀嘀咕咕了一通。


  “他什么话都不说。”猿羊人道，“是人就该说话呀。”


  “他昨天还问我什么能吃。”猿人说，“他连这个都不知道。”接着，他们窃窃私语，我听到猿羊人哈哈大笑起来。


  我们回围场的路上碰到了那只死兔子。可怜的小家伙血淋淋的，身体被扯成了碎片，露出不少白色的肋骨，脊椎骨肯定被咬断了。


  蒙哥马利停了下来。“好家伙!”他说着弯腰拾起几块断了的脊椎骨，仔细检查起来。“好家伙!”他重复一声，“这是怎么回事？”


  “你们的那些食肉动物，有的已经记起曾经的兽性了。”我顿了一会儿说，“这条脊椎骨是被咬断的。”


  他面色苍白，撇着嘴，站在那儿目不转睛地看着。“这可不妙。”他慢慢地说。


  “我遇到过这种情形。”我说，“第一天上岛时就遇到过。”


  “见鬼!到底怎么回事？”


  “我见过一只兔子的脑袋被拧了下来。”


  “你上岛那天？”


  “就是那天。我晚上出去的时候，在围场后面的灌木丛里发现的。兔子的脑袋被整个拧了下来。”


  他轻轻吹了声口哨。


  “而且，我还猜得出是哪个兽人干的。不过我也只是怀疑。我碰见死兔子之前，看到一个兽人在溪边喝水。”


  “舔水喝？”


  “没错。”


  “不能舔水喝，这是规矩。呃——莫罗不在的时候，兽人们就不守规矩了？”


  “就是追我的那个兽人。”


  “当然啦。”蒙哥马利说，“食肉动物就是这副德行。杀死猎物后就会嗜血。要知道，这就是嗜血的天性。”


  “那个兽人长什么样？”他问，“你还能认出来吗？”他横跨在兔子七零八落的残骸上，环顾四周，观察着青枝绿叶遮挡出的阴影和林子的隐匿处。“嗜血的天性。”他重复道。


  他拔出手枪，检查了里面的子弹，而后又放了回去。他的嘴撇得更厉害了。


  “我觉得我应该能认出来。我把它打晕过，它的前额上肯定会有一块很深的瘀伤。”


  “但我们必须找出它杀死兔子的证据。”蒙哥马利说，“我当初要是没把这些野兽带上岛就好了。”


  我早想回围场了，可蒙哥马利还在原地没动，一边盯着那只血肉模糊的兔子，一边琢磨，却还是没想出个所以然。我越走越远，看不到那只兔子残缺不全的尸体了。


  “走吧!”我说。


  他这才醒过神，朝我走来。“你瞧。”他的声音低得我都快听不到了，“它们本该有固定的思维模式，不会去吃地上跑的动物。可要是哪个兽人无意中尝到了血的味道……”


  我们默默地走了一段路。“我真想不通，到底出什么事了。”他自言自语。他顿了一会儿又开口道：“我那天做了件蠢事。我那个侍从……我教它怎么给兔子剥皮，怎么烤兔子。奇怪的是……我看见它总舔自己的手……我怎么就没想到。”


  他又说：“我们必须做点儿什么，这种事绝不能再发生。我必须告诉莫罗。”


  他一路都在琢磨这个问题，其他什么都顾不上了。


  莫罗比蒙哥马利更重视这个问题，他们看上去惊慌失措，我也被他们传染了。“我们必须杀一儆百。”莫罗说，“我清楚得很，肯定是豹人干的。但我们怎么才能找到证据？蒙哥马利，我希望你收敛了，就算不吃肉这种新鲜玩意儿，也能活得很好。吃肉会给我们惹大麻烦的。”


  “我可真笨。”蒙哥马利说，“但事已至此，况且你也说过，我可以养着它们。”


  “我们必须立刻去找那家伙。”莫罗说，“我想，要是出什么事，姆令能照顾好自己吧？”


  “这可不好说。”蒙哥马利说，“我觉得还需要再了解了解他。”


  当天下午，我和莫罗、蒙哥马利、姆令穿过小岛去了深谷里的小屋。我们三个都带着武器。姆令拿着砍柴用的小斧子和几卷铁丝。莫罗肩挎一个牧童用的巨大号角。“你马上就能见到兽人聚在一起了。”蒙哥马利说，“那场面相当壮观。”一路上，莫罗一言不发，苍白而凝重的脸上透着股冷酷的神色。


  我们穿过深谷，谷底那条滚烫的小溪还在冒着热气。我们顺着蜿蜒的小路穿过藤丛，到了一块覆盖着厚厚的黄色粉末的大空地，这层东西想必就是硫黄。透过杂草丛生的河岸向上望，波光粼粼的大海清晰可见。我们四个在一处凹地停下来，这里就像是天然形成的露天竞技场。莫罗吹响号角，打破了炎热午后的寂静。他的肺活量准小不了。号角声夹杂着回音，越来越响，最后竟变得震耳欲聋。“啊!”莫罗喊了一声，将弯弯的号角放回身旁。


  紧接着，黄色的藤丛中传来唰唰唰的声响，我前一天跑过的那片密林沼泽里也响起了嘈杂的说话声。随后，在硫黄地的边缘，有三四个地方出现了兽人奇形怪状的身影，它们正急匆匆地向我们跑来。眼见兽人一个接一个从树林和芦苇丛中窜出来，摇摇晃晃地来到炎热的空地上，我不禁害怕起来。莫罗和蒙哥马利却十分从容，我不得已，只得站在他们旁边。第一个跑过来的是猿羊人，它长相奇特，根本不像真实存在的东西，但它的确有影子，那家伙正忙着抖落蹄子上的尘土；紧跟着它从藤丛中出来的是个笨手笨脚的庞然大物，是马与犀牛的合体，它出来时嘴里还嚼着一根稻草；接着是母猪人和两个母狼人；然后是狐熊怪，它尖尖的脸红扑扑的，还长了双红色的眼睛；再后面，其他的兽人也争先恐后地赶来了。它们在莫罗面前卑躬屈膝，自顾自地念叨起后半段规矩：“伤害之手是他的。治愈之手是他的……”


  它们向前挪动着身体，却在距离莫罗不足三十码处停了下来，伏在地上向莫罗行礼，它们的头顶顿时扬起一片白色的烟尘。试着想象一下这样的场景吧：我们三个身穿蓝衣服的人和一个丑陋的黑脸侍从站在蓝天烈日下，脚下是一大片洒满阳光的黄色粉末，周围有一群屈膝作揖的怪物。兽人中有几个长得和人差不多，只是表情和动作和人比起来还有些细微的差异；有些跛着腿；还有些完全辨不出模样，就和噩梦里的怪物一样。向远处望去，我们一侧是层层藤丛，另一侧是茂密交错的棕榈树，将我们和深谷小屋分隔开来。我们北面是太平洋，可以看到雾气蒙蒙的地平线。


  “六十二、六十三。”莫罗数着，“还少四个。”


  “没见到豹人。”我说。


  莫罗随即又吹响了大号角。一听到号声，兽人们都扭动着身子趴在地上。不一会儿，豹人从藤丛中偷偷探出身，想混进莫罗背后搅得尘土飞扬的兽人当中，它的腰弯得都快贴到地面了。我一眼就看到了它瘀青的前额。最后一个赶来的是猿人。早早赶来的兽人一直趴在地上，它们又热又累，恶狠狠地瞪着这个迟到的家伙。


  “起来吧。”莫罗斩钉截铁地说，他的声音十分洪亮。兽人们后腿着地，坐了下来，不再行礼了。


  “念规矩的人在哪儿？”莫罗问。只见那个浑身银毛的怪物在灰尘中向莫罗低头致敬。


  “念念规矩。”莫罗说。跪坐在地上的兽人们立刻左摇右摆、用力拍打着地面，扬起一片硫黄灰。它们先举起右手，拍一下尘土，接着又举起左手，再次念叨起奇怪的祷文。


  它们一念到“不能吃肉吃鱼，这是规矩”，莫罗便举起瘦长的白手。“停!”他大喊。四周顿时鸦雀无声。


  我猜它们都明白接下来会发生什么，都惴惴不安起来。我环顾四周，看着它们怪异的脸庞。它们龇着牙咧着嘴，明亮的眼睛里写满了恐惧，眼神鬼鬼祟祟的，一见这情景，我都想不通自己先前怎么会认定它们是人。


  “有人坏了规矩。”莫罗说。


  “谁也甭想例外。”浑身银毛的无脸怪说。


  “谁也甭想例外。”跪在地上的一圈兽人重复道。


  “谁坏了规矩？”莫罗大喝一声。他环顾兽人的脸，将鞭子挥得噼啪作响。我瞧见鬣狗猪人有些沮丧，豹人也是。莫罗停下来看着豹人，它吓得畏畏缩缩，想必它还记得曾被无休无止折磨的痛苦。“谁坏了规矩？”莫罗用雷鸣般的声音重复道。


  “破坏规矩是可耻的。”念规矩的家伙吟唱道。


  莫罗盯着豹人的眼睛，把它的魂都快吓出来了。


  “是谁坏了规矩——”莫罗说着将视线从豹人那里移到我们身上。我倒觉得他言语中透着几分得意。


  “——就滚回痛苦屋去。”兽人们都嚷嚷起来，“滚回痛苦屋去。啊，主人!”


  “滚回痛苦屋去——滚回痛苦屋去。”猿人叽里咕噜地说着，似乎很喜欢这个主意似的。


  “听到了吗？”莫罗转身看着这个罪人说，“我的朋友……喂!”


  豹人避开莫罗的视线，起身站得笔直，它一跃而起，扑向曾经折磨它的那个人。它眼中满是怒火，扭曲的嘴唇下露出几颗巨大的獠牙。我敢说，要不是被逼上了绝路，它是绝对不敢这么做的。在我们四周围成一圈的六十来个兽人也站了起来。我抽出我的左轮手枪。我看到两个人撞到了一起。只见豹人扑到莫罗身上，将他撞得向后踉跄了几步。我们身旁立刻响起一片叫喊声。每一个兽人都飞快地跑了起来。那一瞬，我还以为要出乱子了。


  豹人愤怒的脸庞从我面前一闪而过，姆令紧紧跟在它身后。我瞧见鬣狗猪人那双黄眼闪着兴奋的光，还以为它正犹豫着要不要攻击我呢。猿羊人也越过鬣狗猪人耸着的肩膀盯着我。我听到莫罗开了一枪，只见一道粉色的光穿过了骚动的人群。兽人们似乎都朝着火光的方向一拥而去。我也被它们撞得转了个身。一时间，兽群乱作一团，我被卷在其中，一起去追逃跑的豹人。


  我只记得我看到豹人袭击了莫罗，接着，我周围乱成了一锅粥，然后，我也跟着它们向前冲去。


  姆令打头阵，紧紧跟在逃跑的豹人身后。母狼人迈着大步跟在它后面，舌头都耷拉在外。母狼人后面是猪人，它们一个个兴奋得直叫唤。再往后是两个裹着白布的牛人。接着是莫罗，他被一群兽人簇拥在中间，头上戴的宽边草帽早就被风刮掉了，露出稀疏的白发迎风飘着。他手里还拿着枪。鬣狗猪人跑在我边上，和我的速度不相上下，老是用一双眼睛鬼鬼祟祟地盯着我。剩下的兽人都啪嗒啪嗒地跟在我们身后，嘴里嘟嘟囔囔地大叫着。


  豹人冲入一大片藤丛。它所到之处，藤条反弹回来，噼里啪啦地打在姆令的脸上。我们这些跟在后面的人一进藤丛，就发现它们已经为我们踏出了一条小路。我们在藤丛中追逐了大约四分之一英里后，钻进了一片密林。尽管我们一齐向前冲，但密林还是大大减缓了我们前进的速度——棕榈叶打在我们脸上，蔓生植物缠绕住我们的下巴和脚踝，荆棘刺扎我们，我们的衣服被扯破了，皮肤也被刺伤了。


  “它是四脚朝地爬着从这里逃出去的。”莫罗喘着粗气说。他现在只领先我一步。


  “谁也甭想例外。”狼熊人说。这场追逐令它很是兴奋，它竟冲着我哈哈大笑。


  我们又在乱石林中横冲直撞，恰好发现豹人就在前面。它用四只脚轻快地跑着，还转过头冲我们咆哮。一见这情形，狼人也兴奋地嗥叫起来。豹人身上还穿着衣服，远远望去，它的脸似乎还是人样，但它逃跑时四脚着地，则与猫科动物无异。它鬼鬼祟祟地垂着肩，像极了一头被追捕的动物。它跳过几丛开着黄花的荆棘丛，藏了起来。姆令也追到了荆棘丛中央。


  我们大都跑不动了，步伐逐渐变小，速度也放缓了。横穿空地的时候，我发现我们的追逐大军也由纵队变成了横队。鬣狗猪人还在我身旁，它一边跑一边盯着我看，还时不时揪着鼻子嗥叫几声。


  来到乱石林边缘，豹人发现自己快到岬角了。我上岛那天，它就是在那儿跟踪我的。于是它加快速度，在灌木丛中飞奔。蒙哥马利识破了它的诡计，朝它跑去。


  我气喘吁吁地在乱石中跑着，尽管一路磕磕绊绊，被荆棘刺得浑身是伤，时不时被羊齿草和芦苇挡住去路，我还是奋力追赶着破坏规矩的豹人。鬣狗猪人跑在我身旁，粗鲁地哈哈大笑。我踉踉跄跄地往前跑着，脑子有些发昏，心脏在胸膛里怦怦狂跳。我累得要死，却不敢懈怠，否则我就会被甩在后面，和这个可怕的同伴单独待在一起了。我早已精疲力竭，却顾不得午后的酷热难耐，踉跄着向前跑去。


  最后，紧锣密鼓的追捕终于告一段落。我们将这个可怜的兽人围堵在岛上的一个角落里。莫罗手里拿着鞭子，领着我们所有人排了个不规则的队形。我们一点点围上去，边走边互相叫喊着，离豹人越来越近。它悄无声息地藏在灌木丛中。我那晚就是在这片灌木丛里从它身旁逃走的。


  “稳住!”莫罗大喊道，“稳住!”站在队伍两端的兽人们蹑手蹑脚地包围灌木丛，将豹人困在里面。


  “当心别让它跑了!”蒙哥马利从灌木丛后喊道。


  我正好站在灌木丛上方的斜坡上。蒙哥马利和莫罗则在坡下的沙滩上搜寻着。我们在纵横交错的枝叶间慢慢缩小包围圈，豹人却没有发出一丝声响。


  “滚回痛苦屋去，痛苦屋，痛苦屋!”猿人在右边大约二十码的地方尖叫着。


  我一听到它的叫声，竟原谅了这个可怜的家伙曾带给我的恐惧。


  马犀牛人走在我的右边，它步伐沉重，我能听到它咯吱咯吱踩断细枝，沙沙地把粗枝扫到一边。突然间，我透过一丛不规则的绿叶，发现我们追寻的豹人就躲在茂密的枝叶遮挡的明暗交接处。我停了下来。那家伙蜷缩成一团。只见它转过头，瞪着一双闪着光的绿眼睛，目不转睛地盯着我。


  我也说不清为什么，但我发现自己自相矛盾起来。现在，看着豹人完全像个动物一样蜷缩着，它眼里闪着光，那张还不够完美的人脸吓得扭曲起来，我竟觉得它像个人。再过一会儿，别的追赶者就会发现它、制伏它、捉住它，它将再次在围场里遭受痛苦的折磨。见它那样害怕，我突然拔出枪，对准它的眉心开了一枪。


  就在我开枪的瞬间，鬣狗猪人发现了豹人，它急不可待地大吼一声，扑到豹人身上，饥渴地咬住了豹人的脖子。兽人一齐向这边冲来，我周围郁郁葱葱的灌木丛晃动着，不时传出细枝噼里啪啦折断的声响。兽人们一个个露出头来。


  “别杀它，普伦迪克!”莫罗大喊，“别杀它!”莫罗弯着腰，推开大丛的羊齿草钻了出来。


  接着，他挥动手里的鞭子抽打鬣狗猪人。他和蒙哥马利合力将这些情绪激动的兽人从仍在发抖的豹人身上驱赶开。说起来，姆令要算是这群食肉野兽中最兴奋的一个了。这个浑身银毛的怪物在我胳膊下面嗅着豹人的尸体。其他兽人也像动物一样格外兴奋，它们推搡着我，想到前面一看究竟。


  “瞧你干的好事，普伦迪克!”莫罗说，“我留着它还有用呢。”


  “对不起。”我嘴里说着，心里却毫无歉意。“我一时冲动。”我又累又兴奋，感到一阵恶心。我转过身，推开挤作一团的兽人，沿着斜坡向上，独自一人朝高处的山岬走去。我听到莫罗大声吼叫，三个裹着白布的牛人在他的指挥下，拖拽着兽人的尸体，朝海那边走去。


  我总算能踏踏实实地一个人待会儿了。兽人们好奇地打量着尸体，这点儿好奇心倒是和人类没什么区别。牛人拖拽着豹人的尸体朝沙滩走时，其他兽人成群结队地跟在后面，还一边嗅一边叫。我走到山岬，看着牛人拖着沉重的尸体走向海边，它们的身影映在夜晚的天空下，成了两个黑影。我思绪万千，突然意识到，原来岛上的兽人做事竟这么没有主见。我脚下的沙滩上，猿人、鬣狗猪人和其他几个兽人同蒙哥马利和莫罗站在乱石当中。兽人们兴奋异常，嘴里嘟嘟囔囔，七嘴八舌地念叨着自己会严守规矩。但我敢肯定，鬣狗猪人一定和兔子的死脱不了干系。不知是怎么回事，尽管兽人粗笨丑陋，我仍从它们身上看到了人类社会的缩影，看到了本能、理智和命运之间最简单的相互作用。豹人只是恰好失败了而已。这便是唯一的不同。


  可怜的家伙!我开始觉察到莫罗的残忍是多么卑鄙。我先前从没想过，莫罗的双手带给了这些兽人怎样的痛苦和磨难。我在围场里亲眼瞧见动物受折磨，也仅仅是为此而感到战栗而已。如今看来，那些根本算不得什么。它们先前是兽，它们的本能恰好能适应周围的环境，活得逍遥快活。现在，它们被人性的枷锁牵绊着，活在无休无止的恐惧当中，被它们根本就理解不了的规矩搞得焦头烂额；它们可笑的人类身份由痛苦而生，它们要经历漫长的心理斗争，要一直惧怕莫罗——这一切又是为了什么？我思绪混乱，久久不能平静。


  莫罗是否有明智的目标，能唤起我的些许同情？我对疼痛没那么敏感。尽管我恨透了他的动机，但我本该稍微宽恕他一点儿才对。可他那么不负责任，那么冷漠无情。他的好奇心、执念和毫无目的的研究让他干出这些勾当。他造出的这些动物被丢出去活上一两年，它们挣扎、犯错、受尽折磨，最后只能痛苦地死去。它们其实很可怜，动物之间水火不容的天性逼着它们厮打，可规矩却不让它们大打出手，以免因为天性而丧命。


  这些天来，兽人带给我的恐惧又唤起了我对莫罗的畏惧。我整个人陷入了一种深沉而持久的病态。但我这状态却和恐惧沾不上边，只是在我的心里留下了永久的伤痕。我必须承认，看着豹人陷入岛上那场痛苦的骚乱，我便不再相信岛上这个世界里还有理性。盲从的命运、不留半丝情分的管理似乎切割和塑造了岛上的生活模式。而我、醉心研究的莫罗、酗酒无度的蒙哥马利、本能以及智力受限的兽人都在如轮盘一样不停转动的纷繁生活中遭受着无情的折磨，任谁都无法逃脱。虽然这情形不会一下子出现……但我认为我已经隐约预感到了它的到来。


  第十七章 大祸临头


  短短六个礼拜后，我对莫罗那些臭名昭著的实验就只剩下了不屑与厌恶。我想摆脱可怕而拙劣的造物主身份，回到美好文明的人类社会去。我失散的同胞在我记忆里变得如田园诗一般美丽动人，让我觉得他们的心地是那样善良。我和蒙哥马利最初建立起的友谊并未升温。他长年与世隔绝，背地里酗酒，又毫不避讳地同情兽人，让我对他避而远之。有那么几次，我故意让他一个人到兽人中去，而我却尽量不和它们接触。我待在沙滩的时间越来越长，盼着有船赶来救我，可那样的船却从未出现过。直到那一天，一场大灾难落在我们头上，让我周围奇怪的环境发生了翻天覆地的变化。


  那场灾难发生在我上岛后第七还是第八个礼拜的时候，甚至更久后，不过我没有细算过准确的时间。灾难应该发生在清晨，我想大概是六点钟吧。那天，我被围场里三个兽人搬木头的声响惊醒，便早早起来吃了早饭。


  早饭过后，我走到围场敞着的门口抽了支烟，享受着清晨清新的空气。不一会儿，莫罗从围场转角走过来和我打个招呼，然后从我身边走了过去。我听到他在我身后打开门，走进实验室。当时，我对这个可恶的地方早就麻木了，听到美洲狮再次被痛苦地折磨，我竟无动于衷。美洲狮一见到迫害它的莫罗，立刻像勃然大怒的泼妇一样尖叫起来。接着就出事了。时至今日，我也没搞清到底发生了什么。我听到身后传来一阵尖厉的叫喊声，接着有什么东西摔在了地上。我一转身，看到一张可怕的脸向我冲来。那东西不是人，也不是动物，却十分吓人。它通体棕色，浑身是伤，伤口还向外滴着血。它的眼睛没有眼皮，却冒着怒火。我猛地抬起胳膊保护自己，却被它撞飞出去，摔断了前臂。那头大怪物裹着绒布，身上满是血迹的绷带飘动着，它从我身上一跃而过，逃走了。我沿着沙滩向下滚啊滚啊，想奋力坐起来，然而摔断的前臂支撑不住身体，又倒了下去。不一会儿，莫罗出现了。他额头上淌着血，衬得他那张煞白的脸更加可怕。他手里拿着支枪，看都没看我一眼，便立刻冲出去追赶美洲狮了。


  我用没受伤的胳膊支撑着身体坐了起来。前面那个裹得严严实实的家伙迈着大步在沙滩上奔跑，莫罗就跟在它身后。它转过头，一见到莫罗，立刻加快速度，向灌木丛逃去。它每跑一步，就将莫罗甩远一些。我眼见它窜入灌木丛，莫罗想从侧翼拦下它，他开了一枪，却失手没有击中它，让它逃走了。接着，莫罗也挤进郁郁葱葱的树林，不见了踪影。


  我一直盯着他们。不一会儿，我胳膊上的伤火烧火燎地疼起来。我呻吟一声，踉踉跄跄站了起来。蒙哥马利穿好衣服站在门口，手里也拿着一把枪。


  “天哪，普伦迪克!”蒙哥马利没注意到我受了伤，“那家伙没拴牢，把钉在墙上的脚镣扯断了!你看到他们了吗？”他突然发现我紧紧地捂着胳膊，“怎么了？”


  “我刚才就站在门口。”我说。


  他走过来扶起我的胳膊。“袖子上都是血。”他说着卷起了我的法兰绒衣袖。他把枪塞进口袋，摸了摸我的胳膊，我登时觉得疼痛难忍。然后，他把我扶进了屋。“你的胳膊断了。”他说，然后又道，“跟我说说到底是怎么回事……出什么事了？”


  我把见到的情况一五一十地告诉了他，但我疼得直吸气，说起话来断断续续的。他麻利地为我包扎好胳膊，将我的手臂吊在肩膀上。他退后几步盯着我看。“你会好起来的。”他说，“可眼下怎么办？”他琢磨着。不一会儿，他走出去，锁上围场的大门，离开了一会儿。


  我一心惦记着我的胳膊。这件事似乎和以前的意外没什么区别。我坐在躺椅里，狠狠地咒骂起这座小岛。刚受伤时，我只是隐隐感觉有些痛，可等蒙哥马利回来时，我的胳膊却如灼烧一样难耐。


  他的脸色相当难看，撇着嘴，牙龈都露出来了。“我找不到他，也听不到他说话。”他说，“我一直在想，他也许需要我帮忙。”他面无表情地盯着我。“那家伙很强壮。”他说，“轻轻松松就把墙上的脚镣扯下来了。”


  他走到窗前，又踱到门口，转过头对我说：“我得去找他。这儿还有把枪，我留给你。你没准能用上。”


  他拿出手枪，把它放在桌子上我能够到的地方，然后就走了，空气中弥漫着惶恐不安的气氛。他走后不久，我便起身拿着手枪走到门口。


  清晨还是死一般地寂静，一丝风都没有。大海像抛了光的镜面，天空万里无云，沙滩上连个人影也瞧不见。这份寂静压得我透不过气来。


  我试着吹了声口哨，但口哨声很快就消失了。我又骂了一句，这已经是那天早上我第二次咒骂了。我走到围场一角，望着岛上吞没了莫罗和蒙哥马利的郁郁葱葱的灌木丛。他们什么时候回来？怎样才能回来呢？


  不一会儿，远处的沙滩上出现了一个灰色的小个子兽人。它跑到海边，玩起水来，水花四处飞溅。我在门口和角落之间来回踱步，像个执勤的哨兵一样走来走去。一次，我听到蒙哥马利在远处大喊：“喂，莫——罗!”我的胳膊没那么疼了，却感觉火辣辣的。我又热又渴。我的影子越来越短。我盯着远处的人影，直到它消失不见，我才回过神来。莫罗和蒙哥马利会不会永远也回不来了？这时，我看到三只海鸟为了一个搁浅的好东西打了起来。


  接着，从围场后面远远地传来一声枪响。随后岛上再次沉寂下来，过了好一阵，又传来一声枪响。之后，近处有个东西发出一声嚎叫，接着就又是可怕的寂静。我开始胡思乱想，搞得自己焦躁不安。突然，不远处再次响起了枪声。


  我走到角落里，惊讶地发现了蒙哥马利的身影。他面色绯红，头发凌乱，裤子的膝盖处都磨破了，一脸惶恐。姆令无精打采地跟在他身后，下巴上还粘了一圈棕色的脏东西，看着就叫人觉得不安。


  “他回来了吗？”他问道。


  “莫罗？”我说，“没有。”


  “天哪!”蒙哥马利喘着粗气，差点儿抽泣起来。“回屋去吧。”他扶着我的胳膊说，“那些家伙疯了。它们都疯了似的到处乱跑。到底怎么回事儿？我真想不明白。等我喘口气来再告诉你。有白兰地吗？”


  他一瘸一拐地在我前面进了屋，坐在躺椅上。姆令一屁股坐在门外，像条狗似的喘着粗气。我给蒙哥马利端来白兰地和水。他坐在那里，茫然地盯着前方，他的呼吸渐渐顺畅了。过了几分钟，他给我讲起了事情的经过。


  他沿着他们的足迹找了一阵。他起初一下子就能寻到他们的踪迹，因为他们所到之处都是被压断的灌木和从美洲狮身上扯下来的绷带，蒙哥马利还能时不时从灌木丛的叶子上看到些血迹。然而蒙哥马利到了乱石林，过了我见到豹人喝水的那条小溪之后，还是跟丢了。他只能呼唤莫罗的名字，漫无目的地向西前进。就在那时，姆令拿着把小斧子找到了他。姆令并不知道美洲狮的事，他一直在伐木，刚好听到蒙哥马利的呼唤，就过来了。他们两个继续边走边喊。两个兽人蹲在灌木丛中盯着他们，它们打着手势，一副鬼鬼祟祟的样子。蒙哥马利觉察到它们有些不对劲，就大喊着把它们吓跑了。它们一跑，蒙哥马利没再嚷嚷，他又胡乱地走了一阵，决定去小屋看看。


  他看到深谷里空无一人。


  时间过得越久，他就越害怕，只好原路返回。不一会儿，他遇到了我上岛那天见到的跳舞的公猪人，那两个家伙满嘴是血，兴奋异常。它们冲出羊齿草丛，一见蒙哥马利就停下来，露出一副凶相。蒙哥马利不安地抽动鞭子，两个猪人竟立刻向他扑来。以前还从来没有哪个兽人胆敢这么做。蒙哥马利一枪打在一个猪人头上，要了它的命。姆令扑倒另一个猪人，两个人厮打了一阵。姆令将猪人压在身下，咬住了它的喉咙。趁着猪人挣扎的工夫，蒙哥马利又一枪打死了它。他劝了好半天，姆令才跟着他回来。


  就这样，他们急急忙忙地回来找我。回来的路上，姆令突然窜进灌木丛，撵出个身材矮小的猫人。猫人身上也沾着血，一只脚受了伤，走起路来一瘸一拐的。猫人跑了一会儿，突然在海湾处转过身。我猜它肯定挨了蒙哥马利的枪子儿。


  “这到底怎么回事？”我问。


  他摇摇头，又往嘴里倒了一口白兰地。


  第十八章 寻找莫罗


  看着蒙哥马利又喝下第三口白兰地后，我忍不住打断了他。他已经有些醉意了。我告诉他，这次莫罗肯定遇到了麻烦，否则早该回来了。我们得去查清楚才行。蒙哥马利嘟嘟囔囔地反驳了几句，最后还是同意按我说的办。我们三个吃了点儿东西，就一起出发了。


  可能是我当时神经紧张的缘故，但即便到了现在，我们在那个炎热的午后去找莫罗的情形依然历历在目。当时岛上万籁俱寂。姆令走在最前面，他耸着肩，不停地东张西望。姆令手上没有任何武器，他的那把小斧子在他和猪人打斗时弄丢了，如果再发生打斗，牙齿就是他的武器。蒙哥马利跌跌撞撞地跟在姆令身后，手插在兜里，一脸沮丧：因为我拿走了他的白兰地，他醉醺醺地生着我的气。我的左臂吊在肩膀上——幸好是左臂，右手拿着枪。


  我们选了一条狭窄的小路，穿过岛上的荒野密林向西北方向走去。不一会儿，姆令停下来，警惕地看着周围。蒙哥马利差点儿撞在他身上，随即也停了下来。我们屏息静听，从树林里传来的说话声和脚步声离我们越来越近。


  “他死了。”一个低沉的声音颤抖着说。


  “他没死，他没死。”另一个声音叽里咕噜地说。


  “我们看到了，我们看到了。”好几个声音说。


  “喂!”蒙哥马利突然开口道，“喂，谁在那儿？”


  “笨蛋!”我说着握紧了枪。


  四周突然变得静悄悄的。随后，茂密的树林里响起了此起彼伏的碰撞声。接着冒出了六张怪异的脸，脸上闪耀着奇怪的光芒。姆令见状咆哮了一声。我认出了其中的猿人，其实我早就听出了它的声音。我还认出了在蒙哥马利船上见过的那两个裹着白布、有着棕色皮肤的家伙。和它们在一起的还有两个有斑点的兽人，以及那个长相吓人、念规矩的灰毛怪。灰毛怪弯腰缩肩，头发垂在脸边，长了两条深灰色的眉毛，一绺绺灰毛从头顶一分为二，盖在歪斜的额头上，这个没有脸的庞然大物此时正透过密林，用那双奇怪的红眼睛好奇地打量着我们。


  好一会儿都没人说话。随后，蒙哥马利打着嗝问道：“谁……说他死了？”


  猿人愧疚地看着灰毛怪。


  “他死了。”这怪物开口道，“它们看见了。”


  周围也没什么危险，可这群兽人似乎很害怕，有点儿茫然。


  “他在哪儿？”蒙哥马利问。


  “那边。”灰毛怪指着一边说。


  “现在还用守规矩吗？”猿人问道，“还是这也不行那也不行吗？他真的死了吗？”


  “还用守规矩吗？”裹着白布的家伙重复道。


  “还用守规矩吗，另一个拿鞭子的人？他都已经死了。”灰毛怪说。


  它们都站在那儿盯着我们。


  “普伦迪克，”蒙哥马利转过头，呆呆地看着我说，“看样子……他已经死了。”


  在他们交谈的过程中，我一直站在蒙哥马利身后。我渐渐搞清了事情的原委。我猛地走到蒙哥马利前面，提高嗓门说：“规矩的信徒啊，”我说，“他没有死。”


  姆令用一双锐利的眼睛盯着我。


  “他只是变了模样……他改造了自己的身体。”我继续说，“你们短时间内是见不到他了。他去了……那儿。”我指着天空说：“他会在那儿盯着你们。你们看不到他。但他能看到你们。千万别破坏规矩。”


  我直直地盯着它们。那些家伙开始害怕了。


  “他很伟大，他很优秀。”猿人在密林中畏畏缩缩地窥望着天空说。


  “另外那个家伙呢？”我追问道。


  “那个浑身是血，边跑边叫的家伙——也死了。”灰发怪凝视着我说。


  “不错。”蒙哥马利嘟囔道。


  “第二个拿鞭子的人说了。”灰毛怪说。


  “他说什么了？”我说。


  “说他死了。”


  蒙哥马利还算清醒，明白我不承认莫罗死讯的用意。


  “他没死。”他慢慢说，“根本就没死，和我一样活得好好的。”


  “有人坏了规矩，那就必须死，其中有些已经死了。”我说，“现在带我们去看看他原来的身体吧。他把那副皮囊丢了，因为他再也用不着它了。”


  “在这边，走到海里的人。”灰毛怪道。


  在六个兽人的指引下，我们穿过纷乱的羊齿草、蔓草和树林，朝西北方向走去。不一会儿，树林里传来一阵嚎叫声和撞击声，一个粉红色的小矮人尖叫着向我们冲了过来，有个凶猛的怪物紧跟在它后面。那个怪物浑身都是血渍，它还来不及停下，就冲到了我们几个人当中。灰毛怪一跃，闪到一边。姆令大吼着扑了过去，却被那家伙撞飞出去。蒙哥马利开了一枪，却没能击中它，于是低着头，举着胳膊转身跑了。我倒开了一枪，可那家伙还是向我扑来。我又近距离地朝它那张丑脸开了一枪，它的五官瞬间消失不见了，它的整张脸瘪了进去。不过，它直接越过我，一把抓住蒙哥马利，然后一头栽在他身旁。蒙哥马利被这家伙拉得摔了个四脚朝天。那家伙被蒙哥马利压住，痛苦地死去了。


  这时，我发现周围只剩下我、姆令、那个死了的兽人和趴在地上的蒙哥马利了。蒙哥马利慢慢起身，茫然地盯着身旁那个血肉模糊的兽人。他的酒一下醒了大半，连忙站起身来。不一会儿，我看到灰毛怪小心翼翼地从树林里走了出来。


  “看到了吧？”我指着死了的兽人说，“不用守规矩吗？这就是不守规矩的下场。”


  灰毛怪凝视着兽人的尸体。


  “是他从天上杀死了它。”灰毛怪低沉地说着，然后开始念叨诵词。


  其他几个兽人聚过来，也盯着死尸看了一会儿。


  我们终于赶到小岛的西端，见到了被啃咬得四分五裂的美洲狮的尸体，它的肩胛骨被一颗子弹打得粉碎。离它大约二十码远的地方，我们找到了我们一直在找的人。他的脸朝下，趴在藤丛中一块被踏平的空地上。他的一只手差不多被齐腕切断，银色的头发浸在血泊中，脑袋几乎被美洲狮的脚镣砸扁了，身下的藤条都染满了鲜血。我们没有找到他的手枪。蒙哥马利将他的尸体翻了过来。


  莫罗可真不轻。我们在七个兽人的帮助下一路走走停停，才把他抬回围场。夜色渐浓，我们曾两次听到周围有动物嚎叫着从我们身旁跑过。还有一次，我们见到了粉红色的小树懒，它盯着我们看了看，然后又消失在密林中了。但我们没有受到任何攻击。到了围场门口后，几个兽人便离开了，姆令也跟着它们走了。我们把自己锁在围场里，将莫罗血肉模糊的尸体拖到院中，放在一堆木头上。


  接着，我们走进实验室，把里面所有活着的生物统统杀死了。


  第十九章 蒙哥马利的“公共假日”


  干完这事后，我和蒙哥马利洗了个澡，吃了点儿东西，然后一起到我的小屋，第一次正儿八经地谈论起了我们的处境。那时已临近午夜。他的酒差不多醒了，但思绪却十分混乱。奇怪的是，他似乎一直被莫罗的性格影响。我想他大概从没想过莫罗会死吧。他在岛上生活了十来年，有些习惯早已成自然，现在这一切都被这场灾难打破了。他说话含糊不清，回答我的问题也遮遮掩掩，还在一些无关痛痒的问题上兜圈子。


  “这个该死的世界，”他说，“真是一团糟啊!我一天好日子都没过上，真想知道这样的日子什么时候才是个头。我被保姆和老师欺负了十六年，又在伦敦学了五年医，吃不饱、住不好、穿不暖，还被人欺负，就没干过一件对事，我不知道这世上还能有什么好事。后来我匆匆忙忙来到这座兽人岛，一待就是十年!这一切究竟是为了什么，普伦迪克？我们难不成像婴儿吹出的泡泡那样可有可无吗？”


  我也不知该如何应付他的胡言乱语。“当务之急，”我说，“是怎么从这座岛上逃出去。”


  “逃出去有什么好的？我本就是被社会遗弃的人。我能去哪儿？你当然不用担心这些，普伦迪克。可怜的老莫罗!我们不能把他丢在这儿，任兽人啃食他的骨头。就像是……再者说，这群兽人还能像现在这么听话吗？”


  “好吧。”我说，“我们明天就处理他的尸体。我是这样想的，我们可以把木头堆起来，把他的尸体连同其他一些东西都烧掉……可兽人怎么办？”


  “不知道。我觉得那些用野兽造的家伙迟早会做出傻事来。但我们又不能把它们全杀了，不是吗？难道你的人性会允许你大开杀戒？……但它们肯定会变的，肯定会。”


  他不停地胡乱唠叨，我终于忍无可忍发了脾气。“该死的!”他见我急了，便大声嚷嚷起来，“你看不出我的处境比你要糟得多吗？”他说着起身去拿白兰地。“喝吧。”他一边转身一边说，“你这个强词夺理、不信神灵的小白脸，喝吧。”


  “我不喝。”我说。在摇曳的黄色煤油灯下，我神情严肃地盯着他的脸，听着他在酒后絮叨着自己的不幸。我至今还记得那种沉闷的气氛。他越来越伤感，开始维护兽人和姆令。他说现在只有姆令在乎他了。一个念头突然钻进了他的脑海。


  “我他妈真笨!”他说着，摇摇晃晃地站起身，一把抓起白兰地酒瓶。凭着瞬间的直觉，我一下子就识破了他的企图。


  “你不会是想把酒给野兽喝吧!”我起身面对着他。


  “野兽!”他说，“你才是野兽。它喝酒就像基督徒一样，从不会醉。让开，普伦迪克。”


  “老天。”我说。


  “让……开。”他咆哮着，然后猛地掏出手枪。


  “好吧。”我说着站到了一边。我有想过趁他拉动门闩时将他扑倒，可考虑到我那条受伤的手臂就放弃了这个念头。“你现在也快成野兽了。滚到你那群兽人身边去吧。”


  他猛地拽开门，站在那里侧身看着我，黄色的煤油灯和苍白的月光都洒落在他身上。他的眉毛又短又粗，下面的眼窝就像两团黑色的墨迹。“你就是个老古板，普伦迪克，真是个大傻瓜!你总是杞人忧天，又喜欢胡思乱想。我们的处境是不妙。哪怕明天就是死期，我他妈今晚也要好好放个假。”


  他转身来到月光下。“姆令，”他大喊道，“姆令，老朋友!”


  银色的月光下，三个模糊的身影沿着沙滩走了过来。一个身上裹着白布，另外两个黑乎乎的家伙跟在它后面。它们停下脚步，瞪眼看着。不一会儿，我看到姆令耸着肩，绕过屋角赶来了。


  “喝吧，”蒙哥马利大声说，“喝吧，你们这些野兽!喝吧，像人一样喝吧。他妈的，我才是最聪明的。莫罗竟然把这点忘了。反正也是最后一次见面了。我说，你们喝吧。”他挥动着酒瓶，一路小跑，迅速朝西边去了。姆令跟在蒙哥马利身后，那三个模糊的身影随后也跟了上去。


  我走到门口。蒙哥马利还在继续往前走，他们几个的身影早就看不清了。我看到蒙哥马利递给姆令一杯白兰地，看到五个身影合而为一，模模糊糊地分不清彼此。


  “唱吧，”我听到蒙哥马利大喊着，“大家一起唱‘老普伦迪克是个混蛋’……对，我们再来一遍‘老普伦迪克是个混蛋’。”


  一团黑影又分散成了五个单独的身影，他们沿着闪光的沙滩往前走，渐渐与我拉开了距离。他们每个人都随心所欲地号叫着，大声辱骂我，借着酒劲耍起了酒疯。


  不久，我听到蒙哥马利的喊声从远处传来：“向右转!”他们呐喊着、号叫着，走进了黑乎乎的内陆森林。他们的声音渐渐消失了。


  夜晚又恢复了宁静。月亮划过子午线，缓缓向西移去。明亮的圆月挂在空旷的蓝色夜空，皎洁的月光洒在围墙上，在我脚下映下了一码宽的阴影。东边的大海一片灰蒙，幽暗神秘。大海和墙影之间，火山玻璃晶体形成的灰色沙子闪着光，就像在沙滩上铺了层钻石似的。我身后，煤油灯闪烁着炽热的红光。


  我关好门，上了锁，走进围场。莫罗就躺在围场里，他身边躺着几只猎鹿犬、一头美洲驼和另外几只近来被他折磨过的可怜家伙。即便死得那么惨，他的脸依然显得很平静，目光冷酷，死死盯着天上那轮惨白的月亮。我在洗涤槽旁坐了下来，看着可怕的白色月光和那些不祥的影子，开始在脑子里仔细琢磨我的计划。


  我打算第二天早上收集一些食物，搬到小艇上去。等我一把火烧了这堆木头，就孤独地去惊涛骇浪中漂流。我觉得蒙哥马利无药可救了：他差不多算是那群兽人的同类了，适应不了人类的生活。我记不清自己坐在那里盘算了多久，怎么也得有个把小时吧。然后蒙哥马利回来了，打断了我的思绪。我听到几个兽人一齐吼叫着，他们欢呼雀跃，向沙滩走去。就在他们到达海边附近的时候，呼喊声、嚎叫声和兴奋的尖叫声似乎又停住了。喧嚣的声音时起时伏，我听到沉重的击打声和木头劈裂的声响，但我并没有当回事儿。随后那边传来了杂乱的歌声。


  我继续琢磨如何逃跑。我起身取来煤油灯，到棚屋去寻找先前见过的几个小桶。几个饼干罐引起了我的注意力，我打开了其中一个。这时，我的眼角瞥见一道红色的光闪过，但那玩意儿倏地转身跑走了。


  我身后的院子在月光下显得黑白分明，莫罗以及那些被他残害过的残缺不全的家伙一个个叠在木头堆上，那样子活像是紧紧抓着对方，要抓住最后一次机会复仇。莫罗伤口外翻，像这黑夜一般漆黑，从伤口流出的血滴在沙地上，汇成了一摊黑乎乎的血迹。不知是怎么回事，我发现那个幻影原来是一道在对面墙上来回跳跃的红光。我误以为那不过是煤油灯反射的光，又转身翻腾起棚屋里的东西来。


  我靠着一只手臂，尽可能翻找出一些有用的东西，将它们放在一边，打算明天出发时带上小艇。我的动作很慢，时间很快过去了。没过不久，晨光就洒在了我的身上。


  兽人的歌声渐渐消失，接着响起一片嘈杂的喧哗声，随后他们又唱起歌来，但那边又突然爆发了骚乱。我听到有人在喊：“再来，再来!”他们好像是在吵架，另外不知哪个家伙突然疯了似的尖叫了一声。他们的声音变化得太过明显，引起了我的注意。我走到院子里侧耳细听。接着，那边突然响起了一声枪响，如同用刀子给混乱的局面割开了一个口子。


  我赶紧穿过房间，冲到门口。就在那时，我听到身后有几个包装箱滑落下来，撞在一起，里面的玻璃品稀里哗啦地碎了一地。但我没有在意这些。我猛地拽开门，向外望去。


  船坞旁的沙滩上，一团篝火在晨光里熊熊燃烧，火花四溅。篝火四周一大群黑影扭打在一起。我听到蒙哥马利在喊我的名字，立刻攥着手枪朝着篝火跑去。我看到蒙哥马利的枪里蹿出一道粉红色的火舌，贴着地面射了出去。他摔倒在地。我使出全身力气大喊一声，朝空中开了一枪。


  我听到有人喊了声：“主人!”


  扭打在一起的黑影分散开来，旁边火苗蹿动。那群兽人突然惊慌失措地跑上沙滩。我见它们钻进灌木丛中，竟一时激动，朝着它们的背影开了一枪。随后，我转身奔向沙滩上那堆黑乎乎的东西。


  蒙哥马利仰面朝天地躺在那儿，灰毛怪四仰八叉地压在他身上。灰毛怪死了，却还用它弯曲的爪子紧紧掐着蒙哥马利的喉咙。姆令就趴在旁边，一动不动，他的脖子被咬断了，手里攥着碎了半截的白兰地酒瓶。篝火旁还躺着两个家伙，一个纹丝不动，另一个断断续续地呻吟着，脑袋不时抬起又耷拉下去。


  我一把抓住灰毛怪，将它从蒙哥马利身上拽下来。我拉扯它的时候，它的爪子将蒙哥马利破掉的外套扯了下来。


  蒙哥马利面色黝黑，气息微弱。我往他脸上浇了些海水，还将外套卷起来垫在他头下。姆令死了。我发现篝火旁受伤的家伙其实是长着胡子的灰脸狼人，它的上半身还压在一块烧得通红的木头上。这可怜的家伙伤势严重，我不忍心见它受苦，便朝它头上开了一枪。另一个家伙是裹着白布的牛人，它也死了。


  其余几个兽人早已从沙滩上消失了。我又走到蒙哥马利身边，在他身旁跪了下来，我真恨自己对医学一窍不通。


  我身旁的篝火快熄灭了，烧焦的木头混在灰烬里，只有中段还残留着些火星。我突然觉得有些奇怪，不知道蒙哥马利是从哪里搞到的木头。不一会儿，晨光洒在了我们身上。天色越来越亮，湛蓝的天空里，渐渐西下的月亮变得愈发苍白模糊，东方的天空也镶上了红边。


  然后，我听到身后传来砰砰嘶嘶的声响。我转过头，恐惧地大叫一声，跳了起来。在温暖的曙光中，大团大团的黑烟从围场里飘出来，滚滚浓烟夹杂着血红色的火焰。很快，茅顶也起了火，只见火焰成弧形顺着倾斜的稻草烧了起来，我房间的窗户里也蹿出了火苗。


  我立刻明白发生了什么。我想起我先前听到的玻璃碎裂的声响。就在我冲过来救蒙哥马利的时候，不小心把煤油灯打翻了。


  我惊得目瞪口呆，现在是不可能再把围场里的东西抢救出来了，我的思绪又回到了我的逃亡计划上，我急忙转身，寻找沙滩上两艘搁浅的小船。船都不见了!我身旁的沙滩上有两把斧子，周围还散落着不少木屑。晨光中，火烧的灰烬一点点变黑，冒着青烟。为了报复我，蒙哥马利把两条小船都烧了，断了我们回到人类社会的路。


  我顿时怒不可遏。蒙哥马利现在就无助地躺在我脚边，我激动得差点儿在他愚蠢的脑袋上打上几拳。这时，他的手突然动了一下，是那般虚弱，又那般可怜，我的火气一下子就消了。他呻吟着，眼睛睁开了一会儿。


  我跪在他身旁，扶着他的头。他又睁开双眼，默默地注视着黎明，我们目光相交。他垂下眼皮。“对不起。”他费力地说。他似乎在思考什么。“结束了。”他喃喃道，“这愚蠢世界的结束了。真够乱的……”


  我静静地听着。他的头无力地垂到一边。我想要是能给他来杯酒，他也许就能醒过来。可这儿不但没有酒，就连可以盛酒的东西都没有。他的身子似乎突然变沉了。我的心都凉了。


  我俯身贴近他的脸，将手伸进他上衣破了的地方摸了摸。他死了。就在他死的那一刻，一道白热的光从远处的海湾射出来，太阳从东方冒了出来，顿时光芒四射，在昏暗的大海上洒下炫目的光，波涛顿时变得汹涌起来，像是一道荣光洒在了蒙哥马利死后皱缩的脸上。


  我将他的头轻轻地放在我用衣服卷成的枕头上，然后站了起来。面前是波光粼粼的孤寂大海，我早已受够了那种可怕的孤独感；我身后的小岛静静地沐浴着晨光，岛上的兽人早已无影无踪，周围一点儿声响都没有。围场以及那里面的食物和弹药正噼里啪啦地燃烧，时而猛地蹿出一束火舌，时而还会传来一些爆炸声，或是响起东西坍塌下来的隆隆声。滚滚浓烟涌向与我相距较远的沙滩，只见浓烟穿过远处的林梢，直奔深谷里的小屋去了。我身旁只剩下了烧焦的小船和五具死尸。


  不一会儿，三个兽人从灌木丛中探出身，它们耸着肩，伸着脑袋，笨拙地举着畸形的手，好奇的眼睛里带着敌意。它们犹犹豫豫地朝我走了过来。


  第二十章 与兽人独处


  我的小命就攥在这些兽人手里，我却只能用一只手来抗争，毕竟我断了一条胳膊。我口袋里装着一支枪，弹仓却空空如也。沙滩上散落的木屑间有两把斧子，小船正是被它们劈碎的。我身后，潮水正在慢慢向上涌。


  我别无选择，只能鼓起勇气面对它们。兽人步步逼近，我直直地盯着它们的脸庞。那些家伙躲闪着我的目光，吸着鼻子嗅着远处沙滩上几具尸体发出的气味。我往前走了六步，捡起狼人身下压着的血迹斑斑的鞭子，将它抽得噼啪作响。


  兽人驻步盯着我。“行礼。”我说，“鞠躬!”


  它们犹豫了片刻。其中一个兽人跪了下来。我再次下命令，紧张得心都要提到嗓子眼儿了。我一步步向它们走去。一个兽人跪下后，另外两个也很快跪了下来。


  我转身朝那几具死尸走去，但眼睛一直盯着跪在地上的三个兽人，这情形就像演员面对着观众退场一样。


  “它们坏了规矩。”我一脚踩在念规矩的家伙身上说，“它们都被杀死了。就连念规矩的家伙也不例外。哪怕是第二个拿鞭子的人也逃脱不了。规矩是神圣的!快来看看吧。”


  “谁也甭想例外。”一个兽人走上前来窥探了一番说。


  “谁也甭想例外。”我说，“所以要好好听话，按我的吩咐行事。”它们站起身，满腹狐疑地盯着彼此。


  “站在那儿别动。”我说。


  我捡起两把斧子，将斧头悬挂在裹着伤臂的吊带上，又给蒙哥马利翻了个身，掏出他的手枪，只见两个弹仓都装满了子弹。接着，我弯腰搜查蒙哥马利全身，又从他的口袋里找到六发子弹。


  “把他抬起来。”我再次起身，用鞭子指着蒙哥马利说，“把他抬到海边，扔到海里去。”


  它们走过来，显然还对蒙哥马利心有余悸。但它们更怕我甩得噼啪作响、被血染红的鞭子。它们拙手笨脚地犹豫了一阵，在挥舞的皮鞭和阵阵呵斥声下，还是小心翼翼地抬着蒙哥马利走到沙滩，踏入波光粼粼的大海。“继续。”我说，“继续走，把他抬远点儿。”


  它们继续往前走，直到海水淹没了腋窝才停下来看着我。“扔吧。”我说。蒙哥马利的尸体溅起一团水花，随即消失不见了。


  我的胸口突然一紧。“很好!”我说话的声音都变了。兽人们惶恐地匆匆往回跑，在银色的海面上留下几道长长的黑色水痕。它们在岸边停下来，转身盯着海面，似乎觉得蒙哥马利会从海里冒出来，找它们报仇似的。


  “现在抬这些。”我指着另外几具尸体说。


  它们小心翼翼地避开扔蒙哥马利的路线，歪歪扭扭地抬着四具兽人的尸体，大概沿着沙滩走了一百码才下海，把尸体丢进了水中。


  我看着它们处理姆令血肉模糊的尸体，这时，我身后传来了轻轻的脚步声。我迅速转身，看到鬣狗猪人那个大块头似乎离我只有十二码远了。它低头盯着我，一双眼睛炯炯有神。它紧紧地攥着粗短的双手，贴在身体两侧。我转身后，它停住蹲下，视线转向了别处。


  有那么一会儿，我俩就这样四目相对。我放下鞭子，抓起口袋里的手枪。只要它敢轻举妄动，我就立马干掉它，它现在可是岛上最可怕的兽人了。这样做似乎太奸诈了，但我意已决。就算随便两个兽人加在一起，也比不上它一个令我生畏。我知道，只要它活着，对我而言就是个威胁。


  十几秒后，我镇定下来，大喊道：“行礼!鞠躬!”


  它龇牙咧嘴地冲着我嚎叫道：“你算老几，我凭什么……”


  我可能有些紧张过度，立马拔出枪朝它射击。只见它尖叫着侧身一跃，转身就逃。我知道我失手了，便又用拇指扣住扳机，准备再开一枪。但它左蹿右跳地往前冲。我不能再失手了。它还不时扭头看我一眼。


  那个家伙斜着身子沿着沙滩向前跑，消失在了燃烧的围场涌出的浓烟当中。我站在那儿盯着它看了一阵，而后转身对着三个听话的兽人，打手势让它们丢掉手里抬着的尸体。我走到曾经停放尸体的篝火旁，用脚踢着沙子盖住了所有褐色的血迹。


  我挥手打发走了这三个奴仆，然后走上沙滩，钻进灌木丛里。我手里攥着枪，腰里别着鞭子，吊带上还挂着两把斧头。我很想一个人待一会儿，好仔细想想眼下的处境。


  我这才意识到，如今最可怕的事情是岛上已经没有一寸我能独自安身的地方，没有一处我能睡个安稳觉的地方。上岛后，我的体力恢复得不错，但我容易神经紧张，高压下还会崩溃。我觉得自己应该穿过小岛，和兽人和平相处，取得它们的信任，保证自己的安全。但我内心深处却不愿这么做。我折回沙滩，越过燃烧着的围场，向东走去，那边有片向暗礁涌去的浅浅的珊瑚沙。我可以坐在那儿好好思考一番，我可以背对着大海，随时留意周围的情况。我坐在珊瑚沙上，下巴抵着膝盖。阳光照在我的头顶，心里的恐惧感越来越强烈，我盘算着怎样才能活到有人来救我的那一天(如果真的能有人来救我的话)。我努力冷静下来，想评估一下整个局势，但我太激动了，根本理不出头绪。


  我开始反复地琢磨令蒙哥马利陷入绝望的原因。“它们会变，”他说，“它们一定会变的。”莫罗……莫罗说过什么来着？“本能的兽性会一天比一天强……”接着，我又想到了那个鬣狗猪人。我敢肯定，我要是不杀了它，它一定会要了我的命……念规矩的家伙已经死了——还有比这更倒霉的吗!兽人如今都知道我们几个拿鞭子的人跟它们一样，也能被杀死……


  它们会不会正躲在那边的羊齿叶和棕榈叶后盯着我，待我一走近，就伺机将我扑倒？它们会不会在谋划怎么对付我？鬣狗猪人都跟它们说了些什么？我胡思乱想，陷入了虚无的恐惧深渊。


  一些黑色的物体随着海浪搁浅在围场附近的沙滩上，几只海鸟争先恐后地飞过去，它们的叫声搅扰了我的思绪。我知道那是什么东西，但我没心思回去驱赶它们。我迈开步子，沿着沙滩向相反的方向走去。我打算从小岛东面绕到深谷里的小屋，这样就用不着担心在灌木丛中遇到伏击了。


  大约沿着沙滩走出半英里后，我发现那三个听话的兽人中的一个走出内陆灌木丛，朝我走来。我本来就一直在胡思乱想，现在更是紧张起来。于是，我立刻掏出手枪。即便这家伙摆出一副低眉顺眼的姿态，也没能让我放下枪。


  它犹犹豫豫地走过来。“滚开。”我大喊道。瞧这家伙畏缩的样子，跟条哈巴狗差不多。它稍稍向后退了几步，就像被遣回家的狗似的，用一双褐色的眼睛可怜巴巴地看着我。“滚开。”我说，“别靠近我。”


  “我不能靠近你吗？”它说。


  “不能。滚开。”我坚持道，还把鞭子抽得噼啪作响。接着，我用牙咬着鞭子，弯腰捡起一块石头，用石头把那家伙吓跑了。


  就这样，我一个人绕了个圈走到兽人居住的深谷附近，藏在深谷和大海之间的杂草和芦苇丛中，观察着出来活动的兽人，想观察观察它们的举止和表情，看看莫罗和蒙哥马利的死，以及痛苦屋被毁对它们造成了怎样的影响。我现在当然知道，我那时的懦弱有多愚蠢。如果我能像清晨时那样勇敢，如果我不是一个人胡思乱想让自己泄气，我也许就能抓住莫罗死后留下的权力，统治起这帮兽人来。可如今，我错失了机会，顶多只能号令那些愿意跟随我的兽人了。


  临近正午，几个兽人躺在炽热的沙滩上晒太阳。我饥渴难耐，也顾不得害怕了。我拿着枪从灌木丛中走出来，朝那几个兽人走去。其中一个母狼人扭过头看着我。很快，其他几个兽人也扭过头打量着我。兽人们都不打算起身向我行礼。我身体虚弱、筋疲力尽，没法对付这么多兽人，结果又错失了机会。


  “给我来点儿吃的。”我慢慢靠近，用近乎道歉的口吻说。


  “小屋里有。”公牛猪人懒洋洋地说，话一说完，便把目光移开了。


  我越过它们，走进荒凉、幽暗、散发着恶臭味的深谷里。小屋里空无一人，我尽情地吃了许多快烂掉的水果。接着，我在洞口支了些树枝和木棍。然后，我面朝大门，将手搭在枪上，迷迷糊糊睡着了。刚刚过去的三十个小时里，我早就累坏了，动都懒得动了。这个栅栏虽然不牢固，但要是有人闯进来，至少能发出声响把我吵醒，免得遭到突然袭击。


  第二十一章 恢复兽性


  就这样，我混进了莫罗博士岛上的兽人当中。我醒来时天已经黑了，裹着绷带的胳膊疼得要命。我坐起身，一时间竟忘了自己身在何处。我听到外面传来沙哑的说话声。紧接着，我发现栅栏不见了，小屋门口空空荡荡的。不过枪还在我手里。


  我听到有什么东西在喘气，定睛一看，只见有个东西蜷缩在我身旁。我屏住呼吸，想看清到底是什么。只见它不停地慢慢挪动着。接着，有团热乎乎、湿漉漉的软东西从我手上滑过。


  我所有的肌肉都绷紧了。我猛地将手抽走，刚要大喊一声，却又咽了回去。然后，我才清楚地意识到是怎么回事，于是，我握紧了手枪。


  “谁？”我声音沙哑地低语道，手里的枪还对着那个东西。


  “是我，主人。”


  “你是谁？”


  “它们说现在没有主人了。但我知道，我知道。是我把尸体丢进海里的，走进海里的人，那些人都是您杀死的。我是您的奴隶，主人。”


  “我在沙滩上碰到的是你吗？”


  “没错，主人。”


  这家伙显然忠心耿耿，否则它大可趁我熟睡时扑到我身上来。“很好。”我说着，伸手让它再舔了舔我的手。我突然明白它的出现意味着什么，我又有了勇气。“其他人呢？”我问道。


  “它们疯了。它们就是笨蛋。”狗人说，“到现在它们都还在那边说个不停呢。它们说：‘主人死了，第二个拿鞭子的人也死了。那个走进海里的人和我们没什么两样。现在没有主人，没有鞭子，也没有痛苦屋了，一切都结束了。我们喜欢规矩，也会继续守规矩；但这儿再也不会有痛苦、主人或者鞭子了。’它们就是这么说的。但我知道，主人，我知道。”


  我在黑暗中摸索着，拍了拍狗人的头。“很好。”我重复道。


  “您以后把它们都杀了吧。”狗人说。


  “以后。”我答道，“过段日子，我把它们统统杀死，肯定的。除了那些被你宽恕的人，其他的都活不了。”


  “主人想杀谁就杀谁。”狗人说，语气里还带着几分得意。


  “它们的罪孽越来越重。”我说，“反正它们已经死到临头了，就让它们愚蠢地活下去吧。不要告诉它们我就是主人。”


  “您愿意怎么做都行。”犬类那种乖巧听话的本性在狗人身上显露无遗。


  “但是有一个人已经坏了规矩。”我说，“我只要见到它就会杀了它。当我跟你说‘就是它’时，你就赶快扑上去。现在，我要去兽人聚会上看一看。”


  狗人向外走去，一时堵住了门口的光亮。我也跟着站起身，这里就是我上次听到莫罗和他的猎犬追我的地方。只不过这次是晚上，周围散发着恶臭的深谷已是漆黑一片。往远处望去，映入眼帘的不再是阳光照耀下的碧绿山坡，而是一团红红的篝火，一个个耸着肩的怪影在篝火前走来走去。再远处是一片茂密的树林，夜幕为树林勾勒出黑色的轮廓，还给树梢镶上了黑色的花边。月亮一点点从山谷边缘升起，如同一根水平放置的杆慢慢探出来。岛上的火山源源不断地冒着热气，在它面前盘旋而上。


  “跟在我旁边走。”我说。我鼓起勇气，和狗人并肩走下狭窄的小路，不去理会那几个在小屋中窥探我们的模糊身影。


  篝火周围的兽人没一个打算向我行礼。它们大都故意对我视若无睹。我环顾四周，寻找鬣狗猪人，但它不在这儿。总共有二十来个兽人蹲在这里，或是盯着火光，或是彼此交谈。


  “他死了，他死了，主人死了。”我右边的猿人说，“痛苦屋——再也没有痛苦屋了。”


  “他没死。”我大声说，“他现在就在盯着你们。”


  我的话把它们吓了一跳，二十双眼睛齐刷刷地落在我身上。


  “痛苦屋是没了。”我说，“但它会再次出现。你们看不见你们的主人，可即便是现在，他在上面也能听见你们的话。”


  “没错，没错!”狗人说。


  它们见我如此笃定，都吃了一惊。动物也许凶猛，抑或狡诈，但只有真正的人才会撒谎。“胳膊上缠着绷带的人说的话真奇怪。”一个兽人说。


  “我说的都是事实。”我道，“主人和痛苦屋还会回来。谁坏了规矩，谁就有大麻烦了!”


  它们好奇地盯着彼此。我装出一副漠不关心的样子，懒洋洋地挥着斧子砍砸地面。我发现它们都在盯着我在草地上砍出的一道道深沟。


  不一会儿，猿羊人按捺不住提出了质疑。我解答了它的疑问。接着，浑身斑点的家伙表示异议，它们在篝火旁激烈地讨论着。我越发确定自己眼下的处境是安全的。我现在说起话来不再畏畏缩缩了，当初都是我太过紧张闹的。在接下来的一个小时里，我成功地让几个兽人相信了我说的话，剩下的兽人大都也变得半信半疑。我一直留意着我的敌人，就是鬣狗猪人，但它一直没有出现。不时传来的可疑动静把我吓得心惊肉跳，不过我的信心较之以前增强了不少。月亮从正中移到了西边，听我解疑的兽人也一个个地打起了哈欠(在微火的余光中露出了奇怪无比的牙齿)。它们一个接一个回深谷的洞穴睡觉去了。而我，因为害怕寂静和黑暗，也跟着它们一起回去了。我明白，跟着几个兽人总比独自跟某个兽人在一起要安全得多。


  就这样，我在莫罗博士的岛上又生活了一段时间。从那天晚上开始直到我离开这座岛，我虽也遇到了数不清的烦心事，但只有一件事值得一提。所以，我就不一一赘述我在岛上那十个月里的点点滴滴，只讲讲和这些半人半兽亲密接触的那件大事。我有不少难忘的事可写，也很乐意将它们写出来。但那些事情的确与这个故事无关。回想起来，我竟不知为何很快习惯了兽人的生活，还重拾了信心。我当然也和它们发生过冲突，到现在身上还留有它们的齿痕，但它们很快就对我扔石头的把戏和手里的利斧充满了敬畏，而我的圣伯纳狗人则忠心耿耿地服侍着我。我发现，它们只会根据你能造成多大伤害的能力来判断该不该尊重你。说实话——可以毫不夸张地说，在这一点上我可是它们当中的佼佼者。在数不清的纷争中，我将一两个兽人伤得不轻，它们对我怀恨在心，但它们也只敢在我背后，或是在我扔石头砸不到它们的地方冲我做做鬼脸罢了。


  鬣狗猪人一直躲着我，我时刻警惕着它的出现。狗人和我形影不离，它恨透了鬣狗猪人，却也怕它。我倒觉得这才是狗人依附我的真正原因。我很快搞清了事情的原委，鬣狗猪人尝过了鲜血的味道，重蹈了豹人的覆辙。它在森林里建了个巢穴，独自一人生活。一次，我想引诱兽人去捕猎它，但我却没有能让它们通力合作的威信。我曾一次次试图接近它的巢穴，还无意间碰到过它。可它总是对我十分戒备，一看见我就绕道跑开了。森林里的每条小路都成了它伏击我和我的盟友的危险之地。狗人更是不敢离开我半步。


  和它们后来的表现相比，兽人在最初的一个月里倒是人味十足。除了我的狗人朋友，还有一两个兽人对我很友好。粉红色的小个子树懒格外喜欢我，总跟着我到处转悠。猿人却不喜欢我。它以为凭着自己也有五根手指，就能和我平起平坐，总是对着我唠叨，没完没了地说着人尽皆知的废话。不过，它有一点倒令我稍感欣慰：它有个怪癖，喜欢创造新字。照我看，它认为喋喋不休地念叨些毫无意义的名字就算正确使用语言了。它将其称为“大智慧”，以便和日常生活中常见的“小智慧”加以区分。如果我说了什么它理解不了的话，它就先是夸奖一番，再要求我重复一遍，然后记在心里，并在那些温顺的兽人跟前重复，只是它说出的话不是这里错一个词，就是那里错一个字。它对浅显易懂的东西嗤之以鼻。我发明了几个非常奇特的“大智慧”，以满足它的特殊需求。现在看来，我倒觉得它是我见过的最愚蠢的家伙了，它淋漓尽致地表现出了人类的愚蠢，以及猴子本身愚笨的天性。


  这些就是我和兽人最初生活的几个礼拜发生的事。在那段日子里，兽人们依然遵守规矩，表现得还算得体。一次，我又发现了一只被撕得粉碎的兔子，我敢肯定这就是鬣狗猪人干的好事，但事态并没有进一步恶化。


  大约到了五月，我第一次明显感觉到兽人的言谈举止有了异样。它们说话的嗓音越来越粗，也越来越不愿开口。猿人叽里咕噜说着话，嗓门越来越大，说出的话却越发难以理解，越来越像猿猴了。那个时候，尽管有些兽人还能搞懂我在说些什么，却渐渐失去了说话的能力。你能想象吗：曾经清晰可辨的柔和语言渐渐变得含糊不清，没有任何意义，只是一串串声音的累加；直立行走对它们来说也越来越困难。它们显然为自己的行为感到羞耻，但我时不时就撞见一两个兽人四脚着地奔跑，它们很难再恢复之前的姿态了。它们拿东西的手越来越笨拙，舔水喝，啃东西。这样的情况变得越来越频繁。我比任何时候都更加强烈地意识到莫罗曾说的“本能的兽性”是什么意思。它们在恢复兽性，而且速度相当快。


  我惊讶地发现，最先恢复兽性的是雌性兽人，它们渐渐不再顾忌保持体面的禁令，而且多半是故意这么做的。另一些兽人则在公然亵渎一夫一妻的规定。规矩显然失去了效力。我不想再谈这个令人生厌的话题了。我的狗人又悄悄变回了狗的模样。随着时间的推移，它不再说话，也开始用四脚着地的方式走路，身上还长满了狗毛。一开始，我都没注意到它的变化，在不经意间，它从我的伙伴变成了一条蹒跚而行的狗。这种草率无序的生活一天比一天糟糕，我们原本就不舒服的住处变得更加令人厌恶。我离开深谷，穿过小岛，在莫罗围场的废墟中用树枝给自己搭了个小屋。我发现，兽人还记得曾在围场里受过的罪，倒让这里变成了最安全的栖身之地。


  我很难详细地描述这些兽人一步步恢复兽性的过程。我说不清它们是如何一天天失去了人性，是怎样丢掉了绷带和裹布，最后干脆一丝不挂的。我也说不清它们的四肢如何长出了毛发，额头如何凹陷下去，脸又是如何凸了出来的。在我孤身待在岛上的第一个月里，我任由自己和兽人待在一起，如今那都变成了恐怖的回忆。


  兽人的变化虽然缓慢，却无法避免。无论是它们还是我，都没有对此感到震惊。我和它们生活在一起时仍然很安全，虽然它们一天天在退化，但还没有出现能让它们彻底释放兽性的刺激事件。但我开始担心那一天很快就会到来。我的圣伯纳狗人跟着我回了围场，它的警惕性高，让我偶尔可以睡个安稳觉。粉红色的小树懒越来越害羞，最后离开我，爬回树枝间过上了野生生活。我和兽人处于一种平衡状态，就像是待在一个被驯兽师用来展览的、名为“快乐之家”的大笼子里，只要驯兽师不去碰这个笼子，事情就不会有变化。


  当然，这些家伙并没有彻头彻尾地变成野兽，它们并不是读者朋友们在动物园里看到的普通的熊、狼、老虎、公牛、野猪和猿猴的那副样子。每个兽人身上还遗留了些奇怪的特性。莫罗的兽人都是由两种野兽合在一起创造出来的，一个可能以熊为主体，另一个以猫为主体，再一个以牛为主体，但每一个都染上了其他动物的特性——就像经过特殊配置形成的综合化兽性。它们日渐退化的人性还会时不时让我大吃一惊，它们说不定会突然冒出句人话，或是前脚突然灵巧起来，要么就可怜巴巴地想直起身子走路。


  我自己也发生了一些奇怪的变化。我的衣服像块黄色的破布一样挂在身上，破洞的地方还露出了晒得黝黑的皮肤。我的头发长得很长，乱成一团。即使到了现在，也有人说我眼里还闪着奇怪的光，时刻警惕着周围的动静。


  一开始，我白天都待在南边的沙滩上望着海面，盼着能看到船。一年过去了，我算着“吐根”号该返航了，它却没有出现。我有五次望见过船帆，三次见到过青烟，但没有一艘船来过这座岛。我随时准备燃起篝火，可大家都知道这是座火山岛，所以篝火没法当作求救信号。


  一直到了九十月份，我才想起可以做个木筏。那个时候我的手臂已经痊愈，又可以使用双手了。起初，我发现自己无助到了极点。我这一辈子还从没干过木匠之类的活儿，我日复一日地在树林里练习伐木和捆扎木排。


  我没有绳子，也找不到任何可以制作绳子的东西。藤条倒是随处可见，但看起来不够柔软也不够结实。单凭我知道的那点儿科学知识，我根本想不出怎么才能让它们变得柔软结实。我花了两个多礼拜的时间在烧黑的围场废墟和小船烧毁的那片沙滩上挖来挖去，寻找钉子和其他可能有用的金属碎片。几个兽人不时跑来盯着我，可我一叫它们，它们就一蹦一跳地跑远了。后来，雷雨季来了，大雨滂沱，延缓了我的工作进度。好在最后我还是造好了木筏。看着扎好的木筏，我高兴极了。但不幸的是，因为缺乏经验，我是在离大海一英里多的地方造的木筏，还没等我把它拖到沙滩上，就已经散了架。这也许倒也省事，用不着费力将它推下水了。但失败的痛苦很不好受，有那么几天，我郁郁寡欢，在沙滩上闲荡，盯着海面看，想着倒不如死了好。


  但我并不是真的想寻死。我还遇到一件小事，这事为我敲响了警钟，让我看到自己白白浪费这么多时间是多么愚蠢，因为每过一天，都意味着兽人的威胁又增添了一分。一天，我躺在围场外墙的影子里眺望大海，突然觉得有个冷冰冰的东西碰到了我的脚后跟，我惊讶地环顾四周，发现那个粉红色的小树懒正冲我眨眼睛。它已经很久不能说话了，却很活跃。这个小家伙身上原本稀疏的毛发越来越浓密，粗短的爪子变得更加歪斜。见已经引起了我的注意，它呜咽一声，朝灌木丛挪动几步，然后又回过头看着我。


  起初我没搞懂是怎么回事，但很快便意识到，它是想让我跟着它。我最终还是选择跟着它走。由于天气太热，我走得很慢。一到树林，它就爬上了树，因为它在摇摆的藤条上移动的速度要比走在平地上快得多。


  突然，在一块被踏平的空地上，我看到了可怕的兽人们。圣伯纳狗人躺在地上，已经死了。鬣狗猪人蹲在它的尸体旁，用一双畸形的爪子紧紧地抓着狗人，大口大口地啃咬着，还发出兴奋的嗥叫声。我一走近，那家伙抬起闪闪发光的眼睛看着我，它咧开嘴，露出满是鲜血的牙齿，对我发出了类似威胁的咆哮声。它既不害怕也不觉得羞耻，身上一点儿人类的痕迹都没有了。我又向前迈了一步，然后停下来，拔出了枪。我终于和它面对面碰上了。


  那家伙没有要逃跑的意思。但它的耳朵贴在后脑上，身上的毛竖了起来，身体也缩成了一团。我对准它的眉心开了一枪。恰在此时，那家伙一跃而起，径直向我扑来。我像个保龄球瓶一样被它撞倒在地。它用一只残缺的手抓向我，击中了我的脸庞。它刚刚那一跃正好冲到我头顶，将下半身压在我身上。幸好我枪法不错，它跃起那一刻就已被我击毙。我从它那具又脏又沉的尸体下爬出来，颤巍巍地站起身，盯着它还在抽搐的尸体。我成功躲过一劫。但我明白，这才刚刚开始，将来这样的麻烦还多着呢。


  我将两具尸体放在柴堆上烧了。现在我才真切地意识到，除非我能离开这座岛，否则早晚得死在兽人手里。那时，除了一两个兽人，其他兽人都离开深谷，按照自己的习性在岛上的密林里建了巢穴。兽人白天很少出来，大都在呼呼大睡，所以对初来乍到的人来说，这里似乎是座废弃的荒岛。然而一到晚上，空中就响起了令人毛骨悚然的嚎叫声。我想过将它们统统杀死，可以设陷阱，或是干脆用刀子跟它们拼了。如果我的弹药充足，我定会毫不犹豫地大开杀戒。当时，危险的食肉动物不过剩下二十来只了，它们当中比较凶悍的早就没命了。可怜的圣伯纳狗人是我在这岛上最后的朋友，它死后，我也开始习惯在白天打个盹儿，好在晚上保持警觉。我在围场内重新建了个小屋，入口修得很窄，只要有什么东西想闯进来，就一定会闹出相当大的动静来。兽人们也忘了如何生火，又怕起火来。我再一次潜心打造逃离小岛的木筏，这一次我劲头十足。


  我遇到的困难数不胜数。我笨得出奇，在瑞典兴起的手工艺教育普及前，我就已经毕业了。不过，尽管我拙手笨脚，而且困难重重，但我这次我终于达到了修造木筏的所有要求。这一次，我格外注意木筏的结实程度。但唯一解决不了的难题是，我要在这渺无人烟的大海上漂流，却没有可以盛装淡水的容器。我甚至想过做些陶器，但这岛上根本找不到黏土。很长一段时间，我郁郁寡欢地在岛上四处溜达，想竭尽全力解决这最后一个难题。有时，我气得不行，心情烦乱得要命，便对着一些倒霉的树乱砍一通，但还是想不出办法。


  后来的一天，好运终于来了，我简直欣喜若狂。我看到一面船帆向西南方向漂去。那是一面像双桅纵帆船的船帆一样的小船帆。我立刻燃起一大堆木柴，烈日炎炎，我却不敢离开灼热的火堆半步。我眺望着海面。那一整天我不吃不喝地盯着船帆，有些头晕目眩。兽人跑过来看着我，似乎想知道我在干什么，而后又一头雾水地走开了。夜幕降临，那艘船依然在远处的海面上漂着。夜晚将小船吞噬在黑暗中。我一整晚都将火堆烧得通亮。兽人的眼睛在黑暗中闪闪发亮，惊奇地盯着我看。黎明时分，小船靠近了一些。我发现那艘小船上挂了一面肮脏的斜桁四角帆。我看得眼睛都酸了，甚至不太相信自己的眼睛。船上有两个人，他们坐在低处，一个挨着船头，另一个挨着船舵。但小船行驶得有些奇怪。船头没有顺风而行，小船也偏离了航线。


  天越来越亮，我冲他们挥舞着身上唯一那块像破布似的外套，但他们没有发现我，还面对面一动不动地坐在船里。我走到低矮岬口的最低点，一边打手势一边呐喊。他们毫无反应。小船还是继续漫无目的地前进，慢慢地、慢慢地漂向海湾。突然，一只白色的大鸟从小船里飞了出来，但那两个人却纹丝未动。那只鸟在空中盘旋了一阵，拍打着强有力的翅膀从我头顶飞走了。


  我不再大喊大叫，坐在岬口上，用手托着下巴凝望海面。小船慢慢地、慢慢地朝西面漂过来。我本想游过去，但不知为什么，一阵说不清道不明的可怕的恐惧感让我打了退堂鼓。到了午后，那艘小船搁浅在沙滩上，停靠在距离围场废墟以西大约一百码的地方。


  船里的人都死了，而且死了很久，我压着小船一侧将他们拖下船时，他们整个散了架。其中一个人长了头“吐根”号船长那种乱蓬蓬的红色头发。船底还有一顶脏兮兮的白帽子。我站在船边，三个兽人从灌木丛中偷偷探出头，嗅着这边的气味走了过来。我突然感到一阵恶心。我将小船停靠在沙滩上，爬了上来。靠近的兽人中有两个是狼人，它们吸着鼻子，两眼放光；另一个是熊牛人，它长着一副莫可名状的可怕模样。


  我见它们走近那两具残缺不全的尸体，听到它们冲对方嚎叫，瞥见了它们闪闪发亮的利齿，一阵恐惧顿时盖过了我身体上的不适。我转身背对着它们，扯下船帆，向海里划去，甚至不敢再回头看它们一眼。


  那一晚，我将小船停在暗礁和小岛之间。第二天一早，我绕了个圈子到小溪旁，将船里的空桶灌满水。接着，我耐着性子采集了大量野果，又用最后三发子弹伏杀了两只兔子。在这段时间里，我一直将小船系在向内凸出的暗礁上，以防兽人去搞破坏。


  第二十二章 孤身一人


  到了晚上，我趁着柔和的西南风，驾船出海了。船儿缓慢平稳地往前漂去，小岛变得越来越小。盘旋而上的那道青烟在火红的晚霞中渐渐缩小成了一缕青丝。小岛成了一个低矮的黑点，海浪涌起，那个黑点也隐没不见了。白昼和太阳的余晖从空中褪去，像一块明亮的窗帘，被拉到一边。最后，我终于见到了藏在阳光下那广阔的蔚蓝色海湾，看到了空中浮动的点点繁星。大海和天空静悄悄的，我独自一人与沉寂的夜晚为伴。


  我就这样在海上漂了三天，不舍得吃，不舍得喝，思索着我身上发生的一切，倒也并不急着再见到人类。我身上裹着一块脏兮兮的破布，我的头发也结成了黑乎乎的一团，发现我的人肯定会以为我是个疯子。说来也怪，我并不是那么渴望回到人类社会，只是高兴终于摆脱了兽人的纠缠。第三天，我被一艘从阿皮亚[1]驶向旧金山的双桅船救了起来。无论是船长还是水手，谁都不相信我的经历，只道是我独自经历了那么多危险，精神变得不正常了。我担心别人也和他们一样，便忍着不再谈论自己的经历，不再提我从“维恩夫人”号轮船失事到我被救起这一年当中发生的事。


  我不得不谨言慎行，省得被人怀疑精神错乱。我还时常想起那些规矩，想起那两个死了的水手，想起黑暗中的埋伏，想起藤丛中的尸体。更加反常的是，回到人类社会后，我非但没有像预想的那样得到人们的信任和同情，反倒比在岛上生活时变得更加多疑和害怕。没有人相信我，我在他们当中是个异类，就跟我之前在兽人中是个异类一样。我或许是感染了兽人身上天生的野性。


  他们说恐惧是种病，不管怎么说，这点我倒是可以作证。这么多年过去了，不安的恐惧感依然困扰着我，也许和一头还未被完全驯服的幼狮的感受差不多吧。我的苦恼十分稀奇。我无法确定自己遇到的男男女女是人还是人形野兽，总觉得他们很快就会退化，他们身上的兽性会一点点显现出来。我将我的经历告诉了一个认识莫罗的人，此人对我说的事半信半疑。他很有本事，还是个精神病专家，给予了我极大的帮助。


  尽管我并不期盼能完全摆脱岛上生活带给我的恐惧，但大多数时候，这段经历只是尘封在我记忆深处，就像远处的一朵云彩，就是一段记忆，一种模糊的感觉。然而有的时候，这朵小小的云彩会扩散开来，将我的整片天空遮挡得密不透风。那时，我环顾四周，看着身边的同类，还是会提心吊胆。我发现有的人热情聪明，有的人愚钝危险，还有的阴晴不定、虚伪做作，没有一个人能够让我心安。我总觉得他们体内的兽性就要爆发，岛上兽人的退化很快就会大规模蔓延开来。我知道这不过是我的幻想，这些看上去像人的男男女女真的是人类，永远都是人类，他们都是非常理性的动物，充满了欲望和牵挂，摆脱了本能的束缚。他们不是遵循奇怪规矩的奴隶，是和兽人完全不同的人类。尽管如此，我还是躲着他们，躲着他们好奇的目光，躲着他们的盘问和帮助，盼着能够远离他们独自生活。


  因此，我住在广阔自由的丘陵附近，一旦恐惧席卷而来，我就能逃到山里去。在微风拂过的天空下，这处空旷的丘陵多么宜人。我住在伦敦时，心里的恐惧却几乎到了忍无可忍的地步。我无法摆脱周围的人，他们的声音从窗户传进来，就连紧锁的门也形同虚设。我会走到街上，和我的幻想搏斗一番。女人们小心翼翼地跟在我身后；鬼鬼祟祟的男人嫉妒地盯着我；疲惫的工人目光倦怠、步履匆匆地从我身旁咳嗽着走过，那模样就如同受伤滴血的鹿一般；老人们弯腰驼背、神情木讷，自言自语地低声嘀咕着，全然不顾跟在他们身后的那些衣衫褴褛的孩子的嘲笑。接着，我会转身走进小教堂，但是，即便待在教堂里，我也依然心烦意乱。牧师像猿人一样叽里咕噜地说着一些“大智慧”。我有时也会去图书馆，见到里面一张张专心致志埋头读书的脸，便觉得他们在耐着性子等待猎物出现。火车和巴士上那些面无表情的脸更令人厌恶。与其说他们是和我一样的人，倒不如说他们是死尸。所以，除非我敢肯定自己是独自一人，否则绝不敢出去走走。尽管我不是理性的人，但只有头脑紊乱的动物才会被放出去，像只患了蹒跚病的绵羊一样独自游荡。


  爱德华·普伦迪克[2]


  感谢上帝，我现在很少会那样子心绪不宁。我离开了城市，离开了烦扰的人群，整日与书为伴，书中的智者灵魂照亮了我们人生中的那些窗户。我很少见生人，住的地方也不大。我白天读读书、做做化学实验，晚上经常研究天文。天空中闪耀的繁星蕴藏着一种无限的平静与安全之感，但我并不知道为什么会这样，也不知道它们是如何做到的。我想，在广袤永恒的物质定律里，而不是日常的忧虑、罪恶和烦恼中，我们体内那些超越兽性的特征必定可以寻到慰藉和希望。我始终心存希望，否则无法继续活下去。就这样，在希望和孤独当中，我的故事就此结束。


  (全文完)


  [1]南太平洋岛国西萨摩亚的首都。


  [2]这个名字和上下文都衔接不上，疑为作者疏忽。
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  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  “I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  在《最早登上月球的人类》中，我尝试改进凡尔纳的设想，意在从远处观察人类，讽刺社会分工的后果。


  ——H. G. 威尔斯
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  第一章 贝德福德先生在林姆尼港结识卡沃尔先生


  意大利南部的天空一片蔚蓝，我坐在阴凉的葡萄藤下写作，忽然惊讶地意识到，我参与卡沃尔先生的奇妙探险，实在非常意外，就算不是我，也会是其他人。我被卷入其中的时候，原以为自己绝不会再经历烦心事。我去林姆尼港[1]，是因为我认为那里是世界上最平静的地方。“无论如何，我总能在这儿得到安宁，还能找到工作的机会!”我当时就是这么想的。


  结果，我就写出了这本书，还真应了那句话：谋事在人，成事在天。


  我也许可以在这里交代一下，我做生意本来好好的，可就在最近突然赔了本。眼下我身处这么好的环境，再提及当初山穷水尽的窘境，确实有些过分。我甚至可以承认，在某种程度上，我以前混得那么惨，完全是自找的。我在某些方面的确有些本事，却不是做生意的料。但那时我还很年轻，心气儿高得很，干过不少荒唐事，还以我自己的办事能力为傲。过了这么多年，我依然年轻，但种种经历已经从我的思想中抹去了青春的痕迹。至于那些经历是否让我吃一堑长一智，则是一个更值得怀疑的问题。


  在此没有必要详细描述我都做了哪些投机买卖，才导致我来到肯特郡的林姆尼港。如今，即使是普通的商业交易，也会蒙上一层浓重的冒险色彩，而我做的生意需要冒很大的风险。在这些事情上，总会有一定的付出和收获，而不管我情不情愿，到最后，我却只有付出而没有收获。即使我已失去了所有，一个爱找碴儿的债主照样觉得不该放过我。也许你也碰到过这种狠心的人，并且吃过苦头，也许你不曾深受其害，反正他对我一点儿情分也不讲。最后，我觉得我只剩下写剧本这一条路可走了，不然就只能去做文员。我这人想象力丰富，品位又相当不赖，我打算好好搏一搏，绝不向命运低头。曾几何时，除了相信我能在商界干出点儿名堂，我一直都认为我可以写出一部非常好的剧本。我相信这种想法并不稀奇。我知道，除了合法的商业交易，没有多少职业能拥有这么大的潜力，而这很可能使我产生了偏见。我确实已经习惯把这部尚未写出的剧本当成一条方便的退路，以备不时之需。现在，我果然还是穷得叮当响，也是时候选择这条路了。于是，我开始动笔。


  起初我以为只要十天就能完成，但我很快发现，写剧本所用的时间比我想象的要长，所以我需要一个临时住处，于是，我来到了林姆尼港。能找到那间小平房，还真是我走运。我签了三年的租约，添置了几件家具，而且，我在创作剧本期间都是自己做饭。我的厨艺能叫比顿太太[2]惊掉下巴。然而，你也知道，自己做饭真是别有一番滋味。我有一个咖啡壶和两个炖锅，一个用来煮鸡蛋，另一个烧土豆，还有一个煎香肠和熏肉用的平底锅。这些用具都挺简单的，却能让我过得十分舒坦。人总不能一天到晚讲排场，简朴倒也不失为一种选择。此外，我还赊账买了一桶十八加仑[3]的啤酒，而且每天都有一位可靠的面包师前来。这样的生活也许不是古希腊锡巴里斯城[4]的奢靡风格，但我过过更苦的日子。我有点儿对不住那位面包师，他是一个很正派的人，但愿我没欠他钱。


  如果有人想找个僻静的地方，那去林姆尼港就对了。林姆尼港位于肯特郡[5]，脚下到处都是泥地，我租住的小屋在一片古老海崖的边缘，与罗姆尼平原沼泽[6]隔海相望。赶上潮湿天气，在这里几乎寸步难行，而且，我还听说，邮差有时候必须把木板绑在脚上，才能走过比较泥泞的路段去送信。我倒是从没见他这样做过，但我完全想象得出来。村里为数不多的房子外面都挂着桦木大扫帚，用来清扫烂泥，经我这么一说，想必你对这个地区的地质环境就有了大致的了解。如果不是对一去不返的事物还有逐渐褪色的记忆，这个地方八成就不存在了。在古罗马时代，这里是英格兰的一个大港口，叫林姆尼斯港，现在，大海距离这个地方有四英里远。在那座陡峭小山的脚下，随处可见圆石和众多古罗马时代的砖砌建筑。此外，从这里，古老的沃特林大街如同一支箭，一直向北方延伸，仍然只是有些部分加铺了路面。我时常站在小山上思考：划桨帆船和罗马军团、战俘和官吏、妇女和商贩、像我一样的投机客，形形色色的人都在这个港口来来往往。现在草坡上只剩下了一堆堆破石烂瓦和一两只绵羊，当然，还有我!曾经是海港的地方如今变成了大片弯弯曲曲的沼泽，延伸到远处的邓杰内斯[7]，随处可见树丛和中世纪古老城镇的教堂塔顶，而这些古老的城镇也和林姆尼斯港一样，一点点湮灭在历史的尘埃中。


  这片沼泽地无疑是我见过的最美丽的风景。我估摸邓杰内斯距此有十五英里远，它就像一个在海上漂浮的筏子，而在西边远处的黑斯廷斯附近，群山笼罩在落日余晖之下。有时候，座座山峰仿佛就在眼前，清晰可见；还有时候，它们像是褪色了，显得又低又矮，要是一变天，群山往往就会消失在视线中。在近处的沼泽里，沟渠和河道纵横交错，反射着点点光辉。


  从我工作时的窗边可以眺望山峰此起彼伏，也是从这个窗口，我第一次看到了卡沃尔。彼时我正绞尽脑汁构思情节，专心致志地搞创作，他自然而然地吸引了我的注意。


  夕阳西下，宁静的天空呈现出鲜艳的黄绿色，这时，他走了过来。身材瘦小的他看起来十分古怪。


  他个子不高，身体滚圆，两条腿却很细，走起路来摇摇晃晃的。他头戴板球帽，身穿大衣、骑脚踏车时穿的灯笼裤和球袜，他认为这身衣服与自己那非凡的大脑非常相配。我搞不懂他为什么这么穿，毕竟他从不骑脚踏车，也从不玩板球。他兴许只是碰巧这么搭配，我不清楚其中是否有隐情。他摆了摆手，又晃晃脑袋，哼哼唧唧了几声。那种哼唧声听来像是某种带电的东西发出来的，我是头一次听到。他还不时清着喉咙，发出的声音非常特别。


  那天一直在下雨，小路很滑，他走路本就踉跄，这下更走不稳了。他迎着太阳走，忽然停了下来，掏出一块手表，看来有些犹豫。然后，他猛地转过身，匆匆忙忙地往回走，不再打手势，只是大步流星地走着，他的大脚发挥了最大的优势。我记得他的脚上粘了烂泥，所以显得异常大。


  这件事发生在我旅居生涯的第一天，当时，我正以极为饱满的热情投入到剧本的创作中，所以十分讨厌这个小插曲，怪他惹我分心，浪费了五分钟。我的思绪回到了剧本的场景中。然而，到了第二天傍晚，那个怪人又出现了，时间和情形都与前一天一模一样，第三天傍晚亦是如此。事实上，只要不下雨，他都会出现，搞得我难以集中精神创作。“这人太烦了。”我说，“不知道的还以为他在学怎么扮木偶呢!”一连几个晚上，我都会狠狠地骂他一顿。


  渐渐地我不再发火，我的好奇心占了上风。这人到底在干什么？到了第十四天的傍晚，我再也忍受不下去了，他一出现，我就打开落地窗，穿过游廊，直接走向他每次停下的地方。


  他刚掏出手表，我就走到了他跟前。他那张圆圆的胖脸很是红润，眼睛是红棕色的，我以前都是逆光看他，并没有看清他的长相。“请等一下，先生。”我在他转身的时候说。


  他牢牢地注视着我。“我当然可以等一下。”他说，“也许你想和我多聊一会儿，这要求并不过分。你说的‘一下’现在已经过去了。如果不麻烦的话，请陪我走走……”


  “一点儿也不麻烦。”我说着走到他身边。


  “我的习惯都很有规律。我的社交时间并不多。”


  “想必你现在是在锻炼吧？”


  “是的。我是来这里欣赏夕阳的。”


  “不，你不是。”


  “你说什么？”


  “你就没看过夕阳。”


  “没看过夕阳？”


  “是的。我观察你十三天了，你一次都没看过落日。一次都没有。”


  他紧皱眉头，像是遇到了棘手的问题。


  “好吧，我是来享受阳光的，我喜欢这里的气氛。我沿着这条小路，穿过那扇栅栏门……”他猛地转过头，“然后原路返回。”


  “你说得不对。你没有。你说的可不是实话。这里根本就没有路。比如今晚……”


  “今晚!我想想。啊!我刚才看了表，发现我比规定的半小时超过了三分钟，没时间绕一圈了，我得回……”


  “你以前一直是那样做的呀。”


  他若有所思地看着我：“现在想想……也许是吧。不过你想和我谈什么来着？”


  “啊……就是这个!”


  “这个？”


  “是的。你为什么这么做？你每晚都来，还发出很大的动静……”


  “很大的动静？”


  “我给你示范一下吧。”我模仿他发出的哼唧声。


  他瞧着我，一看就知道，他并不喜欢这种声音。“我这么做了？”他问。


  “每天如此。”


  “我都不知道。”


  他停住脚步，严肃地看着我。“可能吧。”他说，“八成已经成习惯了？”


  “看起来是的。难道不是吗？”


  他捏住下嘴唇，低头端详着脚边的水洼。


  “我只顾着想事情了。”他道，“你想知道我这么做的原因!好吧，先生，我可以向你保证，我不光不知道自己为什么这么做，我甚至都不清楚自己这么做了。现在想想，情况真和你说的一样，我从来都没走出过这片田野……我做的这些事，惹你生气了？”


  不知怎的，我居然有点儿可怜他。“谈不上生气。”我说，“但是……你想象一下，如果你在写剧本，却被人打扰!”


  “我想象不出来。”


  “这么说吧，我需要集中精神。”


  “啊。”他说，“这是当然。”他沉思起来。他的表情是那么痛苦，我更同情他了。毕竟，问一个陌生人为什么在公共小径上哼哼唧唧，未免有些过分。


  “你知道的，”他虚弱地说，“我就是习惯了。”


  “我明白。”


  “我不能再这样下去了。”


  “但如果会给你造成麻烦，那还是算了吧。说到底这不关我的事，而你有你的自由。”


  “不是的，先生。”他说，“根本不是这样。我很抱歉。我应该阻止自己做这些的。我以后一定可以做到。可不可以麻烦你再模仿一次那种声音？”


  “像这样。”我说，“哼哼，唧唧……不过其实，你知道的……”


  “我非常感谢你。事实上……我知道……我心不在焉。你说得很对，先生，完全合情合理。我真的很感谢你。事情该结束了。先生，你陪我走得够远了。”


  “但愿我的鲁莽没有给你……”


  “没关系，先生，没关系。”


  我们盯着彼此看了一会儿。我举起帽子，祝他晚安。他哆哆嗦嗦地也祝我晚安，然后我们便分手了。


  我走到台阶边，回头看他渐行渐远的身影。他的举止有了很大的变化：他似乎缩小了，走起来一瘸一拐的。这与他之前手舞足蹈、哼哼唧唧的模样反差巨大，我又开始可怜他。我看着他一直走出我的视线。我一心只想专心做好自己的事，于是我返回平房，继续写剧本。


  第二天傍晚我没看到他，第三天也没有。但我一直对他念念不忘，我忽然想到，我可以在剧本里把他塑造成一个多愁善感的角色，用来推动情节的发展。到了第四天，他竟然主动来找我了。


  我一时间搞不明白他的来意，毕竟他只是冷冷地和我谈了几句话，看起来很拘谨，然后，他突然切入了正题。他想买下我的平房。


  “你看，”他说，“我并不是怪你，但你破坏了我的习惯，这样一来，我的生活就被搅乱了。多年来，我一向都是从这里走的。毫无疑问我是发出了那种哼唧的声音……你一出现，这一切就都搞糟了!”


  我建议他去别的方向。


  “不。别的方向不行。必须是这里。我问过了。现在每到下午四点，我都会走到死胡同。”


  “可是，亲爱的先生，如果这件事对你这么重要的话……”


  “这件事对我至关重要!听着，我是……我是一名研究员……我正在进行一项科学研究。我住在……”他停了一下，似乎在想什么。“就在那边。”他说着突然一指，险些碰到我的眼睛，“就是那栋有白色烟囱的房子，从树梢上方能看到。我的情况很特殊，太特殊了。我即将完成一项最重要的实验，我可以向你们保证，这是有史以来最重要的实验之一。我需要不停地思考，我的精神要一直处在放松和活跃的状态。而且，下午是我最快乐的时光!那个时候，我总能想出新创意，得出新观点。”


  “可你为什么不继续来呢？”


  “现在不一样了。我很不好意思。我会想到你在写剧本，在看着我，而且你很生气!这样一来，我就不能想着我的工作了。不行!我一定要买下你的平房。”


  我想了想。在做出任何决定之前，我自然要考虑清楚。那时候，我通常都准备充足，可以随时做生意，而且只要能把东西卖出去，我就感兴趣。但首先，这栋平房并不是我的，纵使我卖了个好价钱，可要是房东收到了风声，那我肯定交不了房；第二，我还欠着别人钱呢。显然我必须小心处理这件事。此外，他八成是在创造很有价值的发明，我很感兴趣。我突然发现我想更多地了解这项研究，但我没有任何不轨的意图，只是单纯地想要了解，也可以在创作剧本之余休息休息。我开始试探他的反应。


  他倒是很愿意给我讲讲他的研究。事实上，他一真正讲起来，就开始滔滔不绝，我根本插不上嘴。他说起话来就像一个压抑了很久的人，平日里把这些话对自己说了很多遍。他讲了将近一个小时，我得承认，我听起来有些一头雾水。但在讲述的过程中，他的语气里流露出了满足，人忽略了自己加在自己身上的工作，才会有这样的口气。在这第一次谈话中，我对他的工作并没有了解多少。他说了那么多，但有一半都是在我看来完全陌生的技术术语，他用一种他乐于称之为基础数学的方法解释了一两个要点，还用一支复写墨水笔在信封上做了计算，如此一来，我连装懂都做不到了。“是的。”我说，“是的。接着讲!”尽管如此，我还是努力使自己相信，他绝不是一个把探索当儿戏的怪人。尽管他从外表看来像个怪人，但他身上有一种力量，所以绝不可能是个怪咖。不管怎么样，从机械这个层面来说，他做的事倒是有几分可信。他告诉我他有一间工棚，还把三个打零工的木匠培训成了他的助手。现在，从工棚到专利局，显然只差一步了。他邀请我去参观。我欣然接受，并小心翼翼地用一两句话将此事敲定。至于平房的买卖，仍然没个定论。


  最后，他站起来要走，并为他停留太久而表示歉意。他说，谈论自己的工作是一种难得的乐趣。他很少找到像我这样聪明的倾听者。而且，他很少与专业的科学家交往。


  “他们不光小气，还爱搞阴谋，尤其容不得别人有什么新奇的好想法。”他解释说，“我并不想说话刻薄，但是……”


  我是那种脑子一热什么都干得出来的人。我提出了一个也许是很轻率的建议。但你一定记得，我一个人在林姆尼港写剧本已经有十四天了，况且我还为破坏了他的散步而感到内疚。“为什么不把这变成你的新习惯呢？就当是替代我破坏的那个旧习惯。至少在我们解决平房的问题之前，你可以这样办。你希望思考工作，下午散步时经常如此。不幸的是，这一切都结束了，你无法恢复到原来的样子。但是，你为什么不来和我谈谈你的工作呢？你就把我当成一面墙，对着墙聊聊你的想法。有一点可以肯定，我不是专业人士，所以偷不走你的想法，我也不认识科学家……”


  我停了下来。他在考虑，显然这个提议吸引了他。“但我就怕会闷坏你。”他说。


  “是不是觉得我太乏味了？”


  “那倒没有，只是那些专门术语……”


  “不管怎样，今天下午，我对你非常感兴趣。”


  “当然，这对我有很大的帮助。要想理清头绪，最好的办法就是把想法解释清楚。迄今为止……”


  “我亲爱的先生，别再说了。”


  “但是你真的能抽出时间吗？”


  “了解一下别人的职业，就是最好的休息。”我深信不疑地说。


  事情就这样说定了。他在阳台台阶上转过身来。“真的非常感激你。”他说。


  我嗯了一声，表示不明白他的话。


  “你完全治好了我哼哼唧唧的这个可笑习惯。”他解释说。


  我好像说了句“我很乐意为你效劳”，然后他就转身走了。


  我们刚一聊完，他的思路就恢复了。他的胳膊开始像以前那样挥动起来。他那哼哼唧唧的声音随着微风飘到了我的耳边……


  说到底，这都不关我的事……


  他接连来了两天，给我讲了两次物理，我们都很满意。他说起“以太”[8]“力线管”[9]“引力势”[10]之类的东西时，神志极其清醒。我坐在另一把折叠椅上，不时说着“是的”“继续讲”“我听明白了”，好让他继续说下去。他讲的内容都很深奥，但我认为他从没怀疑过我是不是一头雾水。有几次我估摸自己根本就没认真听，但不管如何，我都暂时抛开了把我搞得狼狈不堪的剧本，得到了片刻的放松。有时，有那么一瞬间，我像是明白了他讲的内容，但就在我自以为了解的时候，却再次变得糊涂起来。有时，我的注意力完全丧失，便干脆放弃，坐在那里盯着他看，还在心里想，如果安排他成为我剧本中一场精彩闹剧的中心人物，岂不是更好。不过这么听了一会儿，我又能理解一点儿他讲的东西。


  一有机会，我就去参观了他家。他家很大，家具摆设并不讲究，他除了三个助手外，没有别的仆人，饮食和生活都很简朴。他不喝酒不吃肉，只会做那些条理分明、有纪律性的事。但看到他的装备，我的许多疑虑便烟消云散了。从地下室到阁楼，一切都井井有条，在这样一个偏僻的村庄里，这个小地方确实很不可思议。一层的房间里摆着长凳和仪器，烘焙室和碗碟洗涤室的烧水壶都被改装成了不错的熔炉，地下室中放着发电机，花园里还有一个煤气罐。他热情如火，而且非常相信我，领我逐屋参观。一直过着孤独生活的人才会这样。他长期隐居，所以很容易相信别人，而我有幸得到了他的信任。


  三位助手是他们出身的“手艺人”阶层中值得称赞的人物。他们不太聪明却尽职尽责，而且强壮、有礼貌、唯命是从。一个叫斯帕格斯，曾当过水手，负责做饭和加工金属制品；第二个叫吉布斯，是个细木工匠；第三个以前是打零工的园丁，现在当领班。他们只负责体力劳动，所有需要动脑子的工作都是由卡沃尔完成的。对于卡沃尔的工作，我是懵懵懂懂，他们却是一无所知。


  现在来谈谈他的研究项目的性质。不幸的是，要理解实在难如登天。我不是科学家，如果我试图使用卡沃尔先生的高度科学语言来描述他的实验目的，那恐怕不仅读者会感觉云里雾里，我自己也准糊涂。而且，我肯定会犯不少错，到时候，国内数学物理学专业的学生一定会嘲弄我一番。因此，我认为，我最好还是用外行话来形容我的印象，我可不干冒充内行这种事。


  卡沃尔先生的研究对象应该是一种“不透”的物质，他使用了另一个词，不过我记不清是什么了，反正就是“不透”的意思，这种物质可以抵挡“所有形式的辐射能”。他说得很明白，所谓“辐射能”有几种，比如光或热，比如大约一年前人们经常谈论的X光射线，比如马可尼电波，又比如万有引力。他说，所有这些东西都从中心辐射出来，作用于一定距离以外的物体上，因此得名“辐射能”。现在几乎所有的物质都能抵挡某种形式的辐射能。例如，玻璃透光，但传热较差，所以可用作火炉屏；明矾透光，但可以完全阻热。另一方面，溶于二硫化碳中的碘完全阻光，但可以传热。它既可以隔火，还可以把火的全部热量转移到你的身体上。金属不仅不透光也不导热，更不能阻隔电能，而电能却能通过碘溶液和玻璃，几乎就像毫无阻挡一样。


  现在所有已知的物质都无法阻隔引力。你可以使用各种各样的屏蔽物来阻隔太阳的光、热或电，或地球的任何热量；你可以用金属薄片来屏蔽马可尼电波，但没有什么能切断太阳或地球的引力。然而，至于为什么没有，则很难解释清楚。卡沃尔并不明白为什么这种物质不应该存在，当然我也不能告诉他其中的原因。我以前从未想过有这种可能性。他在纸上做了计算给我看，毫无疑问，若是换成开尔文勋爵、洛奇教授、卡尔·皮尔逊教授[11]或其他伟大的科学家，或许都能理解。但我看了他的，只觉得莫名其妙，不明其理。他用算式向我证明，这种物质不仅可能存在，而且肯定符合某些条件。他的这个推理太惊人了。尽管我当时很吃惊，此刻却转述不出来。“是的。”我边听边说，“是的。接着讲!”对于这个故事，我只说一点儿就够了。他相信他可以制造出这个可以隔绝引力的物质，而他使用的材料是复杂的金属和某个新东西，想必那是一种名为氦的新元素。这种元素是装在密封石罐里从伦敦寄来的。人们对这一细节有所怀疑，但我几乎可以肯定，装在密封石罐里寄来的确实是氦。而氦肯定是一种非常稀薄的气体。


  要是我当时记下来，该有多好……但我又怎么能预见到有做记录的必要呢？


  但凡有一点儿想象力，任何人都能理解这种物质不同凡响，也能稍稍理解我从卡沃尔那晦涩难懂的语言中悟出这一点后所产生的感觉。这就是戏剧中如释重负的场景啊!过了一段时间，我才相信我的理解是正确的，而且，我非常小心地不问问题，不然他准会看出来，我压根儿就没弄懂他每天讲的那些东西。但是，读到这里的人并不会与我产生同感，毕竟我的叙述贫乏干涩，根本不可能表达出我是真的相信这种惊人的物质一定可以被制造出来。


  拜访过他家之后，我不记得我有哪怕是一次连续写剧本一个小时。我的想象力都投入到了别的地方。这个计划似乎拥有无限的可能性，无论从哪个方面考虑，都必将创造奇迹，引发革命。举个例子，如果一个人想举起一个重物，不管重物有多大，只要在它下面放一块这种物质，那仅凭一根稻草，也能把它举起来。我的第一自然反应是将这种物质应用在枪炮、装甲舰以及所有战争需要的材料和方式上，此外还可以用在航运、运输、建筑和所有可以想象到的人类工业。这是个千载难逢的机会，他把我带进了孕育那个新时代的产房，去见证新纪元的诞生。这个物质一定会被应用到越来越多的领域。而且，我发现我可以趁此时机再次从商。我想象自己开了一家公司，又开了很多家分公司，接订单接到手软，生意越做越大……到最后，庞大的卡沃尔公司成立，触角伸到了全世界。


  而这一切都是我一手打造的。


  我马上就打定了主意。我知道我赌上了自己的一切，但我确实兴奋到不能自已。


  “我们绝对是在创造有史以来最伟大的发明。”我说，并且着重强调了“我们”，“如果你不让我参与，那干脆拿枪把我打死吧。明天我就来，做你的第四个助手。”


  他似乎对我的热情感到惊讶，但没有丝毫怀疑或敌意。相反，他还很谦卑。


  他疑惑地看着我。“可是你真的认为……”他说，“你还在写剧本呢!剧本怎么办？”


  “别管什么劳什子的剧本了!”我喊道，“我亲爱的先生，你难道不知道你创造了什么吗？你难道不知道你要做的是什么吗？”


  这只是一个修辞上的转折，但他肯定是不知道的。起初我都不敢相信，他竟然连一点儿模糊的概念都没有!这个令人吃惊的小个子竟然一直在纯理论的基础上工作!他是说过这是“世界上最重要的”研究，但他不过就是整理了许多理论，解决了许多有疑问的问题；他不曾想过他即将创造出来的东西会被应用到哪些领域，他就像是一台制造枪炮的机器。这种物质有可能被创造出来，他会成功的!按照法国人的话说：“就是这样![12]”


  除此之外，他还很幼稚!如果他成功了，他的名字将会被载入史册，他会成为皇家学会[13]会员，他将成为科学名人，他的照片将被刊登在《自然科学》[14]杂志上。他一定会名利双收!如果不是我的出现，等到他公布这个爆炸性消息，也就好像发现了一种新虫子而已，激不起任何水花，很多科学家都是这样，虽是发明了一些小东西，引起过一些关注，但最后还是被人遗忘。


  我意识到了这一点，便讲了起来，这下子换成我滔滔不绝，卡沃尔则不停地说：“接着讲!”我猛地跳起来，在房间里踱来踱去，像个二十岁的小伙子一样手舞足蹈。我试图让他明白他在这件事上的责任和义务，以及我们在这件事上的责任和义务。我向他保证，我们可以赚到很多很多钱，我们可以进行我们所设想过的任何一种社会革命；我们可能拥有并统治整个世界。我给他讲了公司、专利和秘密程序。所有这些似乎都给他留下了深刻的印象，就像他的数学给我留下的印象一样。他那张红润的小脸显出困惑不解的神情。他结结巴巴地说他倒是不在乎什么钱不钱的，但我可不会由着他这么想。他必须有钱，他磕磕巴巴说再多都没用。我让他明白了我是什么样的人，我告诉他我有着丰富的从商经验，不过我没说我当时破产了，欠的钱还没还清，毕竟这只是暂时的，我认为，我现在虽然一穷二白，但并不代表我不想赚大钱。我们渐渐地都认为应该成立一个垄断公司。他负责发明创造，我负责把生意做大做好。


  我像水蛭一样牢牢吸附着“我们”这个词，对我来说，我和他已经是一个整体了。


  在他看来，我所说的利润要用作研究资金，但这个问题当然还是留待以后解决吧。“好吧。”我喊道，“好吧。”正如我坚持的那样，关键在于先把那个物质制造出来。


  “有一种物质，”我叫道，“每个家庭、每座工厂、每座堡垒、每艘船都少不了它，这东西甚至比专利药更普遍适用!它将大受欢迎，它有成千上万种用途，哪怕只是其中一种也能让我们富可敌国，卡沃尔，你的钱将多到花也花不完!”


  “不!”他说，“我开始明白了。真是太不可思议了，我们只是聊了聊，就聊出了新思路!”


  “你碰巧找对了谈话对象!”


  “我想没有人会讨厌成为有钱人。还有个问题……”他说。


  他停顿了一下。我一动不动地站在那里。


  “你知道，我们可能会失败。也许这种物质只在理论上存在，在现实中根本制造不出来。此外，就算我们成功了，也有可能遇到很多麻烦……”


  “到时候我们就兵来将挡，水来土掩。”我说。


  [1]位于英国肯特郡的一个村庄。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]本书初稿中为“邦德太太”，是英国一首童谣中的人物。


  [3]一英制加仑约为4.546升。


  [4]古希腊城市，因其放纵和奢靡的生活方式而闻名。


  [5]英国东南部郡名。


  [6]位于英国南海岸的一片沼泽。


  [7]位于新罗姆尼和拉伊之间，是一片布满鹅卵石的低矮的海岬。


  [8]以太是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质，是物理学史上一种假想的物质观念，其内涵随物理学发展而演变。


  [9]介电质中被极化粒子间的联系。


  [10]物体因为重力作用而拥有的能量。


  [11]当代三位杰出的科学家。


  [12]原文为法语。


  [13]英国皇家学会，其成员皆为英国杰出的科学家。


  [14]英国最负盛名的科学杂志。


  第二章 初次制造卡沃尔物质


  到了实际的制造环节，就知道卡沃尔的担心毫无根据。1899年10月14日，这种不可思议的物质问世了。


  说来也怪，这个物质是在意外之中诞生的，完全出乎卡沃尔先生的意料。他把许多金属和某些别的东西熔合在了一起——真希望我能知道那些东西是什么，并打算把这种混合物放置一个星期，让它慢慢冷却。除非是他算错了，否则要等到混合物的温度降到华氏六十度以下，才能进入熔合的最后阶段。但恰好在卡沃尔不知情的时候，几个助手因为照管熔炉的事吵了起来。吉布斯一直负责看管熔炉，却突然想把差事甩给园丁，他的理由是，煤是被挖出来的土壤，所以不属于木匠的职责范围；然而，那个当过园丁的人声称煤是一种金属或类似矿石的物质，再说了，他现在可是厨子；但斯帕格斯坚持让吉布斯做添煤的活儿，因为吉布斯是木匠，而众所周知煤是木化石。结果吉布斯不再给熔炉加煤，其他人也不去加，卡沃尔则只顾着琢磨有关卡沃尔物质飞行器的有趣问题(忽略了空气阻力和其他一两个问题)，并没有意识到出事了。就在他穿过田野要去我的平房和我聊天喝下午茶的时候，他的发明提前诞生了。


  我清楚地记得那天的情形。水开了，一切都准备妥当，听到他发出“哼哼唧唧”的声音，我连忙去了阳台。在秋日夕阳的映衬下，只能看到他那动来动去的矮小身体的剪影。右边，他房子的烟囱高高耸立着，比色彩斑斓的树林还要高。远处，青色的威尔登山若隐若现；左边是一片笼罩在薄雾下的宁静沼泽。还有……


  突然，烟囱飞入了空中，在半空中碎成一块块砖头，接着，屋顶和一堆家具也飞了起来。紧跟着爆发出一团巨大的白色火焰。房子周围的树木摇晃着，化为了碎片，碎木全都向火焰飞去。随即响起了一声巨大的轰鸣，我的一边耳朵被震聋了，一辈子都没有恢复，周围的窗户也被震得粉碎。


  我从阳台向卡沃尔家刚走了三步，就有一股猛烈的气流涌了过来。


  刹那间，我的上衣被掀了起来，盖住了我的头，我不由自主地大步向卡沃尔走了过去。就在这时，发明家卡沃尔被气流包裹住，他旋转着，在尖啸的气流中被吹了起来。我看见我的一个烟囱顶帽落在离我六码[1]远的地方，随后弹跳起二十多英尺，就这样飞快地被卷入了那团混乱旋风的中心。卡沃尔不停地挣扎，又跌了下来，在地上滚了几滚，他手忙脚乱地爬了起来，却又被风卷到半空，被吹着飞快地向前，最后消失在他房子周围颤动不止的树林之间。


  一团烟灰和一个闪动着蓝色光泽的方形物质冲向天空。一大块栅栏从我身边飞过，掉下后摔了个稀烂，最糟糕的部分就这样结束了。空中的东西迅速落了下来，只剩下狂风呼呼刮着，我又一次意识到自己有了呼吸，我的双脚踩在了实地上。我背着风，设法停下，努力让自己的大脑恢复正常。


  在那一刻，整个世界的面貌都变了。宁静的日落消失了，天空里乌云密布，一切都被风吹倒了，不停地摇晃。我回头瞥了一眼，看到我的平房还照常矗立着，然后，我踉踉跄跄地朝卡沃尔消失的树林走去，从光秃秃的高树枝之间，可以看到他的房子在熊熊燃烧。


  我走进杂树林，紧紧地靠着树干从一棵树冲到另一棵树，我找了一会儿，可就是找不到他。接着，在他家花园墙壁边一堆毁坏的树枝和栅栏中间，我发现有什么东西在动。我赶紧跑过去，但还没跑到跟前，一个棕色的东西就站了起来，两条腿上都是泥，两只手耷拉着，还往下流血。衣服的末端都破了，随风飘动。


  我一时没认出这个土块是什么，然后才发现竟然是卡沃尔，他刚才滚进了泥里。他迎风向前倾着身体，不停地擦眼里和嘴里的泥。


  他伸出一只沾满泥巴的手，摇摇晃晃地向我走了一步。他的脸上露出了激动的神情，小泥块不断地从他身上往下掉。他受了伤，看上去可怜巴巴，他的话却使我大吃一惊。他气喘吁吁地说：“祝贺我吧!祝贺我吧!”


  “祝贺你!”我说，“天哪!祝贺你什么？”


  “我成功了。”


  “你是成功了。怎么会发生爆炸？”


  一阵风吹散了他接下来说的话。我明白他是说这根本不是爆炸。狂风阵阵，吹得我撞在了他身上，我们紧贴着彼此站在一起。


  “去我的小屋吧。”我在他耳边大喊道。他没听清，只喊了一句“三位科学……殉道者”，又喊了一句“不太好”。当时他还以为自己的三个助手都死在这场旋风中了。幸好事实并非如此。刚才，他刚一出门去我的平房，他们就去了林姆尼港的小酒馆，边吃小茶点边讨论熔炉的问题。


  我再次建议回我的平房去，这次他明白了。我们手挽手走了起来，终于到了我的小屋，那里总算还有个屋顶可以遮风。我们在扶手椅上坐了一会儿，直喘粗气。所有的窗户都破了，较轻的家具东倒西歪，但好在没有造成不可挽回的损坏。幸亏厨房门顶住了压力，我所有的陶制餐具和食材都躲过了一劫。煤油炉还能用，我又把水烧开泡茶。准备好后，我转身面对卡沃尔，让他为我解释。


  “成啦。”他不停地说，“成啦。我做到了，太好了。”


  “可是……”我抗议道，“方圆二十英里之内，什么干草堆啦，篱笆啦，茅草屋顶啦，都毁了……”


  “没关系……真的。当然，我没料到会发生这样的小骚乱。我光顾着琢磨别的问题了，我总是忽视这些实际的次要问题。但是没关系……”


  “我亲爱的先生，”我叫道，“你没看见你已经造成了价值几千英镑的损失吗？”


  “好了，这件事就交给你处理了。当然，我不是个讲求实际的人，但你难道不认为他们会觉得是刮大风了吗？”


  “可是爆炸……”


  “不是爆炸。其实事情非常简单。只是，正如我所说，我容易忽略这些小事。这就像我那哼哼唧唧的毛病，只是严重了一些而已。我竟然无意中创造出了这种物质，就叫它卡沃尔物质吧，它很薄，很宽……”


  他停顿了一下：“这种物质不受引力的影响，可以阻止物体相互吸引，这你是知道的吧？”


  “知道。”我说，“那又怎么样？”


  “好吧，一达到华氏六十度[2]，制造过程就完毕，其上方的空气、屋顶、天花板和上面的楼层就没有重量了。我想你知道……现在人人都知道……空气是有重量的，对地球表面的一切物体都有压力，从四面八方施加压力，每平方英寸[3]的空气有十四点五磅[4]的压力？”


  “我知道。”我说，“讲下去。”


  “我也知道。”他说，“仅凭这一点就能向你证明，除非你把知识运用起来，否则知识是多么无用。你看，在我们的卡沃尔物质上方，情况就变了，那里的空气不再施加任何压力，而且，卡沃尔物质周围的空气，而不是它上方的空气，对突然失重的空气施加了每平方英寸十四点五磅的压力。啊!你明白了!卡沃尔物质周围的空气以不可抗拒的力量挤压其上的空气。卡沃尔物质上方的空气受到挤压猛烈上升，冲进来的替代空气马上失重，停止施加压力，紧随其后上升，就这样炸掉了天花板、屋顶……”


  “你看，”他说，“卡沃尔物质在空气中制造出了一种大气喷泉，这就好像大气中的一根烟囱。如果卡沃尔物质本身没有松掉，没有被烟囱吸走，你想过会发生什么事吗？”


  我想了想。“这种可怕物质上方的空气会越飞越高。”我说。


  “你说得很对。”他说，“就像一个巨大的喷泉!”


  “喷射进入太空!天哪!哎呀，那它会把地球上所有的大气都喷光的!它会把世界上的空气都抽走!到时候人类就要灭亡了!这么一小块东西居然会造成这么大的破坏!”


  “不是完全喷入太空!”卡沃尔说，“但实际上也差不多吧。就和剥香蕉皮差不多，它会把空气从世界上抽走，然后将空气喷到几千英里以外。当然，空气会再次下降……但那个时候整个世界已经窒息了!从我们的观点来看，这比永远回不来也好不了多少!”


  我盯着他。我目瞪口呆，根本没有意识到我所有的期望现在都落空了。“你现在打算怎么做？”我问。


  “首先，请借我一把园艺泥铲，我好把身上的土弄掉一些，然后，我还要借用你家里的便利设施洗个澡。做完这些，我们再轻轻松松地谈。”他把一只沾满泥巴的手搭在我的胳膊上，“在我看来，我们自己知道这件事就行了，不要向别人提起，这才是明智的做法。我知道我造成了很大的破坏，甚至乡间的房屋有可能也被毁坏了。但另一方面，我也不可能赔偿我所造成的损失，如果真正的原因被公布出来，只会让别人对我不满，阻碍我的工作。你知道，一个人不能预见一切，我也不愿意因为考虑现实而给我的理论研究增加负担。以后，你可以好好利用你那讲求实际的头脑，等以后卡沃尔物质上市了，是叫‘上市’吧，实现了你所盼望的一切，我们再和这些人把事情解决了。但不是现在，现在可不行。如果没有其他的解释，那就推到飓风头上好了，反正眼下人们对气象科学也不满意；到时候可能会有公众捐款，我的房子塌了，烧毁了，我应该得到一笔相当多的赔偿金，如果是这样，我们的研究会受益很大。但要是别人知道这一切都是我惹的祸，就不会有公众捐款了，所有人都会生气。如此一来，我就再也没有机会安静地工作了。我的三个助手可能已经死了，也可能没有死。这只是小事。如果他们死了，那也算不上什么大损失；毕竟他们热情有余，能力不足，而且，这次成果提前，很大程度上是由于他们都没有看好熔炉。如果他们没死，我估计他们根本没有能力解释清楚这件事。他们会接受飓风的说法。如果我的房子暂时不适宜居住，我可以住在你家的空房间……”


  他停了下来，注视着我。


  我心想，他这个人这么有本事，可不是普通的客人。


  “也许，”我说着站起来，“我们最好先找把泥铲。”然后，我率先向一片狼藉的温室走去。


  趁他洗澡的当儿，我独自考虑了整件事。很明显，与卡沃尔先生交往，出现了我没有预见到的缺陷。他这心不在焉的毛病的确没有杀死地球人，但随时可能造成其他一些严重问题。另一方面，我还年轻，我自己的事一团糟，所以愿意不计后果地去冒险，说不定最后我能捞到好处呢。我已经打定主意，这件事的收益至少得有一半归我。幸运的是，正如我前面提过的，对于那栋平房，我签了三年的租约，不负责修理，而且，我买家具的时候很匆忙，没有付款，只是买了保险，完全没有合伙经营的问题。最后我决定继续和他合作，把这项生意搞到底。


  当然，事情发生了很大的变化。对于这种物质存在的巨大潜力，我不再有所怀疑，但我开始怀疑还能不能用它来制造炮架和专利靴子。


  我们立即着手重建他的实验室，我们的实验也重新开始。谈到我们下一步该如何制造这个物质的时候，卡沃尔用了比从前更通俗易懂的语言。


  “当然，我们一定要再来一次。”他高兴地说，没想到他能这么兴高采烈，“当然，我们一定要重新来过，现在的确遇到了难题，但我们已经把理论永远抛在身后了。如果我们能避免破坏我们的这个小星球，我们一定会的。但是……风险一定会存在!这是不可避免的。在实验中，风险总是存在的!现在，作为一个讲求实际的人，你必须参与进来。至于我自己，在我看来，也许我们可以把这种物质做得又尖又薄。但我不知道……我想到了另一种方法，只是我的想法还很模糊。我暂时还解释不出来。但说来也怪，那个时候我被风卷着在泥地里打滚，我怀疑我们的事业就这样玩完了，但这个念头出现在了我的脑海里，我觉得我应该使用那种方法。”


  即使在我的帮助下，我们也遇到了不少困难，同时，我们一直在恢复实验室。我们有许多事情要处理，然后才能确定我们第二次尝试的准确形式和方法。我们唯一的障碍是，那三个工人反对我当工头，竟然搞起了罢工。但耽搁了两天之后，我们各自做出了妥协。


  [1]英美制长度单位，约为0.9144米。


  [2]约为15摄氏度。


  [3]一平方英寸约为6.4516平方厘米。


  [4]一磅约为0.4535924千克。


  第三章 建造球形舱


  卡沃尔给我讲了他关于制造球形舱的想法，对于当时的情形，我记得一清二楚。他以前有过朦朦胧胧的想法，但当时好像那个主意一下子就成形了。我们正回平房喝茶，半路中他又开始哼哼。他忽然喊道：“就是这样!这样就能完成了!弄个卷帘就成了。”


  “完成什么？”我问。


  “太空……任何地方!月亮!”


  “你这是什么意思？”


  “意思？哎呀……做成球体不就好了!我就是这个意思!”


  我意识到我完全不明白他在讲什么，有那么一会儿，我由着他自说自话。当时，我连他说的一个字都听不懂。但他喝完茶后便开始给我解惑。


  “就像这样。”他说，“上次我把这个物质放在了一个扁平的水槽里，同时加了个盖子把它压住。温度一降下来，制造就算完成，结果引起了轩然大波；它上面的东西都失去了重量，空气向上喷涌，房子向上飞了起来，如果东西本身没有飞出来，我真不知道会发生什么事!但假如这种物质没被固定，会自由上升吗？”


  “它会马上升起来!”


  “没错。而且，到时候不会出任何乱子，也就和拿着一支很大的枪开了一枪差不多。”


  “那有什么用呢？”


  “我也要一起上去!”


  我放下茶杯，盯着他。


  “现在来想象一个球形舱。”他解释说，“这个球形舱很大，可以容纳两个人和行李。球体由钢铁制成，内衬厚玻璃，里面存放着凝固空气、压缩食物、水蒸馏器等，钢铁球体的表面还要涂上一层……”


  “卡沃尔物质？”


  “是的。”


  “可要怎么进去？”


  “这跟做果馅布丁差不多。”


  “是的，我知道。但怎么进去呢？”


  “容易得很。只要加一个气密的人孔就成了。这当然有点儿复杂，需要装一个阀门，这样的话，往外扔东西的时候，就不会损失掉太多的空气。”


  “就像儒勒·凡尔纳在《月球旅行记》[1]中写的仪器？”


  但卡沃尔不看小说。


  “我有点儿明白了。”我缓缓地说，“趁卡沃尔物质尚有余温的时候，你就进去把自己封闭在里面，它一冷却，就不再受地心引力的影响，然后你就会飞走……”


  “沿切线[2]方向飞出。”


  “你将立即上升……”我突然停了下来，“怎么才能阻止那东西沿直线一直在太空里上升呢？”我问，“你连去哪里都不知道，如果你进入了虚无……你要怎么回来？”


  “我刚才也在想这个问题。”卡沃尔说，“所以我刚才说‘这样就能完成了’。除了人孔的部分，内层玻璃球可以做成一体气密的，钢球可以分段制作，每个分段可以像卷帘一样卷起。只要安装弹簧，这一点就很容易做到，至于开关和检查弹簧，都可以通过与玻璃熔合在一起的铂丝所传输的电流进行。所有这些只不过是小问题。卷帘的厚度就另当别论了，卡沃尔物质球形舱表面安装有窗户或百叶窗，随便怎么叫吧。当所有的窗户或百叶窗都关上，就没有光，没有热，没有引力，没有任何形式的辐射能可以进入球形舱内部；就像你说的，它会在太空中直线飞行。但只要打开一扇窗户……想象打开一扇窗会是什么样!那个方向只要有重物，就会立刻吸引我们……”


  我坐在那里消化他的话。


  “明白了吗？”他说。


  “明白了。”


  “实际上，我们可以随心所欲地在太空中遨游。被这个或那个物体吸引。”


  “是的。显然是这样的。只是……”


  “怎么了？”


  “我不太明白我们为什么要这样做!不过就是飞离这个世界又回来而已。”


  “当然!举个例子!我们可以去月球。”


  “即便是到了那儿，你能发现什么？”


  “我们应该去看看!……啊!想想那会有多少新知识吧!”


  “那儿有空气吗？”


  “可能有。”


  我摇摇头。“你的主意是不错。”我说，“但我还是觉得这个目标有点儿大。月亮啊!我宁愿先从小做起。”


  “你说的根本不可能，因为没有空气。”


  “为什么不把弹簧百叶窗……强钢舱卡沃尔物质百叶窗……这个主意用到举重方面？”


  “这行不通的。”他坚持说，“毕竟，进入外层空间并不比极地探险危险。有很多人都去极地探险。”


  “商人就不会。再说了，他们去极地探险，是有报酬的。如果出了什么问题，还有救援队。但现在呢，我们要把自己从这个世界发射进太空，却一点儿好处也没有。”


  “那就称之为勘探好了。”


  “也只能这么叫了……也许会有人把这件事写成书。”


  “我很肯定月球上有矿物质。”卡沃尔说。


  “比如呢？”


  “硫黄、矿石、黄金，可能还有新元素。”


  “还有运费的问题。”我说，“你知道你这个人就是不太务实。月球可是在二十五万英里之外。”


  “在我看来，如果是在卡沃尔物质运载舱里，随便多大的重量，去任何地方，都花不了多少钱。”


  这有点儿出乎我的意料：“那就不存在运输成本问题了，是吗？”


  “又不是仅限于月球。”


  “你的意思是？”


  “还可以去火星呀，那里有清澈的大气层、新奇的环境、令人振奋的轻盈感。到那儿去也许会是很愉快的体验。”


  “火星上有空气？”


  “是的!”


  “说得好像你会在火星开家疗养院似的。顺便问一下，火星有多远？”


  “目前看有两亿英里。”卡沃尔轻快地说，“那里距离太阳不远。”


  我的想象力又活跃起来了。“你说的这些倒是有几分吸引力。”我道，“星际旅行……”


  一种不同寻常的可能性突然涌入我的脑海。突然间，我仿佛看到了这样一个画面：卡沃尔物质豪华球形太空舱在整个太阳系里飞来飞去。“优先购买权”这几个字浮现在我的眼前……行星优先购买权。我想起了昔日西班牙对美国黄金的垄断。[3]这可不是一两颗行星的事，所有的行星都包括在内。我盯着卡沃尔红润的脸，突然，我的想象力活跃起来。我站起来，走来走去，我的舌头不由自主地动了起来。


  “我明白了。”我说，“我明白了。”我似乎在一瞬间就完成了从怀疑到热情的转变。“太了不起了!”我大喊道，“前途不可估量啊!我做梦也想不到这样的事啊。”


  见我不再反对，他那被压抑的激动情绪就冒了出来。他也站起来踱步。他也一边比画一边大声喊。我们就像是两个受到鼓舞的人。我们就是两个受到鼓舞的人。


  “所有的一切都会解决的!”他说，对我不时提出的难题，他就这样回答，“我们很快就能搞定一切。我们今天晚上就开始画图纸。”


  “我们现在就画吧。”我回答，我们急忙跑到实验室，忙活了起来。


  整个晚上我就跟身处仙境里的孩子差不多。我们一直工作到了天亮，由于电灯一直开着，我们压根儿都没注意到天边已经出现了鱼肚白。我现在清楚地记得那些图纸，卡沃尔负责画，我负责涂阴影和上色，每一个线条都被弄污了，虽然画得匆忙，但每一条线都很精准。我们那晚就发出了我们所需的钢制百叶窗和框架的订单，在一周之内就设计好了玻璃球。我们彻底放弃了下午的谈天，不再做我们以前在一起会做的事。我们不停地工作，实在饿极了才吃饭，困极了才睡觉。我们的热情甚至感染了三个助手，尽管他们不知道这个球形舱是干什么用的。在那些日子里，吉布斯不再闲庭信步，哪怕只是到房间的另一头，他也会跑着去。


  球形舱逐渐成型。十二月过去了，转眼到了第二年的一月，我每天都用扫帚在雪地里清理出一条从平房到实验室的小路，就这样，一月过去了，二月、三月也结束了。到三月底，项目完工在望。一月份的时候马车运来了一个大箱子，当时厚玻璃球已经准备完毕，我们把玻璃球放在我们组装好的起重机下，准备把它吊入钢壳内。钢壳的所有钢条和百叶窗都在2月前送达，那并不是真正的球形外壳，而是一个多面体，每个面都装有一扇卷帘百叶窗，它的下半部分用螺栓固定在一起。到三月，卡沃尔物质的制作进度过半，金属浆料已经经过了两个制作阶段，我们把一半的浆料涂在了钢条和百叶窗上。令人惊讶的是，我们严格遵循的竟然是卡沃尔最初的灵感。用螺栓把球形舱连接完成后，他提议拆除临时实验室的粗糙屋顶，并在其周围建一个熔炉。就这样，卡沃尔物质进入了最后一个制造阶段，也就是在氦气流中将浆料加热到暗红色，然后将其涂抹在球形舱上。


  然后我们必须讨论并决定带哪些补给品，比如压缩食品，浓缩精华，含有储备氧气的钢瓶，瓶内的空气中去除了碳酸和废物，使用的时候可以通过过氧化钠还原氧气，此外，我们还准备了水冷凝器。我记得这些东西在角落里堆成了一小堆，有的装在锡罐里，有的是一卷卷的，还有的装在箱子里。


  那段时间是很难熬的，几乎没有机会思考。但就在即将完工的时候，有一天，一种奇怪的情绪突然将我包围了。整个上午我都在用砖头砌熔炉，我累坏了，便在这些东西旁边坐了下来。一切都显得那么枯燥而又不可思议。


  “可是，卡沃尔，”我说，“说到底，我们做这些是为了什么？”


  他笑了：“启程的时间就快到了。”


  “月亮。”我沉思着说，“可你想要什么？月球上想必是一个没有生命的世界。”


  他耸了耸肩。


  “你想要什么？”


  “到时候我们就知道了。”


  “我们？”我说，微微有些出神。


  “你累了。”他说，“下午你去散散步吧。”


  “不，”我固执地说，“我要把砖砌好。”


  我说到做到，然后，我一夜未眠。


  我想我从来没有经历过这样的夜晚。经商失败前，我也有过一段艰难的时间，但即使是那些最糟糕的日子，我也能酣睡到天明，而现在，我却陷入了无尽的痛苦和清醒之中。我突然对我们将要做的事感到极度恐惧。


  我不记得在那天晚上之前，我有没有考虑过我们所冒的所有风险。现在那些风险就像曾经围攻布拉格的幽灵一样，向我袭来，还在我周围安营扎寨。我们将要做的事前无古人，看起来是那么怪异可怕，我简直有些不知所措。我像是从美梦中醒来，却发现自己身处一个恐怖至极的环境。我躺着，睁大眼睛，球形舱似乎变得越来越脆弱、越来越虚弱，卡沃尔变得越来越不真实、越来越不可思议，整件事越来越疯狂，每过一刻，疯狂都加深一分。


  我从床上爬起来，四处闲逛。我坐在窗前，凝视着无边无际的苍穹。繁星点点，每颗星星之间都是一片虚空，是深不可测的黑暗!我试图回忆我从偶尔的阅读中获得的零碎天文知识，却怎么也想不起来，无法得出任何我们期待的答案。最后，我回到床上，断断续续地睡了一会儿，却噩梦连连，我梦见自己不停地往下掉啊，掉啊，在无底的天空中一直往下坠落。


  早饭时，我突然向卡沃尔道出了我的心声。我简短地告诉他：“我不会和你一起乘球形舱去月球。”


  他当然不答应，但我沉着脸，坚持自己的决定。“这件事太疯狂了。”我说，“我不会去的。太疯狂了。”


  我不愿和他一起去实验室。我在平房待了一会儿，只觉得坐立不安，便拿起帽子和手杖，一个人出了门，只是我并不知道要去哪儿。那天天气晴朗，和风徐徐吹来，天空湛蓝无比，初春的绿意渲染了大地，有很多鸟儿在歌唱。我在埃勒姆附近的一家小酒馆里吃了午饭，点的是牛肉和啤酒。和店主谈到天气的时候，我说了一句话，叫他吃了一惊：“天气这么好，谁要是离开这个世界，那就是傻瓜!”


  “我也这么觉得!”老板说。我发现，至少对可怜人而言，这个世界是太奢侈了，一直都充满了激烈的竞争。离开酒馆的时候，我的想法发生了一些变化。


  下午，我在一个阳光充足的地方美美地睡了一觉，神清气爽地继续上路。


  我来到坎特伯雷[4]附近一家看上去很舒适的旅馆。墙上爬满了碧绿的藤蔓，老板娘很合我的眼缘，她年纪不小了，浑身上下干净整洁。我发现我刚好有足够的钱支付住宿费。于是，我决定在旅馆里住一宿。老板娘这人很健谈，而且，我了解到她从未去过伦敦。“坎特伯雷是我到过的最远的地方。”她说，“我可不是你们这种游手好闲的人。”


  “你想去月球旅行吗？”我大声问道。


  “我从来都不赞同坐热气球。”她说，显然她是觉得我所说的不过是一次很平常的旅行，“我可不会坐热气球升空，这辈子都不会。”


  我听了只觉得很好笑。吃过晚饭，我坐在旅店门口的一条长凳上，和两个工人闲聊起了砌砖、汽车和去年的板球赛。一弯淡淡的新月挂在夜空中，像远处的高山一样泛着青色，看来隐隐约约，在太阳之后向西沉落。


  第二天，我回去找卡沃尔。“我来了。”我说，“我前几天心里有点儿乱，现在没事了。”


  这是我唯一一次对我们的事业产生严重的怀疑。这纯粹就是神经过敏!从那以后，我工作得更认真了，而且每天都去散步一个钟头。最后，除了在熔炉里烧炼这一步，我们完成了所有工序。


  [1]法国作家，被誉为科幻小说之父。在其创作的科幻小说《月球旅行记》中，宇航员不得不处理一条死狗的尸体。他们打开飞船的一个玻璃舷窗，把狗扔出去，然后又迅速关上舷窗，这期间几乎没有空气流失。


  [2]切线指的是一条刚好触碰到曲线上某一点的直线。


  [3]16世纪，西班牙从美洲大陆的殖民地进口了大量的黄金和其他贵重金属。贝德福德显然将卡沃尔公司的潜在收益与西班牙从殖民地进口珍贵商品所带来的好处联系起来。


  [4]林姆尼港东北方向七英里处的一个村庄。


  第四章 球形舱内


  “进去吧。”卡沃尔说。我坐在人孔边上，低头望着球形舱黑压压的内舱。此时此刻只有我们两个人。傍晚时分，太阳已西沉，万物都笼罩在暮色中，大地一片沉寂。


  我把另一条腿也跨进去，顺着光滑的玻璃滑到舱底；然后，我转过身，从卡沃尔那里接过罐装食物和其他补给品。舱内很暖和，温度计显示是华氏八十度，由于有辐射能，温度不会降低太多，也可能根本不会有变化，所以我们只穿了拖鞋和薄法兰绒衣服。不过，我们带了一捆厚毛料衣服和几条厚毯子，以防万一。根据卡沃尔的指示，我把补给品和氧气瓶之类的东西都散放在我的脚周围；很快我们就把一切都安置在了舱内。他在没有屋顶的实验室周围走了一会儿，寻找是否有遗落的东西，然后也爬进舱内。我注意到他手里拿着一个东西。


  “你拿的什么？”我问。


  “你没带本书看？”


  “老天!我没有!”


  “我忘了告诉你。不确定因素会有很多……航程可能会一直持续下去……我们或许一走几个星期!”


  “可是……”


  “我们将在舱内飘浮，根本无事可做。”


  “要是我早知道就好了……”


  他从人孔往外看。“看呀!”他说，“那边有东西!”


  “还有时间吗？”


  “我们还有一个钟头。”


  我向外张望。那是一本过期的《珍闻》[1]周刊，应该是三个助手之一拿来的。在更远处的角落里，我看到了一张破损的《劳埃德新闻报》[2]。我拿起这些，匆匆回到了球形舱里。


  “你那本是什么？”我说。


  我从他手里拿过书来，只见是《莎士比亚作品集》。


  他的脸微微一红。“我一向只学习科学……”他抱歉地说。


  “从没看过莎翁的作品？”


  “从来没有。”


  “你知道，莎翁是个博学的人，虽然他有点儿不合常规。”


  “别人正是这么告诉我的。”卡沃尔说。


  我帮助他将人孔的玻璃罩拧紧，然后他按下按钮将舱外对应的百叶窗关上。小小的椭圆形暮色随即消失。我们陷入了黑暗中。


  有一段时间，我们都没说话。虽然我们的太空舱并不隔音，但四下里连一点儿声音都没有。我突然意识到，等到起飞的时候舱体震动，我们连个可以抓的东西都没有，我还发现舱体里没有椅子，肯定会很不舒服。


  “为什么没有椅子？”我问。


  “这个问题，我已经解决了。”卡沃尔说，“我们不需要椅子。”


  “为什么不？”


  “以后你就知道了。”他说，听口气就知道他不愿意多谈。


  我不再说话。突然间，我如同醍醐灌顶：我真是个傻瓜，才会待在这个球形舱里。即使是现在我仍在问自己，是不是已经来不及退出了？我知道，球形舱外的世界对我来说太过冷酷，我根本住不下去，毕竟几个星期以来，我一直靠着卡沃尔的资助生活，然而，这个世界会像绝对零度一样寒冷吗？会像空旷的太空一样不适宜居住吗？如果不是我不想表现得像个胆小鬼，我相信即使在那个时候，我也会让他放我出去。但我犹豫了，变得烦躁和愤怒，时间就这样被我浪费掉了。


  这时传来一阵轻微的晃动，像是另一个房间里香槟开瓶的声音响起，紧跟着传来微弱的呼啸声。有那么一刻，我被强烈的紧张包围，一瞬间我坚信我的脚有千斤重，并且向下坠。这样的情形只持续了很短的一段时间。


  但我立刻就有了反应。“卡沃尔!”我在黑暗中说，“我太紧张了……我想我还是不……”


  我没有说下去。他没有回答。


  “真该死!”我哭了，“我就是个傻瓜!我在这里干什么？我不去了，卡沃尔。太冒险了。我要出去。”


  “不行。”他说，“很快就好了!”


  有十秒钟，他都没有说话。“我们现在吵破天也没用了，贝德福德。”他说，“刚才那一晃，就说明球形舱已经启动了。我们已经飞了起来，正像子弹一样飞向太空。”


  “我……”我说，可现在不管怎么样都不重要了。一时间我能做的只剩下震惊。我无话可说。就好像我从没听说过要离开地球一样。然后，我觉察到我的感官发生了无法解释的变化。我感觉自己轻飘飘的，有种不真实的感觉。与此同时，我感觉我的脑袋也是怪怪的，就跟中风了一样，耳畔传来血管怦怦跳动的声音。时间一点点过去，这两种感觉都没有减弱，但最终我习惯了，所以没有感到任何不便。


  我听到咔嗒一声，一盏小辉光灯[3]亮了起来。


  我看到了卡沃尔的脸，他脸色苍白，我估摸自己的脸也是一样的。我们默默地端详着对方。他身后的透明玻璃窗外一片漆黑，看起来他仿佛飘浮在一片虚空中。


  “好吧，我们说好了要干就得坚持到底。”我最后说。


  “是的。”他说，“坚持到底。”


  “别动。”他看到我要动，便喊着，“让你的肌肉保持放松，就好像你在床上一样。我们此刻是在自己的小宇宙里。看那些东西!”


  他指了指散放在舱底毯子上的箱子和包裹。我惊奇地发现它们飘了起来，现在离舱壁有近一英尺的距离。然后我看到了卡沃尔的影子，这才发现他不再靠着玻璃。我把手伸到身后，发现自己也悬浮在空中，远离了玻璃。


  我没有大喊，也没有打手势，但恐惧向我袭来。这就像被什么东西举了起来，而你不知道那东西是什么。我的手轻轻一碰玻璃，我就快速地动了起来。我明白发生了什么事，但即便如此，我还是情不自禁地害怕。所有外部引力都不再影响我们，只有球体内的物体仍存在引力。因此，所有没固定在玻璃上的东西都缓慢地落向我们这个小世界的重力中心，之所以缓慢，是因为那些东西变轻了，重力中心似乎是在球形舱中间，但这个点更靠近我而不是卡沃尔，因为我比他重。


  “我们必须转过身。”卡沃尔说，“我们得背靠背飘浮，让所有东西都在你我之间。”


  在太空中自由地飘浮，真是一种能想象到的最奇怪的感觉!一开始的确非常可怕，但恐惧消失后，这种体会反而一点儿也不讨厌，甚至叫人觉得宁静。据我所知，在地球上与此最接近的体验便是躺在铺了又厚又软的羽绒的床上。但现在有种绝对的超然和与世隔绝的感受!我没有料到会发生这样的事。我原以为起飞时会产生猛烈的颠簸，而且速度会快到叫人头晕目眩。但现在我的感觉就像是灵魂脱离了肉体，飘了起来。这并不像开始旅程，倒像是进入了一场梦。


  [1]一份收集全世界有趣的书、期刊、新闻的英国周刊。


  [2]一份非常受欢迎的周报。


  [3]属于冷阴极气体放电灯。由玻壳、经过特殊处理的电极、氖氩气体组成。电极通过引出线与外电路连接，在两极接触电压下发出辉光。


  第五章 飞向月球


  过了一会儿，卡沃尔便把灯关了。他说我们的储备能源不多，必须节省用来看书。有一段时间，我也不知道是多久，我们一直待在虚无的漆黑中。


  一个问题从虚空中浮现出来。“我们怎么才能找准方位？”我说，“我们去哪个方向？”


  “我们是以切线飞离地球的，而且现在是下弦月，我们正是朝着月亮飞去。我将打开一扇百叶窗……”


  咔嗒一声，舱外的一扇窗户打开了。外面的天空和舱内一样黑，但无数的星星标记出了打开的窗户的形状。


  那些只从地球上看过星空的人，根本无法想象大气那半明半暗的朦胧面纱被揭开之后，天空是什么样子。我们在地球上看到的星星，只不过是为数不多的几个可以透过大气层看到的零散幸存者。但现在，我终于能够明白满天繁星这个词的意思了!我们不久就会看到一些更奇怪的东西，但那片没有空气、布满星尘的天空是独一无二的!在我遇到的所有事情中，我想那将是我最难忘的场景之一。


  那扇小窗咔嗒一声消失了，旁边的另一扇窗啪的一声打开，随即又关上，接着是第三扇窗。有那么一会儿，我不得不闭上眼睛，因为那轮残月的光辉实在叫人目眩。


  有一段时间，我不得不盯着卡沃尔和我周围那些散发白光的东西，好让我的眼睛可以重新视物，然后，我才能将我的目光投向散发苍白光芒的月球。


  四个窗户开着，这样月球的引力就可以对我们球形舱内的所有东西产生引力。我发现自己不再自由地飘浮，我的双脚踩在朝向月球方向的玻璃上。毯子和装食物的箱子也慢慢地沿着玻璃移动，不久就停了下来，挡住了一部分视线。当然，在我看来，我看着月亮的时候，似乎是在往下看。在地球上，“下”的意思是往地下，也就是物体下落的方向，而“上”则是相反的方向。现在引力是向着月球的，而据我所知，此时，地球在我们的头顶上方。当然，等到所有卡沃尔物质百叶窗都关上，“下”便是朝向球形舱的中心，“上”是朝向球形舱的外壁。


  奇怪的是，阳光照射也和地球上的体验不一样。在地球上，光是从上面照射下来，或者是从侧面斜着照下来，但是在这里，光是从我们的脚下照进来，要看我们的影子，必须抬头才行。


  起初，我只能站在厚厚的玻璃上，低头透过几十万英里的虚空俯视月球，只觉得头晕目眩。但这种眩晕很快就过去了。跟着，我看到了一片壮丽的景色!


  读者若是在温暖的夏夜躺在地上，从抬起的双脚之间看月亮，或许可以充分想象到我现在看到的景色，但是，不知怎的，可能是因为月亮上没有空气而显得更亮，所以比起从地球上看，此时月亮看起来更大。月球表面上最小的细节都能看得清清楚楚。因为我们不是透过空气去看，所以月亮看起来是那么明亮而清晰；月球四周没有光晕，布满天空的星辰正好落在月球的边缘，勾勒出它那未被照亮的部分的轮廓。我站在那里，从双脚之间凝视着月亮，从启程以来，我就觉得这一切都不可能发生，此刻，那种感觉翻了十倍，再次袭来。


  “卡沃尔，”我说，“这太奇怪了。我们本来是要开公司的，还要挖矿……”


  “啊？”


  “我觉得在这里是干不了那些的。”


  “的确。”卡沃尔说，“但你很快就会忘记那些事的。”


  “我觉得我自己生来就是纠正错误的。我只是觉得月球上什么都没有。”


  “看看《劳埃德新闻报》吧，可能对你有帮助。”


  我盯着那份报纸看了一会儿，然后把它举到脸的上方，发现这样看很省力。我看着上面的小广告。“一位富有的绅士愿意提供借款。”我读道。我认识那位先生。还有个怪人想出售一辆卡特威牌脚踏车，“九成新，原价十五英镑，现在仅售五英镑”；一位女士手头紧，希望贱卖一批切鱼用的刀叉，这些刀叉都是“结婚礼物”，现在则要大甩卖。毫无疑问，就在我看这份报纸的时候，有一个头脑简单的人正在仔细查看刀叉，另一个人骑着那辆脚踏车得意扬扬地走了，还有一个人充满信任地与那位仁厚富有的绅士谈借款。我大笑两声，让报纸从手中飘走。


  “人们在地球上看得见我们吗？”我问。


  “什么？”


  “我认识一个人，他对天文学很感兴趣。我突然想到，要是我的朋友碰巧用望远镜看到了我们，那就太奇怪了。”


  “即使是现在，也需要地球上最强大的望远镜才能看到我们，而且，就算看到了，我们也只是一个小点。”


  有一段时间，我默默地凝视着月亮。


  “这里是一个世界呐。”我说，“比起在地球上，在这里会更加强烈地感觉到这个世界。人们也许……”


  “人!”他喊道，“不!别再想那些了!你把自己想象成一个超级极地探险家，正在探索荒凉的太空。看那边!”


  他挥手指着下方一片闪耀的白色：“没有生命……到处死气沉沉!巨大的死火山、熔岩冷却后形成的荒野、翻滚的积雪、冻结的碳酸或凝固的空气，随处可见塌方、裂缝和深渊。什么也没有发生。两百多年了，人类一直在用望远镜系统地观察这个星球。你认为他们看到了多少变化？”


  “没看到变化。”


  “他们观察到了两次无可争辩的塌方、一个不太确定的裂缝和一次轻微的周期性颜色变化。仅此而已。”


  “我都不知道他们能观察到这些。”


  “事实的确如此。至于人……”


  “顺便说一下，”我问，“使用最大的望远镜，能看到月球上多小的东西？”


  “可以看到一座相当大的教堂。当然也可以看到城镇、建筑或任何类似人类手工制品的东西。也许还可以看到昆虫，比如蚂蚁大小的昆虫，在深洞里躲避月夜。还可以看到一些地球上没有的新生物。如果我们在月球上找到生命，那很有可能就是昆虫。想想不同的生存条件吧!生命在月球上度过一天，相当于在地球上过十四天，十四天呀，没有云，一直受到太阳光照，然后便要经历同样长度的黑夜，在寒冷而明亮的星星下，月球越来越冷。在那样的夜晚，一定很冷，达到了绝对零度，比地球冰点还要低273摄氏度。不管那里有什么样的生命，都必须在夜晚进入冬眠，到了白天再起来。”


  他沉思起来。“可以想象月球上有蠕虫之类的虫子。”他说，“它们吸入固体的空气，就像是蚯蚓吞进泥土，还可以想象长有厚皮的怪物……”


  “顺便问一句，”我说，“我们为什么不带枪？”


  他没有回答我的问题。“不能带。”他断言道，“反正我们必须去月球。有什么情况，到了就知道了。”


  我想起一件事。“月球上一定有矿物质。”我说，“就算条件再恶劣，矿物质总会有的。”


  不久，他告诉我，他想改变一下航线，让地球在一段时间内对我们产生引力。他要把一扇面冲地球方向的百叶窗打开三十秒。他提醒说到时候我会头晕目眩，并建议我把手靠在玻璃上，以免摔倒。我照他的话做了，把脚搁在一捆捆的食品箱和气瓶上，免得它们砸在我身上。然后咔嗒一声，窗户弹开。我笨拙地趴在玻璃上，脸也贴着玻璃，我从自己张开的手指间看了一会儿黑暗的太空，我看到了我们的地球母亲，她是下方天空中的一颗行星。


  我们离地球仍然很近，卡沃尔告诉我这个距离大概是八百英里，那个圆盘般的巨大天体填满了整个天空。但很明显，地球是一个球体。我们脚下的大地笼罩在一片朦胧的薄暮中，但西边是辽阔的灰色大西洋，那里的日光正在渐渐退去，大海犹如熔化了的银一样闪闪发光。我想我认出了法国、西班牙和英格兰南部云雾缭绕的海岸线，然后，随着咔嗒一声，窗户再次关闭，我缓缓滑过光滑的玻璃，我发现自己陷入了一种异常混乱的状态。


  最后我的心再次恢复了平静，有一点似乎相当肯定，月亮在我的脚“下”，地球与我在同一水平线上，而自从开天辟地以来，大地就在包括我在内的人类的“脚下”。


  我们做任何事都不需要用力，我们的身体失去了重量，干什么都轻而易举，以至于我们都上路将近六个小时(卡沃尔的精密计时表是这么显示的)了，都不觉得饿。我惊讶于时间就这样流逝了。我只觉得时间过得很慢。卡沃尔检查了吸收碳酸和水的装置，说它运转良好，我们消耗的氧气特别少；我们此时无话可说，又没有其他事可做，只好睡大觉，我们把毯子铺在舱底遮挡住大部分月光，然后互道晚安，各自进入了梦乡。


  我们就这样睡觉、聊天、阅读、吃东西，不过我并没有太好的胃口，但大多数时候，我们都处在似睡非睡、似醒非醒的静止状态中，我们熬过既非白天也非黑夜的时间，我们在寂静无声中，轻而快地飞向月球。


  第六章 登陆月球


  我记得有一天，卡沃尔突然打开了六扇百叶窗，我被照得一时间什么也看不到，便气得对他大吼了几句。月亮填满了我面前的所有空间，既像是一把泛着白光的巨大弯刀，边缘有漆黑的缺口，也很像一片刚刚退去黑色潮水的新月形海岸，月球上的尖峰沐浴在太阳的光辉中。想必读者都看过月球的图片或照片，所以我不必描述月球的特征。环形山脉无边无际，地球上的任何山脉都无法与之比肩，峰顶在日光下闪闪发光，大山的阴影严酷而深邃；起伏不平的灰色平原、山脊、小山和火山口最后都从闪耀的光亮里进入了覆盖一切的神秘黑暗中。我们从这个世界的顶峰上方不到一百英里的空中飞过。现在我们可以看到人类从没见过的景色，在耀眼的阳光下，岩石、布满沟壑的平原和火山口底部看起来是那么粗糙，它们的轮廓在越来越浓的迷雾中变得越发灰白而模糊。月球明亮的白色表面分裂成不同的部分，逐渐收缩，最后消失不见，到处都有棕色和橄榄色的痕迹在蔓延扩大。


  然而，我们当时没时间好好欣赏这幅美景，毕竟已经到了旅途中真正危险的阶段。我们绕着月亮飞行，必须逐渐拉近与月亮的距离，并且放慢速度，等待机会登陆月球。


  对于卡沃尔来说，这段时间很紧张，需要他发挥全力；而我虽然着急，却什么也干不了。我似乎总是在给他让路。他在球形舱里从一个地方跳到另一个地方，动作敏捷，若是在地球上，他根本不可能做到。在最后的重要时刻，他不停地打开和关上卡沃尔物质窗户，计算时间，借着辉光灯的灯光观察精密计时表。有很长一段时间，我们把所有的窗户都关上，静静地悬在黑暗中，在太空中飞驰。


  然后，他摸索到了百叶窗的按钮，忽然有四扇窗子开了。我晃了几晃，连忙捂上眼睛，异常灼热的阳光从我的脚下射来，晒得我睁不开眼。接着百叶窗又关上了，我在黑暗中只觉得头晕目眩。从那以后，我继续在漆黑的寂静中飘浮。


  后来，卡沃尔打开电灯，告诉我他建议用毯子把所有行李捆在一起，借此缓冲下降时受到的冲击。捆行李的时候，我们把窗户都关上了，因为这样我们的东西就会自然地聚集在球形舱的中心。这也是一件很奇怪的事，我们两个人在球形空间里自由地飘浮着，收拾行李，用毯子把它们捆绑好。如果可以的话，想象一下吧!没有向上也没有向下，每一次用力都会导致意想不到的动作。有时候，卡沃尔用力一推，我就会紧贴在玻璃上；有时候，我会无助地在虚空中踢来踢去。电灯时而在我们的头顶上方，时而在我们的脚下；时而卡沃尔的脚会浮在我眼前，时而我们呈十字状碰在一起。最后，我们把货物安全地捆成一个又大又软的包，只留下两条毯子裹在身上。毯子上有孔，可以用来把头伸在外面。


  接着，卡沃尔打开了一扇向月球方向的窗户，我们看到自己正向一个巨大的火山口下降，这个火山口在中央，它周围有许多小火山口，形成了一个十字。然后，卡沃尔又一次把我们的小球形舱抛向灼热刺眼的太阳。我想他是在利用太阳的引力充当刹车。“裹上毯子。”他叫着从我身边挤了过去，一时间我还有些搞不清状况。


  我把毯子从脚下拿起来，裹住身体、脑袋和眼睛。他突然关上了百叶窗，把一扇窗再次打开又关上，然后，他突然把窗户全部打开，把卷帘安全地收了起来。这时，忽然随着一阵震动，球形舱开始不停地翻滚，我们一会儿撞在玻璃上，一会儿撞上我们的大捆行李，我们紧紧抓住对方，舱外有一些白色物质四散飞溅，仿佛我们正滚下一道雪坡……


  翻滚、抓住、碰撞、抓住、碰撞、翻滚……


  砰的一声，我的一半身体被埋在了行李下面，有那么一会儿，一切都是静止的。然后，我听到卡沃尔在喘粗气，还听到卷帘嘎啦啦响。我费了好大的劲才把用毯子包起来的行李推到一边，从下面钻了出来。从开着的窗户可以看到布满星辰的黑暗宇宙。


  我们还活着，我们坠落在了那个大火山口中，岩壁的阴影包围了我们。


  我和卡沃尔坐下来喘口气，查看四肢上的瘀伤。我想我们两个都没料到会有如此粗暴的遭遇。我忍痛挣扎着站起来。“好吧，”我说，“去看看月亮上的景色吧!但是……太黑了，卡沃尔!”


  玻璃上沾着露水，我一边说，一边用毯子擦掉露珠。“再过半小时天就亮了。”他说，“只好等一等了。”


  压根儿什么都分辨不出来。我们只能看到自己身处一个钢铁球中。我用毯子擦玻璃，却越擦越脏，新凝结的湿气和越来越多的毛毯纤维混合在一起，玻璃又变得不透明了。我当然不应该用那条毯子。在清理玻璃时，我在潮湿的地面上滑了一跤，撞到从包里伸出来的一个氧气瓶，伤了小腿。


  这事真叫人恼火，简直是荒唐可笑。我们刚刚到达月球，不知道周围存在着怎样的奇迹，而我们所能看到的，只有送我们来的球形舱那凝结着水珠的灰色舱壁。


  “真该死。”我说，“这是什么鬼地方，还不如待在家里!”我蹲在包裹上，打了个寒战，把毯子裹得更紧了。


  突然间，湿气凝结成了晶莹剔透的霜花。“够得到电加热器吗？”卡沃尔说，“对……就是那个黑色的旋钮。不然我们会冻僵的。”


  我马上展开行动。“现在，”我说，“我们该怎么办？”


  “等。”他说。


  “等？”


  “当然。必须等温度上升，到时候玻璃就会清澈透明。在那之前，我们什么也做不了。现在是黑夜，我们必须等白昼到来。话说回来，你不饿吗？”


  有一段时间，我没有回答他，只是坐在那里烦躁不安。我不再看模糊的玻璃，不情愿地转过身来，注视着他的脸。“是的，”我说，“我饿了。不知道为什么，反正我就是失望透顶。我早料到了……我不知道我希望看到什么，但总之不是现在这个样子。”


  我让自己冷静下来，重新整理了我身上的毯子，再次坐在包裹上，吃起了我在月球上的第一顿饭。我好像没吃完，不过我记不清了。过了一会儿，先是出现了一块块的光斑，然后，大片亮光连在一起，玻璃变得清晰明亮，遮住月亮的朦胧面纱掀开了。


  我们凝视着月球。


  第七章 月球日出


  我们一开始看到的是一片最荒凉的景象。我们像是处在一个巨大的圆形剧场里，周围是一片巨大的圆形平原，这里是一个巨大火山口的底部。悬崖似的岩壁从四面合围住我们。西边，看不见的太阳将阳光直射到岩壁上，渐渐笼罩了悬崖脚下，照亮了一片杂乱的峭壁，上面尽是灰褐色的岩石，到处是覆盖有积雪的堤岸和裂缝。那个地方离我们有十多英里远，但起初，由于没有空气，眼前的景物散发出细微的光芒。在繁星点点的黑暗背景的映衬下，它们显得格外清晰和耀眼，在我们地球人的眼中，这仿佛是一袭璀璨夺目的天鹅绒窗帘，而不是苍茫的太空。


  东边的悬崖最初只是犹如星光苍穹的镶边，那边一颗星也没有。既没有玫瑰色的朝霞，也没有逐渐出现的鱼肚白宣告着新一天的来临。只有日冕[1]，也就是黄道光，犹如巨大的圆锥状发光雾霾，升向点点晨星，提醒我们太阳即将出现。


  西边的悬崖反射出了我们周围的所有光亮。借着光亮，可以看到一片巨大起伏的平原，冷飕飕的，到处都是灰色，越往东，灰色就越深，到了悬崖的阴影里，则黑得伸手不见五指。无数灰色的圆峰顶、幽灵似的丘堆、如浪涛起伏般的类雪物质，从一座山峰到另一座山峰，一直延伸到遥远的黑暗中，我们第一次隐约注意到了火山口壁之间的距离。这些小丘看起来像雪。当时我以为就是雪，但其实不是，而是一堆堆冰冻的空气!


  一开始的情形便是如此，然后，突然之间，不可思议的白天开始了。


  阳光从悬崖上爬了下来，照到山脚下的大片积雪上，然后不间断地迅速朝我们移动。远处的悬崖似乎发生了转变，像是在颤抖，黎明一经到来，就有灰白色的蒸汽从火山口底部向上涌起，灰色蒸汽犹如幻影一样不停地打转儿，四散飘浮，变得越来越浓密，覆盖范围越来越大。到最后，整个西部平原都开始冒出蒸汽，和用湿手帕烤火的效果一样，而且，西边的悬崖折射出耀眼的光亮。


  “是空气。”卡沃尔说，“一定是空气……否则不会像这样升起来，只要一碰到阳光，空气就是这样的，速度还这么快……”


  他向上看。“快看!”他说。


  “看什么？”我问。


  “天空。开始了。黑暗中……有一点儿蓝色。看!星星似乎更大了；那些小星星，还有我们在空荡的太空中看到的模糊的星云……都藏起来了!”


  天迅速地亮了起来。灰色的山峰接二连三地被璀璨的阳光吞噬，白色的烟雾弥漫缭绕。最后，在我们的西边，除了汹涌翻腾的大雾，以及狂暴前进和上升的云雾，什么也看不见了。远处的悬崖逐渐隐没，在旋涡中若隐若现，最后也消失在了缭绕的雾气中。


  这股热气逐渐逼近，就像西南风吹来的云影一样快。果不其然，我们周围升起了一层薄雾。


  卡沃尔抓住了我的胳膊。“怎么了？”我说。


  “看!日出!太阳!”


  他拉着我转过身，指给我看东边悬崖的顶部，只见崖顶在我们周围的薄雾中若隐若现，几乎与黑暗的天空一样黯淡无光。但现在，各种淡红色的奇怪形状勾勒出崖顶的形状，像是朱红色的火舌在扭动跳跃。想必是打转儿的水蒸气反射了阳光，并且在天空的映衬下，形成了这些火红的舌头。但是我看到的其实是太阳日珥[2]，也就是太阳周围的火舌，就像太阳戴了一顶王冠，但由于大气的遮掩，我们在地球上是看不到日珥的。


  然后……太阳出来了!


  一道明亮的线条渐渐地显露出来，亮光刺目耀眼。一开始出现的只是一道细边，但细边接连变化成圆形和弓形，随即又变成了一根燃烧的权杖，像是抛长矛一样，把一道热气向我们投来。


  长矛似乎真的戳中了我的眼睛。我大叫一声，什么都看不到，连忙在包裹下面摸索我的毯子。


  一种声音随着炽热光芒传来，这是我们离开地球以来第一次听到太空里的声音，嘶嘶……沙沙……，那是白昼到来时空气受到搅动时发出的声音。随着声音和光线的到来，球形舱一歪，我们只觉得晕头转向，什么都看不到，还不受控地摇晃着，撞到对方身上。球形舱又摇晃了一下，嘶嘶声变大了。我不得不闭上眼睛，手忙脚乱地试图用毯子盖住头，但球形舱第二次歪斜，搞得我摔了一跤。我倒在包裹上，连忙睁开眼睛，瞥了一眼玻璃外面的空气。空气在剧烈地移动，几近沸腾，像是一根白热的棍子在搅动积雪。在阳光的照射下，原本是固体的空气突然变成了糊状，如同泥浆一样，也像是融化了的雪，嘶嘶作响，还不断地冒出气泡，就这样固体空气转化为了气体。


  球形舱又猛烈地摇晃起来，我们紧紧地抓住了对方。又过了一会儿，我们再次开始翻转。我们转了一圈又一圈，然后，我趴在地上。月球的黎明把我们耍得团团转，它要提醒我们这些渺小的人类，月球可以随意摆布我们。


  我又瞥了一眼外面，只见一股股半液体泥浆状的蒸汽喷涌出来，流向各处。我们陷入了黑暗中。我倒在舱底，卡沃尔的膝盖正好抵在我的胸口上。然后，他好像从我身边飞了出去，我躺了一会儿，感觉喘不上气，直勾勾地望着上方。一块熔化了的东西溅到球形舱上，把我们埋在了下面，过了一会儿，那东西逐渐变薄，蒸发掉了。我看见泡泡在玻璃上跳舞。卡沃尔有气无力的叫声传来。


  然后，融化的空气中发生了一场猛烈的山体滑坡，我们也受到了波及。我们结结巴巴地让对方当心，然后从山坡滚了下去，越滚越快，我们越过裂缝，从堤岸边弹开，速度逐渐加快，向西边滚进了月球白日炽热翻滚的雾气中。


  球形舱不停地翻滚，我们紧紧地抓着对方滚来滚去，包裹向我们猛扑过来，砸在我们身上后又弹开。我们撞在一起，我们紧抓住彼此，我们被生生拉开，我们头撞头，整个宇宙爆发出炽热的飞镖和星星!如果是在地球上这么碰撞，我们早就死上十几次了，但所幸在月球上我们的体重只有在地球时的六分之一，因此并无大碍。我记得我当时感觉极为恶心，脑浆被搅得一塌糊涂，然后……


  有什么东西在我的脸上蠕动；还有几根细触角拂过我的耳朵。跟着，我发现我戴上了蓝色的眼镜，周围的强光一下子便减弱了。卡沃尔俯身看着我，我看到他的脸上下颠倒，他也戴着彩色护目镜保护眼睛。他喘着粗气，嘴唇在流血。“好点了吗？”他说着用手背擦掉血迹。


  有那么一段时间，所有的一切似乎都在摇摆，但其实只是我自己头晕而已。我意识到他关上了舱外的一些百叶窗，让我不再受太阳直射。我发现我们之间的一切都很耀眼。


  “老天!”我喘着粗气说，“这是怎么……”


  我伸长脖子看。我看到外面炫目的光强到让人无法直视，再也不是我们最初印象中的漆黑无比。“我昏迷了很久吗？”我问。


  “我不知道……计时表坏了。时间不长吧……我亲爱的伙计!我真怕……”


  我躺了一会儿，想明白了他话中的含意。我看到他的脸上仍然带着激动的表情。有一阵子，我一句话也没说。出于好奇，我摸了摸我的伤口，端详着他的脸，看看是否有类似的损伤。我的右手背疼得最厉害，皮都擦破了。我的前额撞得青紫，都流血了。他递给我一杯他带来的药酒，我不记得那酒叫什么名字了。过了一会儿，我感觉好了一点儿。我开始小心翼翼地伸展四肢。很快，我就能说话了。


  “我们不会就这么完蛋的。”我说，好像刚才那些事并没有发生。


  “不，绝不会!”


  他把双手搭在膝盖上，想了一会儿。他透过玻璃向外看了看，然后盯着我。“天哪!”他说，“不!”


  “怎么了？”过了一会儿，我问道，“我们这是到热带了？”


  “果然不出我所料，月球上的空气蒸发了，如果那是空气的话。反正无论如何它已经蒸发了，月球的表面正逐渐显现出来。我们所在的是一片布满岩石的泥土滩，到处都有裸露的土壤，而且，这种土壤非常奇怪。”


  他突然想到其实没必要解释这么多。他扶我坐起来，他所说的情况马上映入了我的眼帘。


  [1]日冕是太阳大气的最外层，厚度达到几百万公里以上。


  [2]日全食时，太阳周围镶着一个红色的环圈，上面跳动着鲜红的火舌，这种火舌状物体就叫作日珥。


  第八章 月球上的早晨


  之前那些黑白相间的死气沉沉的地貌通通消失了。耀眼的阳光竟然带着淡淡的琥珀色，火山口峭壁上的阴影是深紫色的。东边仍弥漫着层层黑雾，看不见日出，但西边的天空却是湛蓝清澈的。我这才意识到我竟然昏过去那么久。


  我们不再处在空虚之中。我们周围出现了大气。各种地貌的轮廓都显现了出来，越来越清晰，而且多种多样。不过依然随处可见白色物质的阴影，而这种白色物质不再是空气，而是雪，极地般的景象完全消失了。在炽热的阳光下，到处都是一眼看不到尽头的红棕色土地，泥土外翻，光秃秃的。在雪堆的边缘，到处都是转瞬即逝的小水坑和涡流，在这茫茫的荒原上，它们是唯一在动的东西。阳光覆盖了球形舱上部三分之二的部分，感觉像是到了盛夏天，但我们的脚仍然在阴影里，而球形舱是在雪堆中。


  山坡上零落着一些像是树枝的东西，干巴而扭曲，与它们下面的岩石一样呈锈色，那些东西的侧面影影绰绰的，在没有融化的白雪的映衬下，格外显眼。我们立即思索起来。树枝!一个没有生命的世界里会有树枝？后来，随着我的眼睛逐渐看清它们的质地，我才发现地面上几乎都覆盖着这种纤维组织，就像人们在松树树荫下发现的棕色松针铺成的地毯一样。


  “卡沃尔!”我说。


  “怎么了？”


  “现在这里也许是一个没有生命的世界，但曾经……”


  有东西引起了我的注意。我在这些针状物中看到了一些又小又圆的东西，其中一个好像动了动。


  “卡沃尔。”我低声说。


  “怎么啦？”


  但我没有立即回答。我难以置信地盯着看。一时间，我简直不敢相信自己的眼睛。我含混不清地叫了一声，随即紧紧抓住他的胳膊，指给他看。“看呀!”我大叫道，终于能说话了，“那边!没错!看那边!”


  他顺着我的手指看过去。“什么呀？”他说。


  我该如何描述我看到的东西？那东西那么小，似乎微不足道，却又显得那么不可思议，那么充满感情。我说过，这些圆形物分布在树枝状的东西之间，很有可能把这些小椭圆形的东西当成非常小的鹅卵石。这时，有两个接连动了起来，滚了几下后就裂开了，每一个裂缝中都伸出一条黄绿色的细线，迎接初升的炙热骄阳。接着，第三个小东西开裂!


  “是种子。”卡沃尔说，然后，我听到他非常轻柔地低声说道，“生命!”


  “生命!”我们立刻就想到，我们这次费尽千辛万苦的旅程并不是徒劳无功，我们来到的并不是一片贫瘠的土地，这里有活物!我们紧张地看着。我记得我一直在用袖子擦面前的玻璃，不让玻璃上有半点水汽。


  我只能清晰地看见田野中间的情形。在这个中心周围，毫无生气的纤维和种子被弯曲的玻璃放大和扭曲了。但我们看到的已经足够了!这些神奇的棕色小东西一个接一个地从阳光普照的山坡上崩裂开来，像极了种子荚和果壳。它们急切地张开嘴，吸收着从初升的太阳中倾泻而下的热和光。


  每隔一段时间，就会有更多的种子皮裂开。与此同时，早就冒出来的种子不断膨胀，把种子壳挤得满满当当，进入生长的第二阶段。如同带着坚定的信心和迅速的思考，这些神奇的种子把细细的根扎进土里，长出了奇怪的束状花蕾。不一会儿，整个山坡上都布满了这种在烈日下笔直矗立的小植物。


  不过它们矗立的时间并不长。束状花蕾猛然膨胀、绷紧、张开，长出尖尖的红色花冠，展开一圈小而尖的褐色叶子，它们迅速地伸长，生长的速度甚至是肉眼可见的。这种运动比任何动物的动作都要慢，却比我以前见过的任何植物都要快。我怎么才能把它们的生长形容清楚呢？就在我们看着的时候，叶尖都一直在长。棕色的种子荚枯萎了，同样非常快地被吸收。你是否曾在寒冷的日子里，把体温计握在温暖的手中，看着细细的水银线向上移动？这些月球植物就是这样生长的。


  只不过是几分钟的工夫，这些植物的芽便长大成为了根茎，甚至又开始冒出新叶子，之前还死气沉沉的山坡此刻长满了橄榄绿色的矮草，尖尖的草叶来回摇曳，充满活力地生长着。


  我转过身，瞧!东边一块岩石的上部边缘也有类似的穗，生长速度差不多，也是弯弯的，在来回摆动，在炫目阳光的衬托下看起来黑黑的。在这些穗状植物之外是一大片植物，犹如仙人掌一样枝节蔓生，生长速度明显，像极了充气的气囊。


  然后我又在西边发现了这种快速生长的植物。但是在这里，光线照在它们那光滑的侧面，我看到它们是鲜艳的橙色。它们以肉眼可见的速度生长，如果你把目光从它们身上移开一分钟，那等你再看过去，就会发现它们的轮廓变了：它们长出了又粗又密的分枝，不一会儿就长出几英尺高，形状和珊瑚差不多。地球上的马勃菌有时候一夜之间直径能变大一英尺，但和这种生物比起来，那就是小巫见大巫了。但是，马勃菌在生长时受到的引力是月亮的六倍。此外，在我们看不见的沟壑里和平地上，在礁石和布满闪亮岩石的堤岸边，在促进生长的阳光的照射下，生长着一种尖而多肉的植物，它们利用短暂的白昼生长，完成开花、结果、播种、死亡这个过程。这种增长就像一个奇迹。看了我的描述，你可以想象天地初开，树木和植物出现，覆盖了刚刚被创造出来的荒凉地球的场景。


  想象一下吧!想象月球上的黎明!冻结的空气重新变成气体，土壤翻动且充满了生机，还有这种尖而多肉的怪异植物寂静无声地快速生长。想想吧，这一切都是在炽热的骄阳下完成的，即便是地球上最强烈的阳光与这里的阳光相比，也会显得暗淡微弱。在这片生机盎然的丛林中，只要有阴影，就会有泛着蓝色的雪堆。要想完全了解我们的印象，你必须记住一点，那就是我们是通过弯曲的厚玻璃观察这一切的，影像都是扭曲的，像是在通过透镜视物，只有从中心看到的景象是准确的，并且非常明亮，而从边缘看到的景物都被放大了，因而有些失真。


  第九章 开始勘探


  我们不再凝视月球，转而扭头面对彼此，各自的眼睛里都闪动着同样的想法和同样的问题。这些植物之所以生长，就说明肯定有空气，哪怕空气非常稀薄，那我们也应该能呼吸。


  “要打开人孔？”我说。


  “是的。”卡沃尔说，“前提是我们看到的是空气!”


  “再过一会儿，”我说，“这些植物就会长得和我们一样高了。假设……假设……你确定吗？你怎么知道那东西是空气？可能是氮；甚至可能是碳酸!”


  “这容易。”他说，并着手证明。他从包裹里拿出一张皱巴巴的大纸，把纸点着，然后快速把纸抛出人孔。我弯下腰，透过厚玻璃向外张望，那团小小的火焰将证明一切!


  我看见纸掉了出去，轻轻地落在雪地上。燃烧的粉色火焰消失了。有那么一瞬间，火焰似乎熄灭了……然后，我看见一道蓝色的小火舌在纸的边缘颤动着，不断蔓延!


  很快，除了与雪直接接触的部分，整张纸都烧焦了，皱缩在一起，冒出了一缕袅袅的烟。现在毫无疑问，月球的大气要么是纯氧，要么是空气，因此，除非极为稀薄，否则绝对可以支持我们这些外星生命。我们可以出去，可以活下去了!


  我跨坐在人孔上，准备拧开它，但卡沃尔拦住了我。“先做好预防措施。”他说。他指出，虽然外面的空气中肯定含氧，但氧气仍然可能很稀薄，会给我们造成重创。听了他的话，我想起了高山病，想起了有些热气球飞行员经常因为飞升得太快而出血。他花了一些时间准备了一种难吃的饮料，坚持要我喝下去。我喝完后觉得有点儿麻木，但除此之外没有其他感觉。然后，他允许我拧开人孔。


  人孔的玻璃塞子很快就被我拧松，球形舱里比较稠密的空气开始沿着螺丝的缝隙向外逸出，还发出了水壶在水烧开前发出的那种嘶嘶声。于是他叫我停下。很快就可以看出，外面的气压比里面的小得多。至于小多少，我们就无从得知了。


  我坐在那里，用双手抓住塞子，准备将其合上，尽管我们满怀希望，但月球大气层可能对我们来说还是太稀薄了，卡沃尔坐下，抱着一罐压缩氧气，好恢复舱内的气压。我们沉默地望着对方，然后望着奇异的植物，它们在外面摇晃着，无声无息地快速生长着。刺耳的笛声依然没有停歇。


  血管开始在我的耳朵里悸动，卡沃尔弄出的声响也变小了。我注意到由于空气逐渐变稀薄，一切都变得那么平静。


  舱内的空气嘶嘶响着从螺丝的缝隙飘出，空气中的湿气都凝结成了小水珠。


  过了一会儿，我的呼吸变得急促起来，实际上，在我们暴露在月球大气的整个过程中，我一直都喘不过气。此外，我的耳朵、手指甲和喉咙深处都有种很不舒服的感觉，不过这种感觉很快就消失了。


  但后来，我只觉得头晕目眩，恶心想吐，一下子就泄了气。我把人孔盖转了半圈，匆匆向卡沃尔解释了我的感觉，但现在他更加乐观了。他回答我的声音显得格外轻微和遥远，因为声音在稀薄的空气中很难传播。他让我喝了一小口白兰地，他自己也喝了一口，我喝了后觉得好了很多。我又把人孔盖转了回去。


  我耳朵里血管的跳动声越来越响亮，然后我注意到空气外泄的声音停了。有一段时间，我不能肯定那声音是不是真的停了。


  “好点了吗？”卡沃尔说，他的声音特别轻。


  “你说什么？”我说。


  “还要继续吗？”


  我想了想：“还会不会有别的危险？”


  “如果你能忍受的话。”


  作为回答，我继续拧开螺丝。我把圆盖提起来，小心翼翼地放在包裹上。稀薄而陌生的空气立即占据了舱内空间，同时还有一两片雪花飘进来后就消失不见了。我跪下来，然后坐在人孔边上，从人孔上方凝视外面。下面，在离我的脸一码远的地方，便是月亮上从未有人踏足的积雪。


  一阵沉默过后，我们注视着彼此的眼睛。


  “你有没有喘不过气？”卡沃尔说。


  “没有。”我说，“我还受得住。”


  他伸手拿他的毯子，把脑袋伸进中间的头洞里，用毯子把自己裹起来。他坐在人孔边缘，他的脚垂着，离月球上的雪不到六英寸。他犹豫了一会儿，然后向前探了探身子，越过那几英寸，站在了无人涉足过的月球土壤上。


  他向前走，从玻璃边缘看去，他的身形怪怪的。他站了一会儿，左顾右盼。然后他振作起来，纵身一跃。


  玻璃扭曲了一切，但在我看来，即使在当时，这也是一次极大的飞跃。他这一跃就跃出了老远，似乎离我有二三十英尺。他高高地站在岩石上，向我打手势。也许他在大叫，但我听不见。但是他究竟是怎么做到的？我觉得自己就像看了一场新奇的魔术。


  我仍然摸不清头脑，但还是从人孔到了外面。我站起来。就在我面前，雪堆坍塌后形成了一条沟渠。我走了一步，然后纵身一跃。


  我发现自己飞了起来，看到距离他所站的岩石越来越近，我连忙紧紧抓住岩石，心中无限惊奇。


  我痛苦地大笑起来，心里则非常困惑。卡沃尔弯下腰，用洪亮的声音叫我小心。我忘了月球的质量只有地球的八十一分之一，直径只有四分之一，我现在的体重仅仅是在地球上的六分之一。但现在我必须牢记这个事实。


  “我们现在已经脱离地球母亲的照顾啦。”他说。


  我小心翼翼地爬到顶上，像风湿病患者一样加了十二倍的小心，我站在他身旁，头上是灼灼烈日。球形舱在我们身后三十英尺远的一座逐渐缩小的雪堆上。


  目光所及之处，可以看到火山口底部那些不规则分布的巨大岩石，我们周围是同样浓密的灌木丛在飞快地生长，仙人掌似的各类植物长大长宽，红色和紫色地衣生长得那么快，像是从岩石上爬过一样。在我看来，整个火山口就像一片荒野，一直延伸到周边的悬崖脚下。


  除了底部的植被外，这片悬崖显然是光秃秃的，还有扶壁、梯田和平台，不过这些在当时并没有引起我们的注意。四周的崖壁都离我们很远，足有好几英里。我们似乎处在火山口的中心，此外，风吹来了一阵雾气，周围的一切看来都朦朦胧胧的。即便空气稀薄，还是起了风，这股虽疾却十分微弱的风一起，便冷得刺骨，但风力并不大。风在火山口中吹着，似乎是从朝阳那面的崖壁下方雾气蒙蒙的黑暗中吹来，吹向被阳光照得滚烫发亮的一面。很难看见东边的雾气；静止不动的太阳散发出强烈的光线，我们不得不半闭着眼睛，手搭凉棚挡在眼睛上方。


  “这里太荒凉了。”卡沃尔说，“什么都没有。”


  我又向四周看了看。即使在那时，我还执着地抱着希望，希望能找到一些类人生物活动的证据，比如建筑物的尖顶、房屋或发动机；但是到处都是乱石形成的小山、飞长的灌木丛，仙人掌一样的植物不断长大，这一切都否定了我的希望。


  “看来这些植物已经占领了月球。”我说，“我看不见任何其他生物的痕迹。”


  “没有昆虫……没有飞鸟……什么都没有!连一丝动物的痕迹都没有，连一点儿碎片或微粒都没有。如果有……它们晚上会做什么？……没有，只有这些植物。”


  我用一只手搭成凉棚遮住眼睛：“这里就像是梦中的场景。这些东西不太像地球上的陆地植物，更像是人们想象中的海底岩石之间的东西。看那边!人们可能会想象那是一只蜥蜴变成的植物。阳光太强了!”


  “这只是个清新的早晨。”卡沃尔说。


  他叹了口气，环顾四周。“这个世界里没有人。”他说，“但在某种程度上……它很有吸引力。”


  他沉默了一会儿，然后又发出他在沉思时才会发出的哼唧声。有什么东西轻轻碰了我一下，我吓了一跳，发现一块薄薄的青灰色地衣在拍打我的鞋。我踢了它一脚；它立即化为了粉末，每个小点都开始生长。


  我听见卡沃尔凄厉地叫了起来，原来是被灌木丛的尖刺扎了一下。


  他犹豫片刻，目光在四周的岩石中搜寻。一道明亮的粉红色突然爬上了一根参差不齐的石柱。那是一种非常特别的粉红色，可以说是泛着青灰色的洋红。


  “看!”我说着转过身，却发现卡沃尔不见了。


  我站在那儿，愣了一会儿。然后，我急忙迈了一步，本想去岩石边缘寻找他的踪迹。但是，我只顾着对他的消失感到惊讶，却又一次忘记了此刻身在月球。在地球上，我这一步迈出去，也就是一码；但在月球上，我足足迈出了六码，超出了悬崖边缘五码。有那么一会儿，我感觉就像在噩梦中不断地往下坠。因为，一个人在地球上坠落的第一秒钟就会坠下十六英尺，而在月球上是坠落两英尺，而且，在月球上的体重只有地球上的六分之一。我跌了下去，或者更确切地说，我是跳了下去，坠落的距离大概有十码。这段时间似乎很长，想必有五六秒钟。我在空中飘浮，感觉自己像羽毛一样，然后，我落在了一座及膝深的雪堆里，这个雪堆位于一道沟的底部，周围都是带有白色纹路的青灰色岩石。


  我环顾四周。“卡沃尔!”我叫道，但连卡沃尔的影子都看不见。


  “卡沃尔!”我叫得更响了，我的叫声在岩石之间回荡。


  我猛地转向岩石，爬到顶上。“卡沃尔。”我叫道。我的声音听起来如同一只迷路羔羊。


  球形舱也不见了，一时间，一种恐怖的凄凉感攫住了我的心。


  然后我看到了他。他一边笑一边做手势，想引起我的注意。他在二三十码外一块光秃秃的岩石上。我听不见他的声音，但看他的手势，意思是让我“跳”。我犹豫了一下，毕竟距离有点儿远。但我想，我肯定能比卡沃尔跳得远。


  我向后退了一步，聚精会神，用尽全力跳了起来。我仿佛飞了起来，好像我会这样一直不停地飞。


  这样的经历既可怕又愉快，像这样飞就跟噩梦一样疯狂。我意识到我这一跳有些用力过猛了。我飞过卡沃尔的头顶，眼瞅着就要落入一条长满尖锐植物的沟壑中。我发出一声惊叫，伸出双手，伸直了腿。


  我撞上了一个巨大的蘑菇，它把我团团围住，一大团橙色的孢子随即向四面散开，我身上覆满了橙色的粉末。我骂骂咧咧地翻了个身，上气不接下气地笑得直哆嗦。


  我看到了卡沃尔那张圆圆的小脸，他正从一道浓密的树篱边往外张望。他喊了几声，但我听不清。“什么？”我试着喊，但我喘不过气，所以喊不出来。他小心翼翼地穿过灌木丛向我走来。


  “我们得多留心一点儿!”他说，“月亮上没有规律可循。一不小心，我们就会粉身碎骨。”


  他扶我站起来。“你太用力了。”他一边说，一边用手轻轻拍掉我身上的黄色东西[1]。


  我乖乖地站着不动，仍在喘粗气，任由他一边拍掉我膝盖和肘部上的胶状物，一边讲解我为什么这么倒霉。“我们都忘记考虑重力了。我们的肌肉还不适应。我们必须练习一下。你先把气喘匀了吧。”


  我从手中拔出两三根小刺，在一块大石头上坐了一会儿。我的肌肉在颤抖，我有种幻灭感，就好像地球上的脚踏车初学者第一次摔倒时的感觉。


  卡沃尔突然想到，刚才我们处在烈日当空之下，此时沟壑里这么冷，我可能会发烧。于是我们爬回阳光底下。我们发现，除了几处擦伤外，我摔下来时并没有受重伤，此外，根据卡沃尔的建议，我们四处寻找一些安全、容易着地的地方，让我练习跳跃。我们选了十码开外的一块石板，中间隔着一小丛橄榄绿的尖刺植物。


  “你就想你要跳到那里!”卡沃尔拿出了老师的派头，指着离我四英尺远的一个地方说。我轻而易举地完成了这一跳跃，而且我必须承认我很满意见到卡沃尔跳得没我远，差了大约一英尺，因此尝到了被灌木丛刺中的滋味。“你看，必须小心才行。”他边说边拔出了身上的刺，就这样，他再也当不成我的导师，而是和我一样，都得学习如何在月球上移动。


  我们选择了一个更容易的跳跃地点，毫不费力地完成后又跳了回来，然后，我们来回跳了几次，让我们的肌肉适应了新的标准。如果我没有亲身经历过，我永远不会相信我们竟然能适应得这么快。的确，在极短的时间内，通过不到三十次的跳跃，我们就能像在地球上一样准确把握跳过某段距离需要用多大的力了。


  在这段时间里，月球上的植物一直在我们周围生长，越来越高，越来越密，它们缠结在一起，每时每刻都长得更粗更高，尖刺植物、大团绿色的仙人掌类植物、菌类、多肉的苔藓类植物、奇怪的辐射状和弯曲状的植物，通通都在疯长。但我们一心一意地练习弹跳，所以有那么一段时间，我们没有注意到植物在不断长大。


  我们感到一种异样的兴奋。我认为部分原因是我们终于摆脱了球形舱的束缚。


  然而，最主要的原因是空气里弥漫着一股淡淡的甜味，我敢肯定，空气中含有的氧气比我们的地球大气要多得多。尽管周围的一切都透着古怪，但我觉得自己就像第一次置身于群山之间的伦敦东区[2]人一样，充满了冒险和实验精神。我想，我们两人虽然身处陌生的环境，但都没有感到非常害怕。


  我们都跃跃欲试，想要将月球看个明白。我们选了大概位于十五码外一座长满青苔的小丘，先后稳稳当当地落在山顶上。“太好了!”我们彼此喊道，“很好。”卡沃尔跨了三步，去了二十码开外一个诱人的雪坡。我站了一会儿，他那高高跃起的身影、脏兮兮的板球帽、尖尖的头发、矮小圆胖的身体、双臂和穿着灯笼裤的夹紧的双腿，看起来是那么怪异，与奇异空旷的月球景象形成了鲜明的对比，这一切都深深地烙在了我的脑海中。我大笑几声，然后跟了上去。扑通!我落在了他旁边。


  我们跨了几大步，又跳了三四下，最后在一个长满青苔的山谷里坐下。我们的肺很痛。


  我们坐在那里，一边调整气息，一边欣赏地看着对方。卡沃尔气喘吁吁地说了句“奇妙的感觉”。然后，我的脑海里出现了一个想法。在当时而言，我的这个想法并没有特别可怕，只是顺应形势自然而然所产生的一个问题。


  “顺便问一下，”我说，“球形舱究竟在哪儿？”


  卡沃尔看着我：“什么？”


  我们所说的话叫我大为震惊。


  “卡沃尔!”我叫道，把一只手搭在他的胳膊上，“球形舱在哪里？”


  [1]原文为“yellow stuff”，与上文“橙色的粉末”矛盾，疑为作者疏忽。


  [2]伦敦东区在历史上被看成是贫民区，这里临近码头，居民大多是卖苦力出身的穷人和外来移民，被柯南·道尔形容为全伦敦最危险之处。


  第十章 人类迷失月球


  他的脸上流露出与我一样的惊慌表情。他立即站起，凝视四周高耸的灌木丛，而那些植物正在快速生长。他满腹疑虑地把一只手放在唇边。他开口的时候，突然没了自信。“我想，”他缓缓地说，“我们是把它留在了……某个地方……大概就在那边。”


  他迟疑地伸出一根手指，画出一道弧线。


  “我说不准。”他惊慌失措的表情加深了，“不管怎样，”他盯着我说，“不会很远的。”


  我们两个都站了起来，一起发出毫无意义的惊叫，我们的目光搜寻着周围越发缠结浓密的灌木丛。


  在我们周围阳光普照的山坡上，疯长的灌木、膨胀的仙人掌、蔓生的地衣都泛着泡沫，不住地摇晃，但凡有阴影的地方就有积雪。东、西、南、北都散布着同样单调陌生的植物，我们的球形舱就在这片混乱缠结的植物中。那是我们的家，我们所有的补给都在里面，它是我们唯一的希望。


  “我想，”他突然指着一个地方说，“也许是在那儿。”


  “不对。”我说，“我们拐了个弯。看!这是我的鞋印。很明显，球形舱肯定在更偏向东的地方。不!球形舱一定在那边。”


  “我想，”卡沃尔说，“太阳一直都处在我的右边。”


  “我每跳一次，我的影子都是在我前面。”我说。


  我们凝视着对方的眼睛。在我们的想象中，火山口的面积变得非常大，甚至超出了我们的想象，越来越多的灌木丛已经密得无法通行了。


  “天啊!我们真是太愚蠢了!”


  “很明显，我们必须尽快找到球形舱。”卡沃尔说，“阳光变得更强了。要不是天气没这么干，我们早就热昏过去了。而且……我饿了。”


  我盯着他。我以前从未想到过这一点。但听了他的话，我也马上意识到，一种迫切的渴望在我的身体里升起。“是的，”我强调说，“我也饿了。”


  他站起来，看起来十分坚决：“我们必须找到球形舱。”


  我们尽可能平静地观察着火山口底部漫无边际的暗礁和灌木丛，各自都在默默地权衡着在被热死和饿死之前有多大机会找到球形舱。


  “球形舱离这儿不可能有五十码远。”卡沃尔边说边迟疑地打着手势，“唯一的办法就是下去找，直到找到。”


  “也只能这么办了。”我这样说着，但并不乐意去找，“真希望这该死的穗状植物不要长得那么快!”


  “是啊。”卡沃尔说，“但球形舱是在一堆雪上。”


  我向四周张望，希望能认出之前球形舱附近的山丘或灌木，却徒劳无功。所有地方都是一样的，根本看不出个所以然。随处都是高高的灌木丛、不断膨胀的蘑菇、不断缩小的雪堆，这些东西一直都在势不可当地发生着变化。阳光灼热耀眼，一种难以形容的饥饿使我们感到虚弱无力，同时又使我们感到无限的困惑。我们站在那里，满心困惑，迷失在从未见过的事物中。就在此时，我们第一次意识到月球上有声音，那不是植物在生长过程中震动时发出的声音，也不是微弱的风声，更不是我们自己制造出来的。


  轰隆……轰隆……轰隆……


  那种声音是从我们脚下传来的，处在地下。我们似乎既是用耳朵在听，也是用脚在听。由于距离遥远，受到了中间物质的干扰，沉闷的回声便被压低了。我想象不出有什么声音比这更使我们吃惊的了，也没有什么声音比这更彻底地改变了我们周围的事物。这个声音浑厚、缓慢、从容，在我们看来，就像某个巨大的地下时钟发出来的。


  轰隆……轰隆……轰隆……


  这声音在这片神奇的荒漠里响着，意义深长，神秘莫测，使人联想到静寂的回廊，联想到拥挤城市里的不眠之夜，联想到守夜和等待的时刻，联想到生活中一切井然有序、有条不紊的东西!从表面上看来，一切都没有改变。荒凉的灌木和仙人掌在风中静静地摇曳，向远处的悬崖峭壁蔓延；头上漆黑沉寂的天空空空如也，烈日当空，阳光灼热无比。在这一切之中，这个神秘的声音犹如一种警告、一种威胁。


  轰隆……轰隆……轰隆……


  我们用微弱的声音互相询问：“钟表吗？”


  “像钟表!”


  “是什么？”


  “能是什么？”


  “数数看。”卡沃尔说出了一个迟来的建议，他话音刚落，那敲击声就停止了。


  这沉寂和沉寂中带有节奏的失望同样让我们大吃一惊。有那么一会儿，我们怀疑自己根本没听到过任何声音，也怀疑那声音是否还在继续!我真的听到声音了吗？


  我感到卡沃尔的手握住了我的胳膊。他说起话来声音很低，好像怕吵醒熟睡的怪物。“我们去找球形舱，而且不能分开。”他低声说，“我们必须回到球形舱。现在的事，实在叫人摸不着头脑。”


  “我们走哪边？”


  他犹豫了。我们坚信周围和附近存在着我们看不见的生物。会是什么生物呢？它们会在哪里？这片荒芜的废墟时而冰冷刺骨时而炎热无比，难道这只是外壳和面具，实际上还有一个地下世界？如果是这样，那个世界会是什么样的？会有什么样的居民出现在我们面前？


  接着，一阵铿锵的声音划破了折磨人的寂静，那晴天霹雳般的声音是那么清晰、那么突然，就像是巨大的金属门突然打开了。


  我们随即猛地收住脚步。我们目瞪口呆，感觉无助极了。然后，卡沃尔悄悄地向我走来。


  “我实在是搞不懂!”他凑到我的脸前说。他茫然地向天空挥了挥手，模糊地暗示着更模糊的想法。


  “得找个藏身的地方!要是有什么东西……”


  我向四下望了望，点头表示同意。


  我们出发去找球形舱，走起来蹑手蹑脚，小心谨慎以免制造出声音。我们向一片灌木丛走去。一阵铁锤敲打锅炉似的叮当声响起，我们不由得加快了脚步。“我们得爬着才行。”卡沃尔低声说。


  刺刀植物较低的叶子被上面的新叶子盖住了，开始枯萎，这样我们就可以在粗壮的茎间穿行，而不会受重伤。脸上或手臂上被刺了一下，我们都不会在意。来到灌木丛的中央，我停下脚步，气喘吁吁地盯着卡沃尔。


  “地下。”他低声说，“在下面。”


  “他们可能会出来的。”


  “我们必须找到球形舱!”


  “是的。”我说，“但怎么找？”


  “爬着走，直到找到球形舱。”


  “但如果找不到呢？”


  “藏起来。先观察一下。”


  “我们一定要待在一起。”我说。


  他想了一会儿：“我们去哪个方向？”


  “只能碰运气了。”


  我们看看这边，又看看那边。然后，我们开始谨慎地在低矮的丛林中爬行，尽可能地判断出一条路线。并且，只要看到蘑菇晃动，或是只要听到声音，我们就停下，只专注于寻找球形舱。我们太愚蠢了，才会从舱里出来。从我们下方的地下不时传来震荡和敲击的声音，以及一些难以描述的怪异机械声，然后，我们好像又一次听到了一种微弱的咔嗒声。但是，我们吓得要命，不敢找个有利位置观察火山口。在很长一段时间内，我们都没有看到能不断发出如此浑厚声响的生物。要不是我们饿得头昏、喉咙发干，那我们这么爬行前进，肯定很像在做一场逼真的梦。这绝对是不真实的。唯一与现实有联系的元素便是这些声音。


  想象你自己处在我们的位置上。我们周围是一片梦幻般的丛林，刺刀似的树叶在头顶上疯长，我们的手和膝盖下满是青苔，它们在阳光的照射下，无声地生长着，像地毯一样蓬勃地随风摆动。时不时有一种囊状蘑菇在阳光下不断膨胀，若隐若现地出现在我们面前。鲜艳的色彩中不时出现一些新奇的形状。构建这些植物的细胞和我的拇指一样大，如同一颗颗彩色玻璃珠子。所有这些东西都被笼罩在强烈的阳光下，在一片蓝黑色的天空中，尽管阳光灿烂，却依然挂着几颗幸存的星星。这可真是奇怪!石头的形状和纹理都很奇怪。一切都透着一股怪异：人在月球上对自己的身体有种前所未有的感觉，每一个动作都会带来惊奇。呼吸的时候，喉咙会觉得刺痛，血管在耳朵里怦怦作响……


  一阵又一阵的骚动开始了，锤打声和机械的铿锵声不绝于耳，不一会儿，四周竟然响起了巨兽的吼叫!


  第十一章 月球动物牧场


  因此，我们这两个来自地球的可怜人就这样流落到了月球上，迷失在疯狂生长的丛林里，惊恐地向前爬着，恐怖的声音将我们包围。


  我们爬了很长一段时间，既没有看到月球人也没有发现月球动物，不过我们一直能听到月球动物的吼叫声和咕哝声不断向我们逼近。我们爬过布满岩石的峡谷，翻过雪坡，在蘑菇中间爬行。只要我们一碰，那些蘑菇便如同薄薄的一层囊一样裂开，从中流出一股液体。我们爬过布满了马勃菌一样的植物的完美路面，在不断生长的灌木丛下面钻过。我们绝望地寻找着被我们弄丢了的球形舱。月球动物发出的声音有时非常响亮单调，像小牛的叫声，有时是惊奇和狂怒的吼叫，然后又会变成一种野兽般的声音，像是嘴里含着东西，仿佛这些看不见的生物都在寻找食物和咆哮。


  一开始，我们只是看了一眼，并没有看得很真切，但即便如此，我们的心仍然翻了个个儿。当时，卡沃尔在我前面爬，他第一个注意到它们就近在咫尺。他停了下来，摆摆手，叫我也停住。


  灌木丛中响起了一阵噼里啪啦的枝干断裂的声音，听来像是有东西径直向我们过来了。我们蹲在一起，试图判断那些声音有多近，是从哪个方向来的。但在此时，我们身后响起了一声可怕的吼叫，那声音如此之近、如此猛烈，就连刺刀灌木丛的顶端都弯曲了，而且能感觉到一股炽热潮湿的呼吸。我们连忙转过身，透过晃动的茎干，我们隐隐约约看到了那头月球动物闪亮的身体两侧，它那长长的脊背在天空的映衬下若隐若现。


  当然，我现在很难说清我当时看到了多少，毕竟我的印象在后来的观察中得到了纠正。首先，那家伙是个庞然大物，它的围长大约有八十英尺，身长大约有二百英尺。它的身体两侧随着粗重的呼吸而上下起伏。我看见它那巨大肥胖的身体躺在地上，白色皮肤上满是褶皱，脊梁上有斑驳的黑色。但是，我们没看到它的脚。我们当时好像看到了它的脑袋侧面，它似乎没有大脑，脖子上都是赘肉，吃杂食的嘴里流着口水，鼻孔小小的，眼睛紧紧闭着(月球动物在阳光下总是闭着眼睛的)。怪兽张开嘴又叫了起来，我们看到它的嘴就好像一个红色的巨坑，有呼呼热气从那个坑里喷出来。然后，这头怪物就像一艘船一样倾侧，沿着地面向前滑动，坚韧如皮革的皮肤上出现了褶皱。它又滚了一下，从我们身边滚了过去，砸在灌木丛中的一条小路上，它的身体很快就被密集交错的灌木遮盖住了。然后，另一头怪兽在远处出现了，跟着又出现了第三头怪兽，这时候，一个月球人走入了我们的视野，他像是正把这些活生生的食草动物赶去牧场。


  一看见这个月球人，我抓住卡沃尔双脚的手就哆嗦了起来，即便是在月球人走出我们视线很久以后，我们仍然一动不动，凝视着他消失的地方。


  这个月球人身高不到五英尺，与月球动物相比活像一只蚂蚁。他穿的衣服是用皮革制成的，所以他的身体并没有露在外面，因此，我们对他的身体是一无所知的。在我们眼中，他身体结实，毛发浓密，像极了一只复杂的昆虫，长着鞭子似的触角。从他那闪闪发光的圆柱形身躯里伸出一只叮当响的手臂。我们看不清他的头，因为他戴着一个巨大多刺的头盔，后来我们发现，他使用这些尖刺去刺戳那些不听话的月球动物。此外，他还戴着一副深色玻璃护目镜，两个镜片之间相隔很远，所以这个覆盖住他整张脸的金属装置看起来怪怪的，就和鸟脸差不多。他的胳膊很短，两条腿也很短，他的腿上绑着保暖的遮盖物，但在我们这两个地球人看来，他的腿非常纤弱。他的大腿很短，小腿却很长，脚也很小。


  尽管他的衣服看上去很笨重，但从地球人的角度来看，他的步伐是相当大的，他那叮当作响的胳膊一直都没闲着。他走过的时候，从他的动作可以看出他很匆忙，还有些生气。在他走出我们的视线后不久，我们就听到一头怪兽的吼叫突然变成短促而尖锐的尖叫，接着是怪兽加速时发出的拖着脚走路的声音。那咆哮声渐渐平息下来，然后停止，仿佛它们终于抵达了一直在寻找的牧场。


  我们听着。有那么一会儿，月球鸦雀无声。过了很久，我们才继续爬，去寻找失踪了的球形舱。


  后来，我们又看到了月球动物，它们离我们有一段距离，处在一个布满乱石的地方。岩石分布的斜坡表面长满了一株株斑点交加的浓密绿色植物，上面还爬满了青苔，月球动物就在吃那些植物。一看到它们，我们就停在我们一路爬来的芦苇丛的边缘，从芦苇丛里往外窥探，又向四下张望，看看有没有月球人。它们像巨大的鼻涕虫一样，躺在食物上，也很像油腻巨大的船身，一边哼哼唧唧，一边贪婪地吃着东西，还发出呜咽声。它们看起来就像肥胖的怪物，笨拙不堪，没有头脑，相比之下，伦敦史密斯菲尔德区的公牛就显得敏捷多了。它们的嘴不停地咀嚼食物，眼睛闭着，连同它们咀嚼时发出的令人垂涎的声音，构成了一种动物享受美食的效果，并且对我们那空荡荡的胃造成了强烈的刺激。


  “猪猡!”卡沃尔异常激动地说，“恶心的蠢猪!”他瞪着愤怒嫉妒的眼睛看了一眼，便爬向了我们右边的灌木丛。我待了很长一段时间，看到斑点植物不可能成为人类的食物，毫无营养可言，便跟在他后面爬了起来，嘴里还咬着一根这种植物。


  不久，我们又碰到了一个月球人，这次我们能够更准确地观察他。现在，我们可以看出月球人身上的覆盖物确实是衣服，而不是甲壳。他的装束和我们刚才看到的那个月球人很像，只是脖子上有一块像棉絮一样的东西凸出来。他站在一块隆起的岩石上，头左右摆动着，好像在察看火山口似的。我们一动不动地趴着，生怕一动就会引起他的注意，过了一会儿，他转身走远了。


  我们又遇到了一群在峡谷中咆哮的月球动物，接着我们经过了一个地方，在那里，机械的敲打声响成一片，好像地下有一个巨大的车间。然后，我们来到了一片开阔地的边缘，在这里仍然能听到敲打声。这片空地的直径大约有二百码，地势十分平坦。这片空间的边缘长了地衣，其余部分都是光秃秃的，地面是土黄色的粉末。我们不敢爬过空地，但空地上的障碍比灌木丛小，于是，我们开始小心翼翼地从边缘绕行。


  有那么一会儿，地下的声音停止了，除了植物生长的微弱颤动之外，四周寂静无声。突然响起一阵喧闹，比我们迄今所听到的任何声音都更大、更激烈、更近。并且，这声音肯定是从地下传来的。出于本能，我们尽可能地蹲下，准备随时钻进旁边的灌木丛。每一次敲击和颤动似乎都让我们的身体随之震动。这种颤动和敲打的声音越来越大，不规则的震动越来越强烈，到最后，整个月亮世界似乎都在颤动。


  “找掩护。”卡沃尔低声说，我转身向灌木丛走去。


  就在那一刻，随着如同枪响一般的爆裂声，一件可怕的事发生了。而且，时至今日，我仍然会在噩梦中梦到当时的情形。我转头去看卡沃尔的脸，同时把手伸到身前。我的手抓了个空，身体突然栽进了一个无底洞!


  我的胸口重重地碰到了什么东西，我发现自己的下巴抵着一个深不可测的深渊的边缘，这个深渊是突然出现在我身下的。我的手僵硬地伸到虚空中，什么都抓不到。整个平坦的圆形区域不过是一个巨大的盖子，现在正从它掩盖的坑上滑开，滑向一个为它准备的槽里。


  如果不是卡沃尔，我想我应该就会保持僵硬的姿势悬挂洞边，凝视下面的巨大深渊，然后会被狭缝的边缘撞进深渊。但是，我吓傻了，卡沃尔并没有。盖子第一次打开的时候，他距离边缘有一段距离，他觉察到我陷入危险后只会束手无策，连忙抓住我的腿，把我向后拉。我终于得以坐在地上，从边缘爬开了一段距离，然后摇摇晃晃地站起来，跟在他后面跑过那块颤动不已、发出雷鸣般声音的金属板。那块板子打开的速度似乎在逐渐加快，在我跑的时候，我前面的灌木丛在向旁边移动。


  我跑开得正是时候。卡沃尔的背部消失在浓密的灌木丛中，当我爬到他身后时，那个巨大的阀门“叮当”一声落到了预备好的位置上。我们气喘吁吁地躺了很长一段时间，不敢走近坑边。


  但最后，我们还是非常谨慎地一点点爬过去，往坑里看。风吹向坑里，我们周围的灌木丛发出吱吱嘎嘎的响声，随风摆动着。


  一开始，我们什么也看不见，只看到光滑垂直的墙壁，向下延伸到浓重的黑暗中。然后，我们渐渐看到了一些非常微弱的光在来回移动。


  有一段时间，我们把全副心思都放在这个巨大神秘的深渊上，甚至都忘记了球形舱。随着时间的推移，我们逐渐适应了黑暗，所以可以看到有一些小而模糊的身影在针尖一样的灯光之间活动。我们不敢置信地看着这一幕，只觉得惊诧不已，我们对这种状况知之甚少，所以连话都说不出来。我们什么都看不清，找不到半点线索，也就搞不懂我们看到的那些模糊人影是什么。


  “会是什么呢？”我问，“会是什么呢？”


  “是一个工程!……他们肯定是晚上住在洞穴里，白天出来。”


  “卡沃尔!”我说，“他们会不会是……他们有点儿像……人？”


  “不是人。”


  “我们不能冒险!”


  “除非找到球形舱，否则我们什么也不敢做。”他咕哝一声，表示赞同我的话，然后开始爬。他环顾四周，叹了口气，指出了一个方向。我们穿过丛林向前爬行。我们坚定地爬了一段时间，体力逐渐不支。不久，在一群群松松垮垮的巨大紫色植物中间，传来了踩踏声和叫喊声。我们趴在一起，有好长一段时间，那些声音来来回回，距离我们非常近。但这次我们什么也没看到。我试着对卡沃尔耳语，说我就快撑不下去了，必须吃东西，但我的嘴巴太干，不能小声说话。


  “卡沃尔，”我说，“我得吃点东西。”


  他转过脸来，脸上写满了沮丧。“只有坚持下去，才能找到吃的。”他说。


  “但我不吃就撑不住了。”我说，“看看我的嘴唇!”


  “我也渴了一段时间了。”


  “要是还有雪就好了!”


  “雪都没了!我们现在就像是以每分钟一个维度的速度，从极地进入热带……”


  我咬着自己的手。


  “球形舱!”他说，“只有找到球形舱，我们才有活路。”我们又爬了起来。我满脑子想的全是吃的，我想着夏天嘶嘶冒泡的饮料，我真恨不得喝上一口啤酒。我还记得在我的林姆尼港地窖里的那桶十八加仑啤酒。我想到了隔壁的食品室，尤其是牛肉腰子馅饼，嫩滑的牛肉，大量的腰子，肉汁浓稠美味。我不时饿得打哈欠。我们来到了一些平地，那里长满了多肉的红色植物，犹如一株株巨大的珊瑚。我们一碰，植物就啪的一声折断了。我注意到了植物破损的表面。这堆乱七八糟的东西看起来是可以吃的。


  我捡起一块碎片，闻了闻。


  “卡沃尔。”我低声说，我的声音都嘶哑了。


  他瞥了我一眼，同时皱起了眉头。“不行。”他说。我只好放下碎片，我们在这诱人的多肉植物之间爬行了一段时间。


  “卡沃尔，”我问，“为什么不能吃？”


  “有毒。”我听见他头也不回地说。


  我们又爬了一段路，然后，我下定了决心。


  “我来碰碰运气。”我说。


  他打手势阻止我，只可惜太迟了。我已经把植物塞进了嘴里。他蹲下来，看着我的脸，他自己的五官也扭曲着，看起来怪怪的。“没事。”我说。


  “老天!”他大叫道。


  他看着我大嚼，他又想吃又不赞成吃，整张脸都皱了起来。然后，他突然屈服于自己的胃，扯下植物大口吃了起来。我们就这么吃了一会儿，其他的都顾不上了。


  这种东西吃起来跟地球上的蘑菇没两样，只是质地要松软得多，吞下去的时候，喉咙感觉暖暖的。起初，我们吃了东西，只感到了一种机械式的满足。然后，我们的血液开始变热，嘴唇和手指开始刺痛，然后，一些与现在的情形无关的新念头在我们的脑海中涌现出来。


  “很好。”我说，“棒极了!这里多好啊，让地球上的过剩人口都来这里吧!我们那些过剩人口!”我说着又掰掉一大块植物。


  月球上竟然有这么好吃的食物，我情不自禁地感到一种奇怪的满足。饥饿导致的压抑不见了，取而代之的是一种并不理性的兴奋。一直包围着我的恐惧和不安彻底消失了。我认为月球不再是我最渴望逃离的星球，我觉得人类可以把这里当成摆脱贫困的避难所。我想我一吃那种蘑菇，就完全忘记了月球人、月球动物、那个盖子和各种声音。


  在我第三次说到“过剩人口”的时候，卡沃尔用类似的话语表示赞同。我觉得头晕目眩，但我认为我只是饿太久了，乍一吃东西，才会如此。“这可是绝妙的发现，卡沃尔。”我说，“仅次于土豆。”


  “你什么意思？”卡沃尔问道，“发现月亮仅次于土豆？”


  我看着他，惊讶于他突然变得沙哑的声音和糟糕的发音。我突然想起他是中毒了，这些蘑菇八成有毒。我还想到，他是误会我说他发现了月球，但月球并不是他“发现”的，他只是登上了月球而已。我试图把手放在他的胳膊上向他解释我的这个想法，但这个问题对他的大脑来说太难以理解了。而且我也很难表达出我的想法。他努力想理解我的话，但过了一会儿，他就开始自说自话。我记得当时我想的是，蘑菇有没有让我的眼睛变得和他的一样呆滞。


  “我们……”他打了个嗝，郑重地宣布道，“……我们吃，我们喝。”


  他不停地重复着这句话，而我情绪敏感，决定反驳他。我可能有点儿跑题。但卡沃尔显然根本没听进去。他奋力地站起来，一只手放在我的头上好稳住他自己，他这么做很不礼貌，他站在那里盯着四周，完全不害怕月亮上的生物。


  我很想告诉他这么做很危险，但我也并不十分清楚自己为什么要这么说；但“危险”这个词不知怎的和“轻率”混淆在了一起，结果我说的更像是“有害的”。我努力搞清楚这些词的含义，然后重新开始争论，而且，我主要对着在我们两边生长的珊瑚状植物说话，它们虽然和我不太熟，却听得很认真。我觉得有必要马上澄清月亮和土豆之间的混淆，开始我偏离了主题，讲了很久为什么在辩论中精确定义非常重要。我感觉身体很不舒服，但我尽全力不去理会。


  在某种程度上，我已经忘了这件事，我的思绪又回到了殖民计划上。“我们必须吞并月球。”我说，“不要优柔寡断。这是白人的一部分负担，卡沃尔，我们……是……总督!恺撒大帝[1]做梦也想不到如今这种情况。所有报纸都会报道我们的。卡沃尔西亚，贝德福德西亚，贝德福德西亚，啊……有限公司。不对……什么有限，应该说无限!”


  我百分百是中毒了。我开始了一场辩论，说明我们的到来将如何给月球带来无穷的好处。我还提到了一个相当难证明的问题，即证明哥伦布到达美洲[2]是对美洲有益的事。我发现我已经忘记了我原本想要表达的观点，只是一直重复着“和哥伦布差不多”之类的话。


  从那一刻起，我的记忆变得混乱不堪，根本不记得那可恶的蘑菇都让我干出了什么事。我依稀记得，我们宣布再也不忍受任何讨厌的昆虫，我们认为在区区一颗卫星上躲起来实在丢人现眼，就抱着巨大的蘑菇当武器，我不知道我们是不是准备用蘑菇当投掷武器，也顾不上刺刀般的灌木扎在身上，便冲入了阳光下。


  我们几乎立刻就与月球人狭路相逢了。他们一共六个，排成一列，正在一个布满岩石的地方行进，还发出了最不同寻常的尖锐哀鸣。他们似乎一下子就注意到了我们，随即就跟动物一样马上不吭声了，而且动也不动，只是面冲我们站着。


  我霎时间清醒了过来。


  “昆虫。”卡沃尔低声说，“昆虫!他们还以为我要趴着爬呢!我可是脊椎动物，不会爬行!”


  “爬行。”他慢吞吞地重复了一遍，仿佛要把这份侮辱嚼烂。


  突然，他愤怒地跨出三大步，朝他们冲了过去。他这一跳用错了力，结果在空中翻了几个跟斗，从月球人头顶上方旋转着飘了过去，然后扑通一声，一头栽进了仙人掌囊袋植物之间不见了。面对这在我看来颜面扫地的外星入侵，月球人是怎么看的呢？


  我无从猜测。我依稀记得他们四散奔逃时的背影，但我记得并不真切。在我忘记所有事情之前，我只是模模糊糊记得最后这几个场景。我知道我迈了一步想去找卡沃尔，却绊了一跤，一头摔进了岩石之间。我敢肯定，我那时病得很厉害。我记得自己好像剧烈地挣扎来着，还有金属东西死死抓住了我……


  等我恢复记忆后，我们已经被囚禁在月球表面下不知道有多深的地方；四周黑得伸手不见五指，充斥着令人烦闷的怪异噪音；我们的身体满是抓伤和瘀青，头也疼得要命。


  [1]罗马帝国的奠基者。


  [2]哥伦布到达美洲后令当地土著“印第安人”陷入殖民统治。


  第十二章 月球人的脸孔


  我发现自己蜷缩在一片嘈杂的黑暗中。


  有很长一段时间，我既不知道自己身在何处，也不知道自己为什么会落入这样的境地。我想起我小时候被塞进柜子里，又想起生病时睡过的一间又黑又吵的卧室。但我周围的这些声音对我而言完全陌生，空气中有一种淡淡的味道，就像马厩里的气味。然后，我觉得我们一定还在建造球形舱，可不知怎的，我进了卡沃尔家的地下室。我明明记得我们把球形舱建好了，我想象我一定还在舱内，正在太空中旅行。


  “卡沃尔。”我说，“能不能开下灯？”


  没有人回答。


  “卡沃尔!”我喊道。


  我得到的回答是一声呻吟。“我的头!”我听见他说，“我的头!”


  我的额头很痛，我试着用双手按头，却发现它们被绑在了一起。我不由得大吃一惊。我把手拿到嘴边，竟然感觉到了冰冷光滑的金属。我的手被人用链子锁在了一起。我试着分开我的腿，发现腿也被绑了，此外，一条更粗的链子绑住我的腰，把我拴在了地上。


  我们经历了那么多奇怪的事，但这次，我最害怕。有一段时间，我一声不响地拉扯着绑着我的锁链。“卡沃尔!”我厉声喊道，“为什么要绑我？你为什么把我的手脚捆起来？”


  “不是我捆的你。”他回答，“是月球人干的。”


  月球人!我想了一会儿。然后，记忆一股脑儿涌了回来：布满积雪的荒原，融化的空气，疯长的植物，我们怪里怪气地跳跃、爬过遍布岩石和植被的火山口。我们痛苦且疯狂地寻找球形舱……我想起盖在坑上的大盖子打开了!


  后来，我竭力回想我们后来又做了什么，为什么会陷入当前的困境，但在这个时候，我头痛欲裂，无法忍受。我遇到了一个不可逾越的障碍，我的脑海里一片空白。


  “卡沃尔!”


  “怎么了？”


  “我们在哪里？”


  “我怎么知道？”


  “我们死了吗？”


  “别胡说!”


  “那就是他们抓了我们!”


  他没有回答，只是咕哝了一声。残留的毒素似乎使他变得异常烦躁。


  “你说我们该怎么做？”


  “我怎么知道该做什么？”


  “很好。”我说，然后沉默下来。过了一会儿，我终于回过神来了。“老天!”我喊道，“你别再哼哼唧唧了。”


  我们又陷入了沉默，听着那模糊而混乱的声音，就像街道或工厂的低沉声音。我分辨不出这是什么声音。我听着一个又一个节奏，却徒劳无功。但过了很长一段时间，我听出了一个比较清晰的新声音，这个声音没有与其他声音混合在一起，而且在混乱的背景声下显得格外突出。那是一连串清晰细小的声音，啪嗒啪嗒，还夹杂着摩擦声，就像一根松散的常春藤拂过窗户，也像是鸟儿在盒子周围飞来飞去。我们侧耳倾听，四处张望，但黑暗就像一块天鹅绒幕布。随即传来一种声音，就像一把钥匙在上好油的锁里轻轻转动。然后，一条又细又亮的线出现在我们面前的浓重黑暗中。


  “看!”卡沃尔小声说道。


  “这是什么？”


  “不知道。”


  我们盯着。


  那条细而亮的线变成了一条更宽更白的带子。它落在刷白的墙上，便泛起了青色。光带的两条边不再平行，一边形成了一个深深的凹痕。我转身把这情况告诉了卡沃尔，惊讶地看到他的耳朵在明亮的灯光下，他的其余身体部分则处在阴影里。我尽可能地扭过头去。“卡沃尔!”我说，“你后面有东西!”


  他的耳朵消失了……那个地方出现了一只眼睛!


  突然间，那条透光的裂缝变宽，露出了一道一扇门大小的口子。门内一片天蓝色的远景，在强光的映衬下，门口站着一个奇形怪状的东西。


  我们都拼命地想转身看个清楚，可惜根本做不到，只好坐在那里回头望着眼前的一幕。我的第一印象是那东西垂着头，是个笨拙的四足动物。后来我才意识到来的是个月球人，身材瘦削，看来病恹恹的，两条腿不仅又细又短，还是罗圈腿，脑袋深陷在双肩之间。他没戴头盔，也没穿外衣。


  在我们眼中，他看来犹如一个虚幻的黑影，但我们的想象力本能地为他的人形轮廓赋予了细部特征。起码我立刻就觉得他有点儿驼背，前额很高，长了一张长脸。


  他向前走了三步，随即停了一会儿。他做这些动作，似乎完全没有发出声音。然后他又往前走。他走起路来像只鸟，两只脚轮流着地。他从门口的光线中走了出来，似乎完全消失在了阴影中。


  我来回寻找他，跟着才意识到找错了地方，然后我看见他站在明亮的光线里，面对着我们。只是我刚才认为的人类面部特征根本就不存在!


  我当然应该预料到这一点，只是我没有。那一刻，我的下巴都快惊掉了。应该说他的脸并不是一张脸，仿佛他只有戴面具才不会吓到别人，他长相恐怖，面貌畸形，我现在就来讲一讲他的样貌。这个月球人没有鼻子，两只鼓起来的眼睛分别长在脸的两侧，一开始只看轮廓，我还以为那是耳朵……我曾试着把他的样貌画出来，但我做不到。


  他倒是有一张嘴，只是两边嘴角向下耷拉，有点儿像怒目而视的人的嘴巴。


  他的脑袋和脖子有三处相连的地方，几乎有点儿像螃蟹腿上的短关节。我看不见他四肢的关节，因为他的肢体上裹着一根类似绑腿的带子，这是他身上唯一穿的衣服。


  那东西就在那儿看着我们!


  那时候，我真的觉得这种怪物是不可能存在的。我想他也觉得惊讶，也许他比我们更有理由感到惊奇。只是，见鬼，他没有表现出来。我们至少知道是什么导致了这次互不相容的生物的相遇。不过，想想看，要是正派的伦敦人碰上几个活物，既像人一样大，却又和地球上任何动物都不一样，还在海德公园的羊群中跑来跑去，他们会怎么想!


  这个月球人此时肯定就是这么想的。


  再来想象一下我们!我们的手脚被捆得紧紧的，我们累得筋疲力尽，浑身脏了吧唧，胡子有两英寸长，脸上满是抓痕和血迹。你一定能想象卡沃尔穿着灯笼裤(有几处地方被刺刀植物刺破了)，穿着耶格牌衬衫，戴着破旧的板球帽，一头坚硬的头发蓬乱无比。在那蓝色的光线下，他的脸看上去并不红，而是发黑；他的嘴唇和手上干涸的血污似乎是黑色的。我的情况比他更糟，毕竟我之前跳到了黄色的蘑菇上。


  我们的外套都解开了，鞋子被脱下来，此刻在我们的脚边。我们背对那奇怪的蓝光坐着，凝视着这个像是德国文艺复兴时期的画家杜勒发明出来的怪物。


  卡沃尔打破了沉默，开始讲话，他的声音有些嘶哑，于是他清了清嗓子。外面响起了可怕的吼声，像是一头月球动物遇到了麻烦。随着最后一声尖叫，一切都恢复了平静。


  过了一会儿，月球人掉转身快步走进阴影，他在门口站了一会儿，像是在回想什么，然后他关上了门，我们又一次置身于神秘的黑暗中，嗡嗡声包围着我们，就像我们刚刚醒来的时候一样。


  第十三章 卡沃尔先生提了一些建议


  有一段时间，我们都没说话，一下子发生了那么多事，我们的脑子都不够用了。


  “是他们抓了我们。”我终于说。


  “那种蘑菇有毒。”


  “好吧，如果我不吃，那我们早饿晕过去了。”


  “我们也可能已经找到了球形舱。”


  我气他如此固执，小声咒骂了几句。一时间，我们都在心里憎恨对方。我用手指敲打着膝盖之间的地面，揉搓着脚镣。不久，我又不得不开口说话。


  “你究竟是怎么想的？”我谦恭地问道。


  “他们是理性的生物，他们能制造东西，也能做事。我们看到的光……”


  他没有说下去。很明显，他也搞不清现在的状况。


  当他再次开口时，他只得承认现实：“说到底，他们比我们想象的更像人类。我想……”


  他再次住口。他这个样子，实在很烦人。


  “然后呢？”


  “依我看，无论如何……在任何星球上，只要是智慧生物，就会抬起脑袋，拥有双手，可以直立行走……”


  过了一会儿，他提起了另一个话题。


  “我们已经在地下了。”他说，“我的意思是……也许我们在地下几千英尺或者更深。”


  “有什么凭证？”


  “这里比较冷。此外，我们的声音显得更响亮了。那种褪色的音质……已经完全消失了。还有耳朵和喉咙里的感觉也消失了。”我之前没有注意到这一点，但我现在也发现了。


  “空气更稠密了。我们一定在月球的地下深处，深度甚至可能达到了一英里。”


  “我们可没想到月球地下别有洞天。”


  “是的。”


  “我们怎么能想到会是如此呢？”


  “我们本来可以的。只要爱动脑筋就行。”


  他想了一会儿。


  “现在，这似乎是一件显而易见的事。”他说，“当然!月球一定是一个巨大的洞穴，地下有空气，地下洞穴的中心是一片海洋。人类知道月球的比重比地球低，月球表面几乎没有空气和水。人类也知道，月球是地球的姐妹星球，它的组成应该会有所不同，但其中的原因无法解释。月球被掏空的这个推论一清二楚。然而，从来没有人将其看作事实。当然，德国天文学家开普勒……”他兴致盎然，发现了一系列合理推论的人才会如此。


  “是的。”他说，“说到底，开普勒和他笔下的外星人[1]是对的。”


  “我真希望在我们来之前，你能不辞辛劳地把这事弄清楚。”我说。


  他没回答，一边轻声哼哼唧唧，一边继续思考。我也没脾气了。“那么，你觉得我们的球形舱怎么了？”我问。


  “丢了。”他说，就像在回答一个无趣的问题。


  “在那些植物之间吗？”


  “除非他们找到了它。”


  “然后呢？”


  “我怎么知道呢。”


  “卡沃尔，”我带着歇斯底里的痛苦说，“我的公司前景光明啊。”


  他没有回答。


  “老天!”我喊道，“想想看，我们费了千辛万苦，结果却陷入这种困境!我们来干什么？我们在找什么？月亮对我们来说是什么？或者我们对月亮来说是什么？我们想要的太多，我们尝试的太多。我们应该先从小事做起才对。是你提出到月亮上来的!什么卡沃尔物质弹簧百叶窗!我相信那东西在地球上能派上大用场。肯定可以!你真的明白我的建议吗？还有钢瓶……”


  “废话!”卡沃尔说。


  我们不再交谈。


  有一段时间，卡沃尔断断续续地自言自语，并不和我说话。


  “如果他们找到了球形舱，”他说道，“如果他们找到球形舱……他们会怎么处理？这是个问题!也许这就是问题所在。反正他们也不明白球形舱是干什么用的。如果他们懂得这类事情，他们早就到地球上去了。他们会去吗？他们为什么不会去？但他们本可以送去一些东西，他们不会忽视这种可能性的。不!但是他们会检查球形舱的。很明显，他们有智慧，又很好奇。他们会检查球形舱，会进入舱内，摆弄螺柱。糟了!……那意味着我们的余生都得在月球上度过。奇怪的生物，奇怪的知识……”


  “说到奇怪的知识……”我说，却不知道接下来该说什么。


  “听着，贝德福德。”卡沃尔说，“你是自愿来参加这次探险的。”


  “你对我说的是‘勘探’。”


  “勘探总是有风险的。”


  “尤其是当你手无寸铁、没有把所有可能性都考虑进去的时候。”


  “我被球形舱吸引住了。我们为了它疯狂，然后它把我们送来了这里。”


  “你是说我为了它疯狂吧。”


  “它也同样叫我疯狂。当我开始研究分子物理学的时候，我怎么知道这门学问会把我带到这里来呢？”


  “这门该死的科学，”我喊道，“它就是魔鬼。中世纪的牧师和迫害者再正确没有了，而现代人都错了。你乱搞科学，你就得自作自受。你搞科学，它就会以一种意想不到的方式让你坠入万劫不复的境地。旧的激情和新的武器……现在科学推翻了你的宗教，扰乱了你的社会观念，还把你推到了这个荒无人烟和痛苦的地方!”


  “不管怎样，你现在跟我吵一点儿用也没有。这些生物……这些月球人……或者我们随便怎么称呼他们，绑住了我们的手脚。你就算气死了，也得忍受……我们现在必须冷静，才能把眼前的局面处理好。”


  他停顿了一下，好像是要我表示赞同。但我只是坐在那里生闷气。“去你的科学!”我说。


  “现在的关键是得和他们沟通。我担心我们和他们使用的手势表示了不同的意思。比如指这个手势。只有人和猴子会指某个东西。”


  我觉得他这么说不对。“所有的动物都会指。”我叫道，“用眼睛或鼻子指呀。”


  卡沃尔听了沉思片刻。“是的。”他最后说，“我们不知道。这就是差别!这就是!”


  “也许……但我怎么知道？月球人有自己的语言。他们发出的声音有点儿像是笛声。想必我们是模仿不来的。那是他们的语言吗？他们可能有不同的感官，还可能有不同的交流方式。当然，他们有思想，我们也有思想，这是我们的共同之处。谁知道我们能不能互相了解？”


  “月球人和我们并非同类。”我说道，“他们和我们的不同，比我们与地球上最奇怪动物之间的差异还要大。他们有着完全不同的构造。说这些有什么用？”


  卡沃尔想了想：“我不明白。只要是有思想的生物，就会有相似之处……即使这些生物是在不同的星球上进化而来的。当然，如果这是本能的问题……如果我们或他们都只是动物的话……”


  “是吗？他们更像后腿站立的蚂蚁，而不是人类，谁又能与蚂蚁沟通呢？”


  “但是这些机器和衣服!不，我不同意你的看法，贝德福德。差别的确很大……”


  “并且是不可逾越的。”


  “相似之处就能起桥梁作用。我记得曾经读过已故高尔顿教授的一篇关于行星间通信可能性的论文。不幸的是，在那个时候，由于其中的内容对我来说似乎不太可能有实质性的好处，恐怕我没有给予它应有的重视。不过……让我想想!


  “他的观点是从那些广泛的真理开始的，这些真理必须成为所有可能的精神存在的基础，并以此建立一个基础。首先是伟大的几何学原理。他提出采用欧几里得的一些主要命题，通过构图来证明我们了解几何的真理。举例来说，证明等腰三角形底边的角是相等的，其次，如果各条边都相等，那底边另一边的角也是相等的；又或者，直角三角形斜边的平方等于另两条边的平方和。通过展示我们对这些知识的了解，应该可以展示出我们拥有一定的智慧……现在，假设我……我可以用湿手指画出几何图形，或者甚至在空中描画出来……”


  他陷入了沉默。我坐在那里思考他的话。有一段时间，见他对与这些奇怪生物进行交流、做出解释这件事抱着强烈的希望，我也来了兴趣。然而，我现在筋疲力尽，身体疼痛难忍，一股绝望的怒火再次熊熊燃烧起来。我突然清楚地感到，我所做过的每一件事都可谓愚蠢至极。“该死的!”我说，“笨呀，蠢呀……我活着，似乎就是为了干蠢事……我们为什么要离开球形舱？……为什么要在月球的火山口里到处寻找可以用来申请专利和特许经营的东西!要是我们有头脑，找根树枝系一块手帕，来标记球形舱的位置就好了!”


  我平息自己的愤怒。


  “很明显，”卡沃尔沉思道，“他们是智慧生物。我们可以做一些假设。既然他们没有立即杀死我们，他们一定是心存仁善。仁善!退一万步说，他们至少懂得克制。他们可能还会来见我们。这是有可能的。还有这个住的地方，我们之前见到的那个卫兵!这些链子!这些全部都是高度智慧的证明……”


  “天哪。”我叫道，“我真该想清楚再行动!我一次次冒险，一次次栽跟头。然后继续重蹈覆辙。我就是太信任你了。我为什么不好好写我的剧本？我也只能干那个。那才是属于我的世界，属于我的生活。我本可以完成那部剧本的。我敢肯定……我绝对可以写出一部好戏。我构思好了所有情节。然后……见鬼!我竟然上了月球!实际上……我已经葬送了自己的小命!坎特伯雷附近那家小旅馆里的老太太都比我有头脑。”


  我抬起头，说到一半就停住了。黑暗中又浮现出了那道蓝光。门开了，几个月球人无声无息地走了进来。我一动不动地盯着他们的怪脸。


  突然间，我不再讨厌他们，也不再觉得他们奇怪，我竟然对他们产生了兴趣。我看到走在最前面的两个月球人都拿着碗。我们的头脑至少能够理解对方的基本需要。碗是金属的，像我们的脚镣一样，在蓝光的衬托下看起来颜色很暗。每个碗里都有一些白色的碎片。所有压在我身上的痛苦和不幸都聚集在一起，化成了饥饿。我贪婪地看着这些碗。他们把碗递到我面前，但他们手臂末端的东西并不像手，又扁又平，就和象鼻的末端差不多。


  碗里的东西质地松散，呈灰褐色，有点儿像冷蛋奶酥，发出一股淡淡的蘑菇味。过不久我们看到了被切开的月球动物的尸体，所以我相信碗里装的肯定是月球动物的肉。


  我的手被绑得太紧，他们看到我够不到碗，其中两个便灵巧地把我手腕上的链子松了一圈。他们那触须般的手触到我的皮肤，感觉又软又冰。我立刻抓起食物塞进嘴里。它的质地和月球上所有的有机物一样疏松，味道有点儿像煎饼或潮湿的蛋白霜，不过倒是不难吃。我又吃了两口。“我想……吃饭……”我说着又撕掉一大块……


  有一段时间，我们狼吞虎咽地吃着，一点儿吃相也没有。我们边吃边喝，就像流浪汉到了救济站一样。不管是在此之前还是从此以后，我都没有像这样饿得前胸贴后背。而且，要不是我亲身经历，我绝对不会相信，在距离我们的世界二十五万英里的地方，我一头雾水，周围是一群比噩梦中的怪物更奇怪更不像人的生物，他们看守着我们，还摸了我们，而我却只顾着吃东西，竟然忘记了他们的存在。他们站在我们旁边，注视着我们，不时地发出一种难以捉摸的唧唧声，我想，这种轻微的声音就是他们的语言。他们摸了我，我甚至都没哆嗦一下。我吃得差不多了，才注意到卡沃尔也在不顾形象地狼吞虎咽。


  [1]约翰尼斯·开普勒是德国杰出的天文学家、物理学家、数学家。他曾出版了一部名叫《梦游》的小说，书中描写了人类与月球人交往的故事。此处的外星人即指月球人。


  第十四章 尝试交流


  等我们终于吃完了，月球人又把我们的手紧紧地绑在一起，接着，他们解开我们脚上的链子，重新绑了一遍，让我们可以稍稍活动一下。然后他们解开了我们腰上的锁链。他们又是绑又是解，在我们边上动来动去，他们的怪脸不停地靠近我的脸，柔软的触角手不时碰着我的头或脖子。我不记得当时我是否害怕或排斥他们的接近。我觉得因为我们老是把他们想象成人类的样子，所以也想象他们的面具里有一颗和人类一样的脑袋。他们的皮肤和其他东西一样，看上去是蓝色的，但那是由于光线的缘故。他们的皮肤很硬，很有光泽，像甲虫翅膀一样，不像脊椎动物的皮肤那样柔软、潮湿或多毛。他们的头顶上有一道低矮的白脊，从后面一直延伸到前面，在两侧的眼睛上方各有一排更大的脊梁。给我松绑的月球人不只用手，还用上了嘴。


  “他们似乎是要放了我们。”卡沃尔说，“记住，我们在月球上!不要突然乱动!”


  “你打算试试画几何图形沟通吗？”


  “如果有机会的话。当然，他们可能会率先和我们交流。”


  我们一动不动，月球人做完了要做的事，随即向后退开，像是在看着我们。我说“像是”，因为他们的眼睛都长在两侧，而不是在前面，所以很难确定他们看向何方，这就跟确定母鸡或鱼所看的方向一样困难。


  他们彼此用尖厉的声音交谈，在我看来，不光模仿不了他们的声音，也不可能确定他们在说什么。我们身后的门开得更大了，我回头一看，隐约可见里面的空间很大，一小群月球人站在那里。他们各种各样，看起来很好奇。


  “他们是想让我们模仿那些声音吗？”我问卡沃尔。


  “我不这么认为。”他说。


  “在我看来，他们是在试图让我们明白一些事情。”


  “我看不懂他们的手势在表达什么。你注意到那个人了吗？他的头很别扭，像是衣领不舒服。”


  “我们向他摇摇头吧。”


  我们这样做了，却发现毫无效果，于是试图模仿月球人的动作。这似乎引起了他们的兴趣。无论如何，他们都做出了同样的动作。但是，由于这似乎没有什么用，我们最后还是放弃了，他们也不再做，而且，他们之间还发生了激烈的争论。然后，一个月球人突然蹲在卡沃尔旁边，这个人更矮更胖，长了一张大嘴，他把手和脚摆出与被绑的卡沃尔相同的姿势，然后灵巧地站了起来。


  “卡沃尔，”我喊道，“他们要我们起来!”


  他目瞪口呆。“不错!”他说。


  由于双手被绑在一起，我们费了九牛二虎之力才站起来。我们气喘吁吁，月球人给我们让路，更滔滔不绝地互相说着什么。我们一站起来，那个身材魁梧的月球人就走过来，用他的触须手拍着我们的脸，向敞开的门口走去。他的意思也很明显，于是我们跟上他。我们看到四个站在门口的月球人比其他的都高，并且穿着与我们在火山口见到的月球人相同的衣服，比如上尖下圆的头盔和圆筒形的外套，都拿着一根刺棒，棒子上带有尖刺和护罩，也是用饭碗那种颜色暗淡的金属做成的。当我们从地洞里出来，进入了有光的洞穴，这四个月球人就把我们围了起来，在我们的左右各站一个。


  一开始，我们并没有看清山洞里的情形，只顾着看那几个立即围住我们的月球人的行动和态度了，与此同时，我们也必须控制自己的举动，不然的话，要是步伐过大，就一定会吓到他们，这样我们和他们都会警惕起来。站在我们面前的是那个矮胖的月球人，是他想办法让我们站了起来，他一边走一边做手势，示意我们跟上他，好像在他们看来，我们能看懂他的所有手势。他飞快地扭着喷口一样的脸，轮流看着我们，显然他有很多疑问。有那么一会儿，我们的注意力都在这些事情上。


  但是，我们一边走，一边终于看清了这个巨大的空间。自从我们中蘑菇毒清醒过来后，就听到有种嗡嗡声一直没有停歇，原来这声音是此处正在工作的巨大机器发出来的。从走在我们身边的月球人的脑袋上方和身体之间，可以清楚地看到机器的零部件在飞转。不光噪声是机器发出来的，那种照亮整个空间的诡异蓝光也来自机器。我们原以为地下洞穴应该使用人工照明，这是很自然的事。即使是现在，虽然事实是我亲眼所见，但直到不久后黑暗合拢过来，我才真正领会到这一点的意义。我无法解释这个巨大装置的作用和结构，因为我们两个都不清楚它是干什么用的，也不知道它是如何工作的。巨大的金属轴一根接一根地从机器中心伸出来后向上抬起，我觉得金属轴的末端像是沿着抛物线移动，当金属轴上升到顶点，每一根都会放下一段悬垂的机械臂，然后落入一个垂直的圆柱体，把圆柱体压下去。机器周围有人影晃动，那些人身材矮小，似乎与我们周围的月球人略有不同。机器的三支吊臂哐啷啷下垂，随着一声呼啸，垂直的圆筒便会倒出一种闪光的物质，将整个地方照亮，犹如沸腾的牛奶从锅里溢出，然后，发光物质滴入下方一个发光的大罐。那是一种蓝色的冷光，和磷光差不多，但更亮，发光物质从罐子里顺着管道穿过洞窟。


  扑通，扑通，扑通，扑通，这个神秘装置的巨大机械臂来回伸展，发光物质嘶嘶地流出。


  起初，那台机器看起来是很大，但并没有大得离谱，并且离我们很近。后来我才看清楚，对比之下，机器附近的月球人显得那么小，我这才意识到洞穴和机器究竟有多大。我不由得肃然起敬，我看看巨大的机器，又看看月球人的面孔。我停了下来，卡沃尔也停了下来，盯着这台雷鸣般作响的机器。


  “太不可思议了!”我说，“这是干什么用的？”


  卡沃尔那张被光照成蓝色的脸充满了睿智的敬意：“这些都是我做梦也想不到的!这些生物……人类都做不出那种东西!看那些机械臂，它们是连接着连杆吗？”


  大块头月球人走了几步，并没有注意到我们停了下来。他走回来，站在我们和大机器之间。我没看他，因为我估摸他八成是想招呼我们向前走。他走向他希望我们去的方向，然后转身回来，还轻轻弹了弹我们的脸，以引起我们的注意。


  卡沃尔和我面面相觑。


  “怎么才能让他知道我们对这台机器感兴趣？”我说。


  “是的。”卡沃尔说，“我们试试看。”他转向我们的向导，微微一笑，指了两下机器，又指着自己的头，然后又指着机器。由于不擅推理，他似乎认为蹩脚的英语可能有助于月球人理解他的手势。“我看……”他说，“我认为……我非常喜欢。是的。”


  看到他这样，月球人似乎不想让我们往前走了。他们看着彼此，奇怪的脑袋动来动去，叽叽喳喳不停地交流。然后一个瘦高个儿走上前来，除了穿着别人都穿的绑腿，他还披了一件斗篷。他用一只象鼻子似的手搂住卡沃尔的腰，轻轻地拉着他跟上我们的向导，而向导又在前面走了起来。


  卡沃尔不肯听话：“我们不妨现在就开始说明我们的情况吧!他们可能认为我们是新出现的物种，也可能把我们当成了一种新的月球动物!最重要的是，我们应该从一开始就表现出我们是智慧生物，对他们很感兴趣。”


  他开始猛烈地摇头。“不，不。”他说，“我……不走。我……看……那个。”


  “能不能从几何学的角度来说明？”我提议。与此同时，月球人又商量了起来。


  “也许可以用抛物线……”他说道。


  他话还没说完就大叫一声，同时跳起来六英尺高!


  四个携带武器的月球人中有一个竟然用刺棒戳了他!


  我转身面对那个拿刺棒的月球人，迅速地做了个威胁的手势，他吓了一跳。发生了这件事，再加上卡沃尔突然喊叫和跳跃，显然所有月球人都被吓到了。他们面冲我们慌慌张张地撤退。那一刻像是会持续到永恒，我们站在那里，愤怒地表示抗议，这些非人生物则呈半圆形围住我们。


  “他刺我!”卡沃尔说，声音有些哽咽。


  “我看见了。”我回答。


  “见鬼!”我对月球人说，“我们受不了啦!你们到底把我们当成什么了？”


  我迅速地向左右扫视了一下。在这个蓝色洞窟的远处，我看到许多别的月球人向我们跑来。他们有的胖，有的瘦，其中一个的脑袋比其他人都大。山洞虽大却十分低矮，四周都隐没在黑暗中。我记得洞顶好像是向下凸起，仿佛千斤重的岩石将我们重重包围起来。没有出路……根本没有出路。无论上下左右，都是未知，这些非人生物在我们面前挥舞着棍棒，做着各种手势，而我们只有两个人孤军奋战!


  第十五章 令人头晕目眩的桥


  这充满敌意的时刻很快就结束了。想必我们和月球人都在飞快地开动脑筋。我印象最清楚的是，没有地方可以让我背靠在上面，我们一定会被包围绞杀。我们简直愚蠢至极，才会跑到月球上来，我深深地责怪自己。我为什么要参与这次疯狂探险，来到一个没有人类的世界？


  卡沃尔走到我身边，把他的手放在我的胳膊上。他脸色苍白，表情惊恐，在蓝光下显得十分难看。


  “我们什么也做不了。”他说，“我们错了。他们不理解我们的意思。我们必须走……按照他们的意思走。”


  我低头看了看他，又看了看那些过来帮助同伴的月球人：“如果我的手没有被绑住……”


  “没用的。”他气喘吁吁地说。


  “不。”


  “走吧。”


  他转过身，率先走向月球人所指的方向。


  我跟了上去，尽量装出服帖的样子，同时摸着我手腕上的锁链。愤怒的火焰在我心里燃烧着。我没有再注意洞窟，虽然过了好长时间我们才走到洞窟的尽头；又或者，即便我注意到了什么，也是转眼就忘了。想必我的心思都集中在锁链和月球人身上了，尤其是那些戴着头盔、拿着刺棒的月球人。起初，他们就在我们旁边前进，彼此之间隔着一段距离，但不久后另外三个月球人超过了他们，他们往我们这边靠拢，最后我们之间仅相隔一臂的距离。见他们靠近，我不由得皱起眉头，活像是一匹挨了鞭子的马。这三个更矮更胖的月球人一开始在我们的右侧走，但很快就走到了我们面前。


  我们这些人的模样深深地刻在了我的脑海中：卡沃尔垂头走在我前面，我只能看到他的背，他的肩膀沮丧地耷拉着；向导样貌奇怪，晃晃悠悠地走在他身边；拿着刺棒的月球人走在两侧，十分警惕，还张着嘴巴，所有的一切都笼罩在蓝光下。除了个人身上的细节，我还记得另外一件事，那就是走着走着，洞窟的地面上出现了一道阴沟，在我们所走的岩石小径旁边延伸开来。沟里满是从大机器里流出来的那种蓝色发光物质。我走到沟边，确认那种物质没有半点热度。它的确发出明亮的光芒，然而比起洞里的其他东西，它既没有更热也没有更冷。


  “当，当，当，”我们从另一台大机器的控制杆下方走过，最后进入了一条宽隧道，我们甚至可以听到自己光脚啪嗒啪嗒走在路上的声音，除了在我们右边涓涓流淌的蓝色物质，四周没有半点光亮。我们和月球人的巨大影子投射到隧道凹凸不平的墙壁和顶上，扭曲得很。墙壁上的水晶像宝石一样闪烁，通道两侧经常出现钟乳石洞穴，还会出现黑咕隆咚的岔道。


  我们似乎沿隧道行进了很长一段时间。“哗哗，哗哗。”发光物质轻轻流动着，我们的脚步声和发光物质流淌的回声混合在一起，啪嗒啪嗒直响。我一门心思琢磨着怎么才能弄开锁链。如果我能把锁链解开一环，再一扭……


  如果我慢慢地解开锁链，他们会看到我弄松了锁链吗？如果他们发现了，会怎么做？


  “贝德福德，”卡沃尔说，“我们是一直在往下走。往下。”


  他的话把我从闷闷不乐的心事中拉了回来。“如果他们动了杀机，”他说，故意落后走到我身边，“他们早就动手了。”


  “是的。”我赞同，“的确如此。”


  “他们不清楚我们的底细。”他说，“他们认为我们不过是些奇怪的动物，说不定以为我们是野生月球动物。只有等他们更好地观察我们，才会认为我们是有智慧的……”


  “等你讲那些几何题的时候？”我说。


  “也许吧。”


  我们又走了一会儿。


  “你看，”卡沃尔说，“这些人可能是地位较低的月球人。”


  “可恶的傻瓜。”我恶狠狠地说，瞥了一眼他们那惹人烦的脸。


  “只要逆来顺受……”


  “我们也只能逆来顺受。”我说。


  “也许其他月球人能聪明点。说不定这儿只是他们世界的边缘，必须不停地往下走，穿过洞穴、通道、隧道，最后到达几百英里下方的大海。”


  听到他的话，我想起我们头顶上的岩石和隧道似乎已经深达一英里了。这件事就像一个重物压在我的肩膀上。“远离太阳和空气。”我说，“即使是半英里深的矿井也会叫人窒息。”


  “不管怎么说，我们在这里都没憋死。这里说不定有通风系统!空气会从月球的阴暗面流动到月球有阳光的一面，所有的碳酸在那里释放出来，为植物提供养分。这条隧道较高的地方就有风。这是一个什么样的世界啊!有竖井，有机器……”


  “还有刺棒。”我说，“别忘了刺棒!”


  他在我前面走了一会儿。


  “就连那根刺棒……”他说。


  “怎么了？”


  “我当时只顾着生气了。但是……也许我们应该继续走。他们的皮肤不同，神经可能也不同。他们可能不理解我们为什么反抗，就像火星生物不喜欢我们地球人用手肘捅别人的习惯一样。”


  “他们要是推我，最好能轻一点儿。”


  “关于几何问题也是一样。毕竟，他们的理解方式也是一种方式。他们起源于生命的元素，而非起始于思想。食物、强迫、疼痛，他们注重于基本的方面。”


  “这一点毫无疑问。”我说。


  他接着说起了我们被带进的那个巨大而奇妙的世界。从他的语气中，我慢慢地意识到，即使是现在，我们一直在往这个非人星球的洞穴深处走，他对我们的结局也没有感到彻底绝望。他满脑子想的都是机器和发明，压根儿就没去想困扰我的那些问题。这并不是说他打算用这些东西做什么，他只是单纯地想搞清楚。


  “毕竟，”他说，“现在是一个重要时刻。这可是两个世界的交会。我们将要见到什么？想想我们下面是什么吧。”


  “如果光线不好，我们根本看不清。”我说。


  “这里只是外层地壳。在下面……照现在的情况来看……可能应有尽有。你注意到他们都长得不一样吗？我们要把这个故事带回地球!”


  “你这样的人可真少见，别人把你带去动物园，你却这样自我安慰。”我说，“我们可不见得能看到所有这些东西。”


  “一旦发现我们是智慧生物，”卡沃尔说，“他们就会想了解地球。即使他们并不慷慨大方，也会为了想了解地球而先教我们一些东西。他们会教一些他们肯定了如指掌的事!而那些事肯定会在我们的意料之外!”


  他继续猜测他们都可能了解哪些知识，而那些知识是我们在地球上永远都学不到的。他做猜测的时候，可是刚挨过一刺棒，伤口皮开肉绽的!他说的许多话我都不记得了，因为我注意到我们所走的那条隧道越来越宽了。从空气的流动来看，我们似乎即将进入一个巨大的空间。


  但这个空间究竟有多大，我们不得而知，毕竟四周黑得伸手不见五指。发光细流变得越来越窄，消失在前面很远的地方。不久，两边的石壁都消失了。除了在我们前面延伸的小路和发出蓝色磷光的湍急细流，什么也看不见。卡沃尔和月球人向导在我面前行走，可以很清楚地看到他们的腿和头朝向发光物质的一侧都是明亮的蓝色。隧道壁反射的光已不再照亮他们，所以他们的另一侧身体融进了黑暗中，无可辨认。


  很快，我发现我们来到了一个斜坡，因为那条蓝色的小溪突然消失了。


  又过了一会儿，我们到了悬崖边上。闪光小溪缓慢蜿蜒了一段距离，然后开始快速流淌。细流向下落入了一个深渊中，我们完全听不见它下落的声音。深渊深处泛着蓝光，有点儿像一片蓝雾。细流坠入的黑暗犹如一片虚空，黑得伸手不见五指，只有一块板子似的东西伸出悬崖边缘，消失在远处。阵阵暖风从深渊里吹上来。


  有那么一会儿，我和卡沃尔尽可能靠近悬崖边，以便凝视淡蓝色的深渊。然后，向导拉了拉我的胳膊。


  他从我身边走开，走到板子边，再走到板子上，回头看着我们。他见我们也看着他，就转过身，走过板子，他走得很稳，好像走在坚硬的地面上。有那么一会儿，他的身影清晰可辨，然后他变成了一团模糊的蓝色，消失在黑暗中。我只能在黑暗中分辨出一个模糊的身影。


  一时间没人说话。“当然!”卡沃尔说。


  另一个月球人在板子上走了几步，转过身来，满不在乎地望着我们。其他人准备跟在我们后面走板子。向导那充满期待的身影又出现了。他是回来看我们为什么没上板子。


  “那边是什么？”我问。


  “我看不见。”


  “我们是无论如何也过不去的。”我说。


  “我在上面连三步都走不出去。”卡沃尔说，“就算把我的手松开也不成。”


  我们茫然惊愕地看着彼此憔悴的脸。


  “他们可不明白头晕是什么滋味。”卡沃尔说。


  “我们不可能走过板子的。”


  “想必他们的看法和我们的可不一样。我一直在观察他们。我想知道他们是否了解四周在我们眼里是一片漆黑。怎样才能使他们明白？”


  “无论如何，必须让他们明白。”


  我想我们说这些话的时候是带着一线希望的，盼着月球人能理解我们。我很清楚其实只要解释一下就行了。但是我看到他们的脸的时候，我便意识到根本不可能解释。我们确实有相似之处，但这并不能弥合我们之间的差异。好吧，反正我是绝对不会走板子的。我很快地把一只手腕从松开的锁链里滑出来，然后开始朝相反的方向扭动两只手腕。我离桥最近，就在我这么做的时候，两个月球人一把把我抓住，轻轻拉着我向桥走去。


  我使劲儿摇头。“不去。”我说，“不行。你们不明白。”


  另一个月球人也过来推我。我被迫迈步向前。


  “我有个主意。”卡沃尔说，但我很清楚他那些主意都是什么。


  “听着!”我对月球人喊道，“小心点儿!我要说的对你们有好处……”


  我猛地转过身，开始破口大骂。因为一个拿刺棒的月球人从后面戳了我一下。


  我把手腕从月球人的小触须手中挣脱出来。我转向那个执刺棒的人。“该死的!”我叫道，“我警告过你们了。你以为我是什么东西做的，竟然用那玩意儿戳我？你再碰我一下，我就……”


  他马上又戳了我一下。


  我听到卡沃尔发出了惊恐恳求的声音。即使在那时，我估摸他依然盼着和这些生物和解。“我说，贝德福德，”他喊道，“我知道有个办法!”但那第二下似乎释放了我体内被压抑已久的储备能量。刹那间，我啪的一声挣断了手腕上的锁链，一起断裂的还有我们不敢抵抗月球生物的所有顾虑。至少在那一瞬间，我在恐惧和愤怒的驱使下变得疯狂起来。我没有考虑后果。我一拳打在那个拿刺棒的月球人的脸上。锁链缠绕在了我的拳头上……


  接下来又发生了一件不可思议又可怕至极的事。


  我那只挂着锁链的手似乎打穿了他的身体。他的身体登时变得粉碎，活像是装满了液体的糖果。他四分五裂。随着嘎吱嘎吱的声音，他身体里的液体溅得到处都是。这就像打在了潮湿的伞菌上。这具脆弱的尸体滚出去十几码，无力地倒在地上。我很惊讶。我不相信会有如此脆弱的生物。有那么一瞬间，我简直相信这一切都是一场梦。


  然后，一切又变成了现实，而且情势迫在眉睫。从我转身到月球人死后倒地的那一刻，卡沃尔和其他月球人似乎一直都在旁观。所有人都离我们很远，个个儿十分警惕。在那个月球人倒下之后，僵持状态似乎持续了至少一秒钟。每个人肯定都在评估当前的形势。我像是想起了自己的手臂还没有完全收回来，便试着抽回胳膊。“接下来怎么办？”我的大脑在咆哮，“接下来怎么办？”然后，大家都动了起来!


  我意识到我们必须把锁链解开，但要做到这一点，就必须先干掉眼前这几个月球人。我面对着那三个拿刺棒的月球人，立刻就有一个月球人把刺棒朝我扔了过来。刺棒从我头上嗖的一声飞过，飞进了我后面的深渊。


  就在刺棒从我头顶上方飞过的时候，我使出浑身的力气向他扑了过去。就在我跳起来的当儿，他转身撒腿就跑。我一把抱住他，将他拉倒在地，整个人正好落在他身上，结果被他那摔得粉碎的身体绊了一跤，倒在地上。他似乎在我的脚下蠕动。


  我坐了起来，四周月球人的蓝色脊背渐渐退入了黑暗中。我用力把一根锁链弄弯，又解开了绑在我脚踝上的锁链，然后，我手拿链条，一跃而起。又一根标枪似的刺棒从我身边呼啸而过，我冲进刺棒飞出的黑暗中。然后我转向卡沃尔，他还站在深渊附近，细流的光笼罩着他，他正一边扭来扭去要把手腕上的锁链弄掉，一边叽叽喳喳地胡扯着他的想法。


  “过来!”我喊道。


  “我的手还绑着呢!”他回答。


  然后，他意识到我不敢跑回他身边，因为我跳起来没准，说不定会一头栽下悬崖，于是他拖着脚朝我走来，双手伸在面前。


  我立刻抓住他的锁链把它们解开。


  “他们在哪儿？”他喘着气说。


  “跑了。不过他们一定会回来的。他们还朝我扔刺棒!我们走哪条路好呢？”


  “沿着光亮走。去那条隧道。对吧？”


  “没错。”我说，他的手恢复了自由。


  我双膝跪下，开始解他的脚镣。就在此时，只听砰的一声，一个我也不知道是什么的东西落入了细流中，无数点青灰色的液体飞溅到我们周围。在我们右边很远的地方响起了笛声。


  我弄掉了他脚上的链条，把锁链放到他手里。“用这个打!”我说。然后，我不等回答，就大步沿来时的那条小路出发了。一想到这些东西可能从黑暗中跳到我的背上，我就不寒而栗。我听到卡沃尔在我身后跳跃着。


  我们大步狂奔。但是你必须明白，这与在地球上跑步完全不同。在地球上，一个人跳起来后马上就会落回地面上，但是月球引力较小，因此跳起来后会在空中停留几秒才落地。我们步履匆忙，结果在空中停留的时间更长了，可能达到了七八秒。迈步，跃入空中。我脑子里闪过各种各样的问题：月球人去哪儿了？他们会怎么对付我们？我们能到那条隧道吗？卡沃尔有没有落后很远？他们会不会截住他？我不停地大步向前。


  我看见一个月球人在我前面跑，他迈腿的动作与人在地球上走路时一样，我还看到他回头看了一眼，听到他尖叫着跑进了侧面的黑暗中。这人像是我们的向导，但我不确定。接着我又迈了一大步，两侧的岩壁出现在了我的视线中，我又迈两步进入了隧道。我开始放慢速度，免得撞上低矮的洞顶。我在一个拐弯处停了下来，转过身来，啪嗒，啪嗒，啪嗒，卡沃尔出现了，他每走一步都会踩进蓝光细流。他越来越近，一头撞到了我身上。我们紧紧抓住对方站在一起。至少有那么一刻，我们摆脱了绑架者。


  我们都有些上气不接下气，说起话来气喘吁吁，断断续续。


  “全给你搞砸了!”卡沃尔喘着气说。


  “胡说。”我大喊道，“要是不这样，我们只有死路一条。”


  “我们现在该怎么办？”


  “藏起来。”


  “怎么藏？”


  “反正这里这么黑。”


  “可是藏哪里？”


  “找个侧洞。”


  “然后呢？”


  “想对策。”


  “好吧，走吧。”


  我们大步向前走，不久就来到了一个黑暗的洞穴前。


  卡沃尔在我前面。他犹豫了一下，选择了一个看起来适于隐藏的漆黑洞口。他走过去，随后转身面对我。


  “太黑了。”他说。


  “你的腿和脚能照亮我们。你身上粘满了那种发光的东西。”


  “可是……”


  一阵嘈杂的声音在隧道里响起，最特别的是其中夹杂着哐啷啷的锣声。由此可知只有一种可怕的可能性，那就是月球人追来了。我们立即冲向那个没有灯光的洞窟，借着卡沃尔的双腿散发出的光一路狂奔。“幸好他们把我们的靴子脱了，”我气喘吁吁地说，“不然的话，我们在这里跑起来肯定咚咚响。”我们继续向前冲去，尽量用最小的步子，免得撞到洞顶。过了一段时间，我们似乎甩掉了那些声音。它们变得低沉，逐渐减弱，随后消失了。


  我停下脚步回头看，卡沃尔啪嗒啪嗒的脚步声越来越轻。然后，他也停了下来。“贝德福德，”他低声说，“前面有光。”


  我仔细观察，起初什么也看不见。然后，四周不再一片漆黑，我依稀可以看到他的头和肩膀的轮廓。我还看到，四周不再黑得伸手不见五指，并不是因为月亮其他部分随处可见的蓝光，而是这里有一种淡淡的灰白光线，像是白天的天色。卡沃尔与我同时注意到了这一点，想必他心中也涌起了同样强烈的希望。


  “贝德福德，”他低声说，声音都颤抖了，“那光……有可能是……”


  他不敢说出他所希望的结果。接下来是片刻沉默。突然，我从他的脚步声中知道，他正大步走向那苍白的光线。我跟了上去，一颗心怦怦直跳。


  第十六章 争执


  我们越往前走，光线就越强。不一会儿，灰白光线就变得和卡沃尔腿上的磷光一样强了。我们所走的隧道逐渐加宽成了洞穴，而这道新出现的光线就在洞穴的另一端。我感觉希望就在眼前了。


  “卡沃尔，”我说，“光是从上面照射下来的!我敢肯定是从上面来的!”


  他没有回答，只是快步向前。


  那无疑是一种灰白色的光，有点儿像银色。


  过了一会儿，我们就到了光的下面。光线从洞壁的缝隙中渗透下来，当我抬头凝望时，一滴很大的水滴落在我的脸上。我吃了一惊，连忙闪到一边，水滴嗒嗒嗒地落在岩石地面上。


  “卡沃尔。”我说，“咱们把对方举起来，就能够到裂缝!”


  “我举你吧。”他说着，毫不费力地把我举了起来，好像我是个婴儿。


  我把一只胳膊伸到裂缝里，指尖刚好碰到了一块凸出的岩石，可以供我抓握。白光现在更亮了。我用两根手指抓住凸出的岩石，几乎毫不费力地就把自己向上拉起，尽管我在地球上有十二英石[1]重。我爬到了岩石一个更高的角上，双脚踩在狭窄的岩架上。我站起来，用手指在岩石之间摸索，裂缝越往上越宽。“能爬上去。”我对卡沃尔说，“我把手伸过去，你能跳到我的手上吗？”


  我挤进裂缝，把膝盖和脚搁在壁架上，伸出一只手。我看不见卡沃尔，但我能听到他蹲下准备跳跃时发出的沙沙声。然后砰的一声，他抓住了我的胳膊，而他竟然比一只小猫还轻!我把他往上拖，他用一只手拉住我所站的壁架，然后放开了我。


  “见鬼!”我说，“到了月球上，是个人就能当登山家。”我说完就继续奋力往上爬。我稳稳地爬了几分钟，然后再次抬头看。裂缝逐渐变宽，光线更加明亮了。只是……


  那根本不是白天的日光!


  过了一会儿，我才看到那是什么东西，一看清那东西，我不禁大失所望，恨不得用头去撞岩石。因为我看到的只是一片斜坡，凹凸不平，十分空旷，倾斜的地面上长满了棒状的小蘑菇，每一个蘑菇都散发出银粉色的光辉。我盯着它们那柔和的光辉看了一会儿，然后在它们中间向前跳跃。我捡起六个蘑菇，把它们扔到岩石上，然后坐下来，难过地大笑起来。这时候，卡沃尔那张红润的脸出现在我的面前。


  “又是磷光。”我说，“不用着急了。坐下吧，别拘束。”他喋喋不休地说着我们有多失望，我把更多的蘑菇丢进裂缝。


  “我还以为天亮了呢。”他说。


  “日光!”我大叫道，“黎明，日落，云彩，微风!我们这辈子还能再见到吗？”


  我说话的时候，一小幅地球风景画似乎浮现在我的眼前，明亮、优美、清晰，仿佛是一幅古老的意大利图画的背景。“天变了，海变了，青山和绿树，在阳光下闪闪发光的城镇。想想日落时分潮湿的屋顶，卡沃尔!想想朝西的房子的窗户吧!”


  他没有回答。


  “这是一个野蛮的世界，不，这里根本算不上世界，我们在这里东躲西藏，海洋竟然在漆黑恐怖的地下，海水也是黑的，在外面，白天炎热无比，黑夜一片死寂。那些东西一直在追我们，他们人不像人，动物不像动物，还穿着皮革，活像是昆虫人，简直就像是从噩梦中走出来的怪物。他们是对的!我们在这儿干什么呢？我们把他们打成了肉泥，扰乱了他们的世界!就我们所知，整个月球上的怪物都在抓我们。用不了多久，我们就能听到他们发出的呜咽声和锣声。我们该怎么办？我们要去哪里？”


  “这都是你的错。”卡沃尔说。


  “我的错!”我喊道，“老天!”


  “我有个主意。”


  “去你的主意!”


  “如果我们拒绝让步……”


  “被刺棒扎也不让步？”


  “是的。他们会抬着我们过去。”


  “抬着我们过桥？”


  “是的。他们之前肯定就是抬着我们从外面进入地下的。”


  “我宁愿让一只苍蝇带我飞过天花板。天啊!”


  我继续拔蘑菇。突然间，我发现了一件事，即便是在当时，我也震惊不已。


  “卡沃尔，”我说，“这些链条是金子做的!”


  他双手托腮，一直在聚精会神地思考。他慢慢地转过头来盯着我，我重复了一遍刚才的话，他又盯着他右手上那根扭曲的链子。“果然如此。”他说，“果然如此。”他看了看，看他的脸色，就知道他没有多大兴趣。他犹豫片刻，又开始了沉思。我坐了一会儿，琢磨着为什么现在才发现链条是金的，随后我想到我们刚才一直在蓝光下，而在蓝光的映衬下，金属都没了颜色。有了这个发现，我的脑袋里出现了很多天马行空的想法。我都忘了自己刚才还在问为什么来月球。黄金……


  首先开口的是卡沃尔：“依我看，我们现在有两条路可走。”


  “是吗？”


  “第一，我们可以试着到外面去，如有必要就打出去，然后去找球形舱。那时有两种可能，一是顺利找到球形舱，二是夜晚降临，我们冻死，还有可能是……”


  他停顿了一下。“是的。”我说，我知道他接下来想说什么。


  “我们还可以再试着与月球人沟通。”


  “我觉得还是第一个办法好。”


  “我怀疑。”


  “我不怀疑。”


  “听着。”卡沃尔说，“我认为不能根据我们所看到的事去判断月球人。他们的世界在月球中心，是一个文明世界，这个世界在更深的地下，位于大海附近更大的洞穴里。我们去过的地壳区域只是一个边远地区，就跟牧区差不多。至少我是这么认为的。我们见过的月球人可能仅仅是牛仔和看护机器的工人。你看他们会使用刺棒，而那些刺棒八成是用来驱赶月球动物的。他们缺乏想象力，以为他们叫我们做什么，我们就会乖乖听话，他们无疑很残暴，这些都是可以印证的猜测。但是如果我们能先忍着……”


  “踏着六英寸厚的板子穿过无底深渊，你我都撑不了太久。”


  “的确如此。”卡沃尔说，“但是……”


  “我忍不了。”我说。


  他发现了一种新的可能性：“好吧，假如我们成功地躲进角落，并且可以保护自己，那些劳工就伤害不了我们。如果能坚持一段时间，比如一个星期左右，我们在月球上出现的消息就很可能会传到人口稠密、居民比较聪明的地区……”


  “前提是这样的月球人真的存在。”


  “这样的月球人肯定存在，不然那些巨大的机器是怎么制造出来的？”


  “说得不错，但在两个办法中，这个比较糟糕。”


  “我们可以在墙上写一些字……”


  “我们怎么知道他们的眼睛能看到我们留下的字迹？”


  “如果我们刻字上去……”


  “那当然可以办到。”


  我有了新的思路。“对了，”我说，“我想你并不认为月球人比人类聪明吧？”


  “他们肯定掌握着更多的知识，至少也知道很多不同的事。”


  “是的，但是……”我犹豫了，“我想你会承认，卡沃尔，你是个相当特别的人。”


  “为什么这么说？”


  “好吧，你……你是一个相当孤独的人，一直都是。你没结过婚。”


  “我并不想结婚。你提这事做什么？”


  “你从来没有比现在更富有过吗？”


  “我也不想那样。”


  “你只是一味地追求知识。”


  “人都有好奇心……”


  “你就是这么想的。就是如此。你以为每个人都想获取知识。我记得有一次我问你为什么做研究，你说你想成为皇家学会成员，想创造出一种叫卡沃尔物质的东西。你很清楚你做研究不是为了这些，但当时我的问题出乎你的预料，你觉得你应该有个动机。你做研究是因为你必须这么做。你这人就是这么怪。”


  “也许是这样……”


  “一百万个人里也不见得有一个你这样的。大多数人想要各种各样的东西，但很少有人为了知识本身而需要知识。我和你就不一样，我很清楚这一点。月球人似乎精力旺盛，而且很忙碌，但是你怎么知道哪怕是最聪明的月球人，就真的会对我们或我们的世界感兴趣？我估摸他们甚至都不知道我们也有一个世界。他们晚上从不出来……一出来就会冻僵。除了炽热的太阳，他们可能从未见过任何天体。他们怎么知道还有另一个世界？如果他们知道了，那又有什么关系？好吧，即使他们瞥见了几颗星星，甚至是看见了地球，那又怎样？为什么生活在一个星球上的人们要费力去观察这类事情？除了分辨节气和航海，人类也不会观察，这些月球人为什么要这么做？……”


  “好吧，假设有些月球人和你一样都是哲学家。那他们这些月球人则永远不会知道我们的存在。假设你在林姆尼港的时候，有个月球人降落地球，你会是世界上最不可能听说他来的人。你从来不看报纸。你也看到了，你成功的概率并不大。就是为了这所谓的概率，我们才坐在这里无所事事，而宝贵的时间在飞逝。告诉你吧，我们现在有麻烦了。我们手无寸铁，还把球形舱弄丢了。我们没有食物，把自己暴露在了月球人面前，让他们觉得我们是奇怪、强大、危险的动物。除非这些月球人是大傻瓜，否则他们现在一定在到处找我们，等他们发现了我们，就会把我们抓走，要是抓不走，就会宰了我们，结局一定就是这样的。等他们抓住我们，可能会因为误解而杀了我们。等干掉了我们，他们也许会议论我们，但你和我就从中得不到乐趣了。”


  “继续说。”


  “另一方面，金子在这里就像地球上的铸铁一样多的是。要是我们能带一些黄金回去，要是我们能在他们回来之前找到球形舱，那……”


  “怎么样？”


  “我们到时候可以更稳妥地办好这件事。我们带上枪，乘坐更大的球形舱返回月球。”


  “天哪!”卡沃尔喊道，好像这个主意很可怕似的。


  我又把许多发光的蘑菇扔进裂缝。


  “听着，卡沃尔。”我说，“不管怎样，我在这件事上有一半的投票权，这件事得由务实的人来处理。我正好就是个讲求实际的人，而你不是。我反正是不会再相信什么月球人和几何图形了……就是这样，回地球去，对这件事一定要守口如瓶。然后，我们再回来。”


  他想了想。“其实我该一个人来月球的。”他说。


  “现在的重点是怎么找到球形舱。”我说。


  我们默默地抱着膝盖坐了一会儿。然后他似乎决定接受我的意见。


  “我觉得我们可以收集一些数据。”他说，“很明显，当太阳照射在月球的这一边，风就从这颗海绵状行星的阴面吹到这一边。无论如何，在这一面，风势会加大，从月球洞穴吹进火山口……对了，这里就有风。”


  “确实。”


  “这意味着这里不是死胡同，在我们身后的某个地方，这道裂缝一直向上延伸。风越来越大，我们必须从那里走。如果爬上那里的任何烟囱或沟渠，那我们不仅可以逃出他们搜捕我们的通道……”


  “但如果沟太窄了呢？”


  “那我们就爬下来。”


  “嘘!”我突然说，“你听是什么声音？”


  我们竖起耳朵听。起初可以听到一阵模糊不清的咕哝声，后来锣声四起。“他们一定认为我们是月球动物，会害怕这些声音。”我说。


  “他们正沿那条通道过来了。”卡沃尔说。


  “肯定是的。”


  “他们想不到从裂缝过来追我们的。他们只会从裂缝边走过去。”


  我又听了一会儿。“这一次，”我低声说，“他们可能带武器了。”


  然后，我突然跳了起来。“天哪!”我喊道，“但他们可能注意到裂缝。他们能看到我扔下去的蘑菇，肯定能看到……”


  我话说一半就停了下来。我转过身，从蘑菇上方朝洞的上端跳去。我看到空间向上转了个弯，再次变成了一道透风的裂缝，上升延伸到浓重的黑暗中。我正要爬上去，可又退了回来，我想到了一个主意，心里很开心。


  “你在干什么？”卡沃尔问道。


  “接着走!”我说着走了回去，还拿了两只闪闪发光的蘑菇，一只放进我法兰绒夹克的胸袋，这样蘑菇探出胸袋，就能在我们往上爬的时候照亮，我走回去后把另一只给了卡沃尔。月球人闹出的动静越来越大，似乎已经到了裂缝下面。但他们有可能不会爬，还有可能因为担心我们抵抗而犹豫不决。无论如何，我们现在知道，我们出生在另一个星球上，所以比他们强壮，一想到这里，我们就倍感安慰。很快，我就跟着卡沃尔鞋上的蓝光，精力充沛地爬了起来。


  [1]英国重量单位，一英石相当于6.35千克。


  第十七章 大战月球屠夫地洞


  我不知道我们爬了多远才来到栅栏前。也许我们只爬了几百英尺，但在我看来，当时我们又是挤又是拉拽又是跳，可能爬了一英里。每当我回想那时的情形，脑海里就会浮现出黄金锁链随着我们的每一个动作发出的沉重的叮当声的情景。不一会儿，我的指关节和膝盖都破了皮，一侧脸颊上撞出了一块青紫。过了一段时间，我们爬起来不再像开始时那样费力，行动变得更加从容，也不再那么痛苦。


  月球人追赶的声音此时完全消失了。四分五裂的蘑菇肯定堆在裂缝下面，但他们并没有沿裂缝来追我们。在有些地方，裂隙缩小，我们只能强挤过去，有时裂缝又变大，形成巨大的空洞，有的布满了带刺的晶体，还有的密密麻麻地长着发出暗淡光芒的蘑菇。有时裂缝成螺旋形向上延伸，还有时几乎沿水平方向向下倾斜。我们不时听到身边断断续续的滴水声。有一两次，好像有小动物跑到了我们够不到的地方，但它们究竟是什么，我们并未看清。据我所知，它们可能是剧毒的野兽，但并没有造成伤害，我们其实都有些麻木了，就算是有奇怪的爬行动物出现，也不会大惊小怪。最后，那熟悉的蓝光又出现在很远的高处，我们看见蓝光穿透栅栏照射进来，而去路也被栅栏挡住了。


  我们小声地互相指出这一点，在向上攀登过程中变得越来越谨慎。不久，我们就到了栅栏下面，我把脸贴在栅栏上，只看见了一小部分的洞穴。洞穴显然很大，我们看见的从机器里流出的蓝光细流照亮了整个空间。一股断断续续的水流从我脸旁的栅栏间不时地滴落下来。


  我首先自然是想看看洞窟的地面上有什么，但栅栏正好位于一片洼地里，洼地的边缘遮挡了我们的视线。接着，我们的注意力又回到我们听到的各种声音上，不一会儿，我看到远处昏暗的屋顶上出现了许多模糊的影子。


  毫无疑问，这里有月球人，也许还不在少数，因为我们可以听到他们交流的声音，还有我认为是他们脚步声的微弱声响。此外，还有一连串声音在有规律地重复着，咔、咔、咔，开始、停止，像是刀子或铁锹在劈砍什么柔软的东西。接着传来了链条的叮当声、哨声和隆隆声，就像一辆卡车从一个空旷的地方驶过一样。然后，咔咔咔的声音又回来了。看影子就知道有各种各样的东西在快而有规律地移动，与那个有节奏的声音保持同步，声音停了，他们也会停下。


  我们把头凑在一起，悄悄地开始讨论眼前的情况。


  “不知道他们在干什么。”我说，“他们很忙。”


  “是的。”


  “他们不是在找我们，要不就是没想到我们会在这里出现。”


  “也许他们没听说过我们。”


  “那些人在下面到处找我们。如果我们突然出现在这里……”


  我和卡沃尔面面相觑。


  “可能有机会谈判。”卡沃尔说。


  “不。”我说，“没有机会的。”


  有那么一会儿，我们一动不动，沉浸在各自的思绪中。


  咔嚓、咔嚓、咔嚓，劈砍的声音响着，影子来回移动。


  我看着栅栏。“栅栏不太结实。”我说，“可以把两根栏杆弄弯，从中间爬过去。”


  我们讨论来讨论去，浪费了一点儿时间。然后我用两只手抓住一根栏杆，用脚蹬住岩石，直到双脚几乎和我的头平齐，就这样靠在栏杆上。栏杆突然变弯，我差点儿滑倒。我爬到边上，把旁边的栏杆朝相反的方向弄弯，然后从口袋里掏出那只发光的蘑菇，把它顺着裂缝丢了下去。


  我爬过弄开的洞口，这时候，卡沃尔低声对我说了句“想好了再做”。我一边穿过栅栏，一边瞥了一眼那些忙碌的人影，随即弯腰躲在栅栏所在的凹地里，免得被那些人发现。我就这样平躺着，在卡沃尔准备穿过来的时候打手势指挥他。很快，我们两个一起趴在凹地中，探头观察洞穴和里面的人。


  这个洞穴比我们第一眼看到它时所想象的要大得多，而且，我们是从洞穴倾斜地面的最低部分抬头往上看的。洞穴逐渐变大变宽，洞顶向下倾斜遮挡了视线，我们看不到远处。洞里有许多巨大的物体，像是巨大而苍白的船身，排成一行，一眼望不到头，月球人便是在这些东西边忙个不停。起初，它们就像一个个白色大圆筒，我搞不懂它们的用途。接着，我注意到它们的头是朝向我们的，没有眼睛，没有皮肤，和肉店里的羊头差不多，我这才发现它们竟然是月球动物被切开的尸体，就像捕鲸船的船员切开捕获的鲸鱼一样。月球人把肉切成条状，一些较远处的躯干已经露出了白色的肋骨。那种“咔咔咔”的声音正是斧头切肉时发出的。不远处有一辆运送车，由缆绳牵引，里面装着大块松软的肉，正沿洞穴地面的斜坡往上行驶。这条由船壳般的动物尸体组成的繁忙大道肯定是食物生产车间，由此可见，月球上必定人口众多，见到此情此景的感觉，仅次于我们第一次从竖井往下看时的感觉。


  起初，我以为月球人肯定是站在支架支撑的板子上，然后我看到这些板子、支架和斧头的颜色其实与我的锁链在白光照到它们之前的颜色是一样的，都是铅灰色。地上到处都是看起来很粗的撬棍，显然月球人是在翻转月球动物的尸体。撬棍大概有六英尺长，有手柄，看起来是不错的武器。三股横向的蓝色细流照亮了整个地方。


  我们趴了很久，默默地观察着。“现在怎么办？”终于，卡沃尔说道。


  我把身体压得更低，转向他。我想到了一个绝妙的主意。“除非他们用起重机把尸体吊下来，”我说，“不然的话，我们肯定比我原先以为的更接近月球表面。”


  “为什么？”


  “月球动物不会跳，也没有翅膀。”


  他又把头探出凹地边缘望着洞穴。“我知道，现在……”他说，“毕竟我们从来没有到过很深的地下。”


  我一把抓住他的胳膊，叫他别出声。我听到下面裂缝里有声音!


  我们扭动身体，然后趴着一动也不动，但极其警觉。过了一会儿，我相信有个东西正悄无声息地爬上裂缝。我非常缓慢安静地牢牢抓住锁链，等待那东西出现。


  “再看看那些拿斧头的家伙。”我说。


  “他们还在忙。”卡沃尔说。


  我瞄准格栅上的口子。此时，我可以十分清楚地听到月球人在往上爬，他们嘴里发出轻轻的叽喳声，手轻轻拍在岩石上，他们攀爬时双手蹭掉的尘土扑簌簌向下落。


  这时，我隐约看见栅栏下面的黑暗中有东西在动，但我看不清是什么。整个局面出现了片刻停顿，然后，所有的一切同时爆发!我猛地站起来，狠狠地击打向我扑过来的东西。那是矛尖。从那以后，我一直在想，由于裂口太窄，长矛又太长，所以不可能斜着刺中我。它像蛇的舌头一样从栅栏里伸出来，但没有刺中我，一击不中再次袭来。但就在它第二次来袭之际，我一把抓住长矛，随即一扭把它夺了过来，但在此之前，另一根长矛向我刺了过来，仍然没有命中。


  我能感到月球人使劲儿拉着长矛不肯松手，但他们还是抵挡不住，我得意扬扬地大叫起来，然后拿着长矛从栏杆之间向下一通猛戳，黑暗中随即响起了一声声尖叫。卡沃尔也折断了一根长矛，他在我旁边一跃而起，来回挥动长矛一阵乱戳。栅栏那里响起了哐啷哐啷声，跟着，一把斧头飞了过来，击中了远处的岩石，我马上想到洞穴里还有在切肉的月球人。


  我转过身，只见他们挥舞着斧子，三三两两地向我们冲了过来。他们又矮又胖，胳膊却很长，和我们以前见过的月球人完全不一样。就算他们以前没听说过我们，他们也肯定马上就明白了眼前的情况。我拿着长矛，盯着他们看了一会儿。“守住栅栏，卡沃尔。”我喊道，一边号叫着吓唬他们，一边冲了过去。其中两个人挥斧就砍，只是没打中，其余的人见状便一哄而逃。而那两个月球人握紧拳头，耷拉着脑袋，向洞穴的高处奔逃。我从没见过人类像他们这样跑步的。


  我知道我手里的长矛没多大用处。长矛很细，十分脆弱，只适合刺戳，而且太长，不能很快收回来。因此，我追月球人只追了几步，跑到月球动物尸体边，就停了下来，从随处可见的撬棍中拾起一根。撬棍掂起来很有分量，这让我感到很安慰，毕竟这下不管来多少月球人，我都能把他们打成稀巴烂了。我扔掉长矛，用另一只手又拿起一根撬棍。我感觉自己的战斗力一下子提升了很多。几个月球人在洞穴远处向我冲了过来，我气势汹汹地冲他们挥舞撬棍，他们见状就不敢往前了，然后，我转身看着卡沃尔。


  他从栅栏的这一边跳到那一边，用他那支断了的长矛戳来戳去，摆出威胁的架势。他这招倒是成功地唬住了月球人。月球人看到他这样就不敢轻举妄动……至少一段时间内他们不敢造次。我又抬头看了看山洞。现在到底要怎么做？


  我们已经走投无路了。但是，洞穴里的屠夫们很吃惊，他们可能害怕了，也没有特殊的武器，只有小斧头，我们可以从他们所在的方向逃跑。他们矮小强壮，比放牧的月球人更矮更壮，此刻分散站在斜坡上，看起来有些犹豫不决。我就像一头在街上横冲直撞的疯牛，比他们更有气势。但是，他们人多势众。


  很可能是这样。裂缝下面的月球人有长矛。也许他们还会用出其不意的办法对付我们……但是，去他的吧!如果我们冲上洞穴，裂缝下的月球人就会上来追我们，如果不这样做，洞穴里的月球人便可能等来援手。只有老天才了解，我们脚下这个未知的世界会不会很快送上来一些战争武器，比如枪炮、炸弹和鱼雷，把我们打成肉泥。毕竟这个世界是那么大，而我们只是了解了一些皮毛。很明显，我们唯一能做的就是冲锋!又有一些月球人穿过洞穴向我们跑来，这下子，我们更加没有别的选择了。


  “贝德福德!”卡沃尔喊道，他到了我和栅栏之间。


  “回去!”我大叫道，“你在干什么？”


  “他们有……枪!”


  在栅栏之间，除了长矛，还出现了一个异常瘦削、棱角分明的月球人，而且，他扛着一个非常复杂的装置。


  我这才明白卡沃尔为什么打不赢这场战斗。我犹豫了一会儿。然后我挥动撬棍，从他身边跑过，边跑边大声叫喊，这样那个月球人就瞄不准了。他用那东西顶着自己的肚子，这样的瞄准方式实在怪异。跟着，只听嗖的一声。原来那东西不是枪，更像是十字弓，而且，就在我跳跃的时候击中了我。


  我没有掉下来，只是跳跃的距离比没被击中时短了一些，我感觉有什么射中了我的肩膀，随即就弹开了。然后，我用左手抓住那东西的杆，想必是矛枪之类的，有一半刺进了我的肩膀。片刻后，我右手挥动撬棍，一下子打中了那个月球人。他被我打成了一摊烂泥，立即瘫倒在地，脑袋像鸡蛋一样被打碎了。


  我扔下一根撬棍，从肩膀上拔出矛枪，开始从栅栏之间刺入下面的黑暗中。每刺一下，下面都会传来尖叫和叽叽喳喳的声音。最后，我用尽全身力气把矛向他们扔了过去，然后跳起来，又拿起撬棍，朝山洞里的大批月球人走去。


  “贝德福德!”卡沃尔喊道，“贝德福德!”我从他身边飞奔而过。


  我隐约记得他的脚步声在我身后响起。


  跨步，跳跃……跨步，跳跃……每一次跳跃似乎都持续很久。我越往前，洞穴就变得越大，而且能看到月球人越来越多。起初，他们就像被人搅动的蚁丘上的蚂蚁一样四处乱跑，还有一两个月球人挥舞着斧头向我冲来，但更多的人都是夺路而逃，有些月球人逃进了切割尸体的大道；过了一会儿，又出现了很多拿着长矛的月球人。我看到一件非常不寻常的事，那些月球人竟然飞快地爬着去找掩护。洞越往上越暗。嗖!突然有东西从我头上飞过。嗖!就在我一跃而起的时候，我看到一支长矛射中了我左边的尸体，长矛插在尸体上还在不停地颤动。当我落地的时候，一支长矛插进了我面前的地上，我听到远处传来吱吱声!他们一起抛出了长矛。嗖!嗖!有那么一会儿，长矛如同雨滴一样落了下来。他们竟然同时发射!


  我猛地停下。


  我想我当时脑子有点儿不太清楚。我记得脑海中好像闪过一句很老套的话：“火力区域，寻找掩护!”我冲进两具尸体之间的空隙，站在那里喘粗气，心里起了杀机。


  我环顾四周寻找卡沃尔，有那么一瞬间，他似乎从这个世界上消失了。然后他从尸体和岩洞石壁之间的黑暗中走了出来。我看见他那张笼罩在蓝光下的小脸，闪着汗水和激动的光泽。


  他说了些什么，但我没听清楚。我意识到我们可以用洞穴里的尸体做掩护，到了近处再冲刺。要么现在，要么永不。“来吧!”我说着率先开路。


  “贝德福德!”他徒劳地喊道。


  我们沿着死尸和岩壁之间的窄道往前走，与此同时，我的大脑在高速运转。岩壁曲里拐弯，月球人射不中我们。虽然我们在狭窄的空间里无法跳跃，但凭借在地球上与生俱来的力量，我们仍然能够比月球人跑得更快。我估计我们很快就能跑到他们中间。一旦追上了，他们也就不足为惧，我们可以像拍死蟑螂一样拍死他们。只是他们肯定会先抛出长矛。不过我想到了一个对策。我一边跑一边迅速脱掉了自己的法兰绒夹克。


  “贝德福德!”卡沃尔气喘吁吁地在我后面说。


  我回头看了一眼。“怎么了？”我说。


  他指着尸体上方。“白光!”他说，“白光又出现了!”


  我看了看，发现果然是这样：较远的洞顶真的出现了一道朦胧的白光。我马上感觉自己力量倍增。


  “靠近点。”我说。一个又扁又长的月球人从黑暗中冲出来，尖叫着逃跑了。我停下，用一只手拉住了卡沃尔。我把夹克挂在撬棍上，猫腰绕过另一具尸体，放下上衣和撬棍，露出身子，飞快地往回跑。


  “嗖嗖。”只有一支箭射来。我们离月球人很近，他们站在那里，人数很多，有的矮，有的高，还有的体格魁梧，手里拿着十字弓对准山洞。又有三四支箭射来，这之后，他们停止了进攻。


  我探出头，一支箭擦着我的脸飞了过去。这一次有十几支箭向我射来，月球人的喊叫和叽喳声此起彼伏，好像他们在射击时全都很兴奋。我又拿起夹克衫和撬棍。


  “快!”我说着举起了夹克。


  嗖嗖嗖!一瞬间，我的夹克就中了很多箭，像是长出了浓密的胡须，箭在我们身后的尸体上颤抖着。我立刻把撬棍从夹克衫里抽出来，丢掉夹克衫——据我所知，这件衣服此时仍在月亮上——然后冲了出去。


  大屠杀持续了一分钟。我发了狠，见到月球人就杀，他们可能太害怕了，都忘记了反抗，反正他们并没有还手。就像老话说的那样，我杀红了眼。我记得自己横扫这些穿着皮革却孱弱无比的月球人，就像一个人穿过高高的草丛，割草、击打，先打右边，再打左边!小滴的液体四处飞溅。我把那些被我打烂并且吱吱叫的月球人踩在脚下，结果一不小心滑倒了。月球人一会儿聚在一起，一会儿散开，像水流一样。他们似乎没有什么联合作战的计划。长矛在我周围嗖嗖飞过；我的一只耳朵被一支长矛擦伤了。我的胳膊和脸颊各挨了一下，但后来直到我的血流出来后变冷，感觉很湿润，我才发现自己流血了。


  我不知道卡沃尔做了什么。这场战斗感觉像是持续了一个世纪，并且将永远没个头。突然，一切都结束了，只能看到月球人向四面八方奔逃时的后背和脑袋……我似乎完全没有受伤。我大叫着向前跑了几步，然后转过身来，不由得大吃一惊。


  我大步流星地从月球人之间穿过。他们都在我后面，跑来跑去找地方藏身。


  我参加了这场大战，现在战斗就这么结束了，我感到无比惊讶，此外，我还欣喜若狂。我不觉得月球人异常脆弱，反而觉得我自己异常坚强。我愚蠢地笑了。这个不可思议的月球!


  我瞥了一眼散布在地面上的那些破碎、扭动的尸体，隐约觉得月球人不会善罢甘休，然后，我匆忙去追卡沃尔。


  第十八章 阳光下


  不一会儿，我们看到前面的洞窟出现了一片朦胧的虚空。又过了一段时间，我们沿着一条倾斜的地道进入了一个巨大的圆形空间，那是个直上直下的巨大圆柱形凹坑。倾斜的地道环绕这个坑延伸一圈半，地道边没有任何护栏或防护物，然后再次向上延伸到高处的岩石里。不知怎的，我想起了圣哥塔德隧道[1]的螺旋形铁路。这个凹坑太大了。我描述不出那个地方到底有多大，有多叫人震撼。我们的眼睛顺着巨大倾斜的坑壁向上望去，在头顶和远处，我们看到一个圆洞，上面有几颗暗淡的星星，洞口的半边笼罩在太阳的白光下，照得人睁不开眼。


  见到这样的情景，我们同时大声叫了起来。


  “快走!”我边说边带路。


  “去那边吗？”卡沃尔说着，小心翼翼地走近地道的边缘。我学着他的样子，向前探身往下张望，但我被头顶上的日光弄得眼花缭乱，只能看到一片无边无际的黑暗，其中飘浮着一片片深红色和紫色的光影。然而，即便我看不见，我也能听到。黑暗中传来一个声音，听起来像在蜂巢外听到的愤怒的蜜蜂发出的嗡嗡声。那是从那巨大的空洞发出的声音，而且是在我们脚下四英里的地方……


  我听了一会儿，然后抓紧撬棍，率先走上了地道。


  “这一定就是我们之前看过的那个竖井，”卡沃尔说，“就在那个盖子下面。”


  “下面就是我们看到光的地方。”


  “光!”他说，“是的……现在我们不可能再见到那个笼罩在亮光下的世界了。”


  “我们会回来的。”我说，我们经历了这么多艰难险阻也逃了出来，所以我盲目乐观地相信我们一定可以找回球形舱。


  我没听清他的回答。


  “什么？”我问。


  “没什么。”他回答说，我们默默地往前赶。


  我想，算上转弯的部分，这条侧向倾斜的道路有四五英里长，它的坡度在地球上几乎不可能存在，但我们却很容易就走了上去。在沿地道往上走的过程中，我们只看到了两个月球人，他们一发现我们，就急急忙忙地跑开了。很明显，他们已经听说了我们的事，知道我们力量大，又很暴力。出去的这一路上异常平顺。螺旋形的地道直入向上延伸的陡峭通道，地面上有大量月球动物留下的痕迹，与巨大的拱顶十分相配，显得又直又短，我们并没有碰到绝对黑暗的地段。四周几乎立刻亮了起来。此外，很远很高的地方异常明亮，通往外面的洞口显露出来，看起来是一个极为陡峭的斜坡。顶上有一丛很高的刺刀灌木，但已经折断，都干死了，在阳光的映衬下显出尖尖的轮廓。


  奇怪的是，就在不久以前，我们两个人类还觉得这种植物是那么怪异和可怕，现在见到了它们，却怀着一种归国流亡者见到自己祖国时才会有的感情，甚至连稀薄的空气都让我们倍感亲切。尽管就是因为空气稀薄，我们才跑得气喘吁吁，连说话都很费劲。我们头顶上被阳光照射的圆圈越来越大，离我们比较近的坑道陷入了浓得化不开的黑暗中。我们看见枯死的刺刀灌木没有一点儿绿色，通体都是棕色，干巴巴的，又粗又壮，根本看不到灌木高处的树枝，但它们的影子在乱石上形成了密密麻麻的交错图案。地道出口边有一大片被踩出来的开阔空间，随处都是月球动物走来走去留下的痕迹。


  我们终于来到这个空间，走到了炽热的阳光下。我们痛苦地穿过裸露的地区，爬上灌木丛生的斜坡，最后气喘吁吁地坐在高处，一大团扭曲的熔岩的阴影包围着我们。即使在阴凉处，岩石也很烫。


  四周酷热无比，我们感觉身体非常不舒服，但尽管如此，我们仍感觉自己已经从噩梦中走了出来。我们仿佛又回到了自己的地盘，回到了星空下。


  我们逃出了黑暗的通道和地下裂缝，当时的恐惧和压力此刻已经烟消云散。经过最后一场战斗，我们对自己充满了信心，月球人根本不是我们的对手。我们几乎难以置信地回头看了看刚刚逃出来的漆黑洞口。那下面有蓝光，而在我们的记忆中，蓝光与绝对的黑暗可以相提并论。就是在地下，我们遇到了似人非人的疯狂月球人，他们戴着头盔，我们在他们面前走，害怕他们，屈服于他们，到后来，我们实在忍无可忍，才起来反抗。看哪，他们犹如蜡一样被打得粉碎，像糠一样四散开来，又如梦中的怪物一样逃跑得无影无踪。


  我揉了揉眼睛，怀疑我们是不是吃了毒蘑菇睡着了，之前的一切都是我们的梦。突然，我发现自己的脸上有血，衬衫贴着肩膀和胳膊，那两个部位都很疼。


  “该死!”我说着，用一只手评估自己的伤势，突然，远处的地道口仿佛成了一只正在窥视的眼睛。


  “卡沃尔!”我说，“他们现在会怎么对付我们？我们又该怎么办？”


  他摇摇头，眼睛盯着隧道：“我怎么知道他们会怎么做？”


  “这就取决于月球人对我们的看法了，而且，我觉得我们是猜不透那些人的心思的。再者，还要看他们有没有后手。就像你说的，卡沃尔，我们只是触及了这个世界的外围。核心里可能应有尽有。即使是那些射击武器，也能让我们吃不了兜着走……”


  “可是，”我继续说道，“即使我们不能马上找到球形舱，我们也还有机会。我们可以坚持下去，甚至能熬过黑夜。我们还可以再下去，和他们打上一架，把球形舱夺回来。”


  我用怀疑的目光环顾四周。由于灌木丛疯长和死亡，周围的样子完全变了。我们所坐的山顶很高，可以俯瞰广阔的火山口。现在是下午，月球上的植物枯萎干燥，犹如进入了深秋。长长的斜坡一道接着一道，一片片放牧月球动物的田野都变成了棕色，满是践踏的痕迹。在远处的灼热阳光下，一群月球动物在懒洋洋地晒太阳，它们形状各异，分散开来，每一头身边都有一个影子，影子在它们的身体旁边，犹如绵羊待在山丘边上。不过到处都见不到月球人。他们要么是在我们从地下通道出来时逃走了，要么就是习惯在赶出月球动物后离开。当时我认为是前者。


  “如果我们把这些东西都点着，”我说，“说不定可以从灰烬中找到球形舱。”


  卡沃尔好像没听见我说话。他正手搭凉棚，望着星星。尽管日光强烈，天上的星星依然清晰可见。“你认为我们在这儿多久了？”他终于问道。


  “在哪里？”


  “在月球上。”


  “差不多是地球上的两天吧。”


  “将近十天了。你知道吗？太阳已经过了它的最高处，并且开始西沉了。再过四天，天就要黑了。”


  “可是——我们只吃过一次东西呀!”


  “我知道。可是现在星星出来了!”


  “但为什么我们在一个比较小的星球上，时间就显得不同了？”


  “我不知道。但事实就是这样!”


  “你怎么计算时间？”


  “饥饿……疲劳……所有这些都不同了，一切都不一样了，一切。在我看来，自从我们第一次走出球形舱以来，充其量也就过了几个小时，几个漫长的小时。”


  “十天。”我说着抬头看了太阳一会儿，发现它已经来到顶点和西边天空边缘之间一半的位置，“还剩四天!卡沃尔，我们不能坐在这儿浮想联翩了。你认为我们首先该做些什么？”


  我站起来：“我们必须找一个好认的固定地点。然后，我们升一面旗子，挂块手帕也行，或者别的什么东西，把这面旗帜当成大本营，在周围活动。”


  他站在我旁边。


  “是的，”他说，“现在最重要的是找到球形舱，不然我们什么都做不了。这是第一步。我们一定会找到的，我们当然可以找到。但如果找不到……”


  “我们必须一直找。”


  他看看左右两侧，又抬头望望天空，然后低头看着隧道，突然做了一个不耐烦的手势，我见了有些吃惊：“啊!但我们真是蠢，才会落得这样的结局!想想看事情怎么会到这个地步，我们该做的事一件都没做!”


  “现在也可以做。”


  “但现在已经覆水难收了。我们脚下有一个世界。想想那世界会是什么样子!想想我们看到的那台机器，还有竖井上的盖子!这还只是外层的情况，我们见过那些生物，还和他们打架，但他们只不过是些无知的农民、住在郊区的人、乡下人，以及半人半兽的劳工罢了。下面!洞穴下面还有洞穴、隧道、建筑物、道路……越往地下走，空间就会越大，人口就会越多，肯定是这样没错。最后就会到达月亮中心的海洋。想想微弱光线下的漆黑海水吧!如果他们的眼睛确实需要光线的话。想想那些倾泻而下的支流从水槽汇入大海。想想海水表面的潮汐，潮起潮落时的激流和漩涡。也许他们会驾船出海，也许下面有大城市和拥挤的道路，有超越人类智慧的才智和秩序。我们可能死在这里，永远也见不到主宰这一切的主人!我们可能会冻死在这里，空气也会在我们身上冻住并融化，然后……然后他们就会来找我们，来找我们僵硬而沉默的尸体，找到我们找不到的球体，他们最终会明白所有白费了的思想和努力，只是到时候就太晚了!”


  在他说话的过程中，他的声音听起来就像在电话里听到的一样，不仅很低，还显得很遥远。


  “但是下面太黑了。”我说。


  “总有办法应对。”


  “怎么应对？”


  “我不知道。我怎么知道？可以用火炬，也可以点灯，聪明的月球人总有办法。”


  他站了一会儿，双手垂着，脸上带着悲伤的神情，凝视着向他发起挑战的这片荒地。然后，他做了个放弃的手势，转向我，提议有系统地搜索球形舱。


  “我们还可以回来。”我说。


  他环顾四周：“前提是能返回地球。”


  “我们回来的时候可以带上灯、鞋底钉以及各种用得上的东西。”


  “是的。”他说。


  “我们可以把这块金子带回去，这就是我们成功的保证。”


  他看着我的金撬棍，有那么一会儿，他一句话都没说。他站在那里，双手紧握在背后，凝视着火山口对面。最后他叹了口气，开始说话：“是我找到办法来到这里，但找到办法并不意味着可以一直把主动权掌握在手里。如果我把我的秘密带回地球会发生什么？我不知道怎么能守住秘密一年，甚至是几个月。这个秘密迟早会泄露出去的，还可能有人重新发现。然后……各国政府和各方势力将竞相到这里来，他们相互之间会打来打去，也会和这些月球人打。这样只会导致战争蔓延，到处硝烟四起。如果我把秘密说出去，那过不了多久，这个星球最深处的坑道里将布满人类的尸体。其他事情都只是可能，但这种情况肯定会发生。月球对人类而言没有任何用处。月亮对人类有什么好处？即使是在他们自己的星球上，他们又制造出了什么呢？他们把地球变成了战场，干了无数的蠢事。人类的世界很小，人类的生命也很短，但在他们短暂的一生中，仍有很多事情要做。不!科学在锻造武器上花费了太多的时间，而那些武器都落进了蠢人的手里。该是科学停手的时候了。让人类自己重新去发现吧，用一千年的时间。”


  “保密的办法有很多。”我说。


  他抬头看着我，微微一笑。“毕竟，”他说，“为什么要担心呢？我们找到球形舱的机会很小，而月球人正在下面琢磨怎么对付我们。人类习惯了不撞南墙不回头，所以我们才会想到重返月球。我们的麻烦才刚刚开始。我和你已经在月球人面前展示了暴力，让他们了解了我们的才能，因此，我们机会渺茫，就和一只逃到海德公园后咬死人的老虎差不多。关于我们的消息肯定已经从一条条地道往下传了，最终将传到月球中心……但凡是理智的月球人看到我们如此行为，都不会允许我们拿回球形体，返回地球。”


  “我们坐在这里，”我说，“天上也不会掉馅饼。”


  我们肩并肩地站起来。


  “我们必须分头行事。”他说，“在这些又高又尖的植物上系一块手帕，系得牢牢的，以这里为中心，去火山口寻找。你向西，从落日方向以半圆形向外移动。开始，你走的时候必须让影子在你的右边，直到它与手帕的方向呈直角，然后再把影子移到左边。我向东，也会这么做。我们必须检查每一道沟壑、每一处岩礁，必须尽我们所能找到球形舱。要是看到月球人，就尽可能躲起来。渴了就吃雪，饿了，就杀月球动物来吃，我们就吃生肉。我们就这样走过自己的半圈。”


  “如果我们当中有人找到了球形舱呢？”


  “回白手帕旁，站在手帕边上向另一个人发信号。”


  “如果都没找到呢？”


  卡沃尔抬头看了看太阳：“那就继续找，一直找到天黑，冻得受不了为止。”


  “假如月球人早就发现了球形舱，把它藏起来了呢？”


  他耸了耸肩。


  “要是他们过一会儿来追我们呢？”


  他没有回答。


  “你最好拿根棍子。”我说。


  他摇了摇头，不再看我，而是望着远处的荒原。


  但是，有那么一会儿，他没有开口。他害羞地回头看着我，犹豫了一下。“再见。”他说。


  我心里一阵难过。我突然意识到我们一直在令对方难堪，尤其是我总在激怒他。“见鬼!”我心想，“我们本可以做得更好!”我正要与他握手，我当时就是这么想的，这时他却把两只脚并拢，从我身边向北跳去。他像一片枯叶一样高高跃起，轻轻地落地，随即再次跳起。我站在那里看了他一会儿，然后不情愿地面向西方，重新振作起来，带着人即将跳入冰水中才有的感觉，选定一个点，孤独地向前探索我那一半月球世界。我相当笨拙地落在岩石之间，站起身来，四处张望，爬到岩石板上再次跃起……过了一会儿，我寻找卡沃尔，却到处都看不到他的身影，但手帕勇敢地待在原地，在烈日的照耀下白得耀眼。


  我下定决心，无论发生什么事，我都不会让那条手帕从我视线中消失。


  [1]瑞典的一条隧道。


  第十九章 贝德福德先生独自一人


  过了一会儿，我觉得好像我一直是一个人在月球上。我专心致志地找了一会儿，但天气还是很热，稀薄的空气如同铁环箍在我的胸口。我很快来到一个盆地，盆地的边缘长满了高大的棕色干叶，我坐在叶子下面休息休息，也好凉快一下。我只打算待一会儿的。我把撬棍放在身边，双手托着下巴坐着。我无精打采地看着盆地里的岩石，到处可见地衣干裂皱缩，下面的岩石裸露在外，岩石上布满了黄金纹理。在这些垃圾一样的东西中，可以看到布满皱纹的圆形金块。但黄金又有什么用呢？我身心俱疲，觉得没有可能在那片广袤干燥的荒野中找到球形舱。如果不是月球人会来抓我们，我真想一动不动。我觉得自己应该尽力去服从一个不合理的命令，那命令敦促人保存和捍卫自己的生命，尽管不久后就可能更痛苦地死去。


  我们为什么来月球？


  这在我看来是一个令人费解的问题。是什么样的精神驱使人类彻底远离幸福和安全，去辛苦劳作，把自己置于危险中，甚至连性命都豁出去了呢？我在月亮上突然明白了一件我早该知道的事：人并不是生来就为了安逸享乐、丰衣足食的生活。人类放弃了利益，亦丢掉了幸福，不断地被驱使着去做不合理的事情。一些外在的力量强迫他们去做，他们身不由己。但这是为什么？为什么？坐在毫无用处的月球黄金之间，身边都是另一个世界的事物，我细细回顾了我的一生。假定我将死在月球上，我就看不到我以前所做的那些事会有什么样的收获。我不明白这一点，但有一点我比以往任何时候都要清楚，那就是我从来没有为自己而活。事实上，我这辈子从来没有为了我自己服务过。那我是为了什么而活？……我不再思索我们为什么来月球，而是进行了更大范围的思考。我为什么会去地球？我为什么会有私人生活？……我终于陷入了无尽的思索之中。


  我的思绪变得模糊，不再有明确的方向。我没有感到沉重和厌烦——我想象不出有谁在月球上会有这样的感觉——但我非常疲倦。总之，我睡着了。


  我睡了一会儿，得到了充分的休息，太阳正在西沉，在我睡觉的时候，热度减弱了一些。当我终于从睡梦中被远处的喧闹声惊醒，我感到自己再次充满了活力。我揉揉眼睛，伸伸胳膊。我站起来，感觉身体有点儿僵硬，马上准备继续搜寻。我一根一根地把金棍扛在肩上，走出了金脉岩谷。


  太阳更低了，比之前低得多，空气也凉爽了一些。想必我一定睡了很久。在我看来，一抹朦胧的蓝色挂在西边的悬崖上方。我跳上一块小岩石，打量着火山口。我看不见月球动物和月球人，也看不见卡沃尔，但我能看见我的手帕在远处的荆棘丛中。我向四周看了看，然后向前跳到另一个方便观察的地点。


  我沿半圆形路线搜索，然后以更远的新月形路线返回。这是一个非常疲劳且无望的过程。天又变凉了一些，在我看来，西边悬崖下的阴影越来越宽了。我不时停下侦察，但没有卡沃尔的踪迹，也没有月球人的踪迹，我觉得月球动物一定是又被赶到地下了，不然我也不会连它们的影子都见不到。我越来越盼着看到卡沃尔。如同生了翅膀的太阳逐渐下沉，几乎挨着天空的边缘。一想到月球人不久就会关上盖子和阀门，让我们面对月球无情夜晚的侵袭，我就感到压抑不已。在我看来，他早该放弃寻找，我们应该一起商量出个办法。我认为我们必须尽快决定下一步该怎么办。我们没能找到球形舱，现在也来不及去找了。一旦阀门关闭，而我们仍在外面，那肯定难逃一死。太空的黑夜将包围我们，黑暗的虚空只会带来死亡。念及此，我不由得胆战心惊。我们必须再次进入月球地下，尽管那样一来有可能送命。我想象着我们冻得要死，用尽最后的力气敲打着大坑的阀门的样子。


  我不再去想球形舱了，只想找到卡沃尔。我有点儿想独自回地下，毕竟现在去找他也来不及了。就在我快走回手帕所在地的时候，突然……


  我看到了球形舱!


  与其说是我找到了它，不如说是它找到了我。球形舱就在西边，只是我一直没到过那么远，夕阳斜射的光芒照射在它的玻璃上，反射出耀眼的光，所以才会这么显眼。有那么一瞬间，我还以为这是月球人又在使新的阴谋对付我们，但后来我恍然大悟。


  我举起双臂，发出一声鬼魅般的喊叫，大步跳了过去。我有一次没跳准，结果掉进了一个深谷，扭伤了脚踝，从那以后，我只能趔趄着往前跳。我太激动了，几乎有些歇斯底里，我距离球形舱还有很远，就已经开始剧烈地颤抖着，上气不接下气。至少有三次，我不得不停下来，把双手放在身体两侧。尽管空气稀薄干燥，汗水还是打湿了我的脸。


  我满脑子只想着球形舱，就这样一直来到了球形舱的边上，我甚至忘记卡沃尔失踪了。我最后一跃，来到球形舱跟前，两只手重重地撞在舱体的玻璃上。然后，我靠在舱体上直喘粗气，徒劳地喊着：“卡沃尔!球形舱在这里呢!”我稍稍恢复了一些，透过厚玻璃往舱里看，只见里面的东西乱七八糟。我弯下腰更仔细地看了看，开始想办法进去。我必须把球形舱抬起一点儿，这样我的头才能穿过人孔。螺旋塞在里面，我现在可以确定舱内的东西没被人动过，并没有什么损失，球形舱还是我们把它留在雪地里时的样子。我花了些时间把舱内的东西清点了好几遍，我发现自己在剧烈地颤抖。再次看到黑暗熟悉的舱体内部，感觉太好了!我描述不出那种美好的感觉。过了一会儿，我蹑手蹑脚地爬了进去，在那些东西中间坐下。我透过玻璃看了看月亮，不禁打了个寒战。我把我的金棒放在包裹上，找出一点儿食物，这倒不是说我饿了，而是因为食物就在那里，唾手可得。然后，我想到是时候出去给卡沃尔发信号了。但我并没有马上出去发信号。我想到了一件事，所以必须待在舱内。


  现在一切都很顺利。我们仍有时间获得更多的黄金魔法石，这样才能控制人类。这里有的是金子可以随便捡，就算把一半球形舱都装满金子，我们照样可以轻轻松松飞回去。我们现在可以回去了，而且，我们既可以主宰我们自己也可以主宰我们的世界，然后……


  我终于让自己回到现实中，费了好大的劲才从舱内出来。晚上越来越冷，我出来后直打哆嗦。我站在山谷里，环顾四周。我非常仔细地观察着周围的灌木丛，然后用力地跳到旁边的岩架上，又开始像我第一次在月球上跳跃时那样跳了起来。但这一次，我毫不费力地做到了。


  快速增长和腐烂的植被覆盖了整个空间，岩石彻底变了样，但仍可辨认出那道种子发芽的斜坡，以及我们站在上面第一次俯视火山口的大片乱石。但是，山坡上的尖锐灌木此时变成褐色干枯了，三十英尺高的植物投下了长长的阴影，一眼望不到尽头；高处的枝杈上长满了小小的种子，如今已经成熟，变成了棕色。植物已经完成了任务，现在十分脆弱，一到夜幕降临，植物在冷空气中就会倒下，摔得粉碎。我们此前见过的快速膨胀生长的巨大仙人掌植物，如今早已爆裂，孢子散落在月球的各个地方。这里是宇宙中一个神奇的小角落，是人类着陆月球的地点!


  我想，总有一天，我将在这山谷的正中央刻上一段铭文。我突然想到，要是这个熙熙攘攘的世界了解这一刻的全部意义，那将引起多么大的轰动啊!


  但到目前为止，这个世界并没有觉察到我们的到来具有怎样的意义。如果他们明白了，那火山口里就会有人呼喊着四处寻找我们。我到处找地方给卡沃尔发信号，结果我看到了他从我现在的位置跳向的那块岩石，在阳光下，那块石头依然是光秃秃的。我犹豫了一会儿，不敢走得离球形舱太远。然后，我因为自己不敢跳开而羞愧难当，于是，我跳了起来……


  从这个有利的位置，我再次观察了火山口。在远处我投下的巨大阴影的顶端，一块白色的小手帕在灌木丛中飘动。手帕很小，距离很远。我没看到卡沃尔。我觉得这时候他早该在找我了。我们说好了要这样做呀，但现在连他的影子都看不到。


  我站在那里手搭凉棚，等着、看着，每时每刻都期待看到他。我可能在那里站了很久。我大喊卡沃尔的名字，却想到这里空气稀薄。我犹犹豫豫地向球形舱后退了一步。月球人依然让我心存恐惧，我不敢把我们的毯子挂在附近的灌木丛里，生怕暴露位置。我再次搜寻火山口。


  火山口里是那么空荡，我不禁打了个寒战。月球人在地下世界里制造的声音都消失了，这里一片死寂。除了我周围的灌木丛随着微风微微晃动，此外没有别的声音。微风吹来阵阵寒意。


  该死的卡沃尔!


  我深吸了一口气，把手放在嘴边：“卡沃尔!”我大叫一声，那声音像是有个侏儒在远处喊叫。


  我看了看手绢，又看了看在我身后，西边悬崖的阴影逐渐变宽，我又手搭凉棚望了望太阳。在我看来，它几乎是以肉眼可见的速度在天空里下落。


  我觉得如果我要拯救卡沃尔，就必须立即行动。我迅速脱下背心，把它当作记号扔在身后的刺刀灌木丛上，然后笔直地向手帕走去。球形舱可能就在几英里之外，跳几百步就能到。我说过，人在月球上跳起来后会在空中停留一会儿。每次悬在空中，我都在寻找卡沃尔，而且不明白他为什么藏起来。每一次跳跃，我都能感觉到太阳在我身后落下。每次我一触地面，就忍不住想回去。


  最后一跳，我来到了手帕下面的洼地，我向前迈了一大步，站在最初那个有利位置上，离手帕只有一臂距离。我在越来越长的阴影中站直了身体，看着周围。很远的地方有一条长坡，斜坡下面是我们逃出来的地道入口，我的影子伸向那里，向它伸出手，像黑夜的手指一样碰到了洞口。


  到处都见不到卡沃尔，周围鸦雀无声，只有灌木丛随风摇动，黑影来回晃动。突然，我剧烈地颤抖起来。“卡沃……”我说，又一次意识到在这么稀薄的空气中，人类的声音是传不出去多远的。


  沉寂。死亡般的沉寂。


  接着，我看到了一个东西，那东西不大，就在斜坡下方大约五十码开外的地方，在一堆弯曲和折断的树枝中间。那是什么？我很清楚那东西是什么，但不知为什么，我不愿意知道。


  我走近，那是卡沃尔戴的小板球帽。我没有碰它，我只是站在那里看着它。


  然后，我看见帽子周围被人踩断的散乱树枝，我犹豫了一下，走上前把帽子捡起来。


  我站在那里，手里拿着卡沃尔的帽子，凝视着周围被践踏的杂草和荆棘。其中一些植物上面还有一些黑乎乎的小点，我不敢碰那些污点。在十多码外，逐渐变强的微风把一个东西吹进了我的视线，那东西小小的，是亮白色的。


  那是一张皱巴巴的小纸片，好像曾被人紧紧地攥在手里。我把纸捡起来，上面满是红色的污渍。我看到了模糊的铅笔印。我把纸抚平，看到纸上歪歪斜斜的字迹，而纸条的底部是一条歪曲的线。


  我开始读上面的字。


  “我的膝盖伤了，想必是膝盖骨骨折，我不能跑也不能爬。”纸条的开始这样写道，这些字迹十分清晰。


  后面的字迹就有些难以分辨了：“他们追了我一段时间，他们抓住我，似乎只是……”他在这里写的像是“时间问题”这几个字，但又将其抹去，写了些别的字，只是太模糊，无法辨认，“……时间问题。他们要合围我。”


  接着，字迹更加歪斜：“我能听见他们的声音。”我猜他是想说他听到月球人追来了，后面的一些话难以辨认。再后面的一小串字倒是清楚：“来的月球人和之前那些完全不同，似乎在指挥……”后面的字又变得乱七八糟了。


  “他们的脑袋更大……大了很多，身体非常瘦，腿也很短。他们发出的声音很小，行动有组织，看起来非常谨慎……”


  “我受伤了，叫天天不应，叫地地不灵，但他们的出现仍然给了我希望。”这话倒像是卡沃尔说的，“他们没有朝我开枪，也没有试图伤害我。我打算……”


  然后，一道铅笔画出的线突兀地出现在纸上，纸的背面和边缘都有血痕!


  我呆愣愣地站在那里，不知所措，手里拿着这个令人错愕的遗物，一个非常柔软轻盈且略带寒意的东西碰到了我的手，随即就消失了。然后，一个白色的小点飘过阴影。那是一片小小的雪花，初落的雪花，它们是夜的使者。


  我一惊，抬头仔细看，只见天色已经变得漆黑，夜空中的许多星星用冰冷的眼睛俯视着大地。我向东方望去，那枯萎世界里的光亮笼罩着一层暗淡的青铜色；向西望去，太阳的热力和光辉现在被一层浓厚的白雾抹掉了一半。太阳已经落到了火山口的边缘，渐渐消失在视线中。在落日余晖的映衬下，所有的灌木和嶙峋的乱石都显得黑黝黝的，乱成一团。在西边漫无边际的黑暗中，大片的雾气正在聚集。一阵冷风吹来，火山口里的植物都不停地晃动。突然，大雪纷飞，周围的世界变成了灰蒙一片。


  然后，我听到了一个声音。起初，那个声音并不洪亮，却有穿透力；接着声音变得很微弱，如同很快就会消失，与欢迎白天到来的隆隆声一模一样：轰隆……轰隆……轰隆……


  这个声音在火山口中飘荡，似乎随着更大的星星的搏动而颤动，血红色的新月形太阳随着隆隆声而越发西沉，轰隆……轰隆……轰隆……


  卡沃尔怎么了？在声音回荡的过程中，我呆呆地站在那里，最后轰隆声停止了。突然，地下隧道的开口像一只眼睛一样闭上了，消失在视野里。


  这下真的剩下我一个人了。


  从我上面，从我周围，永恒向我靠拢，更近地将我环绕起来，永恒存在于开天辟地之前，就是宇宙消失了，永恒仍将继续存在。在这巨大的虚空中，所有的光、生命和存在都不过是一颗星星在陨落时发出的微弱光辉，很快就将消失，而剩下的只有寒冷和沉寂，以及漫漫无期的最后的宇宙黑夜。


  孤独和凄凉的感觉变成了一种压倒一切的存在，向我袭来。我几乎觉得那感觉是一个有形的实物。


  “不，”我喊道，“不!不要!不要!等等。等等!等一下!”我的声音变成了一种虚弱的尖叫。我扔掉那张皱巴巴的纸，爬回山顶确定我的位置。然后，我打起十二分精神，朝我留下的记号跳过去。此时，记号正好处在阴影的边缘，看起来是那么模糊而遥远。


  跳跃，跳跃，跳跃，每一次跳跃都像遥遥无期。


  蛇形的苍白太阳在我面前继续西沉，我还没到球形舱，不断蔓延的黑影便将它覆盖了。我还有两英里才能到球形舱，需要跳一百来下，但此时我周围的空气变得更加稀薄，像是有个气泵在吸走氧气，寒冷让我的关节变得僵硬。但即便我死了，我也会跳着死。我在逐渐变厚的积雪上不断地滑倒，跳跃的距离也越来越短。有一次，我跌进灌木丛，灌木丛哗啦哗啦地化为碎片，消失不见了；有一次我落下的时候有些趔趄，头朝下滚进了一条沟里，我摔得鼻青脸肿，还流血了，一时间竟然有些找不到方向。


  但是，这些小事故与停顿比起来却显得无关紧要。人飘浮在空中，朝着那汹涌的黑夜奔去，这时候悬停在半空中，实在是可怕极了。我呼哧呼哧地喘着气，好像有刀子在我的肺里旋转。我的心都要从嗓子眼里蹦出来了。“我能到吗？天哪!我能到吗？”


  我整个人都变得痛苦不堪。


  “躺下。”我的痛苦和绝望在尖叫着，“躺下吧。”


  我越是拼命往前跳跃，球形舱就越显得遥不可及。我浑身麻木、跌跌撞撞，弄得满身是伤，但我没有流血。


  球形舱就在眼前。


  我整个人趴在了地上，呼哧呼哧喘着粗气。


  我向前爬去。我的嘴唇结了霜，胡须上挂着冰柱。天冷极了，我冻得脸色刷白。


  我离球形舱只有十几码远了。“躺下吧。”绝望在尖叫，“躺下吧!”


  我摸到了球形舱，停了下来。“太迟了!”绝望尖叫着，“快躺下吧!”


  我拼了命也要钻进球形舱。我靠在人孔边上，目瞪口呆，只剩下半口气。我浑身都是雪。我终于还是钻进了舱内。里面稍微暖和一些。雪花……也就是凝结成片的空气……在我周围飞舞，我用冰冷的手推上并把阀门拧转。我抽泣着说：“我可以。”我的牙齿直打战。然后，我哆哆嗦嗦地按动了百叶窗按钮。


  我摆弄着按钮，毕竟我以前从未操控过。这时候，我可以透过布满哈气的玻璃，隐约看到夕阳耀眼的红霞在暴风雪中跳动、闪烁，黑压压的灌木丛变得更黑，上面落了雪，都被压弯了，纷纷折断。雪越来越大，在夕阳光线的映衬下看起来黑漆漆的。如果我搞不定开关，该怎么办？


  然后，一个东西在我的手下咔嗒一响，刹那间，月球世界的最后一景从我眼前消失不见。我置身于寂静和黑暗的球形舱中。


  第二十章 贝德福德先生飞入无垠的太空


  我感觉自己好像被人杀死了。我能想象得出，一个突然遭到暴力杀害的人肯定和我有同样的感受。这一刻，痛苦和恐惧将我吞噬，下一刻，黑暗与寂静便笼罩了我。没有光明，没有生命，没有太阳，没有月亮和星星，只有无边的黑色。虽然现在的局面是我一手造成的，虽然我之前在卡沃尔的陪伴下经历过一次这样的冲击，但我还是感到震惊，我整个人都呆了，不知道该干什么才好。我似乎被带到了一片巨大的黑暗中。我的手指离开按钮，飘了起来，我悬在空中，仿佛被吊死了一样。最后，我轻轻地撞到了飘到球体中央的包裹、金链子和撬棍。


  我不知道自己飘浮了多久。比起在月球上，人在球形舱里更没有地球上的时间观念。一摸到包裹，我仿佛从无梦的睡眠中醒了过来。我立刻意识到，如果我想保持清醒和活力，我必须开灯或开一扇窗户，那样我才能看到一些东西，而且我很冷。因此，我踢开包裹，抓着玻璃内的细绳爬了起来，来到人孔边缘，就这样找到了灯和百叶窗的开关。我用力一推，绕着包裹飞了一圈，结果一个很大很脆弱的东西飘了过来，把我吓了一跳。我一把拉住开关边上的缆绳，来到开关边上。我先打开了一盏小灯，好看看我撞上了什么东西，发现是那张旧的《劳埃德新闻报》脱离了绑束，飘了过来。就这样，我从无限的宇宙回到了我自己的维度。我大笑起来，可笑着笑着就有些喘不过气，于是我想到可以找出氧气瓶吸一点儿氧气。在那之后，我打开加热器，暖和过来后开始吃东西。最后，我小心翼翼地鼓捣卡沃尔物质百叶窗，试着搞清楚球形舱如何在太空中航行。


  我刚打开一扇百叶窗，就立刻把它关上了。我放平身体悬浮了一会儿，阳光照得我什么都看不到。我想了一会儿，打开了与这扇窗子呈直角的几扇窗，望见了那一轮巨大的新月，第二次望见了新月后面形如月牙的小地球。我惊奇地发现我竟然离月球这么远了。我认为自己只会感到很小或根本感不到当初我们从地球起飞时地球大气层的推力。而且，月球自转的切向“飞行”至少要比地球弱二十八倍。我以为自己悬浮在那个火山口的上方，周围的夜色渐渐浓郁，但此时此刻，火山口只是太空中那轮惨白新月的轮廓线上的一部分。而卡沃尔还在那里……


  他此刻已经变得无穷小了。


  我试着想象他会发生什么事。但在那个时候，除了死亡，我想不到其他结局。我仿佛看见他身体弯曲，摔在一片高到无边无际的蓝色瀑布脚下。那些愚蠢的昆虫围在他身边，盯着他看……


  碰到飘浮的报纸后，我受到了鼓舞，有那么一阵子，我再次变得实际起来。我很清楚，我必须回到地球，但我发现我此时正是在远离地球。不管卡沃尔出了什么事，即使他还活着，我也无力帮助他。而在见过了血迹斑斑的纸条后，在我看来他依然存活的概率微乎其微。不管他是死是活，他都处在那个没有阳光的夜晚，至少在我找同胞去救他之前，他都必须留在那里。我应该这么做吗？一个想法出现在我的脑子里：我应该先设法回到地球，然后经过深思熟虑决定是告知几个谨慎的人我们创造出了球形舱，与他们一起采取行动；还是对此事守口如瓶，卖掉黄金去买武器和补给品，再请一个助手，凭借这些优势，在势均力敌的情况下，对付脆弱的月球人。如果有可能的话就救回卡沃尔，并且搞一些黄金，这样我以后不管做什么，都更有底气了。


  但这些都是后话，我首先必须返回地球。我开始琢磨如何回去。我苦苦思索，顾不上担心回去后该怎么做。我唯一关心的就是回去。


  最后我想明白了。要想提速，最好的办法便是尽可能靠近月球，然后关闭窗户在月球后面起飞，等从月球边飞过，我就打开朝向地球的窗户，这样就能快速向家的方向行驶了。但是，我不确定乘坐这个装置是否可以顺利到达地球，还是我只会以双曲线或抛物线环绕地球不停地飞。不久，我灵光一闪，不由得喜上眉梢。由于月球出现在地球的前面，于是我打开面对月球的几扇窗户，就此偏离航向，向着地球飞去。显然，即便不用这样的权宜之计，我肯定也会从边上过去。我对这些问题进行了大量复杂的思考，我毕竟不是什么数学家，最终我确信，我能返回地球，纯粹是运气使然，和我的推理没有半点关系。我现在很清楚自己不擅长数学，但如果我当时就知道，我想我就不会瞎忙一通，做任何尝试了。想好了之后，我就打开了所有面向月球的窗户，然后蹲下。如此一来，我飘到了几英尺的空中，并悬停在那里，样子实在是怪异极了。我就这样等着月牙越变越大，直到我感觉自己距离月球够近且依然很安全。然后，我关上窗户，利用我从月球获得的推动力从月球边上飞过，如果我没有撞上月球的话，那之后，我就将向地球飞去。


  我就是这么做的。


  最后，我觉得我从月球获得的推力够多了，于是我把面对月亮的窗户都关上，月球的景象从我眼前消失了。现在回想起来，我当时竟然是那么无忧无虑。然后，我在球形舱这个在无限宇宙中犹如一粒微尘的小东西里坐下来，开始守夜，等着重返地球。有了加热器，球形舱里相当暖和，空气里有了氧气，除了自我离开地球后就一直隐隐存在的头痛之外，我感到全身舒畅。我又熄了灯，免得到最后没电了一片漆黑。我周围一片黑暗，只能看到我脚下地球的反光和点点繁星。四周寂静无声，我可能是宇宙中唯一的存在，然而，奇怪的是，我并不感到孤独或恐惧，我觉得我像是躺在地球上的床上一样。现在这一切对我而言是那么陌生，因为在我在月球火山口的最后几个小时里，那份完完全全的孤独让我受尽了折磨……


  不可思议的是，我在太空中度过的这段时间与我生命中的其他时间没有可比性。有时，我仿佛是坐在一片荷叶上，如同神明一样经历着无限的永恒，又仿佛从月球到地球的旅途只是一次短暂的停顿。事实上，这段旅程相当于地球上的几个星期。但我已经厌倦了忧虑焦心、饥饿或恐惧。我飘浮着，以一种奇怪的广度和自由思考着我们所经历的一切，思考着我的生命、目的和我存在的秘密问题。我似乎变得越来越伟大，失去了一切运动的感觉，在群星之间飘浮。在我的思想中，总是感到地球是那么渺小，以及在地球上的生命同时是那么渺小。


  我解释不清我为什么会产生这样的想法。毫无疑问，这一切都直接或间接地与我当时奇特的身体状态有关。我现在把这些情况写下来，只是希望它们发挥应有的价值，我并不加以评论。最突出的特点便是我对自己身份的普遍怀疑。如果可以这么表达的话，那我要说，我从贝德福德身上分离了出来，我看不起贝德福德，觉得他微不足道，而我只是偶然和他扯上了关系。我从很多方面看待贝德福德，我既觉得他是个蠢货，又觉得他是个可怜的畜生。我以前一直在心里觉得他是我的骄傲，觉得他是强而有力的人，现在我不仅认为他是个蠢货，而且简直是个浑蛋。我回顾了他的学生时代、青年时代、第一次恋爱，我感觉自己是在观察一只蚂蚁在沙地上爬……我感到遗憾的是，那段清醒的时光仍然让我记忆犹新，我怀疑自己能否恢复年轻时的那种强烈的自我满足感。但在当时，我并不因此而痛苦，因为我有一种不同寻常的信念，我相信我其实不是贝德福德，而只是飘浮在宁静太空中的一颗心。我为什么要为这个贝德福德的缺点而烦恼呢？我不对他或他的缺点负责。


  有一段时间，我与这种非常怪诞的错觉做斗争。我试图唤起那些生动时刻的记忆，唤起那些温柔或强烈的情感来帮助我。我觉得，如果我能回忆起真正痛苦的感觉，这种越来越强烈的人格分裂就会停止。但我做不到。我看见贝德福德从大法官路冲下来，帽子戴在脑后，燕尾服飘着，准备参加公开考试。我看见他在人群中躲闪、碰撞、敬礼，而其他人都和他一样，看起来和小动物差不多。那是我吗？我还看到，就在那天晚上，贝德福德在一位女士的起居室里，他的帽子放在旁边的桌子上，亟须擦一擦，他哭了。那是我吗？我看见他与那个女人时有各种不同的态度和情绪，我从未感到如此超然……我看见他急匆匆地跑到林姆尼港去写剧本，和卡沃尔搭话，穿着衬衫制造球形舱，因为他害怕去月球，便走去了坎特伯雷。那是我吗？我不相信那个人是我。


  我仍然认为这一切都是自己的幻觉，因为我此时孤身一人，处在失重状态，还失去了抵抗意识。我一次次撞到舱体上，捏自己的手，把手紧紧地握在一起。我一直用这样的方式努力恢复抵抗意识。除此之外，我还开了灯，抓住撕碎了的《劳埃德新闻报》，又读了一遍那些真实无比的广告：广告上有一辆卡特威牌脚踏车，一个有钱的绅士，还有一个卖“叉子和勺子”的落魄女人。毫无疑问，他们是真实存在的。我说：“这才是你的世界啊，你是贝德福德，你将会在这样的环境中度过余生。”但我内心的疑虑仍在继续叫嚣：“看报的人不是你，而是贝德福德，但你知道，你不是贝德福德。这就是问题所在。”


  “见鬼!”我喊道，“如果我不是贝德福德，那我是谁？”


  但从这个方向思考，我得不到任何救赎，最奇怪的幻想飘进了我的大脑，怪异模糊的怀疑犹如黑影一般在远处隐约可见……你知道吗？我有个想法，我不仅游离在地球之外，我还在所有的世界之外，不受空间和时间的制约，而这个可怜的贝德福德只是我用来观察生命的一个窥视孔……


  贝德福德!无论我怎样否定他，我都与他有着紧密的联系，我知道无论我在什么地方，无论我是什么人，我都必须感受他欲望的压力，同情他所有的喜怒哀乐，直到他的生命结束。贝德福德死了之后……又怎样呢？


  对于我这段非同寻常的人生经历，我已经说够了。我在这里讲这些仅仅是为了表明，一个人孤独无依，远离其所生活的星球，那受影响的不仅是身体每个器官的功能和感觉，还有精神的结构，它们会受到不可预料的奇怪干扰。在浩瀚太空航行的大部分时间里，我满脑子想的都是这种抽象的事情，疏离而漠然，成了一个愁容满面的自大狂，在满是恒星和行星的虚空中穿行。我即将返回的世界、月球人的蓝光洞穴、他们罩着头盔的脸、那巨大怪异的机器以及卡沃尔无助地被拖到那个世界后的命运，对我而言全都变得微不足道了。


  最后，我终于开始感觉到地球对我的吸引力，它把我拉回到了人类的真实生活中。此时，我越来越清楚地认识到：我终究还是贝德福德。在经历了种种惊心动魄的冒险之后，我回到了我们的世界，我九死一生，才返回了地球。我开始琢磨我将怎样着陆。


  第二十一章 贝德福德先生在小石城


  进入高层大气之后，我的飞行路线与地面平行。球形舱内的温度开始上升。我知道我应该马上降落。在我下面很远的地方，在一片昏暗的暮色中，是一片广阔的海洋。我尽可能地打开每一扇窗户，从明亮的阳光坠入了傍晚，又从傍晚掉进了黑夜。地球越来越大，越来越大，吞没了星星，闪烁着星光的银色半透明云层展开来迎接我。最后，世界似乎不再是一个球体，而是平的，然后是凹的。它不再是天上的一颗行星，而是人类的世界。我关上了朝地球的窗户，只留下一英寸左右的缝隙，以越来越慢的速度往下坠落。水面逐渐变宽，现在离我如此之近，我可以看到黑暗的波浪闪闪发光，冲上来迎接我。球形舱变得很热。我把窗户关严，皱着眉头坐在那里，咬着自己的指关节等待着降落时的冲击……


  球形舱坠入水中，溅起了数英寻高的巨大水花。一听到海水飞溅的声音，我就把卡沃尔物质百叶窗都打开了。我逐渐向下，但速度越来越慢，然后我感觉到舱壁贴在了我的脚上，这时球形舱又像气泡一样浮了上来。最后，我漂浮在海面上，随波摇晃，我的太空之旅就此结束。


  夜沉如水，空中阴云密布。远处有两个黄色的针尖一样的东西，可知有一艘船经过，近处有一道红光忽明忽暗。要不是辉光灯没电了，那天晚上我就能获救离开大海。尽管我开始感到极度疲劳，却很兴奋。有一段时间，我进入了一种狂热且不耐烦的情绪，盼着我的旅行能够结束。


  但最后我停止了移动，坐在那里，手腕放在膝盖上，盯着远处的红光。它上下摇晃着。我不再激动。我意识到我至少还得在球形舱中再待一夜。我感到异常沉重和疲倦，于是我就睡着了。


  我醒了过来，发现自己不再有节奏地摇晃。透过反射着光线的玻璃往外看，我才意识到球形舱搁浅在一大片浅滩上。我看见远处有房屋和树木，海面上有一艘船在海和天空之间画出一道模糊的曲线。


  我站起来，踉踉跄跄。我唯一的愿望就是重新用脚踩在大地上。人孔是向上的，我使劲拧螺丝，慢慢地打开了人孔。最后，空气又开始嘶嘶响，就像以前一样。但这一次我没有等气压调整好。我用力托起窗户，将它推开，地球上那古老而熟悉的天空显现在我的面前。


  风吹拂着我的胸口，我喘不过气来。我丢掉玻璃螺丝，大叫一声，把手放在胸前，坐了下来。有一段时间我很痛苦，然后我做了几次深呼吸，终于可以再次站起来走动了。


  我试图把头伸进人孔，但球形舱滚了过来。好像我刚一探出脑袋，就有什么东西在向下拽球形舱。我猛地向后一缩，不然我的脸就会被压在水里了。经过一番挣扎，我终于从舱内爬到了沙滩上，退去的海浪仍在拍打着海滩。


  我没有试图站起来。我的身体突然像是灌了铅一样。我回到了地球母亲的怀抱，不再受卡沃尔物质的干预。我坐下，并不理睬海水漫过了我的脚。


  天快亮了，天色灰蒙蒙的，有点儿阴沉，但随处可见大片大片的绿灰色。不远处停着一艘船，船身淡淡的剪影中有泛黄的光亮。长而浅的波浪潺潺而来。右边是一片弯曲的陆地，那片海岸上布满了鹅卵石，上面分布着一些小棚屋。沙滩的尽头有一座灯塔、一个航行标记和一个海岬。一大片平坦的沙地向内陆延伸约有一英里，有些地方有几个水池，沙地的尽头是灌木丛。东北方向有一片独立的水体，我能看到的陆地上最高的建筑物，是一排破烂的公寓。在明亮天空的映衬下，这些房子显得暗淡无光。我不知道什么样的怪人会把这些垂直的建筑竖在这么大的地方，这里就像失落在荒野中的布莱顿城[1]。


  我在那儿坐了很长时间，一边打着哈欠一边揉脸。最后，我挣扎着站了起来。我觉得自己像是在举重。


  我凝视着远处的房屋。自从我们在火山口挨饿以来，我第一次想到地球上的食物。“培根煎蛋。”我低声说，“美味的烤面包，香浓的咖啡……见鬼，我怎么才能把这些东西送到林姆尼港？”我想知道我在哪里。这里肯定是东海岸，在我落水之前，我看到这里是欧洲。


  我听到沙滩上响起了嘎吱嘎吱的脚步声，一个小个子男人出现在沙滩上。他长了一张圆脸，穿着法兰绒衣服，看起来十分面善。他肩膀上裹着一条浴巾，游泳衣搭在胳膊上。我立刻知道我一定在英国。他目不转睛地盯着我和球形舱，一边走一边盯着看。我敢说，我看上去像个十足的野人，浑身上下脏了吧唧，但我当时并没有想到这一点。他在距离我二十码远的地方停了下来，“你好，伙计!”他满腹狐疑地说。


  “你好!”我说。


  他听了这话，心里踏实多了，继续向我走来。“那是个什么东西？”他问。


  “你能告诉我这里是哪儿吗？”我问。


  “小石头城。”他指着那些房子说，“在邓杰内斯境内!你刚着陆吗？你那是什么东西？机器？”


  “是的。”


  “你是漂到岸上的？你遇到海难了？这是什么？”


  我的大脑在快速运转。趁小个子男人走近的当儿，我对他进行了一番评估。“老天!”他说，“你肯定受了不少罪!我觉得你……好吧……你是在什么地方遇难的？那玩意儿是救生艇？”


  我决定暂时顺着他的猜测说。我含糊地说了几句，肯定了他的说法。“我需要帮助。”我嘶哑地说，“我想把一些东西弄到海滩上，我不能丢下它们不管。”我注意到又有三个和蔼可亲的年轻人从沙滩上向我走来，他们拿着毛巾，穿着夹克，戴着草帽，显然这里是小石头城的早间游泳区。


  “帮助!”年轻人说，“是的!”他变得有点儿活跃了。“你有什么想法？”他转过身来做手势。三个年轻人加快了脚步。不一会儿，他们就开始不停地问我不想回答的问题。“我以后再告诉你们。”我说，“我累坏了。”


  “去旅馆吧。”第一个出现的小个子男人说，“我们给你看着东西。”


  我犹豫了一下。“那可不行。”我说，“球里有两根大金棒。”


  他们怀疑地看了看彼此，又带着新的疑问看着我。我走到球形舱旁，俯身爬进去，不一会儿，我就把月球人的撬棍和断了的链子摆在了他们面前。要不是我累坏了，我准会嘲笑他们一番。看他们那样子，活像是一群小猫围着甲虫，面对这些物件有些不知所措。


  那个小个子胖男人弯下腰，举起一根撬棍的一端，随后咕哝一声把它放下。其他人都过去摸了摸。


  “是铅还是金子？”一个说。


  “是金子!”另一个说。


  “的确是金子。”第三个人说。


  说完，他们都盯着我，然后又望着那艘停靠在岸边的船。


  “我说!”小个子男人叫道，“你从哪儿弄来这些东西的？”


  我太累了，无法继续说谎：“我在月球上找到的。”


  我看见他们瞧着彼此。


  “听着!”我说，“我现在不打算争论了。帮我把这堆金子拿到旅馆去，我想你们两个拿得动这根，不行路上就休息休息，我来拿这条链子，吃完饭我再给你们详细说。”


  “那个东西呢？”


  “不会有事的。”我说，“管他呢!它动不了。如果涨潮，它会漂起来。”


  这些年轻人带着极大的惊奇，非常顺从地把我的宝贝扛在肩上，我拖着像是灌了铅的四肢，打头向那片遥远的“海滨”走去。走到一半，两个拿着铁锹、吓得目瞪口呆的小女孩加入了我们的队伍，后来又来了一个瘦竹竿似的小男孩，这小子老是吸鼻子，声音别提多难听了。我记得他骑着一辆脚踏车，跟在我们右侧大约一百码远，然后，想必他觉得我们很无趣，就骑上脚踏车，向球形舱方向的平坦沙滩骑去。


  我回头看了他一眼。


  “他不会碰你那东西的。”壮实的年轻人安慰我说，我也乐得不去操心。


  早晨天色阴暗，起初我的脑袋也是昏昏沉沉的，但不久，太阳就从地平线上的云层中脱离了出来，照亮了世界。阳光洒在铅灰色的大海上，海面波光粼粼。我的情绪也高涨起来，阳光照进了我的心。我意识到，我所做过的和尚未做过的事情可谓十分重要，我放声大笑起来。我第一个遇到的人扛着金子，跌跌撞撞地走着。我若真在世上站稳了脚跟，到时候这世界该是多么美妙啊。


  如果不是我累得筋疲力尽，那我一定会觉得小石城旅馆的老板很有趣。他一方面看到我的金子和我那几个体面的同伴，不敢得罪我；另一方面又觉得我实在太脏，不禁有些犹豫。但我最终还是再次走进了地球上的浴室，用温水洗了个澡，换了一套衣服，衣服是那位和蔼的小个子借给我的，虽然有些小，但很干净。他还借给我一把剃刀，可我就是不忍心剃掉遮住我的脸的胡子。


  我坐下来吃了一顿英式早餐，但我不太有胃口，毕竟几个星期以来，我一直食欲不振，肯定是伤了胃。然后，我打起精神，回答这四个年轻人的问题。而且，我说的是实情。


  “好吧。”我说，“既然你们非要知道，那我只能说，我是从月球上搞来了那些东西。”


  “月球？”


  “是的，就是天上的那个月球。”


  “你这话是什么意思？”


  “就是字面的意思!”


  “你刚从月球回来？”


  “完全正确!我坐在那个球里，从太空飞了回来。”我吃了一口美味的鸡蛋，心想：等我重返月球，一定要带上一盒鸡蛋。


  我可以清楚地看到，他们对我说的话一个字也不相信，但显然，他们认为我是他们见过的最可敬的谎话精。他们面面相觑，把目光集中在我身上。我想他们是希望从我加盐的方式中找到一些蛛丝马迹。他们似乎在我往鸡蛋上撒胡椒粉的动作中发现了一些重要的东西。他们一直惦记着他们摇摇晃晃搬来的那堆奇形怪状的黄金。现在那堆黄金就摆在我面前，每一块都价值数千英镑，而且就跟房子或土地一样，谁也偷不走。我端着咖啡杯，瞧着他们好奇的脸，我意识到，要想让他们明白，我就必须好好解释一番。


  “你肯定是在开玩笑。”年纪最小的年轻人说，听他的口气，活像是在对一个固执的孩子说话。


  “把烤面包架递给我。”我说，这样一来，他只好闭上嘴。


  “可是，”另一个说，“我们是不会相信的。”


  “悉听尊便。”我耸耸肩说。


  “他就是不想和我们说实话。”最小的年轻人用夸张的声音说，然后极为冷静地道，“你不介意我抽支烟吧？”


  我友善地向他挥手表示同意，然后继续吃早饭。


  另外两个走到远处的窗户边向外眺望，悄声说着什么。我突然想到一件事。“快退潮了吗？”我说。


  一时间没人说话，他们都不知道该由谁来回答我。“快落潮了。”小胖子说。


  “好吧，不管怎样，”我说，“它漂不了多远。”


  我开始吃第三颗蛋，边吃边说。“听着。”我道，“请不要以为我对你们粗暴无礼，或者是在很不礼貌地撒谎。我不得不长话短说，显得神秘点。我很能理解这件事怪异至极，你们肯定有很多想法。我可以向你们保证，此时此刻将让你们终生难忘。但我现在不能跟你们说清楚，也不可能做到。我发誓我来自月球，现在只能告诉你们这么多……尽管如此，我还是非常感谢你们。我希望我的态度没有冒犯到你们。”


  “没有，一点儿也没有!”最小的年轻人亲切地说，“我们完全能理解。”他目不转睛地盯着我，把椅子向后倾斜了一下，几乎把椅子弄翻了，费了好大劲才把椅子正过来。“一点儿也不。”肥胖的年轻人说，“你千万别这么想!”他们都站起来，四散开来走来走去，还点起了香烟，竭力表现得和顺和漫不经心以及对我和球形舱完全不感兴趣。“我还是会留意外面那艘船。”我听见其中一个人低声说。我相信，如果他们能强迫自己做到，他们甚至会走出去，丢下我不理。我继续吃我的第三个鸡蛋。


  “天气太好了。”矮胖年轻人过了一会儿说，“以前好像没有过这样的夏天……”


  嗖……砰!像是有一个巨大的火箭升空了!


  有个地方的窗户被震碎了……


  “怎么了？”我说。


  “该不会是……”矮个儿男人叫了一声，跑到角落的窗户边。


  其他人也都跑到窗口。我坐在那里盯着他们。


  突然，我跳了起来，打翻了第三个鸡蛋，也朝窗户冲去。我想到了一个可能。“那玩意儿不见了。”小个子男人喊着朝门口冲去。


  “是那个男孩!”我喊着，嘶哑的声音里充满了愤怒，“那个该死的孩子!”我转过身，把正给我送吐司来的侍者推到一边，猛地冲出房间，来到旅馆前面那块奇怪的小空地上。


  起风了，原来平静的大海现在变得波涛汹涌，球形舱所到之处，海水都在翻腾，像船的尾迹。半空中有一小团云雾像烟雾一样旋转着，沙滩上有三四个人正带着疑问的神情，盯着事件的中心。就是这样!擦鞋匠、服务员和那四个穿着运动上衣的年轻人从我身后冲了出来，窗户和门的里面都传来了喊叫声，各种忧心忡忡的人都出现了，每个人都目瞪口呆。


  我在那里站了一段时间，如今出了这样的新状况，我不知道怎么办才好，根本忘记了身边的人。起初，我太震惊了，没有把这看作是一场灾难。我和别人一样，都被这次意外搞蒙了，事后才开始意识到自己所受到的影响。


  “老天!”


  我觉得好像有人从一个罐子里把恐惧倒进了我的后脖颈。我的腿开始发软。我这才明白过来这场灾难对我意味着什么。那个该死的男孩早就飞上了高空!而我被抛下了。金子在咖啡室，那是我在世上唯一的财产了。我该怎么办？情况一团糟，我无法收拾残局。


  “你看到了吧。”小个子男人的声音在我身后响起。


  我转过身来，有二三十个人都用无端怀疑的眼神看着我，七嘴八舌地问我问题。我无法忍受他们的眼神。我大大地呻吟了一声。


  “不。”我喊道，“我告诉过你们我说不清的!我说不清楚!你们肯定不明白的，去你们的吧!”


  我痉挛性地摆了摆手。他后退了一步，好像我对他构成了威胁。我从他们之间跑进旅馆，冲回咖啡室，愤怒地按响了门铃。见侍者进来，我紧紧抓住他。“你听到了吗？”我喊道，“找人帮忙，马上把这些撬棍搬到我的房间去。”


  他听不懂我的话，我对他大喊大叫。一个穿着绿围裙、满脸恐惧的小老头出现了，两个穿着法兰绒衣服的年轻人也走了进来。我向他们冲去，让他们为我服务。金子一被送进我的房间里，我就感觉可以无拘无束地争吵了。“都给我出去。”我喊道，“都给我滚出去，不然你们就得亲眼看着一个人在你们眼前发疯!”侍者在门口犹豫着，我推了他的肩膀一下，把他推了出去。把门锁上后，我又把矮个儿男人的衣服全都脱下来扔到一边，立刻上了床。我躺在那里骂骂咧咧，气喘吁吁，有好长时间，我都非常激动。


  我终于平静下来，下了床，摇铃叫来了那位圆眼侍者，向他要了一件法兰绒睡衣、一杯苏打威士忌，以及几支好雪茄。他这人做事磨磨蹭蹭，我摇了好几次铃，他才把东西送来。然后，我又把门锁上，开始仔细思考眼前的情况。


  这项伟大的实验最终还是以绝对的失败告终了。这是一场溃败，而我是唯一的幸存者。整件事一直在逐渐崩溃，而眼下的情况则是最后的灾难。除了自救，我什么也做不了，我只能尽可能地从我们的溃败中拯救自己的前途。这是一次致命的打击，我所有关于重返月球去救卡沃尔的模糊决心都化为了泡影。我想回到月球，想要在球形舱里装满金子，还想分析卡沃尔物质，破解这个伟大的秘密，甚至想要找回卡沃尔的尸体，但现在这些想法都消失了。


  我是唯一的幸存者，这是唯一的结果。


  我认为睡觉是我在紧急情况下最幸运的想法之一。如果我不睡觉，我真的认为我要么是发疯，要么就是会做出一些致命且轻率的举动。但是在那里，房门锁着，不受任何干扰，我可以全面考虑我的境况，从容地做出安排。


  当然，我很清楚那个男孩出了什么事。他爬进了球形舱，按了按钮，关上了卡沃尔物质窗户，就这么飞上了天。他很可能并没有拧上人孔防护盖，即使他拧上了，他能回来的机会也是渺茫的。很明显，他将失重，并和舱内的包裹一起飘到球形舱的中心，并且一直留在那里，不再受地球引力的影响，不管他对遥远的宇宙居民来说是多么不可思议。我很快就说服了自己。至于我在这件事上可能需要负的责任，我越想越清楚，只要保持沉默，我就不必为此烦恼。如果男孩的父母哭哭啼啼找我要孩子，我只需要说是他们的儿子弄丢了我的球形舱，或者问他们想要什么补偿。起初，我想象着父母和监护人在我面前一把鼻涕一把泪，以及各种各样的复杂情况，但现在我明白了，我必须闭上嘴，如此便可以天下太平。事实上，我躺得越久，吸烟吸得越多；想得越多，就越觉得我的这个办法无懈可击。


  只要不造成伤害，也不无礼，那每一个英国公民都有权利，出现在任何他想出现的地方，喜欢多脏就可以多脏，而且，只要拿得动，就可以带任何数量的黄金，谁都无权在这个过程中阻碍和扣留他。我终于打定了主意，并将其视为一种维护我个人自由的《大宪章》[2]，反复默念。


  不再想这个问题，我就能以一种平和的态度，去考虑一些我以前几乎不敢考虑的问题，也就是由于我的破产而引发的问题。但是现在平静地看待这件事，我发现如果我暂时隐姓埋名，再留两个月的胡子，那我前面提到的心机叵测的债主就骚扰不到我了。如此一来，我就可以顺顺利利地采取理性的行动。我这么做实在不够光明正大，但我还能做什么？无论我做什么，我都下定决心保持清醒。


  我要来了纸笔，给新罗姆尼银行写了一封信，服务员告诉我这是离得最近的一家银行。我在信中告诉经理我希望在银行开一个账户，并请求他派两个值得信赖的人，选一匹好马驾车赶来，拉走我随身携带的五十公斤黄金。我在末尾签的是“威尔斯”这个名字，对我而言，这是个很体面的名字。写完信，我取来了一本福克斯顿蓝皮书[3]，选择了一家服装店，请他们派一名裁缝给我测量尺寸，制作一身浅褐色粗花呢西装，同时订购了一个小提箱、一个化妆用品袋、一双棕色靴子、衬衫和合适的帽子，我还从一个钟表匠那里订了一块手表。这些信寄出去以后，我就在旅馆里吃了一顿他们那里最丰盛的午餐，然后躺在床上，尽可能平静地抽着雪茄。后来，银行里来了两名经过正式认证的职员，按照我的指示称重，拿走了金子。在那之后，我把被子盖在头上，以免被敲门声淹没，很舒服地睡着了。


  我睡着了。毫无疑问，对于第一个从月球返回地球的人来说，这是一件平淡无奇的事。我可以想象，富有想象力的年轻读者会对我的行为感到失望。但我感到极度的疲倦和烦恼，而且，该死的!还有什么可做的？如果我当时就把我的经历讲出来，别人当然不会相信我的话，那我肯定更烦。我睡着了。当我终于醒来，我已经准备好面对这个世界了，毕竟自从我懂事以来，我早已习惯了面对它。所以我去了意大利，现在正在写这个故事。如果这个世界不把它当作事实，那就当是我编出来的好了。反正我无所谓。


  现在故事讲完了，一想到冒险已经完全结束，我不禁惊讶万分。每个人都相信卡沃尔是一个并不杰出的科学实验者，在林姆尼港炸毁了房子，还送掉了自己的性命。此外，对于我到小石头城之后的那声巨响，他们认为是与某政府机构在两英里外的莱德持续进行的爆炸试验有关。我必须承认，到目前为止，我都没有承认我与汤米·西蒙森少爷，也就是那个小男孩的失踪有关。关于这件事，很难找到确证的事实，所以难以解释清楚。我穿着破衣烂衫出现在小石城的海滩上，还带着两根无可争辩的金棒，对此，他们做了各种巧妙的解释，至于他们对我的看法，我并不担心。他们说，我之所以那么说，就是为了堵住别人的嘴，不让他们追问我的财富来源。我倒是希望看到有人能编出一个像这样的故事。好吧，他们一定认为我说的一切都是胡编乱造的，随便吧。


  我讲完我的故事了，现在我想我又得为在地球上生活而担忧了。即使一个人去过月球，仍然需要谋生。所以我现在在阿玛尔菲工作，继续写卡沃尔走进我的世界之前的那个剧本，我试着把我的生活拼凑成我认识他之前的样子。我必须承认，当月光照进我的房间，我发现很难集中精神撰写剧本。今天是满月，昨晚我在凉棚里待了好几个钟头，凝视着那隐藏着许多秘密的闪亮虚空。想象一下吧!桌子、椅子、支架和棍棒，全都是用黄金做的!见鬼!要是能再有人发明出卡沃尔物质就好了!但这样的事一生中不会发生两次。我在这里，处境比我在林姆尼港时稍好一点儿，就是这样。卡沃尔以一种比以往任何一个人都要复杂的方式结束了自己的生命。所以这个故事就像一场梦一样结束了。此件事与生活中的其他事大相径庭，大部分内容与人类经验相去甚远，比如跳跃和吃奇怪的东西，又比如呼吸困难和失重。确实在有些时候，尽管月球黄金确实存在，我依然认为整件事是大梦一场。


  [1]位于英国东苏塞克斯郡的一个海滨胜地，是英国最著名的旅行景点之一。


  [2]英国国王约翰于1215年6月授予臣民某些权利和特权的文件。


  [3]商户名录。


  第二十二章 朱利叶斯·温迪吉先生的惊人来信


  写到我返回地球在小石头城着陆之后，我便在末尾加上了“完”这个字，我挥了挥手，把钢笔放在一边，完全相信《最早登上月球的人》这个故事已经结束了。此外，我还把我的手稿交给了一位文稿代理人，允许他把书出售，《海滨杂志》[1]也连续刊载了书稿的大部分内容。这之后，我继续写我在林姆尼港未完成的剧本，而在此时，我才意识到，这个故事并没有画上句点。从阿玛尔菲[2]来到阿尔及尔[3]后，我收到了一封最惊人的信件(大约在六个月前)，可见我无论走到哪里，注定都会收到这封信。信的大意是这样的：荷兰电信学家朱利叶斯·温迪吉先生一直在尝试使用某设备与在美国的特斯拉先生所使用的仪器联系，希望能找到与火星的沟通方法，但他每天都会收到断断续续的奇怪英文信息，而信息毫无疑问是卡沃尔先生从月球发来的。


  起初，我以为是有人看到了我的故事，便精心设计了这个恶作剧。我开玩笑地回复了温迪吉先生，但他的回信让我忘记了所有怀疑。于是，我兴冲冲地从阿尔及尔赶到他工作的罗莎山上的小天文台。有了他的记录和设备，尤其是卡沃尔先生发来的所有信息，一直笼罩在我心头的疑虑立马就消失了。我立刻决定接受他的建议，留下来和他在一起，帮助他每天做记录，并努力和他向月球发送回信。我们了解到，卡沃尔不仅活着，而且是自由地生活在一个几乎不可思议的群体中，那些生物如同蚂蚁一样，而这些蚁人就居住在蓝光闪烁的黑暗月球洞穴中。他似乎是跛了，但除此之外，他的健康状况相当不错，他明确表示，他比在地球上时更健康。他发过烧，但没留下后遗症。他还很苦恼，因为他深信我不是死在了月球火山口，就是迷失在了太空深处。


  当温迪吉先生收到来自月球的第一条信息时，他正在进行一项完全不同的研究。读者无疑还记得本世纪初那个轰动一时的事件：美国著名电信学家尼古拉·特斯拉宣布收到了来自火星的一条信息。他的声明唤起了人们对科学界长期以来就很熟悉的一个事实的关注，即来自太空中某个未知区域的电磁扰动波不断地到达地球，而这种扰动波与马可尼先生用于无线电报的电磁波完全相似。除了特斯拉先生，其他几个观察者也在致力于完善接收和记录这些电波的设备，不过很少有人认为这些电波确实是来自外星的信息[4]。然而，在这少数人当中，一定要把温迪吉算进去。自从1898年以来，他几乎把全部精力都投入到这个课题的研究中。此外，他家境殷实，在罗莎山选了一处适于观测的地点，建起了一座天文台。


  我必须承认，我的科学造诣并不高，但就我的判断而言，温迪吉先生探测和记录太空电磁条件中任何扰动信号的发明装置可谓非常新颖和巧妙。幸运的是，在卡沃尔第一次尝试呼叫地球之前的两个月，这些仪器便已组装完成并投入使用了。因此，我们甚至从一开始就得到了他发来的零碎信息。不幸的是，那些信息缺失太多，即便他在其中提及了他要告知人类的最重要的一点，也就是卡沃尔物质的制造办法，也消失在了宇宙中，没有被记录下来。我们从来没有成功地回复卡沃尔。所以，他并不知道我们收到了哪些信息，以及有哪些信息遗失了，他也不清楚地球上有人发现他正努力联系我们。他坚持不懈地发了十八条(如果我们收到的是全部信息的话，就有十八条)长信息描述月球上的情况，这表明，自从他两年前离开以来，他一定非常想念地球。


  你可以想象，当温迪吉先生发现他记录的电磁干扰波是卡沃尔的英语，他有多惊讶。温迪吉先生对我们在月球上的疯狂旅行一无所知，突然间，他就从太空中收到了英文信息!


  读者应该理解这些消息发送的条件。在月球地下的某个地方，卡沃尔确实有一段时间可以接触到相当多的电子设备，而且他八成是暗地里装配了马可尼式[5]发射装置。他能不定期地操作这个装置，有时只持续大约半个小时，有时连续三四个小时。在这些时候，他不顾月球和地球表面上各个点的相对位置在不断变化的事实，向地球传送他的信息。出于这个原因，再加上我们的录音设备存在着缺陷，他的信息在我们的记录中时断时续，十分模糊，有时候还会神秘地消失，叫人恼火至极。况且他的操作并不熟练，而且，对于常用的电码，他可能忘记了一部分，也有可能从来没有完全掌握过。他累了，就会漏掉单词或是拼错，叫人看起来莫名其妙。


  总的来说，他的一半信息都丢失了，而我们收到的部分都是残缺不全的。因此，在接下来的摘要中，读者必须做好心理准备，因为有很多部分都缺失了，前言不搭后语。我和温迪吉先生正在合作编写一份加注释的完整版卡沃尔信息记录，希望明年1月能出版第一卷，还会在书中附上所使用的仪器的详细说明。那将是一份完整的科学报告，而现在这些只是第一版通俗本。但是，这些内容至少足以给我的故事画上一个句点，并勾勒出月球世界的大致轮廓，那个世界距离我们如此近，却又如此不同。


  [1]英国一本受欢迎的期刊。


  [2]意大利南部的一个小镇。


  [3]阿尔及利亚的首都。


  [4]尼古拉·特斯拉是一位塞尔维亚裔美国电气工程师，生于1856年，卒于1943年。1899年，他在科罗拉多斯普林斯的高原上建立了一个实验室。在那里，他确信自己收到了来自火星的无线电信号。这个消息肯定在1901年3月之前已经泄露出去了。甚至有可能威尔斯在1901年1月就听说了特斯拉收到火星信息这件事，并从中吸取灵感，写了本书22—26章。


  [5]意大利物理学家马可尼是无线电的发明人。


  第二十三章 卡沃尔先生最初六条信息的摘要


  卡沃尔先生的前两条消息将收录在前文提到的内容更为全面的版本中。这两条消息只是简要提及了制造球形舱和我们离开地球的事，他提到的一些细节与我的有些出入，虽然挺有意思，但并不重要。自始至终，卡沃尔都认为我死了，但说到我们登上月球的事，他的脾气发生了奇怪的变化。“可怜的贝德福德。”他说，“这个可怜的年轻人，”他责怪自己诱导了一个年轻人，“并没有准备好进行冒险，贝德福德离开了地球，而在地球上，他无疑将获得成功，却参加了如此危险的任务。”我认为他低估了我的精力和实践能力，不然的话，他对球形舱的研究只能停留在理论阶段。“我们到达了目的地。”他说，他对我们穿越太空的经历只有这一句描述，说得好像我们是乘坐火车旅行一样。


  然后他对我越来越不公平。确实不公平，想不到他这样一个寻求真理的人竟然会如此。回顾我以前写的相关记录，我必须坚称，我对卡沃尔比他对我公正。我没有掩饰，也没有隐瞒。但他却是这样说的：


  “很快我们就发现，我们所处的环境和周围的事物都是那么陌生，我们的身体失重，空气稀薄但含氧量却很高，肌肉活动的结果被夸大，奇怪的植物从不起眼的孢子迅速生长，可怕的天空，这一切都让我的同伴过分激动。在月球上，他的品格似乎变坏了。他变得冲动、鲁莽，动不动就大吵大闹。没多久，他愚蠢地吃了几个巨大的囊状蘑菇，因此中了毒，害得我们落入了月球人手中……我们都没来得及好好观察月球人的行为。”


  (你看，他并没有提到他自己也拿着“囊状蘑菇”大嚼。)


  他接着说：“我们和月球人一起走过了一段难行的路，贝德福德误解了他们某些手势的意思。


  “那些手势真是漂亮!慌张之下，他使用了暴力。他大开杀戒，杀了三个月球人，我不得不和他一起逃跑。后来，我们又和一些企图拦路的月球人打了起来，又打死了七八个。我被抓回去的时候，并没有立即被杀死，这足以说明月球人十分宽容。我们逃到了月球表面，为了能有更大的机会找到球形舱，我们在着陆的火山口中分开寻找。但不久，我遇到了一群月球人，带头的两个月球人长得和我们之前碰到的都不一样，他们的头更大，身子则比较小，身上的衣服也更为精致。逃了一段时间后，我掉进了一个裂缝，摔破了头，膝盖骨移位，一爬就疼，于是我决定投降……如果他们还允许的话。他们确实允许我投降，看到我无助的处境，他们又把我带回了地下。至于贝德福德，我再没有听到他的消息，也没有见过他，据我所知，月球人也都没有见到他。要么是天黑后，他在火山口里冻死了，而更有可能的是，他找到了球形舱，抢先一步乘坐球形舱飞走了，只是我担心他不会操作，只能飘荡在外太空。”


  从这之后，卡沃尔的叙述中就再也没有我的身影了，他转而谈论更有趣的话题。我不愿意为了自己的利益，而利用我作为他的编辑的身份去歪曲他的故事，但我不得不在这里表示抗议。他对那张血迹斑斑的纸条只字未提，他在上面讲述了或者说试图讲述一个完全不同的故事。我必须坚持认为，自从他开始在月球人中间感到安心，就一直想有尊严地主动投降，至于“抢先一步”这样的说法，我很愿意让读者根据情况自行判定。我知道我谈不上模范，我也没有假装自己是榜样。但我真的是他说的那样吗？


  然而，我所犯过的错误就是这些了。从这里开始，我可以心平气和地编辑卡沃尔的信息，因为他没再提到我。


  抓他的月球人似乎是用他所谓的“一种气球”把他带进了“一个巨大的竖井”。根据他描述这件事的混乱信息，以及在随后几条信息中偶然出现的暗示，我们认为这个“大井”是一个巨大的人工竖井系统的一部分，每一个竖井都从所谓的月球火山口向下延伸将近一百英里，尽头是月球中心。这些竖井通过横贯的隧道相互连通，竖井中分布着深不可测的洞穴，延伸向巨大的圆形区域。实际上，自月球表面向地下的一百英里范围内都是海绵状岩石。卡沃尔说：“这种海绵状结构有一部分是自然形成的，但很大程度上是由于月球人一直以来都在进行巨大的工业作业。挖掘出来的岩石和泥土在隧道周围形成了巨大的圆形土丘，而这些土丘被地球上的天文学家称为火山口，其实只是看着像，实际上并不是。”


  他们就是用他所说的那种“气球”，带他下了一个这样的竖井，一开始四周一片漆黑，随后周围的磷光不断增强。卡沃尔是一个科学工作者，但他的信息却显示他对细节毫不关心，这很奇怪。但我们推测，所谓的磷光来自越来越多流向中央大海的溪流和瀑布，而其中“毫无疑问含有一些磷光生物体”。他说，在下降期间，“月球人也发光了”。最后，在他下面很远的地方，他看到了一片没有丝毫热度的火海，那就是中央海，水奇怪地搅动着，泛起一阵阵漩涡，发着光，“就像快要沸腾的蓝色发光牛奶”。


  “这个月亮海，”卡沃尔在后来的一条信息中说，“不是停滞的海洋。太阳的潮汐使它绕着月球轴心不断地涌动，有时候会出现奇怪的风暴。海水会沸腾，有时还会有冷风和雷鸣从海上产生，上升到上面大蚁丘一般的繁忙通道上。水只有在运动时才会发光，在难得的平静季节，海水是黑色的。一般情况下，浪花起起伏伏，水面十分光滑，雪花和一堆堆闪闪发光的泡沫随着缓慢的发光水流漂来漂去。月球人乘坐独木舟形状的浅底小船，在洞穴般的海峡和潟湖[1]中航行，甚至在我去大月圣主宫殿附近的通道之前，他们还允许我乘船到海面上看了看。


  “迂回曲折的洞穴和通道都是天然形成的，大部分通道只有渔民中熟练的领航员才知道。月球人经常在迷宫中迷路，永远也走不出来。据我所知，洞穴最深处潜伏着一些奇怪的生物，其中一些可怕至极，又非常危险，即便用上月球所有的科技都无法消灭它们。尤其是一种叫拉法的怪物，它是一团纠缠不清的触须，砍断触须，只会让触须成倍增长；还有种怪物叫特奇，这种生物速度奇快，能突然置人于死地，从来没有人见过它们的真面目……”


  他给我们描述了一下。


  “在这次旅行中，我想起了我读到的有关猛犸洞穴[2]的故事，要是我有发出黄光的火炬，而不是无所不在的蓝光，还有一个结实的船夫拿着桨，而不是一个一脸惊惶的月球人，在独木舟后面操纵引擎，我就能想象自己突然回到了地球。我们周围的岩石各种各样，有的是黑色，有的是浅蓝色，布满了纹理，还有的闪烁着光芒，仿佛我们走进了蓝宝石矿洞。在下面，可以看见幽灵似的磷光鱼在同样的磷光深海里一闪，然后消失不见。过了一会儿，在一条湍急的河道尽头，出现了一道长长的深蓝色风景，还有一个浮动码头，也许那里也有一条拥挤不堪的垂直竖井。


  “在一个布满闪亮钟乳石的巨大区域里停泊着几艘船。我们来到一艘船旁边，看着长臂月球渔夫收渔网。他们就像是一种驼背的小昆虫，有着强壮的手臂、短小的罗圈腿，戴着皱巴巴的面罩。他们拉的网似乎是我在月亮上碰到的最重的东西，网里装着重物，毫无疑问是金子，渔夫花了很长时间才把网拉上来，因为在那片水域里潜伏着更大更美味的鱼。渔网里的蓝鱼被捞上来的时候欢蹦乱跳，像一轮蓝月升起。


  “在他们捕捉到的鱼中，有一条是黑色的，长着许多触须，眼神凶恶，非常活跃。一看到这个怪物，他们就发出尖叫和叽叽喳喳的声音，然后他们紧张兮兮地三两下就把它砍成了碎片。它所有断了的肢体继续扭动，非常吓人。后来我发烧，一遍又一遍地梦见那个痛苦、愤怒的怪物从未知的大海里冒出来，那么活跃，那么有活力。在我在月球地下见过的所有活物中，这个东西是最活跃和最邪恶的……


  “这片海面在月亮表面以下将近两百英里甚至更深的地方。据我所知，月球上的所有城市都位于这片中央海的正上方，坐落在洞穴和人造坑道中。它们通过巨大的竖井前往月球表面，竖井出口被地球天文学家称为月球‘火山口’。被抓前，我在逃跑时见过这样的孔盖。


  “对月球地下比较偏的部分，我暂时还不太了解。月球地下到处都是洞穴，月球动物夜间就待在里面，还有屠宰场之类的地方。在其中一个屠宰场，我和贝德福德与月球人的屠夫发生了冲突。我还看到过装满肉的气球从黑暗中飘下来。到目前为止，我对这些事情的了解，还比不上一个祖鲁人[3]在伦敦对英国玉米供应的了解。然而，很明显，竖井和月球表面的植被在通风和保持月球大气新鲜方面肯定发挥了重要作用。有一段时间，尤其是我第一次从监禁室出来的时候，确实有一阵冷风从竖井吹下来，后来有热风从竖井里往上吹，热度与我发烧的热度差不多。快到三周时，我无缘无故发起了烧。尽管我睡了觉，还吃了我很幸运带在口袋里的奎宁药片[4]，我仍然没有好。我非常痛苦，还很烦躁，快到去见大月圣主的时候，我才好起来。”


  “我不想详述我生病时的不幸处境。”他这么说。不过他继续滔滔不绝地讲了很多，我在这里就不详述了。“我的体温长时间居高不下。”他在最后说道，“我对食物失去了全部欲望。我醒着时思想迟钝，睡着后噩梦连连。我记得，有一段时间，我虚弱得几乎要发疯了，很想念地球。我无法忍受千篇一律的蓝色，希望见到其他色彩……”


  他马上又回到了海绵状月球大气的话题上来。天文学家和物理学家告诉我，他所说的一切都与我们对月球状况的了解完全一致。温迪吉先生说，如果地球上的天文学家们有勇气和想象力进行大胆推论，他们可能早就预言出卡沃尔关于月球总体结构的所有内容了。他们现在相当肯定地知道，月球和地球并不是卫星和主星的关系，而是一大一小两颗姐妹行星，由同样的物质构成。月球的密度只有地球的五分之三，这是因为月球内部布满了巨大的洞穴。皇家学会会员杰贝兹·弗拉普爵士善于用滑稽的语言讲述行星知识，十分有趣，他暗示月球和格鲁耶尔干酪[5]一样，并提出人类不必到月球上，就能得出这样容易的推论。他以前真该宣布他知道月球是空的。如果月球是空心的，那么，没有空气和水这一点是很容易解释的。海洋在洞穴的底部，空气按照简单的物理规律穿过巨大的海绵状坑道。总的来说，月球洞穴里的风都很大。阳光依次照拂月球表面，向阳一面的外坑道空气升温，压力增加，一些空气流到外面，与火山口(植物吸收了空气中的碳酸)里蒸发的空气混合在一起，而更大一部分空气流经地道，取代月球背阴变冷一面的收缩空气。因此，外层地道里总有一股向东吹拂的微风，而在月球的白天，则一直有一股气流从竖井向上吹拂。当然，由于地形复杂，以及月球人的巧妙发明，风向出现了很大的变化……”


  [1]被沙嘴、沙坝或珊瑚分割而与外海相分离的局部海水水域。


  [2]猛犸洞穴是世界上最长的洞穴，位于美国肯塔基州中部，是世界自然遗产之一。截至2006年，已探出长度近600公里，剩余部分至今仍在探索。


  [3]南非境内最大的黑色种族集团。19世纪欧洲殖民者夺走了祖鲁人的牧场和水源，家产尽失的祖鲁人多半依靠在白人农场做工为生。


  [4]一种治疗疟疾的药物。


  [5]瑞士的一种奶酪。此处指月球内部的洞穴如同奶酪内部的洞一样。不过威尔斯在这里弄错了，杰贝兹·弗拉普爵士说“月球是用绿色奶酪做的”，并不是一语双关。


  第二十四章 月球人的进化史


  卡沃尔的第六条到第十六条信息在很大程度上都是支离破碎的，而且存在着大量重复，几乎构不成连贯的叙述。当然，这些信息的所有内容都将收录在科学报告中，但是在这里还将像前一章那样，只记叙一些摘要和引用，这样会方便得多。我们对每一个字都进行了严格审查，而我自己对月球上事物的短暂记忆和印象，对解释那些在其他情况下难以理解的东西可谓很有帮助。作为有生命的人，我们的兴趣很自然地更多集中在他以贵宾身份所居住的奇怪的月球昆虫群落上，而不仅仅是他们那个世界的物质条件。


  我想我说得很清楚了，我所见过的月球人与人类很相似，他们直立行走，四肢发达。我还把他们的头和四肢的关节与昆虫做了比较。我也提到过月球引力变小对他们的身体产生的怪异后果，他们变得脆弱，身体松弛。卡沃尔证实了这一切。他称他们为“动物”，当然不属于任何类别的地球生物，他指出“昆虫在地球上相对很小，这对人类而言是一件幸事”。最大的地球昆虫，无论活着的还是灭绝的，其实际长度都不超过六英寸，“但在这里，在月球引力较小的情况下，既像是昆虫也像是脊椎动物的生物比人类还要高大”。


  他没有提到蚂蚁，但看他的叙述，我不断地想起蚂蚁，我想起蚂蚁不睡觉，一直在活动，我想到了它们的智力、高度的社会组织性，更特别的是，它们除了像其他动物一样也有雌雄两性，还有各种各样的无性品种，比如工蚁、兵蚁，在结构、作用、权力和用途方面都各有不同，但它们都是相同的物种。当然，如果仅仅是从广泛延展的适应能力来看，月球人比蚂蚁强大得多。蚂蚁只有四或五种不同的类型，但月球人的外形千差万别。我已尽力描绘出我在外层遇到的月球人的不同外表，他们在身材、肤色、身形上都有差别，就和人类种族的广泛差别差不多。但比起卡沃尔描述的巨大差别，我所看到的差异便不值一提了。我在外层见到的月球人大都是一种肤色，干着同样的工作，也就是月球动物放牧人、屠夫、割肉工等。但月球地下有各种各样的月球人，而我并没有注意到这一点。月亮确实犹如超级蚁丘。但月亮上的人不像蚂蚁只有工蚁、兵蚁、长翅膀的雄蚁、蚁后和蚂蚁奴隶这五种截然不同的类型，他们有数百种不同的类型，各个类型互相联系，而且每种类型还有一系列的细微差别。根据卡沃尔的说法，月球人不仅在智力、道德和社会智慧上远远超过蚂蚁，还远远超过人类。


  卡沃尔似乎很快就发现了这一情况。我推断出一点(而不是从他的叙述中得知)，月球动物放牧人在其他“脑袋更大，腿更短”的月球人的指挥下，抓住了他。他们发现，即便是用刺棒打他，他也走不动，便抬着他走进了黑暗中，穿过一座狭窄的板桥，那也许就是我拒绝过的那座桥，然后把他放在一个乍一看像是电梯的地方。这就是那只气球，在黑暗中我们是绝对看不见它的，而在我看来，那不过是一块板子，通往虚无的空间，毫无疑问，那只是舷梯的通道。他乘坐气球，下降到月球更明亮的地层。起初，他们默默地下降，只有月球人在窃窃私语，接着便刮起一阵大风。不一会儿，他的眼睛适应了深沉的黑暗，并且变得非常敏感，他开始看到周围越来越多的东西，最后，模糊的东西都渐渐显露出来。


  “设想有一个巨大的圆柱形空间，”卡沃尔在他的第七条信息中说，“也许有四分之一英里宽。一开始光线很暗，后来变得很亮，大平台在它的两侧呈螺旋状向下延伸，最后消失在蓝色的深处。而且，光线越来越亮，谁也说不清为什么会这么亮。想象一下你曾经往下看过的最大的螺旋楼梯井或电梯井，并将其放大一百倍；想象一下透过蓝色玻璃看到的黄昏；想象你在俯视；再想象一下，你感到自己的身体异常轻，摆脱了你在地球上可能有的任何头晕目眩的感觉，你就会拥有我对那里的最初印象。想象一下，在这个巨大的竖井周围，有一条宽阔的走廊，蜿蜒曲折，比在地球上看到的要陡峭得多，形成一条陡峭的道路，只有几英里长的低矮护墙作为保护，护墙另一边就是深渊。


  “我抬起头，只见上面的情况和下面一样，感觉像是在观察一个非常陡峭的圆锥。风从井里吹了下来，我好像听到上方远处传来了越来越微弱的月球动物的嚎叫声，有人赶着它们从外面的夜间牧场返回地下。很多月球人在螺旋地道上上下下，他们肤色苍白，像是发着微弱光芒的昆虫，他们有的会看着我们走过来，还有的不知在忙着什么。


  “不知道是不是我的想象，好像有一片雪花随着冰冷的微风飞快地飘落下来。然后，一个小小的身影，一个抓着降落伞的小昆虫人，像雪花一样落下，飞快地飞向月球的中心。


  “坐在我旁边的那个大脑袋月球人看见我扭头观察，就用他那象鼻一样的‘手’指了指下面远处一个类似码头的设施：那好像是一个小小的登陆台，悬在空中。当它向上飘向我们的时候，我们的速度立即放慢。过了一会儿，我们与其并列，然后，我们停了下来。有人抛来一根缆绳，我们这边有人将其抓住。我发现自己被向下拉到一大群月球人中间，他们争先恐后地打量我。


  “这是一群令人难以置信的人。突然，月球上这些生物之间存在着的巨大差异，深深地吸引了我。


  “在拥挤的人群中，似乎没有两个人是一样的。他们身形不同，高矮也不同!有的十分肥胖高大，有的在同伴的脚下跑来跑去，有的像蛇一样盘绕交错在一起。他们全都古古怪怪，令人不安，就像一只只想方设法模仿人类的昆虫。他们的特征都被夸大到了难以置信的地步，一个人的右前肢很大，好像巨大的触角手臂；有一个好像只有腿而没有身体，如同踩在高跷上；另一个人伸出一个像鼻子一样的巨大器官，旁边是一只眼睛，眼神深沉而敏锐，要不是看到他那张呆板的嘴，准会认为他像极了人类；有个月球人很像用龙虾爪装扮的小丑；放牧月球动物的月球人长着奇怪的脑袋，特别像昆虫(除了缺少下颌骨和触须)，他们都发生了叫人惊诧不已的变形。这个月球人又壮又矮，那个又高又瘦，有的从眉毛处长出了角，样貌古怪，还有的长着从中间分叉的胡须，那边那个有点儿像人，却怪里怪气。有几个月球人的脑壳像膀胱一样膨胀得很大。月球人的眼睛也是奇形怪状，形态各异，有的像是警惕的象眼，有的像巨大的暗坑。有些形态奇异，脑袋极小，身体布满了斑点；有的月球人的身体是那么奇异脆弱，似乎就是一个底座，好支撑一双带有白边的明亮巨眼。最奇怪的是，虽然这个地下世界的上面有数英里深的岩石，不受风雨侵蚀，而有两三个奇怪的居民竟然用触须似的手撑着伞!与地球上的伞一模一样!然后，我想到了跳伞者。


  “这些月球人的行为和人类在类似情况下的行为一模一样：他们互相推搡，把对方推到一边，甚至为了看我一眼，他们还爬到其他人身上。他们的数量一直都在增加，更迫切地挤压着我的引座员所拿的圆盘……”卡沃尔没有解释“圆盘”是什么，“……每一刻，都有模样新鲜的月球人出现在我面前，叫我惊诧万分。过了一会儿，我按照指示被扶到一种担架上，身强力壮的月球人扛着担架，我就这样被抬着穿过这噩梦般喧闹的人群，朝月亮上为我准备的房间走去。我的周围全是眼睛、面孔、面具、触须，一种像甲虫翅膀沙沙作响的粗糙声音不绝于耳，还有月球人发出的巨大的咩咩声和呢喃声。”


  我们猜测他被带到了一个“六角形房间”，他在那里被关了一段时间。后来他获得了更大的自由，事实上，几乎和一个人在地球上的文明城镇拥有的自由一样多。那个神秘的月亮统治者似乎指派了两个“大头”月球人来保护和研究他，并与他建立任何可能的精神交流。令人惊奇和难以置信的是，过了不久，这两个生物，也就是神奇的昆虫人，这些来自另一个世界的生物，竟然可以通过地球语言与卡沃尔交流。


  卡沃尔称他们为菲乌和奇帕夫。他说，菲乌高约五英尺，腿大约有十八英寸长，非常细，一双小脚是月球上常见的形状。他的身体小小的，有一颗跳动的心脏。他的胳膊长而柔软，有很多关节，末端是触角状的手，他的脖子也有很多关节，但特别短而粗。“他的头……”卡沃尔这样描述，显然是暗指先前做过的一些描述，只是那部分内容已经迷失在太空中了，“……是月球上常见的形状，但有奇怪的变化。他的嘴张开着，通常是无表情的，但他的嘴非常小，嘴角向下耷拉，面具小得像一个大而扁平的鼻子。脸的两边各长着一只像母鸡眼一样的小眼睛。他的头的其余部分膨胀成一个巨大的球体，与月球动物放牧人一样都有皮革一样的壳质化角质层，只是非常薄，透过角质层都能清楚地看到他的大脑在跳动。他确实是一种生物，有着极度增大的大脑，身体的其他部分相对来说显得非常小。”在另一条信息中，卡沃尔将他的背影比作双肩掮天的巨人阿特拉斯[1]。奇帕夫似乎是一种类似的昆虫，但他的“脸”很长，大脑肥厚的部分分布在不同的区域。他的头部不是圆形的，而是像一只梨把朝下的梨。负责给卡沃尔抬担架的月球人有巨大的肩膀，身体倾斜，负责给他引路的月球人如同蜘蛛，仆人则身材矮胖。


  菲乌和奇帕夫解决语言问题的方式是相当明显的。他们走进卡沃尔被关的“六角牢房”，开始模仿他发出的每一个声音，而他们首先模仿的是咳嗽声。他似乎很快就明白了他们的意图，开始对他们重复单词，并指出如何应用这些词。程序可能总是一样的。菲乌会听卡沃尔说一段时间，然后重复他听到的话。他掌握的第一个词是“人”，第二个是“月球人”。菲乌明白了一个字的意思，就重复说给奇帕夫听，奇帕夫会牢牢地记住。他们第一次上课就掌握了一百多个英语名词。


  后来，他们似乎带来了一位画家，帮助他们用草图和图表来做解释，毕竟卡沃尔的画相当粗糙。卡沃尔这样形容画家，“手臂灵活，眼睛很吸引人”，而且，他画起画来很快。


  我们收到的第十一条信息只是一些片段，大部分内容都遗失了。前面的一些句子支离破碎，无法理解，后面的内容则是这样的：


  “如果把最初那些专心急切的谈话都讲出来，只会让语言学家感兴趣，还会耽误我的很多时间，而且，实际上，我很怀疑自己能不能按照准确的顺序，清楚地描述出我们在追求互相理解的过程中所遇到的各种挫折。动词学起来一帆风顺，至少，我能用图画表达主动动词；有些形容词也很容易，但涉及到抽象名词、介词和地球上常用的表达方式，就比较费力。事实上，这些困难一直无法克服，但是，到了第六节课，第四个助手出现了，这个月球人有一颗足球形状的大脑袋，显然善于领会复杂的类比。他心事重重地走进来，撞上了一张凳子，我们把难题摆到他面前，经过了一番折腾，他可以一一化解。他一旦专心致志，洞察力可谓相当惊人。每当遇到超越菲乌思维范围的问题，这个脑袋扁长的人就会帮忙，并把结论告诉奇帕夫，让他记住，奇帕夫就像一个记录器。于是我们又前进了一步。


  “就这样过了几天，这段时间似乎很长但又显得很短，这之后，我可以和这些月亮上的昆虫谈话了。当然，一开始这种交流极其乏味和令人恼火，但不知不觉中，我们渐渐地开始互相理解。我的耐心已经发挥到了极限。菲乌负责说话。他说话时总是发出‘嗯……嗯’的声音，摆出一副沉思的样子，他还会说一两个短语，比如‘如果要我说的话’‘如果你理解’，他说话时经常用到这些短语。


  “想象他如何介绍那位画家吧。


  “‘嗯……嗯……他……如果要我说的话……会画画。吃得少……喝得少……画画，爱画画，不干其他事。恨所有不像他那样画画的人。生气、恨所有画得比他好的人。恨大多数人。恨所有不认为全世界就是为画画而存在的人。生气，嗯，一切对他都毫无意义……只有画画。他喜欢你……如果你理解……有新东西可画。丑陋的……引人注目。嗯？’


  “‘他……’菲乌转向奇帕夫，‘……爱记单词。记忆比别人都好。不思考，不画画，只会记忆。他说……’他提到他的天才助理，‘……历史，说所有的东西。他只听一次就能重复。’


  “这些非凡的生物——即使和他们很熟了，也不能抵消他们那非人的外表带给我的影响——不断地说出连贯的地球语言，提出问题，给出答案。听到这些，对我而言比做最美的梦还要美妙。我觉得我回到了童年，当时我听过一个寓言故事：蚂蚁和蚱蜢争得不可开交，蜜蜂负责给他们做裁判……”


  在练习语言的时候，卡沃尔虽然还被关着，但非常放松。据他说，我们最初不幸的冲突所引发的恐惧和不信任，“不断地被我的深思熟虑和理性所抹去……我现在可以随心所欲地来来去去，就算有限制，也是为了我着想。所以，我终于找到了这台仪器，在这个巨大的储物洞里乱丢的东西中找到了一件令人高兴的物件，在它的帮助下，我设法发出了这些信息。到目前为止，还没有人试图干涉我，不过我已经向菲乌清楚地表明，我在向地球发信号。


  “‘你跟其人说话吗？’他看着我问道。


  “‘是其他人。’我说。


  “‘其他人。’他说。‘是的。人类？’


  “和他交代完，我继续传送。”


  卡沃尔不断地修正他以前对月球人的描述，因为新的事实不断地摆在他面前，纠正他的结论。因此，对于下面引用的他的话，需要有一定的保留。这些话选自第九、第十三和第十六条信息，虽然含混不清、支离破碎，却很可能完整地描述了这个奇怪社会的生活，人类未来几代人所希望看到的必然也是这些信息。


  “在月球上，”卡沃尔说，“每个公民都清楚自己的位置。他们生在那个地方，他们所接受的训练、教育和外科手术，使他们最终完全适应了环境，让他们没有自己的思想，也没有器官去追求其他目标。‘他们为什么要有呢？’菲乌问。例如，如果一个月球人注定要成为数学家，他的老师和培训师就会立刻着手实现这个目标。他们会扼杀他对其他追求的初始倾向，用完美的心理技巧鼓励这个月球人对数学产生偏好。他的大脑在发展，或者至少是他大脑的数学能力在成长，而他的身体其他部分只是为了维持他的这一重要部分。最后，除了休息和吃饭，他唯一的乐趣就在于锻炼和发挥他的才能，他唯一的交际对象就是他那一行的其他专家。他的大脑不断地变大，至少在涉及数学的部分是这样。大脑越来越大，似乎吸走了身体其余部分的所有生命和活力。他的四肢萎缩，心脏和消化器官萎缩，昆虫般的脸隐藏在凸出的大脑轮廓下。他一开口，就是在叽叽叽地陈述公式，他似乎对一切都充耳不闻，只会解决问题。除了突然发现某种悖论之外，他不会笑；他最深刻的情感就是研究出新的计算方式。这样他就达到了目的。


  “又或者，一个月球人被任命为月球动物放牧人，那从他小时候就会被引导去照料月球动物，和它们一起生活，在月球动物的知识中找到快乐，还会练习照料和追赶月球动物。他被训练得身体结实、动作灵活，他的眼睛适应包裹得很紧的绷带，棱角分明的轮廓构成了‘聪明的月球动物’。他不再对月球的深处感兴趣，在他看来，谁对月球动物不熟悉，他就对谁采取冷漠、嘲笑或敌意的态度。他想的只有月球动物牧场，说的都是放牧月球动物的技术。他也热爱他的工作，幸福地履行自己的责任。所有的月球人都是如此，每个人都是世界机器中的一个完美单元……


  “在这个奇怪的社会里，大脑袋月球人都是智力劳动者，构成了贵族阶级。他们之上便是月球的灵魂人物，也就是神奇巨大的大月圣主，我最后才去见他。月球人没有颅骨，所以知识分子阶层的大脑可以无限发展。颅骨这种奇怪的骨骼束缚了人类大脑的发育，并专横地认为人类所有的可能性‘只能到此为止，不能再进一步’。月球智力劳动者主要分为三类，在影响力和受到的尊重方面有很大的不同。一种是像菲乌这样的管理员，具有相当的主动性，并且多才多艺，每个人负责月球的一部分；第二种是专家，这些脑袋像足球的思想家受训去执行某些特殊的行动；第三种是博学之士，是所有知识的宝库。奇帕夫就属于这一类，他是月球上第一位研究地球语言的教授。关于第二和第三种，有一件小事值得注意，月球人的大脑可以无限增长，所以没必要发明各种机器来辅助大脑工作，也就不会有人类的职业。月球上没有书籍，没有任何种类的记录，没有图书馆，也没有铭文。所有的知识都储存在膨胀的大脑中，就像得克萨斯州的蜂蜜蚂蚁把蜂蜜储存在自己膨胀的肚子里一样。收藏知识的月球人大脑，就像是月球上的萨默塞特宫[2]和大英博物馆……


  “我注意到，不太专业的管理员在遇到我时，多半都对我非常感兴趣。他们会走过来盯着我看，还会问问题，菲乌则回答那些问题。我看见他们到处走动，身边跟着搬运工、随从，这些随行人员有的吵吵嚷嚷，还有的拿着降落伞。专家大都无视我，其实他们互相之间也是不理不睬，有时候他们注意我，只是为了展示他们独特的技能。博学的人，除了极少数例外，都对外界无动于衷，沉浸在一种中风似的自满之中，只有否认他们的博学才能把他们拉进现实。通常都是矮小的看守和侍从领着他们走，他们身边还常有一些小而活跃的生物，一般是矮小的雌性，我倾向于认为她们是博学者的妻子。但有些更深奥的学者实在体形庞大，根本无法走动，其他人就用轿子一样的大盆抬着他们到处去，他们储存知识的大脑像果冻一样摇摇摆摆，让我肃然起敬，惊叹不已。他们允许我使用这些电动玩具。刚刚在来的路上，我就碰到了这么一个博学者，此人有一个巨大的脑袋，是个光头，脑袋摇摇晃晃的，皮肤很薄，被人用奇怪的担架抬着。抬轿的人在他的前面和后面，负责宣传的人也走在他的前后，这些人都很奇怪，脸是喇叭形状，尖叫着宣传他的名声。


  “我提过伴随大多数知识分子而来的随从，他们中有引路员、轿夫、男仆，对于知识分子而言就如同体外的触须和肌肉，毕竟那些人的头脑过度膨胀，体力却衰竭了。搬运工几乎总是跟着他们。也有极其敏捷的信使，他们的腿像蜘蛛一样，‘手’里抓着降落伞。有些随从的发声器官发达，发出的声音能把死人吵醒。这些下属除了拥有一定的智力之外，就像架子上的雨伞一样毫无生气和无助。他们的存在只是为了服从命令和履行职责。


  “不过我想，这些在螺旋形道路上来来去去、挤在上升的气球里、抓着脆弱的降落伞从我身边往下降的昆虫，大部分都属于工人。其实他们中有些人是‘机器手’，这可不是在打比喻。月球动物放牧人的一只触手被分成一到两节，每一股上面都有三个、五个或七个开叉，方便抓、抬和轰赶月球动物，其余的触须不过是这些重要部位的附属肢体。有些月球人的灵敏耳朵长在眼睛后面，想必他们负责的是敲钟机械；有些人操作精细化学品，他们就长有巨大的嗅觉器官；还有一些人的脚是平的，关节僵硬，可以踩踏板；还有一些人看起来就是肺，我听说他们的工作是吹玻璃。但每一个普通的月球人都能巧妙地适应他们所要满足的社会需求。出色的工作是由精干的工人完成的，他们异常矮小和整洁。我甚至可以把有些月球人捧在手掌上。甚至还有一种很常见的负责转旋转烤肉叉的月球人，他们的职责和唯一的乐趣就是为各种小电器提供动力。月球警察是我在月球上见过的块头最大的月球人，他们负责管理普通月球人，并纠正错误，而且，他们一定是从很小的时候就受训完全尊重和服从那些大脑袋月球人。


  “进行这些不同类型的手术一定是一个非常奇妙和有趣的过程。我对这事仍然不太清楚，但最近我遇到了一些年轻的月球人，他们被关在罐子里，只有前肢伸在外面，他们就这样被压缩，成为一种特殊的机器看守人。在这个高度发达的技术教育体系中，伸出的‘手’受到刺激物的刺激，通过注射得到营养，而身体的其他部分则处于饥饿状态。除非我有所误解，否则菲乌的解释是这样的：在早期阶段，这些奇怪的小生物被关在各种狭窄的环境中，往往表现出痛苦的迹象，但他们很容易屈服于命运，变得麻木。他把我带到一个地方，那里有许多手脚灵活的送信人都被拉长了手脚。我知道这是很不合理的，看到这样的教育方法，我心里很难受。然而，我希望这种感觉快点消失，那样我就能看到他们良好社会秩序的更多方面。从罐子里伸出来的那只可怜的手，似乎在无力地寻找失去的可能性。我一直对这一幕念念不忘，不过，这自然比我们在地球上的做法人道得多，毕竟我们让孩子长大成人，然后把他们变成机器。


  “最近，我想是在我第十一次或第十二次操作这些机器的时候，我对工人的生活有了一种奇怪的了解。月球人领我走一条近路，而不是沿螺旋道路和中央海的码头走。我们穿过一条又长又黑的蜿蜒地道，走进了一个巨大的低矮洞穴，洞中弥漫着土腥味，非常明亮。光来自一个疯狂增长的青灰色蘑菇，与地球上的蘑菇极为相似，却长得比人还高。


  “‘月球人吃这些吗？’我问菲乌。


  “‘是的，食物。’


  “‘天哪!’我叫道，‘那是什么？’


  “我的目光落在一个身材异常高大、笨拙的月球人身上，他脸朝下，一动不动地躺在树干中间。我们停下脚步。


  “‘死了吗？’我问。因为到目前为止，我在月亮上还没见过死人，而且我越来越好奇了。


  “‘没有!’菲乌喊道，‘他……工人……没有工作可做。喝了一点儿……睡觉……直到有工作要做。他醒过来有什么用？不希望他四处走动。’


  “‘还有一个!’我叫道。


  “我发现，在那片广阔的蘑菇地上，到处都是服用麻醉剂后俯卧在地上睡觉的人，等到月亮有需要，他们才会醒来。他们有几十种模样，我们把其中几个翻过来，比以前更精确地观察他们。受到了打搅，他们变得呼吸急促，但没有醒来。我对一个月球人的印象尤为深刻，光照在他身上，再加上他的姿势，让人觉得他是一个瘦高的人类。他的前肢很长，触须很细，由此可见他是一个能工巧匠，他的睡姿表明他在忍受着一种顺从的痛苦。毫无疑问，我那样理解他的表情是一个很大的错误，但我确实那样做了。当菲乌把他滚到黑暗中的青灰色蘑菇之间时，我产生了一种不愉快的感觉，尽管菲乌推他身体的时候，他那昆虫形态显露了出来。


  “这只说明了一点，那就是人们思考和感觉，往往都是不假思索的。给不需要的工人下药，将其扔到一边，肯定比把他赶出工厂，让他饿着肚子在街上游荡要好得多。在每一个复杂的社会群体中，所有专门的劳动职业都必然有一定的间歇，因此，失业问题便在所难免。然而，即使是受过科学训练的头脑也有如此不可理喻的时候，我仍然不喜欢想起俯卧在无声无息的发光蘑菇之间的月球人，所以我避免走那条捷径，尽管另一条路要远很多，也更嘈杂、更拥挤，给我带来了很多不便。


  “走另一条路，我要绕路从一个巨大的阴暗洞穴边走过。洞里非常拥挤，又很嘈杂，透过洞穴的六角形开口，我看到了月球上的母亲，也就是蜂后。她们或是从蜂窝墙壁后面向外张望；或是在墙后一个很大的空间里走来走去；还有的在挑选玩具和护身符。而这些东西都是由心灵手巧的珠宝匠在下面的小洞里打造出来，并拿来取悦她们的。她们仪态高贵，戴着漂亮的饰品，举止骄傲，嘴很大，头却很小……


  “说到月球上的性别、婚姻、生育，我知道的并不多。然而，随着菲乌的英语越来越好，我对这些情况也多了些了解。我的观点是，就像蚂蚁和蜜蜂一样，这个群体中有很大一部分是中性的。当然，在我们的城市里，现在有许多人从来没有按照人类的自然生活方式去为人父母。而在这里，就像蚂蚁一样，这已经成为了一种常态。所有必要的人口更新任务都落在特殊的雌性月球人身上，她们是月球世界的母亲，是高大庄严的生灵，也非常美丽，极为适合孕育胎儿。除非我误解了菲乌的解释，否则她们绝对不会抚养她们为月球带来的幼儿。她们有时会犯傻纵容孩子，有时会很有侵略性，表现得十分暴力。很快，这些非常柔软、松弛、苍白的小生物，就会被送给各种独身的雌性月球人，也就是所谓的女性‘工人’，她们的大脑在某些情况下几乎和雄性一样大。”


  不幸的是，这条信息到这里便中断了。虽然这一章的内容支离破碎，叫人看了干着急，却让我们大致了解了那个完全陌生而又奇妙非凡的世界，对于那个世界，我们自己的世界必须做好准备，因为面对他们，是迟早的事。这断断续续的信息细流，这从黑暗的山坡上发自机器针头的低语，是对人类状况变化的第一个提示，而迄今为止，人类还对此茫然无知。在月球这颗地球的卫星上，有新元素、新设备、新传统，有各种势不可当的新思想，一个奇怪的种族生活在那里，而我们不可避免地要与他们争夺在那里如铁或木头一样普遍的黄金……


  [1]希腊神话中的提坦神之一。因反抗宙斯失败，被罚在世界最西处以双肩支撑苍天。


  [2]位于伦敦斯特兰德的一座建筑，曾用于保存出生、婚姻和死亡的国家登记记录。


  第二十五章 大月圣主


  倒数第二条信息描述了卡沃尔与月球统治者大月圣主见面的情形，有时甚至带有详尽的细节。卡沃尔似乎在没有干扰的情况下发送了大部分信息，但在最后却被打断了。他隔了一周，才发来下一条信息。


  第一条信息的开头是这样的：“我终于能够继续写下去了……”接下来的信息变得难以辨认，但很快又恢复了，只是重新出现部分的首句是个断句。


  以下句子中缺少的词可能是“月球人”。接下来的信息就很清楚了。“我们越往大月圣主的宫殿走，……就变得更多，如果可以把一连串挖掘出来的洞穴称为宫殿的话。到处都有月球人盯着我看，有的脸孔是壳质的，张着嘴，面无表情；有的戴着面具；有的有一双大眼，长着巨大的鼻子触须；还有的巨大额头下方露出一双小眼睛。一群较小的生物躲在灌木丛中尖叫不止。还有的月球人有怪异的脑袋，脖子弯弯曲曲，带有长关节，活像是天鹅的长颈，这样看来，他们的头像是耷拉在肩膀边，被夹在腋下一样。一队呆头呆脑、头像煤斗的卫兵跟在我周围，和我保持着一定的距离。我们乘船沿中央海航道驶来，他们是在我们下船后来找我们的。那个长得像跳蚤、脑袋又小的画家也加入了我们的行列，一大群身材瘦弱、长得像蚂蚁的挑夫费力地抬着许多为我准备的东西。在最后阶段，我被扶到担架上，他们抬着我走。担架中间的网是由一种非常柔软的金属制成的，在我看来是黑色的，担架杆则是用比较浅的金属制成，而且，在我周围形成了一个长队列，队列中的人各种各样，复杂至极。


  “前面走着四个喇叭脸的月球人，他们像是传令官，发出毁灭性的叫声；接着来了一群很像甲虫的矮胖引导员，他们走在我的前后；左右各有一群博学的月球人，他们都是行走的百科全书。菲乌解释说：他们会站在大月圣主边上，提供建议。对于月球科学，对于任何观点或思维方法，这些奇妙的生物可谓无所不知。后面是警卫和搬运工。菲乌的大脑颤抖着，他也坐在担架上被人抬着；然后是奇帕夫，他坐在一个差一点儿的担架上；然后是我，我坐的担架比其他人的都要华丽，周围都是为我提供餐饮的服务员。后面是很多喇叭脸的月球人，他们发出震耳欲聋的呼喊声，接着是几个大脑袋，可以称他们是特派记者或历史学家，负责观察和记住这次划时代会面的每一个细节。一群随从举着和拖着横幅、大堆芳香的蘑菇和稀奇古怪的标志，走在队伍的最后。路两旁站着衣着华丽的引导员和军官，他们的衣服像钢铁一样闪闪发光，他们的身后是大批月球人，可以看到他们的脑袋和触须。


  “我得承认，我仍然不习惯看到这么多样貌古怪的月球人，仿佛漂浮在由激动的昆虫组成的无边海洋上，这种体验一点儿也不愉快。有那么一段时间，我感到非常‘恐怖’。我以前在月球洞穴里也有过这种感觉。当时，我被月球人包围，我没有武器，无法防守，但此时的感觉是那么强烈。当然，我不该产生这种有失理性的感觉，我希望能逐渐克服它。但就在我在茫茫人海中向前移动的一刹那，我紧紧地抓着担架，鼓起了全部的意志力，才强忍着没有喊出来。这样的情况大概持续了三分钟，然后，我恢复了理智。


  “我们沿着垂直的螺旋通道往上走了一段时间，然后经过了几个连在一起的大厅，这些地方设有圆屋顶，装饰得非常华丽。去见大月圣主的这条路，当然要彰显出他的非同凡响。在我这个地球人看来，这些大厅灯火通明，看来令人愉快，空间逐渐扩大，装饰也越来越巧妙精致。灯光逐渐减弱，越往前走，焚烧的香升腾起的烟雾就变得越来越浓，因此，大厅看起来更大了。在前面几个大厅中，光线明亮，所有的一切在我看来都是那么清楚。我似乎不断地向更大、更暗、东西更少的空间前进。


  “我必须承认，这些辉煌壮阔的景象使我觉得自己是那么寒酸，不配来到这样的地方。我没刮胡子，头发蓬乱；我没带剃刀来，我的嘴巴周围长出了粗糙的胡子。在地球上，我往往只是保持适当的整洁，此外并不太关注自己的形象，但此时情况特殊，我代表我的星球和我的同类，能否得到热情的款待，在很大程度上取决于我的外表是否有吸引力，我本应该装扮得更有艺术性、更高贵，而不是像现在这样穿得破破烂烂。我曾坚定地相信月球上无人居住，因此完全没有采取这些预防措施。事实上，我穿着法兰绒夹克、灯笼裤和高尔夫球袜，身上沾满了月球的各种污垢，我穿着便鞋(左脚鞋跟掉了)，还裹着一条毯子，我的头从毯子上的一个洞伸出来。(事实上，我现在还穿着这些衣服。)我的头发蓬乱无比，这就让我的容貌更显狂野。我的灯笼裤膝盖处破了个洞，根本无法修复，我蹲在担架上时这个洞非常明显，右脚袜子堆在脚踝边。我意识到我的外表给人类蒙羞了，如果有什么权宜之计能让我自己变得威风一些，我一定会那么做。但我当时根本无计可施。我尽可能把毯子叠好，弄成长袍的样子，其余的时间里，虽然担架摇摇晃晃，我还是尽量坐直身子。


  “想象一下你去过的最大的大厅，用蓝色和蓝白色的陶器精心装饰，洞内由根本不知道从哪儿来的蓝光照明，我之前说过的各种各样的金属色泽或灰白色的生物，在洞里走来走去。想象一下，这个大厅的尽头有一个拱形门洞，在拱门之外还有一个更大的大厅，就这样一个连着一个。在所有大厅的尽头有一段阶梯，像罗马的阿拉·克利利阶梯[1]一样，一眼望不到头。越是靠近阶梯底部，就会觉得这些台阶越高。最后，我走到一个巨大的拱形门洞下面，看到了台阶的顶端，那上面正是端坐在宝座上的大月圣主。


  “他坐在那里，周身笼罩在耀眼的蓝光中。那个地方像是弥漫着一层薄雾，所以墙壁显得很远，不仔细看根本看不见。如此一来，他就像是飘浮在蓝黑色的虚空中。乍一看，他似乎是一小朵自身发光的云，在他那蓝绿色的宝座上沉思。他的脑壳的直径一定有好几码。从宝座后面射出明亮的蓝光，把他周围的光晕照得像星星一样明亮，我不知道蓝光是从哪里来的。他周围的蓝光里有许多小而模糊的身影，是许多仆人在服侍他。此外，有学问的下属在他下面站成一个巨大的半圆形，其中包括善于记忆和计算的人、研究员、马屁精、仆人，以及月球宫廷中所有的显赫人物，在他的衬托下，他们显得非常小。更低的地方站着引路员和送信人，宝座下方的无数级台阶上都是守卫，阶梯底部有一大群月球上的小官小吏，他们长相各异，站在那里摇摇晃晃，身形有些模糊。他们的脚不停地摩擦着岩石地面，发出啪嗒啪嗒的声音，他们的四肢沙沙地动着。


  “我进入倒数第二个大厅的时候，音乐声变大，气势恢宏，淹没了新闻宣告员的尖叫声……


  “我进入最后一个也是最大的大厅……


  “我的队伍像扇子一样散开。引导员和警卫们向左右两边走去。三个担架抬着我、菲乌和奇帕夫大步走过一片光洁的地面，来到了巨大的楼梯脚下。接着，伴随着音乐响起了一阵颤动的巨大嗡嗡声。菲乌和奇帕夫下了担架，但我按要求依然待在担架上，我想这是一种特殊的荣誉。音乐停止了，但嗡嗡声仍在继续。同时，我注意到无数双充满恭敬的眼睛全都转向了同一个方向，而我也看到了我们头顶上方那个光环笼罩的至高智者。


  “起初，我凝视着那片灿烂的光芒，大月圣主的大脑看起来非常像一个又薄又毫无特征的膀胱，里面隐约可见幽灵般打转的旋涡。接着，在他的巨大身躯下，在宝座的边缘上，有一双小精灵般的小眼睛从光芒中向外张望。没有脸，只有眼睛，仿佛他从洞里往外看。起初，我只能看见这两只瞪着的小眼睛，后来我分辨出他那矮小的身体和他那昆虫关节似的四肢，又皱又白。那双眼睛向下凝视着我，眼神怪异而专注，肿胀的眼球下部布满了褶皱。触须小手看起来一点儿作用也没有，但他就是用手扶着身体，才能稳坐在宝座上……


  “他太大了，真可怜。我忘记了大厅和人群。


  “他们抬着我摇摇晃晃地上了阶梯。在我看来，我们上方那个发着紫光的脑壳铺展开来，我越走近，他那颗大脑袋的整体效果就越震撼。成群结队围着主人的仆人和助手似乎在逐渐变小，渐渐消失在耀眼的光芒中。我看见黑影中的随从们正忙着用冷却喷雾喷洒那颗硕大的脑袋，拍着它，支撑着它。至于我自己，我坐在那里，紧紧地抓着摇晃的担架，目不转睛地望着大月圣主，无法收回我的目光。最后，我到达了一个小楼梯平台，距离王座只有十步左右，壮丽的音乐达到了高潮，随后停止，我像是赤身裸体地站在这偌大的空间里，身处大月圣主那依然审视的目光下。


  “他是在仔细观察他见过的第一个人类……


  “我的目光终于从巨大的大月圣主身上移开，落到了他周围蓝色雾霭中的模糊身影上。然后，我的目光移下台阶，注视着聚集在楼下的成千上万的月球人。一种莫名其妙的恐惧再一次向我袭来……然后，这种感觉消失了。


  “片刻的停顿之后，便开始行礼。有人扶我从担架上下来。我笨拙地站着，与此同时，两个瘦弱的官员替我做了许多稀奇古怪的手势，毫无疑问，这些手势都含有深刻的象征意义。那些有学问的人之前陪我走到最后一个大厅的入口，此时，他们出现在比我高的台阶上，站在我的左右，准备好满足大月圣主的各种需要。长着白色大脑的菲乌就站在我和王位之间，这样很方便为我们翻译，还不用背对大月圣主。奇帕夫跟在他后面。灵巧的引导员侧身向我走过来，但一直面对着大月圣主。我像土耳其人那样坐了下来[2]，菲乌和奇帕夫也在我上面跪了下来。接下来是一阵停顿。近处那些达官贵人的目光在我和大月圣主之间游移，随后又转到我身上，一阵充满期待的嘶嘶声从下面隐藏在黑暗里的人群中蔓延开来，随后消失。


  “嗡嗡声停止了。


  “月球上鸦雀无声，这是我有生以来第一次也是最后一次遇到这种情况。


  “有微弱的喘息声响起，是大月圣主在对我说话。那声音如同手指在玻璃上摩擦。


  “我仔细地看了他一会儿，然后瞥了一眼警惕的菲乌。在这些朦朦胧胧的生物中，我感觉自己异常强壮，皮肉厚实，我的下巴和黑头发十分明显。我的目光又回到大月圣主身上。他说完了，随从们都忙着侍候他，他那闪闪发光的大脑表面洒满了清凉的水。


  “菲乌沉思了一会儿，他和奇帕夫商量了一下。然后，他开始用他那尖声尖气的声音说起熟悉的英语，起初他有点儿紧张，所以说得不是很清楚。


  “‘嗯……大月圣主……想说……说的是……他认为你是……嗯……人类……你是从地球上来的。他想说他欢迎你……欢迎你……并希望了解……如果我可以用这个词的话……了解你的世界是什么样的，以及你来这里的原因。’


  “他停顿了一下。我正要回答，他又说了起来。他接着说了几句话，意思不是很清楚，不过我想他只是说了几句恭维话。他告诉我，地球之于月球，就像太阳之于地球，而月球人非常渴望了解地球和人类。接着，他又恭维地说到了地球和月球的相对大小和直径，以及月球人对我们这个星球的永恒好奇和思索。我低头沉思了一会儿，决定回答说人类也对月球很好奇，还曾断定月球上没有生命，绝想不到月球上还有我那天所看到的壮丽景象。为了表示明白了我的话，大月圣主让蓝光旋转起来，照得人眼花缭乱，大厅里到处是我刚才所说的尖声尖气的说话声、耳语和沙沙声。接着他又向菲乌提出了一些比较容易回答的问题。


  “他解释说，他明白我们生活在地球表面，我们的空气和海洋在地球外部，事实上，他已经从他的天文专家那里知道了后半部分。他急切地想多了解一些他所谓的这种异乎寻常的情况，因为从地球的坚固性来看，月球人一直认为那里并不适宜居住。首先，他希望弄清我们地球人所能承受的极限温度是多少，我对云和雨的描述使他深感兴趣。而且，月球处在黑夜一侧的外层地道经常是雾气蒙蒙，这一点有助于他想象地球上的云和雨。我们并不觉得阳光刺眼，他似乎对此十分惊奇。我告诉他，透过空气折射看到的天空是蓝色的，他对这一点也很感兴趣，但照我看，他显然没听懂这是什么意思。我解释了人类眼睛的虹膜是如何收缩瞳孔，避免过多的阳光照射到脆弱的内部结构。他还允许我走到距离他几英尺的地方，并观察我的眼睛。就这样，我们就月球人和地球人的眼睛进行了一番比较。前者不仅对人类所能看到的光过于敏感，而且还能看到热，而月球内部的温差变化，月球人都能通过物体看出来。


  “虹膜对大月圣主来说是一个全新的器官。有一段时间，他把光线照在我脸上，看着我的瞳孔收缩，以此取乐。结果弄得我有段时间什么都看不到……


  “不过，尽管这样让我不舒服，但我还是发现，这样一问一答很符合情理，于是我在不知不觉中放松了下来。我可以闭上眼睛琢磨如何回答，几乎忘记了大月圣主没有脸……


  “我从大月圣主近前走开，回到我刚才的位置，他问我人类如何躲避炎热和风暴，我向他讲解了建筑和装潢的艺术。这个时候，我们之间出现了一些误解，我必须承认，这在很大程度上是由于我没有描述清楚。很长一段时间，我都很难让他理解房子到底是干什么用的。对他和他的子民而言，人类完全可以住在地下洞穴里，却偏偏要建造房屋，他们觉得这是天底下最古怪的事。我解释道，人类最初的确是住在洞穴里，现在则是把铁路和许多设施建在地下，这下子，他们就更不明白了。在这里我要说，由于我想做一番全面的介绍，结果却适得其反。对于矿藏问题，我同样解释得不清不楚，也造成了相当大的混乱。最终大月圣主草草结束了这个话题，转而打听我们如何处理地球内部。


  “当月球人终于明白，人类对其世代赖以生存的这个世界的地下一无所知，就连大厅中最远处的角落，也响起了一阵叽叽喳喳声和尖声尖气的说话声。我不得不三次重申，地球表面和地心之间相隔4000英里，人类只是大致了解最上方的一英里由哪些物质构成。我很清楚，大月圣主为什么会问起我来月球的目的，毕竟人类都还不了解自己的星球，但他当时并没有追问下去，他一下子接受了这么多新观念，有些焦躁不安，也就没有纠结这些细节。


  “他又回到了天气的问题上，我试着描述不断变化的天空、雪、霜和飓风。他这么问：‘到了晚上，天不冷吗？’


  “我告诉他晚上比白天冷。


  “‘你们的大气不会冻结吗？’


  “我告诉他不会，地球从来都没有冷到那种程度，因为我们的夜晚很短暂。


  “‘不液化？’


  “我正要说‘不’，但我忽然想到，至少有一部分地球大气层，也就是水蒸气，有时会液化并形成露水，有时冻结并形成霜，这个过程与月球漫长夜晚中所有外部大气都冻结十分相似。我把这一点讲清楚了，之后，大月圣主又跟我谈起了睡眠问题。地球上的一切生物每隔二十四小时都需要睡觉，这是遗传天性。而在月球上，他们很少睡觉，而且要特别疲劳才会睡觉。然后我试着向他描述夏天夜晚的美妙景色，接着我又讲到了夜游昼宿的动物。我给他讲了狮子和老虎，这时我们似乎陷入了僵局。因为在月球水域，月球上的其他动物都是驯养的，都臣服于他，而且在月球上历来都是如此。他们有可怕的水生物，但没有邪恶的野兽，他们怎么也不肯相信，到了晚上‘外面’会有又大又强壮的野兽。”


  (这之后，大约有二十来个单词难以辨认。)


  “想必他和他的随从说起(人类)是如此浅薄，又是如此毫无理性，只在地球表面生活。人类不怕狂风巨浪，还能在太空航行，却不能团结起来征服捕杀人类的野兽，却又胆敢入侵另一个星球。在这段时间里，我坐在那里思考，然后按照他的要求，给他讲了人类都有哪些不同的面貌。他问了我许多问题。‘人类做各种不同的工作。但谁来思考呢？谁来管理呢？’


  “我大致讲了讲民主。


  “等我讲完，他命令仆人在他的额头上喷点凉水，然后要求我再解释一遍，因为他觉得我没说清楚。


  “‘难道他们不做不同的工作吗？’菲乌说。


  “我承认有些人是思想家，有些人是官员，有人打猎，有人当机械师，有人当艺术家，有人当苦力。‘但说到统治，人人都有份。’我说。


  “‘人类没有不同的形状，以便适应不同的责任吗？’


  “‘没有。’我说，‘只有衣服是不同的。他们的想法可能也有点儿不同。’我沉思着说。


  “‘他们的想法肯定有很大的不同。’大月圣主说，‘否则他们就都想做同样的事了。’


  “为了使我自己更接近他的先入之见，我只好说他的猜测是对的。‘一切都藏在脑子里。’我说，‘但区别是存在的。也许，如果人类能看到自己的思想和灵魂，就会像月球人一样出现各种变化，彼此并不平等。有的人很大，有的人很小，有能去往各方的人，也有能迅速行动的人，有的喜欢吵吵嚷嚷，还有的虽然不会思考，但记忆力很好……”


  (此处有三个单词模糊不清。)


  “他打断我的话，还想继续刚才的话题。‘你说所有人类都参与统治？’他追问。


  “‘从某种程度上来说，的确如此。’我说，这下我的解释更晦涩难懂了。


  “他说出了一个明显的事实。‘你的意思是说，’他问道，‘你们没有地球圣主吗？’


  “我倒是想到了几个人，但最后还是向他保证没有地球圣主。我解释说，这样的独裁者和皇帝在地球上通常到最后都会沉湎于酒色、邪恶无比，还很残暴，我属于盎格鲁-撒克逊[3]人，这种人在地球上为数众多，很有影响力，他们并不愿意重蹈覆辙。听了这话，大月圣主更惊奇了。


  “‘可是，对于你们所掌握的智慧，要怎么保存呢？’他问，我向他解释了我们如何使用图书来帮助我们有限的……(此处少了一个单词，可能是‘大脑’)。我向他解释说，我们的科学是如何在无数小人物的共同努力下发展起来的，对此他没有发表评论，只说虽然我们的社会明显野蛮，但确实掌握了很多知识，否则也不可能登上月球。然而，对比非常明显。月球人随着知识而发展和变化；人类储存了知识，却依然野蛮，只能算是配备齐全的蛮子。他说……”(这里有一小段模糊不清。)


  “然后他让我描述我们是如何在地球上出行，我讲了铁路和轮船。有一段时间，他无法理解我们使用蒸汽只有一百年，但当他理解了，就显得很惊讶。我可以说一件怪事，月球人用年计算时间，与我们在地球上一样，不过我无法理解他们的计数系统。然而，这并不重要，因为菲乌理解我们的计数体系。这之后，我继续告诉他，人类在城市里居住只有九千到一万年的历史，但仍然没有彼此团结，亲如兄弟，而是分成许多不同的政府。大月圣主明白了这一点后吃惊不已。起初，他认为我们只有不同的行政领域。


  “‘我们现在划分的国家和帝国，仍是未来秩序的雏形。’我说，于是我告诉他……”


  (这里大概有三四十个单词无法辨认。)


  “大月圣主对一点印象深刻：人类竟然如此愚蠢地使用各种语言，纯属自找麻烦。‘他们想沟通，但又不想沟通。’他说，然后很长一段时间，他详细地询问我有关战争的问题。


  “他起初感到困惑和难以置信。‘你的意思是说，’他寻求证实，‘你们在地球表面上跑来跑去，不仅尚未发掘你们世界的财富，还自相残杀，把彼此丢去喂野兽吗？’


  “我告诉他确实如此。


  “他问了一些细节来帮助他想象。‘可是你们的船和你们那些可怜的小城市，难道不会受到损害吗？’他问道，我发现财产和便利设施的浪费给他留下的印象几乎和杀人一样深刻。‘再给我讲讲吧。’大月圣主说，‘给我画下来。我实在想象不出来。’


  “于是，有那么一段时间，尽管有些不情愿，我还是给他讲了地球上的战争。


  “我讲了战争的第一道命令、仪式，警告和最后通牒，以及军队的集结和行军。我讲了军队调动、阵地和战斗。我和他说了围攻和袭击，说了士兵在战壕里忍饥受苦，哨兵在雪中挨冻。我给他讲了溃败和偷袭，讲了许多令人震惊的事，讲了绝望的最后时刻，讲了微弱的希望，讲了在战场上对逃亡者和死者的无情追击。我还谈到了过去的侵略和屠杀，谈到了匈奴[4]和鞑靼人[5]，谈到了穆罕默德[6]、哈里发[7]和十字军东征[8]。我不停地讲，菲乌负责翻译，月球人发出一种越来越强烈的咕咕声。


  “我告诉他们，一艘装甲舰可以把一枚一吨重的炮弹射出十二英里，穿透二十英尺厚的铁甲，我还说了我们怎样在水下发射鱼雷。我接着描述了马克西姆机枪[9]如何射击，以及我对科伦索战役[10]的想象。大月圣主并不相信，他打断了翻译，以便核实我是不是说错了。他们尤其怀疑我说的有人会在战斗中欢呼雀跃这件事。


  “‘可是他们一定不喜欢战争!’菲乌翻译道。


  “我向他们保证，我们人类都认为参加战斗是人生中最光荣的经历，听了这话，所有在场的月球人都为之震惊。


  “‘可是战争有什么好处呢？’大月圣主问道，他一直谈这个话题。


  “‘好处!’我说，‘战争可以减少人口!’


  “‘可是为什么需要……？’


  “他停顿了一下，冷冷的水花喷在他的额头上，然后他又说话了。”


  (到了这里，记录中突然出现了一连串波动，就跟卡沃尔描述大月圣主第一次开口前的沉默时出现的波动一样明显。这些波动显然是月球辐射源造成的，与卡沃尔的交替信号很近似，由此可见，某些操作员有意将其与他的信息混合在一起，使他的信息难以辨认。起初，波动很小，很有规律，所以只要稍加注意，我们就能辨识出卡沃尔信息中缺失的部分；后来，波动变得又宽又大，突然变得不规则，到最后，给人的感觉就像是有人画掉了一行字迹。在很长一段时间里，有了这种弯弯曲曲的痕迹，我们什么也看不清，可随后波动突然消失，后面的几个单词便清晰可辨，然后干扰再次恢复，信息的其余部分都是如此，完全消除了卡沃尔试图传输的内容。如果月球人是有意干预，那他们更愿意任由卡沃尔继续发信息，却完全不知道他们删除了他的信息，而他们则有能力随时随地轻而易举阻止他发消息。我搞不懂其中的原因。事情似乎就是这样的，我只能说这些。对于大月圣主的最后一段描写是这样的，但开头是个断句：


  “……非常仔细地问了我的秘密。过了一会儿，我和他们有了互相了解。此外，我终于说明了自从我认识到他们的发达科学以来便一直感到困惑的问题，也就是，为什么他们从来没有发明出卡沃尔物质。我发现他们知道它是一种只是在理论上存在的物质，但一直认为不可能真正将其制造出来，因为不知道为什么，月球上没有氦，而氦……”


  (在氦这个单词的最后几个字母上又出现了干扰痕迹。注意“秘密”这个词，根据这个词，也仅仅是根据这个词，我和温迪吉先生都相信，下一条是他发给我们的最后信息。)


  [1]位于罗马国会山最高点的圣马利亚·阿拉考利教堂，共有124级。


  [2]盘腿坐在地上。


  [3]指5世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族。


  [4]亚洲游牧民族之一，在他们著名的领袖阿提拉的统治下，于5世纪中叶入侵欧洲，蹂躏了这片大陆的大部分地区。


  [5]蒙古人和突厥人。


  [6]伊斯兰教的创始人。公元610年开始在麦加传教，622年，为避免遭受迫害，他和追随者被迫逃往麦地那。在几次战斗之后，他于公元630年征服了麦加，在整个阿拉伯世界普及了伊斯兰教义。


  [7]哈里发是穆斯林国家授予主要公民和宗教统治者的头衔，是穆罕默德的继承者。穆罕默德死后，哈里发开始向北迁移。到公元641年，他们打败了拜占庭人和萨桑帝国，征服了叙利亚和埃及。


  [8]11、12、13世纪，为了从穆斯林手中夺回耶路撒冷和圣地，基督教进行的几次军事远征。


  [9]一种单管速射机关枪，枪管周围有一个装满水的外壳以保持零件冷却。1883年，美国发明家希拉姆·斯蒂文斯·马克西姆爵士(1840—1916)发明了这种机枪。


  [10]布尔战争(1899—1902)期间发生的一场战斗。1899年12月15日，雷德弗斯·布勒爵士指挥下的英国部队在纳塔尔的科伦索大败，伤亡约1100人。


  第二十六章 卡沃尔发向地球的最后信息


  卡沃尔的倒数第二条信息就以这种令人不满意的方式结束了。我们似乎可以看到他在一个很远的地方，站在那台笼罩在蓝光中的仪器边，专注地向我们发出最后的信号，并没有意识到有人在干扰他的信号，也没有意识到，最后的危险在那时降临到了他身上。他极其缺乏常识，因此将自己置于险境。他谈到了战争，谈到了人类所有的力量和非理性的暴力，谈到了人类永不满足的侵略，谈到了人类明知徒劳却还在无休止地冲突。他让整个月球世界对人类留下了这样的印象，想必他承认了只要有他在，其他人类就能登上月球，至少在很长一段时间内是如此。月球世界是那么冷酷，具有非人的理性，他们会干出什么事，在我看来显而易见，他肯定对此产生了怀疑，然后猛然意识到这一点。可以想见，他在月球上走来走去，越来越懊悔，觉得不该做出这种致命的轻率行为。在一段时间里，大月圣主无疑是在考虑新的形势，在这期间，卡沃尔和以往一样自由自在。我们可以想象，在上面提到的那条信息之后便出现了某种障碍，他不能再次使用电磁装置。有几天我们什么也没有收到。也许他有了新听众，并试图逃避他之前承认的事。又有谁能说得准呢？


  然后，就像夜里的哭声，又如同寂静后的呼喊，最后的信息突然传到了地球。这条信息只能算是最简短的一个片段，是两个句子不连贯的开头。


  第一个是：


  “我简直是疯了，才会让大月圣主知道……”


  接下来大概有一分钟的停顿。他八成是受到了外界的干扰。他从仪器边走开了，在那个昏暗的蓝光洞穴里，在一大堆若隐若现的仪器中间，他犹豫了，恐怖的感觉笼罩着他，然后，他突然冲回仪器，心中充满了一种迟来的决心。然后便有了下面这条仿佛是匆匆发送来的信息：


  “卡沃尔物质的制造方法是这样的：使用……”


  接下来是一个词，只是这个词毫无意义：uless[1]。


  卡沃尔的信息到此全部结束。


  也许在死亡来临的那一刻，他在匆忙间尝试拼写的是“没用”这个词。那个装置怎么样了，我们说不上来。不管怎样，我都知道，我们再也不会收到来自月球的任何信息了。对我来说，一个生动的梦解开了我的疑惑。我在梦中见到的情形犹如亲眼所见。我看到卡沃尔在一片蓝光之中，衣冠不整，被很多昆虫抓着，他绝望地苦苦挣扎，大叫着劝说月球人放了他，也许他还做了最后的争斗，但是，他再也听不到人类的语言，看不到人类的手势，他被迫一步一步退向永恒的未知，沉入黑暗，沉入永无休止的沉寂。


  (全文完)


  [1]英文为“useless”，与前文中“uless”相似。
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  威尔斯曾说，他希望自己的墓志铭上这样写：


  “I told you so, you damned fools.”


  (我早告诉过你们了，蠢货。)


  异想天开的故事，目的不是认真地设想某种可能，能像一个迷人的美梦般吸引人就够了。……吸引人的不是设想本身，而在于和幻想无关的部分。


  ——H. G. 威尔斯
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  第二十三章 飞机来了


  第二十四章 飞机归来


  第一章 失眠


  一天下午，伊斯比斯特先生在退潮时从所住的博斯卡斯尔出发，步行前往风景优美的彭塔根湾，要去那里的洞穴一探究竟。这位青年画家走在通往彭塔根海滩的陡峭小路上，突然看到一个人坐在一块突出的巨大岩石下面，看起来极其痛苦。那人的双手无力地搭在膝盖上，通红的眼睛直勾勾地望着前面，脸上被泪水打湿了。


  他听到伊斯比斯特的脚步声，回过头来。一时间，两个人都有些尴尬，不过伊斯比斯特更为狼狈，于是，他只好用成熟而自信的语气，说起每年的这个时候天气都非常热，希望借此缓解他下意识的停顿而造成的尴尬。


  “是很热。”陌生人简短地回答，他犹豫片刻，然后淡淡地补充道，“我睡不着。”


  伊斯比斯特突然停了下来。“睡不着？”他只说了这么一句话，但他的举止却流露出他乐于助人的本性。


  “也许听起来很不可思议。”陌生人说着，将疲倦的眼睛转向伊斯比斯特的脸，懒洋洋地晃了晃一只手，强调着自己的话，“但我已经有六个晚上没睡过觉了，连眼都没合。”


  “去看过医生了吗？”


  “是的。基本上都不管用。我也喝了很多药。我的神经系统……没有问题。很难解释我是怎么了。我又不敢吃……强效药。”


  “这就难办了。”伊斯比斯特道。


  伊斯比斯特无助地站在狭窄的小路上，不知所措。这个男人显然很想倾诉。在这种情况下，伊斯比斯特会这么认为也是很自然的，于是他将谈话继续了下去。“我倒是从来没有失眠过。”他用平时闲聊的语气说道，“但是，据我所知，失眠的人通常都能找到一些可以……”


  “我不敢把自己当成实验品。”他疲倦地说。他做了一个拒绝的手势，如此一来，两人沉默了一会儿。


  “你试过锻炼这个办法吗？”伊斯比斯特怯生生地说，目光从对方那可怜的脸上移到他那一身旅行服上。


  “试过了。那么做也许太不明智了。我从纽基开始，日复一日地沿着海岸跑步。但是，这么做只会让我的身体疲惫、精神疲劳。我这次失眠，就是因为工作过度。有……”


  他突然住口，好像是累得说不出话了。他用瘦削的手揉了揉前额，像一个自言自语的人那样，又讲了起来。


  “我是一只独狼，一个孤独的人，在一个与我无关的世界里流浪。我没有妻子，也没有孩子，谁说过，无后的人就如同生命之树上的枯枝？我没有妻子，也没有孩子，我没有任何责任，我心里甚至也没有欲望。最后我决定做一件事。


  “我说，我要做这件事，我要克服这个迟钝身体的惰性，于是我求助药物。老天，我受够吃药了!不知道你有没有感受过肉体的沉重与不便，它对时间的迫切需求来自思想……时间……生命!活着!我们只生活在方寸之地。我们必须吃，然后在迟钝的消化中或是沾沾自喜或是烦躁不已。我们必须呼吸新鲜空气，否则我们的思想就会变得迟钝、愚蠢，并且误入深渊和死胡同。内在和外在的干扰多到数不清，此外，人会困倦，需要睡觉。人似乎为睡觉而活。一天里有多少时间是属于人们自己的呢？虚情假意的朋友，粗暴的帮手，抑制自然疲劳和扼杀睡眠的生物碱……黑咖啡、可卡因……”


  “我明白了。”伊斯比斯特说。


  “我尽力了。”失眠者抱怨道。


  “这就是代价吗？”


  “是的。”


  两人沉默了一会儿。


  “你根本想象不出我对休息的渴望，那是一种饥渴的感觉。我把我的工作都完成了，可是，在那之后的漫长六天，我的思想就像一个旋涡，这个旋涡飞快地旋转，不进也不退，无休更无止，像一股思想的激流，漫无目的，不停地飞快旋转着，然后……”他停顿了一下，“奔向深渊。”


  “你必须睡觉，”伊斯比斯特果断地说，听他的语气，活像是找到了补救的办法，“你一定要睡觉。”


  “我的头脑非常清醒，再清楚不过了。但我知道我在向旋涡靠近。不久之后……”


  “是吗？”


  “你看见有东西随着旋涡一起往下沉吗？远离白天的艳阳，远离这个甜蜜明智的世界……”


  “但是……”伊斯比斯特劝诫道。


  那人向他伸出一只手，他的眼睛睁得大大的，声音突然高了起来：“我要自杀。如果没有别的办法，那就定在那边黑黝黝的悬崖脚下吧，那儿的海水是碧绿透明的，白色的浪花起起伏伏，细小的波浪拍打着岸边。无论如何我在那里总可以得到……安息。”


  “这太荒唐了。”伊斯比斯特说，看到那个人激动得歇斯底里，不由得大吃一惊，“服药都比这好。”


  “不管怎么说，我到时候就能睡着了。”陌生人不听他的话，又重复了一遍。


  伊斯比斯特望着他，有那么一刻，他想，真是上天注定，他们两个才会在那天下午相遇。“你知道的，跳崖也不一定就能死。”他说，“在卢沃斯湾也有一个那样的悬崖，高度差不多，一个小女孩从上面掉了下去。不过她到今天还活着，还非常健康。”


  “可那些石头呢？”


  “你很可能会在石头上沮丧地躺一个晚上，晚上那么冷，你的身体冻得不停地颤抖，摔断的骨头咯咯作响，冰冷的海水溅得你满身都是。”


  他们的目光相遇。“很抱歉破坏了你的完美构想。”伊斯比斯特带着一种锋芒毕露的聪明说，“但是，作为一个画家，从那个悬崖(或者任何悬崖)自杀，真的……”他笑着说，“太业余了。”


  “可事情还是没有解决啊。”失眠者烦躁地说，“没有解决。如果整夜整夜睡不着觉，是个人都得发疯……”


  “你是一个人沿着海岸走的吗？”


  “是的。”


  “你这么做实在是太傻了。请原谅我这么直白。独自一人!你自己也说了，身体疲劳并不能缓解大脑的疲劳。谁叫你这么做的？难怪，走路!太阳照在你头上，你又热又累，还这么孤独，而且整天都是如此，然后，想必你会上床，非常努力地要睡着……”


  伊斯比斯特突然停住脚步，怀疑地看着失眠者。


  “看看这些石头!”坐着的失眠者突然用力做了个手势，喊道，“看看那片永恒闪耀和颤动的大海!看看那泛着白沫的海浪冲进巨大悬崖下的黑暗。还有这个蓝色的苍穹，耀眼的阳光从苍穹倾泻下来。这是你的世界。你接受它，你为它感到高兴。它温暖你、支持你，让你快乐。而对我来说……”


  他转过头来，他的脸看了叫人害怕，眼睛充血，眼神黯淡无光，嘴唇没有血色。他说起话来有气无力：“这是我痛苦的外衣。整个世界……是我苦难的外衣。”


  伊斯比斯特望着四周，只见悬崖峭壁笼罩在阳光下，散发着野性之美，又回过头来望着失眠者那张绝望的脸。一时间，他没有说话。


  他回过神来，做出一个不耐烦的拒绝手势。“你睡上一觉，”他说，“就不会像现在这样悲观厌世了。相信我的话。”


  伊斯比斯特现在十分肯定这次邂逅是天意使然。就在半个小时以前，他还无聊透顶。他太清闲了，一想到现在有事可做，就不由得得意起来。他立即着手准备此事。在他看来，这个疲惫的人最需要的是陪伴。他挨着这个一动不动的人坐在陡峭的草地上，立刻和他闲聊起来，两个人时不时还会吵上几句。


  失眠者此时摆出一副冷漠的样子，愁眉苦脸地望着大海，并不是有问必答，而是只回答伊斯比斯特直接问出的问题。但是，他虽然绝望，却并没有反对别人善意的打扰。


  他甚至显得很感激，只是无力将这种感激表达出来。不久，伊斯比斯特感到光是他自己说得起劲儿，根本一点用也没有，便建议他们攀上陡坡，回博斯卡斯尔，去看看布莱克皮特的美景，失眠者没有说话，但还是照办了。爬到一半，他开始自言自语，突然把一张可怕的脸转向帮助他的人。“会发生什么事呢？”他边说边晃着瘦削的手，“会发生什么事呢？转呀，转呀。一圈又一圈，一圈又一圈，永远没有尽头。”


  他站着，一只手在不停地画圈圈。


  “没关系，老伙计。”伊斯比斯特带着老朋友的语气说，“别担心了，相信我。”


  那人放下手，又转过身来。他们一前一后越过山顶，到了佩诺里另一边的海岬，失眠者不停地打着手势，断断续续地说什么他的大脑是旋涡。来到海岬，他们在座位旁站了一会儿，俯瞰着黑暗神秘的布莱克皮特，然后坐了下来。这一路上，只要路够宽，可供两人并排走，伊斯比斯特就会继续谈话。就在他详详细细地讲着在恶劣天气里建造博斯卡斯尔港有多复杂困难的时候，他的同伴突然说起不相干的话题，再次打断了他的话。


  “我的脑袋不像以前那样了。”他说，他找不到合适的词，只能不停地做手势，“不像以前那样了。我有一种压迫感，像是有一个沉甸甸的东西压着我。不，不是睡意，老天!那东西就像一个影子，一个深深的影子突然迅速地落在某个忙碌的东西上。旋转，旋转到黑暗中。思想的骚动、混乱、旋涡。我也说不清楚。我几乎不能集中注意力，我无法镇定下来向你解释清楚。”


  他无力地停了下来。


  “别麻烦了，老伙计。”伊斯比斯特说，“我想我能理解。无论如何，你知道，现在告诉我这件事并不重要。”


  失眠者用指关节揉眼睛。在他不停揉眼的当儿，伊斯比斯特又说了一会儿，然后有了一个新主意。“去我的房间里吧。”他说，“抽抽烟斗。我可以给你看一些我画的布莱克皮特的素描。”


  失眠者顺从地站起来，跟着他下了陡坡。


  下坡的时候，伊斯比斯特好几次听见他脚步踉跄，而且，他动作迟缓，走起来犹犹豫豫。“跟我来。”伊斯比斯特说，“尝尝香烟，再喝点酒，酒可是好东西。你喝酒吧？”


  陌生人在花园门口犹豫了一下。他似乎再也不清楚自己在做什么。“我不喝酒。”他说得很慢。他走过花园小径，过了一会儿，心不在焉地重复道：“不……我不喝酒。在转圈。旋转，在……旋转……”


  他在门阶绊了一下，像个瞎子一样走进了房间。


  然后，他突然重重地坐在安乐椅上，像是瘫倒在上面一样。他双手捂脸，向前倾着身子，一动也不动。


  不一会儿，他的喉咙里发出了微弱的声音。伊斯比斯特在房间里走来走去，紧张得像个毫无经验的主君，偶尔说一两句话，但基本上都不需要失眠者的回应。他穿过房间拿起他的公文包，把它放在桌子上，并注意到了壁炉架上的钟。


  “不知道你是否愿意和我一起吃晚饭。”他拿着一支没有点燃的香烟说，满脑子只顾着琢磨怎么才能神不知鬼不觉地让失眠者把三氯乙醛喝下去，“我只有冷羊肉，但味道不错。还有点威尔士干酪和一个水果馅饼。”片刻的沉默之后，他又重复了一遍这些话。


  坐着的失眠者没有回答。伊斯比斯特停下脚步，手里拿着火柴，望着他。


  沉默在延续。火柴熄灭，香烟没有点燃就被放下了。失眠者纹丝不动。伊斯比斯特拿起公文包，打开，放下，犹豫了一下，似乎要说话。“也许吧。”他充满怀疑地低声说。不一会儿，他朝门瞥了一眼，又回头看了看失眠者。然后，他蹑手蹑脚地溜出房间，每小心地走出一步，都要看一眼他的同伴。


  他悄无声息地关上屋门。房子的大门是开着的，他走出门廊，站在花坛的角落里，那儿长着川乌。从这里，他可以透过开着的窗户看到这个陌生人一动不动，痴痴呆呆，抱着头坐着。他一直没有动过。


  沿路走着的几个孩子停了下来，好奇地打量着画家。一个船夫和他寒暄了几句。他觉得自己那谨慎的态度和立场可能显得很古怪，会让人觉得莫名其妙。也许，吸烟看起来更自然。于是，他从口袋里掏出烟斗和烟袋，慢慢地把烟斗装满。


  “我想知道……”他说，几乎看不出他有什么得意的神色，“无论如何，总得给他一个机会。”他很有男子气地划了一根火柴，点燃了烟斗。


  过了一会儿，他听见女房东走到他后面，还提着从厨房里拿来的灯。他转过身来，晃晃烟斗打招呼，在他的起居室门口拦住了她。他费了好大劲才低声把情况解释清楚，因为她并不清楚他在接待客人。她拿着灯走了，从态度上看，她仍然有点迷惑不解。他又在门廊的角落里转来转去，脸涨得通红，有点不自在。


  他抽完烟斗后又等了很久，这时候，连蝙蝠都出洞了。他本来十分犹豫，但好奇心占了上风，于是，他偷偷地回到黑暗的起居室，在门口停了下来。陌生人仍然保持着同样的姿势，透过窗户看来只是一团黑影。除了几个水手在港口里一艘载着石板的小船上发出的歌声外，夜晚非常寂静。外面，尖尖的川乌和飞燕草笔直地立在山坡的阴影下，一动不动。伊斯比斯特忽然灵光一闪，他吃了一惊，身子探过桌子，侧身倾听。一种令人不快的怀疑越来越强烈，他相信自己的怀疑成了事实。他大吃一惊，随即便陷入了恐惧当中!


  失眠者坐在那里，没有发出呼吸声!


  伊斯比斯特蹑手蹑脚、悄无声息地绕过桌子，停下两次仔细听。他终于把手放在扶手椅的靠背上。他弯下腰，贴近失眠者的脸。


  然后，他继续压低身体，抬头看着客人的脸。他吓了一大跳，不由得叫了一声。失眠者的眼睛里只剩下眼白，犹如两个白色的空洞。


  他又看了看，发现失眠者睁着眼睛，瞳孔转到了眼皮底下。他突然害怕起来。他被失眠者的怪样子弄得不知道该怎么办，只好抓住失眠者的肩膀摇晃起来。“你睡着了吗？”他说，声音异常尖锐，“你睡着了吗？”


  伊斯比斯特深信这个人已经死了。他突然展开行动，嘟囔着大步穿过房间，还不小心碰到了桌子，然后，他按响了门铃。


  “请马上把灯拿来。”他在过道里说，“我的朋友有点不对劲。”


  然后他回到那个一动不动地坐着的人身边，抓住他的肩膀，一边摇晃一边大喊。吃惊的女房东拿着灯进来，房间里立刻充满了黄色的光芒。他扭头向她眨着眼睛，脸色苍白如纸。“我得马上去请医生。”他说，“他不是死了，就是犯病了。村子里有医生吗？在哪儿能找到医生？”


  第二章 昏迷


  起初，失眠者僵硬麻木，过了很久之后，他慢慢地进入一种松弛的状态，全身松软，好像是在酣睡。他的眼睛终于可以闭上了。


  他被从旅店转移到了博斯卡斯尔的手术室，几周后又从手术室被送去了伦敦。但他仍然抵制一切使他复活的尝试。一段时间后，人们放弃了尝试，原因会在下文中提到。他在那种奇怪的状态下躺了很长一段时间，一动不动，既没有死，也算不上活着，而是悬在虚无和存在之间。他的世界是一片黑暗，没有一丝思想或感觉的光芒，是一个没有梦想的空洞，一片广阔平静的空间。他脑海中的骚动已经膨胀升高到了极点，然后突然陷入了沉寂。失眠者在哪里？当一个人失去理智时，他在哪里呢？


  “就像是昨天的事。”伊斯比斯特说，“我记得所有的一切，仿佛是昨天发生的一样，也许比昨天发生的更清晰。”


  说话的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年轻。他曾经留着一头棕色的头发，比当时流行的长度稍长一些，现在，他的头发变成了铁灰色，剪得很短，曾经白里透红的脸如今有些发黄，还留着花白的山羊胡。和他说话的是一位穿着粗斜纹布夏装的老人(那年夏天异常炎热)。老人名叫沃明，是伦敦的一名律师，与陷入昏迷的格拉哈姆是亲戚。这两个人肩并肩地站在伦敦一所房子的一个房间里，注视着躺在那里的失眠者。


  格拉哈姆松松垮垮地躺在一张水床上，穿着一件飘逸的衬衫，面色发黄，整张脸都有些萎缩，脸上长出了粗硬的胡须，四肢瘦削，指甲又细又长。而且，他整个人置于一个薄玻璃罩子里。玻璃罩似乎把这个沉睡的人与他周围的现实世界隔绝开来，他是一个游离在世界之外的存在，犹如一个怪异孤立的变异人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁边，注视着里面。


  “看到他只剩下眼白，可把我吓死了。”伊斯比斯特说，“即使现在，当我想起他那双只有眼白的眼睛，我依然怕得要命。你知道的，他向上翻着白眼。来到这里，我又想起了以前的一切。”


  “从那时起，你就一直都没见过他吗？”沃明问道。


  “我倒是常常想来。”伊斯比斯特说，“但我平时太忙了，抽不出时间休假。我大部分时间都在美国。”


  “如果我没记错的话，”沃明说，“你是个画家？”


  “是的。后来我就结婚了。但是，很快我就发现婚姻不像我想象的那么美好，至少对于我这样一个平庸的人来说是这样的，于是我提出了离婚。多佛悬崖上的那些海报就是我找人画的。”


  “海报很棒。”律师承认，“不过看到它们在那种地方，实在是有点可惜。”


  “如果必要的话，就让那些海报和悬崖永远在一起吧。”伊斯比斯特满意地大声道，“这个世界变了。二十年前，他刚睡着的时候，我带着一盒水彩颜料，怀揣老式的雄心壮志，来到了博斯卡斯尔。我没有想到有一天，从兰兹角到利扎得，我的颜料会使整个英格兰海岸增色。运气常在一个人不注意的时候降临。”


  沃明似乎并不相信好运：“如果我没记错的话，我差一点就见不到你了。”


  “你是坐那辆把我带到卡姆尔福德火车站的马车回来的。当时快到维多利亚女王登基纪念日了，我记得威斯敏斯特有很多座位和旗帜，我还在切尔西与马车夫吵了起来。”


  “是的!当时正是维多利亚女王登基五十周年庆典，我那时在伍基，年纪还小。我错过了那次纪念日……他真是把我们搞得手忙脚乱!我的女房东不让他住，毕竟他浑身僵硬的样子太怪了。我们只好用椅子把他抬到旅馆去。博斯卡斯尔的那位医生……不是现在这个，而是之前的一位医师，一直照顾他直到将近两点，我和房东负责举着灯。”


  “一开始，他的身体僵硬得很厉害吧？”


  “简直是硬邦邦的!你想弯曲他的身体，但怎么也弄不动。说不定让他倒立，他的身体就软了。我从来没有见过人的身体这么硬。当然，他的情况是完全不同的。”他摇了摇头，指了指那个平躺着的人，“当然，那个小个子医生……他叫什么名字来着？”


  “史密瑟斯？”


  “大家都说，史密瑟斯一上来就急着想办法让他苏醒过来，其实是大错特错的。看看他都是怎么做的吧。即使是现在，一想起他用的芥末、鼻烟、针刺，我还是浑身不舒服。还有一种可怕的小东西，不是发电机，是什么来着……”


  “感应线圈。”


  “是的。可以看到他的肌肉在抽搐，他整个人不停地扭动。当时只点了两支蜡烛，在闪烁的黄色烛光下，所有的影子都在颤抖，小个子医生紧张地站在一边，而他那僵硬的身体扭来扭去，是那么不自然。太可怕了。”


  接下来是一阵停顿。


  “这样的状态真是太怪了。”沃明道。


  “他的生命已经不存在了。”伊斯比斯特说，“他只剩下了一具皮囊，没有了灵魂。他的确没死，但也不能说他还活着。这就像一个空座位，上面写着‘已订’。没有感觉，没有消化，没有心跳，没有脉搏。我甚至都不认为躺在那里的是个人。从某种意义上说，这比死亡更可怕，医生告诉我，甚至连他的头发都停止生长了。但正常情况下，一个人就算是死了，头发也还是会继续生长……”


  “我知道。”沃明说，脸上闪过一丝痛苦。


  他们又透过玻璃往里看。格拉哈姆处于昏睡状态的松弛阶段，这样非常奇怪，在医学史上，这种昏睡状态是前所未有的。在此之前，人们昏迷至多也就一年，一年后，人或是清醒过来，或是死亡；有时也有在苏醒后很快死亡的情况。伊斯比斯特注意到格拉哈姆身上有医生注射营养品时留下的痕迹，借此延缓他身体的崩溃；他指给沃明看那些痕迹，虽然沃明一直都避免去看。


  “当他躺在这里的时候，”伊斯比斯特说，带着一种自由生活的热情，“我改变了我的人生计划，我结了婚，成家立业，在我还没想过生孩子的时候，我就有了孩子，而现在我的大儿子是美国公民，马上就要从哈佛毕业了。我的头发有点灰白。而这个人，比起年轻时的我，他没有变老，也没有变聪明。想到这些，实在很奇怪。”


  沃明转过头来：“我也老了。我小时候还和他一起打过板球。而且他看起来还是个年轻人。只是脸色有些蜡黄。不过，他依然是个年轻人。”


  “战争都结束了呢。”伊斯比斯特说。


  “是的，他连一天都没赶上。”


  “他也不知道什么是火星人。”


  “依我看，”伊斯比斯特停了一下，继续说道，“他有很丰厚的身家吧？”


  “是的。”沃明道。他拘谨地咳嗽了一声：“他的财产现在都由我打理。”


  “这样啊!”伊斯比斯特想了想，犹豫了一下，说，“毫无疑问，他躺在这里，其实花不了多少钱，毫无疑问，他的钱却是越来越多了吧？”


  “的确如此。等他醒来后，如果他能醒的话，那他将比他睡着前富有得多。”


  “作为一个商人，我自然而然就想到了这件事。”伊斯比斯特说，“的确，我有时想，从商业上讲，这样一直睡着，对他也许是件好事。我还想，他很清楚自己昏睡了这么久以后会怎么样。如果他能活下去……”


  “我想他不是那种预先计划周详的人。”沃明说，“他不是一个有远见的人。事实上……”


  “是吗？”


  “我们在这一点上有不同的意见。对他来说，我多少有点像一个监护人。你可能见过很多这样的事，所以知道偶尔会有摩擦……但即使是这样，他是否会醒来也是个疑问。这种昏睡对他的身体造成的损耗虽然很慢，但总有耗尽的一天。很显然，他就像是在缓慢地滑下一个长长的斜坡，你明白我的意思吗？”


  “看不到他苏醒，真的非常遗憾。这二十年发生了很多变化。看来，现实中真有瑞普·凡·温克尔[1]这样的人。”


  “应该用贝拉米[2]来打比喻吧。”沃明道，“确实发生了很多变化。其中一个变化就是我变了。我老了。”


  伊斯比斯特犹豫了一下，然后装出一副后知后觉惊讶的样子：“我不应该这么想的。”


  “我四十三岁时，他的银行经理联系了我，你还记得你打电报给他的银行经理了吧。”


  “我从他口袋里的支票本上查到了他们的地址。”伊斯比斯特说。随后又是一阵沉默，伊斯比斯特还是忍不住好奇。“他可能还要这样躺上很多年。”他说，犹豫了一会儿，又道，“我们必须考虑这一点。你知道的，总有一天，需要别人来处理他的财产。”


  “请相信我，伊斯比斯特先生，这是我经常想到的问题之一。事实上，我们没有非常可靠的亲戚。这样的情况真的是太特殊了，可以说是前所未有的。”


  “是的。”伊斯比斯特说，“其实需要的是一个公共信托受托管理人，如果我们有这样一个机构就好了。”


  “在我看来，我们需要找一家公共机构，一个永远不会消失的守护者。如果他真能像医生们认为的那样活下去的话。事实上，我已经和一两名公众人物谈过这件事。但是，到目前为止并没有什么成效。”


  “把他交给一些公共机构，比如大英博物馆受托中心，或者英国皇家医师学院，也是个不错的主意。当然，这听起来有点奇怪，但整件事就是这么奇怪。”


  “难就难在怎么说服他们接纳他。”


  “想必是手续烦琐吧？”


  “有这方面的原因。”


  两个人一时都没说话。“这当然是一件奇怪的事。”伊斯比斯特说，“复利一直在涨。”


  “是的。”沃明道，“而且，现在黄金供应越来越少，趋势是……看涨的。”


  “我也有同感。”伊斯比斯特做了个鬼脸，“但这对他更好。”


  “前提是他能醒过来。”


  “希望他能苏醒吧。”伊斯比斯特附和着说，“你注意到他的鼻子已经萎缩，眼皮也塌陷了吗？”


  沃明看了看，想了一会儿。“我想他是不会醒过来了。”他终于说。


  “我一直弄不明白他为什么会这样。”伊斯比斯特说，“他和我说过他的工作很辛苦。我一直都对这件事很好奇。”


  “他是一个很有天赋的人，可惜有时候有点儿感情用事。事实上，他家里有很多问题，还和他的妻子离婚了，我认为他参加了某种激进的政治活动，并且从中得到了慰藉。他是一个狂热的激进分子，一个社会主义者，或者按照他们自己的说法，他们是先进流派的典型自由主义者。他们这些人精力充沛，心情浮躁，而且从来没有什么纪律可言。他为了一场论战过度操劳，最终才落得这样的下场。我记得他写过一本小册子，那东西实在叫人难以理解，全都是些狂悖之言。他在册子里提到了一两个预言。有些已经被推翻了，有些成为了事实。但读这样一篇论文，在很大程度上可以了解到这个世界充满了意想不到的东西。当他醒来的时候，他会有很多要学的，很多要忘记的。如果他能醒来的话。”


  “要是能在他醒来之后听听他怎么评价这个世界就好了，为此我愿意付出一切。”伊斯比斯特说。


  “我也是。”沃明道，“是的!我也会的。”他的语气中突然流露出了老人的自怜，“但我这辈子是看不到他醒来了。”


  他站在那里，若有所思地看着那个如蜡像一样的人。“他永远也醒不过来了。”他叹了口气，终于说，“他再也不会苏醒了。”


  [1]美国作家欧文作品中的人物，昏睡很久后醒来，发现世事已经巨变。——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)


  [2]美国小说家，他在小说《回顾》中描写了一个沉睡了113年之后终于在2000年醒过来的青年的故事。


  第三章 苏醒


  然而，沃明错了。沉睡者很快就苏醒了过来。


  这是一件多么奇妙复杂的事啊!“自我”只是一个看似简单的整体!在我们醒来的一个又一个早晨，谁又能摸得准自我重新整合的过程？一个又一个早晨，我们醒来了，无数因素的流动和汇合交织在一起，进行重建，灵魂发出最初微弱的悸动，无意识发展成为潜意识，从潜意识到意识的觉醒，直到最后，我们重新认识了自己。就像我们大多数人睡了一夜之后一样，格拉哈姆结束他的昏迷状态后也是如此。一团模糊的感觉在他的脑海中逐渐形成，他隐隐觉得非常可怕，并且发现自己躺在什么地方，他的脑袋昏昏沉沉的，但他还活着。


  通往个人存在的朝圣之旅似乎跨越了巨大的鸿沟，历经了各个时代。巨大的梦在当时是可怕的现实，留下令人困惑的模糊记忆，怪异的生物、奇怪的风景，都仿佛来自另一个星球。但有一种清晰的印象，那是一场重要的谈话，一个名字，他说不清是什么名字，但这个名字后来又出现了，还有一种早已被遗忘的奇怪感觉，是血管和肌肉带来的感觉，一种巨大而无望的努力的感觉，就好像一个人挣扎着不要被淹没在黑暗中。然后，眼前出现了各种各样的事物，但那幅画面令人眼花缭乱，十分不稳定。


  格拉哈姆意识到他的眼睛是睁开的，并且看到了一些陌生的东西。


  那个东西是白色的，是某个物件的边缘，应该是一个木头框架。他轻轻地转着脑袋去看这个东西的轮廓。它很高，超出了他的视线范围。他试着猜测自己在哪里。但鉴于他这么可怜，身在何处还有什么关系吗？他的思想笼罩着一层阴郁的色彩。他感到了一个人在黎明前醒来时那种平淡的痛苦。他有一种不确定的感觉，觉得有人在窃窃私语，还有匆匆跑开的脚步声。


  他刚才转动头部后，只感到身体极度虚弱。他估摸自己是在山谷一家旅馆的床上，但他想不起来那个白色的边缘是什么东西。他一定是睡着了。现在他记起那个时候他很想睡觉来着。他又想起了悬崖和瀑布，还记得曾和一个过路人谈话。


  他睡了多久？那脚步声是怎么回事？那起伏的声音，像波浪拍打在卵石上的潺潺声，是什么？他伸出一只绵软无力的手，想去够椅子上的手表，他一向习惯把表放在椅子上，可他摸到的却是像玻璃一样光滑坚硬的表面。这太出乎他的意料了，他不由得大吃一惊。突然，他翻了个身，盯着看了一会儿，挣扎着想坐起来。但坐起来异常困难，他这一动，只觉得头也晕眼也花，身体虚弱，而且有种说不出的讶异。


  他揉了揉眼睛。他周围的环境令人费解，但他的头脑却十分清醒，显然睡眠对他有好处。他完全不像他所理解的那样是躺在床上，而是赤身裸体地躺在一个非常柔软的床垫上，而且是在一个深色玻璃槽里。床垫有一部分是透明的。发现这一点，他心里涌起了一种奇怪的不安全感，床垫下面有一面镜子，映出他一身发灰的皮肤。他吃惊地发现，他的皮肤异常干燥、发黄，手臂上连接着一件奇怪的橡胶制品，绑得很巧妙，好像刺激进了他的皮肤里。这张奇怪的床放在一个绿颜色的玻璃盒子里(在他看来就是如此)，他又看到最初吸引他注意的白色框架里的那根铁条。玻璃罩的一角放着一架闪闪发光、做工精细的仪器，大部分仪器都很奇怪，不过他认得出温度计的最大值和最小值。


  四周玻璃似的物质微微泛着绿色，他看不清玻璃外面有什么，但他看得出这是一间华丽的大房间，对面有一扇大而简单的白色拱门。靠近罩壁的地方有几件家具，一张桌子上铺着像鱼腹一样的银白色桌布，桌边摆着几把雅致的椅子，桌上放着许多个碟子，碟子里堆着一些东西，还有一个瓶子和两个玻璃杯。他意识到自己饿极了。


  他没看见有人，犹豫了一阵后他爬下半透明的床垫，试图站在这个小公寓干净的白色地板上。然而，他错估了自己的力气，踉跄了几步，连忙用一只手撑住面前的玻璃板，稳住自己。有那么一会儿，它抗拒着他的手，像一个膨胀的膀胱一样向外弯曲，然后随着一声轻微的破裂声，消失不见了，如同一个被戳破的气泡。他摇摇晃晃地走到大厅，大吃了一惊。他抓住桌子让自己站稳，结果把一只玻璃杯撞到地板上，杯子发出咔嗒一声响，但没有摔碎，然后，他在一张扶手椅上坐了下来。


  等稍微恢复一点体力，他就把瓶子里的东西倒满杯子，喝了几口。这是一种无色的液体，但不是水，有一种怡人的淡淡香气，味道很不错，喝下去后，他立即就来了精神。他放下杯子，环顾四周。


  没有了绿色透明玻璃罩遮挡视线，现在看来，这所公寓的规模和富丽堂皇丝毫未减。他所看到的拱门通向一段楼梯，没有门，而是一直向下，通向一条宽阔的横通道。这条通道在两根光亮的柱子之间，柱子是深蓝色的，布满了白色血管一样的东西。接下来，他能听到有人在走动、说话，还有一种持续不断的深沉的嗡嗡声。他坐在那里，现在完全清醒了，警觉地听着，忘记了他还饿着肚子。


  接着，他猛然想起自己还光着身子，便四下张望，想找件衣服穿上。他看见一件黑色长袍搭在他旁边的一把椅子上。他把长袍穿在身上，又坐了下来，浑身发抖。


  惶恐不安的情绪仍然包围着他。他很明显是睡着了，并在睡梦中被别人移走了。但这里是什么地方？那些在深蓝色柱子后面远处的人是谁？这里是博斯卡斯尔吗？他又倒了一杯无色液体，喝了几口。


  这是什么地方？在他看来，这个地方像个活物，而且在微微颤动着。他看着周围这个干净漂亮的公寓，没有多余的装饰，他看到一个地方有一根满是光的圆轴，直通房顶。而且，就在他看着的时候，一道平稳的阴影扫了过来，遮住光柱后消失，然后，这样的过程又重复了一遍。“扑通，扑通”，那闪过的影子发出单调的节奏，轻轻地搅动着空气。


  他本想叫出声来，但喉咙里发不出一点声音。然后，他站起来，像个醉汉一样摇摇晃晃地朝拱门走去。他跌跌撞撞地走下台阶，还被身上的黑色披风的一角绊了一跤，他连忙抓住一根蓝色的柱子稳住自己。


  通道里很凉爽，呈现出蓝紫色，远处尽头是一个带栏杆的空间，像一个灯火通明的阳台。阳台外面朦朦胧胧的，看起来是一座巨大建筑的内部空间。远处是庞大而模糊的建筑轮廓。这时喧闹声变得更大更清晰，在阳台上，有三个人背对着他，打着手势，显然聊得正起劲儿。他们穿着华丽的衣服，式样松垮简单，色彩柔和明亮。一大群人的喧闹声涌上了阳台。有一次，好像有一面旗子的顶部飞过，还有一次，一个色彩鲜艳的东西飘了过去，像是一顶浅蓝色的帽子或衣服在空中一闪而过，随即掉了下去。喊叫声听起来像英语，“醒了”这两个字被重复了很多遍。他听到一阵模糊不清的尖叫声，那三个人突然大笑起来。


  “哈，哈，哈!”一个红头发、穿紫色短袍的人笑着说，“当沉睡者醒来，当……”


  他扭过头，顺着通道看过来，眼里充满了喜悦。他的表情变了，他整个人都变得僵硬起来。听到他的喊声，另外两个人立刻转过身来，一动不动地站着。他们的脸上现出了惊愕的表情，渐渐地惊愕转化为了敬畏。


  突然，格拉哈姆的膝盖开始弯曲，他原本撑着柱子的手臂无力地耷拉了下去，他踉踉跄跄地向前走了两步，便脸朝下倒在了地上。


  第四章 骚乱


  格拉哈姆只记得在昏倒前听到了一阵吵闹的铃声。后来他才知道，他昏迷了大半个小时，在生与死之间徘徊。他恢复知觉后，发现自己又回到半透明的床上，心里和喉咙里都涌动着一股燥热。他看到手臂上的黑色装置已被取下，现在打着绷带。白色的框架还在他的周围，但是，框架上的绿色透明物质都不见了。一个穿着深紫色长袍的男人正认真地注视着格拉哈姆的脸，他是站在阳台上的三个人中的一个。


  远处传来一阵嘈杂的铃声和混乱的声音，他感觉像是有许多人在一起大喊大叫。在骚动声中，似乎有什么东西掉了下去，一扇门突然关上了。


  格拉哈姆动了动脑袋。“这是怎么回事？”他慢慢地说，“我在哪儿？”


  他看见了第一个发现他的红头发男人。有个声音似乎在问他刚才说了些什么，然后突然静了下来。


  紫袍男人用柔和的声音回答了他，他说的是英语，不过稍微有一点外国口音，或者至少在沉睡者听来是这样的：“你很安全。你是从你睡着的地方被带到这里来的。很安全的。你在这里睡了一段时间了，你一直在昏迷。”


  他又说了些什么，但格拉哈姆没听到，一个小药瓶被递到他面前。格拉哈姆感到一阵清凉的喷雾，一阵芳香的雾气在他的前额上飘过，他感觉清爽了一些。他满意地闭上眼睛。


  “好点了吗？”紫袍男人问道，格拉哈姆睁开了眼睛。他大概三十岁，长得和颜悦色，留着亚麻色的尖胡子，紫色长袍的领口上有一颗金扣子。


  “是的。”格拉哈姆说。


  “你睡了有一段时间了。全身麻痹，昏迷不醒。你听说过强直性昏厥吗？你才刚醒过来，可能觉得奇怪，但我可以向你保证，一切都很好。”


  格拉哈姆没有回答，但这些话起了安慰作用。他看着面前那三个人的脸。他们看着他，眼神非常怪异。他知道他应该在康沃尔，但他就是无法把眼前这些情况和康沃尔联系起来。


  他在博斯卡斯尔最后醒着的时候一直在想的一件事此时又出现了，那件事已经决定了，却不知怎么又被忽略了。他清了清嗓子。


  “你们给我表弟打电报了吗？”他问道，“他叫沃明，二十七岁，家住高等法院街。”


  他们都聚精会神地听着。但他不得不重复一遍。“他的口音真奇怪!”红头发男人小声说。“你是说电报吗，先生？”留着淡亚麻色胡子的年轻人说，显然很困惑。


  “他的意思是发电报。”第三个人自告奋勇地说，这个人二十来岁，面相和善。亚麻色胡须的男人叫了一声，表示他明白了。“我真愚蠢!放心吧，一切都会安排妥当的，先生。”他对格拉哈姆说，“恐怕给你表弟打电报很难。他现在不在伦敦。不过，先别费事安排了；你睡了很长时间，最重要的是要克服由此产生的问题，先生。”(格拉哈姆听了半天才听出这个人说的是“先生”这两个字。)


  “啊!”格拉哈姆说完便安静了下来。


  这一切都很令人费解，但这些穿着奇装异服的人显然知道自己在做什么。然而他们很奇怪，这个房间也很奇怪。他似乎在一个新建立起来的地方。他突然起了疑心。这肯定不是什么公共展览大厅吧!如果是这样的话，他一定会把沃明臭骂一顿。但这里倒是不像展厅。而且，如果这里是公开展览，他是绝对不会赤身裸体的。


  然后，他突然意识到发生了什么事。在此之前，他没有产生过任何怀疑，也没有得到过任何提示，但他就是突然意识到自己必定是昏迷了很久，而且，仿佛是掌握了读心术一般，他明白了凝视着他的那几个人为什么会流露出敬畏的表情。他莫名其妙地看着他们，心里涌动着各种各样的情绪。他们似乎能从他的眼神看懂他的想法。他噘着嘴想说话，却什么都说不出来。他刚一想明白眼前的情况，一种奇怪的冲动就涌上了他的心头，让他想要隐瞒自己的发现。他看着自己赤裸的双脚，默默地端详着它们。他不想再说话。他抖得厉害。


  他们给他喝了一些带绿色荧光的粉红色液体，尝起来有肉的味道，他的体力恢复了很多。


  “喝了这个……我感觉好多了。”他声音嘶哑地说。其他人又在窃窃私语，像是在充满敬意地赞赏他。现在已经很清楚了。他又想说话，可依然说不出来。


  他掐了掐喉咙，又试了第三次。“多久？”他用平静的声音问道，“我睡了多久了？”


  “好长一段时间了。”亚麻胡子男人说着，飞快地瞥了一眼其他人。


  “多久？”


  “很久。”


  “是的……是的。”格拉哈姆突然暴躁起来，“可是我想知道……我睡了几年？许多年？我忘了……一些事情。我很……困惑。可是你们……”他抽泣着说，“你们不要敷衍我。我到底睡了多久……？”


  他停了下来，粗重地呼吸着。他用指关节揉了揉眼睛，坐着等待回答。


  他们低声商量着。


  “五六年？”他有气无力地问道，“更久？”


  “比这久得多。”


  “还要久？”


  “还要久。”


  他看着他们，好像小恶魔在猛拉他脸上的肌肉。他的脸上写满了疑惑。


  “很多年。”红胡子男人说。


  格拉哈姆挣扎着坐了起来。他用瘦削的手擦去脸上湿冷的眼泪。“许多年!”他重复道。他紧紧地闭上眼睛，然后睁开，坐在那里，看着眼前一件件陌生的物件。


  “那是多少年？”他问道。


  “你必须做好准备，不然准会大吃一惊。”


  “嗯？”


  “超过一罗[1]。”


  他被这个奇怪的词激怒了：“你说超过多少来着？”


  两个陌生人是同时说话的，所以他没听清数量词。


  “你说的是多长时间？”格拉哈姆问道，“多久？别摆出那副表情。告诉我。”


  在那几个人的低声评论中，他听到了“两个多世纪”这几个字。


  “什么？”他转身对着一个年轻人喊道，他觉得那句话就是此人说的，“谁说……？什么？几个世纪!”


  “是的。”红胡子男人说，“两百年。”


  格拉哈姆重复了一遍这句话。他早已准备好要听到一个很大的数字，然而，现在听到竟然是两个世纪，他崩溃了。


  “两百年。”他又说了一遍，脑子里慢慢地浮现出一段巨大的时间差距。然后，他说：“但是……”


  他们没有说话。


  “你……你说……？”


  “二百年。两个世纪。”红胡子男人道。


  一阵沉默压下来。格拉哈姆看着他们的脸，发现他听到的确实是真的。


  “但这不可能。”他抱怨道，“我现在准是在做梦。我昏迷了，一个人不可能昏迷太久的。这不合情理呀，你们一定是在和我开玩笑!告诉我……就在几天前，我还在康沃尔郡的海岸上散步……”


  他的声音低了下去。


  亚麻色胡子男人犹豫了一下：“我的历史不是很好，先生。”他轻声说，瞥了一眼其他人。


  “曾经确实是那样的，先生。”年轻人道，“博斯卡斯尔，位于古老的康沃尔公国的西南部乡村，紧挨着牧场。那里现在还有一所房子。我去过那儿。”


  “博斯卡斯尔!”格拉哈姆把目光转向年轻人，“就是那里……博斯卡斯尔。小博斯卡斯尔。我在那里的某个地方……睡着了。我记不清了。我记不清了。”


  他皱着眉头低声说：“竟然过了二百多年了!”


  他开始快速说起话来，脸上的肌肉抽搐着，但他的内心很冷静：“但如果已经过了两百年，我所认识的每一个人，每一个我在睡着前见过或交谈过的人，一定都死了。”


  他们没有回答他。


  “女王、皇室、阁僚，教堂和国家。高低贵贱，富人和穷人，一个接一个……”


  “还有英格兰吗？”


  “英格兰是一个叫人安慰的地方!伦敦还存在吗？”


  “这里是伦敦吧？你是托管人助理吗？托管人助理。至于他们……他们也是托管人助理吧!”


  他坐在那里，憔悴地盯着另外几个人：“但我为什么在这里？不!不要说话。安静一会儿。让我……”


  他一声不吭地坐着，揉了揉眼睛，睁开眼睛，发现有人又递给他一小杯粉红色的液体。他把液体喝掉，马上就觉得精神了很多。他一喝下去，就开始自然而然地哭起来，而且感觉是那么神清气爽。


  过了一会儿，他望着他们的脸，突然一边流泪一边大笑起来，那样子有点可笑。“两百年哪!”他说。他的表情扭曲，一副歇斯底里的样子，然后，他又捂住了脸。


  过了一会儿，他平静下来。他坐起身，双手搭在膝盖上，摆出的姿势几乎和伊斯比斯特当年在彭塔根悬崖上发现他时一模一样。一个粗重且盛气凌人的声音吸引了他的注意力，随后脚步声响起，听声音就知道来的人很有身份。“你们在干什么？为什么没有人通知我？你们能搞定？看我一会儿怎么收拾你们。不能打扰这个人。门关了吗？所有的门都是关闭的吗？必须为他维持绝对安静的环境。千万别告诉他真相。有人告诉过他真相吗？”


  金胡子男人含含糊糊地说了几句话，格拉哈姆回过头，只见一个男人走了过来，这个人又矮又胖，没有胡子，长着鹰钩鼻，脖子很粗，还有个双下巴。他的眉毛又粗又黑，微微倾斜，几乎在鼻子上方连在了一起，他的眼睛是深灰色的，看起来凶神恶煞的。他对格拉哈姆皱了一下眉头，然后又把目光转向那个留着亚麻色胡子的人。“怎么这么多人杵在这儿？”他极其恼怒地说，“你们都走吧。”


  “走？”红胡子男人说。


  “当然，都给我马上走。走的时候把门关上。”


  另外两个人听到这话，极不情愿地看了格拉哈姆一眼，但还是顺从地转过身，但没有像格拉哈姆预期的那样穿过拱门，而是径直走向拱门对面公寓的实墙。然后发生了一件怪事：一长条显然很结实的墙啪的一声卷了起来，那两个人走过去，墙壁随即落了下来。如此一来，房间里只剩下格拉哈姆、新来的人和穿紫色长袍、留着亚麻色胡须的男人。


  有一段时间，矮胖男人根本没有注意格拉哈姆，而是开始询问显然是他下属的紫袍男人都对他们所照料的人进行了哪些治疗。他发音清晰，但格拉哈姆只能听懂一部分他的话。对他来说，格拉哈姆的苏醒不仅叫他惊奇，还是一件惊恐和烦恼的事。他显然非常激动。


  “千万不要把事情告诉他，那样他会糊涂的。”他重复了一遍又一遍，“不能把他的思绪弄乱了。”


  他的问题得到了回答，他很快转过身来，注视着苏醒过来的沉睡者，表情模糊不清。


  “感觉奇怪吗？”他问道。


  “非常怪。”


  “你觉得你所看到的这个世界非常陌生？”


  “尽管这个世界看上去很陌生，我还是得生活在其中。”


  “我想暂时是这样的。”


  “首先，难道我不应该穿上衣服吗？”


  “他们……”矮胖男人说着停了下来，亚麻色胡子男人看了他一眼，便走开了。“衣服很快就会送到。”矮胖男人说。


  “我睡了两百多年，是真的吗？”格拉哈姆问道。


  “他们已经告诉你了，是吗？事实上，你睡了二百零三年。”


  格拉哈姆扬起眉毛，紧紧抿着嘴，接受了这个无可争辩的事实。他默默地坐了一会儿，然后问了一个问题：“这附近有磨坊或发电机吗？”不等回答他又道，“想必世界已经发生了翻天覆地的变化了。”他说。


  “那是什么声音？”他突然问道。


  “没什么。”矮胖男人不耐烦地说，“是人。以后你就明白了。正如你所说，世界改变了很多。”他简短地说，眉头紧锁，环顾四周，像一个在紧急情况下做决定的人，“无论如何，我们得给你弄些衣服。你最好在这儿等着。没有人会靠近你。你需要刮刮胡子了。”


  格拉哈姆揉了揉下巴。


  亚麻色胡子男人回来了，他走着走着突然转身，听了一会儿，对那个年纪较大的人扬起眉毛，然后匆匆穿过拱门向阳台走去。喧闹声越来越大，矮胖男人也转身听着。他突然低声咒骂起来，然后把目光转向格拉哈姆，表情十分不友好。那是一阵嘈杂的人声，有起有落，像是有人在尖叫，有一阵像是有人一边扭打一边尖声喊叫，然后又传来干枯树枝的噼啪断裂声。格拉哈姆竖起耳朵，想从喧闹声中找出一些线索。


  然后他发现有句话被重复了一遍又一遍。有那么一会儿，他怀疑自己听错了。但那句话不会有错：“我们要见沉睡者!我们要见沉睡者!”


  矮胖男人突然向拱门冲去。


  “胡闹!”他叫道，“他们是怎么知道的？他们是真的知道，还是只是猜的？”


  可能有人回答了他。


  “我走不开。”矮胖男人说，“我得照顾他。但阳台上的叫喊声太大了。”


  有人回答了什么，但格拉哈姆听不清。


  “就说他还没有醒。随便编个理由!这事就交给你了。”


  他匆匆赶回格拉哈姆身边。“你必须马上穿上衣服。”他说，“你不能再待在这里了，而且也不可能……”


  他冲了出去，格拉哈姆在他身后大喊着问了几个问题，却没有得到答案。过了一会儿，他回来了。


  “我不能告诉你发生了什么事。太复杂了，解释不清楚。你马上就有衣服穿了。是的……马上。然后我就可以带你离开这里。你很快就会明白我们遇到了什么麻烦。”


  “但这些声音。他们在喊……”


  “他们在喊沉睡者，对，就是你。他们有一些扭曲的想法。我不知道那是什么。我什么都不知道。”


  在远处模糊的嘈杂声中，可以听到一声清晰尖锐的铃声，然后，那个粗鲁的胖子飞奔到房间角落里的一堆仪器前。他听了一会儿，盯着一个水晶球，然后点点头，含含糊糊地说了什么。他随后走到那两个人消失的墙边。它像窗帘一样又卷了起来，他站在那里等着。


  格拉哈姆抬起胳膊，惊讶地发现滋补剂效力不错，他的体力恢复了很多。他把一条腿挪到床边，然后又把另一条腿伸过去。他不再头晕。他几乎不能相信自己这么快就康复了。他坐在那里，摸着自己的四肢。


  亚麻色胡子男人从拱门里走了进来，这时，电梯轿厢滑到了矮胖男人面前，一个留着灰白胡子的瘦削男人从轿厢里走了出来。这个人穿着一件深绿色的紧身衣，抱着一卷东西。


  “这是裁缝。”矮胖男人打了个手势介绍道，“你穿那件黑衣服绝对不行。我不明白你是从哪里弄来那衣服的。但是我会搞清楚的。我一定会搞清楚。你能尽快弄好吗？”他对裁缝说。


  绿衣男人鞠了一躬，走上前，在格拉哈姆身旁的床上坐了下来。他举止沉着，但眼睛里充满了好奇。“陛下，你会发现时尚变了。”他说着偷偷看了一眼矮胖男人。


  他飞快地打开他那卷东西，一团鲜艳的织物在他的膝盖上展开。“先生，您生活在维多利亚时代，以圆柱形为时尚。帽子都是半球形的，到处都是圆曲线。而现在……”他拿出一个大小和外观都很像怀表的小装置，转动旋钮，看着一个穿白色衣服的小人出现在表盘上，这个小人就像是电影放映机投射出来的一样，一边走一边转动着。裁缝拿起一块蓝白色缎子。“我打算先给你做一身这样的衣服。”他说。


  矮胖男人走过来，站在格拉哈姆的身旁。


  “我们的时间不多了。”他说。


  “相信我吧。”裁缝说，“我的机器马上就到。你觉得这个怎么样？”


  “那是什么？”来自19世纪的沉睡者问。


  “在你那个时代，他们会给你看时装图样。”裁缝说，“但这是我们的现代发明。看这里。”小人的服装一直在变化。“或者这个。”另一个穿着宽大长袍的小人咔嗒一声走到表盘上。裁缝动作敏捷，一边做着这些事情，一边朝电梯瞥了两眼。


  电梯又隆隆作响，一个小伙子走了出来，他留着平头，面色苍白，穿着粗糙的淡蓝色帆布衣服，一看就是个中国人。他悄无声息地推着一台带有小脚轮的复杂机器。电影放映机一样的小装置停了下来，格拉哈姆被邀请站在机器前，裁缝低声对平头小伙子指示了几句话，小伙子用喉音回答，格拉哈姆听不懂他在说什么。男孩随后走到角落里，像是在演一出深奥难懂的独角戏，裁缝则抽出一些带有凹槽的手臂状的东西，这些东西的一端连接着小圆盘，裁缝把圆盘贴在格拉哈姆的身体上，两边肩胛骨、两边手肘、脖子上各有一个，到最后，他的身体和四肢上一共分布了四十个这样的圆盘。与此同时，另一个人乘电梯走进屋内，来到格拉哈姆的身后。裁缝启动了一个装置，使机器里的零件有节奏地动了起来，过了一会儿，他拉动几个杠杆，格拉哈姆身上的圆盘纷纷掉落。裁缝拿掉了格拉哈姆身上的黑斗篷，亚麻色胡子男人递给他一杯提神的液体。格拉哈姆从玻璃的边缘看到一个脸色苍白的年轻人正目不转睛地盯着他。


  矮胖男人一直在房间里烦躁不安地踱来踱去，现在他转过身来，穿过拱门，向阳台走去，从那里依然可以听到远处的人群发出的嘈杂声。平头年轻人把一卷蓝缎子递给裁缝，两人开始把它固定在机器上，看他们的样子，很像是把一卷纸送进19世纪的印刷机。然后，他们把机器推到房间对面一个很远的角落，那里有一根扭曲的缆绳优雅地盘在墙上。机器有脚轮，推起来非常省力，而且不会发出半点声音。他们把机器和电缆连接在一起，随即机器开始快节奏地运转起来。


  “那是干什么？”格拉哈姆问，用空杯子指着那些忙碌的人，试图忽视新来的人审视的目光。“那是……某种力量……加在上面了吗？”


  “是的。”亚麻色胡子男人说。


  “那人是谁？”他指了指身后的拱门。


  紫袍男人抚摸着自己的小胡子，犹豫了一下，低声回答道：“他是霍华德，你的首席监护人。你看，陛下，这件事有点不太好解释。委员会任命了一名监护人和几名助手。这个大厅属于公共财产，但还是有限制的。这样人们才能满足自己。我们第一次在门口设置了障碍。不过我想……如果你不介意的话，还是让他来解释吧。”


  “奇怪!”格拉哈姆说，“监护人？委员会？”然后他背对那个新来的人，低声问道，“这个人为什么盯着我看？他是个催眠师吗？”


  “催眠师？!他是一个毛发修剪师。”


  “毛发修剪师？!”


  “是的，而且他是最好的修剪师之一。他的年费是六打兰斯。”


  这话听起来简直是莫名其妙。格拉哈姆根本没听懂最后一句话是什么意思，不由得有些心神不定。“六打兰斯？”他说。


  “你难道没有兰斯吗？想必是没有的。你以前用英镑吧？兰斯是我们的货币单位。”


  “可你说什么来着……六打？”


  “是的。六打，先生。当然，这世上的事，甚至是这些小事情，都变了。你们生活在十进制的年代，用的是阿拉伯数字，十是常用的，百和千都不常用。现在我们有了十一个数字。十和十一都可以用一个数字来表示，一打是十二，十二打就是一罗，也就是一百四十四，而十二罗就是一打千，一打千个一打千就是米里亚德。很简单吧？”


  “我想是的。”格拉哈姆说，“可这个毛发修剪师……是怎么回事？”


  亚麻色胡子男人回头看了一眼。


  “你的衣服好了!”他说。格拉哈姆猛地转过身来，看见裁缝站在他身旁微笑着，胳膊上搭着几件新衣服。平头年轻人用一根手指把那台复杂的机器推向他来时乘坐的电梯。格拉哈姆盯着那套完整的西装：“你的意思是……”


  “刚刚做好。”裁缝说。他把衣服扔在格拉哈姆脚边，走到他躺过的床前，掀开半透明的床垫，把镜子翻了起来。就在他这么做的时候，一阵凄厉的铃声响起，矮胖男人走到角落。亚麻色胡子男人冲到他面前，然后从拱门匆匆走了出去。


  裁缝正在帮格拉哈姆穿上一套深紫色服装，而这件衣服集合了长筒袜、背心和裤子，这时，矮胖男人从拐角处回来，迎接从阳台回来的亚麻色胡须男人。他们低声快速地说着什么，举止明显带着焦虑。在那套紫色内衣外面，格拉哈姆又穿了一件复杂而优雅的蓝白衣服。格拉哈姆再次穿上了时髦的衣服，他看见自己面色蜡黄，没有刮胡子，毛发仍然蓬乱不堪，但至少不再赤身裸体了，而且，他浑身上下有种无法形容的优雅，他从来都没有这样有风度。


  “我得刮刮胡子。”他对着镜中的自己说。


  “马上。”霍华德说。


  持续的凝视停止了。年轻人闭上眼睛又睁开，伸出一只瘦削的手，朝格拉哈姆走去。然后他停下脚步，用手慢慢地做着手势，环顾四周。


  “有座位吗？”霍华德不耐烦地说，过了一会儿，亚麻色胡子男人拿了一把椅子放在格拉哈姆身后。“请坐。”霍华德说。


  格拉哈姆犹豫了一下，在那个眼神狂野的人的另一只手里，他看到一个钢铁物件在闪光。


  “你不明白吗，陛下？”亚麻色胡子男人急忙礼貌地大声道，“他要给你理发。”


  “啊!”格拉哈姆高兴地喊道，“可是你叫他……”


  “毛发修剪师!他是世界上最好的艺术家之一。”


  格拉哈姆突然坐了下来。亚麻色胡子男人不见了。毛发修剪师优雅地走上前来，检查了格拉哈姆的耳朵，打量了他一番，摸了摸他的后脑勺，要不是霍华德不耐烦了，他可能还会坐下来端详他一会儿。他手脚麻利，灵巧地用工具刮了刮格拉哈姆的下巴，刮掉他的胡子，还剪短并整理了他的头发。在这个过程中，他一句话也没说，如同一个诗人得到灵感后在全神贯注地创作。他刚一完成，就有人递给格拉哈姆一双鞋。


  突然，一个响亮的声音响起，那声音好像是从角落里的一台机器里发出来的：“马上……马上。全城的人都知道了。停止工作。停止工作。别再等了，来吧。”


  叫喊声似乎使霍华德大为不安。从他的手势来看，格拉哈姆觉得似乎在两个选择之间犹豫不决。突然，他走向一个角落，那里除了有一个装置，还有一个小水晶球。就在他这样做的时候，在这一切发生的时候，拱门上持续不断的低沉喊叫声变得越来越大，那咆哮声像是要横扫一切，随后又像是退潮一样很快消失了。这个声音似乎有一种不可抗拒的吸引力，牢牢地控制了格拉哈姆。他瞥了一眼那个矮胖男人，然后顺从了内心的冲动。他两步就走下台阶，走进了过道，一下子就来到了那三个人刚才站着的阳台上。


  [1]计数单位，一罗为144。


  第五章 移动的公路


  他走到阳台的栏杆前，向上看了看。他的出现引起了一片惊叫，下面开阔的空间里有许多人。


  他最先注意到的是气势磅礴的建筑。他面前有一个过道，两侧矗立着巨大的建筑物，蜿蜒地向两边伸展。头顶上，巨大的悬臂梁在宽阔的场地上方一字排开，一片半透明的材料遮住了天空。巨大的白色冷光球体使透过钢梁和铁丝照射下来的苍白太阳光相形见绌。到处都是像蛛丝一样的悬索桥，行人从桥上走过这片巨大的空间，空中布满了细长的缆绳。他抬头一看，只见一座大厦犹如悬崖一般矗立在他的上方，对面的建筑灰蒙蒙的，模模糊糊，设有巨大的拱门、圆形的穿孔、阳台、扶壁、炮塔突出物、无数的大窗户和错综复杂的建筑浮雕。建筑上还有文字，有的字迹呈水平方向，有的是倾斜的，但在他看来都十分陌生。靠近屋顶的地方设有坚固的缆绳，这些绳索以很大的弯曲度垂向这片空间对面的一个圆形开口中。就在格拉哈姆看着这一切的时候，一个穿着淡蓝色衣服的人吸引了他的注意。由于距离很远，这个人看起来很小。那个小人在这片开阔空间的另一边，而在他旁边，有一根带有花饰的系索，花饰从石造建筑的一个小窗台上悬垂下来，与几根几乎看不见的绳子交缠在一起，而这些绳子是与缆绳连接在一起的。突然间，那个人一个俯冲，冲下了弯道，消失在了路这边的一个圆形开口里，格拉哈姆看了这一幕，只觉得心惊肉跳。格拉哈姆从阳台上走出来后一直在抬头看，他从上面和对面看到的东西一开始吸引了他的注意力，以至于都忽略了其他。然后他突然发现了那条路!根据格拉哈姆的理解，那根本不是一条公路，因为在19世纪，道路上都是泥土，是静止的，两侧设有狭窄的人行道，中间是川流不息的车辆。但是这条路有三百英尺宽，而且还在移动。这条路竟然在动，只有中间最低的部分一动不动。一时间，移动的公路使他眼花缭乱。然后，他忽然明白了这一切。


  在阳台下面，这条特别的道路迅速地向格拉哈姆的右边移动，犹如一条无尽的水流，像19世纪的特快列车一样飞驰而过，这是一个由狭窄的横向重叠的板条组成的平台，没有尽头，板条之间有很小的缝隙，这样每到拐弯处，街道都可以随意弯曲。道路上有座位，小亭子随处可见，但这些设施只是一闪而过，他看不清里面有什么。从这个距离最近、速度最快的平台上，还有一连串其他车道分离出来，向下延伸到这片空间的中心。每一条路都向右移动，每一条都明显比上面那条慢，但是速度上的差别很小，任何人都可以从任何平台走到邻近的平台，这样就可以不间断地从最快的那条路走到不动的中间那条路。在这条中间道路的后面，又有一串无尽的平台，以不同的速度冲向格拉哈姆的左边。各种各样的人或是成群结队地坐在两个最宽、最迅捷的平台上，或是沿着台阶从一个平台走到另一个平台上，或是挤在中央空地上。


  “你不能待在这里。”霍华德突然在他身边喊道，“你必须马上离开。”


  格拉哈姆没有回答。他听见了他的话，却没有注意。平台上响起一片喧闹，人们在大喊大叫。他看见一些女人和女孩子，她们留着飘逸的头发，穿着漂亮的长袍，带子交叉系在两乳之间。这是他从混乱中最早注意到的细节。接着，他发现，那人们所穿的万花筒似的服装里，最显眼的是裁缝助手穿的那种淡蓝色衣服。他渐渐听到人们在喊：“是沉睡者。沉睡者怎么了？”他面前那些快速移动的平台上似乎突然布满了苍白的面孔，而且人越聚越多。他看见人们伸手指着自己。他注意到，阳台对面这条巨大的拱廊街道的中央一动不动，挤满了穿蓝衣服的人，甚至还发生了冲突。人们似乎被推到两边的移动平台上，并被强迫带到了别处。他们一旦越过了最混乱的地方，就会立刻跳起来，跑回冲突的方向。


  “是沉睡者。没错，真的是沉睡者。”有人喊。“绝对不是沉睡者。”其他人叫道。越来越多的人转向他。格拉哈姆注意到，沿着这片中心区域有一些开口和凹坑，很明显，那里是楼梯的顶部，人们从楼梯上爬下去，又从楼梯上下来。冲突似乎就集中在离他最近的那个开口附近。人们从移动平台上跑下来，敏捷地从一个平台跳到另一个平台。聚集在较高平台上的人们似乎把他们的兴趣分散在这一点和阳台上。几个身强力壮的小人儿穿着鲜红色的制服，有条不紊地一起工作着，似乎是为了不让人们走下楼梯。人群在他们周围迅速聚集起来。他们鲜艳的颜色与对手的淡蓝色形成了鲜明的对比，冲突已经进入了白热化。


  他看着这些，与此同时，霍华德在他耳边大喊大叫，还摇着他的胳膊。跟着，霍华德突然走开，只剩下他一个人站在那里。


  他听到人们喊叫“沉睡者”的声音越来越大，比较近的平台上的人都站了起来。他看见他右边那个更近更快的平台上空无一人，而在这片空间的另一头，也就是他对面的平台上挤满了人，但很快上面的人就不见了。一大群人以惊人的速度聚集在他眼前的中央区域；一大群人挤来挤去，一开始，呼喊声只是断断续续，逐渐演变成了连绵不绝的喧嚣声：“沉睡者!沉睡者!”人们又是大叫又是欢呼，衣服看起来犹如一片海洋，还能听到有人在喊：“让道路停下!”他们还喊着另一个格拉哈姆不熟悉的名字。听起来像“奥斯特罗”。速度较慢的平台上很快挤满了活跃的人，他们逆着平台的移动方向奔跑，以便一直与他相对。


  “让道路停下!”他们喊道。敏捷的身影迅速地从中间跑到离他最近的那条快速移动的路上，从他身边疾驰而过，嘴里喊着奇怪陌生的语言，然后又歪歪扭扭地跑回正中间的公路上。有句话他听懂了：“确实是沉睡者。就是那个沉睡者。”他们证明说。


  格拉哈姆一动不动地站了一会儿。然后，他清楚地意识到这一切都与他有关。他对自己如此受欢迎而感到高兴，于是鞠了一躬，想做个别人在远处也能看见的手势，便挥了挥手。他惊讶地发现自己的举动引起了强烈的骚动。向下的楼梯附近已经人声鼎沸。他开始注意到拥挤的阳台，注意到有人沿着绳子滑来滑去，注意到有人坐在梯形的座位上，在这片空间的上空摆荡。他听到身后传来说话声，许多人从拱门的台阶上走下来；他突然发现他的监护人霍华德又回来了，痛苦地抓住他的胳膊，对着他的耳朵大喊大叫。


  他转过身，霍华德脸色苍白。“回来。”他听到霍华德说，“他们会停下公路。那样全城都会陷入混乱。”


  他看见许多人跟在霍华德后面沿着蓝色的柱子匆匆走过，有红头发男人，亚麻色胡子男人，一个身穿朱红色衣服的高个子，一群拿着棍棒的红衣人，所有这些人都带着焦急的表情。


  “带他走。”霍华德叫道。


  “但为什么？”格拉哈姆说，“我不明白……”


  “你一定要走!”一个红衣男人用坚决的语气说。他的表情和眼神也很坚决。格拉哈姆的目光从一张脸上转到另一张脸上，他突然体会到了被强迫的滋味，这可是生活中最叫人讨厌的滋味。有人抓住了他的胳膊……他被拖走了。似乎骚动突然一分为二，仿佛从不可思议的道路传来的喊声，有一半已经涌进了他身后那幢大楼的过道里。格拉哈姆感到既惊讶又困惑，觉得自己无力抗拒，被人半是牵着半是推着，沿着蓝色柱子的过道往前走。过了一会儿，他突然发现，只有他和霍华德两个人乘坐升降梯，在飞快地上升。


  第六章 擎天巨神的大厅


  从裁缝鞠躬告别到格拉哈姆发现自己进了电梯，总共只有五分钟。到目前为止，他还没有从那么久的沉睡中完全恢复过来。他在这个遥远的时代最初体会到的陌生感使他对一切都充满了惊奇，弥漫着一种非理性的感觉，犹如是在一个实实在在的梦境之中。他仍然是一个超然物外的人，一个满心震惊的旁观者，并没有完全投入当下。他所看到的，尤其是刚才从阳台看到的人们拥挤造成的骚乱，发生了惊人的转折，就像从剧院包厢里看到的一样。“我不明白。”他说，“出了什么事？我的头脑一片混乱。他们为什么大喊大叫？有什么危险？”


  “我们有麻烦了。”霍华德说。他避开了格拉哈姆探询的眼神：“这是一个动荡的时代。事实上，你的出现，你的苏醒，有一种联系……”


  他说话断断续续，像是有些喘不过气。他突然停了下来。


  “我不明白。”格拉哈姆说。


  “你以后就明白了。”霍华德说。


  他不安地向上瞥了一眼，发现电梯的速度似乎慢了下来。


  “等我看清了眼前的情况，我就会明白一些了。”格拉哈姆迷惑不解地说，“会是这样的……摸不着头脑是一定的。目前，这一切都是那么奇怪。任何事似乎都可能发生。任何东西都有可能出现。哪怕是细小的事都会成真。我知道你们的观点不一样。”


  电梯停了下来，他们走出电梯，来到一条很窄但很长的通道上，这条通道在高墙之间，两边有很多管道和粗大的电缆。


  “这地方真大啊!”格拉哈姆说，“所有这些地方都是在同一栋楼里吗？这儿是什么地方？”


  “这里是城市公共服务通道，用来供电什么的，这样的通道有很多。”


  “这个地方有这么宽大的车道，不会给社会带来麻烦吗？你们是如何管理的？你们还有警察吗？”


  “有几个。”霍华德说。


  “几个？”


  “大约十四个。”


  “我不明白。”


  “不明白就不明白吧。我们的社会秩序对你来说可能会很复杂。说实话，我自己也不是很清楚。没人清楚。不过也许不久你就能明白。我们现在得去一趟委员会。”


  格拉哈姆一方面关注着各种陌生的事物，想去一探究竟，另一方面，他的注意力被他们正在穿过的走廊和大厅里的人吸引了。有那么一会儿，他又注意到霍华德和他结结巴巴的回答，然后，一些出乎意料的东西出现在他的面前，他就乱了头绪。在走廊上，在大厅里，有一半似乎都是穿着红色制服的男人。移动公路上本来有那么多穿淡蓝色帆布衣服的人，现在却一个都看不见了。这些人总是看着他，在他和霍华德经过时向他们敬礼。


  他清楚地看到要走进一条长长的走廊，有许多女孩子坐在低矮的座位上，仿佛在上课。他没有看到老师，只看到一个新奇的装置，他觉得声音就是从那里面发出来的。姑娘们打量着他和他的引路员，他觉得她们的眼神里写满了好奇和惊讶。但他还没来得及搞明白女孩子聚在这里干什么，就匆匆走了过去。他断定他们认识霍华德而不认识他自己，而且想知道他是谁。这个霍华德似乎是个举足轻重的人物。但他也仅仅是格拉哈姆的监护人。这实在是太奇怪了。


  他们又来到一条通道，这里光线昏暗，进了这条通道，可以看到半空中悬着一条人行道，他可以看到人们的脚和脚踝在这条通道上来回走动，但看不见那些人身体的其余部分。接着，他隐隐约约又看到了几条长廊，偶然有行人惊讶地转过身来，注视着他们和穿着红衣的卫士。


  他服用的恢复剂带来的刺激效果只是暂时的。他走得太快，不久就感觉很疲惫。他要求霍华德放慢速度。不一会儿，他坐上了一架升降梯，电梯里有一扇窗户正对着那片宽阔的街道，但玻璃窗是关着的，而且太高，他根本看不到下面那些移动平台。但是他看到人们沿着缆绳来回移动，还在看起来很奇怪又脆弱的桥上走来走去。


  他们就从那里过了那条街，而且，他们所在的位置很高。他们走过街道时穿过一座用玻璃围起来的窄桥，桥是透明的，以至于他一想起从那里走过，就觉得头晕目眩。地面也铺着玻璃。他记起了纽基和博斯卡斯尔之间的悬崖，从时间上看来，他已经很久没去过那里了，但走过玻璃桥，他却感觉自己像是从悬崖上走过，据他估计，他们距离下面的移动公路足有四百英尺。他停了下来，从两腿间望着下面那一大群穿着蓝色和红色衣服的人，他们都变得十分渺小，你推我搡，仍然朝着下面很远的那个小阳台打着手势。他刚才站过的那个阳台现在看来似乎是一个小小的玩具阳台。一层薄雾笼罩着四周，巨大的球体发出强光，因此，一切都显得朦朦胧胧的。一个人坐在一个有透孔的小摇篮里，从比小窄桥还高的地方射了过去，他从缆绳往下滑，速度快得几乎像是掉下去的一样。格拉哈姆不由自主地停下来，看着这个陌生的乘客消失在下面一个巨大的圆形开口中，然后他的目光又回到了混乱的斗争中。


  沿着其中一条比较快的路，一大群红点冲过来。接近阳台时，它们分散成许多个体，沿着较慢的公路向中心区域拥挤的人群涌去。这些穿红衣服的人似乎拿着棍棒或警棍，他们似乎在猛击。格拉哈姆隐约能听到有人在愤怒地呼喊，尖叫声此起彼伏。“走吧。”霍华德叫道，把手放在他身上。


  另一个人沿着一条缆绳冲了下去。格拉哈姆突然抬头瞥了一眼，想看看他是从哪里来的，透过玻璃屋顶、密密麻麻的缆索和大梁，他看到了许多模模糊糊的东西，就像磨坊的风车扇叶一样有节奏地闪过，并在它们之间隐约看到了遥远而苍白的天空。接着，霍华德推着他过了桥，来到一条装饰着几何图案的狭窄通道里。


  “我想多看一会儿。”格拉哈姆抗拒地叫道。


  “不行，不行。”霍华德叫道，仍然紧握着他的手臂，“走这边。你必须走这条路。”那些跟着他们的穿红衣服的人似乎准备执行他的命令。


  几个黑人出现在过道上，穿着黑黄相间的奇怪制服，就像一只只黄蜂，其中一个赶忙推开一扇在格拉哈姆看来像门的滑动百叶窗，领着他们穿过过道。格拉哈姆发现自己在一个悬于大厅尽头上方的长廊里。穿黑黄两色衣服的侍者走过这扇门，推开第二扇百叶窗，站在那里等着。


  这地方看上去像个候见厅。他看到中心空间里有许多人，在另一端，一段楼梯顶上有一扇气派的大门洞，门帘重重，但可以瞥见远处一些更大的大厅。他看见穿红衣服的白人和其他穿黑黄衣服的黑人僵硬地站在那些大厅的门口。


  当他们穿过长廊时，他听到下面传来一个声音——“沉睡者”。他意识到有人纷纷转过头来，边看边窃窃私语。他们走进前厅墙壁上的另一个小过道，接着他发现自己来到了一个有铁栏杆的金属走廊上，这条走廊绕着他透过窗帘看到过的大厅的一侧。他从拐角走进那个地方，这样就能看清这里巨大的规模。穿着黄蜂制服的黑人像训练有素的仆人一样站在一旁，关上了身后的阀门。


  与格拉哈姆迄今所见过的任何地方相比，这第二个大厅装饰得极为华丽。在最远处的一个底座上，有一个巨大的白色身影，犹如双臂擎天的巨人，它比其他任何物体都更明亮，弓着的肩膀上顶着一个地球仪，强壮而有力。这是引起他注意的第一个东西，它是如此巨大，如此真实，如此洁白而简单。除了这尊雕像和中间的一个高台，这个偌大的空间里别无他物，地面闪闪发光。这个地方太大了，高台距离很远，要不是有七个人围在高台上的桌子旁边形成对比，那它看上去就像一块金属板。那些人都穿着白袍，似乎是从座位上站起来的，目不转睛地盯着格拉哈姆。在桌子的尽头，他看到一些机械设备在闪闪发光。


  霍华德领着他沿着走廊的尽头走，来到巨人雕像的对面。然后他停了下来。那两个跟着他们走进长廊的红衣人走了过来，站在格拉哈姆的两边。


  “你必须在这儿待一会儿。”霍华德低声说，不等格拉哈姆回答，他就沿着走廊匆匆走开了。


  “但是，为什么……？”格拉哈姆问道。


  他本想跟霍华德一起走，但一个红衣人挡住了他的去路。“你得在这儿等着，陛下。”红衣人说。


  “为什么？”


  “这是命令，陛下。”


  “谁的命令？”


  “我们的命令，陛下。”


  格拉哈姆看上去有些恼怒。


  “这是什么地方？”他说，“那些人是谁？”


  “他们是委员会的委员，陛下。”


  “什么委员会？”


  “委员会就是委员会。”


  “啊!”格拉哈姆说，在向另一个人打听同样无果之后，他走到栏杆前，盯着远处穿白衣服的人，只见他们站在那里看着他，窃窃私语着什么。


  委员会？他发现现在有八个人，不过他没有注意到新来的人是怎么来的。他们没有打手势和他打招呼，只是站在那里望着他，就像在19世纪，一群人站在街上望着远处一个突然冒出来的气球一样。这个地方大到叫人不可思议，一群矮小的人聚集在庞大的白色巨人雕像之下，与世隔绝，任何人都听不到他们在说什么。他们到底在干什么呢？为什么要把他带到他们面前，让他们用异样的眼光看他，用听不见的声音谈论他呢？霍华德出现在下面，快步穿过光亮的地板朝他们走过去。他走到近处，鞠了一躬，做了一些特别的动作，而他这么做显然是出于礼节。然后他登上高台的台阶，站在桌子尽头的器械旁。


  格拉哈姆能看到他们在说话，却听不到他们在说什么。偶尔会有一个穿白袍的人朝他瞥一眼。他竖起耳朵仔细听，却连一个字都听不到。两个说话的人开始频繁地做手势。他把目光从他们身上移开，转向随侍们消极的面孔……当他再看时，霍华德正伸出手来，像一个抗议的人一样晃动着脑袋。然后，一个穿白袍的人敲敲桌子，似乎是打断了他。


  格拉哈姆感觉他们的谈话持续了很长时间。他抬起头来，望着那个一动不动的巨人，而委员们就坐在它的脚下。然后，他又看着大厅的墙壁。墙壁上装饰着长长的彩绘护墙板，很像是日本风格，其中许多都非常漂亮。这些护墙板集中在一个巨大而精致的黑色金属框架内，框架另一边是长廊里的金属石雕和巨大的内饰。护墙板线条流畅优雅，衬托得整体结构中心位置的巨大白色雕塑更加显眼。格拉哈姆的目光又回到了委员会上，霍华德正走下台阶。他越走越近，可以看清他的五官，格拉哈姆看到他涨红了脸，双颊鼓鼓的。过了一会儿，他走回长廊，仍然面带不安。


  “请这边走。”他简明地说，于是他们默默地走到一扇小门跟前。他们走到近前，门开了。两个红衣人在这扇门的两边停了下来。霍华德和格拉哈姆走了进去，格拉哈姆回头一看，发现白袍议员们仍然站在一起看着他。然后门在他身后砰的一声关上了，他醒来后第一次进入如此安静的环境，甚至走在地板上，也没有发出半点声响。


  霍华德又开了一扇门，他们来到两个相邻的房间的第一间，房间里陈设着白色和绿色的家具。“那是什么委员会？”格拉哈姆问道，“他们在讨论什么？他们跟我有什么关系？”霍华德小心地关上门，重重地叹了口气，低声嘟囔着。他歪歪扭扭地穿过房间，转过身来，又鼓起了双颊。“哎!”他咕哝着说，似乎松了口气。


  格拉哈姆站在那里注视着他。


  “你必须明白，”霍华德避开格拉哈姆的目光，突然说道，“我们的社会秩序非常复杂。解释得不清不楚，只会给你造成错误的印象。事实上，这在一定程度上是一个复利的问题，你本人有点钱，你的堂兄沃明给你留了一笔财产，此外还有一些其他收入，这些钱的数额到现在已经变得非常可观了。还有件事你可能很难理解，你已经成为一个大人物，具有举足轻重的地位，你的一举一动甚至牵动着全世界。”


  他停住了。


  “是吗？”格拉哈姆说。


  “我们有很严重的社会问题。”


  “是吗？”


  “事情已经到了一发不可收拾的地步，事实上，把你关在这里是明智的。”


  “你们要关押我!”格拉哈姆喊道。


  “好吧……是叫你躲起来。”


  格拉哈姆转向他。“太不可思议了!”他说。


  “没有人会伤害你。”


  “谁敢伤害我!”


  “但是你必须留在这里……”


  “我想，待在这里的时候，我应该了解了解我所处的环境。”


  “正是。”


  “很好。那先来说说一件事。为什么有人要伤害我？”


  “现在不会的。”


  “为什么不会？”


  “说来话长，陛下。”


  “那我就更有理由马上了解了。你说我是个重要人物。我听到那些人都在喊叫，是怎么回事？为什么我一苏醒过来，就有一大群人这么兴奋地叫喊？此外，那个巨大议事厅里穿白衣服的人是谁？”


  “一切的时机都刚刚好，先生。”霍华德说，“但他们并不粗鲁，不粗鲁。这是一个脆弱的时代，人们都很容易激动。你的苏醒有些突然，没人料到你会醒过来。委员会正在进行磋商。”


  “什么委员会？”


  “就是你看到的那个委员会。”


  格拉哈姆很生气地动了动。“这是不对的，”他说，“我应该知道发生了什么事。”


  “你必须等待。真的，你必须等一等。”


  格拉哈姆突然坐了下来。“我想，既然我等了这么久才重获新生，”他说，“我就必须再等一会儿。”


  “这样最好了。”霍华德说，“是的，这样最好了。我现在要离开一会儿。我得去参加委员会的讨论……我很抱歉。”


  他走向那扇无声的门，犹豫了一下，然后消失了。


  格拉哈姆走到门口，拉了拉，发现门被牢牢地锁上了，但他从来没有弄明白那门是怎么锁上的。他转过身来，不安地在房间里踱来踱去，绕了一圈，然后坐了下来。他抱着双臂，紧皱着眉头，咬着指甲，坐了好一会儿，想把苏醒后这几个钟头里万花筒般的印象拼凑起来。巨大的机械空间、无穷无尽的房间和过道、奇怪道路上的大规模冲突、巨人雕塑下面那一小撮冷漠无情的人，还有霍华德的神秘行为。他隐隐意识到自己拥有巨大的遗产，一份可能被误用的巨大遗产，他现在面对着前所未有的重要地位和机遇。他该怎么办？这个房间里鸦雀无声，一看就知道他被关起来了!


  格拉哈姆不可抗拒地相信，他看到的这些宏伟的景观都是一场梦。他试着闭上眼睛，但是，这个久经考验的方法对他并没有任何帮助。


  不久，他开始触摸和检查他所住的那两间小屋子里所有陌生的设备。


  在一面长长的椭圆形镜子里，他看到了自己，惊讶地停了下来。他穿着紫色和蓝白色相间的精致服装，灰白的短须修剪得恰到好处，原本乌黑的头发现在布满了道道银丝，额头上覆盖着头发，这样的发型虽然陌生，却很优雅。他看上去只有四十五岁。他一时没有认出这就是他自己。


  他认出自己后大笑起来。“就这样去见沃明吧!”他叫道，“叫他带我出去吃午饭!”


  接着，他想象自己去找年轻时结识的几个熟人。正想得高兴的时候，他忽然意识到，每一个和他开过玩笑的人，都早在很多年前就死了。这个打击太沉重了；他突然停了下来，苍白的脸上露出了惊愕的表情。


  喧闹的移动平台、奇妙的街道、巨大的门面，这些记忆闪现在他的脑海中。高喊的声音再次变得清晰响亮，还有那些冷漠且并不友好的白衣委员，他们在说着什么，他却听不清。他觉得自己非常渺小，一点用也没有，简直可以说是可怜。对他而言，周围的世界是那么陌生。


  第七章 身陷密室


  不久，格拉哈姆又开始查看公寓。他已经很累了，但在好奇心的驱使下，他根本坐不住。他发现里面的房间很高，穹顶天花板中间有一个长方形的开口，通向一个烟囱，在那里，一轮宽大的扇叶在转动，显然是在把空气抽入竖井。在那个安静的地方，唯一清晰的声音就是它轻轻松松移动时发出的微弱的嗡嗡声。当这些扇叶一个接一个地转动时，格拉哈姆不时可以瞥到天空。他惊奇地看到了一颗星星。


  他这才注意到，房间里这么明亮，都是飞檐上许多非常微弱的辉光灯发出的光亮。房间里没有窗户。他开始回忆起他和霍华德一起走过的那些宽敞的房间和过道，他在那些地方都没看到窗户。这里有窗户吗？街上确实有窗户，但窗户是用来采光的吗？难道全城日日夜夜都灯火通明，不过黑夜吗？


  他突然明白了另一件事。两个房间都没有壁炉。难道现在是夏天，而这里只是夏天住的公寓？还是整个城市都是统一供暖或制冷的？他对这些问题产生了兴趣，开始研究质地光滑的墙壁和构造简单的床，而且，房间里布局巧妙，省去了繁重的家务，再也用不着收拾卧室了。说来也怪，房间里并没有刻意地装饰，各种物件和颜色都裸露在外，具有一种纯粹的优雅，他觉得非常赏心悦目。屋里摆着几把舒适的椅子，一张轻便的无声轮桌，上面摆着几瓶液体和几只玻璃杯，还有两个盘子，上面盛着一种像果冻一样的透明物质。然后，他注意到没有书，没有报纸，也没有文具。“世界确实改变了。”他说。


  他观察到外屋的一整面墙设置着特殊的双排柱，柱身是白色的，上面刻有绿色字体，与房间的装饰风格协调一致。这面墙的中心放着一台小装置，长宽大约有一码，面对房间的一面是白色的，十分光滑。一把椅子正对着这个装置。他忽然产生了一个想法，这些圆柱体可能是书，或者说是书的现代替代品，但起初看起来并非如此。


  他并不认识圆柱上的字。乍一看，它像俄语。然后，他注意到有些里面含有残缺不全的英文。


  上面有一句话，他觉得意思是“我将成为国王”。他喃喃地说这就是“拼音拼写”。他记得看过一个同名的故事，然后清晰地回忆起了那个故事，而在他的时代，那是世界上最好的故事之一。但他面前的这个东西并不是他所理解的书。他把相邻两个圆柱体的名称拼出来。他以前从未听说过《黑暗之心》，也从未听说过《未来的圣母》，毫无疑问，如果它们真的是小说，那也是维多利亚时代之后的作家写的。


  他对着这个奇特的圆柱体琢磨了一会儿，将其放回原处。然后，他转向方形仪器，仔细检查了一下。他打开一个盖子似的东西，发现里面有一根圆柱，柱子上部边缘有一个像电铃按钮一样的东西。他按下这个按钮，一连串急促的咔嗒声响起，随即停止。他注意到有说话声和音乐声响起，注意到机器光滑的正面上出现了色彩。他突然意识到这可能是什么，便退后两步仔细看。


  现在，机器平坦的表面上出现了一个很小的画面，色彩非常鲜艳，画面中有许多活动的人物。他们不仅在动，还在交谈，声音虽然小，却十分清晰。这就像通过倒转了观剧望远镜去看现实中的影像，通过一根长长的管子听现实里的声音。他的兴趣立刻被眼前的情景吸引住了，可以看到一个男人在房间里踱来踱去，愤怒地对着一个漂亮而暴躁的女人大声叫嚷。两个人都穿着独特的服装，这在格拉哈姆看来很奇怪。“我一直在工作。”男人说，“可你在干什么？”


  “啊!”格拉哈姆说。他把其他一切都抛诸脑后，在椅子上坐了下来。不到五分钟，他听到有人叫他的名字，他还听到有人用开玩笑的口吻说出“当沉睡者醒来”这句话，感觉像是在说一句关于无限期推延的谚语，他在别人眼里成为了一个遥不可及且不可思议的存在。但过了一会儿，他了解了那两个人，就像知心朋友一样。


  最后，微型戏剧结束，仪器的方形屏幕又变成了空白。


  他被允许进入了一个奇怪的世界，那里的人肆无忌惮，他们寻欢作乐、精力充沛，这个世界里同样充满了可怕的经济斗争；有些暗示他不懂，还有些事怪异地暗示了道德理想早已改变，闪现出可疑的启迪。他最初见到这座城市的街道，看到上面有那么多穿着蓝色帆布衣服的人，那都是普通人的装束。他毫不怀疑那个微型故事是当代的作品，其强烈的现实主义色彩是不可否认的。悲剧的结局使他感到压抑。他坐在那里盯着空白的屏幕。


  他吃了一惊，揉了揉眼睛。他完全沉浸在小说的这个现代替代品中，等他清醒过来的时候，带着比第一次苏醒时更大的惊奇，打量着那间绿白相间的小房间。


  他站了起来，突然又回到了自己的奇境。如同电影一样清晰的戏剧消失了，宽阔街道上的斗争，听不清的委员会会议，他苏醒后飞快地发生的一件件事，再次回到了他的脑海中。听那些人谈到委员会，好像委员会拥有无上的权力。此外，他们还谈到了沉睡者；他当时并没有清楚地意识到他自己就是沉睡者。他必须准确地回忆起他们说过的话……


  他走进卧室，透过快速转动的扇叶向外张望。扇叶旋转，会发出沉闷且有节奏的嗡嗡声，就跟机器噪声差不多。其余的一切都笼罩在沉寂之中。虽然他的房间仍然处在永恒的白昼之中，但他发现他断断续续看到的小片天空现在几乎变成了深蓝色，几乎是漆黑无比，布满了小小的星星……


  他继续查看房间。他找不到办法打开那扇垫着垫子的门，找不到门铃，也找不到叫人来的其他方法。他不再震惊，却依然好奇，急于寻找到更多的蛛丝马迹。他想确切地知道自己要如何面对这些新事物。他努力使自己镇定下来，等着有人来找他。很快，他变得焦躁不安，急于寻找新信息，渴望有什么东西能分散他的注意力，渴望得到新鲜的感觉。


  他回到另一间屋子里的仪器旁，很快就想出了替换圆柱的办法。就在他这么做的时候，他突然想到，一定是这些小工具保存了语言，所以即便过了两百年，语言仍然清晰易懂。他随意替换的圆柱播放出了幻想曲。音乐婉转悦耳。他立刻听出这是根据歌剧《唐怀瑟》改编的乐曲。音乐采用了现实主义的渲染手法，带有一种陌生的当代风格。唐怀瑟没有去维纳斯堡，而是去了逍遥城。什么是逍遥城？毫无疑问，逍遥城是一个梦，是作家充满幻想和肉欲的想象。


  他来了兴趣，心里满是好奇。这个故事带有一种奇怪且扭曲的多愁善感的味道。他突然失去了兴致，越来越不喜欢这个故事。


  他开始心生厌恶。这不是电影，不是理想化的表现，只是将现实拍摄出来而已。他不想再看22世纪的维纳斯堡了。他忘记了模特在19世纪艺术中所扮演的角色，一种古老的愤怒油然而生。他站起身来，哪怕只是独自一个人看到了这一切，仍然是既生气又有点惭愧。他把那台机器向前拉了拉，用一些暴力的手段试图让机器停止播放音乐。跟着，像是有什么东西折断了。紫罗兰色的火星刺痛了他的手臂，使他抽搐，机器停止不动了。第二天，当他试图用另一对圆柱替代《唐怀瑟》时，他发现这个装置坏了……


  他在房间里找了一条斜路，来回踱步，脑海里涌现出了无数个念头。他从圆柱体中得到的东西和他亲眼所看到的东西相互矛盾，使他感到困惑。在他看来，最令人惊奇的是，在他三十年的生活中，他从来没有试图描绘出一幅未来时代的图景。“我们在创造未来。”他说，“可我们没有费力去思考我们在创造什么样的未来。看吧，未来就是眼前这个样子!”


  “他们都做了什么？我怎样才能融入其中呢？”他准备好接受宽阔的街道和房屋，也准备好接受许许多多的人。但是城市道路上的冲突呢？!还有富人阶层竟然如此只顾着享乐!


  他想到了贝拉米，说来也怪，这位社会主义乌托邦的英雄竟然预见到了这种现实经历。但这里不是乌托邦，也没有社会主义国家。他看得很清楚，所以能意识到，自古以来，奢侈、浪费和肉欲的对立面就是赤贫，至今仍然如此。他对生命的基本要素有足够的了解，所以能够理解这之间的关联。在这座城市里，高大的建筑物鳞次栉比，街上人潮如水。然而，他在街上听到的声音、霍华德的不安，甚至气氛都流露出了极大的不满。他在哪个国家？这里似乎仍然是英国，但奇怪的是没有半点“英国风韵”。他想了想世界上的其他国家，却没有半点头绪。


  他在公寓里踱来踱去，像一只关在笼子里的动物，打量着每一件东西。他感到非常疲倦，他觉得自己疲惫至极，却依然无法休息。他在换气扇下面听了很长一段时间，想听到远处的骚动，他估摸这座城市现在一定还是乱糟糟的。


  他开始自言自语。“二百零三年!”他一遍又一遍地自言自语，还不停地傻笑，“那我就是两百三十三岁了!我是年纪最大的居民。他们自然没有扭转我们那个时代的趋势，重新沿用谁年纪最大谁说了算的办法。我的主张是无可争辩的。呜呜，呜呜。我清清楚楚地记得保加利亚人的暴行。这是一个伟大的时代!哈哈!”他惊讶地听到自己在笑，然后故意更大声地笑起来。接下来，他意识到自己的行为很愚蠢。“镇静点。”他说，“镇静点!”


  他仍在走来走去，只是脚步变得更有规律了。“这是个新世界。”他说，“我不了解这个世界。为什么？……但这就是原因所在!”


  “想必他们会飞，会做各种各样的事情。我要试着回忆一下，这一切都是怎么开始的。”


  起初，他惊奇地发现，他对自己头三十年生活的记忆竟然是那样模糊。他只记得一些片断，大部分都是些琐碎的时刻，发生的事也并不重要。一开始，回忆童年时光似乎是最容易的，他想起了学校的课本和一些测量学的课程。然后，他记起了自己生命中更重要的人和事：早已逝去的妻子，她的影响力像是具有魔法，她的人虽然不在了，影响力却依然存在；他的竞争对手、朋友和背叛他的人；以及就某些事情迅速做出的决定；接下来，他想到了在生命的最后几年经历的痛苦，他想起自己曾在某些事情上难以做出决断；最后，他想到了自己的艰苦研究。过了一会儿，他发现自己又拥有了全部往事的回忆，也许模糊不清，就犹如长期搁置的金属，但没有缺陷或损伤，只要抛抛光，就能变得光洁如新。往事蒙上了一层悲惨的色调。值得重新抛光吗？他竟然从令人无法忍受的生活中解脱了出来，这实在是一个奇迹……


  他想起了自己目前的处境。他与事实做斗争，却是白费工夫。这成了一个难题，他怎么也解不开。他透过排风扇看到了黎明时分粉红色的天空。一个古老的信念从他记忆的黑暗角落里冒了出来。“我必须睡觉。”他说。这似乎是一种愉快的解脱，这样他不仅能摆脱精神上的痛苦，还能缓解越来越疼痛和沉重的四肢。他走到那张奇怪的小床前，躺了下来，很快就睡着了……


  格拉哈姆在公寓里被关了三天，在这期间，他对这里的一切都非常熟悉了。在这段时间里，只有霍华德来过这座“监狱”。他的命运是一个奇迹，他能活这么久也是一个奇迹，这二者交织在一起。而且，在某种程度上，比起前者，后者根本不值一提。他一觉醒来，发现自己被卷入这种莫名其妙的孤独之中。霍华德经常带来营养丰富的液体和清淡可口的食物，格拉哈姆之前从未见过这些食品饮料。他进来时总是小心地把门关上。他更多时候只是说一些小事，格拉哈姆每每询问一些重大问题，他却不愿说明。在格拉哈姆周围的隔音墙之外，人们显然正为了这些问题争得不可开交。霍华德尽可能礼貌地回避有关外界事务的每一个问题。


  在这三天里，格拉哈姆想了很多。他所看到的一切，所有为防止他看到而精心设计的计谋，一一出现在他的脑海里。对他目前的处境，他几乎就每一种可能的解释都进行了辩论。他现在与世隔绝，终于相信了最近发生的事。他已经准备好了，就等着得到释放的那一刻……


  通过观察霍华德的一举一动，格拉哈姆更加确定自己的地位很高；在他看来，那开开关关的门，似乎在告诉他出大事了。他的询问变得更加明确和深入。霍华德时而抗议不答，时而说自己有难言之隐。他一再表示没人料到格拉哈姆会苏醒，还恰好赶上了社会动荡时期。“为了解释清楚，我必须给你讲讲一罗半[1]年来的历史。”霍华德抗议道。


  “现在的关键是你怕我会做某件事。”格拉哈姆说，“在某种程度上来说，我是仲裁人，我可能是仲裁人。”


  “不是那样的。但是，我可以告诉你，你的财产一直在自动累加，因此，你掌握着很大的干预权。从你那18世纪的观念来看，可以说你很有影响力。”


  “19世纪。”格拉哈姆纠正说。


  “不管怎么说，你的脑子里都是旧世界的观念，所以你对我们这个国家的一切特征都一无所知。”


  “我是个傻瓜吗？”


  “当然不是。”


  “我像不像那种鲁莽行事的人？”


  “根本没人觉得你是那样的人。没人指望你会醒过来。即便是在梦中，也没人想到你会苏醒。委员会将你安置在一个无菌的环境中。事实上，我们原以为你已经死了，只是你的身体不腐罢了。但是，事情太复杂了。你现在还是糊里糊涂的，我们不敢冒冒失失地……”


  “不行。”格拉哈姆说，“假如像你说的那样……你们为什么不把事实、警告和这个时代所有的智慧塞满我的脑袋，使我能胜任我的职责呢？我现在比两天前醒过来的时候更聪明吗？当然，前提是我是在两天前苏醒的。”


  霍华德噘起嘴。


  “我开始感到自己受到了蒙蔽，每过一个小时，这种体会就会变得更清楚一点，而向我隐瞒的正是你。委员会是不是在篡改我的财产账目？是这样吗？”


  “你不要多心……”霍华德说。


  “哎!”格拉哈姆道，“现在，记住我的话，把我关在这里的人会倒霉的。他们会倒霉的。我还活着。别怀疑，我活得好好的。每过一天，我的脉搏就变得更为有力，我的头脑变得更清晰，我整个人更有活力。我不再沉默。我是一个活过来的人。我想活着……”


  “活!”


  霍华德面色一喜，显然是有了主意。他走向格拉哈姆，悄悄地用一种轻松的语气说了起来。


  “委员会把你关在这里，是为了你好。你的心里充满了不安。但这是不可避免的，毕竟你是个精力充沛的人!你当然会认为这里很无聊。但我们安排你所渴望的一切，满足你各种各样的渴望……你有什么想要的吗？需要找人来陪你吗？”


  他故意停顿了一下。


  “是的。”格拉哈姆若有所思地说，“想要。”


  “那是我们怠慢你了。”


  “我想见见那边街道上的人。”


  “这样啊。”霍华德说，“恐怕……但是……”


  格拉哈姆开始在房间里踱来踱去。霍华德站在门边看着他。格拉哈姆并不真正明白霍华德的意思。找人陪？假如他接受了这个建议，要求找人来陪他呢？和新来的人聊聊，是不是就能对他苏醒后外面发生的争斗有一个大致的了解？他又想了想，觉得这个办法可行。他突然转向霍华德。


  “你说找人陪我是什么意思？”


  霍华德抬起眼睛，耸了耸肩。“就是找个人来陪你待着呀。”他说，沉重的脸上带着奇怪的微笑。


  “与你们的时代相比，我们的社会观念要开放得多。”他说，“如果一个男人想要排解单调乏味的生活，比如说找个女人，那完全没问题。我们不会把这视为丑闻。我们的脑海里没有任何陈腐的观念。在我们的城市里有这样一群人，她们的存在必不可少，不再被轻视……不再需要谨小慎微……”


  格拉哈姆愣住了。


  “大可以这样消磨时间。”霍华德说，“我早该想到的，但是发生了那么多事……”


  他指的是外面的世界。


  格拉哈姆犹豫了。一时间，他的想象力突然创造出一个女人的形象，这个形象以一种强烈的吸引力支配着他的思想。然后他勃然大怒。


  “胡闹!”他喊道。


  他开始在房间里迅速地踱来踱去。“你说的每一句话、做的每一件事，都让我觉得一件与我有关的大事正在发生。我不想像你说的那样消磨时间。是的，我知道。从某种意义上说，欲望和放纵就是生命，但那也会带来死亡!会带来灭绝!在我沉睡之前，我已经想清楚了这个低劣的问题。我不会再谈论此事。这里是一座城市，城市里有很多人。与此同时，我在这里，就像袋子里的兔子一样。”


  他勃然大怒。有一会儿，他连话都说不出来，然后开始挥舞紧握的拳头。他气坏了，骂出了一连串古老的骂人话。他做着手势，样子非常凶恶。


  “我不知道你们是谁。我两眼一抹黑，你们将我蒙在鼓里。但我知道我被隔绝在这里，可是毫无益处的。一点用处也没有。我警告你，你们这么做的后果很严重。一旦我有了势力……”


  他意识到这样威胁别人，可能对他自己是一种危险。于是他连忙住口。霍华德站在那里瞧着他，脸上写满了好奇。


  “那我就把这当成是向委员会传达的信息了。”霍华德道。


  格拉哈姆恨不得扑向那人，把他摔倒或打晕。一定是他的表情泄露了他的想法，霍华德马上溜之大吉。不一会儿，那扇无声的门又关上了，只剩下19世纪的来客。


  他僵硬地站了一会儿，举着两只紧握的手，然后放下。“我真是个傻瓜!”他说着又一次发起怒来，在房间里来回跺着脚，大喊着咒骂……在很长一段时间里，他一直由着自己处于疯狂的状态中，对自己的处境、愚蠢、囚禁他的那些无赖感到愤怒。他这样做是因为他不想冷静地看待自己的处境。他必须保持怒气，因为他害怕自己会被恐惧包围。


  不久，他发现自己在为自己寻找借口。他被关在这里，根本找不到任何理由，但毫无疑问，当下的全新法律允许他们这么做。当然，这样的做法肯定是合法的。这些人在文明的进程中比维多利亚时代的人前进了两百年。他们不可能更没有人性。然而他们已经没有了任何陈腐的观念。人性和贞操一样是陈腐的观念吗？


  他的想象力开始发挥作用，将各种他可能受到的对待一一摆在他的面前。这些可能性在逻辑上大部分是正确的，但他的理性却不承认，然而到头来还是徒劳一场。“为什么要这么对我？”


  “如果最坏的情况出现，”最后，他发现自己在说，“他们想要什么，我都可以给他们。但他们想要什么呢？为什么他们不向我要，而是把我关起来呢？”


  他又琢磨起了委员会的目的。他开始重新考虑种种细节：霍华德的行为，阴险的眼神，以及莫名其妙的犹豫。然后，有那么一会儿，他脑子里闪现出逃出这些房间的念头；但是，他又能逃到哪里去呢，毕竟外面的世界那么大，有那么多人？以他现在的处境，还不如一个突然穿越到19世纪伦敦的撒克逊自耕农。再说，谁能从这些房间里逃出去呢？


  “如果我受到伤害，对别人有什么好处吗？”


  他想到了外面的骚乱，这个社会遇到了巨大的危机，而他莫名其妙地成了危机的轴心。从他记忆的深处浮现出一段毫不相干却又引人注目的文字。说出那句话的也是一个委员会：


  一人替百姓死，对我们是有益的。


  [1]即216年。


  第八章 屋顶惊魂


  每当内室屋顶上圆孔里的扇叶旋转起来，不仅可以瞥见夜晚的天空，还会有微弱的声音飘进来。格拉哈姆站在风扇下面，阴郁地与囚禁他的未知力量做斗争，而他现在又故意向这股力量发起挑战。这时，一个说话声突然响起，他吓了一跳。


  他抬起头来，在扇叶旋转的间隙里，隐隐约约看见一个人的脸和肩膀，那个人也在注视着他。接着，一只黑乎乎的手伸出来，快速旋转的扇叶击打在那只手上，翻转了一下，继续旋转，薄而尖锐的边缘出现了一小片褐色的污渍，有什么东西开始从那里悄无声息地掉到地板上。


  格拉哈姆往下看，只见脚边有斑斑血迹。他又抬起头，心中涌起一种奇怪的兴奋。那个人不见了。


  他一动不动地站在那里，他的每一种感觉都集中在那片闪烁的黑暗上，因为外面已经是深夜了。他发现有一些模模糊糊的深色斑点轻轻地从外面的空中飘过。它们断断续续地打着旋儿向他飘落下来，随后又被扇叶卷起的气流吹了出去。一道光闪烁着，斑点闪着白光，然后黑暗再次袭来。室内暖和明亮，但他还是发现，离他几英尺远的地方正在下雪。


  格拉哈姆穿过房间，又回到换气扇下面。他看见一个人的脑袋忽地闪过。有窃窃私语的声音传来。然后，有什么东西狠狠打在了某种金属材料上，有人在一边说话一边搬运着什么，然后，扇叶停了下来。一阵雪花飞入房间，还没落到地板上就消失了。“别害怕。”一个声音说。


  格拉哈姆站在风扇下面。“你是谁？”他低声说。


  有那么一会儿，除了转动的扇叶，什么也没有，接着一个男人的头小心翼翼地探进了洞口。他的脸是倒着的，一头黑发被融化的雪打湿了。他把手伸到黑暗中，手里拿着什么东西，但格拉哈姆看不清那是什么。这个人有一张年轻的脸和一双明亮的眼睛，额头上青筋凸起。他似乎在竭力维持现在的姿势。


  有好几秒钟，他和格拉哈姆都没有说话。


  “你是沉睡者？”陌生人终于说。


  “是的。”格拉哈姆说，“你找我干什么？”


  “我是奥斯特罗派来的，陛下。”


  “奥斯特罗？”


  换气扇里的那个人扭过头，侧脸向着格拉哈姆。他似乎在听什么。突然响起一声急促的惊叫，闯入者猛地退了回去，正好躲过了横扫过来的扇叶。格拉哈姆往上面看，什么也看不见，只有雪慢慢飘落。


  大概过了一刻钟，才又有人回到换气扇里。但最后又出现了同样的金属干扰，风扇停下，那张脸又出现了。格拉哈姆一直待在原地，他不光警觉，还激动得发抖。


  “你是谁？你想干什么？”他说。


  “我们想和您谈谈，陛下。”入侵者说，“我们想……我抓不住这东西了。这三天来，我们一直在想办法进来找你。”


  “你是来救我的吗？”格拉哈姆低声说，“救我出去？”


  “是的，陛下。只要你愿意。“


  “你是我的拥护者吗？沉睡者的党徒？”


  “是的，陛下。”


  “我该怎么办呢？”格拉哈姆说。


  经过一番挣扎，陌生人的一只胳膊伸进了排风扇，他的手还在流血。他的膝盖从烟囱的边缘露出来了。“站远一点。”他说着重重地落在地上，两只手和一边肩膀着地，摔在了格拉哈姆脚边。被他松开的换气扇嗡嗡地旋转着。陌生人翻了个身，敏捷地跳了起来，气喘吁吁地站在那里，用一只手捂住受伤的肩膀，瞪着一双明亮的眼睛盯着格拉哈姆。


  “你真的是沉睡者？”他说，“我在你睡着的时候见过你。那时法律规定任何人都可以见你。”


  “我就是那个一直在昏迷的人。”格拉哈姆说，“他们把我关在这里了。我从醒过来就在这儿，至少有三天了。”


  闯入者似乎正要说话，却仿佛听到了什么动静，迅速地瞥了一眼房门，然后，他突然离开格拉哈姆，朝门跑去，语无伦次地说着什么。他手里拿着一块锋利的钢楔子，寒光闪闪，他开始咚咚咚地敲打着铰链。“当心!”一个声音喊道，“啊!”上面传来一个声音。


  格拉哈姆抬头看到两只脚的脚底，他连忙弯下身子，但肩膀还是被其中一只脚踹了一下，那人力道很大，他一下子就摔倒在了地上。他跪倒在地，身体向前倾，那个人踩在他的头上。他跪了起来，看见又有一个人从上面下来，坐在他面前。


  “我没有看见你，陛下。”那人喘着气说。他站起来，扶着格拉哈姆站起来。“你受伤了吗，陛下？”他喘着粗气说。接连不断重重撞击排风扇的声音又开始了，有什么东西掉了下来，擦着格拉哈姆的脸掉在了地上，那是一块白色的金属，颤抖着弹了几下，落在地上不动了。


  “这是什么？”格拉哈姆困惑地看着排风扇喊道，“你是谁？你们打算做什么？记住，我什么也不知道。”


  “往后站。”陌生人说着，把他从排风扇下面拉开，这时，另一块金属碎片重重地落了下来。


  “我们要你和我们一起走，陛下。”新来的人气喘吁吁地说，格拉哈姆又看了看他的脸，发现他的额头上有道新伤口从白色变成了红色，还有几滴血从伤口里流了出来，“你的子民在召唤你。”


  “走去哪里？我的子民？”


  “到市场附近的大厅里。你在这里有生命危险。我们派出的间谍及时刺探到了消息。委员会今天决定了，不是要给你下毒，就是杀了你。一切都准备好了。你的子民个个儿都很有本事，那些两面派的警察、工程师，以及一半的移动公路操纵员都是我们的人。我们的大厅里挤满了人，他们一直在大喊大叫。全城的人都在大喊大叫，他们反对委员会。我们有武器。”他用手擦了擦血，“你在这里送命就太不值得了。”


  “但是为什么非要使用武力呢？”


  “陛下，人民起来保护你了。怎么了？”


  第一个下来的人从牙缝间发出嘶嘶声，他迅速转过身来。格拉哈姆看见后者往后一退，向他们做了个手势，示意他们藏起来，然后他自己也动了起来，像是要躲在慢慢打开的门后。


  与此同时，霍华德走了进来，一只手拿着一个小托盘，他目光低垂，脸上带着阴沉的表情。他吃了一惊，抬头一看，身后的门砰的一声关上了，托盘歪向一边，钢楔击中了他的耳后。他像一棵树一样倒了下去，横躺在外室的地上。那个打他的人急忙弯下腰，端详了一会儿他的脸，随即站起身来回到门口，继续刚才未完的工作。


  “这就是给你的毒药!”格拉哈姆耳边有个声音说。


  然后，他们突然陷入了黑暗。飞檐上无数的电灯都熄灭了。格拉哈姆看见，在排风扇所在的圆孔外面，雪花犹如幽灵一样在旋转，还有黑影在匆匆移动。三个人跪在扇叶上。一个模糊的东西从孔洞放下来，看样子像个梯子，还可以看到一只手拿着一盏闪烁的黄灯。


  他犹豫了一会儿。但是这些人的态度，他们敏捷的行动，他们说的话，完全体现了他自己对委员会的恐惧、想法以及获救的希望，所以他便不再迟疑。而且，他的子民还在等他。


  “我不明白。”他说，“我相信你们。告诉我该怎么做。”


  额头有伤口的那个人抓住格拉哈姆的胳膊。“上梯子，”他低声道，“麻利点。他们会听到……”


  格拉哈姆伸手摸到梯子，把脚放在较低的横档上，然后转过头，在黄色的灯光闪烁中，他的视线越过最近的那个人的肩膀上方，看到第一个进来的人跨在霍华德身上，还在门边忙活着。格拉哈姆又转向梯子，领路人在下面推他，上面的人在上面拉他，就这样，他来到了排风烟囱的外面，站在一个又硬又滑的地方，而且非常冷。


  他不禁打了个哆嗦。他觉察到外面比室内要冷得多。六个男人站在他身边，雪花轻轻地落在他的手和脸上，随即融化。一会儿天色黑暗，一会儿黑暗中出现了可怕的紫白色，然后天地间又是一片漆黑。


  他看到自己来到了一座巨大的城市建筑的屋顶上，这座建筑取代了维多利亚时代伦敦的杂七杂八的房屋、街道和空地。他所站的地方是平的，四周都是粗大的蛇形缆绳，横向朝各个方向延伸。许多风车的圆形轮盘在黑暗和大雪中隐约可见，巨大无比，随着一阵阵的风吹过，发出高高低低的呼啸声。在远处，一道断断续续的白光从下面射了上来，将短暂的光亮投射到打着旋儿的落雪上，像是黑夜里一个逐渐消失的幽灵。在低处，到处都是一些轮廓模糊的风力驱动装置，闪烁着青灰色的火花。


  他看着眼前这些模模糊糊的景象，而救他的人就站在他的周围。有人给他披了一件又厚又软的毛皮斗篷，用带扣的带子系在他的腰间和肩上。他们简短而坚定地给他介绍了几句，然后便推着他向前走。


  他还没有完全清醒过来，一个黑影就抓住了他的胳膊。“这边走。”这个人催促他往前走，并指了指，示意格拉哈姆穿过平坦的屋顶，朝一团昏暗的半圆形光线走。格拉哈姆照办。


  “当心!”一个声音说，与此同时，格拉哈姆被一根缆绳绊了一下，“在缆绳之间走，不要从缆绳上跨过去。”那个声音说，“我们必须快点。”


  “人在哪里？”格拉哈姆说，“你说过有人在等我的。”


  陌生人没有回答。小路越走越窄，他只好松开格拉哈姆的胳膊，快步走在前面带路。格拉哈姆只能盲目地跟随。一分钟后，他发现自己跑了起来。“其他人一起去吗？”他喘着气说，但是没有得到回答。他的同伴回头看了他一眼，继续往前跑。他们来到一条露天金属公路上，这条路和他们来的方向是平行的，他们转弯沿路而行。格拉哈姆回头看了看，但是其他人都隐没在了暴风雪中。


  “走吧!”向导说。他们跑了起来，不久便来到一个在高空旋转的小风车下面。“弯腰。”格拉哈姆的向导说，他们避开了一长串呼啸而上的轮叶。“这边!”他们走进一条排水沟，沟里积满了融化的雪，深及脚踝，两侧是两堵低矮的金属墙，此时，墙只有齐腰高。“我先走。”向导说。格拉哈姆拉了拉斗篷，跟了上去。然后，前方突然出现了一个狭窄的深渊，排水沟横跨深渊，延伸向另一边的风雪黑暗中。有一次，格拉哈姆向侧面看了看，只见深渊里一片漆黑。有那么一会儿，他真后悔逃出来。他不敢再看了，头晕目眩地蹚过正在融化的雪水。


  然后，他们走出排水沟，匆匆穿过一个宽阔平坦的空间，积雪正在融化，地面上湿漉漉的，而且地面有些透明，可以看到灯光在下面来回闪烁。他犹豫着不敢走在这种看上去很不结实的地面上，但是他的向导毫不在意，继续往前跑。就这样，他们来到光滑的台阶前，爬上台阶，来到了一个巨大的玻璃圆顶的边缘。他们绕着穹顶走。下面似乎有许多人在跳舞，音乐透过穹顶飘了出来……格拉哈姆仿佛听到暴风雪中传来一声喊叫，他的向导又着急起来，一个劲儿地催着他继续赶路。他们气喘吁吁地爬上一个地方，那里有很多巨大的风车，风车是如此之大，只能看到扇叶下面的边缘，随即扇叶会再次旋转往上，消失在雪夜里。他们匆匆穿过巨大的金属支架，最后来到一个有很多移动平台的地方的上方，这里就与格拉哈姆从阳台上看到的那个地方差不多。他们爬过覆盖着街道平台的倾斜透明罩子，由于雪滑，他们只好手脚并用地爬行。


  大部分玻璃都是湿的，格拉哈姆只能隐约看到下面的人影，但在透明屋顶的顶端附近的玻璃是透明的，他发现自己正在小心翼翼地往下看。有那么一会儿，尽管向导很着急，他还是头晕目眩，呈大字形躺在玻璃上，只觉得恶心反胃、四肢僵硬。在下面很远的地方，人们在永恒的白昼下活动，看起来仅仅是一个个不停移动的小斑点，在这座无眠的城市里活动着，移动平台也在不停地移动着。邮差和从事不知名业务的人沿着垂落的缆绳快速地来回移动，脆弱的桥梁上挤满了人。这就像往一个巨大的玻璃蜂箱里窥视，而蜂箱就在他的正下面，只有一块不知多厚的坚硬玻璃以防他摔下去。街上很暖和，灯火通明，格拉哈姆的皮肤被融化的雪打湿，他的脚冻得麻木。他一时动弹不得。“走吧!”向导喊道，声音里充满了恐惧，“快点!”


  格拉哈姆费了很大劲才到达屋顶的最高处。


  在向导的指引下，他翻过屋脊，转过身来，迅速地倒着从对面的斜坡上滑了下去，还带下了一些积雪。他一面往下滑，一面想着如果身下有一个裂缝，那他肯定要摔个稀巴烂。在屋顶边缘，他跌跌撞撞地站了起来，脚深陷泥中，再次感谢上天让他能站在一个不透明的地方。他的向导已经爬上了一个金属屏风，朝一片平地移动。


  在稀稀拉拉落下的雪花中间，又有一排巨大的风车闯入视线中。突然间，在旋转的轮叶发出的断续声中，响起了一声震耳欲聋的轰鸣。那是机械发出的巨响，似乎从四面八方同时响起。


  “他们没打中我们!”格拉哈姆的向导惊恐地喊道。突然，随着一道炫目的闪光，黑夜变成了白天。


  在飞雪之上，风轮的顶端出现了巨大的桅杆，上面挂着青灰色的光球。它们在四面八方渐渐隐没在了无限的远景中。雪花漫天飞舞，他隐约能看到光球在远处发着光。


  “上来。”向导朝格拉哈姆叫道，把他推到一个没有积雪的金属长格栅前，格栅像一条带子，矗立在两道稍微倾斜的巨大积雪之间。格拉哈姆麻木的双脚感到一阵温暖，一股微弱的蒸汽旋转着从格栅升起。


  “走吧!”向导在十码开外喊道，他也不等格拉哈姆赶上，便飞快地穿过炽热的灯光，奔向下一排风轮的铁支架。格拉哈姆从惊讶中恢复过来，快步跟上，确信自己可能即将落入别人的手里……


  几十秒后，他们就进入了一道窗花格形状的光影中，而光与影都是巨大轮车下方的移动铁条投射出的。格拉哈姆的向导继续跑了一段时间，突然向旁边一冲，消失在一个巨大支架脚下一角的阴影里。又过了一会儿，格拉哈姆来到了他身边。


  他们蜷缩在一起，不停地喘着粗气，同时望着外面。


  格拉哈姆看到了一幅既狂野又奇怪的景象。雪几乎停了，只有一些迟来的雪花不时飘落下来。但是他们面前的广阔平地上却是一片惨白，有些地方分布着巨大的团块、移动的形状，以及看不清的黝黑的长条状物，像是巨大而丑陋的阴影巨人。四周都是巨大的金属结构和铁梁，这些在他看来大得出奇的东西交错在一起，风轮的边缘在平静中看似动也不动，但其实越升越高，它们那巨大的闪光曲线最后变成一片发光的雾霭。雪花慢慢飘落，无论灯光照射到什么地方，都能看到无数的大梁，还能看到传送带走走停停地移动着，延伸到黑暗之中。这些机械装置位于荒无人烟的雪地上，移动起来十分沉重，动机和设计感无处不在，这里除了他们，似乎没有别人，就像阿尔卑斯山上的雪原，找不到任何人迹。


  “他们会来追我们的。”向导说，“我们走了还不到一半路。这里很冷，但我们必须在这里躲一段时间，至少要等到雪变大。”


  他的牙齿直打战。


  “集市在哪里？”格拉哈姆盯着外面问道，“人都在哪里？”


  对方没有回答。


  “看!”格拉哈姆低声说，他蹲在向导身边，一动也不动。


  雪突然又变大了，然后，一个巨大而模糊的东西以极快的速度，打着旋儿从墨黑的天空落下来。那东西划了一个陡峭的曲线，盘旋着，展开宽大的翅膀，身后带着一道白色的冷凝蒸汽。它轻松地迅速上升，在空中滑翔，拐了一个大弯水平地向前掠去，然后又消失在冒着热气的皑皑白雪中。通过它的肋部，格拉哈姆看到了两个小个子男人，他们小而灵活，他觉得他们像是正在用望远镜搜寻他周围的雪地。有那么一会儿，他能清楚地看到那两个人，然后，雪越下越大，他们的身影变得模糊起来，接着他们飞远了，身体越来越小，不一会儿就不见了。


  “快点!”他的同伴叫道，“快呀!”


  他拉了拉格拉哈姆的袖子，两个人不由自主地沿着风轮下的铁拱廊向前奔去。格拉哈姆盲目地跑着，但他前面的向导突然转身，他一头撞在了向导的身上。他发现前方十几码处有一个漆黑的裂口。深渊向左右延伸，一眼望不到头。这样一来，在两个方向上他们都没有路可走了。


  “学着我的样子做。”向导低声说。他躺下，爬到边缘，把头探过去，同时扭动身体，把一条腿垂下边缘。他好像在用脚寻找着什么，找到后，从边上滑进了裂缝。他又把头探了出来。“这是一块壁架。”他低声说，“下面很黑。学着我的样子做。”


  格拉哈姆犹豫了一下，四肢着地爬到边缘，凝视着天鹅绒般的黑暗。有那么一瞬间，他有点恶心，既没有勇气向前走，也没有勇气向后退。于是他坐了下来，把一条腿垂在下面，感到向导在拉他，他忽然有种可怕的感觉，好像自己从边缘滑进了深不可测的深渊。接着，他溅起了水花，这才发现自己掉进一条泥泞的阴沟，四周的黑暗令人透不过气来。


  “这边走。”那个声音低声说，他开始紧贴着墙，沿着水沟爬过涓涓雪水。他们就这样走了几分钟。他吃尽了苦头，一分钟又一分钟地忍受着寒冷、潮湿和疲劳。过了一会儿，他的手和脚都失去了知觉。


  排水沟向下倾斜。他注意到他们现在位于建筑物边缘下方，距离有好几英尺。一排排幽灵般的白色影像矗立在他们上方，就像拉上了百叶窗的窗户。他们走到一根缆绳的尽头，那缆绳系在上方一扇白色窗户上，缆绳隐约可见，向下垂入浓重的阴影里。突然，他的手碰到了向导的手。“别动!”后者低声说。


  他吃惊地抬起头来，只见天空是灰蓝色的，雪花飞舞，而那架带有翅膀的巨大飞行器正缓慢无声地滑翔着。不一会儿，它又消失了。


  “不要动，他们只是在转弯。”


  两人都一动不动地待了一会儿，然后，格拉哈姆的同伴站了起来，伸手去抓缆绳的扣钩，摸索着模糊不清的器具。


  “那是什么？”格拉哈姆问道。


  唯一的回答是一声微弱的喊叫。向导蹲着一动不动。格拉哈姆瞥了一眼，模模糊糊地看到了他的脸。他盯着一片狭长的天空，格拉哈姆顺着他的目光，看到了那架飞行器，距离很远，它看起来小而模糊。然后，他看到翅膀向两边展开，朝着他们飞了过来，每过一会儿，飞行器就变大一点。它沿着裂口的边缘向他们飞过来。


  向导飞快地动了起来。他把两根呈十字的杆子塞到格拉哈姆的一只手里。格拉哈姆看不见它们，他是凭感觉确定的形状。十字杆由细绳吊在缆绳上。细绳上有一些柔软有弹性的把手。“把十字杆放在两腿之间。”向导歇斯底里地低声说，“然后抓住把手。一定要抓紧，抓紧!”


  格拉哈姆照办了。


  “跳。”向导说，“老天，跳吧!”


  格拉哈姆一时说不出话来。后来，他很庆幸天太黑，别人看不到他的表情。他什么也没说，但在剧烈地颤抖着。他看向侧面，望着那迅速掠过天空的影子，而那道影子正朝他冲过来。


  “跳呀!老天，快跳吧!不然他们就抓住我们了。”格拉哈姆的向导喊道，他激动不已，猛地向前冲去。


  格拉哈姆颤抖地踉跄着，不由自主地发出了一声抽泣，然后，当那架飞行器掠过他们的头顶时，他向前跌进了黑暗的深渊，他坐在十字木架上，紧紧抓住绳索。这时候，什么东西裂开了，又有什么东西狠狠地撞在墙上。吊篮的滑轮嗡嗡地滑过绳子。他听到飞行员在大喊。他感到有一对膝盖踢到了他的背部……他头朝下在空中扫来扫去，向下坠去。他把浑身的力量都凝聚在手上。他本想尖叫来着，可他连气都喘不上来。


  他滑进了一束刺眼的光里，他连忙更紧地抓住绳索。他认出了那条宽阔的通道，那里有移动的公路、悬挂着的灯和纵横交错的大梁。移动公路冲上去，从他身边经过。一瞬间，他觉得好像有一个大圆圈张开巨口，要把他吞下去。


  他又回到了黑暗中，不停地下坠，虽然双手生疼，却还是紧紧抓着绳索，只听咔嚓一声，一束光亮了起来，他来到一个灯火通明的大厅里，脚下站着一大群喧闹的人。子民!他的子民!那里是一个舞台，那个舞台向他冲来，他的缆绳坠向舞台右边的一个圆孔。他觉得自己的速度慢了下来，突然，他的下降趋势大大放缓。他听到人们在喊：“得救了!主君。他安全了!”舞台向他冲过来，它的速度正在迅速下降。然后……


  他听到他身后的人在喊叫，好像突然吓坏了似的，下面也传来一声喊叫。他觉得自己不再沿着缆绳滑行，而是和缆绳一起往下掉。喧闹声、尖叫声和哭喊声交织在一起。他感到有什么柔软的东西碰到了他伸出的手，然后，他跌了下去，整条手臂都开始哆嗦起来……


  他想安静一会儿，但人们把他抬起来。后来他觉得自己是被抬上了讲台，还喝了一些饮料，但他始终不敢确定。他没有注意到向导怎么样了。他恢复神志之后马上站了起来，有人急切地伸手搀扶他。他坐在一个大壁龛里，根据他以前的经验，这样的地方都是下层包厢。如果这里真的是剧院的话。


  他的耳边响起一阵巨大的骚动，一声雷鸣般的咆哮，是无数人同时发出的呐喊。“是沉睡者!沉睡者和我们在一起!”


  “沉睡者和我们在一起!主君，主君!主君和我们在一起。他安全了!”


  格拉哈姆看到一个大厅，里面挤满了人，如同一片人潮，他望着一张张粉红色的脸、挥舞着的手臂和衣服，他感觉到一大群人具有的神秘力量在向他拥来，让他浮了起来。远处是阳台、长廊和巨大的拱门，到处都是人，这里就如同一个巨大的竞技场，人们聚起一起，大声欢呼着。在更近的空间里，那根缆绳像一条巨蟒横在地上。它的上端被飞行器上的人砍断，坠入了大厅里。人们似乎在把缆绳拖出去，却没能如愿，整个建筑物也随着鼎沸的人声而颤动跳跃。


  他摇摇晃晃地站着，看着周围的人。有人扶着他的一只胳膊。“我想去小一点的房间。”他哭着说，“小房间。”此外，他再也说不出任何话。一个黑衣人走上前来，抓住他那只空闲的胳膊。他注意到有人殷勤地打开了他面前的一扇门。有人把他领到一个座位上。他跌跌撞撞地走了过去，随即重重地坐下，用手捂住脸；他剧烈地颤抖着，处在崩溃的边缘。他脱下了斗篷，但不记得是怎么脱的。他看见他的紫色紧身裤被打湿了，颜色变深。人们在他周围跑来跑去，各种事情接连上演，但有一段时间，他根本不去理会。


  他逃脱了。无数的叫喊声告诉他这一点。他是安全的。这些人都是站在他这一边的。他抽泣了一会儿，然后捂着脸静静地坐着。空气中充满了无数人的呐喊。


  第九章 人民大游行


  有人递过一杯清澈的液体，催促他喝下，他晃过神，抬起头来，发现这是个身着黄衣的黑人青年。他接过来一饮而尽，不一会儿脸色就红润了起来。一个身披黑色长袍的高大男人站在他身旁，指着通往大厅的半开的门，在他耳边声嘶力竭地吼叫着，但大剧院里像炸开了锅般鼎沸，他的话都听不清楚。他身后站着一个穿银灰色长袍的姑娘。即使周围一片乌烟瘴气，格拉哈姆依然觉得她楚楚动人。她那双黑溜溜的眼睛一眨也不眨地盯着他，充满了好奇与钦佩。她的嘴唇颤抖着，微微翕动。那扇半开的门让人得以窥探人头攒动的大厅。里面正上演着一场跌宕起伏的巨大骚动，捶打声、击掌声、呐喊声，渐微渐消，随后又再次响起，震彻云霄。格拉哈姆待在小房间的这段时间里，外面断断续续地传来哄闹声。他注视着黑袍男子的嘴唇，心想，他应该是在笨拙地解释着什么。


  他愣愣地盯着外面好一会儿，突然站了起来；他一把抓住这个吼叫的人的胳膊。


  “告诉我!”他喊道，“我是谁？我是谁？”


  其他人走进来，听他说话。“我是谁？”他的视线逡巡过众人的脸庞。


  “他们什么也没告诉他!”那个姑娘惊呼道。


  “告诉我，告诉我!”格拉哈姆喊着。


  “你是大地之主。半个世界都是你的。”


  他不相信自己听到的话。他拒绝听别人劝说。他假装听不懂、听不见。他又提高了声音：“我醒了三天，像囚犯一样被关了三天。依我看来，这个城市里有人发起了斗争，这里是伦敦吗？”


  “是的。”黑人青年说。


  “那这个矗立着白色擎天巨神雕像大厅里的人呢？与我何干？这肯定与我有些关系。为什么，我不懂。是药物吗？看来我沉睡的时候，整个世界都疯了。我也疯了。”


  “聚集在巨神雕像下的委员们是谁？他们为什么要给我下药？”


  “为了麻醉你。”黄衣青年说，“为了阻止你出面干涉。”


  “这又是为什么？”


  “因为你才是擎天巨神，陛下。”黄衣青年毕恭毕敬地答，“世界栖居在你的肩上。他们不过是以你的名义统治世界。”


  大厅里的鼓噪渐渐沉寂下来，偌大的空间里只听见一种单调乏味的声音。突然间，仿若对青年方才的恭维践踏一般，里面爆发出震耳欲聋的喧腾，咆哮声、呐喊声、欢呼声、嘶哑声、尖锐声、拍打声，众声齐发，交合重叠，这期间，小房间里人人耳中轰鸣，别人说了什么一概不知。


  格拉哈姆六神无主地站着，他脑海中的一丝清明紧紧地抓住方才听见的字眼。“委员会。”他茫然地重复道，捕捉到了一个记忆犹新的名字。“但谁是奥斯特罗？”他问。


  “他就是起义的发起人。我们的领袖，他代表你。”


  “以我的名义？那你呢？他为什么不在这儿？”


  “他委派我们前来。我是他同父异母的弟弟，林肯。他想让你在人民面前露露面，再去找他。这是他派我们来的原因。他在风向标办公室里指挥人民游行。”


  “以你的名义。”青年喊道，“他们篡夺统治权，镇压暴乱，实行暴政。最后甚至……”


  “以我的名义!我的名义!以大地之主的名义？”


  外面的嚷闹戛然而止，青年说的话突然清晰可辨。他愤懑激昂地喊着，那赤红的鹰钩鼻和浓密的胡须下传来尖锐洪亮的声音：“没人料到你会醒来，没人料到你会醒来!这群狡诈小人，该死的暴君!但他们一时间不知做何反应，不知道该给你下药、催眠你，还是杀了你。”


  大厅再次占据了上风。


  “奥斯特罗还在风向标办公室里等着，即使现在关于开战的流言传得到处都是。”


  自称为林肯的男人走近他：“奥斯特罗已经计划好了。相信他。我们已经肃整了我们的组织。我们要抢占空中战场，现在他可能已经这么做了。然后……”


  “这个公共剧院里的人只是一个特遣队。”黄衣青年吼道，“我们手下有五万多训练有素的士兵……”


  “我们有武器，”林肯喊道，“有计划、有领袖。他们的警察从大街小巷走出来，聚集在……”(听不清)。“不是此时，更待何时!委员会已是岌岌可危……他们甚至连手下的兵都不敢信。”


  “听!人民在呼唤你!”


  格拉哈姆的脑海就像一片夜幕，悬着一轮孤寂的月、几块疾速飘移的云，一时陷入黑暗的绝望中，一时又重返诡异的清明。他是大地之主，他是一个被融雪浸淫的人。根据他脑海中不断交迭的印象，掌权群体都包藏着不小的祸心；这一头的白人委员会人数虽少，却纪律森严，有着滔天的权势，而他才刚逃出虎口；另一头则人潮汹涌，素未谋面的人群把大厅挤了个水泄不通，高喊着他的名字，并欢呼他为主君。前者残忍地将他囚禁，冷漠地讨论他的生死。而后者，这小门外成百上千个大呼小叫的人却是他的救世主。眼下这种形势，他也是百思不得其解。


  门突然开了，林肯的声音被淹没在洪亮的声浪中。伴随着骚动，一股人潮席卷而入。这些闯入者直奔格拉哈姆而来。林肯慌乱地打着手势。他们的嘴唇无声地翕动着，呼喊声却响彻房间。“交出沉睡者，交出沉睡者!”他们无视“保持秩序、保持安静”的要求，高声喊出了游行的主要诉求。


  格拉哈姆瞥了一眼敞开的门，看见了远处宽敞方正的大厅，里面依旧混乱不堪，各色男女鱼龙混杂，狰狞的脸庞嘶吼着，高举的手臂挥舞着淡蓝色的衣物。许多人都站着，一个深褐色打扮、衣衫褴褛的瘦削男子站在椅子上，手里挥动着一块黑布。格拉哈姆对上了银灰色长袍女孩的视线，看到了她眼中的惊奇和期待。他们对他抱有什么期望？他隐隐约约地意识到外面的骚动性质已经不同了，在某种程度上，这变成了斗殴，变成了游行。而他自己，无形中也发生了改变。这会儿，他还没有意识到什么改变了他。但某一瞬的惊慌失措已经消失了。他大声地问他需要做什么。


  林肯冲着他的耳朵大吼，但格拉哈姆一个字也听不清。除了那个女孩，其他人都向着大厅打手势。他察觉到人群发生了变化。所有人都开始吟唱起来。这不仅仅是一首歌，无数声音汇聚在一起，某种管风琴般雄浑的乐器融入人声，众声交织，充满了喇叭的沉闷宽厚，充满了旗帜飘扬的慷慨激昂，充满了游行和开战的昂扬斗志。他们的脚在不停地踏步：啪嗒、啪嗒。


  他们催促着他走出去。他顺从地机械地走向门口。歌声的力量擒住了他的心神，让他心潮澎湃起来，给他壮胆助威。大厅的门徐徐打开，人们伴随着音乐挥舞着手中的布条，形成一道色彩斑斓的摇曳的宽大波浪。


  “挥手致意。”林肯叮嘱道，“请你向他们挥手致意。”


  “这个。”后方响起一个声音，“他得披上这个。”门后探出一双手，绕过他的脖子，甩出一件折叠巧妙的黑色披风，系在他的肩上。格拉哈姆一抖披风，大步跟上林肯。他发现灰袍女孩追上了他的步伐，她红光满面，姿态十分迫切。刹那间，这个脸色通红的急切女孩在他眼里变成了这首歌的化身。他又现身在壁龛里。他一出现，厅里翻飞的歌浪不受控地轰然破碎，绽放出朵朵惊叫之花。林肯做出引导手势，他斜穿过舞台中央，面向人们。


  大厅既空旷又复杂，设有走廊、阳台、宽阔的圆形台阶，还有富丽堂皇的拱门。远处高大的拱门像是一条巨大通道的入口，集结了众多苦苦挣扎的人。庞大的人群拥挤不堪，不断地蠕动着。个别人从混乱中跃跳起来，短暂地吸引了他的目光，转瞬又淹没在人海中。在靠近高台的地方，一位容貌艳丽的女子正翩翩起舞，她手持一支绿色的权杖，在空中挥舞着，头发散乱，遮住了清丽的脸庞，周围杵着三个守护神般的男人。这四人身后站着一位面容憔悴的老者，穿着蓝色帆布衣服，艰难地在扭动的人潮中稳住自己。他身后是一个秃子，张着无牙的血盆大口，嘶声呐喊着。有人喊出了那个神秘的名字：“奥斯特罗。”但这首歌中排山倒海的情感充盈着格拉哈姆的身心，除此之外的一切印象，于他而言，都是影影绰绰的。群众在原地踏步，节奏分明：啪嗒、啪嗒。部分人手中斜斜地挥动闪着幽幽绿光的武器。格拉哈姆看到离他最近的那一群人高抬着头，大步地从高台前的平地上穿过，一边走向高大的拱门，一边喊着“向委员会进发”，啪嗒、啪嗒。格拉哈姆肃穆地高举手臂，瞬间呼声雷动。他忽然醒悟，他必须喊“冲啊”!他的嘴唇嚅动着，无声地喊出气势惊人的口号。他又挥了挥手臂，指着拱门，大喊“前进”!众人不再原地踏步了，他们在进军；啪嗒、啪嗒。行伍里既有须髯男子、老者、青年，也有长袍飘逸的赤膊女人，还有女孩。这就是新时代的男人和女人!在一片蓝海的人群中，华丽的长袍和灰败的破布联袂翻飞。前方突然扬起了一面骇人的黑旗。有人猛地往右扯了它一下。格拉哈姆看见了一个蓝衣黑人、一个骨瘦如柴的黄衣女人，还有一群高大的身着蓝衣的金发白人男子，他们推推搡搡地挤开他，举止浮夸。他发现了两个中国人。其中一个是个高大的黑发青年，他面色灰黄，眼睛炯炯有神，披着一袭及踝白袍。他手忙脚乱地爬上舞台，高声呼喊着表达忠心，顷刻又跳下去，一边退回人群，一边回头看格拉哈姆。放眼望去，整个人群只有密密麻麻的人头，人人摩肩接踵，手里紧握着武器，随着队伍前进的节奏不停地飘荡。


  格拉哈姆呆呆地站着，脸上浮现出困惑的神情。一双双眼睛与他四目相对，又迤然而去，隐没在人潮中。男子不断向他打手势，嘶吼着难以听清的诉求。大多数人因激动而面红耳赤，但也有许多人脸色煞白。这是疾病的缘故。向他挥动的手，那么多双手，都瘦骨嶙峋的。这就是新时代的男人和女人!奇特又不可思议的集会!汹涌的人群从格拉哈姆面前经过，拐向右边，而大厅深处源源不断地涌出人流，迅速地填补了这一片空白。啪嗒、啪嗒。错综复杂的拱门和回廊形成了巨大的回声，让恢宏的步伐之歌更绚丽、更错落有致。行伍中男女混杂；啪嗒、啪嗒。整个世界似乎都在行进。啪嗒、啪嗒。格拉哈姆的大脑也在轰隆作响。一片片衣袂向前翻飞，一张张脸似走马灯般一掠而过。


  啪嗒、啪嗒。林肯推了他一把，格拉哈姆转向拱门，无意识地跟随节奏前进，他几乎没有意识到自己在伴着旋律行走，更意识不到这种旋律带来的悸动。人潮不断挥舞着双手，步伐齐整地涌向拱门，朝下走去，一张张高仰的脸庞逐渐降到了他的脚下。格拉哈姆面前的人群突然分开一条路，一队侍从走了出来，既有警卫也有权贵。林肯站在他的右边。侍从们将他团团围住，挡住了他左边的视线。他的前方伫立着几行黑衣侍从……三人一行、三人一行，又三人一行，他只能看见他们的背部。他沿着一条筑有栏杆的小路走去，从拱门上方通过。脚下的人潮逐渐汇聚，齐声冲他呼喊着。格拉哈姆不知道接下来何去何从，他也不想知道。他回头深深地看了一眼群情激奋的宽敞大厅。啪嗒、啪嗒，人民大游行的热情永不偃息。


  第十章 黑暗反扑


  格拉哈姆走出了大厅，他正沿着一条空中长廊前进。这条长廊横亘于一条主车道上，连接着两侧的贯穿整个城市的自动人行道。他的身前身后都被警卫包围着。自动人行道下面有片巨大的空洞，游行的人群把里面围得水泄不通。他们齐步左转，一边挥舞手臂，一边高声呼喊，形成了一道壮观的街景。伴随着喧天的呐喊声，行伍闯入视野，蠕动着经过，继而渐行渐远，汇入远方的灯海中。那球状的电灯似乎咚咚地掉下，砸到人群中一般，与一颗颗锃亮的头颅融为了一体。唯有踏步声仍清晰可闻：啪嗒、啪嗒。


  格拉哈姆的耳边仿佛又奏响了那首歌，不同的是，这次已经没有丝竹般的乐声伴奏，只剩喑哑的杂音和前进的脚步声，啪嗒、啪嗒。是一群蜂拥上高速车道的乌合之众，他们横冲直撞、毫无章法，踩踏出震耳欲聋的脚步声。


  突然，格拉哈姆注意到了一个诡异之处。对面的建筑似乎早已荒废，连接着通道的索桥空无一人，笼罩于阴影之中。他感到疑惑不解，这里本应非常热闹，熙来攘往。


  他感受到了一种奇特的震动……非常激烈、非常急促!他又停下脚步。他前方的警卫继续大步向前，而他后方的警卫则跟着他停了下来。他们都看向了同一个方向。这次震动影响到了灯光。格拉哈姆也抬头看去。


  起初，他以为这种震动是孤立现象，只影响到了灯光，和人行道下面的一切都毫无关联。但忽然，所有发出刺眼白光的巨大球状灯泡仿若被一只手狠狠擒住一般，骤然压缩成一个小点，倏而又迅速反弹，炸出一道白光，蓦地又湮灭下去，黑暗、光明、黑暗，两者快速交迭着。


  格拉哈姆意识到，这种诡谲的现象与人行道下面的人群有关。一排排房屋、一条条道路、一拨拨人流，在炫目的白光和阴郁的黑暗的飞速跳跃下，交织成了一帧帧扭曲的画面。他看到大面积的阴影充满侵略性地跃升、扩张，飞快地纵横增长……猝然跃回，又竭力折返。吟唱声和脚步声已经戛然而止。他发现那步调划一的游行也停在了原地。他的身边出现了大大小小的旋涡、喷溅的水流，耳边传来声声尖叫，“灯”!众人哭号着，喊着同一个词：“灯!”“灯!”格拉哈姆低下头。原本灯火通明的街道已经变成了死神的舞台，引发了殊死一搏的困兽斗。巨大的白色球状灯泡迸发出惊人的紫光，掺染着一丝猩红。灯光一明一灭，不停地闪烁着，速度越来越快。倏地，灯光稳定了下来，渐渐地褪成星星点点的红光，在空旷的朦胧中显得扑朔迷离。不到十秒，灯光彻底地熄灭了，独留一片瘆人的黑暗，叫嚣着化身为庞然巨物，遽然吞噬这一大群鲜活的生命。


  格拉哈姆感觉到身边有人影晃动。有人紧紧地攥住他的手臂。有东西在使劲地叩击他的小腿。他的耳边灌入一个声音：“没事的……没事的。”


  格拉哈姆方才吓了一大跳，不免手脚发软，他迅速振作起来，用额头叩着林肯的额头，咆哮道：“为什么到处都一片漆黑？”


  “委员会切断了整座城市的供电。我们必须停下来等待。人民会继续前进。他们会……”


  他的声音瞬间被淹没了。有人喊道：“救出沉睡者!保护沉睡者!”慌乱之中，一个警卫撞到了格拉哈姆的身上，手中的武器击伤了他的手。他身边翻涌起一阵狂暴的骚动，似乎每一刻都更为喧闹、更为黏稠、更为激愤。格拉哈姆想要擒拿住这片骚乱，使其安定下来，但这些清晰可辨的声音幻化为碎片，扑向他，转瞬又飞身而去，让他扑个空。一片闹哄哄中，似乎有人发出了指示相反的命令，而另一方进行辩答。这时，从他们下方猝然传来一连串刺耳的尖叫声。


  有人在他耳边呼喊道“红衣警察来了”，说完，便迅速地后退开来，格拉哈姆根本无法发问。


  爆炸声逐渐变得清晰可闻，远处车道的边缘跳动着微弱的闪光。透过昏暗的灯光，格拉哈姆看到了一群人的轮廓，和他的警卫一样，他们配备着武器，但视野受限，一切很快又陷入了昏暗之中。伴随着一道道光芒，整片区域开始拉拉杂杂地响起爆炸声，然而顷刻间，黑暗如厚重的幕帘般又卷土重来。


  眼前一道道强光照得他目眩神迷，一大群胶着厮杀的人让他心神俱乱。车道上忽然爆发出一声尖叫声和欢呼声。格拉哈姆抬头看向光源处。一个男人攀着缆绳的上半部分，手中用绳子荡荡悠悠地悬着一盏星状提灯，明晃晃的亮光将黑暗尽数驱散。他穿着红色的制服。


  格拉哈姆的视线又落在了车道上。高速车道更远处的一个红色的细长三角块吸引了他的目光。那是一群身穿红衣的堵在路上的警察。此时正四面楚歌，他们背靠一处犹如险恶悬崖的独栋建筑，没有退路，三面被数不清的敌人围攻，无法突围。他们在交战。枪林弹雨中，手起刀落，便是齐刷刷一片掉落的人头，很快又有一拨人前赴后继。每发起一次攻击，这些武器就会绿光闪烁，绿光一灭，就化为一缕缕青烟，飘散而去。


  突然，强光熄灭了，道路又变得一片漆黑，变成一个纠缠的谜团。


  有什么人在推搡着他。他不得已转入长廊。有人在叫喊，可能是对他叫喊。但他头脑一片混乱，什么也听不清。他被推到了墙边，一大群人从他身边踉跄走过。看起来，他的警卫正和另一拨敌人搏斗。


  突然，那个攀着缆绳、提着星灯的人又现身了。整个场景被灯光照得煞白煞白的，令人眼花缭乱。那个红制服队伍越来越近，越来越庞大。最前面的人已经抵达了通往中央通道的车道中间。格拉哈姆一抬眼，看见了对面那栋建筑下面漆黑的走廊里出现了几个警察，奇特的是，他们手持武器，瞄准下方鼎沸的人群，扫射起来。格拉哈姆忽然明白了过来。人民的游行才刚开始，就遭到了埋伏。灯光遽然全灭了，现场陷入一片混乱中，他们也遭到了红衣警察的攻击。格拉哈姆很快发现，自己一个人孤零零地站着。他的警卫和林肯在灯光未熄时在他来的走廊上奔跑。他看见他们疯狂地冲他打手势，拼命地向他跑来。车道对面传来一声惊呼。红衣警察涌入对面黑暗的建筑里，星罗棋布地分散开。他们指着他大喊：“沉睡者!救出沉睡者!”继而所有人发出惊天动地的喊声。


  有什么东西砰地嵌入了他头上的墙壁中。他抬头看向冲击处，一个星状银色金属的爆破物喷溅了出来。林肯飞快地跑向他，一把抓住他的手臂。他立刻听见了连续的“啪”“啪”两声，他已经两次侥幸死里逃生。


  一开始他还不明白。如他所见，街道一片漆黑，一切都一片漆黑。突然，第二道强光爆发了出来。


  林肯扯住格拉哈姆的胳膊，拖着他沿着长廊走下去。“我们必须在下一道光出现前离开这里!”他吼道。他的仓皇也感染了格拉哈姆。格拉哈姆自我保护的本能战胜了危惧带来的瘫软症状。此刻，他已不畏生死。在黑暗中，一切都是难以预测的。他跑着，步履蹒跚地跑着，冲进向他跑来的警卫队中。他心中唯一的念头就是快点!快点逃脱那条暴露自己的死亡长廊!第三道强光紧随着第二道强光爆发出来。旋即，车道对面有人高声呼喊，车道这边则响起混乱的回应。格拉哈姆看到，下方的红衣警察几乎占领了整个中央通道。数不胜数的脸庞看向他，发出怒吼。对面明亮的建筑立面上密密麻麻地站着红衣警察。眼前壮观的场景却让他焦虑万分：他成了众矢之的!这些红衣警察是委员会的警卫军，他们的目标就是夺回他!


  对他而言，幸运的是，长达一百五十年来，这些子弹首次携带怒气出膛。他听见子弹从他的头顶呼啸而过，融融的金属热气灼伤他的耳朵。不用看，他也知道对面那栋建筑里有一群毫无伪装的红衣警察，埋伏着、咆哮着，冲他扫射。


  他面前有一个警卫倒下了。格拉哈姆不能停，没办法，他只能跳过这具因极度痛苦而扭动的躯体。


  下一秒，他毫发无损地进入了一条漆黑的通道，不留神间，有个人突然横向冲了出来，径直撞到他身上。在伸手不见五指的黑暗中，他被撞得从楼梯上摔了下来。他翻滚着，不知又磕到了哪里，终于用手抵住墙，稳住了身体。几具纠缠在一起扭打的躯体碾过他的身体，让他打了个滚，辗转到了右边。巨大的重量压在他身上。他喘不过气来，肋骨好像断掉了。突然，他感到身上一松，一群人向他涌来，将他抬回之前那个大剧院里。有时他脚不着地，有时又被推推搡搡的，跌跌撞撞地走着。他听见有人喊道，“他们来了”，他身边传来一声低沉的喊声。他的脚绊到了什么柔软的东西，脚下立刻响起了喑哑的尖叫声。他又听到有人喊，“沉睡者”!但他太混乱了，说不出话来。他听见了绿色武器的咔嚓声。一瞬间，他丧失了独立思考的能力，像一粒原子一般呆滞而惊惶，只知道不计后果地妄加行动。他猛地一推，试图反抗，但在重压之下却只能拼命扭动。他使劲一踢，却踢中了一级台阶，他这才发现自己位于一个斜坡之上，正往上攀爬。他周围所有的面孔始料未及地从黑暗中跃出，让人一览无余。在青灰色的灯光之下，这些面孔大汗淋漓，脸色惨白，表情十分惊惧。有一张年轻男人的面孔离他格外近，就在不到二十英寸处。此时，这不过是转瞬即逝的一瞥，毫无感情可言，但很久以后，这一幕却频繁地出现在了他的梦境中。这个年轻的男人，曾经在人群中引人注目、身姿挺拔的年轻的男人，不幸被子弹击中，猝然身亡了。


  第四颗白星遽然爆发出强光，一定是那个电缆上的男人点亮的。光芒从巨大的窗户和拱门中倾泻进来，格拉哈姆清楚地看到，这个男人正是退回大剧院下部区域的黑衣人之一。这一次，整个画面都被一块块黑色的阴影分割开来，显得色泽暗淡，支离破碎。格拉哈姆看到，不远处，红衣警察正与群众厮杀，试图冲破人群。他不知道他们是不是发现了他。他四下张望，寻找着林肯和警卫们。终于，他在大剧院的舞台附近发现了林肯。一群佩戴黑色徽章的革命分子团团围住林肯，将他抬举起来，他不停地东张西望，似乎在寻找格拉哈姆。格拉哈姆意识到他在人群的另一头的边缘附近，他身后伫立着一道栅栏，将他和大剧院阶梯式的空位隔离开来。他突然灵光一闪，冲向栅栏。当他到达栅栏时，耀眼的强光已经消失了。


  他飞快地脱掉了披风。这件披风不仅妨碍了他的行动，而且让他变得格外显眼。披风从肩上悄然滑落。他听见了有人被披风绊倒的声音。他动作迅速地翻过栅栏，摔入另一侧同样的黑暗中。他缓慢地摸索着，来到了一处上升旋梯的底部。在黑暗中，射击声停止了，脚步声和说话声也渐渐平息下来。他踩上阶梯，不料却一脚踏空，不小心摔倒了。就在这时，隐没在黑暗中的水池和假山却倏地变得如同白昼般明亮，周围的喧闹声越发聒噪，第五颗白星的强光从大剧院墙壁的巨大开窗上穿透进来。


  他在座位间翻滚着。他听到了一声呼喝，还有武器碰撞的铿锵声。他挣扎着想要爬起来，但又心悸地手脚畏缩。他知道，周围有一群佩戴黑色徽章的革命分子正在座位间跳跃、躲藏、上膛，冲着下面的红衣警察开火。格拉哈姆本能地蜷缩在座位下，听着纷乱的子弹撕破充气垫子，在柔软的金属椅架上擦过一道道深刻的划痕。他本能地辨别出舷梯的方向，等黑暗再次降临，这就是他把握最大的逃生路径。


  一个穿着褪色蓝衣服的青年从座位边翻跃过来。“嗨!”他打着招呼。他的脚从蹲伏的沉睡者的脸庞六英寸处堪堪掠过。


  他目不转睛地盯着格拉哈姆，却丝毫没有认出他来的迹象。他转过身去，开火，射击，大喊道，“下地狱吧!委员会!”，又继续扫射起来。片刻，格拉哈姆突然发现，这个男人脖颈有一半都消失了!一滴黏稠的液体滴在格拉哈姆的脸颊上。那杆停歇的绿色武器还在他手里半举着。这个男人的脸庞陡然表情全无，他一动也不动地站了一瞬，渐渐歪斜地向前倾去。他的双膝徐徐弯下。黑暗与男人一同轰然落下。听到他闷声倒地，格拉哈姆站起来，摸爬滚打地逃生，下行旋梯的一级阶梯却绊倒了他。他手忙脚乱地爬起来，翻身上旋梯，狂奔起来。


  当第六颗白星发出强光时，他已经接近通道大张的出口了。他加快速度朝着光源处跑去，冲入通道，转过拐角，又没入了无边的黑暗之中。旁边有什么东西撞到了他，他翻滚在地，又赶紧地挣扎爬起。他发现自己混入了一群蒙面的逃命者中，他们向着同一个方向逼近。现在，他的想法也是这群人的想法。那就是赶紧逃出这场叛乱。他使尽浑身解数，在狂乱的人群中横冲直撞，趔趔趄趄地奔跑着，艰难地夺得一寸立足之地，转眼又被推挤开来，好不容易才冲破了厚重的人墙。


  他在黑暗中沿着一条蜿蜒的通道跑了几分钟，穿过一个宽阔空旷的地方，经过一条长长的斜坡，走下一段台阶，到达了一个平坦的地方。许多人在高声呼喊着：“他们来了!警卫来了!他们在开火!离开战场!警卫在开火!第七大道才是安全的，请沿这里走到第七大道!”人群中有女人、孩子，也有男人。人们呼喊着他的名字。人群聚集在一个拱门前，穿过一个狭短的通道，进入一个更宽阔但灯光昏暗的地方。他身边的黑影扩散开来，往一处在暮色苍茫中看来似乎是巨大阶梯的地方跑去。格拉哈姆也赶紧跟上。人们分散地跑向左右两侧……他才意识到自己脱离了人群。他在最高的台阶附近停了下来。他面前这一层是一排排座位和一个小凉亭。他走过去，停在瓦檐的阴影下，气喘吁吁地四处张望着。


  周围的一切都模糊又阴暗。但他知道，这些巨大的阶梯，正是那些“车道”的一条条自动人行道，现在暂时停歇了作业。自动人行道从一侧向上斜伸去，另一侧的高楼大厦巍然矗立，如巨大的阴森鬼魂一般，立面上的题词和广告早已模糊不清。目光穿过大梁和钢索，晦暗惨淡的天空如同一条被裁剪切割的浅色丝带。几个人步履匆匆地走过。从他们的叫喊和说话声中可以听出，他们似乎急着要加入战斗。其他较为沉默的行人则怯生生地在夜色中快步行走。


  街道深处传来了打斗的声音。但格拉哈姆很清楚，这并非来自大剧院的那条街道。方才那场混战似乎突然悄无声息地结束了。而且，他有个奇特的想法：他们是在为他而战!


  此刻，他就像一个书呆子，正读书读得津津有味，却中途停下，思考自己为何不假思索就囫囵吞枣。当时他根本不在意书中的细节，谁知最后的结果却令人大惊失色。奇怪的是，委员会监狱大逃亡、大厅大游行、红衣警察对人群的疯狂追击，这些险程在他脑海里依然一遍遍地重放。他花了一番工夫，拼凑起他苏醒的经过，试图恢复之前在安静公寓里的冥想环节。起初，他的记忆掠过了这些经历，直接回到了在风中水雾飘摇的彭塔根瀑布，回到了康沃尔海岸阳光普照的严峻的壮丽景观上。这一鲜明的对比让现实中的一切都显得如此魔幻。直到此时，记忆的空白终于填补满了，他才开始深思自己的处境。


  格拉哈姆不再像在公寓那样对局势浑然不知。他现在至少对大局有了奇异却清醒的认识。不知怎的，他变成了半个世界的主人。各大政党为争夺他大打出手，丝毫不退让。另一头是白人委员会和它的爪牙红衣警察，誓死要篡夺他的财产，置他于死地。再有就是解放了他的革命团体，背后的领袖是神秘莫测的“奥斯特罗”。他们为争夺争取他而相互倾轧，整座巨大的城市都因此而混乱不堪。他的世界居然出现如此疯狂的内乱!“我不明白，”他呐喊道，“我不明白!”


  趁着夜幕降临，他伺机从政党间你死我活的战斗中溜出来，偷得了一口自由的空气。接下来会发生什么事？现在又发生了什么事？他想，红衣警察肯定正疲于追捕他，没空搭理佩戴黑色徽章的革命分子。


  无论如何，他抓住了机会，赢得了一寸喘息的空间。他可以不受威胁地潜伏在路人之间，仔细观察事态的发展。他注视着那浸润在暮色之中的昏暗的建筑，它体积庞大，构造错综复杂。在他眼里，它蕴含着无尽的玄妙。楼顶之上，正是平日太阳升起的地方。亘古不变的熟悉光辉照亮、温暖了整个世界。他被眼前的壮丽景色惊得屏住呼吸，且看入了迷。过了一会儿，他喘匀了呼吸。先前被雪水浸湿的衣衫，此刻全然恢复了干爽。


  傍晚的天色十分昏暗，他沿着这些车道漫无目的地跋涉了好几英里，不和任何人说话，也没有人跟他搭讪……眼下，他不过是踟蹰潜行在众多黑影中的一个而已……而事实上，他背负往日秘辛，无意间坐拥了半壁江山，手中握有不可估量的权势，正是万众垂涎的大地之主。哪里有灯光、人群，或者出现异常的骚动，他都惊慌不已，生怕被认出来，而不得不四处张望，要么往回走，要么在中央车道上下躲藏，跑进高层或低层的横向车道里去。虽然他一路上没再遇到打斗，但整座城市都因频繁的战事而动荡不安。途中有一次，他遇上了一支搜寻街道的浩浩荡荡的队伍，其中大多数是男人，手里持着(在他看来)武器，似乎城里的外国人都投身进来了。看到这种场景，他不得不落荒而逃。但他之前出逃的城市那边似乎才是主战场。来自那场战斗的遥远的嘶吼声、纷闹声不时钻入他的耳中。他的警备心和好奇心纠葛在一起，但最终还是警备心占据了上风，他谨慎地逃离了打斗现场……就他所能判断的范围而言。他没有引起任何人的注意，毫发无伤地行走在黑暗中。不久，他再也听不到战斗的遥远回音了，身边经过的路人也越来越少，最后偌大的街道变得空无一人。这边的建筑物正面很平庸粗糙，他好像来到了一个空旷的仓库区。阵阵孤独感向他袭来，他不由得放慢了步子。


  他感到越来越疲惫，时不时便转入上方车道，在数不胜数的座位中找个地方坐下。但他心中的狂热不停地鼓噪着，他清楚地意识到自己在这场斗争中扮演的关键角色，这让他无论在哪儿都坐不住，不一会儿就又启程了。这场斗争真的仅仅因他而起吗？


  片刻，远方的荒芜之地突然传来了地震般的巨大震动，伴随着雷鸣似的轰响。一股狂风携着冰冷的空气灌入整个城市，建筑上的玻璃被遽然扫落，迸溅出支离碎片，危如累卵的砖石受到强风的冲击，最终纷纷轰然倒塌。强烈的震动接连不断，远处的屋顶被风掀翻了一大片玻璃和铁皮，砸落到中央长廊里，离他仅有百尺之远。交杂的怒吼声和纷沓的脚步声从远方传来。此情此景，格拉哈姆也惊慌失措起来，像个无头苍蝇一样横冲直撞，刚一冲出去，又茫然地跑了回来。


  有个人正朝他冲过来。格拉哈姆的自制力瞬间就恢复了。“他们炸了什么？”那个人气喘吁吁地问，“刚才那是爆炸。”格拉哈姆还没来得及开口，那个人就慌慌忙忙地走了。


  尽管天际延伸出一条恍若白日的细长光带，但在一片苍茫的暮色中，巍峨耸立的宏伟建筑仿佛被笼罩了一层薄纱。格拉哈姆注意到建筑物上有很多奇特的文字，但此刻他对此没有半点头绪。他甚至用语音字母拼写出了上面的许多题字。他迷迷瞪瞪地苦想了好久，却只能解读出几个字迹潦草的字母，“伊德哈迈特”和“劳工局……不为人知的隐情”。他的心里忽然冒出了一个古怪的想法：这些悬崖似的陡峭垂直的建筑物，很有可能都是他名下的财产!


  昔日的坎坷仍历历在目。格拉哈姆实现了一次时空的巨大飞跃，这是多少空想家都梦寐以求的奇遇。而他却做到了。他准备了很长时间，可以说，他的身心常备不懈，准备好穿越过来一睹奇观了。然而，想象中的奇观并没有出现，等着他的是混沌的巨大危机、无情的阴影和黑暗的帷幕。在错综复杂的谜团中，死神正悄悄地逼近他。在丢掉性命之前，他能洞明真相吗？也许要置他于死地的力量已经潜伏在下一个黑暗的角落了。想到这里，他的内心就升腾起强烈的渴望，他想好好地活着，亲眼看一看、亲身体会体会这个世界。


  他开始对拐弯充满了恐惧。对他而言，藏匿起来才是安全的。日出之后，哪里才是他的藏身之处？最后，他在高速车道隐蔽处的一个座位上坐了下来，这儿应该只有他一个人。


  他用指节揉了揉疲惫的双眼。假如他再睁开眼，这些互通交叉的黑色车道和高耸入云的庞大建筑就消失得无影无踪了呢？假如他发现，这几天的全部经历：苏醒、咆哮的人潮、突如其来的黑暗和打斗、千变万化的幻影，都只是崭新生动的黄粱一梦呢？这一定是一个梦，一个如此前后矛盾、不合常理的梦。为什么人民要为他而战？为什么这个理智的世界要认他做主君？


  格拉哈姆闭上眼睛，坐着静静地思考。不一会儿，他又睁开了眼睛。他心里存有奢望，即使耳朵里听到的仍是战乱声，他的眼睛能不能看一看19世纪熟悉的生活呢，也许看看他家附近的博斯卡斯尔的小港口、彭塔根湾的悬崖峭壁，或者他家里的卧室？但现实往往事与愿违。一队拿着黑旗的人重重地踏着步子，穿过近处的阴影，满心沉浸在喋血的战斗，对格拉哈姆视若无睹。这队人的前方赫然耸立着一面让人炫目的宽大漆黑的墙体，上面隐隐露出难以辨认的模糊字体。


  “这不是梦。”他喃喃道，“不是梦。”他颓然地把脸埋进手心。


  第十一章 无所不晓的老者


  格拉哈姆被身边突如其来的咳嗽声吓了一跳。


  他猛地转身看去，阴影几码开外坐着一个人，又瘦又小，身形佝偻。


  “你有什么消息吗？”这人年纪很大了，说起话来声音很尖，夹杂着呼哧呼哧的喘气声。


  格拉哈姆迟疑了一下，“没有。”他说。


  “天亮之前我都会待在这里。”老者说，“这些蓝衣服的坏人到处都是。”


  格拉哈姆含糊不清地“嗯”了一声。他想看清这个老者，但黑暗中他的面容模糊不清。格拉哈姆非常想做出回应，想和他交谈，但却不知从何说起。


  “外面真是又黑又危险，”老者突然说道，“又黑又危险!我居然脑门发热，离开安全的家，跑来这么危险的鬼地方。”


  “太辛苦了。”格拉哈姆试探道，“这对你来说，真是太辛苦了。”


  “简直伸手不见五指!害得我一个老人家在黑暗中迷路了。整个世界都疯了，袭警时有发生，暴徒随意逃到国外，到处都是战争和打斗。怎么不干脆派些黑人来保护我们？……我再也不想走那些黑不溜秋的通道了。我绊倒在一个死人身上。”


  “有人陪着你会更安全。”老者直勾勾地盯着他，“当然，必须是正义的一方。”他突然站起来，走向格拉哈姆。


  显然，格拉哈姆通过了他的“检验”，他还算满意。老者坐了下来。终于不用一个人待着，他似乎松了一口气。“唉!”他叹道，“但这是一个糟糕的时代!无穷无尽的战争、打斗，还有躺在那里的死尸，你看他多强壮，还不是一样在黑暗中无声无息地死去。我的儿子们!我有三个儿子，天知道他们今晚在哪儿。”


  他顿住了，声音颤抖地重复道：“天知道他们今晚在哪儿……”


  格拉哈姆站在那里反复地思考着一个问题，他多少有了点头绪。老者的声音再次打破了沉默。


  “奥斯特罗会赢的。”他说，“他会赢的。但在他的领导下，世道会是什么样，没人说得清道得明。我的三个儿子都在他手下的风向标办公室工作。其中一个儿媳妇曾经做过他的情妇，他的情妇!他们都不是普通人。今晚他们派我出来走走，也许我可以赌一把……我知道发生了什么事，知道大多数人都面临着什么。但真的太黑了!害得我突然绊倒在一具死尸上!”


  他呼哧呼哧地喘着气。


  “奥斯特罗!”格拉哈姆说。


  “他是迄今为止世界上最伟大的统治者!”老者赞道。


  格拉哈姆思索了一番。“委员会并不受群众的爱戴。”他冒险地试探道。


  “确实如此，穷人也不支持他们。因为他们的日子艰难得很。唉!他们本想追随精明的领导人。但他们举行了两次选举，选出来的都是奥斯特罗，而他们两次都反对奥斯特罗上台，那可是奥斯特罗大人!但现在局势大乱，再反对也没用啦!我听说他当时很愤怒，他生起气来很可怕。愿老天保佑他们!除了老天，这世界上没有谁能帮得了他们，奥斯特罗已经建立了劳务公司，专门管束他们。还有哪个统治者有这个胆量!所有穿蓝色帆布衣服的工人都武装起来，示威游行!但奥斯特罗扛得住的。他可以的。”


  老者沉默了一会儿。“还有沉睡者。”他停了下来。


  “是的。”格拉哈姆说，“怎么了？”


  老者那张黯淡苍白的脸凑了上来，他压低嗓音，窃窃私语道：“真正的沉睡者……”


  “嗯。”格拉哈姆示意他说下去。


  “早在几年前就死了。”


  “什么？”格拉哈姆尖声问道。


  “几年前就死了，好几年前。”


  “你说的不是真的!”格拉哈姆说。


  “是的。我说的是真的。他死了。这个醒来的沉睡者是他们夜里调包的冒牌货，一个可怜的毫无知觉的家伙，被下了药。但我不能把我知道的全说出来，我不能。”


  他低声咕哝了一会儿。他的秘密对他来说太沉重了。“我不知道是谁让沉睡者沉睡的，那时候还没有我，但我知道是谁给沉睡者注射了兴奋剂，把他叫醒过来。用这种手段让沉睡者醒来的概率是十分之一，九成可能死，一成可能醒。要么死，要么醒。奥斯特罗的典型手段。”


  听到这些秘事，格拉哈姆震惊了，他不得不打断老者，隐晦地向他提问，让他重复他的话，才确定他确实听到了荒天下之大谬的真相。他并不是自然而然地醒来的!这是一个老人稀里糊涂的谗言，还是多少掺杂了一些事实？他感觉到自己的脑海中存在着阴暗的记忆，他很快就联想到了，这可能是某些刺激效应的残存印象。他突然意识到，与老者的巧遇实在是幸运，他终于对这新时代有所了解了。老者喘息了一会儿，吐了口唾沫，又陷入了回忆中，操着原来那尖锐的声音说着：


  “从他第一次遭到反对开始，我就一直在关注整个局势。”


  “谁遭到反对？”格拉哈姆说，“沉睡者？”


  “沉睡者？当然不是，是奥斯特罗。他太可怕了!他们承诺奥斯特罗，说下一任肯定轮到他。这群傻瓜!居然不害怕他，还夸下海口!如今这座城市变成了他的包袱，我们不过是在里面添乱的小人物罢了!添乱的小人物!他还没着手整治，工人们就相互残杀，时不时杀个中国人、杀个劳工警察玩玩儿，幸好其他人还相安无事!到处都是死尸、烧杀抢掠、无尽的黑暗!多少年了，这种世道还没出现过……唉!历史上无论哪一个朝代，兴盛也罢，败亡也罢，遭殃受苦的总是老百姓!没救了!”


  “你刚才说什么……多少年了……什么……没有出现过？”


  “啊？”老者问。


  老者又说了一遍，但含含糊糊的，并不清晰，他不得已又重复了一遍。“人人出门都拿着武器，到处喊打喊杀，一群傻瓜大嚷大叫要自由什么的。”老人说，“我活了大半辈子，还没见过这种事。这无疑就像以前那场巴黎暴乱，都三罗年啦，所以我才说没见过。但这就是天下大势，分久必合，合久必分。我懂的，我懂的。这五年来，奥斯特罗一直在动手脚，民间武器泛滥，各地不断引发动乱，官员高谈阔论，却毫无作为，还有饥荒等各种威胁。蓝衣工人一肚子怨言，所有人都没有安全感，一切都处于动荡之中。世风日下啊!看看这个社会沦落到什么地步!叛乱、斗争，没完没了，委员会走到头了!”


  “你对这些事情很了解啊。”格拉哈姆说。


  “我很清楚我听到了什么。我可不像说话机。”


  “你当然不是。”格拉哈姆应和道，心里却好奇说话机到底是什么，“你确定是奥斯特罗组织了这场叛乱，密谋唤醒了沉睡者？仅仅是为了维护自己……因为他落选了委员会议员？”


  “我想，这是众所周知的事实。”老者说。


  “傻子才不知道。不管在委员会还是什么机构，他都千方百计地想要掌权。狼子野心，昭然若揭!而我们还窝在黑暗中的一堆尸体旁!为什么你没听说过奥斯特罗和维尼家族之间的纠葛？你以为我说的世道是怎么回事？关于沉睡者吗？嗯？你认为沉睡者是真有其人，是自然而然清醒过来的？”


  “我是一个迟钝的人，比表面上看起来还要老，而且很健忘。”格拉哈姆说，“发生了很多事情，尤其是近几年……如果我是沉睡者，说实话，我对他们可以说是一无所知。”


  “嗯!”老者惊道，“你很老吗？听声音并不老啊!但不是所有人到了我这个年纪记忆力还那么好的，真的。但这些事情太臭名昭著了，大家都知道!而且你还没有我这么老吧。好吧!也许我不应该根据自身的情况去评判别人。我在我这一辈的人里算年轻的了，可能你在你那一辈的人里算年老的。”


  “就是这样，”格拉哈姆说，“我有一段奇怪的过往。我知道的东西少得可怜。而历史!我真的对历史毫无了解啊。沉睡者和凯撒大帝在我眼里都是一样的，所以听你谈论这些事情真的很有趣。”


  “我多少知道一点东西，”老者说，“知道一两件事情。但是……听!”


  两人敛声，静静地侧耳倾听。一阵沉重的撞击声传来，他们的座位都震动了起来。行人都停下了脚步，向对方高声询问着。老者疑惑不已，他冲一个走近的人喊了一声。格拉哈姆看他这样，也壮起胆来，站起身，向其他人问话。但没人知道发生了什么事。


  他回到了座位上，发现老者正低声咕哝着，听起来含糊不清。好一会儿，两人什么话也没说。


  一场声势浩大的战争就要来了。这种风雨欲来的危机感如此相近，又如此遥远，格拉哈姆很难继续猜想下去。这位老者说的是真的吗？还是该相信老百姓呢？革命能成功吗？还是说，他们都错了，红衣警察引导着一切舆论风向？战争的威胁随时可能蔓延至这座城市的每一个暂时平静的角落，再次将他捕获。趁现在还有时间，格拉哈姆觉得有必要多了解一下局势。他忽地转过身，想要向老者提问，却讷讷地开不了口。老者见状，索性主动挑起了话题。


  “有因必有果!”老人说，“所有人都将希望寄托于沉睡者身上，多傻啊!我可是对他了如指掌，我一直对历史很感兴趣。我还小的时候，总喜欢读印刷书。很难想象吧？你可能从来都没见过印刷书，又旧又脏，所以卫生公司把它们全烧了，制成菱铁矿。但是脏虽脏，它们有自己的价值啊。你可以从中学到很多知识。那些新颖的说话机……当然，对你来说可不算新颖啦……噼里啪啦地念一通，确实很容易听，但忘得也快。但我一开始看印刷书就留心沉睡者的事情了。”


  “你肯定不会相信，”格拉哈姆缓慢地说道，“我太无知了，我沉浸在自己的世界里，整天埋首干自己的事情，我的经历也十分坎坷，因此我对沉睡者的过往一无所知。他到底是谁？”


  “唉，”老者应道，“我知道，我知道。他只是一介无名小卒，可怜得很，对一个女人死心塌地，偏偏那个女人水性杨花，可怜啊!后来他就陷入沉睡之中了。他用过的旧物都变成棕褐色了，当局还保存着，还拍了一些银质照片，保留了他睡着的状态。那是一罗半年前……一罗半年前!”


  “对一个水性杨花的女人死心塌地，可怜的家伙，”格拉哈姆轻声地自言自语，继而提高音量，“原来如此。好，请继续吧!”


  “你一定知道他有一个表弟叫沃明，孤家寡人的，没有孩子。他靠公路投资赚了一大笔钱，第一条伊德哈迈特公路就是他赞助建成的。你肯定听说过吧？没有？为什么？他买下了全部公路专利，成立了一家大公司。他那段日子真辉煌!一单又一单生意找上门来，一家又一家公司拔地而起，数不胜数!他还买下了所有的铁路，全部用伊德哈迈特物质进行改建；在短短二十多年内，他修建的公路就完全取代了旧时代的铁路。虽然他的财产很庞大，但他不想分散管理，也不想纳入股东，便把财产都记在了沉睡者的名下，并指定他精心挑选和培训过的信托委员会代为管理。他知道沉睡者不会醒过来，他会一直睡下去，睡到死为止。他很清楚这一点!后来又来了一笔天降横财。一名美国男子在一次船只事故中失去了他的两个儿子，于是就把自己巨大的遗产也留给了沉睡者。信托委员会的受托人发现他们负责管理的资产已经到了无法估量的惊人数额!”


  “他叫什么名字？”


  “格拉哈姆。”


  “不……我是说那个美国人。”


  “伊斯比斯特。”


  “伊斯比斯特!”格拉哈姆喊出声，“我怎么连他的名字都没听说过。”


  “你当然没有听说过。”老人说，“当然没有。现在学校教的东西太狭隘。但我对他了如指掌。他家财万贯，从英格兰搬去美国。他留给沉睡者的资产甚至多于沃明。他怎么赚的这么多钱，这我就不知道了。好像是靠画机械图纸发家的。总之，他变成了亿万富翁，又把钱财都留给了沉睡者，最终落到了信托委员会的手上。这就是委员会的前身，起初它只是一个信托委员会而已。”


  “那它是怎么逐渐壮大的？”


  “哎!这你就不懂啦。钱生钱，三个臭皮匠胜过一个诸葛亮，委员会当时可是有十二个人呢!他们的手段十分高明，用金钱去操纵政权，通过货币和关税不断地积累资本，慢慢地就壮大了。那么多年以来，十二个受托人设法通过人物伪造、空壳公司等手段来隐藏沉睡者资产的增长状况。委员会通过产权契约、抵押贷款、股份和所有购下的政党、报刊来散播势力。如果你听了以前那些老旧的故事，你就会清楚地看到委员会在不断地壮大着。最后沉睡者的资产达到了千万亿兰斯。而这些资产最初不过源自沃明心血来潮的遗嘱和伊斯比斯特的儿子们的船难罢了。”


  “人真是奇怪的生物。”老者说，“我觉得很奇怪，委员会有十二个人，这么多年，他们居然合作无间，没有分歧。他们刚开始出现过拉帮结派的现象，但后来又和好如初了。我年轻的时候，人们每每谈到委员会，都像无知的人谈到老天一样诚惶诚恐。我们从不觉得他们会做坏事，也不知道他们妻儿的情况。不然我现在知道的就更多了!”


  “人真是奇怪的生物。”老者又说，“你看你，还年轻，也很单纯，我呢，我都七十岁啦，我可能忘记了很多东西，但我还是能简短清晰地给你解释清楚。”


  “七十岁，”他说，“老了，但我依然能聆听，能观察，当然，听得比看得清晰多了。我还能严密地推理一番，保持与时俱进。七十岁又怎样!”


  “人生也很奇怪。奥斯特罗还在牙牙学语的时候，我已经二十岁了。他还没掌控风向标控制局，我就知道有这么一个人了，他这一路可是走得跌跌撞撞啊。我算见过不少世面了，曾经也是蓝衣工人中的一员。想不到在人生最后阶段，我见证了这场暴乱，走在黑暗中，还倒霉地绊倒在层层叠叠的死尸身上!看他做的好事!看他做的好事!”


  老者愤愤地评价着奥斯特罗，声音越来越小，几乎听不清了。


  格拉哈姆沉思着。“让我想想，”他说，“如果我没弄错的话。”


  他伸出一只手，用手指比画着：“沉睡者一直在沉睡……”


  “已经不是原来那个沉睡者了。”老者打断道。


  “也许吧。与此同时，沉睡者的财产在十二个受托人的手里变得越来越庞大，吞并了世界上几乎所有的资产。而这十二个受托人凭借这一笔巨额财产跃升为世界的主人。他们用钱买来了政权，就像以前的英国议会一样……”


  “嗯!”老者肯定道，“就是这样，这个比喻很恰当。你也不算很……”


  “而现在奥斯特罗却突然大刀阔斧，掀起了一场革命。除了愚昧的普通人，没人觉得沉睡者会醒过来，而他却唤醒了沉睡者，意在操纵沉睡者从委员会那里夺回被占据多年的财产。”


  老者咳嗽了一声，赞同了他的说法。“真奇怪，”他说，“今晚遇到了一个第一次知道这些事情的人。”


  “是的，”格拉哈姆说，“很奇怪。”


  “你去过逍遥城吗？”老者问，“我的一生都在渴望……”他笑着说，“即使到了现在也在渴望……”他说，“不管怎样，我也看过了不少风景，享受到不少乐趣。”他咕哝了一句格拉哈姆听不懂的话。


  “沉睡者什么时候醒了过来？”格拉哈姆突然问道。


  “三天前。”


  “他在哪儿？”


  “他在奥斯特罗的手里。但四个小时之前，他从委员会逃了出来。亲爱的先生，你当时在哪里？他就在发生战斗的市场厅里。因为动乱，整个城市都骚动了起来。到处都是轰隆作响的说话机。动静太大了，甚至那些维护委员会的蠢货都否认不了。每个人都抢着去看他，而且每个人都带着武器。你是喝醉了，还是睡着了？这么吵你都不知道!你在开玩笑吧!你一定是在假装。为了中断机器那恼人的噪声，防止人们聚集起来，他们关掉了整座城市的电源，于是这该死的黑暗就降临到我们头顶上了。你想说……”


  “我听说沉睡者得救了。”格拉哈姆说，“但是——等等，你确定他在奥斯特罗手上？”


  “他不会放他走的。”老者说。


  “还有沉睡者，你确定他不是真的沉睡者吗？我从没听说过……”


  “傻瓜才这么以为，好像全天下的事情都听说过了似的。我太了解奥斯特罗了。我没告诉你吗？在某种程度上，我和他是亲戚，通过我的儿媳妇产生了联系。”


  “我想……”


  “嗯？”


  “我想这个沉睡者证明不了自己的立场，天下大势一定，奥斯特罗或委员会绝对会牢牢地掌控住他，把他变成手里的傀儡。”


  “不用说，掌控者肯定是奥斯特罗。做一个傀儡不好吗？你看看他，凡事都有人为他安排妥当，他只须坐享一切荣华富贵。他为什么还要证明自己的立场呢？”


  “逍遥城是什么？”格拉哈姆突然问道。


  老者狐疑地让他重复了一遍问题。当他终于确定格拉哈姆问出了什么话时，他猛地推了他一下。“你够了。”他唾道，“居然取笑一个老头子。少装了，我怀疑你知道得多得多。”


  “你可以这么想。”格拉哈姆说，“但是，我不知道!我为什么要装模作样呢？我真的不知道逍遥城是什么。”


  老人爽朗地笑了起来。


  “而且，我不认识你们的字，分辨不出你们用的货币，不了解有哪些国家，也不知道我现在在哪里。一下子都说不完……我还搞不清楚去哪里找吃的喝的，找瓦遮头。”


  “别着急，别着急。”老者安抚道，“给你一杯酒，你总该知道怎么喝吧？”


  “我想让你回答我的全部问题。”


  “这个小伙子!哎，穿丝绸的绅士们真会找乐子。”他伸出一只满是褶皱的手，摩挲了格拉哈姆的手臂片刻，“真是丝绸料子。好吧，好吧!但我到底盼着自己才是那个被伪装成沉睡者的人。他日子过得多滋润，享尽奢华欢愉。他长得很奇怪。以前老百姓还有幸可以一窥他的真容，我也抢过票，进去看过。这个冒牌的沉睡者和照片上真正的沉睡者一模一样，脸上蜡黄。世界真奇怪，时来运转就可以一飞冲天。但他终有一天会厌烦这种日子的。我想他们会把他送到卡普里。对他这么一个初来乍到的人，那可是好玩极了。”


  他又咳嗽了起来，嘴里絮絮叨叨地咕哝着自己对浮华享乐的憧憬。“真好运，真好运!我这一辈子都没出过伦敦，有机会倒是希望可以见见世面!”


  “但你并不知道沉睡者死没死。”格拉哈姆突然说道。


  老者诧异地问他说了什么。


  “人类活不过一百二十岁，否则就不符合自然规律。”老者道，“傻瓜可能会相信，但我不是傻瓜，我不相信。”


  格拉哈姆对他的信誓旦旦感到莫名恼火。“管你是不是傻瓜，”他说，“你对沉睡者的判断错了。”


  “嗯？”


  “关于沉睡者，你说错了。我之前没坦白，但现在我会告诉你的。你对沉睡者的看法是错的。”


  “你又怎么知道？我以为你一无所知，甚至连逍遥城都不知道。”


  格拉哈姆一时没吭声。


  “你肯定不知道。”老人说，“你怎么知道？很少有人……”


  “我就是沉睡者。”


  说完，他又重复了一遍。


  空气中出现了短暂的沉默。“先生，恕我冒昧说一句。现在这种时候，你说这种话，可是要惹祸上身的。”老者谨慎地规劝道。


  格拉哈姆有些气馁。但他又斩钉截铁地说了一遍。


  “我说，我就是沉睡者。很多年前，我确实在一个石头砌成的小村庄里睡着了。那个年代家家都围着树篱，旅店四处可见，大大小小的村落连成一片。所有的乡村都被划分为一小块一小块的田野。你没听说过以前的生活吗？正在和你说话的我在四天前刚刚醒了过来。”


  “四天前!沉睡者!但沉睡者在他们手里。他们抓住了他，就不可能放他走了。胡说八道!瞧你刚才像煞有介事的样子，说得好像我都住在农村似的。但有个叫林肯的警卫牢牢地守住沉睡者；那些人也不会让他独自乱跑的。别质疑他们的能力。你可真是个怪人，喜欢开这种无稽的玩笑。现在我知道为什么你说话这么古怪了，但是……”


  他突然顿住了，格拉哈姆看见他打了一个手势。


  “说得好像奥斯特罗会放任沉睡者一个人四处乱跑一样!你还是把这番玩笑说予别人听去吧!哎!你以为我会上当呢!你在玩什么小把戏？还有，我们的话题一直都绕着沉睡者打转!”


  格拉哈姆站了起来。“听着，”他无力地重申道，“我就是沉睡者。”


  “你可真是个怪人。”老者说，“在这伸手不见五指的鬼地方坐着，还有心思说浑话、打诳语。你都……”


  格拉哈姆怒极反笑。“太荒谬了。”他怆声喊道，“太荒谬了!这个梦越来越荒诞不经!我该醒了!我居然还站在这里，天这么黑，我从没在黄昏时做过梦，我竟然在这相差两百年的混乱时空，试图和一个老糊涂理论，证明我就是我……啊!”


  他怒气冲冲地大步朝前走去。老者怔了一会儿，飞快地追了上去。“喂!不要走啊!”老者喊道，“我知道我是个老糊涂，你别走，不要把我一个人留在这么黑的地方啊。”


  格拉哈姆迟疑了一会儿，停住了脚步。他脑海里突然闪过了一个愚蠢的想法：他想要把自己的秘密都说出来。


  “我不是有意冒犯你、怀疑你的。”老者走近他，说道，“我没有伤害你的意思。你喜欢的话就叫自己沉睡者吧。这个愚蠢的玩笑……”


  闻言，格拉哈姆稍作犹豫，果断地转过身，继续向前走去。


  他听见老者在身后蹒跚地追赶着，但他哼哧哼哧的呼吸声渐不可闻，直到最后，无边的黑暗吞没了他。格拉哈姆再也看不见他的身影了。


  第十二章 奥斯特罗


  格拉哈姆现在更了解自己的处境了。之前他独自游荡了很久，但和老者谈过话后，他清晰地发现，最终无法避免地还是要对上奥斯特罗。有一点是显而易见的，那些在叛乱总部的人成功地压下了他失踪的事实。然而，他无时无刻不希望听到关于沉睡者死亡或重投委员会罗网的消息。


  这时，有个人在他面前停了下来。“你听说了吗？”他问。


  “没有!”格拉哈姆慌乱地答道。


  “差不多一打千。”那人说，“一打千人!”说完便匆匆走了。


  几个男人和一个女孩在黑暗中走过，一边打着手势，一边高声喊着：“投降啦!撤退啦!”“一打千人!”“两打千人!”“奥斯特罗，万岁!奥斯特罗，万岁!”这些人渐行渐远，呼喊声变得模糊不清起来。


  其他喊叫的人在后面跟着。好一会儿，格拉哈姆的注意力都集中到他听到的只言片语上。他怀疑并不是所有人都在说英语。破碎的喊声扭曲着，飘入他的耳朵，听起来含含糊糊的，像洋泾浜英语、“黑鬼”方言。他不敢问任何人问题。人们的反应和他对这场叛乱的先入之见大相径庭，这正好印证了老者对奥斯特罗的信心：他胜利了。格拉哈姆好一会儿才缓过来，全力追捕他的委员会在这场战争中竟是处于弱势，落败了，而这些人在为击败委员会而欢欣鼓舞。如果是这样，对他又有什么影响呢？他在这些性命攸关的问题边缘不断地犹疑徘徊。有一次，他转过身来，跟在一个身材圆胖的小个子男人身后走了很长一段路，却始终无法鼓起勇气向他搭话，尽管他面容非常和善。


  他慢慢地才意识到，不论风向标办公室是个什么样的存在，他都得问问它的方位才行。他第一次问话，那人只粗略地告诉他要往威斯敏斯特方向走。第二次问话，那人指引他走了一条捷径，结果他很快就迷路了。有人告诉他要摆脱这些困住他的车道，除了车道，他根本不知道还有其他什么交通工具可行，然后，再沿着其中一条中央阶梯走进黑乎乎的岔路口里。一路走去，他遇到了几次小意外。最要紧的是一次朦胧不清的遭遇。他听见了一种语气很怪异的粗哑的嗓音，操着奇怪的方言，人却影影绰绰地看不清。这门方言口音浓重，夹杂着流佚过时的英语字词，掺和了现世的粗鄙恶俗。接着他又听见另一个声音飘近，一个女孩唱道，“吐啦啦，吐啦啦”。她走过来，向格拉哈姆搭话。她的英语和那个声音喑哑的人说得如出一辙。她自称失去了妹妹，还故意跌跌撞撞地碰到他，一把抓住他，放肆地仰头大笑。但随后有人含糊不清地劝告了一句，她又消失不见了。


  他周围的声音越来越嘈杂。人们步履蹒跚地走过他身边，激动地高声喊着：“他们投降了!”“委员会？不可能是委员会!”“车道上的人是这么说的。”他发现，周边的围墙突然减少了，这条通道似乎更宽敞了些。他置身于一处空旷的地方，远处的人群哄哄嚷嚷的。他向一个面容模糊的行人搭讪问路。“大步往前走，穿过对面。”一个女声答道。他离开了用来判定方位的墙面，不一会儿就撞上了一张放满玻璃器皿的小桌子。格拉哈姆的眼睛现在已经适应了黑暗，他看见了眼前狭长的景象，两边整齐地摆放着白色的桌子。他径直走了下去。他在一两张桌子上听到了玻璃碰撞的叮当声和吃东西的声音。时局混乱，四下又是漆黑无比，这时还有人心宽到吃得下饭，甚至吃个饱肚。他抬眼，看见远处的高空中悬着一盏半圆形的暗淡的灯。他刚走近，一道黑色的边却突然出现，将光芒隐了去。他踉踉跄跄地走上台阶，发现自己置身于一个画廊里。他听到了一声呜咽，栏杆旁蜷缩着两个害怕的小女孩。两个孩子一听到脚步声，立马安静下来了。他想要安慰她们，但等到他要走了，她们都还是一声不吭。他一走开，她们就又抽泣了起来。


  不久，他来到了一处楼梯下，旁边有个大敞的洞口。洞口上方隐隐露出暮光，他向上爬去，走出黑暗，又进入了移动车道纵横的街道上。一大群毫无秩序的人民正一边呐喊，一边在街上游行。他们高唱着起义歌曲的片段，大部分人都不着调子。到处都是燃烧的火把，跳跃的光影短暂地飘曳着。他问了两次路，但都被那相同的浓重口音弄得一头雾水。第三次问的时候，他终于听得懂对方的回答了。原来离他威斯敏斯特的风向标办公室还有两英里，剩下的路也很好走。


  他逐渐进入了风向标办公室的范围。一路上，欢呼雀跃的行伍从车道上涌来，人人都欢欣鼓舞；这时，整座城市的电力终于恢复了。此情此景，格拉哈姆不禁猜想，推翻委员会的抗争一定大获全胜。但他始终没有听到任何关于自己失踪的消息。


  刹那间，整座城市重新焕发出夺目的光明。格拉哈姆身形一顿，突然接受到强光，他不由自主地眨起眼来。周围的人都定住了，睁不开眼睛。整个世界都炽热无比。在灯光的照耀下，他才发现激愤的人群堵住了风向标办公室周围的车道，他就站在人群的外围。尽管起初对于奥斯特罗，他心里并没有明显的投奔意图，但重见光明后，他很可能暴露身份，被人认出来，于是他想见奥斯特罗的渴望变得强烈起来。


  他在人群中推挤了好久，人潮阻挡了他前进的道路，让他处处受迫。他们精疲力竭地嘶声呼喊着他的名字，当中有些人绑着绷带，负伤上阵。在这场因他而起的战争中，他们都曾浴血奋战。风向标办公室的正面闪动着变幻的图像，照得亮堂堂的，格拉哈姆却看不见图像上呈现的是什么。尽管他使尽浑身解数想冲出去，庞大的人群仍然将他困得严严实实的。但从他捕捉到的只言片语中，他判断得出，影像在向公众传播委员会的战斗消息。他对形势缺乏了解，又下不了决心，因此他的行动异常缓慢和低效。他一直弄不清楚怎么穿过密不透风的建筑正面进入风向标办公室。他缓慢地在人潮中挪动着，终于灵光一闪，发现中央车道的下行楼梯可以通往建筑的内部。虽然有了前进的目标，但中央车道人流涌动，他花了好长时间才挤过去。终于穿过去后，他又遇到了更棘手的阻碍。他先是被拦在了警卫室里，情真意切地控诉了一个小时，才央得他们传话给最有意愿见一见他的那个人。他的故事被警卫室里的人笑话了一番，这回他学聪明了，上到第二层楼时，他只声称说自己有至关重要的情报要传达给奥斯特罗，却绝口不提到底是什么情报。他们只得不情不愿地通报他的来访。格拉哈姆在电梯井下的一个小房间里等了好久，最后终于迎来了惊讶、急切而又满腔歉意的林肯。他停在门口，仔细地打量了格拉哈姆一番，喜出望外地冲上前去。


  “是你。”他喊道，“真的是你!你没有死!”


  格拉哈姆简短地解释了一遍。


  “我哥哥正在等你。”林肯说，“他独自一人在风向标办公室里。我们担心你在剧院里被杀了。虽然我们已经把经过告诉他了，他还是很担忧。形势依然很紧急，不然他会亲自来接你的。”


  他们登上电梯，走过一条狭窄的通道，穿过大厅。除了两个行色匆匆的信使外，大厅里空无一人。他们进入一个相对较小的房间，里面只摆放了一张长沙发，还有一个用电缆从墙上悬挂下来的巨大的椭圆形磁盘，灰色的云状物不时在上面移动变换。林肯离开了，留下格拉哈姆一个人，他独自观察了一会儿，依旧不明白在磁盘上缓慢飘过的雾状体是什么。


  突然爆发了一阵骚动，瞬间就吸引了格拉哈姆的注意力。这是一阵来自庞大而遥远的人群的疯狂的欢呼声、欣喜若狂的咆哮声。声音结束时和开始时一样突兀，很快便戛然而止了，仿佛一扇门开开关关发出的短暂声响一般。外面的房间里传来一阵匆忙的脚步声和悠扬的叮当声，好像一条松散的链条正从齿轮上碾过似的。


  女人的声音和看不见的衣物的摩擦声传入他的耳中。“奥斯特罗驾到!”女人喊道。随后是断断续续的铃铛声，一切便又恢复了平静。


  不多时，说话声、脚步声渐渐传来，但并不见人影。纷乱的声音中，独独某个人的脚步声沉稳而均匀，与其他声音隔离开来。这独特的脚步声逐渐迫近，随后，一只手缓缓地伸出，将门帘掀了上去。帘后，一个身材高大、穿着米白色丝绸衣服的白发男人出现在格拉哈姆面前。


  眼前这个白发男子提着门帘静默了一会儿，松开手，走了进来。格拉哈姆对他的第一印象是，他的额头饱满，白眉下嵌着一双淡蓝色的眼眸，配上一个鹰钩鼻和一张线条分明的坚决的嘴。他眼周的褶皱层叠，下垂的嘴角与他挺拔的身姿形成了鲜明的对比，这个男人不年轻了。格拉哈姆本能地站起身来，两人静静地站着，注视着对方。


  “你就是奥斯特罗？”格拉哈姆问。


  “我是。”


  “奥斯特罗大人？”


  “他们是这么称呼我的。”


  格拉哈姆感受到了沉默带来的尴尬。“我知道，为了我的安全，我必须感谢你。”他接口道。


  “我们担心你被杀了，”奥斯特罗说，“或者又被送进了梦乡，永远地沉睡下去。我们一直在竭尽所能地保守你失踪的秘密。你去哪里了？你怎么找来这里的？”


  格拉哈姆简短地把经过告诉了他。


  奥斯特罗静静地听着。


  他微微一笑：“你知道他们告诉我你来了的时候，我在做什么吗？”


  “我怎么猜得到？”


  “准备你的替身。”


  “我的替身？”


  “尽我们所能找一个和你相仿的人。我们打算直接让他陷入沉睡，省下伪装成你的麻烦。这是大势所迫。整场叛乱的事实依据就是你清醒了，你还活着，并且站在我们这一方。即使是现在，也还有一大群人聚集在剧院里，叫嚣着要见你。他们不相信……你的立场，对此，你是清楚的吧？”


  “不太清楚。”格拉哈姆坦然道。


  “是这样的。”奥斯特罗向前迈了一两步，踏入房间，转过身来，“你牢牢地掌握了大半个天下。据此，实际上你就是国王。但在许多复杂的事情上，你的权力是有限的，你是傀儡领袖，是群众公认的政府象征。白人委员会，也就是所谓的信托委员会……”


  “我听说过大致的情况。”


  “谁告诉你的？”


  “我遇到了一位健谈的老人。”


  “我明白了……你肯定知道的，‘我们的群众’这个词来自你们的时代，现在仍然有群众把你看作我们的真正统治者。正如你们那个时代，谁戴上王冠，谁就被尊为统治者。在受托人的统治下，全世界的群众都怨声载道。但这些怨言大部分都是市井小民的日常不满……他们遭受了劳力剥削和苛刻的规制约束，与社会格格不入。你的受托人统治无方。在特定的事务上，比如劳动公司的管理，他们一直饱受诟病。正是他们自身暴露出了无数漏洞。我们的群众在鼓吹改革的时候，你正好醒来了!多巧啊!如果人为地唤醒你，时机未必如此恰到好处。”他笑着说，“大众没有体谅你常年沉睡的状态，已经想要直接把你叫醒，呼吁你的帮助了，但……轰!”


  他做了一个手势，表示战争爆发了。格拉哈姆点点头，表示理解。


  “委员会乱哄哄的，委员们吵得不可开交。他们历来如此，毫无章法。他们不知道要拿你怎么办。你知道他们是怎么把你监禁起来的吗？”


  “我知道，我知道。现在，我们胜利了？”


  “我们胜利了，我们确实胜利了。就在今晚，我们四处发动袭击，五个小时内速战速决。风向标的人、劳动公司下属成千上万的员工纷纷冲破禁锢，挺身而出。我们顺势掌控了飞机。”


  他顿住了。“这样啊。”格拉哈姆应和道。


  “这一步当然至关重要，不然他们就逃走了。整座城都升到了半空中，上面可是载着接近三分之一的人!除了几个飞行员、半数左右的红衣警察，剩下的全都是蓝衣工人和公务人员。你成功获救，而在车道上的红衣警察溃不成军，要么手无寸铁，要么见了阎王，能集结到委员会大厦的不足一半。如今，整个伦敦都是我们的囊中之物。委员会大厦剩下的不过是一具空壳。”


  “他们愚蠢地试图追捕你，却折了近一半的红衣警察。抓不到你就算了，连自己的脑袋也弄丢了。他们把全部兵力派到了剧院，不料我们早就切断了那些警察与委员会大厦的联系。今晚真是大获全胜!到处都是熠熠星光。仅仅一天之前，白人委员会还掌握着统治权，他们统治天下长达一罗年，那可是一个半世纪啊，而我们只动了动嘴皮子，四下收罗秘密武器，突然间，天下就易了主!”


  “我很迷茫。”格拉哈姆说，“我猜……我不清楚这场战斗的情况。你能解释一下吗？委员会在哪里？战斗在哪里进行？”


  奥斯特罗走到房间的另一端。咔嗒一声，整个房间陷入了黑暗之中，只一道椭圆的光辉闪烁着。看到此景，格拉哈姆十分困惑。


  突然，他看见那灰色的云状磁盘慢慢地凸了出来，折射出纷呈的颜色，看起来就像一扇椭圆形的窗户一样，往外张望，便呈现出一幅陌生的景象。


  第一眼，他看不出眼前这一幕到底是什么：一幅灰蒙蒙但清朗的冬日景象。在他和远景的中间，似乎垂直地抽出一根拧成一捆的粗壮的白色电缆。他看见了一排排似曾相识的巨大白色风车，间距宽大，黑黢黢的沟壑时而交错，与他逃离委员会大厦时看到的异常相似。一行整齐有序的红衣人在空地上与一排排黑衣人擦肩而过，格拉哈姆认出来了这一幕。奥斯特罗还没开口，他就知道他看到的是当今伦敦的俯瞰图。昨夜的雪已经融化了。他猜测，眼前的镜面是旧时照相机的暗箱的现代版本，但他不是很确定。他发现，这行红衣人实际上是从左踏步至右，而在镜面上却是完全相反的顺序，他不禁惊叹了一会儿。椭圆形的镜面上，景象正以全镜头的方式缓慢地切换着。


  “过一会儿你就能看到战争的情况了。”奥斯特罗交叉双臂，说道，“你看到的这些红衣人是战俘。这是伦敦楼顶的画面，所有的建筑物都连成一片，把街道和公共广场插空填满了。你那个年代的建筑之间的豁口和裂缝都消失了。”


  这时，某种无对焦的物体遮住了画面的一半，看形态，似乎是个人。随后一道金属的亮光飞快地掠过椭圆形镜面，如同飞鸟的眼睫迅速眨了眨，图像又变清晰了。格拉哈姆看见风车间有很多人俯低身子奔跑着，手里托着武器，枪口里喷射出小束烟雾状的火花。越来越多人涌向右侧，打着手势……也许他们在呼喊些什么，但图像里无法展现出来。人们和风车的景象在镜面的视野内缓慢而平稳地变换着。


  “现在，”奥斯特罗说，“委员会大厦出现了。”一条黑色的边渐渐地出现在画面上，格拉哈姆立刻提起神来。很快，这条边变成了一个巨大的黑黢黢的空洞，突兀地陷在周围林立的建筑物中间，缕缕缥缈的青烟从里冒出，升上冬季灰白的天空中。这座建筑物破败的残垣，庞大的断壁截梁，颓唐地立在空虚的黑洞中。曾经富丽堂皇的建筑如今却化为一片破败的废墟，无数蚂蚁般的小人正在这处残骸上攀爬、跳跃、推搡着。


  “这是委员会大厦。”奥斯特罗说，“他们最后的据点。这些愚蠢的家伙浪费了整整一个月的弹药去炸毁周围的建筑，只为了抵挡我们的袭击。你听见那次炸裂声了吗？城市里一半脆弱的玻璃都被打碎了。”


  奥斯特罗说话的时候，格拉哈姆发现，这片废墟外有一座破败的白色建筑依然突出地巍然屹立着。在周边无情的残局下，这栋建筑显得格格不入。黑色的沟壑正是灾难中撕开的通道；宽敞的大殿被炸出大片空缺，内室的装潢在冬日的拂晓中显得愁云惨淡；断截的电缆和扭曲的线尾与金属棒如花彩般摇摇欲坠地悬挂在参差不齐的墙壁上。在这宏大的细致景观中一颗颗小红点移动着，那是委员会的红衣警察。黯淡的阴影中时不时亮起微弱的闪光。乍一看，格拉哈姆以为正有人在攻击这栋鹤立鸡群的白色建筑，但他马上意识到，叛乱的人群没有进军，他们隐藏在红衣警察聚集的最后据点周围的庞大残骸中，断断续续地发动着袭击。


  不到十个小时前，他还站在那栋偏僻建筑中一个小房间里的换气扇下，苦心琢磨着外面的世界到底发生了什么事!


  战争的场面在镜面中心徐徐拉过，格拉哈姆看得更为专心致志了。他看见四周的断壁残垣已经重重包围了这栋白色建筑，奥斯特罗精简地向他描述了那些抵抗者为在猛烈的攻击中求得生存，是如何大肆破坏周边的建筑的。他轻描淡写地谈及这场大破坏造成的人员伤亡。他说废墟之中搭建起了一个简易的太平间，救护车像干酪螨一样沿着残毁的沟壑蜂拥而进，这些沟壑曾经是移动车道交错的大街。一说到委员会大厦的结构和围困人员的分布状况，奥斯特罗就来劲儿了。不一会儿，这场震惊伦敦的人民起义在格拉哈姆眼里就不再神秘了。当晚并没有激烈的叛乱，也没有两军对战，这是一场精心策划的政变。奥斯特罗对每个细节的把握精准到令人吃惊，他似乎对最小的在这些地方移动的黑点和红斑都了如指掌。


  他伸手指出格拉哈姆逃离的那个房间，在废墟的裂缝中比画出他逃离的路线，他的手臂在光亮的画面上投影出一个巨大的阴影。格拉哈姆走过的污水流经的排水沟，还有他为躲避飞行器而趴伏在其中的大风车。他走过的剩下的路全都在爆炸中被摧毁了。他又看了一眼现在只露出一半画面的委员会大厦，右侧的山坡闯入了眼帘，隐约可见几处朦胧而遥远的穹顶和尖塔。


  “委员会真的被推翻了？”他问。


  “真的。”奥斯特罗说。


  “还有我……我真的是……”


  “你是世界的主人。”


  “但是那面白旗……”


  “那是委员会的旗帜，象征着统治世界的权力。我们会把它降下来的。战争已经结束了。那次剧院的袭击是他们最后的垂死挣扎。他们现在只剩下一千兵力左右，其中有些人会选择倒戈，而他们的弹药已经所剩无几。我们正在利用古代兵艺铸造枪支。”


  “但是……请告诉我，这个世界现在就只有这一座城市了吗？”


  “实话实说，这座城市是他们整个帝国的残存物了。海外的城市要么加入了我们的起义，要么保持中立，等待结果。你的苏醒让他们措手不及。”


  “但是委员会拥有飞行器，不是吗？他们怎么没用飞行器反击？”


  “委员会确实拥有飞行器。但是大部分的飞行员都加入了我们的抗争，他们虽然不会冒险为我们作战，但也不会激怒我们。我们必须争取飞行员的支持。一半的飞行员都选择了追随我们，剩下的对此心知肚明。一收到你逃跑的消息，那些在搜捕你的飞行器就都降落了下来。一个小时前，我们杀了那个射击你的人。在谋划阶段，我们就尽可能地占领了每个城市的机场，以控制住飞行器，阻止它们起飞。至于那些已经起飞的轻型飞行器，我们保持精准而稳定的攻击，竭力阻拦它们靠近委员会大厦。只要掉落地面，没有足够的空地，它们就不可能再次起飞。我们击碎了几架，还有几架被迫降落、投降了；剩下的逃往欧洲大陆，看能否在燃油耗尽前物色到允许着陆的友善城市。大多数人成为战俘还高兴万分，因为这样就避开了受伤甚至牺牲的可能。在半空中的飞行器里心惊肉跳可不是什么美好的体验。在失去制空权的情况下，委员会一丝胜算都没有。它的时代已经终结了!”


  他大笑了一声，又转向椭圆形的镜面，向格拉哈姆展示他口中的机场。最近的四个机场距离也相当遥远，在稀薄的晨雾中显得模糊不清。但从这些建筑周围的参照物来看，格拉哈姆感觉得到它们庞大的墙体结构。


  这些黯淡的影子移向了左边，大片空地又再次进入了画面，解除武装的红衣警察仍在其中穿梭。随后，黑暗的委员会大厦废墟和被包围的白色建筑出现了。大厦看起来不再像是鬼影幢幢的壁垒，云层的阴影飘过后，阳光下的它呈现出琥珀色的温暖光泽。零零星星的交战仍在持续，但红衣警察已经毫无攻击之力了。


  在一片昏暗的寂静中，这个来自19世纪的男人目睹了这场声势浩大的叛乱落下了帷幕，目睹了以暴力手段确立了他的统治。他惊奇地发现，这个世界才是他的归属，而不是抛在脑后的原本的世界。这个世界没有等着终结的奇观，放在眼前的是生活的无限可能，是他将要接受的挑战，将要承担的义务和责任。他带着新的疑问转过身去。奥斯特罗一一回答他，但却突然停顿了下来：“我稍后会详尽地解释这些事情。但现在，你还有义务要履行。人民正通过移动公路，从城市的各个地方赶来这里。超市和剧院早已围得水泄不通了。你正好出去迎接他们。他们呼吁着要见你一面，海外的人民也是，巴黎、纽约、芝加哥、丹佛、卡普里，尽管还有疑虑，但成百上千个城市都骚动了起来，呼吁着要见你一面。他们声称，早在多少年前你就应该苏醒了。现在这样的局面，他们很难相信……”


  “但我当然不能去……”


  奥斯特罗的回答从房间另一侧传来。灯光猛地向后扯了一下，椭圆形磁盘中投射的图像苍白了一瞬，旋即消失了。“这是远程活动摄像机，”奥斯特罗说，“你在这里向人民鞠躬，成千上万聚集在漆黑的大厅里的世界人民都能看见你。当然，图像是黑白的，不是这种彩色的。同样，你也能听见他们在大厅里回响的呼喊声。”


  “我们还要使用一种光学装置。”奥斯特罗说，“这种装置以前用在杂技演员和舞女的表演中，对你来说可能很新奇。站在明亮耀眼的灯光下，你的图像会被放大，投射到荧幕上，好让大众看见。这样，即使是站在画廊最偏远角落里的人，只要愿意，都能数得清你有几根睫毛。”


  格拉哈姆绝望地抓住脑海中一闪而过的问题。“伦敦有多少人口？”他问。


  “二十八米里亚德。”


  “什么？”


  “超过九千九百万。”


  这个数字超出了格拉哈姆的想象。


  “到时你应该说点什么，”奥斯特罗说，“不是你以为的那种演讲，而是我们的人民口中的‘短句’，只有一句话，六个或七个词，必须是正式用语。如果让我提建议的话……就说‘我已经觉醒了，我心与民同在’好了，这正是他们想要听到的。”


  “你再说一遍？”格拉哈姆说。


  “‘我已经觉醒了，我心与民同在’，随后庄严地鞠上一躬。但是我们必须先给你准备一件黑色的长袍，黑色是你的颜色。你不介意吧？结束后，他们就会各回各家了。”


  格拉哈姆犹豫了一下。“都听你的。”他说。


  奥斯特罗显然就是这么打算的。他沉思了一会儿，转向帘子，直接召来一些之前没露面的侍者。侍者立马就带来了一件黑色的长袍，与格拉哈姆在剧院里披过的那件毫无两样。他刚将长袍搭上肩，房间里就传来了一声尖锐的铃响。奥斯特罗转过身去询问侍者，他似乎立刻改变了主意，一把拉开帘子，甩手出去了。


  格拉哈姆怔怔地站着，恭敬的侍者立在一旁，奥斯特罗的脚步声渐行渐远了。很快，传来一阵迅速的问答声和跑步声，帘子又被一把扯开，奥斯特罗又回来了。他那张宽大的脸庞上洋溢着激奋之色。他大步走向房间另一侧，咔嗒一声关灯，冲过来抓住格拉哈姆的手臂，直直地指向镜面。


  “就算我们撤军……”他说。


  格拉哈姆顺着他粗大的食指黑影，看向图像上方的委员会大厦，一时反应不过来。但他马上发现，架着白旗的旗杆顶现在空空如也了!


  “你的意思是……”他发问。


  “委员会投降了!他们的统治走到了尽头。”


  “看!”奥斯特罗指向一卷黑圈，它正一点一点地攀上空荡荡的旗杆，伸展开来。


  林肯拉开窗帘，走进房间。椭圆形的镜面突然黯淡了下去。


  “他们在大喊大叫。”他说。


  奥斯特罗紧紧地抓住格拉哈姆的胳膊。


  “我们提升了人民的地位，赋予了他们武器。”他说，“至少今天，我们必须视他们的愿望为律法。”


  林肯拉开帘子，让格拉哈姆和奥斯特罗穿过去……


  走向剧场时，格拉哈姆一眼瞥见了一个狭长的白色房间，人人都穿着千篇一律的蓝帆衣，抬着盖有东西的担架，紫衣的医疗人员慌忙地来回走动着。房间来传来阵阵哀号和呻吟声。他目光掠过一张血迹斑斑的空病床，其他的病床上都躺着绑满绷带、全身血污的伤患。这只是他在一条栏杆小路上的随意一瞥，很快，一个扶壁挡住了他的视线，他们继续往剧场走去。


  群众的喊声近了，变得像雷声一样震耳欲聋。格拉哈姆的注意力一下子被飘扬的黑色旗帜、挥舞的蓝帆布和棕色布块吸引了。人群从一条长长的通道中走出来，涌入公共剧场旁的宽敞剧院里。整个画面延伸了开来。他看得出，他们走进的这一个大剧院正是他初次亮相的大剧院。为了逃避红衣警察的追捕，他从这里落荒而逃，那时看到的大剧院黑乎乎的，时不时打来一道强光，交织成错格的光影。这一次，他沿着舞台之上的一条走廊进入剧院。现在剧院里灯火通明。他试图寻找他逃生的那一条通道，但同样的通道有十几条，他认不出来；而且现场人太多了，他也辨认不出当初诸如砸碎的椅子、瘪气的坐垫之类的打斗痕迹。除了舞台，整个地方都密密麻麻地挤满了人。往下看去，偌大的剧院散布着星星点点的粉色，那是一张张仰头看他的脸。随着奥斯特罗带着他亮相，欢呼声和歌唱声渐渐安静了下来，出于好奇，大家都不约而同地停下了动作，每一个人似乎都目不转睛地看着他。


  第十三章 旧秩序的终结


  如果格拉哈姆判断得没错，正是中午时分，委员会降下了白旗。但离投降协议正式生效还有几个小时，所以他说完“宣言”后，便回去风向标办公室的新公寓了。过去的十二个小时里，他一直处于兴奋状态，此时只觉得疲惫不堪，连好奇心也已消磨殆尽；他睁着眼睛，呆滞地坐了好一会儿，又短暂地睡了一觉。很快，两个医护人员把他叫醒，准备兴奋剂让他服用，好打起精神，参加下面的行程。他服下兴奋剂，遵守嘱托洗了个冷水澡，顿时又精神焕发。现在他能够、也愿意陪着奥斯特罗走过几条看起来有好几英里长的通道，来来回回地搭乘电梯和滑梯去巡视白人委员会的倒台场景了。


  这条路在错综复杂的建筑物间迂回穿过。最后，他们来到一条弯曲的通道前，道路渐渐宽敞起来，最后通向一块椭圆形的空地。在夕阳的照射下，云层散发出温暖的光芒，映衬着残缺的委员会大厦，天际线如切割般破碎不平。一阵喧闹的呼喊声钻入他的耳中。不一会儿，他们爬到了险峻的山崖边上。崖上有许多残毁的建筑物，摇摇欲坠地悬在废墟之上。这片宽阔的区域与格拉哈姆在椭圆形镜面中看到的远景并无二样，但直接看着，却别有一番独特而美妙的感觉。


  突然出现的这处空地如圆形剧场般，中心到外缘有差不多一英里。空地的左半部分在阳光的照射范围内，沐浴在金色的光辉里；下部和右半部分则笼罩在阴影里，显得寒气森森；中央赫然矗立着灰蒙蒙的委员会大厦，落日的余晖下，巨大的黑色降旗缓慢地飘摇着。损毁的房间、大厅和通道奇怪地张着大口，断截的钢筋倔强地矗立在混乱的废墟中，大团扭曲的电缆如纠缠的海草般垂坠下来。大厦的底部传出无数交叠的轰鸣声、激烈的冲撞声和小号声。放眼望去，这栋白色建筑周围一片疮痍，委员会一声令下，如今随处可见被炸毁的黑色墙块、裸露的寒碜地基、破败的木制构造、骷髅般的大梁、庞大的墙体和密集的结实柱子。在下方阴森森的残骸中，一股水流潺潺流过，闪烁着粼粼波光。在这处空地的远方，一大片轮廓模糊的建筑中，兀地探出一截扭曲的水管尾，高悬在两百英尺的半空中，激烈地喷射出闪亮的水流。周围站着密密麻麻的人群。


  哪里有空地和落脚之处，哪里就能看见密密麻麻的人群，远远地望去，他们虽然看起来不高，但身形仍然很清晰，除了那些被夕阳镀了一层金色的人，朦朦胧胧地看不清楚。他们三步并作两步地攀爬着摇摇欲坠的墙壁，在高高伫立的柱子下围成圆圈，响亮的呼喊声响彻云霄，废墟的边缘上站满了人，个个都推推搡搡地走向中央场地。


  委员会大厦的上层空无一人，似乎早已荒废，只有低垂的降旗沉重地悬在灯光下。交战中死去的将士要么藏在委员会大厦里，要么被汹涌的人潮挡住，要么被清理了。格拉哈姆只在废墟的犄角旮旯里或者流水中发现了几具没人理会的尸体。


  “你会出去见他们吗，陛下？”奥斯特罗说，“他们很想见你。”


  格拉哈姆犹豫了一下，向前走到断壁垂直竖立的地方。他笔直地站着，俯瞰着下方。他颀长的黑色身影在天空中衬得异常萧瑟。


  渐渐地，成群结队的人们发现了他。这时，远处出现了一小队身穿黑制服的人，推挤着人群，向委员会大厦冲去。格拉哈姆看见底下一颗颗黑色的脑袋仰起脸来，遥遥地注视着他，激动地挥舞起手臂来。他突然想到他应该给予他们一些回应。于是他抬起手，指向委员会大厦，又徐徐地垂下。下面呼声的音量不断地提高，变得整齐划一起来，像无数欢呼的声浪向他涌来。


  西方的天际呈现出苍白的靛蓝色，木星高高地挂在南端，投降协议还没交接完成。天空的变化缓慢而迟钝，宁静美丽的夜晚很快来临了；地面的秩序乱成一团，各方发号施令，受命的人们匆忙地来回奔走，现场的无序和混乱进一步升级扩大。委员会还没出来，各种纷杂的呼声指挥着汗如雨下的人们，将肉搏战中壮烈牺牲在那些长长的走廊和房间中的尸体抬出来。


  委员会的通道两旁列满了黑衣警卫，一直延伸到深蓝的暮色笼罩的废墟之中。数不胜数的人涌入沦陷的委员会大厦的每一个角落，就连建筑林立的崖边也不能幸免。虽然他们并没有大声欢呼，但仍弄出了细碎的杂音，就如海浪扑上鹅卵石沙滩般哗哗作响。奥斯特罗走上一摞翻转的巨大砖石，上面用木材和金属构筑大梁，临时搭建了一个舞台，主体部分已经完工，但底下仍传出机器的轰鸣和碰撞声，黑暗中还不时闪过几道强光。


  舞台上有个更高的小平台，格拉哈姆和奥斯特罗就站在上面，林肯站在奥斯特罗身旁，站得比一队低级别军官稍微前一些。舞台下方有一处更宽阔的地方，伫立着起义的黑衣警卫，他们手里都持着绿色武器。格拉哈姆到现在还不知道这种武器的名字。旁边的侍者看得出，他在不断地扫视着周围。他的视线逡巡过集结在阴沉的废墟中的人群，转向白人委员会昏暗的墙体，而受托人很快就会从里面出来了，再游移到包围着他的险峻山崖上，最后回到人群里。人群的呼声不断高涨，越发震天撼地。


  漆黑的拱道上临时安装了几盏强光灯，把道路照得亮堂堂的。一行白色的人影远远地沿着拱道走了出来，是委员会的委员们!他们一直像老鼠一样躲在黑黢黢的委员会大厦里。格拉哈姆定定地看着他们穿过一盏盏炫目的星状电灯，慢慢地走近。周围的人群爆发出惊天动地的咆哮声，这是对走在身侧的向他们施压了一百五十年暴政的统治者的抗议与愤懑。走近后，一行人苍白脸庞上的疲惫和焦虑在众人眼前暴露无遗。格拉哈姆看见他们迎着刺眼的灯光，抬头仰望他和奥斯特罗。他将他们此时的目光与在擎天巨神大厅时古怪冰冷的眼神做了对比……此时，他认出了其中几个人：有一个拍过霍华德的桌子，还有一个蓄着红胡子的魁梧男子，一个五官精致，但脸很长、肤色黝黑的矮个子男人。他注意到，队伍中有两个人凑在一起窃窃私语，一直盯着站在他身后的奥斯特罗。接下来一个又高又黑，但很英俊的男人姿态萎靡地走近了。突然，他抬起头来，瞪了格拉哈姆一会儿，转而又越过他，盯着奥斯特罗。他们行进的路线是精心设计的，因此他们只能从前面穿过去，再从后面绕回来，才能走到木板铺设的斜坡，走上举行投降仪式的舞台。


  “陛下，陛下!老天保佑陛下!”人民喊道，“委员会滚下台!”格拉哈姆低头看向涌动的人潮，不计其数的人头渐渐汇成一团迷雾，迸发出惊人的呼喊声。他又抬眼看向身边的奥斯特罗，他一袭白衣，身姿笔直，一动也不动。他的目光移回那一行白人委员会成员，随即看向头顶那熟悉的繁星，它们依旧眨巴着眼睛，静默地看着这人世。他的命运中各种妙不可言的因素突然变得鲜明无比。他对自己两百年前渺小一生的记忆，真的属于他吗？此刻这磅礴的天下，真的属于他吗？


  第十四章 瞭望台上


  就这样，这个来自19世纪的人经历了奇怪的延迟，又跨越了一连串的怀疑与斗争，终于站到了这个复杂世界的顶端，成为了最高统帅。


  起初，他从长久的沉睡中苏醒过来，后来被人救出，紧跟着委员会投降，在那段时间里，他对周围的环境并不了解。他遭遇了很多的周折，才发现了一些线索，所有事情都在他的脑海里浮现出来，这些事一开始显得那么不真实，就像是他听过的故事、读过的书一样。甚至在他的记忆还没有恢复清晰之前，他就想起了逃跑时的狂喜，以及他拥有的至高无上的地位。他拥有半个世界，是大地之主。这个新的伟大时代完完全全地属于他。他不再希望有朝一日发现自己的经历是一场梦，现在他急于使自己相信这一切都是真的。


  一个高贵的侍从领班指导一个谄媚的男仆服侍他穿上衣服。侍从领班是个小个子，看他的样貌，可知他是个日本人，不过他能说一口地道的英语。他从侍从领班那里了解了一些情况。革命已经是一个公认的事实，整个城市里的生意也恢复了。在国外，大多数人都对委员会的垮台感到高兴。委员会在任何地方都不受欢迎，美国西部的千座城市虽然对纽约、伦敦和东部嫉妒了两百年，但在两天前听到格拉哈姆遭到监禁的消息时，几乎全都起来反抗。巴黎正在经历内斗。世界的其他地区仍在观望。


  他刚要吃早餐，角落里便响起了电话铃声，侍从领班提醒他是奥斯特罗来电。格拉哈姆只得放下食物，去接电话。不久林肯就到了，格拉哈姆立刻表示自己强烈希望能和子民见见面、聊聊天，想要更多地了解在他面前展开的新生活。林肯通知他，再过三个小时，各位官员将携眷去风向标的议会厅参加代表大会。格拉哈姆原本希望去城市里的道路上转转，然而，由于人们都处在极度兴奋的情绪中，所以只能作罢。但是，他完全有可能从风向标看守人的瞭望台上俯瞰这座城市。就这样，格拉哈姆在侍从的带领下去了那里。林肯优雅地恭维了侍从几句，他还说，由于他目前要处理大量公务，所以不能陪同他们，还为此道了歉。


  这个瞭望台比最大的风车还要高，比屋顶高出一千英尺，通过缆绳固定，就像是一根金属丝上的一个圆盘状的小斑点。格拉哈姆坐上一个悬挂在铁丝上的小摇篮，被送到了瞭望台顶。支撑瞭望台的金属杆看上去很脆弱，中间位置有一个灯火通明的长廊，长廊上挂着一串管子，在长廊的环形外栏杆上慢慢地旋转着，格拉哈姆从上面看只觉得那些管子很小。这些管子是风向标看守人的反射镜，奥斯特罗就是用这样的反射镜向他展示他即将统治的这个世界。日本侍从走在他前面，在将近一个小时的时间里，格拉哈姆问了他很多问题，他则负责回答。


  这一天充满了春天的气息，洋溢着希望。微风拂面，天气那么温暖。天空湛蓝，广阔无边的伦敦在早晨的阳光下闪动着耀眼的光芒。空气中没有烟雾和阴霾，空气甘美，堪比山间幽谷。


  除了委员会大厦周围那些不规则的椭圆形废墟，以及在那里飘动的投降黑旗，从上面看这座强大的城市，根本看不出有何迹象显示那场革命以破竹之势，仅用了一天一夜，就改变了这个世界的命运。人们仍然涌向这些废墟，远处矗立着巨大的露天平台，早在和平时期，飞往欧美各个大城市的飞行器就在平台上起落，此刻，就连平台上也布满了黑压压的胜利者。在一条由板材铺设的窄路对面，施工栈桥横跨废墟之上，一群工人正在那里忙着在委员会大厦和城市其他地方之间重新架设缆绳和金属丝，准备把奥斯特罗的指挥部从风向标大楼转移到别的地方。


  城市的照明系统基本没有遭到破坏。比起动乱的区域，这里弥漫着如此宁静的氛围，格拉哈姆俯视着大地，过了一会儿，他几乎忘记了虽然看不见，但仍有成千上万的人躺在地下迷宫中的人工炫光下，因为一夜之间所受到的创伤而丢了性命，或者只剩下一口气，忘记了在简易病房内，医生、护士和抬担架的人在兴奋地忙碌着，也忘记了电灯下的所有奇迹、恐惧和新奇。在人群密集的隐蔽公路上，他知道革命取得了胜利，在所有地方，黑夜取代了白昼，黑色成为了主流，街上飘扬着黑色的旗帜和黑色的装饰。在这里，在新鲜的阳光下，除了战斗留下的火坑，委员会统治期间逐渐增多的风轮森林平静地咆哮着，不断地履行着职责，仿佛地球上什么都没有发生过一样。


  远远望去，布满风向标的地势参差不齐，蓝色的萨里山隐约可见；在北面的近处，海格特山和穆斯威尔山也同样高低错落。他很清楚，在乡村的每一座山峰之上，曾经都是树篱交错，林间建有别墅、教堂、旅馆和农舍，而如今则矗立着他所见过的那种风轮，风轮之上设有巨大的广告牌。风轮是新时代难看却很独特的标志，投下不停旋转的阴影，同时不停地存储能量，源源不断地输送到城市的动脉。英国食品信托公司的无数牛群和羊群在风轮下方游荡，孤独的牧人守卫在一旁。


  下面矗立着巨大的建筑，他却看不到一个熟悉的轮廓。他所知道的圣保罗大教堂保存了下来，威斯敏斯特区的许多古老建筑虽然不在视线之中，却依然存在，只是在这个伟大时代的巨大建筑之间，被掩盖了锋芒。泰晤士河的河水没有变少，河面上银光闪闪，点缀着城市的原野；自来水管总是缺水，里面的水很快就被消耗殆尽。泰晤士河的河床和河口经过冲刷都已深陷，现在成了一条海水运河，一群肮脏的船夫把沉重的贸易货物从附近池塘的工人脚下运到泰晤士河上。在东方，在天地之间，普尔河里停着巨大的船只，密集的桅杆隐约可见。水上交通拥挤，没有必要匆忙，巨大的帆船从地球的尽头而来，而对于急需的沉重货物，则会使用更小更快的机械船来运输。


  向南，在群山的另一边是巨大的高架渠，将海水引向水道，而公路犹如苍白的线条，向三个不同的方向延伸，道路上点缀着移动的灰色斑点。他想好了，只要有人提议，他一定要去看看这些公路。不过那也要等他坐过飞机后再说。他的侍从官说每条公路都是双车道，宽一百码，表面微微弯曲，每条车道只能单向行驶，由一种叫伊德哈迈特的物质构成，据他所知，这是一种人造物质，有点像钢化玻璃。沿路行驶着一些奇怪的车辆，有的车很窄，像是穿着橡胶鞋，有的车只有一个很大的轮子，还有的车有两个和四个轮子，它们以每分钟一到六英里的速度疾驰而过。铁路早已消失，一些路堤只剩下锈迹斑斑的沟壑。少数路堤形成了伊德哈迈特公路的核心区域。


  首先引起他注意的是一大群广告气球和风筝，它们沿着飞机飞行路线，在错落有致的远景中向北和向南飞去，逐渐消失。他没看到飞机。现在所有飞机都停飞了，只有一架看上去很小的飞行器在萨里山上方的蓝天里高高盘旋，看起来就像一颗不起眼的小点在翱翔。


  格拉哈姆了解到几乎所有的城镇和村庄都消失了，但他发现很难想象这样的情景。他明白，在方圆几平方英里的土地上，只有几座像旅馆一样的巨大建筑物，它们还保留着城镇的名字，比如伯恩茅斯、韦勒姆或斯旺尼日。然而，侍从官很快就使他相信了这种变化是不可避免的。在旧秩序下，乡间建有农舍，每隔两三英里就有地主的庄园，村庄里有旅馆、鞋匠铺子、杂货店和教堂。每隔八英里左右就有一个乡村小镇，里面住着律师、玉米商人、羊毛商、马具匠、兽医、医生、裁缝、女帽贩卖商等。至于为什么是每隔八英里，原因仅仅是农夫来回走上八英里去赶集并不会累。但后来有了铁路，铁路之后有了轻轨，速度快的新汽车取代了四轮马车和马匹，而一旦开始使用木头、橡胶和伊德哈迈特等各种弹性持久的物质来建造公路，就不再需要这么多的市集城镇了。而且，大城市越来越多，它们用看似无穷无尽的工作吸引工人，又用无穷无尽的劳动力来吸引雇主。


  舒适度的标准逐渐提高，生活机制也变得越发复杂，乡村生活的成本日益升高，后来就变得不可能了。牧师和乡绅消失了，全科医生被城市专家取代，如此，村庄最后的文化气息也被剥夺了。电话、电影放映机和留声机取代报纸、书籍、教师和信件，这之后，生活在没有缆绳的地方，就像过着与世隔绝的野蛮生活。在乡村，没有衣服和食物(根据当时的高雅观念)，没有妙手回春的急诊医生，没有伴侣，也没有追求。


  此外，农业机械设备投入使用，如此一来，一名工程师抵得上三十名工人。曾几何时，伦敦的空气中弥漫着难闻的煤烟味，并不适宜居住，比起那时的职员，现在的工人的生活状况完全相反：他们现在从公路或乘飞机在晚上匆匆来到这座城市，在这里生活，享受这里的乐趣，并在早晨再次离开。这座城市吞噬了人性；人类进入了一个新的发展阶段。人类首先过着游牧狩猎的生活，然后进入农耕时代，他们的城镇、城市和港口只不过是农村的大本营和市场。而现在，这个规模巨大的人类新集合体便是发明时代带来的一个逻辑结果。除了伦敦，英国只有另外四个城市，分别是爱丁堡、朴次茅斯、曼彻斯特和什鲁斯伯里。像这样的事情虽然对当代人来说是司空见惯，却超出了格拉哈姆的想象。当他向“那边”瞥了一眼，看到了存在于这片大陆上的奇怪事物，他完全无法接受。


  他想象着城市之外还有其他城市，那些城市位于广袤的平原上和宽大的河流边，有的大城市沿海而建，有的周围有雪山环绕。地球上的大部分地区都说英语，还有西班牙裔美国人说的英语、印度人说的英语、黑人说的英语和“洋泾浜”方言英语，地球上三分之二的人都使用这样的日常语言。在大陆上，除了偏远地区保存下来的奇怪语言，还有其他三种语言通行：一种是德语，安提俄克和热那亚都使用这种语言，而在加的斯，德语大有取代西班牙英语之势；第二种是具有法语风格的俄语，在波斯和库尔德斯坦，这种语言和印度英语并存，在北京与洋泾浜英语并立；第三种是法语，这依然是一种清晰动人的语言，只有清醒的人才会讲。法语、印度英语和德语在地中海地区三足鼎立，并且通过黑人方言而传到了刚果。


  现在，在以城市为背景的地球上，除了受监管的“黑带”热带地区，到处都有同样的世界性的社会组织，而且，从极地到赤道，全都是他的财产和他的责任。整个世界都开化了，全世界的人都住在城市里，而且，整个世界都属于他。在大英帝国和整个美国，他所拥有的一切早已被世人所熟知了，国会和议会通常被视为古老而奇特的集会。甚至在俄罗斯和德国这两个帝国，他的财富也具有巨大的影响力。当然也有很多问题，什么事情都可能发生，但是，尽管他现在站得很高，但俄罗斯和德国似乎也相当遥远。按照他从前的思维方式，他并没有想过如何把黑带管理好，也没有想过这对他而言有怎样的意义。黑带的管理问题是一个威胁，给这片广阔的天地蒙上了一层阴影，但他的思维方式是在19世纪形成的，所以他意识不到威胁的存在。不过，他的思绪立刻从风景转到一件早已消失了的可怕的事情上。“黄祸[1]呢？”他问道，浅野让他解释什么是黄祸。原来，中国造成的恐惧早已消失。中国人民同欧洲人民和睦相处。20世纪虽然不情愿却十分肯定地发现，普通的中国人与普通的欧洲农奴一样文明，甚至更有道德、更聪明，而且他们大规模地重复了17世纪发生的苏格兰人和英国人的友好关系。正如浅野说的那样：“他们认为敌对已经结束了。他们发现我们毕竟是白人。”格拉哈姆再次转向那片风景，他的思绪又转向了新的方向。


  在昏暗的西南方，逍遥城在闪闪发光，那些光古怪、妖艳，而且在某种程度上来说还有点可怕，他在街上遇到的那个老人说逍遥城里有留声机和电影放映机。这些奇怪的地方让人想起传说中的西巴里斯，城市中洋溢着艺术与美，而且这份艺术和美中都充斥着对利益的渴望，人们在下方闪耀的迷宫里经历了激烈且并不精彩的经济斗争，然后在逍遥城里寻求慰藉。


  他很清楚，那些斗争必定十分激烈。现代人把19世纪的英国称为田园诗般的悠闲生活，由此可知斗争的激烈程度。他又把目光转向眼前的景象，试图想象那个错综复杂的迷宫里的大工厂。


  在北边，他知道陶工不仅制造陶器和瓷器，还制造类似糊剂和化合物的物质，而这都是通过一种比较微妙的矿物化学发明出来的；有制造雕像、壁饰和许多复杂家具的工匠；而且，在有些工厂里，竞争激烈的作者们设计出留声机的演讲内容和广告，并为他们那永远令人吃惊的新颖电影戏剧作品安排分组和发展。消息都是从这里传向世界各地的，从那里，新闻播报员向全世界兜售谎言，电话机取代了过去的报纸。


  在被摧毁的委员会大厦的西面，是实施市政控制和管理的庞大办公室；在东边的港口附近，有贸易区、巨大的公共市场、剧院、度假村、赌城，绵延数英里的台球厅、棒球场和足球场，环形野兽斗兽场，无数的寺庙和教堂，其中有基督教、准基督教、伊斯兰教、佛教、诺斯替教、鬼魂教、梦魇教、家具教；在南边，进行着纺织品、泡菜、葡萄酒和调味品的大规模生产。无数的人在轰鸣的机械道路上跑来跑去。这个世界就像一个巨大的蜂房，风是它不知疲倦的仆人，不停旋转的风向标是它最合适的王冠和象征。


  他想到，数量达到空前规模的人口都被这些海绵一样的大厅和走廊吸收了，三千三百万人在他的下面上演着属于他们自己的简短且庸碌的人生戏剧，他想到自己很满意这里白天阳光明媚，空间广阔无边，最重要的是，他忘记了自己其实是个重要人物，这种唯我独尊的感觉逐渐减少，到最后都消失了。从这座城市的高处往下看，终于有可能想象这庞大的三千三百万人确实存在，想象到他将要承担的责任，想象到他的王权随时可能被推翻，而无数的子民却可能制造出暴风般的混乱。


  他试图描绘他自己的生活。他惊奇地发现，尽管生活条件发生了明显的变化，普通人却几乎没有什么改变。的确，全世界的生命和财产并没有遭受到暴力的冲击，发酵疾病和各种细菌性疾病几乎已经消失，每个人都有充足的食物和衣服，在这个城市的道路上会觉得很暖和，还不会受到风吹雨打，机械科学的进步和社会的实体组织的发展，使得这一切成为了可能。但是，他已经开始发现，人仍然是人，在煽动者和组织者的面前是那么无助，每个人都胆小怕事，每个人都为欲望所左右，但他们联合起来，力量是不可估量的。他脑海中浮现出无数身穿淡蓝色帆布衣服的人。他知道，在他下面的数以百万计的男人和女人，从来没有离开过这个城市，他们愚蠢，不情愿参与这个世界的事务，也不乐意分享庸俗的快乐。他想到他那个时代的人虽然早已消失，但他们活着的时候怀有希望；有那么一瞬间，莫里斯在那本古老的小说《乌有乡消息》中写到的伦敦梦，胡德森在《水晶时代》中描写的美丽的理想国，出现在他面前那片无限失落的气氛中。他想到了自己的希望。


  他的后半段人生此时已经距他非常遥远，那个时候，他激情洋溢，做一个自由平等的男子汉的概念在他心中早已形成。他曾希望，不再有多数人为少数人牺牲，他所在的时代也是这样希望的，而且，他还轻率地认为这是理所当然的事，他曾希望，每一个女人所生的孩子都有机会获得幸福。而现在，在两百年后的今天，同样的希望仍然没有实现，整个城市都在满怀激情地为这个希望而呐喊。两百年过去了，他比以往任何时候都更清楚，随着城市的发展，贫穷、无助的劳工和他那个时代的一切痛苦，都愈演愈烈。


  他对这些年来的历史已经略知一二了。他听说，随着超自然宗教在卑鄙的人心中的崩溃、公共荣誉感的下降以及财富的上升，道德的堕落也随之而来。人不再相信上帝，却依然相信财富，财富统治着一个卑微的世界。


  对于这两个世纪的政治史，他的日本侍从浅野恰如其分地将其比喻成一粒被昆虫幼虫吃掉的种子。首先，有一粒种子充满了生命力，完全可以茁壮地发育成熟。然后来了一些昆虫，它们在种子的表皮下面产卵，看!不一会儿，种子就变成了一个空壳，活跃的幼虫把种子吃光了。然后来了一些次级寄生虫，比如姬蜂蝇，它们在幼虫中产卵，看!幼虫很快也变成了空壳，新的生物在比它先到来的幼虫的身体里，而幼虫则舒舒服服地待在种子的外皮之内。种子的外皮仍然保持着原本的形状，因此，大多数人仍然认为它是一粒种子，而且，就我们所知，它可能仍然认为自己是一粒种子，还活着，而且充满了活力。“你那个维多利亚时代的王国就是这样。”浅野说，“只是王权已经被掏空了。地主、贵族和绅士很久以前就和约翰国王一起出现了，虽然也有失误，但他们把查理国王斩首了，然后乔治国王走马上任，他只是个傀儡国王而已……真正的权力掌握在议会手中。但是，议会作为管理佃农的土地所有组织，并没有长久地掌权。这种变化早在19世纪就已经发生了。这些专营权一直在扩大，到最后，大量无知的人也都牵扯其中，“城市里的无数人”一起投票，但他们不过是芸芸众生中的一员，毫无特色。选民多了，自然就会有政党组织出来管理。即使在维多利亚时代，权力也在向秘密、复杂和腐败的政党机器转移。很快，权力就掌握在为政党机器提供资金的大商贾手中。有一段时间，帝国的真正权力和利益明显由两个政党的委员会把持，这两个委员会受报纸和选举组织管理，由一小群富有而能干的人组成，起初他们互相对立，后来又联合起来。


  对这样的情况，采取文雅的手段根本没有用。浅野说，世界上有无数的书可以证明文学对此做出了反应，而且其中一些书早在格拉哈姆刚睡着的时候就出版了。反抗的一方似乎只专注于研究，并坚定地只在纸上进行反抗。无论是在美国还是在英国，夺取或剥夺政党委员会的权力都是一个亟待解决的问题，而这是20世纪初所有深刻作品提出的普遍建议。在这些事情上，美国采取行动的时间比英国早一点，不过这两个国家采用的方式都是一样的。


  反革命从来没有发生过。它永远无法组织并保持纯洁。人们不再多愁善感，也不再相信正义。任何一个大到足以影响投票的组织都变得极为复杂，会被有能力的富人破坏、瓦解或全盘收购。社会主义、民众政治、反动、纯洁的政党最终都将成为证券交易所的筹码，出卖他们的原则来为他们的竞选活动买单。富人最关心的自然是保持财产不减少一分一毫，要保持棋盘上畅通无阻，以便进行贸易游戏。就像封建社会保持棋盘畅通无阻，是为了狩猎和战争。整个世界都在遭受剥削，世界就是商业的战场，而比起早期历史上最黑暗时期的战争、瘟疫和饥荒，金融动荡、操纵货币造成的灾难、关税战争，在20世纪给人类带来了更多的痛苦，因为沉闷的生活才是痛苦所在，而非迅速的死亡。


  对于他自己在这一时期的发展中所起的作用，他现在已经很清楚了。在这个机械文明发展的连续几个阶段中，有一种新的力量越变越强大，也就是作为他的托管人的委员会。委员会一开始是帮助这个机械文明的发展，但很快就变成指导。起初，委员会不过是伊斯比斯特和沃明出资数百万而创建的一个组织，该组织负责打理财产，是这两个无儿无女的遗嘱人突发奇想的产物。但最初的委员发挥集体才智，迅速使得这个组织有了巨大的影响力。最后，他们通过地契、贷款和股份，通过无数种伪装和假名，渗透到了美国和英国的方方面面。


  委员会拥有巨大的影响力，并且提供了很多的赞助，所以，他们很早就进入了政治的舞台，在它的发展过程中，它不断地利用自己的财富来改变政治决策的方向，利用自己的政治优势来攫取越来越多的财富。最后，两个半球的党组织终于都开始听命于委员会，它变成了控制政治的核心委员会。它最后的斗争对象是各大犹太家族组成的默契联盟。但是，这些家族紧靠微弱的感情联系在一起，在任何时候，只要涉及遗产继承，那大笔的资源就会落进未成年人、女人或傻瓜的手里，婚姻和遗产一下子就使得成千上万的人变得疏远。委员会不会遭到这样的破坏，能够实现持续性的发展。就这样，委员会平稳地壮大起来。


  最初的委员会虽然只有十二个能力出众的委员，但他们互相合作，让这个委员会成为了一个天才委员会。它大胆地追求财富和政治影响力，而财富和政治又可以互相促进。委员会以惊人的远见卓识斥巨资投入到飞行研究领域，并且是在最后时刻才对外公布这项发明。它利用专利法和各种半合法的手段，阻碍所有拒绝与之合作的调查人员。在过去，它会把所有能力强的人都招致麾下，并且为此付出丰厚的报酬。在那些日子里，它的政策充满了活力，而且从不出错，随着委员会不断地稳步增长，富人开始掌管委员会，他们不仅自私，而且管理混乱。一百年之后，格拉哈姆几乎成为了非洲、南美、法国、伦敦、英国的唯一的主君。实际上，委员会在北美很有影响力，而且控制着美洲。委员会买下了中国，并对其进行了整理规划，还控制了亚洲，削弱了旧世界的各个帝国，在经济上让它们遭受重创，而且与其作战并击败了它们。


  这种对世界不断扩大的篡夺是如此巧妙地进行着的，成百上千的银行、公司、财团掩盖了委员会的所作所为，以至于普通人都还没开始怀疑，暴政就已经开始了。委员会从来没有犹豫过，也从来没有动摇过。通信手段、土地、建筑物、政府、市政当局、热带地区的地方公司、每一家私人企业，委员会都贪婪地收归为自己所有。它训练和组织委员会的雇员、铁路警察、道路警卫、房屋警卫、排水和线缆警卫以及耕农管理员。工会没有反抗，但却遭到了破坏、背叛和收买。委员会最终买下了全世界。最后，他们施展了最为厉害的一招：推行了飞行器。


  委员会与其旗下一些垄断巨头的工人发生过冲突，随后开始明目张胆地干不法的勾当，相比之下，贿赂这种普通文明的行为根本不值得一提，这个时候，旧的法律见到委员会彬彬有礼地获得了巨大的利益，都有些惊慌失措，从而开始四处寻找武器。但是，军队没有了，作战的海军也没有了，毕竟和平的时代早已来临。唯一可能的战船还是委员会航海信托基金的大型蒸汽船。委员会控制着警察部队、铁路警察、轮船警察、庄园警察、计时员和秩序维护员，其数量是被忽视的旧国家和市政组织的小股部队的十倍。而且，他们制造了飞行器。有些仍然在世的人还记得伦敦下议院的最后一场大型辩论，下议院是合法的政党，但这个反对委员会的政党只是少数，只能进行绝望的斗争，下议院的议员们挤在阳台，看着长着双翼的庞然大物无声地在他们头顶上方盘旋，却不知道那是什么东西。就这样，委员会的权力达到了最高峰。允许无限且不负责任的财产的民主制度就此撕下了最后一点伪装。


  格拉哈姆睡着后的一百五十年里，他的委员会揭开了伪装，以他的名义掌握着至高无上的权力，统治着地球。选举弱化成了一种令人愉快的仪式，是每隔七年才会干的荒唐事，不过是一种古老而毫无意义的习俗，选举变成了社交的会议，就像维多利亚时代的国教大会一样，时不时地召开，但毫无效果；英格兰国王虽然是合法的存在，却被剥夺了继承权，每天沉迷于杯中物，头脑迟钝，在一个二流的音乐厅里愚蠢地演奏。19世纪的宏伟梦想，普通人享受到的自由和幸福，以及荣誉感，这些通通因为对绝对财产的迷信而遭到了破坏，因剥夺普通公民教育的宗教纷争而受到削弱，宗教的纷争还剥夺了人的行为标准，并藐视道德的制裁。梦想、自由与幸福在面对发明和不光彩的企业时遭到重创。首先是敌对的富豪统治集团，最后是最高财阀的统治，终于土崩瓦解。委员会终于不再费事让宪法当局批准它的法令了。而格拉哈姆这个地球的主君只是躺在那里，一动不动，身体凹陷，皮肤发黄，既没有死也不算活着。后来，他终于醒来，发现自己成了那份遗产的主人，成为了大地之主!他醒来后，站在万里无云的空荡天空下，凝视着他统治的无边的疆土。


  他醒来是为了什么？这城市，这群住在蜂房里的绝望的劳动者，难道是对他那些古老希望的最后驳斥吗？还是自由之火，那在他过去的岁月里燃烧和熄灭的火，还在暗地里闷烧？他想到了叫人心情激动的起义之歌。难道那首歌只是蛊惑人心的把戏，目的达到后就被遗忘了吗？依然在他心中激起的希望，难道只是一些被抛弃的东西的记忆，是已经过时的信条的遗迹吗？还是具有更广泛的意义，与人类命运交织在一起的意义？他醒来是为了什么，他能做什么？他下面有那么多人，就像地图一样展开。他想到了千千万万的人不停地跟随着彼此，从不存在的黑暗进入死亡的黑暗。这样做的目的是什么？一定是有目标的，但他百思不得其解。他第一次清楚地意识到自己是多么渺小，第一次看到了人类力量与人类内心渴望的悲剧性对比，是多么鲜明而可怕。就在那一瞬间，他意识到自己只是个小小的意外，也意识到自己的欲望是多么强烈。突然间，他的渺小让人无法忍受，他的渴望让人无法忍受，一股不可抗拒的冲动涌上心头，他很想祈祷。于是他祈祷起来。他含含糊糊地说着祈祷词，断断续续，而且说得互相矛盾，他的灵魂在时间和空间里紧张地挣扎着，穿越无数短暂即逝的生命的困惑，向着某种东西前进，他不知道那是什么，但也许那东西可以解释他的奋斗和忍耐。


  一个男人和一个女人在南边下方远处的屋顶上，享受着早晨清新的空气。男人拿出一个望远镜观察委员会大厦，并教那个女人如何使用。不久，他们的好奇心得到了满足，毕竟从他们所在的位置上看不出任何流血的痕迹，于是，看了一会儿空荡的天空后，她转身对准了瞭望塔。在那里，她看见两个身穿黑衣的人，只是那两个人太小了，让人难以相信他们是人，其中一个在观望，另一个对着空寂的天空比画着。


  她把望远镜递给那个男人。他看了看，叫道：


  “好像是主君啊。是的。我敢肯定。是主君!”


  他放下望远镜子，看着她：“他在挥舞双手，像是在祈祷。我不知道他在做什么。崇拜太阳？在他那个时代，这个国家并没有拜火教吧？”


  他又用望远镜看了看。“他现在不摆手了。想必他是无意间摆出了那种姿态吧。”他放下望远镜，沉思起来。“他除了好好享受，也没别的事可做，只管玩就好了。奥斯特罗才是真正的掌舵人。奥斯特罗必须这么做，因为是他把所有这些愚蠢的劳工集合起来的。他们和他们的歌!他只要睡上一觉，这一切就都是他的了，老天，睡一觉就能得到一切。这个世界太奇妙了。”


  [1]“黄祸论”形成于19世纪，是一种极端民族主义理论。“黄祸论”者宣扬黄种人对于白种人是威胁，白种人应当联合起来对付黄种人。当时主要针对的是中国人。格拉哈姆沉睡前生活在19世纪，醒来后依然受到当时民族主义的影响。——编者注


  第十五章 头面人物


  如果格拉哈姆刚刚脱离19世纪的生活，一定会觉得风向标看守人的议会厅错综复杂，并且为之震惊，但他早已逐渐习惯了新时代所崇尚的巨大规模。根本不可以把那些地方称为大厅和房间，因为那里由拱门、桥梁、通道和走廊组成，看起来十分复杂，这些结构将整个偌大的空间分割却又将其统一起来。他从一块现在很熟悉的滑动嵌板上走了出来，来到一片平台上，平台连接着一段非常宽阔且坡度缓和的阶梯，男男女女上下楼梯，穿得比他以前见过的任何一个人都漂亮得多。从这个位置上，他俯视着错综复杂的装饰远景，这些装饰物由没有光泽的白色、淡紫色和紫色构成，中间有几座桥，看上去是用瓷器和金银丝制造而成的，一直延伸到远处一大片神秘的排孔屏风之间。


  他抬头一看，只见一层又一层的长廊向上延伸，一副副面孔从那里俯视着他。空气中充满了无数人的说话声和从上面传来的音乐，那种欢快而令人振奋的音乐声，只是他一直都没有发现这音乐是从哪里传出来的。中央过道里挤满了人，但并没有多到叫人不舒服的地步，来此聚集的人肯定有几万。男人们和女人们一样，衣着华丽，有的甚至穿得怪里怪气的，清教徒对男性着装讲求仪态的深刻影响早已消失。男人虽然很少留长发，但通常都有一头卷发，而这都是理发师的功劳，秃顶已经从地球上消失了。男人们都留着浓密的中分卷发，画家罗塞蒂一定会为这样的风格着迷。有人指着一位绅士给格拉哈姆看，还说此人是“好色之徒”。这个人的头发扎成两根玛格丽特式的辫子，辫子的式样倒也好看。辫子发型随处可见，中国血统的公民也可以不再为他们的种族感到羞耻了。服装款式各异，没有明显相同的衣服。身材更匀称的人穿的是宽松短罩裤，借此展示好身材，有的人穿蓬松的裤子和斜条纹上衣，还有的人披着斗篷、穿着长袍。利奥十世时期的流行风尚也许是主要的影响因素，但远东的审美观念也是显而易见的。在维多利亚时代，男性如果太胖了，扣子就会紧紧地绷在身上，现在，只有有钱人才会穿曾经那些夸张的紧身衣裤，而且他们还会在衣服上加入下垂的褶皱。优雅且苗条的人也随处可见。格拉哈姆来自一个拘谨的时代，他自己也是个拘谨的人，但这里的男人不仅在外表上看起来风度翩翩，而且拥有生动的表情，很有表现力。他们经常打手势，表达着惊奇、兴趣和欢乐的心情，尤其是以惊人的坦率，表达出周围的女士们在他们心中激起的感情。甚至乍一看，在场的绝大多数人都是女人。


  这些绅士周围的女士们在衣着、举止和姿态等方面都很相似，没什么亮点，但更为复杂精致。有些人模仿第一个法兰西帝国的风格，穿着经典简约长袍和微妙的褶皱，当格拉哈姆经过时，她们挥舞着手臂和肩膀，想要征服他。另一些人穿着贴身的连衣裙，腰部没有缝，也没有腰带，有的裙子上带有自肩膀垂下的长褶皱。两个世纪过去了，晚礼服展示出的令人愉快的自信并没有减少。


  每个人的动作似乎都透着优雅。格拉哈姆对林肯说，他觉得男人就像从拉斐尔的画中走出来的人，而林肯告诉他，富人都会学习一套适当的手势。主君格拉哈姆进来时，全场响起一阵夹杂着窃窃私语的掌声，但是当他走下台阶，走向过道的时候，这些人既没有向他挤过来，也没有不停地盯着他看，显得彬彬有礼。


  他已经从林肯那里了解到，这些人都是现存伦敦社会的重要人物；那天晚上在场的人要么是有权有势的官员，要么是与高官有直接关系的人。许多人特地从欧洲的逍遥城回来欢迎他。除了格拉哈姆，最引人注目的就数航空当局了，他们的背叛对推翻委员会起到了很关键的作用，风向标控制局也很受关注。在其他官员中，有几位是粮食信托基金中比较知名的官员；欧洲猪场的管理员有一副特别忧郁而有趣的面容，他姿态优美，却有些愤世嫉俗。一位身着法衣的主教走入格拉哈姆的视线，主教与一位绅士交谈，那个人的穿着打扮与乔叟笔下的传统人物很像，甚至还戴着桂冠。


  “那是谁？”他几乎有些不由自主地问道。


  “伦敦主教。”林肯说。


  “不，我是说另一个。”


  “桂冠诗人。”


  “现在还有……？”


  “当然，他不写诗。他是议员沃顿的堂兄。但他是红玫瑰保皇党俱乐部会员之一，那个俱乐部挺不错的，保持着一些传统。”


  “浅野告诉我还有一个国王。”


  “那个国王一点也不称职。他们不得不剥夺他的王位。想必国王具有斯图亚特家族的血统吧，但实际上……”


  “很不适合吗？”


  “很不适合。”


  格拉哈姆并不完全理解这一切，但这似乎是新时代普遍都存在的一个转变。在第一次被介绍给在场的人的时候，他谦逊地向他们鞠躬。很明显，阶级的细微差别甚至在这个集会中也依然存在，而且，林肯只把他介绍给了一小部分客人和一个内部团体。第一个引荐给他的是飞行员主管，他那被太阳晒黑了的脸和他周围其他人的细皮嫩肉形成了奇怪的对比。他背叛了委员会，所以他现在的地位十分尊崇。


  在格拉哈姆看来，他的举止比一般人明显更高一级。他说了几句平常的话，保证对主君忠心耿耿，并坦率地询问主君的健康情况。他性格活泼，口音缺乏现代英语那种轻松的断奏。他巧妙地告诉格拉哈姆，他就是只虚张声势的“飞行狗”。此人非常传统，并没有宣称自己是个博学的人，他还说，但凡是他不知道的，都是不值得了解的事。他很有男子气概地鞠了一躬，炫耀而又不谄媚地从格拉哈姆身边走开了。


  “我很高兴看到还有他这样的人。”格拉哈姆说。


  “他是从留声机和电影放映机里学的。”林肯有点怨恨地说。“生活让他学会了很多。”格拉哈姆又瞥了一眼那个魁梧的身影。此时他竟然怀起旧来，真是非常奇怪。


  “事实是我们收买了他。”林肯说，“这是一部分原因吧。在某种程度上，他挺害怕奥斯特罗的。一切都取决于他。”


  他突然转过身来，为格拉哈姆介绍公立学校信托基金的总监察员。这个人身材匀称，穿着一件蓝灰色的学位袍，他透过维多利亚式的夹鼻眼镜，微笑着看着格拉哈姆，一边陈述观点，一边打着手势来强调自己的话。他的指甲剪得非常整齐。格拉哈姆立刻对这位先生的职责产生了兴趣，并问了他一些非常直接的问题。总监察员似乎对主君的直率感到很好笑。说到他的公司所拥有的教育垄断权，他就有点含糊其词；之所以形成垄断，是因为他们与管理伦敦多个自治市的财团签订了合同，但自维多利亚时代以来，他对教育的进步充满了热情。“我们早就放弃了填鸭式教学。”他说，“死记硬背的方式已经被我们征服了，世界上再也没有考试了。你不高兴吗？”


  “你们是怎么做到的？”格拉哈姆问道。


  “我们让学习尽可能地吸引人。如果哪一科没有吸引力，我们就放弃。我们的教育涉及范围非常广。”


  他接着讲起了一些细节，他们谈了很长时间，总监察员带着深深的敬意提到了佩斯塔洛齐[1]和弗罗贝尔[2]的名字，尽管他对这二者创作的划时代作品没有表现出丝毫的夸赞。格拉哈姆了解到，大学推广教育在经过修改后仍然存在。“比如说，有一种女孩子对严肃的研究有着极大的热情。”总监察员说，他觉得自己是个社会栋梁，不由得十分得意，“当然，前提是研究并不是太难。我们满足了她们的很多需要。”他带着拿破仑式的口吻说，“现在，将近五百台留声机正在伦敦不同的地方讲授柏拉图和斯威夫特对雪莱、哈兹利特和彭斯等人在爱情观上的影响。然后他们在讲座上写论文，名字按成绩排列在显眼的地方。你看到你们那个时代的教育小胚芽是怎么生长的了吗？你们那个时代的文盲中产阶级已经不存在了。”


  “那公立小学呢？”格拉哈姆说，“也归你们管吗？”


  公立小学确实由总监察员监管。“是的。”格拉哈姆在沉睡之前是民主党，此时，他对这些问题产生了浓厚的兴趣，开始越来越快地提出问题。曾在黑暗中与他交谈的老人说过的一些话又在他脑海中出现了。事实上，总监察员印证了那个老人的话。“我们已经废除了死记硬背的教学方式。”他说，而一开始，格拉哈姆还以为这表示现在已经没有了繁重的课业。总监察员变得多愁善感起来。“我们努力使孩子们愉快地上完小学。毕竟他们很快就要工作了。他们只要遵守两个简单的原则，一个是顺从，另一个是勤奋。”


  “学校里教的东西很少？”


  “为什么要教很多知识呢？这么做，只会导致麻烦和不满。我们想法子让他们开心。即使是这样，照样有不少麻烦，还会让他们焦躁不安。至于工人是从哪里得到他们那些思想的，谁也说不清。他们都是口口相传的。有社会主义的梦想，甚至还有无政府主义!鼓动者将在他们中间展开行动。我认为……我一直认为……我的首要职责是与公众的不满做斗争。为什么要让人们不快乐呢？”


  “我也说不清原因。”格拉哈姆若有所思地说，“但是有很多事情我想知道。”


  在整个谈话过程中，林肯一直站在那里注视着格拉哈姆的脸，这时候，他低声插嘴道：“还有其他人要介绍。”


  学校总监察员打着手势走开了。“也许，你想认识认识几位女士？”林肯不经意地瞥了他一眼，说道。


  欧洲食品信托猪场经理的女儿是个娇小的女人，留着一头红头发，两只蓝眼睛水汪汪的，很有魅力。林肯走开，格拉哈姆和她聊了一会儿，按照她的话说，她对“精彩的旧时代”十分狂热，而他就是从那时候开始进入沉睡的。她说话的时候面带笑意，让人看了也不由得对她微笑。


  “我无数次尝试想象过去那些浪漫的时光。”她说，“而对你来说，它们是回忆。在你看来，这个世界一定是非常陌生和拥挤的!我看过从前的照片和图画，房子那么小，四邻不靠，盖房子的砖块是用烧制的泥做成的，你们还生火，煤烟都把房子熏黑了。还有铁路桥、简单的广告，严肃野蛮的清教徒穿着奇怪的黑色外套，戴着高帽子，铁皮火车跑在铁做的桥上，有马有牛，还有狗在街上乱跑。然后，突然间，你就到了我们这个时代!”


  “到了你们这个时代。”格拉哈姆说。


  “你离开了你的生活，离开了你所熟悉的一切。”


  “过去的生活并不快乐。”格拉哈姆说，“我并不遗憾。”


  她飞快地看了他一眼。有那么一会儿，他们都没说话。她叹了口气，鼓励地说：“不遗憾吗？”


  “不。”格拉哈姆说，“以前的生活太微不足道了，一点意义都没有。但现在……我们认为这个世界已经够复杂、够拥挤、够文明了。然而，虽然我才来到这个世界四天，但我回顾我自己的时代，只觉得那时候奇怪野蛮，只是现在这种新秩序的开始阶段。我的时代仅仅是现在这个新秩序的开始。你会发现很难理解我其实什么都不知道。”


  “你想知道什么，都可以问我。”她对他微笑着说。


  “那就说说这些人都是谁。我对他们仍然一无所知。我都糊涂了。他们中有将军吗？”


  “你指的是戴羽毛帽子的男人吗？”


  “当然不是。不。我想他们应该是大型公共事业方面的头脑人物。那个人看着仪表堂堂的，他是谁？”


  “那个？那人是个大官。那边那个叫莫登，胆病药业公司的总经理。我听说他的工人有时一天工作二十四小时，生产无数的药丸。想想吧，无数颗药丸!”


  “无数颗药丸。难怪他看起来很自豪，”格拉哈姆说，“药!多么美好的时光啊!那个穿紫色衣服的人呢？”


  “你知道，他并不完全属于核心圈子。但我们都喜欢他。他真的很聪明、很有趣。他是我们伦敦大学医学院的院长之一。所有的医务人员都是医学院公司的股东，都穿紫色的衣服。不过首先要获得资格认证。但是这些人还要能够赚钱……”她微微一笑，像是在掩饰所有这些人在社交场所的做作姿态。


  “这里有没有伟大的艺术家或作家？”


  “没有作家。他们大多数都是些古怪的人，而且总是非常自私。他们总爱争吵!他们中的一些人会为了谁先上楼梯而大打出手!很可怕，不是吗？不过那个时髦的毛发修剪师瑞斯伯里今天好像也来了。他是从卡普里来的。”


  “毛发修剪师。”格拉哈姆说，“啊，我想起这个人了。他是个艺术家!这种场合怎么少得了他呢？”


  “我们必须对他客气点。”她抱歉地说，“毕竟我们的头在他手里呢。”她笑了。


  格拉哈姆听了这样的恭维话，不由得一愣，但他的目光别有深意。“艺术有没有和其他文明一起发展？”他说，“你们这里有哪些大画家？”


  她怀疑地看着他，然后笑了。“有一会儿，我还以为你是说……”她说着又笑了，“你的意思当然是指你们过去非常看重的那些能人，他们在大张的画布上涂满油彩。那些长方形的画布很大的。人们过去习惯把东西镶在镀金的框架里，并在他们的方形房间里一排排地挂起来。我们就没有这样的事。因为人们对这种事情感到厌倦了。”


  “你以为我是什么意思？”


  她意味深长地把一根手指放在容光焕发的面颊上，微微一笑，显得不光调皮，也很漂亮有魅力。“这儿。”她指了指她的眼皮。


  格拉哈姆只觉得被推入了险境。接着，他曾经见过的《托比叔叔和年轻寡妇》的画作突然出现在他的脑海里，而这段回忆是那么怪异。一种古老的耻辱将他团团围住。他敏锐地意识到，很多人都在看着他，而且对他都很感兴趣。“我明白了。”他随便搪塞了一句。他笨拙地转过身去，避开了她那迷人的神态。他环顾四周，看见许多人立刻别开目光。他八成是有点脸红了。“和穿橘黄色衣服的女士说话的人是谁？”他问道，但没有直视她的目光。


  他了解到，他问的这个人是美国戏剧的重要组织者之一，刚在墨西哥完成了一场大型演出。看到他的脸，格拉哈姆想起了卡利古拉[3]的半身像。另一个相貌出众的人是黑人劳工协会的会长。当时黑人劳工协会这个名字并没有给他留下深刻的印象，但后来它却总是浮现在他的脑海中。这位娇小玲珑的女人一点也不觉得难为情，指给他看另一个漂亮娇小的女人，说她是伦敦圣公会主教的一个小妾。她还称赞这位主教很有勇气，毕竟在此之前，一直实行的是牧师一夫一妻制。“这既不自然，也谈不上什么权宜之计。为什么要因为一个男人是牧师，就限制他的感情的自然发展呢？”


  “还有，顺便提一句，你是英国国教教徒吗？”她又说。格拉哈姆正犹豫着要不要打听一下“小妾”的地位如何，但恰在此时，林肯回来了，打断了这次很有意思的谈话，格拉哈姆也就无法继续探听消息了。他们穿过过道，来到一个穿深红色衣服的高个子男人跟前，两个很迷人的男人正等着他，他觉得这两个人穿的是缅甸式样的衣服，样子有些忸怩。格拉哈姆和他们寒暄几句，就去见别人了。


  不一会儿，他在这里经历的点滴融合在一起，让他对眼前的情况有了大致的印象。起初，这闪动着光芒的集会唤醒了格拉哈姆心里对民主的向往，他只体会到了敌意和讽刺。但是，抵制礼貌尊重的气氛并不是人类的天性。很快，音乐、灯光、色彩的变化，他周围闪闪发光的手臂和肩膀、手与手的接触、微笑脸庞上闪过的兴趣、巧妙地调整过的美妙嗓音，以及洋溢着赞美、兴趣和尊重的氛围，都编织成了无可争辩的愉悦。格拉哈姆一时忘记了他那宏大的计划。他不知不觉地为自己高贵的地位陶醉了，他不再矜持，拿出了更令人信服的帝王之气，他的步伐带着自信，身披黑袍的他在人群中是那么显眼，骄傲使他的声音更显高贵。毕竟这是一个精彩有趣的世界。


  他的目光赞许地扫视着身着彩色服饰、走来走去的人群，对一张张脸给出善意的批评。过了一会儿，他想起他应该向那个长着红头发和蓝眼睛的漂亮小个女人道歉。他为自己的笨拙和怠慢感到内疚。即使他有自己的原则，不得不拒绝她们，但对她的提议置之不理，也不是君子应该做的。他不知道是否应该再去见她。突然，一个人触动了这个辉煌聚会的全部魅力，让整个气氛都发生了变化。


  他抬起头来，看见一个女孩从一座瓷桥上走过，向下望着他，但她的脸几乎立刻就不见了，正是他头天晚上逃离委员会后，在剧院外的小房间里看到的那个姑娘。她带着同样好奇又期待的表情观察着他的一举一动，她看起来是那么热情，却又有一丝迟疑不决。他一时记不起他是什么时候见过她的，后来才隐约记起他们初次见面时激动人心的情景。但他周围人来人往，气氛非常热闹，把那首伟大的进行曲从他的记忆中抹去了。


  和他谈话的那位女士又重复了一遍她的话，格拉哈姆这才回过神来，继续像个帝王那样调情。


  但从那一刻起，一种隐约的不安感从他的心里涌起，他渐渐感到了不满。他烦恼不已，仿佛他忘记了自己的一项责任，仿佛在此刻的灯火辉煌之中，他忘记了一件重要的事。那些簇拥在他周围的美女渐渐失去了吸引力。他现在非常确定那些女人一直在巧妙地挑逗他，便不再对此做出含糊而笨拙的反应。他四下寻找，只为了再看一眼那张激起他心中强烈美感的脸庞。可惜他没有再见到她，最后，他只能等林肯回来一起离开这个集会。林肯答应了他的要求，答应如果天气允许的话，当天下午就带他去乘坐飞行器。他去做了一些必要的安排。


  格拉哈姆正在楼上的一个长廊里，和一位有着明亮双眸的女士谈论伊德哈迈特，这个话题是他选的，而不是她。这位女士一直对他大献殷勤，可他总是以实事求是的询问，打断她的热情。他发现，她和那天晚上他见过的其他几个近代女人都一样，虽然谈不上见多识广，却很迷人。近处一直播放着动听的旋律，突然，他在大厅里听到的那首雄浑的反抗之歌响了起来。


  他吃惊地抬头看了一眼，发现在他的头顶上有一扇圆窗，那首歌就是从那里传出来的，窗外笼罩在蓝色的雾霾之中，有一排缆索，公共道路上灯光犹如下垂的窗帘。他听到那首歌突然停止，一阵嘈杂的人声响起然后停止。但是现在他很清楚地听到了移动平台的嗡嗡声和嘈杂声，以及许多人的喃喃低语。他有一种说不清道不明的感觉，发自本能地觉得外面一定有一大群人站在移动公路上，看着他们的主君在这个地方自娱自乐。他不知道他们会怎么看他。


  虽然反抗之歌突然停了下来，为这次聚会特别安排的音乐又重新响起来，但这首进行曲的主题从其响起的那一刻，就开始在他的脑海里萦绕不去。


  眼睛明亮的女士还在苦苦思索伊德哈迈特的奥妙，这时他又看见了他在剧院里见过的那个女孩。她现在正沿着走廊向他走来，她还没看见他，他就已经注意到了她的身影。她穿着一件微微发亮的灰色衣服，乌黑的齐眉刘海儿犹如一朵云，当他看见她时，公路上的冷光从圆形窗口透进来，落在她那沮丧的脸上。


  那位为伊德哈迈特而烦恼的女士看到了他表情的变化，找到了离开的借口。“先生，您想认识那个姑娘吗？”她大胆地问道，“她是海伦·沃顿，奥斯特罗的侄女。她知道许多重要的事情。她是当今世界上最严肃的人之一。想必你会喜欢她。”


  又过了一会儿，就在格拉哈姆和那个女孩说话的时候，眼睛明亮的女士则早已溜走了。


  “我记得你。”格拉哈姆说，“你在那个小房间里。当时人们一边唱歌一边用脚打拍子。后来我就穿过大厅走了。”


  她不再觉得尴尬。她抬起头来看着他，表情很平静。“太棒了。”她说，犹豫了一下，突然很认真地说了起来，“所有那些人都会为你而死的，陛下。那天晚上，确实有无数人为你献出了生命。”


  她的脸发红。她飞快地向旁边瞥了一眼，看有没有人听见她的话。


  林肯出现在长廊里，穿过拥挤的人群向他们走来。她看见了他，转向格拉哈姆，怀着一种奇怪的渴望，突然变得自信，态度也亲密了一些。“先生，”她急忙说，“我现在解释不清。但是老百姓过得很痛苦，一直在遭受压迫，他们被错误地管理，当局管理不当。不要忘记那些面临死亡的人，他们是为了你的生存而死的。”


  “我什么也不知道……”格拉哈姆说。


  “我现在没法解释清楚。”


  林肯越走越近。他向那女孩鞠躬道歉。


  “先生，你觉得新世界有意思吗？”林肯问道，带着微笑和尊重，同时大手一挥，指着集会者所在的辉煌壮阔的空间，“至少你会发现，新世界和以前的世界不一样。”


  “是的。”格拉哈姆说，“的确是变了，不过并没有太大的改变。”


  “等你飞到空中再下结论吧。”林肯道，“风停了，即便是现在，也有一架飞机在等你。”


  女孩在等着获准离开。


  格拉哈姆瞥了一眼她的脸，正要问一个问题，但她的表情让他什么都不要问。他只好向她鞠了一躬，转身陪着林肯离开了。


  [1]瑞士教育学家。


  [2]德国教育学家。


  [3]罗马帝国的第三位皇帝。


  第十六章 飞行


  格拉哈姆和林肯一起穿过风向标办公室的走廊，有那么一会儿，他有些心事重重。但他还是注意倾听林肯所说的话。不久，他的注意力就都集中到了林肯的话上。林肯说的是与飞行有关的事。格拉哈姆有一种强烈的欲望，想更多地了解这一人类的新成就。他开始不停地问林肯问题。他在进入沉睡前一直都很关注航空导航，当时，这个行业才刚刚开始，技术非常落后；他很高兴地听到马克西姆和皮尔彻、兰利和查努特这几个熟悉的名字，而且在得知航空殉道者利连撒尔仍受到人们的尊敬时，他非常开心。


  甚至在他入睡之前，就有两种研究思路清楚地指出了两种不同类型的发明，而且这两种发明都已成真。一种是引擎驱动的大型飞机，设有双排水平浮漂，后面有一个大的螺旋桨，另一种飞行器更为灵活，体型较小。飞机要安全飞行，风不能太大，若是突然遇到暴风雨(现在能准确预测)，就没有任何实际的用途。飞机都会被建造得很大，机翼通常长达六百英尺或更长，机身的长度则有一千英尺。而且，飞机只用于运送旅客。飞机上的吊舱会轻微摇晃，长度为一百到一百五十英尺，以一种特殊的方式悬挂在飞机上，以尽量减少哪怕微风所产生的复杂振动。出于同样的原因，吊舱里的小座位……每个乘客在旅途中都是坐着的……也是悬挂着的，还会以很大的幅度摇晃。要在一种特殊构造的平台上建造轨道，在轨道上放置一个巨大的轿厢，只有这样才能让飞机飞起来。格拉哈姆曾在瞭望塔上清楚地看到过那些巨大的飞行平台。那是六片巨大的空旷区域，每片区域上都有一个巨大的“载体”平台。


  降落的选择同样受到限制，地面必须平平整整，飞机才可以安全着陆。如若不然，除了大型金属飞机着陆时可能造成的破坏，飞机本身也可能无法再次起飞。此外，不平整的地面带来的冲击，比如树木林立的山坡或路堤，都足以刺穿或损坏机身，甚至还可能导致乘客丧生。


  起初，格拉哈姆对这些笨重的发明感到失望，但他很快意识到，较小的飞行器无法盈利，原因很简单，它们的承载能力会随着体积的减小而不成比例地减弱。此外，飞行器由于体积巨大，能以极快的速度在空中飞行，因此不会遇到意外的天气风险，而这也是要考虑的首要问题。从伦敦到巴黎是最短的路程，大约需要三刻钟，但飞行速度并不快；到纽约需要大约两个小时，若是天气很好，只要在中间的车站仔细地计算好时间，就有可能在一天之内环游世界。


  小型飞行器是完全不同的类型。会有几架小飞机在空中飞来飞去。它们只能搭载一到两个人，其制造和维护成本非常高，以至于成为了富人的专属品。机翼色彩鲜艳，同一架飞机上只有两对横向的空气浮漂，后面还有一个螺旋桨。这种飞机体积小，可以毫不费力地在任何空旷的地方降落。还可以在小飞机上装上气轮，甚至可以装上地面交通用的普通发动机，这样就可以驾驶小飞机到一个方便的起飞点。需要使用特殊的快速轿厢把它们抛向空中，但这样的轿厢在任何没有高楼或树木的空地上均可以使用。格拉哈姆认为，人类的航空学显然还远远落后于信天翁或捕蝇鸟与生俱来的天赋。如果可以应用于战争领域，那飞行器完全可以实现完美的快速飞行，但却没有实现。最后一场世界大战发生在委员会篡权之前。


  伦敦的飞行平台都建在河南岸，成一个不规则的新月形。一共三组，每组两个，并保留了古老的郊区山丘或村庄的名字，依次为：罗汉普顿、温布尔登公园、斯特里塔姆、诺伍德、布莱克希思和射手山。它们均高出一般的屋顶，每一个都有四千码长，一千码宽，是用铝和铁的混合物建造，这种混合物在建筑上已经取代了铁。较高的层形成了一个开放的大梁结构，其间建有电梯和楼梯。最上方是一个均匀的广阔区域，某些部分，也就是起飞载体，可以升起来，然后能够在非常轻微倾斜的轨道上移动到末端。除了在机场的任何航空飞艇或飞机外，这些开阔的区域上什么都不能有。


  在飞机调整的过程中，旅客们习惯在剧院、餐馆、新闻室、各种娱乐场所候机，这些场所与下面繁华的商店设立在一起。因此，伦敦的这一地区通常是所有地区中最热闹的，带有海港或旅馆城那种庸俗的欢乐气氛。对于那些对航空学持更严肃看法的人来说，宗教区已经形成了一个颇具吸引力的宗教小教堂群落，而许多医疗机构竞相在这些地方为旅客提供保健服务。在不同的楼层，除了城市的主要移动公路(在某些地方会交织和聚集在一起)之外，还有一系列复杂的特殊通道、电梯和滑梯，方便人带着行李在不同的平台之间来回走动。这部分建筑的一个显著特点是，到处都是引人注目的巨大的金属桥墩和大梁，它们破坏了原有的景观，跨越了大厅和过道，拥挤地缠绕在一起，承担着平台的重量和头顶上飞机的沉重冲击。


  格拉哈姆从公路前往飞行平台。陪同他的是他的日本随从浅野。林肯被正忙于处理政务的奥斯特罗叫走了。在风向标办公室外面，有一支强大的风向标警卫队在等着主君，他们在上面的移动平台上给他清出了一个地方。他去飞行平台是临时安排的，但还是有相当多的人聚集在一起，跟着他朝目的地走去。走着走着，他听见人们喊着他的名字，看见无数身穿蓝色衣服的男人、女人和孩子涌上中央小路的楼梯，打着手势，大喊大叫。他听不见他们在喊什么。城市贫民中明显存在着一种粗俗的方言，这使他再次感到震惊。当他终于下来时，卫兵立刻被一群激动的人包围了。后来他想到，那些人是想向他请愿。他的卫兵费力地为他清出一条通道。


  他在西面的平台上发现了一架小飞机，一个飞行员正在等他。从近处看，这架机械飞机可一点也不小。小飞机停在广阔飞行平台上的起飞运载器上时，它的铝质机身有二十吨级游艇的船壳那么大，侧翼上有金属线，就像蜜蜂翅膀上的神经一样，采用某种玻璃一样的人造膜制作而成，投射出的影子覆盖了数百平方码。工程师和乘客的椅子通过一个复杂的滑轮组悬挂起来，可以自由地摇晃，滑轮组在车架的保护框架内，位于后部。乘客的椅子罩着一层防风罩，并由装有气垫的金属棒锁住。如果愿意，它可以完全封闭，但格拉哈姆渴望新奇的体验，所以希望不要关闭罩子。驾驶员坐在一块儿玻璃后面，看不见他的脸。乘客可以安全地把自己固定在座位上，在着陆的时候必须这么做，乘客也可以抓着扶手杆，前往飞机前部的锁柜，个人的行李、包裹和滋补剂都放在柜子里，而且那里也有座位，中央引擎用来带动机尾的螺旋桨，但某些部分的重量不足，所以座位也用来补足重量。


  发动机看起来构造简单。浅野把发动机的零件指给他看，告诉他，就像维多利亚时代的燃气发动机一样，这台机器也是爆炸式的，每次冲程都会燃烧一小滴叫“福迈尔”的物质。发动机包括一个储油器，活塞位于传动轴的凹槽长曲轴上。格拉哈姆对发动机有了全面的了解。


  他周围的飞行平台空无一人，只有浅野和他们的随从。在驾驶员的指挥下，他坐到了自己的座位上。然后，他喝了一种含有麦角碱的混合药剂。据他所知，要乘坐飞机的人都会服用这种药剂，以抵消低气压对人体可能产生的影响。喝完药剂，他表示自己已经准备好出发了。浅野从他手中接过空杯子，走出飞机，站在下面的平台上挥挥手。突然，他似乎沿着平台向右滑去，消失了。


  发动机在轰鸣，螺旋桨在旋转，有那么一瞬间，平台和平台外的建筑物开始呈水平方向迅速地从格拉哈姆眼前滑过，然后这些东西似乎突然倾斜起来。他本能地抓住两边的小杆。他觉得自己在向上移动，还能听到风从挡风玻璃上方呼啸而过。螺旋桨强力地转动起来，很有节奏：一、二、三、停；一、二、三……工程师控制得很好。发动机开始颤抖，在整个飞行过程中都是如此。屋顶似乎很快地向右舷奔去，而且迅速地越变越小。他的目光离开工程师的脸，转移到发动机上。往旁边看，他所看到的并没有什么惊人之处，就像是从快速缆车上往下看一样。他认出了委员会大厦和海格特山。然后他从两脚之间向下看去。


  一时间，恐惧攫取了他，一种强烈的不安全感将他包围。他紧紧抓着栏杆。有一秒钟左右，他抬不起头来。在他下面几百英尺的地方，是伦敦西南部的一个大风向标，在它的后面是最南端的飞行平台，上面布满了小黑点。这些东西似乎在远离他。刹那间，他有一种要去追逐地面的冲动。他咬紧牙关，使劲抬起眼睛，恐慌的时刻总算过去了。


  他咬紧牙关待了一会儿，眼睛盯着天空。咚咚，咚咚。


  他紧紧地抓住栏杆，瞥了一眼飞行员，只见他那黝黑的脸上挂着笑容。他也笑了笑，也许他的笑有点假。“刚开始有点不适应。”他喊道，然后才想起这么说有点丢人。但有一段时间，他不敢再往下看。他越过飞行员的头向天空望去，可以看到模糊的蓝色地平线。有那么一会儿，他非常害怕飞机会出事。咚咚，咚咚……假如支撑发动机的小螺丝钉出了毛病呢!假如……他努力否认所有这些假设。过了一段时间，他终于将它们从脑海里抹去了。他稳稳地上升，越升越高，进入了晴朗的天空。


  在空中无支撑地移动对精神的冲击一结束，他不愉快的感觉就消失了，而且很快便找到了乐趣。有人提醒过他可能会晕机。但是，他发现，当飞机迎着微弱的西南风前进，颤动其实非常小，与在大风中把船头朝宽阔的滚轮倾斜的幅度相差无几。从本质上说，他是个好水手。他们升到更稀薄的空气中，他感到轻松愉快。他抬头一看，只见蓝天上布满了卷云。他的目光小心翼翼地穿过机身肋部和栅栏，落在一群白鸟的身上，它们在低空中飞翔，身上闪闪发光。他看了一会儿。然后，他不再那么担心，便向下看去，他看到风向标看守人的瞭望塔又细又长，在阳光下闪着金色的光芒，而且越来越小。他更加自信地朝下望，他看到了一座座小山形成了一道青色的线条，接着他看到了伦敦那错综复杂的屋顶。伦敦城近处的边缘是那么清晰，他看了大吃一惊，心中最后的恐惧也被驱散了。伦敦的边界既像一堵墙，也像一座悬崖，落差有三百到四百英尺，它的正面只有零星的露台，看起来装饰很复杂。


  19世纪，作为大城市的一大特色，郊区如同海绵一样延伸发展，但现在这种情况已经不存在了。这里什么也没有留下，只剩下一片废墟，曾经装点这一带的花园的灌木丛依然在生长，点缀着平整肥沃的褐色土地，此外还有一片片青翠的常青植物。后者甚至散布在房屋的遗迹中。但是，大部分地方都只有废墟，郊区别墅的断瓦残垣随处可见，废墟中间有街道和公路，一望无际的绿色和棕色之间分布着奇怪的岛屿，居民在很久以前就放弃了这里，但由于面积太大，根本不可能清理干净，进行大规模园艺开发。


  这片荒地上的草木或是在无数坍塌的房屋墙垣之间摇晃着，或是沿着城墙的脚下生长，荆棘、冬青、常青藤、刺果和高高的野草就像浪花一样起起伏伏。到处都是华丽的娱乐宫殿，耸立在维多利亚时代的废墟中，缆绳公路从城市延伸到这些宫殿。在那个冬天的日子，宫殿里似乎没有人。废墟中的人造花园也很荒凉。城市的边界确实和古代一样清晰，那时，天黑时大门紧闭，强盗与敌兵便会潜行到墙根。一条宽大的半圆形喉道延伸到伊德哈迈特物质制造的巴斯路上，交通十分繁忙。就这样，城市之外的景象出现在格拉哈姆的脑海里，然后逐渐消失。当他终于可以再垂直向下看的时候，他看到了下面泰晤士河谷的菜地，一小块一小块的长方形红褐色菜地数也数不清，其间分布的水渠就像是闪闪发光的细线。


  他越来越兴奋，甚至陶醉其中。他发现自己深深地吸了一口气，大声笑了起来，很想大喊大叫。过了一段时间，这个欲望变得太强烈了，于是他大叫起来。


  这架小飞机现在已经升到和大飞机同样的高度了，它们开始转弯向南飞去。格拉哈姆认为，飞机的操纵，完全依靠打开或关闭坚硬机翼上的一两条窄薄膜，以及整个发动机沿着支架前后移动来实现。飞行员让发动机沿着轨道慢慢向前滑行，打开背风面机翼的阀门，直到飞机的机头水平朝向南方。他们朝那个方向顺风飞行，慢慢地变换着方向，先是急速攀升了一会儿，然后开始长时间地向下滑行，速度非常快，而且令人愉快。在这些向下滑翔期间，推进器是完全不工作的。飞机攀升带给格拉哈姆一种成功努力的光荣感觉，而在稀薄的空气中下降是一种前所未有的体验。他真想一直待在高空。


  有一段时间，他全神贯注地观察着脚下迅速向北延伸的景色。它那细微、清晰的细节使他非常高兴。曾经点缀乡间的房屋如今只剩下了残垣断壁，广阔的田野上连一棵树都没有，除了破碎的废墟，所有的农场和村庄都从这里消失了。他知道事情是这样的，但是亲眼看到又是另一回事。他试着辨认出下面这片盆地里他所熟知的一些地方，但由于泰晤士河谷被抛在了后面，起初他什么也看不出来。然而，不久，他们从一座锋利的白垩山上飞过，他认出那是吉尔福德拱背山，因为在这座山的东端出现了一个熟悉的峡谷轮廓，而且在峡谷的两边都耸立着城镇的废墟。在此基础上，他又认出了利斯山、奥尔德肖特沙漠等等。唐斯悬崖上有巨大的风轮缓慢转动。除了宽阔的朴次茅斯公路上密密麻麻地来回移动的身影，韦伊的峡谷长满了灌木丛。


  在灰蒙蒙的雾霾中，他所能看到的整个唐斯悬崖都装上了风轮，城市里最大的风轮也比不上这里的风轮。西南风吹来，风轮庄严地转动着。随处可见英国食品信托基金的羊，随处可见牧羊人骑着马，但从高空看来，他们只是一个个黑色的斑点。接着，在飞机尾部的下方，突然出现里威尔登高地、辛德黑德山、基普山和利斯山，还有第二排风轮，它们似乎在竭力与丘陵地带的风轮争夺风这个资源。紫色的石楠上点缀着一些黄色的金雀花，在更远的一边，一群黑色的公牛在两个骑马的人面前狂奔。这些东西很快就被甩到了后面，逐渐缩小，失去了颜色，变成了稀稀落落的移动的小点，被雾霾吞没了。


  当这些东西在远处消失后，格拉哈姆听到一只田凫在附近哀号。他发觉自己到了南唐斯高地的上空，回头一看，只见朴次茅斯登陆平台的城垛高耸在朴次茅斯丘陵的山脊上。又过了一会儿，他的眼前出现了一望无际的船，就像是一座座漂浮的城市，尼德尔斯那些白色的小悬崖显得矮小，笼罩在阳光下，狭窄的海面上波光粼粼，灰蒙蒙的。他们似乎一瞬间就跃过了索伦特海峡，几秒钟后，怀特岛就从他们下方闪过，然后，大海越变越宽，有的地方在云影下呈现出紫色，有的地方是灰色的，有的地方像是光洁的镜面，还有的地方被云遮住，是蓝绿色的。怀特岛变得越来越小。几分钟之后，一道灰色的薄雾从其他的云带中分离出来，与天空相分离，变成了阳光明媚、令人愉快的海岸线，那是法国北部海岸。它升起来了，染上了颜色，变得清晰而具体，英格兰大陆正从下面疾驰而过。


  似乎过了不久，巴黎就出现在了地平线之上，当飞机再次向北盘旋时，它又消失了。但是他看到埃菲尔铁塔仍然矗立着，在它旁边有一个巨大的圆顶，顶上有一个尖尖的巨像。他还看见了一缕斜斜的烟，不过当时他还不明白是怎么回事。飞行员说了些“地铁里有麻烦”的话，但格拉哈姆当时没有仔细听。但他注意到尖塔、高楼大厦，比城市的风向标都要高，而且，他知道，至少在优雅方面，巴黎仍然领先于她的大敌。就在他看的时候，一个淡蓝色的东西迅速地从城市中升起，就像一片枯叶迎风而上。它盘旋着，向他们飞过来，迅速地变得越来越快。飞行员嘟囔了几句。“什么？”格拉哈姆说，他不愿意把目光从那个东西上移开。“是飞机，先生。”


  他们攀升，转弯往北飞。那东西越来越近，越来越大。咚咚，咚咚。他们的飞机本来在有节奏地飞行，有力而迅速，现在和那东西的巨大冲击相比，突然显得那么缓慢。那怪物看上去是那么大、那么敏捷、那么稳定!它在他们下方，离他们很近，悄无声息地飞过去，巨大的半透明机翼上布满铁丝网，很像一个活物。格拉哈姆瞥见了一排又一排系着安全带的乘客，他们被吊在挡风玻璃后面的小摇篮里，一个身穿白衣的工程师顶着大风沿着梯子爬着，喷射发动机在颤动，螺旋桨在转动。他看到这情景欣喜若狂。转眼间那东西就飞过去了。


  那架飞机在一点点向上攀升，而格拉哈姆的飞机的小机翼在它带起的气流下摇摆着。它下降了、变小了。那架飞机似乎根本没动，似乎再次变成了一个淡蓝色的东西，在天空中逐渐缩小。这是一架往返于伦敦和巴黎之间的飞机。在风和日丽的时候，一天来回四次。


  他们飞快地穿过英吉利海峡，飞机的速度像是慢了，无数念头在格拉哈姆的脑海里闪过，这时候，灰蒙蒙的比奇角出现在他们的左边。


  “陆地。”驾驶员喊道，风呼呼吹过挡风玻璃上方，他的声音显得很小。


  “先不要降落。”格拉哈姆大笑着大声说，“我想多了解了解这架飞机。”


  “我的意思是……”飞行员道。


  “我想多了解了解这架飞机。”格拉哈姆重复道。


  “我去你跟前说。”他说着，从椅子上跳了起来，沿着他们之间的栏杆跨了一步。他停了一会儿，脸色变了，双手更紧了。他又向前迈了一步，紧紧地抓住那个飞行员。他感到肩上像是压了个重物，但那不过是空气的压力。他的帽子打着旋儿向后飞走了，成为了一个小斑点。风一阵阵地吹过挡风玻璃，吹乱的头发拂过他的面颊。驾驶员连忙调整，改变了重心和压力的中心。


  “我有几个问题。”格拉哈姆说，“你是怎么让引擎向前推进的？”


  气球驾驶员犹豫了一下，然后回答说：“说来挺复杂的，先生。”


  “我不介意。”格拉哈姆喊道，“我不介意。”


  片刻的沉默。“航空技术属于机密……是特权……”


  “我知道。但我是主君，我想知道。”他笑了，新奇地意识到了自己所拥有的权力，而他能明白这一点，则是他从高空得到的礼物。


  飞机在空中盘旋，刺骨的清风刮过格拉哈姆的脸，他的衣服向后飘着，而飞机的机身朝向西方。两个人对视着。


  “陛下，我们有规矩……”


  “我不用遵守规矩。”格拉哈姆说，“你怕是忘了这一点吧。”


  飞行员仔细打量着他的脸。“没有。”他说，“我没忘，陛下。但是在整个地球上，只有宣过誓的飞行员才能驾驶飞机。其他人就只是乘客……”


  “我听到过类似的话。但我不打算讨论这些观点。你知道我为什么睡了两百年吗？就为了现在可以飞!”


  “陛下。”飞行员说，“规矩就是规矩，如果我违反了规矩……”


  格拉哈姆摆摆手，叫他不要说出可能遭受的处罚。


  “那你就愿意看着我受罚……”


  “不。”格拉哈姆说，当飞机再次准备上升时，他的身体随之摇晃起来，他连忙紧紧抓住栏杆不放，“那不是我的规矩。我想自己开飞机。就算把飞机毁掉，也是我自己乐意!不!我要亲自开飞机。等着瞧吧。我要从这里爬过去和你一起坐。镇定点!就算我把飞机撞毁了，我也要亲自驾驶。我沉睡了这么多年，总得得到点补偿。我以前就梦想在空中飞。现在，保持好平衡。”


  “有十来个密探在监视我，陛下!”


  格拉哈姆的怒气终于消了。也许他选择了应该如此。他发誓。他绕着中间的一堆杠杆，飞机也随之摇晃起来。


  “我是大地之主吗？”他说，“还是你所在的协会才是首领？现在，把你的手从操纵杆上拿开，握住我的手腕。是的，就是这样，怎么才能转动机头，开始滑行？”


  “陛下。”飞行员说，“这是什么？”


  “你会保护我吗？”


  “老天!是的!就算我会把伦敦都烧掉，我也会保护你。来吧!”


  说出这个承诺之后，格拉哈姆就开始了他的第一堂飞机驾驶课。“这次旅行显然对你有好处。”他大笑着说，空气就像醇美的酒一样，“教我学得又快又好。我要拉这个吗？啊!哈啰!”


  “向后拉，陛下，向后拉!”


  “向后……对的。一、二、三……老天!啊!飞啦!飞机就像个活物!”


  飞机开始在空中胡乱飞行。它时而呈一个直径不到一百码的螺旋旋转，时而升起后又俯冲下来，像鹰一样陡直、迅速地下降，然后飞快地转了一圈再次高高掠起。在其中的一次下降中，飞机似乎直冲东南方向飘浮的气球公园，但它只是拐了个弯，突然灵巧地绕了过去。飞机的动作异常迅速流畅，稀薄的空气对他的体质产生了异常的影响，这使格拉哈姆勃然大怒。


  但最后，一件奇怪的事情使他清醒过来，使他再次飞向下面拥挤的生活，那里充满了黑暗的、无法解答的谜题。就在他俯冲的时候，只听咔嗒一声，有什么东西飞过，还有一滴像雨滴一样的东西落了下来。然后，当他继续往下飞时，他看到有什么东西像一块白色的抹布在他身后旋转。“那是什么？”他问道，“我看不见。”


  飞行员瞥了一眼，然后抓住操纵杆想要恢复，因为他们正急速向下俯冲。当飞机再次升起时，他深吸了一口气，回答道：“是只天鹅。”他指了指那个仍在扑腾的白色物体。


  “我没看见。”格拉哈姆说。


  驾驶员没有回答，格拉哈姆看到他额头上沾着血。


  他们水平飞行，而格拉哈姆爬回乘客的位置，以摆脱风的冲击。接着，他们飞快地冲了下去，螺旋桨旋转着，想要阻止他们掉下去。他们面前的飞行平台变得又宽又黑。太阳沉入西边的白垩山，和他们一起落下，天空一片金黄。


  不久，可以看到一些很小的斑点，那是人。他听见了一个声音，像波浪拍击卵石滩的声音。他看见飞行平台周围的屋顶上都是黑压压的人头，他的人民为他的安全归来而欢欣鼓舞。平台下面也是黑压压的人潮，随着挥动的白手绢和手的细微摆动而颤动着。


  第十七章 三天


  林肯在飞行平台下面的一间公寓里等格拉哈姆。他似乎很想知道发生了什么，很高兴听到格拉哈姆对飞行特别感兴趣。格拉哈姆兴致勃勃。“我必须学会驾驶飞机。”他叫道，“我必须掌握飞行。我同情所有没有这样的机会就死去的可怜人。疾风，清新的空气!这是世界上最美妙的经历。”


  “你会发现我们的新时代充满了奇妙的经历。”林肯说，“我不知道你现在想干什么。我们的音乐可能也很新奇。”


  “就目前而言，”格拉哈姆说，“我还是最喜欢飞行。让我多了解一些吧。你们的飞行员说工会反对我学驾驶飞机。”


  “我相信确实有这样的工会。”林肯说，“可是你……如果你愿意，我们可以安排让你明天宣誓成为一名飞行员。”


  格拉哈姆生动地表达了他的愿望，并谈了一会儿他的感受。“国家的事情怎么样了？”他突然问道。


  林肯并没有继续这个话题。“奥斯特罗明天会向你汇报的，”他说，“一切都安定下来了。全世界的革命都已经完成了。当然，在有些地方，摩擦是不可避免的，但是，你的主君地位无可动摇。把事情交给奥斯特罗，你就放心吧。”


  “我能不能像你说的那样，在我睡觉之前，宣誓成为一名飞行员呢？”格拉哈姆一边踱步一边说，“那么，明天一早我就可以再去……”


  “可以。”林肯若有所思地说，“没问题。就这么定了。”他笑了，“我是来给你推荐娱乐的，但你自己已经找到了。我会从这里给航空公司的办公室打电话，然后我们会回你在风向标控制局的公寓。你吃完饭的时候，飞行员就能来了。吃过饭以后，你要不要……”他停顿了一下。


  “要。”格拉哈姆说。


  “我们准备了一场舞蹈表演，演员是从卡普里剧院带来的。”


  “我讨厌芭蕾。”格拉哈姆简短地说，“一直都很讨厌。至于其他的……我不想看舞蹈。过去我们也有舞者。古埃及也有。但是飞行……”


  “是的。”林肯说，“不过我们的舞者……”


  “就让他们等等吧。”格拉哈姆说，“他们等得起。我知道。我不是拉丁人。关于飞机，我有些问题想问问专家。我等不了了。我不想分心。”


  “全世界都供你选择。”林肯说，“你想要什么，就有什么。”


  浅野出现了，在一名强壮警卫的护送下，他们穿过城市街道回到格拉哈姆的公寓。格拉哈姆问了很多关于飞行的问题，但由于迎接他回来的人群比他离开时要多得多，这些人的呼喊和欢呼有时淹没了林肯的回答。起初，格拉哈姆又是鞠躬又是打手势，回应人群的欢呼和呼喊，但林肯警告他，这样回应是不对的。格拉哈姆已经对有节奏的礼貌有点厌倦了，因此在他余下的路程中，他没有再去理会自己的臣民。


  他们一到公寓，浅野就离开了，去寻找有关飞机运转的影片，林肯下达格拉哈姆的命令，着人去找机器模型和小机器，来说明过去两个世纪里各种机械的进步。主君沉迷于电报通信设备，就连几个迷人灵巧的姑娘端上了美味的晚餐，他也是过了很久才吃。吸烟的习惯几乎从地球上消失了，但他表示希望能这样放纵一下自己，于是，有人四处搜寻，终于在佛罗里达发现了一些很好的雪茄，晚餐尚未结束，就用气动邮差给他送了过来。后来飞行员来了，还有人向他展示了一位现代工程师创造出的神奇发明。无论如何，在那个时代，在格拉哈姆看来，计数和编号机器、建筑机械、旋转引擎、专利门道、爆炸发动机、谷物和水升降机、屠宰场机器和收割器具太不可思议了，比舞娘有趣多了。“我们以前真和野蛮人差不多。”他反复说，“我们以前就是野蛮人。比起这些，我们就是处在石器时代。还有什么？”


  也有一些实用心理学家在催眠术方面取得了非常有趣的进展。他发现，米尔恩·布拉姆维尔、费茨纳、利博、威廉·詹姆斯、迈尔斯和格尼等人现在都很受尊重，他们如今的价值足以让同时代的人大吃一惊。心理学的几个实际应用现在已得到普及，它在很大程度上取代了药物、防腐剂和麻醉药，几乎所有需要集中精神的人都采用了心理治疗。对于人类能力的真正提高，心理学也有功劳。不管是“精明男孩”的功绩，还是催眠专家的绝技，如今只要负担得起，就能享受到一个熟练的催眠术师的服务。在很久以前，教育界的旧有考试方法就已经被这些权宜之计摧毁。考生们再也不用学上很多年，只要接受几周的催眠，而在催眠状态中，专家教练只须重复所有必要的要点，就能做出充分的回答，并暗示他们在催眠后还记得这些要点。特别是在学习数学的过程中，这种帮助的作用是独特的，现在棋手和需要手指灵巧的运动员都会使用这种办法。事实上，所有在有限规则下进行的类似机械的操作，现在都有系统地从想象和情感的漫游中解脱出来，达到了无可比拟的精确程度。劳动阶级的孩子们，一旦到了可以被催眠的年龄，就会变得漂亮、守时、值得信赖，像是机器一样，并立即从青年时代的不成熟思想中解脱出来。若是航空专业的学生一飞起来就头昏眼花，那通过催眠，他们就可以摆脱自己想象中的恐惧。每条街上都有催眠师，随时准备把永久的记忆印在人们的脑海里。如果有人想记住一个名字、一系列数字、一首歌或一段话，也可以用这种方法；相反，记忆可以抹去，习惯可以消除，欲望可以消除……事实上，一种心理手术被广泛应用。侮辱、屈辱的经历就这样被遗忘了，多情的寡妇会忘掉她们死去的丈夫，愤怒的情人会从奴役中解脱出来。然而，嫁接欲望依然无法做到，思想转移的事实还没有系统化。心理学家们用一些惊人的记忆实验来说明他们的观点，这些实验是通过一群脸色苍白、身穿蓝衣的孩子进行的。


  格拉哈姆像他那个时代的大多数人一样不信任催眠师，不然他当时就能除去许多痛苦的心事。尽管林肯再三保证，他依然坚持一个古老的理论：被催眠在某种程度上是对自身人格的屈服，是对意志的放弃。在即将开始的美妙体验的宴会上，他非常强烈地想保持绝对的自我。


  随后的三天也是这样过去的。每天格拉哈姆都要花好几个小时享受飞行的乐趣。第三天，他飞越了法国中部，看到了白雪覆盖的阿尔卑斯山。经过这些剧烈的运动，他睡得很安稳，每天，他第一次醒来时无精打采的贫血症都会恢复一点，身体大有好转。每当他不在空中，只要他没在睡觉，林肯就孜孜不倦地为他安排消遣；所有新奇的当代发明都会被带到他面前，最后，他对新奇的事物渐渐没了兴趣。要把他们展出的稀奇古怪的东西都写出来，恐怕需要十来本书。每天下午他都要用一个小时左右处理政务。他很快发现他对与自己同时代人的兴趣变得非常私人。起初他之所以很警觉，主要是由于不熟悉这个古怪的世界；见到现代人的华丽衣服，见到他们的地位和举止有不符合他心中对高贵的设定，都会使他感到不快，但令他惊讶的是，陌生感和淡淡的敌意消失得非常快。他很快就认识到自己的真实处境，觉得维多利亚时代是那么遥远、那么古老。他发现欧洲猪场经理的红头发女儿特别有趣。第二天吃过晚饭，他认识了现代的一个女孩，那姑娘是跳舞的，他发现她是一个惊人的艺术家。那之后，他在催眠中经历了更多的奇迹。第三天，林肯建议主君去逍遥城玩玩，但格拉哈姆拒绝了，他也不允许催眠师在他飞行时给他催眠。地域的联系把他和伦敦拴在一起；他在地形识别中发现了一个永恒的奇迹，如果去了别的地方，就可能会错过。“我上伦敦大学的时候，常常在这儿或者说在一百英尺之下吃排骨。”他可以说，“这下面是滑铁卢站，人们无时无刻不去赶乱七八糟的火车。我常常站在那里等着，手里拿着包，抬头望着信号森林上方的天空，几乎没有想到有一天我会到一百码高的空中。现在，我驾驶飞机，在那片曾经满是灰色烟雾的天空上盘旋。”


  在这三天里，格拉哈姆完全沉迷于这些新鲜玩意儿，很少注意在他的住所之外正在进行的大规模政治运动。他周围的人鲜少和他提及这件事。每天，身兼真正的首领、大宰相以及宫廷长的奥斯特罗都会含糊其词地向他报告，声称他的君权已经稳步建立，这个城市里只有“一点小麻烦”，很快就能解决，那个城市里发生了“小骚乱”。他再也没有听到社会反抗的歌声；也不知道城市里禁止唱歌，瞭望塔在他心里激起的强烈情感如今都已沉睡。


  但在第二和第三天，他发现自己尽管对猪场经理的女儿很感兴趣，或者对她在谈话中表现出的思想感兴趣，但他依然总是想起那个叫海伦·沃顿的女孩，在风向标看守人塔楼的聚会，她对他说过一些非常奇怪的话。她给他留下了深刻的印象，尽管不断出现的新奇情况使他一时想不起她来。但现在有关她的记忆又回来了。他不明白她说的那些已经被他忘得差不多的话是什么意思；随着他对机械的兴趣渐渐淡去，她的眼神和脸上的热切神情变得越来越清晰。她是那么美艳动人，对他充满了诱惑，让他的情欲蠢蠢欲动。不过，又过了整整三天，他才再见到她。


  第十八章 格拉哈姆的记忆


  他是在一个小走廊里遇见她的，这条走廊连接着风向标办公室与他居住的公寓。走廊又长又窄，有一连串的壁龛，每一个壁龛里都有一个拱形的开窗，窗外是一片种着棕榈树的庭园。他突然看到她就坐在其中一个壁龛里。她一听到他的脚步声就转过头来，看见他，她吓了一跳。她脸上的血色顿时全都消失。她立刻站起身来，向他走了一步，好像要和他说话似的，但又犹豫了。他停下来，站着不动，期待着。接着，他意识到她很紧张，所以说不出话来，他还发现她一定是想和他谈谈，才在这个地方等他。


  他很想以自己帝王的身份去帮她。“我一直想见你。”他说，“几天前，你想告诉我一件事来着，你说要给我讲讲我的臣民。你想对我说什么？”


  她不安地看着他。


  “你说人们并不快乐？”


  她又沉默了一会儿。


  “你一定觉得奇怪。”她突然说。


  “确实如此。然而……”


  “我那天是一时冲动。”


  “是吗？”


  “就是这样。”


  她犹豫地看着他，并且费了很大力气，才开始说话。“你忘了。”她说，深深地吸了一口气。


  “什么？”


  “你的臣民……”


  “你是说……”


  “你忘记了你的臣民。”


  他充满疑惑地看着他。


  “是的。我知道你很惊讶。因为你们不明白自己是谁。你们不知道正在发生什么事。”


  “什么？”


  “你不明白。”


  “也许我不明白。但是，你可以讲给我听。”


  她突然下定决心，转向他。“这很难解释。我很想和你说明白。但现在我做不到。我还没有准备好说话。但是关于你，确实有些事。你就是奇迹。你沉睡百年，然后苏醒过来。这些事都是神迹。至少对我来说，对所有的普通人来说，都是如此。你活着、受苦、死去，你是一个平凡的公民，你醒过来，再活一次，就会发现自己几乎成了地球的主君。”


  “大地之主。”他说，“他们倒是这么告诉我的。但是你想想看，我其实对此并不清楚。”


  “城市……信托公司……劳务公司……”


  “君权、权力、统治权……还有荣耀。是的，我听到他们大喊这些来着。我知道。我是主君。如果你愿意的话，也可以叫我国王。而奥斯特罗才是首领……”


  他停顿了一下。


  她转过身来，好奇地仔细打量着他的脸：“什么？”


  他笑了：“承担责任的人是他。”


  “这就是我们担心的地方。”她沉默了一会儿，“不。”她慢慢地说，“承担责任的人是你才对。你要承担起责任。人们都指望着你呢。”


  她温柔地说：“听着!在你沉睡的那些年，至少有一半的时间，有许多人都祈祷你能醒过来，每过一代人，期待的人数都会增加一些。”


  格拉哈姆想说话，但什么也没说出来。


  她犹豫了一下，脸上又泛起了淡淡的红晕：“以前有很多国王，比如亚瑟王[1]，比如巴尔巴罗萨[2]，他们会把国家治理得很好，纠正世界上的错误。”


  “我想，人们的想象力……”


  “我们有句俗语叫‘当沉睡者醒来’。你昏迷不醒，一动不动地躺着，这期间，成千上万的人来拜见你。成千上万的人。每月的一号，你穿着白袍躺在那里，人们都会去看你。当我还是个小女孩的时候，我也去过，你的脸苍白而平静。”


  她别开脸，不再看他，牢牢地望着面前那堵油漆过的墙。她的声音渐渐小了下去：“当我还是个小女孩的时候，我常常看着你的脸……在我看来，你的表情是那么安详，像是在等待着，就像上帝一样有耐心。”


  “这就是我们对你的看法，”她说，“这就是你在我们眼中的样子。”


  她转向他，用亮晶晶的眼睛望着他，声音清晰而有力：“在城市里，在地球上，无数的男男女女都在等着看你会做什么，充满了奇怪且惊人的期待。”


  “是吗？”


  “没有人能承担这个责任，奥斯特罗也不行。”


  格拉哈姆惊讶地看着她，看着她因激动而容光焕发的脸。起初，她似乎说话很费劲，而且必须依靠说话来让自己打起精神。


  “你认为，”她说，“你以前生活在遥远的过去，过着渺小的生活，后来，你奇迹般地沉睡，又奇迹般地醒来，世界上有一半人都把奇迹、尊崇和希望和你画上等号，你认为他们这么做，就是为了让你再过一次渺小的人生？你认为你可以把责任推给别人？”


  “我知道我的王权是多么伟大。”他吞吞吐吐地说，“我知道这看起来有多棒。但这是真的吗？反正整件事是那么不可思议，那么梦幻。这是真的，还是只是一个很大的错觉？”


  “这是真的。”她说，“只要你有勇气。”


  “毕竟，就像所有的王权一样，我的王权就是信仰，是人们心中的幻觉。”


  “只要你能拿出勇气。”她说。


  “但是……”


  “世界上有那么多人。”她说，“只要他们是这么想的，他们就会遵从你。”


  “可我什么也不知道。这就是我的想法。我什么都不知道。还有那些议员和奥斯特罗。他们更聪明、更冷静，他们知道很多，清楚每一个细节。的确，你所说的不幸是什么？我该知道些什么？你的意思是……”


  他没有说下去，有些茫然。


  “我只是个小女孩，”她说，“但是对我来说，这个世界似乎充满了不幸。和你的时代相比，世界发生了很大的变化，有了很多非常奇怪的改变。我曾经祈祷能见到你，将这些事告诉你。世界已经改变了。好像这个世界得了口疮，一切值得拥有的东西都因此而消失了。”


  她突然把一张通红的脸转向他：“你以前的生活中充满了自由。我想过的。我生来就会思考，因为我的生活并不快乐。现在，人不再自由……不比你们这个时代的人更伟大、更好。还不止如此。这座城市是一座监狱。现在每座城市都和监狱差不多。贪欲把打开监狱的钥匙紧握在手里。无数的人，从生到死都在辛劳。这样对吗？永远都要这样吗？是的，比你那个时代糟多了。在我们周围，在我们下面，涌动着的都是悲伤和痛苦。你所发现的只不过是肤浅的快乐，和那种悲惨的生活只相隔了一点点。是的，穷人知道自己在受苦。两个晚上了，无数的群众为了你而送命!!你欠他们一条命。”


  “是的。”格拉哈姆慢慢地说，“是的。我欠他们一条命。”


  “在你所处的那个时代，这种全新的暴政刚刚开始萌芽。”她说，“这是一种暴政……暴政。在你那个时代，封建军阀已经消失了，新的财富领主还没有出现。世界上有一半的人仍然生活在自由的乡村。城市尚未吞噬乡村。我从古老的书籍中了解到了很多故事……以前还有贵族!那时，普通人过着充满爱和忠诚的生活，他们会做各种各样的事。而你……正是来自那个时代。”


  “不是……算了，没关系了。现在怎么样……”


  “人们只看重利益，逍遥城一个接一个地出现!人都是奴隶，得不到感谢，也得不到尊重。”


  “奴隶!”他说。


  “奴隶。”


  “你是说，人变成了财产。”


  “更糟。这就是我想让你知道的，想让你看到的。我知道你并不了解。他们会对你守口如瓶，很快就会把你带去逍遥城。可是你注意到男男女女和孩子们都穿着淡蓝色的帆布衣服，脸颊又黄又瘦，眼神又很呆滞吗？”


  “到处都能见到。”


  “他们说一种可怕的方言，粗俗而无力。”


  “我听说过他们说的话。”


  “他们是奴隶……你的奴隶。他们是你所有的劳务公司的奴隶。”


  “劳务公司!这个名字有点耳熟。啊!我想起来了。我在城市里漫步时见过这个公司，那时候供电刚恢复。巨大的建筑物正面变成了淡蓝色。你的意思是……”


  “是的。我怎么跟你解释呢？蓝色制服肯定给你留下了深刻的印象。近三分之一的人每天都穿这样的衣服，现在人数更多了。劳务公司在不知不觉中发展起来了。”


  “这个劳务公司是干什么的？”格拉哈姆问道。


  “过去，面对挨饿的人，你们是怎么做的？”


  “教区会开办济贫院。”


  “济贫院!是的。我们从历史课上听说过济贫院。我现在记起来了。劳务公司取缔了济贫院。劳务公司是从一个名叫救世军的组织演变而来，发展成了一个商业公司。也许你还记得，救世军是一个宗教组织。一开始，他们就跟慈善机构差不多。把人们从济贫院里解救出来。现在我想起来了，它是你的财产受托人最早拥有的财产之一。他们买下了救世军，把它重建成了现在这个样子，而他们最初的想法是为挨饿且无家可归的人提供工作。”


  “是的。”


  “现在没有济贫院了，也没有收容所和慈善机构，只有劳务公司，他们的办公室无处不在。蓝色是他们的主题色。男人、女人或孩子饿了、累了，或是既没有家也没有朋友，更没有其他地方可去，最后只能去劳务公司，否则就只有死路一条。没有可能安乐死的，对穷人来说，连死都并不容易。不管白天还是晚上，只要去劳务公司，都能享受到食物、住所和蓝色制服，只要加入公司，都能得到这些，为他们工作一天，就能换来一天的避难所，然后，他们会让穷人退还衣服，将他们打发走。”


  “是吗？”


  “也许这对你来说并不那么可怕。在你的时代，街上有很多人挨饿。这是不好的。但人们会死。这些穿蓝衣服的人会死。所有人都说，只要穿上蓝衣，就得当牛做马。公司用食物换取人们的劳动，并谨慎地确保总有人找上门来。人们饥肠辘辘、无助地来到这里，吃睡一天一夜，工作一天，然后便被扫地出门。如果他们表现好，便会拿到一便士，足够去剧院或便宜的舞厅玩一玩，或去看一场电影，要不就去饱餐一顿或是赌上两把。这些钱花完后，他们就四处游荡。警察禁止沿路乞讨。再说了，也不会有人施舍。他们第二天或后天又回来了，回来的原因和第一次来时一样，都是活不下去了。最后，他们的衣服会穿破，他们的破衣烂衫会让他们感到羞愧。然后，他们必须工作几个月才能拿到新衣服。如果他们想要新衣服的话。很多孩子都是父母在劳务公司的照顾下才生下来的。因此，母亲必须为公司工作一个月作为回报。公司会抚养和教育孩子直到他们十四岁，而孩子们要给公司白干两年。公司会灌输给孩子们一个观念：要为争取蓝色衣服而努力工作。这个公司就是这样运作的。”


  “城里没有穷人吗？”


  “没有。他们要么穿着蓝色帆布衣服，要么就是被关在监狱里。”


  “如果他们不工作呢？”


  “大多数人都得这么工作，劳务公司很有权势的。就算是工作，也要受很多罪，比如公司停止食物供应，而且，要是有人拒绝工作，就会被记录在拇指标记系统，发往该公司遍及全球的办公室，那可就没有好果子吃了。再说了，人们身上没钱，又能到哪里去呢？去巴黎要花两个兰斯。如果拒不服从，可是会被送进暗无天日的监狱，到时候可就惨了。现在，人们动不动就会被投入监狱。”


  “三分之一的人都穿蓝色帆布衣服？”


  “不止三分之一。劳苦的人，没有骄傲、没有快乐、没有希望，逍遥城的故事在他们的耳边回响，嘲笑他们可耻的生活，以及他们的贫困和艰辛。太穷了，甚至不能安乐死，那是富人逃避生活的专属办法。哑巴、瘸子，全世界这样的人达数百万，除了限制和得不到满足的欲望，什么都不知道。他们出生，受苦一生，然后死去。这就是我们现在所处的状态。”


  格拉哈姆垂头丧气地坐了一会儿。


  “但已经爆发了革命呀。”他说，“所有这些都会改变。奥斯特罗……”


  “这是我们的希望，是全世界的希望。但是奥斯特罗不会这么做。他是政治家。在他看来，事情一定是这样的。他不介意。他认为这是理所当然的。所有富有的人，所有有影响力的人，所有快乐的人，最终都把这些痛苦视为理所当然。他们在政治上利用人民，他们自己过得快活，却让人们的生活一天不如一天。但是你来自快乐的年代，人们都指望着你，他们都把你当作依靠。”


  他注视着她的脸。她的眼里噙满了泪水。他感到一阵激动。他一时忘记了这座城市和种族，他忘记了所有那些模糊而遥远的声音，只看到了她的人性之美。


  “可是我该怎么办呢？”他盯着她的眼睛说。


  “你要亲自统治。”她回答，俯身向他，低声对他说，“为了人类的福祉和幸福，用全新的方式统治这个世界。因为你可以统治，你能做到。”


  “人们很激动。全世界的人都很激动。他们想要一句话，你说的一句话，将他们凝聚在一起。即使是中产阶级也不安分，也不快乐。”


  “他们没有把正在发生的事原原本本地告诉你。人民不会继续做苦役，他们拒绝解除武装。奥斯特罗唤醒了比他预计中更伟大的东西，他唤醒了希望。”


  他的心跳得很快。他试图表现公正，显示出自己正在权衡考虑。


  “他们只想要领袖。”她说。


  “然后呢？”


  “你可以做你想做的，这个世界都是你的。”


  他坐着，不再望着她。过了一会儿，他开口说话了：“过去的梦想，还有我所梦想的东西，自由，幸福。他们有梦想吗？一个人……一个人能不能……”他的声音低了下来，停了下来。


  “不是一个人，而是所有的人，给他们一个领袖，代表他们说出他们心中的愿望。”


  他摇摇头，沉默了一会儿。


  他突然抬起头来，他们的目光相遇在一起。“我没有你的信仰，”他说，“我也没有你的青春。我在这里，手握很大的权力，却什么都没干。不……听我说完。我想做……这么说不对……我是没有能力才对……但有些事不能错，只能对。我虽然不能统治一千年，但我现在决心要亲自掌权。你说的话把我唤醒了……你是对的。也该让奥斯特罗知道自己的位置了。而且，我会学习……对此，我可以向你保证。再也不能让劳务公司把人当奴隶了。”


  “你会统治吗？”


  “是的。假如……还有一件事。”


  “什么事？”


  “你得帮我。”


  “我？!我只是个小姑娘!”


  “是的。你没有想到我一个人很孤单吗？”


  她吃了一惊，刹那间她的眼睛里流露出了怜悯之情。“你需要我帮你吗？”她说。


  她站在他面前，美丽动人，令人肃然起敬。她的热情和他们伟大的主题就像一道巨大的鸿沟固定在他们之间。他根本无法触摸她，也不能紧握她的手。“那我真要去统治世界了。”他慢慢地说，“我要统治……”他停顿了一下，“而且是和你一起统治。”


  一阵紧张的寂静袭来，随即报时的钟声响起。她没有回答他。格拉哈姆站起来。


  “奥斯特罗在等我呢。”他说。他犹豫地面对着她：“我问了他一些问题……有很多事都是我不知道的。也许我会亲自去看看你所说的那些情况。等我回来……”


  “我能打听到你什么时候走，什么时候回来。我还在这里等你。”


  他站了一会儿，注视着她。


  “我知道。”她说着停了下来。


  他等着，但她没有再说什么。他们坚定地打量着对方，眼中写满了疑问。然后，他转身背对她，向风向标办公室走去。


  [1]英格兰传说中的国王。


  [2]德意志国王腓特烈一世。


  第十九章 奥斯特罗的观点


  格拉哈姆发现奥斯特罗正等着向他汇报自己一天的工作情况。以前在这样的场合，他为了去驾驶飞机，总是会尽可能快地跳过这个仪式，但现在他开始问一些简短的问题。他急于立即接管自己的帝国。奥斯特罗带来了国外事态发展的喜讯。格拉哈姆认为奥斯特罗的意思是，巴黎和柏林确实有麻烦，但没有形成有组织的抵抗，只是有人不服从而已。“这么多年过去了，”当格拉哈姆追问时，奥斯特罗说，“公社又开始抬头了。坦白地说，这就是斗争的真正性质。”但这些城市已经恢复了秩序。格拉哈姆压下自己激动的情绪，询问是否发生过战斗。“有一些吧。”奥斯特罗说，“只有一个地区发生了战斗。但是，我们非洲农业警察的塞内加尔司……非洲联合公司有一队训练有素的警察……已经准备好了，飞机也准备好了。我们原以为大陆城市和美国会有一点小麻烦。但美国一直很平静。他们对委员会被推翻很满意，当然只是暂时满意。”


  “你为什么会觉得有麻烦？”格拉哈姆突然问道。


  “有很多不满……社会不满。”


  “你是指劳务公司？”


  “你了解到了不少事情啊。”奥斯特罗说，脸上带着一丝惊讶，“确实如此。主要是对劳务公司的不满。正是因为这种不满，以及你的苏醒，人们才有动力推翻委员会。”


  “是吗？”


  奥斯特罗笑了。他开始直言相告：“我们必须激起他们的不满，我们必须重振沉睡了两百年的古老理想，这个理想就是人人都能获得幸福、人人平等，每个人都应该开心，人人都享有奢侈的生活。你知道吗？我们必须恢复这些理想，尽管它们是不可能实现的，唯有这样做，才能推翻委员会。而现在……”


  “怎么？”


  “我们的革命已经完成，委员会被推翻了，我们所煽动的人仍然群情激昂。几乎没有足够的战斗……当然，我们做出了承诺。令人惊讶的是，这种模糊过时的人道主义以如此猛烈和迅速的方式复苏和蔓延。我们这负责撒种的人，被深深震惊了。正如我所说，在巴黎，我们不得不寻求一些外部帮助。”


  “那这里呢？”


  “也有麻烦。很多人不愿意回去工作。一场大罢工正在进行中。一半的工厂都是空的，人都挤在路上。他们都在谈论创建公社。穿绸缎衣服的人在街上受到了侮辱。穿蓝色帆布衣服的人期待着你能把各种各样的事情都做好。当然，你没有必要搅这浑水。我们打算使用发声机，维护法律和秩序。我们必须严加控制，就是这样。”


  格拉哈姆想了想。他发现了一种显示自己权威的方法。但他说话很克制。


  “甚至严厉到了使用黑人警察的程度。”他道。


  “他们很有用。”奥斯特罗说，“他们不仅忠诚，还很残暴，脑子里没有任何想法，就像我们这里的暴民一样。委员会本来应该把他们当作警察，那样局面肯定会不一样。当然，除了暴乱和废墟，没有什么好害怕的。现在你掌握了飞行技术，如果有什么问题，你可以飞到卡普里去。我们拥有所有重要事物的吸引力；飞行员是特权阶层，是有钱人，是世界上最紧密的工会组织，风向标的工程师也是如此。我们掌控着天空，控制天空就是控制大地。没有人有能力组织反对我们。他们没有领袖，只有我们在你及时苏醒之前组织的秘密社团的部门领袖。他们只是好管闲事和多愁善感的人，彼此嫉妒得要命。他们中没有一个人足以成为核心。如果会演变成混乱的动荡，那这就是唯一棘手的问题。说实话，这种情况很有可能发生。但这不会影响你的飞行。人民实现革命的日子已经过去了。”


  “我想是的。”格拉哈姆说，“我想是的。”他若有所思地说，“你们的世界对我来说充满了惊喜。在过去的日子里，我们梦想着一种美好的民主生活，一个所有人都平等和幸福的时代。”


  奥斯特罗牢牢地注视着他。“民主的日子已经过去。”他说，“永远不可能再回来了。那段岁月开始于克雷菲的弓箭手，结束于步兵的行军，结束于大规模的平民不再赢得世界上的战争，结束于昂贵的大炮、大型的装甲舰和战略铁路成为权力的手段。今天是属于财富的时代。财富就是权力，支配着大地、海洋和天空。一切权力都属于那些能掌控财富的人。你必须接受事实，而这些就是事实。世界为大众!群众为统治者!甚至在你们的时代，这一信条也曾受到过考验和谴责。今天，这样的信条只有一个信徒，一个多元而愚蠢的信仰，全世界只有一个。”


  格拉哈姆没有立即回答。他站在那里，陷入了沉思。


  “不。”奥斯特罗说，“属于普通人的日子已经过去了。在开阔的乡村里，一个人和另一个人一样好，或者几乎一样好。早期的贵族在能力和胆识上都有些飘忽不定。他们太温和了。叛乱、决斗和暴动经常发生。第一届真正的贵族，第一届永久的贵族，拥有城堡和盔甲，却消失在步枪和弓箭面前。但这是第二届贵族，真正的贵族。火药和民主的时代只不过是潮流中的一个旋涡。普通人现在只是一个无助的群体。如今，我们拥有了这座伟大的城市机器，以及难以理解的复杂组织。”


  “然而，”格拉哈姆说，“有一种力量在抗拒，你们一直在压抑这种力量，它却不停地翻腾。”


  “等着瞧吧。”奥斯特罗说，他勉强笑了笑，把这些难题抛到一边，“我没有唤醒可以摧毁我的力量，相信我吧。”


  “我不知道。”格拉哈姆说。


  奥斯特罗盯着他看。


  “这个世界一定要这样吗？”格拉哈姆说着，情绪激动，“事情一定要这样发展下去吗？难道我们所有的希望都落空了吗？”


  “你这话是什么意思？”奥斯特罗说，“希望？”


  “我来自民主时代。我发现了一个贵族暴政!”


  “但你是主君。”


  格拉哈姆摇了摇头。


  “好吧，”奥斯特罗说，“就来说说这个问题吧。变化一直都是这样的。贵族，最好的人才能存在，不能适应的人遭受痛苦，最后灭绝，就这样，人类逐步变得更好。”


  “但是贵族!我遇到的那些人……”


  “不是那些贵族。”奥斯特罗说，“但在大多数情况下，他们会走向死亡。他们有很多缺点，只知道寻欢作乐!他们没有孩子。那种人注定会消失的。如果世界只走一条路，如果没有回头路，那就只能这样。这是一条容易过度的路，对那些在火焰中被烧焦的寻欢作乐的人来说，安乐死是多么方便啊，这就是改善种族的方法!”


  “愉快的灭绝。”格拉哈姆说，“然而……”他想了一会儿，“还有另外一件事，那就是群众，那一大群穷人。他们也会消失吗？不能让他们消失。他们在受苦，他们的痛苦形成了一股力量，甚至是你也不能……”


  奥斯特罗不耐烦地走来走去，当他说话时，他的语气少了几分平静。


  “别为这些事操心了。”他说，“过几天一切都会解决的。群众就像一只巨大而愚蠢的野兽。如果它没有灭绝呢？即使它没有死亡，仍然可以被驯服和驱使。我不同情奴才。你两天前也听到那些人又喊又唱了。他们学过那首歌。如果你带着一个冷血的人去那里，问他为什么大喊大叫，他是不会告诉你的。他们认为他们在为你呐喊，认为他们是忠诚的，忠诚于你。但是，他们转过脸来就准备屠戮委员会。今天，他们已经在低声议论那些推翻委员会的人了。”


  “不，不。”格拉哈姆说，“他们叫喊，因为他们过着沉闷的生活，没有欢乐和自豪，因为他们在我身上看到了希望。”


  “他们的希望是什么？他们现在有什么希望？他们没有这个权利。他们干不好工作，却想和那些干得好的人拿同样的报酬。人类的希望是什么？他们希望总有一天，人会变得强大，而那些卑贱、软弱、具有兽性的人会被制伏和除灭。即使没有被淘汰，也要被制伏。这个世界不适合坏的、愚蠢的、衰弱的人居住。他们的责任就是去死，这是个不错的职责。失败者的死亡!这是野兽演变成人的道路，也是人类走向更高境界的道路。”


  奥斯特罗走了一步，似乎在思考，然后转向格拉哈姆。“我可以想象，对于你这个维多利亚时代的英国人来说，我们这个伟大的世界是怎样的。你为所有旧式的代议制政府感到遗憾，它们的幽灵仍然困扰着世界，你还为选举委员会、议会以及所有18世纪的愚蠢行为感到遗憾。你反感我们的逍遥城。要不是我一直很忙，我可能早就想到了。但你会了解到更多的事。人们为嫉妒而发狂，他们会同情你的。即使在现在的大街上，他们也叫嚷着要摧毁逍遥城。但是，逍遥城是国家的排泄器官，是吸引人的地方，年复一年地把所有的软弱和邪恶，所有的好色和懒惰，世界上所有的坏事，都聚集在一起，让其优雅地毁灭。他们去那里寻欢作乐，他们死的时候连孩子都没有，愚蠢淫荡的女人没有孩子，这样人类才能往前发展。如果人们是理智的，他们就不会嫉妒富人的死亡方式。你们要解放那些被我们奴役的愚蠢工人，让他们的生活重新变得轻松愉快。可是，他们早已堕落到适合他们的境地。”他笑了笑，这让格拉哈姆感到很奇怪，“你会了解到更多的事。我知道你们那些思想，我小时候读过你们的雪莱，也梦想着自由。但现在没有自由，只有智慧和自制。自由在心，与外在的东西无关。自由是每个人自己的事。假设……当然这是不可能的……让这些成群结队的穿蓝色衣服、号叫的傻瓜来管理我们，会怎么样呢？他们只会落入别的掌控。只要有绵羊，大自然就会坚持创造出猛兽。这样一来，就会出现长达几百年的发展停滞。贵族的到来是致命的，也是确定无疑的。对于人类所有疯狂的抗议来说，最终的结果将是人类灭亡。让他们造反，让他们赢，杀了我和我的同类。但其他统治者还会出现。结局仍是一样的。”


  “我不知道。”格拉哈姆固执地说。


  他垂头丧气地站了一会儿。


  “但是我必须亲眼看看。”他说，突然装出一副很有把握的神气，“我只有看见才能明白。我必须学习。这就是我想告诉你的，奥斯特罗。我不想成为逍遥城的国王，那没什么可荣幸的。我已经花了足够的时间在航空和其他事情上。我必须了解人们现在是如何生活的，普通生活是如何过的。这样我就能更好地理解这些事情。我必须了解普通人是如何生活的，尤其是劳动人民，了解他们是如何工作、结婚、生子、死亡的……”


  “你完全可以看看我们的现实主义小说。”奥斯特罗突然全神贯注地建议道。


  “我想要现实，”格拉哈姆说，“而不是现实主义。”


  “这不太容易办到。”奥斯特罗说完想了想，“总体来说不容易。”


  “我没有想到……”


  “我原以为……然而，也许……你说你想去城市的公路走一走，看看老百姓。”


  他突然得出了结论。“那你得先乔装打扮一番。”他说，“城里的人都太激动了，要是被他们知道你就在他们中间，恐怕会导致混乱。还有你想要进入这座城市的愿望……你的那些理想……是的，现在我想这件事在我看来并不完全是……它可以是人为的。如果你真的对此感兴趣的话!你是主君。如果你愿意，你很快就可以去。浅野会为你安排好这次出行的伪装。他会和你一起去。毕竟，这主意还不错。”


  “你在任何事情上都不想和我商量吗？”格拉哈姆问道，他突然产生了一种奇怪的怀疑。


  “不!在一段时间内，我想你都可以把事情托付给我。”奥斯特罗微笑着说，“即使我们有不同……”


  格拉哈姆严厉地看了他一眼。


  “不会很快爆发战斗吧？”他突然问道。


  “当然不会。”


  “我一直在想关于黑人的事。我并不认为人们对我有敌意，毕竟我是主君。我不希望把黑人带到伦敦来。也许这是一种古老的偏见，但我对欧洲人及其周边的种族有着特殊的感情。甚至巴黎……”


  奥斯特罗站在那里，皱着眉头看着他。“我不会把黑人带到伦敦来。”他慢慢地说，“但如果……”


  “无论发生什么事，你都不能把武装的黑人带到伦敦来。”格拉哈姆说，“对于这件事，我已经决定了。”


  奥斯特罗停了一会儿，没有说话，只是恭恭敬敬地鞠了一躬。


  第二十章 城市公路


  那天晚上，格拉哈姆偷偷穿上一件低级风向标官员的度假服，在穿着劳务公司帆布衣服的浅野的陪同下，环视着他曾在黑暗中走过的城市。但现在他看到城市亮了起来，里面的人都醒着，像一个生命的旋涡。尽管革命的力量汹涌澎湃，尽管有不同寻常的不满情绪，尽管第一次起义只是序幕，更大的斗争正蓄势待发，但街上的生意仍然火爆。他现在对这个新时代的规模和性质有了一定的了解，但是，他还没有准备好去看细节并收获无数的惊讶，也没有准备好去看从他身边倾泻而过的色彩和生动的印象。


  这是他第一次真正接触现代人。他意识到，除了他偶尔瞥见的公共剧院和市场，都有其隐逸的成分，都是在相对狭窄的政治领域内进行的一场运动，他以前的一切经历都是围绕着他自己的地位问题而展开的。但这里是城市最繁忙的夜晚，人们在很大程度上都在重新开始关注自己眼前的利益，恢复了真正的非正式生活，而这是新时代养成的共同习惯。


  他们首先走到一条街上，街对面的公路上挤满了蓝色帆布制服。格拉哈姆看到的这群人是游行队伍的一部分，看到游行的队伍坐着，感觉怪怪的。他们拿着粗布旗子，上面有红色的大字。“拒绝解除武装。”横幅上的大部分字母书写潦草，还有各种变异的拼写。“我们为什么要解除武装？”“拒绝解除武装”。“拒绝解除武装”旗帜一个接一个地飘了过去，汇聚成了旗帜的海洋，最后，一支乐队使用奇怪的乐器，开始演奏起义之歌。“他们都应该去工作才对。”浅野说，“这两天他们都没吃东西，要不就是偷东西吃。”


  不久，浅野绕了个弯路，避开拥挤的人群，这些人都在看偶尔被从医院运送到停尸间的尸体，那都是在第一次起义中丧命的。


  那天晚上几乎没有人睡觉，每个人都在室外。所有人都很激动，人群不停地移动，格拉哈姆周围都是人；周围的环境混乱不堪，人们大喊大叫，有些地方还会发生令人费解的社会争斗，而大规模的冲突必将到来，格拉哈姆被这一切弄得头昏脑涨。到处都是黑色装饰和带有奇怪装饰的黑旗，上面都会有他的名字。在任何地方，他都能听到文盲用那种粗俗而粗重的方言说话，这个阶层根本受不到留声机文化的熏陶，所以在日常交往中只能用这样的语言。空气中到处都弥漫着解除武装的烦恼，他待在与世隔绝的风向标区域里，丝毫感觉不到这种紧张的气氛。他意识到，他一回去，就必须同奥斯特罗谈谈这个问题，以及一些更重要的问题，并且要比他迄今为止所做的更有说服力。那天晚上，甚至在他们在城里游荡的头几个小时里，那种不安和反抗的情绪始终吸引着他的注意力，他本来可能观察到的无数怪事都被他忽略了。


  他太过专注，对周围的印象都是断断续续的，并不连贯。然而，在这么多陌生而生动的事物中，没有任何一个主题能产生不可分割的影响。革命运动会从他的脑海中一扫而过，像是有帘子掀开，显露出这个时代的某些令人吃惊的新面貌。是海伦让他关注外面的世界，但有时候，他甚至都忘记了她的存在。例如，有一段时间，他发现他们正在穿过宗教区，有了移动公路，城市里的交通很方便，所以不再需要零星分布的教堂和小礼拜堂。他的注意力被一栋基督教派的建筑正面吸引住了。


  他们正坐在高处一条快速移动的公路上，在一个拐弯处，那栋建筑突然向他们扑来，并迅速向他们逼近。建筑正面从上到下都写满了显眼的蓝白色字迹，只有一处有一个巨大而耀眼的幻灯片画面，呈现出一幅现实的《新约》场景，还有一条巨大的黑色彩带，用来表示大众宗教追随大众政治。格拉哈姆早已熟悉了这种图像文字，建筑上的题字吸引了他，在他看来，这些题字在很大程度上都是不可思议的亵渎。“在一楼得到救赎，然后右转。”这句还算不那么叫人讨厌。“把你的钱放在你的创造者身上。”“在伦敦进行最凌厉的皈依，行家!看起来挺狡猾!”“基督会对沉睡者说什么？加入现代圣徒的行列吧!”“做一个基督徒……不要妨碍你现在的工作。”“今晚所有坐冷板凳的聪明主教都来了，价格不变。”“为忙碌的商人送上轻快的祝福。”


  “这太可怕了!”格拉哈姆说，商人发出的虔诚的尖叫震耳欲聋，在他们上方响起。


  “哪里可怕了？”小个子侍从官问，显然是在这尖叫声中徒劳地寻找任何不寻常的东西。


  “就是这个!宗教的本质在于崇敬。”


  “你说的是这个啊!”浅野看着格拉哈姆，“你觉得吃惊？”他说，语气像是发现了新大陆，“你当然会这样。我都忘了。如今，大家都想尽了办法博取注意力，人们根本没有闲暇像以前那样，去关注自己的灵魂。”他笑了，“从前，你们有安静的安息日和乡村。我在什么地方读到过，你们那时候的礼拜日下午……”


  “但是……”格拉哈姆说着，回头看了一眼渐渐远去的蓝白相间的字迹，“当然不只是……”


  “信仰有数百种之多。但是教派还是要搞宣传。敬拜是与时俱进的。还有一些高级教派，他们的方式比较安静，比如昂贵的熏香和个人关怀等等。这些人非常受欢迎，非常富裕。他们付几十兰斯请人去委员会的房间外面祈祷，我得说，他们是为了你祈祷。”


  格拉哈姆仍然不太理解现在的货币单位，而浅野提到几十个兰斯，他就突然想到了货币。刹那间，他满心只惦记着这件新鲜事，全然忘记了那些尖叫声不断的寺庙和成群结队的叫卖者。于是格拉哈姆向浅野打听，他得到了这样的答案：黄金和白银早已被废止流通了，自从腓尼基商人开始使用黄金，这种金属就一直是主要的流通货币，现在终于走到了尽头。由于支票体系的广泛普及，黄金逐步但迅速地退出了历史舞台。甚至在他沉睡之前，支票体系就已经在所有规模较大的商业交易中取代了黄金。这座城市的公共贸易使用的是一种棕色、绿色和粉红色的小额市政支票，而支票上的收款人一栏是空白的，实际上这是全世界的共同货币。浅野手头就有几张，一有机会，他就会在空白处填上数字。支票纸是撕不破的，而是印在一种半透明的柔韧丝绸织物上，是真丝编织而成。支票上还印有格拉哈姆的微笑大头照和签名，这是他两百三十年来第一次见到那熟悉的签名。


  这期间他还遇到了一些其他的事，但这些事情并没有给他留下足够深刻的印象，让他不再去想解除武装的问题；不过他隐约注意到一座通神论庙宇，它以巨大的不稳定的火焰字母预示着奇迹的出现，但随后映入眼帘的是诺森伯兰大道上的餐厅。他对这些非常感兴趣。


  浅野不仅体力好，而且考虑周到，格拉哈姆能够从一个专为餐桌服务员准备的小屏风长廊里观察这个地方。屋子里弥漫着一种遥远而低沉的号角声、管乐器声和号叫声，他起初并不明白这是什么意思，但这使他想起了在他独自游荡的那个晚上恢复照明后听到的某种神秘而坚韧的声音。


  他现在已经习惯了广袤无垠的土地和众多的人口，尽管如此，这种景象还是吸引了他很长一段时间。当他更近距离地观看下面的餐桌服务，同时就细节提出了问题并得到答案时，他才意识到这几千人盛宴的全部意义。


  他常常惊奇地发现，有些人想弄清楚一些事，本来那些事情一看就能明白，他们却从来都不明白，就这样，一些琐碎的细节突然形成了一个谜，指出了他显然忽略了的东西。例如，在这件事上，他并没有想到，城市的这种连续性，天气的这种排他性，以及宽敞的厅堂和道路，都表示家庭的消失；典型的维多利亚时代的“家”，包括厨房、碗碟间、客厅和卧室的小砖房，除了使乡村多样化的废墟外，已经像茅屋一样毫无疑问地消失了。但现在他看到的是从一开始就非常明显的事实，伦敦虽然在人们眼中是一个居住的地方，却不再是一个把人聚合在一起的房子，只是像一个惊人的住宿酒店，里面有各种等级的房间，成千上万的食堂、教堂、剧院、市场和集会场所、综合企业，而他是这一切的所有者。人们有睡觉的房间，可能还配有前厅，这些房间总是很干净，既舒适，又能保持隐私。他们的生活就像很多人住在新建成的维多利亚时代的大酒店里一样，吃饭、读书、思考、玩乐、交谈，这些都在公共度假所里完成，他们去城市的工业区里工作，或是在贸易区的办公室里做生意。


  他立刻意识到，这种情况必然是从维多利亚时代的城市发展而来的。现代城市的根本原因一直是合作经济。在他那个时代，单独的家庭很难合并在一起，是因为人类的文明仍然不完美，野蛮、骄傲、爱激动、有偏见、嫉妒、对抗，以及中下阶层的暴力，都需要家庭保持分离。但是，人很快就被驯服了。在他短暂的三十年的生活中，他见证了用餐习惯的巨大转变，开始，人们都习惯在家吃饭，后来去铁路货车咖啡屋，再然后是加气面包店。女性俱乐部兴起，这之后，阅览室、娱乐室和图书馆见证了社会信心的发展。这些可能到这时已经完全实现了。上锁、安装栅栏的住户早就消失不见了。


  他了解到，他下方这些人是中下阶级，只比蓝衣劳动者略好一些，在维多利亚时期，他们习惯于保护隐私，在偶尔外出用餐的时候，通常会搞恶作剧或做出明显的过激行为，以掩饰自己的尴尬。下面这些人穿得很华丽，快乐、匆忙、沉默寡言，很有礼貌，彼此之间相处也很自在。


  他注意到一件有意义的小事：在他看来，这张桌子一直很整洁，没有混乱，没有四处散落的面包屑、泼洒的食物和调味品、打翻的饮料和散落的装饰物，而在维多利亚时代，如果饭桌上又脏又乱，可能表示吃饭的人之间闹得很不愉快。这张餐桌很不一样。没有装饰品、没有鲜花，也没有桌布，据他了解，桌布是用一种质地和外观都像锦缎的固体材料做的。他看出这锦缎的布料上有设计精美的商业广告图案。


  在每个用餐者面前的一个小角落里，都摆放着一件由瓷器和金属制成的复杂装置。有一个白瓷盘，用餐者用水龙头把热和冷的挥发性液体都冲洗干净。用餐者还根据需要清洗他那精致的白色金属刀叉和勺子。


  汤和常见的化学酒都是由类似的水龙头送出的，餐桌上有银轨道，菜品放在摆放得很有品位的盘子里，在桌子上移动。用餐者想吃什么，就让轨道停下取餐。菜品从桌子一头的一扇小门出现，又消失在另一头。他发现，在这些人中间，民主情绪已经衰退，涌动着卑贱灵魂的丑陋骄傲，致使他们互相不愿意等待。他全神贯注于这些细节，就在他要离开这个地方的时候，他注意到一个巨大的广告实景模型，它庄严地沿着上面的墙移动着，展示着最引人注目的商品。


  过了这个地方，他们来到一个拥挤的大厅，他终于发现他搞不清来源的噪声是从哪里传来的。他们在一个收费的十字转门前停了下来。


  格拉哈姆的注意力立刻被一声响亮的大声呵斥吸引住了，接着他听到了一个粗声粗气的声音。“主君睡得很安稳。”那个声音喊道，“他身体很好。他将把他的余生献给航空事业。他说女人比以前更漂亮了。呜呜!哇!我们奇妙的文明使他大吃一惊。大吃一惊呢。呜呜。他非常信任奥斯特罗大人，给了奥斯特罗大人绝对的信任。奥斯特罗将担任他的首席部长，有权撤换或恢复公职人员的职务，所有的任免权都将掌握在他的手中。所有的任免权都在奥斯特罗大人手中!委员们已被送回委员会大厦楼上他们自己建造的监狱里。”


  格拉哈姆听到这些，便停了下来，抬头一看，发现叫喊声是从一个喇叭里传出来的。这是一台通用智能机。有一段时间，它似乎在喘气，可以听见它那圆筒形的身体发出有规律的隆隆声。它发出“呜呜，呜呜”的声音，然后又叫喊起来。


  “巴黎现在太平了。一切抵抗都结束了。呜呜!黑人警察控制了这个城市各个重要的地方。他们英勇作战，唱着诗人吉卜林写的歌颂祖先的歌曲。他们倒是失控过一两次，拷打、肢解伤者，俘虏叛乱分子。讲道德……那就别反抗啊。哈哈!呜呜，呜呜!他们是活人。勇敢的活人。把这个城市的混乱当成是教训吧。是的!教训!肮脏的地球!呜呜!”


  声音停止了。人群中传来一阵不赞成的嘈杂声。“该死的黑鬼。”他们附近有个人大声呵斥道，“弟兄们，主君就会这么干吗？这都是主君的所作所为？”


  “黑人警察!”格拉哈姆说，“怎么回事？你们不是说……”


  浅野碰了碰他的胳膊，警告地看了他一眼，接着，另一个机械装置发出震耳欲聋的尖叫，尖声说了起来。“哈哈哈，哈哈哈!巴黎愤怒了。哈哈哈!巴黎人被黑人警察激怒了，现在都要去搞暗杀了。可怕的报复。野蛮时代又来了。血!血!哈哈!”更近的那台说话机发出惊人的“呜呜，呜呜”声，淹没了这句话的末尾，接着用一种比以前更平和的语调，对恐怖的混乱进行了新颖的评论。“必须维护法律和秩序。”更近的那台说话机道。


  “但是……”格拉哈姆道。


  “不要在这里提问，否则你会卷入一场争论。”浅野道。


  “那我们走吧。”格拉哈姆说，“我想多了解一些。”


  当他和他的同伴挤过在这些声音下面的兴奋的人群，走向出口时，格拉哈姆更清楚地想象出这个房间的比例和特征。总之，无论大小，在那个巨大的空间里，肯定有近千个这样的机器大喊大叫，每台机器前面都聚集着一群激动的人在听，其中大部分都是穿着蓝色帆布衣服的男人。机器大小不一，有小八卦机从奇怪的角落里发出机械的嘲讽，还有高达五十英尺的巨型说话机，在格拉哈姆的头顶上方头一次发出嘘声。


  这个地方异常拥挤，因为公众对巴黎的事态发展有着强烈的兴趣。显然，这场斗争比奥斯特罗所表现的要野蛮得多。所有的机器都在谈论这个话题，人们不断重复着诸如“警察乱用私刑”“女人被活活烧死”“福吉·布吉”之类的话，让这个巨大蜂箱嗡嗡作响。“可是主君会允许这种事吗？”他旁边的一个人问，“主君已经开始统治了吗？”


  主君已经开始统治了吗？他离开那地方以后，说话机的叫喊声在很长一段时间里仍在他的耳边回响：“呜呜，呜呜。”“哈哈哈，哈哈哈!”“哈哈!”“主君已经开始统治了吗？”


  他们一走到外面的公路上，他就开始仔细地向浅野询问巴黎斗争的性质：“解除武装!他们遇到了什么麻烦？这到底是怎么了？”


  浅野似乎只是急着向他保证“一切都好”。


  “可是这些暴行!”


  “要吃煎蛋卷就得打破鸡蛋。”浅野说，“那些只是粗人。只代表城市的一部分。其余地方都很好。巴黎的工人是世界上最野蛮的，而我们雇用的那些工人除外。”


  “什么!伦敦人？”


  “不，是日本人。必须让他们守规矩。”


  “可是他们活活把女人烧死了!”


  “都要怪公社!”浅野说，“他们会抢走你的财产。他们将废除财产，把世界交给暴民去统治。你是主君，世界是你的。但这里不会有公社。这里不需要黑人警察。”


  “一切都考虑到了。黑人都是从他们那里来的，那些黑人说法语，属于数个塞内加尔兵团，来自尼日尔和廷巴克图。”


  “兵团？”格拉哈姆说，“我以为只有一个……”


  “不。”浅野道，瞥了他一眼，“不止一个。”


  格拉哈姆感到很无助。


  “真想不到。”他开始说，又突然停了口。他突然离题，打听起了说话机。在大多数情况下，在场的人都穿得很破烂，而且，格拉哈姆了解到，有钱的阶层居住在城市里较为舒适的私人公寓中，那里都装有说话机，只要拉动一根杠杆，机器就会说话。在公寓的房客，他们可以把说话机和自己喜欢的任何大新闻集团的电缆连接起来。他知道这件事后不久，便问他的公寓里为什么没有说话机。浅野盯着他看。“我从没想过这个问题。”他说，“一定是奥斯特罗把它们搬走了。”


  格拉哈姆盯着。“为什么？”他喊道。


  “也许他认为你会生气。”浅野道。


  “我一回去，就要看到说话机。”过了一会儿格拉哈姆说。


  他发现自己很难理解这个新闻室和饭厅并不是主要的中心场所，这样的场所几乎在全城到处都有。但是，在这次夜间的探险中，他去了新的区域，听到了奥斯特罗大人的机器发出的那种奇特的叫声：“呜呜，呜呜!”还听到了那台说话机的对手尖声尖气说“哈哈哈，哈哈哈”。


  这会儿，他走进一家育婴室，城市里到处都是育婴室。先乘电梯，再穿过一座横跨餐厅的玻璃桥，最后走过略微向上倾斜的公路。要进入这个地方的第一部分，必须在浅野的指示下，签字表示自己有偿债能力。一个穿着金扣紫袍的人立即来接待他们，而金扣正是行医人的徽章。他从这个人的态度上看出，自己的身份已经公开，于是毫无保留地询问这个地方为什么有这么奇怪的布局。


  过道里铺着垫子，走在上面不会发出任何声音，仿佛就是为了消除脚步声，而两边都是窄窄的小门，这里的大小和布局都让人联想起维多利亚时代的监狱。但是，每扇门的上部都是由一种绿色透明物质制成的，当他醒来的时候，就是被这些东西围起来的。在每扇门里面，都有一个小婴儿躺在一个铺着棉絮的小床上。精心设计的仪器控制着室内空气，只要稍稍偏离最适宜的温度和湿度，中央办公室就会响起警铃声。这样的托儿所系统几乎完全消除了旧世界的护理风险。接待员让格拉哈姆注意奶妈。奶妈其实是机器人，但它们的手臂、肩膀和胸部都异常逼真，关节和肌肤纹理也栩栩如生，但皮肤下面只是黄铜三脚架，脸上只是一个扁平的圆盘，印着妈妈们可能感兴趣的广告。


  那天晚上格拉哈姆遇到的所有奇怪的事情中，没有一件比这个地方更使他的思维习惯感到不安了。看到这些粉红色的小婴孩，他们晃动着虚弱的四肢，没有拥抱，没有爱抚，就这样孤零零地留在那里，他感到十分厌恶。接待他们的那个医生则有不同的意见。他的统计数据毫无疑问地表明，在维多利亚时代，生命中最危险的阶段就是在母亲的怀抱里，因此导致的人类死亡率是有史以来最可怕的。另一方面，这家育婴公司，即国际育婴联合企业，照顾过的数百万名婴儿中，婴儿死亡事件还不到百分之一点五。但哪怕有这些数字做支持，格拉哈姆仍然抱有很大的偏见。


  不久，在一条过道上，他们遇到一对年轻夫妇，他们穿着常见蓝色的帆布衣服，透过透明的玻璃窥视着，歇斯底里地嘲笑着他们第一个孩子的光头。格拉哈姆的表情一定流露出他在打量他们，因为他们不再笑，显得很窘迫。但是这个小插曲使他突然意识到他的思维习惯和新时代的方式之间的鸿沟。他继续向爬行室和幼儿园走去，心里既困惑又苦恼。他发现长长的游戏室里竟然没人!现代的孩子们至少晚上还在睡觉。在他们走过这些地方的时候，小个子侍从官指出了这些玩具都有什么作用，还说它们都是由能力卓绝又多愁善感的弗罗贝尔设计的。这里有护士，但大部分工作都是由会唱歌、跳舞和哄抱孩子的机器完成的。


  格拉哈姆在许多问题上仍不清楚。“可是，孤儿也太多了吧。”他困惑地说，又回到了最初的误解，然后，他想到那些孩子并不是孤儿。


  他们一离开育婴室，他就开始说起那些婴儿在婴儿箱里时给他带来的恐惧。“现在都没有母亲这个概念了吗？”他说，“这是一句空话吗？这当然是一种本能。这也太不自然了……简直令人讨厌。”


  “我们要沿着这里去舞厅。”浅野回答说，“那里肯定很拥挤。尽管政治动荡不安，舞厅里还是会人满为患。妇女们对政治不太感兴趣，只有为数不多的女人关心政治。你会看到母亲们，伦敦大多数年轻女性都生过孩子。对那个阶层而言，有孩子被认为是一件值得称赞的事，这是活泼有生气的证明。很少有中产阶级拥有一个以上的孩子。而在劳务公司就不一样了。至于母亲!她们仍然为孩子们感到无比自豪。她们经常来这里看自己的孩子。”


  “那你的意思是，世界上的人口……”


  “减少了？是的。但劳务公司旗下的员工除外。他们太鲁莽了……”


  音乐突然响起，空气似乎也在跳舞，他们沿着一条迂回的路走了下去，一群快乐的人聚集在一起，欢快的哭喊声和笑声此起彼伏。他看到人们留着卷发、戴着花环，弥漫着一股得意扬扬和快乐的气氛。


  “世界已经改变了，你会看到的。”浅野微微地笑着说，“一会儿你就会看到新时代的母亲。这边走。我们很快就会在那儿再见到她们的。”


  他们乘快速电梯上升到一定的高度，然后转乘一架速度较慢的电梯。当他们继续往前走的时候，音乐声渐渐变大，直到音乐变得很近，听来十分美妙动听，而且，他们能看到无数双脚跳着复杂的舞步。他们在一个旋转门那儿付了钱，便来到那宽阔的长廊上，俯瞰跳舞的地方，一览那声光的迷人之处。


  “你看到的那些小孩子的父母，都在这里。”浅野说。


  跳舞大厅没有神像厅装饰得那么华丽，但就其规模而言，它是格拉哈姆见过的最大的地方。支撑着长廊的美丽白皙的四肢再次使他想起了修复了的宏伟的雕塑；他们扭动着，很吸引人，脸上露出了笑容。充满整个地方的音乐不知是从哪里传出来的，整个宽敞明亮的地板上挤满了一对对跳舞的人。“看看她们。”小个子侍从官说，“看看她们表现出了多少母性。”


  他们所站的走廊沿一个大屏风的上边缘延伸，这个大屏风连接着外面的一个大厅和舞厅，大厅内有宽阔的拱门，从拱门可以看到忙碌的城市道路。在外面的大厅里，有一大群衣着不那么光鲜的人，人数几乎和里面跳舞的人一样多，其中绝大多数人都穿着劳务公司的蓝色制服，格拉哈姆现在对这种衣服已经非常熟悉了。他们太穷了，过不了十字转门去参加节日，却无法避开那诱人的声音。他们中的一些人甚至腾出空地，一边跳舞，一边挥舞着他们的破衣服。有些人一边跳舞一边大喊大叫，格拉哈姆听不懂其中的笑话和奇怪的典故。有一次，有人用口哨吹起了革命歌曲的副歌，但似乎这首歌的开头很快就被压制住了。角落里很暗，格拉哈姆看不见。他又转向大厅。在女像柱的上方是大理石半身像，这些人在那个时代被尊为伟大的道德解放者和先驱者；尽管格拉哈姆认出了格兰特·艾伦、勒·加里安、尼采、雪莱和古德温，但大多数名字对格拉哈姆来说是陌生的。巨大的黑色装饰和动人的情感加强了巨大铭文的效果，而舞池的上端都是铭文，表示“苏醒日节”正在进行中。


  “除了那些拒绝回去的劳动者，还有成千上万的人因此而休假或不工作。”浅野说，“这些人总想着过假期。”


  格拉哈姆走到护墙前，俯身站着，低头看着跳舞的人们。除了两三对在远处窃窃私语的情侣，他和他的向导独享这条走廊。他闻到一股温暖的气息，充满了活力。下面的男男女女都穿着轻便的衣服，赤裸着手臂，脖子裸露在外，这座城市通常都是这么温暖。男人们的头发常常是一团柔弱的卷发，下巴总是刮得光光的，许多人的脸颊都涨得通红。许多女人都很漂亮，而且都穿得很妖艳。当他们从下面轻快地移动过去，他看到一张张欣喜若狂的脸，因为快活而半闭着眼睛。


  “这些都是什么人？”他突然问道。


  “工人，而且是很富裕的工人。也就是所谓的中产阶级。做小买卖的独立商人早已消失，但仍有上百种商店老板、经理和工程师。当然今晚是假日，城里所有的舞厅都会很拥挤，所有做礼拜的地方也会很拥挤。”


  “那这些女人呢？”


  “也一样。现在女性有上千种工作可做。你们那个时代只是女性独立工作的开端。现在大多数妇女都独立了。她们中的大多数人都结了婚，有很多方法可以签订合同，如此一来，她们就有了更多的钱，可以去享受生活。”


  “我明白了。”格拉哈姆看着那一张张涨红的脸，看着那一晃一晃的动作，心里还在想着婴孩那粉红色无助的四肢。“这些女人都是母亲。”


  “大多数都是。”


  “这些事情我看得越多，就越觉得你们的问题复杂。例如，眼前的情况对我而言是个意外。从巴黎传来的消息也叫我吃惊。”


  过了一会儿，他又说话了：


  “这些女人都是母亲。我想，不久我就会采取现代人看待事物的方式。我有个习惯，那就是老想着自己，想必这些习惯是建立在需求之上的，而这些需求已经过去了。当然，在我们那个时代，妇女不仅应该生儿育女，而且应该爱护孩子们，献身于孩子们，教育他们，母亲要对孩子进行道德和精神教育。也有女人不生孩子。我承认，有相当一部分人就不生孩子。如今她们就像蝴蝶，不需要照顾孩子。我明白了!母亲只是一种理想典范：具有严肃耐心和沉默安静的特点，她们是家庭主妇、母亲，是男人的创造者，爱她们是一种崇拜……”


  他停了下来，重复道：“一种崇拜。”


  “理想随着需要的改变而改变。”小个子侍从官说。


  格拉哈姆突然从沉思中醒来，浅野又重复了一遍他的话。格拉哈姆的心思又回到手边的事情上。


  “我当然认为这是完全合理的。克制、清醒、成熟的思想、无私的行为，是野蛮状态和危险生活的必需品。不屈不挠是人类对征服不了的大自然的赞颂。但是人类已经征服了自然，政治事务把控在使用黑人警察的大人物手里，生活是快乐的。”


  他又看了看那些跳舞的人。“快乐。”他说。


  “有时他们也会累。”小个子侍从官沉思着说。


  “他们看起来都很年轻。在下面，我应该是最年长的人。在我自己的时代，我应该已经到中年了。”


  “他们很年轻。这个阶层很少有上了年纪的人还在工作城市里居住。”


  “为什么？”


  “老年人的生活不像以前那么愉快了，除非他们有钱雇情人和帮手。我们有一个机构叫安乐死。”


  “安乐死？!”格拉哈姆说，“让人轻轻松松死去吗？”


  “让人轻轻松松死去。这是最后的乐趣。安乐死公司做得很好。人们会支付一大笔费用，毕竟安乐死可是很贵的，然后就去逍遥城快活，回来时一贫如洗，而且疲惫不堪。”


  “我还有很多东西需要理解。”格拉哈姆停了一下说，“但我明白这一切的逻辑。我们愤怒的美德和刻薄的约束是危险和不安全的后果。禁欲主义者、清教徒，甚至在我那个时代，都是正在消失的类型。从前，人保护自己免受痛苦，现在人渴望快乐。这就是区别所在。到目前为止，文明为富人把痛苦和危险驱赶得远远的。现在只有富有的人才重要。我已经睡了两百年了。”


  他们在栏杆上斜靠了一会儿，注视着人们跳着复杂的舞步。这样的情景真的很美。


  “老天!”格拉哈姆突然说，“我宁愿做一个冻僵在雪地里的受伤哨兵，也不愿做一个化得花里胡哨的傻瓜!”


  “在雪地里，人们可能会有不同的想法。”浅野说。


  “我还处在未开化的阶段。”格拉哈姆说，他没有听浅野的话，“这就是问题所在。我很原始，我就像是来自旧石器时代。他们的愤怒、恐惧和怨恨都被封闭起来了，一生的习惯使他们快乐、轻松和愉快。你必须忍受我这个来自19世纪的人的震惊和厌恶。你说这些人是熟练工人。当他们跳舞的时候，别的人则在战斗，为了保卫这个世界，人们在巴黎垂死斗争，好让他们跳舞。”


  浅野微微笑了。“就这一点而言，伦敦人正在走向死亡。”他说。


  接下来是片刻的沉默。


  “他们睡在哪儿？”格拉哈姆问道。


  “上面和下面都有一些错综复杂的街区。”


  “他们在哪儿工作？这里是他们的家庭生活。”


  “今天晚上没什么人干活儿。一半的工人要么在罢工，要么就是在备战。这些人中有一半在度假。但如果你愿意，我们可以去工作场所看看。”


  格拉哈姆看了一会儿跳舞的人，然后突然转过身去。“我想看看工人们。这些我已经看够了。”他说。


  浅野领路沿长廊穿过舞厅。不久，他们来到了一条横向通道，这里的空气更新鲜，也比较冷。


  他们走过时浅野瞥了一眼这段长廊，然后停了下来，又走回去，微笑着转向格拉哈姆。“陛下，至少这里对你来说是熟悉的。”他说，“可是……我现在还不能告诉你。走吧!”


  他领着格拉哈姆沿一条封闭的通道往前走，这条通道不久就变冷了。他们脚下的颤动表明这是一座桥。他们走进一个圆形的走廊，走廊上有玻璃罩子，隔绝外面的风吹雨打，他们就这样来到了一个圆形的房间，格拉哈姆觉得这里很熟悉，却想不起自己什么时候来过这里。这里有一个梯子，这还是他苏醒过来后第一次见到梯子，然后，他们顺着梯子爬到一个又高又黑又冷的地方，那里有一个几乎垂直的梯子。他们爬了上去，格拉哈姆仍然困惑不解。


  但到了顶部，他就明白了，认出了他所抓着的那些金属栏杆。他身处圣保罗教堂的圆顶之中。圆顶只比城市的轮廓高了一点点，笼罩在寂静的暮色中，在远处的几盏灯光下，散发着油腻的光亮，与环绕四周的黑暗融为了一体。


  他隔着栏杆望着清风拂面的北方天空，看见满天星宿都没有改变。五车二星座挂在西边，织女星正在升起，大熊星座的七颗闪闪发光的星星在头顶上庄严地环绕着北极星。


  他看见这些星星在一片晴朗的天空里。在东方和南方，巨大的圆形风轮遮蔽了天空，因此，委员会大厦周围的耀眼光芒被掩盖了。猎户座在西南方，透过铁制的窗饰看去，像一个苍白的幽灵，在耀眼的光芒中交错着。从飞行平台上传来的呼啸声和警报声告诉全世界，一架飞机已经准备好起飞。他站了一会儿，凝视着耀眼的平台。然后他的目光又回到北方的星座上。


  他沉默了很长一段时间。“站在圣保罗大教堂的圆顶上，再一次仰望这些熟悉寂静的星星，实在是太奇怪了!”他终于说，阴影笼罩着他的微笑。


  从那里，浅野带格拉哈姆沿迂回曲折的道路来到了赌场和商业区。人们在这里发大财，也在这里变成穷光蛋。在他的印象中，那是一排几乎没有尽头的高大的大厅，周围是一层又一层的长廊，里面有成千上万的办公室，有许多复杂的桥梁、人行道、空中机动轨道、吊索和缆绳。这里洋溢着一种前所未有的强烈活力，不受掌控，匆匆忙忙。到处都是扎眼的广告。耀眼的灯光和强烈的色彩使他感觉脑袋发涨。空气中充斥着说话机发出的刺耳的尖叫和愚蠢的俚语。“睁大你的眼睛。”“哎呀，发财了。”“大嘴巴来啦，看呀!”


  在他看来，这个地方挤满了人，有的极度激动，还有的狡猾得出奇。但他知道，这个地方相对来说人比较少，过去几天的政治大动荡把交易减少到了前所未有的最低限度。在一个巨大的地方，摆着一排排长长的轮盘赌桌，每张桌边都坐着一群兴奋而又不体面的人；在另一个地方，一群面容苍白、大喊大叫的妇女和红脖子、皮包骨头的男人在买卖一家完全虚构的企业的股票。这家企业每五分钟支付一成的股息，并通过摇彩轮取消一定比例的股票。


  这些商业活动中充斥的能量随时会转变成暴力。格拉哈姆走近一群密集的人群，发现中心站着两名知名商人，他们正激烈地争论着一些微妙的商业礼仪问题。生活中到底还有一些东西需要去争取的。更令他震惊的是，他看到一份措辞激烈的声明，上面用鲜红的字写着：“我们为普罗普雷斯特担保。我们为普罗普雷斯特担保。”


  “谁是普罗普雷斯特？”他问道。


  “你。”


  “可是他们为我担保什么呢？”他问道，“他们有什么可以为我担保的？”


  “你没有保险吗？”


  格拉哈姆想了想：“保险？”


  “是的，保险。我记得那是一个古老的词。他们在担保你的生命。成千上万的人在制定政策，为了你，人们投入了很多很多的钱。此外，还有人在购买年金。他们对所有杰出的人都是如此。看那里!”


  一群人蜂拥而出，咆哮着，格拉哈姆看到一个巨大的黑色屏幕突然亮起了耀眼的紫色字母照。“普罗普雷斯特保险，收益高。”看了这话，人们开始喝倒彩。几个气喘吁吁、眼睛睁得大大的男人从他们身边跑过，勾着的手指胡乱摆动。一个小门口发生了严重的踩踏事件。


  浅野粗略地计算了一下：“他们每年付给你百分之十七的年金。如果他们现在能见到你，陛下，他们就不会付那么多的利息了。但他们不知道你在这里。你自己的养老金过去是一项非常安全的投资，但现在就跟赌博差不多。这可能是一个绝望的出价。我怀疑人们能否拿回投资。”


  一群想要投资年金的人聚在他们周围，以至于有一段时间他们既不能前进，也不能后退。格拉哈姆注意到，在他看来，投机商中女性的比例很高，这再次提醒他，女性在经济上是独立的。她们能在人群中很好地照顾自己，灵巧地用肘部推挤，这是他付出了代价才了解到的。一个一头卷发的女人有一会儿被挤得动弹不得，好几次牢牢地注视着他，好像认出了他，然后慢慢向他移动过来，有意无意地用手臂蹭他的手，他从她的眼中看到了十分明显的爱慕之情。然后，一个身材瘦长、留着灰白胡须的男人，怀着高尚的自助热情，汗流成河，除了那耀眼的诱饵，对世间的一切都视而不见。


  “我想离开这里。”格拉哈姆对浅野道，“我要看的不是这些。带我去看看工人们。我想看到穿蓝衣服的人。这些寄生虫一样的疯子……”


  他发现自己被夹在一群挣扎的人群中，这句充满希望的句子没有说完。


  第二十一章 阴暗面


  他们不久就从商业区经过移动公路，来到城里一个偏僻的地区，大部分的生产都在那里进行。一路上，移动平台两次越过泰晤士河，经过一条宽阔的高架桥，穿过一条从北方进入城市的大路。在这两次横跨泰晤士河的时候，他都感觉河水流速很快。这条河很宽阔，流淌着黑色的海水，水面闪闪发光、波浪滚滚，周围建筑物林立，消失在黑暗中，灯光渐渐减弱。一列黑色的驳船由身穿蓝色制服的人驾驶，向大海驶去。这条路是一条又长又宽又高的隧道，大轮式机器沿着它无声无息地快速行驶。在这里，劳务公司特有的蓝色制服也是随处可见。双履带的平顺性，大型气动轮与车身的比例之大、重量之轻，给格拉哈姆留下了最鲜明的印象。一辆又高又长的马车引起了他的注意，马车上装有纵向的金属棒，上面挂着几百只羊的尸体，还滴着血。然后，拱门的边缘突然出现，遮住了眼前的一切。


  不久，他们离开了这条路，乘电梯下降，穿过一条向下倾斜的通道，又来到了一座正在下降的电梯前。环境发生了变化。甚至连建筑装饰的伪装都消失了，灯光在数量和尺寸上都有所减少，随着临近厂区，建筑与空间的比例变得越来越大。陶工们干活的地方尘土飞扬，金属工人在炉房里使用长石，锻造埃达米特锻物质的车间十分热，在这些地方，都可以看到身穿蓝色帆布衣服的男人、女人和孩子。


  这些巨大而布满灰尘的长廊中，有许多是无声的机械大道，灰色炉窑一望无际，这都证明了革命的混乱，但凡是有工作的地方，都是由行动迟缓的蓝衣工人在完成的。唯一没有穿蓝色制服的是监工和穿着橙色制服的劳工警察。格拉哈姆在舞厅里见过一个个红润的脸庞，在商业区见过充满活力的投资者，但现在，许多现代工人都面容憔悴、身体虚弱，还流露出疲惫的眼神。就像他在工作中看到的那样，他们的体格明显不如少数几个衣着光鲜的经理和女领班。维多利亚时代结实的劳工随着干重活的马和所有这些有生命力的生产者一起消失了，他们那珍贵的肌肉被某种灵巧的机器代替了。现代的工人，无论男女，本质上都是一个机器的看守和喂养者，是仆人和服务员，也像是听凭指挥的艺术家。


  与格拉哈姆记忆中的女性相比，这些女性的胸部都很平。从清教徒宗教的道德约束中解放出来的两百年，城市生活的两百年，让女性的美和活力都被蓝色帆布制服遮掩住了。在身体上或精神上都出色，做一个有吸引力且与众不同的人，对苦力来说，都是一种解放，是一条通往逍遥城及其辉煌与快乐的逃亡之路，最终者是通往安乐死与和平的道路。对于那些营养不良的人来说，要坚决反对这种诱惑是不可能的。在格拉哈姆从前生活的新兴城市里，新聚集起来的劳动大众是一个多元化的群体，仍然受到个人荣誉和高尚道德传统的鼓动；现在它正在分化成一个截然不同的阶级，有它自己的道德和生理上的差异，甚至有自己的方言。


  他们一直往下移动，走向各个工作场所。不久，他们从一条移动道路的下面走过，看见平台在他们头顶上沿着轨道运行，横向夹缝之间有几道白光。那些没有开工的工厂都黑漆漆的，而在格拉哈姆看来，他们和他们那些被遮蔽的巨大机器的过道似乎都笼罩在一片黑暗之中，甚至在那些正在工作的地方，灯光也远没有公共道路上的明亮。


  在炽热的埃达米特池的另一边，他来到珠宝商的货场，费了好大的劲，才用他的签名获准进入这些长廊。长廊里又高又黑，而且相当冷。起初，有几个人在用金线做装饰品，每个人都坐在一张小板凳上，借着一盏带灯罩的灯工作。点点灯光延伸向远处，灵巧的手指在光亮下，在闪闪发光的黄色线圈中移动，每一个阴影里都有一张专注的脸，像个幽灵的脸，这一切都产生了最奇怪的效果。


  他们制造的产品很完美，但没有任何造型或绘画上的美感，大部分都是错综复杂的怪诞图案，也没有几何主题的变化。这些工人穿着没有口袋和袖子的白色奇特制服。他们穿着这样的衣服上班，到了晚上离开公司之前，还要被剥光衣服接受检查。劳工警察沮丧地告诉他们，尽管采取了一切预防措施，还是会有人偷窃。


  前面是一排妇女在忙着切割和镶嵌人造红宝石的石板，旁边有男女工人一起用铜网板制造景泰蓝瓷砖。这些工人中有许多人的嘴唇和鼻孔都是灰白色的，这是由于一种罕见的紫色珐琅质引起的疾病。浅野为他们的脸这么难看而向格拉哈姆道歉，但因为这条路比较好走，所以只能走这里。“这就是我想看到的。”格拉哈姆说，“这就是我想看到的。”他竭力避免被突然抬头看自己的毁容脸吓到。


  “她本来可以做得更好。”浅野说。


  格拉哈姆愤怒地说了几句。


  “可是，先生，没有珐琅质，我们简直无法忍受。”浅野道，“在你那个时代，人们可以忍受这样的野蛮，但那是两百年前，那时候人们尚未开化。”


  他们继续沿着这家景泰蓝工厂的一条较低的走廊往前走，来到一座横跨拱顶的小桥前。在栏杆的另一边，格拉哈姆看到一个码头，码头上的拱门比他所见过的任何拱门都要大。三艘驳船上覆盖着粉尘，许多人一边咳嗽，一边用小车从船上卸下长石粉；整个地方灰尘弥漫，像是笼罩着一层令人窒息的雾气，把电光变成了黄色。这些工人模糊的身影在他们的脚边比画着，在一面很长的白色墙边跑来跑去。偶尔会有人停下来咳嗽。


  墨黑的水中有一座黑乎乎的巨大石头建筑，格拉哈姆想起空中那一层层的公路、走廊和电梯。这些人在两名劳工警察的监督下默默工作；他们的脚在来回移动的木板上发出空洞的响声。就在他看着这一幕时，黑暗中有一个隐藏的声音开始歌唱。


  “别唱了!”一个警察喊道，但是，他的命令没有得到执行。所有身上粘着白色粉尘的工人接连都挑衅地唱起了起义之歌。踏在木板上的脚随着歌曲的节奏发出雷鸣般的声音，啪嗒、啪嗒。那个大喊大叫的警察瞥了他的同伴一眼，格拉哈姆看见他耸了耸肩。然后，他不再阻止工人唱歌。


  格拉哈姆和浅野走过这些工厂和艰苦的地方，看到了许多痛苦和可怕的事情。但是为什么温和的读者会感到沮丧呢？当然，即便我们不为即将到来的苦难而烦恼，我们现在的世界就已经够痛苦的了。我们无论如何不会受苦。我们的孩子可能会，但那与我们有什么关系？格拉哈姆一边走一边回忆：长长的大厅，透过粉尘看到的拥挤的地下室，错综复杂的机器，一排排快速运转的织机，冲压机械隆隆地工作，机械带和电枢轰鸣，昏暗的地下通道是工人睡觉的地方，一望无边的点点灯光。这里弥漫着制革的气味，这里是酿啤酒的臭味，这里有一股从未闻过的气味。到处都是格拉哈姆从未见过的巨大的柱子和十字拱门，这些闪闪发亮的砖砌建筑就像是一个个巨人，位于这个广阔复杂的城市世界下面，数百万贫血的人在这复杂的地下建筑中遭受着痛苦。到处都是苍白的面容、瘦削的四肢、被毁的面容和堕落。


  格拉哈姆在这些地方进行了长期而令人不快的研究，他一共听到三次反抗之歌。有一次，他看到一条过道上发生了一场混乱的斗争，他了解到，原来是有些农奴还没完成工作，就去抢面包。格拉哈姆又向大路走去，这时他看见几个穿蓝衣服的孩子从一条横道上跑下来，他马上就看出他们惊慌失措的原因：一伙拿着棍棒的劳工警察正朝着某种未知的骚乱方向小跑。然后，远处发生了骚乱。但在大多数情况下，这些工人都在无望地工作着。那天晚上，仍有人性的人都在街上，呼唤着主君，勇敢而喧闹地不肯放下武器。


  他们结束了参观，又站在平台中间明亮的灯光下，眨着眼睛。他们意识到一个总情报办公室的机器在远处发出的轰鸣和尖叫，突然有人跑了过来，平台和公路到处都是大喊大叫的声音。接着过来了两个女人，一个脸色苍白、惊恐万状，另一个一边跑一边喘着气尖叫着。


  “发生了什么事？”格拉哈姆困惑地说，因为他听不懂她们那含含糊糊的话。然后他听到了英语，还发现每个人都在大喊大叫，男人冲着彼此大吼，女人开始尖叫，叫喊声就像是暴风雨的预警，寒意突然穿过城市，他们喊的是：“奥斯特罗下令，将黑人警察派到伦敦。黑人警察即将从南非来到伦敦……黑人警察。黑人警察。”


  浅野脸色苍白，面露惊讶之色，他犹豫了一下，看着格拉哈姆的脸，把他已经知道的事情告诉了他。“可是他们怎么知道的呢？”浅野问道。


  格拉哈姆听到有人喊叫：“停止所有工作。停止所有工作。”一个人从平台上跳下来，朝他扑来，这个人是个驼子，皮肤黝黑，穿着绿色和金色的衣服，看起来十分可笑。他用流利的英语一遍又一遍地叫着：“这就是奥斯特罗的所作所为，奥斯特罗，这个无赖!主君被出卖了。”他的声音沙哑，丑陋的嘴里挂着唾沫。从他的叫喊声中，人们体会到了黑人警察在巴黎造成的那种无法形容的恐怖，他在经过时还尖声叫道：“无赖奥斯特罗!”


  格拉哈姆静静地站了一会儿，因为他再次感觉这一切都只是梦。他抬头看了看两边如悬崖一般高大的建筑逐渐消失在灯光上方的蓝色雾霭中。他又低头看了看下面轰鸣的平台和奔跑的人群，他们打着手势从他身边走过。“主君被出卖了!”他们喊道，“主君被出卖了!”


  突然，他清楚地意识到了眼前的急迫形势。他的心开始怦怦直跳。


  “还是来了。”他说，“我早该知道的。时间到了。”他的思绪飞快地转动，“我该怎么办？”


  “回委员会大厦。”浅野道。


  “我为什么不能呼吁……这里都这么多人。”


  “你那样只会浪费时间。他们会怀疑你的身份。但他们会聚集在委员会大厦周围。在那里可以找到他们的领袖。你的力量就在那里……和他们在一起。”


  “假如这只是谣言呢？”


  “听起来是真的。”浅野说。


  “我们去了解事实。”格拉哈姆说。


  浅野耸了耸肩。“我们最好到委员会大厦去。”他叫道，“他们会在那里聚集。即使是现在，废墟也可能无法通行。”


  格拉哈姆怀疑地看着他，然后跟着他走了起来。


  他们走上台阶，走到最快的一个平台上，浅野在那里招呼一个工人。对他的问题的回答都是粗言秽语。


  “他说什么？”格拉哈姆问道。


  “他知道的很少，但他告诉我，如果不是风向标办公室的人收到了风声，那黑人警察肯定会在人们知道之前就到这里的。他说收到风声的是一个女孩。”


  “一个女孩？是不是……”


  “他说是个女孩，不过不知道这个女孩的身份。那个女孩一从委员会大厦出来，就大声呼叫，把事情告诉了在废墟中做工的人。”


  接着人们又大喊着什么消息，正是因为这个消息，一场混乱无序的骚动变成了确定无疑的运动，像一阵风吹过街道。“到你们所在的区，到你们所在的区。每个人都去取武器。每个人都回自己所在的区!”


  第二十二章 委员会大厦之役


  格拉哈姆和浅野匆忙地奔跑在委员会大厦的废墟之中，周围群情激昂。“到你们所在的区!到你们所在的区!”到处都是穿着蓝衣的男男女女，他们从未知的地下工厂里逃了出来，冲到中央道路的阶梯上。格拉哈姆这头儿看见一群吵吵嚷嚷的人围在革命委员会的军火库外，那头儿看见另一群人追着几个穿令人厌恶的劳动警察的黄制服的人，迫得他们仓皇地往反方向的快车道上跑去。


  “到你们所在的区!”两人走近政府办公区时，这句口号终于连成了持续不断的呼喊声。许多人们另外喊的口号都听不清楚。“奥斯特罗背叛了我们。”有个人声音嘶哑地一遍又一遍地吼着，直到这句魔咒在格拉哈姆的耳内生根，萦绕在他耳旁。这个人紧紧地尾随着格拉哈姆和浅野走在快车道上，不停地冲那些穿过他涌向下方平台的人呼喝着。他一边昭告奥斯特罗的背叛，一边喊着些难以理解的命令。突然，他一跃而下，消失在人群中。


  格拉哈姆脑子里乱哄哄的。他的想法很模糊，还没有具体的方案。他的脑海里浮现出两幅画面，一个是他站在指挥台上发表演讲的情景，另一个则是他和奥斯特罗对峙的场面。他现在非常生气，他的双手紧握，嘴唇紧紧地闭着，肌肉处于极度紧张的状态。


  穿过废墟去委员会大厦的路根本无法通行，但浅野早预料到了这一点，他把格拉哈姆带到了中央邮局的主楼里。邮局名义上还在运作，但穿蓝衣服的搬运工动作都慢悠悠的，或者干脆停下来，透过走廊的拱门盯着外面喊叫的路人。“每个人都回自己所在的区!每个人都回自己所在的区!”根据浅野的建议，格拉哈姆在这里透露了自己的真实身份。


  他们搭乘着一个空中缆绳吊篮进入了委员会大厦。委员会成员们才投降没多久，废墟的外观就发生了巨大的变化。残损的海水水管之前不断地向外喷射着水柱，现在缺口已经堵上，不再漏水了。头顶架起了巨大的水管，横亘在临时搭建的外表脆弱的梁柱上。空中纵横交错的缆绳和电线都修复好了，用来服务整座委员会大厦；起重机和其他建筑机器来来回回地搬着新的结构材料，运到那栋白色建筑的左侧去。


  穿过这一带的移动车道已经修好了，但只试运营了一次。格拉哈姆当时醒来，在小阳台上看到的就是这些车道，距今还不到九日。远处那边就是他昏睡的那个大厅，如今已经沦为一堆摞起的形状不一的碎石了。


  已经日上三竿了，阳光普照着大地。宽敞的山洞中泻出蓝色的灯光，照亮了一条条快速车道，拥挤的人群一拨接一拨地从上面涌出来，聚集到废墟周围。空气中充斥着人们的嘶吼声，他们互相推搡着，摇摇晃晃地朝中央大楼走去。大多数时候，这群呼喝的聚众队形都是歪歪扭扭的，但格拉哈姆看得出，虽然行径粗暴，但他们正努力维持秩序。混乱中，大家都呼吁要遵守纪律。“回自己所在的区!每个人都回自己所在的区!”


  缆绳将他们送到了一个大厅里。格拉哈姆认出这是通往擎天巨神大厅的前厅。几天前，他醒来的一个小时后，霍华德带着他走过这条长廊，去看如今已经不复存在的委员会。现在这个地方除了两个控制缆绳的侍从外，空无一人。这些人认出从横向座位上跳下来的是沉睡者时，似乎大吃了一惊。


  “海伦·沃顿在哪里？”格拉哈姆问道，“海伦·沃顿在哪里？”


  他们不知道。


  “那奥斯特罗在哪里？我必须立刻去见奥斯特罗。他不服从我的命令。我要回来夺走他的权力。”他怒道，没有等浅野，径直穿过大厅，登上另一端的台阶，挥开窗帘，一眼就对上那个永远一副愁苦表情的巨神神像。


  大厅空荡荡的。自格拉哈姆第一次来到这里后，大厅的外观就发生了翻天覆地的变化。在第一次叛乱中，激烈的斗争让它蒙受了惨重的破坏。这尊巨大神像右侧上方的墙体被摧毁了将近两百英尺，一块光滑的薄膜掩盖了缺口，格拉哈姆醒来时，脸上就蒙着这种薄膜。它减弱了部分外面的喧闹声，但并不能完全隔音。人们似乎在喊：“保卫!保卫!保卫!”透过它，可以看见在一群工人的指挥下，金属脚手架的横梁和支架来回地升降着。一台建筑机器迟滞地伸出笔直的红色金属臂，抓住包裹着糊状矿物原料的塑料块，整齐地摆到适当的位置上。映衬着绿色的窗格，建筑机器气势磅礴地运作着，上面仍然有许多工人盯着底下的人群。格拉哈姆静静地看了一会儿，浅野追了上来。


  “奥斯特罗等下会去那边的小办公室。”浅野气喘吁吁地说，这个小个子脸色发青，小心翼翼地观察着格拉哈姆的脸色。


  两人走出帘子还没十步，通往擎天巨神大厅左侧的一块门板突然打开了。此时，奥斯特罗出现了，林肯陪在他身旁，两个穿着黑黄相间衣服的黑人跟在后面，他们正要穿过门厅的偏僻角落，朝着另一块升起打开的门板走去。“奥斯特罗。”格拉哈姆喊道。听到他的声音，一行人霎时呆住了。


  奥斯特罗对林肯说了些什么，独自走了过来。


  格拉哈姆按捺不住，先开口了。他的声音洪亮而专横，“我听到的消息是怎么回事？”他问，“你要用黑人来压制人民？”


  “还没那么快。”奥斯特罗说，“叛乱以来，人民越来越难控制了。我低估了……”


  “你是说黑人正像火海一样涌来吗？”


  “在路上。这么说，你见到外面的人了吗？”


  “难怪!但是，凭你方才所言，你太自负了，奥斯特罗。”


  奥斯特罗什么也没说，向格拉哈姆走近。


  “黑人不能来伦敦，”格拉哈姆说，“我是主君，我说他们不能来。”


  奥斯特罗给了林肯一个眼色，林肯立刻带着两个黑人随从走到他们身边。“为什么不能呢？”奥斯特罗问道。


  “白人必须被白人统治[1]。此外……”


  “黑人只是一种工具。”


  “这不是问题所在。我是国王，我是命中注定的主君。我告诉你，黑人不能来伦敦。”


  “人民……”


  “我相信人民。”


  “因为你不属于这个时代，你来自过去，只是意外地来到了这里。你的确拥有了可能超过全世界一半的财产。但你不是主君，你也不知道怎么当主君。”


  他又瞥了林肯一眼：“我现在知道你在想什么了，我能猜出你想做什么。现在警告你也为时未晚。你幻想着人类平等，幻想着所谓的社会主义秩序，你的头脑中充斥着19世纪那些老掉牙的空谈，对这个时代，你一知半解，却妄想统治它。”


  “听!”格拉哈姆说，“你能听见外面的群情汹涌。这不是各种各样的呼声，而是一种相同的呼声!而你真的明白其中的含义吗？”


  “是我们教会了他们表达意见。”奥斯特罗说。


  “也许吧。那你能再让他们闭嘴吗？够了!黑人决不能进伦敦。”


  空气凝滞了一下，奥斯特罗直勾勾地盯着他。


  “他们会进伦敦的。”他说。


  “我禁止他们进伦敦。”格拉哈姆说。


  “他们已经在来的路上了。”


  “我不允许。”


  “轮不到你不允许，”奥斯特罗嗤道，“很抱歉，我要按照委员会的方法去做。这是为了你好，你不能站在暴乱的一方。现在你来了，你能来这里真是太好了。”


  林肯一手搭在格拉哈姆的肩上。格拉哈姆突然发现，来委员会大厦实在是大错特错。他转向大厅和前厅中间的隔帘。浅野隔着帘子拉住他，他抬脚往前走，下一秒，林肯却一把拽住了他的斗篷。


  格拉哈姆转过身来，挥拳击向林肯的脸。一个黑人粗鲁地抓住他的领子和胳膊，他用力挣开，袖子刺啦一声裂开，猛力之下，他不由得倒退了几步，被另一个黑人侍从一脚绊倒在地上。他重重地摔倒在地，目眦欲裂地瞪着大厅高高的天花板。


  格拉哈姆发出野兽般的怒吼声，一个打滚，拼命地挣扎起来。他抓住一个侍从的腿，用力往前一拽，将他摔了下来，自己趔趄地要站起身。


  林肯冲到他面前，还没反应过来，格拉哈姆就一记重拳挥在他的下巴尖上，他应声而倒，动也不动地躺在地上。格拉哈姆迈了两步，却踉跄地绊了一跤。奥斯特罗立马用胳膊缠住他的脖子，他被猛力向后拉去，重重地摔倒了，胳膊也被牢牢地钳住。他激烈地挣扎了几回，最后无力地瘫软了下来，盯着奥斯特罗滚动的喉结。


  “你不过是个囚犯。”奥斯特罗喘着粗气低吼，“居然还敢回来，真是个蠢货。”


  格拉哈姆转过头。透过大厅墙壁上不规则的绿色窗户，他看到了几个一直在操作起重机的工人在激动地向底下的人们打手势。他们看见了!


  奥斯特罗顺着他的视线一看，惊住了。他冲林肯喊了句什么，但林肯躺在地上纹丝不动。一颗子弹倏地射穿擎天巨神大厅上方的壁带。盖在缺口上的两层透明薄膜一下撕裂了，露出一个黑漆漆的洞口，这个小洞边缘迅速卷起，往框架四处裂开。不一会儿，整个委员会大厅都暴露了。一股寒风从缺口处吹入，带来了废墟中人们叽叽喳喳的杂乱话语：“拯救陛下!”“他们要对陛下做什么？”“他们背叛了陛下!”


  格拉哈姆意识到奥斯特罗的注意力被分散了，力道放松了不少，他借机挣脱了被束缚的手臂，一把推倒奥斯特罗，踉跄地跪起身来，立起一只脚，一手钳住他的喉咙。奥斯特罗回过神来，也猛地拽住他的丝质领口。


  但是高台上有一群人正冲他们奔来……格拉哈姆完全误解了这群人的意图。他眼角余光瞥见有人从远处前厅的门帘里跑出，随即奥斯特罗便松开了手，这些人团团向他扑来。格拉哈姆大惊失色，他们是来抓他的!他们遵从奥斯特罗的命令!


  他意识到这群人是敌人时，他已经被拖出十几码远了，他们将他拖向敞开的门板。看到这一幕，他往后退去，试图挣脱控制。他用尽全身力气喊救命，但这次什么回应也没有。


  捏住他脖子的手松了松，看!缺口下面的角落里有人!先是出现了一个身影，接着又涌出了另外几个黑影，他们呼喊着，手里挥舞着武器，从缺口处一跃而下，跑向通往静坐室的灯火通明的长廊。他们沿着长廊跑进来，格拉哈姆都能看清他们手里的武器了。见状，奥斯特罗与抓住格拉哈姆的人耳语了几句。格拉哈姆又一次激烈地挣扎起来，想要挣脱钳制，以免被拖进那个张着大口的门板里。“他们不会下来，也不敢开火。”奥斯特罗喘着粗气道，“别管了，他们不可能救得了他的。”


  在格拉哈姆看来，这场侮辱的斗争似乎持续了很长时间。他满身沾满尘土，衣服被扯烂了十几处，有只手还被踩伤了。他能听到他的支持者的喊声，他还听到了一声枪响。他感觉到浑身的力气在渐渐消退，所做的任何努力都狂野而毫无目标。没有人来救他，当然，无法抗拒地，那扇黑黢黢的大张的门板也越来越近了。


  压迫着他的力道突然松了，他又挣扎起来。他瞥见奥斯特罗灰白的脑袋正往后退去，他感觉他松开了手。格拉哈姆转过身，却撞上了一个黑衣男人。一把绿色的武器在他脸侧咔嘣一声，一缕刺鼻的青烟扑面而来，钢刃寒光一闪，下一秒，他眼前的整个大厅都旋转起来。


  一个浅蓝色衣服的男人持刀刺伤了一个穿着黑黄相间衣物的侍从，离他的脸庞还不到三码远。接着又有人拉住了他。


  现在他被人分别拽往两个方向。人们似乎在冲他喊叫。他努力地想要分辨出他们的话，但根本听不清楚。有人一把扛住了他的双腿，他使劲地挣扎，但无济于事，还是被扛了起来。突然，他像是顿悟了什么，放弃了挣扎。好几个人将他抬在肩膀上，离开了那噬人的门板。震耳欲聋的欢呼声爆发了出来。


  奥斯特罗的守卫队连忙撤退，格拉哈姆看见那些穿着蓝黑相间衣服的人一边追赶过去，一边射击着。被抬起来，他的视野宽阔了不少。他看见了在擎天巨神俯视下的整个宽敞的大厅。身下的人正将他抬向中央的高台处。大厅的另一头挤满了奔向他的人，他们都凝视着他，大声欢呼着。


  格拉哈姆意识到，周围似乎有保镖在保护他。他身边的活跃分子高声呼喊着模糊的口令，眼前还有个蓄胡子的黄衣黑人大声指示着方向，他之前在公共剧场迎接过格拉哈姆。大厅里已经挤满了人，来回晃动着，狭窄的金属长廊里也站满了高呼的人群，长廊末端的门帘已经被撕了个粉碎，前厅同样围得水泄不通。周围喧嚣不已，连站在格拉哈姆身边的人都很难听得清他的话。“奥斯特罗逃往哪里了？”他问。


  他询问的那个人指向缺口对面大厅底下的门板。门板大张着，一群围着黑色腰带的蓝衣人全副武装，奔跑出来，穿过他们，消失在那头的房间和通道里。格拉哈姆似乎听见暴乱中响起了一声枪响。人们抬着他，七弯八拐地穿过大厅，走向缺口下的一处豁口。


  格拉哈姆发现人们近乎粗鲁地阻挡靠近他的人群，为他清出一片空间来。他出了大厅，映入眼帘的是一面高耸粗糙的新砌的墙。身下的人将他放了下来，马上有人抓住他的手臂，牵引着他前进着。他身旁跟着一个黄衣人。他们引导他走上一条狭窄的砖头阶梯，旁边停放着几架庞大的红漆机器，比如起重机、杠杆，还有那台大型建筑机器的静止的发动机。


  格拉哈姆到达了阶梯的顶端。他急匆匆地穿过一条狭窄的有栏杆的人行道，一个椭圆形凹地废墟出现在他的眼前，与此同时，惊天动地的叫喊声传来。“陛下与我们同在!陛下!陛下!”喊声如波浪一般横扫过湖水般聚集的人脸，冲击着远处的废墟悬崖，又伴着杂乱的呼声荡漾回来。“陛下站在我们这边!”


  格拉哈姆发现他不再处在人群当中，此刻，他站在一个临时搭建的白色金属平台上。委员会大厦里星星点点地分布着一种看似脆弱的脚手架，这个平台就是一个脚手架的一部分。人们在巨大的废墟中晃悠着，呐喊着，随处可见革命团体的黑色横幅随风飘摇。这些横幅在混乱中反而变成了组织少见的核心标志。陡峭的墙壁和脚手架上攀附着一群人，之前来救他的人就是沿着这些墙壁和脚手架爬到了擎天巨神大厅的豁口处。几个体力良好的小黑影正抱着柱子和凸出物，奋力想要激怒底下聚集的人群。格拉哈姆身后有个脚手架，高处有几个男人正费力地想要升起一块折叠起来的巨大的黑色标志。透过墙下裂开的缝隙，格拉哈姆能看见擎天巨神大厅里挤满了心无旁骛的人群。空气异乎寻常地纯净，放眼望去，远方南边的飞机场明亮无比，显得近在眼前。一架飞机腾地从中央舞台上起飞，似乎要迎接即将回来的飞机一般。


  “奥斯特罗情况如何？”格拉哈姆问道。就在他说话的时候，他发现所有的目光都从他身上转向了委员会大厦的顶部。他也朝着众人所看的方向看去。好一会儿，他什么也没看见，只看见一堵墙凹凸不平的一角，在天空的映衬下，这线条显得又生硬又清晰。很快，他透过阴影看见了一处绿白装潢的房间内部，他惊讶地发现，这是他以前住过的牢房。一个白衣人，还有另外两个尾随的穿着黑黄相间衣服的小个子人影飞快地穿过这个敞开的房间，走到废墟的崖边上。他听见旁边有人叫了一声“奥斯特罗”，便想转身问话。但他还没来得及问，另一个站在他身边的人就惊叫一声，颤颤巍巍地伸出一根细长的手指指向远方。格拉哈姆抬眼往刚才的方向一看，一架飞行器正从起飞台上升起，向他们飞来。这么久了，这种平稳迅速的飞行器依然新颖到瞬间吸引他的注意力。


  飞行器疾速靠近，变得越来越大，它晃入废墟的最远侧，闯进底下人群的视野。它低空掠过空地，试图驱散委员会大厦中的人潮，旋即又急速攀升，从人们的头顶呼啸而过。这架飞行器也是半透明的薄膜形状，只有一个飞行员从驾驶室的肋拱往下张望。很快，它消失在废墟的天际线之外。


  格拉哈姆把注意力转移回奥斯特罗身上。他做着手势，身边的侍从们使劲地破坏周围的墙。过了一会儿，飞行器又出现了，远远地只看见一团小影，它放慢了速度，打着宽大的转儿绕过来。


  突然，黄衣人大喊道：“他们到底在做什么？为什么奥斯特罗还逍遥法外，没有被抓起来？他们要把他接走了，他们要用飞机把他接走了!啊!”


  这边尖叫刚落，废墟里便回了一声呼喊。绿色武器碰撞的铿锵声飘过中间相隔的区域，传到格拉哈姆的耳中。他低下头，看见奥斯特罗站立的突出物下长廊交错纵横，许多穿着黑黄相间制服的人正沿着其中一条长廊跑动。他们一边奔跑，一边乱枪射击。不一会儿，几个浅蓝制服的人突然冒出来，紧追猛赶着他们。远远看着，这些小身影颇为滑稽，就像玩具里的小模型士兵一样；大厦缺了个豁口，外观诡异，赋予了这场发生在家具和通道中的斗争一种魔幻的感觉。追赶的人在将近五十码深的废墟下，离格拉哈姆有两百码远。黑黄制服的人冲进了一条敞开的拱道里，转过身来一阵扫射。其中一个浅蓝制服的人正大步跑上崖边，不料吃了一枪，脚下不稳，不停地挥舞着双臂。格拉哈姆看着他像挂在崖边上一样，晃了几秒钟，然后像断线风筝般直直地掉下崖去，撞到一块凸石上，弹了出去，来回滚了几滚，转眼消失在建筑机械的红臂中。


  格拉哈姆的眼前突然出现一道阴影，短暂地遮住了阳光。他抬起头，天空依旧万里无云，但他知道，刚才那是飞行器飞过。奥斯特罗消失了。黄衣人站在他身前，不断地推搡着人群，他激情澎湃地发布指挥，早已热得汗流浃背。


  “飞机要着陆了!”黄衣人喊道，“飞机要着陆了!通知大家开火!通知大家开火!”


  格拉哈姆不太明白状况。他只听见有人大声地重复着这些费解的命令。


  突然，格拉哈姆看到飞机头从废墟的边缘滑翔过去，但很快猛地停下了。好一会儿，他才明白，飞行器要着陆，奥斯特罗才能趁机逃跑。他看到海湾中冒出了蓝色的烟雾，他猜那是下面的人正冲着飞行器突出的部位开火。


  格拉哈姆身边有个人发出粗哑的喊声。他看见蓝衣叛军已经掌控了刚才黑黄制服的人发生斗争的拱门，正源源不断地冲进开阔的通道里。


  突然，那架飞行器从委员会大厦的边缘滑落下来，以四十五度的角度歪斜地坠落。在格拉哈姆看来，可能在下面大部分人看来，以这种尖锐的角度砸下，无论如何，飞行器是不可能再次起飞了。


  飞行器倏地在格拉哈姆的身侧坠下。他能清楚地看到奥斯特罗紧紧地拽着座位的导杆，他灰白的头发飘动着；飞行员脸色煞白，使劲地拉高操纵杆，试图把引擎带回轨道上。底下涌动的人潮中传来模糊不清的担忧的喊声。


  格拉哈姆一把抓住栏杆，大口喘着粗气。此刻，一秒钟似乎有一万年那么漫长。飞行器快要砸下来的时候，底端堪堪擦过又跳又叫的人群，引发了好一阵踩踏。


  它升起来了!


  好一会儿，飞行器看起来似乎分不清对面的悬崖，也分不清前方骨碌骨碌转的风轮。


  看哪!它终于啸吟而起，虽然仍倾斜着，却一直攀升，冲上那狂风阵阵的云霄中去了。


  人们这才意识到，奥斯特罗就在他们眼皮底下逃了!刚才提起的心瞬间化为了沸腾的怒气。他们重启了迟来的炮火，铿锵声变为阵阵炮轰，刺鼻的硝烟充斥在空气中，整片区域都阴暗起来。


  太晚了!那架飞机歪歪扭扭地飞着，变得越来越小，还优雅地掠过刚升起的飞行台。奥斯特罗逃走了。


  废墟中传来了好一阵混乱的杂音。大家的注意力又回到了格拉哈姆身上。他高高地坐在脚手架中间。他看到人们纷纷转向他，欢呼着庆祝他得救。车道的枢纽处传来起义的歌曲，悠扬的歌声如和煦的微风一般拂过雀跃的人海。


  格拉哈姆身边的一小群人高呼着祝贺他。那个黄衣人就站在他身边，脸色呆滞，但眼神闪烁着喜悦的亮光。歌声越来越嘹亮，人们开始踏起步来，啪嗒、啪嗒。


  格拉哈姆慢慢地意识到这一连串事件的深刻含义，也迅速领悟了他的地位的转变。之前无论什么时候，他向喧闹的民众致辞，奥斯特罗都会杵在他旁边，而现在，奥斯特罗已经变成了敌人。再也没有人能控制他了。此刻站在他身边的人、人群的领袖和组织者，都指望着他的下一步行动，等着他的命令。如今，他是个名副其实的国王。他身为傀儡的日子就此终结了!


  格拉哈姆非常渴望落实民众寄予他的期望。他的神经和肌肉不停地颤抖着，他的脑子也许有点混乱，但他既不恐惧也不愤怒。他那只被人踩踏的手一抽一抽地发热。这种狼狈的状态下，他对自己的仪态不由得紧张起来。他知道自己并不害怕，但他不想自己看起来很害怕。在以前的生活里，他只有在玩技巧游戏时才这么激动。他迫不及待地想要立即采取行动。他很清楚，他不该对这场针对他的斗争思虑过多，以免被其中的错综复杂所吓倒。那些蓝色的方块和飞行台象征着奥斯特罗的存在，时刻警醒着他，这场斗争远未了结。他将对抗奥斯特罗，为世界而战!


  [1]19世纪，西方人提出英国人和英裔美国人、现代日尔曼人是世界上最优秀的民族，而中国人和美洲黑人是“劣等”民族；劣等民族应由最优秀的民族统治。——编者注


  第二十三章 飞机来了


  过去这段时间，格拉哈姆虽然名义上是大地之主，却连自己的思想都无法掌控，甚至他的意志都不是自己的意志。有时他的举动让自己都很惊诧，但想想，那些举动不过是压迫到他身上的混乱又奇怪的经历的一部分。那些突发事件并非偶然，包括飞机即将来袭，都是无法避免的。海伦·沃顿曾经警告过人们要提防敌机，也公告过天下，格拉哈姆的身份是大地之主。一时间，似乎千头万绪都在试图攻占格拉哈姆的思想。眼前的景象冲击着他的头脑：人头攒动的大厅，高耸的通道，挤满了军区首领的议会厅、电影院、通信室，还有一扇扇对外面行进的人海一览无遗的窗户。那个黄衣人和那些据称是军区首领的人不知道是催促他前进，还是顺从地跟在身后，很难分得清楚，也许两者兼有。也许某种隐形的未知力量在驱使着他们。格拉哈姆知道，他将要向全世界的人民做出庄严的宣告，一些他要说的华丽的词句浮现在他的脑海中。很多细碎的想法不时涌现，格拉哈姆发现，黄衣男子引领着他，马上要走进他发布宣告的那个小房间了。


  以后世的眼光看，这个房间的布局十分怪异。中央悬挂着一盏明亮的椭圆形吊灯，其他部分都隐藏在阴影中，里面安装了两扇非常契合的门。格拉哈姆穿过这两扇门，走进拥堵的大厅。他一出现，大厅霎时安静了。两扇门砰地闷声合上，持续了几个小时的喧闹立刻沉寂下来，四处的圆形灯光不时闪烁，躲在暗处的身影模糊的侍者无声地来回走动着，发出窃窃私语。格拉哈姆看着眼前的一切，心中涌出陌生感。一排留声机敞着巨大的喇叭等着他的发言，一列照相机瞪着漆黑的大眼静候他的亮相，远方的金属棒和金属圈闪着幽光，有什么东西在嗡嗡地来回打转。格拉哈姆走到灯光的焦点下，他的身影在脚下凝聚成一个漆黑的圆点。


  他已经想好大概要说什么了。但突然脱离喧哗的人群，置身于寂静与孤立之中，面对着一部部无声的反光的机器，并不在他的预料之中。他的勇气似乎全部打了退堂鼓。他似乎这时才发现隐藏在坚强表面下的脆弱自我，突然就变得无所适从起来。他马上就改变了主意。他担心准备得不够充分，演说过分夸张，声音不够坚定，思维跟不上，等等。他受惊地转过身去，小心翼翼地和黄衣人商量。“等一下，”他说，“请给我一点时间。我还没有准备好，我必须好好想想该说什么。”


  格拉哈姆犹豫的当下，一个信使慌慌张张地送来了一个消息：一批重型飞机正飞过安拉万上空。


  “安拉万？”他问，“安拉万在哪里？无论如何，飞机既然来了，肯定会到这里的。什么时候会到？”


  “日落之前。”


  “天哪!只剩下几个小时了。飞行台有什么消息？”他问道。


  “西南区的人已经准备好迎战了。”


  “准备好了。”


  他不耐烦地转向空白的圆形镜头。


  “演讲是非说不可的。老天啊，我不知道该说什么!安拉万的飞机来了!他们一定先于主舰队出发。我们的人民都准备好了!当然……”


  “我说得好与坏又有什么关系呢？”他反问自己。灯光越来越亮了。


  格拉哈姆已经想出了一些极具民主情绪的模糊表达，但疑虑却瞬间将他淹没。原本他对自己正义的立场和坚定的事业拥有必胜的决心，此刻却全都消失殆尽。取而代之的是骄矜的无力感，他认识到，高谈阔论些命运的路数是没用的。电光石火之间，格拉哈姆清楚地发现，这场针对奥斯特罗的叛乱只是个雏形，注定走向失败，有些事情早已根深蒂固，光凭一腔冲动，却缺乏准备，是无法取得胜利的。在他看来，疾速飞来的飞机就像突如其来的命运，让他来不及接招。他对自己可以从其他角度看待事物也感到十分惊奇。上次危机来临时，他也激烈地争辩过，但他最终抛却所有疑问，下决心不惜一切代价完成他的使命。而现在，他却说不出一个字。他僵硬地站着，犹豫不决，无力颤抖的双唇吞吐着含糊不清的道歉。这时，伴随着混乱的脚步声，众人的呼喊传来。“等等，”门开了，有人喊道，“她来了。”格拉哈姆转过身来，探照灯暗了一瞬。


  透过敞开的门口，他看见了一个浅灰色的人影从宽敞的大厅里翩跹走来。他心跳加速，那是海伦·沃顿。她的身后和周围爆发出一阵掌声。黄衣人从近处的阴影中走出来，走到了灯光下。


  “这就是那个向世人举报奥斯特罗阴谋的女孩。”他说。


  她双颊绯红，浓密的黑色卷发披在肩上。层叠的柔软丝袍从她身上垂下来，随着她莲步轻移而飘曳着。她越来越近了，他的心也跳得越来越快。刹那间，他所有的顾虑都烟消云散。她就停在他身边，门框的影子斜斜地打在她的脸上。“你没有背叛我们？”她喊道，“你站在我们这边？”


  “你去哪儿了？”格拉哈姆问。


  “十分钟前我才知道你回来了。我去西南区的办公室，让区领导人公告人民这个消息。”


  “我一听到就来了。”


  “我就知道，”她喊道，“我就知道你会站在我们这边的。是我揭穿了奥斯特罗的真面目。人民已经崛起了，全世界都在崛起。人民觉醒了。感谢老天，没有辜负我的一番苦心!你仍然是世界之主。”


  “是你揭穿的。”格卡哈姆慢慢地确认道。他发现虽然她眼神坚定，嘴唇却颤抖着，喉咙也不住地吞咽。


  “是的。当时我在场，我知道奥斯特罗下达了什么命令。我听说有黑人要进驻伦敦，监视你、镇压人民，再把你囚禁起来。我阻止了这个危险的命令，并公告了天下。你依旧是主君。”


  格拉哈姆的视线扫过照相机黑色的镜头、留声机宽大的喇叭，回到她的脸上。“是的，我仍旧是主君。”他缓缓地说道。突然，一队疾驰而过的飞机打断了他的思绪。


  “你怎么敢这么做？你可是奥斯特罗的侄女。”


  “为了你，”她叫道，“为了你!全世界都翘首以盼的人怎么可以被自己的部下欺骗!”


  格拉哈姆站在那里，一言不发地看着她。在她面前，他的顾虑和疑问全都消失了。因为紧张而忘掉的发言又回到了他的脑海中。于是他转向摄影机，周围的灯光越来越亮了。他顿了顿，又转回来面向她。


  “你不仅救了我，”他说，“你还救了王权。马上要开战了，今晚不论会发生什么事，一定都是引以为荣的!”


  他停顿了一下，再向那些透过这些怪异的黑色镜头看着他的民众致辞。起初他说得很慢。


  “新时代的先生们、女士们，”他说，“你们挺直腰杆，为种族而战!……但我们不可能轻而易举地取胜。”


  他停下来思考措辞。她来之前，他心里一直盘旋着纷乱的想法，但现在他已经重整旗鼓，不会再畏缩不前地演讲了。“大战在即，”他声音洪亮地说道，“今晚只是个开始。你们要为了人民的性命奋战到底。不用多虑失败或政权下台的问题。”


  他发现，他很难用语言表达出心中所想。他顿住了，含糊地规劝了几句，不一会儿，演说的灵感突然涌现。他说的大部分内容都不过是在他那个消逝的年代大行其道的博爱精神，但他坚定的语气赋予了旧事物崭新的活力。他向新时代的人们，向他身边的女人娓娓道来旧时代的故事。“我带着旧时代的记忆向你们走来。”他说，“我的时代是一个人人充满幻想、抱有初衷和高尚理想的时代；我们在全世界范围内废除了奴隶制，传播了希冀和憧憬，希望能够终结战争，希望所有人都能体面地生活，享受自由与和平……这是我们过去的愿景。那么今时今日呢？两百年后的今天，我们又该拥有什么样的愿景呢？”


  “在这个云集了各大城市和崇高权力的时代，集体的力量超越了我们的梦想。我们不费吹灰之力就集结了庞大的群众。在底层苟且的小小生命如何成就了这个伟大的时代？他们的生活又如何？不幸的是，如今的人民和以前的人民并无两样……背负着沉重的悲伤，终日不停地劳作。天下熙熙，皆为权来；天下攘攘，皆为财往，最终虚度光阴，步入愚昧。人民心中的旧信仰改变了，消失了，至于新的信仰……我们有新的信仰吗？”


  他一直向往的信仰，他发现他找到了。他用力地扑过去，一把抓住它，在她跟前紧紧地攀住这份来之不易的信仰。虽然演说断断续续的，但他怀着新信仰和满腔热血，意气风发地宣扬自己的信念。他谈到了伟大的自我牺牲，谈到了不朽的人文精神，正是秉持着这些美德，我们才得以生活、成长。他的声调抑扬顿挫，录音设备中时不时传来人民急促的掌声，阴影中身影朦胧的侍者专心致志地关注着他。一想到海伦·沃顿正静静地站在一旁倾听他的演讲，尽管说的内容有不少漏洞，但格拉哈姆始终保持着真挚的诚意。甚至在几个激情澎湃的瞬间，他完全忘却了自我。他的语言不再软弱无力了，他坚信自己的英雄品质和豪言壮语，将一切都坦然地铺陈在世人面前。他没有给演说做总结陈词。“此时此刻，”他宣布，“我立下誓言：我要将一切都奉献给全世界人民，我要将一切都奉献给全世界人民!我的一切，包括我自己，都属于你们。遵从上帝的意愿，我为诸位而生，也为诸位而死。”


  格拉哈姆行了个潇洒的谢幕礼，转过身去。他发现海伦的脸上同样洋溢着兴奋之情。他们视线相对，她的双眸闪烁着激动的泪花。他们似乎都对彼此抱有渴望。两人伸出手来，紧紧地握住，凝视着对方，空气中流淌着无言的默契。她轻声道：“我就知道，我就知道你可以的。”格拉哈姆心潮澎湃，说不出话来，只能更用力地回握她的手。


  黄衣人就站在旁边，没人注意到他来了。他说西南区的人正在示威游行。“我没想到这么快，”他喊道，“这是奇迹啊!请你务必下达指令，帮助他们顺利进军。”


  格拉哈姆松开海伦的手，心不在焉地看着他。回过神来，他又关注起飞行台来。


  “是的，”他说，“干得好，干得好。”他沉吟着，“告诉他们：西南区干得好!”


  他的目光又转向海伦·沃顿。他的表情充满了矛盾与挣扎。“我们必须抢占飞行台，”他解释道，“如若失败，黑人就会进驻伦敦。我们必须不惜一切代价阻止这种情况发生。”


  说话时，格拉哈姆突兀地感觉到，这番话并不是他被黄衣人打断之前的想法。他敏锐地捕捉到海伦眼中的一丝讶异。她似乎想说些什么，但一道尖锐的铃声吞没了她的说话声。


  格拉哈姆突然发现，海伦想让他去领导行军，这正是他必须做的事。他立马向黄衣人表达了这个想法，事实上，他是说给海伦听的。听到他的话，海伦眼前一亮。


  “我在这儿什么都做不了。”格拉哈姆说。


  “怎么会呢？”黄衣人抗议道，“那将是一场恶战，还是在狭窄的街区里。你应该待在这里。”


  黄衣人详细地解释了一番。他指出了格拉哈姆必须逗留的那个房间，并坚持，其他方案都不可行。“我们必须掌握你的方位，”他说，“危机随时可能爆发，一旦爆发，我们亟须你到场做出决策。”那是个豪华的小公寓，摆放着新闻机器和一面破碎的镜子，看起来意外地与金丝雀的牢笼很相似。在格拉哈姆看来，海伦肯定要留下来陪他的。


  格拉哈姆的脑海中浮现出一幅庞大的战争场面，正如废墟中的人群一样汹涌。但这栋建筑附近并没有发生他想象的大型战斗，有的只是沉寂和悬念。天色渐晚，他才勉强拼凑出一幅真实的战斗场景，这场激烈的战争发生在距他四英里远的罗汉普顿飞行台下，既听不着，也看不见。这是一场前所未有的奇特较量，规模相当于十万场小战役。一条条错综复杂的车道和通道就是战场，到处暗无天日，只能靠强光照明。数不胜数的未经受武器训练的人们在激越的呐喊声的引领下，冲向同样人数惊人的敌军。前者长期从事无意识的劳作，经受了两百多年安全传统的奴役，变得困顿不堪；后者凭借特权，纵情声色，早已精气衰落。他们没有火炮，也无法区别不同的兵种。两方唯一的武器是那种小巧的绿色金属卡宾枪，奥斯特罗曾针对委员会做出过强力制约措施，其中一个就是大规模地秘密制造和分发这种武器。然而，很少人使用过这种武器，许多携带者甚至连弹药都没有，在战争史上也从未有过此类武器的大规模使用记录。因此，这是一场业余对业余、武装暴动者对武装暴动者的可怕的试验战。这些武装暴动者受到了激愤的战歌和反动话语的影响，又听到了啪嗒啪嗒的行军节奏，成群结队地涌向小型车道、瘫痪的电梯、血流成河的长廊、浓烟滚滚的大厅和通道以及飞行台下方。待到撤退都无望时，人们才明白了战争的古老奥秘。除了潜伏在屋顶上的狙击手，傍晚时才频频划过天际的蒸汽带，白天几乎是一片清静。奥斯特罗似乎没有下令轰炸，战争前期也没有派出战机。万里无云，飞机不来，连天空都清澈澄净。


  前线的消息不断传来，一会儿是地中海港口，一会儿是法国西部。让格拉哈姆心急如焚的是奥斯特罗的新型武器，据说这些武器已经流入伦敦，却没有任何消息。飞行台那边频繁地发生武装冲突，但也没有任何捷报传来。劳工局的各个部门都在报道局内的人员聚集和游行情况，却对谍影重重的战争避而不谈。到底战场上发生了什么事情？就连消息灵通的各区首领也毫不知情。尽管门不断地开开关关，信使仓促地来来往往，铃声和录音设备无止境地嘀嗒响着，格拉哈姆却精神萎靡，觉得自己孤立无援，一点忙都帮不上。


  自格拉哈姆苏醒以来，这种不时出现的孤立感是他经历的所有事情中最为奇怪，最意想不到的，就像身处梦境的无力感一样。他慢慢地意识到他与奥斯特罗之间的争斗会带来什么样的后果，这在他心里掀起了惊涛骇浪。而他却被迫留在这个堆满了喇叭、铃铛和破碎镜子的逼仄房间里!


  门一关，房里就只剩下他们两人；外面的世界正经历着前所未有的猛烈风暴，而他们却明显被隔离开来，只能关注到对方的存在。门再次打开时，信使就会冲进来，或者尖锐的铃声会打破这一方安静的隐秘之地，就像墙上的窗户突然掀开，将整个敞亮的房间暴露于飓风之中。黑暗中的躁动和骚乱、战争的激烈和暴戾全都一股脑儿涌进来，压倒他们。他们不再是人，而不过是旁观者，不过是巨大社会动荡的折射。甚至他们自己也虚幻起来，人格变得难以形容的渺小，淹没在两种对抗的现实中。其一是骚动和咆哮的城市，人们终于反应过来，开始狂热地防御；其二则是在世界上空无情盘旋的战机，提醒着人们，形势一触即发。


  起初，一种高昂的自信和强大的自豪感占据了他们的心神，毕竟他们已经攻克了很多挑战。格拉哈姆在房间里踱着步子，口若悬河，谈起了自己的坎坷经历。渐渐地，即将失败的不安与胁迫磨蚀了他的激情。很长一段时间里，房间里只有他们两人。格拉哈姆改变了谈话的主题，说起了自己。他谈到了自己沉睡的奇迹、记忆中的旧生活，虽然那种日子已经遥远极了，但回忆却细微而清晰，就像透过倒置的观剧望远镜般，他走马观花似的看到了前半生所有的欲望和错误。海伦不怎么说话，但她的表情随着他的声调不断变化。他觉得自己似乎终于完美地解读了自己的过去。他一开始纯粹沉浸在回忆中，海伦带给了他极大的愉悦感，他不禁又沾沾自喜起来。“经历了这么多，命运就摆在我面前，”他说，“我想都没想过，自己会收获到如此庞大的遗产。”


  他们对革命斗争的强烈关注不知不觉地转到了他们的关系上。格拉哈姆殷切地关心起了海伦。她告诉他，他苏醒之前的她过着怎样的生活。她简单而生动地描述了她曾抱有的偏离生活的女孩的幻想、他苏醒后她产生的强烈感情。她还告诉他，她年少时的悲惨境遇让她的人生蒙受了黑暗，加深了她的冤屈感，导致她过早地接触到了人世间深重的悲痛。格拉哈姆不由得觉得，在生活的细碎点滴面前，这场可怕的战争不过充当宏大而光辉的布景板罢了。


  很快，这些儿女私情便被现实压制了下去。信使告诉他们，一大群战机正在阿维格恩的上空盘旋。格拉哈姆走到角落的水晶表盘旁冷静了一会儿，转身去海图室查阅了地图，测量阿维格恩、新安拉万和伦敦三地之间的距离。他很快算了出来。他走去区首领的房间，想询问飞行台战斗的消息，但里面没有人。最后他又回到了海伦身边。


  格拉哈姆的脸色沉了下来。他意识到战争也许已经进行到一半了，奥斯特罗正在调兵遣将，战机一来，就会掀起恐慌，对此他可能无力回天。消息中一句偶然的话让他看清了现实。每一架咆哮的巨大战机上都承载着上千个半驯化的野蛮黑人，他们誓死要攻占伦敦。格拉哈姆心中的博爱狂热精神突然迅速消沉了下去。只有两个军区首领在各自的房间里，格拉哈姆去了一趟擎天巨神大厅，那里空无一人。他幻想着外室的侍者能因为听到好消息而雀跃起来，然而他们仍旧呆板地站着。幻想破灭，他的心情阴郁起来。他一回到房间，马上迎上了海伦焦急的眼神。


  “什么消息都没有。”他故作无事地看着她说道。


  他索性豁开了说：“或者说坏消息还没有报上来。我们要输了。我们还没有攻下飞行台，但敌机越来越近了。”


  他走到房间的尽头，转过身来。


  “除非我们能在接下来的一个小时内攻占飞行台，否则后果很严重，我们会吃败仗的。”


  “不!”海伦说，“我们是正义的一方，我们有群众基础。老天与我们同在!”


  “奥斯特罗的作战计划清晰完善，军队纪律严明。你知道吗，刚才在外面，当我听说战机越来越近时，我觉得自己明知道会输，却还是傻傻地与命运对抗。”


  她沉默了一会儿，“总之，我们做得对。”她最后说。


  他疑惑地看着她：“我们已经竭尽所能了。但结局却并不会因为我们尽力了而有所改变。这难道不是一种更深重的罪恶吗？”


  “你在说什么？”海伦不解地问。


  “这些黑人是野蛮人，为武力所统治，再被利用为武力。他们受白人统治已有两百年了。这难道不是种族歧视吗？种族生来带有原罪，故而他们付出了代价。”


  “但他们也是劳苦百姓，也是伦敦的穷苦人民!”


  “替代赎罪。站错了立场，就要分担罪过。”


  她一脸讶异地看着他，对他的新观点很是不解。


  没有刺耳的铃声、脚步声和留声机的叽喳声，黄衣人突然出现了。“怎么了？”格拉哈姆问。


  “他们到维希了。”


  “擎天巨神大厅里的侍从在哪里？”格拉哈姆突然问道。


  不一会儿，嘀咕机又响了。“我们还有胜算。”黄衣人说完，往外走去，“要是我们能找到奥斯特罗藏枪的地方就好了，那才是取胜的关键。也许这……”


  格拉哈姆紧跟上他。但唯一的消息是战机到达奥尔良上空了。


  格拉哈姆回到海伦身边。“没有消息，”他说，“没有消息。”


  “我们什么也做不了？”


  “什么也做不了。”


  他不耐烦地来回踱步。突然间，骨子里的暴怒席卷了他，“我诅咒这个复杂的世界!”他大喊道，“我诅咒人类的所有发明!我像个困在陷阱里的死老鼠，连敌人的一面都见不到!噢!一拳也够不着!……”


  他的态度突然又来了个一百八十度的转变。“我在胡说什么呢？”他说。


  “我真粗鄙!”


  他走走停停：“整个温带地区都揭竿起义了，伦敦和巴黎不过是其中两个城市而已。即使伦敦注定要毁灭，巴黎注定要毁灭，又怎么样？一切意外都有可能发生。”这时，前线又传来了些无伤大雅的新消息。听完，格拉哈姆更加垂头丧气地回来了，他一屁股坐在海伦身边。


  “战争快要结束了!”他说，“数以千计的人们死在战场上，罗汉普顿的车道硝烟四起，像个蜂箱一样千疮百孔。将士们才刚抵达副飞行台，就都白白牺牲了!战机就在巴黎附近。就算现在还有一线成功的希望，在战机来之前，我们也无事可做，没有时间可用!那批可能支援我们将士的枪支不见了，全都不见了!全都乱套了!这场起义愚蠢到连武器都找不到!哦，哪怕一架飞机都没有!就因为没有飞机，我们输定了。正义的事业即将大败!我的王权啊，我那轻率愚蠢的王权一个夜晚都熬不过去。赤手空拳，我居然还怂恿无辜的人民上战场!”


  “无论如何，他们会奋战到底的。”


  “我不相信。我要去支援他们……”


  “不，”海伦喊道，“不可以。如果失败了呢，如果你死了呢，这么多年你总算熬出头了，千万不可冲动啊!”


  “啊!有个盼头总是好的。但是，你真的相信我们会赢吗？”


  “就算败了，”她喊道，“你已经发声了。你的演说犹如春风吹遍大地，将对自由的渴望散播成火花。星星之火，可以燎原!没有什么能削弱你的演说的威力。民众都听到你的心声了……”


  “你为什么对我这么有信心？也许承你吉言。但我说过，你和我谈心的时候……那才是几个小时以前的事!……我说过，我不值得你如此对待。好吧，无论如何，现在没什么事可做了……”


  “‘我不值得你如此对待!’你这是什么意思……你后悔了？”


  “不，”他连忙反驳，“没有!老天作证，没有!”他急得声音都变了，“但是，我想……我太轻率了。我对你并不了解，我操之过急了……”


  他顿住了。他为自己的坦诚感到羞耻：“但是，有一件事可以弥补一切。我穿越了时间的巨大鸿沟，来到了你身边，认识了你。相比起你来，其他或大或小的经历都是微不足道的……”


  他停下来，深情地凝望着她。此时，战报又来，飞机已经进入阿米恩上空了，但他没有理会。


  海伦用手捂住脖颈，嘴唇发白。她注视着前方，仿佛看到了什么可怕的东西。她突然脸色一变，“但我一直都很正直!”她喊道，“不是吗？我热爱世界和自由，憎恨不公和压迫，不是吗？”


  “是的，”格拉哈姆说，“是的。我们已经做了我们该做的。我们表明了立场!世界末日要来了，现在，这可能是我们在一起的最后一个小时，让我们别管那些大事了……”


  他顿住了。她静静地坐着，脸色苍白，神情迷离。


  过了一会儿，他们听到外面突然传来喧闹声，人们跑来跑去，高声欢呼着。海伦高度紧张起来：“这是……”她站起来，失声道。她脸上露出欢快又难以置信的神色。格拉哈姆也听见了。金属似的声音传来：“打赢了!”是的，这是“打赢了!”格拉哈姆猛地站起来，眼中闪烁着绝处逢生的希望之光。


  黄衣人一把掀开门帘走了进来，他一副震惊的模样，高兴得衣服都凌乱了。“打赢了，”他喊道，“打赢了!人民胜利了。奥斯特罗的军队已经崩溃了。”


  海伦站了起来。“打赢了？”她的声音嘶哑而微弱。


  “什么意思？”格拉哈姆问，“告诉我!什么意思？”


  “我们把他们赶出了诺伍德的地下长廊，斯特雷瑟姆着火了，烧得很厉害，罗汉普顿是我们的了，我们的了!我们还在飞行台上抢了一架飞行器。”


  格拉哈姆和海伦默不作声地站了一会儿。他们注视着对方，心怦怦直跳。最后一刻，格拉哈姆的眼前出现了海伦在旁扶持，他荣登王权的画面。但这画面只一闪而过，转瞬即逝了。


  刺耳的铃声响了起来。一个忐忑不安的灰发男子出现在区首领的房间里。“一切都结束了。”他喊道。


  “即使现在有了罗汉普顿，又有什么用？战机已经到布洛涅了!”


  “还要穿过英吉利海峡呢!”黄衣人飞快地计算着，“至少半个小时。”


  “他们还有三个飞行台。”老者说。


  “那武器呢？”格拉哈姆喊道。


  “只有半个小时，安装不了。”


  “你是说找到武器了？”


  “是的，但为时已晚。”老者说。


  “如果我们能再多拦截他们一个小时!”黄衣人喊道。


  “现在没有什么能阻止他们了。”老者说。


  “他们的第一舰队有近一百架飞机。”


  “再多拦截一个小时？”格拉哈姆问。


  “飞机太近了!”军区首领说，“现在我们找到了武器，但飞机太近了……如果我们能把武器搬到屋顶上……”


  “这需要多长时间？”格拉哈姆突然问道。


  “当然得一个小时。”


  “太迟了，”区首领喊道，“太迟了。”


  “迟吗？”格拉哈姆说，“现在不算迟。一个小时还是有的!”


  格拉哈姆突然灵光一闪。他尽量平静地问道：“还有一种可能。你刚才说，你们抢了一架飞行器？”他的脸色苍白。


  “在罗汉普顿飞行台上，陛下。”


  “烂了？”


  “好好的，就停在承载器上。可能要把它开到跑道上，这好办。但是没有飞行员……”


  格拉哈姆瞥了两人一眼，又看向海伦。他停顿了很久才开口：“我们连飞行员都没有？”


  “没有。”


  “与飞行器相比，飞机很笨重。”他沉吟道。


  他突然转向海伦。他似乎下定了决心：“我必须这么做。”


  “做什么？”


  “去飞行台，到飞行器上。”


  “什么意思？“


  “我去当飞行员。毕竟你呵斥我无知的那段日子，我可没有虚度啊。”


  他转向黄衣人：“吩咐他们将飞行器引到跑道上。”


  黄衣人迟疑了。


  “你想做什么？”海伦喊道。


  “这架飞行器是个机会……”


  “你该不会……”


  “是的，我要上战场……我要在空中作战。我以前就想试试看。开飞机确实很笨拙。但我是一个意志坚定的人……”


  “但是你从没有开过飞机啊……”黄衣人焦急地喊道。


  “没有必要担心我。就是现在，将我的意思传达下去，告诉他们将飞行器引到跑道上。”


  老者无声地询问着黄衣人，得到许可，老者点点头，匆匆地走了出去。


  海伦朝格拉哈姆走了一步，她脸色煞白：“但是你一个人怎么战斗呢？你会死的。”


  “也许吧。但是，我不做……别人就要去做了……”


  他顿住，说不出话来。他一个手势挥退了试图替代他的人，其余的人都面面相觑。


  “你说得对，”最后，海伦低声道，“你说得对。如果可以的话……你必须走了。”


  他朝她迈了一步，她却后退了。她苍白的脸上明明白白地写着抗拒。“不，”她喘息着，“我不能忍受，你走吧。”


  他傻乎乎地伸出双手，想要拥抱她。她握紧拳头，“你现在走吧，”她喊道，“快走!”


  他犹豫了一会儿，明白了她的意思。他举起双手，做了一个有点夸张的奇怪手势。他一言不发，转身离开了。


  黄衣人这才反应过来，他笨拙地跑向门口。但格拉哈姆径直从他身边走过，大步穿过区首领的房间。首领正在里面冲着电话听筒大喊，让部下将飞行器引到跑道上。


  黄衣人瞥了一眼站着不动的海伦，连忙跟上去。格拉哈姆没有回头，直到前厅的门帘在身后落下，他才转过头来冷酷而迅速地发布命令。他的嘴唇已血色全无。


  第二十四章 飞机归来


  两名穿着淡蓝色衣服的男子趴在一条沿罗汉普顿平台边缘延伸的不规则轨道上，握着卡宾枪，凝视着温布尔登公园平台的阴影。他们不时地互相交谈，讲的是他们那个阶级和那个时代残缺不全的英语。奥斯特罗的人引起的交火已经减弱和停止了，敌人的身影消失了一段时间。但是，在那个平台较低处的长廊仍然在进行战斗，回声不断，不时地还能听到传来的断断续续的枪声。其中一个告诉另一个，他看见下面有一个人躲在一根大梁后面，他随手一打，就正好打中了那个人。“他还在下面。”神枪手说，“看那一小块地方。是的。栏杆之间。”在他们身后几码远的地方，躺着一个死去的陌生人，脸对着天空，穿着蓝色帆布上衣，胸前有一个整齐的弹孔。尸体旁边有个受伤的人，一条腿裹着绷带，面无表情地坐在那里，注视着燃烧的过程。在他们身后，那架被俘获的小飞机停在运输架上。


  “我现在看不到他了。”第二个男人挑衅地说。


  那个神枪手为了把事情说清楚，变得满嘴脏话，嗓门又高。突然，台下传来一声嘈杂的喊叫，打断了他的话。


  “这是怎么回事？”他说着用一只胳膊撑着身体，盯着平台中央凹槽里的楼梯顶。许多蓝色的身影走上楼梯，穿过舞台蜂拥到飞机周围。


  “这些傻瓜来干什么。”他的朋友说，“他们只会挤在一起，影响我们瞄准。他们在找什么？”


  “嘘!听他们在喊什么。”


  那两个人仔细听着。蜂拥而至的新来者在飞机周围密密麻麻地挤作一团。三个头领穿着黑色的披风，佩戴着黑色的徽章，爬进了飞机，出现在上面。其他人纵身扑到机舱里，紧紧抓住边缘，直到整个车身轮廓都有人把守，有的地方人摞在一起。一个神枪手跪了起来。“他们是要把飞机弄到运输架上，这就是他们想要的。”


  他站了起来，他的朋友也站了起来。“有什么好处？”他的朋友说，“我们没有飞行员。”


  “他们现在就要这么做。”他看了看他的步枪，又看了看正在挣扎的人群，突然转向那个受伤的人。“盯着他们，伙计。”他说着，递上卡宾枪和子弹带。不一会儿，他就朝小飞机跑去。在一刻钟的时间里，他就像是一个汗流浃背的巨人，不停地拖着、推着、喊叫着、听着人们的呼喊，然后，事情搞定了，他和其他许多人站在一起，为他们的新成就而欢呼。到了这个时候，他知道，事实上全城的人都知道了，主君虽然是个生手，却打算亲自驾驶这架飞机，甚至现在也要来控制它，不让任何人来代替他。据说主君曾这样说过：“谁承担了最大的危险，谁承担了最重的负担，谁就是国王。”就在这个人欢呼的时候，当汗珠还在从他凌乱的头发中流下来的时候，他听到了一阵更大的喧闹声，革命歌曲断断续续地响了起来。他从人群的缝隙中看到，仍有一大群人涌上楼梯。“主君来了。”有人喊道，“主君来了。”他周围的人群越来越密集。他开始朝中央的凹槽走去。“主君来了!”“沉睡者，主君!”“主君就是神!”人们吼道。


  突然，离他很近的地方出现了身穿黑色制服的革命卫队，他有生以来第一次也是最后一次见到了格拉哈姆。格拉哈姆身材高大，皮肤黝黑，穿着一件飘逸的黑袍，脸色苍白，目光坚定地看着前方；他一直沉睡，对身边的一切小事，他既听不见也看不见，更不会进行思考……这个人余生里一直记得格拉哈姆那张毫无血色的脸。不一会儿，那张脸就消失了，他在摇摆的人群中挣扎着。一个男孩吓哭了，撞了他一下后冲到楼梯边，喊道：“准备起飞!”清除飞行台的铃声呼啸起来。


  随着耳边的叮当声，格拉哈姆走近飞机，大步走进倾斜机翼的阴影里。他意识到周围有许多人愿意陪他，但他摆摆手，没有接受。他要想一想如何发动引擎。铃声越来越响，人们撤退的脚步声越来越响。穿黄衣服的人正帮着他从机身肋部向上爬。他爬进驾驶员的座位，非常小心谨慎地把自己固定好。这是什么？黄衣人指着两架在南方天空中向上飞行的飞行器。毫无疑问，他们正在寻找即将起飞的飞机。现在要做的就是启动飞机。人们向他大喊，向他提问，向他警告。他们打扰到了他。他想要想一想如何飞行，回忆他以前的飞行经历。他挥挥手，看见黄衣人从机身肋部下去，看见人群按照他的手势顺着大梁分散开来。


  有那么一会儿，他一动不动地盯着杠杆，盯着发动机转动的轮子，盯着他所不知道的所有精密仪器。他看见水准仪上的气泡正朝他涌过来，他想起了什么，他花了十几秒钟把发动机向前摆动，直到气泡浮在管子中间。他注意到人们没有喊叫，知道他们正看着他沉思。一颗子弹打在他头上的栏杆上。是谁开的枪？前面没人了吗？他站起来看了看，又坐了下来。


  又过了一会儿，螺旋桨转了起来，他顺着引线冲了下去。他紧紧抓住方向盘，把发动机向后一甩，把阀杆抬了起来。然后人们开始呼喊。不一会儿，他就被发动机的抖动震得浑身发抖，后面的喊叫声很快地变小了，接着又归于沉寂。风呼啸着吹过屏风的边缘，世界很快地从他身边消失了。


  咚咚，咚咚，但他还是驾驶飞机攀升。他幻想着自己不再激动，感到冷静而从容。他又抬起机头，打开左翼的一个阀门，盘旋一圈后继续上升。他稳稳地低下头，又抬起头来。奥斯特罗的一艘飞机正驶过他的航线，所以他斜着向它驶去，并以大角度从它下面飞过。那架飞机上的飞行员低头看着他。他们打算做什么？他的思想活跃起来。他看到其中一个用武器瞄准，似乎准备开枪。他们认为他打算做什么？过了一会儿，他明白了他们的策略，并且下定了决心。他的没精打采只是暂时的。他又打开左边的两个阀门，旋转机身，对准敌机，关上阀门，径直朝它射击，机头和挡风玻璃保护他不被对方击中。他们微微倾斜机身，好像要从他身边飞走。他猛地拉升机头。


  扑通，扑通，扑通，暂停，扑通，扑通，他咬牙切齿，不由自主地做了个鬼脸，砰的一声!他击中了!他向上猛击敌机较近的机翼。


  随着他那一击的冲力越来越大，敌人的机翼似乎慢慢地张开了。他看到了敌机机翼展开到极致，然后敌机向下滑出了他的视线。


  他感到自己的机头在往下掉，连忙紧紧地握着操纵杆，飞机旋转着，把发动机撞了回去。他感到了一种腾空的感觉，机头猛地向上一拉，有那么一会儿，他似乎是仰面躺着。飞机摇摇晃晃，好像在螺旋桨上跳舞。他费了很大的劲儿，使劲儿拉着操纵杆，飞机又慢慢地向上升起。他向上拉升，但不再急升。他喘了口气，又开始拉操纵杆。风在他周围呼啸。他再次拉升，几乎已经开始水平飞行。他可以呼吸了。他第一次转过头去，想看看他的对手们怎么样了。然后，他又拉杠杆，随即又回头看。一时间，他还以为他们已经被歼灭了。接着，他看到东边的两个平台之间有一个裂口，有个东西掉了进去，是一个细细的东西，坠落的速度很快，消失得无影无踪，就像一枚六便士硬币从裂口掉下来一样。


  起初他不明白，后来他欣喜若狂。他扯着嗓子大喊一声，声音含糊不清，然后把飞机开得越来越高。咚咚，咚咚，暂停，咚咚，咚咚。“另一架飞机呢？”他想，“他们是不是也……”当他环顾空荡荡的天空时，有那么一会儿，他生怕那架飞机飞到了他的上方，然后他才看到它已经落在诺伍德平台上。那架飞机本想朝他射击的。但现代人没有勇气冒险从两千英尺的高空一头栽下来。因此，战斗被叫停了。


  他绕着圈子转了一会儿，然后陡然下降，向西边的平台飞去。咚咚，咚咚。暮色飞快地笼罩大地，斯特里塔姆平台冒出了滚滚黑烟，现在像是一根由火组成的立柱，弯曲的移动公路，半透明的屋顶、圆顶和建筑之间的深渊，都笼罩在柔和的光线里，那些光亮都是电灯发出来的，只是白天的时候，电灯的光并不明显。由于罗汉普顿的大火，温布尔登公园平台已经无法使用，斯特雷塔姆平台变成了一个火炉，因此，奥斯特罗控制的三个仍然可以使用的平台都闪烁着导航灯，迎接即将到来的飞机。当他掠过罗汉普顿平台时，他看到平台上黑压压的一大群人。他听到一阵疯狂的欢呼声，这时，自温布尔登公园平台上发出的一颗子弹呼啸着划过空中，然后，他急速飞过萨里废墟。他感到一阵西南风吹来，就像他学过的那样，拉升西边的机翼，朝上倾斜着飞向高空。咚咚，咚咚。


  他不停地攀升，随着那搏动的节奏，越飞越高，直到下面的田野就像是一片模糊的蓝色，伦敦就像一幅小地图在灯光下展开，也很像地平线边缘附近一座城市的模型。西南方是一片宝石色的天空，笼罩在世界的阴暗处。他越往上升，星星就越多。


  看哪!在南方，有两小片朦胧的光从低处在快速靠近。然后又出现了两个，然后是一片朦胧的光快速驶进。不久他分辨出了数量。一共有二十四架。第一批飞机来了!远处出现了更多的亮光。


  他绕了半个圈子，盯着这支前进的机群。机群摆出楔状飞行，又像是泛着磷光的巨大三角形，它们在低空掠过，越飞越近。他飞快地计算了一下他们的速度，然后转动小转轮，驾驶飞机向前飞去。他碰了一下操纵杆，发动机停止了颤动。他开始往下坠落，越掉越快。他瞄准楔形机群的顶端。他像石头一样从呼啸的空中掉了下去。似乎还不到一秒钟，他就撞上了前面的那架飞机。


  那架飞机上的黑人没想到噩运即将来临，也没有人想到那架鹰一样的飞机会从天而降，将他们砸在下面。那些没有因为晕机而痛苦的黑人，都伸长了他们那黑色的脖子，注视着从雾霾中显现出来的朦胧城市，正是奥斯特罗大人把顺从的他们带到这座富裕而辉煌的城市。他们那明亮的牙齿和光滑的面孔闪闪发光。他们听说过巴黎。他们知道自己将在“可怜的白人”垃圾中度过辉煌的时光。而现在，格拉哈姆突然对他们发起了攻击。


  他瞄准了打头那架飞机的机身，但就在最后一刻，一个更好的主意闪现在他的脑海里。他掉转机身，用尽全部重量撞在那架飞机右舷的边缘，随即自己被猛地弹了回来。他的机头滑过敌机平滑的表面，向其边缘飞去。他感到巨大的敌机向前冲去，他和他的飞行器也被一起卷着飞行。有那么一瞬间，他似乎不知道发生了什么。他听到无数人在叫嚷，他发现他的飞机依靠巨大的浮标才能保持平衡，并且在不停地往下坠，他回头一看，只见敌机的脊梁和对面的漂浮物在摇摆。透过敌机滑椅的肋部、凝视的面孔和紧握倾斜导杆的手，他看到敌机浮标上的窗户突然打开了，而飞行员正在努力将其关闭。在远处，他看见另一架飞机急速摇摆地飞着，以躲避它那侧倾的伙伴制造出的旋流。敌机摇摆着的宽大机翼似乎在向上拉升。他觉得他的飞行器在坠落，被掀翻了的巨大机身像一堵倾斜的墙似的挂在他上面。


  他不清楚自己其实是在撞击到敌机的浮漂后开始下坠，但他意识到自己正在急速地向下滑行，迅速地接近地面。他做了什么？他的心像一个嘈杂的引擎在喉咙里狂跳，有那么危险的一刻，他的手麻痹了，无法移动操纵杆。他扭了一下操纵杆，把发动机向后拉，与它的重量搏斗了两秒钟后，他感觉自己恢复了平衡，开始水平驾驶，发动机再次启动了。


  他抬头一看，只见两架飞机在他头顶上空呼啸而过，他回头一看，只见机群的主体分散开来，向上拉升，他还看见被他撞击的那架飞机像一把巨大的刀刃，冲向下面的风轮。


  他把机尾放低，又看了看。他边看边不顾方向地拉升飞机。他看见风轮被那架敌机撞毁，巨大的风轮随即撞击地面，下面的扇叶被撞了个稀巴烂，然后整个风轮翻转过来，上下颠倒着不动了。咚咚，咚咚，暂停。从起伏的残骸中突然冒出了一缕细细的白色火焰。然后他意识到有一个巨大的物体从空中飞向他，他向上一转，正好躲过了第二架飞机的冲击。敌机从下面盘旋而过，带起的气流卷着他下坠，差点把他掀翻。


  他意识到有另外三架飞机向他冲过来，他很清楚自己必须从他们上方飞过。那几架飞机围着他，似乎在拼命地避开他。他们从上、下、东、西等方向从他身边驶过。在遥远的西边，有碰撞的声音和两颗下落的耀斑。远在南方，又来了一个机群。他稳稳地往上攀升。不久，所有的飞机都在他的下面，但是有那么一会儿，他怀疑飞机不够高，便没有再俯冲。然后他冲向第二个目标敌机，机上所有的士兵都看到他飞了过来。当那些惊慌失措的人爬到机尾去拿武器时，那架大飞机开始倾斜着摇晃起来。二十多颗子弹从空中划过，保护他的厚挡风玻璃上冒出了一连串火星。敌机减速，开始下降，以躲开他的撞击，但他们飞得太低了。正当他看到布罗姆利山风轮向他冲来的时候，他追赶的那架飞机在它们中间坠毁了。它发出的所有声响交织成了一片吼叫。巨大的机身靠着机尾在粉碎的扇叶之间直立了片刻，然后化为了碎片。巨大的碎片在空中飞舞，它的发动机像炮弹一样爆炸了。一股炽热的火焰喷射入黑暗的天空。


  “两架!”他喊道，这时，头顶上的一颗炸弹落下时爆炸了，他立刻又开始攀升。现在他感到一种光荣的兴奋，一种巨大的活力在他的心里涌动着。他关于人性的烦恼，为了自身的不足而产生的忧虑，都彻底消失了。他是一个在战场上为自己的力量而欣喜的人。敌机向四面八方飞去，只是想避开他。当他们飞过时，乘客的喊叫声连成了一片。他选择了第三个目标，匆忙出击，却没有撞到。那架敌机飞走了，但很快撞在了如同悬崖一样的伦敦高墙上。他飞离撞击地点，掠过黑暗的地面，几乎可以看到一只受惊的兔子蹿上斜坡。他猛地拉升，发现自己正从伦敦南部上空行驶。在他的右边，奥斯特罗的人发出的信号弹在天空中炸成了一片。南方有六架飞机的残骸在燃烧，在东方、西方和北方，数架飞机在他面前逃走了。他们往东、往北飞行，因为不能在空中停留，就往南绕行。他们目前搞不清状况，采取任何行动，都意味着灾难性的碰撞。他甚至都不清楚自己在做什么。在每个方向，都有飞机在后退。它们后退。它们越缩越小。它们在逃跑!


  他从罗汉普顿平台上方二百英尺左右的空中飞过。到处都是人，全都在大呼小叫。但是，为什么温布尔登公园平台也是黑色的，也有人在欢呼？斯特里塔姆平台燃烧着，冒出滚滚浓烟，所以看不到后面那三个平台。他掉转机头，继续攀升，观察那三个平台和北边的区域。射手山平台首先从浓烟后面映入眼帘，那里灯火通明，秩序井然，一架飞机降落在那里，机上的黑人都下了飞机。接下来是布莱克希思平台，然后是诺伍德平台冒烟的一角。在布莱克希思平台没有飞机着陆，只有一架飞机停在导轨上。诺伍德平台上有一群人，他们在狂热的混乱中跑来跑去。怎么回事？他突然明白过来。对飞行平台的顽强防守已经结束，人们正涌进奥斯特罗篡夺的最后几个据点的地下通道。然后，从遥远的北方边境传来了一个声音，一个信号，一个胜利的音符，一声沉甸甸的枪响，对他来说，这一切都充满了光荣的意义。他的嘴唇微微开启，脸上写满了激动。


  他深深地吸了一口气。“他们赢了，”他对着虚空喊道，“人民胜利了!”第二声枪响像是在回答他。然后他看到布莱克希思平台上的一架飞行器正在沿着导轨准备起飞。它利落地起飞，飞入空中，直冲云霄，径直向南飞去，逐渐远离他。


  他立刻明白了这是什么意思。奥斯特罗肯定在那架飞机上。他大叫一声，朝它飞去。他拉升飞机，片刻后倾斜着快速下坠。见到他迫近，那架飞机陡然上升。他径直朝它飞了过去。


  格拉哈姆飞到敌机的平坦边缘，但没有撞上，而是飞了过去，一击不中，他一头栽了下去。


  他非常生气。他把发动机转回轴上，开始盘旋上升。他看见奥斯特罗的飞机在他面前打转。他笔直地向它直冲过去，凭借猛扑的冲力，凭借一个人的优势和体重，他飞到了那架飞机的上方。然后，他头朝下冲了过去，又没撞上!当他飞过去的时候，他看到了奥斯特罗的飞行员面带自信而冷静的表情，奥斯特罗虽然也很坚决，却有些畏缩。奥斯特罗坚定地把目光从他身上移向南方。格拉哈姆一怒之下意识到自己的驾驶技术一定是非常笨拙。他在下面看到了克罗伊登山。他猛地往上攀升，又一次逼近敌人。


  他回头看了一眼，他的注意力被一件奇怪的事情吸引住了。东边射手山平台上的飞机好像飞了起来，一道闪光变成了一个高大的灰色形状，一个被烟罩住的东西猛地升到了空中。这个模糊不清的东西一动不动地站了一会儿，大块金属从肩部坠落，然后开始吐出一股浓密的烟。人们把这架飞机和里面的人都炸了!突然，第二道闪光和一个灰色的形状从诺伍德平台上弹起。就在他盯着这个东西看的时候，一份死亡报告突然而至，第一次爆炸的冲击波击中了他。他被抛向一边。


  有那么一会儿，飞机几乎是倾斜的，机头朝下，似乎在犹豫是否要完全翻转过来。他站在挡风玻璃上，拧着在他头顶上摇晃的方向盘。然后，第二次爆炸的冲击波把他的飞机震歪了。


  他发现自己紧紧抓住飞机的肋部，风从他身边向上吹。他似乎一动不动地悬在空中，风从他身边吹过。他突然想到他要掉下去了。然后他确信自己要掉下去了。他不能往下看。


  他发现自己以令人难以置信的速度把自他苏醒以来发生的一切，那些充满怀疑的日子，那些在帝国度过的日子，以及最后发现奥斯特罗背信弃义，都一一想了一遍。他被打败了，但伦敦得救了。伦敦得救了!


  这种想法是那么不真实。他是谁？为什么他的手抓得这么紧？他为什么不能离开呢？在这样一个秋天，无数的梦想已经结束。但过一会儿他就会醒过来……


  他的思想在飞快地运转。他不知道是否能再见到海伦。他竟然再也见不到她，这似乎太不合理了。他一定是在做梦!但他肯定会见到她的。至少她是真实存在的。她是真实的。他会醒来，并且见到她。


  虽然他看不见，但他突然意识到地面已经很近了。


  (全文完)


  欢迎你从《当沉睡者醒来》进入读客经典文库


  浩瀚的经典文学史，就是全人类共同的精神成长史，大师们从各个角度探索、解析、塑造并丰富着人类的精神世界。爱，孤独，自由，恐惧，勇气，欲望，信仰，乐观，理性……


  追随读客经典文库，了解人类精神成长的脉络，


  完成你自己的精神成长。
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  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


  1.精神成长


  熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人!


  2.知识结构成长


  熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


  3.工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣!


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1.找读客熊猫
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  2.找黑白格子
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