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伊丽莎白女王
伊莎贝拉：武士女王
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英王亨利八世
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玛丽女王与伊丽莎白公主进入伦敦，1553年
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伊丽莎白一世，在登基大典上
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伯利男爵威廉·塞西尔

[image: ]

玛丽·斯图亚特从法国归来，1561年
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西班牙的菲利普二世和玛丽女王
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莱蒂丝·诺利斯，莱斯特伯爵夫人
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克里斯多福·海登爵士
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弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士
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安茹公爵
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菲利普·西得尼爵士
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华德·莱礼爵士
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弗朗西斯·德瑞克爵士
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伊丽莎白女王：无敌舰队肖像画
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罗伯特·塞西尔
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小艾赛克斯伯爵罗伯·德弗罗
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英王詹姆士一世（苏格兰国王詹姆士六世）
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伊丽莎白女王晚年
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伊丽莎白一世葬礼队伍
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主要人物介绍

皇亲国戚

英王亨利八世（Henry VIII，1491-1547）

英王亨利七世的次子，都铎王朝第二任国王。为了与伊丽莎白的母亲安·波林成婚，亨利八世不惜与罗马教皇反目，与元配亚拉冈的凯瑟琳离婚，推行宗教改革，并通过允许自己另娶的法案。他将当时英国主教立为英国国教会大主教，使英国教会脱离罗马教廷，自己则成为英格兰最高宗教领袖，并解散修道院，使英国王室的权力因此达到顶峰。

安·波林（Anne Boleyn，1507-1536）

英国都铎王朝亨利八世的第二任妻子。就是为了与她结婚，亨利八世与教会断绝关系，推行宗教改革，并与元配亚拉冈的凯瑟琳离婚。安·波林在一五三三年生下伊丽莎白之后，再也无法顺利生出子嗣，使得亨利八世厌倦了她，最终在一五三六年以通奸罪名被斩首示众，结束了“千日王后”的传奇一生。

英国的玛丽女王（Mary，Queen of England，1516-1558）

亨利八世与元配凯瑟琳的女儿。父母的离婚，导致她度过一段悲惨的青少年时期。她是虔诚的天主教徒，因此继位之后便决意将英国恢复为信仰天主的国家，但是她与西班牙国王菲利普二世的联姻并不受人民的欢迎，在一五五八年十一月过世时并未留下子嗣，在位仅五年。

诺福克公爵四世汤玛士·霍华（Thomas Howard，4th Duke of Norfolk，1536-1572）

伊丽莎白女王的表亲之一，也是势力庞大的权贵重臣。虽然从小在新教的环境下长大，但是他对天主教徒的苏格兰女王玛丽·斯图亚特深表同情，也因此后来在追求玛丽·斯图亚特的鱼雁往返中，同意参与天主教徒的篡位阴谋。一五七二年因叛国罪成立而遭到斩首处决。

英王爱德华六世（Edward VI，1537-1553）

伊丽莎白女王的弟弟，亨利八世唯一的儿子，由第三任妻子珍·西摩所生。一五四七年，当他继位成为英国国王时还只是个十岁的小孩，到他一五五三年去世为止，在位仅六年。

莱蒂丝·诺利斯（Lettice Knollys，1541-1634）

佛朗西斯·诺利斯与凯瑟琳·凯利之女，也是伊丽莎白女王的姨甥女。她一生总共嫁了三次。二十岁时便嫁给了第一任丈夫艾赛克斯伯爵华特·德弗罗，并且生下后来的小艾赛克斯伯爵罗伯·德弗罗。华特·德弗罗身故后，将儿子托付给伊丽莎白女王，而莱蒂丝则秘密嫁给了女王最钟爱的宠臣莱斯特伯爵。事后才得知的伊丽莎白女王颇有醋意，总是找机会报复莱蒂丝。莱斯特伯爵去世后不到一年，四十七岁的莱蒂丝便下嫁了她儿子小艾赛克斯伯爵的好友布朗特爵士，但在一六〇一年以小艾赛克斯伯爵为首的谋反叛变中，布朗特爵士也受牵连遭到死刑处决。莱蒂丝活到了九十四岁。

苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stewart，Queen of Scots，1542-1587）

伊丽莎白女王的表侄女。她出生不久后，便被加冕为苏格兰女王。因为与法国王储弗朗西斯二世有婚约在身，她从小就在法国宫廷长大，并且是一个虔诚的天主教徒。她与达恩里勋爵的婚姻虽然没有得到伊丽莎白女王的同意，但她的儿子詹姆士六世后来成为伊丽莎白女王唯一的继位人选。她与伊丽莎白女王之间的互动，是本书的重头戏之一，她涉嫌谋杀前夫达恩里勋爵、怂恿诺福克公爵与她成婚的阴谋，以及逃亡英国后被软禁期间仍不断地秘密向外界联系谋反篡位的举动，最后终于连伊丽莎白女王也抵挡不住民意，将她送上了断头台。

达恩里勋爵亨利·史都华（Henry Stuart，Lord Darnley，1546-1567）

莱诺克斯伯爵马修·史都华之子，他的外祖母是亨利八世的姐姐玛格丽特·都铎，因此他是伊丽莎白女王的表外甥。为了争取英国王权的优先继承顺位，他成了苏格兰玛丽女王的第二任丈夫，但是这段婚姻并未修得正果。一五六七年，他被发现在自宅的爆炸案中身亡。

英王詹姆士一世（King James I of England，1566-1625）

苏格兰女王玛丽·斯图亚特与达恩里勋爵之子。虽然他从襁褓时期便被加冕为苏格兰王，但直到一六〇三年他三十七岁，伊丽莎白女王去世时，才继位为英国国王。

参政大臣

伯利男爵威廉·塞西尔（Sir William Cecil，Lord Burghley，1520-1598）

伊丽莎白女王治理国事的首席顾问，也是女王的亲密好友。女王昵称他为“天使先生”。在伊丽莎白女王统治英国的四十五年期间，他便担任了长达四十年之久的国务大臣。

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham，1532-1590）

身为严谨忠诚的清教主义者，因而获得伊丽莎白女王的信任，并且成为她的国务大臣。一五八〇年代起，当伊丽莎白的女王生涯面临继位危机时，他在整个欧洲布下非常精密的情报网络系统以扫荡天主教徒谋反篡位的阴谋行动。伊丽莎白女王昵称沃尔辛厄姆爵士为她的“摩尔人”。

莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley，Earl of Leicester，1533-1588）

莱尔子爵、华威伯爵暨诺森伯兰公爵之三子。与伊丽莎白是青梅竹马一起长大的玩伴，自称是最懂伊丽莎白女王的男人，女王私下喜欢称他“甜美的罗宾”。然而由于第一任妻子的悬疑死亡案件，罗伯特·达德利注定无法与伊丽莎白互定终身。尽管在一五七八年他秘密迎娶了莱蒂丝·诺利斯，但是直到一五八八年去世为止，他终其一生都得到女王的宠爱。

克里斯多福·海登爵士（Sir Christopher Hatton，1540-1592）

伊丽莎白相当喜爱的宠臣之一，他是一位北安普敦郡乡绅之子。对伊丽莎白女王而言，他是一个理想的臣子，穷其一生追求着女王，而他与其他追求者的不同之处，在于他为女王保持独身，女王甚至也给了他专属的昵称——“眼睑”。

弗朗西斯·德瑞克爵士（Sir Francis Drake，1543-1596）

航海家及武装民船船长。一五八〇年以他最有名的船舰“金鹿号”环游世界一周回到英国，是英国史上第一位航海周游世界的人。一五八八年当英国对抗西班牙无敌舰队时，伊丽莎白女王授予其指挥官一职。

华德·莱礼爵士（Sir Walter Raleigh，1554-1618）

伊丽莎白女王喜爱的宠臣之一，颇为自负，身兼军人、探险家，同时也是一位诗人。他在弗吉尼亚州建立第一个海外殖民地，并以女王之名为这块土地命名，又曾经因为让伊丽莎白女王的寝宫侍女怀孕而一度被关入伦敦塔中。一六一八年，因为一项莫须有的罪名而被处以死刑。

约翰·哈林顿爵士（Sir John Harrington，1561-1612）

他是约翰·哈林顿与伊莎贝拉·马坎的儿子，他的父母皆为伊丽莎白女王自公主时期的侍从与好友，因此伊丽莎白女王成为他的教母。现今我们所知伊丽莎白女王晚期的宫廷历史多半是经由他的记录得知。他同时也是一位诗人、廷臣，以及发明冲水马桶的人。

弗朗西斯·贝肯（Francis Bacon，1561-1626）

尼可拉斯·贝肯爵士之子，伯利男爵威廉·塞西尔的外甥。因威廉·塞西尔之子罗伯特在宫廷中的政治势力日渐茁壮，转而寻求小艾赛克斯伯爵的支持。他天资聪颖，身兼律师、政治家、哲学家及作家，并拥有多部关于历史、法律、哲学等论述著作。后来晋身成为大法官。

罗伯特·塞西尔（Robert Cecil，Earl of Salisbury，1563-1612）

伯利男爵之子。跟他父亲一样，罗伯特随后也在伊丽莎白女王的宫廷展露政治长才，成为国务大臣，并且是在伊丽莎白女王过世时将王权和平移转给苏格兰王詹姆士六世的幕后推手。

小艾赛克斯伯爵（Robert Devereux，Earl of Essex，1567-1601）

艾赛克斯伯爵华特·德弗罗之子。伊丽莎白女王与威廉·塞西尔谨守对其早逝父亲的承诺，协助看顾他自小到大的成长，伊丽莎白女王更成了他的教母；在他的母亲莱蒂丝·诺利斯嫁给罗伯特·达德利之后，莱斯特伯爵在宫廷中也一直提拔这个继子，因此备受这些大人们宠爱的小艾赛克斯伯爵逐渐恃宠而骄，甚至是宫廷里唯一胆敢直言冒犯伊丽莎白女王的人。一六〇一年，小艾赛克斯伯爵因为谋反叛变不成而被处以死刑。伊丽莎白女王因他的死陷入深沉的哀伤之中，直到两年后女王去世之前，都一直被困扰着。

外国求婚者及其他

菲利普二世（Philip II，1527-1598）

西班牙国王，英国玛丽女王的丈夫，伊丽莎白女王的姐夫。在菲利普二世的统治下，西班牙的国力达到巅峰，他曾经试图创建一个天主教大帝国，因此与欧洲各国交战多年，但终究并未能如愿以偿。在偏向新教的伊丽莎白继位英国女王后，菲利普二世曾向她求婚未果，之后更展开“对英国的企图”以颠覆王权与宗教信仰。一五八八年派遣无敌舰队远征英格兰，却在英吉利海峡被机动灵活的英国海军击溃，从此西班牙在海上的威力便逐渐衰退。

凯瑟琳·梅迪奇（Catherine de Medici，1519-1589）

一五三三年嫁给法国国王亨利二世。她的三个儿子——弗朗西斯二世、查理九世、亨利三世，先后都成了法国国王；其中弗朗西斯二世娶了苏格兰的玛丽女王，并且在她的势力影响下，查理九世也曾对伊丽莎白女王提出联姻协商，而她第四个儿子弗朗西斯·安茹公爵则是伊丽莎白女王任内最后一位求婚者。

弗朗西斯·安茹公爵（Francis，Duke of Anjou，1554-1584）

法王亨利二世与凯瑟琳·梅迪奇之四子。虽然他的年纪比伊丽莎白女王小了二十多岁，但却是最受女王喜爱的追求者，也是伊丽莎白女王的最后一段热恋者（至少她表现得如此）。伊丽莎白女王昵称他为“小青蛙”。

玛丽·吉斯（Marie de Guise，1515-1560）

她是法国吉斯公爵的长女，一五四〇年被加冕成为苏格兰国王詹姆士五世的第二任王后，也是玛丽·斯图亚特的母亲。玛丽·斯图亚特五岁的时候，玛丽·吉斯将她的女儿送往法国宫廷接受法王亨利二世的教养。一五五四年她开始替她的女儿执政。在其执政期间，苏格兰最大的问题就是信仰天主教的她与新教之间的冲突。


家系表一 都铎家族（m.指婚姻对象，其后数字表示婚姻次数）
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家系表二 波林家族与霍华家族亲属关系
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家系表三 达德利家族
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前言

《伊丽莎白女王》是我有关都铎王朝系列作品中的第三部。在《亨利八世的六个王后》（The Six Wives of Henry VIII）中记述了伊丽莎白·都铎的童年时期，也在《大英王国的子嗣》（Children of England）中描绘了她早年的生涯，我发现自己非常想要撰写有关她的一生的传记。

这不是一部政治传记，我也并非想要描写那个年代的社会史。我最主要的目的，是记述伊丽莎白女王登基后的个人生涯，她个人留下的大量文学遗产，以及那个年代的一切。这本书原始的手稿名为《你所不知道的伊丽莎白一世》，但我很快就发现，“你所不知道的”伊丽莎白一世，其实大多数的人都知道，因此更换了书名。想要详述她的个人生涯，就无法避免地要提及交织出她的一生的各种政治与社会事件。而我所做的，则是详细记述这些事件的细节，让故事更加合理化，同时也强调伊丽莎白女王对这些议题的反应，展现出她对当代历史的影响。

伊丽莎白年代仿佛一块大画布，伊丽莎白女王与她那个年代又有许多不同的特点，到底该选择哪些议题，又该删掉哪些，成为对作者最大的考验。我选择的许多细节，皆精细地勾勒出她身为女王与女人的轮廓，也描绘出她性格的许多面向。

这本书由许多故事交织而成：包括伊丽莎白女王与莱斯特伯爵，伊丽莎白女王与苏格兰女王玛丽·斯图亚特，伊丽莎白女王与西班牙国王菲利普二世，伊丽莎白女王与小艾赛克斯伯爵，当然，伊丽莎白女王与诸位追求者的精彩故事也不能少。通过时间顺序来叙事，我将每一条轴线串成了整篇故事——但有时候我仍觉得自己像是写了四本书一样！

伊丽莎白女王是一个迷人又有魅力的角色，她的女王生涯值得记录成书。在那个年代，君主掌控国家也支配国家，因此君主的性格对国家的历史就产生了深刻的影响。本书研究的是一个全盛时期的人治政府。

艾莉森·威尔

一九九八年写于卡苏顿


序幕：一五五八年十一月十七日

一五五八年十一月十七日早上十一点到十二点，大批群众聚集在西敏宫和伦敦街头许多地方。不久，群众开始欢呼，因为当时的英国女王玛丽一世（Mary I）当天稍早死亡，死讯正式宣布，她同父异母的妹妹伊丽莎白（Elizabeth I）正式登基。就在群众议论纷纷之际，身为约克大主教与大法官的尼可拉斯·赫司（Nicholas Heath），正在英国上议院宣布英女王继位的消息。

伦敦的民众们欢欣鼓舞地庆祝一个女人之死，她是上一任的女王，是个女暴君，而接替她的人则大受景仰，是他们的救世主，枢密院长老们纷纷来到赫特福德郡哈特菲尔德的皇家宫殿，不久前同父异母的姐姐误会她密谋篡位，差点就要酿成大祸，于是，伊丽莎白公主在这里聪明又低调地生活着。接近正午，伊丽莎白公主无视于严寒的天气，在宫殿周围的花园里，坐在一棵橡树下，一边呼吸新鲜空气一边看书。

她并非不知道自己的地位即将改变。这几天来，许多对未来有野心的臣子，都已经不再理会快要死亡的玛丽女王，反而故意往北来到哈特菲尔德，对年纪尚轻的继位人选伊丽莎白公主输诚。但当枢密院代表来到花园中，对着伊丽莎白公主跪下，尊称她为新任女王时，伊丽莎白公主噤默了。难以控制浮上心头的各种情绪，她滑落到草地上，抱着膝盖，并且用拉丁文说着：“这是耶和华所做的，在我们眼中看为稀奇。”

接着她倏地站起，恢复了沉着冷静，速速返回宫殿接受民众的喝彩，并准备着手统治英国。


引言：伊丽莎白的英国

英国首位女王玛丽·都铎（Mary Tudor）五年来的统治，简直惨不忍睹。她是亨利八世（Henry VIII）元配亚拉冈公主凯瑟琳（Katherine of Aragon）之女，亨利八世弃绝两人的婚姻，迎娶了第三者——安·波林（Anne Boleyn），因为父亲对母亲的残忍，她青少年时期都在悲惨中度过。玛丽女王是虔诚的天主教徒，自然也对父亲与罗马教廷断绝之举感到震惊；当年亨利八世在摆脱了安·波林后迎娶的第三任太太——珍·西摩（Jane Seymour），随后因密反遭到处决，她生下的儿子爱德华六世（Edward VI），成为首位信奉新教的统治者，此举也令玛丽女王大感惊讶。因此，在一五五三年，当爱德华六世年仅十五岁却不幸逝世时，正统的继承人玛丽女王，好不容易克服了新教徒打算让表亲珍·格雷（Lady Jane Grey）继位的谋反，总算在民众的呼声中登基，她也暗自盘算要恢复天主教信仰。为了要有正统天主教继位者来延续她的理念，她做出了致命的错误判断，和欧洲天主教权威西班牙的王储菲利普二世（Philip of Spain）结婚，然而这段婚姻并不受欢迎，很快玛丽女王便失去了臣民的爱戴。随后她恢复反对异端的法规，批准烧死三百多名英国新教徒，民众对她的观感每况愈下，也让她得到了“血腥玛丽”（Bloody Mary）这个绰号。在位的最后一年，英国将加莱（Calais）这块土地输给了法国，这是中世纪大陆帝国的最后一块，玛丽女王被视为罪魁祸首。经历两次假性妊娠和丈夫的冷漠，她得了重病，抑郁而终。

后人可以说，她统治过后的英国“简直糟透了”，国内充满宗教与政治纷争，英国退回到欧洲边缘小国的地位，同时也成为欧洲两大王权势力——西班牙与法国虎视眈眈的对象。英国与西班牙理论上应该联手对付法国，但因为伊丽莎白一世登基后，在臣民多所期待之下恢复了英国新教的地位，此举毫无意外地冒犯了菲利普二世，毕竟菲利普二世自视为反欧洲宗教改革运动领袖，并誓言歼灭各种异端。他有罗马教皇、宗教裁判所、耶稣会和西班牙在新大陆所得的庞大资产撑腰，如果被激怒，他可能变成英国的强悍敌人。当时的法国，正遭受宗教战争与内战的撕扯，但法国君主亨利二世不只占领了加莱，而且因为当时苏格兰的统治者与法国联盟，因而得以驻军在苏格兰，对英国形成巨大的威胁。时值英国国库空虚，国家财产几乎都在西班牙菲利普王子与他国兴起的战事中耗损，英国军力与军需品十分吃紧；防卫重镇与边防要塞全都破损不堪，若真的发生战事，恐怕也无力抵御外侮。

英国内部则出现许多纷争与不满的情绪。当时的英国政府负债达二十六万六千英镑，在当时简直就像是天文数字，使许多人对政府失去了信心。当年英国的人口在三百万到四百万人之间，人民才走过二十五年来宗教改革与反宗教改革之间的拉扯，社会上宗教分歧严重。玛丽女王逝世时的西班牙驻英国大使宣称英国有三分之二的人信仰天主教；也许他有夸大其词的嫌疑，因为事实上当时的伦敦、上议院和整个政府都以新教徒为主，也绝对地掌握了公众意见。一切都由伦敦主导，英国其他地方的民众自会跟随。

国内情势不稳，民众生活不易。英国并非富国，人民的生活水平低下。地主阶级人士——许多都是在没收隐修院的财产后致富——决心扩大自己的财产版图，于是将农地转为牧羊专用的草地，制造出许多羊毛制品，羊毛制造业也成为英国经济重要的支柱。但圈地政策只让贫民更贫，许多穷人都遭到驱逐，流离失所，他们被迫离开残破的家园，往大城市流窜，加入一群又一群乞丐与游民的行列中，这也成为伊丽莎白女王年代常见的景象。曾有一度，部分宗教团体会向穷人配给救济品，但在一五三〇年代左右，亨利八世解散了这些宗教团体，使得许多修士和修女也纷纷成了街头的乞丐。市政单位却完全没有伸出援手，反而通过法令禁止穷人进城，此举全然无益。此时街头常见的景象，就是游民男女躺在脏乱的街头，像狗或野兽般待在脏污不堪的街上，而经过的人不但不同情，甚至连正眼也不瞧一下。

“显然，”一五五八年时一名西班牙观察家提笔写下，“英国现在的状况十分凄凉。”尽管民众期待着新任的伊丽莎白女王可以拨乱反正，但还是有许多人怀疑，她有没有能力解决眼前这么多的难题，更有人质疑她这个位子可能坐不久，可能根本连开始着手的机会都没有。无论在国内还是国外，部分人士甚至认定，尽管她坐上王位，但她的根基不稳。从一五三三年九月七日出生那天开始，就有许多人认定亨利八世与安·波林的女儿是个杂种，尽管亨利八世的第二段婚姻有许多含糊不清之处，他依然将这个女儿放入继承人选之中。一五三六年，当安·波林因通奸与谋反被判有罪时，她和亨利八世的婚姻遭到否定，伊丽莎白也被贬为非法子女，因而在继位人选中遭到除名。后来亨利八世与女儿之间融冰，于是在遗嘱的继承顺序中，便将伊丽莎白的名字放在爱德华六世和玛丽一世之后，并通过了国会法案的验证。但亨利八世却忘了恢复她的合法身份，加上伊丽莎白疑似走向新教的倾向，许多觊觎王位的人，包括野心勃勃的外国王子和不忠诚的英国子民，都将她当成眼中钉。除此之外，伊丽莎白毕竟是女性，英国才刚经历玛丽女王统治失败的悲剧，她是史上首位女性在位者。在那所谓的家父长制年代，社会共识认为女性凌驾于男人之上违反天意也违反自然，女性被视为较差、脆弱、较劣等的生物，无法控制脾气，在以男性为主的世界中，天生就不适合掌权。当时圣保罗曾经下令，女性的角色就该在教会中保持安静，并且在家顺从地向丈夫学习。

但在那个年代，对皇室血脉的尊重大于反对女性执政的声浪，而伊丽莎白总归是伟大的亨利八世的女儿，加上几年来，许多人将情感与忠诚寄托在她身上，将她视为未来的解放者和新教的希望。当时英国最需要的，是一双坚定有能力的手，引导它走向安全的道路，让政府更加稳定安康，消弭歧见，让财政问题稳定下来，并提升国际威信。看起来这是个不可能的任务，但许多臣民依然殷切盼望她至少能够达到目标。

* * *

伊丽莎白即将统治的英国，社会阶级表面上壁垒分明，每个人生下来的地位都是天意，各个不同的阶层拥有不同的生活方式、教养态度和穿着。这是中世纪时代的思想，新任的伊丽莎白女王欣然同意，但无论是社会上还是地理上，其背后都隐藏了新的动力；唯物主义潜伏在各个阶层之中，激发了许多动机与竞争心理，在伊丽莎白女王统治时间增长，民众致富机会增加后，逐渐蓄积动力，获得经济复苏。这一刻的英国已不再是中世纪社会，这个国家逐渐走向政教分离之路，他们有自信，对其成就与日积月累的繁荣盛况感到骄傲不已——而这个繁荣盛况，不只让贵族得利，也让英国经济的最大支柱——商贾与自耕农获益不少。一五九〇年代时，一名波兰观光客观察到，许多英国自耕农的地位，甚至家中的餐食，都比许多波希米亚贵族更好。

伊丽莎白的子民们外表保守，但其实十分精明。他们骨子里极度迷信，相信女巫、精灵、妖精和鬼魅，也非常仰赖先知、巫师和占星家的预言。那个年代人们的死亡率很高，生活并不容易——人类平均寿命约只有四十岁——当年的医疗知识有限，冬天也比现在严寒，也常爆发瘟疫疾病，对许多人来说，日复一日无法消弭的贫穷，让饥荒迫在眉睫，这些人不仅信奉斯多葛派，还有现今人们少有的坚毅精神，对死亡也有病态性的成见。人生苦短，聪明的人就该提早准备随时可能见到天父的那一天。

伊丽莎白年代的社会最令人担忧的，莫过于女王必须维持全国的平静，让人民的生活保持秩序，但无论在城市或乡间，总有目无法纪与暴力的事件发生，深夜里在伦敦街头行走是很危险的事情。街道上常有人拦路打劫，财力上许可的人，出国时总会雇用贴身保镖。当时英国法律的规定十分严厉，伴随法律而来的刑罚则非常残酷——在伊丽莎白一世在位期间，光是伦敦泰伯恩刑场（Tyburn）就创下处决了六千多人的纪录，鞭刑、烙刑或戴上脚镣手铐也都很常见——但刑罚不一定能奏效。

在十六世纪英国状况最好的时候，旅行也不是那么容易。地主阶级本应负责领地道路修缮维护，但很少有人愿意，因此许多道路在天候不佳的状态下，几乎是无法通行。多数的道路都仅能让人通过或只是羊肠小道，然而在主要干道——女王的快速道路上——至少一应俱全，还有驿站，当时的外籍旅客认为这是欧洲最好的。民众通常仰赖步行或骑马，至于名媛淑女们则多半搭乘马轿。一直到伊丽莎白女王统治一段时间后，没有避震又不舒服的马车才开始风行，当然，这只是有钱人家的玩意儿。

到了十六世纪结束时，英国首都伦敦约有二十万人口，成了一个拥挤、肮脏又吵闹的城市，夏日疫病泛滥。但在伊丽莎白女王的执政下，伦敦开始蓬勃发展，成了经济重镇，主宰英国的贸易活动，同时伦敦城区开始扩张，延伸到中世纪时期城墙以外的地区，出现有许多教区的卫星小镇。当时的伦敦不只是贸易重镇和海港，还有许多很棒的商店，尤其在戚普塞街，许多金匠在此贩卖金制品，在中世纪时的圣彼得大教堂中央广场，也有许多知名市集。在泰晤士河畔的河堤上，贵族建起了一幢一幢的房子，房子前面的花园直接延伸到河边。每一栋贵族的宅邸都附有私人长堤，伦敦市区的交通混乱拥挤，走水路绝对比较省时省力。在泰晤士河南岸的苏里则是风化区，后来则变成了剧院区，其中最有名的剧团，就是莎士比亚圆形剧场。矗立在泰晤士河对岸的，则是森严的伦敦塔，它具有宫殿、监狱、军械库和堡垒的功能；在都铎王朝期间，伦敦塔则是恶名昭彰的贵族刑场，但这一切的险恶，也不足以阻止伦敦居民携家带眷地参观这个历史悠久的名胜古迹。

在伦敦的城墙内，有钱的商人们盖起了华丽楼房，控制了工匠与贸易公会，这些商人与他们的夫人们都穿上最好的天鹅绒，戴上金项链，以显示自己高人一等。一位当代作家菲利普·史杜伯（Philip Stubbs），赋予当时的伦敦人一些形容词——“无礼、大胆、有权有势又爱出风头”。逗熊和斗鸡是当时商人间最流行的娱乐活动。伦敦是当时英格兰最大的城市，仅次于伦敦的城市，包括诺里奇（Norwich）和布里斯托（Bristol）。

身为岛国人民的英国人，处于欧洲边陲地带，性格极度封闭又有强烈爱国心，新任的女王自然也不例外。宗教改革更助长了这样的趋势，也催生出了一个制图师和地理学家更用心记录英国国境细节的年代，俗世历史学家也开始为更多的读者悉心记录英国史。至于英语，在莎士比亚戏剧出现后更上一层楼，英国人开始认定无论是古典英语还是现代英语，都和任何世界上一种语言一样好。自一四七〇年代印刷术发明以来，原本喜欢阅读希腊罗马经典（无论是原文版或翻译版，这些经典有许多不同版本的选择）、卡斯提里奥尼（Castiglione）、薄伽丘（Boccaccio）、马基雅维利（Machiavelli，当时他的书遭到官方查禁）和阿里奥斯托（Ariosto）的识字阶层，开始越来越喜欢看书。诗作，尤其是恋爱诗广受好评。原本只有各郡统治阶层和神职人员才有的读书机会，也扩展到逐渐发展成熟的中产阶级，一五五〇年开始出现的许多公立学校，都是由非常重视教育的女王主办。这些在为英国文化盛世打下基础——尤其是戏剧——一五八〇年代和一五九〇年代，由威廉·莎士比亚（William Shakespeare）、爱德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）和克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）带领开始蓬勃发展。

在十六世纪前半段时，开始流行起让出身书香门第的仕女们，和兄弟接受一样的教育——毕竟伊丽莎白女王也从这种平等教育中获益不少——但在一五六七年时，卡斯提里奥尼出版了《宫臣》（The Courtier）一书，这股风气从钻研学术转为训练社交技巧。社会赋予这些出身良好的年轻女子懂阅读、会写信、知绘画、谱写音乐、能做女红和跳舞的期待——这些训练全都是希望能提升她们在婚姻市场上的竞争力。不过，女王身边的侍女们还是得要饱读诗书、博学多闻，毕竟宫廷依然是文化发展的中心。

伊丽莎白时期多数的艺术作品，都反映了英国民众对上流阶层与中产阶级向往的品位。人物肖像画蔚为流行，但当时的画风重于精致描绘华美的衣服，而非稍早前由小霍尔班（Holbein）和沃尔斯（Eworth）带起的现实派肖像画风。此外，小霍尔班还将细密画引进英格兰，但一直到尼可拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）出现后，才让细密画成为一股流行风尚，而这股流行风尚成为一项英国传统，至今依然颇受欢迎。

建筑美学逐渐普及：这是贵族建筑的年代，许多旧式的建筑都被翻新或重建成英国文艺复兴式风格。它们充满古典设计、雕像装饰、带状雕刻、高耸的烟囱、有竖框的大窗、雕花栏杆、装饰复杂的柱子和意大利风格的外观。中古世纪的坞堡与城堡不再流行；枪眼、看守小屋和壕沟纳入文艺复兴式的设计后，则完全只有装饰之用。

每一栋华丽的建筑中都一定会有墙上装饰着挂毯与家族画像的长廊，各个房间里则有各种华丽的大理石装饰、壁画、布轴式的镶板、美丽的石灰天花板、彩色玻璃镶板及用各种徽章装饰的大型角窗与窗台。在建筑装饰中，处处都可以看到许多具有象征性的徽纹。房间里的家具，常以英国橡木制成，再以真皮或天鹅绒装饰于外，银镜、挂有精致刺绣帐的好床，有时会用小键琴来作为装饰，这也反映了在女王的带领下，当时对纯演奏室内乐的狂热。音乐是伊丽莎白时代英国最重要的艺术现象，加上汤玛士·摩尔利（Thomas Morley）、约翰·威尔比（John Wilbye）、托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes）和约翰·道兰德（John Dowland）的歌谣与小调，刺激并启发了汤马士·泰利斯（Thomas Tallis）和威廉·拜尔德（William Byrd），写出了英国国歌。

这些雄伟的建筑周围的花园和外围比较不起眼的房子，得到许多外国人士的好评。现在很难找到原汁原味的伊丽莎白式花园，但依据当时的记录，我们可以清楚发现，就算一般料理用的香草或药草有增添风味或提炼药物的实用性，但当时的人依然认为酒庄、果园或花圃中拥有罕见又不寻常的植物绝对更重要也更漂亮。时髦的花园可以为建筑的气氛大大加分，另外当时的人建筑设计的一环，还包括建筑周围的石墙或厚厚的角树树篱，就连角度都得计算进去。可以遮阴的乔木、充满传统风味的水缸或雕像，就是完成建筑氛围的最后一笔。

伊丽莎白时期的衣着有特别的艺术形式。人们过去从未如此注重时尚。男性习惯穿贴身的紧身上衣，搭上立领，薄麻布或棉布底下则有垫肩，颈部则有皱边装饰。随后，皱边装饰则被浆得硬挺的环状领取代。男性常穿及膝的灯笼短裤，里面会塞马毛，有时看起来十分可笑，让他们穿着长筒袜的腿看起来像两根竹竿。只有小腿匀称的男子才适合穿灯笼裤。当时也流行短版斗篷，斗篷上缘就固定在立领上，而帽子则要有夸张的羽毛装饰出轻快的感觉。除了剑与匕首外，伊丽莎白时代重视时尚的男子，都喜欢在身上任何地方，装饰各式各样的刺绣、编织和珠宝。

这一时期，女装的部分只有细微变化，但依然以夸张地展现女性曲线为主。前面十几年流行的方形领口，依然是主流，但那几年流行在里面加穿刺绣衬裙，因此一直到十六世纪末时，女性才再度在潮流的带领下露出胸口。女性与男性一样流行穿环状领——一开始只是小皱边，后来演变成一五八〇年代大如车轮的夸张环状皱边领，一五九〇年代再演变为胸前开口的流行设计，后面演变出来的设计，通常是以薄纱为主的领圈。女性的裙子也变得更大更宽，这一切都要感谢来自西班牙的鲸骨圆环，也就是用鲸鱼骨或细铁丝来支撑裙子。女性上半身则会穿着紧身衣，将腰部收成锥形。对此，一则风趣妙语说道，宫廷中的仕女们，看来就像是被绑在钟上的鸡。

袖子——和礼服并不相连——都是全长的，通常布满刺绣，或是十分蓬松以展现底下穿着的细致薄麻布。无论气候如何，制作服装的材料通常采用丝或天鹅绒，当时的人们也常穿戴珠宝——包括发饰、项链、珍珠项链、手环、戒指、领针、胸针、香盒、腰带，有时甚至将装饰有珠宝的书挂在腰间。许多女性都会化妆，也常用含有铅或砷成分的化妆品来改变肤色。化妆品常常被用来遮掩天花的痕迹，毕竟在当时，天花是很常见且人人都怕的疾病。

尽管眼光有些狭隘，伊丽莎白时期的人依然放眼海外新世界。十六世纪可以说是英国探索与冒险的年代，许多人都想往海外发展，包括在弗吉尼亚州第一个建立海外殖民地的华德·莱礼爵士（Sir Walter Raleigh），他以女王为这块土地命名，以及环游世界的弗朗西斯·德瑞克爵士（Sir Francis Drake）。

在英国境内，贸易持续蓬勃发展，各项产业也逐渐兴盛。来自欧洲大陆的新教难民们，为英国带来了蕾丝制造、丝绸纺织、雕刻、针线活等产业，毛料产业也持续扩大版图，为更多人带来了财富。一五六三年颁布的工徒令，是一份长期的强制契约，为工业和农业都带来稳定的契机。

然而商业上的成功也带来了副作用。追求财富、土地与权力，让多数人只在意自己的权益，完全不考虑大众的福祉或是弱势族群的需求。那是一个贪得无厌的年代，政府也十分腐败。宫廷成了有心人士瓜分权力的地方，许多人靠着贿赂便修改了法令。

富人生活无虞。当代作家菲利普·史杜伯透过观察，发现：“在这个年代，如果餐桌上不是满满一桌各式各样的肉类而且每一道都还有酱料来相衬，那么它们就不会被视为正式的餐点。”人们非常愿意砸大钱购买昂贵的进口香料，因为那个年代都在秋天进行屠宰，再将所得的肉装桶腌渍，才能撑到春天，这些经过冬天长期贮存的肉类，急需香料来遮掩强烈的气味。无论哪种年纪或阶层，都会以啤酒取代水饮用，也常从欧洲大陆进口好酒。喝醉是常有的事，因此最常见的方法，就是不将酒放在桌上，转而放在餐具柜上，希望人们不要喝太多。

华德·莱礼爵士是第一个从美洲进口烟草到英国的人，他也因此极受称颂，但在一五六六年将大麻带进英国的，则是约翰·霍金斯。到了一五九〇年代时，抽烟斗是个昂贵但常见的事情——一盎司烟草要价三先令。但似乎是所有的人都会抽烟——无论是王子、臣子、贵族名员、士兵或水手都一样。

这就是伊丽莎白·都铎时期的英国。当她正式登基时，子民对她知之甚少。在严酷的环境中成长，幼年时期充满灾难与不确定性，至少两度陷入生死交关的考验，使她懂得了一定要有自己的支持者，懂得隐藏情绪并仰赖聪明智慧而活。她善于尔虞我诈、掩饰自己、支吾其词，也懂得如何陷害他人，这些都是文艺复兴时期君主必备的特质。到了二十五岁，她终于能掌握自己的命运，尽管在她的生命中充满了一个又一个的约束，但她早已决心维持自己的独立自主。从姐姐的错误中学习，也下定决心绝不要重蹈覆辙。她认为自己与人民在同一阵线，也会为民众的共同利益努力。她为陷入危机的国家带来了和平与稳定。她细心呵护着英国，就如一位母亲呵护着孩子。因此，她相信，神会留给她一条生路。


1 在英国国土上最英国的女人

伊丽莎白女王上任后的首件要务，就是感谢上帝让她和平接下王位，而之后她曾向西班牙大使透露，她要请求上帝“赐给她恩典，让她能以宽大为怀的心来执政，也不要发生流血事件”。因为有姐姐灾难性执政的前车之鉴，伊丽莎白女王下定决心，绝不让外国势力介入英国政权，西班牙不能，罗马不能，任何国家都不行，并且决心让她自己成为民族主义的焦点——“在英国国土上最英国的女人”。

伊丽莎白拥有显赫的英国血统。她的父亲是来自金雀花王朝的亨利八世，同时还有来自祖父亨利七世的威尔士血统；至于伊丽莎白女王的母亲安·波林，原是英国平民，她的先辈曾是诺福克郡佃农与商贾，在致富后与名门贵族女子缔结姻亲，使得他们变得家世显赫。而安·波林的母亲伊丽莎白·霍华（Elizabeth Howard），则让伊丽莎白女王与萨里伯爵（Earls of Surrey）和诺福克公爵（Dukes of Norfolk）所属的霍华家族沾上了边，这些都是英国最显要的贵族；至于波林家族本身，也与许多英国贵族世家有关，包括凯利家族（the Careys）与萨克维尔家族（the Sackvilles）。

亨利八世约在一五二六年时与安·波林开始相恋，当时他已与西班牙公主亚拉冈的凯瑟琳结褵十七年，而安·波林正是她当年的伴娘。凯瑟琳无法为亨利八世生下他渴求的子嗣，而且多年来，他也一直对这段婚姻的正当性存疑，因为《圣经》严禁任何人迎娶自己兄弟的遗孀：凯瑟琳曾与亨利八世的哥哥阿瑟（Authur）有过一段短暂婚姻，但阿瑟却在十五岁时不幸身亡；而凯瑟琳则从此坚决地否定这段婚姻。

亨利八世曾经历过几段恋曲，但他对安·波林却是全心付出，当她表示自己无法成为他的情妇时，他的爱火燃烧得更为炽热。她坚决地表示，自己的贞操绝对是献给夫婿最好的礼物。

到了一五二七年初，亨利八世决定向教皇提出废除婚姻申请。大约在同一时间，他开始计划在婚姻上取得自由后，将随即与安·波林结婚。但教皇不想得罪凯瑟琳那势力强大的西班牙外甥——神圣罗马帝国的查理五世（Charles V），因而坚决不配合。亨利八世的“婚姻大事”因此延宕了六年，之后英国教会脱离了罗马教廷的管辖，亨利八世也自命为英国国教最高领袖。脱离了宗教束缚后，亨利八世马上宣布与凯瑟琳的婚姻无效，并公布与安·波林结婚的喜讯，在一五三三年安·波林怀孕后，他们便已秘密结婚。但新王后受到的宠爱光环，也很快光芒褪尽。

亨利八世与安·波林一直自信满满地认为会生下男孩，但孩子出世后竟是个女孩，让两人失望透顶。他们以两人的祖母，约克的伊丽莎白与霍华家族的伊丽莎白来为女孩命名，伊丽莎白公主是个健康宝宝，而她的双亲，则希望很快能为她生下个弟弟。

但天不从人愿。接下来安·波林经历了两到三次怀孕失败的打击，亨利八世对她的爱因此荡然无存，转而爱上安·波林的一位侍女——珍·西摩。同时他也发现安并不适合担任一国之母，她在公开场合放荡又不懂收敛，对敌人又充满报复心理。在短暂的时间内，她曾是个好母亲，因为坚持做到名门女子从未有的行为——亲自哺育孩子，并为孩子挑选美丽华服[1]——而触怒了丈夫。伊丽莎白公主三个月大后，随即有了自己的住所，前往哈特菲尔德宅邸后，母亲安就难得再见她一面了，只有在安完成了其他职责后才能看望女儿。

一五三六年一月，她再度胎死腹中，那天正好是亚拉冈的凯瑟琳的忌日，安的命运就此坠入深谷。她与另五名男子遭到逮捕，一位是她的亲生兄弟，她被控企图谋杀英王与另外二十二项通奸罪名——后来有十一项都完全遭到驳斥，这也代表其他的罪名在没有有效证据的状况下应该也是虚构的。安随即被关入伦敦塔中审判，被定了死罪。她与亨利八世的婚姻宣告无效，她所生的女儿也被视为私生子，在一五三六年五月十九号这天，安·波林被送上了断头台。

母亲被斩首时，伊丽莎白公主都还未满三岁，没有人知道日后她是什么时候，又是在什么状况下发现这个惨剧的。她是个早熟的孩子，很快就发现自身命运的飘荡，她曾问教师，为何有时人们叫她“伊丽莎白公主”，有时又称呼她为“伊丽莎白小姐”。失去父亲的宠爱，带来的问题可能不少，因此我们可以合理推测，她可能很早就发现母亲的惨剧。至于这起事件对她情绪的发展，就难有定论了，但显然影响极深。

没有人知道她是否相信母亲的罪名。成年后她只有两次提到安·波林的记录，但这两次都无法看出她的心意，不过她与母亲那边的几位亲戚十分亲近，也很在意他们的利益。最重要的是，尽管她的父亲公开贬低她的出身，同时在安·波林通奸案后那几年，正眼也不瞧她一眼，但在她的一生中，都很敬重她那恐怖的父亲。而那几年，父亲也给了她几位继母，这些继母都很同情失去母亲的她，甚至努力地想要讨好她。

伊丽莎白童年最凄惨的回忆，大概就是八岁这一年了。当时亨利八世的第五任妻子，也是安·波林的一位表妹——凯瑟琳·霍华（Katherine Howard），是个搞不清楚状况的小女孩，她最大的不智之举，就是让秘密情人偷入寝宫，据后人猜测甚至还上了她的床。一五四一年，她的罪行曝光了。事情传入亨利八世耳中，令他痛苦哭泣，遂坚持不见凯瑟琳·霍华。一五四二年二月，凯瑟琳·霍华走向与安·波林同样的命运末路。

大约就在这个时期，伊丽莎白公主告诉一位朋友，也就是当时年幼的华威伯爵之子——罗伯特·达德利（Robert Dudley），“我绝对不要结婚”。部分作家宣称童年的阴霾，导致她将婚姻与死亡画上等号，尽管没有证据可以支持这个理论，但这无疑是伊丽莎白童年中最惨淡的一段时光，凯瑟琳·霍华遭到处死的事件，让她想起了母亲悲惨命运的痛苦记忆。

根据都铎王朝的记载，直到亨利八世于一五四三年娶了凯瑟琳·帕尔（Katherine Parr）后，伊丽莎白公主才有了一个像样的家庭；然而接着伊丽莎白公主不明原因地冒犯、触怒了父亲，使父亲下令一年都不见她。在亨利八世于一五四七年一月份去世之前，因为九岁的儿子爱德华六世成功继位，同时伊丽莎白也前往切尔西的宫殿与凯瑟琳·帕尔同住，父女两人才再度言归于好。

也许在很多方面，亨利八世都忽视了他的女儿，但从伊丽莎白公主六岁起，他就坚持让她接受良好教育，这样才能配上文艺复兴时期的王子。凯瑟琳·帕尔也认真地监督继女的教育，并为伊丽莎白公主请来最好的老师，包括威廉·格林道尔（William Grindal）和著名的剑桥学者罗杰·阿谢姆（Roger Ascham）。阿谢姆身处的学术圈，不只是一群致力于古希腊与拉丁经典及女性教育的人文学家，而且也早已改信英国国教，也就是我们现代所称的新教徒，同时也可以确定，伊丽莎白在那小小年纪便已受到他们的影响。

她聪颖过人、机智且记忆力惊人。阿谢姆曾称从未教过理解力如此优良，记忆力如此惊人的女性。他曾热烈地表示，她的心智似乎没有一般女性的缺点，身上同时拥有贤淑又阳刚的气质；他最高兴的是，面对任何智力上的考验，她都能聪明以对。英国有许多受过教育的女性，但用“最耀眼的一颗新星”来形容伊丽莎白公主时，阿谢姆绝不夸张。

和那个年代所有受过教育的女性一样，伊丽莎白公主受到的教导，要她在课业上表现得和男性一样稳健，还要超越“自诩完美的希腊与罗马”。导师为她设计的课程，依据今日的标准来说，十分折磨人，但透过这些智力上的练习，她日趋成熟，而且她还有极高的语言天分，当然，她也很爱炫耀这一点。身为一个女王，她不仅能读懂拉丁文、法文、希腊文、西班牙文、意大利文和威尔士文，而且还说得很流利。她看过希腊文版的《新约圣经》《艾索克拉底演说集》及《索福克里斯悲剧集》等经典著作。而且她长年对哲学和历史保持浓厚的兴趣，她的一生中，每一天都会拨冗三个小时来读历史名著。

伊丽莎白公主也擅长许多一般英国女性会的传统女红。青少年时期的她已经会做针线活，甚至会为自己的书绣出漂亮的缝线。阿谢姆表示可以证明她的做工有多漂亮，以及她常常花大把时间在缝制上。从留存至今的她的许多真迹之中，她那灵巧的“罗马斜体字迹”，便可证明她的字迹秀丽。“没有什么能比她的字迹还要优雅的了！”阿谢姆如是说。她也继承了父母对音乐的热爱，不但会弹鲁特琴，有极佳的鉴赏力，甚至有一副好歌喉，还会创作音乐。她也精通马术，她最喜欢的运动之一就是打猎。其他闲暇时间，她喜欢在大自然中走走，或是用十字弓练习射击。尽管在她继位之前并没有太多机会沉浸在舞蹈的世界，但在所有兴趣之中，她最喜爱的就是跳舞了。

伊丽莎白公主在来到切尔西之后，继续在凯瑟琳·帕尔的监督下接受教育，不过这回教育的内容对伊丽莎白来说就有所不同了，这都要怪罪凯瑟琳嫁了一个不适当的新丈夫，他是亨利八世第三任妻子珍·西摩的弟弟——最高上将托马斯·西摩（Thomas Seymour）。托马斯·西摩是个浅薄又野心勃勃的人，他非常妒忌哥哥索美塞得公爵、英国摄政王爱德华·西摩（Edward Seymour）在国力衰退时握有的重权。他汲汲营营地想提升政治实力，甚至动了歪脑筋要娶老亨利八世的其中一个女儿，却遭到枢密院的吓阻。尽管还在新婚期间，这个爱虚张声势的色鬼，天天都和还在青春期的伊丽莎白厮混，在她的床上呵痒、打屁股，甚至穿着睡衣就进了她的房。家庭女教师凯瑟琳·艾希莉（Katherine Ashley）认为此事是一大丑闻，于是向凯瑟琳王后密报，尽管如此，孀居的王后对将军的行为不以为意，甚至几次加入了他们享乐的行列。

后来凯瑟琳·帕尔怀孕了，然而托马斯·西摩与伊丽莎白公主间的暧昧情愫逐渐滋长。没有人知道后来这段畸恋发展得多荒谬，但他的行为足以激起凯瑟琳的猜疑，于是她把伊丽莎白公主送走了，此举不只是为了拯救自己的婚姻，更是为了保护公主的名誉。一五八四年，凯瑟琳·帕尔难产过世，枢密院发现了西摩对公主不轨的举动，然而依据亨利八世的遗嘱与国会法案的规定，伊丽莎白公主的继位权仅次于姐姐玛丽公主，若没有君主的同意，伊丽莎白公主不得私订婚约。西摩将军涉嫌再度策划迎娶伊丽莎白公主为妻。事实上，他正在密谋推翻自己的哥哥，随后不久，在国王的寝室外面，他被发现带着一把上膛的手枪，因而遭到逮捕。他被判叛国并遭处死；伊丽莎白公主私底下对此做出回应，她对西摩将军的爱毋庸置疑，“今天一个风趣的男人逝世了”。对她来说，又再度验证了两性之间的互动可能致死的想法。

后来连伊丽莎白公主的仆人们都遭到审讯，当然她自己也是，西摩将军计划的肮脏事全都被抖了出来，这件事几乎毁了伊丽莎白公主的名声，让她的生命陷入危机。尽管年纪轻轻，讯问的人又在她身上施加强大压力，但她依然干练地为自己辩护。而小国王虽然喜欢自己的姐姐，但他对此也无能为力，最后伊丽莎白公主靠着乏味又慎重的生活方式，穿着弟弟与宗教改革家喜欢的清新服装，才成功地抢救回自己的名望。

一五五三年，爱德华死于结核病后，曾为华威伯爵，后来变成诺森伯兰公爵的约翰·达德利（John Dudley）试图策划由珍·格雷继位，结果篡位意图未果。珍·格雷是亨利八世的甥孙女，是他最爱的妹妹玛莉（Mary）所出的孙女；在他的遗愿中，若当时的爱德华王子、玛丽公主和伊丽莎白公主皆亡，珍·格雷才可能出线继位。诺森伯兰公爵先是成功驱逐并替代索美塞得公爵，在爱德华六世继位后成为摄政王；爱德华六世之死让他积极想要维护政权，决心不让热爱天主教的玛丽公主推翻爱德华六世在位期间建立的新教声望。为达目的，他让儿子吉尔福德（Guilford）迎娶了珍·格雷，同时煽动爱德华六世签署一份非法文件，改变了继位的顺序。然而英国人民站在玛丽公主这一边，在民意浪潮的支持下，玛丽公主继位了。诺森伯兰公爵犯了叛国罪，而被他利用的珍·格雷最后也被送上了断头台。

诺森伯兰公爵密谋篡位之事与伊丽莎白公主完全无关，她聪明地继续待在国内。当姐姐玛丽公主顺利登基后，伊丽莎白公主也前往伦敦道贺。但这对同父异母的姐妹之间的关系，一直都不太轻松；随后玛丽女王开始怀疑，伊丽莎白公主的秘密身份为新教徒，这让姐妹两人的关系逐渐转坏。一五五四年时，伊丽莎白公主被控与汤姆斯·怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt）共同谋反，这场骚动从煽动民众反对玛丽女王计划下嫁西班牙菲利普王子开始，导致伊丽莎白公主在伦敦塔中待了三个月，等待行刑之日。没有任何证据能让伊丽莎白公主定罪，尽管最后她被无罪释放，但在姐姐玛丽女王的心目中依然认定伊丽莎白公主有罪。伊丽莎白公主日后曾承认，沦落到伦敦塔中的日子，是年少记忆中最悲惨灰暗的一页；在一次国会演说中，她回忆道：“我的人生陷入危机；我的姐姐如此怨恨我。”安然脱离苦牢后，她从未停止对神的感谢，她把自己成功获救一事归功为一场奇迹。事实上她应该感谢的是西班牙的菲利普王子，是他帮她向玛丽女王求情，但伊丽莎白公主依然暗自向神祈祷，而且深信神听见了她的祈求，也认可了她虔诚信仰的功效。直到一五七九年底，她依然不时私下祈祷感谢上苍“把我拉出囹圄重回宫殿”。

在成功获释之后，伊丽莎白公主在国内低调行事，避免涉入任何反对姐姐的行动中，就在此时，玛丽女王与菲利普二世的婚姻也触了礁。

伊丽莎白公主于二十五岁时成功登基。她的身形又高又瘦，纤细的腰围、小胸部和美丽纤长的手指却让她可以摆出各种华丽姿态。她继承了母亲橄榄色的黝黑皮肤，不过她有美白的习惯，她会涂抹一种由蛋白、蛋壳粉、罂粟籽、硼砂和明矾调制而成的乳液，让皮肤白皙透亮。她那瘦长的脸型、高颧骨与尖下巴也遗传自安·波林。她的父亲则将红卷发和高挺的鹰钩鼻遗传给她。一五五七年时，一名威尼斯使者曾经写道：“她的面貌姣好不显英气逼人，气质出众、眼睛迷人。”在那又细又弯的眉毛下，她有着一双明亮又凌厉的眼睛，至于眼睛的颜色，众人依然在争议中。尽管她不算非常有魅力，但仍深深吸引许多男性的注意：不是所有臣子的阿谀都是为了奉承她而已。一名使者曾写道，最重要的是，“她那不怒而威的气质，比她的一举一动更令人无法忽视，也不会有人不知道眼前的正是英国女王。”

一五五八年时，并没有人真正了解她的个性。她从很小就学会自己需要他人忠告，必须控制自己的情绪，在大众面前也得循规蹈矩，如此一来，在反对她的意见出现时才能自保。尽管她大多数的人生，都没有活在公众的眼光之下，她却聪明地在毫不公然张扬的情况下，诉诸公众的力量，她认同公众的利益，她也成为宗教上的赢家，推崇新教。

她总是维持一贯庄严的态度；她有时也感空虚、执拗、独断、倔强、专横；她的幽默感有时带着一种恶意；她也时常做出尖锐的评断，一语中的；但需要的时候，她也能给予温暖，表达怜悯，尤其是面对老者、病人、丧家和不幸的人；在信仰上与面对困境时，她展现了无比的勇气，也从不会暗自蔑视对手。她拥有天生的人道关怀精神，和当时的许多君主相比，她其实不算太残酷；而在那个宗教教条主义的年代，许多人更是认为她拥有不凡的包容度。她自视为“尊荣与诚信”的模范，总是以直接的态度对人，也会支持诸侯的论点，但实际却与她想的有所落差。她和那个年代所有的统治者一样，为达目的会虚应、掩饰和欺瞒。财政节约的需求，让她对每笔开销都小心翼翼，甚至显得有些吝啬，而且直到她死前，都仍在尽量减少花费。面对任何事情，她一定谨守小心为上的箴言：除非必要，否则绝不冒险。毕竟她来自一个险恶的环境。

她懂得善用女人天生的武器，巧妙地利用女人的软弱与缺点，有时甚至用哭闹作为手段，但同时展现出许多男人都欣赏的特质。她睿智，有常识，有毅力，有气节，又有韧性，加上懂得适时妥协，对于现实层面保持清醒的头脑，还有着狡猾又缜密的心思，这让她成为颇受尊敬的君主。男人也许会鄙视她的性别，对于她精准计算时间的能力嗤之以鼻，就算男性们不甚了解她的想法、她的难以捉摸和不按牌理出牌的倾向，却依然还是很欣赏她的能力——而且，最重要的是——她时常在非必要的时刻改变心意，甚至用过长的时间来延迟决策过程。

伊丽莎白女王的身体十分健壮、精力充沛，但辛苦的年少时期，让她变得神经质，只要偶尔不知如何是好，便会恐慌、失去理智地恐惧、情绪失控。她无法忍受强烈噪音，尽管性急暴躁，她却顶多只会对着倒霉的智囊们大吼大叫、怒骂脏话。

身在宫廷大群男性之中，她无疑将自己年轻未婚女性的身份，视为莫大的益处：和男人调情就像她的生命原动力，而且她也深知，自己对男性的吸引力，不完全只是来自崇高的地位。就像她的母亲一样，她深知如何向异性展现魅力，用她的风趣、她的活泼、她生动的交谈方式及灵活的眼神，让对方觉得自己很美。她的个性引人注目、魅力十足：曾有一名朝臣如此叙述，“她美得令人屏息、如此亲密又庄严”。比起与女性相处，她认为身在一群男人之中比较得心应手，而且最喜欢让自己身陷宫廷爱情之中。她的一生中最开心的，莫过于认定那些对她阿谀奉承、摇尾乞怜的朝臣们——就像她想象的一样——都爱着她。也因为这样，她把其他女性都视为威胁。

* * *

一五五八年十一月十七日，她在继位的那天下午，召集了从各地来到哈特菲尔德宫的代表们，一起讨论她的立即施政计划。当天她身穿娴静的黑白服装，受到许多新教徒的喜爱，她以冷静沉着且敏锐的态度主掌了会议的进行，让原本担心她缺乏政治经验的人感到惊讶。一位从青少年时期就认识伊丽莎白，而且长期支持她的男子，表示绝对不怀疑她统治人民的能力。他的名字是威廉·塞西尔（William Cecil），在接下来的四十年中，威廉·塞西尔一直都是伊丽莎白女王的首席顾问与亲密好友。

到了塞西尔三十八岁时，在北安普敦郡一位乡绅的儿子中，唯有他曾为亨利八世的臣子，他和罗杰·阿谢姆一样都在剑桥就学，也都受到剑桥兴起的人道改革运动影响。大学毕业后，他被父亲送往葛雷法律学院就读，接着在极短的时间内，他就在高等民事裁判所找到一份报酬丰厚的差事。他的第一任妻子，是爱德华六世的导师约翰·契克之女，玛莉（Mary），她也是位剑桥的人文学家，可惜早死，接着威廉便娶了也是正经八百的第二任太太，缪德莉（Mildred），爱德华六世时期的管理者安东尼·库克爵士培养的四位高教育水平的女儿之一。缪德莉长相平庸，脸型较长，但两人的婚姻美满且有所出，让塞西尔享受了当父亲的愉悦。根据长期住在他家，并为他写传记的约翰·克拉彭（John Clapham）表示，“只要孩子们在餐桌上就座，他就像被围绕在自己的小王国中。”尽管他崇尚简单的快乐，但他们家族十分富有，在林肯郡的史丹福也有一座宅邸——一五五三年时，他便建造了这个如皇宫般的柏利庄园，另一座宅邸则在萨里郡的温布敦。

爱德华六世在位期间，塞西尔越来越成功，成了国王特权法院法官助理、史丹福地区议员、索美塞得摄政王秘书、枢密院成员与国务大臣，直到一五五一年受封爵位。靠着努力与坚毅的精神，他成为迅速崛起的新星，向上级证明自己慎重、博学、值得信赖，也是听令于上级的政治家。本身观点倾向保守，毕生循着中世纪君主统治的精神，与伊丽莎白女王信守相同信念。他非常爱国，是现实主义者，虽不情愿地承认改革之必要，但仍准备将国家利益放在个人利益之前，而且面对国家利益，会毫不忌讳地采用残酷阴险的手段。他本身最大的优点就是极度慎重，而且在接下来几年间，也掌握着英国的命运。

塞西尔是一位充满热诚的新教徒，尽管在玛丽女王在位时，他隐藏了这一点，但他的事业仍一度遭到停摆的命运；在玛丽女王在位期间，他失去要职，只剩最高诉讼法院的职务。

约翰·克拉彭形容塞西尔“拥有精实的身材，体型完美不显瘦长，面容严肃却不显权威感”。在他的肖像画中——而且他现存的画像比伊丽莎白女王还要多——将他塑造成一个伟大的政治人物，他有一双灰眼，粉红肤色，灰白的头发和胡髭（他的头发从一五七二年就开始变白），咖啡色络腮胡，右脸颊上还有三颗肉瘤。处在一群贵族之中，显然身为平民的他相形见绌，而且在那几年内，许多贵族的确也常对他怒目相视。

从爱德华国王在位期间到玛丽女王时期，塞西尔都为伊丽莎白提供经济事务建言，之后又用他的影响力和政治上的经验，让伊丽莎白避开敌人的诡计。她很快就发现了塞西尔存在的价值，塞西尔也很快就了解伊丽莎白独特的价值，于是他们形成了英国史上最重要的联盟。不久后，伊丽莎白便称塞西尔为她的天使——她为每个亲近她的人起的小名，都代表着她的喜好。曾经发生了一些事情，让塞西尔一度对于她的心意存疑，为此她曾写信道：

天使先生，我怀疑为何给你此昵称，你们那些人（据称）说的话都不具意义；近来我看到了证明，驴子踢你的同时，你已过度反应。如果我感觉到你蔑视我的看重，我将收回天使这个称呼。你要服侍神，敬畏王，和他人和睦相处。可别蠢得忽视她对你的信任。愿神祝福你，也愿你长寿。

因此在伊丽莎白继位的消息向外国与英国驻外使馆宣布后，十一月十七日那天下午的代表会议中，就由塞西尔坐在伊丽莎白女王的身旁。政府宣布为玛丽女王哀悼三日，尽管新任女王持续私下向各个代表秘密咨询，但代表会议却破局，同时许多臣子与皇室支持者抵达哈特菲尔德宅邸，连住宿的地方都不够了。

隔天早上，女王与代表们再度进行非正式会面，安排王室相关事宜，当天稍晚则宣布了骑士统领由罗伯特·达德利担纲。此举引起许多人私底下议论纷纷，因为达德利乃是叛国者诺森伯兰公爵之子，在一五五三年时曾策划杜绝玛丽与伊丽莎白继位的机会，由珍·格雷取而代之。诺森伯兰公爵与珍·格雷都已遭到处斩，而达德利与幸存的兄弟们，也都在伦敦塔被关了一段不算短的时间。后来他幸运获释，于玛丽女王在位期间，他都在老主顾兼老朋友西班牙菲利普王子的军队中担任要角，在一五五七年的圣昆汀战役中表现杰出。回到宫廷中，他努力挣得了一流马术师的名号，也是位技巧纯熟的矛骑兵；然而在达德利身上，叛国的污名依然挥之不去，依然有许多人处处防备他。

对伊丽莎白而言，若要让她和她的臣子及时抵达伦敦，就必须赶紧任命一位骑士统领，而达德利则是不二人选。之前达德利的大哥，当时已死的华威伯爵约翰，曾在爱德华六世期间担任过骑士统领，因此罗伯特·达德利自然是接位的最好人选。更重要的是，他专精于马的相关知识，而且和伊丽莎白自幼熟识；他们算是同年。达德利于一五三三年六月二十四日出生，可能曾是贵族中精挑细选出来的孩童之一，目的是与皇室后裔爱德华和伊丽莎白切磋知识，他也因此与伊丽莎白熟识。后来达德利曾写道：“从她八岁起，我就比世界上其他男人都还了解她。”

一五五〇年时，达德利受封成为皇家狩猎统领，也就在同一年，他迎娶了诺福克郡赛德斯敦的约翰·罗布萨特爵士之女艾咪（Amy）。爱德华六世出席了他的婚礼。这场婚姻让罗伯特·达德利成为诺福克郡的有钱大地主，此举至少为他带来许多快乐，威廉·塞西尔曾忆道：“那是场充满欲望的婚姻，为的只是欢愉。”

到了一五五三年，达德利顺利成为国会议员，并且支持父亲未竟功成的政变行动。一五五四年，伊丽莎白仍被囚禁在伦敦塔中时，他也依然是伦敦塔的阶下囚，还被判了死刑，尽管没有证据可以证明在门禁森严的高墙下他们曾见面，但许多史学家仍推测他们见过面，甚至认为他们就此擦出爱的火花。然而这不太可能，因为当时的伊丽莎白受到最严密的监控，而达德利则要求并且也获准许让太太在“任何方便的时候”都可来探望他。我们唯一能臆测的就是，罗伯特·达德利与伊丽莎白坐牢且险些断送性命的共同经验，让他们有了更深一层的联结。一五五七年，罗伯特·达德利从欧洲返国后，就在诺福克郡住下，但他并没有忘记伊丽莎白，且他曾一度“卖掉一块好土地，就只为了援助她”。罗伯特·达德利听到她继位的消息，便匆忙赶到哈特菲尔德宅邸，象征性地提醒伊丽莎白他的地位，献上他的忠诚和效忠的意愿，让伊丽莎白感到难以拒绝。

担任骑士统领期间，罗伯特·达德利的年收入在一千五百英镑左右，外加其他额外补助，包括宫廷中的一个房间。他获得批准让仆人得以随侍在侧，而且还可以穿着如都铎王朝皇室制服般的绿色与白色。他个人就有四匹马任他差遣。这份差事绝非冗职，他必须为女王与皇室成员购买、繁衍、训练和管理马匹。罗伯特·达德利以谨慎的态度工作，以改善皇室马匹的一切，他的其中一项重要工作，就是在格林尼治培育巴巴利马种。他同时也要负责皇室游行和皇室娱乐的相关事宜，包括马上比武大会、化装舞会、戏剧表演与皇家晚宴，因为对管理和表演技巧天生敏锐，并对大型盛宴与骑士精神非常了解，因此他表现得相当称职。在皇家游行中，他得到最大的荣耀，得以跟在女王身后。因为伊丽莎白女王“非常喜欢好马”，因此她与罗伯特·达德利几乎天天都有接触的机会，在皇室成员离开哈特菲尔德宅邸前，甚至有人看到他们一起在庭院中共骑奔驰。伊丽莎白最喜欢的就是走出户外骑骑马，尤其是身旁有这英俊的年轻人相伴，他每天都敦促伊丽莎白要天天运动，才能稍微抛开治理国事带来的烦忧。伊丽莎白女王与骑士统领的运动时间，很快就成了她日常的习惯。

罗伯特·达德利约有六英尺高，非常有魅力；他的皮肤黝黑，因此也有人昵称他为“吉卜赛”，其实这个形容词主要是用来形容他的人格，而不只是面容。罗柏·侬顿爵士（Sir Robert Naunton）形容“罗伯特·达德利是一个体态优美、面貌端正的人，青少年时期就长得十分俊美，可惜额头很高”。他有一头棕红色的头发、微红的胡髭、高挺的鼻子和看来冷酷的下垂眼。伊丽莎白最喜欢他修长的手指。年纪轻轻的罗伯特·达德利，身形精瘦强壮，还有一双好看的长腿，同时他还懂得以流行又有品味的衣着，来展现身材的优点。他好动又精力旺盛：他能骑马进行长枪比武，懂得马术，会打网球和射箭，也喜欢钓鱼。他对舞蹈与唱歌也很在行，而且也很健谈。他是文艺复兴时期的好男人，对科学、数学、几何学、天文学、地图制作及航海都非常有兴趣，他读过许多经典著作，法文和意大利文也很流利。贵族科学家、天文学家，同时也是知名音乐家的约翰·迪伊博士（Dr.John Dee）可能指导过他，因为迪伊博士曾住在诺森伯兰宅邸，没多久之后罗伯特·达德利就将迪伊博士引荐给伊丽莎白女王，而女王对迪伊博士的智能与知识也相当尊敬，因此常常和罗伯特·达德利一起到莫特莱克庄园请益。

罗伯特·达德利受到任命又受到年轻的女王的青睐，让宫廷中许多臣子大感不满，同时也对罗伯特·达德利家族的野心感到忧惧。许多臣子都还记得，他的父亲与祖父埃德蒙·达德利（Edmund Dudley），都曾因为叛国罪锒铛入狱，他的祖父入狱时，刚好碰上亨利八世刚登基的时机，而后人则认为，他遭到判刑，仅是亨利八世为了给挞伐声四起的财政政策找到的代罪羔羊。但伊丽莎白继位不久后，女王对罗伯特·达德利的青睐就扩展到他许多家族成员，其中最具知名度的就是罗伯特·达德利的兄弟安布洛斯（Ambrose），以及罗伯特·达德利的姐妹，嫁给了彭斯赫斯特的亨利·西得尼爵士（Sir Henry Sidney of Penshurst）的玛莉（Mary）。玛莉后来是女王最喜欢的一位寝宫侍女。

* * *

那一年的十一月十八日到十九日，伊丽莎白都和智囊们一起商讨行政相关事宜，到了十一月二十日时，枢密院和大批贵族都来向女王行礼，正式聚集在哈特菲尔德宫大厅，聆听伊丽莎白女王宣布她的首席顾问人选和首次的公开演说。

首先，威廉·塞西尔爵士被任命为国务大臣并当场宣誓就职。国务大臣一职，并非女王指派给威廉·塞西尔的最佳职务，但却能让她常常与威廉·塞西尔有公务上的接触，毕竟在所有宫廷的男性之中，女王最信任他。他也曾有疑虑，因为他一向认同当时的男性主义观点——女人是任性、情绪化、软弱又犹豫不定的动物，不适合执政也没有能力主导政府事务。而伊丽莎白女王即将证明他的观点错误，她首度展现出女王的气魄与高雅的演说风格，让民众对她的观感极佳，也等于告诉了他：“我任命你为枢密院成员，主动为我与我的王国承担苦痛。我相信你不会为任何赠予而贪渎，相信你会忠于国家；这一切无关我们的私交，你会给我你认为最好的建议；如果你认为，某些事情有必要私底下商讨，你就只会告诉我；同时也要告诉你自己，一定要直言谏上。”

体态圆胖、和蔼可亲的律师尼可拉斯·贝肯爵士（Sir Nicholas Bacon），当时被拔擢为国玺大臣，恢复了暂时中止的大法官办公厅，接下来，则公布了其他内阁人选。凯瑟琳·帕尔的兄弟威廉，在玛丽女王时期不受欢迎，终于回到侯爵夫人身边并成为枢密院的一员；而身为热心又忠诚的新教徒，尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士（Sir Nicholas Throckmorton）则成为财政大臣。另一位忠心耿耿的新教徒佛朗西斯·诺利斯爵士（Sir Francis Knollys），是伊丽莎白女王表亲，同时也是安·波林的姐妹所出的女儿凯瑟琳·凯利的丈夫，在听到伊丽莎白女王登基的消息后，从流放地日夜兼程赶回来，成为枢密院一员。玛丽女王时期的枢密院成员，有十位受到慰留，包括温切斯特侯爵（Winchester）、舒兹伯利伯爵（Shrewsbury）、德比伯爵（Derby）、阿伦德尔伯爵（Arundel）和潘布鲁克伯爵（Pembroke）；这些人几乎都是中年男子，有相当的政治历练，其中某些人在玛丽女王年代曾对她密谋迫害，伊丽莎白都不计前嫌，但她仍非常不喜欢阿伦德尔伯爵和潘布鲁克伯爵。玛丽女王年代的枢密院成员，只要是天主教的忠诚信徒，都遭到革职，由伊丽莎白女王亲自选出的新教徒取而代之，但比起玛丽女王的年代，新的枢密院组织缩小了不少。因为伊丽莎白女王相信，“若有四十四位议员，可能会让枢密院不协调、无秩序，没有任何好处，这件事自有其道理”。

接着，伊丽莎白女王走上了议事堂前的王位，开始对枢密院发表演说。

亲情伦理让我为姐姐感到哀恸万分，落在我肩上的重担让我惊愕不已；然而，神创造了我，我注定要遵从他的指派，因此我必须服从，我将发自内心地协助他，执行他交付于我的神圣旨意。而我仅是只身一人，因此我向各位议员提出请求，请成为我的助手，在我的领导与你们的协助之下，才能完成全能的神之旨意，为后世子孙留下美好未来。

我将依据有益的建议与决策施政。我需要的仅是你们忠诚的心，也请不要质疑我良善的意愿，请成为可靠又忠实的臣子。

接下来的三天，她都忙着草拟枢密院资政名单，拟定施政方针，加速政府机器的运作，并计划宫中事宜。首先要拔擢的对象，就是在她还是公主的时期就对她忠心不二的人。家庭女教师凯瑟琳·艾希莉晋身成为女侍长及宫廷女侍，统领宫中所有出身贵族家庭的女侍。艾希莉的丈夫约翰则成为皇室珠宝库统领，而伊丽莎白女王原本的会计，托马斯·派瑞（Thomas Parry）则受册封成骑士，成为宫廷账房总管。从伊丽莎白女王出生后便照顾她至今，甚至还教她说威尔士语的威尔士籍护士布兰琪·派瑞（Blanche Parry），则被指派为女王藏书总管。佛朗西斯·诺利斯爵士则同时担任王室宫廷副司库；他的女儿拉堤莎（Laetitia），也有人称她为莱蒂丝（Lettice），则成为女王首席侍女之一。伊丽莎白女王的另一位表亲，也是玛莉·波林的儿子，亨利·凯利（Henry Carey），是一位能力很好的人，则被授予贵族地位，成为亨斯顿男爵（Baron Hunsdon）。

许多曾在玛丽女王在位期间任职且笃信天主教的女侍都遭到革职，并以信仰新教的女侍取而代之。伊丽莎白女王十分严格又苛求，她希望以高标准来统御皇室宫殿。她从不雇用面貌丑陋之人，曾经有一位面貌俊美却缺了一颗牙的男子前来，她却硬生生拒绝了对方。但幸运能在皇室宫殿中得到一席之位的人，就算老了病了都能受到女王的眷顾。女王甚至给他们“丰厚的退休金”。

* * *

玛丽女王濒死之际，菲利普国王（King Philip）派遣使者斐利公爵（Count de Feria）前来英国，向太太的继位者致意，同时也希望，确保结合英国与西班牙共同对抗法国的盎格鲁—哈布斯堡联盟的稳固，并且保护哈布斯堡王朝所拥有的低地国家之贸易市场不受法国侵害。英国与西班牙的联盟，对菲利普国王很重要，他早有准备为了西英友好关系而忽略伊丽莎白女王的异教倾向。甚至在玛丽女王仍在位时，就曾有流言指出，菲利普国王妄想要娶伊丽莎白为妻。

斐利公爵曾在哈特菲尔德宫拜谒过伊丽莎白，他在那里向伊丽莎白女王宣称，她能够继位都要感谢菲利普国王的影响力，但女王却蔑视了这一点，于是女王不留情面地告诉他，她只会感谢自己的人民。但她知道绝对不能疏远西班牙，她和菲利普国王一样，迫切地需要维持这层友好关系。在登基的那一天，笃信天主教的法国国王亨利二世公开宣称，伊丽莎白女王是私生女，没有资格当英国女王，同时表明他心目中真正的英国女王，应该是身为他的儿媳妇，也是亨利八世甥孙女的苏格兰女王玛丽。

苏格兰女王玛丽与丈夫法国王储已经在苏格兰领土上领教了英国对抗法国与苏格兰联手的军事实力。许多天主教徒都不承认亨利八世与玛丽一世的母亲西班牙公主亚拉冈的凯瑟琳离婚之举，也不承认他与安·波林的婚姻。对天主教徒来说，苏格兰女王玛丽才是英国王位的正统继承人。伊丽莎白女王并不知道法王亨利二世这么做是为了恶意中伤，但她感到十分愤怒与苦恼，当流言指出亨利二世竟想说服教皇宣告她为“英王的私生子、异教徒，没有继承王位的资格”时，她更感愤慨。只要西班牙继续与英国为伍，教皇就会对菲利普国王有所畏惧，也不敢恣意触怒英国女王。除此之外，伊丽莎白女王已然下定决心，要从法国手上赢回加莱港，她期盼来自菲利普国王的援助；只是，当时的她并不明白，法国对加莱港的影响根深蒂固，这让英国夺回加莱港的希望变得渺茫。

斐利公爵和许多人一样，自然而然地认定女王一定会结婚。当时的人难以想象的是，一个女人竟想独自掌权，不需要男人的指导和保护；而且她也需要一个孩子的父亲，以确保王朝的延续及王权的未来。后来，塞西尔曾告诉女王，“对英国或欧洲来说，婚姻是她唯一确定的担保”，她自己当然也知道，“所有的人都坚信，一个女人若不结婚，就仿佛没有活过。”

就在那一年的十一月，一名德国大使观察到，“女王的这个年纪，于情于理——且以女性心理来说——理应渴望婚姻与枕边人的陪伴。因此她应保持处女之身，抗拒婚姻则是不可思议之举。”而丈夫可以“照顾她，分担政务上的劳苦与疲惫”。尽管在玛丽女王在位期间，伊丽莎白多次表达独身的意愿，但多数人并不以为意，认为这是少女的羞怯所致，鲜少有人认真对待她的宣言。除此之外，那个年代的人们认为不婚对女性并不健康：因为婚姻可以满足情感与性欲上的需求，带来身心满足的感受。当时的人们认为，女性独身可能会欲求不满，沉溺于幻想与欲望之中，同时心智也会不稳。

对斐利公爵来说，可以配得上伊丽莎白女王的只有一个人，那就是西班牙的菲利普国王。两人缔结姻缘也能带来各式各样的好处。因此在十一月二十一日这天，斐利公爵写了这样一封信给菲利普国王：“我思考得越多，就越确定这一切的情势，但看这个女人挑的丈夫而定。”在他的心中，无疑认定只要菲利普国王求婚，伊丽莎白女王就一定会接受。“如果她决定与他国缔结姻缘，第一个看上的，一定就是陛下。”

然而，伊丽莎白女王曾针对独身说出一些令人不安的言论。只是菲利普国王和斐利公爵都指望着她会想要依赖姐夫给予治国的建议，“她与她的人民，都非陛下所能控制，如果有大使带着一桩美好姻缘而来，他们一定言听计从。”但是，已经没有时间了，因为已经有人在讨论，英国王室与奥地利的哈布斯堡王朝分支间联姻的可能性。在那个当下，对西班牙来说可能无利可图。斐利公爵认为，要撮合伊丽莎白女王与菲利普国王可能相当困难，但“只要好好协调，加上金钱的诱惑”，就有可能达成目标。这位大使继续阐述他对伊丽莎白女王的印象：

女王为人刻薄，缺乏深谋远虑，是个自负又聪颖的女人。她一定受过良好教育，深得父亲领导统御的风范。她绝对不想听令于他人。

斐利公爵曾一度为她着迷，大感困惑，在觐见女王时，女王轻松的态度和刻意大笑的习惯，仿佛她都知道他的心事般，这些都让斐利公爵感到困窘。因此他下了定论：“她是一个奇怪的女人。”

关于与伊丽莎白女王间悬而未决的婚姻大事的小道消息早已传遍菲利普国王在布鲁塞尔的臣子间，但当时菲利普国王并不想公开承认，也没有指示斐利公爵向伊丽莎白女王求婚。事实上他对于再度与英国缔结姻缘的意愿低落，也不想与有异教倾向的伊丽莎白女王有太多瓜葛，而且在菲利普国王心目中，认为伊丽莎白女王可能比姐姐玛丽女王还要难以驾驭。

* * *

十一月二十三日这天，伊丽莎白女王正式离开哈特菲尔德宫，随行的有一千多名臣子，穿过赫特福德郡和密德塞克斯来到伦敦，正式登基成为女王。沿路的街道上挤满了欢呼的群众，他们争相想要看女王一眼，伦敦市长亲自到城外迎接，同时也发表了欢迎演说，并将市政参事与郡长介绍给女王。伊丽莎白女王一边微笑着，一边伸出手接受他们的亲吻礼，她看到了一位长者，伦敦主教埃德蒙·波纳（Edmund Bonner），也就是“血腥波纳”，他在玛丽女王在位期间，烧死了很多新教徒。主教向女王单膝下跪，但女王收回了她的手，然后转头离开。

她进入了伦敦城区，但因为怀特霍尔宫还没准备好迎接她，因此她便选择暂时住在史密斯菲尔德附近的查特豪斯，这个宅邸曾是一处修道院，当时则是诺斯勋爵的住所。

到了十一月二十八日这天，伊丽莎白女王再度由上千随行人员陪同，移驾到伦敦塔中的房间。一般而言，在加冕仪式当天有许多传统要遵循，但她选择了与传统登基仪式不同的路径，她出现时身穿豪华的紫色天鹅绒服装，脖子上搭配奢华的围巾，然后在人潮拥挤的伦敦街头，走上那新铺好的、装饰着许多旗帜的街道，来到克里波门与伦敦塔丘，沉浸在臣民的喝彩声中。她的加冕仪式游行路线，沿路都有许多孩子用美丽的声音歌颂她，伦敦市的乐团与合唱团悄悄等待，处处传来市区数百个教堂洪亮的钟声，以及大声宣告她将到来的响亮喇叭声。加冕仪式队伍由伦敦市长与嘉德纹章官带领，潘布鲁克伯爵手执御剑，骑着黑色坐骑的罗伯特·达德利则紧紧跟随在女王的坐骑之后。当女王一行人从芬乔奇街与慈爱教堂街口来到伦敦塔时，“传出一阵礼枪射击的声音，那个声音是前所未闻的”，长达一个小时之久。

整个伦敦的人，似乎都挤上街头只为一睹她的风采，也为此感到欣喜若狂，尤其当女王“屈身低头向平民致意”时，他们的热情更达到最高点。约翰·海华德爵士（Sir John Hayward）曾执笔写道：

如果要说英国史上有什么人有这样的天赋与风度，天生就能赢得民心，这个人一定是伊丽莎白女王。她举止皆宜，一举一动都恰如其分，她着眼某一件事，耳朵听着别的声音，同时心里不断地做出判断，还要同时发表演说；她似乎能一心多用。对某些人，她给予怜悯；对某些人，她给予鼓励；对某些人，她做出感谢，至于对其他人，她则和气又机智地发挥幽默感，绝不谴责任何人，绝不遗漏任何一位政府官员，恰到好处地微笑着、眼波流转着，同时散发着善意，大大增加了人们对她的好感，所有人都愿意为她效命，而且在臣子间流传着的，都是对君主的赞颂之词。

高贵的斐利公爵看到她对臣子屈尊俯就的态度，感到十分惊讶，但伦敦民众可不这么认为：他们早就为伊丽莎白女王十分着迷，对她亲民的态度激赏不已，这都是因为女王要求自己在不失尊贵的前提下，实践“刚柔并济的风范”。民众被她的关心、年轻活力与真诚笑容打动，热情地献上了他们满心的祝福。

当大队人马抵达伦敦塔，伊丽莎白女王停下了马，回忆起上一次来到这里时，她还是个戴罪之身，成天忧惧着可能遭到处斩。此时，她在大批群众的眼光之下，再度为当年获释，感到感激不已：“主啊，全能永生的上帝，我要打从心底献上我的感谢，因为你对我的怜悯，我才能有今天。”接着，她转向人民：

有些人从一国之君成为此地之囚徒，而我则从一介囚犯成为一国之君。当年的挫折是神的旨意，而我今日的一切则是他的怜悯。

接着她策马骑入伦敦塔院落并进到了皇家大院，同时召来伦敦塔管理中尉，加入她的行列。他就是亨利·贝汀菲尔德爵士（Sir Henry Bedingfield），以前看守女王的狱卒。但她和蔼地感谢贝汀菲尔德爵士对已故玛丽女王的忠心，同时告诉他将解除职务的消息。只是女王对这位狱卒竟没有一丝怨怼。

“神会原谅你不堪的过去，我也会。”她这样告诉贝汀菲尔德爵士，同时幽默地说：“以后如果我想严加看管哪个人，把他交给你就对了！”

在伦敦塔中临时居住一周后，伊丽莎白女王与她的大队人马改走水路，“在小喇叭吹奏的音乐与欢乐”之下，改道前往斯庄特的索美塞得宅邸，这里是伊丽莎白女王在公主时期居住的地方。在冬日的夜晚，总会有人看见她乘着驳船，在乐音的伴随下穿越泰晤士河，周围还有许多小船，而伦敦的子民们也逐渐习惯，天天都可以看到她穿梭在首都街头，通常都是为了前往某处宴请臣子。她清楚明白，想要继续抓住民心，她就必须维持自己的能见度。

到了十二月二十三日，她再度迁居到怀特霍尔宫，尽管她并不非常喜欢，但这里才是她的主要居所。在这里，皇室上下展开夜夜笙歌的日子，皇室成员们总是想要和女主人一样“调剂一下身心并且狂舞到深夜”，女王当时想要好好享受终获自由的感觉。当时的她刚从幼年时期以来的恐惧中解放，成为各界注意的焦点与奉承的对象，而且还掌握这块土地上最大的权力，在在都让她兴奋不已。

抵达怀特霍尔宫后，斐利公爵发现了一件让他愠怒不已的事情，在伊丽莎白女王主政下宫中打破了过往的惯例，并没有留房间给他；他无法觐见女王，也无法与女王的近臣说上话——他发现女王身边的人纷纷避开他，“好像我是恶魔一样”。事情至此，伊丽莎白女王已经清楚表明，在治理国家的议题上，绝对不受外国势力影响的决心。

伊丽莎白的执政风格与亨利八世迥异，亨利八世执政早年期间，几乎将所有时间用在玩乐上，而治理国家的大事则交给其他臣子；伊丽莎白女王则是日日勤政，为宫廷确定计划，随时注意朝政。她坚持送进宫廷的每封信件都要亲自审阅，但这件事却让塞西尔感到十分气馁，因为他一直认为，女人不该插手这些属于枢密院的工作。当他发现一名外国使节的急件没有先让他这个国务大臣过目，而是直接送到伊丽莎白女王手中，他越发感到恼怒；随后女王又不经意地透露，她已经直接与送信的人讨论其中事宜后，塞西尔更加恼火。于是，塞西尔找来那位可怜的信差训话，告诉他，信差没有权力直接将信件送给女王陛下，因为“这么重要的事情，不是女性的智慧能处理的”。

年纪轻轻的女王，从一开始就建立了一连串的日常例行公事。她总是早起，除了天气极差的日子之外，她每天都会到宫廷的花园里快走。然后在寝宫吃为她准备好的早餐，她也会在这里处理日常政务，传唤大臣，让大臣行跪拜礼后再呈上需要御笔签名的信件与文件。接着她会主持枢密院会议。到了中午再回到寝宫中吃午餐，她很少在大众面前进食。下午的时间，她会在谒见室接见外国使节与其他访客，常常都要站好几个小时，并且用拉丁文交谈。通常她会不顾时间上的限制，让自己沉浸在舞蹈的世界中：在谒见室中随意跳六支轻快的双人舞，对她来说是司空见惯。当然，这样的活动也对她善变的情绪有正面帮助。

晚间则有许多国家级的晚宴或皇室余兴节目要参加。伊丽莎白女王喜欢各式各样的音乐，也欢迎各种表演进驻皇室宫殿。有时候她自己也会演奏鲁特琴和小键琴。稍晚，用过晚餐后，她会与臣子玩些纸牌游戏，在上床就寝前，她通常还会再花一个小时左右批阅公文，但晚上的时间就算她需要参事的建议，也不会随意召来塞西尔或其他臣子。她常常在夜半时刻做出决定，却又在清晨改变心意。可以想见，她这样的行径必定让智囊团感到焦躁不已。

* * *

十二月十四日这天，玛丽女王正式在西敏寺下葬，而在新任女王的指示下，她的安魂弥撒则以传统天主教仪式进行。至此，伊丽莎白女王仍未正式提及宗教议题，但大家对她的宗教倾向似乎都心知肚明。在玛丽女王下葬的这一天，斐利公爵写了一封语气阴郁的信给菲利普国王：

这个国家掌握在一群毛头小子、异教徒与叛国者手里。长者与天主教徒极度不满，但却不敢说话。对我来说，女王陛下比她姐姐恐怖多了，她下达旨意的方式，简直可以媲美她的父亲。看来我们失去了这个国家、躯体和灵魂。

斐利公爵开始觉得任务希望渺然。珍贵的英国—西班牙联盟可能触礁，他甚至还没有机会觐见女王。他根本不知道，该怎么影响伊丽莎白女王择偶的条件，同时，宫里的传言也让他紧张不已。“大家都认为她绝不可能嫁给外邦人士，也没人知道她喜欢谁，因此每天都会有人建议她尽快大婚。”然而伊丽莎白女王已经发现让各界持续揣测的乐趣与益处，她俨然成为这个游戏的高手。斐利公爵害怕的是伊丽莎白女王和枢密院官员都不会考虑“陛下的求婚”。他唯一的希望就只能设法说服部分枢密院官员，若女王下嫁英国人，可能不利于英国。如果他能见到女王，他就能从“与她谈谈对陛下的观感开始，消除她嫁给英国人的想法，这样她才不会连那个不可能下嫁臣子的姐姐都比不上”。英国国内没有人配得上她，这是毋庸置疑的，欧洲大陆有这么多王子等着她的青睐，也可以保护她不受苏格兰玛丽女王的威胁，如果她随便嫁个贵族就实在太糟糕了。

但菲利普国王也还没正式提亲，斐利公爵只要想到菲利普国王可能不提亲，便日复一日感到焦虑。于是他便更加大胆地施压：“若要她对陛下倾心，请下达指令给我，让我继续执行计划，要不便放弃计划，转而与奥地利的费迪南大公（Archduke Ferdinand）合作，因为我认为其他的婚配人选，恐怕也不能让她点头答应。”他又苦涩地表示：“说不定哪天我们就会听到她结婚的消息，我想我大概会是英国国土上最后一个知道的人。”

* * *

一五五八年的圣诞节，伊丽莎白女王终于暗示了未来宗教政策的走向。通常在圣诞节的早上，坎特伯雷大主教都会在女王的私人礼拜堂举行弥撒，但因为前任的波尔主教与玛丽女王同日逝世，当时英国大主教的职位陷入真空。许多在玛丽女王在位期间任职过的天主教主教们，都让有新教倾向的伊丽莎白女王难以信任，而在最高阶主教缺席时有权代理职务的约克大主教尼可拉斯·赫司，却声明自己绝对不会为有异教倾向的女王加冕。因此当时便由卡莱尔大主教欧文·奥格尔索普（Owen Oglethorpe）来到怀特霍尔宫，与女王一起进行圣诞弥撒。在弥撒仪式之前，伊丽莎白女王向他下达指示，要他略过举扬圣体的步骤——因为对天主教徒来说，这是弥撒中最神圣的仪式，但新教徒却否定圣餐变体的奇迹。然而欧文·奥格尔索普大主教却决定仪式必须依据他的信念正常进行。当他朗诵福音书时，大主教开始在教众面前举起面包与酒，伊丽莎白女王大声下令要他停止，此举让出席弥撒的人士纷感讶异。但欧文·奥格尔索普大主教仅蹙眉表示不满，便继续弥撒仪式，而伊丽莎白女王则在盛怒下，起身离开了礼拜堂，决心不看这个冒犯了她的仪式。

两天后，她颁布一项声明，裁定部分弥撒仪式可用英文取代拉丁文，并指示在新公告出来之前严禁任何讲道会。她希望透过这个强制令可以吓阻两边的宗教狂热分子，不要再有言语上的角力，也希望能平息动荡。在加冕仪式完成后，国会预定于一月份开会，届时宗教议题将有定夺。

那一年的圣诞假期十二天非常丰富又开心。罗伯特·达德利负责皇室的娱乐节目，包括舞会、宴会和化装舞会等。十二夜显现节当日的一个活动，其内容充满明确的反教权主义，曼多瓦公爵政府代表伊尔·施凡诺亚（Il Schifanoya），为此感到惊愕不已，于是提笔向主人回报：

公爵阁下理应听说了女王陛下在显现节这天看了一出闹剧的消息，以及晚餐过后那装模作样的仪式，他们让乌鸦穿着枢机主教的衣服，驴子扮成了大主教，狼则变成了男修道院院长。我会保持缄默，也不会恣意记录下皇室的轻蔑与不寻常的放荡。

依循传统，在圣诞假期的第十二夜要交换礼物，就在这天晚上，伊丽莎白女王首度穿上了全新而且昂贵的丝质长袜。她非常喜欢这双长袜，同时矢言再也不穿一般布料的袜子了。

斐利公爵之前沮丧的口气，让菲利普国王决定采取行动。一五五九年一月十日，菲利普国王通知大使斐利公爵：“我已决心将其他相抵触的考虑摆在一旁，也已决定牺牲个人，将婚配大事献给上帝，迎娶英国女王。”因此，当斐利公爵终于有机会私下觐见女王时，他便以菲利普国王之名，正式向伊丽莎白女王求婚。

但菲利普国王显得心不甘情不愿：“相信我”，他私下向他人吐露，“若非要服侍神，我绝不想这么做。要不是清楚了解，如此一来便能得到这个王国好献给神、服侍神，否则我是绝对不会这么做的。”除了维系英国—西班牙联盟“对基督教信仰有莫大帮助”之外，他觉得自己“像个被诅咒的人，等待着命运的判决”。然而，身为西班牙、葡萄牙、欧洲低地国家与新大陆许多地方的统治者，他仿佛认定自己是欧洲天主教之王，觉得自己别无选择，必须拯救英国落入异教的命运。他不想透过暴力手段达成目的，或请罗马教皇将英国革出教门，而是寻求外交手段；但背后的真相其实是在经历与法国多年的战争后，他的财政枯竭，早已没有立场兴起宗教争端，但为了商业利益，他又需要与英国保持友好关系。只要伊丽莎白女王答应求婚，同时像这么多年来一样，愿意维持忠贞的天主教徒身份，让英国“坚持、确保”罗马信仰，这么一来，菲利普国王就愿意帮助她取回加莱港。

然而在一月十日嘱咐斐利公爵求婚后，他认为这么做“会有许多困难”。他是西班牙王室的领导人，不可能常常待在英国境内，这件事当年让玛丽女王十分不满。加上伊丽莎白疑似有异教倾向，他已经可以预见，苏格兰的玛丽女王，会针对继位问题更进一步施压，然而西班牙与法国间的战争，似乎永无止境。他与英国王室的联姻，可能无法像前一任女王那么顺利。他娶伊丽莎白女王，只是为了服侍上帝，只是为了让她愿意发誓弃绝新教信仰，公开宣布自己是天主教徒，同时向教皇请求前罪之赦免。但为了达成这样的结果，伊丽莎白女王必须宣告自己与英国皆受到菲利普国王的救赎，才能免去永远的诅咒，“这样就可以证明，我娶她都是为了服侍上帝”。

但在菲利普国王意料之外的，是英国人对女王再度与西班牙王室联姻的态度。一五五四年，当英国政府宣布当时的菲利普王子与玛丽女王订婚时，许多英国民众纷纷起而抗之，不少人也认定玛丽女王之过，都是受到菲利普国王影响，尽管事实上他曾竭尽所能，阻挡玛丽女王对救赎灵魂的过度狂热，他深深了解此举对她——和他的声誉影响很大。对伊丽莎白女王来说，此时嫁给西班牙国王，不但会让她失去民心，可能也会失去王位。

最后一个问题的影响似乎微乎其微：罗马教廷严禁男性迎娶亡妻的姐妹，然而菲利普亲王深具信心，认为教皇一定能够理解，并给予特许状同意两人的婚配。

国王陛下终于求婚了，这让斐利公爵松了一口气，而且十分开心。他自信满满地认为，伊丽莎白女王一定能感受到他们赐予她的荣耀——一个小岛的领导者要嫁给欧洲大国的国王了。他似乎已经忘记，在伊丽莎白女王正式登基前曾透露过，玛丽女王之所以失去民心，就是因为嫁给了外邦的王子。他希望伊丽莎白女王能够珍惜，了解这绝对是良缘一桩。

他的第一步就是私下觐见女王，这件事得以最细腻的手段处理。但目前看来没有这样的机会，因为伊丽莎白女王正忙着计划她的加冕大典。

她希望挑一个适合的日子，来进行这个仪式——这件事是罗伯特·达德利的建议——她也向精通天文的约翰·迪伊博士探询一番，他告诉女王只要在一月十五日进行加冕，就能确保她的治理之路荣耀又昌盛。时间确定了，罗伯特·达德利便负责安排事宜，同时开始与伦敦市长讨论铺张壮丽的典礼与欢迎仪式。由伦敦市来主办，这可是女王赐予的莫大荣耀。伊丽莎白女王坚持，她的加冕典礼与相关庆典要极尽可能地豪华，这样才能抹去那些曾质疑她合法地位与继承正统性的人心中的疑虑。光彩又威严地出现在众人面前，在那个年代非常重要，当时的人认为豪奢的表象就等于伟大与崇高，因此女王此举是希望透过加冕典礼，来作为一种政治语言。

在十二月底时，准备工作大有进展，人们“夜以继日，每日无休”地赶工。用安特卫普进口的丝、天鹅绒与绸缎制成了金银华服，让英国财政部花了将近四千英镑，还要制作制服、帘子、海报和参与游行与嘉勉仪式者的服装。小号手和传令官都得到新的粗呢大衣，甚至连宫中的弄臣威尔·桑莫斯（Will Somers），和许多次要官员，包括洗衣女琼·希尔顿（Joan Hilton）、鱼商威廉·杜塞（William Toothe）都有新衣可穿。皇室裁缝师修改了玛丽女王加冕典礼所穿的礼袍，又瘦又高的妹妹才穿得下，同时下令，女王一抵达伦敦港时，就得有各种红色的丝袍可挑选。西敏寺安排了更多座位，伦敦的街道上则到处都是凯旋拱门。一般民众家中门窗纷纷挂上织锦与挂毯，女王游行队伍将经过的街道则铺满了全新的石砾。为了制作一张从西敏寺到国会大厦的地毯，特地购买了七百码蓝色的布。每个细节都设想周到，甚至连“女王在加冕典礼的抹油仪式过后要用来擦拭”的棉花都有。伊丽莎白女王加冕仪式总花费高达一万六千七百四十一英镑。

只是，在圣诞假期中伊丽莎白女王与欧文·奥格尔索普大主教发生了冲突后，就没有任何一位主教愿意帮她进行加冕。约克大主教尼可拉斯·赫司更不客气地向女王表明，既然她不愿意见证举扬圣体，那她就是不折不扣的异教徒，他自然不能帮她加冕了。其他的主教也多是天主教徒，都听令于赫司大主教，最后只剩下欧文·奥格尔索普大主教——在经过多方劝说后——终于受到劝服愿意主持仪式。

最后，一切都计划好了。在一五五九年一月十二日星期四这天，女王陛下从怀特霍尔宫登上了她的船，沿着泰晤士河抵达了伦敦塔，依据传统，英国君主登基之前，都必须在这里过一夜。“在市长与市府参事、各界同业公会的船只护卫下，女王的船装点着一缕神秘”。一名威尼斯特使表示，这一幕让他想起威尼斯的耶稣升天节，威尼斯总督象征性地与海成婚。

来到伦敦塔后，首相正式地欢迎她，接着她在“乐团甜美又神圣的演奏下，由美丽又伟大的乐音”引入皇室居所。隔天，她封几名人士为巴斯骑士，接着在星期六的早上，离开了伦敦塔，正式踏上前往伦敦进行加冕仪式之路。



[1] 按当时习俗，富贵人家的做法是生完小孩后不亲自哺乳而是到乡下高薪雇用奶妈授乳。——编者注


2 上帝啊！请让我们的女王快点嫁人吧！

在加冕大典前一天的早晨，伊丽莎白女王盛装穿着一袭以二十三码金绢与银绢织成的长袍，旁边点缀着貂皮，上面还有金色拉花蕾丝的装饰——这是她指定的四种加冕装扮之一，她的头上则戴着一顶金色帽子以及公主的皇冠。窗外雪花片片飘落，天空十分阴郁，女王的随行人员中，臣子们也纷纷穿上绸缎与天鹅绒制的华贵衣裳，戴上耀眼的珠宝。游行队伍逐渐成形，上千位达官显要骑着马，而女王则走向等着她的马儿，马儿身上也披着白色绸缎，旁边以金色缎子装饰，并由两位非常帅气的马夫牵着。

在上马之前，女王大声祷告：“全能永生的上帝，我要献上满心的感谢，感谢你的怜悯，才让我能拥有今日的喜悦。你对我的好与怜悯，就如狮子穴中的但以理般，获得你的救赎逃出狮穴，远离狮爪的折磨。即便我感到不知所措，仍将扛起汝之交付。”这是非常贴切的祷告，因为伦敦塔中的狮子刚好出现，开始吼叫、咆哮，周围的人们则给予热情的掌声。

再度重申自己的坚定信仰，全能的神才是带给她王权荣耀的关键，接着伊丽莎白女王走向她的坐骑，在八层绸缎制的坐垫上坐稳，在头顶上象征阶级的顶篷遮蔽下，展现出“君临天下”的气势，浩浩荡荡地出发了，伦敦街头拉着四英里长的人龙激动地欢迎着她。女王的登基仪式成为一种政治宣传，盼望能帮伊丽莎白女王与人民打好关系，同时宣告新时代的来临。

在女王坐骑旁边的则是御前护卫——士绅卫队，他们身上的制服由深红色的缎子制成，身上象征性地带着金色战斧。在女王的游行队伍中，也有许多男仆，穿着深红色天鹅绒无袖紧身短上衣，上面装饰着金银纽扣，用红白相间的线，绣上象征都铎王朝的玫瑰与缩写“ER”字样。在女王通过一片鲜红的号角手之前，可以看到女王身后的是骑士统领罗伯特·达德利，带领着女王的驯马，后面跟着三十九位侍女，这些侍女全都身着深红色天鹅绒长礼服，还有金色袖子。枢密院成员也在游行的行列中，穿上绸缎制的闪亮长袍，展现英勇的姿态。

伦敦市也非常用心，伦敦市长与市府参事投入了大笔金钱，在游行队伍会经过的五个路段上，布置了“华丽游行、豪奢表演与相关装置”，汹涌的人潮都将见证这一切，其中甚至有许多民众彻夜露宿街头，就只为一睹女王风采。在木栏、各色垂帘与绣帷后的，是伦敦同业公会派出的许多代表，他们慎重地穿上镶有毛皮边的礼服，以及各行业的制服。伦敦是新教的大本营，而为女王登基举办的壮丽场面，皆特意结合了玛丽女王年代民不聊生的记忆，这些已然过去，人民可以从继位的伊丽莎白女王身上，找到更多希望。其中的一个主轴，就在于建立真正的宗教概念，当伊丽莎白女王听到这里时，忍不住睁大眼睛双手举向天，仿佛祈祷一般，不断地重复：“阿门”。

伦敦街头的庆祝活动就从芬乔奇街展开，一个孩子将在喧闹的民众面前吟诵欢迎诗。女王要求群众安静，“并迅速变换脸上表情展现极大的专注力仔细聆听，仿佛这孩子的话语让她深受感动”。

第一个盛大欢迎的活动，也就是“玫瑰庆典”，就在慈爱教堂街的三层式舞台上演，由剧团演员出演都铎王朝中的要角，象征着统一与和谐。在三层台的最底层出现的是——二十五年来首次——亨利八世与安·波林同台的场景，最高层则是伊丽莎白女王本人。

在康希尔的一处喷泉旁，由一名孩童代表女王，登高坐在统治者大位上，旁边则有四美德的象征，其中一美德则是“虔诚信仰”，将迷信与愚昧等罪恶踩在脚底下。

戚普塞街因为号角声而显得嘈杂，伦敦合唱团则在为庆祝女王登基而装饰华美的艾琳诺十字碑旁，静静等待着。依照惯例，市政记录员要在此献上装在深红色钱包中的一千个金币（相当于六百六十六英镑）。她优雅地收下，并开口说：

感谢市长阁下、诸兄弟与各位民众。有鉴于各位的请求，我定会继续作为一位淑女和女王，请各位放心吧，我会与历代的君王一样以良善对待人民。让诸位了解，为了国家的安全与宁静，如果有需要，我一定花费所有心血在所不辞。愿神恩降临你们。

她的演说引起群众一阵赞叹与欢乐，纷纷为女王的发言陷入“一阵狂喜”。

小康城的庆祝活动，主题则为“时间”。女王仔细打量了表演内容，才若有所思地说：“是时间！时间让我走到这个方向。”这个表演描绘了两个乡村场景，一个逐渐蓬勃富有，另一个则逐渐凋零。接着一个代表“真理”的角色，在时间的酝酿下，于两者之间崛起，并且收到一本来自天堂的英文《圣经》。一个孩子用美丽的诗歌解说，《圣经》教导我们如何将残破的国家变成兴旺的帝国。“真理”将《圣经》献给了女王，女王亲吻了《圣经》，接着紧紧抱在心窝，伦敦展现出的温暖，让她感谢不已，同时“承诺从此以后将当个勤奋的读经者”。

在圣彼得大教堂外，圣保罗中学的一名学者用拉丁文发表了一段演说，赞扬伊丽莎白女王的智能、学习力与各项美德。女王通过拉得关与舰队街时，伴随着背景音乐，欣赏了最后一段表演，这是有关女先知底波拉“预言并重建了以色列”的故事，神派她前来领导他的子民四十年。在剧中，底波拉身穿国会礼袍坐在王位上，并向社会的三大阶级咨询，了解如何成为良善的政府。女王在这里收到一首诗，提醒她底波拉如何在错误之中重建真理。

伊丽莎白女王对这个表演展现极大的兴趣，甚感欢心，同时也不断对臣子表达感谢之意，为她得到的欢迎之声真心地感动。群众爆出欢呼声时，她也对群众挥手致意，并“一直露出欣喜的表情”，“愿神拯救他们！”在游行的路上，她更数度展现她的人道关怀精神，停下坐骑，以“最温柔和善的语言”向平民诉说，也收下民众馈赠的小礼，包括穷苦的妇女致赠的小花束。在前往西敏寺行经舰队街时，她保留了坐骑旁一位妇女递上的一枝迷迭香。部分外国观察家认为，她和臣子太过亲近，也超过了一位君主为保持威严该有的端庄礼仪，但伊丽莎白女王太了解人民了。她知道人们对她的亲民风格产生共鸣，如果这样能赢得民心，保持民心之所向，她还是会继续循着自己的直觉前进。她的父亲就有这样的风范，有一个人似乎看出了其中的相似之处，直接大喊：“记得老亨利八世吗？”伊丽莎白女王似乎给了他一个微笑。

“你们放心吧，我会成为良善的君主。我不求个人的荣华富贵与平安，那不是我们共同追求的目标。”她向人民如此宣誓，人们也深深相信她。一名长者转身即去，只是为了不让她看见他感动的泪水。“我敢说那是喜悦的泪水。”她悄悄告诉身边的人。

来到圣殿酒馆，为了女王登基仪式，特地安上了两尊与伦敦神话有关的雕像——那就是巨人歌革玛各（Gogmagog the Albion）和战士柯里纽斯（Corineus the Briton）——伦敦市政府用它们正式向伊丽莎白女王道别，并且由一名孩童朗诵一首诗：“再会了，伟大的女王！”十天后，出版商李察托希，推出了一本小册子，里面详细记载女王登基日的一切，后来这本小册子成了女王登基日抢手的纪念品，甚至让出版商三度印刷。

在这漫长又成功的一天过后，伊丽莎白女王终于来到西敏寺，夜里终得安寝。

* * *

一月十五日星期日——伊丽莎白女王的加冕日——天气冰冷严寒，地面上覆盖薄薄的一层雪。女王出现在西敏寺大厅，穿着加冕的长袍，外面罩上以丝线刺绣和貂皮装饰的斗篷，脚上则有精致的金银长袜，头戴以威尼斯的金子与珍珠装饰的深红色天鹅绒帽。在横笛、鼓、手风琴与伦敦各教堂钟声带来的欢庆气氛下，女王从西敏寺大厅沿着蓝色地毯，以及英国东南五港口的男爵们手持的顶篷走进了西敏寺；在她身后跟着的是诺福克公爵夫人，轻轻提着女王的裙摆。只要伊丽莎白女王行经的地方，后面就会涌上人潮，每个人都想留下些什么作纪念，因此跟在女王身后的公爵夫人几乎是踉踉跄跄地前进。

数百支火把与蜡烛照亮了整座西敏寺，让墙上垂挂的织锦散发光辉，这些织锦是依据拉斐尔（Raphael）的设计，由亨利八世委托制作。伊丽莎白女王的加冕仪式有其重要性，这不只是因为仪式中采用壮丽的音乐，同时也是在奥格尔索普大主教坚持下，英国最后一次以中世纪的拉丁礼仪进行加冕，不过其中有部分仪式——包括使徒书与福音书——都以英文朗诵。加冕仪式就在奥格尔索普大主教的主持，与西敏寺修院最后一任院长约翰·费肯汉（Dr.Feckenham）的协助下进行。在弥撒的过程中，进行到举扬圣体仪式时，女王仍拒绝在场，她撤到圣爱德华堂内的靠背长椅，并以帘子遮蔽直到举扬圣体仪式结束，这样的举动受到新教臣民的喝彩。尽管她被视为“纯正古老的天主教信仰捍卫者”，但她的加冕誓词却来自威廉·塞西尔手中的那本英文《圣经》。

英国贵族几乎全体出席在西敏寺的加冕典礼，当臣子们对女王表达欢迎之意时，群众爆出热烈的叫喊声，教堂中的管风琴、喇叭与钟声大作，展现仿佛世界末日般的气势。在接下来的冗长仪式中，伊丽莎白女王一度先行离席更衣，接着在涂油仪式过后再现身时，身穿深红色天鹅绒，头上则戴着金丝。她以这样的穿着准备登基，同时在喇叭的伴奏下，在右手无名指上佩戴象征许配给人民的戒指。接着就是加冕典礼的最高潮——加冕仪式，首先戴上圣爱德华王冠，接着再戴上重达七磅、象征英国王权的帝冠。

在加冕仪式结束后，伊丽莎白女王穿戴完整的王权穿着，并戴上小一点的王冠——可能是一五三三年时，制作给安·波林的那一顶——手执象征君权的球顶令牌，沿着来时路一路往回走，她一边微笑着，一边对着夹道欢迎的热情群众大声问好。“我认为，”曼图亚大使嗤之以鼻地说，“她超出了贵族该有的严肃与端庄。”

随之而来的，是在西敏寺大厅举办的传统豪华晚宴，这项习俗在一八二一年乔治四世登基时取消了。这场晚宴从下午三点，一直到隔天凌晨一点才结束，在晚宴中，按照惯例，女王之护卫者爱德华·戴默克爵士（Sir Edward Dymoke）全副武装进入西敏寺大厅，捍卫女王不让任何人挑战她。这时的伊丽莎白女王高高在上地坐着，头顶上则有象征王者地位的天篷，同时身上又换了一套礼服，这次是一套紫色天鹅绒服。音乐不停歇，女王的表舅威廉·霍华勋爵（Lord William Howard）及萨赛克斯伯爵（Earl of Sussex）不断行屈膝礼，并将各种美味的餐点送到她面前。席间贵族都获得特许可以戴着他们的冠冕，只有在女王起身敬酒祝他们身体安康，感谢他们对女王的服务时，才需要暂时摘下。

到了一月十六日，因为“女王陛下感到特别劳累”而且得了重感冒，因此将当日原定计划中的马上比武大会延期，镇日留在寝宫中休息与处理政务。接下来几天，女王登基庆祝透过宴会、化装舞会和一连串的比武大会持续下去，罗伯特·达德利在参赛者中表现十分杰出。这些活动都办得十分有条理，让人感受到英国富有与权威的形象，因此外国观察家对于伊丽莎白女王的登基大典与随之而来的庆典一致感到印象深刻。伊丽莎白女王穿着加冕时的长袍，由人绘制了一张以脸部为主的肖像画，然而这幅画现今已不存在，不过这幅画却曾被用在她的第一个国玺及早期的许多文件上；后来有人在一六〇〇年左右复刻了这一幅画，一度存放在华威城堡，现在则在英国国家肖像艺廊展出。

* * *

现在终于坐稳了王位，伊丽莎白女王将注意力转向她的议会即将针对国家要务进行的首次辩论。在这个会议中，主要可能有两项议题：最受争议的宗教议题和最棘手的女王的婚姻问题。对多数人来说，最想知道的不是她会不会结婚，而是她会嫁给谁。和女王婚配关系最大的，是都铎王朝继承问题，这个问题已经纷扰政界长达四十年之久；没有人知道，万一伊丽莎白女王早逝，该由谁来继任王位。

在政治议题上，许多人开始期盼英法间能取得和平，由此斩断那些想要支持亲法的苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）让法国军队留驻苏格兰的念头。从一月十六日起，苏格兰女王玛丽与她的丈夫开始自称为英格兰的国王与皇后，事已至此，英法之间的和平更显重要。更重要的是，英国必须维持与西班牙间的友情，借以保护两大强权间贸易频繁往来的利益，还可能制衡法国的野心。显然对伊丽莎白女王来说，要透过外交关系赢得这场战役，就只能策动两个敌国——法国与西班牙——形成互相制衡的关系。

财政赤字更是不得不重视的大问题。伊丽莎白女王每年赚进二十五万英镑，这笔钱要用来支持皇室与政府运作，还要负担姐姐玛丽女王留下的二十六万六千英镑债务。物价不断上涨，但伊丽莎白女王却身体力行最严苛的开销限制，加上贩卖皇室部分的土地来过日子。因此在她任内，每年的花费从未超过三十万英镑。

女王的感冒与恶劣的天气，导致许多国会议员延后抵达伦敦，议会日程已延宕了两天。一五五九年一月二十五日，伊丽莎白女王穿着加冕典礼的礼袍现身，在四十六位议员的陪同下，国会总算正式开议。斐利公爵通知菲利普国王，表示：“天主教徒非常担心英国国会即将做出的决议，而伊丽莎白女王本身的行为已经透露了可能的结果。在为议会开议而前往上议院前，女王当着所有修士的面与西敏寺修院院长会面，这些修士全都手持点燃的细蜡烛，这是传统天主教信仰的一环，但新教徒却视如敝屐。”

“把那些蜡烛给我拿走！”女王勃然大怒厉声说道。“我受够这些东西了！”她正在一个神圣的地方，这些话语让修院院长感到心惊。此时女王的心情极差，踩着重重的脚步，走向西敏寺中高坛上的王座，直到已故的爱德华六世的导师理查德·寇克斯博士（Dr.Richard Cox）的布道中，用谩骂的口吻指控他们参与烧死新教徒的恶行，女王的情绪才稍稍平复。他大声怒斥，神拔擢他的仆人伊丽莎白成为尊贵的女王，让她来结束玛丽女王复兴的天主教信仰，他要女王打倒圣徒形象，净化教会中盲目崇拜的习气，并解散玛丽女王重建的所有宗教组织。寇克斯怒吼了整整一个半小时，女王向来最讨厌冗长的演说，开始越来越烦躁恼怒，一旁的臣子们则胆战心惊冷汗直流。

在国会登上那放着金丝椅垫的王位后，伊丽莎白女王便清楚表明绝不容许任何下议院放肆的举动，许多人原以为女性当政可能较为柔软容易操弄。

玛丽女王当年登基后通过的第一项法案，就是宣告自己的合法身份，毕竟父亲亨利八世下令宣告与她母亲的婚姻不合法。伊丽莎白女王也面临相同的情景：她在一五三六年被认定为私生子，在继承的法令上长年受到“驱逐与排斥”。她的私生子丑名从未被撤销，亨利八世仅在一五四四年的继承法中，将伊丽莎白的继承顺序排在爱德华与玛丽之后。因此，伊丽莎白女王的合法地位备受质疑，于是关于是否该针对自己的合法性采取进一步手段，她向尼可拉斯·贝肯爵士讨教。尼可拉斯·贝肯爵士的建议是谋定而后动，她也接纳了这个意见，但身为私生子的污点及这件事对王位的威胁，直到她离世的那一天都仍是个敏感议题。

伊丽莎白女王的继位人选则是另一个敏感议题。都铎王朝并不是多子多孙的家族，若伊丽莎白女王膝下无子而逝，可能就会面临王位后继无人的窘境。一五四四年的继承法与亨利八世的遗诏中提到，在伊丽莎白女王之后，王位可传给亨利八世的妹妹萨福克公爵夫人玛莉·都铎（Mary，Duchess of Suffolk）。玛莉·都铎有两个女儿，法兰赛丝（Frances）与伊莲娜·布兰登（Eleanor Brandon）。年龄较长的法兰赛丝也生下了三个女儿，其中一个就是噩运连连的英国“九日女王”珍·格雷（Lady Jane Grey），另外两个女儿则是凯瑟琳·格雷小姐（Lady Katherine Grey）与玛莉·格雷小姐（Lady Mary Grey），在一五五九年时，她们分别为十九岁与十四岁。

她们两个都是新教徒，只是伊丽莎白女王打从心底讨厌她们，尤其是凯瑟琳——“女王连正眼都无法瞧她一眼”。在都铎王朝中，她似乎看来最有嫌疑，这不是没有原因的，一五五九年时，传闻菲利普国王认定凯瑟琳·格雷小姐是继承英国王位最有希望的人选，于是策划绑架她，让她成为哈布斯堡王朝下一任继承人即颓废的唐卡罗王子的妻子。对于伊丽莎白女王的厌恶，凯瑟琳小姐心知肚明，于是一五五九年三月，她向西班牙大使表明，她的阿姨并不希望自己接下王位。不过伊丽莎白女王对驼背矮小的玛莉·格雷小姐也没什么好感。伊丽莎白女王对格雷姐妹的憎恶受到许多人的支持，甚至还有人说她们的父亲支持诺森伯兰公爵的叛国计划，才是导致她们无缘继位的主因。

在萨福克公爵家族血脉中，紧接在格雷姐妹之后，下一顺位的是伊莲娜·布兰登唯一的女儿玛格丽特（Margaret），她嫁给了后来成为德比伯爵的亨利·史坦利（Henry Stanley）。玛丽女王在位期间，部分人士认定玛格丽特将可望成为王位的接班人，因为他们认为玛格丽特与其他格雷家族的人不一样，并没有参与一五五三年诺森伯兰公爵的叛变。尽管玛格丽特对接下王位没有任何兴趣，伊丽莎白女王依然坚持让她常常到宫中走走，“因为她是我们的血亲”，同时也有一点监管她的意味。可怜的玛格丽特讨厌宫廷生活，也讨厌自己的家庭生活，更讨厌那和她时有龃龉的丈夫，因而从不知内心快乐与平静的滋味。

其实萨福克郡的几位可能接班人，身上都背负着私生子的可疑污点，因为萨福克公爵与前两次婚姻结束的过程疑点重重，使得萨福克公爵夫人玛丽·都铎与萨福克公爵的婚姻合法性也堪虑。

另一位可能的新教人选，就是亨丁顿伯爵三世亨利·哈斯汀（Henry Hastings，3rd Earl of Huntingdon），他是爱德华三世的后裔。他和玛格丽特一样，对问鼎英格兰一点兴趣都没有，然而伊丽莎白女王偶尔会（他后来这样告诉姐夫罗伯特·达德利）“私下偷捏他太太一把”，警告他们野心不要太大。他根本一点野心也没有，甚至尽量避免“展露自己的长才，忠诚地服侍女王”。

亨利八世的继承法通过后便与苏格兰兴战，当时他的目标是让儿子爱德华迎娶甥孙女苏格兰女王玛丽·斯图亚特，将英格兰与苏格兰一统于英国麾下。苏格兰民众则用暴力加以反抗，因此在决定接班人选时，亨利八世跳过嫁给了苏格兰王詹姆士四世（James IV of Scotland）的姐姐玛格丽特·都铎，也就是玛丽·斯图亚特的祖母。因此，尽管许多天主教徒主张苏格兰女王玛丽·斯图亚特才是英格兰的合法女王，或至少比伊丽莎白女王还更有继位的正当性，但在英国法令的规定下，她却无权问鼎王位。许多人也认为，不在英国出生的外国人，的确应该自动被摒除在王位继承权之外，因为根据英国法令，这样的人也没有资格继承英国的财产。然而也有人辩称王位的继承应该不在此限。

被亨利八世的继承法跳过的，还有玛格丽特·道格拉斯小姐（Lady Margaret Douglas），她是玛格丽特·都铎梅开二度与安格斯侯爵（the Earl of Angus）所生的女儿，玛格丽特·道格拉斯小姐则嫁给了莱诺克斯伯爵马修·史都华（Matthew Stewart，Earl of Lennox）并诞下两子，这一点对她非常有利。只是她父母的婚姻关系存在着合法性问题，这代表多数人都不看好她继承王位的可能性。然而玛格丽特·道格拉斯小姐却有着强盛的野心，这不是为了她自己，而是为了她的大儿子，出生在英格兰的达恩里勋爵亨利（Henry，Lord Darnley）。光是这一点，就让许多人觉得，他比身为外国人的苏格兰女王玛丽·斯图亚特更有继承的权利。

到了一五六一年，苏格兰大使告诉伊丽莎白女王，除了玛丽·斯图亚特之外，“其他对王位有野心的人都没有资格，也不值得一统英国”，但女王不置可否。事实上接班人选的问题，对伊丽莎白女王来说是一种禁忌。从一开始她便清楚表达自己十分厌恶必须指定接班人的举措。对于被指定为王位继承人后，成为各种阴谋与反抗的焦点，女王是再清楚不过了，而且就算不成为王位继承人，她的人身安全受到的威胁也够多了。她曾表示，如果让其中一位接班人得知继位消息，她一定会在“一个月内再度回到伦敦塔去蹲苦牢”。

因此，最好的方法，就是她得要结婚生孩子，针对这一点，斐利公爵已经准备好了。伊丽莎白女王实在太过忙碌，因此斐利公爵只在一月份某日她从寝宫出来时见过她一面。女王尽管感冒了，与斐利公爵交谈时，仍显得“十分开心”，至于斐利公爵小心翼翼提出的问题，她表示她的婚姻问题会在国会中正式讨论。因此，斐利公爵决定稍加等待试试水温，再为菲利普国王求婚。

在二月四日星期六这天，英国下议院起草一份请愿书上呈给女王，要求女王尽快结婚以保护王室血脉的延续。两天后，国会派了一位代表，将请愿书送到怀特霍尔宫，交到女王手里。

请愿书中，议员们提醒伊丽莎白女王，“为了她和她的王国着想，她应该找个配偶，才能帮她分担政务上的重担，这些都是男人该做的”，下议院议长托马斯·贾格雷佛（Sir Thomas Gargrave）屈膝跪在女王面前直率地向女王表示国君寿命有时尽，但全体人民福祉的影响无穷远。万一她始终保持“不婚与处女之身”，绝对会与公众意见“互相抵触”。

听到他的一席话，对于这么敏感的议题，他却采取如此大胆的态度，女王感到震惊，但她很快恢复镇定，仁慈地应道：“在如此令人感到不悦的议题上，讨我欢心显然是你与全国人民的好意”。她再度重申，尽管欧洲各国拥有重权的国王纷纷前来求婚，但她依然坚持独身，而且她认定自己早已有丈夫与孩子了。她亮出手上的王者之戒，同时表示：“我已经嫁人了，我嫁给了英格兰王国。”而后来她也曾多次这么表示。至于孩子，“那就是你们每一个人，所有的英国男子，对我来说都是孩子，都是亲人。”对于议长还没提出任何人选，她衷心地感到感谢，“这对尊贵的公主来说，是不合适的，对身为臣子的你来说也是不智的。”

伊丽莎白女王继续向下议院表明，她会继续走在神指定的道路上。她向来不倾向接受婚姻，但也并非完全排斥。如果有一天她真的结婚了，也绝不会做出任何损害公众利益的事情，而且她绝对会选择“会和她一样小心翼翼保护王权”的丈夫。只是“如果我不将心思放在婚姻，万能的神会更欢心”。

至于继位的问题，女王允诺“绝不会让王位没有继承人”，但继承人是谁，她并没有进一步说明。只要她维持单身，她继续表示，她非常确定“神会给我们指引，你们不需要担心继承人的问题，比起我生下的孩子，这个人对全体国民可能更有贡献，毕竟最适合的婚配人选，过一段时间可能就销声匿迹了”。她认为自己的孩子可能“在成长的过程出差错，变成没规矩的孩子”。她其实是在暗示，她亲生的孩子，有一天可能密谋推翻她，毕竟她只是一个女人，届时政坛上德高望重的大老们大概也不会阻止这件事的发生，因为她可能会面临各界要她让位给儿子的压力。到了一五六一年，她向苏格兰大使透露，她认为“一国之君绝对不可能喜欢有继承权的那个孩子”，甚至举出许多实例证明许多王者与继承人之间常有争吵与冲突。尽管历史记载，她曾成为一百多名孩子的教母，但也没有证据显示伊丽莎白女王特别喜欢孩子。在多方考虑之下，她继续说，她个人宁愿将继位之事留待天命来决定，她坚信在神的旨意帮助之下“适合领导的继位者”总会浮出台面。

最后她宣布：“对我来说，这样已经足够。盖棺定论时，我希望身为统治了一段时间的女王，活着是个处子，死了也还是个处子。”而“童贞女王”的封号就此而起，伊丽莎白女王也尽可能地利用这个封号，让她在随后的几年成为令人崇拜的人物。

女王的演说稿，在二月十日这天于下议院正式宣读。对于伊丽莎白女王的反应，国会议员自然大感吃惊与恐惧：如果她不结婚，自然也不会有亲生的继位者来对抗她安全上的威胁，而英国王位继承的问题，自然也不会有答案了。平定宗教之争原本是意料中的事，然而现在可能也有危险，更不要提她身旁那些新教臣子的性命了。在当时，拒绝婚姻的女子被视为违反自然，多数的男性都认定，他们的女主子只是在表现女性天生的害羞内向，等她知道婚姻的重要性就会清醒了。从那之后，威廉·塞西尔开始不断祈祷“神啊，请赐给女王陛下一个丈夫和一个儿子，让我们的后代可以有个男性来领导他们”。他也常常用他的期盼来提醒伊丽莎白女王，神一定会“协助女王陛下找到孩子的父亲”。对威廉·塞西尔来说，这个女人当家的政府脱离了自然正轨；他多么渴望看到男性主政，只有伊丽莎白女王结婚并被传宗接代的烦琐事务绑住，他的愿望才有可能实现。这样她的丈夫便能以她之名行执政之实。

但事实上，就像一名枢密院成员说的一样，尽管伊丽莎白女王毫无疑问地“绝对是英国身价最高的女人”，她却对婚姻之事一点也不动心。不过在政治上，她保持独身也有好处。她姐姐带给人民伤痛的经验，让下嫁外国君王成为一件冒险的事。嫁给这样的丈夫，也许可以保护英国不受外侮，但也可能掏空英国财政以支持其国家的战事。他也可能将英国视为其国家的附属，而且——如果他自己就是一国之君——他一定长年无法待在英国国内。更重要的是，英国民众具有海岛民族的特性，时而对外国人有无理的仇视与恐惧，对当年玛丽女王下嫁西班牙，他们的敌意很强，甚至暴力相对；因此要他们接受女王再度与外国君主结褵，是绝对不可能的事。

当然，伊丽莎白女王随时可以选择嫁给某一位臣子，这也是多数的英国臣民对她的期望。“英国全体臣民都认为，随便选个乡巴佬，都比陌生人好。”罗杰·阿谢姆曾如此写道。而伊尔·施凡诺亚的报告中亦曾提到，每个人“都同意她应该要选择英国人比较好”。持反对意见的只有威廉·塞西尔、阿伦德尔伯爵和伊丽莎白女王的表亲诺福克公爵，他们早已预见女王与他国君主成亲将带来更大益处。

然而，女王并不想下嫁给臣子，她认为这么一来，可能会引起国内与宫廷内危险的对立情形，导致像玫瑰战争时的派系之争，造成的紧张与冲突可能导致内战，毕竟不到十年前，苏格兰才发生了类似的事件。更重要的是，要贬低自己贵族的血缘身份嫁给一介平民，这让伊丽莎白女王犹豫再三。

最重要的是，从童年时期开始，她一再地受到各种拘束，她不想失去得来不易的自由。十六世纪时的丈夫们——就算是入赘于执政的女王——都专横得令人难以想象，社会也认为男人才是一家之主。做老婆的必须柔顺与服从，遵从婚姻的誓约。女人当政在那个年代算是新颖的概念，且普遍被视为难以接受的状况：尽管她受到神的指示来领导人民，但仍得对丈夫百依百顺。在婚姻议题上，玛丽女王做出了难得的让步，但每当她不愿听从菲利普国王的建议与要求时，她的丈夫就会表示愤慨。在这种状况下的婚姻自然不和谐，而伊丽莎白女王绝对比她姐姐独立许多，她杰出的智能与对皇室血统的骄傲，让她难以屈就任何男人。她天生就是独立的统治者，而且也不想让任何人干扰她的特权。如果她结婚了，她的独立与特权将受到极大的威胁。

私底下的她倾向维持独身主义。一五五九年时，她曾告诉一位德国大使“她觉得独身生活非常愉快，而且她也非常习惯维持独身，甚至宁愿进入女修道院生活，就算受到压力，也要誓死保护自己独身的地位”。女王也亲口告诉英国驻外使节，表示她宁愿“在街上乞讨但维持单身，也不要当个被迫结婚的女王”。又有一次，她表示自己非常认真看待婚姻大事，这对她来说是件严肃的事，因此她不想和别人一样凑合着踏入婚姻。一次她在国会上表示：“如果我是个提着桶子的挤奶女工，我的私生活根本就不会有人闻问，所以我并不想放弃单身生活，勉强下嫁给他国王者。”她似乎将婚姻视为欲求不满者的避风港：一五七六年时，她向英国国会表示，她对婚姻没有敌意，当然她也不会“用错误的态度去评断，那些迫不得已进入婚姻，而无法享受另一种生活的人”。她早已下定决心，不为人类肉欲的弱点所动。

许多作家不断地猜测，伊丽莎白女王对婚姻反感的背后，可能有更根深蒂固的原因。罗伯特·达德利后来告诉一位法国大使，从八岁起，女王陛下就宣告自己绝不踏入婚姻的决心。亨利八世的第五任妻子凯瑟琳·霍华因通奸遭到处死时，伊丽莎白女王才八岁，这件事可能让她意识到父亲用类似的手法处死母亲的痛苦记忆。到了她十五岁那一年，在她青少年时期第一个唤起她的情欲的男人——托马斯·西摩将军——也成了阶下囚。这些事件可能造成她心中的阴影，将婚姻与死亡画上等号。一五六一年，她自己向一位苏格兰大使表示，她青少年时期的某些经验让她无法将婚姻等闲视之，也不认为结婚是安全的事情。她将这样的情绪，怪罪在父亲与姑姑们的婚姻问题上：“有些人的婚姻遭质疑不合法，有些人则被视为私生子，甚至有些人依照自己的喜好态度反复。婚姻的确存在许多疑虑，因此害怕争端的我对婚姻敬而远之。”除此之外，姐姐玛丽女王悲惨的夫妻关系，与其他友人失败的婚姻经验，更加强了女王对拒绝婚姻的念头。在那奉父母之命成婚的年代，许多上流社会的人士婚姻都不甚幸福，有些人甚至与妻子离婚，其中伍斯特伯爵（Earl of Worcester）、德比伯爵（Earl of Derby）和士鲁斯柏立伯爵（Earl of Shrewsbury）都是很好的例子。这些人私底下都是伊丽莎白女王的婚姻顾问，他们坚持——尽管婚姻不成功——依然能维持和谐。

伊丽莎白女王推拖婚姻大事可能还有一个原因，那就是害怕生产。十六世纪时，妇女怀孕其实是危险的事情，当时生产的死亡率居高不下：伊丽莎白女王的两位继母，珍·西摩与凯瑟琳·帕尔，以及伊丽莎白女王的祖母约克的伊丽莎白（Elizabeth of York），都因分娩导致的高烧而死。玛丽女王则因两度精神性假妊娠而成为众人的笑柄。许多年轻的新娘们，像是已故诺福克公爵夫人，很快地结婚、怀孕，却在婚后不到一年内死于生产过程。伊丽莎白女王的御医胡克医师（Dr.Huick）曾经警告她，生产对她来说可能并不容易，这件事也让她惊吓不已。因此多年来，伊丽莎白女王即使曾认真考虑婚姻，最后都还是紧急剎了车。没错，政治上的因素的确值得她这么做，但内心对生产的惧怕，可能才是最重要的原因。

当然也有人认为伊丽莎白女王不愿结婚是因为知道自己不孕，在伊丽莎白女王在位时期，这样的谣言甚嚣尘上。但相关事证十分矛盾。在外交上，她的生育能力自然引起各种紧张又谨慎的揣测与探询，因为她缺乏结婚的意愿，流言自然如影随形。在一五五九年斐利公爵的报告中写着：“若我的眼线没有欺瞒，我也相信他们没有，基于他们最近给我的明确事实，我已经确定她无法生育。”到了一五六一年时，接手斐利公爵的大使又写道：“许多医生已经证实了普遍的看法，这个女人并不健康，而且已经可以确定她绝对不孕。”但他也听到其他恶劣的传闻：“许多人都说她已经有了（孩子），但针对这一点，我并没有看到任何征兆，当然我自己也不相信。”威尼斯大使曾通知威尼斯公爵伊丽莎白女王不孕的消息，他表示自己得到了与她相关的部分消息，只是“不敢写出来”。

此后，外国特使们的第一要务就是追求这脆弱的真相，以保护其君主与王朝的利益。女王寝宫的侍女常常受到许多人谨慎的探询，而西班牙方面则定期贿赂女王专属的洗衣妇，希望她透露女王陛下的经期是否正常。女王的洗衣妇则透露，伊丽莎白女王的女性功能和一般妇女一样正常，自此菲利普国王便时常进行外交协商，希望伊丽莎白女王能结婚生子。如果有其他合理的理由让他相信女王不孕的话，他绝对不会这么做。

伊丽莎白女王本身也助长了流言。她曾一度神秘地告诉萨赛克斯伯爵，“对她来说，她对婚姻的厌恶感与日俱增，但个中原因她坚决不说，就算她有双胞胎姐妹，她也不愿意吐露。”而一五六六年时，法国大使的侄子好奇地向女王的其中一位御医询问女王生育能力的问题。他告诉御医，女王陛下过去曾一度表示自己从医生处得知自己无法生育，他想要知道这是不是真的，因为如果这是真的，那他绝对不能让法国王室的任何一个人与伊丽莎白女王成亲。御医则郑重表示，女王陛下简直是在胡言乱语，女王有时就是会突发奇想。如果女王陛下真的要结婚，他可以拍胸脯保证，她绝对可以生十个孩子，或更多，“在大英王国之中，没有人比我更了解女王陛下的体质。”

到了一五七九年，也就是伊丽莎白女王四十岁中期，威廉·塞西尔仔细地讯问了女王的医师、洗衣妇与侍女，以了解女王是否还有生育的希望，在他的私人回忆录中记载着：“依据她的身体状况，身高方面并没有过矮，也没有过胖，没有患病，生殖系统方面也没有非自然的状况出现，但相反地，依据最了解她身体健康的医生判定，及对女王身体状况的侍女们的说辞，只能断定‘女王还是非常有生育的可能性’。”这个调查行动的起因，也出自担心女王在如此大的年纪怀孕，将有可能危及生命。这份报告并未公之于世，也未在宫廷内公布，但塞西尔似乎对调查结果相当满意。

然而日子一年年过去，女王依然膝下无子，因此许多人相信，她从来就不孕。而多年后，苏格兰女王玛丽·斯图亚特宣称哈维克的贝丝小姐（Bess of Hardwick）告诉她伊丽莎白女王“和一般的女人不一样”，但因为苏格兰女王玛丽·斯图亚特曾与贝丝小姐发生争执，希望在伊丽莎白女王面前将她丑化成三姑六婆，因此她的造谣生事定是别有用心，我们不应该太看重她的指控。较可信的消息来源应是伊丽莎白的教子约翰·哈林顿爵士（Sir John Harington），他在一五九〇年代时发表了一些观点，成为普遍性的看法，当时他写下：“她的内心深处厌恶婚姻，而且（就和许多人想的一样）她的身体微恙，并不适合婚姻生活。”伊丽莎白的确可能向哈林顿爵士吐露内心深处对性的厌恶——尽管这在当时人尽皆知——但对于伊丽莎白女王身体的状况，却完全是他的片面之词。事实上在少女情怀之时，伊丽莎白女王总是认为自己的婚姻应该十分美满。

直到伊丽莎白女王死后，剧作家本·琼森（Ben Jonson）——绝对不是钦佩她的人——在觥筹交错间告诉一名苏格兰友人，霍松丹的威廉·左蒙德（William Drummond of Hawthornden），“伊丽莎白女王身上多了一层膜，尽管她多方尝试，但依然不能解决。”但他的消息来源并不确定，他很可能只是散播谣言，也可能只是在酒精的作用下胡言乱语罢了。

许多现代作家质疑流言背后有其可信度，伊丽莎白女王的处女膜可能不正常地肥厚，要不就是有痉挛的症状，导致性交的过程痛苦难耐。近来，作家麦可·布罗克（Michael Bloch）曾提出新的说法，认为伊丽莎白女王和温莎公爵夫人（the Duchess of Windsor）一样患了睾脂酮不敏症候群（Androgen Insensitivity Sybdrome）。罹患此症者出生时身上带有男性的XY染色体，但因为身体无法正常制造男性荷尔蒙，因而出现女性性征。患者没有卵巢，只有畸形的子宫与狭窄的阴道。当然这样的患者自然无法生育，而且某些人甚至无法性交。患者成人以后身高较高、有男子特质、四肢修长而且声音尖锐，但有时候这样的患者也会非常有女人味。麦可·布罗克指称伊丽莎白女王可能也罹患了这个病症。但除非有人认真思考本·琼森疑点重重的论点，不然根本没有证据支持这个说法，也没有其他类似的理论佐证了。

伊丽莎白女王登基伊始，托马斯·查伦纳爵士（Sir Thomas Challoner）曾向她提出警告：“对一位女性统治者来说，维持外在的谨言慎行绝对不算太过分。”换句话说，她的行为必须极尽谨慎之能事。但不久之后，她私生活混乱的各种流言便如影随形，尤其是各天主教国家的国君们时不时辱骂她——程度所及，大概就如同她的母亲一般——说她是个花痴。有人说她拒绝婚姻是为了拥有更多爱人满足欲求。不幸的是，伊丽莎白女王从来就不隐藏自己对性事的兴趣，在谈及性事时也常展现兴致勃勃的样子。再加上她向来喜欢帅气、强壮、聪明的男人，以及她喜欢调情与偶有的失控举动都是人尽皆知，导致许多人认为流言有其真实性，而伊丽莎白女王也绝非她所创造的“童贞女王”形象。

也有不少传言表示她私下生了孩子，但她的生活暴露在公众的眼光之下，她到底要怎么背着人们生下孩子，这一点却没人能解释。哈维克的贝丝小姐妒忌心很重，她最喜欢的事，就是向苏格兰女王玛丽·斯图亚特回报任何她听到有关伊丽莎白女王的龌龊传闻，例如伊丽莎白女王常常和莱斯特伯爵上床，或是她逼迫克里斯多福·海登爵士（Sir Christopher Hatton）与她做爱。苏格兰女王玛丽·斯图亚特则冲动地将这些故事全都以信件书写的方式传达给她的一位表亲，蓄意陷贝丝小姐于不义。幸运的是，塞西尔拦截了这些信件，确保女王永远不会看到这些内容。后来贝丝小姐向枢密院方面承认，这些故事都是她捏造的，海登爵士也向约翰·哈林顿爵士发誓，“自己打从心底深处强烈厌恶这样的指控，他绝对和女王陛下没有任何肉体关系”。

至于海外，许多天主教作家，包括英国耶稣会信徒尼可拉斯·桑德斯（Nicholas Sanders）、罗伯·帕森斯（Robert Parsons）和枢机主教威廉·亚伦（Cardinal William Allen），都成为伊丽莎白女王的放荡形象背后粗鄙又不真实的流言的帮凶。

在英国，如同我们所知，因为担心无知的人民信以为真更加深谣言的流传，因此只要恶意散布有关女王的流言都会受到政府的惩罚。一五九八年时，多塞特郡的爱德华·弗朗西斯就因为要说服一名叫作伊丽莎白·贝莉的女子与他同居，说了一些禁忌的话而遭到审判，他说：“在英格兰最适合这么做，在贵族中就有三个私生子，而她自己出身也很卑贱。”

晚年时期，曾在伦敦塔中虐囚，英国恶名昭彰的虐待狂理查德·塔克里夫（Richard Topclyffe）吹嘘自己摸过伊丽莎白女王的胸部，也看过她的大腿。尽管他应该只是幻想，但我们知道，在伊丽莎白女王晚年时，似乎很喜欢在法国大使面前暴露她的胸部。

然而伊丽莎白女王是个淑女，也是个很棒的女政治家，不可能屈服于不正常的性关系。她是个非常骄傲、自视甚高的女人，非常重视自己崇高的地位，对于资产非常关注，她不太可能为了肉体的欢愉而赔上自己的名声，或危及执政地位。在那个年代，并没有有效的避孕方法，非婚怀孕可能毁坏她得来不易的一切。她能轻易地隐藏对某些男性的爱意与景仰，显示她对于和这些男人谈恋爱不屑一顾。但这些传闻始终未经证实。一五六一年，传闻沸沸扬扬之际，瑞典首相尼尔斯·盖德斯登（Nils Guilderstern）为主子埃里克王（King Erik）求婚。在宫廷中贴身观察过伊丽莎白女王后，尼尔斯·盖德斯登在报告中写道：“她没有任何举止是不合乎礼仪的，我看到许多贞洁、纯洁与端庄稳重的象征；因此我能用性命担保她绝对贞洁无瑕。”

后来几年，许多国家的大使也都有相同的感受。大部分的使节都理解到这些流言大概都是“出自于妒忌与恶意”。一五七一年时，法国大使费奈隆（Fénelon）向法国王太后表示，伊丽莎白女王是“贞洁的好女人”，同时还强调只要体验过英国宫廷生活的人，就绝对不会相信此等流言，因为女王的生活周遭总有“无数的眼光”，这些人对她都是敬畏有加，在这环境下也杜绝她任何不正派行为的可能。

另一位法国大使麦可·卡斯泰尔诺（Michel de Castelnau），与伊丽莎白女王相识已有四分之一个世纪，他表示：“如果有人毫无根据却想要以混乱的男女关系来指控她，我可以保证这些都是外国使节的恶意攻击，以击退其他国家想与英国联手的企图。”多数的西班牙使者对英国女王都怀着敌意，只有一位例外，他就是席尔瓦（de Silva）。他承认自己从未找到有关伊丽莎白女王私生活淫乱的证据。伊丽莎白女王本人则曾告诉他：“我不会钻牛角尖。每天有上千人看着我的一言一行，诽谤不会永远困住我。”对伊丽莎白女王的臣子们来说，她的贞洁无疑神圣不可侵犯。几年后，最高法院首席法官弗朗西斯·贝肯形容女王“行为合乎道德规范，就如她一心想要的表现一样”，他的感受也得到其他了解女王的人的认同，包括威廉·塞西尔和连任几届国务大臣的弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）。

女王刻意表现出的贞洁形象非常重要，这不是她个人的选择，而是国家政策使然。在许多方面，她因此付出不少代价，也被迫终生面对孤独、情感剥夺与禁欲。她的行为的确达到她认为必需的美德，但有时可看出她沉重的压力。她有时会逗弄爱人并给予部分自由——她绝对是个多情种子——但行为绝不超出分际。性事本身在某些方面很可能让她感到恐惧，她内心深处无法将自己交付给某个男人。就算这是真的，也无法改变一个事实，那就是比起作为一个结婚的统治者，身为一个童贞女王让她更感强大。为了维持她的力量，她不仅需要童贞女王这个封号，更必须将这个角色内化。这也代表无论她个人的感受如何，不正当的性关系将永远与她沾不上边。

当时许多人相信，现在也依然如此，伊丽莎白女王享受追求与调情，她在性事上更是不道德，但事实上她的生活循规蹈矩——几乎从不落单，（就像她自己所说的）“身旁永远有寝宫侍女与有贵族血统的侍女在侧”，她们甚至住在女王房间——她非常看重自己与自己的名誉：“若英格兰的女王成为男人的玩物，那成何体统。”“我的生活就摊在阳光下，有这么多人看着我。”听到国外关于她的部分传言后，她曾如此说道：“我不知道，关于我，怎么会有这么难听的传言出现。”更重要的是，她当然知道某些女王——更甚至是某些后妃——都疑似挑战了道德的界线，这对她来说都是很残酷的一课。更甚者，她维持高高在上的形象之际，也严格控制自己的人际关系，这些都是她心之所向。

当伊丽莎白女王表达独身的意愿时，很少有人把她的话当真。英国国会与枢密院依然认为为女王寻夫指日可待，而外国使节则不断为其主子求婚，希望能打动她的芳心。伊丽莎白女王对这些游戏非常起劲。毕竟她最爱的就是男人的注意与调情，陶醉在受到追求的欢愉之中。这部分她表现得好极了，让很多人以为她早已改变维持独身的决心，只要时间到了，她一定会选择步入婚姻。这个观点因为伊丽莎白女王喜欢谈论可能到来的婚礼，或是表示“自己也是个人，对人类的情感并非无感，如果是为了国家的幸福，或其他重要原因，她也可能因此改变心意”而逐渐受到采信。一名臣子说，她变得“对求婚的提议贪婪不已”。在国力羸弱又贫穷时，有欧洲的领导人争相向她求婚，盼望得到英国的友谊，对她有绝对的益处。这些人都认为自己有成功的机会，因此也就不会轻易兴战或引起纷争。

伊丽莎白女王的婚事，成为英国政坛的重要议题与政策方向，也引发长达二十五年的臆测，一路上的曲折导致女王陛下的智囊们数不清的困扰，大多数的臣子们都对她固执的行为感到困扰不已。少数人，像是塞西尔，则清楚知道她说到就会做到，就像她多次的表述一样，她没有结婚的意愿。

* * *

从一五五九年二月继位的那天开始，便有使者提出婚姻请求，她被迫经历长达二十五年的谎言生活。斐利公爵后来总算得以私下觐见，并向伊丽莎白女王提出菲利普国王的求婚。面对菲利普国王给予的荣耀，女王竟一点也不知珍惜，这让斐利公爵大感困窘，当女王以委婉的态度表达自己维持独身的意愿时，斐利公爵更感不解。不出所料，西班牙大使斐利公爵果然表示，如果伊丽莎白女王拒绝结婚生子以延续英格兰王位的继承权，法国国王将起而抗之，另立苏格兰女王玛丽·斯图亚特为王。

这简直就是火上浇油，让女王怒气攻心，于是她开始将怒气“发泄”在法王亨利二世（King Henry II）、法国王储和他的儿媳妇苏格兰女王玛丽·斯图亚特以及法国人和苏格兰人的身上。她的怒火实在太猛烈，经过一段时间的暴怒与跳脚之后，她全身瘫软地倒回王位上，然后告诉斐利公爵自己需要时间思考菲利普国王的求婚。

几天后，她恢复了理智，但仍指出这段婚姻的许多缺点。菲利普国王若迎娶小姨子，会让伊丽莎白女王与菲利普国王本身都陷入姻亲结婚的禁忌中；虽然教皇应该不太可能拒绝菲利普国王的特许请求，但这在英格兰境内将造成争议，因为亨利八世不也曾谨慎地询问教皇是否能特许他迎娶兄弟的遗孀吗？最后英国法院宣布这桩婚姻无效，因此若伊丽莎白女王与姐姐的鳏夫成亲，婚姻的合法性可能也会出现争议。伊丽莎白女王援引希伯来《圣经》中的《利未记》来向斐利公爵表达自己的立场，她说她不想接受罗马教皇的教令，因为那与神的旨意相违背。因此，她继续说，她无法在不污蔑对父亲的记忆之下，嫁给姐姐的鳏夫。

然而，仍有一线希望。她承诺会在英国国会与枢密院商讨此事，同时让斐利公爵回报菲利普国王，若有一天她决心步入婚姻，菲利普国王将是她的第一人选。

接下来一个月的思考时间，斐利公爵顿觉更有希望。但伊丽莎白女王的顾问们听到求婚消息后，对于女王竟然考虑接受求婚，全都感到惊骇不已，同时热烈地讨论要如何劝阻她打消念头。她向臣子们表示，自己绝不会做出违背英国利益的事情：“我是父亲与母亲身上纯正英国血统的后裔，绝不是西班牙人，我和我的姐姐不一样。”她如是说。然而直截了当地拒绝菲利普国王，不能算是考虑周到的策略，因为英国依然需要与西班牙友好，尤其是在英法还未取得和平之前。因此在这之前，斐利公爵还是能幻想得到更好的答案。


3 鸡毛蒜皮的争端

从伊丽莎白女王青少年时期开始，便因接受剑桥改革运动分子的教导，而深受其信仰与教条的影响，但尽管她在这样的环境中成长，而且信仰新教，她自己本身却不具改革思想；她喜欢的只有唱诗班那传统的宗教仪式、辉煌的赞美诗与圣歌，同时神学作品对智能带来的满足感，也让她深受吸引。她非常了解神学，她在一五六六年向国会宣达：“直到我登基前，我都在钻研神学。”再者，在那人们可能因信仰而遭到焚烧的年代，她却有着相当开明的见解。“耶稣基督只有一个，”她向一位法国大使迈斯公爵安德烈·赫洛特-加龙省（André Hurault，Sieur de Maisse）表示，“其他的问题都无关紧要。”

她与姐姐玛丽女王不同，她并非宗教狂热分子，无论天主教或新教，她都讨厌他人对宗教盲信的狂热，她也没什么时间去听主教们的意见或鄙视那些强硬派的新教神学家彼此称呼对方“基督信仰的兄弟们”。她也不会让主教的职位空闲下来，以维持王国的岁收。

对她来说，针对神学研究与神性的争辩，根本毫无意义。一五九〇年时，她曾在国会的演说中这样表示：“有很多人对神的态度十分鲁莽，过于探究他赐予的福，仿佛是精明的律师在探究证据般。若我无法确定自己走的正是神指引的道路，神定将阻止我继续存在与领导诸位。”在登基后不久，她偷偷告诉斐利公爵，她的信仰与天主教徒“其实没有什么差别”，“因为她也相信在圣餐礼中得见上帝圣体，而且她只对弥撒中的三四项仪式持有异议”。但她说这句话时，英国急需西班牙的支持。她也非常懂得如何诋毁旧有信仰，一五七七年时，她曾在一封写给德国新教徒的信中提及“黑暗又肮脏的天主教会”。

当她听闻西班牙菲利普国王在西属尼德兰迫害新教徒时，她写了一封措辞强硬的信询问他，如果臣民自己决定走向恶魔之道，为什么他要干涉那么多。此举震惊了菲利普国王的一位大使，因为他曾私自轻率地表示，伊丽莎白女王希望自己能受到被英国人称为教皇的罗马主教的救赎。在后来的任期中，伊丽莎白女王因为喜欢神学辩论的感觉，而拒绝让疑似为无神论者的华德·莱礼爵士接受调查。

因为这些态度，许多人便指控她毫无信仰。一名西班牙大使夸德拉（de Quadra）观察道：“新教徒让她感到不舒服，另一边，天主教的教义也是，因此许多人开始质疑她可能为无神论者。”但她时时阅读《圣经》，而她生命告终时则说：“在我执政前，已将最后的审判放在心上，因为最终我也要接受更高审判。”对圣餐变体的观点，在这段有点蹩脚的诗句中算是表达了出来，而这段诗句最先则是收录在一六四三年理查德·贝克（Richard Baker）的编年史中：

基督真理字字珠玑

他将面包配给

他的每一言每一句

都是我信奉与谨记的真理

她同时也相信神圣的天命在背后操弄，导引、眷顾着她与她的王国。一五八〇年代，英国面临西班牙的强大威胁时，伊丽莎白女王向法国大使费奈隆表示：“我想最糟的状况就是，神仍未决定英国是否该终止其命运，但至少神也还没赐予他人权力，让那些野心勃勃的男人来终结英国的气数。”

布道会——是新教教会日常早会中最主要的一环——是她最恐惧的事情之一，牧师每每超过一小时的长篇大论，总让她头痛不已。对于在讲道坛上想要跟她说教的人，她更是缺乏耐心，每天她都坐在皇家专属小房间的格子窗旁，窗户或开或关但看女王心情。“照稿演讲，司祭先生！照稿演讲！”有时她会大吼大叫，或是会向布道的人传达讯息，警告他们打消念头，别讲述容易引起女王反感的主题。一五六五年时，圣保罗大教堂司祭诺威尔（Dr.Norwell），抨击了一份写给女王的天主教小册子，同时对偶像崇拜——耶稣受难像——一事口出狂言，而伊丽莎白女王一向坚持要将耶稣受难像收藏在皇室礼拜堂中。

“不要说这个！”女王怒气冲冲地打断他，但司祭先生却故意忽视她。“别再说了！”女王再度大声斥责。“这和你要讲的主题无关，而且这根本是陈腔滥调。”

另一位讲道者约翰·艾尔墨主教（Bishop Aylmer），反对“将遗体装饰得太过精致”，女王也强烈地要求他换个布道主题。“也许，”女王的教子约翰·哈林顿爵士对此表示：“主教显然很不了解女王的个性，要不然他绝对不会选这个主题。”

一五九六年时，伊丽莎白女王年届六十三岁，这在都铎王朝时期被视为大厄年的开始，许多人都无法活过那个年纪，坎特伯雷大主教告诉陆德主教：“女王陛下年轻时对才智与雄辩的迷恋已然不再，可以打动她的心的一般布道，让她感到最开心。”陆德主教因而选择布道的主题：“神教导我们如何计算时间，让我们的心有智慧能依靠。”接着他继续提及许多重要神圣的数字，包括“3”代表三位一体，“7”代表安息日，而“7”乘以“9”就是大厄年，六十三岁。此时，女王开始皱起了眉头。陆德主教慌了手脚赶快转向启示数字“666”，“他能以此证明教皇反对基督”。当他结束布道演说时，伊丽莎白女王倾身探出皇室专属的小房间，恶狠狠地叫他不要乱打如意算盘。“现在我知道了，”她甚至说，“最棒的神职人员都不是最聪明的人。”

“伊丽莎白女王，”英王詹姆士一世时期任格洛斯特主教的葛菲·古曼（Godfrey Goodman，Bishop of Gloucester）回忆道，坚持着“她宁愿自己与神沟通，也不想听别人谈论神的事情。除了四旬期外，她很少听布道会”。来到宫廷中进行布道演讲的人，都收到指示将演说时间缩到最短，布道题目也得从主教认可的主题中选出。约翰·哈林顿爵士就记得，伊丽莎白女王可以在布道会中神游四方。她曾经在一位神职人员说了一些可能冒犯她的话后，还向他道祝贺，显然她是完全没有专心聆听。

但伊丽莎白女王对布道会的厌恶，还有更有力的原因：布道会让男人有机会大放厥词，在当时的宗教气氛之下，这些话只会带来争端，导致社会不安。有一群极端主义的新教徒，后来被称为清教徒，女王打从心底不喜欢他们，原因不只是他们对宗教的狂热，还包括他们坚持要由牧师进行布道。对于女王反对清教主义，多数的臣子都额手称庆，尤其是在一五八五年时，伊丽莎白女王撤销了一个反对周日举办任何体育会和娱乐活动的清教法案。女王认为在每周唯一休息的一天，她的子民有权用任何他们喜欢的方式度过，不用受扫兴的人或事物干扰。她也拒绝同意一项——也是来自清教徒的——建议，将异端邪说、通奸行为和亵渎上帝都立为犯罪项目。她认为这些是道德，非法律范畴。

她对清教徒的抵抗，最有名的事件可能是在艺术领域。许多城市尤其是伦敦的清教权威人士，都非常讨厌博物馆，同时煞费苦心地想要禁止民众观赏戏剧，因为这些都会占去人们上教堂的时间。但女王站在戏剧爱好者那一边：因为她也讨厌布道会。一五七五年，当女王发现，在柯芬特里，著名的四大《圣经》连环剧遭到清教当权者禁止演出，她随即下令恢复。伦敦的清教徒则开始抱怨，市区中爱上戏院的人就是每年夏天导致黑死病传染和大流行的病源。一五八三年时，伦敦市政当局关闭了萨里岸边的剧院，但伊丽莎白女王回敬一招，组织了自己的剧团，也就是著名的女王剧团。最后市政当局只好让步，但到了一五九七年时，市政当局终于成功说服枢密院同意关闭剧院，他们的理由是，这些剧院是反政府思想酝酿的温床。伊丽莎白女王听闻此事感到十分气愤，枢密院只好仓促地撤回成令。后来直到伊丽莎白女王逝世前，都不再有其他反剧院的行动出现。

伊丽莎白女王特别讨厌已婚神职人员，尤其是主教与大主教。她一次又一次地拒绝承认其妻子的存在，而且她多次以不礼貌的态度对待马修·帕克大主教（Archbishop Matthew Parker）的妻子，让大受惊吓的主教“连听闻女王名讳都胆战心惊”。一五六一年时，他写信告诉塞西尔：“女王陛下对神职人员的婚姻，依然抱持鄙夷的态度，若非我当时十分坚强（他自认如此），可能会完全公开地遭受责难与禁止。”伊丽莎白女王要求那年纪约在七十到九十岁的伊利主教（Bishop of Ely）上枢密院解释自己为什么续弦娶了年轻女子。他的解释是，他再婚只是为了避免受到诱惑犯了通奸罪，但这样的答案也无法说服女王，而许多臣民也抱持与她相同的看法。

玛丽女王当年废除了父亲亨利八世的国王至高权法案，随后当伊丽莎白女王继位时，英国基本上依然是个在教皇管辖下的天主教国家。但多数人都认为，最高权威法案应该会透过国会恢复，就像许多人期待新教的宗教地位可能会有所改变。自从伊丽莎白女王继位后，就针对重要的宗教议题做出许多暗示，而这些暗示让许多人相信，英国将会再度脱离天主教会。至于伊丽莎白女王的考虑，则在于英国的教会只能有一个领导人，这个人一定要是国家领导人。她自认受到神性的召唤，“要为神的荣耀，让英国王权底下的人民得到宗教上统一的秩序，建立新的教会和国家的稳定”。

她最主要的考虑，在于希望大众的礼拜仪式都能遵照正确的方式，并且使用英文，而且她也坚持——主要是因为对更严格的新教臣子感到反感——维持部分天主教仪式。在她专属的小礼拜堂中，她留有蜡烛与耶稣受难像等物品，坚持神职人员戴着帽子、穿着斗篷式长袍与斜襟衣；不过她摒弃了许多更复杂的仪式与习俗，这些都贬抑了天主教，包括相信神迹、特赦权，以及对圣母玛利亚的尊敬。因为讨厌强烈气味，因此她憎恶教堂中的焚香，并且下达禁令。然而清教徒依然时常抱怨她对宗教的态度。

尽管对圣徒的礼拜背离新教理念，但伊丽莎白女王鼓励民众对圣乔治（St.George）的膜拜，当时圣乔治被视为英国的国家象征，同时也是嘉德勋位的守护神。女王也没有禁止濯足仪式，女性宫廷画家利瓦伊娜·提尔林克（Levina Teerlinc）一幅精细的微型画，就记录下女王在登基之初便参与了濯足仪式。伊丽莎白女王也恢复了触摸皮肤肿瘤患者的传统，也就是所谓的“国王的触摸”（the King’s Evil）。在中世纪时，这个仪式她的先祖们已经执行了有三世纪之久。她非常看重自己在这个仪式中几近神秘的地位，下定决心将手放在患者身上的患部，希望能达到治疗的效用。她严格限制自己上礼拜堂的次数，大约是每周日一次，以及在四旬大斋期，每次上教堂她一定穿黑色的衣服。

尽管在她的任期中，严重压迫了天主教，但伊丽莎白女王其实一点也不讨厌天主教，她甚至欢迎拒绝服从她的贵族进入宫廷，有时还会到他们家中拜访；她也会雇用天主教徒，包括作曲家威廉·伯德都住在宫廷中。若天主教徒展现对她的忠诚，必定会让她欣喜不已，这样的场景当然也时常出现。一次出巡时，一名男子上前大喊：“女王万岁！心怀邪念者蒙羞！”女王只是转身朝着也在场的西班牙使者，告诉他：“这个好人定是旧宗教神职人员。”又有一次，在她一五六四年拜访剑桥大学时，看到一群大学生演出了奚落天主教弥撒的一出假面剧；其中一个角色打扮得像条狗，出场时还将圣体衔在口中，伊丽莎白女王见此起身拂袖而去，“并用强烈的言语响应”。后来许多清教徒总是费尽心机地指控她站在天主教徒那一边，对新教的忠诚度不如这些清教徒。

其实伊丽莎白女王任内对天主教压迫的恶名，都是来自政治上的需求，而非宗教狂热的问题，在后面的章节将有更详尽的剖析。遭到处决的教士，几乎都是犯下了违反国家利益，可能严重侵害国家的情事。当年玛丽女王曾在三年内下令焚烧三百多位新教徒；在伊丽莎白女王的年代，遭到处决的天主教徒远低于这个数字，在伊丽莎白女王长达四十五年的任期中，仅仅只有四位再洗礼派教徒被处以火刑。和多数的臣民一样，伊丽莎白女王对西班牙宗教法庭大举对异教徒施以火刑的消息感到惊惧和烦恶。当时她的考虑在于，一个人的良心在于个人。根据弗朗西斯·贝肯爵士所述，女王笃信的箴言为“人的良知无法强迫”，而她“也不想无谓地探究他人对旧宗教的情感”。“女王陛下，”他如此写道，“一点也不想窥探他人的内心与任何秘密思想”。她想要的只有臣民的忠诚度、国家，以及对她执政之下的主要宗教达到外表的顺从。

* * *

国会的议事程序，现在准备要通过许多法令的初版了。一五五九年二月九日这一天，恢复英国国教中国王至高权的一项法案，进入了下议院的议事堂，但这项法案在许多方面都有缺失，经过了多次辩论后，法案仍然流产。

在罗马方面，于二月十六日这天，教皇保罗四世（Pope Paul IV）公布了一份教皇诏书，宣告若有支持异端教义之情事，便可能遭废除王位的命运。此令一出，合理化了天主教强权国家圣战出兵英格兰，也让英国对法国可能企图以苏格兰女王玛丽·斯图亚特进逼王位的恐惧更甚，同时也测试了伊丽莎白女王麾下天主教臣民的忠诚度。

当时，伊丽莎白女王坚持中间路线。新教信仰成为英国既定的宗教，同时她打着谨慎、和解与温和的旗帜。为了不冒犯欧洲的天主教盟国，他们必须行事小心，当然也绝对不能采取激进手段。当新教主教们拒绝明定神职人员必须独身，在教堂中摆上有耶稣像的十字架、一般十字架和蜡烛时，女王本身也不得不让步妥协。至于温和的路线，碰上天主教的主教因反对新观念而被送往伦敦塔时，也再度打了折扣。此时，全国信仰陷入了一片混乱，天主教与新仪式同时存在于教会中。

部分主教与议员开始质疑，女人怎么能成为英国国教最高首领，圣保罗便曾提及女性绝对不可能成为使徒、牧师、导师或传教士。最后伊丽莎白女王同意以最高总督称号取而代之。三月十八日这天，英国下议院通过了国王至高权修正法案。隔一周，伊丽莎白女王下达命令，明确规定此后的圣餐礼，应该以爱德华六世时生效的公祷书为准。

* * *

同时，伊丽莎白女王也一直在思考，该如何响应菲利普国王的提亲。她已经向斐利公爵推诿了一个月，告诉他“应该不想得到不想要的答案吧？”但斐利公爵一开始的乐观开始逐日退却，他已经发现女王身边的新教顾问们，都尽可能地劝阻女王不要接受菲利普国王的求婚。

不过在伊丽莎白女王眼下，还有菲利普国王的竞争敌手，只是斐利公爵不知道罢了。二月二十日这天赫尔芬斯坦伯爵（Count von Helfenstein）从奥地利来访，他是菲利普国王的叔叔神圣罗马帝国皇帝费迪南德一世（Ferdinand I）派来的使者。伯爵的任务表面上是要为伊丽莎白女王继位一事道贺，但骨子里却是为了查探她是否有资格成为神圣罗马帝国皇帝的两个儿子其中一位的妻子。

二月二十五日这天，伊丽莎白女王以非常亲切的态度接见了赫尔芬斯坦伯爵，他很快就为伊丽莎白女王的魅力迷倒。因此在给主公的信中，他心醉神迷地谈起了伊丽莎白女王的精明、威严、智能和“其他英勇事迹”。不久后，他便与女王及她的臣子们提起了奥地利的两位大公，费迪南德二世（Ferdinand II）与查尔斯（Charles）。“当我提及皇帝陛下两位儿子的年龄、品行与天赋时，在场的所有人，无一不竖起耳朵，用崇拜的态度并安静下来仔细聆听，好像想从我身上了解得更仔细详尽一般。他们可能认为，您的其中一位儿子，很快将成为女王陛下的配偶，能够管她，也统治整个英国。”伊丽莎白女王尖锐地问赫尔芬斯坦伯爵，是否有事情想要私下报告，但他却含糊带过。英国的臣子们也许并不知道菲利普国王提亲的事，这件事当时还是个秘密，而他还是正式提了亲，但他下令，除非事情有了眉目，不然不要有进一步的动作。

神圣罗马帝国的君主，只要求赫尔芬斯坦伯爵一定要回报一件事情，那就是伊丽莎白女王的宗教信仰。年龄较长的大公费迪南德是非常虔诚的天主教徒，就算弟弟查尔斯对宗教的热诚度较低，他也绝对没有任何异教倾向。赫尔芬斯坦伯爵仔细观察了伊丽莎白女王，且小心翼翼地向她的臣子探询，接着向主公回报：“就我的观察，我并没有发现任何与传统天主教信仰脱轨的行为，因此若英国出现天主教君主，所有宗教上的疑虑便可望透过君令轻松解决。”然而他并没有完全被宫廷外表展现的宗教气氛说服，因为伊丽莎白女王在宗教议题上的态度，实在是“高深莫测”。“她似乎一方面保护着天主教信仰，但同时又没有完全谴责，或于外在表现出拒绝宗教改革的倾向。”因此他决定再等一阵子观察是否会有新的迹象。

到了三月十四日，当英国的宗教问题即将稳定，同时英法的和平协议也将拍板定案时，伊丽莎白女王私下召见了斐利公爵，同时表达自己“身为异教徒，无法与菲利普国王陛下成婚”。最重要的是，她也完全不想结婚。她希望英国与西班牙间的友邦关系，能和缔结姻亲带来一样的益处。当斐利公爵询问她如何做此决定时，她开始变得“心烦意乱且激动异常”，最后斐利公爵只好不断保证，无论是他自己还是菲利普国王，都没有将她视为异端。他也告诉伊丽莎白女王，他们都不敢相信她会批准国会辩论的法案。

伊丽莎白女王则声明，自己是新教徒，没有任何事情能改变她的观点。

“我的主公也不会为世界上任何国家改变自己的宗教信仰。”斐利公爵则高傲地回答。

“那他当然也不会为了一个女人这么做了。”伊丽莎白女王随即反驳。

斐利公爵也私底下揣测，伊丽莎白女王拒绝菲利普国王背后真正的原因。他一直不断地明察暗访，最后终于得到结论，于是他向主公回报：“她无法传宗接代。”在斐利公爵的信件中曾提及神秘的事项，关于菲利普国王没有娶伊丽莎白女王“背后的秘辛”，可能就是来自斐利公爵的揣测。如果这是真的，菲利普国王确实知道伊丽莎白女王无法生育，他为什么要不断地为伊丽莎白女王寻找哈布斯堡王朝中适合的人选，并且一再提及王位继承人一事呢？也许太过依赖立场时常偏颇的大使报告并不是件聪明的事情，许多大使的报告都以宫廷八卦为主。

当菲利普国王知道伊丽莎白女王的决定后，感到大大地松了一口气，但他还是提笔写信表达遗憾，表示虽然他非常希望能与伊丽莎白女王成亲，但“良好的邦谊自然也能达到同样的效果”。

然而，西班牙与法国间也正朝和平之路前进，三月都还没有结束，菲利普国王便急匆匆地宣布将与亨利二世的女儿华洛亚公主伊莉萨白成婚。当伊丽莎白女王听到这个消息，她欣然接受了这件事，她发出了“一声近似笑声的叹息”。她掩饰了与菲利普国王无法成亲的原因，归咎于她没有给个答案，甚至假装愠怒，因为菲利普国王并没有准备好，给她三四个月的时间考虑；她宣布菲利普国王对她的爱，绝对不如斐利公爵所要她相信的那么深刻。而大使斐利公爵则本能地感觉到，伊丽莎白女王是在嘲笑菲利普国王。她保留了面子，菲利普国王订婚的消息让她十分开心，这代表他会维持与英国的邦谊。接着斐利公爵很快地向她保证，他的主公生怕伊丽莎白女王觉得受到轻蔑而焦虑不已，因此就算西班牙与法国建立邦谊，他仍将会“继续作为一个好的兄长，对于她的疑虑给予大量关注，将她的事当成自己的事情来看待”。同时，“未来在她的婚姻大事上也会给予协助”。

自此，伊丽莎白女王与斐利公爵的关系便陷入紧张，这可能都是因为她变幻莫测，戏弄或误导他的倾向和喜欢玩外交游戏所致。“简言之，”他绝望地执笔写信给菲利普国王，“我只能向国王陛下回报，这个国家在经历三十年您所知悉的统治现况后，落到恶魔的女儿手中，她是这块土地上最大的恶棍与异端。”斐利公爵于三月收到召唤他回国的消息，感到十分轻松。接替他职位的，将是处世经验老到的一位牧师，拉奎拉主教夸德拉（Alvaro de Quadra），是年三月三十日，主教抵达伦敦，而斐利公爵则继续以大使之名在英国待到五月。

然而菲利普仍然坚信，伊丽莎白女王与英国，自当回归天主教怀抱，最好可以嫁入哈布斯堡王朝。他已经了解神圣罗马帝国的居心，于是决心撮合伊丽莎白女王与其中一位大公。

四月十一日，他给了斐利公爵一张联络便条，条列出两国联姻的益处，并指示斐利公爵向伊丽莎白女王提出此紧急请求。他表示两位大公都没有自己的公国，因此都能够自由地前往英国并永久居住。两个人都非常适合协助她承担政府运作的责重大任，同时英国还能与哈布斯堡王朝维持良好联系，还有其强权在背后撑腰。因此与哈布斯堡王朝联姻，无论在欧洲或英国臣民眼中，都将能提升她的威望，再也没有人敢起而对抗她。当然这一切的代价，就是要伊丽莎白女王改信天主教，并且放弃自由。

* * *

到了四月初，在菲利普国王与华洛亚公主伊莉萨白大婚后，随着《卡托坎布雷斯和约》的签署，英法与西法之间确定走入和平。根据和约内容，加莱港未来八年将属法国，伊丽莎白女王认为，在那之后，甚至更快就可能夺回加莱港，毕竟这是她的梦想之一，她也以此不断地欺骗自己。政治上，她的根基已更稳固，也更有信心能向欧洲其他国家宣布，英国是一个新教国家。

复活节时，伊丽莎白女王与上议院全体议员研商新法，最后终于与恪守教规的改革人士达成共识。伊丽莎白女王将享有英国国教最高总督称号，仪式统一法则则以一五五二年爱德华六世时生效的公祷书为准。弥撒在法律上失效，所有仪式都需以英文进行。圣餐变体遭到否决；领受圣餐者“只要在心中有信念，便可领受（耶稣的）福音”。教堂中的装饰品与祭袍将由女王决定。只要超过十六岁的臣民，每周日都必须上教堂，否则将罚锾十二便士。而这些罚锾自然主要是来自不愿服从的天主教徒，否则他们可能会受到骚扰。事实上，在英国部分地区，许多人因为参与弥撒而遭受相当大的骚扰。

四月二十三日，伊丽莎白女王从忙碌的协商行程中抽出空档，与潘布鲁克伯爵（Earl of Pembroke）在布莱尔附近的河畔宅邸贝纳德城堡共进大餐，

餐后女王登上小船航行在泰晤士河上；数百艘船只与拖船经过她的身边，数千人蜂拥而至，来到河岸边争睹女王陛下的风采，女王一路航行，伴随着号角声响起、鼓声响彻云霄、笛子的声音清脆、鸣枪声不绝，爆竹直冲天际，一直到夜间十点女王返回宫中歇息为止。因为这样，女王向人民展现出了不受拘束的优越感，人民自然觉得女王可亲，也接受了女王。

一五五九年四月二十九日，至高权及统一权法案终于通过，五月八日也得到伊丽莎白女王的批准，新教也成为英国官方钦定的宗教，当时建立的一连串仪式一直到今天还在使用。

天主教徒与加尔文教徒都希望法令在很多方面能更进一步，他们就能大加挞伐，但女王决心走中间路线，而她的许多臣子也都如此希望。虽然这项法令触犯了少数激进派和直言不讳的人，一五五九年圣公会的新法却非常成功，给那充满宗教暴力变迁与争辩的时代，带来了一条温和稳定的路线。对伊丽莎白女王来说，这就仿佛在宗教上找到一条实事求是的道路。

新成立的英国国教会正积极寻找精神领袖：从前一年十一月便呈现权位真空状态的坎特伯雷圣座。伊丽莎白女王希望由马修·帕克（Matthew Parker）担任她的大主教，但帕克却不愿意接下此职务。帕克算是早期的改革派人士，曾是安·波林的教堂牧师，他认为已故的安·波林将女儿性灵的安康交付给他。在亨利八世和爱德华六世的年代，马修·帕克的地位逐渐累积，成为剑桥大学副座，然而到了玛丽女王的年代，他却因为结婚而被免去牧师职务。塞西尔对帕克寄予厚望，他打从心底认定帕克有带领新教会的能力。他非常坚定、具有外交手腕，而且也有温和路线的观点。也因为这样，伊丽莎白女王决定无视帕克结婚一事，赋予大主教职位。

但帕克却忧心忡忡。“我宁愿坐牢也不想接下这个职务。”他如此表示，但伊丽莎白女王与塞西尔却十分坚持。而帕克却一直到一五五九年八月才服从命令。

* * *

此时，斐利公爵早已认定伊丽莎白女王是要下地狱的，但为了竭尽所能地拯救她与她的臣子们受到永久的诅咒毁灭，他和哈布斯堡王朝使者赫尔芬斯坦伯爵一起，希望可以促成伊丽莎白女王与哈布斯堡王朝其中一位大公的姻缘。哈布斯堡君主才刚派人将大儿子费迪南德的画像送抵伦敦使馆，斐利公爵则全力展开这一计划，决心让菲利普国王成为安排这项婚事的大恩人。

大使求见女王，希望谈论这个问题，但女王却轻巧地推拖，让大使恼怒不已。到了四月十八日，他在报告中写下：“老实说，我无法告知国王陛下这个女人想做些什么，而最了解她的人，了解得都没有比我多。”

此时，神圣罗马帝国君主知悉伊丽莎白女王拒绝菲利普二世的求婚，也了解了她的异端倾向，已然决定收手，不再促成伊丽莎白女王与那虚伪又顽固的费迪南德大公成婚，而伊丽莎白女王则私底下批评费迪南德大公“还是为自己的家人祈祷就好”。神圣罗马帝国君主转而计划撮合伊丽莎白女王与他的次子查尔斯，同时表示他最适合作英国女王的丈夫。不过这之中自然也还有些风险存在，君主费迪南德一世交代赫尔芬斯坦伯爵，若非为了政治利益考虑，他绝对不会同意让查尔斯不朽的灵魂受到一点威胁。只是他们都低估了伊丽莎白女王对执行圣公会法令的决心，当时费迪南德一世信心满满地认为，伊丽莎白女王只要嫁给了查尔斯大公，一定就能改信天主教。

另外，因为报告的欺瞒，英国外交人员以为查尔斯大公的信仰并不非常虔诚，因而太过自信，天真地以为他只要结了婚，便会改信新教。“他和菲利普国王不同，对我们来说选他总比菲利普国王好。”

五月份时，神圣罗马帝国皇帝费迪南德一世派出的第二名使者，开斯帕·布鲁纳男爵（Baron Caspar Breuner）终于来到英国。五月二十六日，他正式抵达，并马上寻求西班牙大使的协助。夸德拉认定这位男爵“并非世界上最狡猾的人”。两天后，夸德拉陪着他一起首度觐见女王，当时他们发现女王正在谒见室中看舞蹈表演。“经过一番暗自祈祷后”，布鲁纳为查尔斯大公求了婚。

伊丽莎白女王面无表情。她只是静静地感谢费迪南德一世认为她配得上他的其中一个儿子，但她也提醒布鲁纳，虽然她的臣子们不断要求她成婚，“那却从不是她的心之所向，她也从来没想过嫁给这世界上的任何一个人”，就算未来她有可能改变心意，“毕竟她也是人，对人的情感与冲动并非无感”。布鲁纳的希望破灭了，只好告诉查尔斯大公必须悉心等待，但他也补充表示，看过了英国的宫殿与英国女王的收藏后，他很确定这个女人是个“很值得的祸水”。

夸德拉也找了个机会与塞西尔讨论奥地利方面的婚姻计划，却发现就连国务大臣都对此意兴阑珊。大使只好求见女王并采取孤注一掷的做法，他暗示伊丽莎白女王，查尔斯大公会考虑离开天主教会。伊丽莎白女王脑中似乎闪过动摇的念头，但“随即又开始顾左右而言他，表示自己宁愿当修女也不愿结婚，这和谁都没有关系，当然也是为了画面好看”。她如此告诉夸德拉，她听说查尔斯大公的头不合比例地大，而她并不想冒险嫁给有残疾的丈夫。本来夸德拉想要针对这个部分澄清，但“浪费了这么多话语后”她宣布，除非是“嫁给她看过也说过话，而且觉得值得的男人”，要不然绝对不婚。

这一点，她狡猾地要求查尔斯来到英国接受检验，便问夸德拉是否认为查尔斯大公会答应。夸德拉表示查尔斯大公为了爱可能奔走天涯，但他无法确定费迪南德一世愿不愿意同意儿子出行。当然，他比较倾向拒绝，因为倘若将来伊丽莎白女王拒绝了查尔斯大公，这会是个公开的羞辱。在欧洲皇室拘束、规矩繁多的状况下，伊丽莎白女王的要求，可以说是非常特殊。

“我不知道她是不是在开玩笑，这也不是没有可能。”夸德拉告诉菲利普国王，“但我相信她愿意深入详谈安排这个行程。”费迪南德一世当然拒绝了这个提议，毕竟这是件有失尊严又与欧洲宫廷习性相悖的做法。而查尔斯大公本身也认为，除非与伊丽莎白女王的婚期确定，否则他并不想前往英国。

布鲁纳在完成任务后，退出火线等待回应。五月二十九日，奥地利方面的求婚提交枢密院资深成员决议，伊丽莎白女王则矢言留意他们的建议，唯一的先决条件就是“她必须要先看过并认识这个要成为她丈夫的男人”，才能决定要不要答应。然而在之后与布鲁纳的会面中，她都保持坚定不移的态度，坚持自己现在绝不结婚。只有无所不能的上天可能在未来改变她的心意。她希望神圣罗马帝国君主费迪南德一世能尊重她的诚实。

布鲁纳绝望之余，表示此举可能因此触发主公的怒气，毕竟当初赫尔芬斯坦伯爵受到热情对待，但伊丽莎白女王只说费迪南德一世实在太过急躁，因此她会亲自写信过去好好解释，而布鲁纳也可以尽情地待在英国。男爵将此视为一种鼓励，因此在接下来的两次会面中，他不断设法想要说服伊丽莎白女王告诉他，有没有什么办法能“促成这段良缘”。如果没有，他会尽快回到维也纳。伊丽莎白女王因此勃然大怒，表示虽然自己礼貌上要他留下来，但他也该表现出该有的样子。接下来几天，伊丽莎白女王都非常注意开斯帕·布鲁纳男爵，施展她惊人的谄媚与魅力。但她完全闭口不谈大公的求婚，同时也宣布自己已经发誓，绝不嫁给没见过的人，“当然也绝不相信宫廷画家的画笔”。她清楚记得，当菲利普国王第一次见到玛丽女王时，深深地诅咒了宫廷画家与西班牙使者；而她，伊丽莎白一世，绝对不会让神圣罗马帝国的大公有机会这样诅咒。

布鲁纳最大的忧虑，在于担心伊丽莎白女王接受别人的求婚。瑞典埃里克王子在玛丽女王时期便向她求婚了，但因为犯了一个丢脸的错误，要求女王在登基之前一定要给这桩婚姻一个答案，四月初他再度发动追求攻势。伊丽莎白女王以王者傲慢的态度，坚持要埃里克王子在她登基后再度求婚，因此他不得不这么做，甚至送来美丽的绣帷与貂皮作为礼物。五月六日，布鲁纳担心地写下：“瑞典方面带来年轻国王的画像，据此展示给女王看，听说女王给予高度评价。”和哈布斯堡大公不一样，埃里克王子常常写信向伊丽莎白女王表达强烈爱意，女王也开心不已。但女王非常坦白地表示，只有埃里克王子离开他的国家她才愿意嫁给他，毕竟她绝对不可能离开她的国家。但对两人来说，都不可能放弃自己的国家，五月份，瑞典特使已经在英国逗留太久，成了英国宫廷中的笑柄，伊丽莎白女王便拒绝了埃里克王子。后来便再也没有埃里克王子的音讯了。

让布鲁纳更加担忧的，是萨克森与阿道弗斯公爵（Duke of Saxony and Adolphus）、荷斯坦公爵（Duke of Holstein），都同时派遣使者来英国向女王求婚；面对这些追求者，女王都尽量以和缓的态度，在协商过程中礼貌地回绝。

当然也有英国国内的其他追求者，希望获得她的青睐。五月份，两位追求者浮出台面。

第一位追求者，在姐姐玛丽女王在位期间，早就对她表示过爱意——这也让她感到欢欣不已，那就是第十二代阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦（Henry Fitzalan），当时他年纪约四十七岁，他是位鳏夫，有一个女儿，他长相不好看，没有壮硕的体格，也没什么礼貌，无法帮他加分。他是一个“轻浮古怪的人，没什么能力，又笨又粗俗”，自以为配得上女王，实在是太有自信了。他只是有钱——住在由女王出租给他，亨利八世位于萨里的无双宫——他的家族血脉可以追溯到诺曼征服战争时期，但财富与家族背景都无法弥补他粗野又愚笨的事实。伊丽莎白女王也未认真搭理他的追求；女王只把他当成小丑，但她将这样的情绪隐藏得很好，用对待其他追求者的态度对待他。

其他的追求女王的人选都是温文尔雅的外交人员，威廉·彼格林爵士（Sir William Pickering）年纪比阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦小了五岁，这年五月，他刚结束外交派驻工作返国。前一年十二月起，宫中便有八卦流言指出他与伊丽莎白女王过从甚密。彼格林爵士是亨利七世时期宫内司法官之子，他曾是剑桥大学大师约翰·契克（John Cheke）门下弟子，亨利八世时期，他的声望越来越高。他一直都是忠心耿耿的皇室支持者，在玛丽女王统治期间，他一直保持与伊丽莎白公主的友好关系，只是在一五五四年时，他因为遭到指控涉入好友托马斯·怀俄特爵士（Sir Thomas Wyatt）的谋反计划，因而被迫出逃。后来他再度受到玛丽女王的重用，派驻意大利与法国宫廷进行外交任务。伊丽莎白女王登基时，他因为身染重病而无法返国，他在耶稣升天日一抵达英国时，马上就受到女王私下召见——这可是莫大的荣幸——两人会面的时间长达四五个小时。宫中出现流言认为女王可能下嫁威廉·彼格林爵士，许多人更指出，在伊丽莎白女王的廷臣中，大概只有他配得上女王。隔天，女王又花了五小时的时间与他促膝长谈，并将他安顿在格林尼治宫的房间中。这是女王面对老朋友，表达经过这么多年很高兴重逢的方法。

彼格林“身材高挑又帅气”，充满男子气概，相貌堂堂，尽管许多女人都无法抵挡他的魅力，他却从未有过婚姻。曾有八卦传闻指出他有一位私生女，他为这个继承人取名为赫丝特（Hester）。他曾买下前基督教会房地产，并在伦敦的圣安德鲁丘拥有一间豪宅，里面有一间庞大的图书馆，让女王又羡又妒。尽管非系出名门，他在宫廷与伦敦各地依然十分受欢迎，他私心希望他的个人魅力，能吸引女王与他成婚。他在同侪之中，自然是最有看头的人选，他也深信，女王非常有可能接纳他成为配偶。

彼格林始终未从女王处得到更多的鼓励，而女王也似乎从未认真考虑嫁给彼格林，但是议会议员与廷臣们却开始努力想获得威廉·彼格林爵士的青睐。突然间如此受到看中让彼格林冲昏了头。他开始大洒银弹，为未来成为国王的生活做准备：为了增添自己的光彩，他砸下大钱买了许多奢华的衣物，常常观看娱乐节目，就算没有客人也要大鱼大肉，上菜的同时也要有音乐伴奏——仿佛自己真是皇室成员。而他这样的行为更激起许多人的兴奋之情，伦敦的赌博业者甚至开出二十五比一百的赔率，赌他将成为未来的英国国王。尽管如此，彼格林在公开场合依然坚持女王绝对不会嫁人，但这可能只是用得体的外表来掩饰他私底下的希冀与野心。斐利公爵在最后一次派驻英国的任务中评论道：“这件事如果并不重要，也并不可悲，那这些人可能是疯了。”

为了不想出局，阿伦德尔伯爵也开始在宫廷里说大话，送给伊丽莎白女王的侍女价值达六百英镑的昂贵珠宝，希望侍女们在女主人面前帮他说点好话。尽管阿伦德尔伯爵常常这么做，但就连紧张兮兮的布鲁纳男爵看在眼里都认为他威胁不了查尔斯大公的机会。阿伦德尔伯爵只是“怀抱着不可能的希冀”而已。

当然，部分上了年纪的贵族人士十分讨厌彼格林的装腔作势，而只要有任何贬低彼格林的机会，都会让阿伦德尔伯爵高兴不已。有一天，威廉·彼格林爵士正要大摇大摆地穿过女王寝宫的密室，前往皇家礼拜堂时，阿伦德尔伯爵挡住了他的去路，同时表明彼格林的阶级太低，不应该出现在那里：他只不过是一届小小骑士，最多只能到谒见室。彼格林表示自己知道得可多了，就像他知道阿伦德尔伯爵是个“厚颜无耻又粗鲁的无赖”。因此阿伦德尔伯爵表示要决斗以分胜负，但彼格林拒绝应战，同时指出阿伦德尔伯爵的能力不及。在这之后，盛怒中的阿伦德尔伯爵便断言，若伊丽莎白女王与彼格林结婚，他就要卖掉所有的财产移居海外。

一五五九年的春天，全国上下都专注在阿伦德尔伯爵与威廉·彼格林爵士的身上。但第三位追求者悄悄地浮上了台面，相较之下，这个人更有希望赢得女王芳心，而且他说不定就是女王曾经爱慕的对象。

这个人就是罗伯特·达德利。


4 潇洒甜美的罗宾

伊丽莎白女王对罗伯特·达德利感情的相关证据出现在一五五九年四月十八日斐利公爵写给菲利普国王的急件中。他在信中写道：

这是我在英国的最后几天。罗伯特·达德利十分讨女王欢心，几乎到了为所欲为的地步。甚至有传言指出女王陛下日日夜夜都到他房里报到。这样的传言四处流传到很夸张的地步，甚至有人说达德利夫人的乳房生了病，伊丽莎白女王正在等她去世好嫁给罗伯特·达德利。我向国王陛下保证，这件事已经到了非常紧急的地步，让我不得不考虑是否该以陛下之名，要求见罗伯特·达德利，向他表达陛下的协助与善意，并与他达成协议。

最重要的是，让罗伯特·达德利看见英格兰与西班牙持续友好背后的优点。

其他人当然也发现了伊丽莎白女王与骑士统领之间不寻常的关系，八卦流言很快传进了欧洲皇室的耳中。于菲利普二世时期派驻哈布斯堡宫廷的威尼斯大使保罗·提埃波罗（Paolo Tiepolo），曾向道奇宫与元老院回报：“从很多层面来说，罗伯特·达德利对许多人而言，都是非常俊俏的年轻男子，女王当然也无法抵挡他的魅力与对她的爱意，许多人都相信，只要罗伯特·达德利的夫人——毕竟她已经病了一段时间——过世了，女王很快就会接纳他成为她的丈夫。”

五月十日，伊尔·施凡诺亚大使观察到，“罗伯特·达德利十分受到女王陛下的喜爱，和女王陛下也很亲密。这次我要报告的是许多人的看法，但我很怕我的信件无法送达，或是您无法看到，为此我要暂时保持缄默，也不要乱说话。”显然伊丽莎白女王与罗伯特·达德利之间的情愫，已经引燃最下流的传闻火花，但这也不令人意外，毕竟罗伯特·达德利已婚。许多人出言中伤，表示伊丽莎白女王特别偏爱罗伯特·达德利，而最看不起他们的则是威廉·塞西尔，因为罗伯特·达德利严重威胁了他的权力。然而，女王已经开始与罗伯特·达德利商讨国家大事，甚至还有不少证据指出，他在先前的宗教法规背后，支持女王对抗各级主教。在女王执政的前几年，拔擢了超过二十七位神职人员，这显然和罗伯特·达德利脱不了关系。

当然，斐利公爵仍抱着一丝希望，盼望哈布斯堡王朝能与英国联姻成功，但他也承认，与伊丽莎白女王协商不是件容易的事，因为女王陛下的想法变幻莫测。“就我而言，我认为她永远没办法决定，到底什么对她最好。有时候她似乎愿意嫁（给大公）了，说话的态度，就像个等待白马王子的女孩，但又有人传说她爱上了罗伯特·达德利，永远也不会让他离开她。”斐利公爵认为，罗伯特·达德利对哈布斯堡王朝联姻协商造成的威胁，比阿伦·德尔伯爵亨利菲查伦和威廉·彼格林爵士都还要大。不过这两人到现在都还没出局，伊丽莎白女王时不时与他们打情骂俏；她甚至安排在达德利远行到温莎打猎的期间，马上与彼格林会面。

因为达德利的职务需求，天天都能见到女王，两人之间的情愫也颇有机会悄悄滋长。他们两人都很喜欢打猎，因此常一同骑马外出。他温文儒雅、才智过人、魅力十足又很迷人，是很棒的配偶人选。在他的陪伴之下，伊丽莎白女王才能得到片刻喘息，他和女王拥有心灵相通的顽皮幽默感，因此非常懂得逗女王开心。同时他也非常懂得如何在开玩笑的同时，不让女王感觉受到冒犯，后来他的一位朋友表示，达德利曾说过自己对女王的了解“胜过世界上其他男人”。

当女王和他在一起时，完全不需要过于谨慎，也不用隐瞒自己对他的心意。言谈间，女王常常提起他，总是不愿错过任何称赞他的机会，包括他担任骑士统领的天分、马上比武大会与宫廷余兴节目的条理。女王会在公开场合，与他大跳活泼轻快的双人舞，“在佛罗伦萨舞曲后，以极度华美的姿态凌空跃起”，震慑所有的观众。

女王一向非常重视民众的观感，但她却不太在意他们的想法。然而她多次针对那猥琐的流言——比如“罗伯特·达德利与女王关系不单纯”——毫无根据可言，因为她身边二十四小时都有侍女与宫女陪伴着。宫廷规矩规定她不能独处，因此她很难有机会在不被他人发现的状况下，和达德利发生性关系。少数发展到如此极端的流言指控，都是来自心怀不轨的外国使节，他们认为拥抱异端的女王，什么事都做得出来。但就算是天罗地网布下眼线的夸德拉大使，都找不到任何两人之间不轨的证据，因而拒绝相信这些传闻。

四月二十三日，是女王登基后的第一个圣乔治日，伊丽莎白将嘉德勋位颁赠给达德利，让他与皇室三位资深成员齐头并进，这三位皇室成员分别是达德利最主要的对手诺福克公爵（Duke of Norfolk）、北安普敦侯爵（Marquess of Northampton）与拉特兰伯爵（Earl of Rutland）。此举让气氛败坏，因为这三位贵族成员多年来透过为国服务证明了自己许多能力，而达德利则是暴发户兼卖国贼的子孙。他能匹配这个荣耀的唯一原因，就是长相好看与绝佳的马术。

在那不久之后，伊丽莎白女王又赐给他被称为“首府豪宅”的邱园农舍、肯特郡的诺尔公园、约克夏郡与莱斯特郡的土地，也首度赐予他许多金钱。

不久，他便开始在宫廷里分发相关的配给给他越来越多的支持者。尽管他本身在政府中并未扮演任何政治上的角色，女王依然常常向他请益。“在女王的私人密室中，”一名对手写道，“在女王陛下身边的，几乎都是他称为手下的人；剩下的都会遭到他的否决，没有他的允许，无法越雷池一步。”伊丽莎白女王容忍着这样的状况，但却从未允许达德利忘记主仆关系；并没有任何证据显示，女王让达德利的建议，凌驾于其他部长级人物做的决定之上。尽管如此，宫廷中的许多人士，依然对他的动机感到疑虑，对他与女王过于友好的关系感到怨妒不已。诺福克公爵怒骂他为暴发户，许多年纪较长的贵族人士也都同意。许多人认为达德利是个利己主义的人，假装爱慕女王完全都是认为有利可图。

但伊丽莎白女王与达德利彼此爱慕的状况，却是不容置疑。他们的爱抵挡了许多风暴，直到死亡降临。我们不能忘记达德利的信件中的真情流露，他的举止传递出的温暖，以及他对女王幸福真心的关心。面对他人，他通常表现出高傲保守的态度，但在女王的身边，两人却是情投意合。达德利一向喜欢美女，也很享受与女王之间的关系。当然，他对女王的感情，并不全然是无私的；而女王对他多少也有利用的成分。女王显然受到他外表的吸引，因为她“常以外表来决定感情因素”。女王崇拜他的勇敢、冒险精神与壮硕健美的体格。而驯服一个如此俊美的男人，让他成为囊中物，也让女王难以抗拒。对她来说，他就是完美的男人形象，他的存在振奋了她的精神；于是她宣布，每天与达德利见面，是重要的例行公事。在许多信件中，他自称为她的“眼睛”，这是她为他取的昵称，他也将这个概念融合到他的签名中，出现两个圆圈上面有两条线。

对伊丽莎白女王来说，在所有的追求者中，罗伯特·达德利有一项无可取代的优势——他无法跟她结婚。只要跟他在一起，伊丽莎白女王就可以尽情享受恋爱不婚的好处。达德利夫人艾咪安全地住在乡间——她很少来到伦敦，而丈夫罗伯特·达德利的工作让他能常常回家探望她——女王可以享受拥有男伴的好处，又不用誓言步入婚姻，牺牲自己的自由，也不用献出自己的身体。身为单身女性，她可以自在地控制这段恋情的发展，若成为他人的妻子，她就只能服从丈夫的意志。当然，她也因此能保护自己好不容易维持的形象——童贞女王。

没有人知道在这个阶段，罗伯特·达德利是否抱着一线希望，有一天自己能迎娶伊丽莎白女王。若大使提供的情报正确，他的妻子的确患了乳房方面的疾病，他便能预见自己再度成为自由之身，有资格成为女王配偶的一日——这对一个野心勃勃的男人来说，是难以抗拒的诱惑。但目前为止，这种互相取暖的关系似乎足矣，只要享受这种关系的好处，他若想要当下的荣景延续下去，就得更努力一点。失去了女王的宠爱，他将成为如豺狼虎豹的贵族们的俎边肉，人人都在等着他失宠。

布鲁纳男爵认为伊丽莎白女王对罗伯特·达德利的感情非常重要，同时认定自己有义务将此事回报给神圣罗马帝国君主。费迪南德一世十分担心会让自己的孩子娶一个有道德瑕疵的太太，于是便向大使下令，流言蜚语已经传到维也纳，必须找到事情的真相。布鲁纳男爵派出一位特务，慎重地去找伊丽莎白女王的侍女，侍女不情不愿地承认，她们的女主人“的确明显展现出对（达德利）的爱意，甚至已经超出她的形象与威严该有的程度”，但同时也声明，女王绝对“从未忘记保护自己的贞操”。

但不久后，一个难堪的意外正等着布鲁纳男爵。六月五日，在威廉·塞西尔与罗杰·阿谢姆的协助下，女王起草了一封委婉的信给神圣罗马帝国君主，拒绝了查尔斯大公的追求。她认同这场政治婚姻必然能提升她在欧洲人眼中的地位，同时也感谢费迪南德一世如此关照她，但她解释：“当我针对婚姻问题扪心自问，仔细倾听内心深处的声音时，我发现我并不想放弃独居与独身生活，因此我愿意等待神的指示，以决定自己何去何从。”

隔天，在温莎举办一场辉煌的仪式，达德利正式就职成为嘉德勋爵士。几乎就在此时，夸德拉大使向菲利普国王与其他人回报，伊丽莎白女王给了达德利一万两千英镑花用；但其实，这笔钱只是要用来为皇室马厩添购爱尔兰马匹。

女王对布鲁纳男爵的态度，也让他感到费解：她回绝了查尔斯大公的追求，但她还是对布鲁纳男爵很好。“尽管女王有点奇怪，但她还是愿意跟我对话。”他这样向费迪南德一世回报，同时也开始暗自希望，女王拒绝查尔斯大公一事还能有转圜余地。六月十日时，大使正徜徉在泰晤士河上，享受夏夜晚风，一艘上面载着财务大臣的皇室驳船漂了过来。女王出来透透气，她邀请布鲁纳男爵登上财务大臣的驳船；两艘驳船并进航行时，她开始为男爵演奏鲁特琴。

布鲁纳男爵陶醉不已，女王甚至邀请他隔天共进早餐——这可是难得一见的殊荣。那天晚上，他再度成为女王驳船上的嘉宾，这艘豪华驳船由八位船夫划桨，船舱中则以深红色的缎子装饰内部。船舱内吊挂着皇室徽章盾牌，驳船的地板上处处是鲜花。女王在金色的软垫上或坐或卧。这晚她的心情轻松愉快，“很健谈、很愉快”，甚至让布鲁纳男爵试着掌舵。不久后，她竟然“主动谈起了查尔斯大公”，也问了很多问题，让布鲁纳男爵认为她可能愿意接受大公成为她的伴侣。但对于结婚前一定要先见过面的要求，女王方面依然没有动摇。当布鲁纳男爵提出许多说法反对此事时，女王仍不听劝，当布鲁纳男爵想要确定女王对查尔斯大公的感觉时，女王以暴怒来逃避回答。但在那个当下，因为女王之前释放出的友谊与善意，让布鲁纳男爵平心静气地告诉女王，神圣罗马帝国君主永远不会停止与她协商婚姻大事。

* * *

不久后，女王的宫廷前往位于格林尼治泰晤士河滨的美丽宫殿，这是伊丽莎白出生的地方。七月二日，伦敦市政府在温莎大公园进行一连串军事演习，女王陛下则从一处守卫台远眺观赏，也就是现在的格林尼治皇后宅邸所在地。七月十一日，达德利主办的马上比武大会正式敲锣，同时也举办了大型野餐活动，光是供餐的大帐篷就有好多个，都是用“上好的支柱撑着顶上的白桦木，帐篷中还装饰着各式各样的鲜花，仿佛是个有玫瑰、紫罗兰、薰衣草、金盏花，并点缀着各式香料植物的花园”。英国皇室的夏日娱乐，包括了达德利为了取悦女王而办的化装舞会，而且大家都知道，他和女王几乎天天外出骑马——至此她已经开始荒废国政，就只为了与达德利在一起。

女王在格林尼治度假时，法国方面传来亨利二世逝世的消息，他在一次马上长枪比武大会中受到致命重伤。这个消息让英国宫廷一片愕然，尽管亨利二世始终企图想要让儿媳妇苏格兰女王玛丽·斯图亚特坐上英国王位，但他是一个实际的人，绝对不会想要透过武力强取豪夺，破坏《卡托坎布雷斯和约》带来的和平。他的儿子弗朗西斯二世在七月十日便宣告登基。相较之下，他是一个懦弱又年轻的领导者，几乎完全受到他那邪恶的母亲王太后凯瑟琳·梅迪奇（Catherine de’ Medici）及王后那有权有势的舅舅洛兰红衣主教吉斯公爵（Duke of Guise）摆布，他们都是坚定的天主教徒，也是法国的统治者。伊丽莎白女王最要小心面对的，就是吉斯公爵与王太后，他们对伊丽莎白女王充满怨妒之意。除此之外，尽管玛丽·斯图亚特的母亲玛丽·吉斯（Mary of Guise）因为信仰旧宗教的关系，在苏格兰并不受欢迎，却仍扮演苏格兰摄政王的角色，而时值苏格兰在极端加尔文主义派分子约翰·诺克斯（John Knox）的带领下，经历一连串极端的改革，最后走向一条严酷苦行的新教道路，在欧洲各地都难以一见。

英国政府方面忧心，尽管签署了同盟协议，法国和苏格兰仍会采取双面夹击的方式，攻击英国。而虽然法国与苏格兰近来关系陷入泥沼，当前情势恐怕对英国也不利。法国军队持续驻扎在苏格兰，若他们在苏格兰占了上风，可能就会考虑从英国北部大举推进。然而，伊丽莎白女王的智囊们没有预料到的，是法国接下来竟会遭到天主教徒与胡格诺教徒（法国新教）间的内战撕裂，让法国毫无余裕也没有足够资源向英国兴战。苏格兰方面也不想伸出援手，因为许多苏格兰人都同情胡格诺教派，也不相信在法国主政的天主教。在此当下，伊丽莎白女王陷入不利的情势中，有充分的理由重新思考婚姻大事。若她能给予法国迎头痛击，让他们处于更大的劣势，她一定愿意去做，因此当她听到弗朗西斯二世大吹牛皮，表示自己将成为英国国王时，她站出来大声表示：“我要嫁给一个会让法国国王头痛的人物，让他遭遇前所未有的挑战。”她心目中的最佳人选，对法国来说芒刺在背，那就是艾伦侯爵詹姆斯·汉米尔顿（James Hamilton，Earl of Arran）。最早从一五四三年起，亨利八世就曾指定将当时的伊丽莎白公主许配给他。在苏格兰女王玛丽·斯图亚特怀孕生子前，艾伦侯爵都是苏格兰王位的继承人，而苏格兰的新教贵族们，都希望可以让他与伊丽莎白公主成婚，因为他们两人都是“神之信仰最重要的支持者”，政治上，两人成婚也能促进英格兰与苏格兰的关系。

艾伦侯爵当然很愿意按照这个计划走。直到最近，因为玛丽·斯图亚特担心他觊觎王位，他在逃离法国后，始终流亡瑞士。七月初开始，伊丽莎白女王开始协助他逃亡，她派出苏格兰事务专家兼特务托马斯·伦道夫（Thomas Randolph），并指示将艾伦侯爵伪装成商人偷渡进英国国境。很快，许多人就开始私下臆测，艾伦侯爵可能身在英格兰，夸德拉大使则天天在等待女王与艾伦侯爵订婚的消息，他早就看穿“这个人绝对不只是英国宫廷贵宾而已”。事实上，伊丽莎白女王故意操弄她喜欢艾伦侯爵的消息，只是要作为对付法国的武器，而艾伦侯爵一直到八月底才抵达伦敦。

让事情更复杂的是，瑞典的埃里克王子一直在等待伊丽莎白女王的回答，甚至派人表示要亲自前来求爱。长相俊美——又信仰新教——的埃里克王子，在外交圈中被普遍认为是伊丽莎白女王与哈布斯堡王朝或艾伦侯爵联姻的一大劲敌：“这个男人唤醒英国内部的警觉性。”伦道夫表示：“他唤醒了沉睡中的我们，让我们咬紧牙关。”

但伊丽莎白女王内心深处真正想要也需要的，是哈布斯堡王朝君主与菲利普国王能保护英国不受法国侵略，在获得塞西尔的支持后，伊丽莎白女王蓄意重启与哈布斯堡王朝的联姻协商，然后一再推拖直到她高兴为止。

* * *

在此同时，伊丽莎白女王一整个夏天都兴致高昂。每年夏天，若非黑死病猖獗，英国皇室的惯例，就是前往王国各地巡视，住在各地的豪宅中贴近人民，也让人民能够贴近君主。君主出巡不只是为了度假，也是为了处理好公共关系，赢得民众对皇室的喜爱。伊丽莎白女王就如我们所知的非常喜欢出巡。一五五九年七月十七日，是她首度出巡，她的目的地包括埃尔特姆宫、达特福德、科巴姆与无双宫，阿伦德尔伯爵在这里为她举办了整整五天的娱乐节目，他依然幻想自己有机会抱得美人归。其中一场以女王之名举办的晚宴，直到凌晨三点才结束。另一场化装舞会后的晚宴，则有“鼓队、笛手和各式各样的音乐助兴，直到午夜才慢慢散去”。八月十日，伊丽莎白女王离开无双宫，准备前往汉普顿宫时，阿伦德尔公爵送了她一对包装精美的银盘。许多人下注赌女王几周内就会宣布与阿伦德尔公爵订婚，但最后这些人还是输了。

女王出巡的过程，让她和达德利的感情与日俱增，他们之间的亲密变得越来越明显，当然两人之间暧昧的传闻，也传得更为热烈。如果达德利之前曾成为众矢之的，现在更可以说是英国的全民公敌。各种妒忌与怨恨全都聚集在他身上，他的对手认定他什么坏事都做得出来，人格下流，刻意援引他家族的背叛史，希望达到政治目的，他们意有所指地表示这是诺森伯兰家族的竞赛，“看谁的阴谋比较厉害”，准备要迈向执政英国之路。这些流言中伤众所周知、非常普遍，甚至在达德利触怒女王的短暂时期中，伊丽莎白女王也曾提醒他，别忘了他的祖先“三代人都是卖国贼”。

在达德利背后，威廉·塞西尔也表达了怨妒、不信任与恐惧感。他怨恨达德利控制了女王，不相信他有能力给予女王政治上的建言，又害怕他与女王的关系会走向什么方向。达德利是已婚男子，他与伊丽莎白女王之间的情感，可能引发最负面的揣测。若他的妻子真的死于传说中的疾病，女王又嫁给了他——塞西尔就只能说再见了。无论如何，英国王位与社会福祉都会受到威胁。塞西尔光是想到达德利坐大的情景都感到难以忍受。宫廷之中已然出现派系之争，有人支持也有人反对，但这可不是件好事。为了捍卫自己的未来，捍卫伊丽莎白女王，也捍卫英国王位的延续，塞西尔开始积极协助促成与哈布斯堡王朝的联姻。

平心而论，尽管威廉·塞西尔有许多优点，他对女王的忠诚度也没有任何疑点，但罗伯特·达德利却有制造敌人的天分。他的态度高傲，从不隐瞒野心，还是个虚伪的双面人——但却不至于在“朋友”背后中伤他们——因而让人倒尽胃口。令多数的臣子们最生气的，在于现在想要谒见女王，首先都得恳求罗伯特大人，而罗伯特则可能——而且他也真的会——要求报偿。他为人并不光明正大，总是偷偷在背后搞鬼，让女王所有的婚姻协商破局。为了破坏协商，他会光明正大地在女王面前破坏对手的名声，或是表示联姻之后对英格兰不见得有意义，而加以阻挠。许多人都看穿了他的把戏，这些人的推断相当正确——达德利一切的手段，都是为了自己的利益。若伊丽莎白女王成婚，他的权势将不复存在。

伊丽莎白女王对“潇洒甜美的罗宾”（她在亲密书信中如此称呼他）的情感和宠爱之深，我们可以从女王的态度得知：女王向来相当在意子民们对她的观感，但对于他们对她所宠爱的达德利所表现出的憎恶，却全然视若无睹。但她也没有提升达德利在宫廷中受欢迎的程度——她太珍惜自己的声望，她根本不想与任何人分享。事实上，她非常享受被达德利依赖的感觉，这种依赖，某种程度就代表了他的忠贞度。

有一个人对罗伯特·达德利并不迷恋，但却为伊丽莎白女王的名声感到担忧，此人就是前家庭教师凯瑟琳·艾希莉，她曾经因为遭控协助与煽动女主人和西摩将军的秘密恋情，而身陷囹圄，她对于现况的忧心，自然也不难理解。那年八月，艾希莉太太扛下重任向女王抗议，她慎重地下跪“乞求女王以神之名早点结婚，结束这些肮脏的流言，她向女王陛下表示女王与骑士统领之间的行为引起许多邪恶的传闻”。

女王对此大为反感，立即反驳，表示自己只是对达德利亲切一点，“他正直的个性与举动，才让我对他如此亲切”。这已经超出“谁敢反对我们的友情”的范畴了，“毕竟她的身旁总是有寝宫侍女陪伴，她们二十四小时监视着她与骑士统领间是否有不名誉之事”。然而她也大胆表示“若她铁了心肠要做这种不名誉的事，或甚至觉得这种事很有趣——若非神届时还能容忍她——她也不知道谁胆敢阻止她；但她相信神不会容忍有这样的一天”。

艾希莉太太回答女王，表示流言蜚语让女王的名声大受伤害，同时透露自己非常担心这件事可能会在女王的臣子间造成分歧，甚至激起内战。伊丽莎白女王并不想搭理这样的说法。她对艾希莉太太提出劝说的勇气大加赞赏，但依然坚持，若非权衡过各项利弊，绝不会轻易结婚。

若是这样，艾希莉太太回道，女王陛下是否该与达德利保持距离呢？伊丽莎白女王回答时似乎有点动了气，她反驳表示自己必须常常见达德利，因为“在这世界上，她必须面对许多苦痛与磨难，这是她唯一的乐趣”。

不知是艾希莉太太或是谁将女王这一席话转述给布鲁纳男爵听，他认定伊丽莎白女王说的是实话。尽管这些话语处处受到转述，两人的绯闻热潮依然没有退却。布鲁纳男爵深信，这都是因为罗伯特·达德利一直出现在女王左右——毕竟他有个太太，“他的太太是个优秀的女人，什么都给他最好的”，但他却很少回去探望太太。

在奥格斯堡的哈布斯堡君主，也听到了破坏伊丽莎白女王名声的最新传闻，同时也下达命令要求布鲁纳男爵用最谨慎和最严厉的态度，去了解传闻背后有几分真实。八月六日，布鲁纳男爵在回信中写道：

我雇用了一个密探，弗朗西斯·伯斯（Francis Borth），他与女王寝宫的所有侍女都非常熟稔，也认识女王身边所有的人，以及所有陪伴女王长大的人。他们全都对神发誓，女王陛下绝对没有忘记贞操的重要。然而他们也指出一个很重要的现象，那就是女王陛下对罗伯特·达德利表现出的喜爱，似乎胜于她自己的名声与威严。

没错，对曾经向布鲁纳表示自己对工作苦恼不已，根本没有时间思考感情生活的人来说，她似乎并未尽力消除自己正与达德利恋爱中或坠入爱河的印象。

* * *

当月稍晚，瑞典埃里克王子准备航向英国，盼望能得到女王的心，却在半路上遭到北海风暴击退。伊丽莎白女王旋即宣布，这就是上帝保护她的证据，然而埃里克王子并没有那么容易退却。不久后，他再度出海，但又碰上另一场风暴，船舰受到严重毁损，让他不得不憔悴地返家，但却因此更坚决。为了安慰自己，他用拉丁文写了好几封情书给伊丽莎白女王，信中写着，尽管“命运之神如钢铁般冷酷，如战神般无情”，让他无法穿越海上风暴来到她的身边，但他一定尽快在第一时间内飞越所有的艰难到她身旁，因为“她最深情的埃里克”早已“心系着对她永恒的爱”。尽管他在信中表示要马上见面，但他却很快派出弟弟来到英格兰，希望他的求婚可以得到“好的答案”。

八月二十八日，艾伦侯爵詹姆斯·汉米尔顿秘密抵达伦敦，偷渡进塞西尔位于西敏区的宅邸，寄宿在那里。隔天他在汉普顿宫秘密谒见女王，两天后便在托马斯·伦道夫的护送下，离开英格兰前往苏格兰。他们的计划是让艾伦侯爵领导新教反叛军，对抗摄政王太后政权，转移苏格兰与法国的注意力，让他们不要将野心与焦点放在英国身上；与伊丽莎白女王联姻的说法，至此几乎全断了线，显然女王对艾伦侯爵一点也不感兴趣。艾伦侯爵的故事最后以悲剧收场：他几乎陷入疯狂，无法享受本来就属于他的权力与威望。

看来想要得到女王的心，在外国势力之中最有希望的，莫过于查尔斯大公了。

* * *

八月底时，伊丽莎白女王移驾到温莎城堡，整日在温莎大公园中骑马奔驰与打猎，而达德利则随侍在侧。夜间，他们会一同坐在窗边谈笑风生，弹奏音乐唱着歌——一把达德利送给伊丽莎白女王的吉特琴，现正收藏在大英博物馆中。他们似乎完全不理会，这么公开地展现情谊，可能带来流言蜚语的杀伤力，宫中的流言盛传他们两人可能相爱，也可能是床伴。甚至一度有传闻指出女王怀了达德利的孩子，但时间还是证明了流言纯属子虚乌有。塞西尔用宫中的各种流言警告过伊丽莎白女王，同时要求女王更谨慎，但却只得到她的一笑置之。

依据现在的情势，阿伦德尔伯爵和彼格林爵士，在与女王的爱情游戏中，显然已经出局了，但这两人偶尔仍会就彼此的领先地位争吵。突然杀出的程咬金罗伯特·达德利，让他们相形失色，在挫败中黯然退场。不过，在这不久前，彼格林爵士曾警告夸德拉大使，“他很确定（女王）自始至终都会维持处子之身”。彼格林爵士继续过着自己的生活，维持独身，健康每况愈下，直到一五七五年。

身旁总有一群男人围绕着，让伊丽莎白女王感到十分享受。那年秋天，一度有十几位外国使节长驻宫中，盼能透过两国联姻创造外交邦谊。进展如何？塞西尔酸溜溜地表示：“只有天晓得，我不知道。”对于女王善变的情绪，夸德拉大使也感到费解：有时她装作对哈布斯堡王朝联姻之事完全冷漠，但隔天又仿佛快要成为定局般，认真与我讨论。夸德拉大使在恼怒中写下这封信给斐利公爵：“阁下一定知道，要和这个女人相处是多么‘美好’的事情，我觉得这个女人一定是由成千上万的恶魔组成的，尽管她总是说自己想要当个修女，整日在单人小室中祷告。然而她的生活却是一片虚假与浮华。”

到了九月初，达德利的姐姐，同时也是伊丽莎白女王最宠爱的寝宫侍女玛莉·西得尼小姐（Lady Mary Sidney）暗访夸德拉大使，并告诉大使，该是重新展开哈布斯堡王朝大公追求的时候了。她要夸德拉大使将女王陛下表面的拒绝摆在一边，“女王就和一般的女孩一样，除非用开玩笑的方式强迫她接受，不然绝不会点头同意”。但接下来几天，要说服伊丽莎白女王就容易多了。枢密院也会要求她答应——因为枢密院成员也受够了她的推托与谎言。夸德拉大使大可放心，若此事不真实，玛莉小姐绝不敢捏造；事实上，她的行动都是受到女王的指示。伊丽莎白女王绝不可能自行谈论婚姻大事，但她盼望查尔斯大公造访英国的心，绝对不假。

夸德拉大使感到难以置信，因而向达德利查证，达德利拍胸脯保证自己的姐姐绝无说谎。事实上，他自己也想报答菲利普国王，因为一五五四年他锒铛入狱，被关在伦敦塔时，菲利普国王释放了他。伊丽莎白女王的财务大臣托马斯·派瑞，也证实了玛莉小姐的说法，表示女王“深信现阶段婚姻的必要性”。

夸德拉大使能够理解这一点：他非常明白法国对英国造成的威胁，玛莉小姐又告诉他八月份时阿伦德尔伯爵在无双宫密谋毒害伊丽莎白女王与达德利一事，甚至表示担心女主人的安危。事实上，根本没有这起阴谋事件；这都是女王陛下凭空捏造的，想要对夸德拉大使开个玩笑。玛莉·西得尼小姐夜访夸德拉大使，也是女王在背后教唆，希望可以策动夸德拉大使重启哈布斯堡王朝联姻协商大门，因伊丽莎白女王觉得她无法在公开场合与夸德拉大使谈这个话题。

九月十日，正当女王要前往温莎时，布鲁纳男爵在听到夸德拉大使简报后，搭乘驳船前往汉普顿宫。原本满心期待能受到殷勤的招待，却发现女王完全不想接见他，因而恼火不已。但三天后，伊丽莎白女王来到怀特霍尔宫时，夸德拉发现女王的态度和顺多了，只是她依然大声反驳，表示自己并不想嫁给查尔斯大公，或其他外国王子；她只愿意嫁给她见过的人。查尔斯大公不来英国也好，因为横竖她都无法逼迫自己走入婚姻嫁给他。

“真是浪费唇舌。”夸德拉大使不禁抱怨。既然无法避免，女王陛下首先得先决定自己愿意嫁人，然后邀请查尔斯大公来英国拜访她；他已经向她保证，无论如何她都不需要勉强步入婚姻。哈布斯堡王朝君主此刻也愿意配合——他实在太盼望两国能顺利联姻——希望事情能顺利发展，这样若伊丽莎白女王拒绝了他，查尔斯大公也不至于尽失颜面。伊丽莎白女王依然犹豫不决，很长一段时间绝口不提这档事。

“我该直话直说，告诉你实话吗？”她问。“如果哈布斯堡王朝君主这么希望我成为他的儿媳妇，就应该二话不说，直接派他的儿子来到英国，同时免去如此多的保护。我的肚量没有那么小，要让君主牺牲尊严来迎合我。”

夸德拉大使便回报：“就她所说的话和她说话的态度，我知道这件事的结局并不为难，为难的是过程。”有一件事是确定的：伊丽莎白女王完全地拒绝邀请查尔斯大公前来英国——毕竟无论是女王或一般仕女，请求任何人来当她的丈夫，这样的行为都不妥当；她宁愿千刀万剐而死。哈布斯堡王朝君主必须采取主动。夸德拉大使向女王保证，此事并不困难。很快，女王便改变态度，表示自己很愿意接待查尔斯大公。女王询问查尔斯大公会说的语言，并且用“和以往谈论自己结婚意愿低落时大相径庭的态度”跟夸德拉大使说话。夸德拉大使深信自己赢了这一仗。

但当大使问到查尔斯大公应该公开来访还是私下来访时，伊丽莎白女王变得十分惊慌，并要大使不要再苦苦相逼。查尔斯大公只要做他觉得妥当的事情就可以了——女王并不想涉入太多，而且他必须明白，女王并没有主动邀请他。女王不断重申此举并非允诺要嫁给查尔斯大公；事实上，她根本还没有决定到底要不要结婚。夸德拉大使认定女王这样的行为“只是维持矜持。我不认为玛莉·西得尼小姐和罗伯特·达德利有错，而且达德利甚至说，他从没想过女王会如此认真。”

这些事情很快在宫中传了开来，很快便有流言指出伊丽莎白女王将在圣诞节与查尔斯大公成婚，但夸德拉大使出奇地冷静：“她是个女人，活泼顽强的女人，我们必须考虑感情因素。”对他来说，查尔斯大公应马上参访英国：只要见到大公本人，女王就很难拒绝他的魅力。而且她可能也会考虑不敢冒犯哈布斯堡王朝君主而就范。十月二日，夸德拉大使写信给费迪南德一世，催促他不要再拖延派儿子来英国的时间。

* * *

是年秋天，在怀特霍尔宫，罗伯特·达德利抱怨自己居住的房间离河道太近太潮湿。女王便将一楼自己房间隔壁的套房给了他，此举让各界的闲言闲语更上一层楼。“人们对于这件事感到羞耻不已。”夸德拉大使对此战栗不已，但他和多数人一样，在没有证据之前便下了定论。

夸德拉大使表示，尽管罗伯特·达德利的敌人很多，但“诺福克公爵四世却是他的劲敌”。汤玛士·霍华认为，达德利长伴左右，便是女王婚姻协商永远无法成功的原因，同时也公开批评伊丽莎白女王“轻浮又不懂国政”，更进一步警告达德利，若不尽快弃绝“他的虚伪与放肆，可能会不得好死”。

汤玛士·霍华是诗人萨里伯爵亨利·霍华之子，也是诺福克公爵三世老汤玛士·霍华的孙子；而这位老汤玛士·霍华公爵则是女王的祖父辈的亲戚，他们家族自然也与那罪不可赦的诺森伯兰家族为敌。老汤玛士·霍华公爵的孙子是英国显要的贵族，是当时贵族中唯一的公爵，从出生那天起，他就准备享有女王的恩惠与任命，也将担任女王身边的顾问。但达德利总是从中阻挠，他就永远无法如愿。更糟糕的是，宫中的流言蜚语指出，女王总有一天会嫁给达德利。“公爵与其他贵族根本无法忍受眼睁睁地看着达德利称王。”夸德拉大使下此定论。尽管达德利已婚，夸德拉大使还是无法摒除这样的念头，也许有一天，达德利将恢复自由之身，下一步就是迎娶伊丽莎白女王——这也是诺福克公爵四世与其他贵族最害怕的一件事。

十月初，“谦恭有礼又高贵”的芬兰公爵约翰（John，Duke of Finland）抵达英国，他是瑞典埃里克王子的弟弟兼特使，他造访英国的目的，就是希望可以谈定英国伊丽莎白女王与他那昏庸的哥哥的婚事。伊丽莎白女王之前一再表示自己不喜欢埃里克王子，但这似乎也阻挠不了他的决心。虽然瑞典这个国家并不富裕，但埃里克王子却信仰新教，他一直心存幻想，认为伊丽莎白女王会因此嫁给他。

宫廷礼节使得伊丽莎白女王不得不殷勤接待他国君主的弟弟，于是她派遣达德利到克切斯特接待约翰公爵，没想到约翰公爵竟将此事误认为任务成功的象征，英国皇室的臣子们只好透过各种外交手腕，让他认清事实。在那之后，他显然对英国的风俗感到印象深刻，当然还有英国女王，因为女王对他展现了友谊与爱护，对这个文质彬彬的年轻人大为赞赏；不久，便出现各种传闻，指女王可能不嫁给哥哥埃里克王子，而嫁给约翰公爵。达德利对约翰公爵非常和蔼可亲——十月十九日，甚至以约翰公爵之名，举办了宫廷晚宴——但他肯定不欢迎约翰公爵踏上英国土地。

约翰公爵带来的礼物，极尽浮夸与豪华之能事，但他的礼物中却藏着许多伪币。他的许多行为，都让布鲁纳男爵感到仿如芒刺在背，不得不迫使女王绞尽脑汁让两人不要见面。但当下的情势让女王满意极了，女王玩弄两面游戏的手法，显然十分熟稔。她略施小惠，仿佛就要做出承诺，又在最后一刻收手，让挂心此事的人既困惑又无奈。而就在他们准备放弃之时，她又再度表现出渴慕之情。这个游戏必须要能精准敏锐地掌握时机，这是女王最爱的游戏。她仿佛在追求者面前垂钓着一丝希望，但同时又维持着女性魅力、自由、不允诺的神秘，同时与多位王子维持友好关系，让他们抱着一线想象。

“这里简直就是求爱者度假中心，还有许多爱情纷争要处理”，这年秋天，塞西尔写了这样一封信给尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士。他又这样告诉拉尔夫·赛德勒爵士：“我宁愿看到女王陛下选择其中一人，其他人则光荣地战败。”除了查尔斯大公与瑞典埃里克王子之外，又来了一个丹麦王，他的使者在宫中装模作样地穿上深红色天鹅绒紧身上衣，上面绣上一颗被箭刺穿的爱心，“展现丹麦王对英国女王的爱意”。但对于丹麦王的追求，没有人认真以对，而持续追求女王的萨克森公爵与荷尔斯泰因公爵（the dukes of Saxony and Holstein），也都受到相同对待。在夸德拉大使的记录中显示：“女王陛下漂浮在这些散漫又轻浮的想象中。”在这十到十二位等待女王芳心的追求者派出的使者中，只有奥地利与瑞典使者，较有达成任务的希望。“这两个人献殷勤的态度令人叹为观止”。不久，他们完全无视于伊丽莎白女王的阻止，开始彼此辱骂，甚至准备大动干戈。此事让伊丽莎白女王感到警醒，严格禁止两人同时进入宫廷，“以避免两人在女王面前厮杀”。

夸德拉大使生怕伊丽莎白女王接受埃里克王子而放弃查尔斯大公，但哈布斯堡王朝联姻协商最大的威胁，其实距离女王更近。索尔兹伯里主教约翰·叶威（John Jewel，Bishop of Salisbury）表示，女王可能会表现出想要与他国联姻的模样，但事实上，她希望“与国内的人成婚”。

十一月初，法国大使安托万·诺阿耶（Antoine de Noailles）颇有兴味地看着这样的画面，女王身边两大追求者的使者，夸德拉主教与约翰公爵左右夹击，女王则泰然自若地坐在怀特霍尔宫的长廊上，看着她传闻中的爱人达德利与她的表哥亨斯顿勋爵在竞技场上与各个追求者决战。达德利表现得很好，而亨斯顿勋爵则发现，伊丽莎白女王对此兴趣盎然。

布鲁纳男爵感到十分沮丧。多亏了达德利，看来女王根本不想嫁给查尔斯大公了。布鲁纳男爵于是伤心地告诉女王，自己没有待在英国的意义了。这件事触怒了伊丽莎白女王，她显得“镇日心烦乖戾，说话没好气”。她知道，若布鲁纳拂袖而去，达德利将成为罪人。“大体而言可以说，”布鲁纳男爵写道，“女王不婚都是他的错。”夸德拉大使也不断抱怨，达德利“根本就在破坏我们的好事”。女王身边的亲信，此刻却成了过街老鼠，布鲁纳男爵甚至表示：“他到现在都没遭到暗杀，还真是令人惊讶。”许多宫廷之人强烈谴责达德利对女王的影响，同时也十分担忧，伊丽莎白女王会为了他错过一段好姻缘。

十一月时，诺福克公爵杠上了罗伯特·达德利，警告他自己将会竭尽所能促成女王与哈布斯堡王朝联姻。

“建议女王嫁给外国王室的人，便不是好国民，也不是忠臣。”达德利傲慢地反驳，尽管有阿伦德尔伯爵与其他贵族的支持，此话依然让诺福克公爵暴怒得跳脚。

夸德拉大使告诉伊丽莎白女王，查尔斯大公可能已经出发了，因为她开出的条件都已经达成，她只好回答自己还不打算结婚，但等到她看到查尔斯大公，说不定会改变心意。

夸德拉主教生气地表示，是她要求查尔斯大公前来相会，而女王只是轻描淡写地表示，自己只是想要见见追求者，彼此互相了解一下，以免未来哪天她真的想要结婚。夸德拉大使内心充满愠怒，接着说了玛莉·西得尼小姐跟他说的话。伊丽莎白女王则表示，内宫许多侍女都常常这样说，她们的出发点都是善意，但自己绝无指示要她们这么做。很快夸德拉大使就知道自己被耍了，并且准备要撤销他努力斡旋已久并期待美好结局的联姻协商。“我不想假装了解女王陛下”，他写道，“对于她，我已经放弃任何希望。”

他也必须面对伊丽莎白女王可能嫁给罗伯特·达德利的问题，他坚信就算不采信坊间传闻，两人依然是门不当户不对，这是“一位时常提供我可信情报的人”告诉我的事情，同时在十一月十三日，夸德拉大主教也将此事回报给菲利普国王，那就是达德利“正密谋毒杀妻子。显然女王对我们与瑞典方面所做的事情，以及未来对于婚姻协商可能采取的态度，都是想让达德利的对手与英国全国上下猜测不已，直到他们完成刺杀达德利夫人的恐怖任务”。但若此传闻为真，达德利谋害妻子的手段，实在可以说是短视近利，毕竟矛头很快会指向他，接着女王会因为害怕牵涉其中，而永远无法嫁给他。但显然夸德拉大使认定两人都有犯罪的动机，他预言两人若胆敢结为连理，地位的崩解便近在眼前。

流言自然不只局限于英国。长驻在菲利普国王于布鲁塞尔行宫的大使托马斯·查伦纳爵士（Sir Thomas Challoner），在听闻女主人遭到“如此恶劣的中伤”后，感到震惊不已，因此便提笔写信警告塞西尔，但却没有提到任何细节，毕竟写下这样的文字实在是大不韪。托马斯·查伦纳爵士强调，他知道流言为假，但仍要请求女王面对男性时行事更谨慎，并尽早成婚，若女王膝下无子，我们又有什么希望呢？

到了十一月二十四日，伊丽莎白女王指派达德利为温莎古堡的总督与总管。他已经提拔了不少友人与支持者，成为宫廷要角，同时也成为新教最大的拥护者。以此而论，他自然对西班牙抱持敌对态度，而倾向法国那一方。对他来说，英国政府理应成为新教革命的领导者，同时也该放弃与菲利普国王的邦谊。虽然在一五五九年一月份时，他曾被推举为英国国会议员，但在枢密院中却毫无地位，许多人讨厌他对高层政治干涉太多。根据夸德拉大使形容，甚至有人在背后抱怨，表示不想再被女人统治了。

然而，许多英国人面对这个可能成为统治者的男人，纷纷开始大献殷勤，视达德利为领袖及激进派宗教改革先驱，许多虔诚的教义都以他为本。他对宗教的忠诚不容置疑：“尊贵全能的神就是我的准则。”他曾写下如此词句，“自幼接触宗教后，我从未改变心意……自小，我就在神的襁褓中成长。”

在达德利身边形成了一个小团体。塞西尔在一份私人备忘录中记录下这个小团体的成员，其中也包括了罗伯特·达德利的妹夫亨利·西得尼爵士（Sir Henry Sidney）、他的兄弟安布洛斯·达德利（Ambrose Dudley）及詹姆士·克洛斯特爵士（Sir James Croft）——这些人都是玛丽女王时期伊丽莎白公主的支持者——以及达德利夫人的哥哥约翰·艾柏雅德（John Appleyard）。在达德利的势力坐大后，塞西尔开始感到自己在宫中地位一日不如一日。他开始小心翼翼地对待达德利，对他友好亲切。背后他则转而与诺福克公爵交好，他是女王的宠臣最大的敌人，进而成为反达德利派领导人物。

当然一些难看的意外插曲也不会少。一名外交使节就质疑英国是否穷到无法雇用杀手，让达德利一刀毙命，而且在这个时期，似乎真的也有人密谋要除掉他，其中有两人——威廉·朱瑞爵士（Sir William Drury）是一名士兵，他的兄弟德鲁（Dru）是位宫廷官——还因此沦落到伦敦塔好几个月，他们的罪名是杀人未遂。这些指控背后的真实程度无法考究，因为后来是由达德利本人将他们保释出狱。十二月时，诺福克公爵公开指摘达德利干扰国家机要，导致两个男人发生严重龃龉。达德利直接向女王诉苦，一周之内，诺福克公爵遭到贬谪，前往英格兰北部与苏格兰边境担任中将一职。这可不是个闲缺，当月，伊丽莎白女王违反与玛丽·吉斯签订的条约，派遣英国舰队协助苏格兰的新教头子对抗苏格兰王太后以及应她召唤而前往助阵的法国军队。

* * *

圣诞节的脚步渐渐近了，伊丽莎白女王与皇室沉浸在轮番的舞会、晚宴、化装舞会与狩猎派对中，伊丽莎白女王完全无视坊间败坏她名誉的传言。

幸好查尔斯大公还没出发前往英国，因为夸德拉大使和布鲁纳男爵已经知道，伊丽莎白女王完全不想嫁入哈布斯堡王朝了，而且他们心中也已有定论，认定女王只是在利用他们“与其他各国为求婚而前来的特使”；他们猜测伊丽莎白女王让他们雾里看花真正的心态，就只是为了牵制法国的侵略，同时要让她的臣子们以为她认真思考婚姻大事。“只要我们在这里，她就可以推诿各界要求她结婚的声浪，用各国王宫贵族的追求作为分身乏术的借口，对她的王权有其帮助。”

十二月时，布鲁纳男爵任务失败离开了英国。这一刻，他对伊丽莎白女王的了解，并没有比一开始多，布鲁纳男爵将她易变的性格归咎于青少年时期的经验，“有时她的身份不合法，有时候又逆转。她在宫廷中长大，然后又被放逐，在登基之前甚至还有被俘下狱的经验。得到王位后，她就仿佛得到一笔大遗产的乡下人”，变得非常骄傲自大，认为自己任何奇怪的念头都该得到满足。“但她错了，若她嫁给了罗伯特·达德利，她一定会引来许多敌意，可能某天晚上就寝前仍是英国女王，隔天就只是个伊丽莎白小姐而已。”

然而伊丽莎白女王似乎也算计到这一点。一五六〇年一月时，夸德拉大使回报，伊丽莎白女王的臣子们，对于女王可能下嫁达德利十分反感；他认为英国的臣子们可能会“设法拨乱反正。英国上下没有任何一个人，不将他视为女王身边的祸因，因此愤慨地要求女王三思”。现在几乎所有的人都认定“女王不会嫁给别人，只会跟达德利在一起”。

是年三月，传闻达德利试图终止他的婚姻。夸德拉主教听到达德利吹嘘自己“再过个一年地位一定就不同了。他的触角越来越广，每天都在各项事务上扮演更出色的角色。每天他都觉得自己能得到更多，现在则有传闻指出他将与妻子离婚”。尽管如此，这些传闻依然是空穴来风，达德利最终并没有终止其婚姻关系。

* * *

新年刚过不久，奥地利使者赫尔芬斯坦伯爵重返英国，希望可以重启哈布斯堡王朝联姻协商。哈布斯堡王朝的诸侯，波希米亚王与巴伐利亚公爵，皆派来使者呼吁伊丽莎白女王重新考虑，同时也建议查尔斯大公跑一趟英国，亲自追求英国女王，然而伊丽莎白女王对婚事漠不关心的模样，触怒了哈布斯堡王朝君主，他坚持若伊丽莎白女王不预先表态，就绝对不会让查尔斯大公动身前往英国。协商陷入僵局，时间来到二月份，两国联姻协商明显破裂。二月十九日，夸德拉大使断言女王的策略将招致大祸，因为失去哈布斯堡王朝的支持与邦谊，“不仅法国将会摒弃她，她的人民也会，她终将陷入无助之中”。

二月份时，伊丽莎白女王抛弃了另一位外国的追求者，那就是刚接下父亲王位的埃里克王子。伊丽莎白女王在二月二十五日写信给埃里克王，表示虽然自己无法怀疑“您对英国的诚意与热爱，但非常抱歉，我们无法用与殿下同样热切的情感回报”。她宣称自己“从未对任何人有过如此热切的情感”，同时请求埃里克王“好好控制自己的情感，不要让它超出了友谊的界线”。她坚称：“若神指引我步入婚姻，我也不该选择一个总是会缺席的丈夫，无论这个丈夫是多么有权势、有身价的王者。而我也总是这样回答殿下的弟弟，我心中从未怀有嫁作人妇的想法，而是想要保持独身，希望殿下不要再浪费时间等待我的响应。”信末的附笔，伊丽莎白女王恳求埃里克王打消造访英国的念头，“在这段追求之中，殿下除了期待之外，无法得到任何响应，我也非常担心您如此浩瀚的爱，可能会变成一种负担，这对我们来说都会是一种难以承受之痛”。

一开始，埃里克王无法接受伊丽莎白女王的拒绝，经过几周后，伊丽莎白女王的态度依然没有软化，埃里克王只好不情不愿地将约翰公爵召唤回国。

而英国国内则开始出现质疑的声音，罗伯特·达德利的成功之路，将会就此一帆风顺吗？


5 恶意的指控

一五六〇年二月，诺福克公爵与苏格兰新教头子们和解，为了避免苏格兰王太后玛丽·吉斯引法军占领苏格兰，只要苏格兰女王愿意待在法国，伊丽莎白女王就愿意保护苏格兰的安全。不久后，伊丽莎白女王派遣英国舰队封锁福斯湾，避免来自法国的援军与苏格兰摄政王太后会合。玛丽·吉斯于是出手报复，双方在利思引发激烈冲突，最后英军被击退，折损不少兵力。

伊丽莎白女王当时并不受法国人欢迎，这一点当然不令人意外，四月份时，英国驻法大使尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士写信向女王提出警告，表示“可能进行会危害社会的恐怖手段”，玛丽·吉斯阴谋策动一名叫史戴方诺（Stephano）的意大利人，企图毒杀伊丽莎白女王，史戴方诺“是个留着一脸乱胡的魁梧男性”。塞西尔随即起草一份备忘录，要求宫廷上下“对女王的起居饮食加倍留意”，希望可以帮助伊丽莎白女王躲过遭毒杀的危机。“请勿接受陌生人致赠的香水、香水手套或食物。”备忘录中写着这样的句子。

女王面对法国与苏格兰的威胁时的那股勇气，让夸德拉大使印象深刻。他看过伊丽莎白女王与伦敦骑警们骑着她的那不勒斯名马，他发现女王展现出了“非凡的勇气与豪气干云的英姿”。就在此时，罗马教皇庇护四世（Pope Pius IV）写信给伊丽莎白女王，嘱咐她尽快回到天主教廷的怀抱，但女王下令教廷使者到了布鲁塞尔便不得再前进。对于梵蒂冈方面的呼唤，她终其一生都采取装聋作哑的策略。

六月十一日，玛丽·吉斯因水肿逝世，法国方面随即表示追求和平意图。伊丽莎白女王决定派遣威廉·塞西尔到苏格兰去进行协商，希望与苏格兰和法国谈定有利于英国的三方协议。瑟洛摩顿爵士听闻女王的决定后，开始感到焦虑：没有塞西尔在旁敦促，女王可能会草率行事。“谁有这个能力又愿意在女王的决策过程中，很快地站出来反对或质疑呢？谁又能很快地解决悬而不决的窘况？”伊丽莎白女王的决策过程之缓慢是出了名的。“谁能够快速决策？”

塞西尔本人也不想离开宫廷。他怀疑是达德利要女王派遣他到苏格兰去，以免他坏事，他也坚信只要自己一离开，达德利将取代他在宫中的顾问位置。他偷偷告诉瑟洛摩顿爵士：“派遣我前往苏格兰的举措非常奇怪，也引发诸多争议。我一定是遭到出卖，才会被女王派遣出使。”但另外，此行让他得以远离他早已厌倦的宫廷中伤与阴谋的戏码，好好喘一口气。然而在前往爱丁堡时，他仍不禁心情沉重，因为他已经看到自己不在宫廷的日子，有一个人将慢慢挖空他的权力，而这个人也会将英国推向快速毁灭之途，这个男人的名字，与许多流言蜚语永远分不开。

一五六〇年六月，在艾赛克斯有个女修道院院长，布伦特伍德的安妮·道（Annie Dowe of Brentwood），最喜欢和密友们肆无忌惮地大谈来自伦敦的有关伊丽莎白女王和达德利的八卦。她听说达德利送给女王陛下一件红色衬裙。

其中一位朋友也听过这个消息，马上回嘴表示：“你真以为是件衬裙吗？不，他给她的是个孩子哪！我拍胸脯保证。”

安妮·道快乐地将这个宝贵的八卦散布到邻村去。

“亲爱的罗伯特·达德利和女王玩出了火花，”她意有所指地说，“他可是她孩子的父亲哪！”

吓坏了的村民则应道：“为什么？她没有孩子啊！”

“没错，她没有，”安妮·道说，“那孩子正在成形呀！”

这些八卦消息被上呈地方政府，安妮·道也因此遭到逮捕定罪，是年八月沦落下狱。当地地方法官坚持此案必须在密室中审判，以免她编造的故事误传到大众耳里。但官方的动作实在太慢了：八卦消息早已散布到艾赛克斯以外的地方，就算事情过了十年，还是有人认定伊丽莎白女王与达德利有孩子。有一个叫作亨利·霍金斯（Henry Hawkins）的人，就因为制造了“亲爱的罗伯特·达德利与女王陛下有五个孩子，而且都由产婆接生”的流言，而遭到刑罚。此时，英国政府逐渐失去耐心，这么多年来，许多制造谣言的人都因为谣言中伤女王而遭到割耳之刑，或面对与安妮·道一样的命运。

可是，就算用这么残酷的刑罚，也无法停止流言蜚语，各国大使——尤其是西班牙大使——在伊丽莎白女王继位后的这个时期来到英国宫廷中，听到这些私生子的宫廷秘辛，纷纷相信这些传言。一名年轻人于一五八〇年代出现在西班牙，宣称自己是伊丽莎白女王与达德利之子；夸张的是，菲利普国王甚至想要确认消息正确性，后来证实这是诈骗一桩。但许多人都愿意相信这些流言，直到今天，尽管许多证据都反对这些传闻的真实性，依然有人深信不疑。

* * *

一五六〇年七月二日，英格兰与苏格兰因为签署了《爱丁堡条约》，战争总算结束——对塞西尔来说，是经过几周来迂回曲折的讨价还价后，总算在外交上得到的一大胜利。在条约的规范下，法国同意退出苏格兰，将苏格兰的国家管理之责交还给苏格兰议会，英格兰与法国都不准干涉。以玛丽女王之名，法方派出的代表承诺她将不再与伊丽莎白女王争夺王位，也不会与英格兰争相部署兵力。最后，法国在条约中也同意承认伊丽莎白女王为英国女王。看来，事情至此，和平总算露出一线曙光，战争威胁之云雾也消散了。更重要的是，在欧洲各国的眼中，伊丽莎白女王更添威严。塞西尔对于自己的成就感到颇为满意。

然而伊丽莎白女王却不这么想。在送往爱丁堡的连续几封信中，对于塞西尔没能确保夺回加莱港，也没有要求法国偿付英国在苏格兰对抗法军的战争费用，女王严加斥责。原本洋洋得意的塞西尔，瞬间黯淡了下来；他认定女王的诸多抱怨，都是达德利在背后搞鬼，只有达德利才会让他遭到中伤。这件事背后可能有其真实性，也有可能是伊丽莎白女王对塞西尔出使的任务抱持负面观感，但这一点随即证明是错误的。

* * *

事实上，伊丽莎白女王正享受着一生中最光辉的夏天。从战争的威胁中解放后，她让自己在达德利的陪伴下，享受一段狂欢的时光，无视每天积压下的政务。到了七月底，她决定离开格林尼治下乡出访，沿着泰晤士河的南岸缓慢地旅行，并住在泰晤士河沿岸的许多豪华宅邸。身为骑士统领的达德利显然也在，但在他的任期结束后，据传他仍待在女王身边很长一段时间。他们几乎天天外出骑马打猎，伊丽莎白女王总是骑上最有生气的马匹，到了晚间他们会一起跳舞、享受音乐。尽管之前女王曾在达德利面前和其他男人打情骂俏，但现在她全心全意地对待他，就算被指为荡妇或淫妇也无惧。小道消息指出，他们镇日关在私室中独处，一名臣子出言劝诫：“全英国上下人人无不拉起嗓子骂道，这家伙简直就是为了虚荣毁了国家啊！”

一名西班牙驻安特卫普特使曾回报，英国宫廷上许多臣子对“看到有人得到这么多宠爱，但女王却完全没有结婚念头”表示反感不已。

对于女王“完全没有结婚的念头”，塞西尔感到十分忧心：与女王婚姻相关的问题，以及王位的继位人选，永远都是他心头的大事，就算是在爱丁堡，他也不断写信表达自己内心的期待：“神定会为您的心指引方向，为了子嗣找到一位父亲，您的孩子将为世代子孙祝福。”许多臣子深信伊丽莎白女王接受了塞西尔的建议，但同时也强烈反对女王的选择。

到了七月底，远离政务将近两个月后，塞西尔终于返回宫中，本来他预期会得到君主的热烈欢迎。但除了其他议员们的温暖道贺外，伊丽莎白女王的态度却是出奇地冷酷疏离，达德利则是违反他自己公开宣称的原则，大权在握，企图获取夸德拉大使的友谊与支持，以便得到西班牙撑腰，让他能抗衡塞西尔的影响力——这一切女王都看在眼里，同时默许。女王甚至宣布要征召一名能力与她的“文书官”相当的“剑客”。

塞西尔的心沉到谷底，他明白自己离开太久了。于是他做出定论，在他出使期间，女王与她的宠臣间的关系，已经有了最基础的改变。无论怎么想都触动了他的警觉性，但女王对他的态度却没有多大的改变。对他在爱丁堡的贡献，女王完全没有表示任何谢意，甚至直接表明就算塞西尔为了她盘缠散尽，她也不会支付塞西尔出使的费用。接下来，每当他想要与女王讨论政务时，就会听到女王身边的人说她与达德利在骑马。这些现象在暗示着，只要达德利终止婚姻，女王便可能会下嫁达德利。

有关达德利会离婚——或甚至更糟的揣测——仍甚嚣尘上。一名皇室持火炬手欣然散布他亲眼所见的事实，一天晚间女王前往邱园拜访达德利回宫后，便心花怒放地告诉身旁的侍者关于达德利值得嘉许之处，同时宣布她将赐予达德利更多荣耀。此事引得流言四起，各界开始猜测达德利可望得到公爵爵位，或是等到他成为自由之身，女王便将与他成婚。这一切都回报上呈枢密院，也让塞西尔忧心忡忡。他无法预测伊丽莎白女王与达德利的感情到底到了哪个地步，但他早已发现女王不顾一切地毁坏自己的形象，造成宫廷危机。

枢密院成员间针对此事进行辩论，对于女王之前未能嫁给一位身价极高的追求者，感到深深惋惜。有些人说这是因为她不喜欢男人；另外则有人认为她想要借由婚姻来与欧洲邻国协商；但多数人认为与他国联姻根本没用，因为欧洲各国皇室心中早有定夺，他们认为女王会嫁给达德利。情势变得十分紧急，夸德拉大使甚至认为宫廷内会有一场叛变，因而表示：“他们的要求是不想再由女人做主，哪天早上醒来，这个女人可能会发现，自己和男人都进了监狱。”

塞西尔认定自己的政治生涯告终，他开始变得极度沮丧，一个月内便认真考虑提出辞呈，他在一封信中暗示了贝德福德伯爵（Earl of Bedford）。他想要从巴黎召回尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士来取代他国务大臣的位置，因此去信表示：“你必须赶紧回国。我不敢写下我想说的话。希望神能让女王陛下了解她自己需要些什么。”换句话说，就是与他国联姻的婚姻关系。

国务大臣塞西尔加油添醋地，用女王与宠臣之间的故事来娱乐瑟洛摩顿爵士与其他英国驻外使节，暗示他们若可以向女王表达他国政府的不满，或许稍有帮助让女王能停下脚步思考。

八月三十日，英国皇室的脚步移往温莎。前一周，苏格兰国会废除了罗马天主教廷的权利，并且立法规定若在苏格兰进行弥撒仪式，将处死罪。然而在英国，伊丽莎白女王则以法律手段，将新教教会中的加尔文教派立为官方宗教。苏格兰贵族们则开始希望促成艾伦侯爵与伊丽莎白女王的婚事，更加巩固苏格兰与英格兰之间的关系，而无视于伊丽莎白女王对此婚事毫无兴趣。苏格兰方面下定决心“誓死”也要达成任务，但在双方展开协商之前，却发生了一件事情，让英国许多事务几乎全面停摆。

* * *

罗伯特·达德利从未拥有自己与太太的私有住宅。他就住在邱园，这是女王赐予的宅邸，但伊丽莎白女王清楚表明，任何有关艾咪·达德利的一切，她都讨厌，而且总是突然召唤她的宠臣，所以艾咪从未到过邱园。因此她大部分的时间，都住在亲戚或朋友家。

达德利与他的太太虽已结褵超过八年，但他们却很少见面。女王坚持他必须住在宫廷中，因此他很少回家。历史上有记录艾咪曾造访宫廷，但显然她的出现并不受欢迎。在那个年代，臣子的妻子们单独住在乡下，而丈夫则住在宫廷中的状况并非罕见，妻子们随之住在宫廷中，也是不无可能，但这样花费惊人，而女王又不鼓励臣子们这么做。她喜欢宫里的男性都绕着她打转，而不是以妻子为中心。

一五五八年到一五五九年的冬天，艾咪·达德利都住在林肯郡与柏立圣艾蒙的朋友家。春天来临时，她前往伦敦南部的坎伯韦尔，拜访她母亲的亲人们，而他们都是苏格兰人。在那之后，她似乎主要都住在阿宾登附近的丹契沃斯一带威廉·海德（William Hyde）的家，这个遗址至今仍在，但当年艾咪居住时的模样已不复见。达德利送礼物过去，礼物的样式全都详细记载在他的账簿中：一顶风帽、金纽扣、些许香料、鹿肉、缝纫用丝绸、许多针织品、一副眼镜和襞襟用的荷兰亚麻布。她向来不要求这些物质上的回馈，但达德利却认为这样就可以满足她。他偶尔会去找她，但到了一五六〇年时，他的造访简直就是偶然。

从历史上的记录，很难推断两人之间的关系到底如何。他们两人膝下无子，从文献上也找不到艾咪曾怀孕的证据。和所有同阶级的女性一样，丈夫不在时，她总是悉心打点他的一切，包括土地与农田等。她一定听说了丈夫与女王之间的八卦传闻，但我们无法知道她受到多少影响。

在一五六〇年的仲夏之前，艾咪再度动身，原因不明，这次她搬到库姆纳宫，房东则是达德利家族之前的管家安东尼·佛斯特（Anthony Forster），他也是达德利家族当时的账房与阿宾登地区议员，这幢房子属于威廉·欧文（William Owen），他是前宫廷御医乔治·欧文之子，经历过亨利八世、爱德华六世与玛丽女王的年代。欧文先生至今仍住在公寓中。

现已找不到原址的库姆纳宫，当时就位于连接牛津与阿宾登的要道上，靠近大村庄，是个中古世纪的小屋，于十四世纪时用灰石砌成，它一度曾是宗教基础的一部分，是阿宾登修道院院长夏日的居所，也曾是许多修士的静养地，还曾是某栋建筑杂草丛生的四角中庭房舍之一。部分文献记载，库姆纳宫是单层楼式的建筑，但至少有三名房客住在大厅楼上，因此它应该还有上层。坐落在美丽的院落中，库姆纳宫修缮得十分好，这一切都要感谢佛斯特先生的改建，居住起来也非常舒适，他后来买下了这幢房子，他死后则葬在附近的教堂中。

艾咪付钱请了许多佣人，身旁还有侍女普戈太太（Mrs. Pirgo），也称普托太太（Mrs.Pirto）或品托太太（Mrs.Pinto）服侍，以及一个朋友欧丁赛尔太太（Mrs.Odingsells），她是威廉·海德那守寡的姐姐，也是之前艾咪住在丹契沃斯时的旅馆老板。当他们在库姆纳宫中安顿好后，这个宅邸显得相当拥挤，住在这里的除了佛斯特夫妇之外（他们是泰晤士威廉公爵的外甥，在玛丽女王在位期间，都与当时的伊丽莎白公主维持友好关系），还有威廉·欧文那垂垂老矣的母亲欧文太太。艾咪与欧丁赛尔太太住在西翼房中，也就是大厅的正上方，及欧文老太太的隔壁，佛斯特夫妇则和欧文老太太一样，也有独立的起居空间。佛斯特家、海德家和欧文家长年与达德利家族交好，彼此联姻，当然也都是地方上的要人，达德利太太当然也是。安东尼·佛斯特原是个友善的房东，是个有教养又开过眼界的人，他喜欢音乐、很会唱歌，而且弹得一手小键琴。

斐利公爵和夸德拉大使曾多次在不同时期指出，有流言传说艾咪·达德利“乳房有疾患”，而且可能已经到了晚期。这个传闻可能是真的，但我们唯一能掌握她的健康状况，就是在一五六〇年九月时，她显得情绪非常低落。这种忧伤的情绪，可能是因为听闻丈夫正在等她离世，以娶女王为妻，但也有可能是因为知道自己不久人世而哀伤。

艾咪情绪忧伤的证据来自两处，第一个是女佣的证词，但这个证据来得较晚，第二个则是来自知名度不高的手册——《莱斯特协会公报》。一五八四年，一位未具名的天主教作家，对达德利发动非常狠毒的攻讦，也是十六世纪时达德利名誉受损以及所有跟随着他的污名最主要的消息来源——而消息往往是错误百出。到了现代，这些文献早已被当代学者列为拒绝往来户。《莱斯特协会公报》针对一五六〇年九月发生的事情大加渲染，当然对于其中的信息，我们必须谨慎处理。但其中部分讯息可能是真的，包括它宣称佛斯特家与库姆纳宫的其他住户看到达德利太太“伤心又沉重”都显得十分担忧，因此提笔写信给一位贝利大夫，他是女王在牛津大学的医学教授，请他开立处方给达德利太太。贝利大夫断然拒绝：他也听到了流言，并且“认为一个好太太不需要吃药，而且（他之后曾表示）他怀疑且忧虑这些人会以他的处方之名下毒谋害达德利夫人，那他就成了这些罪人的代罪羔羊”。一五八四年，《莱斯特协会公报》发行后，随即声名狼藉，贝利大夫当时仍在世，且以精湛医术闻名，但他并未对报道加以否认。此举显示此报道可能为真，若真是如此，这个现象等于证实了女王与达德利的八卦散布的有多么广——还有多少人信以为真。

九月六日星期五，西班牙大使夸德拉主教抵达温莎古堡。十一日时，他写信给菲利普国王的姐妹帕尔玛公爵夫人（Duchess of Parma），报告一桩周末发生的事件，但他并未在信中详细提及事情发生的日期；但从他对此事的报告中，还是可以找出一点蛛丝马迹。

七日星期六这天是伊丽莎白女王的二十七岁生日，夸德拉大使想要替主子献上祝贺之意，但她有更重要的事情要讨论。“在狩猎结束的返程中，伊丽莎白女王告诉我，达德利的太太死了，或是快死了，然后要我什么都不准说。”女王陛下没有多透漏些什么，夸德拉大使可能认定，艾咪即将死于长年来传闻中的乳癌。在那样的情形之下，这样的推断合情合理，伊丽莎白女王不让夸德拉大使多嘴也很自然。

周日，在这场会面之后，威廉·塞西尔抛掉平常的小心翼翼，向夸德拉大使吐露心事。他向天主教西班牙的大使吐露的事情不仅不寻常，而且有其重要性，随后很快就不证自明。

夸德拉主教写道：

就在我与女王的那番谈话后，我遇见了英国宫廷国务大臣塞西尔，我知道他近来失宠了。另外我则发现罗伯特·达德利正力图取代他的位子。我毫无困难地将话题引导到此议题上，在我多次保证对他即将告诉我的事情守口如瓶后，他告诉我，女王近来的行为，让他兴起退出政坛的念头。女王不是个好船长，他说，看到眼前有暴风，却不愿靠岸，对他来说，女王与罗伯特·达德利走得太近，可能引发的灾难显而易见。罗伯特·达德利自命为国家要务统领，也是女王的人，这对王权是极大伤害，而且甚至想要与女王成婚，为了健康与安全着想，女王在宫中绝对不敢提及此事。

塞西尔这一席话背后的含意并不清楚，这段时间，伊丽莎白女王天天出外骑马寻欢——她生日这天，达德利表示女王每天从早到晚都与他在外狩猎——但塞西尔指的可能是女王镇日单独与达德利相处，可能让自己置身险境中。

全国上下都会容忍这桩婚事，但他说他不吃这一套。因此他决定告老还乡，只是他认为自己可能走不成了，最后只能沦落到伦敦塔中蹲苦窑。他哀求我，看在神的恩典上，帮忙告诫女王，说服她完全抛弃自己正在做的事情，记得自己亏欠自己与臣民的一切。

至于罗伯特·达德利，他说了两次，觉得他上天堂还比较好一点。他告诉我，女王根本不在乎什么欧洲王子。她根本不觉得需要他国的奥援。她负债累累，却丝毫不去思考该如何走出泥淖，她在伦敦的信用早已破产。

这一席话显然夸大其词，但塞西尔希望能让夸德拉大使了解，伊丽莎白女王如何为了宠臣自毁前程及她的王国。

最后，他提到他们考虑要杀害达德利夫人。“他们不断放出风声表示她生病了”——到了这个地步，夸德拉大使是否想起女王前一天说的话呢？——“其实她根本没有生病，她健康得很，只是得小心被人下毒。他深信，神绝对不会允许人们犯下这样的罪，也不会让这样的阴谋得逞。”

也许塞西尔只是在煽动夸德拉大使，但他也有可能蓄意在大使那想象力丰富的心里营造某种想法：女王——他服侍多年，未来也将持续以忠诚和热情听任差遣的女主子——与她的爱人正策划一场谋杀。塞西尔非常清楚，他的一字一句都将被大使忠实呈报，并且在欧洲各国政府间流传；消息也将很快传回女王与达德利的耳中。若塞西尔真的担心伊丽莎白女王的声誉，就会知道这件事是毁灭女王的一记重击。但这件事中的危险与塞西尔一改往常小心翼翼的态度，却让夸德拉大使显得心烦意乱。事实上，塞西尔只是不择手段，想要用各种方式劝女王清醒一点。这一刻，不仅是他的政治生涯，就连英国的未来与新教的稳定都开始动摇。

塞西尔非常明白，若艾咪·达德利真的遭到谋刺，她的丈夫将恢复自由之身；他也知道这样会造成民众强烈反弹，让罗伯特·达德利终生不得娶女王为妻，届时就算他并没有这么做，但多数人依然会认定他是弒妻凶手。塞西尔这么大胆的举动，就是为了避免达德利与女王成婚。最讽刺的是，弒妻原本能让宠臣达德利恢复自由之身，步入皇室婚姻中，但现在却成了他达成目的最大的绊脚石。

夸德拉大使在震惊中听完了国务大臣的话后，认定没有不相信他的理由，并试着与女王谈论此议题，尽管女王至今从未采纳过他的意见。但就在他谒见女王之前，发生了更重要的事情。

* * *

传统上称作“圣母集市”的活动，于九月八日星期天正式在阿宾登展开，艾咪·达德利让所有的仆人都去放松一下。不知为何，她非常坚持仆人们该去市集逛逛，尽管有些人认为，周日不该是逛市集的时候，但她却坚持要仆人们遵从她的命令。尽管如此，欧丁赛尔太太却冥顽不灵，表示自己绝对不会去那种要和许多下人与粗人摩肩接踵的地方。对此艾咪感到愤怒不已，但欧丁赛尔太太只说，若她去逛了市集，库姆纳宫便空无一人，没有人能和艾咪一起吃饭了。艾咪生气地反驳，表示反正欧丁赛尔太太并非她的仆人，她想怎样就怎样；无论如何，欧文老太太可以和她一起吃饭。事情至此，欧丁赛尔太太便回房，而艾咪的其他仆人则前往阿宾登的市集。

上午十一点左右，艾咪与欧文老太太的午餐时间到了。库姆纳宫并非空无一人，因为除了欧丁赛尔太太外，佛斯特太太当时也在，这两位太太的仆人们也都还在。但库姆纳宫相当安静，每个人都留在自己的房里。

当天，当艾咪的仆人游览结束返回库姆纳宫时，看到了令人震惊又困惑的一幕，艾咪·达德利的尸体冷冰冰地躺在房间通往大厅的石梯尽头，脖子整个扭断。后来《莱斯特协会公报》表示她的帽子与服装依然完整，丝毫不紊乱，但这项指控并没有任何当时的记录支持佐证。同一位作者则指出，艾咪的遗体应该是在“另一个阶梯”才对，例如中间有平台的阶梯，就和当时的其他证据相符合。

他们马上派遣一名叫鲍尔斯（Bowes）的男仆前往温莎古堡通知达德利。隔天早上，仿佛巧合般，他在路上遇到达德利家的重要干事托马斯·布朗特（Thomas Blount），当时他正朝着反方向前进。布朗特之墓至今仍在基德明斯特基督教会。他是达德利的远亲，有时会帮达德利夫妇传递口信；那天早上，达德利派他从温莎古堡去库姆纳宫跑腿。

鲍尔斯告诉他主母“摔下楼梯”不幸已死的消息时，他并没有回头，反而决定继续朝库姆纳宫前进，没有加快脚步，甚至还在阿宾登的一家旅馆过了一夜。他的确可能前往库姆纳宫，但他后来告诉主子，他只是想去看看“在那个乡间流传了哪些消息”。

晚餐时间，他与一位房东说上了话，假装自己是要前往格洛斯特的旅人，不经意地询问“当地的传闻”。除了不到一英里外发生的“不幸的意外”之外，这位房东也不敢说些什么。布朗特表示，艾咪家的人应该有更详细的内幕，但房东却表示这些人也不知道，因为艾咪死时，这些人全都在圣母集市中闲逛，“家里一个人也没有”。他知道艾咪下令要求这些人去逛市集，“她想要自己在家静一静”。

布朗特觉得事有蹊跷，但他态度十分保留，同时又想要询问房东的观点，于是他问：“民众的看法是什么？”

“有些人不愿说，有些人的想法邪恶。”房东语带保留。“至于我自己，我认为这是个不幸（意外），因为这件事竟然发生在最正直的乡绅家中：他的正直，消弭了许多人的邪恶思想。”布朗特这下明白，其他人的态度可能并不这么宽容。

鲍尔斯总算在九月九日星期一的清晨抵达宫中，却发现达德利与女王在一起，于是将消息告知两人。根据夸德拉大使的记录，当时伊丽莎白女王非常惊愕，甚至一度无语。

达德利对于妻子之死显得十分困惑。从鲍尔斯之处听闻布朗特已经在库姆纳宫，当天晚上，他紧急加派一名信使，带一封信给布朗特，指示他详查妻子死亡的内幕。

“布朗特表哥，”他写着，“这个不幸来得如此巨大，如此突然，在得到你的详细报告前，我仍会感到费解，未来会有多少邪恶的念头降临我的身上，这世界还会有多少的恶意指向我，让我无法喘息。我知道这个恐怖的世界将以各种邪恶的说法来指控我，让我怎么也洗不清，但这件事背后一定有一个真相，我请求你，就如同你一直以来对我的爱护般，帮助我，给我片刻安宁，现在我只能信任你，信任你会用尽各种方法为我找到真相，毕竟我无法信任任何人了。”他想要深入调查艾咪之死背后的真相，而且希望调查工作“由最谨慎、最实在的人来进行，至少能就他们的知识，必须要能够彻查到底，同时依着他们的正直，能够认真诚实地进行调查工作。竟然有人能犯下这么恐怖的罪行，我的心中感到无限悲凄，因此我一定要透过这样的调查手段，向全世界证明我的清白。”

此时，达德利派遣另一位信使前往诺福克郡，向妻子的亲友们宣布死讯。艾咪的哥哥约翰·艾柏雅德以最快的速度抵达库姆纳宫，展开他自己的调查行动。

* * *

九月十一日星期二，夸德拉大使在向帕尔玛公爵夫人回报的信件中，附笔写上伊丽莎白女王已经下令，将达德利夫人的死讯公之于世，官方对死因的说法为意外致死。女王接着用意大利文向大使透露，艾咪摔断了脖子，同时强调：“一定是摔下楼梯造成的。”

臣子们对此事的反应，女王早已了然于心，因此她在第一时间下令验尸调查，同时也猜测到达德利将身陷风暴，她马上与这起意外切割，坚持要达德利离宫回去住在邱园宅邸，在那里等待验尸官的判决。

罗伯特·达德利对于这一切感到极为震惊，也对自己的未来忧虑不堪。他和多数人一样，认为艾咪是遭人谋杀，尽管对妻子之死并没有表现出太多惋惜之情，他依然非常积极地调查背后的死因，这不单单只是因为他想要将犯人绳之以法，他还希望可以还身为主嫌的自己一个清白，排除任何共谋关系。因此他不断坚持要进行最精密的调查，他知道，证明自己无罪唯一的方式，就是找到真凶。

但空想总是比实际成果容易。九月十日，托马斯·布朗特抵达库姆纳宫，却发现等着他的不仅有主公的信，还有准备调查死亡现场的验尸官与陪审员。布朗特告知达德利最迫切的希望，要他们不择手段彻查到底。他回报主公达德利，表示承审法官“尽管是个乡下人，但在我见过的人之中，算是聪明有能力。我对他们的调查行动有信心，就算有任何缺失，也能表现完美，和他们的聪明才智一样。我听说调查小组中，有人与安东尼·佛斯特为敌。因为他们的智慧，上天让他们产生歧异”。坊间则早已出现传闻，指佛斯特是达德利的共谋。

接着，布朗特与住在库姆纳宫的人士，讨论这场悲剧。但他唯一能向达德利回报的，就是这些人说的都和稍早前房东说的一样，宣称女主公“非常坚持要她的仆人们都去逛市集，借口想要留下的人都会引发她的怒火”。于是他又重述了一次达德利夫人与欧丁赛尔太太之间的争吵，显然，仆人们也认为，艾咪当天的行径不太像她自己。布朗特写道：“主公，尽管我才来到这里不久，但听到她的各种行径，让我不得不认定她是一个心智怪异的女人。”

布朗特特别侦讯了艾咪的侍女普戈太太，“她似乎非常爱护女主公”，而且当询问普戈太太对此事件的看法，是意外或谋杀时，她表示打从心底认为是意外，绝对不是遭到谋杀或自杀。达德利夫人品行优良，是个贞洁的妇人，每天都会潜心祷告，普戈太太常常听到她不顾一切地向上帝祈祷。“但我想，她心中可能还是有邪念。”换句话说，她也有可能自杀。

“不，亲爱的布朗特先生，”普戈太太赶紧说，“请别这样评断我的话语；如果你一定要如此猜测的话，我很抱歉自己透漏了这么多。这起事件的始末，已然超出人的评断能力了。”在那个年代，自杀被视为道德上的罪，将受到永恒的诅咒：绝对是绝望到了尽头，才有勇气做的事情。布朗特似乎觉得，普戈太太并未否认艾咪自戕的可能性，但对于她向他透漏了这一点，却感到十分懊悔。而布朗特本身显然也认为不能排除自杀的可能性，因此他在写给达德利的信件中断言，达德利应该转忧为喜，因为他是无辜的，相关调查很快就会证实这一点，“那些怀抱恶意的人很快就会散去”。

验尸官正在进行调查工作时，女王减少在公众面前露面的机会，大多时间都关在房中，隐藏她的焦虑不让臣子们看见。几次出现时，她都显得苍白又激动。

至于在邱园这边，达德利也焦虑得发愁，为即将揭晓的调查结果，感到激动又无助，宫中流言漫天，他的政敌则擅自揣测定论，坐看达德利发愁。达德利发现日日赋闲在家也是一种折磨，因为他有幸得以见客，可以听闻到各种传言，其中一位访客是他的裁缝师，来为他定做丧服。他最害怕的，不是永远成为弒妻案最大的嫌疑犯，尽管这已经是够严重的后果，他最怕的是女王再也不愿意见到他。和已婚男子小小暧昧是一回事，但与臭名昭彰的弒妻凶手牵扯不清，又是另一回事了。

布朗特的信在十二日送交到达德利手上，此时威廉·塞西尔竟也意外来访，自从宠臣达德利被踢出宫的那一天起，女王对塞西尔的态度便恢复了：此时宫廷陷入了危机，女王自然必须向最睿智又值得信赖的国务大臣征求意见与支持。塞西尔掩饰胜利的快乐，既然来到了达德利家，他表示自己的目的，是要向达德利阁下表达最诚挚的哀恸，此行大多数的时间，他都喃喃说着一些那个年代的风俗与礼仪规范下的陈腔滥调。

达德利为塞西尔的挂心所感动，并对他的支持感激不已，于是他赶紧提笔写信，感谢政敌表现出的宽容，并且要求塞西尔帮忙向女王询问是否能让他回宫：

感谢阁下来到寒舍，阁下展现出的友情，我将没齿难忘。当然希望阁下能再度大驾光临，但我更希望能与您一起在宫中共事。我只能奢求您给我点建议，觉得我该怎么做最好。若您有疑虑，我请求您，帮我了解我何时能（离开邱园）回到宫中，我将感激不尽。对于我的态度突然大转变，我感到抱歉，但我已经回到邱园一段时日，梦中想起过去，那多么遥远啊！与我心之所向距离多么遥远！请你帮我求得我的自由，脱离此等束缚。请勿忘我，就算无法见面，我也会记得您的恩惠，不会令阁下失望。

同一时间，达德利回信给托马斯·布朗特，要求他提供最新消息：“除非我得到你的消息，知道事情的真相，不然我无法平静。”接着他写信给验尸官的陪同人员，要求他们尽其所能地详查，不要惧怕也不要偏颇。

九月十三日，布朗特捎来令人振奋的消息，调查人员找不到“推测为加害的理由。若我的判断是对的，我认为事件应该稍息了”。此时，布朗特显然认定“此事件是不幸的意外，再没有别的原因”。正在等待判决的达德利因而提笔写信给陪审团主席史密斯先生，想要了解一点官方调查的进度。但史密斯先生却含糊其辞。

在这段时间，达德利先生收到了妻舅亨丁顿伯爵寄来的慰问信，上面写着：“透过信件，听闻了您妻子的不幸。尽管如此，但这不啻是一件好事，让一个痛苦的人变得开怀，从有限的生命升华为不死之身，从惴惴不安的生命中，总算得以安宁，只要敬爱着神，他将会为我们选择最好的道路。”这些都是对痛失亲属者常用的话语，也不难看出，艾咪的家人对于她死亡的消息，抱持着一种从痛苦中解脱的态度。

达德利受到的折磨，并没有笼罩他太久：几天后，验尸官宣布艾咪的死因为意外身故——我们并不知道正确的判决用语，因为这起调查的所有文件都已不复存在。一名顾问表示，女王方面认为这份判决不容置疑，至于塞西尔与其他臣子，包括罗伯特·达德利的妻舅、亨利·西得尼爵士看法也一致。

但对达德利本人来说，这样还不够。他希望调查结果能找到杀害艾咪的凶手，还他清白。他认为此事件可能还有让人另作他想的空间，因而十分忧虑，于是他提名第二位陪审员进入陪审团名单，让调查行动持续进行。然而女王明显地宽心许多，她认为一次调查行动便已足够，尤其是验尸官早已宣告达德利与此意外完全无关。女王毫不犹豫地将达德利召回温莎古堡，恢复了对他完全的宠爱，同时清楚表明，对她来说此事件已经落幕。但为了表达尊重，她要求宫廷上下为艾咪·达德利致哀一个月。

然而，其他人对于达德利是否无罪，就不是这么肯定了。大多数的人都对他妻子之死感到震惊不已，但少数人却不太意外——毕竟流言纷飞。多数人都认为，呈在法官面前的证据，并不足以证明女王的宠臣无罪，意外事件“背后真正的真相”正等待世人去解开。九月十七日，一位大名鼎鼎的清教部长托马斯·列佛（Thomas Lever），他是柯芬特里教区牧师，也是舍伯尔尼医院院长，写信给地方议会，通知他们“在英国的这个地方”，到处充满了“对达德利夫人之死，严重又危险的臆测与怨言，请务必要进行最彻底的调查，找出背后的真相”。

尽管达德利厚葬了夫人，民众的观感依然持续。许多人认为达德利夫人的遗体，是以迅雷不及掩耳的速度被埋葬在库姆纳宫附近的教区，但因为教堂资料遗失，已经找不到证据。九月二十二日，艾咪的遗体静静躺在牛津的格洛斯特学院，就在那里，就在那天，她在牛津的圣玛丽教堂下葬。女王派了好友诺利斯小姐代表她出席。达德利并未参加太太的丧礼，因为当时英国的惯例，规定追思的人必须与死者同一性别。一五八四年时的《莱斯特协会公报》，指称丧礼中的牧师在演说中提及“这名女子遭到谋刺身亡，令人惋惜”，然而现代留存的资料中，并没有提及这一点。到了二十世纪，有人寻得艾咪·达德利的棺木，将其掘出，开棺验尸，但却只看到一堆灰尘。

在达德利夫人死亡到丧礼前的那段令人忧虑的日子里，夸德拉大使发现，想要得到进一步的消息难上加难。宫中的臣子都不愿与他说话，他只能听到一些毁灭性的流言和古怪离奇的臆测，因此他与当时许多人一样，心中笃定认为女王与这起谋杀脱不了关系。“可以确定的是，这起案件背后必充满耻辱与丑恶。英国接下来可能因此发生革命。英国女王将沦落到伦敦塔中，而亨丁顿伯爵将可望坐上王位，他也是个异端分子，背后有法国的团体支持他。”显然，若伊丽莎白女王此时下嫁达德利，将会让自己陷入莫大的灾难之中。至于达德利，在艾咪死前就已经有流言蜚语指称他会谋杀妻子；可想而知，多数人都无法接受她是意外身亡的答案。

* * *

艾咪·达德利究竟是怎么死的？

她的死因是颈椎被扭断，这一点毋庸置疑。她被人发现死在楼梯底下，最容易的推论，就是因为她摔落楼梯而被夺走性命，达德利的支持者则断定，这是上天的决定。但在当时就有人表示，艾咪摔倒的那个阶梯实在太短浅，不可能造成致命的伤势，因而许多人揣测，一定是有人怀着恶意，蓄意将她的脖子扭断，然后将她的遗体置放在楼梯底下，让这起死亡事件看来像是一场意外。就如同我们所见，她的丈夫是主嫌。[1]

《莱斯特协会公报》公开指控达德利为杀人凶手，断言他肯定是买凶杀人，并指称一位叫作里查·佛尼（Richard Verney）的人就是凶手。里查·佛尼是欧文老太太的外甥，过去曾是达德利的男侍，对达德利忠心耿耿。《莱斯特协会公报》断言，里查·佛尼在达德利的“命令”下，在（九月八日）当天都与她（艾咪）独处，另外还有一个人命令家中所有仆人都到两英里外的市场去。但这个推断是错误的，因为命令仆人们离开的人是艾咪，而且他们是去参加市集。尽管如此，这位无名作者依然主张佛尼与那个和他同伙的男子，“绝对知道艾咪是怎么死的”。这可以说是便宜行事，当时佛尼因为“对着我熟识的一位受人尊敬的人”胡言乱语一些邪恶的事情而早已经葬身伦敦，另外那位神秘的共犯，则是因为其他罪行而入狱，最后因为企图“公开”艾咪之死背后的真相，而在狱中惨遭杀害。

如此一来，几乎难以确定事件的细节，因为各项事证都模糊不清。九月八日那天，佛尼的行动与行踪也难以追溯。当年，能将佛尼与达德利名字相连的记录，要回溯到前一年四月，达德利派人去找佛尼，但佛尼无法过去，因而提笔写信解释并道歉。他在信中提及：“未来有机会为您效力，或是您有任何吩咐，我将会竭尽所能，全力为您达成使命。”太过深究这些文字背后的意义，是非常不明智的。

当然，佛尼的阿姨欧文老太太，也有可能秘密参与了这场谋杀；当天只有她与艾咪一起用餐，她也可能是艾咪生前最后一个见过她的人。艾咪命令仆人们去市集时，也许早就已经与欧文老太太约好午餐了。欧文老太太是不是想方设法说服她让两人独处呢？艾咪对于欧文老太太在家，却没有因此生气这一点，可能是关键。

当时的艾咪显然急躁着要摆脱所有的仆人。她是不是有秘密访客呢？这个访客是不是丈夫派来要讨论婚姻失效的问题呢？当年英国盛传两人婚姻走到这个地步，以及考虑到谣言可能造成的伤害，罗伯特·达德利自然也会坚持要艾咪私下接见访客，也许还有谨慎的欧文老太太在旁见证或陪伴。抑或是有人误导艾咪，让她以为有访客前来，但背后其实是一桩精心设计的阴谋？另外，我们也预期得到，她在如此忧郁的情绪下，加上可能缠身的疾病，她非常渴望平静与安宁，她只是想在没有仆人干扰的情形下，向某个热心的朋友吐露这样的忧虑。

当然我们也要将欧丁赛尔太太的行为纳入考虑，她坚持顽固地不想去逛市集，简直令艾咪苦恼不已。她是否与伤害艾咪的人连成一气，或甚至与欧文老太太联手呢？毕竟我们对这两个女人不甚了解，她们是否可能协助共谋完成谋杀呢？欧丁赛尔太太是否负责让佛尼进门，同时欧文太太忙着让艾咪留在餐桌上，又或许一边玩着西洋双陆棋？（据传这是她死前最后玩的游戏）这些问题只是揣测与理论，也都找不到答案。

若艾咪是先遭到杀害，接着才被摆放到楼梯底下，这又是怎么办到的呢？库姆纳宫在解散修道院时期改建为一位男子的宅邸时，进行了许多修建工程，许多门都被封闭起来。在艾咪死后不久，曾出现这样的传闻，认为她被人说动——至于是谁，没有人清楚——住在一间在床头后方有秘密通道的房间。传闻中，杀害她的凶手就是从这个秘密通道来到房里。但也有可能是在她与欧文老太太用餐时，杀手便来到她的面前。

艾咪逝世一段时间后，安东尼·佛斯特因为贴心服侍罗伯特·达德利，因而分别在十五个郡获得土地，佛斯特甚至买下了库姆纳宫进行改建。无论是过去或现在，都有不少人相信，佛斯特是达德利谋杀妻子的共犯，这些就是他的报酬，但除此之外，并没有别的证据。一五七二年佛斯特死时，达德利从他的后人手上买回这间房子，而这桩买卖也在佛斯特的遗嘱中提及。为什么达德利想要买下拥有这么多黯淡回忆的库姆纳宫，没有人清楚。

许多人，像是布朗特，都将艾咪之死归咎于自杀。她一直有忧郁倾向，而且她的女仆说，死前艾咪的情绪已经到了最极端。长期遭到达德利的忽视，加上达德利与女王公开出双入对，可能都与她的忧郁有关，但也有可能是艾咪的乳癌已经发展到最末期，终日面对无尽的痛苦，也为她带来情绪上的创伤。因此，她自杀的假说的确有一定的可信度，也解释了当日她为何匆匆将仆人赶出屋外。

当时没有人认为艾咪是自然死亡，但从一九五六年以后，依恩·艾尔德教授（Professor Ian Aird）提出了一个新的理论后，许多现代的历史学家便开始相信这一点。艾尔德教授认为，艾咪罹患乳癌的可能性非常高；“她的乳房患了病”这样的说法，于一五五九年四月份，第一次由夸德拉大使提及。这个疾病在逐渐发展之下，因为癌症的侵蚀而突破原本的肿瘤范围，顺着血液沉积在骨头上，因而会让百分之五十五的患者骨质变得脆弱，尤其是脊椎会变得非常易碎。因此，若艾咪的乳癌已经来到末期，只是走下楼梯稍微使一点力，就有可能不经意地造成脊椎断裂。但就算这个推论是正确的，却也无法解释，死亡当天艾咪不寻常的举动。另外一个更罕为人知的现代推论，也是一样，这个理论认为她罹患主动脉瘤，心脏附近的大动脉不正常扩大，导致胸部疼痛肿大与心理失常——包括忧郁症与突发的愤怒，主因是大脑血流不稳定所致。突然轻微增加的压力，也可能造成动脉瘤破裂，让患者瞬间死亡。就艾咪的案例而言，因此而摔倒，也有可能让她跌断了脖子。

无论是否自然死亡，艾咪·达德利之死显然便宜了许多人，但最讽刺的是，得利的并不是大多数人认为的既得利益者。大多数人认定，她的丈夫为了与女王双宿双飞而杀了她，这一点他的确有动机。但就连他这么迟钝的人，都没有笨到以为自己逃得过制裁，若她真的罹患癌症濒临死亡，他只要袖手旁观便可。在她死亡的前一天，伊丽莎白女王恰好告诉夸德拉大使，达德利夫人死了，或是快死了。若伊丽莎白女王涉入此阴谋中，在她确定受害者已死前，她显然不太可能提前让受害者曝光，甚至也不可能提到她——毕竟女王是如此聪明睿智。但若是达德利告知女王两人见不得光的日子即将告终，女王主动谈及此事的行为就显得合理了。女王与达德利在接到消息时的反应显得十分震惊，而且感到困惑，同时两人也都尽可能地要求艾咪之死经过彻底通盘的调查。

达德利最主要的目的，是希望能洗脱罪名，针对的是人们的闲言闲语，这一点不难理解，而且事实证明，他非常清楚此事件可能带来的后果；此外他也知道，若没有一个合理的解答，将会带来什么样的灾祸。他的妻子自然死亡，对他最有利，许多事证也显示，达德利夫人离死亡也不远了。因此达德利显然不会甘冒如此大的风险杀害她，或让她的遗体成为谜团的风暴中心。

女王并没有插手调查过程，但可以理解的是，她可能在判决出炉后开始想展开损害控制，毕竟调查结果并未阻止可畏的人言，甚至因为她与达德利关系匪浅，而开始用想象判她的罪。现在达德利已恢复自由身，若女王真的曾想过要嫁给他，此刻她也无法在步入婚姻的同时，保有她的王位。许多臣子们都知道，目前为止她一直是婚姻的逃兵，他们认为达德利夫人之死，对她并非好事，毕竟罗伯特·达德利可能开始认真追求她，就算她爱着他，可能也不想这么快就放弃自由之身。这场僵局可能造成冲突，原本女王享受来自各国追求者相争求爱，当碰上了她心仪的对象时，这场爱情游戏可能就无法进展得一样顺利。

实情是，根本没有任何实质的证据，能够指证女王与达德利涉入达德利夫人死亡案。但除了麻烦与不名誉之外，他们什么也没得到，一片认定他有罪的声浪，让达德利痛苦得发狂，直到死亡那一天。

* * *

但有一个人因艾咪·达得利之死而得利，那就是威廉·塞西尔。达德利夫人死亡的消息一出，他随即恢复往昔地位，而对手达德利则遭到宫廷的放逐，当他前往邱园拜访达德利时，他早就胜券在握，风水轮流转，现在他居上风。在这样的状况下，当然也就能表现出宽大为怀的精神。

在一五六〇年的权力斗争中，塞西尔有最强的动机置艾咪·达德利于死地。他是个聪明人，知道若艾咪·达德利如一般人所料死得离奇，质疑的矛头将无情冷酷地射向她的丈夫——而这个目的自然也达到了。塞西尔当然也知道，伊丽莎白女王的内心是如此保守，绝对不可能为了一个名声有污点的男人，甘冒赔上民心与王位的风险。

一五六〇年九月，塞西尔看见达德利逐渐得势，自己的未来却逐渐崩解；他不仅害怕经过多年的努力及对都铎王朝的忠诚后，自己却仍失去优势；同时也忧心英国的未来与圣公会新法。若女王与达德利结发，她在位的时间恐怕成为难以挽回的颓势，最终甚至可能导致她遭废位；或更糟的，让外国势力介入，以天主教徒玛丽·斯图亚特取代她。塞西尔早已警告过伊丽莎白女王，她正一头栽入灾难之中，但女王丝毫不听劝，让他为她担心不已，担心她可能下嫁达德利，破坏塞西尔如此努力才得到的成就。因此，威廉·塞西尔可能因此决心走向一条不幸的道路，逼迫女王停下脚步深思，也就不令人惊讶了。

塞西尔非常实际，也爱管闲事。最有可能的状况是，当他听闻达德利与女王漏了口风，表示艾咪病得非常重时，便决定尽快采取行动：让人们以为艾咪遭到谋杀，是非常重要的事情。塞西尔并非心狠手辣，也许他认为艾咪本就因疾病的痛苦而濒临死亡边缘，而缩短她受苦的时间也算是一种怜悯。因此在决定计划后，他便在九月八日早上告诉夸德拉大使，伊丽莎白女王与达德利说的不是事实：艾咪·达德利其实好得不得了。他知道，接下来他说的话会传遍欧洲，他透露达德利密谋弒妻，于是在事发之前，便埋下了怀疑的种子。他请求夸德拉主教劝阻伊丽莎白女王嫁给达德利的想法，但此后当然不需要这么做，而夸德拉大使也没有这样的机会。

若库姆纳宫中有同谋，对塞西尔来说就更轻而易举了——也许是欧文老太太，也许是欧丁赛尔太太——随便托词，在八日中午将艾咪留在家中。既然她的健康情形不佳，塞西尔雇用来的杀手，不消多少时间就能扭断她的脖子，将尸体置于楼梯底下。塞西尔不常寻求暴力手段，但他也许认为这个方法带来的益处，可能不仅是公平而已。

当然，以上理论都没有直接证据能佐证，但实情就是，塞西尔的确有动机谋杀艾咪，而且在艾咪死后，得利最多的就是他。然而他是个爱国人士，致力于服务国家，他想必认为英国与女王才是最大的既得利益者。



[1] 事发后，艾咪·达德利同母异父的哥哥——约翰·艾柏雅德曾扬言他手上握有妹妹死亡的秘密线索，但是因为顾虑到当时已成为莱斯特伯爵的前妹夫达德利，所以才将消息压制下来。这句话似乎暗藏玄机，颇耐人寻味；但他的动机很明显是为了钱，可能是想要达德利付他一笔封口费，或者是想从达德利的政敌那边拿到一些好处。一五六七年，约翰·艾柏雅德怀疑这是一场骗局，便向佛里特监狱要求提出有关达德利夫人死亡的相关证据；而委员会也提供了一份验尸官的报告复本给他。最后，他很快撤销了控诉，并且宣称他非常满意这份调查，而他妹妹的死亡纯属意外。——作者注


6 无耻肮脏的传闻

关于达德利疑似弒妻的传闻迅速蔓延开来，传到全国各地的教士耳中，宗教人士“反复散布流言，几乎要危及女王的尊严与对女王的忠诚”。

很快，欧洲方面也出现耳语。十月六日，尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士从巴黎致信给塞西尔，要求要了解艾咪·达德利“离奇的死亡事件”。其实在法国宫廷中，这件丑闻早已传了开来，法国方面甚至下了极度不堪的定论，在写给北安普敦侯爵的信件中瑟洛摩顿爵士透露：

这一刻我希望我死去，便不用听闻关于女王这些下流不名誉的丑闻，让法国的贵族们喜不自胜，认为自己总算成功地贬低了英国国格——不让欧洲继续传述女王等人的事情，那会让我头发倒竖、怒火中烧。有人耻笑我们，有人威胁我们，也有人辱骂诋毁女王。甚至也有人说：“这是什么样的宗教，让一个臣子弒妻，君主不仅不追究，甚至还想嫁给他？”若无法消弭这些谣言中伤，或证实传闻为真，英国国格将从此被践踏在地，各国兴战，最终推翻女王与英国王朝可能势在必行。

尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士表示，女王的传闻让他的心在淌血，因此为了英国的安全、尊严及女王的名誉，他祈祷女王千万不要忘记这一切，贸然下嫁达德利——英国其他的驻外使节也有同样的心声。

托马斯·伦道夫则从爱丁堡来信，表示自己“心中无限难受，从未感到如此巨大的悲伤”。十月底，对法国宫廷贵族的毒舌感到厌烦的瑟洛摩顿爵士，认为时机恰当，应该告诉塞西尔，法国王室普遍认定艾咪·达德利是遭到丈夫杀害；玛丽·斯图亚特则恶毒地表示：“看来英国女王即将嫁给帮她养马的下人，这个人为了娶她还杀了妻子！”因为知道大多数的人都认定伊丽莎白女王是这起谋杀案的共犯，因此瑟洛摩顿爵士强调“停止艾咪·达德利死亡案的调查，对女王的尊严有多深远的意义”，同时提醒塞西尔：“谣言已经让我们快要成为笑柄和憎恨的对象，这件事对我们百害而无一利；若这种情形真的发生，神与宗教，我们国家的基础将不再受到尊重，女王与国家的声誉将遭到败坏、谴责与忽视，国破家亡，成为列强的嘴边肉。”

欧洲各地对此事的谴责声浪纷然四起，许多人甚至认为达德利已私下与女王成亲。德国的新教君主更是惶恐，过去他们将英国视为盟邦，但现在伊丽莎白女王却不顾一切地走向自我毁灭之路。

夸德拉大使向瑟洛摩顿爵士表明：“阁下的女主人伊丽莎白女王是个自重的女人，却不太尊重王权，现在也将不再有人建议她摆脱此愚行。”没有人敢要求她放弃达德利。尽管女王知道各界对两人的流言蜚语，但除了愤慨外却采取无视的态度，尤其在瑟洛摩顿爵士派遣秘书罗伯特·琼斯（Robert Jones），要求议会想办法对法国方面的流言采取行动，同时希望可以劝阻女王下嫁达德利时，更为明显。

看在琼斯眼里，他认为女王看起来“一点也不沉重，也不认为这是重大事件。但罗伯特·达德利发生了这件事，她的确甚感困惑”。她告诉琼斯此行无意义，但他却不顾一切地持续尝试说服女王下嫁达德利有多愚蠢，而只惹得女王暴怒并表示：“这我已经听过了！”当他再度向女王提及达德利家族与诺森伯兰家族七年前试图另立珍·格雷为王的阴谋时，伊丽莎白女王却嘲笑他。绝望之余，他只好透露法国王室对女王与达德利的看法，但女王却轻描淡写地表示：“此事已经过审理，显然传闻内容与事实不符。”当妻子死亡时，达德利人在宫中，他的手下也全都“没有试图进入他妻子的住所；事情已经发生了，请不要影响我的臣子与我的尊严”。

伊丽莎白女王所说的“试图”被许多人视为一种证明，认定她也不相信调查结果为意外死亡，或甚至更糟的是，可能是她说溜了嘴，达德利夫人之死，她可能知情。但也有可能是听到琼斯回报的法国宫廷传言后，在未经思考之下脱口而出的响应，只是假设艾咪之死可能是人为。再者，女王提及“他妻子的住所”，此事可能不尽正确，但当时她怒火中烧，说话时可能并未拘泥细节。

但流言似乎永不止息。传闻直指女王早已私下许配给达德利，或甚至大胆揣测她已珠胎暗结。时间早已证明这些流言的虚假，但艾咪·达德利之死仍继续遭到夸张渲染，最后甚至成为乡野传奇。在十六世纪末时，达德利的政敌多次试图搬出这件丑闻，每次的细节都被形容得更丑恶。就连伊丽莎白女王的继位者上任后，伦敦的一出戏剧中都提及此事，台词写着：“要一个女人闭嘴最好的方法，就是扭断她的脖子；政治人物就是这样做的。”几世纪后，在华特·史考特（Sir Walter Scott）的虚构小说《凯尼尔沃思古堡》中，艾咪·达德利之死的谣言几乎完全被神化，作者将艾咪死亡的时间定在一五七五年伊丽莎白女王走访凯尼尔沃思古堡时，然后以最扭曲的阴谋诡计来描写这个事件。直到今天，乡野间都还流传着有人要神职人员到库姆纳宫中，为一个水池驱魔，据说那个水池被艾咪·达德利可怜的鬼魂纠缠。

* * *

是年十月，英国宫廷结束了追悼仪式，有关女王是否将与达德利成婚的流言四起。“对这些人来说，作最坏的打算才是明智之举。”夸德拉大使这样告诉帕尔玛公爵夫人。只有萨赛克斯伯爵鼓吹支持这段婚姻；虽然他非常憎恨达德利，但他十分忧心王位继承问题，他认为对女王来说，随便找个丈夫，都比没有丈夫来得好。然而并没有其他人支持这样的观点。

流言蜚语之外，若女王决心让达德利做她的配偶，那就是将自己隔离在欧洲的婚姻场域之外，断绝自己透过婚姻关系，为英国带来政治经济利益的机会；就算走到这一步，要重新考虑与查尔斯大公或艾伦侯爵大婚，让自己远离达德利，也不算太晚。最重要的是，对她来说，婚姻是她手上最大的王牌，透过这个手段，她可以让欧洲各国的贵族对英国亲善友好，平衡欧洲势力。

达德利究竟适不适合做个丈夫，也有其疑问；在他妻子去世之前，他便已处处不受欢迎，若女王下嫁臣子——这件事可能会在宫廷中引起心结与派系内斗，甚至引发内战，让大众对宠臣的负面观感更严重——就世界的观点而言，她等于是在贬低贵族的身份。

在一五五四年丈夫遭到斩首后，女王的表亲萨福克公爵夫人嫁给了管家亚德利安·史卓克斯（Adrian Stokes），最后却蒙羞，地位尽失。伊丽莎白女王非常在意自己至高无上的王权，她认为自己的地位崇高，绝对不愿贬低自己。尽管爱达德利至深，她也知道达德利的地位没有资格成为自己的伴侣。

最重要的是，若嫁给达德利，她会招致不少危险，并违背她过去厌恶婚姻的宣言。维持独身，她便能掌控全局，在这段感情上占上风；一旦结了婚，两人之间的角色关系将对调，就算她是一国之君，伊丽莎白女王依然将失去独立地位视为畏途。除此之外，若她不嫁给达德利，就可以证明传闻所言不真，让自己远离丑闻风暴。

对个人来说，从丑闻事件爆发以来，伊丽莎白女王对达德利的感情丝毫不变。当他重返宫廷时，两人之间仿佛从未发生任何事情，流言八卦丝毫也不能让两人动摇，罗伯特·达德利就和往常一样骄傲有自信。死因调查正式还他清白后，他已经成为自由之身，他认为自己追求女王没有丝毫不妥。他的行为让关于两人将结婚的传言不减，在此同时，另一派的揣测出现了，有人认为女王即将宣布接受异国婚姻。伊丽莎白女王最喜欢成为他人讨论的焦点，针对这两项传闻，她一如往常地不置可否，令人难以捉摸。

塞西尔的信心与日俱增，他认为没有什么好担心的。过去几周来，伊丽莎白女王情感上的挣扎，他都看在眼里，但他知道政治上的判断，对女王来说比以往更要紧，尽管她并不想缺少达德利的陪伴，但她已经不可能嫁给达德利了。塞西尔非常清楚，任何对达德利意有所指的批评，都不受女王欢迎，因此他很聪明地不用过多的建议来增加女王的负担，而是给她更多时间去思考各种选择。

他也去信提醒瑟洛摩顿爵士，停止向女王施压，因为他早已发现诸侯多次向女王表明，罗伯特·达德利并非适合的伴侣人选，但却只是让女王勃然大怒，让她更加决心宠爱并保护他。凯瑟琳·艾希莉的丈夫最近的一席话贬低了达德利，伊丽莎白女王则在一怒之下将他赶出宫廷，随之而来的是艾希莉太太只好向达德利哭诉，并说服他帮忙向女王求情，让丈夫回宫。

伊丽莎白女王的确感到心碎，但她意识到自己对王权的责任与义务，于是在进行决策时，她的理智依然凌驾于情感之上。但要做出决定也并不太困难：达德利身为已婚男子，比起恢复自由后，对伊丽莎白女王的吸引力更多，威胁更少。在瑟洛摩顿爵士与其他臣子们为未来忧心的同时，她的心中已悄然做出决定。

到了十月十五日，塞西尔向夸德拉大使透露，女王已经向他表明绝对不会嫁给达德利。十一月时，女王宣布将拔擢达德利晋升贵族地位；其实达德利一直纠缠着女王要求提拔，女王才不情不愿地答应。于是便开始起草英王制诰，直至授予爵位那一天，根据罗伯特·琼斯的说法，女王做了一件震惊四座的事情，也让达德利惊吓不已，女王拿起一把剑“将圣旨划成碎片”，表明因为达德利家族三代以来都是叛国贼，因此上议院中再也不能容忍达德利家族的人存在。这显然不是冲动而做做样子，而是女王精心策划，要向全世界——以及达德利——宣告，伊丽莎白女王非常在意民众观感，想要掌握自己的命运，因此下定决心绝不嫁给达德利。

达德利怒视着女王，哀求她不要在众臣面前辱骂他。女王却只是拍拍他的脸颊，揶揄地表示：“不，不，熊与粗木的后代不会这么快被抛弃。”女王这一席话，意指达德利的父亲与兄长在担任华威伯爵时的徽章图案。女王这一大动作很快地传了开来，臣子们看见达德利的挫败一片欢欣鼓舞。达德利的部分朋友与支持者，试图要说服女王抛下一切顾忌嫁给他，但她却“啐了一口”，表示自己绝不可能嫁给臣子。当这些说客们反对，并提议女王可拔擢达德利为王时，她的回答是：“不，若我答应你们，便是不智之事。”她曾暗示将在主显节时立达德利为莱斯特伯爵，但随后马上改变心意，同时决定此事现在不宜。

从此之后，在每次的爱情游戏之中，伊丽莎白女王便不曾再让个人情感破坏自己的理性。她再清楚不过，无论何时，只要她放弃了身为女王的道德与权威，就会失去尊重与威信，甚至失去王位。至此雨过天晴，十一月都还没过，罗伯特·琼斯就发现相关传闻已几乎要消失殆尽。达德利依然在女王身边，两人有实无名，但伊丽莎白女王已然掌控全局。她拥有达德利的陪伴、忠诚与他的鼓舞。让人不得不认为，其实她想要的从来就不超过这个界限。

* * *

然而，此时，另一个宫廷丑闻正悄悄成形。尽管伊丽莎白女王很不想承认，但在亨利八世的继承法中，凯瑟琳·格雷小姐竟是伊丽莎白女王身后的继任人选。

凯瑟琳小姐是格雷三姐妹中最漂亮的一个，现已年届二十岁。女王向来就不喜欢她，甚至将她和姐姐玛莉·格雷小姐，从寝宫侍女贬为谒见室侍女；无论凯瑟琳小姐如何抗议都无效。她是个野心十足的年轻女性，赢得连续几任西班牙大使的支持，期盼透过她能让天主教在英国复兴。尽管凯瑟琳小姐成长过程中受到新教的熏陶，但在玛丽女王执政的过程，她发现信仰天主教有机可乘，随后在伊丽莎白女王继位后，斐利公爵暗中策划让凯瑟琳小姐嫁给菲利普国王的儿子唐卡罗王子（Don Carlos），接着引发政变，让凯瑟琳小姐成为英国女王，这样就可以将英国纳入西班牙版图中。由此也不难理解，伊丽莎白女王为何将这个远房亲戚视为一种威胁。

在离开英国之前，斐利公爵嘱咐凯瑟琳小姐千万不能嫁人，要一直保持单身，直到斐利公爵为她与欧洲皇室缔结姻缘。然而在一五五九年初，凯瑟琳小姐与母亲一同前往密德塞克斯的汉沃斯，在索美塞得公爵夫人（Duchess of Somerset）家中做客，公爵夫人是爱德华六世时期的护国公遗孀，而凯瑟琳小姐就在此行中与公爵夫人的大儿子赫特福德伯爵爱德华·西摩（Edward Seymour，Earl of Hertford）相遇相恋。萨福克公爵夫人看在眼里，提议两人成婚；当时她已经在密谋，让其中一个女儿坐上王位，恢复家族荣耀的光景，她认为年轻的赫特福德伯爵，可以让人们忆起他的父亲，因而受到欢迎。凯瑟琳小姐一时被热恋冲昏了头，于是便开心地接受了母亲的安排。

但两人想要成亲，眼前却横亘着一个难以跨越的障碍：由女王对待继位顺序离她最近的人态度看来，她是不太可能答应这门亲事。在一五三六年亨利八世通过的继承法中，规定凡有皇室血统的人，若在成婚前未得到统治者的同意便属通敌叛国。因此萨福克公爵夫人决定向女王请愿，然而她还来不及这么做，便不幸在一五五九年十一月因病离世。凯瑟琳小姐实在太害怕女王，根本不敢接近她，更遑论提及此事；西班牙方面野心勃勃地想要利用她的阴谋，也已传到伊丽莎白女王的耳中，凯瑟琳小姐行事更需谨慎。

但塞西尔却意外发现她与赫特福德伯爵之间的事，认为让两人成婚可以破坏西班牙的阴谋。于是他准备伸出援手帮他们一把。

随之而来的却是更多毁灭性又无依据的传言，说凯瑟琳小姐将要嫁给艾伦侯爵，让英格兰与苏格兰王权就此结合。事情至此，伊丽莎白女王因为害怕将表妹推入敌人手中，决心不能一直排挤她，因而恢复她原本的职位，继续作寝宫侍女，同时压抑各种情绪，设法对她和蔼可亲——“才能让她闭嘴。”夸德拉大使讽刺地说。“女王甚至考虑要收养她”，夸德拉大使着重表示，凯瑟琳小姐现在可以说是女王陛下的“女儿”了。夸德拉主教也听到了部分传言，将凯瑟琳小姐的名字，与另一位危险的追求者连在一起，那位追求者就是亨丁顿伯爵。

凯瑟琳小姐对这些体面的婚姻关系，一点兴趣也没有；她时常躲过女王的监视，私下与赫特福德伯爵见面。他的姐姐珍恩·西摩小姐（Lady Jane Seymour）也是伊丽莎白女王的未婚女官之一，她对于弟弟有机会迎娶王位未来的继承人，感到兴奋不已，因而成了两人之间的中间人，夜夜陪着凯瑟琳小姐到西敏区肯侬路爱人的家中。当赫特福德伯爵来到怀特霍尔宫时，珍恩·西摩小姐则设法让两人独处，让出自己在侍女寝室的狭小房间。也就是在这里，赫特福德伯爵秘密向凯瑟琳小姐求了婚。“我爱你，也爱你的提议。”她回答，“我愿意嫁给你。”

一五六〇年十一月底至十二月初的某个早晨，女王远在肯特郡艾森打猎，这对小情侣抓住了这个机会。凯瑟琳小姐借口牙痛离开了皇室舞会，凯瑟琳小姐与珍恩小姐一同沿着泰晤士河来到肯侬路，这一天赫特福德伯爵也为了凯瑟琳小姐的到来，而支开所有的仆人。珍恩小姐安排了一位神父到家中进行结婚仪式，但神父却没有出现。珍恩小姐毕竟交游广阔，顺利找到另一位据说是天主教的神父，她自己则当唯一的见证人，结婚仪式就这样开始了。神父离开后，珍恩小姐“赶他们入洞房”，让这对新婚的恋人独处了两小时，接着才回来与凯瑟琳小姐一同返回怀特霍尔宫。一回到宫中，她们就与宫廷人士一同用晚膳，没有人料到她们到哪去了。

* * *

是年十一月，法国国王弗朗西斯二世的耳朵患了严重的感染。经过几周的苟延残喘，他于十二月六日逝世，接着由十岁的弟弟查理九世（Charles IX）即位。然而实权却落入新的摄政王手中，她就是王太后凯瑟琳·梅迪奇，吉斯家族随即陷入弱势中。

苏格兰女王玛丽·斯图亚特守寡之时只有十八岁，她的未来悬而未决。年轻丈夫之死让她悲痛不已，但经过一段恰当的服丧时间后，没有人会质疑她再嫁的决定。同时，她也必须统治一个国家，而且没多久，王太后便开始妒忌玛丽·斯图亚特的地位与影响力，不断催促她尽快返回苏格兰。玛丽身为吉斯家族的人，让许多人争相想成为她的丈夫，但凯瑟琳·梅迪奇却全数否决，因为她知道玛丽·斯图亚特婚后将继续留在法国国内。

在英国方面，伊丽莎白女王的表亲，莱诺克斯伯爵夫人玛格丽特·道格拉斯小姐（Margaret Douglas，Countess of Lennox），听说了弗朗西斯二世死亡的消息，马上想到要推荐自己的儿子达恩里勋爵亨利·史都华（Henry Stewart，Lord Darnley）成为苏格兰女王未来伴侣的候选人。在未告知伊丽莎白女王的情形下，她要儿子前往法国表达追求之意，但这对玛丽·斯图亚特来说还太早了，她还没调适好心情接受新的丈夫。更严重的是，伊丽莎白女王发现了莱诺克斯伯爵夫人的诡计，当达恩里勋爵回到家中，女王立即下令将两人软禁在伦敦家中。

伊丽莎白女王自然对法国统治者轮替的事情感到戒慎恐惧。弗朗西斯二世与玛丽·斯图亚特总是不愿正式批准《爱丁堡条约》，而且一直在使用英国军徽，英法两国关系至此更陷僵局；但随后情势逐渐明朗，法国新政权显然没有兴趣也没有资源造成伊丽莎白女王的烦恼。

这一年十二月，伊丽莎白女王的皇室主管会计，垂垂老矣的托马斯·派瑞爵士也逃不过死神之手。他同时也兼任宫廷监察官的肥缺，达德利垂涎此职务已久，但一五六一年一月份，伊丽莎白女王经过审慎思考后，决定将此重责大任交给威廉·塞西尔。接着在三月份，贝德福德伯爵因此表示：“各界惯于谈论与某人相关的事件，看来已然落幕，偶尔传言会再起，但时冷时热。”

达德利显然已经开始感到自己受到冷落。塞西尔告诉瑟洛摩顿爵士：“无论何种传闻与舆论，我都已确定罗伯特·达德利此刻的恐惧多于希望，这也是女王对他的态度。”但达德利并没有放弃迎娶伊丽莎白女王的希望，他公开地招募自己的追随者。他知道女王最在意的，是西班牙方面对最近一起丑闻的反应，但他也知道菲利普二世知道伊丽莎白女王有下嫁臣子的可能，而菲利普国王自然会想要与这位臣子友好，才能在英国更加推广天主教信仰。因此，达德利大胆决定寻求菲利普国王支持他与女王的婚姻。伊丽莎白女王可能同意这个计划，甚至在背后指挥，她的动机有很多：她知道若天主教强权国家误以为她私心想要在英国推广旧宗教，就不会再煽动要将她逐出教会。

一月时，达德利派遣妻舅亨利·西得尼爵士向夸德拉大使表达他的立场，若他顺利与女王成婚，英国便将恢复天主教信仰，达德利“从那之后也愿意如下属般，听任（菲利普国王的）差遣”。西得尼爵士向夸德拉大使透露，伊丽莎白女王对“塞西尔的专横”已感厌烦，且非常积极想要“解决宗教分歧”；他也强调“女王多么想要这一桩婚姻”，并强调若菲利普国王尽可能地说服她，重新思考嫁给达德利的可能性，等于是帮了大忙。这对一个早已自视为新教信仰胜利者的男人来说，真是一个奇怪的立场，但达德利野心至上，他并未停下脚步仔细思考：若他的诡计被拆穿，将造成什么样的局面。

尽管夸德拉大使一向认定达德利的丑闻让他不适合成为女王的伴侣，但他却从未想过，若两人成婚，英国主政的新教精英们将会在宫廷中掀起派系斗争巨浪，英国政府便不会将钳制天主教的政策放在优先地位。尽管如此，对于亨利·西得尼爵士揭露这令人吃惊的真相，他却抱持着怀疑的态度。

“针对此事之所闻，我完全不敢向国王陛下提及一丝一毫，女王或达德利也并未允诺让我执笔，”他拘谨地表示，“我无法猜测女王陛下的心意，尽管我的主公总是努力想要帮忙，他的建议却一向不受到采纳。”

亨利·西得尼爵士此时也不得不承认，但仍然辩称若夸德拉大使“对达德利夫人之死的真相感到确定”，他不知道为何夸德拉主教不愿将达德利的允诺回报给菲利普国王，既然女王与达德利“陷入热恋中，结婚就是最终目标了”。夸德拉大使指出，尽管达德利已从弒妻丑闻中得到清白，但许多人依然不相信他无罪。西得尼爵士也同意此事为两人成婚最大的阻碍，但同时也强调，他确信艾咪·达德利之死绝对是意外——“他非常仔细地调查死因，也清楚明白社会大众抱持着相反的意见。”

亨利·西得尼爵士继续点出，若缺乏菲利普国王的支持，不仅伊丽莎白女王与达德利的婚姻将难以达成，英国对天主教的禁令也将无松绑的可能性。只要能够得到菲利普国王的支持，“此事将全面翻盘，女王与达德利将即刻全力投入天主教复兴的运动中”。

虽然夸德拉大使认为西得尼爵士是诚实的人，但他却无法忘怀，在查尔斯大公的联姻协商中，玛莉·西得尼小姐在伊丽莎白女王的默许下欺骗了他，因此他心存芥蒂，认为这次的事情背后一定又有阴谋。但在二月十三日时，西得尼爵士带着达德利前来，与夸德拉大使私下一会，女王的宠臣达德利亲自证实了西得尼爵士所说的一切。在这次会面后，夸德拉大使便深信不疑，于是在接下来给菲利普国王的回报中提及，要是达德利娶了女王，对天主教绝对有利。

菲利普国王也十分赞同这个计划，但他并不相信伊丽莎白女王，于是坚持要夸德拉大使在进行下一步之前，得先得到“女王亲笔签名以证实”。夸德拉大使正式谒见女王，但当他表明，对于女王考虑下嫁达德利一事感到十分开心时，女王却支吾其词。

“经过几番遁辞后，女王表示要坦诚以对，因此告诉了我她心底的秘密，她说自己并非圣人，也无法否认自己对罗伯特·达德利的感情，毕竟他拥有许多优点，虽然知道自己的婚姻大事重要性与日俱增，但女王从未想过要嫁给达德利或任何人，但为了迎合英国观点，她一定得嫁个英国人。”

“菲利普国王怎么看呢？”她问，眼里闪烁着光芒，“若我嫁给了自己的侍从呢？”

“无论您选择什么对象，主公都将为您找到归宿而开心，毕竟这对贵国非常重要”，夸德拉大使向女王保证。“我非常确定，菲利普国王陛下听闻达德利阁下有此荣幸，将会非常高兴，我知道菲利普国王对他一向关照，对他也十分尊重。”夸德拉大使补充说明，当时的伊丽莎白女王“在以她身份地位所允许的程度内，表现出十分欢喜的样子。”

然而塞西尔对此事的发展，就一点也不开心了。三月份时，他向夸德拉大使要一份菲利普国王支持女王与达德利成婚的信。他解释道，女王并不想做出任何事情影响臣子的善意，可能会用这封信作为借口召开国会，将此作为提案。塞西尔知道，国会方面没有讨论余地，一定会拒绝菲利普国王提出的任何人选。夸德拉大使也明白，于是他转而疑心此事是要败坏天主教名声的陷阱。到了四月中旬，他的猜疑显然得到了证实，他遭人指控涉入一起天主教对付女王的阴谋；几位拒绝服从的主要人物都遭到逮捕。欧洲各国四处流传着，只要伊丽莎白女王愿意承认罗马教皇的地位高于英国教会，菲利普国王便将支持她与达德利成婚。此事引起一阵喧闹自然也不令人意外，但其实当时只有极少数的证据，能证实此阴谋的存在。最有可能的状况是，此事为塞西尔凭空捏造以中伤达德利，避免他迎娶女王。

接下来几周，塞西尔成功地在宫廷中引发反天主教浪潮。达德利很快就发现，若他与夸德拉主教接触的事情曝光，他可能将要面对丧失地位的窘况。他知道自己的阴谋已经被发现，要西班牙方面正式支持他与女王成婚已经不可能。

尽管伊丽莎白女王向夸德拉大使保证，她并不认为大使涉入天主教谋叛事件，但塞西尔却持续用计为难夸德拉主教。就连夸德拉大使的秘书也被买通来监视他，夸德拉大使的信件都遭到拦截、阅读，访客则遭到跟踪与监视，同时也遭到指控，表示他在致西班牙的信件中有毁谤意图。

在沮丧中，达德利只好向友人讨教该如何是好，甚至有人建议他离开英国，到外国避居。但当女王在格林尼治宫中的房间隔壁赐给了达德利一间房时，他的情绪又大为振奋，激起了他——不幸的是，还有其他人——遐想的空间，认为她此举是要让两人能私下享受亲密时光。对达德利来说，一五六一年的夏天，就算没有西班牙的帮助，依然是成功晋身为女王伴侣的好时机。到了五月份，他已经全然放弃与天主教方面的斡旋，自此之后，他便维持新教忠诚派的形象，甚至夸张地自吹自擂：“放眼整个英国境内，没有任何一个人能比我还要努力推动真正的宗教信仰。”

事实上，这一切并不如表面看来那么简单，借由操弄宗教狂热与爱国情操，达德利希望能就此表明自己是适合女王的伴侣，同时还要证明自己的影响力和塞西尔不相上下。某种程度上他的确做到了：尽管艾咪·达德利之死没有被遗忘，但从这个时期之后，人们已经不再只将他视为女王的宠臣，如塞西尔一辈的政治人物都开始认为，与达德利保持友好关系对自己有利。然而塞西尔从未停止对伊丽莎白女王可能有一天会改变心意而决定下嫁达德利的恐惧，他总是被迫祭出狡猾手段以破坏达德利的企图。

至于伊丽莎白女王方面，则让达德利——和所有人——费疑猜。六月份的一个夜晚，夸德拉大使是皇家驳船上的座上宾，女王出席了泰晤士河上一场华丽的水上庆典。“女王、罗伯特·达德利与我单独在船中，两人便开始笑闹，她对这种嬉闹的喜爱胜过了政治。他们的玩笑非常夸张，达德利甚至告诉她，只要她愿意，我就是在场的神职人员，可以为两人证婚，女王似乎一点也不恼火，她只说不知道我懂的英文够不够多。”尊贵的主教可一点也笑不出来，让两人嘲弄了一阵后，他冷冷地向女王表示，她应该要远离专横的塞西尔与其他顾问，重新恢复天主教信仰。若她能这么做，就能尽快嫁给达德利，因为在菲利普国王的支持下，绝对无人胆敢反对两国联手。伊丽莎白女王并不愿失去菲利普国王发出的善意，只好装作对他的提议兴致勃勃。

那年夏天，多数的观察家都认为，女王对达德利的爱已然“到达最高点”。尽管有消息传出，瑞典埃里克王准备动身前往英国，继续追求伊丽莎白女王，但多数人都认定，认真追求伊丽莎白女王的人，其实只有一个。而女王在看到埃里克王的全新画像后，特别为了刺激达德利而表示，若埃里克王真如画像显示得这般英俊，绝对没有任何一个女人拒绝得了他。

对达德利的爱感到如此安心，伊丽莎白女王甚至会口出残忍讥讽。几年后，查理九世派遣大使前来告诉伊丽莎白女王与达德利，他认为两人应尽速成婚，同时希望可以见见达德利，伊丽莎白女王却反驳：“派新郎去见这么伟大的国王，简直是太不尊重了。”接着她微笑着说：“我简直离不开罗伯特啊，他就像我的爱犬，无论他出现在哪里，人们都会认为女王驾到。”

就算达德利对女王这样的对待感到厌烦，他也未曾表现出来，多年来他也未曾考虑再娶。伊丽莎白女王大施恩惠，让达德利一直在她身边守候——一五六一年十月份，她赐给达德利一年一千英镑的抚恤金——包括有利可图的职务、特权，让他虽非官员却握有政治实权，证明女王对他的宠爱及希望。

* * *

一五六一年三月，在赫特福德伯爵前往法国执行外交任务时，凯瑟琳·格雷小姐发现自己有孕。三月二十三日，她的好友兼共犯珍恩·西摩小姐去世，死时芳龄二十，死因可能为结核病。伊丽莎白女王下令，在西敏寺厚葬珍恩·西摩小姐，但她死后便留下凯瑟琳·格雷小姐独自吞下仓促成婚留下的苦果。

她匆忙地去信给丈夫：“我就快要有孩子了。请你尽速返家决定我们两人该何去何从。”同时她还得强装笑颜，每天继续在宫中处理琐事，并暗自祈祷不会有人发现异状。

但到了七月份，这份希冀很快破灭。当月女王预备前往东英吉利出巡，凯瑟琳则被选中要随侍在侧。当一行人抵达伊普斯维奇时，凯瑟琳对于宫中女总管异样的眼光，感到极度苦恼，因此于夜间擅自到达德利的房中求见，她知道唯有达德利能让女王从盛怒中缓和下来。她跪在达德利的床边啜泣着，将一切和盘托出，哀求达德利帮助她。达德利知道凯瑟琳·格雷小姐所说的一切，对英国王位继承将造成灾难性的影响，于是要她离开。在万念俱灰之下，凯瑟琳只好转向另一位家族老友桑特罗夫人伊丽莎白·卡文蒂希（Elizabeth Cavendish，Lady Saintlow）的房间，她从玛丽女王执政的年代起，便是伊丽莎白公主的宫女，后来她声名远播，成为大名鼎鼎的哈维克的贝丝（Bess of Hardwick）。然而凯瑟琳却只得到贝丝小姐盛怒下的言辞攻击，贝丝小姐怒指她愚蠢，并且拒绝涉入此事，以免引起女王不满。

隔天早上，达德利向女王报告她的姨甥女所犯下的滔天大罪，在那之后，凯瑟琳小姐便成为皇室的耻辱。伊丽莎白女王认为，凯瑟琳小姐除了让英国王位继承陷入危机外，还因为软弱而屈服于内心的情感，因此就王位继承问题而言，她绝非适合的人选，而她也认定两人暗通款曲等于是对英国王权的谋叛，只是并没有证据能证实这一点。塞西尔则认定，凯瑟琳小姐腹中那不合法的孩子，就是上帝反对格雷家族入主英国王位的象征。

八月份，宫廷人士返回怀特霍尔宫时，凯瑟琳小姐成了伦敦塔的阶下囚，而赫特福德伯爵则被召回，他承认了与凯瑟琳腹中胎儿的关系，接着便与太太一同沦为囚犯，两人被囚禁在不同的牢房中。两人遭到禁见。在九月二十四日这一天，凯瑟琳小姐生下了一个儿子，艾德华·西摩。在王位继承顺序中突然出现一名男性候选人，让女王对这对夫妻更感愤慨，担心凯瑟琳小姐生下了一个儿子会让她成为人民心中更适合的女王人选。为了让这个婴儿无法与她争夺王位，伊丽莎白女王下令由坎特伯雷大主教主持一个调查行动，了解两人婚姻的合法性。

调查小组用严厉的态度分别审问了两位囚犯，甚至要求两人提供“那无耻的谈话”及各项证据，以证明两人并非“假结婚”，但当然都没有。唯一的证人已经死亡，而帮他们证婚的神父又不知去向。赫特福德伯爵为了遗产问题，而指凯瑟琳为妻，但她早已失去财产继承权。一五六二年，在历经几个月的调查后，调查小组宣布两人婚姻无效，因此两人所出为非婚生子女，同时因为两人“奸淫和不正当的私下婚配”，这对违法夫妻被判牢狱之灾，此举自然也合了女王的意。幸运的是，女王并未要求完全依照法律将两人以叛国罪处置。

然而凯瑟琳·格雷小姐使皇室蒙羞，意味着继伊丽莎白女王之后，她要接下王位的可能性已成云烟，这个事件也让女王更加相信，绝不能提前公布继位者。是年九月，她向苏格兰大使莱星顿的威廉·梅特兰（William Maitland of Lethington）表示，他认为臣子们“总是要求我在生前就要立下接班人”并不合理。

只是，还是有不少人对凯瑟琳小姐感到怜惜；他们认为她与赫特福德伯爵的婚姻有效，同时觉得英国政府对两人的处置“太过严苛”。他们的支持者认为，若女王完成了身为统治者的义务，结了婚生了孩子，那么用法律来惩罚这对年轻夫妇就显得多余了。


7 争议之源

苏格兰女王玛丽·斯图亚特从一五五八年起，便认定自己是英国王位的合法继承人；事实上她最主要的目的，就是接下英国王位能带来的利益，因此她始终拒绝核准《爱丁堡条约》，这份条约完全断绝她在伊丽莎白女王之后，“英国王权第二顺位”的可能性。她也拒绝承认伊丽莎白为英国女王，甚至将英国军徽用在她的部队上。因为这些因素，一五六一年的夏天，伊丽莎白女王拒绝在玛丽·斯图亚特过境英国返回苏格兰时，给予安全通行权。女王后来随即改变心意，但到了八月十九日，玛丽·斯图亚特已经从法国搭船出发抵达爱丁堡的利思港。玛丽·斯图亚特回到暌违二十多年的王国，在许多方面都让伊丽莎白女王烦躁不已。除了因为她的表亲在欧洲天主教派的眼中是比伊丽莎白女王更适合的女王人选，而对伊丽莎白的王朝带来实质的威胁外，国境之北还有宗教冲突的阴影潜伏着：玛丽·斯图亚特告诉罗马教皇，她想要在苏格兰王国内重建天主教信仰。

对个人而言，伊丽莎白女王将玛丽·斯图亚特视为对手：她比伊丽莎白女王年轻，据说也较为貌美；而玛丽·斯图亚特的寡妇身份，代表英国女王不再是欧洲贵族追求的唯一对象。欧洲各国都认定玛丽·斯图亚特一定会再婚，因此她的择偶对表姑伊丽莎白女王来说，也是一大担忧，她担心欧洲的天主教强权进驻邻国。最重要的是，一个觊觎英国王位的天主教徒，距离如此近，让伊丽莎白女王感到芒刺在背。这些事情，加上两位女性执政者之间的角力，在接下来的四分之一个世纪内，一直都是英格兰与苏格兰之间关系的焦点。

* * *

出生于一五四二年，玛丽·斯图亚特在出生一周内就继承了父亲詹姆士五世遗留下的王位，为了逃避亨利八世“强行逼迫”她成为儿媳妇，也就是成为后来的爱德华六世的妻子，年仅五岁的她就被送往法国，和亨利二世的孩子一起接受教育，也因此与王储弗朗西斯（Dauphin Francis）订了婚。童年的时光，她都在豪奢稳定的环境中成长，和表姑伊丽莎白公主的成长过程大相径庭。

玛丽·斯图亚特受的教育，在许多方面都走传统路线。她深受礼赞天主教信仰的影响，并且接受一名身家良好的女性应该要有的才艺教育与可取的知识。和伊丽莎白女王不同的是，她并不爱炫耀学识，反而喜欢弗朗索瓦·拉伯雷（Rabelais）的讽刺文学，或法国文艺复兴诗人皮耶·龙萨（Ronsard）那温文儒雅的诗句，以及拉丁与希腊沉重的文学作品。她从小就学会用法文说写，如母语般流利，但她对意大利文、西班牙文和拉丁文只有一知半解的程度，虽然听得懂，但却无法书写。当她返回苏格兰时，她只记得简单的苏格兰文，只能与尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士及约翰·诺克斯礼貌性地寒暄，但她仍非常努力地在语言能力上精进。尽管亨利二世想把玛丽·斯图亚特栽培成法国、苏格兰与英国未来的女王，但他一直认为让玛丽·斯图亚特学英文不太恰当，因此一直到她成年后才开始正式接触英文。

返回苏格兰国境中的苏格兰女王玛丽·斯图亚特，从各方面看来都是美丽优雅的法国女子，会吟诵时髦的十四行诗，也懂得精美的针线活与刺绣，而她的部分作品甚至流传至今，她的字体也非常好看。她总是精心打扮，喜欢音乐、跳舞、芭蕾舞与舞会，同时精通马术。

因为在法国宫廷成长的经验，她相当世故精明。她对男人很有吸引力，这一点毋庸置疑，就连个性阴郁乖张的约翰·诺克斯都形容她“迷倒众生，令人销魂”。尽管玛丽·斯图亚特的名声很好，但她那天生的浪漫与冲动，使她无论多么纯洁，总是勾引着男性，也因为她对人性的判断力不佳，后来都导致许多严重苦果：有些人得寸进尺，其他人则带给她深深的伤痛。更重要的是，尽管她非常懂得运用自身魅力，就连最正直的男人也无法抵挡，但提到统治国家时，她却认定另一半只能扮演她配偶的角色。苏格兰驻英大使莱星顿的威廉·梅特兰，便曾告诉托马斯·伦道夫，在玛丽·斯图亚特身上看不到伊丽莎白女王拥有的成熟判断力与政治经验。

在那个人类平均身高都比现在矮小的时代，身高六尺的玛丽·斯图亚特算是相当修长。她的体型纤细，皮肤白皙，拥有栗色的卷发与棕色的眼睛。在她偏东方风味的脸孔上，却有过长的鼻子，这都是父亲的遗传。举止仪态高雅尊贵，她已经决定要成为最亲民的统治者。她对朋友大方忠诚，因此下属们都很欣赏她。

玛丽·斯图亚特是不屈不挠的女性，十分坚持自己的信念，也有捍卫信念的勇气，但在政治这门艺术上，她却缺乏实战经验。她常任由情绪摆布，易受到心情变化的影响，而且也从不隐藏自己的感受。情势发展良好时，她快乐得雀跃不已，但挫折与压力却容易让她陷入忧郁的悲伤中，一名英国大使不得不以“病态疯狂的女人”字眼来形容她。他人不客气的态度就能让她濒临崩溃边缘，她甚至还有多次因紧张压力而多日卧病在床的记录——这对许多当代人来说，都是非常怪异的行为。与伊丽莎白女王不同的是，玛丽·斯图亚特并不喜欢健康的体能活动，因此常常生病，而她的病因常是体侧不明疼痛。但这些疾病可能都是情绪歇斯底里造成的结果。

对玛丽来说，经历了在法国宫廷中精致豪奢的生活，苏格兰王国为她带来不少文化冲击。苏格兰位处欧洲偏远地区，与文艺复兴带来的文明影响完全沾不上边。苏格兰气候冷冽，住在原始城堡与塔形城堡的贵族们皆未经开化、充满暴力倾向。这里的宗教充满加尔文主义，尽管臣子们热烈欢迎她返国，但不久，她便因公开在礼拜堂中聆听的弥撒仪式中充满“偶像崇拜”，而遭到约翰·诺克斯告诫。约翰·诺克斯的训斥让玛丽·斯图亚特因愤怒而哭泣，但他十分担心新任女王会想要反宗教改革；然而主政派的新教人士早已准备好要容忍她的天主教倾向，毕竟在他们的眼中，伊丽莎白女王与艾伦侯爵未能成婚，无法一统英格兰与苏格兰，让他们仿如受到冷落。说起玛丽·斯图亚特，她其实一点儿也不了解苏格兰人民，也不知道经过与她的母亲玛丽·吉斯对抗后，人民有多么怨恨与法国有关的一切。在多数人眼中，她其实是个外国人。

然而她愿意让步，她很快宣布臣民在礼拜仪式中可享自由。此举安抚了苏格兰国会缙绅们，迅速地，她便在这些政治人物中号召了一批支持者。

在统治苏格兰的前几年，玛丽·斯图亚特的主要顾问，是她同父异母的哥哥詹姆士·斯图亚特（James Stuart），一五六二年她正式册封哥哥为莫雷伯爵（Earl of Moray）。莫雷伯爵是国王詹姆士五世众多的私生子之一，后因进入主圣会并于一五六〇年主导苏格兰宗教改革而崛起。除此之外，莫雷伯爵甚至主动以苏格兰女王之名对抗约翰·诺克斯，并坚持女王可以在自己的小礼拜堂中聆听弥撒，而他也因此得到了玛丽的信任。此后玛丽·斯图亚特一直到再婚前，都以莫雷伯爵的建议来统治苏格兰。

* * *

伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特有着矛盾情结：一方面将玛丽·斯图亚特视为危险的对手，另一方面又因为两人都是女性执政者，还有表亲关系，而认为两人十分相似。因此，伊丽莎白女王宣布，若玛丽·斯图亚特放弃争夺英国王位，伊丽莎白女王就愿意与之交好。虽然塞西尔对此大表反对，但伊丽莎白女王依然坚持要与苏格兰女王一会，她认为两人面对面，就可以一起解决英国王位继承这个令人苦恼的问题，以及《爱丁堡条约》中可能存在的误解。

不久后，玛丽·斯图亚特也有了相同的想法。她有许多怨恨伊丽莎白女王的理由，毕竟伊丽莎白女王在自己的王国中，一手建立了新教霸权，但玛丽·斯图亚特知道，若自己与伊丽莎白女王建立彼此之间的友好关系，绝对有利无害。她始终不愿核准《爱丁堡条约》，主要是因为害怕若放弃英国军徽的使用权，可能会损害自己未来超越伊丽莎白女王的机会。莫雷伯爵与苏格兰领主们，一直希望她能与表姑伊丽莎白女王达成共识：只要玛丽·斯图亚特放弃争夺英格兰王位，伊丽莎白女王便可能将她预立为王位接班人作为回报。当有人将此事呈报伊丽莎白女王时，她一如往常地闪避回答，塞西尔私下则为伊丽莎白女王身后可能再有女性执政者感到万分恐惧。

玛丽·斯图亚特派遣大使威廉·梅特兰到英格兰表达友善的问候，并询问伊丽莎白女王是否有改变《爱丁堡条约》内容的计划。经过一番热情欢迎，威廉·梅特兰完全不浪费任何时间，马上将玛丽·斯图亚特是否能成为英国下一任女王事宜搬上台面。而伊丽莎白女王明显露出失望神色。

“我原期待着贵国女王有其他要事，”伊丽莎白女王说，“这些花言巧语我听多了。”“不，”她继续表示，她“并不想讨论有关王位继承问题”。

“我死了以后，谁最有合法性，就由谁来继承王位，”她当场宣布，“若贵国女王恰好符合这个条件，绝对不会让她失望；若他人有更高的合法性，要我伤害这样的合法性，一点也不合理。”虽然她勉强承认自己并不知道有谁比玛丽·斯图亚特更适合，但她还是不想公开自己的意图，这样可能会危害自己的安全，毕竟“人们膜拜的是旭日东升，而非夕阳西下”。她并不反对立玛丽·斯图亚特为王位接班人，只是亨利八世的继承法可能会妨碍她这么做，且无论玛丽·斯图亚特提出什么样的主张，都得经过国会讨论。“毕竟我是嫁给了这个王国，当我宣誓时，便已无法改变国家法律。”伊丽莎白女王如此提醒威廉·梅特兰。女王继续表示，最好是让苏格兰当个友善的邻居，这样就可以赢得英国民心；他们就更有可能将她视为合法的王位继承人。

尽管如此，此事依然危机四伏。

“也许我会喜欢我的裹尸布，但自古以来，统治者怎么可能关照将继位的孩子呢？”伊丽莎白女王如此断言，“我姐姐在位期间，我对这种事情的体会可多了，有多少人渴望让我掌权？又有多少人忙着想要陷害我？身为一个统治者，身系家国希望，永远都寝食难安。若让各国知道未来谁将接下我的王位，我就永远不得安宁了。”

从玛丽·斯图亚特的观点来看，这个答案无法满足她；尽管如此，对于她的要求来说，伊丽莎白女王已经摆出最友善又合理的态度，这也为两位女王开启了更多真诚交心的机会。

九月十七日，伊丽莎白女王再度去信给苏格兰女王玛丽·斯图亚特，要求她核准《爱丁堡条约》，但威廉·梅特兰在第二次谒见伊丽莎白女王时，态度显得更为强硬，他对伊丽莎白女王提出警告，若玛丽·斯图亚特无法成为英国王位的继承人，可能会采取强制行动。他提醒伊丽莎白女王：“尽管女王陛下认定自己的地位合法，但欧洲各国显然不是这么想。”梅特兰大使如此赤裸裸的要求，仿佛想要从她身上强行得到她愿意重新考虑并更改《爱丁堡条约》的保证，显然这让女王感到不安。塞西尔自然也对此感到不悦，毕竟《爱丁堡条约》是他的心血。而正因为苏格兰女王的天主教信仰与对英国王位的觊觎，塞西尔一点也不信任玛丽·斯图亚特，他也曾坦率地直接向伊丽莎白女王挑明这一点，伊丽莎白女王旋即对于自己透露太多口风感到后悔不已。

到了十二月份，她不断要求，希望与玛丽·斯图亚特尽快一会，以讨论彼此之间的分歧，她再度执笔写信给玛丽·斯图亚特，亲自提议两人相见。玛丽·斯图亚特以热情的态度响应，表达自己对于与“最亲爱的姐妹”当面相见，感到欢欣期待，并且不断向托马斯·伦道夫询问有关伊丽莎白女王的问题，包括“她的健康情形、活动状况、饮食习惯与各式各样的问题”。看着表姑的画像，她表示“希望两人其中一人是男性，这样就可以通过联姻一统两国。”

“我想只要她们两人更熟稔以后，女王便可以就宗教问题，跟她（玛丽·斯图亚特）进行更多讨论。”梅特兰大使充满希望地告诉塞西尔。但他并没有说出他最担心的事，玛丽·斯图亚特的才智并不及伊丽莎白女王，这一点也是玛丽·斯图亚特的智囊们最大的顾虑。但要让两人见面，并非一夕之间便可成行，在接下来数月的书信往返与外交协商下，两国的女王都越来越等不及，她们非常期待能够见面。

梅特兰大使写信给塞西尔道：“我国女王醉心于欢欣的情绪中，一直期待着能够与她表姑会面，完全不需要任何劝说，但她的意念实在太坚决，顾问们都不敢提出建议。”苏格兰与英格兰的贵族们，对于提供资金让玛丽·斯图亚特正式出访英国，皆激烈反对，伊丽莎白女王的智囊们也用法国政界反玛丽·吉斯的声浪来警告她，显然法方也反对玛丽·斯图亚特此行。但伊丽莎白女王并不听从，对她来说，和玛丽·斯图亚特相见可以得到的好处很多，这份希望早已超越冒犯法国的风险。

伊丽莎白女王如此渴望会见小表亲，背后其实也有令人得以信服的个人因素。伊丽莎白女王是个极度自负的人，她非常好奇地想要知道，玛丽·斯图亚特是否如传闻中的那么貌美，而且她非常希望答案是否定的。对于玛丽·斯图亚特那使欧洲男性倾倒追求的名声在外，伊丽莎白女王很是嫉妒，她无法忍受玛丽·斯图亚特的争宠。当一名德国籍大使告诉她，据传玛丽·斯图亚特是个非常美丽的女人时，伊丽莎白女王立即回嘴表示不相信，因为“她绝对比苏格兰女王还要优越”。

* * *

在英国方面，伊丽莎白女王顺利度过了达德利丑闻的灾难，继续维持声望。一五六一年九月八日，当她准备入住伦敦的圣詹姆士宫时，约有一万人来到现场想要亲眼看看女王，“这些人都非常高兴，也非常喜欢她”。

那一年的秋天，瑞典埃里克王再度提出要求，盼能与伊丽莎白女王共结连理。尽管那一段时间伊丽莎白女王积极鼓励他，但根据夸德拉大使表示，女王这么做的目的，只是为了避免埃里克王将目标转向苏格兰女王玛丽·斯图亚特。但要不了多久，就连这个勇敢无畏至今不渝的追求者，也对她失去了兴趣，放弃了追求。七年后芬兰约翰公爵罢免埃里克王，并在一五七七年谋杀了他。

达德利的命运依然在走下坡。一五六一年十一月时，有人看到伊丽莎白女王乔装打扮，从后门溜出怀特霍尔，去看他的射箭比赛。十二月二十六日，伊丽莎白女王让他的兄弟安布洛斯·达德利恢复华威伯爵（Earldom of Warwick）的地位，这是过去达德利的父亲与已故兄长的爵位。此外，女王还赐予华威城堡与英国中部的大片土地，而十二月二十二日时，达德利成为伦敦律师学院中的内殿律师学院成员，并在一场土地纠纷中提供证据。五天后，他在律师学院的大厅主持了一场壮观的集会，这一切都只为了一件事，让女王得以嫁给达德利。

达德利本人则时常希望丑闻能有雨过天晴的一天，但萨克森公爵派出的大使曾向主公转告，伊丽莎白女王向他透露：“从未想过与达德利结婚，但她对他的喜爱，比起其他人更甚，因为在她姐姐在位期间，所有的人将她孤立时，达德利对她的友善与注意力却从未减过一丝一毫，甚至还卖掉自己的财产，在经济上援助她。她只是认为，针对他的信赖与持续的关怀，自己应该涌泉以报。”

但达德利要的不只这些。一五六二年一月，他再度寻求夸德拉大使的帮助，要求菲利普国王写封推荐信支持他追求伊丽莎白女王。这次他并未再用假装自己要改信天主教的手段来欺骗西班牙方面，只是暗示法国方面提出一份丰厚的贿赂，希望他运用自己在女王面前的影响力。但夸德拉大使才不想被骗第二次。他只是圆滑地表示，女王陛下知道菲利普国王非常希望看到她出嫁，同时女王也知道，菲利普国王对达德利有很高的期待。因此要请主公写一封推荐信，绝对是无意义之举。在夸德拉大使的眼中，两人成婚最大的绊脚石其实是女王在婚姻议题上捉摸不定的心意；但若达德利希望的话，大使愿意再与女王谈谈这个话题。

达德利的确这么希望，于是不久之后，夸德拉主教便向女王询问，在婚姻议题上她是否已经下定决心。

“我与初生之日一样，在婚姻关系上孑然一身。”她告诉他，同时强调，自己已经决心不接受任何素未谋面的追求者，这也代表她非常清楚，自己可能只能嫁给英国人了，“也就是说，她认为找不到比罗伯特·达德利更适合自己的人了”。她继续表示，自己最希望的就是接到友善的他国国王来信，像是菲利普国王，建议她嫁给达德利，这样她的臣子们才不会指责，她是为了自己的私欲而选择达德利。这一点，她表示，也是达德利所希望的。

毫不令人意外的是，夸德拉大使对她的动机感到十分怀疑，并且“以一种开玩笑的方式”回避了她的问题，还建议她不要犹豫太久，应该赶紧满足达德利的要求，而且他知道菲利普国王将因此感到欣喜。事实上，夸德拉大使与菲利普国王都知道，伊丽莎白女王一旦下嫁达德利，将会牺牲地位与名望，动摇她的王权，甚至让天主教有机会在英国复辟——就像现在英国以北的苏格兰一样。

就在此时，伊丽莎白女王将当年他父亲的许多封地，全都归还给达德利，让他能够维持自己的地位。当年稍晚，女王授予他一份利益丰厚的执照，让他可以免税出口毛料。此举再度引起新一波的流言，认为女王将嫁给他。但到了六月时，伦敦出现传闻，指称女王与达德利在友人潘布鲁克伯爵（Earl of Pembroke）于伦敦的住处贝纳德城堡秘密结婚。女王觉得这样的传闻非常有趣，同时以取笑夸德拉大使为乐，告诉他寝宫侍女们都在询问，现在他是否该像亲吻女王一样亲吻达德利的手。而达德利本人则公开表示，伊丽莎白女王已经应允要嫁给他，“只是不在今年”。

英国国会指控夸德拉大使为散布谣言的始作俑者，但他否认这样的行为，仅表示自己因为无法告诉大家女王已婚的讯息，甚感抱歉。

* * *

一五六二年春天，莱诺克斯伯爵夫人与儿子达恩里勋爵，终于脱离在伦敦家中遭软禁的惨况，再度成为女王跟前的红人。但莱诺克斯伯爵夫人是个野心勃勃的女人，不久之后，她又开始积极做媒，想撮合达恩里勋爵与玛丽·斯图亚特，借此融合两股问鼎英国王位的势力。然而这样的可能性早已触动伊丽莎白女王的敏感神经，只是这次莱诺克斯伯爵夫人实在太过火了，她的计划暗示着要推翻女王。计划很快便曝了光，而她那疑似叛国的计划，让她遭到逮捕成为伦敦塔中的囚犯。

到了五月，经过数月的协商触礁，玛丽·斯图亚特再度派遣威廉·梅特兰大使前往英国，要他带上口信，希望促成英方尽快邀请她进行外交访问。伊丽莎白女王告诉梅特兰大使，她绝对不会让任何事情延宕与玛丽·斯图亚特的会面，心情大好的玛丽·斯图亚特于是去信给吉斯公爵：“我猜你想象得到，当世界看到我们俩——英国女王与我——相处得如此融洽，会有多么震惊！”

不幸的是，法国爆发了一场天主教与胡格诺教派之间的冲突，尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士与罗伯特·达德利便呼吁伊丽莎白女王全力支持遭受到胁迫的胡格诺教派人士，之后这些人也许就能协助她夺回加莱港以实现她内心最渴望的一个梦想。瑟洛摩顿爵士提醒她，与天主教忠仆玛丽·斯图亚特见面，或是与吉斯公爵的任何关联，在此时都不合时宜。

玛丽·斯图亚特发现计划可能有变时，明显感到不悦，但伊丽莎白女王丝毫不想卷入他国内战的纠纷中，便毅然决定继续与玛丽·斯图亚特的会面计划，理由是两人会面可带来极大利益。然而枢密院在最终要通过两国元首外交访问计划时，强烈建议她不要在当时与玛丽·斯图亚特见面，因为这样一来，会加强各界对她与吉斯家族联手的观感，为理应受她救助的法国新教徒带来更多劫难。但是，除非瑟洛摩顿爵士强烈建议她另寻他法，否则，她宣布自己将“维持原案”与玛丽·斯图亚特见面，事情就这样决定了。

玛丽·斯图亚特出访的准备工作已然展开，但却遇上这个季节罕见的潮湿天气，让道路难以通行，导致出访行程受阻。事情也出现不令人意外的发展，有人——亨利·西得尼爵士——语带抱怨悲叹，捎了一封紧急信函给瑟洛摩顿爵士，表示只有他能说服女王放弃这灾难性的决定，要求瑟洛摩顿爵士好好运用他说服女王的能力。但在瑟洛摩顿爵士回应这封信前，六月二十五日，法国的宗教冲突就以不稳定的和平现况作结，两国女王的会面再无阻碍。

两周后，伊丽莎白女王与威廉·梅特兰大使为玛丽·斯图亚特出访之事进行计划的最后讨论，两位女王将在约克或任何一个英国北方城市会面，以苏格兰女王方便为主，时间则定在八月二十日到九月二十日之间，接着梅特兰大使则回到北方，向玛丽·斯图亚特确定细节。在约克这边，市政单位已经买进大量存粮以供两国统治者之用，并且着手计划一连串的活动，两国的贵族们也开始定制新装，但同时也对此开销大感不满。

六天后，瑟洛摩顿爵士发出紧急讯息通知英国政府方面，尽管凯瑟琳·梅迪奇努力维持和平，但法国内战再度开打。这次，伊丽莎白女王知道，她绝不能再让胡格诺教领袖孔德王子（the Prince de Condé）与加斯帕德·科利尼将军（Admiral de Coligny）孤军奋战或对法国的事态坐视不管。对于玛丽·斯图亚特公开鼓舞天主教派人士推翻胡格诺教派，伊丽莎白女王感到十分不悦。七月十五日，她不情不愿地派出亨利·西得尼爵士前往苏格兰，通知苏格兰女王玛丽·斯图亚特，她的英国行可能要暂缓一年。玛丽·斯图亚特对此次会面充满期待，暂缓出访的影响就是让她整日瑟缩在床上哭泣，直到亨利·西得尼爵士告诉她伊丽莎白女王跟她一样失望透顶才重新振作。

玛丽·斯图亚特与伊丽莎白女王最大的不同点，在于她决心再嫁，并且倾向嫁给位高权重的天主教国家统治者，足以胁迫伊丽莎白女王重新权衡《爱丁堡条约》，并将条约内容改为对玛丽·斯图亚特有利。伊丽莎白女王对她的意图心知肚明，而这些意图着实也对伊丽莎白女王造成严重的威胁，因为苏格兰女王的吸引力不仅可能动摇她现在的地位，还可能影响未来英国王位的继承问题。若玛丽·斯图亚特嫁给了西班牙王朝、奥地利王朝或法国王室的某位王子，天主教的势力威胁就可能延伸到伊丽莎白女王自家的门户。而她最大的梦魇，就是苏格兰将被利用以作为他国侵略英国的跳板。

伊丽莎白女王因此决定，要运用自己微妙的说服力量来影响玛丽·斯图亚特，让她选择一个威胁性较低的丈夫，最好由伊丽莎白女王来为她做选择。她甚至向梅特兰大使建议，让玛丽·斯图亚特嫁入英国贵族之家，但他断然拒绝这样的提议，表示女主公绝对不会考虑任何可能削弱她名望的配偶。

事实上，玛丽·斯图亚特心目中的理想人选是菲利普二世未来的继承人唐卡罗王子（Prince Don Carlos），她从法国宫廷的传言中得知，唐卡罗王子是个勇敢的豪侠；但事实上，他是个残酷成性的性变态，还患有癫痫症。她对查理九世毫无兴趣——他年纪实在太轻，她也不喜欢奥地利的查尔斯大公——他实在太穷了！

伊丽莎白女王自然不乐见玛丽·斯图亚特嫁入天主教西班牙王朝，因此郑重警告玛丽·斯图亚特，若她真的接受西班牙方面的追求，伊丽莎白女王此后将成为她永远的敌人。“权衡你的每一步”，这是伊丽莎白女王的忠告；若玛丽·斯图亚特选择英国方面认可的丈夫，伊丽莎白女王将成为她永远的朋友。

* * *

两个月后，伊丽莎白女王签署一项条约，矢言协助胡格诺教派，为了回报英国，胡格诺教派人士须拱手让出纽海芬（后更名为勒阿弗尔）给英国，以担保英国重掌加莱港的可能性，这是英国希望从敌人手中夺回的权力。

伊丽莎白女王的爱国情操，因重掌加莱港的希望而熊熊燃烧。一五六二年十月份，她下令召集六千名精兵，并指派指挥官为华威伯爵安布洛斯·达德利，将派遣他们起程前往纽海芬与迪耶普，以支持当地的胡格诺教派人士。

然而她都还没有机会下令指挥士兵们前往法国，伊丽莎白女王便罹患重病，生命几乎危在旦夕。


8 后继无人

在伊丽莎白女王执政前期，天花异常猖獗，一五六〇年代初期甚至演变为大流行，仿佛要淘汰掉“老弱妇孺”一般：贝德福德伯爵夫人与数百位贵族都相继患病。天花是种令人畏惧的疾病，除了威胁病患的生命外，病后痊愈的人外貌通常也都大受影响。托马斯·伦道夫便形容天花的早期症状为“头部剧痛，胃肠不适与剧烈咳嗽”。

一五六二年十月十日，伊丽莎白女王开始感受到身体不适，当时她正在汉普顿宫中。她与当时许多人一样，认为泡个热水澡，然后到户外走走就会好；但结果她反而感冒了。几个小时内，她便因高烧只能卧病在床。

伯考特医师（Dr.Burcot）是颇受敬重但脾气暴躁的德国医师，他被召入宫中医治伊丽莎白女王。他诊断为天花，但伊丽莎白女王身上连一颗疹子都没有，女王认为他不学无术，因而将他赶走。发疹情形被视为是天花大爆发的前兆，但却一点也没有，经过一天多的时间，女王高烧的情形加剧。十月十六日时，她已经病得非常严重了，首先是无力说话，接着更渐渐陷入无意识之中，这个状况维持了将近二十四个小时。宫廷御医担心女王的末日将届，紧急从伦敦召来了塞西尔。

隔天晚上，危机蛰伏，伊丽莎白女王恍恍惚惚地在意识边缘弥留，英国枢密院紧急仓促地召开集会，对于继位问题悬而未决，枢密院成员们都感到恐慌不已。若伊丽莎白女王如多数人所想般在此时离世，谁能接下英国王位呢？根据夸德拉大使的回报，接下来几天，枢密院与顾问们进行紧急磋商，政界意见分歧：激进派的新教人士赏识凯瑟琳·格雷小姐，温和派的新教团体则支持与女王血源甚远的亨丁顿伯爵。剩下的人则希望由大法官来裁决。没有任何人提及苏格兰女王玛丽·斯图亚特的名字。但毕竟政界并没有任何共识，也暗示着未来将出现分歧与厄运。

就在英国皇室准备着手进行女王追思仪式的同时，亨斯顿勋爵说服了顽强抵抗的伯考特医师——有人说他说服的筹码是一把尖锐的短刃——再度为女王进行治疗。他依据阿拉伯人最先采用，也是英国中世纪医师加德斯登的约翰（John of Gaddesden）建议的治疗方法，将女王包裹在红色法兰绒中，再让她睡在火炉旁的草褥上，接着服下一剂医师的特效药。两小时后，伊丽莎白女王奇迹般地恢复意识，甚至能开口说话。

宫廷顾问们忧心忡忡地聚集在她的病榻旁。此时她已经意识到自己病重，“死神紧紧地扼住了我，使我动弹不得，”随后她向国会代表表示，接着，她最忧心的部分，就转移到死后该如何维持政府运作。濒死之际，她只能将一切寄托在她最相信的人身上，她下令宫廷顾问们指派罗伯特·达德利作英国护国公，每年可得两万英镑的丰厚薪资。她也要求让达德利的贴身随从，就连睡眠时间都在达德利房中的坦沃斯（Tamworth），得到每年五百英镑的退休金。过去直到现在，许多人都认为，女王此举是为了封口，坦沃斯可能就是两人每次幽会时的看门狗，然而伊丽莎白女王认为能扭转定论，宣称“尽管她一直深爱着罗伯特·达德利，但有神作为见证，两人之间绝无见不得人的举动”。她当时显然认定自己即将面对最终审判，针对此事肯定不会说谎。

尽管宫廷顾问们对于她的命令感到愤怒，“但他们答应了她的任何要求”，因为她大限将至，没有人想要与她争论，让她感到为难，但夸德拉大使表示：“她的愿望不可能成真”。指定达德利为护国公只会引起政坛的权力斗争。

不久之后，伯考特医师带着一些药来到伊丽莎白女王的寝宫，就在此时，伊丽莎白女王一边呻吟着，一边发现第一波天花发疹出现在手上。

“天降瘟疫！”伯考特医师告诉充满威严的病患。“哪一个比较好？手上长了疹子，还是要长在脸上，或甚至长在致命的心窝？”他告诉焦虑不已的宫廷顾问们，出疹是个好现象，代表最糟的状况已经过去了。脓包很快会干燥，接着形成痂皮然后褪去。

从那之后，枢密院与多数臣民皆深深地松了一口气，伊丽莎白女王的健康情形大有进展——托马斯·伦道夫留下她仅卧床六天的记录——但死神之手曾那么接近，心怀感激的臣子们甚至发行硬币来纪念女王康复。对女王的生命与死神擦肩而过，“盲目的怒火与激烈的憎恨”如排山倒海而来，这样的气氛在和平稳定的政府与王位延续的不确定间一触即发，甚至有引发内战之势。恐惧让枢密院成员与国会议员们决心迫使女王尽早结婚，为国家生下一个继承人，不再犹豫，也不要再有冗长无结果的追求关系与外交协商。

在她缠绵病榻期间，伊丽莎白女王坚持只让她最宠爱的侍女贴近身边，没有人比她的好友，亨利·西得尼爵士的妻子与达德利的妹妹玛莉·西得尼小姐更全心全意地照顾她。女王身上天花留下的麻子最终褪去时，玛莉·西得尼小姐却得了天花，而且留下十分丑陋的疤痕，以至于她从此未再于宫廷内现身。玛莉·西得尼小姐生病期间亨利·西得尼爵士都在国外，后来他写下：“当我前往纽海芬时，我留下她孑然一身，她是个美丽的淑女，至少在我眼中是最美的，当我总算回国，我发现天花侮辱了她的美貌，这都是因为她不断地照顾女王陛下。而现在她只能被孤独囚禁。”

伊丽莎白女王为玛莉·西得尼小姐的悲剧感到遗憾不已，于是与她仍维持友好关系，她偶尔会在肯特郡的彭斯赫斯特庄园私下与她见面，这是西得尼家族乡间的住所。女王也会在非常罕见的情形下，说动玛莉·西得尼小姐前往皇宫，玛莉·西得尼小姐会一直躲在房里，而女王则放下所有皇室的惯例与礼仪，到她房里找她。

至于差点成为英国统治者的达德利，在十月二十日这天，伊丽莎白女王才刚赐予他每年一千英镑的退休金，同时终于将他拔擢为枢密院成员；为了维持和平，女王也将同样的荣耀赐给他的对手诺福克公爵。尽管两人之间的敌对关系一如往常地紧张，但现在在公开场合上，两人都表现出“亲密的样子”。至于达德利，为了证明自己是个忠诚又勤奋的枢密院士，他终其一生都比他人还要勤于参与院会。

到了十月二十五日，伊丽莎白女王总算恢复处理日常政务，然而对于国会将对她提出的部分要求，她也了然于心：国内的气氛与枢密院的态度，让她无法忽视大众的呼声。因此她只好设法推迟国会开会的时间，但他的顾问们一点儿也不想忍受她的拖延政策。十一月时，她与之前曾追求她的阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦发生了火爆冲突，她也因此愤怒泪流，他坚持己见，并坚持王位继承权一事攸关全国利益，因此贵族们有权干涉。当月稍晚，伊丽莎白女王需要国会通过一笔预算，因此在毫无选择的情形下只好召开国会。

* * *

当伊丽莎白女王第二任的国会于一五六二年一月十二日召开时，国会议员们早已决心就此解决英国王位继承的棘手问题。在国会开议的仪式中，圣保罗大教堂司祭长亚利山德·诺瓦（Alexander Nowell，Dean of St.Paul’s），在达德利的命令下首先提及此事，指控女王不婚。

“就如玛丽女王的婚姻对英格兰造成的灾难一般，现在伊丽莎白女王的婚姻问题，也造成一样大的灾难。若您的父母也有相同的想法，何来有您？”他这样问女王，“呜呼！我等从何而来？”此后，伊丽莎白女王对他再也没好气。

但上下议院的议员们却一面倒地支持诺瓦，并且随即决定上下议院联手，要以委婉语气的请愿书上呈给女王陛下，呼吁她尽快成婚，或指定继位者，“让宫廷顾问们将担惊受怕，或让臣民感受到无尽的欢喜”。塞西尔非公开地支持这份请愿书——“这个问题太过深入，是我无法触及的范围”，他记录下这样的心情，“但神给了一个恰到好处的时机！”

两份请愿书的用字遣词皆谦卑，以伊丽莎白女王卧病期间对臣子们造成的恐慌为题，提醒她若未立继承人便离世将可能造成问题：

恐怖的内战、他国统治者的无情干涉，国内还可能有各派系野心勃勃的臣子叛乱暴动，贵族世家惨遭毒手，生灵涂炭，城镇遭到烧杀掳掠，人民拥有的一切包括生命与财产都会受到影响，公民权利遭到剥夺，叛国与各种灾祸将接踵而至。

臣等忧心国内异教派系，那异议不断且心怀不轨的天主教徒。自诺曼人征服英国后，大英帝国就不曾出现后继无以为定的景况。请女王陛下三思，若得后代子孙，将可带来安稳、确定与愉快的生活，也足以消弭各种阻碍与疑虑。

伊丽莎白女王总是认定，她的婚姻大事和英国王位继承问题与臣子们无关，是她的私人问题，但她无法失去国会的支持，因此只好诉诸模糊焦点与拖延战术。在一月二十八日的晚膳过后，女王在怀特霍尔宫回廊中接见了下议院代表。下议院议长单膝下跪呈上了下议院请愿书，女王“以感谢的心情”接下请愿书，接着发表了“一场完美的演说”，在演说中，女王允诺议长与议员们，自己对继位人选问题的关心与外界一致，尤其自大病初愈以来更甚之。并借由透露自己自病愈以来，继位问题便萦绕心头不去，赢得臣子的怜悯。“我最重视的不只是自己的安危，当然还有你们。”

她告诉臣子们自己非常努力，扛起难忍的重大责任。臣子们要求她指定一位继位者，但在经过审慎商议之前，她无法着手进行如此重要的问题，于是她宁愿考虑选择正确的接班人。若她的选择引发内战，臣子们都有失去性命的危险，“但我却更可能赔上性命与灵魂，”她说自己的任何行为都得为神负责。

为接班一事请愿并非臣子们的职责，女王如此劝说，但她能辨明出自爱与忠诚的人与那些挑拨离间的人之间的差异。她不想听到臣子们谈论她的身后事，毕竟她知道，自己一直都是个生死有命的凡人。她答应臣子们会多方采纳意见，给臣子们一个交代。

“因此我向诸位保证，”她以此作结，“在我死后，你们将可能经历许多继任者，但再也不会有向我如此天生自然的国母了。”

两天后，她又接见了带着上议院请愿书的代表，请愿书中同样敦促女王尽快成婚：“只要您愿意大婚，找一位适合与之成婚的人选，尽快成婚。”就算她选了罗伯特·达德利，他们也认为，选他总比不结婚好。若她拒绝婚姻，他们便只能请求她指定继位者，“毕竟统治者一死，法律随之衰败”。上议院的议员们都希望能尽快阻绝玛丽·斯图亚特的野心：“身为天生的英国人”，他们并不希望“在异邦统治者下俯首称臣”，而玛丽·斯图亚特“是个陌生人，依据英国法律，并没有接任英国王位之权”。曾经历都铎王朝四个统治者的拉尔夫·赛德勒爵士（Sir Ralph Sadler）就表示，若玛丽·斯图亚特统治英国，“就连路上的石板都会起而抗之”。

女王脸上明显表现出不悦，并告诉上议院代表，她已经答应过下议院代表，而且她已经发现“许多穷忙的人，脑袋中不断运转着不切实际的想法与无谓的判断”，但她期盼在如此重大的议题上，上议院有比强迫她更好的想法。要她结婚并非不可：“臣子们在她脸上看到的纹路并非皱纹，而是天花的遗毒，尽管她年纪大了点，神依然能如同圣依撒伯尔般，赐予她一个后裔，而议员们对于自己的提议最好深思熟虑，因为若她宣布了接班人，英格兰可能面临流血命运。”

一开始，上下两院被她展现的感激之情与雄辩的话术所蒙蔽，并没有发现这是伊丽莎白女王再度拖延的诡计；他们深深相信，女王定会逐步解决婚姻与继位问题，但事实上，她所说的话根本没有任何效力。随之而来的，是国会停止讨论继位问题，一直到二月十二日，下议院逐渐失去耐性，再度写信给女王，提醒女王上下议院都在等待她的答案。但伊丽莎白女王只是在争取时间，直到国会投票通过她的补助案。

此时，国会已然将焦点转向其他议题，如通过法案保护一五五九年的圣公会法案。这些法案从各种面向延伸了英王最高权威，并对向罗马教皇致敬与反对英国国教的人士予以惩罚。到了二月，宗教会议通过恢复亨利八世订定的圣公会三十九条信条（取代爱德华六世的四十二条信条），将英国国教的基本教义奉为圭臬：最后在一五七一年由英国国会通过。

是年四月十日，英国国会进行了休会典礼，得到了补助后的女王出席了休会典礼，并给了国玺大臣尼可拉斯·贝肯爵士一封亲笔信，里面是她针对上下议院的请愿回复的答案。因臣子们冒失的举动而愤怒不已，伊丽莎白女王先前拟了两份手稿，里面表示上下议院上呈给她的是“两大册文章”，但后来她怒气渐消，于是改掉了这些文字。最后她的亲笔信是这样的：

既然我已起誓并做出决定，若在座有人质疑我不想透过政治交易去过婚姻生活的决心（例如我的独身主义），就请他们停止这样的异议，你们必须相信那是错误的想法。那是我认为对喜欢独处的女人最好的选择，但我心里也忖度这定不符他国贵族的标准。但若我改变自己的喜好迎合诸位，我就不可能有这样的心思了。我仅盼此生能在宁静中“安然逝去”，若无法得到诸位一丝的保证，就算我身后也是无法安宁。

就是这样了。英国国会就在伊丽莎白女王形容为“没有回答的答案”中休会了，这对议员们精心起草的请愿书来说，是十分不满意的答案。

* * *

拒绝了玛丽·斯图亚特成为伊丽莎白女王的接班人，英国上议院议员们，等于是暗中支持凯瑟琳·格雷小姐作为下一任英国女王。她支持者众多。凯瑟琳小姐与赫特福德郡勋爵自一五六一年八月起便一直在伦敦塔中，但他们并没有受到任何不好的对待。凯瑟琳小姐的牢房中悬吊着华美的帘幕与绣帷，她生活舒适，房里甚至还有土耳其地毯，她可以睡在坚固的床上，使用柔软的羽毛床垫。她的每一餐都是在牢房中由人伺候，而且她还养了一只宠物狗做伴。这一切的安排，女王全都知情，而且也都经过女王同意，但女王不知道看守凯瑟琳小姐的狱卒为了怜悯她和她的丈夫，让这对年轻的恋人时时见面，甚至在夜里还同睡在那张羽毛床上。

一五六二年秋天凯瑟琳小姐再度怀孕，在一五六三年二月生下了第二个儿子托马斯。这件事当然逃不过伊丽莎白女王的法眼，女王怒火中烧，于是下令无论如何，不准凯瑟琳·格雷小姐和赫特福德郡勋爵再见面。两人从此再也无缘相见，凯瑟琳小姐则将生命中的黄金年代，都用来为失去的爱哭泣。

赫特福德郡勋爵则被送交皇室法庭审理，他因“恣意摘取伊丽莎白皇室的处子血脉”被判有罪，甚至“一犯再犯”而加重其刑。他被判赔一万五千英镑，后下调为三千英镑。至于爱德华·华纳爵士（Sir Edward Warner），伦敦塔那位让这对小情人不时见面的好心副官，则遭到了解雇。

夏日时分，伦敦塔中出现了黑死病疫情，女王将这对年轻夫妇送往乡间，并派人严加看守，分别软禁在不同处。至此事态已然明了，伊丽莎白女王显然是将凯瑟琳·格雷小姐视为王位继承人，然是年稍后，传言凯瑟琳·格雷小姐密谋让两子合法化，消息一出，女王再度将姨甥女关回伦敦塔中，唯恐她成为叛乱者的目标。两人血缘相近，凯瑟琳小姐又育有两子，对伊丽莎白女王的王权造成非常大的威胁。此后凯瑟琳小姐便一直被囚禁在伦敦塔中，只能偶尔离开，短暂地在守卫陪同下返回萨福克郡，到克菲尔德宅邸副官的家中。赫特福德郡勋爵屡次可怜地要求能与她见面，却总是遭到断然拒绝。

凯瑟琳·格雷小姐一五六八年在克菲尔德宅中死于肺结核。女王出资为她在索尔兹伯里大教堂举办丧礼，从此对赫特福德郡勋爵不再抱着怨恨，并让他离开了伦敦塔。赫特福德郡勋爵之后至少再婚两次，而且非常长寿。至于他与凯瑟琳小姐所出的两个儿子，后来都由塞西尔负起教养之责，甚至与自己的孩子一同养育了一段时间。

* * *

一五六三年二月，玛丽·斯图亚特也闹出了丑闻，自从返回苏格兰后，她对法国便起了思乡情怀，她雇用了一位年轻的法国人作为秘书，皮埃尔·德·沙特拉尔（Pierre de Chastelard）。玛丽·斯图亚特非常不智地展现了对这段畸恋的热爱，这个小伙子随即展开行动响应女主公的热情，苏格兰贵族们早已妒忌他的影响力，后又在玛丽·斯图亚特的床上发现了他，这严重地影响了她的名誉。皮埃尔·德·沙特拉尔随即遭到逮捕，于二月二十二日被处以极刑。

* * *

伊丽莎白女王从天花病情中康复后，华威公爵安布洛斯·达德利带领的精兵终于出发前往法国，成功夺下了纽海芬。然而在一五六三年三月，胡格诺教派领袖落网，加上吉斯公爵遭到谋杀后，凯瑟琳·梅迪奇总算结束了这次宗教冲突。这批英国精兵显然成了冗员，但伊丽莎白女王依然拨款给他们，希望可以顺利夺回加莱港，并要求他们继续待在法国直到达成任务。只是法国恢复平静后，天主教与新教便联手转向对抗英国入侵者，致使纽海芬遭到封锁。英国的这支精兵中，竟然又出现严重黑死病疫情，严重削弱战力。过了几个月，围城态势不减，眼看夺回加莱港的希望更是渺茫。

就在此时，苏格兰女王玛丽·斯图亚特却固执地要支持她那“亲爱的姐妹、温柔的表姑与朋友”，她抗拒了吉斯派系拉拢她的所有诱惑。十一月二日这一天，玛丽·斯图亚特写信给伊丽莎白女王，表达对听闻表姑康复感到松了一口气，同时表示：“你那美丽的脸庞将依然完美无瑕。”玛丽·斯图亚特依然积极想见伊丽莎白女王，甚至更渴望表姑将她立为英国王位继承人。伊丽莎白女王也执笔写了一封文情并茂的信，表达对吉斯公爵之死的遗憾，在英国国会休会到四月后，伊丽莎白女王下令羁押约翰·黑尔斯（John Hales），这名律师写了一本册子嘲弄玛丽·斯图亚特对英国王位的觊觎，公开支持凯瑟琳·格雷小姐，并将册子广为流传。伊丽莎白女王也暂时解除尼可拉斯·贝肯爵士的圣职。

苏格兰大使威廉·梅特兰依然努力在为玛丽·斯图亚特争取成为预立继承人一事，然而伊丽莎白女王再清楚不过王位继承权是棘手的问题。王位继承权不是她能用来册封他人的礼物，这是攸关英国法纪的权利，而且就如同我们所见，竞争者间谁呼声最高也时有争议。若要英国国会接受苏格兰女王玛丽·斯图亚特为伊丽莎白女王的继承人，首先玛丽·斯图亚特就必须先表现出关心英国利益的态度，但她的婚姻关系到目前为止对此毫无帮助。伊丽莎白女王不住地向塞西尔抱怨，针对玛丽·斯图亚特与英国王位继承权的问题，她仿佛“身在迷宫中”，根本不知道该选哪条路好，但塞西尔也无法安抚她。伊丽莎白女王非常清楚，玛丽·斯图亚特的天主教倾向，致使塞西尔完全无法信任她，然而塞西尔曾警告过她，若将这个表亲完全从继承权上除名，最后两国只能走向战争这条路。塞西尔最不受欢迎的建议，就是要伊丽莎白女王尽快成婚。

由于对那残酷的性格完全不知情，玛丽·斯图亚特依然希望能与唐卡罗王子缔结姻亲，英国方面则将此举视为与英国利益不符。伊丽莎白女王最大的期望，就是让玛丽·斯图亚特嫁给忠贞不贰的英国子民，大约就在此时，她首度提出让罗伯特·达德利与苏格兰女王结婚的念头。一开始，这似乎是要报复他煽动国会向她施压，要她尽速结婚的手段。但随后她开始发现这件事情的重要，于是认真以对。

这件事并不如想象中荒谬。若要说在北部的邻邦促进英国利益，达德利是伊丽莎白女王唯一能信任的人；达德利近年来迅速掌权，获得如贵族般的地位，这一切都要感谢伊丽莎白女王，而且就算他对女王并非出于爱情，也不可能忘记这个他曾动心过的女人。达德利渴望成为统治者，而且特别喜欢红头发的女人；只要玛丽·斯图亚特嫁给了他，就等于是在欧洲的婚姻市场上出局，外国势力介入苏格兰政治的可能性也就退去大半。英格兰与苏格兰的邦谊便可更进一步。达德利身为新教徒，加尔文教派自然愿意接受他，他们自然就能好好观察苏格兰天主教派的一举一动。唯一的坏处，当然就是伊丽莎白女王得要放弃达德利，但眼下看来，她似乎已经准备好终生独身，虽然与达德利断绝关系并不容易，但只要坚信这样对她和英国都好，就比较容易说服自己。更重要的是，王室联姻协商需要一段时间，不下数年也要好几个月。

对于两国间的关系，大多数人的观点都与伊丽莎白女王不同。只有塞西尔明了让玛丽·斯图亚特与达德利成婚能带来的益处。对塞西尔个人而言，他巴不得达德利离得越远越好，因此非常支持这个计划。在一五六三年的春天，伊丽莎白女王首度向梅特兰大使提及此事，在一次单独会晤的过程中，女王突然脱口而出，表示想要提出一个人选与他的女主公成婚，“此人天生风度翩翩，若她允诺下嫁，绝对会发现此人胜过任何欧洲诸侯”，尴尬不已的梅特兰大使已然猜到这个人选，他想要把它当作贵族间的笑语，一笑置之。然而，他随即发现女王的态度非常认真，于是结结巴巴地表示“这是伊丽莎白女王对女主公的赏识，才会愿意做出如此珍贵的赠予，然而他非常明白，女主公绝对不希望，将表姑身边带来如此欢喜与慰藉的人抢走”。但要劝退伊丽莎白女王并不容易。女王表示，很不幸，华威伯爵并不像他的弟弟如此俊帅，否则定让苏格兰女王玛丽·斯图亚特与安布洛斯成婚，而自己则成为罗伯特·达德利的太太。梅特兰大使则表示，女王陛下还是可以下嫁达德利，“等到女王陛下蒙主宠召时，便可将英国王位与亲王留给苏格兰女王继承；这样一来罗伯特·达德利便能让其中一人，或甚至两人都生下继位者。”

塞西尔也将达德利捧上了天，他写信给梅特兰大使表示：“罗伯特·达德利出身贵族世家，不受任何出身尊贵者时有的诱惑所蒙蔽，性格优良，身家丰厚与王子可拟，此说仅出于尊敬，而非要冒犯任何贵族，但他绝对比任何贵族更好。罗伯特·达德利非常尊敬﹙塞西尔在这里写了一个‘喜爱’的字眼，但后来又划掉﹚女王，因此女王认为除此殊荣，实在没有什么能再册封馈赠给他了。”梅特兰大使则私下认为，伊丽莎白女王强行推荐被她抛弃的爱人——还只是个平民——给苏格兰女王，这简直就是侮辱，尤其是各界普遍认为他背负着卖国贼与弒妻凶手的罪名，梅特兰大使回到苏格兰后，完全没有向玛丽·斯图亚特提及伊丽莎白女王的提议。但他将此事告诉夸德拉大使，夸德拉大使则将之转述给菲利普国王，不久，这个消息迅速传遍了苏格兰与法国。大多数的人都将这件事视为笑话，没有人相信伊丽莎白女王是认真的。

然而伊丽莎白女王决心继续朝此方向前进，若达成目标，她也能原谅莱诺克斯伯爵夫人了。一五六三年春天，伊丽莎白女王下令释放莱诺克斯伯爵夫人，唯一的条件，是要夫人答应永远不再密谋让儿子与玛丽·斯图亚特成婚。而且六月份时，伊丽莎白女王写信给苏格兰女王玛丽·斯图亚特，要求解除莱诺克斯伯爵之前被剥夺财产和公民权利的命令，让他能返回苏格兰家乡。

达德利的权力声望依然在顶峰。六月时，伊丽莎白女王将华威郡的凯尼尔沃思城堡册封给他，这是一个庞大的中世纪堡垒，十四世纪时，高特的约翰（John of Gaunt）将它改造为华丽的宫殿。诺森伯兰公爵曾短暂拥有这座堡垒，达德利多年来一直盼望能将它要回来。现在，他自己在乡间也有宅邸，就在哥哥安布洛斯的封地华威城堡南边五里处，得手后，罗伯特·达德利不浪费丁点时间，随即着手进行精美的计划，重新修缮整顿凯尼尔沃思城堡，以便用来为女王找乐子。整顿计划很长，还要再过十年凯尼尔沃思城堡才能接待女王，但它即将成为伊丽莎白女王麾下最华美的一座宫殿。

尽管达德利享受着少数人才有的豪奢生活，他依然花费无度。他的骄傲，让他时时想要炫耀女王赐予的荣华富贵，让那些对他的权力垂涎不已的人，全都围绕在他的身边。结果，与他合作的人与跟随他的人便增加了，让他形成了自己的小团体。对于不欢迎自己与不支持自己的人，达德利总是能敏感察觉，他总以迅雷不及掩耳的速度报复那些不报答恩赐的支持者，但对那些忠心耿耿的仆人则坚定不移又大方。

* * *

华威伯爵安布洛斯·达德利依然在纽海芬，努力在资源不足，部队又疫病丛生战斗力锐减的情形下与法国对抗。七月份，伊丽莎白女王同意，在别无选择的情形下，他只能将纽海芬拱手让给法国，但在英法双方协商的过程中，他的腿却遭到敌人以一记毛瑟枪击中。七月底，在面子尽失的状况下英军撤离法国。华威伯爵总算回到英国，但他的腿永远无法复原，终生都得拄着拐杖行走。罗伯特·达德利特地南下普兹茅斯迎接他的哥哥，但女王却派了信差警告他，返国士兵身上带着黑死病疫情，可能传染给他。达德利违抗了女王的命令，当他见到因疼痛而卧床的哥哥安布洛斯时，伊丽莎白女王大为震怒，要求他不准回宫，以免带回传染病。

当时伊丽莎白女王的情绪极差：对于法国之役及痛失纽海芬的耻辱感到愤怒不已。看来重夺加莱港是无望了，更糟糕的是，英国内部出现认为女性领导者无能的声浪。夸德拉大使此时回报，表示许多人士指控女王应负全责，同时不断呐喊：“上帝垂怜，给英国一个王吧！”

伊丽莎白女王十分担忧，返国的士兵会将疫病带回英国。是年夏季，英国果然大规模爆发疫病，光是伦敦每周就会夺走三千多条人命，在英国首都近郊的乡间，后来则总共有两万余人丧生。被死神带走的人之中，包括了夸德拉大使，他在八月份逝世，然而一直到死前，他仍不断地为伊丽莎白女王带来许多困扰。他那极度偏颇的报告，让英国与西班牙之间的外交关系每况愈下。

* * *

在这一个月，伊丽莎白女王派遣托马斯·伦道夫回到苏格兰，并指示要他说服玛丽·斯图亚特，让表姑伊丽莎白女王为她择偶。伊丽莎白要他告诉玛丽·斯图亚特，若她同意“就婚姻大事满足英国方面的要求”，那么伊丽莎白女王将成为她的慈母，甚至愿意“进一步赐予她成为下一任英国女王的地位与权力，有了伊丽莎白女王的助力，对她绝对有益”。至于谁将作为她的丈夫，伊丽莎白女王要托马斯·伦道夫先以“本国内一位贵族出身人士，甚至可说是玛丽·斯图亚特绝对猜不透的人选”来转达。

玛丽·斯图亚特显然一头雾水，并要求托马斯·伦道夫明说。在英国的贵族之中，她的“好姐妹”到底认为谁最适合她呢？伦道夫非常明了伊丽莎白女王的意图，暗自祈祷不用自己向她揭晓这个对象，他向塞西尔表示，以玛丽·斯图亚特的“皇室眼光”来说，要她如此降格“屈从下嫁给地位如此低的人”，简直太荒谬了。幸运的是，伊丽莎白女王仍在玩时间游戏，只是想要吊吊玛丽·斯图亚特的胃口，并阻止她接受其他国家的求婚，让她接下来几个月内都挂心此事。因此当伦道夫返回英国后，玛丽·斯图亚特依然不明就里。

到了一五六三年的秋天，唐卡罗王子生了一场重病，玛丽·斯图亚特嫁入西班牙皇室的希望显然落空了。对苏格兰女王来说，找到适合的人选作夫婿是最重要的事，这一切都是为了政治与王朝利益考虑——她和伊丽莎白女王一样，膝下仍无子嗣，而且她也不适合独身生活。托马斯·伦道夫将这一切归因于她罹患忧郁症、常为情绪挫折不断哭泣，及欲求不满。

唐卡罗王子的病，对伊丽莎白女王来说更是一大助力，毕竟她竭尽所能地在幕后操控，希望可以延后玛丽·斯图亚特与他成婚的时间，以便另寻更“安全”的配偶人选。

就在此时，伊丽莎白女王想起自己对国会的承诺，便试图想要重启与哈布斯堡王朝查尔斯大公的婚姻协商。一开始，这样的想法似乎渺然无望，因为尽管英方表示两国联姻“前途光明，伊丽莎白女王嫁妆肯定丰厚且尊贵”，哈布斯堡王朝君主依然对伊丽莎白女王的动机感到疑心，而且他并未忘记伊丽莎白女王之前拒绝过他的儿子，对伊丽莎白女王与达德利之间的绯闻也时有所闻。在英国王室所有的宫殿中，达德利的房间都在女王隔壁；在所有宫廷的娱乐活动中，达德利都扮演男主人的角色；他过着王者般的生活，权势富贵享用不尽。

尽管眼前困难重重，伊丽莎白女王依然盼望查尔斯大公能重新追求她，因为她身为一个女人，要她主动提出追求是绝对不可能的。塞西尔因此写信给一名在德国的密探，要他接近符腾堡公爵（Duke of Wurttemberg），再由符腾堡公爵写信给哈布斯堡王朝君主。费迪南德一世因而同意重启协商，但依然显得小心翼翼。塞西尔当然也是清楚地向查尔斯大公表示一定要慢慢来，因为女王至今仍不忘独身的念头。尽管她知道，若要与他国联姻，查尔斯大公会是她最好的选择，但她对此事依然采取忽冷忽热的态度。

一五六四年一月，符腾堡公爵以哈布斯堡王朝君主之名，派出一名特使阿赫斯佛鲁斯·亚林格（Ahasverus Allinga）前往都铎王朝，以了解伊丽莎白女王对婚姻的真实想法。亚林格特使在只有塞西尔与两名侍女陪同下，与伊丽莎白女王见面。亚林格特使与国务大臣塞西尔不断鼓吹两国联姻的价值与利益，女王却要他们省省力气，“她绝不会受到任何威逼利诱影响，坚定不移，因为她内心早已认定，若此生要结婚，她也要以女王身份成婚，而非以伊丽莎白之名嫁人。”她表示，之前的联姻协商会失败，哈布斯堡王朝君主必须负极大责任：他的行为就像个老婆婆一样，不让儿子到英国来见她。她依然坚持，永远不会接受素未谋面的追求者，查尔斯大公也必须主动再度展开追求，因为让女方主动“将使她蒙羞”。她同时也强调，自己内心早已认定，宁愿当个独身的乞丐婆子，也胜过当个结婚的女王。

亚林格事后告诉塞西尔，没有必要继续进行联姻协商，这并不令人意外，然而塞西尔却十分坚定地表示，女王与亚林格谈话后表现出极大的欢喜，他与女王两人相识已久，他知道女王没有理由不接受这段婚姻。亚林格便带着诸多不满与满腹茫然返国。

* * *

一五六四年三月，伊丽莎白女王显然不想再让玛丽·斯图亚特继续揣测她的英国追求者是谁。于是向托马斯·伦道夫指示，在与苏格兰女王协商时，可省略“模棱两可的字眼”，但到了玛丽·斯图亚特跟前，当要转达她的追求者身份时，托马斯·伦道夫依然多有回避，玛丽·斯图亚特便直截了当地问：“现在，伦道夫先生，你的女主公认真地想要我嫁给罗伯特·达德利吗？”

伦道夫畏畏缩缩地承认了。“看来我表现出如此大的耐心，让女王陛下十分开心吧？”然而她对伊丽莎白女王的提议感到惊讶，同时也有点恼怒，但她依然维持表面上的友善。她决心主宰自己的命运，对于一个前夫是法国国王，自己本身又是一国之君的女人来说，她显然认为达德利不够格。她傲慢地问伦道夫，伊丽莎白女王曾经答应“把我当作姐妹或女儿看待。你觉得她要我嫁给一个卑微的臣子，有顾及我的面子吗？”伦道夫则回答英国找不到这么好的人，这段婚姻也将为她的王国带来益处。玛丽·斯图亚特仅表示，自己要私下思考这件事的可能性。

若伴随这桩婚姻而来，伊丽莎白女王许诺愿将她预立为英国王位继承人，玛丽·斯图亚特可能对嫁给达德利意愿更高。事实上正相反，她认为伊丽莎白女王耍了她。尽管伊丽莎白女王展现出认真的态度，但玛丽·斯图亚特压根不认为伊丽莎白女王舍得与达德利分离——许多人也抱持着与她相同的看法。

不只玛丽·斯图亚特对这桩婚事兴致索然，达德利也是，对于要离开英国前往一个他心目中的蛮荒之地，他感到异常恐慌，想到要离开伊丽莎白女王更是让他神伤，毕竟他心中对于迎娶伊丽莎白女王还抱着一丝希望。然而伊丽莎白女王坚持要他配合，在毫无选择的状态下，他只能默默服从。

于是伊丽莎白女王希望可以重启与玛丽·斯图亚特见面的计划，并提议两人于是年夏天会晤。然而，玛丽·斯图亚特此时却不想与表姑面对面了，因为她正私下设法重新开始与唐卡罗王子结婚的协商，所以她不想表现出赞成与罗伯特·达德利结婚的样子，以免给西班牙方面错误的观感。玛丽·斯图亚特于是拒绝了伊丽莎白女王的邀约，让伊丽莎白女王自觉被冒犯，也让英格兰与苏格兰的关系在那个夏天降到冰点。

* * *

到了四月十一日，英法之间签署了《特鲁瓦条约》，让双方的敌对关系正式落幕，英国夺回加莱港的希望正式落空。

六月份时，西班牙国王菲利普二世派遣新的大使唐迪亚哥（Don Diego）前往英国，这位大使对促进英国与西班牙关系多有贡献。就在这个月，哈布斯堡王朝君主费迪南德一世逝世，哈布斯堡王朝于是由他的长子继位，称为马克西米连二世。这件事导致伊丽莎白女王与查尔斯大公的婚姻协商暂时陷入僵局，尽管新任君主希望弟弟“千万不能像上次一样，被对方牵着鼻子走”，但新任君主对两国联姻显得比父亲还要积极。

八月五日，伊丽莎白女王上任以来最大的发展，那就是访问剑桥，而且还待了五天之久。穿着显眼的黑色天鹅绒礼服搭配玫瑰装饰，头上戴着珠光宝气的帽子，上面装饰着一根羽毛，后面还有装饰着珍珠宝石的长纱，伊丽莎白女王在号角的伴奏与大批随行人员的陪衬下，走进了剑桥市。身为剑桥校长的塞西尔自然带领着诸位学者出面迎接，单膝下跪喊着“女王陛下万万岁！”

此行，一如她事前的要求，女王享受正式仪式的光荣与许多余兴节目，以及“各式各样的研究活动”，这些多数出自达德利的心思，在塞西尔的要求下，达德利甚至担任了典礼官。伊丽莎白女王对剑桥大学国王学院礼拜堂的壮丽，感到印象深刻——“全国最好的一座礼拜堂”——当然还有唱诗班。她几乎访遍了所有学院，包括她父亲成立的三一学院与曾祖母玛格丽·特波福夫人创立的圣约翰学院。她参与了许多课程，看了拉丁戏剧演出，听了演讲，发表演说并参与辩论，她收到许多书、手套与糖果（蜜饯）作为礼物，只要有机会便与学者们——当然以拉丁文为主——尽情谈话。她可以用拉丁文发表优雅的演说，对拉丁文的掌握度极高：在一次演说中，她允诺建立新的学院——但这个承诺最后未能在剑桥实现，而是在牛津实现了，一五七一年，伊丽莎白女王正式成立了牛津大学耶稣学院。

当某位演说者公开赞扬她的贞节时，伊丽莎白女王深受感动，并表示：“愿神祝福你的心，直到最后。”但当这位演说者赞扬她的其他特质时，女王却撇开了头，咬着嘴唇与手指，展现出不寻常的尴尬模样。

八月十日，比计划中晚了一天，女王才“开开心心地结束”剑桥访问之行，她表示“若还有够多的啤酒与麦芽酒能供应给宫廷人士享用的话”，她还想再待更久。

* * *

在这次访问行程结束后，伦敦地区开始出现流言指女王将嫁给查尔斯大公，且准备在维也纳成立使馆，并且向马克西米连二世致意哀悼他的父丧，但事实上却是要定下这门亲事。其实这又是伊丽莎白女王狡猾的拖延政策而已。

她还是希望可以让达德利与玛丽·斯图亚特成婚，但当年九月，终于获得允许返回苏格兰的莱诺克斯公爵，却向伦道夫提出警告，这件事不可能成功：“达德利既非古老高尚的贵族世家后裔，且他的血缘还有瑕疵。恐怕苏格兰方面不可能接受他。”若英方持续强硬施压，苏格兰方面说不定会接受他的儿子达恩里勋爵亨利·史都华。

在伊丽莎白女王的命令下，塞西尔继续针对此事施压，为两人成婚的合理性写了十六页长的信件给伦道夫，并坚称只要嫁给了达德利，玛丽·斯图亚特定能得到英国王位继承权，而且绝对会得到国会的许可。然而玛丽·斯图亚特想要更明确的答案，她认为英国王位本来就属于她，但现在却得答应其中的附加条件，这也让玛丽·斯图亚特感到愤怒不已。

当然她也十分忧心，她不愿接受达德利一事，恐将成为两国关系的绊脚石，因此到了九月份，为了强调自己的善意，她派出一位经验丰富的学者，彬彬有礼、风度翩翩、学养程度又好的詹姆士·梅尔维尔爵士（Sir James Melville）前往英国。几年后，在梅尔维尔爵士的回忆录中，鲜活地提到这次与随后几次的出使经验，这些记录对历史学家来说尽管不是最可靠的资料来源，但依然弥足珍贵。

在接到玛丽·斯图亚特近期来信中语气最唐突的一封后，伊丽莎白女王随即召来梅尔维尔爵士大肆抱怨。伊丽莎白女王收起了情绪，将她盛怒之下回的信给梅尔维尔爵士过目，她告诉梅尔维尔爵士，自己决定不寄出这封信是因为觉得这封信措辞太温和。梅尔维尔爵士后来总算说服她玛丽·斯图亚特没有冒犯的意思，伊丽莎白女王才开心地将两封信都撕掉。

梅尔维尔爵士的机智与完美，在与伊丽莎白女王首度的谈话中尽显无遗，在他待在宫中的九天里面，女王去哪里都要求他随行，和他不断嬉闹，博取他的赞美。他长年待在法国、意大利与德国宫廷，这使他的语言能力极强，也让伊丽莎白女王如棋逢敌手般展现她语言专家的长才。女王也为了吸引他的目光特别打扮，这天穿着英式服装，隔天可能就是法国风格，第三天可能又变身成意大利女子。女王还问他哪一种他最欣赏，“我说是意大利风的装扮，这让她开心不已，因为她最喜欢和意大利女性一样，戴着有网纱的帽子展现她的金发。其实她的发色比金黄再偏红一点，但她的卷发看来十分自然”。

她也询问梅尔维尔爵士：什么样的发色在他的国家最受欢迎。她的发色与梅尔维尔爵士的女主公相比又如何？两人之间谁最美？梅尔维尔爵士当下随即明了，英格兰与苏格兰两国之间未来的邦谊，但看他如何回答，因此他技巧性地回答，并装作自然地表示：“两人最大的缺点就是都太美了”。当伊丽莎白女王坚持要他回答时，他则称伊丽莎白女王是英格兰最美的女王，而玛丽·斯图亚特则是苏格兰最美的女王。对于这个答案，伊丽莎白女王并不满意，于是她淘气地坚持要他做出选择。于是梅尔维尔爵士非常精明地回答：“两人都是彼此国家贵族中最美的女子，女王陛下（肤色）较白，而我们的女王也很可爱。”

“我们俩谁比较高？”伊丽莎白女王停顿了一下又问。

梅尔维尔爵士表示玛丽·斯图亚特比较高。

“那她太高了，”女王回答，“因为我不高也不矮。”

“接着她问我（玛丽·斯图亚特）做什么样的运动。我告诉她，当我为了出使英国从苏格兰出发时，女王正从高地打猎返回宫廷；若在繁杂的政务之外还有闲暇，她就会看些好书，了解许多国家的历史，有时会弹弹鲁特琴与小键琴。接着（伊丽莎白女王）便要问我她演奏得好不好。”

“以女王的地位来说，算是好的了。”梅尔维尔爵士回道。

当晚，为了向梅尔维尔爵士展现自己的音乐天分，伊丽莎白女王便精心安排，由表哥亨斯顿勋爵装作不经意地，带着梅尔维尔爵士穿过回廊经过一个小房间，而女王则独自在房中弹着小键琴。亨斯顿勋爵演得非常逼真，梅尔维尔爵士当然不是个傻子，但当他称赞女王的弹奏技巧时，她装作不知道梅尔维尔爵士在场，于是上前“装作要用左手打我”，并称“她弹奏小键琴是为了排遣忧郁，因此总是独自弹奏，从未在男人面前表演。”她责怪梅尔维尔爵士进入这个房间不回避，同时问他为何在此。他用殷勤的话语准备欠身离开，他说：“听见如此动人的音乐，令人销魂，不知为何地将我引来此房间。”女王满意极了，于是坐在一块软垫上，梅尔维尔爵士跪在她身旁时，“她亲手递给我一块软垫，要我放在膝下，我一开始拒绝了，但她坚持要我接受”。当女王再问道，她与玛丽·斯图亚特两人谁的音乐素养高时，他只好勉强承认是伊丽莎白女王。

为了取悦女王，他延后起程离开的时间，在英国宫廷多待了一晚，就为了看女王跳舞。不出所料，伊丽莎白女王果然问他，玛丽·斯图亚特的舞是否跳得跟她一样好。“她跳得没这么高，也没有这么威风。”当然，这是个奉承的答案。

九月二十八日是梅尔维尔爵士出使任务的最后一天，在圣詹姆士宫的谒见室中，伊丽莎白女王总算将罗伯特·达德利拔擢册封为贵族，当时梅尔维尔爵士与其他大使皆在场。为了让苏格兰女王玛丽·斯图亚特“更看得起他”，他在许多地方显要与宫廷臣子面前被封为登比男爵与莱斯特伯爵（Baron of Denbigh and Earl of Leicester）。这是个隆重的仪式，身为新任伯爵，新的格言就是“效忠与忠诚”，要表现出最严肃与庄严的那一面。当罗伯特·达德利跪在地上行礼，由女王亲手在他的领子与貂毛披风上授予伯爵勋章时，梅尔维尔爵士目睹伊丽莎白女王微笑着搔搔他的脖子，他因此大感震惊。尽管女王多次重申，自己仅将达德利当作“兄弟与好友”，这样的行为与此简直大相径庭。

典礼仪式结束后，伊丽莎白女王与梅尔维尔爵士说上话，问他：“您喜欢我的新臣子吗？”梅尔维尔爵士知道，玛丽·斯图亚特与达德利成婚的想法在苏格兰非常不受欢迎，于是他便不置可否，女王便指向在典礼中担任捧剑官的年轻的达恩里勋爵，“但您却比较喜欢那边那个小伙子！”

他厌恶地看了那个毫无男子气概的小伙子一眼，梅尔维尔爵士表示：“任何一个有血有肉的女人，都不会想要选择那样的男人，他比较像个女人，不像个男人，他看起来十分好色、无须，像个娘们儿。”

伊丽莎白女王绞尽脑汁想要向梅尔维尔爵士证明，她是真心想要撮合莱斯特伯爵与苏格兰女王，因此邀请他在莱斯特伯爵与塞西尔的陪同下进入她的寝宫，让他见识她的珍宝。她从一个小橱柜中拿出苏格兰女王的画像，并热切地给了她一个吻。梅尔维尔爵士发现柜中还有一个东西，用纸妥善保存，上面还有女王亲笔题字，写着“爵爷的画像”，此时梅尔维尔爵士运用了各种说服的技巧，才终于说动伊丽莎白女王，将她用纸妥善保存的莱斯特伯爵画像拿出来。梅尔维尔爵士于是表示，这是献给苏格兰女王最好的礼物，伊丽莎白女王却拒绝送出这份礼物，因为她只有这一幅达德利的画像。

“但女王陛下拥有他本人呀！”梅尔维尔爵士打趣地说，但他内心早已明白，伊丽莎白女王对于提出莱斯特伯爵作为玛丽·斯图亚特的大婚人选已经开始后悔。他当然也不惊讶，因为他早已发现，伊丽莎白女王与莱斯特伯爵根本“不可分割”。

在赐予他“如网球般大的红宝石后”，她再也不会给他任何宝物了。若苏格兰女王玛丽·斯图亚特答应她的建议，伊丽莎白女王表示“她将一步一步地得到她所希冀的一切”。与此同时，伊丽莎白女王愿意送一个美丽的钻石给她。

梅尔维尔爵士与伊丽莎白女王的谈话，并非仅止于诙谐有趣。一次在讨论玛丽·斯图亚特的婚姻大事时，伊丽莎白女王告诉他“自己已然决心，至死都要维持童贞女王的节操，除了表亲苏格兰女王不顺从外，没有什么能迫使她改变心意”。敏锐的梅尔维尔爵士随即惋惜地答道：“女王陛下，您不需要告诉我这些。我了解您的心意。您知道若自己结婚了，顶多就是英国的王后，但现在您既是女王又是王后。您根本无法忍受他人凌驾于您之上。”

梅尔维尔爵士终于有机会与莱斯特伯爵私下谈话，伯爵告诉梅尔维尔爵士，自己连替苏格兰女王擦鞋都不配。他也据实以告，表示自己对玛丽·斯图亚特一点兴趣也没有，并将这个计划背后的主谋推给了塞西尔——“他的秘密政敌”——只是想把他踢得越远越好。

在出使期间，梅尔维尔爵士与宫廷许多人谈话，在西班牙使馆中，他发现其中的人士对女王怀着敌意，于是针对伊丽莎白女王得出了自己的结论。当他返回苏格兰时，他的调查结果指出英国女王并不是个老实坦白的人，而是异常伪善，这一切只让玛丽·斯图亚特更加起疑，对英格兰与苏格兰关系一点帮助也没有。他此行出使带来唯一的正面影响，就是双方同意，英格兰与苏格兰的专员可以在贝维克会面，讨论达德利与玛丽·斯图亚特大婚事宜。伊丽莎白女王向梅尔维尔爵士表示，“若玛丽·斯图亚特真想结婚，除了莱斯特伯爵，没有第二人选，因为她自己已然决定一生独活，因此她希望表亲苏格兰女王可以嫁给他，他才是最适合的人。这样也能解决她心中的恐惧与疑虑，生怕在死前可能遭人谋朝篡位，因为她非常清楚，莱斯特伯爵如此值得喜爱与信赖，在伊丽莎白女王在世期间，他绝对不会同意，也绝不容许这样的事情发生。”

梅尔维尔爵士表面上虚应故事，在此同时，他转往西班牙大使馆，想让玛丽·斯图亚特与唐卡罗王子婚姻协商继续进行，却徒劳无功。玛丽·斯图亚特对这门亲事只好死了心，但她想要先确定希望已然成空，才愿意寻找新的夫婿人选。实情是唐卡罗王子现在的心理状态实在太不稳定，显然无法与任何人结婚。

尽管从未认真考虑过要嫁给罗伯特·达德利，但玛丽·斯图亚特却发现自己开始审慎思考，是否有可能嫁给年轻的达恩里勋爵。就如同莱诺克斯伯爵家族所说，这桩婚姻绝对有利可图：将两股问鼎英国王位的势力联合在一起，也可以将天主教倾向的莱诺克斯家族纳入旗下——玛丽·斯图亚特认为，莱诺克斯家族的势力比表面来得大——争夺王位才有希望。只是，还有一个问题：达恩里勋爵依然在英国，他和他的母亲都住在宫中，女王拒绝让他们陪同莱诺克斯伯爵前往苏格兰；而且身为臣子，伊丽莎白女王是否会答应他离宫，也还是个问题。

在与西班牙联姻的希望落空后，梅尔维尔爵士再度在玛丽·斯图亚特的指示下，会见莱诺克斯伯爵夫人，讨论苏格兰女王与达恩里勋爵成婚的可能性。她热情地欢迎梅尔维尔爵士的到来，并致赠一份礼物要他转交给玛丽·斯图亚特、莫雷伯爵与梅特兰大使，“因为她依然深深希望，在与苏格兰女王的婚姻之中，她的儿子能比莱斯特伯爵有更进一步的机会”。

伊丽莎白女王是如此敏锐，早已察觉到端倪。于是对先前写给玛丽·斯图亚特的信件内容，她感到懊悔不已，于是要求莱诺克斯伯爵恢复原职，甚至去信给玛丽·斯图亚特，希望能说服她不让莱诺克斯伯爵进入，但玛丽·斯图亚特并非出尔反尔的人。

十一月份，当英国与苏格兰专员在贝维克碰面时，两国关系陷入前所未有的紧张。玛丽·斯图亚特同父异母的哥哥莫雷伯爵，要求伊丽莎白女王清楚说明，若玛丽·斯图亚特接受莱斯特伯爵为丈夫，能得到什么益处，但英国方面却始终无法给予清楚答案，他们只是不断重申，玛丽·斯图亚特若想坐上英国王位，接受这段婚姻是唯一的方法。怒气瞬间迸发，苏格兰方面感觉受辱，愤而离开了谈判桌。

接下来一个月，莫雷伯爵与梅特兰大使皆去信给塞西尔，表示除非伊丽莎白女王允诺将王位传给玛丽·斯图亚特，否则苏格兰丝毫不考虑这桩亲事。让各界惊讶不已的是，伊丽莎白女王不为所动。她认为到了这一步，玛丽·斯图亚特永远不可能接受莱斯特伯爵了，她也非常清楚，玛丽·斯图亚特抱着嫁给达恩里勋爵的希冀，为此玛丽·斯图亚特也得来求助伊丽莎白女王，因为达恩里勋爵是她的臣子。在认定玛丽·斯图亚特定会有事相求之下，伊丽莎白女王认为，就算表亲拒绝了她提出的夫婿人选，她也不算输了面子。塞西尔也算到了这一点，于是建议让达恩里勋爵前往苏格兰拜见父亲，来吊吊苏格兰女王的胃口，莱斯特伯爵闻言大声赞好。玛丽·斯图亚特本人则表示，莱斯特伯爵甚至去信警告，伊丽莎白女王在两人亲事的背后，其实算计的是要吓阻其他危险的追求者。至于伊丽莎白女王本人，对这个计划的热情则开始消退，她也采取与塞西尔同样的观点，开始相信让玛丽·斯图亚特与达恩里勋爵成婚，对英国的威胁总比让玛丽嫁给有权有势的天主教国家贵族来得小，毕竟经过最近的仔细观察后，伊丽莎白女王早已发现，达恩里勋爵在政治上无足轻重，丝毫无害。但为了策略上的理由，她还是不能让达恩里勋爵去苏格兰。

莱斯特伯爵最近刚被女王指派做牛津大学校长，已正式恢复对女王的追求，过去几个月来，他绞尽脑汁表现出自己的未来属于她，只有他对她最好。而他也总算得到新任西班牙大使唐迪亚哥的支持，来对抗女王撮合他与玛丽·斯图亚特的企图，同时也不断地鼓吹，让达恩里勋爵正式追求苏格兰女王。此时，他深深相信，伊丽莎白女王设计这次的计划，让他与玛丽·斯图亚特配对，都是为了测试他对她的忠诚；而他认定，自己已证明了忠贞不贰，没有顺水推舟。

十二月时，因为一场肠胃炎，女王再度重病，英国王位继承问题再度浮上台面。幸运的是，她非常迅速地恢复了健康，但就如同塞西尔对瑟洛摩顿爵士所说的，“这段时间她给我们的只有深深恐惧”。英国内部再次对她的婚姻问题开始施压，塞西尔甚至转而求神，他在祷词中表示：“若有适当人选出现，能驯服这个女人，他愿言听计从”。若不能实现，他告诉瑟洛摩顿爵士：“我只能告诉你，事情如此紧急，我根本活不下去了。”

索尔兹伯里主教约翰·叶威则写下许多人的心声：“我们如此渺小，连未来的统治者都无法知晓！神啊，我深信，为了国家的安全福祉，您定能保伊丽莎白女王安康！”


9 威胁王权的利害关系

在一五六五年初的几个月，塞西尔似乎看到伊丽莎白女王认真考虑与外国联姻的端倪。除了重新对女王展开追求的查尔斯大公外，凯瑟琳·梅迪奇也派遣特使保罗·德·富瓦（Paul de Foix）前来求亲，希望能让伊丽莎白女王与查理九世成亲。法国王太后不计代价地想要阻止英国与哈布斯堡王朝势力的联合。伊丽莎白女王私下对此兴趣缺缺：她已经三十一岁了，但查理九世才十四岁，她告诉西班牙大使唐迪亚哥，她一点也不喜欢让世人在礼堂外嘲笑她“老牛吃嫩草”。英国驻巴黎大使托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith）告诉她，这个年轻的国王可能会长得很高，但膝盖与各处关节都有疙瘩，而且腿部比例失衡。他说话短而仓促，个性反复无常，而且有冲动性格。更重要的是，他一个英文字也不会。就连女王的弄臣都恳求她不能嫁，因为这个人“就算不是个婴儿也还是个儿童”。

伊丽莎白女王告诉德·富瓦特使，她觉得自己太老，恐怕无法嫁给他的主公。她宁愿死，也不愿像姐姐一样被年轻的丈夫鄙视、抛弃。毕竟两人之间年龄差距极大，世人可能会嘲弄查理九世嫁给了妈妈吧！

德·富瓦特使感觉受到屈辱，便暗示此事到此为止，然而伊丽莎白女王依然希望维持与法国的邦谊，避免法国再度与苏格兰交好联手。同时，她也希望暗示哈布斯堡王朝，想要追求她的人不只有他们。于是她着手展开不变的把戏，在若有似无的承诺与希望中牵绊她的追求者。她公开的行为，就是突然大发雷霆，指控法国国王根本没把她放在心上，竟然准备要突然收手不再追求。她希望将重点导向两国联姻的难处，这样法国方面就能理解，她为什么不一次说清楚。

接着，她去信给在巴黎的托马斯·史密斯爵士，要求他老实地评论查理九世这个人。在他的回信中表示，他认为查理九世适合当她的丈夫，因为他“是十分听话的年纪，但又十分聪明。我愿意支持查理九世，也认为女王陛下会喜欢他”。

伊丽莎白女王向德·富瓦特使表示，她必须与英国贵族们稍事商量，但多数的贵族都公开反对这桩婚姻，似乎只有莱斯特伯爵支持。只要有事情能够转移女王的注意力，较为合适的哈布斯堡王朝联姻就会失焦。塞西尔则不表态，但他并不认为伊丽莎白女王真的对查理九世有兴趣。枢密院多数成员都对此大表反对，尤其是萨赛克斯伯爵，他表示要小心查理九世的“法国习性”，在法国“和漂亮的女子交好”，这样一来“对英国王室延续香火一点帮助也没有”。

德·富瓦特使对于英国方面密室会谈的一切浑然不知，当女王盛赞查理九世超乎常人的早熟时，他以为成功在望。接下来五个月，伊丽莎白女王就享受着被追求的乐趣，同意交换两人的画像，甚至讨论起查理九世秘密访英计划。在母亲的指导之下，查理九世正式宣布自己爱上英国女王，并乖乖表现出热烈追求之意。但在这段时间，伊丽莎白女王一方面抗拒德·富瓦特使为得到确定的答案而不断地施压，同时一方面私下考虑起与查尔斯大公成婚的可能性。

就在此时，莱斯特伯爵始终热衷于支持英法联姻，塞西尔与哈布斯堡的特使们则料中了他的心思，此举只是在掩饰他背后的野心。显然他正以行动延缓女王做出决定的速度，以阻止她嫁给任何一个除了他以外的男人。

* * *

一五六五年二月份，托马斯·伦道夫已经整整花了一年半的时间，孜孜不倦地努力，希望能让女王安排玛丽·斯图亚特与莱斯特伯爵成婚的计划成功，而且也逐渐感觉到，玛丽·斯图亚特总算开始接受这个想法：她曾暗示若条件够吸引人，她说不定真会接受新任的莱斯特伯爵。伦道夫随即欢天喜地地写信给女主公，向她报告这个好消息。

接着他尝到了挫败的苦涩，塞西尔回信给他，表示女王已改变心意，同时也在苏格兰女王玛丽·斯图亚特与莱诺克斯伯爵夫人的要求下，决定答应让达恩里勋爵亨利·史都华前往苏格兰，表面上则以家族事由为借口放行。伊丽莎白女王不是傻瓜，对于他想前往苏格兰的原因，清楚得很；尤其是后来，许多人都相信，伊丽莎白女王对达恩里勋爵的了解多过玛丽·斯图亚特，让达恩里勋爵离开，是基于她相信若给玛丽·斯图亚特够多的饵，总有一天她会上钩。

在达恩里勋爵抵达苏格兰的前三天，据传幽灵战士们在深夜的爱丁堡街头起了冲突，许多迷信的人深信这暗示着恶事即将发生。玛丽·斯图亚特一点也不相信这些传言，二月十三日，当达恩里勋爵抵达爱丁堡时，她给予温暖的欢迎。

她马上对他深深着迷；詹姆士·梅尔维尔爵士表示，玛丽·斯图亚特努力地控制她的情感，但她很快就陷入情网，无法与达恩里勋爵稍离。现年十九岁，比玛丽·斯图亚特小三岁的达恩里勋爵的体格非常有魅力，他是个卷发又礼数周到的年轻人，而且还很有成就；他写的信非常优雅，有精湛的鲁特琴技，对运动也十分在行。玛丽·斯图亚特认定他是“世上最有吸引力，也是拥有最佳身材比例的修长的男子”。但她还不知道，在那温文儒雅的外表下，达恩里勋爵其实是个被宠坏的、莽撞的、放纵的、性格不稳定的、具有攻击性的而且非常笨拙的人。对达恩里勋爵的怦然心动让她蒙蔽了双眼，玛丽·斯图亚特决定将国家与社会公益的考虑摆在一边，对苏格兰贵族们的反对声浪及小心为上的建议，也全都充耳不闻。

玛丽·斯图亚特并未表明她对达恩里勋爵的情感，是年二月却两度写信给伊丽莎白女王，表示希望可以确定继位事宜。三月十五日，伦道夫送交伊丽莎白女王的回应，信中写着，若她的好表亲玛丽·斯图亚特同意嫁给莱斯特伯爵，伊丽莎白女王将会给予莱斯特伯爵各种荣耀，同时也会私下运作完成玛丽·斯图亚特的心愿。但她并不愿意正式面对玛丽·斯图亚特的要求，也不愿意在她自己结婚或正式确定终其一生独身前，公开此决定——她近期内就会决定其中一个答案。得到这样的答案后，玛丽·斯图亚特“尽情地哭了个痛快”，表示“伊丽莎白女王此话十分邪恶，并指控伊丽莎白女王伤害了她”，浪费她的时间。

此时，玛丽·斯图亚特已然深深爱上达恩里勋爵。当他因风疹重病时，玛丽·斯图亚特害怕他死亡，简直像发狂了似的，而且一点也不隐藏她的感受。她甚至不顾可能感染的风险去探望他，甚至亲自照顾他。当他总算康复，她已经确定自己要嫁给他了。根据伦道夫表示，她的心意非常明显，但她的宫廷顾问则持保留态度。“许多人都祝福他，但也有许多人怀疑他，内心深处思量着，除了平凡有礼的年轻人外，到底什么对苏格兰最好。”莫雷伯爵与支持者则作了最坏的打算，认为达恩里勋爵的天主教信仰，可能导致“他们的威权与王朝遭到推翻而覆灭”。

* * *

女王的爱情也在英国引起各界的担忧。一日清晨，莱斯特伯爵带着西班牙大使唐迪亚哥在温莎大公园中骑行，回程时经过女王寝宫旁的一条小路。莱斯特伯爵忽然动了戏弄的念头，便开始大呼小叫，宣布莱斯特伯爵驾到；女王竟出现在窗边，唐迪亚哥诧异地看到，女王穿着十分透明的睡袍，而且完全不在意自己的衣着随便，便与莱斯特伯爵打招呼。宫里上上下下都知道，每天早上女王着装时，莱斯特伯爵都会到女王寝宫一会儿，每当莱斯特伯爵将连衣裙递给她时，都会得到女王的一个吻——连衣裙可是那个年代的女性贴身衣物。

因为这些传言，让莱斯特伯爵与诺福克公爵的不和更甚。当年三月，在怀特霍尔宫的网球场上，丑陋的意外发生了，两位爵爷当时正在女王面前比赛网球。达德利伯爵“觉得很热，流了很多汗，于是从女王手中接过手帕擦脸”。在他如此不敬的举动震慑之下，诺福克公爵大发脾气，指称莱斯特伯爵“太过无礼，矢言用球拍痛揍他的脸”。若非女王在旁惊声尖叫要他住手，他可能真会这么做。后来受到女王怒气波及的是诺福克公爵，而不是莱斯特伯爵，而此事对两人关系一点帮助也没有。

同一个月内，莱斯特伯爵继续追求女王，安排葛雷法学院一个剧团到宫中，在女王面前表演。这场余兴节目，由莱斯特伯爵罗伯特·达德利主办的晚宴开始，接着，唐迪亚哥的报告中写道：

那是一场马上长枪比武竞赛。参赛者为艾赛克斯伯爵、萨赛克斯伯爵与亨斯顿勋爵。这场竞赛结束后，所有人穿过女王房间，来到一个准备了一出英文喜剧的地方。剧情是有关婚姻的问题，是女神朱诺与黛安娜之间的对话，朱诺象征着婚姻，黛安娜则是禁欲。丘比特的判决则支持婚姻派。女王转向我说：“这完全是在挑衅我。”

唐迪亚哥大使觉得这一切“非常戏剧化……在看完了戏剧表演后，便是萨梯化装舞会，当中有一位希腊神话中嗜酒好色的森林之神，他与女性跳舞，在那之后，进来了一排十二人，总共十排的男性，他们稍早之前都参与了马上长枪比武竞赛，他们全都配着武器，向女士们邀舞”。

* * *

四月十五日，伦道夫的报告中表示，玛丽·斯图亚特与达恩里勋爵不只是看对眼了，有传言指出，玛丽·斯图亚特准备要“摒弃其他机会”嫁给达恩里勋爵。莫雷伯爵的派系团结起来对抗入侵者，而玛丽·斯图亚特则受到达恩里勋爵与她的意大利籍秘书戴·维里奇欧（David Rizzio）煽动，对莫雷伯爵的派系感到愤怒不已，脱口而出大骂同父异母的哥哥“根本是想谋权篡位”。两人之间完全决裂，并造成日后的严重影响。

到了四月十八日，威廉·梅特兰大使抵达伦敦，他告知伊丽莎白女王玛丽·斯图亚特已然决定要与达恩里勋爵大婚。伊丽莎白女王对此“奇怪而且不太可行的求婚”表示惊讶，并对达恩里勋爵违抗命令感到愤怒不已——身为伊丽莎白女王的表亲与臣子，必须在女王的许可之下才得以结婚。五月一日，伊丽莎白女王透过英国枢密院去函警告玛丽·斯图亚特，若她真与达恩里勋爵成婚，“不但不适合、毫无利益可言，且将对两国与两国领导者间的友好关系造成威胁”。若玛丽·斯图亚特不愿遵守，伊丽莎白女王将可能“直接在英国国内挑选一位贵族作为王储”。在塞西尔的带领下，枢密院多数成员都签署了这份文件；值得注意的是，莱斯特伯爵就是例外。许多英国枢密院成员都认为女王的愤怒只是做做样子，因为他们都认定伊丽莎白女王是玛丽·斯图亚特踏入这场灾难性婚姻幕后的黑手。尽管如此，英国政府方面依然认定，玛丽·斯图亚特选择达恩里勋爵作为配偶，就是为了巩固英国王位的继承权，但她这么做，对伊丽莎白女王造成史无前例的巨大威胁；更重要的是，英国天主教徒对事情的发展感到欢欣不已。

尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士旋即朝北出发，要捉拿达恩里勋爵回英国，同时也要警告玛丽·斯图亚特，两人的结合“将对两国共同友好关系不利”。瑟洛摩顿爵士奉女王之命，要“尽可能地阻止或拖延这桩婚姻”；显然在她眼里，从不认为达恩里勋爵真的会背叛她。五月十五日，瑟洛摩顿爵士总算抵达苏格兰王宫，并亲眼见证玛丽·斯图亚特真如传闻般“被热烈的爱迷了心窍，早已失去领导人该有的理智”。他感到十分忧心，于是呼吁她要冷静，却仿如对牛弹琴。伦道夫记录道：“她实在太痴狂，甚至有些人以为她被施了巫术。把羞耻完全抛诸脑后。”

随后，尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士正式觐见苏格兰女王，并表示伊丽莎白女王的反对。为了维持皇室贵族的优雅，玛丽·斯图亚特要他回报伊丽莎白女王，“她要为自己的婚姻做决定。她再也不要活在只有是与否的世界中。”瑟洛摩顿爵士感受到她猛烈语气背后的警告意味，于是写信提醒塞西尔。

伊丽莎白女王此刻总算明白，玛丽·斯图亚特这辈子都不会接受莱斯特伯爵作为配偶，为了挽回面子，她只好告诉唐迪亚哥大使，罗伯特·达德利也并不同意这桩婚姻，至于大众则普遍认为，其实是伊丽莎白女王无法放弃他。反观莱斯特伯爵罗伯特·达德利这一边，现在伊丽莎白女王已经放弃了计划，于是他再度公开表现出追求女王的企图心。因为许多贵族与臣子都很担心女王将无子嗣，也因此使他得到比过去更多的支持。

六月初，唐迪亚哥大使的报告中表示，莱斯特伯爵认为胜利就在指间：“女王似乎也赞成这桩婚姻，而法国大使也认为她会以贫穷之类的原因，回绝查尔斯大公的追求，让自己远离这个泥淖。”唐迪亚哥大使也向枢密院中的重要成员萨赛克斯伯爵表示，他认为伊丽莎白女王可能终身不婚，就算她真的愿意结婚，也不可能要莱斯特伯爵之外的人。萨赛克斯伯爵非常讨厌莱斯特伯爵，对莱斯特伯爵与女王结婚的说法嗤之以鼻。“除了查尔斯大公之外，也没有什么人选配得上她了。”萨赛克斯伯爵断然表示。

就连塞西尔似乎都接受了所谓的宿命论，比起五年前，现在的他对于自己的地位更了然于心，他要自己做好准备，接受达德利作女王的配偶，尽管——在他日后的回忆录中曾记载——这段婚姻对王国毫无利益可言。就个人而言，塞西尔越来越喜欢这个难伺候的女主子，他担心莱斯特伯爵会是个不友善又善妒的丈夫。但显然没有人会反对，莱斯特伯爵现在与诺福克公爵、萨赛克斯伯爵及塞西尔本人齐名，共同成为英国政坛影响力最大的四巨头。

在这四人之中诺福克公爵的势力最小。尽管他是英国独一无二的公爵，也是最高尚的贵族，但却尝尽苦涩、受尽挫折，认为自己的天分全付诸流水。一五六五年的夏天，他开始向萨赛克斯伯爵靠拢，因为两人同样对莱斯特伯爵反感。

萨赛克斯伯爵汤马斯·瑞克里夫（Thomas Ratcliffe）的母亲来自霍华家族，因而与女王的血缘沾上边。出生于一五二五年的他选择走上军事道路，最近刚结束九年爱尔兰中尉役期，这份工作并不轻松，但他却非常积极，有时也十分残忍，只是成就却不如预期。莱斯特伯爵的妻舅亨利·西得尼爵士则是他的手下，但亨利·西得尼爵士并不看好萨赛克斯伯爵的能力，据此，莱斯特伯爵得以对抗萨赛克斯伯爵。这显然有点不公，毕竟萨赛克斯伯爵度过了非常严酷的考验，牺牲了他的健康与精神，他后来因过于羸弱而不得不要求女王将他召回。

萨赛克斯伯爵发现有机可乘，应当组织一个反莱斯特伯爵的团体，而诺福克公爵也愿意参加。他们的秘密成员还有亨斯顿勋爵以及女王的舅舅霍华德勋爵。但很快，莱斯特公爵便召集了一堆支持者，组成了与其相抗衡的团体，夏季来临时，两个派系阵营皆公开持武在宫中与城里昂首阔步。

* * *

同时，瑟洛摩顿爵士要求达恩里勋爵与莱诺克斯伯爵，立即与他一同返英，“两人并未谨守职责，身为女王陛下的臣子，在并未考虑女王利益的情形下，企图做出傲慢又放肆的举动”。但他并不知道，事已至此，许多苏格兰贵族也开始支持两人成婚，同时也并未察觉，伊丽莎白女王对莫雷伯爵要求支持的声音十分冷淡；女王表示，若莫雷伯爵的目的只是要给予玛丽·斯图亚特建议，她便乐意支持。身为姐妹执政者，她不能支持反抗力量来对抗另一个神圣的女王。达恩里勋爵拒绝听从伊丽莎白女王的命令——“对自己现在身处的地方十分满意，也有意持续待在这里”——瑟洛摩顿爵士也早已发觉，此刻要改变玛丽·斯图亚特的心意，为时已晚：于是在五月二十一日这天，他通知伊丽莎白女王：“苏格兰女王对达恩里勋爵已经超越一切，态势看来无法挽回。”但他仍成功获得玛丽·斯图亚特的承诺，表示她愿意等三个月再行最后决定。

至此，伦道夫与许多人士早已看穿达恩里勋爵，他一天一天地变得更加傲慢，也开始滥用权势，仗势欺人，这样的态度令人担忧，针对玛丽·斯图亚特一头栽进爱情漩涡，还想仓促成婚，特使表达了忧虑，也说出许多人的心情。他的结论是：女王一定被施了法；“她对达恩里勋爵的爱恋让她性情大变，甚至让她的名誉遭到质疑，地位受到威胁，国家也即将分崩离析。我也预见苏格兰与他国的友好关系即将化为乌有，对国家的伤害将接踵而来。”

针对达恩里勋爵的任何批评，苏格兰女王玛丽·斯图亚特都不想听，哀伤的伦道夫嗟叹道：“自达恩里勋爵踏上苏格兰国土，便带来无数灾难。女王的未来如何，与达恩里勋爵婚后，她将有什么样的人生，就留给他人去想吧！”对于苏格兰女王“令人摇头叹息的可怜景况”，他感到非常同情，看到她的巨大转变，变得几乎令人无法辨认，他说：“女王陛下舍弃了一切，她的智慧聪颖不再，她的美丽不如以往，她那令人振奋与鼓励的特质，我已经再也认不得。”

* * *

伊丽莎白女王很少让情感战胜理智，尤其是在婚姻议题上，但有时她也会感受到被逼婚或做决定的压力，大得受不了。一五六五年五月，面临法国方面施压，要伊丽莎白女王即刻决定是否接受查理九世的求婚，以及臣子们殷殷期盼的压力，她在枢密院会议时崩溃痛哭，直指莱斯特伯爵、塞西尔与瑟洛摩顿爵士，要以逼婚的方式摧毁她。她溃堤的情绪让三个男人很是震惊，他们只好尽力安抚她，同时发誓绝不再逼迫她做违反意志的决定，并保证对她忠心耿耿。

六月底，她知道已经无法再拖延下去，伊丽莎白女王正式以对方太年轻为理由，拒绝了查理九世的追求。她告诉德·富瓦特使，对她来说，一个可以让她生下子嗣的丈夫才有用。她强调，她不想让丈夫篡夺权力，控制英国财政、陆军与海军，因为这就是丈夫的主要功能。

由于忧心莱斯特伯爵会乘胜追击，塞西尔、诺福克公爵和萨赛克斯伯爵，动用各种资源希望能促成与哈布斯堡的婚事。马克西米连二世的特使亚当·瑞科维奇（Adam Zwetkovich）于五月份抵达英国，表面上是为了回赠已故君主的勋章，实则为观察伊丽莎白女王是否真心想与查尔斯大公成婚：再一次的拒绝就太羞耻了。他也想借机谨慎观察，有关伊丽莎白女王与莱斯特公爵间的传闻真假；若两人之间清白，便有望重启婚姻协商。

现任的哈布斯堡君主，希望能确定英国这次的诚意，诺福克公爵要求莱斯特伯爵支持这桩婚事，放弃追求女王的念头。毕竟，当下伊丽莎白女王看来对这个计划兴致高昂，尽管不情愿，但莱斯特伯爵只能别无选择地顺从，却发现自己被指派为谈判员之一，要与瑟洛摩顿爵士一起前去与亚当·瑞科维奇协商。若女王最后真与查尔斯大公成婚，莱斯特伯爵将失去所有特权、影响力与女王的偏袒，只能盼望对手的垂怜。法国方面，既然无法透过姻亲关系与英国联手对抗共同敌人西班牙，自然也插手反对英国与哈布斯堡王朝联姻，并且也开始竭尽所能地希望可以说服伊丽莎白女王嫁给莱斯特伯爵。但让莱斯特伯爵生气的是，尽管外界难以看穿女王真正的心思，但女王表现出的态度似乎偏向嫁给查尔斯大公。

莱斯特伯爵感到十分沮丧，因而向唐迪亚哥透露，他觉得伊丽莎白女王绝不可能嫁给他，“因为她心意已决，要嫁给有权有势的贵族，无论如何也不会选择自己的臣子”。然而唐迪亚哥大使十分欣赏莱斯特伯爵，他抱持着十分乐观的态度，并向菲利普二世回报，表示“罗伯特·达德利的追求还未结束”。但他的主公却下令，要他与奥地利特使合作，让哈布斯堡王朝联姻协商有个快乐的结局，但在此同时还要协助莱斯特伯爵往目标前进，“努力帮助他，若有一天他真的能与女王大婚，让他依然保持对西班牙的友好关系”。

瑞科维奇特使因宫廷传闻而大受鼓舞。当他见到伊丽莎白女王时，他向女王表示查尔斯大公“迫不及待地想要见她”。但她却言辞闪烁，甚至说了一句这样的话，泼了他一头冷水：“我从未向任何人保证不嫁给莱斯特伯爵。”瑞科维奇特使却告诉她，罗伯特·达德利是她与查尔斯大公婚姻协商中间“最重要的发起人，也是最友善的倡议者”。

“我会选择独身，”她宣布，“英国女王的使命，并未强迫我一定要为英国利益而嫁。”

随后，她似乎突然又对联姻一事有了兴趣，她突然提起有关她与达德利之间的恶意谣传的这个奇怪的话题：“哈布斯堡王朝会发现，我的举止一向合乎礼节。”然而瑞科维奇特使希望能有更确切的证据，于是“煞费苦心地展开调查关于女王陛下的正直与节操之行动”。当他发现找不到任何一丝有关女王关系杂乱的证据时，他感到十分震撼，于是下了一个定论，有关伊丽莎白女王的种种传闻“分明是妒忌、恶意与仇视下的产物”。至于莱斯特伯爵，也只是“尊贵的女王以真诚、纯洁和最高尚的爱戴来疼惜他，将他视为兄弟”。

经过两次觐见后，瑞科维奇特使始终不明白，对这么棒的婚姻提议，她的态度怎能如此百变无常。“她以聪颖的态度婉拒，对此事一直反复无常，使得她连最深处的心思也糊涂了，因此外界对她的意图，也就有了各种版本的解释。”但她也可能是用点心机，希望让奥地利方面提出更好的条件，到了夏天，伊丽莎白女王对联姻一事，似乎变得更加积极。

瑞科维奇特使发现这一点后，松了一口气，并开始猜想，女王是否会暗中派人前往维也纳一探查尔斯大公的真面目，因此便写信给哈布斯堡王朝君主，提醒他要随时让查尔斯大公保持在最佳状态，并“骑上最好的骏马”才能让英国方面耳目一新。然而伊丽莎白女王并不承认；她依然坚持，要先与追求者见过面，才能决定要不要接受对方，同时表示，她不相信别人的眼光。

“我已强调过上千次，”她暴躁地表示，“我依然没有改变心意，而且永远不会改变。”她又问查尔斯大公是否能秘密出访英国，她表示自己不想让对方认为是宫廷画师与使节们在搞鬼，就像菲利普国王看到玛丽女王的第一眼一样。然而哈布斯堡王朝君主却认为这个提议在欧洲贵族中“根本就是天方夜谭，也毫无先例可循”，同时坚持若要查尔斯大公前往英国，就必须要“以适当得体的礼仪相待”，而且两人之间的婚姻协商，必须达到令人满意的约束程度。接着，便出现了有关查尔斯大公的随从费用由谁支付的问题，伊丽莎白女王这边表示，那是哈布斯堡王朝君主的责任，而马克西米连二世则坚持要伊丽莎白女王负责。

随后，女王便开始用宗教难题来捣乱，她坚持自己不该嫁给不同信仰的人，因为两个想法不同的人，无法平和地共处在一个屋檐下，同时指出若两人在宗教上有歧见，对英国王权可能造成严重后果，若查尔斯大公维持天主教信仰，势必走上这条绝路。瑞科维奇特使提醒她，她一直都知道查尔斯大公信仰旧宗教，但伊丽莎白女王却辩驳，表示她一直以为查尔斯大公的信仰不深，因此随时都愿意改变想法。但在听说查尔斯大公不愿改变信仰，同时萨赛克斯伯爵提议让查尔斯大公陪伴女王参与圣公会仪式，然后再私下听弥撒后，女王便准备要放弃联姻计划。然而哈布斯堡王朝君主对这一点十分顽固，坚持要求让他的弟弟与奥地利派出的随从们公开听弥撒。这对伊丽莎白女王来说仿佛诅咒一般，因为她非常清楚，英国臣民们绝对无法接受，联姻协商仿佛打了死结，但是双方都仍希望能找到妥协的办法。

* * *

一五六五年七月二十九日清晨，尽管已答应了瑟洛摩顿爵士，但苏格兰女王玛丽·斯图亚特，依然在爱丁堡的荷里路德宫嫁给了达恩里勋爵。在这场天主教的盛大婚礼过后，新郎很快露出了真面目——他是个耳根子软又放荡的恶霸，他的傲慢触怒了许多苏格兰贵族。根据伦道夫的报告：“许多人都开始担心，在这些人环伺之下，他的小命可能活不长了。”达恩里勋爵希望自己能正式册封为亲王，但莫雷伯爵却成功地拦阻这件事，而他在法国、西班牙与梵蒂冈的认同下，也只能忍受自己“亨利王”的虚名。

身为天主教徒，多数的苏格兰贵族都不相信他，而且很快就发现，他根本不适合担纲任何政治上的重责大任。他们忍受他唯一的原因，是因为他可能还有点用处。此时，莫雷伯爵在女王的丈夫跟前十分不受欢迎，内战看来一触即发。

听闻玛丽·斯图亚特成婚一事，伊丽莎白女王大为光火，认定她的表亲不信守承诺，破坏国家宗教体制，同时强烈呼吁她尽快与莫雷伯爵达成和平协议，但“性格刚烈的”玛丽·斯图亚特才不愿意。她打算在无人干涉的情形下统治苏格兰，重建天主教信仰，并矢言将苏格兰的反叛领主们“逼到天涯海角”。她自然也无法容忍英国方面的干涉。

为了报复，伊丽莎白女王再度将莱诺克斯伯爵送入伦敦塔，并驰援莫雷伯爵，然而她并不想引发战争，因此她只拨小额款项给莫雷伯爵。八月五日，伊丽莎白女王再度呼吁玛丽·斯图亚特尽快与同父异母的哥哥和解，但玛丽·斯图亚特竟在隔天就宣布他为违法之徒，随后狂妄地向伊丽莎白女王表示：“女王陛下希望她的好姐妹别再管闲事了。”接着，她以瑟洛摩顿爵士拒绝接受达恩里勋爵以亲王名义发给的安全通行权一事为由，逮捕了瑟洛摩顿爵士。事情至此，伊丽莎白女王怒火中烧，当然她也有愤怒的理由。身为女主公，她有权将臣子达恩里勋爵召回英国，但达恩里勋爵却违抗了她的命令。她认定玛丽·斯图亚特在背后撑腰，要达恩里勋爵违背伊丽莎白女王的命令，玛丽·斯图亚特压根儿不想与伊丽莎白女王讨论婚姻大事；于是她所幸在表姑未同意的情形下嫁给了达恩里勋爵。伊丽莎白女王与玛丽·斯图亚特之间从此开始交恶也不令人意外了。从此，她对表侄女的厌恶与仇视便表现得更加明显。而她的第一步，就是从帮助莫雷伯爵开始。

* * *

是年八月，都铎王朝的另一个危机正悄悄成形。尽管姐姐成为皇室污点，但玛莉·格雷小姐——宫廷人士总嘲弄地称她为“驼子玛莉”——依然在宫中，担任伊丽莎白女王的寝宫侍女，女王想要就近看管她。玛莉·格雷小姐现年已二十五岁了，而且没有美貌或才智可言，以那个年代的婚姻标准来说，她的年纪也太大了；当然，伊丽莎白女王也不太可能允许她结婚。

难以寻找能与自己匹配的人，地位卑微的玛莉·格雷小姐爱上了女王陛下的脚夫刘易舍姆区的托马斯·齐斯（Thomas Keyes of Lewisham），这个男人的年龄是她的两倍，而且因为体型关系，被称为全伦敦最大的人。一天晚上九点，在怀特霍尔宫水门旁，脚夫齐斯所住的小屋中，两人在神父的见证下秘密结婚了，而这位神父的身份从未曝光。几周后，玛莉·格雷小姐承认自己有辱女王门风，让女王发了好大一场脾气。女王将脚夫齐斯交付舰队街监狱判坐牢三年，随后在答应永远不与妻子见面的条件下，他才顺利出狱。女王不择手段地设法让这段婚姻被判无效，但伦敦主教格林达尔拒绝合作，让女王苦恼不已。

玛莉·格雷小姐则被送往白金汉郡切克斯——也就是现在英国首相居住的地方——并在威廉·霍特里的看管下接受软禁。经过一段时间，她又辗转被送往萨福克公爵遗孀凯瑟琳·魏勒比在格林尼治的家，公爵夫人待她不薄，并对塞西尔表示：“玛莉·格雷小姐为自己的错误感到羞耻，甚至常常都吃不下。我怕她会因为懊悔而死，给她一点安慰不为过。”虽然大受打击，但玛莉·格雷小姐仍大胆抗命，在每一封信件的最后署名“玛莉·齐斯”。她也为自己的顽固付出了代价：一五七一年，她的丈夫死后，女王拒绝让她披上丧服。然而，在丈夫死后，女王偶尔会批准她回宫，只是玛莉·格雷小姐的身体遭到悲伤的折磨，鲜少能享受女王给予的权利。

事实上，两人的婚事对女王一点影响也没有：齐斯没有贵族血缘，也没有政治野心。玛莉·格雷小姐从未觊觎过王位。两人也都未涉及任何叛国行动。如此严苛的惩罚，显示女王对于英国王位继承问题非常敏感。

在女王前任家庭女教师凯瑟琳·艾希莉去世带来的冲击下，玛莉·格雷小姐不诚实的举动为伊丽莎白女王带来的苦恼心情，变得更巨大。从小凯瑟琳·艾希莉带着她长大，取代了她那无缘的母亲，她年少时的那些黑暗日子，都是凯瑟琳·艾希莉陪她度过。后来斯罗普郡的阿格连比老师（Mistress Eglionby of Shropshire）取代了凯瑟琳·艾希莉，然而对伊丽莎白女王来说，她的人生从此不同了。她失去了一位挚友，失去了一位真正爱她的人，失去了一位敢在需要时指责她的人。

玛莉·格雷小姐的背叛与艾希莉老师之死，这两件令人沮丧的事情让女王心情大坏，在塞西尔的记录下，当年八月“女王似乎感到很受莱斯特伯爵冒犯”。而且原因十分明显，达德利竟胆敢与伊丽莎白女王的一位表亲兼知己眉来眼去，这个对象就是美丽的红发女孩莱蒂丝·诺利斯，四年前她曾与赫里福德子爵（Viscount Hereford）成婚，而且“她也一直是宫廷中最美丽的女孩之一”。她的父亲是佛朗西斯·诺利斯爵士（Sir Francis Knollys），母亲则为凯瑟琳·凯利（Katherine Carey），而凯瑟琳·凯利的母亲玛莉·波林（Mary Boleyn），则是伊丽莎白女王的母亲安·波林的妹妹。部分人士认为，瑟洛摩顿爵士刻意让莱斯特伯爵陷入一段暧昧情事，目的就是要了解伊丽莎白女王是否有嫁给他的想法。若没有，瑟洛摩顿爵士希望能拉拢莱斯特伯爵，一起促成英国与哈布斯堡王朝的联姻。

若此传闻为真，瑟洛摩顿爵士此举显然得到反效果，为了报复，妒火熊熊燃烧的伊丽莎白女王开始对莱斯特伯爵的朋友汤马斯·希尼治爵士（Thomas Heneage）刻意展现出好感。希尼治爵士从一五六〇年起，一直担任枢密院传令官，而且是安全的已婚身份。“这个年轻人的机智与风度令人愉悦”，而他那“与生俱来的优雅生活态度与和蔼可亲的谈吐，仿佛出生贵族之家”。在学术与政治上，他并不是省油的灯，超凡的天分为他赢得在皇室财务管理室的重要职位，后来甚至进一步成为皇室管家。

女王对希尼治爵士的注意，让莱斯特伯爵气愤难平，两人也因此发生几次冲突。随后，莱斯特伯爵要求女王答应，让他“和其他人一样可以回家生活”，这等于是火上浇油。女王拒绝回答这个问题，还因此愠怒了三天。接着女王派他前往当时正发生流血冲突的温莎，莱斯特伯爵因而指称女王一代新人换旧人，伊丽莎白女王则用同样一句话予以反击，并表示为自己浪费在他身上的时间感到懊悔——“及其他好臣子们！”塞西尔向一名友人透露：“女王怒火中烧，用非常讽刺的语气，责骂他关于希尼治爵士的事情及他和子爵夫人的暧昧情事。”

而莱斯特伯爵用霸道的态度对待女王的一名仆人，也让女王愤怒不已，于是女王公然在宫廷上对着莱斯特伯爵大吼：“该死的畜生，我总希望你好，但我的宠信似乎不足以断绝他人的干涉。若你想在此称王，我会让你知道你的下场。这个国家女人当家，不是男人。”写了伊丽莎白年代宫廷回忆录的罗柏·侬顿爵士（Sir Robert Naunton），也记下了这次的意外事件，“让莱斯特伯爵非常沮丧的是，他那惺惺作态的谦逊，反而成了最佳美德”。

由于受到了相当大的警告，莱斯特伯爵接下来几天都将自己关在房中，而希尼治爵士则被悄悄送出宫。后来，在违反心意的状态下，塞西尔与萨赛克斯伯爵苦劝女王与莱斯特公爵和好。伊丽莎白女王将他召至跟前，两人对泣，言归于好。

然而对莱斯特公爵来说，这是人生中一个年代的结束。他与女王的关系有了改变：初恋那种使人心醉的热情已灭，他认为女王最终会嫁给他的那种笃定，也烟消云散。今后他仍会爱着她，但那会是一份更深沉的爱，更无私的爱，就像结褵多年的丈夫对太太的爱一般；更重要的是，这一份爱，让他能在别处寻找在女王身上得不到的那份满足。

达德利对莱蒂丝的暧昧之情很快就燃烧殆尽，随后希尼治爵士则返回温莎：女王永远拒绝不了男性的爱慕，此后女王一直对他展现相当的偏宠。一直到她的热情冷却变回友情，莱斯特伯爵与希尼治爵士才恢复友谊。

那年夏天，用帅气的外表掳获女王心的不只有希尼治爵士。第十代欧蒙德伯爵兼爱尔兰财政大臣，也是女王远房表亲的托马斯·巴特勒（Thomas Butler）来宫中做客，女王开始注意到他。被人称为“黑汤姆”（Black Tom）的他年纪与女王相仿，曾在她父王的朝廷接受栽培，因此她本来有机会与他更为熟识。他很有魅力、令人称羡，接下来一整年几乎都长伴女王左右。但莱斯特公爵知道两人没什么，当约克大主教大胆告诫女王不应与欧蒙德伯爵走得太近时——女王那都铎家族的脾气爆发了——而莱斯特伯爵则站在她这一边。

住在温莎的时间，女王多数都在骑马打猎。西班牙大使唐迪亚哥发现，她实在太热衷了，却“让所有人都累翻了，对侍女与臣子们的表现，她感到十分丢脸。但对他们来说，疲惫胜过了愉悦”。

在温莎期间，一天，伊丽莎白女王、唐迪亚哥及一名意大利特使在公园中漫步，唐迪亚哥大使对女王不断要求查尔斯大公亲自访英感到厌倦，于是小小嘲弄了她一下，问她有没有在他的房间或哈布斯堡王朝特使的房间里看到没见过的人，她是否满意？

女王大吃一惊——陷入恐慌。在无语之中，她慌乱地看着唐迪亚哥身后意大利特使的表情，特使迸出的笑声令她困窘。伊丽莎白女王随即会意这是个笑话，于是冷静下来，表示若查尔斯大公愿意放下尊严，用这样的方式来访也不错。

“偷偷告诉你们，有蛮多欧洲贵族，都用这种方式来跟我见过面。”她神秘地透露这件事。

在玛莉·格雷小姐事件过后，对女王来说，确立王储一事变得更为重要。八月十四日，瑞科维奇特使受召，带着伊丽莎白女王给哈布斯堡王朝君主的一封信返国，信中提及“高贵的答案”。瑞科维奇特使十分有信心，此事将有正面结果，而塞西尔也告诉自己：“感谢老天，女王陛下总算愿意面对婚姻了。”在写给驻扎在巴黎的托马斯·史密斯爵士的信中，他表示：“许多人都认为查尔斯大公将会访英——若他真的成行，并且与我方在宗教议题上达成共识，让他与女王陛下都能接受——这件事应能成功。”

当得知西班牙的菲利普国王以查尔斯大公不该迎娶异教徒为由，正用尽各种方法阻挡两国的婚姻协商时，他感到愤怒异常。唐迪亚哥却认为，伊丽莎白女王根本一点也不想嫁给查尔斯大公，而且坚持“若伊丽莎白女王真要结婚，对象也一定是莱斯特伯爵”。

菲利普国王则已然下定决心要成为英国重返天主教阵营的桥梁，但要完成这神圣的使命，现在还不是时候。菲利普国王认为，苏格兰女王玛丽·斯图亚特就是“英国宗教信仰重建的唯一门路；其他的方法都不通”。但这并不代表他主张推翻伊丽莎白女王，毕竟这个方法实在太危险。他认为最好的方法，就是让玛丽·斯图亚特耐心等待，直到英国王位确定传到她手上的那一天。

* * *

莫雷伯爵与他的叛党们此时已退到格拉斯哥，但无论去到哪，玛丽·斯图亚特都领着军队步步进逼。十月六日，叛党逃往英国，盼能得到伊丽莎白女王的捐助。接见莫雷伯爵时，伊丽莎白女王身着黑色服装，让他一直跪着不起身，并公开斥责他反叛神圣的王权：“我们不会收留任何违抗王权的臣子，因为我们知道，全能的神将因此惩罚我们，为我们的王国降下灾祸。”至于援金，一毛也没有，但莫雷伯爵可以待在英国境内作流亡分子。在历史上著名的“大追捕”行动中，玛丽·斯图亚特派出军队，到苏格兰以外的地方搜捕叛党，和平反战的伊丽莎白女王，完全没有帮助莫雷伯爵，从而让玛丽·斯图亚特轻易获得胜利。

但胜利的喜悦却十分空虚。难以驾驭的苏格兰领主们变得更难以控制，达恩里勋爵时常醉醺醺的，苏格兰臣子们则如此形容他，“冥顽不灵、高傲自大又堕落”，甚至会在爱丁堡街头与人起争执。伦道夫则形容这个人“厚颜无耻、横行霸道，总认为别人不够尊敬他”。玛丽·斯图亚特对他的痴迷已成过去，年纪轻轻的两人之间起了不少不愉快的“冲突”（争执）。之前玛丽·斯图亚特总仰赖威廉·梅特兰大使的建议，现在则总向她的意大利籍秘书戴维·里奇欧倾诉。“戴维爵爷”是宫廷中其他臣子对他轻蔑的称呼，他来自皮埃蒙特，一五六一年时随着萨瓦大使一行人，来到苏格兰宫廷。玛丽·斯图亚特认为他低沉的嗓音很有磁性，于是说服他留在苏格兰宫廷中，参加四重唱。玛丽·斯图亚特将他立为法国秘书后，他也与达恩里勋爵有了好交情。一五六五年六月时，根据伦道夫的记载，里奇欧秘书俨然成为“无所不能的人”。

里奇欧秘书的影响力日增，玛丽·斯图亚特女王也更加宠爱他，让达恩里勋爵对这傲慢自负的意大利鬼子的怨恨也越来越多。除此之外，想要得到玛丽·斯图亚特的宠信与恩赐的人，也都必须先贿赂里奇欧秘书才能见她一面。若他是个伟大的贵族人士，这一切就较为合理，但他不是，因此他很快成为众人敌意、嘲弄与愤怒的对象。婚姻失败，又受到活泼的里奇欧秘书吸引，苏格兰女王玛丽·斯图亚特因而未能察觉她那不妥当的偏袒造成的问题日渐滋长。

流亡境外的新教领袖们则将情势算计得很清楚，同时决定返回苏格兰境内，盼望能打倒里奇欧势力——若他们够幸运的话，当然还要除掉达恩里勋爵。他们在苏格兰境内有个帮手梅特兰，他也十分妒忌这个意大利鬼子，竟能在女王面前取代他的地位，甚至他们也赢得了达恩里勋爵的友情，他有个不同的妒忌理由：他认为自己的太太与里奇欧秘书有染，而反叛军领袖们也乐于灌输他这样的想法。而达恩里勋爵本人内心的愤恨也异常痛苦，他认为自己并没有得到法理上应得的权力，而且玛丽·斯图亚特也不愿与他讨论政务。

十二月时，苏格兰女王玛丽·斯图亚特宣布有孕。然而她的婚姻显然有名无实，因为两人之间都尽可能地闪避彼此。在玛丽·斯图亚特费心处理政事时，达恩里勋爵多数的乐趣都来自打猎。若她感到寂寞，需要人逗她开心时，总是由里奇欧秘书陪伴在她身边。


10 令人悲痛的肮脏事

一五六五年十一月份，莱斯特伯爵与诺福克公爵间的“大冲突”，达到史无前例的高点。两边派系人马开始穿上专属制服，莱斯特伯爵的支持者皆穿紫色，而诺福克公爵与萨赛克斯伯爵阵营则以黄色为主。这些派系中的新血，都倾向诉诸暴力与叫嚣来解决分歧，两边阵营的紧张情势一度危急，让萨赛克斯伯爵向女王投诉他的太太有生命危险。

伊丽莎白女王非常清楚，自己对莱斯特伯爵的偏袒，就是这些麻烦事的问题根源，然而莱斯特伯爵甚至吹嘘自己是个“有女王陛下撑腰，便什么也不用倚靠的男人”，让事情更加恶化。女王曾在谒见室中公开警告他，要他不要表现得与女王太过亲近，招致妒忌，盼能化解纷争。

这次她亲自担任这些派系之间的协调者，坚持要双方放下争执。亨利·西得尼爵士从爱尔兰写信给莱斯特伯爵：“听说您最近做出极大退让。”但他却同时煽风点火：“也许您与对方能装作表面和谐，但在确定之前别轻易相信，因为这样的信任通常都会带来背叛。”宫廷中许多人也有相同的看法，在双方谦恭有礼的虚假外表下嗅到火药味。

是月，德·富瓦大使发现，莱斯特伯爵依然疯狂追求女王，而莱斯特伯爵的对手们也感觉与他假装友好非常容易。诺福克公爵却是唯一的例外。

十二月初，诺福克公爵觐见女王，他趁这次机会大大鼓吹婚姻的好处，以及稳定继位问题带来的利益。他向伊丽莎白女王表示，英国宫廷中多数有权的臣子都希望她嫁给查尔斯大公。若有人支持女王与莱斯特伯爵成婚，也是因为他们认为这是女王心之所向，“绝不是因为他们认为这段婚姻能为英国带来任何利益，或对女王的尊严有任何帮助”。伊丽莎白女王一直以礼貌的态度聆听诺福克公爵的说法，但却拒绝说出任何确定的答案，接着她答应了诺福克公爵退下的请求，这次的会面才结束。

很快，在那之后，诺福克公爵去找莱斯特伯爵，并警告他别忘记自己前一年夏天允诺过放弃对女王的追求。莱斯特伯爵非常克制地不与他发生龃龉，诺福克公爵接着带着自己为王权与国家争一口气的骄傲返家。

这一年的圣诞节，莱斯特伯爵信心满满地，再一次请求女王嫁给他。女王一如往常地回以模棱两可的话，故意要他等到二月份的圣烛节才有答案，但接下来几天，女王似乎非常认真地思考他的求婚。宫廷中流言满天飞，而莱斯特伯爵则大大利用了他成为亲王的可能性，在这段时间内树立了更多敌人。德·富瓦大使则私下向唐迪亚哥大使发誓，“女王在新年之夜一定与莱斯特伯爵上床了”，但唐迪亚哥大使并未完全采信他的说法，认定这是他居心叵测想要践踏女王的贞操，破坏女王与哈布斯堡王朝联姻的机会。

在主显节时，因为希尼治爵士被选为“第十二夜国王”，整夜都将由他来主持宫廷宴席，因此莱斯特伯爵与他爆发了新一轮的冲突。在进行一个益智游戏的时候，希尼治爵士逼迫莱斯特伯爵问女王，心里最难消除的是什么？——是妒忌还是恶意搬弄是非的人散播的邪恶想法。

“罗伯特·达德利伯爵因为不便拒绝，只好服从。女王礼貌性地表示两者都很难消除，但对她个人来说，妒忌更是难以抹去的情绪。”莱斯特伯爵以为这句话是冲着他来的，女王故意暗示莱斯特伯爵对她不忠，于是莱斯特伯爵给了希尼治爵士一个口信，表示因为他无理的举动，将“用棍棒来惩戒他”。希尼治爵士于是反驳：“这样的惩戒一点也不公平，若罗伯特·达德利伯爵冒犯了他，将会尝到他的剑有多利。但罗伯特·达德利伯爵却只回答，希尼治爵士不是他的对手，因此他会把惩戒的时间，延后到他认为适当的时机。”法国大使表示，希尼治爵士向女王告了状，让女王对莱斯特伯爵感到气恼不已，甚至向他发飙，“若因为她的宠爱，让他变得如此傲慢无礼，他应该尽快改正态度，否则女王能提拔他也能贬谪他”。“陷入忧愁”的莱斯特伯爵，接下来几天都关在房里足不出户，他这样的举动达成了预期的效果，让女王的怒气很快就变成了原谅。很快，威尼斯方面就出现了相关传闻，指出伊丽莎白女王想册封他为公爵，并嫁给他。圣烛节来了又走，女王这边却杳无音讯，很快大家就明白，伊丽莎白女王只是又使了她最著名的一招——拖延战术。

诺福克公爵依然决心要将莱斯特伯爵斗倒。表面上，两人都尽心尽力地想要维持友好，但两人彼此之间的憎意依然十分明显。因此当法国国王出于对嘉德勋章的感谢，准备要授予伊丽莎白女王的两位臣子圣米迦勒勋章殊荣，并且人选由她决定时，她提名了莱斯特伯爵与诺福克公爵，典礼时间就定在一月二十四日。

诺福克公爵怨恨莱斯特伯爵得到的一切荣耀，于是拒绝参加，经过女王多方说服才让他答应出席。典礼当天，诺福克公爵与莱斯特伯爵穿上了白色与黄褐色的天鹅绒礼袍，装饰着金色与银色蕾丝绲边，两人先在怀特霍尔宫的“大议事厅”等待，接着才前往进行授勋仪式的礼拜堂。在两人礼貌周到的外表下，憎恨的情绪已到达沸点。女王对此授勋仪式也意兴阑珊。在法国方面将这个勋章赠予达恩里勋爵后，女王便发现圣米迦勒勋章如此浮滥地发给了太多人，也降低了圣米迦勒勋章本身的价值。

典礼过后不久，诺福克公爵从塞西尔处听闻女王的宠臣完全忽视自己的诺言，依然持续追求行动，诺福克公爵于是去找莱斯特伯爵，坚持要他放弃任何一丁点儿想要娶女王的意图。除此之外，更重要的是，他必须支持哈布斯堡王朝的联姻计划。莱斯特伯爵同意尽可能地帮忙，但前提是不能让伊丽莎白女王觉得自己不喜欢她，这样她可能会“发女人脾气，毁灭他”。他非常信守承诺，真的跑到女王跟前，要求女王为了自己也为了国家着想赶快结婚，当然也可以阻止别人继续诬赖他阻挡女王的婚姻之路。

不久之后，伊丽莎白女王在一次与唐迪亚哥大使在怀特霍尔宫的私人花园散步时，因为莱斯特伯爵无私地要伊丽莎白女王为了英国尽快结婚而向大使出言盛赞。事实上，阻挡女王婚姻之路的，并不是她对莱斯特伯爵的私情，而是哈布斯堡王朝君主不答应她的条件。一月份，当马克西米连二世要求她放松条件时，她依然紧守底线，表示若自己嫁给一个不同信仰的男人，将会造成“千千万万个麻烦事”。

莱斯特伯爵真正的感受随后也浮出台面，当伊丽莎白女王沉醉在与欧蒙德伯爵的调情之中时，莱斯特伯爵生气了。他与女王吵了一架，什么目的也没达成，愤而离宫。诺福克公爵也离开了，一直在乡间待到九月。

莱斯特伯爵受够了。他厌倦了冲突与诡计，同时对于自己因女王不婚而遭到的指控感到郁闷。人们以为他大大地影响了女王的决定，但其实根本不是。他成为政府运作失当的代罪羔羊，但政府运作成功时的归劳都归功于女王，与他无关。在他离宫的那段时间，塞西尔与瑟洛摩顿爵士，为他提供国家与宫廷内许多情报，他向塞西尔透露自己对于女王能好好结婚，一点也不抱希望；瑟洛摩顿爵士则建议他远离宫廷，以免成为众矢之的。他的确没有回宫的打算，对女王的脾气及女王要他演出的累人的追求戏码也都倒尽了胃口。

* * *

一五六六年二月，达恩里勋爵听闻里奇欧总待在玛丽·斯图亚特房中，和她进行“秘密活动”，而且还可能是她腹中那未出世的孩子的父亲（这个传闻到了十七世纪初期依然广为流传），再也受不了太太背叛自己的所有传言；同时他也不想再忍受作个无实权的国王。于是他向身边的人清楚表明，自己除了得到执政王权之外，什么也不要，若有人能协助他成功达成目标，他就会竭尽所能地协助苏格兰新教。对于那些肆无忌惮的苏格兰领主们而言，他们一致地讨厌里奇欧秘书的影响力，希望他和达恩里勋爵远离苏格兰政治圈，而这个提议正好让达恩里勋爵如同待宰的羔羊。看来年老体衰的拉斯文勋爵帕特里克（Patrick，Lord Ruthven）与摩顿伯爵（Earl of Morton）是主要共谋，但许多证据强烈显示他们只是挂名，来掩护背后流亡的莫雷伯爵与反叛军的行动，而后者正暗中蛰伏，希望能重新站上权力的浪头。

这些共谋的人决定在苏格兰女王的面前刺杀里奇欧：他们知道玛丽·斯图亚特已经怀孕六个月，从而希望能因而伤害她与未出世的孩子，让她变得无生育能力。在领主们表面上的支持下，达恩里勋爵便开始妄想自己被立为亲王，或者万一玛丽·斯图亚特死于生产过程，他就能成为摄政王，甚至取而代之坐上王位。无论玛丽·斯图亚特未来命运如何，他都认为自己将在苏格兰称王，就算她身心健全地在政变中存活下来，胎儿也未受伤害，叛党们表示，可以随达恩里勋爵高兴，将玛丽·斯图亚特囚禁在史特林城堡中。

但达恩里勋爵的同党们有其他的计划。他们想在时机确定的时候，演一出戏给玛丽·斯图亚特看，让她以为达恩里勋爵独自策划谋杀里奇欧的计划，而且还试图想要伤害她，以煽动玛丽·斯图亚特判他叛国罪——最终将处以极刑。这一石二鸟之计，将为他们一次除掉两个不受欢迎的眼中钉。

托马斯·伦道夫在苏格兰宫廷中听到消息，于是在二月十三日通知了莱斯特伯爵：

我非常确定，现在的苏格兰女王对这场婚姻感到后悔莫及，她彻头彻尾地痛恨她的丈夫。我也知道，若宫廷中的谋反计划真的进行顺利，在女王丈夫的同意下，戴维·里奇欧十天内便会人头落地。更多令人悲痛的肮脏事，不断传进我耳里——甚至还有对付苏格兰女王本人的计划。

莱斯特伯爵并不想如实回报。尽管如此，塞西尔与英国枢密院也已经发现这个谋刺计划，也猜测出苏格兰女王将遭受的伤害。但一直到叛党行动之后，伊丽莎白女王才知道：三月六日，伦道夫便要求塞西尔通知女王谋反计划，但他的信件并未及时送达伦敦。

叛党们原定于三月十二日进行谋刺计划，但因担心伦道夫背叛他们，因而提前三天行动，以免伊丽莎白女王插手阻拦。一五六六年三月九日，拉斯文勋爵带着一批持械男子进入荷里路德宫，这时怀孕六个月的苏格兰女王玛丽·斯图亚特与阿盖尔小姐和里奇欧正在用膳，里奇欧虽身在女王面前，却并未依照礼俗脱下帽子。突然间达恩里勋爵、手持武器的拉斯文勋爵和一群人闯入房里，将女王推向一边，抓住了意大利籍的秘书里奇欧，里奇欧随即大喊：“侍卫！侍卫！快救我，我的夫人！”同时一手抓住了玛丽·斯图亚特的裙摆。持械男子将他拉开，接着他被拖进隔壁房间，被以残忍野蛮的手段谋杀了，死时身上有五十六处刀伤。玛丽·斯图亚特被人强行压制以免她前去营救，后来她表示其中一名叛党，拿着上膛的手枪对着她隆起的肚子。当她询问达恩里勋爵为何做出“如此缺德的肮脏事”时，他破口回骂表示“这两个多月来，她陪伴戴维的时间比陪他还多”。

在震惊之中，苏格兰女王玛丽·斯图亚特被幽禁在房中，但接下来的两天内，她设法说服了她那不太聪明的丈夫，这群叛党接下来要谋杀的目标就是他。达恩里勋爵被吓得惊慌失措，背叛了所有参与谋刺计划的叛党人士，玛丽·斯图亚特随即明了，这场反叛行动真正的目标是她。三月十一日子夜，苏格兰女王夫妇从后方的阶梯悄悄离开，穿过仆人们的住处逃离了皇宫，跨上马，飞也似的在夜里穿梭了二十五英里，终于抵达敦巴。

苏格兰女王在敦巴决定为里奇欧之死复仇，于是召集了八千人的军队反攻爱丁堡，终于在三月十八日重新夺回首都控制权。然而叛党们早已逃离爱丁堡，并且热血沸腾地准备报复达恩里勋爵的背信弃义。不久之后，玛丽·斯图亚特便发现达恩里勋爵涉入里奇欧之死的程度甚深，夫妻两人之间的短暂的和解至此戛然而止。两人的感情至此破裂，玛丽·斯图亚特将达恩里勋爵排除在所有政务之外。尽管他仍住在宫中，但总被视为一个乖戾愠怒又危险的麻烦人物，而且持续受到监管，以免他又涉入任何阴谋中。

当玛丽·斯图亚特从敦巴寄出一封充满情绪与画面的信件，通知伊丽莎白女王里奇欧之死与达恩里勋爵涉案的情事时，伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特遭受的一切磨难，感到十分惊恐。伊丽莎白女王将玛丽·斯图亚特的一幅缩小画像挂在腰间，召见了唐迪亚哥大使，花了整整一个小时与他讨论这件邪恶的事情，她告诉唐迪亚哥大使：“若我是玛丽·斯图亚特，我一定会拿起丈夫手中的那把剑刺向他。”她随即想起自己谈论此事的对象是唐迪亚哥大使，于是很快地加上一句，自己绝对不会这样对待查尔斯大公。

返回爱丁堡后，玛丽·斯图亚特发现莫雷伯爵表示愿意协助她。她在危险中的表现让莫雷伯爵大为激赏，莫雷伯爵花了一番工夫说服她，自己站在她那一边。她让莫雷伯爵重回议事厅堂，在她怀孕后期，莫雷伯爵渐渐地成为苏格兰实际上的统治者，也让自己能与伊丽莎白女王匹配。苏格兰贵族们不想再与达恩里勋爵啰唆，毫不掩饰他们对他的轻视。

苏格兰发生的恐怖事件，让伊丽莎白女王为玛丽·斯图亚特感到十分忧心，于是要她放下双方歧异，因此有一段时间，两位女王间的关系大有进展。两位表亲再度鱼雁往返了一段时间，伊丽莎白女王扮演较年长、较有智慧的姐姐角色，提供许多宝贵意见，同时也为玛丽·斯图亚特祈祷，希望她生产时经历短暂痛苦获得甜美果实。“我，”她表示，“也‘怀着’极大的期待，盼望听到好消息。”玛丽·斯图亚特充满感激之情，于是献给伊丽莎白女王一个最大的荣耀，询问她是否愿意当孩子的教母。

玛丽·斯图亚特对这位“最亲爱的姐妹”如此努力促成她的愿望十分感激，英国王位继承问题的紧张情势，似乎也减缓不少。在玛丽·斯图亚特的眼里，查尔斯大公是最适合表姑的配偶人选，于是热切地为联姻计划背书。

* * *

伊丽莎白女王与莱斯特伯爵的冷战只维持了两星期：一如往常，女王无法忍受没有他的生活，到了三月底，因为“讨厌”他不在的日子，女王派了一位侍女桃乐丝太太，前去告诉他：“你那轻率的举动影响了她，女王陛下因你长时间不在而变得苛刻。”四月一日，莱斯特伯爵便重返宫廷，在伊丽莎白女王表示再也不让他离开自己身边后，两人再度和好。

塞西尔暗自说服自己，要让女王对宠臣的感情顺其自然，他努力调整心情，接受女王可能嫁给莱斯特伯爵的结果，但他自然对这样的发展不太满意，不只是他的个人因素，还因为他深深相信，两人成婚无法为英国带来任何益处。四月份时，他着手制作了一张图表，将莱斯特伯爵与查尔斯大公做比较，在每一个评比的项目中，莱斯特伯爵几乎都输：他出身平凡家庭，在“财富、受人敬重的程度与权力”上，他样样都无法为这段婚姻加分；他与前妻并未生子，他可能也无法生育。这可能是“一段充满色欲的婚姻”，这样的婚姻始于放荡将终于伤痛。查尔斯大公“受人尊崇”，而莱斯特伯爵则“受许多人唾弃，还因前妻之死蒙羞”。若他娶了伊丽莎白女王，“世人将认为有关伊丽莎白女王与莱斯特伯爵之间的流言蜚语都是真的”。

就如以往在信件中的坚决般，塞西尔总认为这些流言是错误的；他也深信，时间一久，伊丽莎白女王将会接受与哈布斯堡王朝的联姻，他总是在心中祈祷，神会将她的心导向这个方向，否则她统治之下的英国将充满麻烦、不平静。

然而莱斯特伯爵并未在宫中待太久。他与女王之间依然冷淡，传闻甚至指出，女王打算免去他骑士统领之职责。到了四月底，女王让莱斯特伯爵前往诺福克郡的庄园，但莱斯特伯爵这次的离开，并未获得女王的善意对待，女王写了一些尖酸刻薄的责难，但相关证据至今已荡然无存。震惊不已的莱斯特伯爵转而告诉瑟洛摩顿爵士：

我收到了你（的信件）和另一封向来能带给我极大安慰的信，但现在我也不知道该如何区分这些音讯。若能在我身上找到任何起因，便是我活该，我愿面对更糟的惩罚，然而没有任何人能坚持像我一样离错误如此遥远，我非常清楚，自己绝无犯错：我从未刻意冒犯。人总会犯错；我只希望那唯一最重要的人能原谅——是的，遗忘——我。若长久以来的服侍与多年的表现，仍不能证明坚定不移的忠诚，我又该如何相信过去的这些宠信，一时的错误就毁去了过去建立的一切吗？

他实在太过沮丧，甚至表示：“我现在只想蜷缩在一个被遗忘的洞穴角落，或可以长眠的坟墓中。”

女王再一次将他召回宫中，他不耐烦地回去，但女王想与他和解，不久后，他又再度回到最受宠的位置。

五月份，伊丽莎白女王总算同意，派遣塞西尔的妻舅汤玛士·丹奈特（Thomas Dannett）前去奥格斯堡与哈布斯堡王朝君主斡旋，女王表示若哈布斯堡王朝君主同意让查尔斯大公访英，他与女王之间的婚姻协商，就再也没有任何阻挠。然而马克西米连二世依然执著于宗教问题，于是原本计划赠予其嘉德勋章的伊丽莎白女王，决定在对方态度软化前延后赠予计划。

丹奈特特使也在维也纳见到查尔斯大公本人，并向女王回报大公本人殷勤有礼、友善可亲、变通不守旧、博学多闻、十分得人心，也非常喜欢户外运动；曾得过天花而幸存，但天花并未减损他的帅气。“身为一个男人”，他显得“十分俊俏，长相好看，体格健美，腰围小，胸围宽阔；尽管穿着全副服装，依然看得出大腿与小腿比例完美”。尽管“有一点伛偻”，他骑马时依然挺拔。唯一的缺点是对宗教信仰虔诚，可能永远也不会改变自己的信仰。丹奈特特使希望女王对查尔斯大公私下参与弥撒仪式“睁一只眼闭一只眼”，但女王却固执地拒绝了。丹奈特特使一直在奥地利待到八月，徒劳地等待女王改变心意，但他却只等到女王要一张画像的要求。

* * *

六月十九日，在戒备森严的爱丁堡城堡中，苏格兰女王玛丽·斯图亚特经过漫长又痛苦的生产过程，终于产下一个健康的男婴詹姆士，也大幅增加了她继承英国王位的可能性。从此她对英国王位的企图，不再只是为了自己，还为了她的儿子。

数十年后，詹姆士·梅尔维尔爵士的回忆录引用了一个来源不明的故事，指出伊丽莎白女王对詹姆士出世的反应。对于当时的她，梅尔维尔爵士表示：“展现出极大的欢乐之情，在晚膳后开心跳舞。”六月二十三日，当塞西尔悄悄地告诉她这个消息，“听闻消息后，她悲怆地跌坐，猛然对着侍女们大喊，苏格兰女王已经是个男孩的妈了，而她却只是个不会下蛋的母鸡”。但梅尔维尔爵士并未亲眼见证此事，仅表示自己是听闻宫廷中的朋友转述，但当时他却未记录下来，现代也未有当时留存下来的相关证据以资证明。而梅尔维尔爵士向玛丽·斯图亚特转述伊丽莎白女王的反应时，仅表示王子的诞生“让女王陛下感激不已”。事实上，在梅尔维尔爵士抵达之前，塞西尔便已先行告知女王此消息，而唐迪亚哥大使则称：“女王对于新生儿的诞生显得相当高兴。”

伊丽莎白女王确定告诉梅尔维尔爵士的，是她“已经决定要（在王储问题上）满足苏格兰女王，于此，她相信是她这个好姐妹应得的，因此她打从心底，希望这个问题能以此方法决定”。詹姆士王子的诞生，伊丽莎白女王强调，一定可以“刺激议员们”在下次的议会开议时解决这个问题。玛丽·斯图亚特闻此自然欢欣不已，信心满满地期待正式被立为伊丽莎白女王的王储。根据梅尔维尔爵士的记载，莱斯特伯爵、潘布鲁克伯爵、诺福克公爵和许多朝臣，都支持由玛丽·斯图亚特继承伊丽莎白女王的王位。

塞西尔知道玛丽·斯图亚特正利用她的权力，使尽绝招要让伊丽莎白女王言听计从。他派出的一名间谍，在那年夏天时回报，透露玛丽·斯图亚特曾向宫廷顾问表示，她想要得到英国天主教贵族的支持，在英国诸郡建立权力基础，尤其是旧宗教信仰根深蒂固的英国北部。“她计划要在爱尔兰兴战，让英国因此忙得不可开交；然后她要备一支精兵，由她挥师英国；进入英国的那一天，就是她准备登基为女王的一天。”塞西尔对这一类报告的真实性，一向抱持着质疑的态度，他老早知道玛丽·斯图亚特与英国天主教徒间的联系，而且他派出的密探也表示，这些人都听任她的差遣。只是他认定玛丽·斯图亚特主要的目标是继位，而非篡位。听闻此消息，伊丽莎白女王迅即派遣亨利·奇里格鲁爵士（Sir Henry Killigrew）前去警告玛丽·斯图亚特，千万不要为了强行取得继位资格，煽动支持她的英国臣民。

但在当下，玛丽·斯图亚特还有更重要的事情要处理，其中最重要的，就是在苏格兰建立稳定的政府。她的丈夫也是一大问题。玛丽·斯图亚特与达恩里勋爵间的关系已降到冰点。他们极少一同进餐，也不再同床共枕，尽可能地避免两人共处。八月时，贝福德伯爵向枢密院回报，“根据回报，有关女王对他的批评，实在不符合女性的端庄与女王的尊贵。”

达恩里勋爵出言恐吓，表示自己要搬到国外定居，这对玛丽·斯图亚特来说，是非常不堪的责难，她十分恐惧这件事。到了十月份，梅特兰大使已经发现，玛丽·斯图亚特对于与他共度一生的想法已然绝望。

* * *

八月，丹奈特特使沮丧地自维也纳返英，哈布斯堡王朝联姻协商似乎已然走入死棋状态，伊丽莎白女王则大费周章地向哈布斯堡王朝君主表示，这一切都与莱斯特伯爵毫无关系，“因为英国宫廷上下，没有任何一个人像他一样，对这个联姻计划如此倾心着迷，也没有任何一个人像他一样，努力要我们也有一致的目标”。

到了秋天，伊丽莎白女王决定派萨赛克斯伯爵前去维也纳，表面上将嘉德勋章献给哈布斯堡王朝君主，事实上却是要说服对方答应她的要求。此时，她已开始抱怨“查尔斯大公的聘金”太少，相关议题与其他事项的争议，让萨赛克斯伯爵延后好几个月才离开英国。马克西米连二世则提醒伊丽莎白女王，“应该是未来的太太要送给丈夫嫁妆及结婚礼物才对”。伊丽莎白女王的行为，证实了他的疑虑，使他认定伊丽莎白女王“认为只要在某方面和某些角度上使出拖延政策，便可以得到好处”。

伊丽莎白女王于八月份离开格林尼治开始了一年一度的出巡，途经北安普敦郡，前往曾为灰衣修士兄弟会的斯坦福时，女王并没有到在附近的塞西尔家做客，因为他的女儿正患天花。接着女王抵达牛津郡，住在古老的伍德斯托克宫中，也就是在玛丽女王在位期间她曾被软禁的地方。在这里她走出随从队伍与许多学者见面，他们出城来护送女王进入牛津城，市长、市府参事与各级学者也表达诚挚的欢迎，甚至还有人大喊：“女王万岁！”

她以拉丁文向他们致谢，接着以希腊文发表皇室演说，接着在《感恩赞》的乐声中参加了基督教会礼拜式。然后热热闹闹地在大学城中进行巡视，公开演说，参与辩论，聆听布道、课堂授课与戏剧等活动。伊丽莎白女王最喜欢的，是由理查德·爱德华兹（Richard Edwards）撰写，现已失传的骑士的故事《派拉蒙和阿色提》（Palamon and Arcite），但这次演出发生了舞台倒塌的悲剧，导致三人丧生，超过五人受伤。伊丽莎白女王赶紧派出她的御医前往救治伤者，并且下令接下来的表演都延后到隔日，她还于是日亲自感谢理查德·爱德华兹带来的愉快体验。

在圣约翰学院，日后以天主教的烈士而闻名的艾蒙·坎庇恩院长（Master Edmund Campion）告诉女王：“无论您做什么，想些什么，女王陛下的身边总如有神助。”伊丽莎白女王笑了起来，并转向莱斯特伯爵，表示这指的就是他。莱斯特伯爵身为学校校长，为女王此行做东，而走访剑桥大学之行，则是另一位校长塞西尔做东。

在她离开前最后一次露面时，伊丽莎白女王用拉丁文演说了自己撰写的讲稿，同时疾呼她希望学习风气滋长，这个说法广受好评。当女王离开牛津时，学生与学校人员跟着她的队伍走到城外两英里处。其中一人安东尼·伍德忆道：“她那和蔼、友善又高贵的举止，在学者们的心中留下深刻印象，让他们争相效法。”

伊丽莎白女王此次出巡，原计划前往莱斯特伯爵的凯尼尔沃思城堡一访，但宫廷流言却称两人即将宣布订婚，伊丽莎白女王因而警觉气氛不对，于是决定取消访问行程。然而莱斯特伯爵仍要说服她改变心意，她便真的前往凯尼尔沃思城堡了，莱斯特伯爵费心改造的全新城堡也让她印象十分深刻。

* * *

这一年秋天，因皇室经费短缺，伊丽莎白女王不得不召开国会，但让她恼火的是，此时的国会开议只让议员们对继位问题旧事重提，而到了这个节骨眼，继位问题已然成为女王与大众之间的敏感议题。近来英国国内突然出现许多书册，为凯瑟琳与玛莉·格雷姐妹继位背书，而一名国会议员莫利纽克斯先生（Mr.Molyneux）竟大胆建议，再度采用之前上书女王的请愿书。在场的枢密院成员匆忙阻止他，但下议院坚持马上解决这件事情，并着手准备召集上下议院再度向女王请愿。

有人事先告知了伊丽莎白女王，于是她下令要塞西尔向国会表示：“只要有贵族愿意，她便点头嫁。”但此时“触碰继位问题的底线，对女王来说是非常危险的事情，此时仍不宜作相关讨论”。然而上下议院仍坚持到底，尤其是下议院大胆地拒绝通过王室特别津贴，除非女王先解决王位继承相关问题。

王室的女主人对此感到愤怒异常，并且告诉唐迪亚哥大使，她绝不会让国会插手此事。为了人民的福祉，她一定要得到王室特别津贴，国会应以慷慨殷勤的态度投下赞成票。唐迪亚哥大使则认为，若伊丽莎白女王真想结婚，一定不会出现这些恼怒情绪。女王却回答，她非常清楚这回事，一周内便会写信给哈布斯堡王朝君主，“明示自己倾向接受这段联姻”。唐迪亚哥大使知道伊丽莎白女王又在虚张声势，毕竟马克西米连二世并未放松他的条件，而数月来，两国间的协商也早已步入僵局，但他一句话也没说。

十月二十一日，上议院一名代表在谒见室等待女王，盼能提醒她重视王朝的未来，同时也要求她尽快决定继位人选。伊丽莎白女王原本不想接见他们，但却遭到莱斯特伯爵劝服，女王对于上议院被下议院说动支持下议院的危险举动，感到怒不可遏，并且提醒他们，在她父亲在位的年代，下议院可不敢如此造反。至于上议院若想恣意而为，那她也一样。

三天后，上议院果然照着女王的指示去做，与下议院站在同一阵线。女王暴怒不已，对诺福克公爵用了非常强烈的字眼，对着他咆哮，指他简直没比叛国贼好到哪去。潘布鲁克伯爵试图为诺福克公爵开脱，她却说他听起来像个爱吹牛的士兵。莱斯特伯爵是下一个遭殃的。她哭着表示，就算全世界背弃她，她依然认为他不会这么做。

“我愿死在你的手上。”他许下誓言。

“那和这件事有什么关系？”她大声反驳。

然后轮到了北安普敦侯爵。

“在你来兜着圈子跟我谈婚姻大事前，”她警告他，“你最好先想好，你那令人愤慨的离婚事件与新婚妻子有什么好理由！”说完后，女王拂袖离开了会议室去找唐迪亚哥大使，现在他已经是她最好的朋友了。根据他的记载，伊丽莎白女王最气的是莱斯特伯爵，并且针对这忘恩负义的家伙，征询唐迪亚哥大使的意见，毕竟她过去对莱斯特伯爵如此宠信，这一刻她感到自尊受伤。于是她下定决心抛弃他，让查尔斯大公能顺利访英。随后莱斯特伯爵与潘布鲁克伯爵则因发现自己被排除在谒见室之外，感到十分气愤。女王则不断抱怨，所有的贵族“都在与她作对”。

她对顽固强硬的下议院议员，应也说了类似的话，下议院团结一气，决心在女王同意他们的要求前，拒绝参加任何政府运作相关事宜。伊丽莎白女王气愤难平地向唐迪亚哥大使表示：“不知道这些恶魔想怎样！”

“妥协让步有损女王陛下的尊严。”他如此提议。

但这件事无法如以往般善了，伊丽莎白女王心知肚明。因此她将上下两院的三十位代表召进怀特霍尔宫，但她想要亲自透过这个场合说明，因而拒绝两院议长陪同。她几乎完全没控制脾气，开宗明义直指“下议院这些放肆的人”根本是在“策划谋反”，并将她反对公布继位人选的所有理由再度演述一遍，同时因为上议院在如此愚蠢的议题上支持下议院，女王也出言大加讽刺。

难道我并非生于这个王国内吗？难道我的父母不是吗？我的家国不就在这里吗？我招惹了谁？我又让谁吃了亏？自从上任后，我统治的功绩如何？只有妒忌折磨我。我不需要说太多，我的所作所为不证自明。我早已允诺会结婚，为了个人的名誉，我也绝不会破坏君主公开许下的承诺。因此我再度重申，只要时机适当，我一定会尽快成婚，当然我也希望自己能有孩子，不然我绝不结婚。

对于继位问题，她继续阐述：

在你们之中，从未有过任何一人与我一样，尝过身为备位君主的滋味，或是被自己的姐妹仇视的滋味——我始终感谢上苍让我活到现在！在今日的下议院中，有许多人在我姐姐在位时，曾恶意将我纳入他们谋反计划的一部分。若非我高贵的情操，他们无赖的行为早该公之于世。我绝不容许继位者再面临那样的压力。

继位问题并不简单，“对英国与我都充满了危险。统治者总尊崇达观的人，但我要的是如天使般虔诚的人，就算成为备位君主，也绝不想篡位”。

她坚定地责备议员们的莽撞：应将继位问题，留待她——国家的统治者、“诸位的统治者与领袖”来决定，“以下犯上是极端荒谬的事情”。她只想要说，当她确定不会危及自己时，便是确立王储的最佳时机。

至于这些反抗她的臣子们，她希望这次事件的煽动者能及时悔悟，并公开承认自己的错误。

至于我自己，我重视的并非生死问题，毕竟人都会死，尽管我是个女人，但我与我的父亲有一样的勇气，承担起王者的责任。我是你们最神圣的女王。我绝不会因为任何暴力胁迫而做任何事情。感谢上苍赋予我这些能力，就算我离开了这个王国，也能在任何基督教国家生存下来。

女王这番激烈的发言也许暂且让上议院的态度和缓下来，然下议院却不为所动。当塞西尔在下议院宣读经由他修改的女王演说时，只得到一片静默。三天后，有更多人要求向女王请愿。到了此时，伊丽莎白女王已经受够了下议院的反抗，在十一月九日这天，在女王的命令下，佛朗西斯·诺利斯爵士“宣布女王陛下向议会下达命令，禁止各级议员再兴争议，并接受女王陛下对婚姻的承诺”。

此举引发骚动：国会议员们对伊丽莎白女王高压的态度感到不满，并将女王的行径视为“对议员惯常的法理自由”的侵害，对于议员们试图侵犯她的特权，女王则感到愤怒不已。是年十一月十一日，伊丽莎白女王召见下议院议长，并要求他对下议院议员施压，“他收到女王陛下的特别命令，禁止再针对此事进行相关讨论”。

然而下议院议员们铁了心肠不愿服从。是月底，伊丽莎白女王便知道自己被议员们控制了，他们依然未通过她急需的款项，既然她依然不愿配合，显然议员们也不会听话。她可以选择放弃她非常需要的款项，进而解散国会，也可以选择妥协。这场纷争从原本的继位问题争议，已然转变为王权与国会之间的特权之争，而女王并不想针对这敏感议题与国会一决高下。于是她聪明地停止反抗，勉强让国会成员自由讨论继位问题，才终于获得她急需的款项三分之一。下议院对此感到狂喜又欣慰，甚至因而同意在不讨论继位问题的基础上，马上通过皇室特别补助款法案。然而国会议员却在法案前言，试图加上女王体现结婚的承诺，女王寒着脸看着呈在她面前等待批准的草案，在周围潦草地涂写：“我不知道为什么个人对王国的未来走向，会成为补助款项草案的前言；我也不能理解，在我未许可的状况下，为何有人敢如此大胆无畏，无视我的话！”

随后前言中的条款被慎重地移除了，留在草案中的，只剩下一段简短的话，提及国会诚心希望未来继位问题能尽快解决。此事当然也使玛丽·斯图亚特的希望破灭，她一直期待英国国会能批准她的继承权。

一五六七年一月二日，伊丽莎白女王解散了早已学乖的国会，讽刺地告诉国会议员们：“小心将领导者的耐心消耗殆尽，因为我已经耐心尽失！请将我的惩戒谨记在心，避免更痛苦的打击，也请让我安慰你们沮丧的灵魂。至少我对你们是史上罕见的和善领导者。”

伊丽莎白女王表现得仿佛自己赢了一城，但塞西尔却指出她根本是个输家，他给了女王一份备忘录，上面列举出女王身为领导者并未达成的所有责任：“继位问题悬而不决，婚姻问题无解，危机接踵而来，整个王朝世代迷失方向。”

* * *

一五六六年十一月，玛丽·斯图亚特与许多宫廷顾问讨论摆脱达恩里勋爵的方法，但却成效不彰。两人的婚姻无法宣告无效，因为那会导致儿子詹姆士的合法性堪虑。部分贵族则希望她以叛国罪之名逮捕达恩里勋爵，但她对此却十分犹豫，因为各国使节已抵达苏格兰，准备参加詹姆士王子的受洗大典。如此奢华的天主教圣典，也是苏格兰的最后一次，十二月十七日在史特林城堡正式举办。伊丽莎白女王成为詹姆士王子的教母，并派出贝福德伯爵代表参加，他带来伊丽莎白女王的礼物，一枚纯金的洗礼盘，上面有精致的雕刻再涂上精美的涂瓷釉。但这个洗礼盘做得太小了，伊丽莎白女王觉得应该道歉，于是解释自己不知道小詹姆士竟然长得这么大。至于怒气腾腾的达恩里勋爵，出于怨恨，并未参加儿子的受洗大典。

受洗大典之后，贝福德伯爵带上女主公的另一个口信，那是个令人欢喜的消息，伊丽莎白女王已然允诺扫除任何阻挡玛丽·斯图亚特继位的法令，希望换得玛丽·斯图亚特许下在伊丽莎白在世期间绝不图谋篡位的承诺。

玛丽·斯图亚特此时则开始仰赖玻斯威尔侯爵詹姆士·赫本（James Hepburn，Earl of Bothwell），他在敦巴的城堡是玛丽·斯图亚特在里奇欧秘书遭谋杀时的避难所。他也在敦巴城堡召集了自己的支持者与女王的支持者，一同返回爱丁堡取得胜利。曾有当时人形容玻斯威尔侯爵为“鲁莽危险的年轻小伙子”，但他在短暂旅居法国时学得有教养的态度，则掩饰了他那无情无耻的性格。他是个新教徒，最近刚与善良正直的珍·高登小姐结婚。但珍·高登小姐无法助他登上王位，从此称王的妄想，就成了他追求苏格兰女王背后最大的动力。

玻斯威尔侯爵如此受到女王青睐，自然也招致同侪妒忌，贝福德伯爵则记述道：“他的影响力之大，就连戴维·里奇欧都未受到如此深的厌恶。”

十二月二十四日，达恩里勋爵离开了苏格兰宫廷，去格拉斯哥找他的父亲莱诺克斯伯爵马修·史都华，而玛丽·斯图亚特则正式原谅了杀害里奇欧的嫌犯。显然她正在努力寻求摆脱丈夫的方法，是月，她也在克雷格米勒城堡一次贵族会议中，向梅特兰大使如此透露。

“女王陛下，请让我们来解决此事，如此一来您的恩典必不受辱，并受国会支持。”他真诚地表示。

“没有什么事能污染我的名誉与良知。”女王坚持着。然而在那次会议中，玻斯威尔侯爵与其他贵族，首度试图谋杀达恩里勋爵，但历史上并未留下证据证明玛丽·斯图亚特知情，或同意此事。

冬日来临，达恩里勋爵生病了。皇室消息指出他得了天花，但历史证据看来比较像是梅毒。无论他生了什么病，那都让他衰弱不已，不得不卧床。

但玛丽·斯图亚特与伊丽莎白女王之间的关系，正在走上坡。“我们总希望能以理想的公正性，来带给您好印象，因此得到您珍贵的友谊。”一月份，苏格兰女王写了这样一句话给她的表姑。但两国间脆弱的友好关系，很快便陷入无法挽回的崩毁中。

* * *

一月二十日，因为担心丈夫在苏格兰西部造反，玛丽·斯图亚特无奈地前往格拉斯哥找她的丈夫，说服他一同返回爱丁堡。她的态度是如此热切，并且允诺只要他身体好起来，她将以妻子的身份待在他身边。在苏格兰首都，玻斯威尔侯爵正等着迎接王室男女主人，并带领他们前往玛丽·斯图亚特的行宫柯克欧菲尔德，达恩里勋爵决定在此住下，不愿前往玛丽·斯图亚特提议的克雷格米勒城堡。柯克欧菲尔德最著名的就是清新的空气，位于城墙外一处山丘上，可远眺牛门街，周围则是美丽的花园。现今的爱丁堡大学评议会厅就是达恩里勋爵当年居住的受禄牧师之屋。楼下则有一个女王的房间，女王常前往探望，甚至在他生病痛苦时会在屋里陪他。

这一年一月，玻斯威尔侯爵与摩顿伯爵见面，再度着手策划谋杀达恩里勋爵计划，但这两位爵爷随后都否认涉入此案。玻斯威尔侯爵詹姆士·赫本也与亲人讨论谋刺达恩里勋爵的事。尽管没有证据显示玛丽·斯图亚特知情，然而当时的许多人都认定，当初她就是在玻斯威尔侯爵的建议下，将达恩里勋爵接回爱丁堡。

在达恩里勋爵返回爱丁堡的第一夜，玛丽·斯图亚特与他促膝长谈、玩牌，装作一个乖巧的好太太。达恩里勋爵的父亲莱诺克斯伯爵马修·史都华后来表示，当他前往爱丁堡拜访儿子时，发现儿子变得十分悲惨，急需他人的陪伴与安慰，且仅能从赞美诗中得到慰藉。

二月八日，玛丽·斯图亚特终于宣布愿意核准《爱丁堡条约》，隔天苏格兰特使便出访英格兰。当晚，玛丽·斯图亚特原想在柯克欧菲尔德陪伴达恩里勋爵，但随后又想起，自己答应要参加在荷里路德宫的一场结婚化装舞会。她温柔地与丈夫道再见，在他手里放了一枚戒指作为爱的证明，借着在火把的照明与随从浩浩荡荡地离开了柯克欧菲尔德。


11 危险人物

一五六七年二月十日凌晨两点，爱丁堡市区传出了猛烈的爆炸声响，许多人仓皇来到柯克欧菲尔德宫，却只看到无情的火焰将柯克欧菲尔德宫烧成灰烬，而在果园中则找到身上仅着睡袍的达恩里勋爵与他的随从泰勒的尸体。两人颈上的痕迹显示皆系被勒死：两人显然并非因爆炸而死，爆炸可能只是为了摧毁谋杀的相关证据。许多人认为，达恩里勋爵可能感到不对劲，与仆人一同离家察看，结果在外头遭到攻击。一名年老的邻人曾听到他呼喊：“兄弟，可怜我吧！以怜悯所有人的神之名！”在爆炸声响过后，第一个跑到街上的人是威廉·布雷艾德队长，他是玻斯威尔侯爵的人，随后他遭到逮捕，但他发誓自己只是在附近与朋友把酒言欢。

苏格兰女王当晚也被爆炸声惊醒，当她听闻达恩里勋爵死亡的消息，表示感到震惊与恐惧，并矢言以最快的速度揪出杀夫凶手加以严惩。她同时也认定这个凶手的目的，也是杀害她：若她未前往荷里路德宫参加婚礼，便可能惨遭不测，于是她一点时间也不浪费，随即着手撰写信件给各国皇室，宣布自己“奇迹般”死里逃生。

达恩里勋爵毫无疑问是遭到谋杀：许多人都有陷害他的动机，他的死也让许多人有机可乘。其中最主要的就是女王，她早已不爱达恩里勋爵，而且想方设法要亲自除掉他。她也认为达恩里勋爵有不良企图，最近她甚至向詹姆斯·毕腾大主教（Archbishop James Beaton）抱怨，丈夫企图绑架儿子统治国家。

玻斯威尔侯爵也想害死达恩里勋爵，这样他才有机会迎娶女王，统治苏格兰。他是一个“夸大自负的人，有着难以想象的骄傲、凶恶与虚荣，为了自己的野心，什么事都做得出来”。这是当时的一位人士对他的形容。

还有其他苏格兰贵族，也都十分厌恶达恩里勋爵，在里奇欧死后，这些贵族人士总认定达恩里勋爵背叛了他们。对疑犯的推论，甚至衍生到对苏格兰有非分之想的外国贵族：包括天主教领导者菲利普二世、查理九世与罗马教皇，他们都不希望看到达恩里勋爵的丑闻糟蹋了天主教的风气。相反，伊丽莎白女王则急切地想要在苏格兰扩展新教优势，尽管有莫雷伯爵主导，但达恩里勋爵依然是个障碍。

但对苏格兰与欧洲各地的贵族来说，多数人都认为证据指向玻斯威尔侯爵，而且很快就牵连到玛丽·斯图亚特。

二月二十四日，伊丽莎白女王即将收到来自苏格兰卧底的回报，指出达恩里勋爵之死的背后，比起官方公布的说法有更邪恶的动机，于是伊丽莎白女王从怀特霍尔宫非常紧急地写信给玛丽·斯图亚特。取代以往信件“亲爱的姐妹”的开头，她写道：

女士：

听闻你的前夫遭到令人毛骨悚然又恶劣的手段残杀，让我连耳朵都竖直了，我的心也在颤抖，他是我们共同的表亲，让我难过得几乎无法提笔写下此信；但我仍无法隐藏，自己对你的怜悯多于他的事实。我希望能协助我那信仰虔诚的表侄女与挚友，因此我得叮咛你保持你的傲气，千万不要如多数人说的一样，动手报复那些对你坏的人。我必须规劝你，给你忠告，我请求你将我的话放在心上，未来碰上了任何困境，你便将不致恐惧。我热切地写下此信，并非质疑你，而是出于情感所趋。

法国王太后凯瑟琳·梅迪奇则向她周遭的人表示，玛丽·斯图亚特能摆脱那傻子，简直就是天降的福气，但同时提醒她的前儿媳，若她不尽快找出凶手并加以严惩，法方将视它为污点，并成为她的敌人。

玛丽·斯图亚特积极想要摆脱与此案的关联，下令展开调查，但目击证人具结书都在可疑的情形下节录，甚至有人受到刑求。若同父异母的妹妹遭到推翻，莫雷伯爵便有可能坐上苏格兰王位，他负责统筹这些文件，因此这些证据全都不足采信。玛丽·斯图亚特可能是因为当时健康情形不佳因而变得优柔寡断，在达恩里勋爵死后几周内，也不愿主动对抗那个出现在爱丁堡的匿名公告中被指控为杀人凶主嫌的玻斯威尔侯爵。

达恩里勋爵的父母则陷入极度的痛苦中，不只因为儿子之死，还因为女王对于将罪犯绳之以法，似乎兴致缺缺。伊丽莎白女王将忧郁的莱诺克斯伯爵夫人从伦敦塔中释放出来，并将她交由理查德·萨克维尔爵士（Sir Richard Sackville）照料。唐迪亚哥大使则透露，莱诺克斯伯爵夫人一口咬定，玛丽·斯图亚特“某种程度上一定插手此事”，这都是为了“替她那个意大利秘书报仇”。莱诺克斯伯爵则成功地对玛丽·斯图亚特施压，私下起诉玻斯威尔侯爵谋杀达恩里勋爵，但在一次开庭中证人们因受到恐惧都不愿出席，最后玻斯威尔侯爵在四月十二日遭到无罪释放。

四月二十四日，再度从病中康复的玛丽·斯图亚特，前往史特林探望儿子后返回爱丁堡。玻斯威尔侯爵莽撞又不顾两人的声誉地——但也有可能是在玛丽·斯图亚特同意与事前知情的状态下，因为她拒绝其他人的援救——绑架了她，并将她带往敦巴，并“蹂躏”了她，以此确保玛丽·斯图亚特无法拒绝与他结婚的请求。

在绑架案过后不久，英国的格雷男爵（Lord Grey）带着口讯来访，要告诉苏格兰女王，对于她无法将杀夫凶手正法，反而展现出支持的意味，伊丽莎白女王感到“十分困惑”，“仿佛就如坊间传言般涉入此般罪行”。玛丽·斯图亚特当时被软禁，自然没有接到这个口信。当伊丽莎白女王听闻玛丽·斯图亚特委身于玻斯威尔侯爵时，感到惊愕万分。

六月三日，苏格兰教会因玻斯威尔侯爵与妻子的一名侍女通奸，因而将他逐出教会，同时也宣布他的妻子可合理离婚。此举也让玻斯威尔侯爵得以迎娶玛丽·斯图亚特。五月十五日，两人在荷里路德宫以新教仪式成婚。在那之后，玛丽·斯图亚特曾声称自己别无选择，但许多人认为她行为堕落，因而断定她与玻斯威尔侯爵联手谋害了达恩里勋爵。

伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特的举止深感遗憾，这次与她在艾咪·达德利疑遭谋害时的处理态度大相径庭，在一封写给玛丽·斯图亚特的信件中，她劝道：“女士，我们的友情以成功来维系，但逆境乃真正友谊之试金石，因此我必须说这些话。”她知道玛丽斯图亚特再婚的消息，于是说：

坦白告诉你，我们感到非常遗憾：你怎么会做出如此错误的选择，在如此仓促之下嫁给一个臣子，他除了各种恶名昭彰的缺点外，公众也将你前夫之死怪罪于他，尽管我们知道他侵犯了你，但我们都知道这是他的错。而且你嫁给他是件危险的事，毕竟他还有个合法的妻子，但你们两人却没有合法的子嗣！

你可以无视我们的看法，但我们深感抱歉，无法抱着更好的想法。我们将诚挚地致力于运用各种力量，将任何与贵国臣子为敌的凶手绳之以法，无论你与他之间有多亲密，接下来你都应该小心你的儿子詹姆士王子，保护他就是保护你自己与你的王国。

伊丽莎白女王向伦道夫表示，她“非常不欣赏苏格兰女王的作为，因为实在是太厌恶，因而为她感到羞耻”。而且伊丽莎白女王不支持这段婚姻，还有其他的原因。伦道夫一直以来总不断提醒伊丽莎白女王，“相较起任何人，玻斯威尔侯爵绝对是英国永恒的敌人”。伊丽莎白女王忧心，若满足了他的野心，他可能会煽动玛丽·斯图亚特与英国作对。贝福德伯爵也因此下达指示，“安抚”所有“痛恨玻斯威尔侯爵坐大”的苏格兰贵族。

婚礼两天后，玛丽·斯图亚特已经开始后悔自己的愚蠢，而事实也证明，玻斯威尔侯爵是个不良丈夫，对一些无聊的琐事常感不满，并对其他贵族的势力表现出嫉妒之意。法国大使看出她的忧伤，也听到她寻死的念头；她甚至有一度还想拿刀自残。但是他发现除了心理上的忧伤之外，玛丽·斯图亚特其实抵挡不了玻斯威尔侯爵身体上的诱惑。

苏格兰贵族们无法容忍这段婚姻。好不容易才摆脱了里奇欧秘书与达恩里勋爵，他们根本无法忍受野心勃勃又莽撞无礼的玻斯威尔侯爵来做苏格兰王，于是他们很快便准备要以武力对抗他。冲突于六月十五日发生在卡伯里山。这次起义鲜有溅血，那一天的冲突过后，玛丽·斯图亚特遭到贵族软禁，而玻斯威尔侯爵则逃回敦巴，随后再由奥克尼岛出境逃往丹麦。贵族们向女王保证，他们并不想伤害她，但她随即便发现，自己如同被囚困的重刑犯。

因此她在受到轻视的状况下，哭着回到爱丁堡，而她的臣子们对她的看法则是毫无保留。当她进入拥挤的街道时，人们辱骂她为淫妇、杀夫凶手，甚至有人大喊：“烧了这个贱货！杀了她！淹死她！”

“我要吊死这些人！折磨这些人！”她哭着说，但她的羞辱如此直接。街头更张贴了公告，将人鱼的形象——象征着妓女——加诸她身上，只要有机会便挑衅她。而她的王朝显然已经告终。

在遭到革除王权的两天后，玛丽·斯图亚特被关入位于金罗斯利文湖中岛上的一个城堡中。除了身上的衣服，她一无所有，在她被囚禁后几周内，她便流产失去了一对双胞胎，而且大失血，使得她不得不卧床休息很长一段时间。同时，玛丽·斯图亚特底下的贵族们，正用尽心机激起民众对她的反对声浪，并想方设法要处置她。

伊丽莎白女王听闻此事，对于臣子囚禁女王背后象征的意义感到忧心不已。无论玛丽·斯图亚特做了些什么——伊丽莎白女王对她的行为也深感遗憾，但她个人一点也不怜悯玛丽·斯图亚特——但玛丽·斯图亚特依然是神圣的君主，无论是“本质上或法律上”，人们都必须对她忠诚、服从，而苏格兰贵族们对她的态度，已经开了一个危险的先例。一个女王遭到迫害而放弃王权，这是完全无法想象的事情。更令人警醒的是，在英国也出现了许多为推翻玛丽·斯图亚特喝彩的歌谣。因此让伊丽莎白女王下定决心，要尽可能地努力救援玛丽·斯图亚特。

* * *

六月二十日，玻斯威尔侯爵的一位随从遭到逮捕，并被迫将后来被称为“首饰盒密函”的信件交给了摩顿伯爵。“首饰盒密函”是玛丽·斯图亚特与玻斯威尔侯爵两人鱼雁往返的数封密函，若能鉴定真伪，便能指控女王为杀人帮凶。贵族们则向玛丽·斯图亚特表示，她只能选择接受审判，且“首饰盒密函”定会成为重点证物，或是选择退位，要不然就是与玻斯威尔侯爵离婚。她拒绝接受这些选择，根据她的政敌们转述，她只希望能够搭上小船，与玻斯威尔侯爵一起出行，看看命运将他们带往何处。此时罗马教皇听闻她近来的行为，也在七月二日拒绝未来与她的任何关联。

七月初，伊丽莎白女王再度派遣瑟洛摩顿爵士前往苏格兰，希望能协助玛丽·斯图亚特与贵族达成协定，英方坚持由玛丽·斯图亚特复位。在完成任务后，他同时要求苏格兰方面找出谋杀达恩里勋爵的真凶，并将其绳之以法。最重要的是，他也确定了詹姆士王子的安危，毕竟他对伊丽莎白女王来说，也有王权上的重要性；若有必要，瑟洛摩顿爵士可以将詹姆士王子带回英国，由伊丽莎白女王保护他。瑟洛摩顿爵士曾告诉莱斯特伯爵“这是我政治生涯中最危险的一次出使任务”，他慢慢地朝北走，但随后却被皇室贵族赶上，以女王之名下令要他尽快赶路。

苏格兰的民众受到约翰·诺克斯的煽动，出现反玛丽·斯图亚特情结，同时苏格兰国内对于瑟洛摩顿爵士的干预也十分反感。他们禁止瑟洛摩顿爵士接近玛丽·斯图亚特，苏格兰贵族们甚至表示，若伊丽莎白女王不愿相助，便要处决玛丽·斯图亚特，并与英国断交向法国示好。瑟洛摩顿爵士唯一能做的，就是写一封信给玛丽·斯图亚特，建议她与玻斯威尔侯爵离婚。事情已经到了如此绝境，玛丽·斯图亚特依然拒绝。

苏格兰贵族不同意让詹姆士王子前往英国，现在他们决定要让玛丽·斯图亚特退位，由她的儿子继位。因为小产而使身体羸弱，她根本无力抵抗；然而在七月二十四日，当她被要求签署放弃王位的同意书时，她拒绝了，并要求召开苏格兰国会。林赛男爵（Lord Lindsay）威胁她若不从将割开她的颈项，她才屈从。五天后，她那还在襁褓中的儿子，便在新教仪式中，于史特林加冕成为詹姆士六世。加冕日那一天，利文湖也有疯狂庆祝的活动，而负责看守玛丽·斯图亚特的守卫们，则极尽所能地侮辱她。

七月二十七日，怒不可遏的伊丽莎白女王对瑟洛摩顿爵士下达指令，要他向苏格兰方面表达：“他们在《圣经》中找到什么样的正当理由，可以推翻自己的君主？在基督教王权中，他们又找到什么样的法律，记载臣子可以逮捕自己的君主，软禁君主，甚至还想审判君主？在任何法规中都找不到这样的规定。”若玛丽·斯图亚特是遭到胁迫下位，伊丽莎白女王威胁道：“我们一定会直接采取行动，对付他们，向他们的王权展开报复，为后世子孙立下典范。”

瑟洛摩顿爵士认为（他也曾向莱斯特伯爵表示），若有人试图营救玛丽·斯图亚特，都只会造成她惨遭杀害的命运，但同时也不会有人怀疑，若伊丽莎白女王并未以如此激烈的话语响应苏格兰贵族们对待玛丽·斯图亚特的方式，苏格兰贵族们可能早已将玛丽·斯图亚特处斩。能让玛丽·斯图亚特知道伊丽莎白女王积极为了她的安危着想，瑟洛摩顿爵士感到十分感激，“我想那可怜的女士一定知道”。然而对那些原为英国新教同盟的人士来说，因为伊丽莎白女王的干涉，现在双方关系降至冰点，大战一触即发。

尽管有引发战争的危险，伊丽莎白女王在只有莱斯特伯爵的支持下，依然决定要在此事件上取得胜利，因而无视瑟洛摩顿爵士与塞西尔的请求与警告，这两人希望能与莫雷伯爵保持友善关系，同时对于伊丽莎白女王仿佛着魔般想要使苏格兰顺从的想法，感到警觉不已。对于要求释放玛丽·斯图亚特一事感到不满，伊丽莎白女王决心尽可能地破坏莫雷伯爵建立稳定政府的努力。为了冷落莫雷伯爵，伊丽莎白女王故意召回瑟洛摩顿爵士，以展现自己不认同莫雷伯爵王权的态度。这不仅仅是个策略，但瑟洛摩顿爵士一直努力向伊丽莎白女王解释，莫雷伯爵其实早已手握大权，而大多数的苏格兰人都不希望令王权蒙羞的玛丽·斯图亚特复辟。莫雷伯爵对伊丽莎白女王很反感，也不把她当回事，他如此告诉塞西尔：“尽管贵国女王陛下、你的女主公似乎公开地表达对现况的不满，但我一点也不怀疑，在她心里其实很喜欢现在的状况。”

然而在八月十一日时，伊丽莎白女王因“颈部扭伤造成的疼痛”而大感脾气暴躁，向塞西尔说了“十分具有攻击性的话语”，严厉地斥责他与其他议员们，竟然想不到任何方法，可以协助她为苏格兰女王遭到囚禁一事进行报复，更无法将她救出。塞西尔说了些模棱两可的话后，伊丽莎白女王便开始大吼大叫，表示要对苏格兰宣战，要塞西尔去警告莫雷伯爵，若他与其他苏格兰贵族们继续囚禁玛丽·斯图亚特，或胆敢威胁她的生命与安危，伊丽莎白女王将以身为统治者之名，用最强烈的手段进行报复。当塞西尔试图为莫雷伯爵辩护时，伊丽莎白女王勃然大怒地表示，若有人能包容邻国统治者遭到非法手段推翻，显然对于自己国家的在位者也不抱着尽忠职守的心意。然而塞西尔不为所动，只提醒她若向苏格兰方面威胁宣战，对方可能会故意处决玛丽·斯图亚特。

一周后，英国国务大臣塞西尔十分确定女主公并不真想与邻国开战，阴郁地表示女王的所作所为，有损他过去七八年来好不容易与苏格兰建立的邦谊。尽管她不再表示要兴战，却仍不断谴责莫雷伯爵。塞西尔对她的想法了然于心，他知道女王并不希望让人们认为她对表亲玛丽·斯图亚特抱持着偏见，而且她也为自己担心，害怕臣子胆大妄为以苏格兰事件为师来反抗她。到了八月二十二日，当莫雷伯爵被选为摄政议会议长时，伊丽莎白女王拒绝承认他的正当地位，也不愿承认詹姆士六世为新任苏格兰王。一直到十月份她才冷静下来，直面苏格兰情势已无法挽回的事实。

* * *

六月份，伊丽莎白女王派遣萨赛克斯伯爵前往维也纳的哈布斯堡王朝，将嘉德勋章的殊荣献给马克西米连二世，并一探查尔斯大公的真面目。他送回的报告十分有帮助：查尔斯大公身材修长，留着红棕色的头发与胡髭，“脸部比例均匀，和蔼可亲，肤色也非常健康；他的表情与言语都使人感到愉快，谦恭有礼却仍保有其应有的尊贵；身材比例好，没有畸形或瑕疵；双脚都很干净，比例极佳，有着能和身高匹配的粗细程度”。而且“整个人没有什么让人感到不悦之处”。他能流利地使用四种语言，德文则是他的母语，他在哈布斯堡王朝非常受人崇敬，据说非常聪颖、心胸宽阔又勇敢。深谙打猎之道、骑术、纵鹰猎捕与各种户外活动，萨赛克斯伯爵甚至大赞他的马术。他非常聪明，教育程度极高，而且非常富有，生活在“尊荣与尊贵之中”。

两国联姻协商成功唯一的绊脚石就是宗教问题了，就算是为了取悦伊丽莎白女王，查尔斯大公也不愿改信。只是哈布斯堡王朝君主已经准备让步：只要伊丽莎白女王的态度软化，让他弟弟除了公开陪伴她参加圣公会礼拜外，可以私下参与弥撒仪式，如此一来，查尔斯大公就绝不会做出任何破坏英国国教的事情，同时也愿意马上迎娶伊丽莎白女王。到了十月，萨赛克斯伯爵写信给伊丽莎白女王，呼吁她接受这个条件，同时私下寄给塞西尔一个纸条：“各界的看法是，若女王陛下在他的宗教争议上不愿满足他，那就代表她绝对不想接受这件事。”

因为此事的高度争议性，伊丽莎白女王转向枢密院寻求意见。塞西尔与诺福克公爵都倾向接受对方的妥协，但莱斯特伯爵认为女王成婚将毁了他的一切，而北安普敦侯爵、潘布鲁克伯爵与佛朗西斯·诺利斯爵士均反对。尽管知道不能再拖太久，必须给查尔斯大公一个答案，但伊丽莎白女王依然无法下定决心，几周来，枢密院中的反对派一直抗争，想让女王接受他们的观点。至于在维也纳方面，让萨赛克斯伯爵感到愤怒不已的，就是莱斯特伯爵用尽心机——“完全不讨人喜欢”——破坏联姻计划，包括策动积极派的新教神职人员强烈反对，不让信仰天主教的查尔斯大公接近圣坛。

最终莱斯特伯爵获得了胜利。十二月十四日这天，伊丽莎白女王亲自结束了长达八年的联姻协商，写信给萨赛克斯伯爵，表示让查尔斯大公私下进行他的宗教仪式，完全违背了她的道德观及宗教统一的政策。就算她个人答应了，英国国会也不一定会愿意，在没有国会的背书下，她绝不会一意孤行。塞西尔、诺福克公爵与萨赛克斯伯爵的希望也到此告终，而他们将令人失望的结果全都怪罪到莱斯特伯爵身上，同时也预见“伊丽莎白女王终身不婚可能带来的损害”。哈布斯堡王朝君主也感到“震惊不已”，同时拒绝伊丽莎白女王对查尔斯大公访英讨论宗教事宜的要求——她也已经料到他会拒绝——沮丧的萨赛克斯伯爵则交出嘉德勋章，展开了返家的长途旅程。

做出了这样的决定，可说是伊丽莎白女王十分睿智的举动，这一决定让英国不致陷入宗教纷争，降低了造反的可能性与内战。她绝对没有忘记，当她的姐姐要嫁给西班牙的菲利普国王时，英国民众是如何群情激愤地反对，同时她也非常清楚，过去十年来，民众对宗教的态度变得更坚定。她希望臣子们能清楚知道，她绝对不会做出任何违反他们的爱与忠诚的事，也绝不会让国家法律遭到破坏，就算是她的丈夫也不行。

与哈布斯堡王朝联姻协商破局，恰好碰上英国与西班牙间关系降至低点，起因是直言不讳的格洛斯特主教约翰·曼（John Man，Bishop of Gloucester）说出了不恰当的话；当时伊丽莎白女王派他担任西班牙大使，他抵达西班牙后便公开诋毁天主教信仰与罗马教皇，同时警告女主公伊丽莎白女王“避开黑暗的力量”。伊丽莎白女王紧急将他召回后，在菲利普国王的坚持下，一五六八年春天后，她便没有再派使者前往西班牙宫廷了。唐迪亚哥大使也在同一时间被召回，由仇视英国的德·斯佩斯（Don Guerau de Spes）取而代之。

尼德兰方面也发生严重的冲突，过去数十年来，菲利普国王的许多臣子，尤其在北部地区几省，纷纷改信宗教改革后的新信仰，对独裁专横的统治者菲利普国王的不满情绪逐渐上升。天主教会遭到亵渎，哈布斯堡王朝的许多官员纷纷受到攻击。在受到法治与秩序崩解的威胁之下，菲利普国王派出所向披靡的亚尔瓦公爵（Duke of Alva）领着五万精兵，前往镇压反叛军。但任务执行的效率极差，西班牙军队就这样驻扎在布鲁塞尔不动，几乎就在伊丽莎白女王管辖区的大门口，为英国带来极大的威胁。

伊丽莎白女王自然是倾向新教反叛军那一边，其领袖奥兰治亲王“沉默者威廉”（William the Silent，Prince of Orange）逃亡到德意志，但因为西班牙驻军离英国实在太近，伊丽莎白女王始终不敢响应他们的求助。英国国内出现恐慌情绪，许多人认为亚尔瓦公爵很快就会接获命令入侵英国，然而菲利普国王依然盼望伊丽莎白女王改信天主教的希冀并不是秘密，若他决定强行逼迫，也不是不可能。伊丽莎白女王因此紧急下令加强英国海军边防——这是她面对西班牙大军唯一的保护。

* * *

一五六八年三月，在莫雷伯爵与塞西尔定期通信之下，英国与苏格兰之间的关系缓和不少，伊丽莎白女王于是向莫雷伯爵建议，由她出面向囚禁了玻斯威尔侯爵的丹麦王请求，将囚犯释回苏格兰，接受达恩里勋爵谋杀案的审判。

长久以来，伊丽莎白女王一直垂涎着玛丽·斯图亚特的珠宝，尤其是其中有一条以六条项圈串成的大珍珠项链。于是在接下来的一个月中，伊丽莎白女王委托莫雷伯爵出面，并以超出法国王太后凯瑟琳·梅迪奇所开的价钱，用一万两千埃居[1]购得这一批珠宝收藏。五月一日，珍珠项链抵达英国，伊丽莎白女王掩饰不住兴奋之情，向莱斯特伯爵与潘布鲁克伯爵炫耀。这串珍珠项链后来于许多伊丽莎白女王的宫廷画像中都可见到。

五月二日，玛丽·斯图亚特逃离了利文湖。苏格兰地主的弟弟乔治·道格拉斯（George Douglas），“幻想与玛丽·斯图亚特坠入爱河”，在五月节庆典的掩护下，安排一位仆人偷取了地主的钥匙，并为囚犯玛丽·斯图亚特伪装，仓促地送上在岸边等候的船只。接着道格拉斯护送玛丽·斯图亚特前往汉弥尔顿宫，与几名苏格兰贵族及六千名反叛军会合。当伊丽莎白女王听闻此事，亲手写了一封信恭喜玛丽·斯图亚特，并提供协助与支持。

但事情并不顺利，五月十三日，玛丽·斯图亚特的反叛军，在雷克塞德遭到莫雷伯爵的精兵击退，仓皇中，她知道什么都没了，只好从战场上逃离。她花了三天三夜的时间轻骑往南逃，甚至剪掉头发避免被认出来，仅靠着牛奶与燕麦过活。五月十六日，她终于穿越索尔韦湾逃出苏格兰，来到卡门伯兰沃京顿，希望能得到英国的庇护，并宣布由伊丽莎白女王来保护她的安危。怀着苦涩的报复情绪，她急需一支军队驰援，让她永远战胜敌人。

英国政府方面却不知道该如何处置她，面对这个不受欢迎的访客，他们只好先将她软禁在卡莱尔，等待伦敦方面的指示。她的到来，为英国政府未来二十年的运作，造成了进退两难的僵局。

伊丽莎白女王坚持，玛丽·斯图亚特应随即重新登基为王。但塞西尔认为协助一个多年来遭到臣子算计反叛的女王，是一件愚蠢的事情。无论如何，玛丽·斯图亚特都是英国的敌人，政治上也并非无害，应随即将玛丽·斯图亚特送回苏格兰。但伊丽莎白女王反驳，表示这样做等于是将玛丽·斯图亚特推入绝境——她绝对做不出这样的事情。

到底要怎么处置玛丽·斯图亚特，是一个棘手的问题，伊丽莎白女王能做的每一个选择背后都有危机。她最不想做的事情，就是以玛丽·斯图亚特之名与苏格兰开战，她觉得最有利的状况，就是协助玛丽·斯图亚特与苏格兰贵族之间和解，这样对英国最有利。若将玛丽·斯图亚特送往法国或西班牙，更是一件愚蠢至极的事情，但若伊丽莎白女王让她在英国自由活动，她将可能成为英国境内天主教反抗势力的灵魂人物。伊丽莎白女王非常清楚，无论在英国境内或国外，有一批信仰旧宗教的人认为玛丽·斯图亚特比她还要适合统治英国，尤其是在倾向天主教信仰的英国北部，玛丽·斯图亚特在这里深耕多年，得到不少支持，这些人因为她逃到英国来而不禁欢欣鼓舞。见过她的人都为她的美貌与魅力痴迷，当然还有她那说服人心的力量。因此，英国方面不需要太多想象，也知道她早已成为复仇与篡位的原动力，而英国方面始终忧心，菲利普国王可能从尼德兰调兵遣将来到英国支持玛丽·斯图亚特。

最终伊丽莎白女王决定，不将玛丽·斯图亚特关入大牢，但以“上宾”之名将她有尊严地软禁，并严加看守。“我们的女王陷入进退维谷的境地”，马修·帕克大主教如此表示。伊丽莎白女王派遣佛朗西斯·诺利斯爵士前往卡莱尔迎接玛丽·斯图亚特，并设法控制她。他表示还不能把玛丽·斯图亚特带到女王跟前，“因为有关她犯下谋杀罪的传闻尚未澄清”：在玛丽·斯图亚特未正式摆脱谋杀达恩里勋爵的污名前，未婚身份的伊丽莎白女王不能见她，也不能在宫廷里迎接她。听闻此事，玛丽·斯图亚特不禁哭了。

伊丽莎白女王曾提出承认玛丽·斯图亚特为苏格兰女王的意见，同时以君主的对等地位迎接她的看法，但这样的说法很快就被枢密院推翻，枢密院方面无法理解她为什么考虑要以一个从未放弃谋夺英国王位的天主教女王来作为邻国君主，取代对英国友好的新教领袖。伊丽莎白女王写信给玛丽·斯图亚特，向她解释这个决定：“若你觉得无法见我是一件奇怪的事，请你记得，在你恢复清白以前，接见你对我来说是一件不合适的事情。但只要你能够恢复尊严与清白，我以神之名向你发誓，我要做的第一件事（见你），绝对能让我感到欣喜不已。”法国使者冷淡地看着这一切，认为只要让这两个女王见面，两人一定会在一周内因妒忌而作对。他认为伊丽莎白女王根本不希望玛丽·斯图亚特接近她。

听闻玛丽·斯图亚特连更换的衣裳都没有，伊丽莎白女王表示要提供一些生活必需品给她，于是要诺利斯爵士顺便带上一箱衣物。但诺利斯爵士却觉得很没面子，因为里面装着的是“两件破损的直筒连衣裙，两条黑色天鹅绒裙衫，两双鞋子，此外什么也没有了”。为了掩饰自己的尴尬，他只好告诉玛丽·斯图亚特，“女王陛下的侍女搞错了，送成给侍女用的东西”。事实上，伊丽莎白女王亲自挑选了这些东西，故意暗示玛丽·斯图亚特，她现在只能仰赖英国的救济；随后诺利斯爵士并未回信表达玛丽·斯图亚特的感激之意，而伊丽莎白女王甚至还写信给表侄女，问她喜不喜欢她帮她选的衣服。

对于伊丽莎白女王的“冷处理”，玛丽·斯图亚特在六月十三日生气地回信：

女士，若你认定我为了保命才来到这里，请将心中这样的念头抹去，我来到这里是为了证明我的清白，也希望你能助我一臂之力，以惩戒那些中伤我的人；我不会与他们平起平坐，我是来到你的面前指控这些人。感谢上帝，我非常确定自己的清白无辜，你将我监禁于此，简直是大错特错，而这不也正是鼓励我那些背信弃义的敌人，继续坚决地走在错误的道路上吗？我不会也不愿承认他们的污蔑，然而在你面前，以朋友的身份，我非常乐意证明自己的清白，但我绝不要透过我的臣子们进行辩驳。

* * *

除非伊丽莎白女王愿意接见她，否则她当然也无法自我辩护，于是在挫折的情绪之中，她从暴怒转为偶然爆发的哭泣，在哭泣中，她则不断抱怨自己受到“邪恶的对待”。枢密院对此并不感到意外，六月二十日，枢密院方面支持伊丽莎白女王拒绝接见玛丽·斯图亚特的决定，表示女王不能“让玛丽·斯图亚特在未受审的情形下离开”。当然，英国法院没有审判他国君主的制度，因此伊丽莎白女王下令进行政治调查——“以证明玛丽·斯图亚特的清白”，事实上这就如同刑事法庭一般，只是不以刑事法庭为名。主要的目的，是为了厘清在达恩里勋爵谋杀案中，玛丽·斯图亚特是否涉案，同时也要了解她是否够格恢复女王地位。六位英国侯爵被钦点为调查小组组员以检视相关证据。女王宣布亲自担任玛丽·斯图亚特与苏格兰臣子之间的仲裁。

在一封致玛丽·斯图亚特要求她声明自己清白的信件中，伊丽莎白女王写上：“噢，女士！这世上再也没有人比我想知道调查结果，或比我更加渴望听到调查结果还你清白与尊严。”只要能确定玛丽·斯图亚特的清白，她一定会——她允诺——随即在宫廷中接见她。

但目前为止，玛丽·斯图亚特总算顿悟，充其量她也不过是表姑的阶下囚。当他人告知她调查结果悬而未决时，她气愤地表示，身为一国之君，只有神能审判她：“我已经知道这一切是如何陷害我。在我与我的女王好姐妹之间，有太多敌人，他们协助那些叛乱分子，设法将我与我的好姐妹分开。”在这里面其实有相当程度的事实，但玛丽·斯图亚特坚信，展开调查是伊丽莎白女王帮助她重回王座的方法；更重要的是，因为伊丽莎白女王告诉玛丽·斯图亚特，调查工作是为了了解莫雷伯爵对王权的行事与态度，同时承诺，若调查结果并非对莫雷伯爵与他的同党不利，绝不会轻易进行审判。

六月二十日，英国枢密院明确地建议伊丽莎白女王反对任何有助于玛丽·斯图亚特东山再起的举措。她却不愿听从：她已经答应过玛丽·斯图亚特，也会信守承诺。臣子不能恣意反对王权。但她背负着沉重的压力，于是在一封信中，她向玛丽·斯图亚特请求：“请站在我的立场想一想，不要总是以你自己为中心。”

七月份，玛丽·斯图亚特被送往约克郡的博尔顿城堡，这也将是她未来的居所。博尔顿城堡距离苏格兰与伦敦距离都够远，不会引起太大的安全疑虑。玛丽·斯图亚特在博尔顿城堡中过着女王般的生活，甚至还能享受打猎的乐趣，但她身边依然有重兵看守，佛朗西斯·诺利斯爵士就是“东道主”。失去自由让她暴怒，随之而来的眼泪与脾气则让诺利斯爵士难以招架。

此时，苏格兰出现团结的“女王党”，其中两名成员，哈里斯勋爵（Lord Herries）与罗斯郡主教（Bishop of Ross）干脆直接前往英国，为玛丽·斯图亚特的案子辩护。“若玛丽·斯图亚特在我这个亲爱的表姑与好友的审理之下得到赦免，”伊丽莎白女王告诉哈里斯勋爵，“我会派人联络反叛她的人士，了解他们推翻女王的原因。看看他们是否说得出充分理由，但我想不可能，这样一来，我就能协助玛丽·斯图亚特重新登基，但条件是她必须放弃对英国王位的觊觎，断绝与法国结盟，取消苏格兰的弥撒仪式。”这些条件非常严苛，然而伊丽莎白女王承诺的一切十分明确，玛丽·斯图亚特则身在绝境中。七月二十八日，她同意“以感谢的心情向伊丽莎白女王陛下和盘托出”。但她并不知道，各界都认为她为了自己不该随便发言。而且她也不知道，九月二十日时，伊丽莎白女王再三向莫雷伯爵保证，她并非要助玛丽·斯图亚特东山再起，尽管相关报告显示了相反的迹象。在这样的大前提之下，她同意参加了。

十月四日，此案正式在约克开庭审理。伊丽莎白女王向调查小组专员下达指令，若条件对英国有利，就要助玛丽·斯图亚特复位。但让她最感心烦的，就是除了了解莫雷伯爵主要的企图就是不让玛丽·斯图亚特返回苏格兰外，漫天无尽的阴谋论与延期，却一事无成。因为莫雷伯爵无法如他最初所保证的，可以证明玛丽·斯图亚特秘密参与了谋杀案来制造“严厉的指控”，因此在伊丽莎白女王的怒气与女王再三保证“若证据够有说服力，将不会再就玛丽·斯图亚特复位一事施压”的刺激下，他终于拿出了“首饰盒密函”存在的秘密。他的目的，在这个紧要关头，就是要用首饰盒密函来对付玛丽·斯图亚特——事实上，这就是玛丽·斯图亚特案中，指控她最主要的证物了。但接下来就出现一个问题，而这个问题至今已被问过无数遍：这些证据是假造的吗？

首饰盒密函于一五八四年失踪，现已不存在，但却有九件复制品出现在不同的数据库中。原始的信函有八封，据传是玛丽·斯图亚特与玻斯威尔侯爵两人鱼雁往返的信件、十二首法文十四行诗翻译，以及没有日期却答应嫁给玻斯威尔侯爵的承诺。这些信件都放置在一个约长三十厘米的银盒中，上面还篆刻着“F”字样，代表法国国王弗朗西斯二世，可能就是现在于苏格兰莱诺克斯罗浮宅邸展出的那个银盒。摩顿伯爵表示，这个首饰盒在爱丁堡佩特罗一处宅邸中被人发现，此后有关这些信件的真伪，引发无数冲突与矛盾。有些人认为，尽管这些信件为真，但苏格兰贵族却刻意在其中增添了罪恶的一面。也有人表示，这是其他侍女写给玻斯威尔侯爵的情书。但这些推论都并未用来为玛丽·斯图亚特辩护。当莫雷伯爵在庭上提出这些充满争议的文件时，他坚持这些信件是玛丽·斯图亚特的亲笔字迹。尽管玛丽·斯图亚特对此否认，而她想要亲眼看看信件的要求也不被允许。许多现代的历史学家因此认定，首饰盒密函是假造的，背后的目的就是要将她定罪。但若这些信件为真，那就是玛丽·斯图亚特谋杀达恩里勋爵的铁证。

诺福克公爵亲眼看过这些信件，他毫不怀疑背后执笔的人是谁；事实上，信件内容实在让他太过惊愕，他还因而写信给伊丽莎白女王，表示“玛丽·斯图亚特与玻斯威尔侯爵之间的爱情十分放纵，她非常厌恶与痛恨那被她谋杀的丈夫，痛恨的程度，到了连对神最虔诚的好人也会憎恶的地步”。鳏居已久的诺福克公爵在一次打猎出游时，对于威廉·梅丹德建议他可考虑娶玛丽·斯图亚特，也甚感震惊，尤其是因为他身为委员会主席的关系，必须宁死不屈。诺利斯爵士则认为结婚可能是控制玛丽·斯图亚特的好方法，但在法国大使与塞西尔的密探警告下，伊丽莎白女王却不这么认为，同时责令诺福克公爵提起这个话题。

“我怎么会想娶一个这么奇怪的女人，这样一个恶名昭彰的荡妇与杀夫凶手？”他反驳。

我喜欢睡得安稳。在女王陛下的恩惠下，我认为自己就和她一样，是自己的地盘上英国诺里奇的好贵族，只是她是在苏格兰。我知道她总是觊觎女王陛下的王冠，我知道自己若与她成婚，女王陛下肯定会指控我图谋您的王冠与项上人头。

至此，伊丽莎白女王的态度显得和缓许多，再也没有人提到有关婚姻的问题。然而在诺福克公爵的心中，却已悄悄种下一颗野心的种子。

当伊丽莎白女王拿到首饰盒密函副本时，她表示自己坚信这些信件是真的，并表示“信件内容提到许多不堪入耳，且非常容易便能将玛丽·斯图亚特定罪的事证”。然而调查委员会缺乏进度，加上诺福克公爵忠诚度堪虑，伊丽莎白女王一怒之下终止调查，移往西敏区由莱斯特伯爵、塞西尔与其他枢密院成员进行——这些人多数与玛丽·斯图亚特没有私交——作为新的调查委员。在此同时，塞西尔呼吁将玛丽·斯图亚特移往位于以新教为主的英国中部地区戒备更森严的特伯利城堡，但伊丽莎白女王却犹豫不决，她希望保有玛丽·斯图亚特依然是英国皇室上宾而非得以重兵戒备的囚犯的形象。尽管塞西尔说得有道理，但就连莱斯特伯爵也无法说服她。

虽然接受了英文祈祷经，但玛丽·斯图亚特依然维持虔诚天主教徒的身份，而且——为了驱散她近来的不幸——她甚至告诉菲利普国王，愿意为宗教舍身。新任西班牙大使德·斯佩斯与他的主公都十分担心玛丽·斯图亚特的安危，于是在十一月九日决定采取行动，联络了玛丽·斯图亚特在英国的支持者。然而他们却高估了她的支持者。在未来几年内，许多天主教强权国家也不断犯下同样的错误，德·斯佩斯意图推翻伊丽莎白女王好让玛丽·斯图亚特坐上英国王位，他相信安排玛丽·斯图亚特逃亡或起义反抗伊丽莎白女王将是易如反掌的事。

显然从踏上英国国土的那一刻起，玛丽·斯图亚特便已在盘算如何打倒伊丽莎白女王。她向诺利斯爵士表示自己并不想惹更多麻烦，但通过审查与检察她的通信，枢密院与莫雷伯爵都怀疑她并未说实话。九月份时，她曾向西班牙王后表示，只要有菲利普国王的协助，她一定可以将英国“变成我们的王权势力范围”；但当时菲利普国王对她的行为过于震惊，无法仔细考虑介入。大约是在此时，了解玛丽·斯图亚特反抗她绝不会手软后，伊丽莎白女王才确定地向莫雷伯爵保证，审判结果将会以首饰盒密函的内容为主，以作为宣布玛丽·斯图亚特是否有罪的基准。

当西敏厅于十一月二十五日进行审判时，伊丽莎白女王本人正在汉普顿宫中。隔天，莫雷伯爵以谋杀达恩里勋爵之名起诉了玻斯威尔侯爵，而玛丽·斯图亚特则是因事先知情而有罪。而支持玛丽·斯图亚特的委员会成员则要求，针对此控诉让她亲自答辩。十二月四日，伊丽莎白女王同意此举合理，但同时表示“为了让她更称心”，莫雷伯爵应先提出他手上的证据。接着尽管玛丽·斯图亚特一直强烈地坚持首饰盒密函为假造的，同时宣称要模仿她的字迹非常容易，但伊丽莎白女王拒绝玛丽·斯图亚特提出任何证据为自己辩护。而且也不同意让玛丽·斯图亚特看这些信件。伊丽莎白女王宣称，若要玛丽·斯图亚特提供证据，简直就是亵渎了她，但事实上，她是不希望她那美丽有吸引力的表侄女有机会公开宣称自己无辜，借以赢得人心，否则就难以将首饰盒密函当作有利证据。

十二月六日，代表玛丽·斯图亚特的委员们退出调查委员会。看来就连他们都无法完全确定女主公是无辜的。到了十二月七日，莫雷伯爵再度指控玛丽·斯图亚特为杀人犯，也是首饰盒密函的作者，为了达到轰动的效果，委员会成员接下来几天都在用玛丽·斯图亚特的真迹，进行笔迹比对。玛丽·斯图亚特则不断哀求要看这些首饰盒密函，但她的请求一直被拒。伊丽莎白女王多次表示，她得以正式以信件方式，为那些针对她而来的指控答辩，但她始终拒绝，并要求伊丽莎白女王先承诺，调查结果无论如何都要以无罪作结。这件事，毫无疑问，当然不可能。

英国方面的调查委员会与枢密院，无条件一致认定首饰盒密函是真迹，主要的论点，在于内容包含许多“除了玛丽·斯图亚特本人外，鲜少有人能杜撰出来的重要信息，且信件中讨论到除了她与玻斯威尔侯爵之外，别人都不知道的谈话内容”。至于要如何处置玛丽·斯图亚特，委员会成员意见便陷入分歧。伊丽莎白女王最不希望的就是让她的表亲沦为杀人凶手，但她认为玛丽·斯图亚特有必要面对遭废位的事实，在英国隐姓埋名安静度过余生，于是要求诺利斯爵士去说服玛丽·斯图亚特。另一个选择，就是让玛丽·斯图亚特与詹姆士六世一起共同统治苏格兰，而莫雷伯爵则担任摄政王。这样一来，玛丽·斯图亚特依然是苏格兰名义上的女王，只是必须永远住在英国，而莫雷伯爵则以她之名行统治之实。

十二月十四日，伊丽莎白女王召集了枢密院与各级贵族到汉普顿宫，聆听调查委员会宣读公报，同时一同检视首饰盒密函。对于能了解调查行动的详细情况，贵族们纷纷向伊丽莎白女王表达感激之意，“他们认为这起案件十分重大，他们打从内心认为只有女王陛下的地位能够仲裁”。玛丽·斯图亚特犯罪的事实如此显而易见，伊丽莎白女王绝不能在宫中接见她。但若她没有提出反驳，也不能直接宣判她有罪，更何况除了在伊丽莎白女王面前外，她坚持拒绝辩护——当然也一样不可能。

一周后，伊丽莎白女王依然因首饰盒密函带来的冲击感到心烦不已，除此之外，她以前的导师罗杰·阿谢姆也去世了，随后她派出委员会成员，向玛丽·斯图亚特详细报告调查结果，并带上一封伊丽莎白女王的信，通知她：“身为一个国家的统治者，也是你最亲近的表亲，对于发现你的罪行，我们感到由衷的抱歉与沮丧。”同时给予玛丽·斯图亚特最后一个答辩的机会，但玛丽·斯图亚特却没有回应。

由于英国民众对玛丽·斯图亚特的反弹实在太强烈，以致伊丽莎白女王无法宣布她无罪，当然她也不希望曾为一国女王的玛丽·斯图亚特面对审判的公断，于是在一五六九年一月，调查委员会公布了唯一可能的判决结果——那就是没有任何事证对玛丽·斯图亚特不利。但玛丽·斯图亚特则拒绝承认任何司法调查判决结果。

然而伊丽莎白女王依然不敢还她自由：她的威胁性实在太大，就算被俘下狱，伊丽莎白女王都能隐约感觉到，英国境内的天主教徒已然开始将玛丽·斯图亚特当作他们的意见领袖。至于对玛丽·斯图亚特本人来说，此刻她对英国女王头衔的兴趣，俨然胜过了恢复苏格兰女王地位。

“苏格兰女王，”塞西尔提醒伊丽莎白女王，“现在是，而且也一直都是，威胁您的地位最危险的人物。”



[1] 埃居（法文：écu）是法国古货币的一种。五法郎的银币称为一埃居。——编者注


12 徒然的叫嚣

在一五六八与一五六九年间的冬天，诺福克公爵叛意越来越浓，尤其在萨赛克斯伯爵离开后，他似乎再也没有阻碍，萨赛克斯伯爵被指派为英国北郡议会主席，不得不听命于曾追求伊丽莎白女王的阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦。加上几位英国北部的天主教贵族人士，包括诺森伯兰伯爵与德比伯爵，都希望包括塞西尔与莱斯特伯爵等这一群强硬派的异教徒能够被逐出枢密院，这些人近来已逐渐走向极端新教主义，成为俗称的清教徒。

十一月时，因为塞西尔的策划，英国成功地从西班牙船舰上偷取了八万五千英镑——这是菲利普国王向热那亚的银行家商借，用来支付亚尔瓦公爵麾下士兵的钱——以救助贫困的南安普敦，使得英国与西班牙间的关系更趋恶化。一五六九年一月，伊丽莎白女王不但没有将钱还给西班牙，在缺乏资金的状况下，她无礼地表示要将这笔钱没收充公，并表示她会将钱直接还给热那亚的银行家。有一段时间，各界都十分忧心，菲利普国王一气之下将以此意外作为借口向英国宣战，但诺福克公爵与阿伦德尔伯爵，则在西班牙大使德·斯佩斯的支持下，尽可能地让塞西尔背负英国与西班牙交恶的责任，希望能尽快打倒塞西尔，让他沦落成伦敦塔的囚犯。

几周内，因为得知塞西尔仍然想方设法要阻止他与女王结婚——虽然这么多年过去了，这个指望早已变成不实际的妄想——莱斯特伯爵就成了这项阴谋的共犯。尽管诺福克公爵与阿伦德尔伯爵十分厌恶他，但仍无法拒绝他的支持，因此有一段时间，这三个男人间的关系相当和平。

然而，菲利普国王不但没有向英国开战，反而只是下令要驻扎在尼德兰的军队羁押英国船只与财产。他认为在与英国正式开战前，让荷兰方面的臣子再度归顺才是主要任务。

一五六九年一月份，玛丽·斯图亚特终于移监特伯利城堡。这是一个位于英国斯塔福德郡一处残破不堪又阴森的城堡，玛丽·斯图亚特对此自然是非常不情愿。在接下来十五年间，这份工资过低又负荷过重的严密看守职务便都是交由第六代士鲁斯柏立侯爵乔治·塔伯特（George Talbot，Sixth Earl of Shrewsbury）来执行。他的夫人就是可怕的伊丽莎白·卡文蒂希，也就是历史上鼎鼎大名的“哈维克的贝丝小姐”。尽管贝丝小姐多次与伊丽莎白女王起冲突，伊丽莎白女王依然相信士鲁斯柏立侯爵。玛丽·斯图亚特与这两人相处愉快，甚至亲手制作礼物给贝丝小姐，并以她“那有说服力的语调、考虑周到的脑袋、不屈服的勇气与开阔的心胸”将恪守清规的士鲁斯柏立侯爵迷得神魂颠倒。英国枢密院于是警告他“千万别让她控制了他，甚至协助她逃亡”。塞西尔对玛丽·斯图亚特的诡计特别戒慎恐惧，他打从心底认定“就算这对夫妇在来到她身边前非常厌恶她，只要她靠着绝对的机智与甜言蜜语，就有可能扳回一城”。

伊丽莎白女王本人对玛丽·斯图亚特没有什么耐性，只能以女王身份面对她。她对玛丽·斯图亚特的人格评价极低，当女王发现法国大使认为“苏格兰女王的语调与外貌肯定有其非凡之处，才能让她的敌人都为她辩护”，她感到十分不悦。

而在士鲁斯柏立侯爵的照顾下，玛丽·斯图亚特得以在他于英国中部的各处居所轮流居住：特伯利、温菲德、查兹华斯与谢菲尔德城堡。一五六九年，士鲁斯柏立侯爵承认自己无法抵挡玛丽·斯图亚特的魅力，将他对玛丽·斯图亚特的印象留下给后世子孙：“她除了是一个好人外，事实上和我们的女王无法相比，两人同样都有十分诱人的优雅仪态，但她有悦耳的苏格兰口音，在温暖动人的特质下，包装着洞悉人心的智慧。也许有些人会在名望的驱使下为她解围，而一起获得荣耀的氛围可能会扰乱他的心，为她冒险。”他非常清楚，玛丽·斯图亚特“能如何影响人心。她留着一头黑发，但诺利斯爵士却说她的发色多变”。

受到英国与西班牙关系恶化的消息鼓舞，这一年的一月，玛丽·斯图亚特与德·斯佩斯大使联络，表示放弃苏格兰王位简直就是要她的命，同时允诺“若你的主公能助我一臂之力，三个月内我定能成为英国女王，全国各地都将响起弥撒曲。”德·斯佩斯大使一五一十地转述了玛丽·斯图亚特的话，同时请求菲利普国王在尼德兰海域下达英国船只禁运令，只是这个海域的贸易利益之大，此政策从推出之际便注定要失败。

紧接着，在瑟洛摩顿爵士的推动与莱斯特伯爵的支持下，让玛丽·斯图亚特与诺福克公爵结婚，婚后随即让玛丽·斯图亚特复辟为苏格兰女王的策略再度浮上台面。唯一的条件是，玛丽·斯图亚特必须同意保留苏格兰的新教信仰，并与英国交好。只要玛丽·斯图亚特与诺福克公爵成婚，也就能说服伊丽莎白女王将玛丽·斯图亚特预立为王储，继位问题就此解决；而玛丽·斯图亚特也将不再是天主教反抗军的焦点人物，同时英国与西班牙间的邦谊也可望恢复。但塞西尔是这个计划最大的绊脚石，这也是诺福克郡公爵与阿伦德尔伯爵组成的派系希望能逼他离开的原因。目前为止，他们对付塞西尔的阴谋计划，已经得到许多英国北郡贵族与西班牙大使德·斯佩斯的支持，但无论如何，德·斯佩斯大使一直都是个祸根。

显然，让玛丽·斯图亚特与诺福克公爵成婚的计划并未得到伊丽莎白女王的首肯，尽管此计划的细节曾透过贵族联署的一封信与玛丽·斯图亚特沟通过。另外还有莱斯特伯爵，他肯定知道自己正走在一条危险的不归路上。但历史证据显示，对诺福克公爵怀疑已久的伊丽莎白女王，显然猜到了他们的计谋，但她决定在表态支持或谴责之前先静观其变。

到了二月，一位佛罗伦萨银行家罗伯特·理达费（Robert Ridolfi）来找德·斯佩斯大使。事实上是诺福克公爵与阿伦德尔伯爵派遣他前来当说客，盼望西班牙方面能支持这个计划。理达费告诉西班牙大使德·斯佩斯，他们希望在适当的时机下，重新建立英国的天主教政府。显然他们希望能得到亚尔瓦公爵军力的支持，但当他们发现这仅是奢望后，便渐渐了解赶走塞西尔的计划难以成功。

这个计划一片灰暗的前景，让他们陷入绝望之中。于是在圣灰日这一天，正当女王在晚餐时间于谒见室接见他们时，莱斯特伯爵大胆地告诉伊丽莎白女王，因为国务大臣的领导技巧不佳，因此多数的臣子都为国家事务感到忧心不已，再这样下去，若非英国面临危机，就是塞西尔可能得人头落地。对此，伊丽莎白女王爆发了一阵怒气，禁止莱斯特伯爵再说出任何反对塞西尔的话，同时明确表示，无论如何都无法改变塞西尔在她心中忠心耿耿的形象。

当时也在场的诺福克公爵跟着加入争论。他向女王表示，许多贵族对塞西尔都抱持着与莱斯特伯爵一样的看法。此刻，伊丽莎白女王的情绪坏到极点，大吼着要他闭嘴。但当诺福克公爵在女王面前向北安普敦侯爵表示：“当莱斯特伯爵支持并赞同国务大臣的意见时，女王多么宠信他呀；但现在他抱持着正确的信念，反对国务大臣的意见时，女王对他根本没好气，甚至还想把他打入大牢。不，不！他并不孤单！”伊丽莎白女王对此却保持缄默。

这件事使莱斯特伯爵感到焦躁异常，于是他威胁诺福克公爵，要将他反对塞西尔的阴谋告诉女王。但此时的塞西尔已经猜到这些人的密谋，也知道自己的未来与生命都将受到威胁，于是开始友善地对待诺福克公爵，小心翼翼地不要引发诺福克公爵与他同党的怒火。同时，塞西尔也开始着手进行拉拢莱斯特伯爵的计划，而莱斯特伯爵也很快地警告他要小心。国务大臣有伊丽莎白女王在背后撑腰，情势发展至此，这些密谋反对他的人也了解到，塞西尔所向披靡。

* * *

到了四月，玛丽·斯图亚特发现，她在苏格兰的支持者，并未与莫雷伯爵达成和解，因而感到气愤难平。在重度忧郁之中，她完全没有食欲并常常哭泣。而伊丽莎白女王则十分盼望表侄女这个麻烦人物尽快离开她的国家；同时也一直抱着与苏格兰方面协商遣返玛丽·斯图亚特的希望，但得先确定她返回苏格兰后的安危，才能送她回去。莫雷伯爵强烈反对伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特的安排，这一点也并未让玛丽·斯图亚特感到好过。无论如何她依然不屈不挠。

然而，玛丽·斯图亚特发现了一个逃脱的方法。诺福克公爵一开始反对娶一个叛国贼的想法，随着时间的流逝，针对此事他开始更进一步地思考：对他来说，若她与玻斯威尔侯爵的婚姻无效，苏格兰女王与忠心耿耿的英国贵族结婚，是非常合理的安排；当玛丽·斯图亚特复位后，他便能在苏格兰捍卫伊丽莎白女王的利益。除此之外，当然，他自己也能得到加冕的机会。于是在一五六九年五月，玛丽·斯图亚特透过罗斯郡主教得知正式求婚的消息，让她感到喜不自胜，原本伊丽莎白女王理应反对这个计划，但到了六月份，玛丽·斯图亚特已经开始与诺福克公爵通信，这代表他已展开了追求。玛丽·斯图亚特在信末写上“对你充满信心的玛丽”，而且身为前苏格兰女王，玛丽·斯图亚特还送“我亲爱的诺福克”一个亲手缝制的坐垫，上面绣着一把亮晃晃的刀切断一个据说是代表伊丽莎白女王的绿葡萄藤。两人对于浪漫爱情都不感兴趣：这只是将两股野心势力结合的过程。

由于诺福克公爵知道伊丽莎白女王认为他觊觎苏格兰国王的地位，甚至会反噬图谋她的英国王位，因而可能会反对这桩婚事，诺福克公爵于六月份开始游说他的旧敌塞西尔，希望能得到他的支持。但塞西尔对玛丽·斯图亚特的怀疑甚深，不断提醒诺福克公爵，要摆脱这个泥沼唯一的方法，就是向伊丽莎白女王坦承错误。莱斯特伯爵则担心自己涉入此案，他向塞西尔表示——虽然塞西尔可能想起之前这群人反对他的阴谋——自己并未背叛他的信任。在确定他们能说服伊丽莎白女王这事对她有利之前，没有任何一位谋反同党愿意向女王透露这个婚姻计划。

诺福克公爵实在太畏惧伊丽莎白女王的怒气，因而不敢轻易听从塞西尔的建议，但依然有人向女王透露此事，因此到了七月底时，诺福克公爵向玛丽·斯图亚特求婚一事在宫廷中已人尽皆知。事实上，枢密院多数成员都支持这个计划。伊丽莎白女王则在侍女们的谈笑间，听闻了这桩计划，但她忧心两人将联手对付她，因而持反对意见。于是在八月一日，与诺福克公爵在里奇蒙德宫花园见面时，伊丽莎白女王给了他一个坦白从宽的机会。女王问刚从伦敦来的他，有没有什么特别的消息。诺福克公爵可能猜到女王意有所指，因而表示什么也没有。

“没有？”女王装作非常惊讶地又问了一次。“你从伦敦来，结果连个婚礼的消息都不知道？”柯林·登小姐不经意地现身，还带着花束献给女王，却意外拯救了诺福克公爵，让他不用回答女王的问题。他抓住这个机会，赶紧溜到莱斯特伯爵的房间去。当莱斯特伯爵从金斯顿狩猎回来时，诺福克公爵赶紧问他认为自己该怎么做，莱斯特伯爵则答应，若时机许可，将为他在女王面前说情。

八月初，当莫雷伯爵向伊丽莎白女王清楚表明，他与其他苏格兰贵族，都不会接受玛丽·斯图亚特复辟时，支持这段婚姻的人都大感不满。这个消息也让伊丽莎白女王愤怒不已，于是她矢言继续为玛丽·斯图亚特复位一事努力。只是，看来唯一的方法就是诉诸武力，但莫雷伯爵知道，伊丽莎白女王一定尽可能地避免走到这一步。

八月五日，英国皇室每年夏天的例行出巡，来到了欧丹兹，到了八月十一日，则来到吉尔福德附近的洛斯黎公园，也是威廉·摩尔爵士的领地。现在，当年女王出巡时所住的房间，依然存在。隔天早上，伊丽莎白女王坐在前门的阶梯上，听着摩尔爵士的孩子们漫不经心地边演奏着鲁特琴边歌唱时，莱斯特伯爵跪在女王身边，谈起了诺福克公爵的事。伊丽莎白女王允诺，几天内将与公爵好好讨论。

两天后在法纳姆，伊丽莎白女王邀请诺福克公爵与她私下餐叙——这是难得的殊荣——但席间女王给了他多次机会坦白，他却依然没有勇气坦承自己已向玛丽·斯图亚特求婚一事。晚餐结束后，诺福克公爵忆道：“她故意刺了我一下，她说希望我每天晚上都能睡得安稳。”——故意引述他前一年夏天所说的话。“女王陛下的话让我感到不安，但我认为当时的时间与地点，不太适合麻烦她。”尽管如此，伊丽莎白女王依然给他许多机会坦白从宽，但他一直都没有抓住机会。他已决心朝向结婚之路前进，并向一名友人透露：“在失去这段婚姻之前，他可能会先失去性命。”

* * *

六月，亚尔瓦公爵以菲利普国王之名清楚地向德·斯佩斯大使表示，西班牙不会与英国开战，要他不准涉入任何反叛伊丽莎白女王或其政府的阴谋中，尽量保持中立。

但德·斯佩斯大使是个无可救药的祸头。八月八日，亚尔瓦公爵便向菲利普国王抱怨，德·斯佩斯大使完全不听从其命令，他已与英国北郡的叛乱权贵连成一气，企图营救玛丽·斯图亚特并将她立为英国女王，同时也不断鼓励诺福克公爵与玛丽·斯图亚特结婚。

出巡中的英国皇室气氛陷入一片紧张。伊丽莎白女王闻到叛变的味道，怒气一触即发，玛丽·斯图亚特可能也有份，让她更加生气，于是向法国大使费奈隆抱怨，她在表侄女面前尽力扮演慈母的角色，玛丽·斯图亚特却以涉嫌策动叛变来回报她。“对待一个不想善待母亲的人，不如就配给她一个邪恶的后母吧！”然而法国大使却表示，不相信台面下有不祥的事情在运作着，但伊丽莎白女王只是摇摇头。

“我已经知道这些制造麻烦的人是谁，”她宣布，“而且有些人的项上人头要小心了。”

九月初，皇室出巡来到汉普郡南安普敦伯爵位于蒂奇菲尔德的领地，女王陛下已经陷入一种狂怒的情绪中，她怒气冲冲地对着塞西尔与莱斯特伯爵大声斥责，并指控他们随着玛丽·斯图亚特起舞，意图谋反。莱斯特伯爵逃上床假装生病。到了九月六日，他哀求女王来探望他，当女王坐在他的床边时，他将诺福克公爵依然妄想迎娶玛丽·斯图亚特一事据实以告。

伊丽莎白女王则说，若这两人真的结婚，婚后四个月内，她可能很快就要回到伦敦塔去蹲苦牢。莱斯特伯爵悲惨地哀求女王，原谅他之前涉入此项阴谋，解释当时他误以为自己这样做对女王最好。女王当真以为他病重，在忧心他的健康情形之下，便发自内心地原谅了他。

至于诺福克公爵，又是另一回事了。当天下午，伊丽莎白女王召见他到宫中的长廊，发了一顿脾气，对他的不忠诚加以训斥，同时要他为自己的忠贞发誓，“再也不与苏格兰人胡来”。诺福克公爵打着哆嗦，试图以轻松的态度解释自己的计划，他表示自己“并没有非常看重玛丽·斯图亚特”，而且并不非常重视与她结婚这件事。但伊丽莎白女王却不为所动，将她的厌恶表现得非常直接，而诺福克公爵也发现，宫中所有人都疏远他，包括莱斯特伯爵。九月十六日，诺福克公爵不告而别返回伦敦，并赌气似地继续追求玛丽·斯图亚特，他认为此刻已然无法在不失颜面的状态下抽身。伊丽莎白女王深感事有蹊跷，于是从桑迪斯勋爵位于贝辛斯托克拜恩一带的宅邸送出了召集令，命令诺福克公爵回宫。此时，塞西尔则安排人持续监视德·斯佩斯大使，他的信件往来也都必须受到检查；为了谨慎起见，他同时也命令全国各地忠诚的臣子们，为各种紧急状况做好准备。

九月二十三日，伊丽莎白女王总算返回温莎堡，于是也发现诺福克公爵虽宣称自己吃了治疗疟疾的泻剂，因此当天无法外出，但事实上却忽视她的召令，甚至跑到他所属领地的诺福克郡的肯宁霍尔。伊丽莎白女王随即有所警觉，认定他的意图就是要在他的领地上激起反抗她的势力，因此在九月二十五日这天，伊丽莎白女王对他下达了一个至高无上的命令，要求他即刻回到温莎。但又一次地，诺福克公爵实在太过畏惧而不敢听话照做，尽管玛丽·斯图亚特曾在一封信中要求他不要害怕，要勇敢面对她的表姑。

* * *

最巧的是，就在同一时间，英国北部也正在酝酿另一个推翻女王的行动，主要来自当地的长期斗争，与皇室长期以来对当地的干涉，因此当地贵族想要重建旧宗教作为当地主要的信仰，他们痛恨塞西尔与其他信仰新教的枢密院成员，而且，最重要的是，他们对于女王不愿指定苏格兰女王为王储感到十分气愤。一开始，诺福克公爵并未涉入此阴谋中，但西班牙大使却相当活跃地煽动这些反抗活动。

在英国其他地方，多数的天主教徒都对伊丽莎白女王忠心耿耿，但过去数十年来，英国北部人士一直没有完全接受宗教上的改变，因此这些英国北部的权贵们，如虔诚的天主教徒——诺森伯兰伯爵（Northumberland）与威斯特摩兰伯爵（Westmorland），便开始秘密召集大批士绅阶级人士，以户外活动为名大批聚集。他们真正的目的是要起义对抗，而计划内容则是要杀光英国北部所有皇室官员，营救他们从春天起就开始不断联络的玛丽·斯图亚特。但有部分人士，只想驱逐伊丽莎白女王身边那些“坏心肠的顾问”，也有些人想要罢黜伊丽莎白女王，拱玛丽·斯图亚特为王。法国国王也涉入此阴谋，他允诺提供反抗军援助，而佛罗伦萨银行家罗伯特·理达费则在背后金援。自伊丽莎白女王上任以来，这次的反抗事件无疑造成了最危险的威胁。此时，英国十一年来的和平，似乎就要以暴力画下句点。

塞西尔与伊丽莎白女王几乎在第一时间就已感觉到，“精心深耕的北部”天主教贵族正准备要造反对付她。他们最担心的，就是诺福克公爵从东部起义，加入反叛军势力，而且毫无疑问地，他也同时在精心策划这件事。根据威廉·康登表示：“宫廷中人心惶惶、充满恐惧，唯恐诺福克公爵加入反叛行列，于是他们决定，若他真这么做，就要置苏格兰女王于死地。”

但随即发现诺福克公爵在英国东部的支持度极低。更何况因为他实在病得太重、太沮丧，因而没有费心召集支持者。此刻他最关心的事，就是要试着控制损害，因此他写信给女王，哀求女王原谅他，并为他无法前去温莎侍候女王道歉。他继续表示，他知道自己是个“有嫌疑的人”，但他担心自己会被送往伦敦塔——“对一个忠诚的人来说，这是很大的惊恐”。

伊丽莎白女王则刻薄地表示，她并不会罗织任何罪名给他，一切都是他自己应得的罪；同时发出另外两份诏书，坚持就算重病，也要诺福克伯爵尽速回宫，如果有必要就躺在担架上。塞西尔与其他枢密院成员也写信呼吁他听从女王的命令。

最后，诺福克公爵停止反抗。对于北部的谋反计划他早就知情，但忧心遭到牵连，他派了一位信差前往威斯特摩兰郡，要求对方取消起义行动：“我被召回宫中，若您不愿意，我的小命可能就不保了。”

十月三日，在前往温莎的途中，诺福克公爵遭到逮捕。塞西尔向他再三保证，若他愿意向伊丽莎白女王和盘托出，女王绝对不会对他太过严苛，但十天后，他最害怕的事情成真，他被送往伦敦塔。伊丽莎白女王的怒气直可燎原，她决定让他饱受折磨，以报复他几个月来为她带来的焦虑与担忧。同一时间，瑟洛摩顿爵士也疑因涉入阴谋中而受到质疑，被囚禁在他位于萨里卡效尔顿的农舍中；阿伦德尔伯爵与潘布鲁克伯爵也同样遭到软禁。潘布鲁克伯爵很快便获释，但来年便死亡，而阿伦德尔伯爵则在无双宫中接受严密看守，一直到来年三月，才在莱斯特伯爵的协助下获释。

十月十六日，塞西尔提醒伊丽莎白女王，英国王位最大的威胁来自玛丽·斯图亚特，并以以下的话语来提醒她身负重任。

您身边总有一定程度的危机。若您愿结婚，危机将减轻许多；若您拒绝婚姻，将更增危险。若钳制玛丽·斯图亚特，无论在英国或在苏格兰，都能降低威胁；若让她自由，则威胁蛰伏。若她真涉入丈夫的谋杀案中，她的危险性便大大降低；但若忽略其重要性，谋杀案的伤痕将加剧，更添危机。

伊丽莎白女王在枢密院中公开表示，她希望以叛国罪起诉诺福克公爵，但塞西尔并不认为诺福克公爵的行为“称得上是反叛，因此我大胆请求女王陛下，只要要求调查出事情真相，而不要以叛国罪名相待”。事实上，诺福克公爵是否意图叛国，相关证据少得可怜，自然也不足以起诉他。

女王显然气昏了头，出言威胁表示若英国法律不足以处斩诺福克公爵，她定会动用私权力来处置他。她过于气愤以致昏厥，枢密院成员只好赶紧拿来醋与烧过的羽毛。

一如往常地，当她的怒气过后，她便知道塞西尔是对的：以法律以外的手段处置诺福克公爵，便可称为暴政，就是这么简单明了，但她并不是个暴君。最后她只好勉强承认，诺福克公爵不一定有叛国意图，并同意将他关在伦敦塔中反省一段时间。此时，塞西尔则建议伊丽莎白女王将诺福克公爵迎娶玛丽·斯图亚特的想法转为寻找另一个更适合的对象。

十月二十六日，伊丽莎白女王送了一封长达八页的信给英国驻法国代表亨利·诺里斯爵士（Sir Henry Norris），信中详述了近来发生的事件，让亨利·诺里斯爵士与查理九世和凯瑟琳·梅迪奇沟通。伊丽莎白女王坚决主张：“对我们而言，（玛丽·斯图亚特的）性命因这些束缚而受到救赎，自她突然造访本国，便受到各级贵族尊荣礼遇、款待与侍候，我们以英国惯有的怜悯，帮助她度过这些苦恼的事，我们不计前嫌，但她却以各种方法冒犯我们，她的部分行径已然天下皆知。”关于达恩里勋爵谋杀案调查，“这些状况则让人质疑她是否有罪”。伊丽莎白女王现在希望自己没有下达调查命令。她其实还没有“全然决定要协助玛丽·斯图亚特复辟”，接着自从在约克展开调查以后，她就发现了这些“混乱、不高尚又危险的小动作”。

伊丽莎白女王认为，她的表亲不断用“连串的信件、眼泪与口信”对她疲劳轰炸，承诺“除了我们之外，再没有任何人能帮她，而来到我们国家后，除了我们的建议外，她什么也不要”。但相反，她背着伊丽莎白女王密谋下嫁诺福克公爵。与玛丽·斯图亚特的支持者所称完全相反，伊丽莎白女王“从未想过”要指定玛丽·斯图亚特为她的王储。伊丽莎白女王感到“相当遗憾，甚至可以说，有点羞耻，竟然被玛丽·斯图亚特如此利用，而我们竟还如此想方设法地拯救她的性命”。诺里斯爵士也强调，玛丽·斯图亚特对于在英国居住条件的抱怨，完全不正确。

* * *

十一月份，在听闻诺福克公爵的命运并得到西班牙允诺的援助下，英国北部的贵族们动员起他们的反抗力量，集结两千五百人开始往南移动，攻陷了杜伦大教堂，继续往最终目标特伯利城堡前进，也就是玛丽·斯图亚特被囚禁的地方——“她被各界视为这些纷扰背后的动机”。伊丽莎白女王也这么认为，同时首度认真思考枢密院成员建议处斩玛丽·斯图亚特的要求。她同时也同意让枢密院着手草拟死刑执行令，以备万一发现表亲果真涉入反叛行动，或反叛行动可能会成功时使用。

在英国北部其他地方，也同时发生几起零星的起义事件。十一月二十五日，在伊丽莎白女王的命令下，玛丽·斯图亚特被带往信奉新教为主的中部柯芬特里，亨丁顿伯爵则被指派前往支持生病的士鲁斯柏立伯爵，接手看守玛丽·斯图亚特的任务。港埠全面关闭，民兵部队全都进入警戒状态。温莎则为围城做好准备。

反叛军在确定前往柯芬特里营救玛丽·斯图亚特无望后，反叛贵族们失去了信心，因为解救玛丽·斯图亚特一直都是反叛计划的核心。十二月二十日，起义正式宣告失败，反叛军成员四处窜逃，以避开皇室两万八千援军的报复，在伊丽莎白女王的指示下，援军听从萨赛克斯伯爵的号令北上。萨赛克斯伯爵追捕诺森伯兰伯爵与威斯特摩兰伯爵等反叛军领袖到苏格兰边境，直到他们逃入苏格兰境内。“这些害群之马已经逃入他国的羽翼之下”，塞西尔在圣诞节当天如此评论。

在面对叛军起义的过程中，伊丽莎白女王向全世界展现了冷静无畏的态度，与潘布鲁克伯爵一起待在温莎，潘布鲁克伯爵已重新获得女王的信任，在外国势力入侵时，他被指派为贴身保护女王的人，而莱斯特伯爵则提供她精神上的支持。女王的表哥亨斯顿勋爵也被派往英国北部，以武力强力支持萨赛克斯伯爵。在反叛军撤退，王室危机过后，莱斯特伯爵则回到凯尼尔沃思过圣诞节。

在“北方叛变事件”中，最令人担心的一点，可能就是菲利普国王竟同意给予叛军援助，也显示他对伊丽莎白女王变得十分不友善。他同时也指示亚尔瓦公爵送给玛丽·斯图亚特一万元现金。于是在塞西尔的敦促下，伊丽莎白女王向臣民展现任何反叛她统治的行为都将受到最严厉的惩罚的决心。“无论天涯海角，都要让这些反叛人士无所遁形，”伊丽莎白女王命令萨赛克斯伯爵，“别饶过任何一个反叛分子。我们没有多余的心力去饶恕他们。”

萨赛克斯伯爵一点时间也不浪费，追捕到反叛军余党杀鸡儆猴。这次都铎王朝的报复手段异常野蛮，每个村庄都逃不过至少有一人遭到处斩的命运，“被送上断头台的尸体就吊在原处直到碎裂”。到了一五七〇年二月四日，有六百到七百五十位平民被绞死，两百位士绅阶级人士被剥夺地位与利益，这些人的财产权归其他忠诚派的贵族；但只有少数人接受极刑处分，而那些协助反叛计划的人竟能活命，伊丽莎白女王感到十分不公平。

诺福克公爵被嘉德勋章除名，温莎古堡内也不再展示他的成就，并且依照惯例将他丢入护城河。诺福克公爵从牢房里写信给女王：“现在我知道接近苏格兰女王，造成女王陛下多大的不悦，但我绝对没有其他非分之想。”

至于反叛行动背后的首领威斯特摩兰伯爵，则与诺森伯兰公爵夫人一同流亡法兰德斯，而伊丽莎白女王则认为，应对涉入反叛行动的诺森伯兰公爵夫人施以火刑。至于诺森伯兰伯爵四处躲藏，避开追捕长达数月，但在一五七〇年八月时仍被苏格兰人逮捕，交还给英方发落，并在约克遭受极刑处置。处决玛丽·斯图亚特的计划被悄悄遗忘了。

但另一场反叛冲突的再起，与北方叛变事件结束的速度几乎一样快，这次的首领是势力强大的达克列勋爵（Lord Dacre），他不满自己在英国北方的领地势力受到影响。亨斯顿勋爵则在一周内以惊人的实力将他镇压下来，随后女王诚挚地祝贺他大获全胜：“我很想知道，我的哈利，”（女王写道）“究竟是大获全胜让我感到欢喜，还是因为神指派了你为我获得胜利，我向你保证，为了英国的利益，第一件事已让我心满意足，但在我心深处，第二件事让我更满意。爱你的表妹，伊丽莎白R.。”

此事大大地巩固了伊丽莎白女王的地位，一五七〇年一月二十三日，更令人高兴的事情，就是她在伦敦成立了皇家交易所，由托玛斯·葛莱兴爵士（Sir Thomas Gresham）建立，作为伦敦市商贾与银行家的贸易中心。英国历史学家约翰·斯托（John Stow）记载：“伊丽莎白女王陛下在贵族们的陪同下，从她居住的索美塞得宅邸前往斯庄特，接着从圣殿酒馆穿过舰队街、戚普塞街，再进入市中心，接着从交易所的北面穿越针线街，抵达托玛斯·葛莱兴爵士所在的主教门街晚餐。晚餐过后，女王陛下便从康希尔出来，从交易所的南面进入，在她仔细参观了交易所的每个部分后，便在报信人与号角声中宣布其为皇家交易所。”

* * *

就在同一天，因对手忧心他企图坐大为王，苏格兰摄政王莫雷伯爵在琳璃斯哥被刺杀。当伊丽莎白女王听闻此暴行，便将自己关在房间里，仔细思量英国边境以北的邻国可能发生的政治风暴。在威廉·梅特兰的运作下形成派系致力于玛丽·斯图亚特复辟一事后，苏格兰的确陷入混乱。消息传进英国，玛丽·斯图亚特狂喜不已，并试图与儿子詹姆士六世联系，但伊丽莎白女王知道多数的苏格兰人并不希望女王复位，因而先声夺人，阻止她的妄想。

只是法国与西班牙国王都希望能抓住这个机会，让玛丽·斯图亚特重掌苏格兰王权。但因玛丽·斯图亚特参与了最近几起阴谋与叛变，因此若非在极度严格的条件下，伊丽莎白女王绝不考虑这一点，而其中一个重要条件，就是玛丽·斯图亚特一直不愿核准的《爱丁堡条约》。

苏格兰女王持续带来的麻烦，在一五七〇年二月二十五日这天显得更加严重，罗马教皇庇护五世受到过时旧闻的北方叛变事件所启发，冲动地公布了一份教皇诏书——“教籍逐出令”，将伊丽莎白女王开除教籍，称她为“英格兰的伪女王，邪恶的魔鬼”。教籍逐出令免去她统治英国的职务，赦免所有忠诚拥戴她的天主教徒的罪，同时将诏令延伸到持续拥护她的人。罗马教皇此举刺激伊丽莎白女王的许多臣子与各国贵族起而抗之，这些反抗行动被称为圣战，同时也鼓励了玛丽·斯图亚特的支持者在伊丽莎白女王的地盘上作乱。其造成最大的灾难，就是破坏了伊丽莎白女王麾下天主教臣子对她的忠诚度，让这些人都成为可能的反叛分子，每个人都有嫌疑。从此之后，这些人必须在痛苦挣扎中做出忠诚度的抉择，因为道德良知已经不再是折中办法。

此事也造成英国新教徒的态度转为强硬，他们变得更加爱国，甚至更加拥护爱戴伊丽莎白女王。他们被激化的忠诚度，让他们更坚决要处决玛丽·斯图亚特，并以更严厉的法令对付天主教徒。教皇诏书最终的目的，就是要将英国的天主教议题从宗教问题提升到政治层次，但也因为这样，失去了诏书真正的目的性。多数英国人选择忽视它；一名男子前往圣保罗大教堂的院子，将这份诏书钉在伦敦主教的住所前，他随即遭到逮捕、刑求并处决。英国北部可能是这份诏书唯一受欢迎之处，然而天主教势力也受到打压。

欧洲天主教的主要势力，西班牙与法国国王都在犹疑着是否该入侵英国。相反，菲利普二世与查理九世都气愤地谴责罗马教皇之举，认为他并未事先与他们讨论，实在太过急躁。伊丽莎白女王则大胆宣誓，绝不让天主教的船舰进入英国任何港湾，否则她将受到轻视。以新教信仰为主的伦敦民众，对女王的感受产生共鸣，认定这个教皇诏书不过是“制造噪音的只字词组，徒然叫嚣罢了”。

伊丽莎白女王的想法是，让宗教与王权以平等关系在政治上成为一体，同时也认定若有任何事情影响了这个政治体，身为统治者的女王便有责任在政治的基础上进行处理。在教皇诏令发布后，她的对策就是将天主教方面的任何阴谋视为叛变，或违反国家利益之罪，而非仅以异端视之。受到谴责惩罚的天主教徒并非宗教烈士，而是出卖国家的叛国贼。

大体上，伊丽莎白女王个人从未对天主教徒表现出厌恶感。只要他们表面归顺，女王并不在意他们内心真正的信仰为何。只有在内心的信仰转为阴谋时，她才会祭出法律手段。

大约在这个时期，塞西尔开始组织间谍网络，希望能及早发现企图谋反的人，毕竟还是有少数英国天主教徒，愿意宣誓效忠罗马教皇，以及为他们心目中认定的真女王舍生取义。这些人认定玛丽·斯图亚特才是“女王”，伊丽莎白女王则是“篡位者”，并将推翻伊丽莎白女王视为他们的天职。

四月底，伊丽莎白女王接获枢密院方面的警告，若她强行让玛丽·斯图亚特回到苏格兰复辟，她可能也无法在自己的王国中安稳过活；但受到法国方面威胁，若她不信守承诺，恐怕将导致战争，伊丽莎白女王因而拒绝听取枢密院意见。不久后，伊丽莎白女王提出一份严苛的条件给玛丽·斯图亚特，要她先答应这些条件，才愿意考虑协助她复位。条件不仅包括要玛丽·斯图亚特核准《爱丁堡条约》，还要她将儿子詹姆士送到英国作人质，以确保她不会兴风作浪。塞西尔提醒伊丽莎白女王，她这样等于是让自己人陷入危险，但却引发女王一阵暴怒的眼泪与脾气，国务大臣塞西尔只好让步。当尼可拉斯·贝肯爵士坚持地指出，考虑释放玛丽·斯图亚特简直就是神经错乱时，他也得到女王同样的暴怒响应。但这些哭闹的戏码，其实只是为了演给法国大使看罢了。

整个夏天，为了对法国使出怀柔政策，伊丽莎白女王都主张为玛丽·斯图亚特复位而努力，但事实上，她只是再度使出拖延的老招数，让玛丽·斯图亚特继续受到她的监管。没有人猜得到她对此事真正的感受。当莱斯特伯爵提议，协助玛丽·斯图亚特在有限的权力下复位时，伊丽莎白女王指责他太支持苏格兰女王，导致他一气之下再度离宫。但这次的事件很快又成过眼云烟，几天内他便再度回宫与女王和好。

女王暴躁易怒的脾气，因腿部疑似罹患了静脉曲张性溃疡而变得更严重。她的病情一直没有好转，导致她疼痛不堪，但她依然坚持要出巡。但她的臣子们也不得不忍受她不断生气，以及喜怒无常的脾气。

六月份时，为了显示自己的诚恳，玛丽·斯图亚特送给伊丽莎白女王一个书桌，上面的锁，刻着玛丽·斯图亚特遭挟持前两位女王那几年常用的密码。伊丽莎白女王用手指拨弄着那个锁，一边叹着气：“希望神能让一切，回到我们两人制定这个密码时的模样。”直到十月，玛丽·斯图亚特才答应了伊丽莎白女王的条件。

七月十二日，伊丽莎白女王最赞同的人选，莱诺克斯伯爵成为苏格兰摄政王，一直要到孙子成年后才交还王位。新任摄政王马上就以共谋串通谋杀达恩里勋爵处斩了天主教汉米尔顿大主教。此举也在苏格兰的贵族派系间造成更严重的紧张关系。与此同时，伊丽莎白女王继续将莱诺克斯伯爵夫人挟持在英国宫廷中作为人质，以维持莱诺克斯伯爵的忠诚。

八月初，塞西尔与莱斯特伯爵终于成功说服伊丽莎白女王，多数人都认为诺福克公爵冒犯王权的举动只是被耍了，没有恶意，将他从伦敦塔中释放出来——毕竟牢中已爆发黑死病疫情——改为软禁，并且要他发誓再也不会与苏格兰女王有任何交集。诺福克公爵答应了，接着才得以返回他位于伦敦的宅邸——史密斯菲尔德附近的查特豪斯。

* * *

玛丽·斯图亚特继续住在英国以及近来王权的阴谋与不平静，让伊丽莎白女王应该成婚并尽快生下自己的子嗣一事，变得更加迫切。新教王储的诞生，长远来看将能抵消玛丽·斯图亚特问鼎英国王位的势力，尤其是个男孩更好。面对外国势力的入侵与国内的反叛者，没有孩子的伊丽莎白女王只能独自对抗这一切，毫无招架之力，遭到暗杀的恐惧也如影随形。若她膝下无子而死，玛丽·斯图亚特夺位的势力将长驱直入，伊丽莎白女王所做的一切努力都将付诸东流。

因此在八月份时，尽管她一如往常地“厌恶婚姻”，伊丽莎白女王依然派遣特使前往哈布斯堡王朝，盼能让英国与哈布斯堡联姻的计划复活。查尔斯大公依然单身，但他清楚表示自己对伊丽莎白女王兴趣全失，而女王则假装对他的拒绝愤怒不已。不久后，他便娶了一位巴伐利亚公主，转而疯狂迫害异教徒，直到他于一五九〇年逝世。

到了九月，出现新的追求者求婚，这次是查理九世的弟弟兼王储，现年十九岁的安茹公爵亨利（Henry，Duke of Anjou）。查理九世与凯瑟琳·梅迪奇都希望透过两国联姻计划能够让英法两国携手，面对西班牙共组坚强的同盟。对于与法国之间冗长的协商过程，能为她带来的政治利益和渴望已久的邦谊，伊丽莎白女王感到十分有兴趣，塞西尔也开始评估两国同盟能带来哪些价值，并针对法国方面认真的程度提出试探性的建议。为此，他派出凶恶的新教徒弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）前往巴黎，作为伊丽莎白女王的婚姻特使。

沃尔辛厄姆爵士已近四十岁；曾就读于剑桥大学、葛雷法学院与帕多瓦大学，而后成为国会议员；最后来到塞西尔门下，在宫中谋得一职，接着担任塞西尔的秘密特务一员。因为他黝黑的肤色与黑色服装，伊丽莎白女王昵称沃尔辛厄姆爵士为她的“摩尔人”。尽管她十分中意他，偶尔也会前往沃尔辛厄姆爵士位于萨里巴恩厄姆斯的家中做客，但女王总是认为他配不上她的聪慧。沃尔辛厄姆爵士是个严肃、有纪律又有教养的人，拥有极强的信念与令人畏惧的能力，因为宗教信仰的关系，他与莱斯特伯爵十分要好。除了英文之外，他会说四种语言，是外交官中的佼佼者，对国际政治非常拿手。身为清教徒，他对西班牙与苏格兰女王抱持着相当程度的厌恶与不信任。伊丽莎白女王知道这是一个可以完全信任的人，就算他不赞同也一定会贯彻她的命令。但对于他人生中对宗教的使命，女王却抱持着保留的态度，因为他完全投入所有精力、金钱，甚至到最后——赔上了健康。

宗教问题依然是婚姻协商过程中最大的绊脚石。伊丽莎白女王依然与过去一样，坚持丈夫需遵守英国法律，而受到宗教操控的安茹公爵则坚持自己绝不会背弃信仰。而伊丽莎白女王本人可能对这桩婚配感到强烈厌恶，因为安茹公爵与双性杂交的恶习无人不知无人不晓。此时他已是恶名昭彰的花花公子，但他也喜欢男人，后来更毫不掩饰地成为异性装扮癖，穿着女装华服，化着精致的妆出现在宫廷舞会上。一名威尼斯特使曾记载：“他完全受到感官享受的支配，身上搽着香水与精油。带着双环戒，耳朵上还有垂挂的耳环。”尽管安茹公爵的母亲凯瑟琳·梅迪奇非常支持这段联姻，希望能让儿子坐上王座，但安茹公爵本人对此却淡如水。怀着清教主义的沃尔辛厄姆爵士自然也不赞成。

十一月时，伊丽莎白女王派遣莱斯特伯爵召唤法国大使费奈隆前来觐见。伊丽莎白女王刻意打扮，装作腼腆的仕女，表示对自己维持单身如此之久，感到十分后悔。费奈隆大使表示可以协助改变现况，且若他能谈成伊丽莎白女王与安茹公爵的婚事，将是非常大的荣耀。伊丽莎白女王断言三十七岁的自己，结婚已太晚，尽管如此，她依然努力表现出渴望婚姻的模样。她也提到安茹公爵比自己年轻很多，但当莱斯特公爵妙语如珠地表示：“对你来说真是太好了！”女王纵声大笑。

不久，费奈隆大使决定试探一下莱斯特伯爵对此计划的态度，并对他竟然大加支持感到惊讶。由于得到莱斯特伯爵的保证，加上伊丽莎白女王表现出渴望的模样，费奈隆大使便告知王太后凯瑟琳·梅迪奇，时机成熟可以正式求婚。

* * *

十一年来和平稳定的政府，加上罗马教皇的挑衅，让伊丽莎白女王在人民的心目中建立了有能力、有智慧又尊贵的统治者形象。一五七〇年十一月，人民首度表现出对女王的感激，在她的登基纪念日这一天，全国人民以公休一天来庆祝。前一年的这一天，只有全国教堂以钟声庆祝，但这一年的这一天，英国民众决定以“超越罗马教皇制定的任何假日”来庆祝。一五七六年十一月十七日，这一天正式成为英国教会的重要节日，以示对童贞女王的尊敬，女王也被誉为英国的朱迪丝与德博拉[1]，甚至超越了早已被禁止的对圣母玛利亚的崇拜。当然部分清教徒也十分担心，伊丽莎白女王已经成为另一个盲目崇拜的偶像。

在伊丽莎白女王的登基纪念日，人民便以对王权的感恩祈祷来颂扬他们被女王从天主教之中解救出来。布道会、洪亮的教堂钟声，各地都举办了庆祝活动，还有怀特霍尔宫著名的登基纪念日马上长枪比武竞赛。由女王亲自撰写，包含当日相关仪式内容的特别祈祷书也付梓成书，甚至也出现了许多民谣歌曲。英国各地的女王子民，都特别饮一杯酒敬祝女王身体健康、国运昌隆，甚至大开宴席、施放烟火、生起营火，而海上的皇室船舰也都“大鸣礼炮”致敬。

威廉·康登便叙述，“为了证明对女王的热爱”，女王的子民一直到她任期结束时，仍持续庆祝“神圣的十七日”。在一五八八年，英国打败西班牙无敌舰队后，庆典甚至延续到十一月十九日，也就是圣伊丽莎白日。这些庆祝仪式并未随着她离世而消失，她的继位者鼓励英国民众继续这些仪式，以强调英国的伟大，于是庆祝伊丽莎白女王的登基纪念日的传统，便一直维持到十八世纪左右。

怀特霍尔宫的马上长枪比武竞赛，通常都由女王本人在旁观赏，这是那个“黄金年代”中最辉煌的时光。马上长枪比武竞赛一直由女王的护卫亨利·李爵士（Sir Henry Lee）主持，直到他于一五九〇年退休后，才由卡门伯兰伯爵乔治·克里佛（George Clifford，Earl of Cumberland）接替。而出席的观众约有一万两千多人，给予宫廷中的年轻人一些机会展现他们英勇的骑士精神，以拓展名气。这些活动的盛况空前，参赛者总以最精致、最有创意的服装现身，而主题则通常以神话为主。当伊丽莎白女王与侍女一起坐在最顶层楼座，居高临下看着骑士比武场时，每一位参赛者也都会献上礼物给女王，这个地方也就是当今的英国伦敦皇家骑兵卫队的阅兵场。

而伊丽莎白女王则好装扮为正义女神阿斯特赖亚、月亮女神、“海之女神”或女猎神黛安娜、史诗《仙后》（The Faerie Queen，1596）中的女猎神妙月，或是较晚期的仙后葛罗莉安娜。在扮演这些超自然角色中，伊丽莎白女王接受骑士们的敬意与忠诚。她的护卫们穿上她最喜爱的装扮——尼可拉斯·希利亚德便曾手绘一幅克里佛全副武装，并在帽上装饰着女王手套的模样——在马上长枪比武竞赛中，以女王之名抵御所有的挑战者，在比武大会结束后，所有参赛者手中装饰着具有象征性细腻纹章的盾牌，将被放置在怀特霍尔宫的盾之长廊中。如此，象征着英格兰最后荣光的骑士精神，在伊丽莎白女王与臣子们努力之下以此方式发扬光大。



[1] Deborah（德博拉）是犹太女先知；Judith（朱迪丝）则是犹太女英雄。——译者注


13 仙后葛罗莉安娜

“在旁观者眼中，带着王冠君临天下的荣耀，比起在位者实际感受到的乐趣还多”，伊丽莎白女王有这么一句名言。与此同时，她却着迷又谨慎地保护着身为统治者的特权：“处理问题，我有权自由心证，除了神以外，我的任何行为不需要向任何人交代。”因为神，她深深相信，才让她通过如此多的考验仍能生存至今，还坐上王位，她也相信因为神对她的偏爱，才让她得以统治世人。一五七六年时，她向国会方面表示：“经过这么多年的统治带来的那些偶然的特殊利益，我都将它们归功于上帝。十七年来，在我的引导之下，上帝的羽翼赐给你们繁荣，保护你们，让你们成功，我从不怀疑同样一双稳定的手，将继续引领你们更臻完美。”

身为“上帝创造之物”，神指定的女王，她的冠冕神圣不可侵犯，伊丽莎白女王相信，她自己就能完全掌握教会与治国难解的问题。“一国之君，”她表示，“能以高贵的智慧处理世事，这是一般平民学不来的。”若她感觉有人对王权的觊觎超过那神圣特权的界线，便会以最快速度加以斥责。“她是一个不容置疑又至高无上的统治者，”宫廷史家罗柏·侬顿如此记载。“她仿佛人间天神。”诺斯勋爵如此断言：“若要说有完美的血肉之躯，那肯定是女王陛下。”

对伊丽莎白女王来说，最重要的事情，莫过于在臣子的爱戴下治理国家。她骄傲地表示，自己与所有人一样“只是平凡的英国人”，并不断对人民强调自己就像是个母亲，最重视的就是“人民的安宁与平静”。“她如同献身于民，一切都为民着想。”一名西班牙使节发现，伊丽莎白女王总是将人民的利益放在心上，她的直觉总是能告诉她，到底什么对人民最好。她对公平正义非常顽固，但对“平凡的人”从不“摆架子”，每天都愿意收受请愿书，并全心支持平民权益。华德·莱礼爵士向詹姆士一世表示：“伊丽莎白女王总把平民的感受，摆在最伟大的参事的权威之上。她是最卑微又最伟大的王者，总是愿意倾听人民的声音。”当今的许多资料中，依然能看见伊丽莎白女王对臣子的尊重，她最常说的话就是：“谢谢你，我的好部下。”

伊丽莎白女王的教子约翰·哈林顿爵士，透露了一件小事，不难看出女王面对臣子的智慧：

她的心总像是夏日清晨从西面吹来的微风：让身旁的人感到清新芬芳。她的演说总能赢得人心，面对她的领导，她的臣子们总是展现出爱戴；而她总是说，在这个国家里，她必须仰赖由对她的敬爱中衍生出的服从，来带领国家。借此她也将自己的智慧展现无遗：无论是失去了女王对他们的信心，或是展现出对领导者的爱与服从，有哪个上位者会说这是臣民的自由选择，而非遭到胁迫？她当然展现出极大气魄，才能在毫不拘束之下赢得人民的服从。而且在人民丧失信心时，她也不畏做出改变，展现出乃父之风。

在个人王权的年代，最重要的是，统治者若能越常现身越好。而伊丽莎白女王的能见度总是很高，每年总会四处视察，常常沿着伦敦街道骑马出巡，或搭上她的专属驳船航行在泰晤士河上。

她也认为透过一连串沉着的演说，为臣子解释她的决策非常重要。许多演说内容都由她自己亲手撰写、印制成册并正式宣告。她是天生的演说家与演员，能在“毫无准备的状况下，以出色、精炼又恰当的措辞”演说。她非常懂得掌控观众，让所有人都折服。“相较于命令，统治者的承诺更该铭刻于听众的心中”，她向国会如此说明。晚年她的写作与公开演说风格变得更加华丽、矫揉造作且夸张，跟随时下盛行的尤弗伊斯（Euphues）体，这是小说家约翰·黎里（John Lyly）在最早的英国文学小说《尤弗伊斯：才智之剖析》中发明的文体，而伊丽莎白女王也是这个文体的代表之一。

很少有人知道伊丽莎白女王待人处事多么微妙。“我看过她假装微笑，仿佛喜爱身边的每一个人，”约翰·哈林顿爵士仍记得：“让每个人向她吐露内心最深处的想法；但她偶尔会突然私下思考这些事情，记下每个人的意见，若有机会便与他们私下沟通，甚至会针对他们一个多月前说的话当面反驳。她这些可怜的猎物，从不知道眼前等着他们的是可怕的陷阱啊！”

她不愧为亨利八世的女儿：她要求他人即刻顺从并尊重她，而且无论怎么做“都以父亲为楷模”。“帝王的尊严，”她断言，“是人们顺服的关键。”她常喜欢谈起父亲亨利八世，甚至部分演说还以父亲的演说为本。她也喜欢提醒枢密院成员们，相较之下，她的父亲比她严苛得多。当臣子们冒失地挑战她的观点时，她便会大发雷霆，表示：“若我非女儿身，而是个汉子，诸位可就不敢如此放肆了！”一五九三年，她在国会上表达自己对亨利八世的情义：“他是一个我从小就尊敬的人，面对他，我总深感自己的不足。”不过她依然承认自己的领导风格，比起父亲亨利八世“较为温和稳健”且仁慈。

相对于伊丽莎白女王杰出的才智，在政治与治国上她出人意料地认真。她十分精明、务实、极度认真，从不害怕踏出妥协的一步。面对叛乱与战争时，她也能展现出无比的勇气。她派驻在爱尔兰的代表，也是个粗野海盗的约翰·佩洛特-加龙省爵士（Sir John Perrot），曾如此形容她：“看哪！她可要怕这些西班牙鬼子怕得尿裤子了！”但他随后不得不收回自己的话，并改口表示：“她有坚强无比的心，无愧于她的出身。”

伊丽莎白女王最重视的，就是在英国建立稳定有秩序的政府。她仿佛有种天生的本能，能直觉地感应什么对国家最好，她最大的要务就是维持法规、建立教会、避免战争，同时还要精减开支。她向她亲自挑选出来的法官们表示，他们应该“宣誓效忠于真相，而非效忠女王”。她爱好和平，常常主动调解他国战争与纷争。因此也不难理解，为何苏格兰王詹姆士六世如此形容她：“她在执政上的智慧与得体，超越了罗马皇帝奥古斯都以后的所有君主。”

“史上从未有过如伊丽莎白女王般有智慧的女性。”塞西尔称颂道，“她能说能懂各种语言，充分了解社会阶级、处理方式与各国国君，她对英国的了解更是一绝，甚至没有任何一位宫廷参事能告诉她任何她不知道的事情。”

* * *

尽管如此，在伊丽莎白女王执政时期的社会中，对女性元首依然有着根深蒂固、以偏概全的观念。姐姐玛丽女王带来不愉快的经验，似乎让大众更加确定女性天生就不适合执政。一五五八年，在《反女性统治怪物的第一响号角》（First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women）书中，约翰·诺克斯（John Knox）写着：“我相信上帝曾给予当代的某些人启示，女人治国，在男人之上承担帝国兴衰之责，毕竟是比魔鬼还可怕。”女人，他又强调，天性懦弱、意志薄弱、没有耐心、软弱又愚蠢，是恶魔之门，永远贪得无厌。瑞士改革派人士约翰·加尔文（John Calvin）则认为，女性执政的政府“背离了自然的本质与真理，就如奴役般不可饶恕”。

一名法国特使要求在他觐见女王时，枢密院成员皆须在场，表现出了男性歧视女性的典型特质，等于是暗指他特地前来讨论的国家大事，超出了女性所能理解的范围。女王陛下则怒气冲冲地回道：“大使先生恐怕忘记了他自己的身份，认为我们没有能力在没有枢密院的情形下响应他的问题。这也许是法国的惯例，毕竟法国国王年纪尚轻，但本国政治现况比法国好多了。”

伊丽莎白女王并非早期的女性主义者；她颇能接受那个年代的教条，认为女人受到极大限制，表示自己是一个“想要有清醒的判断力，也想保留死后名声的女人”。“我的执政经验，”她在执政晚年时曾这样告诉法国国王亨利四世（Henry IV of France），“让我变得如此顽强，以至于我相信自己对于身为执政者该有的特质并不无知。”

“就算我不如母狮般明智，”她总喜欢这么说，“我也是狮子之后，继承了许多狮子的特质。”她的支持者却总喜欢强调，伊丽莎白女王继位后，便符合了古先知默林的预言：“皇室将出现童贞女王统治国家，她的令牌一挥能及荷兰海岸，伟大的卡斯提亚听闻她的名号也会丧胆。”这个“伟大的卡斯提亚”指的当然就是西班牙的菲利普国王，卡斯提亚就位于西班牙。

为了弥补“性别上的弱点”，伊丽莎白女王将这些转化为能量，让她得以在以男人为主的世界中生存。她利用女性的特质来掌控手下的男人，让他们保护她。她精于调情撒娇，让臣子们对她忠心不二，而且在臣子们彼此争宠之中，宫廷中的权力才得到了平衡。身为一国之君，她的地位高于一般人，她建立了这项常规。她曾向威尼斯大使主张：“我的性别无法削弱我的声威。”

她的策略非常成功，身为女性执政者，她克服了性别歧视的问题，她的臣民甚至将她视为英国史上最成功的统治者之一。她可以说是最受人民爱戴的国君之一。

身为一名女性，在本身的传奇性上，反而成为伊丽莎白女王的优势，因为在臣子、作家与诗人们的骑士精神下，她可以展现出寓言或神话中的形象。她是“被选中的玫瑰”，在她的身边，由倾慕崇拜之情衍生出的狂热油然而生，而她也被置于将近神一般的地位。到了统治的晚期，国会的一份法案曾这样形容女王：“神圣女王陛下”。英国作曲家约翰·道兰德（John Dowland）曾写过一首歌，名为《伊丽莎白圣母颂》（Vivat Eliza for an Ave Maria），毫不保留地展现在后宗教改革时期由对女王的崇敬完全代替在人民心中的女神形象。

伊丽莎白女王则将贞操德行视为最高指导原则，推动了童贞女王的形象与膜拜风气，她等于是献身给国家与人民。她将早年与圣母玛利亚连在一起的纯洁形象，变成了自己的象征与代名词：玫瑰、月亮、貂与凤凰。她也与亨利七世（Henry VII）一样，最喜欢称自己为阿瑟王后裔，有关阿瑟王的传奇，一直都是伊丽莎白一世年代露天历史剧最爱的题材。

不过，最致力于推广伊丽莎白女王崇拜的，就是诗人与剧作家了。在一五九六年出版的史诗《仙后》中，埃德蒙·斯宾塞（Edmond Spenser）将伊丽莎白女王比喻为“仙后葛罗莉安娜”与“女猎神妙月”。威廉·莎士比亚、本·琼森与华德·莱礼爵士，则称伊丽莎白女王为海之女神辛西亚或女猎神黛安娜，“贞洁又美丽”。而其他的诗人则以神圣的处女、第一个来到人间的女性潘多拉、欧莉安娜公主或“英格兰的正义女神阿斯特赖亚，白色国度的艳阳”来颂扬伊丽莎白女王，英国国教会则视她为新的朱蒂丝或德博拉。伊丽莎白女王在位期间，诗作、歌曲、民谣与牧歌几乎都颂扬着她，并向神祈祷能保护她远离敌人，以及以她的美德和贞洁来称赞她。像她这样的统治者，能抓住人民的心，在英国史上几乎前无古人后无来者。

* * *

除了激励臣子之外，她亲近的参事们常常发现，伊丽莎白女王也很容易暴怒。身为一个深懂微妙的因循之道的女性统治者，她熟于拖延与假装之道，对于无法马上解决的问题，她通常以搁置处理。她的臣子们，缺乏她的敏锐度，也不懂她的动机，常常被她的行为逼得发狂，因为她不是一个轻易露出心思的人，但他们仍不得不让步，因为从长远来看，比起仓促决定，拖延时间能让她为国家做出更好的决定。只要状况许可，她都会玩时间游戏。

“这让我厌倦人生。”一五七四年，因为伊丽莎白女王显得特别不随和，另一位国务大臣托马斯·史密斯爵士便如此表示。“逝去的时间不会重返，失去优势，却仍得承担风险，问题也没有解决。我无法得到女王的许可，许可也完全没有进展，但日子一天又一天、一小时又一小时过去了，（要继续）延宕到下一秒，到中午，到明天。”而塞西尔则有一次发怒，表示：“女王陛下一直不给一个坚决的答案，让我烦躁难安。”

年纪越来越大后，伊丽莎白女王在签署文件时更是犹豫。国务大臣们还得因此“说些故事或演讲来娱乐她，让她因此感到愉悦”，才能让她的思绪暂时脱离政务。

女王的其中一个座右铭，非常适合她，那就是“眼观八方，紧闭嘴巴”，她与父亲一样，都有自己的主张。“说起她的心思，这我只能语带保留，因为无论是女人或女王的身份，她的心皆深不可测。”臣子杜德利·吉格斯（Dudley Digges）曾如此记载。她很早就知道，摊牌绝不是件聪明的事。哈林顿爵士仍记得：“在国家大事上，她身边最聪明的人与最好的参事，对她的想法常感疑惑，只因她很少透露她的看法。”从公主时期一直到贵为女王，她似乎从不知安全感为何物：她身边永远有毒药或刺客的尖刀等着她，敌人一再地找机会摧毁她。她知道自己永远不可能在床上安然离世。

若有需要，伊丽莎白女王也能展现坚决与强悍的一面，在历史上已知的两次事件中，她毫不畏惧地下令刑求违法者。尽管刑求并不合法，但伊丽莎白女王认为，为了国家安全利益，这是必要的手段；这两次的事件中，遭到刑求的人都参与危害女王性命的阴谋。就连伦敦塔中的狱卒都知道，若自己做出越权的事情，女王的怒火可能烧得他们体无完肤。她最讨厌死刑，因此只要能符合公平正义，她便会尽可能对遭判极刑的重大罪犯赦免缓刑。根据塞西尔表示，她是个“非常具有怜悯心的女人”。她总是非常关心案件的审判，若有需要也会出手干涉。

从许多方面来说，她都是保守派人士，非常尊重中世纪基督教世界阶级制度的旧观念，也非常珍惜“地位、优越感与身份”等这些传统观点。弗朗西斯·贝肯爵士透过观察发现“女王陛下爱好和平，她的爱好从未改变”。伊丽莎白女王的一名书记，曾提醒接任者“避免成为新风俗惯例的发起人或爱好者”。

枢密院成员们常常为她出乎意料的行为感到气恼。尽管她平易近人又亲切，却也十分重视自己的尊贵地位，若有人表面上吝于展现对她的尊重，或在她面前未展现出应有的谦逊，灾难就会降临到这些人头上。英国皇室礼仪中规定与女王说话的人必须行屈膝礼，除非女王同意否则不得起身。若女王站着，没有人能坐着，晚年她同意让年老跛腿的塞西尔在她跟前坐在担架上时，显然是非常大的恩赐。

吝啬是她最常遭受的批评。事实上，她从姐姐手上继承负债累累的国家之初，便已下定决心，不仅要完全清偿债务，还要节省开支。虽然收紧银根的经济政策往往不受欢迎，但在许多欧洲国家纷纷走向破产之际，这却得以维持英国偿付的能力。在每年仅略微超过三十万英镑的小额收支之下，她支撑起自己、宫廷与政府的全面开销。为了在预算内完成任务，伊丽莎白女王展现出遗传自祖父亨利七世的精打细算之风，在她在位期间，总是能以有限的资源完成许多重要事项。

然而在个人的装扮上，她花钱绝不手软，因为在那个人王权的年代，华丽与浮夸在视觉上等于是权力的象征。“身为统治者，就仿佛高人一等俯瞰世界。”伊丽莎白女王表示。因此宫廷仪式、摆设与娱乐活动的开销，绝对省不得，伊丽莎白女王的衣柜也是，这些都是王权的象征，必须展现给外国使节与宫廷宾客们看。这仿佛是都铎王朝传承下来的习惯，维持光彩夺目的门面，不只让人印象深刻，更让所有走访宫廷的人咋舌。

在这些盛典与仪式中，伊丽莎白女王偶尔也会表现出平凡的一面，就像在册封达德利为莱斯特伯爵时，轻轻地搔了搔他脖子的动作。她非常平易近人，而且也不轻易向惯例风俗低头。她打断庄严的演说与布道会的事情，也是时有所闻：她甚至会命令啰唆得让她失去耐性的演说者闭嘴。但对于她尊敬喜欢的演讲，她也不吝于赞赏，一次下议院新任的议长进行了十分具有说服力的公开演说后，伊丽莎白女王便激动得用手圈住了对方的颈项。她告诉身边的侍女自己感到非常抱歉，“毕竟两人并不熟识”。

* * *

十六世纪时的王权，在民间依然有着神秘的形象，伊丽莎白一世则全心全意地推动这样的形象。自十三世纪以来，便有透过御触治疗国王的邪恶（King’s Evil）的风俗，君王用手触摸淋巴结结核患者，据称有治疗奇效。无论在怀特霍尔宫中还是在出巡的路上，伊丽莎白女王时常“勇敢且从不作恶”地“触摸身上有疮或溃疡”的患者，她真心诚意地认为自己这么做是件好事。

每年在复活节前，她总会穿上围裙，臂上放着一条毛巾，主持皇家濯足一事，模仿最后的晚餐中的耶稣形象，为贫穷可怜的妇女洗脚（当然，她的施赈吏已经先帮这些妇女洗过一遍了），再赐给她们许多布匹、鱼、面包、起司与酒。依据传统，这些毛巾与围裙，以及君主的袍子都要赠予受惠者，但伊丽莎白女王并不希望这些穷人为了她的衣服打架，于是创了一个新风俗的先例，将濯足礼布施钱装在红色皮包中赠予这些人。

* * *

说起治理国家，伊丽莎白女王受参事与议员们的激赏，而这些人都是依据忠诚度、诚实度与能力，由她亲自挑选出来，并拥有绝佳的洞察力。尽管她曾向一名大使表示：“我们没有枢密院不行，对国家事务来说，最危险的莫过于自负。”但在听过所有枢密院参事的意见后，则是由她来做出最后的重大决定，尤其在外交事务上，她有最独到的见解。她并不认为自己一定要参考参事们的意见，甚至常常对他们大吼大叫；更有甚者，要是有参事与她意见不合，她便会暂时禁止他们踏入宫中。许多参事为了提出意见，都必须有受到轻微处罚的心理准备。

女王一点也不在意让大臣们感到不便，她认为大臣必须和她一样认真工作、有效率，致力于履行国家职责。若他们办不到，她会坚持了解原因；她能洞察一切，是个严格的女主公。一次亨斯顿勋爵离开他的公职太久，伊丽莎白女王便对他的儿子发飙：“畜生！若要浪费我们的时间，干脆任他自生自灭，找人来替他的职好了，我们才不想浪费自己的时间。”

哈林顿爵士则记得她总是要塞西尔陪着她交谈到深夜，

在他离去后再召来一位臣子，偶尔测试身边的人对她的情感。每个人都会私下展现机智。若有人在她面前伪装掩饰，或不采纳她的意见，她绝不善罢甘休，有时惩罚也是不可免的。

经过这些深夜咨商后，在第二天破晓前，女王就已准备好继续处理国政。她似乎不需要太多睡眠，说她是工作狂绝不夸张，甚至可以说是恰如其分的形容。哈林顿爵士证实有一次她甚至一边写信，一边下达命令，同时还可以听取简报，并下达简单明了的指示。

每天她都会与臣子们接力进行私下咨询，读信与公文，写信或向他人下达命令，了解账目并听取他人的请愿。她将信件、备忘录与手札都挂在腰间的“大型随身囊”中或寝宫中，若不需要了就丢掉。因为知道枢密院参事会在她面前隐瞒意见，因此她很少参与日常的枢密院会——尽管她非常懂得与他们的辩论之道。她宁愿在背后对事务严加管束。在她刚继任的时候，塞西尔非常努力阻止她涉入过多政务，因为他认为这不是女人家的事，但几年过去了，他变得十分尊敬她、相信她，认定她是他的统治者，认同她是一个聪颖有智慧的女性。

在日常事务上，伊丽莎白女王将决定权委派给枢密院，但当决策正确时，她会居功；若策略造成问题时，枢密院参事便得一肩扛下责任。根据哈林顿爵士记载，塞西尔“总在处理失当时流下眼泪，因为他知道最困难的不是弥补错误，而是安抚女主公的情绪”。她的坏脾气无人不知：甚至会甩国务大臣耳光，将拖鞋丢到沃尔辛厄姆爵士脸上，或是殴打惹她生气的人，有一次在一怒之下，她从枢密院会上断然拂袖而去，她回到了寝宫中看书，一直到冷静下来才停止，而每一次的情绪爆发，她都这样处理。她也从不害怕承认自己的错误，而且总是以最快的速度进行调整。莱斯特伯爵是这样形容她的：“感谢老天，她的批评不像其他君主如暴风般的脾气，但对期盼越高的人，她的批评有时甚至越不留余地。”

“当她微笑，”哈林顿爵士曾如此抒发心情，“仿佛温暖的太阳，人人都想沉浸其中，但当乌云瞬间聚集时，震耳欲聋的雷声可能出其不意地劈向任何人。”一名曾亲眼见证她大发雷霆的法国大使透露：“我看到她对着任何一个人发泄怒气，我只想瞬间躲到加尔各答去，她的怒气如同死亡般带来恐惧感。”一五五九年，身为年轻的女王，伊丽莎白愤怒地训斥两名仆人，他们表示将把这种恐惧的情绪“带到坟墓里去”。一位臣子大胆上前一跪，为两人向女王求情“请求恢复他们男仆的身份，但让他大感惊奇的是，无论如何也无法安慰两人的心灵”。

塞西尔身为女王身边最亲近的参事，很早就知道如何判断她的情绪，也知道要如何度过她的情绪风暴。她身边的仆人们记录道：“有时候都必须忍受她暴怒之下的口出恶言，就如同我多年来的经验般。”三十多年来，塞西尔一直都是她的主要参事，也是她在枢密院中最棒的温和派力量。“欧洲没有任何一位君主，”她有一次曾表示，“拥有像塞西尔这么好的参事。”

伊丽莎白女王喜欢旧派的特权阶级，也喜欢所谓的士绅阶级，也就是“新贵族”，这些人的好运来自他们的财富，而伊丽莎白女王则以能力来决定枢密院成员人选，当然还有他们的教养。她认为这些服务国家的人必须有最高素质。她身边多数的臣子们，在某种程度上都彼此有亲戚关系，当然也因此为伊丽莎白女王的宫廷中带来和谐的家庭气氛。尽管罗柏·侬顿曾指称，她就是宫廷派系内讧的罪魁祸首，但“西得尼文件”（the Sidney Papers）则表示，她“懂得运用智慧制衡各大势力”。

然而比起枢密院，英国国会就显得更难掌握，因为国会的层级更低。女王认为，身为一国之君，她的权力完全凌驾于国会之上，但下议院中的清教徒却常常反对许多议案，而上下两院也常常嫉妒彼此的权力与特权，总是想方设法要拓展自己的权力。女王与国会的冲突因此难以避免，就如同我们所见，伊丽莎白女王偶尔也有不得不认输的时候。只要可以，她都会尽量避开国会。在她执政的四十五年间，国会仅开议过十次，总共工时约为一百四十周——根本不到三年。女王仅在国会开议前与休会前，穿着她的长袍，带着王冠，坐着驳船或骑马而来参与仪式；在这些特别的日子里，她会亲手撰写演讲稿。若上下议院议员想要与她沟通，就必须派遣代表前往她当时所居住的宫殿。在议院代表上前下跪后，她会从王位起身优雅地鞠躬或行屈膝礼回应。传令员会负责为她带来议事辩论的消息，而塞西尔则负责向上下两院传达她的期许。

“宣布召开国会是我的权力，”伊丽莎白女王一次曾如此提醒两院议长，“解散国会，或进行决策也一样是我的权力；不同意国会的决议也是我的权力。”部分事情，包括继位与她的婚姻，就是她认为不适合由国会讨论的问题，但国会方面的想法总是相反。

在外交政策上，欧洲在法国与西班牙这一类天主教强权主导下，伊丽莎白女王的政策以保持英国国家的稳定与繁荣为主。靠着就连参事都不见得能理解的迂回曲折的外交政策，她成功地达成了目标。战争会威胁大英王国的稳定与她的财政，因此对她来说仿佛诅咒。她与菲利普二世的态度大相径庭，她完全不想建立自己的帝国，因此在一五九三年，她向国会宣告：

这件事对我来说如此简单自然，那就是这么多年的统治下来，我并没有任何拓展疆界、扩大领土的想法；尽管我有多次的机会。我心已决，绝不入侵任何邻国疆土，也不夺取他国王权。能治理我自己的国家，以君主之名执政，足矣。

* * *

伊丽莎白女王的性格复杂。她是个十分认真的知识分子，时间许可下，每天都会花上三小时读历史书（“我想像我这种不是教授的人，很少能和我一样爱看书了。”一次她向国会如此夸耀），一直到她晚年死前，都会将翻译塔西佗（Tacitus）、波爱修斯（Boethius）、普鲁塔克（Plutarch）、贺拉斯（Horace）与西塞罗（Cicero）的作品作为娱乐，她甚至也能吐出“流畅又拗口的诅咒”，就和那个年代多数好人家的仕女一样。一次塞西尔迅速而神秘地带走一位清教徒富勒先生（Mr.Fuller）上呈给女王的一本书，书中提及“仁慈的女王陛下”不时“在邪神、公众之前，最令人悲伤的是常在神与耶稣存在之处，在许多神的荣耀降临之所，圣人、宗教与禁忌之处”口出诅咒，“在女王陛下邪恶的示范下，多数的臣子也常常口出诅咒，甚至说亵渎的话，这简直是让神的名誉扫地”。伊丽莎白女王要求看那本书，但在一名侍女的默许之下，那本书很幸运地“不见了”。

与母亲安·波林一样，伊丽莎白女王非常喜欢俏皮话，真实的笑话及“以机智胜过最机智的人”。对于喜剧演员理查德·塔莱登（Richard Tarleton）与女侏儒滑稽的动作，总是能引发她激动大笑。但她有完美的餐桌礼仪，吃喝的动作都十分优雅，最喜欢的饮料是啤酒。

她本人也非常机智。当一名法国大使向她抱怨，自己等了六天才等到觐见女王的机会时，她俏皮地答道：“就像世界的运转是六天一样，这是神定下的规则。神的力量，是有弱点的人无法比拟的。”

她那毋庸置疑的性吸引力与自信，总是让男人趋之若鹜，而一名臣子曾表示，伊丽莎白女王的“情感并非镌刻在硬石上，而是精致地雕塑在纯白的蜡里”。时间一年一年地过去，她以越来越激烈的手段，想要追回逝去的青春，而宫廷里那些具有骑士风范的臣子们，则不断向她保证，她是宫里最美丽的女子，她那极度的虚荣心，让她全然相信这些谎言。“她是一个让时间也惊艳的女子。”华德莱礼爵士曾如此感叹。

她最大的兴趣就是骑术，这是她最常见的活动，此外还有打猎与跳舞。有一幅画详细地描绘出她在彭斯赫斯特庄园与一名疑似为莱斯特伯爵的男子共舞；两人正在表演拉沃尔塔舞，这是一种极富争议的舞蹈，男伴会将女伴高高举起转圈，而女伴的腿则甩在外头，因此受到许多神职人员的谴责，认为这种舞蹈是造成放荡甚至谋杀的原因。一些比较不具争议性的舞蹈，则需要更高难度的技巧与优雅的态度，尤其是女王钟爱的双人舞，舞者先轻快地踏五步，接着凌空飞跃而起，接着双脚要同时落地。而伊丽莎白女王则坚持融合更多更复杂的舞步，这也有效地避免了舞技较差的臣子参与这种舞蹈。年纪渐长后，在宫廷舞蹈的场合中，她多半扮演观众的角色，但她的标准依然高得吓人。一名法国大使记述：“当她身边的侍女跳舞时，可以看见她的头、手、脚皆随着节奏轻点。若侍女们跳得不受她好评，便会受到她的责难，她无疑精通此道。”

伊丽莎白女王最喜欢的桌上游戏是纸牌与西洋棋。她也十分喜爱戏剧、马上长枪比武和残忍的斗熊游戏，在泰晤士河南岸的派瑞斯花园，就有一个她的养熊场。

钻研哲学则是她多年不变的喜好。一五九三年，在听闻法王亨利四世改信天主教的消息后，伊丽莎白女王大感心烦，于是花了二十六个小时将波爱修著作《哲学的慰藉》（Consolations of Philosophy）翻译成英文，借以平复愤怒的情绪。她是一个“好学孜孜不倦”的人，她毕生对于学问总抱持着高昂的兴趣，而她的语言天分也从未消退。“说错拉丁文带给我的恐惧，比惹怒了西班牙、法国、苏格兰国王，加上整个吉斯家族与他们的盟国还要可怕。”她曾如此说道。一次她曾自吹自擂，表示自己“一点也不害怕西班牙国王，因为他一直到十二岁，连自己语言的字母都还学不好”。

伊丽莎白女王非常重视教育大计，致力于催生伊顿公学与西敏中学。她热切希望中上阶级人士都能有文化涵养，因此创办了文法学校，延续了英王爱德华六世草创的教育基业。此外，她还创立了牛津耶稣学院。

另外，她对音乐也十分热情。除了鲁特琴与小键琴技巧高超外，伊丽莎白女王甚至会“为芭蕾舞音乐和一般乐曲谱曲，进而演奏且随之起舞”。她大方资助当代音乐大师汤马士·泰利斯（Thomas Tallis）与威廉·拜尔德（William Byrd），两人皆对她的歌唱音质赞誉有加。她演奏过的小键琴，上面还有波林家族家徽，目前依然珍藏在维多利亚与艾伯特博物馆中。

伊丽莎白女王对著名占星家暨巫师约翰·迪伊的资助护持着他，让他远离行恶魔仪式的罪名与迫害。一五六四年，约翰·迪伊曾写道：伊丽莎白女王“以她那超乎常人、慷慨大肚的智慧，给我慰藉并鼓励我，让我继续哲学与数学上的研究。”她偶尔会前往莫特莱克拜访他——一五七五年，他记录下：“女王陛下与她那伟大的枢密院，以及许多贵族人士，都来参观我的图书馆。”她甚至在宫中给约翰·迪伊备了个房间，但他并不想中断研究，因而婉拒了。

令伊丽莎白女王着迷的，不只是约翰·迪伊的科学与神秘学研究，还有他预知未来的能力；生在那迷信的年代，她对这些预言都认真以对。一五七七年，约翰·迪伊预测出“英国将建立无可匹敌的大帝国”，也就是这样的预言，启发了伊丽莎白女王，鼓励德瑞克爵士、莱礼爵士与吉尔伯特等探险家出航，发现新大陆，并试图在新大陆建立英国版图。许多事情她都会听取约翰·迪伊的意见：新的彗星、牙痛、科学疑问以及解梦。

受到感动时，伊丽莎白女王也有怜悯慈爱的一面。面对好友诺里斯小姐“生命中的噩耗”，在爱尔兰战争中失去了挚爱的儿子时，伊丽莎白女王如此通情达理地回应：“别为了无用的事伤害自己，展现出好的模范以慰藉与你同样悲痛的人。自然天理的循环已然达成，人生谁无死，而他得到应有的光荣，让身为基督徒的明智判断安慰你那沉重的悲痛，人生本无欢乐，听天意而已。”两年后，诺里斯家又有两个儿子战死爱尔兰沙场，伊丽莎白女王再度写信安慰悲痛的诺里斯家双亲：“我们与你们一起，只希望我们心中所有的安慰，都能在如此悲痛的意外中，聊慰两位的心。我们并不愿意动笔写下这些话语，唯恐将为你们带来更多伤痛，但我无法克制自己，尽管你们顺从神的旨意，却无法避免一再的打击。尽管我们的伤痛不亚于你们，但仍该作为楷模。”当伊丽莎白女王听闻亨丁顿伯爵的死讯，甚至将皇室全数移驾到怀特霍尔宫，只为了能好好地告诉亨丁顿伯爵遗孀这个坏消息。

* * *

在伊丽莎白女王长寿的人生中，她的体魄一直十分健壮，让她能尽情享受严峻的日常活动。她饮食有度，活得长寿，一直到生命的最后，都能维持身体机能，让政府运作得宜。她精力旺盛，甚至能惊人地站上好几个小时，让疲惫不堪的臣子与外国使者们都感到狼狈不堪。

她年轻时的神经问题，似乎来自压力、不安全感与悲惨的童年经验。她童年时期遭遇的创伤与惊吓，尤其是了解母亲命运的过程，可能对她的神经系统造成了永久性的伤害。她部分的神经问题，在继位之后自然减少了，后来在她更年期时才又复发。随后她常遭受焦虑、歇斯底里、躁症发作、强迫症与逐渐加重的忧郁症反复发作的影响。她厌恶噪音，无法忍受门窗紧闭与人群，这显示她有幽闭恐惧症。她偶有恐慌症发作的情形：一次在前往小礼拜堂的途中，“她突然无法克制地遭受恐惧折磨”，根据西班牙大使表示，她甚至必须接受搀扶才能回房。

这些病症显然主要是神经性的问题。她肩负的重任带来的压力与紧张，与总是活在生命安全受威胁的意识下，可能都会让意志不坚的人崩溃。许多当代人认为，她拒绝婚姻与生子带来的满足，便是违反了生命自然。塞西尔的观点则是，结婚生子对于治愈她的精神问题，可能有奇效。

在她那个年代的标准之下，伊丽莎白女王可说是个非常挑剔的女性，容易大惊小怪。她十分厌恶特定的气味，尤其是香水皮革，在一次某位臣子穿着香水皮革靴前去觐见女王时，她随即拒绝了他上呈的请愿书，皱起了鼻子，臣子只好嘲弄地说：“啧！女王陛下，臭的是我的鞋子！”伊丽莎白女王的态度才和缓下来。对于他人的口臭，她的忍耐度就更低了。一次在接见一位法国特使后，她痛苦惊呼：“老天爷啊！若这个人继续留下，我该如何是好？他走了一个小时后，我仍能闻到那股臭味！”特使后来得知女王陛下的话，随即羞愧地逃回法国。

伊丽莎白女王也讨厌厨房的腥臊污垢。最不幸的是，在汉普顿宫中，她的御用厨房就位于她的寝宫楼下，“女王陛下不只坐立难安，甚至影响了食欲”。用玫瑰水在空中喷洒，似乎也无法掩盖住那股气味，因此汉普顿宫在一五六七年不得不改建新的厨房。这个厨房便一直保存至今，成为宫廷中的下午茶室。

随着年纪增长，伊丽莎白女王开始有了头痛的烦恼，这可能是偏头痛、眼压高或风湿病造成的。“脚踝上有一个开放性的烂疮”于一五六九年七月首度曝光之后，她甚至有多次因而无法行走的记录：一五七〇年出巡时，她甚至不得不坐在担架上。虽然一五七一年时她的烂疮已经痊愈，但女王却留下了微跛的后遗症，而她对此事十分敏感。尽管如此，这却从未影响她每天早晨最喜欢的长途健行习惯。

尽管她的身体毛病多，但几乎都是慢性病，而非急症，她也多次展现不愿屈服的意志力。和父亲一样，她最讨厌生病，也不愿人们认为她生病了。一五七七年，她下令要莱斯特伯爵通知塞西尔，为她带来一些他居住的巴克斯顿的温泉水。但他将温泉水运抵宫中时，女王却不愿意服下，她认为“温泉水离开原始地便没有益处了”。但她不愿服用的原因，只是有人说——当然也是事实——她的“脚上生疮”，但她从未正面承认；事实上，她甚至为了莱斯特伯爵写信给塞西尔一事，斥责了他一顿。

来年她遭受“极度严重”的牙痛，但她“并不认为，也从不认为”她的烂牙需要拔除，因此她的医生也不敢如此建议。她尝试了许多减缓症状的方法，但都徒劳无功。在枢密院多次的建议下，伊丽莎白女王依然不愿意“接受器械性的治疗”。英勇的伦敦主教约翰·艾尔墨向她表示，拔牙并不是件恐怖的事，并愿意在她面前，拔掉一颗蛀烂的牙。于是在一五七八年十二月，他接受了拔牙治疗，也因此，伊丽莎白女王在经历了九个月的折磨后，最后终于同意让医生为她施行拔牙手术。术后，任何有关牙齿的事情都成了禁忌话题，之后每当出现了蛀牙，她都只愿意忍痛，再也不愿意接受拔牙治疗，因为她听说菲利普国王在接受拔牙治疗后，从此只能吃流质食物。这个决定让她多年来断断续续地受牙痛、牙龈疾病之苦，最后甚至出现面部与颈部神经痛。当代的数据显示她的脸颊肿起，可能就是脓疮造成的结果。她越来越喜欢含糖食物、蛋奶冻与布丁，对牙痛的状况一点也没有帮助，但她仍成功地保住了部分牙齿，只是在她晚年时，一名外国观察家发现，她的牙齿“非常黄，而且极度不对称，还有不少缺牙”。

接近晚年，伊丽莎白女王也从不愿承认自己身体不适。一五九七年时，塞西尔曾发现“她的右手大拇指疼痛不堪，但却强忍着不让人知道，不论是不是痛风，都没人敢问，这使她签署（文件）时都疼痛难忍”。

她的医生是最顶尖的，在那个年代，多数医生犹豫不决又危险的治疗可能加速病患的死亡，但伊丽莎白女王没有时间找他们来，而且她也尽可能地避免与医生打照面。尽管她喜欢强迫生病的臣子依照她的调配吞下她认为有治疗奇效的“药草水果汤”，但当她生病时，要说服她吃药并不容易。偶尔会发现，伊丽莎白女王仿佛扮演慈母的角色，喂食这些普通又古老的方剂让友人吞服，甚至自吹自擂地表示，这些方剂能治愈全天下所有的病。伊丽莎白女王的独门配方，只剩一剂留存至今，是她亲自调配用来治疗有听力问题的诺斯勋爵的，“烤一小块豆粉糕，待它温度上升，剥成两半，两半各滴进三到四汤匙的苦杏仁油，接着睡前将两块豆粉糕固定在两耳上，贴得越紧越好，保持头部温暖”，但历史上并没有记录它的功效。

伊丽莎白女王极度反对当时流行的泻剂，因为她认为，吃了泻剂的人就有偷懒开小差的理由，于是禁止她的侍女们服用泻剂。一五九七年，两位侍女并未服从她的命令，“偷吃了泻剂”，因而被罚三天不准入宫。

伊丽莎白女王不愿承认身体上的毛病，原因也是有迹可循。“在其他人的身上，生病是一件很不舒服的事情，而在统治者的身上就更严重了。”她认为这意味着，人们在某种程度上会认为她失控了；也代表她向人类的弱点低头，但我们已经知道，伊丽莎白女王总希望被视为超凡入圣。生病也代表年老，这也是她极度不想承认的一件事，而年老也威胁到童贞女王形象永恒青春的核心概念。

* * *

在都铎王朝年代，皇室的形象非常重要，比现代的皇室形象更为尊贵，辉煌的表象就是权力与伟大的同义词。都铎时期的君主最著名的就是光彩夺目的一面，相对于个人魅力可说是有过之而无不及。在他们公开演说的服装与那个年代君主所建造和居住的宫殿中，都能看出这样的表征。

伊丽莎白女王的衣柜，据传有超过三千件华服。随着她的各种服饰变得越来越浮夸、华美，她的衣着在其在世时便已成为传奇。神圣的新教处子，穿着朴素的黑白相间的服饰，在玛丽女王在位期间，成功为伊丽莎白女王加分；继位后，她的服饰风格大幅扭转，出现色彩缤纷、炫耀卖弄的形象。伊丽莎白女王在人像绘画中，总是身着蚕丝、天鹅绒、缎子、塔夫绸或金丝织成的衣裳，上面装饰着真正的宝石、无数的珍珠，并奢侈地以金银线镶饰，硬挺的襞襟与浆过的网纱制成的立领，则随着时间的推移越来越夸张。她最喜欢的颜色是黑、白与银，并以银色的半透明头纱作装饰。她的许多衣服上，都装饰着她自己的象征物，包括玫瑰、太阳、彩虹、巨兽、蜘蛛、麦穗、桑葚、红石榴与她最爱的花——三色堇。

有时候伊丽莎白女王的服装与其他服饰，则是臣子送给她的新年礼物；有些礼物她甚至一生都没穿过。这些衣服，与其他弃之可惜的服饰与鞋子，她都会送给侍女们。但部分友人与臣子赠予的礼物，她又显得十分珍惜：一五七五年，哈维克的贝丝小组在送了女王一件上面绣着各式各样的花与康乃馨的蓝色斗篷后，听闻宫中的朋友转述：“女王陛下从未这么欣赏您送的礼物；斗篷的颜色与特殊的装饰，让这件衣服价值不菲，让女王因此用我从未听闻的好话大赞夫人您。”贝丝小姐因而感激涕零。

身为未婚女子，伊丽莎白女王非常喜欢穿低胸的衣服，这个习惯一直维持到老年，通常她都将头发在背后扎成发髻，但偶尔也会刻意将烫卷的头发放下。年纪渐增，头发渐白后，她甚至会戴上红色假发，这在宫中的侍女间蔚为风尚。她的许多衣服都是宫中裁缝师沃特·费雪（Walter Fish）量身定做的，亚当·布兰德（Adam Bland）则负责提供毛饰。

每天早上，寝宫侍女都要花两小时，才能帮女王着装完成。在至少四个宫殿中，女王都有提供流动自来水的专属厕所，除此之外，她还随时带着专用的浴缸，让她在每个宫殿中都泡澡，此外还有一年两次的药浴。显然，伊丽莎白女王比那个年代多数人都还要频繁地泡澡，一年至少会泡三次。她用金质牙签与象牙牙签来剔牙，并用擦牙布让牙齿光可鉴人。在那个时代，因为误信吃甜食能让呼吸气味变甜，她因而吃进大量糖分。

在华丽的衣裳下，她穿着细致的亚麻布，以保护无法洗涤的服装不受汗水的侵蚀。而这些衣服则分为许多不同的部分，包括三角胸衣、短外衣、袖套、衬裙与环状领，再透过绑结或扣子固定在鲸骨束腹上，最后再穿上随着流行增大的鲸骨环——一种坚硬环状的裙状物。伊丽莎白女王从小就习惯穿这样的衣物，但她偶尔会要求宫廷制鲸骨环师约翰·贝特（John Bate）帮她稍微修改一下，因为她的衬布常碰到与三个世纪后维多利亚时期的女性一样的问题。一五七九年西班牙大使门多萨曾表示，若伊丽莎白女王不将鲸骨环移到一边，让他可以“走近她身边，以免听不到声音”，两人就几乎无法好好沟通。但伊丽莎白女王的仪容看起来一点也不可笑：约翰·海华德爵士则形容，女王“带着莫大的尊荣，一举手一投足间都充满贵气”。

伊丽莎白女王的每一件衣服几乎都极尽可能地精致。家庭女教师凯瑟琳·艾希莉曾送她一条手帕，周围以金银丝线收边。在她初上任之时，伊丽莎白女王收到来自意大利的一双丝质袜作为贺礼，让她矢言此后再也不穿别的材质的袜子了。在位期间，她多数的袜子都由亨利·赫梅（Henry Herne）制作，或由寝宫侍女缝制而成。目前在哈德菲尔宅邸中，展出一双据称是伊丽莎白一世穿过的丝质袜、一顶草编的宽边帽及长指手套。伊丽莎白女王的制鞋工匠盖瑞·强斯顿，每周都会制作一双新鞋给女王穿。冬天时，伊丽莎白女王外出都会穿斗篷或披风，一六〇〇年时统计，她已有一百九十八件斗篷。

根据约翰·海华德爵士的观察，伊丽莎白女王的外貌“修长挺立；她的头发偏向淡金色，前额大而白晳，眼睛水灵有活力，但却有近视的嫌疑，她的山根较平，鼻子突起；脸部比例长，但加上些许的威严与谦逊后，仍拥有傲人的美丽”。与那个年代多数的女性一样，伊丽莎白女王也会使用化妆品让外表更有魅力，用蛋白、蛋壳粉、明矾、硼砂、罂粟籽与水做的乳液，让皮肤更白皙，并用墨角兰或玫瑰水散发出芬芳气味。她会用碱液洗头，这是一种木头烧成灰烬后与水混合的液体，她会将这种液体与镜子一起放在梳妆台上的罐子里，并将梳子放在珠宝盒中。

着装完毕后，她会戴上大量的珠宝，让站在烛光之下的她闪闪发光，让身边的人都感到光彩夺目。一五九七年，法国大使发现她戴着“无数的珠宝，除了头上，还有她纤细的颈项、手臂与食指上，她的脖子与手腕上都戴着大量的珍珠，两手各戴一个手环，看来都价值不菲”。四年后，让意大利大使感到惊奇的是，伊丽莎白女王“穿着全白的衣裳，装饰着许多珍珠、刺绣与钻石，她能撑得住这些珠宝，让我感到十分讶异”。一名德国访客则表示，伊丽莎白女王穿戴的任何衣物“都镶着大大的钻石与其他珍贵宝石，而在她那裸露的胸前，则戴着一条长长的金银丝细装饰的披巾，上面还夹着一只看起来活生生、非常逼真的丑陋蜘蛛”。

伊丽莎白女王的珠宝收藏数量庞大，可以说是欧洲最棒的，而且她的收藏声名远播，就连罗马教皇都曾对它们痴心妄想。一五八七年，她已经拥有六百二十八件收藏品了。许多都是继承自父母的收藏：她拥有安·波林那著名的姓名字母坠饰，还有亨利八世留下的一个周围镶满红宝石的大蓝宝石，后来经过德国珠宝技师史匹尔曼大师（Master Spilman）重新镶嵌。多数的珠宝都是他人相赠的礼物，新年期间，或女王前往臣子家中拜访时，臣子们都会送女王价值不菲的小装饰物，或是价值连城的礼物，而此举后来也成了英国传统。克里斯多福·海登爵士曾送她许多套礼物，甚至有一套多达七件的珠宝。伊丽莎白女王拥有的部分珠宝，在西班牙宝藏船惨遭劫掠时遭盗取。但她还有更多的珠宝收藏，可能都来自身为金匠与微图画家的尼可拉斯·希利亚德所作。许多珠宝上面甚至铭刻着女王的一个座右铭——Semper Eaden（意指永恒不变）。

女王也拥有许多珠宝表，且都为十字架、花朵或坠饰的形状，还有许多镶着宝石的手镯、腰带、领饰、坠饰、耳环、臂镯、纽扣、香盒与扣链等。她拥有许多以珠宝镶饰把柄的鸵鸟羽毛扇，以及许多新奇的珠宝饰品，有些上面有象征意义的文字，有些则是暗藏巧妙的双关语，多数则刻着她的名字。她最爱的珠宝样式是船或动物的形状，她拥有的珍珠都象征着处女般的纯洁，全都是最上等的，甚至包括曾为苏格兰女王玛丽·斯图亚特所有的长珍珠串。她拥有的部分珍珠，现在镶嵌在大英帝国王冠上；其他的都遗失了。伊丽莎白女王的一个戒指上，绘有她与安·波林的画像，现在则收藏在切克斯。伊丽莎白女王也常将珠宝当作礼物送给身边的参事们——托马斯·赫内基爵士（Sir Thomas Heneage）就得到精美的舰队宝石，这是一个奖章型的画像盒，由尼可拉斯·希利亚德设计，现在则存放在维多利亚与艾伯特博物馆——至于教子的儿子则得到有她侧影的玛瑙。女王的衣柜清册中，显示有许多件珠宝在出巡过程或其他地方“不小心遗失了”；这些多数都是黄金或钻石纽扣，或怪物外形的胸针。一五八四年，她就曾在温斯特遗忘一件珠宝。令人感伤的是，在她死后这些珠宝四散，只剩不到几件。“噢，这些珠宝！”一六二六年，一位英国国会议员嗟叹，“是伊丽莎白年代的骄傲与光荣！”

伊丽莎白女王拥有的较为夸张的服饰，主要都用在与国家相关的场合，包括宫廷庆典、女王现身、接待外国使者与描绘官方画像时。她的日常穿着则较为朴素——有一次她甚至“连续三天穿着同一件全黑的服装”，而每天早晨，她都喜欢穿着较宽松的衣服，周围装饰着羽毛。那些华美的服装与珠宝就是她的工作服，对外显示王权的象征，对于维持童贞女王的形象也非常重要。这是无人能及的高尚庄严，因此伊丽莎白女王的服装总是比他人还要更夸张。

当然，这样的行为也引发清教倾向人士的批评。一名主教便大胆地在宫廷的一次宣教中申斥女王浸淫在过分打扮自己的这种虚华中。之后，女王对他的冒失愤怒不已，向她的侍女们抱怨：“若主教大人再继续讨论此事，就送他上天堂吧，但他别想有人陪伴，留下他的衣钵吧！”

* * *

伊丽莎白一世的画像，一直是许多重量级著作喜欢讨论的话题。尽管在继位后的几年间，她的画像需求量非常大，但根据塞西尔所说，她“非常不愿意被画出真面目”，因此画像与她的相似度不大。最早期的画像，都只画出女王戴着法式兜帽的半脸；现在留存下来的模板并不多了。在华威城堡正式举行的加冕大典的画像上，她也露出全部的脸，现在则收藏在英国国家肖像艺廊。这幅画在油画木板上的肖像，经过年轮分析，大约出自一六〇〇年，而且可能是利瓦伊娜·提尔林克（Levina Teerlinc）遗失的原作的复制品，利瓦伊娜·提尔林克是一位法兰德斯艺术家，她在伊丽莎白女王继位初期的几年，为女王画了许多幅肖像。提尔林克最著名的作品，就是绘制了伊丽莎白女王穿着加冕长袍的肖像，后于一六〇〇年左右由尼可拉斯·希利亚德重制。

到了一五六三年，伊丽莎白女王与塞西尔都开始担心，外界对她的形象有所误解：华德·莱礼爵士曾记载“一位学艺不精的画师所绘的伊丽莎白女王肖像，在她的命令下，被敲碎焚毁”。塞西尔提议制作相似度大的女王画像，让坊间的艺术家能复制得像一点，但伊丽莎白女王并不喜欢这个想法，因为她认为根本没有任何一位艺术家的技术够好，能画出最佳范本。一直到将近十年后，汉斯·艾沃斯（Hans Eworth）入宫成为宫廷画家，他那充满寓意的画风，让女王凌驾于司婚姻女神朱诺，司智慧、工艺、发明的女神米娜瓦与美丽的维纳斯女神之上。一五六〇年代的其他画像稀少，一五六七年时，萨赛克斯伯爵向荷兰摄政王表示，这些画像与它们真正的主角“无可比拟”。

一五七二年时，一位不知名的画家，终于绘制出日后成为所有伊丽莎白女王画像复制品的基准作品，那就是知名的达恩里肖像画（Darnley Protrait）。也就是在此时，伊丽莎白女王发现，她的金匠尼可拉斯·希利亚德，也是个极富天分的肖像画家与微图画家；伊丽莎白女王的凤凰肖像画与鹈鹕肖像画，也都是他的绘画作品。伊丽莎白女王非常钦佩希利亚德的天分，并且正式称呼他为“女王的画匠”，甚至开心地花了数个小时，与他讨论“许多艺术范畴的问题”。至此，伊丽莎白女王已年届四十，对脸上的皱纹非常在意。在她的坚持之下，希利亚德必须负责绘制她的画像，而他则记得：“在一个美丽花园的露天小径中，附近一棵树也没有，也没有任何遮阴。”伊丽莎白女王告诉他，“展现一个人的模样，不需要任何阴影，但一定要在自然光下”，最后他绘制出的肖像，并不具有君主的高贵尊严，而是穿着耀眼的衣服美化过后的形象。

此后，女王对于自己外在形象的呈现便显得十分在意，对于打扮与权威的呈现重于画像的真实性。在趋近晚年的画像中，伊丽莎白女王的面部依然是光滑、无老化痕迹、无表情变化的模样。这无疑给予她的臣子一种安慰，在充满不安的世界中，让臣子们认为女王陛下丝毫没有改变，对这些人来说，一般人性的规范似乎毫无作用。

在一五八〇年代，对于伊丽莎白女王绘像的需求激增。创作丰富的尼可拉斯·希利亚德手绘了许多伊丽莎白女王的微型图像，臣子则最爱佩戴在身上，至于另一位宫廷画师乔治·高尔（George Gower），则绘制较大幅的画像，其中最著名的就是无敌舰队肖像画，目前这幅画像还有许多不同版本。另一位受到女王宠信的画师则是约翰·贝慈（John Bettes）。这些画家绘制的肖像画，在刻意展现王权象征、服饰与地位之下，创造了一股特殊的英国服装画像风潮，而这股潮流一直维持到下一个世纪。

一五九二年，马库斯·加拉德（Marcus Gheeraerts）绘制的充满气势的迪奇里肖像画，是伊丽莎白女王大型的全身肖像留存至今的少数作品。画中的女王脚踏英国地图，而她脚下踩着的牛津郡的迪奇里公园，是她的支持者亨利·李爵士（Sir Henry Lee）的家乡，而这幅画像便是由他委托制作。这幅画中充满了象征的符码，其中还有很多未解，但却是伊丽莎白女王肖像画中的一个亮点。女王的脸部描绘得和其他肖像一样，这是绘制一个老妇人最谨慎的方法。

一直到伊丽莎白女王辞世前，小马库斯·加拉德（Marcus Gheeraerts the Younger）、威廉·席格（William Segar）与罗伯·比克（Robert Peake），一直维持着由希利亚德开启的传统风格。现在于多塞特郡舍伯尔尼城堡展出的一幅画中，画师比克将垂垂老矣的伊丽莎白女王描绘成一位年轻女子，坐在轿舆上，由臣子们推着前往布莱尔参加一场婚礼。在伊丽莎白女王死前六年，希利亚德依然为伊丽莎白女王绘制肖像画。他绘制的画像，有二十几幅流传到后世：这些肖像画现在被统称为“青春的假面”。至于在哈德菲尔宅邸中出自无名氏之手的彩虹肖像画，则出现于一六〇〇年左右，画中同样也充满各式各样的符码，将伊丽莎白女王描绘为届适婚年龄的美丽太阳女神。

因此，目前世上只有少数画像，呈现出伊丽莎白一世真正的面容。一五七五年时，意大利籍宫廷画师费德里哥·朱卡洛（Federico Zucczro）绘制了伊丽莎白女王与莱斯特伯爵的画像，令人失望的是，这幅画早已佚失；而他的初稿则透露出某种程度的真实性。一五九〇年代的奖章上，女王的面部绘像则呈现出松垮的下巴与脸颊，而且市面上流传着“让她气愤不已的”许多类似的绘像，因此一五九六年，在伊丽莎白女王的命令下，英国枢密院下令查封并销毁许多展现出她老态龙钟、孱弱不已与一脸病容的画像。英国王位继承问题悬而未决，政府不能冒险让臣民看见她年华老去的模样。伊丽莎白女王的一幅微型画，几乎可以确定是埃萨克·奥利佛（Isaac Oliver）活灵活现的作品，他试图描绘他所见到的伊丽莎白女王，但这幅画却始终未完成，现在则在维多利亚与艾伯特博物馆中展出。而那幅著名的忧郁的“伊丽莎白女王的年代与死亡”，则绘于她死后，几乎可以说是当今留存的作品中，最接近她真实样貌的一幅。伊丽莎白女王那满布皱纹的面容与小马库斯·加拉德的作品相距甚远。

总而言之，这个年代多数的伊丽莎白一世画像，其实都是经过修改的形象。历史上所有的画家都相当谄媚、愚忠，但在伊丽莎白女王年代，她的画像其实是刻意要展现出四十五年来完全不变的形象。只要比较维多利亚女王最初的照片与同一时期所谓的真实肖像画，就会知道肖像画与真实反映一切的相片差异有多大。而在伊丽莎白一世的年代，这样的差异，无疑发展到极致的境界。


14 鲜艳华丽、合乎礼仪又富丽堂皇的宫廷

将全欧洲最壮丽的宫殿作为布景，伊丽莎白女王的宫廷大戏如火如荼地上演。多数的场景都位于泰晤士河沿岸，除了要有良好的排水系统外，这样一来女王便能轻易地靠着驳船移动。部分宫殿则通过女王专用的道路连接到伦敦，也就是所谓的英皇大道，包括切尔西、里奇蒙德与汉普顿宫，以及在泰晤士河南岸，从兰贝斯宫到格林尼治，再到艾尔萨之间的蜿蜒小路。

这些宫殿的数量并不少于女王的华服与女王生命中重要时刻的仪式，当然也是个人王权明显可见的象征。在这些宫殿中，有超过两千条亨利八世指定使用的绣帷，时至今日仅剩二十八条留在汉普顿宫中，还有更多是他的孩子所需，除此之外还有许多绘画与艺术品收藏。

都铎王朝常四处出巡：一次迁徙的人数可能高达一千五百多人，因此卫生设备便是最重要的需求。约翰·哈林顿爵士便曾抱怨：“就算是在国内最优良、最高贵的宫殿中，尽管备有污水池、排水管、污水闸门，并让可怜的人们帮我们清扫、冲洗，但整个环境还是臭得让人厌恶不已！”伊丽莎白女王的马桶都有盖子，而侍女们则不断清理，但其他的仆人还必须服侍宫中的其他人，因此许多人喜欢到庭院中透透气或坐在墙边，也就不令人意外了。一直到一五九六年，约翰·哈林顿爵士才发明了马桶与厕所；一年内，伊丽莎白女王便在里奇蒙德宫装设了一个。

另一个问题在于地方上的粮食供应有限，宫廷移居当地，为当地人的饮食带来许多限制。经过一段时间，宫廷就得移居别的宫殿，清空打扫原本居住的地方，也恢复当地粮食的贮存量。因此，伊丽莎白女王也不得不时常在各宫殿之间迁徙。她与许多较重的行李，只要可行，都会靠着驳船移动，宫廷中的其他人与较轻的物品则靠着陆运前进。

尽管各处宫殿既辉煌又华丽，但在女王的命令下，各处宫殿都紧抓开支。若皇室主管会计的花费超出每年皇室可运用的四万英镑预算，就大难临头了。女王的各处宫殿修缮费用主要来自地税。除了温莎城堡之外，伊丽莎白女王花费极少的费用在重建与扩建宫殿上——这一点与她的父亲非常不同。经费主要用在维护皇室宫殿的外观；而臣子们的薪水，则从亨利八世时期至今未变。

除了皇室宫殿之外，伊丽莎白女王也继承了六十座城堡与五十座宅邸，多数都卖或租给了臣子们，例如伦敦的查特豪斯宅邸、杜伦宅邸与贝纳德城堡。除了皇室出巡时可用的宅邸外，她也任由部分皇室建筑逐渐毁坏。斯庄特的索美塞得宅邸则常作为外国宾客居住之用，但在伊丽莎白女王任内，也曾在此居住了十四回。高特的约翰所留下的萨伏伊城堡，则被改建为医院，克勒肯维尔的圣约翰修道院则被改建为节庆典礼官办公室。伊丽莎白女王的衣橱则放置在圣安德鲁丘的皇室衣橱中。她主要居住的宫殿都是“交通方便的建筑”，也就是泰晤士河谷沿岸的宫殿。

西敏宫，英国皇室在伦敦的住所之一，也是十一世纪以来英国政府运作的主要机关，于一五一二年不幸遭到焚毁，只留下部分高塔与烟囱。对面的怀特霍尔宫，是伊丽莎白女王最主要的居所，她在此居住的时间比其他地方都长。怀特霍尔宫是一个庞大又不规则的建筑，占地二十三公顷，宫中有两千间房，尽管多数的房间都又小又窄，它却是欧洲最大的宫殿。它原名约克宫殿，这个宫殿原为约克大主教在伦敦的居所，后于一五二〇年代由沃斯红衣主教献给了亨利八世。亨利八世扩建了这座宫殿，将它变得尽善尽美。到了伊丽莎白女王的年代，它最出名的就是充满中世纪风情而非文艺复兴风味的特殊装潢。其中充满许多古意，活灵活现的壁饰来自十三世纪，而在建造年代较近的枢密室中，有小霍尔班描绘都铎王朝的大型作品：亨利七世与亨利八世肖像，以及他们的妻子们画像。一位观察家曾表示：“国王就站在那里，展现出崇高的权威感，栩栩如生，让一旁的人为他的出现感到窘迫、自惭形秽。”而伊丽莎白一世就喜欢站在这些画像前接见宾客，以强调自己是大人物后裔的身份。

金碧辉煌的怀特霍尔宫中宽敞的谒见室有非常典型的规则可循：大厅随后是警卫厅，接着才能进入谒见室，最后才是由黑棍侍卫看守的枢密室，这群侍卫会进行筛选，只有女王钦准的人才能进入。女王几乎一整天都待在这里面；晚间她则透过玩纸牌游戏或与亲信聊天，轻松一下。在谒见室之后的则是女王的私人空间，也就是“内殿”，只有享有特权的人可以进入：内殿包括了供女王紧急撤退的密室、寝室与许多小型的密室。

穿着得宜的人才有资格进入大厅、警卫厅与谒见室，也才能看到女王正式工作的一面，或是她来回穿梭在皇室礼拜堂的身影。当她不住在这些宫殿中时，宾客便得以在引导人员的陪伴下参观这些房间，甚至可以进入女王寝室，但仍有不少人抱怨：“所有的帷幕都被拆走了，白白的四面墙，其实也没什么好看。”当女王住在里面时，大厅尽管空间狭窄，仍会举办宴会、历史剧与戏剧演出，一五八一年时，伊丽莎白女王在布道堂隔壁新建了一座宴会厅，让臣子们能在露天空间下聆听布道。

伊丽莎白女王的寝室能遥望泰晤士河。一名德国宾客保罗·亨兹纳（Paul Hentzner），便于一五九八年发现女王的床“是由各种不同颜色的木头组成，被褥则由丝、天鹅绒、金、银与各种材质装饰”，主要的布料则是在印度染色的丝。此外还有放着丝质桌巾的餐桌，绑上坐垫的椅子，以及“两个制作精美的小橱柜”，用来收藏女王的墨宝。一个“用满满的珍珠装饰外表”的珠宝箱则装着女王的手环与耳环。隔壁则是一间有镀金天花板与“设备完善的厕所”的房间。亨兹纳大使也发现整个房间只有一个小窗户，又闷热又阴暗。女王的寝室则有一条秘密通道通往河岸的检查哨，伊丽莎白女王有时会在晚间来此登上她的驳船，沿着泰晤士河航行巡视或弹奏鲁特琴。

宫殿外则有一片果园与“一座最大、最高贵的花园”，园中有三十四座上了漆的巨柱，柱上则有传说中的怪物雕像，这些怪物浑身镀金，它们同时也有日晷的用途，以三十种不同的方式来辨识时间。女王非常注意花园的细节，并希望花园全年都是繁花盛开的景象，甚至到了冬天都还要充满丰富的色彩。当年怀特霍尔宫的骑士比武场，就位于现代的骑兵卫队阅兵场上，并且由一个回廊穿过霍班大门（延伸到伦敦市区的主要街道）再连接到宫殿中与皇室专用的顶层楼座，也可以再前往大礼堂旁的养兔场，这些地方都戒备森严。除此之外，宫中也有网球场与斗鸡场。

温莎城堡也是伊丽莎白女王最喜欢的居住地之一，但因为温莎城堡冬天难以留住温度，因此女王最喜欢将它作为夏宫。她在此建了一个石造露台，沿着上庭院北侧延伸经过女王寝室窗户的下方，女王总在傍晚时分在这露台上呼吸新鲜空气，或于每日清晨踏着轻松的步伐“暖身”。在露台下方则有美丽的花园，“有许多小径与迷宫”。一五八三年时，伊丽莎白女王又建造了长达九十多英尺的室内回廊，让她在天气潮湿时也能运动；这个回廊现在则变身成为皇家图书馆，而伊丽莎白女王当时使用的壁炉依然留存至今，但都铎时代流行的低屋顶则于一八三二年进行置换。传闻中，伊丽莎白一世的鬼魂依然出没于此。她建造的其他设施——包括一座私人礼拜堂、一座桥、一个户外宴会亭——全都已经消失。一五六七年，她曾计划要在圣乔治礼拜堂中她父亲的墓穴上立一个价值不菲的墓碑，但最后却不了了之。

在温莎大公园中，伊丽莎白女王可以恣意享受打猎的乐趣，穿上各种华丽的服饰，远离多数的臣子。伊丽莎白女王向来不是个安静的女子，从不畏惧“亲手杀死”雄鹿，她善于使用十字弓，看见灰色猎犬撕扯着猎物，她也不退缩。她对动物的痛苦挣扎无动于衷：她曾放走一只雄鹿，但下令割下雄鹿的双耳作为战利品。晚年时期，伊丽莎白女王与侍女们，偶尔会在城堡东北边的特制看台上射击猎物，但只要体力允许，伊丽莎白女王还是喜欢与男性一起享受骑马驰骋的感觉。

伊丽莎白女王在温莎古堡的房间极其奢华。睡在一张装饰得十分华美的大床上，上面还垂着“各种奇妙的绣帷”，而她枕在头下的垫子“则是由女王陛下亲手缝制的珍贵软垫”。这里有流动水源的厕所，四面墙与天花板都是镜子。大厅则是戏剧、宴会与皇室礼拜堂儿童合唱团举办音乐会时最佳的布景。一五九八年参观了温莎古堡的保罗·亨兹纳，看到亨利八世与安·波林那张镶着金银的御用床架、法国特制的绣帷、独角兽角——其实可能是独角鲸的长牙等奇珍异宝装饰的房间。

格林尼治宫是伊丽莎白女王出生的地方，宫殿虽由三个庭院所环绕，然而它却比大多数其他的宫殿都还来得小；但其奢豪的程度不亚于其他宫殿与城堡，因此格林尼治宫主要用于国家的重要场合与接见外宾。外国使者会搭着驳船来此，在河岸边的检查哨，就会受到热烈欢迎。一五五九年七月，伊丽莎白女王即位后，首度以女王身份前往格林尼治宫时，就在此观赏海军于泰晤士河上的演习，同时在公园进行阅兵。当女王的船队出发去海外探险时，她也会在此向船队挥手道别。许多上面彩绘着都铎家徽的长凳“就摆放在花园中，让女王随时能歇歇腿”。宫殿里的多数的房间都能看见河景，谒见室中甚至有一面高达八英尺的玻璃窗。礼拜堂中的壁挂是金色的织花台布，还有一个镀金的壁龛让女王行圣餐礼之用。

经过一五六二年那场差点夺去性命的天花后，伊丽莎白女王有一段时间，远离了她父亲那位于萨里以红砖砌成的汉普顿宫，但在复活节与圣灵降临节，甚至偶尔在圣诞节时，她还是会“相当开心地使用这个空间”，同时也会在汉普顿宫接见使节与他国贵族，并大肆铺张地献上娱乐节目，让他们在亨利八世的大厅那哥特式木拱脚屋顶下，观赏戏剧演出。在那个年代，与汉普顿宫同样声名远播的，就是克洛斯特格林宫的御座厅，被誉为天堂之厅（后于十七世纪与都铎王朝其他建筑一同拆毁），当女王不在的时候，“穿戴整齐的一般大众”就可以花钱进入参观。亨兹纳大使便曾记载说，“宫里的波斯地毯以真金、珍珠与珍贵宝石装饰，国王的宝座就更不用说了”，宝座上的软垫是咖啡色天鹅绒，镶上三颗珍贵的钻石、红宝石与蓝宝石。一张长达二十八英尺的桌子，上面覆盖着边缘镶着珍珠的天鹅绒桌巾，另一张桌子则用巴西木制成，上面嵌满了银饰。桌上放了一面镀金的镜子与黑檀木制的国际跳棋棋盘、一个象牙材质的西洋棋盘，以及七管象牙与金特制的长笛，吹奏长笛时能模仿各种动物的声音。除此之外还有西洋双陆棋盘及纯银制的骰子，以及各式各样令人惊讶不已的乐器。宾客也可以前往大厅北面参观兽角展示厅，皇室打猎大会过后，鹿角等战利品都存放在这里。

汉普顿宫，可以说是女王所有的宫殿中，装饰得最精致的一处。“所有的墙面都因金银装饰而显得闪闪发光，”亨兹纳大使曾在报告中这么写道，“许多大型的房间，都因为有完美的壁画、珍珠贝写字台与各种乐器，而显得光彩夺目，而女王陛下显然也十分欣赏这些装饰。”天花板有浮凸雕工、交错的横梁与金质垂饰，这些宫殿的木梁，多被镶嵌或上漆变成红色、黄色、蓝色与绿色，甚至还有立体画壁饰。尽管宫中的装饰如此华丽，伊丽莎白女王仍认为汉普顿宫是个令人不安、不健康的地方，因此汉普顿宫主要作为展示厅。

伊丽莎白女王最喜欢的是汉普顿宫的花园，并下令将由新大陆带来的烟草与马铃薯种植在园里。一五七〇年，她又扩建了亨利八世的马厩，多了两个谷仓与一座马车房。

从汉普顿宫往河的上游前进，在韦布里奇附近有座小而精美的欧特兰宫，是个“令人精神一振的打猎场”，而一五四〇年，亨利八世就在这里与凯瑟琳·霍华举行婚礼，伊丽莎白女王一生至少有二十次因优良的打猎环境而走访欧特兰宫，而园中的大批乌鸦则让女王大感兴奋。但欧特兰宫至今已完全消失，取而代之的是许多民宅。

里奇蒙德宫是伊丽莎白女王的祖父亨利七世最爱的居所，这座宫殿建得高耸入云，但一直到伊丽莎白女王晚年时，她才开始懂得欣赏里奇蒙德宫的迷人之处，每年夏天在花园与果园最美丽的时候皆来此居住。里奇蒙德宫简直就像童话故事中的城堡，有许多爬满爬山虎与球根植物的塔楼，塔顶则有金银两色的风向仪；宫中的天花板为扇形穹顶，还有许多大型凸肚窗，最大的大厅长宽为一百乘以四十英尺，墙上则挂着描绘英王们英勇形象的肖像，宫中还有连串的回廊与凉廊穿过美丽的花园。建筑本身就充满美感，再加上各式各样的花草与两百多棵树，果园中则有不少蜜桃、苹果、梨子与布拉斯李子。

里奇蒙德宫一共有十八个厨房，维持宫中的食物供应。另一个吸引伊丽莎白女王的主要因素，就是祖父发明的铅锤测量系统，能汲取天然泉水到宫里。而里奇蒙德宫相当防风，伊丽莎白女王因而称里奇蒙德宫为“我老年时最温暖的巢穴”。

另一个相当精美的夏宫，“是伊丽莎白女王最喜欢的一座宫殿”，是萨里的无双宫，这是英王亨利八世于一五三〇年间，以文艺复兴时期的风格，仿效伟大的法国罗亚尔皇宫兴建的雄伟建筑。玛丽一世将它租赁给阿伦德尔伯爵后，尽管伊丽莎白女王是无双宫的常客，但直到一五九二年阿伦德尔伯爵逝世为止仍一直无法如愿取回它的使用权。在伊丽莎白女王造访无双宫时，天天都会到大公园里骑马打猎。当她在无双宫接见外宾时，房里都摆满了从附近的汉普顿宫中搬来的家具与挂饰。无双宫是一个非常小的宫殿，宫中并没有大厅，当女王移驾住在无双宫中时，甚至必须架设大量帐篷，才能容纳所有的宾客。尽管如此，皇室御用的房间依然十分华丽，宫中有一个很棒的图书馆，在宫内的天井中，有一个气势恢宏的白色大理石喷泉与一座钟塔。无双宫最著名的就是它那新奇的八角形高塔，墙面刷得粉白，与金色石膏的浮雕图案交错，在这如诗如画的地方，有许多经典的雕像，还可以发现最著名的一座塑像——树林里的月之女神。

伦敦的圣詹姆士宫则一度是玛丽女王的最爱，她甚至选在圣詹姆士宫中咽下最后一口气，但这里却不太受伊丽莎白女王欢迎，但每当怀特霍尔宫在进行清扫时，她就会把这里当作伦敦的政府总部。除了大门上还有伊丽莎白女王的盾形纹章外，这里的都铎王室礼拜堂仅留下些许痕迹，此外还有代表威尔士王子凯威莱德（the Welsh Prince Cadwaladr）的狮子雕像与红龙，都铎王朝采纳了这个标志。圣詹姆士宫有专属的公园与人工池塘萝萨蒙湖。

伊丽莎白女王非常厌恶伦敦塔。因为她的母亲和许多与她亲近的人，都在伦敦塔中悲惨地死去，而她本身也有来自一五五四年被囚禁其中的恐怖记忆。她也十分憎恶伦敦塔动物园中的噪声与臭味。因此除了加冕典礼前不得不前往伦敦塔之外，她再也没有去过伦敦塔中属于她的房间也就没什么稀奇的了。无论如何，在各宫殿中，属于女王的房间永远都是完美的状态，一五九八年，亨兹纳大使与另一位访客汤玛士·皮列特（Thomas Platter）透露，御用寝室都挂满以银饰与金银线缝制而成的绣帷，房中还有一张顶篷上以珍珠精致装饰的大床。同时房中还展示了一张椅子，这是为了年老垂矣的亨利八世特制的椅子，上面附有脚凳，还有伊丽莎白女王的不少华服及许多珍贵物品，都依然放置在这里。女王召开国会时所穿的袍子也放在伦敦塔中，每个月都要定时晾一下。她的服装都会定期洒上香粉去除霉味——光是一五八四年一整年内，女王的衣服就用了二十四磅重的香粉。

当王室移居怀特霍尔宫时，皇家珠宝就放置在伦敦塔中展示，但伊丽莎白年代的珠宝，不是被重新熔解，就是在奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）手下遗失，多数都未能留存至今。

充满古典中世纪风味的伍德斯托克宫，则是另一个伊丽莎白女王极力避免前往的宅邸，因为在玛丽女王执政的年代，她曾在此遭到软禁一年。只有偶尔在非常罕见的情况下，她才会在出巡时来到伍德斯托克宫过夜。

伊丽莎白女王的狩猎小屋依然保存在艾平森林中；曾有十分生动的传说指出，在大败西班牙无敌舰队后，伊丽莎白女王骑着一匹驯马，踏上这里的阶梯。这个狩猎小屋其实是亨利八世所建，作为打猎时瞭望的看台。伊丽莎白女王也曾以逐渐腐朽的埃尔特姆宫作为狩猎小屋。

即位后的伊丽莎白女王，对于她在受限的童年曾住过的地方敬而远之。哈德菲尔宅邸的橡树，就种在她听闻自己接下王位的房间窗外，茂密地开枝散叶一直到十九世纪，现在宫殿中的商店，依然可见这棵橡树的遗迹。伊丽莎白女王出巡时会住在哈德菲尔宅邸，但在她身故后，多数在欧德宫的住所都遭到毁弃，只有侧厅留存至今，但也有了大幅度的改变。亚诗里奇宫、纽荷尔宫、亨斯顿宅邸当时都已出租，而纽荷尔宫、亨斯顿宅邸则是租给了萨赛克斯伯爵。在继位后的首次出巡中，伊丽莎白女王曾到访恩菲尔德宫，但又很快地离开。但恩菲尔德宫中的一座火炉被保存了下来，目前仍在绅士之路的一幢民宅中，上头还有“E.R.”的花押字样及拉丁铭文：“人唯一的防备就是服侍神；其他事物都是虚幻。”伊丽莎白女王较常为恩菲尔德宫旁的艾尔辛格宫增添光彩，因此艾尔辛格宫保存良好；窗上依然挂着遮蔽用的帆布，女王寝宫中也安上有纹章的彩绘玻璃，同时保持火炉燃烧以避免湿气。一五九六年，伊丽莎白女王下令在雄鹿公园中“大设陷阱，晚餐后开始猎雄鹿”。但恩菲尔德的两处宫殿都未留下太多遗迹；亚诗里奇宫原址现在则为雅克比福地四十厅博物馆。

事实上，伊丽莎白女王居住过的宫殿，几乎没有几座能幸存至今。怀特霍尔宫于一六九八年被大火付之一炬。其他的宫殿在奥利弗·克伦威尔起义的年代也都没能留下，至于挺过那场苦难的几座宫殿则太过巨大，对于乔治王朝时期又嫌过时。里奇蒙德宫则在英联邦时期被摧毁殆尽，现在只剩下外面的门房。格林尼治宫、伦敦塔中的御用房间与无双宫，也都在十七世纪晚期惨遭破坏。残破不堪的伍德斯托克宫被拆毁，另建布伦海姆宫，而索美塞得宅邸则原地重建。纽荷尔宫的一处侧厅幸运地保存下来，但温莎古堡中的皇室专用房间则于十九世纪初大规模改建。时至今日，历史并未留下太多证据供后人瞻仰都铎王朝宫廷的绚丽。

* * *

宫廷并不只是政府运作重地，也是伊丽莎白女王展现庄严高贵姿态的舞台。宫殿也是英国文化的中心、艺术品的最佳艺廊，让外国使节眼睛一亮。熟谙财富的能见度对政治的重要性，因此伊丽莎白女王对宫廷的一切出手阔绰。宫廷在绘画、音乐、服饰与其他装饰艺术上的选择，自然而然地反映出女王的品位，也为许多郡主乡间宅邸的摆设创造新的趋势。

伊丽莎白女王与整个宫廷每年都有既定不变的行程。秋天，是新的法律年度，国会也正式开议，宫廷便会迁回怀特霍尔宫，伦敦市长与市府参事会穿上最好的毛皮制衣服，前往伦敦的城门迎接女王，一起穿越街道，沉浸在臣民的欢呼与喝彩中。十一月十七日是伊丽莎白女王的继位日，而她通常会在怀特霍尔宫或汉普顿宫度过圣诞节，接下来十二日的狂欢，便在第十二夜的主显节达到高潮，宫廷人士开始交换礼物，女王则在皇家礼拜堂接受臣子馈赠黄金、乳香与没药等物。至于圣诞节当天，伊丽莎白女王通常在祷告中度过。男性臣子们通常会待在宫中，等待狂欢活动展开，鲜少有人胆敢“冒着触怒女王的危险”偷溜出宫，回去陪家人。宫廷人士最主要的消遣娱乐，就是跳舞与普利麦罗之类的纸牌戏，就连平日小心谨慎的伊丽莎白女王，都可能小赌一把试试身手。还好她的牌运都相当不错，就连一向不喜欢她的作家本·琼森都曾表示——但也可能是一种恶意的表现——她一定是靠作弊才能如此幸运。当然也有戏剧演出——圣诞佳节，宫廷中最多可上演十一出戏剧，而忏悔节则有更多戏剧表演。

女王回到伦敦后，便常出现在大众面前，有时前往贵族家中用膳，参与婚礼，看人斗熊，有时则观赏军演或到河畔参加游乐会。她的专用驳船都固定停靠在泰晤士河畔萨里的派瑞斯花园。德国大使亨兹纳曾形容“这艘船有很棒的两个船舱，用玻璃窗户、挂画与镀金装饰得美轮美奂”。女王专属的船舱用金银两色软垫与缀有花瓣的深红色天鹅绒地毯，布置得贵气逼人。驳船通常由二十位划手操作，以轻快的速度前进。

新年伊始，伊丽莎白女王便会移驾欧特兰、格林尼治、无双宫或里奇蒙德宫，但到了春日时节，为了濯足节与复活节，还是会回到怀特霍尔宫。四月份，女王一行人则前往温莎，在圣乔治日参加嘉德勋章授勋仪式。到了夏季，伊丽莎白女王与英国宫廷便会出巡，最后在欧特兰、汉普顿宫、温莎古堡或无双宫度过初秋，最后才返回怀特霍尔宫。

而伊丽莎白女王的日常行程则富于变化。她表示自己“并不是早起的女子”，除非完整地梳妆打扮后，否则绝不会出现在别人面前，但她喜欢在早餐前，在她的私人花园中快走一圈。她很少衣着随便，但在一五七八年，士鲁斯柏立侯爵之子撞见她坐在窗台上，偷听他人的八卦话题：“我看着她，眼睛睁得斗大；她表现出非常羞愧的样子，因为她还没准备好，甚至仍穿着睡衣。因此当天晚餐后，她准备要去散步时，用手指轻弹我的额头，并转头向宫务大臣说我早上看到她衣衫不整的样子，并表示自己感到羞愧不已。”

另一次，在盛装打扮后，伊丽莎白女王将头探出窗台，发现艾德华·戴尔爵士（Sir Edward Dyer）因无法求得宫中的职务而忧郁地待在花园中。伊丽莎白女王便以意大利文问他：“你的脑袋空空，还能想些什么呢？”

“想着一个女人的承诺。”他意有所指地答道。

“愤怒能让愚蠢的男人也机智，但愤怒只会让人更贫穷。”伊丽莎白女王嘲讽地说，随即在莽撞的戴尔爵士有机会开口前，便抽身远离了窗台。

因为她常熬夜，于夜间工作，因此伊丽莎白女王通常起得十分晚。侍女会端上早餐——白面包、肉块浓汤、麦芽酒、啤酒或红酒——来到她的寝室，女王接着便一边工作一边玩耍，直到用餐时间，约为十一点，“伴随着音乐与歌唱，跳个六七支活泼的双人舞，是她清晨的固定活动之一。女王早晨的第一件事，就是投入自己的爱好之中，接着才专心于繁杂的内政大事、阅读信件、要求答复，思考哪些议题应召开枢密院会，并与各级大臣商讨事务。当她感到厌倦时，便会在没有仆人的陪伴下，召集几位有学识之人，在花园的树荫下或舒适的长廊中散散步，接着搭上马车，在众人的面前，前往附近的果园与田野走走，有时也会去打猎或放鹰行猎；这大概就是女王的一天，但她还是会花一些时间阅读并钻研学问。”经过一段时间于里奇蒙德宫对女王的观察后，一名宫廷人士埃德蒙·波亨（Edmund Bohun）透露。哈林顿爵士则记得：“伊丽莎白女王习惯每天早上以阅读来纾解不平静的心绪。当心里的平静消失殆尽时，她总是遵照塞涅卡纳（Seneca）的名言，益处多多。”

午后，伊丽莎白女王有小寐片刻的习惯；她也时常在其他时间小睡一下。晚餐时间是下午五点，接着就是观看余兴节目，一直到晚上九点，接着到谒见室中进行晚安仪式，接着食品室会提供一些消夜小点。接着领宾员会宣布：“夜间安寝！”英王更衣随从会清空谒见室，守夜人开始在宫殿周围巡逻。此刻，臣子们应该自动退下，但多数臣子都不会这么做。

女王赞助的许多音乐家与画家，都有得到嘉奖表扬的机会。伊丽莎白女王非常喜欢露天历史剧、假面剧与戏剧演出，许多民间剧作，包括威廉·莎士比亚与本·琼森的作品，都曾在宫里演出过，每一出戏剧演出的成本约为四百英镑。根据历史记载，在一五九七年，莎士比亚历史剧《亨利四世》之后，伊丽莎白女王便对吹牛骑士一角感到十分着迷，甚至要求莎士比亚写一出有关吹牛骑士的爱情故事。最后写出的作品，就是《温莎的风流娘们儿》，据传这是大文豪莎士比亚在两星期内仓促完成的作品，却让女王欣赏不已。另一出剧本《第十二夜》也是为了要一六〇一年在宫中演出而撰写的作品。

伊丽莎白女王十分热爱剧场，同时在清教徒的运作之下，积极努力保护剧场不受迫害。一五八三年，伊丽莎白成立了她专属的女王剧团，其中她最喜欢的一位演员，就是喜剧演员理查德·塔莱登（Richard Tarleton），他随便一个滑稽的动作，就能逗得女王笑到流泪。在一次表演中，伊丽莎白女王“得先命令这个小丑退场，以免她笑得喘不过气来”。

伊丽莎白女王也喜欢露天历史剧，有时甚至在谒见室中也会参与演出，不过她每次都演自己，且若要说服她加入跳舞的行列也并不困难，她总是毫不犹豫地加入。

每到了娱乐的时候，伊丽莎白女王总是相当大手笔：所有的仪式与宴会都十分铺张，以整齐有秩序又庄重的仪式，让宾客们印象十分深刻。一六〇一年，一名意大利特使便表示，再也不可能在任何地方“看到哪国皇室能比英国更井然有序”，且总是“鲜艳华丽、合乎礼仪又富丽堂皇”。

伊丽莎白女王是能见度非常高的统治者。每个星期天，她总是一贯地从皇家礼拜堂走向谒见室，一路上有许多人争睹她的风采，当女王迈着“高贵的”步伐经过时，人人都忍不住屈膝行礼；她常常停下脚步与部分人士交谈。舍伯里的赫伯特勋爵（Lord Herbert of Cherbury）依然记得，当年身为宫中年轻小伙子的自己，一次参与了这样的场合：“女王陛下一看到我就停下脚步，口吐她常用的惊叹之词：‘该死的！’她惊呼道：‘这是谁呀？’在场的每个人都看着我，但没有一个人认识我，直到女王（士绅）卫队队长詹姆士·克洛夫特爵士（Sir James Croft）发现女王停下脚步，于是掉过头来告诉她我的身份，说我娶了威廉·赫伯特爵士（Sir William Herbert）的女儿。女王陛下因此用充满兴味的眼神看着我，又惊叹地咒了一句，表示：‘这么早婚还真可惜了！’随即将手递给我让我行了两次吻手礼，两次她都轻轻地拍了我的脸颊。”

另一名德国访客利奥波德·冯·维德（Leopold von Wedel），于一五八四年目睹了女王陛下的星期日游行，并详细地描述“伊丽莎白女王如何展现自己优雅的一面，以谦逊的风采接下无论是富者或贫者的请愿书。当她经过身边时，许多人都不禁跪下，她总是会说：‘我由衷地感谢你。’接着是八响号角声，暗示晚餐时间的到来”。

维德也发现伊丽莎白女王那平易近人的态度。“她以非常友善温和的态度与人谈天、说着俏皮话，甚至用手指着皇家卫队队长华德·莱礼爵士的脸，说他的脸弄脏了。她甚至主动要用自己的手帕帮他擦拭干净，但莱礼爵士抢先了一步。”伊丽莎白女王也喜欢在回廊中，一边与臣子聊天，一边懒洋洋地斜倚在地上的软垫上。但与此同时，她也有极度威严的一面。汤玛士·皮列特就曾记录下这一刻，伊丽莎白女王与枢密院参事及随从们，一同走出谒见室，从窗户望向隔壁的回廊，注视着庭院中的人们，“每个人都不禁跪下，女王陛下则说：‘愿神祝福我的子民。’所有人都不住地哭泣着：‘天佑女王！’这些人会一直保持着跪姿，一直到女王陛下做出起身的手势，他们才会毕恭毕敬地起身。”

一五九八年时，亨兹纳大使与许多其他英国民众，获准进入参观女王晚餐精致的准备流程：在号角与铜鼓声中，卫士护送仆人将桌巾、盐罐与食物捧进谒见室，最前面则有传令官手持仪仗引导。所有的人员在进出谒见室时，都必须对着顶篷底下空荡荡的王位庄严地鞠躬三次。当侍女们负责铺设餐桌时，男仆们必须在一旁等待，一边摆上桌巾与食物。接着，穿着丝质白衣的首席女侍，与另一名手持试餐叉的女随员步入谒见室；后者会在餐桌与空荡荡的位子前优雅地跪拜三次，接着恭敬地走近餐桌，以“仿如女王亲临现场般的敬畏态度”用面包与盐擦拭餐盘。接着她会让所有的卫士“试吃”——尝遍每一盘食物，确保食物没有被下毒的疑虑，接下来更多首席女侍会进入谒见室，“以特别严肃的态度，将餐桌上的肉类抬起，捧进女王所在的内宫，穿过更多的私人房间，女王选择了她要的菜色后，其他的就分给宫中侍女们”。

伊丽莎白女王通常独自一人于寝室内用膳，她也有专门为她准备食物的专属厨房。只有某些特殊的时候，她才会来到谒见室，在众人面前用膳，大众则得以进入回廊中一睹女王风采。一五八四年圣诞节，维德大使享有这个殊荣，得以目睹女王用膳的模样，他发现女王用膳时，有年轻男子在旁伺候，他们必须跪着递上肉与饮料，在女王进餐的同时也必须一直跪着。威廉·霍华勋爵、赫特福德伯爵与克里斯多福·海登爵士则站在她身后。她以非常平易近人的态度与他们交谈，但女王与他们交谈时，他们都一直跪着，一直保持这样的姿势，直到女王示意他们起身。在女王用餐的同时，皇家乐团持续“演奏悦耳动听的音乐”。会有四名仆人拿着银碗与毛巾上前，让女王洗手。

虽然女王每一餐的菜色选择从不低于二十样，但她通常吃得不多，较喜欢鸡肉与鹿肉等轻食，年龄渐长后，因为咀嚼困难，她开始会要求要浓汤或炖菜等食物。伊尔·施凡诺亚（Il Schifanoya）曾宣称，虽然女王的餐点中“有大块美味的连骨肉，她依然要求要有如意大利风格的优雅与洁净”。

伊丽莎白女王最爱的美食是浓郁的蛋糕、糖果、水果馅饼与油炸甜面包，结果导致她一口烂牙。她宣称自己一周吃两次鱼，也就是周五与周四（在她统治的年代，这两天被称为鱼大餐日，以促进渔业发展）；但事实上，因为这样每年会额外耗费六百四十六英镑的巨资，因此这两天的餐点都偷偷换成其他肉类，而且她与多数的臣子不同，她总是遵行各个斋戒日。

伊丽莎白女王爱吃的白面包，原料是黑斯登小麦，它是远近驰名的优良麦种。女王也喝淡啤酒，但她会避开较浓的麦酒。约翰·克莱普汉（John Clapham）曾写道：“女王的饮食非常节制。她喝的啤酒中会加三分之一的水。她从未遵照定时用餐的准则，除非饿了否则不吃。”她将自己强健的体魄归功于“从不执著于饮食与睡眠定时定量，而是倾听身体的声音”。她也从不“以食为乐，贪图味觉享受”。

臣子们则在大厅用餐，宫廷中主要的职员们，会分散坐在各公务人员的桌次。女王寝宫的侍女们为身上的鲸骨环所累，椅子上根本没有足够的空间容纳所有的侍女，因此她们只好“蹲在地上匆促地用餐完毕”，大厅的地板上撒满了香草与青草，保持空气清新，遮掩脏污。

贵族与骑士皆有权带仆人进入宫中，因此宫廷厨房每日皆须准备上百人的免费餐点，依据每人阶级不同都有不同的菜单。宫中总是会剩下许多厨余，负责供应伙食的单位，也必须控制宫廷的支出，因此无力处理厨余问题。宫廷管理与组织相当没有效率：若女王夜半想要来点点心，这道命令会经过一连串的官员，导致最后送达时，菜都已经冷了，女王因而对食物多所抱怨。在温莎古堡中，所有的设备都相当古老，女王的膳食都在派斯克大街的公共厨房烹煮，再由仆人扛着穿梭半英里回到古堡中。到离世前，伊丽莎白女王终于受不了如此差劲的管理，因此“以十分尖酸刻薄的语气宣布自己要清理宫廷门户”，但在她的改革计划付诸实行之前“女王陛下便已蒙主宠召”了。

外国使节与宾客，常对于皇家礼拜堂合唱团的表现赞叹不已——由三十二位成年男性与十二位男童组成的合唱团——合唱的乐音似乎超越了平凡的人类。一名丹麦使者曾表示，格林尼治的神圣仪式，实在是“唱得太悦耳了，就算是有重听的人也会觉得动听不已”，另一名法国特使则认为：“我曾到过法国、意大利与西班牙，却从未听过如此美妙的乐音。这个音乐会的绝美与悦耳，言语难以形容。”

伊丽莎白女王非常喜欢有音韵变化的教堂音乐，因而不顾清教徒试图将此音乐逐出教堂门的要求，也因此保存了一项流传至今的传统，在教堂中哼唱圣歌与赞美诗。女王也在宫廷中庇护了几位天主教歌手与乐手，其中一位便是威廉·拜尔德（William Byrd），保他不受被迫害的命运，甚至让拜尔德能以拉丁文谱曲。可想而知，尽管这件事并不影响他人权利，女王此举却让清教徒抱怨连连。每当谈起了音乐，伊丽莎白女王总愿意让步。但有一次她曾抱怨，著名的管风琴家克里斯多福·泰伊（Christopher Tye）弹奏时音准有问题，“他却托人告诉女王，是女王的耳朵有问题”。

伊丽莎白女王也会在伦敦皇家交易所举办免费音乐聆赏，让穷人也能分享她对音乐的热爱。她自己也在宫中培养了三十位管弦乐手。

* * *

女王身边的维安滴水不漏。理论上，她身边会有十二位荣誉警卫官戒备，但事实上，贴身保护女王的，是亨利七世时期设立的国民警卫队侍卫，并固定由亨利八世创立的士绅卫队支援。士绅卫队队长包括克里斯多福·海登爵士与华德·莱礼爵士，他们最著名的就是修长的身材与俊美的面孔。尽管身边有大队人马保护，伊丽莎白女王的参事们依然担心，她的维安工作并不够严密，有人可能会突破重围威胁女王性命，毕竟在女王的任期内，的确发生过几次这样的危险。塞西尔对毒害的忧虑大过于暴力胁迫，因此他起草一份备忘录，提议“对女王的衣着与饮食保持相当程度的警戒”，并提醒女王不要乱碰可疑的香水、手套与食物等礼品。但伊丽莎白女王对自己的人身安全，抱持着轻松的态度，甚至喜欢冒点险，对人民的爱戴信心满满——也让忧心不已的大臣们十分不高兴。

英国宫廷十分庞大，每周都要花上数百英镑才能维持运作，因此伊丽莎白女王身边的侍从，比几位先王都来得更少；她的侍女们也是如此，寝宫中只有几位士绅、十位马夫，晚安仪式后也只有一位守夜人防守谒见室。伊丽莎白女王雇用了弄臣格林家族（the Greens）、鞑靼人伊波丽塔（Ippolita），也就是“我们亲爱的女侏儒”、意大利籍弄臣托玛席娜（Thomasina），以及意大利籍丑角摩纳可（Monarcho），莎士比亚曾在剧作《爱的徒劳》中提及他。寝宫中还有几位男仆，另外还雇用一位身着黑装的小男孩，他总是穿着黑色塔夫绸制的外套，而臀部上方则戴有金属丝装饰。

* * *

宫廷中有形形色色的人。伊丽莎白女王总是希望宫廷人士能遵守严格的礼节与礼仪规范，为全国各地的人民立下良好典范，大加推广骑士精神与绅士风范，在卡斯提里奥尼（Castiglione）的《宫臣》一书中便有相当好的示范。卡斯提里奥尼声称理想的廷臣应该是雍容大度、机智风趣又愿意冒险的人，会不断求精进。

童贞女王也盼望臣子们能维持高度的道德操守，绝不容忍关系混乱，因为她非常清楚，这样会影响她个人的形象。尽管如此，包括约翰·张伯伦（John Chamberlain）与约翰·欧贝瑞（John Aubrey）等评论家，都曾提及英国宫廷中的不道德行为依然占多数，包括“卖淫、骂脏话、说下流的话、冒犯神、跳舞、玩纸牌、饮酒闹事、酗酒烂醉、暴饮暴食、争吵等这一类的麻烦事”，对此，伊丽莎白女王麾下的清教徒众臣，也皆有所感。事实上，根据当代编年史家拉斐尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）记载，不良行为“完全被排除在宫外，至少在女王陛下的门户之中，各级人员都非常努力，不良行为十分罕见，甚至不需要对违反规定的人强烈指责或严加矫正”。宫廷中的丑闻并不常见，但若真爆出了丑闻，便是个敏感议题。

伊丽莎白女王的臣子们认为，宫中最糟糕的一件事，就是每个人都疯狂竞争地位与晋升机会，此事当然也带来不少压力。与女王较亲近的臣子们，成为廷臣的核心人物便能得到许多报偿，包括得到宫廷与政府中的差事，被册封为骑士或贵族（十分罕见），垄断商品、年金、退休金、监护权与贷款等。许多奉承女王的人——尤其是莱斯特伯爵——死时仍欠女王大笔金钱，尽管她常宽大为怀地延长支借期限，却很少将他人的借贷一笔勾销。她也从不过度地赏赐特权与偏宠——她也不能这么做，因此她总是让宫廷人士不断猜测，抱着希冀。

为了争夺地位，宫中常会出现流言蜚语、背后中伤与争宠的情形，暴力情形仍十分罕见，女王下令除了作为装饰品外，禁止使用长剑，若有人私下决斗，将被罚砍去右手。尽管女王对破坏这些规定的人常睁一只眼闭一只眼，但聪明的臣子们都知道，斗争最好还是靠脑袋。最恰当的做法，就是热切焦急地在回廊中等待，希望有机会能在女王经过时，抓准时机与她交谈，甚至有幸被她“召入”内宫中，这样被女王注意到的机会就更大了。当然，就如哈林顿爵士所说，只靠“空话、恶意嘲笑、夜晚空想与白天摇尾乞怜”是不可能达成目标的。若他够幸运，就有可能靠着礼品或金钱等贿赂，得到有贵族血统的贵族成员青睐，进而成为他攀上高峰的快捷方式。显然不用怀疑，伊丽莎白时代的廷臣们，都已经准备好为得到女王注意而进行长期抗战，希望能达成哈林顿爵士所称的“野心关卡”。许多年轻的臣子们甚至随身携带地位的证明，只希望能表现得更突出；还有些人则穿着异国风的服饰。许多人为了在宫中留得一席之地而债台高筑。

宫中鲜少有人能达成与女王面对面谈话的梦想，但根据哈林顿爵士描述，那些成功的人，得到女王宠幸最佳的时机，是“在早餐餐具摆设好之前”。“在女王走出寝室之时，这些人应该大方地上前，单膝下跪，并说：‘天佑女王，恳求女王向忠诚的仆人透露，何时是见女王陛下神圣面容的最佳时机。’”这一招与献上珠宝礼物一样，通常能达成预期中的效果，除非女王陛下情绪不佳。海登爵士某天觐见女王后，却慌张不安、汗流浃背地出来，警告哈林顿爵士：“若阁下今日欲告状，劝您放弃这个念头。时机不对。”若勉强女王承诺她不情愿的给予，就可能“让女王与任何人大起龃龉”。若女王获悉某人将上呈请愿书，便会随即驱走请愿人，并说出些令人倒胃口的话，像是：“呸！你的靴子臭死了！”而女王同意某项要求，也并不代表她马上就会将承诺付诸实行：通常会有冗长不堪的等待接续而来，有时她也会就此遗忘了她的承诺。

一位“平庸的北部女性”听闻女王健忘的习性，便曾要求女王以书面承诺。

“为什么，难道我的承诺，并不是你想要的答复吗？”女王在一片愕然中反问，“并准备将她赶走”。

“哎呀！女王陛下！”这名女子直率地表示，“人们总是说，空口无凭比不上白纸黑字。”一般而言，女王对如此傲慢无礼的举动相当不感冒，但这次她却笑了，而这名女子也成功地得到女王的书面承诺。

许多人强烈谴责宫廷中肤浅的表面功夫，曾有名才子将这种现象形容为：“光彩华丽的悲剧，充满恶意与鄙视”。华德·莱礼爵士曾写下此名言：“宫廷的一切，就如朽木般闪耀发亮。”贪腐问题盛行，女王也无力阻止这样的趋势，更无法阻止唯利是图的人们。魏勒比勋爵（Lord Willoughby）可说是宫廷中唯一一位不同流合污的贵族人士，“他与贪腐者并非一丘之貉，他从不容忍宫廷中一丝一毫的奉承谄媚”。多数人皆都会同意，“真正诚实的人，绝对不太喜欢宫廷中的一切，聪明的人也不会在这个场域中逗留太久，唯有一个人例外，那就是这个国家的女主人”。

士绅阶级及以上的人士，都有入宫的机会，然而就像塞西尔所说的一样，在宫中，一个没有朋友的人“就像是没有竿子的撑竿跳”。几乎所有的臣子之间都有血缘关系，或因姻亲与忠诚而结合，因此宫廷中的家族气氛十分明显。只不过，这样的气氛也无法避免部分人士的诡计，或宠臣之间的派系斗争。伊丽莎白女王在位期间，十分善于制衡派系维持和平；一直到她年老后，派系间才逐渐变得更难以控制。

有几位重要的臣子，是伊丽莎白女王的母系亲戚，尽管她十分照顾这些亲友，但除非这些人有重大贡献，否则她并不轻易拔擢他们或封爵。她一直不答应让表舅艾芬汉的威廉·霍华勋爵晋升成为伯爵，因为这个表舅不够有钱，而表哥亨斯顿勋爵（Lord Hunsdon），则是在伊丽莎白女王册封他为威特夏伯爵（Earl of Wiltshire）之前，便已走上了人生的最后一段路。这个暴躁的老人拒绝了这项殊荣，并向女王表示：“女王陛下，既然我在生时，你认为我不配得到这份荣耀，现在我要死了，我想自己就更没有资格得到这份奖赏。”但事实上，亨斯顿勋爵是个直言不讳的军人，在他漫长的一生中，一直受到伊丽莎白女王的宠信。波林家族的其他亲戚，在这个出色的表亲护航下，在各种不同领域逐渐繁荣了起来，他们包括诺利斯家族（the Knollyses）、萨克维尔家族（the Sackvilles）、霍华家族（the Howards）、史塔福德家族（the Staffords）、富泰斯库家族（the Fortescues）与艾希莉家族（the Ashleys）。与伊丽莎白女王感情最好的是表妹凯瑟琳·凯利（Katherine Carey），她是亨斯顿勋爵的妹妹，也是佛朗西斯·诺利斯爵士（Sir Francis Knollys）的老婆。一五六九年凯瑟琳去世时，伊丽莎白女王简直悲痛欲绝。

伊丽莎白女王非常享受她与臣子间的特殊关系，臣子们彼此争相赞美女王：有些人甚至夸张到将房子重建成字母E型，等待女王走访参观。多数来到宫中的男性，都接受了女王的思维：他们是受过高水平教育、有涵养、游遍八方，且能说多国语言的人。与生俱来的财富，让他们自信满满，甚至愿意资助艺术家与学者。伊丽莎白女王要求他们要穿着体面，定下了服装标准规则，若臣子不服从，对前途可是一大不利。“我记得她对着马修爵士那有饰边的衣服啐了一口，还说这个蠢材连最后一丁点智慧都没了。”哈林顿爵士记录下这件事。“老天请原谅我如此嘲弄的口气！”

尽管伊丽莎白女王试图保存古老的社会阶级世袭制度，却造成了社会势利的风气，而在那多数人都讲话粗鄙的时代，臣子们却没有因为口音问题而遭到歧视。许多流传至今的信件，显示海登爵士总是将“ask”说成“axe”，相较于正常的“it”发音，莱斯特伯爵总是喜欢说“hit”，无法改掉那个“h”音的习惯，而莱礼爵士则有“明显的德文郡口音”。从女王书写的文字来看，她应该是操着一口优美的伦敦口音，说话时也会刻意拖长元音。

伊丽莎白女王若生在当今世上，可以说是个只与男性打交道的女人。尽管她也有部分女性朋友，但总体而言，她讨厌宫中出现其他女性，宁愿自己是宫廷中大批男性间唯一的焦点；因此，伊丽莎白女王的宫廷中，只有不到三十名女性，其多数都是伊丽莎白女王的随从。宫廷中并没有明文规定臣子不许携带家眷，但这样的举动并不受欢迎，臣子的夫人们也无法享用免费的食宿，而伊丽莎白女王也很少松绑这样的规定。

伊丽莎白女王与男性众臣之间的关系，反映出旧时代宫廷爱情游戏的概念，也就是这些追求者抱着无望的希冀，追求着高不可攀的女主人，只能远观。许多臣子写给伊丽莎白女王的信件，看来都像情书：克里斯多福·海登爵士便非常典型：“我的心、我的灵，与我的身、我的命，都将侍奉你视为天堂般美好，没有了你，生活简直比地狱更煎熬。”一五八一年，士鲁斯柏立勋爵请求女王让他进宫时，便如此写道：“我将无视于健康情形、长途跋涉、时节，或任何与见女王一面相关的事，女王就是我最大的安慰，只要女王陛下开心，就是我与我的后代子孙最大的快乐，女王不在的每一个小时，都仿如一年般难熬。”女王六十三岁那一年，诺里斯勋爵因健康问题退休，他便表示：“离开了女王陛下的身边，我内心深处的忧伤，远超过痛风对我的肢体造成的疼痛；女王陛下的眼神，比起世上的其他东西，能带给我心中最真诚的喜悦。”女王相当陶醉，也十分期待这等注意力。海登爵士便曾表示，她垂钓着的是男人的灵魂。

臣子们的这些举动，也不尽是出于谄媚与私利，毕竟伊丽莎白女王总让男人神魂颠倒。她总是能轻易地得到男性的注意力，让他们对自己的想法不断猜测、抱着希望。但有时她那难以预料的行为，也会令人受挫不已：一下挑逗、嬉戏又不正经，下一秒可能又变得跋扈刻薄——简言之，就是自负到了极点。但伊丽莎白女王是个相当有幽默感的人。当牛津伯爵在向女王弯腰行礼时，不慎放屁后，他感到羞愧不已，因此自我惩罚放逐了七年时间；当他回宫时，伊丽莎白女王诚挚地迎接他，并调皮地表示：“伯爵阁下，我已经忘了那个屁。”

她为亲近的臣子取的小名，都是情感的象征：莱斯特伯爵是她的“眼睛”，海登爵士是她的“眼睑”，塞西尔是她的“灵魂”，沃尔辛厄姆爵士则是她的“小摩尔人”。但她绝不让任何人与她太过贴近。一五八二年，一位年轻小伙子，“大胆地越过了礼节的界线，踩上了王位前的那块地毯，甚至在女王坐在王位上时，靠在王位上的软垫上，当下女王并未对这个冒犯她的小子说些什么，只是大声斥责宫务大臣，为何允许这种行为”。

* * *

在伊丽莎白女王的寝宫中，她的身边永远伴随着七位寝宫侍女、六位首席女仆与四位侍从，当她出现在公众面前时，侍女与女仆们永远紧跟在她身边。她很少一人独处，这些女子们日日夜夜都跟在她身边。这些人员都按照时间轮值，资历最深的侍女们，会在女王的寝室等待，资历最浅的侍女们则在女王的房间陪伴她。其中一位侍女的工作，就是在女王必经之路上撒花瓣。首席女仆们则偶尔必须跑跑腿，在女王的餐桌前等待，为她撩裙摆，同时负责照顾女王的衣物与珠宝。这些侍女们只有上工才能领工资，除非有女王的命令，否则她们绝不能擅自离宫。糟糕的是，伊丽莎白女王对于侍女们的需求及家庭责任没什么同情心，因此时常拒绝让侍女们休息。若她要求友人前往相陪，可能完全没有期限。因此，可怜的凯瑟琳·凯利便死于宫中，死时丈夫未能在身边相陪，只因为伊丽莎白女王无法忍受她不在身边。

女王的侍女与女仆们，是从她的亲戚或臣子的家属中精挑细选来的。能侍奉女王的女子，通常能得到一段好姻缘，因此侍女的工作人人抢，而且也常要以大笔的金钱来确保家族中的女孩能成为侍女；甚至有一位父亲为此付了一千三百英镑。当女王侍女雷顿小姐准备退休时，马上有十二位女子提出申请，争抢她的职务。

与多数的男性臣子一样，女王的侍女们都有很高的教育程度且博学多闻，多数的侍女们，都读过《圣经》或拉丁与希腊文豪的翻译作品。侍女们的其中一份工作，就是要从女王那丰富的图书馆中，选出一本书，大声念给女主公听。而且在皇室所有的宫殿中，每间房都能看到书本的踪迹。一名观察家就发现：“若有不明就里的人误闯英国宫廷，可能会以为自己来到了大学所设的公立学校，而不是皇室宫殿。”

伊丽莎白女王的侍女与女仆们，也必须要会女红、音乐、跳舞与骑术，这样她们才能与女主公一同分享她的兴趣，以此来娱乐女主公。部分侍女熟稔蒸馏香甜酒、药品或香水之道，有些甚至会做糖果与蜜饯。

伊丽莎白女王的要求极高，总毫不犹豫地批评他人的错误。迟到与马虎只会引来一阵严厉的申斥，她设下严格纪律，对于因触怒了她而吃了耳光或遭到鞭打的侍女，一点也不感到同情，就算只是小错也一样。她的怒气令人胆寒与畏惧，她也常“咒骂那些不懂规矩、目无尊长的村姑”，她的女仆们“因此常常哭泣，显得十分悲惨”。另外，她身边的许多女性，也是她最亲近的朋友，她对她们展现无私的情感。

一五九五年，当布丽姬·曼纳斯（Bridget Manners）加入服侍女王的行列，她的叔父给了她这些建议：

首先，最重要的，就是不要忘记天天向万能的天神祷告，用温顺、爱与服从，全心全意地投入伺候女王陛下的差事，对此，你一定要勤奋、守密与忠诚。基本上就是不要成为爱管闲事的人。成为侍女后尽量保持缄默，这是你的天职。你说的话、做的事，一定要尽量对大家都好，不能伤害任何人。若能遵循这些建议，对你绝对有好处。

伊丽莎白女王要求侍女们只能身穿黑或白或黑白相间的服饰，这样她自己身上鲜明的颜色与饰品，才能在众人之中跳脱出来。若有侍女胆敢穿着风采压过女王的衣服，就大难临头了，例如玛莉·霍华小姐（Lady Mary Howard）有一套绝美至极的礼服，心生嫉妒的伊丽莎白女王，甚至没有经过衣服主人的同意，就私下拿来试穿，结果却发现衣服太短了。因此她告诉玛莉·霍华小姐，这件衣服对她来说“太过细致了”，这个不幸的女孩只好将这件衣服收进衣柜深处，直到女王死后才重见光明。

宫廷有侍女们专用的马厩，而女仆们因为工资低廉得可怜，根本买不起自己的马，因此有权向皇室商借马匹。通常女王身边的侍女们，都会收到来访的显贵们致赠的礼物，伊丽莎白女王，也会将自己昂贵又美丽的服饰转赠给她们。

伊丽莎白女王身边的几位侍女都在历史上留下名号：像是曾为女王保姆与女教师的布兰琪·派瑞（Blanche Parry）——也是女王身边的侍女中做得最久的一位，还有凯瑟琳·艾希莉（Katherine Ashley）；伊莎贝拉·马坎（Isabella Markham），一五五四年，当伊丽莎白女王锒铛入狱时，她就在狱中服侍女王，后来她嫁给了约翰·哈林顿爵士，她也是伊丽莎白女王那与父亲同名的教子之母；玛莉·瑞克里夫（Mary Radcliffe）服侍了伊丽莎白女王四十年，为了她的女主公，甚至拒绝了所有追求者；玛莉·西得尼小姐（Lady Mary Sidney），尽管身上留下天花的严重伤疤，依然与女王保持友好关系，直到一五八六年她死亡为止：她就是知名军人与诗人菲利普·西得尼（Sir Philip Sidney）的母亲，她自己的学识也相当广泛。菲利普还有个名气很大的姐姐，也叫玛莉，她自己本身是位诗人，且根据诗人斯宾塞形容，在英国富人之中“以性别而言，她是个相当完美罕见的人”，一五七六年完婚后，十五岁的玛莉也成为一名女王寝宫侍女。一家三代都成为女王的首席女仆，在那个年代其实并非罕见。

安·罗素（Anne Russell）是华威伯爵安布洛斯·达德利的老婆，在一五六五年，于怀特霍尔宫举办铺张的婚礼前，便有诗人写诗赞美她那纯净的优雅、才智天分与动人的嗓音。晚年的伊丽莎白女王，与北安普敦侯爵威廉·帕尔第三任妻子赫莲娜·厄斯多特（Helena Ulsdotter）相当亲近，她与女王相差了四十岁之多。赫莲娜多数时间都待在宫中，她在威廉·帕尔侯爵死后再婚时，伊丽莎白女王同意她维持侯爵夫人之名，并保留侯爵夫人的所有权利，并将位于萨里古老的辛恩皇室庄园赏赐给了她。

尽管在上任伊始，伊丽莎白女王便嘱咐身边的侍女“千万别与她讨论公事”，因为部分图谋不轨的臣子常会成功地贿赂宫女将请愿书转交给女主公，这通常是侍女们最有利可图的油水。“我们从不祭拜圣人，只要向女王身边的侍女祷告就行了，”一名臣子曾如此讥讽。莱礼爵士表示，这些侍女“简直就像女巫般，造成的损害不少，却没什么益处”。罗伯·西得尼爵士（Sir Robert Sidney）一次曾强迫史库达摩尔小姐（Lady Scudamore）帮他转交信件给女王，希望能谋得五港同盟总督一职。

“你知道信件内容吗？”女王问她。

“不，女王陛下。”史库达摩尔小姐答道。

“五港同盟已经够混乱了。”伊丽莎白女王边看信边咕哝着，甚至“不屑地呸了两三声！”。不久后，女王便将五港同盟总督一职赐给了罗伯·西得尼的对手柯本勋爵（Lord Cobham），而柯本勋爵的请愿书则由另一位侍女罗素太太（Mistress Russell）递交。

关于侍女们的爱情与性冒险，伊丽莎白女王的态度是许多作家书写的主题。尽管在年纪增长后，她对年轻人的忍耐度的确下降了，但她那恶名昭彰的反对态度，显然不只是同性相忌可以解释的。她不只是以父母的立场来管教这些未婚女子——最年轻的甚至只有十四岁——守护着她们的贞操，这些女孩的父母，也都希望这些孩子透过服侍女王能缔结更好的姻缘；人人皆知，被人强摘了贞操后的女子，在婚姻市场上毫无价值。若她的侍女在未获得她的许可之下，试图私订终身，伊丽莎白女王都会非常愤怒——几乎相当于用非常下流的手段违反了礼仪制度，毕竟为侍女们安排适切的婚配，是女王的责任。侍女名誉扫地引发的“丑闻与恶名”可能连带重创她的道德形象，因此她非常重视这一点。所以只要有人违反了规定，都会受到极严重的惩治。

如同我们先前所知道的，凯瑟琳·格雷小姐与玛莉·格雷小姐可怜的命运。在伊丽莎白女王晚年时，华德·莱礼爵士勾引并迎娶了伊丽莎白女王的一位侍女，因而遭到伊丽莎白女王愤怒的报复。女王的一名侍女玛莉·薛尔登（Mary Shelton）——也是她波林家族的表妹——秘密嫁给了詹姆士·史库达摩尔（James Scudamore）后，伊丽莎白女王的开明“显然只是说说而已”，玛莉因此断了一只手指；“从未有人为丈夫付出过如此巨大的代价”。后来伊丽莎白女王向玛莉道歉，并将她拔擢为女王房的专属侍女。弗朗西斯·法瓦沙尔（Frances Vavasour）犯下了同样的罪，也招致类似的惩罚，而他的姐姐安则是个邋遢女人，于一五八一年时，在女眷室中偷偷生下了牛津伯爵（Earl of Oxford）的私生子，后又因爱人不愿娶她，而遭受到不能挽回的贬黜惩罚，但女王要求牛津伯爵交两千英镑以养育这个孩子，同时短暂地将他关入伦敦塔，并将他逐出宫外。

事实上，历史记录显示，伊丽莎白女王并不反对侍女们结婚，但规定她们只能选择被认可的对象。证据显示，她从未阻止侍女们缔结有益的姻缘，甚至还有十八位侍女成功嫁入英国的贵族之家。但在大好的机会来临之前，女王都希望侍女们能保持处子之身，就像她自己一样。哈林顿爵士就曾记录下这一段：伊丽莎白女王总爱问侍女们“想不想嫁人”，也会“规劝她身边的所有侍女维持处子之身；聪明的侍女们，因为了解女王的想法，都会对自己真正的心之所向三缄其口”。

若有侍女不想接受一段婚姻，伊丽莎白女王也会保护她。一五八三年，恐怖的沙皇伊凡（Tsar Ivan the Terrible）要求迎娶玛莉·哈斯汀小姐（Lady Mary Hastings），以巩固盎格鲁英国-俄罗斯联盟。对于可能被送往俄罗斯，想到那野蛮的风俗，玛莉·哈斯汀小姐吓坏了，伊丽莎白女王便拒绝接受这样的提议，但事情过了多年后，玛莉依然被人戏称为“俄罗斯女沙皇”。另一回，女王则“费尽唇舌”，希望能说动法兰西丝·霍华小姐（Lady Frances Howard）不要嫁给赫特福德伯爵（Earl of Hertford），因为女王认为他并不是真的喜爱法兰西丝，或在意她的幸福。但面对一个被爱冲昏了头的女孩，女王“最后表示她无法阻挡他人的企盼”，最后证明女王是对的，两人的婚姻就如同那个年代许多贵族联姻般触礁了。

女王严格的态度，导致每当她的女仆们陷入爱的漩涡时，都害怕得不敢向女王承认此事——在满是男人的宫廷里，这种事屡见不鲜——于是常常被迫偷偷摸摸地展开地下情。一直到伊丽莎白女王离世前，女王对事情的容忍度越来越低，但对事务的掌握却越来越松散，涉入不正常爱情中的侍女也就越来越多了。因此，一五九〇年代可称为英国宫廷的丑闻年代。据传伊丽莎白·维侬（Elizabeth Vernon）怀了南安普敦伯爵（Earl of Southampton）的孩子，有人说她是遭到“暴力胁迫才有了身孕，但她并不怪罪这个不轨的行为，只说伯爵会好好处理这件事”。她说得没错，伯爵的确娶了她，及时在孩子出生前给了她一个合法地位。伊丽莎白女王感到十分生气，因而将南安普敦伯爵与新任妻子关进舰队街监狱长达两周。玛莉·费顿（Mary Fitton）曾作男性打扮，只为了溜出宫外见情夫，也因为未婚怀孕而惨遭下狱命运，同时被永远逐出宫外。一五九一年，莱斯特伯爵的私生子，只因为亲吻了卡文蒂希夫人（Mistress Cavendish），就遭到放逐的命运。

这些女孩们，自然有满腔的朝气，经过一整天端庄的行为，回到简朴的女眷室——位于阁楼底下，屋顶漏水且没有暖气的房间——后都会释放一下一整天的压抑。部分下人则睡在较低的层板后方，因此也没有任何隐私可言。理论上，侍女们都归侍女长管，但当年的侍女长，管理风格显然十分松散，因此侍女们的夜间嬉闹，常常惹恼睡在附近房间较年长的臣子们。

诺利斯爵士在宫中的住所，就在侍女们嬉戏玩闹的房间隔壁，尽管他多次警告，但夜间几乎仍不得安宁。最后，一天晚上在侍女们的嬉闹声中，他终于按捺不住脾气，脱掉身上的睡衣，拿下鼻梁上的眼镜，放下手中阿雷蒂诺的书，走到他房间的边门，以非常严肃的眼神看着这些侍女。现在，就让读者们自己判断，这些可怜虫必须忍受多少煎熬，因为他对着她们，在房里来回踱步长达一个小时。

当然在全是女性的环境中，妒忌与争吵是不可能少的，虽然女王总是期盼，所有的争吵都能看在她的面子上修补好，但她还不至于成为争论的主角。她对侍女们总是非常和善，尤其对丧亲或家中出问题的侍女更是相当亲切。

* * *

在统治期间，伊丽莎白一世在英国境内出巡了二十五次，出巡的时间通常在七月到八月份伦敦黑死病疫情猖獗之时。对她而言，出巡就像是怡人的假期，从日常繁忙的公务中暂时抽身，也有机会可以与民众面对面，赢得人民的心。她走访了二十个不同的郡，多数的郡都在南部与西部，此外还有许多乡镇；到英国北部出巡的计划从未实现过，女王出巡中经过最北边的城市，是斯坦福郡。在每个郡接壤之处，都会有郡长与相关人员出来迎接，并在她停留的期间随侍在侧，而在每个乡镇中，镇长与市府参事都会穿上礼袍与礼服来迎接，并象征性地将钥匙递交给女王。无论她前往何处，教堂钟声总是伴随着她的抵达飘扬。

十六世纪时，旅行并不是件容易的事：多数的道路状况都不佳，许多所谓的道路其实都是因雨而泥泞不堪的车道而已。二轮马车或四轮马车都很容易被卡住，若是湿雨的天气——尽管雨势向来吓不倒伊丽莎白女王——每个人身上都会溅满泥点。就算天气好，宫廷人士一次也只能移动十到十二英里。伊丽莎白女王前往布里斯托时，面对的是“漫长又危险的旅程”，因为英国西部的道路相当不良，抵达布里斯托时，女王甚至感谢老天让她保全了性命。一五七三年，塞西尔曾记录下，女王“从肯特郡与萨赛克斯出发时，就遇上重重困难，路上竟有如此多的石头、低凹和比山峰区更糟糕的路况”。

女王的交通工具包括马骑、配上软垫的无顶马车，或一五六四年时首度从荷兰引进英国的无避震十二轮马车，外表是以镀金的钉子固定的红色皮革，只能乘载两人，而且一点也不舒适。因此大队人马还会再带上两个轿子以免发生意外，女王的侍女也可能需要。在伊丽莎白女王的身后，是五百多人的长队，以及一望无际、多达两千四百匹的马与四百到六百辆装载着衣物、珠宝、补给品、皇室财产、公文的马车，还会带着帐篷，若宫廷迁徙到空间不足的宅邸时，仆人便无法睡在室内。

在疲惫的旅程中，伊丽莎白女王从未表现出精神萎靡的样子，她也希望臣子们都能表现出一样的精神。多数臣子对于出巡带来的庞大经济负担，都感到十分厌恶——根据塞西尔统计约为每年两千英镑——因此他们努力说服女王放弃出巡计划，但伊丽莎白女王十分坚持，一直到生命终了前的最后一年。一六〇一年，臣子们开始不断抱怨又要展开出巡长征时，伊丽莎白女王要求“老者就留在宫内，年轻力壮的就跟着她出发”。

伊丽莎白女王认为，出巡反而能节省开支，毕竟维持宫廷运作的费用，都由臣子负担，尽管她非常小心，从不强迫无力负担费用的人，而财政部与酒宴室则力挺。但她的臣子们对于出巡随之而来的繁重准备工作与一片混乱，感到十分厌烦，其实这也是当今皇室出游准备工作的写照。副宫务大臣会在与女王协商后，负责规划路线，并直接与地方上的显要、镇长与可能的接待人员联络相关事宜。接着皇室探子与两名寝室守卫便要负责检查女王的房间。路线的规划完全依照安全而定。接着就是无止境的打包。

女王几乎从一上任起便开始出巡，一五六〇年代，甚至每两年就出巡一次。伊丽莎白女王宫廷的黄金年代约在一五七〇年代，出巡的规划简直成了一种精致艺术。一五八〇年代的出巡路线以安全为重，但到了一五九〇年代，伊丽莎白女王似乎想要证明自己依然与年轻时一样有活力，因而恢复了累人的出巡行程。

若说出巡增进了她受欢迎的程度，绝对是毫无疑问的。大批的政府官员与仆人出现，多彩多姿的服装打扮，伴随着整个皇室，带给一路上各地前来争相目睹女王真面目的人们一种亮丽的公开展现。贫穷的平民总是不禁下跪大喊着：“天佑女王陛下！”人们受到鼓舞，得以上前与女王说话，甚至亲手递交请愿书，统治者的平易近人让每个人啧啧称奇。

以下是当时的记录报道：

在出巡的途中，亲近女王变得容易；许多民众、地方行政官员、乡绅与孩童都欢天喜地、毫不畏惧地等待女王现身。她会以开放的态度聆听民众痛苦的抱怨，以及伤者的诉苦。她会亲手接下并以最宽容大度的音调读出请愿书中粗鄙的内容，并不断向民众保证，她一定会特别注意这些事情；而且她一向能说到做到。对于平民无礼的举动，她从不生气，对于放肆不恭或不断骚扰的诉愿者，她也从不感冒犯。因此在她在位期间，没有什么事情比她的屈尊俯就与不可思议的温和态度更能赢得人心了。

一次，被逼急了的杭汀顿的班洛维斯律师，对女王的车队喝道：“停车，好家伙！停下你的车，让我与女王说说话！”此时伊丽莎白女王竟笑得仿佛有人在呵痒一般，但她仍遵照礼节规范，优雅地先向他道谢，并伸出手让他行吻手礼。在出巡中突然被邀请进入临近的民宅，吃点东西提提神，对女王来说也不是新鲜事。

“她所到之处都受到民众的欢呼与喝彩。”一五六八年，曾有西班牙大使记录下出巡实况：“她告诉我，这能让她心情大好，也让我窥见她受臣民爱戴的一面，以及她对这一切多么珍惜。有时她会下令要车队往人最多的地方去，在人群中高高站起，感谢人民。”

皇室走访乡镇与城市，总是能提振贸易与产业。当伊丽莎白女王要走访某地的消息传出时，当地人便会陷入疯狂准备之中：

消息一出，

孩童也不禁雀跃；

少的、老的、富的、穷的，

皆感染兴奋之情，

拍着手嘶吼着，

“颂赞此时！

女王将至，

高贵地带着随从与权势。”

家家户户都在窗口挂起绣帷、染布或绿色树枝，有人准备演说，街道上的垃圾清空，有时甚至还重新铺路，人人争相购买镀银的杯子，作为献给女王的礼物。

一五六五年女王在柯芬特里收到的一个杯子中，发现装着价值一百英镑的金币作为礼物，她为此感动不已。

“这样的礼物真少见。”她说。

“只要女王陛下喜欢，”市长表示，“我们还有更多。”伊丽莎白女王询问他的言下之意。

“这是敬爱您的臣民的心意。”这是市长的回答。

“感谢你，市长先生，它的意义更深重。”女王附和着。

一五七九年在桑德维奇，女王对当地行政官员的妻子们，致上最大的赞美，这些妻子们献上一百六十道菜，于是在没有试吃员的状况下，女王浅尝了几道菜，并要求她们将其中几道菜送到她下榻的地方，让她稍晚可以享用。

在这些出巡的过程中，伊丽莎白女王至少在两百四十处地点过夜，部分时间住在自己的领地上，但她更常要求富有的臣子或当地显要款待她。“夏日，当她被在外的消遣娱乐逗得乐不可支，或巡视整个国家的领土时，贵族的家就是她的宫殿。”作家威廉·哈里森观察到这个现象。她总共到过一百五十户人家中做客。

女王下榻的地方“一定要让她感到轻松与喜欢，且不能太热或太吵”；而不重要的人士，就只能在有限的资源下搭伙，毕竟不是所有的宅邸都能容纳宫廷中的每个人。偶尔当女王抵达时间较晚时，接待的人就得为了蜡烛大伤荷包。宫廷出巡的人口众多，也会消耗不少食物。皇室的到访，可能维持几天时间，因此常让招待者的财务出状况：一五七七年，尼可拉斯·贝肯爵士便砸下五百七十七英镑，在圣奥尔本斯附近的高兰城招待了女王四天，而一五九一年时，女王在斯坦福的伯利宅邸待了十天，让塞西尔的财产瞬间缩水一千英镑。

一六〇〇年时，招待过女王两次的亨利·李爵士写信给塞西尔，表示自己听说“女王陛下扬言再度出巡”，而且可能“再来我家，尽管我感到十分荣幸”；然而“我的财产已不容许我如此挥霍”。同一年，林肯伯爵接获通知，女王正朝向他位于切尔西的家前进，他于是逃到乡间，当女王抵达时，整个宅邸大门深锁。此举自然触怒了女王，于是坚持隔一周要再访林肯与伯爵共餐。塞西尔与诺丁汉伯爵于是转告了林肯伯爵，并表示他们会安排一切，再将费用交由他处理，这让林肯伯爵惊骇不已。尽管如此，多数的臣子们，依然将女王到访视为莫大的殊荣，并竭诚欢迎女王做客的机会，甚至还有不少乡镇争相设法列入女王出巡的路线中。若女王因故无法前往，负责接待的人甚至还会有怨言。

在豪华的宅邸中为女王准备的余兴节目，通常都十分丰富多变。这些接待者纷纷提出新奇又别致的点子来吸引女王，彼此竞争。在萨里的贝丁顿公园，弗朗西斯·加露爵士（Sir Francis Carew）甚至刻意以帐篷遮住一棵樱桃树，延后它开花的时间，得到过季樱桃——象征着纯洁的童贞——以献给女王。另一名接待者则将管弦乐团隐藏在人工洞穴中。还有露天历史剧、游乐会、筵席、假面剧、戏剧、跳舞、杂技表演、烟火释放、活人画、歌唱、乡野娱乐及美妙的打猎体验。许多娱乐节目都有其寓意作为主题，为童贞女王喝彩。同样受到欢迎的，包括希腊罗马神话中的人神、美女与好色之徒，以及阿瑟王传奇中的角色，包括人鱼与精灵。许多戏剧与诗句，都来自当代最好的作家之手，像是乔治·盖斯柯恩（George Gascoigne）与约翰·黎里（John Lyly）。款待女王最出名的一次，发生在一五七五年的凯尼尔沃思，之后我们会再详细介绍，这是女王一生中接受过最华贵、印象最深刻——当然也是最贵的——一次招待了。

英国的许多贵族的宅邸空间都相当宽敞，最主要的目的，就是要在女王出巡时能款待她。其中包括塞西尔位于艾赛克斯特欧伯兹的宅邸，他在这里做东款待女王多达十三回。女王也为屋内的设计出点子，并要求屋内的女王专属寝室安上人工树，天花板上还要有天文钟。并且建造了五座回廊，即使天气不佳，女王也能在回廊中漫步，天气好时，则有四座花园可以选择。克里斯多福·海登爵士也在特欧伯兹的霍登比建造了豪华宅邸，进而成为英国国内继汉普顿宫之后第二大的建筑。毫无疑问，女王就是他建造这栋宅邸的原动力，这是献给女王的礼物。这些建筑耗费巨资，塞西尔甚至写信给海登爵士，表示：“上天给我们的任务，就是要讨她欢心，就算倾家荡产，我们也要硬撑到底。”事实上，英国财政部支付了部分的建筑费用。但令人伤感的是，这两幢宅邸都在英国内战中遭到破坏，进而颓圮。

对负责接待女王的人来说，献上许多昂贵的稀世珍宝给女王，也是他们的义务，当然也就在庞大的经费上，再添一笔负担。一五九八年在邱园掌玺大臣艾格登爵士（Lord Keeper Egerton）于女王抵达他的宅邸之时，致赠一把珠宝扇与钻石垂饰，晚餐时再度奉上一把小键琴，而寝室中还有“一件华美的礼服与裙子”等着她。女王并不因此满足，甚至要求要玛瑙做的盐罐、汤匙与叉子，而艾格登爵士真在与女王道别时献上了这个礼物。东道主也得要致赠礼物给女王的随行人员，此外，尽管女王坚持臣子与仆人们的行为无懈可击，但事实上他们常有偷窃行为。无论如何，多数款待过女王的人，依然都十分珍惜这份回忆。

伊丽莎白女王出巡时，心情总是无忧无虑，享受度假的愉快，“任何事物都能轻易取悦她”且“也非常容易开心”，对于任何娱乐她的行为都表现出“极大的欣喜”，同时仍维持一贯的谦逊。在冗长不堪的欢迎致辞中，她也表现出极大耐性，绝不显露不耐烦的神色，就算是最微不足道的礼物，也能得到女王的衷心感谢。她常常口出称赞之词，当她顺道前往布里斯托的圣玛利红崖教堂参观时，便表示“这是全英国最精致、最好的教堂”。在塞西尔的协助下，她总是能在出巡前完成重要工作。她也常常改变她的出巡行程，对办理招待事宜的人造成相当大的不便，也因此引发不少民怨。一五八二年，伊丽莎白女王取消了莱科特之行，让诺利斯勋爵与勋爵夫人相当失望。幸运一点的名门仕族，总是能等到女王这个友善的宾客，但若奉上有酸味的啤酒给女王，可能还是会让女王不太开心，但她也不至于对他人招待过程中的不周口出恶言。

部分人担任东道主时，对于女王的出现则相当惊讶。就像塞西尔的秘书麦可·希克斯（Michael Hicks）就在多次练习后，准备了欢迎致辞，但当伊丽莎白女王抵达他家时，“女王陛下高贵的身影与庄严的相貌，让我瞬间太过震惊，连眼睛都睁不开，我一句话也说不出，什么也想不起来”。女王无法理解接待她的人怎会突然变得如此愚蠢，“但她依然庄重地表示，很高兴能来我家。我知道我的余生都会恨我自己。”希克斯悔恨地说。

为了让臣子们也能分享出巡的喜悦，伊丽莎白女王总会在返宫后将见闻撰文发行。这些小册子广受欢迎，而且，也一如预期地加深了童贞女王的传奇。


15 斧头的警告

一五七一年二月二十五日，伊丽莎白女王为了表扬塞西尔对王室的贡献，册封他为伯利男爵一世。女王身边亲近的参事团成员，包括伯利男爵、萨赛克斯伯爵、莱斯特伯爵与沃尔辛厄姆爵士。塞西尔向来精明狡猾又十分谨慎，莱斯特伯爵则冲动激进；莱斯特伯爵与沃尔辛厄姆爵士因为对新教的忠诚信仰，自然成为盟友，在同一个月，莱斯特伯爵的至交好友瑟洛摩顿爵士因肋膜炎去世后，两人的交情日深。

然而，当伯利男爵与萨赛克斯伯爵支持女王与安茹公爵成婚时，莱斯特伯爵假意支持，实则大加反对。宫中其他人士则确信，在罗马教皇的阻止之下，英国很可能面临被欧洲孤立的命运，因此十分需要与法国等欧洲强权建立邦谊。虽然法方强烈谴责伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特的处置方式，却忧心西班牙在尼德兰的驻军与英军，因此认为与英国联手形成防御联盟有其必要性。查理九世也迫切需要外援来对付逐渐坐大的吉斯家族势力，同时也盼望能吓阻伊丽莎白女王支持法国境内的胡格诺教徒。

莱斯特伯爵表示，伊丽莎白女王“迄今未曾如此倾向婚姻之路”，并且十分清楚英法联姻背后的价值，于是这一年二月，她派遣表哥巴克赫斯特勋爵（Lord Buckhurst）出使巴黎，表面上是要恭喜查理九世大婚，实际上她最主要的目的，是要秘密通知法方，伊丽莎白女王“感激地接受”求婚，也准备好与法方商讨结婚事宜。这个消息让查理九世大感振奋，他急迫地希望在吉斯家族拉拢他那性格不稳、野心勃勃又爱管闲事的弟弟之前，尽快将他送出国外。接下来，这吃力不讨好的亲事协商工作，就落在英国长驻巴黎的大使沃尔辛厄姆爵士头上。

“若她并未刻意欺瞒，”伯利男爵表示，“女王陛下对这桩婚事应该是认真的。”若婚事进行得顺利，“在各级臣子的心目中，英国王位继承这一难解又危险的问题，便能顺利埋葬——是全英国上下都在等待的一场葬礼。”

然而从协商之初，宗教问题就成了最大的障碍。伊丽莎白女王坚持要安茹公爵改入圣公会，但身为虔诚天主教徒的他，却受到罗马教廷大使与洛兰红衣主教影响，不愿为了国家的前途违反道德良知。

安茹公爵对这门亲事完全没兴趣，于是向母亲抱怨，若自己娶了这名闻遐迩的恶妇，恐怕将成为全欧洲的笑柄。忧心忡忡的法国王太后凯瑟琳·梅迪奇于是要求法国大使费奈隆在英国宫廷中仔细调查，以厘清传闻的真实性，费奈隆大使则回报表示，并未听到任何以兹证明的传闻，安茹公爵只好勉强答应婚事协商继续进行。当然，协商很快便陷入僵局。

* * *

同一年二月，摩顿伯爵（Earl of Morton）与詹姆士六世派出的几位代表抵达伦敦，他们清楚地表示，不希望伊丽莎白女王针对苏格兰女王玛丽·斯图亚特复位一事继续施压。其实自从罗马教皇发布了将伊丽莎白女王逐出教会的诏令后，伊丽莎白女王根本不想让邻国继续掌握在一个天主教的麻烦人物手中，因此早已对玛丽·斯图亚特复位一事失去了兴趣，然而对于詹姆士六世的无礼的举动，她依然感到不太高兴。

伊丽莎白女王不再伸出援手的事实，最后传进了玛丽·斯图亚特耳里，于是她向友人罗斯主教表示，“若从她手上得不到更多的援助，那就希望我那亲爱的表姑能谅解我”，她要向外国势力寻求援助。若阴谋计划能让她获得自由，甚或更进一步地夺取英国王位，那这就是她想要走的路。于是，她一步步地迈入伊丽莎白女王执政年代中最大的一起谋反事件中。

北方起义联盟瓦解后，便再没有人听闻当年担任罗马教皇双面谍的佛罗伦萨银行家罗伯特·理达费（Roberto Ridolfi）的下落，直到一五七一年，他主动联络玛丽·斯图亚特，表明自己愿意担任她在欧洲宫廷中的代表，在欧洲各地号召支持她的力量。他精心策划了一个谋反计划，要让欧洲的天主教势力入侵英国，推翻伊丽莎白政权，让玛丽·斯图亚特与诺福克公爵取而代之；菲利普国王与罗马教皇已经展现原则上支持的态度。

玛丽·斯图亚特在得到罗马教皇首肯后，欢天喜地地接受了这样的安排：这是她期待已久的梦想。她要理达费通知他的盟友，若他们入侵英国，定能得到英国国内许多影响力深远的贵族支持，并将自己专用的凭据提供给理达费，以向菲利普国王、罗马教皇与亚尔瓦公爵证明真实性。

玛丽·斯图亚特依然对诺福克公爵抱着希望。当他长期在伦敦塔中受苦时，玛丽·斯图亚特不断写信给他，灌输两人在时机允许时仍应成婚的想法：“你曾许下承诺成为我的人，我也是你的人。我认为英国女王与全英国上下的人，都会支持我们。你也答应过绝对不会离开我。”但诺福克公爵根本不认为伊丽莎白女王会支持这桩婚事，且在出狱之时，他便已向伊丽莎白女王发誓，“此生绝不再妄想与苏格兰女王结婚”。但他的命运就如在他之前与之后的许多男人一样，不断地受到玛丽·斯图亚特致命的诱惑。

一五七一年二月八日，玛丽·斯图亚特再度写信给诺福克公爵，并透露了理达费的计划，同时邀请他加入谋叛的行列。诺福克公爵完全不想蹚这趟浑水，这毕竟是重大的叛国罪，对自己十分危险。对于玛丽·斯图亚特要他改信天主教的坚持，他也觉得十分敏感。三月十日，玛丽·斯图亚特却成功地突破他的心结，在王位权势的吸引之下，诺福克公爵与理达费秘密碰面，并允诺协助玛丽·斯图亚特的叛变行动。但他拒绝签署一份向菲利普国王要求人力与物力支持的文件，而理达费擅自在文件上伪造了他的签名。

两周后，理达费离开英国前往罗马，罗马教皇欣喜地祝福他的大业成功。

四月份，伯利男爵在苏格兰的探子回报，取得了苏格兰女王与亚尔瓦公爵通信的证据。这个消息代表着大难临头，于是士鲁斯柏立侯爵便接获命令，严加看守玛丽·斯图亚特的一举一动。

接下来，他国政府也证实了英国的忧虑成真，在理达费前往罗马的途中，曾途经托斯卡纳大公（Grand Duke of Tuscany）的领地，大公写信警告伯利男爵，提醒他这位佛罗伦萨银行家图谋不轨，且可能与苏格兰女王有关。之后，士鲁斯柏立侯爵拷问玛丽·斯图亚特是否与他国势力有所牵连，但对于侯爵所说的一切，她都表示自己不知情。然而侯爵并未因此放松警戒，因为英国政府一直在等待她蠢蠢欲动时机，借此好好处理玛丽·斯图亚特的问题。

一五七一年五月，当英国国会再度开议，议程的首务就是要抢先一步发现天主教方面谋反的活动，并加强国家安全，因此国会快速地通过了三项法案。从那时起，若指伊丽莎白女王统治身份不合法，公开表述、撰写或指称伊丽莎白女王为异教徒、信仰不正统、主张分裂、专制或篡位的人，将被视为重度叛国罪。将教皇诏令携入英国国境者也以通敌叛国罪论处。十字架、玫瑰念珠与宗教相关的图像也都遭到全面禁止，同时下令逃亡海外的天主教徒立即返国，否则将丧失在英国国内的所有财产。

英国的天主教徒面临前所未有的困境。不仅无法执行自己信仰的宗教仪式，若不参加圣公会仪式，甚至还会遭到罚款。在谈论女王时也得小心翼翼，在教皇的封锁造成的政治气氛下，天主教徒因宗教信仰的关系，地位只比叛国贼好一点。许多天主教徒于是仰望期盼玛丽·斯图亚特来拯救他们，只是这股力量比菲利普国王、罗马教皇及玛丽·斯图亚特预期来得微弱。事实上，英国多数的天主教徒早已效忠伊丽莎白女王。

六月底，菲利普二世在马德里迎接理达费。此时他的谋反计划已然尘埃落定：亚尔瓦公爵将率领六千名西班牙精兵从尼德兰入侵英国，接着挥军占领伦敦。在此同时，诺福克公爵负责煽动英国的天主教徒起义推翻伊丽莎白政权，诺福克公爵需负责活捉伊丽莎白女王，进而谋杀或押解作为人质换取玛丽·斯图亚特的释放。获释后的玛丽·斯图亚特将坐上英国女王大位，接着与诺福克公爵大婚，不久便可同时统治英格兰与苏格兰，并在这两个国家重建天主教信仰。

但这个计划中有一个致命的弱点，其中最重要的就是理达费与多数的天主教人士一样，都高估了英国境内愿意以玛丽·斯图亚特之名起义的天主教徒人数——他认为至少会有三万九千人。且身为佛罗伦萨银行家的理达费，对英国政局与英国人根本一无所知，而理应对这两件事情十分了解的诺福克公爵，又太过盲目，被野心蒙蔽了双眼，以至于忽略了这个重点。

最后只剩下亚尔瓦公爵否决这个计划。亚尔瓦公爵十分看不起理达费，认为他只是个“多嘴的家伙”，并坚信入侵英国之举肯定会失败，且若入侵行动真失败了，将会对天主教信仰与玛丽·斯图亚特的理想造成不可逆的伤害，甚至可能害她丧命。于是他拒绝由他直接出兵入侵英国，他非常清楚，在没有他的援军之下，菲利普国王根本无法帮助苏格兰女王。整个夏天，许多谋反者皆来说服亚尔瓦公爵，希望他改变心意，但都未能成功。

* * *

莱斯特伯爵气势仍相当高。七月份时，法庭总算推翻一五五四年时他背负的叛国罪名，证明他的清白。未来若他的政敌再以叛国贼之名污辱他，将会是非常不明智的举动。尽管他比任何人都还要亲近女王，但在这份情感上，他也有了竞争对手。他的朋友托马斯·赫内基爵士（Sir Thomas Heneage）也享受着女王的宠信，除此之外，宫中也出现了另一位竞争对手——克里斯多福·海登爵士（Christopher Hatton）。

一五四〇年出生的海登爵士，是一位北安普敦郡乡绅之子，并在牛津大学与内殿法学会中受过教育。据传，伊丽莎白女王曾于一五六二年，在内殿法学会假面剧《郭博达克王》中看过他跳舞。在一五六四年，海登爵士受到拔擢成为她的四十卫士一员后，他那优雅的舞姿与骑士比武场上的技巧便掳获了女王的心。此后，他迅速攀升为女王跟前的红人，得到许多土地与宫廷权力作为奖赏，并在一五六九年成为女王房的男仆，然后在一五七一年更成为北安普敦郡国会代表。到了一五七二年，女王再度指派他担任四十卫士长，成为女王的贴身保镖，因此他的工作与女王有了大量的交集。

到了一五七一年，他已然成为伊丽莎白女王的至交，甚至也有了专属的昵称。“莱斯特伯爵是她的‘眼睛’，海登爵士是她的‘眼睑’。到了更后期，女王甚至将他称呼为‘我的羊肉’或‘我的牧羊人’。”

海登爵士是个相当理想的臣子。根据宫廷史家罗柏·侬顿记载，海登爵士是个“修长且身材比例好的男子”，尼可拉斯·希利亚德称他为“英国境内最俊俏的人”。他的长相相当俊美，拥有一头黑发与一双黑眼，但他最吸引伊丽莎白女王之处，就是他那健壮身材散发的魅力与撼动人心的演说。每当他写信，就仿佛恋人絮语般，有时甚至会在信末加上个双关语：“别了，我最亲爱的女孩。全心全意永远属于你，你最快乐的奴隶眼睑敬上。”

一次在两人两天未见之下，海登爵士便写信给女王：

比起与你分开一天，我再也不会以为选择死亡或地狱是个大错误。我失去了生命的意义。当我感到失落，就更觉离你遥远。服侍你的世界就像天堂，没有你的世界比地狱还难挨。愿神能让我多陪你一个小时。我的脑中充满千丝万缕。我感到十分惊奇。请等着我，我最亲爱的可爱的女孩。对你的热情淹没了我。言语再无法形容。爱我，而我也爱着你。永生永世。

海登爵士用花言巧语和各种稀世珍宝来奉承女王陛下，用他的双眼传达对女王的爱意。他穷其一生追求着女王，而他与其他追求者不同之处，在于他为女王保持独身，这一点让女王相当满意。不过，女王知不知道他用其他方法满足性需求，而且还有个私生女，就不得而知了。

莱斯特伯爵当然相当嫉妒海登爵士，甚至企图贬低他在女王眼中的地位。“当女王称赞海登爵士的舞姿时，莱斯特伯爵便会告诉女王，他会帮她找到更好的舞蹈大师，绝对能把海登爵士比下去。”

“呸！”女王轻蔑地哼了一声，毫不放在眼里。“我才不想管你有什么人。海登爵士是专家！”

随后，女王又对年轻潇洒的牛津伯爵爱德华·德·维尔（Edward de Vere，Earl of Oxford）倾心，也让莱斯特伯爵感到相当没有面子，牛津伯爵和海登爵士一样，透过精湛的马上长枪比武技巧掳获女王的心。性格随和的牛津伯爵受到相当程度的古典教育，舞艺精通还会弹小键琴，同时也是个超凡的马术专家——这些精湛的技术，也让他成为女王跟前的红人，当然，女王也相当欣赏他修长的身材与榛果色的眼珠。

人人都认定，牛津伯爵将成为英国宫廷中亮眼的新星，莱斯特伯爵的对手们则不断祈祷牛津伯爵能取代他的地位。当牛津伯爵在西敏寺迎娶伯利男爵的女儿安妮·塞西尔时，女王大方地出席参加，并封他一个昵称——她的“野猪”。但他很快就对年仅十五岁的新婚妻子失去了兴趣，厌倦了宫廷生活，于是将全副精力寄托在海外探险上。尽管女王“对他的个性、舞艺与他的英勇，给予较他人更多的喜爱”，他也完全无法打入女王身边的圈子，因为“世界上没有什么事情能吸引他融入宫廷之中”。“若非他那变化无常的性格，他的地位定能迅速窜起。”一名当时的观察家表示。

* * *

直到一五七一年三月前，都只有女王最亲近的亲信们才知道法国方面求婚的消息。当月，女王向枢密院表示愿意嫁给安茹公爵时，枢密院方面显然感到又惊又喜。就如同伯利男爵所说的一样，这段联姻“绝对能让教皇的恶意阻挠烟消云散”。但先前婚姻协商触礁带来的阴影仍在，枢密院参事们乐观中仍带着保留，其中一名参事相当不明智地问安茹公爵做她的丈夫是否太年轻，大大地激怒了女王陛下。

不久后，凯瑟琳·梅迪奇派出一位特使古弋朵·卡瓦尔坎蒂（Guido Cavalcanti）前往英国宫廷，正式为安茹公爵提亲，他带了一幅比本人好看的画像与一连串的要求：英国方面必须同意安茹公爵实行天主教仪式；婚礼后的隔天，就须让公爵大人加冕成为英王；英国财政部终生每年付六万英镑给公爵大人作为薪资。伊丽莎白女王相当反对这些条件：她绝不同意安茹公爵加冕为英王，也不愿意付终生薪俸给他，同时在她勉强同意安茹公爵不需参与圣公会仪式后，她断然拒绝让安茹公爵参与弥撒仪式，就算是私底下也不行。

这年春夏两季，两人的婚姻协商理所当然进行得相当缓慢，更糟的是，有耳语传入伊丽莎白女王这一头，显示安茹公爵在友人的撑腰之下，不愿意继续婚姻相关事宜，同时在听闻伊丽莎白女王罹患了静脉曲张造成的溃疡后，甚至公开指称伊丽莎白女王是“瘸腿的老怪物”。针对儿子的无理举动，法国王太后凯瑟琳·梅迪奇正式道歉，但此事件过后的一段时间内，伊丽莎白女王对年华老去相当敏感，因而在法国大使费奈隆面前忍痛跳舞。她意有所指地表示，自己希望亲王陛下不要抱怨自己被迫娶了个跛脚新娘。

但年龄差距的确造成她的担忧，她也时常向侍女们提及此事，但当柯本小姐提议在“年龄不平等”的前提下，不要再坚持走向这桩婚姻之路时，女王仿佛大受污辱，勃然大怒地表示：“我俩之间仅差十岁！”柯本小姐便再也不敢忤逆她的意思了。

安茹公爵不情愿的态度惹恼了伊丽莎白女王，因此她为婚姻协商加上了更多难题，甚至一度提出返还加莱港作为协商成功的条件。伯利男爵警告沃尔辛厄姆爵士，女王似乎故意坚持许多法国绝不会答应的条件。在欧洲方面，许多外交圈人士也都感到相当困惑，西班牙方面则普遍认定，伊丽莎白女王绝不会真的成婚，她只是假装对这桩婚姻感兴趣以得到法国方面的支持。“她对嫁给安茹公爵的意愿，不会比我多！”斐利公爵断言。

六月七日，驻巴黎的威尼斯大使回报：“许多法国宫廷人士都坚信婚姻协商将成。”然而安茹公爵依然坚持，绝对不为任何人改变信仰，到了七月份，沃尔辛厄姆爵士显得意志十分消沉。伯利男爵知道公众意见倾向支持这段联姻，于是说服伊丽莎白女王，至少同意让安茹公爵私下参与弥撒仪式，但她表示自己的道德观不容许任何天主教仪式出现在英国境内。她继续毫无诚意地表示，她不知道为什么安茹公爵在不伤害道德良知的前提下，无法加入英国圣公会。

伯利男爵于是对伊丽莎白女王的态度感到绝望。与法国贵族结婚，可能是保护她与英国对抗教皇与西班牙恶意唯一的方法，但她似乎正竭尽所能地破坏协商成果。但沃尔辛厄姆爵士与莱斯特伯爵却认为，安茹公爵只是假装对天主教热情，事实却不然，同时也认为，时间一长，法国方面就会让步，女王就占有绝对优势。莱斯特伯爵的背信弃义，让伯利男爵十分失望，认定莱斯特伯爵根本就是私心想与女王结婚。当然，他的确秘密向法方建议，针对弥撒仪式一事千万不要让步。

八月份时，法国王太后再度派出一位特使保罗·德·富瓦（Paul de Foix）前往伦敦，亲自向伯利男爵恳求，但伊丽莎白女王依然故我，不愿妥协。看来她又在玩那拖延战术的老把戏，不断拉长协商战线，却丝毫不想达成任何好结果。伯利男爵知道她的想法，于是在八月三十一日厌倦地向女王提议，表示自己愿意主动指示枢密院，寻找其他保护她的方法，只是“女王陛下究竟要如何解决眼前的危机，答案大概只有上帝知道”。

九月份时，德·富瓦特使灰心丧志地回到法国，最了解伊丽莎白女王的莱斯特伯爵也不得不断然告诉沃尔辛厄姆爵士：“女王陛下的心中，对这段婚姻已不再抱任何希冀，毕竟我们已经尽力提出各种解决之道，但她却依然不断地提出难题。”当月，威尼斯驻巴黎大使回报，表示安茹公爵婚姻协商触礁，但是“英国与法国间的彼此了解，仍有可能形成稳固的联盟”。

* * *

得到理达费谋反事件相关情报后，伯利男爵便建议女王，今年不适合如往常般出巡，但女王不愿理会。甚至在八月二十四日时，前往诺福克公爵位于艾赛克斯沃顿的宅邸做客。

两天后，这时对多数的反叛者来说，理达费的谋反计划注定失败已经是再明显不过，锋头便转而对上诺福克公爵。一名臣子起了疑心，向政府回报诺福克公爵疑似以玛丽·斯图亚特之名，寄送金钱与信件到她于苏格兰的友人处。这件事大大地激怒了伊丽莎白女王，因此在九月三日，诺福克公爵就因重度叛国罪遭到逮捕，随后在九月七日深夜“被秘密带往伦敦塔中囚禁，毫无阻碍”。隔天英国探子就在诺福克公爵位于伦敦的家——查特豪斯宅邸的屋顶瓷砖下，找到一沓有玛丽·斯图亚特署名的信件。

在此同时，苏格兰方面传出消息，苏格兰摄政王莱诺克斯伯爵，于九月四日在史特林城堡遭到谋杀，这一切都是为了报复他吊死了汉米尔顿大主教。而这个位子将由女王自己的人选马尔伯爵（Earl of Mar）来取代，让伊丽莎白女王大大地松了一口气。

十月十一日，女王签署一份命令，要求相关人员对他的仆人们刑求，以得到更多相关证据，诺福克公爵总算吐露自己涉入的情节，尽管他一而再再而三地保证，自己从无陷害女王之意。因此负责讯问他的人员便认定，这一切都是因为“她对那女人愚蠢的感情”，才是背后最大的动机。没多久后，他便亲笔撰写了自己的认罪自白书。

十月二十四日，尽管有外交豁免权的保护，但玛丽·斯图亚特在英国遭到软禁后的正式代表罗斯主教，也被押进了伦敦塔中，在肢刑架严刑拷问的威胁下，他将知道的一切和盘托出，而他所透露的证据，也足以将玛丽·斯图亚特和诺福克公爵都抓来治罪。他强调，玛丽·斯图亚特并不适合做个太太，因为她毒害了第一任丈夫，参与谋杀第二任丈夫的阴谋团体，再嫁给了杀害丈夫的凶手，并希望对方在战争中死去。罗斯主教认为，玛丽·斯图亚特一定也对诺福克公爵图谋不轨。

“老天，这是一群什么样的人！”负责拷问罗斯主教的威尔森先生不住地惊叫。“什么样的女王，什么样的使者啊！”

罗斯主教提供的证据，致使许多英国贵族，疑因涉嫌与诺福克公爵共谋而遭到逮捕，包括南安普敦伯爵、阿伦德尔伯爵、科巴姆勋爵与伦利勋爵。阿伦德尔伯爵用尽心机想要恢复清白，最后却是徒劳无功，余生都在成为皇室耻辱的阴云中度过。南安普敦伯爵则在伦敦塔中被关了一年多。西班牙大使则被英国驱逐出境，至于理达费，这起阴谋背后真正的主谋，则安全地潜逃出境，让伊丽莎白女王完全找不到他。

* * *

在发现理达费阴谋案后，伊丽莎白女王对玛丽·斯图亚特的态度，变得相当严峻，并下令进一步严加看守这个表亲。此时她已完全不再想协助玛丽·斯图亚特复位；相反，她已经了然于心，这一生再也不会放她自由。她坚信玛丽·斯图亚特会不惜代价换取自由，若有可能，甚至会强夺伊丽莎白女王的王位。在理想破灭之下，伊丽莎白女王下令要伯利男爵公布首饰盒密函，并且总算承认了詹姆士六世为苏格兰王的地位。

当阴谋案相关证据正式摊在玛丽·斯图亚特面前时，她只表示一切都是为了夺回苏格兰政权，其他人的非分之想“都是滔天大罪，漫天大谎”。她表示自己与理达费完全没有关联，对诺福克公爵也没什么好说的，他只是伊丽莎白女王的臣子，与她无关。

查理九世一直支持着玛丽·斯图亚特，此刻也决定放弃这个前兄嫂，让她自己面对未来的命运。“唉，这可怜的愚人，至死方休。他们定会夺她的命。这都是她的错，都是她太愚蠢。”查理九世说道。

在阴谋事件曝光后几周来，这是玛丽·斯图亚特最害怕的一件事。遭到王室罢黜的第一弹，就是英方下令，将她身边许多疑似涉案的人全数调离。对如此“严苛的手段”，玛丽·斯图亚特表现出义愤填膺的模样，但这却也帮不了她。

一段时间后，情势看来似乎能让她平安无事时，她鲁莽地写信给伊丽莎白女王，希望女王准许她离去。她的信件石沉大海，而玛丽·斯图亚特又再度提笔写信，以“无礼、暴躁、怒气冲冲又充满恶意的语气”表达自己的立场。伊丽莎白女王怒不可遏，于是告诉玛丽·斯图亚特，应该对于自己没有遭受更严重的处置，也没有弃她于危险之中心存感激。

* * *

理达费阴谋案水落石出，让伊丽莎白女王与英国政府警觉与法国建交，尤其是缔结姻亲关系，应当说是相当紧急的事件。伊丽莎白女王只好让步，并尽可能地让她与安茹公爵垂死的婚姻协商复生，于是她承诺，愿让安茹公爵私下进行弥撒仪式。“女王陛下从未如此渴望过婚姻”，伯利男爵写下如此字句。

沃尔辛厄姆爵士却提议不要重启协商大门，因为就算伊丽莎白女王答应“他的任何要求”，安茹公爵仍将“断然拒绝”两人成婚。夏都诺夫小姐（Mademoiselle de Chateauneuf）尽管传闻指出他可能会迎娶波兰公主，但他却完全不愿离开法国宫廷。若伊丽莎白女王坚持继续协商，沃尔辛厄姆爵士提出警告，她将可能面临遭公开拒绝的耻辱。

但伊丽莎白女王并不愿放弃，十二月份，在伯利男爵的支持下，派遣了托马斯·史密斯爵士前往巴黎测试水温；若下嫁安茹公爵无望，托马斯·史密斯爵士的任务就改为与法方缔结友好与互助条约，以打破两国向来敌对的情势。史密斯爵士坚信，与法方联姻是维护伊丽莎白女王未来安危的重要步骤，但他也知道，女王很快将在婚姻市场上失去优势：她年纪已经不轻了，三十八岁的她也不再美貌，还有掉发危机，甚至必须以假发片或全顶假发遮丑。“她之前的毛发有多茂盛，现在就有多秃。”史密斯爵士向伯利男爵表示。

大使先生很快就发现，尽管安茹公爵的母亲“热泪盈眶”地哀求他，他对伊丽莎白女王与英国王位已不再有任何兴趣。“亲王现在被更重要的事情所羁绊，并且他也坚持自己的信仰。”史密斯爵士冷漠地表示。对于他的行为，伊丽莎白女王自然感到愤怒不已，她沉痛地声明，既然寻找配偶的企图反而让她受到利用，她希望臣子们能理解她为何宁愿选择独身。

但两天后，凯瑟琳·梅迪奇发现，法国相当需要英国的友好，因此建议伊丽莎白女王另订一门亲事，于是推出小儿子阿朗松公爵赫其里斯-弗朗西斯（Hercules-Francis，Duke of Alençon）代替哥哥成为新郎。“若不透过联姻的方式，她无法建立如此坚定又长久的同盟或亲善关系”，而在宗教议题上，阿朗松公爵是个“较不细心谨慎的人”。

史密斯爵士随即理解这桩婚配能带来许多政治利益，并赞成凯瑟琳王太后的论点，若伊丽莎白女王“真想结婚，绝对找不到更适合她的对象了。阿朗松公爵这个人选，绝对比其他人好一万倍”。阿朗松公爵最著名的事迹，就是对胡格诺教徒的怜悯，而且也“不是那么顽固、鲁莽，不那么倾向天主教，而且并不像他哥哥般（如果可以的话，我会说）愚蠢又倔强得像头骡子。他较为温和、有弹性，是较好沟通的人”。而且他也永远无法坐上法王大位，因此移居英格兰的可能性大大提高。但史密斯爵士却表示，自己无法理解，为什么提及“繁衍后代”的问题时，法国宫廷中每个人都表示，阿朗松公爵“比别人更适合”，这件事只能留待伊丽莎白女王费心了。

尽管如此，阿朗松公爵年仅十七岁，不到伊丽莎白女王一半的年龄，且在童年经历两次天花的洗礼后，脸上留下了难看的疤痕。他一直都是个身子羸弱的孩子，与同龄的孩子相较起来体型瘦小。他的母亲骄傲地指着他脸上新长的胡须，表示这些胡须可以遮盖掉一些疤痕，同时指称“他精力相当充沛且健壮”。史密斯爵士认为那些麻子“并不影响他的男人味”。

当臣子们向伊丽莎白女王转告阿朗松公爵的求婚时，她以阿朗松公爵太年轻、体格太小而断然拒绝。当伯利男爵坚持，阿朗松公爵的身高与他一样高时，伊丽莎白女王愤然表示：“我看是跟你孙子一样高吧！”沃尔辛厄姆爵士却抱持相当乐观的态度，认为在这次的婚姻协商中，宗教上的难题不会再是艰难的绊脚石了，因此建议女王陛下展开协商，女王因此答应了。她永远拒绝不了他人追求的滋味，并认为自己定能无限期地延长这个追逐游戏。

* * *

一五七二年的新年期间，莱斯特伯爵送给女王一个珠宝手环，中间则是小小的表面——史上第一个为人所知的手表。尽管这是个庆祝的季节，宫廷中的气氛依然紧绷。

一五七二年一月十六日，在西敏寺大厅，诺福克公爵在二十六位贵族组成的陪审团审讯下被定罪，同时被判犯下十三项重度叛国罪。这次的判决——就如过去都铎时期大部分的审判一样——资料都并未留存。士鲁斯柏立侯爵在旁聆讯，哭得仿佛像是要他亲手杀了诺福克公爵般。取出内脏与五马分尸是叛国贼的惩罚，但若叛国贼是贵族身份的话，政府给予最严重的惩罚就是斩首而已。

诺福克公爵再度回到伦敦塔中，日夜受到严密监控，他以写道别信与规劝信给孩子们来打发时间。针对他的请求，伊丽莎白女王大方地同意，让他的朋友伯利男爵做孩子们的看护人。当士鲁斯柏立侯爵将诺福克公爵遭到罢黜一事告知玛丽·斯图亚特时，她哭得十分可怜。

诺福克公爵定于一月二十一日执行死刑，但伊丽莎白女王却无法签署他的死刑执行令。这不只是因为他是英国最高等的贵族，普遍受到人民景仰；还因为他是女王的表亲，与她“有血缘上的亲近关系”。她延后了死刑执行的时程，拖了好几周。

“女王陛下就是心肠这么软的女子，”伯利男爵叹了一口气，“心软只为她带来伤害，从未有任何建树，但她却觉得，做伤害自己的事比较可爱。一定是神冥冥之中在保她性命啊！”

二月初，女王终于被劝服，愿意执行死刑令，但就在诺福克公爵执行死刑的前一天晚上，她紧急召来伯利男爵，苦恼不已地表示要废止执行命令；隔天特地来到伦敦塔丘观看诺福克公爵死刑的人们，只能看到另外两名男囚被吊死。

枢密院成员们都不能理解她的犹豫。“这是上帝的旨意，这是在帮助女王陛下。”伯利男爵不住地祈祷，亨斯顿勋爵则表示：“这世界都知道女王非常明智，对于一个如此在意身份的人来说，也没有人能比她有更大的智慧，尤其是保命之道。女王陛下更要当心的，就是生命操控在人民手上，因此得注意家国毁灭与宗教败亡。”

一直到一五七二年三月底，诺福克公爵的处决案依然搁置，因为女王罹患了非常严重的肠胃炎。她的医生为她的性命感到忧虑，莱斯特伯爵与伯利男爵则花了整整三天，日日夜夜焦虑地守在她的病榻旁，莱斯特伯爵代理了嘉德勋章颁赠仪式，而在这次的仪式中，获奖人包括了伯利男爵。这两人之间的对立已经不再紧绷：他们会因社交需要而拜访彼此，以友善的态度对待彼此，也建立了友好的工作关系。尽管在政治上两人时常意见相左，但两人都对女王、对国家、对新教信仰忠贞不贰。

伊丽莎白女王病愈后，对此病轻描淡写，只说自己是吃了不新鲜的鱼，但对枢密院来说，继承问题未解的忧虑再度成为焦点，因为他们知道，若女王此时辞世，英国将落入外国势力之中，然后以高压的态度推动天主教信仰。在这样的情形之下，他们只好说服伊丽莎白女王紧急召开国会，制订方案对抗玛丽·斯图亚特势力。

就在这一个月，年已八十多岁的温切斯特伯爵逝世。财务大臣的职位先是给了莱斯特伯爵，他以“相关经验与知识不足”为由婉拒了。接着女王将这个职务封给了伯利男爵，于是他终于可以松一口气，放下国务大臣这个吃重的工作。他的痛风问题越来越严重，四月份痛风严重发作时，就连女王都担心他的身体，还到他床前去关心他。

是月，伊丽莎白女王再度签署诺福克公爵的死刑执行令，然后又在最后一刻反悔。看来，最终诺福克公爵可能不需要面对极刑的那一刻。

英国民众对玛丽·斯图亚特的反感达到了高点，伊丽莎白女王多数的臣民都认同沃尔辛厄姆爵士的看法，认为：“只要留这个邪恶的女人不死，女王陛下的王权就难以安定，女王身边的忠仆们也难保身家安全。”

一五七二年五月八日，英国国会开议，上下两院共同聆听玛丽·斯图亚特犯下的罪行报告，并立即指示将她处死。一名英国国会议员表示，听闻苏格兰女王谋杀达恩里勋爵的手法，并致使苏格兰陷入一片混乱后，他觉得寝食难安，并坚持要女王陛下“砍下她项上人头，省去这一切的纷扰”。另一名国会议员则指出：“先前早已提醒过她，接下来就用斧头来警告她。”

上议院与下议院共同组成一个委员会，以决定玛丽·斯图亚特的命运。五月十九日，委员会成员想出了两种解决玛丽·斯图亚特问题的方法。英国方面可以叛国罪将她治罪，进而将她处斩，或者是可以透过立法的手段，将她排除在英国王位继承之外，并警告她，若再动伊丽莎白女王的歪脑筋，将会丢了性命。

国会方面一致倾向第一种选择，但女王却坚持第二种选择较为明智，他国统治者不须遵从英国法律，她的名誉并不允许她剥夺苏格兰女王的权力。且若采用第一种方法，国会便将维持整个夏天开议，造成财政沉重的负担，而且伦敦的夏天常有黑死病疫情。

英国上下两院完全不在乎：他们只想让玛丽·斯图亚特见血。“许多议员都为女王掬了一把泪”，就连主教会议都以许多“神圣的论点”来说服伊丽莎白女王同意夺去玛丽·斯图亚特的性命。主教们指出，若女王不愿处决这个弒夫凶手、叛国主谋，这个苏格兰的克莱天奈斯拖（Clytemnestra）[1]，就是违反了神的意志与自己的良知。也要女王千万不要认为“法律上威胁性的话语”就可以阻止玛丽·斯图亚特未来再动什么坏脑筋，也无法避免有二心的臣子们协助她。

为了得到他们想要的答案，国会起草一份请愿书上呈女王，这份请愿书名为“好臣子的呐喊与女王陛下的恻隐之心”。然而伊丽莎白女王早已下定决心，无法“将一只飞出笼中寻求自由，来到我羽翼之下的鸟儿杀死。我的荣誉与良知都不允许！”同时，她也不想激怒支持玛丽·斯图亚特的天主教人士，让他们持械报复。五月二十八日，她从上下两院代表手中接过请愿书，但在讲稿已不存在的一场演说中，女王以高明的演讲术拒绝了国会的请求，甚至让议员代表感谢女王对他们的好。只有认定玛丽·斯图亚特是个“恶名昭彰的贱人”的激进派国会议员彼得·文特沃斯（Peter Wentworth），被人听到私下嘀咕着不需要感谢女王。

五月二十六日，在被迫以较不激烈的手段对付玛丽·斯图亚特的情况下，英国国会撰写了一份法案，详细列出她所犯的罪，并剥夺她宣称对英国王位的所有权利。此后若有人胆敢宣称为继位者，或主张拥有继位权，便是违法英国法律。但当此令提交女王，准备进行御准时，女王却行使了否决权。看来她完全不想采取任何对付表侄女的策略，这让枢密院十分失望；他们派驻国外的探子笃定地回报，菲利普国王与罗马教皇也参与了这场阴谋，准备推翻她而巩固玛丽·斯图亚特的地位。

大约就在这个时期，伊丽莎白女王写了一首有关玛丽·斯图亚特的十四行诗，相当出名，随后在女王仍在世时，由乔治·帕特南（George Puttenham）收录在他的书《诗艺论》（The Art of Poesie）中出版。以下摘录这首十四行诗：

争议之源，播下了不和之种，

背离常轨，在和平之田中毫无所获。

漂离他国的船只，不得入港来；

本国不见容的陌生势力往他处去。

生锈久置的剑将重新磨亮，

削去寻求变化者的头颅，为胜利欢呼。

饶过了玛丽·斯图亚特，伊丽莎白女王便不得不拿诺福克公爵开刀。国会相当激动，盼望法令能付诸实现，因此在五月三十一日这天，伊丽莎白女王屈从于这股潮流，签署诺福克公爵死刑执行令。隔天，她罕见地踏入伦敦塔，确保这样的安排恰当且适切，但她并未见囚犯一面。

六月二日清晨七点，诺福克公爵在伦敦塔丘正式处斩，向围观的群众宣布他从未信奉罗马教皇，并承认将他斩首的判决是正义的。“人在这里丧命并非新鲜事，”他向群众表示，“从悲天悯人的女王上任后，我是第一个叛徒，愿上帝让我成为最后一个狂妄之徒。”身着高贵的黑色绸缎紧身上衣，他拒绝蒙眼，因而死得勇敢，据说他的头颅“一刀就被斩断”。他的遗体被埋在伦敦塔的锁链中的圣彼得教堂祭坛下，与几位表亲一起做伴，包括安·波林与凯瑟琳·霍华。怀特霍尔宫的臣子们则表示，当天伊丽莎白女王显得郁郁寡欢。



[1] 克莱天奈斯拖：希腊神话人物。阿葛曼农之妻，与奸夫一同谋杀阿葛曼农，后皆为其子所杀。——译者注


16 不尽如人意的议题

一五七二年四月十九日，英国与法国确定签订《布卢瓦条约》。条约中订定，两国将互相提供军事与海上援助，对抗共同敌人。他们的共同敌人，当然是包含西班牙与尼德兰境内信仰新教的地区，但伊丽莎白女王依然秘密援助后者，主要的目的是刺激菲利普国王与亚尔瓦公爵。这项条约的签订，意味着英国在欧洲再也不孤单，同时也等同于结束了法国对玛丽·斯图亚特的支援。因此英国王室在怀特霍尔宫举办了铺张豪华的晚宴，由莱斯特伯爵做东，他甚至自吹自擂地表示：“这是我有记忆以来最盛大的一次了。”

这一年的春天，因为忧心玛丽·斯图亚特会向西班牙求援，凯瑟琳·梅迪奇再度与汤马斯·史密斯爵士协商两国联姻对邦谊的必要性。

“耶稣啊！”王太后叹了一口气：“贵国女王难道看不出这么简单的道理，若她不婚，危险就永远存在？若她风光嫁入欧洲贵族世家，还有谁胆敢威胁她的安危？”

史密斯点头表示同意，并回答若伊丽莎白女王陛下有个孩子，“那这些胆敢前来挑战王权的麻烦人物，像是苏格兰女王或其他想要置她于死地的人，根本就没戏唱了”。

“为什么只要一个孩子？为什么不生个五六个？”凯瑟琳王太后忍不住问，毕竟她自己就生了十个。

“她若能生一个，就谢天谢地啦！”史密斯大使随即答道，言词间充满了情绪。

“才不呢！”王太后表示，“至少该生个两个男孩，以防其中一个死了，然后再生个三四个女孩与我们联姻，并与其他国家贵族成亲维持国力。”

“为什么？”史密斯大使微笑着，“您希望公爵殿下加紧脚步吗？”

凯瑟琳王太后笑着说：“我当然非常希望。”她表示，“我认为在我有生之年至少会有三四个吧，这样我也不需要翻山越岭跨海去看女王陛下和他们了。”

六月时，法国王太后派遣一位特使蒙莫朗西伯爵（Duke of Montmorency）前往伦敦，并授予权力批准《布卢瓦条约》，且正式提出阿朗松公爵作为追求女王的人选。伊丽莎白女王是个相当亲切的女主人，盛情款待来访的大使，并致赠嘉德勋章给蒙莫朗西伯爵；但对于法国方面的求婚，她并没有多说什么，对阿朗松公爵的年纪与外表则持保留意见。蒙莫朗西伯爵离开时，伊丽莎白女王允诺会好好考虑联姻一事，并在一个月内给查理九世一个答案。

接着伊丽莎白女王要伯利男爵下达指示，请沃尔辛厄姆爵士针对阿朗松公爵提出完整报告。在沃尔辛厄姆爵士回报表示阿朗松公爵相当聪明、英勇，不像一般法国人那么轻浮，同时在宗教议题上“能轻易说服他相信真理就好”，让女王感到欢喜不已。他脸上那丑陋的疤痕闻名遐迩，但许多人都不断向伊丽莎白女王保证，绝对不如传言中可怕，“他脸上的缺陷并不严重，因为这些疤痕较厚，并不是又大又深的那种”。而他的胡须也遮盖掉部分的疤痕，但“他鼻子上的些许疤痕就较为讨厌”，尽管如此“我最后一次觐见他时，发现他一天一天变得更加俊美”。尽管如此，“他最大的缺点恐怕就是眼睛了。除了脸上的天花疤痕外，他似乎得不到任何宠爱。当我将他的眼睛与女王陛下优雅的眼睛相比时，这两对眼睛恐怕永远无法有相似之处”。伯利男爵十分忧虑，于是开始相信费奈隆大使所言，表示他认识一位能治愈公爵脸上疤痕的医生。

接下来几周，伊丽莎白女王都在深切考虑此事，情绪反复无常，让她最放不下心的依然是阿朗松公爵的小小年纪。令她最忧虑的，则是这段荒谬的婚姻，会引来欧洲各界什么样的看法。在实际面上，她也在考虑，阿朗松公爵脸上的天花疤痕，是否可以作为谈判的条件，要求法方返还加莱港作为这门亲事的条件。

接着到了七月份，凯瑟琳·梅迪奇派出阿朗松公爵的好友穆尔亲王（Monsieur de la Mole）出使英国，希望能成功说服伊丽莎白女王接受阿朗松公爵的求婚。穆尔亲王是个俊帅又优雅的年轻人，法方希望用他那堂堂的风采来软化伊丽莎白女王的心。“看来王太后距离成功比我想象得还要近。”伯利男爵记录了他的观察。

伊丽莎白女王对穆尔亲王的魅力意兴阑珊，同时也并不相信凯瑟琳·梅迪奇，她认为法方只是想要引诱她加入对抗驻扎在尼德兰的亚尔瓦公爵的战争中，法国方面对于家门口就有强大的西班牙军队，感到与英国一样的紧张。查理九世期盼能让阿朗松公爵担任尼德兰摄政王，但这部分对英国来说也有其利益存在，由法国军队驻扎在尼德兰，对伊丽莎白女王来说，也无法舒缓紧绷的情势，毕竟，女王陛下认定比起西班牙驻军，瓦洛王朝并不稳定，也不值得相信。

一五七二年七月，伊丽莎白女王又有了度假心情，于是穿越泰晤士河谷与英国中部地区，展开一场出巡长征。在特欧伯兹接受伯利男爵的款待后，女王于二十五日抵达高兰城，国玺大臣尼可拉斯·贝肯爵士在赫特福德郡的宅邸新落成，于是他偕同担任学者工作的太太安库克，与两位学识极高的儿子安东尼与弗朗西斯，一同欢迎女王莅临。女王对于这座宅邸的豪阔气派，丝毫不感特别。

“阁下似乎将房子建得太小了。”女王说。

“不，女王陛下，”贝肯爵士回答，“是女王陛下让我大得连房子都容不下了。”

来到柯芬特里，书记告诉女王，当地民众“纷纷贪婪地想要一见女王陛下”。八月份时，她花了整整一周的时间待在华威，在公爵夫人的陪伴下，女王坐着无顶马车抵达，好让群众争睹女王风采。在华威的书记阿格良贝（Mr.Aglionby）支支吾吾地说完欢迎词后，伊丽莎白女王要他放松一下。

“请上前，亲爱的书记，”女王说，“有人告诉我，你不敢正眼瞧我，也不敢直言，但若我是你的话，我可能会比你更怕我自己。”

当地的男男女女在华威城堡的庭院里示范了乡间舞步，女王就从她的窗户欣赏；“女王陛下似乎心情相当好，相当开心”。一天在城堡中用晚膳的时间，她坚持要穆尔亲王陪坐在她身旁。接着他以激赏的心情，看着女王弹奏竖琴给所有的宾客听。他们私下交谈了几回，一天晚间，穆尔亲王甚至陪着女王，去看公爵与公爵夫人安排的灿烂烟火与模拟水上战斗，牛津伯爵也参与了这些活动，“女王看起来都相当愉悦”。

不幸的是，这些活动却因为爆竹与烟火点燃的火花，造成城里四栋民宅起火燃烧，附近还有一栋亨利·考伯先生的房舍遭到焚毁，而蒙上阴影。伊丽莎白女王亲自对他与他的妻子表达了遗憾，并在臣子之间发起了募捐，募得二十五英镑又六十三便士。

尽管穆尔亲王相当努力，伊丽莎白女王依然不愿意允诺接受阿朗松公爵的追求。她向费奈隆大使表达了疑虑，并坚持若不亲眼见见阿朗松公爵，就无法下决定。法国大使费奈隆则表示，法王与王太后相当愿意安排一个见面的机会，但唯一的条件是，她必须先答应成婚。她回答自己必须先与公爵见面，确定彼此相爱，才能给确定的答案。伯利男爵此时正遭受严重痛风之苦，只能坐着担车加入出巡的行列，他已经开始怀疑这场联姻可能无法实现了。

到了八月二十二日，伊丽莎白女王抵达了凯尼尔沃思，接受莱斯特伯爵的招待；当地举办了“相当高贵的运动赛事”。但到了九月三日这天，女王出外打猎，一名信差带着沃尔辛厄姆爵士从巴黎送来的信抵达，而这是一封让女王流泪的信，她取消接下来的所有娱乐节目，并将穆尔亲王送回法国去。一名长驻伦敦的西班牙探子通知亚尔瓦公爵，伊丽莎白女王将负责音乐与表演的艺人送走，再也没有舞蹈、滑稽剧，这些负责娱乐女王的人近来无所事事，因为英国皇室有不尽如人意的议题要思考。

* * *

一五七二年八月二十四日，法国发生的事件，几乎撕裂英法两国好不容易建立的邦谊。查理九世的妹妹法兰西公主玛格丽特，与信仰新教的纳瓦拉国王亨利（Henry of Navarre）大婚的这一天，心怀不轨的天主教吉斯派系，在凯瑟琳·梅迪奇的支持下，企图谋杀胡格诺教派首领加斯帕·德·科利尼将军（Admiral de Coligny），因为他逐渐获得国王的重视，使得王太后感到相当妒忌。这个计划最后虽然失败了，却在巴黎引发了一场暴动与惊慌。八月二十四日是圣巴托罗缪日前夕，在法王查理九世不情不愿的协助下，凯瑟琳·梅迪奇下令诛杀城中所有的胡格诺派教徒。天主教徒群起屠杀了所有被他们揪出的胡格诺派教徒，巴黎发生的这场血案导致三千到四千人丧生。接下来四天，同样的滥杀情形蔓延各省，让死亡人数攀升到一万人。

菲利普国王听闻此讯，竟私下在寝室中欢喜狂舞，玛丽·斯图亚特也彻夜未眠地庆祝，而罗马教皇则对一举歼灭这么多异教徒，表达满意。此事件后来被称为圣巴托罗缪惨案，震惊欧洲各地的新教徒，引发反法与反天主教情结。逃亡英国的胡格诺教徒带着许多伤痛悲惨的故事，街道上血流成河，河里则是望不尽的尸体。伯利男爵瞠目结舌说不出话来，而沃尔辛厄姆爵士在大屠杀的当下躲了起来，幸运地捡回一条命，但却受到严重惊吓。

尽管伊丽莎白女王十分气愤，并矢言找上法国王太后为大屠杀事件负责，但女王也知道，她根本无法为受害的胡格诺教徒复仇，她不能放弃英法联盟，这对她与英国的安危都相当重要。她能做的，只有表达深深的震惊与气愤，接着秘密援助武器给胡格诺教徒，并透过外交手段来保护他们。

到了九月五日，法国大使费奈隆要求觐见女王，当面向女王转达法国政府对大屠杀事件的解释，他指称这一切都是“意外”，伊丽莎白女王让他在牛津等了三天。最后他终于在伍德斯托克宫获准觐见女王，却发现伊丽莎白女王与宫廷上下全体人员都穿着最沉重的丧服，他走上前行吻手礼时，所有的人都静静地站着，以斥责的眼神看着他。伊丽莎白女王冷着一张脸，领着费奈隆大使到窗边，表示她希望查理九世愿意在世人的关注下，洗清自己的污名。费奈隆大使则说谎不眨眼地表示，当时查理九世发现新教徒试图谋反，杀害的对象是他与他的家人，因此他必须先声夺人，以避免遭到杀害。而迫害胡格诺教徒绝非国王陛下的意思，他也并未撤销宗教容忍的官方命令。

伊丽莎白女王直指如此的挑衅行为并不能作为暴力泛滥的借口。她同时表示，当自己看到大屠杀的消息时，忍不住哭泣。但查理九世身为一国之君也是个明理的人，因此她必须接受查理九世的解释，同时在费奈隆大使保证在主公的眼中没有什么比英法联盟更重要后，感到些许宽慰。她深深希望，接下来几周，查理九世能运用权力，弥补如此恐怖的溅血事件，这当然也是为了他自己的名誉，洗清自己在世人眼中的污点。

尽管阿朗松公爵与大屠杀毫无关系，甚至曾大声疾呼反对这起暴力行为，但伊丽莎白女王仍不愿再进行婚姻协商。

“我们怎么可能还认为国王陛下的弟弟，适合做我国亲王呢？如果夫妇之间存在着模拟两可的难题时，我们又要如何相信这两人之间的爱意会滋长、延续、衍生？”女王如此诘问沃尔辛厄姆爵士。因此，接下来的一段时间，两国协商戛然而止，但法国方面持续努力恢复协商。当法国王太后提出要求，希望让伊丽莎白女王与阿朗松公爵在第三国见面时，伊丽莎白女王随即宣布，除非查理九世未来对待胡格诺教派的手段令她满意。

十月份，查理九世派遣特使慕维席耶（Mauvissière）前往伦敦，请求伊丽莎白女王这个被逐出教会的人担任他新生女儿的教母，两国关系开始融冰。经过一段时间的拖延，尽管这个女婴将受洗成为天主教徒，女王终究还是答应了。但她认为，若由莱斯特伯爵这个著名的新教信奉者，代表她前往法国参与施洗典礼，实在太过冒险，因而改派伍斯特伯爵（Earl of Worcester）带着一个金盘前往祝贺，然而他的船在英吉利海峡不幸遭海盗洗劫，金盘便消失无踪。

毫不意外，圣巴托罗缪惨案在伊丽莎白女王的臣民间激起一阵要玛丽·斯图亚特项上人头来赔的呼声，他们认为玛丽·斯图亚特肯定涉入这起天主教阴谋。然而，伊丽莎白女王并不希望透过处决玛丽·斯图亚特的方式，激怒菲利普国王与罗马教皇，因此在九月十日这天，在女王的指示下，枢密院参事们秘密命令马尔伯爵，前去商讨玛丽·斯图亚特重返苏格兰事宜，并由苏格兰方面以谋杀达恩里勋爵之名惩罚她，而这项惩罚，无疑就是要夺去玛丽·斯图亚特的小命了。但马尔伯爵表示，若处决时有英国士兵在场，他才愿意，但此举会让人将玛丽·斯图亚特之死，联想到伊丽莎白女王身上，因此伊丽莎白女王不得不放弃这个计划。

十月份，危机解除后，英国境内对于屠杀事件的反弹力道已过。但就在这个月，马尔伯爵去世，而玛丽·斯图亚特的命运也就有了改变，因为苏格兰摄政王改为摩顿伯爵，而他则是玛丽·斯图亚特最大的敌人。

此时，伯利男爵试图想要重启英国、西班牙与低地国家间自一五六九年以来便遭封港令限制的贸易，这一封港令对双方都是一大伤害。尽管西班牙与英国双方依然在冷战中，作风务实的亚尔瓦公爵已经看到，恢复贸易对各方都有好处，也能减少国与国间的紧张关系，但菲利普国王始终不愿听信。

“陛下，有时候身为统治者，就必须去做自己并不愿意的事情。”亚尔瓦公爵指出。但菲利普国王仍无法与英方交好，因此一直到一五七三年，两国的封港令才正式解除。

* * *

经过了十三年，伊丽莎白女王与莱斯特伯爵之间的感情，已不如过去那么热烈，但两人仍为传闻所扰。事实上，伊丽莎白女王与莱斯特伯爵之间仿如老夫老妻般，分享彼此的兴趣，提供对方感情寄托与支持。他们之间共同的热情与忠诚所在，在两人之间形成根深蒂固的联结，永远也无法撕裂，最后情势逐渐明朗，就连莱斯特伯爵都清楚明白，女王这一生都不会嫁给他。对他这样的男人来说，这是十分难以接受的一件事，毕竟他与同阶级的人一样，都非常渴望由自己的子嗣来继承他的财产与头衔。表面上，他扮演着忠贞不贰的追求者，和他一样的还包括海登爵士与牛津伯爵。

海登爵士总是以眼泪及怨怼，来表达自己的愤怒，而女王对牛津伯爵的偏宠，就让他嫉妒不已，因为近来他认定自己在女王心中，有比他人更高的情感价值。他在政坛上的对手们，宣称“就算女王真如传闻中那么贞洁又那么好，海登爵士在内宫中对女王的依赖也已超过了常理”，这样的说法自有其道理存在。

然而事情的发展，可能都不如他们两人的预期。一五七二年十月，海登爵士的一位朋友，诗人艾德华·戴尔（Edward Dyer）的来信，成为相当可靠的证据，表明两人似乎无话不谈。戴尔爵士写道：“虽然一开始，女王陛下（相当礼貌地）征询你的意见，一直到她对你产生情愫前，她一直都相当忍耐你的粗鲁；现在先前的满足感褪去后，它对你的帮助可能不如伤害来得大。不要太过谴责女王陛下的弱点，而要喜悦地称赞这是她的天性，仿佛这一切就是她天生使然。”

后人对于戴尔爵士所指的一切多所推测。伊丽莎白女王最终是否抛弃一切的顾忌，交出了她相当自豪的贞操？或者她更出乎意料地在满足性需求的同时，巧妙地维持处子之身？后者较有可能。若海登爵士的身体勾引了她，在某种程度上，女王又委身于他，她显然相当后悔，更希望他依然仍将她视为童贞女王。据传海登爵士写了相当多柏拉图式的信件给女王，因而不支持这样的推论，但我们可以看见，两人之间的情感相当炽热。然而海登爵士随后曾向约翰·哈林顿爵士发誓，他与女王之间绝对清白。

到了年底，伊丽莎白女王迁往汉普顿宫过圣诞节与忏悔节；在主显节这天，莱斯特伯爵送给女王两个镶嵌着宝石的闪亮领饰。不久后，女王便与伯利男爵大吵一架，原因不明。莱斯特伯爵表示愿意为两人调解，刚好女王也有意和解。“我向你保证，女王陛下一如往常地赞同我的意见，”莱斯特伯爵的信件中写着，“我想，你们两人的情谊能够恢复。感谢老天，女王陛下的怒气并不像其他国君一般，就算她偶尔犀利，也是因为她相当看重我们。每个人都有报答她的义务，这是我们非做不可的义务。我们两个都属于这个层级，我亲眼见证你不输给任何人的坦率热诚。支持住，你绝对不会失败。”

一五七三年五月，士鲁斯柏立侯爵之子向父亲回报：

莱斯特伯爵对女王陛下相当深情，女王陛下也对他展现出一往情深的模样。近来，他比以往都更努力要取悦女王。现在宫中有两位姐妹都对他相当深情，但却希望渺茫：她们是谢菲尔德小姐与法兰西丝·霍华。她们（彼此争着谁是最爱他的人）陷入一场爱情战争中，伊丽莎白女王对她们的态度也不好，当然对莱斯特伯爵也没好气，甚至还派了眼线在他身边。

显然，莱斯特伯爵与谢菲尔德小姐德古莱丝（Douglas）的秘恋，就算不到几年，也有几个月的时间，但却紧守住这个秘密，就怕惹怒了女王。

谢菲尔德小姐年届二十五岁，长得十分标致。她就是近来逝世的霍华德勋爵威廉之女，他是女王的舅舅，也是枢密院参事，尽管谢尔菲德小姐年纪轻轻就已经嫁给了谢尔菲德勋爵，但一五六八年勋爵撒手人寰，留下德古莱丝这个年仅二十岁的遗孀。不久后，她随即升格为女王寝室侍女并搬入宫中，就在这之后不久，她便吸引了莱斯特伯爵的注意力。更有可能的状况是，莱斯特伯爵因为怨恨海登爵士对女王的影响，愤而展开这段恋情。

宫廷传言随后则说，这段畸恋可能从谢尔菲德勋爵在世时就开始，两人在莱斯特伯爵造访贝尔瓦尔城堡时就已有通奸的情事。也有人说谢菲尔德勋爵曾找到两人的通信，罪证确凿地证实了两人的奸情，但当他前往伦敦准备请求离婚时，莱斯特伯爵派人毒死了他。没有其他证据支持这个理论，但莱斯特伯爵常遭政敌指控对任何与他不和的人下毒，甚至包括了他的好友尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士，因此这样的传闻可信度并不高。

后来德古莱丝的确成为莱斯特伯爵的情妇，并且开始要求婚姻关系，尽管莱斯特伯爵一再重申，他与女王之间的关系容不下他对别人的承诺。在一封写给不知名女士的信中（这个对象很可能就是德古莱丝）他解释了自己的立场，并给予对方两种选择：要不就继续当她的情妇，要不他会帮她找个适合的丈夫人选。不用说，这两种选择她都无法接受，尽管她一直都知道莱斯特伯爵对自己的情感：“如你所知，我一直喜欢着你、爱着你。尽管我是个意志不坚的人，但在上帝面前，我并非没有道德良知，对朋友也该要坦诚，我特别选择了你，对我来说就是最珍贵的事，我如此在意，甚至可为了你抛弃我的政治地位。”

一五七三年春天，宫廷人士开始流传两人之间的八卦，谣言指出，在一五七一年到一五七二年间，德古莱丝疑似怀了莱斯特伯爵的孩子，并在达德利城堡中秘密产下一个孩子，这座城堡属于莱斯特伯爵的姐姐，而她则嫁给了莱斯特伯爵的表哥爱德华·达德利勋爵。他们的结晶是个女孩，在受洗之前就不幸死亡。后来德古莱丝坚决否认这样的传闻，但许多人依然深信不疑。

事情至此，两人要隐瞒私通的秘密，似乎也不可能了，德古莱丝知道，若两人之间的细节遭到公布，她的一生名节就败裂了。因此她便更进一步地逼迫莱斯特伯爵尽快迎娶她，甚至威胁他若不照做，她将在女王面前抖出一切。伊丽莎白女王对两人的关系早已疑心，但她只知道，德古莱丝与她的一位姐妹法兰西丝（Frances）正因抢夺莱斯特伯爵形成对立状态。

五月份，莱斯特伯爵允诺与德古莱丝秘密结婚。两人的结婚典礼就在埃舍尔的一栋小屋中举办，当场至少有三名证人。新娘由莱斯特伯爵的一位朋友牵出场，并以潘布鲁克伯爵致赠给莱斯特伯爵的一枚钻石戒指作为信物。尽管两人婚姻的合法性随后遭到质疑，反对派人士引起了一股骚乱，但相关证据依然直指两人的婚姻充满合法性。

婚后，莱斯特伯爵的生活就奔波在两个女人之间，在宫中维持之前与伊丽莎白女王的情谊，而女王之前的质疑也似乎减轻了下来；当他不在宫中时，则秘密前往埃舍尔与莱斯特宅邸和德古莱丝一起生活。他非常清楚，他的敌人只要抓住机会就会趁机败坏他的名声，若此事走漏风声，他知道他们甚至会毁了他。因此当德古莱丝要求佣人们以公爵夫人的等级伺候她时，莱斯特伯爵严格禁止，以免漏了口风。

* * *

一五七三年七月，查理九世宣布，法国的胡格诺教派臣民在宗教上得以追随自由意志，看来法国的宗教纷争即将落幕。在这件事之后，法国方面再度向伊丽莎白女王提出与阿朗松公爵成婚的请求，法国王太后宣称，这项和平协议完全是为了伊丽莎白女王而定。但事实上是阿朗松公爵促请兄长尽速下令。

英国与西班牙之间的关系大有进展，查理九世与法国王太后十分担心伊丽莎白女王会抛弃英法联盟，因此提出无条件让阿朗松公爵前往英国的想法。但伊丽莎白女王的热情冷却后，变得十分倔强，坚持要阿朗松公爵答应就算被拒绝也不能生气的条件。因此接下来几个月，法国急切地想要得到答案，而伊丽莎白女王则玩起了拖延游戏的老招。

* * *

九月七日，伊丽莎白女王正式迈入四十岁，在都铎时期，这个年纪的女人无论是步入婚姻或成为人母都为时已晚。为了向女王祝寿，莱斯特伯爵送她一把白色羽毛扇，纯金的扇柄上刻着他的家徽——熊，以及象征女王的徽章——狮子。

这一年的十二月，已从法国被召回的沃尔辛厄姆爵士，取代了伯利男爵，被任命为首席国务大臣。他的主要任务在于外国事务，在这个职务范围内，他将专心致力于将“蛇蝎女”苏格兰女王玛丽·斯图亚特绳之以法。他也会竭尽所能，循序渐进地建立有效又有力的情报网，得到全欧洲最棒的情报，让他可以有效地阻挡天主教的阴谋，保护女王不受伤害。

就在此时，伊丽莎白女王简直被热情的臣民奉为神祇，全民共同的目标就是保护女王。英国人民发现，女王是英国抵御列强唯一的堡垒，他们非常敬爱女王，因此当一名唐卡斯特平民竟敢诽谤女王时，当地武警介入，才阻止暴民将他五马分尸。

在枢密院中，沃尔辛厄姆爵士则有已被视为英国新教激进派领袖的莱斯特伯爵支持，但他常与女王起争执，因为女王强烈厌恶他那独裁的手段与固执己见的想法，但女王仍相当佩服他的机智，也十分尊重他的意见——尽管他的意见不见得受欢迎。他在女王面前从不畏惧表达心声，女王知道他总以她的利益为最高考虑，因此也给他许多批评的自由。

* * *

一五七四年三月，英法双方总算拟定，要让伊丽莎白女王与阿朗松公爵在多佛一带会面，但在两人有机会正式见面之前，阿朗松公爵便受到纳瓦拉国王亨利连累，疑似涉入一连串反抗哥哥的阴谋中，因而被软禁在圣杰曼。法国方面仍不断呼吁两人成婚，对此，伊丽莎白女王响应表示，若她期待自己的丈夫能恢复自由之身，应不算过分。

接着在一五七四年五月三十日，查理九世疑似因先天性梅毒身亡，这可能是瓦洛斯家族的遗传疾病。“阿朗松公爵也是同样血源，他可能逃过一劫吗？”女王表示。查理九世死后，弟弟安茹公爵从波兰被紧急召回继位，他登上法国王位成为亨利三世。他是一个易受神职人员支配的天主教狂热分子，也受到吉斯派系的掌控，英国方面开始出现担忧的声浪，生怕他会结束法国的宗教容忍政策，甚至斩断与伊丽莎白女王的联盟。

为了避免遭到孤立，英国随即向西班牙靠拢。七月份时，西班牙派出一位新任大使门多萨前往伦敦，受到女王礼遇，英国与西班牙的外交关系正式恢复。八月份时，《布里斯托条约》让英国与西班牙走向谨慎的和平之路。

就在此时，依照情势来看，亨利三世倾向于法国王太后设下的温和路线，让法国的新教大众松了一口气。但亨利三世与伊丽莎白女王之间的关系依然冷淡，同一年的稍后，伊丽莎白女王派遣了诺斯勋爵（Lord North）作为法国大使，但亨利三世相当无礼地对待他。当法国王太后让两位宫廷侏儒弄臣打扮得像伊丽莎白女王时，他也被迫在旁观看；凯瑟琳·梅迪奇接着还问刚取消软禁由她严加看管的阿朗松公爵，觉得自己的未婚妻长得如何。诺斯勋爵又气又窘，当愤怒不已的伊丽莎白女王直接表现出不悦时，凯瑟琳·梅迪奇又道歉了，编出诺斯勋爵法文不够好，无法理解法式幽默个中道理作为借口，表示法方完全没有污辱的意思。

不久后消息传到英国，阿朗松公爵逃离母亲的监视，在欧洲各地漫无目的地游荡，成为欧洲不怀好意的贵族眼中待宰的肥羊。伊丽莎白女王立即告诉凯瑟琳·梅迪奇，在这种情况之下，休想要她嫁给阿朗松公爵。

* * *

新任西班牙大使门多萨（Mendaza）与前任西班牙大使一样是个麻烦人物。一五七四年九月，他信心满满地回报，伊丽莎白女王为莱斯特伯爵生下了一个女儿，他们将她“藏了起来，但她出生时有主教在旁见证”。

事实上，门多萨大使可能是被一个月前发生的另一则宫廷中的私生子八卦搞糊涂了，八月七日，谢菲尔德小姐德古莱丝生下了莱斯特伯爵的儿子罗伯，华威伯爵与亨利·李爵士都出席了洗礼仪式。尽管这个儿子的出世并不是秘密，伊丽莎白女王定也听闻此事，但历史上并无她表达不悦的记录。因为她打从心底认为，这个孩子是个私生子；若她知道这孩子的父母早已成婚，她的反应可能会更大。在这个状况之下，她大概认定世界上最好的男人也会禁不住诱惑的事实，尤其是她又拒这些男人于门外。莱斯特伯爵的处境艰难，他一直想要个儿子，现在尽管有了个儿子，他也不敢宣布那是他的继承人，他总是以“小儿”或“敝人犯的罪”来称呼罗伯。

* * *

四月份，伊丽莎白女王调兵遣将前往爱丁堡，成功地击溃玛丽·斯图亚特的一群支持者，让他们无法控制爱丁堡城堡，同时也摧毁了玛丽·斯图亚特想要复位的希冀。但苏格兰女王一直住在英国一事对英国与西班牙近来的协议不利，一五七四年，伊丽莎白女王试着说服苏格兰新任摄政王摩顿伯爵，希望能让玛丽·斯图亚特返回苏格兰，以谋杀达恩里勋爵之名接受制裁。就连一直与玛丽·斯图亚特为敌的他都拒绝了，伊丽莎白女王只好继续让玛丽·斯图亚特当英格兰的俘虏。

此时，苏格兰已完全背弃了玛丽·斯图亚特，因此她转而继续打英国王位的坏主意。她自视为天主教信仰领袖，准备推翻异教徒伊丽莎白女王，重建真正的宗教。这是她生命的意义，是她至死方休的圣战。对于自己打的算盘，她完全不感到不安，对现实也一点都不了解。“若非成为英国女王，否则我不离开我的牢笼。”她曾一度如此宣称，且表示自己相当认真。

士鲁斯柏立侯爵的看守工作相当严密，玛丽·斯图亚特根本逃不出他的手掌心，“除非她化身成一只跳蚤或老鼠”。但她能做的，就是在仆人与外界友人的协助之下，偷偷携出许多盖有她象征徽章的信件，暗中与教皇、菲利普国王及其他贵族秘密通信。这样一来，她不但能持续对抗表姑，还能保持对外界消息的灵通。她甚至从法国亡夫遗产的地租中存下一万两千英镑，以此支付给她的支持者，并付出些许贿赂金。一五七五年，当伊丽莎白听闻此事，随即将每周拨给玛丽·斯图亚特五十二英镑的津贴削减到三十英镑。

此时，玛丽·斯图亚特已经三十二岁，软禁的日子也过了六年。她每天的时间都在阅读、祷告、与侍女们聊天、写信、逗弄宠物与制作美丽的刺绣中度过。偶尔她也会送伊丽莎白女王一些小礼物、果酱或是假发。枢密院认为她居心叵测，忧心礼物中可能下毒，但伊丽莎白女王却无条件地接受。但这些礼物却无法软化她对玛丽·斯图亚特严苛的态度，因为沃尔辛厄姆爵士的探子们，又拦截到玛丽·斯图亚特的许多信件，让伊丽莎白女王了解玛丽·斯图亚特只是在等时机，伺机根除表姑。

* * *

一五七四年，伊丽莎白女王抓到证据，认定达恩里勋爵的母亲莱诺克斯伯爵夫人，与玛丽·斯图亚特沆瀣一气。伯爵夫人否认此事，但伊丽莎白女王一点也不相信，同时在发现伯爵夫人计划前往北方时，派人送上口信，命令她千万不要试图去探望儿媳妇。

莱诺克斯伯爵夫人，在小儿子查尔斯·史都华（Charles Stewart）的陪伴下，只好住在查兹华斯附近的拉德福修道院，而士鲁斯柏立侯爵的太太哈维克的贝丝小姐也带着前一段婚姻生下的女儿伊丽莎白·卡文蒂希（Elizabeth Cavendish）来这里拜访她。在两位女性家长的默许下，这两个年轻人被许配在一起。接着查尔斯生了病，传统风俗需由伊丽莎白·卡文蒂希来照料他。两人的爱情开了花，接着在一个月内，两人就订了终身。

由于查尔斯是伊丽莎白女王的外甥也是臣子，新娘的人选自然得经过女王同意，当她发现两人私订终身时气得跳脚，将两人的母亲都召回伦敦，女王因两人的放肆，将她们押入大牢关了一段时间作为惩罚。

翌年，伊丽莎白·卡文蒂希生了一个女儿雅贝拉·史都华（Arbella Stewart）。外婆与奶奶都希望这是个儿子，以实践她们的野心。但天不从人愿，一五七六年，查尔斯就因肺结核身故，一五八二年，伊丽莎白·卡文蒂希也随他而去。但还有一个小雅贝拉，她由士鲁斯柏立侯爵夫人带着，在哈维克大宅长大，伊丽莎白女王看见一股威胁她王权的势力正在形成。

* * *

然而小雅贝拉也不是唯一的威胁。从一五七四年开始，来自欧洲耶稣会那受过精良训练、极度忠贞，且充满军事化风格的天主教神职人员来到英国，开始秘密运作，试图建立旧宗教。这些神职人员多数来自法国杜埃的神学院，这是由天主教流亡分子，也就是后来的枢机主教威廉·亚伦于一五六八年建立的学校，菲利普国王与罗马教皇都是资助人。在这里，神职人员特别受到入侵英国的训练，不久后，在罗马、瓦拉多利与塞维尔也开设了类似的学校。

许多神职人员都相当虔诚，并将自己背负的任务，视为替英国境内遭受迫害天主教徒提供性灵上的安慰，并鼓励他们继续维持对信仰的忠诚。其他神职人员则不顾一切地设法破坏英国国教与国家。英国政府并未费神去分辨两者，皆将其视为叛国者，须施以极刑，要不了多久，“神学院学生”对英国人来说，就等于“谋反者”与“叛国者”的同义词。

到了一五八〇年，英国已经有约一百位神学院派教士。在他们的兴风作浪之下，英国开始出现天主教徒不服从的情形，这个趋势点醒了英国政府。即使到一五七〇年代中期，在教会神学院中有谈论到所谓的“对英国的企图”，也就是菲利普国王将入侵英国推翻“女魔头”伊丽莎白，以玛丽·斯图亚特取而代之，这也就是大多数神学院所致力的最终目标。但一如往常，这样的想法，并未将现实的政治情势纳入考虑，而这样的骚乱规模也已引起英国政府的正视，许多落网的神学派神职人员都遭到刑求，以供出他们的计划，并随之面临等同叛国者死刑的可怕下场。

在神学院派的骚乱、玛丽·斯图亚特的野心、图谋不轨的菲利普国王与罗马教皇、逐出教会的教皇诏令，以及自身没有继承人的多重胁迫之下，伊丽莎白女王感到十分不安定。唯一能保护王权的，就是她的政治技巧与毅力，再就是她的参事们的忠诚与能力。


17 豪奢享受

一五七五年一月，尼德兰的几个新教公国因为感念伊丽莎白女王的支持，便要她接受荷兰女王与泽兰女王的权位。伊丽莎白女王私心并不喜欢荷兰新教徒，同时至今也仍反对他们的共和主义思想：她之所以帮助他们只是为了制衡亚尔瓦公爵的军队。尽管他人奉上王权大位是一件讨人喜欢又十分吸引人的事情，但女王再度发现自己当初无法对玛丽·斯图亚特动手的同一个原则问题：菲利普国王是位受圣礼涂油的君王，是世代传承的荷兰统治者，是被神指派在那里统治的一国之君。若伊丽莎白女王接受了这个王权，就等于是支持反叛军对抗他国的合法君主，而且还可能导致西班牙增派援军到荷兰。这是进退两难的僵局，她实在无法下定决心，最终还可能导致荷兰方面认为她说谎而感到不悦，更可能招致英国臣民难堪的批评。

不过，到了一五七五年时，伊丽莎白女王已清偿多数的债务，并透过与低地国家恢复贸易，使英国进入了经济繁荣的时代。英国与西班牙之间的关系更加友好，到了一五七五年四月，亨利三世结束了与英国关系紧张的一年，要求与英国重订《布卢瓦条约》，为此，伊丽莎白女王则赠予嘉德勋章回应。终于，沃尔辛厄姆爵士的探子们，总算在这个时期渗透进玛丽·斯图亚特的小圈子。这一段时间，英国的国际事务看来相当稳定。

* * *

到了一五七五年五月十七日，伊丽莎白女王麾下首位走容忍路线的坎特伯雷大主教马修·帕克逝世。在替代人选的议题上，经过多方考虑之后，伯利男爵犯下了政治生涯中最大的错误之一，提名了爱德蒙·格林多（Edmund Grindal）。结果，格林多竟是个心胸狭窄又严苛的清教徒，女王总是认为他的“预言”充满煽动性与破坏性。他的失误的影响并未立即出现，但接下来两年却是争议不断。

放弃徒劳地把难以安定的牛津伯爵强留在宫中，一五七五年，伊丽莎白女王给予相当大的祝福，让他远行海外。他首先前往意大利挥霍了他继承的大多数遗产。当他返回英国时，送给女王一双美丽的刺绣手套，但直到女王承诺他的太太绝不会留在宫中之前，他都不愿返回英国。经过适当的安排后，放荡不已的牛津伯爵才回到女王身边——以至于宫中很快出现他与女王相恋的传闻。随后几年，甚至出现——丝毫没有任何可信度——相关传闻，指约在那段期间出生的南安普敦伯爵，就是两人的私生子。

另一个女王的宠臣也兴起许多波澜。一五七五年春天，克里斯多福·海登爵士表示希望取得霍尔本的伊利寓所，这个宫殿原为伊利主教的伦敦居所，宫内还有一个美丽的花园。伊丽莎白女王要求海登爵士建一座美丽的乡间住宅来款待她，同时也用这个方法来羞辱伊利寓所原主伊利主教理查德·寇克斯（Richard Cox，Bishop of Ely），因为女王与他常就宗教议题起冲突。寇克斯犹豫不决，无法将伊利寓所租给海登爵士，这样的心情自然不难理解，他相当怨恨宫廷中的“豺狼虎豹”对教会财产的觊觎挪用，但女王却坚持要他这么做。女王因此甚至指示诺斯勋爵（Lord North），写了一封威胁信给伊利主教，表示若他不愿出租，就得面对枢密院调查是否有滥用教会土地的情势，若查证犯罪属实，他主教的职位就可能遭到罢黜，甚至连牧师之职都不保。寇克斯随即在女王的“仁慈”之下答应了，伊利寓所也就出租给了海登爵士。

一五七五年夏天，伊丽莎白女王踏上了史上最著名的出巡之路，也让凯尼尔沃思城堡的“豪奢享受”来到最高潮。负责招待女王的莱斯特伯爵，在女王住在当地的十天内，提供了女王上任以来最豪华、最昂贵的娱乐节目。许多目睹盛况的记述一直留存至今，最著名的就是作家乔治·盖斯柯恩（George Gascoigne）与莱斯特伯爵的礼官罗伯特·兰汉姆（Robert Laneham）所著的全部作品。

这是伊丽莎白女王第三次走访凯尼尔沃思城堡，七月九日星期六，女王正式抵达，莱斯特伯爵策马到七英里外的隆依钦登迎接她，接着便是一连串的招待。到了晚餐时间，甚至在一个昂贵的帐篷中用膳，这是特别为了女王搭建的。晚上八点，经过一整个下午的狩猎，以及在这炎热的夏日中，到处忙碌寻找适合女王口味的麦酒后，他护送女王到点满了上千支火把与蜡烛的城堡中。城门口吊桥的柱子上装饰着象征丰饶的水果与葡萄藤，寓意大地的富庶。有些柱子上则吊着乐器，其他的则装饰着武器，提醒着女王，莱斯特伯爵随时准备好为女王舍生取义。

当女王来到最外层的岗哨时，她忍不住望向了城里的湖，湖上仿佛出现一座“漂浮的岛，银色的外墙被火把点亮，绚烂不已，湖中女神与两个仙女等着女王莅临，她们以古代风俗向女王与城堡主人发表欢迎辞”，并将城堡与阿瑟王传说连在一起，再将城堡献给女王，在场人人都听到，女王也述说因此感受到这座城堡已经属于她的印象。

乐师们继续演奏着，到了城堡入口，出现了一位身穿白丝长袍的女预言家，当众吟诵着欢迎诗句，同时预言女王能享受长寿、和平与繁荣的光芒。接着，来了一位高大的牛津学者，身穿“大力士赫拉克勒斯”的装扮，表演了一段滑稽的舞步，再假装因为女王的随从们发出噪音与跺脚，感到羞愧不已。接着有人劝他将城堡的钥匙交给女王陛下。当女王在号角声中进入城堡外院时，有装扮成像阿瑟王武士们的卫士向她行礼，随从们簇拥着她前往新建的莱斯特建筑，去参观她的房间，透过那美丽的凸肚窗，可以听闻枪响礼炮，可以看见天空中绽放的美丽花火；这一阵喧闹连二十英里外都听得见。幸好专为这个场合雇用来的意大利烟火专家，最后被劝服，并没有按照原订计划，将活生生的猫狗射入空中。

自女王上次走访凯尼尔沃思城堡后，莱斯特伯爵又作了翻新与整修，现在，它已成为当代“最豪华的宅邸”了，经过修复后的凯尼尔沃思城堡，并不像伊丽莎白女王拥有的其他宅邸一样以文艺复兴风格为主，而是维持中世纪风格，保留十二世纪的建筑结构。兰汉姆记述：“城堡中的每个房间都十分宽敞，光线充足，内部还有挑高设计，玻璃也闪闪发亮，到了夜间，蜡烛与火把也持续照耀。”湖上还有一个喷水池，池旁有一个赤裸的水中仙女塑像，兰汉姆认为“定睛久视便能燃起欲望”。城堡西边则有一望无尽的鹿公园与打猎场。莱斯特伯爵骄傲地写信向伯利男爵炫耀：“我向你保证，女王陛下这一生绝对没有去过任何一个她更喜欢、更称赞的地方，就连她自己的宅邸也一样。”

据传，当女王向莱斯特伯爵表示，从房间窗户无法看到大花园时，莱斯特伯爵下令找来大批工人，一夜之间在女王房间的窗下建了一个一模一样的花园。隔天一早，当伊丽莎白女王向外望时，她又惊又喜地发现，窗外竟然出现了一座新的花园。这两座花园与伊丽莎白时期大部分的城堡一样，现已不复存在，只剩下一些残垣断壁，作为凯尼尔沃思城堡那辉煌过去的证明。

周日早上，伊丽莎白女王前往当地教会，这天晚餐过后，在高特的约翰家那气派的大厅中，女王享受了“各式各样美妙乐器演奏的音乐”与舞蹈表演。这个晚上还有第二场烟火表演，一直持续到午夜。

隔天天气十分炎热，伊丽莎白女王留在房中休息，直到向晚才出门打猎。四小时后，在一行人点着火把下返回城堡，一个“野人”吓了她一跳，结果那竟是乔治·盖斯柯恩，莱斯特伯爵派他撰写演讲词，并安排娱乐节目。这次，盖斯柯恩穿上了鲜绿色的戏服，上面还黏着常春藤的叶子，身旁还有另一位叫作“回音”的演员；他们两人开始了一段有音韵的对话，接着“野人”折断自己手中的树枝，拜倒在女王的权威之下。这时可怕的事情发生了，一段树枝飞弹出来，差点打到女王坐骑的头，让它吓得跳了起来。但伊丽莎白女王展现了骑术的专业，顺利让马儿冷静下来。

“没事！没事！”她喊着，而盖斯柯恩则一边发着抖一边松了一口气。

七月十二日周二，女王又再度出门打猎，两天后在凯尼尔沃思城堡内院看了斗熊，当场有十三只熊对上几只小型獒犬。这天晚上又有烟火表演，甚至还有湖面下的演出，甚至出现一名相当柔软的意大利杂技演员，根据兰汉姆的记载，他的脊椎仿佛鲁特琴弦般。

接下来两天，因为天气不好的关系，户外娱乐活动被迫中断，但到了七月十七日星期天，天气再度好转，在上完教堂后，伊丽莎白女王成为凯尼尔沃思城堡庭院中一场乡间婚礼的座上宾。粗野的新郎在之前的足球赛中断了一只脚，跛着脚，穿着父亲的黄褐色紧身上衣，在另外十六位男士的陪伴下入场，这些男士甚至试图要表演枪靶。紧接着就跳起了莫里斯舞，然后分送香料蛋糕与香料酒，接着在场人士都要敬新人一杯，祝他们健康快乐，但带头的人仿佛是这个村庄中最蠢的人。而年过三十的新娘出场时，又仿佛风华尽失，面貌丑陋，甚至散发难闻的味道，身边则有十二位伴娘。能在女王面前跳舞，让她骄傲至极，她装模作样，仿佛自己和伴娘们一样漂亮。舞蹈过后，宾客们都入座欣赏由柯芬特里一个剧团表演的露天历史剧。伊丽莎白女王觉得这天晚上的活动相当新奇，隔着窗户欣赏这一切，并下令两天后还要再看一次同一出历史剧表演。

这天晚上，她的出现让“美味的宴席”增光不少，餐桌上摆了一千多个玻璃器与银器，并由两百多人呈上三百多道料理。她只吃了一些食物，但却十分喜欢晚餐后的假面剧表演。

到了十八日星期一，她册封十八位男子成为骑士，其中包括了伯利男爵之子托马斯，并对九名患了淋巴结核的病患施行御触。没多久，天气再度变得炎热，女王不得不在房里待到晚间五点才出门打猎。当她打猎回来时，水上历史剧已经准备好演出了，一只十八英尺高的美人鱼与二十四英尺高的海豚塑像已经建好，里面有大队音乐家与一位代表神马阿瑞安的歌手。湖中女神再次出现，身边还有海神崔坦与坏骑士布鲁斯。

柯芬特里露天历史剧于周二再度上演，七月二十日星期三则是这场盛宴的最高潮——莱斯特伯爵下令要乔治·盖斯柯恩“不惜成本”举办的全副装扮的希腊神话假面剧。故事内容为两位女神即贞洁女猎神黛安娜与婚姻女神朱诺，一同说服仙女莎贝塔——几乎就是以女王的名字换音造词——追随她们的榜样。故事的结尾，朱诺提醒莎贝塔要小心黛安娜，并劝她找个理由和朱诺一样嫁人。故事背后的意义，就是要劝伊丽莎白女王跟进，本来故事的主轴中，剧团甚至想要发展到莎贝塔嫁给了谁。当时，当然没有人知道谢菲尔德小姐德古莱丝的存在，女王出巡时她并不在场，到了这个时候，莱斯特伯爵显然已经厌倦了她，并认为自己的婚姻并不合法。

但莱斯特伯爵的运气并不好，接下来这个周三竟然下雨，他试图要透过一出假面剧表达内心想法，但搭好的帐篷剧场却在三英里之外，因为女王一直待在室内，这个计划只好宣告失败。莱斯特伯爵感到失望不已：隔天伊丽莎白女王就要起程，因此他又命令盖斯柯恩在道别词中夹杂类似的话语。

十九日星期四，伊丽莎白女王离开了凯尼尔沃思城堡，宫廷人士纷纷表示，此生从未有过类似的经历。在女王驾着坐骑离开时，盖斯柯恩装扮成森林之神席尔威纳斯（Silvanus），从一片神圣的丛林中现身，先是慢慢地走着，接着跑到她的身边，慷慨激昂地朗读他仓促成文的诗句，将大雨形容成上帝的眼泪，为了她的离开掉泪，哀求她留下。当伊丽莎白女王停下马时，他哭得快要不能呼吸，女王甚至不用慢下脚步，仿佛他会追着女王二十英里好说完他的故事。于是女王策马离开了；盖斯柯恩当然追不上她，因此也无法听见他撰写的故事。

莱斯特伯爵与所有的家仆，都非常努力要让事情顺利进行，女王这次来访可以说是相当成功，对宫廷人士或当地人来说，都是毕生难忘的一段回忆，而莱斯特伯爵毕生也难以清偿这笔随之而来的债务。但这场表演最主要的目的，就是要说服女王嫁给他，尽管一切的准备却在最后被天气打败，他知道这样的机会不会再来。因此这次在凯尼尔沃思接待女王后，莱斯特伯爵便开始在他处寻求慰藉，这并非偶然。

离开了凯尼尔沃思，女王在莱斯特伯爵与他那天赋异禀的年轻侄子菲利普·西得尼（Philip Sidney）的陪伴下，来到了艾赛克斯伯爵（Earl of Essex）位于查特里的领地；艾赛克斯伯爵远走爱尔兰，但女王的姨甥女伯爵夫人莱蒂丝·诺利斯（Lettice Knollys），却代夫出面诚挚地迎接女王。莱蒂丝·诺利斯曾到凯尼尔沃思城堡接受招待，尽管许多宫廷人士都猜测，她与莱斯特伯爵已秘密发展出恋情，但女王却不以为意。

在这次出巡后，菲利普·西得尼顺利进入宫廷，很快成为女王的掌旗手。尽管他是西班牙菲利普国王的教子，却在新教的环境下长大，在牛津接受教育，之后又在欧洲各地旅行，遇见许多政治家与学者，并以他渊博的学识、骑士精神及显而易见的能力令他们折服。圣巴托罗缪惨案促使他请求各界组成新教联盟以对抗天主教恶势力，针对这一点，他的舅舅莱斯特伯爵倾全力支持。尽管伊丽莎白女王对西得尼的军事观点抱有疑虑，一五七五年之后，她依然开始派遣他定期进行一些外交事务。

八月十三日，伊丽莎白女王抵达了伍斯特，此行最主要的目的，就是提振当地萎靡的羊毛织品业。在当地市府参事的命令之下，当地全体动员进行相关准备：城门漆成灰色，英国国徽也安在上头，女王必经的皇家大道上所有的房子都必须彻底清洗。

伊丽莎白女王无畏天空飘着细雨，依然骑着马进城，高雅地接受了统治者的金杯。尽管全身湿漉漉的，女王依然对欢迎赞美词表示欣喜，一直到致辞告一段落后，女王才要求随扈递上兜帽。接着她参观了大教堂，她的叔父威尔士王子阿瑟·都铎就葬在这里，同时也聆听了短号、低音喇叭与歌唱表演。在那之后，她便前往主教宫殿中的下榻处。周日，民众的欢呼声都已有些喑哑，她坐着无顶马车前往大教堂进行晨间礼拜，一路上不断地呼喊：“谢谢你们！谢谢大家！”两天后，当她离开城里，到附近的薪饷官家做客时，当地士族乡绅甚至陪着她一直到交界处。到了说再见的时刻，所有人都下马来跪在泥地里，而伊丽莎白女王则举起手说：“祝福你们，坐在马上，别下来了吧！”当晚回到伍斯特时，又是一个湿淋淋的下雨天，但女王依然英挺地坐在马背上，以“欢欣高雅的态度”向民众致意，与民众说话。

离开伍斯特后，伊丽莎白女王前往亨利·李爵士位于伍德斯托克的领地待了几天，在结束出巡前，看了一出描写爱国情操胜过男欢女爱的戏码。

* * *

一五七五年底，莱斯特伯爵已经厌倦了谢尔菲德小姐德古莱丝·霍华，并积极地追求女王的姨甥女，同为英国臣子的友人佛朗西斯·诺利斯爵士与凯瑟琳·凯利生下的女儿，同时也是艾赛克斯伯爵华特·德弗罗之妻莱蒂丝·诺利斯。一五六五年时，莱斯特伯爵与莱蒂丝曾有过短暂火花，若他们以为两人当时的恋情是秘密的话，那可就大错特错了。十二月份时，一份西班牙探子的报告写着：“这段畸恋成为街头巷尾的话题，并没有任何理由阻止我公开记录下莱斯特伯爵与艾赛克斯伯爵之间的敌意与造成的结果，据说因为艾赛克斯伯爵长年待在爱尔兰，因此他的妻子所出的两个孩子，父亲都是莱斯特伯爵。由此可想见两人之间的不和。”

当时莱蒂丝已年届三十五岁，她在朗格利特的一幅画像绘于一五八五年，描绘出她那黑色杏眼与诱人的美貌。她二十岁时便嫁给了时任赫里福德伯爵的华特·德弗罗，后来几乎都住在查特里，尽管两人育有五个子女，两人的关系似乎不太和谐。

一五七三年，艾赛克斯伯爵领军征战爱尔兰，他的骁勇善战为他赢得相当大的名气。他于一五七五年十一月返英，要不了多久，他一定就听说了妻子与莱斯特伯爵的奸情。尽管传闻有许多部分——包括西班牙探子的回报，那是唯一一份声称莱蒂丝为莱斯特伯爵诞下两子的证据——可能都只是随便的揣测，但许多部分仍有其可信度。一个骑士勾引另一个骑士之妻，这显然大大地违反了骑士精神的宗旨，也可能就是因为这样，才使得艾赛克斯伯爵决定改变遗嘱内容，若他年纪轻轻就死，他希望孩子能在亨丁顿伯爵（Earl of Huntingdon）的看管下成长，那是他最有力的友人，也是莱斯特伯爵的妻舅。根据完全无法容忍艾赛克斯伯爵的亨利·西得尼爵士（Sir Henry Sidney）表示，艾赛克斯伯爵就此成为莱斯特伯爵残酷的对手。

一五七六年七月，艾赛克斯伯爵回到爱尔兰服役。他的婚姻失败，且因莱蒂丝的问题与莱斯特伯爵起了摩擦。两个月后，当他与其他人在都柏林城堡中为痢疾所苦时，他认定自己肯定是因为饮品中遭到“邪恶人士”下毒。但他与当时的其他人，都并未联想到莱斯特伯爵。九月二十二日，艾赛克斯伯爵身故，爱尔兰国王代表亨利·西得尼爵士随即下令进行验尸工作，但在他向枢密院的报告中指出，并未找到任何不轨的证据，仔细检查过艾赛克斯伯爵尸体的医师，也都并未找到非自然死亡的其他因素证据。

艾赛克斯伯爵的头衔，传给了年仅九岁的儿子。艾赛克斯伯爵自知将死之际，曾去信给女王，希望“女王陛下愿意当我孩子的教母”，尤其是他的儿子，现在只能完全依赖女王了。伊丽莎白女王马上取消这孩子继承的所有债务，并将他的监护权判给了从六岁起便已将他纳为家中一分子的伯利男爵。小小年纪的新任艾赛克斯伯爵，是年在伦敦的塞西尔宅邸见到女王。他的母亲莱蒂丝则返回父亲位于牛津一带的宅邸中，她所出的其他孩子，皆根据丈夫的遗愿，被送往亨丁顿伯爵与伯爵夫人在莱斯特郡艾什比德拉佐治的家中。

此时，伊丽莎白女王心中又想到一个男孩，那就是她十五岁的教子约翰·哈林顿。他的父母一直尽心尽力地服侍她：约翰·哈林顿爵士（Sir John Harington）曾经是她父亲亨利八世的臣子，后来甚至成为伊丽莎白女王与托马斯·西摩将军的中间人。一五五四年，在怀俄特爵士的叛变后，伊丽莎白女王被关进伦敦塔大牢，他与他的妻子伊莎贝拉·马坎（Isabella Markham），皆因疑似与当时的伊丽莎白公主同流合污而被迫下狱。伊丽莎白女王即位后，他们的忠诚有了回报：伊莎贝拉成为女王身边的女侍臣，一五六一年，女王甚至成为哈林顿大儿子的教母。

年纪轻轻的约翰·哈林顿爵士，是个聪颖、机智又有创造力的男孩，有着一本正经的幽默感，让伊丽莎白女王十分欣赏他。历史上留存着伊丽莎白女王写给他最早的一封信件来自一五七六年，当时他还是伊顿公学的一名学童。显然女王认为他开始对公共事务有了兴趣，信中附上她在国会议程结束时的一份演讲稿，手稿中提及她情愿维持独身一事。她写着：

孩子，我请人改写了我拙劣的讲词给你看，毕竟年轻人还没有资格踏入国会殿堂。闲暇之余请反复思量，每日细读，直到你理解个中道理；也许在你的教母被人遗忘后，于此，你或可持续开花结果。我会这么做，是因为你的父亲已准备好，无论任何灾难降临，都会守护我们、爱着我们。

不久后，哈林顿爵士便来到宫中，而他的信件与他的公开写作，就成了后代了解女王晚年生活最丰富的信息来源。

* * *

过去几个月以来，伊丽莎白女王与格林多大主教的关系每况愈下。一五七六年秋天，女王将他召到跟前，要求他废止所有清教形式的仪式。格林多大主教本身就是个清教徒，无法违背良心遵从命令，几周内便准备好以书信方式捍卫自己的信仰。

十二月份，他将信件交由莱斯特伯爵转呈给女王，而女王则为此感到相当不悦。她将大主教逐出宫外，两人之间唯一的沟通桥梁就是莱斯特伯爵。而相当同情大主教观点的莱斯特伯爵，试图想要寻找一个妥协之道时，伊丽莎白女王与格林多大主教都不愿意让步。至此协商陷入僵局，这个情势一直维持到来年春天。

一五七七年五月，伊丽莎白女王最后一次询问格林多大主教，是否愿意禁止教会中施行清教仪式。他断然拒绝，并哀求着提醒女王陛下，她也是平凡之身，在最后审判时，也必须在上帝面前应答自己的行为。他宣布自己“宁愿触怒平凡人间的统治者，也不愿冒犯大宇宙的真理——上帝”。他持续抗命，伊丽莎白女王相当恼怒，因而将格林多大主教关入兰贝斯宫软禁，也因此有效地避免他以英国最高阶主教身份行使权力。同时也要求伯利男爵，以她之名向各级主教下令，禁绝各种清教礼拜仪式。

女王采取这样的做法，等于是宣告英国国教圣公会的最高统治者是她，而非大主教。尽管如此，枢密院参事们仍认为此举对格林多大主教相当不公，因此纷纷为他辩解，要求女王以较温和的手段对待他。若大主教依然冥顽不灵，女王怒火中烧地表示，绝对要卸除他主教的职位。这次都要归功于莱斯特伯爵与其他人的斡旋，格林多依然是坎特伯雷大主教，但女王再也不准他履行任何主教职权。因此接下来的五年，英国国教一直没有精神领袖，伊丽莎白女王便直接向各级主教下令。长远来看，女王这样的举动却反而害了自己，也让教会组织更加松散，同时进一步刺激了清教运动。

尽管克里斯多福·海登爵士的政敌们，都认为他唯一的能力就是跳舞与马上长枪比武，但伊丽莎白女王却认为他有能力，是个值得重用的人才。他也与女王一样蔑视清教主义，因此女王认为克里斯多福·海登爵士能支持她以对付格林多大主教的支持者，女王封他骑士名号，并于一五七年十一月十一日指派他成为枢密院一员。

* * *

一五七六年二月，菲利普二世派遣一位特使尚皮尼（the Sieur de Champigny）以相当直率的态度询问伊丽莎白女王，未来是否会继续援助新教反叛军。在让特使等了两周后，伊丽莎白女王仍不愿正面答复，因此抱怨菲利普国王并未写信给她，让她感到十分受伤一事。她也提到，西班牙试图在低地国家建立绝对强势的统治，对她来说难以忍受；她敬爱的父亲也不会容忍，而她虽然是个女人，“但也知道如何看待此事”。尽管如此——她意味深长地笑笑——她个人相当欣赏菲利普国王。可怜的尚皮尼大使就在困惑与茫然中返国了。

伊丽莎白女王依然持续伪装自己愿意嫁给阿朗松公爵，这一切都是为了牵制菲利普国王的举动，但到了一五七六年春天，就连她都不得不表示计划胎死腹中。“没有什么能比这些求爱的事情，能为她在国际上招来更多恶名了。”恼怒的沃尔辛厄姆爵士表示。

此时，伊丽莎白女王也已经决定，拒绝尼德兰的王权提议。这年夏天，西班牙驻扎在当地的军队针对无给薪一事引发骚乱，他们的行为让荷兰天主教与新教联手，在奥兰治亲王威廉一世（William of Orange）的带领下对抗共同敌人。这一年稍晚，反叛军在根特决定选出自己的议会并为独立努力。菲利普国王对反抗军的行为感到十分生气，指派了一名新任摄政王，他同父异母的弟弟奥地利的堂·胡安（Don John of Austria），他是欧洲闻名遐迩的战士，最近在与土耳其人的勒班陀海战中，操纵兵力得宜获得大胜。

伊丽莎白女王表面上与菲利普国王保持友好关系，私底下仍金援反叛军，但莱斯特公爵疑似在女王不知情的状况下，表示要支持奥兰治亲王威廉一世，若有需要甚至愿意派遣英国兵力。同时，荷兰反叛军不断呼吁英国与尼德兰结合兵力，形成一股新教君力，以伊丽莎白女王作为首领。女王拒绝了这项提议，因为她不想耗掉过多的金钱支持这个计划。她已经给荷兰方面两万英镑，又贷款十万六千英镑给他们——这几乎是她一半的年收入。更重要的是，她担心若自己卷入这场战争中，就会赌上王位。

伊丽莎白女王于是自请成为荷兰与奥地利的堂·胡安的中间人，但一五七七年，荷兰方面拒绝了她，而倾向莱斯特伯爵提出的武力援助。同一年稍晚，当奥地利的堂·胡安提出相当不错的和平条件时，他们又写信给莱斯特伯爵，表示不需要他的协助了。这可能也是因为，莱斯特伯爵的军事历练不及二十年。此时他已年届四十四岁，“性格鲜明又常暴怒”，因生活衣食无虑而显得肥胖，而且也不再练习马上长枪比武。当他发现自己无缘成为新教军事强人进而在国际上获得名望时，他感到相当苦涩与失望。

“我好忧郁，”他写信给一位荷兰友人。“我几乎无颜以对亲王（奥兰治亲王威廉一世），他的期望几乎完全落空。”

一五七七年的头几个月，沃尔辛厄姆爵士布下的间谍们，发现了一起由奥地利的堂·胡安为主谋的天主教阴谋：在吉斯公爵的协助下，他们计划以一万兵力入侵英国，推翻伊丽莎白女王，恢复英国的天主教秩序。堂·胡安接着打算与玛丽·斯图亚特成亲，共同统治英格兰与苏格兰。沃尔辛厄姆爵士呼吁女王尽快对玛丽·斯图亚特动用严酷的手段，但伊丽莎白女王又一次拒绝了。但这一年，伊丽莎白女王为了感谢沃尔辛厄姆爵士对国家的贡献，将他册封为骑士。幸好尼德兰地区的事情就让堂·胡安有得忙了，因此入侵英国的计划一直未能付诸实行。

一五七七年五月，伊丽莎白女王再度造访高兰城。犹记得一五七二年，女王莅临他家中时的感言，国玺大臣贝肯爵士将住家扩建成两倍大，并额外增建一处托斯卡尼柱廊。改建的结果让女王啧啧称奇，而且相当欣赏美丽的花园和贝肯爵士“贵族”般的居住享受，“每一天用餐时，桌上都满满地点缀了各式各样的花花草草”。女王陛下在这里住了五天，在果园的宴会厅中野餐，或是享用由伦敦快递过来，由十二位主厨准备的美食。尽管有清教性格的国玺大臣贝肯爵士认为这种宫廷飨宴是种罪恶，他依然暂时将原则摆在一边，砸下二十英镑请人来为女王表演。女王这次造访总计让他花了五百七十七英镑。

高兰城与那个年代其他贵族的宫殿一样，早已不存在。一直到十八世纪末，它的遗迹都还在，包覆着常春藤的外墙也仍屹立不摇，但在那之后，它很快就被拆除了。

一五七七年夏天，黑死病的疫情特别泛滥，女王也被迫取消出巡行程。她只好待在格林尼治宫中，但仍有相关记录显示，她在萨里附近吉尔福德的洛斯利宅邸享受了愉快的两天。

六月份，健康情形早已大不如前的莱斯特伯爵，北行巴克斯顿做矿泉治疗。在路上，他前往好友士鲁斯柏立伯爵与伯爵夫人的家中做客。士鲁斯柏立伯爵夫人，也就是哈维克的贝丝小姐，出狱后又再度成为女王身边的红人，女王淘气地写了一封信，告诉他们莱斯特伯爵奇怪的饮食习惯。

“我想应该要告诉你们相关的饮食建议，才不会超出了要求的范围。”女王在信中写着，“每天在莱斯特伯爵的饮食中，须含有两盎司的肉类，供应饮食的分量时，千万不要忘记自己的身份，至于饮料的部分，可以用二十分之一品脱的红酒来舒缓他的胃，圣安妮圣水也是每日必需。庆典时节，必须符合一个人的身份地位，因此我们也希望你们增加他的饮食分量，在每日必需的两盎司肉类外，晚宴来一份鹪鹩带肩肉，晚餐则吃鹪鹩腿。”

历史并没有任何记录，显示哈维克的贝丝小姐是否遵照女王的嘱咐行事，但可以确定的是，当莱斯特伯爵来到查兹华斯会见苏格兰女王时，他们交谈的内容仅止于聊天打趣，但当玛丽·斯图亚特抱怨自己长期受到囚禁时，莱斯特伯爵则礼貌性地表达了同情之意。会后他将会面情形写在信中送达伯利男爵手中，因而让时任财政大臣的伯利男爵向女王请缨前往探视玛丽·斯图亚特。女王却大力反对，因为她听闻太多男人迷倒在这表侄女的美貌与魅力之中而做出傻事。

哈维克的贝丝小姐也让莱斯特伯爵探视她那刚出生的小孙女雅贝拉·史都华，希望莱斯特伯爵也能赞同雅贝拉比玛丽·斯图亚特更有资格继承王位，并说服伊丽莎白女王任命雅贝拉继位。雅贝拉等于是亨利七世的曾孙女，在英国的新教氛围中长大，人生中并没有谋反与丑闻的污点：从各方面来看，她都比苏格兰女王更有资格继位。在雅贝拉祖母的哀求之下，莱斯特伯爵认为这一点相当合理，同时也认为这件事对自己有利。现在他已经听天由命，知道自己一生都不可能成为亲王，但若他的后代能坐上英国王权大位，他也将有利可图。想到这里，他向贝丝小姐提议，让她的孙女与他的私生子成亲；而贝丝小姐眼见莱斯特伯爵庞大的影响力与在宫中的人脉，能为家族带来相当大的利益，因此欣然接受了。

* * *

伊丽莎白时期是大发现与地理扩增的年代。在伊丽莎白女王继位的前一个世纪里，西班牙在美洲与东印度群岛建立了广大的殖民地，葡萄牙则占据了大部分的非洲地区与现在的巴西。新的贸易路线带来新的市场，也有了劫掠的新契机，当时也有不少英国武装民船受不了探险与打劫的诱惑，展开了海上冒险追寻财富、英国货物的新市场、对抗西班牙势力，并以女王之名寻找新的殖民地。

这一类的亡命分子包括弗朗西斯·德瑞克（Francis Drake），他是一位德文郡海洋探险家，在一五七二年五月二十四日，从普利茅斯出发前往新大陆，他最主要的目的就是从西班牙手上夺过主导权，毕竟之前西班牙曾攻击骚扰过他的船舰。十五个月后，他从美国带回许多从西班牙船舰掠夺而来的宝藏。这已经不是英国武装民船第一次掠夺西班牙的宝物了，但却是量最大的一次。

德瑞克的战利品与精彩的探险故事，很快就传到女王的耳中，一想到德瑞克劫掠的行为让菲利普国王气得跳脚的样子，女王就开心不已，当然德瑞克英勇的行为也吸引了她。一夜之间，他就变成了英国的名人、西班牙的恶人，西班牙人称他为“艾尔德瑞克”——恶龙的意思。西班牙方面自然对伊丽莎白女王提出抗议，但她却使出模棱两可的怀柔政策，表现出关心的模样，但却任凭这种劫掠事件继续发生，并从中获益，这些武装民船夺来的多数宝物都进了女王的宝库。

到了一五七七年底，弗朗西斯·德瑞克乘着船舰“鹈鹕号”再度出发，展开了名留青史的一次世界探险。他主要的目的，是要劫掠那些曾抢劫英国商船宝藏的西班牙武装民船而非探险。这次的出航受到英国大众的关注，在正式出航前，沃尔辛厄姆爵士安排德瑞克觐见女王。

“德瑞克！”女王热情地招呼他，“你让我可以报复西班牙国王这个小偷带来的伤害。”德瑞克表示其中最有效的方法，就是直接劫掠菲利普国王的船，以及西班牙在东印度群岛的殖民地，伊丽莎白女王满心欢喜地同意了。不过，在这艘船出港之前，都不要告诉伯利男爵这个消息，因为他总是主张不要再刺激西班牙。根据德瑞克表示，女王投资了一千马克（将近六百六十五英镑）；其他的支持者还包括莱斯特伯爵、沃尔辛厄姆爵士和海登爵士。

在德瑞克出发前，皇室派遣的信差带上女王亲送的礼物，一个刺绣的船长帽，并在致赠给德瑞克的丝质围巾上亲手绣上“愿神引领汝、保护汝到最终”。

* * *

另外，摩顿伯爵在苏格兰的摄政王生涯，于一五七八年三月戛然而止，苏格兰贵族策划了一场政变推翻了他，也让将近十二岁的詹姆士六世展开了正式执政的生涯。

四月四日，玛丽·斯图亚特的丈夫玻斯威尔侯爵逝世，自一五六七年他逃离苏格兰后，就一直被关在丹麦的德拉索尔姆城堡地牢中，因陷入狂暴而被锁在一根柱子上。严酷的牢狱生活与害怕遭到极刑处决的恐惧如影随形，使他精神错乱，但玛丽·斯图亚特的支持者坚称，他最终口述了自白，还了玛丽·斯图亚特在达恩里勋爵谋杀案中的清白。依据他当时的心理状态，这是不可能的事情。现在在德拉索尔姆附近的法瑞维亚教堂中，还可以透过玻璃看到玻斯威尔侯爵的干尸。


18 狂热的求爱插曲

一五七八年一月，消息指出荷兰新教军队遭到奥地利的堂·胡安迎头痛击，也让伊丽莎白女王有机会向莱斯特伯爵证明，自己坚持不让英国涉入一场必输无疑的战争是对的。相反，现在她想要透过自己的外交影响力，与菲利普二世一起找到两边都能接受且有利于英国的解决方案。在英国武装民船对菲利普国王的刺激与伊丽莎白女王对荷兰的支援下，英国与西班牙的和平之路走得跌跌撞撞，许多人更开始担心，菲利普国王会请罗马教皇进行封锁，将传说中的“对英国的企图”付诸实践。

伊丽莎白女王对于前身为阿朗松公爵的安茹公爵想要插手干涉尼德兰问题的相关报告，一直相当担心。能保卫英国安全并维持英国经济稳定的和平协商遭到破坏，是她最不乐见的情形，她也不希望法国军队恣意出现在尼德兰。一五七八年春天，情势明朗化，安茹公爵的行动显然没有法国政府的支持，这让她松了一口气，她已经知道，若想控制安茹公爵的行动以利她的国家，最好的方法就是重启婚姻协商，并与法国签订新的条约。当时的她并不知道，但这却是她人生中最后一次踏入欧洲婚姻协商场域中。

此时安茹公爵也兴起相同的想法，在法国宫廷中总被视为麻烦人物的他，其野心总找不到宣泄的出口，然而他心中却暗藏着一个坐上王位的梦想。因此他打算在尼德兰实现他对名望与荣耀的渴望，但现在若没有如英国女王般有权有势的统治者支持，他可能完全无法实现愿望。若能娶得英国女王，加上英国雄厚的财力做后盾，情势将大为逆转。历史证据显示，安茹公爵先展开了追求：他写信给伊丽莎白女王表明自己的心意，也表示自己愿意由她来主导一切。这真是令人惊奇，他表示“经过两年完全无交集，他已经感受到她的重要性”。安茹公爵的表态让伊丽莎白女王相当满意，也了解到，这封信给了她重启婚姻谈判的筹码。

沃尔辛厄姆爵士对于安茹公爵的花言巧语并不买账，认定“此刻他来向女王求好，绝对是图谋不轨，只为了利用女王”，到时要是安茹公爵带领军队踏入尼德兰境内，女王便不会反对，如此而已。当伊丽莎白女王听闻此说法时，大感不悦，并要莱斯特伯爵向沃尔辛厄姆爵士表示，安茹公爵会爱上自己也不是什么令人惊讶的事情。女王表示，安茹公爵只是要让自己在尼德兰更有武装实力，有一天能“践踏我们的领土”。

* * *

自从丈夫过世后，艾赛克斯伯爵夫人莱蒂丝几乎被巨额债务压得喘不过气。野心勃勃又美丽如昔的她，决定不要浪费自己的天赋，变成了一个自负又投机的女人，她发现情夫莱斯特伯爵没什么理由不娶自己。没有人知道，莱蒂丝对莱斯特伯爵与德古莱丝·谢菲尔德的婚姻关系了解多少，但显然她与莱斯特伯爵本人都认定他是个自由之身。

当莱蒂丝发现自己怀孕了，莱斯特伯爵因为渴求一个合法继承人，便同意与她成婚；一五七八年，两人便在凯尼尔沃思城堡中秘密成婚。接着，莱斯特伯爵买下了艾赛克斯温斯特庄园与宅邸，这样一来，只要他在公务之余便可以偷空前往探望她。因为莱斯特伯爵“极度沉溺在婚姻里”，因此他们的两人世界相当快乐。

婚礼后，莱斯特伯爵再度回到伦敦，待在莱斯特宅邸中，借口自己生病无法进宫。事实上，他可能正在与莱蒂丝享受短暂的蜜月时光，或者“生病”是个策略，因为有迹象显示，四月二十八日，伊丽莎白女王就发现他做的事。以下是西班牙大使门多萨相关的报告：

伊丽莎白女王与我确定了第二十八次觐见的时间，但那天早上她踏进御花园时，却发现门口被人塞进一封信，于是她拿起来读，随即秘密造访莱斯特伯爵的家，发现他在家中病着。女王在那里待到晚上十点，并派人送口信来，表示自己当天身体不适宜见客。我并没有看过那封信的内容，只知道这封信让她随即赶到莱斯特伯爵家中。

这件事有两种可能性：第一是莱斯特伯爵自己写信，给了相当充分的理由，解释事情紧急，要求女王到他家；第二就是有人发现他秘婚一事，向女王禀报。当然，女王走访莱斯特宅邸可能另有原因，但因为当时的情势与事后女王的反应推断，事情可能就是这样。若信件是莱斯特伯爵本人写的，我们也能理解，他可能是装病以软化女王的态度，缓和女王的盛怒。

五月份时，也许是受到莱斯特伯爵背叛的刺激，伊丽莎白女王派遣特使前往法国重启她与安茹公爵的婚姻协商。此时，莱斯特伯爵再度北行前往巴克斯顿做矿泉治疗，坚持自己依然身体不适。这可能也是他经过思考后做出的决定，暂时离开宫廷，给伊丽莎白女王一些时间，调适自己接受现况，也可能是让口出威胁表示要将莱斯特伯爵拒于门外的女王了解，若真这么做，人生将有多寂寞。无论是什么原因，莱斯特伯爵这一去将近两个月，毕竟女王向来讨厌他不在的生活，因此显得相当不寻常。

莱斯特伯爵不在宫中的日子，伊丽莎白女王将挫折感转而发泄在海登爵士身上，相当明显地表现出若他也如莱斯特伯爵般做出背叛举动，娶了别人，她绝对无法忍受，尤其是海登爵士曾发誓永远效忠女王，且若女王愿意，永远都有机会与他成婚。

在一片困惑中，海登爵士于六月十八日写信给莱斯特伯爵：

自从阁下离宫后，女王显得相当忧郁；个中原因除了猜测外，我也不得而知，尽管如此，我依然得承受并忍受女王冲动的负面情绪。她梦想着一段可能会受伤的婚姻：将我当作那个对象，或是类似的模式。我反驳表示，没有任何一个男人愿意被如此大的麻烦绑住，无法透过神的旨意或人间的律法成婚，除非在双方的同意下，以丈夫与妻子之誓互相约束，而我知道，她并未与任何男人有此承诺，因此在任何婚姻之中，她便不会受到伤害。但伯爵阁下，我并不愿意如此唐突地，在只有神知道的状况下步入婚姻，我从未这样想过。

事实上，遭到莱斯特伯爵遗弃，伊丽莎白女王心碎大过愤怒。隔一周，女王收到莱斯特伯爵好几封信，时至今日这些信件早已荡然无存，但海登爵士在六月二十八日通知莱斯特伯爵，女王收信后相当开心，“因为信中的记录，是阁下自始至终表现忠诚的最佳证明”。此刻，女王已迫不及待地等着莱斯特伯爵回来，“阁下已缺席太久，尤其是在那里，可想而知，就算阁下缩短治疗时间也会有疗效，但女王如今下令要你依照医生指示去做。若矿泉疗法并不完全如预期，女王陛下将不会同意你与她再度远行”。

伊丽莎白女王以相当微妙的方式，为她与莱斯特伯爵未来的关系定调：只要莱斯特伯爵能以女王的需求为优先，装作没事般地对待她，并继续做她的好宠臣，面对他那不合适的婚姻，她也愿意抛弃成见。这件事轻描淡写地过去，让莱斯特伯爵松了一口气，继续做他的美梦，但他很快就发现自己还是要为这些行为付出惨痛代价，伊丽莎白女王曾一度与表妹莱蒂丝如此要好，而现在女王的仇恨难平，于是总装作无视莱蒂丝的存在。除了嫁给莱斯特伯爵外，因为莱蒂丝婚前并未履行身为伯爵遗孀的义务和并未取得伊丽莎白女王的同意，也让女王愤怒不已。

一边是女王，一边是妻子，莱斯特伯爵夹在两个强势的女人中间，他对两人的忠诚成了冲突的来源，莱斯特伯爵忽然了解，从此他的人生将变得非常复杂。为了维持两个女人间的和平，他尽量不提及自己的婚姻。

当然他与女王之间的关系也有了改变。在某种程度上，他依然得到女王最大的宠信：例如当女王因牙痛彻夜难眠时，莱斯特伯爵会彻夜陪伴她煎熬，他也不断送女王昂贵又特别的礼物，像是一五七九年新年夜，他送给女王的金表。但两人之间不再有过去那种亲密的情谊：两人私下说笑、热情洋溢地互通有无的机会少了。取而代之的，是女王常常对他感到不耐烦，在施予恩惠时显得更加善变。女王更进一步地霸占他所有的时间，让他没有时间去探望妻子，而且女王完全是故意的。

发现莱斯特伯爵秘婚一事，让伊丽莎白女王几乎整个夏天的心情都荡到谷底，枢密院参事们也跟着绝望不已。伊丽莎白女王患了严重牙痛，导致整个脸部肿胀，已经够严重了，医生们还得花很长的时间与她争辩“如何减轻女王陛下的痛苦”一事。在忧郁与痛苦难耐之下，她根本不想做任何决定，不断咆哮着责骂各级大臣，甚至还有一次说沃尔辛厄姆爵士该被吊死——那一次，沃尔辛厄姆爵士冷淡地说，他只请求这由密德塞克斯的陪审团决定便可。

当法国大使出言反对伊丽莎白女王对苏格兰女王的处置时，女王刚听闻沃尔辛厄姆爵士回报，玛丽·斯图亚特再度与吉斯家族联手，试图要谋害她，于是她嘶吼着表示，这个表侄女“是世界上最可恶的女人，几年前就该砍了她的头，只要她活着的一天，就绝对不会放她自由”。

就连面对相当紧急的国家大事，伊丽莎白女王有时也会以牙痛为借口，拒绝与参事们会面。最终，参事们还是说服了她，坚持要她阻止安茹公爵带领法国军队入主尼德兰。莱斯特伯爵在枢密院中，一向扮演与女王沟通的发言人角色，也向女王“直率、大胆又坦诚地表示自己反对女王的拖延”，这种态度对其他参事们来说，就算敢也多半如对牛弹琴。伊丽莎白女王要他安静。此外，她也不与海登爵士说话。莱斯特伯爵只好尝试向来是万灵丹的卧床招，假装生病，希望女王会再来关心他，但这次连这招都失效了，女王对莱斯特伯爵的冷酷无情，让许多人都起了疑心。当伯利男爵与莱斯特伯爵起了争执时，女王也丝毫不想插手介入。

八月九日早晨，伊丽莎白女王总算清醒，了解到安茹公爵并不是在玩游戏，他在尼德兰惹的麻烦事，可能更甚于西班牙。而她的动作已经拖延得太久了。

* * *

这一年，女王出巡的脚步来到东英吉利，这次的计划仓促成行让当地乡绅争相大量购买丝与天鹅绒，以致当地的相关货品瞬间销售告罄。

八月十日，伊丽莎白女王抵达塞特福德，接受天主教派的路克伍德先生（Mr.Rookwood）的招待，他是邻镇萨福克豫斯登庄园的主人。声名狼藉的虐待狂理查德·塔克里夫（Richard Topclyffe），曾刑求拷打过多位天主教神职人员，他形容路克伍德是个罪犯，也是个“恶棍。最重要的是，我们敬爱的女王陛下，竟无视路克伍德那烂房子，向他致谢，甚至让他行吻手礼”。在女王此行中，有人发现路克伍德家中有圣母玛利亚的肖像，路克伍德刻意将它放置在庄园中刺激女王。女王下令焚毁圣母玛利亚像，女王的手下们随即奉命，“让所有人都暗自欢欣不已”。在女王离开后，路克伍德随即遭到逮捕，被关入诺里奇监狱，在牢中度过二十多年余生。他的身家财产则被英国政府没收。

在走访过凯尼尔沃思，接受遭处决的诺福克公爵之子前萨里伯爵菲利普·霍华（Philip Howard）诚挚的招待后，女王前往诺里奇进行令人难忘的一次参访行程，八月十六日，女王抵达“最敬爱她的城市”，受到轰动的欢迎，上百人一同前往问候女王。

她对孩子们纺作的精致毛料织品，以及在圣史蒂芬教堂附近，还有工匠在舞台上亲自为她示范精湛的纺织技巧，表现出相当大的兴趣。在她的坚持之下，她甚至抽空儿观赏当地的孩子们在市集中为她表演的一场露天历史剧，剧中将女王赞为“恩典的珍珠，世界之宝，人民的最爱，当代的标的，人间之神”。为了女王的到来，他们排演了好几周，因此尽管女王的行程紧凑，但她不想让他们失望。

在参观大教堂时，女王收到消息指出，安茹公爵真的带兵攻打尼德兰，并与尼德兰一带的新教公国签订条约，新教公国邀请他担任他们的总督，并授予他“低地国对抗西班牙暴政的自由卫士”。稍后在主教宫殿的下榻处，伊丽莎白女王的怒气大爆发，大骂大臣怎能让这种事发生，同时拒绝承认自己也袖手旁观，没有阻止这件事情。伊丽莎白女王随即反应过来，派人向菲利普国王表达支持之意，但她却暗中计划以婚姻协商的希望，来转移安茹公爵的注意力。

尽管如此，诺里奇的庆典仍持续下去。八月二十一日星期四，女王又欣赏了一出有魔术般特殊效果的戏剧演出，包括藏在地底的音乐，但就在演出快结束之际，天公不作美，所有人只好急忙躲雨。在女王来访的最后一天，也就是八月二十二日，“令人难过的周五”，另外有一出有关仙子的滑稽戏，由当时的诗与散文作家汤姆士·查奇亚德（Thomas Churchyard）主笔，随后女王先是将诺里奇市长册封为骑士，接着在晚上七点才带着依依不舍的微笑离开了诺里奇。

“我的心中充满了美妙的感受，我永远也不会忘记诺里奇。”她微微哽咽地向居民保证。接着，女王在马上挥了一鞭，并含着泪大喊：“别了！诺里奇！”

女王这次出访，也让二十二名天主教抗命人士因拒绝服从信仰统一的国王至高权法案而沦落下狱。相反，沿途许多愿意服从信仰统一的天主教人士，与地方上的新教杰出分子，都一同被女王册封为骑士。女王走访这些地区的主要目的，就是要颠覆天主教的影响力，加强人民忠贞的程度。查奇亚德发现，无论伊丽莎白女王前往东英吉利的哪个地方，“都能将崎岖的道路变成康庄大道，并赢得人民的心”。

* * *

诺利斯家族一直拒绝接受莱斯特伯爵与莱蒂丝秘密结婚的事实，而莱蒂丝也决心自己绝不要像谢尔菲德小姐德古莱丝·霍华一样，随意遭到遗弃。对于丈夫依然与德古莱丝和儿子保持联络一事，她恨得牙痒痒的，因此坚持丈夫必须与生命中的其他女人切割干净。

莱斯特伯爵对德古莱丝的热情早已熄灭，因此安排在格林尼治宫与她一会，在两位人士的见证下，莱斯特伯爵表示她不再需要负起身为他妻子的任何责任。同时他也同意，若德古莱丝愿意对外否认两人的婚姻，并将抚养小罗伯的权利交给他，他愿意每年付出七百英镑的赡养费。将近二十五年后，德古莱丝写下两人这次会面的唯一记录，她写着自己当场哭成了泪人儿，断然拒绝莱斯特伯爵的提议，也因此让莱斯特伯爵失去耐性，并对着她大吼大叫，表示两人的婚姻根本不合法。

没有人知道，他为何要坚持两人婚姻不合法。毕竟两人结婚时都是凭着自由意志，现场也有见证人，甚至还有神父证婚，两人当时也都未受到其他的关系束缚。两人成婚的仪式完整，身心也都健全。

德古莱丝表示自己需要一些时间思考，但她随后因为害怕若阻挠莱斯特伯爵将遭到恶意报复，因而屈服了。离别时，莱斯特伯爵给她的忠告，是让她赶紧找个好人家，因此那一年都还没有结束，莱斯特伯爵便为她安排了一门亲事，嫁给一位有贵族血统，在宫中逐渐窜起的新势力爱德华·史达福爵士（Sir Edward Stafford），他的妻子是艾咪·达德利的亲戚萝西塔·鲁伯萨特（Rosetta Robsart），但最近刚过世。

一六〇四年，莱斯特伯爵的私生子，当时的小罗伯·达德利爵士，向宫廷中的皇室法庭申请裁决父母的婚姻是否有效。但这事却受到势力庞大的西得尼家族阻挠，因为他们从莱斯特伯爵与华威伯爵处继承了地位，若小罗伯·达德利爵士赢了这场官司，他们就会输了一切。西得尼家族是新王詹姆士一世身边的红人，也许就是因为他们影响了调查结果，因而使此案不了了之。一五七三年这场秘婚的合法性，一直没有定案，迫使小罗伯·达德利爵士不断努力地想要证明自己的合法性，但他手上的有力证据却遭到扣押。而唯一剩下的其他证据却显示，这段婚姻绝对合法。

到了十九世纪，因为约翰·雪莱-西得尼爵士（Sir John Shelley-Sidney）宣称自己就是迪莱尔·达德利男爵，这段婚姻的合法性问题又再度被提起，若当年小罗伯·达德利的身份合法，并指定了地位的继承人，则约翰·雪莱-西得尼爵士将失去这个资格。英国上议院为此提起调查，最后决定，约翰·雪莱-西得尼爵士无权取得男爵地位，而其中最重要的原因，就是小罗伯·达德利爵士的父母婚姻绝对合法。而莱斯特伯爵本人，因为个人因素的关系，有完全相反的想法，尽管他非常喜欢这个儿子，但一直到他死前，都从未提起过他的合法性。

莱斯特伯爵感受到压力，非得安排第二次更适宜的婚礼，才能让莱蒂丝与她的父亲满意。因此在一五七八年九月二十一日早晨，两人又在莱斯特伯爵于温斯特的宅邸中再度举办了婚礼，座上嘉宾则有诺利斯家族、华威伯爵与潘布鲁克伯爵。莱蒂丝怀孕的消息已广为人知，因此身穿“宽松的礼服”。两年后，为了确定一切都在掌握之中，新娘的家人还召来负责主持婚礼的神父，要他发誓自己曾为两人证婚。两人举办二次婚礼一事，女王并不知情，且消息受到相当严格的控管。

两天后，伊丽莎白女王与皇室人员，在返回伦敦的路途中抵达了温斯特。并在此待了许多天，受到相当高规格而又花费很大的招待，但新任的伯爵夫人则躲得不见人影。莱斯特伯爵交代菲利普·西得尼以女王之名，制作一个田园假面剧《五月姑娘》；剧中有两个人同时追求五月姑娘，结局由伊丽莎白女王决定，到底五月姑娘该选谁。

* * *

是年秋天，伊丽莎白女王与安茹公爵秘密通信，但她并未将信件内容透漏给任何人，伊丽莎白女王开始认真地思考嫁给安茹公爵带来的益处，其中她最需要的，就是建立新的友谊，让英法关系走向新的境界，并在尼德兰取得真正和平，除此之外她更能有效地协助法国的胡格诺派教徒。尽管伯利男爵与萨赛克斯伯爵对这项计划是否能付诸实现并不抱希望，但仍一如往常地表态支持，而人生早已无惧所失的莱斯特伯爵，则以宗教问题为由大表反对，但此时的他与女王间的关系岌岌可危，必须小心行事以免触怒女王。

十月一日奥地利的堂·胡安身亡，菲利普国王派遣帕尔玛公爵（Duke of Parma）麾下的一支军队前往尼德兰镇压。帕尔玛公爵占领了荷兰南部，将奥兰治亲王威廉一世的势力赶往北荷兰与泽兰，随后在一五七九年北部七省成为共和国。

十一月份，安茹公爵已返回法国，并积极寻找支持他再次突袭尼德兰的势力，于是派遣他“最亲爱的”御用衣橱管理大臣圣马可男爵尚恩·席米尔（Jean de Simier，Baron de St.Marc）前往英国，“他是千挑万选中的臣子，精于爱情游戏、各种感官奇想与厮混调戏”，由他来与伊丽莎白女王讨论婚姻协商内容，并帮她准备好迎接安茹公爵“狂热的追求”。

席米尔是个颇具争议的人物，曾因怀疑哥哥与妻子有染因而谋害哥哥，而他的妻子则在他出发前往英国前服毒自尽。但他仍于一五七九年一月五日准时带着一行六十人抵达英国。伊丽莎白女王在对席米尔的背景毫无知悉的情况下，对这位“完美的臣子”相当买账，甚至为他起了小名为她的“猴子”，甚至盛赞他为“她身边最美丽的野兽”，许多人见了两人的相处模式后，都会误以为女王想要嫁给席米尔，而非他的主子。

席米尔抵达英国后，带着价值相当于一万两千克朗[1]的礼物送给英国宫廷人士。婚姻协商于是进行得相当顺利，同时席米尔也以安茹公爵之名，不断展现高超的调情卖俏技巧，让女王表现得像个轻佻的女孩，仿佛除了他的陪伴外，她不曾感受到如此开心愉快一般。女王甚至以席米尔之名举办了宫廷舞会，舞会上的假面剧中，演出了六名女孩融化在六位追求者的爱中的故事。她尽可能地召来席米尔陪伴在自己身边，甚至常常将他留在身边直至深夜。她珍藏所有席米尔代安茹公爵献上的礼物，包括一本以宝石装订的迷你书，一直将它带在身边。而女王则给了席米尔一些小小的纪念品，回送给安茹公爵，包括自己的迷你画像与手套。一天，伊丽莎白女王宣布，自己非常想送给亲王更多美好又价值连城的东西，但目前为止这样已足够。

过去任何以政治为目的的追求，从未引起女王如此大的兴奋感，女王就在许多浪漫的插曲中度过了这一年的冬天，女王的参事与臣子们则开始认为，这次女王可能是认真地想结婚了。“像我这样的老女人想结婚可不是好事吗？”她故意这样揶揄西班牙大使门多萨。

“若女王陛下同意嫁给我，”急切不已的新郎来信写着，“保证能过着缠绵美丽的日子，而这一切只为天堂最美的女神而设。”

伊丽莎白女王与安茹公爵间的年龄差距，或是他脸上的天花疤痕已不再重要。伊丽莎白女王回信向痴心追求她的安茹公爵表示，会将他爱的誓言铭刻在大理石上。女王同时也誓言给予永恒的友谊与忠贞不贰，“这对王室来说相当罕见”，同时脸不红气不喘地向安茹公爵保证，自己从未违反过誓言。席米尔的回报中表示，每次只要有人提及安茹公爵的名字，伊丽莎白女王就会眼睛一亮，而女王身边的侍女也曾向席米尔透露，私底下女王几乎无法停止谈论安茹公爵。伊丽莎白女王甚至表示，此刻自己认为世界没有什么比婚姻更令人欢欣，希望自己从前并未浪费这么多时间。

但在席米尔背后，伊丽莎白女王仍有疑问。他的主子真的对她感兴趣，抑或是只想坐上王位？在答案揭晓前，她都无法安心，且除非安茹公爵亲自走一遭来拜访伊丽莎白女王，否则她都不可能知道。

当女王的参事们听闻席米尔竟趁女王不在时进入女王寝室并偷取女王的睡帽与手帕意图作为“给主人的献礼”；又知道某天女王一早便前往席米尔的房间，让他只能穿着无袖紧身短上衣参见女王时，都开始对这种追求方式持保留意见，甚至有人谴责这些举动是“毫无男子气概、丝毫没有尊严的法国式追求”。

若伊丽莎白女王只是刻意与席米尔调情，以使莱斯特伯爵妒忌，这一招可以说是相当成功。尽管莱斯特伯爵表面上必须对席米尔展现友好态度，并在宫中负责招待席米尔，但他对席米尔的敌意，明眼人都看得出来。莱斯特伯爵可能发现了席米尔黑暗的过去，有人听到他指称法国派来的特使用了“爱情魔药与其他非法的方式”才为安茹公爵掳获女王芳心。多数人都不知道莱斯特伯爵的已婚身份，都认定他私心仍盼望与伊丽莎白女王结婚而在怄气；而伊丽莎白女王的侍女们也都不相信席米尔，当他们出言力挺莱斯特伯爵时，伊丽莎白女王严厉地回答：“汝等认为我会不顾颜面、罔顾皇室尊严，认为我一手提拔的仆人比一个基督教国家的贵族还适合做我的丈夫吗？”在这件事情之后，再也没有人敢在女王面前批评席米尔了。

“他展现出对主子的忠诚，而且在这件事情上拥有超乎年龄的睿智与谨慎。”伊丽莎白女王在写给英国驻巴黎大使阿米爱斯·伯勒特爵士（Sir Amyas Paulet）的信中如此表示。“真希望英国也有这么好的仆人，以供差遣。”

但在女王背后，宫廷传言直指席米尔不仅掳获了女王的心，更赢得了女王的身体。

一五七九年三月，席米尔上呈一份联姻条约草案给英国枢密院。“我觉得很有希望，但一切只能等到故事落幕、蜡烛熄灭，而亲王也能安睡才会知道了。这样我才能安心地说出来。”这是他在四月十二日写下的字句。甚至还有英国人已经开始订制女王的婚纱。

但在伦敦方面，反对与赞成这场联姻的人数是三比一，许多人反对的理由，主要是因为安茹公爵不仅是法国人，而且还是个天主教鬼子[2]。清教徒对抗这项计划也不遗余力，甚至许多圣公会传教士，都在圣坛上对此大加责难。甚至有一位传教士还大胆地在女王面前预示：“与外国人成婚，只会为国家带来灾难。”因为感觉受到污辱，伊丽莎白女王愤而在布道会中起身离席。民间的反对声浪相当激烈，不只是反对伊丽莎白女王，更重要的是反对法国，女王只好采取行动禁止任何支持臣民反对此计划的文字流出。

到了月底，英国枢密院针对联姻条约进行攻防，但两派意见相左。宗教问题是一大绊脚石，毕竟，尽管安茹公爵对宗教并不狂热，也可能为了伊丽莎白女王而改信新教，但他现已为法国王位的继承人，因此必须维持天主教身份。

除此之外，女王的年龄也是一大问题。此时她已年届四十五岁，就以现代的标准而言，要生孩子也太晚了。伊丽莎白女王也因此感到焦虑，欧洲许多宫廷因此有传言指出，她因此向一个医疗小组请益，而医疗小组则向她保证不会有问题。伯利男爵则在枢密院会中提起，萨伏伊公爵夫人（Duchess of Savoy）将近五十岁时，仍生下一个健康的男婴，男婴也活了下来。他继而表示：女王陛下，“是一个气色相当好的人，以男人的眼光而言，在身材姣好的女性中，女王陛下的身形也算是一等一，她的四肢健全、比例完美。大自然不需要让她再增减任何一分，她就能轻易地孕育与生产。”

因为担忧伊丽莎白女王的安危，伯利男爵进行了相当仔细的调查，以了解为英国诞下王位继承人的过程，是否会为女王带来任何危险。在私人备忘录中，伯利男爵提到伊丽莎白女王的身体状况相当好，“有关孕育后代的那些部分并没有功能失常，反而相当健全，这是经由相当了解她那些部分的医生，与非常了解女王陛下身体状况的女性所做的判定。”这些医师预测，伊丽莎白女王至少还有六年的生育机会，因此可以断定，当时她仍未停经。但这也无法保证，在这样的年龄之下，她仍有能力生育，当然也无法确定她是否会在生产过程中身亡，毕竟在十六世纪，大约有四分之一的女性死于生产过程。

伯利男爵认为，满足性欲与孕育后代就能治愈女王的颜面神经痛及“当代的医生们归因于缺乏婚姻所致的女性哀伤体虚”，因此认定皇室婚姻带来的益处，远胜于生产的风险，然而沃尔辛厄姆爵士则比较实际，他站在多数意见的那一边，表示自己也十分担忧孕育下一代对女王带来的风险。

法国大使则支持伯利男爵的乐观意见。关于伊丽莎白女王，他向凯瑟琳·梅迪奇禀报：“维持着一如往昔的美貌。除了年纪之外完全不显老态。”跟她同样星座的女性生育力一向不低，也很少因生产而死亡。在英国，年纪较大的女性育儿也时有所闻：他的邻居就有一位五十六岁女性，目前已怀孕八个月。

* * *

当英国枢密院表示拒绝联姻条约中的其中三项条文时，席米尔气得冲出议事堂，那就是——婚后安茹公爵随即加冕为英王，他将拥有与女王相同的权力，可授予封地与教会职务，同时英国国会还须通过每年给付六万英镑作为他的薪资，且必须给付到两人的孩子成年为止。当然，在安茹公爵来到英国与女王见面前，参议院也都无法做出任何决定。

席米尔直接去找女王，当时女王正在御花园中散步，她以“和蔼的态度倾听，并对参事们不同意她那么想要的一桩婚事，表达出忧伤”。根据门多萨表示，女王旋即变得“非常忧郁”，随后马上告诉侍女们：“他们别妄想事情这样就结了。我一定要结婚。”

因为感到困窘，席米尔随即向安茹公爵通报此事的发展，但安茹公爵的态度相当和缓，仅表示一切交由女王做主。此时，伊丽莎白女王为参事们的态度感到情绪不佳，大臣们只好赶紧退让，并匆忙地召来她最信任的侍女进宫安抚。

到了五月，伊丽莎白女王已经恢复爱抱怨的原貌，向法方表示他们的要求太多：“如果今天他们要娶的女王，有什么身体或心理上的问题，抑或智能平庸，也许就可以忍受这些过分要求。但一切完全相反——先将我们的幸运摆在一旁——神以其大能赐予我们他的珍宝，一切功劳归于上帝，而非我等的行为（无须大张旗鼓地自我赞扬），但我等在谦逊之中，仍认为要与如亲王般伟大的贵族匹配，我等不需委屈接受此苛刻条件。”

幸好安茹公爵早已指示席米尔，不需要坚持让英国达成所有条件，因为伊丽莎白女王已经表露出“强烈的结婚意愿，无论是哪一位参事，执何种意见，都无法扭转女王陛下的心意”。

整个春夏，安茹公爵不断等待英国方面提出邀请，让他出发与女王一会。伊丽莎白女王仍犹豫不决：一方面，伯利男爵与萨赛克斯伯爵不断催促她同意；但另一方面，莱斯特伯爵日复一日地表达反对立场，据传他甚至伏在女王脚边，哀求她不要答应这桩婚事，甚至疑似两度企图谋杀席米尔未果，只是相关证据薄弱。最终伯利男爵打赢了这场战争，但在这之前，女王“整整三天活在极度懊悔之中，哭了好几回，然后才在莱斯特伯爵以外主导这场协商的人士威胁利诱下，签署了通行证”。

一六一五年，伊丽莎白女王的传记作家威廉·康登宣称，七月初，席米尔积极想要拉拢莱斯特伯爵，阻止他极具破坏力的影响力，因此向女王透露莱斯特伯爵已婚消息，伊丽莎白女王“显得恼怒不已，下令要莱斯特伯爵不准离开格林尼治宫半步，甚至还想把他打入伦敦塔中坐牢，这是他的对手们期待已久的一刻。然而他最大、最可怕的敌人萨赛克斯伯爵却向女王说情。因为他认为，没有人该为合法婚姻惹上麻烦，这样的身份是所有男人的荣誉与骄傲”。

就目前的证据来看，女王非常可能在十四个月前就已知道莱斯特伯爵的婚姻状态。康登表示，她仅短暂地将莱斯特伯爵囚禁在他于宫中的房里，接着将他放逐到温斯特，这段时间里，各国大使都在积极回报英国宫廷中的各项八卦传闻，但历史上却没有其他关于此事的记载。莱斯特伯爵这段时间的确离宫待在温斯特，但他并未失去女王的宠信。根据门多萨大使回报，七月六日，因为安茹公爵的通行证“与莱斯特伯爵的意愿相违背，他感到相当失望，愤而返回五英里外的自宅，女王则急忙赶赴探望他，莱斯特伯爵再度装病，因而使得女王待了两天。随后女王又秘密返回伦敦”。因此可以判定康登所著的一切并非真实。

伊丽莎白女王的确将怒气发泄在莱蒂丝身上。当莱蒂丝大胆穿着一身贵气仿佛以伯爵夫人身份自居，甚至带着大群仆人出现在宫中时，伊丽莎白女王以复仇天使的姿态走到她身边，赏了她一记耳光，并大吼：“就像天空只有一颗太阳从东方升起一样，英国只能有我一个女王。”当众受到如此屈辱后，莱蒂丝多年都不敢再踏入宫中一步，且就算莱斯特伯爵不断求情，女王依然不准她出现。

七月八日，英国枢密院通知席米尔，英国方面已经裁定安茹公爵造访英国之行。然而他的哥哥亨利三世认为这么做并不明智，但安茹公爵无视于哥哥的阻挡，在乔装打扮下执意前往英国，于八月中出发。为避免此行毫无结果，安茹公爵秘密出访，仅有他本人、伊丽莎白女王与席米尔知晓，但其实英国宫廷多数人都已知道，只是聪明地装糊涂。为了确保秘密，席米尔住进格林尼治宫花园中的一个帐篷，让安茹公爵与他同住。

门多萨大使的报告中显示，伊丽莎白女王“对安茹公爵来访仍显得相当迫不及待，即使参事们已向女王提出两国联姻背后可能的困境。尽管不确定是否能成为她的丈夫，她深信自己的天分与美貌广为人知，因此足以吸引安茹公爵，仍愿前来拜访她”。

七月十七日，伊丽莎白女王差点丢了宝贵的性命，当时她搭乘着驳船正离开格林尼治宫，在林肯伯爵与法国大使的陪伴下，准备前往德特福德。依据约翰斯托的记载，一位有两三个孩子待在女王陛下的礼拜堂中的猎人托马斯·埃布尔齐（Thomas Appletree），“他正划着船带着滑膛枪到处穿梭巡视，忽然间他鲁莽地开了枪”。其中一发子弹落在距离女王陛下仅六英尺远处，穿透了一位划手的两只手臂，让他翻出了他的座位，“这位划手以为自己要死了，随即凄厉地大喊尖叫出声”。伊丽莎白女王表现得相当镇定，“一直坚强地鼓励这位划手，并表示可以理解他最需要的就是缓解痛苦”。

在女王的命令之下，埃布尔齐被判了死刑，四天内就在他犯下此刑的水边立起了断头台。但事实上，伊丽莎白女王只是想给他一个铁铮铮的教训，“一直到刽子手将绳子绑在他的脖子上，他才在女王陛下的恩典下，获得救赎，免去一死”。

* * *

安茹公爵于八月十七日一早抵达格林尼治宫，直接进入席米尔的大帐篷，他叫醒了席米尔，要求直接与女王会面。当席米尔表示，女王陛下仍在睡觉时，迫不及待的安茹公爵还得按捺住性子，才没有前去叫醒女王，亲吻她的手背。因此，席米尔递了一张纸条给女王陛下，表示他已让累坏了的主子睡下。“愿神能让他安睡在你身边。”

落日时分，伊丽莎白女王仅带着一位侍女偷偷出宫，与安茹公爵共进晚餐。在两人会面之前，女王一直以为他是个外形丑恶又畸形的侏儒；但实际见了面后，却发现眼前的是一个成熟又充满魅力的男子，坑坑疤疤的麻子脸也无损他那黑发、黑眼诙谐风趣的吸引力，对她来说，这是一个相当合适的丈夫人选。伊丽莎白女王表示，“我这一生中还未见过比他更适合的人选”。

“这女人实在太入迷，掉进了爱的漩涡中，简直无法好好招待公爵大人，”法国大使向法国王太后回报，“她亲口表示，从未见过比公爵大人的个性与特质更适合她的人。”

“伊丽莎白女王相当喜欢安茹公爵，也喜欢和他在一起，这是她向部分臣子透露的”，门多萨大使在给菲利普国王的信件中提及此事。伊丽莎白女王曾表示，自己非常高兴能认识他，也相当欣赏他的优点，对他的爱慕之意也超过了对其他男性。她亲口证实，她绝对不会拒绝这个男人来当她的丈夫。然而菲利普国王知道一切都还没有定论，认为这只是伊丽莎白女王的伪装。

但这对皇室恋人间互相吸引的火花并不假。安茹公爵不但有魅力，也相当具有性吸引力，追求的手段相当殷勤，伊丽莎白女王则乐不可支地响应。她昵称安茹公爵为她的“小青蛙”，他们甚至互相致赠礼物，互许夸张的誓言，甚至矢言相爱到终老，永不分离。许多臣子们都发现两人的爱的小游戏，其中也包括了莱斯特伯爵，而他也因此感到恶心、尴尬不已。

但他也无力反对，因为台面上就如门多萨大使的报告中写的：

参事们都拒绝承认安茹公爵在英国国境内，同时为了避免触怒女王，大家都眼不见为净，避免进宫，甚至极力避免与安茹公爵面对面说话的机会，参事们现在只在必要时才前往枢密院。到处都有传言指出，若她未先参照臣民的意见，执意结婚，未来很可能后悔莫及。莱斯特伯爵感到相当倒胃口，除了萨赛克斯伯爵外，大部分的参事们也都感到相当恶心。莱斯特伯爵的一位好友向我透露，他拼命诅咒那个法国人，也对萨赛克斯伯爵的行为感到愤怒。

同时，伦敦各地的新话题，就是法国公爵对女王的卖力追求，因此让许多人民，尤其是清教徒愤慨不已，甚至还有一位莱斯特伯爵门下的诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser），写出了一个讽刺作品《哈巴德妈妈故事》，席米尔对这个故事相当不悦，而女王命令莱斯特伯爵将斯宾塞赶出家门时，莱斯特伯爵感到相当尴尬，因为不久前他才动用自己的人脉将斯宾塞安插在爱尔兰的格雷男爵身边，要他在那里创作出最棒的作品《精灵女王》，献给伊丽莎白女王。

安茹公爵名义上并不在英国，他为伊丽莎白女王带来的惊奇，主要来自两人只能抓紧私下短暂相处的时间。只要有时间，伊丽莎白女王就要见他，而且对于两人的分别感到十分厌恶。八月二十三日，女王安排安茹公爵躲在一处帷幕后，观看宫廷舞会，女王为了在他面前好好表现而显得更加外放，比平常跳了更多的舞，甚至朝他的方向挥手微笑，因此让安茹公爵露出了马脚。臣子们都礼貌性地假装没看见。伊丽莎白女王甚至向门多萨大使否认安茹公爵在英国一事，当两位侍女公开讨论安茹公爵的八卦时，女王则下令两人回房。

两天后，莱斯特伯爵“在极度懊悔之中”，努力寻求觐见女王的机会，同时也展现出相当情绪化的模样。这天晚上，他与同样反对两国联姻的西得尼爵士，一起到潘布鲁克伯爵家召开会议，会后莱斯特伯爵决定再也不要忍受这一切，于是带着姐姐玛莉·西得尼离宫了。他仅剩的唯一希望，就是“国会能针对女王结婚与否的问题提出其他见解。”

因为法国方面传来他的一位挚友因一次决斗而身亡的消息，他只好匆匆安排隔日离开。安茹公爵的英国行因此而结束，伊丽莎白女王甚至安排了王室专用的船只“侦察号”让他离境。

在英国行的最后一晚，席米尔向伊丽莎白女王表示，安茹公爵一直叹息、抱怨又睡不着，甚至一早就将席米尔拖下床，向他赞叹女王的“灵性之美”，同时许下了千个誓言，表示若此生不能再见，他可能连一刻钟都活不了。安茹公爵表白，伊丽莎白女王“是他心头的枷锁，也是让他自由的唯一女神”。

八月二十九日，当安茹公爵离开格林尼治时，“两人对于别离的一刻都展现出相当的温柔”。抵达多佛后，他写了四封信给伊丽莎白女王；接着跨越了英吉利海峡，再从布洛因写了三封信，表示她不在身边让他感到相当孤寂，但也只能抹去自己凄凉的眼泪。他说自己是全天下最忠心、最深情的爱情俘虏，并表示他要亲吻女王的脚，只为在这片不平静的海中找到一处港湾。他以“一朵小金花，上面坐着一只小青蛙，里面则有一个（迷你的）亲王及一个珍珠链坠”为这封信封缄。

尽管伊丽莎白女王装作若无其事的模样，但她私下的心绪已大乱，从她这段时期所写的许多文字便可看出端倪，这首诗叫作《亲王的别离》：

懊悔，我为何不敢表达不满；

我爱，却被迫装出厌恶的模样，

我沉溺，却不敢表现出来；

我看来像个十足的哑巴，内心却正絮絮叨叨。

我是，却也不是，我冷如冰，却又热如火。

这样的我，让我的另一面也难接受。

我的在意仿佛太阳下的影子，

萦绕着我，当我想抓住它却又瞬间飞逝，

就在我身旁，就在我身体中，做着早已做过的事。

让我活在更甜蜜的生活中吧！

否则我愿死去，就能忘了爱的意义。

安茹公爵留下席米尔完成联姻条约的其他协商事宜，剩下的部分就是逗伊丽莎白女王开心。但英国境内对这个计划的反对更甚以往，尤其在首都伦敦，许多臣子们甚至强烈反对。菲利普·西得尼忆起了圣巴托罗缪惨案，于是写了一封相当有礼的公开信给伊丽莎白女王反对联姻计划，提醒她法国天主教徒有多么背信弃义，并坚持安茹公爵的母亲是“当代的杰若粕”[3]，对新教臣子们来说是完全不能接受，而臣子们“尽管非独一无二，也是你最主要的力量”。女王看到这封信后流下了眼泪并严重地斥责了他。因此，他认为以政治考虑，自己最好离宫一年，离宫的这段时间，他住在姐姐位于威顿庄园的家，写了旷世巨著《阿卡迪亚》（Arcadia）。门多萨大使则欢欣期待地报告，菲利普·西得尼相当担忧，若女王真要嫁给安茹公爵，英国可能会爆发大革命。

但事情的发展并不如法国大使的预期，因为这一年的秋天，伊丽莎白女王返回伦敦时，他也震惊地亲眼见到“女王变得比以往更貌美，打扮得如太阳般闪耀，骑着一批西班牙骏马，身边跟着一大群人，展现出她的伟大。这些人不只尊敬她，甚至因崇拜她而纷纷下跪，给予成千上万的祝福与欢心的赞词”。

尽管女王受欢迎的程度难以撼动，但这一切很快就要面对威胁。九月份时，一位来自诺福克郡的清教人士约翰·史塔伯斯（John Stubbs），写了一本书名相当冗长的小册子——《发现贪婪之口，若女王陛下未能看清违背神旨意的婚姻带来的罪与罚，英法联姻恐将吞噬英国》。这本小册子在伦敦付梓发行，接着散播到英国各地，变得异常热销，也影响了民众观感。

这本小册子使用的语言十分激烈，而且大大地攻击了女王以及安茹公爵，因此政府对其内容的愤怒并不难预期，文中甚至直指瓦洛王朝因疾病而腐败，因政权残酷而遭上天降罪惩罚的斑斑劣迹，而安茹公爵则“在纵情声色中被侵蚀殆尽”。他就是“以男人形体出现的古老邪蛇，二度来勾引英国夏娃，准备破坏英国这块净土”，“就连看一眼女王的睡房都不配”。针对女王陛下这个年纪还要传宗接代，史塔伯斯也质疑此举根本不明智。

伊丽莎白女王看到这本小册子时，整个人怒火中烧，不只是因为这本小册子策动人民反对她，还因为它诽谤中伤又污辱了盟邦法国。九月二十七日，伊丽莎白女王发表了声明书，谴责这本小册子无知又具有煽动性，不但查扣了所有的册子将之焚烧殆尽，甚至派人前往圣保罗的十字架前，向臣民宣告绝不为婚姻改变信仰：“她在基督教的环境中长大，生死都是基督徒。”尽管对此“人民看来高呼着感谢上帝”，他们对史塔伯斯“尖锐又讽刺的语气”展现出厌恶的态度，但他曾广受人民爱戴，人们也相当尊敬他的正直。

听闻这样的情形后，伊丽莎白女王在与法官研议后，下令逮捕史塔伯斯以煽动叛乱罪并准备将他吊死，除此之外还有印刷商辛格顿（Singleton）与发行商威廉·佩吉（William Page）。然而此罪实不致死，因此三人改判剁去右手，锒铛入狱。一名法官与律师出言质疑此判决的合法性，最后也遭无妄的牢狱之灾。

伊丽莎白女王展现出一如往常的宽大为怀，以年事已高为由饶恕了印刷商，她也向法国大使解释，她宁愿失去自己的一只手，也不愿减轻史塔伯斯与佩吉的刑责。这两人被带出了伦敦塔，在怀特霍尔宫前广场搭起的刑架上公开受刑，史塔伯斯也在此自我表述自己对女王的忠诚。

“请为我祈祷，此刻，我的大难临‘手’。”他仍勇敢地玩着双关语。接着刽子手便一刀剁下他的右手，“用切肉刀切穿手腕”。在被砍断的右手被热烫的铁烧灼后，史塔伯斯脱下了帽子大喊：“愿神拯救伊丽莎白女王！”接着便昏死过去。然后佩吉则举起血淋淋的断肢说：“我留下的，是纯正英国人的一只手。”接着便在无人搀扶的情形下，与他的随从们一同离开。大批围观的民众，都在充满同情与不满的静默中，观看行刑。

在愤怒的情绪过去后，伊丽莎白女王随即醒觉，行事冲动与不寻常的残酷举动，已经触怒了公众。于是十八个月后便释放了史塔伯斯，甚至在宫中接见他；一五八一年，他正式成为英国国会议员。

* * *

英国国会预计于十月二十日再度开议，以决定英法联姻条约，但伊丽莎白女王因为忌讳公众意见，同时也记起自己不该丧失臣子们的好意，下令国会休会一个月，并向枢密院征询意见。

英国枢密院因此引发热烈讨论。在沃尔辛厄姆爵士缺席的情形下，莱斯特伯爵与海登爵士召集另外五位参事联合反对这个计划，而伯利男爵则领着另外四位参事投下支持票。一定要记得的是，伊丽莎白女王“似乎对任何有异议或不支持这桩婚事的人都相当不悦”，他们终于一致地要求女王暂时抛开自己的意愿，对他们“敞开心胸”。

伊丽莎白女王显然已经知道，若在参事与臣子们如此反对这桩婚事的情形下，坚持与安茹公爵成婚，绝对是个愚蠢的念头，但十月七日，四位枢密院代表来到她身边，要求了解“女王的心之所向”，她随即了解到自己必须拒绝最后一个嫁人与生育的机会，因而不住地伤心哭泣。她叹道：“她的参事们应仔细思考，对她和她的王国来说，除了成婚、生个孩子继承王位并延续亨利八世的血脉外，似乎没有什么更明确的道路了”。她边哭边表示，询问枢密院的意见是相当愚蠢的事情，她原本期待“枢密院一致通过，让她迈向婚姻之路”；她并不想听参事们的质疑。此刻的她实在太苦恼，无法再继续下去。

枢密院代表们垂头丧气，赶紧退下，向同僚们回报此事。隔天，他们再度谒见女王，表示“只要女王高兴”，枢密院将由衷支持“英法联姻进程”，同时也解释，因为女王如此渴望婚姻，并且如此直接地表示希望丈夫就是安茹公爵，除此之外谁也不要，因此感动了他们，让他们改变心意。此时的伊丽莎白女王已经恢复往昔的冷静沉着，以犀利的言论回击那些反对联姻的人，表示若非他们意见太多，枢密院多数的参事早就同意联姻一事。最后枢密院方面总算说服她同意给一个确定的答案，但她却没有暗示她的答案是什么。她只说：“她觉得直接向我们宣布她要不要嫁给亲王，是一件不适合的事情。”

门多萨大使的报告中则记录着：“在这次的商议过后，伊丽莎白女王显得极度悲伤，且极度暴躁忧郁，只要接近她身边的人都感觉得出来。这一切的事情，在在触动了她的敏感神经。”

在下一次与参事们的会面中，伊丽莎白女王的情绪极差，并向沃尔辛厄姆爵士表示除了偏袒清教立场外，他一点用处也没有，因此最好离席。她对莱斯特伯爵也没什么好气，诺利斯爵士与海登爵士，也感受到她牙尖嘴利的威力，其中海登爵士更因反对这桩联姻，遭到驱逐出宫一周。

伊丽莎白女王知道，现在她若想维持臣子们的爱戴，就永远不能让安茹公爵当她的丈夫，但更重要的是，在这个状况下延长联姻协商时间，以维持法国方面的友谊，顺道控制安茹公爵的行径。因此在十一月十日时，戴着装饰着法国国徽鸢尾花的头纱，伊丽莎白女王召开了枢密院会，“向枢密院宣布她已决定要结婚，他们什么都不用说了，但必须马上讨论完成婚事的相关事宜”。

十一月二十四日，她同意与席米尔签署婚姻条款，附带条件是要给她两个月的时间处理臣子的问题，让国会同意联姻计划，才能确定条约内容。若法方无法通融，双方的协议将失效。伊丽莎白女王相当清楚，英国国会要通过此案的可能性极低，但这将成为她最终拒绝协商的好借口。

伊丽莎白女王写信给安茹公爵：

盼你明白，我最亲爱的，婚姻之路最大的障碍，在于让人们欢欣同意。对罗马宗教的信仰，深植于他们的心中。仅求你将此纳入考虑，对英国人来说，此事难以忍受的程度已超乎想象。就我而言，我承认世界上没有任何一位贵族，让我感到如此倾心，也无人像你一样，无论是少有的美德或贴心的个性，都让我想与你共度余生。以此问候我亲爱的小青蛙。

正如约克大主教所说：“法国的事情完全破灭。”

到了十一月底，席米尔便在军队护航下，带着许多精美礼物与一行人返回法国，后来他寄给伊丽莎白女王一连串绑上粉红丝带的热情信件，但伊丽莎白女王对他却没再回复。

同一个月，谢菲尔德小姐德古莱丝嫁给了英国现任驻巴黎大使爱德华·史达福爵士。伊丽莎白女王曾听闻德古莱丝与莱斯特伯爵过从甚密的消息，因此抓住这个机会教训莱蒂丝·诺利斯，大声疾呼，表示因为先前德古莱丝疑与莱斯特伯爵举办过结婚典礼，而忧心两人婚姻的合法性。若两人的婚姻证实合法且有效，女王便得以对莱斯特伯爵下最后通牒：要不就是宣布与莱蒂丝的婚姻无效，给予德古莱丝名分与地位，“否则就在伦敦塔中腐烂”。

萨赛克斯伯爵是德古莱丝的表亲，女王指派他负责侦讯德古莱丝，然而，她却无法提出一五七三年那场婚礼的证人或纸本证据。因为她恨透了莱斯特伯爵，一点也不想再与他有任何瓜葛，因此这个反应也不是不能理解。

伊丽莎白女王怀着遭背叛的心情展开报复，到了十二月，莱蒂丝·诺利斯为莱斯特伯爵生下了一个继承人，这让女王更为光火——两人的第一个孩子于一五七八年不幸难产死亡。这个男孩在施洗时被命名为罗伯特，同时继承了父亲丹毕男爵（Baron Denbigh）的封号，但他的父母总是称他为他们的“贵族小淘气”。这件事之后，加上莱斯特伯爵对女王与安茹公爵联姻毫不掩饰的厌恶之情，看来莱斯特伯爵要再得到女王宠信，可能还要再等一段时间了。

* * *

这一年年终时，席米尔写信给伊丽莎白女王：“别忘猴子的忠贞，小青蛙依然活在希冀之中。”就在此时，伊丽莎白女王与门多萨大使讨论了婚姻的议题，“以相当柔情的态度谈起此事，并清楚表态她有多么热切地想要这段婚姻”。

但席米尔在她身上下的魔咒似乎已经过期，伊丽莎白女王再度成为自身命运的女主人。



[1] 一克朗等于二十五便士，也就是四分之一英镑，所以一万两千克朗等于三千英镑。——译者注

[2] 天主教鬼子：papist，贬低天主教徒的称法。——译者注

[3] 杰若粕：Jezebel，《圣经》故事人物，以邪恶淫荡出名。——译者注
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进入一五八〇年新年，伊丽莎白女王心绪依然阴郁，对反对她成婚的参事依然相当不能谅解，“对莱斯特伯爵也不再展现如以往般宠爱”。但不久后，她已经开始理解，莱斯特伯爵与其他参事反对婚事背后的原因，当法国大使批评莱斯特伯爵，故意提出宗教问题来阻挡婚事进行时，女王不以为然地反驳，指莱斯特伯爵只是在做枢密院参事该做的事。尽管如此，两人似乎也无法恢复往昔的亲密，一直到这一年的四月，她对莱斯特伯爵的态度才开始软化。

一月底时，伊丽莎白女王婚事的考虑期限，在她毫无动作的状况下过去了。门多萨大使记载，安茹公爵相当清楚自己不该施压要答案，反而努力在英国宫廷中争取支持度，他不断写信给女王，要求她释放约翰·史塔伯斯与威廉·佩吉，塑造自己宽大为怀的王者风范。

二月底，门多萨大使听闻伊丽莎白女王向伯利男爵抱怨自己的处境，仿如“前有大河后有追兵般地进退两难”。

“我认为无论是个人意向，或透过任何您信任的人劝说，女王陛下并无结婚意愿”，伯利男爵清楚点明。就连他指出，若女王决意不婚也需“立即点醒安茹公爵”时，女王依然不置可否。女王主要的目的，就是维持与安茹公爵无限期的“鱼雁往返”，对于参事们警告以此低劣的手段对付法国可能导致严重后果，她也充耳不闻。“想要对他国贵族耍花招的人，就是在耍自己。”伯利男爵不满地说。

伊丽莎白女王大胆地继续这条路线，以潦草的字迹，写了一连串日期未定的信件给安茹公爵。在这些信件中，女王技巧性地暗示，因为人民无法接受安茹公爵参与的弥撒仪式，两人当前可能必须否认彼此的关系，但只要给她多一点时间，她也许可以用结婚的好处来说服臣民。一次又一次地，女王盛赞安茹公爵那“坚若磐石”的坚贞，同时又不断将协商进程延迟的责任推卸给法方。“我们的灵魂属于彼此。”女王坚称——但最要紧的问题是，何时呢？

女王大张旗鼓地，尤其是在法国大使面前，表现出依然深爱安茹公爵的模样，甚至带着青蛙样式的珠宝以资证明。女王的腰带上总是系着安茹公爵送她的手套，每天总会仿佛炫耀般拿出来亲吻上百回。一次在宫廷舞会中，伊丽莎白女王甚至逼迫法国大使听她念安茹公爵写给她的一字一句，女王读信的口吻温柔缱绻、充满感情，让法国大使以为，她只是想让反对这段婚姻的人打消念头。

当然，这都是女王装出来的，主要目的是让法国大使感到满意。虽然伊丽莎白女王已经接受自己绝对不能下嫁安茹公爵的事实，但就连枢密院成员们都仍不断猜测。沃尔辛厄姆爵士就曾叹道：“但愿女王陛下能找到方法，解决她的婚姻问题。”萨赛克斯伯爵则曾写下：“若女王陛下还未找到解决方法，定有加速寻求解决之道的必要，毕竟此事为她带来的耻辱，我完全不敢诉诸纸笔，加上她状态未决为她带来的危险，这一切都仰赖婚姻来解决。”

七月，伊丽莎白女王对于莱斯特伯爵反对她结婚，仍难以谅解，尽管女王暴怒的次数减少了，参事们的心情依然相当苦涩。在一次女王大发雷霆过后，有人听到莱斯特伯爵叹道：“宁愿卖掉最后一块地，也不愿再过这种苦日子。”他与女王间的冷战，也让他将怒气转嫁到同僚身上，后来他做得实在太过分，甚至必须写信给伯利男爵道歉。伊丽莎白女王与往昔的宠臣间，可能还要一段时间才能恢复和谐关系。

行为古怪的牛津伯爵宣布改信罗马信仰，因而不再受到女王器重。为了平衡自己在女王面前的形象，他偷偷向女王揭露秘密信仰天主教的臣子，结果导致这些人都遭到软禁。但这种爆料行为，对牛津伯爵也没什么好处，过去与他交好的朋友都疏远他，伊丽莎白女王也是，她不齿牛津伯爵的行径，而牛津伯爵甚至闹出与一位行为不检点又放荡的女王侍女安妮·伐瓦梭尔（Anne Vavasour）过从甚密的传闻。

接下来的三月，安妮竟然生下了一个儿子，牛津伯爵随即承认父子关系，安排这个孩子的未来。但伊丽莎白女王“为此意外感到恼怒不已”，要安抚她的心情并不容易，于是将安妮与她那不负责任的爱人，一同关进伦敦塔几周。

* * *

一五八〇年，过去五年来相对稳定的英国政局，因罗马教皇格里高利十三世（Pope Gregory XIII）再度发布前任教皇对伊丽莎白女王的逐出教令而面临崩毁。到了夏天，英国政府开始警觉，耶稣会神职人员纷至沓来。他们的神圣任务，就是扩大天主教信仰在英国的地位，于是由激进派教士罗伯·帕森斯（Robert Parsons）与虔诚又能鼓动人心的圣艾蒙·坎庇恩神父（Father Edmund Campion）领军，负责耶稣会传教任务最终的大成功及未来十年内英国境内的天主教反抗势力，但这些行动也引发英国相当大的爱国反应。

英国的政治情势不太乐观。玛丽·斯图亚特针对伊丽莎白女王展开了新一轮的阴谋，这次与她勾结的是西班牙大使门多萨，这个相当危险的伙伴关系，维持了将近三年。英国与苏格兰之间的关系，在詹姆士六世僭越了权力后，便相形冷淡；年纪轻轻的他，有一段时间逐渐向母亲与吉斯家族之间的势力靠拢；国际上也开始出现担忧菲利普二世篡夺葡萄牙王位的声浪。在强大的海军与富庶的国力之下，葡萄牙建立了稳固的帝国，并成为史上最富有的王朝。法国方面，宗教纷争造成的战争再度爆发，让伊丽莎白女王不再奢望与法国联盟，英国再度陷入孤立的境地中。

八月份传来消息，指出菲利普国王吞并了葡萄牙，自称为王。“西班牙国王越来越令人难以忍受了。”伊丽莎白女王咬牙切齿地说。为了回应这个重大威胁，伊丽莎白女王决定大力支持非法觊觎葡萄牙王位的唐·安东尼奥（Don Antonio），他对葡萄牙王位的合法性，比菲利普国王来得更低。为了挫一挫菲利普国王的锐气，伊丽莎白女王更在背后支持安茹公爵在尼德兰的运作，她邀请法国的婚姻协商委员紧急来到英国。

但法方并未实时响应，让女王感到十分光火，很快各界就知道，安茹公爵对于荷兰王位的兴趣大过了英国王位。威尼斯驻巴黎大使就听闻类似的传言，指出安茹公爵对伊丽莎白女王的热情不再，同时还想起了“两人之间的年龄差距与伊丽莎白女王肢体上令人厌恶之处”。九月份，荷兰反抗军遭到帕尔玛公爵连连攻击，节节败退，于是他们请求安茹公爵协助，若能摆脱西班牙势力的纠缠，便愿奉上荷兰王权，现在几乎可以确定，安茹公爵肯定会要求未来的妻子以军力支持，作为两人成婚的条件之一。这件事情的发展触动了伊丽莎白女王的敏感神经。“我首先想到的并不是自己被利用，而是若国会通过我的婚姻协商，但愿我的婚宴，不会成为英国臣民富庶背后的吸血虫。”伊丽莎白女王写下这样的词句。她相当担心这段婚姻可能让英国陷入负担沉重的战争中，“而女王可能也会为此不得不与丈夫起龃龉”。安茹公爵无视伊丽莎白女王的抗议，接受了荷兰方面献上的王权，九月十九日正式成为荷兰统治者。

* * *

一五八〇年九月二十六日，弗朗西斯·德瑞克乘着改名为“金鹿号”的“鹈鹕号”，经过三年的海上探险后，终于回到南安普敦港下锚，这段时间他已环游世界一周，他是继一五一九年到一五二二年费南多·麦哲伦率先完成此创举后的第二人。德瑞克第一个问题是了解女王是否安好，听闻女王依然健在后，他大大地松了一口气，因为他面对西班牙愤怒的报复，极需女王的保护，他破坏了西班牙的贸易，从西班牙处得手八十万英镑宝物，西班牙国王则对他发出追杀令，要他人头落地。

伊丽莎白女王不但没有将他视为罪犯，反而邀请德瑞克前往里奇蒙德宫，让他以冒险故事陪伴女王度过愉快的六个小时。他靠着驮马带回英国的宝物中，包括一顶有五颗绿宝石的王冠，伊丽莎白女王于一五八一年新年那一天还公开佩戴。德瑞克搜刮来的战利品让伊丽莎白女王开心不已，龙心大悦地让他留下一大部分的珍宝。女王自己则得到相当于十六万英镑的宝物，存放在伦敦塔中。虽然门多萨大使以近乎歇斯底里的方式抗议并要求归还，但英方一点也没有归还给西班牙，德瑞克也并未受到惩罚。相反，在女王的命令之下，“金鹿号”从此停泊在泰晤士河上，向大众展现德瑞克英勇的探险故事。

此后，德瑞克成为宫中的大红人，常常造访宫廷。伊丽莎白女王总是热情欢愉地迎接他，听他诉说四处游历的故事，而他则带来许多贵重的礼物致赠给女王，其中包括一具精致的钻石十字架。

* * *

从一五八〇年后，菲利普二世便计划以军事手段利用海上军力入侵英国，致使伊丽莎白女王面临极大危险。当年十二月，在经过询问两位不知名的英国天主教贵族，刺杀女王是否合法后，罗马教皇发布了刺杀令：

这个女罪人造成天主教信仰遭受颠覆，许多灵魂无法得到救赎。能以虔诚的心，以神之名，让她与这个世界隔绝者非犯罪，而是立下大功。因此若英国贵族愿承担此荣耀之责，将不致有罪之疑虑。

罗马教皇的宣言很快传遍世界各地，这让英国政府大感不悦，同时也警觉到，若女王遭到暗杀，政府将无立足之地。眼前只有保全女王性命，才能避免罗马势力入侵英国。

英国国会与枢密院不断呼吁女王，对天主教异议分子与宣教神职人员采取严苛的手段。尽管女王天性痛恨流血，至今总是采取温和手段，但此刻她也理解到，罗马方面的制裁行动为她带来极大危险。尽管如此，英国国会对于一五八一年三月十八日通过的不服从国教法案依然相当不满意，将拒绝参与圣公会仪式者的罚金，提高到每个月二十英镑之多，若被发现参与弥撒仪式，最高将被判一年有期徒刑，只要改信罗马信仰者，便以叛国之名等同视之。更重要的是，任何散布诋毁女王字眼者，若为初犯，将戴上颈枷手枷示众、砍去双耳并罚金两百英镑；再犯便是死刑。以女王的星座或预言擅自预测女王寿命或继位人选者，也将成为非法之徒。

从这时起，圣艾蒙·坎庇恩与罗伯·帕森斯等传教士被视为英国的重大敌人，尽管如此也并未出现大规模处决的情形。接下来的二十年内，只有不到两百五十位天主教徒遭到死刑或死在狱中。但历史上有相当可信的证据，指出其中约有九十人遭到刑求，尽管在所有的案例中，女王都并未亲自参与判决，但她显然知情。她个人偏好以牢狱之刑或罚锾来惩罚这些犯罪者。

一五八一年一月，当法国同意派遣特使前来英国时，伊丽莎白女王听闻此消息感到松了一口气。接下来几个月，她将全神贯注地精心准备法方人员的接待事宜，这不是因为她想要嫁给安茹公爵，而是因为她知道与法方缔结友好条约多么重要。

此时的安茹公爵背负巨额债务压力又缺乏资源，又再度打起与伊丽莎白女王联姻结盟的主意。一五八一年四月，英国等待已久、视为上宾的法国特使终于抵达怀特霍尔宫，特使团的目的是要完成婚姻协商，或确定万一两国不联姻，便得说服伊丽莎白女王支持安茹公爵在尼德兰的基业。

一抵达英国，特使团便致赠由安茹公爵亲自为伊丽莎白女王万中选一的新鲜花束，伊丽莎白女王回信致谢：“这些由小手采摘的甜美花朵，让我感受到无比的祝福，我从未收过如此典雅的礼物，花束上的叶子依然如同刚摘下般新鲜，将你的情感生动地展现在我眼前，真希望这束花永远不会枯萎。”

穿着金色服装的伊丽莎白女王，闪闪发亮，她以相当铺张的宴会与豪奢的大帐篷来款待特使团，这个新式帐篷长三百三十英尺，还有两百九十二扇窗，天花板上装饰着太阳与金色的星星，这是英国方面花了三百七十五个人力与一千七百四十四英镑巨款所建。接下来是更多的晚宴、戏剧、假面剧、历史剧表演、斗熊、马上长枪比武、大型宫廷舞会，以及与枢密院的许多会议。门多萨大使表示，伊丽莎白女王“似乎对卖弄一些细枝末节的东西更重于缔结条约”。

最后伊丽莎白女王终于愿意办正事，她突然向特使团表示，对于自己与安茹公爵之间的年龄差距，依然相当在意。她也觉得自己若下嫁安茹公爵，等于是以错误的方式鼓励英国天主教徒。她也不希望与西班牙方面开战。事实上，她比较偏向以非婚方式缔结盟约。

惊讶不已的特使团迟疑表示，除了联姻条约之外，他们无法为其他事情做主，但伊丽莎白女王态度丝毫没有动摇。特使团继续待在伦敦，盼望她的态度会软化。

四月四日，女王从格林尼治登上了“金鹿号”，然后为了反抗菲利普国王，刻意在德特福德靠岸与弗朗西斯·德瑞克一同用膳，甚至以他环游世界的英勇事迹，将他册封为骑士。她也带着法国特使团随行。船上的宴会，“是英国自亨利国王时期以来，最豪奢的一次”，在宴会上，女王相当放松又活泼。为了取悦女王，德瑞克的仆人们穿上了红色印第安人的服饰，为女王跳一支战舞，而船长则接着花了四小时的时间，讲述海上探险的事迹。尽管多数的臣子们因无趣而显得无精打采，但女王却显得神采奕奕。

德瑞克陪着女王在船的附近散步时，两人讨论到菲利普国王下令要追杀他的事，女王掏出一把剑，一边开玩笑表示要用这把剑“砍下他的头”，一边假装在空中挥舞着。

伊丽莎白女王意欲向菲利普国王强调英法的防御同盟，因此转向安茹公爵派出的一位特使马修蒙先生（Seigneur de Marchaumont），将手中的剑交给他，要他代替女王执行册封仪式。结果矮胖的探险家发现他自己在甲板上，跪在一位法国人面前，而女王则在旁观看，笑容满面地点着头。

后来女王那紫金相间的束袜带掉了下来，她弯腰调整之际，马修蒙先生询问她，是否愿意“赐予”束袜带，作为主子安茹公爵的战利品。女王则表示“这样一来就没有办法固定她的袜子了”，但返回格林尼治宫后，女王给了她一副束袜带作为给安茹公爵的礼物。

新封的骑士德瑞克，将他环游世界旅程的地图上呈给女王，“并附上一本日记，里头巨细靡遗地记载了他不在这三年发生的每一件事”。这本记事本与“金鹿号”都没能留存到现在；那艘船于一五九九年正式崩毁。当时德瑞克早已离世，但他成为英国的重要传奇人物，在伊丽莎白女王的臣子与接下来几世纪英国历代君主心中，占据了情感上与想象中的重要地位。

* * *

六月十一日，伊丽莎白女王显然又大幅地改变了心意，法国特使团得以在怀特霍尔宫草拟一份联姻条约。但伊丽莎白女王又坚持，这份条约需由安茹公爵本人背书，法国特使团只能带着不满的情绪返回法国。

进入夏季，安茹公爵已然走投无路，发现自己可能被迫要放弃对荷兰的野心，返回满是豺狼虎豹的法国。尽管伊丽莎白女王借他三万英镑，但这笔钱根本不够，在一封信中，女王暗示自己已然改变心意，不愿嫁给他了：“尽管她的身体永远只能属于她自己，但她的灵魂永远与他常在。”

尽管如此，当她听说法国王太后要安茹公爵迎娶一位西班牙公主时，她随即派出不情不愿的沃尔辛厄姆爵士前往法国，并指示要他捏造伊丽莎白女王其实还想嫁给安茹公爵的谎言，但事实上是要进行不需婚姻关系也能达成的同盟。这绝对不是个简单的任务，尤其是显见未来英国方面会下达一连串自相矛盾的指示，因此不久后，沃尔辛厄姆爵士便在莱斯特伯爵与海登爵士的支持下，要求女王别再想婚姻大事了。但这样的请求仿如对牛弹琴。

“除非女王陛下能有更好的决定，否则此刻若有人将我押入伦敦塔大牢，应该可以说是帮了我很大的忙。”沃尔辛厄姆爵士写了这样的句子给伯利男爵，“若想求得邦谊，我恐怕女王陛下得到的会是敌意，而身为臣子的我则感到相当挫败。”

沃尔辛厄姆爵士向法王亨利三世表示，伊丽莎白女王“愿意结婚，让法王与他的弟弟一起保护她，不受战争的恐惧”。但没有人能保证，就算法方完全答应他的条件，她就真的愿意下嫁。“当女王陛下受到胁迫必须成婚，”沃尔辛厄姆爵士向伯利男爵忍不住抱怨：“她就宁愿与人结盟，在渴望达成结盟之际，她又改变心意想要结婚了。她因此又倾向同意结婚，接着又改为结盟；当结盟或其他要求牵扯到金钱时，女王陛下又回到婚姻议题上打转。”

另一方面，亨利三世与凯瑟琳·梅迪奇坚持，英法任何联盟关系，都需建立在联姻机制上。他们也和伊丽莎白女王一样，焦急地希望可以赶走西班牙在荷兰的势力，若在这场战争中，他们可以得到伊丽莎白女王的金援，那就更好了。

经过几周的协商，沃尔辛厄姆爵士直接向伊丽莎白女王表明，她必须做出决定：“若陛下没有这样的意思，请告诉自己，这对你来说就是最糟糕的方法（无论女王陛下认定它的效果如何）。”若女王陛下继续支吾其词，就可能失去其他贵族的友谊，于是伊丽莎白女王选择认定沃尔辛厄姆爵士支持她选择这段婚姻。当他返回英国时，便以开玩笑的口吻表示：“你这无赖，为什么一直批评他（安茹公爵）呢？你简直像墙头草两边倒啊！”

* * *

七月份时，圣艾蒙·坎庇恩遭到逮捕，并被关进了伦敦塔大牢。隔天，他被送往莱斯特宅邸，接受莱斯特伯爵与其他参事们的讯问。根据一个米兰籍人士提供的内线消息：“他应讯的态度相当有学问、慎重又温和，让伯爵们相当欣赏，伯爵们欣赏他的德行与学识，并表示他信天主教真是太可惜了。他们下令卸下他身上的枷锁，并要求伦敦塔中的狱卒们人性地对待他，给他一张床和其他生活必需品。”尽管如此，坎庇恩还是免不了遭到三度刑求，以透露他的同伙，同时撤回他的主张，但两点他都完全拒绝。随后他免不了面对肃杀的命运：他被吊死，罗马天主教会随后则将他立为圣人。

打压天主教徒全新的严苛法律，免不了引起反弹效果。秋天来临之际，菲利普二世威胁伊丽莎白女王要兴战，门多萨大使警告她，若不听信菲利普国王的忠告，“那就有必要看看，火炮是否能让她听得更清楚一点”。女王则相当沉着，“不带一点感情，仿佛重述一个闹剧情节般，以低沉的口吻”回答他。若他是想要威胁惊吓她，她平静地表示，那她只好把菲利普国王“放到一个他一个字都说不了的地方”。

在这样的当头，安茹公爵认定若他再度前往英国，亲自追求伊丽莎白女王，便能让情势对他有利，甚至还可能大赚一笔。于是在冬季时，他离开了部队，经过了惊险万分的旅程后，他终于在十月三十一日从英国萨赛克斯的拉依登陆了，当他于十一月二日抵达里奇蒙德时，伊丽莎白女王公开地以热情的态度欢迎他，并在里奇蒙德宫附近找了一间宅邸让他住下：伊丽莎白女王亲自监督宅邸的翻修，并俏皮地表示他应该会认得里面的那张床。她也送给安茹公爵一支金钥匙，可以打开宫殿中的任何一扇门，还给他一把镶着宝石的火绳枪，而安茹公爵则送她一只昂贵的钻戒。

两人迅即恢复往昔恋人的角色，伊丽莎白女王对她的“青蛙王子”、“小摩尔人”或“小意大利人”说着一些无意义的甜蜜话，并告诉安茹公爵，他是她遇过“最忠贞不渝的追求者”。门多萨大使发现：“一整个早上直到中午，伊丽莎白女王都不办正事，只待在房中与安茹公爵诉情衷，接着在中午过后，这样的情形甚至会维持到日落后的两三个小时。不知道他们在干什么邪恶的勾当。”“忠贞的弗朗西斯”带来的一切都不算太好，宫中开始出现传言，指每天早上安茹公爵还在赖床时，女王便会带着一碗热汤前往探视。有人则是听说，安茹公爵表示渴望日日夜夜成为女王的入幕之宾，让她了解自己多善于陪伴。伊丽莎白女王更夸张的是，由安茹公爵陪伴她前往圣保罗大教堂参与宗教仪式，以消弭臣子们的忧虑，同时在教堂上下都能看见的地方，公然亲吻安茹公爵。

十一月十一日，门多萨大使通报菲利普二世，法国大使与安茹公爵的随行人员“视两人的婚事为势在必行，但英国大众则嘲弄这个想法，表示安茹公爵要的只是钱。显然女王将会尽可能地避免冒犯他，在安茹公爵重视的荷兰事务上给予承诺，以破坏安茹公爵的哥哥与陛下的关系，这是她最大的阻碍，同时她尽量保持不受干扰，等待时机，准备宣战”。

目前为止，安茹公爵已经开始忧心，伊丽莎白女王为何不公开宣布自己对他的感情。根据门多萨大使的了解，“当伊丽莎白女王与安茹公爵私下相处时，她尽量满足安茹公爵的要求，做到比任何女人对男人都要更好的地步，但她绝不会公开表态”。她也要求法国大使转告，要亨利三世在经济上援助安茹公爵。

十一月二十二日，伊丽莎白女王知道安茹公爵的耐心逐渐被消磨殆尽，伊丽莎白女王安排了一场给他的惊喜。根据门多萨大使的记录，伊丽莎白女王与安茹公爵在怀特霍尔宫的长廊中漫步时，身边有莱斯特伯爵与沃尔辛厄姆爵士相陪，

法国大使来到跟前表示，他想要回信给主子，因为法王亨利三世下令要直接询问伊丽莎白女王对与他弟弟结婚的想法。女王回道，“请如此回应贵国国王：安茹公爵是我的丈夫人选”，接着她转向安茹公爵，在他的唇上深情一吻，再从手上拿下一个戒指，送给安茹公爵作为承诺。安茹公爵则回送一个自己的戒指，不久后，伊丽莎白女王将她的侍女与侍臣们召集到谒见室中，以相当大的音量，将方才的承诺又说了一次。

伊丽莎白女王的宣言，在英国境内与欧洲各地都引发不小的声浪。当奥兰治亲王威廉一世听闻伊丽莎白女王公开接受安茹公爵为丈夫时，下令全安特卫普大鸣钟声以庆祝。安茹公爵“简直乐坏了”，但莱斯特伯爵与海登爵士与女王身边的许多侍女都哭了。威廉·康登写着：“廷臣们”的心情百感交集；有些人乐不可支，有些人羡慕不已，有些人则相当哀伤。伯利男爵时因痛风不得不卧床，也兴奋地表示：“称颂耶和华！”不久后，伊丽莎白女王便宣称，“在恋爱中失去了女性的庄重”，让她说出了超出原本意图的话。无论如何，她刚刚在有见证人的状态下所做的，就等于正式的订婚。

这天晚上，她坐在一群侍女中，显得相当疑虑和忧郁，侍女们则“不断哀诉并对她表达害怕之意，用各式各样的话语使得女王心烦意乱”，甚至睡不着。她试着忽视心中的疑虑，期盼法王会拒绝特使团带回去的条件，让她从承诺中解放出来。若他不愿这么做，她就只能额外提出其他更不可行的要求。若这些方式都行不通，她就必须确保英国国会否决这项婚姻。

隔天一早，伊丽莎白女王向安茹公爵表示，若再度过两个这种煎熬的夜晚，她可能就要安息了，于是她决定现在还不能与他成婚：尽管她对他的感情无法抹灭，但她必须为了全体臣民的福祉，牺牲自己的快乐。安茹公爵只能表示自己相当悲伤与失望，但当他有时间仔细思考后，他想出了一个办法，若他无法透过与伊丽莎白女王成婚来资助尼德兰基业，那他只好让她付点分手费了。

* * *

伊丽莎白女王与法方的全新协议，让菲利普国王终于在十一月份准备求和，表示他愿意原谅伊丽莎白女王过往对西班牙的挑衅，并表示愿意重签之前的《英国—西班牙联盟协议》。此举代表伊丽莎白女王此后的危机减少，但英国政府依然时刻不能松懈。

就如伊丽莎白女王所料，亨利三世看到她提出的意见后，果然露出“相当刻薄的表情”，对于伊丽莎白女王拒绝资助安茹公爵在尼德兰的基业一分一毫，忍不住破口大骂，法国方面自然也不愿答应伊丽莎白女王的要求，也就是要他们允诺若西班牙攻打英国，法国将会出兵相挺。毫无意外地，法王立即拒绝了英国开出的条件，当安茹公爵知道了英方的要求后，有人听见他喃喃地抱怨：“女人心思难料，海岛民族个性易变。”

进入十二月，伊丽莎白女王对于好不容易摆脱的窘境，感到欢欣鼓舞，于是她向安茹公爵表示，若他愿意离开英国返回尼德兰，她就愿意借他六万英镑，协助他对抗西班牙势力。安茹公爵接受了这个条件，并安排于十二月二十日起程。根据门多萨大使侧面了解，伊丽莎白女王因为顺利摆脱了安茹公爵，因而在寝室中开心地跳起舞来，接着她也向萨赛克斯伯爵表示，自己对婚姻的厌恶感日渐加深。

然而一直到十二月底，安茹公爵依然出没在英国宫廷中，没有要离开的意思，并向女王表示，若要他不娶女王就离开英国，他不如死了算了。女王对此十分敏感，于是尖锐地问他，“难道要在她的国家威胁她这个老女人吗？”并表示从今以后，安茹公爵必须努力将她当成姐姐般看待，这一席话让安茹公爵爆发了一阵大哭，女王甚至不得不把自己的手帕借给他。

事已至此，伊丽莎白女王恨不得尽快摆脱他。现在她已经完全不想嫁给他了，安茹公爵却仍持续出没在英国宫廷中，让此事陷入尴尬局面。莱斯特伯爵提议用二十万英镑贿赂他，让他快点离开，但光想到要花这么多钱，就让女王惊骇不已。因此女王要伯利男爵转告安茹公爵，希望他在新年以前离开，才不用砸大钱送女王昂贵的礼物，但这一招也没有用。十二月三十一日来临时，安茹公爵变得更加难缠，不断提醒伊丽莎白女王，她已经承诺过要嫁给他，于是她给了他一万英镑。但他依然在英国逗留，担心若离开英国国境，就再也要不到更多钱了，这一点自然毋庸置疑。

在担忧安茹公爵的心情之中，伊丽莎白女王仍有慰藉。这一年十二月，她被一文不值的德文郡男子华德·莱礼爵士（Walter Raleigh）迷得神魂颠倒，当时他带着爱尔兰代表的信函，抵达英国宫廷，很快女王便要求这个新来的代表住下来，他接着很快成为女王身旁的亲信。

莱礼爵士出生于一五五二年，在牛津大学受教育；他是伊丽莎白女王前家庭女教师凯瑟琳·艾希莉的大侄子。在青少年晚期时，他曾与法国的胡格诺派教徒一同并肩作战，一五七八年时，甚至陪伴他那同母异父的弟弟汉弗利·吉尔伯特（Sir Humphrey Gilbert）一同出海探险，然后才在爱尔兰代表的手下找到一份职缺。

他是一位优秀又多才多艺的男性：在那个年代，他同时身兼军人、冒险家、探险家、发明家、科学家、历史学家、哲学家、诗人与学者于一身，他也是一位相当具有说服力的演说家、称职的政治人物与国会议员，有解决各种难题的无穷能力。他勇敢无惧、敢于冒险，有气势逼人的男子气概，身材修长、皮肤黝黑，他的眼神锐利，还有明显的胡须。在有关伊丽莎白时期的宫廷轶事中，罗柏·侬顿爵士曾提及，他是“一个风度翩翩的男子，长相俊俏、体型结实”。伊丽莎白女王对于他的聪颖、直率的态度与公正的观点感到印象深刻。“他可以说瞬间就抓住了女王的目光，女王也渐渐被他的演说迷住了，也爱上与他玩一问一答的游戏。事实上，女王将华德·莱礼爵士视为相当神圣的人，拥有世间所有的优点。”故意以他那德文郡口音来做文章，伊丽莎白女王昵称他为“华尔德”。莱礼爵士则称女王为月亮女神辛西亚，一五八五年时他甚至建议，英国在美洲新大陆东部的殖民地以女王来命名为“弗吉尼亚”。

有关莱礼爵士在伊丽莎白女王准备跨过一摊烂泥时，摊开自己的披风铺在地上的故事，首度出现在汤玛士·富勒（Thomas Fuller）十七世纪时的著作《英国名人》（Worthies of England）之中；这次的事件并未记录在更早的文件中。无论如何，这个举动与莱礼爵士的性格相当吻合，也符合他与伊丽莎白女王之间的关系互动。

莱礼爵士用一枚钻戒，在宫殿的窗上留下讯息，确保女王能看见，这一行为也深受富勒的赞扬：

我愿登高，但仍忧惧坠落。

据传伊丽莎白女王在这个句子下面刻下：

若心不定，登高无益。

莱礼爵士终生有相当多的著作，包括《世界史》（A History of the World）（1614年）和许多政治文章、诗作，但因为他拒绝发表自己的作品，因此多数的作品都未能留存至今。一六一八年他因为一项莫须有的罪名遭执行死刑的前夕，他写下了这样的诗句，以《时光亦如此》为题，成为英国文学中最动人的一页诗篇，文中他写道：

自然之景，美德之选，

时光孕育出唯一仅有的惊奇……

噢，眼，穿透最纯净之心，

噢，手，俘虏了最崇高的心，

噢，理智，能跨越最深的沙漠……

除了敬爱汝，请允许我服侍汝。

不幸的是，莱礼爵士太过专注于自己的身份地位与天赋，“骄傲得可恨”，那是令人难以忍受的高傲，若有人不愿屈服于他的魅力中，他便显得相当不屑。他从不将这些人的敌意放在眼里。他的性格相当残忍，青少年时期曾两度锒铛入狱，在爱尔兰时期，反抗军投降后，他也曾于蒙斯特诛杀六百多位西班牙籍雇佣兵。他是个恶名昭彰的骗子，也是个花言巧语、玩弄女性的人。根据约翰·欧贝瑞（John Aubrey）记载，莱礼爵士曾在一棵树下强暴了一位侍女。

“不，亲爱的华德！噢，亲爱的华德！”她虚弱地抗议着，但“危险与欢愉的刺激不断升高，她在狂喜之中哭着。后来还怀了孩子”。

莱礼爵士成为女王身边红人，过程仿如戏剧一般，不久后，他就被安插在斯庄特的杜伦宅邸，接着以各种昂贵闪亮的服饰现身宫廷；光是一双镶有宝石的鞋子，就要价一千五百英镑，让其他的宫廷人士显得相当寒酸。

他如流星般地快速窜起，自然而然地在莱斯特伯爵的心中引发相当大的妒忌与怨恨，他认为这个年轻人入侵了他的地盘，因此相当痛恨他。海登爵士也因此写了一封信，弥封在象征莱礼爵士小名华尔德的小盒子中，来表达他的忧虑，女王身边出现新的红人，让他逐渐遭到排挤。伊丽莎白女王向他再三保证，表示：“若君主就如神一般（本该如此），自不会有任何产生混乱的疑虑。有许多试图影响她的卑劣之人，都让她相当保护自己的海岸，无论是怎样的洪水泛滥，都无法冲击。”因此他不需要害怕被淹没，她会派出信鸽，“只要看见彩虹，就能带来好的音讯与圣约，再也不会有洪水的侵害”。她就是牧羊人，而他理应记得“羊儿们对她来说有多重要”。

事实上，莱礼爵士自大自满又贪婪，一直以来都不受欢迎。“许多人都注意到，他常用尖酸的嘲弄与奚落式的责备”，他的骄傲，已经让他成为“当代最可怕的魔鬼”。“他甚至会为了杜撰一个玩笑，而不在乎失去朋友。”他的敌人们称呼他为“暴发户杰克”或“那个无赖”，也有人说他是“全世界、全宫廷、全城、全乡最讨厌的人”。但倔强不已的他，对自己的不受欢迎反而相当高兴，认为这是成功的象征。

就连女王也看见他那不稳定、不顾一切的天性，但她依然将他的天分运用在许多不同的面向上，指派他为四十卫士长，并于一五八五年册封他为骑士，只是她从未给予他重要的政治职务，也从未让他进入枢密院。他太过喜欢“故意唱反调”，是个“傲慢无礼、情绪极度激昂的人，总是喜欢支配他人”。相反，伊丽莎白女王赐予他油水丰厚的职缺、垄断商品。因此也让他过得丰衣足食，甚至还有闲情能满足冒险、研究与探险的渴望。

伊丽莎白女王的教子约翰·哈林顿爵士，此时也完成了在林肯法律学院的学业，在宫廷里崭露头角。他初试啼声便大获成功，宫廷人士对他的智慧与谈话技巧相当信服。伊丽莎白女王则相当欣赏他的“即席演讲”，但她可能没有发现，哈林顿爵士，私下为后代子孙记载了相当多关于她与当时宫廷的许多隽语轶事，再经过两百多年后才得以公之于世。伊丽莎白女王与教子的感情相当好，但哈林顿爵士从未滥用她的情感以得到宠信或谋取高位。

* * *

新年期间，安茹公爵送给伊丽莎白女王一副镶着珠宝的锚形胸针，象征坚贞不移。女王只好被迫再给予他一万英镑的礼遇，才终于说服了安茹公爵离开英国，而此时的伊丽莎白女王，对于安茹公爵持续现身宫中，已经变得相当暴躁，甚至夜里无法安睡，还常常发烧。一五八二年二月七日，在坎特伯雷依依不舍、泪眼汪汪地与女王话别后，安茹公爵总算在三艘英国军舰护航下起程前往桑德维奇，莱斯特伯爵与许多贵族都来送行。其实莱斯特伯爵一点也不想去，但伊丽莎白女王警告他，若不以尊敬的态度对待“这世界上她最深爱的人”，他就要遭殃了。女王也仰赖莱斯特伯爵秘密地为她向奥兰治亲王威廉一世传递口信，要他确保安茹公爵再也不会回到英国。此时，伊丽莎白女王并不知道，萨赛克斯伯爵早已暗中要求奥兰治亲王威廉一世在尼德兰居留莱斯特伯爵，但女王命令莱斯特伯爵事成后立即返国，阻挠了这个计划。

伊丽莎白女王装作因失去挚爱而悲愤不已，表示自己再也无法在怀特霍尔宫待下去了，“因为这里充满了他与她的回忆，而她一点也不想与之分离”。她不时哭泣，并告诉莱斯特伯爵与沃尔辛厄姆爵士，若此生无缘再见安茹公爵，她简直连一个小时都活不下去：她甚至承诺，只要法王同意，安茹公爵六周内就能回到英国境内。她甚至在紧身褡内放上一本镶着她与安茹公爵画像的小祈祷书，这本书的复刻版现珍藏在大英图书馆中。她向门多萨大使表示，若能让她的青蛙王子再回到泰晤士河中优游，她甘愿花上百万英镑，而且她也持续与安茹公爵互通情书。而安茹公爵的回应，则是假装两人仍有婚约在身，拼命逼迫伊丽莎白女王说出一个期限。伊丽莎白女王知道，不戳破这个谎言，尽可能地维持两人的暧昧关系，对自己绝对有好处。而她当然也顺利地达成了目的，用英法同盟的力量制衡西班牙，让菲利普国王不敢轻举妄动，同时也避免了与尼德兰开战的可能性。

二月十日，安茹公爵抵达法拉盛，满心想要以荷兰新教之名出兵。但莱斯特伯爵却向女王表示，这个未来的征服者“简直老而无用，像是离水的鱼，姿态高，却快干枯而死”；伊丽莎白女王惊声尖叫地责骂他的傲慢无礼与拙劣的嘲弄，并指他与他们一家一样，都是叛国贼。结果安茹公爵却发现新臣子们带来的限制，大大地削弱了他的权力，他的无能也害了自己。最后，在帕尔玛公爵夺下一个又一个城池之际，他只能百无聊赖地打网球、打猎，对于反抗军的不支持及安茹公爵天性的怠惰，伊丽莎白女王的怒气也显得十分无力。“天啊，亲王，您疯癫了吗？”她曾在一封信中大发雷霆。“您对维系盟约似乎不以为意，反而不断削弱联盟之谊！”

一五八三年一月，因为荷兰反抗军对他的诸多限制，他再也无法忍受，于是安茹公爵背叛了他们，并针对反抗军的许多城市发起多次攻击。“法方从未面对如此不光彩之事。”一位英国特使写信向沃尔辛厄姆爵士透露此事。这次意外的结果，导致安茹公爵不得不离开尼德兰返回法国，他的梦想破灭，帕尔玛公爵的地位反而更加巩固。从此荷兰反抗军对法国势力的介入不再怀抱希望，于是转向奥兰治亲王威廉一世做他们的领袖，以及他们对抗西班牙威胁最大的救赎。

安茹公爵离开英国，预示着伊丽莎白女王最后的爱情生涯告终，她自己也明白这一点。“我是个老女人了，若要说婚姻，由念主祷文时的念珠陪伴我便已足够。”她哀伤地向臣子们表示。都铎王朝将在她手上终结，直到她卸任的那一天之前，她都必须面对继承问题悬而未决，且有更甚以往的急迫性。更重要的是，她失去的可能是她最重要的谈判筹码：婚姻的可能性。“她再也不是人人争抢的婚配对象”：她已经年华老去，也没有能力孕育下一代。现在枢密院的所有参事都只希望她能将苏格兰女王摒除在王位继承权之外。

* * *

一五八二年五月，吉斯家族、罗马教皇、西班牙的菲利普国王与耶稣会一同联手，在巴黎酝酿推翻伊丽莎白女王的天主教谋反计划，他们的目的是让玛丽·斯图亚特登基成为英国女王。

英国政府此刻也早已注意到，耶稣会传教士在英国有多么成功，但伊丽莎白女王依然不愿采取更强硬的手段来对付天主教臣民。“女王陛下总算渐渐了解，天主教鬼子的势力增加，已经威胁到英国王权。”莱斯特伯爵表示。“感谢神的怜悯，让她总算看清这一切！”

十月份，沃尔辛厄姆爵士派出的探子，得到一份苏格兰女王所写的密码文件，显示她又图谋不轨了。从那一刻起，她的对外通信都受到严密审查，她身边的仆人也更进一步地严加看管她。

到了一五八三年春天，玛丽·斯图亚特与她的天主教盟友们拟订一个计划，让她得以重返苏格兰，与儿子詹姆士六世一起担任国家的共同治理人。这个计划从一开始就注定失败，因为玛丽·斯图亚特坚持主要王权须移转归于她，对此詹姆士六世肯定会抗议。苏格兰也不见得会欢迎一个天主教女王复辟。伊丽莎白女王已经注意到逐渐成形中的阴谋，但她并未认真对待，只是针对苏格兰女王带来的问题相当焦虑地要找到解决方法，避免造成流血事件。玛丽·斯图亚特一厢情愿地认定，詹姆士六世对自孩提时期就未见过的母亲相当孝顺忠诚，一定会合作完成这项计划，但尽管年轻的詹姆士六世曾表达希望母亲恢复自由的渴望，他最主要的目的，还是希望保护自己的利益与地位，且不仅限于苏格兰，还包括英国王位的继承权。

沃尔辛厄姆爵士依然追着玛丽·斯图亚特不放。同时他也发现，尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士的侄子佛朗西斯·瑟洛摩顿（Francis Throckmorton）是天主教徒，且常常夜半秘密造访法国大使馆。他怜悯玛丽·斯图亚特的立场鲜明，沃尔辛厄姆爵士马上正确地推断出他就是玛丽·斯图亚特的间谍。事实上，他与吉斯公爵和耶稣会之间都有联系。但当时沃尔辛厄姆爵士并不知道他这些举动背后真正的目的，因此在接下来的六个月内，他仔细地监视着瑟洛摩顿爵士与法国大使。

* * *

五月份，在特欧伯兹，伊丽莎白女王终于注意到伯利男爵与莱礼爵士的请求，经过他们多次在谒见女王时以“苦涩的眼泪与说情”，在这一感人气氛下女王原谅了牛津伯爵与安妮·伐瓦梭尔私通一事，让他得以重返宫廷。

菲利普·西得尼现在是女王身边的一大亲信，一五八三年，女王册封他为骑士，同时同意了他与法兰丝的婚事，法兰丝是弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士独生女兼继承人，这桩婚事也让沃尔辛厄姆爵士感到与有荣焉。

七月份时，伦敦主教格林多逝世，死时依然蒙羞，女王选择拔擢前伍斯特主教约翰·惠特吉夫（John Whitgift），成为她在位期间第三任也是最后一任坎特伯雷大主教。惠特吉夫大主教是伊丽莎白女王的好友，相当支持女王对宗教统一的坚持，自从他的授任后仿佛是对清教主义的反动，对拒绝遵奉英国国教的人采取相当严苛的手段。他是相当严格的新教徒，倾向加尔文主义，是一个认真、固执己见又不屈不挠的人，同时也是一个诡计多端的政治人物——一五八六年他成为枢密院一员——严格执行宗教纪律。在惠特吉夫雷厉风行的作风下，不到十年，清教主义便失去立基，再也无法威胁圣公会教派了。

这一年七月，莱斯特伯爵发现自己“因为婚姻问题更加失宠”，他在女王面前擅自以“比过去更平常的态度”提及他的婚姻。他甚至大胆以最近莱蒂丝的女儿多丽丝·德弗萝小姐（Lady Dorothy Devereux）与亨利八世的私生子约翰·佩洛特-加龙省爵士（Sir John Perrot）之子，也是日后的爱尔兰代表托马斯·佩洛特-加龙省（Thomas Perrot）私奔一事，来测试伊丽莎白女王的反应。佩洛特-加龙省家族是恶名远播的冒险家族，女王向来不认同他们。约翰·佩洛特-加龙省爵士因疑似与西班牙勾结谋反，于一五九二年死在伦敦塔中。伊丽莎白女王并不喜欢他，当然也不认为他的儿子配得上艾赛克斯伯爵的姐妹，但她却胆敢在未经君主同意之下秘婚，伊丽莎白女王认为这一定是多丽丝的母亲带来的负面影响。女王的狂怒简直难以平息：她将多丽丝驱逐出宫，把托马斯·佩洛特-加龙省关进了舰队街监狱，并指莱蒂丝是“豺狼虎豹”，她要向所有基督教宫廷宣布她是个坏女人，甚至认定莱斯特伯爵是个妻子不贞的没用丈夫。但到了八月底，和平重新恢复，传闻中，莱斯特伯爵“再度回到女王陛下身边，仿佛过去十年来，从未有过任何阴影”。

这一年萨赛克斯伯爵死后，莱斯特伯爵最大的敌人也消失了。就连在巴蒙吉家中，逝世前的那一刻，萨赛克斯伯爵都仍不住地吐露，自己对莱斯特伯爵的愤慨，并向枢密院其他参事表示：“我即将前往另一个世界，留下你们面对命运与女王的恩典，请小心那无赖，他肯定不会好好对待你们。你们对这家伙的认识没有我深。”萨赛克斯伯爵离世后，反对莱斯特伯爵的人纷纷噤声，未来他要面对的，是来自暗处、更狡猾的敌人攻讦。

事实上他的势力正逐渐缩减。伊丽莎白女王常常忽略他的建议，尤其在尼德兰事务上。莱斯特伯爵认为，在荷兰这块土地上的西班牙人不除，英国一天都不得安宁，而他一直希望能诉诸武力来解决这个问题。

此时的莱斯特伯爵已经五十岁了，变成一个肥胖、秃头的男子，还有高血压带来的偏红气色。他的身体并不好，常有胃痛的情形，而这可能是癌症的警讯；尽管他饮食小心，偶尔前往巴克斯顿进行矿泉疗法，但却始终效果有限。他的健康情形差，也导致他变得脾气不好、更加暴躁，无视于他人的批评，同时将所有人视为敌人。他的朋友们对他性格的转变产生强烈反弹，约翰·艾尔墨主教曾如此写道：“过去我眼中的你，是温和、谦恭又友善的人。我痛恨现在的莱斯特伯爵，却想念以前那个人人称羡的莱斯特伯爵。”

在女王的心目中，莱斯特伯爵依然有相当特殊的地位，但他也发现，自己难以与年轻的新一代亲信们竞争，如莱礼爵士及更年轻的查尔斯·布朗特（Charles Blount），布朗特是蒙裘依勋爵年仅二十岁的弟弟，最近才抵达怀特霍尔宫，在晚宴上见到女王。意外发现了这个魅力十足的陌生人，女王随即询问他的名字，而查尔斯·布朗特却羞红了脸。于是女王伸手招呼示意他上前，然后说：“若未通过考试就进宫来，我可以帮你安插个好位置。”当布朗特结束了法律相关训练后，随即想起女王的允诺，蒙受莫大的恩典，受到女王拉拢，进入她身旁那俊俏的男性宠臣圈子中。

* * *

一五八三年九月，伊丽莎白女王度过五十岁生日；此刻她已统治英国长达二十五年。

一五八三年十月，一位来自华威郡愚蠢荒唐的年轻天主教分子约翰·索默维尔（John Somerville），受到耶稣会宣传的煽动，吹嘘自己要去伦敦掏枪射杀女王，还“希望把她的人头插在竿子上示众，因为她是个蛇蝎女人”，因而遭到逮捕。他被打入纽盖特监狱判决死刑，但在行刑前，他就在牢房内上吊自杀了。

这起事件曝光后，英国境内兴起一阵对伊丽莎白女王的爱国风潮。十一月份，法国大使回报，当伊丽莎白女王前往汉普顿宫时，大批民众沿路跪拜，给予“成千上万的祝福，盼望若有邪恶之人企图伤害女王，能被及早发现并接受该当的惩罚”。女王得不断停下脚步来感谢他们的忠诚，并告诉法国大使“她非常清楚没有任何一个子民不喜欢她”。


20 国内外的难题

一五八三年十一月，佛朗西斯·瑟洛摩顿在伦敦家中就逮，在他家中搜出各种“罪大恶极的宣传手册”、天主教鬼子名单，以及他国船舰能顺利入侵的港湾记录。更令人感到不祥的是，门多萨大使显然涉入这些阴谋极深，这让沃尔辛厄姆爵士感到相当诧异，因为他怀疑的对象主要聚焦在法国大使身上，但若法国大使早知这些阴谋，可能早就避开以免受牵连。

尽管在伦敦塔中遭到刑求，瑟洛摩顿仍不愿吐露实情，但在女王下令二度施行肢刑后，他的勇气尽失。“现在我被迫吐露她的秘密，这对我来说是世界上最珍贵的东西。”他悲叹道。他透露这些阴谋背后主要的目的就是菲利普国王“对英国的企图”，其主要目的就是让玛丽·斯图亚特成为英国女王。罗马教皇、吉斯家族与耶稣会都涉入此案，计划分四波攻击进行，主要战场为苏格兰、爱尔兰、萨赛克斯与诺福克，而参与起义的则为英国与欧洲各地的天主教徒。计划进行得相当完整，只剩在英国发起叛乱行动。玛丽·斯图亚特与门多萨大使，都全力参与计划每个阶段的执行，但沃尔辛厄姆爵士在监视玛丽·斯图亚特的通信中，早已猜到玛丽·斯图亚特在搞鬼，因为她在多封信件中都漏了口风。

“相关事证显示，她想要骗我们放松戒心，”伊丽莎白女王做出此结论，“这样我们就不会发现他们在英国境内与欧洲各国的阴谋诡计。”

英国政府认定这是一个相当危险的谋反行动，因此主动出击，捉拿瑟洛摩顿名单中的几位天主教贵族。有些人被关进伦敦塔，有些人听到风声已经逃窜海外。这回因为有足够的证据定罪，因此宫廷人士坚决要求女王将玛丽·斯图亚特绳之以法，但却遭到女王断然拒绝。但她同意在泰伯恩行刑场处决瑟洛摩顿，并将门多萨大使驱逐出英国。门多萨大使临别前的最后一击，表示他的主公将会以战争报复这样的屈辱。但一直到伊丽莎白女王卸任前，西班牙都未再派遣任何一位大使前来英国。

英国国会与枢密院都想采取军事行动，欲以强烈的行动来保护女王，并呼吁女王尽快对玛丽·斯图亚特采取“最后”的手段。但女王依然犹豫不前，而这次莱斯特伯爵也站在她那一边，他提议将继续以尊荣高贵的方式囚禁玛丽·斯图亚特，这样的策略是为了英国的利益，若有一天玛丽·斯图亚特真的登上英国王位，她也会记得自己的命是谁给的。但在其他人都想要玛丽·斯图亚特的项上人头之际，这个意见显得相当孤单。

* * *

一五八四年六月十日，安茹公爵因一场高烧在法国沙托特里逝世。安茹公爵之死意味着法国王位已经没有瓦洛王朝的血脉来继承，法王亨利三世膝下无子，法国王位只好传承给他的一位表亲，纳瓦拉的胡格诺教派领袖亨利·德·波旁（Henry of Bourbon）。

安茹公爵的死讯传来时，伊丽莎白女王显然陷入哀伤，整整三周，几乎天天都在公开场合中哭泣，让旁观者都明了，她对她的“小青蛙”感到相当不舍。英国宫廷也被迫为安茹公爵哀悼，伊丽莎白女王甚至身穿黑色服装悼念了长达六个月。“宫廷气氛一片忧伤，”沃尔辛厄姆爵士这样告诉一位朋友，“许多公开与私下的因素，让我们一整季神伤。”

伊丽莎白女王则写信慰问凯瑟琳·梅迪奇：

尽管您是安茹公爵的母亲，但我的哀伤并不逊于您。您还有其他孩子得以寄托，但我却毫无其他慰藉，此生无缘再见，只盼死后我能与他重逢。夫人，若您能看进我的心坎里，便能看见一个没有灵魂的躯壳，然而您有太多沉重负荷，我不想再以哀伤令您烦忧。

但并非所有人都认可她的诚意。当伊丽莎白女王向法国大使表示“我是个丧夫的寡妇”时，法国大使直指她是一个“非常懂得依照时势所趋调整自己的君主”。

此时传出了更糟糕的消息。奥兰治亲王威廉一世于七月十日在台夫特惨遭暗杀一事，震惊了欧洲各地的新教团体。这起暗杀事件背后的主谋，显然就是菲利普国王，此事对伊丽莎白女王来说代表着不祥，英国臣民们都相当担心她会是下一个受害者。现在，伊丽莎白女王与帕尔玛公爵的军队在尼德兰的对垒已经毫无阻碍，因为气势衰退的法王亨利三世正忙着处理宫廷中的派系问题，避免派系斗争白热化，而安茹公爵又已不幸去世。帕尔玛公爵的军队逐渐获得优势，拿下了一个又一个城池；伊丽莎白女王则认为，只要西班牙成功征服尼德兰，到时若找不出任何领袖来接替奥兰治亲王威廉一世的位子，菲利普国王接着就会放眼英国。因此，打压苏格兰女王不轨的举动有其迫切性。

玛丽·斯图亚特现已四十二岁，十六年的禁锢生涯，早已侵蚀了她原有的美丽与健康情形。她的头发变得灰白，体态臃肿，同时为风湿病与身体的慢性疼痛所扰。尽管英国政府多次同意让她前往巴克斯顿做矿泉治疗，但她的状况却一点也没有改善。

一五八四年，玛丽·斯图亚特主要居住在谢菲尔德城堡，在士鲁斯柏立侯爵的看守下生活。但偶尔当谢菲尔德城堡要进行清洁工作时，她就会住在士鲁斯柏立侯爵的其他住所。士鲁斯柏立侯爵负责审查她所有的通信内容，每当她在许可的状态下出外透透气，侯爵都会派遣一整队的守卫陪伴着她。事实上，无论城堡内外，玛丽·斯图亚特的身边都是守卫，到了夜间，甚至连附近的城镇与乡村都有守夜人。任何想要进入城堡外围地区的人，都必须回答自己来访的目的；若没有得到枢密院书面批准，任何人都不得进入城堡，也不得与玛丽·斯图亚特交谈。若她要接见访客，也都有人随时在一旁监视。

玛丽·斯图亚特非常痛恨这些限制，但她仍保有女王般的尊荣。她的家眷约有四十八人，此外还能挑选仆人，并给付仆人薪资、她的饮食与燃料所需的费用，尽管每年将近一千英镑，但伊丽莎白女王全都买单，她甚至可以在君主专用的顶篷下用餐，每次用餐时都能享用正式的两道菜餐点，而每道菜都有十六种选择之多。她也得以享受打猎的乐趣，但她的风湿病常常让她无法尽情享乐；因此她便与侍女们一同作精致刺绣手工，或是逗弄她身边许多赏玩用的小狗与鸟儿。她曾向友人表示，这一生除非成为英国女王，否则她可能都无缘踏出这囚锢她的大牢，因此尽管风险极高，她仍一而再再而三地想要达到目的，无视于严格监督着她的所有眼光。几年过去了，她与英国境外友人的通信越来越困难，这时的她只能仰赖愿意帮她突破沃尔辛厄姆爵士铺天盖地严密检查的家仆。

一五八四年八月，沃尔辛厄姆爵士决定加强玛丽·斯图亚特身边的安全检查；士鲁斯柏立侯爵承担看守玛丽·斯图亚特的重大责任多年，开始倾向对她仁慈宽大，现在，看守玛丽·斯图亚特的工作偶尔也会由拉尔夫·赛德勒爵士（Sir Ralph Sadler）进行。隔月，沃尔辛厄姆爵士出示一封信给伊丽莎白女王看，证明她的表侄女依然密谋要推翻她，玛丽·斯图亚特因而从谢菲尔德移监前往斯塔福德郡的温菲德，到了一五八五年一月，再度被关进那令人望之生畏的特伯利城堡。在那里要出外打猎的可能性变小了，她要请人挟带信件也更加困难。尽管她对此大加抗议，并抱怨特伯利城堡又湿又冷，但她依然能维持生活水平，且历史证据也显示，英国政府提供了相当充足的饮食与燃料。当然也有人直截了当地告诉她，因为苏格兰的生活水平远低于英格兰，因此“当她身在自己的国家时，绝不可能接受如此高规格的款待”。

但这一切也无法确保伊丽莎白女王的安全。一五八四年秋天，忧虑的声浪让英国境内的士绅贵族全都动员起来，采取更严格的预防措施以对抗英国王权受到的威胁。一名耶稣会神父克雷顿遭到荷兰政府逮捕，他身上带着一份文件，详细记载了菲利普国王那恶名昭彰的“对英国的企图”，让英方的敏感神经与愤慨顿时爆发。

莱斯特伯爵提议组成一支新教卫士联盟，这些人必须宣誓必要时愿意以女王之名抛头颅洒热血；若苏格兰女王涉及谋反欲取伊丽莎白女王的性命时，就算是偷偷摸摸的地下运作，都必须摧毁掉她。此举得到枢密院许多参事支持，传言女王可能也相当支持，只是她随后否认。这个誓言被称为联盟誓约。这一年十月，当英国政府将这个行动公之于世时，完全击中了社会大众的忧虑，在全国各地得到上千名卫士的热烈回响，他们纷纷加入卫士联盟并大胆宣誓。他们完全不在乎是否会冒犯到信仰天主教的邻人，大声宣告宁愿面对内战也不愿接受天主教鬼子当他们的君主。在伯利男爵的教唆下，有人将联盟誓约让玛丽·斯图亚特过目，以此举清楚地向她表明，若她继续挑衅，她的性命可能会受到重大危机。

玛丽·斯图亚特在罪证确凿的状态下，表示自己对推翻伊丽莎白女王的任何阴谋都不知情，甚至在联盟誓约上签下了自己的名字；两天内，她便着手撰写了一封信件给西班牙菲利普国王，要他尽快将“对英国的企图”付诸实践，就算要她赔上性命也无所谓。

伊丽莎白女王对自身安危相当不重视，甚至到了令人挂虑的地步，而宫中的男性参事们对她那犹豫不决的女性特质感到相当疼惜；他们为了捍卫她的利益，甘愿不惜牺牲性命。尽管臣民上下一心地对她展现忠诚与情感，让她感动不已，但她仍不愿轻易允许所谓的私刑制度，只表示她绝不会轻易地“为了某一个人的错”把另一人杀死，也不愿意允许任何可能影响臣民道德良知的法条。英国国会也有相同的看法，坚持在通过成为法律之前，联盟誓约必须先行修正。从今以后，任何密谋叛国的“不法之徒”，在“面对极刑”之前，都必须先经过审判。

为了避免新法上路后，玛丽·斯图亚特可能要面对审判的窘境，伊丽莎白女王再度尝试与詹姆士六世沟通，盼望他愿意与母亲权力共享。然而尽管苏格兰王詹姆士六世积极想要与英国结盟，但他仍清楚表明自己并不希望母亲回到苏格兰来制造麻烦。伊丽莎白女王这才发现，对于詹姆士六世的背叛，玛丽·斯图亚特被蒙在鼓里好几个月。

* * *

十月份，一本名为《莱斯特国协》的册子，恶意地攻击了莱斯特伯爵，这本书四处流传散布，内容重复叙述着过去到现在，关于他的各种下流、破坏名誉的流言。册子里做出更严重的指控，直指他是个连续杀人魔、性好勒索敲诈，更是个不折不扣的罪犯。这本册子严重地扼杀了他的人格，而且撰写得相当出色，让许多人都相信了它的真实性。莱斯特伯爵向来不是受欢迎的人物，在这个事件当中，仅有的站出来为他说话的人，就是菲利普·西得尼爵士与伊丽莎白女王。伊丽莎白女王下令查禁这本手册，并宣称“只有恶魔”才会相信这些恶意的谎言，并写信给伦敦市长，大赞莱斯特伯爵“对国家的服务、对宗教的忠贞与其他可靠的行事风格”。

几乎可以确定《莱斯特国协》是耶稣会的杰作，在安特卫普或巴黎印制，但这本册子与过去其他的册子不一样的是，书中含有近乎真实的许多细节，也因此增加了它的可信度。许多人都认为，书中内容的真实性，就是它遭查禁的主因。这些杜撰的故事流传了将近三个世纪，这段时间，莱斯特伯爵一直受到多数史学家的诋毁，被形容成无耻的冒险家与弒妻凶手，一直到了近代，《莱斯特国协》中的瑕疵才被正式揭露，为莱斯特这个女王的忠仆平反。

因为他试图让儿子[1]与雅贝拉·史都华结婚，因此，莱斯特伯爵的敌人们也质疑，透过这个举动，他是否想要重蹈覆辙，制造与父亲护国公诺森伯兰公爵与珍·格雷小姐一样的阴谋。玛丽·斯图亚特认定，哈维克的贝丝小姐策划“孙女雅贝拉成为英国王位继承人”一事，简直是“徒劳无功”，同时写信要求法国大使，确保伊丽莎白女王了解这个情形。然而莱斯特伯爵却说服女王，他让两人成婚最主要的目的，只是巩固英国与雅贝拉的表哥詹姆士六世之间的关系。

此时，莱斯特伯爵与伊丽莎白女王之间的关系，已经达到新的境界，两人不再互相认定为爱侣，也不再交换书信诉情衷，而是以老朋友的姿态相称，长达四分之一个世纪的共同生活与情感，维系着两人。宗教也是两人的共通点之一，也是莱斯特伯爵写给女王的许多信件中的主题，包括这一封他于一五八三年写给女王的信：

衷心感谢陛下亲切的问候。您可怜的“眼睛”除了向神祈祷外，别无报答之法，盼神能永远保您平安、健康与喜乐。因为神的仁慈，亲爱的陛下，让您避开许多恶意的侵害。女王陛下维持并建立了神眼中真正的宗教，抵御各种人为的手段与诡计，因此我们看到神赐予您的恩典。愿神佑您有披荆斩棘、乘风破浪之势。

他们两人依然有时争吵，一次莱斯特伯爵告诉海登爵士自己不参加枢密院会，因为“这么多双眼睛都看到，从女王陛下口中公开吐出，是我毕生最大的耻辱”。就算经过这么多年，女王那些带刺的话还是能深深伤害他，但最后他总是会原谅并遗忘，不过，有时候伊丽莎白女王也会道歉。

一五八四年时，莱斯特伯爵带着他的继子，年仅十八岁的小艾赛克斯伯爵来到宫中，他那“讨人喜欢的个性、雅致的风格、与生俱来的殷勤礼貌，几乎随即为他赢得女王与所有人的心”。莱斯特伯爵因此感到十分满意，殷殷期盼小艾赛克斯伯爵能取代那讨人厌的莱礼爵士在女王心目中的地位，但伊丽莎白女王还需要一点时间，才能认清小艾赛克斯伯爵不只是个俊俏、有教养的小男孩而已。

* * *

这一年的年终时，又爆出另一个与伊丽莎白女王作对的阴谋。一位威尔士国会议员威廉·派瑞（Dr.William Parry），秘密躲在女王在里奇蒙德宫的御花园中，企图在她散步透透气的时候刺杀她，但当女王现身时，他被女王庄严的气势震慑住，甚至看到她的父亲亨利八世的身影，尽管他已下定决心，但他的手就是不听使唤。

他谋杀女王背后的动机有各式各样的传闻：派瑞到过欧洲各地旅行，罗马教皇必定认为他是玛丽·斯图亚特的代表，也是她派驻在巴黎的探子；但派瑞其实也是英国的双面谍，秘密为伯利男爵效力，他从欧洲返国时便已事先通知伊丽莎白女王，他要演一出谋刺未遂的戏码，以利他打入天主教鬼子的圈子中。女王赐予赏金，接着派瑞询问一位合伙人，愿不愿意当那个谋刺女王的人，因此在演出谋刺未遂的戏码前，就因行为怪异而遭人侧目。他也许和前一年的约翰·索默维尔事件一样，精神错乱了，但在审判过程中，他仍能清楚地否认自己意图不轨。

他谋杀女王的意图引发反弹声浪，英国政府方面甚至不想给予其判决前无罪的人权。“想到可能失去这么珍贵的东西，我全身的关节都在颤抖。”一名国会议员记录下这样的心情。英国下议院呼吁女王让他们执行比死刑还可怕的刑罚，来惩罚这些叛国贼，还有更多人要求将玛丽·斯图亚特就地正法。伊丽莎白拒绝了这两种声音，但到了一五八五年二月，她总算同意判处派瑞绞刑。同时英国国会通过新的法令，要求神学院教士四十天内离开英格兰，否则就要面对通敌叛国罪名的惩罚，而沃尔辛厄姆爵士也开始着手征召更多密探。

尽管女王向国会表达感激之意，谢谢他们“维持我生命的安全，你们的忧虑对我意义深重”，但对于英国孤立的状态与更多意图刺杀她的举动，她依然不为所动。“他们想要夺我性命，”一位来自英国于一五八三年建立的殖民地纽芬兰的代表，曾听过女王如此表述，“但我没什么好害怕。主宰一切的神一直保护我到这一刻，也将会保我安康，我相信神的大能。”

她坚持不改变自己的生活方式，也不愿在臣子们的殷殷期盼下，受到维安加强的限制。她和过去一样，常常出现在民众的眼前。当她与臣子们到乡间漫步时，她也仅让卫士们“带着轻巧的武器”。她也不愿听从莱斯特伯爵的建议，禁止倾向天主教的人士进宫。这导致枢密院成员总是为她的安危感到焦虑，但同时对于她的勇气也相当佩服。

* * *

三月份，詹姆士六世写信向母亲表明，若要他与“被困在沙漠中”的人联手，是绝对不可能的事情。面对儿子的背叛，玛丽·斯图亚特伤心欲绝，在了解到自己透过外交途径协商重获自由的希望破灭后，她也感到分外愤愤不平。

“唉！”在一封情感丰富的信件中，她向伊丽莎白女王哀诉着，“从未见过如此可恶的不孝子，身为独子，却剥夺母亲的王权与皇室地位？”她矢言抛弃詹姆士。“在这么多基督教国家中，我一定能找到一位有能力掌握我给予的一切的人。”为了避免表阿姨误以为自己在打英国王位的如意算盘，苏格兰女王赶紧补充说明，表示“她比任何人都厌恶这些可怕的作风与恐怖的行动”。但私底下的她已经决定将她对英国王位的继承权与野心转给西班牙的菲利普国王。

四月份，阿米爱斯·伯勒特爵士（Sir Amyas Paulet）被指派为玛丽·斯图亚特的管理人，总算得以更严格的监督管理来限制玛丽·斯图亚特的各种行为。伯勒特爵士此时将近五十岁，是一位恪遵规则的人，他以强烈的清教主义观点闻名遐迩。当玛丽·斯图亚特了解这个人的观点时，她相当激烈地大表反对，这不只是因为他“完全没有骑士的资格”，还因为他的容忍度比多数与她信仰同一个宗教的人都要低，阿米爱斯·伯勒特爵士在巴黎担任大使期间，对玛丽·斯图亚特派驻巴黎的探子都相当严酷。但伊丽莎白女王选择伯勒特爵士的原因，是他“对神相当虔敬，对我们十分忠心，可说是相当正直的人，自出生就非常高贵”。他的诚实与对君主毫不畏缩的忠诚，在担任泽西岛总督时便展露无遗，伊丽莎白女王可以完全信任与仰赖他，绝不会受到苏格兰女王的奸计或魅力所诱。事实证明，他是一个非常勤勉又严格的管理人，他的警觉一刻也不松懈，也从不擅离职守，对于玛丽·斯图亚特试图拉拢他的举动，维持一贯不为所动的态度。

上任后，伯勒特爵士刻不容缓地在玛丽·斯图亚特居住的环境中大行“严苛的改变”，玛丽·斯图亚特随即发现，在伯勒特爵士的管理之下，她的人生将过得更加辛苦，也将与整个世界隔绝。伯勒特爵士检查她的每一封信：什么也逃不过他的法眼，许多外国友人寄给她的信件，在沃尔辛厄姆爵士的桌上堆积成山。伯勒特爵士不允许访客拜访玛丽·斯图亚特，并在城堡四周加强维安。玛丽·斯图亚特的仆人们，都不准到城墙上走动，当玛丽·斯图亚特出外散步时，身旁总是陪着大批重装军人，不让任何当地民众接近她。而她也不准施舍救济品给路上的穷人，对此她认为这个规定相当没有教养。

伯勒特爵士的安全规范只有少数漏洞，玛丽·斯图亚特的洗衣妇就住在邻村，定期会来到城堡中，对于这位洗衣妇带来的危险，伯勒特爵士似乎束手无策。除非他每次都要求这些人脱衣检查，但对于他这么正直的人来说，根本不可能，他无法完全确定他们没有挟带玛丽·斯图亚特的口信出去。他能做的就是严密监视这些人。

一五八五年时，英国与西班牙之间的关系更加恶化。五月份时，菲利普国王为了报复英国攻击他的船只，下令没收停泊在西班牙港湾的所有英国船舰，成为他在里斯本的船队组成部分。尽管不愿意，但他已准备好与英国开战，他认为这是他的神圣使命。三个月后，伊丽莎白女王在无双宫与荷兰签订协约，荷兰成为英国唯一的盟邦。九月份时，她又指派德瑞克爵士为舰队司令，提供一支有二十二艘船与两千人的舰队给他，派他出航准备占领西班牙在加勒比海的许多一流海港。德瑞克爵士的任务非常成功：他在西班牙海岸占领了维戈港，接着前往东印度群岛，劫掠了圣多明各、古巴的哈瓦那及南美洲西班牙属地首都卡塔赫纳。

此事让菲利普国王感到万分羞辱，但伊丽莎白女王却表现得仿佛与她无关一般：她乐悠悠地表示，德瑞克爵士“根本不在意我同不同意他的举动”。在这次的挑衅举动中，她最主要的目的就是让菲利普国王忙着四处抵挡，同时也让他亲眼见识英国海军的威力。

* * *

七月底，莱斯特伯爵那年仅五岁的独子与继承人登比勋爵，因一场疾病不幸于温斯特死亡，闻此消息，原与伊丽莎白女王一同造访无双宫的他，在没有得到女王同意的情形下，擅自赶往温斯特去安慰他的妻子，留下海登爵士不断向女王致歉，并解释他匆匆离去的原因。听到这个消息，伊丽莎白女王十分感伤，于是派亨利·奇里格鲁爵士（Sir Henry Killigrew），向莱斯特伯爵表达哀悼之意。

儿子之死，让莱斯特伯爵大受打击。年老、体衰、孤寂，他经过深思熟虑后，打算从公仆生涯中退下。而海登爵士则写了一封慰留信，才终于劝服他别这么做，塞西尔则提出他与他“那可怜的太太”莱蒂丝，在特欧伯兹暂时栖身，一起面对哀戚的情绪。就在不到一个月内，传来了令人兴奋的消息，经过长久的等待，莱斯特伯爵总算得到他渴求的军事大权。

在与荷兰签订的协约中，伊丽莎白女王同意保护他们，并派遣一位将军指挥六千名士兵与一千匹战马，这位将军也将是伊丽莎白女王向荷兰议会传达讯息的对口。九月十七日，伊丽莎白女王不情不愿地在压力之下同意将指挥的任务派给莱斯特伯爵，毕竟他是少数她能信任，且对此任务十分积极的人。但他健康状况大不如前，不见得是个适当的人选，更重要的是，他上一次实地参与军事任务，已经是三十年前的事情了。战场的一切早已不同，他的对手帕尔玛公爵，则是当时最厉害的军事强人之一。

另外，面对这个问题，伊丽莎白女王依然无法与莱斯特伯爵稍离。过去一年来，伊丽莎白女王的情绪变得更加起伏，脾气更加暴躁。现在的她变得相当依赖，有一晚她“用可怜兮兮的语气”急切地恳求莱斯特伯爵不要去荷兰，不要离开她，她担心自己活不久了。他先是难以决定要不要答应女王，但一天之后，女王又恢复了朝气，但没人知道她的好心情能维持多久。这些行为在在显示，这个时期的伊丽莎白女王正经历更年期困扰。

九月底，伊丽莎白女王夜半叫醒了莱斯特伯爵，下达指示在得到更进一步的通知之前，要他“停止进行”相关的准备活动。在绝望之中，他告诉沃尔辛厄姆爵士：“我对人世已经厌倦。”但到了早上，伊丽莎白女王又改变了命令，让莱斯特伯爵松了一口气；在接下来几天中，由于莱斯特伯爵离开的日子越来越近，伊丽莎白女王又展现出阴沉、不耐烦的情绪，让莱斯特伯爵的心直往下沉。

对于莱斯特伯爵在荷兰只能担任中将一职，女王的态度十分坚持，不能再更多，因为她忧心莱斯特伯爵可能为了追求“个人的荣耀”，而忘了“对她的忠诚”。最重要的是，他绝对不能接受荷兰方面给予的任何头衔或地位，因为这样等于暗示着女王接受了荷兰王权，但她一点也不想要。

灰心丧志的莱斯特伯爵因而向沃尔辛厄姆爵士吐露心声：“女王陛下不断在试探我有多么敬爱她，如何才能让我放弃对她的忠贞，但事实上没有任何话语能阻挡我对女王忠诚与完成使命的任务，就算她表现出怨恨我的样子，我想是差不多了，因为我再也感受不到任何爱与宠信。”

十月份在里奇蒙德宫，伊丽莎白女王发布了“一份公开声明”，内容长达二十页，针对菲利普国王与世界各地为她将采取的行动辩解，并接着派出菲利普·西得尼爵士前往荷兰，任命他为法拉盛总督，根据英荷协约，英国有权在荷兰的两处港湾驻军，而这就是其中一个。接着她派出了每年几乎要耗尽她一半年度预算的一支军队。

十二月八日，莱斯特伯爵前往荷兰，决心让英国一次性摆脱西班牙的纠缠。他带着一百七十位家眷，其中多数都有贵族血统，而他的妻子莱蒂丝则坚持要有一群侍女服侍，甚至带着大批行囊，包括家具、服饰与马车。女王知道这个情形感到“相当不满”：威胁要换掉莱斯特伯爵的中将职务后，她随即又改变了心意，之后便对英国的荷兰任务不再感兴趣。

莱斯特伯爵离开后，年轻的小艾赛克斯伯爵便晋升为马术将军，这项职务能保他安然地退居第二线。他在马上长枪比武的表现极佳，甚至超越了莱斯特伯爵的表现，“让许多人对于他未来在军事上的发展感到希望无穷”。十二月十日抵达法拉盛时，荷兰人疯狂欢迎莱斯特伯爵的莅临，盛赞他为荷兰的救星，并以近三周的宴席、烟火表演、游行、娱乐节目及赛事来迎接他。

莱斯特伯爵希望以主动出击的策略，来捍卫荷兰领土。但因为伊丽莎白女王对财政的严格把持，并未提供足够的粮饷给军队，因而不允许他这么做。更重要的是，身为君主的伊丽莎白女王，痛苦地发现性别带来的限制，于是决心严格为这项任务把关，只要有机会就插手。莱斯特伯爵不但不能主动出击，“也不能为了更大的利益冒险”。他相当痛恨这一切，他离女王越远，就越不情愿听从女王的命令。

荷兰人成了新的争吵原因。对于伊丽莎白女王拒绝担任荷兰女王，荷兰人感到相当失望，于是将莱斯特伯爵当作君主出巡，这让他感到相当满意，却让女王相当懊悔。莱斯特伯爵不像在执行军事任务，反而仿佛是出巡各地探视子民的君主。要不了多久，接待他的人就热情地邀请他“宣誓成为领导人与总督”。



[1] 这个行为受到质疑的儿子，现在是他的继承人登比勋爵。此时，莱斯特伯爵已经放弃让他那见不得光的私生子做雅贝拉未来的丈夫。这样的安排让哈维克的贝丝小姐也相当中意，一个合法的继承人当然比私生子更受人欢迎。——作者注
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一五八五年圣诞节前夕，伯勒特爵士对特伯利城堡维安漏洞的担忧总算能稍歇，他接获消息，女王注意到玛丽·斯图亚特的不满，因此指示从特伯利城堡移监到位于十二英里外艾赛克斯伯爵于查特里暂时空下来的坚固宅邸，主要希望能让洗衣妇也能长期住在里面。

“我无法想象，这些人要怎么把手指大的文件带出城堡外。”伯勒特爵士对此感到相当满意。但多次发现玛丽·斯图亚特对外联络的神通广大后，沃尔辛厄姆爵士并不像伯勒特爵士那么确定，然而就在此时，他灵感乍现，不如利用玛丽·斯图亚特对外联系的能力让她自己露出马脚，这样他就有理由处理掉她。

受到命运之神的眷顾，这个月一名受训中的天主教神职人员吉尔伯特·葛佛德（Gilbert Gifford）刚从法国踏上英国土地时，就在拉依遭到逮捕，接着就被带到沃尔辛厄姆爵士跟前。就他所知，葛佛德是玛丽·斯图亚特的友人从巴黎派来英国的间谍，意图与玛丽·斯图亚特恢复联系。在发现计划曝光后，意志不坚的葛佛德随即被煽动，转投沃尔辛厄姆爵士旗下，随后便接受指示传递多份在法国大使馆等待玛丽·斯图亚特已久的信件。玛丽·斯图亚特交给葛佛德的回信，则直接交到沃尔辛厄姆爵士手上，他的秘书托马斯·菲利浦斯（Thomas Phelippes）是密码专家，负责破解信中密码并复制，接着重新封缄，再送回到原定的目的地。透过这个方法，沃尔辛厄姆爵士得以监督玛丽·斯图亚特的通信网，设下了极大的陷阱。

葛佛德告诉玛丽·斯图亚特，他安排了秘密通道，可将信件走私进出查特里。沃尔辛厄姆爵士也发现，巴克斯顿当地的酿酒人马斯特·伯顿（Master Burton），定期运入一桶一桶的酒。葛佛德必须负责说服这个酒商，同时承诺给予丰渥的报偿，将玛丽·斯图亚特的信件藏在防水的小木盒中，穿过桶孔藏在酒中。这位酿酒商是个“正直的人”，他一直相当同情玛丽·斯图亚特，于是便同意了，以为自己是在帮助她；一直到一切都来不及了，他才发现自己被利用了，当伯勒特爵士告诉他这个秘密时，他自知这位客户涉入的风险太大，因而只说出了自己要求的价码。

透过这个新的沟通方式，葛佛德给了玛丽·斯图亚特一封信介绍自己，以及玛丽·斯图亚特在巴黎的探子托马斯·摩根（Thomas Morgan）的到任国书，并表示玛丽·斯图亚特也可以用这个方法与境外的友人沟通。对玛丽·斯图亚特来说，与友人们断绝联系这么久，葛佛德的方法仿佛久旱逢甘霖，她大赞葛佛德的计划，对他背后的动机完全不疑有他。不久后，玛丽·斯图亚特开开心心地收下法国大使馆来的二十一包信件，并准备回信。

知道陷害玛丽·斯图亚特一事的人，仅限于沃尔辛厄姆爵士、他的助手莱斯特伯爵，当然也可以确定伊丽莎白女王应该知情，因为她在这段时间曾向法国大使馆表示：“你们持续与苏格兰女王秘密通信，相信我，我都知道我国家中发生的每一件事。在我的姐姐统治期间，我也曾是阶下囚，对于刑犯赢得他人协助、对外秘密联络的奸计，我再清楚不过了。”历史事证显示，她不仅知道这个计划，甚至同意这个计划的进行，并相当密切地关心事件的发展。

* * *

二月五日，伊丽莎白女王从一位侍女处得知（而这位侍女则是看到了一封私人信件），莱斯特伯爵接受了荷兰最高总督职位，并于一月十五日在海牙的一场庄重的仪式后开始执行“至高无上的命令”，伊丽莎白女王爆发了一阵宫廷人士从未见过的恐怖怒火。

“这足以让欧洲各国贵族视我为妖孽了。”她怒不可遏，并写了一封信斥责他：

不成熟的作为！在事实摆在眼前之前，我等简直无法想象，在我们扶植之下的一个人，甚至得到比这块土地上任何一位臣民更多的宠信，却以如此卑劣的手段破坏国家戒律，造成国家荣誉极大损伤。我等面对此事的立场与命令为：将耽搁与借口摆在一边，为了表示你的忠贞，无论这个职务以我们之名为你带来什么考验，都务必遵从与执行。不许失败，若你的表现与预期相反，将为你招致最大的灾祸。

女王的反应让莱斯特伯爵深感苦恼。他认为自己这么做，能带给女王极大的利益，尽管伊丽莎白女王认为他绝对不敢向她实话实说，但事实上，莱斯特伯爵依然派出了皇室书记威廉·戴维森（Sir William Davison）去向女王解释。但戴维森受到天气状况极差的影响，当他于二月十三日抵达英国时，其他人已先发制人。女王也不愿听他的解释，而是以“最讽刺难听的话语”训了他一顿。“至少在女王听取他的陈述以前，任何人都不会受到她如此大的谴责。”莱斯特伯爵苦涩地说。

荷兰战争为伊丽莎白女王带来极大压力，沃尔辛厄姆爵士发现，“她背负压力的能力日渐消退”。三月份，华威伯爵告诉莱斯特伯爵：“女王陛下的愤怒并未随着时间消退，她的怨恨与怒意反而日渐高涨。”她甚至不给付莱斯特伯爵军队的粮饷，以此给他重大的教训。莱斯特伯爵本想将接受最高总督的责任，推卸到戴维森身上，表示是戴维森爵士要他这么做的，但女王丝毫不相信，甚至立即拔擢戴维森为参事。

枢密院忧心女王怒火中烧的情绪会让她武断地召回莱斯特伯爵，并因此造成两人之间的裂痕，因为要是让西班牙方面看到英国内部闹不和，其后果将是不堪设想。枢密院参事们只好极力苦思安抚女王之策，并试图向她解释莱斯特伯爵违抗命令可能的原因；一直到一位信差来访，向女王传达莱斯特伯爵生病的消息，女王才勉强承认莱斯特伯爵只是自以为是地以为这么做能照顾到女王的利益。

三月十四日，托马斯·赫内基爵士通知荷兰国务委员会，莱斯特伯爵必须卸下总督职务——“这么重大的事情，能让许多人心碎”。荷兰方面上书女王，求她收回成命，但最后是伯利男爵以辞职威胁，才让女王不情不愿地同意让莱斯特伯爵继续担任总督一职，但她强调，莱斯特伯爵并非英国正式代表，并要求他莫忘自己对女王的从属关系。

莱斯特伯爵依从形势。四月份在乌特勒支庆祝圣乔治日时，他在庆典上留了一个空荡荡的王位，仿佛女王只是不在而已，女王的座位上甚至还摆放着饮料与食物。

“女王对你依然不太能谅解，”圣乔治日过后莱礼爵士这样告诉莱斯特伯爵，“但感谢神，她已经平静了下来，阁下依然是体贴的罗伯特。”疲惫不堪又情绪低落的莱斯特伯爵写信向沃尔辛厄姆爵士表示：“国务大臣大人，我好疲倦，真的好疲倦。”

* * *

一五八六年三月，西班牙的菲利普国王写信给教皇席克斯塔斯五世（Pope Sixtus V），请求教会祝福他“对英国的企图”。教会给予满心的祝福与经济援助。这场侵略阴谋，以讨伐异教徒为名，准备展开大规模圣战。

五月二十日，玛丽·斯图亚特写信给门多萨大使，透露自己愿意“主动退让，将自己应得的（英国王位）继承权让给贵国君主、阁下的主公，这一切都是因为我的儿子对异教的顽固与坚持”。然而菲利普国王却向罗马教皇表示，自己无意将英国纳入他那幅员广阔的版图，因此决定将英国统治权转交给他的女儿伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚（Infanta Isabella Clara Eugenia）。

五月底，葛佛德将两封玛丽·斯图亚特的信件交给沃尔辛厄姆爵士：第一封是写给门多萨大使的信，她向西班牙方面承诺，对入侵计划鼎力相助，同时允诺寻求詹姆士六世的协助。第二封信则是写给一位支持者查尔斯·佩吉特（Charles Paget）的信，信中提醒他要不断提醒菲利普二世入侵英国的必要性。佩吉特的回信，自然也经过沃尔辛厄姆爵士的审查，透露一名神职人员约翰·巴拉德（John Ballard）刚从法国抵达英国，准备精心安排英国天主教人士起义，西班牙大军也准备同步进攻，时间就在这一年的夏天。

巴拉德神父很快就成了沃尔辛厄姆爵士紧迫关注的对象。与多数曾待在国外的天主教徒一样，这位误入歧途的神职人员，将天主教支持玛丽·斯图亚特登上英国王位的概念，看得太过夸张偏激。对他的任务一片热诚之下，他前去拜访一位相当富有的天主教乡绅，德席克的安东尼·巴宾顿（Anthony Babington of Dethick），他已经在地下支持苏格兰女王长达两年时间了。帅气又热情的巴宾顿，时年二十五岁，出身于英国德比郡一个古老又受崇敬的家庭，曾在士鲁斯柏立侯爵负责看守玛丽·斯图亚特时担任她的侍从。然而英国政府方面早就知道，前一年秋天时，巴宾顿曾涉入一场草率的暗杀行动，目的是在闭门会议中杀害英国枢密院全员。

六月份，有人听闻巴拉德与巴宾顿讨论菲利普国王计划入侵一事，并暗中策划要谋杀伊丽莎白女王，他们准备在谒见室中突袭，或在她漫步花园时出手，她坐在马车上时，也是个好时机。巴宾顿决定一肩扛起刺杀的重责大任，还有六位友人的协助，后来证实这些他的朋友，都与巴宾顿本人一样，出身权贵阶级，是有为青年，受到良好教育，他们全都是受到苏格兰女王操弄的骑士精神的感召。

沃尔辛厄姆爵士在严密监视巴宾顿的同时，决定让这起谋反事件转向，以利英国政府。幸好玛丽·斯图亚特在巴黎的探子托马斯·摩根听过巴宾顿的名字，并写信向她推荐巴宾顿的忠诚，并指出“要赶走令全世界烦忧的野兽，方法很多”。沃尔辛厄姆爵士不费吹灰之力，就让这封信顺利交到玛丽·斯图亚特手上。

六月二十五日，与他预期得一模一样，玛丽·斯图亚特写信给巴宾顿，接着巴宾顿又于七月六日回信，简述其阴谋计划内容，要求玛丽·斯图亚特同意并给予建议。甚至称呼玛丽·斯图亚特为“我伟大的神圣主母与女王”，他向玛丽·斯图亚特表示“六位英国贵族，都是我可靠的朋友”，会“推翻篡位者”伊丽莎白女王，而他则会负责援救玛丽·斯图亚特逃离查特里，接着在西班牙军队入侵的协助下，助她登基成为英国女王。巴宾顿对玛丽·斯图亚特唯一的要求，就是保护那些执行“残忍极刑”的人，并给予适当的报偿。

这封信由托马斯·菲利浦斯送往查特里。接着沃尔辛厄姆爵士便悬着一颗心等待玛丽·斯图亚特的反应。七月九日，他通知莱斯特伯爵有大事要发生了：“可以确定的是，若此事处理得宜，便能阻断女王陛下任内的所有危机。”

七月十日，菲利浦斯回报：“苏格兰女王已经回复巴宾顿了，而我昨晚就已经收到。”但所谓的回复其实只是一张短签，玛丽·斯图亚特在信中允诺，未来几天会写得更详细。“接下来几天必须更谨慎地对待她。”菲利浦斯说。

沃尔辛厄姆爵士与他殷切企盼的那封信，由玛丽·斯图亚特的两位书记于七月十七日以密码完成，他们从玛丽·斯图亚特手中接过指示，她也随即将它们烧毁。信件的原稿已不存在，显然是遭到巴宾顿湮灭证据，目前留下的则是菲利浦斯复制的版本，并以最快速度送交沃尔辛厄姆爵士手上，信上甚至还有菲利浦斯手绘的监狱图像。

在漫长的沟通过程中，玛丽·斯图亚特因为替巴宾顿的阴谋背书与支持行刺伊丽莎白女王而有罪：“这项计划准备得如此精细，在里应外合的力量下促成，只要有时间让这六位贵族展开动作；按照指示一步一步完成计划，我可能很快就能离开这里了。”

沃尔辛厄姆爵士要的就是这样一封信，让玛丽·斯图亚特能在一五八五年的关联法之下俯首认罪，同时我们也相当确定，为了了解巴宾顿提及的六位贵族是谁，他在这封“血腥信件”的最后伪造了一个附笔，询问这些人是谁，最后在七月二十九日将信件交到巴宾顿手中。后来玛丽·斯图亚特的支持者便指称，其他的信件内容也都是沃尔辛厄姆爵士假造的，尤其是玛丽·斯图亚特支持暗杀伊丽莎白女王的部分：然而玛丽·斯图亚特与门多萨大使的共谋关系是确定的，门多萨大使甚至曾向菲利普国王表示，玛丽·斯图亚特知道阴谋计划的每一步。

此时这些阴谋者，正在伦敦的小酒馆中公开吹嘘他们的冒险精神，甚至提前庆祝胜利。巴宾顿甚至要人画了一幅他与弒君杀手群的团体像，作为“行前纪念”。

七月五日，伊丽莎白女王与苏格兰王詹姆士六世签订《贝维克条约》，让两国君主在遭遇武力侵犯时能够互助保护。这也代表菲利普国王无法从英国北部边界入侵。就在巴宾顿请求玛丽·斯图亚特祝福他的阴谋成功时，儿子最终的背叛消息也传到了玛丽·斯图亚特耳中；“这让她感到异常愤怒、绝望又难过，更进一步刺激她对眼前阴谋的支持”。

* * *

就在七月，莱斯特伯爵向伊丽莎白女王提起，确保能赢得荷兰战争的方法就是由她来接掌荷兰王权。想到此举可能为财政带来的困境，并忧心过度刺激菲利普国王，伊丽莎白女王以相当歇斯底里的态度响应。接着在冷静下来之后，女王写信给莱斯特伯爵，理性地解释自己犹豫的原因，更强调：“罗伯特，想必你认为在这个季节中，仲夏夜的疯狂影响了我的思考，然而你必须接受我的想法，这就是命令……这件事到此为止，我不会再与你讨论。尽管不情愿，但我还是要向你道别，我的眼睛，但我会向神祈祷，保你不受伤害，保你远离仇敌，我对你的付出有无尽的感谢。一如往昔的E.R.。”

这也代表她绝对不可能接受荷兰王位。

* * *

到了八月，沃尔辛厄姆爵士搜集到的信息，已足够置苏格兰女王于死地，于是他决定不需等待巴宾顿回复玛丽·斯图亚特，他现在就要出手，在他们任何一个人听到风声之前，在他们有时间烧毁任何通信证据之前，而这些则是沃尔辛厄姆爵士准备上呈法庭的证据。

八月四日，约翰·巴拉德遭到逮捕，以他身为天主教神职人员为由，被送往伦敦塔中囚禁。从友人处听闻这个消息，巴宾顿陷入慌张之中，于是要求一位叫作“野蛮人”的弒君杀手当天就要杀了女王。尽管野蛮人已经准备万全，但却表示自己穿着太不体面，可能进不了宫，巴宾顿于是给了他一枚戒指，要他将戒指卖了，将所得用来买件好一点的衣服。但时间太过仓促，于是当晚巴宾顿便展开逃亡，找地方躲了起来，伊丽莎白女王此时才将事情原委告诉伯利男爵，并下令要他发布宣告谴责阴谋暴行。有关阴谋计划的相关事证，很快就被复制，接着散布到全国各地，让忠诚派的臣子们能指认这些弒君杀手，各地随即传出抗议声浪。

八月九日，玛丽·斯图亚特到附近的查尔迪打猎时，伯勒特爵士搜查了她的私人物品，扣押了三大袋的信件、珠宝与现金，递交给沃尔辛厄姆爵士。她的书记吉尔伯特·柯勒（Gilbert Curle）与克劳德·诺鲁（Claude Nau），接着骑马到附近的荒野，逮捕了玛丽·斯图亚特本人。涕泪纵横的她被带到附近民宅中整理仪容，接着才被押解回查特里继续拘留。

女王写了一封信给伯勒特爵士：“阿米爱斯，我最细心的忠仆，神在这次的行动中赐予你三大袋的成果，让你可以顺利解决这个麻烦的角色。让那邪恶的坏女人知道，她那些卑鄙行径，经过法律制裁，会带来多沉重的苦痛，我多年来拯救了她的生命，但她却以各种奸诈的行径，造成我难以容忍的损失，那就看神能不能原谅她吧。”

伊丽莎白女王下令遣散玛丽·斯图亚特的仆人们，并以伯勒特爵士指定的对象取而代之；就连听到玛丽·斯图亚特因为失去这些朋友而重病，她也不为所动。

巴宾顿的脸全都被“绿核桃木的外皮划伤”，八月十四日被人发现在伦敦北部的圣约翰森林中，隔天就被押入伦敦塔。当逮捕他的消息公开后，伦敦各地甚至响起欢庆的钟声，伦敦市民纷纷表达感激之意，燃起营火，大开街头嘉年华。伊丽莎白女王被人民的这些爱与忠诚感动不已，因此亲笔写了一封动人的信函感谢伦敦市政厅。

巴宾顿的家遭到搜索，找到许多天主教煽动谋反的证据，以及诅咒伊丽莎白女王身故的预言。此时已有十四人落网，罪名都是重度叛国罪。八月十八日，审问由伯利男爵、海登爵士与布隆尼大法官在伦敦塔中进行，巴宾顿因畏惧刑求的折磨，天真地以为只要合作就能获得赦免，于是自白承认策划暗杀女王的行动，在接下来七次的自白中，首度透露了阴谋内容，丝毫未保护玛丽·斯图亚特或其他共犯。吉尔伯特·柯勒与克劳德·诺鲁也证实，那些沃尔辛厄姆爵士复制来为玛丽·斯图亚特定罪的信与原版一模一样。

枢密院盼女王能召开国会，解决苏格兰女王的问题。伊丽莎白女王知道上下两院将坚持审判玛丽·斯图亚特并处以极刑，且她将毫无选择必须同意，因此再度使出拖延战术。她的参事相当坚持，指出若涉案情节较轻的阴谋者巴宾顿与他的友人们都必须依照叛国罪面对极刑，也就不该纵放此案背后的主谋玛丽·斯图亚特。九月九日，怀着沉重的心情，伊丽莎白女王屈服了，召开国会。

九月十三日，巴宾顿与他的共犯们面对审判。结果早已未审先判，但伊丽莎白女王坚持，在这个“恐怖的叛国案”之中，通常施加在叛国者身上的刑罚不适用。伯利男爵向海登爵士表示：“我告诉过女王陛下，死刑应以适当、有条理的方式执行，在众人面前对犯人施以极度的痛苦，致死的方式一定要与各种新的谋反手法一样可怕。然而女王陛下并不满意，但她要我向法官表达这个意见。”

死刑正常的执行方法，刽子手必须先确定犯人已死，才会除去他们的内脏。但伯利男爵认为，确保巴宾顿与同党的生命——与折磨——一直延续，直到惩罚够重为止，最后他终于让女王同意他的看法。

在审判期间，尽管巴宾顿“以良好的态度”承认了所有的犯行，但他坚持约翰·巴拉德神父是煽动这个阴谋的主要角色。在伦敦塔的受刑架上，巴拉德只提到阴谋确有其事。伊丽莎白女王并不希望审判期间提及玛丽·斯图亚特的名字，但当审判委员会向她表示，如此一来这些证据就没意义时，女王才同意在起诉书与巴宾顿的自白书中，可以保留玛丽·斯图亚特的名字。

九月二十日，巴宾顿、巴拉德与另外五位共犯一同带着枷锁从伦敦塔丘前往霍尔本的圣吉尔平原，当地架起了特别高耸的断头台与刑架。在这里的大批民众面前，这些罪犯就要接受叛国者应得的、最恐怖的极刑，一直到最后，巴宾顿仍坚称自己认为参与的“是合法且值得称颂”的活动。根据威廉·康登记载，巴拉德率先受刑：他与其他共犯都“活到最后一秒”才被解下，接着被摘取器官，肠子被活生生拉出体外，且自己全都目睹，然后才被砍头、肢解。临死之际，巴宾顿则不断大喊：“耶稣，救赎我！”怀着报复心而来的人们，因他们眼前的残忍景象感到作呕，意外地对犯人产生了同情心，隔天当剩下的七名共犯被带到刽子手跟前时，女王只好下令，将罪犯吊至死亡后，才能去除内脏与肢解。

行刑后，英国境内出现大量歌谣与文章，很快地“英国所有的人都听到这么可怕的阴谋”，不只是枢密院，就连一般平民百姓，都怒骂着这个造反计划背后的主谋玛丽·斯图亚特，要求审判她、处决她。尽管到了这一刻，但伊丽莎白女王依然想要赦免玛丽·斯图亚特的死罪，而这一切都是因为伊丽莎白女王并不赞成处决一个神圣的女性君主。她原本希望犯人死亡就能满足臣民们嗜血与报复的渴望，但她随后发现自己误会了。

枢密院参事们指出，在新型法规之下，有更多制裁玛丽·斯图亚特的好理由。玛丽·斯图亚特密谋伤害伊丽莎白女王性命是不争的事实，证据显示这一切都可能发生在宫里。詹姆士六世不太可能捣乱，因为对他来说，母亲死亡才是对他最有利的情形。玛丽·斯图亚特一除，由新教人士来继承英国王位，对英国人民来说就不难接受了。同时还可以去除天主教不满情绪与反抗的焦点。而法国方面早就放弃了玛丽·斯图亚特；另外，菲利普国王对伊丽莎白女王已经够糟了，也没什么更不良的企图。

更重要的是，各界纷纷呼吁伊丽莎白女王多多为人民着想，因为最近的事件，导致英国的子民成为谣言制造者的嘴边肉，他们不断散布恐怖谣言，指伊丽莎白女王已遭到暗杀，或是帕尔玛公爵已入侵诺森伯兰。为了保护国境的安全，英国出动了海军舰队在海岸巡防，人们则以更大的警觉心来捉拿天主教神职人员。

伯勒特爵士感受到逐渐逼近的危机而心神不宁，于是提出警告，表示自己无法无限期地让玛丽·斯图亚特安然待在查特里，因而促请女王将玛丽·斯图亚特移往更坚固的据点。英国枢密院则希望将她打入伦敦塔中，但伊丽莎白女王光想到后果就感到毛骨悚然，因而断然拒绝；她也拒绝了臣子们建议的其他堡垒，最终臣子们终于说服她同意将玛丽·斯图亚特转送往位于北安普敦郡的中世纪小镇法瑟林盖，这是十五世纪时约克王朝的所在地。九月二十五日，玛丽·斯图亚特正式被带往法瑟林盖。

目前依然可以确定，伊丽莎白女王绝不会让她的表侄女接受审判。然而伊丽莎白女王透露，审判绝对有其正当理由，但她也知道玛丽·斯图亚特的支持者可能会说，苏格兰女王是外国人，不需要遵循英国法律；而且她是个神圣君主，任何举动只需对上帝负责。于是，这个烫手山芋般的问题，就转交给一群英国律师处理，他们针对此事深入讨论后，认定伊丽莎白女王有权以一五八五年的关联法来起诉玛丽·斯图亚特。

接下来，伊丽莎白女王总算知道，自己无力再阻止审判。于是她勉强同意指派三十六位调查委员——来自枢密院、贵族阶级与法律界人士——来鉴定证据，并担任法官工作。到了九月底，这群人纷纷抵达法瑟林盖。委员成员包括伯利男爵、沃尔辛厄姆爵士、海登爵士与伯勒特爵士，以及两位天主教贵族蒙塔格（Montague）与鲁姆利（Lumley），以确保审判的公正性。

十月十日，忧心忡忡的莱斯特伯爵，从荷兰来信提醒伊丽莎白女王一切应依法办事。“我们可以确定，”莱斯特伯爵在写给沃尔辛厄姆爵士的信中表示，“若要维护女王陛下的安全，我们必须做的，就是让正义的地位大于政策。”在这种非常时期远离英国，让莱斯特伯爵感到挫折感相当大，他一直想要回国，运用他在女王面前的影响力，让她了解自己必须怎么做。

十月十一日，法院开庭审理，但玛丽·斯图亚特认定英国法院没有资格审理她，表示自己是神威显赫的女王，不需对英格兰平凡的律法俯首称臣，因此拒绝出庭。伯利男爵发现，情势照这样继续发展下去，对审判本身是相当危险的事情，因此呼吁她多多思考。

“身在英国，在伊丽莎白女王的管辖之下，一位自由君主的冒犯也需听令于女王陛下的法律。”他告诉玛丽·斯图亚特。

“我不是她的臣子，我宁愿死上千回，也不要让自己成了她的下属！”玛丽·斯图亚特勃然大怒。若是如此，伯利男爵警告她，就算她不在场也得接受审判。海登爵士告诉她，审判过程中有民意的支持，可能对她有利，让她躲过对她不利的罪名，但伊丽莎白女王却写了一封冷酷的信给玛丽·斯图亚特：“你以各种不同的方式与手段企图取我性命，让我的王国陷入血洗的危机中。我一定要让你接受本国贵族士绅的审判，而我也将如临现场。”

尽管玛丽·斯图亚特依然不承认英国法院的权力，但仍屈服了。十月十四日，玛丽·斯图亚特开始接受审判，她最主要的罪名，就是密谋叛国危害女王性命。

英国政府方面只有严密地准备才能确保审判以适切又合法的方式进行，但就如那个年代多数的国家审判一样，不准玛丽·斯图亚特带任何辩护人来协助她，她只能自己为自己辩护。苦于慢性风湿病，玛丽·斯图亚特一跛一跛地出现在调查委员会的面前，看来是个修长、穿着黑色衣服、体型壮硕的中年妇女，整张脸“臃肿而富态，有双下巴与栗色的眼睛”，她信心满满地、情绪昂扬地、愤愤不平地否认自己对巴宾顿的阴谋诡计事先知情。她也宣称，法庭上那些写给巴宾顿的一些重要信件都是假的，事实上两人完全没有通信。针对谋杀女王的计划，她说道：“我从未设法杀害我最亲爱的姐妹，那是撕裂灵魂的重罪。”她大声表示，在软禁时期所做的一切，都只是为了不择手段重获自由。

大量对她不利的证据，压垮了她华丽雄辩的答辩，使她难以狡赖。伯利男爵因此论断，她毫无疑问地犯下了重罪。审查委员会非常清楚自己的责任，女王的信差抵达时，他们已经准备要宣布玛丽·斯图亚特有罪。这天深夜，女王难以入眠，因而下令休会，十天后到伦敦重新召开侦查庭。

十月十六日，大法官正式宣布休会，审查委员们则回到南方。当玛丽·斯图亚特被留在法瑟林盖思考自己未来命运的同时，委员们正在西敏寺的皇室法庭上重新检视证据，并且耐心地承受女王不断的干扰，“但愿女王陛下能够像各国君主一样，将审判的任务，交给能以最理性的态度判断的人！”沃尔辛厄姆爵士为此恼怒不已。重审过后，法官们的结论依然不变，只有一人反对，审判委员会宣布，玛丽·斯图亚特是计划刺杀女王的叛国同谋。在一五八五年关联法的规范下，她难逃死罪，同时也失去了王位继承权。

法院并未宣判刑责；批准法院的判决是女王与国会的权力。

* * *

一开始，英国在荷兰的战事表现得相当好，甚至连帕尔玛公爵都相当佩服。九月份时，英军在阿纳姆一带的聚特芬之战中大获全胜。在这场战役中，小艾赛克斯伯爵表现得骁勇善战，并由莱斯特伯爵册封为骑士，而菲利普·西得尼爵士则因为将腿部的护甲借给一位毫无防备的朋友，导致大腿受了重伤。因为失血过多而显得相当虚弱，菲利普·西得尼爵士骑马狂奔了一英里才返回营区，“不断地谈起女王，表示就算自己受伤或死亡，只要能带给女王荣耀便罢”。但自从菲利普·西得尼爵士黯然返回宫廷后，女王陛下就开始“针对他的一言一行不断找碴”，认为他的伤势可以预防，他将英勇的行径用在错误的地方。但宫廷人士对他却相当赞赏，他们最欣赏的部分，就是菲利普·西得尼爵士即使在干渴之中，仍拒绝其他人给予的一杯水，坚持要他们先将那杯水给了旁边某位垂死的士兵。“汝比我还更为重要。”他这样说。

一开始，许多人以为西得尼爵士会痊愈，伊丽莎白女王会亲笔写一封感谢信给他。但他的伤口却化脓溃烂，让他痛苦了二十六天才死去，年仅三十一岁的他，已然成为英国的一个传奇人物。这一年对西得尼家族来说，是十分痛苦的一年：夏天时，亨利·西得尼爵士逝世，没多久，伊丽莎白女王的老朋友玛莉·西得尼小姐也不幸去世。

英国宫廷为这个死去的英雄哀悼，陷入一片哀凄之中，菲利普·西得尼爵士一向十分受欢迎，且一直被视为是骑士精神的最佳代表。他的遗体由一艘打着黑旗的船运回家乡，并在圣保罗大教堂举办了国葬。而女王则因“痛失一位忠仆感到太过悲伤”，因此没有参与国葬。

在聚特芬之战后，莱斯特伯爵率领的军队运气急转直下，这一切不是因为西班牙的报复，而是因为莱斯特伯爵是个无能的指挥官，精于惹恼盟友与手下之道。莱斯特伯爵的许多手下因而背弃了他，这场战争显然就要以最耻辱的失败方式作结。对于莱斯特伯爵办事不力，伊丽莎白女王写信教训他，他灰心丧志地回信表示：“我一直相信，神不会让我在陛下的心中失去地位。”事实上，经过一年的分离，伊丽莎白女王对莱斯特伯爵思念得紧，且十分忧心若再经过一个冬天的战役，莱斯特伯爵的健康可能就会有问题。因此当他表示想要离开荷兰返回英国时，伊丽莎白女王随即准奏。

* * *

十月二十九日再度召开了国会，将其他事务摆在一边，以决定苏格兰女王命运为优先，“这是一个沉重、极度有破坏力且后果严重的问题”。女王陛下毅然决然地不再插手审判事宜，待在里奇蒙德宫中，拒绝一如往常地待在怀特霍尔宫中。她向宫廷人士表示，“她不想知道即将被拆穿的那些下流又悲惨的事情，待在怀特霍尔宫中，她快乐不起来。”

英国上下两院纷纷怒吼着要玛丽·斯图亚特交出项上人头，并一致通过审查委员会对“这个麻烦人物”的判决，同时上书女王，表示“最公平的判决就是处死她”。上下两院派出二十位士绅与四十位国会议员作代表团，于十一月十二日前往里奇蒙德宫上呈这份请愿书，让女王陷入左右为难的痛苦深渊。

女王不断地向代表团强调，在她过去二十八年来的统治中，对于玛丽·斯图亚特一向宽大为怀。“在这世界上，我见过许多大风大浪，”她提醒着代表团，“我知道何为臣，何为君，何为盟邦，也见过邪恶之人。我曾在信任中体验背叛，在小处得到大利益。”接着她又表示，对于与她同样性别、有血缘关系的亲人竟不断密谋杀害她，让她感到十分哀伤，她也秘密写信给玛丽·斯图亚特，允诺倘若玛丽·斯图亚特和盘托出，她绝不会让她受到屈辱，也会保她不受指摘，但这个表侄女仍否认罪行。就算到了这一步，若她真心悔悟，伊丽莎白女王都愿意赦免她的罪。

女王想要满足人民的要求，但臣民们都知道，她可能永远无法下定决心这么做。“我只能告诉你们，最近的这个国会法案中，你们让我相当为难，要我决定她（玛丽·斯图亚特）的死活，这是非常严重又令人厌烦的负担。身为君主，我们一直在明处，全世界的眼光注视着我们。因此我们必须当心，任何的决定都必须公正可敬。”对于玛丽·斯图亚特的去留，她只表示会祈祷与思考，恳求上帝让她能有更澄澈的思考，因为她明白拖延决定可能带来的危险；但她也以神圣不可侵犯的态度矢言做出最正确而公平的决定。根据伯利男爵的说法，她的这番演说，“让许多人感动得热泪盈眶”。

两天后，伊丽莎白女王派遣海登爵士递送口信到国会，询问他们能否找到处置玛丽·斯图亚特的“其他方法”。但唯一的办法就是终生单独监禁玛丽·斯图亚特，让她继续成为天主教反叛的乱源，此外就是死刑，别无他法。

而此时的玛丽·斯图亚特，“丝毫未表现出害怕死亡的样子”，就连在十一月十六日，伊丽莎白女王向她表示她的判决是死刑，国会上书请求她下令行刑，要她有心理准备时，她也是一样的态度。十一月十九日，玛丽·斯图亚特正式收到死刑定谳的消息，闻此消息，她表现得相当镇定勇敢，并未表现出忧惧或忏悔。

“我什么也不会说，因为没什么好说。”她依然坚称。她反而写信给外国的友人，包括罗马教皇与吉斯公爵，表示自己绝对清白无辜，并宣称自己将为天主教殉教捐躯。当伯勒特爵士拆除她专属的顶篷，并宣布依据法令规定，她已经是个待死的女人了，因此不配享受君主级的对待时，玛丽·斯图亚特只是将一具十字架与耶稣基督肖像挂在顶篷原本的位置上。

同一天，她写信感谢伊丽莎白女王“给予关心的问候，而我漫长又乏味的朝圣之行已然告终”。她只要求死刑执行时，她的仆人们要在身边，并将她的遗体埋葬在法国。她希望能在所有人面前有尊严地死去，“在即将离开这个世界，到更美好的地方去之际，我想要提醒你，有一天你也需在最终审判中面对自己的罪，在你毁灭的这么多人之中，我只盼你能记得我的牺牲，直到那一刻。”

伯勒特爵士看了这封信，因担心信件内容可能对伊丽莎白女王造成影响，因而决定延后递送时间。他非常希望可以在圣诞节前处决玛丽·斯图亚特。

十一月二十三日，莱斯特伯爵在小艾赛克斯伯爵的陪伴下回到英国。“从我出生以来，从未感受过如此诚挚的欢迎。”事后他曾这样写道。除了女王外，沃尔辛厄姆爵士与伯利男爵见到他都感到欢欣不已，因为此刻他们非常需要他的协助。虽然在他离开的这一年中，他对枢密院的影响力不再，海登爵士与其他人则继而成为英国政治圈中的显要，但伊丽莎白女王依然十分重视莱斯特伯爵的意见，此时也非常需要他的支持。

这天晚上，在与莱斯特伯爵私下晚餐过后，伊丽莎白女王写信给大法官，表示她愿意公开宣布苏格兰女王的刑罚。但这件事让她当晚几乎不能成眠。

此时，法国大使抵达英国，请求英国豁免玛丽·斯图亚特的罪。伊丽莎白女王向法国大使表示，这件事情已经超出她能阻止的范围了。“这是一个由一群罪恶的男性保护的女罪人应该面对的刑罚。”她严厉地向大使表示，若她要顺遂地活下去，玛丽·斯图亚特就不得不死。

伊丽莎白女王向国会提起处置玛丽·斯图亚特的“其他方法”，在国会中完全无人回应。会中上议院询问是否应执行死刑，而其中所有的贵族“皆表示为了女王与英国的安危，他们已别无他法”。国会一致附议玛丽·斯图亚特处决案，十一月二十四日，英国国会再度派遣代表前往里奇蒙德宫请求女王陛下，并以“各种难以辩驳的事由”说服女王下令执行死刑，以保护英国新教、大英联邦与她宝贵的性命。而女王陛下的回复则一如往常地苦恼又犹豫。

现在可以确定的是，若某位君主的头不落地，便无法确保我的安危。而让我最苦恼的是，在我执政多年来，我赦免过许多反叛人士，对许多谋反行动视而不见，现在却被迫要如此对付一个人。我的敌人们难道不会说，这个童贞女王为了维护自己的安危，就连眼见自己的亲人溅血也不顾吗？我可能因此被人说成是个残酷的人，但我是如此无辜。不，我非常不赞成这个处理方法，若只是为了我的性命，我绝不愿杀害她。若在这世界上能找到其他的解决办法，我必定会（以更快乐的态度）接受。

她的声明中，依然是模糊不明的口吻：

若要我告诉你们，我并不愿同意你们的请求，依据我的信念，我该直接表达我的意图。若要我告诉你们，我愿同意你们的请求，我就必须告诉你们无权知道的许多事情。我并非昏庸到不知道自身危险的君主，面对日夜威胁我的安危问题，我也并不草率。但有如此多的人透过书写与口语表达来反对我，我只期望你们能接受我的感谢，谅解我的疑虑，以正面的态度接受我无以回答的回答。

伯利男爵刻薄地表示，这一届国会肯定在历史上被称为“坐而言的国会”，因为他们无法起而行。

这天晚上，伊丽莎白女王在疑惧之中，为玛丽·斯图亚特的审判宣布撰写草稿，下令要大法官对国会大声宣读。她的字迹潦草难以辨认，伯利男爵还得不断为布隆尼大法官解释，但在大法官宣读之前，就接到伊丽莎白女王的口信，下令要他暂缓宣读，并将国会延期一周。

隔天，闭门会议再度召开了审判委员会，正式宣判玛丽·斯图亚特之死。在那之后，莱斯特伯爵、伯利男爵与其他人，纷纷运用自己的游说力量，迫使伊丽莎白女王循着人民的期待走。若她不愿意，他们指出，她可能就会失信于民，男性也会认为性别上的弱点让她失了判断力。

十二月二日，当国会重新开议时，伊丽莎白女王与伯利男爵已经重新撰写了宣判书。十二月四日，当宣判书正式宣读时，英国上下陷入一片狂喜，伦敦各地燃起了火把与营火，钟声与赞美诗声不绝于耳。同一天沃尔辛厄姆爵士起草死刑执行令，但女王仍未正式签署，甚至让国会休会到二月十五日，给她十周的时间为此做准备。在这段时间，枢密院参事们将尽可能地迫使犹豫不决的女王面对这必然的结果，并签署执行令。

伊丽莎白女王陷入了左右为难的境地，法国与苏格兰大使们不断地说服伊丽莎白女王怜悯玛丽·斯图亚特，伊丽莎白女王也相当焦虑，不愿冒犯这些友善的盟国。詹姆士六世则写信提醒她，“英王亨利八世的声誉，因处决了枕边人受到极大影响”，提及了安·波林，让身为她女儿的伊丽莎白女王相当恼怒。但苏格兰王詹姆士六世更关心的是自己未来继承王位的利益，而不是想要拯救母亲的性命；他听说玛丽·斯图亚特自愿将英王权位让给西班牙的菲利普国王，因此决心防止这样的情形发生。就他而言，他的母亲“除了镇日祈祷、服侍神以外，没有资格管闲事”，但他仍向莱斯特伯爵表示：“为了我的信誉，我还是得坚持保她的命。”

玛丽·斯图亚特将面对死刑执行一事，大大地影响了苏格兰的公众意见，此时苏格兰激起一阵爱国情操，将她视为女英雄；部分贵族甚至语出威胁，表示若玛丽·斯图亚特遭到处决，将对英国宣战，尽管詹姆士六世并不想为了母亲，使出如此激烈的手段，但这一席宣言依然让他无法忽视——毕竟两国开战要冒很大的险。因此他表面上说说，但事实上要求特使罗伯特·梅维尔爵士（Sir Robert Melville）私底下向伊丽莎白女王表示：“玛丽·斯图亚特之死绝不会刺激苏格兰。”

伊丽莎白女王陷入执政以来最困难的决定。若她签署了执行令，就等于是为神圣的君主判刑开了先例，也等于是杀害了自己的亲人。她将因此遭到全世界的咒骂，甚至刺激天主教强权国家以此为借口展开报复行动。但若她对玛丽·斯图亚特表现出怜悯，未来毕生将成为天主教策划谋反的焦点。伊丽莎白女王知道她身负重责大任，但她并不想背负玛丽·斯图亚特之死之责。

几周以来，伊丽莎白女王活在极大的压力之中，影响了她的判断力，让她濒临崩溃边缘。她的顾忌让她被参事们孤立，她对枢密院说了一个又一个借口，运用自己极佳的拖延技巧，不愿正式做出决定。

伯勒特爵士无法无限期地延迟将玛丽·斯图亚特的诀别信送到伊丽莎白女王手上，历史上可知，女王于十二月二十三日收到此信，忧心忡忡的莱斯特伯爵向海登爵士透露：“女王因此而流泪，但我认为应该不会有太大的影响。”此后，伯勒特爵士禁止玛丽·斯图亚特再与伊丽莎白女王沟通。

圣诞节时，宫廷正式移驾格林尼治，女王同意由伯利男爵将沃尔辛厄姆爵士撰写的草稿，制成正式的执行令。执行令准备妥当后，再交由近来擢升，与沃尔辛厄姆爵士一同担任国务大臣的威廉·戴维森爵士妥善保管。

一月六日，罗伯特·梅维尔爵士向伊丽莎白女王建议，若玛丽·斯图亚特正式将继位权转让给她的儿子，就可免她一死，身为新教徒的詹姆士六世，一定不会偕同天主教人士谋反对抗伊丽莎白女王。然而伊丽莎白女王随即看出这个说词背后的瑕疵，因而大发雷霆。

“以神之名，这根本就是要割断我的喉咙！”伊丽莎白女王怒吼着。“我绝不容忍比他母亲更糟的对象来继位。不，以神之名！你的主公永远没有这个机会。”这样的说法让梅维尔爵士气愤不已，他并未注意到伊丽莎白女王并不愿意指定继承人一事，但他强压着怒气，要求女王延后死刑执行，就算一周也好。

“一个小时也不可能！”伊丽莎白女王怒气冲冲地大吼大叫，接着离开了谒见室。法王亨利三世派人送来的口信也让女王气愤难平，他警告伊丽莎白女王，若她处决了玛丽·斯图亚特，他一定会将它视为公开污辱。女王因此勃然大怒，表示：“那才是让我把这个祸根处理掉最快的途径。”

但许多人都明显地感觉到她犹豫不决，迟迟无法签署执行令。尽管她的参事们“相当努力地运作”，依然未能说服她。他们甚至翻出古希腊的先例，盼能说服她处决一个不断密谋杀她的人乃天经地义，伯利男爵表示：“若没有更多时间让我们除掉这个眼中钉呢？”戴维森则担心：“伊丽莎白女王会与当年对待诺福克公爵相同，若非遭受极大恐惧的催逼，否则不愿取她性命。”

一月份，此案悬而未决已达到难以忍受的地步；枢密院甚至刻意散布许多令人忧心的谣言，盼能敦促女王做出决议，包括指称西班牙已然出兵，伦敦全城陷入火海，苏格兰女王逃逸无踪，导致全国上下陷入恐慌，许多人甚至打算拿起武器开战，主要干道上甚至不得不派人看守。此时，枢密院才通知伊丽莎白女王，因疑似涉入谋刺伊丽莎白女王的阴谋中，他们逮捕并讯问了法国大使。这可能是枢密院方面精心策划，要操弄她的恐惧，逼她签署执行令的一个计谋——当然，枢密院根本没有逮捕法国大使——但无论如何，这个计谋成功地扫除伊丽莎白女王担心刺激法国的顾忌，下令诛杀玛丽·斯图亚特。

“不主动出击就屈服吧！”伊丽莎白女王以拉丁文宣誓，在她的房里来回踱步。“为了不遭人痛击，我们主动出手吧！”

二月一日，伊丽莎白女王突然派人召来效率极高、颇受尊崇的威廉·戴维森爵士，当时他正代理执行身体不适的沃尔辛厄姆爵士的工作。关于接下来发生的事情，历史上存在着两个完全矛盾的描述。根据戴维森爵士后来的宣言，伊丽莎白女王向他表示，意图释放玛丽·斯图亚特的报告让她心神纷乱，因此她决定签署玛丽·斯图亚特的死亡执行令刻不容缓。戴维森爵士将执行令放在女王面前，女王仔细阅读后便签下了名字，并表示希望死刑尽快于法瑟林盖城堡大厅举行，不要在庭院中。女王指示他询问代理大法官克里斯多福·海登爵士在执行令上盖上英国国玺，接着拿给沃尔辛厄姆爵士看。

“他一定会当场悲痛不已。”女王冷酷地嘲弄着。

女王最后的指示，就是以最快的速度将执行令送达法瑟林盖，接下来“一直到死刑执行完成前，她都不想再听到这件事”。

戴维森爵士随即将执行令让伯利男爵过目，伯利男爵因而松了一口气，接着才呈到海登爵士面前，让他盖上国玺印，执行令就此生效，并可正式执行。隔天，伊丽莎白女王派人传话给戴维森爵士，表示在他与女王进一步沟通之前，绝不可将执行令交给大法官；但当戴维森爵士向女王表示，执行令已然封缄时，女王以相当紧绷的语气问他为什么执行得如此迅速。戴维森爵士忧心女王可能会改变心意，于是向海登爵士寻求建议。二月三日，两人相偕去找伯利男爵，并紧急召开枢密院会，会中参事们不断辩论，在正式派发执行令前，究竟是否该先行知会女王。最后，伯利男爵一肩扛下责任，决定在玛丽·斯图亚特死亡之前，任何参事都不得再与女王谈论此事，以免女王“想到新的方法干涉，阻止公平正义的伸张”。

为了避免戴维森爵士一肩扛下所有的责任，十位枢密院院士皆同意，分担接下来他们所作所为的责任。伯利男爵因此草拟了死刑执行命令，戴维森爵士接着复制了命令内容，在二月四日将命令书送往法瑟林盖。他的信差是枢密院的一位雇员罗伯·比勒（Robert Beale）。

伊丽莎白女王对此事件的看法则与他们大相径庭。她坚持自己在签署了执行令后，下令要戴维森爵士保密，当她知道执行令盖上国玺印后，便要求戴维森爵士发誓，在她正式下令执行前绝不可让执行令外流。

戴维森爵士可能误会了女王的意思，但其实不太可能。当时与近代历史现象都显示，伯利男爵知道女王需要有人来帮她承担处决玛丽·斯图亚特的罪，因而选择戴维森爵士为代罪羔羊，但却没有直接证据。不过伯利男爵对戴维森爵士的能力，一直有很高的评价，认为他有能力担任英国政府中的任何职务；因此他并不认为戴维森爵士在策略上是可牺牲的消耗品。比较具有可信度的解释，应该是伊丽莎白女王选择让戴维森爵士来背黑锅——成为万夫所指的对象——承担玛丽·斯图亚特之死之责。她认为在关联法的规范下，此举能合理化英方的做法。

毫无疑问的是，在戴维森爵士收集了所有文件离开谒见室时，女王扣留了他。在她经常采用的莱斯特伯爵、约翰·惠特吉夫与其他人的建议下，女王要戴维森爵士询问签署了关联法的伯勒特爵士，是否能直接处理玛丽·斯图亚特以减轻女王的负担，好让伊丽莎白女王宣布玛丽·斯图亚特是自然因素死亡，这样女王就不需为她的死负责。戴维森爵士吓坏了，坚持表示伯勒特爵士绝不会同意如此卑劣的手法，但伊丽莎白女王向他表示，这是比他还要聪明的人提出的建议，他只好勉强同意写信给伯勒特爵士。

在执行令派发之后，不疑有他的女王再度召来戴维森爵士，表示自己做了有关玛丽·斯图亚特遭到处决的噩梦。于是他再度询问女王，是否希望死刑继续执行。“她说要，并以相当激烈的态度，说出了庄重的誓言。”但她强调：“也许可以有更好的方式。”女王问他是否收到伯勒特爵士的回音，但他表示没有。

当天稍晚来了一封信，但却不是女王等待的回音，尽管伯勒特爵士总是呼吁女王走法律既定的道路，但他也不愿自贬为杀人凶手。“我的生活与生命都任由女王处置，”他写下了这样的字眼，“但愿我不需要使出如此不正当的手段，在没有法律或执行令的支持下，毁灭我的道德良知，留下这么大一个人格污点给我的后代子孙。”

当女王隔天早上看到他的信时，抱怨这封信太过考究，并疑惑地说着为什么伯勒特爵士会支持关联法。女王“一直责怪特定宫廷人士的讲究，他们口口声声说会为了女王的安危付出全部，但事实上却什么也没做”。

两天后是二月七日，伊丽莎白女王下令要戴维森爵士写一封“措辞尖锐的信”给伯勒特爵士，抱怨为什么“事情还没办好”。戴维森爵士知道，女王依然希望以暗中运作的手段处理玛丽·斯图亚特，于是坚持伯勒特爵士需要执行令，“而不是由我写私人信件给他”以“指导他在这件事情上的执行方向”。这件事到此不了了之。

事实上当天执行令就抵达法瑟林盖，当天晚上，伯勒特爵士便提醒玛丽·斯图亚特准备隔天早上八点受死。她相当平静地接受这个消息，当天晚餐时间仍显得相当高兴。在那之后，她写了几封诀别信，分配了自己仅存的几件遗产。接着花了好几个小时祷告，才在凌晨两点左右入睡。

当她于晨间醒来时，太阳已高挂在天空；当天天气“相当风和日丽”，新教徒将这个现象解释为神赞同处决玛丽·斯图亚特的征兆。准备好了以后，在与仆人们诀别时，玛丽·斯图亚特哭得相当伤心，当她受到召唤准备前往大厅时，她已经整顿好自己的心情。

一五八七年二月八日星期三早上八点整，在北安普敦行政司法官与几位侍女、医生、药剂师与管家的陪同下，苏格兰女王玛丽·斯图亚特走进了法瑟林盖城堡大厅，眼前有三百人即将成为见证。对于传说中的美人，事实上是个瘸腿、肥胖的中年妇女，还有着双下巴，让许多人感到相当吃惊。但她依然保持着她的尊严与冷静，甚至为了这个场合精心打扮，这是她最后一次公开露面：“头上罩着边缘有薄蕾丝的细麻布、香盒链与羔羊颂；颈上挂着金质的十字架；手中握着一幅骨制的耶稣受难像与一个木头十字架；腰带上也系着念珠，念珠的尾端有一个牌子；细麻布做的纱罩系在她的后脑勺，上面绑着细绳，周围则装饰着细致的蕾丝。她身穿黑色缎面服装，上有印花，袖长垂地，上头缝着黑玉纽扣，还有珍珠装饰，短袖的部分也是缎面材质，还有紫色天鹅绒质的袖子装饰。”

当她走向铺满稻草的黑色行刑架时，她转向侍女们表示：“汝等理应欣喜莫哀伤，此后玛丽·斯图亚特所致之苦痛，得到久望的结果。”

彼得伯勒新教司祭长就在行刑架上等待准备安慰她，但她却拒绝了：“司祭长先生，请别为彼此烦心，汝等必知晓我潜心古天主教信仰，在神的恩典下，不便接受汝之祷告，我愿抛洒热血。”但司祭长坚持为她祝祷，她便以更大的音量用拉丁文念出自己的祷词，一边不住地哭泣着。

接着刽子手与他的助手上前，协助她脱去外衣，才不会影响斧头的动作。“我不习惯由这些侍从为我宽衣，也从未在如此多人面前脱去外衣。”她表示。在她脱掉黑色外衣，露出低胸的缎质紧身胸衣与鲜红色的天鹅绒衬裙时，旁观的民众一阵议论纷纷，她穿着天主教殉教的颜色；此外，加上她身上佩戴的宗教饰品，她显然自视为天主教信仰殉道者。

当刽子手跪在玛丽·斯图亚特面前，请求她原谅他接下来不得不做的事情时，玛丽·斯图亚特仿佛事先准备好般表示：“感激你结束了我充满灾祸的一生。”她以坚毅的态度跪下，将头放在断头台上，不断念着：“父啊！我把我的灵魂交托在你手中。”刽子手两次重击，才将她的脖子砍断，可能对她的脊神经造成极大刺激，在她死后，嘴唇还动了五分钟才停下来。

依照风俗，刽子手需抓住受刑者的头发，将头颅提起，并大喊：“天佑女王！”但这一次，当刽子手提起她的人头时，细麻布帽与红色假发瞬间掉落，露出了她灰白的头发，“剪得十分短”，只在两边耳上各留下一绺头发。她的脸也仿佛变了一个人，死后的样貌令人难以辨认。

上头有令，须将尸体的衣服剥除焚毁，千万不能留下任何遗迹作为天主教鬼子们崇拜的工具，但当刽子手弯下身

扯掉她脚上的袜子时，他在她的外套中发现了一只小狗，它一直待在那里，接着就跳到了玛丽·斯图亚特的遗体与头颅中间，身上沾满了女主人的血，必须送去与任何沾到血的东西一起清洁。刽子手收了钱后就走了，并没有带着任何属于她的东西离开。她的尸体与头颅被行政司法官送进了一个大房间中，由外科医师不断涂抹香料，直到入土埋葬。

这天下午，在沃尔辛厄姆爵士的命令下，玛丽·斯图亚特的遗体以铅封装，放置在沉重的棺材中。

* * *

处决玛丽·斯图亚特的消息传到伦敦后，民众欢声雷动。到处可听见庆祝的钟声、大鸣枪声致敬，人们点燃营火，每条街上几乎都有随性的宴会。庆祝的气氛维持了一周。

但伊丽莎白女王丝毫不显高兴：二月九日早上九点，当她知道玛丽·斯图亚特遭到处决的消息时，她几乎陷入一阵歇斯底里中。根据康登记载，“她的表情大变，说话颤抖，如此沉重的忧伤让她受到严重打击，仿佛陷入悲痛无法平复般，甚至穿上了哀悼的丧服，不断流泪”。她的情绪爆发，不只是连番哭泣，对于那些以她之名擅自行动，让她落入这般田地的人，她也感到相当气愤。参事们与臣子们早已预料到她会失控，但并未料到如此剧烈的程度，女王对他们严厉的指控，让他们怕得发抖。海登爵士因忧虑而感气馁；沃尔辛厄姆爵士逃回巴恩厄姆斯的家中装病；伯利男爵与莱斯特伯爵则被罚不能会见女王。吓坏了的伯利男爵多次写信给伊丽莎白女王，哀求女王让他“能跪在女王脚边”，感受“女王偶尔的施舍与怜悯，滋润我那悲痛的心灵”，并表示自己愿意下台，但他的信件上只写着“信件未达”。

尽管枢密院不断请求：“女王陛下需要更多食物与睡眠以维持健康。”但伊丽莎白女王几乎无力生活。尽管她的哀痛与痛悔千真万确，但这些情绪都是为了她自己，而非她的表侄女，因为她害怕神会因她处决了玛丽·斯图亚特而惩罚她，对于这么恐怖的消息传开后，她的国际声望又会变得如何，也是她非常担心的一件事。她的第一要务，就是让自己远离遭人谴责的命运。因此在她将悔恨的感受发泄完后，她刻意装出受到情绪与悔恨蹂躏后的惨状，希望这样她的敌人们，会认为她为苏格兰女王之死感到如此哀伤，一定不是她下令的。

当然还要找一个代罪羔羊，因为她必须说服欧洲各国君主，英国枢密院才是此事背后的主谋，而不是她。她坚持在她正式授权以前，绝不能将死刑执行令交给枢密院，接着暗示，是戴维森爵士模仿了她的笔迹。但为了说服詹姆士六世她并不需要为他母亲之死负责，伊丽莎白女王指控可怜的戴维森爵士举措失宜；女王拒绝听他的解释，在二月十四日时，他便遭到逮捕，在闭门会议中接受审判，接着被判一笔重大的罚金，并在伦敦塔中监禁到女王高兴为止。伊丽莎白女王本要吊死他，但伯利男爵说服女王，这种报复是暴君才有的行为：她不应该认为“她的权力大于法律”。负责递送执行令的比勒，则被贬为约克的低阶邮差。

就算这样也很难欺骗世人的眼光。“英国女王现在说这不是她的命令，显然是种权宜之计，事实显然与她所称的一切相反。”菲利普二世坚称，许多天主教圣徒则坚定地提醒他，为玛丽·斯图亚特报仇是他的责任。

一如伊丽莎白女王的担忧，她的所作所为，引发天主教欧洲的谩骂，他们强烈的反感，都收录在狠毒的宣传手册与传单中，谴责她是个异教徒，是个无耻邪恶的女人，甚至要神降罪于她。罗马教皇则希望对她发起新的圣战，因此呼吁西班牙的菲利普国王在刻意地追悼玛丽·斯图亚特之外，尽快抓住机会入侵英国。而各界也认定，玛丽·斯图亚特已将她继承英国王位之权让给了菲利普国王，他绝对有权这么做。尽管天主教势力不断表明这一点，但随后很快就发现，玛丽·斯图亚特从未正式指派菲利普国王作为她的接班人。然而英国境内的许多天主教徒，包括耶稣会神职人员，仍坚持菲利普国王的女儿伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚是神圣合法的英国女王。玛丽·斯图亚特未立遗嘱一事，并未让菲利普国王感到烦恼，他认为玛丽·斯图亚特之死，成了他实现“对英国的企图”、夺取英国王位最好的借口。

伊丽莎白女王写了一封慰问信，给她“亲爱的兄弟”詹姆士六世，将他母亲遭到处决一事，形容成“悲惨的意外，完全违背我的心意。神与许多人都知道，在这件事之中，我非常无辜，我只能恳求你相信我，若我有不良企图，愿意承担任何后果。若此事真为我的意思，我绝不会推诿于他人”。

果不出其然，詹姆士六世刻意营造痛失母亲的儿子形象，但又无法失去伊丽莎白女王这个盟友，因此除了象征性的抗议之外，并未有额外的动作。三月三十一日，詹姆士六世向气愤难平的苏格兰贵族表示，他无法为了替母亲报仇而牺牲英格兰—苏格兰联盟，只能选择相信伊丽莎白女王所说的一切是真的。

法王亨利三世则公开谴责英国处决玛丽·斯图亚特的暴行，对伊丽莎白女王愤怒以对，“真是个杂种、无耻的贱人”。在巴黎，英国大使被拒于宫廷大门之外，同时也完全不敢上街，否则会引来大批奉玛丽·斯图亚特为圣徒的嘈杂人潮。但亨利三世要面对的国际问题太多，无力对英国宣战，最后他对伊丽莎白女王也是束手无策。

三月二十七日，伊丽莎白女王依然情绪不佳，下令要十位触法的枢密院参事到大法官面前报到，由最高法院首席法官与约翰·惠特吉夫大主教来审判他们的行为。伯利男爵代表所有人，指称戴维森爵士是依照他的命令行事，而他们最大的动力，就是担忧女王的安危。一周后，沃尔辛厄姆爵士发现：“我们那严苛的情势依然存在。财务大臣仍遭罢黜，女王陛下依然在我背后用十分冷酷的言辞对我。”伯利男爵失了宠，也因此让他的儿子罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）有了证明实力的机会，他支持海登爵士，而海登爵士则认可他的政治技巧，让他在四月份正式走马上任成为大法官，而莱礼爵士则填补了他卫士长的位置。五月份，仍痛苦难耐的伊丽莎白女王向法国大使表示，玛丽·斯图亚特之死“是她毕生无法抹灭的记忆”。

到了五月份，伯利男爵终于获得恩准返回宫廷，但女王依然“以苛刻的言辞对付他”，“称他为叛国贼、伪君子、缺德的小人，要他不准出现在她面前——这一切都是因为苏格兰女王之死”。身为老臣的他只能等待时机，六月份时，伊丽莎白女王特地前往特欧伯兹拜访他，他的忍辱负重有了回报——这是女王在他家住得最久的一次，这段时间两人言归于好，女王的心情也恢复平静。

莱斯特伯爵也得到了女王的原谅，他与伊丽莎白女王再度快乐地争吵着英国该如何扭转在荷兰的劣势。这年春天，菲利普国王下令要帕尔玛公爵尽可能地征服所有的省，让荷兰成为西班牙入侵英国的跳板，其准备工作也已然在进行中，尤其是自从四月以来，在伊丽莎白女王的授权下，德瑞克爵士在卡第兹港焚烧了三十七艘西班牙籍船舰。在圣文森港挟持了一百多艘船，并在亚速尔群岛掠夺了大量的西班牙珍宝；因为他的行动，西班牙无敌舰队当年无法出航，但德瑞克爵士嚣张的举动，让菲利普国王更存心要一举侵略英国。莱斯特伯爵全力支持武力干涉荷兰事务，但伊丽莎白女王的态度相当难测。

在玛丽·斯图亚特处决之初引发的轩然大波过后，伊丽莎白女王指派伯勒特爵士为嘉德骑士事务大臣以兹奖赏。四月份，看来无论是人或神，都已经没有立即性的报复危机后，伊丽莎白女王开始改口，称玛丽·斯图亚特之死有其必要性与公正性；最重要的是，玛丽·斯图亚特死后，她便不再需要面对内部反抗的威胁，因为天主教反叛的势力失去了重心，也没有合法继承王位的人选，现在已经没有什么能阻挡由身为新教徒的詹姆士六世继位。境外的天主教徒认为他们在英国境内的教友，应将菲利普国王视为救赎，但他们却大大地低估了伊丽莎白女王麾下天主教臣民的忠诚与爱国心，菲利普国王对他们来说，等同于玛丽·都铎时代的恐怖统治，而他们对西班牙人统治英国的恐惧感也并不亚于效忠伊丽莎白女王的新教臣子。

七月三十日，在女王的命令下，玛丽·斯图亚特的棺木终于在法瑟林盖下葬；在夏日将至之际，她的遗体几乎成了影响健康的乱源，传出极度难闻的臭味，几乎没有人敢进入摆放她遗体的屋里。她的遗体被移往彼得伯勒大教堂（Peterborough Cathedral），以皇室礼仪与壮观的盛典风光下葬。一六一二年，詹姆士一世下令将母亲的棺木移灵西敏寺，放置在伊丽莎白女王下葬处对面的礼拜堂中。


22 胜利女神伊莉莎

莱斯特伯爵仿佛为所欲为般，再度带着全新的三千兵力与一队战舰，于一五八七年六月二十五日重返荷兰。帕尔玛公爵故意使出时间战术，一度提出和平诉求，花了几个月的时间，进行迂回曲折的协商。

七月二十九日，罗马教皇与西班牙签署了一项条约，同意由菲利普国王提名任何一位他认为适合担任英国统治者的人选，唯一的条件是，这个人必须在英国重建天主教信仰。九月份，菲利普国王下令要帕尔玛公爵组织一支舰队准备入侵英国。伊丽莎白女王注意到敌国准备入侵的气氛，将所有的希望都寄托在和平协商的结果上，因为她知道英国没有强而有力的军队，仅有一支小小的海军，根本没有应战的实力。

同时，英国与荷兰盟邦之间出现了严重的分歧，眼见尼德兰可能就要爆发内战了，而莱斯特伯爵的无能就是造成现况最主要的原因，于是这一年的秋天，他向伊丽莎白女王提出自己在荷兰毫无用处的说法。女王便在十一月十日将他召回英国。在他离开之前，还下令制造一个纪念章，上面镌刻着他的传奇：“我不愿离开的并非人们，而是那忘恩负义的一群”。

回到英国宫廷中，他气愤地发现，虽然女王表面上亲切地欢迎他，但私下对于他无法与盟友间更进一步地团结并阻挡西班牙的推进感到相当不满。无法面对女王的斥责，他只好退到温斯特去，并放弃担任了将近三十年的骑士统领头衔，并说服女王将这个荣耀赐予他的继子小艾赛克斯伯爵。

在莱斯特伯爵二度离开英国前往荷兰后，年纪轻轻的小艾赛克斯伯爵与女王变得更加亲近，再透过他新建立的势力为继父赢得优势，毕竟继父对他的栽培，就是为了挽回自己政治上的颓势。也因为两人之间的情感，因此他们从未互相敌对。伊丽莎白女王为年轻的小艾赛克斯伯爵着迷不已，总是将他带在身边，认为有他在身边的生活相当有趣。他拥有伊丽莎白女王喜欢的各种男性特质，但女王相当清楚，他完全没有政治敏锐度。整个夏天，宫廷人士都看他忙着陪女王散步、骑马，晚上则常见两人一起玩牌或听音乐，直到“清晨的鸟鸣声声唤”。

小艾赛克斯伯爵拥有贵族血统：他的身上流着金雀花王朝的血液，同时从小也接受了莱斯特伯爵那严格的新教信仰。他具有骑士精神、自信满满且十分大方。他会写十四行诗，执笔的信件相当时髦、掷地有声，他在宫廷的化装舞会中总是表现良好。他身材看来“十分修长”，拥有红褐色的头发与胡髭，还有高雅的双手。

女性难以抵挡他的魅力、他的男子气概与他健壮的体格，伊丽莎白女王也不例外，尽管她比他年长了三十三岁。但这个年轻人也免不了要花言巧语地称赞女王，或假装被女王的魅力深深吸引，伊丽莎白女王就需要这样的注意力。传言中，她有永生不摧的美丽，她也刻意助长这样的传闻，但到了这个年纪，要维持传言中的姿态越来越困难，她只好使用假发与化妆品来协助。但在小艾赛克斯伯爵的陪伴下，她似乎恢复了逝去的青春。但女王似乎总把他当成自己无缘拥有的儿子，而非爱人或追求者。历史上从未有任何证据显示女王对他有任何非分之想，但曾有人推断，就外貌与体格而言，小艾赛克斯伯爵都让她想起了托马斯·西摩，在她青春正好的时期，唤醒她的性欲的那个男人。

但小艾赛克斯伯爵也有黑暗的一面。他有时相当情绪化、傲慢跋扈、莽撞无礼、难以相处，当他的脾气上来时总是冲动不已。他不懂自律，更不懂得“隐藏情绪。总是喜怒形于色”，也总是“非常容易被激怒，又难以平复情绪”。他是一个复杂的男人，生活过得仓促，但有时又仿佛活在自己的世界般爱做白日梦，做起梦来，连自己吃饭时吃了什么都不知道，也不在意自己的衣着是否搭配得宜。他总是迈开大步向前走，头部则总是向前倾。他的性格与其他的宫廷人士一样令人费神疑猜，但偶尔与人有了亲密接触后，他总会赶紧前往教堂，在神面前告解好几个小时。尽管他喜欢宫廷华丽炫目的生活，他也喜欢在查特里家中的安静生活。自小，他就有神经衰弱的问题，病情严重时，他甚至必须卧床多日，浑身发热、颤抖、重度忧郁，无法理性地说话或思考。

总是以自我为本位的小艾赛克斯伯爵拥有极大野心；总是想成为剑客中的佼佼者、宫廷中威风凛凛的年轻豪侠，但为了享受豪奢的生活，他需要很多钱，但在这方面却总是匮乏。因此他的生活总是寅吃卯粮，他的财务状况总是在破产边缘，也因此包括女王等人在财务状况许可下总是尽可能地帮他渡过难关。

年纪轻轻的小艾赛克斯伯爵，仿佛有用之不竭的精力，也想要在军事领域上有所作为。菲利普·西得尼死前将剑传给了他，因此他自视为菲利普·西得尼的传人，同时他对自己也相当有信心，认为自己有领导才能，能激发人们奉献的精神。他在这方面的确有相当程度的天分，但他有时行事太过轻率，也过于自负。“没有任何人比他还要更渴望荣耀，”康登记录下这些现象，“也没有人比他更不在乎荣耀以外的一切。”

有一个人相当妒忌小艾赛克斯伯爵的崛起，这个人就是莱礼爵士。他原认为自己能取代莱斯特伯爵，成为女王跟前的第一大红人，但江山代有才人出，他的光芒早已相形失色。莱礼爵士仿佛着了魔般地妒忌着，更暗自决心要颠覆小艾赛克斯伯爵显赫的地位。但当小艾赛克斯伯爵获得进入女王寝室，与女王交谈的殊荣时，负责在门外过滤访客的莱礼爵士，只能将愤怒与怨恨埋在心里。

只要可以，他绝不会放过痛击对手的机会。小艾赛克斯伯爵的姐姐桃乐丝小姐在与人私奔之后，就被禁止入宫了。但这年的七月份，伊丽莎白女王出巡，走访华威伯爵的豪宅诺斯堂时，华威小姐认为伊丽莎白女王的怒气已灭，便邀请桃乐丝小姐与小艾赛克斯伯爵为宾客。莱礼爵士含沙射影地向女王告状，表示小艾赛克斯伯爵将姐姐带进诺斯堂，因为他认为自己对女王不敬也没有关系。伊丽莎白女王大为光火，因此下令要桃乐丝小姐待在房里，一直到女王离开后才得露面。

又羞又窘的小艾赛克斯伯爵，早就猜到是谁在背后搞鬼。于是晚餐后，当他与女王和华威小姐坐在一起时，莱礼爵士正在门外偷听，小艾赛克斯伯爵为姐姐喊冤，并指伊丽莎白女王未经思考的作为“只是要取悦那奸诈的莱礼爵士，我就知道她会在世人面前羞辱我”——这是他事后在信件中对友人的抱怨。

结果这激怒了伊丽莎白女王，她直率地表明“自己无法忍受任何人批评莱礼爵士，同时表示我没有任何理由轻视莱礼爵士。她的一席话让我甚感纷乱，但我依然尽可能地向女王传达他的所作所为与真面目”。

小艾赛克斯伯爵问她：“我的女主公竟然敬畏这样一个男人，我该如何是好？”并以“悲痛暴躁的态度，尽可能地诋毁他”，希望能让莱礼爵士听到他的话。但这一席言论只是更进一步地激怒伊丽莎白女王，让她怒火中烧，让她毫不庄重地与小艾赛克斯伯爵吵了起来，甚至攻击他母亲莱斯特小姐的道德问题。这对情绪不稳定的小艾赛克斯伯爵来说，简直难以招架，他怒吼着说自己无法坐视家族蒙羞，并坚持在深夜里要把姐姐送走。至于他自己，他告诉女王陛下：“我到了哪里都无法开心，我的情感被狠狠践踏，如莱礼爵士这样的小人却大受敬重，我绝不想待在这样的人身边。”伊丽莎白女王并未回应，只是转过身去，继续与华威小姐聊天。

女王的忽视让他愤怒极了，小艾赛克斯伯爵随即离开那个房间，并安排姐姐立即离开，并随即前往马盖特准备去荷兰，在那里，他能将受伤的情绪发泄在战场上。“与其忧虑一生，不如光荣而死。”他宣称。

但伊丽莎白女王已经猜到，他可能会干傻事，便派出亨斯顿勋爵之子罗伯特·凯利（Robert Carey）将他追回；最后他在桑德维奇追上了小艾赛克斯伯爵，说服他返回诺斯堂，并与女王和解；但他仍不断抱怨女王陛下“对他的态度不够和善”——在接下来的几年中，还会常常听到他的抱怨。

这件事为两人未来的关系设定了模式，易变又易怒：性格刚烈的两人很容易爆发冲突，口不择言，接着冷战；但相较之下，伊丽莎白女王更需要小艾赛克斯伯爵的存在，最后只好让步。小艾赛克斯伯爵对女王相当有感情，他知道自己凌驾于女王之上，不断地得寸进尺。他绝不让任何女人控制他，甚至包括女王陛下；事实上小艾赛克斯伯爵鄙视女王拥有的王权到了极点，也厌恶自己必须卑躬屈膝的事实，他认为像他这样的男人，除了体能外，智能也比女性更加优越。他也许会奉承女王，装作爱慕女王许久的追求者，但他常以斥责的话来惩罚女王，同时毫不掩饰地表示，自己痛恨女王在两人的关系中占上风。他显然认为女王是个爱管闲事、令人烦躁又过时的老女人。令人最惊讶的是，女王屡次原谅他的放肆。甚至有人瞎猜，认为女王让小艾赛克斯伯爵在背后发号施令，但面对他不应得的政治势力，或他可能会不知羞耻剥削自肥的利益时，女王的立场又变得相当严谨。然而当小艾赛克斯伯爵深信，这些权位给错了人，与老派的、聪颖的人所说的不同时，他就能胁迫女王听从他的意见。伊丽莎白女王深知这一点，也早有准备。

* * *

十二月二十一日，伊丽莎白女王指派霍华德勋爵查尔斯（Charles，Lord Howard）为中将、海军大臣兼英国海军指挥官，并下令要海军全员戒备。此时，菲利普国王可能很快就要派出他的无敌舰队前来；十一月份时，伊丽莎白女王便听说了他的计划：西班牙大型帆船的无敌舰队，准备痛击英国海军，为帕尔玛公爵先杀出一条血路，让他尽快由荷兰派遣一支精兵进入英国境内。推翻伊丽莎白女王、掌握英国政权后，菲利普国王就会来到英国，为女儿取得英国王位并重建天主教信仰。

根据霍林斯·赫德所记，在一五八八年年关将至之时，英国许多民众想起，部分占星家与预言家曾预测，英国这段时间会有“非比寻常又异常的意外”发生，因此引起极大的恐慌。但伊丽莎白女王拥有自己专属的占星预言家，则较为乐观。

实际上，伊丽莎白女王与她的政府已经开始准备迎战。海港与各地都加强边防，建造了七艘新船，旧船也进行翻修工作。王国各地高处都架起了烽火台，以在敌军入侵的第一时间通报。同时招募水手与军人，并向民间征用武器与仓库。尽管如此，面对敌人入侵，英国仍未有足够的准备，当她发现菲利普国王的舰队也并未完全准备好，可能到来年夏天都不见得有能力出击时，从不愿浪费金钱的伊丽莎白女王，下令遣散英国舰队。

纵然伊丽莎白女王有过人的勇气，但她仍不乐见两国开战：她天性不喜欢军事上的荣耀，对于战争可能带来的财政与生命损伤，她感到相当吃惊。若能透过外交手段解决的问题，她一定会选择这样的途径，当然，一直到无敌舰队真的出港以前，她一定会持续追求和平解决的方法。

因为女王仍然相当气愤，因此并未邀请莱斯特伯爵赴宫中过圣诞节，到了一月，莱斯特伯爵依然没有收到女王的音讯时，他只好写信哀求女王“用陛下那仁慈宽厚的眼睛，看看可怜又苦命的我”。而当莱斯特伯爵知道，当巴克赫斯特勋爵（Lord Buckhurst）提出要他为荷兰战争执行不力一事面对质询，但伊丽莎白女王却拒绝时，又感到相当欣喜。

战争恐将成真，伊丽莎白女王因而召回莱斯特伯爵，在一五五八年的前几个月中，尽管健康情形每况愈下，他仍一丝不苟地出席了枢密院会。莱斯特伯爵展现更甚于他人的态度，警告伊丽莎白女王，外交途径不足矣：她应该更进一步地加强军事实力。

到了四月，伊丽莎白女王下令额外翻修十二艘船，她的政府并负责着手开始针对女王的部队进行密集训练。德瑞克爵士倾向直接航向西班牙，破坏菲利普国王的船只，但伊丽莎白女王担心，在这最需要船只的时期，她可能会因而遭到报复，使得船只被破坏或遭窃，因此并不同意这么做。同时，女王表示，若真的在海上发生冲突，也一定要在英国近海一带进行，这样才能让海军牢牢记得自己为何而战。

伊丽莎白女王依然希望，两国不需要走到战争这步田地。四月份时，她派遣前驻巴黎使节瓦伦泰·戴尔（Dr.Valentine Dale）与帕尔玛公爵见面，希望求和。五月三十日，两国代表见面讨论和谈相关事宜，就在同一天，西班牙无敌舰队的一百三十艘船舰，搭载着三万精兵，在麦地那·西都尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）的带领下从里斯本出发前往英国。此时，英国舰队已经进入备战状态，在普利茅斯待命。

在西班牙的船舰上，带着数千份罗马教皇对此战役祝福的诏令，除了重申伊丽莎白女王遭到逐出教会外，甚至呼吁她的臣子们背弃她。这些诏令将在西班牙军队入侵后，在英国境内大肆散布。但到了六月底时，当伊丽莎白女王的臣子们知道诏令存在的消息后，更进一步地展现出对女王的忠贞。

六月初，枢机主教威廉·亚伦发行了一份手册，恶狠狠地攻讦了伊丽莎白女王，这本手册名为《给英国贵族与平民的警告》。在手册中，他将亨利八世形容为“伊丽莎白女王那让世人信以为真的父亲”，而伊丽莎白女王则是“近亲相奸生下的杂种，生来就招致灾祸，是无耻的妓女”。这样的诽谤中伤，让伊丽莎白女王感到气愤又难过，因此她指示戴尔大使，以女王之名向帕尔玛公爵郑重提出抗议。但帕尔玛公爵却表示，自己还未看过亚伦发行的手册，对于教皇的新诏令也一无所知。对于主公与伊丽莎白女王间交恶，他甚感遗憾，但身为军人，他必须听从命令。一直到七月八日，伊丽莎白女王仍不断写信给帕尔玛公爵，询问“有没有迈向和平更合理的方法”，若有，她会毫不犹豫地接受。

“以我对耶稣基督的爱为誓，女王陛下，”海军大臣信中写道，“请您清醒，看看身旁那些可憎的阴谋，这都是为了对付女王陛下与陛下的王国，请您如其他威严的君主般，集合兵力捍卫自己。若女王陛下愿意照做，就不需恐惧。若您不愿听信，大难就在眼前。”

七月十七日，伊丽莎白女王正式结束和谈。

* * *

西班牙舰队的进程受到暴风雨的破坏，但到了七月十九日，西班牙人口中“所向披靡”的无敌舰队，出现在利札德海岸，这是英国人第一次亲眼所见。传言中，德瑞克爵士当时正在普利茅斯玩英式橄榄球，但他坚持在前往御敌之前，还有时间打完这场比赛。

当英国境内的烽火台燃起烽烟时，伊丽莎白女王于七月二十二日晚间，在里奇蒙德宫接获消息。接下来几天，英国枢密院则必须在紧急时期召开每日会议。罗伯特·塞西尔对于女王沉着冷静的反应，感到相当讶异：“看到女王陛下不愠不怒，展现出宽容的情操，许多人大感安慰。”她以相当激励人心的话，向“矢言绝不轻饶这些他国入侵者，以慰英国民众”的莱斯特伯爵做出保证。伊丽莎白女王冷静的反应，主要是因为非常清楚她已经做了万全的准备，让英国有充分的实力击退外侮，而英国皇家海军拥有较小、较轻、较快的船只，“在海面行进时吃水少又平稳”，引用霍华德勋爵查尔斯的说法，就是“所有基督教国家君主麾下最强盛的一支海军”。

由女王亲自执笔的代祷词，在各教堂中大声宣读。宫廷中反而出现前所未有的平静，因为在伊丽莎白女王的命令下，各派系之间的口角与仇恨都暂时抛在一边。英国各地的子民们，带着期待与忧虑的心情静静等待着。

沿着英国南岸前进，威严的无敌舰队正朝向荷兰前进，准备护送帕尔玛公爵的军队前往英国。英国海军则在普利茅斯严阵以待，多达一百五十艘战舰，桅杆上皆飘扬着都铎王朝白绿相间的旗帜。霍华德勋爵查尔斯中将担任指挥并由海战经验十足的弗朗西斯·德瑞克爵士辅佐；查尔斯中将知道自己能成为军事首领，是因为自己的地位，而非海战成就，于是勇敢地宣布，自己将“让贤给更有经验的人”。因此德瑞克爵士对霍华德勋爵展现出“忠诚又宽厚”的态度，于是“消除了对这个不确定的合作关系的疑虑”。

查尔斯中将的主舰是过去被称为莱礼方舟的皇家方舟，前一年才由莱礼家族出售给女王。霍华德勋爵得到女王的授权，得以全权依照他的判断与敌方交战。但相反，菲利普国王却写下了相当琐碎的——有些甚至是不合理的——指示，要麦地那·西都尼亚公爵参照。

七月十九日的夜里，霍华德勋爵正式展开追击无敌舰队的任务。七月二十一日星期日，在普利茅斯附近的埃迪斯通，两军短兵相接，却没有任何决定性，两天后又在多塞特郡外围的波特兰发生了更严重的一次冲突，这次造成多艘西班牙大型帆船严重受损，另外还有两艘沉船，七月二十五日在威特岛搁浅。英国皇家舰队在无敌舰队往东迈进的路上，屡次对其迎头痛击，恰好避免皇家海军在远离英国领海后，无敌舰队船只可能准备进行的突袭。

同时英国中部诸郡仍持续征兵，而莱斯特伯爵则被钦点成为皇家军团连队总司令与海军中尉，开始着手在泰晤士河口的蒂尔伯里堡组织四千员精兵，镇守在伦敦东方以对抗帕尔玛公爵的进逼。他已经在河面上部署，阻挡船只长驱直入。

伊丽莎白女王大胆地提出要求，表示自己想要到英国南部主掌征兵事宜，并在帕尔玛公爵踏上英国领土的那一刻与他对垒，女王这样的突发奇想，吓坏了参事们。为了转移她的注意力，七月二十七日，莱斯特伯爵邀请她参观蒂尔伯里堡，对皇室军队“喊话”，并强调“亲爱女王，你与所有基督教国家君主相同，拥有如此良好、忠诚、精良的手下”；他认为女王的安危就是神的恩赐，“女王就是这世界上，我们最高尚神圣的拥有，想起了女王，任何人都会感动不已”。

同一天，西班牙无敌舰队在距离敦刻尔克不远的加莱港下锚，此时帕尔玛公爵正带领一万六千名精兵，等着跨越英吉利海峡。在附近的海域上，荷兰舰队不停巡防以抵抗西班牙无敌舰队。

英国皇家舰队跟着无敌舰队的脚步来到了加莱港，在七月二十八日的夜间，下令由五艘“地狱火焰”，也就是载满了木头与沥青的火烧船，直接冲撞巡防中的无敌舰队帆船。结果西班牙海军仿佛陷入地狱，强风助长火势，导致恐慌与混乱，打散了西班牙无敌舰队，破解了他们的新月阵队形，且使他们在强风的阻挡下四处溃散。这样也代表体积较小的英国舰队，在冲突中有更公平较量的立基。这次奇袭的结果，西班牙方面的士气大受打击。

七月二十九日，在法国格拉夫林，麦地那·西都尼亚公爵英勇地重组了他的船队，这个方法并不算失败，接着两军就要进行最后的攻防。但英国皇家舰队仗着数量较大，取得相当的优势，大获全胜。西班牙失去了十一艘船与两千名士兵，英国却只有五十五人阵亡。两军战到弹尽粮绝后才结束了这场战役。

女王还不知道英国皇家舰队占了上风，七月三十日还前往圣詹姆士宫，在那里会比里奇蒙德宫还要安全，而女王在伦敦时，则由亨斯顿勋爵负责她的安全，他随即派遣两千多名武装卫士，在圣詹姆士宫外围拉起封锁线。尽管面对如此大的危险，伊丽莎白女王依然“忧喜不形于色”。

此时风向变了，导致无敌舰队往北推移，让剩下的帆船全部四散。“世界上没什么比看到敌人被南风吹得往北偏移还要更令我开心的事情了。”德瑞克爵士兴奋地写道。霍华德勋爵下令要德瑞克爵士驾船追逐敌船，但也难以造成更多伤害，因为他们的弹药也全数用罄。事实上有了这道风——后来人们将它称为“新教风”，将它视为神恩——他们也不需再多做些什么，接着又来一场强烈风暴，对西班牙无敌舰队造成了更多伤害，远远超越英国皇家舰队原本的预期。

到了八月二日，霍华德勋爵追逐西班牙无敌舰队的残余，一直到福斯湾才放弃，掉头往南边航行，留下四处逃窜、残破不堪的西班牙船舰，独自面对险恶的苏格兰、爱尔兰与康瓦尔海岸。“其中大多数的人，此生可能都无缘再回西班牙了。”一名英国海军士兵记录下这一切。

错误的胜利报道，让西班牙一度提早出现欢乐的气氛，但到了八月三日，当麦地那·西都尼亚公爵下令剩余的船只返航时，西班牙海军此次惨败，成为历史上最耻辱的一页。失去了三分之二的兵力（许多士兵都因为在偏远地区的海滩受伤或生病而痛苦致死，也有些人在爱尔兰遭到爱尔兰王的无情屠杀），以及四十四艘船还有更多的船舰被破坏得再也没有航海的价值。另一侧，英国只有一百位士兵阵亡，船舰则是一艘也没少，但伊丽莎白女王仍不敢松懈。在这个“专横暴虐、孤高自傲又疯癫的企图后”，伊丽莎白女王在一封给詹姆士六世的信件中说道：“（菲利普）国王的政权就算还未崩毁，效应也已经开始”。

* * *

英国击退了西班牙战舰，但最大的考验其实来自帕尔玛公爵与他的军队，此时他们就在英吉利海峡的另一端，只待海风转向。

伊丽莎白女王认为领土随时有可能遭到“男性力量”的侵略，于是接受莱斯特伯爵的邀约，前往蒂尔伯里堡去振奋军中士气。为了前往蒂尔伯里堡，八月八日女王从圣詹姆士宫搭上她的驳船。枢密院参事们都不断请求她不要前往，害怕她因此更靠近侵略者，并以各种理由阻止她的行动，但女王对他们的意见不理不睬。当伊丽莎白女王回信给莱斯特伯爵，表示自己决定走访蒂尔伯里堡时，莱斯特伯爵回信写道：“我的好女王，若神赐予您健康的身体，就不要改变您的想法。臣在蒂尔伯里堡为您准备了合适、舒服又干净的房间，让您住下，就在军营的一英里外，绝对与圣詹姆士宫的环境一样舒适。”

在莱斯特伯爵徒手握着女王的马勒并小心翼翼地护送下，女王骑着一匹“白得像天使般”的阉马，伪装成“亚马逊族女战士头目”，穿着一袭白色天鹅绒服装，系着银色闪亮的马甲，出现在皇家军队的眼前，身边还有一位年轻的侍从，手执白色软垫，上面放着她那银色头盔，再由奥蒙德伯爵手持女王御剑。莱斯特伯爵将女王此行安排得相当有戏剧效果，加入许多壮观的场面。帐篷上的旗帜与三角旗在微风中挥舞，鼓声与风笛声昂扬，伊丽莎白女王眼眶含着泪，巡视了完美的步兵连队，在装饰完美的战马与装甲部队中，由小艾赛克斯伯爵出任指挥官，他大声吼出：“愿神祝福你们！”而士兵们则单膝下跪，大声回应：“愿主佑女王！”在女王经过身边时，士兵便弯下长矛与军旗，向女王致敬。在激动人心的代祷仪式过后，伊丽莎白女王前往番红花花园附近爱德华里奇的庄园，当晚就住在那里。

八月九日早晨，伊丽莎白女王再度返回军营，空气中瞬间爆出热烈的掌声——“欢声雷动”——伊丽莎白女王表示，自己仿佛“身在一场热血沸腾的战役中”。喧闹声暂歇后，士兵们进行战争演练，然后在女王面前进行阅兵。接着“英勇的女王骑着最庄严的一匹马”，穿得就像“全副武装的希腊智神”，她穿着银色护胸甲，手拿金银相间的小型令牌，伊丽莎白女王再度以她任内最激昂、最著名的演说，来振奋士兵的心。

“我亲爱的子民。”她大声地说。

许多人建议我们，面对武装群众时，一定要留心我们的行为，因为担心他们背叛；但我向你们保证，我从不曾不信任忠诚又亲爱的子民。

就让专制君主去忧虑吧！我总是行为节制，以神之名，我将最主要的力量与捍卫的信念，托付给臣民忠诚的心与善意，因此我来到这里，在你们面前，在这个时候，不为了我的消遣娱乐，而是在一场白热化的战役中，为了解决生死攸关的问题，放下一切，只为了我的神与王国，为了我的人民、我的荣耀与我的血脉。

我知道自己拥有女人羸弱无力的身体，但我却有着王者的心胸，是英格兰君王的气魄，无论是帕尔玛公爵与西班牙的国王，或欧洲的任何君主，都不准侵略我们王国的边界；我不会回以不名誉的手段，我愿执起武器，愿成为你们的领袖、军师，回报你们的美德。

因此，由（莱斯特）中将代替我，在任何君主手下，再也找不到一个比他更高贵、更有价值的臣子，不需怀疑，只要服从中将的命令，维持军营中的和谐与战场上的勇气，英国很快就能击退神的敌人、我的王国的敌人、我的人民的敌人，胜利威名远播。

在这“最成功的演说”结束时，军营中集合的士兵“皆在激动中大叫大哭”。女王的一位教堂牧师里欧内尔·夏普（Dr.Lionel Sharp），受莱斯特伯爵所托，记录下女王演说的一字一句，隔天女王离开后再度大声宣读给那些当天未能听清楚的人听。女王演说讲稿的复制品四处流传，三十年后，夏普将当日的记录交给白金汉公爵，他的儿子在一六五四年正式将它发行。莱斯特伯爵认为，女王的演说“让良好的臣民受到极大鼓舞，就连最懦弱的一群，面对胆敢踏入英国国境的西班牙，都有能力与他们决战”。

中午时，伊丽莎白女王与莱斯特伯爵在他的帐篷中用餐，她接获消息，指帕尔玛公爵准备渡海。莱斯特伯爵与他的手下们，催促女王为了安全，尽快动身返回伦敦，但她表示不容许自己这么做，并表示要与子民并肩作战同生共死。许多人为她的勇气感动不已，但“夜色悄悄地袭上”，消息传来危险将过，因为没有西班牙海军的支持，帕尔玛公爵并不愿自己的士兵冒险，而菲利普国王，虽然心情沉重，也能理解他的看法。

这次的战败，自然让菲利普国王感到挫折不已，于是他退回到马德里附近埃斯科里亚的皇宫中，盼能在祷告之中获得慰藉与理解。“尽管有这一切不利的迹象，国王陛下依然决心持续兴战。”威尼斯大使的报告中如此显示。菲利普国王向告解的神父表示决心奋战到底，并希望有神迹相助，就算没有神迹降临，“也希望死后能到他的身边”。西班牙的子民们此时则穿上丧服，在街上行走时显得垂头丧气。

八月十日，德瑞克爵士从格拉夫林捎来的信中提及“帕尔玛公爵丧气得就像失去了幼子的熊”。伊丽莎白女王以凯旋胜利之姿返回伦敦，因为确定无敌舰队不会再来而感到安心，她的首要考虑是撤回舰队、解散部队，让士兵们回家参与农忙收割。在这些事情完成后，伊丽莎白女王才开始庆祝英国的大胜利与她个人的功绩。

她一刻也未“失去镇定的态度”，威尼斯驻巴黎大使表示，“也从未忽略任何必要的细节。她解决问题的敏锐、执行的勇气，在在显示她相当重视荣耀，也决心要拯救国家与自己。”

根据康登的记录，伊丽莎白女王非常感激莱斯特伯爵，她甚至着手起草诏书，准备指派他为英格兰暨爱尔兰副总督，这个职务能带给他的权力，将比英国有史以来的其他臣子都要更高。但伯利男爵、沃尔辛厄姆爵士与海登爵士担心，这么做会让向来得宠的莱斯特伯爵真的成了总督，因此说服女王改变心意，后来的证据显示，莱斯特伯爵一直都不知道女王原本想要给他多大的奖赏。

这一切都要感谢英国政府缜密的准备、严密的训练与军队和资源上的调配，英国军队领袖们的技巧，当然还有那一阵“新教风”，才能征服强大的无敌舰队，也让英国得到史无前例的大胜利。

* * *

八月十七日，蒂尔伯里堡军营正式解散，莱斯特伯爵“在许多士绅的陪伴下，仿佛国王般”凯旋伦敦，并接受人群的欢呼。到了二十日，伦敦市长与市政参事们，前往圣保罗大教堂参加一个宗教仪式的活动，深深感谢军事上的胜利。

到了九月初，英国海军遣散了大部分的人员；英国国库吃紧，因为这些人员的关系，伊丽莎白女王甚至差点付不出剩下的薪水。在这场战役中，并没有太多人死亡，但船上粮食供应不足与发酸的啤酒，让数千名海军士兵全都在英吉利海峡两岸的城市中，罹患了伤寒、坏血病或食物中毒，甚至因而死亡。在了解到英国财政部不会再提供更多的金钱后，霍华德勋爵、德瑞克爵士与约翰·霍金斯爵士，便自掏腰包提供酒与竹芋给士兵们。当女王听说部分船长将原本要给船员们的薪水拿来挥霍时勃然大怒，从此之后便以相当鄙视的眼光看待船长们，但事实上，海军士兵们悲惨的处境的一切都要怪她。

大败西班牙无敌舰队后，英国开始大张旗鼓地准备国家庆典。八月二十六日，小艾赛克斯伯爵在怀特霍尔宫指挥了胜利军演的演出，年纪轻轻的小艾赛克斯伯爵在马上长枪比武中对上卡门伯兰伯爵（Earl of Cumberland）。门多萨大使的一位探子，则指莱斯特伯爵夜夜与伊丽莎白女王共享晚餐，夺回了他昔日的权力与声望。但此时的他也病重了，过去几周来的庞大压力让他喘不过气，在军演过后随即奔赴巴克斯顿，盼望当地有疗愈功效的泉水能恢复他的健康。

途中，他通常会在诺利斯勋爵与夫人所居住的牛津郡的莱科特做客停留，八月二十九日，他便在这里写信给伊丽莎白女王：

我深切地恳求女王陛下，容忍一位老臣的大胆，擅自来信一探女主公是否安好，若有什么能解除她痛苦的良药，便是我在这世上最大的祈求，盼她能健康快乐、长命百岁。至于我这垂垂老矣的身体，陛下依然是我的最佳良药，比我用过的任何特效药都来得有用。但我希望矿泉治疗能一劳永逸解决我的疾患，我只能一如往常地继续为女王陛下的快乐安康祈祷，我恭顺地行吻足礼。

女王陛下最忠诚顺服的仆人R.莱斯特，在陛下于莱科特的小屋中，写于周四清晨。

附笔 尽管絮絮叨叨写不尽，仍能感受女王陛下的垂怜。

他的原定计划是要慢慢地前往凯尼尔沃思城堡，但在路上却“不幸得了疟疾”，转而变成“持续不断的高烧”，最后不得不暂时住进伍德斯托克附近查尔伯里公园的狩猎小屋中。就在这里，他于九月四日的清晨四点走完了一生，“身边只有寥寥数人为他阖上双眼”。现代医药历史学家则认为他的死因应为胃癌。他身后被埋葬在华威圣母玛丽亚教堂伯琼礼拜堂中他的小儿子身边，此处的一幅肖像画描绘出带着贵族冠冕、全副武装的莱斯特伯爵，随后被置于他的墓前。

“他贵为成就非凡的宫臣，灵活狡诈，懂得随波逐流，非常懂得自身优势，”康登如此形容莱斯特伯爵，“但他对于权力与威望的追求大过美德，那些贬损他的人群起效尤，总是说一些贬损他的话，就算在他权力最盛的时期，这些人也不忘可耻地以各种诽谤的言语破坏他的名誉，但有些人当然也所言不虚。许多宫廷人士总是公开称颂他，更多的时候，却是私下诽谤他。”

就连他死后，这些造谣中伤都未能稍歇。尽管验尸结果并没有任何非自然死亡的现象，但心怀恶意的本·琼森却在毫无根据的情形下，谎称莱蒂丝为了嫁给爱人而毒杀了丈夫，毕竟鲜有人为他的离世感到悲伤，因此许多人都相信这个说法，就连曾为他的门徒的诗人埃德蒙·斯宾塞也一样，他不屑一顾地写下这样的诗句：

现在他走了，荣华富贵也已逝去。

再大的功绩也如云烟。

名气随之腐败，

生前许多诗人赞扬着他，

但死后却没有任何诗人盼他重生。

“胆敢表达出意见的人，对莱斯特伯爵之死，几乎都表现出不亚于英国战胜西班牙时的雀跃。”历史学家约翰·斯托写道。

面对失去莱斯特伯爵的惨痛，伊丽莎白女王显然大受打击，毕竟过去三十年来，这个男人比任何人还要更亲近她，她以“兄弟及好友”与他相称。在这最荣耀的时刻，她却陷入了个人的伤痛中。沃尔辛厄姆爵士记录下的一切，显示伊丽莎白女王几乎无心政事，“她的理由是不想让任何人靠近她的身边，只因她为一位男仆之死感到忧伤”。门多萨大使的探子回报，表示在九月十七日时，“女王为莱斯特伯爵之死感到太过遗憾，无视于国内的其他人。她非常感伤，多日来都将自己独自锁在房里，拒绝说话，直到英国财政大臣与其他枢密院参事破门而入，才见到女王的面”。在那之后，根据康登的记载，伊丽莎白女王“总是耐着性子忍住，或努力地掩饰”她的悲伤。

当士鲁斯柏立侯爵来信恭喜伊丽莎白女王打了一场胜仗，并为她失去的挚爱哀悼时，伊丽莎白女王向这个“非常好的人”透露：“汝献上周到心意与善意，我等自当受之并表谢意，然我等只得强忍种种记忆，于此我等别无慰藉，此外我等只得接受神无可避免的旨意，尽管他仁慈地赐予一切荣华，仍收回如此亲爱的人，独留我等于世上。”

伊丽莎白女王哀伤地重读了一次莱斯特伯爵从莱科特的来信，接着在上面题字“他的最后一封信”，接着小心翼翼地将信件收入床边的一个小金库中。伊丽莎白女王死后，有人在小金库中找到这封信，现则收藏于邱园的公共记录办公室。

莱斯特伯爵于遗嘱中留给“我最亲爱、仁慈的女王陛下，是我眼中神最高贵的创造”一个钻石、一个绿宝石链坠与一条有六百多颗珍珠的美丽项链，但他生前过于挥霍，死时几乎濒临破产，留下了五万英镑的债务给他的遗孀。其中有一半的债主都是女王，而女王为了报复莱蒂丝，于是规定她必须悉数偿还：十月份，伊丽莎白女王下令清查已故的莱斯特伯爵的财务状况，收回了凯尼尔沃思城堡及莱斯特伯爵于华威郡的所有封地，并下令要莱蒂丝拍卖莱斯特伯爵仅存的三个主要住所——凯尼尔沃思宅邸、温斯特宅邸与莱斯特宅邸。对于同样痛失挚爱的莱斯特伯爵遗孀，伊丽莎白女王丝毫不表同情，甚至继续表现出莱蒂丝并不存在的模样。尽管两人的婚姻看来美满——在莱斯特伯爵的遗嘱中，称呼莱蒂丝为“忠贞、深情、非常服顺又贴心的妻子”——但伯爵遗孀莱蒂丝可能是为了确保经济不致匮乏，便于一年内再婚了：她的第三任丈夫是克里斯多福·布朗特爵士（Sir Christopher Blount），她儿子小艾赛克斯伯爵的好友。

莱斯特伯爵剩下的财产，都留给了他的私生子小罗伯特·达德利爵士，对于这个孩子，许多人早已默认他身份的合法性。只是小罗伯特·达德利爵士一直无法证明这一点，因此莱斯特伯爵的身份便传给了他姐姐的儿子罗伯·西得尼爵士。斯庄特的莱斯特宅邸则落入继子的手中，最后继子将它更名为艾赛克斯宅邸。

* * *

在全国上下正为打败无敌舰队而兴高采烈之时，莱斯特伯爵之死几乎遭到世人的忽视，也无人为他哀悼。伊丽莎白女王得伪装出坚强的笑容，带领全国人民一起庆祝，但这一年的秋天，许多人都注意到，伊丽莎白女王“变得更加苍老衰弱，也显得非常空虚忧郁”。当她坐在王位上让乔治·高尔描绘著名的无敌战舰肖像画时，她与之后的许多画像一样，在身上戴着莱斯特伯爵遗留给她的珠链。

莱斯特伯爵逝世后，举办战胜庆祝会的工作，就落在海登爵士、小艾赛克斯伯爵与亨利·李爵士的肩上。他们制作了一枚奖章，上面记载着许多这场战役的传奇：“上帝召来一阵神风，吹得敌人仓皇四散。”结果奖章大受好评，托马斯·赫内基爵士则指派尼可拉斯·希利亚德制作无敌舰队纪念珠宝，再致赠给女王，但女王后来又还给了赫内基爵士。从此不需再担忧天主教国家因玛丽·斯图亚特之死而报复，伊丽莎白女王大赦威廉·戴维森，让他脱离伦敦塔，来年又免除了他的罚金，到了一五九四年，甚至赏赐他许多封地。伊丽莎白女王从此并未再雇用他，但伊丽莎白女王却每月支付他等同于书记的薪资，一直到女王身故为止。

十一月十二日，伊丽莎白女王领着宫廷人士前往索美塞得宅邸。这一年的十一月十七日，伊丽莎白女王登基纪念日，英国上下显得特别欢欣鼓舞，到了十九日也就是圣伊丽莎白日，政府宣布全国放假一天，以纪念军事大胜，于是这一年的这一天，特别举办了感恩仪式、祈祷、盛宴、比武大会、斗鸡与营火晚会。

后于英王詹姆士一世时担任格洛斯特主教的葛菲古曼（Godfrey Goodman），当时只是个五岁的孩子，与家人一起住在斯庄特，他曾忆起这一段故事，这一年的十一月，忽然之间……

夜里大约五点时，外头一片漆黑，突然有人来报，女王要前往市政厅，想看女王动作就要快。大家都起身快跑。当市政厅打开了大门时，看见的是神采奕奕的女王陛下。所有的人都忘情大喊：“天佑女王陛下！”女王告诉我们：“未来你们可能会有个更伟大的君主，但绝不会有比我更仁慈的君王。”语毕，女王便离开了。此事在斯庄特的人们心中，留下十分深刻的印象，从未看过更精彩的戏剧或表演，回家的一整段路上，我们都不断讨论女王多么令人钦佩，为了女王，我们又该如何抛头颅洒热血。

庆祝气氛的最高点，就在十一月二十六日星期日。伊丽莎白女王穿过挂着蓝色布条的栏杆，后面则是喧闹鼓噪的人民，她就坐在一辆精美的有顶双轮马车上，由两匹白马拉着前往圣保罗大教堂，感谢神让英国打赢自阿金库尔战役以来最大的一场胜仗，承认自己亏欠上帝与神。皇室游行的大阵仗是继伊丽莎白女王登基以来，从未见过的盛大场面，加上女王经过伦敦市区时的庆典游行、歌曲唱诵与民谣。

到了圣保罗大教堂西侧门前，伊丽莎白女王走下双轮马车，在大批民众面前直接跪下，“以最虔敬的态度向神祈祷”。接着才走入挂着醒目旗帜的教堂。随后在布道会结束以后，伊丽莎白女王大声宣读自己所写的祈祷词，并以“最基督徒的方式”向会众发表了演说，她极佳的表达能力，让所有人听得如痴如醉并且大声呼喊祝福女王一生长寿快乐、御敌无数来回应她。

女王接着走到附近主教的宫殿中，与伦敦主教共进餐点，才在“火把的照耀之下”返回下榻的索美塞得宅邸。

* * *

此时伊丽莎白女王的声势达到顶点，让她成为基督教国家中最受人崇敬的君主。就连敌人都相当敬畏她，教皇席克斯塔斯五世便曾表示：

伊丽莎白女王绝对是伟大的女王，若她是个天主教徒，定是天父最钟爱的女儿。看看她伟大的执政能力！她只是个女人，只掌管了半个岛屿，然而西班牙怕她，法国怕她，神圣罗马帝国怕她，全都怕她！

教皇甚至开玩笑，希望自己非神职人员，这样就能娶她：“她会是多么好的妻子哪！我们又能生下多么美好的后代！他们一定能统治全世界。”他也大加赞扬德瑞克爵士的勇气——“多么伟大的船长！”

那是英国声势的顶峰。在法国、意大利，甚至是罗马，就连天主教徒都大加赞扬伊丽莎白女王。法王亨利三世盛赞她的勇气、精神与深谋远虑，断言她的胜利“与历史上最杰出的所有男性最伟大的功绩可拟”。就连奥斯曼土耳其帝国苏丹都大赞她，并为了她与波兰和谈。

一五八八年后，童贞女王声名远播，至于在英国境内，子民享受着荣耀的光辉，女王的传奇持续滋长，衍生出一个新的偶像崇拜对象，“胜利女神伊莉莎”。从此她更加确信，神选择了她来统治英国，英国大败西班牙无敌舰队，就是神圣寓意的表现形式，一直到任期告终为止，许多作家与艺术家都不断展现她的权力。她麾下的天主教臣民也展现出忠诚，任何叛乱的威胁已然平息，开辟了一条未来容忍宗教异议人士的康庄大道。多数派的新教徒则深信上帝与神在英国需要帮助的时刻伸出援手，让英国新教圣公会更为稳健。最重要的是，英国人民对国家的信心大增，让文学与艺术灿烂绽放，形成了所谓的英国文艺复兴时期。

一位西敏寺的学童约翰·史莱（John Sly），透过文字表达了英国民众的孺慕之情，在一篇有关恺撒大帝的文章中（现在收藏在牛津学院中），他不断地以女王的名字书写，甚至创作出这个押韵对句：

红是玫瑰，绿是叶，

愿神拯救伊丽莎白，我们高贵的女王！[1]



[1] 原文对句如下：The rose is red，the leaves are green，God save Elizabeth，our noble Qreen！——编者注


23 大英王国的荣光

莱斯特伯爵死后，伊丽莎白女王转而将感情寄托在小艾赛克斯伯爵身上，他很快地便晋身为女王身边的大红人，搬进了继父过去在宫廷中居住的房间，无时无刻不陪伴在女王身旁。想要得到恩宠的宫廷人士，听闻他“善待友人”的名声后都蜂拥而至，他经常替这些友人运用他在女王面前的影响力。但女王常常拒绝他的要求，让他因此气愤不已，“变成一个就连稍微丢脸都感到愤世嫉俗又懦弱的伪君子”。他时常考验伊丽莎白女王的耐心，但女王希望他能安于自己的幸运，然而他从未因此满意，他知道女王非常需要他的陪伴，因而屡次语出威胁要离宫，回到乡间居住，透过这样的手段逼得女王不得不就范。

“她并非信心满满地否定，”他总是说，“只要懂女人心的人都知道，这就是女人柔顺的象征。”他自以为能控制女王，但事实上是小看了女王杰出的智慧与意志力。不过，正因为女王对小艾赛克斯伯爵的情感极深，因此总是能原谅他的小过错：也因为这样，又再度地让他自以为能为所欲为、无法无天。

小艾赛克斯伯爵与莱斯特伯爵不同的是，他极度受到人们的欢迎，因为他总是以“和蔼可亲与开放的态度，敞开他的公务桌与房间，接待要求见的人”。伊丽莎白女王很快便起了嫉妒心，她希望小艾赛克斯伯爵的成功，只能仰赖她的给予；她不希望有人跟她竞争他人的感情。

小艾赛克斯伯爵过去的监护人伯利男爵，试图想要将这个年轻人召入门下，但小艾赛克斯伯爵对于“人生与追求庞大财富之路，必须一步一步慢慢来，相当缺乏耐心”，同时他也讨厌伯利男爵那逐渐成气候的儿子罗伯特·塞西尔。他希望在最短的时间内达到令人望之生畏的权势顶峰。

时年五十五岁的伊丽莎白女王健康情形非常好。她腿部溃疡的情形已经痊愈，她也一如往常地活力充沛，有时早晨仍会舞上几支双人舞，也定期散步、骑马与打猎。年龄渐长加上政治上的成功，让她更加威严，更有风采，当人民看见她坐着金色马车而过时，她看起来“就像个女神”。小艾赛克斯伯爵相当聪明地在某种程度上对女王言听计从，并在公开场合中以当时最爱使用的隐喻符码向女王表露他的爱与忠诚。“我必须承认，身为男人，比起身为臣子对君主风采的崇拜，陛下那天生的美丽更让我着迷。”他曾这样告诉女王。他天真地以为自己的影响力，永远无人能及。

但很快，他就从这样的幻想中觉醒过来，因为一五八八年十一月时，伊丽莎白女王的眼光转向蒙裘依勋爵之子查尔斯·布朗特（Sir Charles Blount）。他是学者派的年轻人，有着“栗色头发、俊俏的脸蛋，个性冷静沉着，身材修长”，他在马上长枪比武大赛上的精湛技巧，让他备受瞩目。女王在惊羡之下，“从她专属的纯金西洋棋子中，挑选出了女王棋送给他”，他便以深红色的缎带，将这个女王棋系在手臂上。见此状而嫉妒不已的小艾赛克斯伯爵嘲讽地说：“看来所有的蠢人都会受到宠信。”被惹得怒不可遏的布朗特，表示要与他在梅利本公园中单挑，随后在决斗中，他一剑划伤了小艾赛克斯伯爵的大腿，并让他的剑离手。

台面上，伊丽莎白女王强烈反对单挑决斗，但她对于小艾赛克斯伯爵的霸道十分反感，当她听见决斗结果时，勃然大怒地说：“老天在上，若来个人挫挫他的锐气，教导他正确的态度，也是刚好而已，否则他简直没有王法了。”但伊丽莎白女王坚持，若两人不握手言和就不准回宫，于是两人言听计从，后来尽管布朗特较受女王宠爱，两人竟能成为至交好友。

布朗特曾打过荷兰战争，也对抗过无敌舰队，最大的野心就是要再到各国闯闯，寻求军事冒险的刺激，但伊丽莎白女王总不予理会，只是告诉他：“除非有神迹，否则你不准离开，别像不顾他人眼光的西得尼一样。只有我点头，你才能走。现在你只能待在宫中，好好看书，谈谈战争。”一五八九年，伊丽莎白女王钦点他成为四十卫士一员。

到了十二月，小艾赛克斯伯爵与莱礼爵士发生严重争吵，再度扬言要决斗，但此事挑动了枢密院的敏感神经，于是严格禁止。尽管两人严守秘密，但消息依然传进伊丽莎白女王的耳中，两人因此“麻烦大了”，但小艾赛克斯伯爵却毫不在乎。“她非常喜欢干涉臣子们的不和”，尤其是她的几位爱将，他向法国大使这样表示。

一五八九年春天，小艾赛克斯伯爵寅吃卯粮的习性，让他背负了超过两万三千英镑的巨额债务。当伊丽莎白女王下令，要他随即清偿某一笔借款时，他却提醒女王“爱与仁慈”的重要性，远超过金钱。女王的态度和缓下来，并同意让他抵押一处庄园，得到未来十年所有英国进口甜酒的关税收入，如此一来等于是让他公器私用、中饱私囊。

* * *

这一年的春天，决心打压西班牙的海军实力到底，确保菲利普国王再也无法派遣无敌舰队来威胁英国，伊丽莎白女王决定派出德瑞克爵士、约翰·诺利斯爵士与莱礼爵士，带着一百五十艘船与两万名士兵，前往葡萄牙摧毁敌军残余的势力，同时英方忧心葡萄牙爱国分子可能会群起反抗，因此准备由非法觊觎葡萄牙王位的唐·安东尼奥登基。

小艾赛克斯伯爵盼能从中获利清偿债务，积极想要争取出征的机会，但四月初，女王有感他的轻率鲁莽，因而禁止他前往，小艾赛克斯伯爵公然抗命，在女王未允诺的状况下擅自离宫，不顾一切地奔赴法尔茅斯，在四十八小时内奔驰了二百二十英里。当伊丽莎白女王得知他抗命的消息时，小艾赛克斯伯爵已经成功说服罗杰·威廉斯爵士（Sir Roger Williams）让他加入，并出航到海上了。伊丽莎白女王非常生气，派遣佛朗西斯·诺利斯爵士与亨斯顿勋爵搭上轻艇，在英吉利海峡逡巡缉拿小艾赛克斯伯爵，当此举毫无所获，女王便在给德瑞克爵士的一封信中，大大地谴责威廉斯爵士的行径：

他的罪过如此沉重，甚至得宣判死刑。我只要你们不择手段将他押回，严密地看守他，直到我给予新的命令，若你们不从，将可能招致灾祸，因为国家有尊严，希望你们遵从。我要直截了当地命令你们，立即以安全的方式遣送（小艾赛克斯伯爵）。若你们不从，就该接受应得的痛苦，这绝不是儿戏。

女王也写信给小艾赛克斯伯爵，抱怨他“突兀又毫无责任感地离开宫廷、擅离职守；此举对我们的冒犯，理应不难想象。我给予你太多的善意与恩惠，信任你不会擅离职守，却反而使你忽略、遗忘了自己的责任”。

女王的信件花了两个月才送达，当船舰抵达里斯本时，小艾赛克斯伯爵依然在船上，德瑞克爵士发动了一场突袭，但因为葡萄牙方面无法如实起义对抗，因而失败。接着，他们无视于伊丽莎白女王的命令，推进亚速尔群岛，盼能拦截西班牙宝物舰，却在六月底时遭遇海上强风，因而被迫退回英国。历史上有各种不同推测，显示有四千到一万一千人因而死于疾患，伊丽莎白女王也大大损失了四万九千英镑：这次的出航完全是场灾难。

伊丽莎白女王将怒气发泄在德瑞克爵士身上，她有好一段时间，不愿再让他主掌规模如此大的探险任务，当然还有诺利斯爵士，而小艾赛克斯伯爵反而成了返国英雄，但伊丽莎白女王注意到莱礼爵士出色的表现，于是赐予他一枚奖章。她甚至原谅了小艾赛克斯伯爵与威廉斯爵士的抗命，无视小艾赛克斯伯爵刚愎自用的行为，指其为“年轻人的冲动”，因此维持了一段时间的和平。宫廷大开宴席、打猎与马上长枪比武，而小艾赛克斯伯爵“则在女王陛下的好评之中，日复一日地壮大声势”。

然而伊丽莎白女王对他的好意，只是更加深了他的不满，让他开始秘密与詹姆士六世通信。而他的姐姐潘妮洛普·瑞奇（Penelope Rich）则向苏格兰王表示，小艾赛克斯伯爵“感到非常厌烦，认为自己仿佛过着奴隶般的生活”，希望能看见王权轮替，但詹姆士六世却不为所动。

七月份时传来消息，为了报复他杀了吉斯公爵，一位疯狂的修道士暗杀了法王亨利三世。因为亨利三世膝下无子，又是瓦洛王朝的最后一个传人，因此便由他那信仰新教的妹夫纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre）继位，成了法王亨利四世（Henry IV），也开启了波旁王朝的历史。

西班牙的菲利普国王马上巧立一位天主教的继位者，企图夺取法国王位，但伊丽莎白女王嗅到此举背后的危机，坚决支持新王亨利四世。她于十月份派遣一支由魏勒比勋爵（Lord Willoughby）带领的精兵前往诺曼底，并连续五年金援这支部队，破坏西班牙的反对力量，并协助亨利四世稳坐王位。

* * *

在不堪长期过劳之下，弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士于一五九零年四月六日逝世，死时为了服侍女王几乎濒临破产，只得瞒过债主在一个夜里下葬，以免他们扣押他的棺材。他对伊丽莎白女王一向忠心，传闻中，他在欧洲各地部署了五十五位探子，保护女王不受天主教敌人恶意侵犯。英国多数人对他的离去感到相当哀伤，但“对我们来说是好消息”，西班牙菲利普国王曾这么说。

伊丽莎白女王并未指定任何人与沃尔辛厄姆爵士共同管理英国情报网，也没有马上找人替代他。接下来六年的时间，国务大臣一职就由罗伯特·塞西尔一肩挑起，而女王也相当信任他的能力。伯利男爵培养他的儿子做接班人，对于儿子进步快速也感到相当满意。

出生于一五六三年的罗伯特·塞西尔，据传在婴儿时期被一位粗心的保姆摔到地上，因此让背部畸形、身材矮小、发育不良。罗柏·侬顿就形容：“针对他个人的部分，老天爷待他相当苛刻，但若要说到脸庞，那可是他最值得骄傲的部分。”伊丽莎白女王昵称他为她的“小矮人”或她的“小精灵”。“因为是女王起的小名，因此我并不讨厌。”罗伯特·塞西尔表示，事实上他对于自己身体的残缺非常敏感，因此痛恨这个名字，但他的对手常残酷地以此来开玩笑。

因为学习力敏锐，他在前往剑桥就学前便已接受导师的调教，之后更前往法国与尼德兰进行外交任务，一五八四年被选为英国国会议员。他反应很快，也有极佳的专注力。他除了是一个十分机灵的政治人物外，也拥有相当的行政才能，且面对吃重的工作也有无限的能力，许多人总是说常常看见他“满手拿着文件，满脑想着事情”。“打从娘胎就是个宫廷奇才”，他拥有绝佳的演说才能、讨人喜欢的举止与诙谐的幽默感。他并不缺乏狡猾与机灵，但与伯利男爵相较之下，更缺乏原则。尽管女王对待他，并不如对他父亲那般亲近，但女王仍是全然地信任他。

此时的情势来看，伊丽莎白女王透过拔擢伯利男爵的儿子与莱斯特伯爵的继子，仿佛想要让宫廷的气氛回到她年少之时，然而尽管罗伯特·塞西尔非常愿意与小艾赛克斯伯爵分享荣耀，但后者知道自己缺乏与宫廷人士的亲近互动，因此非常嫉妒罗伯特·塞西尔的政治地位，并决心破坏他的声望。他并不认为自己无法获得宫廷人士青睐并且成为主要的政治参事；也不明白伊丽莎白女王为何从不将“国内事务的权威”加诸同一人身上。

小艾赛克斯伯爵坚持将塞西尔视为敌人，在宫廷中形成派系之争，成为伊丽莎白女王执政晚期的重大现象，因此也制造许多纠纷、贿赂与机会主义者。小艾赛克斯伯爵与许多宫廷中的追随者都渴求军事上的荣耀，更希望持续与西班牙对战到底，至于以罗伯特·塞西尔与伯利男爵为中心的派系，则以和平与稳定为主要诉求。从一五九〇年以后，小艾赛克斯伯爵开始在宫廷与国内各处推行贵族统治的概念。只要在宫廷中不受罗伯特·塞西尔青睐，或是赞成与西班牙持续对战的人，纷纷走向这条道路，积极地拥戴他。他也得到伦敦清教徒的支持。罗伯特·塞西尔则紧紧地抓住了宫廷官职与政治机会。在国会方面，他的父亲主宰上议院，而他则成为上议院领袖。

伊丽莎白女王面对她那一代的友人与参事们纷纷离世，也只能调整心态，适应当前较为年轻、较不协调的一代，这些年轻人的思想与品味与她差异甚大，对于长者的态度也越来越轻蔑。女王也得忙于维持宫廷的平和，维持初出茅庐的新派系间的平衡，对一位垂垂老矣的女性来说，这可是相当吃重的工作。

这一年的夏天，在英国所有的城市中，伊丽莎白女王出巡来到了毕乡修道院，由罗素小姐的女儿们负责接待女王，再前往米契汉、萨里等地，负责招待女王一行人的则是朱力斯·西萨爵士（Sir Julius Caesar），他献给女王“一件银丝织成的华服，上面用刺绣装饰得极其华丽，一件镶着纯金的黑色网状披风，一顶白色塔夫绸制的帽子，上面缀有许多花朵，以及镶有红宝石与钻石的全副黄金珠宝。女王陛下于九月十三日晚膳过后才心满意足地离开”。

事实上，这段时间对伊丽莎白女王来说相当哀伤。一五九〇年，死神带走了华威伯爵安布洛斯·达德利、过去曾负责看守玛丽·斯图亚特的狱卒士鲁斯柏立伯爵与时年已八十二岁的布兰琪·派瑞小姐（Blanche Parry，她是女王寝宫的首席女仆，打从伊丽莎白出生之日起便服侍着伊丽莎白）。

秋天时，伊丽莎白女王发现，小艾赛克斯伯爵于四月份秘密与沃尔辛厄姆爵士的女儿兼继承人法兰丝（Frances）结婚，她同时也是菲利普·西得尼爵士的遗孀。伊丽莎白女王认为法兰丝身无嫁妆，也毫无美丽可言，根本配不上小艾赛克斯伯爵，因此大发雷霆，整整生气了两周，才在他人的劝说下，接受小艾赛克斯伯爵只是做了他这个身份地位的男人应该做的事，那就是结婚生子。小艾赛克斯伯爵自己则使尽浑身解数，希望能获得女王的谅解，时间一久，女王紧绷的情绪也渐渐放松。

到了十一月十七日的女王登基纪念日，穿着一身黑的小艾赛克斯伯爵以葬礼的步伐走进怀特霍尔宫的骑士比武场，象征自己的耻辱；但在场观看的人很快就发现，女王早就原谅他了。尽管如此，女王却始终不同意将法兰丝视为他的妻子。两天后，他表现杰出，在参赛者之中脱颖而出。

英女王加冕典礼护卫官亨利·李爵士最后一次在幕后指导登基日马上比武大会，为了纪念这一天，他安排了一场护火贞女的盛装游行，音乐则由约翰·道兰德负责。纪念日过后，亨利·李爵士便与妻子——臭名远播的安妮·伐瓦梭尔退休，回到牛津郡的迪奇里公园。

就在这个时期，女王的教子约翰·哈林顿爵士愚蠢地在女王的侍女之间，流传他下流的翻译之作，亚力奥斯托（Ariosto）的第二十八本诗作《愤怒奥兰多》（Orlando Furioso），伊丽莎白女王下令清查是什么样的书引起这么大的欢笑声，但当她亲自阅读时却陷入震惊之中，并宣布这本书的内容不适合年轻女孩阅读。这位“淫秽的诗人”遭到严重的谴责，女王也规定他在翻译完亚力奥斯托的所有作品之前，不准踏入宫廷一步——这么巨大的工作量，几乎占据了他一整年中最美好的时光。

* * *

到了一五九一年，小艾赛克斯伯爵受到已故国玺大臣尼可拉斯·贝肯爵士之子弗朗西斯·贝肯（Francis Bacon）越来越多的影响，他的哥哥安东尼（Anthony Bacon）过去十年来一直担任沃尔辛厄姆爵士在法国的探子，因此与亨利四世结为至交。他们的母亲则是伯利男爵的姐妹，但身为财务大臣的伯利男爵没什么时间照顾外甥，且认为这两个外甥蓄意要破坏他儿子的政治前途，因此一直拒绝将这两个孩子纳入门下。这件事严重地撕裂了家族情感，弗朗西斯·贝肯因而寻求外人支持，当然也就不令人意外了。

弗朗西斯·贝肯当时是个三十岁的律师，也是个博学多闻的国会议员，当时他就已经发行了历史、哲学与法律论述著作。“他的身材普通，未老脸上就已烙上岁月的痕迹；但风度翩翩恰如其分。”这是十七世纪历史学家阿瑟·魏尔森（Arthur Wilson）对他的形容。这位后来晋身成为大法官的弗朗西斯·贝肯，资质远胜罗伯特·塞西尔与小艾赛克斯伯爵，但女王始终不欣赏他，也从不赋予他应得的重责大任。事实上，弗朗西斯·贝肯与哥哥安东尼都是同性恋，这也有可能是造成女王对他们反感的原因之一。

弗朗西斯·贝肯很快便建立与小艾赛克斯伯爵的情谊，他很快就发现，只要获得这个新朋友的青睐，他就可以对抗罗伯特·塞西尔。高傲又工于心计的弗朗西斯·贝肯接着便看出可以利用小艾赛克斯伯爵“杰出的完美与美德”，以此来达成政治上的声望，同时挫挫罗伯特·塞西尔的锐气。但宫廷人士很快就注意到，尽管伊丽莎白女王愿意在合理范围内，给予小艾赛克斯伯爵任何想要的东西，却不乐见他过度扩张自己的派系，因此来到他身边盼能得到些许利益的人，总是败兴而归。人人都知道，女王害怕他会招来一大群追随者。

诡计多端的弗朗西斯·贝肯，很快就看出了端倪，于是写信给小艾赛克斯伯爵，献上诚挚的建议，试图让他了解自己在女王眼中的地位：“天生不愿被管束的人；享有非以崇高作为得来的地位；却十分受到爱戴；倾向军事行动——我想对世界上任何君主来说，再没有什么比这种形象的人更加危险，更不要说对女性，甚至女王陛下带来的忧虑。”于是他呼吁小艾赛克斯伯爵放弃军事上的野心，才能让女王放心，并透过和平的手段达成目的。这样的建议相当明智合礼，但刚愎自用的小艾赛克斯伯爵拒绝了。

对于自身日见增长的人气，他也并未做任何事情来平息伊丽莎白女王的妒意。女王不仅嫉妒他与其他人交好，更见不得他注意其他的女性。一次女王抓到他正在调戏女王的两位侍女，凯瑟琳·布里姬（Katherine Bridges）与伊丽莎白·罗素（Elizabeth Russell），便以相当厌恶的态度对他大吼大叫，甚至赏了情妇布里姬（她后来真的变成小艾赛克斯伯爵的情妇）一巴掌，并将这两个女孩赶出宫整整三天。但小艾赛克斯伯爵个性也同样善妒：只要女王对他在宫廷中的对手微笑，他就会发怒、生气很久。

五月份，伊丽莎白女王来到特欧伯兹，接受伯利男爵一家的招待长达十天，塞西尔家族筹划了一出戏，暗示女王应正式赐予在此行中接受女王册封为骑士的罗伯特·塞西尔国务大臣之职。女王并未看出他们的暗示，但三个月后便招揽罗伯特·塞西尔进入寝宫中服务。约在这段时间，已经长期受到痛风困扰，且年已七十岁的伯利男爵，请求女王准他退休。伊丽莎白女王只是开玩笑地问他，是否想成为隐士，接着以他是“英国福祉的栋梁”为理由拒绝他离开。

夏季中，皇家卫队队长莱礼爵士宣誓保护女王旗下的侍女，并获得进入的一把钥匙，他秘密地诱惑（但也有可能是被其诱惑）年纪最长的首席侍女伊丽莎白·贝丝·瑟洛克摩顿（Elizabeth Bess Throckmorton），她是尼可拉斯·瑟洛摩顿爵士的女儿。七月份她便与莱礼爵士珠胎暗结，但她与莱礼爵士的其他情妇不一样：她开始坚持要与莱礼爵士结婚，但任谁都看得出来，女王一定会认为她配不上他。这一年秋天，莱礼爵士与贝丝·瑟洛克摩顿秘密地结婚了。贝丝继续待在宫中，照样执行每天的工作，尽可能地隐瞒自己有了身孕的事实。

针对英国王位继承问题，依然有许多抱怨的声音，这在女王面前是禁忌的话题，聪明人都会尽量避免。这时的伊丽莎白女王忧心宫廷中的派系将成为阴谋者。因此比起过往更加忌讳指定接班人。年纪渐长后，女王更加忧心臣子们会以年轻的男性来取代她成为统治者。事实上许多宫廷人士已经开始秘密与苏格兰王詹姆士六世来往，因为他是最有可能的继位人选。因此这一年八月，当一位精明的国会议员彼得·文特沃斯（Peter Wentworth）发表了一篇名称为《对女王陛下继位人选的短谏》的无礼短文时，他很快就被迫入狱。

这一个月，女王展开了历年来最大张旗鼓的一次出巡。她走访了法纳姆，接着到萨赛克斯的考德雷城堡，接受蒙塔格勋爵与勋爵夫人（Lord and Lady Montague）的招待，女主人对于能接待女王实在感到相当荣幸，激动得扑向女王的臂弯不住哭泣：“噢，多么快乐时光哪！多么光辉的一天！”在这里，女王享受了几乎可比拟十六年前在凯尼尔沃思城堡的露天历史剧演出与各种新奇的经验。在一次野餐中，甚至摆出了长达四十八码长餐桌的大阵仗。

之后女王前往佩特沃思、奇切斯特、蒂奇菲尔德、普兹茅斯与南安普敦，回程时则经过贝辛与奥迪厄姆，抵达汉普郡的艾维萨姆，赫特福德伯爵在这里准备好一切，希望继自己三十年前娶了凯瑟琳·格雷小姐而失去女王的宠信后，能以此夺回女王亲信的地位。他雇用了三百人来扩建、翻修他的房子，并在公园中架起临时建筑，以招待整个宫廷来访的人士。他甚至在草坪上特别挖出了一个新月形的人工湖，湖中有三座船型人工岛，并种上树木作为桅杆、堡垒与土丘，女王抵达时就从这里鸣枪迎接。就在这座湖边，女王得以坐在绿色缎质顶篷下，欣赏水上历史剧的演出，还有乐团在船上为她现场演奏。女王在这里待了四天，这四天则有宴席、舞会、排球比赛（女王甚至“屈尊俯就”，在场观赏了九十分钟）、烟火表演、歌唱与富含寓意的娱乐节目。女王离开时，天空正下着大雨，一名诗人不禁说着：“太阳不在，夏日又何以为夏日？”女王则从马车上告诉赫特福德伯爵，绝对不会忘记此行的精彩。当她的座车离开公园时，她看到许多音乐家无视于庞大的雨势正为她演奏着，“她喊着要马车停下”，脱掉旅途上她总是戴着的面罩，对音乐家们表示“深深地感谢”。

* * *

好几个月来，法王亨利四世一直写信给伊丽莎白女王，要求她的紧急援助，此时西班牙正与法国天主教势力并肩作战，已经占领了布列塔尼与诺曼底。伊丽莎白女王一直按兵不动，因为她不想让英国陷入另一场耗费巨资的外国战争。但她也不想看到西班牙军队又一次出现在英吉利海峡的对岸，于是，这一年的夏天，尽管她并不想花费任何不必要的开支，仍不情不愿地同意派遣四千名士兵前往诺曼底。

在所有的臣子中，小艾赛克斯伯爵不断要求她展开行动，且热切地请求女王让他带兵打仗，但女王拒绝了他。他又一次请求，但女王依然不答应。一直到他第三次请求，跪着哀求了两个小时，还有伯利男爵在旁敲边鼓，女王依然不为所动：他实在“太过性急冲动，没有资格职掌兵符”。一直到法王亨利四世亲自介入，伊丽莎白女王才勉强改变心意，告诉他也许可以带兵出征，但同时女王也警告亨利四世，这个小伙子“要的可能是主控权，而非协防”。部分人士认为，伊丽莎白女王无法忍受他不在的日子，更不敢想象万一他战死沙场又会如何。

八月份，小艾赛克斯伯爵总算与英军一同抵达法国，随即快马加鞭去贡比涅见法王亨利四世，并接受高规格的款待。很明显，小艾赛克斯伯爵把战争视为一种较高级的娱乐活动，因为大可利用职权自肥，他十分沉醉于身为军队指挥官的身份。但抵达法国后的第一个月，他几乎什么事也没做，眼睁睁看着法王在努瓦永奋战。小艾赛克斯伯爵的任务，应是围困鲁昂，但若没有法军协助，就无法完成任务。因此他开始夜夜笙歌，举办游行，甚至到敌方阵营之中进行鹰猎，无意义地让自己涉险，引发英国枢密院的一片责难。他无端地浪费时间与金钱，加上并未深思熟虑，没有向女王通报他的计划，让伊丽莎白女王因困窘而气愤难平。

“不管他在哪里，做了什么，或是想做些什么，都与我们无关！”女王气得跳脚，对于派他出兵一事感到万分后悔。在恼火之中，女王下令要他回国。

“看来女王陛下是想要毁了我。”他回以相同的怨怒。伯利男爵认为，女王事实上是想要见小艾赛克斯伯爵，于是说：“但愿女王别让私人情绪掌控了公共事务。”而历史证据则显示，这次伊丽莎白女王的确让情感凌驾于理智之上。

在小艾赛克斯伯爵离开法国之前，他违反了女王的命令，将二十四位支持者册封为骑士。这个草率的举动让许多人感到不祥，害怕他正在为了私人的原因建立权力网络。从伊丽莎白女王的观点而言，君主本身就是权力之源，如此随意地册封骑士，是女王特有的权力。伯利男爵试图隐瞒他的所作所为，保护小艾赛克斯伯爵别受到女王暴怒以对，但女王还是发现了，意有所指地表示：“在他册封那群骑士之前，他的贵族身份就已经让他开了一间救济院了。”

但当小艾赛克斯伯爵回到英国，施展他的魅力时，女王与他再度言归于好。几天后，在伯利男爵的影响之下，他竟然又得以回到鲁昂加入军队的行列。他在鲁昂写了这一封信给女王：

最美丽、最亲爱且最完美的君主：您寝宫的两扇窗户，就是我最重要的支柱，只要女王陛下信赖我，我也肯定坚心不移。女王陛下给了我一段假期，让我能表达我的爱意，我的命运就如同我的情感，无可比拟。若您不愿赐予我这样的自由，就请夺去我的生命，但请永远不要动摇我的坚定，因为面对如您这么伟大的女王，您没有权力命令我减少对您的爱意。

这次的军事行动以悲剧收场。小艾赛克斯伯爵夺下了高尔内——女王认定“这是个笑话，不是场胜利”——但就是这样了。他的部队受到疫病的袭击，士气低落，其中有三千人因生病而死或擅离职守，他的兄弟也在一场小冲突中丧命。当伊丽莎白女王抱怨他毫无进展时，因疟疾而生病的小艾赛克斯伯爵写了一封可怜兮兮的信给女王，抱怨她不够仁慈，“打碎了我的心与我的判断力”。他仅靠着与鲁昂总督一场温和的战斗，勉强保住了自己的颜面，但这也不过是个微不足道的慰藉。当女王下令要他辞去指挥官的职务回国时，他竟非常不公平地将这一切怪罪到伯利男爵与罗伯特·塞西尔头上，指控他们迷惑了伊丽莎白女王的心，女王才会因此不信任他。

* * *

一五九一年十一月，女王走访了伊利寓所，探望忠心耿耿的海登爵士，当时他已经病重了，女王甚至“亲手为他服用汤药”。不久后他就因为肾衰竭而死，死时尚欠女王五万六千英镑。传闻指他心碎而死，因为伊丽莎白女王几乎追债追到坟墓里，一直要他还钱，但这根本不太可能。海登爵士之死，让女王再度陷入哀痛之中：眼见着曾与她亲近的所有人士，正一个一个离她远去。

有一段时间女王显得相当忧郁，笼罩在忧惧死亡的阴霾里，痛恨任何让她想起这个念头的话语。一次诺斯勋爵负责在餐桌上为她切肉，她问起未掀盖的餐点是什么。

“回女王陛下的话，那是个棺材派。”他答道。“棺材派”是当时的一种肉馅派，但这个字眼倏地点燃了女王的怒火。

“你怎么会蠢到给我一个这种名字的派呢？”女王怒吼着。她的反应等于是“警告许多宫廷人士，千万别在她面前提到任何与死亡有关的字眼”。

* * *

小艾赛克斯伯爵于一五九二年一月返回英国。他一直希望的申请竞选牛津大学校长一事已经通过，但当他知道罗伯特·塞西尔提名的人选巴克赫斯特勋爵（Lord Buckhurst）雀屏中选后，整个人陷入暴怒之中。满脑子的妒意与抱怨，让他决定忽视弗朗西斯·贝肯要他寻求政治高位的建议，反而开始策划暗中破坏塞西尔家族的政治势力。

隔一个月，当安东尼·贝肯从法国返英时，小艾赛克斯伯爵随即寻求他的支持。安东尼是个难搞的人，原本就不稳定的脾气因为关节炎而更加严重，但他相当愿意将天分运用在辅佐小艾赛克斯伯爵上。他们决定由他来协助小艾赛克斯伯爵建立他专属的情报网，希望能因此打动女王，让女王觉得小艾赛克斯伯爵消息灵通，绝对有政治上的可信度，应认真对待他。小艾赛克斯伯爵也开始拉进与法国新教君主亨利四世之间的关系。

但这样还不够：他迫切地渴望他人的注意力与刺激感。到了三月份，他在宫廷中待得十分暴怒，“胸中充满做大事的渴望”，但弗朗西斯·贝肯却告诉他，他应该迈向“成为国家伟人”之路，别一直执著于他心心念念的战争带来的荣耀。女王身边多名参事都渐渐陨落，现在可是他的大好时机，他应该多加利用这一点。

* * *

贝丝·瑟洛克摩顿凭空捏造了一段托词，顺利在二月份请假出宫，她跑到哥哥家，然后于三月份产下一子。这一段时间以来，她逐渐发福的体态，让宫廷中的传言甚嚣尘上，有些人甚至精准地猜出了孩子的父亲是谁。但莱礼爵士始终不承认，对外宣称：“这世界上没有什么女人值得我倾心。”

四月份，贝丝回到宫中，许多人都发现她瘦了一大圈。八卦流传得更为热烈，一直到五月份，莱礼爵士的“恶行”被女王知道了，一名宫廷人士记录下，女王“气愤异常，威胁着要让两人面对最残酷的刑罚。许多人认为，华德·莱礼爵士会失去在宫廷中的政治地位与晋升机会，以及女王的宠信；结束他迅速窜起的政治生命，现在，他飞得多高就会跌得多重，而许多人都在暗自欢喜”。

当时莱礼爵士正在海上服役，在巴拿马一带不断找西班牙船舰的麻烦，但他很快就接到“召回令，并随即返回英国”，陷入深深的耻辱之中，他因为欺君瞒上而犯下了不可饶恕的过错，勾引贵族贞女把贞操托付给他，还在女王未同意的情形下擅自成婚——后面两项都触犯了重罪。最糟糕的是，伊丽莎白女王觉得自己遭到背叛，因为多年来，莱礼爵士一直都是她非常宠信的爱将，而这场婚姻简直就让他过去信誓旦旦对女王的忠诚都成了笑柄。

到了六月，伊丽莎白女王将他与贝丝送入伦敦塔中，两人分开隔离在不同的牢房中。莱礼爵士受到的监管相对较松：他可以到花园中走走，甚至可能可以去探望太太，但他非常渴望重获自由，因此积极运用各种势力，盼能达成目的。

七月一日，听闻伊丽莎白女王即将离开伦敦，展开一年一度的出巡，莱礼爵士于是写信给罗伯特·塞西尔：

直至今日听闻女王即将远行为止，我从未体验过如此心碎的感觉，我以最大的爱与渴望，多年来跟随着女王多次出巡，现在却被她弃于黑暗的牢笼中。现在我离她很近，每两三天就能听到她的消息，不那么忧伤，但我的心仍堕入了深深的惨痛之中。我多么习惯看见她如亚历山大般奔驰、如猎神黛安娜般狩猎、如维纳斯般婀娜行走，当微风吹拂着她的头发，她那澄澈的脸庞就像个山林水边的仙女；有时坐在树影下的她，也像个女神，有时引吭高歌的她，就像个天使；有时弹奏着天籁的她，就像希腊神话中的俄耳甫斯。这世界多么残酷呀！一点小错便让我失去希望。她已不再是我信任的人，因为我得不到一丝怜悯。你诚挚的，不值得任何头衔与地位的W.R.

当天稍晚，听闻女王的驳船将通过伦敦塔，于是他恳求狱卒，也就是他的表亲乔治·凯鲁爵士（Sir George Carew）驾船送他到泰晤士河面上，让他可以亲眼看看女王，最好还能吸引女王的注意，但这位狱卒丝毫不敢放肆。凯鲁爵士后来向女王禀报，当时莱礼爵士竟企图自杀，但遭到另一位看守监狱的官员阻止，从他手上夺下了一把短刃，甚至在救援过程中割伤了手。凯鲁爵士也提醒伊丽莎白女王，若她不愿原谅，莱礼爵士可能会因此发疯，但女王完全不受威吓。

但莱礼爵士并未在伦敦塔中待太久。八月初，一艘西班牙宝藏船遭俘，带着价值达八十万英镑的宝物被拖进了达特茅斯。多数的宝藏都被英国籍船员与当地民众瓜分，当卡门伯兰伯爵（Earl of Cumberland）抵达，准备为女王取得她的持份时，引发了一场暴动。女王清楚知道，只有莱礼爵士能重建社会秩序并确保宝物平均分配，因此同意让他出狱。当他抵达达特茅斯时，受到海军将士们的拥戴，但此时所有的珠宝早已不见踪影。但他却成功取得女王的持份，只是其他的投资人，包括他自己，都被迫牺牲。

伊丽莎白女王同意恢复莱礼爵士的自由身，但禁止他入宫。她的怒气丝毫未稍停歇，他只能静默地生活着。接下来的五年，都住在前一年女王恩赐给他，位于德文郡的舍伯尔尼城堡中，“像只离水的鱼，苟延残喘”。随后贝丝正名为他的妻子，于十二月被释放后，也来到舍伯尔尼城堡与他住在一起。

在英国国家海事博物馆中，一幅小马库斯加拉德的神秘画作中，似乎就描绘出莱礼爵士遭罢黜一事。近来进行画作整理后，发现在这幅画中，有一名看来像莱礼爵士的男子被抹去，同时也发现背景中也有一位瘦小的女性，背靠着座椅。她的红发上带着贵族的小冠冕，脖子上则有象征官职的项链，手中握着一把羽毛扇，可想而知，这位就是女王，当时则因不满而避开莱礼爵士。对于莱礼爵士的陨落，小艾赛克斯伯爵因失去一个重要敌人而幸灾乐祸。

这一年的夏天，当女王出巡时，英国爆发了多年来最严重的黑死病疫情。为了远离伦敦，女王远赴西部格洛斯特郡的休德利城堡，接着前往巴斯。此时她已经原谅哈林顿爵士在《愤怒奥兰多》事件中的所作所为，因此前往巴斯附近的克尔斯登拜访他，他以诚敬的心，将装订精美的翻译著作奉上。

伊丽莎白女王此时感到大权在握。一名德国访客就发现，她“就像个十六岁的女孩”，无论是外表或体力都一样。九月份时，女王再度造访牛津郡，她即兴地以拉丁文响应不久前听到的演说，观看荣誉学位的颁赠，也参与辩论会、布道会、讲课、晚宴与三场乏味的喜剧表演。在她到访的最后一天，女王发表了临别感言，表示：“就算我能将一张嘴换成千张，也无法言谢。”接着她发现可怜的伯利男爵连站都站不稳，竟中断演说，下令仆人们准备担架。“若我能好好照顾你的身体，我能忽视你的心吗？”她做此结论：“但愿不会！”

当女王站在夏托瓦丘上，回望整个城市时，她说：“别了，别了，亲爱的牛津！愿神佑汝，世代交替源源不绝，尽享神圣与美德。”接着她便前往莱科特，住进老友诺利斯勋爵夫妇家中。

* * *

新年时，宫廷里因假面剧与其他新奇的事物而充满开心的欢笑。一五九三年二月时，小艾赛克斯伯爵的情报网已经健全，女王对此感到相当惊奇，最后终于任命他为枢密院一员，他时年二十七岁。现在他终于有了政治家的身份，他总是孜孜不倦，只要有枢密院会必到，也会为了国家利益与对手合作。“此刻对他的贵族地位来说最重要的就是洗心革面。”一位枢密院成员描写了这件事，“洗清年轻时犯下的过错，培养荣誉又严肃的态度，他的演说与判断力格外受到欣赏。”尤其针对外交事务上的相关知识，很少有人能与之匹敌。但小艾赛克斯伯爵决定要善用自己的地位，就算散尽家财来扩大势力也不足惜。

总检察长这个职位相当于女王的礼物。四月份，当这个职务空下来时，他特别运用自己的影响力，为弗朗西斯·贝肯得到这个机会。只是那段时间，弗朗西斯·贝肯在国会中针对女王专属预算问题提出质疑，因此伊丽莎白女王对他并不高兴。当小艾赛克斯伯爵提出这个人选时，女王爆发一阵狂怒，并禁止贝肯觐见。

几个月来，小艾赛克斯伯爵运用他的势力，试图赢得女王的赞同，认为“想要拉拢女王，没有什么比诚挚的恳求更有效”。只是，尽管他不断争辩与哀求，女王总是坚持认为脾气暴躁的爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）——也就是当时的检察长——是个比贝肯更称职的律师，除了“坚持己见”外，她也时常过于忙碌或“反复无常”，以致无法讨论相关问题。她向缠人的小艾赛克斯伯爵表示，“她会接受更有资格评断此事的人的意见”，小艾赛克斯伯爵于是在一次争吵中向贝肯表示：“女王跟我说，没什么别的说，就可以早早上床了。我怀着盛怒离开了。明天我还要去找她。周四我更要写封劝诫信给她。”

* * *

西班牙的菲利普国王并未放弃打着天主教旗帜征服英国的野心，近来他几乎重建了西班牙海军，“脑中除了复仇，没有别的想法”。英国再度陷入遭侵略的危机之中，但信心满满的伊丽莎白女王向国会表示：

对于他的威胁，我一点也不害怕。他完善的准备与强大的军事威胁吓不倒我。尽管他挟着比以往更强势的威力前来，我毫不疑惧，我知道神会助我，定能打得他落花流水。正义在我这一方，我有稳固的立基——绝不会失败，在争论之中，神会站在正确的一方。

英国国会非常具有政治正确性地投票通过给予女王三倍的特别津贴，对此，伊丽莎白女王“以君主对臣子们最大的爱，致上她的谢意”。这一年夏天，又来了一阵风，让西班牙船队无法如期出航，伊丽莎白女王再度表示，这是老天垂怜她，她将这样的奇迹视为神的恩赐。

七月份，发生了一件令伊丽莎白女王震惊不已的事情，她的盟友法王亨利四世，为了让自己更能稳坐王位而改信罗马天主教，并宣布：“巴黎可以举行弥撒。”女王写信给他：“听闻这个消息，可知道我的灵魂感受到多大的悲痛，多大的遗憾与多大的压力！做了亏心事却希望能有好的结果，这样的想法十分危险，但我仍盼望你能更加理智。”但当亨利四世再度发布宗教容忍的官方命令时，伊丽莎白女王的担忧顿时缓解，于是她并未停止支持法国对抗西班牙，毕竟若能赢得这场战争，对英国也有好处。

* * *

这一年的夏天，英国爆发了比前一年更严重的黑死病疫情。伦敦的剧院被迫歇业，除了短暂前往萨里的萨顿寓所、帕尔汉公园与萨赛克斯的考德雷公园外，女王在圣诞节以前，主要都只能待在温莎。她在此欢庆六十岁生日，多数时间都用来翻译波爱修斯的作品，她几乎都是亲手提笔翻译，且十二天内就完成了。经过英国国务大臣的提醒，她从十月十日到十一月五日这二十五天，

首先要扣掉四个星期日、三个其他假日，六天女王陛下外出骑马、呼吸新鲜空气，只能忍住翻译的渴望，这样的日子加起来一共有十三天。因此只剩下大约十二天的时间。以每天花两小时翻译来计算，女王陛下从开始翻译到结束，可以说只花了二十四小时的时间。

她的手稿至今依然存在，看起来却是相当杂乱的涂鸦，拼字随意，且随处都有女王更改涂写的痕迹。

冬日来临，对于指派一位新任总检察长，女王依然支吾拖延。小艾赛克斯伯爵也依然纠缠着女王，希望她能选择贝肯，但女王心意已决，只想做出自己的选择；若她无法坚定地反制小艾赛克斯伯爵，人们就会认为年纪增长影响了她的判断力。因此她坚决无视于他挫折的眼泪，当他擅自离宫，以为能动摇女王的心意时，女王也努力忍住情绪。但这些冲突都让宫廷气氛不佳，当他终于回宫时，女王长篇大论地严厉斥责并诅咒他擅自离开她。接着两人又感性地和解，一直到下次提起这个议题前，两人都维持着良好的关系。

一五九四年初，伯利男爵请求女王决定由谁出任总检察长一职。小艾赛克斯伯爵因而出言挑衅，直言：“我会用尽我的权力、势力、职权与友好关系，拼命也要捍卫贝肯达成理想的权力。”这件事因而继续拖延下去。

这一年，伊丽莎白女王在怀特霍尔宫度过新年，她高坐在豪华的王座上，观赏戏剧与舞蹈表演，一直到凌晨一点，身边则有她的“野马”小艾赛克斯伯爵守候着。一位年纪较长的宫廷人士安东尼·史丹顿（Anthony Standen），眼见女王不断与小艾赛克斯伯爵说话，并以“甜蜜又宠爱的态度”抚摸着他，于是豪气地表示：“在我的老眼之中，女王依然与过去一样美丽。”但那其实是压力相当大的一天，因为小艾赛克斯伯爵发现了一桩对抗女王的密谋，背后的主谋其实与女王相当亲近，而这个人当天才被逮捕。

罗德里戈·洛佩兹（Roderigo Lopez）是个葡萄牙犹太人，一五五九年时，为了逃离异端裁判所的迫害而逃至英国，接着改信基督教，并在伦敦行医，自此平步青云。很快，他就成了圣巴托罗缪医院的资深大夫，包括莱斯特伯爵、沃尔辛厄姆爵士与小艾赛克斯伯爵都是他的病人。一五八六年，他成为女王的首席御医。

身为犹太人的洛佩兹一直不受欢迎：传言中，就是他提供了毒药给莱斯特伯爵，妒忌他的对手则诋毁他那令人信服的精湛医术。他树敌无数，其中一位就是小艾赛克斯伯爵，因为他拒绝成为小艾赛克斯伯爵旗下的探子，且小艾赛克斯伯爵将他当作医生，透漏自己的隐疾，却遭到他无情的泄露。伊丽莎白女王无视于此，因为她的宠信与他逐渐累积的财富，洛佩兹得以无视这些纷扰。

小艾赛克斯伯爵此刻成了反西班牙集团的领袖，也是宫廷中引战派成员。他与当时住在英国，非法觊觎葡萄牙王位的唐·安东尼奥（Don Antonio）建立友谊，希望能透过他来挑衅西班牙。小艾赛克斯伯爵知道，菲利普国王希望能暗杀唐·安东尼奥，小艾赛克斯伯爵于是派遣安东尼·贝肯去保护他。贝肯也因此发现，一位曾因唐·安东尼奥而失去一切，心怀不轨的葡萄牙支持者埃斯特班·斐列拉（Esteban Ferreira），当时正住在洛佩兹医师位于霍尔本的家中，同时也秘密接受西班牙的金援，密谋对觊觎王位的唐·安东尼奥不利。

小艾赛克斯伯爵向女王通报此事，女王于是下令逮捕斐列拉。洛佩兹医师请求女王释放他，表示唐·安东尼奥对他并不好，而斐列拉只是在为英国与西班牙的和平努力，但女王对此说法却表现出“不悦与不同意”，结束了这次的谈话。

两周后，另一位与洛佩兹医师有关联的葡萄牙人高美兹·狄亚维拉（Gomez d’Avila）也因疑似在桑德维奇涉入间谍工作，而遭到逮捕。斐列拉警告洛佩兹医师，若高美兹落网，就有可能将他们和盘托出，洛佩兹医师则表示自己已三度阻挡高美兹来到英国。而这些信件则遭到小艾赛克斯伯爵安排的探子拦截。

斐列拉获知洛佩兹医师背叛了他，于是从实招来，表示洛佩兹医师多年来都接受西班牙金援。高美兹则在肢刑架的威胁下，招出他们全都在暗中密谋对付唐·安东尼奥。另一位葡萄牙人提诺可（Tinoco）则在审讯中向小艾赛克斯伯爵承认，他是西班牙耶稣会派来英国的奸细，目的是要协助斐列拉说服洛佩兹医师倒戈，协助菲利普国王。只要提到西班牙的名称，便能挑动小艾赛克斯伯爵的敏感神经，他认定这些人的证词背后隐含的意义，就是密谋要取女王的性命。

因此，一月一日洛佩兹医师遭到逮捕。他被囚禁在艾赛克斯宅邸（也就是过去的莱斯特宅邸），同时他的住所也遭搜索，但却始终未能找到任何可疑物品。当他接受伯利男爵、罗伯特·塞西尔与小艾赛克斯伯爵的侦讯时，便提出了相当可靠的证据。伯利男爵与罗伯特·塞西尔于是前往汉普顿宫，告诉女王他们确定这个多年来对她忠心耿耿的男子绝对是无辜的，整件事情是因为小艾赛克斯伯爵企图获得众人支持，才能对西班牙展开新一轮的攻击，导致策划多年的谋略失败。

小艾赛克斯伯爵仍坚持己见，但他到了女王面前时，女王却指控他心怀不轨，说他是“轻率鲁莽的年轻人，为了一己之私对付可怜的人，尽管他无法证明自己，但她知道他是清白的”。女王挥挥手要他噤口，接着让他退下。接下来两天，又羞又怒的他感到疲惫不堪，随后又振作了起来，决心找回自己的荣耀，证明自己是对的，并能成功对抗塞西尔家族，再下一城。他将洛佩兹医师移监伦敦塔，几乎不吃不睡地二度审讯其他疑犯。因不堪折磨，或在刑求的威胁下，他们只好说洛佩兹医师涉入阴谋中，同意以五万克朗[1]的代价毒害女王。这正是小艾赛克斯伯爵想要的证据，因此一月二十八日时，他便写信给安东尼·贝肯：“我发现了最危险、最极端的叛国阴谋。这场因谋最终的目的，就是要取女王陛下的性命。刽子手是洛佩兹医师；谋杀的方式则是下毒。”

当提诺可证实三年前菲利普国王曾送给洛佩兹医师一颗钻石与红宝石戒指时，小艾赛克斯伯爵的疑虑又更加可信了。伊丽莎白女王忆起那段时间，洛佩兹医师的确送了她一个类似的礼物，但女王却坚持不收。洛佩兹医师坚决否认这些指控，但当女王证实了戒指一事时，他仅承认于一五八七年时，在沃尔辛厄姆爵士的指示下，他同意将自己的名字，列入前西班牙大使门多萨密谋对付唐·安东尼奥的名单中，但这只是要取信于菲利普国王而已。沃尔辛厄姆爵士已经去世，听起来可信度如此低的解释也死无对证，因而让洛佩兹医师失去了塞西尔家族的支持。事实上，并没有任何证据足以让人怀疑，在沃尔辛厄姆爵士在世时洛佩兹医师曾成为他的秘密间谍。事实上，近来许多西班牙的历史资料纸本文件揭露，他的说法的确可信，且他的确是相当无辜，但真正的事实恐怕已消失在历史的洪流之中。

在疲惫与恐惧之中，年老的洛佩兹医师松口了，承认了那些并非事实的阴谋，也决定了自己悲惨的命运。二月份，洛佩兹医师、斐列拉与提诺可遭到通敌叛国罪起诉，同时被判处死刑。英国民众在听到西班牙人变节的消息后，自然对这个犹太人与他的同党犯下的罪感到气愤不已，但伊丽莎白女王则更加头痛，她十分担心法官们为了维护小艾赛克斯伯爵的颜面，因而陷无辜的人入罪：后来她花了四个多月才下定决心签下洛佩兹医师的死刑状。

伊丽莎白女王在汉普顿宫受到睡眠障碍的困扰，一直思考着搬到温莎古堡是否能减轻她的症状。她多次下令宫廷上下打包准备搬迁，但又屡屡改变心意。到了第三次，宫廷雇用来搬运女王专属物品的运货马车夫又被打发走，导致他们抱怨连连。

“看来女王也不过就是跟我老婆一样烦人的女人！”他叹了一口气，但伊丽莎白女王从窗口听到他的抱怨，于是探出头来大笑。

“好大胆的小子！”她大声嚷嚷，随即赐给他三枚金币“要他闭嘴”。不久后，女王总算决定要迁往无双宫。到了三月二十六日，女王终于在无双宫指派了爱德华·柯克爵士为总检察长，小艾赛克斯伯爵认为这是塞西尔家族的胜利，因而愤愤难平。但他脑筋一转，马上建议由弗朗西斯·贝肯出任检察长的职缺。伊丽莎白女王耐心地表示，她绝对不会因为小艾赛克斯伯爵要求她这么做，就拔擢一位她完全不认可的人，小艾赛克斯伯爵气得出宫，表示“在我的意见受到更大重视以前，我决定退隐”。事实上，伊丽莎白女王已经将指派检察长决定延宕了十八个月，这段时间小艾赛克斯伯爵不断要求女王接受他的提议，导致两人发生无数次的龃龉，又再度和好。贝肯兄弟的母亲认为“小艾赛克斯伯爵行事风格充满了暴力倾向”，但女王也常常犹豫不决，甚至向富尔克·格雷维尔（Fulke Greville）表示“我越看越觉得贝肯相当适合”。但在女王与小艾赛克斯伯爵之间，这等于是在测试谁的意志比较坚定，但却没有人愿意让步。

六月七日，在不断咆哮嘲弄的暴民之前，洛佩兹医师与他的“同党”们在泰伯恩行刑场被吊死、取出内脏和分尸，一直到死前，洛佩兹医师仍坚持爱他的女主公胜过耶稣基督。但女王忧心小艾赛克斯伯爵运用私权，加上她并不全然相信洛佩兹有罪，因此将洛佩兹医师身后留下的许多财产还给他的遗孀与女儿，自己则将从菲利普国王处辗转得来的戒指好好收藏，到死前都一直戴着。

这一年的夏天气候不佳，大雨不停，破坏了英国的农作物，这在都铎时期是非常严重的事情，可能会造成无情的饥荒与物价上涨。

七月份，伊丽莎白女王给了小艾赛克斯伯爵四千英镑来清偿债务，并向他表示：“亲爱的小艾赛克斯，子当自省，以聪颖的态度自助，勿让仇敌有可乘之机，必要时，余自当出手相助。”但若要女王协助他的朋友，她总是不理不睬。但他在政坛上的声望越来越高，也获得人们的好评。此时他与詹姆士六世已是好友，派驻在各地的英国大使，都会向他回报国际重要事务。他雇用了四位书记来协助他的通信事宜，而他部署在各地的探子们，则提供他许多相当有用的最高机密。

但此时又出现了令人恐慌的消息。在安特卫普出现了一本诋毁英国王权的书，书名为《英国王位继任事宜研讨会》，作者是耶稣会成员罗伯·帕森斯（Robert Parsons），他将此书献给“英国最尊贵的小艾赛克斯伯爵，因为现在在我们的王国之中，没有人的地位能比他高，能比他更有尊严”。这本书中讨论了可能成为伊丽莎白女王继位者的所有人选，并呼吁由小艾赛克斯伯爵在女王死后成为拥立王权的核心人物。小艾赛克斯伯爵非常清楚，伊丽莎白女王对于任何猜测继位事宜的态度，因此当她发现自己的名字与如此大不敬的文章连在一起，还建议由他来决定一项专属于皇室特权的问题时，感到相当困窘、“非常烦恼”。当女王把这本书拿给他看时，他对女王的反应感到相当害怕，但当他发现女王表现出没什么大不了的态度，且女王也能明白，天主教势力企图影响他的名声时，他深深地松了一口气。

* * *

接着而来的夏天，天气一样潮湿，农作物再度歉收，导致这一年英国发生了更严重的饥荒。许多人因而死亡，打败西班牙无敌舰队的愉快心情一扫而空。

一五九五年七月，四艘西班牙船只大胆洗劫了康瓦尔，放火烧了彭赞斯，并洗劫了整个茅斯霍尔村。这起事件震惊四座，女王与枢密院下令加强英国海岸边防。

尽管小艾赛克斯伯爵持续施压，盼能让弗朗西斯·贝肯坐上检察长大位，但伊丽莎白女王依然不允。一次被逼急了，女王尖声怪叫地表示要“翻遍英国找出适合当检察长的人选”，也不愿意接受弗朗西斯·贝肯，到了十月，她故意忽视贝肯，指派了一位名气不大的律师汤马斯·弗莱明（Thomas Fleming）担任检察长一职。小艾赛克斯伯爵大受打击，甚至将责任不公平地推卸到事实上支持贝肯的塞西尔家族身上，但事情至此，他已经了解，要求女王拔擢他的任何一位友人都没有意义，为了补偿贝肯，他将名下部分财产让给贝肯，出售后，贝肯得手一千八百英镑。

十一月十七日女王登基纪念日，一如往常地在怀特霍尔宫举办了精彩的马上长枪比武大赛与其他庆祝仪式。女王在长廊中宴请荷兰大使，她一边与荷兰大使讨论对抗西班牙的新策略，一边对着群众与正在比武的骑士点头。

小艾赛克斯伯爵依然是比武场上耀眼的明星，但今年特别不一样，到了晚上时，他参与了由弗朗西斯·贝肯策划的余兴节目，在这个节目中，由三个人分别饰演一位士兵（莱礼爵士）、一位驼背参事（罗伯特·塞西尔）与一位年老的隐士（伯利男爵），他们要他“放弃追求对一位女神无望的爱”，并选择要过充满新奇、名利或深思熟虑的生活。接着一位穿着像是随从的演员大声表示：“这位骑士绝不会摒弃对女主公的爱，女主公的美德让他思想澄明，女王的智慧教导他真正的谋略，女王的美貌与价值，总是能让他有勇气御敌。”这出戏剧若是精心安排的结果，显然隐含着相当大的暗示，但伊丽莎白女王却选择忽视它。

这出戏剧的结局，是小艾赛克斯伯爵摒弃了女神，将胸中满满的爱转为服侍女王的忠诚；在剧中的演说中，他多次恶意抨击塞西尔家族。“小艾赛克斯伯爵的手段相当高明，这次的表演相当成功。”一名观察家表示，但伊丽莎白女王却表示，“若她早知道会有这么多与她有关的事情，她当晚就不会出现了。”

女王始终未恢复对德瑞克爵士的信任，但他依然提议要突袭巴拿马群岛，以转移菲利普国王的注意力，当然也能抢夺更多的西班牙宝藏，女王也同意了。但这位英国英雄再也没有回来：一五九六年，他的舰队返航时两手空空，并带回消息，同年一月二十九日，德瑞克爵士因痢疾病逝于巴拿马，尸体直接海葬。

* * *

一五九六年时，罗伯特·塞西尔已经成为“英国权力最大的枢密院参事，女王几乎整天都与他闭室密谈”。而小艾赛克斯伯爵则开始对国家庶务感到厌烦，许多人都发现“伯爵大人对这里的虚假感到厌烦又轻蔑”。他渴望冒险与军事上的成就。

他的渴求即将获得实现，这一年的春天，伊丽莎白女王认为菲利普国王可能会于夏天派遣无敌舰队入侵英国，于是准备让英国海军出航，预先摧毁菲利普的新舰队。伊丽莎白女王、小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵，是此行幕后的金主，提供了一百五十艘船与一万名士兵。伊丽莎白女王则贡献了五万英镑。

渴望冒险的小艾赛克斯伯爵，显然是外出征战的不二人选，但伊丽莎白女王一如往常地“想法一日一变”，甚至语出威胁地表示要取消突袭计划。“女王对这个计划最大的挣扎，没有别的原因，就是因为危险就在眼前。”小艾赛克斯伯爵抱怨着，“我知道我若不违反她的意志，就一辈子也别想为她尽心力。”他花费了极大的心力才让女王同意这个冒险计划，若她继续犹豫不决，小艾赛克斯伯爵发誓“二话不说就去当修道士”。

三月份，伊丽莎白女王在有失优雅的情形下，终于同意任命小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵成为共同指挥官，小艾赛克斯伯爵心情大好，甚至将他对塞西尔家族的不满摆在一旁，开心地出发前往普利茅斯掌管舰队、点兵。接着在五月十六日，女王接获密报传来西班牙军队已经群集在加莱港一带，于是下令要小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵随即返回伦敦觐见，“这两人对她意义深重，私交甚笃，她根本不愿让他们涉险”。女王此举在宫廷与普利茅斯引发一阵骚乱，但伊丽莎白女王已陷入疯狂焦虑之中，完全无视于其他人的抗议。小艾赛克斯伯爵强迫她违反意志并执意继续这个冒险行动，但女王反对。伯利男爵则尽可能让她冷静下来，但当刚从圭亚那探险返国的莱礼爵士突然出现在宫中，哀求女王的原谅并自请成为比小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵更高阶的指挥官时，事情竟变得更糟。

当伊丽莎白女王的情绪终于从这些对抗之中恢复时，她终于接受若小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵能继续担任共同指挥官，这场探险的胜率极高，她只好不情不愿地答应，勉强指派莱礼爵士担任海军少将。小艾赛克斯伯爵松了一口气，与莱礼爵士言归于好，并告诉他：“这次的行动与时机，就是在告诉我俩应彼此了解、相亲相爱。”

很快一切准备就绪，焦虑不已的伊丽莎白女王派富尔克·格雷维尔前往普利茅斯，带了一封诀别信给小艾赛克斯伯爵：“我虔诚地向他请求，无论未来如何，他仁慈的双手都能护卫你们，让你们重罪轻受，赐予你们最大的幸运；返航时情势大好，我也欢欣。在神的祝福之下，愿你们鹏程万里。”还有一封来自罗伯特·塞西尔语气幽默的小纸条：“女王说你很穷，所以给你五先令。”封缄在信中的，则是伊丽莎白女王亲手所写，准备向士兵们大声朗读的祷词：“愿神福佑少洒点英国热血，加速你们的胜利之路。”此语一出，大大地激励了英军士气，小艾赛克斯伯爵于是写下：“若女王能亲眼看见‘她的演说多么有力’，她肯定会非常开心。”

* * *

这一年的春天，亨斯顿勋爵过世，让他的表妹伊丽莎白女王再度陷入忧郁的情绪。就在这个时期，女王总算拔擢一位小艾赛克斯伯爵的朋友成为英国的掌玺大臣——托马斯·艾格登爵士（Sir Thomas Egerton），他是个完美又富有经验的律师，只要英国大法官一职出缺时，重责大任便落到掌玺大臣肩上。他的掌玺交接仪式，由女王在谒见室的一场仪式中正式举行。伊丽莎白女王以一身金色绸缎加上银色绲边的服装出席，站在谒见室中以土耳其地毯制成、象征帝王地位的顶篷下。她向艾格登爵士表示自己的期许，她登基至今只有一个掌玺大臣，那就是尼可拉斯·贝肯爵士——“我可以告诉你，他是个聪明人”——结束时也只会有一个掌玺大臣。

“别说了，女王陛下。”也出席了仪式的伯利男爵打了岔，当时他因严重痛风因而只能坐在椅子上。“希望你任内还能有四到五个掌玺大臣。”

“不，这是最后一个了。”伊丽莎白女王回答，接着便因大限即将到来而崩溃痛哭。尴尬不已的艾格登爵士赶紧表示，贝肯爵士的确是个聪明人，但这席话却“触动了女王的伤心处”，让女王哭得更激烈。接着在准备返回寝室时，女王想起伯利男爵要离开谒见室只得坐着他的担架，于是停住脚步迅速表示：“我还在这里时，财政大臣的手下都不准来扶他。这样我就能先走。”

女王走到门边时，突然又想起艾格登爵士还没依循传统，进行掌玺大臣应有的宣誓仪式，但她仍旧哭泣着，大喊：“他若不宣誓，就永远无法恪遵职守，让他宣誓！让他宣誓！”

六月三日，伊丽莎白女王正式指派罗伯特·塞西尔担任英国国务大臣，在一五九〇年以前，他一直有实无名地肩负起国务大臣的责任。同一天，英国海军正式出航前往西班牙，隔月，小艾赛克斯伯爵便大胆地突袭富有的卡第兹港，“安达卢西亚的珍珠”，在这里可以看到，菲利普国王将部分准备好即将侵略英国的船只停放于此。在英国出其不意的偷袭下，西班牙军队毫无招架之力，两周内英国军队便将全城洗劫一空，并放了一把火烧个精光，甚至无视于小艾赛克斯伯爵要他们放过教堂及与宗教相关之所的命令。“若有人想亲眼见识地狱的模样，当时的情景就是最好的样板。”莱礼爵士如此说道。在冲突发生时，他离得很远，但他的脚仍受了重伤，在冲突过后的一段时间，都不得不拄着拐杖走路。事实上，许多促成这次大成功的重要决策，都是他下达的命令，但他的对手小艾赛克斯伯爵却想要独自居功，莱礼爵士的功劳则相形失色。可想而知，经过卡第兹之役后，两人之间的和解气氛也付之一炬。

当女王听到英军奇袭获胜的消息时，随即提笔写信给小艾赛克斯伯爵：“你真是让我威名远播、令人闻之生畏、声势大好，这不只是因为你的胜利，还包括你的勇气。我是臣民的君主，请让士兵们知道，我并不在意女王的尊贵身份。”

被胜利冲昏了头的小艾赛克斯伯爵，向受困港中的一艘西班牙商船勒索；船东最后决定烧船，也不愿将船上的两千万元交给英国海军。小艾赛克斯伯爵决定无畏地乘胜追击，他认为与其攻击菲利普国王无敌舰队的大本营里斯本，不如拦截将要离港前往东印度群岛载有西班牙宝物的船队，但他的同僚们却相当反对，也因此断送英国掌握数千英镑油水的机会。最糟糕的是，小艾赛克斯伯爵将卡第兹之役中得手的赃物几乎都分给了手下，并未保留给女王。

小艾赛克斯伯爵总算达成理想，成为英雄，当他返回英国时，脸上蓄着黑桃形的络腮胡作为全新造型，接受全国上下感激与崇拜的欢呼，将他视为德瑞克爵士或史奇皮欧（Scipio）再世：“他抓住了人民的心，永不止息。”就连许多神职人员都将他赞为新教斗士，颂扬他的功绩、正义与智慧。当时他简直就成了大英帝国中最受欢迎、最重要的男人。



[1] 五万克朗相当于一万两千五百英镑。——译者注
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卡第兹之役大胜后，伊丽莎白女王在欧洲的声望更为提高，于是她也与社会大众一起欢喜庆祝——威尼斯人称她为“海之女王”——但让她最挂心的不是军事上的荣耀，而是财政负担，因此当小艾赛克斯伯爵返回宫中时，女王的反应并不如他预期般雀跃称许，不断道谢；而是小心眼地问他花了多少钱，急切地想要知道她投入的资金“换得多大一笔收益”。小艾赛克斯伯爵只好承认女王早已料到的一切，“什么也没有”；事实上，大多数的钱都用来支付给手下了。伊丽莎白女王勃然大怒，表示她早就知道除了她以外，每个人都赚到钱了，最后仍不情不愿地付了两千英镑薪水给他，并要求他之后得如实归还。

让她生气的还不只是金钱问题。她也相当嫉妒小艾赛克斯伯爵的成功，以及成功为他自己在宫廷人士间带来的人气。她因此变得相当没有安全感，毕竟小艾赛克斯伯爵是一个个性不稳定的人，在女王的许多敌人影响之下，让他得到这么高的支持度，可能造成许多危险。因此女王不同意让他发行小册子，描述他的英勇事迹，当部分人士建议发起全国性的感恩行动时，女王坚持只有伦敦得以庆祝。她无法忍受别人称赞他，在枢密院会中甚至刻意贬抑他的军事策略。

但小艾赛克斯伯爵全都承受。“我的命运多舛，难得安宁！”他写信向安东尼·贝肯表示：“这些让我难以消化的尖酸刻薄，就当作幽默吧！告诉你，身为女王亲信带给我的麻烦比荣耀多太多了。”当女王渐渐了解，她的舰队两手空空地返航并非小艾赛克斯伯爵的错时，她的态度渐渐软化。在一次枢密院会议中，尽管伯利男爵反对有人提议让小艾赛克斯伯爵从卡第兹之役中得到应得的利益，但女王严厉地斥责他，吼道：“亲爱的财政大臣，无论你是害怕还是爱戴，你对小艾赛克斯伯爵阁下的心意，都超越了我。你是个恶棍！是个懦夫！”伯利男爵早就经历过女王这种突如其来的爆发，而女王的态度吓不倒他，他向小艾赛克斯伯爵透露自己的处境左右为难，“日渐衰弱”。虽然最痛恨伯利男爵的安东尼·贝肯表示“感谢神！”，但小艾赛克斯伯爵仍写信给他以表达怜悯之情。尽管如此，他过去与塞西尔家族的恩怨情仇再度浮上台面，变成更加难解的课题；法国大使就发现：“这件事导致宫廷内斗严重；只要是财政大臣那一侧的人，就是小艾赛克斯伯爵派系的敌人。”

小艾赛克斯伯爵掌握了女王与枢密院，积极参与各式各样的国家事务。英国全体臣民谄媚地视他为传奇英雄的翻版，只要他在，身边就会聚集许多人簇拥着他。这个时期有一名诗人形容他为“大英帝国的荣耀，世界的珍奇遗产”。这些奉承当然让他冲昏了头，弗朗西斯·贝肯于是劝他，尽可能地不要踩到皇室特权的界线，并向女王表达最诚挚的忠诚。并要他放弃追求军事成就与派系斗争，投身于枢密院士应尽的义务，同时请求女王指派他担任悬宕已久的掌玺大臣一职，如此一来，他便能得到“监督国务大臣的特定权力”。但小艾赛克斯伯爵变得比过往更冲动、固执，根本听不进这些聪明睿智的谏言。尽管他宣称自己除了“得到女王陛下仁慈的疼爱与侍奉女王有功的好名声”以外，别无所求，但身为大名鼎鼎的征服者，又怎可能划地自限，甘愿担任行政职务？

此时，菲利普国王正为卡第兹之役的挫败气得跳脚，于是宣布要以“暴力手段”对英国展开报复，并下令增建船只，盼能派出比一五八八年的无敌舰队更庞大的海军队伍。

* * *

连续三年，英国夏天都出现暴雨，导致农作物歉收与“饥荒”。食物价格高居不下，地方上出现不满的声音，甚至出现暴动。伊丽莎白女王下令要政府制定出紧急措施，提供食物给穷人，但这一年的冬天有许多人饿死街头。政府宣布周三与周五是饥饿日，要有钱人断食，再将省下来的钱捐出来纾解当地饥荒。

遭到军队解雇的士兵与水手们，让地方上的劳力市场扩张，刚好碰上贸易量大幅下滑，地方上的治安法官不断反映许多地区都出现无业游民组成的暴力集团。

此时约翰·哈林顿爵士再度失宠，这不只是因为他花心，还因为他写了一本书，名为《大埃阿斯的形变》（The Metamorphosis of Ajax），这本书名一语双关地点出他的全新发明——马桶，又称为“厕所”。他知道女王对于气味非常敏感，于是他送给女王这本书，推荐女王将他的新发明安装在里奇蒙德宫。伊丽莎白女王因此而恼火，除了这本书在粪便学上描绘得太过详细外，这本书用有点风趣又带有诽谤意味的文字，点了几位公众人物的名，其中包括女王至今依然难以忘却的莱斯特伯爵，也是个中原因。女王拒绝赐予哈林顿爵士书本的发行权，但哈林顿爵士却公然反抗她，一年内甚至出了三版，导致他再度被女王赶出宫去。

哈林顿爵士加入了爱尔兰战争，并从爱尔兰写信给女王，请求女王的谅解。他的表亲告诉他：“女王有意将你拉拔为亲信，但她认定你会用她来写讽刺短诗，进而影响整个宫廷。有人听到她说：‘这个搞不清楚状况的小诗人，我的教子，若能恢复清醒，远离女人、戏谑与愚蠢的念头，才有资格回到格林尼治来。’”

预料到西班牙可能于是年夏天入侵，小艾赛克斯伯爵于一五九七年初向女王施压，让他再度外出征战。尽管女王的态度开放，但对于该采取什么样的进攻策略与谁该担任指挥官，都无法下定决心。

二月份时，小艾赛克斯伯爵称自己生病，伊丽莎白女王赶忙前往他的病榻前。此举治疗效果奇佳，但接着又因为女王坚持要他与莱礼爵士一同指挥舰队，他的病情又怪异地再度加重，两星期以来，他一直躺在自己的房里，伊丽莎白女王显得十分激动，两人发生争执的宫廷传闻不胫而走。女王宣布“我要故意与他唱反调，挫挫他的锐气”时，证实了这件传闻。女王表示哈林顿爵士那固执难搞的个性，必定是遗传自他的母亲。

当女王再度拒绝指派他的朋友罗伯·西得尼爵士，登上五港同盟战舰，反而将这个荣耀赐予他的仇敌科巴姆勋爵（Lord Cobham）时，小艾赛克斯伯爵更感光火。贝肯建议小艾赛克斯伯爵策略性地退出宫廷运作，因此他“迅速痊愈”，并表示要前往威尔士的领地。此举让女王派人去召唤他，“一切再度归于平静”，伊丽莎白女王总算同意，让他成为“女王的陆军与海军”中将与准将，并封他为军械统领。女王坚信不需要太多的花费，他一定能成就与卡第兹之役相同的胜利。

这次塞西尔家族也支持他的行动，小艾赛克斯伯爵抛弃了过去所有的妒忌，四月份时，邀请他们与莱礼爵士到艾赛克斯宅邸共进晚餐，餐间他们达成了共识，形成了以共同利益为基础的友好关系。六月初，小艾赛克斯伯爵与塞西尔家族说服女王重新接纳莱礼爵士。女王将华德莱礼爵士召唤到跟前，告诉他可能会恢复他皇家卫队队长一职，“让他能一如往常地大胆踏入女王寝宫”。那天晚间，女王亲切地邀请他一起出外骑马，但他始终无法恢复女王往昔对他的宠信。

到了六月底，小艾赛克斯伯爵欢天喜地地离开了女王，起程前往海边监督出航的最后准备工作。就在他要出发前的两星期，两人交换了情感满溢的书信，不断地互道珍重再见，小艾赛克斯伯爵称她为“最亲爱、最受人敬重的君主”，并告诉她：“言语也无法形容我的真心意，但我要向您高贵亲爱的心恳求。我用尽心力只为了得到最高的仁慈与女王赐予的快乐。我对女王陛下的牵挂，比任何臣子对君主来得更多。”女王于是致赠礼物给他，为小艾赛克斯伯爵专属的客舱打造了一幅女王绘像，并告诉他，若事情发展不如预期，他就该“记得只要尽了全力，就不用害怕被责怪，我们也不会严格地抨击你”。小艾赛克斯伯爵感谢女王“恩赐一封信件，让他感受到最神圣的灵气”。

接着探子开始回报，西班牙船舰已经几乎准备好可以出航，但英国天候状况极差，连续四年的夏天都受到大雨与洪水的袭击。七月十日英国舰队正式出海后，英国南部一场强风狂吹了四天，英国舰队被迫返港避难。看到遭强风破坏的宫殿，又听见他人误传小艾赛克斯伯爵溺死的消息，导致她在见到小艾赛克斯伯爵以后松了一口气，甚至掉下欢喜的眼泪。罗伯特·塞西尔于是写信告诉他：“女王陛下现在希望我们大家都爱你，她每天晚上都一直赞许你，仿佛你是个天使。”

罗伯特·塞西尔也告诉小艾赛克斯伯爵，伊丽莎白女王如何与一位放肆无礼的波兰大使应对，这位大使在人员众多的谒见室中，以违反所有外交礼节的态度，用拉丁文对女王说了一长串威胁的话，“那种嘴脸是我这一生都没见过的”。伊丽莎白女王愤而从王位上倏地起身，用完美、即席的拉丁文控诉他傲慢无礼的行为，这段演说简直能成为英国乡野传奇，传颂好几个世纪。女王咬牙切齿地说，若他的主子同意他说的这些话，那他显然是个新手国王，且他继承王位的方式定是透过近来兴起的选举，而非血统。

“至于你，虽然我猜想你应该看了很多书来巩固你的论点，但我猜你并没有阅读那些教你如何与君主及贵族交流的章节吧！”若他没有外交豁免权，女王肯定以“其他的方法”来对付他。

女王接着转向其他宫廷人士大喊：“该死的畜生，各位！今天我被迫使用我生疏已久的拉丁文。”但在场的全体人员爆出了敬佩的掌声，当伊丽莎白女王向罗伯特·塞西尔表示她希望小艾赛克斯伯爵在场，听着这场精彩的攻防时，罗伯特·塞西尔承诺会特地写信告诉他。小艾赛克斯伯爵闻此消息，回复：“在我眼中，女王陛下完全符合古代人眼中真正的英雄该有的条件，那就是如黄金般珍贵的心与如黄铜般坚强的身体。”

到了八月，在强风中受损的船舰修复了，英国海军舰队再度出航前往西班牙，但又再度遇上强风，因此始终无法抵达无敌舰队的大本营费罗尔。伊丽莎白女王告诉小艾赛克斯伯爵，他可以去搜罗一些西班牙宝物，但一直到他成功摧毁菲利普国王的舰队后，他才告诉女王他接下来要远行，去追寻西印度群岛的宝物船。这完全不是女王派他出航的目的，女王冷冷地回道：“当我看到超越了正常状态的东风令人钦佩的杰作，我就清楚地看见自己做了多么愚蠢的决定。”同时，女王也警告他：“以月神之名，你可别大胆得再度越线，践踏我们的宽容。你已带给我巨大的痛苦，超过了我原本的预期。”她想要的，只是小艾赛克斯伯爵“平安返航”。

小艾赛克斯伯爵却无视女王的警告，执意前往亚速尔群岛。他在九月十五日抵达时，西班牙舰队已经几乎近在眼前，但他四处寻找他们的踪迹时，他自己的船队开始四散。莱礼爵士带领的一支船队停靠在法亚尔岛，于是他擅自下令洗劫了一个小镇，得手大量的财宝。小艾赛克斯伯爵因相形见绌而气愤难平，于是指控莱礼爵士无视他的命令，因此在渴望荣耀与财富的想法之下，完全没有考虑到自己手下的军官，攻击了法亚尔岛。他甚至深切地考虑一位船长的建议，差点对莱礼爵士发起军法审判并处决他。“就算他是我的朋友，我也不惜这么做。”他狠狠地说。但有人劝服了莱礼爵士，让他开口道歉，这件事就到此为止，但他的名望也受到了影响。

此时，小艾赛克斯伯爵冲动地决定要拿下圣米格岛。但在决定全体舰队转向时，他损失了三小时的时间，因此错过了一艘宝物船，让它平安无事地载着三百五十万英镑的银块离开。若英国能挟持这艘船，菲利普国王肯定只能寻求和平之途，但小艾赛克斯伯爵却错失良机，在毫无选择的情形下，只好再度空手回家。

一听说小艾赛克斯伯爵的船舰正在偏远的亚速尔群岛，菲利普国王赶紧下令他的无敌舰队出航，十月十三日时，小艾赛克斯伯爵正在返家的途中。一百四十艘大帆船正离开费罗尔，准备大举入侵法尔茅斯，期盼能拦截并摧毁已无抵抗之力的英国战舰。接着他们要占领法尔茅斯，长驱直入伦敦。英国南部陷入警报之中，并准备好抵御敌军来袭，但到了十月底时正式传来消息，指西班牙舰队在费内·史特勒近海遭到暴风雨的袭击，因而破损不堪、漂流四散。

这场天灾让早已病入膏肓的菲利普国王失望至极。他已经破产，人民对这些毫无建树的战争相当质疑，此时的他也不得不面对，他所谓的“对英国的企图”，可能永远也不会实现了。

* * *

十月二十六日，小艾赛克斯伯爵总算抵达普利茅斯，听闻“西班牙船舰接近英国海岸”的消息让他紧张不已；有些人在利札德海岸看见大帆船的踪影。他赶紧重整旗鼓，出海御敌，但他很快就发现危机过去了。当他回到宫中面对伊丽莎白女王时，“海岛探险”失败的消息早已臭名远播，除了一路上挟持的几艘商船外，他没有什么能献给女王的礼物。更严重的是，因为他的愚蠢而让英国面临差点遭到敌人入侵的险境，伊丽莎白女王因此对他十分冷淡。

“我绝不允许英国海军离开英吉利海峡。”她这样告诉伯利男爵，她指责小艾赛克斯伯爵“让敌人有余力与胆量来侵略我们”。伊丽莎白女王生气的原因，还包括尽管小艾赛克斯伯爵并未负起责任，但他的人气依然不减。多数的人认为他只是运气不佳，或是认为莱礼爵士才是海上探险任务失败的主因。看来英国的英雄，永远不可能是个无能之人。

小艾赛克斯伯爵相当气愤：他无法理解女王为何对他如此严苛。“在神的允许之下，我们根本不算失败。”他记录下这样的字句。“我们希望女王陛下能理解我们痛苦的日子、胆战心惊的夜晚、恶劣的饮食条件，以及许多无法与结果相提并论的危险。”“那些安坐温暖家中的人，怎能评论我们？”他完全没有解释自己的失败，只是离开了宫廷回到温斯特暗自哭泣，而女王也写信给他。在沮丧之中，他回信给女王：

您让我变成了一个陌生人。我宁愿让自己病重的身体与受创的心灵，寻找一个安静的角落休息，也不愿在您的身边，却只能与您距离遥远。对我来说，写下这些您不在乎、不想知道的事情，相当愚蠢。我的心一如往常，现在却被刻薄的世道击得体无完肤，过去只有美好能征服我的心。周日晚间，我正躺在床上，我想，我会在这里将自己埋藏几天。女王陛下的仆人，带着受伤的心，尽管受到刻薄对待仍不改初衷的R.小艾赛克斯。

小艾赛克斯伯爵的缺席，也像过去一样改变了女王的心。在与牛津伯爵深入地聊过小艾赛克斯伯爵的事情后，女王陛下写信给他，询问他的健康情形。接着她又写了一封信，暗指原谅他的时机已经到了。

小艾赛克斯伯爵于是回信：

最亲爱的女主公，您的仁慈与频繁的来信，保全了一个病重得半死的男人，让他再度重生。自从我第一次快乐地了解了爱的真谛后，便从未一天或任何一小时摆脱希望与妒忌的轮回。若女王陛下能以体贴的心，支持怀着公正之爱的我，让我远离下一次的严苛责骂，我就很开心了。因此，怀抱着希冀，盼女王陛下成为您心目中最好的君主，我俯身亲吻您美丽的手。

这一字一句打动了女王的心，伊丽莎白女王邀请小艾赛克斯伯爵于登基纪念日的庆祝大典返回宫中。但他却不愿意，因为听说女王为感谢霍华德勋爵在对抗无敌舰队与卡第兹之役中的贡献而赐给他诺丁汉伯爵封号，小艾赛克斯伯爵的心中再度生出不满情绪，尽管他是海军大臣，但在宫廷中仅拥有骑士统领级别地位的他，依然比不上诺丁汉伯爵。妒忌不已的小艾赛克斯伯爵认为，卡第兹之役是他一个人的功劳，因此他向女王表示自己生了重病，无法离开温斯特。这件事让女王情绪极差，导致全宫廷都在祈祷小艾赛克斯伯爵赶紧回来，伯利男爵与得到新封号的霍华德勋爵都写信要他快回，但仅是徒劳。

女王登基纪念日从此被称为女王日，这一天就在小艾赛克斯伯爵缺席的情形下到来又过去。伯利男爵又写了一封信给他，提醒小艾赛克斯伯爵，这是伊丽莎白女王登基四十周年的纪念日，霍华德勋爵也写了一封信，里面充满了友情的力量。目前为止，小艾赛克斯伯爵自我放逐的念头也开始动摇，于是回了信，表示若女王陛下愿意邀请他回宫，他便愿意回宫。但伊丽莎白女王已经受够了，表示：“他的职权所在，包括他必须身在宫中；君主不需与臣子争辩。”

女王拒绝继续讨论此事，表示自己公务繁忙，还要应付法国大使。亨利四世希望能让法国、西班牙与英国达成基本的和平，因此派了特使马利西的安德烈·修洛特-加龙省（André Hurault，Sieur de Maisse）来试探伊丽莎白女王的态度。但据传菲利普国王打算于来年春天再派遣无敌舰队来袭，因此伊丽莎白女王完全没有打算要和谈。虽然后来证实无敌舰队的传闻只是空穴来风，但女王仍保持表面的礼貌：先是为自己仍穿着睡衣[1]道歉，并表示因为脸上生了疮而感到尴尬不已；她给了修洛特-加龙省特使一张凳子，并同意让他觐见女王时全程戴着帽子。但她显得有点心不在焉：“每次说话时总是不断起身，对我说的话表现出不耐烦的样子；她甚至抱怨壁炉的火焰让她眼睛很酸，但事实上壁炉不只离她有六七尺远，且前方正挡着一道厚重的帘子，但女王仍下令要人先把壁炉熄了。”她向修洛特-加龙省特使表示宁愿站着接见他，接着故意补上一句，自己常常故意让讨人厌的特使站久一点，刺激他们。“她一起身我就起立了，”修洛特-加龙省特使的记录中显示，“她又坐下时，我也大方坐下。”

在另一次的会面中，伊丽莎白女王忽然指控菲利普国王十五次企图谋害她。

“这个男人多么爱我啊！”她笑出了声，接着又叹了一口气，表示很可惜两人的宗教观迥异。结果受害的是英国人民，而她对人民的爱，就如同他们对她的爱一般。若要她牺牲任何一点彼此的爱，她还宁愿去死，但女王自认人生已经跨进棺材一半，因此也为民众的未来担忧。女王接着看到修洛特-加龙省特使拉长了脸，她又笑了。

“不！不！我想我还不会那么快死！我还没那么老，马利西的安德烈·修洛特-加龙省特使，没像你想得那么老。”女王想要讨得一些赞美，因此表示很遗憾，特使见过这么多伟大的君主，却得要来看她这个愚蠢的老太婆。对于自己的舞蹈技巧与各种成就，她也显得不屑一顾，“她因此给了我很多称赞她的机会”。当他恰到好处地赞美女王的决策力与深谋远虑的能力时，女王说“她对于世界上许多事情有基本的认知是很自然的，许多人都说她年轻……当有人称赞她的美貌时，她表示虽然三十年前有这样的传言，但自己从来都不漂亮。不过她总是尽可能地提及自己的美丽”。

伊丽莎白女王的衣橱让修洛特-加龙省特使震惊不已。他意外发现女王拥有三千多件衣服。十二月十五日，她第二次觐见女王时，女王身穿意大利式银色纱质服装，边缘还有宽版金色蕾丝装饰。“袖口的V型开口剪裁还有红色塔夫绸装饰”，胸前的开口则露出了白色锦缎短外衣，里面再穿着侍女的无袖宽松内衣，但它们全都开衩到腰部，“完全露出了她的胸线”，当然也暴露了“不少皱纹”。因尴尬而慌乱不安的修洛特-加龙省特使，在两个小时的觐见对谈行程中，完全不知道眼睛该看哪。每次只要看着伊丽莎白女王，他都觉得自己超出了礼仪的规范。更糟糕的是，女王一边讲话“会仿佛觉得太热般，一边用手拉开胸前的上衣”，结果修洛特-加龙省特使便能一路从她的上腹看到肚脐去。她也戴着“大红色的假发”，“两束波浪大卷垂至她的肩膀”；假发上更装饰着珍珠、红宝石与珍珠花冠。修洛特-加龙省特使认为，她只是要以残存无几的风韵来蛊惑他。“尽管她认为这样能维护她的尊严”但“她的脸部看来十分苍老：脸形又长又瘦，牙齿泛黄又不整齐，甚至缺了很多牙，因此她说话时常常含糊不清”。但“要看到身心都保养得这么好、如此体力充沛的老妇人，还真是不容易”。

十二月二十四日最后一次谒见女王时，修洛特-加龙省特使发现女王正在聆赏小竖琴弹奏的孔雀舞曲。他们谈了许多不同的话题，修洛特-加龙省特使发现“没有人能告诉她任何她回答不出来的事情。因为她是上知天文下知地理的伟大君主”。尽管修洛特-加龙省特使相当钦佩伊丽莎白女王，但他此行可以说是毫无建树，徒增忧心，在与西班牙的和平之路上“英国可能会毫不理会”。

修洛特-加龙省特使随即感受到英国宫廷中的紧绷气氛，并正确地推测出，这一切都是因为小艾赛克斯伯爵不在的缘故。伊丽莎白女王告诉他，若小艾赛克斯伯爵的海岛探险真的失败了，她早就砍了他的头，但她调查过这件事，同时很高兴地发现不是他的错。

小艾赛克斯伯爵希望伊丽莎白女王能收回成命，不要给予诺丁汉伯爵特权，但女王并不愿意。他要求用决斗来解决问题，但霍华德勋爵以生病为由拒绝了。这个时期的小艾赛克斯伯爵不出席枢密院与国会的任何活动，以抗议伊丽莎白女王对待他的方式，宫廷中陷入一阵动乱，所有的事项都停罢。显然这样的情形不能持续下去，于是十二月二十八日这天，在罗伯特·塞西尔的建议下，伊丽莎白女王任命小艾赛克斯伯爵为王室典礼大臣，在诺福克公爵遭处决身亡以后，这个职务就暂时空缺；这可说是相当显著的荣耀，再加上女王随即恢复小艾赛克斯伯爵在诺丁汉的地位，这些举动产生了预期的效果。宫廷终于恢复平静，“风度翩翩的小艾赛克斯伯爵终于再度露面”。同时，诺丁汉伯爵则气恼地返回在切尔西的家中。

在和解的欢欣气氛中，因为小艾赛克斯伯爵不断地恳求，伊丽莎白女王总算放软了态度，让他的母亲莱蒂丝踏入宫廷中，但女王坚持她只能在寝室之中私下见面。过去，莱斯特伯爵夫人多次在回廊中等待，盼在女王经过时见她一面，却总是发现女王从别的通道离开。接着有人邀请她参加女王会出席的宴会，却发现伊丽莎白女王最后一分钟改变了心意。现在尽管女王态度依然冷淡，但她总算能在寝室中见到女王：她谦卑地屈膝行礼、亲吻了女王的手与胸，接着再拥抱她，女王则冷冷地回以亲吻，但对她儿子来说，这还不够，小艾赛克斯伯爵甚至要求伊丽莎白女王在谒见室中，再度重演一遍相见欢的戏码。“我不想被人强迫去做这么不开心的事情。”女王勃然大怒地喝道，这件事总算到此为止。

* * *

一五九八年初，修洛特-加龙省特使终于离开了英国，小艾赛克斯伯爵告诉他，自己对于和谈兴趣不高，因为他不像塞西尔家族，并不相信西班牙与英国之间有和平的可能性，这让修洛特-加龙省特使深感沮丧。小艾赛克斯伯爵也向修洛特-加龙省特使表示，英国宫廷最大的两个弱点，就是耽搁与矛盾反复，“造成这种局面最主要的因素，就是君主的性别”。这么说来也没错，宫廷中年轻的男性臣子们面对年老色衰的女性执政者都开始不听话，有些人甚至公开表示，未来绝不愿再见到女性当政的局面。

小艾赛克斯伯爵与其他开始计划未来的人，都已经展开争取苏格兰王詹姆士六世信赖的动作，但一五九八年初，当伊丽莎白女王发现宣称可能会在“果实成熟前先下手为强”的詹姆士下令要他派驻欧洲各地的大使们主张他拥有英国王位继承权时，女王严厉地斥责他：“若你不改过自新，就别想那么多了。说不定我会对你改观。但我仍要建议你要抱着善意，对你做的事更深思熟虑。”

大体上她的精神相当好，但小艾赛克斯伯爵却仿佛“乌云罩顶”般忧郁，进而从许多宫廷侍女身上寻求慰藉。女王与他的妻子对他这些行为的流言皆感不悦，不断地怀疑让伊丽莎白女王变得低落、凶恶。多次遭到女王恶言相向后，许多侍女们不止一次伤心泪流，当伊丽莎白女王发现小艾赛克斯伯爵与玛莉·霍华之间的暧昧情愫后，女王显得难以忍受。但幸运的是，小艾赛克斯伯爵运用三寸不烂之舌，说服女王她只是在瞎猜，才让女王恢复了好心情。

小艾赛克斯伯爵的朋友，长发花心大少南安普敦伯爵里奥谢思利（Henry Wriothesley，Earl of Southampton）——他最著名的事迹就是资助大文豪莎士比亚——四年来成功地隐瞒他与女王的一位侍女伊丽莎白·维侬（Elizabeth Vernon）之间偷偷摸摸的恋情，后来两人想要结婚，于是在一五九八年的二月份，由里奥谢思利请求伊丽莎白女王的允许，但女王拒绝了。但当他要求离宫两年出国旅游时，女王同意了。二月十日他便前往法国，留下一个孤寂的女子，伊丽莎白·维侬差点哭瞎了美丽的双眼。

伊丽莎白·维侬的哭泣事出有因：她有了身孕。担心自己的名声毁于一旦，她拜托小艾赛克斯伯爵将南安普敦伯爵召回。小艾赛克斯伯爵从善如流且严守秘密，甚至安排这对恋人在艾赛克斯宅邸秘密成婚，当南安普敦伯爵返回巴黎后，伊丽莎白·维侬便待在艾赛克斯宅邸中。

四月份，伊丽莎白女王着手庆祝圣乔治日的到来，为嘉德勋章骑士准备了丰盛佳肴。不久后，一位德国访客保罗·亨兹纳记录下看见她前往格林尼治礼拜堂的过程，为后代子孙留下珍贵的见证：“接着女王走了出来，非常威严；她那长椭圆形的脸相当白皙，但满布皱纹；她的眼睛很小，但乌黑又有精神；她有点鹰钩鼻；嘴唇薄而窄，齿黑；头发呈现赤赭色，但事实上却是假发；头顶上戴着一顶小王冠。她与一般未嫁的英国女性一样穿着低胸服装。她的手十分修长、手指也长，身高不高不矮刚刚好；呈现出神圣庄严的气势，说话的态度温和又有礼。”

当女王陛下经过身边时，“她以非常神圣的态度说话，先向一个人致意，接着换下一个人，她说英语、法语与意大利语，除此之外，她的希腊语、拉丁语等语言都相当流利，她也能操流利的西班牙语、苏格兰语与荷兰语。无论谁与她交谈都会主动跪下；她会用手将某些人扶起来。她的脸转向哪边，在场的人就会不自主地跪下”。

五月份，法王亨利四世与西班牙达成和平协议，导致伊丽莎白女王用“忘恩负义的反基督教义者”来形容他。伯利男爵则呼吁伊丽莎白女王也赶紧与菲利普国王和解，但小艾赛克斯伯爵相当坚决地反对。他希望可以对西班牙展开大规模的军事侵略，永久性地摧毁西班牙的海军势力。伯利男爵于是指责小艾赛克斯伯爵满脑子只想着战争、厮杀与血腥。伊丽莎白女王则在这两种意见之间摆荡，不得不先将工作摆在一边，以维持两人之间的平衡，也因此情绪大坏。总体而言，她其实赞同塞西尔家族的观点，毕竟眼前若没有任何遭到侵略的危机，主动出钱进行战争筹备工作，其实是相当愚蠢的行为。

为了报复，小艾赛克斯伯爵发行了一本小册子，里面写上了伯利男爵的观点，并向英国民众喊话寻求支持，因此也激怒了伊丽莎白女王。结果伊丽莎白女王并未签署和平协议，因为盟邦荷兰在菲利普国王将军事侵略重心转往法国后，逐渐恢复了力量，因此拒绝支持这项和平协议。他们看过西班牙人太过丑恶的一面，因此压根不想与他们握手言和。

接着爱尔兰方面传出消息，政治情势逐渐恶化，伊丽莎白女王派出的爱尔兰国王代表已死。于是女王决定派遣小艾赛克斯伯爵的舅舅威廉·诺利斯爵士（Sir William Knollys）出任这项职务，但当她于七月份在枢密院会上宣布这项决定时，小艾赛克斯伯爵为了一己之私，希望能摆脱掉一名政敌，于是提议说塞西尔派系的乔治·凯鲁爵士（Sir George Carew）更能胜任这份工作。当女王拒绝他的提议时，小艾赛克斯伯爵显得相当坚持，两人发生了严重口角，导致态度恶劣、不敬的小艾赛克斯伯爵刻意转过身去背对女王。

“去死！”女王大声吼道，接着赏了他一记耳光。“你最好滚开吊死你自己！”小艾赛克斯伯爵承受不了这样的羞辱，于是他拔出了剑大喊：“我永远无法忍受这么大的耻辱，你的父亲也不曾这么做。”在小艾赛克斯伯爵出手前，诺丁汉伯爵赶紧站到两人中间，但太迟了，小艾赛克斯伯爵知道自己铸下大错。

伊丽莎白女王震惊地静静站着。没有人敢出声。接着，小艾赛克斯伯爵冲出宫，撂下几句狠话，便前往温斯特，抵达温斯特后甚至大胆地写信给女王：

陛下对您自己与我造成了无法忍受的错误，不仅撕裂了情感，也失去了女性应有的荣誉。我无法将您的心想得如此不堪，但您无视我的感受，这是您自己造成的结果。无论结果如何，我只希望女王陛下不要找借口，接受自己是失败的主因，也接受全世界对结果的质疑。一直到女王陛下践踏我之前，我都不曾为自己感到如此骄傲。现在我的绝望就如同我过去的爱般，无怨无悔。愿女王尽得天下间的安稳与快乐，您以错误的态度对待我，最好的惩罚，就是彻头彻尾地了解，您已失去一位忠仆的信任与您身边只剩下一群小人的事实。

多数人都希望女王下令逮捕小艾赛克斯伯爵，将他押入伦敦塔大牢。甚至也有人预测他将面临被处决的命运。但伊丽莎白女王毫无动作，自此也未再提过这次意外事件。

这次争吵象征着两人关系微妙的变化。他们两人厌倦了彼此，难以继续扮演一直以来的角色。小艾赛克斯伯爵对伊丽莎白女王性格上的变化无常与浮躁感到厌倦，而女王则坚持要他遵循与其他臣子相同的行为准则。后来，伊丽莎白女王向法国大使表示，她“对于小艾赛克斯伯爵的冲动的脾气与野心感到相当畏惧，若他受到不良势力的影响，可能就会让自己毁灭”，此时，她只能建议小艾赛克斯伯爵“任何时候都要以顺从她为优先，不要像过去一样，对她摆出如此傲慢的态度；但为了巩固王权，她只得依据英国法律来惩罚他，而非按照自己的心意，但这些刑罚都太轻，带来的效果一定没有吓阻作用”。她仿佛事后诸葛般地补上一句，她的建议并没有办法避免他继续堕落。

到了七月中，威廉·诺利斯爵士写信给外甥小艾赛克斯伯爵，请他“决心走向正途，服侍君主，服侍国家，神的理想从未如此刻般需要你的存在。请记住，在君权与服从之间是没有拉锯战的”。但他的信件石沉大海，于是掌玺大臣托马斯·艾格登爵士便告诉他的朋友：“我亲爱的伯爵阁下，最大的困难在于克服自己的心魔。你离经叛道得还不算远，还有悔悟的机会。”小艾赛克斯伯爵让他的支持者们都感到相当尴尬，“他破坏了自己的荣誉与名望”，也在伟大的君主面前误了自己，而国家需要他，他应“谦卑服从”。

小艾赛克斯伯爵勃然大怒，表示：

若此时我的国家需要我为公仆，女王陛下定不会迫使我过孤独的生活。我永远无法像卑贱的佃农或奴隶一样服从她。当我的尊严受到最大的污辱，宗教能给我反驳的理由吗？面对这种罪名，我绝无法委屈自己，或是你认为这些加诸我的污名是正确的吗？为什么君主就没有错误？臣子就不能不认错吗？宽恕我，宽恕我，爵士阁下，我永远无法遵守这些原则。我受到了错误的对待，我很清楚这一点。

做出了如此危险又穷凶极恶的举动，他依然坚持己见。

事实上，小艾赛克斯伯爵的朋友想要告诉他的是，因为伯利男爵重病了，因此伊丽莎白女王非常需要他。年届七十八岁的伯利男爵，白发苍苍、颤颤巍巍，却仍不得不扛起治国的重责大任，因为女王过去半个世纪以来都相当仰赖他，尽管知道他已近乎全聋、为痛风所苦，就连拿笔都有困难，仍完全无法同意他辞职一事。

最后当伯利男爵在斯庄特家中卧病在床，因年纪与过劳而筋疲力尽时，女王前往探视他，并且充满感情地亲自喂他吃东西。她也致赠药品给伯利男爵，并写上：“我每天都向上苍祈求让你延年益寿，我与人民都将真心诚意地祈祷。人民的幸福就是我最大的安慰，而他们的幸福掌握在你的手中。”女王告诉他，若没有他陪伴在身边，自己也不想活得太长，这句话让伯利男爵不禁潸然泪下。“自始至终，你就是我的一切。”女王陛下肯定地表示。女王因为过于忧心可能会失去伯利男爵一事，因而简直无心政务。伯利男爵是女王年轻时执政集团中仅存的最后一员，其他人都已经死了，若没有了他，女王知道自己将被其他新崛起的年轻势力孤立，这些年轻人多数都讨厌她、视她为强弩之末。当罗伯特·塞西尔为他父亲送上补汤时，他已经虚弱得无法举起碗来就口。伊丽莎白女王再度到他床前帮忙，她走了以后，伯利男爵写了一封信给他儿子：

我请求你以坚定的态度让女王陛下了解，她的仁慈让我战胜了不足，尽管她不是我的母亲，但却展现出母亲的宽容，用她那伟大的双手喂养我，就像个细心的护士般；若我能重拾饮食的力量，处理这世上的要务绝对是报效她的恩情。若我无力康复，我只希望到了天堂，仍能成为她与上帝的侍从。也谢谢你悉心炖粥。

附笔 以服侍女王来服侍上帝，因为服侍其他人的都确实是被魔鬼所奴役。

伯利男爵于一五九八年八月四日逝世，听到消息，伊丽莎白女王“感到相当遗憾悲伤，甚至流下眼泪”，她躲开了众人私下为他哀悼。几个月过去后，只要有人提及伯利男爵的名字，女王仍会崩溃大哭。

伯利男爵死后，被誉为英国之父。“欧洲没有任何一位君主，有幸拥有这么好的参事。”伊丽莎白女王一度曾如此表示。康登也敬佩地描述，他是一个“集正直、认真、节制、勤勉与正义等特质于一身的男子。除此之外，他的演说流畅又优雅，经过丰富的历练洗涤出一身智慧，加上极度温和稳健的性格与几经考验仍不减的忠诚度。总而言之，伊丽莎白女王非常庆幸能拥有如此伟大的参事，在他审慎的建议下，英国的国家事务总能蒙受恩泽”。

女王下令，尽管伯利男爵将在斯坦福的圣马汀教堂下葬，但仍应在西敏寺为他举行国葬大礼。当场来了五百位身着黑色服装的宾客，形成浩大的队伍，盛况空前，其中小艾赛克斯伯爵“表情最为凝重”，但多数人都认为这是因为“他自己不得人缘”，不是为了对手过世而哀悼。在这最凄凉的境地之中，伊丽莎白女王仍表示，“他玩弄了她的感情，因此她还要吊他胃口一阵子，就如同他坚守立场般，坚守自己的伟大。”

死神不仅带走了女王最信任的朋友，也带走了她的敌人。九月十三日，经过连续五日的痛苦后，西班牙国王菲利普国王离世，死前的一场大病侵蚀了他的身体，出现大规模的脓肿与腐臭的暗疮。在他的命令之下，他死前就已经把铅制的棺材放在病床边。西班牙的继位者是对宗教较不狂热，时年只有二十岁的菲利普三世，而他则是漫不经心地接续了父亲大人“对英国的企图”之战。

* * *

伯利男爵死后两周，爱尔兰传出了事态严重的消息。由亨利·巴杰纳爵士（Sir Henry Bagenal）领军的一支英国精兵在黄滩遭到泰隆伯爵二世休·欧尼尔（Hugh O’Neill，Second Earl of Tyrone）带领的爱尔兰反叛军暗算，英军有一千二百名人员死伤，英国北部一路到都柏林一带陷入无人看守的危险之中。这是英军“史上最惨重的一役，也是伊丽莎白女王毕生最大的耻辱”，她知道在伤害扩大到无法收拾以前，她必须加紧脚步。

泰隆伯爵拥有绝佳的战斗水平与能力，他曾一度对伊丽莎白女王输诚，但于一五九五年时变节，并成功地集结爱尔兰当地人，一同对抗占领当地的英军。他想要有敬神崇拜的自由，希望英国军队离开爱尔兰，他同时要在指派政府官员上拥有决定权。许多人将他视为爱尔兰的救世主，许多人都抛弃了英国驻军，加入反叛军的行列，加上西班牙方面与泰隆伯爵结盟，多年来他们一直计划将爱尔兰当作进攻英国的跳板。菲利普二世临死前口述了一封道贺与支持信，寄给了泰隆伯爵，作为他对伊丽莎白女王最后的抵抗。为了控制这个人，伊丽莎白女王知道自己非得指派一位声望极高、能力极佳的国王代表，这个人必须有能力摧毁反抗军势力，建立爱尔兰和平。

小艾赛克斯伯爵依然待在温斯特，等待伊丽莎白女王的道歉，但当他听说了泰隆伯爵的胜利时，便主动写信给女王请缨对抗反叛军，他等不及女王的回信，便赶往怀特霍尔宫，却发现女王压根儿不想见他。他气急败坏地写信给女王：“我来到这里没有其他原因，而是要听候您的差遣。”伊丽莎白女王只简短地回了一句话：“请转达小艾赛克斯伯爵，我重视自己身为伟大君主的身份，就如同他的自傲一般。”

迫切地渴望军事作为，也担心错过重新分配伯利男爵的职务的时机，小艾赛克斯伯爵又装病，再度让他达到预期的效果，融化了女王的心。伊丽莎白女王写了一封慰问的信件，并派了御医医治小艾赛克斯伯爵，让他奇迹般迅速康复，这也促使小艾赛克斯伯爵提笔写了一封文情并茂的感谢信。伊丽莎白女王心花怒放，同意接见他。两人见面对谈时，伊丽莎白女王的态度相当和善，因此罗伯特·塞西尔与其他宫廷人士一直认为“暴风雨已经过去了”，但事实却不然。小艾赛克斯伯爵要求女王道歉，但女王拒绝了，怀着气愤难平的心情，他又回到温斯特去。事实上，女王也认为自己应该道歉，但小艾赛克斯伯爵也并没有放软态度。两人皆不相让之下，情势陷入了僵局。艾格登爵士与许多人建议小艾赛克斯伯爵臣子的职责就是要服从君主，但小艾赛克斯伯爵却声称女王的态度让他很难服从。就连在巴克赫斯特他要竞选牛津大学校长一事，都无法让他提振精神。

此时，伊丽莎白女王派遣了新任指挥官理查德·宾汉爵士（Sir Richard Bingham）前往爱尔兰，但他抵达爱尔兰没多久后就死了。听到这个消息，小艾赛克斯伯爵再度写信给女王请缨，盼能亲赴战场，这次女王同意了。因此他重返宫廷，两人在一次私下单独会面中，解决了认知上的歧异。没有人知道究竟是哪一方先道歉，但有可能是女王，因为艾格登爵士将小艾赛克斯伯爵前一年七月写的那封信，拿给女王过目，让女王感到相当困扰。在这次事件以后，女王对小艾赛克斯伯爵的情分也降低了不少。两人多少都仍感到受伤，而这些伤口，也影响了两人未来对待彼此的态度。

小艾赛克斯伯爵并未从失败中汲取教训。为了扩大自己的人气，他向女王要求担任伯利男爵过去的——油水丰厚的——典狱长统领一职，女王表示自己想把选择权留给自己。小艾赛克斯伯爵再度气得出走，再写抗议信给女王，信中他指出，伊丽莎白女王的皇室先辈们都不会这么做。他要女王再好好想清楚，但这封信却只让女王的立场显得更坚定，这项职务便一直无人填补。

勇敢无畏的小艾赛克斯伯爵仍提议由自己担当新任爱尔兰国王代表，坚称自己是抵御泰隆伯爵的唯一人选，尽管多数人都知道，这绝非简单轻松的任务。伊丽莎白女王提名蒙裘依勋爵查尔斯·布朗特（Charles Blount）担任爱尔兰国王代表一职，但他与其他人都没有这个意愿，因此尽管女王对于任命小艾赛克斯伯爵依然持保留态度，但也别无选择。一位名叫罗伯·马可汉（Robert Markham）的宫廷人士就记录下了这件事：“若爱尔兰国王代表能达成他在枢密院会议中的各项承诺，一切都会安好无虑，尽管女王原谅他当着她的面的无礼举动，但我们知道其实不然。她将一切赌在一个以不当行为对待她的男人身上。”

接下来两个月，伊丽莎白女王与小艾赛克斯伯爵不断争论，该如何夺回爱尔兰的主控权。小艾赛克斯伯爵希望女王派遣大批人马前往爱尔兰，当女王拒绝时，他便摆出怒而不语的姿态。“无论女王陛下多么鄙视我，她都不该忘记，她失去的是一个能为了她将危险当运动，将死亡当飨宴的人。”他气急败坏地说。他已经开始考虑不要前往爱尔兰了，“但他的荣誉心不许他不战而屈”。

最后，他的坚持让他得到想要的一切，他募集了伊丽莎白女王上任以来最大的一群精兵——汇集一万六千人的步兵团与一万三千人的骑兵部队。“愿神护佑，”他向哈林顿爵士表示，“让我在战场上击退泰隆伯爵，将史无前例的荣耀献给女王陛下。”

* * *

此时，伊丽莎白·维侬依然住在艾赛克斯宅邸中。到了她准备生产时，小艾赛克斯伯爵让她去住在他姐姐瑞奇小姐家，此时的瑞奇小姐却正与蒙裘依勋爵发展出非法的恋情，非常善于编造借口。于是在十一月八日这天，伊丽莎白·维侬生下了一个女儿，取名为潘妮洛普。

后来，伊丽莎白女王仍发现了这件事，下令要南安普敦伯爵立即返国。他一抵达英国国境随即因未获得女王同意而结婚遭到逮捕，并遭短期拘留在舰队街监狱。小艾赛克斯伯爵此时则将南安普敦伯爵的妻子与女儿留在艾赛克斯宅邸中，保护她们，并尽力斡旋期盼能让好友早日归来。此事对于他和女王之间的和平关系，自然也没什么帮助。

同时他与莱礼爵士也再度交恶。这一年的女王登基日，小艾赛克斯伯爵与追随他的许多人，一起穿戴着黄褐色的羽毛来到比武场，希望能让莱礼爵士相形见绌，因为小艾赛克斯伯爵听说，莱礼爵士派系也打算以这样的方式对付他们。这么无知的行为让伊丽莎白女王难以忍受，于是她早早就离开了，也让那一年的登基日庆祝大典突然告终。

“我愿前往爱尔兰。”一五九九年一月四日，小艾赛克斯伯爵写下这席话，“女王已经无法收回成命。”许多人正期待他的离开，因为伊丽莎白女王年纪大了，更难以在宫廷各派系之间维持平衡，也快要无法控制小艾赛克斯伯爵了，“此刻他的所有权势，都仗着女王对他的畏惧与宠爱”。

但眼前他的任务也不轻松。多数英国人都不懂地道的爱尔兰语，只认为他们是野蛮的部落，他们大方地拥抱天主教，只是为了反抗英国封建君主。伊丽莎白时期的其他国王代表都未能征服他们，在这块满是高山与沼泽的地区，多数的英国指挥官也发现一般的战略都难以施展，游击战才是上上之策。

小艾赛克斯伯爵丝毫不将这些难题放在眼里，信心满满地认为，自己一定能击败泰隆伯爵，如此一来，他在各方面就能建立至高无上的权势，超越他认为总是在破坏他的威权的罗伯特·塞西尔与莱礼爵士。但他最担心的，就是在他离开的空当中，他“重要的政敌们”会蛊惑女王，让女王厌恶他。“明枪易躲，暗箭难防，”他在枢密院会上公开表示。也就因为这一份担忧，超越其他的考虑，让他在一五九九年二度考虑不要前往爱尔兰。

在这一年的主显节，在与来到宫中做客的丹麦大使跳舞前，伊丽莎白女王先与小艾赛克斯伯爵跳了一支舞。此时的伊丽莎白女王正全神贯注于翻译弗吉尔的作品《诗的艺术》，此时已年届六十五岁的她，“依然有能力外出打猎”，承受“每两天一度”的长途骑行，这一年，宫中一位德国宾客汤玛士·皮列特（Thomas Platter）以明显夸张的语言形容，伊丽莎白女王“外表出奇地年轻，看起来绝不超过二十岁”。

此时，小艾赛克斯伯爵逐渐明白，自己接下了“贵族士绅阶级面临的最大挑战”。三月一日，许多人都知道“每天都会传来新的问题，在在挑战他的忍耐限度与质疑，甚至让他变得相当不满，多次自问到底应不应该前往爱尔兰”。离开英国的时间越来越接近，他开始要求枢密院同情他的处境，不要对胜利有太高的期待。

对于派小艾赛克斯伯爵前往爱尔兰的决定，伊丽莎白女王也开始动摇。女王并不怀疑他的勇气，但对于小艾赛克斯伯爵的判断力与稳定性，女王始终存疑，且女王对于他的忠诚度也开始有了疑虑。二月份时，因为约翰·海华德爵士（Sir John Hayward）发表了一本著作，名为《亨利四世的前半生与王权》，以此来向小艾赛克斯伯爵致意。女王痛苦不堪地注意到，自从一五九七年莎士比亚的《理查德二世》公演后，许多臣子们就开始将小艾赛克斯伯爵视为博林布鲁克子爵亨利第二，也就是暗指他可能会如亨利推翻理查德二世一样推翻她。她发现自己无法信任地将史上最大批的军队人马交到小艾赛克斯伯爵手上，于是她表示是这本书冒犯了她。

“我们不能以叛国罪来处置约翰·海华德爵士吗？”伊丽莎白女王询问弗朗西斯·贝肯。

“我想叛国罪是不可能，但有剽窃罪的嫌疑，女王陛下。”贝肯表示。

“怎么说？”

“他剽窃了许多塔西佗的主张！”贝肯微笑响应。但此时的伊丽莎白女王根本无心开玩笑。

“我已做好最坏的打算，”女王宣布，“我要逼他说实话。”她甚至考虑要以肢刑架来对付他，但贝肯劝退了她的念头。尽管如此，海华德爵士依然遭到逮捕，因为文章中提及推翻君主一事，而在闭门会议法庭中遭到审判，一直到伊丽莎白女王死前，他都一直被关在舰队街监狱中。

伊丽莎白女王盼望小艾赛克斯伯爵能借由此事学到一些教训，她于三月十二日签署了任命令，也给予他随时可从爱尔兰返回英国的自由。“女王授予我的权力，超越了其他所有的人。”他有感而发。

三月二十七日，艳阳高照，穿着朴素的小艾赛克斯伯爵领着大批军队，在众人欢呼“天佑伯爵阁下！”的声浪中离开了伦敦。来到伊斯林顿时碰上的一场风暴，被许多人视为“不祥的预兆”。贝肯事后留下这样的字句：“我早就看见，他命中注定在此役中失败。”

由小艾赛克斯伯爵带领着南安普敦伯爵（在女王的眼中，他依然是个皇室之耻）、蒙裘依勋爵，与在此行中将接受他颁赠骑士勋章的约翰·哈林顿爵士；女王忧心小艾赛克斯伯爵会累积太多军事势力，因而不许他将重要职务交给前面两位。但小艾赛克斯伯爵仅忍耐到安全抵达爱尔兰后，便开始随意指派他的好友担任所有工作。

这一趟旅程不断受到暴风雨的侵害，到了四月十五日，他终于抵达都柏林，但却开始受风湿病之苦。英国方面已经同意让他推进到阿尔斯特，攻击泰隆伯爵，但他在爱尔兰的顾问团却要他等到六月，届时牛只已经养肥了，军队的食物来源也不至于短缺。在未通知伊丽莎白女王的状况下，五月初，小艾赛克斯伯爵擅自决定推进到兰斯特，以那里作为据点前往蒙斯特以征服当地叛军。小艾赛克斯伯爵因权势而感到陶然自得，尽管伊丽莎白女王给了他“一封直言不讳的亲笔信”，命令他不准自作主张，他依然准备册封三十八位骑士；他也指派南安普敦伯爵担任骑士统领，此事同样违背了伊丽莎白女王的意愿。当女王来信要求他撤回命令时，他断然拒绝，理由是不想让叛军看到英军分裂的情形。

六月终于到来，尽管牛只的确养得很肥，小艾赛克斯伯爵似乎仍没有攻打泰隆伯爵势力的打算。目前他唯一的功绩，就是在凯尔抢夺了一头牛。二十八日时，伊丽莎白女王对于他延后进攻进程感到气愤难平，“她对于小艾赛克斯的军事方针一点也不满意，完全不喜欢他军事上的成果，但却表示一天给予他一千英镑的出巡费”。小艾赛克斯伯爵因此下令，让累坏了的士兵们兼程赶回都柏林，于七月十一日抵达。听说他离开后，罗伯特·塞西尔得到拔擢成为典狱长统领，他因而气愤难耐，于是向女王抱怨：

为什么要我得到胜利与成功？除了不安与灵魂的伤口外，我在英国什么也得不到，这是无人不知无人不晓的事情。女王陛下不再宠信我的消息，也已传遍军中，难道您在触我的霉头吗？我生是您的，死了也将是女王陛下最忠诚的仆人。

对此伊丽莎白女王丝毫不受感动：她想看到的是行动，不是空话。七月十九日，她正式回复了小艾赛克斯伯爵的信，信中指出：

若考虑你浪费的时间与耗损的大量金钱，以及此行目前为止的成果，那就请你务必了解，各国君主也都在看着我们的行动，以及人民对我们安慰与珍惜的心。但在连番税收与赋税的重担之下，他们开始喊苦，而你迄今带给我们的成果，怎能让我们快乐得起来？之后我们或许不得不面对一些比许多花费还要令人不满的事情，也就是说，这就是英国女王的命运（她曾大败最恐怖的敌人），丛林促成了反抗军的名气，一个人就能对抗上千人与马匹，就算大英帝国派出这么多贵族，也无力相抗衡。

泰隆伯爵此时正以征服者的姿态横扫基督教国家，而小艾赛克斯伯爵却只能写信吹嘘自己能有多英勇，但事实上他只是在浪费人力、金钱与资源。

伊丽莎白女王再度下令要他推进到阿尔斯特，依照他的诺言打倒泰隆伯爵：“每当我想到，若我们动不了这个傲气十足的叛乱分子一根汗毛会为我们的信用带来多大伤害时，我就必须直接命令你，负起你所允诺之责，整合你完全的判断力，完成服侍国家的誓约，依照命令尽快出兵打仗。”

夏天时，许多人都开始议论纷纷，认为女王开始出现年老的表征。不像往常那么常出外骑马，只要骑个一两英里就会抱怨“马匹难以驾驭，当旁人扶她下马时，她的双腿僵硬麻木，几乎无法站立”。伊丽莎白女王相当担心人民会认为她无力于政事，于是当她听见这些传闻时，马上以严厉的手段对付这些传闻，此后都只带着“少得不符合她身份”的仆人私下出外短途骑行。当亨斯顿勋爵二世问她，这把年纪了还骑马从汉普顿宫前往无双宫，是不是不智的行为时，女王愤怒地大声责骂他。

“我的年纪！”女王怒吼。“陛下！您骑的是快马呀！”勋爵答道。但接下来两天，女王都拒绝与亨斯顿勋爵二世说话。不久后，一名宫廷人士便刻意散布消息：“感谢上天保佑，女王陛下的健康情形良好，也非常享受无双宫新鲜的空气。有关女王的飞短流长很多，非常奇怪，没有合理的解释，这让她感到十分困扰。”但女王并未因此松懈。在看了一封“半途遭到拦截的信件，上面写着‘停止长途旅行也是年老的象征’”，女王刻意延长了她出巡的行程。

* * *

七月的第三周，女王的信件抵达爱尔兰时，小艾赛克斯伯爵正无谓地第二度对兰斯特展开攻击，攻击不重要的叛军兵团。八月初，因为在亚克洛的一场冲突中，小败于爱尔兰人的手中，小艾赛克斯伯爵不得不退守都柏林，在这场冲突后，他派了书记亨利·卡夫（Henry Cuffe）回英国告知女王，英国于爱尔兰的顾问团告诉他，今年要再对付泰隆伯爵为时已晚，因为爱尔兰的天候变得很坏，且他带去的一万六千名兵力，也只剩下四千人，剩下的不是被杀死、逃走，就是病亡。

这个消息让伊丽莎白女王震惊不已，对于小艾赛克斯伯爵提供的建议感到难以置信；情绪激动之下，女王再度派遣两千名援军，并于八月十日告诉小艾赛克斯伯爵，她希望下一封信中能看见，他“有机会”打得泰隆伯爵节节败退，而不是“有问题”。女王气愤地下令要他尽忠职守，在未能“削弱北方叛军势力前”，没有她的允许不准擅离爱尔兰，同时一定要完成他背负的责任。千万不要再把资源浪费在“不重要的叛军部队”身上。“希望你能三思，了解到你的行为给了我们合理的动机怀疑你的目的不在于结束战争。”女王展现出洞烛先机的气魄。

小艾赛克斯伯爵因痢疾与肾脏问题而重病，导致士气低落，无力对抗泰隆伯爵，他也清楚知道失败就在眼前，然而伊丽莎白女王再度送来一封言辞犀利的信件，坚持要他完成使命，甚至补上一句，不愿听信他人谏言的人，永远不可能拥抱成功。宫廷人士议论纷纷：“小艾赛克斯伯爵什么也没做。”此时开始获得伊丽莎白女王赏识的弗朗西斯·贝肯点醒了她，若将小艾赛克斯伯爵独留在爱尔兰，还“赋予重兵权，可能会让他把持不住而踰矩”。他于是呼吁女王尽快召回小艾赛克斯伯爵。女王态度严肃地感谢他点出她心中的犹豫。

伊丽莎白女王尖锐的批评与抱怨刺伤了小艾赛克斯伯爵狂妄的自尊，于是他开始将全部心力放在塞西尔派系为了破坏他的影响力而在英国可能做出的斗争动作。同时听闻对手巴克赫斯特勋爵（Lord Buckhurst）取代了伯利男爵成为财政大臣一事，也让他气愤难平。女王当然对小艾赛克斯伯爵非常不悦，但他却怪罪于政敌的阴谋，而不是他自己的失败。突然间，他知道自己该怎么做了。他无心继续待在爱尔兰追求军事胜利带来的光荣；相反，他要回英国捍卫自己的利益。他知道因为自己无能，军队中弥漫着绝望，根本不可能打败泰隆伯爵，此时他一心只想离开。

他于是向惊讶不已的同僚们表示，他想要带着三千兵力横跨威尔士，透过他身为伯爵的权力，私自在封地上募兵，接着推进伦敦逼退塞西尔家族，因为他认为，塞西尔家族的恶政与和平倾向，是导致帝国崩毁的主因。事成之后，他会逼迫女王立他为首长。他坚信自己拥有人民的爱戴，以及支持他的军队，因此这条路必然可行。他又强调自己并不想要伤害女王，也会亲自向她解释自己的行为，希望见到他平安无事为女王带来的欣慰，能冲淡女王心中所有的不愉快。他的思想越来越偏激，他似乎没有想到，女王可能一点也不希望他侵害女王专属的王权。

蒙裘依勋爵与南安普敦伯爵试图警告小艾赛克斯伯爵，他策划的这一切根本就是鬼话连篇，可能会导致英国内战，但他却不愿听信。因此为了确保他的安全，他们两人要求小艾赛克斯伯爵离开爱尔兰的军中，仅带着“数量足够”的军官与新册封的骑士们，陪他完成他的计划。但他们坚持，在这之前，他必须维持荣誉，完成他打败泰隆伯爵的使命。

* * *

八月底，小艾赛克斯伯爵总算离开都柏林，带着虚弱无力的军队前往阿尔斯特，他写了一封颇富戏剧性的信件给女王：“充满忧伤的思想，遭艰辛、烦忧与悲伤侵蚀的灵魂；被热情冲撞得支离破碎的心；我是个厌恶自己的男人，也厌恶支持我活在世上的一切——女王陛下还有什么要求呢？既然我忠心的服侍，只招来被放逐到这片受诅咒之地的命运，我的人生还有什么寄托呢？”信末署名为“女王陛下最遥远的仆人，小艾赛克斯”。

九月三日，在违反伊丽莎白女王的命令之下，小艾赛克斯伯爵在军队人数二比一的悬殊比例之下，偷偷派人与反抗军领袖（他至少与对方通信长达两周）讲和，他首先要求以比武斗殴的方式解决两人之间的恩怨，但泰隆伯爵以自己年老体衰为由拒绝了，小艾赛克斯伯爵于是要求两人会谈，希望获得宽恕。泰隆伯爵同意了，并向他保证，若他愿意听信泰隆伯爵的建议，泰隆伯爵将辅佐他成为英国第一人。这个说法正中下怀，小艾赛克斯伯爵于是开始考虑与泰隆伯爵结盟。

泰隆伯爵与小艾赛克斯伯爵的会谈中，要求英国将自治权返还给爱尔兰人。九月七日双方领袖骑着马，在卡里克马克罗斯一带，里根河畔的贝拉克林斯湾会面了，为时半小时的会谈中，两人到底讨论了些什么，后人众说纷纭，因为小艾赛克斯伯爵做了一件相当不明智的事情，他忘了带个人作见证，还要求南安普敦伯爵将所有人带到听不见会谈内容的地方。但有三人藏身在附近丛林中，后来他们将所听见的内容作为证据呈交给女王，显示小艾赛克斯伯爵将自己的计划告诉泰隆伯爵，并要求他支持。小艾赛克斯伯爵的政敌们认为，此举等同于与泰隆伯爵联手，准备推翻伊丽莎白女王，让小艾赛克斯伯爵坐上王位，尽管小艾赛克斯伯爵显然未诚实告知伊丽莎白女王他们的会谈内容，但这事实上是不可能的。

这次会谈结束时，双方领袖同意，至一六〇〇年五月前，每六周就要更新一次停战协议。在停战协议之中，泰隆伯爵会继续待在他的领地上，英军则不得再新建堡垒或驻军。爱尔兰领袖因而争取到更多时间加强部队实力。

尽管小艾赛克斯伯爵允诺泰隆伯爵会将他的要求亲自呈交给女王陛下，但小艾赛克斯伯爵却认为，反抗军的领袖已经服从他了，丝毫未察觉自己遭受到的耻辱。为了怕女王又抱怨他在军事行动中一事无成，他说服旗下军官签署一份文件，指阿尔斯特的军事活动根本无益，接着便调兵遣将返回都柏林。

一周后，女王听说了两人会谈的消息，但仍不知道停战协议一事，因为小艾赛克斯伯爵认为不适合告诉她，但小艾赛克斯伯爵紧急写信给国王代表，询问女王的反应：“这毫无疑问是泰隆伯爵的风格，每当英军接近时，他便丢出会谈要求。从你的日志中可知，你与这个叛国贼，在四下无人的状况下谈了半个小时，尽管我们对你的信任绝对大过于对一个叛国贼，但对于你处理的方法，却感到相当讶异。若英国早已决定放弃爱尔兰，派遣像你这样的和谈特使也是多余。”女王提醒小艾赛克斯伯爵，泰隆伯爵是个言而无信的人——“信任这个叛徒所说的话，就仿佛是听信于恶魔的话”——同时坚持要小艾赛克斯伯爵依照原订计划，继续与泰隆伯爵对峙。“我依然坚持命令你继续走向这条道路。”女王表示。

小艾赛克斯伯爵始终没有接到这封信。九月二十四日，他忽然宣布自己要离开爱尔兰回英国，带着许多追随者，半个小时后便上了船，他违抗了女王的命令，而且可以说是抛弃了自己的部队。伊丽莎白女王与许多宫廷人士，将此举解读为擅离职守。六个月的军事行动中，他浪费了三十万英镑公帑，这次的军事行动可以说是失败中的失败。

九月二十八日天刚破晓之际，在连续三天三夜奔驰未休息的状态下，小艾赛克斯伯爵总算抵达西敏区，但却发现女王陛下身在无双宫中。他将其他随从留滞在伦敦，自己则搭上兰贝斯的渡船，跨越泰晤士河，在大雨中全速南行，隔天早上十点便抵达无双宫。接着他一身泥泞，大步进入宫中，长驱直入地进到谒见室与女王寝宫中，然后无预警地出现在女王寝室里。



[1] 事实上是现在的晨袍。——作者注


25 三千宠爱于一身

伊丽莎白女王才刚起床，她的侍女们正在工作。此刻她要戴上那副年轻的妆容、假发、精美的服饰与珠宝需要更长的时间，才能向世人展现更完美的一面。当小艾赛克斯伯爵破门而入，跪在女王面前时，根据一名宫廷人士劳兰·怀特（Rowland Whyte）的记录，“女王才刚起身，整个人披头散发”，脸上满是皱纹未施脂粉。尽管陷入惊吓与尴尬之中，女王陛下依然保持冷静沉着，她伸出手让小艾赛克斯伯爵行吻手礼，并“私下与他谈谈”，“似乎让他感到非常满意”。

伊丽莎白女王完全不知道宫廷外发生了些什么事，可能认为自己的恐惧成真，小艾赛克斯伯爵可能带着一支精兵回来，准备罢黜她、监禁她。但他看起来态度依然相当好，女王陛下仍维持一定的风度要他先退下，同时允诺等两人都准备好后再行深谈。小艾赛克斯伯爵丝毫看不出女王内心的慌乱，也不知道自己已大大地冒犯了女王：“从女王的寝宫中出来后，他回到房里沐浴更衣，他的心情大好，甚至感谢天，尽管他在国外惹了许多麻烦与风暴，家依然给予他恬静的温暖。”

英国宫廷因流言揣测而沸腾了起来。“实在是太令人好奇了，他胆大妄为地直闯女王跟前，女王根本还没准备好，而他则是满身满脸的泥泞。”怀特记录下他的观察。

小艾赛克斯伯爵离开后，伊丽莎白女王很快地结束梳妆打扮，随即召集了当天在无双宫中的四位枢密院参事：罗伯特·塞西尔、亨斯顿勋爵二世、托马斯·艾格登爵士与诺斯勋爵，另外还有威廉·诺利斯爵士。十二点半，女王再度接见小艾赛克斯伯爵，接下来的一个半小时“一切安好，女王以非常仁慈的态度对待他”。不久后就到了晚餐时间，他显得神采奕奕，并以爱尔兰的冒险故事来娱乐友人与宫中的侍女。但怀特感受到台面下的紧绷感：“我仿佛灵光乍现般，感受到此刻暗伏的危险。”

下午，透过罗伯特·塞西尔查明了没有叛乱的危险后，伊丽莎白女王再度召来小艾赛克斯伯爵，这一次“他却发现女王短时间内态度丕变，开始质疑他返国的动机，对于他擅离职守，让英军陷入危险之中也感到相当不悦”。小艾赛克斯伯爵于是动怒，并要求直接向枢密院亲自解释。女王“安排了几位贵族来听审，于是他们便在下午前往枢密院”，伊丽莎白女王则带着满腔怒火回到了房里。

小艾赛克斯伯爵此时被迫脱帽面对枢密院，而罗伯特·塞西尔则指控他违背女王陛下的命令，擅离指挥官职守，罔顾皇室命令，无意义地册封许多骑士“冗员”，且擅闯女王寝宫。五个小时过去了，他不断解释自己的行为，接着有人上前要他先退下，让枢密院会中场休息，讨论这件事。经过仅十五分钟的讨论后，枢密院参事们便要求女王下令逮捕他。

这天晚上十一点，“请阁下待在自己的房中，这是女王陛下给小艾赛克斯伯爵的旨意”：在他的行为受到彻底调查前，他都会被软禁在这里。他的政敌们准备瓮中捉鳖取他性命。隔天一早，枢密院急速召集了全体成员举行会议，小艾赛克斯伯爵又被带到会议上，负责的书记离场，接着关上枢密院大门。然后他接受整整三小时的严密审讯，这段时间他曾一度表现出“严肃审慎”的模样。听到小艾赛克斯伯爵的证词，伊丽莎白女王无语，只表示自己要再想想。但事实上她的情绪陷入极度愤怒之中，也出现了报复的念头。此刻英国宫廷中出现各种流言，女王与其他枢密院成员仍在等待小艾赛克斯伯爵的余党出现，执行政变计划。到了十月一日清晨，他们都发现这样的忧虑只是无稽，伊丽莎白女王下令由一位友人掌玺大臣艾格登爵士来看守小艾赛克斯伯爵，将他软禁在艾格登爵士位于斯庄特的约克宅邸中，直到女王满意为止。他只能带着两位仆人，访客全部禁见，就连他的妻子也一样。被软禁后不久，小艾赛克斯伯爵便生了病——这次是真的了。

但就连罗伯特·塞西尔都不相信，女王会软禁他太久。

* * *

不久后，哈林顿爵士便接获小艾赛克斯伯爵的口信，哀求他到女王面前，让女王看看他的军事日志，希望能向女王证明自己尽了全力。哈林顿爵士并不愿意面对女王，担心女王会发现在停战协议达成后，他也与泰隆伯爵见了面，甚至接受了反叛军“丰盛晚宴”的招待。哈林顿爵士的恐惧果然成真，当他跪在女王面前发抖时，女王一个箭步逼近他，一把抓住他的腰带，大声斥责他。

“我的天，我简直就不是女王了！”她如狮吼般说：“那个男人比我重要。”接着“女王便快速地来回踱步”，对哈林顿爵士始终皱着眉头。他不住地发抖，仍将自己的军事日志呈交给女王，女王耐心地阅读了一次后，感到毫无新意。

“我的天，你们都是冗员骑士，国王代表更是糟糕透顶，竟聪明到浪费你的时间，也浪费我们的信任！”女王骂声连连。吓坏了的哈林顿爵士尽可能地安抚她，但“她在盛怒之中什么也听不进去”，在场的所有人都不会怀疑“她是谁的女儿”。

“回去！”女王喝道。哈林顿爵士“并没有等到女王再说一次便脚底抹油”，“仿佛后有爱尔兰追兵般”奔赴克尔斯登。

过了一小段时间，哈林顿爵士便派妻子去女王面前为他求情，并意有所指地指示她告诉女王陛下，她透过对丈夫展现的爱意来感受丈夫的爱。伊丽莎白女王听懂了这个比喻，于是她说：“去吧！去吧！夫人，我知道你是个聪明人；经过了这些事情，我依然对我所有的丈夫们，也就是我的人民，抱持着善意；若非这一份特殊的爱，他们也不会给我们如此大的顺服。”语毕，她同意让哈林顿爵士返宫，但当哈林顿爵士真的回来后，女王仍忍不住要挖苦他。

“回到宫中之后，我总感到怒火中烧。”他向一位友人安东尼·史丹顿爵士这么说。

回到宫中才一个小时，女王陛下就威胁要把我送往舰队（街监狱）。我将回答化作诗篇，表示自己服役的时间已经太晚，希望自己不要被迫到舰队街的女王舰队上服役。三天后，所有人对于我仍是自由之身都感到讶异，但我真的很幸运，才过了四五天，女王就谈起了我的名字，也两度与我说话，只是非常短暂。最后她以非常仁慈的态度，在怀特霍尔宫的女王休息室中接见我，她自己同时身兼原告、法官与证人，洗清了我的罪名，仁慈地释放了我。我能说些什么呢？我觉得自己如同圣保罗般为极乐之地而狂喜不已，他在这里听见了人类难以讲述的真理；所以我也不需透露女王说了些什么。在进入天国之前，我再也不可能面对如此圣严的法官了，也没有人能像当时的女王陛下一样，集威严、学识、愠怒与宠信于一身。

十月份，爱尔兰与英国的停战协议到期，泰隆伯爵重新武装。伊丽莎白女王不减怒意，反而更加生气，大骂小艾赛克斯伯爵，并决定给他一个教训。“这种藐视王权的行为，就该公开受到谴责”，她向枢密院表示。同时女王也向法国大使表示，她要让小艾赛克斯伯爵知道，英国是谁当家做主。她气急败坏地表示，就算是她自己的儿子犯了这样的错，也要把他关进英国最可怕的监狱中。但其他国家的人并不知道她究竟有多愤怒，只是天天等着小艾赛克斯伯爵获释的消息。就连枢密院也已多次建议释放他，他们的理由是，小艾赛克斯伯爵没有恶意，只是无能而已，他犯的错并不严重。

但“女王陛下的怒意似乎不能稍缓”；几个月后，女王陛下才告诉法国大使，小艾赛克斯伯爵抗命的情节有多严重，她其实没有向枢密院据实以告，尽管没有详尽阐述，但历史上留下极少的证据显示，女王陛下认定小艾赛克斯伯爵可能在前往爱尔兰前，就已经与泰隆伯爵狼狈为奸。若果真如此，他的确是犯下了非常严重的罪行。但可想而知，女王陛下掌握的一切并不足以将他定罪，因为女王陛下并不确定该拿小艾赛克斯伯爵怎么办，并要多年后曾记录下这段对话的弗朗西斯·贝肯提供一点意见。贝肯嗅到小艾赛克斯伯爵前途毁于一旦的意味，为了保全自己的政治前途，于是决定抛弃他，将全部心力用在迎合女王的要求上。于是他告诉女王，他认为小艾赛克斯伯爵的罪行严重。他建议，绝对不要再派他回爱尔兰。

“如果我还派他回爱尔兰，我就嫁给你！我说到做到！”女王大声呵斥。女王表示自己希望能定小艾赛克斯伯爵的罪，但要怎么做呢？他犯下了叛国罪吗？他的罪行足以送交闭门会议吗？贝肯建议，这些做法都很不妥当，因为虽然小艾赛克斯伯爵非常无能，但政府却掌握不到他蓄意胡为或叛国的证据。在证据不足的情形之下，若贸然将他定罪，依据他受到的欢迎程度来看，英国显然要面对一场民权运动；毕竟，女王陛下在毫不起诉的情形下，将他软禁这么长一段时间，民间已经开始传出反对声浪。这不是伊丽莎白女王希望听到的答案，两人的会面就在女王难看的脸色中结束了。但事后她仔细思考了贝肯所说的一切，英国当时的社会气氛的确不太适合，也相当容易挑起冲突。

十一月十七日女王登基日，伊丽莎白女王展现出无忧无虑的样子，欣赏马上比武竞赛好几个小时。一周后，为了宣布由蒙裘依勋爵取代小艾赛克斯伯爵出任爱尔兰国王代表，女王突然决定要公开向臣子们说明她对小艾赛克斯伯爵处置的理由。当时的传统，在会期结束的那一天，掌玺大臣必须在闭门会议法庭上发表演说，女王则决定“为了满足社会的期待”，并镇压“法庭外、城市外与国外的危险叛徒对女王陛下与枢密院的流言蜚语”，她要利用这个场合来宣读小艾赛克斯伯爵所犯下的各种令人遗憾的罪行。

小艾赛克斯伯爵也收到与会通知，他哀求地表示自己得了“爱尔兰病”，已经病重无法出席。但伊丽莎白女王并不采信他的借口，因此在十一月二十八日的下午，他在伍斯特勋爵与由舵手送达约克宅邸的华威伯爵夫人陪同下与会。闭门会议中究竟发生了什么事，没有人知道，历史上甚至没有留下在垂死边缘挣扎的小艾赛克斯伯爵与女王见面的证据。

无论如何，到了十一月二十九日，枢密院参事、法官与许多平民们，严肃地聚集在闭门会议中，小艾赛克斯伯爵则以在爱尔兰战事中办事不力，浪费高达三十万英镑公帑，私自与泰隆伯爵联系，有辱国家声誉，以及违抗女王命令、擅自抛下部队而遭到起诉。

贝肯并不在场，当女王问他为什么时，他表示许多人都认为他是背信弃义、背叛朋友的人，因而受到严重的暴力威胁而不敢前往。女王完全不相信他，随后几个月都不愿跟他说话。

小艾赛克斯伯爵的罪行公之于世后，闭门会议的审判也告一段落，他依然被软禁，但许多人依然认为，在未经审判的情形下“就先判定一个人有罪”是不公平的事情。

* * *

在遭到软禁的几周内，小艾赛克斯伯爵蒙受许多痛苦。他正因为肾结石而疼痛不堪，加上不断复发的痢疾，除了仆人之外，他也见不到任何人的面，足不出户，向女王求情的信件也石沉大海，这些让他陷入极度绝望之中。就连勇敢前去探望他的哈林顿爵士，都不敢为他带一封信给伊丽莎白女王，毕竟他与女王的关系才刚恢复，不想“因为小艾赛克斯伯爵的事情再栽一次跟斗”。但英国人民依然未对小艾赛克斯伯爵失去信心，当他病重的消息走漏后，人们就更加怜惜他了：伦敦街头散发着赞美他的宣传手册，内容直指他是无辜的；宫廷的围墙上甚至出现亵渎女王与罗伯特·塞西尔（他被视为是影响女王思想，让女王痛恨小艾赛克斯伯爵的元凶，甚至严重到必须由随扈陪同才能出门）的涂鸦；全国各地的布道会上，牧师们也为这个新教信仰的代表祈祷，呼吁伊丽莎白女王仁慈宽厚。最严重的是，（女王口中的）“邪恶叛徒”则开始大胆地针对女王扯出“挑衅的传闻与诽谤的谎言”。一切的现象都让她非常烦闷，毕竟她穷及一生都在追求臣民的忠诚与爱，女王简直无法忍受看见他们的不满。

因此，十二月初，伊丽莎白女王仁慈地允许长期待在宫中的小艾赛克斯伯爵夫人，刻意穿着丧服在白天时前往探视丈夫，但此时小艾赛克斯伯爵的身心都已病重，因此法兰丝断言“小艾赛克斯伯爵康复的可能性渺茫”。根据怀特的记录，“哀伤让他病重并且衰弱，并迫切地想要早点知道女王陛下打算如何处置他。他吃得很少、睡得很少，靠着流质物体维持基本生命，让身体的炎症加剧”。

听到此消息，女王也相当难过，于是派了八位御医前往诊治，但他们的检查报告都不乐观：他的肝脏“功能丧失，逐渐衰竭”，他的肠子全都溃烂。他无力走路，当仆人们要为他更换被内脏深黑脓血浸湿的床单时，他还得由人搀扶。医生只能开立灌肠剂作为药方，以涤净他的排泄系统。伊丽莎白女王于是下令，将他移居到艾格登爵士家最好的房间，女王眼泛泪光地派遣信差带着几帖汤药与一封能安慰小艾赛克斯伯爵的信件前往探视，信中女王允诺，若能在符合礼仪的状态下探视她，她非常愿意。女王甚至暗示，等到小艾赛克斯伯爵身体好转后，可以到约克宅邸的花园中透透气。

尽管如此，此时的伊丽莎白女王已经搜集了足够的证据，证明小艾赛克斯伯爵与泰隆伯爵间的联系已经到了叛国的境界，因此女王依然坚持要惩罚他的罪。但女王陛下愤怒之余仍感忧伤，她后来告诉法国大使，她依然希望能“助小艾赛克斯伯爵悔改”，因为他“仍有非常良善的一面”。

十二月十九日，有谣言指出小艾赛克斯伯爵逝世，许多教堂因而敲起丧钟。罗伯特·塞西尔家的门前，有人字迹潦草地写着：“这里住着个讨厌的家伙！”当女王听闻教堂牧师为小艾赛克斯伯爵祈祷一事时，随即下令他们停止，因为她知道小艾赛克斯伯爵不仅还未死，反而有逐渐好转的迹象。一周后，他已经能坐起，没多久就可以上餐桌吃饭了。

这一年的圣诞节，伊丽莎白女王在里奇蒙德宫度过；宫中人满为患，充满喜悦，女王也看起来神采奕奕，一边与沙克维尔伯爵（Sackville）和罗伯特·塞西尔玩着纸牌，一边看着侍女们在谒见室中表演乡村舞蹈。同时也依据女王的喜好，献上了“戏剧表演与圣诞节派”。也有不少人在讨论潘布鲁克伯爵的继承人——年纪轻轻的威廉·赫伯特，近来因为他“慎重地循着讨女王欢心的道路前进”，因而在宫中快速累积人气，但事实上他是个乏味单调、毫无野心的年轻人，只爱看书不爱比武，“很快地许多人都发现，女王不欣赏他，全都是他的问题。其中最大的原因，就是他缺乏精神，而且是个郁郁寡欢的人”。

一六〇〇年的主显节，一名西班牙探子回报：“伊丽莎白女王大开宴席，英国与爱尔兰教会领袖，都看到垂垂老矣的她跳了三四曲的双人舞”。

* * *

小艾赛克斯伯爵的姐姐瑞奇小姐，因为不断为弟弟求情，也招致女王陛下的不悦。在她的恋人蒙裘依勋爵于二月七日出发前往爱尔兰前，他向南安普敦伯爵与小艾赛克斯伯爵的友人查尔斯·丹佛斯爵士面授机宜，教他们如何给予小艾赛克斯伯爵最大的帮助。他们也都同意，要告诉苏格兰王詹姆士六世塞西尔派系不断阻挠他的英王之路，以拉拢他的势力，并告诉他，他继承英国王位之路唯一的希望，但看小艾赛克斯伯爵是否能恢复与女王的关系。若詹姆士六世愿意展现军事实力，协助达成目的，蒙裘依勋爵便会带着四千到五千兵力，从爱尔兰南下会合支持他的行动，逼迫伊丽莎白女王同意他们的要求。这三人私下都与小艾赛克斯伯爵有联络，他显然知道也同意这个阴谋计划。但詹姆士六世以外交辞令表示自己毫无兴趣，因此计划便遭到搁置。

一月底时，小艾赛克斯伯爵再度恢复健康，伊丽莎白女王则恢复了强硬的态度，向参事们宣布，她要在二月八日的闭门会议中公开以叛国罪处置他。罗伯特·塞西尔与贝肯因忧心公众意见而劝退了女王，并进一步说服女王私下解决小艾赛克斯伯爵的问题。在罗伯特·塞西尔的建议下，小艾赛克斯伯爵写了一封恳切的信件，请求女王陛下的原谅，并恳求女王降罪于他。“我心中的泪水淹没了我曾有的骄傲。”小艾赛克斯伯爵宣称。在闭门会议的最后一分钟，女王陛下才不情不愿地取消了计划。

三月三日，怀特发现：“女王陛下对小艾赛克斯伯爵的怒气丝毫不减。”艾格登爵士觉得再也无法忍受现况，在他的多次抗议下，伊丽莎白女王总算在三月二十日同意让小艾赛克斯伯爵在李察·伯克里爵士（Sir Richard Berkeley）的监管下，返回艾赛克斯宅邸接受软禁。此时艾赛克斯宅邸华丽的外表已被取下，此外小艾赛克斯伯爵不得擅离，也只能有几位仆人伺候。他的家人也不准与他住在一起。他依然不断寄出哀伤的信件给女王，要求女王继续关爱他。“我曾如此忠诚宣誓将生命奉献给女王陛下，神是见证。”他再度向女王发誓。

莱礼爵士非常忧心，罗伯特·塞西尔与女王对待小艾赛克斯伯爵的态度不够严苛，于是警告他：

我不够聪明，无法给你什么建议，但若你对这个恶人心软，等到太迟了，懊悔也来不及。可以肯定的是他的恶意，就算你采取温和路线，也无法消弭他的恶。不要失了你的优势。若你让步，我便能预见你未来的命运。他将成为女王权势与安危最大的威胁。若他重获自由，女王的好日子告终，而我们也一样。

此时小艾赛克斯伯爵早已与身在爱尔兰的蒙裘依勋爵密切通联，向他提出要求，就算詹姆士六世不愿出手，仍要带兵返国协助他。但蒙裘依勋爵此时亲眼见证了爱尔兰的情势后，对小艾赛克斯伯爵的怜悯大减，加上眼前有更要紧的事情要办，其中最重要的就是打倒泰隆伯爵。于是他便表示“无论小艾赛克斯伯爵阁下的野心是什么，他都不愿透过任何行动协助他”。此时小艾赛克斯伯爵再度写信给女王陛下，向她表示“自觉像个被扔到墙角的死尸”。

这一年的春天，伊丽莎白女王精神萎靡不振，显然被处置小艾赛克斯伯爵的方法两头拉扯。斯葛洛普小姐带来一封小艾赛克斯伯爵的信，信中哀求女王陛下，让一位拥抱哀伤不断期盼的人，重新回到女王的怀抱，伊丽莎白女王则忧愁地回复：“没错，的确是这样。”

* * *

对于小艾赛克斯伯爵仍遭监禁一事，英国民间的怒火甚嚣尘上，许多人深信，他未能接受审判的原因，是因为“政府缺乏将他定罪的不利证据”。为了打击这些流言，六月五日，伊丽莎白女王在约克宅邸，让小艾赛克斯伯爵面对十八位枢密院参事组成的委员会，掌玺大臣艾格登爵士则在旁陪审。还有两百位平民受到邀请出席这场审判。这并非正式的法院，而是为了公布女王事先同意的罪与罚，因而得到女王授权召开的法庭，而女王陛下则是透过此举来操作公众意见。会后许多臣子都开始认为，女王陛下正在为和解之道铺路。

这场庭讯耗时十一小时。囚犯对于自己该怎么做了然于心，于是跪在一群端坐的枢密院参事面前，总检察长爱德华·柯克爵士则宣读他那“罄竹难书的违法行为”。其中情节最重大的，莫过于他恶劣的企图与不服从，但文中也为他开脱，表示他对女王的忠诚度并未受到质疑。王室的四位律师谴责他的行为不端；当小艾赛克斯伯爵看到往昔的友人贝肯也在其中时，感到相当震惊与受伤。事实上，贝肯曾哀求女王不要这么做，但女王坚持一定要他出席。

过了很长一段时间，多亏有大主教约翰·惠特吉夫（Archbishop Whitgift）的协助，小艾赛克斯伯爵总算有椅子可以坐。在几个小时的指控之下，也该是他为自己的错误行为道歉，并恳求女王怜悯的时候了，此时总检察长却擅自发表了攻击小艾赛克斯伯爵的长篇大论，激起小艾赛克斯伯爵满腔的愤怒。庄严的聆讯，很快就变质成为互相攻讦，一直到罗伯特·塞西尔介入，主角们才下戏。小艾赛克斯伯爵则在激动又感人的演说中，表示自己有罪，并针对冒犯了女王深深地表达自己的悔意。“我愿剖开胸膛取出心脏，让诸位看看里面是否有任何一丝不忠的思想！”他哭喊着。

委员会认定小艾赛克斯伯爵诸多犯行全都有罪，艾格登告诉他，若这次召开的是一般法庭，他可能会被罚大量的罚锾，并终身监禁在伦敦塔中，但毕竟这不是一般法庭，且他也招认了所有的犯行并恳求女王的原谅，他可以回家等待女王陛下的宣判。“看到这原本集三千宠爱于一身的人，现在连最基本的尊严都没有了，真是令人惋惜。”怀特记录下这一刻，许多围观的人也都流下了眼泪。

伊丽莎白女王下令将他带离枢密院会，卸除他王室典礼大臣与军械统领的职务，只让他留下骑士统领的身份。女王曾考虑要释放小艾赛克斯伯爵，但罗伯特·塞西尔与莱礼爵士都提出警告，他一定会再兴风作浪，因此在聆讯过后，小艾赛克斯伯爵依然被软禁在艾赛克斯宅邸中。

三周后，伊丽莎白女王决定取消所有小艾赛克斯伯爵册封的骑士。此举引发宫廷的一阵混乱，许多人根本不敢想象，若告诉老婆她们不再拥有“骑士夫人”的称号，只是个一般的“夫人”会如何。罗伯特·塞西尔因而出手相助，但又过了一段时间，女王陛下才决定放松她的态度。幸运的是，爱尔兰传来了好消息，蒙裘依勋爵证明了他的策略奏效。

* * *

到了夏天，伊丽莎白女王依然忙碌不已。到格林尼治大公园中散步、骑她最宠爱的马灰池与黑威佛，甚至常常公开跳舞，希望能证明“自己不如某些人想得那么老”。她也多次接受贵族人士招待的晚宴，到靶场射箭，在看法国特技演员的走钢索表演时，她也感到相当紧张，甚至观看熊、公牛与猩猩在比武场上的大乱斗。

六月十五日，女王前往布莱尔，参加她最爱的一位首席侍女安·罗素（Anne Russell）与威廉·赫伯特爵士（William Herbert）的婚礼。婚宴过后，由八位宫廷侍女穿上寓意十足的装束，表演了一场假面剧，女王的另一位侍女玛莉·费顿（Mary Fitton），邀请女王共舞。女王陛下询问她的服装代表了什么意义，玛莉·费顿回答：“钟爱。”

“钟爱！”依然因小艾赛克斯伯爵的背叛而伤感的女王嗤之以鼻。“钟爱是假的！”但女王依然加入了共舞的行列。

这一年的八月与九月，伊丽莎白女王每天都外出打猎，此时已年届六十七岁的她，甚至计划长途出巡，前往威特夏与法纳姆，让皇室许多年纪较长的成员语多抱怨及抗议，“于是女王请年纪较长的人士留下，年轻力壮的宫廷人士与她一同出巡”。后来她想到了更好的方法，于是带着一长串队伍前往无双宫，接着转往艾维萨姆，再到欧特兰，据传她在这里显得“非常快乐，状态极佳”。接着她没有出巡，反而是出宫多日，前往贝丁顿公园拜访弗朗西斯·加露爵士（Sir Francis Carew），并到克罗伊登宫拜访约翰·惠特吉夫大主教，还来到她在新森林中的狩猎小屋。

女王的心情起伏变化很大。在肯特郡的彭斯赫斯特庄园中，她显得意志低沉，负责招待她的罗伯·西得尼爵士，因而告诉哈林顿爵士：

对于我们一切的努力，她似乎感到非常满意。我儿子对女王发表了一篇演说，而女王也和蔼地给予回应。侍女们在她面前跳舞，小号手在回廊中演奏，她会吃一两口浓郁的水果蛋糕，用金杯喝一点果汁。最近的几起风暴，似乎让她变得更加羸弱，伯利男爵之死常常让她那美丽的脸庞布满泪水。她偶尔外出，但鲜少这么做，多数时间都独自沉思，有时也会私下写信给好友。一次她在楼上召来仆人，就连在房子附近绕绕都显得疲倦，并表示自己下回会再来。她的到来与离开时，都有六名鼓手与喇叭手在院子里等着她。

这一年夏天，英国已经连续七年歉收。这一段时间以来，女王总忙着处理国家的经济问题。死亡与饥荒引发广泛的不满与社会秩序紊乱，各界纷纷炮轰政府与西班牙昂贵的长期战争，大大地影响了英国的贸易。伊丽莎白女王难以维持收支平衡，只能被迫贱卖手上的土地、珠宝，甚至是亨利八世的国玺，才能勉强支撑负债。许多宫廷人士也只能仰赖垄断货品与民生用品糊口，但剥削这个系统的结果，便是导致国会的诸多抱怨。

* * *

在六月份聆讯过后，贝肯曾写信给小艾赛克斯伯爵，为参与那场审判表达歉意，同时建议他连续写两封信，经由贝肯润饰后，用来请求女王的宽容。其中一份上面写着：“现在，听过了女王的正义之声后，只能卑微请求，陛下让臣听听您平时正常的声音，只要女王陛下悲悯，臣就能进入另一个境界。若女王陛下恩准，让臣再一次跪倒在女王足前，看着那美丽又仁慈的双眼，就算再受到女王陛下的惩戒，将我打入大牢，甚至是判我死刑，能得女王陛下的怜悯，此生足矣。”

这封信达到了些许的效果。七月份，伯克里爵士不再看守他了，但女王仍下令要小艾赛克斯伯爵待在家中，八月二十六日，在贝肯的建议下，女王总算还给小艾赛克斯伯爵自由。但他依然不准靠近皇宫一步，也不许担任公职，于是他宣布自己将退隐山林。但他与朋友们仍希望得到女王陛下的原谅，而对女王陛下来说，小艾赛克斯伯爵仍未展现出适当的谦逊态度。

小艾赛克斯伯爵依然背负沉重的债务，负债将近一万六千英镑。债权人都显得越来越焦躁不安，但他只是一心企盼着，女王会恢复他独霸甜酒市场的地位。这份合约于米迦勒节告终前，一直在他的收入中占最大宗。因为他写信告知伊丽莎白女王这件事，刻意让她发现他尴尬的处境，但当他开始密集地用更多信件攻势来游说女王时，女王向贝肯坦言：“亲爱的小艾赛克斯伯爵写了很多相当恭顺的信件给我，我也感到十分感动，但……”——此时女王发出了讽刺的笑声——“但经过我仔细思考，我发现他只适合甜酒产业。”贝肯只好代为求情，“不要完全剥夺伯爵阁下服侍女王的愿望”，但女王陛下却漠视他的请求。

小艾赛克斯伯爵并不知道女王已经看透他了，在回到伦敦后，他一直希望女王同意接见他，于是再一次不顾一切地写信给女王：“臣渴望得到一纸证明，快乐地见到女王陛下，以消除被放逐的不愉快；臣欲亲吻陛下那双公平公正的手，让它治愈我的忧伤，但臣最大的伤口，恐怕已无药可救。来自痛苦、焦急又绝望的SX[1]，向您请求。”伊丽莎白女王一直无视于他的来信，但这次她派人送上口信：“这样的谢意总会受到欢迎，也永远不过时，他已经相当清楚地让我们知道，他做的一切都是出自善意。”

米迦勒节来了又走，但女王仍未允诺让他再度掌握甜酒市场。历史上留下的证据显示，此时英国政府已经发现他与蒙裘依勋爵的阴谋，那一阵子他甚至还更进一步要求，希望蒙裘依勋爵尽快对英国宫廷发动攻击。

“贪腐的情事——做得越多，伤得越大。”伊丽莎白女王冷冷地说，“难以驾驭的野马只要吃不到粮草，就会变得比较好控制了。”

十月十八日，小艾赛克斯伯爵最后一次绝望地向女王请求：

臣的灵魂哭喊着女王陛下的恩慈，臣欲回到陛下身边，盼结束这漫长的流放。若女王陛下同意臣的请求，陛下肯定是世上最仁慈的君主。若臣不得愿，留得一命、得到自由、过去的宠爱与惩戒又有何意义；在我能见到女王陛下慈爱的脸，亲吻公平公正的那双手前，时间仿佛就像无休止的夜晚，对女王陛下最忠诚的奴仆来说，这世界就像个巨大的坟墓。

十月底，伊丽莎白女王宣布此后甜酒事业的利润由皇室独享；也许女王的用意是要在小艾赛克斯伯爵补偿了所犯下的罪行后，再恢复他的权力，但目前为止，小艾赛克斯伯爵只能宣告破产。

这件事，加上几个月来健康情形不佳、极度的焦躁与压力，终于击垮了他。若说在这残酷的一击之后他便丧失了正常的心智，实不为过，此时更恰好碰上蒙裘依勋爵明确地拒绝协助他。他仿佛着魔了般，一下极度愤怒，一下又掉入忧郁的黑暗深渊。此时来探望他的哈林顿爵士，记录下他的所见：

生涯抱负受到阻挠，让他很快便陷入疯狂。他的心情不断在痛苦忏悔和愤怒仇恨中摆荡，让他几乎失去了理智、心神。他会说一些奇怪的话，出现一些奇怪的念头，让我想赶快离开他所存在的地方。当他谈起女王时，其内容完全不是一位身体健康心灵健全的人会说的话。他身边总围绕着坏人，更多的邪念就由此出现。女王最懂得如何驾驭高傲的心灵，但拥有高傲心灵的人，却不懂得让步。小艾赛克斯伯爵的灵魂似乎正前后摆荡，就像气候恶劣的海浪。

有人将小艾赛克斯伯爵的一句话转达给伊丽莎白女王：当某人，可能是哈林顿爵士，提及“女王的条件”这个字眼时，他随即打断对方，大吼：“她的条件！她的条件和她尸体一样又臭又邪门！”女王完全无法原谅这件事。

但他的愤怒不只是嘴上说说。此后在他那聪颖又具有野心的秘书亨利·卡夫的阴谋诡计煽动下，小艾赛克斯伯爵暗地里展开了反叛之路，而亨利·卡夫则是接下来要发生的一切背后的主谋。他变得偏执，认定自己运气不好，让政敌要摧毁他而设计的阴谋成功，罗伯特·塞西尔不只密谋要谋杀他，还与菲利普三世共谋要让伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚（Infanta Isabella）坐上王位。他紧急通知女王这件事，要女王尽快远离这个心怀不轨的政要并与他和解，让他回到女王身边。若她不听，那他只好强行：卡夫说服他，回到女王身边最好的方法，就是在军队友人以及长期爱戴他的人民协助下，直接闯到女王身边。卡夫告诉他，为了荣誉，他不得不这么做：他必须拯救自己的名声。

因此，小艾赛克斯伯爵开始与心有不满的贵族人士联系，包括南安普敦伯爵、拉特兰伯爵，以及他那帮可靠的朋友，像是查尔斯·丹佛斯爵士（Sir Charles Danvers）、小艾赛克斯伯爵的继父克里斯多福·布朗特爵士（Christopher Blount）、天主教异议人士弗朗西斯·特雷舍姆（Francis Tresham）、小艾赛克斯伯爵秘书亨利·卡夫、威尔士籍管家盖利·麦瑞克爵士（Sir Gelli Meyrick），甚至还有他的姐姐蒙裘依勋爵夫人瑞奇小姐（Lady Rich）。为了达到奇效，小艾赛克斯伯爵告诉詹姆士六世，他们设想罗伯特·塞西尔可能的企图，也就是让伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚成为英国女王，呼吁他强硬要求伊丽莎白女王宣布他为英国王位继承人。为此詹姆士六世感到心烦不已，因此以加密后的讯息回复，小艾赛克斯伯爵则仿如炫耀般，将这些信件装在黑色囊袋中，挂在脖子上到处招摇。

很快，这些叛徒的集会，除了艾赛克斯宅邸外，还延伸到南安普敦伯爵住所，以及特鲁里宅邸。小艾赛克斯伯爵甚至企图闯入女王寝室，监禁她，再以女王之名统治英国。还好有罗伯特·塞西尔的探子们，这一群年纪轻轻、爱吹牛皮的纨绔子弟总是在斯庄特会面，让这些探子起了疑心，因此国务大臣罗伯特·塞西尔完全摸清他们想耍什么花招，于是准备守株待兔，等小艾赛克斯织出一条绵密的犯罪网后，准备让他作茧自缚。

* * *

十一月份，英国—荷兰联军在新港大胜西班牙军队后，荷兰战争总算告一段落。此刻全英国上下包括女王，都只想要安全的生活，与西班牙维持有尊严的和平。

女王登基日再度来临，怀特霍尔宫一如往常大张旗鼓地庆祝。这一天，小艾赛克斯伯爵写下了历史记录上的最后一封信给伊丽莎白女王，恭喜她登基四十二周年，并再度请求她的原谅：“臣不时想起（在比武场上）奔驰的日子，接着又不禁思考着，若与陛下见面会是什么光景，但这两件事，我都已经无法得到您的允许，也被您拒于千里之外。”但他同样得不到答案。

此时他已召集相当多的支持者，根据宫廷史家威廉·康登记载，包括“所有的剑客，大胆、有自信的宫廷人士，仕途不顺遂的人，并以各式各样的花言巧语来诋毁他人的人”。边缘人士、反社会人士、军队游离分子、清教牧师、天主教鬼子、探险家与所有的反抗分子，都知道艾赛克斯宅邸的大门为他们敞开。这个团体中几乎所有人都处于经济吃紧的状态，包括小艾赛克斯伯爵的贵族支持者，这是对他们相当不利的情形，但他们认为只要起义成功就会有所改善，这些人早已被蒙蔽，将爱国的热情寄托在错误的地方。就连蒙裘依勋爵听到瑞奇小姐加入这个阵营，都开始向他们提供协助，希望这场反叛行动会成功。

圣诞节到了，小艾赛克斯伯爵再一次请求詹姆士六世支持他们，一同对抗塞西尔派系，要求他“阻止这个男人的阴谋、邪恶与疯狂，拯救我那在沉重压力下呻吟的可怜的国家”。他声称：“女王陛下被蒙蔽了双眼，看不见自己的危险。”詹姆士六世同意派遣一位苏格兰大使支持小艾赛克斯伯爵的行动，但一切都要先等小艾赛克斯伯爵正式展开政变行动。

整个圣诞节，伊丽莎白女王都待在怀特霍尔宫；罗伯特·塞西尔服侍女王到晚宴时刻，到了十二月二十六日，宫廷中处处歌舞，女王则与帕玛尔先生一同表演了库伦特舞曲。同时也观赏了这个季节中宫廷总会上演的十一出戏剧。

* * *

在一六〇一年的前几周，小艾赛克斯伯爵总算拟定政变计划，准备三月份展开行动，而他的同党们，则在伦敦各地散布天主教政变的流言。他们决定，一旦掌握了市政厅与伦敦塔，小艾赛克斯伯爵便会接近女王，“安静、迅速得连狗的舌头都来不及伸出来”，接着要求女王召开国会，他便能借机弹劾罗伯特·塞西尔、莱礼爵士与他们的同党，小艾赛克斯伯爵本人则成为摄政王。尽管小艾赛克斯伯爵命令大家无论如何不能伤害女王陛下，但克里斯多福·布朗特爵士表示：“若行动失败，与其面对失望，不如一尝女王陛下的鲜血滋味。”

小艾赛克斯伯爵的一名友人费迪南德多·格吉斯爵士（Sir Ferdinando Gorges）感到相当恐怖，因而将此事告知莱礼爵士。莱礼爵士便向枢密院提出预警，但罗伯特·塞西尔早有准备。二月初，罗伯特·塞西尔刻意放出假消息，指小艾赛克斯伯爵即将被送入伦敦塔大牢。听到此消息，小艾赛克斯伯爵知道时间不多了。

二月七日早晨，一名女王派遣的差使要求他马上前往枢密院，让小艾赛克斯伯爵更感急切。他的朋友们警告他不要去，担心他可能因此遭到逮捕，并呼吁他尽速展开行动。他曾短暂地考虑过逃亡，但他实在无法拒绝荣耀的希望，也无法放弃支持他的人们，因为他知道，这些人会以他之名起义。他于是将宫里派来的差使遣回，要他表示“小艾赛克斯伯爵刚打完网球，正在休息，全身冒汗”，因此无法参加枢密院会。接着他召集了三百位支持者，向他们表示罗伯特·塞西尔与莱礼爵士正在计划暗杀他，因此敲定隔日起义。他再一度重申，千万不能伤了女王陛下。

是日稍晚，为了激起伦敦民众的情感，小艾赛克斯伯爵的朋友盖利·麦瑞克爵士（Sir Gelli Meyrick），付了四十先令给莎士比亚与宫务大臣剧团的演员们，莎士比亚才不情不愿地在南岸的环球剧场演出激昂的剧作《理查德二世》，还要加上被禁演的退位戏码。

罗伯特·塞西尔已经准备好迎接冲突：他从附近各郡召来兵员，并透过伦敦各级牧师散布消息，要居民翌日待在家中，并安排怀特霍尔宫以两倍人力看守。负责在宫中卧底的丹佛斯爵士，赶紧通知小艾赛克斯伯爵，他的密谋计划曝光，要他能逃就尽快逃。小艾赛克斯伯爵完全不听劝。

隔天，也就是二月八日，他真的策动了政变。当他在艾赛克斯宅邸的庭院中，召集了友人、支持者与两百兵力时，出现大声骚乱，就连女王都听到了，于是女王派遣掌玺大臣艾格登爵士、最高法院首席法官约翰帕普汉爵士、伍斯特伯爵与威廉·诺利斯爵士去一探究竟，并坚持要小艾赛克斯伯爵亲自向枢密院解释。小艾赛克斯伯爵邀请这些人到他的图书馆中，但院子中的暴民包围了阶梯上的来者，大吼：“杀了他们！杀了他们！”这压过了官员们要他们放下武器的声音。小艾赛克斯伯爵将四位枢密院参事锁在图书馆中，接着与早已失去控制的追随者一同徒步离开前往伦敦市区。

他并未全副武装，仅穿着平日的服装，以表达和平意愿，身上唯一的武器是一把剑，他穿过了坦普尔大门，走进舰队街，大喊着：“为女王而战！为女王而战！英国王位将被出卖给西班牙人！有人设计要取我性命！”但他高估了自己的声望与可信度：伦敦民众不但没有飞奔到他身边，反而在惊吓之余待在屋内，有些人甚至想要阻止他穿越拉得关，但却失败，而拉得关早已紧闭，以防他闯入。等到他抵达圣保罗大教堂时，他只能面对残酷的事实，没有人会为了他站出来起义。他转向戚普塞街后，他的脸上“满是冷汗”，心中满是恐惧。当他抵达一位支持者，也就是伦敦郡长的托马斯·史麦斯（Thomas Smyth）家中时，因为实在流了太多汗，还得请人给他一件干净的衬衫。但此时他的追随者早已弃他而去，用斗篷遮住自己的脸，史麦斯则非常后悔，自己怎会涉入如此疯狂愚蠢的阴谋中，赶紧从家中后门溜走，前去禀报市长，此时市长正忙着遵照女王发布的禁制令，召集民众对抗叛徒。

此时，英国传令官已经出发，准备到各国发布小艾赛克斯伯爵为叛国贼的消息，政府军队则从查令十字路到怀特霍尔宫一路步下许多路障。许多民众赶忙前往怀特霍尔宫，其中一人表示：“从未见过宫廷之中如此吵闹喧嚣。”约翰·雷维森爵士（Sir John Leveson）带领的一支部队则镇守着拉得关，进入伦敦城的七个大门全都关闭。

下午两点，小艾赛克斯伯爵眼看大势已去，抛弃了剩下的所有追随者，逃亡到昆西斯去，搭上驳船回到家中，却发现格吉斯爵士放了他的人质，接着与他们一起回到怀特霍尔宫。在了解自己的处境有多么尴尬后，小艾赛克斯伯爵将自己关在房里，烧掉许多密谋造反的文件与放着苏格兰王信件的黑色囊袋。但要不了多久，女王陛下的士兵们在诺丁汉准将（Lord Admiral Nottingham）的带领下，来到他的宅邸，将他团团包围，用枪炮对着他，要他弃械投降。

小艾赛克斯伯爵爬上了屋顶挥舞着佩剑。“我很快就要飞向天堂！”他大吼道。诺丁汉准将则回答，那很好，反正他就要炸烂这间房子了。小艾赛克斯伯爵别无选择，只能出面，晚间十点刚过，他便交出了佩剑。他唯一的要求就是要将管家阿布迪亚希顿带在身边。不久后，八十五位叛徒也被团团包围，收押囚禁。

* * *

在反抗行动情势未定前，伊丽莎白女王一直表现得稳定沉着，展现出无比的勇气，她从容地对罗伯特·塞西尔下指令，且从不质疑人民的忠诚度。她照常进餐，表示神让她登上了王位，也会保全她的性命，因此绝不让宫廷日常的事务受到影响。她曾一度收到错误的讯息，表示全伦敦城都已归顺小艾赛克斯伯爵，但女王的表现“却仿佛只是听到有人在舰队街吵了一架”。“女王本来还想出外了解，到底是哪些异议人士胆敢试图推翻她，还好她的参事们好说歹说，才让她继续待在宫内。”对于女王全然相信神的安排，诺丁汉准将极其佩服：“我亲眼见证女王陛下高贵坚毅的情操，仿佛救世主般挺立不摇，甚至想要亲自面对狂妄的叛徒，将一切交由一直保护着她的神来裁决。”当罗伯特·塞西尔为“女王得以安然无恙的喜悦”而表达感激时，他是为许多人表达出他们的心声。

在意外中，女王陛下展现出自己依然是全国最有权威的统治者，特别下令当晚就在重兵戒护下，将南安普敦伯爵与小艾赛克斯伯爵带往兰贝斯宫，而不是伦敦塔，因为“夜太漆黑，（伦敦）塔桥底下难以通行”。但到了隔天清晨三点再度涨潮时，他们便正式被送进了伦敦塔，此外还有包括拉特兰伯爵、丹佛斯爵士、布朗特爵士及其他贵族出身的叛徒。伊丽莎白女王在确定命令执行完毕后，才能安稳入睡。卡夫与其他平民反叛人士则被关进一般大牢。

二月九日，女王告诉法国大使，小艾赛克斯伯爵“是个忘恩负义的无耻之徒，终于展现埋藏心底深处的真面目”。女王也承认自己过去纵容他太久，越说越激动，甚至不屑地谈起，小艾赛克斯伯爵如何走遍伦敦市区，高谈阔论却毫无作用，最后还羞耻地躲回家中。若他胆敢踏入怀特霍尔宫一步，女王宣称，她一定会在大门等他、面对他，“一次解决由谁做主的问题”。

在小艾赛克斯伯爵起义失败后，紧张的情势依然存在。哈林顿爵士发现，伊丽莎白女王显得“了无生趣”，甚至没有精神穿戴华丽的服饰。

餐桌上多么精致的食物，都无法引起她的兴趣，只吃一点白面包和浓汤。来自市区的任何消息，都让她心烦意乱，侍女们做的每一件事，她都看不顺眼。我不能说太多，但这么多邪恶的策略阴谋，让女王陛下的好脾气消磨殆尽。她常在房里踱步，只要听到坏消息就气得跺脚，一次她甚至将一把钝剑刺进了挂毯（绣帷）中。尽管危险已经过去，她就连吃饭都还是随身带着佩剑。所有的骚乱都已平息，但女王陛下仍无心打扮，好几天才换一件衣服，只要有人令她担忧，就会受到责骂，她也完全无法承受任何情绪打击。

伊丽莎白女王希望叛变事件的主谋尽快面对审判，不要误了时机，枢密院已经开始展开调查，解开这场注定失败的阴谋诡计背后的细节。二月十三日，在闭门会议中，公开了叛变的细节。四天后，小艾赛克斯伯爵、南安普敦伯爵与其他贵族的起诉书起草完毕，同时决定两天内处决两位主谋。贝肯早已选择靠向王权这一边，因此也不需为这次的意外感到愧疚。因为蒙裘依勋爵在爱尔兰大胜，因此女王也打算对他涉案一事睁一只眼闭一只眼；女王也克制住自己，不向詹姆士六世抱怨他支持小艾赛克斯伯爵一事。

到了二月十二日早上，伊丽莎白女王处决小艾赛克斯伯爵的意志更坚定了，小艾赛克斯伯爵的一位追随者利亚船长（Captain Lea），当初就是小艾赛克斯伯爵与泰隆伯爵之间的信差——同时在一五九七年时，还割下一位爱尔兰叛军头颅献给女王，让女王吓得花容失色——他被人发现在宫廷厨房中，准备往女王与侍女们一同用餐的房间走去，他主要的目的，是想用刀抵着女王的脖子，威胁她发布释放小艾赛克斯伯爵的命令，因而遭到逮捕。二月十四日，利亚船长便在纽盖特监狱被判决，隔天便在泰伯恩行刑场正法。

* * *

二月十九日，小艾赛克斯伯爵与南安普敦伯爵，便在西敏厅由其他贵族执行死刑，巴克赫斯特勋爵担任皇家总管大臣主持行刑。嫌犯的罪行是密谋夺取女王王位与性命，监禁枢密院大臣，以不实谣言煽动伦敦民众反抗君主，妨碍女王派出的士兵执行逮捕他们的任务。尽管小艾赛克斯伯爵脸上挂着微笑，但爱德华·柯克爵士、弗朗西斯·贝肯与约翰·帕普汉爵士，为君主执行了非常具有震撼力的审判，柯克爵士指控小艾赛克斯伯爵心怀不轨，用名字的第一个字自称“英王罗伯”。贝肯爵士的背叛，对小艾赛克斯伯爵来说是“最沉重的一击”，但贝肯爵士向法庭表示：“只要小艾赛克斯伯爵尽忠职守，我就会继续爱戴他。我奉劝他好好服从女王陛下的时间，简直比处理自身庶务还要多。”

小艾赛克斯伯爵穿着一身黑，表现得相当稳定，表示自己无罪，南安普敦伯爵也是，他甚至大胆驳斥每一项罪行，与指控他的人唇枪舌剑。他认定莱礼爵士想要谋杀他，但以证人身份出庭的莱礼爵士则坚决否认。小艾赛克斯伯爵则表示，自己主要的目的，只是要请求女王远离罗伯特·塞西尔，因为他的忠诚是假，贝肯爵士因而怒吼，全副武装登门找女王根本不是请愿的正常手法，更何况他们还“带着一大群人。难道所有的人都愚蠢得以为这样的行为称不上是叛国吗？”当罗伯特·塞西尔询问小艾赛克斯伯爵，在何处听闻他密谋安排伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚成为英女王时，小艾赛克斯伯爵不得不承认，这段谣言来自罗伯特·塞西尔两年前一段不经意说出的话，且他还曲解了罗伯特·塞西尔的意思。“你真是个披着羊皮的狼。感谢老天，你终于露出了真面目。”罗伯特·塞西尔愤愤地说着。

判决自然是无可避免的结局，贵族审判团事前已向资深法官请益过，并参照女王陛下的意愿：经过一个小时的辩论后，小艾赛克斯伯爵被判重度叛国罪，巴克赫斯特勋爵判决他接受最野蛮血腥的叛国者死刑——但由于小艾赛克斯伯爵身为贵族，因此君主得以无条件为其减刑为普通的斩首示众。

聆听宣判后的小艾赛克斯伯爵仍维持冷静、尊严的态度，对于在未来等着他的恐怖命运丝毫不为所动，庭上同意让他结辩：“我可怜的手下们在全世界各地为女王陛下卖命，现在却遭女王恣意牺牲、抛弃，也是罪有应得。”他希望女王怜悯南安普敦伯爵，但又表示自己“不想阿谀奉承地为自己求饶”，接着他转身看着诸位贵族，又说：“尽管你们在法庭上谴责、惩罚了我，但你们的道德良知肯定会宽恕我，因为我完全没有伤害王权的意思。”各界都预期受到谴责的人应该逐渐展现出恭顺的态度，对许多出席旁听的人来说，小艾赛克斯伯爵身为即将面对最终审判的罪人，简直是不可饶恕的高傲，罪大恶极。

南安普敦伯爵指称，自己是因为太过敬重小艾赛克斯伯爵才会误入歧途，他也遭到死刑宣判，但女王陛下十分心软，最后将刑罚改为在伦敦塔中终身监禁。但女王死后，英王詹姆士一世就还给他自由了。

* * *

许多出席庭讯的人都认为，若小艾赛克斯伯爵愿意哀求女王怜悯，女王一定会饶过他一命，但小艾赛克斯伯爵可以说是说到做到，高傲地连一点“卑躬屈膝的服从”都不愿表现出来。尽管枢密院派出了诺里奇司祭长道德（Dean of Norwich）劝说，他仍不愿认罪。就算他愿认罪，他的存在，对女王陛下的安危依然是很大的威胁。在判决确定的同一天，伊丽莎白女王竟不像以往般拖拖拉拉，直截了当、毫不犹豫地签下了他的死刑执行令；而这份生死状目前仍在大英博物馆中展出。

二月二十一日，罗伯特·塞西尔、诺丁汉伯爵、艾格登爵士与巴克赫斯特勋爵，再度前往伦敦塔探视小艾赛克斯伯爵。小艾赛克斯伯爵的男仆凭空捏造一些在地狱中等待他的极刑，警告他若不认罪，这些就在眼前，于是成功地达成连司祭长也无法达成的任务，因痛悔自责而痛苦不已的小艾赛克斯伯爵，于是要求在枢密院全体参事面前为自己犯下的罪行自白。他以极度谦卑的态度，表示自己“是英国史上最可恶、最卑鄙又最不懂感恩的叛徒”，并承认“只要自己活着的一天，女王陛下定无法安全生活”。接着他详述自己的罪行，毫不犹豫地牵连了所有的朋友，甚至还有他的姐姐。他要求要见亨利·卡夫，当这位秘书步入会堂时，小艾赛克斯伯爵随即指控他是“陷我于对女王不忠境地的幕后黑手”。

小艾赛克斯伯爵夫人写信哀求罗伯特·塞西尔向女王陛下说情，饶过丈夫不死，表示若失去了丈夫“我再也不想活了”。看到小艾赛克斯伯爵式微，罗伯特·塞西尔事实上也感到相当难过，但这次女王的态度毫不宽容。后来她告诉法国大使，若能在不危及王权尊严之下饶过小艾赛克斯伯爵一命，她绝对非常乐意，“但就连小艾赛克斯伯爵自己都知道，自己不值得饶恕”。但女王仍仁慈地同意让小艾赛克斯伯爵接受私下处决，保全颜面。

二月二十三日，在给予罪犯许多时间自白而延迟行刑后，小艾赛克斯伯爵的死刑执行令还是送往伦敦塔典狱长手中，但伊丽莎白女王随即派人送来命令，下令将死刑执行延后一天。

这一年的忏悔日是二月二十四日星期二；女王照常出席宫廷中的忏悔日宴会，并观赏了莎士比亚的一出剧作。这天夜里，她派人送上讯息，下令要伦敦塔典狱长翌日处决小艾赛克斯伯爵，并下令由两位刽子手来押解犯人：“就算其中一个刽子手昏厥了，还有另一个在神宽恕他的灵魂之下可以处死他。”接着女王便返回寝室中独处，隔日一整天都待在房里。

* * *

小艾赛克斯伯爵之死衍生出一则传说，且广为传颂，那就是伊丽莎白女王一次曾在龙心大悦之下，送给小艾赛克斯伯爵一枚戒指，告诉他若陷入困境，就赶紧将戒指交给她，她便会出手相助。一枚宝石上浮雕着女王人像的金色戒指，据说就是这个信物，目前依然存放在西敏寺教士会堂博物馆中。十七世纪曾出现过这样的传闻，那就是小艾赛克斯伯爵在伦敦塔中时，曾将头探出窗外，将这枚戒指抛给一位男孩，要他将戒指交给斯葛洛普小姐（Lady Scrope），再请她转交给女王；但这个男孩误认了斯葛洛普小姐的姐姐，也就是小艾赛克斯伯爵的政敌诺丁汉准将的夫人，于是准将心怀恶意，命令斯葛洛普小姐留住这枚戒指。这个传闻显示，最后在一六〇三年伊丽莎白女王弥留之际，她曾向女王坦承这枚戒指的事，女王因此愤恨地告诉她：“愿上帝宽恕你，夫人，但我永远也不会。”

但事实上这是个捏造的故事。一六二〇年，在约翰·韦伯斯特的作品《魔鬼的诉讼》中，首度提到这个传言，后又在《著名的伊丽莎白女王与小艾赛克斯伯爵秘辛，最可信的证人》中详尽阐述，这是一本一六九五年发行的小说。伊丽莎白女王最著名的传记作家威廉·康登，也听说了这项传闻，并对这一不实内容大加挞伐，且历史上绝对有证据支持康登的说法，因为事实上是伊丽莎白女王为她的挚友诺丁汉伯爵夫人送终，女王甚至因为她的死而哀伤欲绝，进而大大地影响了身体健康。

* * *

二月二十四日的晚间，小艾赛克斯伯爵已经准备好赴死，他向看守他的狱卒们表示，很抱歉自己无以为报：“我已身无分文，所剩无几的一切，都得在明晨全还给女王。”

二十五日凌晨，一批精挑细选后的贵族、骑士与市府参事抵达伦敦塔。他们受到邀请准备观看小艾赛克斯伯爵处决过程，于是在伦敦塔中彼得皇家礼拜堂前的断头台附近就座。身为皇家卫队队长的莱礼爵士必须在场，引起许多人的反对，因为许多人都知道，莱礼爵士与小艾赛克斯伯爵是死对头，甚至还有人看到他抢着坐在前排，于是指称他幸灾乐祸。他只好退到伦敦塔白塔中的军械库，从那里的窗户观看处决过程。不久后，他甚至表示自己难过地流下泪来。

在三位神职人员的协助下，小艾赛克斯伯爵在八点整以前被带往断头台；他穿着紧身上衣与黑色缎面的裤子，外罩黑色天鹅绒服装，并戴上黑色毛毡制的帽子。他慢慢地步下台阶，脱下帽子，对观众们鞠躬。在英国的传统中，即将遭到处决的人，在离世前有权发表最后的感言，小艾赛克斯伯爵则以相当凄苦的语调发言，“他表示非常感谢神，也知道自己已被君主拒于门外”。接着他又说：

我犯下的罪行比我的顶上发丝还要多。我年轻的时期，都在放纵、淫欲与不贞之中度过，显得骄傲自满、自负虚荣，只懂得追求这世间的声色之乐。对此，我诚心地恳求慈悲的基督，为我向永恒万能的主祈求原谅，尤其是我最后的罪过，如此巨大、如此血腥、如此显著、如此邪恶的罪，拖累许多爱我的人一同冒犯了神、冒犯了君主、冒犯了整个世界。仅盼神能宽恕我们，宽恕我——最微不足道的人。

他也求神保全女王，“我从不愿伤害她，也不愿侵犯她本人”，同时他也要求在场的所有人“发自灵魂深处与他一起祈祷”。最后他则求神原谅他的死对头。

语毕他脱下外衣与襞襟领，跪在断头台上。一名神职人员鼓励他别因为死亡的恐惧而昏厥过去，于是他表示，出外征战时，他多次“感到肉体上的虚弱，因此在冲突中总会求神协助他、让他坚强”。再度望向天空，他热烈地为君主祷告，并背诵出主祷文。接着负责行刑的刽子手跪下，依据惯例请求受刑者原谅他接下来要做的事情。他早已准备好允诺，接着再随着神职人员复诵使徒信条。起身后，他脱下紧身上衣，只留下长袖鲜红色的马夹，他俯身以就刑台，并表示自己张开双手时便是准备好了。此时，许多观众都已流下眼泪。

“主啊，请怜悯你忠心的仆人！”小艾赛克斯伯爵祈祷着，然后在刑台上将头歪向一边。“主啊，我将灵魂交付你的手上。”一位神职人员嘱咐他要复诵第五十一篇赞美诗，但才念了两节，他便大喊：“刽子手，给我个痛快吧！”接着张开他的双手，继续大声祷告。刽子手砍了三刀才截断他的颈部，但第一击时他可能就已经死了，因为在那之后他就没有任何动静了。随后刽子手抓住他的头发、举起他的头颅，大喊：“天佑女王！”

* * *

至于其他的共谋，包括布朗特爵士、丹佛斯爵士、麦瑞克爵士与卡夫也都被处决。剩下的人，在罗伯特·塞西尔的建议下，女王便饶过他们一命。其中四十九人遭到监禁与罚款——有些人甚至仍冥顽不灵，于一六〇五年参与历史上知名的火药阴谋事件——至于瑞奇小姐和另外三十人则被无罪释放。小艾赛克斯伯爵夫人随后再嫁，而布朗特爵士遗孀莱蒂丝·诺利斯则活到九十四岁。安东尼·贝肯因失去老朋友而崩溃，在反叛事件三个月后便去世。他弟弟弗朗西斯·贝肯则因服侍女王有功，获得一万二千英镑的奖赏。

许多一般平民为小艾赛克斯伯爵之死哀悼，许多人则以流行民谣思念着他的作为，包括《小艾赛克斯的最后一夜》《英国美丽的骄傲已逝》《呜呼哀哉》，而亲自下令送他上断头台的伊丽莎白女王，也以个人名义为他哀悼。尽管如此，女王仍认为他罪有应得，英国没有了他就更稳定、安全了。



[1] SX，等同Essex的念音，即艾赛克斯。——译者注


26 日落西山终有时

处决了小艾赛克斯伯爵后，伊丽莎白女王始终未展现出任何悔意。对她来说，这么做只是伸张了正义。但想起他，女王仍会伤感，她的余生都戴着小艾赛克斯伯爵送她的一枚戒指。

小艾赛克斯伯爵死后，全英国权力最大的人就是罗伯特·塞西尔了。他是个高明能干的政治人物，但他始终不受欢迎，人民总认为他与莱礼爵士，是害死小艾赛克斯伯爵的刽子手。“小塞轻松来去，掌握宫廷国君”[1]成了当时的一句顺口溜。这个说法并不完全正确，因为女王仍全面掌控政务，但社会大众显然不这么想。“若女王下令，我知道全国上下没有第二个人胆敢提出异议。”罗伯特·塞西尔表示。唯一会这么做的人已经死了，宫廷中总算出现难得的平静，就连自命清高的莱礼爵士都无法搅乱一池春水。伊丽莎白女王知道莱礼爵士嫉妒罗伯特·塞西尔的权力，但同时也清楚，他那“天杀的骄傲”得保他永远不会是个麻烦的对手。

一六〇一年三月，罗伯特·塞西尔开始为苏格兰王詹姆士六世继位与自己在新王朝中掌权的未来铺路，于是他开始与苏格兰王保持通信。这一切自然得严加保密，罗伯特·塞西尔也向詹姆士六世表示，千万不要期待他会做出什么违反伊丽莎白女王王权的事情。但只要詹姆士六世愿意听信他的建议与指示，时机到了，他就能确保英国政权安然移交到他手上。詹姆士六世自然乐得乖乖合作。

到了五月，他派遣特使向伊丽莎白女王提出请求直截了当地告诉他，她属意的继承人是谁，但罗伯特·塞西尔却向英国驻爱丁堡大使表示：“女王陛下只给了负面的答案，因为这个要求让女王陛下觉得很刺耳。”目前只要听人谈起继位话题，她都会病态性地反弹，就连苏格兰王闻此消息对她的反应气愤不已并准备联合外国势力来支持他时，也无法让女王下定决心解决这个问题。于是她再一次向詹姆士六世重申，她可以确定的是，在她的葬礼上一切都会有答案；因此，一直到伊丽莎白女王任期届满为止，她与詹姆士六世的关系都相当紧张。尽管如此，在她的信件中仍可以清楚看出，詹姆士六世在伊丽莎白女王心目中，比其他候选人的地位还要高。她只是不敢公开宣布。但她曾私下告诉哈林顿爵士，“还猜不出苏格兰皇室会是英国王位继承人者，简直愚蠢到家。”

小艾赛克斯伯爵死后数月，伊丽莎白女王总感厌烦、悲伤，受到情绪忧郁的困扰，常让她想躲回阴暗的房间，才能好好哭泣。精力枯竭的她，开始无心治理国事，也变得健忘。执政的最后两年，她的意志力被完全摧毁，她这一代的老臣所剩无几，无人能理解她被孤立的苦。这一年夏天，她向法国大使表示“她非常厌世，现在什么也无法满足她，带给她欢乐”。谈起了小艾赛克斯伯爵，女王“不住地叹气，还几乎要掉下泪来”，但仍坚持因为他不听从她的警告，才会自己走上毁灭之路。“胆敢戏弄君权者，不值同情。”女王如是说。

因为女王的情绪起伏大，“忽视了政务，因此让人民开始群起质疑老女人当政的后果”。小艾赛克斯伯爵陨落后，尽管政府不断努力，伊丽莎白女王人气仍直线下滑。“至今，”康登在新王朝开始后写下这些记录：“只有少数人认为（小艾赛克斯伯爵）犯下了杀头罪。”经济问题拖累了国政，与西班牙的战争仿佛永无止境，改革的必要性逐渐清晰。尽管部分说法不实，但伊丽莎白女王仍大受批评，尤其是她大删宫廷预算，让许多宫廷人士面对不断上涨的物价几乎入不敷出，于是许多人开始期待继位者能拯救他们。此时宫廷中弥漫着贿赂与贪腐的恶习，女王陛下也已无力驱赶这些乱象。“现在到处都是如狐狸般奸诈的人，想要找到值得信赖又善良正直的人，几乎很难了。”女王不住地抱怨。

八月份，伊丽莎白女王接见了专事古物研究的威廉·兰巴德，他也是伦敦塔的文件管理者，他进宫是为了呈交在他照料之下的档案目录复本。伊丽莎白女王显得非常有兴趣，甚至大声阅读部分文件，并告诉他“尽管她到了这个年纪，还是可以做学问，并表示不要轻视她用剩余的岁月来学习”。但当她翻阅理查德二世时代的文件时，显然小艾赛克斯伯爵背叛带来的伤痛阴影，依然在她心里挥之不去，她转向兰巴德说：“我就是理查德二世，你懂吗？会忘了神的恩典的人，也会忘了自己的恩人。这种悲剧，已经在公开的街道上或平民的家中多次上演。”对于她意有所指的话，兰巴德了然于心。但伊丽莎白女王最后还是相当有风度地命他退下，并说：“再见了，良善正直的兰巴德。”两周之后，他便离世了。

这一年夏天，女王出巡来到瑞汀，接着进入汉普郡，在前往桑迪斯勋爵官邸前，她便在汉普郡贝辛的维恩宅邸住进温切斯特侯爵家中，接待法国大使彼林斯上将（Marshal Biron），为此她甚至从汉普顿宫与伦敦塔带来盘子与挂饰。有人听到她吹嘘，表示英国史上没有任何一个君主像她一样，在出巡时与在臣子的宅邸中“如此庄严地接待他国大使”。

彼林斯上将的同事苏利公爵（Duck de Sully），对于伊丽莎白女王对国事的渊博知识，感到印象深刻：

我深信这个伟大的女王，与她远播的威名绝对符合。她告诉我许多合情合理的事情，让我既惊喜又钦佩。有远谋的君主常见，但像她一样一步步稳定迈进，能预见障碍、排除万难的统治者就少见了，当问题发生，他们不需要多做些什么，只要拿出预先计划好的解决方案就能度过危机——这是多数君主缺乏的能力。就短时间内发现的各种功绩，想要称赞英国女王，三言两语实在难以形容，但这些特质都来自她的心思与智慧。

在这次出巡的途中，伊丽莎白女王的臣子们，发现年轻俊美的爱尔兰克兰里卡德侯爵（Earl of Clanricarde），与小艾赛克斯伯爵有那么一点神似，于是他们刻意制造机会，让女王注意到克兰里卡德侯爵，希望能让她振作一点，但女王对他似乎一点兴趣也没有，并表示只要想起小艾赛克斯伯爵，她就感受到无尽的伤痛。

在返回伦敦的途中，女王造访了中殿律师学院，在学院中以“金鹿号”上拆下的木材建造的大厅中，女王主持了一场宴会，并观赏莎士比亚剧作《第十二夜》的演出，而宴会上她所坐的桌子至今依然在原址。

* * *

伊丽莎白女王任期内第十三届也是最后一届国会，在十月份一个乖戾的天气中展开了，这次的主要目的，就是希望能破坏专卖权的卑鄙手段，这是导致许多人陷入经济困境的主因。[2]当女王正式召开国会时，几乎没有人依照惯例问候：“天佑女王陛下”。在女王的国会演讲上，穿着沉重的礼袍、戴着皇冠的女王突然间微微地颤晃了一下，身边许多卫士连忙冲上前去扶住她，以免她撞到地板，这件事短暂地引起骚动。但女王随即恢复，于是典礼继续照常进行。

女王离开国会议事堂后，整个前厅挤满了人，“几乎水泄不通，（接着）女王只好挥动双手才能挪出空间，于是一位领宾员便大喊：‘退后，各位议员，让个位子。’结果一位议员在背后大声说：‘若您要断我们的生路，我们也无法让路。’女王似乎没听见，但她还是抬起了头，望向了说话的人的方向”。

在粮食缺乏与饥荒之中，更严重的问题是，伊丽莎白女王当政的太平年代让英国人口急速上升。圈地运动更是让英国贫穷人口大幅增加的关键，这些人曾受到教区的修士与修女妥善的照顾，但一五三〇年代，亨利八世解散修道院的法令破坏了许多人的宗教生涯，为国家徒增沉重负担。伊丽莎白女王任期将届之际，乞丐成了英国街头的重大问题。

一五九八年，英国国会通过了著名的《救贫法》，于一六〇一年十一月正式上路，将地方上的乞丐托付给当地教区照顾，法律规定教区有责任协助这些人。过去，英国各级城市与自治市镇都有贫民收容所——后又称为济贫工作院——而这个制度则由地方赋税系统来负担支出。

英国下议院决心终结遭权力人士滥用的专卖权，于是提交一项补助案，盼能让女王同意通过一项限制她封赠专卖权的法案。在他们展开行动前，为了避免引起王权上的争端，伊丽莎白女王发布了一项声明，宣布要马上终结当前的体制。下议院闻此全体欢呼，甚至有议员流下欣喜的眼泪，在下议院议长约翰·克洛克（John Croke）带领下全体议员一同为女王祝祷时疯狂大喊：“阿门！”

国会决定派代表向女王表达臣子们最深的感激与欢喜。当他们要决定由哪位议员作为代表时，有些人大喊：“全体议员！全体议员！全体议员！”伊丽莎白女王只好派人表示，尽管宫廷空间非常有限，但她仍希望见到每一个人。下议院全体一百五十位议员都接受了女王的邀请。

十一月三十日，伊丽莎白女王便在怀特霍尔宫的会议室中，端坐王位上接见了他们，同时也证明了旧时的魔法依然有效，她发表了被后代称为“黄金演说”的演讲，而这次演说也成了她与最爱的人民最后的诀别。议员们跪在她的面前，而议长作为全体议员代表，则开始表达他们诚挚的感谢，但女王坚持要说些话。

她说：

议长先生，我知道阁下的来意，是为了感谢我。请记得，我得到诸位诚挚的感谢，内心的欢喜，绝不亚于赠送如此珍贵心意的你们。我向诸位保证，这世上没有任何君主对臣民的爱，能像我一样多。我从未拥有如此价值连城的珠宝，我会珍藏这件宝物：也就是你们的爱。我对它的尊重，超越了任何有价值的稀世珍宝；诸位的忠诚、爱与感谢——对我是无价的；尽管神给了我超越凡人的地位，但我依着你们的爱来统治国家，这才是王权荣耀的本质。对于神命定我为英国女王，我内心的欢乐从未胜过受到如此多人的爱戴与感激，也能在神的指引下，保护人民生命安全，远离危险。

女王要议员们起身，因为她还有更多话要说，她感谢议员们让她知道人民对专卖权体制的不满：

议长先生，你向我道谢，但我内心的感激远超过你，因此我命令你，代替我向下议院全体人员表达感谢，因为诸位，我才能得知这些事情，我的内心着实感激不尽；若我未能得到诸位的点醒，便可能堕入错误的深渊中，感谢诸位以真正的民意相响应。只要王权的行使依据人民的意愿，并适当地压制特权行使的本质，王权的尊严绝不会受损。是的，听到这样的消息后，一直到能拨乱反正前，我始终无法放下紊乱的心绪，而滥用王权慷慨赠予者，也应了解我绝不通融。

至于我自己，容我为自己辩护：我从不贪婪，也非性好剥削，不是个严苛、独断的君主，也从不挥霍；我向来不爱世间财，只为臣民着想。臣民赠予我的东西，我绝不私藏，而是留待日后再度回赠诸位；是的，我所有的一切都属于人民，都是为了人民所用，盼诸位能体认我的用心。

女王向议员们保证，她“除了盼能看见英国再度繁荣外，并不想再活得更久，这也是我唯一的希冀。身为女王，我从未以对臣民良好有益作为借口、托词，实则赋予他人重权，事实上这一切皆为侍奉王权的老臣应得之利”。若这些人滥用了专卖权体制，她促请：

盼我错误的命令不会触犯天意。在旁观者眼中，带着王冠君临天下的荣耀，比起在位者实际感受到的乐趣还多。就我而言，若非为了履行神加诸我的道德责任，维护神的荣耀并保护人民的安全，而我自己则宁可退位让贤，并为自己不必再为了荣耀而不辞劳苦感到欢喜；我并不想活得太久，也不想统治太久，治理国家一切都是为了人民。尽管过去到现在，诸位曾见过更伟大、更睿智的君主上位，但绝不会有任何一位君主，像我一般爱民。

除了君主光荣之名与女王独有的权力外，我从未感到如此积极，对于神选择了我作为他的双手，维护他的真理与荣耀，保护这个国家不至于陷入危险、污辱、暴政与压迫之中，我甚感欢欣。在诸位的面前，这一切的功劳用来赞美神，而与我无关；因为我——噢，主啊，我又是什么呢？——噢，我该怎么做才能让您更显荣耀呢？但愿上帝不要让这事发生！

会面到此结束，女王请所有代表上前行吻手礼，接着从王位上起身，在喇叭的吹奏下缓缓离开会议室。

没有人质疑，她这次的演说是史上最精彩的一次；一名国会议员表示，这篇演说绝对值得镌刻在黄金之上。更重要的是，她的宽宏大量与迅速响应国会请求的态度，让她节节下滑的受欢迎度再度回升，民众心里对她的敬爱，甚至超过了以往，也让下议院在没有任何反对票的情形下，史无前例地投票通过，给予女王四倍的补助。

十二月十九日，当伊丽莎白女王宣布会期告终，上下两院的议长表示，英国孤立在欧洲大陆边陲地带，一直到女王执政后才享有稳定政府，于是议长代表全体议员，感谢女王“赐予快乐、宁静、甜美又令人安心的和平现况，这是全体人民共享的丰硕果实，一切都要感谢神与女王陛下的恩赐，我们至今仍感激享受。”

伊丽莎白女王则表示，议员们应返家告诉身边的人们，“你们的统治者对你们身家性命的重视，比她自己还要多，她也会天天祈求神，那些为你们的和乐安康祈祷的声音，永远不会只是徒劳”。

* * *

这一年的圣诞节出奇平静，留在宫中的人不多，“就连观看戏剧表演与余兴节目时，守卫都不需要紧守门口”。但庆典还是不能少，十二月二十四日，蒙裘依勋爵在金沙尔大胜了泰隆伯爵，让一千二百名叛军战死沙场。泰隆伯爵逃逸无踪，而前一年秋天抵达苏格兰协助泰隆伯爵的西班牙军队将领则举白旗投降，希望能与英方和谈。一六〇二年一月二日，西班牙军队正式向蒙裘依勋爵投降，并准备返回西班牙。英国则完全掌控了爱尔兰。

女王曾写下这一段话，形容这场胜利“是神赐给我们最好的一场意外”；她希望西班牙全军覆没，但这已经是次要的问题了。蒙裘依勋爵触犯王权一事早已被遗忘；伊丽莎白女王已经开始定期写下许多充满情感的信件给他，信末还自己署名“你最亲爱的女王”。一次，蒙裘依勋爵抱怨女王将他当佣人使唤，女王甚至亲笔写下长篇大论的信件支持他，而信件的开头竟是“亲爱的厨房女佣……”在获得大胜后，女王的慰问信则写着：“我差点忘了称赞你的谦卑，在担任女王的厨房女佣后，仍不避讳地担任叛徒的佣人。愿神祝福你平安喜乐。”

一六〇二年六月，当理查德·雷维森爵士（Sir Richard Leveson）领军的小舰队，在十一艘大帆船与一万名士兵的戒护下，挟持了一艘满载着宝藏的葡萄牙武装商船时，德瑞克爵士当年在海上英勇争战的年代，仿佛又要再次降临。然而经由伊丽莎白女王派遣，前往西班牙海岸径行掠夺的舰队，却无功而返。这就是伊丽莎白女王任内最后一次的海上冒险了。

一六〇二年，英国爆发了天花疫情，导致许多人丧生，但伊丽莎白女王仍计划前往布里斯托出巡。只是，英国的天气再度陷入大雨与风暴之中，臣子便以接待她会造成人民在遭受七年饥荒之余更加不便为由，劝退了女王。没想到天气就此好转，这一年英国农作物大丰收，这个迹象显示英国几年来的粮食短缺已经过去。贸易活动再度兴盛，人们也因此显得精神奕奕。

八月份时，伊丽莎白女王宣布，自己的健康情形比过去十二年都好。有一天她甚至骑行十英里，接着还去打猎。回到宫中，她显得精疲力竭，但隔天却又长途健行，许多宫廷人士还以为经过前一天激烈的活动，她一点也不累。此时，罗伯特·塞西尔送了她一副红宝石与黄晶镶嵌的珠宝，刚好衬托“她那活灵活现的眼睛与鲜红的唇色”；当时人依然称颂她是永恒青春的美丽女神。

就在这一个月，伊丽莎白女王离开了格林尼治宫前往奇斯威克，接着造访掌玺大臣艾格登爵士位于密德塞克斯·海菲尔德公园的家，尽管当地正下着倾盆大雨，女王陛下依然受到豪华的招待，更被赞为“我们所有这群人之中最棒的女主人”。艾格登爵士举办了宴会、假面剧演出、音乐幽默短剧演出、乡村祭典、欢乐的游行与早就内定好结果的摸彩大会，女王当然是最大奖的得主。几天后，艾格登爵士便发行了有关这场盛宴的宣传小手册，而民众也都踊跃收藏。因为大雨与天花疫情的关系，女王的出巡行程也被迫缩短，女王也在欧特兰住了一段时间。

九月份是女王的六十九岁大寿，根据斯德丁公爵在欧特兰花园中的观察，“女王健步如飞，仿佛还是个十八岁的年轻女子”。有人告诉他，女王“已经有好几年没这么有活力，心情也没这么开心了”。伍斯特勋爵则告诉士鲁斯柏立勋爵：“宫中一片歌舞升平；女王端坐在谒见室中，看着许多人跳着乡村舞蹈，这让她开心又欢愉。”现在她已经很少公开跳舞了，但偶然仍能看见，她趁着四下无人之际，私下就着笛声与小鼓跳舞。

这一年的九月，富尔克·格雷维尔告诉士鲁斯柏立勋爵夫人：“我要报告夫人一个好消息，女王的身体健康与心情、状态都非常好。我已经多年未见她这么好的光景了。”

女王依然幽默。她发现德比伯爵夫人戴着一串有罗伯特·塞西尔画像的项链，于是伸手将它拔下，边笑边将项链系在他的鞋上，后又改挂在他手臂上，让大家都能看到。罗伯特·塞西尔以正面态度看待，甚至还以此吟诗，甚至谱上曲献给女王，让女王龙心大悦。她有时也许臣子们亲近得过分。当一名旅居国外多年的英国人被带到女王跟前跪下时，女王“揪住他的头发要他起立，并假装打了他一记耳光”。

但女王的记忆力也明显开始衰退。十月八日，皇室移驾格林尼治，四天后，部分宫廷人士才抵达，准备向女王致敬。尽管女王记得他们的名字，但一直到其他官员提醒，她才想起自己册封过他们。同时她也发现自己开始难以专注于政务上，而逐渐退化的眼力，则让问题越趋严重。罗伯特·塞西尔则不断提醒枢密院办事员，一定要记得将信件大声阅读给女王听。

* * *

十一月十七日，伊丽莎白女王再度于怀特霍尔宫欢庆登基纪念日，对于“当天一如往常地有庄严的仪式，许多人报以热烈的掌声，仿佛他们从未见过女王”。宫中弄臣盖瑞特，骑着一匹比狗大不了多少的小马进入比武场，“觐见女王后，让女王开心之至”。十二月六日，女王前往罗伯特·塞西尔位于斯庄特的新家一起用餐，随后观赏一位处女、一位寡妇与一位夫人间让彼此皆大欢喜的“巧妙对谈”；可以想见，最后最幸运的自然是处女了。女王离开时表现出“非常满足的样子，却在临去之际扭伤了脚”。之后就没有相关记录了，显然只是个微不足道的小伤。当月稍晚，女王分别前往亨斯顿勋爵与诺丁汉伯爵位于伦敦的家中，接受招待。

这个时期，因为发现自己再怎么努力，在与年纪拉扯的这场马拉松赛中，她永远是输家，于是女王又再度陷入重度忧郁中。许多人都开始了解，她的时间不多了。哈林顿爵士于圣诞节前后，对于女王的改变感到震惊不已，因而写信给太太：

我们亲爱的女王、我最挚爱的皇室教母，也是这个国家最重要的母亲，逐渐展现出人类的弱点；那要与我们争夺她性命的恶魔，太快找上门来了；但若要她从无止境的痛苦与悲伤中解放出来，时间似乎又漫长得发慌。我知道有些人对于我们即将失去的一切，完全不在意，他们只在意在她大限之后的未来。但我的记忆之中，无法抹去女王陛下对我所有的好：她对我母亲的情感，她改变了我父亲的命运，她看护着年少轻狂的我，她喜欢我的即席演说，也欣赏我在学识与诗作上那微小的成就，这些都是她命令我达成的境地。若我不为她此刻的状态掬一把泪，简直就是玷污了赐我恩情的一切源头。

因为女王“陷入令人怜悯的状态”，几乎食不下咽，因此哈林顿爵士为她读了一些自创的玩笑话，希望能振奋她的精神，尽管女王仍能虚弱地微笑以对，却要哈林顿爵士住口，她说：“汝等若知已走到命运尽头的大门处，此等愚蠢言行也难令人发笑。为此我更无食欲。”

当女王问哈林顿爵士是否见过泰隆伯爵时，哈林顿爵士一阵惊愕。“于是我毕恭毕敬地告诉她，我与国王代表一同与他见过面；她抬起头来，以惋惜又气愤的表情看着我说：‘噢，是的，现在我记住你与这个人见过面了。’”但忧郁的情绪起伏，让女王非常难受，“于是她掉下泪来，不断捶胸顿足”。哈林顿爵士忧心，这意味着她记忆的丧失。“但谁能说，是女王陛下忘记了呢？”他问他的妻子。

这个圣诞节，女王陛下就在怀特霍尔宫中一如往常地在绚烂之中度过，她似乎变得较有精神了。“宫廷显得比以往更热闹。除了舞蹈、斗熊与各种戏剧外，还有很多经典剧作”——罗伯特·塞西尔因为玩牌而输了八百英镑。接着爱尔兰方面又传出更好的消息：泰隆伯爵表示，若女王陛下愿饶他不死，他就愿意投降。蒙裘依勋爵不断敦促女王接受这个条件，让爱尔兰战争画下句点。

* * *

尽管伊丽莎白女王拒绝任命继承人，但年纪越大，各种传闻也就甚嚣尘上。多数人都期待由苏格兰王詹姆士六世继位，因为他信仰新教、已婚，还育有两子。尽管人民对伊丽莎白女王爱戴又钦佩，多数贵族与士绅都不希望再让女王当政：那个年代的男人依然抱持着根深蒂固的观念，认为作为女性执政者的臣子是一件丢脸的事情。许多人也担心，“世上再也不会有这么好的女王了”。至于伊莎贝拉·克拉拉·尤金妮亚及高特的约翰在欧洲的其他后裔，包括布拉甘萨公爵与帕尔玛公爵，英国人都没将他们放在眼里，就连势力旗鼓相当，也觊觎英国王位的菲利普三世也一样。

至于英国内部有权继位的人选，凯瑟琳·格雷的儿子因为身份合法性问题而相当不受欢迎，当然，雅贝拉·史都华身为女性，自然也不被看好。

一五八七年，雅贝拉曾一度进宫，然而她的傲慢触怒了伊丽莎白女王，最后被踢出宫，回家与老祖母哈维克的贝丝小姐住在一起，一直到现在。此时的雅贝拉已经二十八岁了，性格神经质又不稳定，目前仍未婚。贝丝小姐一直是个严酷又吹毛求疵的监护人，雅贝拉因此非常讨厌她，一六〇二年左右，自觉仿佛在坐牢，因而迫不及待想要逃脱祖母的掌控，她因此托人带了讯息给凯瑟琳·格雷的鳏夫赫特福德伯爵，表示愿意嫁给他的孙子。赫特福德郡伯爵之前因企图与凯瑟琳·格雷结婚并让婚姻合法化，而惹上一身麻烦，立即将此事通报枢密院，他知道伊丽莎白女王无论如何也不可能同意这对年轻人的婚事，毕竟这两人身上都流着皇室血液，彼此婚配会引起大麻烦。

当一位皇室代表抵达雅贝拉的家询问相关问题时，对于孙女策划出逃的计划仍完全不知情的贝丝小姐，气急败坏地差点就要毒打雅贝拉一顿；后来她则是以恶毒的话咒骂她。哈维克的贝丝小姐也赶紧写信给伊丽莎白女王，向她保证自己对于雅贝拉的“大胆妄为”“完全不知情”，并恳求女王解除她监护这个女孩之责，同时强调：“现在已无法像过去那样掌控她了。”但伊丽莎白女王坚持，雅贝拉必须继续与祖母同住，而祖母则必须更努力地找到控制她的方法。两个月后，雅贝拉再度因试图逃脱被逮，但此时的伊丽莎白女王已经没有心思管这件事了。

但就算全国各阶层的人民，都对伊丽莎白女王逝世后的未来感到焦躁不安，英国王位继承问题也始终是个禁忌。“王位继承！”曾有一位士绅这么说，“哪个不要命的敢说这种话？”

* * *

一六〇三年一月十七日，看来“一切安好”的伊丽莎白女王，与诺福克公爵的小儿子，也就是她的“好汤玛士”汤玛士·霍华勋爵，在查特豪斯共进晚餐，并册封他为沃顿·霍华勋爵（Lord Howard de Walden）。四天后，约翰迪用女王的星座排了命盘，在他的建议下要女王不要继续住在怀特霍尔宫，皇室便从怀特霍尔宫迁往里奇蒙德宫，“女王冬日最温暖的角落”，中途在波特尼停留，让女王得与一位布商约翰·雷西（John Lacy）共进晚餐，两人相识已经多年。此时的天气比往年都来得湿冷，伴随着冷如刀锋的东北风，女王却坚持穿着夏服，更拒绝搭上皮草。小伯利男爵托马斯·塞西尔提醒弟弟罗伯特·塞西尔，女王陛下应接受“年纪渐长，应多照顾自己的事实，以及不知足于被关在年老躯壳中的年轻心灵”。

在前往里奇蒙德宫的路上，诺丁汉伯爵策马护卫着女王座驾，依仗着女王向来对他好声好气，于是斗胆问她是否愿透露继位者人选。女王回答：“我的位子就是王位，绝不会传给任何恶霸无赖；除了真正的王者之外，还有谁有资格继承我的位子？”诺丁汉伯爵与许多宫廷人士，都将这句话视为在暗示她要詹姆士六世继位的暗号，但女王既不承认也不否认。

二月六日，罹患严重风湿的伊丽莎白女王，接见威尼斯特使乔凡尼·斯嘉拉梅利（Giovanni Scaramelli），他是她任期内第一位威尼斯驻英大使，这也成为她人生最后一次公开露面。高坐在讲台上，身边围绕着臣子们，伊丽莎白女王穿着一件银白相间的塔夫绸搭配金色绲边的服装，服装设计是旧式的宽下摆长裙搭配低胸线，还镶着珍珠与珠宝，还有她那“向来不自然的清淡发色”，头上则戴着王冠。斯嘉拉梅利特使从她的脸上能看得出“历史，但仍不掩她的美丽”。当他弯下身去亲吻女王的裙摆时，女王将他扶起，接着伸手让他行吻手礼。

“欢迎来到英国，外交大臣先生。”女王说的是意大利文。“威尼斯共和国此时派人来拜访一个总是以王权为荣的女王，可说是时机相当恰当。”针对前后任的总督，女王陛下斥责他们四十五年来都未能提醒对方她的存在，并表示自己非常清楚，性别“不是这个过失的主因，我的性别不掩我伟大的声誉，也绝不冒犯那些对待我如同其他君王般平等的人”。特使知道女王打破了总督的偏见因而阻止了一场策划精细的外交政变，也让总督从此不敢再冒犯罗马教廷，因此他以正面的态度看待女王所说的话，并表示见到女王陛下“身体如此强健”让他感到开心不已。语毕稍停，等待女王同意的响应，但女王无视于此，随即将话题一转：“我不知道自己的意大利文说得好不好；但我想应该不差，因为我从小便开始学习，至今仍不敢稍忘。”

十天后，在多次威胁罗伯特·塞西尔之后，女王写信给蒙裘依勋爵，同意接受泰隆伯爵输诚，给予豁免权，但前提是他须接受最严苛的条件。女王也许老了，是个“孤寂”的老女人，但她想要在任期即将结束之际，得到最后一次的胜利。

到了二月中，伊丽莎白女王的表侄女，也是她的挚友，诺丁汉伯爵夫人，即已故的亨斯顿勋爵之女，在里奇蒙德宫过世。女王来到床边为她送终，哀伤地下令举办国葬，并陷入深深的低潮中，直至生命的终点都未能复原。此时她的加冕戒指因为她手指肿胀而卡住，导致她疼痛不堪，只好将戒指锯下——这件事对她来说，就像是打破了女王终生嫁给人民那神圣的誓约。她已预料到死神就在不远处等她，因此哀伤地写信向法王亨利四世表示：“我登基后建立的一切，都一点一点地逐渐逝去。”

二月二十六日，法国大使伯蒙特请求谒见女王，时因诺丁汉伯爵夫人刚过世，女王便要他稍待几日，“因为她哭得太过伤心，担心不能自已”。之后她再也未公开露面。“她仿佛突然间消失般，只愿独处，她人生的最后几年，与过去的意气风发，显得天差地别。”斯嘉拉梅利特使说。

此时来到宫廷中的，是女王陛下的表侄罗伯·凯利（Robert Carey），已故的亨斯顿勋爵的小儿子，也是诺丁汉伯爵夫人的兄弟。身为女王陛下的亲属，在一个周末的夜晚，他得以进入一个房间，发现伊丽莎白女王

待在一个客厅中，坐在地板上的一块座垫上。她要我过去。我吻了她的手，告诉她，看到她健康平安就是我最大的快乐，也希望她能继续维持。她执起我的手，紧紧地拧着，告诉我：“不，罗宾，我一点也不好。”接着将她心中的不适全都告诉了我，她说十到十二天以来，她的心很伤感，非常沉重，在这么短的句子中，她就叹了四十到四十五次的气，第一次见到她这个模样，让我也非常难过，在这之前，除了苏格兰女王遭斩首之时，我从未听过她叹气。

女王下令要议事堂准备好，让她隔日一早能前往做礼拜。隔天一切都准备好了，我们正等待着女王到来。到了上午十一点，传令员表示要我们准备好御用厅堂；女王决定不去议事堂了。我们又在那里等了很久，最后她决定在寝宫中祈祷，而厅堂的门则敞开，让她能聆听礼拜程序的进行。从那天以后，她的状况就越来越差了。

最主要的问题似乎是喉咙些微的肿胀——可能是溃疡，接着伴随着感冒上身。到了三月初，女王出现发烧的症状，她的睡眠质量奇差，吞咽困难。到了三月九日，伯蒙特（Beaumont）表示：“女王觉得胃部有烧灼感，始终感觉口渴，让她随时得喝点东西减轻痛苦，避免又硬又干的浓痰让她窒息。她在病中相当坚持，不断拒绝医生开立的任何处方。”这些问题，可能都是流行性感冒与扁桃腺炎的症状，因为她的忧郁而症状加重，但臣子们问她在烦恼些什么时，她告诉他们，“她知道这世界上没有什么事能让她忧心。”

罗伯特·塞西尔预料到女王大限将至，因此清楚地知道，让苏格兰王詹姆士六世和平无虞地接下政权将会是他的责任。到了二月底，他命令罗伯·凯利做好万全准备，只要女王陛下停止呼吸，随即转达苏格兰王要继位的消息。

到了三月十一日，女王陛下暂时恢复了健康，接着症状再度复发，女王“陷入呆滞状态，仿佛一下老了很多”。伯蒙特表示，她“非常懊悔、厌世，尽管参事与御医们强烈要求她同意接受治疗，以减轻痛苦，女王仍坚持不从”。尽管年老，但她依然精神可嘉，她向跪在她床前哀求要她遵照医生指示的罗伯特·塞西尔及惠特吉夫大主教表示，“她比任何人清楚自己的体力与体质，她并不像他们想的病得那么重”。她也不愿意吃任何东西，只是镇日躺在地板上的软垫上，思绪飘散在“挥之不去的忧郁”中，也不愿跟任何人说话。显然她已经不想活了。

“女王的状况越来越糟，因为她并不想康复，她身边没有任何人能说服她到床上休息。”罗伯·凯利表示。

罗伯特·塞西尔持续劝说：“女王陛下，请依从人民的心，您一定得到床上休息。”女王陛下却喝道：“小伙子，不准对君主使用‘一定得’这个字眼。若你的父亲仍健在，定不允许你这么说，但你知道我要死了，就变得如此狂妄大胆。”

她的喉咙仿佛再也张不开。诺丁汉伯爵来探视她：他之前为妻子治丧而离宫，但随后赶紧回到宫中，协助女王提振精神。他要女王勇敢坚强，但女王却说：“阁下，我的颈间仿佛被上了铁链般难受。仿佛要窒息，仿佛要窒息了，我的病如影随形。”她抱怨“胸闷如火烧，口干舌燥，让她时时无法入睡，非常难受”。这样的症状，显示她已变成支气管炎或肺炎了。

诺丁汉伯爵希望她能上床休息，但女王依然拒绝，告诉他：“若你和我一样，每到上床时间，就会看到那样的情景，就不会一直这样说了”，她又表示“自己已经预见到，若轻易躺下，自己恐怕再也起不了身”。

一天，她拖着病体坐在一张矮椅子上。她发现自己无法起身后，便命令仆人们帮她起身。当她站好后，在无比坚强的意志力及与死神对抗的雄心壮志之下，她纹丝不动地屹立了十五个小时，让宫廷人士咋舌却又无能为力。最后她因体力透支而昏了过去，众人七手八脚地扶她躺在软垫上，休息了四天。

到了三月十八日，她的状况变得非常糟糕；伯蒙特向法王回报，伊丽莎白女王“看来不省人事，已经两三个小时未语了，过去两天来也没说过几句话，她总是将手指咬在口中，眼睛圆睁，直盯着地板，她总是坐在软垫上不起身，也不愿休息，因为一直睁着眼也不吃东西，她已经瘦了一大圈”。至此，女王已和衣躺在地板上长达三周。

三月十九日，女王病重，罗伯·凯利于是写信通知詹姆士六世，伊丽莎白女王的寿命可能剩不到三天；他已在北方大道各驿站安排好马匹，准备届时飞也似的奔赴苏格兰。隔天，罗伯特·塞西尔寄出一份声明给詹姆士六世，让他在登基典礼上高声朗读。此刻，詹姆士六世只希望伊丽莎白女王最后一口气不要拖得太长，“昏迷不醒、毫无知觉，无法领导统御一个国家”。

为了避免全国上下陷入抗议与恐慌中，罗伯特·塞西尔先是禁止英国政府发行有关女王健康情形的公报，但法国大使仍故意将消息放出去。“女王陛下命在旦夕。”斯嘉拉梅利特使曾提及这一句话。“过去十天来，女王几乎毫无知觉（令人怜悯）。因忧心天主教入侵，伦敦陷入全面武装的紧张之中。每一间房舍与每一个人都有所行动，绷紧了神经。”依据康登的记载：“女王的健康报告证实，她身体的疾病一天一天地侵蚀着她。”最令人惊讶的是，英国出现一股浪潮，许多清教徒、天主教徒、野心人士与逢迎拍马的人，以最快的速度走海路与陆路前往苏格兰，膜拜即将升起的权威，准备博取他的欢心。

最后，到了三月二十一日，诺丁汉伯爵总算“半推半就”地让伊丽莎白女王愿意上床休息。在床上躺了几个小时候，女王喉中的一处脓疮或溃疡破裂了，她于是表示自己好多了，要仆人们准备一些汤药。斯嘉拉梅利特使的报告中提及，他们将玫瑰水与红醋栗摆在女王身边，“但她很快就不能言语，从那时起便滴水未进，只是一直侧身躺着，未语，也未与他人相视，但她要人为她读一些沉思录”。惠特吉夫大主教与女王的教堂牧师，从那时起就一直待在她身边，宫廷乐师则在她身边奏点音乐，舒缓她的身心。

参事们都知道，她撑不下去了。二十三日，教堂牧师派瑞在礼拜堂中进行了特别的祈祷仪式，为女王陛下热烈地祈祷，“很少人能不流泪”。皇室日志作者强·曼宁翰（John Manningham），则在女王寝宫中得知，

女王陛下陷入无语状态已两三日，非常悲伤又安静，但她仍维持着意识与记忆，昨日甚至（向派瑞牧师）示意，抬起她的手与眼，面向天堂，她一直坚持的宗教信仰，全心全意地等待耶稣基督的救赎与怜悯，不作他想。听见祈祷声，女王显得十分开心，只要听见耶稣基督之名，就会举起手与眼望向天堂。她不愿听大主教让他长命百岁的祈祷，但当大主教提及天堂与随之而来的欢喜时，女王便会握一握他的手。

看来如果她愿意便得以继续活下去，但没有人能说服她，没有人能强迫君主。御医们表示，女王的身体非常结实健康，还能再活好几年。

那一天，诺丁汉伯爵、艾格登爵士与罗伯特·塞西尔要求女王陛下透露继位者人选，但女王已经失去了语言能力。因此——就如后人所猜测得一样——女王陛下用手与手指在头上比了一个王冠的手势，他们于是猜测，女王陛下希望詹姆士六世接下王位。

斯嘉拉梅利特使返回里奇蒙德宫时，“发现宫廷里里外外人山人海，一片喧嚣，人人急切地等待着”。看来，终点就在不远处了。

六点整，女王陛下感到尚存的体力渐渐流失，于是示意惠特吉夫大主教上前，在她的病榻旁祈祷。在这神圣的一刻，罗伯·凯利也跪在女王的寝室中，惠特吉夫大主教此时出现的意味，也让他不住感伤流泪：

女王陛下仰躺着，一只手在床上，另一只手则悬空。大主教跪在她身旁，首先询问她对宗教是否忠心；女王则以眼神与握手如实地回答他的问题，让在旁陪伴的人宽慰不少。接着惠特吉夫大主教叙述了她的过去及她要面对的未来：尽管她是这个世界上的伟大女王，但她很快就必须将管理众人的职责交给全能的王。之后他便开始祷告，而周围的人也有所回应。

惠特吉夫大主教一直在她的身旁，握着她的手，给予精神上的安慰，直到他的膝盖痛得受不了，但当他想要起身祝福女王时，女王示意要他再度跪下，继续祷告。于是他又跪了“整整半个小时”，“恳切地请求上帝赐予女王健康的灵魂，他非常热烈地祈祷着，我们都发现，女王相当开心，也让我们见证了她那充满宗教、宽慰的人生最后一段路。时间渐晚，所有人都得离开，只剩下女王的侍女们来照顾她。”

当天晚上十点左右，大雨滴滴答答地打在窗棂上，伊丽莎白女王转头面向墙，坠入再也不会醒来的梦境中。派瑞牧师则“为她的灵魂大声祈祷”，她的老朋友华威伯爵夫人与斯葛洛普小姐都随侍在侧，伊丽莎白女王永世长眠，“温驯地像只绵羊，又像苹果树上的成熟苹果”，不久后，在三月二十四日周二清晨的三点整，“曾经璀璨夺目的太阳，终须西行，沉入云雾里”。



[1] 专卖权原是王室赐予的独门权力，拥有者得贩卖如盐与淀粉等民生消费品，但这样的特权经常可耻地遭到拥有者的滥用，因此多数民众对这样的制度都抱持负面观感。——作者注

[2] 原文：Little Cecil trips up and down，he rules both court and crown.——编者注


落幕

斯葛洛普小姐一发现伊丽莎白女王断了气，便如同事先排练好的，脱下已故的女王手上的一枚蓝宝石戒指，丢出窗外给在外等待已久的弟弟罗伯·凯利，接着他便起程前往苏格兰。苏格兰王詹姆士六世非常清楚，只要接下这枚戒指，他就真的成为英王了。

是日清晨，怀特霍尔宫中与戚普塞街已经遍传英王詹姆士一世要继位的消息。“没有人大声嚷嚷，”曼宁翰认为，“女王逝世的消息，刺痛了许多人的心，无法表现出欢欣鼓舞的样子”。尽管如此，这一天接近傍晚时，开始出现低调的庆祝，有人为新王、新王朝、新年代点燃了营火、敲响教堂钟声。渐渐地，人们发现伟大的伊丽莎白年代已成云烟。

三天后，凯利抵达了爱丁堡，正当苏格兰王准备就寝时。因长途奔驰而浑身泥泞脏污的他跪在詹姆士六世面前，称呼他为英国、苏格兰、爱尔兰与法国之王詹姆士。接着再将伊丽莎白女王的戒指交给他。

* * *

此时因皇室搬迁回伦敦，里奇蒙德宫一片萧条，“女王陛下的遗体，于死后独自摆放了一两天，只有少数人能靠近”。没有人进行验尸，只有三名侍女负责处理遗体准备下葬。接着，女王的遗体被涂上油膏，缠绕上裹尸布，奉入铅棺中。

五天后的夜里正式移灵，将棺材放上点满火炬的驳船，前往怀特霍尔宫，将它神圣地置放在大厅中，由许多贵族人士与侍女日日夜夜地看守着。接着再将棺木移到西敏寺，“接受众人的哀悼；并依照自古以来的传统，一直置放在这里，直到新任英王下令埋葬”。

四月二十八日，伊丽莎白女王逝世后一个多月，葬礼队伍缓缓将她的遗体送往西敏寺。那个场景令人肃然起敬：由四匹马拉着上面垂挂着黑色天鹅绒的灵车，棺木上可以见到已故的伊丽莎白女王真人大小的蜡像，穿戴着她生前的礼袍与王冠，手握象征王权的宝球与令牌；蜡像的头上则有六位伯爵手执顶篷。紧跟在后的是由女王陛下的骑士统领牵着女王专属的无鞍驯马。送葬的主要工作是由地位崇高的贵族侍女北安普敦女伯爵来担任，由她带领穿着仿如修道服般之斗篷与兜帽的贵族们，以及其他一千位穿着黑色服装的人士：贵族、参事、士绅、宫廷人士、传令官与仆人们，以及两百七十六位穷人。市长大人与他的诸位教友弟兄也出席，此外还有皇家礼拜堂的儿童合唱团，最后则是莱礼爵士领着女王的四十卫士，卫士们手中的戟全都朝下。在这一片庄严的丧葬队伍行进间，还伴随着美丽壮观的场面，包括五彩缤纷的布条与军旗随风飘扬，以及雄壮的喇叭声。

成千上万的平民沿着出殡的路线哀悼着：史家斯托就表示：“西敏区涌进了各式各样的人，将街道、平房、窗户、街沟等，全挤得水泄不通，他们全都是来送葬的，当他们见到躺在棺木上的伊丽莎白女王的蜡像时，人人都不禁叹息、呻吟、哭泣，空前绝后的悲怆，历史上也未记载任何人、任何时间或地点，一位君主之死能激起人民如此大的悲恸。”

在惠特吉夫大主教的主持下，伊丽莎白一世的遗体就埋葬在西敏寺亨利七世礼拜堂北面的侧廊；她的棺木运进了墓穴，置放在她姐姐玛丽一世的棺木上头，皇室的主要官员便依据惯例，将象征职权的白色徽章击碎，洒在她的棺木上，象征对女王的忠诚划上句点。接着便将墓穴密封。

詹姆士一世下令为伊丽莎白女王修建一座华丽的纪念碑。由马克西米连·柯特（Maximilian Colt）设计，造价七百六十五英镑，于一六〇六年完工。柯特用白色大理石，刻了一座伊丽莎白女王的塑像，看起来是个老妇，因此许多人猜测，他可能是依照女王死后的面模雕刻出来的。这座雕像由尼可拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）上漆，再由约翰·克利兹（John de Critz）镀金，但现在塑像上的颜色与镀金，已被岁月冲刷殆尽。但这段用拉丁文镌刻在碑上的墓志铭，可能会让女王非常开心，因为这段文字形容她为“大英王国之母，新教与学识的抚育者；精通多国语言，天资过人，身心皆美，是举世无双的君主”。

* * *

四十五年来，“尽管面对各国的挑战”，伊丽莎白女王仍为国家带来和平与稳定的治理——这是她送给人民的无价之宝。伊丽莎白女王在位期间，英国从贫困小国，摇身一变成了欧洲强权。在英国水兵的支持下，女王的海军成为人人敬畏的海上霸权，伊丽莎白女王被尊称为“海之女王，北方之星”绝对名副其实。

透过宗教宽容政策，伊丽莎白女王也让人民更加团结，这样的气氛一直影响到了今日的英国，也让人民对她忠贞不贰。她与臣子之间，建立了过去从未见过的特殊关系，至今也无人能出其右。历史上少有如此受到爱戴的女王。在她的统治之下，人民更深具信心地相信他们是被神眷顾的国家，受到上天的护佑，也因为这样的信心，在英国大败无敌舰队多年后，成就了英国文艺复兴。

当然她也不是没有失败之处。她总是小心翼翼地掌管金钱，穷极一生都得收支平衡，最后却因经济困顿而破了功，死时留下四十万英镑的债务。爱尔兰事实上也未完全归顺，加莱港仍属法国，而至伊丽莎白女王身亡前，英国仍未能在新大陆成功建立永久的殖民地。但在伊丽莎白女王的治理下，英国打败了西班牙强权，获得欧洲诸国的敬佩，并透过王权的结合，与苏格兰建立了永远的和平。伊丽莎白女王幸运地拥有许多睿智的参事，这可能也都要归功于挑选公仆时，她识人精明，总能看出他人优点。

伊丽莎白女王总是拖延或闪避许多问题，包括皇室财务、清教主义复苏及国会试图缩减王权，伊丽莎白女王将许多可能成为未来冲突的问题，留给了后代去解决，就算她因各种难以克服的威胁与问题而腹背受敌时，她也尽可能地维持最佳状态。

许多当时的人都见证了她的能耐。伯利男爵是这样说她的：“她是史上最聪颖的女性，她完全清楚同一个年代中，各国君主的兴趣与性格倾向，对于自己的王国也有彻头彻尾的了解，几乎没有任何一位参事，能说出她不知道的事情。”

“英国的神圣女王有超越男人的能力。”罗伯特·塞西尔写道，“事实上，她根本不像个女人。”接着又渴望地表示：“真希望现在在谒见室中等待的是她，这样我的脚就会轻松一点，夜里也能安睡。”看来詹姆士一世统治的日子，并不像他想得那么简单。

但一直到几年后，许多人才开始理解，自己失去了些什么。“当我们接受苏格兰王的统治后，对女王的思念就更深了，”格洛斯特主教葛菲古曼如是说，“对她的记忆多被称颂：教堂钟声、民众欢欣鼓舞的模样，以及追思她的布道会，都超越了迎接新王詹姆士的期待。”在她死后不过几十年间，她辛苦培养出的和谐气氛便消失无踪，王权与国会之间无可避免地发生冲突，也制造意外。人们用一种怀旧之情，不断思念着英明女王，她的传奇被人不断美化，成了各式各样的乡野奇谈：在无敌舰队之役前，德瑞克爵士仍在玩保龄球；莱礼爵士将自己的斗篷铺在地上，让女王顺利通过泥泞；伊丽莎白女王对婚姻游戏的操弄，引发几世纪的揣测。

对这位传奇女性来说，最适合的墓志铭，应该就是康登的传记中所述：“再怎么遗忘，也不掩她威名的光辉；因她带来的快乐记忆，至今依然鲜明，在世代子孙的心目中流传下去。”
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Bendlowes，Sergeant 264

Berkeley，Sir Richard 453，457

Bermondsey，London 347

Bertie，Peregrine，Lord Willoughby d’Eresby 255，404

Berwick，Northumberland 151-2

Berwick，Treaty of，1586 365

Bess of Hardwick（see Cavendish，Elizabeth）

Bethune，Maximilien de，Duke of Sully 471

Bettes，John 238

Bingham，Sir Richard 438

Biron，Marshal 471

Bisham Abbey，Berks. 406

Blackadder，Captain William 185

Blackfriars，London 239，455

Bland，Adam 235

Blenheim Palace，Oxon. 247

Bloch，Michael 49

Blois，Treaty of，1572 284-5，297

Blount，Sir Charles，later Lord Mountjoy 348，402，439，441，444，450，453-5，457-60，463，475，478，480

Blount，Sir Christopher 397，459-60，462，468

Blount，Thomas 98-102，106

Boccaccio，Giovanni 6

Bohemia，King of（see Maximilian Ⅱ）

Bohun，Edmond 349

Boleyn，Anne，Queen of England，2，4，11-13，16，18，25，36，39，64，165，230 236-7，243，246，256，283，374

Boleyn，Mary 23-4，165

Bolton Castle，Yorics. 196-7

Bond of Association 1584 352-3，377-8

Bonner，Edmund，Bishop of London 26

Borth，Francis 79

Bothwell，Eari of（see Hepburn，James）

Boulogne，Francis 326

Bourke，Richard，Earl of Clanricarde 471

Bowes，Mr 98-9

Branganza，Duke of（see Theodosius Ⅱ）

Brandon，Charles，Duke of Suffolk 42

Brandon，Eleanor，Countess of Cumberland 41-2

Brandon，Frances，Duchess of Suffolk，41，113

Breuner，Baron Caspar 65-8，73-4，78-9，81，84，87

Bridges，Katherine 407-8

Bristol，City of 6，263，267，475

Bristol，Treaty of，1574，293

British Library and Museum，London 80，345，465

Bromley，Sir Thomas，Lord Chancellor 366，373-4

Browne，Anthony，1st Viscount Montague 369，408

Brussels，Flanders 26，85，89，193

Buckingham，2nd Duke of（George Villiers）394

Buckhurst，Lord（see Sackville，Thomas）

Burcot，Dr 134-5

Burghley House，Stamford 19，266）

Burghley，Lord（see Cecil，William）

Burton，Master 360-61

Bury St Edmunds，Suffolk 94

Butler，Thomas，10th Earl of Ormonde 166，171，392

Buxton，Derbyshire 232，307，313，348，351，360，395

Byrd，William 7，58，230，253

Cadiz，Spain 382，422-6，430

Cadwaladr，Prince of Wales 246

Caesar，Sir Julius 406

Cahir，Ireland 442

Calais，France 2，25，62，91，131，133，141，H4，147，275，391，421，487

Calvin，John 222

Camberwell，London 94

Cambridge，City of 147-8

Cambridge，University of 13，18，54，58，64，67，147-8，178，215，405，

Camden，William 208，322-3，340，367，380，386，394，396-7，437，466，470，483，488

Campion，Father（St）Edmund 178，333，335，338

Canterbury，City of 344

Cape St Vincent 382

Carberry Hill，Battle of，1567 188

Carew，Sir Francis 266，456

Carew，Sir George 413，434

Carey，Eleanor，Lady Scrope 454，466，484-5

Carey，George，2nd Lord Hunsdon 430，443，477

Carey，Henry，1st Lord Hunsdon 24，84，135，149，157，159，211-12，226，256，280，387，391，403，422，480

Carey，Katherine，Countess of Nottingham 466，480，482

Carey，Katherine，Lady Knollys，23，165，256，258，303

Carey，Robert 387，480-82，484-5

Carlisle，City of 194-5

Carlos，Don，Infante of Spain，son of Philip Ⅱ 42，115，132-3，142，145，147，152

Carrickmacross，Ireland 445

Carshalton，Surrey 209

Cartagena，Carribean 357

Casket Letters，The 189，197-200，277

Castelnau，Michel de，Sieur de la Mauvissière 51，288

CastigLione，Balthasar 6-7，254

Cateau-Cambrésis，Treaty of，1559 62，75

Cavalcanti，Guido 274

Cavendish，Elizabeth，Countess of Lennox 295-6

Cavendish，Elizabeth（Bess of Hardwick），Lady Saindow，Countess of Shrewsbury 48，50，122，203，234，295-6，308，353 & n，476，478

Cavendish，Mistress 262

Cecil，Anne，Countess of Oxford 274

Cecil House，Strand，London 304，436

Cecil，Sir Robert 382，390，401，404-5，407-8，411-12，417-18，420-2，425-7，432，434，436，438，440，442，444，447-8，451-3，455，458-62，464-5，468-9，475-83，487

Cecil，Sir Thomas，later 2nd Lord Buighley 301，479

Cecil，William，1st Lord Burghley 18-23，25，29，39，45，48，50-52，57，64-5，71，73，77，79-80，84-6，89-93，96-7，101-3，108-9，111，113-15，117-20，122，127-8，134，141-3，145-8，150-55，158-9，164，166-7，171-3，175-9，181-2，190-94，198-9，201-5，207-11，214-16，221-2，224-8，232，237-8，253，256-7，263，266-7，269，271，274-81，285-7，290，292，299，301，304，308，315，318，321-2，328，331，337-8，340-41，346，352，355，357，362，366-7，369-90，372，374-7，380-82，394，401，404-5，407-8，410-11，416-18，420-22，424-6，429，432，434，436-8，456，487

Challoner，Sir Thomas 49，85

Chamberlain，John 254

Champigny，Sieur de 306

Charles of Habsburg，Archduke of Austria 60，62，64-6，71，73-4，80-82，84-5，87-8，112，118，133，145-6，148，154-5，158-9，161-3，166-7，169，174-7. 191-2，215

Charles V，Holy Roman Emperor，King of Spain 12

Charles Ⅺ，King of France 116，121，133，154-5，160，171，186，208，210，213，215，269，277，285-8，292，293

Charterhouse，The，Smithfield，London 27，215，241，276，479

Chartley，Staffs. 302-3，360，364，366，368，385

Chastelard，Pierre de 140-41

Châteauneuf，Mlle，de 278

Château-Thierry，France 350

Chatsworth，Derbyshire 203，295，308

Cheke，John 18，67

Cheke，Mary 18

Chelsea Palace，London 13-14，240，266，432

Chequers，Bucks. 164，237

Chichester，Sussex 408

Chiswick，London 476

Christopher，Duke of Wurttemberg 145

Churchyard，Thomas 316

Civil War，The 267

Clanricarde，Earl of（see Bourke，Richard）

Clapham，John 18-19，252

Clifford，George，Earl of Cumberland 217-18，395，413

Clifford，Margaret，Lady Strange，Countess of Derby 42

Clinton，Henry，Lord，later Earl of Lincoln 266，323

Clinton，Lady 206

Cobham，Kent 76

Cobham，Lady 275

Cobham，Lord 260，277，426

Cockfield Hall，Suffolk 140

Coke，Sir Edward 414，418，454 464

Colchester，Essex 83

Colet，John，Dean of St Paul’s

Coligny，Admiral Gaspard de 132，287

Colt，Maximilian 486

Compiègne，France 409

Condé，Prince de（see Louis I）

Cooke，Anne，Lady Bacon 286

Cooke，Sir Anthony 18

Cooke，Mildred，Lady Burghley 18

Cornbury Park，Oxon，396

Cosimo I，Grand Duke of Tuscany 271

Coventry，City of 57，211，265，286，300-301

Cowdray Castle，Sussex 408，415

Cowper，Henry 286

Cox，Dr Richard，Bishop of Ely 41，57，298

Craigmillar Castle，Edinburgh 183-4

Creighton，Father 352

Critz，John de 486

Croft，Sir James 86，250

Croke，John 472-4

Cromwell，Oliver 246-7

Croydon Palace，Surrey 456

Cuffe，Henry 443，458-9，462，465 468

Cumberland，Earl of（see Clifford，George）

Cumnor Place，Berks. 94-5，90-100，103，105-6，109，112

Curle，Gilbert 366

Dacre，Leonard，Lord 212

Dairy House，the，Kew 72，92-3，100-101，108，267

Dale，Dr Valentine 389

Dannett，Thomas 176-7

Danvers，Sir Charles 453，459，461-2，468

Damley，Lord（see Stewart，Henry）

Dartfbrd，Kent 76

Dartmouth，Devon 413

Davison，Sir William 362，375-8，381-2，398

Dee，Dr John 22，33，230-31，479

Delft，Netherlands 350

Denchworth，Berks. 94-5

Denmark，King of（see Frederick Ⅱ）

Deptford，Kent 323，336

Derby，Countess of 476

Derby，Earls of（see Stanley）

Devereux，Dorothy，Lady Perrot 347，386-7

Devereux，Penelope，Lady Rich 404，439，453，459-60，468

Devereux，Robert，2nd Earl of Essex 304，347，354，358，360，370，372，384-7，395，397-8，401-12，414-30，432-71，477

Devereux，Walter，Viscount Hereford，1st Earl of Essex 157，165，302-4，312，314

Dieppe，France 133

Digges，Dudley 224

Dissolution of the Monasteries 3，106，472

Ditchley Park，Oxon. 238-9，406

Doncaster，Yorks. 293

Dorothy，Mrs 175

Douai，France 296

Douglas，Archibald，Earl of Angus 43

Douglas，George 194

Douglas，James，Earl of Morton 172，184，189，198，270，289，294，309

Douglas，Margaret，Countess of Lennox 42-3，117，131，143，152，155，163，187，215，295-6

Dover，Kent 293，326

Dowe，Annie，of Brentwood 90

Dowland，John 7，223

Drake，Sir Francis，9，231，309，334，336-7，357，382，388-91，394-5，399，403-4，420-21，423，475，488

Dragsholm Castle，Denmark 310

Drummond，William of Hawthornden 49

Drury，Drn 86

Drury House，London 459

Drury，Sir William 86

Dublin，Ireland 303，437-8，441-2，444-5

Dudley，Ambrose，Earl of Warwick 22，86，129，133，141-3，144，260，286，294，318，362，386，406

Dudley Castle，Worcs. 291

Dudley，Edmund 22

Dudley，Edward，Lord 291

Dudley，Lord Guilford 15

Dudley，John，Earl of Warwick，Duke of Northumberland 13，15-16，20-22，42，77，83，111，114，353

Dudley，John，Earl of Warwick 20，114

Dudley，Mary，Lady Sidnėy 22，80-82，85，118，136，259，325，371，397

Dudley，Robert，Baron Denbigh 330，353&n，357，396

Dudley，Robert，Earl of Leicester 13，20-22，27，31，33，36，39，42，46，50，69-75，77-88，90-108，110-114，117-22，129-30，135-6，142-8，150-3，155，157-62，165-6，169-75，178-80，190，192，199，202-7，211，215-16，227，229，232-3，239，256，262，269，272-6，279-81，284，287，289-94，298-303，305，307-9，311-18，320，322-5，328-32，337-41，344-8，350，352-5，357-9，361-3，365，369-74，377，380，382，384-5，388，390-92，394-8，401，405，416，426

Dudley，Sir Robert 262，294，308，317，353n，397

Dunbar，Scotland 173-4，183，187-8

Dunkirk，Flanders 391

Durham Cathedral 210

Durham House，Strand，London 241，343

Dyer，Sir Edward 248-9，290

Dymoke，Sir Edward 39

Eddystone，Devon 390

Edinburgh，Castle and City of 90-92，110，156，174，176，184-8，198，294，469 485

Edinburgh，Treaty of，1560 91，117，124，127，132，184，213-14

Edward Ⅲ，King of England 42

Edward Ⅵ King of England 2，4，13-15，18-20，41-2，60，63-4，94，125，139，230

Edwards，Richard 178

Egerton，Sir Thomas，Lord Keeper 267，422，435，438，448，450，452-5，461，465，476，483

Eglionby，Mrs 165

Elisabeth of Valois，Queen of Spain 61-2

Elizabeth Ⅰ，Queen of England：accession 1，11，16，18

accomplishments and interests 7，14，229-31，249-50，253，415-6，431-2

appearance 16，235-6，414，431，433-4，447

Armada speech 393-4

birth 4

character 17，229，231

clothes and jewellery 18，32-3，234-7，431

coronation 33-40

court and ceremonial 240-42，247-62，405-6，433-4，470，477-8

death 484-5

early life to 1558 9-10，12-16

financial matters 40，225

foreign policy and relations；

France 25，40，62，75，89，91，116-17，131，133，141，144，147，214，228，269，284，287-9，292-4，297，333，336，382，399，404，409-10，430，434

Netherlands 193，202，284，297，306-7，311，333-4，341，345，347，350-51，357-9，361-2，365，370-71，382-4，434，459

Ireland 434，437-8，440-46，450，454，475

Italy 339，479-80

The Papacy 25，89，213，296，333-5，346，349，381，384，399

Scotland 75-6，79，89-91，93，159-60，167，190-91，193，212-13，270，276，294，333，365，381-2，469-70

Spain 24-5，193，202，206-8，228，284，292-4，296-7，306，309，311，333-4，336，338，340-41，346，349-50，356-7，363，365，381-4，388-95，398-9，403-4，409，415，420，420-25，427-31，434，459，475

funeral and tomb 485-6

health and illnesses 17-18，133-6，153，214，231-4，401-2，432，443，470，475-7，479-83

household 7，20，24，164-5，253

marriage projects：

Philip of Spain 24-6，30，32-3，43，52-3，59-61

Erik of Sweden 50，66-7，76，79，83-4，88，121，129

Archduke Ferdinand 30，60，62，64

Archduke Charles 60，62，64-6，71，73-4，80-82，84-5，87-8，112，118，133，145-6，148，154-5，158-9，161-3，166-7，169，174-7，191-2，215

Arundel 67-9，71，76-7，80

Pickering 67-9，71，80

Arran 75-6，79，93，112，115，126

Henry of Anjou 215-16，269-7，274-6

Francis of Alençon 278-9，284-，292-4，306，311-16，318-27，329-41，345，350-51

marriage speculation 45-7，80，84，93，107，112-13，345

palaces（see also separate entries）240-47

portraits 30-40，237-9，413

progresses 76-7，91，121，147-8，178-9，206-8，262-8，276，286-7，298-303，307，315-16，318，406，408-9，413-14，471，475-6

as Queen 10，22-4，26，29-30，219-28，293，348，352-3，399-400，487-8

relations with Cecil/Burghley 18-20，22-3，29，90，92-3，102，108，113，159，204-5，227-8，269，290-92，382，424-5，436-7

relations with Essex 304，384-7，401-2，405-11，414-17，419-30，432-6，438-69

relations with Dudley/Leicester 20-22，69-75，77-80，82，84-8，90-93，96-8，100-01，103，112-14，117-21，129-31，147，156-9，165-6，169-72，174-6，202，272-4，279，289-90，292，294，308，312-14，322-3，330-32，347-8，353-4，357-8，361-3，365，372-3，382，384，388，394-8

relations with Mary，Queen of Scots 124，127-9，131-3，141-2，144-6，148-53，155-8，163-4，174，176-7，182-3，186-91，194-201，203-5，207，211，214-15，277-8，289，295，314-15，333，346，349-50，352，355，360-61，364，366-70，371-8，380-81，383

relations with Parliament 40-41，136-9，179-82，228，271，281-2，328，335，355，371-4，415，471-4

religious matters 26，30-31，40，43-5，54-9，63-4，213-14，297-8，305，316，335-6，347

rumours and scandal 49-52，72-3，78-80，85，90-92，103-4，107，110-12

sexual matters 18，47-9，290，321

and the succession 40-43，114-15，296，308，345，408，433，478-9

other references 3-6，9，26-8，31，99，115-17，121-3，131，140，143，164，206，208-12，217-18，273，289-81，298，304-5，323-4，342-4，346，354-5，412-13，418，422，426

Elizabeth of York，Queen of England 12，47

Elsynge Palace，Enfield，Herts. 247

Eltham Palace，Kent 76，116，240，246

Elvetham，Hants，409，456

Ely，Bishop of（sec Cox，Richard）

Ely Place，Holbom，London 298，411

Enfield Palace，Herts. 247

Epping Forest，Essex 246

Erik ⅩⅣ，King of Sweden 50，66-7，76，79，83-4，88，121，129

Erskine，John，Earl of Mar 276，289

Bscorial Palace，Madrid 394

Esher，Surrey 292

Essex，Earls of（see Devereux）

Essex House，London（formerly Leicester House）397，417，426，433，439，453，455，459，461-2

Eton College，Berks，230，304

Euston Hall，Suffolk 315

Eworth，Hans 7，238

Faarevejle Church，Dragsholm，Denmark 310

Falmouth，Devon 403，428

Famesc，Alexander，Duke of Parma 318，333，345，351，357，368，370，382，384，388-94

Farnham，Surrey 206，408，456

Fayal，Island of 428

Feckenham，Richard，Abbot of Westminster 38，40-41

Fénelon，Bertrand de Salaignac de la Mothe 51，55，207，214，216，270，275，286，288

Ferdinand of Habsburg，Archduke of Austria 30，60，62，64

Ferdinand I，Holy Roman Emperor 60，62，64-6，73-4，76，79，81-2，88，145，147-8

Ferdinand de Toledo，Duke of Alva 193，202，204，206-7，271-2，284-5，287，289，297

Feria，Count of（see Figueroa）

Ferreira，Esteban 417-19

Ferrol，Spain 428

Figueroa，Don Gomez Suarez de，Count de Feria 3，24-8，30，32-3，40，42-3，47，52-3，60-62，64，68，70，71，95，115，275

Fish，Walter 235

Fitton，Mary 262，455

FitzAlan，Henry，12th Bari of Arundel 23，45，67-8，71，76-7，80，81，85，136，202，204，209，245，277

Fleet Prison，London 104n，164，262，347，441，449

Fleming，Thomas 420

Flushing，Netherlands 345，358-9

Foix，Paul de 154-5，160，169-70，275-6

Forster，Anthony，MP 94-5，100，106

Forster，Mrs 95，98

Fortescue family 256

Forty Hall，Enfield，Herts. 247

Fotheringhay，Northants. 368-70，376，378，383

Francis，Edward，of Dorset 50

Francis Ⅱ，King of France 25，40，53，75，116-17，125，146，197

Francis of Valois，Duke of Alençon，later Duke of Anjou 278-9，284-8，292-4，306，311-16，318-27，329-41，345，350-51

Frederick Ⅱ，King of Denmark 84，193

Fuller，Mr 229

Fuller，Thomas 342

Gargrave，Sir Thomas 43

Garret the Fool 476

Gascoigne，George 266，298，300-01

Genoa，Italy 202

George Ⅳ，King of Great Britain 39

Gheeraerts，Marcus，the Younger 239，413

Gifford，Gilbert 360-61

Gilbert，Sir Humphrey 231，342

Glasgow，City of 167，183

Globe Theatre，Southwaric，London 6，461

Gloucester，City of 99

Gloucester Hall，Oxford 103

Goodman，Godfrey，Bishop of Gloucester 56，398，488

Gordon，Jean，Countess of Bothwell 183，187

Gorges，Sir Ferdinando 460，462

Gorhambury，St Albans，Herts. 266，286，307

Goumay，France 410

Gower，George 238，398

Gravelines，Flanders 391，394

Gray’s Inn，London 157，216

Green family，jesters 253

Greenwich Palace，Kent 21，67，74-5，91，120，178，240，243-4，247-8，252，307，317，322-4，326，336-7，375，433，455，476

Gregory ⅫⅠ，Pope 333-5，346，349，355

Gresham，Sir Thomas 212

Greville，Fulkc 419，422，476

Grey，Lady Jane，Queen of England 2，15-16，20，41，111，353

Grey，Lady Katherine 41-2，115-16，121-3，134，139-41，179，260，409，478

Grey，Lady Mary 41-2，115，164-5，167，179，260

Grey of Wilton，Lord 187，325

Grindal，Edmund，Bishop of London，Archbishop of Canterbury 164，297-8，305-6，347

Grindal，William 13

Guiana，Africa 421

Guildeistem，Nils，Chancellor of Sweden 50

Guise，Charles de，Cardinal of Lorraine 75，89，116，230，269-70，293，315，333，346，349

Guise，Francis，Duke of 75，89，116，131，141

Guise，Henry，Duke of 230，269，293，307，315，333，346，349，372，404

Guzman，Alonso Perez de，Duke of Medina Sidonia 389-92

Habana，Cuba 357

The Hague，Netheriands 361

Hales，John 141

Hamilton，James，Earl of Arran 75-6，79，93，112，115，126

Hamilton，John，Archbishop of St Andrews 215，276

Hamilton Palace，Scotland 194

Hampton Court Palace，Surrey 76，79，81，134，199-200，232，240，244-5，248，267，290，348，419，443，471

Hanworth，Middlesex 115

Hardwick Hall，Derbyshire 296

Harefield Park，Middlesex 476

Harington，Sir John（father）259，304

Haringcoti，Sir John（son）48-50，56，220-21，224，226-7，240，249，254-6，259，290，304-5，344，406，414，425-6，439，441，448-9，451，456，458，463，477

Harington，Lady 449，477

Harrison，William 265

Hastings，Henry，3rd Eari of Huntingdon 42，102，104，135，211，231，303-4

Hastings，Lady Mary 261

Hatfield House，Herts. 1，12，18，20-22，24，26，235，239，246-7

Hatton，Sir Christopher 50，236，251，253，255-7，267，272-4，289-90，298，305-6，309，313-15，328-9，337，340，343，354，357，366-7，369，372-3，376-7，380，382，394，398，411

Hawkins，Henry 90

Hawkins，Sir John 9，395

Hawtrcy，William 164

Hayward，Sir John 27，235，440-41

Heath，Nicholas，Archbishop of York 1，31，34

Helfenstein，Count von 60，64，66，88

Heneage，Sir Thomas 165-6，170，237，272，362，398

Henry Ⅳ，King of England 440-41

Henry Ⅶ，King of England 11，22，67，223，225，241，245，253，308，486

Henry Ⅷ，King of England 2-4，11-13，15，18，22，25，29，36，38，41-2，46，53，57，64，67，75，94，114-15，125，127，139，148，221，236，240-46，253，304，328，336，347，354，374，389，456

Henry Ⅱ，King of France 3，25，52-3，61，75，125

Henry of Bourbon，King of Navarre，later Henry Ⅳ，King of France 222，230，287，293，350，404，407，409，411，415，430，434，480

Henry，Duke of Anjou，later Henry Ⅲ，King of France 215-16，269-70，274-6，278-9，293-4，297，323，337-41，344，350，375，382，399，404

Hentzner，Paul 242-4，246，248，251，433-4

Hepburn，James，Earl of Bothwell 183-90，193，197-200，205，310

Hepburn，James 184

Herbert，Edward，Lord，of Cherbury 250

Herbert，Henry，2nd Earl of Pembroke 292，318，325，452

Herbert，William，1st Earl of Pembroke 23，27，63，130，177，179-80，192-3. 209，211

Herbert，William，3rd Earl of Pembroke 452，455

Herbert，Sir William 250

Hercules-Francis，Duke of Alençon（see Francis of Valois）

Hereford，Viscount（see Devereux，Walter）Heme，Henry 235

Herries，Lord 197

Heston，Middlesex 252

Hicks，Michael 267-8

Hilliard，Nicholas 7，218，236-9，273，398，486

Hilton，Joan 33

Holbein，Hans 7，241，243

Holdenby，Northants，267

Holinshed，Raphael 254，388

Holtemans，Master 396

Holyrood Palace，Edinburgh 163，173，184-5，187

Howard，Charles，2nd Baron of Effingham，1st Earl of Nottingham 251，256，266，387-92，395，421，430，432，434，462，465-6，477，479，482-3

Howard，Douglas，Lady Sheffield 290-92，294，301，303，312，316-17，330

Howard，Elizabeth，Countess of Wiltshire 11-12

Howard，Lady Frances 261，290，292

Howard，Henry，Earl of Surrey 83

Howard，Katherine，Queen of England 13，46，245，283

Howard，Lady Mary 259，433

Howard，Philip，Earl of Surrey 315

Howard，Thomas，3rd Duke of Norfolk 83

Howard，Thomas，4th Duke of Norfolk 45，72，82-3，85-6，89，136，157，159，161，169-71，179，192，196，198-9，202-10，212，215，270-72，276-7，279-83，315，376，479

Howard，Thomas，1st Baron de Walden 256，479

Howard，William，1st Baron of Effingham 39，159，256，291

Huicke，Dr 47

Hunsdon，Essex 247

Hunsdon，Lords（see Carey）

Huntingdon Earl of（see Hastings，Henry）

Hurault，André，Sieur de Maisse 54，236，430-33

Hyde，William 94一5

Ippolita the Tartarian 253

Ipswich，Suffolk 121

Isabella Clara Eugenia，infanta of Spain 363，381，458-9，478

Islands Voyage，the，1597 427-9

Isle of Wight，Hants. 390

Ivan Ⅳ the Terrible，Tsar of Muscovy 261

James Ⅳ，King of Scotland 42

James Ⅴ，King of Scotland 125-6

James Ⅳ and Ⅰ，King of Scotland and England 56，176，182，187，189-91，200，212，214-15，220-21，230，270，277，309，317，333，346，353-6，363，365，368，374-5，381-3，392，404，408，419，433，453-4，459-60，463，465，469-70，478-9，481-3，485-8

Jersey，Channel Islands 288，356

Jesus College，Oxford 148，230

Jewel，John，Bishop of Salisbury 84，153

John of Austria，Don 306-7，311，318

John，Duke of Finland 83-4，88，129

John Frederick Ⅱ，Duke of Saxony 67，84，129

John of Gaddesden 135

John of Gaunt，Duke of Lancaster 143，241，299，478

Johnston，Garrett 235 Jones，Robert 111，114

Jonson，Ben 49，223，248-9，396

Katherine of Aragon，Queen of England 2，11-12，25

Kelston，Somerset 414，449

Kenilworth Castle，Warwicks，112，143，178-9，211，266，287，298-302，312，39-7

Kenninghall，Norfolk 208，315

Kew，Surrey（see also the Dairy House，Kew）

Keyes，Thomas，of Lewisham 164

Kidderminster Church，Worcs. 98

Killigrew，Sir Henry 177，357

King’s College Chapel，Cambridge 147

Kingston，Surrey 206

Kinsale，Battle of 1601 475

Kirk o’Field，Edinburgh 184-5

Knole Park，Kent 72

Knollys，Sir Francis 23-24，165，181，192，195，197-200，203，256，262，303，316-18，329

Knollys，Lctdce（Laetitia），Countess of Essex and Leicester 24，165-6，302-4，312，314，316-18，323，330，347，357-8，396-7，403，432，468

Knollys，Sir William 256，434-5，447，461

Knox，John 75，125-6，189，222

Lacy，John 479

Lambarde，William 470-71

Lambeth Palace，London 240，305，462

Laneham，Robert 298-9

Langside，Battle of，1568 194

Lea，Captain 463

Lee，Sir Henry 217，239，266，294，303，398，406

Le Havre（Newhaven），France 133，136，141，144

Leicester，Earls of（see Dudley，Robert；Sidney Earls of Leicester；Sidney，Sir Robert）

Leicester House，London（afterwards Essex House）292，312，338，397，417

Leighton，Lady 258

Leith，Edinburgh，Scotland 89，124

Lennox，Barls of（see Stewart）

Lennox，Countess of（see Douglas，Margaret）

Lennoxlove House，Scotland 197

Lesley，John，Bishop of Ross 197，205，270，276-7

Lever，Thomas，Rector of Coventry 103

Leveson，Sir John 461

Leveson，Sir Richard 475

Leycester’s Commonwealth 95，98，103-4，353

Lincoln，Earl of（see Clinton，Henry）

Lincoln’s Inn，London 344

Lindsay，Patrick，Lord 190

Linlithgow，Scotland 212

Lisbon，Portugal 357，389，403，423

Lizard，the，Cornwall 389，429

Lochleven Castle，Kinross，Scotland 188-90，194

London，Bishop of（see Aylmer，John）

London，City of 1，3，5-6，26-7，33-8，57，62，68，73，76，117，131，134，148，157，212，220，240，247-8，272，276，285，291，307，320，325，349，353，365-6，374，380，390，395，398-9，415-16，428，444，457，460-63，477，485-6

Long Itchington，Warwicks. 298

Longleat House，Wilts. 303

Lopez，Dr Roderigo 416-19

Lord Chamberlain’s Men，company of actors 461

Lorraine，Cardinal of（see Guise，Charles de）

Loseley Park，Guildford，Surrey 206，307

Louis Ⅰ，Prince de Condé 132

Lumley，John，Lord 277，369

Lyly，John 220，266

Machiavelli，Niccolo 6

Madrid，Spain 272

Magellan，Ferdinand 334

Maisse，Sieur de（see Hurault，André）

Maitland，William，of Lethington 122，125，127-8，131-2，142-3，152，157，168，177，183，198，212

Man，John，Bishop of Gloucester 193

Manners，Bridget 259

Manners，Henry，Earl of Rutland 72

Manners，Roger，Eari of Rutland 459，462

Manningham，John 483，485

Mantua，Duke of 31

Mar，Earl of（see Erskinc，John）

Marchaumont，Seigneur de 336-7

Margaret of Habsburg，Duchess of Parma 96，100，112，238

Margate，Kent 387

Marguerite de Valois，Queen of Navarre 287

Markham，Isabella，Lady Harington 259，304

Markham，Robert 439 Marlowe，Christopher 7

Mary of Guise，Queen of Scotland 75，79，87，89

Mary Ⅰ，Queen of England 1-4，15-16，19-20，23-6，29-30，31-2，36，40-42，45-7，53，57，59，64，66-7，86，94一5，115，122，137，162，178，222，225，245-6，383

Mary，Queen of Scots 25，30，32-3，40，42-3，48，50，53，59，75-6，89，91，108，111，116-17，124-9，131-3，135，139-53，155-8，160，163-4，167-8，172-4，176-7 182-91，193-201，203-8，210-16，236，269-72，276-8，281-2，284，287，289，293-6，297，308，310，315，333，345-6，345-53，355-6，360-61，363-83，398，406，480

Marylebone Park，London 402

Maximilian Ⅱ，Holy Roman Emperor，King of Bohemia 88，147-8，161-2，171，176，178-9，191-2，215

Medici，Catherine de’，Queen of France 51，75，116-17，132，141，154-5，186，193，210，215-16，270，274-5，278-9，284-8，292-4，321，324，337-8，350

Medina Sidonia，Duke of（see Guzman，Alonso）

Melville，Sir James 148-152，156，176-7

Melville，Sir Robert 374-5

Mendoza，Bernardino de 235，293-4，312，319，322-6，329-31，333-4，336，338-9，341，345，349-50，363，365，395，397，418

Meyrick，Sir Gelli 459，461，468

Mitcham，Surrey 406

Mole，M. de la 285-7

Molyneux，Mr，MP 179

Monarcho the Fool 253

Montague，Lady 408

Montague，Lord（see Browne，Anthony）

Montmorency，Duke of 285

Moray，Earl of（see Stuart，James）

More，Sir William 206

Morgan，Thomas 361，364

Morley，Thomas 7

Mortlake，Surrey 22，230

Morton，Earl of（see Douglas，James）

Mountjoy，Lords（see Blount）

Mousehole. Cornwall 420

National Maritime Museum，London 413

National Portrait Gallery，London 40，237

Nau，Claude 366

Naunton，Sir Robert 21，166，219，228，273，342，405

Neville，Charles，Earl of Westmorland 208-12

Newfoundland，colony of，America 355

Newgate Prison，London 348，463

Newhall，Essex 247

Newhaven，France（see Le Havre）

Neiuport，Flanders 459

Noailles，Antoine de 84

Nonsuch Palace，Surrey 67，76，81，209，245-8，357，418，443，446-7，456

Norfolk，Duchesses of 38，47

Norfolk，Dukes of（see also Howard，Thomas）11

Norris，Sir Henry，later Lord Norris 210，231，257，267，395，414

Norris，Sir John 403-4

Norris，Margery，Lady 103，231，267，395，414

North Hall 386-7

North，Thomas，Lord 27，219，233，295，298，411，447

Northern Rising，the，1569 208-13，270

Northampton，Marquess of（see Parr，William）

Northampton，Sheriff of 378

Northumberland，Countess of 212

Northumberland，Duke of（sec Dudley，John）

Northumberland，Earl of（see Percy，Thomas）

Norwich，City of 6，315-16

Norwich，Dean of 465

Nottingham，Countess of（see Carey，Katherine）

Nottingham，Earl of（see Howard，Charles）

Nowell，Alexander，Dean of St Paul’s 55，137

Noyon，France 410

Oatlands Palace，Weybridge，Surrey 206，245，248，456，476

Odiham，Hants，409

Odingsells，Mrs 95，98，105，109

Oglethorpe，Owen，Bishop of Carlisle 31，34，38

Oliver，Isaac 239

O’Neill，Hugh，2nd Earl of Tyrone 437-46，449-52，454，463，475，477-8，480

Orkney Islands，Scotland 188

Ormonde，Earl of（see Butler，Thomas）

Owen，Dr George 94

Owen，Mrs 95，98，104-6，109

Owen，William 94-5

Oxford，City of 94，178，288，304，414

Oxford，University of 95，148，153，178，273，302，400，411，414，438

Padua，Italy 216

Page，William 327-8，331

Paget，Charles 363

Palmer，Mr 460

Panama，South America 412，420-21

Parham Park，Sussex 415

Paris，France 89，93，110，154-5，167，210，215，269，275-6，278，287，320，330，333，346，353，355-6，360-61，364，382，389，394，415，433

Paris Garden，London 230，248

Parker，Matthew，Archbishop of Canterbury 57，64，122，195，297

Parma，Duchess of（see Margaret of Habsburg）

Parma，Dukes of（see Farnese，Alexander；Ranuccio Ⅰ）

Parr，Katherine，Queen of England 13-15，23，47

Parr，William，Marquess of Northampton 23，72，110，180，192，204，260

Parry，Blanche 24，259，406

Parry，Sir Thomas 24，81，117

Parry，Dr 483-4

Parry，Dr William 354-5

Parsons，Father Robert 50，333，335，419

Paul Ⅳ，Pope 59

Paulet，Sir Amyas 320，356，360-61，366，368-9，372，375，377-8，383

Paulet，William，1st Marquess of Winchester 23，281

Paulet，William，4th Marquess of Winchester 471

Peake，Robert 239

Pembroke，Earls of（see Herbert）

Penshurst Place，Kent 22，136，229，456

Penzance，Cornwall 420

Percy，Thomas，Earl of Northumberland 202，208，210-12

Perrot，Sir John 221，347

Perrot，Sir Thomas 347

Peterborough Cathedral 383

Peterborough，Dean of（Dr Fletcher）379

Petworth，Sussex 408

Phelippes，Thomas 360，364

Philip Ⅱ，King of Spain 2-3，16，20，24-6，30，32-3，40-41，43，46，48，52-3，55，60-62，64-6，70，74，76，81，85-6，91，96，117-19，130，143，147，161-2，167，186，192-3，195，202-3，206-7，211，213，222，228，230，233，270-72，282，284，287，289，296-7，302，306，309，311，316，318，324，333-4，336，338-40，345-6，349-52，356-8，363，365，368，374，381-2，384，388-9，392，394，403-4，415，417-21，423，425，428，430-31，434，437-8

Philip Ⅲ，King of Spain 437，458，478

Pickering，Hester 68

Pickering，Sir William 67-9，71，80

Piedmont，Italy 168

Pirgo，Jane 95，101

Pius Ⅳ，Pope 89

Pius V，Pope 213，217，270-72，274，282，287，289，295-6，311

Platter，Thomas 246，250，440

Plymouth，Devon 309，389-90，421-2，429

Pole，Reginald，Cardinal，Archbishop of Canterbury 31

Poor Law Act 1598 472

Popham，Sir John 461，464

Portland，Dorset 390

Portsmouth，Hants，144，409

Public Record Office，Kew 397

Putney，Surrey 479

Puttenham，George 282

Quadra，Alvaro de，Bishop of Aquila 55，62，65，72，74，76，80-82，84-89，92-3，95-8，100，107-8，111-12，114，116-20，129-31，134，143-4

Queen’s House，the，Greenwich 74

Queen’s Men，the，company of players 57，250

Rabelais，Francis 125

Radcliffe，Mary 259

Raleigh，Sir Walter 9，55，220，223，229，231，238，250，253，255-6，260，341-4，346，348，354，362，382，386-7，390，402-4，408，412-13，420-23，426-9，439-40，453-5，460，464，466，469，486，488

Randolph，Thomas 76，79，110，125，128，134，136，144-6，148，155-8，160，163，168，173，188

Ranuccio Ⅰ，Duke of Parma 478

Ratcliffe，Thomas，Earl of Sussex 39，48，112，155，157-9，161，166，169，177-8，191-2，202，211，238，247，269，318，322-3，325，330，347

Reading，Berks. 471

Recusancy，Statute of，1581 335

Rich，Lady（see Devereux，Penelope）

Richard Ⅱ，King of England 441，461，470

Richmond Palace，Surrey 206，240，245，247-8，334，339，354，358，371，373，389，391，426，452，479-80，483，485

Ridolfi，Roberto 204，208，270-72，276-8

Ritchie，Edward 393

Rizzio，David 157，168，172-4，183，186，188

Robsart，Amy，Lady Dudley 20-21，73，85-7，93-112，118，317

Robsart，Sir John 20

Robsart，Rosetta 317

Rome，Italy 271，296，333，399

Ronsard，Pierre 125

Rookwood，Mr 315

Ross，Bishop of（sec Lesley，John）

Rouen，France 410-11

Royal Exchange，London 212，253

Royal Wardrobe，St Andrew’s Hill，London 241

Rudd，Anthony，Bishop of St David’s 56

Rufford Abbey，Derbyshire 295

Russell，Anne，later Countess of Pembroke 455

Russell，Anne，Countess of Warwick 260，286，386-7，451，484

Russell，Elizabeth 408

Russell，Francis，Earl of Bedford 93，117，177，182-3，188

Russell，Lady 406

Ruthven，Patrick，Lord 172-3

Rutland，Earls of（see Manners）

Rycote，Oxon，267，395-7，414

Rye，Sussex 339，360

Sackville，Sir Richard 187，256

Sackville，Thomas，Lord Buckhurst，later Earl of Dorset 256，269，388，411，438，444，452，463-5

Sadler，Sir Ralph 84，138，352

Saffron Garden，Essex 393

St Bartholemew’s Eve Massacre，1572 287-9，302，326

St Bartholemew’s Hospital，London 416

St George’s Chapel，Windsor 243

St Giles’s Fields，Holborn 367

St James’s Palace，London 129，150，246，391-2

St John’s Priory，Clerkenwell 241

St John’s Wood，London 366

St Mary，Church of，Stamford 437

St Mary Redcliffe，Church of，Bristol 267

St Mary the Virgin，Church of，Oxford 103

St Mary the Virgin，Church of，Warwick 396

St Paul’s Cathedral，London 6，37，213，327，339，371，395，399，461

St Peter ad Vincula，Chapel of，Tower of London 283，466

Salisbury Cathedral，Wilts. 140

Sanders，Nicholas 50

Sandwich，Kent 265，344，387，417

Sandys，Edwin，Archbishop of York 330

Sandys，Lord 207，471

San Miguel，Island of 428

San Quentin，Battle of，1557 20

Santa Domingo，Caribbean 357

Savage，Mr 365

Savoy，Duchess of 321

Savoy Palace，London 241

Saxony，Duke of（see John Frederick Ⅱ）

Scaramelli，Giovanni 479-80，482-3

Schifanoya，Ⅱ 31，45，70，251

Scott，Sir Walter 112

Scrope，Lady（see Carey，Eleanor）

Scudamore，Sir James 260-61

Scudamore，Lady（see Shelton，Mary）

Segar，William 239

Seville，Spain 296

Seymour，Edward，Baron Beauchamp 122，478

Seymour，Edward，Duke of Somerset，Lord Protector 14-15，19，115

Seymour，Edward，Earl of Hertford 115-16，121-3，139-40，251，261，409，478

Seymour，Jane，Queen of England 2，12，47

Seymour，Lady Jane 116，121

Seymour，Thomas，Lord Sudeley 14-15，46，78，304，385

Seymour，Thomas 140

Seymour，William，later Duke of Somerset

Shakespeare，William 6-7，223，249，253，433，441，461，465，471

Sharp，Dr Lionel 393-4

Sheen Manor，Surrey 260

Sheffield Castle，Yorks. 203，351-2

Sheffield，John，Lord 291

Sheffield，Lady（see Howard，Douglas）

Shelley-Sidney，Sir John 317

Shelton，Mary，Lady Scudamore 260-61

Sherborne Castle，Dorset 239，413

Shrewsbury，Earls of（see Talbot）

Sidney Earls of Leicester 317

Sidney，Sir Henry 22，86，103，117-19，132，136，159，169，303，325，370

Sidney，Lady（see Dudley，Mary）

Sidney，Sir Philip 259，302，318，325-6，346，353，358，370-71，386，402，406

Sidney，Sir Robert，later Earl of Leicester 260，317，397，426，456

Silva，Don Diego de Guzman de 51，147，153-4，157-8，161，166-7，170-71，174，176，179-80，187，193

Simier，Jean de，Baron de St Marc 318-26，329-30

Singleton，Mr 327-8

Sixtus Ⅴ，Pope 363，372，381，384，399

Sly，John 400

Smith，Mr 102

Smith，Sir Thomas 154-5，167，224，278-9，284

Smyth，Thomas 461

Somers，Will 33

Somerset，Duchess of（see Stanhope，Anne）

Somerset，Edward，Earl of Worcester 451，461，476

Somerset House，Strand，London 28，212，241，247，398-9

Somerset，William，Earl of Worcester 47，289

Somerville，John 348，355

Southampton，Earls of（see Wriothesley）

Southampton，Hants. 202，334，409

Spenser，Edmund 7，223，325，396

Spes，Don Guerau de 193，199，202-4，206-7，277

Spilman，Master 236

Stafford family 256

Stafford，Sir Edward 317，330

Stafford，Staffs. 262

Stamford，Lincs. 19，178

Standen，Sir Anthony 416，449

Stanhope，Anne，Duchess of Somerset 115

Stanley，Edward，Earl of Derby 23，202

Stanley，Henry，Lord Strange，Earl of Derby 42，47

Stephano，Signor 89

Stettin，Duke of 476

Stewart，Arhella 296，308，353&n，354，478

Stewart，Charles，6th Earl of Lennox 295-6

Stewart，Henry，Lord Darnley 43，117，131，143，150，152-3，155-60，163，168，171-4，177，182-9，193，195-6，198-9，210，215，281，289，294-5，310

Stewart，Jane，Countess of Argyll 173

Stewart，Matthew，4th Earl of Lennox 43，143，148，152，159，183-4，187，215，276

Stirling Castle，Scotland 172，182，187，190，276

Stokes，Adrian 113

Stow，John 212，323，396，486

Strange，Lady（see Clifford，Margaret）

Strange，Lord（see Stanley）

Stuart，James，Earl of Moray 126-7，152，156-7，160，163-4，167-8，172，174，186，190-91，193-4，197-200，205-6，212

Stubbs，John 327-8，331

Stubbs，Philip 6，9

Succession，Act of，1544 4，15，41-2，114-15，127

Sudeley Castle，Gloucs. 413

Suffolk，Dowser Duchess of（see Willoughby，Katherine）

Suffolk，Duchess of（see Brandon，Fiances）

Suffolk，Duke of（see Brandon）

Sully，Duke of（see Bethune，Maximilien de）

Supremacy，Act of，1534 57

Supremacy，Act of，1559 59，63

Surrey，Earls of（see also Howard，Henry）Ⅱ

Sussex，Earl of（see Ratcliffe，Thomas）

Sutton Place，Surrcy 415

Syderstone，Norfolk 20

Talbot，Francis，5th Earl of Shrewsbury 23，47

Talbot，George，6th Earl of Shrewsbury 203，211，257，271，279-80，290，308，351，363，397，406

Talbot，Gilbert，7th Earl of Shrewsbury 248，290，476

Tallis，Thomas 7，230

Tamworth，Mr 135

Tarleton，Richard 229，250

Taylor，Mr 185

Teerlinc，Levina 58，237

Temple，Inns of，London 129，273，471

Theobalds，Essex 266-7，286，346，357，382，408

Theodosius Ⅱ，Duke of Braganza 478

Thetford，Norfolk 315

Thomasina，royal dwarf 253

Throckmorton，Elizabeth，Lady Raleigh 260，408，412-13

Throckmorton，Francis 346，349-50

Throckmorton，Sir Nicholas 23，84，89-90，93，110-11，113-14，117，125，131-2，153，158，160-1，163，165，172，175，189-90，203，209，269，291，346，408

Tiepolo，Paolo 70

Tilbury，Essex 390-95

Tinoco，Senor 417-19

Titchfield，Hants. 207，408

Toothc，William 33

Topclyffe，Richard 50，315

Tothill，Richard 38

Tower of London 6，12，16，20-21，27-8，34-5，43，50，81，86，104，122，131，139-40，163，187，202，204，207，209-10，215，224，246-7，261，271，276-7，279-80，282-3，304，323，328，330，333-4，337-8，347，349，365-8，381，398，412-13，418，435，455，460，462，465-6，470

Tracy，Mr 396

Tresham，Francis 459

Troyes，Treaty of，1564 147

Tudor，Arthur，Prince of Wales 11，302

Tudor，Margaret，Queen of Scotland 42-3

Tudor，Mary，Duchess of Suffolk 15，41-2

Tuscany，Grand Duke of（see Cosimo Ⅰ）

Tutbury Castle，Stafs. 199，203，210，352，360

Tyburn，London 350，419，463

Tye，Christopher 253

Tyrone，Earl of（see O’Neill，Hugh）

Ulsdotter，Helena，Marchioness of Northampton 260，486

Uniformity，Act of，1559 63

Utrecht，Netherlands 362

Valladolid，Spain 296

Vavasour，Anne 261，332-3，346，406

Vavasour，Frances 261

Venice，Italy 34，170，479

Vere，Edward de，Earl of Oxford 257，261，274，286，289，298，332-3，346，429

Vernon，Elizabeth，Countess of Southampton 261，433，439

Verney，Richard 104-5

Victoria and Albert Museum，London 230，237，239

Victoria，Queen of Great Britain 239

Vienna，Austria 66，73，148，162，176-7，191-2

Vigo，Spain 357

Virginia，colony of，America 9，342

Vyne，The，Basingstoke，Hants. 207，471

Walden，Essex 276

Walsingham，Frances，Lady Sidney，Countess of Essex 346，406，452，465，468

Walsingham，Sir Francis 51，215-16，227，257，269，275-6，278-9，281，285，287-8，292-3，295，297，306-7，312，314-15，328-9，332，337-9，344-6，349-52，355-6，358，360-66，369-70，372，374-6，380，382，394，397，404，406-7，416，418

Wanstead，Essex 237，312，318，323，357，384，397，429-30，435，438

Warner，Sir Edward 140

Wars of the Roses 45

Warwick Castle 40，129，143，237，286

Warwick，Earls of（see Dudley）

Webster，John 466

Wedel，Leopold von 250-51

Weclkes，Thomas 7

Wentworth，Peter，MP 282，408

Westminster Abbey 29，34，38-9，41，121，274，383，437，466，486

Westminster，Palace of，and Hall 1，34，37-39，199，241，279，370，446，463，485

Westminster School 230，400

Westmorland，Earl of（see Neville，Charles）

Whitehall Palace，London 27-8，31，34，43，81-2，84，116，122，129，138，157，164，171，180，186，217-18，226，231，241-3，246-8，260，283-4，328，335-7，339，344，348，371，395，406，416，420，438，449，459-63，472，476-7，479，485

Whitgift，John，Bishop of Worcester，Archbishop of Canterbury 56，347，382，454，456，481，483-4，486

Whyte，Rowland 447-8，452-3，455

Wilbyc，John 7

William the Silent，Prince of Orange 193，306-7，318，339，344-5，350-51
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文前辅文

Isabella：The Warrior Queen

Copyright © 2014 by Kirstin Downey
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文前彩插
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伊莎贝拉坐在圣母玛丽亚与圣婴脚下。我们相信这幅画创作于1520年，作者是伊莎贝拉最宠爱的宫廷画家米歇尔·西托。

Colegiata de Santa María la Mayor，Toro，Spain.（Album/ Art Resource，NY）
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阿雷瓦洛城堡。伊莎贝拉和弟弟阿方索的童年大部分时间是在此处度过的，远离腐化的塞哥维亚宫廷。他们的同父异母兄长，“无能的”恩里克四世国王在塞哥维亚。

（Guillermo Pis Gonzales/ Shutterstock.com）
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拉莫塔要塞巍峨庄严的城堡，位于梅迪纳·德尔·坎波。伊莎贝拉童年在此度过了一些愉快的时光。后来她把切萨雷·博吉亚囚禁于此，打算以谋杀罪审判他。

（Marques/ Shutterstock.com）
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有城墙环绕的阿维拉城。贵族们在这里掀起了政变，推翻恩里克四世国王，以他的异母弟取而代之。

（Lukasz Janyst/ Shutterstock.com）
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阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的雕版画像。她是伊莎贝拉最好的朋友。保存在马德里历史博物馆。

（Album/ Art Resource，NY）
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恩里克四世国王，伊莎贝拉的异母兄。塞哥维亚城堡的彩绘玻璃窗。

（Roberaten/ Shutterstock.com）
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贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，伊莎贝拉终生的盟友和保护者。雕刻师为Salvador Amaya。

Parque histórico de Navalcarneo，Madrid.（Salvador Amaya）
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恩里克四世国王在塞哥维亚的宫殿和要塞。伊莎贝拉在此地精心筹划了一场政变，为自己登基做准备。

（matthi/ Shutterstock.com）
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塞哥维亚城堡内的御座厅，伊莎贝拉的祖先（一直追溯到佩拉约，他被认为是8世纪开始了基督徒收复伊比利亚半岛的西哥特先驱者）的雕像。

（Anton Ivanov/ Shutterstock.com）
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斐迪南和伊莎贝拉的结婚画像。Madrigal del las Altas Torres，Augustinian convent，vila。

（Album/ Art Resource，NY）
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伊莎贝拉的女儿，阿拉贡的凯瑟琳画像，胡安·德·佛兰德作。Thyssen-Bornemisza Museum，Madrid.

（Museo Thyssen-Bornemisza/ Scala/ Art Resource，NY）
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卡斯蒂利亚的胡安娜（伊莎贝拉的女儿）及其丈夫，美男子腓力。Royal Chapel，Granada.

（Album/ Art Resource，NY）
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伊莎贝拉请人绘制的四十七幅宗教画之一，取材基督生平。在《鱼和饼的奇迹》中，伊莎贝拉被描绘为人群中的旁观者。

（Album/ Art Resource，NY）
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伊莎贝拉请人绘制的另一幅宗教画，描绘迦拿的婚礼。伊莎贝拉的儿子胡安王子被描绘位新郎，他的妻子奥地利的玛格丽特被描绘为新娘。Metropolitan Art Museum，New York.

（Copyright © The Metropolitan Art Museum. Image Source：Art Resource，NY）
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征服者穆罕默德二世，伊莎贝拉青年时代不断扩张的奥斯曼帝国的统治者。Topkap·Museum，Istanbul.

（Gianni Dagli Orti/ The Art Archive at Art Resource，NY）
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15世纪画作，描绘圣母玛丽亚佑护斐迪南与伊莎贝拉、他们的三个最年长的孩子和一群修女，恶魔在他们头顶上飞舞。作者是Diego de la Cruz。Monasterio de Las Huelgas，Burgos.

（Album/ Art Resource，NY）
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16世纪画作，描绘土耳其人与基督徒之间的一次海战，作者是威尼斯画家雅各布·丁托列托。

Prado Museum，Madrid.（Album/ Art Resource，NY）
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塞维利亚著名的吉拉达塔。

（Ethan Pilla）

[image: ]

科尔多瓦的大清真寺，在“收复失地”运动早期被改为基督教的大教堂，在伊莎贝拉时代也是教堂。

（Francesco R. Iacomino/ Shutterstock.com）
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格拉纳达的阿尔卡萨瓦要塞。“收复失地”运动期间，此处是伊莎贝拉的军事大本营。这场战争持续了十年，给双方造成严重伤亡和损失。

（Anibal Trejo/ Shutterstock.com）
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龙达位于山巅，由崇山峻岭环绕。卡斯蒂利亚军队攻克龙达，是伊莎贝拉的一大胜利，尤其是因为解放了约四百名被囚禁在那里的基督徒奴隶。

（Cornfield/ Shutterstock.com）
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针对比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的自杀攻击。这是伊莎贝拉请人为托莱多大教堂合唱区制作的五十四幅木刻画之一。

（Album/ Art Resource，NY）
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伊莎贝拉女王赞助的第一个大型建筑项目，托莱多的王家圣约翰教堂。女王命令将被解放的基督徒奴隶的镣铐悬挂在教堂外墙，以纪念他们遭到的磨难。

（Madrugada Verde/ Shutterstock.com）
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格拉纳达的阿兰布拉宫，纳斯尔王朝摩尔人建造的宫殿，墙上铭刻有阿拉伯文的诗歌与经文。

（Madrugada Verde/ Shutterstock.com）
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19世纪画作，描绘格拉纳达投降时的伊莎贝拉、斐迪南和巴布狄尔。这是数百年来基督徒针对伊斯兰世界的第一次重大胜利。

（Album/ Art Resource，NY）
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木刻画，描绘“收复失地”运动之后穆斯林妇女被强迫接受洗礼。

（bpk，Berlin/ Capilla Real de Granada/ Alfredo Dagli Orti/ Art Resource，NY）
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弗朗西斯科·西门尼斯·德·西斯内罗斯，托莱多大主教，伊莎贝拉的忏悔神父，后来是西班牙红衣主教和摄政。雕刻师为Salvador Amaya。Parque histórico de Navalcarneo，Madrid.

（Salvador Amaya）
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修士埃尔南·德·塔拉韦拉，伊莎贝拉的长期忏悔神父和格拉纳达大主教，出身改宗犹太人家庭，后被指控将其住宅当作犹太教圣殿，遭到异端裁判所的迫害。San Lorenzo de El Escorial，Spain.

（Album/ Art Resource，NY）
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19世纪画作，描绘1492年犹太人被驱逐出西班牙。主宗教法官托马斯·德·托尔克马达愤怒地拒绝一名犹太人留在家园的哀求。Prado Museum，Madrid.

（Copyright of the image Museo Nacional del Prado/ Art Resource，NY）
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罗德里戈·博吉亚（臭名昭著的亚历山大六世教皇），沉溺肉体享受，但也高度欣赏文化，与伊莎贝拉女王发生了激烈冲突。Museo Diocesano A’Arte Sacro，Orte.

（Gianni Dagli Orti/ The Art Archive at Art Resource，NY）
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切萨雷·博吉亚，亚历山大六世教皇的儿子，伊莎贝拉认为他是社会公害。Palazzo Venezia，Rome.

（Scala/ Art Resource，NY）
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小圣殿，建筑师多纳托·布拉曼特的作品，文艺复兴全盛期艺术的杰作。由斐迪南和伊莎贝拉赞助，以纪念他们的儿子胡安。Vatican Hill，Rome.

（Daniele Silva/ Shutterstock.com）
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探险家克里斯托弗·哥伦布，他认为伊莎贝拉是他最重要的恩主。雕刻师为Salvador Amaya。Parque histórico de Navalcarneo，Madrid.

（Salvador Amaya）
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美洲国家组织华盛顿总部入口处的伊莎贝拉雕像。该组织有三十五个成员国，包括阿根廷、巴哈马、巴巴多斯、玻利维亚、巴西、加拿大、智利、哥伦比亚、哥斯达黎加、古巴、多米尼加共和国、厄瓜多尔、萨尔瓦多、危地马拉、海地、洪都拉斯、牙买加、墨西哥、尼加拉瓜、巴拿马、巴拉圭、秘鲁、美国、乌拉圭和委内瑞拉等。

（Rene and Peter van der Krogt，http：//www.vanderkrogt.net/）
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《名望的胜利》是伊莎贝拉女王拥有的约370幅美丽挂毯之一，描绘的是彼特拉克关于光荣与记忆的诗歌。Metropolitan Art Museum，New York.

（Copyright © The Metropolitan Art Museum. Image Source：Art Resource，NY）
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本书获誉

克斯汀·唐尼成功地恢复了伊莎贝拉在历史中应有的地位。伊莎贝拉是史上最令人着迷也最有争议的女性之一，这是一部令人手不释卷的新传记。

——阿曼达·福尔曼，《纽约时报》畅销书《乔治亚娜：德文郡公爵夫人》作者

伊莎贝拉女王是欧洲历史上最重要的女性之一。她为现代欧洲与美洲奠定了基础，在这方面的功绩超过当时的任何人。克斯汀·唐尼运用穆斯林、犹太和基督教史料，写下这部精彩纷呈的传记，揭示了伊莎贝拉如何变得如此重要，并娓娓道来地讲述了她令人难以置信的充满戏剧性的故事。

——杰克·韦瑟福德，《纽约时报》畅销书《成吉思汗与现代世界的构成》作者

克斯汀·唐尼笔下的中世纪历史如同现代悬疑小说一般引人入胜。伊莎贝拉女王的时代是人类历史的一个关键时刻，旧大陆因为新大陆的发现而震惊。这部文笔优雅而充满洞察力的传记揭示了她在此过程中的关键作用。

——迪尔德丽·贝尔，美国全国图书奖获奖作品《塞缪尔·贝克特》作者

在这部令人惊艳的传记中，克斯汀·唐尼将历史上最强大的女王的故事讲述得栩栩如生。伊莎贝拉对世界的重大影响（有积极的也有消极的方面）一直延续到今日。唐尼特别擅长揭示伊莎贝拉人性的一面，她的人生是一场无止境的斗争，始终在努力捍卫自己的地位，战胜企图推翻她的男人们（包括她自己的不忠实而妒火中烧的丈夫）的阴谋诡计。这个故事在今天仍然很有意义。

——琳内·奥尔森，畅销书《那些愤怒的日子：罗斯福、林白与美国在第二次世界大战中的斗争》作者


文前辅文

这是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一部扣人心弦的革命性传记。这位颇有争议的西班牙女王赞助了克里斯托弗·哥伦布向新大陆的远航，建立了异端裁判所，成为历史上最具影响力的女性统治者之一。

伊莎贝拉出生的时候，基督教渐显颓势，奥斯曼帝国咄咄逼人地迅猛扩张。少女时代的伊莎贝拉受到了圣女贞德的激励。虔诚的贞德将她的人民团结起来，领导他们抗击外国侵略者，赢得胜利。1474年，在绝大部分女性几乎没有任何权利的时代，二十三岁的伊莎贝拉挑战自己充满敌意的兄长和反复无常的丈夫，夺得了卡斯蒂利亚与莱昂的统治权。她此后的功勋业已成为传奇。她结束了延续二十四代人时间的穆斯林与基督徒的斗争，迫使北非入侵者退过地中海。她为统一的西班牙奠定了基础。她赞助哥伦布去往西印度群岛的远航，并在罗德里戈·博吉亚（臭名昭著的亚历山大六世教皇）帮助下，通过谈判，为西班牙争取到新大陆很大一部分的控制权。她还建立了嗜血的异端裁判所，消灭所有反对她的人。此后数百年中，异端裁判所将严重损害西班牙的名誉。不管她是圣人还是魔鬼，没有一位女性统治者比她更有力地塑造了我们的现代世界。在今天的世界，东、西两个半球有数亿人说西班牙语，信奉天主教。但由于几个世纪的错误报道，她的成就常常被归功于她的丈夫斐迪南（他勇敢无畏，花天酒地，但伊莎贝拉非常爱他），所以如今历史几乎遗忘了伊莎贝拉的影响。唐尼运用新的学术成果，创作了这部明晰晓畅的传记，讲述了这位聪明绝顶、热忱如火但被遗忘的女性的故事；描摹了驱动她一辈子的那种信仰，以及她主宰的那片充满古老矛盾与阴谋的土地。

献给Laura Gregg Roa，她曾和我一起坐在巴拿马可可索罗的防波堤上，梦想着航船与远方的土地，以及那位派遣探险家到我们海岸的女王。
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文前彩插

伊莎贝拉的西班牙
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伊莎贝拉时代的欧洲
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基督教世界，600年
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伊斯兰世界，750年
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扩张的奥斯曼土耳其帝国，1451～1574年

[image: ]

格拉纳达
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伊莎贝拉赞助的成功的探索之旅，1492～1504年
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卡斯蒂利亚、阿拉贡、西西里与那不勒斯王室，特拉斯塔马拉王族
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葡萄牙王室
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序章

在西班牙中北部，一座高耸险峻的悬崖俯瞰着饱经风雨的平原。在悬崖之上的城堡内，一位身材苗条的红发公主正在最后敲定一场典礼的计划。她的国家已经摇摇欲坠，即将陷入无政府状态，而这场典礼有可能引发一场全面内战。

她的名字是伊莎贝拉。她刚刚得到消息，她的兄长，恩里克四世国王（人称“无能的恩里克”，既指他在政治上的昏庸无能，也指性无能）驾崩了。

恩里克四世国王淫荡的年轻妻子忙着和宫廷的其他绅士寻欢作乐，后来生了个孩子。很多人怀疑这孩子不是国王的血脉。伊莎贝拉决定自立为女王，结束王位继承的争议。这位二十三岁的女子实际上是在谋划一场政变。

卡斯蒂利亚与莱昂联合王国是伊比利亚半岛最大的国家。两百多年来，没有一个女人曾统治这个国家。欧洲的很多国家不允许女性单独执政。少数能够执政的女人一般也是以摄政者的身份，辅佐年幼而不能理政的儿子。伊莎贝拉的丈夫斐迪南是邻国阿拉贡的王储，但恩里克四世死讯传来时，他不在伊莎贝拉身边。于是她决定抢占先机，为自己夺取王冠。

在1474年12月这个寒冷的清晨，伊莎贝拉为自己的仪容作了最后的修饰。她希望用自己的雍容华贵和君临天下的辉煌排场震撼人们。她穿上一件缀着宝石的雅致长袍，脖子上戴着一颗熠熠生辉的深红色红宝石。

原本就对这盛大排场肃然起敬的观察者如今又惊呼起来，因为他们看到了一个出乎意料的景象。根据伊莎贝拉的命令，一位宫廷官员走在她的坐骑前方，高高举起一支出鞘的宝剑，直指天顶，这宝剑是代表君王主持正义之权力的古老象征。这是一个充满戏剧性的警示姿态，象征伊莎贝拉决心要夺得权力，并强有力地行使权力。

伊莎贝拉镇静自若地在广场上临时搭建的高台落座。一顶银冠被戴在她头上。在群众的欢呼声中，伊莎贝拉被宣布为女王。随后她前往塞哥维亚城的大教堂。她拜倒在祭坛前祷告，向上帝表示感谢，并恳求上帝帮助她睿智地统治，保佑国泰民安。她面临的使命是非常艰巨的。她相信基督教正面临致命的危险。

奥斯曼土耳其人在东欧和南欧咄咄逼人，不断开疆拓土。穆斯林在安达卢西亚的格拉纳达王国仍然势力稳固。伊莎贝拉和其他人担心，格拉纳达将是穆斯林向西班牙其他地区进攻的桥头堡。连续多位教皇希望有一位具有钢铁意志的统帅、一位坚忍不拔的武士能够挺身而出，抵挡穆斯林的威胁。然而接过战旗的却是一位年轻女子，一个小女孩的母亲。

她运用的手段高效但残酷。在未来的几个世纪里，历史学家将争论她一生的意义。她是一位圣人？还是魔鬼？

但在那个冬日的下午，她站在塞哥维亚的阳光下时，没有流露出任何畏惧或犹豫。在圣女贞德榜样的激励下（圣女贞德死于伊莎贝拉出生的仅仅二十年前，伊莎贝拉在童年经常听到圣女贞德的故事），伊莎贝拉开始将自己塑造为宗教偶像。她的内心强烈地感受到自己的命运，洋溢着“热烈、神秘和强有力”[1]的信念。她坚信上帝站在她这边，上帝希望她统治国家。很多年后，她才对此产生了怀疑。



[1] J.H.Elliott，Imperial Spain：1469-1716（London：Penguin，1990），p.103.


一 平平淡淡的出生

在西班牙历史的绝大部分时期，尤其在中世纪，血统决定了谁是统治者，所以卡斯蒂利亚王子或公主的诞生是普天同庆的喜事。人们屏住呼吸，等待婴儿降生。国内最高贵的家族往往有机会在近处期待，他们互相竞争，争夺观看王室婴儿出生的机会。人们在大街小巷组织庆祝活动，互相交换礼物；孩子的洗礼是特别庄重虔敬的庆祝仪式。

但在1451年4月底，胡安二世国王的女儿伊莎贝拉来到这个世界的时候，却没有这样欢乐的节日气氛。卡斯蒂利亚已经有一个男性继承人了，即伊莎贝拉的异母兄恩里克（他的母亲是胡安二世的第一任妻子），所以大统的继承似乎已经确定无疑了。恩里克王子二十六岁，已婚，已经有自己的宫廷。他的孩子将会继承他。

伊莎贝拉的母亲时年二十三岁，是胡安二世的第二任妻子。她分娩的时候，国王并不在她身边。伊莎贝拉于星期四下午出生在一座其貌不扬的砖石宫殿（它环绕着一座罗马风格的庭院）的“一个空气不通畅的二楼卧室的小凹室内”[1]。卧室内连壁炉都没有，唯一的取暖设备是一个冒烟的火盆。宫殿位于伊比利亚半岛中北部的一座偏僻的农业城镇——马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯[2]，王族的男性成员常将他们嫌弃的女性亲属藏匿在此地。小镇只有几千居民，躲在保护他们免遭攻击的城墙后。婴儿的母亲，胡安二世的妻子，是葡萄牙的伊莎贝拉，而她的母亲则是巴塞卢什的伊莎贝拉，也是葡萄牙人。女婴也被取名为伊莎贝拉。她有一半葡萄牙血统。伊比利亚的各个王族，无论是葡萄牙的、卡斯蒂利亚的，还是阿拉贡的，都有一个历史悠久的习惯，即用祖辈的名字给孩子取名。所以伊莎贝拉得名自她的葡萄牙外祖母。

妻子分娩几天后，胡安二世国王派遣信使到几座大城市，向官员通知公主诞生的消息。但他有些漫不经心，所以我们很难确定伊莎贝拉出生的准确日期。有可能是4月22日。在一封日期为4月23日、从马德里发出的信中，胡安二世告诉塞哥维亚的官员，“感谢我主的恩典”[3]，他的妻子在星期四生了一个小公主。

档案保管人同样说不准，伊莎贝拉是在何地接受洗礼的。王室的洗礼通常蕴含政治和宗教意义。王储的洗礼一般在国内最宏伟的大教堂之一，以隆重的典礼进行。但编年史没有提到国王参加了伊莎贝拉的洗礼。洗礼的地点可能是马德里加尔本地的圣尼古拉教堂。竟然无人知道伊莎贝拉是在何处接受洗礼的，说明大家对她的出生是多么缺乏兴趣。

在很多方面，小伊莎贝拉的出生简直可以说是分散了她父母的注意力，因为他们正忙于应对围绕他们的政治阴谋。她的父亲即将与最亲密的朋友和谋臣阿尔瓦罗·德·卢纳爆发冲突、分道扬镳。阿尔瓦罗才华横溢，但冷酷无情。小伊莎贝拉的母亲正在怂恿丈夫与阿尔瓦罗决裂。这很可能引发意义重大的结果。正是阿尔瓦罗撮合了伊莎贝拉父母的婚姻，并且可能毒死了胡安二世的第一任妻子——阿拉贡的玛丽亚。她曾命令阿尔瓦罗·德·卢纳离开宫廷，随后她突然全身长出肿胀的粉红色斑块，就这样丧命了。她的妹妹[4]是她的盟友，生活在一座遥远的城市，却在同一个星期死于同一种怪病。[5]阿尔瓦罗牢牢把持着国王和朝政。伊莎贝拉王后感到，如果阿尔瓦罗觉得她威胁了他的控制力，她自己恐怕也会朝不保夕。但她仍然执意与阿尔瓦罗作对。

她或许是相信自己别无选择。胡安二世的年轻王后从一开始就如履薄冰。想赢得国王的好感，实在太难。胡安二世本来更愿意娶一位甜美的法兰西公主，但阿尔瓦罗“秘密地瞒着国王”，认定与葡萄牙联姻对国家更有利。[6]他在胡安二世不知情的情况下为国王商谈联姻条件。国王得知自己在此事中没有决定权，不禁勃然大怒。宫内人人皆知国王的不悦。

不受丈夫欢迎的新娘伊莎贝拉于1447年在一群葡萄牙侍从的护卫下抵达卡斯蒂利亚，马上开始竭尽全力地取悦丈夫。胡安二世时年四十二岁，是一个非常有文化和精明世故的人，喜欢读哲学和文学，并且酷爱正在勃艮第发源的文艺复兴早期绘画技法。他身材魁梧，双眼碧蓝，皮肤红润，同时也非常精于世故和沉溺于享乐，非常好色。十九岁的新娘很快发现，有其他女人和她竞争国王的恩宠。她努力讨好国王，对他百依百顺。但她没有很快怀孕，这让她有些担忧。[7]如果她不能生育，丈夫就可能与她离婚，或者把她送走、过上与世隔绝和耻辱的弃妇生活。当时绝大多数女性的主要价值就是生儿育女的能力，在王族尤其如此。如果她生不出一个孩子，她就会被认为是简直一钱不值。

不足为奇的是，王后感到宫中的年轻佳丽对她构成了威胁。就连她自己的侍女之一比阿特丽斯·德·席尔瓦也吸引了国王的眼球。伊莎贝拉王后一定是愤怒到了极点，命人将这名侍女抓起来，锁进地下室一个壁橱内，一连三天不给她吃喝。比阿特丽斯·德·席尔瓦被释放后声称自己被囚禁期间得到了宗教的启示，此后终身遮住自己的脸，以掩盖美丽的面容，后来还创建了自己的女修会。伊莎贝拉王后如此大动肝火地对待被她认为是竞争对手的女人，说明她的婚姻摇摇欲坠。但随着时间流逝，胡安二世渐渐对妻子产生了好感。小伊莎贝拉出生后，伊莎贝拉王后又在两年后为国王添了第二个孩子阿方索王子。王子吸引到了比小伊莎贝拉多得多的关注。胡安二世国王现在有一个男性继承人，还新得了一个“备胎”。

伊莎贝拉王后与阿尔瓦罗·德·卢纳的关系高度紧张，这让她巩固自己婚姻的过程更加复杂。阿尔瓦罗和胡安二世国王常常一起外出寻欢作乐。一座由女修院改成的妓院是他们最喜欢的去处之一。阿尔瓦罗对胡安二世的来去行踪保持着紧密控制，甚至国王和王后何时可以享受床笫之欢也要听他的。他对国王的影响力极大，操纵国王将大量财产和荣誉交给他，于是他成了国内首富。阿尔瓦罗被任命为卡斯蒂利亚的司厩长[8]，这是国内最高的军职；同时他被任命为圣雅各骑士团的大团长，这是卡斯蒂利亚最富裕的军事修会。仅仅以圣雅各骑士团大团长的身份，阿尔瓦罗就控制着超过六十座城镇和城堡，统治着十万臣民。[9]

胡安二世国王几乎把整个王国都拱手交给了阿尔瓦罗。卡斯蒂利亚的才子们开玩笑说，由于阿尔瓦罗·德·卢纳的存在，胡安二世“除了吃没有别的事情”[10]。

不足为奇，伊莎贝拉对这种局面很不满意。有一次她突然来到卡斯蒂利亚的重镇巴利亚多利德，去拜访丈夫，当晚和他一起过夜。阿尔瓦罗得知她到了那里，大为光火，匆匆赶到宫殿，猛敲国王卧室的门。“我不是告诉你不要来吗？”他当着一群宫廷成员的面，怒斥王后。大家都被他的愤怒惊呆了。[11]此后伊莎贝拉对阿尔瓦罗更加憎恶。还有一次，他明目张胆地威胁王后：“是我让你当上王后，我也能让你当不了。”[12]

敌视阿尔瓦罗·德·卢纳的绝非伊莎贝拉一个人。他享受各种特权的崇高地位令其他许多贵族满腹嫉妒，尤其是王亲国戚，他们觉得享受胡安二世国王恩典的应当是他们，而不是阿尔瓦罗·德·卢纳。几乎所有人都批评阿尔瓦罗的傲慢和贪婪。胡安二世国王的第二段婚姻已经到了第六个年头，他终于鼓起勇气，直面阿尔瓦罗，下令将他处决。1453年，在巴利亚多利德的主广场，阿尔瓦罗遭到公开羞辱，并被斩首。国王大胆地展示自己的权威，令全国为之震惊。但胡安二世几乎马上就后悔了，因为没了阿尔瓦罗，他就不得不自己承担治国重担，他从来就不想这么做。他陷入抑郁，不到一年就驾崩了，享年四十九岁。

丧夫对不幸的年轻王后来说是又一个打击。她陷入了编年史家所说的“深切的悲伤”，很少说话，常常木然地凝视虚空，起初可能是因为产后抑郁症，后来是因为孤独和悲恸。[13]她相信阿尔瓦罗·德·卢纳的鬼魂在纠缠她。有时在凄苦的夜风中，她幻想自己听到了他的哀号。小伊莎贝拉几乎成了孤儿，这让她与弟弟的关系更加亲近，他俩共同承受着不幸的童年。两个孩子紧紧拥抱，互相安慰。

对卡斯蒂利亚来说，国王和阿尔瓦罗·德·卢纳一辈子政治联盟的崩溃发生在一个不幸的时刻，此时国家正处于其历史上的一个低潮。由于贵族之间的政治斗争，国家分崩离析。更危险的是，国王和在邻国阿拉贡的亲戚之间的竞争非常激烈，后者一直企图控制卡斯蒂利亚。乡村犯罪猖獗，但统治者因为几乎持续不断的内战而无暇顾及乡村治安。

胡安二世驾崩后，伊莎贝拉的异母兄恩里克登基为王，史称恩里克四世，此时她只有三岁。恩里克四世统治的最初几年还比较成功，但曾经困扰他父王的相同问题再次浮现出来。

个人生活和政治的动荡深刻影响了伊莎贝拉的生活。恩里克四世有很多优点，但也有一些人格缺陷。由于王室内部的紧张关系，恩里克四世的缺陷越来越突出。作为卡斯蒂利亚的统治者，恩里克四世国王如今完全控制着他的继母伊莎贝拉太后。国王理应像尊重母亲一样尊重太后，但她其实比自己的继子还年轻三岁。兄弟姐妹之间的关系更是一锅沸水，爱恨交织。恩里克四世国王很少下功夫去抚育自己的妹妹和弟弟，他们与他之间的关系造成了许多紧张和恐惧。

童年生活这样风波迭起，伊莎贝拉很自然地从唯一给她的日常生活提供一些安全感的机构那里获得慰藉——天主教会。在中世纪，天主教会的仪式主宰着欧洲基督徒的生活。在中世纪世界，教会和教会日历就是人们的生活遵循的节律。每天的宗教仪式都伴随着教堂钟声：晨祷、晚祷、午夜的守夜仪式；一年中的每一天都属于某位特定的圣徒，人们应当向这位圣徒表达虔敬，举行特定形式的尊崇礼拜。相对于当时的绝大多数人，在伊莎贝拉的生活中，宗教发挥了更大的作用，因为卡斯蒂利亚宫廷实质上是流动的，在国内从一座宫殿转移到另一座。每一座宫殿也是僧院或女修院，王族不在那里的时候，由僧侣和修女照管宫殿。而王族到达某一座宫殿的时候，僧侣和修女一定会在那里。伊莎贝拉从小到大，身边围绕着神职人员。

这个很早就失去父母的孩子很自然地转向教会，寻求它的教诲作为道德的指导。伊莎贝拉变得特别容易受到教会官员的影响，尤其是那些被证明是过着节制克己生活的教士。清扫和建造教堂、涤荡教会的腐败、促进教会发展，并洗净教会的污点和异端思想，成了她一生执着的事业。伊莎贝拉不断思考着罪与罚的主题，她相信所有人都是挪亚的幸存儿子们的后裔。上帝被人类的恶行激怒，用大洪水消灭了其他人类，只有挪亚及其儿子们乘船到了安全地带。她热爱《新约》，但她的生活遵守的是《旧约》的严苛道德观。她总是更愿意以眼还眼，而不是伸过另外一面脸给人打。

她的世界观和宗教观受到了她出生的数百年前、发生在地中海另一端的事件的影响。尤其是四个人（其中三人来自黎凡特[14]，第四个人是穆罕默德，他出生在阿拉伯半岛）宣称自己听到了神与他们对话，他们的言行将对此后许多世纪产生深远影响。前三个人是亚伯拉罕、摩西（他们都是犹太人）和耶稣（生为犹太人，长为犹太人，但后来创立了一门新宗教）。在伊莎贝拉周围，在她度过白天与黑夜的教堂和宫殿，到处是描绘这三位生平故事与言行的绘画、挂毯、雕塑、书籍和插图手稿。

亚伯拉罕是一位先知，摈弃了偶像崇拜，接受了全能的唯一真神的概念，并且相信人必须无条件地服从神。他被认为是犹太人的祖先。摩西也是一位先知，为犹太人带来了十诫，这是道德生活的基本准则。他宣称十诫是由神直接传给他的。耶稣是犹太人，他提倡的宗教以犹太教为基础，但也有一些差异。他呼吁他的追随者向天下人传教，让更多人接受他们这种改革信仰（后来被称为基督教）。

在上古时代发生的冲突，一直到伊莎贝拉时代的西班牙还触手可及。基督徒对犹太人很愤怒，因为犹太人不接受耶稣的教诲，也不信耶稣复活的说法。更重要的是，基督徒相信，耶稣被钉死在十字架上，部分罪责在于犹太人的统治者，并且犹太人的统治者后来迫害了耶稣的追随者。而犹太人相信，耶稣是被罗马人处死的，基督徒指责犹太人害死了耶稣是没有道理的。犹太人也不愿意改变自己的信仰。很多人对这些不同的观点非常沉迷和执着，所以即便在遥远的西班牙，即便过了这么多年，仍然有许多清白无辜的人因为这些事情而遭到残害。

《新约》多次提及西班牙。圣保罗有一次说他打算拜访西班牙。圣哲罗姆[15]后来描述了保罗去西班牙的路线。耶稣的另一位使徒圣雅各据说也去过西班牙，尽管证据很少，但西欧的虔诚基督徒坚信他到过西班牙北部。于是，圣地亚哥·德·孔波斯特拉[16]这座城镇成了基督教世界最重要的朝圣地之一。[17]这意味着，欧洲的很多基督徒长途跋涉来到西班牙北部，穿过被称为加利西亚的地区。所以，在中世纪，西班牙内部的问题对其他地区也有政治和宗教上的影响。

西班牙也仍然浸润在古典希腊和罗马文明的氛围中。伊莎贝拉和她的家人相信他们是传说中的武士与半神英雄赫拉克勒斯的后代。他们相信赫拉克勒斯建立了阿雷瓦洛、塞哥维亚，阿维拉和萨拉曼卡等城市，这些都是伊莎贝拉耳熟能详的地方。赫拉克勒斯尤其与一座古老的灯塔有密切联系。它坐落于西班牙北部加利西亚沿海一个因为常发生海难而臭名远扬的地方，高180英尺，是腓尼基时代建造的。即便在伊莎贝拉的时代，这座灯塔也会被视为了不起的建筑伟业。这个历史遗迹表现了希腊神话和《圣经》故事如何在西班牙人的脑海中水乳交融。伊莎贝拉命令编纂并帮助编辑整理的一部史书——1493年出版的迭戈·德·巴莱拉的《西班牙编年史》，就突出表现了卡斯蒂利亚王国与希腊的联系。该书的献词甚至刻意提及伊莎贝拉的雅典公爵夫人头衔（因为她的丈夫斐迪南享有雅典公爵的头衔）。

对当时的西班牙人来说，赫拉克勒斯这样的神话人物在西班牙的历史中发挥作用，并非一个特别牵强附会的理论，因为西班牙随处可见令人肃然起敬的罗马遗迹。塞哥维亚这座宝石般的美丽小镇对伊莎贝拉的成长施加了深远影响。在这座城镇，古罗马的高架渠从20多英里之外的地方送来清澈的山泉水，高架渠在接近城镇的最后一段路程要越过一座94英尺深的山谷。西班牙的其他许多城市也曾是繁荣的罗马重镇，包括塞维利亚、萨拉曼卡和萨拉戈萨。一些最著名的罗马作家就来自伊比利亚，包括马提亚尔[18]、卢坎努斯[19]和老塞内卡[20]；哈德良和图拉真这两位罗马皇帝出生在塞维利亚附近。[21]

奥古斯都皇帝于前38年宣布西班牙成为罗马帝国的一个行省。在随后将近六个世纪里，伊比利亚半岛的历史就和伟大的罗马帝国的历史交织在一起。“罗马人不仅建造公路、剧场、竞技场、桥梁、高架渠和神庙，还引入了他们的政治和司法体制，以及他们的社会和家庭生活理念。”法兰西史学家让·德科拉写道。[22]

伊莎贝拉的出生地，即马德里加尔的那座宫殿，中间有一座庭院，这是典型的罗马设计风格。但罗马风格的建筑不只这么一座。很多住宅也是以类似风格建造的，所有房间的门都面向一条拱廊，围绕着一个天井。伊比利亚半岛的居民采纳了希腊—罗马的风俗习惯。渐渐地，西班牙人有时会自称希腊人。遵循历史悠久的惯例，宗教跟随着政治权力而来。希腊和罗马诸神主宰着罗马帝国的精神生活，直到312年罗马皇帝君士坦丁宣布基督教合法，开始了基督教会与国家合作的新时代。基督教战胜了希腊罗马的异教崇拜，罗马人对基督徒的迫害最终停止。罗马帝国官方对基督教的支持使得信徒数量发生爆炸式猛增。就连小村庄也建起了自己的教堂。教会的层级结构把罗马帝国全境的基督教会联系起来。五个主要的基督教中心发展起来：安条克、耶路撒冷、亚历山大港、罗马和君士坦丁堡。基督教成了欧洲、近东和北非的主要宗教。

许多个世纪流逝了，罗马的力量分崩离析。腐败和外族的不断入侵严重削弱了旧的罗马帝国的西部。5世纪，西哥特人（一个日耳曼蛮族）通过比利牛斯山脉蜂拥进入伊比利亚半岛，在新的权力真空中迅速占据了统治地位。他们是北方人，一般是金发，比地中海周边的各个黑发民族更魁梧一些。西哥特人会制作精美的首饰，并发展了自己独特的建筑风格。他们定都于半岛腹地的托莱多，后来宣布基督教为他们的国教。历史学家塞维利亚的伊西多尔[23]骄傲地说，西哥特人统治的王国是“世界的美丽装饰”[24]。伊莎贝拉拥有西哥特人的红金色头发和灰蓝色眼睛，自认为是西哥特人的后代。她热情地阅读伊西多尔记载西哥特时代的史书，并收藏了他的好几部作品。

罗马的传统和基督教互相交织，帝国的文化和文学遗产以多种形式在欧洲各地得以保存。此时罗马帝国已经一分为二。欧洲东部以大都市君士坦丁堡为首都，成了基督教的心脏和古典传统的文化中心，以及拜占庭帝国的家园。西欧则在蛮族入侵的打击下四分五裂，但宗教中心仍在罗马。最终，基督教的东、西两支逐渐疏远了，教义也出现了差异。君士坦丁堡的东正教自认为是古代传统的守卫者。在西欧（包括西班牙），罗马天主教占据主宰地位。基督教的两支结下宿怨，各自都认为自己比另一方优越。怠慢演化成了侮辱。

西班牙也有大量犹太人居住，他们的祖先因为遭到罗马人的迫害，被分散到地中海的各个角落。他们渐渐繁荣昌盛起来。西哥特人开始嫉妒犹太人，产生了反犹主义情绪。7世纪，金蒂拉国王命令将所有犹太人驱逐出境，或强迫他们皈依基督教。702年，托莱多第十七次宗教会议召开，命令将犹太人奴役，并禁止他们结婚[25]。但西班牙人没有完全执行这些严酷的法律，很多犹太人在西班牙继续生活。有些犹太人为了生存，自称是基督徒。他们当然不是自愿的，而是非常怨恨虐待他们的西哥特人。

8世纪初，后罗马时代的西欧分成许多日耳曼王国，一盘散沙，日渐式微。新一代外来入侵者开始袭击西欧。在北方，来自冰岛、格陵兰和斯堪的纳维亚的维京探险家与海盗蜂拥冲进英格兰、法兰西和爱尔兰，烧杀抢掠，令当地人噤若寒蝉。[26]

对西班牙来说，威胁来自南方。一种新的宗教出现了，它以犹太教和基督教的一神论信仰为基础，但增添了一些突出特点。这种新宗教的创始人是先知穆罕默德，他曾是商人，相信神向他启示了宗教真理。他生于570年，在613～632年传播新的信仰。他尊重犹太人和基督徒，因为他们的教诲对他有启发，但他相信伊斯兰教才是真正的信仰，是神直接给他的最终版本的启示。伊斯兰教（源自一个阿拉伯语的词，意思是“顺从”，或忠顺于神）开始吸引到数十位信徒。它越来越受欢迎，威胁到了阿拉伯半岛的既有社会秩序。

穆罕默德住在麦加，但随着他受到的压力越来越大，他迁往邻近的麦地那城。以麦地那为基地，他开始了一场征讨自己故乡的军事行动。他袭击贸易商队，掳掠贵重的战利品，扣押人质。一些基督徒和犹太人支持穆罕默德。反对他，或者与他的敌人合作的基督徒和犹太人则被剥夺土地、自由或被处决。到穆罕默德去世时，他已经是阿拉伯半岛西部的统治者。穆斯林奋力传播伊斯兰信仰，也派遣成群结队的武装信徒去攻击反抗的中心。7世纪30年代，他们占领巴勒斯坦和叙利亚大部；642年，他们占领了埃及。这是一场规模宏大的殖民扩张。穆斯林攻占了拜占庭帝国的南半部分，以阿拉伯人取代当地原先的领导人。“地产和财富……被大规模地重新分配。”[27]历史学家约翰·埃斯波西托写道。

伊斯兰教对基督教发起了特殊的挑战。伊斯兰教是与基督教相竞争的一种宗教哲学，是一种新的致力于自我传播的信仰。它确立了固定的崇拜模式和行为准则，能够为信徒所接受，也有助于社会运转得更为顺畅。“诞生伊始，伊斯兰教便成为基督教的主要竞争对手，与它争夺人心；伊斯兰文明是欧洲基督教世界最近的邻居，也是最致命的敌手。”[28]历史学家伯纳德·刘易斯写道。

领土扩张的绝佳蓝图，乃是效仿他们的武装先知穆罕默德的行为。穆罕默德确曾敦促追随者扩张领地，呼吁他们借助武力夺取地产和财富。他们在袭击作战中抓获了许多俘虏。俘虏被分配给各部落和家庭。被击败的敌方统治者的女眷被穆斯林当作妻妾。这种过程建立了一种行政和军事机器，使得伊斯兰教几乎同时迅速扩张到许多地区。很多人热切希望加入袭击敌境的穆斯林军队，传播他们的信仰，为自己敛财，或者寻求冒险。

时机对伊斯兰教的成功也是一大关键。拜占庭和波斯这两个帝国刚刚结束漫长的冲突，双方都已经精疲力竭。穆斯林发动进攻的时候，拜占庭和波斯都缺乏自卫的意志和资源。

711年，穆斯林迅速征服了西班牙，速度之快令人瞠目。就在十二年前，他们占领了北非。穆斯林征服西班牙的全部细节已经消失在史海中，因为西哥特文明被消灭了，穆斯林文化占据主宰地位。就像通常发生的那样，历史是由胜利者讲述的。一份罕见的保存至今的基督教文献，称为《754年编年史》，责怪西哥特的内乱导致了国家的迅速灭亡，因为西哥特王国无法动员力量以抵抗外来威胁。711年，一位新国王罗德里克登上王位，但他不得民心，且缺乏统治经验。他的竞争对手痛恨罗德里克，于是帮助和鼓励穆斯林入侵。基督教编年史家称此次入侵特别恐怖，许多城市被付之一炬，男人被钉死在十字架上，孩童遭屠杀，各地均遭洗劫。历史学家罗杰·科林斯将此次入侵与历史上的大灾祸相提并论，如“亚当的堕落、特洛伊的陷落、巴比伦人占领耶路撒冷、罗马遭洗劫，”他如此写道。[29]

穆斯林方面的记载与之类似，不过是从胜利者的角度来展现事件的。在他们看来，入侵西班牙在宗教上是正义的，因为穆罕默德说安拉的意志就是“各地区……都将被我的人民征服”[30]。

最全面地记载此次入侵的作者是阿拉伯历史学家艾哈迈德·伊本·穆罕默德·马喀里。据他记载，入侵的开端是，先遣部队（两船士兵）袭击了西班牙南部的安达卢西亚，“满载战利品”而归。这些士兵报告称，他们发现了“一个富饶国度，那里尽是美丽的山谷、肥沃的土地，丰产各式各样的农产品，得到许多大河的浇灌，遍布甜美的甘泉”[31]。此次行动的指挥官惊讶地发现，这片富饶土地离北非只有咫尺之遥。“两地相隔的不是大洋，而仅仅是一条狭窄海峡。”其中一人对另外一人说道。这解释了征服西班牙将会多么轻松。[32]

随后，一位名叫塔里夫·阿布·扎拉赫的柏柏尔武士发动了一次较大规模的袭击，投入了500～1000人，并带回来“丰厚的战利品和好几名俘虏，他们非常英俊，穆萨[33]和他的伙伴都从来没有见过这么俊美的人”。塔里夫·阿布·扎拉赫成功远征的消息不胫而走，“人人想去安达卢西亚”，马喀里写道。[34]

不久之后，穆斯林军队发动了第三次，也是破坏性更大的袭击，仍然由阿布·扎拉赫指挥。据马喀里记载，他大肆杀戮破坏，烧毁房屋，摧毁了一座当地人“非常尊崇”的教堂。“随后他处死了遇见的居民，抓了一些俘虏，然后安全返回非洲”[35]。

穆斯林开始制定大规模入侵并永久征服西班牙的计划。负责此事的人是一位名叫塔里克·伊本·齐亚德·伊本·阿卜杜拉的武士。他率领数千士兵进入西班牙南部，用四艘船在80英里宽的海峡来回摆渡，将军队运往对岸，直到他的所有部下都抵达欧洲。据说，在渡海过程中，塔里克梦见穆罕默德承诺他的入侵一定成功。这种神秘的体验让塔里克信心满怀，他抵达西班牙之后，立刻横冲直撞，“开始攻击和摧毁附近的国度”（马喀里的话）[36]。他们在西班牙最南端登陆的地点是一块巨岩，这个地方后来被称为“塔里克山”，再后来就成了“直布罗陀”。[37]

参加此次远征的可能有一万五千名阿拉伯和柏柏尔士兵。来自非洲的柏柏尔人似乎发挥了关键作用。阿拉伯历史学家伊本·赫里康说塔里克是柏柏尔人，他的士兵也大多是柏柏尔人。[38]一般来讲，西班牙男人被屠杀，妇孺被变卖为奴。穆斯林军队没有杀死当地女人，而是将她们俘虏，说明很少有阿拉伯人将妻子家眷一并带到西班牙。阿拉伯军队进展神速，也说明他们没有受到家眷的羁绊。[39]

这些意想不到的攻击令伊比利亚人呆若木鸡。他们努力做出反应，但他们的军队陷入混乱，一盘散沙。第一次大规模攻击发生时，罗德里克正在遥远的北方。他火速南下，从王国各地征集增援部队。塔里克也从北非调来增援部队。成千上万的穆斯林士兵蜂拥来到他麾下。这可能是第一次有穆斯林从非洲调来援兵，以对付基督徒。

据马喀里记载，塔里克敦促他的士兵以安拉的名义英勇拼杀。塔里克告诉士兵们：“大家要知道，你们只要忍受一时的苦难，最终将收获丰厚的愉悦和快乐。你们必须知道……美丽的少女在等待你们，她们像天堂处女一样美丽，脖子戴着闪闪发光、不计其数的珍珠和珠宝，她们的身躯穿着贵重的点缀黄金的丝绸衣服，她们侧卧在君主和帝王奢华宫殿的柔软卧榻上，等待你们！”[40]

士兵们欢呼万岁，奔向战场。罗德里克丧命，西哥特军队土崩瓦解，基督徒抱头鼠窜。罗德里克的尸体始终没有找到；据说他淹死在一条溪流中。“基督徒不得不躲在自己的城堡和要塞内，逃离平坦的乡间，躲藏到山区。”[41]

塔里克身先士卒，发动了一次又一次进攻，征服了一座又一座城市。“安拉让崇拜偶像的人心惊胆战，”马喀里写道，因为基督徒原以为穆斯林只是来掳掠财物，然后会返回位于北非的家园。现在他们意识到，穆斯林是来夺取和占领整个王国的。[42]有些城市很快投降；其他的城市则羸弱地坚持抵抗。

据马喀里记载，塔里克努力用如下手段进一步威吓基督徒：

他命令士兵在营地内当着哥特俘虏的面，将死人的肉烧熟。在大铜锅里把人肉烧好之后，他命令将肉切成许多份，就像要分给士兵们吃一样；然后他故意把一些俘虏放走，让他们回去告诉同胞，他们目睹了多么可怕的事情。果然，这种策略收到了预想的效果，这些逃亡者的报告在很大程度上增加了异教徒的恐慌。[43]

穆斯林横扫乡村，骑着从基督徒手中夺来的马匹，而既存的罗马道路让他们得以轻松地快速行动。一位名叫穆格赫斯·鲁米的穆斯林将领奉命攻击西班牙南部重镇科尔多瓦，而其他部队则奔向马拉加和埃尔维利亚。塔里克开赴西哥特首都托莱多（位于半岛的中心附近）。在科尔多瓦，穆格赫斯的军队打得岗哨出其不意，战胜了那里的驻军。部分基督徒士兵和总督逃走了，躲在城市附近的一座教堂内。据阿拉伯历史学家记载，穆斯林军队攻打教堂三个月之久，最后厌倦了等待。他们命令难民要么改信伊斯兰教，要么称臣纳贡。难民拒绝了，于是穆斯林军队纵火焚烧教堂，将教堂内的人全部烧死。[44]

“攻克科尔多瓦之后，”马喀里写道，“穆格赫斯集合了城内所有犹太人，让他们掌管城市，更信任他们而不是基督徒，因为犹太人痛恨和敌视基督徒。”随后穆格赫斯将城内宫殿据为己有，让穆斯林在城市的其余部分安顿下来。[45]

在伊比利亚半岛的地中海沿岸城市埃尔维利亚，穆斯林运用了同样的策略：“他们将这座城市的要塞交给犹太人管理，这种做法在后来的岁月里变得几乎很普遍；每当穆斯林占领一座城镇，便将其交给犹太人管理，只留下少量穆斯林，大军则继续新的征服。如果犹太人太少，就留下比较多的穆斯林来掌管城市。”[46]

据马喀里记载，塔里克将一群犹太人带在身边，去控制都城托莱多。在那里，他们掳掠了大量珍奇财宝，包括：

二十五顶金冠，每一顶都属于一位曾经统治安达卢西亚的哥特国王（哥特人的习俗是，每一位国王都要在这个神圣的地方存放一顶金冠，上面镌刻着他的名字、肖像、子女的数量、他的寿命和在位时间）；二十一部《摩西五经》《福音书》或《诗篇》抄本；亚伯拉罕的书，摩西的书，其他几部包含自然与艺术奥妙的书，或者关于用动植物和矿物造福人类的书；一部包含古希腊哲学家的护身符的书，还有一些食谱、草药与万灵药的集子；好几个装满珍珠、红宝石、翡翠、黄玉和五花八门宝石的金瓶；许多高大的房间，摆满黄金和精美袍服，各式各样的昂贵丝绸锦缎服装，更不要说镀金甲胄，精美的匕首和剑、弓、长矛和各种各样的进攻与防御性兵器。[47]

他们还发现了一张镶嵌珠宝的金银桌子，据说曾属于所罗门王。这些令人垂涎欲滴的战利品，被士兵们敲成碎片、瓜分一空。

马喀里记载道，基督徒向北逃跑，留下的人则被迫纳贡。被抛弃的房屋被入侵者占为己有。“阿拉伯人在基督徒抛弃的城镇居住下来；因为只要阿拉伯人或柏柏尔人奉命在某地定居，他就毫不犹豫地带着家眷住进来。通过这种方式，伊斯兰教深入这个国度，基督徒的偶像崇拜被消灭和摧毁。”更多北非人和阿拉伯人潮水般涌过海峡：

伟大征服的捷报传遍穆斯林居住的各国，叙利亚和其他遥远地区的许多人渴望去安达卢西亚，在那里安居乐业。于是，阿拉伯半岛的许多精英和显要人士离开了他们父亲的帐篷，定居到安达卢西亚。[48]

在这过程中，许多重要的文化和宗教场所遭到毁坏；神圣的遗物被抛弃。马喀里记载道，著名的科尔多瓦清真寺“用基督教大钟熔化铸成的青铜灯来照明……还让基督徒俘虏将许多被拆毁的教堂的材料搬运到科尔多瓦，以扩建清真寺”。[49]

这一系列事件令伊比利亚的许多居民刻骨铭心。伊莎贝拉命人撰写的《西班牙编年史》从被打败的伊比利亚人的视角记录了穆斯林征服的许多细节。编年史家迭戈·德·巴莱拉写道：“国内十室九空，哀鸿遍野，尽是血泪。”女人“遭到强暴”，“孩童被屠杀”，而在有些城市，“大部分”平民惨遭屠戮。[50]

732年，法兰克国王“铁锤”查理[51]在图尔击败阿拉伯军队。穆斯林向西欧的进军终于止步于比利牛斯山脉，即法兰西与西班牙之间重峦叠嶂的边境。

* * *

最终，只有一小股基督教势力还在西班牙活跃，主要在最北端的阿斯图里亚斯。马喀里写道：“一个可鄙的野蛮人，叫佩拉约[52]，在加利西亚崛起。他斥责同胞可耻的奴隶状态和怯懦的逃跑，开始煽动他们为过去的伤害而复仇，将穆斯林从他们祖先的土地驱逐出去。”

从这个时期起，安达卢西亚的基督徒开始在他们仍然占据的地区抵抗穆斯林的进攻，并保卫自己的妻女。而在此之前，他们完全没有表现出任何御敌自卫的意愿。抵抗是这样发端的：加利西亚的所有大小城镇和村庄都在穆斯林手中，仅有的例外是一座险峻的山峰。佩拉约带着一小群人躲在那里。他的追随者在那里一个个饿死，最后只剩下大约三十个男人和十个女人，除了从石缝中收集的蜂蜜，没有任何食物。他们自己也像蜜蜂一样，居住在石缝之间。但佩拉约及其部下逐渐在山区各个隘道设防，直到穆斯林得知了他们的防御准备；但穆斯林觉得佩拉约的人太少，因此不以为意，放任佩拉约的力量逐渐增强。穆斯林说：“三十个住在岩石上的野蛮人不足为虑。他们迟早一死。”[53]

这些残余的西哥特人在风雨飘零、寒风刺骨的加利西亚和阿斯图里亚斯顽强地生存下来，他们一度作为伊比利亚半岛主人而享有的舒适和繁华已经恍若隔世。马喀里的史书描写了他们艰苦的生存斗争。佩拉约的兄弟法维拉在打猎时被一头熊杀死，这说明他们不得不为了生存而拼命。西哥特人的后裔在此后二十四代的人的时间里一点一点、一英里一英里地收复半岛，大部分时间都是逐步蚕食，直到伊莎贝拉诞生的时期，穆斯林在西班牙的地盘只剩下了南方的格拉纳达王国。基督徒的生存和发展建立在教会与国家紧密合作的基础上，使得他们在收复失地的漫长反攻中能够维持凝聚力。于是，在伊比利亚半岛，教会与国家“紧密团结”起来。[54]

佩拉约的故事令伊莎贝拉魂牵梦萦。她相信自己就是这位坚强的西哥特英雄的直系后裔，是他的事业的继承者。她的童年大部分时光是在塞哥维亚的城堡宫殿度过的，这里的壁龛内到处是她祖先的雕像，佩拉约被刻画为她的第一位祖先。他的雕像屹立在御座厅，默默地参与政府管理的每一个事件。

但在西班牙的其余地区，对那些接受穆斯林（在西班牙，穆斯林也被称为摩尔人，因为他们最初来自摩洛哥[55]）统治的基督徒和犹太人来说，生活并不是特别严酷。其中很多人过得很舒适。他们被允许保留自己的宗教信仰，只要他们为了这项特权缴纳额外的税赋。在穆斯林征服之后的岁月，很多西班牙人皈依了伊斯兰教。其中有些皈依者（被称为穆拉迪人）是真诚的。也有人是假装皈依，目的是从统治阶级那里得到好处。同样，有些参与入侵的柏柏尔人也是不情愿的或者被强迫的穆斯林。有些改信伊斯兰教的犹太人也是这样。

若没有历来受歧视的少数民族——犹太人的帮助，穆斯林不可能如此彻底、如此迅速地打败西哥特人。有些犹太人欢迎新来者，帮助他们管理他们的新领地。对犹太人来说，穆斯林的统治极大地改善了他们的生存状态，与他们在西哥特人统治下遭受的虐待不可同日而语。犹太人逐渐发展出了一个文学、科学、医学和诗歌的黄金时代。

但对基督徒来说，犹太人帮助穆斯林打败西哥特人的事实，再加上基督徒对犹太人的宿怨（因为早期基督教殉道者在圣地遭到犹太人迫害），成了黑暗和痛苦的回忆。在随后七百年中，尽管三种信仰共存，并且赞颂对方的艺术、文学与美食成就，但愤怒的痛苦仍然潜伏在表面之下。

历史学家简·I.史密斯写道：“穆斯林、基督徒和犹太人在伊比利亚半岛为邻的时代，常被认为是跨宗教信仰的和谐共存的理想时期。”

在一定程度上，这种说法是有道理的。但这个时代很短。没过多久，就出现了紧张、偏见，以及穆斯林和基督徒对少数派的迫害，这些方面才是三大群体之间关系的典型特征。到10世纪，早期入侵的混乱已经平息，伊比利亚半岛出现了两大阵营对峙的清晰局面：北方是基督教王国莱昂[56]，南方是幅员更辽阔、穆斯林统治的安达卢西亚。二者之间存在一个薄弱的边疆地带。阿卜杜·拉赫曼三世统治科尔多瓦时期（912～961），西班牙的伊斯兰国家达到了力量和名望的巅峰。这是欣欣向荣和成果斐然的时期，穆斯林、犹太人和基督徒知识分子在阿卜杜·拉赫曼三世的赞助下，为艺术、文学、天文学、医学和其他文化与科学做出了极大贡献。穆斯林对所谓“有经者”[57]高度宽容，社会各群体间的交流也是轻松而稳定的。在这个时期，相当多的基督徒选择皈依伊斯兰教，尽管直到10世纪下半叶，安达卢西亚的基督徒人数一直多于穆斯林。[58]

在这些年里，很多基督徒和犹太人采纳了阿拉伯人的风俗和衣着打扮。

10世纪末，在阿布·阿米尔·曼苏尔[59]治下，宽容逐渐成为过去。“他开始对基督徒进行一系列残酷无情的迫害，包括抢劫教堂和其他基督教场所。”[60]社会各群体间的交流变得紧张。史密斯写道：

虔诚的穆斯林避免与异教徒说话，除非隔着一段距离。如果一位穆斯林和一位基督徒在公共道路上相遇，基督徒必须为穆斯林让路。基督徒的房屋高度不能超过穆斯林的房屋。作为“异教徒”的基督徒不能雇佣穆斯林……基督徒被安葬在他们自己的墓地，远离穆斯林墓地……皈依基督教的穆斯林会当即被判处死刑……于是，西班牙的穆斯林和基督徒和谐共处的时代结束了，取而代之的是不宽容、偏见和互相猜忌。[61]

学者达里奥·费尔南德斯—莫雷拉认为，西班牙是各宗教和平共处的天堂的说法是“不符合史实的，是一个神话”，[62]因为在西班牙有很多基督徒和犹太人被穆斯林杀死或迫害。例如，穆斯林统治者曼苏尔令其他宗教信仰的人噤若寒蝉。他洗劫了萨拉戈萨、奥斯马、萨莫拉、莱昂、阿斯托尔加、科英布拉和圣地亚哥·德·孔波斯特拉等城市。985年，他将巴塞罗那付之一炬，将侥幸活命的居民变卖为奴。1066年，格拉纳达的穆斯林掀起暴乱，摧毁了整个犹太人社区，屠杀了数千人。这比第一次十字军东征开始时基督徒在莱茵兰屠杀的犹太人还要多。12世纪，穆斯林将居住在马拉加和格拉纳达的全体基督徒驱逐出境，押送到摩洛哥。[63]

令基督徒人心大振的是，他们在莱昂王国的最西北方发现了所谓的圣雅各（西班牙语称圣地亚哥）墓，即据说曾造访西班牙的那位圣徒。他们建造了一座泥土墙壁的简陋教堂来安放圣雅各的遗骸。不久之后，这个地方，圣地亚哥·德·孔波斯特拉，就成了整个西欧基督徒朝圣的重要目的地，于是建起了一座更华美的教堂。997年，穆斯林攻占了圣地亚哥城。他们保留了圣雅各墓，但摧毁了所有公共建筑，拆毁了许多教堂。[64]这样的行动造成的结果是，基督徒收复失地的运动变成了一场十字军圣战。

即便是比较宽容的穆斯林统治者，对非穆斯林也是抱着鄙夷的态度。“禁止穆斯林为犹太人或基督徒按摩；禁止穆斯林为他们清理垃圾或厕所，”穆斯林法学家伊本·阿卜敦写道，

事实上，犹太人和基督徒更适合做这样的工作……若一件衣服曾经属于一名麻风病患者、犹太人或基督徒，在出售时必须告知买主，否则不得出售；如果这件衣服曾经属于一个道德堕落的人，也是如此……任何犹太人或基督徒不得穿戴贵族、法学家或富人的服饰……犹太人和基督徒必须佩戴特定的标志，以便大家识别他们，这对他们也是一种耻辱的标志……禁止向犹太人和基督徒出售科学书籍。[65]

伊莎贝拉特别关心与女性有关的事情，而性别关系也影响了居住在西班牙的人民的观念。三大宗教——犹太教、基督教和伊斯兰教都在某些方面尊重女性，但也都是父权主义的，在一些重要方面视女性为二等公民。在基督教的卡斯蒂利亚，女性的地位远远谈不上理想，但在穆斯林地区却更糟糕。在这些地区，女性的活动在法律上受到种种限制：她们被禁止与男人一起乘船旅行；不能在室外洗衣服；不能在夏季坐在河边，因为会有男人在那里。更重要的是，尽管西班牙南部气候炎热，她们被要求穿厚重肥大的衣服，如“希贾布”。她们被与男性隔开；她们一般不能迈出家门。[66]这样的禁足对伊莎贝拉来说会是不可想象的糟糕。她逐渐成长为一位性格坚强、精力充沛而热衷于活动的女子，常骑马外出，有时身边只带少量侍从。

对伊莎贝拉这样有独立精神的女性来说，另一件令人不安的事情是，成千上万的女性在摩尔人统治下形同性奴。文学和艺术中很少描绘性奴，而男性历史学家很少提及她们，或只是一笔带过，所以我们很难判断这些女性的生活究竟是什么样的。埃斯科里亚尔修道院的一套插图版手稿中有一些罕见的描绘小妾的图画，其中有女人身穿轻薄透明的长袍，侍候正在下棋或玩其他桌面游戏的男人饮食。她们脸上露出悲哀的表情。[67]

一夫多妻是另一个引发争议的问题。在三大宗教的早期，都曾有过一夫多妻制，但在犹太教和基督教中逐渐消失了，而在伊斯兰教中始终没有完全隐退。穆斯林文化允许男人娶多达四位妻子，但不允许女人拥有多位丈夫。穆罕默德拥有十一位被公开认可的妻子，年龄不一。富裕的穆斯林可以效仿先知，维持庞大的后宫，而战争源源不断地为此提供新的女性。男人们向往这种生活。穆斯林统治者阿卜杜·拉赫曼三世，就是那位常被描述为格拉纳达黄金时代引领文明之光的贤君，拥有200个孩子，其中150个是男孩，其余是女孩。[68]据说他的后宫有6300个女人。

伊莎贝拉若是想到穆斯林世界各地那许许多多被搁置的结发妻子们，一定会感到不安。这些女人在夜间听到丈夫与更年轻的女人（进入家门的新妻子）做爱，一定孤枕难眠。穆斯林统治者拥有这么多女人，肯定不是全靠追求得来的，于是绑架和拐卖基督徒及犹太女人的生意迅速火爆起来。她们被奴役后便会被改掉名字，怀孕后又会被改名，名字常带有“乌姆”的前缀，意思是“……之母”。不幸的西哥特国王罗德里克的妻子埃吉罗娜就这样被嫁给了一名穆斯林军人，被更名为乌姆—阿西姆，即“阿西姆的母亲”。

很多女人不会喜欢后宫生活，所以必须守卫和监视她们。一大群宦官奴隶承担这个责任。来自东欧的白奴会被切除睾丸，但来自非洲的黑奴一般会被切除睾丸和阴茎，以确保他们无法与主人的女人们发生性关系。

伊莎贝拉童年时期发生的一个重大历史事件让711年的摩尔人入侵显得仿佛就在昨天。1453年，她还只有两岁的时候，大约也是她父亲驾崩的时间，君士坦丁堡被穆斯林土耳其人攻克。这座城市在几十年前就已经奄奄一息，但终于被征服的时候，还是惊天动地。一千年间，这座充满异国情调的位于遥远东方的城市，一直是基督教世界的伟大都市。查士丁尼建成圣索菲亚大教堂的时候，它是世界上最大的教堂，九百多年后仍然是世界上最大的教堂。这么多世纪以来，君士坦丁堡是古典世界的一个活生生的遗迹。那里的居民仍然自称“罗马人”；他们经常阅读希腊经典，包括《荷马史诗》；他们自认为是罗马帝国东半部分的延续。在这一千多年的大部分时间里，君士坦丁堡也是欧洲的军事堡垒。它守卫着博斯普鲁斯海峡的关键渡口，将亚洲的游牧民族军队阻挡在欧洲之外。674～678年，这座城市抵挡住了阿拉伯军队的连续多年攻打；并在717～718年打退了阿拉伯军队第二次更坚决的进攻。防御的胜利被归功于君士坦丁堡坚固的城墙和“希腊火”的神奇武器，这是一种类似凝固汽油的物质，其配方是一个严密保守的秘密。

但君士坦丁堡在1204年惨遭洗劫，受到了致命打击。由于金钱纠纷，第四次十字军东征的基督徒军队蹂躏了这座城市。此后，君士坦丁堡陷入了漫长的衰落。它的领土一年年锐减，直到只剩下城市本身和城外的零星土地。君士坦丁堡向西欧求援，但西欧人忙于互相厮杀，不愿意去关注一座遥远城市的危境，而且西欧人还在为东西方基督教会大分裂而恼怒，所以对君士坦丁堡的东正教徒没有什么同情心。1453年，土耳其苏丹穆罕默德二世发动最后进攻时，君士坦丁堡只能召集七千守军，包括七百名热那亚人，去抵挡杀到城下的八万大军。在七周的鏖战之后，城市于5月29日陷落。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世的命运无人知晓。大多数史料都说他身先士卒，阵亡沙场。据说后来只能通过他脚上的紫色鞋子判断他的身份。在他身边死战到底的有一位来自西班牙的贵族，他是极少数前来帮助守城的西欧人之一。

君士坦丁堡遭到的最后猛攻和毁灭，是一场令人胆寒的壮观盛景。目击者，如米蒂利尼的热那亚人大主教“希俄斯岛的莱奥纳德”和威尼斯的尼科洛·巴尔巴罗，描述了城市遭到残酷洗劫的场面，谈及大屠杀、强奸和奴役。教堂被烧毁，珍贵的圣物被抛弃，约十二万本书籍和手稿（有的出自上古）丢失、被烧或损毁：“在三天之内，土耳其人洗劫了城市，恣意毁坏书籍，因为书对四处掳掠的士兵来说没有什么价值。于是，在西方学者眼中，土耳其人成为欧洲曾经遇到的对高雅文化和学术的最大威胁。”[69]

西欧的观察家大为警醒，感到整个欧洲文明都受到了威胁。对伊莎贝拉来说，君士坦丁堡的陷落是一个凶险的预兆，说明有可能发生很多恶事。她的宫廷编年史家阿隆索·德·帕伦西亚（伊莎贝拉雇佣他，让他给她讲故事）记载当时的历史事件时，对伊莎贝拉的诞生只用了大约一页纸，而对君士坦丁堡陷落却用了三页。帕伦西亚说此事是“灾祸”和“大难”，可能意味着“基督教的毁灭”[70]。

在随后一些年里，君士坦丁堡的幸存者精神恍惚、满腹忧伤地离散到欧洲各地。很多人的个人生活被君士坦丁堡的陷落毁掉了。穆斯林处置君士坦丁堡的妇孺，就像他们于711年在西班牙做的那样。拜占庭皇帝君士坦丁十一世属下的外交官乔治·斯弗朗齐斯记载道，他的妻子和孩子在破城之后被抓走，后来成了苏丹的御马总管的奴隶，此人“通过出售其他许多美丽的贵妇，积攒了巨额财富”。[71]

西欧人，尤其是西班牙人，心惊胆战地揣测穆斯林的下一个攻击目标是哪里。穆罕默德二世发誓，要将罗马圣彼得大教堂的大祭坛变成喂马的食槽。而且，西班牙比罗马更接近穆斯林人口中心，距北非只有8英里[72]。“伊斯兰教两次对基督教构成了普遍的军事威胁，”历史学家约翰·麦克曼纳斯写道，“第一次是7世纪中叶到8世纪中叶的快速征服，一时间似乎整个基督教世界都摇摇欲坠。第二次是15～17世纪，奥斯曼人图谋主宰世界。”[73]

伊莎贝拉公主诞生的时期正是基督教世界第二次受到严重威胁的时代。虽然我们对她的童年生活知之甚少，既不知道她的出生日期，也不确定她的洗礼地点，但有一点非常重要，被记载下来。这是伊莎贝拉还是小姑娘的时候自己决定的第一个正式举措。她捐赠了大约200马拉维迪[74]，用来资助收复格拉纳达——穆斯林在伊比利亚半岛的最后堡垒——的军事行动。
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二 阴影中的童年

伊莎贝拉的母亲始终没有真正恢复清醒的神智，于是，伊莎贝拉的异母兄，恩里克四世国王（有人称他为“可能是中世纪西班牙历史上争议最大的人”[1]）成为伊莎贝拉童年的主宰。国王的喜怒无常和心血来潮影响着她的生活的每一个方面。我们不确定伊莎贝拉最早是在何时、以何种方式接触恩里克四世的，因为她的童年的太多细节已经湮灭在历史中。

在她的幼年，兄妹俩很少见面。伊莎贝拉的父亲驾崩的时候，她只有三岁，而弟弟阿方索还是襁褓中的婴儿。1454年，在国王驾崩后的某个时间，伊莎贝拉太后带着两个孩子退隐到一个偏僻的乡村小镇阿雷瓦洛，距离伊莎贝拉的出生地马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯大约15英里，远离宫廷的浮华。阿雷瓦洛也是一座戒备森严的城镇，位于阿达哈河与阿雷瓦利略河交汇处，那里有一座强大的要塞，曾有一位王后被囚禁在那里。伊莎贝拉的新家是一座拥有厚重石墙的城堡，在高处有很小的窗户，城堡外环绕着护墙和干壕沟。这座城堡从来没有得到改建，缺乏舒适的生活条件、采光和通风。它的位置非常偏僻。与宫廷有联系的著名学者罗德里戈·桑切斯·德·阿雷瓦洛说它非常孤苦凄凉，“阿雷瓦洛是座荒凉的小镇”。[2]恩里克四世原本希望太后和她的孩子们留在宫廷，但她拒绝了。于是国王派遣两百人作为他们的卫兵，保护他们免遭强盗和绑架者的袭击，但也将他们严密隔离起来。[3]这个地方的环境也很严酷，冬季滴水成冻，夏季酷热难当。白雪皑皑的瓜达拉马山就在远方，在几英里之外，与阿雷瓦洛之间隔着平坦干旱的乡村。

伊莎贝拉家庭生活的不稳定，是整个王国的动荡的缩影。恩里克四世国王的庸碌无能造成了权力真空，使得王国陷入混乱。贵族们原本可以在各自领地维护国王的统治，却变成了残暴而互相杀伐的军阀。他们恐吓农民，搜刮越来越贫困的土地。强奸、盗窃和谋杀司空见惯。

社会发生这样的瓦解，是因为伊莎贝拉幼年的伊比利亚半岛分裂为多个互相仇视的国家：伊莎贝拉的家园——卡斯蒂利亚与莱昂王国，占据着今天的西班牙的北部和中部；葡萄牙人占据着半岛西侧边缘的土地，直接面向大西洋。伊比利亚东部的几个王国，巴伦西亚、阿拉贡和加泰罗尼亚结成了一个紧张的、不稳定的联邦，并通过联姻与纳瓦拉（位于伊比利亚半岛最北端边缘的一个王国）绑在一起，这些国家都面向东方，朝向地中海。摩尔人的格拉纳达王国横跨西班牙南部，从直布罗陀一直延伸到阿尔梅里亚港（这个地区被称为安达卢西亚），控制着与非洲隔海相望的地中海沿岸。

半岛没有中央权威，一片混乱，西班牙的大多数居民都像伊莎贝拉一样，住在戒备森严的建筑群或其附近。随处可见这些石制或木制防御工事，其中很多耸立在陡峭的悬崖之上，以至于半岛中部的这个王国被称为卡斯蒂利亚，即“城堡的土地”。西班牙人住在室内，躲在厚厚的石墙之后，从可作箭眼的小窗向外眺望，在天际线上寻找危险的迹象。他们始终生活在戒备状态中。伊莎贝拉长大成人的这片土地始终战乱不休。

虽然有这些困难，但伊莎贝拉也有一个突出的优势。在她童年时期，一个由精明强干的成年人组成的小圈子填补了伊莎贝拉和阿方索双亲的缺失，在他们蹒跚学步、牙牙学语的时期抚育和教导他们。他们的祖辈只有一人还在世，即伊莎贝拉太后的母亲——巴塞卢什的伊莎贝拉。这位五十多岁的葡萄牙寡妇出身于富裕而强大的布拉干萨家族。小公主伊莎贝拉还在学走路的时候，外祖母伊莎贝拉来到阿雷瓦洛，和女儿的两个孩子一起生活。外祖母认真地监督着家庭。巴塞卢什的伊莎贝拉是一个聪明能干的女人，阅历丰富，能够帮助塑造小伊莎贝拉的世界观，为她将来的执政做准备。据编年史家迭戈·德·巴莱拉说，她是“能够出谋划策的了不起的女人”，“对她女儿是极大的帮助和安慰”。[4]

外祖母伊莎贝拉是葡萄牙人所说的“光辉一代”的成员，即葡萄牙国王若昂一世（1358～1433）的儿女。若昂一世的长子杜阿尔特是一位哲学家[5]；次子佩德罗是艺术赞助人；另一个儿子恩里克就是著名的“航海家恩里克”；最小的儿子费尔南多率军入侵摩洛哥，兵败战死，被封为圣徒。伊莎贝拉的丈夫是若昂一世的儿子若昂，以睿智著称，曾担任要职——葡萄牙的司厩长。伊莎贝拉也有王族血统，因为她是若昂一世国王的孙女[6]。葡萄牙王室相信未来的关键在于航海和国际贸易，于是非常积极进取地推动这两项事业。海外扩张给葡萄牙带来许多财富，让它在国际事务中扮演了非常重要的角色。小伊莎贝拉公主也受到了这方面的教育，并且将其牢记在心。

依附于卡斯蒂利亚王室的一对夫妇也将对小伊莎贝拉的生活产生重要影响。妻子是伊莎贝拉的家庭教师克拉拉·阿尔瓦尔那埃斯，她是和伊莎贝拉的母亲与外祖母一起从葡萄牙来到卡斯蒂利亚的。克拉拉的丈夫贡萨洛·查孔曾是伊莎贝拉的父亲胡安二世国王的廷臣，也是国王指派掌管孩子们教育的几个人之一。查孔是伊莎贝拉太后宫廷的管理者，也曾是阿尔瓦罗·德·卢纳的管家，所以查孔和伊莎贝拉的母亲与外祖母一样，都曾参与治国理政。他们现在都已经脱离了政治舞台的中心，但都曾经是权势炙手可热的人，处在政治、家族和统治相交织的核心。并且他们都雄心勃勃，渴望重返权力核心。

阿雷瓦洛城堡的总督名叫莫森·佩德罗·德·博瓦迪利亚，已婚，有三个孩子，他们成了伊莎贝拉的玩伴。[7]两家人变得很亲近。博瓦迪利亚家族为王室效力的历史很悠久，有一位祖先曾是阿方索十一世的财政大臣，并曾作为大使去阿维尼翁觐见教皇。佩德罗的女儿比阿特丽斯差不多比伊莎贝拉年长十岁，扮演起了小公主的姐姐的角色。她秀气漂亮、能言善辩、聪明机敏，成了伊莎贝拉最忠实的伙伴和可以吐露心迹的密友。这两个女人从平平淡淡的开端，一直崛起到成为西班牙的主宰。比阿特丽斯不仅仅是一位朋友。她是一个非常高明的盟友和策略家，擅长缔结联盟和拉拢新朋友。

在这些年里，宫廷档案或编年史很少提到伊莎贝拉的存在。有只言片语表明，公主从一个地方搬到另一个地方，或者喜欢参观历史名胜。有一次她参观了历史上西哥特的都城托莱多。但没有人对她投去很多注意力。她渐渐长得相当漂亮、娴静和虔诚。她是第三顺序王位继承人[8]，但在国王的眼里，她的主要价值是将来用作联姻的潜在棋子。西班牙和外国的都城对她的诞生几乎完全没有注意到，而她的童年也是默默无闻的。话又说回来，她为什么会吸引很多注意呢？在当时，不仅在基督教文化，而且在希伯来和阿拉伯世界，女孩都是不值一提的。人们很难想象一个女人会行使真正的权力，更不要说改变世界了。

在阿雷瓦洛，公主上课学习，变得酷爱读书。她对世界兴趣盎然，喜欢关于遥远国度怪异动植物的故事。她喜欢关于亚瑟王宫廷的故事和描述人们面对困难做出高贵行为的英雄传说（不管是神话、《圣经》故事还是传奇）。一部西班牙化的圣女贞德传记《法兰西少女》被伊莎贝拉当作指导自己举止的指南，而圣女贞德积极的虔诚也被明确描述为“比任何其他女士”的生平事迹更值得伊莎贝拉去效仿。[9]伊莎贝拉还喜欢《伊索寓言》，这是用动物故事进行道德教谕的故事集。

她的正式教育很扎实，但比较肤浅。她学习了礼仪和家政技能，并初步学习了语法、哲学和历史。她懂多种语言，能阅读法语和意大利语书籍，不仅会说卡斯蒂利亚的西班牙语，还会说葡萄牙语，即她的母亲和外祖母的语言。她像母亲一样有音乐天赋，好几样乐器都演奏得很好，唱歌也很出色。她也擅长舞蹈。

但她没有得到男人，尤其是将来要执掌朝纲的男人会得到的那种教育。例如，她幼年没有学过拉丁语，那是国际外交的语言。她很快就敏锐地认识到，这在她的教育中是一个明显的、令人尴尬的缺陷。

她学习了女红和刺绣，这在当时是教育女孩的必备课程；还学习了一位统治者的妻子需要的其他技能。她还获得了必需的社交技能。她坚强而活跃，勇敢，精通骑术。她喜欢打猎、聚会、游戏、艺术和建筑。她的行为举止被认为符合她的年龄和地位，没有得到额外的关注。

对她的未来最重要的是，在这些年里，她掌握了钢铁意志的自制力，这让她能掩饰自己的真情实感，而借机思考如何应对遇到的情况。这后来成为她的性格的一个重要部分，因为她学会了保持城府、严守秘密。很快她就会意识到，这种技能是她生存的关键。

她变得非常虔诚。基督教是中世纪欧洲生活的基石，宗教是伊莎贝拉受到的教育的很大一部分。阿雷瓦洛有一座很活跃的圣方济各会修道院，所以那里总会有宗教学者。伊莎贝拉变得非常喜爱这个修会及其创始人圣方济各，他投身于清贫和简朴的生活。她认为自己的主保圣人是施洗约翰和福音书作者约翰，后者是十二使徒中唯一没有在基督教早期岁月殉难的，在以弗所照料了耶稣的年迈母亲。就是这第二位圣约翰写下了《约翰福音》，记述耶稣基督生平的四大经典之一。

她母亲的很多朋友也都笃信宗教。比阿特丽斯·德·席尔瓦，就是那个曾吸引国王注意、被锁在壁橱内、最后成为修女的葡萄牙贵族女子，也参与了伊莎贝拉的教育。伊莎贝拉母亲的一位侍女特雷莎·恩里克斯也是伊莎贝拉的教师之一。比阿特丽斯创立了一个新的女修会，圣母无染原罪会，赞颂耶稣母亲发挥的特殊的精神作用。恩里克斯特别热衷于领圣餐，因此得到了“酷爱圣餐的疯子”的绰号。在伊莎贝拉的少女时代，除了这些一对一的宗教课程之外，她还阅读了恰当的宗教书籍，如马丁·德·科尔多瓦修士的《贵妇的花园》，这是一部女性人格培养的指南，作者写书的时候特别考虑了伊莎贝拉的情况。该书强调绝对的虔诚，甚至列出了可以接受的活动的清单，包括每天做弥撒、背诵祷文、聆听布道和与教会长老讨论教义。马丁说，女性的贞洁也很重要：“即便一个女人道德高尚，若是没了贞洁，她只是风中的浮渣和灰尘；因为不贞洁的女人即便美丽，也会让自己变脏。她越是美丽，就越是肮脏和腐朽。”[10]

* * *

但伊莎贝拉的童年过得并非如此严苛。尽管阿雷瓦洛和马德里加尔相对来讲是偏僻的小地方，附近有一座城镇成了公主最喜欢拜访的地方。梅迪纳·德尔·坎波距阿雷瓦洛12英里，骑马或骡子需要一整天，是欧洲最重要的购物场所之一。这是一个集市城镇，吸引了来自已知世界各地的商人，他们在此处买卖华贵的织物、珠宝、食品、皮具、工具、玩具、化妆品、药品、罕见香料和充满异国情调的水果。这是一座美丽的城镇，屹立着四十座教堂和修道院尖顶，街道两边是富商、金融家和贵族的豪华宅邸。[11]它的国际化色彩很鲜明，使它成为卡斯蒂利亚国际化程度最高的城镇之一。“在整个欧洲，哪怕是意大利君主的宫廷，没有一座奢侈品市场可以和卡斯蒂利亚的市场媲美。”历史学家海梅·比森斯·比韦斯写道。[12]

经济繁荣的来源是羊毛贸易。卡斯蒂利亚王国是养羊大国，羊毛产量很高，是该国贵族的主要财富来源，也是梅迪纳·德尔·坎波的核心商品。对伊莎贝拉和其他贵族来说，这座城镇的富庶似乎表明羊毛是稳定的财源，所以他们没有去注意欧洲大陆其他地区正在发展的工商业，以及那些正在改变欧洲其他国家经济的新趋势。

伊莎贝拉看到梅迪纳·德尔·坎波出售的五彩斑斓的各色商品，一定满怀渴望，因为她的家庭的财政常常很紧张。这种情况是本不应当出现的。胡安二世国王的遗嘱为孀居的太后及其儿女提供了舒适的生活条件。太后“只要保持贞洁”，就可以保留对孩子们的监护权。[13]阿雷瓦洛、马德里加尔、索里亚和马德里郊区的税收也属于她。伊莎贝拉将得到库埃利亚尔城的税收，在十二岁生日那天将从马德里加尔城得到100万马拉维迪。她母亲去世后，马德里加尔的税赋收入也将被留给伊莎贝拉，这足以保障她舒适的生活。阿方索是王位继承人，得到的收入更为可观。他将成为圣雅各骑士团的大团长（阿尔瓦罗·德·卢纳曾占据这个油水丰厚的位置），十四岁生日那天将获得卡斯蒂利亚司厩长的职位。四座城镇的税收归他所有，并且在她母亲去世后，她曾经享有的所有城镇（除了马德里加尔）也将由他继承。

但据编年史家记载，恩里克四世国王“不尊重父亲的遗愿”，将胡安二世为了供养自己第二位妻子和子女的土地和财产都挪作他用。[14]他把圣雅各骑士团大团长职位赏给了自己的一名亲信，并将另外一名宠臣任命为司厩长。后来他从伊莎贝拉手中夺走了库埃利亚尔的税收，将其赏给他人。学者玛丽亚·伊莎贝拉·德尔·巴尔·巴尔迪维索写道，恩里克四世“积极地活动”，剥夺伊莎贝拉理应享有的遗产，这给公主造成了“经济上的困难”。[15]

所以，伊莎贝拉的家庭在经济上相当拮据。宫廷编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔记载道，伊莎贝拉童年时“严重匮乏生活必需品”，这对渴望拥有美丽衣服和首饰的少女一定是非常痛苦的。她后来特别喜好华丽炫目的打扮，让外国外交官觉得她的仪表奢华得惊人。[16]

其他迹象也表明，恩里克四世国王并不关心伊莎贝拉及其家庭的利益。胡安二世驾崩不久之后，恩里克四世去阿雷瓦洛拜见他的继母，伊莎贝拉太后。一位廷臣佩德罗·希龙陪他一同前往。此人名义上是卡拉特拉瓦修会的大团长，这是一个要求成员单身守贞的宗教和军事修会，立誓捍卫基督教信仰。但希龙可不是什么圣人，而是一个腐化堕落的酒色之徒，把自己的身份当成笑话。他的职位非常无聊，不过能够带来丰厚的收入。佩德罗的社会地位显然比太后低，恩里克四世却允许他下流无耻地追求这位二十六岁的寡妇。据编年史家阿隆索·德·帕伦西亚说，太后非常生气。此事对伊莎贝拉太后是个侮辱，也表明这位曾经的王后如今的势力是多么薄弱。她感到自己受到了很大威胁。帕伦西亚记载道，此后，她“将自己关在一个黑暗的房间内，保持沉默，陷入抑郁，后来发展到了疯狂的程度”。[17]

国王和他的朋友是怎么想的？佩德罗·希龙或许仅仅是个粗鄙之徒，但也可能是真诚地向风韵犹存的太后求爱。恩里克四世国王在干什么？新国王可能觉得这样贬低自己年轻漂亮的继母，非常好玩。他可能觉得这种场面很滑稽。

或者他有一个更阴险的动机。如果年轻而寂寞的太后接受了希龙的求爱，恩里克四世就可以说太后违反了她丈夫的遗嘱，没有保持贞洁。那么她就会失去对孩子的监护权。

所以此事表明了一个令人不安的可能性，即恩里克四世及其盟友可能在某个时间曾企图控制两个孩子。也正是由于这个原因，太后和她的母亲将孩子们留在阿雷瓦洛，避开外界的目光，在那里一待就是至少七年。

上述的丑恶事件是一个很好的例证，表明了恩里克四世国王性格的内在矛盾。因为他有时候很敏感，有时却是个笨拙的傻瓜。就连他的外貌也具有奇怪的二元对立。他高大魁梧，金发碧眼，手掌和手指都很粗大，“外貌凶悍，几乎像雄狮”，令人畏惧。[18]但他的习性癖好却与粗犷的外表有很大矛盾，因为他爱好唱歌，嗓音“甜美，富于抑扬顿挫”，而且喜欢忧伤的歌曲。他的仪态粗暴生硬，却是软心肠，容易受到那些懂得如何操纵他的人的影响。他的肖像保存至今的不多，其中一幅描绘他戴着一顶装饰鲜花的帽子，侧身骑在马背上[19]，马的身上点缀着缎带和铃铛。

恩里克四世登基伊始在卡斯蒂利亚广受爱戴，享有“慷慨的恩里克”的美誉。他建造了许多房屋，是教堂和修道院的大赞助人。我们知道他常常深思熟虑，喜欢在美丽和宁静的环境里与教士进行富有教诲意义的交谈。[20]

他最喜爱的家是宏伟的塞哥维亚城，那里有高耸的罗马高架渠和许多美丽的教堂。自童年以来，他常在那里找到安宁与幸福。西班牙宫廷实际上是巡回的，所以他在国内不断走南闯北，但塞哥维亚始终是他最喜爱的地方。他亲热地称它为“我的塞哥维亚”，而从来不曾这样称呼卡斯蒂利亚的其他地方。在很多方面，他都格外恩宠塞哥维亚，资助公共工程和建筑项目，为当地人民提供很多就业机会，提高群众的生活水准。塞哥维亚的市民感到自己得到了特权，并因为与王室有这样紧密的联系和因此得到繁荣而骄傲。每次他抵达这里，都会受到热烈欢迎。

他还是孩子的时候，塞哥维亚就为他专门建造了一座宅邸。他始终喜爱这座宅子。它的名字是王家圣安东尼修道院，位于城郊，他从那里可以轻松地进城，或去往城堡和大自然环境，因为他会花许多时间在乡村骑马，享受自然。他可能打算自己将来就葬在塞哥维亚，因为修道院中殿旁有一个很大的房间，似乎是墓室或纪念堂的合适场地。他在塞哥维亚感到很安全。

恩里克四世也是个温和的动物爱好者，有自己的动物园，豢养着狮子、豹猫、鹿、熊崽、豹子，以及他的最爱，一头体型很大的山羊。他长期在塞哥维亚和马德里周边的森林狩猎。但他沉溺打猎，是为了逃避治国理政的麻烦。但拖延并不能解决问题，他的懒惰和对辛苦工作的厌恶使得原本很小的问题渐渐恶化。

简而言之，恩里克四世是个温和善良的人，不喜争斗，热衷于交友而不是树敌。若是生在另一个时代，他或许能成为一个备受爱戴的人。在恩里克四世青年时代的大部分时间，他都与父王针锋相对，但父王驾崩时，他守候在父王身边。他登基后最早一批决策包括允许他父亲任命的一百五十九人保留原职，而不是安插自己的亲信到这些职位上去。“先王——我的父亲已经上天堂了。我毫不怀疑，他的去世给你们造成了极大的痛苦和悲伤。”他对这些人说道。[21]他还赦免了一些被流放、排挤或监禁的政敌，归还他们的财产和头衔，让他们得以又一次在国内活跃起来。

这是一个和善且宽容的人的举动，却产生了不幸的政治影响。很快，恩里克四世就被一群忘恩负义的小人包围了，他们对国王没有忠心，还觉得自己享有的闲职美差是理所应当。更糟糕的是，他的家族的敌人，尤其是阿拉贡亲戚们（他们嫉妒他的卡斯蒂利亚领地），得以自由地从事破坏他统治的叛乱行动。被国王宽恕的人不知报答，却不断想方设法地与他作对。这是一个冷酷无情的时代，恩里克四世犯了一个致命错误。

* * *

恩里克四世生活的另一个方面使得他面对攻击时特别脆弱。他喜欢和一些英俊潇洒的小伙子一起出游，这种享乐活动很频繁，时间也很长。他常在郊外的狩猎小屋与他们相会。我们几乎可以肯定他是同性恋。只要他能生出足够多的王位继承人以确保大统的顺利传承，同性恋也不是个政治问题。但他没有孩子，而且这个时期欧洲人对同性恋的态度在变得更强硬。在中世纪的大部分时间，人们对同性恋比较宽容，甚至将其浪漫化，但随着经济形势恶化、社会变得萧条，文化立场也开始发生变化。文艺复兴早期的享乐主义和文化繁荣也导致了保守派的反击。宗教狂热分子敦促信徒摈弃世俗的生活方式和肉体享乐，并积极地惩罚那些拒绝服从的人。例如，在伊莎贝拉出生前后一年内出生的，有两个佛罗伦萨人，画家和科学家列奥纳多·达·芬奇，他是个高调浮夸的同性恋者；另外一人是吉罗拉莫·萨伏那洛拉，他是一个热忱如火、清心寡欲的教士，坚决反对艺术，因为艺术促进了伤风败俗和精神腐朽。这个时代的文化价值观的冲击不仅限于西班牙。

恩里克四世国王在塞哥维亚明目张胆的同性恋行为受到了许多西班牙人的批评，甚至一些外国人也注意到了。捷克朝圣者沙塞克与一位贵族同行。恩里克四世国王在塞哥维亚的城堡款待了他们。沙塞克目睹了恩里克四世宫廷的活动，大为震惊。“他们过着这样邪恶的鸡奸生活，人们不愿意、羞于谈及他们的罪行。”沙塞克在他的旅行回忆录中写道。他回国后，这部回忆录流传甚广。[22]

并且，遗憾的是，就像他的父王一样，恩里克四世也对某些人过于依赖，导致这些人能够轻松地操纵他，往往会损害他自己的利益或伤害他的家人。他起初最喜爱的宠臣是胡安·帕切科，他是佩德罗·希龙（曾向伊莎贝拉太后求爱的那个人）的兄弟。

帕切科曾是恩里克四世父亲的朋友阿尔瓦罗·德·卢纳的门客，而且实际上就是阿尔瓦罗（当时阿尔瓦罗是年轻的恩里克的保护人）把他介绍到宫廷的，且得到了他父王的默许。恩里克四世登基不久后，便封帕切科为比列纳侯爵，这让帕切科得到了许多财富，并得以帮助他的兄弟（招人讨厌的佩德罗·希龙）晋身，包括帮助希龙得到卡拉特拉瓦修会大团长这个威望极高、油水极多的职位。

恩里克四世被胡安·帕切科玩弄得心醉神迷，受到他的极大影响，甚至完全被他主宰，往往造成了严重后果，因为帕切科不像阿尔瓦罗·德·卢纳对胡安二世国王那样，至少是忠心耿耿的。帕切科狡猾、奸诈、自私自利，哪怕仅仅为了一丁点好处也毫无顾忌地拼命害人。一般笔调比较温和的编年史家恩里克斯·德尔·卡斯蒂略称帕切科为“忘恩负义、暴政、难填欲壑的典型”。[23]

占恩里克四世便宜的不只帕切科一个人。国王的慷慨大方过了头，向他的男宠们一掷千金地赏赐礼物和特权，这些人只会变得更加贪得无厌，国王完全没有办法满足他们。就是由于这个原因，原本应属于伊莎贝拉家庭的税收和财产才被挪用，而不是因为恩里克四世故意与伊莎贝拉姐弟为敌。

恩里克四世的编年史家卡斯蒂略记载道，国王的总会计师和国库总管迭戈·阿里亚斯警示国王，说国库已经吃紧：“陛下的开销实在太多了，却没有什么收益，因为很多人完全没有在为陛下效力，也不配得到赏赐，陛下却给了他们很多；陛下最好改变习惯，只赏赐那些为陛下效劳的人，而不是那些对陛下无益的人。”恩里克四世哀伤地答道，他没有选择，因为若要维持臣民的支持，国王就必须慷慨大方。[24]

1454年和1455年，恩里克四世国王将宫廷临时迁往阿雷瓦洛，此时伊莎贝拉大约四岁。在这个年龄，大多数孩子开始对自己周围的世界有了认识。恩里克四世很快向格拉纳达的穆斯林宣战，一时间群情激昂。根据王室惯例，恩里克四世举起了他的祖先——西哥特领袖佩拉约的旗帜。“作为虔诚的基督徒……我们必须消灭迫害我们信仰的敌人”，他向国民如此宣讲，赢得了欢呼和掌声。[25]很多人热切期待一场新的战争。有些人当然是出于宗教原因，但战利品的诱惑也很重要。仅仅是宣布即将开展军事行动，就为国王开拓了财源：朝廷向贵族、各城镇和教会征收额外的税赋以提供军费，而西班牙裔的教皇卡利克斯特三世（他是阿拉贡人）授权恩里克四世向士兵销售赎罪券，以此敛财。教皇后来还允许恩里克四世出售赎罪券以洗脱已经死去的人的罪孽，好让死者的亲属有机会确保他们的亲人升天堂，不管他们生前犯过什么罪行。[26]

另外，王室即将举行一场婚礼。婚礼通常是充满节日气氛的欢乐活动，所有人都会开心。恩里克四世正在进行谈判，希望迎娶一位美丽的葡萄牙公主，名叫胡安娜[27]，她凭借美丽的舞姿受到世人仰慕。人们对即将举行的婚礼兴奋地大谈特谈，因为恩里克四世很可能从此次婚姻中得到一个继承人。随后，恩里克四世及其廷臣又一次离开阿雷瓦洛，动身出发了，这一次是前往科尔多瓦的婚礼地点。他年幼的兄弟和妹妹没有被允许参加婚礼。

胡安娜丰满健美而风骚轻浮。1455年5月，她带着一群俊俏的葡萄牙侍女（她们穿的袍服“主要是为了露，而不是为了遮”），抵达科尔多瓦。[28]但恩里克四世对婚礼没有多少热情，始终闷闷不乐，似乎没有“庆祝”的兴致。[29]

廷臣们很快发现，最容易取悦年轻王后的东西，就是奢华的礼物和昂贵的娱乐活动。在科尔多瓦的一次奢侈盛宴上，一位希望讨得她欢心的主教将一只装满镶嵌宝石的戒指的碗传来传去，让胡安娜及其侍女各自挑选自己喜欢的。

恩里克四世国王能够以自由之身迎娶胡安娜，是因为他已经成功获得与前妻——他的表姐布兰卡[30]，一位来自阿拉贡的“有德而美丽”的公主——离婚的许可。[31]他和布兰卡的婚姻持续了十三年，从一开始就很不愉快，因为当时只有十五岁的恩里克非常害羞而笨拙，在新婚之夜未能圆房。这一晚的气氛非常紧张，布兰卡的父亲阿拉贡国王胡安二世[32]，与恩里克的父亲有仇，在新婚洞房外的走廊里踱来踱去，所以年轻的夫妻未能办成事，也不足为奇。但过了十三年之后，他们仍然没有一男半女。最后恩里克四世决定与布兰卡离婚，理由就是未能圆房，他“中了邪”，和布兰卡公主亲近的时候无法勃起，十之八九是因为中了巫术。[33]他把这一切都怪罪在不幸的公主身上，并让两名妓女来证明，他和她们睡觉的时候就毫无问题。三位教士组成的委员会批准了离婚，布兰卡被送回了阿拉贡。

但和恩里克四世的第一次新婚之夜一样，他与第二任妻子胡安娜的第一夜也未能成功。这一次，又有一群宫廷官员聚集起来，等待看沾上血迹的床单，但这一次他们又失望了。新婚之夜“让所有人都不满意”，一位宫廷人士说道。[34]

在公开婚礼不久之后，恩里克四世和新娘去了他在塞哥维亚的家。夫妻俩在那里受到了似乎无休止的舞会、狩猎和娱乐活动的热烈欢迎。他们的时间在塞哥维亚的两个地方度过——城堡和附近的一座称为圣马丁宫的宅邸。恩里克四世对圣马丁宫进行了改建。在国王亲自监督下，城堡被“彻底翻新”，增添了许多华丽装饰。历史学家堂爱德华多·德·奥利弗-果波恩斯写道，宫廷“辉煌奢华的名声与日俱增”。[35]

有些人对国王的建筑工程表示仰慕，但也有很多人认为，国王的这些消遣让他忽视了王国最紧迫的大事。对他的统治的批评之声越来越大。看到自己力量逐渐削弱的领袖，往往会发动战争来获取自负的爱国主义的支持，但恩里克四世国王最终启动收复格拉纳达的战争时，这种历史悠久、久经考验的政治工具也适得其反了。

此次战争的军费来自教会信众。世人皆知，军费的很大一部分被贝尔特兰·德·拉·奎瓦贪污了（此人是一位魅力十足、风流倜傥的廷臣，深得国王和新王后的宠爱），而士兵们却没有得到军饷。[36]恩里克四世率领宫廷人士出征后，把远征视为儿戏，而非真正的战争。轻浮的年轻王后及其侍从跟随着军队。有一次，贵妇们骑马到了战场上，胡安娜哈哈大笑地向空中射箭，表示自己参加了战争。国王似乎把战争当成一个大笑话。事实上，他收了一些北非领导人的礼物，同时却自称在攻击他们的盟友。非斯[37]国王给他送去了西瓜、莲子和特制的马具，给他的妻子送来了麝香、乳香和香草味的香膏。[38]久经沙场的军人和那些深谙西班牙南部伊斯兰国家意图的人感到“羞耻和愤怒”，将自己的担忧告诉了托莱多大主教阿方索·卡里略。大主教越发坚信，卡斯蒂利亚局势在日渐恶化。在君士坦丁堡陷落仅仅几年之后，恩里克四世对穆斯林的漫不经心或和善态度在卡斯蒂利亚遭到了许多批评。有人认为他背叛了卡斯蒂利亚的文化与宗教。

考虑到当时的局势，恩里克四世的作战方式也让他成了笑料。在那个时期，战争的很大一部分行动就是打击敌人的经济，比如纵火烧毁敌人的庄稼或杀死敌人的牲畜，迫使弱势一方向强者行贿，使其退兵。这种破坏行动的部分乐趣在于，人们可以有机会从事在和平时期绝对不会被允许的行为。尤其是年轻人热衷于大胆地袭击破坏，展示自己的英雄气概，与敌人直接发生接触。但恩里克四世不准部队烧毁敌人的橄榄林，因为橄榄树长成和结果需要很长时间。他教导士兵们，人和动植物的生命都是非常珍贵的，这让士兵们“瞠目结舌”。[39]

* * *

在这些年里，恩里克四世的同父异母妹妹伊莎贝拉和弟弟阿方索同他们的母亲、外祖母与家族朋友一起，待在阿雷瓦洛。阿方索是王位继承人，因此拥有特殊地位。但他所在的小群体仍然生活在远离朝廷喧嚣的小小世界里，只听到了前线传来的只言片语。照顾他们的那群成年人——外祖母伊莎贝拉、博瓦迪利亚一家、贡萨洛·查孔夫妇，保护着两个孩子，赋予他们一些安全感和稳定性。

伊莎贝拉渐渐长大，开始对关于其他女孩及其生活的故事感兴趣，她这个年纪的姑娘往往是这样的。伊莎贝拉五岁的时候，法兰西传来了激动人心的消息。欧洲正在大幅度地重新审视圣女贞德这个人物，她是一位法兰西姑娘，组织自己的同胞站在一面宗教大旗下，抵抗外国入侵者。贞德出生于一个小村庄，相信自己得到了圣徒的启示，要团结法兰西人民抵抗英格兰人，并保卫法兰西王储查理。贞德让她的同胞羞愧地看到，战争不应当是中饱私囊的经济活动，也不是为了展示个人英勇，而是一种精神的使命。她被英格兰人俘获，于1431年被以异端罪处以火刑，那是伊莎贝拉出生的二十年前。[40]贞德受到的具体指控是，在战争期间和在狱中，她穿着男人的衣服，这是被《申命记》禁止的。法兰西朝廷于1456年进行了第二次审判，重新审视了所有证据，洗脱了贞德的罪名，为她最终被封圣铺平了道路。在中世纪的最后岁月，贞德的经历和牺牲让很多虔诚的男女心向往之。各地的人们都在辩论，在贞德赢得辉煌胜利的过程中，上帝发挥了何种作用。

这种辩论对阿雷瓦洛的宫殿有特别的影响力。负责教育伊莎贝拉的一些人对贞德及其军事胜利特别着迷。卡斯蒂利亚宫廷的一位教士罗德里戈·桑切斯·德·阿雷瓦洛在贞德璨若流星的军事生涯期间居住在法兰西，对她非常景仰。伊莎贝拉的家庭总管贡萨洛·查孔（也是伊莎贝拉的家庭教师的丈夫）回忆道，伊莎贝拉的父亲曾经非常尊重地迎接贞德的使者。查孔随身携带着一封据说是贞德亲笔写下的信，并将它像圣物一样展示。据说，查孔创作了一部匿名编年史，其中描写了一个类似贞德的人物，并说是上帝激励了她。[41]这部编年史的一些版本，即《法兰西少女》是特意献给伊莎贝拉公主的。在这个版本的故事中，法兰西少女没有死，而是欢乐地骑马走入夕阳。[42]

伊莎贝拉身边的一些人可能把圣女贞德描绘为值得伊莎贝拉学习的楷模，是“天降”奇女子，从外国入侵者手中“挽救了国家”。[43]贞德的事迹得到了重新审视和改编，成为女性在战争中可以效仿的角色。传播这些故事的人的目的可能是影响伊莎贝拉，让她自视为圣女贞德第二。无论如何，不管这种想法是别人灌输给她的，还是她自己想出来的，伊莎贝拉的想象力都受到了极大激发，因为她已经倾向于将自己看作某种事业牺牲的殉道者。而且她天性浪漫，喜爱和尊重那些为了天下人福祉而做出极大牺牲的英雄。更重要的是，她深切而热忱地相信奇迹和上帝的神迹。不久之后，她就会找到一些与她英雄所见略同的人，与他们合作。

但在生命的这个阶段，伊莎贝拉的主要价值仍然是王室婚姻市场上的政治棋子。1457年，她年仅六岁时，恩里克四世为伊莎贝拉和阿方索都安排了婚姻。伊莎贝拉将嫁给他们的阿拉贡亲戚胡安二世国王的幼子斐迪南。阿方索将要娶胡安二世国王最小的女儿胡安娜。[44]对伊莎贝拉来说，这门婚事不错，但只能说是次级的选择，因为斐迪南不是王位继承人。斐迪南有一个哥哥卡洛斯，他才是阿拉贡和纳瓦拉（这两个王国与卡斯蒂利亚毗邻）的王储。能与胡安娜结婚，对阿方索来说已经很好了，因为恩里克四世相信自己将来会有自己的儿子，他将成为国王，并迎娶一位地位高贵的女子。对伊莎贝拉来说，与斐迪南结婚是不错的前景。他与她年龄相仿，据说身体健壮、讨人喜欢且机智敏锐。他也是她的远房堂弟[45]。由于这种紧密的联系和家族内部激烈的竞争，关于这个男孩的消息经常传到伊莎贝拉耳边。她渐渐开始相信，斐迪南是她的真命天子，她将来很可能要到阿拉贡生活。

但是，伊莎贝拉大约十岁的时候，恩里克四世宣布与斐迪南的异母兄卡洛斯缔结盟约，并提议将伊莎贝拉改为许配给他。卡洛斯热切希望巩固与卡斯蒂利亚的关系，很快同意了。于是，伊莎贝拉不再是一个同龄人的未婚妻，却被许配给一个四十岁的中年人。这肯定让公主很沮丧，尤其是这么多年来大家一直告诉她，她会嫁给一个同龄的帅小伙。但她没有流露出自己的心迹。事实上，大家不觉得她有资格发表意见。这种事情是她控制不了的。她的王兄对她的人身有绝对控制权，有权按照自己的利益需求将她嫁出去。在随后一年里，伊莎贝拉调整自己的心态，去应对新形势。

* * *

大约在同一时间，伊莎贝拉的生活突然发生了更为直接的突然变化。大约在1461年或1462年年初，她十岁，弟弟八岁，恩里克四世国王命令两个孩子立刻到他身边。伊莎贝拉和阿方索被突然从与母亲一起居住的安全环境中拉走，在武装护卫下被永久性地搬到了宫廷。他们从一个安定的乡村环境搬迁到一连串繁华而复杂的大都市，而这个时期正是国际形势日益紧张的阶段。婚姻谈判是瞬息万变的政治策略的一部分，而此种策略即将导致令人不快的结局。邻国阿拉贡的胡安二世国王，也就是卡洛斯、斐迪南和胡安娜的父亲，正在给恩里克四世国王及卡斯蒂利亚贵族制造麻烦。恩里克四世国王则在怂恿阿拉贡人反叛胡安二世国王。恩里克四世要确保自己控制着两个孩子，因为他们是婚约的主人公，也是当前的王位继承人。但其他事件也发挥了作用。卡斯蒂略是对恩里克四世最为同情的编年史家，但他也承认宫廷的某些人“图谋不轨”，想要控制两个孩子。[46]只要恩里克四世还没有自己的骨肉，两个孩子就是潜在的王位竞争者。而且他们是国王的继妹和继弟，所以在他的心血来潮面前显得很脆弱。

两个几乎可算孤儿的孩子来到的宫廷正在变得越来越荒淫无耻和放纵不羁。显然国王几乎完全没有抚育他们的计划。胡安娜王后太年轻，自己还乳臭未干，在宫廷里很少有年长的男子能监督她。她和侍女们放纵地与男性廷臣打情骂俏。他们的淫荡享乐激怒了年纪较长、更保守和虔诚的宫廷观察者。有一位才子描述这些女人为“慷慨的少女”，这里的慷慨指的可不是对金钱的大方。[47]

恩里克四世也不是一个理想的家长式人物。主宰宫廷的是他的全部为男性的朋友们，包括“农夫、杂耍艺人、演员、骡夫、精明的小贩”。在非常注重阶级的社会，这样的人理应受到贵族家庭的鄙夷。恩里克四世却喜欢在私人场合与这些人结交。[48]他喜欢摩尔人的生活方式，不坐王座，却喜欢坐在软垫和地毯上，常常头上戴头巾或斗篷兜帽。若不是卡斯蒂利亚与格拉纳达正处于战争状态，他这种矫揉造作原本会显得无害或甚至浪漫。富于魅力的年轻廷臣贝尔特兰·德·拉·奎瓦也吸引了很多注意力，尤其是在他得到国王和王后两人的恩宠之后。“他既能取悦国王，也能满足王后。”学者特奥菲洛·鲁伊斯辛辣地写道。[49]

大约十岁的伊莎贝拉开始担任胡安娜王后的侍女，并在王后扈从队伍中观察到了宫廷的一举一动。她几乎全天候待在胡安娜身边。伊莎贝拉在很小的年纪就观察到了宫廷中泛滥的风流韵事。但她自己没有卷入其中，而是保持一种超然和不同寻常的严肃与虔诚。对这么小的孩子来说，这样的姿态一定显得少年老成，肯定与周围的环境格格不入。在随后几年里，她仍然是王后宫廷的一员，主要居住在塞哥维亚的雄伟城堡内。[50]阿方索的教育被交给宫廷的一位训练有素的绅士。伊莎贝拉则被交给不负责任的年轻王后来教导。

伊莎贝拉后来回忆道，这个阶段让她恐惧、孤立而凄苦。“我和弟弟阿方索小的时候，”她写道，“我们被强行地、刻意地从母亲怀抱中带走，在胡安娜王后监管下受教育……这对我们来说，是危险的监护……影响很坏。”[51]多年后，她在给哥哥恩里克四世的一封信中写道，她当时为了保护自己，尽可能隔绝自己：“为了避开你的不道德行为，我留在宫中，保护自己的荣誉，为自己的生命提心吊胆……在上帝恩典下才活下来。”[52]

她学会了从宗教中寻找慰藉。终其一生，宗教都是她的避风港。西班牙最著名的教士之一恰好住在塞哥维亚城堡山坡下的修道院内，他的显赫家世让他得到很大尊重。他是多明我会的修士，穿着简朴，克己复礼，常常隐居在一座洞穴内安静地冥思。他的叔叔是一位著名的红衣主教，住在罗马，但他没有和富有的叔叔一起生活，而是留在国内，在当地社区的精神生活中发挥关键作用。他的名字是托马斯·德·托尔克马达，后来在伊莎贝拉和阿方索的童年时期成为他们的忏悔神父（至少是间或地担当这个角色）。

伊莎贝拉信任这样一位理智而清醒的当地教士，不足为奇。两个孩子都需要尽可能地寻找强有力的盟友。

* * *

宫廷传来了更多消息。让大家都颇感意外的是，胡安娜王后终于怀孕了。1462年2月，她生下了大家期待已久的继承人。胡安娜分娩的时候，伊莎贝拉作为她的侍女之一，也在场。根据宫廷礼仪的特殊规定，王后必须蹲着分娩，两侧站着一群观察者。王后在阵痛中挣扎的时候，一名贵族扶着她的身体。王后一侧站着国王的宠臣胡安·帕切科，观察分娩过程。另一侧是托莱多大主教阿方索·卡里略和另外两名显贵。这次分娩并不顺利，生了一个女儿，按照家族的习惯（用父母的名字给孩子命名），取名为胡安娜。不久之后，婴儿在卡里略手中接受洗礼。伊莎贝拉公主担任孩子的教母。[53]

恩里克四世国王之前的性生活不成功，所以有人窃窃私语，怀疑这孩子不是国王的血脉。恩里克四世在第一段婚姻的十三年里一直性无能，所以大家会产生这样的怀疑。不过他后来可能治愈了自己的不育症。在这些年里到访西班牙的德意志医生希罗尼穆斯·闵采尔说，他听说，恩里克四世的“阳具根部细而弱，但前端很大”，所以他很难维持勃起，但王后接受了人工授精，即将装满恩里克四世精液的金管插入她的阴道。[54]然而一些接受过咨询的犹太医生相信恩里克四世患有无法治愈的不育症。

恩里克四世自己的行为也更加招致人们议论纷纷。在胡安娜出生一周之内，他封贝尔特兰·德·拉·奎瓦为莱德斯马伯爵，这对一位出身比较寒微的贵族来说是很重大的新荣誉。这让宫中风言风语更加猖獗。

为了庆祝胡安娜的诞生，举行了很多庆祝活动，包括一场比武大会。5月，恩里克四世将贵族们召集到马德里，令其向新生的公主宣誓效忠。7月，王国议会在托莱多开会，重复了效忠誓言。

卡斯蒂利亚贵族们向新出世的公主效忠，视其为当然继承人。但因为恩里克四世在与布兰卡离婚时的证词中说自己性无能，他的政敌很快开始质疑胡安娜的合法性和继承权。他们把这孩子称为“贝尔特兰之女胡安娜”，贝尔特兰就是那个双性恋廷臣。恩里克四世的密友胡安·帕切科在向公主宣誓效忠的当天，写了一份文件，质疑这孩子的王位继承权，并在文件上签名。在这份声明中，帕切科说他是因为“畏惧”国王才宣誓的，但“不打算……也不愿意危害王国的大统传承”。[55]

怀疑女婴的血统，自然是有一些理由的。胡安娜王后的招蜂引蝶令人怀疑她的贞洁。人们开始回忆起一个特殊的事件，当时有外国外交官在场见证：德·拉·奎瓦参加了一场比武，刻意戴着字母“J”符号，即他为之奋战的女士的名字的首字母。很多人推测，他的爱情对象就是王后胡安娜（Juana）。[56]

在这种风流韵事、流言蜚语的环境中，伊莎贝拉几乎无声无息，不引起任何注意。但她的名字常常作为潜在外国联盟讨价还价的砝码，出现在对话中。她成了一个又一个政治阴谋的棋子，尤其是在1461年之后，阿拉贡的太子卡洛斯（也就是她的未婚夫）突然去世之后。卡洛斯的死亡为恩里克四世提供了新的机遇，因为胡安二世国王在阿拉贡王国不得人心。一群加泰罗尼亚[57]人提议，卡洛斯死了之后，恩里克四世应当成为阿拉贡的下一位国王。恩里克四世喜欢这提议。这种争议很容易造成流血谋杀，因为卡洛斯的父亲，阿拉贡国王胡安二世仍然健在，他可不喜欢这种设想。

胡安·帕切科按照他一贯的两面耍滑的手段，提议请法兰西国王路易十一（他因为精明狡猾而获得了一个新绰号“万能蜘蛛”）调停阿拉贡的继承纠纷。这就给了法兰西国王一个良机，而帕切科也会得到丰厚的报偿。在帕切科敦促下，恩里克四世愚蠢地同意了。随后路易十一国王也接受了阿拉贡的慷慨贿赂，转而支持卡洛斯的父亲，而不是恩里克四世，令后者恼羞成怒。这让帕切科和恩里克四世之间的关系紧张起来，也让卡斯蒂利亚与阿拉贡和法兰西都争吵起来。

如今恩里克四世需要新的盟友，一个能够为他提供军事援助的新的王国。1463年，他开始与英格兰谈判。一时间，这个遥远国度的婚姻提议为年轻的伊莎贝拉公主带来了许多新的可能性。英格兰大使来到西班牙，希望她能与“欧洲条件最好的单身汉”——英俊潇洒的英格兰国王爱德华四世喜结良缘。[58]

似乎，卡斯蒂利亚的御妹伊莎贝拉不久之后就将成为英格兰王后。
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三 令人胆寒的岁月

1464年，伊莎贝拉还不到十三岁的时候，她的哥哥恩里克四世接受了英格兰的提议，同意将她许配给爱德华四世国王，以缔结两国之间的政治联盟。[1]伊莎贝拉将成为王后。

这可能是恩里克四世的一个慷慨举动，为的是给自己的同父异母妹妹争得美好的未来。伊莎贝拉和恩里克四世互相之间不时流露出明显的亲情。他们都喜爱音乐，有时他会唱歌，让她伴着音乐跳舞。他们还有其他一些共同兴趣——骑马、打猎、深刻而高水平的谈话。他们还有相同的宗教信念。但是，与英格兰国王的婚约也许是因为恩里克四世企图将伊莎贝拉排挤出卡斯蒂利亚的王位继承体系，将她迁往遥远的外国，尤其是当时有传闻人们在质疑胡安娜的合法性。

不管恩里克四世的动机是什么，与英格兰国王结婚的前景会让大多数少女心花怒放。二十二岁的约克的爱德华刚刚登上英格兰王位。他魅力十足、金发碧眼、身强力壮，身高6英尺4英寸[2]，聪明机敏，擅长宫廷的狩猎和比武游戏，穿着雅致的毛皮大衣，佩戴富丽的首饰，并且热爱骑士罗曼司。这些特点结合起来，让女人们无法抗拒他的魅力，而好色的年轻国王也热情洋溢地在风月场纵横捭阖。

即便排除廷臣照例奉上的阿谀奉承，爱德华四世也吸引到了一些真诚的赞誉。“他外貌英俊……非常有君主气派……面容俊秀，身材魁梧，健壮，清爽，”托马斯·莫尔爵士写道。德意志旅行家加布里埃尔·特策尔于1466年写道：“他远远超过其他所有人。”就连他的批评者也承认，他非常俊美。法兰西廷臣菲利普·德·科米纳[3]则称：“我不记得见过更英俊的君王。”[4]

嫁给爱德华四世的前景，对喜爱打猎和宫廷爱情故事的伊莎贝拉一定是特别诱人甚至是令她眼花缭乱的美事。她将得到一位了不起的丈夫，成为全天下的嫉妒的对象，并且她将成为英格兰王后。何况她与英格兰也有血统上的联系。伊莎贝拉相信西班牙和英格兰有与生俱来的王朝血脉亲缘。她的祖母是兰开斯特的凯瑟琳，而凯瑟琳的父亲是英格兰著名的大贵族冈特的约翰（爱德华三世的儿子），约翰娶了卡斯蒂利亚的康斯坦丝[5]，所以对卡斯蒂利亚王位也有权力主张。爱德华四世是冈特的约翰的后代[6]，所以他是伊莎贝拉的远房亲戚。如果这门亲事顺利结成，旧的亲戚关系又重新续上了。

这门婚事为英格兰也能带来一些战略机遇。爱德华四世是“残酷的”佩德罗国王的女儿[7]的后代，所以他对卡斯蒂利亚王位也有权力主张，如果他再娶了伊莎贝拉，他的继承权就更有力了。英格兰诗人们已经在写打油诗，颂扬爱德华四世不仅是英格兰国王，理应享有法兰西王位，还将成为西班牙王位的继承者：“英格兰和法兰西都是你的，你为何否认？西班牙那美丽国度也属于你。”[8]

婚姻的建议提出后，伊莎贝拉便在家中等待决定。当时交通困难，从一个朝廷送消息到另一个的朝廷可能要花几个月，因为廷臣们必须从一个地方旅行到另一个地方。但最后让她大失所望的是，爱德华四世以极其不寻常的方式，选择了另一个女人。

英格兰的谋臣们在法兰西和西班牙为爱德华四世谋求婚姻，然而他们被蒙在鼓里，因为国王已经非常冲动地娶了一个美丽的寡妇伊丽莎白·伍德维尔。她是少数成功抵挡住国王求爱攻势的女人之一。既然搞不到手，在狂热之中，他选择了将她娶进门。1464年4月30日，他们在她家族友人的家中秘密结婚，参加婚礼的人很少。[9]爱德华四世一定很快就对自己的私订终身后悔了，因为他在随后六个月里隐匿此事。就连他的朋友们也不知道此事。

这种局面让在国外为他谈判与外国公主结婚条件的大臣们更为尴尬。法兰西国王路易十一直到1464年10月10日才被正式通知爱德华四世的秘密婚姻。商讨让路易十一的妻妹博娜嫁给爱德华四世的谈判已经持续了六个月。爱德华四世的重要盟友沃里克伯爵之前代表他在法兰西谈判，这下子遭到了极大羞辱，十分愤怒，因为他在“积极促成”英法联姻的时候，国王竟欺瞒了他。[10]一位英格兰编年史家如此描述沃里克伯爵的反应：“沃里克伯爵回国之后得知此事，大为不悦。”[11]

英格兰国王勇敢骄傲，但目光短浅而喜好寻欢作乐。如果伊莎贝拉能够嫁给他，赢得他的心，并辅佐他治国理政，那么欧洲历史会在很多方面改写，英格兰和卡斯蒂利亚两国都可能会向更好的方向发展。爱德华四世的婚姻给他造成了灾难性后果，因为他娶的那个女人“贪得无厌，野心勃勃地扩张她的家族的利益，暴躁易怒，心胸狭隘”。[12]她也是兰开斯特派[13]（约克王朝的敌人）的一员。为了取悦妻子，爱德华四世不得不为她在前一段婚姻中生的两个孩子、五个兄弟和七个未婚姐妹在宫廷安排职位。和恩里克四世国王一样，爱德华四世最后被奸佞小人团团包围。他派往法兰西的使臣和曾经的盟友沃里克伯爵因为受骗而大怒，转而反对他。爱德华四世的王朝幻梦粉碎了，尽管他和伊丽莎白生了十个孩子。他驾崩后，他的两个年纪最大的儿子，分别是十岁和十三岁，神秘地失踪，据说在伦敦塔被身份不明的人杀害。[14]

在遥远的卡斯蒂利亚，还是小姑娘的伊莎贝拉因为自己被抛弃而愤怒，多年后告诉外国使节，她竟然被“英格兰的一个寡妇”给比了下去。这清楚地说明她在随后的二十年中仍然为自己被抛弃而感到怨恨。和伊丽莎白·伍德维尔一样，她也不会容忍怠慢冷落，更不会宽恕侵害自己的人。[15]伊莎贝拉除了那些好的品质之外，也逐渐养成了一种强硬的作风。这帮助她在童年和少女时代的重重困难中生存下来，但也让她变得严苛和冷酷。

恩里克四世在等待英格兰的消息时，开始猜到这门婚事不会成功，于是开始考虑将伊莎贝拉嫁给葡萄牙国王阿方索五世，他是一位战争英雄，若得到他的支持，卡斯蒂利亚的国防会更为巩固。这样的婚事同样能够有效地将伊莎贝拉迁出卡斯蒂利亚王国，免得她妨碍小胡安娜继承王位，同样还可以改善与葡萄牙的关系。而且葡萄牙已经有一位继承人，即阿方索五世的儿子若昂。所以，若昂的孩子将统治葡萄牙；胡安娜的孩子将统治卡斯蒂利亚。而伊莎贝拉的孩子不会继承任何一个王位。

1463年4月，恩里克四世将刚刚十三岁的伊莎贝拉和胡安娜王后带到了埃尔蓬特—德尔阿索维斯波（卡斯蒂利亚中西部，靠近葡萄牙边境），去会见阿方索五世国王。三十一岁的葡萄牙国王大腹便便、人到中年且自命不凡，对自己的小亲戚“颇为钟爱”。而伊莎贝拉在王后和她自己母亲（是葡萄牙人）的压力下，无疑也是为了争取时间、等待英格兰联姻的消息，机巧地或者天真地让葡萄牙国王相信，她也喜欢他。[16]这是她犯的一个错误。

但恩里克四世国王在卡斯蒂利亚的支持率在猛跌，而他提议的与葡萄牙的联姻也不得民心。尤其是，有两个人感到自己受到了侮辱。有钱有势的托莱多大主教阿方索·卡里略已经厌倦了恩里克四世摇摆不定的领导。他还支持那些百般嫉妒恩里克四世的阿拉贡亲戚，早就希望引导卡斯蒂利亚的公共政策，去亲近阿拉贡而非葡萄牙。同时，胡安·帕切科因为自己的宠臣地位被其他人取代而恼羞成怒。卡里略和帕切科开始煽动针对恩里克四世的叛乱。首先，他们打算控制年轻的阿方索王子和伊莎贝拉公主，于是坚持要求得到两个孩子的监护权，表面理由是保证他们的安全。他们警示称，有“图谋不轨”的人企图杀害阿方索，并将伊莎贝拉嫁出去，“以便将我国的继承权交给一个没有资格的人”，他们指的是小胡安娜。[17]

他们向全国发表公开信，并广泛传播，宣布自己与国王决裂。这封公开信被称为《布尔戈斯声明》，流露出对国王的鄙夷和嘲讽，并提出了一系列要求。他们要求恩里克四世解散他的摩尔人卫队，指控这些卫兵强暴男人和女人；要求恩里克四世摈弃他的新宠臣贝尔特兰·德·拉·奎瓦；并不再假装胡安娜是自己的合法孩子。声明中写道：“显而易见，她不是陛下的女儿。”[18]

恩里克四世总是急于抚慰自己的批评者，于是屈服于帕切科和卡里略，同意了他们的要求，甚至剥夺了自己女儿的王位继承权，将继承权交给了他的异母弟阿方索：“诸位周知，为避免任何形式的丑闻……我宣布本王国的合法继承权属于我的弟弟阿方索王子，不属于其他任何人。”贝尔特兰被送走。在卡韦松举行的一次典礼上，贵族们宣誓效忠，支持阿方索为继承人。圣雅各骑士团大团长的职位也被转给阿方索。阿方索被交给比列纳侯爵胡安·帕切科监护，后者在恩里克四世自己的青少年时代也发挥了关键作用。[19]

* * *

这是阿方索人生的一个不幸阶段，因为有传闻说他在帕切科监护下遭到了虐待，甚至遭到性侵。编年史家帕伦西亚称，帕切科是恋童癖，企图引诱阿方索，以便更容易摆布他。很多人相信，恩里克四世自己小的时候就遭到过性侵。事实上，到此时，特拉斯塔马拉王朝[20]已经有三人据说遭到过性侵：胡安二世与他的两个儿子恩里克四世和如今的阿方索。

这有可能是真的。用性来操纵政治家和其他权贵的事情历史悠久，屡见不鲜。在特拉斯塔马拉王朝的故事里，一系列非同寻常的事实似乎能够说明，确实存在性侵儿童的丑事。恋童癖者常常在受害者年纪很小的时候下手，常常几乎在其父母或监护人的眼皮底下，用所谓“栽培”的模式勾引受害者，在与其发生性关系之后，在其他方面也主宰受害者。伊莎贝拉家族的男人们确实有被侵害的典型特征。在三个案例中，受害者的父母都不在场，或者被严重问题纠缠而不得脱身，使得男童的生活中出现一个空白。恋童癖者在这些条件下如鱼得水。

伊莎贝拉的父亲胡安二世国王受到十八岁的阿尔瓦罗·德·卢纳影响时，只有六岁。德·卢纳很快就开始在孩子的床上睡觉。胡安二世的父亲已经去世了，而他的母亲正忙于统治一个处于可怕内乱中的国家；阿尔瓦罗起初对男孩表示关怀的时候，她还很感激。当时的一位编年史家写道：“国王不分昼夜，都和堂阿尔瓦罗·德·卢纳待在一起。”[21]但据历史学家特奥菲洛·鲁伊斯记载，后来太后发现胡安二世与德·卢纳的关系变得太“亲密”。她命令“将堂阿尔瓦罗送离宫廷，后来在儿子的恳求和坚持下才允许他回来”。[22]

阿尔瓦罗是一名贵族的私生子，父亲对他丝毫不关心。他被从母亲身边带走，在他的叔叔——天主教教皇[23]家中被抚养长大，身边环绕着一群因守贞誓言而不能结婚的教士。阿尔瓦罗·德·卢纳英俊潇洒，有魅力，温和可亲；他最终结了婚，生了孩子。但在他二十多岁的时候，虽然很多女人喜欢他，他却没有公开地与其中任何一个有过瓜葛。他鼓励其他人相信，这证明了他对宫廷贵妇超乎寻常的殷勤。但这也许说明他的性兴趣主要在别的方面。例如，在阿尔瓦罗家中，有一个颇不寻常的男孩胡安·帕切科担任侍从。帕切科重复了阿尔瓦罗·德·卢纳设定的模式。

胡安二世国王长大成人、结婚生子（恩里克）之后，阿尔瓦罗·德·卢纳将胡安·帕切科（年纪比恩里克大六岁）介绍给年轻的王子，将他安插在王子家中。很快，胡安·帕切科就牢牢控制了恩里克，就像当初阿尔瓦罗迷住恩里克的父亲一样。

阿尔瓦罗·德·卢纳和胡安·帕切科分别对胡安二世和恩里克四世施加了相当程度的个人影响。这非常引人注目，以至于有人说这是巫术。这种现象在恋童癖者与其受害者之间是常见的。这种性行为不是浪漫，而是一种侵害。侵害者常常通过羞辱受害者来获得愉悦，有时在公共场合羞辱受害者，目的是展示自己对受害者的主宰。受害者常既感到愤怒又觉得羞耻，因为有的时候性行为会给他们快感。年幼时被性侵过的人成年之后常常难以维持感情关系，要么太容易产生性兴奋，要么变成性无能。另外，受害者常因为负罪感而变得非常虔诚，为了他们眼中自己的错误造成的罪孽寻求救赎。

生活在胡安二世宫廷的一位编年史家写道：“胡安二世……始终受到堂阿尔瓦罗·德·卢纳的影响，直到在贵族们的压力下，国王泪流满面地下令将他斩首。”[24]另一位编年史家补充道：胡安二世“性格软弱，易受暗示影响，到了可耻地屈服于”堂阿尔瓦罗·德·卢纳的地步。[25]当然，这种关系对伊莎贝拉的母亲来说是无法逾越的障碍，她拼命努力让丈夫摆脱阿尔瓦罗的魔咒，随后眼睁睁看着丈夫因为阿尔瓦罗的死而陷入黑暗的抑郁。

几十年后，恩里克四世和胡安·帕切科之间也发生了类似的事情。恩里克四世的一位编年史家是目击证人，他说，在胡安·帕切科影响下，“凌辱和享乐成了国王的习惯”。他成了“堂胡安·帕切科的被动的工具。帕切科是阿尔瓦罗·德·卢纳刻意安插在国王身边的……没有一件事情不需要堂胡安·帕切科的命令”。[26]当时的一位历史学家甚至说帕切科是“天生的怪物”。[27]历史学家费尔南多·德尔·普尔加尔[28]称，恩里克四世在十四岁时被人教会了“不得体的享乐”，因为他没有性经验，所以无法抵御这种快乐。[29]

对胡安二世和恩里克四世来说，国王与宠臣之间的关系都引发了批评和讥讽，这损害了国王的权威，导致国内出现针对国王的公开敌意。即便为了一点点好处，胡安·帕切科也毫无顾忌地杀人，有时会有无辜的旁观者因为他的阴谋诡计而丧命。

* * *

但在这个阶段，长期蒙受胡安·帕切科羞辱的恩里克四世国王怒气冲冲，出乎意料地开始抵抗帕切科的控制。不幸的是，这导致了恩里克四世的末日。恩里克四世将他的新宠堂贝尔特兰召回宫中，进一步提升他的地位，让他不仅是一位伯爵，还成为阿尔布开克公爵。对卡斯蒂利亚的很多人来说，这是致命的最后一根稻草。一大群贵族愤怒地爆发了。布尔戈斯、塞维利亚、科尔多瓦，甚至古都托莱多，都揭竿而起，反对恩里克四世。国王撤退了，躲在塞哥维亚。他的头号死敌竟然是高级教士、好战的托莱多大主教阿方索·卡里略。恩里克四世写信给大主教，请求他的支持。卡里略简慢无礼地对信使说：“回去告诉你的国王，我烦透了他和他的事情。我们现在要看看，谁才是真正的卡斯蒂利亚之王。”[30]

1465年6月5日，在一场命运攸关的革命中，贵族们聚集在高墙环绕的阿维拉城，举行了一场不同寻常的典礼。他们制作了一个假人，代表恩里克四世，发动政变，将他废黜。代表国王的真人大小的假人被放在高台的椅子上。一名贵族走上前来，将王冠从假人头顶上打落。另一名贵族取走了权杖。这是一场展示给公众的仪式，就像阿尔瓦罗·德·卢纳被处决虽然是真的，但也是象征意义的事件一样。假人被踢倒在地。典礼的最后步骤是，十二岁的阿方索王子被带到广场，由官员抬在肩膀上，王冠被戴在他头上。反叛者现在控制了一个孩童，作为王位竞争者。恩里克四世身边的廷臣之所以坚持要求控制御弟的原因，一下子变得很清晰了。

恩里克四世国王大为恐慌，面对这攻击简直毫无还手之力。叛军的行动不仅仅是在戏仿卡斯蒂利亚的王位传承大统，简直就是亵渎神灵。他措手不及，急于获得盟友，因为王国的许多主要贵族参加了阿维拉的叛乱。这正中胡安·帕切科的下怀。他向恩里克四世承诺，他可以将阿方索还给他，并率军来保卫国王，条件是恩里克四世必须允许他的兄弟佩德罗·希龙（卡拉特拉瓦骑士团的大团长）迎娶伊莎贝拉公主。这个超乎寻常的提议如果落实，一旦阿方索死亡且胡安娜的合法性仍然受到质疑，帕切科家族就进入了王位继承体系，甚至能让他们统治卡斯蒂利亚。

这个建议成了高层次磋商的议题，显然说明伊莎贝拉已经不再处于被人遗忘的阴影中。恩里克四世国王的象征性被废，意味着她也成了最高统治权的竞争者之一。从这以后，伊莎贝拉的存在就成了宫廷编年史家感兴趣的话题，她的活动也得到了更详细的记载。国王在胡安娜合法性的问题上屈从于贵族之后，胡安娜的继承权就彻底消失了；现在恩里克四世自己的统治权也受到了挑战。

恩里克四世国王又一次屈服了。这位意志薄弱的国王始终可怜兮兮地热切寻求和平解决方案，他同意了胡安·帕切科的提议，将十五岁的妹妹许配给了一位修会领导人，后者虽然宣誓要守贞，其实过着荒淫无度的生活。恩里克四世派遣了一名使者去拜见教皇，请求允许希龙不再遵守所谓的守贞誓言。[31]

现在轮到伊莎贝拉惊恐了。仅仅在一两年前，她还相信自己将要嫁给欧洲最受人仰慕的年轻国王之一；现在她却被卖给了一个常常寻花问柳的堕落淫棍。何况他的出身比她低微得多，年龄却比她大得多。令人尴尬的是，佩德罗·希龙还曾向伊莎贝拉的母亲发起下流的求爱。

佩德罗·希龙骑马奔向伊莎贝拉所在的马德里，急于将她收入囊中。这是伊莎贝拉人生中被宫廷档案详细记载的第一件事情。编年史家写道，她恳求上帝的佑助和指引，哀求躲过这门婚事，跪着祈祷几乎两天之久。[32]绝望之下，她请求上帝用死亡来阻止这门婚事，要么是她死，要么是佩德罗·希龙死。

她家中的亲信和侍从同样被新的形势震惊和激怒了。据某些故事说，伊莎贝拉的忠实朋友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚抓起一把刀，发誓要杀掉佩德罗·希龙。但幸运的是，至少对伊莎贝拉的支持者和编年史家来说幸运的是，希龙暴毙了。他匆匆赶来娶伊莎贝拉，但在途中扁桃体严重感染，阻碍呼吸，就这么死掉了。希龙突然而出乎意料的死亡让伊莎贝拉及其朋友长舒了一口气。后来，在发生了很多事情之后，甚至有人开始说，这是一个奇迹。

* * *

伊莎贝拉公主被送到恩里克四世最巩固的基地，美丽的塞哥维亚城，那里的雄伟城墙、牢固要塞和高踞于崎岖悬崖之上的位置给了它固若金汤的形象。希龙的死亡解除了她的恐惧，但也对恩里克四世和卡斯蒂利亚贵族之间的和平谈判造成了致命打击。阿方索仍然在贵族手中，并继续宣称对王位的权力主张，而敌意又一次公开爆发。伊莎贝拉躲在塞哥维亚，由恩里克四世的妻子胡安娜王后陪伴。此时胡安娜更像是伊莎贝拉的狱卒，而不是伴侣。长期以来，年轻的王后对伊莎贝拉视若无物，但如今伊莎贝拉对她、她的丈夫和女儿构成了威胁。所以，伊莎贝拉处于如履薄冰的境地，有些廷臣担心王后会杀害她。

塞哥维亚的紧张气氛蔓延到整个王国。所有人都必须在恩里克四世和年轻的竞争者阿方索之间做出选择，零星的暴力活动演化成了内战。“整个王国都拿起武器，陷入流血冲突：没有一个贵族或一座城市保持中立。”编年史家迭戈·德·科梅纳雷斯写道。[33]

各地陷入混乱；犯罪分子利用这种局面兴风作浪。这一年，有一群来自中欧的贵族到西班牙朝圣，他们得到了一位嫁给神圣罗马皇帝的葡萄牙公主[34]发放的安全通行证，但这几乎一点用也没有。他们报告称，在西班牙极北部的卡达瓜河两岸遭到了一群由基督徒、犹太人和穆斯林组成的匪徒的袭击，后来用钱买命才逃脱；在毕尔巴鄂附近的巴尔马塞达，他们险些被谋杀，又一次不得不用钱买命；在奥尔梅多，武装匪徒三次企图冲进他们借住的房子，他们离开房子时，匪徒用石头击打他们，企图激怒他们，然后就有借口发动更公开的袭击。一名朝圣者失踪，据信被绑架到穆斯林的土地，被卖为奴隶；在巴塞罗那附近的莫林斯·德雷伊，他们险些被当地一群搜寻犯有谋杀罪的陌生人的义务警员处决。这群朝圣者离开伊比利亚半岛之后去了意大利，觉得那里的生活比在西班牙安全多了。

1467年8月，阿方索的军队和恩里克四世的军队在奥尔梅多附近发生冲突，但没有分出胜负。阿方索王子时年十三岁，自称阿方索国王，和托莱多大主教阿方索·卡里略并肩作战。大主教的教袍里穿着铠甲。恩里克四世国王临阵脱逃，出了大丑，躲在邻近一座村庄，直到战斗结束。但阿方索在战场上打得很英勇。随后几天内，恩里克四世的一些支持者叛变。最让他震惊的是，他的故乡塞哥维亚城，曾经享受过他慷慨馈赠和支持的塞哥维亚城，也公然为阿方索及其军队打开大门。就连塞哥维亚都放弃了恩里克四世。

阿方索在恶毒的胡安·帕切科（就是他煽动了叛乱）陪伴下入城。阿方索用一种特别令人不安的方式对自己的异母兄复仇。他原本是个天性和善的孩子，却命令将恩里克四世动物园内的动物全部杀死。只有一只动物被饶了性命，那就是恩里克四世心爱的山羊，胡安·帕切科特意请求阿方索饶了它。阿方索的暴行既怪异又令人不安，十分不寻常，或许也能说明他的确经受过某种羞耻的虐待。虐待动物是遭性侵的儿童的常见行为。社会学家发现，90%的家庭暴力活动和虐待动物行为之间有联系。

阿方索的到来让伊莎贝拉陷入了两难境地。被关在塞哥维亚、受到王后监视的年轻公主如今面临一个艰难抉择。她可以继续支持异母兄恩里克四世国王，但如今塞哥维亚城即将陷落，这将使她陷入危险；或者她可以冒险站到年轻的暴发户、亲弟弟阿方索那边。她做了决定。她选择了阿方索，改为对他效忠。她的少年弟弟胜利入城，伊莎贝拉冲上去迎接他。随后几个月里，她常常与他一同旅行，热情地支持他的王位继承权。他们一同骑马来到他们的第一个目的地：家，他们的母亲身边，位于阿雷瓦洛的安全避难所。

* * *

伊莎贝拉及其随行人员成为阿方索宫廷的一部分，而王子继续开展针对他们的异母兄的激烈内战。在这期间，伊莎贝拉生命中的另一个重要人物第一次露面了。围绕在年轻的姐弟俩身边的反叛者当然大多是成年人，其中有些已经很成熟，甚至老迈。但这个年轻人只有大约十四岁，比阿方索大一岁，比伊莎贝拉小一岁。他的名字是贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦。反对恩里克四世的叛乱爆发时，贡萨洛的家族迅速加入了叛军。他的哥哥将会继承家族在安达卢西亚的繁荣地产，贡萨洛则接受训练，要进入军旅。1467年，贡萨洛在一名教师的照料下被送往卡斯蒂利亚，成为阿方索的侍从，希望能够与宫廷建立联系，为他的未来生活提供保障。很快，他就和阿方索与伊莎贝拉亲近起来，姐弟俩同样也在努力，在成年人的世界里站稳脚跟。

贡萨洛和伊莎贝拉一同辗转旅行，应对着征途上的各种不确定性，逐渐成了挚友。他们的友谊应当是纯洁的，毕竟她将会成为一位王后，而他始终只是个贵族的次子。但在那个时代，宫廷爱情被浪漫化，品行无可挑剔的男性贵族可以向贵族女子表达至死不渝的爱。贡萨洛很早就发誓要捍卫伊莎贝拉的利益，她也很快投桃报李。

在很多方面，他们非常相像。贡萨洛虽然只是个十几岁的少年，但已经十分理智、能言善辩和沉着冷静。他拥有语言天赋，酷爱读书，喜欢钻研军事历史，将军事力量视为宗教虔诚的一种表现。他为自己选择的箴言是：“为了荣誉，献出生命；为了上帝，献出荣誉和生命。”[35]

他每天要花好几个小时操练武艺，随时为作战做好准备。“我曾经避开其他人，一个人躲在房间里，用细剑练习剑术，一练就是几个小时。”他后来回忆道，“因为剑术对我来说就像走路或跑步一样自然而然，而且我觉得它是非常适合人体自然运动的一项运动。”[36]

贡萨洛英俊而时髦。他的哥哥很爱他，给了他足够的金钱，让他在宫廷过得舒适而优雅。他的服饰非常华美，曾有人描述他在“并非重大节日的”一天穿着“一件红色天鹅绒斗篷，镶着紫貂皮边，价值2000杜卡特[37]”。[38]他小的时候身材不高，但后来长得非常魁梧健壮，擅长骑术，武艺娴熟。他特别擅长中世纪一种流行的游戏，名叫“抓杆子”：“他……有时纵马疾驰，有时轻盈地掉头狂奔，保持最高速度，在马背上弯下腰来，从地面上抓起杆子……然后他突然调转方向，快速奔驰，举起盾牌，即便其他人向他投掷一千根杆子，也没有人伤得了他。”[39]

伊莎贝拉相当宠信贡萨洛，称他为骑士王子。[40]没过多久，他就凭借自己的赫赫战功被赞誉为“骁将”。他自信一定会有一个光辉的未来。

他的哥哥控制着家族财政，恳求他约束自己，不要太奢靡，免得他“一年之内就要破产”。但贡萨洛置之不理。他在给哥哥的信中写道：“你肯定不会因为受到如此无聊的贫困的威胁，就放弃上帝给我的锦绣前程。但我坚信，你永远不会停止供养心爱的弟弟，因为一贯正确的上帝永远宠爱那些除了荣誉没有别的目标的人，上帝不会让我缺少自信，一定会保佑我取得我的星相预言的辉煌成就。”[41]

* * *

在这个时期，阿方索国王的宫廷似乎形势一片大好。年轻的姐弟欢欣鼓舞地准备统治国家，幻想自己是一个更美好世界的主宰。伊莎贝拉坚信阿方索注定会赢得荣誉。她为他的十四岁生日组织了盛大的聚会，在庆祝活动上参加了假面剧的表演，用诗歌预言他的伟大成就：他会继续主持正义、屡战屡胜，对臣民慷慨大方，上帝会发现他值得赞美；“他的领地将会扩展到目力所及之处”。[42]她说，他的财富将会与米达斯[43]国王媲美，他的军事胜利将与亚历山大大帝比肩。她预言，他将赢得永恒的名望，他的行动将为他赢得“人间和天堂的光荣”。[44]

阿方索投桃报李地向伊莎贝拉表达挚爱和亲情，热情地回应她的预言。在阿雷瓦洛，他们在母亲家中时，他赠予她一件丰厚的礼物。他将梅迪纳·德尔·坎波（这是较早宣布支持他的城市之一）的主宰权和税收送给了她。这是对她的感谢，让她非常开心，因为她一直喜欢去那里的集市，在那里琳琅满目、五光十色的店铺和货摊度过了童年的许多愉快时光。

这是阿方索及其盟友的巅峰时刻，此后政治局势就转为对这个自封为国王的王子不利。伊莎贝拉家庭的多年好友贡萨洛·查孔担任伊莎贝拉的幕僚长，代表她去占领梅迪纳·德尔·坎波，遭到了当地人的抵抗。梅迪纳·德尔·坎波的居民又改弦易张，重投恩里克四世国王的阵营。随后，托莱多传来了坏消息。托莱多是阿方索最强大的基地，他的盟友卡里略是那里的大主教。那里的一系列爆炸性事件在大街上激发了武装冲突，阿方索的善良天性在政治上却成了障碍。具体事实晦暗不明且错综复杂，但涉及正在将卡斯蒂利亚人向不同方向拉扯的宗教争端。托莱多很早就宣布支持阿方索，但随着内战延续下去，有效的中央政府的缺失引发了社会动乱。

以色列历史学家本齐恩·内塔尼亚胡对这些关键事件作了最详尽的记述。他将事件的起源追溯到1467年夏季，当时托莱多的教会官员雇用了一名犹太税吏去收缴外人欠教会的债款。一名改信基督教的犹太法官支持阿方索，反对任用此人，说自己没有批准。教会官员的回应是将这名法官绝罚。法官怒火中烧，集合了一群全副武装的改宗犹太人，攻击了正在做礼拜的教堂，杀死了两名卷入争吵的官员。一些基督徒害怕那些假装基督徒的人发动普遍的攻击，于是准备用武力对抗改宗犹太人。

改宗犹太人则害怕再次爆发1391年那样的反犹大屠杀，于是动员了4000人，以大教堂为基地，在教堂门口安放火炮，向过路人和他们怀疑在准备攻击他们的人开炮。他们占据这个阵地几乎一天之久，造成了许多伤亡。但基督徒已经做出了反应，人数比改宗犹太人多得多。成群结队游荡的基督徒和改宗犹太人之间发生了正面冲突。整个街区被付之一炬。在随后的战斗中，150多名改宗犹太人被杀，更多人的房屋和财产被夺走。有些基督徒相信改宗犹太人受到了不公正待遇，保护了他们的改宗犹太人邻居。

局势高度紧张，很多人相信在托莱多不可能出现宗教和平了。在此次暴乱之后，许多改宗犹太人离开了托莱多，迁往别地。贪得无厌的基督徒官员利用这机会，颁布法令，撤销政府内所有改宗犹太人的职务，并允许抢劫改宗犹太人财产的人保留赃物。

托莱多的基督徒官员写信给阿方索，请求他确认新的法规，并赦免针对改宗犹太人的所有违法犯罪行为。这些官员推断，阿方索势单力薄，又这么年轻，一定会同意。不料，他告诉他们，基督徒在托莱多的行为是“不名誉和可耻的”，他宁愿冒丧失托莱多的风险，也不愿意宽恕他们的罪行。恩里克四世国王对此事也犹豫不决，但最终同意基督徒提出的要求，并允许他们保留从改宗犹太人家庭抢劫的财产。于是，托莱多在内战中回到了恩里克四世的阵营。这对阿方索是一个沉重打击，因为托莱多是战略要地，而且具有历史意义。

阿方索与伊莎贝拉在梅迪纳·德尔·坎波的集市玩乐的时候，得知了托莱多的近况，以及那里的官员背叛了他们。阿方索决定火速赶往托莱多，攻打和收复它。伊莎贝拉和他一起骑马南下，赶往高墙环绕的大城市阿维拉，这是通往托莱多道路上的一个必经之地。

随后，在卡尔德尼奥萨（毗邻阿维拉的一个小村庄），阿方索病倒了。一位编年史家记述了当时的情况：

阿方索国王身边有……他的姐姐，伊莎贝拉公主殿下。他们坐下来用膳，菜肴当中有一道鳟鱼馅饼，他主动去尝，虽然只吃了一点。饭后他陷入熟睡，这在他身上是很稀罕的事情。他没有和任何人说话，就上床睡觉了，一直到第二天第三课（上午九点）。他之前从来没有起这么晚过。

他的内侍赶来，触摸他的手，发现他身体没有了热量。他没有醒来，于是他们开始呼天抢地地喊叫，但他仍然没有反应。他们的喊声极大，托莱多大主教、圣雅各大团长（比列纳侯爵胡安·帕切科）和公主殿下都赶来了，但他仍然毫无反应。他们触摸了他的所有肢体，没有发现肿胀。

医生匆匆赶来，命令给国王放血，但没有血流出来；他的舌头肿了，口腔发黑，但没有疫病的迹象。那些深深爱他的人为国王的生命担忧，惊恐万状，开始高喊，哀求我主保佑他的生命。有的人宣誓要出家，有的人发誓要去远方朝圣。其他人许下了不同的诺言。但任何治疗都没有用，纯洁的国王于1468年8月5日将他的灵魂复归上帝……据信，他的死因是吃了有毒的草药，因为他虽然年轻，在大家眼里却很可能成为比他哥哥更精力充沛的君王。[45]

我们不清楚阿方索是患疫病而死（如果是疫病作祟，那么无人知道它下一次在何处发作），还是被毒死的。伊莎贝拉突然间孤身一人，处于非常脆弱的地位。而她之前以最戏剧性的方式挑战了恩里克四世。她的外祖母此时也已经去世；她母亲帮不了她的忙。伊莎贝拉目前在王位继承人的顺序中排在很靠前的位置，这很危险，因为在这个王国，王位继承人常常英年早逝。肯定有很多人希望她也很快离开人世。
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四 伊莎贝拉孤身面对命运

在中世纪，人的生命随时都可能骤然熄灭，伊莎贝拉对此已经有过多次体验。她父亲在四十九岁时驾崩，让她几乎成了孤儿；她的未婚夫佩德罗·希龙感染了咽喉疾病，几个小时就死去了。

但年轻、强壮而健康的阿方索，在纵马疾驰的越野旅行的过程中突然暴死，让很多人产生了压抑的猜疑：这究竟是怎么回事？为什么会这样？前一天，他还春风得意；后一天，他的旅行伙伴就不得不决定如何运输他的遗体。阿方索的遗体被运往他的家乡阿雷瓦洛，准备安葬在圣方济各修道院，那里的教士在他和伊莎贝拉最年幼的时期对他们的生活发挥过稳定作用。

他临终最后时光的细节被镌刻在他身边每个人的记忆中：如果他感染了疫病，那么同行的其他人为何奇迹般地毫发未伤？他吃了什么不洁净的食物吗？最令人警醒的是：有没有可能，他是被毒死的？

这种猜测并非天方夜谭。数千年来，在艰险的时代，毒药常常在王位传承中发挥作用；一张埃及纸莎草纸上就记载了上古的一份毒药配方。西班牙人的祖先古希腊人[1]长期用毒药处决罪犯，或者自杀。据说赫拉克勒斯就是被涂在他衣服内侧的毒药杀死的。而用毒药自杀的最著名例子之一就是苏格拉底，他于前402年用毒芹自杀[2]。在伊莎贝拉的时代，人们在谈到用毒药杀人时常常提及“草药”，例如毒芹，但也包括乌头、洋地黄或蒿。编年史家们很快就猜测，阿方索是被他们所说的“草药”毒死的。

安排毒杀一个人，是很容易的事情。毒药可以随身携带，也容易伪装，易于混入其他物质，造成怪异和神秘的症状。大多数毒药通过饮食来害人，轻松程度令人惊诧。有些毒药的毒性极强，即便是尝一小口，不到七滴的剂量，也能置人于死地。[3]其他很多毒药的致死剂量不到1盎司。砒霜可以碾成粉；毒蘑菇可以干燥起来，掺入鲜美的肉酱汁；有些毒药可以通过皮肤吸收，比如受害者戴着美观但被动过手脚的手套散步，就会中毒。

成功的毒杀可以模仿自然疾病，这样就较难发现真实死因。例如砒霜会导致严重的肠胃紊乱和低血压，而严重的食物中毒也可能造成这些症状。毒蘑菇若是切成片放入色拉或与肉一起油炸，可能让受害者皮肤出现紫红色斑点，毒蘑菇是当时很流行的一种谋杀手段，因为某些传染性的疫病会造成类似的变色。[4]卡斯蒂利亚国王胡安二世的第一任妻子玛丽亚王后和葡萄牙王后埃莉诺（玛丽亚的妹妹、胡安二世的小姨子）这对阿拉贡姐妹在相继几天内死去，据说身体上就布满了这样的斑点。如果姐妹当中只有一人死亡，那么看上去就像是疫病，然而姐妹俩在相距遥远的两座城市，在很短时间内突然相继死亡，而且症状惊人的相似，所以人们普遍相信她们是被谋杀的。

对投毒者来说，巧妙的下毒手段是成功的关键。波斯王后帕丽萨提斯在一把刀的一面刀刃涂了毒药，然后用这把刀切肉，将有毒的一面肉给她的儿媳，同时自己吃了无毒的一面。另一种毒药锑可溶于水，很容易用其他味道掩盖它的气味，所以常被当成谋杀工具。

中世纪晚期向文艺复兴时期过渡的阶段，大约也就是伊莎贝拉长大成人的时期，毒药的流行程度大大提升。威尼斯和罗马出现了传授毒药技术的学校。一家这样的谋杀学校竟大胆地发放了一张价目表，根据客户地位和目标身份的不同，杀人的价码也不同。在意大利半岛，下毒害人的现象司空见惯，以至于出现了一个新的词“被意大利”，意思是被毒死。一个来自巴伦西亚的西班牙名门望族——博吉亚家族，在搬到罗马之后成了著名的毒药专家。

但也有人观察到，阿方索的死状不完全符合任何一种已知的毒药。那么也许阿方索真的是病死的？疫病在当时的确是无处不在的威胁。不时有致命的传染病横扫欧洲。14世纪50年代的黑死病从中国通过丝绸之路来到欧洲[5]，据估计杀死了欧洲人口的四分之一。据称阿维拉城在阿方索去世的这一年夏季爆发了一种传染病。

不过阿方索被毒杀仍然是一种可能性。很快，就有流言蜚语传开，说阿方索是被谋杀的。恩里克四世国王有充足的理由憎恨自己的异母弟。阿方索占领了恩里克四世钟爱的塞哥维亚城，还屠杀了他心爱的动物，这就足够让恩里克四世成为阿方索的不共戴天之敌，何况阿方索还在努力夺走他的王位。如果阿方索真的是被谋杀的，那么具体执行的凶手会是谁呢？

当然，凶手可能是匿名的职业杀手，受命于恩里克四世。或者，下毒的可能是胡安·帕切科，恩里克四世的情人和对手。帕切科历来奸诈阴险，常常背信弃义，假装友好而从背后捅人一刀。或许他相信阿方索的前景不妙，于是决定重新回到恩里克四世身边。除掉阿方索，会让他更容易转换阵营。很快就有确凿迹象表明，帕切科不仅在与反对恩里克四世的叛军联络与合作，还和恩里克四世一直互通消息。

也许还有其他方面的动机。阿方索支持托莱多的改宗犹太人，这说明这位年轻王子不像他的支持者希望的那样容易操纵；也许他们决定及时止损。西班牙历史学家玛丽亚·多洛雷丝·卡门·莫拉莱斯·穆尼斯撰写了阿方索的传记。她花费多年时间检查证据，最后结论是，他是被谋杀的。[6]

如果阿方索是被杀害的，那么具体是如何发生的呢？我们几乎马上就会想到他在卡尔德尼奥萨吃的鳟鱼馅饼。所有人当中，只有阿方索吃了馅饼；其他人都没有生病。但剩饭被喂给了村里的狗，这些狗全都没有生病的明显迹象。不过，狗消化残羹剩饭的能力比人类强，或许它们也吃了有毒的馅饼，但并没有受到影响。

年轻的公主远离亲人和朋友，万分悲痛。面对这新的灾祸，她脑子里思索着这些问题，因为她必须打定主意，如何将此事告知天下。在考虑这问题的同时，她也必须对自己的未来做出决定。阿方索死了，伊莎贝拉现在是王位继承人。如果阿方索被某人视为致命威胁，因而被除掉，那么伊莎贝拉显然也处于危险中。如果她高声疾呼，说自己的弟弟是被谋杀的，那么她自己的处境就更危险了。如果她提出这样的指控，那么凶手几乎一定会再度出手。于是她宣布阿方索死于疫病。这至少能为她争取一点时间。她写信通知官员们，阿方索“于三点钟病逝”。[7]

* * *

与此同时，阿方索的支持者突然间变得对伊莎贝拉不是那么殷勤保护了。他们迅速把她送到阿维拉，在那里激烈争论，应当如何处置她。这是一个奇怪的决定。如果阿方索不是被毒死的，那么就是死于疫病。伊莎贝拉却被送到正在爆发新一轮瘟疫的阿维拉城。这些决定突出体现了，这些人对伊莎贝拉的福祉是多么冷漠。

有两个人希望伊莎贝拉自立为女王。胡安·帕切科希望将她从阿维拉迁走，送到他选的一个地方。年轻的公主对他的意图肯定大为警觉。卡里略希望伊莎贝拉留在阿维拉，那里虽然爆发了瘟疫，但卡里略控制着那里的驻军。帕切科说他希望伊莎贝拉嫁给葡萄牙国王阿方索五世。卡里略要把她嫁给阿拉贡的斐迪南。[8]所有人都打算让她成为傀儡，听自己调遣使唤。在权贵们争吵的时候，伊莎贝拉发现自己只是个旁观者。

她有很好的理由去争夺王位。她参加了叛乱，与相信必须废黜恩里克四世的人为伍，所以她现在可以顺理成章地自己攫取王位。这很可能也是最安全的选择。她已经冒犯了国王，不能指望他宽宏大量。她对王位的权力主张似乎也能得到政治支持：王国最大的商业中心之一塞维利亚城迅速推举她接替阿方索，成为女王。[9]她在等待其他城市的消息。例如，穆尔西亚的官员已经得知阿方索的死讯，承诺尽快给出答复。[10]

在这时刻，伊莎贝拉做出了她的许多改变人生命运的重大决定中的第一个，体现出了她钢铁般的自制力。在历史上，品尝过权力的滋味的人，比如阿方索与伊莎贝拉，通常非常不愿意放弃权力。争夺王位者会拼命努力，往往至死方休。贵族们敦促她自立为王，向她施加极大压力，要求把叛乱继续下去，因为那样能够延迟他们面对国王的日子，并且，当然她也有可能会胜利。

伊莎贝拉隐居到阿维拉的圣安娜修道院，居住在修女当中，与她们一起祈祷。她思考着下一步如何是好。事实证明，她加入阿方索的决定是大错特错。她掂量着自己对兄长恩里克四世的忠诚，以及她自己的政治雄心。这一次，她选择了比较安全的道路。她理智地认识到，自己的王位继承权比阿方索弱，因为她是女人；而且就连阿方索也没有得到全国人民的支持。于是她发表了宣言：“把王国归还我的兄长堂恩里克，那样才能恢复卡斯蒂利亚的和平。”她在对全国的公开信中写道：“但如果你们把我看作胡安二世国王——吾君吾父——的女儿，觉得我配得上他的姓氏，那么就让国王（我的兄长）、贵族和教士宣布，在他百年之后，我将继承王国……在我看来，这是你们能够做的最大贡献。”[11]

她告诉天下人，恩里克四世是真正的国王，她目前不是君主，但她应当成为他的继承人。她强调自己支持他的统治，但补充说，她希望他会统治得更贤明。“上帝取走了我的弟弟阿方索的生命，”她在给胡安·帕切科和大主教卡里略的信中写道，“只要恩里克四世国王在世，我就不会接管政府，也不会自称女王，而是尽我所能，辅佐恩里克四世国王，将国家治理得比先前更好。”[12]

恩里克四世感激地做出了积极回应，他很高兴有这个机会把不愉快的事情抛于脑后。1468年8月，在阿维拉和其他地方进行了一连串匆忙的谈判之后，伊莎贝拉和兄长在很多方面达成了协议。她被接纳为他的继承人，并得到了一些属于她自己的财产：阿维拉城；繁荣的梅迪纳·德尔·坎波，那里的集市吸引了欧洲各地的商贩和购物者；以及韦特、莫利纳、埃斯卡洛纳和乌韦达等城镇。于是她拥有了在全国星罗棋布的产业。国王还向她保证，再也不会强迫她接受不符合她意愿的婚事。作为交换条件，她承诺在结婚前首先征询恩里克四世的意见。恩里克四世答应与给自己制造了许多尴尬的妻子离婚，将她送回国。[13]

很快，双方就达成了初步协定。两周后，她写信给自己的老师贡萨洛·查孔，署名是“蒙上帝洪恩的伊莎贝拉公主，卡斯蒂利亚与莱昂王国的合法继承人”。[14]

后来有观察者说，伊莎贝拉一生奉行“超乎寻常的审慎”。这就是此种审慎的第一个例子。[15]没过多久，一些城市改弦易张，向国王宣誓效忠。穆尔西亚的官员始终没有回复伊莎贝拉的关于阿方索死亡的信。如果她上了胡搅蛮缠的贵族的当，就会丧失很多支持，并且直接与国王分庭抗礼。恩里克四世很快开始努力巩固自己的地位。

伊莎贝拉向恩里克四世效忠，给了国王一件无价之宝：保住脸面、顺利地下台阶。双方正式确定了和解的条件。国王以卡达尔索为基地，伊莎贝拉则搬到附近的塞夫雷罗斯。这两座城市都在西班牙中部，他们就在那里敲定协定的细节。两个阵营之间有使者穿梭往返。最后，1468年9月18日，也就是阿方索去世大约两个月之后，兄妹俩在吉桑多公牛（距阿维拉约50英里）的田野（此地具有重大的历史意义）正式会面。此地一座山隘脚下树立着一些古老的公牛雕像，有真实的公牛尺寸，饱经风霜。这些雕像为何被安放于此，已经无人知晓。这是一个鬼气弥漫的地方，来自世界的另一个时代，令人想起希腊神话中对公牛的尊崇，以及与公牛的生死有关的游戏和节庆活动。

在这风声萧瑟的原野，伊莎贝拉与恩里克四世公开和解了。伊莎贝拉骑着一头骡子赶来，这是象征性地展示自己的王室贵胄地位和谦逊态度。卡里略大主教徒步陪伴她。在随后的典礼上，她被正式指定为王储。她也宣誓仅在得到恩里克四世批准的情况下才结婚。国王将自己承诺给她的城镇全都交给了她。更具有象征意义的是，他还把阿斯图里亚斯亲王领地也给了她，阿斯图里亚斯亲王是王储的世袭头衔。[16]教皇使节表示支持此项协定，赋予了典礼一种宗教气氛。

始终奸诈狡猾的胡安·帕切科也出现在此次会议上，这一次是在国王身边。他又一次改换阵营，几乎当即重新得到国王的恩宠，又一次成为国王的亲信谋臣和密友。恩里克四世国王似乎宽恕了帕切科的作奸犯科。在这个危险时刻站在伊莎贝拉身旁、全力支持她的，是托莱多大主教卡里略。反复无常的国王可能会将怒火发泄到卡里略身上。

在随后几周内，国王公开指认伊莎贝拉为自己的继承人，甚至丢人现眼地承认小女孩胡安娜不是他的骨肉。他在给全国各城镇官员的信中写道：“我婚姻不幸，未能生育自己的合法继承人。”[17]

胡安娜王后进一步丧失了名誉，因为她在内战期间与恩里克四世两地分居，却又生下了一个孩子。阿方索和恩里克四世领军互相厮杀的时候，胡安娜被安顿在丰塞卡主教宅邸。令人窘迫的是，她怀上了主教的侄子的孩子。即便如此，她得知国王与伊莎贝拉之间的谈判后，仍然暴跳如雷。她还没有放弃让自己的女儿成为女王的希望。虽然身怀六甲，她却企图在夜间离开丰塞卡主教的宅邸。她安排仆人帮她从一扇敞开的窗户逃走，坐在篮子里，降落到地面上。然而绳子断了，于是王后跌落倒地，受了一些擦伤。有一个流传甚广的故事说，衣衫不整的王后随后闯入自己曾经的追求者贝尔特兰·德·拉·奎瓦家中，寻求庇护，却发现他正与一群男性朋友嬉戏作乐。据说他粗鲁地让她走开，然后告诉那些正在窃笑的朋友们，他从来不喜欢她“瘦骨嶙峋的腿”。胡安娜王后不得不继续跋涉，去寻找朋友和盟友，最后抵达了势力强大的门多萨家族的地盘。门多萨家族是传统派，支持王室特权，他们庇护了落难的王后。

与此同时，国王和伊莎贝拉离开了吉桑多公牛，一同前往卡达尔索。恩里克四世近期住在那里。在卡达尔索，他们一同用膳，弥合关系。据一位编年史家记载，伊莎贝拉全心全意地与恩里克四世冰释前嫌，以“喜悦的面容”和“完全的顺从”应对他。不久之后，恩里克四世去往奥卡尼亚城，伊莎贝拉也随他一同前往。[18]

随后的九个月，伊莎贝拉待在奥卡尼亚，这座城市处于帕切科的控制之下，距离她最熟悉的城市——塞哥维亚和马德里加尔有一段距离，并且她对奥卡尼亚完全陌生。但这个新环境也有好处：她居住在古铁雷·德·卡德纳斯家中，此人是她在阿雷瓦洛的童年老师贡萨洛·查孔的外甥。所以她可以说是来到了友人当中。卡德纳斯和查孔都曾支持阿方索，而恩里克四世允许她住在卡德纳斯家，说明国王又一次信任她，允许她选择自己的追随者。伊莎贝拉的财政状况也有所改善，恩里克四世终于将梅迪纳·德尔·坎波的管辖权和税收交给了她。伊莎贝拉开始为自己将来执政做准备，给贵族们写信，并主持一些典礼仪庆。她现在是阿斯图里亚斯亲王。[19]

但几周之后，叛军被解散之后，恩里克四世的诺言就显得转瞬即逝和不可靠了。很显然，他不打算兑现自己的所有承诺。他没有把承诺给伊莎贝拉的其他地产交付，并在胡安·帕切科的敦促下，开始以各种各样的方式打击她的地位。卡里略大主教非常担忧，住进了距离奥卡尼亚7英里的一座要塞，在那里监视伊莎贝拉宫廷的动向，并贿赂那里的仆人，让他们向他报告事态发展。[20]

很快，值得担忧的事情就越来越多了。随着时间流逝，胡安娜坚定不移地宣称小胡安娜是国王的亲生女儿，说服了更多人，而国王也因为自己剥夺了这孩子的继承权而感到羞耻，因为他真心爱这个孩子；他也为关于他性无能和“软心肠”的传闻而羞耻。很快，他就把自己和王国受到的一切伤害都怪罪到伊莎贝拉头上。“于是国王……不仅失去了对公主的爱，还开始恨她。”一位见证人后来回忆道。[21]

恩里克四世食言了，又一次开始想办法把伊莎贝拉嫁到国外。她新近获得的战略价值和地位使得很多人前来追求她。她的美貌和在社交场合的优雅更是增添了她作为结婚对象的魅力。此时她的身体已经完全成熟，很多人觉得她非常可爱。一位编年史家描绘她“身材中等，婀娜多姿，肢体匀称，非常白皙；眼睛颜色介于灰色和蓝色之间，目光优雅娴静，面容姣好，非常美丽和快活”。[22]

在随后一年里，恩里克四世至少认真考虑了四名求婚者。

首先是又一位来自英格兰的上佳人选：与伊莎贝拉年龄相仿的理查，爱德华四世的弟弟，不久之后变得闻名遐迩。[23]据说他身材中等；他的金雀花王朝血统的兄弟都是金发碧眼、身材魁梧，而他的发色和肤色都比较深，身材矮一些。不幸的是，他天生一只肩膀比另一只高。但他有很多优点。他曾率军保卫爱德华四世，屡立战功，威名赫赫，成了英格兰仅次于国王的二号人物。此时他被认为是伊莎贝拉的合适丈夫人选。但理查是第一个被恩里克四世否决的人选，因为卡斯蒂利亚没过多久就与英格兰断绝了外交关系（具体时间是1469年7月），有政治、经济和军事等方面的原因，这些原因的组合是转瞬即逝的。[24]

这对伊莎贝拉来说可谓大幸，因为虽然理查最终成为英格兰国王，史称理查三世，但后来在残酷的内战中兵败身死，导致篡位的都铎家族攫取了权力，亨利七世当上了国王。作家V.B.兰姆如此评价理查三世：“他自己忠心耿耿，却不能看透他人的奸诈；在奸佞小人的阴谋昭然若揭的时候，他又不能以足够无情的手段消灭他们。他对叛徒的宽宏仁慈令人瞩目，又是致命的，让他丢掉了王冠、生命和名誉。”[25]

理查三世的名誉后来遭到了威廉·莎士比亚的诋毁。莎士比亚为了取悦都铎王朝，将理查三世描绘成阴森恐怖的驼背恶棍，谋杀了自己年幼的两个侄子。“亨利七世篡位之后，文人的立场几乎一夜之间发生变化，真是有意思。”一位历史学家尖刻地评论道。[26]伊莎贝拉避免了与历史上这黑暗一页扯上关系。

第二位候选的单身汉是贝里公爵[27]瓦卢瓦的查理，即法兰西国王路易十一的弟弟。西班牙和法兰西之间在历史上长期互相敌视，因此这门婚事不大可能成真。但伊莎贝拉还是谨慎地打听了他的情况。她派了一位教士秘密地去法兰西，一窥这位公爵的究竟。教士回来之后报告称，查理“软弱而女人气，两腿瘦长，眼睛半盲，总是泪汪汪的”。[28]这样的评价不大可能赢得一位少女的心。

但路易十一还是希望促成此事，派了使者去马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯见伊莎贝拉，此时她待在母亲身边。伊莎贝拉小心地没有表明自己的态度。“她仅仅表示，她会遵守王国的法律，以卡斯蒂利亚和卡斯蒂利亚王室的荣誉、声望和荣耀为重。”这含糊的回答让她能够保持沉稳，而同时仍然表现出顺从于男人们为她的未来所做的谈判。[29]不久之后，查理也被排除了。

这样伊莎贝拉的人生伴侣就只剩下两个选择，而且都来自伊比利亚半岛，都是她的亲戚。首先是葡萄牙国王阿方索五世，三十七岁，她母亲的亲戚[30]。强大的门多萨氏族、胡安·帕切科和恩里克四世都支持他，不过他对十七岁少女来说不是特别有吸引力的选择。

就连阿方索五世在公共场合的仪态也不讨少女的喜欢。葡萄牙国王命人制作的壁毯将他描绘为穿着过于雕琢、老套的盔甲，而不是较年轻的武士和贵妇们喜爱的新风格。

出于个人原因，恩里克四世也更愿意选择阿方索五世。恩里克四世对小胡安娜的感情非常复杂，因此饱受折磨。她的血统是可疑的，但他坚信她是自己的女儿，他必须想办法保护她的前程。根据他的计划，伊莎贝拉将嫁给阿方索五世，胡安娜会嫁给阿方索五世的儿子，即葡萄牙王储若昂。那么，胡安娜的孩子将极有可能统治两个国家（卡斯蒂利亚和葡萄牙），而伊莎贝拉会被排挤出去，嫁给一个她觉得“可憎”的男人，没有出头之日。[31]

局势对阿方索五世有利，因为恩里克四世国王寻求向自己的妹妹复仇，把她嫁给一个她讨厌的人。阿方索五世则对年轻貌美的公主印象极佳，相信她也喜欢自己。在他脑子里，爱情和王朝野心是一体的。他开始觉得，这门婚事已经板上钉钉了。1469年4月30日，恩里克四世和阿方索五世就婚姻条件达成了最终协议。婚礼将在阿方索五世抵达卡斯蒂利亚的两个月后举行，如果伊莎贝拉不同意，她和她的支持者将被宣布为不法之徒。这等于是说，如果婚礼未能举行，阿方索五世有权向卡斯蒂利亚发动战争。协议的条件允许阿方索五世开始自称为阿斯图里亚斯亲王，这是卡斯蒂利亚王位继承人的传统头衔。还有一个后备方案：如果婚礼未能举行，阿方索五世有权迎娶小胡安娜，并与恩里克四世结盟，一同向伊莎贝拉及其盟友开战。[32]

但伊莎贝拉还有一个选择，也是她最喜爱的人，即她童年时代就相信会成为自己真命天子的那个青年。他就是斐迪南，时年十六岁，英俊潇洒，她的远房堂弟，将来注定要统治邻国阿拉贡和加泰罗尼亚。斐迪南的哥哥卡洛斯已经去世，所以他比之前更有吸引力了。并且，他已经是拥有自己王冠的国家元首：他父亲在前不久立他为西西里国王。所以如果伊莎贝拉嫁给她，马上就会成为王后。斐迪南也是托莱多大主教阿方索·卡里略偏向的人选。多年来，卡里略一直在秘密地与斐迪南的父亲——阿拉贡国王胡安二世合作，不断促进斐迪南的利益。

恩里克四世国王直截了当地禁止伊莎贝拉与斐迪南结婚。

虽然兄长坚决反对，但即将十八岁的公主相信斐迪南会成为她的理想夫君。她瞒着兄长，已经开始秘密与斐迪南谈婚论嫁。

“只能是他，不能是别人。”伊莎贝拉私下里告诉她的盟友。[33]
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[2] 原文有误，苏格拉底死于前399年，而且他是被判死刑，被迫服毒的，很难说这是自杀。
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[6] Maria Dolores Carmen Morales Muñiz，Alfonso de Ávila，Rey de Castilla（Ávila：Diputación Provincial de Ávila，Institución Gran Duque de Alba，1988），p.363.
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[12] Diego de Valera，Memorial de diversas hazañas，ed. Juan de Mata Carriazo（Madrid：1941），p.139，cited in Warren H. Carroll，Isabel of Spain：The Catholic Queen（Front Royal，Va.：Christendom Press，1991），p.35.
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[19] Liss，Isabel the Queen，p.69.
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[21] Crónica incompleta，p.70.

[22] Salvador de Madariaga，Christopher Columbus：Being the Life of the Very Magnificent Lord Don Cristóbal Colón（New York：Macmillan，1940），p.5.
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五 结婚

伊莎贝拉私下里判定，年轻健美的阿拉贡的斐迪南是她的最佳选择。斐迪南也是这么想的。但和任何动人的浪漫史一样，他们之间也存在难以逾越的障碍。一段精彩的故事就这样开始了，始终非常浪漫的西班牙人会把他们的故事谱写成传奇。

伊莎贝拉和斐迪南之间的婚姻协商必须秘密进行，借助于密信和地下通信。恩里克四世已经打破了自己对伊莎贝拉的许多诺言，但她仍然奉行自己的承诺，即在结婚前必须得到他的许可。于是年轻的恋人起初是鸿雁传书。早期的一封信已经流露出伊莎贝拉那种谨慎的调情技巧和聪明地操纵男性心理的本领，这将是她的标志。她在给斐迪南的一封回信中写道：“你必须告诉我，你希望我怎么做。你要我怎么做，我就一定办到……恭顺地服从你的命令的公主。”任何一个十七岁男孩读到这样的话，感受到女性的温柔如水和将来必然得到的性愉悦，都肯定心花怒放。[1]

他们的婚约于1469年3月5日正式敲定。斐迪南承诺尊重卡斯蒂利亚各城市的权力，承认伊莎贝拉是卡斯蒂利亚的真正君主。他还承诺要永久定居于卡斯蒂利亚。[2]

这对恋人还必须排除宗教的障碍。506年，罗马帝国灭亡之际，在阿格德[3]举行的天主教会议禁止堂表兄妹或远房堂表兄妹结婚，除非得到教会的特别许可。斐迪南和伊莎贝拉是远房堂姐弟，他们的曾祖父是卡斯蒂利亚国王胡安一世，所以他们需要得到教皇的许可才能合法地结婚。这样的许可很难获得，代价很大，因为他们必须说服教皇批准他们结婚。阿拉贡国王胡安二世解决了这个问题，从塞哥维亚大主教胡安·阿里亚斯那里获得了许可。阿里亚斯做出此决定的理由是，胡安二世国王告诉他，自己在过去从教皇那里得到了婚姻许可。

伊莎贝拉的盟友，包括卡里略大主教和贡萨洛·查孔，为她和斐迪南操办的一场相对安全的代理婚礼仪式，很快就举行了。据说她得到的礼金高达4万金弗罗林[4]。[5]承诺的礼金没有全部到位，但到了一部分，还送来了一些珠宝。伊莎贝拉很快就开始炫耀这些珠宝。

随后，这对少年夫妻决定举办一场两人都亲自到场的婚礼。这很难安排，因为障碍很多。强大的葡萄牙国王正在踌躇满志地为自己继承的航海国家打造一个全球帝国，他相信伊莎贝拉注定是他的新娘。恩里克四世国王察觉有些不对劲，威胁伊莎贝拉，她若是企图离开马德里，就把她囚禁在那里。胡安二世国王担心自己的儿子若是在卡斯蒂利亚被捕，可能丢掉性命。因此，十七岁的斐迪南和十八岁的伊莎贝拉的首次相会笼罩在机密气氛和极强的戏剧性当中。少年夫妻和他们的盟友炮制了一场复杂的欺骗把戏，静候机会降临。

首先，他们等待恩里克四世国王离开奥卡尼亚（位于卡斯蒂利亚中部），去处置安达卢西亚的一些紧迫的行政问题。国王临走之前特地要求公主承诺不会趁着他不在家结婚。但他刚刚出城，伊莎贝拉公主就宣布打算去阿雷瓦洛为弟弟扫墓，阿雷瓦洛也是她母亲的住地和她自己童年的居所。这是一个说得过去的借口，因为她心爱的弟弟仅仅去世了一年，而且他的追思仪式还没有举行。夜间，她在两名侍从陪伴下，骑马离开奥卡尼亚。

旅途的开端不顺利。恩里克四世国王把阿雷瓦洛给了他的盟友普拉森西亚伯爵，而伯爵害怕伊莎贝拉将这座城市收回、转交给她的母亲，于是在城门前拦截她，不准她入城。伊莎贝拉不得不在安葬阿方索的圣方济各会修道院缅怀他。随后她去拜访自己的母亲，后者已经搬到了马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯。

在这几周里，伊莎贝拉比之前的任何时段都更茕茕孑立。她直接地、公开地与王兄和葡萄牙国王分庭抗礼。葡萄牙国王为了阻止她嫁给其他人，威胁发动战争。她的母亲帮不了她，因为母亲的精神有问题，完全依赖伊莎贝拉，而不能为女儿提供帮助。伊莎贝拉敬爱的外祖母已经去世，而胆怯的朋友也离她而去。就连伊莎贝拉的一些最亲密的朋友也转而反对她。胡安·帕切科说服了伊莎贝拉的侍女比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚和门西亚·德·拉·托雷，让她们相信伊莎贝拉与斐迪南结婚是件坏事，于是企图阻止。这两个女人参加了跟踪和监视伊莎贝拉的计划。

在马德里加尔，伊莎贝拉得知自己受到了严密监视。恩里克四世国王知道她住在何处。在他提示下，法兰西使者来到马德里加尔，代表法兰西国王的弟弟贝里公爵向伊莎贝拉求婚。使者抵达后，她冷静地与他们周旋，尽管她此时已经通过代理秘密地与斐迪南结婚了。她把法兰西外交官操纵得团团转，让这些傲慢的外交官离开时误以为已经成功地说服了公主，她很快就会成为贝里公爵的新娘。他们带着喜讯返回法兰西了。

但恩里克四世国王知道伊莎贝拉违抗御旨、离开了奥卡尼亚，于是生了疑心，警示马德里加尔的官员，若她成功地与斐迪南结婚，就严惩他们。公主带着一些随从逃到了一座邻近城镇，躲进一家修道院，随后去了阿维拉。在那里，中世纪风格的高耸城墙上的狂躁的卫兵挥手让她们离去，因为城内又一次爆发了瘟疫。在几乎延续一整天的旅途之后，疲惫的公主终于来到巴利亚多利德城，那里的官员答应保护她。托莱多大主教的侄女玛丽亚（她的丈夫是一位名叫胡安·德·比韦罗的贵族）欢迎公主投宿她家（在城市中央广场附近）。伊莎贝拉于1469年8月30日夜间抵达那里。

与此同时，斐迪南也在艰险地奔波跋涉。伊莎贝拉派了两名使者——贡萨洛·查孔的外甥古铁雷·德·卡德纳斯和廷臣阿隆索·德·帕伦西亚，去阿拉贡护送斐迪南到卡斯蒂利亚。他们在返回卡斯蒂利亚的途中得知，沿途将会有层层堵截，边境上的城堡都在高度戒备地监视年轻的夫妻。卡德纳斯觉得斐迪南不会去了。帕伦西亚认为斐迪南一定会去，因为帕伦西亚之前去斐迪南那里取赠给伊莎贝拉的珠宝时，斐迪南非常急切地希望奔去营救伊莎贝拉，帮助她摆脱蛮不讲理的哥哥。[6]

帕伦西亚和卡德纳斯抵达了萨拉戈萨，在一座圣方济各会修道院的地下室内秘密会见了年轻的王子。[7]斐迪南果然急于奔赴伊莎贝拉身边。

但斐迪南必须想办法偷偷溜过戒备森严的边境，悄无声息地从阿拉贡潜入卡斯蒂利亚。这趟旅程超过225英里，要翻越一座险峻山岭。斐迪南决定夜间行动，隐姓埋名，只带五名密友作为保镖。这是一个勇敢的决定，因为卡斯蒂利亚和阿拉贡的治安都很糟糕，大多数人为了保障安全，会成群结队地旅行。

年轻的王子英俊、瘦削和强健。他穿上了破衣烂衫，乔装打扮为赶骡子的人，在一处客栈时甚至扮作同行伙伴的仆人，以隐藏自己的真实身份。他们隐秘行动，十分顺利，通常在夜间行进，以避开恩里克四世的探子。有一次，他们躲藏在奥斯马镇附近的一座要塞内，此地大约是他们旅途的中点。他们到得比预期要早，惊扰了一名不知道他们即将前来的哨兵。哨兵发出警报，大呼小叫，向企图进入城堡大门的陌生人投掷一块大石头，险些击中王子。但斐迪南最终被城堡内的贵族认出，受到欢迎。这些贵族支持他的事业。于是他在两百名士兵的护卫下继续前进，抵达巴利亚多利德。伊莎贝拉已经在那里等候多时。

1469年10月12日，伊莎贝拉公主写信给兄长，告诉她自己的打算，请求他接受她的决定。她将自己的婚姻告知了他，却未得到他的同意。如今骰子已经掷出去了[8]。

* * *

10月14日午夜，伊莎贝拉与斐迪南终于在胡安·德·比韦罗（卡斯蒂利亚贵族，托莱多大主教的亲戚，而大主教帮助促成了这门婚事）家中相遇。斐迪南及其侍从骑马来到这座设防宫殿（位于巴利亚多利德市中心），从后门进入。他走进房间时，古铁雷·德·卡德纳斯兴奋地喊道：“是他！是他！”并兴高采烈地向伊莎贝拉指出斐迪南。

但他俩立刻发现了对方。他们第一次相遇，都带着爱慕凝视着对方。有些贵族坚持让伊莎贝拉要求斐迪南吻她的手，以示臣服。她说这没必要，他们的地位是平等的，而且他是已经在位的国王，地位说不定比她更高。

伊莎贝拉看到的是一位翩翩少年，比她略矮一点点，头发按照当时欧洲的时尚剪成很长和向下梳的发型。他已经脱去旅行的衣服，换上“精美华服”，因为斐迪南总是注重优雅的仪表。[9]他不算很帅，但强健有力，肤色比伊莎贝拉深一些，是那种放荡不羁的黝黑。在她眼中，他是一个优秀的男子汉。

年轻的斐迪南“身材中等，肢体匀称，面容俊秀，眼神欢快，头发漆黑且笔直，面色健康”。编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔如此描述道，“他擅长骑术；精于长枪比武……喜爱运动，骁勇善战……他拥有一种特殊的优雅，特别有亲和力，所有和他说话的人会立刻喜欢上他，心甘情愿为他效劳，因为他谈吐非常好”。[10]

这位少年激情澎湃，漂亮的年轻公主无疑很快就发现了这一点。帕伦西亚回忆道，他们一见钟情，情意绵绵；他们“爱的冲动”显而易见，若不是五十九岁的托莱多大主教在场主持会面（此次会见一共两小时），他们就要拥抱起来了。

他们交换了结婚的正式承诺，由一名公证人记录在案，成为法律事件。大主教高声朗读了婚约以及教皇的许可书（因为新娘和新郎是血亲关系）。法律程序结束后，卡里略大主教觉得他们最好尽快成婚，以防恩里克四世出人意料地从安达卢西亚返回。

五天后，1469年10月19日，伊莎贝拉和斐迪南在比韦罗宅邸的大厅正式举行婚礼。礼毕后设宴。这对新人囊中羞涩，为了支付婚礼的开销，不得不借钱。[11]正式证婚人是斐迪南的外祖父（卡斯蒂利亚海军司令）和姨母玛丽亚。一大群当地显贵也参加了婚礼。

当晚新人圆房，十分顺利，令各方都颇为满意。见证人演奏着喇叭、长笛和鼓，走进新房，沾着血迹的床单被展示给候在室外的人群。[12]随后在巴利亚多利德举行了七天的盛大欢庆；市民们欢呼着围观新人走上街头向大家致意。

他们的首次相遇和婚礼已经成为传奇。伊莎贝拉深深爱上了勇敢的年轻王子；事实证明他是一位热情的追求者。她哥哥的反对值得忧虑，但他肯定会看到这是门当户对的婚事，一定会祝福他们的结合。

有一个潜在的麻烦：斐迪南聪明、魅力十足而激情洋溢，虽然年纪轻轻，但已经生了两个私生子。不过若认真考虑，这也不是坏事。这两个私生子需要供养，但考虑到伊莎贝拉家族的生育难题，斐迪南已经被证明的生育能力或许是件好事。

天空中只有一朵阴云。坠入爱河的年轻女子可能没有注意到此事，但参加婚礼的很多客人无疑想到了这一点。斐迪南是条件极佳的夫君，因为他是好几个富裕而重要的王国的继承人。他已经是西西里国王，将来还会继承阿拉贡、巴伦西亚和加泰罗尼亚（光辉的巴塞罗那城是其明珠）。但他之所以成为继承人，是因为他的哥哥和姐姐出人意料地突然死亡。卡洛斯和布兰卡究竟是怎么死的？



[1] Félix de Llanos e Torriglia，Así llegó a reinar Isabel la Católica（Madrid，1927），p.163，cited in Peggy K. Liss，Isabel the Queen：Life and Times（New York：Oxford University Press，1992），p.73.

[2] John Edwards，The Spain of the Catholic Monarchs，1474-1520（Oxford，U.K.：Blackwell，2000），pp.11，13.

[3] 法国南部港口城市。

[4] 金币名，1252年首先在佛罗伦萨铸造，后来欧洲许多国家均有仿造，币值不等。

[5] Liss，Isabel the Queen，p.71.

[6] Liss，Isabel the Queen，p.75.

[7] Liss，Isabel the Queen，p.75.

[8] “骰子已掷出”（iacta alea est）是恺撒渡过卢比孔河向共和国元老院开战时的名言。意为这是一场赌博。

[9] Crónica incompleta de los Reyes Católicos，1469-1476，ed. Julio Puyol（Madrid：Academia de la Historia，1934），p.90.

[10] Salvador de Madariaga，Christopher Columbus：Being the life of the Very Magnificent Lord Don Cristóbal Colón（New York：Macmillan，1940），p.8.

[11] J.H.Elliott，Imperial Spain，1469-1716（London：Penguin，1990），p.15.

[12] Liss，Isabel the Queen，p.79.


六 斐迪南和他的家人

在邻国阿拉贡，斐迪南的七十一岁老父亲胡安二世国王，正在热切关注巴利亚多利德的事态。这门成功的婚姻代表着他毕生努力（目标是控制邻国卡斯蒂利亚）的巅峰。甚至在孩提时代，他就已经对卡斯蒂利亚垂涎欲滴。

胡安二世国王把心爱的儿子斐迪南送去拿自己的生命冒险（他们家族的敌人若有机会一定会杀死这个年轻人），是为了他自己的父亲为之奋斗了几十年的目标，即主宰卡斯蒂利亚。所以胡安二世密切关注着巴利亚多利德的事态，利用一个通信和间谍网观察和了解那里的一举一动。

胡安二世国王能够看得见，足以证明他克服困难的钢铁意志。年过六旬之后，他的双眼都生了白内障，因为那个时代没有抗生素、麻醉剂和现代手术技术，他最终失明了。1466年夏季，他六十八岁的时候，决定接受一名技艺高超的犹太医生的治疗，此人学习过古印度和罗马摘除白内障的技术，方法是将一根锋利、烧得红热的针插入眼球。胡安二世的家人努力劝他放弃这个念头，警示说这种手术太危险，尤其是对他这样年纪的人。就连医生也犹豫了。但胡安二世愿意为了重见光明而拿自己的健康冒险。手术取得了圆满成功。此事体现出了他毕生的顽强决心和为了自己的目标愿意豪赌的意志。

胡安二世国王所在的卡斯蒂利亚王族素来善于利用机遇。他的父亲是卡斯蒂利亚国王胡安二世（伊莎贝拉的父亲）的叔叔，通过政治交易成为阿拉贡、巴伦西亚和加泰罗尼亚诸王国的国王。阿拉贡的胡安二世本人在兄弟姊妹七人中排行第三，但也想当国王。1419年，他二十一岁的时候，娶了纳瓦拉王国的三十二岁寡妇女王（且没有孩子），就这样通过婚姻成了纳瓦拉国王。但他只是女王的夫君，自己不是真正的君主，而且他的大部分时间都待在阿拉贡。他们生了三个孩子，即纳瓦拉王储卡洛斯，以及两个女儿布兰卡与埃莉诺。但胡安二世不满足于自己已经有的东西——正在发展壮大的家庭和纳瓦拉的治理，而是渴望不属于自己的东西。

纳瓦拉女王于1441年去世，享年五十四岁。胡安二世保留了国王的头衔，尽管这个头衔实际上属于他的儿子，二十岁的卡洛斯。随后胡安二世国王续弦了，这一次娶了十九岁的卡斯蒂利亚贵族女子胡安娜·恩里克斯，生了两个孩子，斐迪南和胡安娜。他的后两个孩子比之前的子女小二十多岁。从一开始，胡安二世国王就在方方面面表现出更偏爱斐迪南和胡安娜。他对斐迪南（后来娶了伊莎贝拉公主）尤其疼爱，和他始终有一种特别的亲近。

阿拉贡国王胡安二世对卡斯蒂利亚的渴望从他幼年便生根发芽了，因为他的家族的两代人曾经梦想统治卡斯蒂利亚。胡安二世的父亲（也叫斐迪南）是卡斯蒂利亚王室的幼子，曾在卡斯蒂利亚国王胡安二世（伊莎贝拉的父亲，六岁时继承了卡斯蒂利亚与莱昂王位，但因年幼无法理政）幼年摄政，品尝到了卡斯蒂利亚权力的滋味。斐迪南仅仅是摄政，这让他非常不爽，渴望自己当国王。邻国阿拉贡的国王驾崩无嗣，其臣民推举斐迪南为国王，于是他愉快地接受了，将自己一家从卡斯蒂利亚迁往阿拉贡。他成了阿拉贡国王斐迪南一世。但阿拉贡绝不是他渴望的天堂。

它其实是三个相对独立的国家——阿拉贡、加泰罗尼亚和巴伦西亚拼凑而成的笨拙的联合体，并且有一系列令人失望的难题，难以治理和管束。

斐迪南一世在阿拉贡王位上没有坐多久就驾崩了，把王国留给了自己的儿子阿方索五世，即胡安二世的长兄。阿方索五世以阿拉贡为基地，征服了那不勒斯，那是意大利半岛沿海的一座繁荣的大城市。[1]阿方索五世迷恋意大利的文化、知识、美食和温和气候，不肯回国，让妻子和弟弟们（包括胡安二世）以他的名义治理阿拉贡。他的弟弟们，就像他们的父亲斐迪南一世一样，不满足于仅仅担任摄政，毕竟治国理政是一项艰苦工作。

胡安二世和兄弟们开始在阿拉贡回忆自己曾经在卡斯蒂利亚的美好生活，于是开始密谋夺回那里的权力。他们对伊莎贝拉父亲（此时已经成年）的卡斯蒂利亚王国垂涎欲滴，幻想取而代之。卡斯蒂利亚国王胡安二世的荒政让阿拉贡的胡安二世等人觉得自己可以做得更好。

于是，伊莎贝拉的父亲终其一生都不得不对自己的堂兄弟的侵犯保持警惕。这就是他完全依赖阿尔瓦罗·德·卢纳的原因之一，因为阿尔瓦罗非常有效地保护了他的利益。1445年，也就是伊莎贝拉出生的六年前，爆发了一场激烈冲突，阿拉贡堂兄弟们入侵了卡斯蒂利亚，企图夺权。阿尔瓦罗·德·卢纳勇敢地保卫卡斯蒂利亚，击败了入侵者。阿拉贡的胡安二世的一个兄弟在战斗中负伤，后来死亡；一些重要的盟友被俘，于是胡安二世孤零零地撤回阿拉贡，回到作为摄政者的生活中，为了失败的耻辱而闷闷不乐。

随后二十年里，伊莎贝拉长大成人，而阿拉贡的胡安二世在谋划复仇。他打算用计谋来得到自己当年用武力未能得到的东西。现在他的计划是借助自己的后代夺回卡斯蒂利亚，手段则是让自己最宠爱的儿子迎娶伊莎贝拉。

* * *

胡安二世对王朝联姻的第一个尝试是把自己的女儿布兰卡嫁给恩里克四世，那是在1440年。但布兰卡没有生育，于是他的梦想破碎了。

更重要的是，恩里克四世国王与自己的岳父阿拉贡的胡安二世国王的不愉快经历使得前者对后者提高了警惕。恩里克四世与布兰卡的十三年婚姻始终没有圆房，并且他很可能持续遭到布兰卡父亲的鄙夷。三十年前，在恩里克四世的新婚之夜，正是阿拉贡的胡安二世国王在新房外踱来踱去，而恩里克四世在新房内无法完成作为丈夫的义务。

如今，斐迪南与伊莎贝拉的婚姻给了胡安二世国王达到自己目的的第二次机会。控制身为卡斯蒂利亚王储的公主，是控制卡斯蒂利亚的另一种手段，如今也近在咫尺了。这就是恩里克四世坚决反对伊莎贝拉嫁给胡安二世之子斐迪南的原因之一。就连伊莎贝拉的忠实朋友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚也企图阻止这门婚事，向恩里克四世通风报信。她的动机可能是担心伊莎贝拉出了油锅又入虎口。

换句话说，伊莎贝拉通过结婚扩张了自己的势力，确立了自己相对于兄长的独立性，但在这一过程中也承担了一些风险。她的新公公是一个恶毒、睚眦必报和自私的人，为了控制她的土地可以不择手段。他在阿拉贡的绰号是“无信誉的胡安”。

胡安二世的不守信誉在他自己的家庭关系中也暴露无遗。他与长子卡洛斯的关系很紧张。卡洛斯的性格与父亲迥然不同。卡洛斯风度翩翩，有文化修养，聪慧渊博，是文艺复兴式的文人，在社会品位发生变化的年代非常受欢迎。而他的父亲胡安二世更像是中世纪的产物，是英勇无畏的武士，更喜欢戎马倥偬，而不是阅读诗歌或观看戏剧。卡洛斯的喜好使得他在阿拉贡和他伯父阿方索五世的意大利领地都颇得民心。事实上，卡洛斯曾旅行到那不勒斯，与阿方索五世一起生活。他们都是绅士，热爱艺术、文学、诗歌和音乐，这让胡安二世非常恼火。历史学家艾伦·赖德写道：“胡安二世对任何形式的艺术都没有任何品位，也没有时间去欣赏。而卡洛斯酷爱艺术，因此得到了文化修养很高的伯父的钟爱。”[2]

胡安二世国王与他的第二任妻子胡安娜·恩里克斯比较投机，他们是在1447年（他的第一任妻子去世三年后，恩里克四世和布兰卡结婚七年后）结婚的。胡安娜·恩里克斯和他一样，也有吞并卡斯蒂利亚的梦想。借用一位阿拉贡历史学家的话，她的“顽强精神和毫无底线的野心”与胡安二世相仿。[3]他们的第一个孩子斐迪南生于1452年。他们的女儿胡安娜在几年后呱呱坠地。

嫉妒是这个新家庭的标志。作为继母，胡安娜王后怨恨和敌视卡洛斯，因为他获得了权势和地位的优势。她希望自己的儿子，而不是胡安二世第一任妻子的儿子，得到纳瓦拉王位。胡安二世国王也开始讨厌自己受到民众爱戴的长子，后者似乎能够无比轻松地赢得新朋友。于是胡安二世开始密谋提携自己的宠儿斐迪南。王室充满了高度紧张的气氛，受伤害的情感和侮辱在这里发酵，年长的孩子们意识到，他们在父亲心中的地位被父亲的新家庭排挤掉了。

胡安二世国王在第一段婚姻中生的女儿布兰卡悲伤地抱怨自己在被恩里克四世抛弃（理由是未能圆房）后，又遭到父亲的冷遇。布兰卡回家之后，胡安二世没有帮助这位不幸的公主疗伤，反而觉得她是个令人尴尬的失败者，尽管她并没有做什么错事。在布兰卡死前不久签署的一份语调凄凉的文件中，她写道，“国王堂胡安忘记了”对自己第一段婚姻所生的孩子们应有的“父爱与亲情”。[4]

1458年，阿拉贡局势发生了巨变。在意大利享受生活的阿方索五世终于去世。他的弟弟胡安二世是他的继承人，于是成为阿方索五世在伊比利亚和西西里岛领地的统治者，而阿方索五世的孩子们保留了那不勒斯的控制权。胡安二世本应公开指定自己的长子卡洛斯为阿拉贡和纳瓦拉的继承人，但他拒绝这么做。

与此同时，阿拉贡臣民越来越骚动不安，因为经济萧条，国王却劳师远征，王族内部争吵不休。加泰罗尼亚亲王领地的核心巴塞罗那，也是它的最大城市和历史上最繁华的都市，遭遇了外贸的衰落。加泰罗尼亚人开始相信，朝廷的玩忽职守、目光短浅和远距离遥控统治损害了他们的利益。巴塞罗那城的两百豪门望族主要依靠投资的收入，在近百年来收入不断减少。他们热切期待卡洛斯继位。然而，他们逐渐意识到，胡安二世国王没有要把加泰罗尼亚交给卡洛斯的意思。

* * *

公民们忧心忡忡。在15世纪初，特拉斯塔马拉家族迁往他们的新王国时，加泰罗尼亚欣欣向荣、繁荣昌盛，从事着高度活跃的布料、珊瑚、香料、丝绸和棉花贸易。但阿方索五世国王航向意大利，占据那不勒斯和西西里岛，将自己的注意力转移到意大利半岛。似乎没有人关注阿拉贡的利益了。

到1452年斐迪南出生时，阿拉贡人，尤其是加泰罗尼亚人，感到自己的国家正在分崩离析。“加泰罗尼亚曾经非常幸运和光荣，也是最虔诚的国度，无论在陆地还是海洋都受到人们敬畏。”绝望的埃尔恩[5]主教若昂·马加里特于1454年告诉巴塞罗那的立法者，“现在加泰罗尼亚被完全毁掉了，迷失了，因为它失去了自己的光荣君主。看哪，它丧失了全部力量、荣誉和宗教管辖；曾经有权有势的诸侯和骑士垮台破产；大小城镇土崩瓦解，腐蚀了全民的福祉；骑士没有骏马，只能骑骡子；寡妇、孤儿和儿童寻求慰藉，却是徒劳；海盗掳掠港口，恣意纵横四海。”[6]

阿拉贡受到一系列特别残酷的政策（称为“恶政”）的压迫，导致绝大多数人民的生活非常艰难。这是一种强制性的农奴制，主宰着阿拉贡、加泰罗尼亚和巴伦西亚的经济生活。这种制度在欧洲其他地方也很普遍，但卡斯蒂利亚却并非如此，那里的农民不是农奴，有行动和结婚自由，有权选择职业，不过事实上绝大多数农民的选择非常有限，因为贵族的人口极少，却拥有极大权力，占据着王国97%的财富。

而在加泰罗尼亚，农民的处境要黑暗得多，并且在大约连续五个世纪里不断恶化。在9世纪和10世纪，加泰罗尼亚的农民是自由民，拥有自己的小农场，分布在全国各地。那时女性享有与男性平等的财产继承权。已婚妇女有权控制自己带来的财产，并在丈夫去世后享有其财产的10%，这让大多数妇女在老年能有一些经济保障。[7]

但随着欧洲遭到入侵者的袭击，为了自卫，人们建造起了许多城堡。到11世纪末，加泰罗尼亚已经有超过八百座城堡，其中很多间隔只有三五英里。居民们在这些防御工事周围搭建自己的房屋，以求得保护，或者在教堂周围建房居住，因为他们相信，居住在教堂周围三十步距离内的人不会遭到暴力伤害，享有和教堂本身一样的神圣避难权。这种局面使得农民越来越依赖他们的保护者（要么是世俗领袖，要么是教会长老）。这些地区性领导人渐渐认为自己有权支配这些农民，因为农民成了他们的臣子。

贵族权力逐渐增长，女性地位随之下降。嫁妆，即新娘的家族向新郎家族支付的款项，变得越来越重要，结果是女孩的经济价值低于男孩。后来财产继承制度越来越倾向于将绝大部分或全部财产传给一个孩子，不给其他孩子任何财产。这有利于维持强势的家族产业，但年幼的孩子们就惨了。

于是，越来越少的人对越来越多的人拥有了越来越强的主宰权。农民被迫接受世俗或教会领主的统治，承认自己是服从他们权威的臣民。农民一般被要求居住在地主的土地上。财产交易不仅转移了地产本身的控制权，还包括居住在土地上的农民的人身权。要想搬走，农民必须花钱购买自由，即赎身。有些农民还被迫指定自己农奴地位的继承人，具体是指他们孩子中的哪一个。如果农民的妻子与人通奸或地主土地上的房屋被烧毁，农民会被罚款。

据阿拉贡历史学家记载，疾病对阿拉贡的打击比对欧洲其他地方更为严重，造成了灾难性后果。14世纪初，黑死病横扫欧洲，杀死了欧洲人口的至少25%，加泰罗尼亚作为跨地中海航运和世界贸易的中心，损失更为惨重，在黑死病首次爆发之后的几十年里损失了高达50%人口。[8]虽然劳动力的减少让很多地方的劳动者获得了更大权利，但在阿拉贡产生的效果却恰恰相反，因为此时阿拉贡的经济也崩溃了。贵族应对收入减少的办法就是更残酷地压迫幸存的农民。

很多农场十室九空，因为居住在那里的农民要么死去，要么逃亡。贵族开始追捕逃离田地的农奴。想要离开的农民必须支付越来越高的赎身钱。一个女人若是想和自己地主的领地之外的人结婚，必须缴税。有些领主拒绝接受这些赎金和税金，因此等于是阻止农民离开。另外，新的法律禁止不肯接受这些压榨的农民起诉其领主。农民被要求服从领主的要求，不管这些要求是否公平。

换句话说，加泰罗尼亚的贵族应对疫病的对策就是，寻找新的办法来剥削人口已经大大减少的农奴。1402年，阿拉贡王后玛丽亚写信给教皇本笃十三世，谈及农民的绝境，称此种局面“害处极大”，并说教会本身就是最大的地主。[9]但局势却更加恶化下去。

体制变得越来越严苛，剥削越来越残酷，于是出现了“恶政”的说法。据1462年撰写的一份报告，阿拉贡的哺乳期妇女通常必须还要为地主的孩子喂奶，于是她们自己的孩子能吃到的奶就少了。农民还说，领主常要求新婚女子的初夜权。领主说这是子虚乌有的虚假指控，但同意禁止初夜权。[10]

特拉斯塔马拉家族的阿拉贡分支，即斐迪南一世、阿方索五世和胡安二世这三位国王，意识到了体制内在的问题，但不愿意采取措施来解决这些问题。恰恰相反，他们利用这种局面，既压榨贵族，也剥削农奴，以支持自己在国外的冒险。“阿方索五世经常承诺要从意大利南部返回，去处理他那越来越绝望的都城的问题。”历史学会艾伦·赖德写道，“但从1435年他远征西西里岛，到二十三年之后他驾崩，他始终没有返回，而是遥控加泰罗尼亚，对它的控制力越来越弱。”[11]

阿拉贡的特拉斯塔马拉王朝统治者在这个问题上摇摆不定。1455年，他们禁止了农奴制，但一年后为了笼络贵族又恢复了农奴制。1458年，朝廷的政策又一次发生变化。类似地，1461年12月，胡安二世国王的第二任妻子胡安娜王后命令贵族停止对农民的压迫，但一个月后她又反悔了。她赞扬贵族遏制农民的努力，与此同时她却利用农民的支持，组建一支军队，抵抗那些越来越憎恶王室朝三暮四的贵族。[12]没过多久，特拉斯塔马拉家族就不得不同时对付蠢蠢欲动的农民和兴风作浪的贵族。

* * *

胡安二世国王在努力应对这些问题的同时，他那颇得民心又温和可亲的儿子卡洛斯始终是他的眼中钉。1459年10月，阿方索五世在意大利驾崩，胡安二世企图在都城萨拉戈萨将自己和妻子加冕为阿拉贡君主，但加泰罗尼亚人发出抗议，要求比亚纳亲王[13]卡洛斯必须在场，否则不为他们加冕。卡洛斯王子于1460年从意大利返回巴塞罗那。

就是在这个时期，卡洛斯王子决定，为了加强自己对阿拉贡王位的继承权，他需要迎娶卡斯蒂利亚的伊莎贝拉公主。他对这门亲事非常热情，称伊莎贝拉为“我最美丽的公主”。[14]卡斯蒂利亚的恩里克四世国王有一段时间曾积极推动伊莎贝拉和卡洛斯的婚姻，部分原因是为了向自己的前岳父胡安二世国王复仇，因为胡安二世希望伊莎贝拉嫁给自己最心爱的儿子斐迪南。

但胡安二世国王的妻子得知消息后，大发脾气，因为这阻碍了她为自己的儿子斐迪南做的安排。阿拉贡编年史家赫罗尼莫·苏里塔称，王后“大哭大闹，放声咒骂”。[15]胡安二世国王决定推动卡洛斯与葡萄牙公主卡塔利娜结婚。用一位历史学家的话说，卡洛斯被“言之凿凿的父爱的表示”诱骗到了父亲身边。[16]然而胡安二世逮捕了卡洛斯，将他投入监牢。此事令加泰罗尼亚人大为沮丧，因为他们视卡洛斯为合法继承人，相信胡安二世国王此举是违法的。“卡洛斯已经悔罪，却遭到睚眦必报的父亲虐待，人们普遍对卡洛斯非常同情。”[17]

1461年2月6日，在加泰罗尼亚的列伊达，危机发展到了一个巅峰。加泰罗尼亚使者坚持要求胡安二世国王释放卡洛斯并认可他是自己的继承人。胡安二世干脆拒绝接见这些使者，说自己太忙。他企图离开列伊达，但发现城门紧闭。

然后，胡安二世直面使者，冷冰冰地坚称，斐迪南才是他的继承人。“使者们，你们除了我的儿子堂斐迪南之外，没有别的王子。”他发表了这声明之后，鼓乐喧天，随后列数了斐迪南的所有头衔，包括阿拉贡王子。加泰罗尼亚人怒吼道：“上帝保佑，我们要的是堂卡洛斯！”[18]

胡安二世国王最后被迫认可卡洛斯为王储，但很难掩饰自己的怒火。“在公开场合，胡安二世命令在萨拉戈萨举行庆祝活动和装点城郭，以示和解；私下里，他更加憎恨卡洛斯和迫使他可耻地屈服的加泰罗尼亚人。虽然已经上了年纪，他对那些挫败他的敌人，仍然是满腔怒火，丝毫未减。”[19]

加泰罗尼亚人几乎可以确信，疾病缠身且盲眼的六十三岁老国王胡安二世已经时日无多；他们只要坚持反抗，最终必然能战胜他。不料胡安二世让他们所有人都大吃一惊，仍然顽强地活着，而且做了手术，恢复了视力。

先走一步的却是卡洛斯，他在短暂患病后于1461年9月23日在巴塞罗那去世。很多人相信他是被毒死的，凶手可能就是他的继母胡安娜王后，她公开要求推举她的儿子斐迪南为王储。卡洛斯的死因不是很清楚。他曾经得过肺炎；历史学家艾伦·赖德认为他的死因是“肺部感染，由于压力而加重了病情”。

但卡洛斯的死亡时间实在太可疑。即便胡安二世没有命令杀死自己的儿子，卡洛斯的死亡肯定对他有利，铺平了他与妻子的宠儿——九岁的斐迪南成为王储的道路。

但斐迪南通往宝座的道路并不平坦。加泰罗尼亚公众因卡洛斯的死而悲痛万分，不太愿意接受新王储。在巴塞罗那，群众举行盛大集会，表达对卡洛斯的哀思，有些人开始将刚刚去世的卡洛斯奉为圣徒，尊崇他的遗迹。据说只要触摸他的棺材，就能治愈肿瘤、皮肤病，还能让盲人恢复视力。成千上万人聚集起来，见证这些奇迹的痊愈。民间流传的说法是，“长嗣大人”去世后，仍然通过体内蕴含的“神圣力量”做出伟大的业绩。[20]

胡安二世国王力图辟谣，说穷人收了贿赂，所以传播这些奇迹治愈的故事。但他很难维持道德权威，因为他与此同时还宣布，斐迪南的母亲胡安娜（人们相信是她谋害了卡洛斯）将担任王储斐迪南的摄政者，因为这孩子年纪还太小。从某些角度看，卡洛斯的死亡增加，而不是减少了阿拉贡的紧张气氛。

因此，小斐迪南在国内旅行时，必须带着大群侍从和保镖，以防他自己的臣民伤害他。他母亲前往巴塞罗那，但因为害怕遭到民众攻击，又突然离开。斐迪南和他母亲离开巴塞罗那之后，他们的政敌声称，王后参与了屠杀“敬拜有福的圣卡洛斯”的群众的阴谋。反叛者公开处决了好几名据说与王后共谋的官员。

群众对王室没有多少尊重。在乡村各地，贵族与成群结队的武装农民之间发生对抗，导致暴力流血。为了赢得支持去镇压反叛的臣民，胡安二世缔结了一系列错综复杂、阴险歹毒的条约，做了相应安排。这将造成持久而复杂的后果。

下一个成为阴谋诡计的牺牲品的，是他的长女布兰卡，她在与恩里克四世离婚后回到了娘家。她曾热爱和支持自己的哥哥卡洛斯。现在，卡洛斯去世后，她成了纳瓦拉王位的继承人，尽管在纳瓦拉王国，单身女性不能统治。不过这让她成了胡安二世国王的绊脚石。胡安二世将自己不幸的布兰卡交给她的妹妹富瓦伯爵夫人[21]监管。布兰卡被“强行带到法兰西，死在狱中”。人们普遍相信，她是被毒死的。[22]

布兰卡的死亡，对胡安二世国王和他的第二个家庭来说，又是“天助我也”的好事。但布兰卡在死前重新对纳瓦拉王位提出了权力主张，并将自己的继承权赠给自己的前夫，卡斯蒂利亚的恩里克四世国王。换句话说，她宁愿把继承权交给抛弃她、羞辱她的前夫，也不愿意交给阴险的父亲和异母弟。

把女儿送往法兰西，仅仅是胡安二世国王新计划的第一步。他与法兰西国王路易十一缔结了秘密协定，请他帮忙镇压阿拉贡的反叛者。根据密约，路易十一将出兵帮助胡安二世镇压加泰罗尼亚的叛乱。作为交换，胡安二世承诺允许法兰西军队占领阿拉贡的两座城堡——佩皮尼昂和科利乌尔。通过这种非同寻常的举动，胡安二世国王将国土割让给了阿拉贡的宿敌法兰西。“通过这鲁莽轻率、决断失当的协议，”赖德写道，“胡安二世彻底粉碎了和平解决加泰罗尼亚难题的任何残余希望。这协议将在他的余生始终困扰他。”[23]

胡安二世国王决心不惜一切代价迫使他的臣民屈服。他向列伊达发动袭击，摧毁了那里的庄稼收成，威胁要让那里的居民饿死。国王的残暴令加泰罗尼亚人震惊而恐惧，更加决心要颠覆胡安二世及其家族。加泰罗尼亚官员告诉胡安娜，他们要褫夺她的王后身份，要求她离开，如果愿意，可以将斐迪南带走。王后决定反抗。她盘踞在赫罗纳的要塞，在国王的鼓舞下准备作战。1463年6月6日，要塞开始遭到攻击。6月26日，一大群士兵短暂地突破了城墙，令守军惊慌失措。据说胡安娜满大街乱跑，寻找她的儿子，最后发现十二岁的儿子正在大教堂外玩耍。她心力交瘁地晕倒了。7月22日，士气低落且资金耗尽的攻击者最终撤退了，但对遭到围攻的母子来说，这是漫长的七周。胡安二世国王的强硬路线成功了。

但胡安二世国王的臣民越来越憎恨和鄙视他。胡安二世与法兰西签订密约的消息令加泰罗尼亚人愤恨，因为他们将法兰西视为不共戴天之敌。他们把为法兰西人打开阿拉贡王国大门的胡安二世看作卖国贼。一位历史学家写道：“胜利的保王党如今被人看作外国压迫和暴行的走狗。”[24]

为了对抗胡安二世，加泰罗尼亚人需要强有力的盟友。正如胡安二世求助于法兰西，加泰罗尼亚贵族现在去找卡斯蒂利亚的恩里克四世国王（他曾是卡洛斯的朋友）。加泰罗尼亚贵族否认斐迪南的继承权，将其奉献给恩里克四世，而恩里克四世的第一个冲动不是抓住机遇，而是犹豫不决。他说，在接受这个提议之前，他必须寻求议事会的建议。这就造成了几周的耽搁。但与此同时，他占领了胡安二世国王的一些零星城镇。这当然让胡安二世国王十分恼火。胡安二世国王没有能够从一位虚弱的昏君手里夺走卡斯蒂利亚，这位昏君却占据了胡安二世的一些领土。胡安二世现在内外交困，不仅要镇压国内叛乱，还要面对卡斯蒂利亚人。

卡斯蒂利亚与阿拉贡之间出现了战争的风险，恰在这时，法兰西国王路易十一狡猾地自告奋勇为两国仲裁。他为了得到这个仲裁使命，接受了胡安二世国王的贿赂，同时又向胡安·帕切科行贿，以便确保能够进行仲裁。恩里克四世国王抵达了会面地点，以探讨仲裁事宜。他非常典型地既笨拙又缺乏安全感，冠冕堂皇地到场，身边环绕着三百名摩尔人保镖，但路易十一国王劝诱他渡过比达索阿河，去谈判地点。迫使恩里克四世衣着光鲜地渡河，使他陷入了守势，让他既狼狈又显得过于华丽。路易十一则刻意衣着朴素。他发出了致命打击。他宣布，恩里克四世应当放弃加泰罗尼亚，将其交给胡安二世；并归还卡斯蒂利亚人占领的位于纳瓦拉、巴伦西亚和阿拉贡的土地。路易十一要求加泰罗尼亚服从这裁决，尽管加泰罗尼亚人并没有被允许参与谈判。

卡斯蒂利亚人和加泰罗尼亚人目瞪口呆。恩里克四世国王又一次屈服，灰溜溜走了。他渐渐意识到，他被自己最好的朋友胡安·帕切科和前岳父阿拉贡国王胡安二世当猴耍了。这是恩里克四世国王反对伊莎贝拉与斐迪南结婚的另一个原因。

同时，加泰罗尼亚人找到了鄙视他们的君主胡安二世的另一个理由，因为他又一次背叛了他们的利益。1463年6月，加泰罗尼亚议事会宣布，凡以美言赞誉胡安二世者，一律处死。

但胡安二世国王为自己和儿子的雄心壮志仍然强劲。1464年9月21日，斐迪南被指定为阿拉贡和西西里国王。即便是斐迪南的政敌也认识到，他身心强健而精明强干，而且年轻人总是让人产生乐观情绪。所以，人们希望，斐迪南登基之后，阿拉贡的局面会改善。

到1465年7月，伊莎贝拉公主十四岁，斐迪南十三岁，胡安二世国王又故技重演，企图颠覆卡斯蒂利亚，尽管他自己在阿拉贡王位上也立足不稳。这一次，他支持了起兵反抗恩里克四世的卡里略领导的贵族，促使恩里克四世认可弟弟阿方索为自己的继承人。这是又一次给卡斯蒂利亚国王的伤口上撒盐。据历史学家亨利·约翰·蔡特说，胡安二世国王“更急于在卡斯蒂利亚搞阴谋诡计，以便干预其政治，从中渔利，而不是确保自己领地的和平与繁荣”。[25]

但阿方索王子的早逝意味着，卡斯蒂利亚的政治局势又一次发生了变化。胡安二世国王又开始努力促成伊莎贝拉和他的儿子斐迪南的婚姻。他求助于老友托莱多大主教阿方索·卡里略。卡里略和胡安二世国王操纵政局，让年轻的卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉与年轻的阿拉贡王子斐迪南结婚。如今在婚礼上站在伊莎贝拉旁边的，就是这样的斐迪南，这样一个人的儿子。

伊莎贝拉嫁给了胡安二世国王最宠爱的孩子。年轻的斐迪南虽然眼睛里带着喜悦，常常喜笑颜开，但秉性却和父亲如出一辙。
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七 新婚夫妇

这对新婚夫妇的家庭历史盘根错节、错综复杂，但他们早期生活有一个方面简单而显而易见：他们之间有强烈的性吸引。1469年10月14日，他们第一次见面，在这一周内就结婚了。不到三个月，伊莎贝拉就有了身孕。恩里克四世国王的不育症对国民来说是耻辱和担忧的来源，而伊莎贝拉在相当短的时间内就证明了自己的生育能力。对促成这门婚事有功的人们满意地看到，夫妻关系暖意融融而充满激情。

两人都身体健康而强壮，精力充沛而果断有力。伊莎贝拉的文化修养更高，喜欢与学者和有浪漫情怀的人相伴；斐迪南是实干家，具有非凡的个人魅力。伊莎贝拉很想要个孩子，斐迪南也很乐意帮她实现这个梦想。

除了身体的互相吸引之外，这对年轻人在其他方面也有很多共同点。他们都是西班牙人，从小就被灌输了关于西班牙民族历史、命运和挑战的相同信念。斐迪南第一次走进塞哥维亚城堡的大厅，仰望长长的西班牙基督徒君主的雕像群时，他在注视自己的祖先，也在观察伊莎贝拉的祖先。

伊莎贝拉和斐迪南开始婚姻生活时，遵从了中世纪晚期常见的具有象征意义的习俗。例如，王室夫妻要用一种符号或图画来代表他们的结合，以便将他们的婚姻昭告天下，因为当时很多人是文盲。伊莎贝拉选择的符号是箭（flecha），因为字母f代表斐迪南；斐迪南的符号是轭（yugo），因为字母y代表Ysabel，这是伊莎贝拉的名字在当时的卡斯蒂利亚的常见拼法。箭和轭的符号被以艺术形式互相交织起来，并用链条连接起来，用图像来代表他们的婚姻。这种图像最终出现在西班牙全境的政府建筑和教堂。

夫妻俩的宗教礼拜也反映了对仪式的尊崇，不过伊莎贝拉更虔诚。两人都是天主教徒，从小在教士的环绕下长大。两人现在都供养了忏悔师，并定期与神父交谈，以审视自己的灵魂。

斐迪南轻松地赢得了很多人的爱戴。他是个有天赋的骑手，精通长枪比武和鹰猎，并且擅长球类游戏，如回力球。他喜欢下棋、打牌和赌博。他读书不多。伊莎贝拉对刺绣和编织感兴趣，所以他们可以各自从事自己的兴趣爱好，同时互相聊天逗乐，身边常常围着急于讨好他们的廷臣。白天，宫里开展娱乐活动，人们进行轻松风趣的闲聊；晚间，他们欣赏音乐和舞蹈。

斐迪南和伊莎贝拉在心理和情感上也有共同点。他俩都是在即将继承王位的长兄的阴影下成长起来的。他俩的成长过程中，周围都环绕着权力真空造成的战争和骚乱，让孩提时代的他们感到自己暴露在危险中，十分脆弱。他俩都决心一扫前朝的颓唐，用此前缺乏的那种坚定决心来统治国家。

他俩都曾有不寻常的童年。伊莎贝拉从未见过自己的父亲。她按照自己想象的婚姻生活理所应当的样子，去经营自己的婚姻。她从修女那里学会了纺线、织布和刺绣，亲手给斐迪南制作所有衬衫。[1]他们几乎总是需要为金钱拮据而担忧，但至少他们这种共同承担牺牲、一同经历风雨的感觉给了他们一些兴奋。一位阿拉贡编年史家写道：斐迪南“去卡斯蒂利亚时身无分文，公主也没有钱”。[2]斐迪南常向父亲要钱，但因为阿拉贡国王陷于内战不能自拔，没有多少钱分给儿子，所以斐迪南时常空手而归。

对年轻的夫妻来说，这是个激动人心而充满乐观的时期。如果他们生了个儿子，伊莎贝拉的王位继承权就会得到很大的加强，因为她是下一位男性继承人的母亲。他们的孩子将同时统治卡斯蒂利亚和阿拉贡，将两个王国融合成统一的西班牙。自佩拉约离开山洞开始收复伊比利亚半岛以来，统一的西班牙就始终是人们的夙愿。

最后，通过她的婚姻，伊莎贝拉为自己确立了无可争议的王室地位。斐迪南是西西里国王，伊莎贝拉是他的王后。曾为自己寻找一个合法身份而挣扎的那位公主如今成了一位国家元首的夫人。她骄傲地采纳了他的诸多头衔，对他们共同的高贵血统非常自豪。因此她不仅成了他的爱人，还是他最坚强的捍卫者，热切地保卫他们的辉煌地位，甚至不惜与血亲（即斐迪南的外祖父——卡斯蒂利亚海军司令的男性继承人们）为敌。“有一天，海军司令在和斐迪南打牌时突然非常不客气地说话，”一位观察者回忆道，“一位廷臣说，海军司令毕竟是国王的亲戚。伊莎贝拉立刻驳斥说，斐迪南没有亲戚，只有臣民。”[3]

* * *

但伊莎贝拉的婚姻使得她自己家族的问题越发严重。伊莎贝拉为自己和兄长恩里克四世国王关系的裂痕而担忧，希望能够尽快与他重归于好。婚礼之后，她和斐迪南派了三名使者去见恩里克四世，请求他接受木已成舟的现实，并承诺尊重他、向他效忠。他们恳求国王原谅他们，说他们自己是国王的“顺从的儿女”，希望“辅佐他，给他的国度带来和谐与和平”[4]。

恩里克四世很久才给予答复，并且非常冷淡。他说，他要与谋臣商议后再作打算。但此后就没有书信送来。他对这门婚事肯定是怒气冲冲，也不肯原谅伊莎贝拉。他一定觉得，他的宿敌——阿拉贡国王胡安二世，也是他的前岳父——又一次打败了他，而胡安二世的儿子斐迪南最终会取代小胡安娜，统治卡斯蒂利亚。

1470年3月，伊莎贝拉和斐迪南又给恩里克四世写了一封信。他们再次恳求国王宽恕他们，并询问，若请教会法庭裁决，是否有助于解决分歧。这一次，恩里克四世根本没有回信。

他身边的人煽动兄妹间的嫌隙越来越严重。每个人这么做都有自己的理由。卡斯蒂利亚的胡安娜王后希望保护她自己女儿的王位继承权。胡安·帕切科最自豪的，就是他的比列纳侯爵头衔，他如今对伊莎贝拉的婚姻忧心忡忡，因为比列纳侯爵头衔曾属于阿拉贡国王胡安二世，那还是在奥尔梅多战役之前，在那场战役中阿尔瓦罗·德·卢纳打败了胡安二世；胡安·帕切科担心胡安二世一家可能会把他们相信属于他们的东西收回。国王身边的其他人也肯定热切地指出，御妹嫁给斐迪南，就是公然向王兄挑战，在那个时代，绝大多数国王都不会对这种放肆行为善罢甘休。在那个时代，一个年轻女子居然为自己的婚姻大事当家做主，而不请求族长的批准，几乎是不可想象的。

为了争取民意支持，伊莎贝拉发表了公开声明，解释她为什么嫁给斐迪南。为了确立自己的公信力并强调自己目的的严肃性，他们在10月22日，也就是婚礼没几天之后，召开了第一次正式的国务会议。

伊莎贝拉求助于那些她觉得有可能帮助恢复王族和睦的人。恩里克四世国王将阿雷瓦洛城（伊莎贝拉母亲的产业）封给了普拉森西亚伯爵，这举动让伊莎贝拉十分恼火。但伊莎贝拉还是给伯爵夫人写了一封亲切友好的信，讨论了局势，并强调自己对国王的忠诚；她请求伯爵夫人帮她向恩里克四世说情。“亲爱的伯爵夫人，”她写道，“您一定已经看到了我给王兄的一封信的副本，我在此信中解释了我为何离开马德里加尔，前往高贵的巴利亚多利德城。”[5]她告诉伯爵夫人，她正在恳求恩里克四世批准她的婚姻；她说自己选择这门婚事是“为了侍奉上帝，并为国王效劳，为了国家的安宁，用我的意志和坚强的心为他效力，并追随他”。在信的末尾，她提出了“一个饱含爱意的请求”，请求伯爵夫人将此信转给恩里克四世。

伊莎贝拉的这番努力没有结果。恩里克四世仍然不答复。他的沉默显得阴森可怖。年轻的夫妇现在认识到，他们已经和恩里克四世国王与胡安娜王后及其冷酷无情的盟友胡安·帕切科结成了死敌。伊莎贝拉和斐迪南越来越担心自己的人身安全，于是请求斐迪南的父亲出兵保护他们。但胡安二世手头拮据，受困于阿拉贡内战，无兵可派。他敦促儿子和儿媳征求斐迪南的卡斯蒂利亚外祖父和托莱多大主教阿方索·卡里略的建议。这位大主教仍然是他们最忠实的朋友。[6]

伊莎贝拉的政治盟友几乎立刻作鸟兽散。就连她与斐迪南的婚礼所在地——巴利亚多利德城，也放弃了她的事业，转而与恩里克四世结盟。恩里克四世切断了伊莎贝拉的经济来源，使夫妇俩的财政状况极为恶化。不久之后，伊莎贝拉和斐迪南的领地就只剩下梅迪纳·德尔·坎波（始终大力支持他们的贡萨洛·查孔帮助他们镇守此地）和阿维拉（由查孔的儿子胡安驻守）。[7]伊莎贝拉和斐迪南撤到了巴利亚多利德附近的杜埃尼亚斯镇（距巴利亚多利德约20英里），此地是卡里略大主教的势力范围，他们在此处寻找避风港。

恩里克四世国王对伊莎贝拉和斐迪南的敌意在卡斯蒂利亚人所共知，很快许多西班牙人便开始对他俩避之不及。一位阿拉贡大使在给胡安二世国王的信中写道：“很少有权贵愿意让别人知道，他们支持两位年轻的君主。”[8]

雪上加霜的是，斐迪南与最重要的盟友卡里略大主教发生了冲突，此时夫妇俩的衣食住行其实都是卡里略大主教在供养。胡安二世国王特别指示儿子要听卡里略的话，遵照他的建议办事，然而斐迪南觉得大主教太飞扬跋扈。卡里略则认为斐迪南任性顽固。斐迪南告诉卡里略，“他不会像卡斯蒂利亚的许多君王一样任由他（卡里略）摆布”[9]。卡里略很快就向胡安二世国王发出潮水般的书信和消息，抱怨少年斐迪南不听他的管教。

这番争吵让伊莎贝拉陷入了尴尬境地。斐迪南是她丈夫，她应当对他忠心耿耿，但卡里略始终是她忠实的朋友，其他人抛弃她的时候，卡里略也一直站在她那边。胡安二世国王也觉得斐迪南太鲁莽，多次写信给他，要他服从卡里略的意见。

随后，一个新问题给年轻的夫妻带来了更多麻烦。允许斐迪南与伊莎贝拉结婚的教皇许可书被证明是匆匆伪造出来的，是卡里略大主教和胡安二世国王的使臣莫森·皮埃雷斯·德·佩拉尔塔安排伪造了这份教会文书。[10]这两人急于促成婚事，于是将另一时期发布的许可书伪装成教皇对斐迪南和伊莎贝拉结婚的许可。斐迪南与伊莎贝拉未能从教皇那里获得正式的文书许可，意味着他们的婚姻可以说是乱伦。斐迪南对自己的父亲施加了很大压力，要求他获得正式的许可，把事情办好。

这些事件让伊莎贝拉颇感不安。她必须获得恰当的许可，那样她即将出世的孩子才具有合法性。但如果教皇害怕得罪恩里克四世国王而拒绝批准，事情就难办了。果不其然，教皇保罗二世支持恩里克四世，拒绝为伊莎贝拉提供必需的文书。

他们等待了漫长的好几个月。五十三岁的教皇保罗二世不肯回心转意，最终大家认清了形势：只有一位新的教皇才有可能解决这个问题。这个等待的过程给伊莎贝拉造成了很大伤害。即便此事圆满解决过后，她也花费了很大气力，血亲若想结婚，必须提前很长时间从梵蒂冈获得许可，这样就能预先杜绝类似问题。欧洲各王室常常通婚，因此经常需要得到教皇的许可。后来，伊莎贝拉对教皇许可书的关注将造成长期而灾难性的后果。

但在目前，等待教皇批准的不确定性给第一次当母亲的伊莎贝拉造成了更多压力。毕竟从教会或政府的角度看，她的婚姻并不合法。她就这样煎熬着等待孩子的诞生。若这是个男孩，她的地位将得到大大巩固，因为那样她就是阿拉贡无可争议的王位继承人的母亲，而且男孩继承卡斯蒂利亚王位的优先权会比另外两个候选人——伊莎贝拉自己和胡安娜公主——强得多。

10月1日，伊莎贝拉开始阵痛。漫长而艰难的分娩持续了一整夜：“骑士们和斐迪南度过了许多个心急如焚的钟头，对伊莎贝拉的危险状况忧心忡忡。”[11]孩子于1470年10月2日上午晚些时候诞生。分娩过程中，伊莎贝拉自己的生命可能都受到了威胁。在当时，分娩一般都是有危险性的，许多产妇因为并发症、感染或失血而死亡。

五位见证人待在产房，以确保被展示给世人的孩子的确是产妇本人所生。没有人希望产生替换婴儿的谣言而使王位继承的问题更加复杂。根据15世纪的风俗，为伊莎贝拉接生的可能是一位产婆，而不是医生。她还要求在阵痛过程中给她的脸罩上一块丝绸面纱，不让见证人看到她脸上的痛苦表情。她生了个女孩。卡里略大主教为孩子取名为伊莎贝拉，与其母亲、外祖母和曾外祖母同名。

当天下午，新妈妈伊莎贝拉向国民宣告了令人失望的消息。“天主给了我们一位小公主，”她在一封信中宣布。[12]这是很糟糕的消息，在阿拉贡尤其不妙，因为女性不能继承阿拉贡王位。胡安二世国王得知消息时“公开表示沮丧”[13]，因为他精心谋划的计划——让他的后代统治卡斯蒂利亚——受到了威胁。

但对恩里克四世国王来说，这是喜讯。对小胡安娜来说，女孩的威胁要比男孩小得多。他得知女婴诞生的消息后，立刻采取行动，剥夺伊莎贝拉所剩无几的封地和头衔。他占据了她钟爱的梅迪纳·德尔·坎波城。他还宣布，九岁的胡安娜将与一位法兰西贵族结婚，即贝里公爵查理，也就是曾谈判要娶伊莎贝拉的那个两腿瘦长的家伙。恩里克四世这么做，只能理解为刻意火上浇油。查理不再是法兰西王储，因为他兄长的妻子生了个儿子，但胡安娜与一位法兰西贵族的婚姻可能导致法兰西对卡斯蒂利亚王位蠢蠢欲动。很快法兰西的野心就昭然若揭了：他们坚持要求，为了让小胡安娜配得上法兰西王位的第三顺序继承人，应当立小胡安娜为卡斯蒂利亚王储。恩里克四世同意了。他这个欠考虑的举动，表现出对异母妹的满腔怒火。他宁愿把王国交给不共戴天之敌法兰西，也不愿交给伊莎贝拉和斐迪南。

1470年10月26日，在洛索亚山谷（阿拉贡边境附近）举行的一次公开典礼上，恩里克四世正式宣布，他剥夺了伊莎贝拉的王位继承权，要求卡斯蒂利亚人“不得将公主视为合法继承人，也不得服从她”。[14]这只是个空虚的姿态而已。恩里克四世为了强调剥夺伊莎贝拉和斐迪南继承权的意图，还宣布，胡安娜与法兰西的贝里公爵结婚后，贝里公爵将被加封为阿斯图里亚斯亲王，成为卡斯蒂利亚王位的继承人。[15]

* * *

这对年轻的夫妇来说，真是一个糟糕的月份。伊莎贝拉还在休养。斐迪南骑马时摔成重伤，高烧不退，而在那个时代没有抗生素，所以这是非常危险的。这已经很倒霉了，卡斯蒂利亚与法兰西的新联姻更是令人警觉。胡安二世国王担心儿子、儿媳和小孙女的人身安全，告诉谋臣，他相信他们处于“莫大危险”中。[16]在此前的阿拉贡内战中，他将一些城镇割让给了法兰西。如今为了夺回这些城镇，他又与法兰西交战。他还相信，法兰西军人可能在恩里克四世国王的怂恿下扣押斐迪南，以防止他和伊莎贝拉争夺卡斯蒂利亚王位。这种担忧是有道理的。12月8日，恩里克四世国王给贝里公爵查理（伊莎贝拉的前追求者）写了一封密信，敦促他派遣“最强悍的士兵”去抓捕伊莎贝拉和斐迪南。[17]

伊莎贝拉和斐迪南早有戒心，并认识到恩里克四世的间谍在监视自己的行动，于是不断搬迁，寻求庇护。他们躲进了恩里克斯家族（斐迪南母亲的亲戚）的一处庄园，后来又搬进卡里略家。和大主教一起生活是高度紧张的，因为他和斐迪南还在不断争吵。

随后三年（1470～1473），伊莎贝拉常常举步维艰。阿拉贡国王胡安二世仍然深陷与法兰西的战争，要求斐迪南前去助战。这是一场愚蠢的战争，原因是胡安二世对自己国度的管理不善，但风险仍然是很大的。胡安二世国王已经八十多岁了，需要斐迪南的青春活力和强悍精神，才有可能打败法兰西。1472年2月，斐迪南动身前往阿拉贡。[18]在随后两年的大部分时间里，他都在远方；伊莎贝拉和她的小女儿留在卡斯蒂利亚，囊中羞涩，几乎没有任何朋友。

雪上加霜的是，斐迪南回到阿拉贡之后，并不洁身自好，而是与其他女人寻欢作乐。从他们婚姻的早期，伊莎贝拉就不得不忍受斐迪南几乎持续不断的不忠。毕竟他在结婚前就有了两个私生子。起初，伊莎贝拉还能比较容易地、慷慨地接受他们结婚前发生的事情。

但他们新婚宴尔，没过多久，斐迪南就开始拈花惹草，而且有时他的私情维持很长时间，令人窘迫。斐迪南出征作战时，带着情妇阿尔东萨·罗伊格·德·伊瓦拉（后来被加封为埃沃尔子爵），她是个年轻漂亮的加泰罗尼亚女人，来自塞尔韦拉。阿尔东萨随同斐迪南征战时女扮男装，但这怎么可能遮人眼目呢。他俩已经生了两个孩子，阿隆索和胡安娜，而且斐迪南公开承认他们是他的骨肉。

很快，又有一个女人进入他的视野，他于1472～1473年冬季，在佩皮尼昂（法兰西—加泰罗尼亚边境附近）的战场附近，与她嬉戏取乐。她叫华纳·尼古劳，是个下级官员的女儿。他俩生了一个孩子，也叫胡安娜。几年后，斐迪南访问毕尔巴鄂时，发现了一个名叫托达·德·拉雷亚的年轻女子。他俩的热恋制造出又一个孩子，取名为玛丽亚。玛丽亚的母亲对自己和王子的私情非常自豪，公开展示自己的女儿。玛丽亚没有正式头衔，被民众称为“绝妙女”。斐迪南的情妇远不止这么多。宫廷编年史家普尔加尔叹息道：“他深爱自己的妻子，却与其他女人行淫作乐。”[19]

斐迪南的不忠让伊莎贝拉非常吃醋，对她伤害很深，尽管她在世人面前表现得坦然而淡泊。有一次在塞哥维亚城堡的一个房间，夫妻俩因为这事争吵起来。廷臣们听见了呼喊和殴打的声音，然后是凄惨的闷声抽噎。

愿意观察的人都能发现伊莎贝拉的不幸处境。例如，卡斯蒂利亚贵族诗人戈麦斯·曼里克写了一首关于伊莎贝拉的诗，提到了她“悲哀的美丽的”面庞，并补充说，“这位女士就像无人居住的空城一样孤寂”。[20]

1473年4月，斐迪南再次准备前往佩皮尼昂，与法兰西交战。伊莎贝拉对此颇为不悦。她的女儿小伊莎贝拉出生已经三年多了，她担心自己不能再次怀孕。而且她正处于脆弱的时期，独自一人住在卡斯蒂利亚，而恩里克四世国王敌视她。她给公公写了一封信，巧妙地表达了自己的恼怒：“我得知法兰西入侵陛下的王国，感到极其焦虑。若我这里的条件允许，我绝不会忍受与我的夫君分离，而一定会陪伴他去营救陛下，因为对我来说，留下来比与他一同出征更痛苦难熬。”[21]

不过这一次斐迪南抵达前线的时候，战役已经打赢了。但他还是在那里待了七个月，帮助父王重整防御，无疑还与旧情妇们再度欢聚。他直到1473年12月才回到伊莎贝拉身边。

这年11月，伊莎贝拉写信给斐迪南，恳求他回来。她告诉他，恩里克四世国王身患重病，随时可能驾崩，或者丧失行动能力，因此她需要丈夫的支持。斐迪南拒绝了，强调战事吃紧，但他显然在利用自己与伊莎贝拉的分离向她施压，要她劝说恩里克四世国王立他为卡斯蒂利亚王储，并向他，而非伊莎贝拉，发出传位誓言。斐迪南的信是他们夫妻间保存至今的少量信件之一，也是极其巧妙的杰作，用浪漫的渴望掩饰狡猾的欺骗、威胁和恫吓：

我不知道天主为何给了我最美好的东西，却不让我纵情享受，因为这三年里我和你在一起的时间还不到七个月。现在我必须告诉你，我必须去劝导这些人尽自己的义务。但这些事情在圣诞节之前还不能做。不过在这期间，如果你能安排国王（恩里克四世）传唤我去，宣誓向我传位，那么我立刻可以上路，到你身边。但如果不能，我就没有理由离开我的父王。虽然我尽自己所能，但这不幸的困境让我情绪很坏，不知何去何从。我恳求你努力，至少写信给大主教和红衣主教。我不是说这是你的任务，也不是否认我最高的职责是满足你的愿望……我求你，我的夫人，求你原谅我迟迟不能到你身边，给你造成的烦恼与麻烦。我恭候你的回信。从现在一直到永远，你的奴隶。[22]

事实上，斐迪南虽然甜言蜜语，但思绪常常在别处。在这些年里给父王的信中，斐迪南常常谈及自己的私生子，尤其是阿隆索，而很少提及他的合法孩子小伊莎贝拉。1474年夏季，他公开承认阿隆索为自己的儿子，开始为他寻找稳定的收入来源。虽然伊莎贝拉很悲伤，但还是热切地保障斐迪南的私生子得到良好的教育。她有一次谈及阿隆索时曾说：“他是我高贵的夫君的儿子，理应得到与他的高贵血统相衬的教育。”[23]

婚姻中另一个令人不快的地方就是，斐迪南和其他女人生了很多孩子，和自己的妻子却只有一个女儿。伊莎贝拉需要更多王位继承人来巩固自己的地位，但斐迪南长期不在她身边，所以这就不可能办到了。刚结婚不久，她就怀了孕，此后过了许多漫长岁月，再也没有成功地怀孕。小伊莎贝拉成长过程中，一直是独生女。随着时间流逝，形势变得很明显了：斐迪南固然爱伊莎贝拉，但对她也有怨恨，所以尽可能远离她。他或许在盘算，假如伊莎贝拉生不出男孩，那么他自己或许能成为卡斯蒂利亚王储。他自己也有卡斯蒂利亚王族血统，因此对王位有不错的权力主张。他或许在静观其变，为多种结局做准备，给自己尽可能大的灵活机动空间。

但宫廷的另一个男人，与伊莎贝拉的花心丈夫形成了鲜明对比。那就是她的多年好友贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，此时只有二十出头。他曾是她的弟弟阿方索的扈从之一，阿方索死时，他就在伊莎贝拉身边。他非常喜爱伊莎贝拉，从十几岁时就对她赤胆忠心。阿方索去世不久之后，恩里克四世重新执政，贡萨洛和他的教师一起回到伊莎贝拉居住的那座城镇，在她家附近住下。有人问他为什么要来，他答道：“我不是为了任何私利，而完全是为了能够以某种方式侍奉公主殿下。”[24]

贡萨洛加入了伊莎贝拉的宫廷，随后几年里常作为她的侍卫之一陪伴她旅行，始终与她保持一个尊重的距离。伊莎贝拉准备嫁给斐迪南的几个月里，贡萨洛随同她的卫队从恩里克四世的宫廷（位于奥卡尼亚）去了马德里加尔。后来恩里克四世的军队前来抓捕伊莎贝拉时，贡萨洛陪伴她从马德里加尔去了巴利亚多利德。[25]伊莎贝拉与斐迪南的婚礼上，贡萨洛担任她的侍从。

伊莎贝拉婚后的最初几个月，贡萨洛待在宫廷，但她的第一个孩子出生前后，贡萨洛离开了。他去了家乡科尔多瓦附近的一座修道院，希望加入修会。修道院长拒绝了他，说上帝对他有别的安排；[26]贡萨洛在科尔多瓦的时候，就待在卡拉特拉瓦骑士团（一个军事修会）的会堂。在那里，他遵守本笃会的规章制度，奉行贞洁，在宿舍内保持静默，每周只吃三次肉，并定期斋戒。即便如此，他夜间还是佩着剑，随时做好战斗准备，为了扶贫济弱而战斗。[27]

他对女性的骑士风度使他成了当地的一个传奇。有一个故事说，一位富有的单身汉是个“大胆的浪荡子”，爱上了一个贫穷的美丽孤女。她拒绝他的放肆行为，于是他打算绑架她，将她强行带回自己家。贡萨洛在大街上走路，突然听到年轻女子的呼喊声，看到三名武装人员将那女子拖走。贡萨洛冲上前去，抽出利剑，打伤了那贵族，杀死了他的一名走狗。然后贡萨洛护送女子安全回家，赢得了当地居民的爱戴和尊重。[28]

贡萨洛最终返回宫廷，侍奉伊莎贝拉公主，直到1473年底斐迪南终于从对法战争中返回。此时，贡萨洛又一次离开，走得非常突然，引发了一些议论。他结了婚，但妻子生产不久后去世了。贡萨洛没有着急续弦，当了十多年的单身汉。他对伊莎贝拉的殷勤侍奉让有些人怀疑，他爱公主，或者她爱他。但没有任何记载表明两人之间有越轨行为，只是斐迪南“当伊莎贝拉指责他不忠的时候”曾有一句暧昧不明的评论，“……暗示她也有一个情夫，即贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦”。为斐迪南作传的玛丽·珀塞尔写道：“这个猜测没有任何根据……斐迪南可能是对贡萨洛吃醋，因为贡萨洛的勇敢和运动技能与他旗鼓相当，相貌和谈吐比他还好。所以斐迪南让贡萨洛离开了。更有可能的真相是，伊莎贝拉的道德观极其敏感，而且决心要在方方面面都做臣民的表率，于是刻意让贡萨洛离开宫廷，免得给人嚼舌根的口实，尽管他俩的关系再纯洁不过了。”[29]

伊莎贝拉的确极其小心地保护自己贞洁的声誉。她曾目睹胡安娜王后因为淫荡而毁了自己，于是非常小心谨慎地确保任何人都不能质疑她的孩子的血统。丈夫不在身边的时候，她格外小心，让所有侍女都睡在自己房间，互相见证。在阿尔卡拉的一次聚会上，国王不在，王后想跳舞，就刻意让一名侍女陪舞，而不是公开与不是自己丈夫的男人跳舞。

最重要的是，伊莎贝拉是一个高度虔诚的天主教徒，对她来说，婚姻是毕生的承诺，离婚是不可想象的。她已经与斐迪南结为连理。但在某个时间，伊莎贝拉认识到，斐迪南的政治利益与她的并不吻合，她需要自己打理自己的生活，开辟自己的道路。如果她想与恩里克四世国王修复关系、赢得卡斯蒂利亚贵族的支持并重新成为王储，她必须自己想办法。



[1] Townsend Miller，The Castles and the Crown：Spain，7451-1555（New York：CowardMcCann，1963），p.69.

[2] Jerónimo Zurita，Andes de Aragón（Zaragoza：Instituto “Fernando el Católico”［C.S.I.C.］de le Excma Diputación Provincial，1975 and 1977），p.7：620.

[3] Miller，Castles and Crown，p.69.

[4] Aureliano Sánchez Martín，Crónica de Enrique Ⅳ de Diego Enríquez del Castillo（Valladolid：Secretariado de Publicaciones，Universidad de Valladolid，1994），Chapter 137，P.335.

[5] Isabella to the Countess of Palencia，October 30，1469，in María Isabel del Val Valdivieso，Isabella la Católica，Princesa，1468-1474（Valladolid Instituto Isabel la Católica de Historia Eclesiástica，1974），citing Real Academia de la Historia，9-30-7-6483，folios 485-486.

[6] Peggy K.Liss，Isabel the Queen：Life and Times（New York：Oxford University Press，1992），p.40.

[7] Peggy K.Liss，Isabel the Queen：Life and Times（New York：Oxford University Press，1992），p.83.

[8] Tarsicio de Azcona，Isabella la Católica：Estudio crítico de su vida y su reinado（Madrid：Biblioteca de Autores Cristianos，1993），p.162.

[9] William Prescott，History of the Reign of Ferdinand and Isabella（London：Richard Bentley，1838），p.225.

[10] William D. Phillips，Jr. Enrique Ⅳ and the Crisis of Fifteenth-Century Castile，1425-1480（Cambridge，Mass.：Medieval Academy of America，1978），p.113.

[11] Nancy Rubin，Isabella of Castile：The First Renaissance Queen（New York：St. Martin’s Press，1991），p.92.

[12] Jaime Vicens Vives，Historia crítica de la vida y reinado de Ferdinand Ⅱ de Aragón（Zaragoza：Instituto Fernando el Católico，1962），p.279，no.912.

[13] Rubin，Isabella of Castile，p.93.

[14] Diego Clemencin，Elogio de la reina Católica Doña Isabella（Madrid：Imprenta de Sancha，1820），p.6：100.

[15] Archivo General de Simancas，Diversos de Castilla，leg.9，number 65，folio 2v，cited in María Isabel del Val Valdivieso，Isabel la Católica，Princesa，p.497.

[16] Vicens Vives，Historia crítica，p.288.

[17] Rubin，Isabella of Castile，p.97.

[18] Liss，Isabel the Queen，p.85.

[19] Fernando del Pulgar，Crónica de los Señores Reyes Católicos，ed. Juan de Mata Carriazo（Madrid：Espasa-Calpe，1943），p.75.

[20] Peggy K. Liss，Isabel the Queen：Life and Times（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2004），p.74.

[21] Isabella to Juan Ⅱ of Aragon，April 29，1473，in Antonio Paz y Meliá，El cronista Alonso de Palencia，su vida y obras，sus decadas y las crónicas contemporáneas（Madrid：Hispanic Society of America，1914），p.127，cited in Warren H. Carroll，Isabel of Spain：The Catholic Queen（Front Royal，Va.：Christendom Press，1991），p.65.

[22] Vicente Rodríguez Valencia，Isabella la Católica en la opinión de españoles y extranjeros，siglos XV al XX（Valladolid：Instituto “Isabel la Católica” de Historia Eclesiástica，1970），p.3：74，trans. Warren Carroll and Maria Barone，Isabel of Spain，p.72.

[23] Fusero Clemente，The Borgias，trans. by Peter Green（New York：G，P.Putnam’s Sons，1913），p.16.

[24] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），p.41.

[25] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），p.43.

[26] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），pp.46-47.

[27] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），p.46.

[28] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），pp.48-49.

[29] Mary Purcell，The Great Captain：Gonzalo Fernández de Córdoba（New York：Alvin Redman，1963），p.49.


八 博吉亚家族

这些年里，伊莎贝拉陷入孤立，被丈夫抛在一边，前途得不到保障。但从东方来了一位盟友和谋士，我们可以说此人是代表上帝来帮助她的。

红衣主教罗德里戈·德·博吉亚身体强健、耽于肉欲、风度翩翩而且对女性有磁石般的吸引力。他是西班牙人，是教皇卡利克斯特三世的外甥。这位教皇在位期间的作为更像是一个皇朝的初创，而非宗教使命。卡利克斯特三世将年仅二十五岁的罗德里戈提携为红衣主教，那时罗德里戈连神父都不是。不久之后，卡利克斯特三世又授予罗德里戈许多教会荣誉。舅舅去世后，罗德里戈巧妙地保住了自己的这些崇高地位，要做到这一点的确需要特别的狡黠。主宰梵蒂冈厅堂的意大利红衣主教一般憎恶和鄙视外国人，尤其是那些威胁到他们在基督教世界主宰权的外国人。他们会运用罗马黑帮匪徒去攻击那些对他们构成潜在威胁的外来者。这些匪徒会非常愿意把罗德里戈杀掉，让他去冥界陪伴舅父。

面对这可怕的障碍，罗德里戈成功地维持了自己的地位——罗马天主教会最高级的教士之一。1471年夏季，伊莎贝拉是个处境岌岌可危的二十岁新婚少妇，而罗德里戈已经拥有相当大的权力。这对伊莎贝拉很重要，因为保罗二世教皇拒绝给她颁发结婚许可书，而她必须得到这样一份许可书，才能将自己的孩子合法化。1471年7月，他们得知，保罗二世去世了，一位新的教皇，意大利人弗朗切斯科·德拉·罗韦雷已经继位，称号为西克斯图斯四世。罗德里戈在梵蒂冈的典礼上为新教皇加冕，因此有能力帮助伊莎贝拉获得正确的文书。

随后，1472年，伊莎贝拉的小女儿还在蹒跚学步的时候，罗德里戈宣布自己要回到西班牙故乡，作一次访问。西克斯图斯四世教皇决定组建一支军队打退穆斯林的进犯，于是派遣使者到欧洲各国宫廷游说，寻求支持。博吉亚奉命去安抚卡斯蒂利亚的紧张情绪，为新的军事行动赢得恩里克四世国王的支持。斐迪南和伊莎贝拉很快意识到，博吉亚的访问给了他们一个千载难逢的机会，去拉拢一位非常有价值、能够在许多深层次方面帮助自己的盟友。

到此时，罗德里戈已经在意大利生活了二十多年，但他对西班牙的忠诚和热爱，在他心中仍然是第一位的。他的第一语言仍然是加泰罗尼亚语。历史学家玛丽昂·约翰逊写道：“对罗德里戈来说，重返西班牙也是一次感伤之旅，得到了一个机会在家乡重新获得力量，提醒自己，他的根在巴伦西亚省。”[1]

斐迪南和伊莎贝拉看到博吉亚对故乡的热爱，觉得这是与他交际的一个机会。他们认识到，博吉亚也需要自己的盟友。他是个野心勃勃的人，一定已经认识到，如果他妥善行事，并在需要帮助的时候得到支持，教皇的位置在他唾手可得范围内。博吉亚家族这样的外国人在罗马的地位如履薄冰，因为意大利人对外国人有很强的偏见。罗德里戈知道自己在西班牙故乡需要强大的靠山。

罗德里戈·德·博吉亚于1431年出生在哈蒂瓦，那是巴伦西亚附近一座位于崎岖山峰之上的小镇，制高点是一座中世纪城堡。博吉亚对阿拉贡王国有很强的认同感，相信自己是一个古老而高贵的家族的后裔，他的祖先曾在从穆斯林手中收复失地的事业中英勇奋战。博吉亚家族人丁兴旺，骄傲、无畏，而且寡廉鲜耻、毫无道德顾忌。年轻的罗德里戈很早就用了母亲的姓氏，以便与舅舅拉近关系。博吉亚家族并不富裕，而擅长最大限度地利用任何优势。

博吉亚家族最早参与到教会高层政治中，是借助他们与一位名叫佩德罗·德·卢纳的西班牙裔红衣主教的联系。佩德罗·德·卢纳就是阿尔瓦罗·德·卢纳的叔叔。在梵蒂冈的精英团体——红衣主教当中，西班牙人很少。1378年格里高利十一世教皇去世时，佩德罗·德·卢纳是唯一一位西班牙裔红衣主教，其他人都是法兰西人或意大利人。为了在教会的会议中发挥影响力，佩德罗·德·卢纳需要在西班牙国内有自己的盟友，这种情况很快就非常明显了。格里高利十一世是法兰西人，他去世几天之后，梵蒂冈就爆发了种族主义的冲突。红衣主教们，包括佩德罗·德·卢纳，遵照习惯和传统，举行了盛大仪式，召开秘密会议，选举新教皇。但这一次，会议场所之外聚集了群情激昂的罗马暴民，他们要求必须选出一位来自罗马的意大利教皇。胆战心惊的红衣主教们害怕被暴民撕成碎片，在室内环视，发现了一位上了年纪的教士，他们相信他是在罗马城出生的。尽管这位老人极力抗议，他们还是给他披上了教皇的袍服，为他戴上冠冕，把他推搡到祭坛前，就这样推举出了下一位“基督在人间的代表”。然后他们快速逃离了会场。

这个出乎意料地当上教皇的人，即乌尔班六世，就职之后决定要严肃对待自己的职责。他开始改革教会，谴责奢靡之风和不道德的罪行。红衣主教们之前被大街上的暴民吓倒，现在被新教皇的改革吓坏了，又一次逃离罗马。不久之后，他们提名一个法兰西人为新教皇，称克雷芒七世。但乌尔班六世坚决不肯退位，于是基督教有了两位互相对立的教皇，一个在罗马，一个在阿维尼翁。意大利和北欧支持罗马教皇乌尔班六世；法兰西和西班牙力挺阿维尼翁教皇克雷芒七世。各地的各级教士都必须选择一个阵营，于是众多国王、主教、修道院、慈善机构和大学都必须支持两位教皇中的一位。乌尔班六世和克雷芒七世死后，又有新人接替他们各自的位置，于是教会的分裂一直持续到1418年。信众们目睹高级教士像小孩子一样互相争吵不休，教会的道德权威受到损害。佩德罗·德·卢纳这样的西班牙人发现自己处于比较孤立的位置，如履薄冰地应对这些前所未有的新情况。

与此同时，在阿拉贡，在这消磨意志的环境中，一个来自哈蒂瓦名叫阿隆索·德·博吉亚的虔诚青年正在成长。他虔诚、坚定而勤奋，很快吸引到教会长老们的注意。一位四处巡游的巴伦西亚布道者文森特·费雷尔也注意到了阿隆索·德·博吉亚。费雷尔的宣讲极具煽动性，吸引了南欧各地的大量群众。费雷尔成功地让大量犹太人改信基督教，要么是通过威吓，要么是借助他的雄辩。他的信徒很快占据了西班牙的很多政府高层职位。文森特·费雷尔一次讲道时看到了人群中的阿隆索·德·博吉亚，预言他有一天会成为教皇。这样的推荐对阿隆索很有用，对他也是很大的激励。他开始相信自己或许有特殊的使命，将要弥合教会的分裂。

阿隆索·德·博吉亚最终成为阿拉贡国王阿方索五世的宗教顾问。阿方索五世去了那不勒斯，再也没有回国，他兢兢业业的顾问阿隆索·德·博吉亚也去了那不勒斯。博吉亚就像自己希冀的那样，努力促进弥合教会分裂的鸿沟，表现出了极大勇气，并赢得了调解人的声誉。他开始在教会攀升。为了奖赏他对国王和教皇的忠实效劳，阿隆索于1444年被任命为红衣主教。而他依赖于另一位西班牙盟友——红衣主教胡安·德·托尔克马达的大力支持。很快，西班牙人就开始在梵蒂冈组成了他们自己的小集体。

1451年，伊莎贝拉公主出生的时候，教皇尼古拉五世（意大利人）统治着梵蒂冈。文艺复兴即将拉开大幕，尼古拉五世是文艺的赞助人，收藏了大量书籍和手稿，他的收藏后来成为梵蒂冈图书馆的核心。他安排将许多古希腊著作翻译成拉丁文，收集整理古罗马作品，并重建了许多古典时期的纪念性建筑，以及宫殿、桥梁和道路。所有这些文化活动和公共工程意味着，他在梵蒂冈的朋友们有了很多发横财的途径。

到此时，红衣主教阿隆索·德·博吉亚已经身居高位，财政状况得到改善，有能力帮助自己的亲戚，包括他那精明强干而雄心勃勃的外甥罗德里戈。罗德里戈是在阿拉贡王国的领地内长大成人的。罗德里戈只有十四岁的时候，阿隆索为这个前程大好的外甥在巴伦西亚搞到了他的第一个教会职位。几年后，阿隆索带罗德里戈去了罗马。年轻的罗德里戈在梵蒂冈很快就帮上了舅舅的忙。

1455年，尼古拉五世教皇去世，红衣主教团选举阿隆索为新教皇，名号为卡利克斯特三世。有些观察者说，红衣主教团之所以选这个西班牙人，是因为他身患痛风，看上去非常衰老。其他红衣主教觉得他很快就会去世，这样他们能有时间准备自己竞选。但卡利克斯特三世的身体比看上去强健得多。他成为教皇对西班牙人来说是激发民族自豪感的美事，西班牙人认为这是伊比利亚半岛作为基督教堡垒理应得到的认可。在伊莎贝拉早年岁月，这位西班牙教皇就是基督在人间的代表和基督教世界的领袖，一切宗教事务的最终裁决者。信徒们为他和他的持续健康祈祷。

为了加强自己的地位，卡利克斯特三世很快大力提携西班牙亲友。他继位后最早的正式举措之一是就是将已故的文森特·费雷尔封为圣徒。费雷尔非常幸运地成功预言了阿隆索·博吉亚出乎意料的伟大前程。

卡利克斯特三世继位三周之后，二十四岁的罗德里戈被任命为教廷秘书，并获得位于巴伦西亚的一些油水很足的圣职，这给了他丰厚的收入。二十五岁时，尽管他并不是神父，特别宠爱他的舅舅还是任命为他为红衣主教。次年，他获得了在梵蒂冈威望仅次于教皇的最高职务——教廷副秘书长，即“基督教世界的政府”[2]的行政管理者，这个职位给了他2万杜卡特的年收入。随后他被任命为巴伦西亚主教，年收入又多了2万杜卡特，他由此成为阿拉贡国内第二大领地的宗教首脑。

教皇卡利克斯特三世将其他亲戚也提拔到梵蒂冈的各个实权职位上。“这些亲戚和亲戚的亲戚不断涌现，他们每个人都在阳光下得到自己的一个角落，”教廷历史学家克莱门特·富塞罗写道，“每一个前来求助的人都会得到一个闲职或古怪的职位。几百年来，教廷变得越来越臃肿膨胀，设立了不计其数的此类闲职。”[3]意大利人将教皇的这些党羽轻蔑地称为“加泰罗尼亚人”。

作为西班牙人，教皇卡利克斯特三世胸中一直抱有伊比利亚人自古以来对穆斯林威胁的担忧。自711年以来，这种担忧就是伊比利亚半岛文化的一部分。1453年，也就是他当选教皇的两年前，君士坦丁堡陷落，他深感震动和不安，如饥似渴地倾听关于此后东欧局势的报告。富塞罗写道：“他登上教皇圣座，心里带着一个伟大的、压倒一切的计划，即从土耳其人的弯刀下解放基督教欧洲。尤其是因为自君士坦丁堡陷落以来，土耳其人的弯刀威逼着基督教欧洲的咽喉。他的所有努力、所有思绪、所有政治活动，都聚焦于挽救基督教欧洲的目标。”[4]

欧洲的基督徒统治者很少像他一样对此忧心忡忡。欧洲各国沉溺于互相之间的领土争端，没有做多少努力去挽救君士坦丁堡。后来他们反对穆斯林的努力也是三心二意、缺乏效力。这种状况让欧洲的城市在土耳其人面前显得特别脆弱；似乎任何土耳其人，只要有勇气和决心，都能轻易掳走欧洲的财富和妇女。15世纪50年代，在征服君士坦丁堡的胜利之后，穆罕默德二世开始自称恺撒，以罗马皇帝自命，率领30万大军，再一次准备发动攻势。教皇卡利克斯特三世发布命令，号召欧洲各国提供资金和军队，去抵抗土耳其人，但收效甚微。尤其对北欧人和在意大利北部互相厮杀的各城邦而言，土耳其的威胁似乎太遥远，转瞬即逝。

教皇卡利克斯特三世决心凭借自己的力量保卫基督教。为了征集资金，他在梵蒂冈厉行节约，这与尼古拉五世的挥金如土相比，自然是截然相反。卡利克斯特三世命令将教廷宝库内的金银餐具熔化，以便为军备筹款。有人发掘出了一座大理石墓穴，内有两具身穿金线丝袍的干尸。卡利克斯特三世大喜过望，命令将这些宝物送到梵蒂冈，不是为了保管或研究，而是为了卖掉换钱。

卡利克斯特三世还鼓励公众去敬仰虔诚信教的武士，以鼓动民众。他敦促重新审视圣女贞德的生平，将她的形象重塑为敬畏上帝、抵抗侵略者的解放战士。圣女贞德身上的异端污点被洗净，她的传奇流传得越来越广。圣女贞德的平反发生在伊莎贝拉六岁时。圣女贞德被教会宣布为纯洁无辜，名誉得到恢复，并在被封圣的道路上迈了一大步。教皇卡利克斯特三世曾说：“只有在战场上，光荣的棕榈才会生长。”[5]

从东欧传来的报告越来越急迫和严重，他对基督教自卫的关注也越来越密切。土耳其军队在进军匈牙利，并沿着多瑙河西进。1456年，土耳其军队包围了雅典；当地居民意识到无人来援助他们，于是选择投降。雅典人未曾抵抗，因此得到饶恕，被允许继续信奉自己的宗教传统。但曾经发明了“民主”这个词的雅典人，如今被奥斯曼人视为奴隶。帕提农神庙被改为清真寺。带有女像柱的厄瑞克忒翁神庙被当作后宫。强壮的男孩被送去接受训练，成为奥斯曼士兵；漂亮女孩被送走，成为富裕穆斯林男人的小妾。历史学家T.C.F.霍普金斯说：“1456年，雅典被奥斯曼人占领，这对欧洲人和基督徒来说，是一记晴天霹雳，因为大家原以为雅典会作为西方思想与道德优越性的堡垒，抵挡住任何进攻……很多欧洲人担心，奥斯曼帝国即将征服他们，而他们无力反抗。”[6]

卡利克斯特三世在位期间，运用自己积攒的资金，开展了到当时为止基督教世界发动的最大规模的反击。他装配了一支舰队去对抗土耳其人，起初取得了一些成功。土耳其人在希腊诸岛的一场海战中被击败。而贝尔格莱德城遭到奥斯曼人攻打，成功地将其击退。

但卡利克斯特三世已经八十岁了，而且他之所以当选教皇，就是因为身体状况不好。1458年夏季，伊莎贝拉七岁时，他病倒了，据说已经奄奄一息。基督教世界各地的教堂都得到了警示；人们举行守夜，热忱地为他恢复健康而祈祷。罗德里戈得知舅舅病重时正在蒂沃利休假。他匆匆赶回罗马，但他抵达时，消息已经传遍天下。意大利人的乌合之众聚集起来，攻击那些在阿拉贡教皇在位时期获利发迹的西班牙人。罗德里戈的仆人逃之夭夭，他的宅邸遭到洗劫。大多数西班牙人逃离罗马城。罗德里戈留下来照顾舅舅。卡利克斯特三世于8月6日去世。只有一位坚定的朋友，威尼斯红衣主教彼得罗·巴尔博在这惊心动魄的时刻留在博吉亚身边。他的忠诚赢得了博吉亚毕生的感激。

教皇卡利克斯特三世去世了。尽管意大利人对西班牙的敌对情绪高涨，年轻的博吉亚还是坚持下来。红衣主教们召开秘密会议以选举新教皇时，罗德里戈·博吉亚和彼得罗·巴尔博还在罗马。他们联合起来支持一位意大利人，即后来的庇护二世，赢得了他的感激。

* * *

罗德里戈在随后一些年里春风得意。他巧妙地操纵教皇传承的政治活动，保住了自己的所有产业，甚至保住了梵蒂冈副秘书长的职位。在随后的岁月里，他继续扩张自己的领地，有几次是继承了卡利克斯特三世在位期间赏赐给其他亲戚的财产。

罗德里戈利用这些资本，为自己攀登到教皇的高峰铺平道路。他一掷千金地奖赏朋友和盟友，并举办奢华的娱乐活动，让他的豪宅成为罗马市民注意力的焦点，而当时的罗马特别喜好世俗的繁华。罗德里戈是个不折不扣的文艺复兴式巨人，既纵情享受肉体愉悦，又有很高的文化素养。诗人、艺术家和音乐家得到他的赞助；他是印刷机的最早赞助者之一，当时人们已经开始用印刷机生产古代和现代作家的作品。造访他在罗马的宅邸的意大利客人无不感到惊艳，兴高采烈地谈及他家的“描绘故事的挂毯”、配有“深红色帷幕”的巨大床榻和“装满精致的金银器皿”的餐具柜。[7]

他是个性格复杂多面的人。他笃信宗教，饮食有节，饮酒有度，而且任何人都不能否认他的虔诚。不过他也英俊潇洒，他的神职人员身份对很多女人来说，更增添了禁果的诱惑力。罗德里戈发现自己很难抗拒诱惑。要让文艺复兴时期的罗马人震惊，是非常困难的，但即便按照当时的放荡不羁的风尚，罗德里戈的风流也很快引发了丑闻。1460年5月的一次新生儿洗礼庆祝活动不知怎的变成了长达两周的纵欲狂欢。此次聚会邀请了许多美女，她们的丈夫则被刻意排除在外。很快罗德里戈的拈花惹草就变得臭名远扬，以至于即便在这个特别淫荡放纵的年代，也有连续多位教皇敦促他克制自己，以维护教会的尊严。

此时教会还在摆脱分裂造成的耻辱，因此不能承受这样的臭名。当教会领导人，尤其是教皇卡利克斯特三世和庇护二世，在努力强调国外威胁（即奥斯曼土耳其人的威胁）的时候，他们无法对教会内部的威胁熟视无睹。罪恶和腐败在伤害基督教会，使得它无力行使道德权威，去动员信众以反抗步步紧逼的穆斯林力量。

教会人士越来越猖獗的不端行为吸引了教会批评者的注意。这些不端行为有宗教方面的，也有世俗方面的，包括买卖圣职、裙带关系（尤其是教皇卡利克斯特三世的行为）和普遍存在的教士不守贞洁的行为。另一种越来越严重的恶行是销售赎罪券，即富人不管犯下多大罪过，均可用金钱来赎罪，并收买教会领导人。与此同时，世俗统治者在干涉主教与修道院长的提名和任命，这种做法被称为“俗人授职”。这就使得统治者能够把自己的人选（往往是庸碌无能和没有资格的人，经常是他们的私生子）安插到教会职位上。

上述的很多弱点和罪过在罗德里戈身上都很突出，他代表着文艺复兴最好的一面，也代表最坏的一面。他文化素养极高，非常宽容，但也是个风流快活的浪荡子，玩世不恭，没有道德底线。对博吉亚和教会来说，他的虚伪都造成了严重问题。

但罗德里戈的财富和权力还在蒸蒸日上。他的朋友彼得罗·巴尔博成了下一位教皇，即保罗二世。彼得罗·巴尔博死后，罗德里戈处于极有利的位置，有能力帮助弗朗切斯科·德拉·罗韦雷夺得教皇圣座，头衔为西克斯图斯四世。西克斯图斯四世开始了一段了不起的文艺复兴风格的统治，建造了西斯廷教堂，建立了梵蒂冈档案馆，并重建罗马城。

由于博吉亚的干预，在西克斯图斯四世教皇在位期间，伊莎贝拉和斐迪南终于获得了他们渴望已久的教皇许可书，他们的婚姻得到了合法化。

如今，博吉亚、斐迪南和伊莎贝拉的命运紧密交织起来。西克斯图斯四世就职时，传来了土耳其人侵犯欧洲的更多消息。新教皇决定派遣使者到西欧各国，保证在他的精神统治下基督教世界内部保持安定，并筹集打退土耳其人所需的资金。于是他派遣博吉亚作为大使，访问西班牙。

罗德里戈于1472年年初开始了奢华的旅行，5月抵达阿拉贡，以一位教会亲王的身份衣锦还乡。有三位主教陪同他，他还带来了两名意大利画家，安排他们美化巴伦西亚（罗德里戈自己原先的主教区）的大教堂。

在巴伦西亚，博吉亚会见了阿拉贡国王胡安二世和斐迪南。进入巴伦西亚城时，博吉亚前呼后拥，骑马在丝绸华盖下行进，鼓乐喧天，好不热闹。博吉亚举办了盛大宴会，款待众人，席间尽是山珍海味、琼浆玉液。在随后十五个月里，他与斐迪南及其父王多次会谈。这些会谈产生了深远影响。这三人发现，他们相当投机。

罗德里戈是他们的臣民，因为他虽然居住在罗马，仍然是阿拉贡人。廷臣们说，胡安二世和斐迪南对此非常敏感。意大利的动荡让罗德里戈深刻体会到，他在意大利的命运永远得不到保障，非意大利裔的教皇一定会招致群众的怨恨。虽然他野心勃勃，但也是个目光长远、小心谨慎的人，所以他需要一个后备方案，以防某一天他需要仓皇逃离罗马。因此他倾向于帮助他的国王。而他和斐迪南相遇之后，都觉得对方是一个可以合作的、非常有价值的人。

斐迪南小心地将这些情况都报告给父王。例如，在1472年8月，他写信给父王，汇报了自己与博吉亚会谈的进展。[8]1473年3月，在给父王的一封信中，他若无其事地将博吉亚称为自己的“伙伴”[9]。

另一次重要的会晤发生在1472年9月中旬，地点是巴伦西亚。这一次，与会者还有佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨，他是富裕而极具影响力的门多萨家族的后裔，还是西贡萨主教。博吉亚进入家乡城市时大摆排场，门多萨的排场更豪华。[10]博吉亚野心勃勃，门多萨也是如此。

2月底，博吉亚前往埃纳雷斯堡，在托莱多大主教阿方索·卡里略（伊莎贝拉的最忠实支持者）家中见到了伊莎贝拉，并在那里待了三周。卡里略为了招待博吉亚挥金如土，大摆筵席，因为他希望梵蒂冈提携他为西班牙的红衣主教，他相信自己有资格得到这个位置。[11]博吉亚似乎对伊莎贝拉印象不错。伊莎贝拉对他的印象不是很好。但毕竟博吉亚此行得到了教皇的支持，因此他拜访伊莎贝拉，有利于她作为恩里克四世继承人的权力主张。

罗德里戈无疑也在寻求推进自己的地位，但他渐渐相信，这对年轻夫妻是西班牙充满希望的未来。他给了他们良好的祝愿和实际的支持。他是建立战略性同盟的大师，很快就发现，伊莎贝拉的团队还需要什么人。那就是西贡萨主教佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨，也是贵族当中最坚决地支持恩里克四世的人。恩里克四世国王无意中帮助了伊莎贝拉与门多萨结盟，因为他派遣门多萨去面见博吉亚，希望在自己与妹妹的斗争中能得到梵蒂冈的支持。然而门多萨转而效忠于伊莎贝拉。

很快，各方就做了一些交易。博吉亚得到承诺，将在阿拉贡获得更多土地和头衔。胡安二世国王通过谈判让门多萨成为红衣主教，并被任命为塞维利亚大主教。梵蒂冈给了门多萨这些高级头衔，而伊莎贝拉和斐迪南最终得到了强大的门多萨家族的支持。这个家族不仅包括西贡萨主教，还包括滕迪利亚伯爵迭戈·乌尔塔多·德·门多萨，以及他们庞大的封臣和盟友网络。[12]

这些帮助对伊莎贝拉和斐迪南来说是至关重要的。“在恩里克四世统治的末期，”恩里克四世的传记作者威廉·菲利普斯写道，“门多萨家族同意，他们虽然不会反对国王，但在他驾崩后也不会支持他的女儿胡安娜。”[13]罗德里戈承诺给门多萨家族成员之一红衣主教的冠冕，于是将门多萨家族拉拢到伊莎贝拉一方，给了她至关重要的支持。恩里克四世国王在世期间，门多萨将对他保持效忠，但他获得红衣主教地位，象征着他作为新的红衣主教（梵蒂冈在卡斯蒂利亚的最高代表，即卡斯蒂利亚的精神领袖）与伊莎贝拉公主（希望成为卡斯蒂利亚的世俗领袖）之间的联盟。

在这些谈判之后，伊莎贝拉对罗德里戈的看法是什么呢？我们很难知道她的真实想法。她热忱地主张改革教会，洁净基督教，铲除腐败。她自己的宗教顾问都是非常虔诚的人，效仿耶稣和阿西西的圣方济各的简朴清贫。但伊莎贝拉愿意对某些高级教士的世俗罪孽视而不见。博吉亚不是教士当中唯一的浪荡子。门多萨也以贪恋女色而闻名，已经生了好几个孩子。伊莎贝拉曾将大主教的孩子称为他的“可爱的小小的罪过”。

在某些层面上，伊莎贝拉一定接受了人性的本来面目，尤其是当这样做对她有利时。她一定会喜欢罗德里戈个性的某些方面，尤其是他对文化和学术的浓厚兴趣。他的文化素养比她丈夫高，肯定对罗马文化与艺术的最新潮流了如指掌，她对这些话题非常着迷，从中受到很大启发。他在西班牙的时候，或许与伊莎贝拉探讨了新的艺术风格。在很短时间内，她就对这个主题有了很多了解。他起航返回罗马的时候，已经处于她的影响之下，她也受到他的影响。他同意将她的女儿——小伊莎贝拉公主合法化，甚至承诺要做这孩子的教父。

博吉亚的承诺或许体现了他的信念，即他相信伊莎贝拉有执政的能力。或者他相信，斐迪南很快将会以伊莎贝拉夫君的身份统治国家。但博吉亚做的交易肯定对他自己的未来利益有好处。罗德里戈四十二岁，虽然是个教士，也在考虑自己的后代。这位擅长阴谋诡计的教士正在向教皇的高峰攀登。虽然曾发过守贞的誓言，他却有了自己的家庭。他已经有了一个私生子佩德罗·路易斯。他返回罗马后，将与一位年轻的罗马妇人（名叫瓦诺莎·代·卡塔内）开始长期的同居关系，和她又生了四个私生子：切萨雷、乔万尼、卢克雷齐娅和焦弗雷[14]。他是个溺爱孩子的慈父，一定知道自己需要很多闲职、财产和头衔，以便安排孩子们的未来。他憧憬自己的孩子终有一日以贵族地主的身份重返西班牙。胡安二世国王承诺为他的家人提供土地和头衔。如果伊莎贝拉和斐迪南成为卡斯蒂利亚和阿拉贡的新统治者，将有能力保障他的孩子们的未来。

罗德里戈就是后来历史上臭名昭著、极其腐化的教皇亚历山大六世。他成了伊莎贝拉的一个新的价值无法估量的盟友。[15]伊莎贝拉与博吉亚的联盟将产生改变世界的深刻影响。但目前，卡斯蒂利亚在酝酿麻烦。

卡里略大主教意识到，自己被耍了，他坚信自己有资格得到红衣主教位置，却被门多萨捷足先登。他盛情款待博吉亚，却没有收到自己希望的效果。何况，伊莎贝拉和斐迪南与博吉亚和门多萨做了交易。而卡里略之前花了很大力气去帮助和支持这对年轻人；还远远不能确定伊莎贝拉有机会成为君主的时候，他就力挺伊莎贝拉，在动荡的年代支持和庇护她。结果公主和她的丈夫却加入了一场阴谋，把红衣主教职位给了那个曾经是恩里克四世盟友的人。

怎么会这样？原因之一可能是，公主和王子并非总能知恩图报。卡里略在过去对伊莎贝拉和斐迪南鼎力相助，但门多萨对他俩的未来更关键，这方面的考虑可能更重要。也许，斐迪南对自己少年时与卡里略的摩擦记忆犹新，心怀怨恨。还有一种可能。门多萨广受尊重，人品比卡里略更好。不久之后，门多萨的睿智裁断就对年轻的夫妇产生了极大益处。

无论如何，木已成舟。佩德罗·门多萨于1472年春季获得红衣主教冠冕。塞哥维亚城举行了游行活动，庆祝此事。在游行队伍中，安德烈斯·德·卡布雷拉手捧红衣主教冠冕。他是恩里克四世的幕僚长，负责监督塞哥维亚要塞和王室宝库，同时也是塞哥维亚市长。他是塞哥维亚的改宗犹太人的领袖，是当时很多朝秦暮楚的人的典型。在阿维拉的闹剧（恩里克四世国王被按照仪式要求废黜）时，卡布雷拉在胡安·帕切科身边，后来脱离帕切科，重归恩里克四世阵营，并再次得宠。安德烈斯·德·卡布雷拉与伊莎贝拉的儿时朋友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚结了婚，现在又向伊莎贝拉阵营靠拢。

到1473年3月，权力平衡开始明显地偏向伊莎贝拉。斐迪南在给父亲的信中写道：“确保最尊贵的公主，即我的夫人，顺利继承王位的一切工作，均已完成。”[16]现在所有的棋子——罗德里戈·博吉亚、安德烈斯·德·卡布雷拉、红衣主教门多萨均已就位。伊莎贝拉开始布棋子。她为自己的下一步棋做好了准备。
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九 准备统治

为了恢复自己的王位继承权，伊莎贝拉开展了多方面攻势，与罗德里戈·博吉亚的联盟只是其中一部分。她的行动主要是独立完成的，利用了斐迪南及其父王提供的帮助，也运用了自己的资源。从1471年到1474年，斐迪南通常都远离伊莎贝拉，在法兰西—阿拉贡边境。在他外出期间，她寻求与一些贵族重结旧好，巩固各城市对自己的支持，并尽可能与兄长恩里克四世修复关系。她做了这些方面的工作，为当卡斯蒂利亚女王做准备，尽管国内局势迅速恶化，但她的任务越来越艰巨。

伊莎贝拉以阿方索·卡里略在埃纳雷斯堡的要塞为基地，同时在多条战线上活动。对某些人，她简单地以新头衔和土地作为诱饵，拉拢他们到自己这边。有些城市曾经支持恩里克四世国王，但后来被他胡乱分封城市的做法激怒。对这些城市，伊莎贝拉也以精明的手段去拉拢，表示自己会比恩里克四世更照顾它们的利益。一些城市秘密地改为效忠于她。

她还找到了一些外国盟友。例如，1472年夏季，她设宴招待勃艮第外交官。没过多久，勃艮第人就开始敦促恩里克四世恢复伊莎贝拉的王位继承人地位。

她还独立自主地执行自己的外交政策，与法兰西（此时法兰西正与她丈夫的阿拉贡王国交战）建立联系，提议将自己的女儿嫁给路易十一的儿子查理。学者玛丽亚·伊莎贝拉·德尔·巴尔·巴尔迪维索写道：“她培植与法兰西的友谊，后来1474年6月法兰西入侵鲁西永[1]的时候，她不仅没有与路易十一对抗，还告诉他，她依然打算让她的女儿与法兰西的查理成亲。”[2]换句话说，她没有屈从于自己夫家的利益，而是在追寻自己的利益。

伊莎贝拉将自己建设为一支独立力量的努力很复杂，卡斯蒂利亚全境爆发的激烈内乱对她也有帮助。王国深陷危机，虽然这让她或者其他任何人都难以掌控局面，但也使得她能够自命为国家的救星，能够给国家的混乱局面带来解决方案。

恩里克四世国王优柔寡断、软弱无能，以至于国内的犯罪分子能够恣意偷窃、抢劫、谋杀和强奸，而不必过于担心法律的惩罚。假币四处通行，人们担忧钱币再也没有价值。通货膨胀十分嚣张，人民难以购买生活必需品。饥荒肆虐，开始有人饿死。在加利西亚，有五十多座城堡化为强盗巢穴。小军阀横行乡里，从朝圣者、农民和旅客手中掳掠食物和钱财。

动乱的一大原因是宗教纷争。在卡斯蒂利亚各地，基督徒和近一个世纪以来才改信基督教的犹太人之间爆发了冲突。许多犹太人家族在改宗之后繁荣昌盛起来，招致了基督徒的嫉妒。有人指责这些犹太人的改宗是不真诚的。事实上，有些犹太人是真诚地改信了基督教，也有的是假装改宗。每个人的具体情况是很难查明的。

1473年3月，科尔多瓦城爆发了反对改宗犹太人的暴乱。一个宗教游行队伍经过一个改宗犹太人社区时，有个小孩从一座楼房的顶层窗户里倾倒了某种液体，可能是尿，洒到了圣母玛丽亚塑像头上。一名铁匠因此大怒，说那小孩是故意的，呼喊着要求基督徒攻击改宗犹太人的家庭，报复他们的亵渎行为。人们涌上街头。一些基督徒，包括贵族阿隆索·德·阿吉拉尔（伊莎贝拉年轻的军人朋友贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的哥哥），力图阻止暴民伤害改宗犹太人，但人群同样凶残地攻击这些见义勇为的基督徒。全城爆发了公开对垒的武装冲突。这一天结束时，改宗犹太人惨遭屠杀，男人被杀死，女人被强暴，住房被掳掠和烧毁。

此次冲突的消息传遍了伊比利亚半岛南部。犯罪分子和歹徒恶棍利用政府权力真空，效仿科尔多瓦的暴乱，对改宗犹太人烧杀抢掠，不过这些都是无端的暴行了。据以色列历史学家本齐恩·内塔尼亚胡记载，一些城市发生了暴乱，包括蒙托罗、拉兰布拉和桑泰利亚。[3]在阿尔莫多瓦尔、赫雷斯和埃西哈，当地官员采取了严厉措施，防止类似的暴力活动。

在塞维利亚，成千上万的改宗犹太人动员起来自卫，让基督徒胆战心惊，害怕他们会为其他地方的改宗犹太人遭受的迫害而复仇。随后一名改宗犹太人用刀刺了一名基督徒，暴民开始洗劫一个改宗犹太人社区。但这一次，由基督徒、武装的改宗犹太人和市政府组成的联盟遏制住了暴民，恢复了秩序。

国家原本就因为战争和内乱而风雨飘摇，宗教暴力更是进一步损害了稳定性。这些暴力活动发生的时机，正是国际形势迅速恶化的时候。土耳其穆斯林军队继续向欧洲进犯。穆斯林军队在君士坦丁堡和希腊取胜之后，又乘胜进军，入侵了塞尔维亚，即后来的阿尔巴尼亚和南斯拉夫地区。1474年2月，布罗塔迪伯爵给西班牙朝廷的一封信发出警示，一支“极其强大的”军队正在开赴意大利，“企图毁灭欧洲……和基督教”[4]。

当年晚些时候，阿尔巴尼亚的要塞城市斯库塔里[5]（与意大利只隔着亚得里亚海，当时属于威尼斯帝国）遭到土耳其人攻打，9月曾险些被占领。土耳其人最后撤军，但城内有三千军民死于饥饿或干渴。意大利人文学者乔治·梅卢拉是这些事件的目击者，他警示称，土耳其人只是暂时撤回君士坦丁堡，他们正在那里“建造一支强大的舰队”，以便再次发动进攻。梅卢拉写道，土耳其人的最终目标是西欧。[6]

1474年10月，意大利传来消息，土耳其人果然在准备攻打巴尔干半岛的基督教城市。使者告诉西班牙官员，塞尔维亚人和意大利人非常担心土耳其人的下一次入侵迫在眉睫。[7]这些报告让居住在地中海周边尤其是西西里岛的人们噤若寒蝉。如果土耳其人决定攻击意大利半岛，斐迪南在西西里岛的领地极有可能首当其冲遭到打击。

伊莎贝拉越来越坚信，卡斯蒂利亚的未来受到了威胁，她的命运就是统治国家，而只有她能够以铁腕保护自己的王国。恩里克四世国王太消极，假如情势危急，他显然无法组织有效的防御。所以伊莎贝拉越来越需要赢得他的祝福，并劝服他再一次指定她为王位继承人。她向自己幼年的玩伴比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚（如今是塞哥维亚一位颇具影响力的少妇）求助。

伊莎贝拉有能力帮忙的时候，给了比阿特丽斯很大帮助。在伊莎贝拉帮助下，比阿特丽斯嫁给了安德烈斯·德·卡布雷拉，即塞哥维亚城堡王室宝库的管理人和塞哥维亚市市长。这对夫妻感情很好，已经生了好几个孩子。比阿特丽斯长成了一位美丽聪慧的女性，受到宫廷其他男人的尊重，包括好色的红衣主教门多萨和恩里克四世国王。安德烈斯·德·卡布雷拉有一次病倒，比阿特丽斯代替丈夫管理城市和守卫城堡。现在比阿特丽斯有能力报恩，在伊莎贝拉最需要帮助的时候施以援手。

比阿特丽斯是一位非常值得仰慕的女性。一位同时代人描述她是“举止高贵，兼具审慎、美德与勇气”的典型。[8]一幅木刻画显示她身段苗条，鼻梁挺直，樱唇饱满；她也像伊莎贝拉一样，身体强健，虽然多次怀孕，最终一共生了九个孩子（七男两女），但身体一直很好。她给伊莎贝拉带来的，不仅是友谊，还有一个友好的大家族。

她的丈夫安德烈斯·德·卡布雷拉据说外貌英俊，品行高尚。他是一位魅力十足的廷臣，比平均身材高一些，眼睛碧蓝，相貌端正，满头栗色直发。他是恩里克四世最信任的官员之一，早先是恩里克四世的内廷管家，从恩里克四世继位开始就为他打理内廷。后来他负责管理国王在塞哥维亚的主要基地，打理他的金库。在这样一个因为腐化堕落而遭到普遍抨击的宫廷，作为改宗犹太人的卡布雷拉凭借品行端正、尽忠职守和办事高效而鹤立鸡群。

比阿特丽斯劝说丈夫，他俩需要着眼未来，与伊莎贝拉结盟是明智之举。而她的丈夫在此期间与胡安·帕切科发生了不愉快的争吵，准备改换阵营。1473年6月15日，伊莎贝拉与安德烈斯·德·卡布雷拉签署了一项协定，承诺自己若成为女王，将加封他为莫亚侯爵。莫亚是昆卡附近的一座城镇，距离他的出生地不远。[9]

伊莎贝拉在此项协定中的主要谈判代表是她的主财务官阿方索·德·金塔尼利亚，他在塞哥维亚的宫廷和埃纳雷斯堡（伊莎贝拉和卡里略大主教住在这里）之间来回穿梭，办成了此事。除了与比阿特丽斯和安德烈斯·德·卡布雷拉达成战略合作之外，伊莎贝拉还指示金塔尼利亚尽一切努力弥合她与王兄之间的裂痕。这意味着伊莎贝拉与宫廷之间有着长期的、紧密的联系。比阿特丽斯和卡布雷拉私下里劝诫国王，和御妹重归于好的时候到了。

最终比阿特丽斯决定一鼓作气，促成和解。据几十年后撰写史书的一位编年史家说，她将恩里克四世带到塞哥维亚城堡的一个僻静房间，开诚布公地，甚至是严厉地向他谈及国内局势。比阿特丽斯提醒他，他曾遭到胡安·帕切科背叛；并指出，伊莎贝拉一直忠于和热爱国王。她敦促他切断与胡安·帕切科的情感联系，与伊莎贝拉和好，立她为继承人，并重整朝纲。她告诉他，如果他与伊莎贝拉议和并允许她回到宫廷，王国会“枯木逢春”。[10]

忧伤的国王承认，她说的大部分是正确的，并说他觉得这一切都怪他自己。他的回答反映了他深深的抑郁和悲伤。那么多他爱的人背叛了他，如今他对生活中其他的人也不再信任。“我的国家和我的人民……遭到的严重伤害，”他对她说，“如你所言，是我的罪孽的结果；我的大错让我在上帝面前蒙羞。”[11]他说自己由于大失所望和受到的精神上的打击，备受困扰，垂头丧气，有时无视了“良言”，而坚持在自我毁灭的道路上走下去。

他说，局势已经令人绝望：“即便我按照你说的，与王子和公主和解，国家也无药可救了，因为它已经败坏了。国内紊乱到了极点，在世的任何人都无力修补。虽然我知道，与妹妹和解是最好的办法，但没有办法弥补已经造成的损害了。”

恩里克四世最后同意会见伊莎贝拉，两人已经四年没有相见了。他们在圣诞节期间在塞哥维亚相见。比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚和卡里略大主教一同骑马前往埃纳雷斯堡，向伊莎贝拉发出邀请。斐迪南刚刚从阿拉贡抵达，所以也在埃纳雷斯堡。公主得到的建议是，尽快前往塞哥维亚，但轻装简从，以免节外生枝。[12]她特地带上了贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，然后准备迅速出发。她告诉斐迪南在一小段路程之后跟随她，提高警惕，以防被俘。为了防止局势恶化，她决定把女儿留下。

伊莎贝拉及其伙伴趁夜色骑马行进，沿着一千年前古罗马人建造的、现已损坏的道路，快速穿过干旱的平原，于1473年12月29日拂晓抵达塞哥维亚。有贡萨洛在身边，伊莎贝拉无所畏惧。喜怒无常的恩里克四世国王完全有可能在伊莎贝拉抵达之前改变主意，而在胡安·帕切科的撺掇下，他完全可能伤害她。斐迪南紧随伊莎贝拉之后，在塞普尔韦达镇（距离塞哥维亚约35英里）投宿，等待进一步消息。大家都心急如焚地等着看下一步会发生什么事情。自兄妹上次见面，已经过去了四个漫长年头，有很多分歧没有得到解决，积累起来。

但恩里克四世与伊莎贝拉真正重逢的时候，一笑泯恩仇。虽然这些年里互相敌视，但兄妹再次相逢，的确非常高兴。恩里克四世刚刚打猎回来，情绪很好，而她在城堡等待他，并“以极大的谦卑”欢迎他。他欣喜地向她致意，“亲热地与她拥抱”。[13]他俩来到附近一个房间，一起落座。她向他宣誓效忠，为之前的冒犯赔礼道歉，并请他考虑，她与斐迪南的婚姻对卡斯蒂利亚“福祉”的好处。[14]

起初他的反应和蔼可亲，但没有做任何承诺。当晚他们在城堡用膳，他甚至允许她从宝库中挑选一件喜欢的饰品。然后他们按照多年前的习惯，一同欣赏音乐，恩里克四世唱歌，伊莎贝拉跳舞。随后几天，他们一同在城里漫步，并骑马出游。塞哥维亚人注意到他俩之间的和谐气氛。

一切顺利，恩里克四世和伊莎贝拉相处非常愉快，很快就邀请斐迪南也来。他于新年抵达宫廷。两个男人——伊莎贝拉的兄长和丈夫——第一次见面。气氛友好而热情。在随后一周内，他们一同欢度节日。

1月9日，三人和比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚与安德烈斯·德·卡布雷拉夫妇一同用膳。[15]席间，恩里克四世突然弯下身去，胃病发作了。他被匆匆送回城堡，伊莎贝拉和斐迪南在他房间外焦急地等候消息。没过多久，胡安·帕切科出现了，提出了疑问：恩里克四世国王中毒了吗？此时大家心头一定都有了这个疑问。没人说得准。帕切科敦促国王逮捕伊莎贝拉，国王拒绝了，但伊莎贝拉和兄长之间的关系迅速冷淡下来。衰弱的国王很快离开塞哥维亚，去了他认为安全的马德里。伊莎贝拉和斐迪南留在塞哥维亚，决心这一次不再逃跑。不管发生什么事，伊莎贝拉都决定留在塞哥维亚。她甚至派人把女儿接到身边。她要昭告天下，自己是国王的继承人。

随后一年里，恩里克四世的健康日渐恶化，而伊莎贝拉的势力越来越强。但在这几个月里，国家动荡不安。权力易手的时候，往往是这样的。廷臣们不得不再一次选择阵营。站错队的人，就可能成为牺牲品。他们有理由相信年轻的夫妻能成功：伊莎贝拉和斐迪南拥有青春活力，有政治力量，是未来的希望。而恩里克四世国王毕竟只有四十八岁，还是有可能恢复健康的。他犯过错误，但不是个坏人，而且也在努力妥善治理国家。

就连安德烈斯·德·卡布雷拉和比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚也缠身于宫廷错综复杂的结盟关系。国王的两位长期盟友贝纳文蒂伯爵和红衣主教门多萨请求他们劝伊莎贝拉将她的女儿的监护权交给他们（贝纳文蒂伯爵和门多萨），以担保假如伊莎贝拉成为女王，会善待他们。伊莎贝拉起初不同意，但最后不情愿地答应了。[16]

据宫廷编年史家阿隆索·德·帕伦西亚记载，虽然伊莎贝拉做了这个让步，但贝纳文蒂伯爵随后参与了一起绑架伊莎贝拉的阴谋。德·帕伦西亚说自己无意中听到一群密谋者，包括贝纳文蒂伯爵，在商讨计划。伊莎贝拉得知此事后，劝斐迪南逃跑，因为她觉得斐迪南处境危险，而她自己毕竟是御妹，相对安全。斐迪南假装出猎，离开了。年轻的伊莎贝拉果然被带走，不过被送到了塞普尔韦达的一个更安全的地方，由斐迪南的卡斯蒂利亚外祖父照料。[17]8月，斐迪南离开卡斯蒂利亚，前往阿拉贡，再一次去阿拉贡—法兰西边境帮助他的父王。随后几个月里，伊莎贝拉又是孤身涉险。

伊莎贝拉在塞哥维亚居住期间，与红衣主教门多萨越来越亲近，这让他的长期竞争对手——妒火中烧的托莱多大主教卡里略十分恼怒。伊莎贝拉和红衣主教做了很多工作去抚慰卡里略大主教，为他的一个侄女安排了非常有利的婚事，帮助他的一个侄子在潘普洛纳搞到一个主教职位。但大主教仍然因为被门多萨抢走了红衣主教职位而闷闷不乐。由于一件不起眼的小事，他对门多萨的怨恨一下子爆发成了公开的敌意。卡里略大主教对炼金术很感兴趣，雇用了一个江湖医生和所谓的巫师，此人告诉他，有办法制造黄金。伊莎贝拉的忏悔神父阿隆索·德·布尔戈斯修士与这个炼金术士争吵起来，最后竟然斗殴起来。伊莎贝拉认为炼金术是扯淡，将炼金术士逐出了塞哥维亚的宫殿。[18]卡里略感到这是对他的侮辱，气哼哼地出了城。

对卡里略大主教来说，这是压断骆驼脊背的最后一根稻草。他戏剧性地背弃了斐迪南和伊莎贝拉，奔到恩里克四世国王那边，敦促他立小胡安娜为继承人。兄妹间的裂痕再次扩大。很快就爆发了暴力冲突，恩里克四世和伊莎贝拉的支持者在国内一些城镇发生斗殴。[19]

随后，恩里克四世国王遭到了心理上和情感上的一次严重打击。1474年10月4日，胡安·帕切科突然出人意料地去世了，死于喉疾，病情和死状非常像他的兄弟佩德罗·希龙，这非常奇怪。他的仆人们立刻偷走了他的财产，将他的尸体藏在一些酒罐之间。[20]这对恩里克四世来说是一个沉重打击，因为尽管胡安·帕切科奸诈阴险而贪得无厌，却是恩里克四世最重要的试探民意的工具、毕生盟友和卡斯蒂利亚仅次于国王本人的二号人物。恩里克四世一生中对爱知之甚少。他与父亲的关系充满矛盾；他母亲去世得非常突然，可能是被敌人毒死的；他与两任妻子的关系也是灾难性的，令他十分孤独。胡安·帕切科是他一生中最恒定的因素，他的死似乎让国王连生存的意志都没有了。我们似乎很难理解这一点，但恩里克四世似乎很爱帕切科。

恩里克四世国王凄楚地哀叹，帕切科对他就像父亲一样。为了表示对帕切科家族的恩宠，他立刻任命帕切科的儿子为圣地亚哥骑士团大团长，将这个令人垂涎欲滴的职位，连同一个强大的修会的控制权和大片土地，都给了他。伊莎贝拉原本希望将这个大团长职位收归王室，使之成为王族的财产，她父亲也曾这样设想。但恩里克四世这样一下子就在卡斯蒂利亚树立了一个新的重要竞争对手，即帕切科的儿子，新的比列纳侯爵。[21]

感情上受到的打击往往导致身体健康的恶化。恩里克四世愈发沮丧抑郁，身体越来越差。而伊莎贝拉的力量和势力日渐增长。国民的支持越来越转向她，她也改变了自己的语调，变得更加倾向于和解。她向恩里克四世的盟友保证，她不会因为他们的反对而报复他们。例如，她写信给阿罗伯爵，请求与他面谈。她下了很大功夫去强调，他无须畏惧她、斐迪南或托莱多大主教；她还“向上帝、向圣母玛丽亚宣誓，用我的右手画十字”。[22]

恩里克四世的健康持续走下坡路，现在开始咯血。他去了马德里，“希望在那里休养并恢复元气”，[23]但他到了那里之后，在秋风中散步时很快头晕目眩。随后他在自己寝室内病倒了。到12月，他已经衰弱到不能骑马去城外的狩猎小屋。12月的第一周，恩里克四世国王的病情急剧恶化，他意识到自己时日无多了。在他的最后一天，一连十多个小时，他时而昏迷，时而清醒。一名修士被传来，听他告解。两人谈了漫长的一个钟头。国王告诉修士，他要把国家大事留给红衣主教门多萨、年轻的新任比列纳侯爵和其他一些官员。他要求用他的珠宝和财产来还债，并将他安葬在瓜达卢佩圣母教堂，长眠在他母亲身侧。这座教堂是一个著名的有神迹的场所，人们在埃斯特雷马杜拉山区找到了一尊圣母玛丽亚的雕像。

1474年12月11日约凌晨2点，他与世长辞，享年四十九岁。他临终时，有红衣主教门多萨、贝纳文蒂伯爵、新任比列纳侯爵和其他几名议事会成员侍奉在卧榻前。[24]一名骑手火速将国王驾崩的消息送给伊莎贝拉。自一年前圣诞节时恩里克四世在塞哥维亚城堡病倒以来，伊莎贝拉就住在城堡。

关于恩里克四世去世时床前究竟发生了什么事，众说纷纭。[25]编年史家帕伦西亚说，恩里克四世宣布立自己的女儿为继承人。但他没有留下遗嘱，或者至少人们没有找到遗嘱。一些目击者和其他历史学家宣称，国王曾立过遗嘱，但它被偷走、隐藏或销毁了。的确，我们很难相信恩里克四世国王没有为小胡安娜留下具体的安排，因为他非常疼爱这孩子。小胡安娜此时只有十三岁，虽然没有和他一起生活，但他向朋友写信，殷勤细致地询问她的健康状况。[26]我们也很难相信，经历了这么多风风雨雨，国王居然没有为王位继承做过安排。

不过，在临终时刻，恩里克四世显然摈弃了自己一生中曾经爱过的很多东西。他曾赞助自己钟爱的城市塞哥维亚的多座美丽教堂，却要求将自己埋葬在母亲身边。他的母亲是阿拉贡的玛丽亚，即阿拉贡国王胡安二世的姐姐。也就是说，恩里克四世的残酷的岳父胡安二世也是他的舅舅。这些家庭关系是恩里克四世与伊莎贝拉矛盾的促成因素之一。恩里克四世选择长眠于母亲身旁，这又一次展现了特拉斯塔马拉王族内部的亲缘和权力关系是多么错综复杂、扭曲而可悲。

贵族们急于尽早奔到新女王身边，所以给恩里克四世做的宗教仪式匆匆结束了，他的遗体被迅速埋葬到瓜达卢佩圣母教堂。恩里克四世甚至把自己最喜爱的塞哥维亚城都输给了异母妹。他的朋友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚和安德烈斯·德·卡布雷拉已经在将宝库转交给伊莎贝拉女王。
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十 伊莎贝拉登基

在塞哥维亚，伊莎贝拉得知恩里克四世死讯后，放声大哭，说自己感受到“极大的悲伤”[1]。她的心情一定很复杂，因为尽管恩里克四世对她做了很多残酷的事情，兄妹俩的确有过真挚的感情。他是她最后一位活跃的近亲。她的父亲和弟弟阿方索均已去世；她的母亲尽管还在世，却神志不清，在公共生活中不能发挥任何作用。斐迪南远在阿拉贡，伊莎贝拉必须独自面对恩里克四世的死亡。他的去世是她一生中的一个重大转折。

然而，不管伊莎贝拉多么悲恸，似乎都已经为这消息做好了准备。她迅速开始采取行动。她的朋友们——比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚及其丈夫安德烈斯·德·卡布雷拉、她的幼时教师贡萨洛·查孔及其外甥古铁雷·德·卡德纳斯——很快聚集到她周围。除了他们，塞哥维亚还无人知道国王驾崩的消息。伊莎贝拉的团队希望利用出其不意的因素，决定性地确立她的统治权，并迅速造成既成事实，以排除小胡安娜的竞争。几个小时内，伊莎贝拉及其盟友就开始落实计划。准备工作完成后，伊莎贝拉换上丧服，向王国各地发出书信，告知卡斯蒂利亚人民恩里克四世国王已经驾崩，并在城内准备葬礼。

恩里克四世死后的那一天，从早到晚都是风云激荡。塞哥维亚市民几十年后还记得这一天。上午10点，圣米迦勒教堂（塞哥维亚的主要教堂，距城堡约1/4英里）敲响了大钟；很快城内其他教堂也开始鸣钟，这刺耳的钟声传遍大街小巷。从上午11点开始，神父们在圣米迦勒教堂举行哀思弥撒。一切按照既定仪式举行，包括吟唱赞美诗、诵读经文、进行特定的祷告，信众做出回应等。仪式是用拉丁文进行的，由钟声和歌声伴奏，为了让亡魂安息，点燃了蜡烛。

11点半，仪式结束，官员和市民从教堂鱼贯而出，走上大街，聚集到中央广场。一位官员向群众呼喊，宣布恩里克四世国王驾崩，并且没有留下一个合法继承人，所以他的妹妹伊莎贝拉将继承王位。两名在恩里克四世病榻前见证他去世的人士公开确认，国王已死。

伊莎贝拉公主也参加了弥撒。仪式结束几个小时之后，她脱下黑色丧服，身穿光彩夺目的华服，佩戴黄金和珠宝首饰，再次出现。她走回同一座教堂，让大家宣布她为女王。她在短得让人惊讶的时间里，成功安排好了威风堂堂的象征性的权力交接。她显然为此已经准备了几个月。

很快，游行队伍走进广场。领头的是手捧伊莎贝拉和特拉斯塔马拉王族（伊莎贝拉和斐迪南都是该家族的成员）纹章的武士，然后跟着伊莎贝拉的忠实教师贡萨洛·查孔的外甥古铁雷·德·卡德纳斯。随后就是满身珠光宝气的公主，她骑着一匹乳白色的骏马，而不是像吉桑多公牛条约时那样骑着表示谦卑的骡子。她来到主广场，身边陪着乐师，鼓乐齐鸣。在圣米迦勒教堂门口，她登上阶梯，走到一处覆盖锦缎的平台上。[2]

紧随她身后和陪伴在她身侧的有安德烈斯·德·卡布雷拉（恩里克四世信任的宝库管理人和塞哥维亚市市长）及其夫人比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚。塞哥维亚主教（改宗犹太人）胡安·阿里亚斯·达维拉和其他一些市政官员和教士全部步行跟随女王的队伍。犹太人社区的一些成员也在队伍中，包括拉比亚伯拉罕·塞尼奥尔及其追随者，他们以此公开表达对公主成为女王的支持。根据一位公证人的记载，人群中还有教皇使节、一些骑士和贵族、一群圣方济各会与多明我会修士、塞哥维亚的巨商富贾和一大群普通市民，其中大多数市民都是羊毛制造业（本城的支柱产业）的雇员。

伊莎贝拉以响亮和清晰的嗓音向人群讲话。二十三岁的公主站在高台上，宣誓要捍卫教会和卡斯蒂利亚与莱昂人民。她右手按着《圣经》，以上帝之名发誓，要服从教会的训诫。她宣誓要促进人民的福祉，改善他们的生活，伸张正义，并保护贵族的特权。人群用传统的言辞向她宣誓效忠，表示接受她为统治者。

随后，官员们在她面前跪下，向她宣誓效忠，认可她为女王，并向她的丈夫斐迪南宣誓。卡布雷拉将城堡和宝库的钥匙交给伊莎贝拉，因为现在城堡和宝库属于她了。她又将钥匙还给卡布雷拉，请他保管。他向她宣誓效忠，承诺要妥善管理该地区的“各城堡与要塞”。伊莎贝拉很快奖赏了她的最亲密朋友卡布雷拉和查孔。按照伊莎贝拉的承诺，卡布雷拉和比阿特丽斯很快成为莫亚侯爵和侯爵夫人。查孔则被晋升为女王的幕僚长。女王的意思是很清楚的：在过去曾经忠诚对待她的人，将会得到伊莎贝拉女王的恩宠奖掖。

伊莎贝拉的四岁女儿被抬起，作为下一位王位继承人，展示给群众。这强调了卡斯蒂利亚当下和未来对女性继承权的认可。自乌拉卡（1109～1126年在位）和1217年的贝伦加利亚女王以来，卡斯蒂利亚与莱昂还不曾有一位独立统治的女王。近两百多年来，王位都是传承给男性的。现在伊莎贝拉成为君主，她的女儿成了王储。

伊莎贝拉女王是自行发布“宣言”、自立为王的，而不是按照卡斯蒂利亚的传统由国民推举为王。事实上，她是自己给自己加冕的。[3]随后武士们呐喊道：“卡斯蒂利亚，卡斯蒂利亚，卡斯蒂利亚，无比尊贵、无比强大的公主，我们的女王伊莎贝拉万岁！无比尊贵、无比强大的国王，她的合法丈夫，堂斐迪南万岁！”据市民回忆，当时人群掌声雷动，鼓乐喧天，所有人都欢呼雀跃。

随后女王及其队伍返回了教堂，走进有穹顶的大门，人群跟在后面。她在主祭坛前跪下，然后匍匐在上帝面前。随后她站起身来，将王室的挂饰捧在手中，放在祭坛上，仿佛在献上祭品。尽管她表现得仿佛她的君权来自神授，但实际上她发动了一场政变。恩里克四世国王曾犹豫不决，不知道立谁为自己的继承人，但在他最后的五年里曾明确表示，要小胡安娜接替他成为统治者。现在没有人提起胡安娜的名字了。

自那一天起，历史学家就大感困惑，不知道卡斯蒂利亚与莱昂的合法统治者究竟是伊莎贝拉，还是胡安娜。或许胡安娜的确是国王的亲骨肉，如果这是真的，那么伊莎贝拉就是个篡位者。但胡安娜或许并非国王的孩子。无论如何，在这个日子，在塞哥维亚（恩里克四世及其两位妻子的婚姻时光大部分是在这里度过的），当地人民倾向于相信伊莎贝拉是卡斯蒂利亚与莱昂的真正的合法统治者。

伊莎贝拉女王走出教堂后，游行队伍又在她周围聚集。这一次，古铁雷·德·卡德纳斯骑马打头阵，举起一支宝剑，剑尖指向天空，象征主持正义。据帕伦西亚记载，人群震惊之下喃喃低语，因为这是第一次有一位女性宣示自己主持正义、施加惩罚的权力。伊莎贝拉有意识地选用男性气概的象征，后来在一些典礼场合，她也是这么做的。她甚至命人制作了一幅挂毯，描绘女王握着剑的形象，标题为《名望》。[4]

这显然是一场精心策划的表演。用那种方式竖直地举起剑，这是一个“军事十字”的视觉符号。从登基的最初时刻起，伊莎贝拉女王就开始为自己打造一种形象：泰然自若、沉着冷静、光辉灿烂、神圣、血统高贵、得到上帝佑助。

她穿过城市，经过犹太人区的边缘，进入那座由摩尔人装饰的宫殿，即她的家。她骑马前进，周围簇拥着徒步的贵族，市政官员跟在后面。她威风凛凛地走过这座中世纪城市的蜿蜒街道，走向自己祖先的家园，即悬崖边上的要塞，以一位当世女性的身份在祖先雕像之间占据自己的位置。

她是独自登上王座的。她进入城堡，将它和城堡塔楼内储藏的金银财宝都据为己有，因为她是它们的合法主人。“当夜，她就住在这宫中”，一位塞哥维亚学者后来记载道。[5]

* * *

随后几天内，伊莎贝拉开始得到消息，国家其他地区的臣民对她的加冕做何反应。大主教阿方索·卡里略迅速宣布支持她，于是王国的主要教区托莱多的精神领袖就站到了她的阵营。卡里略还旅行到塞哥维亚，向她宣誓效忠。红衣主教佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨在将恩里克四世的遗体送到最后安息之所之后，也匆匆赶到伊莎贝拉女王身边。罗德里戈·博吉亚帮助门多萨当上红衣主教的努力在恩里克四世死后立刻结出了果实：门多萨当即宣布支持伊莎贝拉，而非胡安娜。

全国各地传来了消息。伊莎贝拉的自我加冕在北方得到赞扬，尤其在老卡斯蒂利亚[6]，包括阿维拉、塞普尔韦达、巴利亚多利德、托尔德西利亚斯、托莱多和穆尔西亚。在安达卢西亚的基督徒控制区和埃斯特雷马杜拉，有人提出了一些质疑，因为那里的人们不是很了解伊莎贝拉。她显然需要尽快去那里，让大家感受到她的存在。加利西亚似乎处于叛乱边缘[7]，但那里的局面也比王国其他地区更糟糕。

但是，给新政权造成最初两次危机的，是比较私人的问题。第一次危机是夫妻间的争吵威胁到了王国的稳定性；第二次危机是一个被抛弃的求婚者造成的。这些问题是在卡斯蒂利亚普遍而持续的社会紊乱、经济崩坏的大环境下爆发的。因此伊莎贝拉不得不同时处置许多难题。

首先是婚姻的危机。恩里克四世死后，伊莎贝拉并没有着急通知斐迪南。当时他正在自己家中，即阿拉贡王国的首都萨拉戈萨，距离塞哥维亚约175英里。历史学家约翰·爱德华兹写道：“她似乎并不着急希望丈夫到身边来。”[8]她派了一名行动迟缓的信使去见斐迪南，通知恩里克四世的死讯，并建议他考虑阿拉贡的当前局势，自行斟酌如何决策。她没有敦促这名信使快速行动。她故意没有及时通知斐迪南来参加加冕典礼，就是为了断绝他自己索取卡斯蒂利亚王位的希望。

所以斐迪南一直到加冕礼好几天之后才得知了这一系列重大事件：国王驾崩，伊莎贝拉登基。他父亲的老友卡里略大主教派了一名信使火速给斐迪南通风报信，强调他必须立刻到卡斯蒂利亚。恩里克四世奄奄一息的时候，红衣主教门多萨也给斐迪南送了信，同样建议他迅速赶到塞哥维亚。

伊莎贝拉女王身边还有其他一些人也急于将新进展告诉国王。例如，古铁雷·德·卡德纳斯写信给斐迪南，天真地描述了自己在加冕礼上扮演的独特角色，即捧着正义之剑。斐迪南于12月21日收到了信，也就是塞哥维亚加冕礼的一周之后。他得知妻子独立登上了王位，不禁暴跳如雷。[9]他立刻跳上马背，奔向塞哥维亚。

他对陪他从阿拉贡出发的编年史家帕伦西亚说：“我从未听说过，竟然有女人篡夺男性的特权。”[10]帕伦西亚努力安慰国王，说她“毕竟只是个妇道人家”，等她认识到自己需要男性的保护之后，一定会重新考虑自己的行动。斐迪南身边的其他人更为不安；一位男性编年史家说，伊莎贝拉做的事情“有些阴险”。[11]

斐迪南压抑自己的怒气，自我安慰说，伊莎贝拉一定只是一时糊涂。他告诉自己，等他到了塞哥维亚之后，她就会意识到自己做得太过分了，一定会顺从于他的权威。他对自己的床上功夫无比自信，相信一定能够凭这个让她服服帖帖。一位编年史家记载道，斐迪南“相信自己只要耐心，一定能够满足妻子的爱欲需求，那样就能轻松地克服妻子的顽固，那顽固是奸臣在他妻子心里撺掇起来的”。[12]

斐迪南抵达时，伊莎贝拉已经独立执政两个多星期了，所以有时间细细考虑自己要对斐迪南采取什么样的立场。斐迪南也在争取时间。12月30日，他接近了塞哥维亚，但没有直接进城，而是在附近的图雷加诺要塞等待。伊莎贝拉及满朝文武为欢迎他的典礼做了安排。准备工作进行的时候，双方不断传递消息。

1月2日，斐迪南从塞哥维亚的大门进入城市，身穿奢华的皮毛和金线华服。伊莎贝拉女王没有亲自去迎接他，而是让一大群官员和教士，包括门多萨和卡里略，去迎接他，并打着华盖，将他护送到圣米迦勒教堂（也就是两周前伊莎贝拉登基的地点）门廊上。人们正式询问他，是否愿意以女王的丈夫的身份统治，他表示同意。塞哥维亚的市议员然后宣誓支持他，称“他们将服从和接纳殿下，因为殿下是我们的女王陛下的合法夫君”。[13]

然后斐迪南在游行队伍的护送下来到城堡。伊莎贝拉在大门内等候。现在他俩的角色逆转了。掌控局面的人是她。现在他需要来拜见她，而不是她求见他。她遵循卡斯蒂利亚与莱昂历史上女王们立下的法律先例来行事，不过那些女王是几百年前统治的，她们的事迹主要是被记载在古老的编年史里。伊莎贝拉的登基被认为在理论上是可行的（人们相信女人有可能有能力独立统治），但在现实中仍然是惊世骇俗的，宫廷的男人们尤其感到震惊。男性主宰世界是自然而然的事情，就连伊莎贝拉的支持者对如何处置局面也有点困惑和糊涂。学者在史册中寻找女性君权的先例。伊莎贝拉的登基虽然不是史无前例的，但的确十分不寻常。

因此，伊莎贝拉的举动违反了西班牙的传统。对欧洲大陆其他地方的人来说，这更是令人瞠目结舌。学者努莉亚·西列拉斯-费尔南德斯写道：“欧洲各地的情况是相似的，女王一般只有在如下情况才能以丈夫的名义统治：国王亲自指定女王，并且有能力将自己的抉择强加于他的臣民。”[14]

不过贝伦加利亚女王只统治了几个月，就将王权交给自己的儿子。只有乌拉卡（1109～1126年在位）统治的时间比较长。她结过婚，但婚姻后来破裂，于是她独立地统治国家。

学者特雷莎·艾伦菲特写道：“乌拉卡推翻了这样的观念：娶了女王的男人将自动分享妻子的国度的统治权。”[15]

斐迪南的谋臣感到特别沮丧，努力去理解究竟发生了什么事。帕伦西亚说，这局面全怪那些“持续不断地怂恿”伊莎贝拉的人促使她产生“女人的……耍性子”。[16]但事实似乎并非如此。伊莎贝拉是出于自己的原因，自行决定独自统治的。她不愿意冒险让斐迪南分享王权，从而造成不愉快的后果。或许她再也不信任他了。他长期远离卡斯蒂利亚，在伊莎贝拉需要他的时候却不肯回来，他的风流成性，肯定都让伊莎贝拉觉得他不靠谱。而且他也可能会企图将她排挤到继承体系之外。

夫妇终于见面时，双方都大发脾气，发生了一场“不愉快的争执”。[17]正如她担心的那样，斐迪南及其亲戚认为他才应当是无可争议的统治者，因为他是伊莎贝拉父亲的血缘最近的仍然在世的男性亲属。他的一些支持者相信女人没有治国理政的能力。但伊莎贝拉及其支持者坚称，卡斯蒂利亚与莱昂由女王独自统治的历史很悠久，最突出的就是乌拉卡女王，她在12世纪初执掌王权。他们说，伊莎贝拉是卡斯蒂利亚国王胡安二世的直系后裔，斐迪南在卡斯蒂利亚王国的权力只能是源自他和伊莎贝拉的婚姻关系。换句话说，伊莎贝拉和斐迪南都觉得自己是合法统治者，对方只是统治者的配偶。

斐迪南大发雷霆，觉得自己受到了公开的羞辱，损害了他的男性气概。他宣布自己要回阿拉贡。伊莎贝拉恳求他留下，辩称，“她绝对不会有任何理由想要对她最亲爱的夫君造成哪怕是一丁点的羞辱。为了夫君的幸福和荣誉，她甘愿牺牲不仅是王位，还有她自己的健康”。她说，她“不愿意，也不能够与他分离”。

伊莎贝拉的婚姻真正陷入了危机，这种分歧有可能毁掉她的婚姻和她的王国。此时，她完全可能在压力下退缩，仅仅为了婚姻的和谐就将王国的控制权交给他。

她需要一个男人在自己身边，以克服她的性别造成的问题。历史学家詹娜·比安基尼在写到贝伦加利亚女王时说：“女性，即便那些很明显拥有王位继承权的女性，如果没有结婚，也很少被接受为君主。”[18]

而且，为了确立伊莎贝拉的权威，她的婚姻必须要开花结果，所以她需要斐迪南。学者米丽娅姆·沙迪斯写道：“中世纪的女王之所以能够成为女王，是因为她是一位国王的妻子或女儿。但几乎不可避免的情况是，成功的女王必须是一位母亲。”[19]

所以伊莎贝拉必须找到办法，保住自己与斐迪南的婚姻。所以，虽然她继续坚守自己的立场，但非常温柔和气。她努力抚慰斐迪南，最后他停止了反抗。她劝服了他，他俩的权力分割主要是表面上的，不是实质的；作为她的丈夫，他将享有个人权力和自治权。她指出，如果他反对她的统治权，那么他就损害了他们的独生女的权益。他还必须承认与伊莎贝拉签的婚前协议的有效性，他在协议中同意，他的身份将是女王的配偶，而不是国王。[20]他当时在婚礼前的兴奋情绪中匆匆签署了协议，或许没有注意到这个条款的重要性。

伊莎贝拉用一种分享权力的协议，想办法安抚了他。托莱多大主教和塞维利亚大主教帮忙起草了一份新协定，称为《塞哥维亚协定》，给了斐迪南很少实权，但很多象征性的重要地位。伊莎贝拉仍然是卡斯蒂利亚的“主权女王”，她的孩子，而不是斐迪南与其他女人所生的孩子，将继承王位。但他们提议，在公文、宣言、钱币铭文中，将同时签署伊莎贝拉与斐迪南的名字，并且斐迪南的名字在前面。但卡斯蒂利亚与莱昂的主权以及任命官员和财政决定权都仅属于伊莎贝拉。

为了向世人展示夫妻的团结，他们拟定了一句箴言：Monta tanto，tanto monta。意思是伊莎贝拉和斐迪南两人一样，完全平等。这为斐迪南挽回了颜面，让他能够宣称，伊莎贝拉在他们婚姻余下时光里做的大部分事情，都有他的部分功劳。但这种平等只是表面上的，因为事实上，按照伊莎贝拉的盟友的说法，假如她不认可斐迪南写的文件，就对其加以修改，或者撕掉；而斐迪南的拉丁文很差，所以看不懂卡斯蒂利亚宫廷与其他国家元首之间的书信。而伊莎贝拉很快开始下大力气学习拉丁文，以便更好地掌握国际外交的语言，并要求她的女儿和侍女都一同听课学习。

但当斐迪南和伊莎贝拉不在一起的时候，他将享有与女王相同的权力，并有权代理她行事。《塞哥维亚协定》的谈判是在圣诞节期间进行的，随后五个月他一直在卡斯蒂利亚。[21]这是自他们结婚第一年以来，他俩待在一起最久的时段。

伊莎贝拉坚持了自己的立场——卡斯蒂利亚的统治权将属于她，但她的做法损害了自己在史册中的形象。她在世的时候，地位比斐迪南优先，事实上她主宰着卡斯蒂利亚，而卡斯蒂利亚比阿拉贡幅员更辽阔也更重要。但名号的问题，即他的名字在她前面，产生了长期影响，因为他们后来被世人称为“斐迪南和伊莎贝拉”，这似乎暗示他处于主宰地位。西班牙语的特点更加剧了这个问题：在英语中，这对夫妻君主被称为国王与女王，而在西班牙语里，斐迪南和伊莎贝拉的名号是“国王”的复数，所以他们是“双王”。英语国家的人很容易误会卡斯蒂利亚的统治者是国王，而实际上是女王。伊莎贝拉在卡斯蒂利亚的女王地位在世界历史上非常罕见，以至于观察者与评论者似乎无法理解，一个女人居然能成为君主，于是他们坚持认为斐迪南是统治者，尽管事实并非如此。于是，在公文、远离伊比利亚半岛的外交圈子（那里得到的关于西班牙的消息都是二手的）和最终的历史书里，斐迪南的名字都被置于伊莎贝拉之前。后来，她的一些成就也被归功于他。

为了让丈夫开心，伊莎贝拉愿意做这样的妥协。在某些方面，斐迪南的确开心了。他还年轻，只有二十二岁左右，但已经非常玩世不恭，他可能意识到，只要世人觉得他有权，那么和他真正有权也差不多。

伊莎贝拉和斐迪南关于婚姻的漫长谈判与和解最终导致命运发生了另一个奇怪的扭转。当地的一名教士，多明我会修士托马斯·德·托尔克马达（他的叔叔是罗马的一位势力强大的红衣主教），在促成夫妻和解、达成联合统治协议的工作中发挥了重要作用。伊莎贝拉童年时见过托尔克马达，不过我们很难说他们之间有多少交集。她肯定认识他，因为他是王家圣十字修道院（多明我会的一座古老的修道院）的院长，在塞哥维亚是一位相当有地位的教士。托尔克马达和斐迪南很快发现，他们非常投缘；托尔克马达成了斐迪南最喜爱的忏悔神父和私人密友。德·托尔克马达很快开始陪伴国王在卡斯蒂利亚各地巡游，始终在御前，以至于其他官员都注意到了这一点。例如，1475年6月，斐迪南前往巴利亚多利德和布尔戈斯，将伊莎贝拉留在阿维拉。此行托尔克马达就陪在他身边。两个月后，托尔克马达和国王一起在巴利亚多利德；这年11月，他也和斐迪南一同旅行。1476年1月和2月，他又在国王的随员队伍中。这一年余下的时间里，他至少陪国王进行了两次长途旅行。

当时的婚姻很脆弱，所以夫妻俩通过特别恩宠托尔克马达（是他帮助他们在精神上、婚姻上和政治上合为一体），来突显自己的团结一心。他们下令扩建他的修道院，最重要的工程是给修道院建造了一座新的大门，以赞颂他们的和睦。这座大门装饰着大量象征他俩的精美符号，还带有Manto tanto，tanto monta的铭文，这是一个被大量运用的建筑主题。这是夫妻俩共同开展的第一项主要的建筑工程。大门纪念了他们登上卡斯蒂利亚王位的大事。他们还对最亲密的朋友安德烈斯·德·卡布雷拉和比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚表现出极大的恩宠，在雕塑中给了他们突出的地位。在雄伟大门的正上方有一座被钉在十字架上的耶稣像，他脚下则是巴伦西亚的走遍天下讲道的修士文森特·费雷尔（如今已被封为圣徒）。在基督像之下是一幅场景画，中央是亚利马太的约瑟、圣母玛丽亚、婴孩耶稣和抹大拉的玛丽亚。但伊莎贝拉女王和她的朋友比阿特丽斯的石像就在耶稣一家的右侧，安德烈斯·德·卡布雷拉在左侧。用这种方式，伊莎贝拉和斐迪南告诉后人，比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚、安德烈斯·德·卡布雷拉和托马斯·德·托尔克马达在他们掌权的过程中起到了重大作用。

伊莎贝拉女王肯定需要托尔克马达帮助她维持婚姻的稳定，因为有的时候分享权力的安排更像是表面文章，而不是实际。伊莎贝拉努力让大家都觉得斐迪南的地位极高，因为这有利于减少他们婚姻的摩擦，因为如果让一个男人貌似掌握主宰权，她的地位就更稳固。她确立自己为王国的唯一掌权者之后，就开始假装她是与丈夫合作统治的。女王的忏悔神父埃尔南·德·塔拉韦拉回忆说，她口述了王室命令，让他起草，并让他签名，仿佛这是两人共同的决策。她对他说：“签成‘国王和女王’。”[22]

伊莎贝拉努力让世人相信，他们的婚姻非常幸福和谐，夫妻为了国家的福祉精诚合作。但许多证据表明，幸福的婚姻只是假象，也就是后人所说的“婚姻的虚构”[23]。他们分开居住的时候，他的权威比他们生活在一起时更大。他常常旅行，往往是去和她相反的方向。

伊莎贝拉和斐迪南联合为内廷和行政幕僚任命官员。伊莎贝拉的多年好友贡萨洛·查孔被任命为财政大臣，古铁雷·德·卡德纳斯是副财政大臣。阿拉贡的加夫列尔·桑切斯被指派管理内廷财务。很多高级职位被交给了受过良好教育、才干得到证明的改宗犹太人，这些人是通过自己的才华获得职位的，而不是通过世袭。例如，卡斯蒂利亚人阿隆索·德·布尔戈斯是布尔戈斯一位前拉比的孙子，他担任宫廷的政治与宗教顾问和伊莎贝拉的忏悔神父。与伊莎贝拉同样亲近的安德烈斯·德·卡布雷拉也是改宗犹太人，他就是她的朋友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的丈夫。

然而，就在伊莎贝拉与家族的一名成员缓和关系的同时，另一名成员却制造了难题。

* * *

葡萄牙国王阿方索五世是伊莎贝拉的远房舅舅[24]，还是恩里克四世的第二任妻子胡安娜王后的哥哥。他仍然觉得，伊莎贝拉与斐迪南私订终身，让他失去了伊莎贝拉和卡斯蒂利亚王位。在斐迪南和伊莎贝拉结婚后的四年中，阿方索五世威望日增。1471年，他赢得了一系列重大胜利，成功入侵北非的艾西拉和丹吉尔[25]，控制了那里储量丰富的金矿。阿方索五世变得很富有。他是个虚荣而骄傲的人，用羊毛和丝绸挂毯来记载和宣扬自己的胜利。挂毯上画着他的军队潮水般翻越城墙、占领城市，将妇女儿童从家中驱赶出去。

在这些挂毯里，阿方索五世把自己的形象描绘得非常伟岸英武。画中，他和儿子若昂骑马位于战场中央，身披精美铠甲，身旁是黑压压的步兵。他在战场的实际表现远远没有图画中那么光荣。艾西拉的穆斯林想投降，阿方索五世与其进行停战谈判的时候，他那些受到肾上腺素刺激的士兵却自作主张地攻打城墙，而不愿意接受谈判得来的胜利。阿方索五世很快不得不加入混战，与士兵们一起冲上城墙。穆斯林守军措手不及，阿方索五世及其士兵屠杀了约2000名穆斯林，俘虏5000人，对一些居民躲避进去的清真寺发动了特别残酷的攻击。[26]尽管基督教会禁止奴隶贸易，但阿方索五世有权将俘虏卖为奴隶，因为他从教皇尼古拉五世那里获得了特别许可，只要被卖的人是“撒拉森人、异教徒和其他不信基督的人”。

阿方索五世刚愎自用，鲁莽冲动，并且极其执拗。他曾设定某个日期为登陆日，但那一天黎明时乌云密布、狂风怒号，他仍然坚持要求部队冲上海滩。士兵们跟随他登上适航性很差的船只，一些船只被波涛吞没，或者在礁岩上撞得粉碎。这一天有约200名骑士和步兵溺死，他们的沉重装备把他们拖向海底。这个恐怖事件被记载到某张挂毯上，告诉大家，阿方索五世愿意付出昂贵的生命代价，来换取自己的光荣胜利。

因为阿方索五世惯于呼风唤雨，所以被伊莎贝拉“抛弃”（这是他的看法）后感到“特别恼火”。他可不是那种可以轻易忘记这种怠慢的人。[27]现在伊莎贝拉的敌人找到办法，煽动他的旧恨，从中渔利。他们提议让他成为卡斯蒂利亚（葡萄牙的长期竞争对手）的国王。对他来说，卡斯蒂利亚是非常有价值的：它囊括了伊比利亚半岛的大约三分之二，而葡萄牙只相当于半岛的四分之一。[28]阿方索五世因为近期在北非的胜利已经得意忘形，若再掌控卡斯蒂利亚与莱昂，那么他将成为欧洲最强大的君王之一。

伊莎贝拉的敌人甚至可以提出新的联姻，因为小胡安娜（已故的恩里克四世和他的葡萄牙裔王后的女儿）也对卡斯蒂利亚王位有权力主张，并且尚未婚嫁。胡安·帕切科（恩里克四世国王那位宠臣的儿子，与父亲同名）在父亲死后，控制了胡安娜公主。这位公主现年十三岁，被当作与葡萄牙国王阿方索五世联姻的棋子。伊莎贝拉和斐迪南也提出了自己的联姻建议，提议将斐迪南的妹妹（目前在阿拉贡）嫁给阿方索五世。

阿方索五世拒绝了这项提议，而要求伊莎贝拉和斐迪南退位，坚称他的外甥女小胡安娜才是真正的女王。伊莎贝拉回应说，现在那些鼓吹胡安娜有统治权的人，恰恰就是过去坚持说她是野种的人。

卡斯蒂利亚与葡萄牙的争端显然值得忧虑。但在统治的早期——此时她的加冕礼刚刚过了几个月，伊莎贝拉女王还有更优先的事务要处理。为了巩固对自己王国的权威，她用盛大排场来提高王室的地位，增强她的统治。她终于完全自由，并且拥有自己的资源，所以可以采纳奢华的穿着打扮了。斐迪南也是这样。他们的衣服里编织着金线，身上佩戴珠宝，身穿皮草。他们志得意满，衣锦还乡，重返自己之前去过的地方，接受群众的赞颂和崇拜。他们来到巴利亚多利德，他们曾在此地匆匆成婚，以逃避恩里克四世的卫兵和爪牙。但这一次，他们在这里受到了热烈欢迎，人们为他们举办了丰富多彩的聚会、比武大会、斗牛赛、盛大宴会和音乐演出，年轻人在这些场合表演了最时髦的舞蹈。

但两位君主得知阿方索五世的军队正在边境集结，打算入侵卡斯蒂利亚，于是庆祝活动戛然而止。小胡安娜指控伊莎贝拉毒死了她的父亲，非法窃取王位。葡萄牙国王阿方索五世决定帮助小胡安娜报仇，并夺取卡斯蒂利亚王位。

5月底，战争爆发了。阿方索五世率领超过1万步骑兵、200车补给物资、重型火炮和其他辎重，杀入卡斯蒂利亚国境。他大肆炫耀自己的财富，运来了大量黄金十字架、金币和有雕刻图案的银盘，以展示自己的优势力量和资源。“他一掷千金”地笼络卡斯蒂利亚贵族，希望他们接受他与外甥女胡安娜结婚，并成为他们的国王。[29]舅舅与外甥女结婚需要教皇的特别许可，但国王仍然大力推动自己的计划。阿方索五世在埃斯特雷马杜拉（靠近葡萄牙边境）举办奢靡的庆祝活动，欢庆他与胡安娜的订婚和婚礼，然后又开始备战。

伊莎贝拉和斐迪南也在备战。她负责后勤，他领兵作战。这很快成为他们固定的合作模式。她激烈地敦促他奋勇杀敌，他几乎立刻率军出征。

伊莎贝拉命令国民将战火燃到葡萄牙，攻击葡萄牙大小城镇，而不是坐等葡萄牙军队杀到眼前。她在给全国的一封公开信中写道：“诸位知晓，葡萄牙国王堂阿方索及其军队入侵了卡斯蒂利亚，目标是挑起令人发指的暴行。”所以，她宣布，她已经命令堂阿方索·德·卡德纳斯“以血与火对付葡萄牙国王”，攻入他的王国，摧毁那里的城镇和村庄。她希望臣民拿起武器，保卫卡斯蒂利亚，以展现他们对王室的“古老而惯常的忠诚”。[30]

随后是长达九个月的越境袭掠，战线不断转移。伊莎贝拉和斐迪南的动员速度相当快，但还是占下风，因为阿方索五世享有盛誉，是一位久经沙场、老谋深算的老将。战局对伊莎贝拉和斐迪南非常不利。在这场所谓“1475～1479年战争”中，卡斯蒂利亚的权贵不得不再一次选择阵营。很多权贵仍然忠于伊莎贝拉，而其他一些人比较暧昧，还有一位重要的前盟友——反复无常的托莱多大主教阿方索·卡里略干脆叛变投敌了。这位势力强大的高级教士对斐迪南和伊莎贝拉渐渐怨恨起来。斐迪南对他不够尊重，让他恼火；而且斐迪南和伊莎贝拉越来越多地和他的竞争对手门多萨（他夺走了卡里略的红衣主教位置）合作，也让他不爽；而且为了炼金术士的事情，他还和伊莎贝拉发生了令人窘迫的公开冲突。如今，伊莎贝拉最需要卡里略帮助和支持的时候，他背叛了她。

伊莎贝拉骑马来到卡里略的要塞，希望他能帮忙防御外敌。然而大主教通过一名信使粗暴地通知她，他已经改换了阵营。他对自己的仆人说：“如果女王从一扇门进来，我就从另一扇出去。”[31]她被这骤然的形势逆转震惊了，因为卡里略大主教在将近十年里一直是她的盟友。有观察者说她跪了下来，向上帝祷告，感到自己孤立无援。自从她和卡里略大主教一起支持她的弟弟阿方索王子以来，大主教就一直在她身边，如今他的背叛对她伤害极深。

但她到人生的这个阶段已经体验了许多失望，所以她像往常一样，很快重整旗鼓，继续前进。她大力笼络叛变的贵族，表示只要他们放下武器，就宽恕和奖赏他们。在不到一年的时间里，她的努力收到了成效，大局开始向她的方向扭转。阿方索五世不得不将军队撤离卡斯蒂利亚，以保卫葡萄牙境内的遭到伊莎贝拉攻击的各城市。

1476年3月1日，在规模很大的托罗战役中，双方终于发生了大决战。葡萄牙军队的指挥官是阿方索五世、他的二十一岁儿子若昂王子和反戈一击的托莱多大主教卡里略。另一方是伊莎贝拉的军队，指挥官是斐迪南、阿尔瓦公爵、红衣主教门多萨和其他的卡斯蒂利亚贵族。当天雾气弥漫、大雨瓢泼，战场血腥而混乱，爆发了激烈的肉搏战。这一天有数百人，可能多达一千人阵亡。死亡的葡萄牙人当中有些不是战死的，而是在黑暗与混乱中溺死在杜罗河。

我们很难准确地了解当时的战局，因为葡萄牙和卡斯蒂利亚的记载不同。若昂王子指挥的部队打赢了他们那部分的战斗；斐迪南国王指挥的部队打赢了另一部分的战斗。但最能说明问题的，是阿方索五世率领溃败的军队逃离了战场。卡斯蒂利亚人缴获了他的战旗，即葡萄牙王旗。一位名叫杜阿尔特·德·阿尔梅达的葡萄牙勇士努力夺回王旗，但失败了。德·阿尔梅达用右臂举着王旗，对方砍断了他的右臂，于是他将王旗转移到左臂，坚持战斗。然后他的左臂也被砍断，于是他用牙咬着王旗，直到最后牺牲。不过葡萄牙人后来收复了王旗。

此役的结局没有决定性。但伊莎贝拉运用天才的政治宣传手段，将此役描绘为卡斯蒂利亚的辉煌胜利。双方其实互有胜负，但在卡斯蒂利亚，斐迪南被追捧为胜利者，而阿方索五世被描绘为怯懦的败军之将和笑柄。按照中世纪的习惯，抢占敌人军旗也算是胜利。伊莎贝拉宣布这是上帝的意愿和对他们统治的佑护。在托尔德西利亚斯的圣保罗修道院，冬季寒风中，她赤足行走，向上帝感恩，并起誓在托莱多建造一座修道院和教堂，以永久纪念此次胜利。

操控国民对战役的观感，比战役实际的结果更能有力地影响民意，最终让他们相信政府宣传的版本。一群研究了此次战役及其后果的西班牙历史学家写道：“托罗战役不是军事胜利，而是政治胜利，所以它是一个决定性事件，因为它结束了卡斯蒂利亚的内战，有利于天主教双王。”[32]

但和平并没有很快降临，而是在随后四年里渐渐促成的，双方还蒙受了一些生命损失。战争直到1479年才正式结束，伊莎贝拉直接与她的葡萄牙姨母比阿特丽斯（伊莎贝拉母亲的妹妹）谈判，缔结了和约。这些谈判的级别很高，因为他们代表着家族的关系。比阿特丽斯是阿方索五世的堂姐，也是若昂王子的岳母，所以与战争双方都既是血亲又是姻亲。她是个非常睿智的女人，就像她的母亲（即伊莎贝拉的外祖母）一样。最终大家都同意遵守她制定的和平条件，以解决争端。

战争的第一年之后，阿方索五世本人就不再参战。不过由于他原本享有极高的军事声誉和地位，所以打成平手的托罗战役对他仍然是一次可耻的失败。他有些沮丧，寻求法兰西的增援和支持，在那里待了一年，恳求法兰西出兵，但完全是白费工夫。他逐渐认识到，不讲信誉的路易十一国王在考虑将他转交给斐迪南。他开始计划乔装打扮，逃离法兰西，路易十一羞愧地命令安排船只送这位受辱的国王回国。[33]阿方索五世回到葡萄牙，与儿子若昂分享权力，后者使用了“若昂二世国王”的头衔。阿方索五世于1481年在一家修道院去世。他曾轻蔑地把斐迪南和伊莎贝拉视为不过是任性的黄口小儿，最后却被他们打得一败涂地。年轻的若昂二世国王接受了停战协定，但满腹怨恨，继续敌视伊莎贝拉女王。她则在卡斯蒂利亚警惕地观察他的动向。

小胡安娜的生活也垮掉了。她的父亲恩里克四世国王（如果真的是她父亲的话）没有为她的未来做有效的保障。她的母亲胡安娜王后，即恩里克四世的妻子，后来又生了两个私生子，于1475年在马德里去世，享年只有三十六岁，死因不明。她给自己曾经非常骄傲的兄长葡萄牙国王阿方索五世丢尽了脸，后者为了支持她女儿的事业和捍卫家族荣誉所做的努力酿成了凄惨的大祸。“有人说她是被兄长毒死的……也有人说她是因为企图堕胎而死的，”学者南希·F.马里诺写道，“她死的时候，无人为她哀哭。”[34]

母亲死了，丈夫阿方索五世又跑到法兰西，抛弃了她，小胡安娜孤苦伶仃。伊莎贝拉与比阿特丽斯商定的停战协定给了胡安娜进入女修院的选择，她同意了，要么是自愿当修女，要么是因为相信自己别无选择。战争爆发四年后，胡安娜进入了葡萄牙科英布拉的圣克拉拉女修院，后来搬到圣乔治城堡。她始终没有放弃自己的信念，即她才是合法的女王，毕生都用“我，女王”来给书信签名。但她深居简出，没有给任何人制造麻烦，似乎一直过着正常生活，直到1530年去世。

伊莎贝拉有没有篡夺胡安娜的王位，取代她成为女王？小胡安娜可能真的是恩里克四世的女儿，理应成为女王。但她母亲的放荡成性肯定让人怀疑小胡安娜的合法性。恩里克四世自己的性行为也招致更多质疑。

在三十四年的成年生涯中，恩里克四世度过了二十年的婚姻，先是娶了布兰卡，然后是胡安娜，却没有生出别的孩子来，不管是合法的还是私生子。与他同时代的其他君主，生的孩子比他多得多。英格兰国王爱德华四世有十个合法儿女，可能还有五个私生子；马克西米利安一世有两个合法孩子，十二个私生子；作为红衣主教，罗德里戈·博吉亚理应守贞，却有四到八个孩子。法兰西国王路易十一至少有八个孩子；阿方索五世至少有五个儿女。很多女人若能为国王生孩子，一定会感到万分荣幸。我们简直可以肯定，恩里克四世国王有某种生殖系统疾病，他的医生也认为他不育。如果他是同性恋，那么可能对女性也有很低程度的性欲。

伊莎贝拉对这些情况知晓多少？或许很多。她曾作为胡安娜王后的侍女，在宫廷生活，所以能够直接地、近距离地、全天候地与年轻的王后接触。她可能亲眼看到过一些事情，因此确信小胡安娜不是恩里克四世的骨肉。

或许，伊莎贝拉对胡安娜的合法性不能百分之百确定，但相信自己是上天注定要统治国家，国家也需要她的统治。她显然对王国的许多问题高度关注和尽心尽责，登基之后就立刻开始处置近几十年来持续恶化的许多亟待解决的问题。没有任何迹象表明胡安娜对广大公民有任何责任感。

* * *

不管伊莎贝拉女王登基是否具有合法性或最终的正当性，葡萄牙的威胁开始消散之后，她就将全副精力转向卡斯蒂利亚面对的问题。1476年4月，她召开了她的第一次行政议事会，即国会。她面临着令人生畏的巨大挑战。王国的货币贬值，财政一团糟，消费者遭到欺骗，犯罪分子猖獗而有恃无恐。她开始努力解决这些问题，没过多久就取得了一些了不起的成功。

她恢复了武装民兵的旧制度，即所谓“神圣兄弟会”。神圣兄弟会其实就是各城镇授权的执法武装力量，任务是抓捕罪犯。这些神圣兄弟会单位的开销由各城镇承担，很快被组织成一种独立的、向王室负责的民兵，得到训练，负责维持治安，听命于卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉。伊莎贝拉亲自主持了很多审判。有些批评者或许会质疑，被指控的犯罪嫌疑人在遭到草草的判决（最高惩罚是死刑）之前，有没有受到正当程序的审判。但大多数人很感激，因为在几十年的无法无天之后，治安终于得到了恢复。

伊莎贝拉还调整了御前议事会的人员构成。在她兄长当政期间，御前议事会被贵族主宰。她的新议事会里有三名贵族和九名律师。议事会的领导人是一位教士；她早期的人选之一是改宗犹太人阿方索·德·布尔戈斯。通过这种手段，她提高了政府管理的专业化程度，培养了一个官僚系统，其成员为受过教育的精英人士，凭借功绩而非高贵的出身得到任命。她常选择改宗犹太人担任要职，这凸显了从中世纪的管理原则转变为近代化的原则。这种做法也鼓励更多犹太人看到皈依基督教的好处。

她还对教会进行了新的审查。她鼓励学术，重视教士的教育，并努力涤荡教会的腐败。在整个基督教世界，教会的腐败都越来越引人关注。

伊莎贝拉女王努力处置各式各样问题的时候，她的盟友们关切地观察着她。改宗犹太人廷臣埃尔南多·德尔·普尔加尔在给西班牙驻罗马大使的信中写道，她“太年轻”，就承担起了管理“这么桀骜不驯”的民族的重任，“每个钟头都在听取这么多建议、这么多信息，而且它们互相矛盾……包含那些让普通人的耳朵难以分辨的弄虚作假的言辞”[35]。他补充道，犯罪非常普遍和猖獗，所以她不得不肩负这些重担，因为“由于缺乏司法，国家面临遭到永久天罚的威胁”。

但伊莎贝拉一直在考虑她的日程表上最重要的一项任务：组建并维持一支大军，去攻击信奉伊斯兰教的格拉纳达埃米尔国，她相信格拉纳达可能成为穆斯林力量再度进攻伊比利亚半岛的桥头堡。放眼未来，她担心与征服者穆罕默德二世（不断扩张的奥斯曼帝国的统治者）必有一战。她还为保护自己的家庭而担忧。她的家庭终于又开始增添枝叶了。
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十一 伊莎贝拉的部落

小伊莎贝拉（与母亲和外祖母同名）快到八岁的时候，终于有了个弟弟。

她的母亲伊莎贝拉女王在漫长七年中未曾生育，一直在等待和希冀，因为对王室来说，繁衍子嗣是最重要的责任。伊莎贝拉女王焦急地求医问药；她在圣所祷告，寻求那些被认为能帮助生儿育女的圣徒的佑助；她斋戒禁食，自我惩罚。在这些年里，她至少流产过一次，而且是个男孩，所以尤其令人失望。

1477年秋季，斐迪南回家待了几个月，问题就自然解决了。伊莎贝拉又一次怀孕，这让大家长舒了一口气。她之前承受了极大的压力。1478年3月，一位廷臣在给斐迪南的信中写道：“这真是喜事，陛下，因为这是西班牙最重大的事情，没有比它更重要、更让人渴望的了。”[1]等待孩子降生的时候，斐迪南热切地祈祷这是个儿子，并发誓，如果他的愿望实现，他会好好感谢上帝。而伊莎贝拉已经有了如何表达对上帝的感激的想法。

1478年6月30日，孩子出生了。这一年伊莎贝拉二十七岁。分娩是按照王室的规矩办的：伊莎贝拉由产婆照料，室内挤满了贵族和市政官员，他们将见证这孩子的确是女王所生。伊莎贝拉终于产下婴儿时，整座城市欣喜若狂。疯狂而喧闹的庆祝活动持续了三天三夜。

这是个男孩，是大家期待已久的男性继承人，小伊莎贝拉的出生造成的失望被迅速抛在脑后。他们给婴儿取名为胡安，与他的祖父和外祖父同名。胡安也是伊莎贝拉的主保圣人（福音书作者约翰）[2]和斐迪南的主保圣人（施洗约翰）的名字。但伊莎贝拉因为特别喜悦，在说到自己儿子时，常常称他为她的“天使”。他长着淡金色头发，容貌精细，看上去还真有点像小天使。全国的西班牙人都兴高采烈，这个男孩的诞生被认为是上帝恩宠的明证。这孩子将同时统治卡斯蒂利亚和阿拉贡，让两个目前仅仅由联姻而维系的王国得到永久性的政治联合。

与伊莎贝拉女王及其女儿伊莎贝拉出生的冷清不同，这个男孩的降生受到了无比热烈的隆重欢迎。胡安王子诞生大约一周后的7月9日，塞维利亚街头举行了盛大游行，从王宫一直走到大教堂，成群结队的观众和祝福者挤进狭窄街巷，为男性继承人的诞生而欢呼雀跃。孩子的保姆骑着一匹骡子，怀抱裹着锦缎的婴儿，在锦缎华盖下前进，两侧是八名身穿黑色天鹅绒大氅的市政官员。后面跟着三名年轻的宫廷侍从，捧着黄金和钱币的赠礼。衣着光鲜的廷臣争抢游行队伍中的位置；教士高举白银十字架。塞维利亚大主教佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨（他对王室的支持换来了红衣主教冠冕的奖赏）亲自主持洗礼。

“城里所有教堂的所有十字架”都被搬到室外，以迎接游行队伍。“数不胜数的乐师演奏着五花八门的乐器，包括喇叭、鼓和笛子”，欢迎小王子。[3]

一个月后，举办了第二场典礼，比之前那一场更豪华。这一次，身体已经恢复的伊莎贝拉女王也在游行队伍中，身披镶嵌珠宝、带有闪闪发光珍珠的长袍，周围环绕着卡斯蒂利亚的最高级廷臣。她在教堂主祭坛前，参加了大弥撒。

编年史家安德烈斯·贝纳尔德斯记载道：“女王去做弥撒，将王子展示给圣殿，并按照神圣教会的规矩，胜利地将孩子奉献给上帝。”这话显然是在类比《新约》中婴儿耶稣被展示给上帝的故事。[4]根据《路加福音》，玛丽亚和约瑟在耶稣出生四十天之后，按照犹太人的风俗，将他带到耶路撒冷的圣殿。女王的这种仪式在中世纪很流行，目的是向上帝祈祷，为母亲的安然无恙和婴儿的健康而感恩上帝。

的确，在忠诚的西班牙人看来，胡安的诞生是个神圣的奇迹。伊莎贝拉和斐迪南越来越多地被比作神圣家族，尤其是伊莎贝拉被认为是丰饶的母亲的典型，在天主教的思维中是玛丽亚那样的人物，即生育了神圣的男孩的女人，不仅是世俗的女王，也是上天的女王。对宫廷的改宗犹太人（即犹太人血统的天主教徒），如迭戈·德·巴莱拉、埃尔南多·德尔·普尔加尔和伊莎贝拉的新任忏悔神父埃尔南·德·塔拉韦拉来说，这孩子的诞生简直就是《圣经》里预言的那种事件。普尔加尔在给一位同僚的信中写道：“很显然，我们相信，这是上帝给我们的礼物，因为在漫长的等待之后，上帝把小王子赐给我们。”

女王有义务给王国生下男性继承人，这是她欠王国的债，如今还清了。至于我，我相信他一定会成为世界上最受欢迎的王子，因为所有受到热切期待而生的孩子都是上帝的朋友，正如以撒、撒母耳和圣约翰……并非没有理由。因为他们都是在许多祈祷和牺牲之后被怀上并出生的……因为上帝摈弃了恩里克四世的神庙，也没有选择阿方索的部落；而选择了他更喜爱的伊莎贝拉的部落。[5]

儿子出生的喜悦抵消了前些年的一些愤恨。伊莎贝拉那么长时间没有怀孕，一点都不奇怪，因为斐迪南在她成为女王之后的几年里几乎一直不在家。首先是针对葡萄牙人的战争，这是说得过去的理由，因为斐迪南常常需要领兵作战。但夫妻异地的时间往往很久。在她统治初期的几个月，伊莎贝拉和丈夫在一起，但1475年的余下时光他们是分开的。1476年，夫妻俩在一起的时间只有大约十一周，有四十一周是分开的。1477年、1478年和1479年，他们一起待的时间是每年只有一半。我们很难想象，互相深爱的人会甘愿如此长期分居。

1475年5月斐迪南的一封信表明，如今夫妻分居是伊莎贝拉的主意，而不是他希望的，或许是因为她一直在马不停蹄地拼命工作，并奔波忙碌，以处理朝政：

我的夫人，现在很清楚了，我们俩当中谁更爱对方……我看到，我在辗转难眠的时候，你还可以快活，因为信使接踵而至，却没有你的信。你不写信给我，不是因为没有纸，也不是因为你不会写字，而是因为你不爱我，因为你骄傲……啊！有一天你会恢复旧时对我的爱。如果没有的话，我一定会死，那就是你的罪责了。[6]

伊莎贝拉是否真的有时对斐迪南不好？至少有一位观察者说，她对他漫不经心，对他发号施令。一位外国宾客写道：“女王才是君主，国王不过是她的仆人。不管她做出什么决定，他马上照办。”[7]

他们肯定有过口角。1475年7月，在托尔德西利亚斯，当着别人的面，他们发生了激烈争吵。斐迪南此前离开了托尔德西利亚斯去讨伐葡萄牙人。敌人来了，严阵以待，而斐迪南的补给不多了。他寡不敌众，决定撤回托尔德西利亚斯，收集补给和增援部队。伊莎贝拉认为这是他的怯战和失败，对他加以苛评，话里带着讥讽：“虽然我们妇道人家没有智力去判断，没有勇气去实践，也没有舌头可以说话，但我发现，我们有眼睛去看。真相就是，我看到一支大军在托尔德西利亚斯离开了战场。虽然我是女人，也能看得出，有了这样一支大军，我一定能征服世界，因为它包括那么优秀的骑士、战马和士兵。”[8]她告诉他，他必须更勇敢：“任何事情不开头，就不可能有成效。”

斐迪南则为自己辩护，说他的兵力只有敌人的十分之一，如果交战，必然造成大量人员死亡。他说，她似乎对他们没有取得胜利而活着回来感到失望，却没有给出更合适的“慰藉之词”。[9]“天下的男人没有一个能让你满意。”他愤恨地对妻子说。不久之后，就爆发了托罗战役，至少在实际的层面上，他们胜利了。

托尔德西利亚斯的那次争吵不是他们的唯一一次。他们还因为其他女人，以及斐迪南对女王不忠而争吵。我们知道的他的荒淫作乐都是在远离宫廷的地方，比如他回到家乡巴塞罗那，或者在他自己的王国其他地方旅行的时候，但有时他在离宫廷很近的地方也会偷腥。

有一个因为擅长勾引男人而臭名远扬的年轻女子通过与伊莎贝拉的密友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的关系，来到了宫廷。比阿特丽斯深得女王宠信，因此她的亲戚也能接近宫廷。这名女子是比阿特丽斯的侄女，也叫比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚，十分美艳迷人。她很快吸引了斐迪南的眼球，没过多久就与他打得火热。这名年轻女子的父亲曾是王室狩猎官，这在宫廷引发了许多粗俗下流的笑话，人们讲到情人们跟踪和捕捉猎物，不禁窃笑。有人在年轻的比阿特丽斯的家门上用木炭作画，意大利廷臣巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内说画的是“淫荡的动物”。女王恰好有一次经过，看到了这些画。宫廷的一位才子大胆地向女王指出这些画，说道：“陛下，请看博瓦迪利亚小姐每天打猎时杀死的猎物的脑袋。”[10]这句笑话很聪明，但一定让女王感到羞耻和尴尬。

女王最后命令让年轻的比阿特丽斯嫁给访问宫廷的一名贵族，然后把新婚夫妇派到遥远的加那利群岛，去镇压造反的土著。以这种方式被嫁出去然后送走的年轻女人，不止比阿特丽斯一个。这种处理男女关系的手段变得单调乏味或笨拙，但没有记载表明斐迪南对此发表过抗议。或许他自己也对这些年轻女人腻烦了，并不介意妻子帮他解决掉潜在的不愉快结局。

在教会的管理上，国王和女王的意见也不一致。伊莎贝拉致力于改革教会，罢免那些把教会职位当作捞油水的闲职的人，代之以真正有心布道和领导信众的神父与修女。她一定感到非常恼火，因为斐迪南在为他的私生子谋求一个教会职位，而这种行为恰恰就是教会改革家们正在大力抨击的。

1475年年末，斐迪南的私生子哥哥阿拉贡的胡安去世了。他们的父亲曾安排让胡安成为萨拉戈萨大主教，这是阿拉贡王国最高的教会职位，负责督导许多信徒的灵魂，并且控制着大量财富、大片土地和许多臣民。现在，这个职位空缺出来了，斐迪南请求父王将这个职位交给他自己的私生子，阿拉贡的堂阿隆索，他此时六岁。[11]他的请求是有问题的：一个六岁的孩子如何为信众提供精神上的指导？而且这显然是腐败行为，因为它的目的很明显是控制教会资金，这些资金将由六岁的大主教或其父亲管理和使用。更糟糕的是，这个职位已经被许给了一位非常有资格的成熟的教士奥西亚斯·德·普吉奥，他已经在做接任大主教的准备工作了。

1476年3月，斐迪南又一次提出了请求。梵蒂冈更认可的人选奥西亚斯拒绝让步。斐迪南和他的父亲警告奥西亚斯，若他坚持要求这个职位，他的家族在阿拉贡的地产将被没收。此时奥西亚斯明智地放弃了。教皇西克斯图斯四世很快妥协，任命斐迪南的儿子（此时已经七岁了）为萨拉戈萨大主教。

伊莎贝拉真诚地希望消灭买卖圣职，以及授予圣职过程中的贪腐恶行。对她来讲，上述谈判在多个层面是非常敏感的。她非常不赞同斐迪南为其私生子做的那种事情。与丈夫不同，她始终为教会职位寻找最坚强和最优秀的人选。梵蒂冈官员一般不喜欢被国王和女王们强迫任命他们选择的人到教会职位上，并称这种举动为俗人授职。但伊莎贝拉选择的人都非常符合教会的无私利他的理想。梵蒂冈历史学家路德维希·帕斯托尔写道：“但我们必须说，伊莎贝拉运用自己的特权，去提携那些真正出类拔萃的人。”而在那个时代，大多数教会职位都被富人和人脉强的人纳入囊中，而不是那些真正有资格配得上的人。[12]

* * *

伊莎贝拉和斐迪南在某些方面有分歧，但在其他方面，他们的宗教信念、王朝雄心和神圣使命感将他们凝聚在一起。为了庆祝斐迪南在托罗战役“打败”葡萄牙人的所谓“胜利”，伊莎贝拉开始在托莱多建造一座新教堂。她将其命名为“王家圣约翰教堂”，以纪念她已故的父亲（卡斯蒂利亚国王胡安二世）和斐迪南仍然在世的父亲（阿拉贡国王胡安二世）。这个名字也能同时纪念他们夫妻的主保圣人：福音书作者约翰和施洗约翰。

伊莎贝拉对建筑越来越感兴趣，在这座教堂的工程里开始研发自己的风格和品味，将所谓的银匠式风格[13]发展和改造为后来所称的伊莎贝拉风格。这种风格包含传统的伊比利亚元素，有朴素但高耸且洞穴状的哥特式内部结构，外部有丰富的雕塑装饰，这些雕塑全都是用金色岩石制作的。很快，萨拉曼卡、塞哥维亚、巴利亚多利德、杜罗河畔阿兰达、布尔戈斯和塞维利亚就涌现了以这种风格建造的教堂、大学和医院，全都带有她的个人徽记，包括她的纹章和“轭与箭”图案，即象征她与斐迪南婚姻的铭刻符号。代表戈耳狄俄斯之结的绳索将这些元素连接起来。这是著名的传说中亚历山大大帝遇到的戈耳狄俄斯之结的典故，他解开这个难解的结的办法，就是用剑将它砍断。这本身就带有含义：为了达到目的，可以不择手段。

第一座伊莎贝拉风格建筑，也是最清晰地带有她个人徽记的，就是王家圣约翰教堂。1477年开工，不到一年的时间，教堂和它附带的修道院已经有一些圣方济各会修士住下。但1479年女王和国王前来视察工程的时候，她发出了极其严苛的批评。据说，她问道：“你们就给我造了这么个玩意儿？”[14]

在女王监督下，建筑师胡安·瓜斯迅速设计了更复杂和精美的方案。伊莎贝拉的品位也在发展，符合正在开始时髦的文艺复兴风格的最新潮流，后来她在罗马赞助了风格完全不同的建筑。但在卡斯蒂利亚，这种风格成为她的标志，融合了古典、伊比利亚和穆斯林主题。这些建筑成了她来，她见，她征服[15]的地点的永久性视觉记载。

斐迪南和伊莎贝拉在罗马联合建造的建筑，是为了纪念他们的儿子胡安的出生，后来成为世界建筑史上的一大杰作，称为小圣殿。它的位置在伊莎贝拉和斐迪南相信圣彼得于约公元64年被钉死在十字架上的地方。耶稣曾称圣彼得为“磐石”，要将自己的教会建造在这磐石上。[16]据说圣彼得死在尼禄皇帝发起的对基督徒的一次大镇压期间，尼禄怪罪罗马的基督徒纵火烧毁了城市。圣彼得受难的具体地点已经不可考，但斐迪南和伊莎贝拉选择的地点很有传奇意义，并且与一座更早期的纪念性建筑——古罗马的灶神庙有联系。灶神是炉灶、家和家庭的女神。

后来，这个地点建造起了一座古老的修道院，称为蒙托里奥圣彼得修道院，有几百年历史。到15世纪70年代，这座修道院年久失修，被人遗弃。1472年，教皇西克斯图斯四世决定翻修它。他要求自己的私人忏悔神父阿马德奥·梅内斯·达·席尔瓦承担此项翻修工程。[17]这就与伊莎贝拉女王拉上了关系，因为僧人梅内斯·达·席尔瓦曾是一位葡萄牙贵族，巧合的是，就是比阿特丽斯·德·席尔瓦（前文提到的创立了圣母无染原罪会的圣徒般贵妇）的兄弟。

比阿特丽斯的兄弟阿马德奥对翻修神圣场所的新职责特别上心，声称自己在那里的一座洞穴曾目睹神秘的幻象。这为翻修工程吸引到了更多赞助。1480年，小王子胡安两岁的时候，斐迪南国王宣布自己打算为工程付款，因为他曾起誓要为圣彼得建造一座教堂。[18]这就是斐迪南和伊莎贝拉为得到一个儿子的恩赐而感谢上帝的办法。

阿马德奥·梅内斯·达·席尔瓦于1482年去世。几年后，斐迪南和伊莎贝拉将工程交给他们派驻罗马的大使贝尔纳迪诺·洛佩斯·德·卡瓦哈尔。他则将建造这座特别有纪念意义的建筑的任务交给了一位默默无闻、来自米兰的中年建筑师。此人凭借融合古代与现代的建筑风格以及建造装饰性建筑，开始声名鹊起。他的名字是多纳托·布拉曼特，他为斐迪南和伊莎贝拉建造的建筑后来被誉为意大利文艺复兴极盛期建筑的第一个典型。许多代的艺术史学家将为之喜悦和惊艳。这座教堂有穹顶和多利亚式立柱，据《世界建筑地图集》的说法，“圆形的平面图象征神圣的完美”，“受到古代神庙的启发，小圣殿既是对古典世界的颂扬，也是基督教的纪念建筑”。[19]

* * *

胡安1478年出生时，似乎缓解了他父母间的紧张气氛，并让他们得以将自己宣扬为蒸蒸日上的基督教王室，拥有悠久历史和大好前程。1479年之后，斐迪南和伊莎贝拉相伴的时间比分离的时间多。孩子们接踵而至。

1479年11月，在托莱多，伊莎贝拉又一次分娩，这一次生了个女儿，取名为胡安娜。她的名字也是为了纪念所有名叫约翰/胡安的伟人。一位游吟歌手在歌颂孩子的出生时说：“就这样，他们用光荣的约翰的名字给她命名，就是上帝在凡人当中选择的约翰。”[20]

但这一次，这个名字有特别意义，因为在这年1月，斐迪南的生性好战而坚忍不拔的父亲终于去世，享年八十一岁。斐迪南继承了他，终于成为阿拉贡、巴伦西亚、加泰罗尼亚和西西里岛的统治者。他新出生的女儿是对祖父胡安二世的坚定决心——他的亲骨肉将要统治整个伊比利亚——的纪念和佐证。这是个非常漂亮的孩子，比恭敬顺从的姐姐伊莎贝拉公主和可爱可亲的哥哥胡安更冲动和任性。

伊莎贝拉又怀孕了，与之前几次怀孕相比，身体笨重得多，也难受得多，所以难以旅行。1482年6月，三十一岁的女王在科尔多瓦分娩，很快就发现，这次分娩有些不同寻常。她很快生了个孩子，但又阵痛了一天半，生了第二个孩子，即双胞胎的第二个，然而是个死胎。双胞胎中活下来的那个，是个金发的女孩，被取名为玛丽亚。但在这戏剧性的出生之后，玛丽亚的童年很少引起大家注意。她已经有三个哥哥姐姐，因此在人群中默默无闻，恭顺地服从父母。

十年后，伊莎贝拉女王又生了个小女孩，取名为卡塔利娜（即凯瑟琳），以纪念他们的祖先兰开斯特的凯瑟琳。1485年12月16日，这个孩子降生于一个越来越辉煌壮丽的世界，出生在埃纳雷斯堡一座宫殿的一个装饰着美丽挂毯的卧室，排场富丽堂皇。她强健、聪明而坚定，外貌很像姐姐们，皮肤白皙，草莓金色头发，长大一些后发色变深，成了浅红褐色。她后来获得了一个绰号，在未来人们的心目中与她父亲的世袭王国联系起来。她后来被称为阿拉贡的凯瑟琳，不久之后就被称为威尔士王妃，未来的英格兰王后。在伊莎贝拉的所有儿女当中，凯瑟琳最像母亲。

伊莎贝拉女王在分娩时总是带着她一贯的坚忍不拔和超乎寻常的刚毅。一位宫廷观察者说：“我从侍奉她的侍女那里得知，不管是她患病还是生产而蒙受痛苦的时候……她们从未见过她抱怨，而是以令人惊叹的坚毅默默承受。”[21]

伊莎贝拉三十五岁的时候有了五个孩子，她的家庭圆满了。这位独立的女王曾经轻松地跳上马背，毫无困难地到处旅行。如今，她旅行时必须带着庞大的随行队伍。宫廷仍然是巡回式的，所以女王不仅需要到处搬运她自己的器物，还有一大群孩子在不同的成长阶段需要的各种东西。

他们经常旅行，因为治国理政的需求从来不会放松。例如，1481年年初，伊莎贝拉女王在梅迪纳·德尔·坎波，2月去往巴利亚多利德，在那里一直待到4月，然后去了阿拉贡的卡拉泰乌德。6月，她去了拉穆埃拉，然后是萨拉戈萨。从8月到11月，她在巴塞罗那。12月，她和斐迪南几乎每天都在旅途中，从莫林斯—德雷伊到塔拉戈纳、康布里拉、佩雷略、托尔托萨、圣马特奥、阿尔梅纳、莫维德罗、巴伦西亚，在这一年的最后几天回到了莫维德罗。

旅行可不是轻松的事情。1489年，伊莎贝拉女王雇用了约四百名廷臣、内廷幕僚和仆役，他们全都要随同她旅行。[22]她的薪水最高的侍女代表着国内地位最高的贵族女子，不仅包括比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚（如今的头衔是莫亚侯爵夫人），还有特雷莎·恩里克斯、伊内斯·曼里克、玛丽亚·德·卢纳，埃莉诺·德·索托马约尔和安娜与比阿特丽斯德·门多萨。随行人员还有卫兵、侍从、侍酒、厨师、洗衣女工、乐师和御医。伊莎贝拉的职责包括为所有这些人提供衣食住行。

她的孩子们各有自己的内廷人员。1493年，胡安王子十五岁，有八十二人侍候。凯瑟琳十三岁的时候，有十五人为她服务。[23]

长途旅行的时候，女王的队伍很长。大约在这个时期访问卡斯蒂利亚的朝圣者特策尔描述了他目睹一位贵族的巡回宫廷旅行的盛况。据他记载，贵族本人会骑骡子，仆人们步行跟在他旁边，有时沿途要搜寻饮食，然后迅速及时为主子准备餐饮并安排住宿地或露营地。他看到有些仆人累得“路都走不动”。他对他们的坚毅肃然起敬。特策尔说：“西班牙人是能够忍耐饥饿和吃苦耐劳的民族。”[24]

骑马或骑骡子旅行，并带着满载物资的大车，不仅让人疲劳，而且对安排筹划工作也是个考验，因为伊莎贝拉和斐迪南在各地旅行时需要保持王家的气派和风度。例如，孩子们的服饰和外表不仅是值得骄傲的，也是统治国家的必需条件，表达了家族的社会地位和重要性。他们穿的是镶嵌珠宝的天鹅绒或锦缎袍子。这些衣服都需要清洗、缝补和运输。每到一处，都需要摆出王室的排场，这意味着画作、配插图的手稿、挂毯和地毯也需要跟随王室，运输到各地。宫廷文书、司法命令和书信被装在大型皮箱和金属箱里运输。

伊莎贝拉深刻认识到自己的教育有空白，所以特别重视孩子们的成长和教育。她童年时没有学过拉丁文，不得不在成年之后恶补。她为自己雇用了一名教师，即女学者比阿特丽斯·加林多。伊莎贝拉和宫廷的所有女士，包括她的女儿们，都要学拉丁文。

伊莎贝拉在用拉丁文时犯过错，感到羞耻，于是小心地避免她的孩子们重蹈覆辙。她一定要让自己的孩子享有第一流的教育，因为他们将来要在文化水平最高的圈子里活动。伊莎贝拉对女童教育的高度重视促使欧洲各地的女性教育发生了一场革命，因为她的宫廷为独立统治或与丈夫合作统治的女王/王后设立了新的标准。在伊莎贝拉女王的督促和严格要求之下，她的孩子们得到了水平极高的教育。

伊莎贝拉的孩子们不仅学习《圣经》，圣奥古斯丁、圣哲罗姆和圣格里高利的著作，还学习古典作品，如塞内卡、普鲁登提乌斯[25]和罗马历史学家们的作品。她和其他西班牙贵族自认为是希腊人的后代，因此既熟悉《圣经》世界，也热爱古典世界。

伊莎贝拉为男孩们聘请的教师是聪明绝顶的意大利人文主义作家和学者安杰拉的彼得·马特，也叫佩德罗·马蒂尔·德·安杰拉，他在宫廷的位置给了他一个独特窗口，得以了解西班牙历史和国际事务。他把孩子们培养成令全欧洲惊叹的神童。荷兰学者伊拉斯谟后来说凯瑟琳“作为一个女人，渊博到了奇迹的程度”，并且比她最终的丈夫、博学的亨利八世国王更精通学术。[26]胡安娜公主能够和外国廷臣轻松而随意地用拉丁文交谈。她十几岁的时候，已经可以背诵拉丁文诗歌，并自己写诗。

宫廷教育是以学院的形式，著名学者引领孩子们进行亚里士多德式的研讨和辩论。艺术家和学者与贵族耳鬓厮磨，分享思想和观点，创作诗歌、谣曲、警句。很快，他们还开始创作早期的小说。一位研究文艺复兴艺术的学者说：“伊莎贝拉宫廷的一大特点就是她大力赞助艺术家，以及她对文化的热爱。她是这种艺术政策背后的推动力量。一些画家完全靠王室的赞助为生，例如胡安·德·佛兰德、梅尔希奥·阿莱曼（米歇尔·西托）[27]……伊莎贝拉对艺术的慷慨赞助成为一时风尚，西班牙的豪门大族纷纷效仿。”[28]

除了创作文艺作品之外，这些艺术家还要教导王室的孩子及其侍从与仆人。胡安王子早年是由一名多明我会修士教导的，此人是萨拉曼卡大学的教授。孩子们长大之后，课程的范围也扩大了，包括教理问答[29]、拉丁文、卡斯蒂利亚语语法、教会史、世俗历史、哲学、纹章学、绘画、音乐和歌唱。一位德意志学者描写了彼得·马特上的一堂拉丁文课，孩子们围绕在他身旁：“他的弟子包括比亚埃尔莫萨公爵、卡尔多纳公爵、堂胡安·卡里略、堂佩德罗·德·门多萨，和其他许多贵族子弟。我看到他们在背诵尤维纳利斯[30]和贺拉斯的作品。”他写道：“这些活动在西班牙唤醒了人们对文学的兴趣。”[31]

很快，有两个新来的孩子加入了这些学童。他们是热那亚探险家克里斯托瓦尔·科隆（英语称为克里斯托弗·哥伦布）的儿子。这两个男孩，十六岁的迭戈和六岁的斐迪南（以国王的名字命名）来到伊莎贝拉的宫廷，担任她的儿子胡安的侍从。他们成了宫廷的固定人员。据历史学家巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯记载，迭戈“像他父亲一样魁梧，彬彬有礼，身材匀称，长脸，天庭饱满”，很讨人喜欢，不过没有他父亲那样聪明绝顶。弟弟斐迪南·哥伦布可爱而受欢迎，“非常亲切友好，谈吐优美”，对激动人心的新环境充满热情。[32]他的父亲常常旅行，所以迭戈和斐迪南·哥伦布是在伊莎贝拉手下长大成人的，起初在她儿子的内廷担任侍从，后来成为女王本人的侍从。

两个男孩很好地利用了他们周围的机遇。当时书籍稀罕又昂贵，但年轻的斐迪南·哥伦布到十六岁时已经拥有238本书。[33]他是个非常聪慧的学生，成为彼得·马特的非正式助手和高徒，因此对文艺复兴时期意大利的发展有了直接的了解。斐迪南·哥伦布后来为了捍卫自己父亲的功业，写了一本异彩纷呈的传记《海军上将克里斯托弗·哥伦布传》。学者本杰明·基恩在为该书写的序言中写道：“天主教双王是意大利文艺复兴文化的赞助者，在他们的宫廷……斐迪南·哥伦布形成了对书籍和学术的兴趣，后来这兴趣演化成一种压倒一切的激情。”[34]

后来，斐迪南·哥伦布长大成人之后变得富有，并成为文艺复兴时期最重要的学者之一。他的私人藏书数量在欧洲是第一。他为西班牙双王效劳五十多年，在代表他们旅行的过程中收集了大约15400本书。他的私人图书馆有精心编写的目录，藏有珍贵的古代手稿、古典时期著作、数学和科学论著、宗教著作和最早的印刷机制作的书。他还收藏了3200幅印刷画作，包括画家阿尔布雷希特·丢勒的许多作品。

在这种环境中，知识的竞赛如火如荼，很快宫廷的很多孩子就吸引了欧洲其他地区学者的注意。彼得·马特对自己培养的学生非常自豪。后来他的弟子们的成就吸引了全欧洲的赞誉时，他说：“我是西班牙几乎所有王子和全部公主们的文学上的养父。”[35]

被吸引到伊莎贝拉宫廷的许多学者和艺术家依赖她的赞助生活，他们之间往往缔结了维系几十年的深厚情谊，他们的纽带将欧洲的许多宫廷联系起来。这些联系还延伸到他们培养的年轻贵族，这些贵族很快自己也能成为文艺的赞助人。

在伊莎贝拉的宫廷，女孩接受的教育与男孩类似，但也学习家政，仿佛她们不仅仅被培养成为王后，还要学会尽职尽责的家庭主妇的务实本领。她们学习缝纫、编织、刺绣和烘焙。凯瑟琳结婚后为自己的丈夫制作衬衫的故事已经很有名，就像她母亲当年那样。

王室的女儿们被敦促以母亲为榜样（伊莎贝拉正在打造自己的光辉形象），同样也将自己视为基督教的战士。例如，一本歌谣集中的一首带有军事意味的歌曲教育胡安娜公主要“学习光辉夺目的卡斯蒂利亚伟大女王，她是美德的源泉”，并在征服中“举起十字架”。[36]

王室的孩子们被教育要敏锐地知晓自己未来的地位和职责。除了接受在宫廷的孩子们都享有的普通教育之外，王子和公主们还要学习宫廷礼仪和自我展示的艺术。他们要表现得端庄得体、饱含尊严并且令人肃然起敬。关于他们的服饰有特别的规矩，以使服饰保持整洁笔挺的完美状态。

为了保持最佳仪表，胡安王子每个月要定做两双新鞋，每周定做两双新的拖鞋或摩尔式靴子。他的帽子和其他衣物都只能穿戴三次，就要换掉。他每天都要用一条新的腰带。他要遵照特别的时间表，将自己不再使用的衣物交给仆人，送给他们使用，或者转售。女王有一次得知胡安王子和胡安娜公主把自己最喜爱的衣物藏起来，而没有交给仆人，非常生气。她还要求孩子们将没有吃的或多余的食物送给仆人，以免浪费。有时剩余的食物非常多，因为宫廷的膳食有很多仪式。[37]这些作为礼物的食物也是为内廷工作的廷臣们获得的补偿的一部分，所以伊莎贝拉的怒气也表现了她强烈的“贵人理应行为高尚”的观念，即地位高的人必须做到慷慨和公正。

伊莎贝拉和斐迪南只有一个儿子，这让他们有点担心。如果有更多男孩，王室的未来就更有保障。胡安的身体不是特别强健，所以更加让人担忧。但生的女儿多也有优点，因为她们都可以与另一个王国联姻以构建外交联盟。每一个远嫁外国的女儿都是一份活生生的条约，也是在外国都城的大使。

胡安出生并确立了大统继承之后没多久，就有人预言了王室生女儿的好处。1478年，埃尔南多·德尔·普尔加尔在给伊莎贝拉的信中写道：“若陛下再给我们两到三个女儿，二十年后，陛下就会欣喜地看到，您的儿孙坐在欧洲所有的王座上。”[38]果然，伊莎贝拉和斐迪南会努力利用女儿们的婚姻来巩固盟约，加强他们在西欧的防御。

他们对前不久与葡萄牙的战争还记忆犹新。他们虽然为长女伊莎贝拉考虑了好几桩潜在的婚姻，但最终与葡萄牙人谈判，决定将她嫁给葡萄牙王储。这门婚事是他们与葡萄牙签订停战协定时有人提议的。小伊莎贝拉公主很快就被称为葡萄牙的未来王后，并被当作“见习的”王后来对待。她将会嫁给阿方索五世国王的孙子，即若昂二世的儿子阿方索。葡萄牙王室和卡斯蒂利亚与阿拉贡王室一样，习惯用父亲、母亲和祖父母的名字给孩子命名，所以重名非常多。

伊莎贝拉和斐迪南决定与哈布斯堡家族缔结两门婚事，以便对他们的竞争对手法兰西形成包围。未来的神圣罗马皇帝——奥地利的马克西米利安统治着德意志，娶了勃艮第的玛丽，生了两个孩子，与伊莎贝拉的孩子胡安和胡安娜年龄相仿。胡安娜被许配给奥地利大公腓力（绰号“美男子腓力”），胡安则与腓力的妹妹——奥地利的玛格丽特订婚。这两桩婚事将卡斯蒂利亚与勃艮第宫廷和哈布斯堡家族紧密联系起来。

奥地利的玛格丽特虽然还只是个孩子，却已经有了一段惊世骇俗的婚史。三岁时，她被许配给法兰西太子，未来的国王查理八世，所以是在法兰西宫廷长大的，身份是查理的未婚妻和未来的法兰西王后。但查理八世抛弃了她，娶了布列塔尼的安妮（布列塔尼公国的继承人和欧洲最富有的女人）。不幸的玛格丽特在法兰西滞留两年，才被接回国。这段屈辱的经历让年轻的玛格丽特公主更愿意嫁给法兰西的竞争对手，所以她欢迎，并且热切期待着与卡斯蒂利亚的胡安王子的婚姻。

伊莎贝拉的两个年幼的女儿玛丽亚和凯瑟琳的未来婚姻大事也得到了考虑。最终，最年轻的凯瑟琳被许配给了英格兰王子亚瑟，即亨利七世国王的长子和可能的继承人。英格兰王国的实力比法兰西和卡斯蒂利亚弱很多，因此更适合“安排”一个幼女。亨利七世热切希望为自己的儿子和继承人获得一位西班牙新娘，在1487年就向卡斯蒂利亚提议迎娶凯瑟琳，当时她还只有两岁，而亚瑟还是个婴儿。[39]

孩子们逐渐长大，外国外交官们不吝溢美之词地描写伊莎贝拉和斐迪南的家庭，既讴歌他们的辉煌排场，也赞颂他们家人之间的亲热。法兰西使臣罗歇·马夏多看过一场斗牛赛，国王和女王带着孩子们也在观看。马夏多注意到，在比赛过程中，伊莎贝拉女王一直把婴儿凯瑟琳抱在怀里，疼爱地与她交流互动。[40]

但并不是所有人看到伊莎贝拉家庭的人丁兴旺都感到喜悦。据普尔加尔记载，1478年，格拉纳达的埃米尔[41]阿布·哈桑·阿里派遣了使者，为胡安王子的出生道贺，但利用这个机会通知伊莎贝拉和斐迪南，他们将不再按照两国的停战协定纳贡，并将立即停止。阿布·哈桑·阿里甚至可能更进一步。据说他还说，曾向基督徒纳贡的格拉纳达君主都已经死了，如今他打算把造币厂改为打造长枪的工厂，准备攻击基督徒。

这些威胁传来的时候，卡斯蒂利亚人还得到消息，一支强大的奥斯曼军队正在集结，准备攻打地中海东部的罗得岛，或许甚至更凶险，要袭击南欧某地。年轻的女王刚成为母亲，像绝大多数女人一样对自己的脆弱的孩子有极强的保护天性，因此她对这些消息感到忧心忡忡，因为她的王国也受到了极严重的威胁。

她在从15世纪70年代到80年代初这些年里的心境，被描绘在一幅不寻常的画里。这幅画如今被保存在布尔戈斯的拉斯维尔加斯修道院，在她父母的陵墓和圣龛附近。在画中，伊莎贝拉和斐迪南并肩而立祈祷，三个孩子（可能是伊莎贝拉、胡安和胡安娜）聚拢在他们身后。这幅画可能是在玛丽亚和凯瑟琳出生以前创作的，那就是15世纪80年代初。伊莎贝拉的面部表情显得悲伤而焦虑。附近站着一群修女，同样面带愁色。

在画的中央，身形巨大的圣母玛丽亚耸立到空中，伸出手臂，保护王族和修女。他们躲在圣母的刺绣斗篷下。玛丽亚手里拿着一捆箭。在画作的顶端，两个头上长角、带有利爪的恶魔扑过天空，威胁下方的王族。其中一个魔鬼拿着箭，比玛丽亚手中的箭更长且更尖利。第二个魔鬼背负着沉重的书。我们不确定他是送来书，还是将书拿走。

伊莎贝拉想要的，或许仅仅是和睦幸福的家庭。但女王感到，在更广阔的世界，树欲静而风不止。
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十二 整个世界在战栗

在伊莎贝拉女王统治期间，有一个人的阴影始终笼罩着她。她从未与此人相遇，但在她一生的大部分时间里，他都让东欧和南欧噤若寒蝉：富有而强大的苏丹穆罕默德二世，人称征服者穆罕默德。

他是个难以捉摸的人，受到穆斯林的热爱和尊崇，被奉为伟大而强健的武士；他得到许多犹太人的仰慕，因为他对犹太人友好和宽容，允许他们生活在他的国度；但基督徒认为他是个残酷无情的侵略者，对他非常恐惧，因为他决心要扩张奥斯曼帝国、吞噬欧洲。为了成功，他甘愿付出很高的代价。估计有87.3万人的死亡应当由他直接负责，也就是每年约2.9万人。[1]他登基不久之后的1453年，也就是伊莎贝拉两岁的时候，他便征服了君士坦丁堡。那是他的第一次重大胜利。

在伊莎贝拉的童年和成年早期，穆罕默德二世常说他打算消灭基督教。他二十一岁的时候，开始自称恺撒，并开始向罗马进军，以兑现他的誓言。他计划从东方，穿过希腊、东欧和奥地利来进攻罗马；或者从南方，也就是说可能以西西里岛为跳板；或从西方进攻，利用北非为入侵欧洲的基地，穿过西班牙。这最后一种设想对欧洲的威胁最大，因为这条进攻路线曾经被证明是有效的。而对西西里岛或西班牙的威胁，是对伊莎贝拉女王及其家族的直接侵略。

穆罕默德二世是苏丹穆拉德二世的幼子。穆拉德二世是一位勇猛的武士，为奥斯曼帝国开疆拓土。他主宰的是一个多民族和多语言的文化，大部分臣民是穆斯林，但也有基督徒和犹太人，还有真心实意改宗伊斯兰教的基督徒和犹太人，当然也有一些基督徒和犹太人为了得到更好的待遇和逃避异教徒被征收的赋税，而假装改信伊斯兰教。改信伊斯兰教其实有很多好处，因为奴隶和士兵往往是非穆斯林。奥斯曼帝国建造了一台极其高效的战争机器，通过不断侵略外国来维持。

穆罕默德二世的父亲穆拉德二世为计划中的向西欧的攻势打好了基础。他率军深入今天的罗马尼亚、阿尔巴尼亚和希腊。他攻击瓦拉几亚（多瑙河以北的一个亲王国）的统治者，将他的两个儿子扣为人质。这两个孩子被灌输了奥斯曼人的生活方式和思想，以便回国之后被安排为傀儡总督。

穆拉德二世还征服了阿尔巴尼亚的各个诸侯国，将一位阿尔巴尼亚王公约翰·卡斯特里奥蒂的儿子扣为人质。这孩子名义上改信了伊斯兰教。他后来的名字是斯坎德培，一度是穆拉德二世的忠实盟友，甚至成为苏丹的宠臣。

穆拉德二世的最辉煌胜利之一，是征服了萨洛尼卡（今天的塞萨洛尼基）。它曾是基督教拜占庭帝国的第二大城市，也是罗马和君士坦丁堡之间道路的重要中转站。1430年，他重创了防守萨洛尼卡的威尼斯守军，然后敦促自己的士兵屠城，许诺将被毁坏城市内的一切财富都赏给他们。据记载，他说道：“城里的东西，我都给你们，包括男人、女人、儿童、金银。我只要这座城市。”士兵们欢呼雀跃，“像疯狂的野兽一样”翻越城墙。[2]

城防崩溃了，威尼斯守军且战且退到港口，登上等候在那里的桨帆船，逃之夭夭。土耳其人在城内横冲直撞，屠杀了许多人，将7000人运走，变卖为奴。据一位幸存者约翰·阿纳戈诺斯特斯说：

他们将男女老少、各个年龄段的人都聚拢起来，把他们像牲口一样捆起来，然后把他们全都驱赶到城外的营地。还有很多人死了，没有被押到要塞或者在大街上清点，也没有得到埋葬。每一名士兵都带着自己抓捕的一大群俘虏，匆匆将他们赶到城外，快速将他们交给战友，以防更有权势的人将俘虏夺走。所以看到年老或患病因而跟不上队伍的奴隶，士兵就当场将他们杀死。然后他们首次将父母与孩子分开，妻子与丈夫分开，将亲戚朋友分开……城内到处是哀号和绝望。[3]

穆拉德二世的成功迫使基督徒们质疑，上帝为什么会允许这样的事情发生。曼努埃尔·马拉克索斯写道：“在他有生之年，他占领了西方的许多城市和地区；征服了塞尔维亚和保加利亚的不计其数区域；因为上帝允许他这么做，为的是惩罚我们的罪孽，因为没有人能够阻止他。”[4]

穆拉德二世的儿子穆罕默德非常聪明和渊博，但比父亲更冷酷无情。他生于1432年，也就是萨洛尼卡被征服的两年后。他是穆拉德二世苏丹的第三子，母亲是穆拉德二世的女奴妃嫔之一。奴役穆斯林是违法的，所以她可能是基督徒或犹太人出身。我们也不知道她的名字，因为后宫的很多女人是没有名字的。穆罕默德在母亲身边，在埃迪尔内（位于君士坦丁堡西南）的后宫长大。虽然他自幼热衷读书，但也有了“傲慢、野蛮和凶暴”的名声。[5]

1437年，穆罕默德的长兄去世。1443年，他的二哥被一位谋士杀害，凶手还杀死了王子的两个儿子。凶手被迅速处决，“没有招供他的杀人动机”[6]，所以有人怀疑，这起谋杀是为了给十一岁的穆罕默德将来继位扫清障碍。苏丹穆拉德二世开始准备让穆罕默德继位。穆拉德二世和穆罕默德一同在希腊西部开疆拓土。

1450年，伊莎贝拉出生的前一年，土耳其苏丹和他的儿子不得不去处置阿尔巴尼亚人的一场顽强的反叛。阿尔巴尼亚人的领导人是苏丹的前盟友，阿尔巴尼亚人质斯坎德培。他恢复了自己的基督教信仰，摈弃伊斯兰教。随后他成功地打退了土耳其人的进攻，在西欧成为英雄。穆拉德二世和穆罕默德不得不撤退，返回位于埃迪尔内的宫殿。

西班牙人向斯坎德培提供了援助，因为他们认识到，斯坎德培的努力是东欧针对声势越来越浩大的土耳其人的第一次成功的抵抗。阿拉贡和那不勒斯国王阿方索五世（斐迪南的伯父，伊莎贝拉父亲的堂兄[7]）向斯坎德培提供了财政和军事两方面的援助。教皇卡利克斯特三世（罗德里戈·博吉亚的舅舅）也援助斯坎德培，让他得以守住战线，阻挡奥斯曼帝国的扩张十多年之久。

阿尔巴尼亚战局的逆转令苏丹穆拉德二世匆匆撤退。1451年2月，他突然因中风而去世。十八岁的穆罕默德成为苏丹，称穆罕默德二世。他立即去了父亲的后宫，女眷们安慰他，请他节哀。穆罕默德二世站着与他父亲的最高级别妻子哈利马·哈图恩谈话时，他的一名部下来到浴室，扼死了她的还是婴孩的儿子，消灭了皇位的潜在竞争者。穆罕默德二世对此没有任何羞耻感。不久之后，他就在法律中规定，让将来的苏丹都杀死自己的兄弟。穆罕默德二世在一道皇家法令中宣布：“为了世界秩序的利益考虑，苏丹应将他的兄弟处死。”[8]

对待敌人，他甚至更加残暴，做出了许多野蛮的暴行，令他恶名远扬。例如，热那亚商人雅各布·德·坎皮描绘了穆罕默德二世设计的残酷刑罚。执行死刑的手段之一是，将犯人按倒在地，将一根削尖的长木桩插入此人的肛门；然后用木槌猛地把木桩钉入人体。他命令将一些犯人的双手或鼻子或脚砍掉。他常命令将犯人的眼睛挖掉。雅各布写道：“简言之，没有一位统治者比他更受人畏惧、更无情和更残忍。此人简直是尼禄第二，比尼禄糟糕得多。”[9]

穆罕默德二世肯定不是凡夫俗子。就连他的外貌也非同一般。他目光炯炯而犀利，有长长的鹰钩鼻。他胡须浓密，头上常戴着一顶巨大的头巾。据一位见过他的威尼斯使者说，他“身材匀称”，比平均身高略高一些。“他精通武艺。相貌令人恐惧而不引发尊崇。很少有笑意……他最热衷于学习的是世界地理和兵法；他渴望统治。”[10]

穆罕默德二世成为苏丹之后，立刻开始了一项雄心勃勃的计划——征服君士坦丁堡，它是拜占庭帝国的心脏、罗马帝国的继承者。近几十年来，奥斯曼帝国历代苏丹不断蚕食君士坦丁堡的外围乡村，所以到1452年，它已经是土耳其人主宰的海洋中的一个孤岛。但君士坦丁堡的防御工事固若金汤，作为一座抵御来自东方攻击的堡垒，已经坚持了上千年。它的地理位置非常易守难攻，在一个三角形半岛上，南面是马尔马拉海，北面是被称为金角湾的水域。三角形的第三边由三道城墙保护，将该城的七座山丘环绕在内。君士坦丁堡被认为几乎是坚不可摧的。

穆罕默德二世首先在君士坦丁堡以北8英里处建造一座要塞。起初他表现得很友好，当地居民甚至为他提供建材，以加快工程进度。但他很快开始攻击村民，将其卖为奴隶。随后他集结了一支超过100艘战船的舰队，并为攻势动员了超过8万大军。

君士坦丁堡承受极大的军事和经济压力，已经有几十年了。到1452年，它的人口仅有约45000人。该城的统治者君士坦丁十一世皇帝向西欧各国朝廷派遣使节，恳求援助，但大多数统治者都忙于自己的麻烦，不肯出手相救。一群热那亚人驰援君士坦丁堡，还有一群西班牙人，包括一些来自巴塞罗那的加泰罗尼亚人，还有一名叫堂弗朗西斯科·德·托莱多的卡斯蒂利亚贵族也去了君士坦丁堡。但最终，守卫城墙的还是只有约7000名身体健全的士兵，大多数是希腊人。他们在海上也是寡不敌众，战船数量只有土耳其人的大约五分之一。

穆罕默德二世告诉君士坦丁十一世和当地官员，如果他们和平地将城市拱手交出，就可以继续生活在那里。但他们相信威尼斯的援军就要到了，于是拒绝投降。1453年4月6日，穆罕默德二世向君士坦丁堡发动了猛烈炮击。他向麾下将士许诺，破城之后，允许他们自由劫掠三天，这是穆斯林军队的标准做法。土耳其历史学家哈利勒·伊纳尔哲克写道：“宗教法律要求他允许士兵劫掠三天。这座城市是被武力夺取的，因此……动产都是士兵们的合法战利品，市民也可以被合法地卖为奴隶。”[11]

但奥斯曼军队的一个问题是，他们当中很多人不是穆斯林，因此忠诚度是可疑的。土耳其军中有很多基督徒，他们常常背叛奥斯曼帝国的利益，向基督徒军队泄露穆罕默德二世的计划，所以守军能够巩固薄弱地点。佛罗伦萨商人贾科莫·特塔尔迪参加了君士坦丁堡保卫战，最后成功地游泳逃生。他写道：“（奥斯曼军中的基督徒）向我们这边偷偷用大炮或弓射来书信。他们还非常巧妙地溜到我们这边来。”[12]

君士坦丁堡守军英勇奋战，但在随后六周内，城市的防御一点点地、不可避免地被损坏了。守军对外界援助已经绝望，举行了宗教游行，唱起圣歌，向基督和圣母祈祷，恳求他们保护自己，抵御土耳其人。

在最后的日子，一大群男女老少、修女僧人“躲进”圣索菲亚大教堂。他们“受到迷信的鼓舞，传说土耳其人前进到君士坦丁大帝石柱时，一位天使就会从天而降，将一支剑交给坐在石柱旁的一个穷人，告诉他：‘拿着这支剑，为上帝的人民复仇吧’”。然而，土耳其人用斧子砍倒了大教堂的门，将信众拖出去卖为奴隶。圣徒雕像被打碎，教堂圣器被掳走。历史学家弗朗茨·巴宾格尔[13]写道：“随后发生了无法想象的恐怖暴行。”[14]

穆斯林军队的最后总攻由近卫军（幼年就被俘虏的基督徒，改信伊斯兰教，接受军事训练）打头阵。君士坦丁十一世皇帝和托莱多的堂弗朗西斯科一起勇敢地殊死搏斗，这是人们最后一次看到活着的他们。不久之后，一只顶着近卫军帽子的十字架被“举起来游行示众，以此作乐”。[15]

在攻城战中，土耳其军队杀死了4000人，将几乎所有居民变卖为奴。他们劫掠了教堂、皇宫和富人的住宅。他们对君士坦丁堡神话般的精美建筑造成了相当大的破坏。几天之后，雄伟的圣索菲亚大教堂被改为清真寺。它那享有盛誉的镶嵌画被用灰泥遮盖起来，因为伊斯兰教律法禁止描绘人像的图画。圣索菲亚大教堂的神圣遗物原本被虔诚的基督徒尊崇而视为圣物，如今被抛弃、糟践或嘲讽。珍贵而罕见的古典时代手稿被撕毁，以便取下封皮卖钱，手稿本身则被扔进垃圾堆。

穆罕默德二世于1453年5月胜利进入君士坦丁堡，据说看到建筑物受损时喊道：“我们掳掠和摧毁的，是怎样一座城市啊！”[16]

他的自责如果是真诚的，那么也很短暂。这个星期五，在圣索菲亚大教堂举行的午间祈祷仪式上，穆罕默德二世戴上了一顶特别的头巾，还高高举起一支出鞘的利剑。他喊道：“感谢真主、世界的主宰！”据一位编年史家记载，随后“胜利的穆斯林们举起双手，欢呼起来”。[17]

很快，关于君士坦丁堡妇女命运的故事就传遍了西欧。很多女人，包括小女孩和修女，毋庸置疑遭到了强暴，有时甚至是轮奸和性虐待。

其他一些故事可能是后人附会，但对欧洲的女王、王后和公主们有特别意义。据当时流传的一个故事说，拜占庭皇帝的女儿被苏丹穆罕默德二世掳走，供自己享用。在故事的某些版本里，她抵抗他的侵犯，遭到谋杀；根据其他版本，她在圣索菲亚大教堂的祭坛上遭到强奸。还有一个版本是，穆罕默德二世强迫她改信伊斯兰教，她拒绝了，被剥光衣服并斩首。[18][19]西欧人普遍相信，假如他们的国家落入穆斯林手中，他们的公主们也会遭到类似命运。

穆罕默德二世的确从俘虏（不管是否皇室成员）当中选了一些供自己取乐。君士坦丁十一世的两个侄子为穆罕默德二世服务，其中至少一个据说成了苏丹的情人。君士坦丁十一世的幕僚长乔治·斯弗朗齐斯活了下来，被监禁十八个月，最终获释，但他的儿子已经死亡，女儿则被送进了穆罕默德二世的后宫。1455年9月，斯弗朗齐斯写道：“我的美丽的女儿萨玛尔在苏丹后宫患传染病而死。”[20]一些邻国的统治者主动将自己的女儿送给穆罕默德二世作为妻妾，希望讨得他的欢心，避免他的怒火。他接受了不少，这些公主们就生活在他的后宫，受到宦官的监视，从此在史册中销声匿迹。

穆罕默德二世将君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔[21]，于1453年6月24日夜间离开，带走了大群希腊女孩和妇女，作为他的战利品。为了充实街巷空荡荡的伊斯坦布尔的人口，被征服城市萨洛尼卡的犹太人家庭被搬迁到这里。

此次胜利让穆罕默德二世对更多冒险充满了渴望。热那亚官员安杰洛·洛梅利诺在面见穆罕默德二世之后说，他“在占领君士坦丁堡之后变得非常傲慢，很快自视为整个世界的主人，并公开宣誓，两年之内，他就要打到罗马”。[22]

据土耳其历史学家哈利勒·伊纳尔哲克记载，果然穆罕默德二世开始自命为“两海之王”，指的是黑海和地中海。他的野心昭然若揭。[23]

* * *

君士坦丁堡的惨剧令西欧人心惊胆寒。教皇尼古拉五世称穆罕默德二世为“撒旦之子”，并努力组织一次协调有力的反攻，以夺回君士坦丁堡，但他出师未捷身先死。西班牙人阿方索·博吉亚接替他，于1455年成为教皇卡利克斯特三世。卡利克斯特三世是罗德里戈的舅舅，也对伊斯兰教的威胁高度重视，写信给波西米亚和匈牙利的年轻国王“遗腹子”拉斯洛[24]，表示愿意支持他，并呼吁将土耳其人不仅逐出君士坦丁堡，还要赶出整个欧洲。

在这些年里，穆罕默德二世纵情声色。他的犹太人和基督徒俘虏特别受到注意。他的后宫有四百女眷。穆斯塔法·阿里写道：“穆罕默德二世常常彻夜纵情享乐，玩弄美眸的仙女一般的女奴；白天他则和天使般的男性侍从一起酗酒。”[25]

1454年和1455年，他向塞尔维亚和匈牙利发动进攻，这是钳形攻势，目标是扩张领土，攻入西欧。他攻克了新布尔多，下令将当地官员斩首。他与麾下将士分享该城的74名少女，并将320名男童掳走，作为近卫军新兵。但在大城市贝尔格莱德，由于教皇卡利克斯特三世的军事支持和援兵，土耳其人被打退了。穆罕默德二世受挫，但并未退缩。

次年，即1456年，伊莎贝拉五岁。穆罕默德二世的军队攻击了雅典和科林斯，斩获两城。他的这些征服令伊比利亚半岛居民大为悲痛，因为西班牙人相信自己是希腊文化的继承者。

教皇卡利克斯特三世，即来自巴伦西亚的博吉亚，于1458年去世。下一任教皇庇护二世企图阻挡穆罕默德二世的步步紧逼，但没有取得多少成绩。1459年年底，伊莎贝拉八岁，整个塞尔维亚被穆罕默德二世占领。约20万塞尔维亚人被土耳其人奴役。没过多久，穆罕默德二世又攻打色萨利的加尔季基翁城，杀死全城6000居民，包括妇孺。热那亚人在黑海之滨的殖民地阿玛斯拉未作抵抗便投降，三分之二居民被卖为奴隶。

1461年，大约在伊莎贝拉搬到兄长恩里克四世宫廷的时期，只有一位拜占庭领袖还在抵抗穆罕默德二世：黑海之滨特拉布宗[26]城的统治者大卫·科穆宁。穆罕默德二世警告他，若不投降，必然全灭。大卫接受了投降条件，流亡到色雷斯，在君士坦丁堡的西北方向。但两年后，穆罕默德二世命令将他、他的七个儿子中的六个以及一个侄子处死。他最小的儿子乔治只有三岁，得到饶恕。他的女儿安娜也被饶了性命。乔治被送给一个土耳其家庭，成长为穆斯林。他长大后逃走，改信基督教，销声匿迹。他的失踪标志着传奇的科穆宁皇朝的最后消亡。他的姐姐安娜在穆罕默德二世的后宫终老。[27]

如今，穆罕默德二世把安纳托利亚的整个黑海沿岸地区纳入自己的帝国。1462年春季，他又一次入侵瓦拉几亚。他父亲曾经控制的人质弗拉德是在土耳其宫廷长大的，遭到过殴打和虐待，被派回去作为奥斯曼帝国的傀儡统治瓦拉几亚，但揭竿而起反对奥斯曼人，并与匈牙利的基督教统治者结盟。弗拉德凶猛地与穆罕默德二世厮杀，赢得了“穿刺公弗拉德”的绰号，他就是后来的“吸血鬼德古拉伯爵”的原型。据估计，他杀死了数万人，部分原因是为了打退土耳其人。最后他遇刺身亡。

1465年，伊莎贝拉十四岁，穆罕默德二世在伊斯坦布尔稍事休息。但在1466年，他又一次出征，这一次是攻打阿尔巴尼亚。阿尔巴尼亚领导人斯坎德培（曾被强迫改信伊斯兰教后来又恢复基督教信仰并攻击土耳其人）年事已高，疲惫不堪。他去往罗马，恳求抵抗土耳其人所需的财政和军械支援，但只有斐迪南的堂兄那不勒斯国王愿意帮助他。援助越来越少，因为西欧人对基督徒被土耳其人打败的消息已经麻木了。

1469年1月，伊莎贝拉快十八岁了，正在准备与斐迪南结婚。此时从东方传来了一个可怕的消息：数万土耳其军队攻入奥地利的心脏，杀到维也纳附近，杀死超过2万人。苏丹穆罕默德二世当时还在准备一次海上的进攻，但无人知道他的攻击目标。据报告，他装配了250艘帆船，包括120艘桨帆船，还集结了至少8万大军。他按照攻打君士坦丁堡时的路数，故伎重演：极其细致的计划和集中令人惊恐的强大力量。据说他在筹划“攻打欧洲的战役”，并打算从海路进攻。这意味着地中海南岸的所有国家都可能是他的潜在目标。[28]

1470年6月，他的庞大舰队起航了，开往内格罗蓬特（希腊的第二大岛，位于希腊半岛的东海岸）。内格罗蓬特在古典时期的名字是优卑亚或尤里普斯。穆罕默德二世击溃了哈尔基斯城的守军，随即占领全岛。次日，他命令将所有长了胡须的俘虏带到他面前。俘虏被命令跪下，形成一个圈，双手被捆起来。数百人就这样被斩首。妇女和女孩被分发给胜利者。随后土耳其人将该岛更名为埃格里博兹。随后四百年，该岛一直是土耳其人的领地。

7月，奥斯曼军队西进，攻击希腊大陆，于28日经过底比斯，29日经过雅典，随后途经其他许多城市。很多希腊人被奴役。哈夫萨全城人口被肃清。苏丹命令来自其他地方的人搬迁到那里。

1471年，伊莎贝拉二十岁，穆罕默德二世休养生息了一年，准备来年再战。这年圣诞节，教皇西克斯图斯四世派遣五位红衣主教向各国发出警示，土耳其人即将进攻；并鼓舞西欧的防御力量。正是承担着这样的使命，罗德里戈·博吉亚才来到西班牙，以确保那里的居民知晓基督徒面临的威胁的严重程度。他发现，伊莎贝拉公主非常认真地倾听他的警示。

1474年，伊莎贝拉二十三岁，准备登基。穆罕默德二世四十二岁，患上了痛风。他变得很肥胖，患有多种疾病。他继续在宫殿里筹划新的征服。此时斯坎德培已经死了，阿尔巴尼亚王公们明显削弱了许多。1474年5月，超过8万奥斯曼军队包围了亚得里亚海之滨的斯库塔里城（也叫斯库台），隔海就是意大利半岛的“靴跟”。穆罕默德二世的军队猛攻该城的6000居民，其中只有约2000人是守军。目击者称，奥斯曼人攻打斯库塔里的城墙时，高呼：“罗马！罗马！”这是在明确表示，他们的最终目标是罗马。[29]

在斯库塔里，阿尔巴尼亚人成功地又一次阻挡住奥斯曼人，在城堡高墙之后侥幸在干渴和饥荒中生存下来。但在1479年，他们的好运气用光了。土耳其人卷土重来，这一次斯库塔里的威尼斯统治者与奥斯曼人达成停战协定，撤走了，于是阿尔巴尼亚居民别无选择，只得投降。很多丧失家园的阿尔巴尼亚人逃跑了，流亡到意大利和西班牙。

这一切灾祸都是一个人造成的，那就是穆罕默德二世。斯库塔里围城战的目击者马林·巴莱蒂写道：“他招来了所有的阴暗和毁灭；他摧残和毁掉了所有的一切，他是真正的瘟疫。谁能说得清，他征服了多少地区、城市、国家、王国和帝国！整个世界为了他而战栗。”[30]

法兰西人皮埃尔·德·奥比松（耶路撒冷圣约翰骑士团的大团长）将穆罕默德二世比作撒旦和路西法。他说，穆罕默德二世是

不可言喻的暴君，他摧毁了如此之多孩童的灵魂，强迫他们背弃基督教信仰，让他们盲目地坠入地狱。他让处女和少女遭到蹂躏，屠戮年轻和年老的男子，亵渎了神圣遗物，污染了教堂和修道院，摧毁、压迫和攫取许多王国、亲王国和城市，包括君士坦丁堡。他将这些国度据为己有，化为令人难以置信的罪行的场所。[31]

1480年，伊莎贝拉二十九岁，是三个孩子的母亲，其中两个是女儿。穆罕默德二世的又一次大规模攻势迫在眉睫。他在准备期待已久的向意大利的攻势。一支包括约140艘船只和1.8万远征军的舰队在意大利半岛的“靴跟”处登陆。[32]他的原计划是攻击布林迪西，但转往奥特朗托。这是座小城镇，防御很弱，很快就被土耳其人占领。该城的2.2万居民中只有1万活了下来。和君士坦丁堡的情况一样，居民们蜂拥躲进当地的大教堂，这反而让敌人屠杀他们时更轻松。约800人被带到附近一座山上，奥斯曼人告诉他们，他们如果现场改信伊斯兰教，就可以活命。他们拒绝了，于是被斩首。他们的尸体被抛弃在荒野，被野兽吃掉。约8000人被装运上船，送往阿尔巴尼亚，卖为奴隶。[33]

伊莎贝拉对此事特别关注，并心急如焚地观察局势。她写信给那不勒斯人，告诉他们，卡斯蒂利亚将出兵援助他们。援兵和武器装备很快就送抵了。[34]

同时，穆罕默德二世在准备向西欧的最后入侵。很多人相信，基督教国家的命运已经注定了。例如，1481年，古典学者彼得·肖特（斯特拉斯堡的教士）从博洛尼亚前往罗马，以便再看最后一眼这座城市。他写道，他去罗马是为了在“永恒之城被土耳其人占领之前再看最后一眼”。[35]

1481年年初，穆罕默德二世四十九岁，他开始了军事动员。他派遣一支强大的舰队西进。无人知晓他的目标，可能是斐迪南的西西里王国。对伊莎贝拉来说特别不祥的是，有传闻称穆罕默德二世在准备攻击埃及的马木留克苏丹国。这种可能性让西班牙人大为惊恐，因为711年（那时也是穆斯林军队积极扩张的时期）西班牙被占领时，敌人就是从北非来的。伊莎贝拉的宫廷编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔记载道：“国王和女王每天都收到消息，土耳其人在海上集结了庞大舰队，要去征服西西里王国。无论他们在何处登陆，都抓捕基督徒并残忍地杀害他们。”[36]

伊莎贝拉和斐迪南预计随时都可能遭到攻击，于是开始厉兵秣马。他们命令国内所有教堂都组织每天的祷告，向人民解释正在发生什么事情，并鼓励他们准备迎敌。他们与那不勒斯国王（斐迪南的堂兄）达成了协议，帮助他保卫那不勒斯，条件是他要帮助他们保卫西西里岛。他们派遣了一位受到信赖的官员阿隆索·德·金塔尼利亚视察全国各地，清点武器、船只和要塞。他们派了其他官员去视察各港口，以判断它们若遭到海路进攻是否会很脆弱。他们向英格兰人和葡萄牙人求教，学习抵御海路攻击的策略。

伊莎贝拉肩负起加强防御、抵抗迫在眉睫的攻击的使命。她用宗教信仰来动员军队，保卫祖国。普尔加尔写道，所有人都被教导，“土耳其人制订了庞大的计划，要杀戮基督徒；土耳其人每天都在欺凌和屠戮基督徒；以及整个基督教世界联合抗敌的必要性。像所有的虔诚基督徒一样，他们应当感谢上帝，因为发生了这样宏大的事件，让他们知道，应当为了国王和家园的荣誉，表现出极大热情，并歌颂基督教”。[37]

伊莎贝拉的努力最后收到了成效。但她运用的手段将给她的名字带来无法磨灭的污点。
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十三 女王的战争

解决了葡萄牙问题之后，伊莎贝拉女王立刻将注意力转向西班牙南部。该地区成为优先考虑的对象，原因有二。在短期内，她必须应对邻国——穆斯林的格拉纳达埃米尔国近期表现出的咄咄逼人的侵略性，因为此时卡斯蒂利亚的边防十分羸弱、四分五裂而不可靠。长远来看，她需要在地中海沿岸拥有一个强势的地位，以便保护卡斯蒂利亚和阿拉贡、抵御奥斯曼土耳其人日渐增长的威胁。

第一步是保障卡斯蒂利亚与伊斯兰世界的边界。伊莎贝拉女王必须想办法，让居住在安达卢西亚被基督徒控制的那部分的贵族停止内斗。由于恩里克四世国王从遥远的塞哥维亚对安达卢西亚的统治非常松懈不力，该地区已经深陷内乱多年。现在尤其要紧的是平定塞维利亚（南部最大的城市和最重要的内河港口）的骚乱，因为边境上又燃起了新的战火。

边境对面就是伊比利亚半岛上最后一个穆斯林国度——格拉纳达王国，如今由尚武的纳斯尔王朝统治。这个武装到牙齿的埃米尔国沿着地中海海岸延伸约250英里，深入内陆约93英里；其边境得到许多牢固城堡的保护。格拉纳达王国的最大城市和“王冠宝石”是格拉纳达城，位于多山的内陆，但纳斯尔王朝也控制着重要的地中海港口，如马拉加、马贝拉和阿尔梅里亚，所以能够轻松地从海外获得增援和持续的物资补给。

从这些巩固的基地，格拉纳达人能够向卡斯蒂利亚国土发动闪电般的快速袭击，掳掠人口，将其变卖为奴、索取赎金，或者将俘虏用做劳工或性奴。历史学家艾哈迈德·伊本·穆罕默德·马喀里写道：“恩里克四世在位期间，一直到1474年，他们利用这一时期卡斯蒂利亚全境的动荡和叛乱，每年发动远征。”[1]

1474年，恩里克四世国王驾崩，格拉纳达也有了一位新的领导人。阿布·哈桑·阿里比他之前的统治者更好战。在与他同样意志坚强的正妻法蒂玛[2]（也是他的表妹）帮助和支持下，他扩充了穆斯林军队，加强其攻击力。苏丹[3]的好战让他自己的国民也感到担忧。一位阿拉伯编年史家称，阿布·哈桑“慷慨大方、英勇善战、热爱战争和战争带来的威胁与恐怖”。[4]这是伊斯兰世界大举扩张的光荣年代，他无疑也想效仿奥斯曼土耳其人在东方取得的成功，自信真主既然支持他们，也会支持他。

阿布·哈桑越来越大胆和坚决。据阿拉伯历史学家记载，“他让那些从来不曾受到穆斯林骚扰的基督徒也胆战心惊”。他没有占领基督徒的土地，而是集中力量于袭掠，带回“丰富的战利品和大量俘虏”。[5]1478年4月，他举行了一次大规模的阅兵，展示了他的军队和军械。此时奥斯曼帝国正在巴尔干半岛扩张，所以纳斯尔王朝新的侵略性让卡斯蒂利亚人忧心忡忡，害怕纳斯尔王朝与土耳其人结盟，允许土耳其人使用其地中海港口来入侵西班牙。这可能是711年、1086年和1195年事件[6]的重演，即安达卢西亚的穆斯林统治者从其他伊斯兰国家获得增援。

但基督徒并不是清白无辜的受害者。他们也会袭击穆斯林地区，并断断续续地发动攻势，征服一些穆斯林家族已经生活数百年的土地。基督徒认为他们的胜利是收复失地；穆斯林认为这是在抢劫他们的家园。伊莎贝拉像阿布·哈桑一样坚信不疑，她的世界观是正确的，西班牙的整个南部地区都理应属于她，所以她能够理直气壮地对敌人的任何挑衅加以军事应对。

现在，阿布·哈桑认为伊莎贝拉的崛起是一个值得欢迎的好消息，标志着卡斯蒂利亚的脆弱。公主成为女王不久之后，也就是葡萄牙侵略者涌入卡斯蒂利亚的时期，阿布·哈桑发出了令人不安的誓言，他不再向卡斯蒂利亚称臣纳贡，而就是这种贡金维持了两国之间脆弱的停战状态。阿拉伯史料称，他用特别具有威胁性的言辞送去了这消息。他说，格拉纳达向卡斯蒂利亚纳贡的日子一去不复返了：“向基督徒纳贡的君主们都已经死了。在格拉纳达，我们铸造的唯一东西……是铁制兵器和长枪，用来杀伐我们的敌人。”[7]意大利学者彼得·马特生活在伊莎贝拉的宫廷，他得知，阿布·哈桑在发出这威胁的同时，还咄咄逼人地抚弄着一支锋利长枪的刃。

这一威胁的结果令格拉纳达很满意。基督徒没有做出任何直接回应，似乎接受了这种条件下的和平。但卡斯蒂利亚朝廷内部已经认清了对方的讯号。彼得·马特写道：“国王和女王对这消息感到不安。”[8]但伊莎贝拉没有什么办法，因为她在自己的另外两条边境上正在打仗，还在努力恢复国内的安定。但她认识到，时间很紧迫，因为不仅好战的格拉纳达对她构成威胁，而且格拉纳达还可能得到北非、埃及或土耳其的穆斯林盟友的支持。事实上，正如伊莎贝拉所担心的，安达卢西亚的穆斯林很快就向北非穆斯林请求支援和帮助。然后他们还去求助于土耳其人。

1477年中期，为了更好地评估局势，伊莎贝拉女王首次视察塞维利亚，在那里待了一年多。她发现这座城市状态很差。王宫（即城堡）半壁倾颓，急需修缮。街头犯罪十分猖獗，市民在夜间不敢上街。安达卢西亚的两个最顶尖的显赫家族，梅迪纳—西多尼亚公爵和加的斯侯爵的家族，互相争斗不休，乃至兵戎相见。五花八门的矛盾都在酝酿，武装冲突随时可能爆发。她用自己的惯用手法来给该地区伸张正义：主持持续几个小时的司法程序以解决争端；允许人民上诉喊冤；并努力让冲突各方维持一定程度的和谐。她惯常的严厉司法狠狠制裁了犯罪分子。她甚至在劝说梅迪纳—西多尼亚公爵和加的斯侯爵的家族和解的工作中取得了一些成功。她在安达卢西亚的第二大城市科尔多瓦待了三个月，然后动身返回卡斯蒂利亚，那里有一些事务在等待她的处理。为了争取时间，她于1478和阿布·哈桑签订了一项为期三年的停战协定，也没有索要贡金。[9]

1480年，返回卡斯蒂利亚之后，伊莎贝拉与葡萄牙正式缔结和约，还没有喘息的时间，就收到了奥斯曼军队成功进攻奥特朗托的“可怕消息”（这是伊莎贝拉的西班牙编年史家帕伦西亚的说法）。西班牙人惊恐地得知，土耳其人向奥特朗托发动了一次成功的奇袭，尽管奥特朗托市民没有“一丝一毫的抵抗”，却有很多人遭到屠杀。人们已经畏惧了很久的进攻让土耳其人在意大利半岛得到了一个立足点，可以从那里蹂躏意大利内陆，准备夺取罗马。因此对奥特朗托的进攻的严重性不容小觑。帕伦西亚写道，土耳其人的目标是“消灭天主教”。[10]

奥特朗托的迅速陷落让基督徒痛苦地认识到，土耳其人能够非常轻松地袭击伊比利亚半岛，尤其是如果他们利用马拉加、阿尔梅里亚或马贝拉那样的城镇作为滩头阵地，并与安达卢西亚的穆斯林结盟。很显然，如果土耳其人这样来袭，西班牙人没有办法抵挡他们。既然战争不可避免，那么就必须首先铲除有可能为敌人所用的滩头阵地。从此，伊莎贝拉和斐迪南似乎就开始寻找开战的借口。很快他们就有了机会。这一次，是格拉纳达发动了一次偷袭。

1481年圣诞节，在阿拉伯史料所称的一个“暴风骤雨的黑夜”[11]，格拉纳达的穆斯林军队侵犯并攻击了卡斯蒂利亚境内的山区城镇萨阿拉。在夜色和风雨掩护下，他们大胆地攀上这座兵力薄弱、战备很差的要塞的城墙。编年史家帕伦西亚写道：“基督徒魂飞魄散，毫无得到救援的希望。”他们无力抵抗穆斯林的进攻，“很多人被剑砍杀，其他人则被俘虏，押往格拉纳达”。[12]阿布·哈桑占领了这座城镇，留下部队驻守。“他扬扬得意地返回格拉纳达，对此次冒险的良好结局十分满意。”阿拉伯历史学家写道。[13]

但格拉纳达的一些年纪较大、更为理智的人担心，这次行动太鲁莽。他们对阿布·哈桑的治国能力表达了担忧。明目张胆地向基督徒挑衅，可能造成恶果。格拉纳达的一些人开始看到凶险的预兆、令人不安的天象，足以让迷信的人惴惴不安。

伊莎贝拉和斐迪南得知萨阿拉陷落的消息时，正在梅迪纳·德尔·坎波。他们得知此事，非常沮丧。此次遇袭不仅是一长串边境冲突中新的一起，对西班牙的自尊也是一次打击。萨阿拉是斐迪南的祖父安特克拉的斐迪南[14]于1410年在一次令人悲痛的围城战之后，从格拉纳达手中征服的。现在，除了不久前的损失之外，又有萨阿拉的约150人被俘虏，关押在防守巩固的龙达镇。令伊莎贝拉和斐迪南大为不安的是，萨阿拉被敌人永久性占领了。

从这个新基地出发，穆斯林军队继续向哈恩、科尔多瓦、塞维利亚和穆尔西亚的方向袭击，如入无人之境。斐迪南和伊莎贝拉离前线太远，无力干预。用耶韦斯伯爵夫人的话说，该地区如今“几乎任凭异教徒处置”。[15]没有一个人是安全的。

在过去，格拉纳达的威胁对西班牙来说是若隐若现的痛楚，如今突然加剧成难以忍受的剧痛。伊莎贝拉和斐迪南结婚时就有粗略的想法，将来要把格拉纳达收回到基督教世界。如今形势变得十万火急。

但他们应当怎么办呢？要想战胜格拉纳达的穆斯林军队，就需要西班牙的所有王国齐心协力，做出极大努力，因为格拉纳达得到许多山顶要塞的保护，每一座要塞都几乎是坚不可摧的。何况纳斯尔王朝与北非的穆斯林很接近，所以极有可能在短期内得到增援和支持。阿拉贡编年史家赫罗尼莫·苏里塔写道，纳斯尔王朝“很显然能够得到咫尺之外的穆斯林国度的援助”，所以伊莎贝拉和斐迪南认识到，要想“让西班牙的那个部分和全世界摆脱这些敌人的征服与奴役”，就需要他们能够获得的“所有力量、军队和干劲”。[16]

西班牙的两位君主暂时还没有准备好去做这样的全面努力。起初，他们依赖于防御策略以自卫，同时为他们眼中的最终的殊死搏斗做准备。伊莎贝拉和斐迪南命令格拉纳达王国周围的卡斯蒂利亚要塞城市都加强自身防御，准备作战。他们还进行了海上封锁，开始骚扰北非和格拉纳达的各港口城市之间的物资和人员运输。

但就在西班牙的两位君主完成战争准备之前，塞维利亚贵族、头发火红、脾气急躁的加的斯侯爵罗德里戈·庞塞·德·莱昂（他曾与梅迪纳—西多尼亚公爵互相争斗）自作主张起来。一名密谈（曾被关押在阿尔阿马地牢的一名前奴隶）告诉庞塞·德·莱昂，城墙巩固的阿尔阿马（位于格拉纳达王国富饶的农业腹地）的防御很薄弱，或许是很好的攻击目标。加的斯侯爵自行决定占领该城。他和他的盟友选择的进攻日期是1482年2月27日，并于夜间发动了进攻，就像穆斯林夜袭萨阿拉那样。他们猛冲进城，将其占领，杀死800名穆斯林，俘虏3000人，并在一座高塔的城堞上树立了十字架。就这样，双方都等待了许久的战争，以混乱和出人意料的方式，拉开了大幕。

现在轮到穆斯林震惊和畏惧了，因为他们认为阿尔阿马是格拉纳达城周围的防御圈的关键一环。阿尔阿马被称为格拉纳达城的“眼睛”，因为它的瞭望塔能够向公民们发出警报，告诉他们卡斯蒂利亚人攻入了他们的土地。从穆斯林的角度看，这也是一次偷袭。另外，急于报复的卡斯蒂利亚人运用的手段让穆斯林怒火中烧。阿拉伯历史学家写道：“城市的护墙、街巷和清真寺堆满了死尸，血流成河。”[17]卡斯蒂利亚人从城墙上将死尸抛了下去。

这是伊莎贝拉收复失地篇章中的第一次大胜。她很快意识到了此役的重大意义。但它的手段太残忍，全面战争已经不可避免。

* * *

穆斯林迅速集结了一支军队，去收复阿尔阿马。抵达城市外墙时，他们看到野狗在撕咬他们同胞的腐烂尸体。这景象令他们大怒。这对穆斯林的情感来说是双重的伤害，因为他们相信狗是不洁净的动物。格拉纳达的士兵们决心要将卡斯蒂利亚人逐出阿尔阿马要塞，围攻它数周之久。卡斯蒂利亚人被困在城内，饮水有限，开始缓缓地干渴而死。他们派出了使者，先宣布他们的胜利，然后报告他们的困境。

伊莎贝拉和斐迪南又一次在梅迪纳·德尔·坎波过冬，距离阿尔阿马400英里，而且伊莎贝拉又一次怀孕了。但他们还是迅速准备了一支军队，去援救被包围的西班牙人。国王几乎立刻出征了，女王准备几周后跟随他去科尔多瓦。同时，加的斯侯爵的夫人去找她丈夫的长期对头梅迪纳—西多尼亚公爵求救。公爵当即答应，搁置了他对加的斯侯爵的长期敌意。他是第一个赶到阿尔阿马援救落难基督徒的。他与加的斯侯爵在战场相遇，拥抱起来，建立了重要的新联盟，这对后来的局势有深远影响。

西班牙增援部队赶到了，围攻阿尔阿马的穆斯林军队认识到，他们很快就会在兵力上处于下风，于是决定撤退。但他们明确表示，他们还会卷土重来、收复城镇。与此同时，他们在卡斯蒂利亚南部各地发动了进攻，抓住一切机会杀戮卡斯蒂利亚人、占领土地和抓捕俘虏。

伊莎贝拉和斐迪南在科尔多瓦会合，以雄伟森严的阿尔卡萨瓦[18]要塞为军事大本营，并与安达卢西亚贵族商讨下一步如何行动。女王坚持不准任何撤退。据编年史家帕伦西亚记载，这时鼓舞人心的喜讯传来，基督徒军队收复了奥特朗托，最终驱逐了土耳其人。[19]西班牙派遣了70艘战船去支援那不勒斯人[20]，再加上葡萄牙和匈牙利军队的帮助，联合赶走了盘踞奥特朗托的土耳其人。奥斯曼帝国内部的混乱也有利于基督徒方面，因为穆罕默德二世出乎意料地去世了，引发了一场争夺皇位的斗争，于是奥斯曼军队撤离了意大利南部。尽管奥特朗托已经十室九空，但它的收复仍然是基督徒团结自卫能力的重要象征。伊莎贝拉女王敦促自己的部队奋勇拼杀时，刻意会提及奥特朗托的例子。

女王意志坚定，积极参与战事的运筹帷幄。她开始阵痛之前还在参加一次作战会议。她向与会者告辞，然后离开，生下了她的第四个孩子，即玛丽亚公主。小玛丽亚得名自基督的母亲，其实是双胞胎之一。上文已经讲到，另外一个孩子是死胎。卡斯蒂利亚人像穆斯林一样迷信，觉得这个孩子的死亡是一个预兆，是上天给出的凶兆。宫廷人员组成游行队伍，来到科尔多瓦的大教堂，举行了一个仪式，既庆祝玛丽亚公主的诞生，也哀悼另外一个孩子的死亡，并进行了悲恸的冥思。[21]

仪式的举行地点是光辉璀璨的前科尔多瓦清真寺，天花板高耸，室内有森林般的庄严石柱；1236年科尔多瓦被基督徒占领（这是收复失地运动的一个早期阶段）后，这座清真寺被改为大教堂。穆斯林的清真寺是建在原先的西哥特的圣文森特教堂原址上的，而圣文森特教堂则取代了更古老的一座罗马神庙。清真寺的美丽石柱吸收了教堂和神庙的结构元素。

双胞胎之一的死亡的确是个凶兆，因为即将发生许多死亡与杀戮。奥特朗托的胜利被证明是基督徒方面的一次罕见的快速胜利。收复格拉纳达的战争将持续漫长的十年，双方都将蒙受惨重损失。卡斯蒂利亚人需要集中力量才能取胜，因为格拉纳达人是非常优秀的战士，并且敌对基督徒的意志非常顽强。对双方来讲，这都是一场痛苦的战争。编年史家苏里塔写道：“战争非常野蛮和残酷，以至于国内没有一个地方不曾被胜利者和失败者的血染红。”[22]

敌人的战斗力很强，而且地形也非常复杂，是同样棘手的挑战。从半岛北部开赴南部的战场，就已经是了不得的冒险，因为卡斯蒂利亚人需要穿越极度干旱的平原，将人员、物资和火炮运过崇山峻岭。这场战争需要无比艰巨的动员和大量的财政牺牲，因为全国的所有资源都被集中于这项宏大事业。历史学家L.P.哈维写道，战局“在15世纪80年代晚期之前，都是悬而未决的”。[23]

一直到1489年，伊莎贝拉才有了必胜的自信。这一年，她雇人创作了一系列纪念收复失地战争每一次胜利的艺术品中的第一件。起初她选择了二十个事件作为艺术创作的主题，后来向木刻画家罗德里戈·阿莱曼订购了二十幅浮雕木刻画，打算用作托莱多大教堂（这是自西哥特时代以来，西班牙最重要的教堂）唱诗区的椅背装饰。几年后，她又订购了新的一批二十幅椅背木刻画，因为又发生了二十次重大胜利或受降。最后，被认为值得纪念的事件的数量达到五十四之多。浮雕木刻画是一种早期的军事照片新闻，记载了目击者亲眼所见的风云变幻的大事件，若没有这些记载，这些事件恐怕会消失在历史记忆中。按照西班牙历史学家胡安·德·马塔·卡利亚索·阿罗基亚的说法，这些画作具有“极大的历史和考古价值”。[24]在这套引人注目的系列画作中，我们能看到垂死的士兵、哀恸的穆斯林、被摧毁的城堡和敌我双方的英雄主义壮举。

随后十年里，两位君主的大部分时间都在安达卢西亚的两个主要基地——塞维利亚和科尔多瓦度过，运筹帷幄。伊莎贝拉专注于战争，斐迪南则经常被他自己的阿拉贡王国的事件，以及他与邻国法兰西关于北方一些省份的争端转移注意力。但每一次他松懈下来的时候，伊莎贝拉都会告诫他要振奋精神、继续努力。用历史学家佩吉·利斯的话说，这是一场“女王的战争”。[25]

但两位君主起初没有为如此漫长艰苦的战争做好准备，因此最初几年里连续失望。1482年夏季，斐迪南国王和加的斯侯爵草率地决定攻击洛哈，这是格拉纳达王国西部边缘山区的一座要塞。穆斯林派遣了一支大军去对付他们，双方都打得很勇猛，卡斯蒂利亚人被击退。另外，国王的核心副将之一，堂罗德里戈·特列斯·希龙（王国的三大骑士团之一——卡拉特拉瓦骑士团的大团长）中了一支毒箭，牺牲了。阿罗伯爵和滕迪利亚伯爵都身负重伤。哈维写道：“卡斯蒂利亚人混乱地败退，将火炮和攻城武器丢弃在战场上。对斐迪南国王来说这是一场灾难，他不得不长途跋涉返回科尔多瓦，重新组建军队。”[26]伊莎贝拉女王在科尔多瓦等待他归来，对此役的失败和她的军队的惨重损失备感羞耻。对两位君主来说，这次失败突出表明了一点：他们需要更好的战略筹划。

第二次失败则教会他们，必须尊重敌人的力量、顽强和足智多谋。国王不得不去加利西亚处置那里的民变。他不在期间，为了给洛哈的失败报仇雪恨，安达卢西亚的卡斯蒂利亚人自行组织了针对格拉纳达人的大规模攻势。安达卢西亚贵族的精英云集于此，参加冒险，身穿光辉夺目的铠甲。商贩牵着驮马跟随军队，期待获得丰富的战利品。这支军队开赴海港马拉加，需要穿过一片被称为阿士阿尔奇亚的地区（这是崇山峻岭之间的一个富饶的农业谷地），踌躇满志，相信自己的兵力和精良且美观的装备一定能战胜敌人。他们梦想征服马拉加（格拉纳达最重要的海港），对穆斯林施加一次快速而决定性的打击。加的斯侯爵因为之前受过挫折，敦促大家谨慎，但没人愿意听他的话。

行军队伍拖得太长，首尾不能相顾的军队很容易遭到分割包围、各个击破。士兵们骑马穿过格拉纳达乡村，焚烧庄稼，四处掳掠，然后进入马拉加以北的山地隘道。马拉加人民看得见卡斯蒂利亚人纵火产生的烟柱。阿布·哈桑派遣了他最优秀的两名将领，他们协调了一次非常高效的伏击。卡斯蒂利亚军队的长长的、脆弱的纵队进入通往海岸的最后一座山谷时，穆斯林军队在山谷一个狭窄地带两侧的高地上严阵以待。他们居高临下地攻击基督徒的行军纵队。

卡斯蒂利亚人受到辎重的拖累，并且没有预想到穆斯林军队的攻击如此凶悍，因此落入陷阱，惨遭屠戮。死者多达数千人。一些士兵在黑暗中跌跌撞撞地逃进一座崎岖的山沟，被本领高强的神射手逐个消灭。曾反对此次远征的加的斯侯爵侥幸逃脱，但他的很多亲戚都阵亡了。他的兄弟迭戈和贝尔特兰被杀，两个侄子也战死了。有800多骑兵牺牲，1500人被俘。西丰特斯伯爵被俘。卡斯蒂利亚士兵们头晕目眩地四处乱跑。据说有些士兵的斗志完全瓦解，竟然束手就擒，乖乖地被穆斯林女人抓走。

穆斯林大获全胜。阿拉伯史料喜悦地记载道，此次胜利“令基督徒魂飞魄散，让穆斯林士气大振”。[27]对基督徒来说，这又是一次彻彻底底的、丢人现眼的溃败。女王在马德里得知了噩耗。洛哈的失败教会了她妥善谋划的重要性，而阿士阿尔奇亚的惨败告诉她，傲慢自负会有什么风险。事实证明，穆斯林是勇敢而机智的战士，他们熟悉当地的地形地貌，善于利用自己的优势，而且对他们来讲，这是一场保卫自己家园和生活方式的斗争。

从此之后，国王和女王开始更好地配合。斐迪南率军作战，而伊莎贝拉负责后勤补给，并确保战地医院随时准备接收和医治伤员，帮助他们重返战场。对两位君主来说，筹集资金常常是很大的挑战。斐迪南经常是亲自带兵取胜的人，而伊莎贝拉在战场附近等候和观战，一丝不苟地注意细节，看部队是否达成了她希望的所有目标，以及是否最大限度地把握了机遇。

所以，他们花了十多年才征服格拉纳达，“部分是通过武力，部分是招降纳叛，部分借助审慎，部分通过金银收买”。他们用金钱收买穆斯林的当地政府官员，让他们拿着钱移民到北非或奥斯曼帝国，把城堡居民留下来自生自灭。[28]卡斯蒂利亚人还切断了向穆斯林地区运送粮食的海上航运，并摧毁庄稼和收成，慢慢饿死敌人。

对穆斯林来讲，他们早期的两次重大胜利应当告诉他们，只要他们明智地运用自己的资源、等待时机、把握机会并团结一致，是能够打败卡斯蒂利亚人的。斐迪南和伊莎贝拉都有弱点，可以利用。斐迪南有时鲁莽地不顾危险，伊莎贝拉讨厌看到双方的人无谓地死亡，她的仁慈心与战争必需的残酷相抵触。另外，卡斯蒂利亚人的补给线很长，这是一个极大的弱点。他们每一次转移，都必须将粮食和弹药运来，这让他们很脆弱。

* * *

但穆斯林的胜利没有给他们带来原本应有的益处。格拉纳达人发生了窝里斗，因为他们国内有自己的问题。

凶悍的苏丹阿布·哈桑用威胁挑起了战争，现在他的私生活给他制造了很大麻烦。只要他集中注意力于手头的工作，他的政权就井井有条并能够取得军事胜利。他的正妻法蒂玛曾是他的爱人、朋友、支持者和谋士。但一夫多妻制造成了一些棘手的后勤上的和感情上的挑战。阿布·哈桑开始偏爱后宫一名年轻漂亮的女基督徒时，这些复杂问题对他造成了沉重打击。据阿拉伯史料记载，“他后宫里最得宠的两位美女”之间发生了至死方休的残酷竞争。两位争风吃醋的妻子中势力更强的是法蒂玛，她是阿布·哈桑的表妹，也是阿布·阿卜杜勒王子（西班牙人称其为巴布狄尔）的母亲。另外一位女子是伊莎贝拉·德·索利斯，马尔托斯（哈恩附近的一座城镇）市长的女儿，一些年前被袭掠当地的穆斯林军队掳走；她改信了伊斯兰教，名字也被改为索拉娅。国王对索拉娅非常痴情，和她生了两个孩子，并宠爱这两个孩子超过其他的子女。但巴布狄尔王子的母亲“不仅刻骨仇恨索拉娅，而且一心想把她和她的孩子都杀掉”。[29]

家庭内部的猛烈争吵很快扩散。法蒂玛是一位前任苏丹的女儿，有很多强有力的朋友，她敦促自己的儿子巴布狄尔尝试推翻父亲。阿布·哈桑的声望因此受损。据阿拉伯史料记载，他原本被视为捍卫伊斯兰教的伟大战士，如今却被认为“铁石心肠而残酷”，他的儿子巴布狄尔则很快被大家认为是风度翩翩、“和蔼可亲并且优雅得体”。[30]

所以，在战争早期的几年，阿布·哈桑未能趁敌人尚未准备好的时候彻底击溃西班牙军队，而是不得不返回格拉纳达，去镇压阿拉伯历史学家所说的“一场恐怖的叛乱，撕裂了格拉纳达人的灵魂”。[31]据阿拉伯编年史家努布达特·阿斯尔记载，就在穆斯林军队在洛哈取胜的那天，王室的纠纷公开化了。法蒂玛很快就带着自己的儿子们，包括巴布狄尔，去了瓜迪斯[32]，“被当地人欢呼为统治者，随后格拉纳达也推举他们为统治者”。[33]

宫廷纠纷升级为武装冲突。格拉纳达人民分成两个阵营，互相残杀。有些人支持阿布·哈桑，包括他精明强干的弟弟阿卜杜拉·撒加尔[34]，他是一位广受尊重的老将。其他人则支持阿布·哈桑的儿子巴布狄尔。年轻的巴布狄尔急于在战场上向父亲和叔叔证明自己的本领。这个糟糕的决定最终导致了他的灭亡。1483年，斐迪南国王再次出征。此前战局对卡斯蒂利亚人不利。但命运改变了力量对比。巴布狄尔企图获得一场让世人仰慕他的大胜，于是决定率军攻击属于卡斯蒂利亚的卢塞纳。这很快演化成一场激烈的肉搏战。伊莎贝拉女王雇人制作了描绘此役的木刻画，图中有一大群人马在一座要塞之外的战场殊死搏斗，挥舞着中世纪的兵器——剑、弩和长枪。格拉纳达的好几位名将在此役中阵亡，包括巴布狄尔的岳父，曾领导洛哈防御战的勇敢的市长。在图中，他跌倒在地，但还带着高贵与尊严，姿态令人想起希腊艺术中著名的垂死高卢人[35]的形象。在此役中，巴布狄尔的坐骑精疲力竭，坠入一条河。巴布狄尔害怕丢掉性命，于是投降，被卡斯蒂利亚人俘获。

这是战局的一个大逆转。目瞪口呆的卡斯蒂利亚人幸运地抓住了巴布狄尔，这是最珍贵的一件战利品。但如何利用这非同一般的机遇呢，什么才是最佳策略？

斐迪南国王紧急与谋臣们会商，大家意见不一。有些人主张将年轻的王子监禁起来，有些人说释放他，让他回去在国内继续煽动叛乱。伊莎贝拉女王做了决定性的裁决。阿拉伯史料记载道，“她的意见最聪明，对穆斯林来说也最为致命”，得到了卡斯蒂利亚国王的认同。阿拉伯史官表达了震惊，因为斐迪南随后对巴布狄尔以礼相待，“带着极大的尊重与爱意和他会谈，不允许他亲吻自己的手，而是与他热情拥抱，并称他为自己的朋友”。[36]

斐迪南国王和伊莎贝拉女王又一次表现出他们改变他人的意志和笼络人心的独特本领。巴布狄尔受到了父亲的虐待，而斐迪南对这位被母亲宠坏的年轻王子表现出极大的礼貌。为了确保巴布狄尔的获释，他的母亲法蒂玛给斐迪南送来“巨额”赎金，斐迪南接受了。巴布狄尔则宣誓臣服于伊莎贝拉和斐迪南，并承诺每年奉上大笔贡金。他还答应释放300名基督徒俘虏。[37]

王子被俘又被赎回的消息在格拉纳达引发了喜悦的欢呼，也让一些人担忧。魅力十足的年轻王子回家了，但他的人民现在开始怀疑他对他们以及祖国事业的忠诚。他的父亲则对他十分轻蔑，因为儿子为了挽救自己的生命，居然臣服于敌人。混乱的内战再次爆发。

但阿布·哈桑疾病缠身，很快就病倒，不得不退位，将王位交给了弟弟，备受尊重的撒加尔。阿布·哈桑离开了格拉纳达，退隐了，把年轻的妻子和他们的孩子一起带走，不久之后去世了。索拉娅很快恢复了自己童年的名字伊莎贝拉，重新皈依基督教，给自己的两个儿子改名为格拉纳达的斐迪南（以纪念斐迪南国王）和格拉纳达的胡安（以纪念胡安王子）。几年后，母子三人就生活在伊莎贝拉女王的宫廷，参加基督教的仪式。

但阿布·哈桑的死让撒加尔和他的侄子巴布狄尔之间发生了直接的竞争。继承危机削弱了埃米尔国的力量。领导层如此混乱，从此战局就转为对基督徒有利。伊莎贝拉稳步赢得了一连串胜利，尽管她的很多进展付出了昂贵代价，包括金钱和生命的代价。

1484年6月，卡斯蒂利亚人征服了阿洛拉镇。阿莱曼的木刻画记载了这个事件，并且表现出西班牙人越来越善战。画中，要塞城墙被炮击严重损毁。猛烈炮火现在变成了他们的攻击战术的重要组成部分。城墙倾塌之后，守军只能投降。木刻画描绘了要塞司令跪在斐迪南面前、呈上城门钥匙的场面。穆斯林的表情很惊愕，西班牙人则很严肃。

斐迪南和伊莎贝拉在塞维利亚过冬，筹划下一步行动。次年夏季，他们攻打并占领了科因和卡尔塔马，然后转向格拉纳达最难对付的目标之一——龙达，它坐落在一座高高的台地之上，四面全是陡峭岩壁。一个聪明的计谋为西班牙人赢得了胜利。斐迪南佯攻港口城市马拉加，格拉纳达人匆匆将可以动用的兵力调往那个方向，以保卫他们与外界的重要联系纽带。同时，加的斯侯爵率军快速返回龙达，在守军得到增援之前猛烈攻城。卡斯蒂利亚人围攻和炮击龙达，切断了它的水源。

消耗战持续了两周。苏里塔写道，龙达“由国内许多最勇敢的穆斯林守卫，所有摩尔人都是英勇的战士”。战斗昼夜不息，最终穆斯林战士“被希望投降的妇孺的哀求和哭泣所感动”，开始询问和平条件。[38]卡斯蒂利亚人于1485年5月22日占领龙达。

这次胜利对伊莎贝拉来说特别重要，因为攻克了龙达之后，有约400名被关押在那里的基督徒奴隶得到解放。其中一些人还是从萨阿拉被掳来的。他们身体虚弱，饥肠辘辘，需要慢慢调养以恢复健康。伊莎贝拉女王命令将这些人曾佩戴的沉重枷锁用大车运往托莱多，悬挂在她的圣约翰王家修道院外墙上，以提醒信众，基督徒曾受到怎样的折磨。

龙达居民被允许留在家中。市政领导人被要求向卡斯蒂利亚宣誓效忠，向卡斯蒂利亚王室缴纳税金（数额与以前缴给纳斯尔王朝的相同），并且如果得到命令，要出兵为卡斯蒂利亚王室作战。斐迪南国王承诺不干预他们的伊斯兰教信仰，并允许他们根据伊斯兰教法解决自己的争端。

此后，卡斯蒂利亚人进军港口城市马贝拉，它迅速投降。事实上，在斐迪南国王驾到之前，该城的顶级官员就与他取得联系，请求允许他们成为西班牙两位君主的臣民，或者乘坐斐迪南提供的船只，去往“他们愿意去的任何地方”[39]。阿莱曼的木刻画表现了马贝拉的投降，画中有一名穆斯林士兵改换了阵营，向接近城门的卡斯蒂利亚人提供帮助和建议。

控制龙达和马贝拉之后，两位君主决定，他们终于可以回家一段时间了。伊莎贝拉和斐迪南在卡斯蒂利亚过冬，具体地点是马德里附近的埃纳雷斯堡。1486年1月16日，凯瑟琳公主，也就是未来的“阿拉贡的凯瑟琳”，出生了。伊莎贝拉女王因为产后感染，有一段时间没有参与战事。但斐迪南于5月13日黎明动身，再次远征格拉纳达。他显然没有具体的进攻计划，而是尽快前进，打算捕捉有利机遇。伊莎贝拉有时不确定他的位置，有一次在信中写道“不知你在何处攻城略地”。[40]

斐迪南率军南下，奔向安达卢西亚。他渡过了科尔多瓦附近的耶瓜斯河，稍事停留以接收整个半岛给他送来的物资。加的斯侯爵也来了，带来了更多增援部队。斐迪南在此地得知，巴布狄尔尽管曾宣誓效忠于伊莎贝拉和斐迪南，还是与撒加尔达成了谅解，正在谋划攻击基督徒。撒加尔和巴布狄尔瓜分了格拉纳达的各城市，弥合了分歧。

夜间，斐迪南召集贵族开会，商议如何行动。按照加的斯侯爵的建议，他们决定再一次尝试攻打洛哈，也就是四年前他们失败的地方。此时防守洛哈的是巴布狄尔本人。作为先期准备工作，西班牙人先攻打并占领了洛哈附近的伊略拉、莫克林、蒙特夫里奥和科洛梅拉。参与这些军事行动的有西班牙贵族，也有一些来自英格兰和法兰西的新来者。一个叫斯凯尔斯勋爵的人带来了一队英格兰士兵，个个踌躇满志。

斐迪南与伊莎贝拉女王辞别的时候，女王写信给他，刻意照顾他的骄傲，夸张地对他表示礼貌和恭敬。她有一次提议，允许巴布狄尔占据巴萨和瓜迪斯这两座要塞（正被撒加尔控制），以换取他交出洛哈，但随后非常刻意地纠正自己并道歉：“请原谅你的夫人，因为我并不懂这些事情。”[41]

5月28日，星期天，西班牙军队开始炮击洛哈。在场的彼得·马特写道，斐迪南的攻势非常凌厉。炮击很猛烈，但时间不长。编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔说，炮击只持续了一天两晚，巴布狄尔就献城投降。

在洛哈战役期间，伊莎贝拉的公众形象是非常刻意的宗教虔诚。她花了几天几夜时间祈祷和斋戒，请求上帝赐予胜利；同时她在为丈夫和其他军人的命运而担忧。卡斯蒂利亚人占领洛哈之后，她很快来到军中。

巴布狄尔又一次落入他们手中。他再次请求释放他，伊莎贝拉和斐迪南再次同意，尽管他曾宣誓臣服后来又食言了。到此时，已经很明显，对两位君主来说，让巴布狄尔回到格拉纳达制造内乱的价值比关押着他要大得多。为了换取自由，巴布狄尔与伊莎贝拉女王达成了一项秘密协定，与她之前向斐迪南国王提议的很类似。她承诺支持他发动政变，反对他的叔叔。

在洛哈，战局发生了非常显而易见的转变，伊莎贝拉开始沉思起来，她于5月30日写信给斐迪南，“圣母赐予我们胜利，给了我们这座城镇。愿天主将这胜利维持下去”，并说此次胜利“非常了不起”。但生命的损失让她不安。“摩尔人为了保卫洛哈而死，我们的人也有死亡，”她写道，“……这些死亡让我心情沉重。”[42]

但她不能优柔寡断。两位君主继续向伊略拉、莫克林和蒙特夫里奥推进，这些城镇都已投降。根据阿莱曼的木刻画，女王带着六岁的胡安娜公主进入莫克林，接受其投降。图中，伊莎贝拉和女儿周围有红衣主教门多萨和几名少年侍从陪伴。女王和孩子骑在马背上，走进一个混乱而令人恐惧的场景。图中描绘了一座因为被臼炮击中爆炸而燃烧的塔楼。据编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔说，臼炮的炮弹点燃了穆斯林的火药桶。[43]

女王返回了科尔多瓦，为斐迪南国王准备了一场盛大的欢迎庆典。他于四天后抵达科尔多瓦。1486年的战役就这样结束了。

* * *

这年冬天，伊莎贝拉和斐迪南待在萨拉曼卡。冬去春来，新的作战季节开始，他们又回到了科尔多瓦的大本营。春季，巴布狄尔兑现承诺，发动了政变。1487年4月7日，斐迪南攻打贝莱斯—马拉加（关键港口马拉加附近的一座城镇）。正面交锋之后，那里的穆斯林军队于4月27日投降。撒加尔率军从格拉纳达出发，去保卫贝莱斯—马拉加。但他前脚刚走，巴布狄尔就控制了都城。这对撒加尔来说是一记沉重打击。他看到保卫贝莱斯—马拉加和返回格拉纳达都没有意义，于是率军前往瓜迪斯。就这样，格拉纳达的军队被永久性地分割为两块，首尾不能相顾。

巴布狄尔之所以能够驱逐自己的叔叔，是因为他和伊莎贝拉女王的秘密协定。他曾写信给她，解释自己有机会颠覆撒加尔，但需要军队、武器和补给物资。伊莎贝拉派了自己的儿时好友贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦去支援巴布狄尔。他们一同将撒加尔堵在格拉纳达之外，巴布狄尔被宣布为国王。4月29日，巴布狄尔写信给伊莎贝拉女王，宣布自己战胜了叔叔，并确认自己在洛哈向她发下的效忠誓言。他还与她达成了一项新协议，按照她的建议，“在合适的时候，将格拉纳达交给她，以换取王国东部的一些地方，而那些地方目前是忠于撒加尔的”[44]。据历史学家L.P.哈维说，几乎可以肯定此时他是“伊莎贝拉和斐迪南”的秘密盟友。[45]

斐迪南和伊莎贝拉随后奔向下一个富饶的目标，即海港和要塞城市马拉加。他们知道，这将是本次战争最重要的战役，因为这个海港是格拉纳达的穆斯林与地中海其他地区的穆斯林之间的关键联系纽带。马拉加可能也是最难对付的单一目标，因为它包含三座要塞。如果他们能占领马拉加，那么内陆城市格拉纳达就是瓮中之鳖了。斐迪南于5月6日抵达马拉加，伊莎贝拉两周后抵达。当时有报告称，马拉加爆发了瘟疫。女王在此刻赶到，足以证明她夺取这座港口城市的坚定决心。两位君主在城门外建立了帐篷营地。

首先他们尝试劝降，之前有不少摩尔人城镇是这样投降的。他们发出警告，如果穆斯林不投降，就会被奴役。撒加尔已经离开了前线，所以斐迪南和伊莎贝拉告诉守军，他们不大可能得到格拉纳达其他穆斯林的支持。但守军坚决拒绝谈判。于是斐迪南和伊莎贝拉对城市开始了严密的包围封锁，打算用饥饿迫使居民屈服。

炮击开始了。城市被围攻了漫长的三个月。粮食越来越少，居民开始饿死。卡斯蒂利亚军队的士气也低落下去，有士兵逃跑。马拉加的穆斯林指挥官威胁，如果卡斯蒂利亚人不撤军，他就杀死城内的600名基督徒俘虏。斐迪南的答复是，如果基督徒奴隶受到伤害，他就“把西班牙的穆斯林杀个精光”。[46]城市最后投降了，但残酷的战斗让两位君主变得铁石心肠，对居民施加了惩罚。

马拉加的所有幸存居民都成为国王和女王的财产。女奴被送给基督徒贵妇。教皇获赠100名奴隶。红衣主教门多萨得到70名。马拉加的犹太人被允许保留自己的财产，但必须缴纳约1万金卡斯特亚诺[47]的赎金，否则将被强制迁走。大法官和拉比亚伯拉罕·塞尼奥尔（伊莎贝拉儿时在塞哥维亚的朋友）筹集并支付了所有犹太人的赎金。没有人愿意帮穆斯林付赎金。被俘的大约5000人中，约4000人成为奴隶。[48]清真寺被改为教堂。600名基督徒俘虏和龙达的奴隶一样憔悴干瘪，得到解放，获得食物，被悉心照料，恢复了健康。

马拉加失陷之后，格拉纳达西部完全属于卡斯蒂利亚人了，格拉纳达只有少数大城镇还在纳斯尔王朝统治下。瓜迪斯、巴萨和都城格拉纳达是王国内陆的重要城镇；阿尔梅里亚是格拉纳达的最后一个主要海港。

1488年，在斐迪南的国度待了一段时间之后，伊莎贝拉和斐迪南攻克了贝拉、贝莱斯—弗兰科和贝莱斯—鲁维奥。这一年，战事变得更紧迫，因为有消息传来，土耳其人又在大举出动，这一次有约10万陆军和505艘桨帆船的舰队。

下面一场大规模攻城战的目标是巴萨。1489年6月，卡斯蒂利亚军队抵达该城。这是一场漫长而艰苦的鏖战。他们进展甚微，考虑撤军。斐迪南国王给正在哈恩的女王送去消息，征求她的意见。她坚持要求卡斯蒂利亚人坚持战斗，说她会想办法提供胜利所需的任何东西。她鼓励部队振作精神，想一想卡斯蒂利亚人越来越多的胜利，并坚信自己是在为上帝服务。“敌人还是原来的敌人，而且比以前弱了。”她告诉丈夫和部队。她还承诺，要不断祈祷，恳求上帝始终支持他们。这些话语振奋和鼓舞了部队。彼得·马特写道：“于是我们站稳了脚跟。”他的意思是他们不会退缩，不会放弃攻城战。[49]

到1489年，驻扎在巴萨周围的卡斯蒂利亚军队已经变成了一支凝聚力极强的力量，部队内部的和谐团结与昂扬斗志显而易见。士兵来自西班牙的所有不同地区，包括阿斯图里亚斯、加利西亚、巴斯克地区、埃斯特雷马杜拉，还有卡斯蒂利亚人和阿拉贡人。他们的方言各不相同，但他们融洽得让人惊讶，由一种共同的公共使命感团结起来。他们在凝聚成一个民族，在一面宗教大旗下组织起来。马特对米兰红衣主教乔万尼·阿钦博尔多说：“语言、风俗、习惯五花八门的8万步兵和1.5万骑兵，竟然如此团结融洽，真是难以置信。人们对王室的威严如此尊重，以至于一直到今天，没有发生任何骚乱；没有偷盗行为；没有拦路抢劫的匪徒；没有私人争吵。不过如果出现了这样的坏事，肇事者必然遭到严厉惩戒，以儆效尤。”[50]

严明的军纪让这位人文主义学者想起了古希腊人。他写道：“所有这些不知姓名的军人，聚集在同一个营地里，英勇作战，服从长官和统领的命令，你会以为他们是在同一座房子里长大的，说同一种语言，服从同一种纪律。你会觉得我们的军营是以柏拉图的理想国为蓝本建立起来的。”[51]

1489年秋季，伊莎贝拉女王从哈恩去往附近的城镇乌韦达，那里距离巴萨很近，她能够监督前线战事。11月，她决定亲自去巴萨，就像她之前去马拉加一样，鼓舞士气。她的到来令摩尔人的抵抗开始瓦解。她以隆重的排场抵达，陪在她身边的是她年纪最大的孩子，十九岁的伊莎贝拉公主。伊莎贝拉女王到场后，巴萨的领导人和居民相信，投降条件一定会比较仁慈，也一定会得到很好的遵守。他们很快与她达成了一项协议，允许城内的精英阶层保留自己的财产并离去，而普通市民被允许按照自己的风俗继续生活。

根据协议，巴萨的穆斯林士兵得到金钱，帮助卡斯蒂利亚人攻打撒加尔的剩余要塞。巴萨的主要领导人西迪·叶海亚去了瓜迪斯，找到住在那里的撒加尔，劝服他，抵抗是毫无意义的。12月22日，撒加尔拱手交出了港口城市阿尔梅里亚，并于12月30日交出了瓜迪斯。他以2万卡斯特亚诺的价钱卖掉了自己在安达卢西亚的全部私产，然后去北非定居。阿拉伯史料说他这么做是为了激怒他的侄子巴布狄尔。据努布达特·阿斯尔说：

很多人说，撒加尔及其将领把他们曾统治的核心村庄和地区卖给了卡斯蒂利亚的统治者，并拿到了钱。他这么做是为了向侄子以及他的那些留在格拉纳达城的将领报复……那些人的统治区域只剩下了格拉纳达城，与敌人达成了停战协定。他这么做是为了将格拉纳达切断，像摧毁国家的其他地区一样，毁掉那座城市。[52]

阿尔梅里亚的投降有重大的战略意义：格拉纳达城与整个南海岸之间的联系都被切断了，纳斯尔王朝丧失了最后一个出海口，也就失去了从海上获得增援的途径。斐迪南国王、伊莎贝拉女王和伊莎贝拉公主都参加了阿尔梅里亚城的正式投降仪式。阿莱曼的木刻画上有一个戴头巾、蓄着大胡子的人，可能就是撒加尔，他在斐迪南国王面前，几乎跪下来，亲吻国王的脚。同时，在城门上方，一位穆斯林举起双手，要么是表示欢迎，要么是在哀哭。[53]

1489年的系列事件，尤其是巴萨攻城战和伊莎贝拉在其投降的过程中发挥的作用，对我们今天玩的一种游戏也留下了长期性的影响。当时象棋在西班牙非常流行，巴萨战役不久之后，女王就成了棋盘上最强大的一个棋子，能够向所有方向远距离移动；她的任务是保护和捍卫棋盘上的关键棋子——国王。在伊莎贝拉出生以前，某些版本的象棋中就有女王的角色，但到这个时期，发明于印度的象棋经历了彻头彻尾的演化，女王变成了一个主宰性的棋子。象棋的变化被大约1496年于萨拉曼卡出版的一本关于象棋新规则的流行书籍记录下来。该书的作者是拉米雷斯·德·卢塞纳。将当时的象棋称为“女王的游戏”，而女王的新功能是可以“任意移动，只要她的路径是敞开的”。[54]伊莎贝拉女王成了战争游戏中一个强有力的角色，因而流芳千古。

伊莎贝拉和斐迪南最近的胜利对彻底完成“收复失地”是至关重要的。到1492年，纳斯尔王朝已经灭亡，但战争尚未结束。1490年和1491年，两位君主开始围攻格拉纳达的都城。穆斯林希望，入冬之后，西班牙人会撤军以躲避严寒，但这些希望落空了，因为格拉纳达人看到西班牙人正在格拉纳达城外建造一个永久性驻军城镇，并将其命名为圣菲（意思是“神圣信仰”）。虽然希望渺茫，格拉纳达人还在坚守。城内开始有人饿死，形势越来越绝望。

战役的最后一年，1491年，持续不断发生小规模交锋，穆斯林努力寻找办法来打击攻城者。巴布狄尔如今是格拉纳达的埃米尔，我们对他具体起到什么作用不太了解。他曾承诺要将格拉纳达交给伊莎贝拉和斐迪南，但现在他的末日快到了，他似乎处于麻木状态。一群最显赫的格拉纳达贵族、神职人员和权贵与他会面，指出埃米尔国的绝望处境、粮食匮乏和最强大武士的牺牲，已经无人能够继续战斗。海外也没有救援的希望。这个代表团说道：“我们已经向居住在大海对面的马格里布[55]的穆斯林兄弟求救，但他们没有一个人来帮助我们，也没有起兵援救我们。”[56]

巴布狄尔命令他们自己讨论这个问题并提出建议。城市长老们决定派遣一位使者去见西班牙的两位君主，请求和谈。巴布狄尔同意了。今天的许多学者相信，巴布狄尔此时已经与卡斯蒂利亚人达成了秘密协定，但害怕如果被自己的臣民知道，他会丧命。他将开启和谈的责任推到其他人身上，让他们分担这些责任。

到此时，巴布狄尔似乎主要是在考虑自己的私利。在与卡斯蒂利亚人（代表是贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，他的阿拉伯语很流利）的谈判中，巴布狄尔要求对他个人做出保障：“告诉我，国王和女王能否确切保证，让我拥有阿普哈拉斯[57]？这是我们谈判的第一条。国王和女王能否保证兑现诺言，把我当作一位亲戚？”[58]

据说贡萨洛的回答是：“殿下，只要您一直为两位陛下效力，他们就会信守诺言，保证给您的土地。”[59]换句话说，巴布狄尔必须永久性臣服于伊莎贝拉和斐迪南。

据哈维的说法，最终的和谈其实取决于巴布狄尔和西班牙的两位君主之间的“私人的秘密谅解”。于是，格拉纳达投降了。

广泛流传的公开协定允许安达卢西亚的穆斯林继续居住在自己的家园，保留自己的财产，遵照自己的伊斯兰教法行事；他们需在三年内离开西班牙去北非，路费由卡斯蒂利亚承担。穆斯林被允许保留自己的信仰，不会被强迫改信基督教。穆斯林在投降时必须释放他们的基督徒奴隶。基督徒被禁止进入清真寺。

有两个条款适用于居住在纳斯尔王国内的犹太人。他们被禁止征税或者对穆斯林行使任何权力。穆斯林获得的权益也适用于居住在格拉纳达的犹太人，为期三年。期满之后，若犹太人不改信基督教，就必须迁往北非。

根据此项协定，阿兰布拉宫[60]将于1月6日（基督教的主显节）被交给基督徒，以纪念东方三博士[61]给婴儿基督献上礼物的日子。但巴布狄尔建议加快领土交接，因为格拉纳达居民因为丧失家园而骚动不安。于是他们把交接日期提前，用哈维的话说，巴布狄尔得到了“恰当的书面收据”，确认这笔交易业已完成。[62]

于是，在1492年年初，伊莎贝拉和斐迪南终于占领了格拉纳达都城。1月2日，在庆典上，巴布狄尔将城门钥匙交出。两位君主在十四岁的胡安王子陪同下，走进大门。苏里塔回忆说，这是一个“令人难以置信的欢庆和幸福的日子”。[63]考虑到当时的环境，他们入城时非常宁静安详，这有些令人惊讶。巴布狄尔已经将自己的儿子送给他们当人质，以确保城市被和平地交给卡斯蒂利亚人。城市顺利交接之后，巴布狄尔的儿子被送回家人身边。[64]十字架和卡斯蒂利亚旗帜被安插在要塞的制高点，神父们唱起赞美诗，举行弥撒。

巴布狄尔就这样拱手交出了自己从祖辈继承下来的产业。他离开时经过了一座后来被称为叹息桥的桥梁。据说他那曾经无比骄傲的母亲跟在他脚边，训斥他丢掉了祖先的土地，没能传给后人。撒加尔已经去了北非；巴布狄尔不久之后也去了。西班牙的两位君主显然希望他离开，尽管他们在受降时曾保证他在西班牙占有的土地。就这样，他凄凉地生活在西班牙主宰之下。据信他死于非斯。他们的后宫佳丽命运如何，无人知晓。

对斐迪南和伊莎贝拉及其儿女来说，占领这座城市是一个震撼人心的事件。格拉纳达的美丽的阿兰布拉宫，即纳斯尔王朝的摩尔人建造的宫殿，让两位君主颇为惊艳。他们心怀震撼，徘徊在宫殿的小径和花园内，欣赏旖旎风光，观看流水般的阿拉伯文字。宫殿的墙上铭刻着阿拉伯文的诗歌和神圣律法。伊莎贝拉注意到，其中一条铭文不断重现：唯有真主是胜利者（或：唯有真主全能）。[65]

宫殿规模极大，令游客肃然起敬。宫内到处是穆斯林主宰伊比利亚半岛时期留下的符号印迹。一位目击者说，在宫殿中央，他们发现了十七面卡斯蒂利亚旗帜，每一面都代表穆斯林战胜基督徒军队的一次胜利。其中一名旗帜已经有150多年的历史了。[66]他们还得知，这座童话般的宫殿，是由基督徒奴隶的血汗建成的。

还有一个发现让卡斯蒂利亚人毛骨悚然。附近的一群洞穴曾被用作监牢，很多犯人在围城战期间就被活活饿死。德意志旅行家希罗尼穆斯·闵采尔几年后参观了阿兰布拉宫。他说，他得知，伊莎贝拉和斐迪南抵达时，城内原先的7000名基督徒奴隶只剩下1500人。幸存的奴隶憔悴不堪、满身污秽地出现了。

其中约有750人已经濒临死亡。他们离开地牢的时候，唱歌赞颂救世主耶稣。他们拜倒在伊莎贝拉和斐迪南脚下，哭泣着、呼喊着表达感恩。足足用了两辆大车，才将他们原先佩戴的枷锁运走。

大多数奴隶虽然处境艰难，还是保留了自己的基督教信仰。伊莎贝拉询问一位被关押了四十四年的干瘪的俘虏，他能支撑下来，是不是靠信仰：“在你囚徒生涯的最初几年，如果有人告诉你，耶稣基督没有出生并成为你的救赎者，你会怎么想？”这人答道：“我会痛苦而死。”[67]

九名基督徒俘虏（两个伦巴底人和七个卡斯蒂利亚人）背弃了基督教，成为穆斯林。这种异端和叛教行为罪大恶极，不能饶恕，于是国王命令将他们处死。他们遭到殴打，然后被处以火刑。这是对异端罪的常见惩罚。

击败格拉纳达的胜利为伊莎贝拉和斐迪南在全欧洲赢得了赫赫威名，因为这是几百年来基督教针对伊斯兰教的第一次重大胜利。对很多欧洲人来说，这算是给君士坦丁堡的陷落报了一点仇。苏里塔写道：“征服格拉纳达之后，永久和平降临了。基督教世界各国都颂扬和讴歌这次胜利。消息一直传播到土耳其人和苏丹的最遥远土地……面对这样野蛮和凶残的民族，这样的敌人和异教徒，持续不断而残酷无情的战争延续了数百年。如今，战争结束了。”[68]

斐迪南迅速采取行动，确保这次伟大胜利的功劳全是他的。就在占领格拉纳达的这一天，他兴高采烈地写信给威尼斯的统治者：“我希望你们知道，在许多辛劳、代价、死亡和我们的臣民流了许多血之后，于1492年1月2日，上帝赐予我彻底的胜利，消灭了格拉纳达王国和我们天主教信仰的敌人。……从此之后你们拥有了一个天主教国度。”[69]

除了阿莱曼的54幅纪念战争的唱诗班木刻画之外，还有另外一套艺术作品纪念了这场胜利，即格拉纳达王家小教堂的祭坛装饰画。其中包括描绘穆斯林投降的木刻画，由同时代人记录了1492年1月的这个日子。有一幅木刻画表现的是伊莎贝拉和斐迪南骑马进入格拉纳达；她的衣服遮盖全身，只露出脸。她的习惯入乡随俗，所以此处她的服饰类似布卡[70]，不过戴着一顶宽檐帽。她甚至在帽子上戴了面纱，以遮蔽脖子。

在另一幅木刻画中，巴布狄尔走到国王和女王面前，献上格拉纳达的城门钥匙。长长的一队基督徒俘虏从他身后的要塞散乱地走出来。第三幅木刻画表现的是穆斯林在一座喷泉处接受洗礼。第四幅是浑身遮得严严实实的穆斯林妇女接受洗礼，隔着厚重的面纱还可以看得到她们悲伤的眼睛。

很显然，将这个新省份融入西班牙的过程不是一帆风顺的。但西班牙的两位君主已经建立了一个新的负责宗教监督与控制的机构。它已经严阵以待，去镇压穆斯林。
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十四 异端裁判所的建立者

这些岁月里，所有人心中都充满宗教仇恨，穆斯林和基督徒在西班牙与东欧兵戎相见。双方都自我辩护，称自己的行动是为了敬奉神。伊莎贝拉女王建立了一个教会与政府合作的机构，称为异端裁判所。

异端裁判所的镇压对象是那些正式自称为基督徒，但其行为让其他人怀疑他们的信仰不真诚的人。伊莎贝拉在世时，异端裁判所的主要迫害对象是改宗犹太人，即公开皈依基督教、自称为基督徒的犹太人。起初，穆斯林和犹太人并不是异端裁判所的目标。它的任务是揭露不诚心的伪基督徒，对其加以矫正；如果他们不思悔改，就会被处以火刑，这是对异端罪的传统刑罚。但伊莎贝拉和斐迪南后来觉得，他们国境内的犹太人会诱导改宗犹太人，于是决定强迫西班牙的所有犹太人改信基督教。不接受洗礼的犹太人被驱逐出境。后来，穆斯林也遭到迫害，尽管两位君主在接受格拉纳达投降时曾特别承诺，允许他们保留自己的信仰。上述的两项政策都让心不甘情不愿的基督徒越来越多，他们将受到异端裁判所的审判。

我们知道，女王于1477年在塞维利亚的时候，第一次考虑建立异端裁判所。她于1480年，也就是土耳其人占领奥特朗托、西班牙与格拉纳达的战争即将爆发的那年，正式建立了异端裁判所。她这么做其实并不非常情愿，而是受到塞维利亚和其他地方的教士的强烈敦促。教士们告诉她，安达卢西亚的改宗犹太人当中异端蔓延，危害人的灵魂，并且损害了国家安全。因此西班牙异端裁判所的起源部分是由于战时的紧张气氛，因为在这个时期，人们互相猜忌，不可靠的忠诚比平时更难以得到宽容。但事实证明异端裁判所是一种政府压迫与控制人民的极其有效的工具，所以它作为一个机构，存在了三百多年。历代君主因此得到了一种方便的手段，去镇压敌人，并惩罚主流社会不认可的种种“不和谐”行为。

它的最早一批牺牲品是犹太人出身的基督徒，他们仍然遵守一些犹太教的习俗，这被称为“犹太化”，所以很难判断他们是否真诚地皈依了基督教。但后来，同性恋者、穆斯林出身的人、新教徒、离婚的人，全都受到同样的审查。反政府人士或者被指控有各种不合常规思想的人，也都成为异端裁判所的猎物。

不过，西班牙异端裁判所（也称宗教法庭）受到了广大群众的欢迎，因为他们相信，这种机构是有必要存在的。在多年内乱和动荡之后，很多人看到出现了一个强有力的中央集权的专制政府，并且在消灭社会不和谐现象，感到很高兴。西班牙人渐渐变得非常珍视宗教正统。偏执的人，甚至心胸狭隘和书生气的普通人，是异端裁判所最热忱的拥护者。它的牺牲品或潜在牺牲品，对它既恨又怕。用历史学家亨利·卡门的话说，它成了“西班牙土地上一种标准的现象”。[1]

没有人能说得准，伊莎贝拉在建立异端裁判所的时候，究竟是怎么想的。也没有人能说得准，究竟有多少人受到了它的影响。研究异端裁判所的学者常常带入了自己的偏见。异端裁判所常常出现在文学作品中，以至于真相和大家的观感已经混为一谈，难以厘清。英格兰的宣传家以异端裁判所的存在为证据，称自己的王国在道德上比西班牙优越，尽管英格兰政府也在残酷地镇压国内的宗教少数派。据说奥斯曼苏丹巴耶济德二世曾严厉谴责异端裁判所，尽管不久前奥斯曼帝国屠杀了数万名自己国内的异端分子，即那些信奉伊斯兰教什叶派一种神秘主义的苏非派别而不信政府规定的逊尼派教义的人。换句话说，宗教压迫不是什么新鲜事，也绝不是西班牙独有的。

近几十年来，数百名学者仔细研读了异端裁判所留存至今的文献残篇。历史学家曾相信，被火刑处死的人数量极多，但近期的研究对此提出了质疑。学术界对实际死亡人数的估计大大缩小了。数十万人被异端裁判所处死的说法已经被证明是错误的。

但毋庸置疑的是，伊莎贝拉在位期间，有很多人被火刑处死，可能至少有1000人，或者多达2000人。例如，在宗教首都托莱多，伊莎贝拉在世期间，宗教法官处死了168人。[2]该地区有约85人受审但最后被无罪释放。还有120人被缺席审判，因为他们已经逃亡或者死去。死亡数字之所以能够判断，是因为宗教法官常常运用异端裁判所的文献机制为证据，审判那些已经过世的人，然后焚烧死者的骨骸。逃跑的人会被缺席审判，然后会制作他们的肖像并烧毁，就像伊莎贝拉的两兄弟争夺王位期间，在阿维拉，恩里克四世国王的木偶般的肖像被象征性地废黜一样。在那个时代，用蜡、木料或布制作的人像被认为具有仪式上的意义。

西班牙异端裁判所不是斐迪南和伊莎贝拉原创的新主意。在有文字记载的历史的大部分阶段，在政教分离的概念被发明之前，政府和宗教是密不可分的。在大多数文化中，反对宗教教义，就等同于挑战政治权威。因此异端裁判所作为一种机构，有很深的根源和早就规定好的规则，只不过西班牙人为其引入了一些创新的特点。

异端裁判所的指导原则是，不遵守宗教与政治常规等于叛国。在伊莎贝拉的时代，教会和国家是一体的，宗教权威与世俗权力是融合起来的。对宗教正统的威胁，就是对政治统治集团的威胁。君主们相信，他们之所以登上王位，是因为上帝的意志。质疑上帝，就等于是质疑君主的政治合法性。另外，国王和女王也要负责监管臣民的生活和灵魂。国王和女王若不能铲除异端，他们自己的灵魂也有危险。

异端裁判所这个词（inquisition）源自拉丁语inquisitio，字面意思是“调查”。西班牙异端裁判所遵循的是特定的罗马法。例如，罗马人允许刑讯逼供，因为他们相信大多数罪犯不会主动承认自己的罪行，因为那样他们就会受罚。但罗马人知道，刑讯得来的口供往往不可靠，因此他们要求官员在获得供词之后还要从嫌疑人那里得到说明，证实嫌疑人的供词是在刑讯之下得来的。罗马皇帝们发现刑讯逼供是达到他们自己目的的有效办法。历史学家卢·安·霍姆扎写道，在后来的岁月里，“刑讯逼供的做法也变得更普遍……尤其在叛国案中”。[3]刑讯逼供在西班牙也成了一种司空见惯的执法手段：受害者被处以水刑（口中被泼入大量的水，使其有被溺死的痛苦感觉），或者被吊在房梁上，使肩膀脱臼。

一些国王和教皇曾用异端裁判的手段来镇压各种各样的异端分子。火刑则是对异端分子的传统刑罚。例如圣女贞德因为女扮男装，被判违背了教会的规矩，于是被烧死。西班牙人收复格拉纳达时发现的九名改信伊斯兰教的前基督徒被认为是叛教者，于是被判死刑。

在伊莎贝拉时代之前规模最大的一次镇压异端的事件发生在12世纪初到14世纪初，迫害对象是西欧流行的一种基督教分裂派别，称为清洁派。清洁派不遵守教会正统的表现是，他们允许女性成为教会领袖，批评梵蒂冈与教会统治集团的腐化堕落，并遵循一种特别的使得他们非常瘦的饮食规矩。他们说，他们的信仰让他们非常特别；他们自称“完美者”。1234年，教皇英诺森三世批准对清洁派进行镇压，并处死不肯放弃自己信念的人。仅在1244年3月的一天，法兰西就有约两百名清洁派成员被烧死。那些不愿意为了自己的非正统思想牺牲的人假装改过自新，转入地下。

那个时代没有“疑罪从无”的原则。嫌疑人被简单地推断有罪。在这次宗教镇压之下，那些被指控有非正统行为但认罪的人得到了原谅，但还是受到了一些惩罚：他们被强迫戴一顶尖顶帽或穿特殊的衬衫，或者被强迫光着脚或裸体行走，或者以其他方式表示悔罪。那些认罪之后又恢复原先异端思想的人，会被处以死刑。

异端裁判所的体制鼓励人们互相检举揭发。告密者可以匿名揭发思想可疑的人。被揭发者的一些貌似无辜的行为可能被人指控是对基督教信仰不真诚，比如避免吃猪肉、在犹太教的安息日穿干净衣服，或者在犹太教的节日点蜡烛。事实证明，很多人愿意秘密告发自己的朋友、雇主和熟人。恣意检举他人而无须承担个人风险，这让人性最丑恶的一面暴露了出来。

根据这些检举，很多人被投入监狱，有的遭到毒刑拷打，直到认罪。如果他们真心实意地认罪，那么可能逃过死刑，得到有限的惩罚。但如果他们故态复萌或者他们的异端思想被认为是冥顽不灵的，那么教会官员会将他们交给政府官员，由后者执行死刑。

这样惨无人道的不公，如何在西班牙猛烈地爆发出来？这个复杂而自相矛盾的问题的答案，要追溯到基督教的起源。耶稣的教导是基督教的基础，但他自己是个犹太人。他在犹太地区被罗马官员处死，犹太人的领袖默许了罗马人的行动，因为他们可能害怕他不合常规的传道会给他们惹上麻烦，得罪统治他们的罗马人；也可能他们认为耶稣的行为挑战了他们自己的权威。关于这些事件，世俗历史的记载极少，但它们对基督徒来说是一项核心信条。

1世纪的犹太人有很好的理由对罗马人感到担忧，并努力用自己的办法来维持秩序，因为耶稣去世几十年后，犹太人因为另一次叛乱而被从犹太家园驱逐出去。一些犹太人迁往西班牙，这是罗马帝国的一个重要部分，此时已经有一些犹太人在那里安家落户了。到伊莎贝拉的时代，一些犹太人家族在伊比利亚半岛已经生活了1500多年。

希伯来历史学家和金融家以撒·阿布拉瓦内尔是异端裁判所时期伊比利亚半岛最有影响的犹太人之一。他写道，他的家族在以色列的第二圣殿[4]时期就生活在塞维利亚了。[5]第二圣殿于公元70年被摧毁之后，更多犹太人来到伊比利亚半岛。据一位学者记载，在“烈火将美丽的耶路撒冷化为灰烬”之后的时期，有的犹太人去了巴比伦，有的去了埃及，但“最显赫的家族去了西班牙，其中有便雅悯和犹大支派的残部，大卫王家族的后裔”。[6]事实上，作为敬语的“堂”可能源自希伯来语的“adon”一词，意思是“君主或主人”，不过也有人说“堂”的词源是拉丁语dominus（主人）。

背井离乡的犹太人在罗马帝国统治下的西班牙繁荣昌盛起来，有些犹太人成为多个文化领域（包括哲学、医学、文学、天文学和科学）的伟大学者。罗马帝国灭亡后，他们在西哥特人统治时期经历了一个受压迫的时代，但并没有被逐出自己几百年来的家园。他们与穆斯林结盟，得以维持舒适的生活，于约公元1000年前后，在高度文明的科尔多瓦达到了一个文化巅峰。很多犹太人说阿拉伯语，越来越习惯阿拉伯人的风俗。但是，犹太人与阿拉伯人的亲密关系使得基督徒非常猜疑他们，因为西班牙的天主教徒还保留着这样的文化记忆：犹太人曾帮助穆斯林征服伊比利亚半岛。

在伊斯兰教主宰伊比利亚半岛的几个世纪里，犹太人被迫向穆斯林缴纳特殊赋税，并服从一些专门针对他们的法规，以换取穆斯林的宽容。他们的生活并非完全安宁，因为伊斯兰宗教狂热不时掀起狂潮。例如，1068年12月，格拉纳达的一群穆斯林暴民屠杀了约1500户犹太人。[7]基督徒逐渐从穆斯林手中收复半岛的土地，而犹太人也不时地遭到基督徒的迫害。犹太人常常被困在互相杀伐的基督徒和穆斯林之间，只得尽可能随机应变，努力生存下去。

在这些世纪里，西班牙王室一般认为自己有法律上和道德上的责任去保护犹太人。由于历史悠久的仇恨的存在，王室很难始终如一地贯彻这项政策。1391年，伊莎贝拉出生的大约六十年前，声势越来越浩大的基督教狂热浪潮开始针对犹太人。反犹的传道者在王国各地漫游，发表气势汹汹的演说，大谈耶稣的受难，警示犹太教的威胁，并怂恿暴民攻击犹太人、摧毁犹太会堂。许多人因此丧命，数千名犹太人被迫改信基督教，犹太会堂被改为基督教堂。这场暴力活动的中心是塞维利亚。此后，塞维利亚成了许多为了生存而改信基督教的犹太人的家园。其他一些犹太人家族，如阿布拉瓦内尔家族，为了逃避迫害，迁往葡萄牙。[8]也有一些人迁往格拉纳达或北非。许多家庭因此妻离子散：有的人接受了洗礼，有的人勇敢地坚持自己的犹太教信仰。1411年，又一轮猛烈的传教运动迫使大批犹太人改宗。

反犹的狂热活动发生的时期，一般是中央政府虚弱的时期。例如，1391年的反犹迫害运动，发生在十一岁的恩里克三世国王[9]（绰号“病恹恹的恩里克”或“软弱的恩里克”）登基之后的那一年。他尝试惩罚那些迫害犹太人的凶手，但不得不屈服于政治压力，允许对犹太人施加新的限制。伊莎贝拉登基的时候，在西班牙的犹太人总数已经下降到约8万人，而基督徒人口为约600万。

于1391年和1411年被强迫改信基督教的犹太人被允许摈弃被强迫许下的誓言。危险消散之后，他们可以恢复犹太教信仰，而不必担心更多迫害。但出于种种原因，一些改宗犹太人选择继续信奉基督教。有的人是真心实意皈依的。有些人觉得，改宗之后，就能得到许多职业和机遇，而这些好处是非基督徒无法得到的。所以这些人是为了方便起见才皈依基督教的。结果就是，在伊莎贝拉在世期间，有很多老年人，孩提时代是犹太教徒，后来改信基督教。这些人，以及他们的孩子，被称为改宗犹太人。这样的人有数万人，其中很多游走于两个世界之间。

1390年之后，很多改宗犹太人在政府获得了报酬丰厚、影响力很强的职位。他们在经济上和职业上的成功，激起了许多基督徒的嫉妒。在过去，很多职位几乎可以自动地从基督徒父亲传给儿子，如今他们却要面对改宗犹太人的竞争。

改宗犹太人还进入了教会，成为神父和主教。不足为奇的是，人们担心有基督教信仰并不纯粹的人获得教职，去负责照管基督徒的灵魂。据研究异端裁判所的历史学家亨利·卡门说，在卡斯蒂利亚，在伊莎贝拉在世期间，至少有四名主教是改宗犹太人，在梵蒂冈代表西班牙人的红衣主教胡安·德·托尔克马达也是。[10]

异端裁判所的鼓吹者当中肯定有反犹主义的情绪。但西班牙的局势比北欧和东欧那种明目张胆的偏执更为微妙和复杂。一般来讲，在卡斯蒂利亚，基督徒和犹太人的关系比欧洲大陆其他地方要好。1296年，犹太人被逐出英格兰；1394年，被逐出法兰西。但伊比利亚半岛没有发生这样的事情，英格兰和法兰西的很多犹太人难民定居到了伊比利亚半岛。在那里，犹太人和基督徒之间存在亲近关系，数百年来世代为邻。

没有证据表明伊莎贝拉是个反犹主义者。她和一些犹太教徒有亲密和友好的关系。其中之一是卡斯蒂利亚最有名的拉比，来自塞哥维亚的亚伯拉罕·塞尼奥尔，他是女王的长期支持者。另外，以撒·阿布拉瓦内尔（他的家族在伊比利亚半岛生活了一千多年）担任女王和她的葡萄牙亲戚的财政顾问。他们的家族已经合作了多年。卡斯蒂利亚王位继承战争之后，葡萄牙国王若昂二世开始迫害在葡萄牙境内的伊莎贝拉的亲戚，阿布拉瓦内尔不得不逃离葡萄牙，随后返回卡斯蒂利亚，得到信任。由于同样的原因，伊莎贝拉的亲戚也在同一时期逃离葡萄牙，来到卡斯蒂利亚。到1491年，阿布拉瓦内尔已经成为女王的私人财政代表。[11]

女王还很依赖一些犹太血统人士的辅佐。她身边有很多改宗犹太人。她的忏悔神父埃尔南·德·塔拉韦拉就是改宗犹太人。她雇来记载她的朝代历史的人编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔，也是改宗犹太人。塞哥维亚的司库安德烈斯·德·卡布雷拉也是改宗犹太人，他对女王的极大贡献被刻画在石刻雕塑上，永垂青史。

而且她的亲人可能也有犹太血统。西班牙犹太人相信，伊莎贝拉的丈夫斐迪南的母亲是改宗犹太人的后代。据拉比埃利亚胡·卡普萨利记载，他与多位塞法迪犹太人[12]交流过，他们都相信斐迪南的卡斯蒂利亚外曾祖父阿隆索·恩里克斯[13]曾爱上一位美丽的犹太少妇，名叫帕洛玛。两人有了私情，生了个儿子。这孩子很可爱，于是恩里克斯将他带到自己家中，和自己的其他儿女一起抚养长大。这个孩子就是后来的卡斯蒂利亚海军司令，地位最高的贵族之一，他的女儿胡安娜·恩里克斯嫁给了阿拉贡国王胡安二世。[14]

但伊莎贝拉成为女王的时候，改宗犹太人已经变得不得民心，他们和基督徒之间酝酿许久的敌意正在开始涌现。近几十年来，一直有人敦促开展某种形式的教会调查，看一些改宗犹太人是真的基督徒，还是仅仅假装皈依，以获取历史上由基督徒专享的油水足的职位。伊莎贝拉的哥哥恩里克四世曾请求教皇批准他进行这样的调查，但后来不了了之。后来，伊莎贝拉竭尽全力构建统一战线以对付格拉纳达的时候，这件事又沸腾了起来。

大多数学者认为，是一个名叫阿隆索·德·奥赫达的神父怂恿伊莎贝拉女王建立异端裁判所。他是塞维利亚多明我会的修道院长，享有圣洁的声誉。他相信，很多改宗犹太人是假装信奉基督教。伊莎贝拉于1477～1478年居住在塞维利亚时，阿隆索·德·奥赫达给她送去了当地改宗犹太人假装皈依基督教的报告，强烈地敦促她采取行动。她不是塞维利亚人，所以可能会倾向于听信他，因为他比她更熟悉当地民情。

并非所有人都相信有必要组建异端裁判所。事实上，伊莎贝拉的忏悔神父和最亲近的宗教顾问埃尔南·德·塔拉韦拉“反对建立异端裁判所”[15]。她的改宗犹太人编年史家普尔加尔也反对，说这会让安达卢西亚的人民受到不公正的惩罚，而他们唯一的过错就是没有接受过很好的基督教神学教育。“大人，我相信”，普尔加尔在1481年给红衣主教门多萨的公开抗议信中写道：

有的人有罪，是因为他们邪恶；而其他人，也是大多数人，之所以有罪，是因为他们效仿那些恶人；如果有好的基督徒给他们做榜样的话，他们是能够洗心革面的。但那里的老基督徒是恶人，而新基督徒是善良的犹太人。大人，我能确定，在安达卢西亚有1万名十岁至二十岁的少女，她们从出生起就足不出户，她们知道的宗教教义完全来自她们的父母，除此之外不曾听说过或学过任何教义。把这样的人全都烧死，是一件非常残酷的事情。[16]

但很快有匿名报告，质疑普尔加尔自己是否为一名虔诚的基督徒，以及是否忠于王室。他不得不退出对这个话题的公开讨论。但他相信，伊莎贝拉在组建异端裁判所的时候，她的意图是可以理解的。至少他在当时说自己相信这一点。[17]

毫无疑问，伊莎贝拉本人是个热忱的信徒，花了大量时间在私人祭坛前祈祷，并努力揣测上帝对她人生的安排；她着迷于参加弥撒，甚至在访问卡斯蒂利亚的宗教中心时，居住在托莱多大教堂唱诗堂之上的一套房间内。她在不做礼拜的时候，最喜欢的消遣是制作祭坛的刺绣装饰品，悬挂在她的王国和耶路撒冷的各个教堂内。她逃避令人疲惫的宫廷生活时，会退隐到瓜达卢佩的一座修道院，并称其为她的“天堂”。

她的虔诚有黑暗的一面。在精神世界里，她害怕未知的、危险的东西。她雇人绘制的王室全家肖像中，她躲避在圣母玛丽亚的怀抱中，而他们的头顶上有咄咄逼人的恶魔在飞舞。这样的设计不是巧合。

改宗犹太人的问题爆发的时候，女王特别容易受到教士的影响。她的女儿伊莎贝拉七岁了，而伊莎贝拉女王无法再次生儿育女。她受到了极大的社会与政治压力，因为她必须生下一个男性继承人去继承卡斯蒂利亚和阿拉贡两国的王位，并永久性地将两国联合起来。她担心自己的不育是因为上帝对她不满，热切希望重新得到上帝的恩宠。

另外，关于奥斯曼土耳其人入侵的消息常常包含可信的、真实的报告，讲到土耳其人得到了一些伪基督徒的帮助，这些人为土耳其人提供物质援助，包括地图、建议和内部消息，帮助他们征服基督教社区。在征服格拉纳达的过程中，肯定发生过这样的事情。另外，基督教欧洲的一些犹太人在私下里为奥斯曼帝国的胜利喝彩，因为根据他们的弥赛亚信仰，基督教世界毁灭之后，“犹太人将得到救赎”，所以基督教世界的失败加快了“弥赛亚的降临”。[18]克里特岛的拉比卡普萨利在他的著作中清楚地表达了这种信念，将征服者穆罕默德二世描绘为仅仅对恶人残酷的大英雄。[19]

欧洲各地的人们越来越执拗地担心遭到宗教上的背叛。

* * *

15世纪70年代末，伊莎贝拉在进行积极进取的维护治安行动时，关于改宗犹太人的争议令问题激化了。她正在奔向塞维利亚（可以说是王国最重要的城市，也是国际贸易的一个枢纽），这是她第一次去那里。塞维利亚发生了内乱，她要努力证明，中央政府的权威有能力消灭无政府状况。例如，在她南下的过程中，在中世纪风格的城镇卡塞雷斯，她停留了相当长时间，努力重建秩序与安宁，惩罚罪犯，伸张正义。据普尔加尔记载，当地恢复了法治，所有居民都“非常满意”。在整顿治安的同时，她还视察了王国边境的防御工事，去了葡萄牙边境上的巴达霍斯。

伊莎贝拉抵达塞维利亚后，发现当地乌烟瘴气。用普尔加尔的话说，当地“到处是丑闻、纷争和战争”，导致多人死伤。[20]她立刻开始重复自己在其他地方的行动（正是这样的行动为她赢得人民的支持与敬仰），即主持正义。

每个星期五，她在城堡公开接受请愿，人们可以向她陈情上诉。她端坐在一个大房间的高高椅子上（椅子上铺着金线织物），廷臣和法律顾问环绕在她四周，帮助她澄清每一个案子的真相。然后她会做出裁决。罪犯被判刑，其中很多被判死刑；受害者即刻得到赔偿。两个月内，她就颇有建树；街头犯罪和抢劫基本上销声匿迹。很多罪犯和被指控有不端行为的人看到她是动真格的，纷纷逃离塞维利亚。普尔加尔写道：“因为她给人民带来正义，善良的人们非常爱戴她，恶人则畏惧她。”[21]

然而，她的手段虽然高效，并且或许是必需的，但也是专断的。最终塞维利亚居民噤若寒蝉。加的斯主教堂阿隆索·德·索利斯恳求她对坏人多一些仁慈，并表示，上帝珍视那些“内心谦卑”因而能够发慈悲的人。[22]

女王的立场有所缓和。“她看到不计其数的男女因为畏惧司法而饱受折磨，被他们的泪水和呻吟所感动”，决定对普通罪犯实施一次大赦。[23]消息传了出去，很快就有4000多人返回了塞维利亚地区。伊莎贝拉严苛的司法工作得到了大家的赞赏。

将类似的调查工作延伸到宗教领域，是很容易的事情。很快，奥赫达的主张——建立异端裁判所——就有了更多支持者。他的热情支持者之一是菲利波·德·巴尔贝里修士，近期抵达卡斯蒂利亚的宗教法官，原籍西西里。他在寻求对一道古老的法令（源于1223年）进行确认，这道法令允许在西西里岛进行异端裁判，以铲除异端；还规定异端分子财产的三分之一将被异端裁判所没收。教皇使节尼科洛·佛朗哥（特雷维索[24]主教）也同意。于是很快这三人都在怂恿伊莎贝拉采取行动了。[25]

随后，他们发现斐迪南国王也赞同他们的观点。异端裁判所建立之后，就成为非常有用的铲除异己的工具，还能从被指控犯有异端罪的人那里收到金钱，这些钱可以用于其他用途。国王很快加入了这场“合唱”。他已经选择了主管异端裁判所的理想人选：他的长期忏悔神父，严峻顽固而清心寡欲的托马斯·德·托尔克马达，即红衣主教胡安·德·托尔克马达的侄子。

历史学家拉斐尔·萨巴蒂尼认为，“对斐迪南来说，这个建议或许是颇有诱惑力的”，因为这一方面能让他立刻满足自己虔诚的虚荣心；另一方面又能充实几乎已经枯竭的国库，因为被迫害的是社会上一个非常富裕的群体。既能良心坦荡，又能大发横财，何乐而不为呢。不过，虽然斐迪南是西班牙的君主之一，而且是阿拉贡的最高统治者，但他在卡斯蒂利亚没有伊莎贝拉那样的权力。卡斯蒂利亚毕竟是伊莎贝拉的王国，虽然斐迪南在卡斯蒂利亚的地位不是简单的君主配偶，但根据法律和政策，他必须服从于她的意志。所以他能够做的，仅仅是帮助三位教士游说。他们四人使尽浑身解数去敦促伊莎贝拉，于是她让步了。[26]

伊莎贝拉不情愿地同意开展初步调查，以确定新皈依的基督徒当中遵循犹太教习惯的程度。1477年，她请求红衣主教佩德罗·门多萨开始向民众告知此事。红衣主教门多萨命令准备一份教导手册，向那些不熟悉基督教规则与仪式，或忘记了这些知识的人解释。这是一种教义问答手册，解释了洗礼、告解和基督教信仰的基本信条。门多萨命令在西班牙的所有教堂、布道坛和学校宣讲这份手册。其他人主张对不信基督的人施行更严厉的制裁，以净化教会。但伊莎贝拉和红衣主教门多萨起初不愿意使用过激手段。

但后来发生了一些事情，导致局势恶化。1478年的圣周[27]，一个出身于著名的古斯曼家族的年轻卡斯蒂利亚人，在追求一个年轻的改宗犹太人姑娘。他说，他在她家的时候，偶然听到她父亲亵渎耶稣的名字，并侮辱基督教。他向一名多明我会神父告发了此事。奥赫达得知后立刻对被告的家庭进行了调查。被告及其五名朋友表示悔罪，得到了宽恕。但狂热的奥赫达认为这还不足以赎清这些人的罪孽，于是加倍努力，呼吁女王注意这些他认为的危险的叛教行为。据教会历史学家萨巴蒂尼说，女王又一次不同意，至少在一定时期内不同意施行严厉制裁。[28]

但主张建立异端裁判所的人此时得到了一个强大的盟友。托马斯·德·托尔克马达是塞哥维亚一座多明我会修道院的院长，也是几十年来德高望重的教士。他是看着伊莎贝拉长大的，还曾作为斐迪南的宗教顾问和忏悔神父，陪同他到各地旅行。此外，作为一位前任红衣主教的侄子，他的话很有分量。现在，他开始利用自己的影响力来反对改宗犹太人。

伊莎贝拉女王不情愿地同意向教皇申请一份诏书，即官方的法律文件，授权在西班牙组建异端裁判所。教皇西克斯图斯四世于1478年11月7日批准了建立异端裁判所的请求，允许两位君主挑选三位主教、大主教或神父，在两个王国内担任宗教法官。但伊莎贝拉仍然很犹豫，不愿意发动有些人在敦促她做的那种严厉的调查。她更加努力地开展教育工作，以确保人们受到关于可能的叛教行为的教育，而不是因为过失而受罚。同时她和斐迪南去了托莱多。卡斯蒂利亚国会在那里开会，向他们尚在襁褓中的儿子和继承人胡安宣誓效忠。随后伊莎贝拉又生下了一个孩子，即胡安娜。两年过去了，她没有做任何努力推动异端裁判所的成立。

但关于组建异端裁判所的讨论很自然地让改宗犹太人惶惶不可终日。一位新皈依的基督徒写了一本小册子，批评两位君主竟然考虑这样的事情。[29]攻击王室始终是一件危险的事情。有些人认为这本批评君主的小册子恰恰证明王权受到了严重的、危险的冒犯。这本小册子流通的时间也很不凑巧，因为那时奥斯曼军队刚刚征服了奥特朗托。

1480年9月，两位君主决定贯彻教皇诏书，任命了两位高级宗教法官去领导异端裁判所，即门多萨和托尔克马达。这两人任命了其他一些人启动工作，在塞维利亚建立了一个大本营，因为有人抱怨，塞维利亚的问题最严重。很快，就有一群身穿白袍、头戴黑帽的宗教法官开始在从卡斯蒂利亚北部到塞维利亚的游行队伍中行进。人们被告知，要么悔罪并接受宽恕，要么好自为之。

有些改宗犹太人大为惶恐，迅速逃离塞维利亚。他们的匆匆逃跑让宗教法官更觉得他们有罪。很快王室就发出通知，要求查明哪些人逃亡，以及逃往何处。异端裁判所的触手伸向全国各地。宗教法官宣布，他们将逮捕任何以这种方式逃离塞维利亚的人。国内各地的贵族协助教会追捕嫌疑人。改宗犹太人开始受到审判，有些人被定罪。

第一次公开处决，即信仰审判[30]，于1481年2月6日在塞维利亚举行，也就是异端裁判所建立的仅仅几个月之后。六人被处以火刑。教士阿隆索·德·奥赫达在这一天做了得意扬扬的布道，但几周后他就死于瘟疫。若在其他时期，异端裁判所声势最壮的支持者的死亡，或许会让整个异端裁判所事业画上句号。但奥赫达已经发动了一件非常宏大且丑恶的事情。数十人逃亡，意味着必须追踪并调查他们。塞维利亚有数百人悔罪，在等待更全面审判期间挤满了监狱。为了处理这些工作，需要更多教士。根据1482年2月的一份教皇法令，七位宗教法官获得任命。此事发生的时候，国内的宗教狂热正在高涨；就在同一个月，伊莎贝拉呼吁西班牙的所有骑士支持针对格拉纳达的战争。[31]

关于改宗犹太人问题的更多、更普遍的报告导致在科尔多瓦和哈恩（收复失地运动的另外两个军事基地）组建了类似的宗教法庭。1485年，托莱多建立了宗教法庭。很快，在全国各地，在阿维拉、梅迪纳·德尔·坎波、塞哥维亚、西贡萨和巴利亚多利德，都组建了异端裁判所。斐迪南在巴塞罗那、萨拉戈萨和巴伦西亚启动了类似的行动。

斐迪南领地内的异端裁判所很快就变得比卡斯蒂利亚的异端裁判所更臭名昭著。在1482年的一份教皇诏书中，教皇西克斯图斯四世对阿拉贡王国发生的一些事情提出了严正抗议。

他指控道，斐迪南国内的异端裁判所的动机不是宗教热忱，也不是拯救灵魂，而是对财富的贪婪；很多真正的、虔诚的基督徒，由于敌人、竞争对手、奴隶和更加低贱和不恰当的人的证词，在没有任何合法证据的情况下，就被投入世俗监狱，遭到刑讯，被谴责为异端分子，剥夺财产，交给世俗当局处死；这些恶行危害人的灵魂，立下了有害的恶例，令人作呕。[32]

斐迪南迅速做出回应，说他对教皇竟然被“上述改宗犹太人的持续不断、奸诈狡猾的劝导”而蒙蔽感到“震惊”，并警告教皇“所以要多加小心，不要继续追究此事”。[33]

几周后，教皇就退缩了。但在斐迪南的王国，公民继续反对异端裁判所，很多人觉得它的程序不公正，违反了传统的法律。在萨拉戈萨附近的特鲁埃尔，发生了反对异端裁判所的起义，但被军队镇压下去。1485年9月15日夜间，宗教法官佩德罗·阿韦斯在萨拉戈萨大教堂祭坛前祈祷时，被刺客戳死。刺客要么是改宗犹太人，要么是改宗犹太人雇用的。这起暗杀让改宗犹太人的命运更糟糕了，因为阿韦斯是在跪着祈祷时被杀的，因此很快就被视为一位圣徒。密谋者被处决，阿拉贡的民意转向支持异端裁判所。

每一个新的宗教法庭在启动的时候，会发布“恩典敕令”，呼吁信徒前来悔罪并得到宽恕。他们被告知，如果他们真诚地悔改，就会得到宽恕；但如果冥顽不灵，他们的罪孽迟早会被揭露，那时受到的惩罚会更严酷。梵蒂冈历史学家萨巴蒂尼相信，伊莎贝拉女王和红衣主教门多萨希望用这个程序来劝导人们回到教会的怀抱，而避免流血。

但“恩典敕令”的执行导致更多人受到指控。很多人主动来寻求赦免，忏悔自己的异端罪行。但要证明他们的真诚，悔罪的人必须告发其他仍然在遵循犹太教规矩的人。如果他们告发别人，就可能让别人受到恐怖的折磨，或许会死亡；如果他们不告发别人，他们的悔罪就被认为是不完整的、不真诚的。萨巴蒂尼写道：“这些可怜的叛教者，发现自己腹背受敌。他们要么可耻地背叛那些他们知道还在信奉犹太教的同胞，要么不仅承受火刑的残酷死亡，而且还被没收财产，他们的儿女将沦为乞丐。”[34]

如果一个人犯了以下错误之一，就会被认为是伪基督徒：声称弥赛亚还没有降临；说摩西的律法和耶稣基督的一样好；遵守犹太教的安息日，在那一天穿干净衬衫，或者在星期五晚上避免劳动；遵循犹太教的饮食规矩；大斋节[35]期间吃肉；遵守以斯帖斋戒或犹太教要求的其他斋戒；背诵大卫王《诗篇》时不说“荣耀归于圣父、圣子与圣灵”这一句；在生孩子之后的四十天里不去教堂做礼拜；为自己的孩子行割礼或给他们取希伯来名字；按照犹太教的习俗结婚；在开始长途旅行之前举办告别晚宴；携带犹太教的宗教器具；临死前将脸转向墙壁；用温水清洗尸体；用犹太教的习俗哀悼死者；在犹太教墓地埋葬死者。[36]

当然，上述行为可能是改宗犹太人的家庭习惯，而没有刻意的宗教意义。其中有些在传统的基督徒家庭也很常见，这意味着，即便那些根本不是异端分子的人，即便那些最虔诚的天主教徒，也可能被判有罪。西班牙历史学家胡安·安东尼奥·略伦特研究了文献资料，认为上述法规在制定时就“带有刻意的恶毒”，是为了尽可能广地撒网，抓捕尽可能多的人。[37]有些宗教法官的工作狂热非常惊人。

在有些案例中，为了给处决犯人的决定辩护，异端裁判所给出了滑稽可笑的说法。中世纪一个流传很久的民间传说是，犹太人会绑架并杀死基督徒婴儿，这是对耶稣基督之死的恐怖重演。这时，西班牙出现了一个故事，主人公是一个被称为拉瓜尔迪亚圣婴的孩子，据说他在这样一起牺牲仪式中被犹太人杀害。这起所谓的人祭谋杀案受到调查，导致1491年有六名改宗犹太人和五名犹太人在阿维拉被判死刑。有些犯人在遭到刑讯后认罪；但并没有小孩失踪的报告，也始终没有找到小孩的尸体。[38]

异端裁判所的财政方面是它迅速发展壮大的重要促进因素，因为它为政府带来了大量金钱。如历史学家何塞·马丁内斯·米连所说，异端裁判所从建立之初就要自筹经费：宗教法官的薪水和监禁犯人的费用来自犯人的家产。[39]这是一个历史悠久的传统。1477年，教皇西克斯图斯四世批准伊莎贝拉将异端裁判所没收的所有货物或金钱纳入王室金库。这条规则被吸收进了1484年的塞维利亚法令。

异端裁判所的标准操作流程有三个步骤：扣押、没收和出售。犯人最初因异端罪被捕，就是扣押。犯人被传唤到听证会上，被命令公开自己的所有财产。异端裁判所会制作一份财产清单，并向犯人高声宣读，要求他签字。档案一式三份，法庭官员会注意犯人是否企图隐藏自己的财产。犯人被羁押候审。他的财产被没收，由国家控制。若犯人负有债务，会用他的财产向债权人还债。

然后，异端裁判所以犯人的名义代为保管他的财产和货物。若犯人被无罪开释，那么他的财产和货物将被归还。但如果他被判有罪，财产就被交给异端裁判所的金库。货物会被估价，然后法庭将其拍卖。犯人的亲属不被允许竞买。

很显然，异端裁判所受到经济上的刺激，会想方设法将嫌疑人判定有罪。有的时候，有权有势的人可以收买异端裁判所，保住自己的部分财产；但异端裁判所的很多牺牲者很穷，没有多少财产可以被扣押。于是，很多贫困家庭连自己最后一点点财产也丧失殆尽。

但由于很多被迫害的人很穷，所以异端裁判所的收入往往不足以覆盖羁押所有犯人并为其提供口粮的开销，所以有的时候王室会给异端裁判所一些经济补助。斐迪南努力想办法来弥补异端裁判所的财政亏空，但异端裁判所的官员常常无法按时领到薪水。因此教会官员常常被选来担任宗教法官，因为他们自己从教会得到的收入能够维持生活开销，无须依赖别人。

由于异端裁判所的迫害，许多曾经的犹太人家庭面对两难的选择。有些犹太人成了虔诚的基督徒。但正如普尔加尔所警示的，宗教教育一般发生在一个人的童年，所以很多皈依基督教的犹太人在基督徒生活的最基本圣礼和仪式方面受到的教育很差。也有的犹太人仅仅是名义上皈依基督教，内心实际上还忠于犹太教。几乎每个改宗犹太人家庭里，都有这些现象并存，每个家庭都有自己的困难。

例如，假如一个改宗犹太人家庭有亲戚来访，而这些亲戚仍然信奉犹太教，那么如何准备饮食？不管主人家是怎么吃饭的，他们肯定会为客人准备犹太人的食物。但如果这么做，那么改宗犹太人家的主妇就有犯下异端罪的危险，可能会被指控遵循犹太教习俗。如果一个心怀不满的仆人告发，那么主妇就可能遭到起诉。

类似地，如果改宗犹太人家庭接受犹太亲戚的款待，吃了按照犹太人的规矩准备的饭菜，那么他们就可能遭到起诉。如果家里生了孩子而按照犹太人的传统庆祝，即便这家人是定期听弥撒的天主教徒，也可能遭到起诉。

改宗犹太人如履薄冰，很难不犯错误。根据基督教律法，施舍犹太人乞丐，是罪孽。在犹太教的圣日拜访犹太会堂，是罪孽。不吃猪肉是很可疑的。

嫉妒和恶意很快发挥了作用，而且有很多基督徒相信犹太人的财富是通过不正当手段获得的。例如，据编年史家迭戈·德·巴莱拉记载，1473年的科尔多瓦暴乱之所以发生，就是因为很多基督徒“看到科尔多瓦的改宗犹太人非常富裕，能够买官……因而大怒”。当官的改宗犹太人以“傲慢”的方式行使职权，这让基督徒非常恼怒。[40]有时犹太人也会作证指控已经改宗的其他犹太人，因为他们相信后者皈依基督教仅仅是为了得到金钱的好处。

改宗犹太人的另一个麻烦是，他们当中很多人从事的职业让他们不讨人喜欢。放债是一种风险很大的行当，高利贷有时会让债务人走投无路。基督徒不被允许放债，因为这是一种有罪的职业。但犹太人可以从事这种行业。税吏很少得到同胞的喜爱，而很多改宗犹太人做这方面的工作，在社会底层的财政困难越来越严重的时候，税吏却在寻求最大限度地搜刮民脂民膏。例如，1480年，塞维利亚城有21名税吏和2名财政官，全都是改宗犹太人。[41]

犹太人和改宗犹太人还占据了卡斯蒂利亚王国的国库和税务部门的大多数高级职务。例如，改宗犹太人迭戈·阿里亚斯·达维拉是恩里克四世国王在位期间国内最高级的财政官员。改宗犹太人安德烈斯·德·卡布雷拉在塞哥维亚担任司库，先是为恩里克四世国王效力，后为伊莎贝拉服务。

托莱多城的异端裁判所档案表明，至少在异端裁判的早期，在当地遭到起诉的人是中产阶级，不属于精英阶层。被判死刑的人当中有鞋匠、屠夫、编织匠和商人，以及他们的妻子。但也有更富裕的人陷入罗网。

但遗憾的是，对于异端裁判所，我们知之甚少。被火刑处死的人真的是异端分子，还是皈依基督教但保留了一些犹太教习俗的人？研究了大量庭审证词和现存编年史的学者们没有一致的意见。以色列学者本齐恩·内塔尼亚胡相信，大多数被烧死的人其实是基督徒，因为虔诚的犹太人鄙视和憎恨他们，认为他们是机会主义的叛徒。他写道，当时的犹太作家看到这些新皈依的基督徒受到的苦难，起初表达了“公开的喜悦”。希伯来学者杰贝兹称改宗犹太人为“上帝的敌人”。伊本·舒艾卜说，改宗犹太人的“邪恶”“在我们眼里比非犹太人更恶劣”。[42]

但也有历史学家相信被定罪的人是“秘密的犹太人”，即面对巨大压力但秘密保留犹太教信仰的人。勒妮·莱文·梅拉麦德研读了许多庭审记录，她相信很多犹太女人虽然表面上遵守基督教的要求，但私下里还是勇敢地在自己家庭维持一种犹太人的核心特性：

所有这些女性，母亲、姨母、姐妹和妻子，都遵守犹太教律法，教导或者被教导犹太教律法，都认同她们的犹太传统。她们全都受到教导，要把自己当作以色列的女儿。她们非常清楚自己这么做是在拿生命冒险。她们都愿意默默地颠覆天主教会的教导，无视落入异端裁判所监狱或者被绞死的风险。所有人都对自己的所作所为良心坦荡。[43]

如果梅拉麦德是正确的，的确有很多犹太人仅仅在假装基督徒，那么当时的很多基督徒怀疑他们，也不足为奇了。有些神父和修女是改宗犹太人，其中一些还在教会攀升到了高层。这意味着他们在宣讲自己并不相信的东西吗？庭审表明，有些人的确如此。在托莱多，在异端裁判所的最初十年里，两名神父和一名修女被指控犯有犹太异端罪；两名神父被无罪开释，但修女被判死刑。[44]

一个著名案例是塞哥维亚主教胡安·阿里亚斯·达维拉的案子，他是西班牙最重要教堂之一的领袖。1411年，圣文森特·费雷尔在塞哥维亚的精彩宣讲说服了他的家庭从犹太教改信基督教。[45]

胡安的父亲迭戈·阿里亚斯·达维拉和母亲埃尔维拉由此发迹；迭戈成为恩里克四世国王的司库。但有传闻称，他们一家仅仅是假装皈依基督教，目的是获得财政的好处，他们私下里还是信奉犹太教，并嘲讽基督教。迭戈和埃尔维拉的儿子胡安在二十四岁时便成为神父，随后当上塞哥维亚主教，于是风言风语更厉害了。

胡安的父母去世多年后，宗教法官来了，问题变得更尖锐。塞哥维亚主教对异端裁判所发出抗议，然后直接向梵蒂冈的教皇提出申诉。他首先采取了预防措施，将自己已故亲属（包括父母）的遗骸从墓穴中挖出，亲自带到了罗马。有些人觉得他是在以恰当的方式抗议异端裁判所的心狠手辣，也有人相信他的行动恰恰证明他的家庭是伪基督徒。塞哥维亚主教再也没有返回西班牙，于1497年在罗马去世。

在卡斯蒂利亚，他的家庭的活动受到了长期调查。据历史学家戴维·马丁·吉特利茨的说法，“从1486年到1490年，数十名目击证人提供了关于这个家族的证词”，声称迭戈·阿里亚斯·达维拉的家族在假装基督徒的那些年里，实际上仍然遵守犹太教的安息日，过犹太教的主要节日，按照犹太教的规矩饮食，支持犹太会堂，并逃避去基督教堂做礼拜。另外，胡安的父亲曾“经常鄙夷基督教的标志，尤其是圣徒”。[46]这些证词很自然地让人对他的儿子——塞哥维亚主教的宗教信仰产生怀疑。

发生在西班牙天主教核心的一桩丑闻或许让人越来越感到教会本身遭到了异教徒的破坏。西班牙除了圣地亚哥·德·孔波斯特拉之外最重要的朝圣地点是瓜达卢佩的圣龛，这个地方也是伊莎贝拉女王心目中最神圣的地方，她几乎每年都访问该地。

瓜达卢佩圣龛的中心是一尊面色黧黑的圣母玛丽亚雕像，据传说，它是由圣路加雕刻的；711年穆斯林入侵西班牙之后，这尊雕像被埋在地下，以免落入穆斯林手中。基督徒成功收复该地区之后，由于当地一名农民目睹的幻象，雕像被重新发掘出来。这名农民向神父指出了雕像埋藏的地点。这个地点演变为一个广受欢迎的圣龛。

信徒尊崇这尊雕像，将它与一些奇迹（包括基督徒奴隶逃脱穆斯林主人）联系起来。整个半岛的西班牙天主教徒艰难地跋山涉水，来到瓜达卢佩，向圣母像祷告，或者悔罪、告解，并从居住在此处的约130名修士那里获得赦罪。

瓜达卢佩是西班牙最神圣的主教管区的最神圣的圣龛，由托莱多的教会管辖。托莱多则是西班牙地位最高的教士——托莱多大主教和红衣主教佩德罗·门多萨，伊莎贝拉的密友和顾问——的领地。

上述的所有宝贵的记忆给圣龛带来了财富，让居住在那里的修士能够过得舒适，专注于学术和艺术，如为手稿绘制插图。他们的饮食条件很好，修道院里有热的和冷的流动水。

瓜达卢佩城也因为宗教旅游业繁荣起来，许多饭馆、客栈和商人靠向每年成群结队赶来的朝圣者出售货物和提供服务而发财致富。据学者格蕾琴·斯塔尔—勒博说，当地人口有约10%是改宗犹太人。[47]

异端裁判所建立之后，开始流传一些说法，称瓜达卢佩的改宗犹太人神父特别优待城里的改宗犹太人商人，给他们出谋划策，帮助他们保留犹太人习俗，鼓励他们遵守犹太人的饮食律法，并想方设法蒙蔽基督徒，让基督徒觉得这些改宗犹太人也信奉基督教。据斯塔尔—勒博的研究，斐迪南国王于1483年9月驾临瓜达卢佩。很快，当地居民和圣龛的修士都受到了调查。

一些改宗犹太人家庭逃离了瓜达卢佩。一个大家族逃往穆斯林控制下的马拉加（当时正与卡斯蒂利亚交战），公开以犹太人的方式生活。

斯塔尔—勒博写道，1485年，瓜达卢佩的一名市民被确认犯有遵循犹太教律法的异端罪，在信仰审判中被处以火刑。还有四十五人在死后或缺席被判有罪。[48]

据斯塔尔—勒博记载，随后，异端裁判所举行了一次绝密会议，以调查瓜达卢佩的神父是否也是异端分子。很快就有确凿证据表明，这些判断是正确的。例如，一名改宗犹太人忏悔神父，迭戈·德·马切纳修士，被多名证人指认，曾指导其他改宗犹太人逃避基督教仪式，如在大斋节期间不吃肉。他告诉其他修士，他们可以在耶稣受难节吃煮的鸡肉，而非烤鸡肉，这样别人就察觉不出。他还曾公开质疑圣母玛丽亚是否真的是处女（圣母玛丽亚是童真女，这是西班牙虔诚天主教徒的信条之一），并告诉别人，他从来没有接受过洗礼。

证人说，另一名改宗犹太人教士，修道院长贡萨洛·德·马德里临死前接受临终涂油礼时假装呕吐，以避免吃下圣饼。修士路易斯·德·马德里，改宗犹太人，曾在修道院公开表示，他认识两个改宗犹太人修士，他们在举行圣餐仪式时拒绝为圣饼祝圣；但他不肯说这两人是谁。有三名修士被发现行过割礼。还有几名修士装病，以逃避弥撒或唱圣诗。

最终，西班牙中心最神圣的圣地的130名修士中有21人因为所谓的犹太教活动而遭到谴责。据斯塔尔—勒博的说法，其中一人被终身监禁，迭戈·德·马切纳被处以火刑。[49]

西班牙的天主教会企图隐瞒这起丑闻，将他们收集到的关于这座修道院的改宗犹太人修士的活动的文献资料藏匿起来。但有些文献始终没有被销毁，斯塔尔—勒博对其作了详尽的研究，并写了一本书《在圣母的阴影下》。

但这桩丑闻在西班牙几乎人尽皆知，让人们更加猜疑，其他的宗教修会是否也包藏了异教徒。

在此期间，伊莎贝拉女王肯定知道瓜达卢佩的情况，因为她命令使用从该城的改宗犹太人那里没收的100万马拉维迪，为朝圣者建造一座医院。然后她自己出资100万马拉维迪，以承担此项工程的开支。

那些成为虔诚基督徒的西班牙改宗犹太人有时也加剧了紧张气氛。他们与其他人拉开距离，或者自觉高人一等。他们满脑子都是血统论。不过基督徒也是这样。在巴塞罗那和巴伦西亚，这些虔诚的犹太人基督徒抱成一团，在由犹太会堂改建的基督教堂内做礼拜。有人声称自己是耶稣家族的直系后裔。布尔戈斯主教阿隆索·德·卡塔赫纳是拉比希罗马赫·哈·利未（皈依基督教后改名为布尔戈斯的保罗）的儿子，据说曾这样吟诵圣母经：“圣母玛丽亚，我的血亲，为我祈祷吧。”在阿拉贡，这样的人自称“以色列的基督徒”。[50]

研究异端裁判所的著名历史学家亨利·卡门写道：“这些改宗犹太人的态度，或许是出于自卫，而不是傲慢。但他们加剧了新老基督徒之间的互不信任。尤其是，一个改宗犹太人民族的概念，植根于犹太人基督徒的心灵，让别人觉得他们是一个单独的、外来的、敌对的团体。这造成了命运攸关的影响。”[51]

最终，改宗犹太人发现自己无论在犹太人还是基督徒社区，都找不到真诚的朋友，而此时卡斯蒂利亚和阿拉贡正在奔向战争。到这时，几乎所有地方都对他们产生了猜忌。内塔尼亚胡写道，在15世纪40年代末，只有“少数”改宗犹太人被视为可能的异端分子，但在随后几十年里，老基督徒的民意发生了重大变化，“绝大多数”改宗犹太人都被视为确凿无疑的异端分子。[52]

* * *

不管表象之下的现实如何，西班牙异端裁判所的所作所为都是超乎寻常地违背基督教精神、凶残而可憎。它与西班牙思想的另一项强大的原则（曾经由伊莎贝拉的兄长恩里克四世表达出来）完全相反，即宽恕是基督教的一个根本特征。恩里克四世曾受到压力，去惩罚一名多次背叛他的贵族，将此人传唤到自己面前，然后将他释放，并说，宽恕是他的信仰的一个关键支柱。“我宽恕你，”恩里克四世说，“以便我要离开人世的时候，上帝能够宽恕我的灵魂。”[53]

在这个案例里，恩里克四世国王宽恕的是实际上有罪的人。而如今伊莎贝拉残酷镇压的，却是没有任何罪过，或者危害极小的人。她自己内心一定很矛盾，因为她允许自己身边的人对异端裁判所的正义性和道德性提出严正的质疑，不过她自己没有表达过任何疑虑。她允许编年史家普尔加尔在王室赞助的著作中写道：“宗教法官和世俗刽子手的行为残忍，表现出极大的敌意，不仅敌视那些被他们惩罚和折磨的人，还敌视所有的新基督徒。”[54]

斐迪南是个没有道德原则的人，他对异端裁判所应当不会感到任何道德顾虑。事实上，历史学家本齐恩·内塔尼亚胡相信，斐迪南是“异端裁判所的真正始作俑者”。[55]他写道，斐迪南

表现得守道德、虔诚信教；因为他对伦理与宗教在人的生活中发挥的关键作用，有准确的判断。他没有公开挑战道德，而是利用它达到自己的目的。他懂得如何拿捏群众的情绪，它是社会生活的一个因素；他也懂得利用群众的激情的力量……作为他统治国家的动力。因此，他利用群众对改宗犹太人的仇恨和关于异端罪的教会法律，去推动自己的政治利益，同时努力把自己打扮为神圣教会的真正儿子。他对捍卫宗教律法的热忱，甚至超过了他主持民事法律的热情……因此他没有正式地调查异端裁判所的司法程序，以避免承担它的裁决带来的责任；并防止别人反驳他的说法，即他对宗教法官的裁决完全信任。但他常常干预异端裁判所的战利品的收集与分配。[56]

那么，伊莎贝拉女王的立场是怎么样的呢？毕竟她在其他很多方面被描述为充满人道关怀，并且热忱地学习基督的生平和教诲。她如何能为异端裁判所的残忍和草菅人命辩护？

简而言之，伊莎贝拉的个性非常复杂，包含五花八门的元素。虽然她在很多方面显得仁慈宽大，但也有睚眦必报的一面，让她非常严酷、穷追不舍、不屈不挠地惩罚她眼中的恶人，并达到自己的目的。她或许是这样推断的：异端裁判所是达到有价值、正当合理的目的的手段；为了战胜格拉纳达，她需要得到安达卢西亚老基督徒（尤其是塞维利亚和科尔多瓦的老基督徒）全心全意的支持，而这些人非常敌视改宗犹太人。或许她相信自己的整个生活方式都受到了威胁，只有最残酷无情的策略才能帮助基督教西班牙在土耳其人的进攻下生存下来。或许，她当真是为自己臣民的精神福祉担忧，尽管这种担忧是受到误导而产生的。对每一种宗教信仰的狂热信徒来说，只有他们的信仰才是宇宙的关键。无论如何，伊莎贝拉完全能够把自己的举措——建立和支持异端裁判所——合理化。成功的统治者为了追寻自己眼中的更大福祉，往往甘愿牺牲其他人。按照内塔尼亚胡的说法，对伊莎贝拉来说，“要想安全地控制安达卢西亚，就必须想办法消除骚乱”。[57]

但在针对格拉纳达的战争结束后，她的立场也没有变化。她残酷镇压的打击面反而扩大了。1492年3月，在秘密磋商之后，她和斐迪南命令犹太人（此前没有受到异端裁判所的大力迫害）立刻皈依基督教，否则将其驱逐出境。他们认为，犹太人在西班牙的存在会诱惑改宗犹太人，让后者抛弃基督教信仰，使其丧失救赎的机会。犹太人到她面前恳求时，她告诉他们，这个决定是斐迪南在梦中做出的，因此是上帝的意志。“你们相信这是我们的决定吗？”她对前来恳求她收回成命的犹太人代表说道，“是上帝让国王心中产生了这想法。”在犹太人的恳求之下，她也不肯向丈夫表达抗议。她告诉他们：“国王的心就像河流一样，都在天主的掌控之下。天主按照自己的意志，改变国王的心意。”[58]从此，伊莎贝拉的犹太人臣民知道，局面已经不可挽回了。

卡斯蒂利亚与穆斯林签订的条约的一个条款就预示了伊莎贝拉新的、更严苛的立场。这个条款说，被卡斯蒂利亚征服的地区的犹太人必须在三年内皈依基督教，否则必须迁往北非。但在结束漫长战争的激动中，人们忘记了这个条款。

所以伊莎贝拉的命令公布之后，大多数犹太人都感到震惊，甚至不知所措。此前，伊莎贝拉女王和斐迪南国王并没有以任何方式表达自己对犹太人不满。他们对犹太人一直表达尊敬和友谊。有人相信斐迪南有犹太血统。以撒·阿布拉瓦内尔的大部分成年时光里，都是伊莎贝拉及其家族的备受信赖的谋士和财政顾问。他后来说，他得知伊莎贝拉的命令时，简直不敢相信自己的耳朵。他回忆道：“王室的命令颁布时，我正在宫里。我哀求国王，求他发慈悲，一直求到我自己累垮。我三次跪着恳求国王：‘哦，国王陛下，看着我们，不要这样残酷地对待我们。为什么要这样对待您的仆人？只要允许我们留在陛下的国度，我们甘愿献出金银，献出我们拥有的一切。’”

不足为奇的是，犹太人提议的高额贿赂让斐迪南兴趣盎然，他显然犹豫了，在考虑此事。但他的忏悔神父托马斯·德·托尔克马达跳了起来，恼怒地比画着，指责斐迪南为了三十枚银钱，就要背叛自己的信仰。犹大将自己的朋友耶稣出卖给罗马人（目的是处死耶稣），得到的赏金就是三十枚银钱。斐迪南决定坚持原先的决定。随后阿布拉瓦内尔恳求自己的朋友们采取措施，阻碍这道王室法令的实施，

但正如蝰蛇用灰尘堵住耳朵，不听耍蛇人的声音，国王也狠下心来，不理睬犹太人的苦苦哀求，而是宣布，就是把犹太人的全部财富都给他，他也不会撤销这道法令。坐在他右手边的女王也反对撤销法令，敦促他将已经开始的工作继续下去。为了求国王撤销法令，我们想尽了办法，耗尽了力气。但任何智慧都无益，任何人都帮不了我们。这邪恶的法令宣布的地方，或者它的消息传播到的地方，我们的民族号啕大哭，为自己的绝境哀哭；因为自从犹太民族被逐出圣地家园以来，还不曾有过这样的放逐。[59]

有些犹太人，如伊莎贝拉童年的盟友拉比亚伯拉罕·塞尼奥尔，不情愿地同意改宗。他在瓜达卢佩修道院接受了洗礼，女王就站在他身旁。“成千上万人”也带着悔恨接受了洗礼。[60]

其他的犹太人选择了背井离乡，他们知道路上的风险极大，他们的一些家人会丧生。堂以撒·阿布拉瓦内尔告诫和鼓励犹太人坚守犹太教信仰，即便失去自己的生命和财产。对他来说，信仰是至关重要的。他和家人逃到了那不勒斯，后来又去了威尼斯。其他的犹太人则逃往葡萄牙、奥斯曼帝国、北非或欧洲其他地区。

据编年史家记载，犹太人逃离西班牙，是一幅凄惨的景象。卡斯蒂利亚编年史家安德烈斯·贝纳尔德斯写道：“在王室法令规定的期限内，犹太人廉价出售和处理了自己的财产，所得甚微；他们到处哀求基督徒买下他们的财产，却找不到买家。豪门大宅被以微不足道的价钱出售；用一头驴就能换来一座房子。一小块布或亚麻就能换得一座葡萄园。”

虽然他们被禁止带走金银，还是秘密地在满载货物的牲口的鞍具、笼头和挽具里藏了大量金银。在边境城镇和海港，他们会受到专门官员的搜身。为了逃避搜查，有些人竟将多达30个杜卡特吞下肚。富裕的犹太人为穷人支付路费，互相慈善友爱，以便让除了极少数最穷苦的人之外，大多数人都不必改宗。在7月的第一周，他们踏上了离开故国的道路，男女老少都亡命天涯；有步行的，有骑马、骑驴的，有坐车的；每个人都走向自己选定的港口。在路上，在他们经过的国家，他们遇到极大的困难，蒙受了笔墨难以描摹的不幸。有的人倒下，有的人爬起；有人死去，有婴儿诞生；有的人晕倒，有的人患病；基督徒们看到他们的惨状，无不怜悯他们，劝说他们接受洗礼。有些人因为痛苦万分，皈依了基督教；但这样的人很少。拉比们鼓舞大家，让年轻人和女人唱歌，吹笛子，打鼓，给大家鼓劲，维持大家的精气神。[61]

塞哥维亚的犹太人在西班牙的最后三天是这样度过的：他们在墓地“用自己的泪水浇灌父辈的骨灰；他们的哀哭让所有听到的人心生怜悯”。[62]很多人离开西班牙时，携带的只有从犹太会堂取走的珍贵的希伯来文手稿。

第一批离开的是一些居住在格拉纳达的犹太人家庭，不久之后其他犹太人也追随他们动身了。他们来到港口，斐迪南为他们安排了船只。有些人在海上溺死，或者侥幸从海难中逃生。有些人被冻死。许多人病倒。他们遭到强盗袭击，被抢走财物，甚至身上的衣服，被卖为奴隶。有些人被抛弃在遥远的海岸。一群人来到了非斯，那里正发生旱灾，于是他们被赶走。他们被迫在干旱平原搭起营帐，很快就开始有人饿死。关于犹太人吞下黄金、将其偷运出西班牙的故事流传甚广；非洲的穆斯林“谋杀了一些犹太人，然后剖开尸体，寻找黄金”。[63]

被放逐的犹太人在不同的基督徒国家受到的待遇是不同的。很多人去了葡萄牙，他们在那里只要缴纳沉重的赋税，就可以停留。在热那亚，一手拿面包、一手拿十字架的神父欢迎他们；他们若要填饱肚子，必须皈依基督教。[64]臭名昭著的教皇亚历山大六世受到其他很多人的谩骂，但他对犹太人比较友好，允许他们定居在教皇国，并保护他们。

西班牙异端裁判所既恶毒，又悲剧。但从伊莎贝拉的角度看，它将西班牙团结了起来，得以消灭内部的宗教纷争，让国民可以一致对外。这是西班牙历史上最大规模，从伊莎贝拉的角度看也是最成功的强迫异教徒皈依基督教的行动之一。消灭外来者的行动有其好处；宗教宽容并非普遍性的概念。现在，西班牙做好了准备，并且足够心狠手辣，即将成为到当时为止人类历史上最强大的世界霸权。
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十五 在天堂登陆

伊莎贝拉女王在保障了自己王国的边界，并缓和了国内的紧张气氛之后，几乎不可避免地将注意力转向外界，甚至是欧洲之外。全球探索的新时代即将拉开大幕。西班牙和葡萄牙在狭小的伊比利亚半岛范围内是竞争对手，现在他们正在变成世界舞台上的较量对手，开始一场激烈的角逐，要争夺海外领地和贸易路线。发现新领土正在变成新的伟大事业，而只有少数国家，其中最重要的是葡萄牙和卡斯蒂利亚，认识到了未来的事业是多么宏大。能够抓住机遇的人就能获得丰厚利润，赢得无上光荣。没能抓住机会的人，就会落后。

航海探索事业的先驱是葡萄牙人，领导他们的探索活动的，是航海家恩里克，这位王子是葡萄牙向南和绕过非洲扩张的最大功臣。葡萄牙王室的“光辉一代”构建出一种新的世界观，看到了发现远方土地、绘制地图、殖民定居并占领的巨大潜力。因此，葡萄牙不断膨胀，倨傲不已，并获得大量新财富。

商业探索对伊莎贝拉女王来说也是家族的生意。她热爱的外祖母，葡萄牙贵妇巴塞卢什的伊莎贝拉，是航海家恩里克王子的侄女和弟媳[1]。所以恩里克王子是伊莎贝拉的太姥爷。伊莎贝拉年轻的时候，1462～1487年，卡斯蒂利亚深陷于内战而羸弱不堪的时期，葡萄牙向大西洋发动了八次独立的航海探险，获得越来越多的领土，年复一年地超过卡斯蒂利亚。[2]

伊莎贝拉登基的时候，非常了解海上的这些新进展，因为在1475～1479年与葡萄牙的战争结束后的和谈中，就涉及了这些探险。1479年的《阿尔卡索瓦斯条约》让她控制了加那利群岛，但将非洲西海岸的所有新发现土地和佛得角群岛全部交给葡萄牙人。葡萄牙国王若昂二世立刻开始在这些地区扩张和巩固自己的势力，加强葡萄牙的贸易路线和商业帝国。他与卡斯蒂利亚的竞争很激烈，因此将他的探险家的发现作为国家机密来保守。葡萄牙探险家向东方越走越远：他们首先乘船南下，于1484年发现了刚果河，1488年绕过好望角；然后他们从陆路深入印度和埃塞俄比亚。

在此期间，伊莎贝拉控制并巩固了加那利群岛，于1480年在大加那利岛建立了殖民地。这些亚热带岛屿位于非洲西海岸，当地土著被称为关契斯人。西欧人在古时曾到过此地，但西班牙和葡萄牙探险家直到15世纪初才开始比较频繁地造访加那利群岛。卡斯蒂利亚和葡萄牙曾为争夺加那利群岛而厮杀，但《阿尔卡索瓦斯条约》之后，卡斯蒂利亚得以启动更为系统性的殖民定居。关契斯人反抗卡斯蒂利亚的统治，但被击败，部分原因是比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚那位性感的侄女及其新丈夫非常残酷无情地镇压了土著。于是加那利群岛成为卡斯蒂利亚王国的一部分。该群岛成了繁荣的殖民地，为进一步探险提供了前进基地。

15世纪80年代中期，一位魅力十足而善于把握机会的航海家从葡萄牙来到伊莎贝拉的宫廷，献上了一份颇有诱惑力的探险计划，还声称自己与伊莎贝拉的葡萄牙外祖父母有联系。女王愿意倾听他。这位航海家是意大利人，之前住在里斯本，他的名字就是克里斯托弗·哥伦布。他的妻子是费莉帕·莫尼斯，她的父亲曾在伊莎贝拉的外祖父——葡萄牙的堂若昂王子[3]家中服务。[4]费莉帕·莫尼斯的家庭与航海家恩里克王子也有联系，曾参加葡萄牙人的一些早期探险。哥伦布与这个家庭结亲之后，他的岳母把自己丈夫的一些航海器具和地图给了女婿。据说哥伦布收到这些礼物时非常高兴。[5]后来哥伦布的妻子费莉帕去世了。丧妻的航海家制订了一项大胆的航海探险计划，热切希望将其付诸实施。单身爸爸哥伦布带着年幼的儿子迭戈，搬到卡斯蒂利亚，开始向女王提建议。

克里斯托弗·哥伦布相信，有可能向西航行，绕地球一周，抵达东印度群岛，这样就能绕过土耳其人对东方丝绸香料的垄断。当时很多人都知道地球是圆的，但没有人能够环球航行，因为大洋上距离极远，途中没有可供停留的地点。关于有人尝试环球航行的传闻很多，但都没有被证实。哥伦布相信自己有足够的勇气和毅力，以及航海技能，可以战胜这考验。他热情洋溢地告诉女王，这样一次远征的收益足以让两位君主充实因为格拉纳达战争而枯竭的国库，或许甚至能提供足够资金，发动一次新的十字军东征，从穆斯林手中征服耶路撒冷。女王听了这话自然大悦。

哥伦布对两位君主的推销非常浪漫，而不是很务实。从一开始，他就用甜美的“歌曲”诱惑他们，在信中称他们为“大洋诸岛的国王和女王”。[6]伊莎贝拉有相应的背景和知识，会倾向于聆听他的建议。但她忙于针对格拉纳达的战争，还在抚养五个孩子，所以无暇实践。而且宫廷的大部分人都对哥伦布的建议存疑。他花了七年时间，坚持不懈地劝导，最后才得以率领三艘船的小船队起航离开卡斯蒂利亚。伊莎贝拉两次将哥伦布的建议交给学者委员会进一步研究（这是屡试不爽的推迟困难决定的一种行政技术），学者两次答复称，哥伦布的旅行风险太大，成功的可能性极小。

但伊莎贝拉还是决定为此次探险出资，并相信哥伦布是领导远航的上佳人选。他似乎完全有资格和能力从事此种探险，因为他是一个天才的航海家和领航员，而且他制作了精细而详尽的地图，呈送给宫廷，展现了自己的本领。但他对远航的具体路线语焉不详，甚至遮遮掩掩，这有些奇怪。从他的角度，他是在努力保守自己的创意的秘密，免得被人窃走，但有些观察者觉得他的想法本身就很模糊。另外，在当时，古典学术被认为是一切智慧的源泉，因此人们在激烈讨论他的设想时，援引了数千年前古人对这个话题的观点。

在恩里克四世国王驾崩后的内战期间，哥伦布首先将自己的建议呈送给葡萄牙国王若昂二世。哥伦布努力劝说葡萄牙人为他的远航出资，与若昂二世就赞助的条件谈判，但无功而返。哥伦布对自己一旦成功将获得的报偿的期望值非常高。巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（《西印度史》的作者）记述道，哥伦布要求的赏赐是：被封为骑士，获得“堂”的头衔，并且从他发现的地区获取的黄金和其他可出售物资的十分之一要给他。若昂二世国王此时对这一类的探险的管理已经很有经验，嘲笑哥伦布为放肆的“幻想家”，提出的尽是没有根据的狂想。[7]

精明的国王不愿意提供哥伦布要求的资金，但利用哥伦布给他的信息，派遣了一支远征队，去往哥伦布描述的方向。然而水手们没有发现土地，回来之后愤恨地抱怨哥伦布是个犯了大错的傻瓜。哥伦布发现自己遭到背叛，大为光火，怀疑葡萄牙国王已经偷窃了他的秘密。他盛怒之下离开了葡萄牙，来到卡斯蒂利亚，向那里的君主提出同样的建议。他派遣自己忠实的兄弟巴尔托洛梅奥去英格兰，求助于英格兰国王，但据探险家和历史学家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯[8]说，亨利七世国王“嘲笑哥伦布的话，认为他是胡说八道”。[9]

哥伦布亲自向卡斯蒂利亚女王提出建议，他说的故事将天文学、航海与神话历史和古人著作编织在一起。他家境普通，自学成才，所以宫廷学者很快发现，他对古典学术的掌握漏洞百出。两个奉命研究他的建议的专家委员会驳斥了他的论断，正确地指出，地球比哥伦布所说的大得多，并得出结论，他的旅行很可能消耗巨资，造成令人窘迫的失败，除了损失水手的生命之外，不会有任何结果。

但这个激情洋溢、神秘莫测的外国人让其他很多人为之着迷，包括女王本人。女王决定支持哥伦布的事业。他们开始了一种小步舞般若即若离的特殊关系。哥伦布在宫廷侍奉了多年，努力表现自己对卡斯蒂利亚利益的热情，甚至主动要求参加针对格拉纳达的战争。这些年里，他至少面见女王四次，有时是和国王和女王两人面谈。他曾在科尔多瓦城堡的觐见厅拜见君主，在两位君主位于巴萨和马拉加的战场军营拜见他们，在圣菲拜见他们（当时两位君主正在主持格拉纳达围城战）。其中一些会议后来成了传奇：有好几次，哥伦布遭到拒绝，闷闷不乐地离开宫廷，但有人报告女王他离开了，她又命人传他回来，继续商谈。他不在宫廷的时候，居住在韦尔瓦（在西班牙南方）的拉比达[10]修道院。所以王室的命令意味着他要离开修道院生活，返回到尘世，去讨论他的探险计划。当然，他住在修道院，也是为了吸引女王的注意力，赢得她的尊重。但这并不意味着哥伦布像教士一样过着贞洁的单身生活，因为他与塞维利亚的一个女人有了长期私情，生了第二个儿子，取名斐迪南。他现在有了两个孩子，需要养家糊口。

伊莎贝拉一直拖着哥伦布，鼓励他，只给他一点点钱，虽然数额不大，但让他心存希望，相信她有朝一日会支持他的计划。她实际上是一直让他保持待命状态，随时可以起航。1487年5月5日，卡斯蒂利亚国库支付哥伦布3000马拉维迪；7月3日，发放了同样数额；8月27日，他得到4000马拉维迪，并奉命去马拉加的王室营地；10月15日，同样数额；1488年6月16日，又是3000马拉维迪。换句话说，他得到了每年约1.2万马拉维迪的聘金，据航海历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森说，这相当于“一个一等水兵”的薪水。[11]

这笔钱太少，不足以让他在宫廷维持体面生活，所以他有时也要依赖施舍。他的仪表越来越寒酸，这会损害他在高傲而浮夸的西班牙廷臣眼中的形象。

次年，伊莎贝拉将维持他生活的责任交给她的其他臣民，要求酒店和客栈老板们帮助供养他。1489年5月12日，两位君主给他提供了一封写给所有市政和地区官员的公开信，命令官员们为“来到我们宫廷的”“克里斯托弗·哥伦布”提供食宿。[12]

随着每一个新的事态发展，哥伦布的希望潮起潮落。女王的态度很暧昧，而其他方面也有人愿意为他提供资金。两位人脉很强的西班牙官员，梅迪纳塞利公爵和阿拉贡金融家路易斯·德·桑堂赫尔后来都说，他们当时愿意资助哥伦布的远航。梅迪纳塞利公爵说，哥伦布在等待卡斯蒂利亚王室的答复时，他支持哥伦布并为其提供住宿已达两年之久，他自己有三四艘船随时待命，可以立刻送哥伦布开始远航。梅迪纳塞利公爵向女王报告了自己的打算，但女王决定由卡斯蒂利亚王室独占这个机遇以及可能的收益。这让公爵颇为恼火，他后来相信自己是最早认识到哥伦布远航的潜力的人之一，但被排挤在外。

公爵后来给红衣主教门多萨的信中写道：

但由于我觉得这应当是女王陛下的事业，于是我从罗塔写信给陛下，她回信说，我应当把哥伦布送到她那里，于是我把哥伦布送到她那里，并请求女王陛下，因为我没有尝试资助哥伦布的远航，而是代表她安排此事，那么希望她允许我得到远航收益的一部分，并让远航船只在我的港口装载货物，返航时也在我的港口卸货。女王陛下接见了他，又把他交给阿隆索·德·金塔尼利亚，后者代表女王写信给我说，女王觉得此事不大可能成功；但如果成功了，她会让我分一杯羹。但在询问哥伦布之后，她决定自己资助他去印度。[13]

相当早的时期，观察者就注意到，伊莎贝拉和哥伦布之间有种亲切的关系；他们的谈话很轻松，以至于人们称其为“闲聊”。他们差不多同龄，就连外貌也有点像（微红发色、白皙皮肤，而西班牙的绝大多数人是黑发黑眼），而且他们对异国的土地、动物、植物和人都有浪漫的兴趣。他们都对周边的世界充满好奇。比较不明显，但通过直觉能察觉到的是，他俩都有一种弥赛亚的使命感，并且都非常虔诚。他们都想传播基督教信仰，都相信他们会因此得到世俗的回报。毫无疑问，他们的动机都是既有物质的，也有精神的。他们都追寻世俗的财富，但都不希望别人这样看他们。

哥伦布和伊莎贝拉一样，对世界历史的观念比较混杂，将古典学术与神话和近期历史中有文字记载的史实混为一谈。他提议的航行的基础是托勒密的《地理学》，这部书写于2世纪，在15世纪初被重新发现。读了威尼斯人马可·波罗的记述（波罗于13世纪去过亚洲）之后，哥伦布相信自己抵达东方后会遇见特定的人和地方。和女王一样，他相信祭司王约翰的传说，即神话中的那位基督徒国王，滞留在东亚某地的穆斯林或蒙古人当中。他向伊莎贝拉承诺要找到的那个世界，也就是伊莎贝拉命令迭戈·德·巴莱拉在《编年史》中描写的那个世界。

但哥伦布也有疯狂的一面，这或许就是他愿意承担这一艰险任务的原因，而几乎所有人都认为他若踏上这旅程，必死无疑。他拥有狂野的想象力。他签名时用的是自己设计的秘密签名，用字母和图像融合，难以解读。有些人相信，他用这种神秘的签名来秘密表达自己和孩子的犹太人血统。但在当时的知识分子当中，用某种密码来书写，是时髦的风尚。另一个意大利人列奥纳多·达·芬奇差不多与哥伦布同龄，曾写过一份只能通过镜子来阅读的手稿，闻名遐迩。哥伦布和达·芬奇一样，花了大量时间来发展自己的理论，疯狂地在笔记本、日记本和书籍的空白处写字。在他拥有的普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中，他在第99页做了特别的笔记，提及“占卜、预兆和……预言的形式……（包括）召唤恶魔”。他对马尔库斯·凯基乌斯等人听到“虚空中有人说话”的记述特别兴趣盎然。[14]

后来他说自己也听到“虚空中有人说话”。中世纪的这种对天使与魔鬼的着迷和畏惧，在伊莎贝拉身上也有。

哥伦布的个性非常复杂，自相矛盾，非常有趣而难以捉摸。他对自己的出身语焉不详，但意大利人确信他出身于热那亚。他可能有犹太血统。有人认为他是为葡萄牙效力的间谍。他可能出生于贫民家庭。驱动他的力量无疑包括对金钱的渴望，以及让自己与后代跻身贵族的憧憬。这或许就是他为什么对自己的卑贱出身遮遮掩掩，也许还能解释他为什么始终没有迎娶他的儿子斐迪南的母亲，因为她极可能出身社会下层。

同时，我们可以肯定他是个虔诚的基督徒。他的儿子斐迪南后来说他“遵守宗教律法一丝不苟，斋戒和祈祷都非常严格，简直像某个宗教修会的成员”。[15]其他人也是这么看哥伦布的：他的领航员（也曾是竞争对手）胡安·德·拉·科萨描述哥伦布为圣克里斯托弗，要将基督教福音传给新大陆的人们。

对哥伦布的传记作者来说，厘清事实与虚构始终是一大挑战，因为他制造了许多关于他自己的神话。例如，飞黄腾达之后，他开始自视为殉道者，描述自己在卡斯蒂利亚宫廷曾经多么茕茕孑立、孤立无援。事实上，由于他拥有极强的个人魅力，而且他的想法引人入胜，从相当早的时期，他就吸引到了许多形形色色的支持者。红衣主教门多萨很敬佩他，而门多萨的建议得到伊莎贝拉女王的极大尊重。卡斯蒂利亚财政大臣阿隆索·德·金塔尼利亚在经济上支持哥伦布，还有一群热那亚商人为他出资，两位愿意庇荫他的人士——梅迪纳塞利公爵和阿拉贡金融家路易斯·德·桑堂赫尔也力挺他。好几位教士，包括伊莎贝拉的忏悔神父之一和胡安王子的教师之一，也支持哥伦布的事业。伊莎贝拉的莫逆之交比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚也认为他的远征值得冒风险。

哥伦布的最主要、影响力也最强的支持者群体是胡安王子的宫廷。胡安王子在1492年夏季只有十四岁。他身边的人都是两位君主精心选拔的，任务是负责未来国王的成长、教育和道德指引。伊莎贝拉女王仔细地监督她心爱的儿子受到的抚育。王子的密友在她面前也有影响力。例如，王子宫廷的主管是古铁雷·德·卡德纳斯，也就是伊莎贝拉登基典礼上高举宝剑的那个人。此时，他作为女王备受信赖的谋臣，已经有二十多年了，担任过许多官职，权责越来越大。

女王的另一位亲密朋友是宫廷少年（包括王子）的人文主义教师彼得·马特。他成了哥伦布的朋友，后来成为研究新大陆发现的早期历史学家，著述颇丰。哥伦布的另一位有影响的支持者是王子的女教师胡安娜·德·托雷斯·阿维拉，她也是御前近臣。哥伦布给胡安娜写的一封信表明，他是她信任的密友之一。胡安娜的兄弟安东尼奥参加了哥伦布去往新大陆的第二次远航。后来哥伦布需要向卡斯蒂利亚宫廷发送消息，希望确保消息一定能送到女王手中，于是将书信托付给安东尼奥。

但据观察家的说法，哥伦布的头号支持者是女王本人。唯独她一人看到了哥伦布能够为卡斯蒂利亚带来的益处的宏观图景：一个或许能够在将来改变卡斯蒂利亚命运的机遇。她的丈夫对哥伦布远航几乎没有丝毫兴趣，因为他始终更专注于地中海世界，而不是大西洋。哥伦布的儿子后来写道：“女王始终帮助和恩宠哥伦布，而国王对他的计划总是持保留态度，不是很热心。”[16]

到1491年夏季，与格拉纳达的战争还在持续的时候，哥伦布灰心丧气，觉得自己永远得不到女王的批准了。他去拉比达接自己的儿子迭戈，打算去法兰西寻求查理八世国王的支持。修道院长胡安·佩雷斯曾是女王的忏悔神父，表示愿意帮助哥伦布向女王说情。佩雷斯给女王写了封信，两周后得到答复。伊莎贝拉指示佩雷斯到宫廷来，于是佩雷斯修士骑着哥伦布帮他租来的一头骡子，去了格拉纳达。他抵达后，提醒伊莎贝拉不要忘了哥伦布的计划，并告诉他，哥伦布手头拮据。于是她再次传唤哥伦布，这一次还给了他2万马拉维迪，以便他到宫廷时能衣着得体。[17]

于是，哥伦布在伊莎贝拉资助下来到格拉纳达。这时，格拉纳达终于被基督徒占领。他觉得最后的障碍终于被克服了。但宫廷学者又一次反对哥伦布的计划，认为它不切实际。他大为沮丧，备好骡子，收拾行装，和佩雷斯一起返回科尔多瓦，准备北上。这是他受到的最后打击。“哥伦布对自己这次受到的待遇怨恨了一辈子。”莫里森写道。[18]

但哥伦布此时找到了一位新的支持者，终于交了好运。改宗犹太人路易斯·德·桑堂赫尔（国王的内廷财务总管）决定干预。桑堂赫尔去找到女王，一心要说服她，告诉她，他感到非常震惊，因为女王陛下在国家大事上素来坚决果敢，而如今对风险这么小却可能为上帝的事业做出极大贡献、极大地增进教会利益，更不要说为她王国和王室带来极大收益与荣耀的事情，居然优柔寡断起来。如果哥伦布把给她的建议奉献给其他任何一位君主，对卡斯蒂利亚王室将是极大损失，对她个人也是严厉的责备。[19]

桑堂赫尔还说，他会自掏腰包为船队出资。伊莎贝拉表示会重新考虑，或许还说要用自己的珠宝作为远航的费用。桑堂赫尔赶紧说，大可不必。女王给哥伦布送去消息，信使在皮诺斯蓬特村（距离格拉纳达约10英里处）追上了他。远航终于得到了批准。

* * *

哥伦布遇到的一连串漫长耽搁和大失所望，部分原因可能是他为自己提出的价码太高、太大胆。他的要求是，一旦成功，他要被任命为“大洋海军上将”，这在卡斯蒂利亚贵族当中会是非常高的衔级；他要求女王任命他为他发现的所有岛屿与大陆的总督；他要有权任命和罢免（他发现的地区的）官员；他要有权任命法官来监管（他发现的地区的）各港口的事务。他还要求，他即将发现的土地上所有出售、交换或生产的商品价值的十分之一要归他所有。[20]他的要求超乎寻常，承担的风险也是非常大的。很多人觉得，从欧洲驶向未经勘测的海洋，很可能是死路一条。而葡萄牙人在探索时，总是沿着非洲海岸航行。

他的要求非常复杂，因此需要大量文书工作，而协议的条件后来受到了严格的审查。哥伦布和伊莎贝拉制定了一系列契约，以确认双方的协议安排，并准备文件来帮助他的工作。哥伦布获得了正式的王室许可，去开展远航；契约规定了如果他的航行成功，他将得到哪些头衔和补偿；他得到了通行证和官方介绍信，以便递送给他抵达亚洲后遇到的外国君主与权贵。

伊莎贝拉同意为他的远航出资。开销其实并不大，因为只有三艘船。女王还将承担约90名船员的薪水和补给。据历史学家费利佩·费尔南德斯—阿梅斯托的研究，远航的总开支为约200万马拉维迪[21]，大致相当于“一名中层外省贵族的年收入”，“但远航风险很大，专家学者对哥伦布的事业冷嘲热讽，而且战时现金短缺”。[22]

从一开始，伊莎贝拉就强调，此次远航纯粹是卡斯蒂利亚的事业。据探险家巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯和贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯说，哥伦布向伊莎贝拉做出的承诺包括，船员必须是卡斯蒂利亚人。在90名参加远航的男子和男孩当中，有85人是来自韦尔瓦和安达卢西亚的卡斯蒂利亚人，1人是葡萄牙人，4人（包括哥伦布自己）是意大利人。[23]没有一个阿拉贡人。

尽管女王声称整个远航是王室特权，但没有为其预支款项。她的现金总是很紧张，于是命令帕洛斯镇为哥伦布准备两艘船，以抵消王室此前要求该镇支付的一笔罚金。帕洛斯官员被命令“在收到我们的书信十天之内，无须我们的进一步指示，不得拖延耽搁”，提供两艘装配齐全的船。女王还发出警告，若他们未能执行命令，则将“丧失我们的恩宠”，并每人罚款1万马拉维迪。[24]官员们立刻开始行动，很快提供了两艘帆船：“尼尼亚”号[25]和“平塔”号。

路易斯·德·桑堂赫尔和一个名叫弗朗切斯科·皮内利的热那亚人提供了远航所需的其余资金，据说从神圣兄弟会的金库借了钱。据费尔南德斯—阿梅斯托说，他们后来从“赎罪券销售”中得到了补偿，并且全部款项“后来从埃斯特雷马杜拉的一个贫穷主教管区销售赎罪券的收益”中收回。埃斯特雷马杜拉是一个干旱而漫天尘土的省份，大多数居民只能勉强度日。[26]这样一个贫困地区为远航出资，的确很讽刺。同样讽刺并且或许并非完全偶然的是，在随后几百年里追随哥伦布脚步冒着生命危险远航的许多探险家也来自埃斯特雷马杜拉。

即便在女王的具体支持下，远航的组织工作也不轻松。很多水手觉得，向西驶入无边无际、残酷无情的大洋，是一趟毫无意义、极可能有生命危险的旅途。拉斯·卡萨斯后来写道：“很难找到愿意在看不到陆地的大洋上航行超过一天的水手，因为在那个时代，看不到陆地被认为是非常恐怖和可怕的事情，没有水手愿意冒这个险。”[27]

女王预想到了这个问题，为了鼓励志愿者报名，规定任何参加此次远航的罪犯都将被赦免。有四个人利用这个途径，逃脱了牢狱之灾。[28]

哥伦布交了好运，因为平松三兄弟（卡斯蒂利亚航海圈子里非常有名的卓越航海家）加入了他的队伍，成为远征队的领导者。长兄马丁·阿隆索·平松担任“平塔”号的船长，弗朗西斯科担任副船长；老三文森特·亚涅斯担任“尼尼亚”号的船长。有一些水手出于对平松三兄弟的尊敬，并认可他们的本领和才干，也加入远征。另一个有名的航海家族，来自涅夫拉的尼尼奥家族，也加入进来，并鼓励更多人加入。

一位至关重要的志愿者是船主胡安·德·拉·科萨，他带来了自己的船，“圣玛丽亚”号（这是三艘当中最大的船），并担任副船长。哥伦布是整个远征队的总指挥，在“圣玛丽亚”号上与德·拉·科萨一同航行。

航海圈子里流传着一种说法，称古代文献或秘密文件证明了哥伦布的理论。这对招募水手的工作很有帮助。有一个流传很广的故事是，在哥伦布从岳母那里得到的“工具和地图”当中有一套包含航行指南的手册。这些文件非常珍贵，在葡萄牙被当作国家机密，泄露这些秘密是犯罪行为。尽管拥有一个精明强干的领导核心，但于1492年8月初集合起来的水手队伍还是有点像乌合之众。

远征队的每一名成员在离开帕洛斯之前都被要求做告解，并接受圣餐。他们于1492年8月3日黎明前半个小时扬帆起航。他们经过了拉比达的修道院（哥伦布曾在那里的朋友当中度过许多时光），在船上听得见修士们在吟唱、做晨祷的古老仪式。[29]然后，他们向非洲以西的新近被殖民的加那利群岛的方向航行。

这三艘小小的帆船（船的长度不超过60英尺）在加那利群岛短暂停留，随后于9月6日继续航行。到落日时分，陆地已经被抛在脑后，再也看不见一丝踪迹。哥伦布及其船员驶入了不曾勘测的未知之海。一天天流逝，一个月过去了。在某个时间，哥伦布开始篡改航海日志，让水手们以为自己距离已知陆地并没有那么远。

参加哥伦布首次远航的水手们后来说，随着他们“穿越大洋”，他们越来越恐惧，“每个钟头，他们心中的恐惧越发猛烈，而他们看到自己寻找的陆地的希望在逐渐消散”。水手们开始焦躁不安，有些人开始“窃窃私语”地质疑哥伦布的航海本领。他们害怕自己参加此次远航是上了当，会遭遇海难；他们开始怀疑，国王和女王为了不确定的收益，竟残酷地拿他们的生命冒险。“他们开始私下里商谈，要不要干脆把哥伦布扔进大海。”哥伦布用“甜蜜的话语”抚慰图谋哗变的水手，告诉他们，他们只要坚持不懈，必然赢得光荣和好运。“他承诺，再过几天，他们的辛劳和奔波就结束了，必将获得毋庸置疑的大量财富。”[30]

随后，官员们也开始质疑哥伦布的领导。10月第一周的某个时间，哥伦布和马丁·阿隆索·平松发生了一次“激烈争吵”，为他们应当走什么方向大吵起来。哥伦布觉得平松是在挑战他的权威，是犯上作乱，因此很怨恨他。但大家同意继续按照哥伦布设定的方向航行。[31]

10月初，紧张情绪消退了一点，水手们看到海面上有一些漂浮的植物，说明他们已经接近海岸了。他们在大洋上航行了五个星期之后，在10月12日早晨，突然有人喊起来：“陆地！”

第一个看到陆地的水手是罗德里戈·德·特里亚纳，他在速度最快的“平塔”号上。这对他来说是了不起的成就，因为第一个发现陆地的人将从女王手中获得一件丝绸上衣和1万马拉维迪的奖赏。

“哥伦布看到陆地，跪了下来，喜极而泣”，他开始唱《感恩赞》。[32]水手们喜悦地互相拥抱。但罗德里戈·德·特里亚纳没有收到女王承诺的奖赏。哥伦布很快就宣称自己才是第一个看到陆地的人，因为他在前一夜就看到了天际线上的亮光，并向船上的官员们指出。水手们被要求拿自己的生命冒险，哥伦布却去与他们争夺奖品，这非常不利于维持良好的士气，对后来发生的事情也是个预兆。

三艘船在加勒比海某地（可能是巴哈马）的一个岛屿登陆，不过没有人知道究竟是哪一个岛。哥伦布在航行途中窜改航海日志，给后来的学者制造了麻烦，无法复原他的航线。另外，他的航海日志原件的抄本神秘失踪了。它们之所以被偷窃，或许是因为它们包含的信息很珍贵，是美洲的藏宝图。或者是哥伦布的儿子们死后，他们家族的书籍和文件被粗枝大叶地清洗和丢弃了，或者被卡斯蒂利亚廷臣丢掉了，因为国王和女王从一处宫殿迁往另一处，需要减轻行李的负担。但巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯与哥伦布的孩子们交好，得到了一个比较早期的抄本，抄录了它的大部分内容。他的记述是关于此次改变世界的航行的最重要史料。

水手们看到的是一座美丽的热带岛屿，棕榈树和鲜花芬芳的灌木迎风摇曳。在西班牙，此时天气已经在转冷，寒风劲吹。而在这个地方，和煦的微风让人觉得仿佛在永恒的春天。他们看到了一些从未见过的稀奇的动植物，包括令人赏心悦目、色泽鲜艳的鹦鹉。他们努力描绘自己看到的景象。和许多来到加勒比海的旅行者一样，他们将其比作天堂。

这里的色彩都比欧洲的更鲜亮和轻柔，令他们眼花缭乱。海滩上的沙子是珊瑚颗粒构成的，白得闪闪发光，与西班牙海边的黑石头迥然不同。岸边的海水与细沙海底的颜色相同，形成一种令人难以置信的浅蓝，几乎是青绿，简直一点也不蓝。就连天空的蓝色也比其他地方要清淡一些、明亮一些。

这个世界似乎温和而友善。犬牙交错的珊瑚礁或许很危险，但水手们安全登陆之后，岛上似乎没有什么威胁。珊瑚礁海湾内，岸边的海水十分宁静。欧洲的风常常裹挟乌云、苦雨和寒气，而此处的风温暖而稳健，爱抚和慰藉人的皮肤。

鹈鹕沿着海岸盘旋，不时猛地扎入水中，寻找下一顿餐食，很快就捕捉到了猎物。鲜亮的鱼儿在浅水中成群游动。树上的水果任人采撷。其中最美丽的树是棕榈，海岸上到处都有棕榈，有的成群，有的孤零零地伸出枝丫到海面上，风景如画，可为人们提供荫凉和建材。

哥伦布看到的第一样东西让他颇感惊讶：赤身露体的人。海滩上有一群岛民，几乎全是男人，全身一丝不挂。几天后，水手们也看到了女人，一些美丽的裸女，敏捷矫健，对自己强壮而窈窕的身躯十分自豪。

对生活在四季如春地方的人来说，不穿衣服是很有道理的事情。10月，白天的平均气温为八十几华氏度，夜间是七十几华氏度[33]，因此无须穿衣服。这对欧洲人来说是新鲜事，因为他们一生的大部分时间都穿着笨重的羊毛衣服，以抵御恶劣天气，同时也将他们限制在出身的社会等级和阶层内。

生活在清冷而多风的欧洲的人们读到水手们对此地的描述，觉得这仿佛天堂。人们光着身子走来走去，是一个令人感到愉悦和刺激的细节。它也有一种在全欧洲引起回响的言外之意：这种简单的生活让人回想起更轻松、更简单而不是那么物质主义的时代；这种纯洁就像圣方济各，他摈弃华丽的衣服，抛弃物质财富；不受约束、自由奔放的性行为也与传统的欧洲道德观相抵触。但哥伦布不是唯一强调土著人裸体的人。在新大陆登陆的第一批欧洲人全都强调了这一点。

哥伦布描述岛民为“温和与宁静的人民，质朴无华”，更让欧洲人兴趣盎然。他送给土著一些小饰物，如小红帽和玻璃珠子，他们将珠子挂在自己脖子上。[34]他说，作为交换，他们给了他黄金。

欧洲人与印第安人的最初交往是礼尚往来的。印第安人很友善，似乎愿意与令他们惊讶的新客人合作。他们无疑厌恶欧洲人的体臭，并对他们毛茸茸的大胡子感兴趣，因为他们自己非常清洁，并剃去体毛。但他们非常礼貌，所以没有向欧洲人指出这些问题。他们对新来者非常好奇，有些人似乎在思考，这些新来者究竟来自大地还是天空。

根据哥伦布的航海日志（他计划返回卡斯蒂利亚之后将日志同伊莎贝拉和斐迪南分享），他立刻开始考虑如何最妥善地奴役他们。登陆后的第一天，即1492年10月12日，他写道，土著学习很快，“应当能成为很好的仆人”。10月13日，他开始催促他们帮他寻找黄金，但他们不是很愿意。第三天，他记录道，他们非常不擅武艺，所以“只要五十人，就能征服他们，迫使他们俯首帖耳”。很快，西班牙人将一些印第安人带到自己船上，却没有顾虑印第安人是否发出了抗议。[35]

哥伦布及其部下继续航行，穿过据信是巴哈马的地区，观察当地动植物。哥伦布相信自己来到了亚洲或印度沿海的岛屿，仔细地记载了这些岛屿的特征。他的文字描绘美丽的风景时越来越有诗意，因为他没有发现任何先进的商业文明。他也只搜罗到一点点黄金，主要是用一些小玩意儿换来的。土著把这些小玩意儿当作首饰，戴在身上，或者用来装饰鼻子。

他抵达每一座岛屿，都给它取名。为了感谢上帝，他把第一个岛屿命名为圣萨尔瓦多（意思是“神圣的救主”）。第二个岛屿则被命名为圣母玛丽亚岛。第三个是用国王的名字命名的，称为费尔南狄纳岛。第四个根据女王的名字，被取名为伊莎贝拉岛。

令人不安的是，11月20日，“平塔”号船长马丁·阿隆索·平松没打招呼，就擅自驾船离开了。他可能与哥伦布发生了冲突，或许打算自己独立去寻找黄金，另外两艘船的官员和水手在离家千里的地方被丢下，感到恐惧。他们对离去的伙伴感到恼火，也为他们担心。他们只能继续前进。

12月初，哥伦布抵达伊斯帕尼奥拉岛[36]（或者按照当地人的说法，叫作海地），并以斐迪南和伊莎贝拉的名义将其占领。他得知该岛内陆有黄金产地，而临近岛屿还有更多黄金。

12月20日，哥伦布收到了一位部落酋长的邀请，前去拜访。此人控制着海地的很大一部分。这位名叫瓜卡纳加里克斯的酋长送给哥伦布一件欢迎礼物：一件用棉布和五颜六色鱼骨制成的美丽衣服，中间有一个装饰性的面具，是用一大块黄金锤击制成的。随后，土著又送来成篮的食物和礼品。会见的时间很吉利：1492年圣诞夜。

但在这一晚，哥伦布一定是放松了警惕。凌晨，“圣玛丽亚”号上所有人都在熟睡。值班的哨兵也打盹了。这艘船是他们最大的一艘，也运载着数量最多的补给物资，竟滑到一座沙洲处，搁浅了。潮水将它推到岛屿边缘的珊瑚礁上，船底破裂，船体进水。有些船员张皇失措，跳上划艇，逃到“尼尼亚”号上，抛弃了自己的船。

大家很快意识到，“圣玛丽亚”号无法挽救了。但他们也知道，必须竭尽全力地将“圣玛丽亚”号上的物资和装备全部卸下，因为他们要想在这陌生土地生存下去，非常需要它们。卡斯蒂利亚人最脆弱的时候，酋长瓜卡纳加里克斯恰好抵达了。他动员了自己的所有族民，帮助欧洲人将物资搬运到岸上，同情他们的损失，并确保物资被安全卸下和储存起来。瓜卡纳加里克斯劝他们不要担心，既然他们无处可去，他会给他们两座大房子居住。很快有更多印第安人赶来，送来了更多黄金作为礼物。当夜，酋长以盛宴款待基督徒，菜肴包括番薯和龙虾，以及用木薯粉制作的面包。

哥伦布相信自己与瓜卡纳加里克斯已经缔结真挚的友谊，于是做出了一个重大决定。“平塔”号还是踪迹全无，可能已经彻底离去了。剩下的人太多，“尼尼亚”号是三艘船里最小的，不够承载他们。于是他告诉自己，“圣玛丽亚”号搁浅是上帝的意志，因为他决心在此处建造一座要塞，使之成为一座欧洲殖民地。他要把一些人留在岛上。因为这一天是圣诞节，他将新的定居点命名为“圣诞节”。他们用从“圣玛丽亚”号拆卸的木板和木料建造了一座巩固的小要塞。他们拥有足够维持一年的面包和饼干、葡萄酒和弹药，而且岛上还有丰富的食物资源。哥伦布告诉自己，被留下的人一定不会有问题。他挑选了39人留下，包括一名木匠、一名有医疗技能的人、一名炮手兼工程师、一名裁缝和一些水手。他是如何挑选人的，没有资料保存下来。有些人可能自愿留下来。有些殖民者是上层阶级的人，其中一人曾是国王的幕僚人员，还有一人是一位有权有势的教士的侄儿，所以留在岛上未必是一种惩罚。或许有人希望得到机会，第一个去搜罗岛上的黄金。也有人或许被岛上美丽而热情奔放的女人迷住了。不过哥伦布的一些部下得知自己被选中留下，一定不高兴。

1493年1月2日，也就是格拉纳达投降的整整一年后，探险家们举行了一次告别宴会。哥伦布担心马丁·阿隆索·平松抢在他前头返回西班牙、散播假消息以污蔑他，所以急于起航。留下一群殖民者，似乎是理智的决定，因为印第安人与新殖民者之间的关系非常融洽。据哥伦布自己的记载：“酋长对哥伦布表现出深深的爱意，对他离去感到非常悲伤，尤其是看到他起航的时候。”[37]

哥伦布开始返航，穿过加勒比海诸岛。1月6日，马丁·阿隆索·平松和“平塔”号突然露面了。平松告诉哥伦布，他之前离开大部队，不是有意为之。哥伦布怒气冲冲地与他对质，斥责平松在撒谎，是由于“傲慢、放肆和贪婪”才离开大部队。他指控平松犯上作乱，并愤恨地说他的行动是“撒旦的恶行，因为他（平松）希望阻碍航行，就像他一直做的那样”。[38]

哥伦布发出这些指控，是有根据的。据说平松为自己和他的船员搜罗了很多黄金。但平松对哥伦布留下39人的做法也感到不安。两人的矛盾越来越大，哥伦布似乎与平松三兄弟都发生了冲突。

1月13日，又发生了一件不愉快的事情。剩余两艘船在返航途中，风却停了，他们来到一座无遮无挡的港湾。哥伦布派遣一些水手上岸去收集番薯为食，遇见了一些印第安武士。这些印第安人与他们见过的不同。他们外貌凶悍，脸上涂着木炭，看上去凶神恶煞。哥伦布及其部下猜测，他们可能就是和顺的印第安人胆战心惊地提及的令人生畏的食人部落。双方交换了一些物品，但这些印第安人突然用弓箭攻击他们。西班牙人奋起自卫，打伤了两名印第安人，其余的印第安人迅速逃走了，消失在森林里。这是欧洲人和印第安人在新大陆的第一次暴力冲突。

此事让哥伦布更加急于回家。他们修理了船只，然后向东航行。他们带上了找到的食物的样品、鹦鹉、黄金物品和他们捕获的一小群土著。返程耗时约两个月。他们遭遇了恶劣天气，平松的船被暴风吹到西班牙北部的加利西亚，不得不随后折向南方。

但奇怪的是，哥伦布没有直接返回西班牙。他首先于1493年2月底在葡萄牙附近的岛屿登陆。这让怀疑他是葡萄牙间谍的人有了嚼舌根的材料。他说自己被无法抵挡的猛烈风暴吹到了里斯本港口。他从里斯本写信给伊莎贝拉女王，汇报自己的发现。但在里斯本的时候，他与若昂二世国王至少进行了三次单独的私人会谈。我们几乎可以肯定，哥伦布大肆吹嘘自己，因为他曾经向葡萄牙寻求经济援助，却被拒绝了。

若昂二世国王已经多次被伊莎贝拉女王抢占上风，得知哥伦布新发现的消息后非常恼火。据他的廷臣说，他考虑把哥伦布当作叛徒杀掉，因为他可能从葡萄牙窃取了航海机密。但他最后决定用外交手段来保护自己的利益。

哥伦布在里斯本受到热烈欢迎。人们在街头争先恐后地去看他带回来的稀奇东西和他随行队伍中的印第安人。这一天围观他的人当中，有很多人会牢记此事多年。伊比利亚半岛由此兴起了航海冒险的风潮。比如，当时葡萄牙宫廷雇用的人当中，有一个十四岁的少年侍从，名叫斐迪南·麦哲伦。

若昂二世国王选择放哥伦布离去，但发出了严正警告：根据《阿尔卡索瓦斯条约》，哥伦布主张的那些土地都属于葡萄牙人。他发誓要到卡斯蒂利亚与女王理论此事。

哥伦布获准离开。在帕洛斯，他追上了兴风作浪的平松船长，但没过多久，平松就染上了一种神秘的疾病，回家几天后就去世了。哥伦布的潜在竞争对手和眼中钉就这样消失了。但很快就开始流传一种说法，称平松兄弟是此次成功远航的主要功臣，而哥伦布曾想半途而废。后来，所有人都认识到他们抵达的土地的极大价值之后，此事成了漫长的法律纠纷的主题。

* * *

女王迅速理解了哥伦布的发现的重大意义。她敦促他尽快到巴塞罗那见她。两位君主正住在巴塞罗那，处理在格拉纳达战争期间搁置多年的内政事务。4月7日，哥伦布收到了两位君主写给“堂克里斯托弗·哥伦布”的信（强调了他的新的荣誉头衔）。[39]伊莎贝拉显然希望立刻采取行动，开展更多的远征：

我们已经读了你的来信，对你写的东西非常高兴。我们欣喜地看到，上帝给了你的辛劳这么好的结果，并很好地引导你开始的工作。你的功绩对上帝，以及对我们和我们的国家，都是卓越的贡献。除了你为上帝效劳的事业之外，你将得到我们的许多恩宠，上帝一定会为此高兴……我们希望你已经开始的工作在上帝的佑助下继续进行并拓展，同时也希望你到我们身边来。因此，为了给我们效力，请尽快前来，以便及时地获得你需要的一切；你看，夏季已经开始，返回你业已发现的土地的旅程不能耽搁，你看是否能在塞维利亚或其他地区找到你需要的物资，以便返回。请收到此信后立刻给我们回信，以便在你前来我们身边和返回的过程中，尽可能地做好准备工作。等你返回的时候，一切将准备就绪。[40]

哥伦布春风得意地穿过塞维利亚城的时候，有一个激动万分的小男孩，站在古老的圣尼古拉教堂旁，观看他的到来。这个孩子就是巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯，他将在未来的几十年里成为西印度群岛的探险家、殖民者、神父和印第安人权益的捍卫者。哥伦布带着美丽的绿鹦鹉、身穿稀奇古怪服装的印第安人、大块黄金和用宝石与鱼骨制成的面具，在大街小巷游行。他让西班牙国民对海外探索迸发出莫大的激情。拉斯·卡萨斯后来回忆道：“发现了一片叫作‘印度’的土地，那里满是形形色色、闻所未闻的人和东西，而发现者本人将在一些印第安人陪同下走这样或那样的路线！这消息如同野火，在卡斯蒂利亚不胫而走。人们从四面八方蜂拥而来看他；他经过的城镇，大街上挤满了人，摩肩接踵，都是来欢迎他的。”[41]

在巴塞罗那，他受到的欢迎甚至更加隆重热情。两位君主屏气凝神地听着他的故事。哥伦布的儿子回忆道：

这消息让两位君主非常欣喜；他们命令举行隆重的典礼来欢迎他，要配得上他这样的大功臣。整个宫廷和城市的人都出来迎接他；天主教双王公开欢迎他；他们威风凛凛、辉煌壮观地端坐在富丽堂皇的宝座上，头顶上有金线织就的华盖。他走上前来亲吻他们的手，他们从宝座上站起来，仿佛他是一位大贵族，不肯让他亲吻他们的手，而是让他在他们身旁落座。[42]

在巴塞罗那，人群中也有一个兴高采烈的男孩，那就是未来的探险家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯，他当时是宫廷的一名侍从。他记得那激动人心的场面、黄金的礼物、稀奇古怪的食物和新物种、啼鸣婉转的鸟儿，以及服饰奇妙而怪异的印第安人。

“这时，堂克里斯托弗·哥伦布来了，带来了他的第一次发现之旅带回的第一批印第安人。”奥维多写道。[43]

国王和女王把哥伦布当作一位显赫的绅士，十分礼遇：“国王和女王非常和蔼可亲，非常优雅地接见了他。”随后他详细介绍了他的经历和远方国度的财富。他们还讲到，那里有数百万人，若不接受洗礼和挽救，就要下地狱。因为，令人不安的是，此次远航发现了“偶像崇拜、恶魔献祭和崇拜撒旦的仪式”的迹象。[44]

两位君主“听得全神贯注，举起手来祷告，然后跪下，感谢上帝”。拉斯·卡萨斯写道：

王家小教堂的唱诗班唱起了《感恩赞》，而管乐器给出回应。的确，这一刻仿佛充溢着天堂的喜悦。谁能描摹国王、女王和贵族们洒下的热泪？所有人心中是怎么样的欢腾、喜悦和幸福！大家都互相鼓励，要在新的土地上定居，并让那里的人们皈依基督教。他们能看到，两位君主，尤其是伊莎贝拉女王，多么重视信仰的传播。两位君主用言语和行动表现出，他们如此大悦的主要原因是，他们得到了上帝的恩宠，因为上帝允许他们支持和资助此次远航（尽管出钱很少），找到了这么多等待皈依基督教的异教徒。[45]

在此期间，红衣主教门多萨（他是地位极高的贵族，而且备受伊莎贝拉的景仰，因此被称为西班牙的第三位君主），设盛宴款待了哥伦布。这也是哥伦布极为得宠的又一个迹象。宴会上，航海家坐在红衣主教“身旁最尊贵的位置”上。哥伦布在富丽堂皇的节庆气氛下，“第一次享用了礼节隆重、有试吃者侍奉的盛大宴会”。“统治者赏赐给哥伦布雨点般的荣誉。”[46]

最大的荣誉就是，女王命令将航海家的两个儿子迭戈和斐迪南接到宫廷，担任王子的侍从，在宫中生活。他们将和宫廷的其他贵族子弟一样，受到最好的教育。哥伦布的儿子们实际上是在女王的孩子当中长大的，还成为胡安王子的好友，担任他的侍从。即便在王子长大成人之后，哥伦布的两个儿子也“深得恩宠，并住在王子宫中”。[47]

所以，在第二次远航时，哥伦布的排场就大多了。他奉命返回那些新岛屿。他此次的装备非常豪华，拥有17艘船和大量乘客。很多有权有势的人争先恐后地要参加远航，去往那神奇的土地、那遍地黄金的人间天堂。人们翘首以盼，期望那唾手可得的财富。六个月后，哥伦布再度出发。

在随后的岁月里，由于哥伦布的第二、三、四次远航的结果不同，他的命运也兴衰沉浮。他坚守自己的信念，即自己找到了通往印度的道路，尽管越来越多的如山铁证表明，他发现的其实是欧洲世界此前不知晓的一块新大陆。

哥伦布始终相信，他最坚定的支持者和最可靠的捍卫者，是女王。此时他俩的关系正处于巅峰。他用宫廷爱情的口吻向她说话。她的最高级廷臣被允许这样“放肆”。他在给女王的一封信中写道：“我的欲望的钥匙，已经在巴塞罗那给了陛下。如果您品尝我的善意的滋味，就会发现，自那时起，它的芬芳与甜美增加了许多……在巴塞罗那，我将自己全身心奉献给陛下，没有任何保留，包括我的心灵、我的荣誉和我的家财。”[48]

然而，就在哥伦布认可伊莎贝拉的赞助的重要性的同时，在欧洲其他地方，她发挥的作用却被人抹杀了。2月15日，哥伦布在葡萄牙登陆之后，给路易斯·德·桑堂赫尔（曾支持他远航的那位阿拉贡金融家）写了一封信，记述自己的远航。这封信是和另外一封给王室的信一起发出的。哥伦布描绘了远方岛屿的美丽、丰富的自然资源、他看到的美丽的裸体土著——“男男女女，都一丝不挂，像刚从娘胎出来一样”、唾手可得的遍地黄金，以及“凶残”食人部落的存在。[49]他写道，这一切都是胜利地奉献给“最高贵的国王和女王”的，“并献给他们闻名遐迩的国度。为了这一切，整个基督教世界理应感到喜悦，举行庆祝，并庄重地向圣三位一体感恩，虔诚地祈祷，因为将有许多人皈依我们神圣的信仰，此后还能给我们带来物质利益”。[50]

哥伦布给路易斯·德·桑堂赫尔的信带来了这些激动人心的新闻，很快就广泛传播起来，成为一个出版现象，在新发明的印刷机帮助下，在全欧洲得到复制传播。在安特卫普、巴塞尔、巴黎、罗马、佛罗伦萨、斯特拉斯堡和巴利亚多利德，有多达十六种拉丁文版本得以出版。不过，发生了一件奇怪的事情。哥伦布的信里提及了女王和国王，并且此次远航纯粹是卡斯蒂利亚的事业，由伊莎贝拉赞助，但几乎所有印刷版本的信里都只说斐迪南是远航的恩主和赞助人。有些版本甚至附有披挂甲胄的斐迪南的木刻肖像。哥伦布传记作者莫里森注意到，没有人把功劳归于女王，这个疏漏“颇为奇怪”。[51]而且，这些印刷版本在提到哥伦布发现的岛屿时，具体讲到了费尔南狄纳岛和其他岛屿，而哥伦布以女王的名字命名的岛屿——伊莎贝拉岛，却莫名其妙地变成了“美丽的岛”。

我们不知道伊莎贝拉对这些令人窘迫的轻慢是如何反应的，也不知道斐迪南是否曾寻求纠正这些错误。或许，如果新发现的赞助者是个男人，大家会觉得更容易接受。人们的这种观念使得伊莎贝拉可以集中注意力于手头的工作。任务是非常艰巨的：她必须找到办法，确保远航的收益只属于她的王国和她的人民。她必须确保，新发现的土地将属于卡斯蒂利亚，她必须寻求最高权威的终极裁决。

于是，她又一次寻求罗马和梵蒂冈的支持。她的盟友西班牙人罗德里戈·博吉亚刚刚成为教皇，称号为亚历山大六世。
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十六 博吉亚把新大陆给了她

巧合的是，恰恰在哥伦布开始发现之旅的时候，也就是1492年8月，罗德里戈·博吉亚当选为教皇。这是历史上第二次有西班牙人成为教会的最高领袖，而他的精神统治将在很多方面令人难忘。

首先是梵蒂冈的资深观察家见过的最为奢华的就职庆典。游行队伍中有十三队身披甲胄的武士，由一名雇佣兵统领指挥。随后是诸位红衣主教的扈从随员，身穿五光十色的制服。红衣主教们骑马前进，头戴主教冠，身穿丝绸长袍。教皇前方走着十二匹白马，由十二名英俊少年牵着。游行路线两侧的商店和住宅都张挂着五颜六色的旗帜。礼炮齐鸣，如同雷霆；狂热的群众高呼“博吉亚！博吉亚！”以欢迎新任教皇。

博吉亚骑马（或骡子）从梵蒂冈宫来到圣彼得大教堂，在一张镀金椅子上坐下，而宫廷官员上前亲吻他的脚。然后他走上圣安得烈小教堂的阶梯，端坐在圣彼得大教堂的黄金圣座上。教皇的三重冕被戴在他头上。

博吉亚对自己的任职有极高期望。他选用的称号是伟大的希腊征服者的名字，自称亚历山大六世。他欣喜若狂。一位历史学家写道：“据说他穿上教皇的法衣时，几乎像个孩子般喜气洋洋。”[1]

并非所有欧洲人都和他一样喜气洋洋。已经有传闻称，选举教皇的程序比较世俗化，而非严守教会规矩；博吉亚之所以当选，是因为肆无忌惮地贿赂其他红衣主教；礼物和教职易手，换取选票。据说，为了从博吉亚府向拥有关键一票的红衣主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎家里运送金银财宝，竟动用了四头健壮的骡子。博吉亚当选之后，斯福尔扎迅速得到了威望极高的教廷副秘书长职位。

用金钱购买教皇三重冕，如果博吉亚真的这么干了的话，也不是他一个人的专利。在文艺复兴时期的梵蒂冈，用金钱换取高级职位的行为不受赞同，但仍然司空见惯。在这个世界里，壮观的排场和奢靡景观需要世俗的财富来买单，教士们疯狂搜罗教职，榨取金钱，那样才能放纵地夸耀自己的财富。

财富的一部分被投入颂扬上帝的伟大艺术品的创作。在教皇西克斯图斯四世雇用下，桑德罗·波提切利[2]和多梅尼科·吉兰达约[3]为西斯廷教堂创作了描绘摩西生平的壁画。红衣主教让·比约尔·德·拉格拉于拉聘请米开朗琪罗雕刻了耶稣和玛丽亚的大理石像，即令人心痛的《哀悼基督》。红衣主教斯福尔扎的家族聘请列奥纳多·达·芬奇创作了《最后的晚餐》。但是，似乎梵蒂冈山上的精神境界越高，那里的人们的道德水准就越低。

教会腐败不是新鲜事。几十年前的1458年，卡利克斯特三世（罗德里戈的舅舅阿方索·德·博吉亚）去世后，竞选的贿赂拉拢活动也非常猖獗。红衣主教恩尼亚·席维欧·皮可洛米尼于黎明时分在梵蒂冈的厕所与年轻的红衣主教罗德里戈·博吉亚接头。博吉亚告诉他，自己已经答应投票支持法兰西红衣主教纪尧姆·德·埃斯图特维尔，以换取让他继续担任梵蒂冈的肥差——副秘书长的书面保证。皮可洛米尼对罗德里戈说，他是个“年轻傻瓜”，纪尧姆的承诺一钱不值。皮可洛米尼告诉博吉亚，纪尧姆会向着红衣主教团里的其他法兰西人；如果投票给纪尧姆，博吉亚就会失去副秘书长职位，并损害教会的利益。次日，博吉亚投票给皮可洛米尼，后者已经搞到了其他必需的票数。皮可洛米尼戴上了教皇三重冕，成为庇护二世教皇，而罗德里戈保住了副秘书长职位，成为庇护二世最宠爱的弟子。

在随后三十四年里，又有三位教皇戴上了渔人权戒[4]，罗德里戈则一路顺风，继续发达。庇护二世去世后，罗德里戈又一次交了好运：他的朋友彼得罗·巴尔博（卡利克斯特三世去世后发生了反对西班牙人的暴乱，巴尔博站在罗德里戈那边）成了教皇保罗二世。在彼得罗·巴尔博当选的那次秘密会议期间，罗德里戈患病，但他毕竟是巴尔博的长期盟友，因此仍然地位稳固。

下一位教皇是西克斯图斯四世，他派遣罗德里戈以教皇特使的身份去西班牙，给伊莎贝拉和斐迪南帮了大忙；然后是英诺森八世，他于1484～1492年担任教皇。英诺森八世临终前哀叹教会的糟糕状况，告诉围在他床前的红衣主教们，他非常懊悔，自己辜负了教会。大家注意到了他的虔诚表达，但他的悔过来得太晚，已经无法逆转他造成的严重事态：他敦促在北欧调查巫术，向出价最高的人兜售圣职，还邀请法王查理八世入侵意大利并占领那不勒斯王国，并承诺教廷支持他。

红衣主教罗德里戈·博吉亚担任教廷高官的岁月里，始终是天主教会信任的官员，以聪慧、敏锐和勤于政事而闻名。他在梵蒂冈内部的活动也非常机敏，并持续地积累油水丰厚的教职和岗位。罗德里戈得到了阿尔巴诺、波尔图、巴伦西亚、卡塔赫纳和马略卡等主教管区。他在意大利也有领地，包括内皮、奇维塔卡斯泰拉纳和索里亚诺，这些城镇是控制卡西乌斯大道和弗拉米乌斯大道[5]的要塞，而这条大道是通往罗马以北的主动脉。1482年，他获得了苏比亚科修道院的收益，而这座修道院控制着二十二个村庄。他还得到了福萨诺瓦修道院（在通往那不勒斯的道路上）的收入。这意味着，他控制了从罗马北上和南下的主干道上的关键地产。

他的日渐扩大的帝国的一部分来自阿拉贡国王斐迪南的恩赐。巴伦西亚、卡塔赫纳和马略卡都是斐迪南的领地。在斐迪南的默许下，罗德里戈还在巴伦西亚的宗教地位提高之后，成为首任巴伦西亚大主教。

罗德里戈在梵蒂冈的攀升，与他的同胞在西班牙故国的崛起交相辉映。西班牙人的威望越来越高。全欧洲都将征服格拉纳达视为数百年来基督教势力的最重要军事成就，甚至有人觉得这是伟大的基督教都城君士坦丁堡陷落的部分补偿。罗德里戈·博吉亚竭尽全力地宣扬西班牙的功绩。1492年1月，伊莎贝拉和斐迪南终于完成长达七百年的“收复失地运动”之后，博吉亚在罗马街头举办了盛大的庆祝活动。“罗马装点城郭，灯火辉煌，篝火熊熊，以各种娱乐活动欢庆胜利。娱乐活动包括斗牛赛，其间有五头公牛被杀死，这是罗马举行过的第一次斗牛赛，是红衣主教罗德里戈·博吉亚特别举办的。”[6]

* * *

对红衣主教博吉亚来说，格拉纳达的辉煌胜利可不是小事，因为意大利人主宰了教会统治集团，一般对外国人十分鄙夷。罗德里戈地位崇高，但毕竟是个外来者，容易遭到批评。所以他非常珍视西班牙祖国与他的联系和对他的支持。西班牙国威大振，也提高了他自己的威望。

但罗德里戈·博吉亚与西班牙的两位君主之间的关系也发生了一些挫折。1492年初秋，伊莎贝拉得知罗德里戈成为教皇后，心情很矛盾。博吉亚是她的臣民，他当上教皇，对斐迪南和伊莎贝拉肯定是好事，而且她与他有私人关系。他曾帮助她获得王位，她有理由对他感激。他新官上任三把火，承诺要改革教会，并消灭罗马严重的街头犯罪。他效仿伊莎贝拉的政策，仔细地搜寻匪帮头领和杀人犯。罪犯被捕之后，很快被处以绞刑，尸体被悬挂在台伯河沿岸的绞刑架上腐烂。[7]他还提议在已经黯然失色的曾经的罗马帝国都城开展一些重要的重建工程。从圣天使堡到圣彼得大教堂和梵蒂冈，他建造了一条宏伟大道，即亚历山大大道（后来被称为博吉亚新道）。[8]他还在罗马的一些最神圣的圣所启动了美化工程，伊莎贝拉对此大表赞扬。

但伊莎贝拉对教皇亚历山大六世的道德和是否配得上这样重要的位置抱有疑虑。在公开场合，她和斐迪南对他当上教皇表示喜悦，但私下里他们表达了自己的保留意见。据意大利人文主义学者彼得·马特（他在加入伊莎贝拉的宫廷之前曾在梵蒂冈工作）说，两位君主担心，尽管罗德里戈绝顶聪明，并且有行善的潜力，他也表现出一些令人不安的人格缺陷，并且野心勃勃地推动他的众多私生子的利益。这些孩子正在长大成人，马特对他们的生身父亲是谁没有任何疑问。他在十多年的许多书信中多次具体提及博吉亚的儿子们。在梵蒂冈，教皇内层圈子里有很多人也对此心知肚明。

“由于这件事情，我的两位君主感受不到喜悦，而是愁眉不展，”彼得·马特在博吉亚被提名为教皇不久之后写道，“这似乎预示着基督教世界将掀起一场风暴，而不是风平浪静。两位君主因为他是他们的臣民而高兴，但更因为他低贱地吹嘘自己生了很多渎神的孩子而难过。他们怀疑，对于圣彼得的三重冕会出现纷争。”但他们会抱最好的希望，“如果基督徒的慈善心能够战胜作为父亲的天性，他或许能为所有基督徒建造一座通往天堂的、比石柱更坚强的桥梁……愿上帝保佑，我们能听到他运用自己的极大才华去行善”。[9]

彼得·马特向自己在罗马的朋友表达了担忧，因为据传说罗德里戈是通过行贿得到教皇位置的。马特担心如果此事大白于天下，会损害基督教信仰。“有人窃窃私语地告诉我……低贱、渎神和犯罪之事。据说你们的恩主攀登到这样的高峰，不是依靠文学才华、自制或慈善的热情，而是用黄金白银和诺言来为自己搭建梯子。”他在给教皇的朋友弗朗齐斯库斯·普拉坦西斯·格里奥拉努斯的信中写道，“如果这是真的，那么这梯子是靠在天堂围墙上，以便掀翻基督，去满足你们的恩主对荣耀的渴望。”另外，如果罗德里戈执着于“他那疯狂的欲望，即将他的儿子们提携到最高位置”，意大利和欧洲的权力平衡会被扰乱。[10]

彼得·马特做了一件非同寻常的事情。他向据说从博吉亚那里获益最多的人之一——红衣主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎表达了自己的担忧。斯福尔扎是马特在米兰的儿时朋友，支持博吉亚参选教皇，并被博吉亚提升到副秘书长职位上。

最尊贵的阁下，我要告诉您，我的两位君主对英诺森八世的去世感到悲哀，对亚历山大六世成为教皇也不高兴，尽管他是他们的臣民。因为他们担心，他的贪婪、野心，以及更糟糕的——他对子女的软心肠会把基督教会拖垮。您也不是清清白白的，因为据说您曾帮助他登上高位……愿上帝保佑，让他对您和您的家族心存感激。[11]

欧洲各地的理想主义和虔诚的基督徒都表达了类似的担忧，他们相信教会深陷于极其危险的腐败，教廷的世俗权力正在增长。许多非常虔诚的西班牙人，包括伊莎贝拉，都对这种局面深感不安。她做了很多工作，努力提升西班牙天主教会的道德观和水准，所以罗马的教会最高层出现了严重的不端行为令她尤其沮丧。

1492年8月6日，红衣主教们召开选举教皇的秘密会议时，伊莎贝拉派驻梵蒂冈的大使——卡斯蒂利亚人贝尔纳迪诺·洛佩斯·德·卡瓦哈尔受邀向聚集起来参加弥撒的红衣主教们讲话。他利用这机会，发表了一次言辞激烈的布道，抨击他眼中的教会的精神危机，以及选举一位正直人士接替教皇英诺森八世的必要性：

堕落了，堕落了，曾经多么高尚的罗马教会的荣光与威严啊！……现今，我们蒙受了更深的创伤。由于这些腐朽罪行，我们的下属抗命不尊，人民和君主蔑视我们，土耳其人嘲讽和掠夺我们；因为就在我们沉溺于享乐、野心和贪欲的时候，教会圣座的光辉消失了，教会照料信众的所有警觉都被搁置了。

他呼吁选出一位能够领导和激励民众的新教皇，并且要足够圣洁，能够“创造奇迹，将教会从这么深的毁灭之渊里挽救出来，简直是从粪坑里拉出来”。[12]

特别值得担忧的是，红衣主教职位和教会的其他高级职位几乎被显赫教士、贵族和国王的亲属垄断了，而不是真正诚心于教会事业的学识渊博的人。这些令人垂涎欲滴的职位能够带来大量收入，而无须代表教区人民从事任何具体工作。所以很多占据教会高位的人根本懒得踏足于被交给他们的主教管区。之前教会也曾努力制止此种瘟疫般的任人唯亲。例如，在1458年，红衣主教们召开了秘密会议，打算以教皇庇护二世的去世为契机，改良和清扫教会的行政系统。有人提出了呼吁梵蒂冈进行结构调整的请愿，得到了几乎所有红衣主教的支持。每一位红衣主教都承诺，假如他当选，会开展特定的改革。这份请愿承诺将神圣的红衣主教团的人数限定为二十四人，以便让每一位成员都拥有更大的影响力；还要求禁止将年龄在三十岁以下的人或未受教育的人任命为红衣主教；将每位教皇任命自己的侄子或外甥为红衣主教的数量限制为一人；要求教皇以更民主的方式统治，要求他在缔结政治盟约或处置教会财产之前，需寻求红衣主教团的批准；要求教皇承诺向土耳其人开战。大家同意，在选举不久之后，新教皇将宣布上述几条承诺的全部内容。

但这些承诺从未得到落实。罗德里戈的朋友彼得罗·巴尔博当选为教皇，即保罗二世，他就职后第一个举措就是静悄悄地摈弃了上述承诺。但为了保住自己的教皇权力，他提升了红衣主教的地位。他命令他们穿红色丝绸的袍服，因为红色染料最昂贵。他命令他们在外出时必须有大量扈从前呼后拥，他还确保那些收入有限的红衣主教从教会得到补助金，以增加收入。他实际上把红衣主教变成了教会的“君王”。新的收益让神圣的红衣主教团更愿意放弃之前的承诺，但也让世人更加看清教会的世俗和贪婪。随后保罗二世将他的三名侄子或外甥任命为红衣主教。侄儿、外甥们在梵蒂冈的角色特别烦人。当教皇是很困难的工作，而教皇一般都是上了年纪的人，他们自然希望身边有值得信赖、将他们的利益放在第一位的亲信。老年人一般会让成年的儿孙来辅佐自己。教皇理论上没有儿孙，所以侄儿外甥就是最好的选择。但以这种方式得到任命的许多侄儿外甥都仅仅是忠于教皇的亲信，在教会资金的支持下过着奢靡生活，而没有什么宗教上的使命感。

好几位教皇其实有自己的孩子，但这些孩子通常是在他们成为神父之前出生的，或者在他们攀登到高位之前去世了，所以不会扎眼。英诺森八世有两个私生子，是在他成为教士之前生的。其他教皇可能也有自己的儿子，但都小心地掩盖他们的身份，称其为自己的侄儿、外甥或堂表兄弟。

对教士来说，隐蔽自己孩子的存在是必要的，因为在基督教会领导层中晋身的一个关键条件就是守贞誓言。在早期教会，几乎所有教士都是有妇之夫。人们相信基督没有结过婚，但他的大多数使徒都有妻子。但随着罗马天主教会越来越富裕，教士被要求单身，因为大家相信，守贞代表着一种体制化的对尘世享乐的弃绝，也让教士更容易集中精力于手头工作；也能让教会更好地控制自己的经济资源，而不必担心教会公款被挪用，去抚养教会官员的儿女。

然而，罗德里戈·博吉亚当上教皇之后，大约六七个年轻人出现在他身边，与他关系密切。这些年轻人吸引了许多代历史学家的全副注意力。罗德里戈自己对这些年轻人的身份讳莫如深。有些学者倾向于相信，他们是他的子侄辈。但对西班牙人来说，这些年轻人的身份不是秘密。罗德里戈没有向西班牙人隐瞒自己越来越多的私生子的真实身份，因为他忙着为他们在西班牙置办有权有势的地位。没有人确定他究竟有多少私生子，也不知道他们的年龄，更不知道他们的母亲是谁，但肯定有一群年轻人得到罗德里戈的关心照顾，他关心他们的出人头地，简直如同关注自己。

这是一些非常俊秀而聪慧的孩子，或许罗德里戈完全做不到否认他们的存在。罗德里戈还是个红衣主教的时候，他们就开始在社会上抛头露面。

大家相信，他的长子是佩德罗·路易斯，罗德里戈特别热切地为他谋个好出路。1483年5月，他给了佩德罗5万杜卡特，在西班牙买个采邑；这年11月，教皇西克斯图斯四世颁布了一道法令，宣布：尽管佩德罗的出身可能存在疑问，但他在教会眼里是个合法出生的孩子。佩德罗的财产和名字得到了保障，于是来到西班牙。此时他大约二十岁，加入了针对格拉纳达的战争。他在龙达围城战中表现非常英勇。1485年年底，斐迪南国王授予这个年轻人威望很高的头衔——甘迪亚公爵，并规定该头衔可以世袭。公爵是最高级别的贵族，仅次于国王和亲王，所以这是一项珍贵的封赏。甘迪亚镇风光旖旎，布局整齐优美，靠近大海。佩德罗·路易斯很快就在阿拉贡建造了两座雄伟的宅邸，一座在甘迪亚，另一座在巴伦西亚城内。

斐迪南国王还欢迎年轻的博吉亚加入王族，批准博吉亚迎娶斐迪南的年轻亲戚玛丽亚·恩里克斯·德·卢纳。他们没有马上结婚，因为玛丽亚·恩里克斯尚未成年，但这次订婚让博吉亚家族与西班牙王室产生了直接的姻亲关系。

但不幸的是，这个前程大好的青年于1488年一次度假并探望在意大利的亲人时去世了。但罗德里戈在罗马还有其他的继承人。下一个继承佩德罗的产业与头衔的孩子的意大利语名字是乔万尼，西班牙语名字是胡安。佩德罗·路易斯在遗嘱中立弟弟乔万尼为受益人。这意味着，乔万尼将成为下一代甘迪亚公爵。

此外至少还有三个孩子。切萨雷英俊而机智，被安排当教士，这是贵族家庭中次子的一般命运。六岁时，他就已经是教廷书记；三个月后，他被任命为巴伦西亚大教堂的一名法政教士、哈蒂瓦的会吏长和甘迪亚的修道院院长。1480年，教皇西克斯图斯四世将他合法化。他的父亲成为教皇后，大约十六岁的切萨雷成为巴伦西亚大主教。所以，从理论上讲，他对巴伦西亚省和地中海的巴利阿里群岛的所有居民负有宗教指导的义务。

同时，罗德里戈的女儿卢克雷齐娅因性情温柔可亲和惊人的美丽而闻名遐迩。她长发金黄，步伐优雅。此外罗德里戈至少还有一个儿子，名叫乔弗雷。

但伊莎贝拉对教士违逆性道德的行为深恶痛绝，视之为大逆不道。她孜孜不倦、穷追不舍地努力扫净西班牙天主教会内的贪污腐化和裙带关系。她为自己选择的宗教顾问都是拥有无可挑剔的道德权威、贞洁生活方式和禁欲苦行的人。她选择埃尔南·德·塔拉韦拉为自己的终身忏悔神父，是因为他严格奉行基督一般的简朴生活和慈悲心。彻底征服格拉纳达之后，她将塔拉韦拉（出身于改宗犹太人家庭）提升到重要的新岗位——格拉纳达大主教，将安达卢西亚人数大大增加的基督徒的宗教引导托付于他，并派遣他去格拉纳达，监督教会工作在那里的进展。

接替塔拉韦拉担任女王忏悔神父的，是一位隐居的前僧人西斯内罗斯，他曾徒步漫游各地，寻求面包的施舍。这是托钵僧传统早期就有的做法。西斯内罗斯身穿粗糙的内衣，即所谓刚毛衬衫，用来摩擦自己的皮肤，以提醒自己教会殉道者曾经受的苦难。他夜间睡在一块木板上，据说还会自我鞭笞，以惩罚自己的罪孽和缺陷。西斯内罗斯非常不情愿地来到了女王宫廷。伊莎贝拉请求他像管理自己的灵魂那样勤勉地管理她的灵魂。

伊莎贝拉与教皇亚历山大六世之间出现摩擦，是不足为奇的。起初，她向亚历山大六世派驻西班牙朝廷的大使弗朗西斯科·德普拉抱怨，教皇大张旗鼓地展示自己的私生子，是非常不道德的行为。弗朗西斯科是加泰罗尼亚人，他告诉她，在近期的几位教皇当中，亚历山大六世的活动不算稀奇。他将自己与伊莎贝拉的谈话汇报给教皇，告诉他，自己实际上是告诉女王，她太天真了。他在给亚历山大六世的信中写道：“我还把教皇西克斯图斯四世与英诺森八世的一些事情告诉了她，证明您的行为比上述两位教皇体面得多。”[13]

为博吉亚的孩子们所做的婚姻安排很快产生了国际影响。卢克雷齐娅被许配给一名加泰罗尼亚贵族，后来被许给另外一人。第二门婚约于1492年11月被终止。[14]她父亲当上了教皇，自然要为卢克雷齐娅安排更好的前程。

她被安排了一门更显赫的婚事，丈夫是乔万尼·斯福尔扎，米兰的斯福尔扎家族的一位地位较低的贵族。他是亚得里亚海沿岸小镇佩萨罗的领主。联姻的谈判是秘密进行的，因为之前为卢克雷齐娅安排过其他婚约。西班牙贵族的婚姻需要得到两位君主的批准，斐迪南国王已经为卢克雷齐娅的上一门婚事做了正式祝福。随后，被摈弃的前任未婚夫令人窘迫地出现在罗马，要求教皇和米兰公爵给他金钱补偿，才肯离去。

此事摆平之后，新的婚事筹划继续进行。婚礼于梵蒂冈举行。美丽的新娘卢克雷齐娅身穿奢华的袍服，佩戴熠熠生辉的珠宝。陪伴她走进大厅的是十九岁的朱莉娅·法尔内塞，这是一位美艳不可方物的绝世佳人，许多观察者相信她是教皇的情妇。新郎穿着金线长袍。卢克雷齐娅的兄弟切萨雷和乔万尼在一旁见证。教皇和一位意大利贵族主持了婚礼。新婚夫妇出席了盛宴，许多教会官员和罗马贵族到场庆贺。伊莎贝拉对在神圣的梵蒂冈大厅举办婚礼的消息感到不悦，又一次将自己的担忧传达给教皇。

女王和教皇在异端和犹太人的问题上也有分歧。教皇觉得斐迪南和伊莎贝拉在主持异端裁判所和强迫犹太人皈依或离开西班牙的问题上过于严酷，丧失了理智。在罗马，犹太人被允许自由定居，并保留自己的信仰，只要不公开礼拜就可以。一群逃离西班牙的犹太人在切奇利亚马尔泰拉镇附近的一座营地住下，得到了教皇的庇护。

西班牙驻梵蒂冈大使迭戈·洛佩斯·德·阿罗得知教皇决定欢迎西班牙犹太人，大为恼火。他坚持说，亚历山大六世作为教会领袖，理应第一个驱逐犹太人才对。教皇不理睬他。斐迪南不相信教皇这么做是出于善心或怜悯。他说，亚历山大六世允许犹太人定居在教皇国，仅仅是因为可以向他们收取额外的税赋，以此榨取钱财。斐迪南冷哼道：“但凡是能卖得出去的东西，教皇都能拿来挣钱！”[15]

* * *

虽然和教皇有很多分歧，但伊莎贝拉并不打算与他撕破脸皮。她有要务与教皇处理，于是姑且搁置争议。她得知哥伦布发现新土地的消息之后，立刻开始确保发现的一切东西都仅属于她一人。哥伦布还没有返回她的宫廷，她便将哥伦布的信转发给教皇，要求裁决这些岛屿的主权。伊莎贝拉一定是刚刚得到哥伦布的消息，就立刻派人快马加鞭地向教皇提出请求。

精明的教皇和伊莎贝拉一样，立刻理解了这些发现的重大意义，以及迅速采取行动的必要性。他也明白，自己欠西班牙人很多，尤其是欠斐迪南。斐迪南除了为教皇提供政治掩护与支持之外，在红衣主教博吉亚成为教皇之前还给了他同时拥有三个油水丰厚的阿拉贡主教管区的权力，提供了将教皇的儿子切萨雷合法化的文书，还提名年轻的切萨雷为潘普洛纳与巴伦西亚主教。后来，斐迪南又同意将这个少年提升为巴伦西亚大主教。

1493年，就职不久的教皇亚历山大六世心甘情愿满足伊莎贝拉的要求，于是迅速发布了关于新大陆的四道诏书。诏书是用铅制印章封印的法律文书，拥有特殊的权威和重要性。这四道诏书给了伊莎贝拉想要的东西。据20世纪的历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森说：

他急于和两位王室恩主扯平，因此等于是让他们自己开出条件。他就新发现的土地颁布了一系列诏书，而没有顾及葡萄牙的正当要求。这四道诏书不是专断草率的决定。它们是教皇给出的有利于卡斯蒂利亚的主权说明，根据则是教皇所谓的处置目前不受任何基督徒君主占有或统治的新发现土地与异教徒人民的权力。[16]

三道关于新发现的诏书于1493年5月3日和4日颁布。克里斯托弗·哥伦布抵达里斯本仅仅是两个月前的事情，再加上类似正式文书的处置程序烦琐，所以这个速度算非常惊人了。诏书被复制了多份，以便让未来的探险家将其展示给有可能提出异议的人。

在四道诏书的正式引文里，教皇都向斐迪南和伊莎贝拉致意。有意思的是，诏书将新发现的土地全部给了“卡斯蒂利亚与莱昂的统治者”，也就是只给了伊莎贝拉一个人。斐迪南一贯善于捕捉个人利益，一定是觉得新的土地的价值较低，因此不屑一顾。否则他一定会确保诏书也授予他具体的权益。

1493年5月4日的诏书将半个地球赐给了伊莎贝拉女王。根据这份教皇的主权授予诏书，

在北极与南极之间划定一条子午线，该线距离一般所称的亚速群岛与佛得角应有100里格[17]。在该子午线以西和以南的已发现和即将发现的所有岛屿与大陆，无论是印度还是其他地区，只要未被其他基督徒国王占据，均属于卡斯蒂利亚与莱昂的统治者。[18]

但教皇亚历山大六世强调，他授予这些权力的条件是，传播宗教福音应当是探索的主要目标。他期望斐迪南和伊莎贝拉在西班牙扩张天主教势力的成绩之上再接再厉。教皇诏书强调，传教是授予领土的理由：

在令上帝喜悦、令我满意的其他工作中，这一项（传福音）无疑是最重要的，即让天主教信仰和基督教，尤其在我们的时代，得到提升，传扬四海，让被征服的野蛮民族能够接受真正的信仰，灵魂得救。由于天主的怜悯和恩宠，我被传唤到圣彼得的圣座上，尽管我没有圣彼得的品质。我认可你们是真正的天主教国王与君主，因为你们一贯如此，你们的著名功绩几乎已经驰名世界。你们不满足于已有功绩，而是尽一切努力，刻苦钻研，勤奋工作，不吝惜劳力和花费，不畏惧危险，甚至不怕自己流血，以便完成上帝的事业，并长期以来一直致力于此目标，投入你们的全副力量。你们从撒拉森人的暴政下收复格拉纳达王国的功绩足以证明这一点。你们为天主的圣名增添了荣耀。我们的动机正当光荣，我们应当自发地、慷慨地为你们提供手段，让你们能够为了如此神圣、如此值得赞扬、如此令永生之上帝喜悦的目标而努力，每一天都增添上帝的荣光，并拓展基督教的帝国。[19]

在同一份诏书里，教皇还写道，他“挚爱的儿子克里斯托弗·哥伦布”在新大陆建立的殖民地，“建有一座拥有足够防御工事的塔楼，他将随他前去的一些基督徒安置在那里”，已经开始了建立新帝国的过程。[20]当然，他指的是“圣玛丽亚”号搁浅后哥伦布留在当地的小群体。

教皇对谁有权控制未发现土地的裁决肯定让葡萄牙人不悦。于是，伊莎贝拉和葡萄牙国王若昂二世进行了谈判，商定如何瓜分全球。谈判在卡斯蒂利亚的托尔德西利亚斯镇举行。1494年6月，他们达成了协议，即《托尔德西利亚斯条约》，将分割两国势力范围的南北子午线从佛得角群岛向西推了370里格，而不是教皇规定的佛得角群岛以西100里格，这就让葡萄牙得以保留卡斯蒂利亚已经让出的非洲海岸的全部权益。葡萄牙人很满意：他们可能在1493年哥伦布返航后立刻派遣远征船队，发现了南美洲东部的一大片土地，即今天的巴西，那属于他们的势力范围。争端的解决结果，至少在当时，并且从伊莎贝拉和若昂二世的视角看，是西班牙现在占据了新土地的西段，而葡萄牙控制南段，包括巴西和非洲沿海。两个亲戚平分了蛋糕。

* * *

世界的其他部分也需要瓜分。斐迪南希望教皇支持他的那不勒斯亲戚，去统治那不勒斯王国。罗德里戈成为教皇的时候，斐迪南的妹妹胡安娜是那不勒斯王后，她嫁给了他们的堂兄——那不勒斯国王费兰特[21]。罗德里戈为他们主持了婚礼和加冕礼。[22]因此，阿拉贡和那不勒斯的王室是近亲，而且通常是盟友。

那不勒斯是个富裕的王国，人口稠密，山川壮美。该王国的领地囊括整个意大利半岛南半部分。所以，那不勒斯在地中海贸易中发挥了极其重要的作用，受到了其他一些欧洲强国（其中最重要的是法兰西）的垂涎。法兰西人相信他们对那不勒斯王国拥有合法的权力主张，因为他们曾经占据那不勒斯王位[23]，不过后来王位被斐迪南的伯父“宽宏的”阿方索夺走了。教皇被要求裁断谁才是那不勒斯的合法君主。前一任教皇英诺森八世与费兰特有宿仇，因此支持法兰西国王查理八世，这显然给未来制造了麻烦。

另外，统治米兰的斯福尔扎家族也与那不勒斯国王费兰特的家族有仇。卢多维科·斯福尔扎[24]鼓励查理八世，如果他入侵意大利和占领那不勒斯，斯福尔扎家族会出手相助。这意味着，就在新教皇罗德里戈·博吉亚就职的时候，那不勒斯统治者受到了越来越大的压力。那不勒斯国王费兰特和阿拉贡国王斐迪南希望确保教皇支持费兰特继续统治该国。

为了帮助自己的亲戚，斐迪南向亚历山大六世提出了一项他不可能拒绝的建议。1493年中，西班牙驻梵蒂冈大使迭戈·洛佩斯·德·阿罗来到教廷，向教皇宣誓效忠。为了换取教皇对阿拉贡人继续当那不勒斯国王的支持，德·阿罗得到授权，允许博吉亚的儿子乔万尼迎娶斐迪南的亲戚玛丽亚·恩里克斯·德·卢纳。这对热衷于向上爬的博吉亚家族来说，是千载难逢的机会。亚历山大六世告诉儿子胡安，他希望与西班牙王室攀亲，但也希望现在或者在不远的未来从伊莎贝拉女王手中获得一些位于格拉纳达的原属于摩尔人的地产。[25]

还有另外一项联姻计划。那不勒斯王室愿意将费兰特国王的私生孙女桑恰嫁给教皇的儿子乔弗雷，并奉上丰厚的嫁妆。于是教皇为自己的后代安排了又一场王家婚姻。桑恰和乔弗雷在1494年结婚了，此时他们都还是十几岁的孩子。

作为交换，教皇给了斐迪南和费兰特这两位国王想要的东西，也就是让特拉斯塔马拉家族继续控制那不勒斯。费兰特于1494年初去世，教皇宣布那不勒斯王位将传给费兰特的儿子阿方索，而非法兰西国王查理八世。这个决定当然让法兰西人和米兰人都很恼怒，他们开始一起筹划推翻教皇的决定，破坏他与阿拉贡王室的联盟。

乔万尼·博吉亚和斐迪南的亲戚玛丽亚·恩里克斯的婚礼非常奢靡，令人难忘。它代表着博吉亚家族的辉煌胜利，他们已经发迹了。乔万尼带着大量扈从和配得上王室婚礼的贵重礼品来到西班牙。他父亲为他准备了珍贵的商品，一同带去，包括“成箱成箱的富丽堂皇的天鹅绒、锦缎、织锦、银线布、缎子和皮毛……软垫、镶嵌黄金的床罩、镶金边和鲜红色缎子滚边的白色锦缎制成的帐子、绘制有亚历山大大帝和摩西历史图景的壁毯，以及大量银餐具”。还有许多珠宝首饰：一件带有巨大祖母绿和大钻石的挂件，供乔万尼戴在帽子上；给公爵夫人准备了嵌满珍珠和钻石的黄金十字架，其中包含真十字架的一个碎片，是教皇亲自放上去的。[26]

婚礼的穷奢极欲招致了许多非议。曼托瓦[27]使者报告称：“这位公爵出发（去西班牙）的时候非常富有，满载珠宝、金钱和其他便携的贵重物品与白银。据说他一年后回来，把所有货物都留在西班牙，然后回意大利再收割一次。”[28]

1493年9月，乔万尼娶了玛丽亚·恩里克斯之后，就成了斐迪南国王的姻亲，也是西班牙地位最高的精英家族之一的亲戚。但这个青年从抵达西班牙起，表现就很不像话。他疯狂酗酒，沉溺于逛妓院，用射击猫狗这样的活动自娱。他父亲甚至听到了令人不安的说法，称他未能圆房。这个报告很快被证明是假的。事实上，他的妻子很快连续两次怀孕，生了一儿一女。

乔万尼没有赢得西班牙人的好评。一位观察者称：“他是一个非常卑鄙的青年，满脑子是虚妄的光辉灿烂的想法，愚蠢，傲慢，残酷，不讲道理。”[29]他的行为举止也没有为他赢得斐迪南和伊莎贝拉的好感。他被召回罗马，不知何时才能返回西班牙，两位君主并不因此感到遗憾。他的妻子玛丽亚·恩里克斯留在西班牙，自己抚养儿女。

与此同时，教皇对梵蒂冈的管理招致人民的不满。亚历山大六世遭到了红衣主教团的公开反叛。为了加强对这个群体的控制，他史无前例地增加了十三名新的红衣主教人选。其中三人是他的秘书，第四个是亚历山德罗·法尔内塞（美艳动人的朱莉娅的兄弟），第五个是他自己的儿子切萨雷。原有的红衣主教们坚决反对，但教皇说他一定要做这个改变，不管他们喜不喜欢。他言出必行。在9月20日的一次秘密会议上，只有十一位红衣主教到场；七人投票赞同教皇的计划，四人弃权。还有十名红衣主教抵制此次会议。[30]

就这样，在有限的支持下，切萨雷·博吉亚于1493年9月23日成为红衣主教。大家都看得一清二楚，他没有任何宗教使命感。很快他就明确表示，希望从教士的誓言中得到解脱。

梵蒂冈的博吉亚争议发生的时候，整个意大利半岛也在酝酿紧张的气氛。意大利始终没有建立起任何中央政府，政局非常不稳定和危险，因为各个大城邦——威尼斯、米兰、罗马、佛罗伦萨和那不勒斯之间存在激烈竞争和持续不断的争斗。米兰、那不勒斯和罗马在争夺那不勒斯王位。威尼斯正在与土耳其人争夺它在巴尔干半岛的属地，连吃败仗。佛罗伦萨出现了权力真空。那里的政治家洛伦佐·德·美第奇于1492年去世，留下他那笨拙的儿子皮耶罗掌权。

米兰的人文主义学者彼得·马特相信意大利正处于战争边缘。1492年9月，他写道：“我相信，意大利君主们正在自我毁灭。”他描述了米兰和那不勒斯正在酝酿的互相仇恨和嫉妒，似乎要刺激法兰西发动暴力干预。“……就这样，意大利在慢慢锻造即将用来杀死它的那把剑。”[31]

法兰西人的确图谋入侵意大利。为了确保西班牙不会干预他们的南征，法兰西国王查理八世向斐迪南国王提议，归还鲁西永和佩皮尼昂，即斐迪南的父亲胡安二世在镇压阿拉贡内乱时丧失的土地。西班牙和法兰西开始了谈判。观察家注意到，西班牙和法兰西的条约实际上意味着，西班牙将不再寻求监管意大利局势。这是一个新的证据，表明意大利人和法兰西人之间即将爆发战争。

大家越来越清楚地看到，在这个作为天主教家园的国度，教皇亚历山大六世并没有足够的道德权威，去成为一种稳定局势的力量。1493年6月12日，在教会的一次秘密会议上，西班牙大使洛佩斯·德·阿罗谴责了教皇的外交政策，说它使得意大利处于“永久战争的状态”。他还批评了“教廷的贪污腐化，以及买卖圣职的丑闻”。[32]

但这些分歧，至少在当前，被教皇亚历山大六世和他在西班牙的两位恩主共同的虔诚信仰所掩盖了。毋庸置疑，他们三人全都深沉地忠于天主教（如果不是忠于它暗含的价值观），并且都努力用能够增进教会威望的方式来表达自己的信仰。

就在这个时期，斐迪南、伊莎贝拉和教皇亚历山大六世赞助建筑师多纳托·布拉曼特在梵蒂冈山上设计和建造被称为小圣殿的纪念性陵墓。小圣殿是文艺复兴全盛期的一件艺术杰作，准确地追溯了古典世界的传统。它由伊莎贝拉和斐迪南出资建造，饰有象征圣地亚哥·德·孔波斯特拉和西班牙朝圣活动的扇贝壳主题图案。它的奠基石于1502年安放，上面用仿中世纪字体镌刻着斐迪南和伊莎贝拉的名字。伊莎贝拉和红衣主教贝尔纳迪诺·洛佩斯·德·卡瓦哈尔通力合作，为小圣殿搜集了超过五件圣物，包括真十字架的碎片和婴孩耶稣摇篮的碎片。在罗马的观察者看来，这座建筑令人耳目一新，有许多创新；它也是一个视觉象征。伊莎贝拉和斐迪南的联合统治代表着中世纪向近代过渡。

西班牙人合作的另一项工程是圣母大殿的精美装饰。这是罗马最大的教堂，献给圣母。教皇出钱建造了这座教堂的辉煌的镀金天花板，其中使用的黄金据说是第一批从新大陆运回的贵金属，是伊莎贝拉给教会的馈赠。[33]

女王和教皇都相信新大陆的发现具有重大意义，并感到，教会注定要在那里取得很大进展。亚历山大六世在自己位于梵蒂冈的私人住所展示了他请平图里基奥[34]创作的一幅杰作，于1492～1494年间完成。画中，教皇跪在复活的基督面前祈祷。这幅画的名字叫《复活》，背景中，就在基督空荡荡的墓穴上面不远处，描绘着美洲原住民的形象。他们被画得浑身赤裸、身强力壮、肌肉发达、头戴羽毛饰物。这是我们所知的欧洲艺术中第一次表现印第安人的形象。将他们包括在这幅杰作之内，凸显了教皇很早就对新大陆兴趣盎然，并认识到向新大陆传教的关键意义。

教皇很快就认识到新大陆的重要性，于是伊莎贝拉得以将她自己的宗教价值观（有好的方面，也有坏的方面）强加于一个崭新的半球。她给新大陆的数百万人送去了卡斯蒂利亚风格的教育、医疗和政治制度，以及宗教价值观。异端裁判所在西班牙扎根不久之后，也被传播到新大陆。这意味着，西班牙独特的混合思想——一方面是对知识的追求与开明思想，一方面是对宗教异己的不宽容——越过了大洋，影响拉丁美洲的文化与政治生活五百多年。

但教皇给伊莎贝拉和西班牙未来的最宝贵礼物是，他将世界一分为二，将如此重要的一部分给了伊莎贝拉。总的来讲，这是一笔非同小可的交易：首先，竟然有人胆敢切分地球；其次，天主教会如此强大，未来许多代的很多人从来没有想到要质疑教会的此项裁决。

但新大陆的美洲原住民很快就开始质疑教皇给伊莎贝拉的赠礼。他们后来得知，教皇将数百万土著居住的土地夺走，用笔墨和封印制作了一封文书，竟然就将他们的土地交给了欧洲人。他们难以理解这样的概念：一个人，即教皇，竟然被认为有权处置天与地。

1512年，有人将这种概念解释给哥伦比亚的两名印第安西努部落酋长，他们惊诧地摇了摇头。其中一人说：“教皇一定是醉了。”[35]
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十七 虚妄与幻想之国

1492年之后的数百年中，许多代学者曾激烈地争论，谁是第一批登上新大陆海岸的非美洲人。有人说，这项功绩应当属于北欧人，或威尔士人，或非洲人，或波利尼西亚人。最近还有人说，是中国人。上述的部分或全部民族，或许的确曾在哥伦布发现美洲之前，瞥见过美洲或多或少的一些土地。他们看了，又离去了。但有一件事情是确凿无疑的：历史上只有一个人立刻认识到这项发现的重大意义，并将其占为己有，然后迅速将冒险变成热火朝天的事业，引发了历史上最富戏剧性的人口流动之一。这个人就是伊莎贝拉女王。

在旧大陆的所有统治者当中，只有她从一开始就明确认识到此项发现的意义，并采取了有效措施，将未来的远征体制化，并向美洲殖民。英格兰人和法兰西人比她落后了一百年，最后才占据了西班牙人觉得没有价值的北美洲剩余土地。葡萄牙人起初集中力量于贸易交换，只建立了一个贸易站网络，以支撑他们的贸易路线。西班牙人则几乎立刻开始大量定居于美洲，将卡斯蒂利亚人和美洲人的血统融合，形成了一个新民族。

哥伦布于1493年返航不久之后，伊莎贝拉女王就得出结论：他的发现太重要，不能让任何单独一个人，哪怕是她的朋友，去垄断。她得到了教皇的祝福之后，立刻开始投入资源和力量，组织新的远征，有效地控制其财政，以便让她的臣民，即卡斯蒂利亚人，成为主要受益者。几个月后，她给了哥伦布更多人手和船只，让他返回美洲，但也赞助了其他探险家。很快，就有一艘又一艘船，在不同的卡斯蒂利亚船长和水手驾驶下，从塞维利亚起航西去，执行她赋予的使命。

哥伦布奉命又执行了三次远航，成绩不一。但在随后十年内，她还派出了至少六支探险队。阿隆索·德·奥赫达领导了其中一个探险队，由首次远航的领航员陪同：胡安·德·拉·科萨与佛罗伦萨人亚美利哥·韦斯普奇一同远航，亚美利哥借助花言巧语上了船，后来美洲就是根据他的名字命名的。这个命名很偶然，也有些难以解释。其他探险队的领导人包括文森特·亚涅斯·平松（平松兄弟中最年轻的一个）、迭戈·德·莱佩（一个能干的航海家，是平松家族的亲戚）、佩德罗·阿隆索·尼尼奥（来自尼尼奥航海世家）和罗德里戈·德·巴斯蒂达斯（一位来自塞维利亚的富商，他的探险队里有一个年轻人叫巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚）。

在女王的许可下，在随后十年里，这些探险队抵达并勘察了美洲数千英里的海岸线。哥伦布查看了加勒比海的大多数主要岛屿，以及中美洲沿海。阿隆索·德·奥赫达抵达了今天的哥伦比亚和委内瑞拉。胡安·德·拉·科萨探索了哥伦比亚和巴拿马沿海的一些岛屿。文森特·亚涅斯·平松来到了巴西，他是第一个看到亚马孙河的欧洲人。巴斯蒂达斯在巴尔沃亚陪伴下，发现了巴拿马大陆。去往巴拿马的探险特别重要，因为那里的地峡很狭窄，让人有可能从大西洋进入太平洋。巴尔沃亚是第一个从美洲海岸看到太平洋的欧洲人。

每一次探险都引发了更多探险，就像瀑布一样，延续数十载。埃尔南·科尔特斯于1504年抵达加勒比海，征服了墨西哥，后来探索了下加利福尼亚[1]。胡安·庞塞·德·莱昂第一次到新大陆是1493年，他勘察了佛罗里达沿海，那里是未来的美利坚合众国的一部分。弗朗西斯科·皮萨罗于1509年与阿隆索·德·奥赫达一同去美洲，于1533年征服了秘鲁。这些探险让几代人为之奋斗不息。佩德罗·德·贝拉·门多萨参加了15世纪80年代对大加那利岛的征服；他的孙子阿尔瓦·努涅斯·卡韦萨·德·巴卡来到佛罗里达，不幸被困，遭到奴役，花了九年时间，徒步穿过今天的德克萨斯州南部和美国西南部，最后平安抵达墨西哥的安全地带。[2]

伊莎贝拉决定允许除了哥伦布之外的其他人参加探险，让哥伦布很痛苦，他相信他已经获得了探索他发现的土地并从中获得商业利益的专有权力。但他原先的推测——他抵达了印度——很快被证明是不准确的。尽管哥伦布是一位极其优秀的航海家，但也被证明是一个糟糕的行政管理者和眼光很差的人，很快几乎所有人都看清了他的这些缺点。

但在最初，伊莎贝拉对这位意大利航海家绝对信任。哥伦布返回巴塞罗那一个月内，她就准备了十六道王室命令，为他的下次远航做准备。伊莎贝拉照例用官样文章的说法（将她的名字和斐迪南的名字并置），给他下达了具体的指示。第一条，也是最重要的一条，也是她讲得最详细的，是要求对印第安人进行宗教的教诲。她命令，哥伦布应当“用一切手段和办法……努力赢得他们的心”，让他们皈依“我们的神圣的天主教信仰”，并教他们西班牙语，以便让他们理解即将展开的宗教教育。为了传教的目的，她派去了十二名神父。

伊莎贝拉女王明确指示了哥伦布及其部下，应当如何与美洲原住民相处。她命令他们“善待印第安人，不要伤害他们，与他们应当多多沟通和亲善，以诚相待，尽力帮助对方”。女王还指示，若任何人“以任何方式”“虐待”印第安人，哥伦布应当凭借女王授予他的权威（他是海军上将、王室代表和总督）“对其严惩”。

她希望保障远征的财政管理得稳妥，既管理好起初的开支，也要妥善经营她期望最终获得的收益。为了更好地监督财务，她让哥伦布和堂胡安·德·丰塞卡联合负责船只的采购和物资补给。丰塞卡是来自科卡（距离伊莎贝拉家族的大本营塞哥维亚不远）的贵族出身的官僚，他的家族长久以来一直是王室的忠实仆人。丰塞卡不是航海家，但是一位后勤专家，伊莎贝拉曾让他负责其他的复杂任务。他与哥伦布共同承担雇用人手和金钱支出的责任。

女王颁布了新的法律法规，决定如何向新大陆殖民。所有参与新探险的人都需要登记在册，并向卡斯蒂利亚王室宣誓效忠。朝廷在塞维利亚建立了海关，以便记录和追踪从新大陆来的船只货物。以物易物的权利由卡斯蒂利亚王室独享。

* * *

1493年9月25日，也就是哥伦布从西印度群岛胜利返航的仅仅六个月之后，他再次出发，开始了自己的第二次远航。这一次他的队伍比先前大得多。他热情洋溢地描述他发现的土地的种种奇观——那是一座天堂，黄金就在地面上唾手可得，仿佛树上悬挂的鲜美水果，伸手去摘就行——激发了群众山呼海啸般的激情，人们争先恐后地要参加远航。这一次有十七艘船出发，参与者约1500人。我们没有全部远航者的完整名单，但这一次有一些人脉很强的廷臣参加，其中很多人在未来的远航中将扮演重要角色，如胡安·庞塞·德·莱昂和阿隆索·德·奥赫达，他俩都因为在格拉纳达战争中表现英勇而闻名。还有一些阿拉贡贵族参加，包括一个叫莫森·佩德罗·马加里特的人，他与斐迪南国王有长期的亲密关系。

与女王及其内廷有直接关系的人则更多，包括女王的御医迭戈·阿尔瓦雷斯·昌卡；安东尼奥·德·托雷斯，王储的女教师的兄弟；梅尔希奥·马尔多纳多，他曾是派驻梵蒂冈的大使；还有弗朗西斯科·德·佩纳罗斯，女王身边的一位廷臣，以及他的兄弟佩德罗·德·拉斯·卡萨斯。最后这两人将自己的第一手故事告诉了佩德罗的儿子，即巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯，他后来成为研究西印度群岛的最早的历史学家之一。哥伦布被允许带上了一些意大利朋友，包括他的兄弟迭戈和一个叫米凯莱·德·库内奥的热那亚人。

关于第二次远航的资料比第一次多得多。哥伦布此次记了日记，他的日记虽然没有保存到今天，但描写新大陆的第一代历史学家能读到他的日记。另外至少有三位远航者，小巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯、迭戈·阿尔瓦雷斯·昌卡和米凯莱·德·库内奥都根据自己亲眼所见，或者是从可靠人士那里听来的情况，写了信或者著书立传。此外，同时代的历史学家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯和彼得·马特也传播了相关记述，他们对这些事件有内部消息。

哥伦布得到了他索要的一切。他被授予“大洋与西印度群岛总督及海军上将”的崇高头衔，他的孩子们后来继承了这个头衔。两位君主指示他“善待印第安人”，但也授权他可以审判民事与刑事案件，并惩罚罪犯。他奉命为卡斯蒂利亚占据新的土地。

不足为奇的是，从准备工作的很早阶段，哥伦布和丰塞卡之间就发生了摩擦。哥伦布自认为是无可置疑的远征总司令，但堂胡安·德·丰塞卡认为自己有责任保护和促进两位君主的利益。两人为了一些鸡毛蒜皮的小事发生了矛盾：哥伦布的卫队人数、参加此次远航的马匹质量，等等。丰塞卡不是航海家，也不是探险家，这让哥伦布恼火，但丰塞卡是一位筹划和管理大型事业的大师。他的职能实际上就是王室的“殖民事务大臣”[3]，在随后几年里他的权力会水涨船高。

在丰塞卡的督导下，哥伦布舰队得到了足以维持六个月航行的物资，包括大量食物、装备、工具、家畜、种子和相当多的武器。这是一项独特而代价昂贵的事业。航海历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森写道：“不曾有一个欧洲国家开展过规模可与此相提并论的海外殖民远征。”[4]

这不过是许多后续航行中的第一次。没过多久，王室就会在欧洲和新大陆之间建立半定期的往返航班，向探险家和殖民者运送邮件、食物和给养，然后将王室攫取的新领土上获得的财富运回西班牙。

哥伦布及其庞大舰队就像上次那样，从西班牙航向加那利群岛。但这一次，这位意大利探险家已经是一位显赫的名人了，在加那利群岛得到了比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的热烈欢迎和款待与伴游。比阿特丽斯就是斐迪南国王曾经的情妇，伊莎贝拉最好朋友的侄女，现在还算年轻，在这些年里卖弄风骚的名声仍然炽烈。在节庆活动、岛屿漫游和礼炮齐鸣声中，哥伦布与比阿特丽斯发生了一场露水情缘，持续时间为漫长的三天。与此同时，1000多名士兵在哥伦布背后闲逛、翻白眼，并嘲笑他的浪漫狂欢。[5]对此次远航来说，这不是一个吉利的开端，而哥伦布与斐迪南老情人的嬉戏一定传到了女王耳边。

但哥伦布于10月13日离开加那利群岛之后，就弥补了之前浪费的时间。虽然遭遇了风暴，但他们在三周后便抵达了西印度群岛。和前一次远航一样，第一次目睹陆地让大家欢呼雀跃。拉斯·卡萨斯记载道：“11月3日，星期天，黎明时分，所有船上的人都看得见陆地，个个兴高采烈，仿佛天堂突然在他们面前敞开了……他们按照水手的规矩，在黎明时唱《又圣母经》，对海岸上吹来的花香感到惊奇；他们看到绿色鹦鹉像鸫一样成群飞舞，一直在尖叫。”[6]

但从此开始，坏运气就上门了。卡斯蒂利亚人抵达今天波多黎各以东的一串岛屿不久之后，就遭遇了一个凶悍的印第安人部落，称为加勒比人。加勒比人看到卡斯蒂利亚人，就逃进了山里。据库内奥说，一些西班牙人急于寻找财宝，脱离大部队，独自离开了。十几个人“为了抢劫”走进荒野，去寻找黄金。[7]他们很快就失踪了，哥伦布不得不派遣数百人，分成四个队伍，去寻找他们。

西班牙人之前遇见的加勒比印第安人原来是食人族。走进他们营地的卡斯蒂利亚人惊恐地发现，加勒比人似乎在煮人肉。他们“看到横梁上挂着盐腌的人腿，就像我们的风干火腿一样。有一个刚刚被杀的年轻人的头，还带着血，他的部分身体和鹅肉与煮鹦鹉肉混在一处，随时可以下锅。篝火边还有其他的身体部分，随时可以在火坑上烤”。这是彼得·马特在给意大利的一位朋友信中写的。他是从此次远征的一位幸存者那里得知了此事。他们还发现加勒比人关押着一些俘虏，包括体态丰满的年轻女人和被阉割了的年轻男子，之所以阉割他们，可能是为了让肉更鲜嫩。[8]

所有保存至今的资料都讲到了这个故事，只是说法有出入。对此的解释也不尽相同。有些学者现在认为，这些活动是一种仪式，以纪念勇敢的敌人或去世的亲人。但探险家们的记载都说这是食人，他们都相信加勒比人把人肉当作食物。

这景象当然让探险家们魂飞魄散，他们认定失踪的伙伴或许已经在岛屿其他地方的菜单上了。但事实上西班牙土匪们爬到了一座山顶，点起了大火，以便同伴能找到他们的位置。大部队找到了他们，在一名热心的印第安老妇指引下将他们带回船上。西班牙人离开了这个岛，带走了三十名被加勒比人俘虏的印第安人，他们被关押的状况表明，加勒比人打算把他们奴役并吃掉。这些得到解救的美洲原住民至少在最初很愿意与西班牙人一同离开。

不久之后，卡斯蒂利亚人与加勒比人多次发生冲突，双方都有人死亡。奥维多在几年后到达此地，写了关于欧洲人与印第安人第一次接触的史书。他说，好战的印第安人，即武士们，配备了箭头涂毒的箭，这种毒药会攻击人的神经系统。没有办法解毒，所以中箭的人“会发疯至死……咬啮自己的手和肉，不管这多么疼痛”。[9]有些中了毒箭的西班牙人得以幸存，不过我们不清楚他们为什么能活下来，可能是他们饮食较好，或者得到了较好的医治。其他中箭的人死去了，没有人知道该怎么治疗，因为不同部落用的毒是不同的。这种情况令人精神高度紧张，也让大家对自己面对的未知危险更加焦虑。

此时哥伦布越来越担忧自己第一次远航时“圣玛丽亚”号搁浅导致他不得不留下的39名殖民者的命运。他将他们托付给一位貌似友善的部落酋长，但他现在有理由感到担心。西班牙舰队穿过群岛，奔向殖民者被留下的地方，途中建立了一个定居点，用女王的名字命名为伊莎贝拉。它所在的岛屿被称为伊斯帕尼奥拉岛或圣多明各岛，包括今天的海地和多米尼加共和国。这个岛屿成为卡斯蒂利亚的主要行动基地和随后历次远征的集结地。

哥伦布的旅伴很快发现，他大大夸张了这片新土地的良辰美景。的确，此地林木青翠，富有异国情调，气候温暖宜人，但在热带的潮湿环境里昆虫繁殖极快，人们被蚊子叮得简直要发疯。他们的腿上长出令人疼痛万分的脓肿，引发感染，淘空了人的体力；很多人患病死亡。从西班牙带来的给养不够了，在当地很难找到食物，就是找到了也难以下咽。“患病、垂死和饥肠辘辘的人极多，让大家士气低沉。据其中健康的人说，这是一幅催人泪下的惨景。”拉斯·卡萨斯写道：

局势改善的希望越来越渺茫，基督徒的日子一天比一天难过……雪上加霜的是，他们知道，自己要死在离家万里的地方，得不到垂死者通常能够得到的任何慰藉，就连给他们递杯水的人也没有……随后，很多从小养尊处优、从来不知道吃苦为何物的贵族觉得自己的状况无法忍受，有些人在极大的愤恨中死去；恐怕有些人是彻底绝望而死的。[10]

为了生存，西班牙人不得不吃狗肉和爬行动物，但对很多人来说，这还不够。大约有一半的西班牙人在慢慢饿死，因挨饿而奄奄一息的印第安人更多。他们因为感染了欧洲人传播来的传染病——包括天花、麻疹、霍乱、伤寒和淋巴结鼠疫——而死去。这是这些疾病第一次出现在美洲。遍地死尸。奥维多得知：“臭气熏天，滋生疫病。”[11]

而与此同时，财富也不像哥伦布说的那样漫山遍野、唾手可得。只有通过艰苦的劳动——在炎炎赤日下，从地下或河床开采矿石，或者种庄稼——才能获得财富。

很快传来了更糟糕的消息。哥伦布最终到达“圣诞节”（即伊斯帕尼奥拉岛上，他留下39名定居者的地方）时，发现定居者已经全部死亡，可能是在前一个月被杀的。十几具尸体被丢在烈日下暴晒。米凯莱·德·库内奥说死者的眼睛都被挖掉了；他相信印第安人把他们的眼睛挖出来吃了。[12]村庄被付之一炬。

哥伦布一度觉得很友善的那个当地酋长对究竟发生了什么事情支支吾吾，并假装腿上有伤，企图逃避他们的询问。西班牙人轻松识破了他的骗局，就应当如何惩罚酋长发生了争吵。哥伦布主张，既然事实没有搞清楚，就不能惩罚他，因为那样必然使得他们遭到更不友好的土著的更多袭击。

印第安人和西班牙人互相之间能够交流和听懂得越来越多，于是真相被渐渐揭露。39名定居者从居住在附近的印第安人那里抢劫食物和女人，招致了对方的敌意。哥伦布的儿子斐迪南说，哥伦布的大部队离开后，被留在当地的定居者很快发生内讧。他们“每人抢了四五个老婆”，即从印第安人那里掳来的女人，并搜寻黄金，还为了黄金而争吵。一个印第安部落进攻他们，杀死了一些定居者。其他人则是病死的。

毋庸置疑，不少定居者是被杀害的。第二次远航的有些成员得出的结论是，哥伦布竟然放任土著肆无忌惮地谋害西班牙人，这足以证明这位航海家软弱无能，或者对船员们不忠诚。就连一些传教士也希望哥伦布对印第安人采取强硬立场，处死可能的凶手。哥伦布发现，无论他从宽发落还是严惩凶手，都会遭到批评。

* * *

无论在大西洋东岸还是西岸，哥伦布都因为第一次远航时留下的定居者被杀而遭到批评。国内的西班牙人完全不理解新来者所处的环境。西班牙人在新大陆感受到的文化冲击，不是语言可以形容的。生活在这个陌生环境的西班牙人产生了奇怪的幻想和恐惧。伊莎贝拉镇很快就被抛弃，在口口相传之下成了闹鬼之地，据说被害的贵族的阴灵会于夜间在大街上行走，哀号并哭泣。

关于谋杀、死亡和食人行为的报告令西班牙人大感不安，有些人开始觉得印第安人不算是纯粹的人类。当然，许多代的探险家就是用这种说法来为自己的种种暴行辩护的。

哥伦布放任许多残酷暴行发生。在一次小规模战斗中，卡斯蒂利亚人俘获了一名加勒比人妇女，哥伦布的朋友米凯莱·德·库内奥索要她。库内奥将她带进自己的船舱，“心中产生了从她身上取乐的欲望”。[13]她拼命抵抗，高呼救命。他残酷地用绳子抽打她。船上没有一个人来救助她，最后她屈服了。这是有史可查的第一次有印第安女性遭到强奸的案例，后来美洲将发生许多此类暴行。哥伦布没有阻止，也没有干预，这让我们不禁要问，他还放任不管了多少事情，以及他自己做过什么事情。

在第二次远航期间，西班牙人开始屠杀印第安人。巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯说，第一次严重的屠杀是哥伦布和卡斯蒂利亚人对印第安人小小的挑衅反应过激。五名印第安人被指示帮助三名殖民者渡过一条河，却将他们困在河边，偷走了西班牙人的一些衣服包裹。据信，这个部落的酋长将这些衣服占为己有了。哥伦布的仆人之一阿隆索·德·奥赫达对这起盗窃行为怒不可遏，囚禁了参与其中的一些印第安人，命令将其中一人的耳朵割掉。这是当时欧洲常见的对小偷的刑罚。哥伦布却命令将另外三名印第安人处死，以惩罚他们参与抢劫。他后来心软了，但消息传来，酋长的人为了这死刑的威胁而发起报复，攻击了其他一些基督徒。西班牙人对一起简单的盗窃行为做出了迅捷而残暴的反应，从此双方就陷入了暴行和报复的恶性循环。“这是西班牙人对印第安人犯下的第一桩罪行，”拉斯·卡萨斯写道，“流血开始了。后来，全岛都要血流成河。”[14]

拉斯·卡萨斯认为哥伦布残暴地对待印第安人，悍然违背了伊莎贝拉女王给他的关于如何与印第安人相处的命令。两位君主发布了具体的指示，要求西班牙人尊重印第安人，要派遣使者安排谈判，对方应邀而来的话，要送上礼物。据拉斯·卡萨斯记载，哥伦布做的恰恰相反，他擅自闯入了印第安人的土地，并且违逆了“基督徒的慈善、温和与爱好和平的精神”。[15]

哥伦布也很快被证明是一个无能的行政管理者，管束不住部下。他的船员几乎持续不断地掀起哗变，反对他的领导。这不完全是他的错。人们距离地位稳固的权威人物有千里之遥，并且遇到了前所未有的问题，所以领导者很难让他们接受上下级的指挥体系。恐惧、迷茫和怨恨的情绪搅和在一起，随时可以引发爆炸。

哥伦布还遭到了部下一定程度的鄙夷。水手中的很多卡斯蒂利亚人为自己的民族而骄傲，鄙视他这个外国人。他没有真正显赫的贵族家世，也让大家觉得他不值钱，毕竟他们生活的文化里最重视的就是血统和祖先。参加远航的很多人，如阿拉贡人莫森·佩德罗·马加里特，是贵族，所以自视甚高，很难放下身价来。很多人不愿意劳动，觉得哥伦布让他们干活是非常不成体统的，何况他们觉得哥伦布的身份比他们低。

斐迪南国王的朋友马加里特最终觉得受够了。他纠集了其他一些心怀不满的分子，夺取了三艘船，返回西班牙，跑到宫廷去向国王和女王汇报，称此次远征一败涂地，哥伦布在那里胡作非为。一同返回的少量阿拉贡人发现，他们可以直接向斐迪南报告哥伦布的情况，而斐迪南非常愿意聆听他们的抱怨。

毋庸置疑，哥伦布在管理部下时的确心狠手辣。“海军上将为了完成工作，不得不运用暴力、威胁和限制的手段，”拉斯·卡萨斯写道，“不足为奇的是，结果是大家痛恨海军上将。于是，他在西班牙的名声就变成了：他是一个令所有西班牙人憎恨的残酷暴徒，一个不配统治他人的家伙。”[16]

西班牙人（包括哥伦布）对其他人，尤其是印第安人遭受的痛苦与折磨熟视无睹，这倒是很奇怪。他们简直不能理解，印第安女人为什么甘愿从西班牙船上跳下，在惊涛骇浪中游泳很长时间以逃回家园。哥伦布和他的一些部下于1495年2月返回西班牙，留下大量人手作为殖民者。此时，印第安人已经非常不信任欧洲人，这也是情有可原。在第二次远航中，卡斯蒂利亚人俘虏了1600名美洲原住民。他们无法将所有俘虏都装上船，于是选择了其中最好的装船，而将约400人释放。

原住民被释放时的反应表明，卡斯蒂利亚人和美洲原住民之间的关系已经很坏了。库内奥忍俊不禁地注意到，那些被释放的人都疯狂地要离开西班牙人。俘虏中的许多妇女处于哺乳期，却匆匆逃走，丢下了自己的孩子。“她们害怕我们会再次捕捉她们，于是为了逃离我们，将自己的婴儿丢在地上，像绝望的人一样拼命逃跑”，遁入山中，一口气跑了几天，以便尽可能远离卡斯蒂利亚人。[17]

哥伦布把这些奴隶当作可以卖掉换钱的战利品。而西班牙人则在考虑如何搜集黄金和其他财宝。但伊莎贝拉女王得知探险家返航时满船载着数百奴隶，不禁大怒。她之前坚持要求礼遇印第安人，哥伦布却放肆地对她的明确命令置之不理。她命令将所有奴隶尽快运回新大陆。有些奴隶被送回了，但此时很多印第安人已经被冻死，或者患上新的疾病而死去。

年轻的巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯目睹了这一切，因为他的父亲和叔叔送给他一个年轻的印第安少年当作奴隶，巴尔托洛梅和这个男孩成了朋友。伊莎贝拉命令将所有幸存的奴隶送回新大陆时，巴尔托洛梅的朋友也被送回了。但这段友谊对巴尔托洛梅影响极大，开始塑造了他对印第安人的态度，让他后来成为当时最坚决的印第安人权益捍卫者。

掳掠人口作为奴隶不是哥伦布违抗女王命令的唯一方面。她在托尔德西利亚斯与葡萄牙人就新大陆的主权谈判的时候，曾要求哥伦布回西班牙帮忙，但他忙着加勒比海事务，没有回国。于是她不得不在没有他参与的情况下为自己的权益争斗，尽管他比其他任何人都更了解新大陆。

哥伦布终于结束了第二次远航、返回西班牙的时候，寻求以其他方法让女王相信他的发现的重要性。他开始穿圣方济各会教士的服装，或许是为了向伊莎贝拉女王展现自己的虔诚。但除了带回奴隶之外，他还带回了比前一次更为贵重的礼物和稀奇物件。

编年史家安德烈斯·贝纳尔德斯记载道，据目击者称，这些稀罕东西包括“一个金项圈……重达600卡斯特亚诺”，还有：

冠冕、面具、腰带、衣领和许多用棉布制成的纺织品。在所有这些东西里，魔鬼都以猫、猫头鹰脸或其他木制的更恐怖的形象出现……他携带着一些长翅膀的冠冕，它们侧面有黄金的眼睛……尤其是一顶据说曾属于酋长卡奥纳沃的王冠，非常大，很高，眼睛上有翅膀，就像盾牌；黄金眼睛有银杯那么大，重量相当于面具的一半，每个眼睛都像是用某种非常奇怪和巧妙的手法上釉的。这顶王冠上也有魔鬼的形象；我相信在他们眼里，魔鬼就是这样的，他们都是些偶像崇拜者，把魔鬼当成自己的主子。[18]

在卡斯蒂利亚人看来，这些东西突出体现了居住在那些岛屿上的人的灵魂受到了致命危险，所以新的传教工作是非常紧迫的。

但到此时，新发现的新奇劲儿已经磨灭了不少，对哥伦布及其对伊斯帕尼奥拉岛管理的批评开始激烈起来。“人们对他怨声载道，因为他没有找到黄金，”贝纳尔德斯写道。人们听到传说，之前的殖民者是被活活饿死的：“有消息表明，那里的人们生活极其匮乏。”[19]

伊莎贝拉仍然对哥伦布很友好，但此时她对这个热那亚探险家的管理才能和本领越来越怀疑。从此时起，他的权力逐渐减小，伊莎贝拉开始将卡斯蒂利亚海外扩张事业的责任交给其他人。哥伦布曾经的幸运开始黯淡。

但她仍然很欣赏他的勇敢，仍然是他最重要的恩主。现在他留在宫廷，为女王效力。例如，1497年初，女王居住在布尔戈斯，等待一支舰队从佛兰德将她的儿媳送到西班牙，但由于天气恶劣，舰队迟迟不来。等待期间，她按计划要去一趟索里亚，已经准备动身了，但就在出发的前夜，哥伦布给她写了封短信，告诉她风向已经转变，舰队很快将抵达卡斯蒂利亚北部。果然，次日，第一批船只就进入了港口，伊莎贝拉得以到场欢迎贵宾。

她很感谢哥伦布的专业技能，并又一次想起了他的航海知识。后来她给他写了一封信：

身边有你这样一位对海洋经验丰富的博学之士，真是幸运。我很感谢你，感谢你的特殊贡献和服务，既感谢你及时来信（你的警示和建议对我帮助极大），也感谢你一贯表现出的对我的真正善意和爱戴；你是我的一位特殊而忠实的仆人。[20]

1498年2月，她进一步提升了哥伦布家族的地位，任命他的两个儿子为她本人的侍从，这是皇恩浩荡的表现。[21]

但哥伦布在宫廷的其他地方越来越不得人心，旁人也越来越难为他辩护。他已经麻烦缠身，却死不承认。他曾向两位君主承诺，要寻得一条通往东方的道路。他无意中跌跌撞撞找到了非常重要的新大陆，但它不是印度。中国和印度拥有非常先进和发达的文化，他们的统治者居住在大都市的宫殿里。而到目前为止，哥伦布遇到的印第安人居住在小岛上的草棚子里。他拒绝接受现实——不管他多么希望自己找到了东方，但那既不是中国也不是印度——所以说得好听些，他不够诚实；若说得难听些，他就是个骗子。

有些人认为，他们在新大陆遇到的灾祸全都是哥伦布的错。他舌灿莲花的承诺现在看来是一场空。与他一同去美洲的人当中有很多，可能有一半，已经丧命。还有很多人财政破产。其他的人则在美洲染上了梅毒，这是一种痛苦而有时会致命的疾病。梅毒病状的发展分好几期，而且在那个年代欧洲人对它的抵抗力较弱，所以它的破坏性比今天要猛烈得多。在与染有梅毒的人发生性关系两周到四周后，患者身体会出现下疳肿块，不过患者起初在其他方面可能貌似健康。他们的下肢会出现形态恐怖的溃烂。第二期症状于约三个月后发生，患者开始身体不适、虚弱、恶心呕吐、发热、身体疼痛。然后，这些症状可能会消失。最后一期症状包括失明、绝育和死亡。所以，有的人可能在12月感染，但一直到次年3月回国时才出现症状，然后又将这种传染病传播给其他人。

贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯、斐迪南·哥伦布和巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯都坚持认为，梅毒是从美洲传播到欧洲的，当时的其他一些医学论著也这么认为。“有些与哥伦布一同踏上发现之旅的基督徒，以及参加第二次远航的某些人，将这种疫病带到了西班牙，”奥维多写道，“于是其他人也染上了这种疾病。”[22]

拉斯·卡萨斯的意见也是如此。“证据确凿，所有那些荒淫无度、在这个岛上没有保守贞洁的西班牙人，都染了病。一百个人当中未必有一个逃脱，除非性伴侣从来没有得过这种病，”他写道，“印第安人，无论男女，即便有这种病，也几乎不受影响，简直就像得了天花一样；但西班牙人患病后痛苦不堪，尤其是下疳肿块没有出现的时候。”[23]

据拉蒙·帕内修士（他参加了哥伦布的第二次远航，并收集了台诺[24]部落的民间传说）记载，印第安人熟悉梅毒，不同部落的语言对它的称呼不同。根据台诺人的一个传说，有一位神话英雄曾到过一个遥远国度，从一个外国女人那里染上了这种疾病。或许，梅毒是从其他地方起源的，可能最初的形态不同，来自地球的另一个地方，或许来自欧洲、亚洲或非洲，后来渐渐发生了五花八门的变异。梅毒来自外国和异邦的概念在欧洲也很盛行，西班牙人称它为“法兰西病”，法兰西人说它是“那不勒斯病”。教廷的西班牙籍医生卡斯帕里·托雷利亚写道：“据报道，此种恶症于1493年在法兰西开始蔓延，一直传染到西班牙、地中海各岛屿和意大利，最后传遍了欧洲。”[25]

但一位名叫鲁伊·迪亚斯·德·伊斯拉的西班牙外科医生说，梅毒在欧洲的最早出现是在西班牙，“时间是1493年，地点是巴塞罗那城，后来又传染到全欧洲和世界各地”。[26]他还补充说，梅毒是从伊斯帕尼奥拉岛传来的。哥伦布及其部下返回西班牙时肯定在巴塞罗那受到了热烈欢迎。

谁是第一批被感染者？据鲁伊·迪亚斯·德·伊斯拉说，航海家马丁·阿隆索·平松是最早的患者之一，从第一次远航返回西班牙后，他没多久就去世了。另一个早期患者是莫森·佩德罗·马加里特，奥维多说他“受到极大痛苦，唉声叹气，我觉得他的症状和那些患有此种痛苦疾病的人相同”。[27]据卡斯帕里·托雷利亚说，切萨雷·博吉亚很快也染上了梅毒。根据近期的考古证据，那不勒斯王族的多名女性也很早就成为梅毒的牺牲品。[28]哥伦布自己可能也患上了梅毒，因为在莫森·佩德罗·马加里特领导的那一半水手患上梅毒的同一时间，哥伦布也病倒了五个月。

据奥维多说，这种疾病很快传遍欧洲：

在上述的1496年，有些廷臣开始感受到这种痛苦，但起初梅毒是一种贫贱之人的疾病，所以据信这些贱民是从娼妓身上，通过邪恶和淫荡行为染病的。但后来有身份、有地位的人也开始患病……所有看到这种疾病症状的人都大感惊异，既是因为这种疫病传染性强且恐怖，也是因为死掉的人太多。因为这是一种新的疾病，医生对其不太了解，也不知道如何治疗，其他人也无法根据经验给出意见。

但他说，在伊斯帕尼奥拉岛，“这种病很常见，当地人懂得如何治疗”。[29]

这对哥伦布的儿子们来说是另一桩不幸，因为患者和死者家属高声辱骂他们。斐迪南和迭戈在格拉纳达外出的时候，成群结队的愤怒群众围堵他们（尽管他们是女王的亲信），并喊道：“蚊子海军上将的儿子们来了！就是他发现了虚妄与幻想之国，毁掉了卡斯蒂利亚绅士们的性命！”[30]

哥伦布的声誉受损，伊莎贝拉不太愿意再给他一次机会。但他不断恳求，于是两年多后，她终于让步，批准了第三次远航。

* * *

1498年5月30日，哥伦布率领六艘船只出发，这与第二次航行的盛况相比黯然失色。这一次，堂胡安·德·丰塞卡以铁腕筹划了远航。女王又一次给哥伦布下达了具体的指示。最要紧的是他必须冷静而优雅地对待印第安人，引领他们走向“和平安宁”，并让他们皈依天主教信仰。[31]

但哥伦布到达圣多明各岛后得到了坏消息，发现“全岛处于动荡和骚乱中，因为他之前留在那里的人大多已经死亡，剩余的人中有160多人染上了梅毒”。[32]

虽然抵达后遇到了糟糕的混乱状况，但哥伦布很快驾船离开了，因为他更感兴趣的是发现新土地，而非统治已经发现的地方。他这一次在南美洲沿海有了一些新发现。但他返回伊斯帕尼奥拉岛的时候，那里的局势已经完全失控。他的部下在过去常常被逼到哗变的边缘。在第三次远航时，水手们当真造反了。哥伦布花了很大力气，企图恢复控制。哗变的消息传到了卡斯蒂利亚宫廷，那里的人们坚决反对哥伦布。用彼得·马特的话说，他们开始将这个意大利航海家及其兄弟视为“不公正的奸贼、残酷的敌人和让西班牙人流血的恶棍”，“喜好”杀戮反对自己的人。[33]

哥伦布即将被撤职并替换。在卡斯蒂利亚，有三支远征队正在筹备中，得到女王的支持，并由丰塞卡组织。哥伦布不会有机会指挥这三支远征队。

第一支远征队由阿隆索·德·奥赫达领导，他曾参加格拉纳达战争，并参加了哥伦布的第二次远航。他得到批准，向南方探索。他于1499年5月出发，很快抵达了南美洲海岸，发现了一个地方，他称之为小威尼斯，即今天的委内瑞拉。

领航员阿隆索·尼尼奥于1499年稍晚时候起航，也探索了南美洲，回来时满载金银财宝。这一年秋季，文森特·亚涅斯·平松抵达巴西海岸。当年晚些时候，另外一位探险家迭戈·德·莱佩沿着巴西海岸继续南下。

一个更大的步伐，对西班牙和世界的未来有重大影响，发生在1500年。来自塞维利亚的富裕公证人罗德里戈·德·巴斯蒂达斯探索了巴拿马，于1502年返回西班牙，但不知道他距离广袤的太平洋已经只有几十英里。这个发现属于巴斯蒂达斯的同船水手巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。

当然，这些船队来来去去都没有得到哥伦布的同意，这直接违反了哥伦布于1492年开始探险时与王室达成的协议。他看到自己的特权遭到侵犯，越来越觉得自己是一个被轻视、遭排挤的殉道者，受到恶毒闯入者的侵害。他越来越虔诚信教，迫害妄想狂也越来越厉害。

但有的时候，迫害妄想狂的人也是正确的。伊莎贝拉确实在找人取代哥伦布，成为新的探险家和管理者。1499年春季，西印度群岛传来坏消息，于是她派遣弗朗西斯科·德·博瓦迪利亚（一个享有美誉、人脉很广的人）去调查，授权他逮捕反叛者并从哥伦布手中接管各港口。他也是伊莎贝拉的好友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的亲戚，可能是她的兄弟，所以他是伊莎贝拉内层亲信圈子的成员。博瓦迪利亚于1500年8月抵达伊斯帕尼奥拉岛，入港时就看到一幅恐怖景象：绞刑架上挂着五具西班牙人的尸体。他得知，第二天还要绞死五人。哥伦布和帮助他管理岛屿的兄弟正在对违抗他们的人施行越来越严酷的惩罚。

博瓦迪利亚抵达的时候，哥伦布在外探险，所以博瓦迪利亚调查案件的时候，哥伦布不能在现场为自己辩护。博瓦迪利亚的调查发现，哥伦布犯下了累累暴行。他曾命令将一名女子的舌头割掉，因为她诽谤他和他的兄弟。他曾命令将一名同性恋者的喉管割断。他命令将因为挨饿而偷面包的人绞死。他对其他类似的犯人施以残酷且有可能致命的鞭刑。

听到这些令人毛骨悚然的故事，博瓦迪利亚立刻控制了城市，搬进哥伦布宅邸，扣押了他的财产。哥伦布对新大陆土地的统治结束了。

哥伦布返回伊斯帕尼奥拉岛之后，博瓦迪利亚对他表现出极大蔑视，甚至不准他为自己辩护。他将哥伦布戴上手铐脚镣，押回西班牙。他们入港之后，船长同意摘去哥伦布的手铐脚镣，但航海家骄傲地拒绝了。他说，除非女王命令摘掉手铐脚镣，否则他要一直戴着。

但他回国后，伊莎贝拉女王并不很想见他。到此时，他已经连续多次违抗了她的具体指示。他在西班牙的一座监狱消沉了漫长的六周，才被女王传唤到格拉纳达的阿兰布拉宫。她对他说话很亲切，让他感到鼓舞。但他的命运已经被裁定了。

1501年，女王将博瓦迪利亚召回西班牙，但没有让哥伦布回到伊斯帕尼奥拉岛总督的旧职上去。她派遣了另一名官僚尼古拉斯·德·奥万多修士去主持新大陆的司法。奥万多也是卡斯蒂利亚人，来自埃斯特雷马杜拉，与伊莎贝拉的家族有历史悠久的关系。他的母亲曾是伊莎贝拉母亲的侍女，而奥万多自己曾在胡安王子（伊莎贝拉的儿子）的宫廷效力。他于1501年9月3日被任命为总督。博瓦迪利亚和奥万多都是很能干的行政管理者。在他们治理下，殖民者的死亡率和哥伦布统治时期相比没有降低，仍然是惊人得高，但此时大家已经觉得这是正常现象，所以没有人像责怪哥伦布那样怪罪他们。

动身前往新大陆之际，奥万多收到了一些具体的新规矩。只有卡斯蒂利亚人被允许在美洲居留；他要将在美洲发现的其他国家的人都送回西班牙。未得卡斯蒂利亚王室的明确批准，不得进行任何探索。他还要善待印第安人，“用爱，而不是武力”，使其皈依基督教。[34]

对哥伦布来说火上浇油的是，女王还给奥万多配备了一支多达29艘船的舰队，而且物资配备齐全，“这是前往新大陆的规模最大的舰队”，还有约2500名定居者，男女都有，包括农夫和工匠。[35]小巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯第一次去美洲就是在这次远航中。

但这还不是哥伦布的末日。伊莎贝拉于1502年派遣他做了最后一次探险，那是他的第四次远航，有4艘船参加。他被要求远离伊斯帕尼奥拉岛，但他还是决定去那里一趟。博瓦迪利亚的二十几艘船正在准备回国，奥万多刚刚接过指挥权。哥伦布向奥万多发出警示，称海上正在酝酿一场大风暴，博瓦迪利亚的舰队应当在港里等待一段时间再出航。但哥伦布的公信力极差，奥万多辱骂他，嘲弄他的警示。博瓦迪利亚的舰队满载西班牙人从加勒比海诸岛搜刮的20万比索[36]黄金出发了。哥伦布预测的风暴果然狠狠打击了博瓦迪利亚。他的舰队几乎全军覆没。只有3艘船踉跄着回到圣多明各岛。在此期间，哥伦布的船只紧靠岸边，毫发未伤。

哥伦布最艰险也最成功的一次航行就这样开始了。在他的第四次新大陆之旅期间，他沿着拉丁美洲的加勒比海沿岸航行，抵达巴拿马和一个他称为波托韦洛的美丽港口。那里的港湾很狭窄，三面有群山，得以避开风暴，并且岸边满是葱翠的雨林，鸟儿在树间啼鸣。

哥伦布觉得，这是装卸货物的一个理想场所。或许这是建立海关的不错地点。后来，这里果然建起了一座海关。

在巴拿马，哥伦布听说当地的地下埋藏着大量黄金，因为印第安人的一个葬仪习俗是将财宝与亲人遗体一起下葬。他预测，将来能够在这里挖掘出大量金银财宝。后来果然如此。

在巴拿马，他还得知不远处有大片水域。事实上，太平洋就在距离他50英里的地方，隔着一条地峡，地峡上有一条称为查格雷斯的大河，适合航行，可以走到巴拿马地峡的中点。这就是后来的两大洋的连接纽带——巴拿马运河的所在地，它是将欧洲与亚洲联系起来的水道。一些年后，巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚发现了这个秘密，成功穿过巴拿马地峡。他是第一个从美洲看到太平洋的欧洲人，那是欧洲绕过奥斯曼土耳其人的封锁去往印度与中国的航道的第二部分。这条路线原来一直存在。

此时已经有消息传来，哥伦布承诺的黄金的确存在，不过是在美洲大陆，不是在岛屿上。很快，黄金就被开采出来，用巨轮运回卡斯蒂利亚供其支配使用。国家中央海关在塞维利亚建立起来。任何人若想去西印度群岛，必须得到海关官员的批准。在波托韦洛建起了另一座海关，大量黄金白银从那里出发，从新大陆运往旧大陆。波托韦洛成为巴拿马地峡上最重要的港口，以及一个大型年度市场的地点。巨大的西班牙盖伦帆船[37]可以安全地集合在那里，将美洲的财富运往西班牙。蔗糖、烟草、奎宁、玻璃和葡萄酒也通过这些港口流通。作为这些货物的交换，据说世界上现存黄金的三分之一曾经过波托韦洛，流入王室国库，为伊莎贝拉的儿女和孙辈提供了稳定的资金来源，帮助他们持续地保卫欧洲和天主教信仰。

* * *

伊莎贝拉对新大陆的影响不管说到底是积极的还是消极的，都难以估量。新大陆的发现和殖民使得西班牙在随后两个世纪里稳居世界第一富国和强国的地位，尽管这让很多人付出了沉重代价。去往新大陆的殖民者和探险家有大约一半英年早逝；土著居民的死亡率，主要是由于此前未知疾病的打击，要高得多。在哥伦布最早发现的岛群，整个美洲原住民人口遭到沉重打击。杀死他们的微生物不能说是欧洲人恶意造成的，从美洲传播到欧洲的病菌也不能责怪欧洲人，但数百万人受到了不可逆转的影响。

新大陆土著中幸存的人绝大多数都与西班牙人通婚，于是形成了一个新的种族。在伊莎贝拉女王统治下，这个新种族被称为西班牙裔人。她确立西班牙语为官方语言；萨拉曼卡大学的教授们对西班牙语的语法规则作了标准化，并将其广泛传播。伊莎贝拉将卡斯蒂利亚文化输出到全球。

她确立基督教为美洲的正式宗教。人祭和食人行为被禁止。到1542年，奴隶制也被禁止。天主教的力量拓展到整个美洲大陆。它的价值观——支持家庭、尊重教育、教会组织慈善活动，以及通过自省劝人向善、捍卫弱者（如巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯）的传统，都传遍了美洲。

伊莎贝拉将卡斯蒂利亚的强项出口到新大陆，但也输出了卡斯蒂利亚坏的一面，包括异端裁判所。在新大陆，错误的思想也不会得到宽容。另外，卡斯蒂利亚犯下的政治和经济错误被复制到了拉丁美洲。

这一切的发生，都是由于一位勇敢的探险家克里斯托弗·哥伦布和他的目光长远的赞助者伊莎贝拉女王的通力合作。因为她愿意探索新世界，因为她认识到世界可能比她出生时的人们相信的更大，她被誉为西班牙历史上最重要的人物。

而对西班牙扩张领土贡献最大的人，莫过于哥伦布。“他将基督教信仰传播到了遥远的陌生国度，”奥维多写道。由于哥伦布，“如此之多的黄金白银、珍珠和其他财宝与货物流入西班牙。其他任何一位西班牙人都没有为祖国带来这么多财富”。[38]
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十八 信仰与家庭

伊莎贝拉的孩子们长大了，成为青少年，她的生活因此发生了变化。她有五个孩子——继承人胡安和他的四个姐妹。她要做很多工作，去监督孩子们的教育，教导他们治国理政之道。她为他们与欧洲各地的王室缔结婚姻，每一次谈判都是独立而复杂的，需要高超的政治和外交本领。同时，每个孩子都需要得到培养，为将来当国王或王后做准备。

伊莎贝拉女王是一位慈母，但对孩子的要求也很严格。她生性严肃、坚定顽强而非常虔诚，也希望孩子们有同样的品格。任何人都不可以逃避责任或质疑自己的义务。孩子们的行为必须是无可指摘的，不仅在出席重大场合时，在宫廷内与其他人交往时也必须如此。伊莎贝拉的是非观极强。她的世界几乎是黑白分明的。自制不是一种选择，而是必需的。

她对仪表和姿态的标准也是非常高的。一方面，她需要在公共场合成功地活动，就需要奢华的排场以展示王国的财富与力量；但另一方面，她内心里又信奉基督教的传统价值观，即服饰和外表应当简朴谦卑。富丽堂皇的外表是一种极其关键的工具，可以吸引公众、震慑竞争对手和让外国使臣肃然起敬。这样的辉煌仪表非常有价值，外国使节回国后讲到正在崛起的超级大国，会表达出敬畏。另外，征服格拉纳达让斐迪南和伊莎贝拉成了驰名欧洲的名人，所以他们比以往更需要维持盛大的排场。

所以，在公共场合，伊莎贝拉及其家人都穿戴得珠光宝气，这成了全欧洲津津乐道的话题。她也确保自己的孩子们得到警示，这种奢靡服饰代表着道德上的风险和虚伪。她对服装的选择在政治和社会层面上是很精明的，但她也知道，这实质上是一种错误的价值观。

如果宫廷的华丽服饰只是一种虚荣，那么也是一种恢宏的虚荣。一位陪同英格兰使臣去西班牙商谈凯瑟琳公主与亚瑟王子婚约的军人看到西班牙王室的服装和珠宝，大吃一惊。斐迪南“穿着精美紫貂皮镶边的金线华服”，而伊莎贝拉穿着黄金镶边、饰有珍贵宝石的黑色天鹅绒斗篷。[1]次日，斐迪南换上了深红色天鹅绒衣服，而伊莎贝拉穿着金线华服。年纪最大的孩子，胡安和伊莎贝拉短暂地在父母身边亮相。胡安像父亲一样穿着深红色天鹅绒衣服；伊莎贝拉像母亲一样穿着金线华服，裙裾很大，是绿色天鹅绒的，还披着“金黑两色的网状斗篷，饰有珍珠和宝石”。[2]王室以宴会、舞会、斗牛赛和比武大会招待英格兰使者，一连数日。每一次露面，王室成员的衣服都不一样，但都富丽堂皇。

* * *

但伊莎贝拉的忏悔神父埃尔南·德·塔拉韦拉一直告诫信众不要屈服于炫耀性消费的诱惑，而要避免“奢华的服饰”。他写了一本论著，论述好基督徒应当如何穿着打扮，如何饮食，以免养成恶习，导致罪孽和饕餮的罪过。例如，过于裸露身体的衣服违背了自然法则，因为人类理应用衣服遮盖自己的躯体，以防严寒或炽日的伤害。他补充说，裸体是被严格禁止的，从亚当、夏娃以来一贯如此。他还建议女性遮盖自己的头发，以表达端庄。他敦促大家以“必需和理智”的方式饮食，杜绝“昂贵或奢侈”。[3]每个人要根据自己的地位，有恰当的穿着打扮。

不足为奇的是，伊莎贝拉为自己和家人选择的服饰令教会圈子里的一些人感到不满。塔拉韦拉多次当面质疑她的服饰和行为，让她颇为窘迫。有一次，他告诉她，虚荣会“令上帝发怒”。[4]她答道，在正式场合，她必须那样穿着打扮，以塑造西班牙富裕和强大的形象。但这些问题让她花了很多时间来焦灼地思考，审视自己是否符合自己的精神理想。

她请人绘制的一套虽小但精致的画作体现了她内心的纠葛。这是一系列描绘基督生平场景的画，大多是根据《圣经》文本，供伊莎贝拉本人礼拜上帝之用。它们可能是被当作祭坛装饰的一部分。在该系列的四十七幅油画中，有二十几幅留存至今。作为一个整体，它们是展现伊莎贝拉思维与宗教哲学，以及她灌输给孩子们的理念的窗口。这些油画揭示了她的生活是艺术史学家石川千代所说的“极其保守的事业”，并且表现了她对“朴素严峻而低调”的宫廷的深切渴望。[5]

这套油画是由伊莎贝拉女王供养的两名宫廷画家胡安·德·佛兰德和米歇尔·西托（都在佛兰德学艺）创作的，描绘的是《新约》人物。画中人物的服饰是创作这些画时的风格，所以比更准确地描绘上古服饰的图像更能激起观者的共鸣。画中的许多东西——凸面镜、布谷鸟钟、古典式柱顶盘、哥特式拱形结构、一种称为小灵狗的小型猎犬，都是15世纪80年代富人家中时髦的东西。据信，塔拉韦拉大主教也参与了这些画作的构思。

伊莎贝拉和她的孩子们是这套油画的重要组成部分。她的家庭成员被描绘为基督生平场景的旁观者和参与者。将自己的家庭成员画在这样的油画里，在当时不算特别稀罕；很多贵族家庭请人将他们画在图里，身穿华丽长袍，跪在理想化的神圣家庭面前祈祷。但伊莎贝拉的艺术品没有把她和家人置于光辉的前景中。他们是油画中的配角，穿着普通公民的衣服，出现在戏剧场景中。在一幅描绘基督的神迹之一（用几片面包和一点鱼喂饱成千上万人）[6]的油画当中，伊莎贝拉的形象是一个谦卑而虔诚的旁观者，身穿朴素的袍子和斗篷，坐在人群中。[7]

她的儿子胡安及其未婚妻可能也以类似的方式被描绘为迦拿的婚礼[8]的主角。胡安满头金发，容貌秀气，向一个合掌祈祷的金发少女说话，打着手势。基督深色头发，作沉思状，坐在桌前，在自己母亲旁边、年轻夫妇附近。一面凸面镜（当时流行的家用设备）挂在墙上。桌上铺着白色桌布，看上去有点像祭坛，可以清楚地看到面包与酒，象征圣餐。在这幅画里，婚礼变成了一种宗教礼拜，一种弥撒。[9]

在其他油画里，时髦和暴露肌肤的服装被等同于罪孽。在一个场景里，一个被蒙住眼睛的人，可能是耶稣，遭到嘲笑。折磨他的人仿佛是装腔作势、傲慢自负的年轻卡斯蒂利亚廷臣，身穿非常时髦的衣服。他们的紧身裤露出下肢修长、优美而结实的肌肉；有一个嘲笑耶稣的男子穿着鲜红色的紧身裤，股囊[10]特别鼓胀。[11]

伊莎贝拉在内心里将朴素、自然而不具有性意味的服装视为理想，尽管她自己的宫廷服饰越来越繁复华丽，以便追逐新的文艺复兴精神的时髦。在随后的岁月里，如何平衡世俗与精神世界的难题将以多种不同方式表现出来，困扰她和她的孩子们。她的所有孩子都被灌输了驱动伊莎贝拉的那种宗教热忱，并表现出同样的执着，而同时他们必须与自己执掌的世俗权力做斗争。

这些油画也清楚地表明了她对欧洲三大宗教之间矛盾的看法。例如，在上述的描绘被蒙眼的人遭到嘲弄的油画里，一名头戴宽檐帽的犹太人大祭司匆匆离去，他意识到了那举动的残酷，但没有做任何事情去阻止。在另一幅描绘耶稣被嘲弄地带上荆棘冠冕的画作中，一个戴头巾、看上去像土耳其人的人在一旁观看，却没有干预。但犹太人大祭司和这个土耳其人似乎都对自己看到的事情不满而感到痛苦。作为个人的犹太人和土耳其人并没有被描绘成本质上就是恶人，而是放任痛苦的事件发生。

伊莎贝拉请人创作的油画也表现了她将自己和自己的家族视为基督及其利益的捍卫者。例如，在描绘衣着简朴的基督令加利利海波涛平静的画面中，耶稣的船上飘扬的旗帜上带有卡斯蒂利亚与莱昂的纹章。在另一个发生在耶稣受难之后的场景里，耶稣出现在母亲面前，而玛丽亚家的房顶上有卡斯蒂利亚的纹章盾。

有意思的是，根据《新约》，基督死后并没有出现在母亲面前过，尽管据说他在五百多人面前出现了至少六七次。伊莎贝拉女王描绘这个非正典的故事，说明她着意于在基督教故事里给耶稣母亲一个更重要的地位，要么是出于她自己的原因，要么是她觉得玛丽亚的作用被教会低估了。与此同时，她也在积极推动一个修女会（圣母无染原罪会），该组织推崇圣母玛丽亚为神圣，仅仅由于玛丽亚自己，而不是因为她是耶稣的母亲。[12]当然，母亲感到自己为儿女所做的努力没有得到充分的认可，是很自然的。伊莎贝拉或许相信玛丽亚应当得到更多的荣耀。

孩子们逐渐长成少男少女，伊莎贝拉女王将他们留在身边。15世纪80年代和90年代的动荡岁月里，他们与她一同前往战区。孩子们的童年可没有在乡村胡乱嬉戏。伊莎贝拉的孩子的童年是在针对他们通常所称的“异教徒”的战争中度过的。他们居住在战区边界的戒备森严的城堡里，随军转移时则居住在军营中。这些旅行非常辛苦，要翻越崇山峻岭，穿过干旱平原，顶着炎炎赤日或刺骨寒风。他们有时住在帐篷里，夏天酷热难当，冬天则挤在火盆旁取暖。他们旅行时带着便携式祭坛，以便祈祷；一群教士，包括国王和女王的忏悔神父，以及王室的神父，陪伴他们，前进时高举着大十字架。他们的生活就是持续不断的、军事化的朝圣。

王室如此深入地参与战事，是很不寻常的。大多数统治者不会让自己的家庭成员蒙受风险，肯定不会让妻子和小孩身临战区。在大多数战争里，统治者都将他们几乎完全不认识的人送到遥远地方，去冒生命危险。例如当时奥斯曼军队的核心是奴隶兵。类似地，同一时期的意大利统治者依赖雇佣兵为他们打仗。在中世纪近期，贵族出征的时候，倾向于把自己的出征当作体育运动一般，仅限于温暖宜人的夏季几个月进行。他们仪式化的战争游戏，如比武大会，一直延续到伊莎贝拉时代，是节庆期间广受欢迎的观赏性娱乐。

但对伊莎贝拉、斐迪南及其孩子们来说，战争是真实的、触手可及的、个人化的。针对格拉纳达的战争延续了十年。伊莎贝拉的第一个孩子，与母亲同名的伊莎贝拉的几乎整个童年是在与父母一同转战各地的过程中度过的，先是与葡萄牙人作战，然后是讨伐格拉纳达。1492年穆斯林都城投降时，她二十一岁，最小的孩子凯瑟琳七岁。伊莎贝拉生女儿玛丽亚不久前还在参加作战会议，突然感受到阵痛，才离开了会议。

王室全副心思投入收复西班牙失地的努力。他们的日常生活中，身边环绕着军人，这些军人是他们的亲属或朋友，或朋友的亲属。一支部队出征时（往往由斐迪南国王率领），王室成员目送他们离去，并等待看谁能回来，回来时是何种状态。阵亡的战士往往比伊莎贝拉的孩子们只大几岁，可能几年前还是他们的玩伴。伊莎贝拉女王认识指挥各部队的贵族及其父母，并视察过他们居住的城市。有人阵亡时，她往往知道谁受到的打击最大。

伊莎贝拉及其家人的生活随时受到战争的威胁。例如，一天夜间，在格拉纳达城外的军营，斐迪南入睡之后，她在帐篷中祈祷。她不小心丢下了一支火炬，将床单点着了。大火在她的临时住所迅速蔓延。在警报的呼喊声中，所有人都被叫醒。士兵们相信自己遭到了敌人攻击，匆忙去拿剑。火苗越蹿越高，女王迅速收好自己的地图和作战计划，走出帐篷去找自己的丈夫和十三岁儿子，发现他们都很安全。但营地被烧毁了。他们在营地的所有财产毁于一旦。王室成员继续作战时，不得不穿借来的衣服。

女王的孩子们有时与敌人发生紧张、恐怖或悲伤的遭遇。军队攻打一座城市时，孩子们有时会听见城内居民的喊叫和哀哭。他们看到了敌人，但也看到了战争的无辜牺牲品。

就连接受一座城市投降的过程也未必一帆风顺，假如双方发起脾气的话。西班牙人接受城镇投降时，一般是斐迪南国王率军去接受当地显贵的效忠誓言。投降的决定在城内往往是有争议的。城镇居民有时会觉得自己遭到了出卖，他们的猜疑有时是正确的。

并非只有斐迪南一个人直接以身涉险。伊莎贝拉至少四次进入敌城接受投降，包括阿尔梅里亚和巴萨。在巴萨，十几岁的伊莎贝拉公主陪伴女王进城。莫克林投降后，胡安娜公主也来到伊莎贝拉女王身边。胡安王子和女王一起在哈恩城下的军中。巴布狄尔在格拉纳达投降的时候，城门钥匙被先呈给斐迪南国王，然后交给伊莎贝拉女王，最后交给十三岁的胡安王子。全部五个孩子都在前沿大本营——科尔多瓦的阿尔卡萨瓦待了很长时间。

至少有两次，伊莎贝拉公主陷入了特别危险的境地。她的父母与葡萄牙人交战时，她被留在塞哥维亚，由比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的父亲佩德罗照料。伊莎贝拉女王将这座城市的管辖权交给了比阿特丽斯及其丈夫安德烈斯·德·卡布雷拉，塞哥维亚的许多居民对这次权力与财富转移心怀不满。市民掀起暴动，反对新的市政府，占领了城市，控制了公主所在的城堡。大约七岁的伊莎贝拉公主一连几天被困在城堡的一座塔楼内，而城堡内熙熙攘攘的人群大呼小叫，表达自己的愤怒。伊莎贝拉女王得知消息后，立刻去援救自己的女儿，只带了少量随从，火速赶往塞哥维亚。塞哥维亚市民企图阻拦女王进城，抱怨说他们对安德烈斯·德·卡布雷拉的治理不满，他不得民心，因为他是改宗犹太人。女王傲慢地命令市民让路，并承诺调查此事。女王径直进城，接回了自己的女儿。她兑现了诺言，调查了当地局势，但坚持让德·卡布雷拉管辖该城。对她的女儿，这一定是一段恐怖的经历。

另一次，伊莎贝拉公主作为人质被交给葡萄牙人，以保证她的父母会遵守条约。那时她年仅八岁。她离开家庭，在葡萄牙生活了三年。但不管发生了什么事情，伊莎贝拉公主都被期望继续前进、丝毫不流露出软弱或犹豫。

自杀攻击的威胁让西班牙人始终感到胆寒。例如，西班牙人攻打马拉加的时候，一名穆斯林进入西班牙军营，自称是线人，被允许在等待觐见女王的时候在营内各地行动。他看到一对衣着优雅的男女在一座帐篷里下棋，猜测他们就是斐迪南和伊莎贝拉，凶狠地拔刀攻击他们。那女人其实是比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚，而男人是伊莎贝拉的亲戚，一名葡萄牙贵族。他们幸运地逃过了这轮攻击。凶手被擒获处决。但发生在军营内部的这次攻击凸显了这样一个令人不安的事实：在战时自称为盟友的人其实可能是威胁，危险无处不在。

王室无人遭刺杀，倒令人惊讶。除了与穆斯林的战争之外，还有很多人对王室恨之入骨。在格拉纳达和其他地方，犹太人、摇摆不定的改宗犹太人、异端裁判所的批评者、穆斯林，都有充足的理由去想要伤害王室成员。与此同时，阿拉贡和加泰罗尼亚的一些人始终没有原谅斐迪南的家族，因为他父亲在14世纪60年代开展了残暴的内战。

国王和女王知道自己受到威胁，所以始终保持警惕。由于这个原因，1493年12月斐迪南国王在巴塞罗那遭到一个手舞刀子的疯子攻击时，他们的第一个推断是，这是蓄谋已久的行刺。国王脖子后面被刺中，仅仅因为他脖子上一般都戴有沉甸甸的金项链，使得刀子不能刺得更深，他才幸存。伊莎贝拉女王的第一个想法是，斐迪南遭到的攻击是加泰罗尼亚贵族发动叛乱的第一个迹象。于是她首先确保两个王国的继承人——年轻的胡安的安全，命令他快速赶往一艘停泊在岸边的船上躲避，然后才去找自己的丈夫。

他们得知斐迪南还活着，伊莎贝拉就发送消息给在法兰西、西班牙和意大利的盟友，让他们放心。然后她和女儿们来到斐迪南身边。大约五十天里，他发着高烧，勉强支撑，状况时好时坏。他们找来了最好的医生。“一群内科和外科医生被唤来，”彼得·马特焦急地告诉滕迪利亚伯爵和格拉纳达大主教，“……我们拼命努力，心里既有恐惧也有希望。”[13]

伊莎贝拉女王和女儿们用尽了能想到的一切宗教手段，为国王的生命祈祷。在他恢复期间的每一天，她都祈祷“苦路”，即想象自己走在基督身后，看着他被判死刑，一直到他被下葬。每一步都需要特别的祷告和安静的冥思，然后才能进行下一步。孩子们作了自己的牺牲，赤足到附近一座山上朝圣。如彼得·马特在几周后的说法，有的孩子是跪在地上爬行的，“为了国王的安全向上帝起誓”。[14]

另外，女王还发誓，她，她的侍女们以及女儿们都不穿“锦缎或丝绸”制成的圈环裙，这是女王最喜欢的一种风格，但教会不赞成，因为它是一种非常麻烦而浮夸的新发明，并且不庄重。[15]

由于所有这些精神和医疗的帮助，也要感谢斐迪南的强健体魄，他渐渐康复了。伊莎贝拉女王一定觉得，既然战争已经结束，他们显然得到了上帝的恩宠，所以她不穿锦缎或丝绸裙子的誓言没有必要坚守下去了。于是很快她就开始为女儿的婚礼做准备，为大家都准备了华丽的服饰。

15世纪90年代，所有五个孩子都接近成年，女王为他们安排了合适的婚姻，将要借此提高西班牙在世界舞台的地位，保障西班牙的边境和西班牙社会的宗教。毕竟，西班牙人需要帮助：他们统治着西西里岛和西班牙，容易遭到奥斯曼人的攻击；而他们的亲戚统治着那不勒斯王国，该国的奥特朗托遭到了土耳其人的一次攻击。斐迪南的妹妹胡安娜是那不勒斯王后，不断向他们报告意大利南部和地中海东部令人担忧的局势。

要不了多久，他们就需要集中兵力保护意大利南部，抵御奥斯曼人的攻击。奥特朗托海峡是基督教意大利和穆斯林占据的阿尔巴尼亚之间的狭窄水道，连接着亚得里亚海和地中海，宽度仅有45英里，帆船或用奴隶作桨手的桨帆船一天不到就可以横跨海峡。那不勒斯王国需要盟友，以降低穆斯林再次入侵的可能性。

为了保障自己的王国，伊莎贝拉运用自己的亲人，就像她运用她的臣民、武器装备和城堡一样，将西班牙打造成坚不可摧的要塞，在欧洲各地缔结婚约，以巩固国防。这些联姻将会加强西欧各基督教国家的关系和盟约。

每一桩婚事都具有战略意义。长女伊莎贝拉可靠而值得信赖，她将嫁给葡萄牙王储，以保护西班牙的后院、促进西班牙的利益。幼女凯瑟琳将嫁给英格兰王储，让那个岛国更紧密地与西班牙人的需求和基督徒控制的地中海地区联系起来。这是桩门当户对的绝佳婚事，因为年轻的亚瑟王子生于1486年，比凯瑟琳只小一岁。第四个孩子玛丽亚的未来还是考虑与谈判的主题。伊莎贝拉看中的是苏格兰前程远大的王储詹姆斯[16]。伊莎贝拉相信，如果她的两个女儿分别嫁给英格兰和苏格兰国王，就能为英伦三岛带来和平，这两个国家将成为基督教世界更可靠的支持者。

但重中之重是她第二和第三个孩子的未来，即王储胡安和他的妹妹胡安娜。胡安和胡安娜分别与神圣罗马皇帝[17]的孙女玛格丽特和孙子腓力订婚，这是为了在西班牙与德意志和奥地利诸侯国邦联之间缔结钢铁般的共同防御与合作关系。这两门婚事意味着，中欧最大的国家将与西班牙合作，成为抵御奥斯曼土耳其人入侵的壁垒。另外，神圣罗马帝国也有保卫天主教会的历史性角色要扮演，伊莎贝拉也有这样的雄心壮志。锦上添花的是，腓力和玛格丽特还分别是富饶的勃艮第公国和低地国家的继承人。

但伊莎贝拉并非冷酷无情的实用主义者。她也努力为孩子们谋得尽可能幸福的婚姻。在这个时代，富裕的老男人垂涎年轻貌美的少女，而将自己最美丽女儿献给年迈国王的家庭往往能够得到金钱、土地和为亲戚谋得油水丰厚的宫廷职位的回报。伊莎贝拉肯定在为她的女儿们寻找有利的婚姻，他们的家族里不会有仅仅为了爱情的婚姻。但她还是希望为所有孩子找到合适的对象，最好是相貌好、年龄相仿，并且拥有能够促进婚姻幸福的特质，或者至少能让人比较满意。她无疑回想起了自己的少女时代，一个又一个男人被提议为她的未来夫君。伊莎贝拉为自己的孩子挑选配偶时，绝不会接受泪汪汪的眼睛或瘦长的双腿。

不过，这些婚姻安排还是很像买卖牲口。英国国家档案馆里有一份保存至今的文献，详细记载了凯瑟琳与威尔士亲王亚瑟之间婚姻谈判的过程。西班牙和英格兰大使面谈以敲定这笔交易的条件，其中包括凯瑟琳的父母应当提供多少嫁妆，而新郎的父亲——英格兰都铎王朝的亨利七世国王应当出多少礼金。亨利七世希望婚礼尽快举行，以便凯瑟琳的高贵血统巩固他的家族对英格兰王位的并非很稳固的权力主张。但他是个臭名昭著的吝啬鬼。谈判的记载被送回了西班牙：

英格兰使者称，关于此项联盟，没有什么好谈的，于是开门见山地谈及婚约。他们非常客气礼貌，对斐迪南和伊莎贝拉颇有美誉。随后，他们请西班牙人提出婚约的金额。

西班牙大使答道，应当由英格兰提出婚约的金额，因为是他们先提议此门婚事，并且他们那边是儿子。

英格兰使者索要的嫁妆数额是他们之前在西班牙索要的五倍。

西班牙大使提议将此事呈请斐迪南和伊莎贝拉裁决，他们会按照对方的诚意作慷慨的答复。

英格兰使者说，这样对双方都不方便，而且斐迪南和伊莎贝拉不会同意的。

西班牙大使抱怨道，英格兰人的要求不合理。考虑到英格兰国王每天经历的事情，斐迪南和伊莎贝拉竟然敢将女儿交给他，令人惊讶。西班牙大使说这话时非常客气，以免对方不悦或发怒。

英格兰使者把嫁妆数额减少了三分之一。

西班牙人提议，因为时间充裕，应当选择两人或四人作为仲裁人。

英格兰使者不同意，并给出了理由。

西班牙人希望英格兰人给出最低的价码。

英格兰人把嫁妆数额减少了一半。

西班牙人说，这门婚事对英格兰国王会非常有利，所以他应当满足于西班牙公主的通常嫁妆。

英格兰人希望将所有条件言明，以防止婚约缔结之后发生争端。他们索要的嫁妆是他们之前在西班牙索要的两倍。

西班牙大使提议的数字是之前的四分之一。

英格兰人问为什么，因为这钱不是从国王和女王自己的保险箱里拿出来的，而是来自他们臣民的口袋，那么国王和女王何不大方些？他们谈及了与法兰西、勃艮第和苏格兰的旧条约，以此为证据，说这些国家给的嫁妆都更多。

他们还说，英格兰的物价很高，面值最小的硬币也值八个西班牙马拉维迪，而且英格兰的达官贵人开销非常大。克拉伦斯、兰开斯特、白金汉、萨默塞特、诺福克和约克等公爵领地，沃里克、索尔兹伯里和林肯伯爵领地以及多塞特侯爵领地的英格兰王公贵族很富有。所以，英格兰并不存在什么危险，英格兰人觉得没有理由降低自己的要求。[18]

讨价还价就这样继续下去。虽然双方都希望这门婚事谈成，但都在拼命占便宜。亨利七世非常节俭和精打细算，所以他的儿子和继承人非常富有，而伊莎贝拉有四个女儿要出嫁妆。双方对各自出的金钱数额和婚姻安排讨价还价，从1488年一直谈到1509年，从凯瑟琳三岁的时候一直谈到她二十四岁。

根据英国国家档案馆保存的书信和文献，伊莎贝拉决定了嫁妆谈判的很多条件，具体给出了嫁妆的细节，并选择了陪同凯瑟琳去英格兰的卡斯蒂利亚官员的人选。

这套文献表明，伊莎贝拉是西班牙处理国际事务（包括缔结军事联盟、谈判贸易协定和安排婚姻）的幕后推动力量。19世纪50年代，有一位居住在英国的德意志学者古斯塔夫·贝尔根罗特花了多年时间研究西班牙与英格兰之间的来往书信。他必须破解伊莎贝拉与她在英格兰的使者通信时所用的密码和暗语。她处处施加影响，而斐迪南的影响无处可见，除了书信抬头的称呼部分。这些书信一般都写成仿佛来自国王和女王两人，但在一些比较长的信里，伊莎贝拉忘记了自己制造的神话，仅提到自己，“我，女王”。至少有两次出现了这种疏忽，分别是1497年1月和1502年12月的信中。[19]

伊莎贝拉在国际谈判中和处理内政时一样，恭维奉承和用计操纵双管齐下。例如，1496年9月，在给西班牙驻英格兰大使的信中，她称亨利七世国王为“拥有崇高美德和坚忍不拔的君王”，她显然认定这些话会被重复给英格兰国王听，而他在自己篡夺来的王位上坐得并不安稳。[20]她在信中说，她期望，他们的孩子结婚之后，英格兰与西班牙的关系会更加紧密。她深知亨利七世急于和历史悠久而受到尊重的豪门贵族结成联盟。

她还在尝试改善亨利七世与苏格兰的关系，如果成功，就会大大打击法兰西的力量，加强北欧对南欧的问题（尤其是土耳其人构成的威胁）的支持。伊莎贝拉女王用亚瑟与凯瑟琳的婚姻前景作为诱饵，向亨利七世施加压力，要他改善与苏格兰国王詹姆士四世的关系。伊莎贝拉的所有女儿都结婚之后，她对冈萨雷斯·德·普埃夫拉说：“亨利七世必须把自己的一个女儿嫁给苏格兰国王。”果然，英格兰的玛格丽特公主于1503年嫁给了詹姆士四世。[21]

虽然谈判过程非常复杂，但无论是从西班牙在欧洲的地位的角度看，还是对这几对年轻人来说，几桩婚事似乎都很值得憧憬。但所有的婚姻，即便是最幸福的，也会带来挑战。他们的婚姻也不例外。

年纪最长的伊莎贝拉第一个结婚，那是在1490年。她二十岁的时候嫁给了若昂二世国王的儿子，十五岁的阿方索王子。葡萄牙和卡斯蒂利亚交换人质以确保和约执行的三年里，这对少年住在莫拉，由伊莎贝拉女王的葡萄牙姨母比阿特丽斯照料。阿方索与伊莎贝拉从她八岁、他三岁的时候就朝夕相伴，互相非常喜爱。为了确保比阿特丽斯尽心尽责地照料这两个孩子，她的儿子堂曼努埃尔被送到卡斯蒂利亚生活，见到了伊莎贝拉女王，很信任她。[22]堂曼努埃尔是个讨人喜欢、谦恭有礼的男孩，伊莎贝拉女王或许把他看做保障未来的“保险单”。在外国宫廷有一个盟友总归是好事。而且假如葡萄牙的阿方索王子有什么不测，那么曼努埃尔就有一天可能成为国王。

伊比利亚半岛的这两个王族之间有纠纷，甚至曾兵戎相见。但若昂二世国王已经得出结论：葡萄牙和卡斯蒂利亚联姻是非常理想的。阿方索是个服服帖帖的孩子，年轻的伊莎贝拉很快也变成这样。葡萄牙的新领地为王国带来了前所未有的财富，而关于阿方索的报告（尽管肯定被奴颜婢膝的廷臣夸大了）称这位年轻王子为“世上有过的最英俊、最帅气的男子”[23]。

1488年8月，葡萄牙贵族和编年史家鲁伊·德·桑德来到卡斯蒂利亚，送来了讨论阿方索与伊莎贝拉婚姻的书信。伊莎贝拉和斐迪南热情欢迎他，尽管女王对这孩子父亲的人品持保留意见。宫廷举办了兴高采烈的庆祝活动。人们在塞维利亚纵情狂欢。大家在宫里跳舞到深夜。伊莎贝拉及其女儿们的舞姿非常优雅，闻名遐迩。最后伊莎贝拉对葡萄牙大使说：“天色已晚。”以宣布聚会结束。他答道：“不晚，陛下，而是很早！”因为第一缕曙光正在射入窗户。[24]

据法兰西廷臣菲利普·德·科米纳说，伊莎贝拉和斐迪南同意这桩婚事，以改善伊比利亚半岛的安全：“他们把自己的长女嫁给了葡萄牙国王的儿子，好让整个西班牙安定和平，因为他们除了纳瓦拉王国之外，已经完全控制了所有省份。”[25]对双方家族来说，这都是数十年来以来第一次王室婚姻。两个王国都筹划和协调了一系列激动人心的庆祝活动。首先在塞维利亚举行了连续几周的庆祝，年轻的伊莎贝拉的父母和姐妹都参加了。然后，一群西班牙和葡萄牙权贵将新娘从卡斯蒂利亚送往葡萄牙的埃武拉城。伊莎贝拉公主的随行队伍由托莱多大主教、红衣主教佩德罗·门多萨领导。自从恩里克四世国王驾崩和伊莎贝拉女王登上卡斯蒂利亚王位以来，他始终是伊莎贝拉女王的重要盟友。

伊莎贝拉公主由她的葡萄牙亲戚堂曼努埃尔（他在交换人质期间住在卡斯蒂利亚）护送去见婆家人。现在堂曼努埃尔是维塞乌公爵和贝雅公爵，本来这些头衔属于他的哥哥迭戈，但迭戈被若昂二世杀了，后来若昂二世将这些头衔给了曼努埃尔。曼努埃尔与伊莎贝拉同龄，在与她一同在两个王国旅行途中，变得特别仰慕她。

年轻的伊莎贝拉抵达葡萄牙之后，受到热情洋溢的欢迎。据一位葡萄牙编年史家记载，她经过街巷时，受到了喧天鼓乐和欢呼的欢迎，“似乎大地都在震颤”。[26]年轻夫妻的寓所装饰着“富丽堂皇的锦缎和精美壁毯”，公主获赠许多礼物。[27]

伊莎贝拉和阿方索于1490年11月25日在埃武拉举行婚礼。随后几周举行了许多“盛大节庆”、宴会、舞会和其他庆祝活动。[28]编年史家回忆道，在一次称为“哑剧”的庆祝活动中，若昂二世国王举办了一次比武，“巧妙地打扮成天鹅国王，非常富丽堂皇、魅力无穷和温文尔雅”。

他走进大厅时，身边有一大群雄伟“巨舰”，“巨舰”下是用成卷布匹绘制成的大洋的惊涛骇浪，同时有雷霆般的炮响，喇叭与号角齐鸣，吟游诗人在演奏乐器。人们扮演的大副、领航员与水手发出狂野的呼喊和混乱的口哨声，他们穿着锦缎和丝绸衣服……国王大踏步走出来，穿着非常奢华的假面舞会戏服，与公主翩翩起舞，其他人也携手自己的女伴，这样走进来……当夜他们纵情歌舞，上演了许多笑剧，举办了许多庆祝活动。[29]

对这两个越来越富饶的国家的两位宠儿来说，这是一场壮美的婚礼。阿方索年仅十五岁，伊莎贝拉二十岁，尽管有年龄差距，他们孩提时代缔结的友谊很快演化成炽热的爱情。他们的婚姻起步非常顺利，据编年史家记载，婚礼结束后，“所有人都心满意足、十分开心”。[30]

这桩婚姻对西班牙来说至关重要，因为人们对西班牙与葡萄牙的战争还记忆犹新，而葡萄牙与卡斯蒂利亚的和平条约让一些人仍然心怀怨恨。若昂二世的父亲在葡萄牙做的一些事情，就像恩里克四世国王在卡斯蒂利亚做的一样：漫不经心地将土地、产业和教职封赏给高级贵族，以赢得他们的支持和忠诚，在这过程中却削弱了自己。据历史学家安东尼奥·恩里克·德·奥利韦拉·马克斯记载，在若昂二世的祖父在位期间，只有两位公爵和六位伯爵。但在阿方索五世国王驾崩时，已经增长到四位公爵、三位侯爵、二十五位伯爵、一位子爵和一位男爵，而且全都得到了大量土地与收入的封赏。若昂二世国王终于继承王位的时候愤恨地说，他父亲给他留下的土地只剩下道路所占的范围。[31]

1481年，父王驾崩，若昂二世成为国王，立即开始了加强中央集权的工作。这一套工作与欧洲其他的成功国家，如西班牙、法兰西和英格兰所做的相同，即稳定王室的统治，遏制在朝纲紊乱、内乱频仍期间变得傲慢而无法无天的贵族。他开始管束贵族，但在这一过程中与自己的亲戚伊莎贝拉女王又发生了冲突。伊莎贝拉母亲的家族包括布拉干萨公爵和维塞乌公爵，他们是葡萄牙最富裕和强大的家族，类似西班牙的门多萨家族。若昂二世国王得知，他们与伊莎贝拉通风报信，他相信他们是在叛国。在查获了一些可疑文件之后，他囚禁了布拉干萨公爵，对其加以审判，将其定罪并处决。后来，在一次大发雷霆时，他打死了堂曼努埃尔的兄长，后者可能参与了反对国王的一起阴谋。没有人说得清，这位公爵是如何被戳死的。有人说是国王亲自动手，也有人说是廷臣帮忙的，但此事在整个西欧引发了惊恐。例如，法兰西廷臣科米纳斥责若昂二世“野蛮”。科米纳和其他很多人一样，相信若昂二世亲手杀害了自己的亲戚。[32]

伊莎贝拉女王对这些杀戮深感不安，在卡斯蒂利亚庇护逃亡者，向遭到若昂二世迫害的许多权贵提供土地和产业。此后她很少提及若昂二世的名字。此后她只称他为“那个人”，这是非常严厉的鄙夷。

年轻的伊莎贝拉虽然是父母的宠儿，但显然不得不肩负起恢复睦邻友好的艰巨任务。对一个年轻女子来说，这肯定不轻松。但伊莎贝拉拥有一些有利条件。她在葡萄牙度过了童年的许多岁月，所以会说葡萄牙语，而且熟悉该国的风俗习惯；她跳葡萄牙舞时非常优美，令家人倍感骄傲，以至于宫廷正式场合与外交宴会上也会请她一展舞姿。但她继承了母亲的个性，有本领让自己的婚姻非常成功。她甚至成功赢得了公公——坚忍而冷血的若昂二世国王的好感。

* * *

这对年轻夫妇婚姻生活的最初几个月简直是田园诗。在一个明媚的日子，他们乘坐一艘张挂彩旗的游船在河上泛游，在乡间愉快地野餐。1491年7月的一天，若昂二世国王提议在下午晚些时候骑马出游，王子在最后关头决定与父亲一起纵马奔驰。在出游途中，他的马绊倒在地，王子摔落马背，被马压在下面。他母亲得到王子负伤的消息，于是和伊莎贝拉一起奔到他身旁。他们哀求上帝挽救他，但他再也没能说话，三个小时后便去世了。[33]

阿方索王子深得葡萄牙人民爱戴，整个王国为他的死哀悼。男人们拔下自己的头发与胡须，女人们用指甲猛抓自己的脸庞，留下一道道血印子，以示哀痛。国内到处传来“悲痛万分的哭喊与极其响亮的哀悼声”。[34]

阿方索的父母十分悲痛，但最痛苦的是还是他的妻子伊莎贝拉。她的悲恸感人至深，后来王室的许多代人讲到此事，还会赞美她。她抽泣着割掉了自己的金发，戴上面纱，不让任何人看到她的面庞。她换上丧服，一连四十天不肯换衣服，以惩罚自己的身体。她几乎完全禁食，变得非常消瘦，最后才同意喝一点肉汤。她病倒了，发高烧。她躲在一间黑洞洞的房间里，只点一根蜡烛照明，阅读宗教著作和祈祷文。她每天听弥撒，一次又一次领圣餐。她执迷于胡思乱想，琢磨是什么导致她和葡萄牙遭到这样的灾祸。她深刻自省，探察自己是否做了让上帝不满的事。

这样深切的哀恸在当时不算稀罕。葡萄牙人表达哀恸的习俗就是剪掉头发、忽视个人卫生、长时间穿脏衣服，以及类似的事情。例如，在这期间，若昂二世国王及其妻子不再坐在桌前用膳，而是“坐在地上，用陶土餐具吃饭，取消了一切体面的排场”。[35]

成为寡妇的儿媳的悲恸有助于排解她的公婆的痛苦。他们为她的安康，甚至是性命担忧，于是将她的床搬进他们自己的寝室。她只同意接受最低限度的舒适条件，包括仅仅用一条非常单薄的印度床单御寒。

伊莎贝拉和斐迪南听到阿方索的死讯，也十分悲伤。根据伊莎贝拉女王的外孙女在五十年后请人编纂的一本关于基督徒女性恰当行为的书里的相关记载，伊莎贝拉给女儿写了充满温情而真挚的慰问信，塔拉韦拉大主教也写了信安慰她。据记载，这些信本身也催人泪下：“除非是铁石心肠的人，没有人在听到这些话时会不流眼泪！”[36]

伊莎贝拉公主为阿方索哀悼的时候，越来越执着于他们可能犯有的罪行，正是这样的罪行激怒了上帝，所以他才夺走了这个年轻人的生命。她越来越坚信，阿方索的死是因为葡萄牙纵容异端思想蔓延。[37]没有人知道这种想法是谁最先有的，但人们越来越怀疑，上帝在惩罚葡萄牙包庇异教徒，这对随后的一些年产生了深远影响。

伊莎贝拉的父母派人接公主回家，希望她赶紧回来，以帮助她恢复元气。她回来之后，已经变得极其虔诚，继续用饥饿和肉体痛苦来折磨自己。她说自己绝不再嫁。她恢复了原先的让她感到舒服的角色，即陪伴和辅佐母亲。此时伊莎贝拉女王已经四十岁，不得不同时应对国内外的难题。

阿方索的死在葡萄牙造成了政治动荡。王位继承出现了争议。若昂二世希望指定自己的私生子若热为继承人，但很多人显然不认可若热的继承权。胡安娜·贝尔特兰尼娅[38]，也就是恩里克四世国王相信是自己女儿的那个女子，居住在葡萄牙的一座修道院。所以即便是对合法性的一丁点怀疑，也足以摧毁一个君主国。但这不再是伊莎贝拉公主的问题了，她已经把自己在葡萄牙的生活抛在脑后。

但在1495年，若昂二世国王驾崩了。他生前不情愿地决定将王位传给自己的堂弟曼努埃尔。曼努埃尔在自己的兄长被杀之后获得了维塞乌公爵的头衔。对他来说，这是难以置信的好运气。他兄弟姐妹一共九人，他排行第八，所以在他一生的绝大部分时间里，他都极不可能继承王位。但他的哥哥们都已经一个一个撒手人寰。曼努埃尔性情温和，懂得策略，所以在若昂二世国王充满风波的统治期间生存下来。另外，葡萄牙新近获得的繁荣意味着，虽然它是个小国，却发展出了一个宝贵的全球贸易帝国。很快，这个年轻人就被称为“幸运的曼努埃尔”，这是个很恰当的名号。[39]

曼努埃尔一世还有一个幸运的打算。他想娶阿方索的遗孀——伊莎贝拉公主。他最初喜欢上她，是他护送她去葡萄牙的时候。让他着迷的，或许是她的魅力，或许是她充满魔力的舞姿。锦上添花的是，她是卡斯蒂利亚和阿拉贡王位的第二顺序继承人，排在弟弟胡安之后。有些人在窃窃私语，说胡安王子看上去不是很健壮。曼努埃尔一世说不定能成为葡萄牙和西班牙，以及这两国所有领土的国王。

伊莎贝拉女王和斐迪南国王向曼努埃尔一世国王建议，把他们较小的女儿玛丽亚嫁给他，但他固执己见。他说自己要么娶伊莎贝拉，要么到伊比利亚半岛之外找一位新娘。于是伊莎贝拉和斐迪南开始向年轻的寡妇施加压力，让她停止服丧和夸张的宗教仪式，嫁给曼努埃尔一世。伊莎贝拉坚决拒绝。据彼得·马特记载，她是个非常坚定的年轻女子，一口咬定自己绝不会“再与另一个男人婚配”，“到这一天为止，任何手段都说服不了她”。[40]

这事就只能这样了。卡斯蒂利亚在发生许多事情，战争和探索航行正在进行，于是伊莎贝拉的再婚就被暂时搁置。

* * *

王室的注意力转向胡安，母亲的“天使”，他继续享受当时所有家庭的长子得到的优待。到1496年，他十八岁的时候，已经有了自己的前呼后拥的内廷人员，每天的活动遵循极其细致的日程安排。十几名侍从前后侍奉他，在专门官员的配合下，确保他穿上身的每一件衣服都臻至完美，让他的仪表无懈可击。他的全套服装配备极其奢华，包括不计其数的锦缎、金线织物和天鹅绒服装。有专人负责王子的银夜壶，随时供他方便地使用。

胡安还有自己的谋士与盟友。他们主要是富户和贵族家庭的子弟，但他的圈子成员也有其他一些人，如克里斯托弗·哥伦布的两个儿子。

宫廷的男孩们继续接受意大利学者彼得·马特的最新潮的人文主义教育。他对自己培养未来西班牙国王的工作非常自豪。他开玩笑地说，自己主持着一个角力学校，即古希腊训练年轻人摔跤的学校。“我的房子里整天挤满了活泼欢快的贵族子弟，”他在给布拉加大主教（葡萄牙的最高级教士之一）的信中夸耀道：

他们现在开始渐渐摈弃空虚的爱情（你非常清楚，他们从很小的年纪就开始在这方面轻车熟路），转向文学。他们现在开始认识到，与祖辈灌输他们的错误观念相反，文学并不是军事生涯的障碍。他们承认，学习文学对军事帮助极大。我努力说服他们，若没有文学的帮助，任何人都不能在和平或战争时期扬名。我们的角力学校让女王非常满意，她就是君主所有崇高美德的活生生的例子。她命令……她的子侄经常到我这里来，还命令比亚埃尔莫萨公爵（国王的侄子）也跟我学习，除非有急事，不准离开我家。西班牙所有权贵的年轻继承人都跟我学艺。他们每人带两名教师来旁听，以便按照我的安排，回家之后与他们一起复习语法规则，并重复在我这里听到的课。[41]

按照马特和其他人的说法，王子是个敏感而热爱学术的青年，潜力巨大，但不是很健壮。马特谈到了王子的“娇嫩的颚部”，注意到王子的饮食是经过细致监控的，以帮助他维持体力。他的一封信体现了一种不祥预感：只要这个年轻人能活下去，“西班牙定会让世界愉悦”。[42]

似乎有很多美好的事情在等待胡安王子和他的妹妹胡安娜。由于王室的王朝联姻安排，胡安将迎娶神圣罗马皇帝的孙女，美丽的玛格丽特，她和哥哥腓力一起，是极其富饶的勃艮第与佛兰德领地的继承人；而胡安的妹妹胡安娜将嫁给腓力。

尤其对伊莎贝拉女王及其孩子们这样酷爱文艺复兴早期艺术与文化的人来说，这的确是激动人心的婚姻安排。玛格丽特和腓力的世界在社会和艺术上非常前卫和高端成熟。他们统治的土地是欧洲最富裕的地区，也是北欧早期文艺复兴许多伟大作品的故乡。根特祭坛装饰上令人着迷的亚当夏娃图由大师扬·范·艾克创作，在国际上引起轰动，推动了绘画艺术一个新时代的诞生。这幅画是由好人腓力聘请范·艾克绘制的。好人腓力是玛格丽特和腓力的曾外祖父。这种艺术在西班牙特别受到仰慕，因为伊莎贝拉的父亲曾聘请扬·范·艾克的同时代人罗希尔·范·德·魏登创作米拉弗洛雷斯祭坛装饰画。

腓力和玛格丽特兄妹自身也是条件非常好的婚姻对象。他们家族有不计其数的画像被创作出来，用来公开展出，或者送到欧洲各地用来“相亲”。一套创作于约1495年的双联画包含兄妹两人的肖像，头顶上还画着他们的纹章，以宣扬他们注定要继承的广阔的领地。此时腓力约十六岁，玛格丽特约十四岁，画中分别有十八个单独的纹章围绕他们。

从画中看，两人都皮肤白皙，赤褐色头发，容貌精细，红唇饱满，这些体征在当时是很受仰慕的。肖像也体现了他们的极其富有：腓力戴着很宽的金项链，或者更准确的说法是金项圈，身穿白色貂皮镶边的长袍；玛格丽特戴的金项链比较长，喉部悬挂着很大的红色宝石垂饰；她的裙子是用富丽堂皇的锦缎织物制成的。腓力头戴可能是黑天鹅绒的帽子，玛格丽特戴红帽，遮盖了自己的头发，黑纱如瀑布般滚下，从后脖颈垂到肩膀。[43]

玛格丽特受到普遍赞誉，但最引人爱慕的是腓力。他因为英俊而获得了“美男子腓力”的绰号。不过他受到的慷慨赞誉并没有冲昏他的头脑，因为大家都说他风度翩翩、具有丰富的个人魅力。

尽管他们拥有财富和地位，但童年却很悲惨和艰难。他们的母亲玛丽（富饶的勃艮第公国的继承人、好人腓力的孙女）嫁给了神圣罗马皇帝的儿子马克西米利安，很快生了两个孩子。1482年，玛丽和马克西米利安在布鲁日附近的草地狩猎。玛丽的马在跳过一条水道时突然转向，二十五岁的玛丽从马背摔下，而马则倒下来，压在她身上。她内脏受损，三周后去世。和通常情况一样，她的死亡引发了继承的问题。他们伤心欲绝的父亲在处理这些问题的时候，腓力和玛格丽特被交给他们的外祖母照料。此时腓力年仅四岁，玛格丽特还是个蹒跚学步的婴儿。随后几年，他是在欧洲北部的佛兰德领地与外祖母一同度过的。

玛格丽特很快被许配给未来的法兰西国王查理八世，三岁时被送到昂布瓦斯宫，交给法兰西宫廷抚育。但查理八世看到一个更富有的女继承人——布列塔尼的安妮在婚姻市场待价而沽的时候，就抛弃了玛格丽特。年仅十一岁的玛格丽特被送回家，去面对不同的命运。这对玛格丽特及其父亲来说是双重羞辱，因为丧偶的马克西米利安原本打算娶布列塔尼的安妮。而在此期间，勃艮第公国的孩童继承人腓力落入一连串自私自利的廷臣手中，与伊莎贝拉女王的父亲和兄弟们的经历类似。玛格丽特和腓力与胡安和胡安娜订婚的时候，他们的前史应当给伊莎贝拉女王敲响警钟。

婚礼需要大量的后勤筹备工作。1496年，十七岁的胡安娜要先嫁给腓力。将有一支舰队送她北上去佛兰德，然后带玛格丽特回到卡斯蒂利亚，以便举行她与胡安的婚礼。

胡安娜启程的日子快到了，女王表示对此次旅途有些担忧，或许还担心胡安娜不能很好地胜任她未来的新责任。由于法兰西入侵意大利以便夺取那不勒斯，欧洲各地燃起了战火，所以海路漫长而充满风险。而且从卡斯蒂利亚到佛兰德的路途要经过法兰西沿海。伊莎贝拉担心胡安娜被法兰西人拦截并俘虏。女王组织了110艘船的舰队以及约1万士兵和水手，去护送她的女儿。如果遭遇恶劣天气，他们不能在法兰西寻求庇护，而只能向更西方航行，深入大西洋，然后努力去往英格兰。伊莎贝拉满腹忧愁，陪胡安娜到了她启程的地点，西班牙北岸的港口城市拉雷多，在船上与女儿待了两晚。她看到女儿要离开，十分悲伤。据彼得·马特记载，胡安娜最终离去的时候，伊莎贝拉留在岸边目送舰队驶出，“并为自己的女儿哀哭”，随后才返回布尔戈斯。

伊莎贝拉女王给英格兰朝廷写了至少四封信，恳求亨利七世国王，假如命运作怪，胡安娜的船被吹到了英格兰海岸，一定要照顾她。在其中一封信里，她要求自己的驻英大使确保，如果胡安娜在英格兰登陆，一定会得到“热烈欢迎”。在另一封信里，她请求亨利七世国王把胡安娜当作自己的女儿来看待。

伊莎贝拉女王“对自己的女儿忧心忡忡，”彼得·马特写道，

因为没人能说得准，狂风、波涛汹涌大海的巨岩礁石和海上形形色色的危险，会给她的孩子，一个羸弱的小姑娘，带来什么……她脑子里不仅思索着在西班牙海航行的人们常常遭遇的各种灾祸，还唉声叹气地担忧可能发生的事情。她身边日夜有本领高强的水手陪伴，她不断询问他们，现在是什么风向，他们觉得舰队耽搁的原因是什么；她哀叹自己的命运，因为她不得不将自己的女儿送到最遥远的比利时，而且恰恰是这个时节，由于凛冬将至，海上几乎无法航行，何况法兰西对我们抱有敌意，所以不可能有许多信使来往传送消息。[44]

胡安娜是伊莎贝拉第一个离家远行的孩子，但她母亲的担忧似乎超出了正常范围。胡安娜似乎已经做好了离家远嫁的准备，并且满心欢喜，热切希望出发。她自己不会成为君主或统治者，所以受到的教育与哥哥不同，但也受到了良好教育，做了充分准备。胡安娜及其姐妹曾与母亲一同学习拉丁文，她们的教师是一位叫比阿特丽斯·加林多的年轻女子，曾是萨拉曼卡大学的学者。加林多精通拉丁文，而胡安娜对这门外交语言掌握得也很不错，大家对此肃然起敬。胡安娜甚至能用拉丁文写诗，得到了一些赞扬。

在治国理政方面，胡安娜受到的教育也不如哥哥胡安和姐姐伊莎贝拉。因为胡安和伊莎贝拉年纪较大，常常陪同父母参与重大场合，很小的时候就耳濡目染地学习如何掌控必需的程序和宫廷礼节，而胡安娜、凯瑟琳和玛丽亚常常被留在后面，没有机会抛头露面。现在，伊莎贝拉女王似乎不愿意胡安娜离开自己的视线范围。她似乎在这个女儿，自己的第三个孩子身上发现了某种弱点。

伊莎贝拉女王之所以特别忧愁，另一个原因是，她收到了一些噩耗。她的母亲之前许多年一直居住在阿雷瓦洛，她在这年8月中旬去世了。这消息对女王的打击很大。用马特的话说，她母亲多年来一直隐居不出，“因为年高而疲惫不堪且衰弱”；[45]但伊莎贝拉每年拜访母亲一两次，为了看望母亲，她要骑马横穿整个王国，并花时间陪伴她。在这些拜访期间，她通常会亲自侍奉母亲。母亲的死让她震惊，因为她是伊莎贝拉自己原先家庭的最后一位成员。伊莎贝拉终于离开沿海地区，去布尔戈斯的时候，就是为了去主持母亲的葬礼。

胡安娜启程几天之后，伊莎贝拉还在与目睹女儿离去造成的忧郁做斗争的时候，伊莎贝拉就开始尽职尽责地安排母亲的送葬和下葬仪式。马特写道，虽然自己的母亲在公共生活中被遗忘了那么久，她要确保她“一定要以适合王后的身份，风光体面地上路”。伊莎贝拉女王命令将她母亲的遗体运往布尔戈斯附近一座加尔都西会修道院，“在那里将其安葬在她父亲胡安二世国王和英年早逝的弟弟阿方索身旁”。[46]

他们三人长眠的地点是米拉弗洛雷斯的一座哥特式修道院，在圣地亚哥·德·孔波斯特拉朝圣之路沿途，邻近卡斯蒂利亚多位国王和王后的埋葬地。这座修道院是她父亲出资建造的，他把自己心爱的罗希尔·范·德·魏登祭坛装饰画就安放在那里。他们的雪花石膏墓穴是佛兰芒雕塑家吉尔·德·西洛埃设计的。墓穴的基座是八角星形，这对基督徒、犹太人和穆斯林都是神圣的符号。墓穴非常精美，纹理稠密，立体感强，十分华丽，有大量独立的圣徒与使徒塑像守卫他们的安息。伊莎贝拉确保父母一同长眠于他们喜爱的地方，并且邻近他们仰慕的艺术品。

* * *

与此同时，胡安娜在长达十七天令人胆寒的艰难航行后，于1496年9月8日安全抵达佛兰德。如她母亲所预测的，航船曾被迫在英格兰短暂躲避，随后才继续前进。舰队中一艘船在风暴中沉没，胡安娜失去了许多侍从人员和大部分结婚礼物。最后，腓力也没有到场迎接她。他正在奥地利的蒂罗尔，与父亲待在一起。一个多月后，他才赶来与胡安娜相见。胡安娜抵达佛兰德时，迎接她的是腓力的十六岁妹妹玛格丽特，后者代表整个家族来欢迎胡安娜。

胡安娜暂时投宿于一家修道院，“十六位贵族小姐和一名妇人，个个身穿金线华服”，在她身边侍奉。[47]她和玛格丽特一同前往里尔，等待腓力。10月12日，腓力终于来到她身边。漫长而令人窘迫的等待无疑让胡安娜十分沮丧。在长达五周的时间里，她一直在纠结自己是不是被未婚夫抛弃了。这种事情曾经发生在她的新小姑子玛格丽特身上。

但腓力来了之后，她的疑虑全都烟消云散。胡安娜和腓力一见钟情。所有关于他如何英俊和魅力十足的传闻原来都是真的，她很快就深深爱上了自己的夫君。六天后，他们接受了胡安娜的神父的婚姻祝福，立即圆房。他们的正式婚礼仪式于10月20日举行。他们两人可谓金童玉女，令人倾慕。腓力的父亲马克西米利安沉浸在人父的自豪中，说：“上帝让他俩结为连理，真是了不起的媒人。”[48]

婚礼结束后，胡安娜便成了勃艮第公爵夫人，因为她丈夫腓力是勃艮第公爵。他在勃艮第其实就是君主，不过头衔是公爵，因为勃艮第是一个诸侯国邦联，由某位法兰西国王封给他的儿子，头衔就是公爵。勃艮第公国由若干省份组成，版图形似新月，包括今日的荷兰、比利时和法国北部，尤其是今天的勃艮第地区。勃艮第公国的东面是神圣罗马帝国，由腓力的父亲和祖父统治，但西面和南面是法兰西，它是一个强大而危险的盟友。法兰西对勃艮第的财富与文化繁荣十分垂涎。

腓力和胡安娜前呼后拥地一同巡视他们的领地，察访了布鲁塞尔、根特、里尔、安特卫普和布鲁日等重要城市。作为公国的新统治者，他们沿途受到了热烈欢迎。从佛兰德很少有消息传到西班牙，毕竟路途遥远，而且风暴肆虐。不过最终喜讯还是传到了卡斯蒂利亚：胡安娜得到了臣民的热情欢迎。伊莎贝拉女王悬着的心终于可以放下了。

一位编年史家喜出望外地描写了胡安娜胜利进入安特卫普的盛大场面，只见喇叭手和其他乐师为她的抵达奏乐助兴：

这位非常尊贵和有德的女士……仪态健美而端庄，风度优雅，是公爵的国度里有史以来穿着打扮最富丽堂皇的一位。她遵照西班牙风俗，骑着一头骡子，没有戴帽子或面纱，后面跟着十六位年轻的贵族小姐和一位贵妇，都身穿金线华服，同样骑骡子，身边还有衣着华丽的侍从。[49]

在后来被称为“喜悦入城”的典礼中，公爵夫人在一座又一座城市受到了华丽排场的盛大欢迎。当地官员向她献上城门钥匙。到处为她举办宴会、舞会和比武大赛，每座城市争奇斗艳，想方设法用新颖的庆祝活动来欢迎她。

例如，在布鲁塞尔的大广场，人们为了给胡安娜提供教益和娱乐，表演了一系列场景，有虚构、神话和历史人物。有一个场景把胡安娜描绘为《圣经》中的犹滴，她杀死荷罗浮尼，以解放自己的人民。还有类似的表现挑战男权的女性英雄人物的场景。胡安娜的母亲伊莎贝拉女王似乎在各地都特别引起关注，被视为一种新的女武士的榜样。显然胡安娜的新臣民期望她在佛兰德能效仿自己的母亲，有所建树。

这些场景、表演和娱乐被认为非常了不起，值得铭记。有人在一份特别的插图版手稿中重现了这些景象，称为《阿拉贡—卡斯蒂利亚的胡安娜的喜悦入城》，后来成为此类艺术品的模板。宫廷的奢靡是毋庸置疑的。

这份插图版手稿明确表明，天真而缄默的年轻公主是在简朴而贞洁的环境里长大成人的，如今到了沉溺享乐的勃艮第宫廷，不免飘飘然起来。法兰西国王常常以金钱收买勃艮第廷臣，所以他们更忠于浮夸奢靡的法兰西王族，而不是腓力和胡安娜。例如，有些场景表演，要么是隐晦地，要么是公开地对胡安娜及其家族表示敌意。

在一个场景中，一位衣着华美的公主被描绘为黑皮肤的埃塞俄比亚人，跨骑着马，身边环绕着服饰怪异的随从，那些人都穿着毛茸茸的紧身衣，手里拿着棍棒。[50]有种族主义思想的北欧人常说西班牙人是非洲人的近亲，这个稀奇古怪的场景是刻意侮辱胡安娜的。在另一幅场景画中，胡安娜的母亲伊莎贝拉取走了格拉纳达的巴布狄尔的王冠，后者跪拜在她面前。这幅画是双刃剑，一方面认可伊莎贝拉在收复格拉纳达战争中的领导角色；另一方面，男人向女人跪拜，不是为了追求女性而是屈服于她，这让人对性别关系问题感到很不舒服。

其他场景则有伤风化。在题为《巴黎的审判》的图中，三位女神裸体跳舞，这在保守的西班牙艺术中是很少出现的。而一幅描绘佛兰芒宫廷的画则表现了男女公开交媾，而狂欢场所边缘的一个男性角色，可能是公爵本人，似乎醉得不省人事。

在此期间，卡斯蒂利亚与佛兰德之间的通信似乎出了问题。胡安娜很少写信回娘家，并为自己不回信百般搪塞。伊莎贝拉和斐迪南得知她怀孕了，这对外祖父母来说是一大喜讯。1498年8月，一名作为使者出访佛兰德的西班牙教士报告称自己在7月见到了胡安娜，情况很乐观。“她非常美丽和健壮，”教士写道，“怀孕的月份已经大了。”[51]

胡安娜抵达佛兰德几个月后，胡安的新娘玛格丽特被送往西班牙。海上又是惊涛骇浪，胡安娜舰队的船只损失让大家都有点害怕坐船，但玛格丽特最终动身前往西班牙了。她经历了胡安娜遇到过的同样艰险难受的旅途；有一次，船上险象环生，勇气十足的公主用法语写了一首诗描绘自己的险境：“这是玛格丽特，一位高贵的小姐；结过两次婚，仍然是处女。”

舰队安全抵达了桑坦德港，胡安王子及其父亲匆匆赶去迎接她。她想按照传统习俗吻他们的手以示尊敬。他们热情而亲切地欢迎她，护送她到布尔戈斯。在那里，她见到了女王。伊莎贝拉衣着华美，一见到玛格丽特就亲热地拥抱她。

所有人都被玛格丽特的魅力吸引，无论她走到何处，都有人群围观。彼得·马特在给一位身在罗马的西班牙红衣主教的信中热情洋溢地写道：“如果你见到她，会以为自己看到的是维纳斯本人。”[52]西班牙及其属地的未来王后得到了人们兴高采烈的欢迎；婚礼于1497年4月3日（棕枝主日[53]）举行。她获赠了不计其数的贵重礼物。

这桩婚姻极其幸运，家庭的每一位成员都立刻能够融洽相处。即便他们之间没有婚姻纽带的联系，似乎也都能成为朋友。斐迪南赞美玛格丽特“优雅、快乐”和“温柔”的性情。[54]玛格丽特与伊莎贝拉有许多共同的兴趣爱好。她和伊莎贝拉一样虔诚，也会花很多时间根据《时间祈祷书》来祈祷敬神。她在文化上也非常活跃，并且和伊莎贝拉一样酷爱艺术。

她们都喜爱精美挂毯，这在当时是非常昂贵的奢侈品。特别贵重的挂毯，如用丝绸或羊毛制成的，有时缀以金银线，价格可以抵得上一艘战舰，需要大量织工耗费多年方可完成。伊莎贝拉拥有欧洲第一流的壁毯收藏，数量最终多达约370件；玛格丽特到西班牙的时候带来了17件挂毯，很快伊莎贝拉赠给她更多。[55]

她俩也都喜欢以女性角色为中心的绘画。《圣经》中女性角色的场景是伊莎贝拉最钟爱的主题，后来玛格丽特收藏画作时也以此为重心。其中一幅这样的画是伊莎贝拉在玛格丽特抵达西班牙时期请人绘制的，即1496～1499年，表现的是莎乐美镇静自若地将施洗约翰的首级展示给希律二世和她母亲希罗底看[56]。这幅画的作者是伊莎贝拉最喜爱的艺术家之一，胡安·德·佛兰德，玛格丽特也很仰慕这位画家。[57]伊莎贝拉把胡安·德·佛兰德从佛兰德盛情邀请到卡斯蒂利亚，让他担任宫廷画师，并给他定期的薪水。

这些年里，伊莎贝拉还集齐了一套描绘基督生平的画作，由胡安·德·佛兰德在玛格丽特留在西班牙宫廷期间创作。其中一幅画描绘玛格丽特为迦拿的婚礼中的新娘。玛格丽特非常欣赏这套画作，理解其价值。

伊莎贝拉很喜欢向玛格丽特赠送礼物。玛格丽特爱花，于是伊莎贝拉送给她许多植物图案的珠宝。有些图案是雏菊，这是个文字游戏，因为她的名字在法语中就是雏菊的意思。伊莎贝拉赠给玛格丽特一件珠宝，也用这个花卉主题，它看上去像一枝白玫瑰，是用黄金覆盖白色珐琅制成的。[58]

唯一的问题是，佛兰芒人和西班牙人之间的关系有一点尴尬。佛兰芒人不喜欢西班牙人的拘谨严峻和复杂烦琐的宫廷礼节与习俗。他们觉得西班牙人是自命不凡的道学先生，太自我压抑。西班牙人觉得佛兰芒人懒散、粗心、缺乏纪律。但这对幸福的夫妻关系似乎非常融洽。

胡安王子坦诚地表达对妻子的崇拜和挚爱。事实上，御医们开始担心，他太爱妻子，沉溺于床笫之欢，影响睡眠，消耗体力过多。据彼得·马特说，御医敦促女王让胡安和玛格丽特分开一段时间，以便王子从“过于频繁的交媾”中得到休息，但伊莎贝拉看到儿子如此沐浴爱河，很开心，没有干预他们，并说她相信，“神配合的，人不可分开”[59]。[60]

胡安和妻子住在大学城萨拉曼卡，那里的教授和学生们期望自己的学术与艺术活动得到更多赞助，为此欢呼雀跃。萨拉曼卡大学是欧洲最大也是最古老的大学之一，伊莎贝拉女王对那里的学术活动很支持。她鼓励高等教育的手段之一是雇用数十名毕业于那里的大学生，在日渐壮大的政府机关中担任官员。她还雇人建造类似于她父母陵墓的新建筑，并遵循她的标志性的建筑风格，即所谓伊莎贝拉风格。该风格包含富丽的哥特元素，但也受到佛兰芒和伊斯兰世界的影响，有大量的表面装饰。萨拉曼卡大学主楼的外立面就是这种风格，饰有花卉图案、神奇生物和纹章，都突出体现了西班牙正在演化成的伟大帝国的恢宏气度。王储定居于萨拉曼卡，更是增添了这座城市的光辉。令众人喜上眉梢的是，玛格丽特怀孕了。

1497年春夏是伊莎贝拉个人生活的一个巅峰。她打败了格拉纳达的穆斯林，恢复了卡斯蒂利亚的和平。哥伦布带回了在大西洋彼岸发现新土地的激动人心的喜讯，西班牙未来的繁荣越来越有保障。胡安的婚姻很幸福。佛兰德传来的消息并非全是悦耳之音，但胡安娜的婚姻无疑是一桩绝佳的婚事。伊莎贝拉公主回到了家，这对女王来说是一大慰藉。玛丽亚和凯瑟琳成长为可亲可敬的少女，令父母欣喜。凯瑟琳正在为远嫁英格兰做准备。

一切顺风顺水。现在需要做的就只剩下在卡斯蒂利亚和葡萄牙王族之间缔结一桩新婚姻，以保障卡斯蒂利亚的边境。伊莎贝拉女王不断与葡萄牙国王曼努埃尔一世谈判，敦促他接受玛丽亚。但他依旧坚持非伊莎贝拉公主不娶。他又一次拒绝了玛丽亚。伊莎贝拉公主仍然不同意。曼努埃尔一世坚持向伊莎贝拉求婚。伊莎贝拉公主和母亲之间展开了一场考验意志力的拉锯战。

当然，结果是不可避免的。在比拼意志力的斗争中，伊莎贝拉女王从来没有输过。伊莎贝拉公主终于同意，这令曼努埃尔一世国王大喜过望。伊莎贝拉女王和斐迪南国王一起在梅迪纳·德尔·坎波度夏，去萨拉曼卡拜访了胡安和玛格丽特，然后去往西面的巴伦西亚·德·亚尔坎塔拉。伊莎贝拉公主和曼努埃尔一世国王的婚礼将在那里举行。不情愿的新娘要求婚礼一切从简，所以仪式非常简朴。

但曼努埃尔一世和伊莎贝拉公主的大喜之日接近之时，却有人快马加鞭送来消息，称胡安王子突患重病。萨拉曼卡主教迭戈·德·德萨写信称，胡安在几天前还春风得意，现在却日渐衰弱，丧失了胃口。“本地所有人都在恳求陛下前来，希望王子的身体好转；因为病情急迫，我们没有等待陛下的命令，便传唤了女王御医和其他医生。”他在给斐迪南和伊莎贝拉的信中写道。[61]

斐迪南奔到胡安病榻前。伊莎贝拉不能去，因为她需要准备伊莎贝拉公主的婚礼。随后几天内，国王给妻子送去的消息自相矛盾，是为了掩饰致命的预后。他悲痛得疯疯癫癫，甚至发去了一封含混不清的信，暗示他自己已经死了。他或许是觉得，如果她最终发现，尽管儿子死了，但丈夫活了下来，就不会那么痛苦。

曼努埃尔一世国王也想封锁消息。他得知胡安奄奄一息后，要求不要传播消息，等他与伊莎贝拉公主完婚后再说，以防止她在婚礼期间遭受痛苦。他可能也是担心公主在服丧期间会企图推迟婚礼。

在此期间，胡安王子已经平静地接受了自己的命运，努力安慰父亲。斐迪南哀求他振作精神，加强生存意志。胡安说自己对即将到上帝身边感到知足。他之所以能够如此平静地接受自己的急促死亡，说明他过去曾经患病或身体虚弱。世人皆知他易患病，肠胃弱，最后他可能是死于结核病。

胡安的最后举动，除了请求父母照顾他年轻的妻子（而且正在怀孕）外，还要求用他的家产赎买被穆斯林扣押的基督徒奴隶的自由。在他的遗嘱里，这是最重要的一条，甚至比为他的遗腹子提供生计更重要。他于1497年10月4日去世。伊莎贝拉女王得知噩耗时，悲痛但听天由命：“上帝把他给我，又把他带走了。”[62]

胡安王子被安葬在萨拉曼卡，后来遗骸被迁往阿维拉，那是他自己想要的埋葬地。玛格丽特因悲恸而病倒，病情严重。伊莎贝拉奔到她身边，慈爱而无微不至地照顾她，帮助她恢复了元气。玛格丽特后来告诉自己的父亲，她相信伊莎贝拉的照料救了她的命。但她的孩子是早产儿，夭折了。玛格丽特的父亲马克西米利安私下里对素来健康的女儿早产感到怀疑。他猜测是法兰西人在她的食物里下了导致堕胎的药，以致她流产。这绝非异想天开：法兰西人肯定会视这个婴儿为极其严重的地缘政治意义上的威胁，因为他若长大成人，将成为卡斯蒂利亚和阿拉贡的继承人，还会与勃艮第和德意志有紧密联系，使其受到西班牙主宰。

不管流产原因是什么，事实依然是，胡安的孩子也离世了。苏里塔写道，“这新的损失”打破了伊莎贝拉和斐迪南的希望，“他们的哀痛越发加深”。[63]

悲剧性的消息——先是胡安去世，然后他的继承人死亡——传遍了欧洲。西班牙陷入悲痛。“整个西班牙的唯一明光熄灭了，”彼得·马特在给埃尔南·德·塔拉韦拉（此时是格拉纳达大主教）的信中写道，“……两位君主努力掩饰他们的莫大伤痛，但我们察觉得到，他们的心灵萎靡不振。他们在公开场合时常常垂眼看着对方，那时隐藏在内心的伤痛就流露出来。”[64]

就连他们的敌人也对这个家族的不幸感到同情。法兰西大使菲利普·德·科米纳称，胡安的死“给国王和女王带来了难以言说的伤痛，女王的悲痛尤其深切。她看上去了无生气。我从未听说过欧洲有哪位君王死后得到这样深切而普遍的哀悼。”[65]科米纳说，他得知，西班牙的所有商店业主都穿上了粗布黑色丧服，一连停业四十天。人们还让动物披麻戴孝。贵族和士绅给他们的骡子披上黑布，一直遮盖到膝盖，全身也都盖上黑布，只露出耳朵。各城市的大门上方悬挂黑旗。[66]

这个家族此前尽享幸福与美名，领土（我指的是通过继承关系）超过基督教世界的任何其他家族，而今遭到这样的打击，多么凄惨！……这事故是多么意外而惨痛！而且恰恰发生在他们已经征服了全国、规划了律法、确立了司法行政机构并且他们本人幸福安康的时候，仿佛上帝与人类合谋将其权力与荣耀提升到超过欧洲其他所有君王的时候。[67]

不过，这个事件虽然对卡斯蒂利亚及其王室来说是大悲剧，但对葡萄牙国王“幸运的”曼努埃尔一世来说，却是超乎寻常的好运。一夜之间，他娶到了自己想要的女人，还成了一个真正庞大的帝国的继承人。他和年轻的伊莎贝拉公主现在是卡斯蒂利亚和阿拉贡的当然继承人，将主宰整个伊比利亚半岛，以及葡萄牙和西班牙的所有海外领地。到1497年，大家已经清楚地看到，这些海外领地的范围可能极其广袤。

伊莎贝拉女王在签订《托尔德西利亚斯条约》以便与葡萄牙瓜分新大陆的时候，就已经预想到这些。她把世界的一半分给若昂二世国王的时候，是不是已经知道，另外一半可能会归属她的女儿伊莎贝拉（作为卡斯蒂利亚女王和继承人）？她谈判的时候是不是已经知道曼努埃尔可能继承葡萄牙王位，并且他会爱慕伊莎贝拉公主，而伊莎贝拉公主也可能成为女王的继承人？换句话说，她将世界一分为二的时候，是不是已经有意识地将一半留给自己，将另一半留给即将成为葡萄牙王后的心爱女儿，而这两半将在下一代人的时候重归一体？

这些问题，我们当然是不可能知道真相的，但伊莎贝拉素来对葡萄牙与西班牙政治和家族关系有敏锐的把握，所以上述推测有相当大的可能性。1494年6月签订《托尔德西利亚斯条约》之际，若昂二世国王没有合法的男性继承人，正在努力让教皇亚历山大六世将他的私生子若热合法化，以便由他继承王位。但教皇拒绝了，所以在若昂二世生命的最后一年里，曼努埃尔有朝一日会当上葡萄牙国王就是很明显的事情了。

胡安王子的去世意味着伊莎贝拉和曼努埃尔一世必须返回西班牙，以便宣誓成为王国继承人。令继承问题越发复杂的是，伊莎贝拉公主是个女人。这在卡斯蒂利亚不是问题，伊莎贝拉女王的成功统治已经让这个问题变得不重要，但阿拉贡的国会不愿意接受女性君主。就是由于这个原因，伊莎贝拉公主被发现怀孕的时候，大家非常激动。如果她生了个儿子，那么这男孩将继承一切。在这件事情上，伊莎贝拉公主又一次达成了大家的期望。她嫁给曼努埃尔一世几个月后就怀孕了，于1498年8月23日在萨拉戈萨诞下麟儿。

但伊莎贝拉公主的勤于斋戒和克己终于造成了恶果。她分娩时身体非常消瘦，生孩子一小时后就去世了。她要求将她的遗体穿上修女服装，安葬在卡斯蒂利亚托莱多的圣伊莎贝拉修道院。她希望死了之后能回家。伊莎贝拉女王抱着临终的女儿，直到她咽气。[68]

就在胡安王子去世一年后，新的悲剧降临到伊莎贝拉和斐迪南身上。他们当时还在为儿子服丧。但这一次，他们得到了安慰，因为伊莎贝拉公主生了个儿子，他是葡萄牙、卡斯蒂利亚和阿拉贡王位，以及两国所有海外领地的继承人。阿拉贡人迅速将继承权授予这个婴儿。他被取名为米格尔·德·拉·帕斯[69]，但人们很快发现他身体羸弱，需要特别仔细的照料才能生存。曼努埃尔一世国王成了鳏夫，需要回葡萄牙理政，于是回国了，将儿子托付给岳母。伊莎贝拉女王无微不至地照料孩子，但观察家们说，这个男孩长大成人的希望不大。

* * *

这些悲伤的事件发生的时候，太子妃玛格丽特一直待在婆家，爱护和支持他们。她与婆婆很亲近，从她那里学到许多治国之术。但现在她需要决定自己的未来生活。她的佛兰芒侍从们一直不喜欢西班牙，她觉得现在是回家的时候了。她的离去让伊莎贝拉女王很伤心，因为她曾对玛格丽特与胡安的婚姻寄予厚望，并希望这个聪明多思的儿媳能成为她的孙辈和继承人的母亲。胡安的死亡让这美梦破灭了，或者至少当时大家是这么想的。

玛格丽特返回了佛兰德，住在哥哥腓力的宫廷，与嫂子胡安娜友好相处。她与胡安娜第一次相见是三年前胡安娜作为新娘抵达佛兰德的时候。玛格丽特对西班牙依旧很忠诚，穿着西班牙服饰，以彰显自己的忠心。但她家族的男人们几乎马上就开始为她考虑新的联姻。没过多久她就被送到萨伏依公爵那里，他统治着今天法国东南部与意大利和瑞士接壤的一片地区。她像以往一样，尽可能利用局势。几年后，她的第二任丈夫去世，她回到家，再也没有结婚。

但16世纪初她在根特见证了一件大喜事。那就是腓力和胡安娜的头生子查理的诞生。他生于2月24日，根据罗马天主教历法，是圣马提亚的瞻礼日，伊莎贝拉觉得这一点非常重要。这是个幸运和负有责任的日子，因为根据基督教信仰，在耶稣受难并升天堂之后，剩余的十一名使徒商议选择一人来接替已经自杀的叛徒犹大，成为他们群体的第十二名成员。他们考虑了两个人选。在祈祷之后，使徒们抽签决定谁是新使徒。圣马提亚赢得了这项荣誉，但也获得了责任，因为很多信徒都知道他们可能会殉道牺牲。伊莎贝拉得知查理诞生的消息后告诉国王：“相信我，陛下，正如圣马提亚抽中了签，这孩子也是被命运选中的，要成为我们国度的继承人。”[70]

伊莎贝拉女王又一次猜中了。1500年夏季，查理出生仅仅几个月后，小米格尔·德·拉·帕斯（曼努埃尔一世和伊莎贝拉的儿子）在外祖母怀中死去。居住在遥远佛兰德的查理如今是王国的继承人，不过他长大成人的地方离伊莎贝拉花费毕生精力保卫的土地太遥远。米格尔的死是最后的打击，给伊莎贝拉造成极大伤痛。从此刻起，她的精力、健康和干劲就开始走下坡路了。

但寡居的玛格丽特参加了小查理的洗礼。她被指定为孩子的教母，被选定在根特祭坛画（也称《羔羊的颂赞》）前的洗礼池旁抱着婴儿。玛格丽特又一次穿着西班牙服装以表忠心，并且仍然在为自己丈夫的死哀悼。她怀里抱着胡安的小外甥。她请求给这孩子取名为胡安，这既是为了她自己，也是为了让孩子的母亲胡安娜能够接受，因为这个名字在他们家族里有悠久历史。但胡安娜的丈夫腓力大公坚持给孩子取名为查理。[71]

不过，玛格丽特还是在现场打点。如果她自己的孩子还活着，她一定也会这样关怀。
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十九 土耳其人兵临城下

伊莎贝拉人到中年了。四十多岁的时候，她意识到，自她少女时代就困扰她的难题——奥斯曼土耳其人咄咄逼人的扩张——不会消失，而且似乎正在加剧。对南欧的基督徒来说，这是个令人胆寒的前景。他们看到，土耳其人正在向他们杀来。

这意味着，统治国家二十年之后，伊莎贝拉女王仍然得不到休息。她统治的最初四年用于对抗葡萄牙，以便恢复卡斯蒂利亚西翼的和平。随后三年，她在卡斯蒂利亚全境纵横奔波，医治被内战和猖獗犯罪撕裂的国土；随后十二年，她与纳斯尔王朝交战，以收复格拉纳达、稳固伊比利亚半岛。随后的九年，即1494～1503年，她将全身心投入保卫和巩固南欧的战斗，抵御似乎战无不胜、攻无不克的奥斯曼土耳其人。

奥斯曼帝国是一台永不停歇的战争机器。军事行动是它生存的核心。从战争中夺得的战利品的流通，是它经济的基石。大规模的人口掳掠给了帝国源源不断的人力，将其作为炮灰不断送往战场。“圣战的理念是奥斯曼国家的建立与发展的一个重要因素，”土耳其历史学家哈利勒·伊纳尔哲克写道，“边疆领地的社会服从于一种特定的文化模式，浸润在持续不断的圣战和伊斯兰教不断扩张直到覆盖全世界的理念中。圣战是一种宗教义务，激励了各式各样的事业与牺牲。”[1]

这也是“无止境的掠夺”的体制。[2]据历史学家杰森·古德温说：“奥斯曼帝国是为了战争而生存的。这个帝国的每一位总督都是将领；每一个警察都是近卫军士兵；每一座隘道都有守卫；每一条道路都有军事用途的目的地……每一个疯子都有自己的团体，那些不惜拿自己性命冒险的狂徒，他们心甘情愿地当人肉攻城槌，或者人肉桥梁。”[3]

土耳其帝国向基督徒发出了令人生畏的意识形态的挑战，以及军事威胁。土耳其人有很多方面值得钦佩：在国内，他们秩序井然，乐善好施，喜好清洁，往往非常虔诚，这种虔诚精神有时会让人善良而耐心，并且内部安定团结。对他们统治下的异族，土耳其人在那个时代算得上非常宽容了：很多逃离西班牙的犹太人在土耳其人的土地找到了避风港；在当时的西欧，同性恋是一桩罪行，在土耳其却能得到接受，不受指摘。伊莎贝拉坚持要求天主教士过简朴的生活并守贞。有些教士反对她的要求，觉得穆斯林世界的生活更惬意。于是他们带着自己的小妾去了奥斯曼帝国，过上了开心的婚姻生活。伊斯兰教本身也是一种很有吸引力的宗教，奥斯曼帝国治下的大多数人民最终都皈依了伊斯兰教，有的是出于真诚信仰，有的是因为那样的话生活会更轻松一些。对很多男人来说，皈依是相当容易的，只要他们不是非常虔诚的基督徒或犹太教徒。希望保留自己宗教信仰的人只需要缴一点额外的税并忍耐被当作异教徒而受鄙夷的尴尬，就可以了，不会受到迫害。但皈依伊斯兰教会更为有利。由于上述这些原因，生活在穆斯林土地的异教徒一般都选择了皈依。

但其他国家的人，若是出于宗教原因或更愿意自治，或害怕被土耳其人统治，而选择反抗土耳其人的主宰，就将面对截然不同的前景：奴役、娈童、儿童被拐卖、劫掠、死亡和毁灭。女人还要受到强奸、性虐待以及屈服于越来越保守的关于女性行为的规矩等额外威胁。对伊莎贝拉女王来说，别无选择，只能奋起反抗。

土耳其人的挑战越来越严重。土耳其强大的陆军早就令人生畏，如今也开始建立自己的海军。他们聚集了数量惊人的船只，以准备进攻西欧，逐渐成为地中海的主人。同时，土耳其人支持的海盗在南欧沿海肆虐，导致当地人逃离沿海地区。

而西欧的基督徒统治者之间幼稚的争斗打破了力量平衡，使得意大利半岛尤其脆弱，似乎唾手可得。1494年，法兰西国王查理八世执行了占领那不勒斯的疯狂计划。令人震惊的是，他率军横穿意大利，几乎没有受到任何阻拦，在半岛一路烧杀抢掠地南下。查理八世大军杀到时，统治意大利各城邦的乳臭未干而腐化堕落的暴君们一个个举手投降，任由他通过。查理八世驾临那不勒斯的时候，他的士兵纵酒淫乐，而此时梅毒刚刚从新大陆传播到欧洲。他的军队只有不到十分之一的人得以蹒跚回国；其他人都死于作战、饥饿或疾病。事实证明，意大利面对外敌入侵是非常脆弱的，而斐迪南的那些统治那不勒斯的阿拉贡亲戚庸碌无能，不得民心，竟然自己逃命，不顾百姓死活。

但自从1480年土耳其人占领奥特朗托以来，奥斯曼帝国经历了一些变化，有了一位新领袖。当年，趁着奥斯曼帝国短暂的虚弱，那不勒斯人在西班牙、葡萄牙和匈牙利援助下收复了奥特朗托。1481年5月，苏丹“征服者”穆罕默德二世突然驾崩。很多人怀疑他是被毒死的。他的死亡引发了一场激烈的皇位争夺战。穆罕默德二世原打算传位于儿子杰姆，但另一个儿子巴耶济德也想要皇位。根据穆罕默德二世颁布的法律[4]，皇位争夺一般会导致兄弟相残。

兄弟俩各自纠结力量，展开了武装冲突，巴耶济德得胜，史称巴耶济德二世。但随后杰姆做了一件出人意料的事情：他逃到了基督教欧洲寻求庇护，在博德鲁姆投降。博德鲁姆是位于土耳其沿海的一座强大要塞，是基督教势力在该地区少数硕果仅存的前哨之一。博德鲁姆也是哈利卡纳苏斯的古老王陵[5]的所在地。当地的基督徒指挥官接受了杰姆，将他送往戒备更加森严的罗得岛基地，那里是医院骑士团（或称圣约翰骑士团，原本是第一次十字军东征时期在耶路撒冷救助穷人的团体）的大本营。从罗得岛，杰姆被送往欧洲大陆，最后辗转到了罗马，成为英诺森八世的座上宾，其实也是人质。

苏丹巴耶济德二世很高兴让杰姆离开他的帝国，以便安心建立和巩固自己的统治。他开始向教皇支付每年400金杜卡特的费用，让杰姆留在梵蒂冈，当教皇的客人和囚徒。在随后十年内，杰姆成为互相争斗的欧洲列强的一个重要棋子，因为他是奥斯曼皇位的一个潜在的竞争者，因此对巴耶济德二世来说是个潜在威胁。所以土耳其苏丹不愿意与欧洲人直接对抗。杰姆生活在罗马，直到法兰西国王查理八世入侵意大利。查理八世离开罗马的时候，把杰姆带走，当作政治上讨价还价的工具。1495年，在去往那不勒斯途中，这位土耳其皇子神秘地死去了。他可能是被巴耶济德二世派人毒死的，或许是因为纵欲和饮食无节制而死。不管他的死因如何，他的死使得奥斯曼人的扩张不再受到约束。

这些事件发生在伊莎贝拉征服格拉纳达的十二年里。当时的奥斯曼军队是欧洲最强悍的陆军，在决定发动攻势时能够集结数十万大军。如果奥斯曼人选择支援格拉纳达的穆斯林，就可以通过格拉纳达的地中海港口输送军队上陆，阻止西班牙人的“收复失地运动”完成。他们甚至可以继续北上，入侵西班牙本土，重演711年的事件。

格拉纳达的穆斯林的确曾向土耳其人求援，但据一位名叫海雷丁的土耳其—希腊海盗（被西方人称为“巴巴罗萨”，即红胡子）[6]的说法，土耳其人认为安达卢西亚的穆斯林必败无疑，因此没有干预。

但土耳其人计划最终要攻打西欧。首先他们需要对付埃及的马木留克王朝[7]，很多马木留克都信仰一种称为苏非派的神秘教派。奥斯曼帝国的逊尼派穆斯林认为苏非派是异常危险的异端。奥斯曼人控制了埃及和邻近的北非之后，去往南欧就只需要跨越地中海的短短一跳。

但奥斯曼人当下对西欧还没有什么作为，巴耶济德二世对此十分恼火，因为他领导的主战派既得利益集团不断催促他立刻向基督教西欧发动进攻。一年又一年，越来越严重的事态报告传到西班牙，有的是使者发回的书信，有的是逃往西欧的绝望的东欧难民亲自带来的。这些报告发出警示：巴耶济德二世正在集结一支庞大舰队，目标是由基督徒统治者控制的地中海岛屿。教皇英诺森八世和后来的亚历山大六世也发出了潮水般的警示。巴耶济德二世的动向也是伊莎贝拉和斐迪南持续关注的问题，因为他们的岛屿，如西西里岛和马略卡岛，可能成为敌人进攻的目标。

1488年，威尼斯人得知，巴耶济德二世正在集结一支包含“各式各样战舰”的“庞大舰队”，打算攻击爱琴海上的威尼斯属地，并且苏丹“已经将目标定为塞浦路斯”，这是靠近土耳其海岸的一个威尼斯前哨。[8]威尼斯人派遣了一支舰队迎战，巴耶济德二世撤军了。1490年，土耳其人又一次进攻，威尼斯人又一次匆匆准备应战，但随后发生的冲突未能决出胜负。

在勇猛的战士——匈牙利国王马加什一世[9]驾崩后，奥斯曼人终于找到了从陆路攻入欧洲的途径，于1492年向丧失了领袖的匈牙利王国发动大规模袭击。奥斯曼历史专家V.J.帕里写道：“1492年的大入侵给基督徒造成了迅速而恐怖的毁灭。”奥斯曼人于次年再度进攻：“1493年，入侵再度展开，比以往更凶猛，克罗地亚和下施泰尔马克[10]再次遭到蹂躏。9月9日在阿德比纳战役中，克罗地亚贵族几乎被消灭殆尽。”[11]

* * *

这一年，在所谓的克尔包沃原野战役中，基督教势力蒙受了恐怖的损失。克尔包沃原野在克罗地亚南部的内陆小镇阿德比纳附近，与意大利隔着亚得里亚海相望。一天之内，有约7000名克罗地亚士兵丧命，该国的大多数贵族要么死亡，要么被奴役。此役导致大量人口迁徙，一波波克罗地亚难民逃往奥地利和意大利沿海，以躲避土耳其人。

在西欧，每年都要上演一场阴森可怕的猜测游戏，揣摩土耳其人的下一个攻击目标是什么。会是西西里岛吗？塞浦路斯？罗得岛？罗马？那不勒斯？土耳其人成功征服的地方传来的消息令西欧人越发心惊胆战。

逃离奥斯曼兵锋的难民饱受摧残。从斯库塔里战役幸存的阿尔巴尼亚人马林·贝西凯米十一岁时曾目睹自己全家三十人中有二十六人惨遭屠戮。他告诉威尼斯元老院，他相信巴耶济德二世是“世界上有过的最嗜血的人”。多年后，他回忆道：

我亲眼看到威尼斯人血流成河。我看到不计其数出身最高贵的公民被迫逃亡。我看到有多少高贵的将领阵亡！我看到多少港口和海岸堆满了声名显赫、出身高贵的人的尸体！有多少船只被击沉！我看到多少被打败的城市销声匿迹！回忆起我们时代的恐怖危险，简直让所有人的心为之战栗。[12]

奥斯曼和阿拉伯史料保存至今的文献表明，基督徒的恐惧不是空穴来风。波斯学者伊德尔斯·比特里西讲到奥斯曼军队攻击黑山的扎布利亚克城堡和阿尔巴尼亚的德利希特城堡时，说有一次穆斯林武士看到一群基督徒正在企图坐船逃走，船上还载着他们的家财细软。

那些勇敢的英雄从未见过这样的船只，上面装满无法用语言描述的珍贵战利品，更不要说漂亮的男孩，以及如同天堂处女一般美丽的女人。对战利品和奖赏的贪欲驱使士兵们潮水般涌向河岸。一大群受过训练、精通游泳的人脱下衣服，跳入水中，牙齿咬着剑。他们拼命地游，让他们的勇气之剑大显神威。一眨眼工夫，他们就用利剑砍倒了异教徒，俘获了所有亲眷和美女。他们还缴获了大量战利品、金钱和数不胜数的财物。[13]

奥斯曼土耳其人对他们所谓“异教徒”的死是麻木不仁的。一份记载斯库塔里（或称斯库台，在阿尔巴尼亚的科索沃附近）围城战的奥斯曼史料对顽强抵抗土耳其人进攻直至饿死的居民表达了鄙夷。奥斯曼编年史家凯末尔·帕夏扎德写道：“那些肮脏的猪，找到什么就吃什么，什么都吞得下去，也不管干净还是脏。”[14]

这已经很糟糕了。但奥斯曼帝国对社会各阶层女性的压迫越来越严重，原教旨主义的正统思想对女性行为举止的管制越来越严格。像伊莎贝拉女王那样意志坚强、思想独立的女性（她非常活跃，常常骑马巡视王国各地，治国理政，在公共广场主持司法）一定会极其憎恶关于土耳其人统治下女性生活的报告。作为四个女儿的母亲，这些报告一定会让她尤其感到不寒而栗。

奥斯曼统治者不仅宽恕强奸被俘基督徒女性的行为，甚至大加鼓励。海盗巴巴罗萨和他的编年史家撰写他的回忆录（《海雷丁帕夏[15]的圣战》）时，巴巴罗萨描述他的父亲于1462年在土耳其人征服米蒂利尼（希腊的莱斯博斯岛的一座城市）时俘虏了他母亲：

苏丹穆罕默德二世从基督徒手中夺取米蒂利尼之后，在当地留下了一队士兵。他们没有带女眷前来，当地也没有可供他们迎娶的摩尔女人，因为岛上所有女人都是基督徒，于是他们请求苏丹给他们一些女人，以便继续为他效力。伟大的苏丹觉得他们的请求有道理，命令他们从基督徒的女儿们当中娶妻。因为基督徒不愿意将女儿给他们，于是他们用武力抢夺女人，娶了她们。就这样，他们得到了奖赏，这片土地得到了守卫。士兵们得到女人之后，心满意足。[16]

巴巴罗萨的母亲原是个寡妇，后来与新丈夫生了四个儿子和两个女儿。儿子们成了海盗，袭击基督徒船只，以俘获基督徒和犹太人并将其奴役为业。

新苏丹巴耶济德二世比他父亲穆罕默德二世更为保守和正统。14世纪，西欧商人说奥斯曼帝国的大街上到处是女人。到16世纪，商人们报告称，街上很少看到女人。随着时光流逝，女人们被要求用宽大的长袍遮蔽自己的身体，最终有些女人不仅盖住了头部，还遮挡了脸和眼睛，被允许出门上街的时候，就只能跌跌撞撞地走路。

根据许多年后土耳其内政部发布的报告，这些年里，女性的处境越来越差，而西方访客根本看不到奥斯曼女人。女人越来越多地被圈禁家中，生活在高墙环绕之中，只能通过网格窗看到阳光，常常受到宦官的守卫。她们被禁止与男人一起到公共场所，甚至与丈夫一起上街也不行。对女性的教育被认为是有问题的，甚至接近土耳其政府所说的“罪孽”。女性必须与外界隔绝。一份政府报告写道：“就连她的手指尖也不可以被看到。”[17]

奥斯曼人非常鄙视基督徒的做法，即允许女性与男人生活，并在无人陪护的情况下抛头露面。奥斯曼人艾弗里雅·切莱比出身于一个和宫廷有关系的富户，在17世纪初撰写了他的《游记》。他参观了维也纳附近的一座度假城镇：

城墙环绕的维也纳城的所有异教徒贵族和显要人士，都在这座城市及其花园和果园休闲娱乐，达数周数月之久……因为气候宜人，所以这座城市的漂亮少男少女是有名的。男男女女都厮混一处，不知道授受不亲。女人们和我们奥斯曼人坐在一起饮酒聊天，她们的丈夫也不加置评，而是走到外面。他们不觉得这可耻。原因是，在整个基督教世界，女人占上风。自从圣母玛丽亚的时代，他们的行为就是这样没羞没臊。[18]

基督徒或犹太女性若是被土耳其人俘虏，就等于被宣判了社交死刑，因为即便她们能够逃回家，在自己的文化里也会受到鄙视。奥斯曼帝国的女奴被要求为主人提供性服务。奥斯曼人奉行一夫多妻制，这是对女性的歧视和践踏，基督徒和犹太人的习俗都是禁止一夫多妻制的。所以，如果基督徒或犹太人女性在土耳其人统治下结婚，然后逃回家，也仍然算是犯了罪孽且违反法律，因为她们参与了一夫多妻的婚姻。

当然，奴隶制不是奥斯曼帝国独有的现象。1500年，奴隶制在全世界都很普遍。在卡斯蒂利亚和阿拉贡，大多数战俘（尤其是加那利群岛人和非洲黑人）被当作家奴。在格拉纳达战争中被俘的一些穆斯林，如马拉加围城战中被俘的穆斯林，也被奴役。伊莎贝拉的每个女儿结婚并离开西班牙的时候，随行队伍中都有两到三名奴隶。

但在奥斯曼土耳其，奴役基督徒是帝国最重要、利润最丰厚的产业。袭掠行动和不断的军事扩张为其源源不断地提供奴隶。基督徒无论贵族或农奴，都面对同样的被奥斯曼人奴役的威胁。每年有数万基督徒遭奴役；据巴巴罗萨自己的记录，他毕其一生拐卖了至少4万人。16世纪初的十年，每年俄国和波兰有约17500人被掳走为奴。[19]东欧奴隶贸易规模如此宏大，以至于“奴隶”（slave）和“斯拉夫人”（slav）这两个词产生了关联。

土耳其人征战时有专业的奴隶贩子随军，负责聚集俘虏，并为其估值。奴隶披枷戴锁，被分为十人一组，被驱赶着行进。年纪小的俘虏，包括儿童和婴儿，被放在篮子和袋子里，装在大车或骡背上搬运。有时儿童被认为很有价值，因为他们可以被收养，被训练成劳工或者性奴。但有时，成年人和年纪较大的孩子被掳走的时候，小孩会被当作无用的负担而留下。1499年6月，奥斯曼人进攻达尔马提亚的扎德尔之后，威尼斯人在一处田野里发现了约五十名被抛弃的婴儿。[20]

伊斯兰教律法允许将生为奴隶的人或战俘奴役。自由穆斯林不可以被奴役，但可以奴役基督徒、犹太人和异教徒。据土耳其历史学家哈利勒·伊纳尔哲克说，整个经济“依赖于奴隶制”。历史学家帕尔·福多尔写道：“无休止的战争提供了源源不断的奴隶。”[21]

根据供需情况，奴隶的市场价也会波动。伊纳尔哲克分析了奥斯曼帝国的财产文献，写道，奴隶是仅次于现金和地产的第三重要的遗产。例如，丝绸行业依赖训练有素的奴隶劳工来生产商品。但有时奴隶数量太多，会使得奴隶价格下降：有一次，奴隶的价格低至“一顶毡帽”。[22]据伊纳尔哲克说，销售奴隶的劳动力也是一门产业：“很多人靠出租奴隶为生，租金为每天7或12阿克切。”[23]（阿克切是一种小铜币，价值很低。）

被土耳其人奴役的基督徒往往如石沉大海，杳无音讯。土耳其人斩断俘虏与其故乡的纽带的手段是，将大批俘虏迁往遥远的地区。有的时候，在奥斯曼军队发动袭击之后的短期内，如果有幸存者，他们可以赎回自己的亲属；但很少有家庭有足够的现金支付高额赎金。企图逃跑的奴隶遭到残酷的惩罚，被毒打、挨饿或披枷戴锁。奴隶被迁往离家数千英里之外，逃亡的机会便很渺茫了。逃跑是极不可能的事情，只有超自然的力量才能佑助奴隶逃跑。匈牙利的圣龛内保存着奇迹般从土耳其人手中逃跑的故事，他们通常是得到了天神的帮助。成功逃回的人将自己身上的枷锁存放在教堂。伊莎贝拉女王也做过这种事情，将得到解放的基督徒奴隶的枷锁悬挂在她于托莱多建立的王家圣约翰教堂墙上。

那个时代能识文断字的人不多，所以关于囚徒生活的第一人称叙述极其罕见、扣人心弦而流传广泛。有一位基督徒曾是罗马尼亚的一名学生，后来被奥斯曼人掳走，过了二十年的奴隶生活，被转卖七次，最后逃脱。匈牙利的乔治的回忆录在当时的欧洲大陆是畅销书，于1480年至约1550年间多次印刷。他后来在罗马成为教士，描述了奥斯曼帝国的奴隶产业是如何运作的：

在所有行省，正如其他类型的贸易一样，也有特别的公共场所，专供买卖奴隶之用，是法律规定的奴隶市场。可怜的俘虏被带到这个公开的市场，被绳子和铁链束缚，仿佛是等候屠宰的羊。在那里，他们接受检查，被剥光衣服。照着上帝的形象创造出来的有理性的生物就这样像无智的牲畜一样被评头论足，以最低价格出售。令人羞耻的是，无论男女，生殖器都被所有人公开地摆弄。他们被强迫在大家面前光着身子走来走去、跑步、慢行、跳跃，以便清清楚楚地展示，他们是强壮还是虚弱，是男是女，是老是少，（女人）是处女还是妇人。如果他们看到有奴隶害羞脸红，就围过去催促他们，用棍子殴打他们，戳他们，强迫他们在公众眼前做那些自己羞于做的事情。

在哀哭的母亲眼皮底下，儿子被出售。当着沮丧的儿子的面，母亲被卖走。妻子被当作娼妓一般耍弄，丈夫只能羞惭地目睹她被卖给别的男人。一个小男孩被从母亲怀里夺走……母子分离……人没有任何尊严，没有任何阶级的区分。圣人和平民的价钱是一样的。士兵和乡巴佬受到同样的衡量。另外，这还只是他们痛苦的开端……

唉，有多少人因为不愿承受这样的危机，陷入绝望的深渊！有多少人，逃进了深山老林，死法千奇百怪，有的因为饥饿干渴而死。还有这最后的罪恶：他们自行了断，要么上吊，要么跳河，一瞬间失去了生命，也毁掉了自己的灵魂。[24]

乔治写道，逃跑未遂而被抓回的奴隶遭到“鞭笞、毒打和痛殴”，肢体被烧因而残废，或者耳朵或鼻子被割掉。[25]

他也证实了奥斯曼帝国女性的生活方式。他写道，女人被禁止买卖任何东西。她们不可以骑马。即便在自己家里，她们也要戴面纱。在他曾生活的一户人家，儿媳在公公面前从来没有吃过任何东西、说过一个字，或者露出面庞来，尽管他们在同一座房屋已经生活了二十年。而且“公共场合男女之间极少交谈，如果你在他们那里生活一年，恐怕也不会听到一次男女之间的公开谈话”。[26]

还不只这些。在土耳其人已经牢牢控制的地区，政府强制执行一种叫“德夫希尔梅”的儿童奴隶制。此制度的起源约在1432年[27]，但在穆罕默德二世与巴耶济德二世时期大大扩展，也就是伊莎贝拉的孩子们出生和成长期间。1451～1481年，通过此项制度，每年约有1.5万～2万基督徒儿童被强征。[28]德夫希尔梅有特定的规矩。每三至五年，土耳其官员会在基督教地区的各城镇巡视。八岁到十八岁的儿童被带到公共广场，供他们检视。土耳其官员会挑选最聪明和美貌的，将其带走。他们喜欢挑选贵族和教士的孩子。只有基督徒的孩子被强征，犹太人的孩子被认为更适合从事商业。特别漂亮的小孩会被送进宫；强壮而健康的将成为工人或士兵。所有小孩都被从其家人身边带走，接受割礼，带到土耳其人的家庭，得到抚养，直到能够从事某种服务。[29]很多人被训练成近卫军战士，毕生以杀戮为业。他们被禁止结婚，这使得他们特别凶悍。

研究奥斯曼历史的一些学者认为，对农村孩子来说，被选中其实是好事，因为这给了他们在军队或政府机关向上攀升的流动性。但大多数家庭不愿意失去自己最有前途的孩子，从此阴阳两隔。我们知道，有些父母为了避免自己的孩子被选中，故意将其弄成残疾。

与此同时，在西欧，就像1453年君士坦丁堡陷落之前和之后一样，一连串的教皇在恳求基督徒君主们关注东方局势，解决他们之间的分歧，团结起来，共同保卫基督教世界、抵抗土耳其人。

土耳其人进攻路线上的土地——匈牙利、威尼斯、地中海沿岸和西班牙——的统治者们敏锐地认识到局势的严重性，尽其所能地处置。但英格兰和苏格兰的统治者觉得这不干他们的事，在收到求援时，多次借口自己无钱征战。例如，1490年，教皇英诺森八世请求苏格兰国王詹姆士四世出资以帮助抵御正在威胁意大利的土耳其人，国王反驳道：“我的王国位于西方和北方，距离罗马非常遥远，虽然有丰富的商品财货，却并非遍地黄金白银。”[30]

类似地，1493年末，教皇亚历山大六世写信给英格兰国王亨利七世，讲到土耳其人的威胁，描述了达尔马提亚和克罗地亚发生的大屠杀。亨利七世像北欧的大多数君主一样，对“大规模屠杀”表达了热切的同情，但没有实质性的行动。1月12日，他从温莎城堡写信给教皇称，尽管他觉得这些消息“极其令人不安”，但“遥远的距离和诸事纠扰”使得他无力提供更具体的帮助。[31]

这就是伊莎贝拉女王坚持要将自己的女儿嫁给英格兰和苏格兰国王的原因之一。她努力希望这两位君主能够对共同对抗奥斯曼人的事业更感兴趣。

但伊莎贝拉并非基督教世界希望打退土耳其人的唯一君王。具有讽刺意味的是，法兰西国王查理八世率军入侵意大利的借口之一就是，他是一名基督徒武士，打算去击退土耳其人。他或许自己也相信这套说辞，或至少在某种程度上相信。但据他的大使菲利普·德·科米纳说，查理八世从来不打算做那么困难的事情：国王“在第一次入侵意大利时，大谈”他“对土耳其的意图……宣称自己这么做没有别的意思，就是为了更接近土耳其，更容易入侵它；但这话全是巧言令色，是骗人的”。[32]

有些人希望查理八世的这话是真诚的。法兰西国王是西欧最强大的君主，最有实力与奥斯曼帝国对抗。1494年3月，教皇亚历山大六世写信给斐迪南和伊莎贝拉，请求他们敦促查理八世搁置自己在那不勒斯的利益，集中力量对付东方的威胁。[33]随后的4月6日，教皇亲自写信给查理八世，赞扬他攻击土耳其人的意图。[34]

但在法兰西国内，国王的计划被视为发疯。“因为，在所有经验丰富、聪明睿智的人看来，这是一桩非常危险的事业。”科米纳写道。另外，远征虽然受到溢美之词的赞誉，但其实装备和物资都很差劲：“国王年轻无知、顽固不化，既没有金钱、军官，也没有士兵。”他的远征资金是从热那亚银行以高利贷借来的，出征时没有“帐篷或营帐，尽管军队开入伦巴底时已是隆冬”。[35]

意大利人没有把法兰西国王当真，认为他愚蠢而容易上当。另外，他的脑袋特别大，与身体的比例不协调，所以有人称他为“胖头查理”。据历史学家约翰·阿丁顿·西蒙兹说，欧洲的大多数统治者似乎都认为他计划的远征是“愚蠢青年的假日郊游”。[36]但查理八世的天真和为自己争得荣耀的渴望使得他容易受到他人的阴谋操纵。那不勒斯的王族在意大利不得民心；有人告诉查理八世，那不勒斯人民会把他当作解放者来欢迎。

这倒是真的：那不勒斯国王费兰特（斐迪南的堂兄，也是妹夫）颇不得人心。他是私生子（这给王位传承造成了疑难），而且运用形形色色的残暴手段来建立和维护自己的统治，包括囚禁和杀戮那不勒斯古老贵族豪门的许多成员。他把一些贵族监禁了多年；他命令将一些贵族处死，然后将其尸体制成标本，当作战利品摆放在宴会桌前。他特别喜欢设宴招待某人后将其杀死。他的残暴让那不勒斯的很多反对派噤若寒蝉，但没有为自己赢得许多朋友。

所以，查理八世最初进军意大利的时候，无人反对他。例如，威尼斯在静观其变。威尼斯不希望“招致国王的敌意”，威尼斯编年史家彼得罗·本博回忆道：

尤其是因为查理八世可能自行放弃自己的此次远征，因为大多数人往往会心血来潮地改变主意。或者，因为他年轻而不谙兵法，会因为即将开展的战争的困难和规模宏大而丧气；或许，如果出现了其他什么耽搁，或者其他统治者给他的前进制造了困难，他可能没有办法脱身。[37]

与此同时，佛罗伦萨政府在摇摇欲坠。伟大的领袖洛伦佐·德·美第奇于1492年年初去世，将统治权传给儿子皮耶罗，但这个年轻人令佛罗伦萨人大失所望。而且佛罗伦萨人已经在进行深刻的自省，思考自己在人世间的地位，并被吉罗拉莫·萨伏那洛拉修士火药味十足的讲道所感染。萨伏那洛拉劝诫群众摈弃世俗的物质主义和现代世界的腐化，以及教会本身的腐化。罗德里戈·博吉亚成为教皇，令萨伏那洛拉更加激烈地抨击罗马教廷，也使得佛罗伦萨比以往更加孤立。

但很多基督徒，包括教皇亚历山大六世，都在某些程度上希望查理八世能够成功地利用意大利为基地对抗土耳其人。自1453年君士坦丁堡陷落以来，基督徒几乎持续不断地在穆斯林手下遭受失望、惨败和挫折。消息传到东欧，称查理八世将率领一支大军来主持正义。土耳其人听说了他的进军，向他们在阿尔巴尼亚、克罗地亚和马其顿占领区的盟友发出警示，要他们撤入山区。这些国家的基督徒望眼欲穿地注视海岸线，祈祷得到拯救。

伊莎贝拉和斐迪南显然至少在一定程度上也相信查理八世要去攻打奥斯曼人。在1495年7月从布尔戈斯发送给英格兰朝廷的一份备忘录中，他们说，他们向查理八世提议援助他，承诺允许法兰西军队利用他们在北非占领的一处基地，以攻入圣地。他们告诉查理八世，这是发动攻势的大好时机，“为了上帝的荣耀，为了镇压异教徒”，因为摩尔人“被饥饿和瘟疫折磨得十分羸弱”。但他们说，查理八世对他们的建议很冷淡。[38]

西班牙的两位君主也努力利用局势。查理八世提议，免费将佩皮尼昂和鲁西永（斐迪南的父亲胡安二世国王在加泰罗尼亚内战中丧失了这些地区）归还斐迪南。这个提议太好，岂容错过？斐迪南和伊莎贝拉迅速与法兰西签订了一项和约。此项和约将西班牙置于场外，使其无法干预法兰西在其他地区的活动，至少在一段时间内如此。

很快，查理八世的真实意图就昭然若揭。斐迪南和伊莎贝拉判断，法兰西国王的真正目标是颠覆费兰特国王，而费兰特是他们的血亲。他们派遣安东尼奥·德·丰塞卡（影响力很大的丰塞卡家族的另一名成员）作为大使，去拦截查理八世并警告他，那不勒斯王位的传承应当通过法律程序来解决。西班牙的两位君主告诉丰塞卡，假如查理八世不同意停止进军，就“当着他的面撕毁旧条约，对其宣战”。[39]丰塞卡后来果然这么做了。斐迪南和伊莎贝拉不光是摆姿态，还当真集结了一支军队，并派遣一支舰队到那不勒斯，由伊莎贝拉的童年好友贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦指挥。舰队很快从卡斯蒂利亚的马拉加港启程了。

但查理八世无所畏惧，继续进军。几周后，他就率军抵达罗马，未受任何抵抗便入城，羞辱了教皇，所到之处无不烧杀抢掠。就是在这个关头，他们带走了土耳其皇子杰姆，然后挥师南下，开往那不勒斯。查理八世说他打算推翻巴耶济德二世，以杰姆取而代之，作为受基督徒操控的傀儡苏丹。这个想法只是空中楼阁，因杰姆的死亡而烟消云散了。

大约在同一时间，那不勒斯的暴君费兰特突然因心脏感染而暴毙。他的儿子阿方索二世继位了。但阿方索二世意识到，查理八世正在率军南下，就一下子对当国王不感兴趣了。他怯懦地逃离了自己的王国，留下二十四岁的儿子费兰迪诺[40]代为统治。阿方索二世渡海到了西西里岛（由他的西班牙亲戚斐迪南国王统治），温顺地宣布自己只是一名普通公民。年轻的费兰迪诺努力组织防御，但看到法兰西军队的凶悍不禁面如土色，敦促自己的公民投降以保住性命。他的臣民立刻表示同意，拦住了费兰迪诺再次进入那不勒斯城的道路。他带着亲眷离开城市，将剩余军队带到了海外。

于是，1495年2月22日，查理八世在市民邀请下进入那不勒斯城，但市民很快就后悔不迭。他的军队开始洗劫城市，从历史悠久的豪门望族那里抢劫贵重财产。

仿佛这还不算够糟，城里突然爆发了一种怪异、神秘而令人不安的新疾病，酿成大祸。那就是烈性的梅毒，当时在欧洲还很新鲜，还没有名字。根据它最初引起公众注意的地点，它被称为“法兰西病”或“西班牙病”。梅毒很快从意大利南部向北传播，然后传到了奥斯曼帝国。土耳其政治家伊德尔斯·比特里西也染上了梅毒，称其为一种前所未知的疾病。[41]威尼斯编年史家彼得罗·本博是最早描绘梅毒病状的欧洲人之一：

一般最先受影响的是生殖器，身体疼痛不堪，然后出现下疳肿块，主要是出现在头部、面部，四肢也会有。身体长出瘤子和肿块，起初比较硬，之后肿块里满是血和脓。就这样，很多人在几乎所有肢体上都受到漫长折磨之后，悲惨死去，而且因为肿胀和溃烂，几乎认不出本来面目。完全不知道用何种药物可以治疗这种新的、前所未有的疫病。[42]

就这样，梅毒在欧洲、北非和中东蔓延肆虐，杀死很多人，而让其他患者毁容、失明或者不育。

* * *

不足为奇的是，苏丹巴耶济德二世在兴致盎然地关注查理八世的进军。起初，他对查理八世国王军队的实力，以及他自己的兄弟杰姆皇子构成的威胁感到担忧。但随后的事件表明，意大利十分虚弱、一盘散沙，面对协调一致的攻击完全无力抵抗。突然间，欧洲显得比以往脆弱得多。土耳其人准备利用这个好机会。“实际上，苏丹巴耶济德二世得知查理八世进入佛罗伦萨的时候，就已经开始装配旧的桨帆船，并建造新船。他还命令步兵与骑兵部队备战，随时待命。”本博写道。[43]

但法兰西入侵意大利的残暴真正震惊了欧洲其他国家。斐迪南和伊莎贝拉派出的军队抵达意大利半岛，以抵抗法兰西人。现在，西班牙两位君主动员了其他一些统治者，包括威尼斯共和国的领导人、神圣罗马皇帝马克西米利安一世和教皇。他们组成了所谓神圣联盟。马克西米利安一世当然倾向于立刻加入，因为他憎恶查理八世，原因是年轻的法兰西国王抛弃了他的女儿，又夺走了他自己的未婚妻布列塔尼的安妮。威尼斯人则判定，局势已然失控。英格兰很快也被说服，加入神圣联盟，因为亨利七世国王急于讨好血统高贵的伊莎贝拉女王。

斐迪南和伊莎贝拉用凯瑟琳和亚瑟的婚约（亨利七世急于促成这门婚事）作为条件，向亨利七世施压，要求他支持在意大利反对法兰西的战争，并且越快越好。斐迪南和伊莎贝拉在给西班牙驻英大使的信中多次强调这一点。“如今战争已经爆发，一天的价值就超过西班牙和法兰西开战之前的一年。”他们在1496年3月的信中写道，“这是为了教皇和教会而战的战争。”[44]

1496年3月，凯瑟琳和亚瑟的婚约最终敲定的时候，威尼斯、西班牙、教皇亚历山大六世和神圣罗马帝国签署了为期二十五年的条约，以保护和捍卫教皇。亨利七世国王很快也加入进来。

签署条约的每一位统治者都承诺出兵，以集结3.4万骑兵和2万步兵的大军；若有需要，还要提供资金来派遣一支舰队去保卫意大利。这个联盟的组建非常迅速而悄无声息，以至于法兰西驻威尼斯大使菲利普·德·科米纳完全被蒙在鼓里，尽管他与其他国家的大使保持着不间断的通信。据本博回忆，科米纳得知此事时“目瞪口呆”，从威尼斯执政官宫殿跌跌撞撞地出来，要求伙伴们重新讲一下他刚才听到的消息，因为他完全无法理解。[45]

伊莎贝拉为联盟提供的军队“纯粹是卡斯蒂利亚官兵，由一名卡斯蒂利亚统帅指挥”，这位统帅就是她的毕生好友和坚定支持者贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦。六名负责领兵的军官中，有四人曾于格拉纳达战争期间在神圣兄弟会服役。有些军官自从争夺卡斯蒂利亚继承权的、对抗葡萄牙的战争以来，就为伊莎贝拉效力。弗朗西斯科·德·博瓦迪利亚原定也要去意大利，但被改为派往伊斯帕尼奥拉岛，以处置克里斯托弗·哥伦布遭遇的反叛。第一批出征意大利的军队有约5000人，后来有更多援兵。这些久经沙场的老兵将他们打赢格拉纳达战争期间运用的技术——攻城、轻炮和出其不意——带到了意大利战役，取得了惊人的胜利。

最重要的是，意大利战争原本由为了个人私利而厮杀的雇佣兵所主宰，雇佣兵不是为了自己信仰的伟大事业而战，而西班牙军队带来了一种独特的团队精神。[46]

这支约有四十艘船的西班牙舰队与那不勒斯国王费兰迪诺会合了。费兰迪诺还有十二艘仍然忠于他的战船。他们抵达那不勒斯后发现，很多居民重新向费兰迪诺效忠，各地的人们都在开始反击法兰西人。

尽管缺少粮食和给养，贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦还是很快在意大利战场扬名立威，赢得了“大元帅”的绰号。例如，克罗托内镇从效忠费兰迪诺改为投奔法兰西，然后回到费兰迪诺怀抱，最后又转到法兰西阵营。贡萨洛在卡拉布里亚登陆，猛攻克罗托内，将其占领，结束了它的朝三暮四。本博称贡萨洛为“非常英勇无畏的壮士”。威尼斯人敬佩地看着他在一场“正面交锋”中击溃法兰西军队及其支持者，杀死一些军官和两百名步兵与骑兵，并俘获二十多名贵族。[47]贡萨洛在特拉战役里也扭转了战局。

到1496年7月，费兰迪诺国王重返那不勒斯的宝座，主要是得益于西班牙的支持，尤其是贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的援助。费兰迪诺不久之后去世了，王位传给了他的叔叔费德里科。三年时间里，那不勒斯连续有了四个国王，其中没有一个是像样的统治者。那不勒斯王国是意大利最大的统一领地，也是最容易遭到侵略的，继续像往常那样，如同无舵之船，摇摆不定。

教皇亚历山大六世对从西班牙的两位君主那里得到的帮助非常感激。1496年12月，他授予他们一个新的崇高头衔——天主教国王，以嘉奖他们帮忙将法兰西人逐出那不勒斯，以及成功征服格拉纳达的功绩。[48]两位君主对这个新头衔感到非常自豪，开始用它作为自己的个人称号。他们的臣民也开始这样称呼他们。在宣布授予此头衔的书信中，教皇写道：

你们是基督徒君王的榜样和楷模，因你们没有为了贪图土地和主宰权而用自己的力量和武力去毁坏和杀戮其他基督徒，而是为了基督徒的福祉而战，为了保卫教会与信仰而战……你们对教廷的尊重和虔敬已经多次表现出来了，在近期的那不勒斯战争中又一次展现无遗。你们一直努力捍卫和扩展天主教信仰与天主教会。那么，还有谁比二位陛下更配得上天主教国王的头衔？[49]

近期屡战屡胜的头号功臣贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦在意大利又待了两年，扫荡残敌，包括帮助教皇收复罗马的港口城市奥斯提亚。大元帅最终于1498年夏季返回西班牙。他立刻赶往宫廷所在的萨拉戈萨。斐迪南国王拥抱并亲吻他，以示欢迎，将他引导到女王面前。她端坐在宝座上，周围环绕着侍女，但看到贡萨洛走来，就起身走到他面前的台阶上。“他单膝跪下，亲吻她的手；但她扶他起来，拥抱他，并说：‘大元帅，我们非常欢迎你。’”[50]

伊莎贝拉为了嘉奖他的功业，慷慨地封授他城镇、城堡和在格拉纳达与伊略拉的地租。他此前在洛哈已经拥有一些地产。贡萨洛本是次子，如今自己也成了一个富人。

不过，在扶植费兰迪诺重登王位的胜利之后，斐迪南和伊莎贝拉感到那不勒斯没有对他们的贡献表达出充分的认可，因此感到恼火。他们对那不勒斯的忘恩负义十分不悦。

在此期间，查理八世国王逃离了意大利，丢下了自己的士兵，也没有采取措施将军队幸存者接回国。几年后，他一头撞上门楣，伤重不治身亡。他可能也染上了梅毒，并可能因此不育，没有留下子嗣。他的亲戚奥尔良公爵继承了王位，史称路易十二。

具有讽刺意味的是，按照科米纳的说法，查理八世若是当真去攻击巴耶济德二世，而不是企图吞并那不勒斯，是有可能取胜的。科米纳在威尼斯得知，东欧有“数百万基督徒”对查理八世充满信心，在准备发动起义来支持他。例如，在色萨利，有五千多人聚集起来，准备作战。“所有这些国家，阿尔巴尼亚、斯拉沃尼亚[51]和希腊，全都人口稠密，都通过与威尼斯和阿普利亚[52]的居民频繁通信而熟知我们国王的名望与个性，无比热切盼望国王指示他们发动起义”，但都只能徒劳地等待。大使悲哀地总结道，假如查理八世进军奥斯曼帝国，说不定已经建立奇功。[53]

但土耳其仍然是一个与欧洲势不两立的敌人。杰姆死了，巴耶济德二世判定攻打欧洲的时机到了。这一次他的目标是威尼斯。1496年，他禁止威尼斯粮商进入奥斯曼港口，切断了他们的贸易关系。他囚禁了居住在奥斯曼帝国境内的威尼斯商人。1497年，一艘运载基督徒朝圣者去耶路撒冷的威尼斯船只被俘，乘客被杀死或奴役。[54]

彼得·马特写道，到了1499年中期，卡斯蒂利亚宫廷流传着一种说法，称土耳其人正在伊斯坦布尔集结一支“庞大的舰队”，并且“在全希腊征募陆军”。[55]几个月后传来了更多细节：舰队有超过300艘船，这在当时是极其庞大的数字了，其中包括一些马特称为“海上塔楼”的船只，即浮动的要塞，能够与敌船平行行驶并接近，让塔楼上的士兵向敌船水手射击。

让西班牙人长舒一口气的是，这支奥斯曼舰队遭遇了风暴，损失了一些船只，但西班牙人失望地发现，这些损失在土耳其人看来仅仅是短期的挫折。据说巴耶济德二世统领着12万大军。[56]

1499年8月，巴耶济德二世攻打并占领了勒班陀，这是威尼斯在希腊西海岸维持的几个贸易据点之一，这些据点是威尼斯的亚得里亚海贸易帝国的关键部分。到此时，威尼斯人差不多已经放弃了从西欧得到增援的希望；他们之前向西欧求援而失望，已经不是一次两次了。威尼斯财力枯竭，而且遭到土耳其人的痛打已经超过六十年，于是几乎未加抵抗就放弃了勒班陀。

这年冬天，威尼斯人恢复了一点胆量，派遣使者去伊斯坦布尔，要求归还勒班陀并释放被囚的威尼斯商人。苏丹巴耶济德二世则要求他们将莫东和科罗尼这两座城市交出，并年年纳贡。[57]他的意图显然是消灭威尼斯人在希腊大陆的贸易据点，并巩固自己对整个希腊的控制。得知此事后，教皇亚历山大六世向西欧各国发出呼吁，恳求他们支援威尼斯。

伊莎贝拉和斐迪南决定采取行动。女王派了一支舰队去支援威尼斯人，仍由她的挚友贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦统领。她请求其他国家也加入。1500年1月20日，她和斐迪南指示他们的大使冈萨雷斯·德·普埃夫拉，恳求英格兰国王出兵。

我们从意大利得到消息，土耳其人重创了威尼斯人的舰队和土地，已经占领勒班陀城，因为威尼斯人抵抗甚微。你可以想见，我们对此感到多么忧伤。基督教受到了威胁，所以我们决定派遣我们的舰队……请告诉我们的兄弟英格兰国王，我们恳求他帮助抵御土耳其人，他们是神圣的天主教信仰之敌。请尽快回信，告诉我们他说了什么，以及他能提供什么。[58]

但英格兰国王亨利七世不愿出手相助。6月，冈萨雷斯·德·普埃夫拉向女王报告称：“亨利七世大力赞扬了两位陛下派遣舰队抗击土耳其人的打算，但补充说，尽管他与威尼斯关系非常密切，但威尼斯人没有告诉他，他们的处境如此危急。亨利七世似乎不愿意参加针对土耳其人的远征。”[59]

法兰西人派了一些部队去支援威尼斯人，但很快撤离前线，随后在海上失事了。

但贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的舰队已经在路上了。他率领600名久经战阵的骑士和约8000步兵，从马拉加起航。他们驶向西西里岛，于1500年7月19日抵达，在那里停留了约一个月。贡萨洛的再次启程遇到了一些延误，因为天气酷热，而且为他的军队搜寻粮草很困难。斐迪南是西西里的统治者，但当地官员似乎并不热心于帮助卡斯蒂利亚军队，尽管卡斯蒂利亚女王和西西里国王是夫妻。

所以贡萨洛前往地中海东部的旅途十分缓慢。他还受到误导，误以为威尼斯人已经控制住了局势。8月13日，他得知，事实并非如此。他收到了教皇的一封十万火急的信，敦促他尽快去援救莫东城。但他抵达该地区时，莫东和科罗尼均已被土耳其人攻克。

莫东于8月9日陷落，原因之一是一个不幸的错误。土耳其人封锁了这个港口，守军粮草和火药短缺。威尼斯人和土耳其人双方都知道，新的补给物资对这座要塞的防御至关重要。土耳其指挥官命令部下，任何允许物资通过封锁线的人，格杀勿论。但威尼斯人还是成功地将补给船送过了封锁线，驶入港口，令守军欢欣鼓舞。要塞司令官急于将火药运进要塞，他宣布，第一个运送一桶火药入城的人将得到一个金德拉克马[60]的赏金，于是一些士兵抛下了自己的岗位，跑去运送弹药。

但要塞内有阿尔巴尼亚间谍或内奸，他们挥动双手或斗篷，向土耳其人发讯号，告诉他们城墙无人把守。土耳其人在无人防守的那段城墙下架起云梯，1万多土耳其人潮水般涌入。“发生了一场凄惨的大屠杀；所有人都被杀或被俘并变卖为奴，无人得以幸免。”马特写道，“土耳其人的君主为胜利而欣喜，扬扬得意、狂妄自大地返回了拜占庭[61]。”[62]

很快土耳其人再次得胜，不禁踌躇满志。在返回伊斯坦布尔途中，土耳其军队途经科罗尼港，那里的人们已经得知了莫东的悲惨结局。科罗尼守军“被邻居的灾祸和土耳其人的威胁吓得战战兢兢，举手投降了”，马特总结道，“就这样，由于我们的怠惰，敌人的力量大增，而我们被削弱了。”[63]

远离卡斯蒂利亚家园和基地的大元帅终于抵达东方，奉命阻挡住土耳其人的怒潮。他面临的局面很不乐观。10月2日，贡萨洛及其部下加入了位于科孚岛（希腊西海岸的一个岛屿，在亚得里亚海以南）的威尼斯舰队。到11月7日，他在考虑攻打凯法利尼亚港，土耳其人曾将那里作为进攻勒班陀的集结地。在给两位君主的信中，他写道，他觉得这个港口“是世界第一良港，而且是一个属于土耳其人的岛屿”。[64]另外，那里只有约300土耳其士兵，另有基督徒平民约3500人。这个岛屿的历史很有意思：它曾属于莱奥纳尔多·托科，君士坦丁堡的拜占庭皇帝的近亲。为了报复凯法利尼亚支援基督徒将领斯坎德培（他自15世纪60年代就一直在抵抗土耳其人的侵略），土耳其人占领了这个岛。

贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦作战时总是携带一个婴孩耶稣像。他带着圣像，率军来到凯法利尼亚城堡前，宣称自己是“西班牙摩尔人的征服者”，勒令守军投降。土耳其士兵被上级禁止投降，说他们不会放弃，但给他送去了礼物——一支黄金弓和一个装满箭的黄金箭筒，以示尊重。随后爆发了争夺城堡的激战，基督徒把这座城堡称为圣乔治堡。西班牙人和威尼斯人的粮食濒临告罄，“饥肠辘辘”，找到什么就吃什么。[65]

有一次，土耳其人企图从要塞城墙下挖地道出去，但西班牙人发现了，炸毁了地道，将被困在地下的人炸死。贡萨洛想出了一个计划。他命令对城墙连续炮击数日，让守军精疲力竭。随后他下令发动全面进攻。他们于1500年12月24日取得了胜利。

此次征服虽然规模相对较小，但给西班牙赢得了莫大光荣。阿拉贡历史学家赫罗尼莫·苏里塔写道，收复凯法利尼亚是“众口传颂的伟大胜利”，因为这是自差不多五十年前君士坦丁堡陷落以来基督徒从土耳其人手中收复的唯一一座要塞。[66]这将是随后一百多年里基督徒的最后一次胜利，也是最后一次从土耳其人手中收复失地。但它成了一个象征，告诉大家，有效地抵抗土耳其人是完全能做到的。土耳其人始终未能夺回这个岛屿，许多年后，哈布斯堡家族以其为基地，在决定性的勒班陀大海战中打败了土耳其人。

约翰·朱利叶斯·诺里奇在《威尼斯史》中写道，收复凯法利尼亚的独特胜利，“只有在西班牙帮助下才得以成功”。[67]威尼斯人认识到，贡萨洛是此次胜利的大功臣。他们把他请到他们的城市，授予他威尼斯荣誉公民的头衔，并慷慨赏赐和嘉奖他。拜占庭帝国皇族的最后一位年迈的后人赞誉贡萨洛为拜占庭皇位的继承者。

此次胜利的成果当然是非常有限的。1502年12月，威尼斯人与奥斯曼人达成了协议，把奥斯曼人在大陆上索要的一切都拱手奉上。这标志着奥斯曼—威尼斯关系的一个重要转折。“从军事角度看，1499～1502年的战争是地中海上基督教与伊斯兰教世界之间鸿沟构建的一个关键时刻，”历史学家丹尼尔·戈夫曼写道，“这场战争的结果是，奥斯曼人与威尼斯人之间的边界几乎完全依托海岸线，因此泾渭分明。”[68]但凯法利尼亚大捷和随后的停战帮助基督教西方在土耳其的节节进攻之下赢得了二十年的喘息之机，得以择日再战。历史学家科林·因贝尔写道，“奥斯曼人暂不攻击欧洲的时期一直延续到1521年”，在此期间土耳其人将注意力转向伊斯兰世界内部，凶残地镇压宗教异端和分离运动。[69]

地中海东部的这些事件对大元帅来说亦悲亦喜，因为贡萨洛很快得知，他在希腊与土耳其人作战的同时，西班牙的被征服穆斯林发动叛乱，杀死了他的兄长。趁着西班牙的大部分军队在海外征战，安达卢西亚的穆斯林发动了一场叛乱，杀死了一些卡斯蒂利亚军人，包括贡萨洛的兄长堂阿隆索·德·阿吉拉尔。穆斯林仍然对西班牙基督徒的“收复失地”愤愤不平，对自己被强迫皈依基督教也十分恼火。阿隆索的尸体被切成碎片，几乎无法认清身份。

但贡萨洛不能回家，也不能继续在东欧讨伐土耳其人。他被召回西西里岛，去处置意大利境内发生的新战事。路易十二国王统治下的法兰西再次决定夺回那不勒斯。斐迪南和伊莎贝拉不得不一而再，再而三地赶来营救他们那些不得民心的亲戚（那不勒斯王室得不到自己人民的支持，并且持续受到法兰西的压力），他们已经感到身心俱疲。那不勒斯王室的忘恩负义也让两位君主痛苦。西班牙的两位君主在给他们驻英大使的信中写道：“费德里科国王从未对我们为他做的事情表示过一丝一毫的感激，对我们也没有一点和善或兄弟情谊，却恰恰相反。即便如此，我们从未停止为他奔波劳碌，尽我们所能帮助他与法兰西国王和解，以便他能稳坐王位，让法兰西国王停止手头的事业。”[70]

看到卡斯蒂利亚的支持减弱，法兰西又发出新的威胁，那不勒斯王室决定从一个令人吃惊的方面寻求军事援助。他们请求土耳其人出兵支援，或者至少他们是这样告诉斐迪南和伊莎贝拉的。这一步实在太过分了。两位君主告诉他们的大使：

费德里科国王寻求土耳其人的帮助，一年多前通过他的大使向我们通知了此事，并表明了他的决心，尽管我们反对他这么做，批评他，努力劝他回头是岸。最后我们告诉他，如果他敢这么做，我们将是他的头号敌人。但我们还是不能劝服他罢手……土耳其人参与了此事，光是因为这个，我们就应当不仅拒绝支持费德里科国王，还要反对他……看到费德里科国王仍然坚决要寻求土耳其人的支援，我们为了基督教信仰，必须与基督教君主们团结一心。[71]

于是，斐迪南和伊莎贝拉决定与他们的宿敌法兰西结盟，在西班牙与法兰西两国之间瓜分那不勒斯。他们很快这样办了。那不勒斯王族飘零到五湖四海。费德里科国王去法兰西居住；其他人，包括斐迪南的妹妹和王储（费德里科的儿子斐迪南，卡拉布里亚公爵）去了西班牙。

伊莎贝拉和斐迪南对他们自己在那不勒斯的行动极力辩解，毕竟他们实际上是攫取了自己亲戚的王国。但他们当时说，他们这么做，完全是出于务实的考虑。他们告诉宫廷的人们，他们是两害相权取其轻。正如彼得·马特解释的，他们选择夺取“那不勒斯王国的一半，以免它整个儿落入法兰西手中”，他们希望将来能够控制整个那不勒斯王国。但马特记载道，两位君主的话引起了震惊，因为费德里科国王“其实是个非常好的人”。[72]

不足为奇的是，瓜分那不勒斯的两个盟友——西班牙和法兰西毕竟芥蒂太深，没有办法和和气气地瓜分战利品。他们在边境发生冲突，最终引发了战争。遵照西班牙两位君主的新命令，贡萨洛又一次与法兰西人正面对垒。1503年4月28日发生在切里尼奥拉的战役被军事史学家认为是近代战争的一个转折点。贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的战术是使用小型火器，从堑壕里射击，这设立了一个榜样，全世界的西班牙人纷纷效仿，使得随后两百年间伊比利亚人在军事上保持着优势。他还创立了一项习惯，即在战役结束后为敌方的阵亡者祈祷。

最后，在对法战争中，西班牙成为无可争议的胜利者，控制了整个那不勒斯。这意味着，西班牙帝国如今囊括了意大利半岛的整个南半部分。贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦成为那不勒斯总督，深得民心，在那里稳固地确立了西班牙的统治。西班牙在随后三百年里一直掌控着这座城市及其周边的各省份。

在西班牙哈布斯堡家族的治理下，那不勒斯人不会享有自治权，还受到宗教不宽容的影响。此时，宗教不宽容已经成为西班牙文化根深蒂固的一部分。但是，那不勒斯人得到了一定程度的保护，不必过于害怕土耳其人支持的海盗，也基本上不必担心法兰西的继续侵犯。

更重要的是，在土耳其人在地中海的扩张接近巅峰的时期，西班牙帝国对那不勒斯的控制，减弱了奥斯曼军队入侵意大利半岛的威胁，并最终彻底消除了此威胁。历史学家托马索·阿斯塔里塔写道：“在1571年的勒班陀海战之前，那不勒斯一直是基督教世界抵抗土耳其人的壁垒。”[73]
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二十 流亡的以色列人

在1492年格拉纳达陷落、犹太人被迫离开之后，犹太人和穆斯林仍然受到西班牙两位君主坚定不移推行天主教的措施的伤害。

伊莎贝拉女王的目标其实并非驱逐人口，而是迫使所有人都皈依基督教。这既是为了国家安全考虑，也是为了保护他们的不朽灵魂。当然这是她的看法。但对那些坚决要保留自己信仰的穆斯林和犹太人来说，皈依基督教是不可接受的，甚至是无法想象的。宗教仇恨的腐蚀性极强，而且能够永久性地自我维系下去。在这些年里发生的事情，将影响后来的许多个世纪。

伊莎贝拉女王并不否认自己的所作所为。她从未质疑过自己的行为。事实上，随着时光流逝，她的信念越来越坚决。她相信自己所做的是必需之事，尽管她也承认她的行动给人们造成了痛苦。例如，在15世纪80年代，一些西班牙人，包括塞哥维亚主教，对她的作为提出了批评，并请求教皇英诺森八世加以干预、叫停西班牙异端裁判所。她对自己的驻罗马大使承认：“我造成了极大的灾祸，让许多城镇、省份和王国十室九空。”[1]但她对教皇辩解说，她这么做是为了捍卫基督教信仰。

在那个时代和那个世界，并非只有伊莎贝拉女王一个人在做自认为符合人民利益的事情。那是一个残酷无情的时代。在那些岁月里，穆斯林为自己残酷伤害基督徒而辩护，基督徒认为迫害穆斯林是正当的，基督徒和穆斯林都理直气壮地折磨犹太人。一些犹太人为自己在基督徒手中受到的不公而愤怒，转而热情洋溢地支持奥斯曼政权。威尼斯控制的克里特岛上的拉比埃利亚胡·卡普萨利在著作中赞扬土耳其人对基督徒国家的侵略，认为这表明即将发生一场精神的大灾变，导致弥赛亚降临。[2]欧洲各地和奥斯曼帝国境内的许多犹太人都同意他的看法。

另外，三种信仰的教徒都大肆宣扬自己受到的伤害，却对其他人的痛苦毫无恻隐之心。基督徒主要哀叹基督徒受到的不公，穆斯林为穆斯林哀哭，犹太人为犹太人悲痛。留存至今的文献里很少有人同情不同信仰的人。西班牙基督徒注意到了逃离西班牙的犹太人的伤心欲绝，但对此做了合理化的解释。在奥斯曼帝国旅行的商人注意到奴隶市场挤满了可怜兮兮的基督徒奴隶，但很少质疑奴隶制度本身是否公正。这只不过是一个艰难世界里的又一种残酷事实。

“收复失地”运动完成不久之后，安达卢西亚的穆斯林遭遇了新麻烦。格拉纳达投降的时候，伊莎贝拉女王和斐迪南国王曾向穆斯林做过好几项具体的承诺。穆斯林被允许保留自己的财产和房屋，在清真寺内自由礼拜，不受骚扰，并维持自己的风俗、语言和服饰。简而言之，他们可以继续遵守自己的信仰，不受阻挠。根据阿拉伯人的记载，投降的时候，“所有人泪流满面”，但穆斯林同意投降，因为他们的生命和宗教信仰将得到保护。他们相信伊莎贝拉和斐迪南会信守承诺。他们的史料还提及，代表两位君主谈判的不是本人，正是大元帅贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，他的阿拉伯语说得很流利，受到尊重。[3]

在1492年达成和平投降，当然挽救了双方很多人的生命，因为伊莎贝拉女王决心要占领西班牙南部。从她的角度看，没有别的选择。

但受降不久之后，伊莎贝拉就开始向先前埃米尔国境内的穆斯林施压，勒令他们皈依基督教。不到十年时间，她和丈夫就完全违背了曾向穆斯林做出的承诺。这并不让人感到意外，因为这与她的根本信念相符。她相信自己无论是作为个人，还是女王，都有精神上的义务，必须传播基督教信仰，扩大基督徒人数。她可以这样解释：让大量穆斯林人口留在西班牙南部是很危险的事情，因为他们可能会欢迎奥斯曼土耳其人的入侵。但格拉纳达的穆斯林不足为奇地感到自己上当受骗了。

起初，改宗的过程依赖温和但坚持不懈的劝导。伊莎贝拉女王的忏悔神父，改宗犹太人埃尔南·德·塔拉韦拉，被任命为格拉纳达大主教。他立刻着手，通过循序渐进的关于基督教信仰的教育，吸引尽可能多的穆斯林皈依。他学习了阿拉伯语，阅读《古兰经》，以寻找相通的元素，来阐释两种信仰的相似之处。这对塔拉韦拉来说是一个重要岗位，但他离开宫廷对伊莎贝拉来说是个损失，因为她依赖他的判断力和明智已经十多年了。例如，她的女儿伊莎贝拉八岁时作为人质被送到葡萄牙之后，是塔拉韦拉负责监督和教育这个小姑娘。[4]

塔拉韦拉的好友滕迪利亚伯爵被任命为在安达卢西亚的最高级卡斯蒂利亚行政长官。这位伯爵就是伊尼戈·洛佩斯·德·门多萨，红衣主教门多萨的侄子，他们家族出了很多思想深邃而开明的知识分子，因而闻名。就是滕迪利亚伯爵劝意大利人文学者彼得·马特搬到卡斯蒂利亚，将古典学术和文艺复兴思潮引入那里。滕迪利亚伯爵很尊重伊斯兰教信仰和当地人的风俗习惯，但他也致力于让所有人皈依基督教的事业。

塔拉韦拉和滕迪利亚伯爵静悄悄地开始打入穆斯林人群，将不少人拉到基督教这边，并结交了许多安达卢西亚穆斯林，因为后者相信他俩值得信赖。但他们的传教工作让很多穆斯林如坐针毡，很多人开始不情愿地考虑迁往北非，以逃避皈依的压力。

塔拉韦拉去了格拉纳达之后，女王忏悔神父的岗位就空缺了。她选择的新人是弗朗西斯科·西门尼斯·德·西斯内罗斯，这是一位修身苦行的凶悍的宗教战士，出身托雷拉古纳（马德里附近一座小镇）贫民家庭。伊莎贝拉赞同西斯内罗斯严格的宗教和道德规矩，他的克己节欲说明他的生命比那些耽于享乐的人有更崇高的使命。多种宗教都有一种历史悠久的传统，即认为清心寡欲是一种神圣的表现。伊莎贝拉认为苦修者比普通人更神圣，她这么想或许是有理由的。如果一个人摈弃了尘世的野心，那么他肯定往集中思绪于精神世界前进了一步，尽管他随后做出的判断未必是理智的。另外，由于他的克己节欲，西斯内罗斯肯定比其他人较不容易腐化堕落；她不用担心他为自己搜罗世俗的财富。她选择了西斯内罗斯，也就是选择了与罗德里戈·博吉亚截然相反的人。博吉亚沉溺于享乐，但更宽容。

红衣主教佩德罗·门多萨于1494年末去世，于是卡斯蒂利亚最高级的教会职位——托莱多大主教，就空缺了。门多萨是在卡里略大主教死后得到这个位置的。伊莎贝拉做了安排，把这个职位给了西斯内罗斯。因此他将成为西班牙最重要和最有权势的教士。西斯内罗斯起初拒绝，因为他更希望过僧人的孤寂生活，但在女王的压力下最终接受了。这让斐迪南国王非常恼火，因为他打算让自己的私生子阿隆索（萨拉戈萨大主教，此时也生养了一大群儿女，数量还在增加）得到卡斯蒂利亚最高的教会职位，以获得更多财富和威望。但伊莎贝拉坚持要把托莱多大主教职位交给西斯内罗斯。国王的私生子已经在很多方面表现出不适合履行宗教使命，而西斯内罗斯与他截然相反。伊莎贝拉选择了一个宗教狂热分子，这就让她的王国走上了更僵化、更缺乏宽容的宗教道路。这显然是她有意为之，是在刻意转变路线。战争让她变得冷酷，生活让她悲伤，她自己也变得更加僵化、更缺乏宽容。

* * *

到15世纪90年代末，西斯内罗斯判定，塔拉韦拉以温和劝导让穆斯林皈依基督教的做法见效太慢。他请求女王允许他访问安达卢西亚，获准后率领一群言辞激烈的讲道者去了那里。他们开始采纳强硬过激的手段，包括激烈的宣讲、贿赂和威胁，迫使穆斯林改宗。他尤其下了大力气去对付那些出身穆斯林、已经皈依基督教但在他看来不够真诚的人，招致了人们的恐惧和愤怒。一些前穆斯林无疑有理由担心自己落入异端裁判所手中，因为他们内心里还是穆斯林，或者可能被指控仍然抱有伊斯兰信念。但当局允许匿名举报，所以任何人都可能被判定犯有异端罪。很多皈依了基督教的犹太人已经发现，皈依并不意味着他们能够免于迫害。

但这一时期的一些穆斯林为了方便起见，还是皈依了。有一天，约有4000人受了洗礼。这是一个了不起的事件。为什么有这么多人同意改宗？有些人可能很容易改宗，因为他们原本对宗教就比较淡泊。有些人第一次接触基督教，可能是真诚地皈依了，或许被塔拉韦拉说服了，或许是因为害怕下地狱。其他人可能看到山雨欲来，基督徒现在统治了国家，如果他们改信基督教，生活会容易一些。有些人可能是被西斯内罗斯的贿赂收买了。西斯内罗斯赠送每一个愿意受洗的人一件衬衫。

传教的成功让西斯内罗斯热情洋溢，促使他再接再厉。对他来讲，攻击伊斯兰教信仰已经不够了。他还开始攻击伊斯兰文化与文学。1499年，在格拉纳达，他主持了大规模焚书活动，烧毁了大量珍稀罕见的装饰黄金的阿拉伯文手抄本。只有约300份医学论著得以幸免。西斯内罗斯自己是个饱学之士，所以他毁坏安达卢西亚伊斯兰文化残存瑰宝的行动，是有意为之，表明了他对伊斯兰学术和知识的明目张胆的鄙视。这让人想起1453年土耳其人恣意损毁君士坦丁堡的手稿与书籍。正如土耳其人的焚书让基督徒愤怒，西斯内罗斯的焚书也让穆斯林怒不可遏。

很多虔诚的穆斯林对大规模皈依感到不安，而西斯内罗斯的恣意破坏让他们怒火中烧。他们相信，他的行动违背了西班牙两位君主在接受格拉纳达投降时做出的承诺。城内发生了暴力活动。一群暴民冲到西斯内罗斯的住地。他不得不躲在房内。他的一名雇员被杀。似乎一场普遍的叛乱就要爆发了。

塔拉韦拉大主教和滕迪利亚伯爵一同来到风暴的中央，倡导和平。他们走到一大群愤怒的穆斯林当中，这对他们自己来说是相当危险的。这被认为是善意的姿态。塔拉韦拉的和善是世人皆知的。有些市民甚至请求允许亲吻他的衣襟。为了担保摩尔人的忧虑能够得到充分表达，滕迪利亚伯爵主动将妻儿作为人质交给他们，同时与他们商谈导致此次暴动的那些问题。但就在格拉纳达城内紧张情绪消失的时候，叛乱在城外山区蔓延，内战风波再起，像上次内战一样凶险。

斐迪南国王得知红衣主教西斯内罗斯[5]的所作所为后，嘲笑女王愚蠢地将这个人选到这个岗位上。有人听到他对女王说：“所以，为了你的大主教，我们可能要付出惨重代价。我们花了许多年才得到的，这莽汉在几个钟头内就丢光了。”[6]伊莎贝拉命令西斯内罗斯到宫廷来，然后“以最严厉的言辞”质问他。[7]她对他的策略的态度可能是模棱两可的。他取得的成绩——大量穆斯林皈依——一定会让她高兴。而且此次叛乱可能给了斐迪南和伊莎贝拉需要的借口，让他们可以辩解说，投降条约的条件已经被穆斯林破坏了。1500年1月末，斐迪南国王告诉格拉纳达的穆斯林，所有人都必须皈依基督教。他提议，任何人只要在2月25日前受洗，就既往不咎。

在这巨大压力下，很多穆斯林同意受洗。这种值得商榷的传教手段似乎取得了一些成果。在期限之前，有约5万人皈依。[8]但那些不愿意皈依也不愿意离开的穆斯林发动了叛乱，抵抗王室敕令，并向北非和奥斯曼帝国的穆斯林求援。这促使西班牙王室进一步镇压穆斯林，因为他们害怕伊斯兰世界向安达卢西亚发动新的入侵。不同时期，在不同地点，发生了一系列新的暴力冲突。斐迪南国王残酷无情地镇压穆斯林反对派。发生了一些暴行：在阿普哈拉斯（格拉纳达城附近的一个山区）的一座城镇，穆斯林妇孺躲进一座清真寺，西班牙士兵将清真寺炸毁了。

贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的哥哥阿隆索·德·阿吉拉尔就是在这样一起地区性叛乱中被杀的。穆斯林引诱一支卡斯蒂利亚军队进入一座山涧，将其尽数屠戮。穆斯林在西班牙南部横冲直撞，见到基督徒就杀。“死者甚多。他们不饶恕自己遇到的任何人，也绝不留活口或抓俘虏。”彼得·马特写道。[9]在卡斯蒂利亚人和穆斯林的一次紧张的谈判中，斐迪南和伊莎贝拉不愿意做任何让步。他们给叛军两个选择，要么皈依基督教，要么离开西班牙。国王和女王表示，如果他们愿意离开，政府可以出钱把他们送往北非。从此刻起，任何形式的宗教宽容都不可能存在了。

许多穆斯林决定离开。彼得·马特写道，为了避免放弃伊斯兰教，他们“选择离开故土和家园”。“他们的离去让两位君主颇为满意。他们说，就这样，土地中的坏种子会被渐渐清洗干净。”[10]

但后来，即便那些皈依了的人，也发现自己受到猜忌。异端裁判所开始迫害他们。过去是前犹太人因为所谓的信仰不真诚而遭到审讯、迫害而处决，如今同样的事情发生在皈依基督教或者宣称皈依的穆斯林身上。按照巴巴利[11]海盗海雷丁帕夏的说法，事实上，有些人的确是假装皈依，在自己家里挖掘地下室，秘密向孩子传授《古兰经》知识。海雷丁将这样一些穆斯林运送到了安全的北非。[12]在西班牙的假基督徒若是不悔改，就被异端裁判所烧死。伊莎贝拉女王支持这样的调查，就像过去支持对改宗犹太人的调查一样。她相信必须除掉国内所有的假基督徒，因为穆斯林会破坏那些已经受洗的人的信念。

于是，更多穆斯林离开了安达卢西亚，渡过狭窄的海峡，前往北非或奥斯曼帝国。他们为自己被迫背井离乡而愤怒。有些人开始从事海盗活动，认为这是对西班牙基督徒虐待他们所做出的正当的、值得赞扬的报复。

土耳其人利用了北非穆斯林对海盗活动的新兴趣，开始向其提供支援，并鼓励他们从事海盗活动。地中海的海盗问题越来越严重。据海雷丁帕夏回忆，以北非为基地的海盗袭击西班牙目标，掳掠财产，奴役基督徒，并高呼：“安拉！安拉！”仅在一个月内，海雷丁就俘虏并奴役了3800名基督徒。[13]他的活动对奥斯曼人的价值很大，后来他们封他为海军司令。

与此同时，1492年被逐出西班牙的犹太人在其他国家过得也很凄惨。很多人逃到了葡萄牙。冷酷无情而秉承机会主义的若昂二世国王允许他们入境，只要他们缴纳高额入境税。但葡萄牙对犹太人的欢迎是很短暂的；他告诉他们，如果他们在葡萄牙停留的时间超过了规定，就将成为奴隶。

但很多犹太人接受了若昂二世国王的条件，往西前往葡萄牙，但几乎随即遭受了新的灾祸。很多人刚过边境，就遭到抢劫。没有人知道有多少犹太人去了葡萄牙，但基督教和犹太人的编年史说数量很大。难民被塞进距离卡斯蒂利亚边境不远的一连串营地。[14]很快这些临时定居点就蔓延疾病，许多家庭死绝，这让居住在附近城镇的葡萄牙人大为恐慌。他们要求将犹太人再次强行迁走。

现在犹太人意识到自己落入了陷阱，因为若昂二世国王向他们征收高额离境税，所以已经抵达葡萄牙的犹太人要想合法地离开葡萄牙，又得大放血。另外，那些愿意离开的人被强迫乘坐国王名下的船只，于是国王再次从这些陷入绝境的犹太人身上榨取利润。非国王所属的船只的船长若帮助犹太人，会被处决。[15]

若昂二世国王虽然急于对犹太人趁火打劫，但也想强迫他们皈依基督教。在1492年10月19日的敕令中，他下令，任何接受洗礼的犹太人可以免缴入境税和离境税。期限到了之后，他宣布，任何无钱离开葡萄牙的犹太人都将成为奴隶。于是，1000～1500犹太人成了国王的奴隶。

随后国王宣布，犹太人若不缴税，他将夺走他们的孩子。数百名，或许多达两千名犹太儿童被运往非洲西海岸的荒岛圣多美，在那里因饥馑和日晒雨淋而死。当时的卡斯蒂利亚编年史里几乎没有对此事的记载。或许人们觉得这事太让人毛骨悚然，因此不能记载。弗朗索瓦·苏瓦耶说，卡斯蒂利亚编年史未记载抛弃儿童于荒岛的丑事，是“无法解释的过错”。[16]

但是，这些事件发生的先后顺序表明，若昂二世国王做出如此残酷之事的动机可能是什么。阿拉贡历史学家赫罗尼莫·苏里塔能够接触到原始的档案文献，他写道，若昂的儿媳伊莎贝拉公主在丈夫阿方索死后悲痛欲绝，坚信是葡萄牙的罪恶导致了这个年轻人的死。据苏里塔说，她对葡萄牙愿意接受逃离西班牙异端裁判所迫害的犹太人和改宗犹太人尤其担忧，因为这些人是激怒了上帝的异端分子。她变得对此事如癫似狂。苏里塔写道：“她的第一任丈夫堂阿方索王子遭遇的灾祸，被她理解为，是因为葡萄牙人接纳逃离卡斯蒂利亚的异端分子和叛教者。”“她对此有极大的顾虑，非常害怕冒犯了上帝，以至于相信她的丈夫就是因为受上帝的惩罚而死的。”[17]

年轻的阿方索死后，葡萄牙王室失去了儿子和合法继承人，于是在很多讨论中进行了这样阴郁的思考。所以，若昂二世国王对犹太儿童的虐待，可能是为了自己儿子的死而向上帝和犹太人报复。

伊莎贝拉女王肯定得知了这些事情，不过没有史料记载她对若昂二世凶恶地害死犹太儿童的反应。不过大约在这个时期，她向已经逃往葡萄牙并想要回家的犹太人发放通行证，但条件是，他们必须宣誓皈依基督教。于是很多人辗转回到卡斯蒂利亚，不情愿地接受了洗礼和皈依。

若昂二世国王最终于1495年驾崩，葡萄牙境内幸存的犹太人（数量在减少）无疑松了一口气。但这个喘息之机很短暂。曼努埃尔一世国王于1495年登基，起初对被奴役的犹太人表现出怜悯，命令将其释放。但不到一年的时间，他又决定将他们逐出葡萄牙，除非他们同意皈依基督教。伊莎贝拉公主（曼努埃尔一世追求的年轻寡妇）让他承诺，一定要强迫犹太人接受洗礼，才会同意嫁给他；他必须驱逐任何曾在西班牙被判异端罪的人。起初曼努埃尔一世国王担心这是伊莎贝拉不肯嫁给他的又一个借口。所以，据苏里塔说，伊莎贝拉公主亲笔写了一封信给他，承诺自己宣誓，“同意结婚，并到他的国家，与他一起生活”，条件是他必须确保驱逐异端分子。[18]

但按照葡萄牙历史学家安东尼奥·恩里克·德·奥利韦拉·马克斯的说法，曼努埃尔一世其实自己原本就打算镇压犹太人，伊莎贝拉公主的“苦苦相逼”只是他的一个借口而已。[19]他驱逐犹太人的举动和欧洲其他统治者如出一辙，这种做法被认为能够减少内部紧张和宗教间矛盾。

但曼努埃尔一世国王自己也非常虔诚，想出了一种新的强迫犹太人皈依的严苛手段：他命令，犹太人可以离开，但必须留下不满十四岁的孩子，这些孩子将被分配给葡萄牙基督徒家庭抚养。这种做法和土耳其人的德夫希尔梅概念很相似，令人不寒而栗。为了保住自己的孩子，葡萄牙有数千名犹太人终于妥协，皈依了基督教。人们熟知的事情又发生了：有些人是真诚皈依，有些人只是假装。

即便皈依了基督教，犹太人仍然受到基督徒的敌视。1506年，基督徒暴民在里斯本兴风作浪，屠杀了两千名前犹太人。曼努埃尔一世国王处决了暴民首领，但犹太人清楚地看到，即便皈依基督教，自己的安全仍然没有保障。

很快，犹太人不仅逃离西班牙，也开始逃离葡萄牙，前往阿姆斯特丹、北非，最好的目的地则是奥斯曼帝国。与流传甚广的神话相反的是，巴耶济德二世并没有明确地欢迎犹太人到奥斯曼领土。[20]但他确实允许他们入境，但他们必须遵守主宰着奥斯曼文化的伊斯兰教法：犹太人必须接受二等公民的地位，缴纳特别税，并以多种方式向伊斯兰信仰表达尊重。

在经历了千难万险之后，许多犹太人觉得奥斯曼国家是安全的避风港。那里的限制是可以接受的。很快，许多犹太人在精神和心理上恢复了元气，开始繁荣昌盛。

但他们没有遗忘曾经的苦难。例如，居住在克里特岛的拉比埃利亚胡·卡普萨利一家认为奥斯曼帝国的每一次胜利都表明神战胜了邪恶的基督徒。很多犹太人秘密地支持土耳其人。一些塞法迪犹太人成了伊斯坦布尔的奴隶贩子，将基督徒俘虏卖给后宫或当作桨帆船奴隶。卡普萨利说，西班牙犹太人带来了关于“火器发展”的珍贵的技术信息，这帮助土耳其人在针对基督徒的战争中赢得了更多胜利。[21]

有些人开始觉得，基督徒被土耳其人打败，是因为他们的罪孽受到上帝的惩罚。据马丁·雅各布斯说，当时居住在热那亚的犹太历史学家约瑟·哈—科恩认为，“奥斯曼人的崛起是上帝的神圣安排的一部分，宗旨是惩罚基督教对犹太人的持续迫害”。哈—科恩说，圣索菲亚大教堂被洗劫，是基督教的“图像”和“偶像”被扫地出门，这是“上帝的预言得到实现”，就像先知耶利米说的那样。[22]

在随后五百年里，来自西班牙的犹太人（称为塞法迪犹太人）和穆斯林将对在西班牙的生活保留苦乐参半的回忆，后来他们把西班牙视为失落了的天堂。历史学家简·格伯写道：“消失了的塞法迪土地成为犹太人历史的一个伟大主题，有点像圣殿被毁和巴比伦之囚。”[23]另一位历史学家萨勒马·卡德拉·贾乌西则说：“观光安达卢西亚、目睹其伟大的伊斯兰纪念建筑的阿拉伯人或穆斯林，无不感到自豪和遗憾。”[24]

伊莎贝拉成功地将西班牙变成几乎纯粹的天主教国家，但她也丧失了在西班牙生活数百年甚至数千年的犹太人与穆斯林的勤奋和技艺。为了达成自己的目标，她在国内树敌颇多。异端裁判所及其代表的宗教不宽容，成为她的遗产的一个无法磨灭的污点，在许多世代里困扰着西班牙。
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二十一 三个女儿

1500年之后的岁月，伊莎贝拉女王步入知天命之年，但她勤政依旧，不曾松懈。她继续处置海外战争和国内动荡时，还有两个孩子（她的女儿玛丽亚和凯瑟琳）即将成年，她还打算将胡安娜（此时成了卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位继承人）召回西班牙，使其宣誓成为下一位女王。她必须对胡安娜加以培养，帮助她未来执政。与三个女儿的关系都有问题，作为母亲的伊莎贝拉还有很多工作要做。

但女王身体欠佳。她通常拥有无所畏惧的意志力、干劲和充沛精力，现在开始感到一阵阵的衰弱疲劳。她时常感冒发烧。那些在过去让她非常成功的工作，她现在开始延缓、耽搁，甚至放弃。

胡安娜于1502年回国，与丈夫一同骑马来到托莱多，以便接受册封为卡斯蒂利亚和阿拉贡王位继承人。伊莎贝拉身体有恙，不能骑马迎接，而是在宫中等待女儿回家。斐迪南国王和腓力大公骑马走在胡安娜前面，先行入城。这对未来的西班牙女王来说，是失了礼数。这个错误表明，曾经精心策划自己登基典礼的伊莎贝拉，已经开始犯错误。她素来运用自己不可战胜的意志力来塑造事件以及人们对它的感受，如今她却没有力量像过去那样掌控方方面面了。

她的问题既有身体上的，也有心理的。伊莎贝拉患有具体情况不明的内脏疾病，可能是癌症，也可能是其他疾病。她还遭受了三次严重的个人打击：她最宠爱的两个孩子，胡安和伊莎贝拉（他们本来是要接替她的位置的）的死亡，以及她的小外孙米格尔·德·拉·帕斯（他若长大成人，将继承卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙）的夭折。伊莎贝拉的希望和对未来的安排全成了泡影，所以她很难恢复元气。米格尔于1500年7月夭折的几个月里，她心烦意乱，几乎无法与人交流。

很多活动不得不推迟。人文学者卢乔·马里内罗·西库罗（西西里人，生活在卡斯蒂利亚宫廷）告诉一位朋友，宫廷的生活几乎完全停顿了。“我们最虔诚的两位君主和整个宫廷被巨大的悲恸席卷，无人敢于接近女王，也不敢和她说话。”他告诉自己的笔友费德里科·马内尔，“因为国王和女王被沉痛的心情折弯了腰，这也不奇怪，因为在很短时间内，他们失去了三位声名显赫的王子公主，全都是合法的继承人。”[1]

问题还不只这些最近发生的悲剧。在公共场合，伊莎贝拉女王维持着坚韧的仪态，但痛苦和疾病摧毁了她的外貌。她青春年少时的美貌淡去了。她变得肥胖。她用一顶不好看的帽子盖着头，可能是出于宗教原因，也可能是因为她的头发在稀疏或变灰白。有些肖像捕捉到了她越来越满腹惆怅的表情。

在私人场合，她积极的人生态度也消失了。一位生活在宫廷的年轻贵族对彼得·马特说，伊莎贝拉女王“十分悲戚”，他感到这很难理解。他告诉马特，女王受到臣民的仰慕和敬畏，但政治权力和地位并不能让她开心。马特表示同意。[2]

很快，西班牙人民就觉察到，女王遇到了某种严重的问题，而整个国家也出了问题。随着她的精力衰弱，很多其他东西也开始土崩瓦解。

例如，曾参加格拉纳达战争并与哥伦布一同远航的阿隆索·德·奥赫达返回伊斯帕尼奥拉岛时，带来了消息。他告诉卡斯蒂利亚殖民者们，伊莎贝拉女王身患重病，据说已经时日无多。所有人都知道伊莎贝拉因为亲人的死亡而深受打击，但大家简直无法想象，这样坚强而不屈不挠的人竟然也会倒下。哥伦布认为这消息是恶毒的谣言，他的儿子斐迪南后来回忆说，这是奥赫达的诡计，目的是破坏哥伦布对那些岛屿的治理和监督。[3]

但随着这消息在群岛流传，人们的行为发生了明显的微妙变化。伊莎贝拉曾明确表示，她是印第安人的保护者，伤害印第安人的人将遭到严惩。但随着她的健康状况恶化，殖民者渐渐胆子大了起来，对美洲原住民更加咄咄逼人。

后来成为殖民者的巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯当时还很年轻，在美洲寻求发财。他于1502年抵达伊斯帕尼奥拉岛，目睹了殖民者立场的变化。他是从一开始就知道美洲大发现的宫廷内层圈子的成员。他出身来自塞哥维亚、后迁往塞维利亚的一个改宗犹太人家庭[4]，他的父亲和三个叔伯曾参加哥伦布的第二次美洲远航。拉斯·卡萨斯决定自己也去美洲，后来回忆说自己起初受到了美洲原住民的热情欢迎。这时西班牙人在岛上已经居住了十年，很多印第安人还视其为友好的势力。

拉斯·卡萨斯注意到，殖民者得知伊莎贝拉病重的消息后，对印第安人的态度就变得严酷得多了。西班牙人要求印第安人为他们服务和劳作。如果印第安人拒绝或者反抗，西班牙人有时会报之以令人发指的残忍暴行，驱使猎狗将其撕成碎片，或者砍断男女与婴儿的肢体。

雪上加霜的是，如今去往新大陆的定居者的素质也在急剧下降。最早的一批是普通水手。前途大好的青年成群结队加入了哥伦布的第二次远航。但第一批探索者中有很多人已经死于梅毒或其他疾病，或被杀，因此要吸引探索者和殖民者已经不是那么容易。王室吸引新殖民者的手段是，赦免死刑犯或徒刑很长的犯人，条件是他们必须移民到美洲。社会渣滓作为旧大陆派往新大陆的使者，开始横渡大西洋。哥伦布说如今居住在伊斯帕尼奥拉岛的西班牙人“尽是些流浪汉”。[5]

拉斯·卡萨斯说，发生了这些暴行，是因为现在向女王隐瞒真相比较容易。他对自己目睹的惨状大感不安，成了一位人权捍卫者，在美洲与欧洲之间来回穿梭，努力劝说卡斯蒂利亚政府阻止新大陆发生的恶行。

但在那些年里，为了健康考虑，伊莎贝拉的精力仅限于保障卡斯蒂利亚本身。大统传承的问题很紧迫，而且伊莎贝拉公主的死使得王国的左翼（与葡萄牙的边境）又一次变得脆弱。

伊莎贝拉公主死后，三十一岁的葡萄牙国王曼努埃尔一世又一次成了单身汉。伊莎贝拉女王曾努力劝他娶玛丽亚，而不是伊莎贝拉公主，因为伊莎贝拉公主不愿意再嫁，但曼努埃尔一世非常坚决地要伊莎贝拉公主，拒绝玛丽亚。现在，伊莎贝拉女王不得不又一次向他提议，将玛丽亚嫁给他（此时玛丽亚十五岁），希望他这一次能够接受。他接受了，最终娶了玛丽亚。

这对玛丽亚当然是非常尴尬的。但她排行第四，原本是双胞胎之一，但在娘胎里只存活了她一个。作为家中的第三个小妹，她已经习惯于在别人有了自己的选择之后，接受别人挑剩下的。关于为玛丽亚置办服装和珠宝首饰的记载比她的哥哥姐姐少得多。衣服是很贵的，玛丽亚得到的可能是修剪过的二手衣服，而不是像哥哥姐姐那样得到大量新衣服。

所以她也可能会接受二手的丈夫。她一定感到痛苦，因为曼努埃尔一世多次拒绝她。最后，他才不情愿地同意。1500年4月，葡萄牙和西班牙王室签订了婚约。她的父母给了曼努埃尔一世不少油水。他将得到20万金多乌拉[6]的嫁妆，分三期支付。玛丽亚将得到450万马拉维迪的年金（来自塞维利亚的地租），可以财务独立，过得舒舒服服。[7]玛丽亚还将受到很好的侍奉，让国王的宫廷排场更辉煌。5月，大家决定，玛丽亚的内廷将有四十七人，其中有六名侍女、一名幕僚长、一名大管家、文书、会计、男仆和四名侍从。另外，她还有“两到三名白奴”陪伴。[8]这些白奴可能是在战争中从穆斯林那里俘虏的俄罗斯或希腊奴隶，但仍然被西班牙人当作奴隶来使唤。

但有一个小问题。曼努埃尔一世要娶的是亡妻的妹妹，这违反了《利未记》禁止与前任配偶的兄弟姐妹结婚的规定。当然，曼努埃尔一世是鳏夫，所以禁令可能并不适用。不过为了安全起见，他们还是决定从教皇那里获得批准（即正式的宗教上的豁免）。教皇亚历山大六世不像过去那样好说话了。他开始觉得自己对西班牙成功的贡献没有得到充分认可，这在梵蒂冈导致了一些大发脾气的场面。这一次，他要求斐迪南封他的亲戚路易斯·博吉亚为巴伦西亚大主教，作为回报。这曾是切萨雷的教会职位，但他此时已经脱离了教会。罗德里戈觉得，他在当上教皇之前就是巴伦西亚大主教，这个位子属于他的家族，应当是世袭的。教皇于8月24日签署了批准曼努埃尔一世与玛丽亚结婚的文书。[9]

曼努埃尔一世与玛丽亚的婚礼于1500年10月举行。编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔说，葡萄牙的国王和贵族们“以盛大的仪式”欢迎了公主。[10]伊莎贝拉女王的葡萄牙姨母和亲戚们对玛丽亚百般追捧，帮助她适应葡萄牙的生活。

从一开始，这桩婚姻就传来好消息。1500年11月24日，葡萄牙一位廷臣给伊莎贝拉和斐迪南的信中写道：“感谢上帝，王后陛下总是衣着贵气，非常丰满、温和。国王对她表现出极大的爱意，对她十分依恋，宫廷的所有绅士和贵妇都很爱她。”[11]

玛丽亚性情柔顺而随和，愿意既往不咎，也得到了夫君的热烈欢迎。次年夏季她怀孕了，于1502年6月6日生下了一个儿子，即未来的若昂三世国王。再下一年，她又生了个可爱的女儿，取名为伊莎贝拉。随后十年里，她几乎每年都生一个孩子。一共八个孩子长大成人，葡萄牙王位传承安全无虞。编年史家普鲁登西奥·德·桑多瓦尔修士写道：“上帝给他们的果实非常丰饶。”[12]

有了玛丽亚王后的陪伴，曼努埃尔一世国王的生活平稳有序而成果丰硕。葡萄牙历史学家安东尼奥·恩里克·德·奥利韦拉·马克斯写道：“从16世纪初开始，在他一生中，葡萄牙人无论在阿拉伯半岛还是马来西亚，捷报频传，完全控制了印度洋。”[13]伊莎贝拉的女儿就是不断扩张的葡萄牙帝国的王后，而她在卡斯蒂利亚故国的亲人则统治着幅员辽阔且持续扩张的西班牙帝国。探险家瓦斯科·达伽马绕过了好望角，于1498年从海路抵达印度，并带着满船香料返回葡萄牙。如今葡萄牙人找到了绕过奥斯曼瓶颈去亚洲的道路，绕过非洲海岸，直接获取亚洲的丝绸、香料和其他商品。葡萄牙人还扩大了在南美洲的巴西的领地。根据1494年瓜分全球的《托尔德西利亚斯条约》，巴西是属于他们的。

现在，大家清楚地看到，《托尔德西利亚斯条约》正中伊莎贝拉的下怀，因为现在她是西班牙女王，而她女儿是葡萄牙王后。母女俩统治着世界的很大一部分，财富泉涌般输入她们的国家，给了她们充足的财力去做很多事情。历史学家爱德华·麦克默多写道：“堂曼努埃尔此时处于王室辉煌的巅峰。荣誉、财富，一切似乎都争先恐后地将自己奉献在他脚下。”他们生活在“真正东方式的奢华与美丽排场中。欧洲各地的歌手和演员争相献艺，取悦国王，在他卧室为他奏乐，催他入眠。赛马、塔霍河畔的骑行、山珍海味的宴席、斗牛赛、比武大会，都是宫廷的娱乐”。[14]

玛丽亚王后和曼努埃尔一世国王像伊莎贝拉女王一样，在新大陆也致力于传教和基督教信仰的灌输。葡萄牙人派遣了很多传教士到非洲、南美洲和亚洲，扩大了基督徒的数量。里斯本城门处的贝伦修道院，就像塞维利亚的大教堂一样，是所有远航的葡萄牙水手出发和归来时必去的地方。探险家们在起航前要在这里听弥撒。卡斯蒂利亚人当然也是一边探索，一边传教。对伊莎贝拉女王及其女儿玛丽亚来说，西班牙与葡萄牙的联盟在方方面面都很成功，她们认为这是因为上帝恩宠她们。

玛丽亚曾明确地这么说过。修士埃尔南多·涅托曾问她，她是否因为一生中得到的馈赠——她的幸福婚姻、孩子们和享受的财富——而感激上帝。玛丽亚王后当场跪下，举手祷告，说：“我感谢你，伟大的真正的上帝，感谢你给我所有这些馈赠和利益。”[15]

但伊莎贝拉女王的工作还没有结束。家里还有一个孩子，也是她最小的孩子卡塔利娜，一般被称为“阿拉贡的凯瑟琳”。在商谈婚姻和嫁妆的这么多年里，她已经长大了，一直被称为威尔士王妃。她终于可以前往英格兰了。伊莎贝拉不愿意失去她，用了一个又一个借口延缓凯瑟琳的启程。1499年5月19日，为凯瑟琳和亚瑟举行了代理婚礼[16]。10月，亚瑟王子写信给凯瑟琳，问她何时亲身到英格兰。1500年1月，英格兰王室再次询问。4月，西班牙人解释说，凯瑟琳之所以耽搁，是因为国内发生了穆斯林叛乱，后来又因为天气恶劣而未能起航。10月，英格兰人再次询问，凯瑟琳何时前往。1501年1月，伊莎贝拉女王告诉他们，凯瑟琳暂时还不能出发，因为临行前要见父亲一面。5月21日，他们说，她身体染病，不能动身。7月，他们说，西班牙天气炎热，所以她动身很慢。

事实是，到1501年，旅行计划敲定的时候，伊莎贝拉女王已经被普遍认为“健康状况很差”，所以不愿意让自己伶俐体贴的女儿离开。[17]母女俩的性情和仪态很相似，都知道一旦凯瑟琳离开西班牙，可能就永远见不到彼此了。

凯瑟琳最终于1501年夏季出发，也就是代理婚礼的两年后。她母亲身体虚弱，未能送她到海边道别，就像她当年为胡安娜送行去佛兰德那样。她们在格拉纳达辞别了。凯瑟琳于4月15日从北方的拉科鲁尼亚[18]起航时，只有十五岁。女王亲笔给船上的水手写了好几封焦虑的书信，确保他们尽力保护凯瑟琳。

旅途险象环生，和胡安娜与玛格丽特出嫁时的旅途一样。航海危险是因为当时的造船技术还很原始，船只很小，即便在风平浪静时也只能勉强算安全。凯瑟琳及其随行人员从西班牙到英格兰的旅途花了六周时间，首先越过比斯开湾，然后跨越英吉利海峡。在旅途初期，他们遭遇了从大西洋刮来的猛烈风暴。舰队中有一艘船失踪，他们不得不匆匆返回港口以修理船只，然后再度出发。这是煎熬人的磨难，但凯瑟琳一直保持镇静自若。

她的船只于1501年10月2日在普利茅斯下锚。欢呼的人群热烈欢迎这位公主。亨利七世国王筹划了盛大的欢迎仪式。他坚持要在婚礼举行之前，亲自去见公主。她揭开自己的新娘面纱，给他过目。他宣布自己非常高兴，并与她的父母分享自己的喜悦。“我们非常仰慕她的美丽，以及她宜人和尊贵的仪态。”亨利七世国王于1501年11月28日给斐迪南和伊莎贝拉的信中写道：“……我们欢欣鼓舞，由衷地喜悦……两个王室和两个王国之间的联合，如今已经圆满完成，所以英格兰和西班牙的利益浑然一体，密不可分。”

凯瑟琳和亚瑟于11月14日在老圣保罗大教堂举行婚礼。关于他们有无圆房，有些争议。据说皮肤苍白而身材苗条的王子“大摇大摆地从洞房出来，要喝啤酒”。[19]但凯瑟琳的家庭教师埃尔维拉·曼努埃尔说凯瑟琳还是个“清清白白的处女”。[20]但凯瑟琳和亚瑟都还年轻，所以就算有问题，将来也必然能解决。

最后伊莎贝拉将注意力转向最困难的问题。排行第三的胡安娜从没有接受过治国理政的教育，如今成了卡斯蒂利亚和阿拉贡（还有那不勒斯与西西里岛，此外他们也渐渐意识到，还包括大西洋彼岸的广袤土地）的王位继承人。她聪明伶俐，受过良好教育，但没有受过统治国家的训练，所以必须将她召回西班牙，开始帮助她准备迎接未来的艰巨使命。所以，她必须和丈夫腓力大公一同回到卡斯蒂利亚。

但胡安娜那里出了些问题。或许伊莎贝拉在胡安娜前往佛兰德之前与她一起待在拉雷多的时候，就预感到了灾难。胡安娜抵达佛兰德的时候，腓力大公没有亲自迎接，这就不是一个好兆头。事实上，腓力身边的佛兰芒廷臣都被法兰西国王收买了，从一开始就努力破坏夫妻俩的关系。

腓力冷淡地将胡安娜抛在一边，自己慢吞吞地去迎接她，这预示着更糟糕的事情。他们不太般配，这很快就很明显了。胡安娜很美丽，腓力迅速与她圆房。胡安娜很快就怀孕了。但英俊而虚荣的年轻大公惯于从佛兰德和法兰西挑选最美丽的女人来享用，所以在他眼里，胡安娜并不算什么。另外，她的严肃性情和对他的炽热的爱，也让他感到腻烦和恼火。传记作者克里斯托弗·黑尔写道：“他唯一关心的，就是在布鲁塞尔的热闹宫廷寻欢作乐。”而胡安娜“泪流满面地抱怨”他对自己的冷淡，只会让他更不耐烦。[21]

胡安娜是在一个充满使命感、气氛融洽的宫廷长大的。她一直是受爱慕和宠爱的宝贝。而在佛兰德，她发现自己难以应付险恶的宫廷政治，那里的人面和心不和，一边假装亲近，一边却在暗地里坑害对方。腓力年纪很小的时候就死了母亲，所以他特别容易受到廷臣们的操纵，而这些廷臣也学会了利用他的兴趣、口味和欲望。

腓力的喜好非常前卫，近似奢靡。例如，他是佛兰芒画家耶罗尼米斯·博斯的赞助者，而博斯最有名的作品是《人间乐园》。博斯的作品表面上是宗教题材，但描绘的却是神奇而淫荡的人兽在梦幻般的田园风光中嬉戏。画作中常常出现色情的和性虐待的意象，让观看者不确定这究竟是在传达宗教教训，还是在鄙夷地嘲弄传统的道德观。

卡斯蒂利亚和佛兰德（后者由勃艮第人主宰）这两个国家的文化鸿沟是非常明显的，玛格丽特公主和胡安王子的随从们也是性情大异的。卡斯蒂利亚人宁静、庄重、严峻而虔诚，勃艮第人无拘无束、耽于享乐而愤世嫉俗。伊莎贝拉派到女儿身边的随从们震惊地发现，勃艮第宫廷“道德腐化”；勃艮第人觉得西班牙人老派而严峻乏味。[22]那些希望腓力抛弃胡安娜的佛兰芒和法兰西廷臣迅速找到很多办法来攻击她，让她显得愚蠢，甚至精神有问题。

遵照廷臣的建议，腓力控制了胡安娜的内廷，从佛兰芒贵族当中挑选新的侍从给她，并决定给他们付多少薪水。这在宫廷内造成了紧张气氛。有些佛兰芒人的薪水被降低了，因为宫廷的人数越来越多，需要领薪水的人比过去多了很多。有些跟随胡安娜前来的西班牙人得不到任何薪水。另外，胡安娜也得不到任何金钱来支付给他们。西班牙人被强迫遵守勃艮第人的风俗与生活标准，还被当作不受欢迎的外来者。

气候的变化也让西班牙人大吃一惊。胡安娜的西班牙随从们被北欧阴郁的严冬冻得瑟瑟发抖、垂头丧气，很多有办法的人就回国了，于是她身边的支持少了许多。取而代之的是佛兰芒廷臣，他们听从腓力的命令，或者更准确地说，是听从控制腓力的谋士们的命令。

不得不留在佛兰德过冬以等待玛格丽特前往西班牙的水手们的条件特别艰苦。胡安娜希望让玛格丽特早日启程，但没有成功。腓力对西班牙水手和士兵不闻不问，让他们在苦寒的北欧沿海自行解决过冬的难题。他不曾为他们的到来或住宿做任何准备工作。在随后几个月里，有多达9000西班牙水手和士兵因饥寒而死。

这样明目张胆的麻木不仁让卡斯蒂利亚人目瞪口呆。胡安娜身边剩余的卡斯蒂利亚侍从大为惊恐。佛兰芒人也从中看出，他们完全可以这样虐待西班牙人，而不必忌惮后果。

胡安娜没有钱给她的侍女们当嫁妆，这给她们中的一些人造成了危机。至少有一名卡斯蒂利亚侍女，出身地位很高的博瓦迪利亚家族，因此被召回国，嫁给西班牙人。但这个年轻女子忠于胡安娜，决定留在她身边。此外还有八名侍女留下。但胡安娜囊中羞涩，维持不了这些侍女的生活，于是她们一个个离开了胡安娜。最终她几乎完全被佛兰芒廷臣包围，其中很多人在拼命损害她的利益。陪同她远嫁佛兰德的西班牙人当中，只有两三名奴隶仍然在她身边。他们可能是没有别的选择。

这种局面是对胡安娜的背叛，也违背了她的婚姻契约。据历史学家贝瑟尼·阿拉姆说，1495年的条约规定，胡安娜和玛格丽特都将得到2万埃斯库多[23]的岁入，以维持她们自己及其内廷的生活。[24]在西班牙，玛格丽特得到的岁入不只这么多，还收到了其他许多贵重礼物。但在佛兰德，朝廷通过里尔的财政官衙发放给胡安娜的钱被截留，或者被佛兰芒廷臣贪污。

伊莎贝拉得知胡安娜在佛兰德的糟糕处境之后，促使她的驻佛兰德大使确保胡安娜得到应得的钱。他们尝试贿赂佛兰芒高官，以确保这些钱被支付给胡安娜，但其他人给这些高官的贿赂更多，以达到他们的目的。西班牙人的努力没有成功。就连胡安娜获赠的礼物也被夺走，分发给其他人。

腓力似乎刻意让局势恶化。他不给妻子任何钱，哪怕是零用钱也不给。在她的仆人和西班牙使者看来，她没有为他们去努力抗争，或者抗争得远远不够。她很快就似乎屈服于这难以容忍的条件，听天由命了。

一位到访佛兰德宫廷的西班牙大使写道，胡安娜“生活拮据”，以至于她的仆人“快要饿死”。[25]他说，胡安娜急需从父母那里得到经济支持。事实上，大使说，腓力不给他安排饮食，所以他也恳求卡斯蒂利亚给他送点现金。

腓力不定期给胡安娜金钱，而是大肆赏赐礼物，不过什么时候给，以及给什么，都由他决定。他赠给她一些属于他家族的贵重珠宝，有时也给她的仆人礼物和现金，所以他们更忠于腓力，而不忠于她。事实上，他们很快发现，只要不理睬、不尊重胡安娜的权威，他们就更容易得到腓力的恩宠。

这是典型的家庭暴力，让被征服的一方稀里糊涂、手足无措。腓力让胡安娜害怕、恐惧，并公开受辱。他不给她生活必需品，限制她获得金钱、朋友和与家人的联系。历史学家南希·鲁宾写道：“腓力……虐待胡安娜的手段简直成了一门精细的艺术，用性、温柔和恐吓来主宰她。”[26]

腓力自己则被一名官员弗朗索瓦·德·布斯莱登控制，此人是贝桑松大主教，把大公掌握在自己手掌心，就像阿尔瓦罗·德·卢纳牢牢控制伊莎贝拉的父亲、胡安·帕切科主宰伊莎贝拉的哥哥恩里克四世一样。就连描述其关系的措辞也很像。派驻佛兰芒宫廷的西班牙大使古铁雷·戈麦斯·德·富恩萨利达写道，“大主教若是不发话，腓力都不知道怎么吃饭。”[27]

腓力的谋臣们纵容和怂恿他的恶习，以此控制他，就像阿尔瓦罗·德·卢纳操纵伊莎贝拉的父亲——卡斯蒂利亚国王胡安二世一样。胡安娜的处境和自己的外祖母伊莎贝拉类似，都被夹在丈夫及其宠臣之间，也同样不知道如何解决问题。

有一次，西班牙大使富恩萨利达敦促胡安娜强硬起来，与腓力独处的时候提出自己的要求。胡安娜摇摇头，悲伤地说，无论她私下里和腓力说什么，他都会告诉大主教。她告诉富恩萨利达，大主教是“腓力灵魂的绝对主人”。[28]

很快就有迹象表明，腓力脑子里在盘算对胡安娜不利。胡安娜的哥哥胡安王子于1497年去世后，她为他服丧，腓力很快开始自称阿斯图里亚斯亲王，但这个头衔应当属于胡安娜的姐姐伊莎贝拉，即葡萄牙王后。腓力还开始努力想办法拉拢法兰西支持他对卡斯蒂利亚王位的权力主张，以取代他的大姨子伊莎贝拉，尽管她才是王位的合法继承人。伊莎贝拉及其儿子米格尔的死为腓力控制整个西班牙扫清了道路。他似乎觉得胡安娜的存在很讨厌。1502年他抢在胡安娜前头进入托莱多，不是偶然。他决心取代她的位置。

腓力对自己儿女的态度也非常冷酷。在生孩子这个问题上，他对胡安娜控制欲极强，常虐待她。他们的孩子如期而至。1498年年末，大家都在屏住呼吸等待一个男孩的诞生，但这年11月15日，胡安娜生了个女儿埃莉诺。胡安娜身体健壮，生产非常顺利。

腓力在妻子分娩后大肆夸耀自己，他身穿富丽堂皇的锦缎和绿色丝绸衣服参加比武大会，以庆祝孩子的安全降生，赢得了群众的掌声。但他私下里告诉胡安娜，他觉得生了个女儿是令人沮丧的失败，他不会为供养这孩子出一分钱。据西班牙大使的说法，大公说：“因为这是个女孩，让大公夫人自己承担孩子的抚养。如果上帝给我们一个儿子，我会出钱抚养。”[29]

但胡安娜很快又怀孕了，这一次，1500年2月24日，在根特生下了万众期待的男孩，取名为查理。这就是伊莎贝拉女王在卡斯蒂利亚预言的那个孩子，因为他出生于圣马提亚的瞻礼日，他最终将成为西班牙国王。

第三个孩子伊莎贝拉出生于1501年，得名自胡安娜的母亲。小伊莎贝拉出生不久后，腓力把孩子们从胡安娜身边带走，安排由其他人抚养。这对她是新的打击。

我们不清楚伊莎贝拉女王对这些事态了解多少，也很难说，假如她知道，能够做些什么。她只能从大使那里了解到一鳞半爪的情况，似乎没有人能够认清胡安娜身边发生的怪事，尽管大家都同意，存在严重的问题。西班牙大使们敦促胡安娜写信给母亲，但她没有解释自己为什么不多给母亲写信。在大使的一再问询下，她承认自己非常想念母亲，若是写信，伤痛太大。她告诉一名到访的教士，她“一想到自己的母亲，以及与她分隔多么遥远，就忍不住落泪”。[30]

由于多方面原因，伊莎贝拉女王希望胡安娜回国。她和斐迪南国王敦促年轻夫妇尽快到西班牙来，并带上孩子，以确保他们的遗产。由于西班牙与法兰西的关系持续紧张，西班牙的两位君主告诉年轻夫妇，要坐船来。此时，因为法兰西入侵意大利，西班牙与法兰西已经陷入了多年争端，斐迪南还因为法兰西仍然占据鲁西永和佩皮尼昂这两座边境城市而愤愤不平。如果法兰西俘获了卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位继承人，西班牙就将丧失一切砝码，胡安娜还可能会受到伤害。

但腓力坚持走陆路，穿过法兰西。他同意向路易十二国王宣誓效忠，以换取两国边境上三座城镇的控制权。胡安娜拒绝臣服于法兰西，刻意穿着西班牙服饰，并在舞会上跳了一支西班牙舞，令法兰西东道主恼火，让她丈夫窘迫。此时他似乎已经到了完全无法容忍看到她的地步。

这对年轻夫妇于1502年抵达西班牙时的情况就是这样。伊莎贝拉女王派遣她高度信赖的好友古铁雷·德·卡德纳斯（三十年前她登基的时候，就是他在庆典上高举宝剑）去边境迎接并护送他们到宫廷。德·卡德纳斯自女王的少女时代就是她力量的源泉和可信赖的盟友，她在处置新的家庭关系时，寻求他的辅佐。

伊莎贝拉没有安排好胡安娜和腓力进入托莱多的仪式，但其他方面的很多事情都按照计划顺利进行了。他们来到这座古老的西哥特城市，因为国会在那里召集。伊莎贝拉安排国会向胡安娜宣誓效忠，尊她为母亲的当然继承人，而腓力获得的是较低的君主配偶的身份。然后夫妻俩前往萨拉戈萨，阿拉贡国会同样向胡安娜宣誓效忠，这是他们有史以来第一次指定女性为王位继承人。腓力意识到自己的继承权下降了一位，很不高兴。他不愿意仅仅当女王的配偶。勃艮第曾经有过女性统治者，所以他对女性掌权的概念并不陌生，但他不希望这种事情发生在自己身上。他大发雷霆。

伊莎贝拉和斐迪南尽其所能地平息紧张气氛。他们努力去更加了解腓力，对其施加影响，但他显然更关心娱乐，而不是教导。他的粗野举止与他的青春帅气形成对照，使得所有人都感到不舒服。在布尔戈斯的一次比武大会上，他向人群抛掷吃剩的糖果，看着穷人争抢，哈哈大笑。他喜欢在化装舞会上穿土耳其服饰，并假装自己是摩尔人。但伊莎贝拉和斐迪南还是安排了聚会、宴席和比武大会，为腓力提供消遣。胡安娜又一次怀孕之后，讨好腓力变得更重要。伊莎贝拉和斐迪南希望腓力和胡安娜永久性留在卡斯蒂利亚。

但腓力越来越急切地要离开。他的亲密伙伴布斯莱登大主教和他一起到了西班牙，在短暂患病后暴毙。腓力厌恶卡斯蒂利亚的生活，简直恐慌起来。他似乎觉得，大主教是被毒死的，他自己也会遭到同样命运。他急于尽快离开卡斯蒂利亚。他宣布自己立刻就要动身。

伊莎贝拉和斐迪南恳求他留下。圣诞节到了。他们又一次与法兰西交战，争议话题仍然是那不勒斯和鲁西永。胡安娜怀孕的月份已经大了，让她走远路很危险。

但腓力坚持要走，说他已经答应自己的臣民，要在一年内返回佛兰德。让胡安娜公主在圣诞节期间被丈夫抛下，是很尴尬的事情。她还爱他，至少在某些层面上是爱的，但他对她毫无兴趣，所以她在这段关系中无计可施。她哭泣，抽噎，哀求他留下。他粗暴地拒绝，这在卡斯蒂利亚宫廷人尽皆知。彼得·马特对他的顽固感到震惊。他在给一位朋友的信中写道：“这些事情也没有让腓力软下心肠，他无比坚决，准备出发了。”[31]

圣诞节期间，腓力起航前往佛兰德。他跨越边境进入法兰西之后，找到了许多新的娱乐。法兰西人是寻找愉快消遣的大师。他在那里逗留了数月，明确表示他离开卡斯蒂利亚的理由都只是借口。胡安娜的父母正在与法兰西争夺那不勒斯，对他的不忠和软弱性格感到震惊。他完全被法兰西人主宰，受制于他们，这对他自己和对西班牙的利益都是威胁。彼得·马特写道：“他的谋臣都被法兰西的贿赂收买了。他们对他的影响力极大，以至于他似乎不是自己的主人。”[32]

腓力继续在法兰西停留，让胡安娜越发感到自己被抛弃了，她对他在夫妻分离期间的拈花惹草十分吃醋，甚至到了执迷的地步。她的担忧不是没有根据的。西班牙驻佛兰德大使古铁雷·戈麦斯·德·富恩萨利达写道：“他特别容易受到谋臣的影响，那些人让他过着放荡的生活，执迷不悟，带他从一个宴会去另一个宴会，从一个女人身边到另一个女人身边，直到他的身体和灵魂都被法兰西人控制，他们把他变成了自己的卫星。”[33]

胡安娜备受羞辱和伤害，竟将怒火转向自己的母亲，因为母亲坚持要她留在西班牙。斐迪南又一次上战场，在佩皮尼昂与法兰西人交战，所以伊莎贝拉承受了胡安娜的大部分的怒火。公主“终日愁眉苦脸，日日夜夜地胡思乱想，若没有人催她，她就一言不发；一旦说话，都是令人不快的话”。彼得·马特写道。[34]

3月，胡安娜几乎无法抑制的怒火还在燃烧的时候，在埃纳雷斯堡生下了自己的第四个孩子，也是她的第二个儿子。他被取名为斐迪南，以纪念他的外祖父。这次分娩仍然很顺利。胡安娜的身体还没有完全恢复，就开始坚持要求到自己丈夫身边。她发了疯似的要重新夺回他的爱和关注。为了尽快动身，她愿意把婴儿留在她父母身边。伊莎贝拉想尽办法延缓她的动身，因为要去佛兰德，就需要从陆路经过法兰西，此时西班牙与法兰西激战正酣；若走海路，就要承受极大风险。

伊莎贝拉劝服胡安娜，她们应当去家乡，即塞哥维亚的宫殿，因为塞哥维亚在去往布尔戈斯的路上，因此也在去佛兰德的路上。到了那里之后，她派遣胡安·德·丰塞卡护送胡安娜继续前进，去梅迪纳·德尔·坎波。伊莎贝拉一定是觉得此事十分微妙，才挑选胡安·德·丰塞卡，因为他原本已经在忙于监管前往新大陆的远航，她一定是觉得可以完全信赖他。

胡安娜抵达梅迪纳·德尔·坎波的拉莫塔城堡之后，收到了腓力的一封信，要求她到他身边。她大吵大闹地要立刻出发。她命令仆人开始收拾行装，准备动身。这让胡安·德·丰塞卡陷入了两难境地，因为如果他阻拦她，就会招致她的愤怒；如果他不阻拦，就等于是违背了女王的命令。最后丰塞卡命令将要塞大门紧闭，不准胡安娜离开。她大发脾气，威胁等她当了女王之后要处死他。的确，伊莎贝拉的身体状况越来越差，胡安娜很快就会有权力惩罚让她不悦的人。

丰塞卡向伊莎贝拉发去十万火急的消息，告诉她发生了什么事情，然后努力劝说胡安娜等待她母亲抵达来商讨此事。胡安娜怒气冲冲，企图冲出要塞，仿佛要孤身一人去佛兰德。丰塞卡坚持自己的立场，不准开门。胡安娜大声叫骂哭喊，拒绝回房，于寒风中在要塞城墙上待了一夜。她飘忽不定和歇斯底里的行为引起了全城人的注意。

伊莎贝拉女王的身体很差，但她是个护犊心极强的母亲，立刻上路去照顾自己的女儿。就像当年与葡萄牙人发生战争、国内爆发叛乱、她的长女伊莎贝拉还是个孩子的时候被困在塞哥维亚城堡蒙受风险，她急匆匆奔去营救女儿一样。伊莎贝拉和胡安娜的对质让双方都很痛苦。带有虐待性质的关系里，执迷不悟的爱是可怜兮兮的景观，而这一旦发生在王室，立刻就成了令人窘迫的公共丑闻。

最后胡安娜冷静下来，离去了。伊莎贝拉精疲力竭，再也不能前进，于是在梅迪纳·德尔·坎波家中住下。这是她童年很熟悉的地方。这不幸的事件让她越发衰弱。她的一位秘书写道，伊莎贝拉女王“被公主殿下搞得悲恸而疲惫”。[35]

与此同时，伊莎贝拉对卡斯蒂利亚的梦想似乎要化为泡影了。胡安娜的行为明确表明，她缺乏稳固确立自己为女王而必需的冷静和稳重。而且她和一个轻浮而堕落的男人捆绑在一起，这男人更关心自己享乐，而非西班牙的利益。

胡安娜返回佛兰德之后，发生了更多戏剧性事件。腓力与宫廷的一位女士发生了炽热的婚外情。胡安娜大吃其醋，向竞争对手猛扑过去，命令将那女人的长长金发剪掉。腓力暴跳如雷。“他对她的言辞非常残酷，对她伤害很大。他们说他还动手打她。”编年史家阿隆索·德·圣克鲁斯写道，“因为胡安娜公主是个娇弱的年轻女子，而且自幼娇生惯养，受到母亲的教导，所以对自己受到的虐待非常悲愤，病倒在床。”[36]

为了让胡安娜闭嘴，腓力命令将她关在卧室内。她猛烈捶打地板和天花板，要求与丈夫说话。他置之不理，她开始绝食。西班牙大使的报告让伊莎贝拉更悲伤，她敦促使者们想办法促进互相争斗的夫妻间“互爱和谐”。[37]

伊莎贝拉的御医担心，女王因为胡安娜而产生的感情波动会促使她的健康恶化。她的病情的确从那时起持续恶化，几乎一直高烧不退。“女王忧心忡忡，对腓力王子非常恼火。”圣克鲁斯写道，“她也为自己安排了他们的婚姻而感到痛苦。”[38]

但伊莎贝拉还有另外一件棘手的家事要解决：又有一位年轻的亲戚英年早逝。凯瑟琳的丈夫威尔士亲王亚瑟于1502年4月2日因瘟疫去世。凯瑟琳也染上了瘟疫，但活了下来。又有一个宫廷陷入深切的哀恸。他们又需要解决这样的问题：如何安排寡居的公主。

伊莎贝拉女王向英格兰国王提了两个建议：要么把凯瑟琳送回西班牙，要么把他嫁给亚瑟的弟弟亨利。两国宫廷都在考虑第二个选择，以及如何顺畅地处理财政上的安排。当然，这立刻引发了新问题，因为当初凯瑟琳和亚瑟结婚时为了金钱的争执还没有平息，嫁妆的一部分还没有支付。

亨利七世国王一边为自己儿子哀悼，一边紧紧抓住自己的保险箱。他要求西班牙朝廷支付剩余的嫁妆。他让年轻公主的生活很困难，拒绝给她现金以支付她自己和侍从的生活开销。凯瑟琳成了寡妇，就已经够糟糕的了，现在她还成了一个穷困的寡妇。她不得不从娘家和亨利七世国王那里哀求施舍。唯一安慰她的，是婆婆约克的伊丽莎白的善意。

但这唯一的支持也消失了。亚瑟王子去世大约十个月之后，约克的伊丽莎白因难产而去世。亨利七世为自己温柔而长期受苦的妻子的死流了几滴眼泪，然后开始寻求续弦。他觊觎凯瑟琳青春年少的面庞和身体。或许当初她抵达英格兰时，他急于看她，不仅仅是为了儿子的利益。他写信给卡斯蒂利亚，建议把凯瑟琳嫁给他。

这建议让伊莎贝拉女王大为震惊。她明确无误地拒绝了。“那将是史无前例的非常糟糕的事情，仅仅提及，就冒犯人的耳朵。”她告诉自己的驻英大使。[39]她坚持说，英格兰的唯一选择是年轻的亨利。要么让凯瑟琳嫁给亨利王子，要么让她回家。

但要安排这桩婚事，又需要教皇亚历山大六世批准亨利娶自己兄长亚瑟的遗孀。但她真的算是遗孀吗？有一个尴尬的问题是，凯瑟琳与亚瑟是否已经圆房。有人说有，有人说没有。

斐迪南国王被要求向教皇提出这个请求。教皇是国王的毕生盟友，不过他们的关系也有过起伏。这些关于教皇特许的长距离讨论非常耗时和复杂，有时要花费昂贵的代价，所以伊莎贝拉开始寻求所有人的帮助，以确保教皇的官方文书尽快送抵西班牙和英格兰宫廷。

1504年，让人等待许久的文书终于到了。伊莎贝拉长舒了一口气。她知道自己已经时日无多，看到凯瑟琳终于顺利地成为未来亨利八世国王的王后，或许能够缔结一段美满婚姻，她感到满意。

毕竟，已经有了教皇的许可和祝福，能出什么差错呢？[40]
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二十二 失去牧者的教会

在生命的最后两年，伊莎贝拉女王的全副精力集中于对她来说最重要的事情：她的宗教信仰、儿女的福祉，以及西班牙的安全。

对法战争仍在进行，一年年拖下去，令人疲惫。法兰西开始命途多舛的入侵意大利半岛的行动，已经差不多过去十年了。1499年，贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦离开西班牙，去希腊和意大利作战。1503年，他又参加了那不勒斯的扫荡残敌的行动。他和他的部下为西班牙的两位君主效力，勇猛无畏而不知疲倦地奋斗，抵挡着严酷天气、疲劳，甚至饥馑。随着战争继续，女王一直是他最坚持不懈的支持者。1503年5月，她亲笔写信给他，敦促他在那不勒斯赢得彻底胜利。“所有基督徒和异教徒的眼睛都在注视你的事业。”她这样告诉他，恳求他尽快前进，取得尽可能大的战果。[1]

尽管女王对贡萨洛很忠诚，但西班牙有人在大力诋毁攻击她，领头并煽风点火的就是斐迪南，他从远距离批评贡萨洛的所谓错误或过失。那些斥责贡萨洛的战役花费过大、耗时过久的人，都会得到国王恩宠。传记作家玛丽·珀塞尔写道：“所有人都窃窃私语，贵族们，甚至国王本人都说大元帅的好运气用完了。……伊莎贝拉女王是唯一支持他的人，说他们不应当在亲眼看到战况之前就评判他。”[2]

但所有目睹贡萨洛作战的人，都认可他的英勇。一位法兰西编年史家写道：“西班牙人打起仗来像魔鬼，大元帅在进攻的第一线冲锋陷阵，直呼自己的武士们的姓名，鼓舞他们。”[3]1503年12月，在加里尼奥拉，通过一次经典的奇袭，他赢得了一场压倒性胜利。他在冬季寒风刺骨、大雨瓢泼的恶劣天气中攻击法兰西军队。敌人的一些关键的防御阵地无人防守。西班牙人建造了一座隐蔽的桥，部队借此猛然冲入法军营地，“一举全歼在意大利的法兰西军队”。军事史学家查尔斯·奥曼写道。[4]

西班牙人大获全胜。彼得·马特写道：“参战的法兰西人中，绝大多数都死于刀剑、饥馑、疾病，逃脱的人极少。”[5]在卡斯蒂利亚，伊莎贝拉女王对自己的长期好友取得的伟大胜利禁不住扬扬得意。“我坚信不疑，他必然胜利，”她告诉廷臣们，“大元帅办不到的，我们国内无人能办得到。那些诋毁他的人纯粹是出于嫉妒。”[6]

对法兰西人来说雪上加霜的是，大元帅在取胜之后，对落败的敌人大发慈悲。他收拢了法兰西残兵败将（他们被其领袖抛弃在意大利），免费提供交通工具，送他们回家。这对法兰西国王路易十二来说是又一剂苦药，于是他决定夺回鲁西永和佩皮尼昂，作为报复。为了这两个城镇，法兰西和斐迪南及其父亲已经争斗了五十年。斐迪南国王率军迅速北上，企图驱逐法军。在那不勒斯战争期间，大元帅赢得了所有的荣誉，国王置身于局外，现在他大放光彩的机会来了。

在卡斯蒂利亚，伊莎贝拉女王又一次开始了行动。她继续做自己最擅长的事情——动员军队、准备战争。她把战争后勤发挥到完美的程度，高效地聚集部队、给养、甲胄、马匹、大车、粮草和医疗物资，并准备好运输。用西班牙历史学家塔西西奥·德·阿斯科纳的话说，她成了军需后勤艺术的“完美专家”。[7]

但伊莎贝拉对此次军事行动并不感到高兴，因为她执着于讨伐穆斯林，而不是其他基督徒。据彼得·马特记载：

我们的天主教女王似乎从来不会因为这种成功而感到喜悦。每当她得知不管什么地方有基督徒流血死亡，就愁云满面。这是故作姿态还是发自内心，唯有上帝知道，因为他居住在人的内心。她叹息道，她更希望这些鲜血没有流，让这些人去对抗我们律法的敌人。但国王镇静自若，平静地说，不管敌人是什么人，都应当被消灭。[8]

彼得·马特说不准伊莎贝拉的悲伤是真是假。尽管他在她的宫廷生活了超过十五年，并在她身边待过很长时间，仍然很难把握她的真实感受。她掩饰自己真实思绪和情感的本领纯熟得惊人。

斐迪南率军奔向西班牙北部的战场之时，尽管胡安娜问题缠身，伊莎贝拉还是确保国王得到所需的给养和军械。全国各地派来装备精良的辅助部队。她定期了解部队的运动情况，每天有多名信使快马加鞭地送来战区的最新消息。但她对这次新战役并不热情。她担心法兰西人会愚蠢地尝试猛攻固若金汤的萨尔萨斯城堡，那样他们会伤亡惨重。到此时，西班牙已经连续征战三十年，西班牙军队已经成为一台极其高效的杀戮机器，伊莎贝拉可以预见法兰西必然再次遭到惨败。

事实上，在部队前进之时，伊莎贝拉女王给塞哥维亚的所有男女修道院发去书信，命令他们为法兰西士兵祈祷。在他们估计战役开始的那天，她率领宫廷作了一天的祈祷和斋戒。她为法兰西的安全祈祷。女王的祷告生效了：法兰西人决定在夜间，趁斐迪南及其士兵睡觉时，放弃自己的阵地。斐迪南发现法军撤退，于是追击，但法军已经安全逃脱了。伊莎贝拉得知丧命的基督徒极少，长舒了一口气。彼得·马特在1503年11月写道：“就这样，上帝听到了神圣女王和宫廷的教士与贵妇们的祈祷。他给了法兰西人一条出路，让他们安全撤退。那么，请感谢上帝。因为你赢得了一场流血极少的胜利，所以上帝亲近你。”[9]

当然，这样的结局没有给斐迪南希冀的那种光荣胜利，于是他继续批评贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦。

伊莎贝拉还有一个任务要交给斐迪南：获取教皇的批准，好让凯瑟琳与亨利结婚。她自己不能直接向教皇请求许可，因为她此时正在与教皇公开冲突，通过信使给他送去了书信，批评他的行为和领导教会的方式。她相信，教会未能自我改良，使得教会陷入了危机。她表达这些担忧的时候，新教运动还没有开始，此时马丁·路德是埃尔富特的一名十九岁大学生；而反宗教改革运动，即天主教会对路德的批评做的回应，还是四十年之后的事情。

伊莎贝拉女王知道，在意大利，教皇亚历山大六世身边环绕着丑闻和批评。目光炯炯、长着鹰钩鼻的意大利讲道者吉罗拉莫·萨伏那洛拉发表了言辞激烈的布道，攻击教会和公共生活的腐败。他警告大家提防坏神父与坏僧人、鸡奸、色情作品、赌博、卖淫、酗酒和放荡服装。他告诉群众，上帝会降下灾祸，以惩罚人们的罪孽。1492年年末，他在夜间得到了一个幻象，看见天上一只手挥舞着剑。他警示说，上帝在发怒，将要复仇。此时奥斯曼土耳其人占据上风，在各地击溃基督徒军队，所以全欧洲人都愿意听信他的这番推论。萨伏那洛拉告诉他的追随者：“天主的剑要来了，很快就要来。”1495年，法兰西军队野蛮入侵意大利，很快让佛罗伦萨群众相信，他预见了未来。

他关于教会腐化堕落的讲道引起了很多人的共鸣，包括伊莎贝拉。她正在努力涤荡西班牙教会的腐败。萨伏那洛拉的传记作者戴斯蒙德·苏厄德写道：“他的首要目标是改革和复苏天主教世界。”伊莎贝拉也在同样的动机驱使下努力，尽管她不愿意如此公开地挑战教会。

萨伏那洛拉获得了更多追随者，教皇亚历山大六世开始感到不安，因为萨伏那洛拉谴责的很多罪恶，亚历山大六世自己都犯过。教皇打算收买萨伏那洛拉，于是提议封他为红衣主教，但这名修士公开拒绝了这诱惑，并称戴上这主教冠的人会遗忘基督生活的关键教义。

“虚荣的篝火”事件令萨伏那洛拉声名鹊起，这一事件发生在1497年和1498年的大斋节。商业银行家和佛罗伦萨实际统治者洛伦佐·德·美第奇死后，城里出现了权力真空。1496年和1497年，佛罗伦萨发生了旱灾和饥荒。儿童倒毙在街头；人们蜂拥而去，抢夺施舍的免费粮食，导致有人被踩踏而死。萨伏那洛拉劝服群众，他们的淫荡享乐招致了上帝的怒火。他呼吁他们搭建一个木头平台，在上面烧毁代表人类罪恶的东西和并非生活必需的奢侈品。被投入篝火的东西包括华丽服装、纸牌、画作和书籍，其中有的是色情作品，但也有伟大的艺术作品，它们歌颂作为意大利文艺复兴核心的感官享受。

很快萨伏那洛拉开始公开谴责教皇，亚历山大六世起初对此不予理睬。随着支持者越来越多，佛罗伦萨的修士对教皇的詈骂也越来越刺耳。他把亚历山大六世比作奴役以色列人的埃及法老，将自己比作解放人民的摩西。最后教皇受够了，决定永久性除掉萨伏那洛拉。他对萨伏那洛拉施以绝罚。但萨伏那洛拉反驳说，教皇的行动无效。亚历山大六世在一封信里称萨伏那洛拉为“小虫子”，他很快决定将这个讨厌的神父处死。[10]

萨伏那洛拉意识到自己的末日快到了。他停止讲道，决定向欧洲各国君主求救。他请求神圣罗马皇帝和法兰西、西班牙、英格兰与匈牙利国王召开一次会议，推翻教皇：

复仇的时刻到了。天主命令我揭示新的秘密，向世界明确宣示，由于你们的疏忽，圣彼得之船受到了怎样的威胁。教会从头到脚满是罪恶，但你们不仅没有设法医治它，还向污染教会的邪恶之源俯首称臣。因此，天主大为震怒，长期以来已经让教会没有了牧者。

然后他继续具体地攻击教皇，提及亚历山大六世“所有那些昭然若揭的罪恶——我宣布他不是基督徒，也不相信上帝的存在”。[11]

在给伊莎贝拉和斐迪南的信中，他补充了一些特别有针对性和攻击性的句子：“你们打败异教徒的胜利有什么益处？你们建造的是空中楼阁，因为教会的地基在崩坍，整个建筑就要毁灭。”[12]

萨伏那洛拉的盟友将书信送给各位统治者，包括西班牙的两位君主。但信的一个副本落入了教皇手中，这对他来说是压断骆驼脊背的最后一根稻草。很快，宗教法官就质疑萨伏那洛拉的正统性，希望证明他是个奸诈的异端分子。他遭到毒刑拷打，最终承认，他的讲道全都是“骄傲”的行动，是“为了个人出风头”。[13]他签署了认罪书。教会已经从他身上得到需要的东西，于是将他绞死，并焚毁尸体。那时他已经丧失了群众的拥护。他受火刑时，群众中的佛罗伦萨人往火里投掷火药，让火烧得更热。

但萨伏那洛拉的行动给了马丁·路德一些灵感。他仰慕萨伏那洛拉的言辞和挑战教廷权力的勇气。1524年，路德出版了一本书，记载萨伏那洛拉的冥思，并对其加以赞誉。

马丁·路德不是萨伏那洛拉的唯一仰慕者。在遥远的卡斯蒂利亚，伊莎贝拉女王收藏了萨伏那洛拉写的一份评论著作，还有一部手写稿，是宗教冥思的书，翻译成了西班牙文，称为《论诗篇第51篇》。[14]

伊莎贝拉私下里通过自己的大使向教皇施压，希望他能像萨伏那洛拉公开宣传的那样有所改良。她支持组建一个议事会，对罗马天主教会进行研究，并执行必需的改革。教皇亚历山大六世反对她的做法。他是在现存制度下攀升到教会权力巅峰的，改革议事会可能会威胁他为自己和家人获得的一切。

因此，伊莎贝拉和教皇发生了一系列冲突。有时她发现与自己对抗的有西班牙教士，因为他们不支持她进行的教会改革；还有梵蒂冈，因为它抱怨她过于严苛。她任命西斯内罗斯为托莱多大主教，就象征着她在西班牙塑造的教会机构与罗马惯常的情况之间的差别。

许多西班牙教士已经惯于在教会拥有的大量地产上过轻松舒适的生活，由敬畏上帝的教民供养。这些教民通过向教会赠送货物与财产，来保障自己的灵魂得救。但卡斯蒂利亚的最高级教士托莱多大主教西斯内罗斯遵循的是基督本人的榜样，回避富丽堂皇的排场。他穿着粗布袍子，赤脚从一家修道院走到另一家，并寻求人们施舍饭菜。这是罗马与西班牙的天主教会之间早期争议的话题之一。教皇抗议说，西斯内罗斯没有维持教会的尊严，命令他穿得更尊贵些。

但西斯内罗斯固执己见，并得到伊莎贝拉的大力支持。他到了每一家修道院，都认真查账，寻找奢侈生活的迹象。他命令各家修道院取消所有的奢侈排场，只提供朴素和便宜的饭食，并放弃贵重服装。教士的小妾被从修道院赶走。他强调教士应当为信众服务。发出抗议的教士被赶出他们居住的修道院。有些教士举行了示威游行，在托莱多高举十字架，高唱“以色列人在流亡”，以强调自己的苦楚。[15]

教皇派遣葡萄牙红衣主教若热·达·科斯塔来调查。他与卡斯蒂利亚教士们达成一致意见，认为西斯内罗斯的节俭苦行措施太过分了。达·科斯塔求见女王，并告诉她，他认为西斯内罗斯的改革损害了修道院的利益，他的道貌岸然只不过是实现自己野心的借口。他坚持要求伊莎贝拉迫使西斯内罗斯辞职。[16]

女王面无表情地听他说话。他说完之后，她答道：“你疯了吗？你知道自己在和谁说话吗？”

红衣主教达·科斯塔冷淡地答道，伊莎贝拉和他一样，只不过是“一捧尘土”而已。换句话说，她的圣洁和西斯内罗斯一样，只是虚荣而已。[17]

但伊莎贝拉坚定不移地支持西斯内罗斯及其改革，她相信教会需要改革。教皇亚历山大六世最终不得不在这个问题上妥协，允许西斯内罗斯继续开展改革。

但教皇战胜了另一个狂热的教士，臭名昭著的托马斯·德·托尔克马达，即斐迪南的前任忏悔神父，后成为卡斯蒂利亚和阿拉贡的首席宗教法官。托尔克马达变成了一个危险的狂热分子，于是教皇决定在1494年静悄悄地将他罢免，说这是为了照顾他的健康，因为他患了痛风。[18]

但几年后，伊莎贝拉和斐迪南突出地表达了对托尔克马达及其在异端裁判所工作的感激。1497年他们的儿子胡安王子去世后，遗体被安放在托尔克马达的宗教家园，即阿维拉的王家圣多马修道院，并特地要求拨出专款，在那里举行数千次弥撒，以抚慰胡安的灵魂。将胡安埋葬在那里，使得这座教堂成了一个朝圣地，增进了它在信徒当中的声望，也纪念了托尔克马达及其手段。

伊莎贝拉女王与教皇的分歧导致他们各自的最亲密盟友在罗马发生了多次激烈冲突。第一次这样的冲突让教皇措手不及。

在法兰西于1494年第一次入侵意大利之后，女王派遣贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦去保卫教皇，他成功地帮助教皇国收复了港口城市奥斯提亚。1497年，教皇邀请大元帅去罗马，以便褒奖他。他以为这个虔诚的卡斯蒂利亚军人会受宠若惊；不料贡萨洛利用这次机会，表达了自己对梵蒂冈道德败坏的严重担忧，还说教皇没有给基督徒立下好榜样。据阿拉贡编年史家苏里塔记载，贡萨洛告诉教皇，他为教会制造了“丑闻和危险”。他要求教皇改过自新，并说他必须要这么做。教皇被贡萨洛的口若悬河震惊了，一时间说不出话来，被大元帅直言不讳的批评弄得“怯懦而羞愧”。[19]

两年后，伊莎贝拉及其盟友对教皇发出了新的批评。1499年年末，西班牙的两位君主命令他们的大使加尔西拉索·德·拉·维加向教皇大声宣读他俩写的对教皇的斥责，抨击他道德堕落、为自己孩子谋取私利，以及他的儿子切萨雷惊世骇俗的丑行。教皇大发雷霆，企图夺走这封信并将其撕成两半，高声辱骂伊莎贝拉和斐迪南。德·拉·维加在一封信里向伊莎贝拉汇报了此事，并说教皇“极度虚伪”，令人无法忍受。[20]

在1498年的另一次类似冲突中，教皇亚历山大六世威胁要命人将加尔西拉索·德·拉·维加扔进台伯河。这话有点怪异，因为亚历山大六世自己儿子的死尸是从同一条河里打捞上来的。[21]听到这些话的大使们说，西班牙人告诉教皇，他的儿子的死是上帝在惩罚教皇的罪孽；教皇反驳说，卡斯蒂利亚的胡安王子和伊莎贝拉公主的死是因为伊莎贝拉女王篡夺恩里克四世国王之女的王位，因此犯下大罪，并高呼，伊莎贝拉和斐迪南是“侵略者和篡位者”。[22]

教皇生气的另一个原因是，他觉得伊莎贝拉在收复格拉纳达之后，应当给他的家族一些格拉纳达的土地。他让自己的儿子甘迪亚公爵乔万尼（他已经去了西班牙）向女王索要这样的土地，并以为女王一定会满口答应。但乔万尼后来被刺死并被扔进台伯河，他的遗孀（也是斐迪南的亲戚）顽固地大吵大闹，并开始一口咬定，她相信是乔万尼的哥哥切萨雷杀害了乔万尼。她要求以谋杀罪审判切萨雷。斐迪南的家族不仅没有慷慨地封赏土地，还要起诉教皇家。

乔万尼被谋杀的动机非常模糊。有些人相信，切萨雷怨恨自己被迫成为教士，嫉妒弟弟纵情享乐的世俗生活。也有可能是因为非常棘手的三角恋，因为切萨雷和乔万尼都与阿拉贡的桑恰有私情，而桑恰嫁给了他们的弟弟乔弗雷。但桑恰也是斐迪南的亲戚。这真是一团乱麻。

人们普遍怀疑切萨雷下令谋杀了斐迪南的另一个亲戚，那不勒斯国王阿方索二世的私生子——比谢列的阿方索。不幸的阿方索是切萨雷的妹妹——美丽的卢克雷齐娅的丈夫。令事情越发复杂的是，被谋杀的阿方索是切萨雷的情妇桑恰的兄弟。又是一团乱麻。

伊莎贝拉女王也非常不赞成切萨雷辞去红衣主教职位的动机和手段。切萨雷从来不想当教士。现在他的弟弟死了，他希望离开教会，娶一位公主，以便自己成为一位亲王。他看中了那不勒斯国王费德里科的女儿卡洛塔。卡洛塔不想嫁给切萨雷，因为大家都知道切萨雷患有梅毒，而且她父亲也不曾尝试强迫她嫁给切萨雷。斐迪南和伊莎贝拉也不这么打算。此时，他们全都开始觉得，与切萨雷扯上家庭关系，对自己的生命是威胁。

于是，切萨雷和他的教皇父亲与法兰西结盟了。这个举动出人意料，也与之前的事态很不协调，因为仅仅在两年前，亚历山大六世还呼吁全欧洲的统治者与他联合，对抗入侵意大利、控制教皇国土地和占领那不勒斯的法兰西人。现在教皇却化敌为友，而且法兰西国王路易十二向他提出了慷慨的提议。教皇批准路易十二与相貌普通而虔诚的瓦卢瓦的让娜离婚，以便他能娶富有的寡妇布列塔尼的安妮[23]。作为交换，路易十二允许切萨雷在法兰西随意挑选一位女继承人当老婆。他选择了阿尔布雷的夏洛特，她是一位法兰西贵族，也是纳瓦拉王室成员。切萨雷辞去红衣主教职位的当天，路易十二封他为瓦伦蒂努瓦公爵，这是一个有意思的文字游戏，因为切萨雷曾经是巴伦西亚大主教[24]。于是切萨雷获得了一个新绰号“瓦伦蒂诺”。

教皇亚历山大六世热衷于建立一个军事扩张的家族产业，以扩张自己的领土，于是任命切萨雷为教皇国军队总司令。切萨雷开始率军在意大利横冲直撞，控制了伊莫拉和弗利城。切萨雷还指挥法兰西军队攻打那不勒斯与卡普阿，防守这两座城市的是意大利雇佣兵统领普罗斯佩罗·科隆纳。所以，他最后参加了彻底消灭那不勒斯的阿拉贡王族的行动。就在这个时候，斐迪南和伊莎贝拉看到他们亲戚的统治已经垮台，于是与法兰西联手，瓜分了那不勒斯。

切萨雷之所以成功，是因为他父亲作为教皇发挥的作用，也是因为他的确是欺骗和奸诈的天才，而且他拥有个人魅力，能够让阻挡他的人放松警惕，并使得他在一些出乎意料的地方获得民众支持。不知出于什么原因，他的同时代人马基雅弗利非常崇拜和仰慕他，到了着迷的程度。但切萨雷的胜利始终不能带来永久性的机制，他身后留下的只有死亡和毁灭。

由于上述这些原因，伊莎贝拉女王得知教皇亚历山大六世于1503年8月去世的消息时，并不很悲伤。当时她没有流露出任何感情。但她得知一个虔诚的人（庇护三世）接替他成为教皇后，不禁喜笑颜开。

伊莎贝拉得知罗德里戈·博吉亚去世时似乎并不“悲痛”，马特小心翼翼地写道，“但她得知锡耶纳的红衣主教、庇护二世的外甥成为教皇，并选择了庇护三世的称号后，表现出非常喜悦。”她命令城内的神父作特别的祷告，并召唤市民到教堂为新教皇的健康和教会的优秀领导祈祷。“然后她指示用圣歌和赞美诗，《感恩赞》向全能的上帝感恩，因为他为教会提供了这样一位牧者，因为女王素来对此人评价很高。”[25]但庇护三世没过多久就去世了，接替他的是尤利乌斯二世教皇。尤利乌斯二世发布了凯瑟琳婚姻所需的批准文书，但谨慎地说，凯瑟琳之前与亚瑟的婚姻“或许”已经圆过房。[26]

与博吉亚家族生活的其他许多方面一样，亚历山大六世的死亡也神秘莫测、充满矛盾和极端复杂。据说教皇和切萨雷一同用餐，后来两人都突然病倒，情况非常严重。彼得·马特在意大利和梵蒂冈拥有广泛的通信网络，他坚信教皇父子偶然喝了他们为一位客人准备的毒酒，弄巧成拙，把自己毒倒了。教皇已经七十岁了，他死后，尸体迅速开始腐烂，变得肿胀和臭气熏天。切萨雷只有二十七岁，得以幸存，因为他被包裹在一张暖和的骡皮内，得以维持体温，同时为自己的生命而搏斗。

切萨雷恢复之后，寻求到西班牙朋友那里躲避。那不勒斯有很多与他家族友好的西班牙人，他认为那不勒斯的主人贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦也是朋友。但切萨雷抵达那不勒斯后，贡萨洛就遵照伊莎贝拉和斐迪南的命令，将切萨雷逮捕，押往西班牙的一座监狱。

伊莎贝拉希望以谋杀罪审判切萨雷·博吉亚。就这样，切萨雷·博吉亚这个玩世不恭、被马基雅弗利称为政治天才的人，被正义感极强的伊莎贝拉打垮了。伊莎贝拉决定，是时候永久性地消灭切萨雷了。他被押往巴伦西亚的钦奇利亚要塞，但他企图将狱长勒死并将其从城墙上推下去，后来被转移到梅迪纳·德尔·坎波戒备森严的拉莫塔要塞，受到伊莎贝拉的密切监视，行动自由受到极大限制。他唯一的伙伴是他的猎鹰。

伊莎贝拉无声无息、不引人注意地成了切萨雷“最无情的敌人”。大家都看不到这一点，就连敏锐的政治观察家马基雅弗利也从来没有注意到，他崇拜的英雄最厉害的敌人是一个他在自己的著作《君主论》中从来没有提及的人。完全错判形势的马基雅弗利不知道的是，欧洲这一代君主中最有战略眼光、最高效的君主，其实是个女人。因为恰恰是伊莎贝拉女王拥有马基雅弗利最为推崇的许多品质。

普罗斯佩罗·科隆纳（在那不勒斯，他是贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的关键盟友）将切萨雷·博吉亚押送到拉莫塔要塞，交给伊莎贝拉管辖。科隆纳抵达梅迪纳·德尔·坎波后求见女王，此时女王始终待在城镇中心广场边缘的宫殿内室，深居简出。

“我想见那个坐在床上统治世界的女人。”科隆纳告诉斐迪南。[27]于是他被带进去，与女王见面。
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二十三 伊莎贝拉女王之死

1502～1504年，伊莎贝拉的健康状况显然越来越糟糕。因此她能取得的成绩也有限。她的身体时好时坏，但无法预测何时能好一点。她在1502年11月21日给女婿曼努埃尔一世国王的信中解释道：

我收到了你的大使胡安·德·费雷拉捎来的信。我很想早点给你回信，但做不到，因为我身体很差。后来我觉得有所好转，但又病倒两次，因此无法亲笔写信……感谢上帝，我现在好了点，但还是没办法写信……尊贵的、伟大的国王，我最亲爱的儿子，愿上帝好好保佑捍卫你。[1]

但在1504年10月，伊莎贝拉的身体状况突然恶化。她患有水肿，身体肿胀，高烧不退，喘气困难，口渴难耐但无法进食。她的皮肤下有明显的瘤子和肿块。御医已经放弃了治愈女王的希望。伊莎贝拉女王几乎完全卧床不起，用自己最后的力量写下了自己的最终遗嘱。

卡斯蒂利亚宫廷变得鸦雀无声、心惊肉跳，为她担忧，但也越来越为自己担心。胡安娜和腓力远在佛兰德，斐迪南国王的地位不明确，王位传承悬而未决，令人忧心忡忡。所有人都因为必须在即将展开的冲突中选择站队而挣扎。“西班牙的灾祸到了！”彼得·马特在给自己的朋友埃尔南·德·塔拉韦拉和滕迪利亚伯爵的信中写道，并描写了女王逐渐恶化的症状。“……我们看到国王和内侍满面乌云。大家已经在窃窃私语，如果她走了，将发生什么情况。”[2]

他们为西班牙的未来担忧，因为伊莎贝拉平息了过去的混乱，而如今没有人说得准，权力交接将和平进行，还是会发生暴力冲突。很多西班牙人渐渐相信，伊莎贝拉是阻止混乱的唯一屏障，是她给这样一个饱受摧残的国度带来了和平。马特给另一位廷臣的信中写道：

昨天我们悲戚地在宫中坐下的时候，你问我，我对渐渐衰弱的女王怎么看。我担心，如果她辞世，那么美德和宗教也要摈弃我们而去。我希望，我们被上帝招走的时候，能够去她将要去的那个地方。在她一生中，她超越了人类的巅峰，所以她不可能死，她必将青史留名，永不磨灭。所以我们必须为她哀悼，但我们也要羡慕她，因为她将享受双重的生命。因为她留下的世界将被她的永恒名望所装点，而她自己将在天堂，与上帝一起永生。[3]

在西班牙全境，人们纷纷去教堂，为伊莎贝拉女王的生命祈祷，表示如果上帝让她活下去，他们自己愿意赎罪或朝圣。他们发现了凶险的预兆，从中解读恶事。春季发生地震，导致城墙与塔楼坍塌，将一些人活活压死在废墟中；安达卢西亚出人意料地出现了特别恶劣的天气，导致饥荒和疫病。西班牙人有时间斟酌所有这些预兆，因为伊莎贝拉自从1502年就一直患病，但在1504年秋季的三个月里越来越羸弱。

在英格兰，凯瑟琳心急火燎地等待关于母亲健康状况的消息，写信询问母亲的状况。凯瑟琳说，她从姐姐胡安娜那里得知，母亲的疟状发热在缓解，因此感到欣慰；她希望母亲的身体在好转。她请求伊莎贝拉尽快回信，因为她在收到母亲的信、得知母亲已经康复之前，无法“满足或快乐”。[4]她急于得到信息，在11月26日发出了同一封信的多个副本，以确保至少有一份抵达母亲手中。

与此同时，伊莎贝拉女王在苦苦支撑，等待批准凯瑟琳与亨利王子结婚的教皇文书送抵。英格兰的伍斯特主教告诉亨利七世国王，教皇文书的一个副本在正式发布之前被“秘密地”先行发给伊莎贝拉，“以便安慰已经临终的她”。[5]

文书抵达后，她的工作也完成了。女王终于看到，她的日子已经不多了，她请求为她举行临终涂油礼。仪式举行了，神父在她的眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇和手上涂了经过祝圣的圣油。御医、亲人和挚友聚集在病榻前祷告。

在现场的有斐迪南、伊莎贝拉的儿时好友比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚，以及她的忏悔神父——托莱多大主教西斯内罗斯。

她要求斐迪南国王承诺不续弦。这可能出于对未来新娘的嫉妒，也可能是因为她希望保护他们的儿女的遗产，所以不愿意看到斐迪南再娶。据苏里塔说，斐迪南宣誓不会再娶，“好几个人证实”国王发出了这样的誓言。[6]

一般情况下，临终涂油礼要在临终的人的脚上也涂油，但伊莎贝拉女王不准房间内除了神父之外的任何人看到她的脚。这有点奇怪，编年史家的解释是，这是由于她羞怯和贞洁。

有史料记载的伊莎贝拉的最后一个举动是，神父们结束祷告时，她用手在自己胸前画了十字。她于1504年11月26日去世。同一天，凯瑟琳给她写下了心急火燎的信。伊莎贝拉享年五十三岁。

“就这样，最尊贵的伊莎贝拉女王、西班牙人的荣誉和所有女性的楷模，在梅迪纳·德尔·坎波与世长辞。”圣克鲁斯写道。“宫廷和所有城市的人们自发地表达悲痛，他们的悲伤有充分的理由，因为他们失去的是一位最卓越的女王，历史上从来不曾有过这样优秀的人统治一个民族。”[7]

当世人们记忆中最猛烈的暴风骤雨降临了，仿佛天空也在哭泣。斐迪南国王向欧洲各国统治者通知女王驾崩，命令将其遗体运到格拉纳达，不过他自己没有陪同灵柩。于是，女王的送葬队伍，包括忠诚的彼得·马特，动身前往安达卢西亚。

消息传到各地，许多地方的人都为伊莎贝拉的去世而悲恸。历史学家赫罗尼莫·苏里塔写道：

在所有国度，不仅她的臣民和同胞，所有人都普遍表达了深切的哀恸和悲伤。最低的评价也是，她不仅是她的时代，也是许多世纪以来最卓越和勇敢的女性。这位高度虔诚的女王非常重视圣事和扩展我们神圣的天主教信仰，而且她非常审慎和认真地行事，让居住在整个基督教世界的所有人都从中受益。[8]

意大利人巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内曾在西班牙生活。在他的著作《廷臣之书》中，他赞颂伊莎贝拉为欧洲近期历史上最伟大的统治者之一。

除非全体西班牙人，不管贵族还是平民，不分男女贫富，全都串通好了，虚伪地赞颂她，那么在我们的时代，不管在何地，都不曾有过比伊莎贝拉女王更光辉的榜样。她的真挚的善良、精神的伟大、审慎、虔诚、贞洁、彬彬有礼、慷慨大方——简而言之，所有类型的美德——都超越世人。这位女士的名望极高，传扬四海，各国无人不知，而那些生活在她身边的人、目睹她举止的人，全都证实，这名望源自她的美德与功绩。不管是谁，只要看看她的行为，就会发现这是事实。她留下了不计其数的东西可以为此证明，如果我们愿意，可以一一列举。但所有人都知道，她登基的时候，卡斯蒂利亚的大部分被权贵主宰。但她以绝对的公正收复了整个国土，以至于那些被剥夺土地的人也对她忠心不贰，心甘情愿地交出霸占的财产。另外一件值得注意的事情是，她在保卫自己的国家、抵抗强大敌人的时候，总是表现出莫大勇气与智慧。在这样一场漫长而艰难的战争中，敌人在为自己的财产、生命、宗教（按照他们的想法）和真主而战斗。而她无论在作战会议中还是亲临前线时，总是表现出高超的才干，我们时代的君王几乎难以望其项背，不要说没有本事效仿她，甚至没有资格嫉妒她。[9]

卡斯蒂廖内说，她为西班牙人的行为举止设立了一套新标准：

因此，人民对她非常尊崇，既有爱戴，也有畏惧。他们的心中仍然饱含这种尊崇，仿佛他们觉得，她还在从天堂注视他们，或许会从那里嘉许或批评他们。因此，这些国度仍然被她的名望和她设立的手段所统治，所以，尽管她的生命结束了，她的权威仍然延续，就像一个轮子在外力驱动下滚了一段时间之后，若撤去外力，仍然能够自行前进好一段距离。[10]

就连外国的敌人也认可她的功业。法兰西人菲利普·德·科米纳写道，伊莎贝拉“据说是世界上最睿智和高尚的人之一”。[11]

她在临终前的最后两个月写了遗嘱，又多次修改，将自己的遗嘱当作一份蓝图，希望她死后的西班牙能够按照这蓝图发展。她高屋建瓴地预测了可能出现的问题。

她命令传位给她的女儿胡安娜公主，她将成为“上述属于我的各国、土地与领地的女王，上帝允许我指定她为王国的君主”。[12]也就是说，王位将直接传给胡安娜。但伊莎贝拉增加了一个限制性条款：如果胡安娜不在国内，或者“被证明不愿意统治，或没有能力统治”，斐迪南将担任摄政王，直到胡安娜的长子查理王子二十岁，能够继承王位。伊莎贝拉特别敦促胡安娜和腓力“顺从于”斐迪南，因为他“拥有突出的美德”。她刻意将腓力大公排除在西班牙统治者的角色之外，这是她有意为之。

伊莎贝拉确保斐迪南能够得到舒适的生活，把三个教会骑士团的大团长头衔都给了他，这样他就能得到一笔丰厚的收入；另外王室从美洲获得的年收入的一半也归属斐迪南。她在遗嘱里对他不吝溢美之词。她说，她给他留下的巨大财富“比我希望给他的要少，比他理应享有的少得多，因为他为国家做出了卓越贡献”。[13]

她对丈夫表达的深切挚爱远远超过了法律文书一般的客套话。她要把自己的珠宝首饰都留给他，“让他睹物思人，回想起我在世的时候对他始终抱有的热爱，并且让他知晓，我在一个更美好的世界等待他前来团聚；希望这份记忆能鼓舞他生活得更公正和圣洁”。[14]

她要求将凯瑟琳和玛丽亚的嫁妆按照婚约全数支付。这就能让她们在各自的婚姻生活中继续下去，不必担心因为金钱纠纷而发生争吵。

她要求将自己埋葬在标志着她最伟大胜利的地方，即格拉纳达。具体地点是阿兰布拉宫的圣弗朗西斯科教堂。她要求大家不要为她服丧，而是把用来置办丧服的金钱捐献给穷人。她要求偿清她的债务。

她命令捐献巨款（包括200万马拉维迪）给慈善事业，为贫家女子置办嫁妆，帮助她们结婚，或者从事宗教事业。她要求为200名被她所谓的异教徒控制的俘虏赎买自由。上述慈善活动所需的资金来自变卖她的私产所得。

她请求王国感谢安德烈斯·德·卡布雷拉及其妻子比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚的贡献，让他们保有莫亚侯爵和侯爵夫人的头衔，世袭罔替。她还特别赞扬了贡萨洛·查孔，她儿时的教师，以及加尔西拉索·德·拉·维加（曾任西班牙驻梵蒂冈大使）。许多年前，在阿雷瓦洛，查孔是教导她学习圣女贞德这样一位女性榜样的人之一。加尔西拉索·德·拉·维加是曾代表她与教皇亚历山大六世斗争、谴责这位教皇腐化的廷臣。

她思绪里最重要的事情，仍然是她的宗教原则。伊莎贝拉女王希望她的儿孙辈都能认识到自己保卫和推进基督教信仰的义务，指导他们遵循教会的训诫，并将异端裁判所维持下去。她告诉他们永远不要放弃直布罗陀（711年，北非人就是从这块巨岩出发，入侵西班牙），说那座城市和地区应当永远是西班牙王室的领地和财产。

她最耐人寻味的姿态之一与她的兄长恩里克四世有关。当年她嫁给斐迪南，与兄长发生了戏剧性冲突，后来又夺取了王位。仿佛是为了补偿兄长，伊莎贝拉将自己最珍贵的财产——一件圣物，她相信它曾属于耶稣基督，并且拥有医治疾病的奇效——赠给兄长最心爱的安东尼奥教堂（位于塞哥维亚城郊）。这件圣物是一小块血染的布头，据说是基督的无缝上衣的一块，在他受难的日子被撕了下来。

圣安东尼奥是恩里克四世幼时的家，后来被改为修道院，在伊莎贝拉在位期间又改为克拉利萨女修会的女修院。那里的修女们为劳工提供精神慰藉和社区服务。这些劳工在塞哥维亚的古罗马高架渠下，以擦洗羊皮为业，艰难度日。在女修院内，修女们照料弃婴，这些婴儿被母亲抛弃，要么是因为贫困，要么因为是私生子。

修女们生活在远离尘嚣的修道院，将这一小块布当作圣物小心保管，相信它具有医治妇科疾病的奇效。布上还连着一只智齿。修女们相信，这只智齿属于伊莎贝拉，她把自己的智齿留在女修院，是为了让自己的一样东西始终留在塞哥维亚，并且与曾属于耶稣基督的圣物一起安息。

另外，伊莎贝拉下令，如果无法将她的遗体运往她希望的位于格拉纳达的埋葬地，就将她安葬在这家女修院，或者是她在托莱多建造的圣约翰王家修道院与教堂。

她要求自己下葬时穿一件圣方济各会的修女服，并将自己心爱的女儿伊莎贝拉公主的遗体迁来，母女一同长眠。她希望用一块简朴的石碑标示她的坟墓，坟墓应当与地面齐平，不要建造高高的墓葬堆。

她后来给遗嘱增加了一些补充条款，包括她之前忽略了的一些小事，并发布了另外两项指令。这两项要求都表明，她深刻认识到，她的民族即将在宗教和帝国霸业上遇到巨大挑战。她要求将修道院的改革继续进行，“以避免伤害和丑闻”。她还明确规定，发现大西洋彼岸新大陆的“主要目的”是“向土著传播天主教信仰”，不得伤害新大陆的土著居民，而是要“公正地”对待他们。[15]

伊莎贝拉驾崩后，斐迪南国王向公众宣布了噩耗，并派遣信使到西班牙各地发布消息。他宣布，胡安娜成为女王，他将辅佐她统治。由于胡安娜不在国内，他先承担起治国重担。她要过一段时间才能返回西班牙。

斐迪南命令送葬队伍立刻出发，前往格拉纳达。大雨瓢泼，人们考虑是否等天气好转再行动，但斐迪南坚持立刻启程，无人敢于质疑国王。他派遣送葬队伍运送灵柩出发了，但没有亲自陪同。彼得·马特是送葬队伍成员，他后来回忆说这趟旅程是可怕的磨难：“似乎大海的惊涛骇浪在驱赶我们……我们穿过山谷和平原，简直是在游泳，道路化为水塘和湖泊。到处是烂泥，举步维艰。”[16]

他们经过了伊莎贝拉的幼时家园阿雷瓦洛，然后继续南下。领导人经常聚起来商议，讨论是否应当在如此恶劣的条件下继续前进。在托莱多，他们认真考虑停下，等候天气好转，但他们害怕激怒斐迪南，于是继续跌跌撞撞地艰难前进，在疾风苦雨和烂泥中挪动。路上有人死去，被暴涨的河水卷走，也有牲口溺死。“我从来没有经历过比这更恐怖的事情，”马特写道，“我们这一程，没有一里路不是在死亡危险中走过的。”[17]

最终，在数周的旅行之后，他们抵达了格拉纳达，将伊莎贝拉的遗体停放在阿兰布拉宫的一座教堂，等待找到一个更合适的安息之地。

仿佛上苍不愿意让她被安葬在格拉纳达，大自然的力量联合起来阻挠她的灵柩被运往那里。将她安葬在塞哥维亚（她和兄长恩里克四世钟爱的美丽城市）就简单多了，但人们害怕斐迪南发怒，于是他们在泥潭中挣扎前进数周，终于抵达了曾经的纳斯尔王朝国都。前往格拉纳达的旅程总是会变成恐怖而难忘的磨难。

首先，根据她的指示，人们将她安葬在纳斯尔王朝一座旧宫殿（被改为一座圣方济各会修道院）的庄严小教堂内。[18]

后来，1521年，伊莎贝拉的遗骸被转移到格拉纳达市中心一座豪华大教堂内，墓穴上方设有威风凛凛的大理石雕像。她想要的是一座简朴的坟墓，只要有与地面齐平的石碑就可以了。她希望自己长眠在伊莎贝拉公主身侧，但她女儿的遗体始终没有被迁往那里。伊莎贝拉女王的长眠之所被宗教符号所环绕，就像穆斯林在阿兰布拉宫的墙壁上一遍又一遍地书写“唯有真主是胜利者”一样。
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二十四 伊莎贝拉之后的世界

正如朝廷所畏惧的，伊莎贝拉驾崩后，西班牙迅速失控。但二十年后，在她奠定的基础之上，西班牙崛起成为世界上第一个真正的全球超级大国，受到羡慕、敬仰，也被所有人畏惧。西班牙艺术、文学和建筑的黄金时代即将降临，各领域的天才们创作出不朽杰作。其中有作家米格尔·德·塞万提斯、画家格列柯[1]和委拉斯开兹[2]。正如伊莎贝拉女王所希望的，她的孙辈和曾孙辈继续了她未竟的事业，投入了自己的心血，既产生了正面的影响，也有负面的后果。

但这一切，从一个混乱的时期发轫。

伊莎贝拉尸骨未寒，斐迪南的缺陷就暴露无遗。她去世的那天，他给其他王国的君主写信，宣布她的死讯。例如，他告诉英格兰国王亨利七世，伊莎贝拉的死是“他经历的最严重的灾难”。[3]他告诉亨利七世，他的女儿胡安娜是新的女王。但他立刻补充说，国家的实际控制者是他。

他没有护送伊莎贝拉灵柩去往格拉纳达，没有参与那场沉闷的长途旅行。在正常情况下，即便是感情最疏远的夫妻，也会护送配偶的遗体去下葬。他闭门不出，与谋臣商议了一周，然后开始胡作非为。

他做的第一件事情，是以最漫不经心、麻木不仁的方式，处理掉了她的财产。她要求变卖她的财产以赈济穷人和清偿债务。他觉得这样做没有什么好处，于是以最快的速度将她的财产变现，并且办得非常不得体，“混乱、贪婪而缺乏透明度”。[4]廷臣和教士们争相廉价买下这些财产，日后高价出手。金银器皿被熔化，以获取贵金属。其他物品都被草草地低价出售。

不到两个月时间，斐迪南就廉价处理掉了伊莎贝拉精心收藏的基督生平画像，甚至包括那些有她家人肖像的作品，每幅画只卖2～6杜卡多。他似乎没有请人给画作估价；包含黄金的画像的价钱和没有黄金的一样。[5]书籍、壁毯、乐谱和祈祷书都被抛撒一空。文艺复兴时期最伟大的艺术收藏品被随随便便地拆散。用历史学家塔西西奥·德·阿斯科纳的话来说，这仿佛“明媚的白昼之后紧跟的是阴暗和凄苦的黑夜”。[6]

然后斐迪南集中注意力，想办法把女儿和女婿排挤到权力之外。他很快提出要续弦，起初追求的对象是胡安娜·贝尔特兰尼娅。她就是恩里克四世国王的妻子的孩子，可能是王位的合法继承人（如果她真的是国王的女儿的话），如今已经人到中年。当然，当年斐迪南和伊莎贝拉与葡萄牙交战，主张伊莎贝拉才是合法继承人。在随后发生的战争中，成千上万人丧命。

但是，如果斐迪南现在可以让人们相信，胡安娜才是合法继承人，而当初与葡萄牙的战争是一个不幸的错误，那么他就可以重新获得伊莎贝拉还在世时他在伊比利亚半岛享有的权利。这意味着他必须把胡安娜·贝尔特兰尼娅从她生活的修道院拉出来，他可能觉得，当初她是被强迫才当修女的。如果他娶了胡安娜·贝尔特兰尼娅，那么他与伊莎贝拉生的孩子就丧失了继承权，伊莎贝拉整个统治的合法性也将受到质疑。

他的这个主意让所有人都震惊而噤声。西班牙各地很快涌现了反对派。很显然，斐迪南非常不得民心。之前人民表现出的对君主的爱戴，对象是伊莎贝拉，不是他。

与此同时，在佛兰德，按照彼得·马特的说法，腓力大公“对权力垂涎欲滴”。他一直在密切关注伊莎贝拉越来越糟糕的健康，并寻求进一步孤立胡安娜，以控制局势。[7]1504年11月初，他辞退了她从卡斯蒂利亚带来的十二名侍从，给了她的多明我会忏悔神父40里弗，让他自己返回西班牙。[8]他恩威并用，确保胡安娜周围的人对他言听计从，而不忠于胡安娜。卡斯蒂利亚大使富恩萨利达说，剩余的西班牙侍从“都是叛徒犹大的亲戚，他们没有一个保持忠诚，全都竭尽全力为腓力效劳”。[9]

就连富恩萨利达也被宫廷的态度吓倒了。他也得知伊莎贝拉时日无多了，但没有告诉胡安娜。他可能是在见风使舵，等待看清在业已发动的权力斗争中谁是最后赢家。

腓力得知伊莎贝拉死讯后，决定向妻子——卡斯蒂利亚的新女王——隐瞒消息。他把妻子牢牢控制，使其几乎处于软禁状态。在一段时间内，或许有一周或更久，他在筹划阴谋，把妻子蒙在鼓里。斐迪南国王派遣了一位官方信使胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡，于12月12日正式向腓力夫妇宣布消息。

胡安娜终于得知了真相，一定倍感痛苦。她与母亲在梅迪纳·德尔·坎波的最后一次会面非常不幸，双方大吵特吵，而她自己在卡斯蒂利亚家中的时候很少考虑伊莎贝拉越来越衰弱的健康。现在母亲去世的消息对她造成了沉重打击，她开始效仿姐姐伊莎贝拉公主哀悼丈夫阿方索的那种夸张的哀恸，因为那种姿态得到了人们的赞扬。胡安娜要求别人不要烦扰她的哀悼，避免与其他人接触，独自静修。在追求享乐的佛兰德，葬礼习俗没有那么戏剧性。胡安娜的行为只是让佛兰芒人越发觉得她古怪或者滑稽。

在此期间，腓力忙着安排自己加冕成为卡斯蒂利亚、莱昂和格拉纳达国王的典礼，在其中只给了胡安娜很小的角色。1月中旬，他在布鲁塞尔的圣米迦勒与圣古都勒教堂（一座巍峨的哥特式建筑）加冕为国王[10]，胡安娜立在他身侧。曾经在伊莎贝拉面前高举的正义之剑，如今被交给了腓力，而不是胡安娜。

与正在宫廷的西班牙大使商谈之后，胡安娜给父亲写了一封信，并将信托付给一名仆人去递交。这个仆人是阿拉贡人，是斐迪南的臣民，却将其交给了腓力。腓力读了信，大为不悦。他命令将使者之一，斐迪南的私人秘书洛佩·德·孔奇略斯逮捕、投入监狱并毒刑拷打。腓力如此激烈的反应说明，胡安娜的信是告诉她父亲，应当阻止腓力将卡斯蒂利亚王位占为己有。使者“被投入肮脏的地牢，仿佛他犯下了弥天大罪”，彼得·马特告诉他的朋友塔拉韦拉，并补充说，后来洛佩·德·孔奇略斯终于获释，跌跌撞撞地走入阳光下时，一时间昏厥了，头发也掉光了。[11]

腓力在胡安娜周围建造的隔离墙出现了这个裂缝之后，他命令佛兰德的任何人不经他的允许，不准与西班牙的任何人交流。

腓力的谋臣们准备了一封假称由胡安娜写下的信，信中将统治权转交给腓力，并说这是由于她对他的“爱”。据传记作者贝瑟尼·阿拉姆说，她不肯用“爱”这个词，拒绝在信上签名，于是他们伪造了她的签名，将信发出。[12]

然后腓力开始收买人心。他用油水丰厚的地产、权益和特权笼络西班牙贵族，要求他们支持他当卡斯蒂利亚国王、摈弃斐迪南。他开始与法兰西谈判，寻求他们的支持，以便从岳父手中攫取权力。对西班牙人来说，这是一个切实的威胁，因他们曾与法兰西争夺鲁西永和那不勒斯，视法兰西为不共戴天之敌。

腓力和斐迪南开展了一场激烈的宣传战，以争夺统治权。他们都企图夺取王位，但首先必须把胡安娜排挤掉。腓力和斐迪南起初各自宣称胡安娜有精神病，后来联合起来这么宣传，说她的疯病太厉害，无法统治。将她除掉之后，就只剩下了两个竞争者。胡安娜的父亲和丈夫都大肆散播关于她所谓疯狂举止的谣言。在梅迪纳·德尔·坎波的争吵、胡安娜的自我隔绝、她对丈夫的情人的吃醋和攻击（她割掉了“小三”的头发），都成了流传甚广的故事，被认为是她发疯的证据。如果女人对男性的权力构成挑战，或者以其他方式构成麻烦，那么宣称她们是疯子，是一种久经考验、屡试不爽的手段，能够有效打击她们的公信力。

据阿拉姆记载，1505年年初，斐迪南召开国会，要求指定他为胡安娜的摄政。他提及了伊莎贝拉女王的遗嘱，并说女王因为“羞耻和悲痛”，没有明说胡安娜为什么不适合统治——因为胡安娜的“激情”使得她没有治国理政的能力。[13]造谣攻势就这样开始了，很快就有很多人相信，胡安娜“疯了”。

而在佛兰德，公正的观察者说，她看上去很正常，行为举止也没问题。威尼斯大使维琴佐·奎里尼记述了他与胡安娜一起度过的一个盛宴晚会，她“穿着黑色天鹅绒，看上去非常健康”；他觉得她“非常端庄美丽，仪态完全是一个理智而谨慎的女人”。他代表威尼斯政府向她问候，她做了“温和可亲的答复”；然后他俩一同散步，走到一场比武大会，地点是宫殿底层的一个宽敞的大厅，灯火通明。[14]

大约六个月后的1506年年初，据奎里尼记载，腓力派遣他宫中的一名使者，德·拉·肖先生去卡斯蒂利亚，与斐迪南会谈，以确保他们双方口径一致，即胡安娜“没有能力，也不适合统治”。奎里尼说，很多佛兰芒廷臣希望腓力这么做，因为他们已经从卡斯蒂利亚领到了“补助金”，数额在每年500～3000杜卡特不等。他们害怕，假如胡安娜执政，会砍掉这些补助金。他们还希望从卡斯蒂利亚君主指挥的三个宗教骑士团那里，为自己的“孩子、孙辈和关系最远的亲朋好友”搞到油水丰厚的闲职。[15]“大臣们也希望避免发生叛乱。”奎里尼写道。

他们担心天性热血沸腾的西班牙人，尤其是喜好变动、互相争斗的权贵们会起来反抗，要求由他们的合法君主——新女王来统治。大臣们现在的目标是，在腓力国王抵达西班牙之前，他的岳父应当传播胡安娜女王不适合统治的消息（这里的人普遍相信）；他们还希望，斐迪南国王会服从他们的意愿，既是因为这样符合他的利益，也是因为，在伊莎贝拉女王驾崩时，他不肯交出卡斯蒂利亚政权的理由之一就是，他声称自己的女儿没有能力、不适合治国；从腓力国王的大使的最后几封信来看，斐迪南国王似乎仍然抱有这种意见。腓力国王的大使们正在竭尽全力地安排此事，因为事关他们自身利益：德·韦尔先生从卡斯蒂利亚得到3000杜卡特的年金，而且还得到承诺，第一个出现空缺的主教职位将被送给他的兄弟之一；德·拉·肖先生领取1000杜卡特年金；所有人都希望，腓力国王将为他们的孩子、孙辈和关系最遥远的亲朋好友搞到圣雅各、卡拉特拉瓦或阿尔坎塔拉骑士团的指挥职位。尽管斐迪南国王是这三个骑士团的主人，并且控制其全部收入，但空缺的指挥职位分别由两位君主轮流分配，所以轮到腓力国王的时候，斐迪南国王必须接受他建议的人选。[16]

佛兰芒廷臣使出浑身解数，在胡安娜和她的父亲之间挑拨离间。西班牙大使阿罗伯爵曾获准短暂地觐见胡安娜，但腓力的盟友警告他不要久留，并要“好好效劳”腓力。据奎里尼记载，胡安娜热情地接见了阿罗伯爵，并非常温柔可亲地询问她父亲的身体如何，因为她上一次得到他的消息还是六个月以前的事情了；他是否真的像传闻那样，一心要伤害她……大使答道，这些传闻全都是子虚乌有；她的父王爱她，也爱她的丈夫，就像爱自己的孩子……随后大使按照自己接到的警告，迅速离开了。他告诉奎里尼，他明确地知道，腓力国王的谋臣告诉女王，她父亲对她满怀恶意，不愿意看到她出现在西班牙。这是为了让她下一次与父亲见面时，以不妥当的方式对待他。而斐迪南听信谗言，认为女儿不爱他，于是更加愿意剥夺她的统治权。[17]

不管斐迪南究竟知道什么情况，又不知道什么，他都在4月中旬给了腓力答复，让腓力放心，他会把事情安排好，“让各方面都满意”。[18]斐迪南甜言蜜语地敦促腓力到卡斯蒂利亚来，以便安排好方方面面的事情。

腓力犹豫不决，不敢去卡斯蒂利亚。他对自己的好友贝桑松大主教的暴毙仍然满腹狐疑，因此害怕假如自己踏入西班牙，斐迪南会杀害他。这么害怕的不只他一个人。1506年6月，一位生活在罗马的贵族写信给腓力，敦促他在与斐迪南打交道时必须高度谨慎，以免成为下毒或其他暴力袭击的牺牲品。他还特别敦促腓力始终避免与斐迪南一同用膳。[19]

但要想赢得西班牙及其领地的丰厚奖品，腓力和胡安娜必须亲自到场掌控。他们从海路去了卡斯蒂利亚，把孩子们留在佛兰德，由腓力聪明和善的妹妹玛格丽特（卡斯蒂利亚王子胡安的年轻寡妇）照料。玛格丽特和留在家中的四个孩子——埃莉诺、查理、伊莎贝拉和玛丽（胡安娜最小的孩子，还是婴儿）住在美丽的小镇梅赫伦，与位于根特的佛兰芒大王宫及满肚子阴谋诡计的廷臣们拉开距离。

胡安娜和腓力的这次航海旅途惊心动魄。途中风暴把他们吹到了英格兰，亨利七世国王与他们会面，待了一段时间。腓力及其侍从想尽办法证明胡安娜的精神有问题，拼命努力让英格兰朝廷相信她是个疯子。亨利七世私下里告诉自己的廷臣，他觉得胡安娜完全正常。与舰队一起旅行的其他国家的人也说，胡安娜举止可亲而得体，其他人在风暴中张皇失措的时候，她却沉着冷静。

腓力和胡安娜抵达卡斯蒂利亚的时候，斐迪南已经再婚了，不过不是像他希望的那样娶到胡安娜·贝尔特兰尼娅。他狡猾地绕开了自己的女儿和女婿，迅速与西班牙的宿敌法兰西结盟。他娶了一位十八岁的泼辣的法兰西公主，也是他的甥孙女热尔梅娜·德·富瓦，即他的同父异母姐姐[20]的孙女。作为交换，他承诺要把那不勒斯留给他和热尔梅娜生的孩子。[21]这对路易十二国王很有吸引力，因为热尔梅娜是他的外甥女[22]，而且这项协议将会把那不勒斯重新纳入法兰西的势力范围。斐迪南还同意为路易十二的军事行动买单。

斐迪南国王告诉他的臣民，他需要娶这位年轻的法兰西公主，以便为阿拉贡王位生出一个男性继承人。事实上，他这么做就是为了威胁胡安娜的孩子们的继承权，从而激怒腓力。需要一个继承人的辩解很荒唐：此时斐迪南有三个年轻而有生育能力的女儿、三个外孙和四个外孙女，都可以继承王位（胡安娜最终一共生了六个孩子。玛丽亚已经生了三个。凯瑟琳在未来也可能有自己的孩子）。这意味着，斐迪南打算生出更多孩子，让他们与已经有的孩子们竞争。

他的宣言对胡安娜打击最深。因为如果斐迪南生了新的孩子，胡安娜对阿拉贡的王位继承权将受到威胁。凯瑟琳也感到痛苦。她此时二十岁，在英格兰茕茕孑立，失去了丈夫，正在期望与年轻的亨利王子结婚。若失去在卡斯蒂利亚王位继承体系中的位置，将会让她的日子更难过。

虽然斐迪南曾向伊莎贝拉承诺不续弦，他的火速再婚尽管不体面，但并不让人觉得意外。他或许已经厌倦了当一个疾病缠身的女人的丈夫。到1505年7月，他已经成为英格兰朝廷窃笑的闲言碎语的主题。使者们告诉亨利七世，斐迪南“在他这个年纪还非常好色”，此时他五十三岁。另外，他仍然被认为“外貌英俊”，尽管他失去了一颗牙之后有点口齿不清，而且“左眼有点斜”。何况斐迪南“据说富得流油，因为在他的女王在世时，他从阿拉贡和西西里岛获得的收入一分钱都没有花”。[23]

神圣罗马皇帝马克西米利安一世（腓力的父亲、婴儿查理的祖父）认为，可以用女色来操控这个局势。他尝试引诱斐迪南缔结另一门在政治上更安全的婚姻，让他在“德意志能找得到的最高贵的处女公主……脸蛋最美丽、身材最窈窕的佳丽”当中随意挑选。[24]

但斐迪南匆匆奔向了热尔梅娜·德·富瓦的婚床。他们的结婚契约于1505年9月缔结，此时伊莎贝拉的一周年忌日还没有到。[25]斐迪南解释说，他之所以娶了一位法兰西新娘，是为了让法兰西支持他，而不是支持腓力。但很多西班牙家庭在历次对法战争中失去了许多亲人，他们一定很难接受。

而且他根本没有办法向那些曾爱戴和尊重伊莎贝拉女王的人民解释。人民无法理解，斐迪南为什么能够这么迅速地找到新人来替换她。人们觉得斐迪南对热尔梅娜的追求不堪入目，尤其是因为人们对伊莎贝拉的感激和理解是在她去世后才增长起来的。彼得·马特告诉塔拉韦拉，“所有人都觉得，很难接受如此仓促的新婚姻”，特别是因为国民“尊崇”去世了的伊莎贝拉，如同“膜拜”活着的她。[26]

斐迪南与热尔梅娜度蜜月的地点就是当初他与伊莎贝拉新婚伊始的那个地方——杜埃尼亚斯小镇。很多人觉得这是非常不尊重亡妻的行为。不久之后，喜欢穿法兰西风格服饰的热尔梅娜开始扮演起卡斯蒂利亚代理女王的角色。

斐迪南在卡斯蒂利亚的支持度骤降。1506年4月，腓力和胡安娜抵达国内后，整个西班牙联合一心，支持他们。几乎所有贵族都抛弃了斐迪南，一小群死硬分子除外。伊莎贝拉的忠诚谋臣，包括加尔西拉索·德·拉·维加（伊莎贝拉在遗嘱里提及了他），都坚决反对她的丈夫。只有少数人，包括大主教西斯内罗斯与阿尔瓦公爵，仍然忠于斐迪南。女儿回国不到两个月后，斐迪南宣布他要回到自己的家乡阿拉贡，于是离开了卡斯蒂利亚。跟随他的人很少，几乎和1469年他第一次来卡斯蒂利亚与伊莎贝拉结婚时一样少。彼得·马特在给塔拉韦拉的信中写道，“他的血亲”几乎全都“摈弃他……部分是因为害怕，部分是因为贪婪”。[27]

斐迪南离开之前有没有与胡安娜见面，很难说得清；如果他们见面了，也只是短暂的拜访。不管怎么样，肯定不是非常愉快的道别。卡斯蒂利亚毫不客气地把斐迪南扫地出门了。斐迪南携夫人离开了卡斯蒂利亚，去往阿拉贡，然后去了他的富饶的新王国那不勒斯，在那里受到了英雄征服者一般的欢迎。自决定性击败法兰西之后担任那不勒斯总督的贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦举办了盛大的欢迎庆典，迎接斐迪南。但斐迪南看到一些显赫的意大利人，甚至一些法兰西人不吝溢美之词地赞扬贡萨洛，十分恼火。贡萨洛是极少数既能得到部下的爱戴，也能赢得被他打败的敌人尊重的将领之一。斐迪南对贡萨洛的嫉妒越来越厉害。

与此同时，在卡斯蒂利亚，腓力寻求国会批准将胡安娜监禁起来。但卡斯蒂利亚官员们不同意。他们与胡安娜见了面，表达他们对她的支持。胡安娜说她希望斐迪南回来，但腓力为他俩在1506年7月安排了联合加冕典礼，他成为国王，胡安娜成为女王。

这就是腓力需要的开端。他开始在卡斯蒂利亚随心所欲。他罢免了伊莎贝拉任命的一些官员，用自己来自佛兰德的朋友取而代之。他剥夺了比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚对塞哥维亚城的统治权，尽管伊莎贝拉在遗嘱里明确表示将塞哥维亚封给比阿特丽斯，终生享有，并子孙世袭。腓力把这个城市交给了他的新宠臣堂胡安·曼努埃尔。

1506年9月，腓力出人意料地去世了。他正在布尔戈斯参加堂胡安·曼努埃尔为他举办的一次聚会，感到口渴。他喝了一大口凉水，就生病了。他死于胃病，就像所有曾阻碍斐迪南的人都突然死亡一样。腓力享年只有二十八岁。

斐迪南派人谋杀了腓力吗？可能性很大。到此时，斐迪南的异母兄卡洛斯、姐姐布兰卡和伊莎贝拉的哥哥恩里克四世都已经神秘地死去了，每一次的受益者都是斐迪南。不过，在没有抗生素和验尸的时代，没有办法确定死因是否为毒杀。

胡安娜女王在腓力的病床前守夜，但他咽气时，她没有流眼泪。他对她一直很残酷，她对他的死很可能抱有复杂的感情。但她为他哀悼和举行葬礼的方式很怪异，更让人觉得她的精神有问题。

她想把他埋葬在格拉纳达，这符合他的地位，因为他是她的丈夫，也是未来的西班牙国王——年轻的查理（此时仍在佛兰德）的父亲。但她对如何将丈夫的遗体（做了防腐处理）运到格拉纳达感到踌躇，尤其是因为此时她的卡斯蒂利亚臣民越来越多地呼吁她开始主持朝政。而她从来没有学习过治国之术，也从来没有表现出这方面的兴趣。她面对的挑战越来越严重，因为自两年前伊莎贝拉驾崩以来，王国一直在忍受权力真空。于是胡安娜女王推迟了葬礼，将丈夫的灵柩从一家修道院移到另一家，同时她在考虑如何处置当前局势。在卡斯蒂利亚，没有一位近亲能够帮助她做出决策。

另外，她又一次怀孕了，在丈夫去世约五个月之后生下了她的最后一个孩子，是个女儿，取名为凯瑟琳。我们几乎可以肯定，这增加了她的压力。

胡安娜女王尝试通过夸张的服丧和闭门哀悼来推迟做出决策。这对一个普通女人来说不算失常，但作为一位女王，终日闭门不出，而她必须应对一系列紧迫的国家大事和国际事务，就造成了复杂而棘手的问题。不过她采取了一项措施：1506年12月18日，她签署了一项法令，取消了腓力向其朋友封赏的在卡斯蒂利亚的所有权益和土地。[28]她命令恢复到伊莎贝拉分封的那种状态。

但她似乎不喜欢自己必须承担的责任。一个女人需要很大的勇气，才能做出在社会上不寻常的事情，并且这让所有人都不舒服。伊莎贝拉曾受到赞扬，但她的统治也被认为是怪异的反常现象。尽管伊莎贝拉作为统治者取得了成功，女性仍然被认为低于男性一等，不大可能发挥重要作用。就在这一年，胡安娜的妹夫葡萄牙国王曼努埃尔一世向斐迪南宣布自己第四个孩子（也是第二个儿子）路易斯诞生时，非常明确地表达了这种观点：

如果我的王后，我挚爱和宝贵的妻子，生的是女儿，我们向您通知时就会更谦卑一些，因为那样才符合一个女儿的身份，但今天凌晨2到3点之间，天主施恩于她，她生下了一个儿子，所以我们给您写信，希望您知晓此事。您也会了解，我们原本担心这会像其他孩子一样是个女儿，会让我俩感到羞愧，所以生了儿子之后，我们感到加倍地开心和满意！[29]

在这样的环境里，胡安娜不愿意努力去控制她那动荡不安的王国，也是情有可原了。大多数人都希望自己被视为其主流文化的一部分，而不是陌生的局外人，所以胡安娜决定，她的统治手段就是根本不统治。

女人在丧夫之后闭门不出是非常流行的做法，甚至受到鼓励。伊莎贝拉女王的母亲就是这么做的，伊莎贝拉女王的长女在丈夫阿方索（葡萄牙王储）去世后也想这么做。历史学家贝瑟尼·阿拉姆写道，这种“虔诚的隐居”，在16世纪变得非常流行，胡安娜处于这种时尚的最前沿。“胡安娜女王在其母于1504年驾崩后的许多举措——斋戒、朴素服装、静默、独处和守夜，可能与这种或自愿或强迫的隐居有关联。”[30]

但胡安娜对自己的女儿凯瑟琳非常疼爱，这也是她的六个孩子当中被允许留在她身边的唯一一个。其他五个孩子都被从她身边夺走了。腓力坚持把四个较大的孩子，包括继承人查理，留在佛兰德，由胡安娜的小姑子玛格丽特（腓力的妹妹）照料。胡安娜在西班牙的另一个孩子，儿子斐迪南，是胡安娜1503年回家的那段不幸时期生下的，一直由伊莎贝拉和斐迪南国王照料，后来斐迪南国王把这孩子留在自己身边。

胡安娜为凯瑟琳安排了水平极高的教育，就像她母亲为其女儿们做的那样。凯瑟琳长大之后精通拉丁文和希腊文，擅长舞蹈，人们称她优雅而彬彬有礼。年轻的凯瑟琳是她的外祖母伊莎贝拉女王制定的女性教育高标准的另一个例证。她后来成为葡萄牙王后，是她那个时代最重要的艺术品收藏家之一，她收藏的非欧洲艺术品的数量在欧洲大陆排名第一。[31]

简而言之，胡安娜王后的生活是卡斯蒂利亚上层妇女的传统生活。她是一位虔诚而慈爱的母亲，就是虔敬的天主教家庭倾向于喜爱的那种女性。如果一个普通女人选择这样的生活，会被认为值得尊敬，甚至圣洁。但如果一位女王这么做，而不是像男人一样行使权威以便统治男人们，那么她或许真算得上是疯子。关于胡安娜发疯的传闻被认定是事实，她也没有足够努力在公共生活中确立自己的地位并捍卫自己的声誉。

很快，胡安娜就有了自己的绰号。她的丈夫被称为“美男子腓力”。她在历史中留下的名字则是“疯女胡安娜”。一代又一代男性历史学家谈到这个荒唐的年轻女子，禁不住捧腹大笑。他们觉得“精神有问题”这个说法还不够，有些人甚至说她是“疯子”。

很多人对女性统治国家的事实感到不舒服，而胡安娜缓慢地开始控制朝政时，她显得非常软弱，甚至太软弱了，没有能力治理。她没有母亲的坚毅和勇气，不敢走出女性行为的既定边界，在执政之后也没有采取决定性行动，因此很快就丧失了所有权力。

在此期间，王国的实际摄政者是西班牙地位最高的教士，即伊莎贝拉曾经的忏悔神父西斯内罗斯，她把他提携到托莱多大主教的高位。在观察了政治局势之后，西斯内罗斯决定把斐迪南请回到卡斯蒂利亚。

* * *

此时，斐迪南和热尔梅娜王后正在慢悠悠地巡视他们的领地，包括他的新的那不勒斯王国，但很快开始返程。他回国后，胡安娜对父亲毕恭毕敬，或许是为了服从母亲的遗嘱，即她应当“顺从于”斐迪南。胡安娜继续留在宫中，闭门不出，斋戒祈祷。后来斐迪南及其朋友决定对她实施武装护卫。她有时被软禁起来，并且人们向她谎称爆发了瘟疫或其他危险，让她不敢离开。她的余生就这样作为囚徒待在托尔德西利亚斯，亲人会来拜访她，但她与外界几乎完全隔绝。

斐迪南终于可以独自统治了。他发现自己比过去更喜欢西斯内罗斯。西斯内罗斯是一个久经考验的盟友，愿意帮助他从胡安娜女王手中夺权。斐迪南从那不勒斯回国不久之后，西斯内罗斯从尤利乌斯二世教皇那里收到了红衣主教的冠冕，于是成为红衣主教西斯内罗斯。他和斐迪南一起向世人宣传，胡安娜女王情感脆弱，无法统治西班牙。

但其他一些曾经是伊莎贝拉女王忠实盟友的人对斐迪南的统治感到不舒服。埃尔南·德·塔拉韦拉发现他作为格拉纳达大主教的工作没有得到足够的资金支持，于是请求彼得·马特调查是怎么回事。马特查不到真相。后来，塔拉韦拉自己也落入了异端裁判所的魔爪。

一位魔鬼般的新任宗教法官迭戈·罗德里格斯·卢塞拉于1499年被任命为科尔多瓦宗教法庭的领导人。他的前任因诈骗和敲诈勒索而被定罪。卢塞拉开始对城内的富人进行新一轮的疯狂迫害，称那里有一大群亲犹太分子。很多被他指控的人说，他其实是以起诉为借口，掠夺他们的财产。根据历史学家亨利·卡门的研究，一些改宗犹太人后来作证称，他们被囚禁在监狱里，狱卒强迫他们向基督徒教授犹太教的祈祷，好让卢塞拉指控富裕的基督徒秘密皈依了犹太教。发出抗议的人们也被异端裁判所盯上。

一项调查对卢塞拉的手段提出了质疑，被处决的人数突然大大增加，以便杀人灭口。1504年和1505年，多达147人被处以火刑。这正是伊莎贝拉卧病在床、奄奄一息的时期。我们不知道伊莎贝拉是否了解发生了这些迫害事件，但斐迪南肯定是知情的。

渐渐地，就连伊莎贝拉女王的近臣也受到了异端裁判所的威胁。塔拉韦拉就是这样一个牺牲品。他是改宗犹太人出身。卢塞拉找到一些人，让他们作证，塔拉韦拉将其在格拉纳达的大主教宅邸作为秘密的犹太教圣殿。塔拉韦拉的女性亲属被指控在厨房内执行犹太教仪式。塔拉韦拉遭到监禁、殴打，被强迫赤足游街，以证明自己的悔罪。这位八十岁的老教士受到普遍尊重，被认为是一位善良的伟人。很多人看到他受到这样的虐待，发出了义愤填膺的抗议。最终塔拉韦拉得到释放。但他的健康严重受损，没过多久就去世了。

此后，人们高声疾呼，要求惩治卢塞拉，但斐迪南庇护他，为他辩解。卢塞拉最终被罢免，但斐迪南在此案中的角色清楚地表明，对他来讲，异端裁判所是个纯粹的政治工具，用来恐吓他人，以敲诈钱财。他愿意让清白无辜的人受到迫害，即便许多证人能够证明这些指控是子虚乌有。

塔拉韦拉的命运清楚地表明，异端裁判所运作的最初三十年里，很大一部分受害者的死亡应当由斐迪南负责。伊莎贝拉女王肯定不是完全无辜的，并且她相信异端裁判所有必要存在，以铲除异端，但在她的孩子和孙辈眼里，异端裁判所之所以能够发展壮大，主要是斐迪南在幕后发力。多年后，他的后代在塞哥维亚王宫的大厅（从佩拉约开始，历代西班牙君王的雕像都在那里陈列）树立了他的雕像，把在西班牙设立异端裁判所的全部功绩（或者说罪责）都给了斐迪南。

斐迪南完全掌权之后，还可以自由地发泄对贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的嫉妒了。斐迪南和伊莎贝拉年轻和脆弱的时候，是贡萨洛站在他们身边；他曾帮助他们抗击土耳其人，赢得了五十年里第一次打败土耳其人的真正胜利。他为西班牙获得了令人垂涎欲滴的那不勒斯，法兰西也一心想得到那不勒斯，为此不惜牺牲数万名法兰西士兵的生命。自他们的孩提时代（伊莎贝拉的弟弟阿方索王子在卡尔德尼奥萨吃了鳟鱼馅饼之后死亡的时期）以来，贡萨洛始终对伊莎贝拉忠心耿耿。贡萨洛曾说，最让他感到骄傲的，就是他知道女王完全信任和支持他。

女王的去世对他打击很大。有两位编年史家称，贡萨洛悲痛欲绝。一位史家写到他的“极度悲伤和流泪”，另一位则说，所有西班牙人都为她的死而悲痛，但“最痛苦的是贡萨洛·费尔南德斯，他自从十四岁担任女王侍从以来，就是在她的宫廷长大成人的”。[32]

所有接触过大元帅的人，都继续对他赞誉有加。据编年史家埃尔南多·德尔·普尔加尔记载：

他领兵作战的时候，无论是熬夜还是饥饿都影响不了他。若有需要，他主动承担最艰难的任务，去面对最大的风险。他天性严肃，不喜欢开玩笑，但在危险的时刻，常常和部下打趣逗乐，以此鼓舞他们的斗志。他曾说，将军的善意言辞能赢得士兵的爱戴。他擅长改良各项事务，也勤于将事情圆满解决。他既有才干，也刻苦勤奋，不仅凭借智慧和努力战胜敌人，还在聪明才智方面远远超过他们。[33]

斐迪南妒火中烧，对贡萨洛在那不勒斯的治理工作吹毛求疵，并确信大元帅破坏了他的权威，是一个潜在的叛徒。斐迪南将他召回西班牙，说打算任命他为圣雅各骑士团团长，以此尊崇他。但贡萨洛回国后，这个提议就被抛在脑后。贡萨洛得到的任务是在热尔梅娜王后骑马时拉着她的缰绳。贡萨洛很快就在洛哈隐居，不再得到军事任务。他的侄子参加了对宗教法官卢塞拉不端行为的抗议，斐迪南说这个年轻人是叛贼，命令将他们家族的蒙蒂利亚城堡摧毁。这个年轻人是贡萨洛的哥哥阿隆索·德·阿吉拉尔的儿子，而阿隆索在镇压阿普哈拉斯叛乱时为了保卫卡斯蒂利亚而牺牲了生命。阿隆索和贡萨洛的祖先留下的家园就这样被摧毁了，斐迪南以此展示了自己的主宰地位。

斐迪南也不是很热衷于将切萨雷·博吉亚绳之以法。博吉亚目前仍被关押在梅迪纳·德尔·坎波的拉莫塔要塞，伊莎贝拉曾打算以谋杀罪审判他。胡安娜女王和母亲一样，相信切萨雷·博吉亚是个危险分子，于是继续监禁他。但在1507年，博吉亚成功逃离城堡，逃往纳瓦拉，在那里找到了雇佣兵的工作。但他的日子已经不多了：在一次小规模战斗中，他被杀死，尸体后来才被发现，身上有多处伤，并且被剥光，衣服和甲胄都被抢走。这就是切萨雷·博吉亚的悲惨结局，尽管他的父亲——教皇亚历山大六世曾给他那么多荣誉和奖赏。

斐迪南国王在处理美洲事务时也表现出了自己的漫不经心和麻木不仁。1506年，哥伦布结束了第四次，也是最后一次远航，返回西班牙。此时他早衰得很严重。他经历了恐怖的磨难，遭遇海难，被抛弃在牙买加，过了几个月才得到营救。他抵达卡斯蒂利亚的时候，大约就是伊莎贝拉去世的时间，他也非常深切地为她哀悼。哥伦布的朋友们后来回忆，他当时就知道，斐迪南永远不会像伊莎贝拉那样认可他的功劳。

哥伦布得知女王的死讯时，就知道自己的职业生涯结束了。“在塞维利亚，哥伦布得知伊莎贝拉女王驾崩，万分哀痛”，人权捍卫者巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯后来写道：

对他来讲，她代表着庇护和希望。不管多少痛苦、艰难或损失（即便失去他自己的生命），都不如这噩耗对他的打击更沉重，让他更悲哀……她谦逊而感激地接受了他的服务。至于天主教国王斐迪南，我不知道为什么，他不仅在言辞和行动上对哥伦布忘恩负义，还想方设法地去伤害他。斐迪南口蜜腹剑。我们相信，如果他有办法取消他和女王公正地授予哥伦布的特权，而不至于良心不安和丢脸，他一定已经这么做了。我始终不能明白，为什么斐迪南这样讨厌哥伦布，对他如此不公正，毕竟哥伦布为王室做出了极大贡献，其他任何君主都不曾得到这样的贡献。[34]

哥伦布于1506年在巴利亚多利德去世。他假装自己晚年受到种种摧残虐待，但其实过得还挺舒服。他喜欢让世人觉得他是某种殉道者，但事实上他给两个儿子留下大宗遗产，他的后代也如他所愿，成为高级贵族。

新大陆不再像伊莎贝拉在位时那样得到密切关注，那里的局势开始变得非常狂野和不堪。斐迪南对探索不感兴趣，除非能找到新的财源。他独自统治时期的第一阶段，探索远航衰落了。伊莎贝拉最初病倒的时候，探险就已经放缓。学者们对探险活动的减少感到困惑。“哥伦布于1502年开始他最后一次远航之后的六年里，西班牙的探险活动沉寂下来，这很奇怪，”罗杰·梅里曼写道，“这期间只开展了两次零散的远航，而且没有什么特别的成绩。”[35]

不幸的是，由于西班牙政府的忽视、贪婪、残暴和管理不善，美洲原住民遭到了越来越严重的虐待。拉斯·卡萨斯相信，如果伊莎贝拉还在，印第安人的死亡会少得多：“伊莎贝拉女王的神圣热情、悉心照料、不知疲倦的努力和挽救印第安人的一丝不苟的意志，从她在发现西印度群岛之后几年里发布的王室法令中可以看得清清楚楚。我们考虑到，在一段时间内，关于西印度群岛的信息只是猜测和道听途说，所以她关注西印度群岛的事件还不到十年。”[36]

母亲辞世，父亲自私自利、麻木不仁地胡作非为，居住在遥远英格兰的阿拉贡的凯瑟琳公主也受了不少罪。1509年，她终于嫁给了年轻的亨利八世国王。她父亲让她在英格兰宫廷逗留了多年，有时几乎身无分文，同时他与亨利七世为了未交付的部分嫁妆而讨价还价。亨利七世国王在临终时认可了凯瑟琳的优点，敦促儿子娶她，随后没过多久就去世了。凯瑟琳和亨利八世结婚不久之后，斐迪南与亨利八世缔结了一项条约，共同对抗法兰西，然后背叛和羞辱了亨利八世，自己在纳瓦拉占据了一些土地。这让亨利八世勃然大怒。他是一个雄心勃勃的年轻人，正在努力为自己在世界舞台赢得一个地位。此事让年轻夫妇的婚姻产生了裂痕。

这额外的压力给凯瑟琳造成了更大的负担。她一直为自己无法为丈夫生下一个男性继承人而忧心忡忡。亨利八世和斐迪南的争吵让她压力很大，是她于1514年流产的原因之一。“由于两位国王，以及她的丈夫和父亲之间的矛盾，英格兰王后承受很大的精神压力，导致流产。据说，由于她无法忍受悲哀，生下了一个死亡的早产儿。”彼得·马特向路易斯·乌尔塔多·德·门多萨透露消息，“她丈夫因为遭到她父亲的背叛而责怪无辜的王后，不断向她抱怨。”[37]

伊莎贝拉驾崩后，斐迪南的心胸狭隘、目光短浅就昭然若揭。在他统治的剩余时间里，他为了边境的领土得失与邻国争吵不休，与一个又一个欧洲大国交战。他嫉妒西斯内罗斯，害怕他比自己更得到公众敬仰，于是让他率军远征北非。他以为这个七十三岁的老教士太衰弱，没有本事赢得军事荣耀。但西斯内罗斯毫无畏惧、意气风发地出征了，征服了奥兰城，解救了被囚禁在那里的约1.5万基督徒奴隶。[38]

但此次征服，再加上大约同一时期在北非的其他几次进攻，使得基督徒与北非穆斯林的紧张关系进一步恶化，促使穆斯林海盗加紧袭击地中海沿海地区。海盗首领海雷丁向毫无防备的城镇发动进攻，有时得到曾经居住在西班牙的人的帮助。他取得了很大成功，以至于巴耶济德二世的儿子“残酷的”塞利姆一世任命海雷丁为土耳其舰队司令。1517年，土耳其人征服了埃及的马木留克王朝。正如伊莎贝拉曾担心的那样，他们开始对西班牙步步紧逼。

斐迪南在卡斯蒂利亚摄政的岁月里，基督徒得到了一个出乎意料的帮助。伊斯兰世界爆发了一种异端运动，使得土耳其人的注意力暂时离开了在欧洲的征服，转向离自己更近的矛盾。这种异端运动由谢赫[39]萨非·丁领导的神秘主义集团发起，他自称是穆罕默德的一个女婿的后代。他的集团被称为萨法维耶教团。“奥斯曼人是严谨的正统穆斯林，憎恶萨法维耶教团的异端教导，”历史学家V.J.帕里写道，“但他们正确地判断，这绝不仅仅是一个宗教上的危险；对他们来讲，这也是严重的政治威胁。”[40]

在这期间，西班牙得到一个喘息之机，就像巴耶济德二世和杰姆争斗期间一样。这些年里，在佛兰德的梅赫伦，年轻的查理（卡斯蒂利王位的继承人）在玛格丽特（伊莎贝拉女王心爱的儿媳，最终按照伊莎贝拉的希望，抚养了伊莎贝拉的继承人们）照料下，逐渐长大成人。玛格丽特将伊莎贝拉的遗产承袭下去。她甚至在伊莎贝拉的财产被匆匆拍卖的时候，从中带走了许多以基督生平为主题的画作，将其留在自己手边。在梅赫伦，艺术家阿尔布雷希特·丢勒看到了这些画作，赞扬它们的“纯净和卓越”。这话后来成了一句名言。[41]

玛格丽特确保这些画作始终作为一套，不被拆散，并将其作为成人礼，赠给伊莎贝拉的外孙们。今天这些画作大部分保存在马德里的王宫，其余的则成为各大艺术博物馆的珍贵藏品，包括纽约的大都会艺术博物馆和华盛顿的国家艺术画廊。

玛格丽特对艺术的浓厚兴趣使得她在梅赫伦的宅邸成为欧洲第一个拉美艺术的伟大中心。埃尔南·科尔特斯征服墨西哥时收集的黄金面具、黑曜石仪式用具和羽毛头饰被送给了查理王子，但由玛格丽特保管。这是欧洲人第一次瞥见美洲丰富而形式多样的艺术传统。

贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦的余生是在隐居中度过的，国王再也没有派遣他出征。但他的军事领导已经变革了西班牙军队，他的影响持续了好几代人。1515年12月，他在发高烧之后去世，受到全国人民的哀悼。在临终告解时，他说自己只有三个遗憾，一是背叛了那不勒斯国王[42]；二是背叛切萨雷·博吉亚，这两人都是因为信任他才来找他的；至于第三件遗憾的事情，他说只有上帝知道。他曾再婚，但被安葬在格拉纳达的圣哲罗姆修道院，距离伊莎贝拉女王最后的长眠之地很近。他的墓地上方悬挂着他为卡斯蒂利亚王室浴血奋战一百场战役的纪念垂饰。

彼得·马特小心翼翼地见风使舵，保住了自己在宫廷的位置。他说，贡萨洛的死讯传来，西班牙举国哀悼。“呜呼哀哉，西班牙！”马特用他典型的华丽辞藻写道，在一封信里记述了贡萨洛的所有伟大胜利，并提及，他的“大元帅”称号实至名归。斐迪南国王得知贡萨洛去世后，似乎也有些懊悔。“国王得知这消息，颇为烦恼，或者说似乎是这样。只有上帝知道人的内心。”马特写道，“因为斐迪南的宽宏有时受到怀疑，所以他允许贡萨洛在一个偏僻的地方舒适地生活。”[43]

* * *

斐迪南国王于1516年去世，也就是贡萨洛辞世几个月之后。斐迪南曾在妻子的要求下服用一种用公牛睾丸制成的药剂，以增强性功能，但这种药剂的副作用损害了他的健康。斐迪南始终没有和年轻热情的妻子生出健康的孩子，这有点奇怪。此前他一直是以特别多产而闻名的。斐迪南和热尔梅娜只生了一个孩子，而那个婴儿出生之后很快就夭折了。当然，因为斐迪南特别风流，所以他可能是最早患上梅毒的欧洲人之一，当时梅毒在他的王国大肆传染，而且可能是从巴塞罗那开始传播的，当时他就居住在那里。近期的法医学证据表明，阿拉贡王族的多名成员曾患有梅毒。当时梅毒是无法治愈的，而且会导致不育。

据说在1494年，梅毒从巴塞罗那传播到那不勒斯，在那里形成大爆发。斐迪南所在的阿拉贡王族有许多成员要么成为梅毒的牺牲品，要么曾受到其威胁，不管有没有感染上。他的亲戚们常在那不勒斯和巴塞罗那之间来回穿梭，并在意大利全境活动，常常带着大量阿谀奉承、品行风骚的廷臣。

研究那不勒斯王族的考古病理学家发现，斐迪南的堂兄费兰特国王（生于1423年，卒于1494年，享年71岁）死于结肠癌，似乎没有感染过梅毒。但他的较年轻的亲戚们几乎肯定得过梅毒。费兰特的孙女，美丽的阿拉贡的伊莎贝拉[44]（生于1470年，嫁给米兰公爵）有梅毒的生物标志。我们相信她曾尝试用水银治疗自己的疾病，导致她的牙齿变黑。她尝试刮去自己变黑牙齿的珐琅质，以消灭证据。她的同父异母妹妹的下肢有梅毒造成的溃烂。在当时，腿部和身体其他部位的溃烂是梅毒的一个常见标志。[45]

斐迪南去世的地点是一个叫马德里加莱霍的小村庄的一座小屋，当时他正在旅行。但与伊莎贝拉的驾崩不同，他的去世没有引起西班牙人的举国哀恸。他被葬在格拉纳达，在伊莎贝拉身旁，位于一座与伊莎贝拉的要求相抵触的雄伟陵墓内。伊莎贝拉曾要求将女儿伊莎贝拉埋葬在她身边，但她女儿的遗体被留在托莱多。最后，斐迪南、伊莎贝拉女王、胡安娜女王和腓力国王永久安息于一处，这是公共宣传的胜利，也是玩世不恭地宣示了王室的所谓和睦。

在随后几个世纪里，斐迪南声名鹊起，伊莎贝拉的很多成就都被认为是他的功劳。在官方文件中，他的名字被写在伊莎贝拉前面（有的时候是因为她特地要求把他的名字加上去），所以未来的历史学家们有时会被自己的性别歧视思想所蒙蔽，把他当作事件的主要推动者，尽管他扮演的角色是很次要的。

许多年里，一代代学者审视了斐迪南和伊莎贝拉的二十五年婚姻，努力推断出他们各自做出了多少贡献，哪些决定是他的，哪些是她的。要回答这些问题，一个很简单的办法是，看看伊莎贝拉女王去世后，斐迪南独自执政时干得怎么样。她去世后，他还活了十二年，一直到1516年。他与伊莎贝拉共同执政的时候，他可以算得上欧洲最伟大的君主之一，被认为是一个有影响力的人。没了伊莎贝拉，他几乎没有做出一点点有意义的成绩，把时间浪费在毫无意义的国际阴谋上。

意大利人巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内在伊莎贝拉去世后的西班牙生活过一些年。在他的著作《廷臣之书》中，他斟酌了这对夫妻的相对重要性。这部书记载了在乌尔比诺公爵的宫殿内进行的一系列长谈。有一次，卡斯蒂廖内的伙伴问他，伊莎贝拉是否真的做了他所称的那些事情。真正建功立业的难道不是斐迪南吗？他问道。

卡斯蒂廖内答道，斐迪南有资格与伊莎贝拉相提并论，但仅仅因为她选择了爱他。“因为女王认为他配得上做她的丈夫，并且非常爱他、尊敬他，我们不能说他没有资格与她相提并论，”卡斯蒂廖内写道，“但我相信，恰恰是由于她，他才获得了巨大的声望，这声望才是最贵重的嫁妆，其价值不亚于卡斯蒂利亚王国。”

爱的确是难以解释的。

* * *

伊莎贝拉的哈布斯堡血统的外孙和外孙女们，受到玛格丽特的悉心照料，受益良多，承担起他们家族庞大领地的沉重责任。他们的领地环绕整个世界。查理于1516年成为西班牙国王，1519年成为神圣罗马皇帝，当时他只有十九岁。在他统治下，西班牙人征服了墨西哥和秘鲁，这是两个拥有无穷财富的神话般的帝国。

胡安娜的次子斐迪南出生于西班牙（当时胡安娜与腓力访问卡斯蒂利亚），在西班牙长大，后来获得了家族在奥地利的领地。他肩负起监视与奥斯曼土耳其人边界的责任。1529年，他成功抵挡住土耳其人对维也纳的围攻，遏制住他们在陆地的进攻。1558年，他的兄长查理五世退隐到西班牙的一家修道院，于是斐迪南成为神圣罗马皇帝。几十年后的1571年，查理五世的儿子堂胡安指挥一支海军，在勒班陀港口附近击败奥斯曼人，这是基督教西方对土耳其人取得的第一次大规模海战胜利。维也纳之战和勒班陀海战的胜利并非如某些人所称是决定性的，但仍然都是世界历史上的分水岭。它们标志着一个关键的转折点，并清楚地表明，西方将会坚持下去，并高效地战斗，最终遏制住土耳其人的扩张。

指挥棒传到了伊莎贝拉的外孙查理五世和他的弟弟斐迪南一世手里，然后传给腓力二世和堂胡安。他们是抵抗奥斯曼帝国的唯一一支强大力量，组织自己的防御，将人们团结在宗教大旗下，致力于捍卫宗教正统，从而与声势浩大的敌人对抗。他们仍然自视为基督教的捍卫者，将从新大陆获取的全部资源投入这场斗争。他们也四面树敌，包括一个新的敌人——在他们看来属于异端的基督教分支，即新教运动。正如他们的外祖父母镇压异端，他们也运用异端裁判所的机制来镇压这些思想犯——新教徒。但新教在西班牙始终没有构成像在欧洲其他地方那样的威胁。在伊莎贝拉治下开展的教会改革运动已经在反宗教改革运动开动之前许久就铲除了天主教会的许多最严重的弊端。

在这支新的基督教军队中与哈布斯堡家族并肩作战的，有来自新大陆的印第安人的后裔，包括阿兹特克领袖蒙特祖玛和埃斯特雷马杜拉的探险家埃尔南·科尔特斯的孙辈，他们互相通婚，繁衍子嗣。在新大陆，在随后的一百二十年里，西班牙人将建造7万座教堂、500座修道院和30万座教会赞助的学校与医院。他们还将兴建至少4座大学，分别在哥伦比亚、秘鲁和墨西哥。他们还从新大陆获取了价值约15亿美元的黄金白银，将其用于欧洲的事业。[46]

伊莎贝拉出生的时候，基督教是一种奄奄一息的宗教，因为内部纷争、外部攻击而羸弱不堪。她去世五百年后的今天，基督教是世界上最大的宗教，信徒包括两百多个国家的约20亿人。其中有一个人出生于拉丁美洲的阿根廷，在2013年成为教皇后自称方济各一世。第一批被他封为圣徒的人，就是1480年在奥特朗托被杀害的800人，他称他们为殉道者。

伊莎贝拉的直接后裔仍然在欧洲各地掌权。西班牙、比利时、卢森堡、荷兰、英国、丹麦、挪威、瑞典和摩纳哥的王族都尊伊莎贝拉女王和斐迪南国王为祖先。[47]
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后记

每一个爱书人都有自己最喜爱的地方，可以躲在那里静静地读书，并梦想遥远的国度。我小的时候生活在美国控制的巴拿马运河区，当时我最喜欢的地方是我家附近的一座混凝土海堤，从那里可以远眺加勒比海。在我的幻想中，我无须游历很远，因为我坐的地方，双腿垂在海面的地方，就是探险家克里斯托弗·哥伦布于1502年最后一次远航期间拜访过的地方。当时他还在拼命努力给他的赞助人——严肃而活跃的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉带回喜讯。

巴拿马曾是西班牙殖民帝国的一个枢纽，此地随处可见伊莎贝拉的遗产。成吨的黄金白银从巴拿马运回欧洲，让女王的后代能够在旧大陆扩张自己的权力和领地。巴拿马有十几处遗迹，大多已经倾颓，被热带雨林的藤蔓覆盖。西班牙人统治全球的时候曾生活在那些地方，在那里工作。已成断壁残垣的圣洛伦佐堡和破破烂烂的巴拿马老城足以证明，即便最强盛的政治势力也是转瞬即逝的。这给我留下了生动的印象。那时的我是美国的海外帝国的孩子，而美国正处于力量的巅峰，在全世界既受仰慕，也遭痛恨。

在大学里，我继续追寻自己对西班牙历史、艺术和文学的兴趣。我在西班牙的萨拉曼卡大学（伊莎贝拉女王曾赞助这所大学，并对其十分钟爱）读书时，游览了西班牙，参观了许多宫殿、城堡和博物馆，它们都曾得到新大陆财富的赞助。当时弗朗西斯科·佛朗哥将军刚刚去世，西班牙在历史的一段黑暗时期之后又一次向全世界开放。

有一天，我在前往马德里旅行的时候，火车意外地在一个破落的小村马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯停下了。我有的是时间，于是在这个村庄遍地尘埃的小巷漫步，突然一座砖石建筑映入我的眼帘。一个小小的标牌告诉我，伊莎贝拉就出生于此。这座中世纪建筑并不起眼，看上去根本不像一位君主的家。这景象让我认识到，伊莎贝拉的开端是多么卑微，她如同流星一般的崛起是多么出人意料。简直令人难以置信，在女性很少执掌权力的时代，一个出自这种背景的年轻女子，居然能够为她的孙辈称霸全球铺平道路。我为此着迷，我觉得，为伊莎贝拉写一本书的想法就在那时诞生在我脑子里。不过，做了几十年的新闻记者之后，我才重拾自己最初对历史的兴趣。我对伊莎贝拉女王兴趣盎然，对她的举动感到困惑不解，希望更好地了解她，了解她做了什么事情，又是为什么。最重要的是，必须从她所在时代的背景来理解她，我就是这样努力的。

对她的传记作者来说，伊莎贝拉女王的生平就是一场墨迹测验[1]。每位作者都对她的生平有自己的视角和内在的偏见。天主教徒以一种方式看待她；新教徒、穆斯林和犹太人对她的看法完全不同。关于她的一些虚假信息流传甚广。西班牙历史曾被宣传家系统性地扭曲抹黑，这种过程被称为“黑色传奇”[2]。穆斯林控制西班牙的时代被描绘得无比美好，这也是不准确的。另外，欧洲人、美洲原住民及其后代对西班牙征服新大陆的看法肯定也是大相径庭的。所以，伊莎贝拉是世界历史上最富争议的统治者之一，既受敬仰，也遭到妖魔化。

我在此应当揭示一下自己特别的偏见。首先，关于信仰。我在宗教方面并不活跃。我的祖先主要是来自欧洲的新教徒、天主教徒和犹太人。我努力对我描述的所有历史事件的参与者的情感保持开放的态度。我有一个特别的偏见是，我认为杀人和奴役人是邪恶的行为，不管受害者是什么人，也不管残酷的行为在当时为什么能够被合理化。

总的来讲，我觉得伊莎贝拉派遣克里斯托弗·哥伦布去新大陆是一件好事。为什么？因为我自己就是所谓“哥伦布大交换”的产物。

我年幼的时候，母亲常骄傲地告诉我，她的家族最初抵达新大陆，来到了詹姆斯镇。这意味着她拥有早期美国殖民者的血统。我父亲拥有部分美洲原住民血统，是伦尼莱纳佩部落的后代，他会笑着答道：“是啊，你们来的时候，我们看到了你们的船，欢迎了你们。”

所以，我对丧失了土地的美洲原住民的权力主张非常同情。我对欧洲人抵达美洲时遇到的挑战也感到同情，因为他们也受尽了苦难，损失惨重。

同时我也非常赞赏早期新大陆探索者表现出的莫大勇气。我第一次看到新大陆的西班牙要塞是我六岁的时候，当时我参观了佛罗里达的圣奥古斯丁要塞。几年后，我们家从美国迁往巴拿马，途中要在通往新奥尔良的现代高速公路上行驶三天。然后，我们从新奥尔良出发，在海上航行四天。即便在20世纪60年代，这也算很长的旅途了。

有一天，我们开车穿过巴拿马的加勒比海沿海丛林，去往圣洛伦佐堡。我大感意外地认识到，它与我在圣奥古斯丁看到的要塞是姊妹。我很早就看到了西班牙帝国的庞大规模和尺度，它横跨大洋扩张到如此遥远的地方，以及它多么高效地将自己的文化、语言和宗教强加于数千英里之外的土地。不管你对该时期的西班牙的看法如何，它的成就是不可否认的。

我的视角的另一部分来自我作为新闻记者的人生经历。我曾报道过一些问题，而这些问题与15世纪的伊比利亚人面对的，是一模一样的。作为记者，我非常重视事件的第一手资料，所以在为本书所做的研究工作中，我始终首先去寻找亲身在场、亲眼见证历史事件的人们的说法。我注意到了后世学者对这些原始资料的批评，但一般来讲我倾向于更重视目击者记述，而不是后人（他们并不在事件现场）的阐释。幸运的是，在国会图书馆（驰名世界的优秀图书馆），我能找到大量这样的原始资料。那里的数十位图书馆员帮助我找到了我需要的书籍，或者帮助我读到古书和手稿，让我能够找到本书描述的许多事件的最早记载。

我特别努力地去寻找非传统的或者“外界”的记述，以尽可能清晰地把故事讲得更完整。关于异端裁判所及其影响的记述，我查阅了犹太人的史料，在哈佛大学霍顿图书馆的犹太学收藏品中找到了非常珍贵的材料。关于格拉纳达王国的史实和奥斯曼帝国进攻时期，我找到了阿拉伯史料和来自东欧的当时的第一人称记述。其中一些史料只是在前不久才被翻译成英文。某些资料还从来没有被译为英文过，于是我自费请人将其翻译成英文。为了追寻本书的故事，我旅行到西班牙、英格兰、法国、巴拿马和波多黎各，尽可能地使用当地许多图书馆和档案馆的资源。

我有时引用的是比较老的历史书，而不是历史事件当时的原始记载，仅仅因为这些历史书的语言太美。此处仅举两个例子，威廉·希克林·普雷斯科特和本齐恩·内塔尼亚胡的作品已经有些过时了，现在有更新的研究，但他们的成就非常伟大，在各自领域内是了不起的先驱者，为后来的学术研究奠定了基础。

这意味着，本书与今天大多数学术性很强的历史学家的作品都不同。在有些地方，这一点最明显，如关于加勒比海食人行为和梅毒可能起源于新大陆。许多现代历史学家对关于这些方面的记述表达了怀疑，可能是对某些早期欧洲编年史家根深蒂固的种族主义和欧洲中心主义矫枉过正了。这些早期欧洲编年史家毕竟是急于为欧洲人攫取美洲土地辩护。但是，不计其数的第一人称记述在一些基本的事实上意见一致，所以我把它们视为极有可能真实的资料，展现出来。

此外，食人行为有宗教仪式的元素，或者是人类绝望之下的疯狂之举。这在历史上发生过很多次。我不认为，提到这一点就是对任何族群的歧视。新的研究表明，詹姆士镇也曾发生过食人行为，所以在某些情况下吃人肉，并非某种文化所独有。

关于梅毒，这种疾病在特定的时间以特别凶猛的方式席卷欧洲，我不认为这是巧合。当时的许多第一手记述都讲到，出现了一种性传播的可怕的新疾病。另外，传染往往是双向的。梅毒可能是从西向东传播的，但天花、麻疹、流感和腺鼠疫同时从东向西传播，造成的死亡人数多得多。而且，是美国人和欧洲人在19世纪初首次将梅毒传播到夏威夷群岛。

关于伊莎贝拉家族中儿童可能遭受性虐待的讨论，源自我自己和我的同事的新闻工作，并咨询了相关领域的心理学专家。孤立的档案记载讨论了伊莎贝拉家族的事件。将其综合起来看，我们就看到了一种长期存在但直到今天才得到调查和揭露的性虐待。15世纪末卡斯蒂利亚宫廷内的模式很像近期曝光的一些关于教士和其他权威人物的丑闻。

我努力将伊莎贝拉置于她的时代背景下，置于她所生活的空间内。她是个热忱虔诚的天主教徒，生活在奥斯曼土耳其人似乎即将彻底消灭基督教的时代。我坚信，她做的很多事情都是为了应对这种威胁。从她的角度看，她受到了上帝召唤，要捍卫基督教信仰，去抵抗一个非常强大的敌人。



[1] 也称罗夏测验，得名自瑞士心理分析学家赫尔曼·罗夏（1884～1922），是一种心理学测试，通过解读和分析人对墨迹的认知，来评估人的心理状态，如思维紊乱等。

[2] 1914年，西班牙历史学家胡利安·胡德利亚斯（Julián Juderías）在其著作《黑色传奇和历史真相》中提出，现代欧洲历史学对西班牙帝国及其人民和文化进行了妖魔化，忽视西班牙帝国的正面成就。
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要让我感谢所有对本书有贡献的人，是很困难的事情，因为从很多方面看，我这一生都在为这本书而工作，不管当时我是否认识到这一点。在这期间，许多人给了我指导、高明的视角和鼓舞。

我的母亲Melinda Hoppe Young嗜书如命，而且是个浪漫主义者，她激励我不管走到哪里，都寻找故事。而且，我和她一起去过很多美妙的地方！她热爱巴拿马的丛林、废墟和历史。她无所畏惧地带我们去各种各样的地方，去远行，去看我们能够找到什么。她驾驶一辆客货两用车，带着我们渡过河床、探索荒凉的热带海滩，远足到鲜有外邦人涉足的偏远内陆农村。

我童年的最好朋友Laura Gregg Roa与我同龄，和我们一样对巴拿马及其西班牙和印第安传统着迷。她常和我们一起探险。后来Laura比我先考到了驾照，于是我们俩独自驾车远行，这一次是Laura开车。有时我们骑摩托车，有时更安静地坐在她父母的旅行车里。

2000年，美国将巴拿马运河区归还巴拿马人，Laura留在当地，教授西班牙语和法语，后来搬到比利时，在那里的美国军事学校教书。她曾希望帮助我为本书做研究，但五十二岁时因癌症去世，留下一个女儿和两个儿子。我把本书献给她。

我离开巴拿马运河区，去上大学，在宾夕法尼亚州立大学读新闻专业，这是一个幸运的选择，最终让我进入媒体业。在大学的时候，我沉溺于西班牙和拉美艺术与历史，并修了几门这些方面的课。我在西班牙的萨拉曼卡大学待了一学期，就是那个时候，本书开始在我脑子里成形。宾夕法尼亚州立大学和萨拉曼卡大学的教授们给了我在该时期历史方面的基本功，这为我后来独立开展的研究工作奠定了基础。

我开始认真为本书做研究之后，多位德高望重的学者给了我宝贵的帮助，让我更好地理解那个时代，以及伊莎贝拉生活的环境。首先要感谢了不起的加州大学洛杉矶分校的历史教授Teofilo Ruiz。在我为本书做研究和写作期间，他多次与我谈话。他渊博的学术、慷慨的秉性和深刻的人道主义精神都给了我极大灵感。让我非常荣幸的是，他阅读了快完稿时的本书手稿，并提出了富于几十项修改和提高的建议。Ruiz教授，谢谢你。

霍夫斯特拉大学的历史教授Simon Doubleday在我的工作开始时与我促膝长谈。本书快结束时，尽管他正在西班牙旅行并做自己的研究，还是在百忙之中抽出时间，提出了好几项非常重要的修改意见。

西雅图大学的历史教授Theresa Earenfight和密歇根州立大学的西班牙语文学教授Nancy Marino给了我建议和鼓舞。我常常参考石川千代关于伊莎贝拉私人宗教艺术品的精彩而美丽的书，书里包含一些非常杰出的画作，通常情况下公众是看不到的，因为它们被收藏在马德里的王宫，而王宫不对外开放。在我写作的最后阶段，她也与我探讨了手稿的情况。David Hosaflook关于阿尔巴尼亚历史的开创性著作帮助我理解了伊莎贝拉文件中提到的正在东欧发生的可怕事件究竟指的是什么。

如果本书在史实或诠释上有任何错误，都由我本人负责。

我的优秀经纪人和朋友Gail Ross让这本书的诞生成为可能，她在Ross Yoon经纪公司的合伙人Howard Yoon准备了非常精彩的提案，吸引到了Nan A. Talese/Doubleday出版社的编辑Ronit Feldman。Ronit鼓励和引导我从事研究和写作，担任我的顾问。我们每年都了解到关于伊莎贝拉的新知识，思考其意义。Ronit是一位有天赋的文字大师，非常擅长组织工作，她灵巧地引导本书的创作，直到问世。Nan A. Talese是一位著名的天才编辑，对最终产品作了一些精巧的修改。我还要感谢Doubleday团队的其他人，包括装帧设计师Pei Loi Koay、制作编辑Nora Reichard和校对编辑Janet Biehl。我对他们所有人都很感激。

我从许多图书馆和艺术博物馆的渊博专家那里得到了很大帮助。要感谢的人太多，无法一一列举。我的大部分工作是在国会图书馆进行的，那里的西班牙语图书室的专家们帮助我走上正确道路，并指引我去阅读一般藏书、珍本书与手稿。我尤其要感谢Juan Manuel Pérez、Everette E. Larson、Barbara A. Tenenbaum、Georgette M. Dorn、Katherine McCann、Tracy North、Eric Frazier、Betty Culpepper、Janice C.Ruth和Sheridan Harvey。

西班牙的人们始终优雅而慷慨，接受一轮又一轮去西班牙寻根的美国人的询问。西班牙驻美国大使馆的Barbara Minguez Garcia和Jorge Sobredo帮助我铺平道路，向我引荐一些关键的档案工作者，从而帮助我接触到罕见而珍贵的早期手稿。Severiano Hernandez Vicente、Gonzalo Anes Alvarez、CarlosMartinez Shaw、ManuelBarrios Aguilera和Gregorio Hernandez Sanchez对我的帮助特别大。所有的档案馆都是非常美妙的地方，可以待一下午，也可以待一个月。但我要特别感谢马德里的王家历史学院和国家图书馆，塞哥维亚、塞维利亚、西曼卡斯、巴利亚多利德、格拉纳达和埃斯科里亚尔的公共图书馆和档案馆。本书提到的一些重要艺术品存放在马德里的普拉多博物馆、华盛顿特区的国家艺术画廊、大都会艺术博物馆以及布尔戈斯的拉斯维尔加斯修道院。为了寻找伊莎贝拉的足迹，我走遍了西班牙，途中享用了许多杯美酒和许多盘“塔帕斯”小食。

在法国，我在里尔的北方档案馆查阅了关于奥地利的玛格丽特的文献。在伦敦，我在大英博物馆和国家档案馆度过了许多时光。伦敦的韦尔科姆图书馆提供了彼得·马特《书信集》的英译本。

在巴拿马、波多黎各和墨西哥，我参观了与本书涉及新大陆各章相关的许多历史名胜。我感激那些拥有远见卓识、认识到我们自己的半球也有值得保存的历史的人们。

在美国，我参考了哈佛大学霍顿图书馆、加州圣马力诺亨廷顿图书馆与艺术馆、芝加哥艺术学院、克利夫兰艺术博物馆、纽约公共图书馆苏世民楼、华盛顿学院米勒图书馆、马里兰大学麦凯尔丁图书馆和乔治城大学劳因格图书馆的藏品。

弗吉尼亚州亚历山德里亚和阿灵顿的绝妙图书馆为我提供了近二十年出版的很大一部分材料。

塞哥维亚旅游局工作人员Marta Rueda和我一起度过了许多时光，带我在全城观光，与我分享她几十年来关于伊莎贝拉的思考和观点。她不仅是一位向导，还是一位真正的朋友。圣米迦勒酒店的所有者给了我一个俯瞰圣米迦勒教堂红瓦屋顶的房间，让我能够眺望伊莎贝拉登基的地点。他们对我始终热情而慷慨。

我还要感谢法国里尔的Louisa Woodville、Alexis Simendinger、Kim Winfrey和Camille Brilloit；墨西哥圣米格尔德阿连德的Jesus Ibarra；还有Luis Chaffo、Holly Hall、Laura Evenson和Wendy Silverthorne。

若没有我之前的学者们的努力，本书是不可能写成的。其中一些人还健在，有些人已经与世长辞。此处的列举并没有任何顺序。我要特别感谢María Isabel del Val Valdivieso、Juan de Mata Carriazo、Jerónimo Zurita、Luis Suárez、Tarsicio Azcona、Peggy Liss、Nancy Rubin和William Hickling Prescott。

在本书快结尾的时候，我的力量快要枯竭，此时我的妹妹Elizabeth Gately开启了参考文献的工作，慷慨地贡献了她的时间和爱。她是个非常棒的妹妹。我的婆婆B. J. Averitt与我分享了她对于伊斯兰艺术的知识和毕生兴趣。

我亲爱的丈夫Neil Warner Averitt协助了我的研究工作，他对世界历史的知识非常渊博，能够帮助我在相距甚远的事件之间建立联系。正如我们的孩子们喜欢说的，他就是一部大百科全书。他三次阅读了我的手稿，认真编辑了文字，并提出了富于真知灼见的建议。他近期对早期教会历史和耶稣基督生平产生的兴趣对我也有很大帮助。我对基督教的很多方面都不了解，是他教育了我。

我们的五个孩子——John、Elizabeth、Amelia、Alex和Rachel都听我讲述伊莎贝拉的故事许多个钟头，并相信我一定能够把本书写完。我想再一次向他们表示感谢。

尤其是我的女儿Rachel和我一去西班牙，探索乡村，冒险进入橄榄树丛，远足穿过巨型向日葵的田地，以便寻找特殊的有利位置去观察在一般情况下很难看到的历史名胜。我们在古罗马大道上漫步，爬上倾颓的城堡遗迹。她那勇敢无畏的精神与我母亲相同。她愿意与我一同旅行，也让我的生活变得更富有冒险趣味。


译名对照表

A

Abraham亚伯拉罕

Abravanel，Isaac以撒·阿布拉瓦内尔

Abu Abd Allah，see Boabdil，Prince阿布·阿卜杜勒王子，见巴布狄尔

Abu al-Hasan Ali阿布·哈桑·阿里

Abu Zarah，Tarif塔里夫·阿布·扎拉赫

Adon（lord；master）君主或主人

Aegean Sea爱琴海

Aesop’s fables《伊索寓言》

Africa非洲

al-Andalus，see Andalusia安达卢西亚

Alba，duke of阿尔瓦公爵

Albania阿尔巴尼亚

Alcáçovas，Treaty of《阿尔卡索瓦斯条约》

Alcalá de Henares埃纳雷斯堡

Alcazaba fortress阿尔卡萨瓦要塞

Alcázar palace城堡宫殿

Alchemy炼金术

Alemán，Melchior梅尔希奥·阿莱曼

Alemán，Rodrigo罗德里戈·阿莱曼

Alexander the Great亚历山大大帝

Alexander Ⅵ，Pope亚历山大六世，教皇

Alexandria亚历山大港

Alfonso，prince of Castile and León阿方索，卡斯蒂利亚与莱昂王子（伊莎贝拉女王之弟）

Alfonso，prince of Portugal阿方索，葡萄牙王子（葡萄牙国王若昂二世之子）

Alfonso Ⅱ，king of Naples阿方索二世，那不勒斯国王

Alfonso Ⅴ，king of Portugal阿方索五世，葡萄牙国王

Alfonso Ⅴ “the Magnanimous，” king ofAragon（Alfonso Ⅰ of Naples）“宽宏的”阿方索五世，阿拉贡国王（作为那不勒斯国王，称阿方索一世）

Alfonso Ⅺ，king of León阿方索十一世，莱昂国王

Alfonso de Cárdenas阿方索·德·卡德纳斯

Alfonso of Bisceglie比谢列的阿方索

Alhama阿尔阿马

Alhambra palace阿兰布拉宫

Al-Mansur，Abu Amir阿布·阿米尔·曼苏尔

Al-Maqqari，Ahmad ibn Muhammad艾哈迈德·伊本·穆罕默德·马喀里

Almeida，Duarte de杜阿尔特·德·阿尔梅达

Almería阿尔梅里亚

Alonso de Aguilar阿隆索·德·阿吉拉尔

Alonso de Aragon（Ferdinand’ sillegitimate son）阿拉贡的阿隆索（斐迪南国王的私生子）

Alonso de Burgos阿隆索·德·布尔戈斯

Alonso de Cartagena（Paul of Burgos）阿隆索·德·卡塔赫纳（布尔戈斯的保罗之子）

Alonso de Santa Cruz阿隆索·德·圣克鲁斯

Alora，Battle of阿洛拉战役

Alpujarras阿普哈拉斯

Alvarnàez，Clara克拉拉·阿尔瓦尔那埃斯

Álvaro de Luna阿尔瓦罗·德·卢纳

Amazon River亚马孙河

Anagostes，Ioannis约翰·阿纳戈诺斯特斯

Andalusia安达卢西亚

Anne of Brittany布列塔尼的安妮

Antioch安条克

Antwerp安特卫普

Aragon，Kingdom阿拉贡王国

Aram，Bethany贝瑟尼·阿拉姆

Arbués，Pedro佩德罗·阿韦斯

Arcimboldo，Giovanni乔万尼·阿钦博尔多

Arévalo阿雷瓦洛

Argentina阿根廷

Arias，Diego迭戈·阿里亚斯

Arias Dávila，Diego and Elvira迭戈与埃尔维拉·阿里亚斯·达维拉

Arias Dávila，Juan胡安·阿里亚斯·达维拉

Arthur，prince of Wales亚瑟，威尔士亲王

Asilah，Battle of艾西拉战役

Astarita，Thommaso托马索·阿斯塔里塔

Asturias阿斯图里亚斯

Athens雅典

Atlantic Ocean大西洋

Aubusson，Pierre d’皮埃尔·德·奥比松

Augustus，emperor of Rome奥古斯都，罗马皇帝

Ausias de Puggio奥西亚斯·德·普吉奥

Austria奥地利

Avignon，popes阿维尼翁的教皇

Ávila阿维拉

Axarquía阿士阿尔奇亚

Azcona，Tarsicio de塔西西奥·德·阿斯科纳

B

Babinger巴宾格尔

Babylon巴比伦

Bahamas巴哈马

Balboa，Vasco Nuñez de巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚

Barbaro，Niccolò尼科洛·巴尔巴罗

Barbarossa（Khair ad-Din）巴巴罗萨（海雷丁）

Barberi，Filippo de’菲利波·德·巴尔贝里

Barbo，Pietro，see Paul Ⅱ，Pope彼得罗·巴尔博，教皇保罗二世

Barcelona巴塞罗那

Barleti，Marin马林·巴莱蒂

Basque country巴斯克地区

Bayezid Ⅱ，Ottoman sultan巴耶济德二世，奥斯曼苏丹

Baza巴萨

Beatriz（Isabella’s aunt）比阿特丽斯（伊莎贝拉女王的姨母）

Beatriz de Silva比阿特丽斯·德·席尔瓦

Becikemi，Marin马林·贝西凯米

Belém，monastery of贝伦修道院

Belgrade贝尔格莱德

Bembo，Pietro彼得罗·本博

Benedict ⅩⅢ，Pope本笃十三世

Benevente，Count贝纳文蒂伯爵

Berbers柏柏尔人

Berenguela，queen of Castile and León贝伦加利亚，卡斯蒂利亚与莱昂女王

Bergenroth，Gustav古斯塔夫·贝尔根罗特

Bernáldez，Andrés安德烈斯·贝纳尔德斯

Bianchini，Janna詹娜·比安基尼

Bilhères de Lagraulas，Jean de让·比约尔·德·拉格拉

Bitlisi，Idris-i伊德尔斯·比特里西

Black Legend黑色传奇

Black Sea黑海

Blanca，princess of Aragon布兰卡，阿拉贡公主（恩里克四世第一任妻子）

Boabdil，Prince（Abu Abd Allah）巴布狄尔王子（阿布·阿卜杜勒）

Bobadilla，Beatriz de比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚

Bobadilla，Beatriz de（niece）比阿特丽斯·德·博瓦迪利亚（侄女）

Bobadilla，Francisco de弗朗西斯科·德·博瓦迪利亚

Bobadilla，Mosèn Pedro de莫森·佩德罗·德·博瓦迪利亚

Bodrum博德鲁姆

Bonfire of the Vanities虚荣的篝火

Borgia，Alonso（Alonso de Borja）阿隆索·博吉亚（卡利克斯特三世教皇）

Borgia，Cesare切萨雷·博吉亚

Borgia，Giofredo焦弗雷·博吉亚

Borgia，Jofre乔弗雷·博吉亚

Borgia，Juan（Giovanni），duke of Gandia乔万尼·博吉亚，甘迪亚公爵

Borgia，Lucrezia卢克雷齐娅·博吉亚

Borgia，Pedro Luis佩德罗·路易斯·博吉亚

Borgia，Rodrigo，see Alexander Ⅵ，Pope罗德里戈·博吉亚（亚历山大六世教皇）

Bosporus博斯普鲁斯海峡

Botticelli，Sandro桑德罗·波提切利

Braganza family布拉干萨家族

Bramante，Donato多纳托·布拉曼特

Brazil巴西

Bridge of Sighs叹息桥

Brindisi布林迪西

Brotardi，Count of布罗塔迪伯爵

Brussels布鲁塞尔

Burgo de Osma，El奥斯马镇

Burgos布尔戈斯

Burgundy勃艮第

Byzantine Empire拜占庭帝国

C

Cabeza de Vaca，álvar Núñez阿尔瓦·努涅斯·卡韦萨·德·巴卡

Cabrera，Andrés de安德烈斯·德·卡布雷拉

cacique（chief），as term酋长

Cadalso卡达尔索

Cádiz，Rodrigo Ponce de León，Marquessof加的斯侯爵，罗德里戈·庞塞·德·莱昂

Calabria卡拉布里亚

Calatrava，order of卡拉特拉瓦骑士团

Calixtus Ⅲ，Pope卡利克斯特三世，教皇

Canary Islands加那利群岛

cancioneros（books of songs）歌谣集

canes（game）抓杆子（游戏）

Cape of Good Hope好望角

Cape Verde Islands佛得角群岛

Capsali，Eliyahu埃利亚胡·卡普萨利

Cardenosa卡尔德尼奥萨

Caribbean加勒比海

Caribe tribe加勒比部落

Carlos（Charles），prince of Aragon卡洛斯（查理），阿拉贡王子（斐迪南国王的异母兄）

Carlota，princess of Naples卡洛塔，那不勒斯公主

Carrillo，Alfonso，archbishop of Toledo托莱多大主教，阿方索·卡里略

Casa de Contración海关

Castel Sant Angelo圣天使堡

Castiglione，Baldassare巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内

Castile，Kingdom of卡斯蒂利亚王国

Castillo，Enriquez del恩里克斯·德尔·卡斯蒂略

Castrioti，John，see Skanderbeg约翰·卡斯特里奥蒂，见：斯坎德培

Catalina，princess of Portugal卡塔利娜，葡萄牙公主

Catalonia，Kingdom of加泰罗尼亚王国

Cathars清洁派

Catherine，queen of Portugal（daughterof Juana and Philip）卡塔利娜，葡萄牙王后（疯女胡安娜与美男子腓力的女儿）

Catherine of Aragon，princess（Catalina；Ferdinand and Isabella’s daughter）阿拉贡的凯瑟琳，公主（卡塔利娜，斐迪南国王与伊莎贝拉女王的女儿）

Catherine of Lancaster兰开斯特的凯瑟琳

Catholic Council of Agde阿格德天主教会议

Cecelia Martella切奇利亚马尔泰拉

Celebi，Evliya艾弗里雅·切莱比

Cephalonia凯法利尼亚

Cerignola切里尼奧拉

Cervantes，Miguel de米格尔·德·塞万提斯

Chacón，Gonzalo贡萨洛·查孔

Chacón，Juan胡安·查孔

Chagres River查格雷斯河

Chanca，Diego álvarez迭戈·阿尔瓦雷斯·昌卡

Charles，Dauphin of France查理，法兰西太子

Charles，duke of Berry查理，贝里公爵

Charles，prince of France查理，法兰西王子

Charles Ⅴ，Holy Roman emperor查理五世，神圣罗马皇帝

Charles Ⅷ “the Fathead，” king of France查理八世，“胖头查理”，法兰西国王

Charles of Valois瓦卢瓦的查理

Charlotte of Albret阿尔布雷的夏洛特

Chaytor，John Henry亨利·约翰·蔡特

Chinchilla，fortress of钦奇利亚要塞

Chintila，Visigoth king金蒂拉，西哥特国王

Chronicle of Spain（Crónica；Diego deValera）《西班牙编年史》（迭戈·德·巴莱拉）

Cifuentes，Count of西丰特斯伯爵

Cisneros，Francisco Jiménez de弗朗西斯科·西门尼斯·德·西斯内罗斯

Clarissa order克拉利萨女修会

Clement Ⅶ，Pope克雷芒七世

Coín科因

College of Cardinals红衣主教团

Collins，Roger罗杰·科林斯

Collioure科利乌尔

Colmenares，Diego de迭戈·德·科梅纳雷斯

Colonna，Prospero普罗斯佩罗·科隆纳

Columbian Exchange哥伦布大交换

Columbus，Bartholomew巴尔托洛梅奥·哥伦布

Columbus，Christopher（Cristóbal Colon）克里斯托弗·哥伦布（克里斯托瓦尔·科隆）

Columbus，Diego（Columbus’s brother）迭戈·哥伦布（哥伦布的兄弟）

Columbus，Diego（Columbus’s son）迭戈·哥伦布（哥伦布的儿子）

Columbus，Ferdinand斐迪南·哥伦布（哥伦布的儿子）

Commynes，Philippe de菲利普·德·科米纳

Comnenus，David大卫·科穆宁

Comnenus，George and Anna乔治和安娜·科穆宁

Concepcionistas（religious order）圣母无染原罪会

Concordat of Segovia《塞哥维亚协定》

Constance of Castile卡斯蒂利亚的康斯坦丝

Constantine，emperor of Rome君士坦丁，罗马皇帝

Constantine Ⅺ，Byzantine emperor君士坦丁十一世，拜占庭皇帝

Constantinople君士坦丁堡

Córdoba科尔多瓦

Corfu科孚岛

Coron科罗尼

Cortes of Castile（administra-tivecouncil）卡斯蒂利亚国会

Cortés，Hernán埃尔南·科尔特斯

Costa，Jorge da若热·达·科斯塔

Croatia克罗地亚

Crotone克罗托内

Cuéllar库埃利亚尔

Cueva，Beltrán de la贝尔特兰·德·拉·奎瓦

Cuneo，Michele de米凯莱·德·库内奥

Cyprus塞浦路斯

D

Dalmatia达尔马提亚

de la Chau，Monsieur德·拉·肖先生

della Rovere，Francesco，see Sixtus Ⅳ，Pope弗朗切斯科·德拉·罗韦雷，即西克斯图斯四世

De Puebla，Ambassador德·普埃夫拉，大使

Descola，Jean让·德科拉

des Prats，Francisco弗朗西斯科·德普拉

devsirme system（child slavery）德夫希尔梅制度

Díaz de Isla，Ruy鲁伊·迪亚斯·德·伊斯拉

Diego de Deza迭戈·德·德萨

Diego de Lepe迭戈·德·莱佩

Diego de Marchena迭戈·德·马切纳

Diego de Valera迭戈·德·巴莱拉

Djem（son of Mehmed’s Ⅱ）杰姆（穆罕默德二世之子）

Dominican Republic多米尼加共和国

Dominicans多明我会

Dracula，Count德古拉伯爵

Duarte（son of Jaoa Ⅰ）杜阿尔特（葡萄牙国王若昂一世之子）

Duenas杜埃尼亚斯

Dürer，Albrecht阿尔布雷希特·丢勒

E

Earenfight，Theresa特雷莎·艾伦菲特

Edward Ⅲ，king of England爱德华三世，英格兰国王

Edward Ⅳ，king of England爱德华四世，英格兰国王

Edwards，John约翰·爱德华兹

Eleanor（daughter of Juana and Philip）埃莉诺（疯女胡安娜与美男子腓力之女）

Eleanor，princess of Aragon埃莉诺，阿拉贡公主（阿拉贡国王胡安二世之女）

El Greco格列柯

Elizabeth of York约克的伊丽莎白

El Zagal，Abdalah阿卜杜拉·撒加尔

Enrique Ⅳ，King of Castile and León “ElImpotente” 恩里克四世，卡斯蒂利亚与莱昂国王，“无能的”

Enriquez de Luna，Maria玛丽亚·恩里克斯·德·卢纳

Enriquez，Juana，see Juana，queen of Aragon胡安娜·恩里克斯，阿拉贡王后

Enrìquez，Teresa “loca de sacramento”特雷莎·恩里克斯，“酷爱圣餐的疯子”

F

Fatima（wife of Abu al-HasanAli）法蒂玛（阿布·哈桑·阿里）

Federico，king of Naples费德里科，那不勒斯国王

Ferdinand，duke of Calabria斐迪南，卡拉布里亚公爵

Ferdinand，prince（son of Juana and Philip）斐迪南王子，（疯女胡安娜与美男子腓力之子）

Ferdinand Ⅰ，king of Aragon斐迪南一世，阿拉贡国王

Ferdinand of Antequera安特克拉的斐迪南

Ferdinand of Granada格拉纳达的斐迪南

Fernández-Armesto，Felipe费利佩·费尔南德斯—阿梅斯托

Fernández de Córdoba，Gonzalo “GreatCaptain”贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦，大元帅

Fernández-Morera，Dario达里奥·费尔南德斯—莫雷拉

Fernandina Island费尔南狄纳岛

Fernando（son of João Ⅰ）费尔南多（葡萄牙国王若昂一世之子）

Ferrandino（Ferdinand Ⅱ），king of Naples费兰迪诺（那不勒斯国王斐迪南二世）

Ferrante（Ferdinand Ⅰ），king of Naples费兰特（那不勒斯国王斐迪南一世）

Flanders佛兰德

Florence佛罗伦萨

Florida佛罗里达

Fodor，Pal帕尔·福多尔

Fonseca，Antonio安东尼奥·丰塞卡

Fonseca，Juan de胡安·德·丰塞卡

Fonseca，Juan Rodriquez de胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡

Francis of Assisi，Saint阿西西的圣方济各

Franciscans方济各会

Francisco de Toledo弗朗西斯科·德·托莱多

Francis Ⅰ，Pope方济各一世，教皇

Franco，Francisco弗朗西斯科·佛朗哥

Franco，Niccolò尼科洛·佛朗哥

Fuensalida，Gutierre Gomez de古铁雷·戈麦斯·德·富恩萨利达

Fusero，Clemente克莱门特·富塞罗

G

Galicia加利西亚

Galindo，Beatriz比阿特丽斯·加林多

Gama，Vasco da瓦斯科·达伽马

Gandía甘迪亚

Garcilasso de la Vega加尔西拉索·德·拉·维加

Garden of Noblewomen（Martin de Córdoba）马丁·德·科尔多瓦（《贵妇的花园》）

Garignola，Battle of加里尼奥拉战役

Gazavat-IHayreddin Pasa（Holy War of Hayredden Pasha；Barbarossa）《海雷丁帕夏的圣战》

Genoa热那亚

Geography（Ptolemy）托勒密《地理学》

Georgius de Hungaria匈牙利的乔治

Gerber，Jane简·格伯

Germana de Foix热尔梅娜·德·富瓦

Ghent根特

Ghirlandaio，Domenico多梅尼科·吉兰达约

Gibraltar（Jabal Tarik；Mountain of Tarek）直布罗陀（“塔里克山”）

Girón，Pedro佩德罗·希龙

Girón，Rodrigo Téllez罗德里戈·特列斯·希龙

Gitlitz，David Martin戴维·马丁·吉特利茨

Goffman，Daniel丹尼尔·戈夫曼

Golden Horn金角湾

Gonzalo de Madrid贡萨洛·德·马德里

Good Hope，Cape of好望角

Goodwin，Jason杰森·古德温

Granada格拉纳达

Gregory Ⅺ，Pope格里高利十一世

Griolanus，Franciscus Pratensis弗朗齐斯库斯·普拉坦西斯·格里奥拉努斯

Guacanagari（cacique）瓜卡纳加里克斯（酋长）

Guadalupe，shrine of，see Santa Maria de瓜达卢佩圣母教堂

Guadix瓜迪斯

Guanches tribe关契斯部落

Guas，Juan胡安·瓜斯

Gutierre de Cárdenas古铁雷·德·卡德纳斯

Guzmán family古斯曼家族

H

Hagia Sophia，Cathedral of圣索菲亚清真寺

Haiti海地

Ha-Kohen，Joseph约瑟·哈—科恩

Halicarnassus，Mausoleum of哈利卡纳苏斯的王陵

Halima Hatun哈利马·哈图恩

Hapsburg family哈布斯堡家族

Haro，Count of阿罗伯爵

Harvard University，Houghton Libraryat霍顿图书馆，哈佛大学

Harvey，L. P.L. P.哈维

Hayreddin Pasha海雷丁帕夏

Henry Ⅲ，king of Castile恩里克三世，卡斯蒂利亚国王

Henry Ⅶ，king of England亨利七世，英格兰国王

Henry Ⅷ，king of England亨利八世，英格兰国王

Henry the Navigator，prince of Portugal航海家恩里克，葡萄牙王子

Hercules赫拉克勒斯

Hispania西班牙

Hispaniola（Haiti）伊斯帕尼奥拉岛（海地）

Historia de las Indias（Las Casas）《西印度史》（拉斯·卡萨斯）

Hojeda，Alonso de阿隆索·德·奥赫达

Holy Child of La Guardia拉瓜尔迪亚圣婴

Holy Roman Empire神圣罗马帝国

Homer荷马

Homza，Lu Ann卢·安·霍姆扎

Hopkins，T. C. F.T. C. F. 霍普金斯

Huelva韦尔瓦

Hungary匈牙利

I

Ibarra，Aldonza Roig de阿尔东萨·罗伊格·德·伊瓦拉

Ibn Khallikan伊本·赫里康

Ibn Shuaib伊本·舒艾卜

Imber，Colin科林·因贝尔

Inalcik，Halil哈利勒·伊纳尔哲克

Isabella，Queen of Castile and León伊莎贝拉，卡斯蒂利亚与莱昂女王

J

Jabez（Hebrew scholar）杰贝兹（希伯来学者）

Jacobs，Martin马丁·雅各布斯

Jacopo de Campi雅各布·德·坎皮

Jaén哈恩

Jamaica牙买加

James，prince of Scotland詹姆斯，苏格兰王子

James Ⅳ，king of Scotland詹姆士四世，苏格兰国王

James，Saint（Santiago）圣雅各（圣地亚哥）

Janissary warriors近卫军战士

Jayyusi，Salma Khadra萨勒马·卡德拉·贾乌西

Jerome，Saint圣哲罗姆

Jerusalem耶路撒冷

Jesus Christ耶稣基督

Joan of Valois瓦卢瓦的让娜

João，constable of Portugal（son of João Ⅰ）若昂，司厩长（葡萄牙国王若昂一世之子）

João Ⅰ，king of Portugal若昂一世，葡萄牙国王

João Ⅱ，king of Portugal若昂二世，葡萄牙国王

João Ⅲ，king of Portugal若昂三世，葡萄牙国王

John the Baptist，Saint施洗约翰

John the Evangelist，Saint福音书作者约翰

John of Gaunt冈特的约翰

Johnson，Marion玛丽昂·约翰逊

Jorge（Juan Ⅱ’s illegitimate son）若热（葡萄牙国王若昂二世之私生子）

Juana（Ferdinand and Aldonza’s illegitimate daughter）胡安娜（斐迪南国王与阿尔东萨的私生女）

Juana la Beltraneja，princess（daughter of Enrique and Juana）胡安娜·贝尔特兰尼娅（恩里克四世与胡安娜的女儿）

Juana of Aragon，Queen（wife of Enrique）阿拉贡的胡安娜（恩里克四世之妻）

Juan Ⅰ，king of Castile胡安一世，卡斯蒂利亚国王

Juan Ⅱ，king of Aragon胡安二世，阿拉贡国王

Juan Ⅱ，king of Castile and León胡安二世，卡斯蒂利亚与莱昂国王

Juan，prince（Ferdinand and Isabella’s son）胡安，王子（伊莎贝拉女王和斐迪南国王的儿子）

Juan，prince of Portugal胡安，葡萄牙王子

Juan de Flandes（John of Flanders）胡安·德·佛兰德

Juan de la Cosa胡安·德·拉·科萨

Juan de Vivero胡安·德·比韦罗

Juan of Aragon阿拉贡的胡安

Juan of Granada格拉纳达的胡安

Judas犹大

Julius Ⅱ，Pope尤利乌斯二世，教皇

Justinian，Roman emperor查士丁尼，罗马皇帝

K

Kamen，Henry亨利·卡门

Keen，Benjamin本杰明·基恩

Kemal Pasha-zade凯末尔·帕夏扎德

Khair ad-Din，see Barbarossa海雷丁，即巴巴罗萨

Knights Hospitaller（Order of St. John）医院骑士团（圣约翰骑士团）

Krbava Field，Battle of克尔包沃原野战役

L

La Isabella Island（La Ysla Bella）伊莎贝拉岛

Lamb，V. B.V. B. 兰姆

La Mota，fortress of拉莫塔要塞

La Navidad settlement圣诞节定居点

La Rabida，monastery of拉比达修道院

Las Casas，Bartolomé de巴尔托洛梅·德·拉斯·卡萨斯

Las Huelgas，Monastery of拉斯维尔加斯修道院

lay investiture俗人授职

Lenni Lenape tribe伦尼莱纳佩部落

Leonardo da Vinci列奥纳多·达·芬奇

Leonard of Chios希俄斯岛的莱奥纳德

Leonor，queen of Portugal埃莉诺，葡萄牙王后

Leonor de Sotomayor埃莉诺·德·索托马约尔

Lepanto勒班陀

Lesbos莱斯博斯岛

Levi，Selomahha希罗马赫·哈·利未

Life of the Admiral Christopher Colombus，The（F. Colombus）《海军上将克里斯托弗·哥伦布传》（斐迪南·哥伦布）

lighthouse，Phoenician腓尼基灯塔

Lille里尔

Lisbon里斯本

Liss，Peggy佩吉·利斯

Lleida列伊达

Llorente，Juan Antonio胡安·安东尼奥·略伦特

Lomellino，Angelo安杰洛·洛梅利诺

Lope de Conchillos洛佩·德·孔奇略斯

López de Carvajal，Bernardino贝尔纳迪诺·洛佩斯·德·卡瓦哈尔

López de Haro，Diego迭戈洛佩斯·德·阿罗

López de Mendoza，Inigo，Count of Tendilla伊尼戈·洛佩斯·德·门多萨，滕迪利亚伯爵

Louis Ⅺ，king of France路易十一世，法兰西国王

Louis Ⅻ，king of France路易十二世，法兰西国王

Lucena卢塞纳

Lucero，Diego Rodriguez迭戈·罗德里格斯·卢塞拉

Luis，prince of Portugal路易斯，葡萄牙王子

Luis de Madrid路易斯·德·马德里

Luís de Santángel路易斯·德·桑堂赫尔

Luke，Gospel of《路加福音》

Luke，Saint圣路加

Luther，Martin马丁·路德

M

Macedonia马其顿

Machado，Roger罗歇·马夏多

Machiavelli，Niccolò尼科洛·马基雅弗利

McMurdo，Edward爱德华·麦克默多

Madrid马德里

Madrigal del las Altas Torres马德里加尔·德·拉斯·阿尔塔斯·托雷斯

Magellan，Ferdinand斐迪南·麦哲伦

Málaga马拉加

Maldonado，Melchior梅尔希奥·马尔多纳多

mal usos（bad customs）policy恶政

Mamluks马木留克

Manel，Fadrique费德里科·马内尔

Manrique，Gómez戈麦斯·曼里克

Manrique，Inéz伊内斯·曼里克

Manuel，Elvira埃尔维拉·曼努埃尔

Manuel，Juan胡安·曼努埃尔

Manuel Ⅰ “the Fortunate”，king of Portugal曼努埃尔一世，葡萄牙国王，“幸运的”

Marbella马贝拉

Margaret of Austria奥地利的玛格丽特

Margaret of England英格兰的玛格丽特

Margarit，Joan若昂·马加里特

Margarit，Mosén Pedro莫森·佩德罗·马加里特

María，queen of Aragon玛丽亚，阿拉贡王后

María，queen of Portugal（Ferdinand and Isabella’s daughter）玛丽亚，葡萄牙王后（伊莎贝拉女王与斐迪南国王的女儿）

María “La Excelenta”（Ferdinand’s illegitimate daughter）玛丽亚，“绝妙女”（斐迪南国王的私生女）

María of Aragon阿拉贡的玛丽亚

Marino，Nancy F.南希·F.马里诺

Martel，Charles铁锤查理

Martin de Córdoba马丁·德·科尔多瓦

Martyr D’Anghiera，Peter（Peter Martyr；Pedro Martír de Anglería）：安杰拉的彼得·马特（佩德罗·马蒂尔·德·安杰拉）

Mary of Burgundy勃艮第的玛丽

Mata Carriazo y Arroquia，Juan de胡安·德·马塔·卡利亚索·阿罗基亚

Matthias，Saint圣马提亚

Matthias Corvinus，king of Hungary马加什一世，匈牙利国王

Maximilian Ⅰ，Holy Roman emperor马克西米利安一世，神圣罗马皇帝

Mechelen梅赫伦

Medici，Lorenzo de洛伦佐·德·美第奇

Medici，Piero de皮耶罗·德·美第奇

Medinaceli，duke of梅迪纳塞利公爵

Medina del Campo梅迪纳·德尔·坎波

Medina-Sidonia梅迪纳—西多尼亚

Mediterranean Sea地中海

Mehmed Ⅱ “the Conqueror”，Ottoman穆罕默德二世，“征服者”，奥斯曼苏丹

Melammed，Reneé Levine勒妮·莱文·梅拉麦德

Mendoza，Ana and Beatriz de安娜与比阿特丽斯德·门多萨

Mendoza，Diego Hurtado de迭戈·乌尔塔多·德·门多萨

Mendoza，Luis Hurtado de路易斯·乌尔塔多德·门多萨

Mendoza，Pedro de Vera佩德罗·德·贝拉·门多萨

Mendoza，Pedro González de佩德罗·冈萨雷斯·德·门多萨

Menes da Silva，Amadeo阿马德奥·梅内斯·达·席尔瓦

Merriman，Roger罗杰·梅里曼

Merula，George乔治·梅卢拉

Mexico墨西哥

Michelangelo米开朗琪罗

Miguel de la Paz，Prince米格尔·德·拉·帕斯，王子

Milan米兰

Millán，José Martínez何塞·马丁内斯·米连

Miraflores，Cartuja de，Altarpiece（Vander Weyden）米拉弗洛雷斯祭坛装饰画（范·德·魏登）

Moclín莫克林

Moctezuma蒙特祖玛

Modon莫东

Moniz，Felipa费莉帕·莫尼斯

Monta tanto，tanto monta motto两人一样，完全平等

Montilla，castle of蒙蒂利亚城堡

More，Thomas托马斯·莫尔

Morison，Samuel Eliot塞缪尔·艾略特·莫里森

Morocco摩洛哥

Moses摩西

Mugheyth Ar-rumi穆格赫斯·鲁米

Muhammad，Prophet先知穆罕默德

muladíes（converts to Islam）穆拉迪人（皈依伊斯兰教的人）

Muñiz，María Dolores Morales Carmen玛丽亚·多洛雷丝·卡门·莫拉莱斯·穆尼斯

Münzer，Jerónimo希罗尼穆斯·闵采尔

Murad Ⅱ穆拉德二世

Murcia穆尔西亚

Mytilene 米蒂利尼

N

Naples那不勒斯

Nasrid dynasty纳斯尔王朝

Navarre，Kingdom of纳瓦拉王国

Negroponte（Egriboz）内格罗蓬特（埃格里博兹）

Nero，emperor of Rome尼禄，罗马皇帝

Netanyahu，Benzio本齐恩·内塔尼亚胡

Nicholas Ⅴ，Pope尼古拉五世

Nicolau，Joana华纳·尼古劳

Nieto，Hernando埃尔南多·涅托

Niña“尼尼亚”号

Niño，Pedro Alonso佩德罗·阿隆索·尼尼奥

Noah挪亚

Norwich，John Julius约翰·朱利叶斯·诺里奇

Nubdhat Al-Asr努布达特·阿斯尔

O

Ocaña奥卡尼亚

Oliveira Marques，Antonio Henrique历史学家安东尼奥·恩里克·德·奥利韦拉·马克斯

Oliver-CopónsDon Eduardo de堂爱德华多·德·奥利弗—果波恩斯

Oman，Charles查尔斯·奥曼

Oran奥兰

Order of St. John of Jerusalem耶路撒冷圣约翰骑士团

Order of Santiago圣雅各骑士团

Otranto奥特朗托

Ovando，Nicholás de尼古拉斯·德·奥万多

Oviedo y Valdés，Gonzalo Fernández贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯

P

Pacheco，Juan胡安·帕切科

Pacheco，Juan（son）胡安·帕切科（儿子）

Pacific Ocean太平洋

Palencia，Alonso de阿隆索·德·帕伦西亚

Palestine巴勒斯坦

Paloma（Jewish matron）帕洛玛（犹太妇人）

Pamplona潘普洛纳

Panama巴拿马

Pane，Ramon拉蒙·帕内

Parisatys，queen of Persia帕丽萨提斯，波斯王后

Parry，V. J.V. J.帕里

Parthenon万神殿

Pastor，Ludwig路德维希·帕斯托尔

Paul，Saint圣保罗

Paul Ⅱ，Pope保罗二世，教皇

Paul of Burgos（Alonso de Cartagena）布尔戈斯的保罗（阿隆索·德·卡塔赫纳）

Pedro，king of Spain佩德罗，西班牙国王

Pedro（son of João Ⅰ）佩德罗，若昂一世之子

Pedro de Luna佩德罗·德·卢纳

Pelayo佩拉约

Penalos，Francisco de弗朗西斯科·德·佩纳罗斯

Peralta，Mosén Pierres de莫森·皮埃雷斯·德·佩拉尔塔

Perpignan佩皮尼昂

Persian Empire波斯帝国

Peru秘鲁

Peter，Saint圣彼得

Philip，archduke of Austria “the Handsome，” “the Fair”腓力，奥地利大公，“美男子”

Philip Ⅱ腓力二世

Philip the Good好人腓力

Phillips，William威廉·菲利普斯

Piccolomini，Enea Silvio，see Pius Ⅱ，Pope恩尼亚·席维欧·皮可洛米尼，庇护二世教皇

Pietá（Michelangelo）《哀悼基督》（米开朗琪罗）

Pinelli，Francesco弗朗切斯科·皮内利

Pinta“平塔”号

Pinturicchio平图里基奥

Pinzón，Francisco弗朗西斯科·平松

Pinzón，Martin Alonso马丁·阿隆索·平松

Pinzón，Vicente Yáñez文森特·亚涅斯·平松

Pius Ⅱ，Pope庇护二世，教皇

Pius Ⅲ，Pope庇护三世，教皇

Pizarro，Francisco弗朗西斯科·皮萨罗

Plasencia，Count of普拉森西亚伯爵

Plateresque architecture银匠式风格

Plutarch普鲁塔克

Polo，Marco马可·波罗

Ponce de León，Juan胡安·庞塞·德·莱昂

Poncella de Francia，La《法兰西少女》

Portobelo波托韦洛

Portuga葡萄牙

Posthumos，Ladislaus，king of Bohemiaand Hungary“遗腹子”拉斯洛，波西米亚与匈牙利国王

Prescott，William Hickling威廉·希克林·普雷斯科特

Prester John祭司王约翰

Ptolemy托勒密

Pulgar，Hernando del埃尔南多·德尔·普尔加尔

Purcell，Mary玛丽·珀塞尔

Q

Quintanilla，Alfonso de阿方索·德·金塔尼利亚

Quirini，Vincenzo维琴佐·奎里尼

R

Ramírez de Lucena拉米雷斯·德·卢塞纳

Representation of Burgos《布尔戈斯声明》

Resurrection，The（Pinturicchio）《复活》（平图里基奥）

Rhodes罗得岛

Richard Ⅲ，king of England理查三世，英格兰国王

Roderic，Visigoth king罗德里克，西哥特国王

Rodrigo de Bastidas罗德里戈·德·巴斯蒂达斯

Rodrigo de Triana罗德里戈·德·特里亚纳

Ronda龙达

Roussillon鲁西永

Royal Holy Cross Monastery（Conventode Santa Cruz la Real）王家圣十字修道院

Ruiz，Teofilo特奥菲洛·鲁伊斯

Ruy de Sande鲁伊·德·桑德

Ryder，Alan艾伦·赖德

S

Sabatini，Raphael拉斐尔·萨巴蒂尼

Safawiyya heresy萨法维耶异端

Safi ad-Din，Sheik萨非·丁，谢赫

St. Andrew，Chapel of圣安得烈小教堂

Saint George，Castle of圣乔治堡

St. Nicholas，Church of圣尼古拉教堂

St. Peter’s Basilica圣彼得大教堂

St. Vincent，church of圣文森特教堂

Salamanca萨拉曼卡

Salome莎乐美

Salonika萨洛尼卡

San Antonio，Church of圣安东尼奥教堂

San Antonio El Real（Royal Monastery ofSt. Anthony）王家圣安东尼修道院

Sancha of Aragon阿拉贡的桑恰

Sánchez，Gabriel加夫列尔·桑切斯

Sánchez de Arévalo，Rodrigo罗德里戈·桑切斯·德·阿雷瓦洛

Sandoval，Fray Prudencio de普鲁登西奥·德·桑多瓦尔修士

San Francisco，Church of圣弗朗西斯科教堂

San Francisco，Convent of圣弗朗西斯科修道院

San Jerónimo，Monastery of圣热罗尼莫修道院

San Juan de los Reyes，Monastery of王家圣约翰修道院

San Lorenzo，Castillo de圣洛伦佐城堡

San Martin palace圣马丁宫

San Miguel，Church of圣米迦勒教堂

San Pablo，Monastery of圣保罗修道院

San Pietro in Montorio蒙托里奥圣彼得修道院

San Salvador Island圣萨尔瓦多岛

Santa Clara，Convent of圣克拉拉女修院

Santa Fe圣菲

Santa Hermandad（Sacred Brotherhood）神圣兄弟会

Santa Isabel，Convent of圣伊莎贝拉修道院

Santa Maria“圣母玛丽亚”号

Santa María de Concepción Island圣母玛丽亚岛

Santa Maria de Guadalupe，Church of瓜达卢佩圣母教堂

Santa Maria Maggiore，Church of圣母大殿

Santander桑坦德

Santiago，Order of圣雅各骑士团

Santiago de Compostela圣地亚哥·德·孔波斯特拉

Santo Domingo，see Hispaniola圣多明各岛，即伊斯帕尼奥拉岛

Santo Tomás，Royal Monastery of王家圣多马修道院

São Tomé圣多美

Savonarola，Girolamo吉罗拉莫·萨伏那洛拉

Savoy，duke of萨伏依公爵

Scales，Lord斯凯尔斯勋爵

Schott，Peter彼得·肖特

Scotland苏格兰

Scutari斯库塔里

Second Temple第二圣殿

Segovia塞哥维亚

Selim the Grim残酷的塞利姆

Senior，Abraham亚伯拉罕·塞尼奥尔

Sephardim塞法迪犹太人

Seville塞维利亚

Seward，Desmond戴斯蒙德·苏厄德

Sforza，Ascanio阿斯卡尼奥·斯福尔扎

Sforza，Giovanni乔万尼·斯福尔扎

Sforza，Ludovico卢多维科·斯福尔扎

Shadis，Mariam米丽娅姆·沙迪斯

Shakespeare，William威廉·莎士比亚

sharia law伊斯兰教法

Shiites什叶派

Shkodra，see Scutari斯库台，见：斯库塔里

Sicily西西里岛

Siculo，Lucio Marineo卢乔·马里内罗·西库罗

Silleras-Fernandez，Nuria努莉亚·西列拉斯—费尔南德斯

Sistine Chapel西斯廷教堂

Sittow，Michael米歇尔·西托

Sixtus Ⅳ西克斯图斯四世，教皇

Skanderbeg（John Castrioti）斯坎德培

Smith，Jane I.简·I.史密斯

Socrates苏格拉底

Solis，Alonso de阿隆索·德·索利斯

Solomon所罗门

Soyer，François弗朗索瓦·苏瓦耶

Sphrantzes，George乔治·斯弗朗齐斯

Sphrantzes，Thamar萨玛尔·斯弗朗齐斯

Starr-LeBeauGretchen格蕾琴·斯塔尔—勒博

Sufism苏非派

Sunnis逊尼派

Syria叙利亚

T

Taino台诺人

Talavera，Hernán de埃尔南·德·塔拉韦拉

Tarik ibn Zeyad ibn Abdillah塔里克·伊本·齐亚德·伊本·阿卜杜拉

Tempietto小圣殿

Teruel特鲁埃尔

Tetaldi，Giacomo贾科莫·特塔尔迪

Tetzel，Gabriel加布里埃尔·特策尔

Thebes底比斯

Thrace色雷斯

Tiber River台伯河

Toco，Leonardo莱奥纳尔多·托科

Toda de Larrea托达·德·拉雷亚

Toledo托莱多

Tordesillas托尔德西利亚斯

Toro，Battle of托罗战役

Toros de Guisando吉桑多公牛

Torquemada，Juan de胡安·德·托尔克马达

Torquemada，Tomás de托马斯·德·托尔克马达

Torrella，Caspare卡斯帕里·托雷利亚

Torres y ávila，Antonio de安东尼奥·德·托雷斯·阿维拉

Torres y ávila，Juana de胡安娜·德·托雷斯·阿维拉

Trastámara family特拉斯塔马拉王族

Trebizond特拉布宗

Tudor family都铎王族

U

Ubeda乌韦达

Urban Ⅵ，Pope乌尔班六世，教皇

Urbino，duke of乌尔比诺公爵

Urraca，queen of Castile and León乌尔比诺，卡斯蒂利亚与莱昂女王

V

Valdivieso，Maria Isabel del Val玛丽亚·伊莎贝拉·德尔·巴尔·巴尔迪维索

Valencia，Kingdom巴伦西亚王国

Valencia de Alcántara巴伦西亚·德·亚尔坎塔拉

Valentino 瓦伦蒂诺

Valladolid巴利亚多利德

Van der Weyden，Rogier罗希尔·范·德·魏登

Van Eyck，Jan扬·范·艾克

Vanozza dei Catanei瓦诺莎·代·卡塔内

Vatican梵蒂冈

Venezuela委内瑞拉

Vespucci，Amerigo亚美利哥·韦斯普奇

Vesta，Temple of灶神庙

Via Alessandrina（Borgo Nuovo）亚历山大大道（博吉亚新道）

Vikings维京人

Villena，Marquis of（Pacheco’s son）比列纳侯爵（帕切科之子）

Vincent Ferrer，Saint圣文森特·费雷尔

Visigoths西哥特人

Vives，Jaime Vicens海梅·比森斯·比韦斯

Vlad the Impaler穿刺公弗拉德

W

Wallachia瓦拉几亚

Warwick，Earl of沃里克伯爵

Woodville，Elizabeth伊丽莎白·伍德维尔

X

Xativa哈蒂瓦

Y

Yahya，Sidi西迪·叶海亚

Yebes，Countess of耶韦斯伯爵夫人

yugo（Yoke）轭

Yugoslavia南斯拉夫

Z

Zahara萨阿拉

Zaragoza萨拉戈萨

Zoraya（Isabel de Solís）索拉娅（伊莎贝拉·德·索利斯）

Zurita，Jerónimo赫罗尼莫·苏里塔
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