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  自1982年徐崇温先生第一次引进“西方马克思主义”概念至今，中国的国外马克思主义研究已经走过了20余年的坎坷历程，毋庸置疑，20世纪80年代的这次引进对国内马克思主义研究学界来说是一次极为重要的学术视域拓展。尽管在关键词“西方马克思主义”的使用上至今还存有异议，但由该辞条所导引出来的相对确定的研究范围，的确已客观地开拓出一片全新的问题域。我个人认为，马克思主义研究领域内的这一延展，不但改变了传统马克思主义研究对象的狭隘性，更对其学术含量的提高和理论创新的可能性空间之开拓，起了巨大的不容忽视的内在驱动作用。


  但是，当我们冷静地返观20余年来国内学界在这一领域中形成的研究成果时，不难发现这些成果的主体大都停留在翻译和人头式总体评述的水平上。并且，虽然传统“西方马克思主义”（截至20世纪70年代中期）的主要经典文本都已被译成中文[1]，但从它们所涉及的领域来看，依然主要集中于哲学、文化、美学、心理学等有限的领域，而诸如社会学、经济学、政治学、历史学等倾向于实证科学的学科则成为我们眼前一个很大的盲点（当然，在更近一些的研究中，已经有学者开始有意识地进行这方面的工作，部分地弥补了这个缺陷）。可见，当前我们的研究在广度上仍凸显不足，前方尚存大片有待开垦的处女地，特别是对自20世纪末以来这一思潮的最新发展，我们未能形成必要的理论定位。直言不讳地说，相对于国外相同的研究领域，上述缺陷已令我辈汗颜，它们仿佛完形缺口般向我们展示着两个最重要的研究前景：即经典文本的深度解读和全新研究范式的建构。


  首先，回顾自《历史与阶级意识——关于马克思主义辩证法的批判》出版以来众多西方马克思主义经典著作，我们的研读水平大都停留在资料性的评述阶段，即便已涉足一定的专题性研究，也远未达到精耕细作的深度。触目可见的是众多二手资料的观点转述，再冠以“主义”的大帽子，惟独缺乏以驾驭性的哲学话语真正进入言说者语境的深入研究。我曾经坦陈形成这种现象的主要原因：一是我们始终未曾认真面对过西方马克思主义学者精心解读过的马克思主义经典文本。自己心中无底，如何能妄言“马克思主义的批判”？具体而言，“马克思主义的批判”的前提首先应是批判者对马克思主义经典文献的精心解读（即我所谓的“回到马克思”），缺乏了这一基本的内功，任何对西方马克思主义的简单评论或断言难免不背上“非法”或“意识形态”的罪名，理论研究的无根性便由此而来。原因之二在于，西方马克思主义不同流派多是将马克思与现当代西方形形色色的哲学文化思潮嫁接起来，从而建构出种种在现代资产阶级学术主流之外的激进主义反抗话语。尤为重要的是，相当一部分西方马克思主义学者自己就是现当代西方哲学中某一流派的思想大师，他们据以重释马克思的认知构架本身就是一种原创性的哲学话语，比如青年卢卡奇在走向马克思之前所持有的席美尔的生命美学、韦伯的社会学、萨特早期的存在主义、梅洛—庞蒂早期的现象学、弗罗姆和马尔库塞的精神分析学以及阿多诺的无调音乐理论等。在尚未深刻透视和洞悉这些作为解读构架而存在的哲学文化视域的情况下，试图准确把握论说对象的深层“问题式”（亦即我们对其盖棺定论的“主义”说）无疑是徒劳的。既然如此，我们又何以完成对批判对象的深层理论框架的真正解构？况且，尽管在20世纪80年代初以来掀起的数次翻译大潮中，我们已陆续引入了大量“西方马克思主义”文献，但由于现实的历史和地域原因，我们仍然无法直面西方马克思主义学者曾经直接在场的特定历史语境。这种历史支援性背景的缺失，在第三层意义上使国内学界的研究丧失了其本当具备的特殊话语和言说语境。因而，当前推进西方马克思主义研究的最重要问题是回过头来、重新面对我们一度自以为在手了的文本和人物，建构特定的历史语境，真正找出其理论逻辑和主旨的“症候”所在，方能在深度解读的基础上，开始新一轮的深耕细作。


  其次，当代国外马克思主义研究的重要理论前置是关于研究范式的转换问题。无法否认，自1968年法国的“五月风暴”之后，新左派以及传统西方马克思主义阵营发生了很大的分化，尤其是在今天的全球化背景之下，传统“西方马克思主义”研究范式（如“本真”马克思和资本主义政治批判两大主题）的内涵与外延都已力不从心，它们不再能统摄众多纷繁复杂的后现代景观。倘若再不进行一个研究范式上的重新界划，理论逻辑的混乱就将汹涌而至。以我的浅见，惟有通过一种新的历史性理论逻辑界说来反省这一现象，即指认西方马克思主义的历史终结并建构出后现代马克思主义、后马克思思潮与晚期马克思主义的并存新格局，才能重新审视国外马克思主义哲学发展的最新动向。[2]


  我已经说过，以阿多诺对总体性和同一性的批判为质性标志，作为一种理论思潮的西方马克思主义之历史存在的必然性已于20世纪60年代末宣告终结，这种终结在历史实践的层面上是由60年代末西方青年学生造反运动和“蔷薇革命”的失败而完成的。[3]众所周知，西方马克思主义这种特定的理论思潮，是在20世纪20年代欧洲一些马克思主义哲学家反叛第二国际“正统马克思主义”的理论重释中无意识地建构起来的。这种理论倾向拒斥任何对马克思主义哲学的意识形态和官方座架，它尤其反对那种神化马克思主义经典作家的非科学的解释方式，希望借由对马克思文本的重新理解，区分出异质于恩格斯及斯大林体系的某种非正统的“新马克思主义”。不过，马克思的这种“新生”往往又寄居于某一现当代西方文化和哲学流派之中，重要的是，这些左派理论顽固地坚持自己才是真正的马克思主义，尽管它们的实质还是在工业文明的框架内明确反对资本主义政治体制的意识形态。


  在西方马克思主义哲学逻辑建构初期，卢卡奇以总体性、葛兰西以实践一元哲学、柯尔施以主客体同一的历史辩证法反对分裂的理论逻辑和资本主义现实；20世纪30年代以后，以青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》为文本依据，西方马克思主义在新人本主义的逻辑构架中突现为一种人本学的马克思主义，其中既包含了法兰克福学派早期的理论活动，也指涉了布洛赫、弗罗姆、萨特和列斐伏尔等人的人学建构；20世纪60年代中期，人本学马克思主义正值理论建构和泛化的巅峰状态，以阿尔都塞为首的西方马克思主义理论家又以科学主义方法激烈冲击了人本主义主流，凭其科学方法论结构和对客观规律的关注，拒绝了非历史的人与主体性，从而在西方马克思主义内部，重演了一出学术无意识中的现代西方理性分裂——人本主义与科学主义悖反的悲喜剧。


  随后，一个重要理论突变的关节点发生在法兰克福学派发展的中后期——以霍克海默和阿多诺合著的《启蒙辩证法》一书的出版为发端，阿多诺《否定的辩证法》等论著尤其开启了一种新的逻辑意向，即对全部工业文明的内在拒绝。作为资产阶级解放话语的启蒙思想，被判定为人奴役自然、人支配人的工具理性之翼，一切仍然力图寻求以某种同一本质为基础（无论是人或者规律）的自由解放都成了资本主义总体性的隐性同谋，人对自然的“暴力关系”被批判性地内省着。至此，马克思历史唯物主义最重要的生产力增长基础和人的解放逻辑都被否定了。与青年卢卡奇的生产物化、萨特的实践异化一类的本体性动摇不同，阿多诺的这种理论倾向已经彻底溢出传统西方马克思主义的理论逻辑，终结了西方马克思主义。我以为，阿多诺的哲学开启了一个走向后现代思潮的理论端点，而其哲学建构则标举着一种全新的面对马克思的态度，我将其定位为后马克思（post-mar x）倾向。这一理论态度的实质，在于它不仅从根本上否定了马克思主义哲学中最关键的理论基础，同时又在方法论和基本立场上深刻地承袭了马克思的批判传统。在一般理论文本的写作上，他不再虔诚地援引马克思的“经典文本”，代之以对马克思更从容、更自由地批判或赞成。这种后马克思倾向代表了20世纪70年代之后众多西方前马克思主义学者和“中左”派思想家的理论形象。正是以他的思想为基础，法兰克福学派随即发生了重大的理论转向，全新的后人学成为基本点。例如，第二代西方马克思主义人本主义哲学家弗罗姆，在其最后一本著作《占有还是生存》（1976）中，也放弃了抽象的主体中心论，而区分了“占有性”的人道主义主体生存与后人学语境中的非占有的、非中心的“生存性”的主体论。他明确反对传统人本主义的“自我中心主义、利己和占有欲”，反对“奴役自然”和人对自然界抱有的“仇视态度”。虽然弗罗姆也试图将这一理论意向与自己原有的人学理论统一起来，可无论怎么说，他先前那种强调人类主体主导性和超越性的历史逻辑已经大打折扣。后来的波洛克和哈贝马斯的思想也都是建立在这一新的理论转折之上的。不理解这一点，就无法真正解读哈贝马斯超越劳动经济学后的非同一性交往理论。因此，正是阿多诺开创了后（现代）马克思思潮之先河。除此之外，我还注意到几乎同期发生的另一个重要理论事件，这就是法国重要的西方马克思主义哲学家列斐伏尔中晚期学术研读中的重大变化，即1962年之后现代日常生活批判的研究。其时，列斐伏尔提出了一些不同于其前期日常生活异化论的观点，他实际上指认了当代资本主义社会统治和奴役结构从物质生产—经济域向消费—符码域的转换。列斐伏尔率先颠覆了马克思历史的物质生产方式基础，并在晚期的空间研究中，论证了所谓超越现实空间域的再现式空间的发生，以取代历史唯物主义的社会关系场（传统空间：自然的绝对空间、政治的历史空间和经济的抽象空间）。他的观点直接影响或促生了鲍德里亚的后马克思转向。值得注意的是，虽然阿多诺和列斐伏尔自始至终都还是西方马克思主义者，但是，也正是他们，直接驱动了后马克思思潮的历史发生。


  在阿多诺之后的马克思主义阵营中，一种否定工业文明以及在工业文明基础上形成的一切文化形式的激进思潮出现了，其中的主导力量是借后现代思潮重新构建的后现代马克思主义（post-modern mar xism），如生态学的马克思主义和新女权主义的马克思主义。这些理论家虽然仍自认是马克思主义者，但他们无疑已经与传统的西方马克思主义分道扬镳了，二者之根本的异质就在于：后者已经从根本上否定了马克思主义哲学构架中最重要的原则。如生态学马克思主义反对提高生产力水平是历史发展基础的观点，因为这种人类主体强制性奴役自然的非生态态度，实际上根本拒绝了历史唯物主义的生产力的增长模式；再如女权主义的马克思主义批判马克思的社会阶级观点同样是父权制的，原因是马克思在关注劳动与资本的关系时，只指认了在交换市场之中实现的劳动，而忽视了无法进入抽象社会总劳动的妇女家务劳动在劳动力生存条件中应居的地位，他们认为这种被马克思遗忘了的“影子劳动”同样是一种创造剩余价值的劳动。以上的种种观点虽然还自指为马克思主义，但皆已不再从属于传统西方马克思主义力图确证的“本真马克思”和现代性资本主义批判的基本理论意向。


  “五月风暴”之后，欧洲一批年轻的西方马克思主义者告别了马克思主义，他们转向一种更加激进的并且是在后现代思潮中直接表现出来的后马克思的激进批判思潮。这些意气风发的年轻人明确表示不赞成马克思主义，但却又自认为承袭了马克思的某种批判性遗产，如德鲁兹、鲍德里亚和晚期德里达。这一思潮的主要理论特征为：其本身就是巴特、拉康和福柯所开创的后现代思潮的理论主流，但又不同于后现代右派的政治立场（如利奥塔、罗蒂和哈桑等人）。其中，新近登场的重要人物是斯洛文尼亚的拉康主义者齐泽克。[4]他们从一个断面激烈地批判当代资本主义，但又小心地与马克思主义保持着一定的距离，其中还可以包括在此基础上形成的后殖民主义和新历史主义文化批评。这就是我所谓的“后马克思思潮（postmarxian trend）”。如果作一个明确指认的话，这种思潮本身正是西方马克思主义在后现代语境中急剧右转而致的一个理论变种。但应该说明的是，这些后马克思哲学家已不是或不再是马克思主义者。在这一点上，他们显然已经异质于阿多诺和列斐伏尔，在政治立场上也截然不同于以上我们所谈及的仍然自指马克思主义的后现代的马克思主义，以及下面我们将讨论的晚期马克思主义。


  后马克思哲学自诩为对马克思主义基本构架的历史超越，在这一点上，后马克思哲学与后现代的马克思主义有着历史本体论上的一致性，主要是因为这些所谓的新哲学都是建立在后现代对现代性的超越之上的。他们认为，马克思主义所立足的社会历史基础已经不可避免地沦为历史陈迹，全新的社会文明应该为新的激进批判奉上异质的现实基础。于是，后马克思思想家大多从某一个方面提出对马克思的批评性指证，同时筑起新的批判平台。例如鲍德里亚于20世纪70年代发表的《生产之镜》和《符号政治经济学批判》就可以说是一个典型例证。鲍德里亚原先师从西方马克思主义哲学家列斐伏尔，之后又受到巴特和德波的影响，德波在那本著名的《景观社会》中改写了马克思《资本论》的开头，他用“一个景象的叠映的社会”作为起点，替代了马克思的“一个商品堆砌的社会”。从景观社会到消费社会，鲍德里亚随后干脆提出以符号交换关系取代马克思的商品交换，这就宣布了马克思生产方式的历史性幻灭。他在《生产之镜》中宣示：“马克思主义没能彻底同资本主义的生产主义决裂，它所希望的仅是一种更为有效且公正的生产组织，而不是一种完全不同的价值以及不同的生活方式。”[5]他认为，马克思所依据的生产之镜已经破碎，后现代的媒介幻象才是今天资本统治的真正主宰。鲍德里亚宣判了现代性与工业（物质生产方式）的同时死亡，他拒绝马克思主义的根本原因也在于此。德鲁兹、加塔利之通过根植于尼采强力意志、以消解所有阐释（理论）之统一性束缚的方式而使后现代的分裂主体（schizo-subjects）成为一种游牧式的欲望机器的分子革命则与此异曲同工；最近发生的事件是波斯特以信息生产方式取代马克思的物质生产方式；齐泽克用拉康的症候群替代了马克思的物化关系；此外，还有法国规制学派在经济学中的质性造反。说到这里，我们还应该特别列举出同时发生类似转向的布尔乔亚学者，如从劳作领域走向交往关系的阿伦特和哈贝马斯。在他们眼中，马克思只是作为一个历史不在场的幽灵（德里达语）而发生着作用。总之，后马克思哲学力图从根本上超越马克思主义的原有讨论问题域，这是一种学理上的重要异质性。


  必须指出，整个后现代思潮成为西方激进力量的主体逻辑之后，还存在着一种另类的马克思主义哲学话语。与以上两种流派相比，这种另类思潮与传统西方马克思主义最为接近，在内在的理论逻辑上它仍然保持着与传统西方马克思主义的后现代时空关系。它坚持马克思主义哲学最基本的原则和根本观点，并认为马克思主义的哲学框架坚不可摧，是后工业社会所无法超越的。面对资本主义的新的蓬勃的发展，他们拒绝承认世界已悄然发生了质的改变，而只是策略地将其指认为“晚期资本主义”（Late Capitalism，曼德尔语）或全球资本主义。我将其界定为不同于后马克思思潮的晚期马克思主义（late marxism），这可以包括今天仍然处于西方学术界前沿的杰姆逊、伊格尔顿、德里克，还有贝斯特和科尔纳。其中最富创建性的是德里克的“弹性生产”时代的资本主义之论见。晚期马克思主义超越传统西方马克思主义之处在于，尽管他们坚执其前辈分析和解决问题的基本构架与原则，但他们面对的毕竟是后工业社会和全球化条件下产生的种种新问题，因此，他们操持的，必定是一种全新的理论话语。必须指出，晚期马克思主义与后现代的马克思主义所面对的是同一个崭新历史视域，但是后现代马克思主义在承认现代性向后现代转换的同时，锐意肯定马克思主义的后现代更新，而晚期马克思主义则不承认后现代，他们只是将新的历史时段看作资本主义的一个晚近的发展时期。二者的共同点在于他们都还自指为马克思主义，坚持将马克思主义进行到底。这一点，使他们明显地异质于后马克思思潮。


  我以为，具备了上述两个重要的理论前提，我们才可能搭建出一个进行国外马克思主义研究的基础性的科学平台。并且，我坚持认为，在进行专题式或概括性的全景描述之前，对国外马克思主义哲学中最重要的经典文本进行一次认真的解读十分必要。这也是我近期的研究重心。其中，关于阿多诺《否定的辩证法》一书的研究专著《无调式的辩证幻想——阿多诺<否定辩证法>的文本学解读》和关于阿尔都塞的文本学研究专著《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》都已经出版。[6]我计划对西方马克思主义、后（现代）马克思思潮、晚期马克思主义的重要文本进行一次系统解读，这个计划从1998年我完成《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》之后开始，原期望在五年之内完成。目前看来，这次系统解读的时间将会拖得更长久一些，正因为我坚定地认为这是一个至关重要的基础性工程，所以打算脚踏实地地读下去。值得庆幸的是，我的一批学生也已经迈入这片肥沃的田野，这就使我更有理由期待汗水之后硕果累累的金秋。


  
    张一兵

  


  
    2003年5月20日于南京大学

  

  


  注释


  [1]这有几个例外，如[法]列斐伏尔的主要论著《日常生活批判》和《现代日常生活》；[德]布洛赫的《希望的原理》等，原因可能是理解和翻译上的困难。


  [2]准确地说，这还应该包括在政治实践意义上的“后马克思主义”。这一称谓在西方当代社会主义和革命战略研究中倒是一个被普遍接受的概念。虽然，“后马克思主义”自20世纪50年代就有人使用，但它成为一种正式的政治思潮，主要在20世纪90年代，其理论爆发点为拉克劳、莫菲出版的《文化霸权与社会主义战略——走向一种激进的民主政治》一书（威尔索，1985）。这实际上是一种以文化霸权与社会主义革命战略为理论旨趣的后社会主义观念。在他们那里，社会主义只是作为一种“戈多式”的不可能性出场的。关于这一思潮的评述，可参见胡大平：《马克思主义之后》，载《南京大学学报》，2003（2）。


  [3]法国巴黎“红色五月风暴”也被称之为为了“不可见之物”而奋斗的蔷薇革命。参见[法]夸特罗琪，奈仁：《法国1968：终结的开始》，前言24页，北京，三联书店，2001。


  [4]参见[斯洛文尼亚]齐泽克：《意识形态的崇高客体》，北京，中央编译出版社，2002。


  [5]转引自[美]道格拉斯·凯尔纳、斯蒂文·贝斯特：《后现代理论》，149页，北京，中央编译出版社，1999。


  [6]张一兵：《无调式的辩证幻想——阿多诺<否定辩证法>的文本学解读》，北京，三联书店，2001；《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》，北京，中央编译出版社，2003。


  


  第一章　哲学本体的历史性重构——青年卢卡奇的《历史与阶级意识》解读


  20世纪20年代，凭着一部《历史与阶级意识——关于马克思主义辩证法的研究》（简称《历史与阶级意识》），青年卢卡奇无意间成为整个西方马克思主义的教主。在这一被标志为西方马克思主义“圣经”的文本中我们可以看到，青年卢卡奇之思中还掺杂着某种布尔乔亚式的意识形态情结，尽管他虔诚而专注地拥戴着他新接近但尚未能真正理解的马克思。[1]未被教条彻底毒化是青年卢卡奇之幸，其过人之处在于早在还未迷失于第二国际和俄国人业已构筑的诠释迷宫时，他就直悟到了涌动在马克思主义科学理性之下的批判精神。但是，他还是没能意识到，对黑格尔式的总体逻辑张力和韦伯—席美尔式的物化批判的依存，仍然会使他重新唤起物化劳动者革命阶级意志的愿望变成镜花水月。然而无论如何，青年卢卡奇的《历史与阶级意识》还是值得我们认真解读的。毕竟，这是西方马克思主义的最重要的理论逻辑入口。

  


  注释


  [1]马丁·杰说，没有青年卢卡奇这本“开山之作”，后来众多西方马克思主义的文本就不可能被统合起来。这个评论是正确的，不过不是《历史与阶级意识》为以后那些文本提供一种统一理论尺度，而是它第一次创立了那些文本为什么叫做“西方马克思主义”的统一思想尺度。参见[美]马丁·杰：《法兰克福学派史》，201页，广州，广东人民出版社，1996。


  


  第一节　青年卢卡奇的哲学逻辑构架


  在国内近年的学术研究中，卢卡奇始终被视为西方马克思主义的主要代表人物之一[1]，国内学界公开发表的关于卢卡奇的著述在数量上可能也是最多的。一般而论，作为研究对象的卢卡奇被尊奉为西方马克思主义的开山鼻祖，他的胸牌上写着“黑格尔主义的马克思主义”，学人们的关注焦点通常集中在青年卢卡奇的总体性、物化和阶级意识三个核心范畴上。顺带说一下，文学研究领域则主要关注青年卢卡奇的早期美学文本。[2]更深一层来看，在相当一部分论者笔下，卢卡奇被设定为一个同一对象，他们将他不同时期的著述指认为一系列同质性的文本。并且，总是错误的卢卡奇身后屹立着一位永恒正确的马克思。准确地说，那无疑只是传统哲学教科书上僵化的教条原则。在这样的研究视域中，卢卡奇成了十分容易解读的对象：总体性与系统的整体性相关联；物化与异化理论相关联；阶级意识与主观决定论相关联。再加上他自己屡次的自我批评，对错之宣一目了然。


  实际上，事情恐怕并非这么简单。我想选择几个理论视角说明其中的深度复杂性。


  1.卢卡奇研究中的伪同一性


  首先，一个同一学术尺度上的卢卡奇（即对卢卡奇的理论指认在不加任何特设说明地从他的一本书同质性地转述到另一部文献）从来就不曾真正存在过，有的只是各个具体时期异质性地“在世中”的卢卡奇。讨论这个问题，意在指明我们的研究中对所有西方马克思主义论者的同一性指认的非法性。用卢卡奇自己的话来说，即“客观性在于正确的时间性”[3]。这是其自传提纲中的第一句警言。以我今日之体悟来看，粗略一些划分的话，我们可以在研究对象上区别出青年卢卡奇、中年卢卡奇和老年卢卡奇；再细一些，还可将青年卢卡奇界划为1918年以前作为资产阶级文学理论家和20世纪20年代作为西方马克思主义创始人的两个青年卢卡奇，其后，是20世纪30年代到60年代末的处于前苏东正统马克思主义意识形态支配下的中年卢卡奇，最后则是20世纪70年代初，思想被再一次激活的老年卢卡奇。也许有人会说，关于这一点，卢卡奇在自传上已经说得很清楚了，特别是他晚年的自传提纲。比如，他声称“就我来说，任何事情都是另一件事情的继续。我想，在我的发展中没有任何非有机的成分”[4]。当然，卢卡奇这一表述并非在指认自身思想的同质性，我们也可以将之理解为卢卡奇不同时期思想内在的必然联系。对卢卡奇不同时期思想理论逻辑之异质性的区分，并不意味着否认其思想发展的总体进程。具体而言，作为西方马克思主义创始人的卢卡奇只是青年卢卡奇的第二个时期。所以，如果言必称西方马克思主义的卢卡奇的话，我们的研究就既不能前推至根本还没有进入马克思主义理论构架时期的卢卡奇，也不能后延到作为马克思主义学者时期的卢卡奇了。


  说到这里，我想顺势提出一个关键问题，即卢卡奇“自述”的真与假。我认为，卢卡奇“自述”实际上并不都直接等于他的真实思想，其中的“自我批评”尤其需要细加辨识，特别是他在20世纪30年代至60年代写下的一些所谓的自我批判，实际上是不能完全当真的。卢卡奇自己也承认，他的自我批评里含着“不真实的成分”[5]。因为在那段特定的日子里，生存对卢卡奇来说是第一要务。他并没有否认，20世纪20年代后期，他曾顶不住由于柯尔施不承认错误而被开除党籍带来的压力而委曲求全。[6]他坦然地说道，在那个特殊的历史情境中，“我不得不为我的学术思想进行一种游击斗争，就是说，用几条斯大林的语录等等使我的著作有可能发表”。并且，“策略必退却”[7]。这种意识形态强制下的特殊语境其实不难理解。显然，对这一段历史时期的自述体文本是需要认真甄别“真假”的。当然，在这一特定时期之前和之后完成的自传，可信度自然会高一些。譬如，青年卢卡奇写于1917年的第一份自传是非支配的产物；而在最后一份自传中，他自己倒是想说实话了，可是物是人非、光阴不再，经过几十年的意识形态强制和身体化，有些东西已无法还原了。有人说过，“卢卡奇在其一生中曾戴过许多假面具、而且也做过故意欺骗、和解以及自贬之类的事”[8]。或许，我们应该更宽容地看待这种欺骗、和解以及自贬，因为这实在是一种历史生存强制中的非常性扭曲。卢卡奇在历史中在场，但更多是作为他者（意识形态的大他者和错认的小他者）而在场的。


  2.青年卢卡奇的理论支援背景


  实际上，作为西方马克思主义学者的青年卢卡奇，即撰写《历史与阶级意识》时期的青年卢卡奇的理论语境是极其复杂的。排除成见，真实地面对青年卢卡奇20世纪20年代的逻辑支援背景的话，应该呈现的不仅仅是通常论者们时常谈及的马克思与黑格尔，而是一个丰厚的多重背景线索，一种奇特的理论逻辑混合。早年，卢卡奇曾在布达佩斯大学学习经济学和法学，1906年先获得法学博士，但其“兴趣中心”却是文学和哲学，故1909年又获得哲学博士学位。他承认，在那时，“狄尔泰的影响主要在于激起对文化史联系的兴趣，席美尔的影响则在于表明了社会学方法和文化具体化的可能性。此外，马克斯·韦伯的方法论著作对我起了澄清问题和开拓思路的作用”[9]。其实，这三者是青年卢卡奇最重要的初始支援背景。作为生命哲学思想家的前二者，狄尔泰使他意识到人类文化史的独特性，席美尔则向其宣示了社会学视角中的文化对象化，这可能主要是《货币哲学》中的文化风格说。最后是那个为全部当代布尔乔亚学术主流奠定方法论基础的韦伯，“澄清问题和开拓思路”都指基本理论地基的建构，显然，青年卢卡奇认为韦伯对他的影响是最深刻的。之后，卢卡奇又集中研究了德国哲学，从康德开始，到黑格尔，然后又是现代德国哲学（主要是新康德主义），最后还受到胡塞尔现象学方法论的较深影响。1918年，卢卡奇加入共产党，这是他自己的描述：“成长为共产党人的确是我一生中最大的转折，最大的发展成就。”[10]所以，继中学时期初读马克思之后，此时的卢卡奇第二次认真研究了马克思的思想。这一次，他虔诚地信仰了马克思主义。因此，在后继的青年卢卡奇所谓的“马克思主义学徒期”里，显性旨趣是马克思主义，但深层构架中既有康德和黑格尔，又有狄尔泰、韦伯和席美尔。琼斯注意到，青年卢卡奇是“通过狄尔泰、席美尔和德国浪漫主义传统的中介，恢复可在黑格尔和青年马克思那里找到的某些观点”[11]。这是对的。可是，当他指责青年卢卡奇的《历史与阶级意识》一书“体现了资产阶级思潮中浪漫主义的反科学传统对马克思主义理论的第一次重要侵袭”时，则过于简单和独断了。浪漫主义早已盛不下青年卢卡奇此时的思想。由此出发去深究，我们发现当时青年卢卡奇的哲学理念从根本上说是生命哲学的新人本主义，而支援意识中的黑格尔哲学并不是那种原初的客观唯心主义大全，而是经过人本主义化的总体性逻辑。同时，对青年卢卡奇影响最深的实际上是带有新康德主义色彩的韦伯，即使当韦伯成为他理论批判的主要对象之后，这种影响依然如故。用他自己的话来说，对于马克思，“我通过很大程度上由席美尔和马克斯·韦伯决定的方法论眼镜去观察他”[12]。所以，青年卢卡奇此时对马克思的理解必然戴着深度的有色眼镜。


  显而易见，马克思主义是与此时的青年卢卡奇之政治立场密切相关的显性话语，但从深层来看，他对马克思的理解并不完全科学和透彻。其一，我发现，后来成为整个西方马克思主义的逻辑框架的那种基本倾向在这里已经出现，即：要成为马克思主义者，但又不是“正统马克思主义”的那种意识形态式的盲从，即便是对马克思恩格斯的文献，也需要有一定的批判反思性。由此，青年卢卡奇明确反对“类似对《圣经》进行训诂的学究式研究来注释经典著作”，而突出马克思主义是一种“方法”或者说一条“通向真理的道路”[13]。他甚至直接批评恩格斯曲解了马克思，开了一种在正统马克思主义意识形态之外的“自由”的西方马克思主义的先河。当然，这并不完全是青年卢卡奇的原创，其中约略晃动着卢森堡的影子。在第二国际以后，考茨基实际上确立了一种马克思主义“绝对正确”的教条性，所以，伯恩斯坦针对马克思主义所提出的修正主义口号是：如果现实发生变化，那么理论就应该发生变化！这是“自由”马克思主义的开始。卢森堡批评伯恩斯坦的机会主义，但她也在与第二国际进行争论，论争之焦点就在于马克思的可错性。卢森堡构建了一个理论前提：用马克思的方法面对马克思主义。她甚至直接批评过《资本论》第三卷。这些思想在青年卢卡奇身上显然发生了作用。


  其二，此时的青年卢卡奇解读马克思的文本依据为：马克思《黑格尔法哲学批判》、《神圣家族》、《共产党宣言》、《哲学的贫困》、《<1857—1858年经济学手稿>导言》[14]、《政治经济学批判》、《资本论》和《剩余价值理论》。[15]其时，他所具备的解读语境之独到之处在于他与第二国际理论家同样从马克思的经济学论著出发，但并不得出经济决定论的“实证科学”式的非批判“旁观”逻辑，而是提升出隐匿在经济学分析背后的历史唯物主义哲学批判的逻辑。从物化了的实证科学中重新突显哲学，这是青年卢卡奇、葛兰西和柯尔施在开创西方马克思主义理论逻辑中最重要的一环。阿格尔对此曾经评论道：“卢卡奇用以反对他称之为机械马克思主义——即不重视能动的阶级意识的科学的马克思主义——的手段就是复活马克思主义的哲学基础”[16]。但是，由于掺杂着韦伯、席美尔等其他学术资源，青年卢卡奇并非完全准确地理解了马克思。这也是他能够开启西方马克思主义之旁门的重要因素之一。这一点在当时是相当了不起的。可是，由于青年马克思的大量论著尚未发表，卢卡奇也就不可能区分青年马克思与马克思主义文献的差别，从而不可能正确地说明马克思从人本主义到科学，特别是科学的批判理论的内在逻辑转换，进而无法区分历史唯物主义广义与狭义的理论视域。这必然导致他对马克思的解读的历史局限性。[17]在这一层面上，青年卢卡奇主要的证伪对象是第二国际的所谓“科学”外衣下的马克思主义，而他自以为传承的肯定对象是拉布里奥拉、列宁和卢森堡。这不无道理，但又不尽准确。当时，拉布里奥拉的确在解读马克思的时候多少保留了一些马克思的批判精神。他直接指认过历史唯物主义是批判的科学，《资本论》不仅仅是经济学。[18]列宁也反对第二国际机械的经济决定论，他站在历史辩证法的高度强调了无产阶级的阶级意识能动性和革命的批判精神。但卢卡奇忽略了拉布里奥拉，特别是列宁是立足于马克思的历史唯物主义科学原则之上的，透过青年卢卡奇那过多的复杂异质性哲学话语的折射，这种对马克思主义的理解多少是变形和不科学的。


  3.青年卢卡奇的哲学逻辑构架


  最后，我们再简单概括一下青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书的基本逻辑构架。在我看来，青年卢卡奇在这本书中写下的决非仅仅是总体性、物化和阶级意识等几个被简单化了的孤立概念，书中内在地存在着一个复杂的概念系统。我注意到，西方马克思主义理论逻辑建构始终存在着两大向度：一是重新理解马克思主义的实质和方法；二是批判资本主义，包括资产阶级意识形态与资本主义现实。[19]这双重向度当时都是针对第二国际理解马克思和观察资本主义现实的双重“伪图像”而缘起的。青年卢卡奇的《历史与阶级意识》正好对这两大向度进行了一种全新的理论奠基，即一正一反的逻辑定位。从该书的表层语义来看，他论说的基本规定是马克思主义能动的革命辩证法，目标指向是否定西方资本主义制度的无产阶级革命；但从此时的深层语境来看，青年卢卡奇在用“黑格尔化”的马克思反对康德式的韦伯（直喻20世纪初的资本主义现实、主流资产阶级意识形态和第二国际）。如前所述，这里的黑格尔在经过某种曲解之后，仅仅作为隐性话语出现在青年卢卡奇解读的马克思中；而康德、席美尔、狄尔泰和韦伯等人的思想对青年卢卡奇前期的影响虽然很大，但到了《历史与阶级意识》中，青年卢卡奇对他们展开了毫不留情的批判（并没有完全消除其影响），因为这既是资产阶级意识形态的学术主流，也是当时第二国际所谓“正统马克思主义”的主要理论基础。


  我们不妨从文本结构出发，再进行一些分析。《历史与阶级意识——马克思主义辩证法研究》一书共8篇论文。按时间顺序分别为：1.《什么是正统的马克思主义》（1919年3月）；2.《历史唯物主义职能的变化》（1919年6月）；3.《阶级意识》（1920年5月）；4.《合法性和非合法性》（1920年7月）；5.《罗莎·卢森堡的马克思主义》（1921年1月）；6.《对罗莎·卢森堡<俄国革命的批评>的批评考察》（1922年1月）；7.《关于组织问题》（1922年9月）；8.《物化与无产阶级意识》（1922年12月）。除最后2篇论文是作者专门为文集而作之外，其余都是发表过的论文。1922年，青年卢卡奇发表文集时，将论文重新编为：1、5、3、8、2、4、6、7。青年卢卡奇自己说，文集虽然没有“系统的科学完整性”，但有“一定的实际联系”。日本学者初见基说，青年卢卡奇“收录在该书中的所有论文是依据严谨的逻辑和结构排列起来的”，这有些夸大其辞了。[20]依我的理解，具有重要学术价值的是新编文集的前5篇，即旧体系中的1、5、3、8、2篇。其中又以第1、5、8篇为最重要。实际上，书中的第1、2、3篇虽然是先写的，但都经青年卢卡奇在1922年重新修改了。第1篇是全书的纲领，由原来的6千字增改至2万字。青年卢卡奇在这一时期中重要的概念在此文中一一呈现。第2篇文章（现序第5篇）是历史唯物主义；第3篇是阶级意识；第5篇是总体性；第8篇文章是物化与阶级意识。我认为，青年卢卡奇这本书最重要的核心范畴是历史。但这个概念又并不是他8篇论文中任何一篇的主导性关键词（历史概念在第8篇“物化与阶级意识”文章的第3节中出现频率较高一些）。以我的判断，青年卢卡奇是在对全书进行最后的修订时，才确定以“历史与阶级意识”命名该书的。[21]


  概括而言，青年卢卡奇这本书的核心概念为一种明确对立的逻辑对峙视轴：重释马克思的肯定一线为历史（一定的生成性的社会存在及其动态功能结构），辩证法（能动的主客体关系），总体性（批判性的逻辑张力），非直接性（批判性的中介方法），阶级意识（资产阶级意识形态与无产阶级的自觉革命意识）。这5个概念在书名上出现了3个，历史、辩证法和阶级意识是核心范畴，总体性与中介性是达到前者的途径；批判资本主义的否定一线为伪科学性（构架中的“事实”与实证主义），自然性（资产阶级意识形态所特有的直接性与现成性），物化（不是马克思所指认的交换中出现生产关系物化，而是物质生产本身的技术方式所导致的量化、可计算性，由此，生成性的时间性凝结为物的空间性）。我们必须注意这些概念之间的联结点，每一个概念皆为一条重要的理论线索。


  下面，我们先来看看青年卢卡奇的历史概念。

  


  注释


  [1]卢卡奇（Gerog Lukács，1885—1971）：匈牙利著名马克思主义哲学家、美学家，西方马克思主义哲学思潮的“奠基人”。卢卡奇1885年4月13日出生于布达佩斯一个富裕的犹太银行家的家庭。中学毕业后，卢卡奇去布达佩斯大学学习法律和经济学，并攻读文学、艺术史和哲学。1906年获法学博士学位。1918年12月加入匈牙利共产党。1933年当选苏联科学院院士。1944年任布达佩斯大学美学和文化哲学教授。1946—1956年间任国会议员，1956年曾任纳吉政府教育部长。1971年6月21日死于癌症。其主要著作有：《历史与阶级意识》（1923年）、《理性的毁灭》（1954年）、《美学》（1963年）、《社会存在本体论》（1970年）等。卢卡奇代表性著作，除去早期几本文艺美学方面的著作和手稿（如《海伦堡美学手稿》、《心灵与形式》和《小说理论》），相当一部分都已经翻译为中文，包括《历史与阶级意识》（商务印书馆，1995）、《社会存在本体论》（重庆出版社，1993）、《理性的毁灭》（山东人民出版社，1988）、《青年黑格尔》（商务印书馆，1962）、《存在主义还是马克思主义？》（商务印书馆，1962）和《审美特性》（中国社会科学出版社，1986） 等，还有《卢卡奇自传》（社会科学文献出版社，1986）和大量论文。


  [2]主要是青年卢卡奇早期的《心灵与形式》和《小说理论》等。


  [3][匈]卢卡奇：《卢卡奇自传》，11页，北京，社会科学文献出版社，1986。


  [4]同上书，124页。


  [5]同上书，168～169页。


  [6]同上书，227页。


  [7][匈]卢卡奇：《卢卡奇自传》，230页。


  [8][英]里希特海姆：《卢卡奇》，161页，北京，中国社会科学出版社，1989。


  [9][匈]卢卡奇：《卢卡奇自传》，206页。青年卢卡奇1905年开始在听席美尔的讲座，并加入席美尔的私人社团，成为席美尔的学生。几乎同时，他也开始听韦伯的课程。后来与布洛赫一起参加过韦伯的研讨。


  [10][匈]卢卡奇：《卢卡奇自传》，35页。


  [11][英]琼斯：《早期卢卡奇的马克思主义》，见《西方马克思主义批判文选》，35 页，台湾，远流出版公司，1994。


  [12][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，2页，北京，商务印书馆，1995。


  [13][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，48页。


  [14]1902年被发现，1903年在柏林由《新时代》杂志用德文发表。


  [15]青年卢卡奇在《历史与阶级意识》一书开头所讲的马克思的两部经济学论著是指《政治经济学批判》和《资本论》。


  [16][加]阿格尔：《西方马克思主义概论》，184页，北京，中国人民大学出版社，1991。


  [17]关于这方面的研究可参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，南京，江苏人民出版社，1999；《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，南京大学出版社，2002。


  [18][意]拉布里奥拉：《关于历史唯物主义》，北京，人民出版社，1982。


  [19]20世纪60年代开始萌生的“后马克思”思潮，第一个向度被逐渐弱化。“后马克思”思潮的关注点是：马克思什么地方错了？参见拙文：《后马克思思潮不是马克思主义》，载《南京大学学报》，2003（2）。


  [20][日]初见基：《卢卡奇》，254页，石家庄，河北教育出版社，2001。


  [21]该书于1923年由德国马利克出版社出版。


  


  第二节　青年卢卡奇的历史概念


  青年卢卡奇新的哲学逻辑出发点是历史，简而言之，即马克思主义哲学就是历史唯物主义。当然，这一观点并非卢卡奇原创，它早在恩格斯在世的时候就已存在，梅林、拉布里奥拉和考茨基等人也都将马克思主义哲学视为历史唯物主义。关键在于，在马克思规定历史唯物主义时，历史这个语词的内涵究竟是什么？青年卢卡奇注意到，恩格斯在马克思的历史理论（辩证法）之外寻求了一个自然界中的“辩证法”。实际上，问题并非是存不存在一个客观的“自然辩证法”，而是自然辩证法理论本身的性质。如果这种自然辩证法理论本身被定位为等同于外部规律，即所谓不掺杂任何主观因素的客观反映，这就是非历史的。青年卢卡奇认为，恩格斯的一些后期著作中就存在一定的问题，症结在于他没有正确理解马克思作为哲学本体规定的历史概念。这一点也是青年卢卡奇透析第二国际理论实质的一条重要思路。


  1.作为哲学本体规定的历史性


  根据青年卢卡奇的看法，作为一种哲学本体意义上的规定性，历史并不等同于历史学（历史编纂学）中的“历史”。一般而论，历史学研究，是对象性地认识过去曾经存在的对象的历史领域；而历史性方法则大多是指观察的历时性视角（或过程性）。至于哲学本体视域中的历史（性），则是与辩证法具体的生成性规定相一致的。有人说，青年卢卡奇的这种思想影响过海德格尔。从思想史上看，将“历史”视为本体性概念的作法是从赫拉克利特开始的。在他眼里，世界的本体是一个永恒的生成过程，赫拉克利特形象地将该过程比喻为一团永远燃烧着的“活火”[1]。可见，生成性自始就与辩证法相关联。可是这种本体意义上的生成性起初并未被指认为历史性。维柯和赫尔德都体认过历史过程性，可是历史又并没有能够上升到本体的逻辑层面中来。在认识论的框架内，康德指认过物自体的历史样态（现象）只能在一定的时期以特定的形式“呈现”给我们，这种呈现是一种现象的历史性构成，而恰恰不是本体的生成。费希特已经注意到以“创造了客体”的行动主体之基始性作用，但他也没能真正将分裂的世界重新弥合起来。[2]


  生成性与历史的联结是在黑格尔哲学的历史辩证法中完成的。在黑格尔眼里，“生成性”是由内趋力所导致的创造性本体的历史（时间）性生存。在“有”与“无”的辩证法转换中，变易生成（“流动变化”）成为第一个重要的逻辑基始规定。青年卢卡奇一针见血地看到，黑格尔的历史规定，即是“实际内容的生成”[3]。历史的真正主题是世界特定的产生和消失。[4]历史当然意味着具体生存的有限性，这是辩证法之根。所以，历史又必然是一种建构性的辩证总体。“在历史中，在历史的生成中，在性质上新的东西的不断形成中”，才可能消除存在二元对立因素的虚假独立性，“只有历史的生成才真正消除事物和事物概念的——真实的——独立性及因此造成的僵硬性”[5]。也由此，“主体和客体的统一，思维和存在的统一，事实上，在思想规定的起源和现实生成的历史统一中得到实现，并找到了自己的基础”[6]。在此，历史性生成就是历史辩证法的一元论。也只能在统一的历史辩证法中，“主体和客体、思维和存在、自由和必然等等的对立的扬弃问题才可以被看作解决了”[7]。


  可是，到了唯心主义者黑格尔笔下，该一元的“历史是我们的历史”即主体行为创造的历史，别的历史是没有的。所以，第一，面对外在的“物”时，“历史”是不存在的。自然界没有历史（生存时间）（“太阳底下没有新东西”），只有持续性，即被指认为物相的僵死的现存和持存。只有自我生成的“观念”才造成了外在自然（物相）本体性的历史生存。第二，在黑格尔看来，只有观念的历史性生成才能造成了人类主体的历史（时间）性存在。当人类个体分有观念的历史本体时，方才真实地建构出人的有限“定在”。由此，个人的存在才必然是一种暂时性的历史存在。人的存在可以承载观念，比如拿破仑作为“马背上的绝对观念”，但是，“马背”是暂存的，观念是永恒的。第三，在黑格尔这里，历史表现为历史主体自身的中介对自身的认识（主体的自我反思），于是，本体论、认识论、方法论三者是统一的（即后来列宁说的“辩证法、认识论、逻辑学的统一”）。无论是个人还是社会，只有在历史主体的一定时限中才能自省到自身本质的主体。


  依我之见，黑格尔的历史辩证法的历史规定并不是一种纯主观性玄想的产物，而是对法国大革命和古典经济学进行深刻哲学反思的成果。具体而言，即工业文明所创造的反自然的社会生成（时间）才是黑格尔历史辩证法的真正基础，相对于农业生产把自然视为一种抽象的物的思路，工业生产首次将自然变成对象，并在人类主体的创造性物质实践中给予其历史性的存在（自然对象经过人的生产实践所设定和中介）。但黑格尔却用心良苦地以一种复杂的唯心主义思辨外壳将其神秘地包裹起来了。


  


  2.马克思的历史概念


  我已经说过，马克思的历史唯物主义与工业文明，特别是古典经济学理论密切相关。[8]马克思历史唯物主义中的“历史”是带有本体意味的历史性存在，而不是一般的历史哲学和历史观。最初，马克思是在《1844年经济学哲学手稿》中对古典经济学的批判里注意到工业性的“动产”与农业的“不动产”的区别的。他发现，不动产最有历史持续感，但却并无历史性，这是因为自然经济方式的农业生产是一个内封闭的循环过程（没有生成性时间的生存方式）。从不动产到动产的转变，也就是从农业社会向工业社会的转变。在工业生产中，社会存在不再是“物”，人的动态的社会生存活动成为在工业生产的基础之上的商业交换的现代经济过程。从这个意义上说，李嘉图、黑格尔、马克思站在了同一个出发点之上。不过，历史性生存是如何在实践唯物主义的基础上被建构出来的这个问题，却是由马克思在《德意志意识形态》一书中完成的。


  首先，马克思发现费尔巴哈虽然承认了自然物质的第一性，但却将这个自然物质设定为可以直接达及的不变的东西，马克思则试图告诉人们，人类视域中的自然界总是历史的（青年卢卡奇将这一点夸大成“自然是一个社会范畴”，于是就造成了某种本体论越界，简单地否定“自然辩证法”是其逻辑必然。而马克思的原意并非如此，他只是想说明，自人类产生以来，进入实践境域中的客体自然对象只能随着人的历史情境逐步呈现出来）。由此，从更深的层面上看，费尔巴哈自然唯物主义本身还是历史唯心主义。因为一切旧唯物主义自然观中的直观物质都是一种非历史的主观假定。此时，马克思认识到，历史从来不是一种虚无的存在或抽象的持续存在的实体，而只能由特定的生产活动去建构。马克思这里所讲的“历史”主要是指工业生产之上的人类主体主导的历史情境，即由人们的物质生产活动创造的新的社会存在。它不同于工业社会以前那种人只是周围自然过程的一个被动因素的生存。这个“历史”规定的经济学基础不是农业社会，甚至不是重商主义的，而是古典经济学所认可的工业和工业之上的现代经济过程。在大工业生产以前的社会生活中，人只是自然活动中的一个能动因素，主体上人还是在土地上优选和协助自然物质生产。而工业才第一次创造了一种人在其中居主导地位的新存在。财富的主体直接是人的活动的结果（“社会财富”），而不再是外部自然的结果（“自然财富”）。所以在此时的马克思眼里，实践主要是工业的。工业实践也是一种新的物质存在，人类自己真正的社会历史存在。我以为，这个“历史”是经过马克思重新设定的“本体性”规定。


  在此，马克思做了一个理想的原初关系的设定，他把生产活动当作是适合于所有存在的一般基础（他设想广义历史唯物主义能够适合于一切人类存在，可他自己在此处采用的却是近代工业生产所指向的历史性基础）。在马克思看来，历史性生存是一个动态的功能关系体。社会历史生存的基本内容由四种活动建构而成：生产（第一个历史活动）、再生产（第一个历史性活动）、人本身的生产、关系（人与自然、人与人的关系由特定的历史所建构）。人类历史的现实起点是物质生活资料的生产。为了创造历史，人类必须先能够生活，而生活的第一需要就是衣食住行这样的基本物质条件。人与动物之区别，不在于对自然物的现成采用，而是创造性的物质生产。这是历史存在的永恒的自然必然性。马克思历史原初规定中首先是人的客观能动性。这是人类生存的本体与基始。既不是笛卡尔—黑格尔的我思故我在，也不是费尔巴哈的我感性故我在，而是我们生产故历史在。这里当然暗含本体和基始性之意，同时也是马克思历史话语的唯物主义基础。此外，人类历史性存在包含着一种内在时间。这种时间不是抽象的持续性，而是由人类具体的当下的生产力的变革构成的历史时间。对于这一点，本雅明表述如下：历史唯物主义的“历史是一种结构的主体，其发生地点不是同质的、空虚的时间，而是由当下的存在所填充的时间”，这种时间恰恰是由打破抽象的连续性而获得的。[9]所以，马克思这里所讲的历史存在与时间处于同一个本体逻辑平面上（海德格尔后来的《存在与时间》正是建立在这个深层本体逻辑之上的）。这时，马克思已经从政治经济学中深刻地领会到，只有建立在手工业和工业之中的工具系统地改变之生产进步，才是历史时间性的根本。这种生产性的时间建构着人类社会物质生产和经济过程的根本，这是比观念的时间、政治的时间、文学的时间来得更真实的历史时间。而到了《1857—1858年经济学手稿》中，历史已不再仅仅是描述工业文明的历史，它提供了了解全部历史的构架，也就是说，只有工业文明才能提供历史性观察存在的最高点，即提供反思过去的历史性存在的可能。


  3.青年卢卡奇：历史性与自然性


  我注意到，国内学者杜章智先生将历史概念标注为青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书的“中心概念”。这是一个重要的理论标注。他也曾基本正确地指出，青年卢卡奇以其“天才的历史概念”继承了马克思的实践概念（不是历史概念）的科学线索，纠正了第二国际占统治地位的“自然本体论”[10]。杜先生认为，青年卢卡奇的“历史的本质在于它是人类活动的产物。历史是实体，是人类社会实践的客观历史过程；历史又是主体，是人类自己的能动创造。所谓历史，不过是历时态的人类社会实践，其本质是社会的、实践的”。特别值得注意的是，青年卢卡奇的历史概念在于表明：“马克思以实践唯物主义重建的唯物主义基础不是自然，而是历史。”[11]不难看出，杜先生极赞同青年卢卡奇的观点，在不少重要理论观点上，他直接将青年卢卡奇的思想视作马克思主义的科学表述。这是值得商榷的。请读者注意：首先，杜先生认为青年卢卡奇的历史概念的本质规定是作为人类活动的产物和结果（对象）而被规定的，它必然失却本体性的逻辑地位；其次，历史既是实体（客体），又是主体，这是一种二元混合体。这真是青年卢卡奇历史概念的理论要旨吗？我不敢苟同。


  前文中我已经说过，在《历史与阶级意识》一书中，青年卢卡奇并未开展对历史概念的专题讨论，但书中所有的关键性概念却几乎都与历史规定相关。在青年卢卡奇那里，马克思主义等于（历史）辩证法和历史唯物主义。青年卢卡奇笔下的历史概念更多地承袭于黑格尔，他并未真正遭遇马克思的历史概念，当然这也由于《德意志意识形态》直到1932年才第一次公开面世。[12]马克思的历史规定与黑格尔是直接联结的：马克思“把黑格尔哲学中的历史倾向推到了它的逻辑的顶点：他把无论是社会还是社会化了的人的一切现象都彻底地变成了历史问题，因为他具体地揭示了历史发展的真正基础，并使之全面地开花结果”[13]。瞧！马克思是由黑格尔来中介的。所以，黑格尔的如下语境得到了青年卢卡奇的首肯：


  如果我们可以把全部现实看作历史（即看作我们的历史，因为别的历史是没有的），那么我们实际上使自己提高到这样一种立场，在这种立场上，现实可以被把握为我们的“行为”[14]。


  用马克思主义的话语来说，就是社会实践。在这个意义上，杜章智先生的如下观点是基本正确的：“所谓历史，不过是历时态的人类社会实践，其本质是社会的、实践的。”可见，青年卢卡奇的历史规定本身是在社会生存层面上发生的，历史在此是本体论基始意义上的历史，而不作为其他基始因素（活动）的派生的“产物”。也因此，辩证法只能与一个向度发生关系：主体与客体的关系。这样，历史不是两种实体，而是由这种生成性建构出来的一元历史的辩证过程。这种理解当然与黑格尔有关（观念化了的“类”关系）。


  第一，生成性是历史规定的核心。青年卢卡奇认为，在马克思那里，历史的要义是以“辩证的过程把客体本身的对象性形式变为一个流动的过程”[15]。这个观点大致正确。可是对马克思通过古典经济学阐明的历史为何能使现实成为一个流动的过程这一问题，青年卢卡奇却不得其门而入。因此，青年卢卡奇对历史本质的描述注定只能是黑格尔式的思辨。历史的本质是现实表现为生成。


  如果它们的存在呈现为生成，那么这种生成就不是一种纯粹普遍变化的抽象的飞掠而过，不是内容空洞的实际度过的时间，而是那种关系的不停的产生和再产生。……这样一来，现实的问题就以全新的面目出现了。现在——照黑格尔的话来说——生成表现为存在的真理，过程表现为事物的真理。这就意味着，历史发展的倾向构成比经验事实更高的现实。[16]


  历史的本质正在揭示出生成的建构性的驱动力量是实在的本体，建构过程（不是持续性的流逝）是事物的本体。


  第二，历史是一种内在的时间性生存。青年卢卡奇说：


  生成同时就是处于过去和将来之间的中介，但是处于具体的，也就是历史的过去和同样是具体的，也就是同样是历史与将来之间的中介。当具体的“这里”和“现在”溶化为过程时，它就不再是不断的、不可捉摸的环节，不再是无声地逝去的直接性，而是最深刻、最广泛的中介的环节，是决定的环节，是新事物的环节。[17]


  生成作为当下的建构，是一种将过去造就新质的创化，并且这一当下的创造同时也是迈向未来的必由之途。作为一种时间，历史的生成不是平滑的持续流逝，而是一种过去—现在—将来的三维同一的历史性生存时间。这不由得让人想起后来的海德格尔那个过去和将来在此时中的绽出说。青年卢卡奇认为，“只有人能把现在把握为生成，在现在中看出了那些他能用其辩证的对立创造出将来的倾向时，现在，作为生成的现在，才成为他的现在”。由此，人才可能站立在历史性生存中的时间之中。而如果仅“以直观的方式关注过去或将来，那么这过去和将来就会僵化成一个异在的存在，而在主体与客体之间就会出现现在这个不可越的、‘有害的空间’”[18]。换句话说，历史性时间是物化空间的真理。关于这一点，我们在讨论青年卢卡奇的物化理论时还将涉及。


  第三，历史的真正本质是“人与人之间的关系”[19]。这是青年卢卡奇历史规定的更深层面。黑格尔认为，历史的本质表现为观念历史发展的动态逻辑结构；而在马克思眼中，历史性生存的本质最终呈现为人与自然、人与人关系的特定历史“生成”，即历史性暂时性的生产方式。在这一点上，青年卢卡奇倒真是通过马克思的经济学著作较准确地把握住了问题的关键。在他看来，历史并非一个混沌的生成过程，其本质是人的历史性生存的形式，即一定的社会关系和历史性结构。“历史正是在于，任何固定化都会沦为幻想：历史恰恰就是人的具体生存形式不断彻底变化的历史”[20]。青年卢卡奇在这个问题上的分析入木三分：


  历史的本质恰恰在于那些结构形式的变化（19世纪真正重要的历史学家黑格尔、狄尔泰、德沃夏克等都不能不注意到这一点），人借助这些结构形式和他当时的环境世界发生关系，这些结构形式决定了人的生活和外部生活的客观属性。[21]


  历史是社会形式的历史，“是它们作为把人们组成社会的形式所经受的变化的历史，这些形式发端于实际的经济关系，控制着人与人之间的全部关系（并因而也控制着人同自身、同自然等等的关系）”[22]。显然，社会关系是青年卢卡奇哲学中最终的东西。我还发现，青年卢卡奇的老师席美尔其实就是主张关系本体论的。在其最重要的《货币哲学》一书中，席美尔直接确认了“实践世界”中存在的本质即是人与物、人与人的关系。[23]这种思想又必然是海德格尔那个“在世之中存在”的前提。关于这一点，我们将在以后施米特的逻辑分析中知晓它的意义。


  第四，历史性的观念。青年卢卡奇说：


  由于马克思把辩证法变成了历史过程本身的本质，因此这种思想运动同样也只是表现为整个历史的一部分。历史成了构成人的环境世界和内心世界，人力图从思想上、实践上和艺术上等等方面加以控制的各种对象化形式的历史。[24]


  这并不是什么新观点。观念本身并没有独立的历史，而只是历史的一个部分而已。历史是观念的本质，如同马克思所说，每一种观念都必然属于一定的世纪。并且，历史观念的哲学形态即是历史辩证法。


  如上所述，历史概念是青年卢卡奇这本书中最重要的核心概念。但十分有意思的是，他本人在撰写大部分论文时并没有自觉意识到这一点。历史规定是在1922年青年卢卡奇撰写最后一篇重要论文的最后时刻方才突现的，即在说明无产阶级阶级意识的本质时才最后确定的。他最终决定，以这个历史概念命名这本书。从这个本体性的历史规定出发，马克思主义是历史辩证法和历史唯物主义，总体就是历史的主体与客体的统一总体，物化现象是历史（社会关系）的时间性生成凝固为空间性的实存，阶级意识则由历史性的遮蔽与解蔽区分为资产阶级的非历史的自然（直接性）意识形态，以及无产阶级的历史性（中介的）革命理论。在这一点上，初见基的评论一语中的：“卢卡奇的‘历史’，不是机械的进步和发展的历史，而是主体的行为，以及从无意识状态和拘泥于虚伪意识的状态向意识化转化的动态过程”[25]。历史是一种革命性的批判。
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  第三节　革命的辩证法与批判的历史唯物主义


  青年卢卡奇的《历史与阶级意识》针对性非常明确，其批判性论说直指第二国际的经济决定论。在当时的西方，工人运动领导人和左派理论家最为关心的问题是欧洲无产阶级现实革命的可能性（阶级意识）。可是，在第二国际理论家的脑海中，马克思主义成了实证主义式的对外部对象的反映，辩证法则被打扮成旁观的科学，畸变为单向性地还原外部世界的联系和规律的理论。说到底，这是韦伯式资产阶级主流意识形态的本质。而在青年卢卡奇看来，辩证法既不是对一般事实“不偏不倚”的科学认识，也不是规律与范畴优美的逻辑排列，而恰恰是对社会现实（主客体关系的）的批判。作为马克思主义哲学旗帜的历史唯物主义只能是革命的批判的学说。于是，马克思的理论意向首先不是求真，而是至善。


  1.革命的辩证法与无主体的自然辩证法


  《历史与阶级意识》第一篇论文题为《什么是正统的马克思主义？》。这篇论文实际上是经过修改的全书的提纲：青年卢卡奇的核心概念与理论逻辑在文中都得到了集中的表现，后面的论文是提纲中各个理论质点的专题展开。论文开头第一段标引了马克思《关于费尔巴哈的提纲》第十一条，意思非常明确：改变世界。革命，是青年卢卡奇要从理论上认证的东西。此时他的思考集中在一点上：为什么在第二国际手中，马克思主义的辩证法不再是革命的了？依他之见，马克思主义最重要的特质莫过于它由辩证法生出的革命性。所以，他在指认马克思主义的理论本质时，必然将其定位于辩证法。他同时开门见山地挑明：“唯物主义的辩证法是一种革命的辩证法。”[1]阿格尔正确地评论道，青年卢卡奇的“这种辩证法把由资本主义的危机趋势所决定的工人阶级的客观状态同从‘阶级意识’的角度说明统治和解放的工人阶级的主观可能性结合起来”[2]。因此，“富于爆炸性的东西正好是把辩证法重新提出来作为马克思主义的革命核心”[3]。所以，马克思主义并不是第二国际那种消极观望的科学的唯物主义，而是一声号召民众起来革命、走向解放的批判性号角。还应看到，青年卢卡奇可能是第一位从哲学上去探究马克思为什么在他的学徒那里会锐变成“科学”的人，并且，他也是第一位将矛头直指恩格斯的马克思主义者。在此，我们有必要分析一下青年卢卡奇对恩格斯的批评，即从哲学上追问马克思主义的辩证法为什么不是实证的科学，这是卢森堡、普列汉诺夫在反对第二国际政治错误中没能提出的问题。


  需要指出，青年卢卡奇此时认证辩证法革命性的根据是马克思的《黑格尔法哲学批判》，其逻辑着落点为理论与实践的统一性。[4]因为，现实中发生的问题正是理论与实践的脱离！实际上，青年卢卡奇深层的理论线索主要是黑格尔，为此，他将辩证法在黑格尔与马克思之间作了一个可能性的嫁接。这与列宁的思想过程甚为接近。更深刻地说，青年卢卡奇也不可能意识到马克思哲学思想发展的历史分期问题（而晚年卢卡奇实际上是跟随苏联解读模式的，因此他仍然拒绝青年马克思与马克思主义的异质性区分），所以他的文本依据也只能是尚不是马克思主义的青年马克思的《黑格尔法哲学批判》（1843年），以它来论证理论与实践的统一性问题。也就是说，卢卡奇主张辩证法“中心的问题是要改变现实”[5]。辩证法的“决定性因素”是“主体和客体的相互作用，理论和实践的统一”[6]。这也就指认了一种反韦伯式的理论逻辑上的预设，即辩证法仅仅是一种主体对客体进行改造的历史理论。因为，外在于人类主体的物质自然界中显然不存在自觉的实践主体。之后青年卢卡奇写道：“辩证法不是被带到历史中去的，或是要依靠历史来解释（而黑格尔就常常这样做）。辩证法来自历史本身，是在历史的这个特定发展阶段的必然的表现形式。”[7]我们知道，韦伯的理论逻辑其实是将康德二元世界中的现象界本体化，形式合理性就是看得见的现象，而在这个实证的物相背后却空无一物，所以，市场和工具理性的世界就是今日社会的本质。由此，实践理性所延伸出来的道德律令被否证了，价值合理性必然被祛魅，工具理性则必然是非批判的道德悬无。这是现代资产阶级意识形态的真正本质。当第二国际将马克思主义实证化的时候，他们的做法无疑是对马克思批判的辩证法的一种背叛。从这一点上看，里希特海姆关于卢卡奇这里“旨在提出一种解决道德问题—理论与实践—的理论”的说法不无道理。[8]辩证法只能是主体的历史辩证法。所以，他反对恩格斯把辩证法推至自然界是必然。我们得说，把辩证法定位在“历史”领域中，这是早期西方马克思主义的共同理论指向。


  在青年卢卡奇看来，辩证法之所以不再具有革命性的这种理论“混乱”的根源，起于恩格斯对辩证法的错误理解。恩格斯会犯错吗？更进一步，作为马克思主义者的马克思是否可能出错？这种问题的提出是对第二国际以后那种教条式的马克思主义神学构架的挑战，我以为，这也是西方马克思主义方法论逻辑中的一个十分重要的前提。如前所述，在青年卢卡奇看来，辩证法就是历史辩证法，它的核心内容是主体与客体的辩证法关系，而“恩格斯错误地追随黑格尔把这种方法扩大到自然界”[9]。这是一种非法挪用。“恩格斯甚至没有提到历史过程中的主体和客体之间的辩证关系这种最重要的相互关系，更不要说给予它本应值得重视的地位了。但是如果没有这个因素，辩证法就不再是革命的，尽管试图（归根到底是妄想）保持住‘流动的’概念。”青年卢卡奇认为，恩格斯的错误主要根源于试图在显然并不存在着自觉的主体的外部的自然界中寻找所谓的“自然辩证法”，而没有主体的外部自然界恰恰绝不可能自发产生革命功能的批判性的历史辩证法。青年卢卡奇又说，“如果忽视了这个中心的功能，那么构成‘流动的’概念的优点就完全成了问题，它就成纯‘科学’的事情”[10]。后一段话，显然与恩格斯关于“辩证法是关于事物一般联系和发展的学说”的观点针锋相对。他的意思是，如果辩证法不是以主体与客体的能动关系为中心，那么，再强调（自然）辩证法的流动性也是人之外的自然过程。如果马克思主义的理论成为一种人之外的实证科学，那么它与资产阶级意识形态的旁观性拜物教（实证主义）同流合污就是逻辑必然。“粗陋的、非批判的唯物主义”正是第二国际更深一层的逻辑偏差。因为，只有取消辩证法的能动本质，人站在主客体关系的旁边等待它发生革命，才会导致“一种没有革命的‘进化’理论、一种没有任何冲突就可以‘自然长入’社会主义的理论”[11]。因而这种马克思主义最终一定会蜕变为严重脱离现实的反革命抽象教条。这是青年卢卡奇对马克思主义理论本质的重新申明，它与同期柯尔施所声称的“马克思主义哲学是一种批判”的口号有异曲同工之妙。


  柯尔施的批判理论　柯尔施认为，1845年以后，马克思恩格斯不再将自己的新唯物主义仅仅看成一种“哲学的见解”，而是“无产阶级独立的革命运动的一般表现形式”[12]。在马克思和恩格斯那里，马克思主义哲学是“一种把社会发展作为活的总体来理解和把握的理论；或者更确切地说，它是一种把社会革命作为活的总体来把握和实践的理论”[13]。第二国际理论家的错误正是在于将马克思主义哲学变成了一种“纯粹的科学观察，与政治的或其他阶级斗争实践没有任何直接的联系”[14]。辩证法作为流动性的方法论，变成了描述现象之间“因果关系的理论公式”。因此，柯尔施明确提出要恢复“原初的马克思主义观”，即革命的批判理论。“它是一种革命的哲学，它的任务是以一个特殊的领域——哲学——里的战斗来参加在社会的一切领域里进行的反对现存秩序的革命斗争”[15]。柯尔施自己后来说，他的观点与青年卢卡奇是一致的。这些命题由卢卡奇在关于辩证法的研究中独立发现，并写进与他的《马克思主义和哲学》同期出版的《历史与阶级意识》之中。[16]这确属历史事实。


  注：在本书中，凡需要介绍一定的重要学术背景，均用方框标出。


  2.实证的科学方法真能旁观到事实与规律吗


  再深入一步看，青年卢卡奇指出第二国际的这种理论错误是与实证主义在整个西方文化中的泛化有直接关系的。虽然在19世纪末20世纪初，以意志哲学和生命哲学为代表的新人本主义思潮对实证主义进行过有意义的冲击，但这种攻击在总体上并不能动摇实证主义一统天下的局面。狄尔泰在其生命哲学中反对实证主义方法的一元论，提出了一种认识模型的分类学。狄尔泰认为，实证主义的科学方法并不能涵盖全部存在，它只能适应无主体的自然存在，而无法面对存在着人的精神力量的历史领域。科学只能解释自然实在，他要创立一种精神科学以真正理解历史现实。实际上，这还是一种二元的方法论。而青年卢卡奇既不赞成实证主义的一元论，也不赞成狄尔泰式的这种将现实一分为二的二元论方法论。他倒的确坚持了马克思的原则：“只有一门科学，这就是历史科学”。青年卢卡奇认为，全部现实存在都只有一个尺度，这就是一元的历史性存在。自然界是不能被单独放在人之外的，它只能是在人类社会历史视域之中的自然。此即为其多次申明的“自然是一个社会的概念”之意。青年卢卡奇主张对全部现实存在贯彻一种历史唯物主义的一元观察，因为历史辩证法恰恰由人的活动构成，没有人的实践活动这个历史性的中介，外部自然界的本质就不可能向人呈现。历史辩证法意味着，人类历史存在中自然物质（自然性）不是直接的物质存在，而是中介了的（经人的活动而改变了的）自然存在。亦即不仅人的社会历史生活中没有实证主义的存身之地，就连狄尔泰放过去的自然存在中所谓实证的“观察事实”的科学方法也是虚假的。这种方法最大的失误就在其非历史性。[17]这也正是青年卢卡奇随后猛烈批判实证主义“事实”方法论的缘由所在。因为，该种追求人之外的对象和规律的“科学方法”，也正是第二国际的唯物主义理论本质的方法论基础。


  接着，青年卢卡奇又追问道，被第二国际“修正主义”奉为神明的事实方法论的本质究竟是什么呢？或者说：“生活中的什么样的情况，而且是在采用什么样的方法的情况下，才是与认识有关的事实呢？”[18]这个追问极其深刻。如果用当代哲学话语描述的话，即我们是否真的能够直接面对“事实”（对象）？或者，再换一句话说，实证的科学方法真能旁观到事实与规律吗？这是对第二国际坚持的实证主义科学方法，即“事实的方法论”本质的根本性触及。也是在这一点上，瓦伊达认为青年卢卡奇这里对科学方法的质疑，与胡塞尔《欧洲科学的危机》中的观念殊途同归。[19]我赞同这一指认。青年卢卡奇说，“在这种方法中，科学借助于观察、抽象和实验，提取出‘纯粹’的事实并把它们放入相关的内容中”。也就是说，人们站在对象外部，不带“任何外来成分的”静观其相，以剥离出对象的本质来。对此，杰姆逊有一段精辟的分析。他认为青年卢卡奇发现了这里的问题本质是：


  从资产阶级的倾向出发，以静态和沉思的方式，来理解我们与外部客体（以及随之而来的与我们对这些客体的认识）的关系。仿佛我们与外部世界事物的基本关系，不是一种创造和利用关系，而是在时间停滞的瞬间，跨越其后不可能连接的鸿沟，一动不动地凝视的关系。[20]


  青年卢卡奇指认道，这种实验中的事实决不是一个离开人的作用的自然的事实发生，而是一个由主体操控的科学操作过程。我觉得，这种表述不无道理，因为那些人们没有意识到、但却已成为我们认识结果的“事实”必然是理论介入之后的结果。这种“事实”，“无论怎样不加解释，它已经意味着一种‘解释’。在这一阶段的事实已经被一种理论、一种方法所领会。被从它们原来的生活内容中提取出来，并固定在一种理论中”[21]。青年卢卡奇断定，只有在一种体系的框架中，事实才能成为事实。用弗兰尼茨基通俗一些的话语说，即：


  事实之所以成为事实，只是由于在方法上进行了加工，而这种加工有它特殊的认识的目的。任何数据、任何原始的事实都是经济的事实，……事实恰恰是在一种理论和方法的基础上，从某个生活结构的总体中提出来而又被包括到某种理论中去的。[22]


  那么就是说，事实是非直接性的，因为它已经被理论中介过了。的确，这种观点在马克思那里已经提出来了，特别是对于资产阶级意识形态体系对社会现象（事实）的曲解。但将这一论点提升到认识论的高度，并最终形成一定的理论构架和对认知结果具有统摄作用的观点，则是青年卢卡奇的贡献了。只可惜，在卢卡奇笔下，这一论点还仅是通过一种证伪的形式表现出来的，直到20世纪60年代以后，这个具有重要学术价值的论点才由心理学、科学哲学和认知科学全面科学地说明（波兰尼、汉森和库恩）。


  接着，青年卢卡奇指认道，实证主义“科学”的基础正是资本主义特殊社会结构的结果。“资本主义的发展本身倾向于产生出一种非常迎合这种看法的社会结构”[23]。这是一个相当深刻的说法。并且，也只有通过马克思主义的历史辩证法，才能“戳穿这样产生出来的社会假象，使我们看到假象下面的本质”。青年卢卡奇认为，可以从以下三个方面加以分析：第一，这种所谓的科学方法总是试图将现实世界的现象放到“能够不受外界干扰而探究其规律的环境中”，提炼所谓的“纯事实”。而这又是经过“把现象归结为纯粹的数量，用数和数的关系表现的本质而更加加强”。青年卢卡奇指出，这种特殊的抽象的量化过程实际上与资本主义经济过程中特有的拜物教和社会关系物化密切相关。必须指出，青年卢卡奇这一说明中存在着理论错位，即韦伯的可计算性对象化与马克思社会关系物化理论的非法拼合。具体分析可参见本章第五节的讨论。他甚至直接说：“当科学认识的观念被应用于自然的时候，它只是推动了科学的进步，当它被应用于社会的时候，它反转过来，成了资产阶级的思想武器。”[24]显然，这个表述不够准确。相关的进一步讨论，可参见后来霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中对工具理性的批判。第二点，这种抽象方法进而造成了将社会现象孤立化的结果，抽象设定中孤立的人和“孤立的事实群”成了资产阶级“科学”的基本理论构件。这种孤立现象的本质是，“各种孤立部分的反思联系似乎就是适合一切人类社会的没有时间性的规律”[25]。这同时也是西方资产阶级主流经济学、政治学和社会学的基础经验平台。相关的专题讨论可见后来萨特的“群列”研究以及里斯曼的“孤独的人群”说。[26]所以，第三点就是这种“非常科学的方法的不科学性就在于它没有看到，并去说明作为其依据的事实的历史性质”。也就是说，资产阶级科学方法的本质就在于它的非历史性或无时间性。依青年卢卡奇的看法，实证主义的科学方法恰恰是历史发展的特定产物，“它们作为历史发展的产物，不仅处于不断的变化中，而且它们——正是按它们的客观结构——还是一定时期即资本主义的产物”。


  当“科学”认为这些“事实”直接表现的方式是科学的重要真实性的基础，它们的存在形式是形成科学概念的出发点的时候，它就是简单地、教条地站在资本主义社会的基础上，无批判地把它的本质、它的客观结构、它的规律性当作“科学”的不变的基础。[27]


  青年卢卡奇的分析是精辟的。他认为，这种所谓公正的科学“模糊资本主义社会的历史的、暂时的性质。它的各种带有适合一切社会形态的无时间性的永恒的范畴的假象”[28]。这是实证主义产生非批判性的根本原因。我以为，青年卢卡奇这里的批判完全契合马克思对资产阶级意识形态批判的基本原则。


  由此，青年卢卡奇强烈要求坚持马克思的革命的历史辩证法的立场，他认为，正因为无产阶级是历史发展过程的自觉主体，所以“它决不是这一过程的无所谓的旁观者”。杰姆逊对此解释道：无产阶级是“从变化的角度来看待周围的客体，而不是以资产阶级世界的无时间的‘自然的’现在及其相应对人是普遍性的强调来看待周围的世界”[29]。因为，无产阶级本身就是历史辩证法运动革命的创造者，也只有“辩证法是能给行动指明方向的认识现实的惟一方法”。在他看来，马克思历史辩证法最重要的原则就是总体性的方法（这一点我们将在下一节做专题讨论）。所以，与第二国际所奉行的上述实证主义科学方法正好相反，“辩证法不顾所有这些孤立的和导致孤立的事实以及局部的体系，坚持总体的具体统一性”[30]。反对“事实”的科学，坚持历史的批判。这就要求，一方面，必须“把现象与它们的直接表现形式分开，找出把现象同它们的核心、它们的本质连结起来的中间环节”；另一方面，“我们必须理解它们的外表形式的性质，即看出这些外表形式是内部核心的必然的表现形式”。也正因为只有革命的历史辩证法能够了解这些“事实”本来的“历史制约性”，“抛弃那些认为它们是直接产生出来的观点：它们本身必定要受历史的和辩证的考察”，这样才能“前进到真正意义上的事实”[31]。青年卢卡奇指出，这种革命的历史辩证法也就是马克思的批判的历史唯物主义。我们看到，在第一篇论文的最后部分，青年卢卡奇倒认真提出历史唯物主义的产生和批判性意义来了。


  3.什么是历史唯物主义


  针对第二国际将马克思历史唯物主义变成一种消极的实证主义构架中的经济决定论的作法，青年卢卡奇在第一篇论文中提出了革命的辩证法，不过历史唯物主义尚不是那篇文章的主题。在同年写下的第二篇文章《历史唯物主义职能的变化》中，青年卢卡奇就义无返顾地直接面对历史唯物主义了。青年卢卡奇将其编发在《历史与阶级意识》的第五篇，从时间上看这显然是后期调整的结果。第三篇文章中有一句话：“前面我们已经说过，自然是一个社会的规定”，而这句话正是青年卢卡奇在《历史唯物主义职能的变化》一文中说的。[32]这是文本中的一个小小的编排误差，但恰能帮我们理清文章的时间顺序。在这里，青年卢卡奇再次深化了第一篇文章中已经提出的问题：历史唯物主义的发生与理论实质。可是，我不无遗憾地发现，这篇文章的重要性在历来的研究中都被忽略了。


  此时，青年卢卡奇提出，历史唯物主义是无产阶级在其受压迫的时代里所能持有的最强大的思想武器，也是我们“重写历史”的科学方法。重写历史历来是大师们颠覆思想史的惯用手法。马克思、尼采、弗洛伊德、海德格尔、拉康和福柯，莫不如此。


  什么是历史唯物主义呢？无疑，它是按其真正的本质理解过去的一种科学方法。但是，同资产阶级的历史方法相反，同时也使我们有能力从历史的角度（科学地）考察当代，不仅看到当代的表面现象，而且也看到实际推动事件的那些比较深层的历史动力。[33]


  应该指出，其时青年卢卡奇的重要理论观点已悄然发生了一些微妙的变化：在第一篇文章中，他着力批判第二国际机会主义的“科学”方法，但现在他意识到，不能因为第二国际理论家将历史唯物主义规定为科学，他就简单地否定“科学”（历史唯物主义）以高扬革命的历史辩证法。这一次，他也肯定历史唯物主义，特别是肯定历史唯物主义也是科学，并且更试图深入地说明这一科学与资产阶级科学的异质性。这一理论改变是重要的。


  青年卢卡奇提出：“历史唯物主义最重要的任务是，对资本主义社会制度作出准确的判断，揭露资本主义社会制度的本质。”[34]这句话基本是正确的。由于青年卢卡奇不可能区分广义历史唯物主义和狭义历史唯物主义，因此，他对历史唯物主义的科学批判性的定义是站在马克思1857年以后创立的狭义历史唯物主义的意义之肩膀上而得出的。青年卢卡奇认为，与历史辩证法同质的历史唯物主义同时也是对人类社会运动及全部历史性存在的批判性审视。历史唯物主义科学的任务就是透过现象，揭露全部历史的本质。用马克思的话语正确地来说，这是一种科学的批判。这一点，与历史辩证法的革命性是一致的。青年卢卡奇认为，在无产阶级的阶级斗争中，“历史唯物主义总是为以下的目的而被加以运用：在资产阶级用各种意识形态成分来修饰和掩盖了真实情况即阶级斗争状况的一切场合，用科学的冷静之光来透视这些面纱，指出这些面纱多么虚伪、骗人，多么同真相不一致”[35]。由此，“历史唯物主义的首要功能肯定不会是纯粹的科学认识，而是行动”！他仍然坚持历史唯物主义是科学，但其首要任务不是消极地反映对象，而是批判、是对现实的革命性改造。这是至关重要的一种理论重识：马克思主义的理论不是第二国际所推崇的客观反映，而是对现实历史的批判和改造。


  在这一点上，里希特海姆对青年卢卡奇的判断十分准确。他说，青年卢卡奇此处关于理论作用的观点“显示出一种完全有别于19世纪晚期科学上的实证主义所赋予它的作用。它决不是只是‘反映着’前进的发展过程，而且还在总体上改变它自己根植于其中的历史环境”。这样，就使得历史唯物主义能够既“忠于事实，但并没有以‘科学’的名义抛弃黑格尔的遗产”[36]。随后，青年卢卡奇探讨了另一个重要问题，即历史唯物主义之所以是对资本主义的批判，正是因为其历史基础就是资本主义自身发展的结果。他认为，“按照马克思的观点，历史唯物主义的真理本质和古典经济学是同一类型：它们是特有的社会秩序和生产制度中的真理”[37]。这句话并不准确。关于历史唯物主义与古典经济学发生的基础都是资本主义社会的历史发展结果，并且古典经济学理论为历史唯物主义的产生提供了重要的理论准备的说法都是正确的。可青年卢卡奇不能理解的是，历史唯物主义科学建立在马克思站在资本主义大工业文明的历史高点上对全部历史的科学理解之上。所以他错误地认为，“历史唯物主义首先是关于资产阶级和它们的经济结构的理论”，甚至将历史唯物主义视为资本主义社会的一种意识形态功能。[38]当然，对于前资本主义社会的认识，青年卢卡奇也有自己的看法，“历史唯物主义不能像运用于资本主义发展的各种社会形态那样完全以同一方式运用于前资本主义的各种社会形态”[39]。为什么？因为历史唯物主义指认的只是在资本主义生产方式下，“纯粹的”经济力量起决定性的主导作用的现象（这只是狭义历史唯物主义的观点）。而“在各种前资本主义社会中，像在资本主义社会中已经达到的那种独立性、那种自己把自身作为目的的设定、那种自我封闭性、那种任意性和那种经济生活的内在性还不存在”。他提出，“只有当历史唯物主义把人的所有社会关系的物化不仅理解为资本主义的产物，而且同时也理解为暂时的、历史的现象时，认识没有物化结构的前资本主义社会的途径才找到了”[40]。这个前资本主义社会的非物化结构，是一种非常重要的理论指认，来源于马克思19世纪50年代以后的经济学哲学研究成果。在他看来：


  庸俗的马克思主义完全忽视了这种区别。它对历史唯物主义的运用，陷入了马克思所指责的庸俗经济学犯的同一错误：它把一些纯粹历史的范畴，更确切地说也就是资本主义社会的一些范畴，看作是永恒的范畴。[41]


  青年卢卡奇的这一表述有深刻的真理性，但却又是不科学的。为什么？因为青年卢卡奇这个理论阐述的总体逻辑极不准确。这种错误认识的主要原因仍然根源于我们前面已经提到的青年卢卡奇不能正确地区分马克思历史唯物主义的广义和狭义语境，所以，他对历史唯物主义的这种规定只能特定地指认后者，即狭义的历史唯物主义才是“资本主义社会的自我认识”。他将狭义历史唯物主义具体规定大大地泛化了，而不能理解马克思1845年创立的广义历史唯物主义首先是关于社会历史发展一般规律的认识。青年卢卡奇的失误有一定的客观原因，即他那时还没有读到马克思恩格斯1845—1846年创立广义历史唯物主义的文本《德意志意识形态》。


  


  4.自然性：资产阶级意识形态的本质


  但是，必须承认，青年卢卡奇在这里对历史唯物主义与资产阶级政治经济学进行的比较性研究是有一定意义的。而且他紧紧抓住了一个理论逻辑核心即资产阶级意识形态的本质——自然性。就其历史理论时段而言，他的分析是极为精深的。


  首先，青年卢卡奇正确地看到资本主义经济现实的历史发展，形成了科学认识社会历史本质的客观前提。经济学之所以能成为科学，就在于商品和交换的发展已经形成了一个统一的整体。青年卢卡奇甚至认为，英国古典经济学和德国古典哲学正是资产阶级社会的结构和进化的特殊理论体系，它们表明了一种“自我认识”[42]。这一点完全正确。他认为，“有其规律的古典国民经济学最接近自然科学的所有知识。古典国民经济学研究经济体系的本质和规律，这种经济体系就其特性、就其对象的结构来说实际上非常接近物理学、自然科学所研究的那种自然界”。因为资产阶级经济学眼中的社会关系是与人性无关的东西，人在经济体系中“仅仅作为抽象的数量、作为某种可归结为数量、可归结为数量关系的东西而表现出来”[43]。人类实践创造出来的历史性生存表现为一种自然存在，社会历史规律表现为社会的自然规律。青年卢卡奇认为，“社会的自然规律支配社会的最纯粹的、甚至可以说是惟一纯粹的形式就是资本主义的生产”。在这里，“社会的这些‘自然规律’（尽管当它们的‘合理性’被认识到的时候，而且那时的确还最厉害）像‘盲目的’力量一样统治着人们的生活”[44]。这些深刻的理论观点并不是青年卢卡奇的创造发明，而只是他对马克思和对资本主义社会中似自然性现象批判的领悟。[45]这一重要的理论认识也在其后众多西方马克思主义学者手中得到继承和发挥。


  其次，从直接目的上看，青年卢卡奇对马克思历史唯物主义（历史辩证法）的研究，意在批评第二国际（康德以降的实证主义的思路），而非历史的“自然性”这个概念正是最典型的资产阶级意识形态。因为从培根到启蒙思想，“天赋人权”始终是自然的，这种自然性在经济学上即是商品与市场经济的全部的无主体（人）的自发性，这也是重农学派到斯密很重要的理论逻辑基础。从《历史与阶级意识》一书的具体语境来看，青年卢卡奇对哲学本体层面上对历史性（社会）确认，是与他对资产阶级哲学本体意义上自然性的证伪紧密关联的。基于这个意义，青年卢卡奇才说：


  自然是一个社会的范畴。这就是说，在社会发展的一定阶段上什么被看作是自然，这种自然同人的关系是怎样的，而且人对自然的阐明又是以何种形式进行的，因此自然按照形式和内容、范围和对象性应意味着什么，这一切始终都是受社会制约的。[46]


  这段表述很著名。但今日看来，实在失于太过粗糙。根据我们方才讨论的直接思路，卢卡奇想说明的无非是资本主义这种虚假自然性的非法性，强调社会历史生成性对自然对象认识的作用，一般地看，这似乎并无大错。可是，既然青年卢卡奇的理论逻辑依然停留在旧本体论的陷阱之中，问题就复杂化了。这也就是马克思在抛弃一切旧本体论、建构起实践的历史性生存的同时，仍然坚持自然界永远先在性的深刻意义之所在。对这一点，卢卡奇在很久以后的《社会存在本体论》中才真正理解。


  青年卢卡奇认为，资本主义经济发展创造了两个自然概念：一是“作为‘自然规律总和’的自然（现代数学科学的自然）”；二是“作为心境、作为被社会‘败坏的’人的榜样的自然（卢梭和康德伦理学的自然）”[47]。这是资产阶级意识形态自然性的一正一反的抽象规定。产生这种抽象的根本原因，还是在于“经济关系的纯客观性的拜物教外表掩盖住它作为人之间关系的性质，并使它变为一种以其宿命论的规律环绕着人的第二自然”[48]。明明是人与人的关系或人对自然作用的结果，却以天然物的形式或物与物的关系颠倒地表现出来，人们误认其为自然与自然的关系，所以，青年卢卡奇援引黑格尔隐喻很深的第二自然来加以标注。第二自然，是黑格尔用来指认实为人的劳作变更过的社会过程，却反常地表现为惰性自然的现象。在黑格尔的观念异化逻辑中，相对于并不存在人类主体的第一自然，所谓第二自然意指在绝对观念发展进程的社会历史运动中，人类主体创造的对象化结果却失去主体性，具体说，即是人类社会通过劳动创造的经济王国仍然表现不以人的意志为转移的自然运动的客体世界。黑格尔其实是以哲学的逻辑指认了斯密商品经济运作中的“看不见的手”。在这个意义上，黑格尔的第二自然的观点是深刻的。青年卢卡奇断言，正是这种特定的历史因素使资产阶级彻底地丧失了历史性，而将资本主义社会历史生成的特殊经济现象和规律误认为永恒的自然规律，将“人们之间的社会关系也往回变为一种‘自然’”[49]。这个“回变”用得很好，因为将已经成为历史性存在的社会关系再指认为自然性存在，是资产阶级的一种政治无意识。在此，“纯粹的自然关系或被神秘化为自然关系的社会形式在人们面前表现为固定的、完整的、不可改变的实体，人最多只能利用它们的规律，最多只能了解它们的结构，但决不能推翻它们”[50]。这是资产阶级实证主义“旁观性”科学方法的本质。青年卢卡奇说：


  资本主义社会的人面对着的是由他自己（作为阶级）“创造”的现实，即和他根本对立的“自然”，他听凭它的“规律”的摆布，他的活动只能是为了自己[自私自利的]利益而利用个别规律的必然进程。[51]


  这正是资产阶级需要的永恒不变的天然“规律”。


  资产阶级意识形态不能认识到，“这些‘永恒的自然规律’仅仅适用于发展的某个一定的时代”[52]。这一点，正是马克思历史唯物主义批判性超越的起点。对此，青年卢卡奇一语中的，他指出，在资本主义经济王国中，特定的社会结构表现为一种“敌视人的”伪客观性，并且以一种离开人而运转的自然形式占据绝对统治和支配的地位。以传统哲学解释框架的话语谓之，叫“不以人的意志为转移”的客观规律。“这种客观性只是人类社会在其发展的特定阶段的自我客观化；这种规律性只有在造成这一规律性并重又受这一规律性制约的那个历史环境内才有效”[53]。必须说明的是，在马克思看来，资产阶级自然性意识形态的本质在于非历史的“无时间性”。资产阶级将人类社会发展的历史性生存以及处在历史境域中的自然对象视为不变的自然（天然）状态。所以，青年卢卡奇的以下说法是深刻的：在资产阶级的自然科学中，“历史的对象表现为不变的、永恒的自然规律的对象。历史被按照形式主义僵化了，这种形式主义不按照社会历史结构的真正本质把它们理解为人与人之间的关系”。他们完全摒弃历史过程，并把现在的特定社会组织形式看作永恒的自然规律。也因此，“资产阶级思想必须把一切有意义、有目标的东西从历史过程中排除出去；人们不得不停留在历史时期的及其社会的和人有载体的纯粹‘个别性’上”。在资产阶级的自然性科学中，“人们被推离历史理解的真正起源，并用一条不可逾越的鸿沟被隔绝起来”[54]。这种自然意识形态的根本就是“为事物的现在秩序做辩护”，使之永恒。


  青年卢卡奇明确指出，马克思的历史唯物主义科学正是针对这种意识形态的自然性规定，以反对一切在社会历史过程中出现的“自然法则”、“自然秩序”和“天性”。马克思由此提出一种科学批判理论——一种历史的科学批判。“这首先摒弃社会结构的僵化性、自然性和非生成性，它揭示了社会结构是历史地形成了的，因此在任何一方面都是要服从历史的变化的，因此也必定要历史地走向灭亡的”[55]。此即为历史辩证法和历史唯物主义最重要的革命性本质。

  


  注释


  [1][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，48页。


  [2][加]阿格尔：《西方马克思主义概论》，194页。


  [3][美]皮科纳：《<具体辩证法>英译序言》，载《国外社会科学动态》，1981（8），3页。


  [4]可是，由于青年卢卡奇尚不能觉察出马克思此时正处于其哲学思想的第一次重大转变之中：在那里，马克思既没有创立历史唯物主义，也没有真正将理论与实践在现实历史中统一起来。参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，第2章。


  [5][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，50页。我注意到，此时的青年卢卡奇与写《哲学笔记》时的列宁不谋而合。列宁当时写道，辩证法不仅是反映世界，而是消除现存性的存在。意识不是反映世界，而是创造世界——把生命包含在存在中。他提出，20世纪的马克思主义不应该从费尔巴哈来批判新康德主义，而应该从黑格尔的辩证法来加深这种批判。


  [6][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，51页，注1。


  [7]同上书，264页。


  [8]参见[英]里希特海姆：《卢卡奇》，109页。


  [9][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，51页，注1。


  [10]同上书，50页。


  [11]同上书，52页。


  [12][德]柯尔施：《马克思主义和哲学》，14～15页，重庆，重庆出版社，1989。


  [13][德]柯尔施：《马克思主义和哲学》，22～23页。


  [14]同上书，25页。


  [15]同上书，38页。


  [16]同上书，53页。


  [17]里希特海姆错误地认为，青年卢卡奇是在马克思主义中狄尔泰的继承人，他将全部青年卢卡奇的逻辑方法误识为狄尔泰的“理解”（这在《小说理论》时期是正确的）。他看不到撰写《历史与阶级意识》时的青年卢卡奇对狄尔泰的理论超越。参见[英]里希特海姆：《卢卡奇》，37页。


  [18][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，52页。


  [19][匈]瓦伊达：《卢卡奇与胡塞尔》，载《马列主义研究资料》，1989（3）。


  [20][美]杰姆逊：《马克思主义与形式》，157页，南昌，百花洲文艺出版社，1995。


  [21][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，52页。


  [22][南斯拉夫]弗兰尼茨基：《马克思主义史》，第2册，89页，北京，人民出版社，1988。


  [23][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，53页。


  [24][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，54页。


  [25]同上书，57页。


  [26]参见本书第五章第六节的讨论。[美]里斯曼：《孤独的人群》，南京，南京大学出版社，2001。


  [27][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，55页。


  [28][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，57页。


  [29][美]杰姆逊：《马克思主义与形式》，159页。


  [30][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，53～54页。


  [31]同上书，55页。


  [32][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，318页。


  [33]同上书，306页。


  [34]同上书，307页。


  [35][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，307页。


  [36][英]里希特海姆：《卢卡奇》，101页、105页。


  [37][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，311页。


  [38][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，311～312页。


  [39] 同上书，323页。


  [40] 同上书，323页。


  [41]同上书，324页。


  [42][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，313页。


  [43]同上书，315页。


  [44]同上书，317页。


  [45]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，第2章。


  [46][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，318～319页。


  [47]同上书，322页。


  [48]同上书，326页。


  [49][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，319页。


  [50]同上书，69页。


  [51]同上书，210页。


  [52]同上书，331页。


  [53]同上书，103页。


  [54][匈]卢卡奇：《历史与阶级意识》，101页。


  [55]同上书，100页。


  


  第四节　总体性规定的逻辑张力


  直至1967年，卢卡奇在《历史与阶级意识》一书的新版序言中仍然坚持：“《历史与阶级意识》的重大成就之一，在于使那曾被社会民主党机会主义的‘科学性’打入冷宫的总体范畴，重新恢复了它在马克思全部著作中一向占有的方法论的核心地位。”[1]由此可见总体性范畴在青年卢卡奇全部理论逻辑中居有何等重要的地位。在《历史与阶级意识》一书中，总体性范畴首先出现在第一篇文章里，之后更成为第二篇论文的主题。我以为，青年卢卡奇这里的总体性并非上承自马克思，反而十分接近黑格尔的“绝对”（自爱利亚学派始的“一”）。青年卢卡奇以此反对资本主义市场经济中的孤立原子性，反对经济的自发总体，而强调自觉主体的总体性。他也由此反对主客体分裂的二元论，强调内在的总体性，即作为本体存在的总体性。也由于总体性等于绝对，所以现实的一切不过是总体的因素罢了，任何社会历史现象和定在只有与整体相联系才具有意义。也只有这样，青年卢卡奇才能指认当代资本主义——帝国主义是历史性和暂时性的东西。我发现，总体性这一规定集中映射出黑格尔（经过马克思）对青年卢卡奇哲学话语的深层控制与影响。


  1.总体性概念如何被引出


  众所周知，恩格斯之后的传统马克思主义理论逻辑并未给总体性规定设下重要地位。那么青年卢卡奇为什么要重提总体性这个概念，并进而赋予它某种至尊性呢？特别需要辨析的是，青年卢卡奇提出总体性的直接理论目的何在？这种做法是否真的具有理论上的合法性？根据我的研究结果，青年卢卡奇重新设定总体性规定，主要目的在于要重新引出对资产阶级现实力量极为强大的西方资本主义现实的批判，总体性是一种逻辑批判张力的基础，并且，青年卢卡奇的总体性概念主要不是从马克思那里，而是从黑格尔哲学逻辑中汲取养分的。为了解决这个问题，我们不得不从两个方面简单回顾历史。


  首先，以黑格尔的话说，总体性的概念在哲学上获得一种辩证的规定性是从赫拉克利特起始的，他率先使用了区别于一般集合整体的有机功能整体概念。而在黑格尔哲学逻辑中，总体实际上就是一种绝对，即作为世界真实存在的主体本质——绝对观念。相对于绝对观念总体，现实世界中一切具体存在的运动都不过是这一绝对主体的有限定在而已。在黑格尔眼中，总体不是一般的部分之和，而主要是一种走向绝对的能动的创化力量。它驱策观念发展的每一个环节（部分）走向总体，扬弃观念的对象化和异化以回归主体，简而言之，总体是一元的圣灵之大全。也是在这个意义上，当遭遇古典经济学语境中的资产阶级原子化的市民社会和自发的市场经济总体时，黑格尔必然会持批判态度。[2]从这个意义上看，总体性是引出对现存批判的逻辑张力。


  这是因为，在以往的自然经济中，农业生产是一个客观整体，隶属于自然的个人（劳动）存在也是一个“整体”，并且，这种整体的劳动总体一体于产品的整体，整个社会也是由血缘关系联结起来的自然共同体（总体）。可是，生产本身的进步是从分工（劳动分工，而不是社会分工）开始的，分工导致劳动生产率提高。不过，分工同时也是劳动本身片面化的开始，因为在分工出现之后，过去以整体的面目出现的劳动活动变成了社会化劳动中的“一点”（无用的“定在”）。劳动与产品的片面关系也发生了重大改变，产品如今成了社会总体劳动的结果，个人的片面劳动只能构成产品的碎片，此刻，势单力薄的产品面对交换市场已经无从逃避，它将不可避免地成为商品，投身于茫茫的市场之中。对此，席勒在著名的《美育书简》的第6封信中有一段非常深刻的批判。相对于古代希腊人性总体，席勒入木三分地看到了分工中的碎片。因为在分工中“人们的活动局限在某一个领域，这样人们就等于把自己交给了一个支配者，它往往把人们的其余素质都压下去了”[3]。如果说，过去的人能够享有一种独立的生活，有一个总体性的存在，而现在人的生存却“变成一种精巧的钟表机构，其中由无限多的却无生命的部分组成一种机械生活的整体”。人被“永远束缚在总体中的一个孤零零的片断上，人也就把自己变成一个断片了”[4]。特别是在资本主义经济过程中，市场过程是由原子化片面的劳动所构成的整体，人的直接总体（自然共同体）怦然消失，而代之以通过交换中介构成的物化了的人与人的关系。熟知古典经济学的黑格尔洞悉了资本主义生产的两个原则：一是个人只从自己的局部利益出发；二是个人之间自发地形成总体的社会联系。在他那里，市民社会实际上就是资产阶级社会关系的经济结构。黑格尔注意到，在这种社会中，每个人似乎都在追求自己的个人目的，但到头来这种个体的追求却共同形成了一种与个人欲求无关的社会联系，每个个人均在自己的追求活动中有意无意地完成某种总体工作，在完成总体工作的同时，也完成了自己既定的工作。整体成为他的产物，为了这个产物他不惜牺牲自我，也正因为如此，他又从中反过来获得了自我。黑格尔十分清楚，这是一种由个人的局部活动形成，但却不以个人意志为转移的总体社会关系。当然，黑格尔将市民社会中这种自发形成的社会关系看成是社会总体性得以实现的表现（绝对观念在这一历史层级中的物相形态），也就是那个绝对的“一”在社会历史进程中新的进展。那么，黑格尔自然是积极地肯定它了。因为在古典经济学中，私有制条件下的个人在自由竞争中自发地形成相互之间的关联，个人是被动的，才有自发性的经济规律。斯密描述的经济人为个人利益而劳作，客观上却增进了全社会的福利。这是在个人之后发生的，而这个人恰恰被“看不见的手”所掌握。这似乎是“人人为自己，上帝为大家”的另一种重现。并且，这只看不见的手的社会自发组织并非封建经济中那种外在的强制性的他组织，而是形成于资本主义自由竞争中的自发势力。个人虽然不知，也不关心，但却在实现。乍一看，在“理性的狡计”这一语义上黑格尔似乎赞同斯密，但实质上，黑格尔恰恰是在更深的一个层次上拒斥着后者。之所以这么说是因为资本主义的市民社会毕竟不是一个主体性自觉总体，而是一种外在经济物化中自发形成的恶总体。黑格尔必然要求这种物化的恶总体进一步迈向绝对总体。


  其次，以往的社会批判理论，特别是资产阶级启蒙思想家大多自觉或不自觉地运用人本主义的逻辑范式，即运用从“应该”与“是”的矛盾中引出的批判张力。“应该”往往被规定为人类生活理想化的本真存在状态，这是一种本质性的价值悬设和超越性的引导范式。过去，在基督教的神学框架中，这种价值悬设被规定为原生性和彼岸性的天上乐园——那座令人无限想望的“上帝之城”，它既是人的原初点，又将是我们的复归之处；在后来的资产阶级启蒙思想中，它又被设定为人的天然（自然性）本性。它们都是一种“应有”。而“是”则代表现实生活与人的世俗存在。相对于人的理想状态而言，这种“现有”往往是败坏的与蜕化的。这就像神学中的此岸性现世苦海，也如同启蒙精神所批判的中世纪专制下的非人现状。基督通过引人指认现世的物欲与罪恶、使人出世而达及彼岸的上帝之城。与此相反，所有的启蒙思想家则都让人从天赋人权中看到现世生活在神学强制下的自否性，从而主张更加入世地舒展人的天然本性，这个地上天堂就是资本主义。费尔巴哈了不起的地方就在于他进一步证明了神学中的上帝之城不过是人的本质的异化而已，那个基督教的“应该”只有在回落到实在的人间大地上以后才能真正实现。可以看到，正是这种“应该”与“是”的逻辑差距才导出一种强烈的批判张力。同样，1844年时青年马克思的劳动异化理论虽然已经开始批判资本主义，但在其深层逻辑上还是依循了这种旧式的人本主义思路，马克思提出劳动才是人应有的本质，而资产阶级视作地上天堂的资本主义现实的私有制仍然导致着人的异化与人的本质的异化。所以，资本主义是应该被打倒的，共产主义才是真正人道主义的实现，也才是那座着落在现实中的地上天堂。马克思提出的作为“历史之谜”的六大矛盾，究其本质还是“应该”与“是”的矛盾，而其逻辑思路的内驱力也还是价值悬设的超越性。


  当然，与资产阶级启蒙思想家本质的差别在于，其时马克思已经站到了无产阶级的政治立场上，也转向了一般基始性的哲学唯物主义观点，不过这时他的哲学逻辑方法依然是非科学的。1845年那场以《关于费尔巴哈的提纲》为突现点的哲学变革，其实质正是对这种方法论唯心主义的最终超越，即方法论的历史唯物主义的真正确立。可是，马克思面前仍然横着一道棘手的难题：既然确认了历史唯物主义的从现实出发，否定了任何抽象的价值悬设，那我们该从何处再生发出对现实资本主义批判的张力？由于当时马克思所做的主要是确立历史观中的方法论唯物主义原则，而对如何从现实中再引导出科学的批判张力这一问题，他并没有重点铺展说明。直到1847年，马克思才形成了一种新的见解：彻底的唯物主义必然是革命的历史辩证法！从一定的具体现实出发，必然能通过发现所有人类社会具体存在的历史性和暂时性，进而达到对客观现实的科学批判认识。这已经无需再经过任何哲学理论逻辑的预设了。此时，马克思已离开了理想化的“应该”，毅然回到了现实的“是”中，他不想只是简单地唯物主义地反映现实，他要真实地改变这个“是”。并且，这种改变不再是从哲学或伦理的“应该”引出，他要做的是从现实的“是”中引出科学的“应该”。马克思理论思路中这种新批判张力的基点可以概括为一种新的理论质点：现实中生成出来的现实进步可能性。在这一点上，作为一种方法论的历史唯物主义与历史辩证法是完全同一的，二者是同一个东西！马克思后来又说，历史辩证法的本质是革命的，也就是说正由于辩证法唯物主义地承认人类社会生活的历史性，它将批判一切试图将一定的历史结构（生产方式）永恒化的做法。历史辩证法永远是批判的。更重要的是，历史辩证法不再立足于观念性的价值超越，而是立足于“解放的物质条件”，原先人本主义的“应有”与现有之间的矛盾在一种历史的现实可能性——“能有”中统一起来了。批判不再外在于现实，它只能从现实的解放可能中引导而出。马克思最终架起了一座通联“应该”与“是”的桥梁，即只是从实证的现实科学研究中才能引发出来的新的现实批判张力！我认为，这才是马克思科学批判话语的真正创立。也是在这个重要的理论观点上，科学社会主义才被真实在基于现实历史发展进程之中的客观现实可能性，并且是成熟的物质为基础的客观可能性。而在后来的《1857—1858年经济学手稿》和《资本论》中，马克思则是通过历史现象学来引出他的科学批判的。


  青年卢卡奇的思想认识远无法准确地达及马克思的科学批判尺度，这必然导致青年卢卡奇对马克思科学批判性的非法解读，从《历史与阶级意识》生成之时的语境来看，青年卢卡奇的这种非法解读更多地传袭自黑格尔，他批判现实资本主义的出发点就是总体性的逻辑张力。基于此，青年卢卡奇才能用总体性反对市场的孤立原子性，反对经济的自发总体（恶的客观经济总体）而强调自觉的主体性的总体性。也由此反对二元论，强调内在的总体性，即作为本体存在的总体性。这种总体性是一种“善”的逻辑总体，总体性即舍勒式的质性价值[5]，或者说是狄尔泰那种异质于自然存在的内化于历史的精神文化总体。它恰恰反对马克斯·韦伯的价值中立。相对于这个黑格尔式的绝对大全而言，一切社会现象都不过是总体的片断而已，资本主义的经济过程也只是一个总体的有限因素，它不可能是自然的和永恒的，而只能是历史的和暂时的。因此，帝国主义是历史性的非总体的东西。


  2.青年卢卡奇的总体性原则


  青年卢卡奇在《作为马克思主义者的罗莎·卢森堡》一文的开头，写下了一段著名的警言。这是青年卢卡奇1921年写就的一个明确宣言，编发在该书的第2篇中，按时间顺序看，应为第5篇。


  不是经济动机在历史解释中的首要地位（Vorherrschaft），而是总体的观点，使马克思主义同资产阶级科学有决定性的区别。总体范畴，整体对各个部分的全面的、决定性的统治地位，是马克思取自黑格尔并独创性地改造成为一门全新科学的基础的方法的本质。[6]


  这段文字呈现了一个新的批判性逻辑尺度，也明确地指认了总体性范畴在全部马克思主义哲学中的优先地位。还有一句话，“总体范畴的统治地位，是科学中的革命原则的支柱（Tr!?ger）”。青年卢卡奇说，马克思主义说到底根本没有什么孤立的法学、政治经济学、历史科学等，“而只有一门的、统一的—历史的和辩证的—关于社会（总体）发展的科学”[7]。总体性是马克思方法的本质。


  关于这个总体性，青年卢卡奇十分坦诚地说明是从黑格尔那里拿来的，其基本语境定位在于“总体性”，即“把所有局部现象都看作是整体——被理解为思想和历史的统一的辩证过程——的因素”。他提出，辩证法要解决的中心问题是：“正确理解总体范畴的统治地位”，也就是正确理解“黑格尔哲学”。“黑格尔使思维和存在——辩证地——统一起来，把它们的统一理解为过程的统一和总体。这也构成历史唯物主义的历史哲学的本质”。这个推论显然是站不住脚的。青年卢卡奇甚至认为，“这位大师[黑格尔]在这方面比马克思在反对使辩证方法‘唯心主义’僵化的斗争中有时所能想到的更接近马克思得多”[8]。


  在上一节中，我们已经看到，青年卢卡奇在对实证主义方法论的批判中，深刻地揭露了那种所谓的科学方法，那种抽象方法总是试图将现实世界的现象放到假想的抽象环境中，提炼所谓的“纯事实”，必然造成将自然对象和社会现象孤立化的结果。接着，青年卢卡奇很自然地提出这样一种观点，即实证主义方法的最本质的特点就是非总体性。这也就是说，资产阶级意识形态的特点是非总体性。这是因为：


  一方面由于研究对象的实际分离，另一方面由于科学的分工和专门化，产生了专门科学和方法论上必要的和有用的某些抽象概念，资产阶级科学或者朴素现实主义地把某种“现实”或者“批判地”把某种自律归因于那些抽象概念。[9]


  如此一来，资产阶级科学和哲学的非总体性特征就直接成立了。所以，“资产阶级科学——自觉或不自觉地、天真地或理想化地——总是从个人的观点来考察社会现象”（如马克思所批评的经济学中的“鲁滨逊”）。“而从个人的观点里不会产生出总体，最多能产生某一局部领域的一些方面，而且大多只能产生一些零碎不全的东西：一些无关联系的‘事实’或抽象的局部规律”[10]。即便在资产阶级理论中有整体性的规定，那也是退化为部分之和的外在的恶总体（辩证法则畸变为“举例的总和”）。青年卢卡奇认为，是黑格尔率先在哲学中用总体性纠正了古典经济学的失误，因为“古典经济学，尤其是它的庸俗化者始终都从个别资本家的观点考察资本主义的发展”。这种观察必定是非总体的。黑格尔用总体性纠正了古典经济学！这一画龙点睛式的论点很重要。因为它也将是青年卢卡奇的逻辑出发点。


  同时，这种非总体的资产阶级的经济决定论必然与抽象的伦理批判相关联。因为资产阶级意识形态是以自然规律为前提的，所以也就必然在理论逻辑上归于价值批判。这一点十分深刻。


  只有当这个世界在理论上采取“永恒自然规律”的形式，也就是说，只有当它获得一种异于人的、完全不受个人的行为能力影响的和捉摸不定的合理性时，只有当人对它采取纯粹直观的宿命论的态度时，它才能为个人所理解。[11]


  思及此处，出路就只有一个了——伦理批判的自由性。以卢卡奇之见，那些“马克思主义者”，“为了以某一方式接近寻找‘规律’的专门科学的、非历史的‘批判性’考察方法”，从而“在考察社会—经济现实时放弃了对历史过程作总体的考察”，这样，“他就必然回到康德学派抽象的要求伦理学上去”[12]。而与这种方法相反，马克思主义的辩证法正“是把社会生活孤立的事实看作历史过程的各种方面，并且把这些方面结合到总体性中，关于事实的认识才有可能有希望变成现实的认识”[13]。这是一条重要的理论原则上的分水岭。


  3.总体性范畴的双重限定


  在此，我们看到了青年卢卡奇总体性的双重限定：第一种语境是共时性视角中相对于部分的结构性整体，这使得孤立的现象呈现其片面性。因为，对事实的认识必须结合到整体当中才有可能。


  辩证法的方法之不同于资产阶级思想，不仅在于只有它能认识总体，而且在于这种认识由于整体对部分的关系已变得根本不同于在以反思规定为基础的思想中的关系才成为可能。简言之，辩证方法的本质在于——从这种立场来看——，全部的总体都包含在每一个被辩证法地、正确地把握的环节之中，在于整个方法可以从每一个环节发展而来。[14]


  所以，马克思主义把实证科学方法中理想化的孤立的人和事实看成是历史过程的各个具体方面（部分和片断）。当然，“总体性范畴并不是把它的各种因素化为一种无差别的一致性，化为同一性”[15]。为此，青年卢卡奇还批评库诺夫用总和来代替总体，导致取消了所有辩证法的关系。[16]因此，他还认为，具体的总体性是真正的现实范畴。在本书第四章，我们将遇到科西克对具体总体性的详尽讨论。还有，现实不是给定了的直观的现存和碎片式的事实，而是经过总体构建了的逻辑统摄。在这个意义上，青年卢卡奇甚至说，“具体的总体性是决定现实的范畴”[17]。现实这个规定性是黑格尔的，而不是马克思的。这句话是唯心主义的。显而易见，我们在这里看到的完整逻辑是黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》的逻辑，而不是马克思《资本论》的逻辑。青年卢卡奇曾做了一个标注，他告白道，“在黑格尔的《逻辑学》中，部分和整体的关系也构成了从存在到实在的辩证转化”，总体性还与内在与外在的关系相关。[18]


  第二种语境是历时性视角中相对于有限历史存在的全程总体，这使得社会生活的具体发展显示了其特殊的定在性。青年卢卡奇说：“辩证方法不管讨论什么主题，始终是围绕着同一个问题转，即认识历史过程的总体。”[19]而“总体性的辩证法的至关重要性”，就在于“一个不可能对历史事件的真正本质和这些事件在历史的总体作用一无所知的情况下，描述一个历史事件的实质。这就是说，他并没有认识到这个事件是作为统一的历史过程的一部分”[20]。一切社会现象的客观形式在它们彼此之间不停顿的相互作用的过程中连续地变化着，客体可知性的进展是同我们掌握它们所隶属的总体性中的作用的发展同步的。“只有辩证的总体性概念能使我们认识作为社会过程的现实”。他指出，资本主义生产方式造成的拜物教使人们只能停留在直接性的假象上。这种客观的拜物教形式中产生了那些直接性概念，它们的作用就在于使资本主义社会的现象看起来具有“超历史”的性质，从而遮蔽了资本主义社会的历史性质，即“暂时性”的历史规定。


  在封建社会中，人不能认识自己以及处在自然关系中的社会。只有到了资本主义社会里，当“资本主义消灭了不同地区的时空阻隔”，人才在真正意义上成为社会存在物，对人来说，社会变成了现实。但是，资产阶级意识形态的拜物教是不可能真正认识这一可能的社会现实的。从上述那种“简单的（资本主义世界）、纯粹的、直接的、自然描述的限定性出发，从这种认识发展到具体的总体性认识，也就是达到现实概念的再现。这种具体的总体性对思维来说决不是直接的事实”[21]。所以，这种实证科学式抽象规定必然“采取了适用所有社会形态的无时间性的永恒范畴的外观”。于是：


  辩证法连同总体性的超越个别方法论的优越性都被他们废除了；部分不能从整体性中发现它的限定，反之，整体作为“非科学的”而被取消，或者整体退化成了仅仅是部分的“观念”或“总和”。由于总体性的消失，孤立部分的拜物教关系好像表现为适用于一切人类社会的一种无时间的规律。[22]


  青年卢卡奇认为，只是“随着历史唯物主义的产生，从而出现了‘无产阶级解放条件’的理论和把现实理解为社会发展的总体过程的学说”。无产阶级同时作为“自我认识的主体和客体”。这就是现实的总体。真正的历史“‘主体’并不是过程的一个孤立观察者”[23]。现实的总体性就是历史运动中主体与客体的直接统一。青年卢卡奇指认道，正因为资本主义是一个彻底物化了的世界，才使原来应该是主体的无产阶级异化为经济过程的实体，无产阶级只实现了某种残羹冷炙式的主观性——只是作为旁观者的特殊的主体性。所以，青年卢卡奇坚持认为无产阶级的首要任务就是要重新成为持有社会整体的主体，自觉成为整个社会意识的代表，为此，无产阶级就必须挣脱自己的物化而去理解历史的现实总体性，使主体和客体重新得到统一，以最终解放全人类。历史总体性的实现就是主体性和历史的真正统一。


  在青年卢卡奇看来，马克思将总体性确定为“认识的总体性和被认识的总体性”。马克思主义的观点强调了二者的统一性，即理论与实践的统一总体性。“行动、实践——马克思把实践的要求放在他关于费尔巴哈的提纲之首——按其本质，是对现实的冲破，是对现实的改变。但是，现实只能作为总体来把握和冲破，而且只有本身是一总体的主体，才能做到这种冲破”。并且，“只有阶级才能在行动中冲破社会现实，并在这种现实的总体中把它加以改变”[24]。这一段话很关键，它同时也是青年卢卡奇总体性理论的核心逻辑。“总体的观点不仅规定对象，而且也规定认识的主体”。只有当进行设定的主体本身是一个总体时，对象的总体才能加以设定。这是主体与客体在总体关系中的地位：主体与对象。主体是总体时，我们才可能总体性地设定对象。[25]我们知道，这其实又是一个唯心主义的命题。实际上，资本主义大工业才第一次造就了客观的社会总体。这一点青年卢卡奇语焉不详。总之，青年卢卡奇的客观总体性并无法科学地剖析资本主义工业文明，因为年轻的他还只是从观念上来观察这个复杂的世界。因此，帕金森说，青年卢卡奇在《小说理论》中就意识到现代生活的非总体性，主张通过变革世界以达及新的总体。这种观点在《历史与阶级意识》中再一次突现出来。可是，“在《历史与阶级意识》中，被说成竭力要掌握总体即具体的整体的，与其说是艺术，不如说是一般人类思维”[26]。这个判断是正确的。


  于是，在他心中，总体性就成为无产阶级运动的最终目标。“最终目标与总体（即被视为过程的社会整体）的关系”，也由于这种相关性，才能把最终目标赋予日常斗争的现实。[27]众所周知，伯恩斯坦之流正是由于背离最终目标即总体性而走向机会主义的。青年卢卡奇曾这样赞扬卢森堡在帝国主义时代仍然坚持了马克思的总体性的观点：


  如同青年马克思的总体考察透彻地阐明了当时还繁荣着的资本主义的垂死表现一样，罗莎·卢森堡的考察中，资本主义的最后繁荣由于其基本问题放进了整个历史过程中，而具有了一种可怕的死亡之舞、一条走向不可避免的命运的奥狄浦斯之路的性质。[28]


  总体性，是青年卢卡奇批判资本主义社会现实的逻辑张力：“社会的发展不断加剧了社会的部分和整体之间的紧张关系。正因为现实内所固有的含义放射出耀眼的光芒，过程的意义被深深地埋置在日常生活的活动中，总体性充满现象的时空特征”。正统的马克思主义并不是传统的卫道士，他们是揭示“现在的直接任务和历史过程的总体性之间关系的永远清醒的预言家”[29]。


  近半个世纪以后，青年卢卡奇这个批判资本主义现实的总体性遭到萨特和阿多诺不约而同地批判：前者认为总体性是制约个体存在的惰性集合体，转而肯定功能性的总体化运动[30]；而到了后者那里，总体性则干脆成了资产阶级虚伪的意识形态。[31]这是一种极具反讽意味的逻辑颠倒。
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  第五节　市场交换中的关系物化与工具理性的伪物性化


  青年卢卡奇的物化理论可能是他早期哲学建构中最重要的逻辑构件，然而也是整个卢卡奇传统学术研究中最混乱和最肤浅的领域。这首先是因为缺乏必要的思想史尺度，导致后来的研究者无法科学地界定对象化、物化与异化的理论边界；更重要的原因在于人们根本不能正确辨别青年卢卡奇所试图描述的马克思物化理论之复杂性，以及青年卢卡奇物化理论真正的支援背景——韦伯的生产物化观点。因此，为了真实地面对青年卢卡奇的物化理论，我们首先必须能够理解物化（异化）理论的历史尺度，重新理解马克思，理解韦伯，继而才能深刻理解青年卢卡奇的物化观。我不得不承认，这将是一个极复杂、极困难的浩大的理论工程。


  1.异化与物化：从黑格尔、马克思到韦伯


  我们可以从词源学和思想史的多重视角出发，找到异化范畴的起源，但真正作为一种哲学理论的异化规定最早则是在社会历史领域中确立的。特别值得指出的是，西方的异化理论是在中世纪结束时作为资产阶级人文主义的孪生子问世的。当人文主义用理想的“人的尺度”去衡量社会与人的实际存在时，现实生活中的诸种与“人”、“理性”相背离的异己状态就是所谓的“异化”了。所以，最初形成的哲学异化理论是对社会历史中应该存在的东西却采取了异在或相悖的状态的表征。这是一种逻辑上的主体自反性。在这个意义上，最早提出一个完整的异化理论的是法国启蒙思想家卢梭。他发展了由霍布斯首先提出的自然权利异化的思想，第一次阐明了由起点（原始自然社会）——异化（“现代社会”中人由于占有物的财富而被物所占有，这也是人类主体存在的对象性物化）——消除异化的回复（新的契约社会和自然状态）的异化历史观。卢梭的观点在其后席勒的《美育书简》中得到发挥，席勒在美学的视域中澄清了人类主体在市场中的物化（第2封信）和主体生存的非总体（第6封信）。率先自觉地运用异化理论并上升到哲学本体论高度的是德国古典哲学家费希特。在费希特笔下，人和社会的主体被换成普遍的精神主体——自我；自我是主体，但为了确证自己则又将自身外化出去，形成作为自我对立面的非我，对象化的非我即自我的异化；非我的设定最终又造成主客体的相互制约。费希特已经自觉地运用异化规定在构造哲学形而上的体系。


  黑格尔是经典异化理论的真正创始人。早期的黑格尔也是从社会现象入手来研究异化问题的，但在随后的成熟著作中，异化已成为哲学的中心范畴和总体构架。黑格尔的主体对象化与异化有两层意思：一是自然实现的自在的对象化；二是人类主体观念本质的物化，这同时也就是外化和异化。此间，物化是虚假的现存，异化关系倒是真实的现实环节。作为起点的抽象观念本质是通过对象化为物质存在实现的，虽然精神“沉沦”于自然物质，但从自身异化出去也就是过渡性地肯定自己，因此异化等于对象化。物化的扬弃实现为科学理性的逐步布展。在表征绝对观念运动的第三阶段上，人的现实“激情”成了造物主的工具（《精神哲学》中的“理性的狡计”），因而异化的后继过程是客观精神对象化和外化为社会机构和社会活动之结果，也是人的意识对象化为其劳动的产品。在这一更高的历史层面上，以人的主体物化于财产（这是我们已经遭遇过的那个由人创造的经济世界但又表现出非主体性的“第二自然”）的生产与所有表征了新一轮异化的出现。


  费尔巴哈直接否定了黑格尔的总体对象化和异化，因为这是一种自然物质存在与观念的主语与谓语的唯心主义颠倒，物质存在是第一性的，它不是观念目的论的工具。费尔巴哈进而抓住了黑格尔第二个层面上的人的感性对象化活动。但对象化不是异化，而是真实的现实生活。相反，唯心主义和宗教神学倒是一种类本质之异化。事情被颠倒过来了——黑格尔哲学本身倒成了一种观念异化。在费尔巴哈看来，产生观念的其实是人的感性物质生活，那个能够抽象出人们的类关系（“一”）的观念一步步成了绝对主体；最终，人们创造了自己类本质的异化物——上帝，上帝成了主人。“人奉献给上帝的越多，他留给自身的就越少”。费尔巴哈肯定对象化而反对异化！这正是青年马克思此时的逻辑参照系。


  我们知道，在青年马克思撰写博士论文的日子里，他还是站在黑格尔哲学的立场上肯定原子走向现实的对象化（肯定的异化逻辑的出现）的，而到了撰写《黑格尔法哲学批判》和主办《德法年鉴》杂志时期，马克思就开始否定异化状态，并将异化与对象化明确区分开来了。在《巴黎笔记》中的“穆勒笔记”和《1844年经济学哲学手稿》中，青年马克思在建构自己的劳动异化理论逻辑时，已经自觉批判了黑格尔在唯心主义基础上将对象化与异化混为一谈的错误。此时，站在寻求无产阶级革命根据的立场上，马克思必然要否定异化，因为工人的劳动异化现象，是与他对资本主义私有制中存在的人与人、人与物关系的异化的不合理性批判联系在一起的。应该指出，与赫斯着眼于交换的金钱异化不同，马克思此时的异化理论首先是从生产过程中开始的。[1]相对于现实中的“是”，马克思设定了人的理想化的类本质劳动，这是异化之前人“应该”存在的本真状态，以此为价值悬设之尺，就出现了劳动异化、劳动产品异化、人的类本质（关系）的异化。但因为青年马克思此时还没有真正进入经济学语境，所以这里的生产过程和交换也只是一种抽象的逻辑过程。可见，此时的青年马克思主张的扬弃异化和私有制后将达及的共产主义，实际上都只是一种逻辑否定的结果而已。显而易见，这种人本主义的伦理批判尚不是建立在科学基础之上的。


  1845年，马克思创立了历史唯物主义，从此人本主义异化逻辑就被彻底颠覆了。马克思否定了异化历史观，但仍然对资本主义商品交换中形成的社会关系物化，人所创造的物的力量奴役人的历史现象持批判态度。这主要表现为他在经济学研究中逐步形成的新型物化理论。马克思这种根本异质于异化史观的物化理论，是其建立在历史唯物主义基础之上的科学社会批判理论的重要内容。马克思在经济学研究中正确区分了在资本主义经济运动中所出现的两种物化：其一是“个人在其自然规定性上的物化”，也就是一般意义上所说的生产，即人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。这种意义上的物化，实际上就是马克思原先谈到的生产劳动的对象化，它是指人类主体通过劳动生产在对象的改变中实现自己目的的积极过程。马克思对这种在生产领域中必然发生的物化持充分的肯定态度。因为它与物质生产力的发展是一致的。其二，马克思发现资本主义社会的物化还表现为“个人在一种社会规定（关系）上的物化，同时这种规定对个人来说又是外在的”[2]。在这一层面上，实际上是在商品交换中历史形成的特定的社会关系物化。而且，这种物化关系只是在货币关系和资本关系中才突出地表现出来，在此，人与人的社会关系颠倒地表现为物与物的对象性关系。这种物化的实质是人自己创造出来的物（关系）反过来奴役人！[3]我曾指认，这后一种物化现象（批判）是资本主义社会历史发展中出现的独特的物役性现象。[4]在这里，马克思并不抽象地否定资本主义生产过程中的生产力发展创造的积极的物化层面（社会历史的一般基础），此时的他早已不带丝毫抽象的价值伦理批判和浪漫主义色彩，而只是否定人的关系物化对人类主体的奴役和盲目支配。


  依我之见，马克思关于资本主义社会运动过程中的物役性理论，不仅是其社会批判学说的重要内容，也是其哲学世界观中历史辩证法主体向度的一个具有重大理论价值的方面。更重要的是，马克思的这种物役性理论正是他在科学的历史观基础上原有人本主义异化逻辑理论的直接转型。在马克思对资本主义社会物役性现象的批判中，已经不存在某种人本主义色彩的非历史因素，他不再像原先在劳动异化理论中所做的那样简单贬斥人与物关系的颠倒，在物役性理论中，他首先承认物役现象的客观历史必然性，再从社会历史运动的内在矛盾中确证物役现象的这种必然性只是“暂时的必然性”，以确证消除物役性的客观历史条件。这可能是马克思物役性理论与他原先的劳动异化理论的一个大的差异。当然，马克思关于物役性的理论表述未能形成一个独立的理论范式，但这一思想的基本线索是清晰可见的。所以，在后来的经济学手稿中，马克思有时还用异化一词来替代物役性。应该注意，马克思此时所说的异化已经不是经典意义上的人本主义逻辑框架，而只是说明物役性现象的科学异化概念了。有时候，马克思还把异化一词与对立和矛盾、颠倒和混乱等范畴一并使用，但这种并用绝不是要简单地将异化等同于这些概念，这里的“矛盾”和“颠倒”都是具体用于界定经济过程中主体与客体的关系时，特别是界定物对人的奴役关系时才使用的。按照我的想法，物役性能够更准确地表达马克思的这一重要科学观点。问题是如此的复杂和深刻，导致马克思的这一思想始终没能具有直观上的可透视性，这亦导致后来不少马克思异化理论研究者误入岐途。


  可以确定的历史情境是，在撰写《历史与阶级意识》时，青年卢卡奇既没有读过青年马克思建构人本主义劳动异化史观的《1844年经济学哲学手稿》，也不曾读到马克思后来具体建构自己物化理论的《1857—1858年经济学手稿》。他完全是从马克思的《政治经济学批判》和《资本论》等大量经济学批判中感悟到马克思的批判性物化（物役性）理论的，这真是非凡的理论洞察力！[5]当然，从表面上看，青年卢卡奇的物化理论传承了马克思的物化思想，但从理论实质上来看，我却发现，真正影响他物化理论的是经由席美尔中介了的马克斯·韦伯的“物化”理论。


  我们都知道，韦伯的合理性思想和法理型社会机制是当代整个资产阶级主流学术的重要基础。根据后来法兰克福学派批判的观点，韦伯是通过其工具理性的肯定性论证构筑起全部资产阶级意识形态大厦的。与我们这里的研究视点相关，韦伯也认真区分了马克思所描述的资本主义经济过程中的“对象化”与“异化”，只是具有伦理意义的“异化”在他所谓的“价值中立”中被作为主体的目的合理性“祛魔”了，他只是肯定生产过程中对象化的形式合理性。属于传统型社会运转的目的合理性关注人本身，追求主体的质性价值（舍勒语）；而形式合理性（工具理性）则关注生产或社会本身的客观进程，在社会的客观运转面前，人的主体性的东西恰恰是无关紧要的和有害的，所以人（主体）必须被量化为客观要素以便具有可计算性（可操作性）。这也是工业进程必然的客观要求。因此，在这个意义上可以说，作为终极的价值悬设的异化理论在韦伯那里根本不存在，而他正好拥护对象化中的量化和可计算性，韦伯的物化理论是非批判和肯定性的。这种物化理论恰恰是青年卢卡奇物化理论更深一层的基本逻辑规定。


  权且让我们用一种简洁一些的表述来言说，青年卢卡奇并未弄清在商品交换中，马克思言下的人与人的关系是如何历史地颠倒的，但却异常大胆地直接套用了马克思的物化（物役性）观点，当他将对资本主义物化批判的全部愤怒一古脑地倾泻在可计算性的量化过程之上时，他的物化逻辑实际上恰恰来自于韦伯，可又正好颠倒了韦伯。帕金森认为，青年卢卡奇的物化理论主要依从了席美尔的《货币的哲学》，我对此持有异议。因为，与关注质性价值前台的技术物化层面不同，席美尔是典型的关系本体论，他所聚焦的货币物化关系是其无个性、无特质和互换夷平性。[6]换句话说，青年卢卡奇的所谓物化，描述的不是马克思面对的19世纪的资本主义市场交换中的社会关系的颠倒状况，而是韦伯所描述的从泰勒制以来的20世纪工业文明对象化技术进程中的合理化（量化的可计算的标准化进程）。这是一个比较复杂的语境。琼斯就将青年卢卡奇思想中的韦伯的合理化逻辑，直接误认为马克思的物化理论。[7]我认为，青年卢卡奇物化理论中存在着的双重逻辑导致了一种理论悖结：表面语义上的马克思意义上商品结构（生产关系）之上的物化与深层逻辑规定的韦伯意义上生产过程（技术）的物化。


  至此，我们就获得了一种重要的逻辑参照系：黑格尔认为主体（本体）对象化的物化与异化是同体的，所以他对其持既肯定又否定的复杂态度。青年马克思在生产过程中分离了这二者，肯定对象化是进步，否定异化。之后，马克思又区分出物化的两种状态，肯定生产对象化的物化，否定市场交换中产生的物役性的关系物化和更深一层的异化。最后，韦伯也分离了对象化和异化，在他那里，只有流水线上生产进程可计算的对象化，而与主体价值相关的异化被根本祛魅了。到了青年卢卡奇，又回到了黑格尔式的同一，生产的对象化就是物化（物役性）。于是，这种物化具有了本体的意味，并且没有了肯定，只有否定。青年卢卡奇将韦伯的物化与马克思的物化混同起来。在理论逻辑上，青年卢卡奇的讨论有其深刻之处，但却也是混乱的。下面，我将通过文本解析指认这一点。


  2.青年卢卡奇与马克思的物化理论虚假关联


  《物化和无产阶级意识》一文可能是《历史与阶级意识》文集中最重要的一篇。它于1922年最后完成，也是书中篇幅最长的一篇。该文分为三个部分：一、物化现象；二、资产阶级思想的二律背反；三、无产阶级的立场。我们这里主要分析讨论物化问题的第一部分。


  如前所述，青年卢卡奇在未能读到马克思《1844年经济学哲学手稿》（1932年发表）和《1857—1858年经济学手稿》（1939年发表）的情况下，能从马克思的经济学中发现第二国际没有注意到的批判性物化理论，这本身就是一个重要的理论贡献。但也只能发现物化而没有直接指认异化。多年以后，卢卡奇在终于读到了《1844年经济学哲学手稿》之后，曾直接说自己在《历史与阶级意识》中已经提出了异化理论，这是十分牵强的。严重地说，我认为这是学术上的不诚实。为什么？首先青年卢卡奇物化论是以马克思的经济学著作为发端的，这是一个重要的理论起点。这里的物化不是异化，青年卢卡奇从经济学规定入手，把基础放在马克思的“经济学分析”之上，去探求“在商品关系的结构中发现资本主义社会一切对象化形式和与此相适应的一切主体性形式的原形”[8]。请注意这个“对象化的形式”，它不是指生产过程中的对象化，而是商品交换关系中的对象化（物化）。这是青年卢卡奇表面上的理论逻辑出发点。由此，再进一步讨论主观上由商品拜物教特性所产生的问题。[9]显然这既不是从哲学人本主义出发的异化逻辑，也不完全是马克思后来从商品交换中发现的社会关系物化。


  我们知道，马克思在《资本论》及其手稿中，主要从经济学意义上说明了资本主义生产方式中社会关系的客观物化。马克思首先从资本主义生产过程中特殊的劳动二重性分析开始，肯定了形成使用价值的具体劳动（对象化物化），并着重解析了形成价值的抽象劳动如何在商品交换进程中一步步历史地建构出颠倒的对象化货币关系，以及进而在总体生产过程中形成颠倒的资本（物化劳动）与劳动的支配关系。在历史现象学的视角上，马克思由表层到本质抽丝剥茧地揭露了商品物化、货币物化和资本物化所导致的资本主义社会关系的对象性颠倒。他同时指认了资产阶级经济学的拜物教性质（三大拜物教）。[10]而青年卢卡奇则主要是从哲学的角度仅仅说明“商品结构”中的物化，以及由此形成的当代资产阶级意识形态的商品拜物教特征。从实质上看，这只是马克思物化理论第一个现象层面和三大拜物教理论中的孤立的商品拜物教。必须指出，只要青年卢卡奇不能捕捉到更深一层的货币与资本关系物化以及货币拜物教和资本拜物教，他的分析就注定是肤浅的，也必然由此陷入一种理论逻辑上的混乱迷阵之中。我们一定要记住这一重要的理论质点。


  青年卢卡奇在讨论这个问题时，先是直接从马克思那里非常表面地借用了商品拜物教。“商品拜物教问题是我们这个时代，即现代资本主义的一个特有的问题”。必须承认，青年卢卡奇一上来就正确地确认了物化现象的历史情境。如果没有误识，青年卢卡奇的这一思想与席美尔的《货币哲学》中的19世纪特有的“客观文化”（货币关系的物化）有着直接的关联。[11]与商品生产作为众多社会生产形式之一的历史形态不同，商品关系只是发展到了一定的历史阶段，即资本主义生产方式确立时，即“一个商品形式占支配地位、对所有生活形式都有决定性影响的社会”，由于商品的支配地位，“商品形式必须渗透到社会生活的所有方面，并按照自己的形象改造这些方面”[12]。由此，才会历史地出现全面的物化现象。这一表述有其合理的元素。在此，青年卢卡奇生动地描述了他眼中的商品结构的本质：


  它的基础是，人与人之间的关系获得物的性质，并从而获得一种“幽灵般的对象性”，这种对象性以其严格的、仿佛十全十美和合理的自律性[Eigengesetzlichkeit]掩盖着它的基本本质，即人与人之间关系的所有痕迹。[13]


  所以，这使得现代资本主义“有关社会的所有主观现象和客观现象都按照这种区别获得质上不同的对象性形式”。青年卢卡奇发挥道：“商品拜物教既是一种客观形式，也是一种主观态度”。我以为，青年卢卡奇大致是想复述马克思的物役性批判，但他显然夸大地强化了这种特殊意义上的“对象化”。并且，用拜物教这种主观意识形态来代替客观物化是不准确的，这也说明青年卢卡奇这种对马克思的挪用的非法性和起点上的逻辑混乱。


  在此时的青年卢卡奇看来：


  由于商品关系而产生的物化才对社会的客观发展和人对社会的态度有决定性的意义，对人的意识屈从于这种物化所表现出来的形式，对试图理解这一过程或反抗这一过程的灾难性后果，对试图从这样产生的“第二自然”的这种奴役中解放出来，也有决定性的意义。[14]


  这里有价值的观点有二：一是青年卢卡奇提出只有资本主义全面的物化才会形成反抗这种物化的条件，这是对的。二是他认真标注的“第二自然”。青年卢卡奇之引述“第二自然”，最初是在1919 年6月写下的《历史唯物主义的职能》一文中。[15]这个第二自然明显取之于黑格尔，因为马克思并未直接指认过黑格尔意义上的第二自然。青年卢卡奇此处显然是从黑格尔第二自然观念出发而做的引申。他认为，在资本主义商品经济中，“人自己的活动，人自己的劳动，作为某种客观的东西，某种不依赖于人的东西，某种通过异于人的自律性来控制人的东西，同人相对立”[16]。之后，青年卢卡奇又曾经指认资本主义的“工业”，“在辩证的和历史的意义上，仅仅是社会的自然规律的客体，而不是其主体”[17]。其实，这恰恰是马克思物役性理论的核心。


  青年卢卡奇认为，这种物化现象有客观与主观两个层面：“在客观方面是产生出一个由现成的物以及物与物之间关系构成的世界（即商品及其在市场上的运动的世界）”，这是他所说的资本主义经济世界中的“第二自然”界。而“在主观方面——在商品经济充分发展的地方——，人的活动同人本身相对立地被客体化，变成一种商品，这种商品服从社会的自然规律的异于人的客观性，它正如变为商品的任何消费品一样，必然不依赖于人而进行自己的运动”[18]。也由于此，“社会形式（物化）使人失去了他作为人的本质，他越是占有文化和文明[即资本主义和物化]，他就越不可能是人”[19]。请注意这里，在分析资本主义物化现象的时候，青年卢卡奇根本没有意识到马克思是从商品分析到货币，从货币再到资本关系，层层递进，最终揭露资本主义生产方式剥削的本质的。伊格尔顿说：“在卢卡奇的文本中，物化倾向于取代诸如经济剥削这样更为根本的概念”[20]。这个说法很有道理。这不是马克思完整的历史现象学批判，而是外在化了的商品拜物教观念，它仅仅是第一层次上的东西。青年卢卡奇与马克思物化理论的关联，到此戛然而止。随后发生的事情十分有意思。


  3.数量化的可计算性与物化结构


  我发现，在第149页（原文第176页最后）上，青年卢卡奇的这一重要文本发生了一个惊人的逻辑越轨与非法的理论拼合。我注意到，大部分研究者并没有发现这个明显的理论事件，即青年卢卡奇从对马克思物化理论的援引，突然转向完全异质的韦伯的物化逻辑。根据上文的分析，马克思对物化规定的第一层面，即生产过程中的对象化（使用价值的形成）是持充分肯定态度的，而对交换过程中社会关系的物化则提出了批判与否定。虽然青年卢卡奇对马克思社会关系物化批判的援引不甚精确，但多少也造成了一种对资本主义经济制度的深刻冲击。而韦伯的物化理论则完全收回了对社会关系（价值层面）的关注，直接将生产对象化中的工具合理性确定为社会存在的本体。主体的消除和对象化中的量化导致的可计算性，是韦伯站在资产阶级意识形态立场上充分肯定的东西。青年卢卡奇并不从正面肯定韦伯，而是从反面将韦伯颠倒过来，形成他自己独特的物化批判。这种物化批判与之前他所一本正经引述的马克思并无直接关联，这不能不说是一个严重的理论逻辑混乱。对此，我们必须进行一些文本分析。


  青年卢卡奇在描述了资本主义造成的第二自然后，直接采纳了被颠倒地使用的韦伯的资本主义合理性（工具理性）理论的物化理论。他明确说：“如果我们纵观劳动过程从手工业经过协作、手工工场到机器工业的发展所走过的道路，那么就可以看出合理化不断增加，工人的质的特性，即人的——个体的特性越来越被消除”。此处问题的实质是合理性以及这种工具理性导致的劳动主体性的丧失。这已经不是在直接面对马克思所讲的社会关系物化，而是在反对韦伯眼中物质生产对象化过程“祛魅”的量化、标准化和世俗化进程。关于这一逻辑错位，青年卢卡奇竟浑然不觉。


  接下去，青年卢卡奇的辨识有三：一是“劳动过程越来越被分解为一些抽象合理的局部操作，以致工人同作为整体的产品的联系被切断”，由此，主体的工作“被简化为一种机械性重复的专门职能”（这实际上是现代流水线工业生产中发生的新情况，亦即后来人们在技术批评中所讲的职能化减约成的“人手”）；二是由于生产过程的机械化与合理化的加强，过去的经验性的必要劳动时间直接转变为“客观的可计算的劳动定额”，在泰勒制中，这是通过精密的数学计算出来的；三就是“随着对劳动过程的现代‘心理’分析（泰勒制），这种合理的机械化一直推行到工人的‘灵魂’里：甚至他的心理特性也同他的整个人格相分离，同这种人格相对立地被客体化，以便能够被结合到合理的专门系统里去，并在这里归入计算的概念。”[21]这里的第三点倒真是青年卢卡奇的原创：观念的量化和标准化。


  青年卢卡奇说，在资本主义现代物化进程中起关键作用的原则是“根据计算，即可计算性来加以调节的合理化的原则”。或者说，“数量化是一种蒙在客体的真正本质之上的物化着的和已经物化了的外衣”[22]。显然，这里的物化理论原则并非来自马克思，而是来自韦伯。他把韦伯正面论述的东西倒转过来反对资本主义。这个古怪的关系颇类似于马克思与李嘉图的关系。关键的异质性在于，马克思对物役性物化的分析是从生产关系着眼的，而韦伯则是从生产力本身入手的。这一点十分重要。马克思社会关系物化主要是商品交换过程中，劳动交换关系通过交换中等价物——货币关系——资本关系，颠倒地表现为物与物的关系，它也是马克思物役性物化理论和拜物教的原意。而青年卢卡奇讲的却是生产过程中工具性对象化导致的量化和可计算性的物化，用他自己话说是“资本主义社会的人们受生产力奴役的情况”[23]。人受生产力的奴役，这不可能是马克思能够接受的观点，倒是今天那些后马克思思潮中以生态伦理反对历史唯物主义“生产至上”和人类中心主义的核心论调之一。


  青年卢卡奇在与上述马克思意义上商品结构物化完全不同的基础上提出了另一种“物化”：在工具性的合理化进程中，生产过程中的客体与主体都发生了重要变化。第一，客观劳动过程全面量化的可计算性，实际上宣告了过去那种源发于劳动主体的“产品本身的有机的、不合理的、始终由质所决定的统一”，亦即那种“根据传统劳动经验对整个产品进行有机生产的方式”的全面消亡。[24]李嘉图那个由人变成的帽子现在进一步被量化了。所以，“在对所有应达到的结果做越来越精确的预先计算这种意义上，只有通过把任何一个整体最准确地分解成它的各个组成部分，通过研究它们生产的特殊局部规律，合理化才是可以达到的”[25]。这样，作为传统客观生产过程的主体性本质的有机性被消除了，人被变为机械控制的工具（物化的持存），生产是一种离开人而客观运转的物的机械过程。如上所述，这种总体的有机性实际上是残存的黑格尔的逻辑张力。


  第二，“生产的客体被分成许多部分这种情况，必然意味着它的主体也被分成许多部分。由于劳动过程的合理化，工人的人的性质和特点与这些抽象的局部规律按照预先合理的估计起作用相对立，越来越表现为只是错误的源泉”。劳动者不再是生产过程的“真正的主人”，而是“作为机械化的一部分被结合到某一机械系统里去”[26]了。劳动者作为人而具有的各种特质相对于机器的客观指令，现在几乎完全成了导致出错的原因。在这里，劳动者将彻底地不是人，而只能是附属的工具。机器体系已经自给自足，不以劳动者的意志为转移，而劳动者只能服从机器的规律。在这里，“时间降到空间的水平”。由此：


  时间失去了它的质的、可变的、流动的性质：它凝固成一个精确划定界限的、在量上可测定的、由在量上可测定的一些“物”（工人的物化的、机械地客体化的、同人的整个人格完全分离开的“成果”）充满的连续统一体，即凝固成一个空间。[27]


  说时间凝固为空间，言下之意是作为人的生命的历史性存在的当下时间性凝固为外在的简单物的持存的东西。这也是青年卢卡奇从韦伯那里获得的理论灵感。


  此间又有两个方面：一是机械化的局部劳动导致劳动者的客体化，使他们成为消极的袖手旁观者，眼睁睁地“看着自己的现存在成为孤立的分子，被加到异己的系统中去”；二是生产过程的非有机化和机械化，切断了过去那种主体性的共同体，使劳动者“变成一些孤立的原子”，以至于“他们不再直接——有机地通过他们的劳动成果属于一个整体，相反，他们的联系越来越仅仅由他们所结合进去的机械过程的抽象规律来中介”[28]。这一次，人在机器的总体系统中变成了非总体的碎片。


  在后面的讨论中，青年卢卡奇还说道：“客体的数量化，抽象的反思范畴对它们的规定，在工人生活中直接表现为一种抽象的过程，这一抽象的过程是在工人自己身上完成的，它把工人的劳动力从他那儿分离出来，并迫使他把这种劳动力作为他拥有的而出卖。由于他出卖他的这个惟一的，他就把它（和他自身，这是因为他的商品和他的肉体存在是不可分的）放到了一种已被合理化和机械化的过程之中，他发现这个过程是早已存在着的，是封闭的，而且是没有他也照样运行的，在这个过程中，他是一个被简化为量的数码，是一个机械化了的、合理化了的零件。”这样一来，“对工人来说，资本主义社会直接表现形式的物化特征就被推到了极点”[29]。伊格尔顿说，在卢卡奇的物化视域中，由于“被一个含糊的自主的客体和机构的世界所制服，人的主体被迅速缩小成一个惰性的、沉思的存在，再也不能在这些僵化的产品中认出自己的创造性实践”[30]。这个评述是准确的。


  4.物化与真实主体价值的遮蔽


  青年卢卡奇进一步分析道，现代资本主义经济合理化进程中客体和主体的物化还只是一种表面现象，更重要的是这种物化客观上是对人的真实价值的遮蔽。对此，我们可以注意一下舍勒的相同意向（“价值的颠覆”）。在舍勒那里，它是韦伯的思路的必然延伸，不过当然是一种否定性的延伸。在韦伯那里，他将这种合理化进程本身表述为形式合理性中的价值中立，而席美尔的“货币哲学”则从文化本体上确认了这种物性化。与此相反，舍勒与青年卢卡奇关注的恰恰是事物与人的生存中所谓的真正性质。[31]前者的逻辑基始性是神性（“质性价值”），而后者则是人的历史性生存的总体性。


  这种对真实生存价值的遮蔽表现在客体与主体两个层面上。第一个层面是客体的本真物性的遮蔽。青年卢卡奇认为，“合理的客体化首先掩盖了一切物的——质的和物质的——直接物性”。这是相对于“真正的物性”的一种虚假的物性，借用科西克的规定来准确地表述，这是一种“伪物性化”。我以为，这种伪物性化才是青年卢卡奇物化理论的核心。用海德格尔后来的话说，即物已然不能物着了。物被技术座架了，但这座架恰是物和人的新的本质。而他又说，“当各种使用价值都毫无例外地表现为商品时，它们就获得一种新的客观性”。这种客观性“消灭了它们原来的、真正的物性”[32]。“在直接商品关系中隐藏的人们相互之间以及人们同满足自己现实需要的真正客体之间的关系逐渐消失得无法觉察和无法辨认了”。这有点像马克思所说的商品价值属性和交换关系，但又不是。青年卢卡奇在说明商品的这种伪物性时，还是用了韦伯的规定：“商品的商品性质，即抽象的、量的可计算性形式表现在这种性质最纯粹的形态中。”[33]


  我们再一次看到，青年卢卡奇心中仍然怀着一种深刻的逻辑悖结。他试图嫁接两种不同的东西。其实，青年卢卡奇这里所说的工具合理化所导致的伪物性并不同于马克思商品交换所历史形成的物役性社会关系。后者是交换过程中必然发生的人与人关系的物化；前者则是从人对自然关系中发生的工具效用化。后者是人对人关系的社会形式（价值实现问题），而前者则是人对自然的关系（使用价值：劳动生产塑形中客体进程量化与主体量化的形式合理）；后者的实现空间是商品实现的交换市场，前者的实现空间却是生产的机械系统。青年卢卡奇以为自己的“物化”与马克思的“物化”一样，但实际上并不是一种东西。马克思所讲的社会关系的物体和颠倒是可以消除的，而韦伯意义上受生产力的奴役的物化并不能消除，只不过青年卢卡奇自以为可以消除。这是两种根本异质的东西，青年卢卡奇却指鹿为马了。他究竟是真糊涂还是假糊涂，我不得而知。


  价值遮蔽的第二个层面是主体本真生存的伪物性化。青年卢卡奇是在对上层建筑伪物性化的出色说明中呈现主体的物化的，这种呈现仍是韦伯式的。青年卢卡奇认为，生产过程中的这种伪物性化必然“遍及社会生活的所有表现形式”。“资本主义的发展就创造了一种同它的需要相适应的、在结构是适合于它的结构的法律、一种相适应的国家等”[34]。在此，他直接地大段引述了韦伯关于现代资本主义法理型社会结构的论述，特别是以形式合理性为基准的法理型官僚政治制度。在他笔下，人的社会生活变成了一个可计算的、机器般合理运转的冷冰冰的伪物性化的非人世界。青年卢卡奇认为，这种“合理计算的本质最终是——不依赖于个人的‘任性’——以认识到和计算出一定事情的必然的——有规律的过程为基础的”[35]。在资本主义社会中，


  人的行为仅限于对这种过程做出正确的计算（他发现这种过程的“规律”是现成的），仅限于通过使用保护装置、采取预防措施等等（它们也以对相似“规律”有认识和运用为依据）来灵活地避免发生干扰性的“偶然事件”；人们经常甚至停留在这样一些“规律”可能发生的概率计算上面，而不企图通过运用其他“规律”来干预过程本身。[36]


  所以，“在官僚政治中被物化的人，就连他的那些本来能促使他起来反抗物化的机能也被物化、被机械化、被变为商品了。甚至他的思想、感情等等也被物化了”[37]。这是对韦伯科层制的批评。但是，青年卢卡奇正确地看到，“资本主义生产的整个结构是以下两个方面的相互作用为基础的：一方面，一切个别现象中存在着严格且合乎规律的必然性；另一方面，总过程却具有相对的不合理性”[38]。其实，晚年的韦伯也已经注意到这种形式合理性背后的总体不合理性。


  正是这种总体上的不合理性，使人的有机总体性在合理的专门化中丧失殆尽，“以便让位给在精神上和肉体上特别适合于这些组成部分的‘专家’，以最合理的形式来完成这些合理的和人为分离开的局部职能”[39]。在这些没有灵魂、没有真实情感的技术专家（韦伯语）那里，人的主体性存在都被作为“任性”——“经验的、不合理的依据传统”的东西彻底否定了，人的真实价值取向和真实情感被当作合理化运转的障碍消除了，社会运转只能是铁的机器般的冰冷的物性化运转。伊格尔顿正确地评论道：卢卡奇在此深刻地揭露了“物化打碎了我们的社会经验并且使之错位，以至于在它的影响下我们忘却了社会是一个集体的过程，而将它仅仅看作这个或那个孤立的客体或机构”[40]。青年卢卡奇形象地以自动售货机为喻，深刻反讽了资产阶级的法律程序的反人本性，因为人的本性在这种“走向铁笼”（韦伯语）的合理化动作中彻底沦丧了。


  也是在此处，青年卢卡奇深刻地发现，“在资本主义发展过程中，物化结构越来越深入地、注定地、决定性地沉浸入人的意识里”[41]，以造成一种特定的“物化意识结构”。我们一定要注意，青年卢卡奇指的是从生产结构中产生的物化结构，如物性化的分工以“片面性的专门化越来越畸形发展，从而破坏了人的人类本性”[42]；同时，这种“分工像在实行泰罗制时侵入‘心灵领域’”，也侵入到‘伦理领域’”[43]。这是在确定一种由生产客观结构导致的人的意识物化！而不是马克思所讲的拜物教式的物化指认。对此，青年卢卡奇举了两个例子，一是这种资本主义社会中学术界必然出现的“专门化的‘大师’，即他的客体化了的和对象化了的才能的出卖者”；二是这一特殊历史情境中新闻界必然出现的“没有气节”的物化新闻工作者，他们的“知识、气质、表达能力，变成了一架按自身规律运转的抽象的机器，它既不依赖于‘所有者’的人格，也不依赖于被处理的各种对象的客观—具体的本质”[44]。在他看来，“物化越是深入到把自己的成果作为商品出卖的人的‘灵魂’之中，这种假象就越有欺骗性”[45]。弗兰尼茨基对此评论说，正是这种假象关系“掩盖了一切东西的物化：从私人占有制、土地和资本，直到技艺精巧的专家。这些专家出卖自己的才能，并对他自己的、客体化和物化了的才能的发挥抱着一种木然的态度”[46]。


  我发现，就在此处，青年卢卡奇的马克思—韦伯式的双重逻辑又发生问题了。一是交换中的物化，一是生产中的物化，他尚无法准确区分这两者。所以，一方面是来源于商品的“‘幽灵般的对象性’的物性，使人的特性和能力不再同人的有机统一相联系，而是表现为人‘占有’和‘出卖’一些‘物’”；另一方面，则是“渗进人的肉体和心灵的最深处”的量化、可计算性的“合理性”，人在“自己的合理性具有形式特性时达到自己的极限”[47]。这又是一种无意识的逻辑悖结。


  总的说，青年卢卡奇的物化理论具有重要意义。这种以马克思对资本主义经济过程的否定尺度颠倒韦伯的合理性指认，在生产技术层面开创了一种对工具理性（科学技术）的资本主义文明批判，开启了后来法兰克福学派的“启蒙辩证法”新的批判逻辑，甚至是“后马克思”思潮的开端。但是卢卡奇不会想到，这种批判的颠覆性同时也否证了他的总体性（同一性）原则。
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  第六节　阶级意识：客观可能性与辩证的中介


  由于青年卢卡奇的物化理论建立在生产的对象化之上，因此只要物质生产存在一天，物化也就会发生一天。所以，这种现实的历史悲剧只有在浪漫主义的意识解放中才能得到解脱。这也是他的理论逻辑终结点为什么必然是阶级意识的原因。在青年卢卡奇看来，客观可能性是无产阶级阶级意识的核心，也是欧洲革命的希望所在。在一定的意义上，我们可以说，青年卢卡奇对阶级意识的历史分析是以历史唯物主义为方法论前提的，但他对无产阶级阶级意识的确认却又是黑格尔式的。青年卢卡奇的阶级意识理论集中表现在两篇论文中，一是《阶级意识》一文，二是《物化与无产阶级意识》一文的第二、三两节。


  1.阶级意识的历史发生学


  在青年卢卡奇的分析中，所谓“阶级意识就是理性的适当的反应，而这种反应则要归因于生产过程中特殊的典型的地位”。这是一种形而上的规定。通俗一些说，青年卢卡奇用一种与社会发展特定状况相关的客观可能性为尺度，以确定作为一定阶级的总体意识状况。他将这种研究意识的方法称为“与作为整体的社会的关系”的“具体的研究”。也就是说，这种方法只能用以研究与一定的社会历史状况相关的历史的社会意识。“与具体的总体以及由此产生的辩证规定的关系”必然会产生“客观可能性的范畴”。这种客观可能性基础之上的意识研究也就是“将意识与社会整体联系起来，就能认识人们在特定生活状况中，可能具有的那些思想、情感；如果对这种状况以及从中产生的各种利益能够联系到它们对直接行动以及整个社会结构的影响予以完全把握，就能认识与客观状况相符的思想和情感”[1]。必须承认，青年卢卡奇的这种研究方法是基于马克思的历史唯物主义原则的，所以，他的阶级意识研究从一开始就呈现出一种非凡的理论气度。


  青年卢卡奇认为，阶级意识“既不是组成阶级的单个个人所思想、所感觉的东西的总和，也不是它们的平均值”，而是作为与一定社会存在相关联的“总体的阶级”的意识。帕金森认为，青年卢卡奇的阶级意识概念非常接近他的老师韦伯的“理论类型”，即作为一种引导性的行为范式。[2]这有一定的道理。以杰姆逊的解释，青年卢卡奇的阶级意识是“一种先验的局限或优势，通过附属于资产阶级或无产阶级而被赋予领悟外部现实的心灵能力”[3]。从这种特定的历史关联性出发，认识阶级意识的本质就只能表现为“依靠客观可能性的范畴进行历史分析”。这也意味着，“在一个特定的社会之中，从在生产过程中的某种特定的地位出发，这一社会的经济总体一般地讲可以被认识到什么程度？”青年卢卡奇认为，在这一点上，人们是不可能超越“他们那个时代的社会经济结构为他们规定的界限和他们在这一社会经济结构中的地位”的。由此也可以说，“阶级意识——抽象地、形式地来看——同时也就是一种受阶级制约的对人们自己的社会的、历史的经济地位的无意识”[4]。这段表述十分精辟。


  由现实的社会存在决定的人类集体意识主要表现为三个阶段：首先是前资本主义社会中的亚阶级意识。这主要是指在前资本主义社会中，不可能出现与社会结构发生自觉关联的阶级意识。在这一时期，客观上根本不存在整体的经济结构，而只有在专制之下存在的“隐蔽的、无意识进行着的经济发展”，作为上层建筑的“国家不是社会经济控制的中介，而直接就是这统治本身”。在这一点上，青年卢卡奇的论述倒真是精确的，他甚至超出了马克思恩格斯在《德意志意识形态》中表述的广义历史唯物主义，因为那时候（1845 年），他们还没有面对摩尔根揭示的既没有阶级又没有经济结构和国家的远古初民社会。从社会主体来看，“社会划分为阶层或等级等等恰恰意味着从概念上和组织上对这种‘自然的’地位的确定在经济上仍是无意识的”[5]。所以，在前资本主义社会中，社会历史发展的真正动因“只是隐藏在动机背后的历史发展的盲目力量”，因此它们是不可能被自觉意识到的，整体的阶级意识也就根本不会存在。青年卢卡奇用打双引号的“阶级意识”来表明这种整体阶级意识的历史不可能性。[6]换句话说，在前资本主义社会中，并没有出现产生阶级意识的客观可能性。至多只会发生一种不自觉的亚阶级意识。


  其次是作为资产阶级意识形态的阶级意识。青年卢卡奇正确地指出：“随着资本主义的出现，随着等级制的废除，随着纯粹的经济划分的社会的建立，阶级意识也就进入了一个可能被意识到的时期”。这主要因为“较之于过去时代的‘错综复杂的和隐蔽的关系’，资本主义的社会结构要简单的多了，而且首先则是由于作为历史动力的阶级的经济利益只是在资本主义时期才赤裸裸地表现出来”。这时，“在资本主义下，经济因素不再隐藏在意识的‘背后’，而是就存在在意识本身之中”。同样从社会主体来看，第一次出现了“纯粹的阶级”——资产阶级与无产阶级，也“只有它们的存在及其继续发展才完全是以近代生产过程的发展为基础的，以及只有从它们的存在条件出发，才可能设想一项组织整个社会的计划”[7]。这是资产阶级阶级意识历史发生的客观可能性。这一点，恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书中有详尽的明示。


  当然，青年卢卡奇也指出资产阶级的阶级意识与它自己的阶级利益处于一种相互对立的矛盾关系之中：“这种矛盾不是互不相容的矛盾，而是辩证的矛盾。”[8]也是这种客观矛盾导致了资产阶级的阶级意识必然表现为两种不同的意识形态：虚假意识和虚伪意识。


  作为资产阶级意识形态的虚假意识是资本主义还处于上升时期的阶级意识。与过去的社会相比，新生的“资本主义是一种革命的生产形式，因此，它必然无视资本主义制度客观的经济限制，并表现为阶级意识的内在的辩证的矛盾。这就是说资产阶级的阶级意识在形式上是适应经济意识的”[9]。但是，资产阶级的阶级意识又绝不可能真正科学地认识这个社会总体，从本质上说，它必然会变形为一种掩盖社会本质的“虚假意识”。青年卢卡奇认为，“使资产阶级的阶级意识成为‘虚假’意识的界限是客观存在的，这就是它的阶级地位。它是社会经济结构的客观结果，不是随意的、主观的或心理上的”[10]。同时，由于在资产阶级尚未彻底打败封建阶级的时候，它新的敌人——无产阶级已经登场了，这就使资产阶级在它的巅峰之点就陷入了无法挣脱的悖结之中。


  青年卢卡奇列举了三个矛盾的“两重性”：一是资产阶级以“自由”的名义在反对专制的斗争中取得胜利并将其再作为统治的依据时，必然转变为一种新的压迫；二是资产阶级一方面确认阶级斗争的事实，另一方面又千方百计地想从社会意识中抹去它；三是“资产阶级一方面赋予个性以一种前所未有的意义，另一方面又通过这种个人主义的经济条件，通过商品生产建立起来的物化取消了任何一种个性”[11]。这在认识论上，就表现为“个人原则与社会原则”的冲突。以青年卢卡奇之见，“资产阶级思想始终地和必然地从个别资本家的立场出发来观察经济生活，正因此也就造成了个人和不可抗拒的、超个人的推动一切社会的东西的‘自然规律’之间的这种尖锐的对立”。资产阶级意识形态“总是只迷恋于经济生活的表面”，永远不可能“有能力揭示现象背后的真正的动力”。这使得资产阶级这个时期的阶级意识只能表现为一种“最高程度的无意识，即极度的‘虚假”意识”[12]。


  而作为资产阶级意识形态的虚伪意识，则是资本主义社会中无产阶级与资产阶级的阶级斗争成为历史现实阶段的阶级意识。此时，“资产阶级‘虚假’意识中的辩证矛盾加剧了：‘虚假’意识变成了虚伪的意识。开始只是客观存在的矛盾也变成主观的了：理论问题变成了一种道德立场”[13]。资产阶级的阶级意识开始直接地、自觉地遮蔽现实社会生产方式的本质，用神话式的幻想关系来替代社会经济政治现实中颠倒的社会关系。这也意味着，资产阶级的阶级意识成为反动的非历史的统治阶级的意识形态。我倒觉得，青年卢卡奇这里对阶级意识的分析内含着重要的历史性因素，所以，它在某些理论质点上似乎明显优于后来的阿尔都塞的意识形态论。


  


  2.资产阶级近代哲学思想的二律背反


  在《物化与无产阶级意识》一文的第二节中，青年卢卡奇转入到对西方近代资产阶级哲学的具体批判上来。他正确地看到，不能抽象地、形式地看待任何一种哲学，“把它变成为一种人的思想本质固有的”超历史的东西，“重要地倒是要揭示这种哲学的基本问题和存在基础之间的关系”[14]。正视观念与历史现实的关系，这是青年卢卡奇对马克思提问方式的一种理解。所以，青年卢卡奇对资产阶级近代哲学的分析主要是与资本主义社会的发展联系在一起的。他说，“近代批判哲学是从意识的物化结构中产生的”[15]。这个论说起点无疑是深刻的。


  一方面，与中世纪那种分裂的世界（“月亮‘之下’的世界与月亮‘之上’的世界”）不同，近代哲学呼唤一个统一的世界。因为，人们“不再把世界视为独立于认识主体而产生的（例如由上帝创造的）什么东西，而主要把它把握为自己的产物”。在现实中，实际上这也是工业文明异质于农业文明的必然要求，只有在工业化进程中，世界才成为人的生产的对象世界。也“因为认识的对象是由我们自己创造出来的，因此它是能够被我们认识的”。所以，相对于过去反映自然经济的那种“定性的”自然哲学，现在的新哲学一定会是一种以可控制的量化的方式解释各种现象的理论。其实，这已经是20世纪韦伯眼中的泰勒制式的工业（工具理性）控制。所以，“数学的和几何学的方法，即从一般对象性前提中设计、构造出对象的方法，及以后的数理方法，就成了哲学、把世界作为总体的认识的指导方针和标准”[16]。并且，这种量化“哲学的发展是和精密科学的发展不断地相互作用的，而精密科学的发展又是和技术、生产劳动的经验的不断合理化相互作用的”[17]。


  由此，近代资产阶级的理性主义哲学必然要求一种逻辑“关系体系”，即“把合理化了的存在的全部形式上的可能性、所有的比例和关系都包括在内——不论它们客观的、物质的差别如何——都变成精确计算的对象”[18]。这才是近代体系哲学产生的现实基础。青年卢卡奇说，“体系的问题是在近代出现的，大约是随着笛卡尔、斯宾诺莎才出现的，并从莱布尼茨、康德开始日益成为一个自觉的方法论要求”[19]。但是另一方面，人们创造的“体系”又遭遇到自己的界限。卢卡奇无法理解的是，体系哲学最终瓦解的基础将是在后工业文明中打造出来的，在哲学上则是阿多诺的反体系无调哲学。[20]因为在这种资本主义社会中：


  人们在其中一方面日益打破了、摆脱了、扔掉了纯“自然的”、非理性的和实际存在的桎梏；但另一方面，又同时在这种自己建立的、“自己创造的”现实中，建立起一个包围自己的第二自然，并以同样无情的规律性和他们相对立，就像从前非理性的自然力量（正确地说：用这种形式表现出来的社会关系）所做的那样。[21]


  青年卢卡奇精辟地指出：“资本主义社会的人面对的是由他自己（作为阶级）‘创造’的现实，即与他根本对立的‘自然’，他听凭它的‘规律’的摆布，他的活动只能是为了自己的（自私自利）利益而利用个别规律的必然进程。”在此，即使是在自己的活动中，人依然是“事件的客体，而不是主体”。这是一种自我矛盾。我们已经知道，这种自然的概念实际上“源自资本主义的经济结构”，最初，它是以“发展着的资产阶级社会的‘合规律的’、能预计的、形式上抽象的特点作为自然的东西出现在封建主义和极权主义的虚伪、专擅、混乱的旁边”[22]。而这种“关于现象具有社会的自然规律的形式的观点，按照马克思的说法，既标志着资产阶级思想的顶点，又标志着它的‘不可逾越的障碍’”[23]。这又是一个现实的悖论。


  青年卢卡奇认为，这是一种新的无法认识的总体性（恶的客观总体），固然“总体的各部分——人在其中生活的生活环境——则越来越能够被洞察、估计和预测”[24]。这就造成了一种奇特的二律背反。青年卢卡奇极为深刻地看到，正是资本主义的矛盾现实造成了资产阶级意识形态的二律背反，这些“二律背反是资产阶级社会存在的基础，是由这个社会——当然是以混乱和从属的形式——连续不断地生产和再生产出来的”[25]。


  资产阶级社会发展的双重倾向在这一社会的思想中以哲学方式表现出来：它日前控制着资产阶级社会存在的细节，使它们服从于它所需要的形式，但同时，也日益失去了从思想上控制作为总体的社会的可能性，并因而丧失了领导这个社会的资格。[26]


  青年卢卡奇指出，这一点在德国古典哲学中表现为一种逻辑困境，即“自由与必然，唯意志论与宿命论”的矛盾。具体而言，也就是“在自己创造的，但纯粹是转向内心的形式（康德的道德律令）和与知性、感性异在的现实、既定性、以及经验之间的不可逾越的两重性”[27]。或者说，“自然过程的‘永恒的、铁的’规律性和个体道德实践的纯内在的自由”深刻对抗。[28]


  在青年卢卡奇看来，从费希特开始，就已经在进行着一种缝合这种分裂的尝试。他用实践、行动造成一种新的同一性。但是，这“并没能解决理论上已被论证了的二律背反，而是相反，使其永恒化了”[29]。青年卢卡奇认为，只是在黑格尔的哲学中，随着作为历史本质的生成性出现，“辩证法的问题及随之而来的主体与客体、思维与存在、自由与必然等等的对立的扬弃的问题才可以被看作解决了”[30]。在黑格尔这里，“现实可以被把握为我们的‘行为’”[31]。黑格尔已经证明：


  要由“行动”来证明的主体和客体的统一，思维和存在的统一，事实上，在思想规定的起源和现实生成的历史的统一中得到了实现，并找到了自己的基础。但是要理解这种统一，就必须指出历史是从方法论上解决所有这一切问题的场所，而且具体地指出这个历史主体的“我们”，即那个其行为实际上就是历史的“我们”。[32]


  由此，青年卢卡奇进行了一个迅速的逻辑转换，他猛一回头，站到了马克思的立场上，“把辩证法的方法当作历史的方法则要靠那样一个阶级来完成，这个阶级的能力从自己的生活基础出发，在自己身上找到同一的主体—客体，行为的主体，创世的‘我们’。这个阶级就是无产阶级”[33]。这是一种主体能动性上的历史的归宿。黑格尔的观念“我们”，摇身一变成了现实历史中的无产阶级，更准确地说，是无产阶级的阶级意识，而这个无产阶级的阶级意识正是解决资产阶级二律背反的真正历史力量。


  3.中介性：无产阶级阶级意识的方法论本质


  我们已经清楚地看到，青年卢卡奇此处的观点是以黑格尔的哲学逻辑，从资产阶级阶级意识批判性研究转轨到无产阶级阶级意识的直接论述。一波三折之后，青年卢卡奇借以扬弃资本主义现实的法宝终于显出庐山真面来了，它就是关于中介性的批判方法，他将这个中介性看成是无产阶级革命阶级意识最重要的本质，但相当遗憾的是，这个方法依然是黑格尔式的。


  青年卢卡奇说，资本主义“社会存在的客观现实，就其直接性而言，对无产阶级和资产阶级都是‘同样’的”[34]。可是，由于历史地位的不同，这两个阶级对社会现实的认识迥然不同。上文中，我们已经引述过，青年卢卡奇把历史的本质规定为社会结构的变化。对一般人而言，这种结构形式是无法直观的，“这些结构形式还必须寻找和发现，而发现它们的途径就是认识作为总体的历史发展过程的途径”[35]。而资产阶级意识形态的本质正是以拜物教的形式停留在社会现实的直接性现象上，即“资产阶级社会的普通人在日常生活中所面对的那种直接性”[36]。这也是科学的实证主义的认识论样式。在这种直接性认识中，“对象的直接既定和物的形式，它们的直接的存在和存在方式似乎是首要的、真实的、客观的”，而它们的结构形式倒成了次要和主观的了，“任何真正的变化都必须表现为某种不可把握的东西”[37]。也就是说，在资本主义社会经济现实中，由“中介创造出来的对象性采取了直接性的形式”，经过复杂的历史性中介和转换，人与人的社会关系蜕变成为简单而直接的物与物的关系。从马克思的历史认识论意义上看，这个分析应该说大致是正确的。但在这里，他又忘记了自己前面那个源于韦伯的物化逻辑。


  青年卢卡奇进一步指出：“由于不可能看到更多的中介，由于不可能把资产阶级社会的存在和产生把握为那个曾‘创造’了已被把握了的认识总体的同一个主体的产物，资产阶级思想最终的、决定整个思想的立场就变成了纯直接性的立场”[38]。他认为，在资产阶级经济学中，正是由于“在方法论上没有使用中介范畴”，才会直接接受了经济运动的对象性形式，停留在物的表象阶段，进而坠入拜物教。这是一种简单化了的说法。难道马克思的历史现象学批判仅仅是因为多了一种中介性？这显然是站不住脚的。于是，“应该通过中介而产生和才能理解的东西变成了解释一概现象的原则”，并获得了“永恒的自然规律或永远有效”的形态，由此必然导引出资产阶级思想的“非历史、反历史的本质”[39]。也正是这种直接性，最终导致资本主义社会中独有的“主体与客体的僵硬对立”[40]。青年卢卡奇的分析几乎可以得出这样一个结论：资产阶级意识形态=直接性。


  在青年卢卡奇看来：“任何一种直观的、单纯认识的态度归根到底和它的对象总是处于一种分裂的关系之中。”[41]这种认识模式将现实乔装打扮成“事实”，但却又处心积虑地掩盖这些“事实”的历史的社会的特点。这个分析是对的。


  在“事实”中，已经变成了和人异在的、僵化的、不可能渗透的东西的资本主义发展的本质就以这样一种方式具体化了：这种方式就是把这种异化、这种僵化变为现实性和世界观的最理所当然的、最不容置疑的基础。[42]


  青年卢卡奇认为，这正是资产阶级意识形态在认识论上的基础。对此，施米特评价道，青年卢卡奇第一次指出，关注实践的马克思主义“破除了资本主义的直接性，而后者每天以它们的生活关系的类似自然的不变性欺骗人们”[43]。施米特的评述是有道理的。实际上，处在资产阶级直接性观念中的“这种人的关系不是人对人的直接关系，而是典型的被生产过程的客观规律中介了的关系，而这些‘规律’必然变为人的关系的直接表现形式。因此首先可以得出这样的结论，作为物化关系的核心和基础的人，只有在消除了这种关系的直接性之后才能被发现”[44]。我认为，该深入到物化关系中的分析是能站得住脚的。


  接着，青年卢卡奇开始从正面指出：“历史的现实性本身只能在复杂的中介过程中才能达到，被认识和被描述”[45]。他自认为这就是马克思主义的认知模型，其逻辑核心即为那种非直接、非现成的中介性的方法。这种“中介的范畴作为克服绝对观念的纯直接性的方法论杠杆不是什么从外部（主观地）放到客体里去的东西，不是价值判断，或和它们的存在相对立的应该，而是它们自己的客观具体的结构本身的显现”[46]。在青年卢卡奇看来，“资产阶级在理论上必然囿于直接性之中，而无产阶级相反能够超越这种直接性”，这并非出自偶然。正是阶级利益的不同，才导致了“这同一个存在使资产阶级被禁锢在这种直接性中，却迫使无产阶级超越这种直接性”[47]。这是上述那个资产阶级意识形态=直接性的反题，无产阶级阶级意识=中介性。马克思对资本主义经济关系的历史现象学批判当然就没有这样简单。


  青年卢卡奇认为，无产阶级阶级意识的高度和广度不能靠“直接既定的东西（及其规律）的笔直发展所能达到的，而要靠形形色色的中介，意识到社会的总体才能达到”[48]。依青年卢卡奇的观点，马克思的方法论是将“经济对象从事物变回到过程，变回到变化着的具体的人与人的关系”[49]。这就要求我们进一步洞察直接性的经济表象，认识到物化的关系“不是人对人的直接关系，而是典型的被生产过程的客观规律中介了的关系”[50]。并且，把这种认识进一步“提高为是对它们作为社会生活形式的实际消除”，即走向革命的实践。同时，中介方法的目标就是把社会理解为历史的总体。无产阶级“把远离生产过程的那些形式和这些形式联系起来，把它们放到了辩证的总体之中来认识，因此，它就打开了完全窥视物化形式的道路”。在经过中介透过物相捕捉到本质后，“人就变成了一切[社会]事物的尺度”。这也意味着，无产阶级阶级意识的力量正在于“把拜物教的事物形式转变为发生在人之间的、而且是在人之间的具体关系中具体化的过程，把不可转变的拜物教形式导源于人的关系的所有原初形式”[51]。中介开始走向革命的实践了。然而青年卢卡奇并没有给出我们转换的路径。


  青年卢卡奇认为，“真正实践的阶级意识的力量和优势恰恰在于它能把隐藏在经济过程的相分离的征兆后面的自身的统一性看作是社会的总的发展趋势”[52]。而这种力量和优势也只有无产阶级阶级意识才具备。因为无产阶级具有不同于其他任何阶级的优势，即无产阶级被历史赋予了自觉改造社会的使命，无产阶级“成为历史的同一的主体—客体，它的实践才能改造现实”[53]。因此，在它的阶级意识中，必然会出现直接利益和最终目标，个别因素和整体的辩证关联，“它有能力把整个社会看作是具体的、历史的总体；有能力把物化形式把握为人与人之间的过程；有能力积极地意识到发展的内在意义，并将其付诸实践”[54]。这也意味着，“就无产阶级的意识来说，发展是不会自行发生作用的，旧的直观的唯物主义所不能理解的真理，即变革和解放只能出自自己的行动”[55]。


  我们已能真切地感受到青年卢卡奇对无产阶级阶级意识所寄予的厚望，但至于这种主观的激情和力量如何才能真正打破资本主义现实经济政治结构的统治，卢卡奇心中通向现实的路究竟在何方，我们却没有看到。在本节起始，我指称青年卢卡奇求助浪漫主义的理论语义，原因就在于此。从观念解放出发，在现实中若找不到出路，历史依然是无望的。
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  第二章　社会与自然的双向中介——施米特的《马克思的自然概念》解读


  在马克思的论著中，自然概念从来都不是一个重要的核心范畴。可是自从青年卢卡奇的《历史与阶级意识》一书将自�����������������������������������������������������然在社会历史本体论的意义上规定为一个社会的概念，并以无中介的直接自然性作为资产阶级意识形态的本质规定后，自然概念成了在西方马克思主义文本中出现频率较高的重要规定。施米特是法兰克福学派第二代中的左翼代表。[1]他的这本《马克思的自然概念》，在很大程度上承袭了青年卢卡奇的深层思考，但是施米特又试图借助于马克思的经济学成果来纠正青年卢卡奇的理论错误，为此，他提出了哲学基础意义上的社会与自然双向中介的重要关系式。可是，他本人所反对的旧唯物主义哲学逻辑，最终却静静地平躺在文本表层逻辑拼杀的理论无意识的最底层。

  


  注释


  [1]施米特（Alfred Schmidt，1931— ）德国当代哲学家，西方马克思主义法兰克福学派第三代的左派代表人物。1931年出生于柏林，早年在法兰克福大学攻读哲学、社会学和历史，1960年以本书获得哲学博士学位。后执教于法兰克福大学和法兰克福劳动学院。1972年任法兰克福学派社会研究所所长。代表性论著主要有：《马克思的自然概念》（1960年）；《尼采认识论中的辩证法问题》（1963年）；《康德与黑格尔》（1964年）；《列斐伏尔和现代对马克思的解释》（1966年）；《工业社会的意识形态》（1967年）；《经济学批判的认识论概念》（1968年）；《论批判理论的思想》（1974年）；《什么是唯物主义》（1975年）；《作为历史哲学的批判理论》（1976年）；《观念与世界意志》（1988年）等。


  


  第一节　马克思的自然概念


  施米特以一个自然概念来作为他面对马克思哲学的基本界面，这是一种新的理论要求。所以，我们首先必须了解围绕着马克思哲学形成前后有关自然规定的哲学界说，以如此的理论支援背景，再经由卢卡奇《历史与阶级意识》一书对自然规定的特定提升，我们就有可能澄清施米特所讨论的马克思自然概念的基本语境和基本理论意向。然后我们将看到，施米特所主张的马克思的自然概念是一种由历史实践中介了的自然观。


  1.自然：黑格尔、费尔巴哈与马克思


  施米特说，马克思不提自然“自体”是他的独到之处。[1]马克思讲自然，但这种自然有其特设性。施米特认为，社会—历史地讨论自然，是马克思区别于一切旧自然观的地方。这是对的。可是，施米特的理论逻辑尺度，既不是旧唯物主义的直观自然物体，也不是卢卡奇式的社会本体化了的自然规定，他要突出“自然与社会的相互渗透”[2]。这是一个总体原则。请注意，施米特这里的讨论步步为营，他时时不忘把自己与卢卡奇界划开来。


  在施米特看来，第二国际理论家诠释马克思主义的最大失误就在于“不理解哲学唯物主义和历史唯物主义的关系”，他们简单地将马克思的历史唯物主义混同于哲学唯物主义，特别是在哲学基础和理论前提上。他在这里例举了阿德勒、考茨基、李卜克内西和梅林的种种言说[3]。这应该说是一个正确的判断。他认为，在新康德主义的影响下，第二国际理论家眼中所看到的自然现象和历史现象发生了断裂。所以，哲学唯物主义那种在现成性、直接性意义上的自然物，也成了马克思哲学本体论的前提。我发现，施米特并不使用传统研究中旧唯物主义这个贬义概念，而使用哲学唯物主义（一般唯物主义），原因似乎是他认为一般唯物主义无论如何都是马克思唯物主义的哲学基础。但他也具体指认出机械唯物主义。[4]并且，将历史唯物主义错误地视为哲学唯物主义在历史领域的推广和运用。[5]实际上我们知道，后来的斯大林式的传统哲学解释框架也沿用了这一错误的理论定位。


  众所周知，实证主义是19世纪末开始在整个学术思想界居统治地位的一种经验的科学主义方法，这种方法论的逻辑是将实证科学的原则强制性地推延到全部社会历史存在中去。而以狄尔泰为代表的新康德主义（生命哲学）为了反对方法论上的实证主义，提出过两种异质的研究方法：一是面对自然科学所特有的因果性的解释（可以是实证主义式的方法）；二是存在于社会历史和人文科学（“精神科学”）中的直观的理解，他试图以此突显精神科学的独特性，但这无疑二元断裂了人与科学，我前面也已提及。对此，青年卢卡奇有针对性地重新提出一元的方法，即历史的方法。他明确援引马克思《德意志意识形态》一书中“只有一门科学，即历史科学”的说法。这也是青年卢卡奇所说的“自然是一个社会概念”的特定方法论背景。施米特显然也将卢卡奇的这种观点作为其方法论立论的根据，明确反对狄尔泰和新康德主义的西南学派的二元方法论。[6]用施米特的话来说，“在马克思那里，自然和历史难分难解地相互交织着”[7]。显而易见，他也主张一元方法论。


  正是在这一层面上，施米特充分肯定青年卢卡奇等人以黑格尔的中介性为方法论武器对实证主义和新康德主义的批判。但是，他并不认为马克思的唯物史观与哲学唯物主义是根本对立的。在这一点上，施米特与青年卢卡奇的观点明显不一致。后者认为马克思的历史唯物主义完全异质于一般唯物主义。青年卢卡奇说，“自然是一个社会的概念”，这就意味着过去一般唯物主义自然物质本体论的颠覆。而施米特则认为，马克思从来没有放弃哲学唯物主义，要正确地理解马克思，就不能不认真研究“马克思和古代唯物主义者们的联系”。这是一场针锋相对的辩论。直接说，马克思提出的“决定社会历史前进的根本因素乃是人类直接生活的生产与再生产的方式这一理论，是以哲学唯物主义为前提的”[8]。我认为，施米特的看法完全正确。当然，哲学唯物主义作为马克思新哲学的重要前提又是经过理论中介的。关于这一重要观点，施米特主要是通过说明马克思与费尔巴哈和黑格尔哲学的关系来完成的。这也就是说，科学理解马克思的新哲学基础，首先要正确理解马克思与黑格尔、费尔巴哈在自然概念上的内在关联。


  施米特指出，黑格尔哲学明确拒绝接受直接性存在意义上的自然实存，因为在黑格尔眼里，自然物质固然是在时间上优先的东西，但本体上绝对在先的东西却是理念；这种绝对在先的东西是终极之物，是真正的开端，起点同时也就是终点。[9]在黑格尔这种畸形的头足倒置的历史发展观中，自然物质对象是被打入另册的，因为自然存在不过是绝对观念自我实现必经的沉沦于物的异己化客观环节，“在自然中，理念以尚未纯化为概念的直接形式呈现在我们面前”。直接的自然存在仅仅是被设定为外在物质现象的排列和组合罢了，所以黑格尔声称：“太阳下面没有任何新东西”。在黑格尔的客观唯心主义话语中，“自然不是在自身中自我规定的存在，而是呈抽象的一般形式的理念为复归其作为纯粹精神的自我，所必须经过的外在化的阶段”[10]。故而，当理念发展到一定的阶段，“自然便逐渐消除一切自然规定性，从而转化成作为比自己更真理的精神”。自然是精神的直接性物相，只有经过观念的辩证中介才可能透视其本质规定。这当然是彻头彻尾的唯心主义逻辑。可是，如果排除了其中的唯心主义杂质，黑格尔这种面对自然现象的理性中介方法还是有其重要合理性的。过去的哲学唯物主义认为，所有的自然对象（包括费尔巴哈的感性自然、感性活动的人）作为自然物，都具有实存意义上的直接性。而实际上，所有的所谓唯物主义的“自然”都是观念优先的（非历史的）。康德最早发现了这个问题，他的那个“自然以特定的形式向我们呈现”，其实就意在说明人们只能以一定历史条件下的认知的主观观念有限地表现自然。黑格尔不过是将康德的这种理解用客观唯物主义的方式独断论地重写了。黑格尔的自然哲学只不过是一种自然科学认知史的漫画版。其实，这也是青年卢卡奇已经注意到的问题。我们将看到，它正是施米特承袭的方法论前提。


  进一步，施米特指出，由于对黑格尔的思辨作了唯物主义的颠倒，费尔巴哈得以跳出青年黑格尔派那种“在唯心主义内部批判唯心主义的框框”。虽然费尔巴哈的唯物主义批判还只是抽象地反对唯心主义，但不管怎样，这都给马克思奠定了“新的非唯心主义思想的出发点”[11]。值得注意的是，施米特始终将费尔巴哈区别于机械唯物主义，因为费尔巴哈的唯物主义已经不是以原子的机械运动为基础，“而是以自然的多样性和作为感性的客观存在的人作为课题”。这是正确的。而这一点，传统哲学解释框架并没有清醒地认识到。他认为，“这种不应从绝对精神出发而应从肉体的人出发的思想”，对于马克思的“主体性理论”具有重大意义，并且有助于马克思形成历史理论的“基础”[12]。施米特的另一个论点是，费尔巴哈的这种新的哲学唯物主义是马克思历史唯物主义哲学的重要基础，这一直到《资本论》也没有改变。[13]在此书第一章的后继讨论中，施米特进一步明确指认政治经济学是马克思新唯物主义的直接理论基础，这一点不无道理。


  当然，施米特并不认为，费尔巴哈哲学中的自然和人的规定直接就是马克思哲学的前提，他要做的恰恰是一种更精细的异质性区分。首先，施米特界定道，费尔巴哈的直接性的感性自然实际上只是一种假想中的人类以前的自然性存在，而“自然作为整体，是非历史的匀质的基质”，这实际上是根本不存在的东西（马克思那时说，除了澳洲的珊瑚岛），所以费尔巴哈的这种自然只能是一种“无反思的”素朴实在论神话。这个分析是对的。其次，费尔巴哈的感性的人，也只是一种“具有纯粹自然性质的类本质的人，它作为空洞的原始主观性，不是能动地、实践地而是被动地、直观地同自然的死一般的客观性相对立”[14]。其三，固然费尔巴哈也讲人与自然的统一，但至多是“人是自然所孕育的”这一观点的抽象哲学神化。应该指出，施米特关于费尔巴哈的这三点批评，都是建立在他对马克思新唯物主义的正确理解之上的。


  还应该说明一个方法论上的前提。施米特认为，马克思与黑格尔和费尔巴哈的关系不是一种简单的否定与肯定、外部拼合（唯物主义加辩证法）的关系。费尔巴哈的哲学唯物主义的确是马克思新哲学的基础，但这正是通过黑格尔的辩证法中介方法重新变革过的唯物主义基础。施米特甚至认为，“马克思作为强调中介的思想家，远比克尔凯郭尔更接近黑格尔”[15]。把黑格尔的辩证法突出地设定为中介方法，这是青年卢卡奇的观点。对此，我们已经做出过基本的讨论和评价。这里的关键是施米特的具体理解。


  在施米特看来，马克思新哲学的进步主要在于，“不仅把感性直观，而且还把整个人类实践导入作为认识过程的一个构成环节中去”。请注意，实践正是那个方法论上的中介。这样一来，青年卢卡奇那个抽象的中介就被充实起来，这种中介方法论与马克思的实践观念发生了直接而具体的连接，十分重要。这样，只有费尔巴哈的人与自然都被确认为“实践的辩证要素时，它们才达到了具体性”。看起来，施米特似乎以青年卢卡奇的观点立论，但仔细分析，两者还是有所不同。首先，施米特不赞成青年卢卡奇的看法，因为马克思当然承认外部自然界的优先性，但与费尔巴哈和一切哲学唯物主义不同的是，这里的自然优先性不是现成的直接性意义上的感性直观自然，而是在一个批判性的保留中呈现出来的“中介”了的优先地位。[16]这一点，形同黑格尔的中介自然观。可是，马克思的自然概念与黑格尔不同之处在于，前者不是经过观念的反思中介，而是客观实践的历史性中介。其次，施米特认为马克思同样关注作为费尔巴哈哲学中心的人类主体，但这不是那种抽象的“被人本主义强调”了的作为类本质的原始主观性，不是与抽象自然对立的受动的感性的自然人。人，始终只能作为能动的实践的“一种独立的生产力”而具体实在。面对费尔巴哈抽象的非历史的自然和人，马克思总是将其“消溶在主体和客体的辩证法之中”。这也就是第三点，人与自然新的统一。在这一点上，施米特的观点让人拍案叫绝，他直接提出了马克思人与自然统一于实践的历史性规定：与费尔巴哈的抽象统一不同，马克思主张一种“在工业中以社会、历史为中介的人与自然的统一”，这种统一决不可能是在所有阶段同一的，而只能是不同历史条件下“差异的统一、被他物占有的统一、分离的统一”[17]。


  我认为，施米特的这一观点十分深刻和关键。说马克思所主张的人与自然的统一是一种历史的具体的实践统一，并且直接指出了以工业为基础的社会历史统一，这是施米特在西方马克思主义理论逻辑中的重要理论贡献，这显然也是他在深入理解马克思经济学研究成果之后对哲学的重要认识。他在后面的讨论中提出：“在马克思的唯物主义看来，辩证法只有作为历史的方法才是可能的”[18]。所以，马克思有关自然的观点“都和每个社会相应达到的占有自然的特定阶段相关联”[19]。这的确是马克思自然概念非常重要的方法论基础。我也认为，施米特第一次在西方马克思主义的理论研究逻辑中离马克思的历史观念如此之近。在工业之上的历史性生存，是马克思历史唯物主义的方法论本质和理论高点。[20]


  我注意到，在后面的附录中，施米特深刻地区分了资本主义与前资本主义生产方式中自然存在的异质性。这是对自然概念更加重要的历史性说明。


  先于资本主义的形式总粘附着非历史的东西、自然的东西，……随着向资本主义的过渡，对自然的支配开始获得新质，于是劳动过程就变了，从马克思所说的最初就其一般规定性来看，它在各个社会阶段都是同一的，到现在就变成了严格意义上的社会的生产过程。[21]


  我们在此看到了两种截然不同的自然存在：第一，在“资本主义生产之前的社会形态，虽然的确是经过生产并再生产自己的一段时间而达到持有历史的程度，（就像人类之前的自然所持有的历史仍然是本质之外的历史一样）但它并不是历史，这是因为它的主观与客观的存在条件，并没有从自然总体中摆脱出来而成为人的历史的产物”[22]。也就是说，虽然在传统社会中也存在人类活动的作用，但这种作用并没有在总体上根本改变自然的性质，自然尚没有对象化为历史存在。在社会历史发展进程中，“自然仍然是‘自然自己’”，而劳动也只是“单纯的自然存在”，固然“人与自然的抗争超出了动物与自然抗争的形式，它是在特定的社会形态的框架内进行的，但所有这些社会形态都不是资产阶级社会，就是说，不是在直接意义上作为‘社会’的社会”[23]。马克思宁可将这些社会关系称之为“自然形成的共同体”，而“避免使用社会这个概念”。在这一时期，人类的生存是“以自然的东西为基础的”，决定性的不动产——土地“并不是劳动的产物”，所以，此时人类主体活动及其共同体“根本无法从这种自然中跳出”。不仅是自然对象，而且人类生存的基本形式也未曾真正脱离自然，自然母亲身上的现成性养分仍然是人类存在的割不断的脐带。当施米特说，传统社会中的自然不是历史，不是社会，这当然是反驳青年卢卡奇，自然成为社会历史是在人类社会发展中的一定时期才出现的事情。可见，这种反驳的确十分精辟。


  第二，当“历史本身随同资本主义一起，开始最终地摆脱掉它的‘最初的’自然形成的性质，向‘变易的绝对运动’转变”后，情况就发生了根本的变化。现在，“主体的客观生产条件则是由某个历史舞台上的演员创造出来的，所有关系早已不是自然所规定的，而是作为由社会来规定的东西出现的”[24]。这个分析是极重要的。在资本主义——工业发生之后，非自然的经济王国摆脱了自然存在的“不动性”，而建构起“变易的绝对运动”的社会历史存在，生活不再是老天爷的恩赐，而是人类历史剧主角的人的活动（表演）结果。一切的一切开始从天然的阳光照耀转换成社会之光的普照。施米特发现，在以资本主义工业为开端的现代文明中，“自然作为人类劳动的、自我规定的物质，仍不能还原成（社会的）主体性。但是，自然现已转化成一个用科学控制自然过程的工艺学过程”[25]。这后一句话，是马克思在《1857—1858年经济学手稿》中的原话。自然第一次成为人的操控对象，一切的一切都成为由社会来规定的历史存在。在此，自然才历史性地成为社会历史。


  我认为，这是一种深刻的历史分析的观点。可遗憾的是，施米特没有注意到，工业（生产）仅仅是社会历史发展到一定阶段上的产物，工业基础之上的人与自然的统一本身也是历史的，如果以工业作为全部社会历史中人与自然统一关系的基础，又堕入了另一种非历史的抽象。有朝一日，工业本身也将成为历史性环节，比如今天已经出现的后工业生产方式。马克思以工业作为实践概念的生成性规定，这是对的，但这不意味着这一语境的逻辑泛化天然具有合法性。[26]我注意到，一般理论观点上的历史分析与具体细部分析中的非历史性的共存，是施米特这一文本中经常出现的现象。


  当然，这还只是施米特对马克思哲学基础的一般说明，我们可以继续审读一下他的具体分析。


  2.非本体论：历史实践中介了的自然


  首先，在施米特看来，马克思哲学新视域中的自然是作为人的活动的材料出场的，可是，它又“并非主观所固有的、并非依赖人的占有方式出现的、并存和人直接同一的东西”。这一定位很重要，自然在社会历史中的出场不是自在的，它一开始就是作为人的活动之对象呈现的，这反对了抽象的自然物质本体论。同时，作为人的活动之对象的自然存在，并非意味着否定了自然离开人的主观、人的活动方式的客观性。这是马克思新唯物主义对自然的关键性界定。它同时反对费尔巴哈和黑格尔。其实，在施米特这里，任何无中介的基始论都被判定为哲学本体论而被否定掉了。施米特反对一切本体论，这一点与他的老师阿多诺一脉相承，可是，他们的理论意向却不同。


  具体说来，马克思所理解的自然不是在“无中介的客观主义的意义上，即决不是从本体论意义上来理解的这种人之外的实在”[27]。马克思肯定费尔巴哈的哲学唯物主义立场，但意识到不能以“对‘直接给与的东西’的膜拜去代替黑格尔的中介理论”[28]。也就是说，“马克思并不只想用物质的‘世界实体’这同样属于形而上学的东西，来置换黑格尔的‘世界精神’”[29]。这个问题基本上算是说透了。传统哲学解释框架中那个抽象的物质第一性不是马克思新唯物主义的基础。在后面的讨论中，施米特还指出：“真正的马克思主义不是自然化了的黑格尔主义，不是竭力用另一个本体论的始基即物质，去简单替换所谓精神这个本体论的始基”[30]。这是因为，在马克思那里：


  物质的存在作为其外延与内涵上的无限性，是先于历史实践的一切形式的，但当物质存在成为对人是有意义的东西时，这种物质的存在并不是在它优先产生的地位上被唯物主义理论必须假定的那种抽象的物质存在，而是第二性的东西，是通过历史的劳动所占有的。马克思通过物质的全部发展，牢牢抓住常被称作自然的东西的那种社会所中介的性质，他关心的与其说是自然对象的变化，不如说是它变化的社会条件。[31]


  马克思与哲学唯物主义的确有着重要的传承关系，但并不是说他直接接受了本体论意义上的直观自然物质本体论（“纯粹自然”的素朴实在论）。就此而言，施米特赞成列斐伏尔的观点：“自然总是已经被人加工过的东西”，即便是目前没有纳入人的生产的自然（原始森林），“也只是用关于已被占有的自然的范畴加以直观和理解的”。或者说，“只有在将来能予以加工时，才是有意义的”[32]。这一指认有一定的道理，但也已经快走到了真理的边界上。


  在之后的讨论中，施米特写道，马克思的辩证唯物主义与哲学唯物主义一样，“也承认外部自然的诸规律和诸运动形式不依赖于意识而存在。但是，它自身只有在成为为我之物的时候，即在自然组合进人与社会的目的中去的时候，才成为重要的”。自然物质是不依赖于人的意识而客观存在，但是人周围的自然，“只有通过社会劳动的各种形式才显现出来”[33]。这简直就是用马克思话语对康德那一著名表述所作的历史性重写：自然是通过不同的社会劳动才向我们作不同的显现。施米特甚至直接援引了海德格尔的观点，他认为海德格尔在这一点上深深地理解了马克思并为其作了辩护：“马克思的唯物主义不是在所谓‘一切事物仅仅是物质的’那种赤裸裸的命题之内，‘毋宁说是在一切存在物作为劳动的材料呈现出来这个形而上学的命题之内’”。此处已约略可见一条问题解答的历史性逻辑线索：休谟——康德——黑格尔——马克思——海德格尔。但与此同时，施米特也指认海德格尔的理解存在问题，因为“马克思以前的唯物主义和历史唯物主义的关系是复杂的。马克思的唯物主义不只是代替了以往的唯物主义，同时也是唯物主义批判的自我反省”[34]。


  其次，马克思的新自然观固然还是唯物主义的，但早已经不是过去那种以形而上学作为逻辑预设的直观和现成的自然物质本体的哲学唯物主义。在充分肯定“唯心主义看到了世界是以主体为中介的”合理性基础上，马克思主张一种非本体论意义上的中介自然观，即以经过实践中介（加工）了的自然作为我们面对自然界的基础。所以施米特精当地指出，马克思主张自然概念既表征“存在着的万物的总体”，但又是“人的实践的要素”。马克思对费尔巴哈批判性的超越就在于，将直观的自然“消溶在主体和客体的辩证法之中”。尤为深刻的是，施米特准确地理解到，马克思所关注的人与自然的关联性，“随着历史进入现代，人类外部的自然存在已越来越归于人类社会的准备活动的一个环节”[35]。施米特前面已经提到，人与自然的统一是历史的，进入现代，这种统一性更加密切。工业只是近代资本主义发展的一定产物，在工业中，自然才直接成为人的生产对象，这是历史唯物主义的正确观点，也是后面施米特讲到的，工业的具体性的实践。我已经说过，施米特的深刻性与他对马克思经济学的理解深度直接相关。


  不难发现，施米特这里的论述始终紧紧扣住一个主题，即黑格尔的“对一切直接事物的中介性思想”。他认为马克思十分关注这个核心问题，我想，这可能值得商榷，因为重视中介，并将其视为马克思辩证法的核心是青年卢卡奇首先提出的观点，这个事实不能回避。施米特说，马克思消除了黑格尔辩证法（中介）的那个唯心主义的“神秘形式”，因为主体与客体归根到底是属于物质“自然”的。可是，


  马克思把自然和一切关于自然的意识都同社会的生活过程联系起来了，由此克服了这种一元论的抽象的本体论性质。因为，人作为中介的主体，作为从有限时空上规定了的人，他们本身也是那以他们为中介的实在事物的组成部分，所以关于直接事物的中介性观点，在马克思的版本中不会导致唯心主义。[36]


  这一点十分重要。承认了自然的中介性质，并不意味着向唯心主义的倒退，这是施米特始终坚持的重要理论原则，也是切中那个理论马虎的青年卢卡奇要害的。


  施米特在后文中又指出，社会实践对自然的这种中介不仅表现在当下的自然对象，也必将发生一种延伸，即“人用一些打上社会烙印的范畴，去把握以往的再也不能拢近的自然；人也不得不用同一范畴去把握还没有作为为我之物的自然领域”[37]。有如远古时代人类还未出现时的自然界，以及今天仍然在人之实践触角之外的自然界，人虽然并未直接作用于它们，可是还是会以自己的社会历史规定去表象和座架它们。当然，马克思所说的自然虽然在实践中介下，必然打上社会的烙印，但“对于人及其意识来说，仍然保持着它在产生上的优先性”[38]。马克思在自己的表述中，用物质、自然、大地等概念指认这种“既独立于人，同时又以人、或者至少以人为中介”的“人的外部实在”。所谓人的外部实在，即在社会实践的中介下，“人构成这实在的一部分”。同时，“这个以社会为中介的世界同时也是一个在历史上先于一切人类社会而存在的自然世界”[39]。可见，它又是独立于人的。该重要的哲学唯物主义前提是不能被改变的。这是一种历史辩证法。


  在我看来，施米特关于马克思自然概念的前提性分析，到此基本上是说清楚了。

  


  注释


  [1][德]施米特：《马克思的自然概念》，2页，北京，商务印书馆，1988。


  [2]同上书，3页。


  [3]参见上书，5页，注1。


  [4]参见[德]施米特：《马克思的自然概念》，9页，注1。


  [5]参见上书，5页，注1。


  [6]参见上书，41～44页。


  [7]同上书，52页。


  [8]参见[德]施米特：《马克思的自然概念》，6页。


  [9]参见上书，12页。


  [10]同上书，10页。


  [11][德]施米特：《马克思的自然概念》，9页。


  [12]同上书，8页。


  [13]参见上书，12页。


  [14]同上书，15页。


  [15][德]施米特：《马克思的自然概念》，15页，注1。


  [16]参见上书，14页。


  [17][德]施米特：《马克思的自然概念》，15页。


  [18]同上书，179页。


  [19]同上书，182页。


  [20]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，第6章，第2节。


  [21][德]施米特：《马克思的自然概念》，183页。


  [22][德]施米特：《马克思的自然概念》，190页，注5。


  [23]同上书，190页。


  [24]同上书，192页。


  [25]同上书，193页。


  [26]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，359页。


  [27][德]施米特：《马克思的自然概念》，14页。


  [28]同上书，15页，注1。


  [29][德]施米特：《马克思的自然概念》，16页。


  [30]同上书，209页。


  [31]同上书，210页。


  [32]同上书，15页，注2。


  [33]同上书，54页。


  [34][德]施米特：《马克思的自然概念》，54页，注3。


  [35]同上书，16页。


  [36][德]施米特：《马克思的自然概念》，17页。


  [37]同上书，39页。


  [38]同上书，17页。


  [39]同上书，23页。


  


  第二节　马克思的唯物主义与哲学唯物主义的根本异质性


  在施米特眼里，理解马克思哲学最重要的核心问题是新唯物主义的哲学基础问题。他不同意第二国际理论家将马克思的历史唯物主义在本质上混同于一般哲学唯物主义的做法，也不同意青年卢卡奇用人本主义同化自然而最终丧失哲学唯物主义前提的观点。施米特主张哲学唯物主义仍然是马克思的新唯物主义基础，因为马克思从来没有放弃过唯物主义，但哲学唯物主义在马克思这里已经过了重要的中介，作为哲学唯物主义本体论基石的自然在马克思笔下已经成为一种非本体的社会历史中介了的自然。这一点，只有通过对马克思经济学研究的历史分析，才能真实地把握。从中我们不难发现，马克思的新唯物主义并不是目的论的体系哲学，而是无产阶级批判性的解放理论。


  1.政治经济学研究基础上的新唯物主义


  施米特认为，马克思的新唯物主义哲学的出发点已经不再是抽象的形而上学预设，不管是黑格尔式的绝对观念本质与物相，还是费尔巴哈式的人的先验类本质与感性直观自然，“马克思的理论充其量只考虑感性世界和适应现存社会变化的有限的人（本质和现象兼具）”[1]。说马克思的哲学思考是从真实存在的感性世界（马克思原话为“我们周围的感性世界”）出发，从在一定社会历史条件之下的有限的人类存在出发，并且认定这就是现实存在的本质与现象的认知统一体，应是一语中的的。为什么呢？施米特基于经济学成果给出了答案，并导引出一种超越一般哲学思考的极为重要的理论认知层面。


  需要指认的是，施米特对马克思哲学话语的界说在理论基础上是以马克思的经济学分析为前提的。特别是这种经济学研究主要是马克思《1857—1858年经济学手稿》和《资本论》，这是施米特哲学理论讨论经常出现一些高起点思考的重要原因。就此而言，他又比撰写《历史与阶级意识》一书时的青年卢卡奇更深入了一步。应该承认，施米特这本书，是我们看到的西方马克思主义文本中惟一一本以马克思《1857—1858年经济学手稿》为理论基点的哲学论著。他明确指认，这本书“更多地参照了中期与成熟时期的马克思的经济学著作，特别是参照了《资本论》的‘草稿’”[2]。施米特自认为没有人“为着理解哲学上的马克思而去利用它”，而这本书“如果从发展史上来说，它表现为‘巴黎手稿’和成熟时期的马克思所完成的唯物主义经济学之间的接合体。这部草稿尽管有的部分具有片断的性质，但包含着马克思在哲学上最重要的论述”[3]。施米特的评述基本是对的，固然他在此书中对《1857—1858年经济学手稿》的理解还存在很多问题。


  众所周知，《1857—1858年经济学手稿》于1939年发表以后，西方学者强调的其实是其主体性的理论侧面，尤其着重突显其与青年马克思人本主义逻辑一致的方面。而施米特则独树一帜地明确表示反对以早期青年马克思的人本学异化史观来诠释马克思哲学的做法。所以他自称《马克思的自然概念》是一部争论性的论著，批判对象就是将马克思主义人本主义化的理论倾向。在1960年的“序”中他宣称，这是反对“把马克思本来是哲学的思维，试图还原成这些早期著作所阐述的巴黎手稿的人本主义”；而在1971年写的“后记”中，他更明确地要反对那种“想把马克思的学说还原成（在结果上）以非历史的、早期著作（特别是1844年的‘巴黎手稿’）的异化问题为中心的‘人本主义’”[4]。施米特清醒地看到，“这些人既称赞年轻的马克思的哲学的深度，又以作为资产阶级经济学的批判家的马克思为敌手”，施米特表示他更关注“马克思1850年以后所写成的著作也具有哲学（至少在哲学上也是重要的）内容”。卢卡奇曾肯定道，施米特的这本书基于马克思的后期著作是一种进步。施米特后来说“人们不要假定只有当马克思运用哲学语言之时，才最富有哲学思想。我在我的《马克思的自然概念》一书，曾试图在马克思的政治经济学著作中提取哲学上的重要内容”[5]。注意到这一点是十分重要的。施米特的这本书与卢卡奇《历史与阶级意识》最大的不同在于它主要不是一本以批判现实为指向的哲学论著，其价值恰在于哲学理论元逻辑层面的进展。但与阿多诺《否定辩证法》不同，它还不完全是一种哲学逻辑批判。施米特实际上已深刻地体悟到马克思经济学研究成果在哲学本体逻辑上的重大飞跃，其主体是对青年卢卡奇在理论逻辑上的反驳，同时附带一些对现实的批判。


  所以，施米特明确认为，在马克思的哲学新视域中，他总是“试图根据人的劳动状况的客观逻辑来理解生活的其他各个领域的结构”[6]。请注意，这里所说的“人的劳动状况的客观逻辑”不是哲学规定而首先是经济学视角。在此，施米特是直接从马克思的《资本论》第一卷中援引了两个理论要点作为基始理论平台：一是现实存在的人及其劳动，以及作为劳动对象的自然与物质；二是只有工艺学才会揭示出人对自然的能动关系以及全部社会现实和观念生活的本质。首先，马克思的《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》等哲学文本中是没有工艺学这个概念的，直到后来的经济学研究中马克思才理解，关于物质生产的结构（狭义的生产方式——技术方式，也即施米特所说的“劳动状况的客观逻辑”）中有可能真正找到理解社会和人的本质的钥匙。其次，施米特正确地注意到，马克思新哲学的理论逻辑焦点是关系（结构或方式）而非物质实体。“人们以他们和自然斗争的形式为模式，从其形形色色的文化领域来解释世界”[7]。这就必然导致以下的观点：“历史的运动是人与人以及人与自然的一种相互关系”。在施米特看来，人所面对的客观物质世界本身就是一种关系性的存在，所以它“既包括客体也包括主体”。这也是海德格尔那个初始的“上手”的“在世”关系。虽然主客体之间始终存在着某种不调和性，但劳动的必然性却将它们以一定的方式历史地贯穿在一起。


  施米特说明道，要理解马克思的新唯物主义就不能简单地将其视为过去哲学唯物主义的一种延续。“唯物主义在它的方法上、在它的特殊兴趣上、最后在它的内容的重要特征等方面，都会随着历史的变化而变化”[8]。依施米特的看法，马克思的唯物主义哲学的直接理论基础是政治经济学，它区别于过去一切以形而上学或自然科学为基础的唯物主义哲学，这是十分正确和重要的。由此，施米特上述命题依托着一种新的背景支援：只是在“以政治经济学批判为其本质内容的唯物主义之一的形态中，物质必然是作为最广义的社会范畴出现的”[9]。这就将青年卢卡奇原先没有说清楚的问题说清楚了。


  施米特再一次从马克思的《资本论》中援引那段关于自然科学的唯物主义的否定性意见：抽象的非历史的自然科学的唯物主义哲学，一旦越出专业范围，就立即表现为抽象的唯心主义。这是由于，如果“脱离人的一切实践去对自然进行解释，这从根本上讲，只能是对自然的漠视”[10]。在后面的讨论中他还说：


  （马克思）使辩证法内在于人类世界的历史过程中，……拒绝“排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”，只有从历史的展望出发，才能完全把握到研究中每度提出的问题与成果。自然总只是在历史的地平线上出现的，极而言之，历史只能是属于人的；但历史首先并且直接是实践。1845年的《关于费尔巴哈的提纲》所达致的那种实践概念，在理论上确实是最重要的马克思的概念。[11]


  这一表述基本是正确的。


  我发现，施米特这一重要讨论也是以青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书中对自然科学方法论的批评为前提的。诸位不妨来看看施米特进一步的分析。他指出：


  作为唯物主义命题的主要源泉之一的自然科学，之所以没给人们提供任何对自然实在的直接意识，是因为人对这实在的关系从首要意义上来讲，不是理论的东西，而是实践的、变革的东西。无论从自然科学的考定范围，还是从它的方法论，甚至从它的往往称之为物质的事物的内容而言，它都是由社会所规定的。[12]


  上述观点无疑是正确的，施米特指认了自然科学的历史本质。并且，他将这一点看作是“马克思从‘直观的’唯物主义转变为‘新的’唯物主义”，进而超出费尔巴哈的关键。他引述马克思的《德意志意识形态》一书，说明自然科学本身同样也是被实践中介的东西。当然，马克思虽然承认了中介性的“社会要因”，但仍然“坚持外部自然及其规律对社会的中介要因的先在性”。施米特认为，这在认识论上尤其具有重大的意义。


  也是根据这样一种理论逻辑，“人在生产的时候，并不是处理物质‘本身’，而总是仅仅处理物质的具体的、并从量和质上规定了的存在形态”[13]。物质是不能创造的，人们通过历史性实践改变的只是物质的不同存在形式。这一点当然正确，但施米特由此否定物质一般，“所谓本源物质、存在物的本源根据之类，并不存在”，这一表述就有问题了。他还说，将辩证唯物主义称之为“本体哲学”是站不住脚的，“辩证唯物主义并不承认有什么脱离具体的规定而独立存在的自然实体”。我认为，在反对康德式的二元论意义上，如此的表述是正确的，就此反对自然唯物主义的旧本体论也无可厚非，可是如果再由此否认物质一般（总体）的客观存在，可就贻笑大方了。应该说，问题的症结在于施米特没有处理好一般与个别的关系。


  2.反目的论：有限的人与特定的社会历史任务


  施米特反对形而上学本体论的理论结果之一，是他自然会拒绝一切形而上学体系哲学的目的论。他认为，如果排除了抽象的超历史的精神或物质本体，马克思的新哲学的唯物辩证法一定是非目的论的。在这一点上，他竟然与阿尔都塞取得了共识，后者的反目的论我们将在本书第六章中讨论。


  施米特认为，在黑格尔那里，历史是“一以贯之的精神意义的连接”，历史过程不过是绝对观念假手自然和社会实现自己目的的过程；而在费尔巴哈那里，历史是人类本质实现自身的变迁，是人类主体之异化与复归的过程。施米特实际上功亏一篑，他竟未能指认《1844年经济学哲学手稿》时青年马克思的劳动异化逻辑同样是目的论的。而当创立新唯物主义哲学之后，马克思固然也承认社会历史发展存在着客观规律，“相互间有规律地更迭的社会形态使某种似乎包纳一切的结构进入了人类历史，然而，这决不意味着一种目的论在贯穿总体”[14]。新唯物主义必然是拒绝目的论的，它决不承认某种预设的目的贯穿人类社会历史。


  当然，马克思不会否定现实社会运动中的有限目的论，因为社会存在中的个人总是有目的有意图地进行活动的。施米特明确指出，现实发生的目的只能是“有限的、受时间和空间所限制的人的有限目的”，“现实中出现的一切目标和目的，都可追寻到适应环境变化而采取行动的人，离开了人就没有任何意义”[15]。目的是现实的人的目的，而不是非人的目的，有限的人只能在一定的时空条件下提出和实现一定的有限目的。当黑格尔将人的主观目的“扩大到无限世界去时，它的目的才能同时也成为世界自身的目的”。好一个唯心主义的亚神学目的论！“马克思不知道在这世界里除了人所规定的目的之外还有什么别的目的。因此，世界包含的意义无非就是人通过调节自己各种生活条件而达到目的，除此别无他义”。我认为，施米特实际上也直接反对了卢卡奇的总体性和终极目的论。在施米特眼里：


  马克思并不从所谓先于人的总体意义的概念出发，所以历史是不断地重新开始的各个个别过程的连续，它只有依靠关于世界片断的哲学才能把握，而这种哲学有意识地放弃了仅从一个原理出发去进行完整无缺的演绎这一要求。[16]


  言下之意，青年卢卡奇那种先验的总体逻辑是非法的，马克思的哲学只是从现实的非总体的物质条件出发，这也就是意味着马克思哲学不是一种形而上学，也不会是一种内含着逻辑目的的体系哲学。为此，施米特还批评布洛赫对马克思的解释携有太重的形而上学意味。


  亦是在这层意义上，施米特指认马克思反对一切抽象本体论（不变的“一”）和形而上学。“马克思把从本体论角度提出的关于最初的人和自然的创造者问题，作为一种‘抽象的产物’加以拒绝”[17]。因为在马克思眼中，无论是人、意识还是自然物质，都不存在一种“第一哲学”（本体论）的尺度，“这些问题不是‘抽象地’提出来的，它们总是已经以对自然作理论的和实践的把握之一定阶段为前提的。在被称为绝对第一的基质之中，一切都已经同在理论的、实践的活动中产生的东西交织在一起，所以它们决不是绝对第一的东西”。意识不是第一性的，物质也不是第一性的，这个作为万物基质的抽象“第一性”本身就是形而上学。自然物也好、观念也好，当它们与人照面时，都已通过特定历史实践和理论中介了。[18]施米特的表述很接近他的老师阿多诺在《否定的辩证法》序言中的分析。[19]这样，“关于人和自然的‘生成’的问题，与其是形而上学的问题，还不如说是历史的社会的问题”。我以为，施米特的表述无疑是入木三分的。


  在这里，施米特旗帜鲜明地反对苏东那种哲学教科书的体系哲学，特别是其中抽象的非历史的物体本体论。马克思新哲学绝不否认哲学唯物主义的基本前提，但是，它的理论出发点不再是抽象的物质，而是历史的具体的实践。他指认道：“不是所谓物质这抽象体，而是社会实践的具体性才是唯物主义理论的真正对象和出发点。”[20]我认为，施米特的观点完全符合马克思哲学新视域的本质。在施米特看来，马克思的新哲学更关心的是无产阶级的革命实践。绕了一个圈，又回到了青年卢卡奇的革命哲学和阶级意识尺度上：


  马克思的唯物主义并不理会关于心灵的精神或物质的本性问题；即使对这种问题做出唯物主义的回答，也往往会给社会带来唯心主义的、也即贻害人的作用。而马克思的唯物主义首先关心从这个世界上消除饥饿和痛苦的可能性问题。[21]


  1960年，施米特颇有先见之明地警示了这样一个危险，即社会主义运动中可能出现反人类实践的禁欲主义倾向：“尽管人没有任何适宜的果腹之物，但至少仍应该有‘科学的世界观’。”[22]这几乎就是在说中国“文化大革命”时的“宁要无产阶级的草，不要资产阶级的苗”。那时候，人们口口声声都是“物质第一性”的唯物主义，但却在现实中践行着反人类的禁欲主义。


  施米特说，马克思哲学之所以拒绝一切抽象的哲学本体论，原因在于它的理论目标是人类的彻底解放，“为着这个目标而奋斗的理论，不需要什么形而上学的‘终极的原理’”。理论的关键不是抽象的物质第一性，而是特定的社会历史实践，即他前面所说的“实践的具体性”。施米特提出，马克思新哲学之所以是一种革命哲学，也就在于“它的思想结构是有限的人的思想结构，是从特定的社会历史任务中产生的；它为的是把人从自己构筑的、无法预测的经济决定这牢笼中解放出来”。马克思新哲学的本质不是一种逻辑体系上的正确，而是一种现实批判。具体说来，是对特定历史条件下人沦为经济力量的奴隶的批判，它的现实目的是解放而不是对现实的诠释。对于马克思的新哲学，从根本上说，“它对以往历史做出惟一批判性的评价是：至今人们在历史中仍被贬低成一种经济的动力性对象，这种经济在盲目地机械进展着”[23]。


  在马克思看来，经济和无产者同样不是形而上学的解释原理，经济应该从它支配一切的地位回到为人服务的从属地位上去。马克思理论中的“唯物主义的东西”，不是宣告经济具有这种优越地位：它是同人敌对的、由现实造成的抽象的、人不能干预的。[24]


  施米特的思维跳跃得令人吃惊。他同意青年卢卡奇对经济第一性的否定性意见，但并不赞成总体性的逻辑原则。我注意到，马克思的似自然性理论在施米特的表述逻辑中突然出现了。[25]而这一点，正是他作为马克思新唯物主义与一切哲学唯物主义最重要的差别。


  3.批判性地审视社会历史中的似自然性


  施米特将资本主义市场经济中人所创造的经济现象颠倒地指认为历史的决定性力量，指认为某种在社会历史领域存在的“虚假自然”[26]。它实际上是马克思在经济学研究中对资本主义经济运作无政府状态的一种否定性描述，这种特定的“自然观”是任何哲学唯物主义所无法面对的，可却是马克思新唯物主义的本质体现。我们已经知道，社会存在中的“自然规律”问题也是青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书的一个重要理论贡献。


  为此，施米特援引了霍克海默对社会表现出特定的似自然性的批评。在霍克海默看来，资本主义经济过程的发展并不是在人的自觉意志控制下完成的，他认为甚至人的生活都是在整个社会的混乱而无序的活动中发生的，这种盲目、偶然和片面的活动是“作为一种自然的过程实现的”。用达尔海默的话来说，就是“资本主义社会对待它自己的经济的态度，如同澳大利亚未开化的土人对待闪电、雷鸣和雨一样”[27]。关于此，施米特一针见血地指出：“由于资本主义社会受它自身的生活过程所支配，因而它的理性带有非理性的、神秘的和宿命的性质。”[28]在资本主义市场经济中，工具理性是为谋求财富的有效手段，但由于人们受到那只“看不见的手”的支配和奴役，一切经济规律表现出自发、自然的倾向，理性便相应地表现出非理性，合理性颠倒为不合理性。


  施米特说：“未被社会正确地组织起来的对自然的控制，无论怎样高度发展，也依然从属于自然”。他认为，是黑格尔第一次区分了两种自然：他“把存在于人之外的物质世界这个第一自然，说成是一种盲目的无概念的东西”。即黑格尔所说，“太阳下面没有任何新东西”。而将“人的世界在国家、法律、社会与经济中形成的时候”指认为“第二自然”，这虽然已经是理性和客观精神的体现，但仍然是通过一种社会经济生活中的自然（自发）过程表现出来的。[29]这个“第二自然”，对我们来说并不陌生。可是施米特这里说得还是过于马虎了，且不够精确。实际上，黑格尔正是秉执着对古典经济学的深刻理解之上的批判性尺度，论说了资本主义商品（市场）经济中的主体（人）与客体（物、物化了的经济关系）的颠倒，但他又将这种颠倒视为观念（抽象）在社会生活中的某种不成熟状态，并企望通过直接体现精神的国家与法的干预来克服这种颠倒。[30]施米特认为，马克思正是将黑格尔的这种第二自然的观念直接转喻和延伸到对资本主义经济过程的总体批判上来了。他说，“马克思在把迄今的人类社会历史作为一个‘自然史的过程’来看待的时候”，他是站在批判立场上的。[31]这一判断完全正确。在后面的附录中，施米特又说道：


  当马克思论述到社会的“自然规律”时，当他论述到经济学批判把社会形态的发展作为一个“自然史的过程”来把握，在这过程中诸人格成为“经济学范畴的人格化”时，它是具有如下批判的意义的：人被包括在使自己得以实现的现实条件的总体之下，而这总体是人不能驾驭的、与“第二”自然的人相对立的。[32]


  也就是说，在马克思那里，只要人类社会发展过程还呈现出不以人的意志为转移的自然或自发的特征时，它就仍然属于人类发展漫长的“史前史”，这包括资本主义先进科学技术的发展进程，固然经济发展取得了“一切技术上的胜利，但最终获胜的依然是自然，而不是人”。在此，施米特专门转引霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中的一段表述：“人绞尽脑汁想出来的现代工业社会的全部机器，只不过是把人撕成碎片的痛苦的自然。”[33]


  施米特认为，马克思承认社会历史过程与自然历史过程之间的根本异质性，但是当马克思把“社会经济形态的发展”当作一种“自然历史过程”去理解时，显然是从与自然界相同的外在于人的“严格的必然性”来看待社会历史。施米特说，马克思认为“在迄今为止的历史中，个人一直不是作为自由的主体，而是作为‘经济范畴的人格化’出现的”[34]。这一表述并不十分准确。因为，个人颠倒表现为经济范畴的人格化的事实仅仅是资本主义商品经济发展中特有的现象，并非所有史前社会的一般现象。但施米特指认的问题是关键性的。因为，若不能科学地界划社会生活中的这种似自然性现象，就将不可避免地像第二国际理论家一样将社会生活简单地变成自然历史过程的延续。施米特在此专门批评了考茨基的社会达尔文主义。因为当考茨基将社会历史看成自然史的一个附属物时，恰恰落入了资产阶级自然性的意识形态之网。在资产阶级历来的意识形态理论（经济学的自由主义和法学的自然权利说）中，将特定的资本主义社会和被特殊历史条件制约的东西“歪曲成不可避免的自然事实，这就是维护统治权力的一个强有力的因素”[35]。我以为，施米特这里的批判正中马克思的历史批判理论原则之下怀。
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  第三节　自然与社会的双向中介：关系本体论之证伪


  该书的第一章中，施米特主要澄明了马克思新唯物主义与一般唯物主义在哲学前提上的异同。在第二章中，施米特则是想更深入地在经济学研究成果上重新讨论马克思哲学的本质，这一章的题目是“自然的社会中介和社会的自然中介”。从表面上看，施米特是在坚持一种双向建构的逻辑，但实质上却悄然发生着一场非常重要的争论：施米特在反对青年卢卡奇式的社会关系本体论，一定意义上，他也是在反对社会历史性存在的逻辑僭越。但我以为，施米特这里的论说有较大的失误。他不赞成青年卢卡奇单向度地将自然社会化，将自然融化到历史关系中，这种判断是对的。但人类社会的历史性存在与自然物质基质并不是同一个层级上的问题。施米特的杀手锏是社会存在终归会发生自然“退化”，可他没有想一想，既然退化了，还是社会历史问题吗？比如人死后化为灰，还可言人吗？社会与自然之间存在着相互的中介，但这两种中介并非同等的逻辑层面：前一个中介是物质存在的提升，后一个中介是社会物质过程中的子系统运转，将这两种完全不同的中介在理论逻辑上并行化是有问题的。


  


  1.经济学研究是马克思新哲学的直接基础


  我发现，施米特实际上在这一章中已经言说了一个重要的问题，即经济学与马克思哲学的关联。我的老师，南京大学孙伯教授曾经说过：不懂得马克思的经济学，就不可能理解马克思的哲学。施米特在第一章中谈到马克思与恩格斯的差别时已经指出一点，即在马克思笔下，“唯物辩证法在任何地方都没有脱离经济学的内容”[1]。这种说法是深刻的。当然需要注意，施米特这里所讲的经济学是经过特设性选择的；他不是强调马克思强调的关注生产关系的经济学批判（“关系经济学”），而是经济学的生产技术层面（“生产力经济学”）。也就是说，施米特正是通过马克思经济学中的“商品的使用价值—生产过程”来关注哲学的，这正如同青年卢卡奇，是从生产进程出发，而不着眼于马克思所关注的生产关系。由此，一个重要的改变已悄然发生。


  施米特的定位很有意思，他承认马克思的社会理论作为政治经济学批判，是基于物质生产作为“劳动和价值形成过程的统一”，但却并不是立足于马克思政治经济学批判的“主要目标”，即通过李嘉图着眼于撇开商品的自然规定性的“交换价值”（施米特没有精确地区分交换价值与价值），而明确指认出，他自己对马克思哲学的理解，就是考察“作为创造使用价值”的生产过程。[2]这一点非常重要。不是定位于生产关系，而是定位于生产力和生产过程，这是另一种模式的接着青年卢卡奇往下说。用他自己的话讲，其主要研究任务不是马克思关注的“交换价值”，而是“特别关心使用价值”[3]。请细心的读者一定注意这一点。


  可是，由于施米特在论说马克思的经济学时未曾留意到这一言说的特定的历史性特征，就必然犯下一个严重的失误。因为，在马克思那里，价值（不是交换价值，交换价值只是价值的表现形式！）和使用价值的存在是以商品经济这一特定历史存在为前提的，这一特定的历史规定是不能一般而论的。因为，价值与使用价值的分立只是特定社会历史发展的结果，只有在充分分工和交换基础之上的商品经济中，产品才会分裂为用于交换实现自身的一般劳动的价值，以及用于消费的使用价值。在前商品生产中，只存在特殊具体劳动结果的有用性。一般性地谈论自然物质与使用价值的关系，恰恰就掉进了资产阶级将商品经济永恒化的意识形态陷阱之中。此章第一节的标题为“自然和商品分析”，这一标注来得十分突兀，因为前提本身是可疑的。当然，这并不是施米特此处要重点论说的东西，他要界说的是一种新的关系，即社会与自然的中介性辩证统一。


  还应指出，施米特这里的论说是有明确论争对象的，一是针对人本主义哲学的人化自然，二是青年卢卡奇式的社会关系本体论。所以，他自然要突出讨论自然物质。


  施米特先提出一种界划：自然是与人的活动目的有关但未经改变的物质，而马克思的自然物质本就是被创造的东西。这不准确。物质本身是不能被创造的，人只能改变物质对象的存在形式。施米特的用意在于强调自然与人的活动之间存在着双重中介：人的活动目的必然经过自然的中介，而自然物质则要通过社会历史的中介。对此我十分不以为然，施米特的表述在开端上就不科学。自然通过人的活动中介向人表现出来，由此进入社会历史，这是一种物质存在层级的提升，而社会存在以其他物质存在层面为基础，却是两个完全不对等的“中介”。[4]当施米特说，物质的可能性的实现“归依于物质的、科学的生产力状况”，并且，“物质的概念是从自然科学的历史发展中不断厘定起来的，这个历史过程极为密切地和社会实践的历史结合着”[5]。此处若是指一种人所面对的自然界所通过的社会历史中介，是正确的。可是，对等地说，“人的各种目的通过自然过程的中介才得到实现”，逻辑上就存在问题。因为，自然物质及其运动从来就是社会存在的基础。人有生物性是前提，但是说人通过生物性中介而存在却画蛇添足了。这是由青年卢卡奇承袭黑格尔口中中介一词的思辨性导致的逻辑病症。另外，施米特选择自然物质基始性作为论辩前提是不妥的，这种理论起点导引出的论辩误区不久就将显现出来。我们决不否认施米特在此反对唯心主义的正确性，在一般逻辑关系上，这也是必要的。可是，施米特没有意识到，从自然物质基始性出发恰恰会使问题降低到哲学唯物主义的水平上。


  接着，施米特笔锋一转直接从《资本论》的商品分析出发了。如前所述，我们还是发现他一上来就少了必要的特设说明，即马克思这里讨论商品生产只是社会历史发展到一定时期中才会出现的特殊历史现象。缺失了这种预设的说明，施米特的分析无疑就成了非历史的一般性论说。施米特强调指出，劳动中劳动力是自然物质，是“劳动中所不能消灭的基质”[6]。劳动中的工具和对象当然也是不能消灭的自然物质。这固然毋庸置疑，可是，当施米特继续说到劳动的二重属性和价值与使用价值的关系时，混乱就突现了。他认为在马克思那里，“抽象的、一般的而且相等的劳动”规定“交换价值”，而从种种劳动方式中形成的“具体的、特殊的劳动”规定使用价值。商品的“交换价值”完全不包括任何自然物质在内，而“使用价值是以有目的的特殊的活动为中介的特殊的自然物质”[7]。这一段表述让人实在摸不着头脑。


  施米特将商品的价值与使用价值等同于物品的社会形式和自然物质基质，充分暴露出他对马克思哲学和经济学的理解都存在着严重偏差。首先，在人类社会历史进程中，进入社会存在层面的物质对象，都会因人类劳动生产的对象化而获得一种新的社会存在形式，这主要由劳动重构所形成的为人的功效性规定，自然物质是劳动对象永恒的基质，这是毫无疑问的。可是，只有到了充分分工和交换条件下的资本主义商品经济，劳动才由大工业客观地分切为个人的专业化劳动和在社会总体上构成的社会劳动，其中并不存在二元分立的两种实在劳动，而只是同一种劳动的不同属性。其次，也只有在市场的商品交换中，才逐步形成同一物品既具有用于交换实现以自身的、由必要劳动时间决定的价值，也具有用于消费的由具体劳动构成的使用价值的双重属性。此处的物品乃是同一种物品，劳动也是同一种劳动，对象化所形成的重组特性也是同一种商品的共有属性。直到商品交换日益广泛的特定时期中，才出现了作为一般价值代表的货币与具体商品的客观对立，货币的出现是这一特定社会关系的物化，也是商品拜物教进一步的秘密化，直至资本关系确立，资本主义生产方式的本质关系才真正形成。施米特根本没有科学地理解马克思。他在商品拜物教的第一层面上就将自己搞糊涂了，这使他的理论认证在开局第一层面上就蒙上了巨大的阴影。


  2.反对卢卡奇：社会与自然的双向中介


  其实，我们能辨识出，施米特这一章的重点是反对卢卡奇的社会存在本体论，坚持历史唯物主义中的唯物主义原则，这是很正确的动机。但他采取了一种简单还原论的逻辑，这又是相当失败的做法，也与他自己在这本书中提出的很多正确的理论原则相悖。


  施米特首先直接标注马克思关于商品拜物教一段表述：在资本主义经济过程中，由于劳动产品转化为商品，使以它为基础的各种社会关系获得了一种“幽灵般的对象性”，它“已经不体现人与自然的生动的交换，而作为死的物质实在出现，人的生活也就作为宛若受盲目命运支配的客观必然性出现”[8]。我注意到，施米特对马克思的物化理论倒真是从商品交换中人的社会关系客观性颠倒启程的，在这一点上，他的思路比青年卢卡奇清楚。随后，施米特一脸正经地教导我们：


  所谓历史的关系物化在商品形式中，这是马克思的独到发现，它很可能遭致曲解而形成下述唯心主义的结论：马克思把一切经济学的范畴消溶到人的关系中去，因此在世界上并不存在有形体的物质的东西，仅仅存在种种关系和过程。[9]


  这是对青年卢卡奇的批评。他甚至进而批评恩格斯的那段著名论述：“世界不是一成不变的事物的集合体，而是许多过程的集合体”。施米特认为，恩格斯走向了他所批判的形而上学实体独断论的相反一极，而马克思并非如此：


  （他）不进行任何抽象的二者择一，正如人为了避免陷入谬误，不允许把事物形而上学地看成是一成不变的东西一样，反过来，也不允许把事物完全消溶到使受中介的社会过程这要素中去，因为这意味着仅把前提倒过来，同样是形而上学的谬误。重要的是阐明关于在每时每刻形态中的物的存在之直接性和中介性的具体辩证法。[10]


  这种批评乍一看又是正确得无可挑剔，而深入一点分析，却是站不住脚的。对此，我们先说点一般的意见。恩格斯的那一段表述实际上是转述黑格尔辩证法，即便是在黑格尔唯心主义逻辑说明中，当强调理念的动态过程性和关系本质时，也不会简单地将过程与“事物”（物质基质和对象）对立起来，他不过是指认事物本身的外显物相的可消解性，即“事物”本身动起来成为过程，并不是事物之外的过程。恩格斯就更是如此，与一切旧唯物主义机械认识论不同，世界不是由独立的事物构成，唯物辩证法视域中的世界图景当然是事物自身的运动变化过程，社会历史发展也必然是主体与客观的运动变化过程。在这一点上，施米特有些力不从心。


  施米特的批判矛头主要是指向青年卢卡奇的。青年卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中关于“自然是一个社会的范畴”的不正确表述，先被定位为“新黑格尔主义”，然后受到如下指责：按照施米特的思路，马克思“突破被强化为物的经济现实的外观，深入到隐蔽在它背后的本质，即人的社会关系中去”。可是，在马克思那里，社会关系“决不是最终的东西”[11]。猛一看，这一观点似乎没错，因为在马克思的历史唯物主义中，社会关系是由生产力决定的。可是，施米特真正要说的是社会关系背后是自然物质。


  人类生产力作为知识的以及实践的东西，由于给自然物质打上了自己的烙印，因而与其说否定了不依赖于意识的自然物质的存在，不如说完全确证了它的存在。被人加工过的自然物质，依然是感性世界的构成要素。[12]


  从直观上看，这一表述仿佛无懈可击。但是，施米特不会想到，在马克思的历史唯物主义中，社会生活现实主要不是物体（人的肉体或自然物质），而被确定为一种客观社会活动。社会存在只在活动中存在，若有一天人们的生产与交往中断，人的社会历史存在也就不复存在。它是在人的客观物质实践中历史地被建构与解构的。在这个意义上，历史唯物主义所指认的社会生活中的物极难理解。这种社会存在“物”，并不直接指自然物质，而主要是由人的活动，人在活动中形成的功能性的社会关系与结构构成，这些关系、结构以及社会过程中的规律也同样是每时每刻由人的活动建构与解构的，所以社会生活中的每一种社会现象都不是实体性，而是功能性的行为场。它们可以物化，但这种物的替代物也必须处于活动的特殊功能之中，否则便将失去其特定的社会系统质。[13]可见，马克思历史唯物主义的秘密，是对社会历史本质和运动规律的唯物主义的历史的科学抽象，它是一种本质反映，而不是物质对象的直接反映。历史唯物主义的关系透视，不是由一定的经验直观直接面对物质实体。马克思所说的生产方式、生产关系、生产力都只是一种科学抽象，在现实中它们根本不是对象物，而是一种本质的客观的社会关系。上层建筑中的东西也是如此。因此，马克思所确认的社会历史存在为基始的历史唯物主义正是如此这般的一种事物，它根本不能由哲学唯物主义的感性直观来达及，恰恰要由科学的具体抽象来实现。这个“物”，是在自然物之上的社会关系存在。关于这一点，施米特根本无法深入地理解。这使他对青年卢卡奇的批判不可避免地建立在一种他自己似乎想反对的哲学唯物主义的素朴实在论的立场上。


  接着我们不妨再来看施米特的具体分析。施米特承认卢卡奇提出的“一切有关自然的意识以及展现着的自然本身是受历史、社会所制约的”。但是他认为，在卢卡奇笔下仅仅表现为单向规定的东西，在马克思那里却是双向的：“自然不仅仅是一个社会的范畴。从自然的形式、内容、范围以及对象性来看，自然决不可能完全被消溶到对它进行占有的历史过程里去。如果自然是一个社会的范畴，那么社会同时是一个自然的范畴，这个逆命题也是正确的。”[14]这还是那个双向中介的逻辑公式。在施米特看来：


  自然及其规律是不依赖于人的一切意识而独立存在的，但只有运用社会的范畴，有关于自然的陈述才能定型、才能适用。如果没有人为支配自然而努力奋斗，就谈不上自然规律的概念。自然的社会烙印与自然的独立性构成统一，在其中主体方面完全不像卢卡奇归诸它的那种“创造的”作用。[15]


  显而易见，施米特用来拒绝青年卢卡奇社会存在本体论的东西是社会与自然物质的对立统一，他想通过证明社会存在背后永远存在着基始性的自然物质来达到自己的理论目的，固然这种自然物质已经受到社会生活的作用和改变。在我看来，施米特的这种认证和反驳实在有些牵强，原因在于在马克思哲学新视域，特别是历史唯物主义中的核心问题决不是人与自然的一般关系，而是人类主体与同样是他们创造出来的社会生活中的客观物质力量与发展规律的关系！青年卢卡奇夸大了历史唯物主义的理论原则，试图以此抹去其哲学唯物主义的前提，这种思路固然不可取，但通过将马克思历史唯物主义的命题转换成旧唯物主义的命题同样是可悲的。


  3.社会存在向自然物质的退化


  显然，由于“双向中介”是一种思辨关系，为了进攻得更彻底一些，施米特引入了一个重要概念：社会存在退化。这个命题的内涵在于，由人类生产劳动附加在自然物质上的社会形式（商品）并不是凝固化的客观物质实在，一旦这种社会形式（关系）消解，社会存在必然会重新退化为自然物质。由此可见，不是社会关系，而是自然物质才是最终（基始）的东西。不得不承认，施米特这种立场真是彻底的唯物主义，然而是真正的旧唯物主义。


  我发现，当施米特不从实践的抽象性来看物质，而是从经济学的商品生产来看物质时，呈现了一种非常重要的思路。但是，上文已经指出，他指认商品生产的思路却又是非历史性的。因为在施米特笔下，商品生产非历史地变成了人对自然物质的一般占有和劳动的对象性。其实，施米特大量引述的马克思经济学中有关人类劳动与自然对象的内容，只有在附加一种特设前提之后才是正确的，即马克思所讨论的是工业文明基础上商品生产中使用价值的形成。如施米特在个别地方偶然说对的一句话：“整个自然只有在社会过程的各时的历史框架中才是有意义的。”[16]这个“各时的历史框架”是很关键的，因为在前工业的农业生产中与后来发生的资本主义大工业生产中，人面对自然的两种关系是根本异质的。施米特未能真正理解这一论点的命意，所确证的许多人与自然对象的基本关系只是工业生产中才得以发生的。这是马克思《资本论》及其手稿的一种特定历史语境。


  以我的理解，人与自然的关系实际上也是马克思指认的生产力向度，这种关系是历史的，因而也是多样化的。例如，一是远古时代简单劳动生产中狩猎、畜牧业和采集业中人对外部自然的直接利用；二是农业生产过程中自然经济的优化对象和局部性自然改造；三是工业生产之上大规模商品经济的对象性支配重组；四是当代后工业科技生产发展中对象的主体性重构。上述四种关系模式实际上也是人类物质生产力发展的不同历史阶段。在这些不同的历史性生产中，劳动与自然对象的关系存在重要的异质性。当然，在《资本论》及其经济学手稿中，马克思讨论的多是第三时段——资本主义条件下，工业生产的商品经济中人与自然的具体关系。而施米特不加任何特设说明就将马克思这种历史性的分析（商品经济）直接指认为人与自然物质的一般关系而放之四海，这可不是马克思的本意。


  接着，施米特直接从马克思的《1857—1858年经济学手稿》出发，讨论“自然存在的独立于人和依存于人的关系这个难题”。他指出：“人在给自然以形式的有目的的活动中，超出了物质存在的自然发生的和抽象的直接性”[17]。这是正确的。在施米特看来，“生产过程具有三个抽象的要素：生产活动本身、质料和形式；质料有别于原料和工具，形式构成劳动的物质要素的物质关系本身”[18]。这与马克思讲的三个要素不同，马克思指认劳动过程的三个要素为劳动者、劳动工具和劳动对象。施米特此处的表述是深刻的。“人的劳动使自在的自然变成为我之物”。也是在这个转变过程中，形成了自然物质新的使用价值（因为施米特认为还有自然形成的使用价值，如空气和水）。“使用价值是两个要素，即自然物质和创造性劳动的结合”[19]。此处，施米特再次误认了马克思，因为实际上，一般意义上人以一定的形式对自然物质的占有，只能形成一定的主体效用性，并不产生所谓的“使用价值”。马克思所谓的商品二重性，使用价值只是相对于价值存在的，是主体效用性在商品生产中的一种历史性表现。这个二重性的前提又是劳动本身在以分工为基础的商品交换中出现了二元分裂，即个人劳动与社会劳动、具体劳动与抽象劳动。在不存在商品交换的社会生活中，劳动的对象化只能产生特定的主体效用性，这也同时是人类实践赋予对象的社会形式，而根本不可能出现相对于用于交换的价值的使用价值。这些建立在历史唯物主义基础之上的马克思的经济学分析，在施米特那里是一笔糊涂账。的确如此，并不是我言重。


  施米特进而提出一个自以为非常实证化的关系：“以第一自然为基础所产生的第二自然、即人化了的自然，归趋于第一自然；受人类的外界自然的破坏力的影响，人为的自然物质的‘变换’会倒退（如旧汽车销毁场）。”[20]接着，他援引了马克思在经济学手稿中不少类似的话。可是，这还是无法遮蔽施米特此处的理论缺点。其一，这个由黑格尔所标定的“第二自然”原本是非常深刻的，他意指的是人类主体劳动（精神）创造出来的新型物质存在（社会历史），仍然具有非主体性的自发性，“自然”此处是一个贬义规定。青年卢卡奇在《历史与阶级意识》中对这一规定的引述是准确的，而施米特在第一章中的引述同样是基本正确的，可此处的转述却是失之肤浅和误认。其二，是这个第二自然向第一自然的倒退。施米特的退化说旨在说明哲学唯物主义的不可变更的基始性，一般来看，这种反对青年卢卡奇的唯物主义分析似乎是可以成立的，其实不然。


  施米特的社会存在退化论意在证明“主体与客体的非同一性”（他曾经在第一章中批评恩格斯所转述的“思维和存在的同一性”命题是唯心主义的）。他坚持认为，不管人的社会活动以怎样的形式改变自然物质，但归根到底“人的形式对于自然物质是漠不关心的、外在的，这一点在使用价值进行自然蜕变时可以看得很清楚”。因为，“如果使用价值解体了，传导到该物质上去的劳动量也就消失了”[21]。这让人想起英国李嘉图式的社会主义经济学家霍吉斯金的观点，他曾经举一个手表的例子，如果去除人类劳动附加其上的东西，再名贵的手表都无异于一堆破烂的矿石；而面包在去掉劳动之后就会还原为禾本的草。霍吉斯金想借此申明劳动的基础重要性。[22]施米特硬要说，“马克思非常强调形式与物质之间的漠不相关性”，特别是区分“自然物质固有的形式和人中介过的有规定性形式”。这段表述真有点牛头不对马嘴。第一，马克思此处关于劳动与物质形式关系的论述，是针对特定的资本主义经济关系中物化劳动（资本）与活劳动的历史现象而言的。第二，退一步说，即使以施米特这里狭隘的哲学唯物主义逻辑为前提，20世纪由人类活动创造出来的人造蛋白、生命克隆和艾滋病毒的形式对自然物质绝不是漠不关心的，还可以加上白色污染中令人头痛的不可还原性。第三，重要的是，马克思的历史唯物主义更关心的并非自然物质或在一定程度上被改变了的物质实体，而是社会生活本身，如今天全球化资本主义所创造出来的世界性的巨大经济（金融）体系，在后殖民主义逻辑中吞食世界的资本主义政治体制，它们本身就不是什么物质实体的存在，也没有向自然物质倒退的问题，可是谁能否认这是我们社会历史生活中最重要的客观存在呢？对什么是真正的社会历史存在本质的理解，始终是施米特哲学思路中的理论盲点。


  4.人与自然的物质变换


  施米特最后掏出来的法宝，是所谓的人与自然的物质变换，并且还加了一个副标题“历史的辩证法和‘否定的’本体论”。如果没有理解错的话，这应该是施米特肯定性的理论建构。以施米特的观点，物质变换是一个非思辨的概念，据说这也是马克思在晚期经济学分析中形成的区别于《1844年经济学哲学手稿》并接近自然科学的概念。因为，“这种物质变换受人们面前的自然规律所支配，自然物质之一切形式化必须遵循物质固有的规律性”[23]。施米特以为，有了这样一个实证的“物质变换”，就可以从根本上保证人与自然关系的唯物主义性。这实在是一种理论上的天真。


  令人十分费解的是，施米特在此采用了一个费尔巴哈式的人本主义规定，即马克思在《1844年经济学哲学手稿》中使用过的“自然人化和人的自然化”。他说：“物质变换以自然被人化、人被自然化为内容，其形式是被每个时代的历史所规定的”[24]。在人类中心主义现实支配逻辑中，现实的自然人化是工业文明后的必然，而人的自然化或者是庄子式的幻想，或者是生态伦理新的理想。再具体一点说，即“人使他的本质力量和被加工的自然物同化一样，反过来，自然物在历史的进程里，作为越来越丰富的使用价值而获得新社会的质”。物质变换是一个双重过程，即自然被人化，而人也自然化，费尔巴哈式的公式基于科学之上，并且正确地落实在不同的历史形式中。这是一个逻辑纲要。


  施米特认为，人通过劳动把自然物质从沉睡着的潜力中解放出来，从而“拯救”了自然。


  把死的自在之物转变为为我之物，从某种意义来说，就是人延长了依据自然史产生的自然对象的系列，使之在质的更高阶段上延续。通过人的劳动，自然进一步推进了自己的创造过程。这种变革的实践不只具有社会的意义，甚至具有“宇宙的”意义。[25]


  又是一段非常形而上学的表述。我只能说，最后这个“宇宙的意义”是人类中心主义的。自然物质是死的，人才能通过劳动拯救物，这听上去颇有几分像黑格尔的口气；可是这种变革又是自然过程的延续，不过是自然自发推进的过程而已，这又仿佛费尔巴哈的意味，实在有些让人摸不着头脑的混乱。


  在第一个方面，自然的人化当然是指人通过社会实践对自然的改造和加工。施米特将马克思与资产阶级启蒙思想家进行了比较，共同点是“从人的效用性观点去考察自然”，不同点是“在启蒙主义看来，自然是直接给与人的东西，是随手捕获的东西。与此相反，马克思确认：‘劳动对象只有在它已经通过劳动而发生变化的情况下，才是原料’”[26]。这句话是马克思在《资本论》中写下的。施米特在这一点上也承认，即“人的生物的类生活依靠社会生活过程才开始成为可能”[27]，对此，施米特倒还真写下过一段非常精彩的论述：


  在以农业的方式占有自然时，自然完全是不依赖于人的，人和自然是抽象同一的，从某种意义上说，人淹没在自然的存在里。与此相反，由于人使自然转化为一个机械的世界，如果全面地从技术上、经济上以及科学上支配自然得以成功的话，自然就凝固为一个抽象的、对于人是外在的自在了。[28]


  这是一个正确的历史性分析。


  第二个方面，人的自然化显然不是费尔巴哈——青年马克思式的作为人本主义最高目标的自然主义，施米特主要还想说明这一切归根到底都是物质变换。首先，人对自然的改变是以自然本身的法则为前提的，这是一种界限。正如自然过程是物质的、能量的转换一样，“人的生产也不能置诸自然关联之外”，“即使人的最精巧的发明，也是由于其本身可能性包含在自然基础里面”[29]。这种说法是不错的。也就是说，“人们的实践只能顺应自然本身去行动，即只能改变自然物质的形式”[30]。其次，人、劳动和社会历史，最终是要归结为自然物质的，这是一种归宿。施米特认为，“劳动过程嵌入伟大的自然过程之中。自然，它作为和社会每度占有的那部分自然的高度统一，最后又战胜人的一切干扰而自我保持，被人渗透了的自然物质又再度沉入自然的最初的直接性中去”[31]。马克思的历史唯物主义归根到底是自然唯物主义的，社会存在最终可以退化为自然物质。这是他的结论，然而是错误的结论。


  自然人化，或者说马克思新唯物主义强调自然被社会所中介，是完全正确的。然而施米特硬要倒过来说，人自然化，或者说社会被自然中介——社会存在可还原为自然过程，这就存在大问题了。他甚至将自然的社会中介视为主体向度，而社会被自然中介视为客体向度，并且说在马克思那里，“这两个要素是不能相互取消的。对这种不可取消性的认识，毕竟构成他的唯物主义的核心的东西”[32]。其实，问题的实质根本不在于这一论说层面上的“辩证认识”，关键是自然物质与社会存在的基本关系在施米特这里被错误地说明了。我认为，施米特将社会存在还原于自然物质根本上是错误的。他反复说马克思没有忘记“一般的哲学的东西，即世界是以一定形式自己运动着的物质”[33]。因此，在人类社会历史生活中起决定作用的“劳动的主体和客体最终由自然决定”[34]。社会存在最终还是自然过程。这句话抽象讲倒是不错的，社会存在说到底也的确是一种物质运动形式，说“社会必须和自然保持在生产上的不断接触”以维系自身的存在，这也正确，可关键是社会物质生活形式与一般物质存在系统的根本异质性并没有被施米特正确地理解。如前所述，历史唯物主义的物并不简单地指认某种物质实体，除去物质生产过程之外，还应包括客观的社会活动与关系结构。显然，构成社会生活本质的人类交往关系绝不是简单的实体性物质的变换，但却是社会生活中同样不依个人意志而存在的最重要的“物”。以坚持自然物质的基础性来否定马克思历史唯物主义中最重要的本质，这个代价是不是太大了？


  施米特说，马克思绝不是“积极的本体论者”，或者按照他先前的说法，马克思新唯物主义是反对本体论的。但是，施米特随后又提出了这样一种观点，即马克思新唯物主义的哲学基础当然是永恒的自然必然性，固然这是“被控制的自然必然性”，或者说叫永恒被历史改变了的自然必然性。在这一语境中，施米特居然又将它表述为马克思的否定的本体论。“马克思那里存在着一般本体论的东西，虽然应理解为否定的本体论”[35]。自然必然性是永恒基始的，但它又是始终被不断改变（否定）的前提。反对本体论的施米特，最后还是回到了哲学唯物主义的自然物质本体论上，至多只是发生了些量的改变。施米特绕的这个理论大圈子，用其师的话来评述，叫“拿扫帚从大门里赶出外的东西，趁人不备又悄悄从后窗溜进来了”。一出多么荒诞的无意识发生的理论悲剧。
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  [7]同上书，62页。


  [8][德]施米特：《马克思的自然概念》，65页。


  [9]同上书，66页。


  [10][德]施米特：《马克思的自然概念》，64页。


  [11]同上书，6页。


  [12]同上书，63页。


  [13]在20世纪80年代中期，我曾经集中讨论过历史唯物主义中的一些关键问题，提出过类似实践场、实践格局、实践构序等范畴。固然那种简单的科学概念移植存在方法论上的欠缺，但在一些具体的研究中还是正确强调了历史唯物主义的历史实践本质。关于这些讨论可参见《张一兵自选集》第二专题收录的文章。
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  [19]同上书，72页。


  [20][德]施米特：《马克思的自然概念》，72页。
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  [30]当然，施米特也说：“马克思并没有预料到，20世纪把包含在自然里的能量的利用率提高到无法想像的规模。人为引起的放射性元素的蜕变，诚然是在自然蜕变的基础上进行的，但前者对后者来说，表现为一种全新的质”。[德]施米特：《马克思的自然概念》，76页，注1。
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  第四节　马克思的唯物主义认识论


  施米特认为，在严格的意义上讨论现代思想家的自然概念还必须解决一个关键的问题，就是他们的“认识论立场”。所以，他在第三章中专门讨论了马克思新哲学语境中的认识论问题。我发现，这是西方马克思主义思想史上第一次比较全面地在马克思经济学研究成果之上对认识论进行深入探讨。无疑，这是施米特的理论贡献。从施米特所依据的文献来看，这场探讨完全是从马克思《1857—1858年经济学手稿》和《资本论》出发的。应该说，该认识论讨论的确呈现了一个全新的理论境界，特别是施米特对马克思主义哲学认识论本质的研究，从经济学意义上的物化工具中介论，到对认识本质给予性与创造性的历史认定，最后提出在工业文明之中所谓的世界的构成命题，其中虽然不全是真理，但也确不乏闪光的东西。仔细读来，还是具有较大的启发意义的。


  1.物化工具中介：认识论的经济学前提


  甫一开篇，施米特先表明自己同时在两条战线上作战：一是他反对各种各样的唯心主义，“认识过程不单纯是理论的内在过程，它也为生命服务”。唯心主义将认识视为一个“自足的与生命相分离的存在的观点”，是“人的自我异化”的表现。[1]这一表述很接近青年卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中有关物化意识的一段讨论，施米特的表述较卢卡奇而言就逊于含糊了。二是他明确马克思的新哲学肯定不同于费尔巴哈式的哲学唯物主义，因为面对自然物质必须是通过社会中介的。这两点为施米特的讨论语境作了前提性的铺垫。


  可是，施米特最重要的意图还是在于批评青年卢卡奇一类的他称之为“生产唯心论”的观点。在他看来，青年卢卡奇等人将马克思表现社会（生产）中介作用的观点绝对化了，“在形式上或内容上，都把自然完全消融到占有了它的社会形态中去”了。他认为这是一个大的失误。为此，施米特还专门引述了延伸卢卡奇观点的卡尔凡一段表述：“没有人，自然就既无意义也无运动，自然是混沌的、无差别的、无关紧要的物质。从而归根到底是虚无。”[2]这被指认为是一种夸大了社会中介作用，特别是生产的创化能力所导致的唯心主义。我以为，施米特的批评是有一定道理的。这与他在前面两章中的同主题观点相一致。


  施米特强调指出，马克思的新唯物主义并不因为承认面对自然的社会历史中介，就简单地否定哲学唯物主义承认自然物质优先存在的最基本的原则。马克思“并非简单地离开了这些成果，而是把它们提高到用社会理论的框架来处理的自然理论的阶段上去”[3]。这是重要的科学认识。当马克思把社会的生产视为全部感性世界的基础时，“与其说他用社会对自然的中介抛弃了自然界的‘优先地位’，不如说更牢固地确证了它”[4]。这个表述颇值得玩味。在施米特看来，马克思并“不否定物质自身的规律性，他理解到只有通过作为中介的实践，人才能认识并有目的地利用物质的运动形式，这是马克思的唯物主义中辩证法的本质”[5]。这是一种辩证关系：“所有对自然的支配总是以有关于自然的各种联系和过程的知识为前提的，反过来，这些知识又是从变革世界的实践中才得以产生的。”[6]


  有了这个正确的前提，施米特开始引进一种新的讨论，即在承认自然物质优先地位的前提下，社会的中介作用究竟是通过什么实现的？或者更具体一些说，什么是实践中最重要的决定性因素。施米特的答案是：工具。


  施米特分析道，人与自然的中介关系的变迁存在一个历史发展的过程。起先，在物质生产极其低下的时期里，人以自身的本能活动与生存方式同一于外部自然，人对自然的中介关系至多表现为对自己的肉体器官的利用，这种状况一直持续到农业文明结束。这个分析是对的。在此之后，人与自然的中介关系表现出新的状况：


  由于人摆脱掉神化的自然的隶属，人的劳动就甩掉了“最初的本能形式”，有意识、有目的的生产出场了，它代替了专门以肉体器官为中介的对自然的素朴的利用。随着启蒙的进展，撕破了人与自然的原始统一，而再度建立起被中介了的统一。马克思把依靠工具所中介了的人与自然的高度统一叫做工业。[7]


  施米特的历史性分析并无不妥，特别是他用以工具为中介的有意识有目的的物质生产来规定人全面征服自然的工业文明，有其深刻之处。很显然，施米特试图将实体性工具视为马克思社会历史中介论的核心范畴。为什么要这样？我以为，施米特意在通过人所创造出来的实体性物质工具来坚持唯物主义，以免在实践活动、社会关系之类非实体性的规定中再滑向他批评的“生产唯心论”。对此，施米特可谓是用心良苦。


  施米特说，马克思在经济学研究中发现，工具是劳动者与劳动对象之间的“实存的、物化的中介者”[8]。强调这个实存的和物化的规定很重要，因为它使工具牢牢地铸在唯物主义的地基上。以他的观点，与工具在劳动过程中所起的作用相对照，工具可以分为三类，“即在劳动中保持自身同一的工具形态；能作为物质进入劳动产品的工具形态；最后虽可毫无所剩地全部消耗掉而并不能成为劳动产品的构成要素的工具形态”[9]。一是一般工具，二是像螺丝一类的工具，三是气、水、火之类的工具。施米特的问题在于，他简单排除了非实体性的工具。这使他的论证遭遇了许多无法解决的难题，如在今天已经成为人类创造世界的最重要工具之一的计算机操作系统，施米特无法回答Windows NT和Photo Express如何还原为物质实体？施米特坚持认为，工具已经是被同化了的自然的一部分，借助它，客体越来越成为主体活动的结果和容器。特别是当工具从机体的小工具发展成为“由人创造的机构的工具”之后，自然物质已经成为人的支配对象。这是一种物与物的实在的“物质转换”。施米特提醒我们注意，虽然人以一种活动力量与自然相对立，但“工具则使人用自己的活动把自然物质和自己联在一起”。物质的关联是他提出工具问题的关键。


  物化的工具是社会历史中介的关键，这是一个基本问题的解决。因此，施米特就可以提出一个重要的命题：即工具对认识的作用。请一定注意，施米特这里偏偏不讲青年卢卡奇、葛兰西强调的主体实践活动，而指认已经属于客体的物化工具作为马克思哲学认识论的基础，其用意是十分明确的。


  施米特说，工具在认识中所发挥的作用，最早是由黑格尔提出的。黑格尔那里，“工具是实践过程中实存着的理性的中项”，它将人的目的和劳动对象结合起来。正是“与劳动过程、特别是与工具的生产相关联，产生了人类最基本的抽象概念”[10]。黑格尔也将工具视为“理性的狡计”的重要体现。在黑格尔的笔下，工具有时直接代表着一种实际的抽象，这是因为黑格尔直接将工具视为知识的物化结果，可是，施米特并没能根据黑格尔的工具认识论推导出马克思类似的观点来。并且，这一工具认识论的观点居然在此突然中断，施米特并没有将其直接作为下面认识论讨论的前提。


  2.给予还是创造：认识本质的历史性言说


  在讲了一通认识论的物化工具前提之后，施米特回到认识论讨论的正题上来。他的论述在一开始是切中问题本质的：“从认识论上来说，自然与其是作为逐步在纯粹‘给与的东西’，不如说越来越作为‘被创造的东西’出现的。这是中世纪社会向资产阶级社会进行经济转换所伴随的现象。”[11]我觉得，施米特在这里倒真是无心插柳地说清楚了胡塞尔、海德格尔那里挺混沌的一面背景，现成给予与意向性构成、在手与上手，真实的历史性基础是工业。这是一个非常深刻的观点。我以为，这也是施米特领会了马克思经济学基础之上的实践唯物主义历史性规定的结果。也就是说，在人与自然的关系上，认识论的本质规定并不是一个形而上学的永恒不变的抽象规定，如反映或者建构的，而只能是历史性变动着的。与施米特前面对社会历史存在的错误认识一致，他始终严重地忽略社会历史认识的特殊性，所以，这里仍然只有人对自然的认识。在人对社会存在的历史性认识中，简单的反映论始终是错误的，因为人建构社会历史，同时又得面对人创造出来的客观存在系统。可见，社会认识论的本质始终是建构与反映的统一。不过，在史前社会认识更多地表现为不自觉的东西，直到走向现代性社会存在中，自觉的建构规定才被主动地建立起来。以马克思的立场看，一切哲学唯物主义与一切唯心主义的认识论本质都是非历史的，因为，不能离开现实的历史发展去谈论变化着的人的认识论规定。


  一般而论，哲学唯物主义的直观（模写）反映论是正确的，但历史地去看，这是人类社会之自然经济阶段所产生的认识论模式。我已经讨论过，在经济学研究的视域中，游牧业和农业生产中人对外部世界的认识是建立在人对自然对象的一般加工和选择之上的，所以，自然物质对象在这种实践情境中只能被以直接给予性呈现于主体之前。而以观念（神）创造的幻想来反注认识论本质的各种唯心主义自然是颠倒的逻辑。可是，一旦人类物质生产实践进入到工业文明阶段后，自然对象第一次直接成为人类全面支配的对象，更重要的是，人类直接生活的生产与再生产已经较多地建立在人工物质的重组与创造之上，不仅包括庞大的人工物质系统，也包括中介性经济金融系统，后工业时代的全球化媒介与网络所构成的全新存在第一次使人真正成为世界的创造者。这个时候，创造性的建构成为认识本质的主要规定也是一个历史性的必然。施米特未曾想到的是，人对社会历史存在的认识亦同此理。[12]也是在这个意义上，施米特说：“随着人对自然的有组织的干预越发无所不包，对客观结构的被动的模写就越来越乏力，显然，所谓‘模写’这个认识论概念是站不住脚的”[13]。我认为，这对中国当代认识论的研究也颇有启发，从直观的反映论为主导到对认识本质的建构规定的认可，这是社会现实历史发展的一种必然逻辑，而不完全是一种形而上学的抽象本质问题。在中国学界，这个重要的认识论研究转换发生在1986年前后。必须承认，施米特此处的看法是极有深度的。


  施米特指出，在德国古典哲学的唯心主义思辨中，“一切直接的东西被主观概念所中介的思想成为主导的论题”。康德说：自然是依规律而存在的事物，但这种中介性的规律却是先验的理念构架，而黑格尔的认识论干脆就成了观念自己的自我认识。显而易见，马克思将中介性认识论这一合理思考点唯物主义地发展了。当然，在马克思这里，过去那种哲学唯物主义反映论的被直接给予的东西不是被“无限的精神”中介的，而是被“有限的人的历史生活过程”中介的。[14]这个判断十分正确。我们已经知道，施米特的中介是社会历史生产中客观形成的物化工具，他早已留心防备青年卢卡奇式的生产唯心主义越界。


  施米特进一步认证道，在黑格尔和马克思那里，“认识论的最高形式是世界历史的哲学，不能把认识过程描述成主观与客观的死板板的关系”[15]！这个补充极为重要。认识的本质和历史过程绝不能抽象地描述主体与客体的认识关系，或者抽象地强调客观反映，或者历史地突出主观创造，认识的本质只能历史地确认。完全正确！仔细回想传统哲学教科书中的那场认识论讨论，非历史性正是其基本的规定性，因为，那里只有抽象的主体与客体、非历史的认识与实践关系。施米特指出，认识论只是“人对自然斗争”（又丢掉了社会历史认识！）的“各个历史形态”的构成要素和表现。正如生产劳动过程的各种要素，“在每个历史时期重新形成差异的统一一样，感性与理性、直观与概念也处于相互换位的关系中”[16]。因为，“随着人进入那对人们彼此来说或对物质的自然来说都是新的生产关系时，认识的要素也发生变化”，认识的基本关系也会随之发生历史的变化。的确，在马克思的认识论中，人与外部世界的关系、认识的本质关系都是一种历史性的关系。施米特又说对了。我认为，这可能是《马克思的自然概念》这本书中写得最为精彩的部分。


  施米特的分析更加深入了：“进行认识活动的意识是社会意识的一种形式，它是不能离开心理学与人类历史加以规定的。感性的以及理性的理论作用，是人的本质的一个方面，是通过历史性的劳动而得到发展的。”[17]历史性的劳动是一个关键定位。为此，他引述了青年马克思《1844年经济学哲学手稿》中工业是人的本质那一段表述，但施米特分不清青年马克思此时以工业直指实践的不准确性。他还援引恩格斯在《自然辩证法》中人的思维的基础是“人所引起的自然界的改变”那一个著名论述。当然，若仅仅聚焦于施米特这里的分析是没有问题的，但全程地考察他的论述就会发现矛盾，因为，这里的主体性的劳动活动与施米特自己在前文中所定位的物化工具决定论是不一致的。


  必须着重指出，施米特这本书中关于马克思认识论讨论中最重要的内容，是他接下去援引的马克思的“评瓦格纳教科书”一文中的经济学认识论思想。言其重要，是因为晚年马克思的这一重要哲学讨论长期得不到应有的关注。施米特注意到，马克思在这一论述中提出，人对自然的关系首先不是一种理论关系，而是“实践的即以活动为基础的关系”[18]。人不是处在一种与外部的逻辑关系中，而是处于一种“对作为满足他的需要的资料的外界物的关系中”。人也就像动物一样：


  首先是要吃、喝等等，也就是说，并不“处在”某一种关系中，而是积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要。（因而，他们是从生产开始的。）由于这一过程的重复，这些物能使人们“满足需要”这一属性，就铭记在他们的头脑中了，人和野兽也就学会“从理论上”把能满足他们需要的外界物同一切其他的外界物区别开来。在进一步发展的一定水平上，在人们的需要和人们借以获得满足的活动形式增加了，同时又进一步发展了以后，人们就对这些根据经验已经同其他外界物区分开来的外界物，按照类别给以各个名称。这必然会发生，因为他们在生产过程中，即在占有这些物的过程中，经常相互之间和同这些物之间保持着劳动的联系，并且也很快必须为了这些物而同其他的人进行斗争。但是这种语言上的名称，只是作为概念反映出那种通过不断重复的活动变成经验的东西，也就是反映出，一定的外界物是为了满足已经生活在一定的社会联系中的人{这是从存在语言这一点必然得出的假设}的需要服务的。人们只是给予这些物以专门的（种类的）名称，因为他们已经知道，这些物能用来满足自己的需要，因为他们努力通过多多少少时常重复的活动来握有它们，从而也保持对它们的占有；他们可以把这些物叫做“财物”，或者叫做别的什么，用来表明，他们在实际地利用这些产品，这些产品对他们有用；他们赋予物以有用的性质，好像这种有用性是物本身所固有的，虽然羊未必想得到，它的“有用”性之一，是可作人的食物。[19]


  施米特几乎整段引述了马克思这一论述。他心悦诚服地认为，马克思建立在经济学研究成果之上的认识论观点是无比深刻的。他评论道：“不能把人对自然的关系本身抽象地固定起来，首要的不是理论的观察方法，而是实践的变革的方法。”[20]


  施米特指出，马克思这一重要论述意味着，人类的物质生产导源于人的感性的需要。人的机能超出一切现存事物的直接性，这种机能也随着生产的发展而发展。自然开始是作为外在物质的未分化的混沌体出现的，在人与自然反复的交往中，以人的效用取向产生了对自然物的“害”与“益”辨识，正是“从这种交往中就产生他们对各个对象的初步的粗糙的区别”。随着经济的进一步发展，才可能出现人对自然的“唯名论的分类”，其中内含着“对这些对象的现实的支配，把特殊的东西包含在抽象的普遍的东西里”。施米特认为，与尼采一样，马克思也主张“在人的精神活动后面存在着同各个事物及事物的类相对应的‘权力意志’”[21]。这个类比显然是不准确的。施米特认为精神本来是空虚的，由精神所创造的各个概念是积累起来的实践经验的结果，其价值尽在于它是工具性的事物。这总体上是正确的，并且也响应了前面他的工具决定论。


  施米特正确地指出，马克思的认识论前提是唯物主义的观点，但是他并没有像哲学唯物主义那样“把概念看成对象本身的素朴实在论的模写，而看成是这些对象被历史所中介了的关系的反映”。他认为，马克思把黑格尔《精神现象学》中的中心概念——劳动，“更详细地规定为具体的、社会的劳动，比黑格尔更为直接地把认识的主观与客观的关系和主体与客体的关系在劳动状况中结合起来”[22]。这个说明是非常精当的。


  施米特还认为，列宁在卢卡奇之前就注意到马克思的辩证法具有认识论的性质，而这一点又正是列宁从马克思的经济学研究成果——《资本论》中发现的，即著名的逻辑学、辩证法与认识论的三者一致，只是一直不为人知罢了。在列宁那里，理论逻辑的格正是由实践的重复来确认的，“范畴是从生动的实践中产生的，是理论上占有自然的思想阶段的交错点，它总是表现着物质现实的种种结构，同时也表现着对它进行精神的、实践的变革之各个阶段”[23]。而“人通过他的实践的历史形态的中介，去把握客观存在的自然规律”[24]。


  3.世界的构成与历史的实践


  由此，施米特大胆地提出了如下的命题：“人的历史的实践是怎样在总体上构成逻辑的统一的，这种逻辑的统一不只是主观的、人的认识能力的逻辑的统一，而且是相应的被称为经验世界的逻辑的统一。”[25]也就是说，在马克思的哲学认识论构架中，世界也是被构成的。实际上，施米特必须为这一命题加上一种特设说明，即当人类社会历史步入工业文明之后，人类周遭的世界才是人类物质生产的结果。少了这个前提，则必是一个唯心主义的命题。


  在施米特看来，马克思的认识论基础建立在对德国唯心主义认识论特别是康德的认识论的批判之上。他认为，康德的意义在于发现了“直观地给与的经验世界不是终极的东西，而总已是主观作用使之形成与统一的结果”，而马克思去除其中的唯心主义，就必然回到历史的实践。这是正确的判断。施米特深刻地指出：“组织起来的社会劳动、‘实在主体’、在生活过程中形式化的‘一般知识’、遮盖着个别活动的‘总体工人’的行动，这些在唯物主义看来，显然正是唯心主义关于主观性概念的真谛。”[26]这种独特而重要的哲学判断只能形成于马克思的经济学研究成果之上。施米特认为，马克思注意到了：“随着对主体活动的要素过于抽象的把握，以及它在从康德到黑格尔的发展过程中，愈益扩展成世界的构成是思辨的这种观点”，而马克思则“以实践概念为中介，既恢复了唯心主义的生产因素，也恢复了外在存在不依赖于意识的因素，这时候世界的构成问题，在马克思的理论中采取了唯物主义的形式而得到复活”[27]。施米特的这一评价基本是正确的。


  他认为，马克思在对费尔巴哈哲学唯物主义的批判中业已宣告了笛卡儿以来传统认识论中二元认知模式的死亡，这一立场是几乎所有西方马克思主义者在论及认识论时都要强调的观点，如葛兰西、柯尔施、布洛赫，甚至阿尔都塞。主体与客体、主观与客观在实践的基础上第一次被历史地统一起来了。“社会实践使认识的诸要素统一起来，并作为它们相互转化的中介”。同时施米特精确地界定道，人类主体在实践基础上能动地反映世界是历史地发生的。“人的理论态度是在人的劳动状况的结构所每度展现的形式中形成的”[28]。比如，心理学只有在工业文明才可能成为“内容丰富的科学”。也是在这个意义上，他批评所谓的模写论，“在现实的历史中，物质与外界总已是社会生产关系的一个要素，即使想保留所谓的模写的概念，正和人的意识模写现实一样，也必须说现实也模写人的实践”[29]。此即为施米特所说的现代认识论的本质，在实践的基础上，将主观与客观结合起来的认识论，而这种认识论的基础正是马克思面对工业文明的现代“劳动辩证法”。施米特说，“这正是在马克思的形态中才固有的唯物主义思想。这些认识论的根本立场反映着生产的实践阶段以及这些阶段的历史的转换”[30]。又是一个准确的判断！


  第一，由于实践的工业生产的历史规定，人的知识已经直接参与感性事实的构成。施米特指出，


  正如人在其实践中不是停留在眼前给予的自然的直接性上，而是转向依靠更起中介作用的工业去占有自然一样，人也决不停留在知觉所能给与的感性的具体知识之上，而是进入概念知识，这就打开了现实的更深层面，从而比感性知识“更为具体”。[31]


  施米特发现，马克思政治经济学研究之“从抽象到具体”的方法实际上是现代社会实践的结果。资产阶级经济学家自以为是直接的具体的“事实”实际上恰是纯粹的抽象物。这毫无新意，明显是青年卢卡奇已经说清楚了的问题，包括像“实证主义意义上的构成最初的直接性、出发点的‘具体的东西’，是和更高层次的具体的东西相一致的，因为它是经过理论的分析之后才弄清了的”，也是马克思所赞成的观点“被理解了的世界才是现实的世界”[32]一语的真谛。因此，施米特说，马克思的认识论中“认识过程不只是物质关系的再现，而且还高度地规定其性质”。这种观点又非常接近后来波普、皮亚杰等人所说的“理论先于观察”的命题。


  当然，人的认识之参与世界的构成是工业文明的产物，即资本主义历史发展的必然结果。施米特说：“文艺复兴时期，开始了对自然的规律性认识，它同资产阶级世界的建立拧到一起，这不是偶然的”。因为只有在工业文明中，生产才成为自然科学的应用。这也意味着，历史发展已经步入一种知识与物质生产相协调的阶段，“历史使得人的生活过程愈益不可避免地置于‘一般知识’有效的‘控制’之下”[33]。科学知识已经成为存在的先导性构成要素。


  第二，也由于现代工业实践本身参与了世界的构成，它才能成为真理的标准。施米特说，马克思与启蒙思想家一致，都认为“思维不面向实践课题所取得的成就，它就是捉摸不定的”。但在马克思那里，实践是检验真理的标准并不只是一个抽象的命题，它同样也是一个历史性的命题。我们应当把握实践作为真理标准的历史性特征，否则就将陷入某种错误的理解，如对实践作实用主义的理解，或者将实践视为确认理论与对象是否一致的外在标准。施米特认为，“实践——作为一个历史的总体——一般地构造人们的经验对象，即实践在根本上参与经验对象的内部组成，因而实践才成为真理的标准”[34]。这是实践作为真理标准的真正内涵。


  第三，我们周围的整个感性世界都是工业实践的产物，我们构成了客体世界。施米特说，从我们日常生活中最简单的对象到生产过程里最复杂的机器系统，都是人类主体在工业进程中，“从主体与客体的劳动关系中，形成一个独立于各个个人的坚实的和客观的世界”。这些特殊的“客体本来在严格的意义上，只是经过人对它们进行生产加工，剥去了它们‘自然发生的’独立性之后，才开始成为感性对象的”。当然，“人的干涉领域是历史地扩展的。在对象性归属于人所干涉的领域时，是一个已被构成的东西”[35]。通俗些说，一旦外部对象进入到人的工业实践中时，它就是被构成的。当然，这个科学的命题不能被简单地泛化，否则就会走向哲学唯心主义，比如海德格尔的上手世界论。


  这也算是施米特的一种点题：“在马克思与康德之间，存在着人们历来尚未充分考虑到的关系”，即“康德的辩证法的构成问题”对马克思的辩证法有“根本性的意义”[36]。言下之意，马克思的世界构成的基础是康德。施米特认为，康德的意义是发现了感性世界中先验形式与经验质料的相互作用关系，而马克思则是将康德的先验形式转换成由生产创造出来的“自然之社会形态性”[37]。准确地说，是转换成由现代工业文明创造出来的社会存在形式。施米特的这一观点，是有重要合理性的。


  最后，施米特总结道：


  总之，可以说客体的东西主体化和主体的东西客体化；在历史的经济过程中，客体的自然的因素在工业以前的环境下占据优先地位，相反，主体干涉的因素在工业社会的条件下，则越来越对自然给与的物质发挥自己强大的作用。[38]


  这一论点是马克思在晚期经济学研究中一个重要观点的体现。施米特说，马克思认为“在农业经济方式的条件下，自然作为生活资料的富源展现在人们面前，人们对它采取被动的受容态度而行动”，马克思正是在经济学认识论的意义上批评费尔巴哈将自然看成是“始终如一地给定的，把认识看成是反映自然的镜子”。因为，在经济学的尺度上，费尔巴哈哲学一类的“唯物主义并不考虑从农业生产向工业生产的历史转变”[39]，而仍然是立足于土地是不依赖人的自然存在这样的自然经济立场。施米特正确地指认道：“费尔巴哈当时就呆板地看不到自然界‘不过是人的对象’，自然界早已‘不再被承认是自为的力量’。随着现代的开始，愈益降低了自然在社会活动要素上的地位，其客观性的规定逐渐进入主观之中。”[40]


  同时，认识论研究中那个最重要的世界是否可以被认识的问题，也会有新的答案，即当我们自觉地在工业文明中参与周围客体世界的构成时，必然会出现一幅自我体认的世界图景（在这个意义上，黑格尔的哲学构架又有了新的意味）。对此，施米特说：“关于世界的可知性问题，它在马克思那里，只有在世界是人的‘产品’的时候才有意义”[41]。施米特的这一观点，无疑是深刻的。


  应该说，当施米特将哲学认识论的讨论建立在经济学研究的成果之上时，这种研究的理论视域被大大地加宽和深化了。固然他的许多判断存在这样那样的问题，但这毕竟还是无法掩盖其观点中的某些光亮之处！

  


  注释


  [1][德]施米特：《马克思的自然概念》，96页。


  [2]转引自[德]施米特：《马克思的自然概念》，98页。


  [3][德]施米特：《马克思的自然概念》，100页。


  [4]同上书，97页。


  [5]同上书，99页。


  [6]同上书，96页。


  [7][德]施米特：《马克思的自然概念》，104页。


  [8]同上书，106页。


  [9]同上书，106～107页。


  [10][德]施米特：《马克思的自然概念》，105页。


  [11]同上书，111页。


  [12]参见拙文：《经济学研究视域中的<提纲>》，载《学习与探索》，1998（6）。


  [13][德]施米特：《马克思的自然概念》，111～112页。


  [14][德]施米特：《马克思的自然概念》，112页。


  [15] [德]施米特：同上书，113页。


  [16] [德]施米特：同上书，113页。


  [17] [德]施米特：同上书，113页。


  [18]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第19卷，405页，北京，人民出版社，1963。这是马克思在晚期经济学研究中第一次明确回到哲学讨论，是一次非常重要的经济学基础之上的认识论讨论。这一特定的历史语境被施米特捕捉到了，我以为这本身就是西方马克思主义哲学发展史上的一个了不起的成绩。


  [19]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第19卷，405～406页。


  [20][德]施米特：《马克思的自然概念》，115页。


  [21]同上书，116页。


  [22]同上书，117页。


  [23][德]施米特：《马克思的自然概念》，131页。


  [24]同上书，134页。


  [25]同上书，118页。


  [26]同上书，118～119页。


  [27][德]施米特：《马克思的自然概念》，119页。


  [28]同上书，120页。


  [29]同上书，120页，注4。


  [30]同上书，121页。


  [31]同上书，122页。


  [32][德]施米特：《马克思的自然概念》，123页。


  [33]同上书，124页。


  [34]同上书，123页。


  [35] [德]施米特：《马克思的自然概念》，126页。


  [36] [德]施米特：《马克思的自然概念》，126页。


  [37]同上书，127页。


  [38] 同上书，128页。


  [39] 同上书，128页。


  [40][德]施米特：《马克思的自然概念》，128～129页。


  [41]同上书，129页。


  


  第三章　无限可能的个人：马克思哲学之根——弗罗姆的《马克思关于人的概念》解读


  在《历史与阶级意识》一书中，青年卢卡奇极力倡举马克思哲学的本质当为以主体性为根基的逻辑总体性。这种总体性的隐性逻辑意在突显人的主体性，这同时也是第一代西方马克思主义创始人葛兰西和柯尔施哲学的奥秘所在。到了20世纪30年代，随着青年马克思《1844年经济学哲学手稿》（以下简称《1844年手稿》）的问世，人本主义迅速迎风招展为整个西方马克思主义主流思潮的一面公开的理论旗帜。此时，弗罗姆完成了作为《1844年手稿》英译本导言的《马克思关于人的概念》一书，该书是致力于将马克思哲学人本主义化的理论前沿上最重要的文本之一。[1]我认为，整个文本是围绕着一个中心指认而展开的：回归马克思哲学的本真面目，马克思主义就是人本主义（Humanism）。[2]显而易见，这是一种将马克思主义哲学重新人本主义化的理论倾向。对此，我们绝不苟同。

  


  注释


  [1]弗罗姆（Erich Fromm，1900—1980），当代美国著名德裔哲学家和心理学家，也是早期法兰克福学派的主要代表人物。出生于德国法兰克福，1922年在德国海德堡大学获工学博士学位，同年在慕尼黑大学和柏林精神分析研究所工作。1934年去美国，先后在芝加哥心理分析学院、耶鲁大学、哥伦比亚大学任教。其主要著作有：《逃避自由》（1941年）、《为自己的人》（1947年）、《健全的社会》（1955年）、《爱的艺术》（1956年）、《马克思关于人的概念》（1961年）、《在幻想锁链的彼岸》（1962年）、《人心》（1964年）、《占有还是生存》（1976年）等等。弗罗姆的《马克思关于人的概念》一书，是他于1961年专门为马克思《1844年经济学哲学手稿》英译本所撰写的长篇导言。此书一经出版，就成为西方马克思主义人本学派的重要文本，10多次重印，在学术界产生了巨大的影响。本章主要解读这一文本，在一些节目上参考了弗罗姆其他相关文本，其中主要是《健全的社会》一书的有关内容。


  [2]译文中该词的中译“人道主义”均改译为“人本主义”。


  


  第一节　解蔽马克思


  弗罗姆危言耸听地指出，马克思哲学的本真面目被严严实实地遮蔽住了。在马克思去世之后，所有的马克思经典诠释者，无论是考茨基、普列汉诺夫、列宁等自诩为正统的马克思主义者，还有伯恩斯坦之流的改良主义者，都无一例外地将马克思哲学误解成经济决定论式的唯物主义。弗罗姆认为，这种哲学实际上“更接近于马克思所反对的19世纪资产阶级的机械论的唯物主义，而不接近于马克思的历史唯物主义”，因为，他们都没有“把马克思解释为是以他的人本主义的存在论（Existentialism）为中心的”哲学。[1]其实，伯恩斯坦与考茨基，普列汉诺夫与列宁在许多哲学理念和实践旨趣上是完全异质的。但弗罗姆指控这二者在否认马克思是一个人本主义者这个立场上却达成了惊人的一致。这倒也正确。弗罗姆在此给出了一个十分明确的理论定位：马克思哲学的真谛是人本主义。这是一个重要的理论宣言。


  1.人本主义伟大传统的复兴


  弗罗姆认为，马克思的哲学属于以人为中心、人作为历史存在惟一目的的人本主义哲学体系，该体系是历史上源远流长的一种最伟大的传统。这是一种历史性的逻辑定位和学统排队。在《在幻想锁链的彼岸》一书中，弗罗姆写道：“所谓人本主义，它的意思是指每一个人均体现了全部的人性；因此，人所具有的，每个人都具有。”[2]从根本上说，“人本主义意指人是万物的尺度，人的全面发展是一切社会努力的目的与准则”[3]。这真是很大的历史跨度，从古希腊一直到马克思。并且，这个学统的理论目的是明确的：


  它是一种把人及人的发展、完善、尊严和自由放在中心位置上的一种思想和感情的体系，它强调人本身就是目的，而不是达到任何其他东西的手段；它强调人不仅作为个人而且作为创造历史的参与者的那种积极主动的能力；以及强调每个人在其本身之内都怀有全部人性。[4]


  在弗罗姆看来，马克思的哲学正是“来源于西方人本主义的哲学传统，这个传统自斯宾诺莎开始，通过18世纪法国和德国的启蒙运动哲学家，一直延续到歌德和黑格尔，这个传统的本质就是对人的关怀，对人的潜在才能得到实现的关怀”。他甚至认为：“在以往的历史上，佛陀（Buddha）、希伯来的先知、耶稣基督、苏格拉底、文艺复兴的哲学家，以及从启蒙运动起到歌德和马克思为止的那些哲学家，都是伟大的人本主义者。人本主义传统源远流长，2 500年来从未间断，现在还在继续发展着”[5]。好一笔糊涂账！出世的、直接否定人的世俗生活的佛主和基督在弗罗姆笔下摇身一变，出落成了人本主义，可既然如此，文艺复兴的思想家和启蒙运动为何要以人来拒斥非人的神灵？既然歌德与马克思关心的是同一类人，那布尔乔亚与无产阶级之间的区别也就烟消云散了。如果弗罗姆的主张是为了高扬人的旗帜，说明文化的历史即为人的历史，那还能够理解，可是非历史地宣布一切西方近代思想都是人本主义，反倒使这一命题变成伪命题。一般而言，推断和激愤对人本主义思想家的影响比理智要大得多，这种勃发的激愤常常使他们的理论逻辑缺乏一种科学的严谨性。显然，这也是弗罗姆理论讨论的致命弱点所在。


  为了充分阐证自己的观点，弗罗姆首先发问道：既然马克思主义哲学从本质上说就是人本主义，那么为什么长久以来，马克思哲学一直未以人本主义的形象呈现台前？换句话说，为何马克思哲学的这种人本主义的传统会在后来丧失？依他的分析，原因是多方面的。原因之一是两个关键性文本的缺失。首先是呈现马克思哲学人本主义真面目的《1844年手稿》直到1932年才发表，在此之前人们根本不知道该文本的存在；其次，《德意志意识形态》的完整文本也直到1932年才第一次正式出版。弗罗姆反讽地说，这些文本的历史性缺失，对第二国际以后的传统马克思主义“歪曲和片面解释马克思的思想是很有用处的”。可见，人们没有看到马克思的重要人学论著，是使马克思哲学畸变为物化哲学的第一个历史原因。原因之二，也是更为近切的原因还在于，“从马克思逝世到20世纪20年代这段时间内，哲学思想为实证主义的机械论的思想所统治，这种思想影响了像列宁和布哈林这样的思想家”。言下之意，似乎这是导致马克思哲学退化成机械决定论的理论原因。这又是一个极为笼统的判断。在早期西方马克思主义者对列宁的思想史分界中，至少还有柯尔施能精确地指认出撰写《唯物主义与经验批判主义》时“受机械论影响”的列宁与写作《哲学笔记》时期的列宁的异质性。在这个问题上，弗罗姆的观点真是历史的倒退。我只能遗憾地喟叹：弗罗姆读书尚不够精细和深入啊！原因之三是一个现实中的问题，“这种精神的人本主义传统——马克思还是生活在这种传统中——几乎被成功的工业主义的机械唯物论的精神所淹没”。其意是指现实中强大的张牙舞爪的现代资本主义物化生活不可避免地使拜物教成为人们一时一刻也无法摆脱的意识形态。人蜕变为物，人与人的关系相应地蜕变成为物化关系，人的意识就是物化观念，这个指认似曾相识，可仔细想来，这早已是青年卢卡奇笔下的旧相识了。


  弗罗姆接着又说，正是在今天这个过度异化了的世界上，人本主义的伟大传统却开始重新复兴。以他的判断，早在20世纪第一次世界大战结束时，复兴就已萌生，尽管它只是在个别思想家的一个很小的范畴内悄然发生的，但复兴的步子毕竟迈出了。比如，在马克思主义思想的当代发展中，“卢卡奇是第一个恢复马克思的人本主义的人”。弗罗姆指的显然是青年卢卡奇的《历史与阶级意识》一书。此外，布洛赫也“在他的光辉著作《希望的原理》中强调马克思的人本主义”[6]。而到了第二次世界大战之后，人本主义的复兴大旗就在一个更大的范围内迎风展开了。一方面是残酷的战争，特别是法西斯主义不分青红皂白、血腥屠杀的暴行，使人们近迫地直面到人的生存危机；另一方面，资本主义现实中人所面临的物化重压和生存威胁引发了新的反抗。这是一种双重威胁：


  首先是存在着来源于工业社会中的那种对人的精神存在的威胁，在这种社会里，人日益异化，变成了纯粹的消费人（homo consumens），变成了物中的物（thing among thing），人从属于国家的利益，从属于经济生产。其次，存在着由于日益增长的核军备竞赛而构成的对人的肉体存在的威胁。这种威胁已经唤起了很多男男女女、哲学家和神学家以及普通人，使他们深刻而强烈地希望通过把对人的关心作为他们的思想和行为的中心来为摆脱这种威胁而斗争。[7]


  在弗罗姆看来，这种觉醒在西方和东方同时发生、遥相呼应。首先，他直接指认席卷东欧部分国家的理论思想倾向与这场人本主义的复兴密切相关，包括南斯拉夫、民主德国、波兰、捷克和匈牙利。与此同时，对话也发生在欧洲、墨西哥和美国。“在美国，打开理解马克思的人本主义的通道的最重要的著作是马尔库塞的《理性与革命》，杜娜叶夫斯卡娅的《马克思主义和自由》一书也对马克思主义的人本主义思想作了有意义的补充”[8]。其中包括大批当代天主教的神学家，以及罗素、加缪和爱因斯坦一类的文学家和科学家。总之，弗罗姆试图说明，在全世界的范围内，人本主义正在重新振兴！


  被马克思、克尔凯郭尔和尼采所提出的反对异化的抗议在被资本主义的工业主义的明显成功掩盖了一段时间之后，随着人在那种占统治地位的制度中的失败，又发出了新的呼喊，并导致依据整个马克思和他的人本主义哲学对马克思作重新解释。[9]


  的确，人本主义哲学在20世纪50年代出现过一次大规模的复兴，但这不能掩盖弗罗姆的判断失误。因为以克尔凯郭尔开始、经由尼采发展起来的当代人本主义思潮并不就是发端于启蒙思想的传统的人本主义哲学，而是一种新人本主义。这种新人本主义完全拒斥传统人本主义的类意识和社会本位，它主张个人当下生存的首要性；反对抽象的类本质，确证个人的直接生存可能性；否定非历史的理性概念，崇尚具体的感性。这种新人本主义以克尔凯郭尔和施蒂纳对类意识和人神的批判为源头，历经意志哲学和生命哲学，最后在弗洛伊德的个人无意识原欲和海德格尔的历史性此在中获得了真实的本体论基础。其实，西方马克思主义中的人本主义理论思潮的基点也正是这种个人本位的新人本主义。应该指出的是，新人本主义所强调的个人生存与距其近一个世纪以前青年马克思所确认的劳动类本质正好是异质性的；并且，由青年卢卡奇引发的西方马克思主义人学理论倾向，与当代西方的布尔乔亚立场和神学意识形态也是根本对立的。对此，我在下文中还会进行仔细的分析。可是，我们已经发现，这些本该非常清晰的重要的理论分界，在弗罗姆那里形如一团乱麻，无从梳理。


  当然，不管怎么说，弗罗姆还是说对了一点，即在当时的西方学术语境中，的确出现了人本主义哲学的一次大规模复兴。[10]而且，我得承认，他对马克思动情的赞扬也并不为过：


  马克思决不是狂信之徒或机会主义者，他象征着西方人性的精华，他是一个不屈不挠地追求真理的人，他深入到现实的本质而从不满足于虚假的表面现象；他是大无畏的、刚正不阿的；他深切地关心着人和人的命运；他毫无自私自利之心，无虚荣感或权力欲；他始终是生气勃勃奋发向上的，并且把生命的活力带进每一个他所涉猎的领域。他代表了西方传统的精华；他坚信理性和人的进步。实际上他正体现了作为他的思想核心的人的概念。[11]马克思穷尽了一生为人类的解放不懈奋斗，人的概念也确实是马克思哲学中最重要的范畴之一，可是，关键在于马克思究竟是如何理解人的。在这一点上，我们与弗罗姆南辕北辙。我以为，弗罗姆关于马克思的人的概念的说明更像一首浪漫主义的抒情诗，而非一场严肃的学术研究。毕竟，浪漫与激愤不能代替科学。


  2.真的存在“两个马克思的对立”吗


  弗罗姆理直气壮地宣告，马克思哲学是一种人本主义哲学。这一点显然与当时（20世纪60年代）对马克思主义哲学的传统理解形成了极大的反差。的确，在相当长一个历史时期内，我们在马克思主义哲学的解释史中看到的似乎一直是这样一个马克思的形象：一个并不直接讲人（特别是个人的生存），而是更多地关注社会历史发展客观规律的社会革命理论家。其实，这真是另一个理论意义上的深层历史误释。[12]弗罗姆激动地告诉我们，是后人误读了马克思哲学的本质。如果说在青年卢卡奇、葛兰西和柯尔施那个时代，马克思哲学的这种人本主义批判精神还需要透过“总体性”、“实践哲学”和“主客体辩证法”来折射，那么，到弗罗姆所处的年代这种局面已经被彻底改变了，因为一大批马克思的早期文献的出版彻底解蔽了对马克思哲学人本主义本质的历史性误认。具体来说，这批文献就是他上面已经提到的青年马克思的《1844年手稿》和《德意志意识形态》，它们在20世纪30年代初先后公开发表了。在弗罗姆等西方马克思主义学者看来，这些文本见于天日真是一件划时代的重大理论事件，尤其是前一个文本，它的问世完全重写了马克思哲学的诠释史。


  众所周知，《1844年手稿》是青年马克思1844年6月至8月在巴黎写下的一部未竟著作。[13]根据《马克思恩格斯全集》文献第二版（Marx-Engels-Gesamtausgabe简称MEGA2版）提供的最新文献来判断，这应是青年马克思首次涉足经济学研究时写下的《巴黎笔记》中一个相对独立的手稿。


  《巴黎笔记》与《1844年经济学哲学手稿》　《巴黎笔记》是马克思首涉经济学研究所留下的真实记录[14]，写作时间大约为1843年10月到1845年1月。从广义上说，《巴黎笔记》共有10个笔记本，其中7个笔记本主要是一些经济学的摘录，另外3个笔记本上则记录着马克思在此次研究中的一些初步心得，后者是一部没能完成的手稿，它是与其他7个笔记本同期写下的。严格地说，这10个笔记本应是无法分割开来的。不过，从此时青年马克思的写作语境上看，我们一直将青年马克思初涉政治经济学的7本对象性摘录笔记狭义地称为《巴黎笔记》，而把此间逐步形成的对资产阶级政治经济学进行哲学批判的3本心得笔记本称之为《1844年经济学哲学手稿》（具体地说，这一手稿是在该年8月第6个笔记本写作之前完成的）。不过，根据荷兰阿姆斯特丹的马克思手稿专家和前苏东学者的20世纪80年代初的最新研究成果，根据他们所呈现的青年马克思当时的真实写作情况来看，根本不存在所谓独立的《1844年手稿》。[15]所以，离开《巴黎笔记》孤立地对待《1844年手稿》是一种非法指认。[16]


  以我的拙见，这部手稿虽然不是一部思想成熟和结构完整的著作，但却是马克思主义哲学形成史上一个具有重大学术价值的文本，因为它是马克思主义科学世界观创立（1845年春）之前最重要的一部未成熟哲学著作。我曾经将这一文本界定为马克思哲学思想发展过程中的第一个理论制高点。[17]在这本书中，马克思哲学思想之两条截然不同的理论逻辑密切交织：一是以人本主义异化（劳动本质丧失）史观为构架的线索而展开的逻辑；一是从现实的工业实践出发的科学理论思路。从总体上看，前者还是居主导地位的。[18]所以，马克思生前并未打算出版这部著作，恩格斯对此也从未提及，以致20世纪30年代以前的马克思主义者们始终未曾有机会了解马克思这部著作的内容。


  1927年，苏联出版了《马克思恩格斯文库》第三卷，并以《<神圣家族>的预备著作》为题，刊出了《1844年手稿》的部分内容。《1844年手稿》首次全文发表则是在1932年，以德文原文发表，并有两个版本同时问世：一个是载于莫斯科苏联马克思恩格斯研究院编的MEGA1第一部分第三卷；另一个则载于克勒纳出版的《国民经济学和哲学》袖珍丛书第十一卷，由德国社会民主党人朗兹胡特和迈耶尔担任主编的《马克思：历史唯物主义的早期著作》第一卷。但是由于后一个版本略去了手稿中的第一部分，在编排和字迹辨认上也有不少混乱和谬误之处，所以后来得到广泛传播的主要是苏联学者编发的第一个版本。1956年，《1844年手稿》在苏联出版的《马克思恩格斯早期著作选》中首次用俄文全文发表。


  虽然《1844年手稿》的原本是在莫斯科出版的，但在相当长一个时期里，苏联的马克思主义学术界并未对《1844年手稿》予以必要的重视，直到20世纪50年代，特别是斯大林去世以后，苏联学界才陆续发表了若干有一定学术水平的专题论著。20世纪60年代，苏联学术界开始关注人道主义问题的研究，同时也是出于批判西方学术界对《1844年手稿》曲解的需要，涌现出了一大批有较高质量的学术专著。回过头来看看西方学术界，《1844年手稿》在西方的经历可就与其在苏联的遭遇大相径庭了。在《1844年手稿》面世的当年，就有大批研究者和注释者发表了相关的大量论文和专著，一时间，《1844年手稿》成为风靡整个西方思想界和西方马克思主义理论界的研究热点。


  出于幸灾乐祸的心理，在绝大多数资产阶级“马克思学”的学者笔下，《1844年手稿》有如一股来自马克思主义内部的“自我毁灭力量”。因为，《1844年手稿》似乎揭去了蒙在青年马克思面上的一层神秘的面纱，它向人们披露了一个鲜为人知的马克思的形象，即所谓“人本主义的马克思”。朗兹胡特和迈耶尔在《马克思：历史唯物主义早期著作》一书的前言中，把《1844年手稿》称之为“真正的马克思主义的启示录”。他们声称，《1844年手稿》“在某种意义上是马克思最重要的著作”，是“马克思思想发展的关节点”。比利时的德曼在同年发表的《新发现的马克思》一文中也认为，《1844年手稿》“对于正确评价马克思学说的发展过程和思想内容具有决定性的意义”。有的论者甚至提出，《1844年手稿》的发表是“马克思的第二次降世”（胡克），而“马克思的所有著作，只有根据《1844年手稿》才能了解其全部意义”（埃·蒂尔）。在他们看来，人本主义的本真的马克思是与马克思恩格斯去世后的传统的马克思主义相去甚远的。德曼写道：


  要么就是这个人本主义的马克思属于马克思主义，这样就必须彻底修正考茨基的马克思主义和布哈林的马克思主义；要么就是这个人本主义的马克思不属于马克思主义，这样就会有一个人本主义的马克思主义，人们可以用它来反对唯物主义的马克思主义。[19]


  德曼的最后一句话，巧妙地道出了资产阶级学者热衷于《1844年手稿》研究的真正用心。


  也就是说，20世纪50年代以前，资产阶级“马克思学”学者在《1844年手稿》研究中获得的最重要的理论成就，恰在于他们制造出了“两个马克思”的神话：即青年马克思和老年马克思的根本对立。个中用意是昭然若揭的，用他们自己的话来说，这么做正是为了反对“传统马克思主义”。朗兹胡特说，《1844年手稿》从哲学观念出发，直接经过人的自我异化（资本和劳动）达到了人的自我实现，达到“无阶级社会”。“《共产党宣言》的第一句话略加改动可以这样表达：至今为止的一切历史都是人的自我异化的历史”[20]。手稿的“中心思想”，正是否认老年马克思在后期著作中所确认的把通过剥夺者被剥夺而实现的生产资料社会占有看作是历史的真正目的的观点。德曼声称，马克思全面成熟的巅峰时期是在1843年到1848年之间，他提醒人们切不可高估马克思的晚期著作，正好相反，这些著作已逐渐暴露出晚年马克思创作能力的衰退。显而易见，他们意图以人道主义的马克思（青年马克思）来否定和贬低所谓的“唯物主义的经济学的马克思”（老年马克思），认为撰写《资本论》时的马克思已耗尽了人道主义的活力，因而必须“回到青年马克思去”。这是一种另一种意义上的“回到马克思”！


  西方马克思主义对待《1844年手稿》的态度，显然有别于上述布尔乔亚式的西方马克思学的学者。西方马克思主义倒是从心底里由衷地欢呼《1844年手稿》之问世的，因为其时他们正需要一种能表达自己的整个哲学倾向的理论依据，尤其是来自马克思主义经典作家的理论依据。如上所述，假若说早期的西方马克思主义哲学家们仅仅还是在总体性、实践哲学和阶级意识等一些既抽象又不明确的哲学思辨中，半遮半掩地流露出对人类主体能动作用和人的历史地位的关注，那么此刻，他们终于能理直气壮地从《1844年手稿》上站立起来，公开亮出人本主义马克思主义的招牌。这是一次非常性的转折，是西方马克思主义人本主义思潮达到的思想高点。可是，西方马克思主义从一开始，就反对把马克思前后期思想截然对立起来的做法。他们既不同意某些西方学者抬高青年马克思、贬低成熟时期马克思思想的做法，也不同意苏联学者把马克思《1844年手稿》简单地视为“不成熟著作”而断然加以否定的态度。在大多数西方马克思主义哲学家看来，“青年马克思”和“老年马克思”的思想是一脉相承的。在他们心中，马克思只有一个，即人本主义的马克思。也就是说，成熟时期的马克思思想与早期青年马克思的思想是一以贯之的，最终统一于《1844年手稿》的思想主题之下。他们认为，要把马克思统一起来，首先就得驱散笼罩在马克思主义头上的层层迷雾。正是由于代表真正的马克思主义精髓的《1844年手稿》迟迟未能面世，才导致了人们对马克思主义悲剧性的曲解。一些人认为，在后期的经济学和社会主义理论中，早期马克思的光辉思想似乎已被全然抛诸脑后，即所谓的“被一劳永逸地‘解决’了”。实际情形恰恰相反，马克思的这种人本主义哲学正是他后来思想发展的“所有阶段”的基础，也只有“对《1844年手稿》做出完善的解释之后，问题才可能变得清楚起来”[21]。不难发现，虽然西方马克思主义学者不赞同“两个马克思”的观点，但在一个根本性的立场上，他们与“马克思学”是完全一致的，即正是青年马克思《1844年手稿》中体现出来的人本主义思想，才代表着真正的马克思主义哲学的本质。


  我们面前的弗罗姆，就是这场理论确证中最重要的角色，他的《马克思关于人的概念》一书，是其中最关键的理论文本。


  3.只有一个人本主义的马克思


  在反对“两个马克思”这一点上，弗罗姆展开了专门的论辩。他不仅不同意西方“马克思学”的观点，还进一步批评了苏东在这一问题上的“青年马克思不成熟论”，并将认识上升到政治的层面。在他看来，青年马克思的形象之所以在苏东马克思主义哲学史研究中被贬斥，主要是基于以下原因：


  这是因为他们的思想以及他们的社会制度跟马克思的人本主义在一切方面都是矛盾的。在他们的制度中，人是国家和生产的奴仆，而不是一切社会安排的最高目的。马克思的目的是使人的人格的个体性得到发展。而这一目的在苏联的制度中遭到否定的程度甚至比当代的资本主义中更为严重。[22]


  以弗罗姆的看法，正是因为在斯大林式的社会主义体制中，人的解放并不是社会的追求，在那种框架里，体制本身即为一切，为了体制的稳定和运行，个人存在被合法地牺牲和压抑了。这样的历史现实，必然使人在苏东的理论思想中找不到容身之地，这种人之缺失的严重程度甚至超过了马克思所抨击的西方资本主义世界。我以为，弗罗姆的分析是有一定道理的。体制的僵化和落后正是理论畸化的前提。但是，这个正确分析却也不能混淆一个不同性质的问题，即理论思想并不完全同构于现实，即使是在那个错误的时代里。


  弗罗姆将苏东学界的“青年马克思不成熟论”与西方“马克思学”的“两个马克思”的观点两相对照：前者仅仅肯定晚期马克思，贬斥早期人本主义的青年马克思；后者则肯定早期马克思而简单地否定晚年马克思。实际上，它们正好是一枚伪币的两面，都是伪谬的。真实的情况是，“在《经济学哲学手稿》（即《1844年手稿》）中马克思所表达的关于人的基本思想，和在《资本论》中所表达的老年马克思的思想之间并没有发生根本的转变”[23]。晚年马克思既未像苏东学者所断言的那样抛弃他的早期人本主义观点，也非如“马克思学”所说，陷入了“创作能力的某种衰退”。尤如金线穿珠，青年马克思与晚年马克思的思想中自始至终贯串着人本主义的红线。在马克思哲学发展的历史进程中，从来只有一个马克思，即作为人本主义哲学家的马克思。请注意，这是弗罗姆理论论说中最重要的逻辑支撑之一。


  弗罗姆认为，产生上述误识的重要原因之一还在于人们对马克思经典文本之间的内在关联认识不足。《1844年手稿》发表之后，苏东学者为了说明青年马克思与1845年创立历史唯物主义的马克思在思想上的异质性，曾经特意指认前者与后者在文本上的不同。其中最关键的文本诠释质点，就是1845年以后马克思不再直接使用“人的类本质”和“异化”一类的概念。弗罗姆对此大为恼火。他意图证明，1845年之后马克思的思想并未发生根本性的变化，人、人的本质在资本主义社会中的异化，仍然是马克思关注的焦点。


  在《德意志意识形态》中，马克思恩格斯不再使用在《1844年手稿》中曾被使用过的“类”和“人的本质”这样的术语。并且，马克思后来在《<政治经济学批判>序言》（1859年）中说，在《德意志意识形态》中，他和恩格斯“决定共同钻研我们的见解与德国哲学思想体系之间的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下”。有人认为，这里所说的“清算”他们以前的哲学信仰就是意味着马克思和恩格斯已经抛弃了在《1844年手稿》中所表达的基本思想。[24]


  弗罗姆说，这是一种误读。他辩解道，虽然马克思在《德意志意识形态》一书的哲学表述中已不再使用“人的本质”等术语，“但它仍然是《1844年手稿》的主要的思想倾向，尤其是其中关于异化的概念的继续”。因为在这里，异化被解释为劳动分工的结果。特别是马克思在《德意志意识形态》中专门指认道，这种结果仍然表现为“我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是过去历史发展的主要因素之一”[25]。在这种状态下，人本身的社会活动对人来说“成为一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫人，而不是人驾驭这种力量”。弗罗姆认为，他所引述的马克思的表述就是原先《1844年手稿》中的异化理论。


  不得不指出，弗罗姆这种辨识是典型的假象关联。且不说1845年之后，马克思已经明确拒斥了他在1843年所完成的第一次重大理论立场转变中据以为逻辑前提的一般哲学唯物主义，并创立了与之根本对立的实践的历史唯物主义（不是历史观中的唯物主义）。[26]这恰恰是弗罗姆没能意识到的学术逻辑深层问题。更重要的是，马克思自觉地反对了他自己在《1844年手稿》中作为一种理论逻辑而呈现的异化史观，他不是简单地反对异化概念，而是颠倒了那种从主观价值悬设（劳动类本质）出发的隐性唯心史观。确立历史唯物主义的马克思，不是要回避他曾经面对的资本主义经济关系中人与经济力量相颠倒的现象，而是要科学地说明这种历史现象发生的原因。我在自己的研究中称之为物役性批判。[27]1845年，马克思的确打算在实证科学的研究层面上来指认现实，并且不采用哲学的语言。也是由此，他才直接用经济学意义上的不合理的分工批判取代了哲学式的异化伦理批判。[28]这种批判，相对于马克思在19世纪50年代的经济学研究和历史现象学来说，仍然是不够科学的。他虽然直面了资本主义社会（包括全部“史前社会”），直面了人所创造的物质力量反过来奴役人的可悲现实，但仍然是站在无产阶级的立场上对这种制度性的社会病症作出否定的。这一点毋庸置疑。


  接着，弗罗姆继续辨识道，14年之后，当马克思与斯密在经济学的理论平台上展开论战的时候，他再次使用了那些在《1844年手稿》中出现过的重要论证。譬如，马克思直接谈到了人的“自我实现”，认为“人的进化的目的就是人的发展，就是创造那种已经克服了人自身和自然之间的矛盾并获得真正自由的‘富有的’人这种观念，也表现在成熟的和老年的马克思所写的《资本论》的许多章节中”[29]。精确地说，这里的14年后，也就是1858年，应该是马克思撰写《1857—1858年经济学手稿》的时期，而非《资本论》的时期。


  弗罗姆在此无意中忽略了己方观点的一个十分有力的证据，即马克思在《1857—1858年经济学手稿》和后来的《资本论》中两次使用过的异化概念。这一点，我在《马克思历史辩证法的主体向度》一书中也没说清楚，直到《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中，才彻底厘清了这一问题。在《1857—1858年经济学手稿》中，马克思在其经济学研究中再次严肃地提出了异化问题，至少在此时，异化批判重新成为马克思历史现象学科学批判的最核心观点。当然，此处的异化规定中所指的异己性不是《1844年手稿》中那种人本主义价值悬设的“应该”，而是一种现实社会关系中发生的客观的自反性。[30]当然，二者之间存在着重要的异质性，这一立论也是马克思在《资本论》中讨论异化现象时所持的基本尺度。可是，弗罗姆却拒绝承认这种非同一性。


  弗罗姆辩白道，他并非牵强附会地坚持马克思恩格斯的思想始终一成不变，他强调的是他们的哲学思想本质未曾发生质的根本改变。


  的确，马克思（像恩格斯一样）在一生的历程中改变了他的某些思想和概念。他越来越不喜欢使用那些过分接近于黑格尔的唯心主义术语；他的语言变得不那么热情奔放了；可能他的晚年生活比起1844年来也变得更加沮丧了。但是尽管在概念、心境和语言上的某些变化，由青年马克思发展起来的哲学的核心决没有改变，并且除非以他早期著作中发展的关于人的概念为基础，否则就不可能理解他后来所发展的关于社会主义的概念，以及对资本主义的批判。[31]


  可见，如果不以《1844年手稿》中青年马克思的人本主义的哲学逻辑来解读马克思的《德意志意识形态》、《共产党宣言》和《资本论》，我们就不能真正理解马克思主义。其实，这也是20世纪中叶以弗罗姆等人为代表的西方马克思主义人本学派的真实意图所在，即将马克思主义哲学重新人本主义化！不得不说，这种理论倾向与20世纪80年代以后的中国马克思主义哲学研究中出现的某些倾向如出一辙。而这，正是我和我的老师孙伯教授在这些年的理论研究中竭尽全力反对的倾向。
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  第二节　拒斥对马克思概念的歪曲：物还是人


  在《马克思关于人的概念》的序言中，弗罗姆声称该书“不仅有助于更好地理解马克思的人本主义哲学，而且也有助于纠正那种不合理的和偏颇的态度，即把马克思看作魔鬼，把社会主义看作魔鬼的王国”[1]。直言不讳地说，所谓的魔鬼就是非人性的思想，意在指控传统研究在理解马克思概念时存在着极大的误解，即将人本学的马克思哲学误读成了非人的理论。其实，弗罗姆最反感的莫过于把马克思主义哲学诠释为一种抹杀个人在历史发展中作用的经济决定论：似乎马克思所主张的历史唯物主义就是经验科学，而主动的人反而成了简单地反映人之外的客观规律，并臣服于这些物性规律的非人的奴隶。依稀可以辨识出，这个观点还是由青年卢卡奇、葛兰西和柯尔施开辟的那条主体性的历史哲学逻辑中引发出来。弗罗姆认为，马克思的哲学是一种对现实的激愤不满和强烈抗议。它不是一种让人类备感屈辱的崇拜经济力量的唯物主义，而是促发人们起而反抗悲苦现实的呐喊，是不屈的人本主义的战斗号角。弗罗姆的这种理论辨识，有其合理的一面，但也存在深层逻辑悖结的另一面。这是有待我们深入分析的领域。


  1.马克思不是经济主义和享乐主义式的唯物主义


  弗罗姆认为，世上最具反讽意味的情节莫过于对自己根本不了解之事指手画脚、横加指责。而这，恰是最近几十年来，马克思哲学在西方社会中所遭遇的尴尬境况。他说：


  在有名望的社会科学家和哲学家所写的书籍和文章中，经常提到马克思和马克思主义；可是，除了极少数人之外，似乎政治家们和新闻记者从来没有浏览一下马克思的著作，某些社会科学家也满足于对马克思的一知半解。[2]


  弗罗姆的批评一针见血。20世纪中叶，相当一批西方学者在猛烈抨击马克思主义时，并不真正了解马克思主义的学说，更不用说通过认真阅读马克思恩格斯的著作而充分理解马克思主义的完整科学理论了。“对马克思和社会主义骂得最凶的人，绝大多数从未读过马克思的东西”[3]。无知导致曲解。其实，这种情形在我们身边屡见不鲜。那些自诩为自由主义者的人们在从未认真阅读马克思文本的情况下，仅仅凭借着一两本流行教科书的歪经，便轻易地对马克思主义说三道四。对于马克思的哲学，“任何人都可以随心所欲地思考、谈论和描述它们，而不必对它们有所认识”，“每个人都觉得自己有资格谈论马克思，而不需要阅读马克思的著作，至少不需要阅读足够多的著作，以便对马克思的非常错综复杂而又精细微妙的思想体系有所了解”[4]。让人哭笑不得的是，相似的情形大约也发生在一些赞同马克思主义的人们身上。谈到这里，我还想多说一句，平心而论，弗罗姆自己对马克思的理解，也不是真正深入和完整的。


  在弗罗姆看来，对马克思哲学的误认主要是一种庸俗唯物主义式的理解。


  在形形色色的误解中间，也许没有什么观念比马克思的“唯物主义”观念传播得更为广泛了，在有些人看来，仿佛马克思认为人的最主要的心理动机是希望获得金钱与享受，这种为获得最大利润而做出的努力，构成个人生活和人类生活中的主要动力。[5]


  这种“唯物主义”断定马克思梦想的，只是从经济上改善工人阶级，它狭隘地臆测道，马克思之所以要废除私有财产，也只是为了“使工人获得资本家现在所拥有的东西”[6]。与此相对应的是，在他们眼中，似乎马克思并未意识到人在社会历史发展中的重要主体地位，特别是不重视人的精神需要，解放了的人是一种“吃得好、穿得好然而‘没有灵魂的人’”。这个“没有灵魂的人”，显然是借用了韦伯的资本主义那种“没有灵魂的工程师”的现代性的界定。弗罗姆说，若果真如此，这种曲解中的马克思的唯物主义式的人的目标已经在当代西方社会中实现了，好一个具有反讽意味的现实！


  在那里，大多数人都被力图获得更多的物质财富、获得舒适而又新奇的什物这样一种愿望所推动，这种愿望只受到一种限制，即希望安全稳妥，不要冒风险。他们日益满足于一种在生产与消费方面都由国家和大公司以及各自的官僚机构加以调节和操纵的生活；他们已经达到一致顺从的程度，这就使他们大大失去其个性。用马克思的术语来说，他们成了为有生殖能力的机器服务的、自己却没有生殖能力的“商品人”（commodity men）。[7]


  弗罗姆说，这幅人的生存图景在今天的西方发达资本主义社会中已经成为现实，正好契合了那种被曲解了的马克思漫画式的唯物主义情境中的人之生存。可悲的是，就连苏东的马克思主义哲学家们也在无意识中受到这种资本主义精神的“感染”，因为他们正是用“目前资本主义社会中流行的经济主义范畴和唯物主义范畴来解释马克思的思想”的，他们用经济主义和享乐主义式的唯物主义去解释马克思，仿佛共产主义生来就是资本主义的另一种“没有现存缺点的现在社会”（恩格斯语）形式，仿佛共产主义者无非是梦想把工人个个都变成资本家的术士。弗罗姆断然拒绝这种“唯物主义”的诠释。


  他认为，上述的马克思哲学解释是完全错误的。马克思的哲学绝非追逐世俗物质利益的唯物主义，“马克思的目标是使人在精神上得到解放，使人摆脱经济决定论的枷锁，使人的完整的人性得到恢复，使人与其伙伴们以及与自然界处于统一而且和谐的关系之中”[8]。在弗罗姆看来，马克思绝不是简单地认同经济决定论，将物质力量奴役人的所谓的客观规律说成是人类社会发展的一般规律，更不曾试图将人性泯灭在历史物质的总体运动中，总而言之，马克思从不否认人之精神存在的重要价值，恰恰相反，马克思追求的正是人的解放。


  马克思的学说并不认为人的主要动机就是获得物质财富；不仅如此，马克思的目标恰恰是使人从经济需要的压迫下解脱出来，以便他能够成为具有充分人性的人；马克思主要关心的事情是使人作为个人得到解放，克服异化，恢复人使他自己与别人以及与自然界密切联系的能力。[9]


  燕雀安知鸿鹄之志，马克思所追求的恰恰是从经济力量的奴役中解放，从粗俗的唯物主义中超拔。落笔至此，我不禁想起19世纪40年代初，即《莱茵报》时期的青年马克思所写下的“下流的唯物主义”之语，他极其不屑地将人类追逐物质利益的倾向贬斥为“黄金拜物教”，不无嘲讽地指斥其为三文铜钱即可买下的学问。[10]也是在这个意义上，弗罗姆声称“马克思的哲学是一种精神性的生存论（spiritual existentialism），它由于具有这种精神的特质，因而反对当代的唯物主义实践和那种伪装得不巧妙的唯物主义学说”，他甚至说，这种社会主义“基本上是一种预言式的救世主义（prophetic Messianism）”。


  必须承认，弗罗姆所谓的传统学界误认马克思的“唯物主义”的说法，若就批评第二国际以来狭隘的经济决定论而言是有合理之处的。可是，他还是没能正确理解马克思历史唯物主义中两种截然不同的理论意向。其一，马克思的历史哲学之基始性因素确实是作为社会历史存在一般现实基础的物质生产与再生产，即我称之为马克思历史观的方面，也是历史唯物主义的基本理论原则。同样，这也是无法回避的逻辑起点。如果弗罗姆连这一点也不能接受的话，他就注定将倒退到粗糙的唯心史观中去。其二，第二国际理论家错将马克思在狭义历史唯物主义中对史前社会中物质力量奴役人，特别是在资本主义社会中人所创造出来的经济利益反过来制约人的物役性现象，误指为马克思历史唯物主义的一般性理论基石，这是一种极大的曲解。弗罗姆的批评在后一个语境中是完全成立的。在狭义历史唯物主义中，马克思的确将共产主义定位为人类社会历史对经济必然性的真正超越，这是一种人的全面解放的自由王国。[11]


  2.什么是马克思的历史唯物主义


  在弗罗姆看来，要正确理解马克思的哲学，就必须扫除传统诠释论域中的理论遮蔽，其中最重要的又莫过于重新理解马克思的唯物主义和历史唯物主义概念。


  他驳斥了如下这种对马克思的错误解读：“历史唯物主义应该是这样一种哲学，这种哲学主张人的物质利益、人对不断增加自己的物质福利和使生活日益舒适的愿望是他的主要动力。”[12]请注意，弗罗姆这里的研究重心始终是社会历史发展的驱动因素，或者说是历史动力问题，同时也是马克思历史辩证法的核心问题之一。以弗罗姆之见，这并不是马克思哲学的真正本质。在哲学思想史上，唯物主义主要指“运动着的物质是宇宙的基本成分的哲学观点”，唯心主义则主张“构成实在的不是不断变化着的感性世界，而是非物质的本质或观念”。需要关注的是，这些哲学观点并不能构成人的存在论意义上的“价值判断”。这个说明倒是对的，可是他话锋一转继续说，“马克思是一个本体论（ontology）的唯物主义者，但他确实对这些问题不感兴趣，也就很少谈到这些问题”。问题于是就出来了，马克思确实超越了传统哲学唯物主义，但他并不是对本体论的基本问题“不感兴趣”，而是在新的历史性关系中重新解决了这些问题。窃以为，弗罗姆的理论意图在于拒斥社会历史观中的本体论基础。对马克思新唯物主义与哲学唯物主义的关系，后来的施米特终于达致了正确的理解，具体情形我们在上一章中已经进行了详尽的讨论。


  弗罗姆进一步说，马克思反对“机械的、‘资产阶级的’唯物主义，即‘那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”，而主张“彻底的自然主义或人本主义”，它“即区别于唯心主义，也有别于唯物主义，同时是把它们二者统一起来的真理”。十分遗憾，弗罗姆在这里玩了一把文本拼接游戏，以上这一段描述中前一部分指认了马克思批评的对象，引自《资本论》第一卷[13]，而马克思对自己立场的肯定却是引自《1844年手稿》。[14]后一个本体论哲学标注由葛兰西在《狱中札记》中首次使用（他当时并没有看到马克思的《1844年手稿》），他借此说明马克思“实践一元哲学”的超越性本质。同时，这也是近半个世纪以来无数人本学马克思主义学者反复援引的定义。弗罗姆欲图突显马克思哲学的人本主义，否认《1844年手稿》与《资本论》的根本异质性。可是，他并不知道，这种做法有意无意间阉割了马克思哲学中的唯物主义基础。


  弗罗姆说，马克思从未使用过诸如历史唯物主义和辩证唯物主义这样的字眼。从文本上看，这是事实。当然，弗罗姆承认，马克思曾经明确指出，他的辩证方法与黑格尔辩证法之区别在于二者不同的哲学基础，他的方法论基于“唯物主义基础”，并且这个“唯物主义的基础只不过是指人类生存的基本条件”。


  与黑格尔不同的是，马克思在研究人和历史时，是从现实的人和他必须生活其中的经济环境和社会环境开始的，而根本上不是从他的观念开始的。马克思根本不赞同资产阶级的唯物主义，就像他根本不赞同黑格尔的唯心主义一样——因此他恰当地说，他的哲学既不是唯心主义，也不是唯物主义，而是人本主义和自然主义的综合。[15]


  这又是一个两种异质性哲学逻辑的强制同一。1845年以后，马克思从我们生活其中的经济和社会环境出发，创立了历史唯物主义，这是一条从客观现实出发的理论逻辑；人本主义是绝不可能同质于前一种客观逻辑的，它强调人与生俱来的本性（后面我们会看到，在弗罗姆这里是人的可能性潜能），强调对丧失这种本性的现实生存（异化）的批判，这是一种从抽象的价值悬设引申出来的理论逻辑。我已经提到，这两种逻辑同时并存于青年马克思的《1844年手稿》中，人本主义哲学是这一文本中的权力话语。而到了1845年以后，人本主义的哲学逻辑已经被彻底颠覆了。[16]


  弗罗姆说，流行的历史唯物主义观念似乎认为，马克思主张“人的最强烈的心理动机是想获得金钱，获得更多的物质享受”，并以此作为历史发展的“主要推动力”，这样，理解历史的钥匙（key）就成了“人们的物质欲望”。这实在是一种曲解，因为它把马克思的哲学诠释成了一种关于“人的驱动力和激情（drives and passions）的心理学理论”。而在弗罗姆看来，“历史唯物主义完全是这样一种心理学理论：它认为，人们的生产方式决定人们的思想和欲望，它并不认为人们的主要欲望就是想获得最大的物质利益”[17]，言下之意是说，马克思的历史唯物主义只是一种说明心理发生的历史基础的思想，它强调“客观上已经存在着的条件决定人及其思想和利益”。这是个正确的分析。


  某些经济条件，像资本主义制度，产生了对金钱和财产的欲望，这种欲望成为人的主要动因；其他的经济条件可能产生恰恰相反的欲望，如禁欲主义和对世俗财富的轻视，正像我们在许多东方文化和资本主义的早期阶段所发现的那样。按照马克思的观点，对金钱和财产的强烈欲望也像相反的强烈欲望一样，都是由许多经济条件所决定的。[18]


  所以，马克思的“唯物主义”与那种把“物质的”或者“经济的”斗争当作人的最基本内驱力（fundamental drive）的观点之间，没有丝毫相同之处。如果我没有理解错的话，弗罗姆在此直接批评了恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》一书中的观点，因为在该书中，恩格斯曾经揭示过阶级斗争背后的经济利益矛盾是“动力的动力”。弗罗姆认为，马克思哲学的真正本质，正是“批判了资本主义信奉的那种唯物主义，批判了资本主义对真正的人性力量的摧残”[19]。在这个重要证伪的基础上，马克思的哲学是对“人、现实的和完整的人”的充分肯定，因此准确地说，马克思眼中的历史应该叫做“人类学解释的历史（anthropological interpretation of history）”[20]。历史是人学的历史，这也是弗罗姆历史观的核心原则。


  弗罗姆认为，马克思反对将资本主义看作人的本性的自然结果，也绝不认同资本主义社会条件下的人的动机是人的普遍动机。这是对的。


  马克思对资本主义的全部批判，恰恰就是因为资本主义把对金钱和物质利益的关心变成了人的主要动力，而马克思关于社会主义的概念正是指这样一个社会，在这个社会中物质利益不再是占有支配地位的。[21]


  所以，把马克思反对的物质利益决定人之生存，欲望则是人之目的的观点诠释为历史唯物主义的本质，把资本主义社会中经济力量成为社会存在的决定性力量的历史现象说成是历史发展的一般规律，真是莫大的理论笑话，这可谓是马克思主义解释史上的悲剧。在弗罗姆看来，马克思的历史唯物主义要批判的正是经济力量支配一切，人物化为对象的非人现象。我以为，弗罗姆的理解是基本正确的，它也是马克思狭义历史唯物主义基础上社会批判理论的重要观点。可是，弗罗姆随后推论出来的观点就令人生疑了：马克思主义哲学就是对这种资本主义社会中异化和新的奴役的抗议。


  3.马克思的哲学是一种人的抗议


  弗罗姆明确反对第二国际以来的马克思主义理论家之思，因为在他们眼中，马克思的历史唯物主义仅仅成为一具测量历史发展进度的客观标尺，丧失了其最重要的现实批判尺度。在弗罗姆看来，“马克思的哲学是一种抗议（protest）；这种抗议中充满着对人的信念，相信人能够使自己得到解放，使自己的潜在才能得到实现”[22]。马克思哲学最重要与最精彩的段落就是关于人的信念，人的解放。正是因为错过了马克思的《1844年手稿》，第二国际的理论家们才会在那种“见物不见人”的误识之中迷途。


  与许多存在主义者的思想一样，马克思的哲学也代表一种抗议，抗议人的异化，抗议人失去他自身，抗议人变成为物。这是一股反对西方工业化过程中人的非人化和自动化（Dehumanization and Automatization）这种现象的潮流。[23]


  关于马克思哲学是一种抗议的说法，如果指认的是它对资本主义现实的批判性，那这是西方马克思主义自青年卢卡奇、葛兰西和柯尔施以来对马克思主义重要特征的一种回归，当然值得肯定。可是，说马克思的哲学与存在主义一样是对人的异化的抗议，就不甚准确了。我认为，如果以这种观点来描述青年马克思《1844年手稿》的基本理论逻辑，大致是对的，因为在那时，青年马克思的哲学努力主要是一种基于价值悬设的异化史观的人学批判。但是，要用它来概括马克思主义哲学的全部本质就非常不恰当了。因为，作为科学的方法论，马克思的历史唯物主义不仅是批判资本主义现实的理论武器，也是指导人们追寻改造现实、走向解放的合法道路的思想武器。它绝不仅仅是一句简单意义上的主观的伦理抗议。


  弗罗姆还说：“马克思的哲学在《经济学哲学手稿》中获得最清楚的表述，它的核心问题就是真实的个人（real individual man）的存在问题，人就是他实际呈现出来的那个样子（who is what he does），人的‘本性’（nature）展现在历史之中”[24]。他的这一表述显然又不够准确，青年马克思在《1844年手稿》中并没有提出“真实的个人存在问题”，那个文本中的哲学核心问题是人的类本质，即理想化的劳动。弗罗姆这里是用个人本位的新人本主义取代了青年马克思那种追求类本质的传统人本主义。此外，青年马克思在1844年恰恰不承认“人就是他实际呈现出来的那个样子”（这个观点正是他直接反对的斯密、李嘉图的观点），他要在人呈现出来的异化表象背后，再揭示出被异化了的本真的劳动类本质。还有，事实上马克思只是在1850年之后才说过诸如“人的‘本性’展现在历史之中”这样的话，从本质上看，弗罗姆是在用后来的马克思的思想反注青年马克思。我们无法在青年马克思写下的《1844年手稿》中找到弗罗姆所说的东西。应该说，弗罗姆这里的讨论不曾秉持一种严谨的科学研究态度，而更多的是一种主观逻辑强制。


  为此，弗罗姆做了进一步的理论界划，他说，与克尔凯郭尔等人抽象的个人观点不同，马克思关于人的观点是：


  从人的极其具体的形态中去观察人的，他把人看作特定社会和特定阶级的成员，认为人的发展受到社会的推动，同时又受到社会的制约。在马克思看来，人的人性（humanity）得到充分的实现，人从禁锢他的社会力量中解脱出来，这是与对这些社会力量的承认密切相联的，也是与在这种承认的基础上发生的社会变化密切相联的。[25]


  真是令人扼腕——这又是一种非历史的理论混淆！“人的人性得到充分体现”是《1844年手稿》的逻辑主题，指的是人的一般人性，它的确与主张个人存在的“那一个”克尔凯郭尔不同。而在人的具体体形和特定历史条件下去观察人，则是马克思1845年以后历史唯物主义的理论出发点。二者是根本异质的。此处的弗罗姆如果不是出于某种理论故意而偷梁换柱，就是在学术上的不深入和逻辑混乱。


  弗罗姆说，在现代西方，自20世纪第一次世界大战以来的40年间，“相信人具有使自己得到解放的可能性，相信人有能力成为他根据自己的潜能能够成为的那种人”的希望泡沫不断破灭，悲观主义和绝望情绪与日俱增。“普通老百姓都纷纷寻找藏身之所；他们不要自由，而到大国和大公司的庇护下寻求安乐”。长远地看，西方社会中出现的这种存在论上的绝望心态，必然会使人“在肉体上或精神上遭到毁灭”。所以，他乐观地认为，在今天，“马克思的哲学，作为一种哲学见解的源泉，作为目前流行的——隐蔽的或公开的——自暴自弃情绪的解毒剂，是具有重大意义的”[26]。当然，弗罗姆所说的作为“解毒剂”的马克思哲学，显然不是他并不承认的“苏联和中国式的假马克思主义”，而是作为人本主义存在论的哲学。这种哲学一旦从对马克思思想，特别是历史唯物主义的严重误解中挣脱出来之后，必将发出雷霆之力。


  平心而论，如果弗罗姆将马克思的哲学简单视为一种单纯的伦理抗议，而不是当作真正走向现实生活革命的实践指南，那他所说的这种巨大影响就是非常值得怀疑的。特别需要指出的是，我们已经在苏东的历史变故中看到了当这种人本主义化的马克思主义和社会主义观念成为执政党的实践原则时，会在相反意义上产生的巨大的现实影响。
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  第三节　马克思人的概念


  在弗罗姆看来，马克思哲学中的核心概念并不是唯物主义，而是人的概念。这也是弗罗姆《马克思关于人的概念》一书试图阐述的最重要的内容。如上所述，历史唯物主义最重要的原则不是经济决定论，而是人对现实生活悲苦无依的抗议。所以，在他对马克思哲学本质的重新诠释中，人、人性的范畴理所当然地成了论说主角。在他看来，马克思的关于人的概念是基于人的一种可能性潜能而确立的，即处于自由状态之下的一种创造性活动，这是人之所以为人的一般本性。这种人性固然会在不同的历史生存情境中，以种种扭曲的异化形式出现，但追求人的自我实现和自由解放的需要将永恒是人类社会进步的内驱力和马克思的社会主义的最高目标。下面，我们来看看弗罗姆的具体说明。


  1.马克思：人之本性的确证


  弗罗姆说，马克思不相信人生来就是一张白纸，生存的一切都是后天教化的印记。弗罗姆在此含沙射影地反驳了如下一种人学观，即不承认人有什么超出社会存在的一般本性（“地主资产阶级人性论”），这就好比荣宁二府里的“焦大绝不会爱林妹妹的”（毛泽东语）。同时，这也意味着马克思承认人具有区别于其他生物的人的本性（human nature）。为此，他直接引述了马克思在《资本论》中批评边沁时所说的一段话：


  假如我们想知道什么东西对狗有用处，我们就必须探究狗的本性。这种本性玛格丽特则不能从“效用原则”中虚构出来的。如果我们想把这一原则运用到人身上来，想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等等，就首先要研究人的一般本性（human nature in general），然后再研究一下各个时期历史变化了的人的本性。[1]


  近半个世纪以后，这成为人学家们最喜欢标引的一段马克思之语。弗罗姆说，马克思这里所讲的人的本性（也可以译为人的自然属性）并不是一种抽象物，但是，“人的本性就是人的本质（the essence of human），这跟人的历史上存在的各种形式是显然不同的”[2]。这个由“就是”联结起来的等号很关键，它试图将两种根本异质的东西同一起来。弗罗姆不是不知道，马克思在1845年的《关于费尔巴哈的提纲》中明确指出了“人的本质并不是单个人所固有的抽象物”，可在引述马克思这一著名的表述时，他有意删除了后面那句更重要的话，即“在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。这是在为下面颠倒式的诠注作铺垫。可是弗罗姆偏要说，他所引述的“老年马克思”（《资本论》时期的马克思）的思想恰恰表明，“青年马克思在《1844年手稿》中所阐述的人的本质的思想在马克思的一生的思想中具有连续性”。


  虽然马克思后来不再使用“本质”这个词，因为这个词是抽象的和非历史的，但是，马克思以一种更加符合历史变化的形式，在“人的一般本性”和每个历史时代“变化了的人的本性”之间的区别中，显然保留了关于人的本质的思想。[3]


  弗罗姆此处对马克思文本的引述流露出太明显的故意选择性，是一个非法的引述。众所周知，1845年之后，马克思关于人的问题最重要的哲学确证是在《德意志意识形态》一书中做出的。在该书中，他对费尔巴哈的人本主义哲学逻辑，即主张超历史的人的本性和人的本质学说进行了无情的批判。这也是他对自己以往哲学思想（被马克思隐匿起来的《1844年手稿》）彻底的自我清算。[4]而弗罗姆这里的用意则是要千方百计地拯救那种已经被马克思根本否定掉了的人本主义观念。为了这一目的，他不惜采取无视事实的非常做法，干脆直接颠倒了马克思关于人的自然属性和社会属性关系的历史定位。弗罗姆说，马克思不仅承认存在着一般的人的本性和变化了的人的本性，并且也区分了人的“两种类型的内驱力和欲望”：


  一种是不变的（constant）或固定的，诸如食欲和性欲，这是人的本性的组成部分，它们只能在不同的文化中所采取的形式上和方向上有所改变；另一种是“相对的”（relative）欲望，这不是人的本性的组成部分，“它们的起源应归于一定的生产和交换的条件”。[5]


  弗罗姆这一段表述的意思是隐晦的。从表面上看，他区分了两种欲望，前者是自然属性，虽然手抓生食与用刀叉文明地进熟食有别，情爱关系也有不同的历史表现形式，可这些需要都源于人类与生俱来的不变本性；而后者为对货币的追求和对资本占有的欲望，这都是些与人的本性没有直接联系的“相对的”欲望。这个异质性界划可谓意味深长，人的自然属性是人永恒的一般本性，而人的社会历史属性则是非本质的暂时的东西。更深入地分析可见，弗罗姆实际上并不同意马克思关于人的本质的定义，即人的本质在其现实性上，不过是个人在一定历史条件下真实发生的“社会关系的总和”。这才是争论的关键所在。


  根据我的理解，马克思并不是不承认费尔巴哈作为人的本性的感性自然存在和属性，他认为这是一种人作为生命体的物质基础，对人来说，是一种不言自明的“无声的类”。但是，在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，当他将现实的个人回落到一定的具体历史情境中去时，则明确指认人的“本质”其实就是现实的个人在具体的历史的现实社会关系之座架的结果。实际上，在马克思的文本中，那个作为人的本性的“NATURE”也可以是自然。这是人之自然存在中一个不容简单否定的基始前提。在中国的“文化大革命”以及过去的那个时代中，就有过简单否定人的自然存在的荒唐情形：人不再是活生生的、实在的生命，他们仅仅成了平面的社会政治符号，成了人人都不得不、并且也应该成为的无产阶级革命斗士；人不应也不能关注个人的物质生存，人人得“狠斗‘私’字一闪念”，原本应该丰富多彩的文学作品中也处处充斥着无我革命的所谓“高大全”式的人物；人不能正视作为人自然存在之需要的情爱和亲情关系，凡有“爱情”和“姑娘”字眼的歌曲都成了应该嗤之以鼻、甚至无情批斗的黄色歌曲，成了地主资产阶级的“靡靡之音”，更有甚者，为了“革命的立场”，必须鼓励亲人之间相互背弃。一时间，社会主义似乎就注定是只有革命，没有生活式的贫寒。早在创立历史唯物主义之时，马克思便已发现了那个妇孺皆知的常识，即人首先要吃、喝、穿、住，可是这个常识的自然存在被断然地、彻底地、不由分说地否定了。这也是邓小平复出之后提出的第一个关于社会主义本质的质问和回答：社会主义绝不是贫穷的！以上事实明白无误地告诉我们，否认人的自然存在，必将受到历史辩证法的惩罚。尽管如此，马克思在承认人的自然存在前提时，仍然反对了费尔巴哈将这种自然关系视为人的本质的逻辑基础，并进而确认，相对于人的自然存在而言，社会存在将是现实的人更重要的具体“本质”。不难发现，弗罗姆此处的用意并非在于凸显人的自然存在，而是想贬低马克思1845年作为全部历史唯物主义基础的社会存在和社会物质生活，因为他无法科学地区分出广义历史唯物主义中作为一般社会历史存在和发展的基础与特定历史时期中占主导地位的社会关系或力量的关系。


  马克思历史唯物主义中的基础与主导　马克思的科学历史观首先揭示了人类社会历史发展的客观物质生产的一般基础，科学地说明了历史辩证法的客观规律，这是历史唯物主义的客体视角（也是马克思历史观的广义层面）。在此前提下，马克思还从现实的人类社会主体出发，探寻了不同社会历史时期的主导因素。在对人类文明史的考察中，马克思指出：在社会经济形态中，经济力量是不以人的意志为转移的决定性和支配性的主导因素（这是马克思历史观的狭义层面）。不过，这并不是人类社会历史发展的永恒状态。随着人类社会生产力的发展，人类主体自身势将超越这种被动的被决定的历史状况，成为自觉创造历史的主人。[6]


  可以说，弗罗姆有着很深的理论城府。他将与人的本性并无内在关联的“相对的”社会存在视为无根性的非本质方面予以去除，也并不简单地试图将人所固有的自然属性推到理论前台来。相反，他话锋一转，指认了一种同样是人与生俱来的永恒不变的固有本性：作为人的存在本质的潜能。这个所谓的潜能即是每个人所固有的终将实现出来的自我能动性（sel f-activity）。


  2.潜能：作为人的本性的自我能动性


  弗罗姆说：“所有动物都具有一种实现特殊潜能的本能趋势，因而，人的生活目的是根据人的本性法则展现他的力量”[7]。这就是人的固有潜能。人的潜能似乎是弗罗姆所属的人本主义心理学派的一个共同理论观念，如马斯洛对人的潜能（似本能）的论证。[8]必须指出，弗罗姆的这种所谓的潜能说仍然带有浓重的传统目的论的色彩。这种旧疾源自准神正论的老黑格尔。弗罗姆解释说：


  人的潜能（potential）是一种给定的潜能；人，如同他已有的存在，其原质仿佛是不能改变的，如人脑的结构有史以来就好像一直保持不变一样。可是，人在历史的过程中确是变化了的；他发展了自己，他改造了自己，他是历史的产物；自他创造了自己的历史，他就是他自己的产物。历史是人的自我实现的历史；历史无非就是通过人的劳作和生产过程的人的自我创造。[9]


  人的一生可能会经历许多次改变，可是，生命的存在如同历史，是人通过自己的能动创造，充分发挥内在潜能、从而达到自我实现的过程。弗罗姆这段表述的最后一句话基本上是正确的，因为这正是马克思在历史唯物主义语境中表征的观点。可是，他的基本论述逻辑却又是人本主义话语。为此，他专门援引了青年马克思的《1844年手稿》。我注意到，但凡关键性地确证其人本主义观念之处，弗罗姆均精心援引了《1844年手稿》。当然，由于个人总是“有死者”，所以固然“每个人都具有人类的全部潜能，然而生命的短暂不允许人全面实现他的潜能”[10]。这又是新人本主义个人本位的逻辑。人是具有潜能的，人又是固有人的本性的，可是，个体生存的历史性决定了这种潜能必定无法全部实现。我发现，在弗罗姆的理论逻辑中，始终横亘着一个连他自己都未能清晰地意识到的逻辑悖结，即以类本位为核心的传统人本主义与以个人独特性生存为基础的新人本主义的矛盾。他并不明白，自施蒂纳、克尔凯郭尔之后，人本主义的新生恰是建立在对类意识的直接否定之上的。这个类意识在人学研究中，正是那个一般的人性和抽象的人的存在本质。由于对思想史的无知，弗罗姆才会一边将自己的全部理论逻辑植于新人本主义的个人生存本位之上，另一方面又在传统人本主义的命题之上拖泥带水、纠缠不清。一针见血地来看，这正是他理论浮夸的一个重要表现。


  其实，这个所谓的人类潜能就是弗罗姆想指认的人的本质。后来，他曾说过：


  马克思给了我们一个“人的本质”、“人的一般本性”的定义了吗？他确实给了。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思把人类的类特性定义为“自由的、有意识的活动”，与动物的本性适成其反，“动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是这种生命活动”。[11]


  弗罗姆这里的说明，放在《1844年经济学哲学手稿》的文本语境中来说是准确的。在那个文本中，青年马克思主张人的自由、自主、创造性的劳动活动是人应该具有的类本质。这是人区别于直接与自然同一的动物的重要特征。青年马克思这一论点最早的表述，出现在他那篇著名的中学毕业论文中。因为，只有人才能通过创造性的劳动改变自身存在的状态，以获得异质于自然的历史性类生存。从理论的层面看，青年马克思此处关于人的一般类本质的规定并不错，可是，他所说的劳动是非历史的逻辑设定，在后来的历史唯物主义中，马克思又直接否定了这种并未发生在现实历史过程中的逻辑抽象物。可见，弗罗姆又是假青年马克思之手托起自己的关于人之本质的学说，即作为生产性的自我能动性潜能。


  人的本质是一种内在的潜能。为了论证所谓的作为历史真正内驱力的人的潜能，弗罗姆策略地抬出了思辨大师黑格尔。弗罗姆说，“马克思关于人的概念植根于黑格尔的思想”，特别是黑格尔关于本质与现象的不一致的论说。他引述了马尔库塞对黑格尔这一思想精髓的概括，即把本质从实在的现象中区分出来。此处，弗罗姆颇费了一番笔墨来引述马尔库塞的论点，中心意思是事物的本质作为一种引领存在成为真事实的可能性（潜能）而蕴涵在事物的历史存在中，也正是由于潜能的存在和能动作用，事物才有可能“超越自身而达到它们实际上还没有实现的东西”。这是对的，在黑格尔那里，这种所谓的“还没有实现的东西”即绝对观念。人的生存也是如此：


  只要人不摧毁世界的那种死气沉沉的客观性，不认识到处在事物和规律固定的形式“背后”的他自身以及他自己的生命，那么这个世界就是一个疏远的和不真实的世界。一旦他终于达到自我意识，那么他就不仅踏上了通向他本身的真理的征途，而且也踏上了通向他的世界的真理的征途，并且随着这一认识，也就会有行动。他力图将这种真理变为行动，从而使世界成为一个本真的世界。[12]


  青年马尔库塞不愧是黑格尔的忠实信徒。他几乎完全是从正面来捍卫黑格尔的历史存在目的论并为之大唱颂歌。在他眼里，绝对观念是人类社会历史的本质，是一个隐藏在人的物质背后的本真世界，只有通过自我意识来否定物性世界，人才可能获得自己的真实生命存在（绝对理念之分有）。这当然是唯心主义的历史观。


  黑格尔哲学的秘密　黑格尔哲学实际上是爱利亚学派的绝对本质（“一”）与柏拉图的相（理念）论的延续，也是中世纪基督神学在德国思辨中的一次理论重写。在这里，神秘的宗教话语被思辨然而可知的理性话语所替代。这是一个极为重要的逻辑指认。作为最高存在的上帝，实际上已内化为最抽象的客观精神。在黑格尔哲学的批判发生学中，个体意识所面对的变动不居的感性存在（“多”）背后被指认出一个本真的彼岸世界，不过这一次创世主（绝对的“一”）的名字是绝对观念（从《精神现象学》到《逻辑学》）。感性幻影破碎的序幕掀开之后，奥德赛神谕式的出走与返回、康德的理性矛盾与浮士德屈从物欲的悲剧，均以弯路的必然性和深刻的非直线性，再一次在历史的广阔场境中重演了。这一轮的造物，是以空灵的精神上帝幻化在自然背后为发端的，这也是所谓的精神异化（从费希特始）的第一步（也是绝对观念实现自身的总体上的第二时段，即《自然哲学》）。可见，观念本质是通过对象化为物质存在而实现的，虽然精神“沉沦”于自然物质，但从自身异化出去也就是过渡性地肯定自己，因此，异化完全等于对象化。物化的扬弃恰恰实现为科学理性的逐步布展。在表征绝对观念运动的第三阶段上，人的现实“激情”成了造物主手中的工具（《精神哲学》中的“理性的狡计”），因而异化的后继过程也是客观精神对象化和外化为社会机构和社会活动的结果，是人的意识对象化为人的劳动产品。在这一更高的历史层面上，人的主体物化于财产（第二自然）的生产与所有表征了新一轮异化的横空出世。[13]


  弗罗姆并不在意马尔库塞对黑格尔唯心主义逻辑的肯定，他要借用的只是这样一种理论观念：“关于事物所固有的潜能（potentiality）的观念，关于潜能在其中显现自己的辩证的过程的观念，以及这个过程就是这些潜能的能动运动的观念，是黑格尔的整个思想的顶点。”[14]关于潜能的观念是黑格尔哲学的顶点的说法，我是不能苟同的。尖锐地来看，这就是一种有意识的理论故意。况且，理论的粗糙化致使弗罗姆根本意识不到整个黑格尔哲学（连同他的目的论）正是自克尔凯郭尔以来新人本主义坚决拒斥的对象。为此，弗罗姆还上溯到斯宾诺莎，他试图证明人自身内部的能动潜能就是斯宾诺莎哲学十分关注的重要内容。同时，他还指出，受斯宾诺莎影响的还有歌德。后者的《浮士德》就是“对人的生产能力（productivity）的思想给予最富诗意的最有力的表述”。弗罗姆认为，浮士德故事的真谛就在于“只有在生产性的活动中，人才能使人生有意义”。这里省略了一个重要的逻辑转换，弗罗姆之前重点论述的人之固有本质的潜能在这里突然转换成了人的能动的生产性。


  3.人的本质：非异化的生产性


  在此，弗罗姆好像是指，那个作为人的本质的要实现出来的潜能是一种生产性的能力，这么一来，他想确证的东西已经改头换面成人的最重要的本质，是人应该内在具有的能动的生产性。换句话说，人之所以为人，是因为他连续不断的生产性活动。


  必须承认，在《德意志意识形态》一书关于人的社会存在规定中，社会生产与再生产的确被规定为人的历史性生存的本质。但是，在马克思的广义历史唯物主义中，这种生产其实并不是内在于个人本性中的抽象能动性，而是具体的社会物质生产和人的生产以及再生产。而弗罗姆此处所说的人的抽象生产性，实际上更接近存在主义的存在之生成性。海德格尔将此在去在的本质定位于与决定论情境中被抛性相对立的个人“筹划”[15]。在萨特那里，则是先行的个人的谋划[16]，萨特认为，人不过是他一系列谋划行为的总和而已。可是，弗罗姆又意识不到，海德格尔与萨特的这种能动性恰恰是定位在真实的个人生存之上的，存在主义的存在生成性正好是反对类意识中的社会总体生产的。不难看出，弗罗姆这里又欠下了一笔糊涂账。可是，弗罗姆还在津津乐道，他说，“生产性是人运用他之力量的能力，是实现内在于他之潜力的能力”[17]。这种生产的能动性是“非异化的内驱力的关键概念”[18]。所谓“非异化的内驱力”即基始性的人的本质之原动是一个核心指认。他说：


  黑格尔最系统最深刻地阐述了生产性的人这一观念：个人之成其为生产性的人，因为他不是消极被动的，而是能动地跟世界发生关系的；人之成其为个人，只是因为他在生产活动的过程中把握世界，从而使世界成为他自己的世界。[19]


  新问题又跳出来了——黑格尔的确说明了人是通过劳动生产历史性地自我确立的。可是，黑格尔并不关注个人的能动生产性，在黑格尔的绝对观念自我生成的历史长河中，个人只是一朵小小的激情浪花，稍泛即逝、掀不起什么狂潮。而到了弗罗姆笔下，传统人本主义与新人本主义却总是在打架，就像两个顽皮的孩子，在酣睡的大人眼皮底下打打闹闹、争吵不休。弗罗姆坚持，黑格尔认为人只有通过持续不断的活动，“才有可能使个人的力量、能力（capacity）和潜能得以发挥”，从而由“可能性的黑夜过渡到现实性的白昼”。他说，斯宾诺莎、歌德和马克思都主张：


  人之所以是活生生的，只是因为他是进行生产活动的，是因为他在表现他自己的特殊的人类力量的活动中、在他以这些力量掌握世界的活动中掌握了那个处于他自身之外的世界。如果他不进行生产活动，如果人是消极的被动的，那么他什么也不是了，他就死了。在这种生产活动的过程中，人实现了他自己的本质，人恢复到他自己的本质中去。用神学的语言来说，这无非就是复归于上帝。[20]


  瞧！为了论证人的生产性本质，弗罗姆不惜将马克思与斯宾诺莎、歌德完全同质化。为此，弗罗姆甚至大段大段地引述了青年马克思的《1844年手稿》。这当然是一种人本主义语境中的人与世界的关系：“在与对象世界发生关系的过程中，通过人自己的力量，外部世界对人来说成为实在的，而且实际上只是由于‘爱’才使人真正相信人之外的那个对象世界的实在性。主体和客体不能相分离。”[21]这是青年马克思那个著名的人化自然和自然的人化观。


  弗罗姆认为，人自我实现的生产性活动就是自由的创造性的劳动。显然，这又回到了青年马克思那个抽象的非历史的劳动类本质。弗罗姆认为，马克思所理解的自由和独立都是以“自我创造的行动为基础的”，这是人据以自我实现的根据。自我实现的创造性活动也就是没有异化的活动，“在没有异化的主动活动中，我体验到自己是自己活动的主体，没有异化的主动是一个创造、生产的过程，我与我的产品始终保持着联系”[22]。但是，“只有联系到马克思关于劳作（work）的概念，才能充分理解马克思关于人的自我实现这整个概念”。此为弗罗姆关于人的本质之理论确证的第三个层面，即真正的生产性活动是人的自由性的劳动活动。


  对于马克思来说，劳动（labor）和资本决不仅仅是经济学的范畴；它们是人类学的范畴，在这些范畴中包含着植根于马克思的人本主义立场的价值判断。资本是被积累起来的东西，它代表着过去；而另一方面，劳动则是或者在它是自由（free）的时候应该是生命的表现。[23]


  资本是死去了的、被积累起来的东西，代表了过去的物化劳动，而作为自由的创造性活动的劳动才体现着人的真实生命的涌现。根据弗罗姆的说法，马克思的这种理解还是承袭自黑格尔的，因为最早是“黑格尔把劳动理解为‘人的自我创造活动”。弗罗姆先引述了马克思《资本论》第一卷中关于劳动的那段著名表述，可是接着，他并未按照马克思这里的劳动规定说明它的历史性和具体性，反倒做了如下阐释：


  劳动是人的自我表现，是他的个人的体力和智力的表现。在这一真正的活动过程中，人使自己得到了发展，变成为人自身；劳动不仅是达到目的即产品的手段，而且就是目的本身，是人的能力的一种有意义的表现；因而劳动就是享受。[24]


  其实，这个自由的、作为人的自我表现的“真正的活动”，就是人生产性潜能发挥出来的人的本质。它是人的惟一存在目的。而当以此观察现实的人之生存时，弗罗姆一定会不满于劳动的现实状态，因为在现实社会历史的劳动中，目的总是颠倒为手段，手段则反客为主成为人的目的。所以，“马克思区分了自由的劳动和异化的劳动”，也由此，“这样他就使用‘劳动的解放’这个术语”[25]。从而，也就逻辑地引出了另外两个人本主义的重要范畴，即异化和作为异化扬弃的社会主义。下面，我们先来看看弗罗姆关于异化的理论说明。

  


  注释


  [1]《资本论》，第1卷，见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第23卷，819页注，北京，人民出版社，1972。《马克思关于人的概念》一书中译者漏译最后一句很关键的话，并在中文排印中漏掉了由弗罗姆加注的重点号（原文中为斜体）。


  [2] [美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，40页。


  [3] [美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，40页。


  [4]关于这一内容的讨论可参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，第2 章，第3节。


  [5][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，40页。


  [6]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，自序，3页。


  [7][美]弗罗姆：《为自己的人》，38页，北京，三联书店，1988。
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  [9][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，41页。中译文有较大改动。


  [10][美]弗罗姆：《为自己的人》，58页。


  [11][美]弗罗姆：《精神分析的危机》，54页，北京，国际文化出版公司，1988。
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  [17][美]弗罗姆：《为自己的人》，91页。
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  [19][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，44页。


  [20][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，44页。


  [21]同上书，47页。


  [22][美]弗罗姆：《占有还是生存》，97页，北京，三联书店，1989。


  [23][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，53页。
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  第四节　异化：生产性的否定


  纵观整个西方思想史，凡有人本主义出现的地方，一定伴随着对人性和人的本质的价值悬设，即人的“应该”存在的本真生存状态。每当理想主义的人学家用这把历史之外的尺子（马克思语）去度量真实的历史现实（人客观存在的“是”）时，总会发生一种逻辑情境中的根本否定，即人的本性的沦丧和遮蔽，用他们的行话来说，这就是异化。原本应该存在的东西现在却消失了，由人自己创造出来的东西摇身一变，成了人们顶礼膜拜的对象。除了对人的本性和本质的理论设定之外，当我们仔细分析弗罗姆对马克思关于人的概念的解读之时，不难发现一旦他回到现实资本主义生活中来，异化范畴必定如期而至。不过，经典异化理论在弗罗姆手中显然已经完全变味了。


  1.异化逻辑的新人本主义蜕变


  以上，我们看到了弗罗姆对人性、人的本质的正面确认。不管是借人的潜能，还是引述青年马克思笔下那个兼备创造性和生产性的劳动，弗罗姆其实都是想说明一种在现实历史存在中从来没有实现过的人的抽象本质。按照人本主义的固有逻辑，接下去他必然还要在现实中从反面说明这一点：人的本质的丧失，即人的生存失去本真性的生产性就是异化。


  离开关于生产性的否定（negation of productivity）的概念，即异化（alienation）概念，就不可能充分地理解关于能动的、生产的、以其自己的力量把握和包摄客观世界的人的概念。在马克思看来，人类的历史就是人不断发展同时又不断异化的历史。他的社会主义概念就是从异化中解放出来；就是人回归到他自身，就是人的自我实现。[1]


  弗罗姆这段话从头到尾几乎全错了。自霍布斯、费希特、席勒和黑格尔始，经过费尔巴哈和青年马克思，经典异化理论的核心是人的存在论上一种深刻的本体自反性或敌我性，即主体创造出自己的对象，却反倒为这一自产的对象化力量所驱使和支配。比如黑格尔所谓的绝对观念在自然物性中的物化“沉沦”，费尔巴哈之人所创造的作为自己类本质异化的上帝以及青年马克思作为人的类本质的异化劳动（资本）对工人的奴役，均指向于此。即使在青年马克思那里，异化主要也不是能动的生产性的否定，而是人的存在关系的根本性颠倒。异化关系并非不生产，而只是这种生产表现为非人的生产而已。在本体论上，主体与对象的关系被根本地颠倒了。可是到了弗罗姆这里，异化开始超出本体论的疆域，更多地表现为一种主观感受：


  异化（或“疏远化”，estrangement）意味着人在他把握世界的时候并没有体验到（experience）自己是发生作用的行动者，而是觉得世界（自然界、别人和他自己）对他来说依然是陌生的。它们作为客体站在他之上，与他相对立，即使它们可能是他自己创造出来的对象。异化主要是人作为客体相分离的主体被动地、接受地体验世界和他自身。[2]


  弗罗姆此处的“体验”很关键，它标志着经典异化逻辑在个人本位的新人本主义中出现了一种变形，即从存在论上的类本体颠倒向个人主观感受论的转换。


  我们再来看弗罗姆对异化的说明。他说，


  异化是一种体验方式，在这种体验中，个人感到自己是陌生人。或者说，个人在这种体验中就得使自己疏远起来。他感觉不到自己就是他个人世界的中心，就是他行动的创造者——他只觉得自己的行动及其结果成了他的主人，他只能服从甚至崇拜它们。异化的个人与自身相脱离，就像他与其他人相脱离一样。[3]


  在异化的活动中，我没有体验到我是自己行动的主体，我体验到的是我的活动的结果，某种与我相脱离；超乎我之上或与我相对立的“彼岸”的东西。从根本上说，行动的不是我，而是内在的或外在的力量通过我来行动。我与我活动的结果相脱离。[4]


  弗罗姆显然已将异化视为个人的一种主观感受。同时，他不仅将马克思的异化概念“油炸”成新人本主义能够接受的主观体验说，并且不够准确地以所谓《旧约》中的“偶像崇拜”为例加以说明。在他看来，偶像崇拜是异化概念在西方思想史中最早的表现。


  “偶像崇拜”（idolatry）的实质在于，偶像是人自己的双手做成的东西，它们是物，而人却向物跪拜，对物尊敬，崇拜他自己创造的东西。人在这样做时便使他自己变形为物。他把自己的生命特质赋予他所创造的物；他不是觉得自己是有创造能力的人，而是只有通过对偶像的崇拜才与他自身相接触。[5]


  在这种对由自己创造出来的事物的崇拜中，人的生命力量可悲地被出自自己之手的“物”所吞噬，这种崇拜有如一面沉重的幕障，令他看不到自己尊奉为偶像的“物”正是他生命力量的产物。所以，这个偶像物“以一种异化的形式体现了人的生命力量”[6]。弗罗姆说：“人把自己的力量转移给偶像愈多，他自己就变得愈加贫乏，愈加依赖于偶像，乞求偶像允许他赎回一部分他自己原有的东西”。可见，“异化的事实就是，人没有把自己看作自身力量及其丰富性的积极承担者，而是觉得自己变成了依赖于自身以外的无能之‘物’，他把自己的生活的意义投射到这个‘物’上”[7]。


  这种人是空虚的、麻木的、意志沮丧的，可是，为了弥补这种意志沮丧和内心麻木的状态，他选择了一个偶像，这个偶像可能是国家、政党、观念、教会或者上帝。他把这个偶像变成绝对，无条件地对它屈服。在这样做的时候，他的生命获得了意义，他在对所选择的偶像的屈服中找到了振奋。[8]


  弗罗姆说，这种偶像崇拜不仅发生在宗教生活中，甚至在人的一切生活层面上均俯拾皆是。不仅是上帝，其实国家、政党和观念都可能摇身一变，幻化成一尊吞噬人类生命意义和真实感受的偶像。这，就是异化的本质。在其他地方，他也曾经以人们日常生活中异化的爱的偶像崇拜为例演证这一点。


  人们时常称作“爱”的东西，不过是异化的偶像崇拜的表现，在这种“爱”的情形下，爱与崇拜的不是上帝也不是偶像，而另一个为自己所爱的人。在这种服从的关系中，“爱着的”人把他或她所有的爱、力量和思想投射到另一个人身上，他和她把那个被爱的人看作出类拔萃的存在物，并在彻底的屈从和崇拜中找到满足。……他把自己身上的全部丰富性投射到其他人身上，他觉得这种丰富性不再是自己身上的东西而是异己的东西，是沉积在其他人身上的东西。[9]


  瞧，异化也出现在爱里了，弗罗姆告诉我们，在现实的情爱之旅中，如果一个人盲目地将恋人视为膜拜的对象，毫无保留地奉献出自己的一切，那么这种爱必然会成为一种异己性的东西。此外，他甚至专门以生活中“最常见的异化形式”——语言的异化为例。弗罗姆说，在生活中，我们常常用语言来表达自己的感情，如“我爱你”！这个词语代表着一种存在于人自身中的实在，即爱的力量。“‘爱’这个字只是事实上存在的爱的一种符指”，可是，一旦我们说出“我爱你”的时候，“它就倾向于僭取它自己的生命，变成一种实在”。并且，当“爱”从我们的唇间发出，我们便会幻想这个爱的发音与真实的经验是等质的。美不可言的爱在这里就是一种异化了。


  语言的异化表明了异化的全部复杂性。语言是人类最珍贵的成就之一；为了避免异化而不说话，那是愚蠢的，可是人必须经常注意所说出的词具有危险，即所说出的词具有用它代替活生生的经验的危险。对于人的其他一些成就（思想、艺术以及人所创造的任何物体）来说也是如此。它们是生活中有价值的助手，可是它们之中任何一个也都是陷阱，是一种把生命和事物、经验和人工制造物、感情和屈服顺从混淆起来的诱惑。[10]


  在《幻想锁链的彼岸》一书中，弗罗姆指出：“工业社会中的现代人改变了偶像崇拜的形式和强度。人成了盲目的经济力量的客体，正是这些力量支配着人的生活。一方面，人崇拜自己双手的产物，另一方面，人又把自身变成一个实物。不仅是工人阶级处于异化的状况中，其实每一个人都处在异化的状态之中。”[11]这段表述的基本意思倒是不错的，他想表述的是，时至今日，马克思关注的工人阶级异化已经发展为一种全人类的异化了。这，真是一个不胜悲苦的时代。


  2.异化：“人不是他应该成为的样子”


  不过，弗罗姆说，虽然异化现象并不是今天才出现的，但异化概念在西方思想史上主要形成于18世纪至19世纪，即正是因为资本主义社会的横空出世，带来了一个魔鬼般的巨大现实物质生产力，人自己在其中日益失却了生产性的本质，不可避免地陷入一种“日益严重的僵化空虚和麻木”。这正是异化观念产生的现实社会基础。对此，弗罗姆的说明是基本正确的。


  他认为，作为人的本质规定的“生产性（productivity）这个重要概念，在斯宾诺莎以及在黑格尔和马克思那里是中心概念，在歌德的思想中也是一块基石”[12]。所谓的“中心”和“基石”，指的是在这些大师关于人的理论中，人的本质都被确认为创造性和生产性。弗罗姆引述了歌德的说法，指认他这里所说的生产性“圣物”不是死了的东西，而是一种鲜活的“正在形成和发展的东西”。正在创造性地生成，这正是人之所以为人的本质。可是，在资本主义工业社会中，物质生产是创造性的，经济过程是生产的，而作为劳动者的人反倒失却了自己的生产性，或者说人反倒失却了人性。这就是异化。弗罗姆曾引述梯里希的断言：“从克尔凯郭尔以后的全部存在主义哲学，其实是‘一百多年来反对工业社会里使人失去人性的反叛运动’”。这倒是对的，自从克尔凯郭尔掀起了新人本主义思潮，从意志哲学到生命哲学，再到海德格尔和萨特的存在主义，各式各样的拒斥个人生存的异化（物化在者）始终是理论中心。那种标志人的本真生存状态的生产性，在尼采那里叫生命的“强力意志”，柏格森则称之为“内在绵延”，到了海德格尔笔下就是如雷贯耳的“存在”。可是，在资本主义工业基础之上的市场生活中，尼采却只看到失却了酒神精神的“虫人”，柏格森则悲伤地发现外在物性的空间化的生命中断，而海德格尔则遭遇了由上手物化造成的存在之石化在者。这些，无意都是个人生存本质与现实实存的对立，即异化。弗罗姆似乎恍然大悟，并直接指认了自己异化理论的新人本主义的前提。


  弗罗姆说，黑格尔是“创造出异化概念的思想家”。在他看来，人的历史就是人的异化的历史。在这一点上，马克思的意见是与之相同的。


  在马克思看来，也和黑格尔的看法一样，异化概念植基于存在和本质的区别之上，植基于这样一个事实之上：人的存在与他的本质疏远（distinction），人在事实上不是他潜在地是的那个样子，或者，换句话说，人不是他应当成为的那个样子，而他应当成为他可能成为的那个样子。[13]


  这是一个典型的异化逻辑的表达式。人的本质是人应当成为的那个样子，即本真的生存状态，但在事实上，也就是在人的现实存在中，人却显不出真的面目来，即不是他潜在地可能成为的样子。如果说弗罗姆的观点与传统异化逻辑有一点差异的话，就是他在这里强调了人本主义对人的本质的价值悬设是一种已经潜在的可能性。其实，关于弗罗姆大肆鼓吹的这种人本主义异化逻辑，马克思恩格斯早在《德意志意识形态》一书中便已经做过专门的批判。


  马克思对人本主义异化逻辑的批判　马克思恩格斯在《德意志意识形态》中指出，施蒂纳几乎是“无条件地接受了费尔巴哈的幻想”，所以他也“不断地把‘人’作为单独行动的个人强加给历史”[14]，似乎这种抽象的“人”创造了历史。施蒂纳“把‘人’当作全部过去历史的积极的主体”，可是他的这个“‘人’只是概念、观念的另一个名称而已”，即不过是某种“人的本质”、“神圣的东西”的代表。[15]于是，现实存在的人在自己的异化怪影面前反而横遭指责：“你们不是人。”“你们从来就是人，可是你们缺乏你们是人的意识，正因为如此，所以你们实际上不是真正的人。所以你们的现象与你们的本质不符。”换句话说：“你们应该是一种与你们实际的样子不相同的人。”[16]这也就意味着，现实存在的人相对于这种应该存在的本质就又成了“非人的异化关系”（这一点相当类似于费尔巴哈对宗教本质的批判！）。显然，施蒂纳是把“一切现实关系和现实的个人都预先宣布为异化的（如果暂时还用一下这个哲学术语），把这些关系和个人都变成关于异化的完全抽象的词句”[17]。


  诚如马克思和恩格斯极为深刻地指出的那样，费尔巴哈和施蒂纳是在用抽象的人（先验的人的本质）“来代替过去每一历史阶段中所存在的个人，并把他描述成历史的动力。这样，整个历史被看成是‘人’的自我异化过程，实际上这是因为，他们总是用后来阶段的普通个人来代替先阶段的个人并赋予先前的个人以后来的意识。由于这种本末倒置的做法，即一开始就撇开现实条件，所以就可以把整个历史变成意识的发展过程了”[18]。而“根据这种观点，历史总是遵照在它以外的某种尺度来编写的；现实的生活生产被描述成某种史前的东西，而历史的生活则被说成是某种脱离日常生活的东西，某种处于世界之外和超于世界之上的东西”。于是，在费尔巴哈、施蒂纳那里，历史成了某种“人的本质”、“类”的“单纯的先入之见的历史，成为关于精神和怪影的神话”。实质上，这就使“思辨的观念、抽象的观点变成了历史的动力”[19]。毫无疑问，这当然是唯心主义！是一种更深的意识形态！[20]


  弗罗姆并不了解马克思创立历史唯物主义之后对异化逻辑进行的批判，所以，他犹自坐井观天地说，在马克思那里，这种人不是他应该是的样子的异化现象就“表现在劳动和分工之中”。


  他认为劳动是人和自然的能动关系，是新世界的创造，其中包括人自身的创造（在马克思看来，和手工活动或艺术活动一样，智力活动当然也往往是劳动）。可是，随着私有财产和分工的发展，劳动失去了它作为人的力量的表现这种性质；劳动及其产物僭取了一种与人及其愿望和计划相分离的存在。[21]


  平心而论，弗罗姆这里的观点如果就概括青年马克思劳动异化理论而言，就是基本准确的。可是，如果将之用来指认马克思的历史唯物主义，那一定是错误的。


  3.青年马克思的劳动异化理论


  写作《1844年手稿》时的青年马克思认为，理想化的劳动是人的类本质，它表现为人在改变世界过程中改造自身的创造性活动，也是人本来应该具有的本真生存状态。弗罗姆说，在马克思的“没有异化的劳作（unalienated work）”中，人的本质是这样的：


  人不仅作为一个个体、而且作为族类的存在实现着他自身。和黑格尔以及启蒙时期的许多思想家一样，马克思也认为，每个个体都表现出族类（species-being），也就是说，表现出作为整体的人性，人的普遍性：人的发展导致他的全部人性（whole humanity）的显露。[22]


  “没有异化的劳作”并未出现在青年马克思的文本中，这是弗罗姆的概括。意思是不错的。青年马克思的确认为，在尚未发生异化的劳动中，即在作为人的共同类本质的本真的劳动中，人的全部人性应该得以发挥。可是，私有制和分工出现之后，劳动在资本主义经济生活中发生了异化，它不再是劳动者的本性和类本质的一部分，这是青年马克思《1844年手稿》中劳动异化理论的核心。


  依弗罗姆的解释，马克思的劳动异化理论着重说明了两点：“一、在劳动过程中，特别是在资本主义条件下的劳动过程，人和其自己的创造力相疏远；二、人自己的劳动对象变成了异化的存在，最后对他实行统治，变成不以他自己为转移的力量。”[23]除此之外，弗罗姆还认为异化造成了一切人的自身价值的贬低。“他们不是生产地和世界发生关系，把握它的全部实在，并在此过程中与它融合为一”[24]。


  这又可以表现为三个方面：第一，“异化了的人相信他已经成为自然界的主人，然而却变成物和环境的奴隶，变成世界的软弱无力的附属品，而这个世界同时却又是他自己的力量的集中表现”。这个观点应该是弗罗姆对马克思的延展。即使在《1844年手稿》中，青年马克思批评异化的炮火也主要集中在对现实资本主义经济关系的抨击上，很少有这种抽象的一般关系论说。尤其是如“自然界的主人”这样的说法，在马克思的文本中颇为鲜见。如果青年马克思对黑格尔那种将对象化与异化同质关系的证伪成立，他便不会反对人在对象化中成为自然界的主人（恩格斯后来就直接指认过人从自然的奴隶到自然的主人的进步逻辑）。第二，“不仅物的世界变成人的统治者，人所创造的社会政治环境也变成了他的主人”。细细想来不难发现，这一处还是弗罗姆的发挥。政治法权异化的问题是青年马克思在《黑格尔法哲学批判》一书中论说的中心，而在这里，青年马克思关注的问题却是资本主义经济关系异化。[25]青年马克思劳动异化理论的实质，绝不是什么抽象的“物的世界变成人的统治者”（这倒约略像是海德格尔那个上手世界统治此在的物化观），而是工人劳动者劳动活动异化以及作为这种劳动物化结果的资本统治。第三，“异化了的人不仅同其他人异化；他还在自己的自然品质和精神品质方面跟人类的本质、跟自己的族类存在异化。跟人类的本质异化，导致存在的自我中心主义”[26]。在青年马克思原先的语境中，此语说的是人与人的劳动关系的异化。而弗罗姆这里的观点则显然只是伏笔。他试图为马克思的劳动异化理论与自己的心理异化理论寻找一个接口。


  不过，无论弗罗姆关于青年马克思的劳动异化诠释存在怎样的问题，包括他的说明与《1844年手稿》中马克思著名的劳动异化观的四个层面说之间尚存不小的差距，但他的基本意思是对的。毕竟，这都是在人本主义逻辑构架之中的理论共在。


  接着，弗罗姆又说：“马克思认为劳动的异化在全部历史中一直存在着，在资本主义社会则达到它的顶峰，工人阶级是异化得最厉害的阶级”。我们可以断定，第一句话绝不是马克思说的，即便马克思曾经流露过相近的意思，那也应该是指外部力量决定人的存在的现象存在于人类社会发展的史前社会中。这是因为，“人在机器生产中的劳动异化比在手工制造业和手工业中的异化强烈得多”[27]。


  （资本主义机器大生产中的工人）他每天要工作七个或八个小时以生产“某种东西”，他为了谋生而需要劳动，但他的作用根本上是被动的。在一个复杂和高度组织化的生产过程中，他只起到微弱的一点作用，他永远看不到他制造的整个产品，他只是作为消费者而不是生产者，才可以在商店里买到“他的”产品。他既不关心产品的具体用途，也不关心产品的经济社会效益。他被置于一个固定的位置，他必须完成某项任务，但不参与劳动的组织管理。……鞋子、小汽车、电灯泡，都是“企业”生产出来。他只是机器的组成部分，而不是作为支配机器的积极力量。机器不是去代替过去由人的体力所必须完成的工作，而是成了他的主人。[28]


  遗憾的是，弗罗姆对经济学一无所知，所以，他自然无法理解社会发展中劳动分工所形成的社会劳动和抽象劳动概念。第一，在《1844年手稿》时期，青年马克思根本不可能提出这种有关工人与机器、个人具体劳动与弗罗姆所说的“企业”总劳动的关系问题；第二，如果弗罗姆泛指马克思的是在经济学基础之上的历史唯物主义观点，那马克思更不会有如此肤浅的理念。


  弗罗姆还说：“劳动是一种获得金钱的手段，根本不是一种有意义的人的活动”。根据马克思的科学话语来说，劳动是谋生的手段，而非“乐生的需要”。在资本主义的生产过程中，“工人并不是一个积极的劳动者”，“他是资本雇佣的机器的一部分，这种作为机器部件的性质决定了他的作用和职能”[29]。这是正确的描述。关于这一点，马克思在《1857—1858年经济学手稿》和《资本论》中先后发表过极精辟的讨论。


  最后，弗罗姆非要认定，早期马克思的异化概念，“在《资本论》里的一个最基本的概念、即他所谓的‘商品拜物教’中，得到了表现。资本主义生产把人的关系变形为物自身的性质，这种变形构成了资本主义生产中商品的性质”。弗罗姆趁机说：“看一看异化概念在著述《1844年手稿》的青年马克思的思想中是怎样地占居中心地位，后来在撰写《资本论》的‘老年’马克思的思想中又是怎样地继续占居中心地位，这对于理解马克思有着十分重要的意义。”[30]在《幻想锁链的彼岸》一书中，他又写道：“马克思在《经济学—哲学手稿》中所阐述的异化概念——不是异化这个单词，而是有关异化的思想——一直具有重要的意义，并贯穿在马克思以后的所有主要著作中。”[31]


  其实，我已经多次讨论过，异化概念在马克思的哲学思想发展之路中呈现着两种完全异质的样态：首先是青年马克思的异化理论，包括1843年《黑格尔法哲学批判》一书时期的政治异化观、1844年《巴黎笔记》中“穆勒笔记”的经济异化观和《1844年手稿》中的劳动异化史观，其中以劳动异化史观最为完整地体现了经典异化逻辑。[32]其次，在1845年创立历史唯物主义之后，马克思完全抛弃了人本主义的异化史观，虽然仍然坚持对资本主义社会中发生的物役性现象的批判，但已一度有意识地不再使用异化概念。一直到经济学研究的中后期，囿于广义历史唯物主义并不能有效解释资本与劳动的存在论上的自反性关系，马克思才被迫再次确认了狭义历史唯物主义基础上的历史现象学批判，其中，科学的异化概念也重新被他用来描述劳动与商品、货币和资本的现实发生的物化颠倒关系。[33]而这种物化（异化）现象在人们主观世界中的意识形态投射即是三大拜物教。可见，在马克思的异化理论发展的任何一个阶段，异化都不仅仅是一种主观体验或感受，而是存在论上的人的一种根本性颠倒。而历史现象学意义上的科学异化概念，描述的就更是客观发生着的劳动与资本的自反性经济政治关系了。


  这些错综复杂的思想转换过程和异质语境何其重要，可是在弗罗姆讨论异化问题的学术平台上，它们却完全成了理论盲点，这不可不谓是弗罗姆的一大失败。根据弗罗姆的逻辑，既然青年马克思与老年马克思都说了异化，那么，它们就一定是同一个东西。这简直是一种顽童式的任性与调皮。

  


  注释


  [1][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，56页。


  [2]同上书，56～57页。


  [3][美]弗罗姆：《健全的社会》，120页。


  [4][美]弗罗姆：《占有还是生存》，96页。


  [5][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，57页。


  [6][美]弗罗姆：《健全的社会》，121页。


  [7][美]弗罗姆：《健全的社会》，124页。


  [8][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，57页，注2。


  [9][美]弗罗姆：《健全的社会》，122～123页。


  [10][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，58页。


  [11][美]弗罗姆：《在幻想锁链的彼岸》，61页。


  [12][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，58页。


  [13][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，59页。


  [14]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，259～260页，北京，人民出版社，1960。


  [15]同上书，332页。


  [16]同上书，279～280页。


  [17]同上书，312页。


  [18]马克思、恩格斯：《费尔巴哈》，76～77页。


  [19]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，132页。


  [20]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，130～131页。


  [21][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，59～60页。


  [22]同上书，61页。


  [23]同上书，60页。


  [24][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，68页。


  [25]关于青年马克思在《黑格尔法哲学批判》一书中的政治异化理论，可参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，45～52页。


  [26][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，64～65页。


  [27][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，61～62页。


  [28][美]弗罗姆：《健全的社会》，182页。


  [29]同上书，182～183页。


  [30][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，63页。


  [31][美]弗罗姆：《在幻想锁链的彼岸》，48页。


  [32]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，第1章，第2～3节。


  [33]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，656～663页。


  


  结语 社会主义：人的异化的扬弃


  弗罗姆说：“马克思关于社会主义的概念是由他关于人的概念中引导（follow from）出来的”[1]。这个概念之间的“引导”很要害。众所周知，1845年之后，马克思的社会主义不再是崇高观念的逻辑推论结果，也不再是一种“现实与之符合的理想”，而成为社会历史发展的客观结果。可是，一个多世纪以后，弗罗姆竟重新回到了马克思创立科学社会主义时的否定对象上去了，社会主义在其笔下再一次成为由概念引导而出的主观渴望和伦理要求。


  共产主义是异化的扬弃　在《1844年手稿》中，青年马克思第一次对共产主义进行了最系统的全面论证。但是在他的哲学思想逻辑中，共产主义是一种应该达到的理想状态。在这种理想状态下，人类主体重新恢复了自己应有的主体地位，再一次超越了物质对象，获得人的全面自由和解放。在青年马克思看来，共产主义是对私有财产的积极扬弃，也就是说，它扬弃异化劳动但并不否定对象化劳动。因为对象世界是人的本质的对象化，重新占有对象世界不过是人一度丧失的本质的复归。当然这种占有不再是个人的片面的占有，而是以社会的方式，一种“全面的方式”对人自己的全面本质的真正占有（不是利己主义的占有和支配！）。同时，共产主义也是自然界向人的生成。自然界通过人类的生产活动变成完全属人的自然界；而人只有作为社会的人才能真正地占有自然。“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的（即人的）人的复归，……这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人道主义，而作为完成了的人道主义，等于自然主义，它是人和自然之间，人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决”[2]。显而易见，青年马克思这里关于共产主义的表述还带有很浓厚的人本主义色彩，他所获得的共产主义结论并不是社会发展的客观规律，而是一种带有伦理意味的主体辩证法逻辑推论的结果。


  而1845年马克思创立历史唯物主义以后，共产主义和社会主义就不再像《1844年手稿》中那样，表现为一种理论逻辑的推论和价值伦理批判，而成了现实的历史客观趋势的反映。马克思这一次是在科学的历史唯物主义逻辑中，去科学地确证这一现代社会发展历史辩证法的客观必然性的。而且，马克思更关心的是人的解放的现实道路。“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现有状况的现实的运动”[3]。现在，“共产主义者根本不进行任何道德说教”，对私有制的否定也不再是因为它是“非人”的，就必须受到某种伦理意义上来自价值论的批评，而是成为社会历史发展达到一定质点后的客观变革要求。[4]显而易见，这种科学认识与弗罗姆社会主义认证有着天壤之别。这是我们一定要认识清楚的理论底线。


  到此，我们不妨再回过头去看弗罗姆的社会主义。他笔下那个马克思大力批判的资本主义工业文明中，“人已经失却了他的中心地位，人成了实现经济目标的工具，人与他人和自然的关系被疏远，人失去了同他人和自然的具体联系，人不再有富于意义的生活”[5]。这就是人的异化。所以，社会主义的目标正是人的异化的扬弃，它必将把资本主义社会颠倒的一切再重新颠倒回来，正是这个目标，令我们在这个悲苦的时代里毕竟看到一点峰回路转的希望。


  对于马克思来说，社会主义是这样一种社会制度，它允许人复归到人自身，允许存在与本质之间的同一，允许克服主体与客体之间的分裂和对抗，允许对自然的人性化；它意味着这样一个世界，在那里，人不再是许多陌生人中的一个陌生人，而是在他自己的世界上；在那里，他是自由自在的，就像在自己家里一样。[6]


  这里包含了这样两个关键性的观点：


  第一个方面，社会主义是人的异化的扬弃。“社会主义就是消除人的自我异化，就是复归作为真正的人的人”[7]。其实，关于社会主义的建构对象，弗罗姆树立了一个现实的否定对象——苏联的社会主义。在他看来，“社会主义不是一个个人严密地编组起来、像机器一样自动化的社会，不管在这个社会里收入是否平等，也不管他们是否吃得饱和穿得好。社会主义社会并不是一个个人从属于机器；从属于官僚政治的社会”[8]。上述批判有一定的合理之处。可是弗罗姆从来没有想到应该对苏东式的社会主义进行历史性的分析，即它们为什么会畸变成这样？在弗罗姆看来，苏东式的社会主义并不是他所指认的真正的社会主义。


  首先，在真正的社会主义社会中，生产异化被真正消除了。


  人是以一种联合的方式而不是一种竞争的方式来进行生产的；人是以一种合理的非异化的方式来进行生产的，这意味着他使生产置于自己的控制之下，而不让生产作为一种盲目的力量来统治自己。[9]


  弗罗姆此处指的是人在社会主义中的新型的非异化的生产。“我们的目标是造成一种新的劳动境遇，人在这里可以为他认为有意义的事物献出毕生的精力，人在这里知道他在做什么，人在这里可以控制他所做的一切，人在这里感到与他人的统一而不是分离”[10]。这种人的劳作方式显然与前苏东那种“受官僚操纵的社会主义”根本异质。社会主义意味着“个人积极地参与制定计划和实行计划，这意味着实现政治民主和生产民主”。从以上理论来看，这个说法自然无懈可击。


  其次，社会主义将消除人的消费异化，以创造人的真实需要。


  马克思期望通过这样一种新的非异化的社会形式，人将成为独立自主的，而不再被生产和消费的异化的模式弄得残缺不全；在这种社会里，人将真正成为他的生活的主人和创造者，因而他能开始使得生活本身成为他的主要活动，而不是以生产谋生手段为主要活动。[11]


  在弗罗姆看来，现代异化的一个重要方面就是人的消费异化（参见本章附文）。而社会主义的目标“就是把异化的消费变成人的消费”。在资本主义条件下，“人往往只意识到他的虚假的需要，而不能意识到他的真正需要”，需要被异己化了。所以，我们要做的事情就是唤醒人们认识到“什么是梦幻的虚假的需要，什么是人的真正的需要”。社会主义是人的真实需要的复归，社会主义的重要目的就是要认识和实现人的真正的需要，而只有当生产为人服务，资本家不再创造和利用人的虚假的需要时，这个梦想方能成真。弗罗姆认为：


  正如社会主义的概念是从整个人的概念中推导出来的一样，人的真正的需要也是植根于人的本性的；只有依据人的本性的认识，以及认识到真正的人的需要是植根于人的本性的，才能区分真正的需要和虚假的需要。人的真正的需要主要是那些对于实现的人本质来说是必不可少的需要。[12]


  其三，社会主义将实现人的真正自由发展。他说，由于斯大林的错误，也由于西方世界对马克思的极端无知，才塑就了“马克思被视为自由的敌人”的幻象。这是一个天大的误解。因为对马克思来说，“社会主义的目的就是自由，但是马克思所说的自由具有比现存民主所设想的自由远为彻底的意义，这种自由是在独立意义上的自由，其基础是人立足于自己，使用自己的力量，并通过生产使自己跟世界发生关系”[13]。在马克思看来，自由不仅意味着摆脱政治上的压迫者，而且必须使人从物和环境的统治下解放出来。自由的人必定是个富有的人，但这里的富有指的不是经济上的富有，而是人性意义上的富有。[14]


  弗罗姆说，马克思做梦都没有想到，他的社会主义理想竟然被歪曲为只是“吃得好穿得好的‘福利国家’或‘工人’国家”。马克思对资本主义的主要批评并不在于资本主义社会的财富分配不公，他最为痛心的其实是资本主义使本应给人带来快乐的、主动的和富含创造性的劳动堕落为被迫的、异化的、无意义的劳动，因而也就使人可悲地沦落为“残废的怪物”和生产线上的断肢残骸。[15]他认为，在马克思那里，“他主要不是关心收入的平等。他所关心的是使人从那种毁灭人的个性、使人变形为物、使人成为物的奴隶的劳动中解放出来”[16]。所以，社会主义的意义不仅仅在于圆满完成人的生活，因为，只有在彻底摆脱异化状态之后，人才有可能开始“发展属于生活的目的的东西”。这里的问题是，没有现实的生活“圆满”，是否能有真正的人的解放？十分耐人寻味的是，中国的“文化大革命”倒真是弗罗姆所说的“不追求生活圆满”，只求人与人真正平等和彻底解放的运动。历史的结果却是相反的。


  弗罗姆坚持认为：


  马克思的目的不是仅限于工人阶级解放，而是通过恢复一切人的未异化的、从而是自由的能动性，使人获得解放，并达到那样一个社会，在那里，目的是人而不是产品，人不再是“畸形的”，而是变成了充分发展的人。[17]


  我们看到的，似乎都是高尚的道德文章，可人们从哪里获得通向这种天堂的现实道路呢？关于这一点，弗罗姆是不去多想的。


  弗罗姆说，马克思自己就是一个人性圆满发展的人，是一个“每年都要通读埃斯库罗斯和莎士比亚的全部著作的人，是一个用人类思想的一切伟大著作来丰富自己的一生的人”。这是一个自由知识分子的解放想像。马克思把社会主义看成是人的自由和创造性发展的先决条件，而不把它作为构成人的生活的目的本身。所以，他才会认为，“当人不仅从经济的贫困的锁链中解放出来而且从由异化造成的精神的贫困中解放出来之时，人就已经在历史的进程中创造了一种将自由地发展自己的文化”[18]。


  第二个方面，社会主义是人与自然关系异化的扬弃。社会主义是对那种“以牺牲今天的和尤其是后现代的大多数人的利益为代价而滥用自然、浪费我们自然资源的抗议”。弗罗姆的观点已经是生态伦理的原则了，客观地说，在马克思恩格斯那里，其实并没有如此清楚的意见。在社会主义中，“人并不‘统治’自然，而是跟自然合而为一，是跟对象息息相关，以致对象对于他来说成为生命”[19]。这里不是生态学了，是人本主义的自然观。弗罗姆说：


  一旦人实现了完全的人性，人就能恢复所失去的人与自然间的统一。然而，这个新的统一跟历史开始之前的前意识的统一不同。它是人跟自己、跟自然、跟他的伙伴之间的一种浑然一体的状态，而这种状态是以人在历史的过程中造就了自己为基础的。[20]


  所以，弗罗姆坚持，在马克思那里，


  社会主义的目的是人。社会主义的目的就是去创造出一种生产的形式和社会的组织，在这种形式和组织中，人能从他的生产中、从他的劳动中、从他的伙伴中、从他自身和从自然中，克服异化；在这种形式和组织中，人能复归他自身，并以他自己的力量掌握世界，从而跟世界相统一。[21]


  弗罗姆说，马克思的社会主义的理想是人的解放，而人的解放同人的自我实现一样嵌在人跟自然的生产性的相关联、相统一的过程之中。社会主义的目标就是使个人的个性得到发展。[22]人是一种本体式的中心，人的解放同时也是自然的解放和世界的解放。可是，最重要的东西，即我们如何真实地从现实中找到革命的道路？解放是如何可能的？人本学家弗罗姆并不关心。

  


  注释


  [1][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，69页。文内着重号为引者所加。


  [2]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，120页。


  [3]马克思、恩格斯：《费尔巴哈》，31页。


  [4]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，275页。


  [5][美]弗罗姆：《健全的社会》，271页。


  [6][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，78页。


  [7]同上书，77页。


  [8][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，69页。


  [9]同上书，70页。


  [10][美]弗罗姆：《健全的社会》，329页。


  [11][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，71页。


  [12][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，73页。


  [13]同上书，72页。


  [14][美]弗罗姆：《健全的社会》，256页。


  [15][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，55页。


  [16][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，61页。


  [17]同上书，62页。


  [18]同上书，71页。


  [19]同上书，73页。


  [20][美]弗罗姆：《马克思关于人的概念》，74～75页。


  [21]同上书，69页。


  [22]同上书，52页。


  


  附文：弗罗姆论今天的异化


  在这一章中我们看到，弗罗姆的异化理论是他重释马克思哲学本质的一个重要逻辑构件。其实，除去以新人本主义的话语重构青年马克思的劳动异化观以外，弗罗姆还为我们开辟出一个新的重要的学术视域，即当代资本主义社会中的异化现象。弗罗姆明确指出，马克思关于异化现象的批判已经远不足以说明今天这个全面异化的社会的现实，而他，正是要义无反顾地直面这个新的“旧”社会问题，揭露“无处不在”的异化。


  


  1.现代异化的本质：人与人、人对自身的异化


  弗罗姆旗帜鲜明地指出，马克思的异化理论在今天的资本主义社会中已经落伍了。因为，“我们自己创造出的物和环境在多大程度上变成了我们的主人，这是马克思所未能预见到的”。如果说，马克思的异化理论更多地是指工人或劳动者的异化，可到了今天，情况却更为悲观了，因为在现代资本主义社会中，异化几乎是无孔不入了。不仅是劳动异化，凡在这个社会中生活着的每一个人都是异化的人，再无例外。


  人创造了一个前所未有的物质世界。人建成了一个复杂的社会机器来管理他建立起来的技术机器。但是人的全部创造物却高于他控制着他。他感觉不到自己是一个创造者和中枢，反而觉得自己是一个他用双手造出来的机器人的奴隶。他释放出来的力量愈是有力和巨大，他就愈感到人的软弱无能。他面对着体现在事物中的自主的力量，这一力量的发展脱离了他自身。[1]


  读者一定觉得这段话似曾相识，字里行间的意思基本上是从青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》中抄来的，无非只是加入了一些“技术机器”、“社会机器”之类的时髦辞令而已。我们权且把它看成弗罗姆的预先说明，他想指出在当代资本主义社会中，无论是人与人的关系，还是人对自身的关系都发生了彻底的异化。这是所有异化现象的本质关系。我们来看他的具体分析。


  首先，关于人和人关系的异化。在弗罗姆看来，在今天的现代社会中，人与人之间的关系早已成为“两种抽象物”，或者“两个活机器”之间相互利用的关系。从形式上看这倒是一个十分新颖的说法。资本家利用工人、老师利用学生、售货员利用顾客，“每个人都被当作一件商品，他之所以总是被别人友好地相待，这是因为他即使现在无用，但可能以后会有用”。弗罗姆开门见山地宣称马克思的异化观过时了，但是如果他的所谓的新发现就是这些东西，那我实在无法苟同他的观点。无处不在的异化，在弗罗姆这里变成了一种极其庸俗的泛异化说明，人与人的关系变成了“两种抽象物”的关系，人被弗罗姆抽象化了，所以在他笔下，资本家对工人的利用是异化，老师与学生的关系还是异化，甚至商场里售货员与顾客的利用关系也是异化。可是，第一种异化关系可以与后两种社会关系相提并论吗？资本家对工人的剩余价值的剥削与商品实现的流通关系的异质性能否就这么不明不白地被抽象和蒸发掉？对此，我百思不得其解，我想弗罗姆自己，则甚至可能压根就没有认真想过这样一些更深入的问题。


  弗罗姆说，在今日社会的人际关系中，几乎已经残存不了多少爱和恨了。充斥其间的只是一些表面的友好的敷衍，一种更虚伪更花哨的甜言蜜语，隐藏在这背后的真东西却是疏离、冷漠和不信任。弗罗姆是一个弗洛伊德学派的心理学家，他的理论分析中时常透露出一些对社会心理问题的偏好。在他看来，现代社会是由作为“原子”的个人构成的，“这些原子微粒彼此脱离，只是各自的利益和相互的需要才将它们联系在一起”[2]。所以，在今天的生活中，作为原子的每个人，“不再呈现为他们自己，而是呈现为可销售的部分。人与人之间的区别仅仅简化为取得成功、富有吸引力、及价值之间量的多少的区别”[3]。依我之见，当一种社会不再表征人与人社会关系的质性本质，而只是转为抹去深层异质性的一般感性现象描述时，其实已经出现了极为重要的意识形态遮蔽。如用“阶层”代替“阶级”，以“成功人士”与“弱势群体”的区分，取代布尔乔亚与被盘剥者的区分。可弗罗姆倒好，却将意识形态的“花言巧语”当成了新的社会变化，着实让人哭笑不得。


  其次，关于人的自我异化。弗罗姆说，在今天的市场生活中，人们不再自信地感到自己是一种积极的因素，也感觉不到自己是人类创造性力量的承担者，他恰恰与这些力量相异化。今天的个人总觉得自己是“一种使用价值的物品”，他所体会到的自我感觉并不是来自作为一个满怀着爱和思想的个人的行动，而是依存于他的外在的社会经济作用。人的目标就是在各种各样的市场上成功地出卖自己。看清我们自己急功近利、失却热血的嘴脸让人如鲠在喉，但纵使真相令人万分沮丧，我们仍是不得不承认，今天的人的确是一个彻头彻尾的异化人。我忍不住要说，弗罗姆这里的分析实在了无新意，只要读一读150年前赫斯的《金钱的本质》一文（“为了能活下去每一次心跳都必须先加以变卖”），甚至只须回想一下莎士比亚那段关于黄金的著名诗句（《雅典的泰门》），都会令我们产生比弗罗姆这里所说的异化关系更为深切的体验和震撼。弗罗姆说，如果物品会说话，在回答“你是谁？”这个问题时，汽车会说“我是一辆卡迪拉克”，打字机说“我是一台打字机”，而异化人则回答“我是一个作家”或“我是一个医生”，可见，对这个问题，人的回答和物品的回答并没有什么根本的异质之处。


  他不再感到自己是一个有着爱、恐惧、信念和怀疑的人，而是成了一种在社会制度中有一定职能的抽象物，这一抽象物与他真实的本性相异化。他的价值取决于他的成功：在于他能否高价出售自己，他是否能够使自己获得更多的财富，他是否是一个成功者。他的身躯、大脑和灵魂就是他的资本，他的生存任务就是把他的资本拿去投资，使它生利。[4]


  其实，在马克思历史唯物主义的社会批判理论中，个中奥妙的是人类社会发展在特定历史阶段上出现的奴役性的分工，而不是简单地指认其与非历史悬设的“真实的本性”相异化。


  说到这里，我们已经发现，弗罗姆的分析总是漂浮在社会之流的表层。他说，今天，原本属于人类独有的许多品质，如友爱、礼貌都成了商品，成了“人格交易”中的资本。一切从前属于人的内心存在的非卖品，今天都可以在人格市场上公然而高尚地高价抛售。如今，人的自我价值越来越取决于他自身以外的各种因素，取决于市场。“他把自己看作别人喜欢的、有价值的、有成就的和可以使用的存在物——简言之，他把自己当作可以出售的商品，因为别人只是把他视为一个没有独特性的实体、一个符合时尚要求的实体”[5]。人并不比其他的所有商品来得优越，因为如果不能在市场上高价卖出自己，即使使用价值还在，人的交换价值也就等于零。


  异化了的现代人是以交换为生存目标的，他们中间的每一个个人都与一件陈列在货柜上的普通商品无异。“一个人所关心的不是他的生命和幸福，而是他的销路”[6]。


  他的各种交换价值融合在他的“人格”之中，这一人格也就是使他可以待价而沽的那些特征：每个人的外貌、教育、收入和机遇，都成了他获得更多利润的商品。……每个人都急于会见高价的商品人，以便与之接触而达到获利的交换。人希望用他的社会地位，也即他的自我去换取更高的社会地位。[7]


  这又是一个心理学上的判断：异化的人之基础是人格变异。弗罗姆曾经在社会心理学的语境中界划过非生产性（如“囤积型”）人格和生产性的人格，以及占有性人格与生存性人格。其实，弗罗姆这里对现代社会现象的批评并无不妥，然而，他只是停留在这些发生了的社会表层现象上，他没有想过，这些“异化”究竟为什么会出现，人的更深一层的经济关系和政治关系对于他来说，似乎是并不存在的东西。特别是他竟然认为马克思的观点过时了，其实问题是弗罗姆根本不能理解马克思的历史唯物主义。


  2.现代社会中无所不在的异化


  弗罗姆写道，马克思的异化理论之所以不能全面说明今天的异化现象，除去以上所说的社会关系畸变的原因之外，还有一个量的问题。照弗罗姆的意思，今天的社会生活已经不是以往的涓涓细流，现代人面对的是一片异化的汪洋大海，并且其中还泛起了许多马克思恩格斯时代没有的新的异化之波。我认为，弗罗姆这里的分析倒真有些参考价值。因为，这的确是20世纪以后西方资本主义社会中出现的新问题。


  马克思的确没有预见到异化已经变成为大多数人的命运，特别是那部分人数愈来愈多的居民的命运，这部分人主要不是与机器打交道，而是与符号和人打交道。说起来，职员、商人和行政官吏在今天的异化程度，甚至超过熟练的手工劳动者的异化程度。手工劳动者的发生作用仍然依赖于技巧、忠实可靠等等个人品质的表现，他在交易中并没有被强迫出卖他的“人格”、他的微笑、他的见解。而那些同符号打交道的人之所以被雇佣，不仅是由于他们的技能，还由于某种品质，这些品质使他们成为易于被处理和操纵的、“有吸引力的人格容器”。他们是真正的“有组织的人”——甚过于熟练的劳动者——他们的偶像就是公司。[8]


  首先，马克思关切的工人的异化被加剧了。现代社会流水线上工人的异化情形已经比马克思恩格斯看到的19世纪工人劳动状况糟得多，特别是在泰勒制之后的生产线上，劳动工人的劳动状态更加悲苦。资产阶级日益发达的“管理科学”和“工业心理学”，都是为了更好地实现对工人的操纵，衣冠楚楚的管理科学家和工业心理学家们关心的主要问题都是“工人的生产率和如何减少劳动消耗”。青年卢卡奇是这种物化现象最早的讨论者。弗罗姆曾经引述吉利斯皮在《工业中自由呼声》一书的描述：“在工业生产中，人变成了一个经济原子，它随着原子式的管理的调子来行动。你的位置就在这里，你将按这种方式去干，你的胳膊在以Y为半径的范围内只能移动X 寸，并且移动的时间只能是千分之几分”[9]。在这种作为资本家的帮凶的“科学”指导之下，“工人被管理方法所操纵而成了完全异化的人”[10]。在弗罗姆看来，甚至科学本身就是异化的无意识肯定。他曾经说，现代学的心理学和实验心理就是“由一群异化了的研究者用异化了的和正在异化的方法来研究”异化了的人的异化科学。[11]我不得不悲伤地承认，弗罗姆这里的讨论不无道理。


  其次，经理异化。这显然是一个新的问题。自1958年米香的《经理革命》一书出版以后，经理阶层已经成为现代经济中异军突起的一支越来越重要的管理力量。可是，在弗罗姆看来，这些看起来作为管理者的经理其实也处于深刻的异化情境之中。对经理来说，他的确在管理整个的生产而不是局部的生产，但他也同他的产品相异化，这些产品是具体而有使用价值的。经理的职责是高效地使用他人投入的资金，与旧有的资本家兼经理相比较，现代的管理者并不注重增加分给股东的红利数量，而是注重有效的管理和企业的扩大再生产。


  经理人员也像工人和所有的人，他也对待一些非人的庞然大物：庞大的竞争性企业，庞大的国内外市场，需要哄骗和操纵的大量消费者，庞大的社会组织和强有力的政府。所有这些庞然大物似乎有着自己的生命。它们支配着经理的活动，也控制着工人和职员的活动。[12]


  新问题的确是新问题，可是作为非资本占有者的高薪管理阶层，是不是真的与工人一样处于同一“异化”平面，这恐怕是弗罗姆穷尽一生也没有解决的问题。


  其三，官僚异化。弗罗姆认为，与经理异化同体的还有作为当代异化文明中的一种重大社会现象——官僚异化。在现代社会中，“大企业和政府机构都受到官僚政治的操纵”。


  在对物和人的管理中，官僚们都是一些专家。由于管理机构的庞大和随之而来的抽象化，官僚们与大众的关系就成为一种完全异化的关系。被管理的大众只是官僚眼里的客体事物，官僚对此既无爱也无恨，不带任何人的感情；就他的职业而言，管理人员和官僚都不需要情感，他必须把人作为数字和物来管理。[13]


  官僚体制，即机器般运转的科层制最重要的特征就是非主体的客观制度化运作。用韦伯的话来说，这是一群由“没有灵魂的工程师”组成的技术性官僚，可是人群中没有人，只有冰冷的工具理性。弗罗姆在这种体制中看到了异化。


  稍作思索就不难发现，以上三种所谓的新异化现象，均来自于韦伯的法理型现代社会正面建构的颠倒。也是阿多诺批判的那个颠倒的管理世界的核心结构。当然，它们的确是应该认真对待的新东西。


  其四，资本家的异化。这个问题乍看起来十分古怪。弗罗姆说，今天的资本家表面上拥有自己的企业，但实际上无论是中小企业还是大企业主都处在异化的状态中。比如企业的股东，即“拥有者”对他的财产持“一种完全异化的态度”，“他的所有权就是一张代表一定数量货币的纸，他对企业不负任何责任，与企业也没有任何具体的联系。[14]股东也无法随心所欲直接控制企业，因为股东的份额不尽相同，当然，他们对企业实际的决策和生产过程也不感兴趣。过去，马克思说资本家是资本的人格化，因为那时的资本家还站在资本主义控制的操纵台上，可是今天，经营权与所有权的分离造成了弗罗姆所说的“异化”，资本家失却了自己对自己拥有的资本主义的直接控制。可问题在于，是否如此这般乔装打扮之后，资本家就不再是资本家了？抑或只是现代资本主义生产关系中资本占有形式的另一种复杂形式？弗罗姆并不想提出这样的问题。


  3.消费异化


  弗罗姆认为，消费异化是当代社会中最为严重的异化现象，也是马克思那个时代不可能想像到的新情况。我认为，这个观点是弗罗姆异化分析中比较有价值的内容之一。


  首先是马克思已经注意到的两个方面：一是作为消费前提的获得物品方式的金钱异化。这是赫斯和青年马克思已充分讨论过的问题。“金钱代表着抽象的劳动成果，它不一定就代表我的劳动成果，因为我可以通过遗产继承、欺骗、运气或其他方式获取它”。可是，一旦拥有金钱，我们就可以拥有一切。二是消费中的占有性异化。弗罗姆说，自19世纪始，在人们的消费中就出现了“满足于占有而不是使用”的怪诞情形。“对于许多物品，我们根本没有使用它们的要求。我们获得物品就是为了占有它。我们满足于无使用价值的占有”。在这里，人们对物品的占有感到愉快，仅仅因为占有而愉快，多么不可思议！“由财富而感到显赫的满足”是第一位的。[15]所以，弗罗姆才说：“消费是一种占有形式，也许是今天‘商品过剩社会’中的一种最重要的占有形式”。或者倒过来说：“现代的消费可以用这样一个公式来表示：我所占有的和所消费的东西是我的生存”[16]。


  弗罗姆自己关于消费异化的讨论主要包括以下几个方面：


  第一，真实消费异化为虚假的幻想性的消费。在弗罗姆看来，应该存在的真实的消费是这样的：


  消费活动应该是一个具体的人的活动，我们的感觉、身体需要和审美趣味应该参与这一活动——也就是说，我们在消费活动中应该是一种有意义的、富于人性的和具有创造性的体验。[17]


  而在今天的现代社会生活中，“消费本质上是人为刺激起来的幻想的满足，是一种与我们真实自我相异化的虚幻的活动”。这句话听起来有些费解，我们来看看弗罗姆自己的例子。他说，在日常生活中我们常常因为一些狂轰滥炸的毫无意义的广告而心甘情愿地吃一个无滋味无营养价值的面包，“事实上，我们在‘吃’一个幻想而与我们所吃的真实物品没有关系”。我们的消费行为根本不考虑我们自身的真实口味和身体需要，而是对财富和地位的幻想。我们在吃、喝、穿某种有名的“商标”。


  因为广告上有漂亮的青年男女在喝可口可乐的照片，我们也就喝上一瓶，我们是在喝那幅照片。我们是在喝“停一下，提提精神”的广告标语。我们在喝美国的习惯，我们所喝的东西不取决于我们的口味，当广告竞相杜撰出“健康”肥皂和能治牙病之类的东西，并且支配着物品的消费时，这些情形就愈趋严重。[18]


  这就是消费异化了。我们似乎在消费，但又是在虚假的幻想中消费；我们似乎是在自主选择消费品，但其实我们是在被支配和被操纵下进行选择。各种“画刊、报纸、新闻短片都展现了各种成功者的画面和生活故事”，勾画出“一个想要在现代人格市场上‘赚大钱’的人应有的样子”。电影的作用就更大了，“年轻女子竭力效仿着高价明星的面部表情、发型、手势，并把此当作最有指望获得成功的途径。年轻男子则力图使自己像在银幕上所见的明星模式”[19]。不得不承认，弗罗姆所指认的现象在我们今天的生活中也正在发生。1967年德波将以虚幻的景象引导的消费社会命名为“景观社会”[20]。资本主义业已超越了它的生产阶段，通过饥饿实现对被剥削阶级的统治权的时代已经过去了。德波认为，在资本主义达到高级阶段的国家里，统治权是通过工作和自由时间的商品化和异化来获得的。整个社会已经从生产阶段发展到景观阶段，在这个阶段，生活的每个细节几乎都被异化成景观的形式：“所有活生生的东西都仅仅成了表征。”对于德波来说，我们的全部生活都在景观的统治之下。“景观不是图像的聚集，而是人们之间由图像所中介的社会关系。”一旦现代技术结束了人们同自然力的不怠斗争，以主奴等级形式出现的社会异化便相继而来。大多数人仍被少数人作为被动的客体而不是积极主体而统治着。自存在堕落为占有之后，景观社会进一步把占有转变为仅只是外观。在德波的影响下，才有了后来鲍德里亚的《消费社会》一书。[21]


  第二，消费从手段异化为目的。在弗罗姆看来，“本来，消费水平的提高是为了使人过上幸福和满足的生活。消费只是达到目的，即达到幸福的手段。但现在消费变成了目的本身”。铺天盖地的广告对我们产生了无意识的支配，在这种力量掌控之下，人们“被那种买到更多、更好和更新的物品的可能性所迷惑，他对消费如饥似渴，因为消费成了目的本身，因为消费不再是为了使用或享受买来的消费品，所以购买和消费的行为成了强迫性的和非理性的目的”[22]。对此，弗罗姆写下了一段非常精妙的描述：


  每个人的梦想就是能买到最新推出的东西，买到市场上新近出现的最新式样的商品，相比之下，使用物品得到的真实享受倒成为次要的。现代人如果敢于描述他对天堂的看法的话，他会描述一个像世界上最大的百货商店一样的天堂，里边摆放了许多新产品和新玩艺，而且他有充足的钱来购买这些东西。只要有更多和更新的物品可买，只要他比世人多那么一点特权，他就会垂涎三尺地在这个充满商品的天堂里逛来逛去。[23]


  弗罗姆说，与传统中产阶级对财产的依恋和关注不同，“一个人对他买来的东西的新鲜劲很喜欢，可是一旦有什么更新的东西出现，他就会喜新厌旧”。这恐怕是事实。


  第三，休闲时间的异化。消费异化不仅表现为人们对物品的消费关系的颠倒，且更深刻地体现在人对自己闲暇时间的支配上。弗罗姆发问道：“如果一个人对他所做的事情麻木不仁，如果他采取抽象化和异化的方式去购买和消费商品，他又怎么会采取积极有意义的方式去利用自己的闲暇时间呢”？


  他永远是一个被动的异化的消费者。他“消费”球赛、电影、报刊、书籍、演讲、自然景色以及社会的集会活动，就像他用异化和抽象化的方式去消费他买来的商品一样。他不是主动地参与这些活动而是要“吸取”一切已有的东西，他要尽可能多地享受和占有文化。实际上，他不自由地享受“他的”闲暇，他对闲暇时间的消费，就像他所买来的商品一样是由工业所决定的，他的趣味受到控制，他想看和想听的是社会允许他看和听的东西；就像其他东西一样，娱乐也是一种工业，消费者被支使去买娱乐就像他被支使去买衣服和鞋子一样，娱乐的价值取决于它在市场上的流行与否，而不是从人的角度去衡量的。[24]


  弗罗姆比较性地说，当我们处于一种创造性和自主的活动之中时，内心总会萌生一些微妙而丰富的变化，它使我们感到时间的差异和感叹，可是，“在异化的消遣形式中，我的内心不会萌发什么，我消费过这种或那种物品，在我的内心却引不起什么反响，我内心所留下的只是对往事的记忆”。弗罗姆以当时刚刚问世的柯达自动相机为例：


  柯达相机率先给人们提供一种按钮式的感受力，你不用做什么，也不需要知道什么，一切都调试好的；你所要做的只是按一下快门。所以，拍摄快照集中体现了异化的视知觉和纯粹的消费。带着相机四处游玩的“旅行者”，就是人与世界的一种异化关系的象征。旅行者往往忙于四处拍照，除了通过照相机镜头得到的印象，他实际上什么也没有看到，照相机代替他观光，他由“愉快”旅行得到的收获就是一本相集，这本相集成了他能够得到而没有得到的经历的代替物。[25]


  通过这个例子，弗罗姆说明了消费异化的另一个方面，即我们对我们正在使用的物品的无知性。人们每天都被自己消费的物品层层包围，可是，就在我们使用它们之时，我们却对它们的性质和来源一无所知。想来多么奇怪，比如电话、收音机和电唱机以及其他所有复杂的机器，我们知道如何使用它们，或者说知道拧哪一个旋钮能使它们运转起来，可我们从不知道它们的工作原理，我们似乎只需知其然，完全不用知其所以然。


  我们不知道面包是怎样烤出来的，布是怎样织出来的，桌子是如何被制造的，玻璃是如何制成的。就像在生产中一样，我们在消费中也没有对所消费的具体对象有什么思考；我们生活在物品的世界中，我们和物品的惟一联系就是如何使用或消费它们。[26]


  弗罗姆说，在这种模式的消费中，人类看似主动，实际上恰恰是被动的，甚至在一定意义上说，今天的消费是一种隐性的强制性行为。“在闲暇时间里，小汽车、电视机、旅行和性生活是我们今日强制性消费的主要对象。人们常把这称作‘闲暇活动’，准确地说，这是‘闲暇被动’”[27]。


  4.理性、文化与思想异化


  首先，是人的理性的异化问题。弗罗姆认为，要全面认识现代异化的本质，还必须深入思考“现代生活的合理性及其对人类生存基本问题的掩盖”[28]。问题在于，“现代人掩盖了人类生存的全部现实性，而代之以一种人为的虚假现实的画面”。为什么会发生这种现象？弗罗姆认为，现代人的理智空前发达，可是理性却悄然退化。弗罗姆所谓的理性，显然不是今天已经泛滥了的工具理性，而是舍勒所指认的质性价值理论或韦伯所反对的目的理性。他认为，人的理性旨在批判性地认识事物，“它力图揭示现象背后的本质，认清周围现实的实质所在”；而理智则是“达到某种实际目的的而运用概念的能力”[29]。后者正是形式化了的工具理性。可是，在现代生活中，由于社会组织和机体过于庞大，人们无法看到整个社会运转的真实情况，更无法透视现象背后隐藏的真实规律。人，从来没有一个时候像今天一般强大和能干，可也从来没有一个时候像今天一样虚弱和无知！“人的理智足以管理好一个机构的局部，不管这个机构是一部机器还是一个国家。但理性只有在认识整体之后才能发展，只有触及可观察和可驾驭的各种实体才能立足”。在异化人那里：


  他把他的现实看作理所当然的，他要吞食、消费、对付和操纵他的现实。他从不追问现实的本质，从不关心社会为什么是这样的以及会怎样发展。在他看来，你又不能吃意义，不能消费意识，至于未来——要我们之后哪管它洪水滔天！[30]


  其次，是人类文化的现代异化问题。弗罗姆说，人类文化是全部社会历史生活的基础。“人建立了社会秩序、各种常规、各种习惯和思想，这些可以帮助他完成社会必需的东西，帮助他尽可能和谐地与他人生活在一起。由此而形成一个人为的、凌驾于人类生存的自然界之上的世界，这就是一切文化的特征”[31]。文化是一种重要的传统，可是如果使用不当，文化也会成为阻隔人与真实世界的迷墙。对于人来说，“如果他完全沉湎于例行公事和生活的赝像之中，如果他看不到人为的和常识的面貌之外的东西，他就失去了与自己和世界的联系而不能认识自己和世界”。弗罗姆说，在过去的社会历史中，艺术和宗教都能让人体验到从日常生活回归生存真实性的尝试。比如在戏剧中，“观众——不是我们现代意义上的消费者式的观众——被带出了日常生活的范围，而与作为人的自己以及自己生存之基联系起来”[32]。艺术是我们从日常生活中重新窥见本真性生存的孔道。可是在今天，异化已经彻底割断了人与其真实生存性之间的联系。因为先前为净化灵魂而存在的条条通道，如艺术、宗教和哲学均已经统统失去了往日的神性，在异化面前。天籁真的成了平凡之音，文化也异化成粗制滥造的市场商品，成了彻头彻尾的感官出售物。比如当今天的人们听完一场音乐会时，他的第一个念头往往是“这场音乐会值不值我所付出的价”。异化人不知道：


  音乐或者戏剧与钱是无法进行比较的，听音乐带来的享受是不可能用钱来表示的，音乐并不是一种商品，音乐给人带来的体验也不是一种商品。花费钱的许多活动，如愉快的旅行、听演讲和参加聚会也同样如此。[33]


  弗罗姆激动地说，人的生命活动是一种独一无二的赠予和挑战，不能用数量和商品交换中的“值得”来衡量。


  最后，弗罗姆还谈及人的思想的异化。如今，就连最崇高的思想，也得由市场决定。“知识本身成为一种商品，因此，人就与他自身的力量异化了。思想和知识都被当作生产成果的工具”[34]。如今，“深入到现象的本质中以发现真理，这成了一个过时的概念”。人们现在只要现象。


  人们通常以为，人总是针对某物进行思考的，人的思想乃是自身思维活动的结果。事实上，人已经将自己的大脑转变成诸如公众舆论、报纸、政府领导人或政治领导人这样一些偶像。正因为人把这一切都当作自己的偶像，当作自己的知识和智慧之神，因而也就相信它们表达了他自己的想法；情况恰恰相反，实际上正是他本人才把代表它们的思想误认为是自己的思想。由于这个原因，人只得依赖于自己的偶像，而不能放弃对这些偶像的崇拜。人成了偶像的奴隶，连人的脑子里也都装满了这些偶像。[35]


  造成这种思想异化的主要原因是意识形态的“洗脑”控制。这是“通过父母、学校、教会、电影、电视、报纸从人的童年时就强加给人们，它们控制着人们的头脑，似乎这是人们自己思考或观察的结果”[36]。


  在弗罗姆的笔下，现代人早已在事实上沦为一个彻底悲苦的生存，因为，他的一切生活都浸泡在异化之洋中。最令人绝望的是，除去浪漫主义的心理学—美学救赎论之外，他并没有真正指出人们走出黑暗的明途。
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  [1][美]弗罗姆：《健全的社会》，124～125页。


  [2][美]弗罗姆：《健全的社会》，141页。
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  [16][美]弗罗姆：《占有还是生存》，32页。
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  [20][法]德波：《景观社会》，巴黎，1967。此书中译本，近期将由南京大学出版社翻译出版。
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  [29]同上书，171页。
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  [31]同上书，145～146页。


  [32]同上书，146页。


  [33][美]弗罗姆：《健全的社会》，150页。
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  第四章　真假逻辑构架中的微观社会现象学——科西克的《具体的辩证法》解读


  《具体的辩证法》（Dialectics of the Concrete）是捷克新马克思主义哲学家科西克（Karel Kosik）的一本重要论著。[1]依我的看法，新马克思主义实际上是西方马克思主义在苏东学术界的重要延伸。[2]所以，这一文本以其独到的学术深度在整个西方马克思主义文本史上占据了关键性的一席。曾经有人将此书称为“是对一个拜物教化的哲学世界的意义重大的突破”[3]；也有人声称，《具体的辩证法》是通过“现象学和存在主义”重新描述马克思的唯物辩证法，因而使其具有“爆炸性的内容”[4]。既然如此重要，我们理当认真解读。首先必须交代的是，《具体的辩证法》的副标题为“关于人与世界问题的研究”，此处的“具体”规定是历经黑格尔、马克思的一个新的本体规定；而“世界”则是从马克思颠覆形而上学和海德格尔哲学新的基础本体论意义上出发的东西。本书共分四章，不过，十分遗憾的是其逻辑理论张力依序递减，一章比一章逊色。第一章是对黑格尔、马克思、卢卡奇、海德格尔的社会现象学批判，第二章是关于海德格尔式的经济学的形而上学反思，第三章则是对马克思经济哲学的重解，最后的第四章中，科西克确立了一个一般理论逻辑的正面建构。

  


  注释


  [1]科西克（Karel Kosik，1926— ），捷克新马克思主义哲学家和作家。1926年生于布拉格。第二次世界大战以后，先后在列宁格勒大学和布拉格查尔斯大学学习哲学。1963年以前，在捷克科学院哲学研究所工作。1963年起任查尔斯大学文学系教授。1968年在捷共第十四次特别代表大会上当选中央委员，不久被开除党籍，免去一切职务。主要论著为：《激进的捷克民主主义》（1958年）；《具体的辩证法》（1963年）；《我们的政治危机》（1968年）；《新马克思主义：现代激进民主主义》（1982年）等。


  [2]关于前东欧的新马克思主义思潮，请参见我与胡大平博士合作的《西方马克思主义哲学的历史逻辑》一书的第9章。


  [3][南斯拉夫]弗兰尼茨基：《马克思主义史》，第2册，411页。


  [4][美]皮科纳：《<具体辩证法>英译序言》，载《国外社会科学动态》，1982（8），3页。


  


  第一节　科西克的理论逻辑后台


  以直接性的方式阅读科西克的《具体的辩证法》，是不可能通达其文本真境的，因为作者在书中埋下了太多的理论逻辑前设。这是大多数西方马克思主义学者在建构哲学文本时经常玩的小把戏，这也相应造成了这些文本在传统马克思主义哲学研究者中广泛的不可入性和无解性。不过，科西克并没有自觉体认到这种理论表述模式的非法性。所以，与之前我们讨论施米特的《马克思的自然概念》和弗罗姆的《马克思关于人的概念》时采用的开门见山的模式不同，在解读《具体的辩证法》这一文本之前，我不得不讨论一下科西克哲学理论逻辑中的一些深奥的非常规的逻辑预设，为下一步的具体讨论铸就一个基础的学术地平。首先，我想集中说明《具体的辩证法》中最难理解的“具体”规定，同时，干脆一并从总体上对科西克的新人本主义式的理论构架做一番轮廓勾画。


  1.具体与辩证法：从黑格尔到马克思


  众所周知，康德的哥白尼式思想革命的核心意义在于对抽象主体的限定。无所不知的理性被康德干脆地分化了，他首先承认休谟怀疑论基础上的具体的感性经验世界为此岸知性主体之真，但这个可达及的碎片式的现象世界却仍然是由先验的理性构架重新统摄统觉为总体的，而抽象的绝对理念同它所追问的物自体——绝对本质，连同它的问题域一起被界划为超出具体经验世界的彼岸王国。由此，世界被二元化了。异质于康德的是，在黑格尔哲学视域的较高层面中，具体是一种处在本体语境中的规定。当然，它已不是康德笔下作为现实起点的直接的感性具体（具象，具体的物相是黑格尔《精神现象学》的否定性起点），而是相对于理性抽象而言的辩证具体（总体）。本体的具体规定表现为一种内在的丰富性，意指抽象概念在自我扬弃中迈向充实丰富的历史规定性的逻辑具体。这个思路后来被马克思表征为“从抽象到具体”的辩证逻辑。在更大的历史发展尺度上，绝对观念（逻辑原一）虽走向实现却呈现为在自然物质存在中的对象性沉沦与深层的隐性支配，理念的辩证具体物相化为自然物质的复杂化（感性具体）；在人类社会早期的无主体运作和“第二自然”中，绝对观念以更神秘的“理性的狡计”的面目出场，或化身奴隶主高扬的皮鞭，或驰骋在拿破仑的铁骑马背上，再或者物化为复杂的市场自发运作中控制激情个体（利益）的那只神秘的“看不见的手”。在对个人感性具体的不断否定和扬弃中，理念走向了类主体自我体认的历史高点，从简单到复杂，从有限到无限，从必然到自由，再一次从抽象到历史性的具体。这个“从抽象到具体”是非常关键的，因为它是空无的逻辑原一的历史实现，也是吞食和统治客体（他者）的磨难与异化。在黑格尔那里，真正扬弃了异化的感性具体的历史的理念才是真正实现了的绝对理念。从一定的意义上说，这个本体的具体总体，也是上帝假手人生、实现自身目的的道成肉身的圣灵。在加尔文的历史情境中，上帝必是具体的；而在韦伯的新教伦理中，日常的物性具体甚至就是“天职”。


  其实，黑格尔的从抽象到具体的本体逻辑，还直接基于认识论构架中个人间接知识的自我深化过程，即每一个个人总是从抽象的概念开始遭遇世界的，历经具体的多样性的感性生活之后，才可能达及一种概念式的具体的抽象。从黑格尔哲学的发展进程来看，先得有他对具体社会历史特别是经济学的研究（耶拿时期），接着才可能出现之后成熟的哲学抽象。而在他的哲学体系中，《精神现象学》是从否定感性具体出发上升到抽象的，但这是一个颠倒的客观“现象”证伪过程。在那里，黑格尔让我们从客观确定性出发，但他指出，我们对对象的直面必然从构架表象开始，并以自我意识为支点，而自我意识则又必然以概念的形式来面对世界。所以，抽象的概念才是真正的起点。《逻辑学》是从抽象概念开始到具体概念，而整个《逻辑学》又是世界的抽象出发点。经过感性的自然、人类社会历史的物相具体，再一次回到具体的抽象，即绝对精神。[1]对此，帕金森有一个概括是精到的：“最高的思维形式导致这样一种体系，在其中个别没有被抹煞，而是被保存着，这就是把它叫作‘具体的’所包含的意思。总之，认识中的每一次进展都是从较不完全到比较完全、从抽象到相对具体的进展，黑格尔把这个观点凝炼成《精神现象学》序言中的一句名言：‘真理是总体’。”[2]


  也由于黑格尔的理性具体实际上是一种逻辑本体意义上的规定性，所以，在费尔巴哈打倒黑格尔的唯心主义过程中，十分重要的一点就是重新确认黑格尔的绝对具体在根本上仍然是主观的抽象。费尔巴哈的唯物主义逻辑必然是从理性抽象重新回到感性具体（自然与人的感性活动）。他将逻辑公式重设为：从具体到抽象。这里的具体，也是一种逻辑本体设定，即基始性的感性具体（自然与感性活动的人）。这是唯物主义的正确逻辑。费尔巴哈证伪黑格尔，指认出他的绝对理念辩证法是神正论的另一种精致理论确认：《精神现象学》是他否定感性具体的出世说，而《逻辑学》则是造物主（体）的创世原一（抽象的本真），真实的物质自然与社会历史具体发展倒成了异化主体在现世的物役赎救之旅（必然王国），最终在思辨的“绝对精神”觉醒中扬弃异化，重新回到绝对观念的“上帝之城”（自由王国）中去。必须指出，费尔巴哈的确正确地重新颠倒了黑格尔，外部自然物质是基础，感性的人成为主体，但他没有看到黑格尔哲学最重要的现实历史基础，那就是欧洲资产阶级政治革命和资本主义工业—商品的经济现实。这也正是我已经分析过的内容：在黑格尔哲学中，一个极为重要但长期被我们忽略的理论参照系就是资产阶级古典经济学。[3]我说过，黑格尔哲学的本质主要是唯心主义地抽象了的人类的总体认知结构及其历史辩证演进，但是，除了丰富的思想史线索之外，其中还内含着两个波澜壮阔的现实历史主题：一是法国大革命，二是英国的工业革命。如果说拿破仑是“马背上的绝对精神”，那斯密的“看不见的手”则可内化为现实中绝对观念的隐性支配，即现代历史发展背后的“理性的狡计”。这一观点，最早是由卢卡奇在《青年黑格尔》一书中提出的。黑格尔的历史辩证法中具体的绝对观念最终是以资本主义现实经济的形式走向普遍的世界历史的。这也是马克思后来那个资本的世界历史的理论源头。费尔巴哈反对黑格尔的唯心主义的“从抽象到具体”，虽然正确，却失之肤浅。因为这种自然唯物主义的简单直观性，使他无法真正透视黑格尔更深的社会历史辩证法。更重要的是，在另一个更深的语境中，费尔巴哈的感性具体又是抽象的和非历史的。


  19世纪40年代初，作为青年黑格尔派民主主义战士的青年马克思，首先是在社会生活中“物质利益占上风”的感性具体里动摇了自己的唯心主义观念。1843年，青年马克思在走向一般唯物主义“感性具体”的进程中，第一次面向社会历史发展的现实具体（《克罗茨纳赫笔记》），也第一次与费尔巴哈站在了同一条阵线上，反对黑格尔抽象的思辨逻辑，实现了哲学思想的第一个重大转变。需要指出的是，在同样是感性具体的唯物主义观念上，青年马克思依据的是社会历史总体，而不是费尔巴哈的感性自然（人）。这是一种重要的异质性。可是，这种不同并不曾妨碍马克思接受费尔巴哈的人本主义权力话语。所以，当1844年青年马克思真地步入经济（学）现实这个最重要的历史具体时，他还在用人本主义抽象逻辑对其进行抽象的否定，当然，这种否定的根本目的是寻求无产阶级革命的根据。


  在马克思这一时期写下的《巴黎笔记》和《1844年手稿》中，我注意到他在摘录和评述经济学观点时，主要的摄入视角是政治立场原则评判，而并不是经济学的具体理论内容本身。这就使马克思在当时的选择性解读中，有意无意地忽略了一些重要的东西。首先，他忽视了古典政治经济学的方法论中暗含的社会唯物主义前提。[4]我发现，马克思此时并没有注意到古典经济学的方法论前提主要是培根—洛克式的基于感性具体的经验论唯物主义在社会生活中的运作，同时，这种经验论的唯物主义方法已经发生了某种理论改变（不完全同质于启蒙思想一直到费尔巴哈的自然唯物主义）。在古典经济学发生发展的现实理论运作中，经济学家总是力图从自然物质之上的社会生活中的经验现实出发，并且，在一些优秀的经济学家那里，已经抽象出非实体的“劳动活动”和“价值”、“交换”等社会物质存在（魁奈、斯密和李嘉图）。这就是我已经指认的在社会经济生活中从社会物质存在出发的观点的社会唯物主义第一、第二层级。更进一步，是作为资产阶级古典经济学操作语境的必然前提，即在斯密对现实社会经济结构和规律研究以及李嘉图对大工业物质生产的分析中，从客观经济现实出发的社会唯物主义第三层级。实际上，此时的青年马克思还无法体认到，这一经济学的科学抽象本身又是一种更深层次的历史性具体。当然，由于资产阶级意识形态的本质，古典经济学直接肯定的这种社会历史具体是以一种颠倒的物化形式表现出来的。只是在1857年以后，马克思才真正通过历史现象学达及了这种历史具体。这时，青年马克思的思路虽然已经是从坚定的无产阶级立场出发的，也正确地反对了资产阶级经济学家肯定的“异化”，但其深层语境却仍然构筑在抽象的人本主义价值伦理悬设与批判上，这样，我们前面说明的经济学的社会唯物主义方法论与客观逻辑恰好也是被马克思无意识拒斥的。这是一个十分有意思的事实。直观的感性具体与本质上的非历史抽象并举，在这一逻辑情境中，马克思恰恰离真正的历史具体即社会历史的本质和规律最远！


  所以，必然出现了下一个在马克思对古典经济学的哲学（政治）批判中被严重忽视的重要方面，就是最有可能直接生发出科学的社会主义理论基础的劳动价值论。显然，马克思此时的深层哲学构架正处于立足费尔巴哈的自然唯物主义的“感性”具体，以此反对黑格尔式的唯心主义“抽象”。所以他也同样反对经济学研究中非现实的“抽象”：资产阶级经济学的本质恰恰在于“否定了生活的一切意义”，这是一种“无耻”抽象的顶点。他批评斯密等人的价值论遗漏了竞争与市场的感性具体现实因素，必然是抽象的。显然，这时的马克思还无法理解这种对社会生活本质进行客观抽象的科学性和必然性（这一点是在后来的《1857—1858年经济学手稿》的“劳动一般”和“资本一般”概念的制定中才完成的）。在此，他赞同恩格斯，拒绝承认劳动价值论。从哲学认识逻辑上看，这是用一种自然唯物主义感性具体的现象论否定了比较深刻的社会唯物主义历史具体的本质论；而从经济学上看，马克思则迷失了从劳动价值论翻转过来，现实地否定资本主义的科学方向，从而也使他失去了科学区分古典经济学与庸俗经济学的可能性前提和理论依据。


  实际上，在这个意义上说，马克思1845—1847年的哲学革命的本质也是一种从人本主义抽象逻辑回到历史具体的过程，这是一个非常复杂的逻辑转换：马克思否定了费尔巴哈式旧唯物主义本体论的感性直观（具象的物和实体）和自然性的人（类），感性具体的“原一”被否定性地指认为一种意识形态的抽象悬设。实体的抽象物相被感性的实践活动取代了，这是一种新的非实体的感性具体，也是社会存在的建构性本质。更重要的是，历史运动的主体（人）与客体（自然物质与人工物质系统）都在一种新历史性存在中统一起来了，这又必然是一种更深意义上的历史性具体，即马克思所使用的一定的时间性规定。这一本体意义上的时间性就是历史性存在的本质。一定的历史性存在也就是马克思历史唯物主义中的本体论意义上的具体规定。我认为，马克思的这一思想受到了同时期德国历史研究中历史学派的影响，特别是李斯特经济特色论对具体历史特征的强调。


  我们看到，在《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》和《致安年柯夫的信》等一系列实验性文本中，马克思突出地集中使用了这个“一定的”定语。例如，在《致安年柯夫的信》中，马克思使用了近15处“一定的”、“既定的”词语。我发现，这个“一定的”规定实际上成了马克思关于历史唯物主义和历史辩证法的表述中一个最重要的界定，它的话语内涵就是历史的现实的具体的分析原则和本质规定。毫无疑问，马克思的历史唯物主义前提当然是要强调客观性原则和生产力发展的历史决定论的方面，可是，马克思也时时在着重说明历史唯物主义和历史辩证法的从一定社会现实进行具体研究的方法论话语，以批判费尔巴哈、赫斯和普鲁东更深一层方法论上的隐性唯心主义历史观，即抽象地面对社会历史特别是社会经济和政治的发展。现在我们知道，马克思的历史唯物主义在面对任何事物与现象时，不仅仅看到物质第一性，而且是在历史具体的一定联结中把握这种基始性的。历史唯物主义的前提不仅仅是社会存在决定社会意识，而且恰恰是一定的社会存在决定一定的社会意识！这才是马克思棋高一着，最终超越一切历史观中旧唯物主义的地方。在《资本论》及其手稿中，马克思从表述结构的层面上改造了黑格尔的从抽象到具体的方法，并消除了这一逻辑构件非法的本体性特征。当然，这一逻辑运演语境中的具体规定不是我们这里讨论的主线。


  我们还知道，在现代西方思想史中，克尔凯郭尔以主体的具体个体生存确证奠定了新人本主义的理论基础，他也因此被视为黑格尔哲学解体以后，与马克思哲学（被不正确地描述为主体的“类本质”）并列的“两条平行线”之一。实际上，这是施蒂纳否定类哲学的“惟一者”哲学的继续。这一线索在叔本华、尼采的主体意志哲学中，进而又在柏格森的内在绵延时间的生命创化中得到升华。海德格尔的替代抽象类主体的处于一定的在世中关系中的此在（实际上是具体的个人主体），当然是对克尔凯郭尔“这个人”的重要挪用。除去对主体的具体性定位，在理解存在的尺度上，海德格尔也有对马克思哲学的严重挪用，存在本身当下在场的历史性时间实际上来源于马克思历史唯物主义中那种一定的历史的具体的现实存在。这种挪用的非法性还在于，海德格尔并没有说明存在的这种物化和凝固性的“烟消云散”是资本主义工业文明的特定历史产物。最近一次对具体规定的认同是在全球化语境中的地方性问题，它或者表现为民族经济文化运行中的特色性，或者直接表现为地方性知识（吉尔兹）。


  西方马克思主义的阵营中在本体论意义上率先使用这一规定的是布洛赫的“具体乌托邦”。布洛赫强调一种不同于传统乌托邦的“具体乌托邦”。他认为，自有史以来，人类在任何时候都向往更加美好和光明的生活，人们总是梦想一个没有忧虑和痛苦的极乐世界，但在开始的时候，人的这种幻想往往与个人的目的相关，人们只是想从这个世界上得到更多的东西，而并不要求改变世界，这是一种虚假的抽象的乌托邦。在后来历史的演进过程中，人们逐渐开始使乌托邦成为一种积极的创化。布洛赫甚至认为，人类的文明史活脱脱就是一部乌托邦的历史，乌托邦就是人的本质规定。但是，马克思以前一切意识形态都是面向过去的，它们只能描述历史的僵死的过去，而无法透视充满蓬勃的希望和美好的不可知性的未来。只有马克思主义是面向未来的具体的乌托邦。也就是说，在马克思主义中，人的理想希望（乌托邦）终于不再是一种高高在上的抽象的主体逻辑，而是一个“带着世界跟他一起走”的现实的客观逻辑——乌托邦终于走下神坛，开始切实拯救悲苦个人了！具体的乌托邦中的芸芸众生，正是在现实世界的点滴进步中逐渐舒展其潜在本性的。人与世界的相互作用使人的乌托邦与现实的客观可能性不断趋向一致，不断发生现实的融合，主体与客体从而也就同一了，乌托邦亦在此中脱胎换骨，成了一元的具体的历史现实。马克思主义是一种理想，共产主义就是一种具体的、积极的乌托邦。正是在这种积极的乌托邦中，它彻底克服了物质和精神、存在与本质、“应为”和现状之间的二元分裂，既呈现出一幅关于未来天国乐园的憧憬，又指明了一条通达梦想的坦途。“马克思主义并不否定乌托邦，而是一种具体的乌托邦”。不同于抽象的乌托邦之处在于具体的乌托邦虽不包含关于未来社会任何精确的预言，但却用积极地、有意识地参加社会变革来达到对目标的运动。


  应该指出，这种本体意义上的历史具体规定才是科西克具体辩证法的历史性逻辑前提。科西克之后，杰姆逊在另一种非本体论的批判性立场上提出了现代性的“具体化”观点。从他使用这一概念的具体语境来看，这是延伸了黑格尔和马克思的有机总体概念（前者是指绝对观念不断实现出来的对象化过程；后者则是特指资本逻辑的世界历史总体某种“合目的性”的历史生成）。在杰姆逊那里，这个现代性（工业资本主义逻辑）的具体化是“通过‘自主性’，即将整体中的形式的部分逐渐变成独立的和自足的来实现的”[5]。


  2.科西克的哲学逻辑构架


  我认为，科西克哲学逻辑建构的主要支援背景是黑格尔、马克思、青年卢卡奇和海德格尔。有的学者认为，科西克此书中的观点还受到早期马尔库塞和戈德曼发生结构主义哲学的影响，这是有道理的。从文本的基本运作看，前者的影响表现在本体论的研究中，后者则直接成为科西克总体观和认识论语境的支援背景。[6]还有人认为，科西克在政治立场上主要不是受到卢卡奇的影响，而是葛兰西，原因为科西克关注的不是前者试图把“即将来临的革命上升为理论”，而是后者那种总是说明“革命为何迟迟不来和行将失败”的原因。[7]黑格尔是隐性的逻辑基础，马克思是显性标榜的话语张贴物，青年卢卡奇是被承袭的理论逻辑载体，而海德格尔则是直接的现代哲学参照系，仔细清点，内容不可谓不丰富。可是，客观地说，虽然科西克《具体的辩证法》这一文本中有新的亮点，但由于理论逻辑上的不严谨，从总体上看，他只不过在我们面前垒起了一座逻辑混乱的理论杂物堆，看似丰盛，可仔细挑拣之下实在不剩什么了。


  根据我的解读，科西克此书的逻辑构架是一个新人本主义的完整的形而上学体系。在这一点上，他与萨特的地位是相近的。因为后者在进入西方马克思主义逻辑之中以后，在《辩证理性批判》一书中也建立了一个新人本主义人学本体论构架。具体情况可参见本书第五章。它是一个由肯定与否定（批判）同体构成的真假逻辑结构：在本体论尺度上，科西克设定了具体（总体）世界与伪具体世界（操持与操控世界）、实在世界与形相世界（外部现象世界）、历史与平日（惯常）、历史性个体（人）与利己主义个体（经济人）、直接实践（革命实践）与功利实践（拜物教化实践）以及真实本质过程与外部现象；在认识论层面上，他又相应设定了概念与观念（科学、哲学与日常思维）、中介与直接（方法论结构）、原一与分割等规定。当然，还有其他诸如劳动与经济、必然与自由等游离于大逻辑之外的逻辑范畴。


  在表述前提上，科西克先是借喻了康德的神性的物自体的彼岸世界与人的感性现象的此岸世界，但随后又以黑格尔的贯穿性逻辑推翻了这种二元逻辑。这当然不是简单的观念唯心主义统摄，他直接援引的是马克思的经济学哲学。我以为，科西克在青年卢卡奇理论的基础上，较深地挖掘了马克思的《资本论》中的批判现象学因素：


  马克思的《资本论》，是在区分错误意识和对事物的真实把握的基础上，以严密的方法建立起来的体系。在研究中，概念把握实在主要运用以下几对范畴：


  现象——本质


  形相世界（world of appearance）——真实世界


  现象的外部表现——现象的规律


  现实的存在——隐藏着的本质内核


  可见的运动——真实的内部运动


  观念（idea）——概念（concept）


  错误意识——正确意识


  教条化的观念体系（“意识形态”）——理论和科学。[8]


  当然，科西克并未直接转述青年卢卡奇的物化世界与本质世界、碎片式的世界与总体历史存在的话语逻辑，但他的理论悟性极高，以青年卢卡奇的社会存在本体论再加上海德格尔“此在”的关系本体论，科西克真的开辟了一个更深层面的理论讨论域：


  第一，历史性的人类个体的直接性革命实践创造了真实的实在本体，这是作为社会历史存在最本质的本真实在世界。皮科纳说，科西克用“人”取代了青年卢卡奇所使用的“工人”，因而使工人阶级失却了特殊的历史地位。这个判断是正确的。[9]可是，这不是背叛卢卡奇，而是远离马克思。在此，科西克的个人革命实践与写作《辩证理性批判》的萨特个人生成性存在本体是基本同质的。人与客观对象（自然物质与社会存在物）都并不外在地分离于这个总体关系世界，而恰恰就是这一统一的历史运动过程的两个不同方面。这是一个真实的本质和规律的属人的“物自体”，即历史的具体。从我们前面已经进行的历史性分析看，科西克这里的这个“历史具体”实际上是黑格尔意义上的逻辑具体总体，而不是马克思历史唯物主义视域中的现实历史具体。这是一种本真的存在论前提，而不是现实社会生活过程的历史指认。


  第二，可是，现实历史运动的发展同时产生了一个客观的运作整体，即由利己主义的经济人（用马克思的话来说，即“经济动物”）的功利性活动和拜物教化的实践建构出来的物相世界，这个世界并不是一个主观的幻想的世界，它首先是一个客观的由人操持经济和操控社会对象的世界。相对于前述的本真世界而言，这是一个伪具体世界；相对于本真的创造性的历史性生存而言，它又表现为一种平日的惯性运转；而如果相对于实在的本质过程来说，它就是一个外部的现象世界。在这个拜物教化的世界中，人类主体已经彻底沦丧，他不过是操持物性运转的一种被支配的物性因素（流水线上的“人手”或终端机前的“反馈器”）罢了。在马克思那里，这个物化的经济王国是工业化社会历史进程的产物，是社会关系的颠倒与物化导致了物的人格化（如资本家作为资本的人格化存在）。在这一点上，科西克的分析远不如前面我们讨论过的真懂马克思经济学的施米特。


  第三，面对这一客观存在的双重世界，人的认识也必然分化为两种根本不同的认识形式：一是由经济人构成的认知主体的视域。在这一认知窗口中，人只能从物相的操持和操控世界出发，因为经济人只有平日的日常思维，而这种思维只能是一种停留在经济现象表层的直接性观念系统。二是由真实的历史性个人所构成的认知主体的视域。在这一视域中，认知主体能够通过科学和哲学的中介性批判，透视复杂的物相世界，真正在平日的生存中面对原一历史，这种分割原一的认识就是科学的辩证法概念系统。从上述两个大的逻辑预设看，这个二元分裂的主观视界的出场是顺理成章的。


  总之，科西克的深刻之处在于，他在黑格尔、马克思、青年卢卡奇和海德格尔的混合语境中，关键性地揭露了资本主义经济王国中现象假扮物自体、人造物假扮自然性客体、经济人假扮真实主体、日常观念假扮概念、伪具体假扮历史具体的颠倒逻辑。这个批判的假扮性尖锐地穿透了资本主义颠倒的物相世界。并且，科西克还注意到，人不能只在认识中达到现象，还必须通过革命实践打倒拜物教现象世界，批判地实现真实的具体历史总体，以获得人与客体的双重解放。站在几位大师坚实的肩膀上，科西克的社会现象学批判更加深入和微观了。


  但是，我必须提醒读者注意的是，在《具体的辩证法》这一文本中，并没有完整呈现刚才我所体认出来的这种清晰的理论逻辑，许多支援背景中的前提性问题系是被假设存在的，概念使用中也存在着较多的混乱和不一致。更重要的是，科西克的哲学逻辑总体上隶属于第二代直接标注新人本主义本质的西方马克思主义，但又从反对类本质的新人本主义尺度上出现了一个较大的倒退，尤其需要指出的是，他对马克思和海德格尔的理论援引存在一定意义上的非法性挪用。关于这一点，我将在下面的文本解析中作进一步的说明。

  


  注释


  [1]我在《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中，曾对黑格尔哲学逻辑发展的这一进程用下列图表表示：


  “《耶拿时期的实在哲学》：社会历史中经济的现实具体——客观抽象（劳动与货币）


  《精神现象学》：个人感性具体的否定——理性抽象


  《逻辑学》：抽象概念——具体概念


  《哲学全书》：抽象逻辑——历史的感性具体——具体的绝对精神（抽象）。”


  参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，59页。


  [2][英]帕金森：《卢卡奇的马克思主义与黑格尔主义》，载《马列主义研究资料》，1985（4），193页。


  [3]参见拙文：《思辨天国与现实大地的隐秘谱系：黑格尔哲学与古典经济学关系之解蔽》，载《上海社会科学院学术季刊》，1999（1）。


  [4]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，第1章。


  [5][美]杰姆逊：《文化转向》，145页，北京，中国社会科学出版社，2000。


  [6]参见[美]戈尔曼：《“新马克思主义”传记辞典》，485页，重庆，重庆出版社，1990。


  [7][美]皮科纳：《<具体辩证法>英译序言》，3～4页。


  [8][捷]科西克：《具体的辩证法》，中译本，40页，注4，北京，社会科学文献出版社，1989。


  [9][美]皮科纳：《<具体辩证法>英译序言》，4页。


  


  第二节　科西克的人本主义社会现象学


  《具体的辩证法》的第一章是科西克以人本学的马克思主义对黑格尔《精神现象学》的改写和重写。这里的起点是证伪性的，其对象是常人眼中习以为常的客观世界，这好比黑格尔，科西克以马克思（历史现象学）、青年卢卡奇（物化世界）和海德格尔（石化的在者世界）的方式，直接给我们面前的这个物性世界打上个叉，将其本体性地废弃为伪具体的现象世界。在主观意图上看，科西克力图为我们解蔽出一个本真的实在世界，并且他也似乎真的为我们指出了走向“上帝之城”的认识之路。


  1.假与真：“伪具体”世界与实在世界


  开宗明义，科西克在一开头就如此这般地提到辩证法：“辩证法探求‘物自体’。但是，‘物自体’并不直接地呈现在人面前。”[1]从上下文的语境来看，他还是在指认马克思的辩证法。显然，他借用了康德的物自体并打上了引号，以之代表一种本真的实在，或者说是真实的“具体总体”（concrete totality）。与青年卢卡奇不同，科西克的重点不在于总体性的逻辑张力，而在于具体性的本真性。但与康德的理解不同的是，科西克坚信这种本质的物自体并不总寡然独居于无法触摸的彼岸世界之中，而人类个体也并非永远只能止步于此岸的现象世界，他认定，物自体终究还是可以呈现于人的。这也是黑格尔和马克思的立场。不过，世界的本质无法直接遭遇辩证法，人“把握‘物自体’需要付出一定的努力，还要走迂回的道路”。辩证法是非直接性的，非现象性的，它从深处基于人的历史本体，由一种非常复杂的中介形式批判性地穿透现象，重新达及这个世界的具体本质！这个观点十分深刻。由此，具体的辩证法是为批判的现象学。然而，不难辨认的是这个批判性仍然是自青年卢卡奇和柯尔施以来，那个传统西方马克思主义的理论逻辑向度。


  科西克的本体论建构是在“伪具体（pseudo-concrete）的世界及其结构”一目的标题下展开的。他的这种现象学批判不同于黑格尔。黑格尔的物相（感性意谓的物质世界）在逻辑推论中被废弃为现象，以确立本体性的理念和科西克的具体辩证法所面对的本质与现象在客观实存的意义上都是客观的。这里的前提当然是青年卢卡奇的社会存在本体论，因为社会实践建构成的历史存在是惟一的本体。可是，他又以伪具体性的问题式取代了卢卡奇的物化问题式。[2]科西克的创新在于提出两种不同的实践必然生成我们面对的实在世界的两种形式，即本真的历史具体实在和现象的伪具体世界，最重要的是他明确指认了伪具体世界并不是一种主观幻象，而恰恰也是客观实在的！由此，主观的辩证思维也会从两种实践创化形式中形成两种不同的认识形式，即概念与观念。


  一是对实在（reality）进行“最初的直接探究”时，人并不像二元思维构架所说的那样，是一个分立在直观实存物对面的“抽象的认识主体”，而是从历史本体地平上出现的“一个客观地实际行动着的存在，一个历史性个体（historical individual），亦即在与自然和他人的关系中进行着实践活动，并在一个特殊的社会关系综合体中实现着自己目的和利益的个人”[3]。这是一个用马克思的话语包装起来的海德格尔式的历史性此在的出发点。这一点，又同质于“第二个萨特”。所以在这里，实在同样不是作为二元构架中“存在于世界之外的超越世界”，不是抽象主体双生子的“直觉、研究和推论的对象”，而是“作为人的感性—实践活动的界域呈现在他面前，这个界域构成对实在的直接实践直觉的基础”。这是一个本真的历史性世界。科西克对这个一元性本真实在世界的确证的意义就在于它消除了二元构架。在这一点上，我们又能体认到马克思与海德格尔的隐性语境，后者并且可能是居主导性的。我以为，有力度的理论构建在于科西克接着提出的第二种实在世界。在这一点上他颇具超越性。


  二是“当参涉个体实践—功利主义在处理物时，实在表现为手段、目的、工具、需要和操持（procuring）的世界”[4]。首先，这是一种与前述的革命之创造性实践根本异质的第二种实践，是一种异化了的客观实践。我认为，在本体论的意义上确认实践的异化是一个极为重要的理论进展。先于他3年，萨特就已在《辩证理性批判》一书中明确提出实践异化问题。具体内容详见本书第五章。我们知道，马克思中后期的经济学中的非异化史观的物化理论主要说明了生产关系的物性颠倒和变形，他并没有也不会指认实践（生产）本身的异化。而在青年卢卡奇和海德格尔之后，从生产本身的可计算性量化到上手状态的在世“环顾”，已经开辟了一种人类生存不可解脱的本体异化逻辑。我已经专门说明过，在西方马克思主义发展史上，由青年卢卡奇开辟的生产物化批判逻辑实际上就是一种非历史的浪漫主义价值批判，它使社会批判理论陷入一个无从解脱的逻辑困境，这也是今天所谓的“后马克思主义”社会主义战略的目标核心畸变为“不可能性”重要理论的先导所在。[5]于是，我们看到科西克指认的是一种“坏的”，然而也是客观的实践活动，但却“是历史决定了的片面的和残缺不全的个人实践，是以劳动分工、社会阶级差别和社会地位等级制为基础的”。这里明显内含着一种强烈的价值判断。


  在这种实践中形成了历史性个体的特殊物质环境，同时也形成一种精神氛围，将实在的表面形态固定下来，成为一个虚构的亲近、熟识、信任的世界。在这个虚构的世界中，人“自然地”运动着，并与这世界发生日常接触。[6]


  这就是不同于真实实在世界的所谓的伪具体世界（the world of the pseudo-concrete）。好一个伪世界！在这一点上，他比海德格尔说得更干脆，也更具体，此在由上手及物建构起来的世界被直接打上了应该去除的叉。并且，科西克在这里也并未简单地将这种伪世界单纯指认为资本主义社会，因为在他的内心里，苏东那种斯大林式的社会主义同样是异化的和应该被否定的伪世界。这种观点是整个新马克思主义的基本理论倾向。


  科西克极为深刻地指出，由异化实践客观地建构成的这种物性的表面世界中，同样异化的个人主体只是通过异化实践和相应的日常思维，使自己在这个世界中“找到可行之路，使人们感到与物相熟悉，并能处置它们”，但这恰恰无意识地阻止了人对“物的实在”的本质性理解。看出来了吗？这就是海德格尔所说的那个常人（the Man）。常人与物亲近，一种功用性的亲近和逗留。于是遗忘存在。“所以马克思说，社会环境的代理人在现象形态的世界里如鱼得水，但这个世界与他们的内在联系是异化的，而且在这种隔绝状态下是绝对无意义的。他们对彻头彻尾矛盾的东西决不会感到不可思议。而且，他们在沉思中也不会对合理与不合理的颠倒提出异议”。这是对的，科西克所说的“社会环境的代理人”，就是马克思笔下作为资本人格化的资本家和物化了的经济人。在市场的物化生存中，他们并不觉得异常，他们的此在不在而直接就是一种物的实在。譬如，我们时常能在繁华的街市上看到一些脖子上挂着手指一般粗的大金链子的人，那足金几乎要把他（她）们的脖子压弯了，在这个世界上，他（她）们什么都不是，就是那金光灿灿的链子。他们对这物性的重压感觉不到丝毫的不适，倒是一旦失却了这种物性，反倒要失魂落魄、坐立不安。可以说，这伪世界性反倒成了他们的依存之根。之所以这样，主要得归因于所谓的伪具体的世界，即“充塞着人类生活平日（everyday）环境和惯常氛围的现象集合”。这些现象以其规则性、直接性和自发性无孔不入地渗透到行动着的个体的意识中，并合法地披上了自主性（autonomy）和自然性（naturalness）的外衣。请注意，这个自然性和自主性非常重要，人类活动构成的世界却表现为人之外的自然性和自主性，这正是古典经济学自然性规定的本质。这也是青年卢卡奇已经指认过的那个在资本主义经济过程出现的自主存在的“第二自然”。


  对于伪具体世界，科西克还专门标识了一个逻辑意义族：


  1.纷呈于真实本质过程表面的外部现象世界。


  2.操持和操控（manipulation）的世界，亦即人的拜物教化实践的世界（它与革命的批判的人类实践是不同的）。


  3.日常观念的世界。这些观念是投射到人的意识中的外部现象，是拜物教化实践（fetishised praxis）的产物。它们是这种实践运动的意识形态形式。


  4.固定客体的世界。这些客体给人一种印象，似乎它们是自然环境，使人无法直接看出它们是人的社会活动的结果。[7]


  这里涉及四个要义：首先，伪具体世界是与本质相对立的外部现象世界。这种外部现象不是主观的，而是特定的客观社会现实（如商品经济中的货币关系），并且也是具体的，是一种感性的复杂性。也由此，伪具体世界往往难以被透视。韦伯开创的近现代主流布尔乔亚意识形态始终试图让人们相信，这个外部的伪具体世界背后空无一物，世界本身就是一切。其次，伪具体世界是一个操持和操控的世界。相对于创造性的真实世界而言，这是由人的异化实践构筑起来的惯性社会运转。显然，这也是海德格尔生存论的一种社会改造（科西克在第二章对此作了详尽的说明）。其三，是日常观念中的这个伪具体世界的主观投射。这是科西克对资产阶级意识形态现实基础的指认。有意义的是，意识形态不再仅仅是一些虚假的幻想关系，而是由被客观存在的伪实践建构出来的“坏的”现实关系直接支撑的。这一点，使他异质于曼海姆和1956年时的阿尔都塞的意识形态论。[8]其四，伪世界硬化为自然环境的固定客体世界。世界本来是人的活动结果，可是伪实践却使这种结果颠倒地表现为一种离开人而存在的似自然性存在。用萨特的话说，叫实践惰性遗留下的反人的“定形物”。


  以上是科西克对其哲学本体论最重要的前提性设定。对此，我们需要作些重要的评点。细心一点的读者一定会注意到，科西克这里描述的真实世界和伪具体世界实际上都只是现代工业文明之后的人类社会历史存在，因为在前工业文明中，人类实践还不可能直接构成历史存在的全部基础，他所批判的拜物教化世界实际上仅仅是商品—市场经济所产生的人类生存关系，因为自然存在和人的活动结果并不永远都需要颠倒地表现出来。客观的物化经济王国只是人类社会发展到一定历史条件时的特殊产物。当科西克将商品经济的历史性生存与分裂抽象为本体逻辑时，他并没有超出旧式的形而上学。而且，这是在黑格尔、马克思和海德格尔的历史性时间尺度上的倒退。之后，我们还将不断看到科西克从这一错误出发，到底错走了多远。


  2.遮蔽与解蔽：走向本质的现象学之路


  科西克认为：“伪具体的世界是一幅真理和欺骗互相映衬的图画。”[9]乍看起来，似乎是一幅海德格尔式的真理观。遮蔽就是解蔽。但根据我们上面看到的社会存在本体论的设定，科西克这里的现象与本质也应是在本体论意义上的规定，而不仅仅是认识论的逻辑。我发现，科西克此处的表述逻辑并不十分清晰。


  在第一个层面上，他先是形而上学地讨论了本质与现象的关系，不过这种讨论与伪具体的现象世界并没有直接关联。


  首先，“本质不是直接给予的，它以现象为中介，因而，它在与自己不同的东西中显示自身”。这话好似是从黑格尔的《逻辑学》中抄来的警言。但是，本质在现象中的自我显现，并不完全，“它仅仅显现到一定的程度，仅仅显现出某些方面和侧面”。为什么会这样？科西克没有给出答案。显然，他并未理解康德早已说过的现象之历史性呈现。


  其次，科西克想讨论的主要是现象世界。他认为，“与隐匿着的本质相反，现象首先是某种直接显示自己的东西”[10]。现象也揭露本质，这是现象的“能动性”，甚至“现象世界有时可以揭露和描述结构、秩序和规律”，但是这个现象世界的结构也并不就能直接达及本质。[11]仔细分析，这大约与前面本质之自我显现的“部分性”相一致。可是，“现象在显露本质的同时也在掩盖着本质”。解蔽同时也是遮蔽，海德格尔的老话。


  其三，本质与现象的关系。“现象世界不是某种独立存在的绝对的东西，现象是在与本质的联系中构成现象世界的”。这是对的。并且，“捕捉某一事物的现象，就是探究和描述物自体如何在这一现象中显示自身，又如何在其中隐藏自身。把握现象打通了达到本质的途径。没有现象，没有它的显现与暴露的活动，本质将是不可企及的”[12]。这种表述是黑格尔式的，可却没有黑格尔表达的精确。


  直言不讳地坦白道来，以上关于本质与现象第一个层面的讨论实在不够深刻，看起来似乎只是一篇哲学系高年级学生的作业，而不似一个哲学家的论说。


  第二个层面是对哲学本质的讨论。在此，科西克由本质与现象的区分论及科学特别是哲学的特质：“事物的隐匿的基础必须通过特定的活动去揭露。这就是为什么要有科学和哲学的原因。”以他之见：


  哲学是一种不可缺少的人类活动，因为事物的本质、实在的结构、“物自体”、实存之有（being of existents）并不径直地、无中介地显示自身。在这个意义上，可以把哲学确立为旨在捕捉物自体、揭示物的结构、展现实存之有的系统批判工作。[13]


  在科西克看来，哲学不是关于现象的学说，而必须通过形而上学的概念直面本质的理论。所以，“事物的概念意味着对事物的理解，对事物的理解意味着关于事物结构的知识”。与科学中对应于物相的观念（idea）不同，哲学的概念（concept）是与本质相关的。在这个意义上，认识论就是辩证法。“认识最独特的特性是它对原一的分有（dividing the One）”。原一（the One）来源于古代希腊的爱利亚学派，本质（存在）的“一”从杂多的感性物相中超拔出来，那也是西方哲学发生的始端。分有原一（理念）的说法始于柏拉图。科西克认为，在辩证思维中，概念和抽象这两个规定具有方法论的意义，即“分有原一以便理智地再现物的结构，也就是理解它”[14]。这里的分有，多少有些贬义。他认为，“没有分有就没有认识。这种分有展示了一种与人类活动相类似的结构，因为活动也以对原一的分有为基础”。这里所说的人类活动可以以劳动分工为具体实例，分工的意义在于生产的精密和高效。在认知科学的视角中，言下之意可能是任何具体的认识活动之发生总是从一定的角度摄入对象，因为“一切活动都是‘片面的’，因为它追求一个特殊的目的，因此把实在的某些片断独立出来当作本质，而把其余的丢在一旁”[15]。这种分有的结果是“把现象与本质分开、把表面的东西与本质的东西分开”。实际上，这个所谓的“原一”（the One）就是前面科西克所说的物自体，即事物的本质和规律，认识的目的也就是找出分有本质和规律的概念，并分离出与现象相吻合的一般思维的对象性日常观念。我认为，科西克此处的讨论在认识论研究中是有一定深度的。他想说明的是异质于哲学概念的日常性观念发生的原因，即人的生存活动中片面的对象性目的导致片面的观念。


  于是，“现象与事物的现象形式（phenomenal forms），在日常思维中被自发地当作实在（即实在本身）再现出来”。不是因为现象是感性认识最接近的表面，而是“因为事物的现象形式是平日实践的自然产物”。科西克在此实现了一个重要的理论突破——现象不是由认知的感性直接性造成的，而是伪实践伪生活本身的自发产物。我必须承认，科西克创造了一种批判现象学，它已经非常接近于马克思的历史现象学了。[16]科西克说：“平日的功利主义（utilitarian）实践产生了日常思维，作为一种生存和运动的形式，它既涵盖对事物及其外貌的熟识，又涵盖在实践中驾驭事物的技术”。从表面上看，这有些像黑格尔的《精神现象学》一开篇对感性意谓的否定。当然，科西克现象背后的本质不是精神观念，而是被伪实践意识形态化遮蔽了的本真实在。这就比如现实市场王国中人与人关系的物化颠倒，金钱成为人的主人的现象，这绝不是一种主观的假象，而是由大量同样客观发生的市场经济活动所直接建构的实在。所以，“在拜物教化实践中，即在操持和操控中，暴露在人面前的世界不是真实的世界，尽管它带有真实世界的‘坚实性’和‘功效性’。它是一个‘形相世界’（马克思语）”。这个观点非常精辟。科西克认为，这是因为事物虚假的观念伪装事物的本质，是“某一僵化了的历史环境地主体意识中的投射”，这正是意识形态的本质。[17]所以，“在伪具体的世界中，事物显露和隐匿自身的现象方面被认为即是本质，现象和本质的区别消失了”[18]。这一批判性指认，犹如重拳一记，打在了韦伯一类布尔乔亚的理论软肋上。祛本质与反本质的中立立场，其实正是为了遮蔽本质。科西克这里的观点是同质于马克思的历史现象学原则的。


  3.摧毁伪具体：辩证思维与革命实践


  由于科西克讨论逻辑的含混性，我们只能从这里的论说语境出发，推测科西克的批判的现象学式的观点。其主要理论目的是要摧毁这个伪具体的世界，而战斗的武器就是辩证法。在科西克看来，辩证法是一种批判的思维，因为它要求把握物自体。这就要严格地区分观念与概念，形相世界与实在世界、平日的功利主义实践与人类的革命实践。摧毁伪具体正是在以下三个层面上展开的：


  第一，是“以辩证的思维来摧毁”。辩证思维溶解拜物教化的形相世界，以透视实在和“物自体”。而非批判的反映式思维，则仅仅停留在直接现象的固定观念和同样固定的环境之间，僵化地寻找因果关系。显然，这是西方马克思主义对第二国际批判传统的继续。如柯尔施所说，认识论中的反映论是非批判的实证主义。为此，科西克特别指出，经济决定论的唯物主义实际上就是拜物教哲学，因为这里实际上发生了双重的神秘化：“形相世界（固定观念的世界）的颠倒在颠倒了的（物象化了的）物质性中固定下来。”[19]言下之意是意识形态的拜物教观念锚定在物化了的市场交换关系之中，使颠倒的物相成为人们趋之若鹜的对象。这是马克思的观点。而批判性的辩证思维恰恰不在现成的直接性上接受现象，即“不把固定的人造物、造型和客体、物质事物的世界的整个综合体和观念在日常思维的整个综合体等等看成是某种基始的和独立自在的”。辩证思维摧毁伪具体，并不否认现象存在的客观性，而是“通过指明它们的中介性来扬弃它们虚构的独立性，并且通过证明它们的派生性来反对它们的自主要求”。以科西克的看法，辩证思维也直接是“对伪具体的摧毁”，即“溶解物的世界和观念世界中的拜物教化人工制品，以透视它们的实在”。由此，在辩证法中，拜物教式的“客体的物象化形式和理想世界都溶解了，丧失了固定的自然性和虚构的基始性，显现出它们原本是派生的、有中介的现象，是人类社会实践的沉淀物和人工制品”[20]。也就是说，批判的辩证法要能够看到颠倒的物相背后，以说明物化了的伪具体现象世界之后存在着真实的本质世界。依青年卢卡奇的说法，这将是一场脱离物化意识的主观革命。我得承认，科西克这里的说明是有深度的。


  第二，辩证思维要真正摧毁伪具体，还必须依赖于这一现实的伪具体“以人类的革命—批判实践来摧毁”。这个实践与人的重新人化过程是同一的，而社会革命是其中的关键阶段，注意，这是从海德格尔向马克思的逻辑回溯。科西克说：“要批判地理解世界，解释本身必须根植于革命的实践。”[21]因为“实在之所以能够被以革命的方式加以改造，只是因为实在是我们自己构造的”。当然，所谓的人创造的实在主要是指社会历史（人类）实在。“自然的实在与社会人类实在之间的区别就在于，人可以改变和改造自然，但他能以革命的方式改变社会—人类实在”。换句话说，真实世界并不是那个遥不可及的、与主观幻想相反的彼岸世界，而是一个“人类实践的世界”，即“把社会—人类实在理解为生产和产品、主体与客体、起源（genesis）与结构的统一”。真实世界不是在拜物教形式背后导引着先验实存的固定的物体世界，在真实世界中，“事物、意义和关系被设定为社会的人类的产物，而人本身则表现为社会世界的真正主体”。革命性的实践摧毁了伪具体世界，以本真意义上的人类社会实在方能重新显露出来。这是人本主义以“应该”摧毁“是”的浪漫革命观。马克思在1847年发现的缝合“应该”与“是”之桥，再一次应声断裂了。[22]


  第三，是“通过真理的实现和个体发生过程中的人类实在的形成来摧毁”。何其惊人的一个跳跃，从社会革命一步跨到了个人的生存革命，科西克似乎是在一夜之间记起自己的新人本主义立场的。在科西克看来，每个人都应该占有自己的文化，“他必须自己引导自己的生活而不要别人代理（non-vicariously）”[23]。这讲的是人的自主生存问题。科西克指出：“摧毁伪具体并不是撕下一块帷幕，露出隐藏在后面的现成的、给予的、不依赖于人的活动而存在的实在。伪具体恰好是人的产品的自主实存，是人向功利主义实践的降格。摧毁伪具体是构造具体实在和具体地观察实在的过程。”本真实在不是不以人的意志为转移的外在物，而是我们自己的存在。对此，齐默尔曼说：“对科西克来说，人类存在只有在它打破人类中心的主观主义以后，在它表露出自然的‘绝对总体’以后才能彻底实现”[24]。


  科西克一厢情愿地认为，像他这般彻底地摧毁伪具体之后，必将实现主体与客体的双重解放：“这里的‘主体’解放指对实在做具体的观察，反对拜物教式的‘直觉’；‘客体’解放指形成一个在人看来透明的人类环境和合理状态。”[25]然而十分遗憾，我们并没能由此获得通向这种解放的具体道路。


  到此为止，科西克的本体论逻辑和总体批判构架就基本大功告成了。无须多言，科西克的这种辩证法既不是马克思，也不完全是海德格尔，这是一种混杂了多重理论因素的人本主义社会批判现象学。它的可取之处是理论的开放性和思维深度，教训是丢掉马克思主义最基本的原则，实际结果往往是与主观动机相悖甚至相反的。其实这只是第一节的第一个目，接下去的两个目与前面这一本体建构的思路又是完全脱节的，第二目说了认识论问题，第三目又突然跳跃到总体性问题。这也是我开篇批评科西克逻辑理论混乱的根据之一。
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  第三节　认识论与总体性


  科西克的认识论本质被规定为人之能动性对外在自然性的扬弃与克服，他十分形而上地表述了马克思的认识论基础。在他眼里，一部认识论史甚至就是一段人类主体对自然性的征战史：任何时代、各家各派的伟大哲学家，例如柏拉图和他的洞穴神话、培根和他的偶像幻想、斯宾诺莎、黑格尔、胡塞尔、马克思的各种不同意义上的“现象学”批判，凡此种种，几乎都把认识正确地规定为“对自然之物的克服，规定为至上的能动性和‘力量的运用’”。如果以后现代的马克思主义的逻辑尺度衡量，科西克这里恰好体现了人类中心主义构架中的对自然的奴役，这恐怕是他再也想不到的反讽式的后话。


  1.人如何认识真实的实在世界


  科西克的认识论甫一开篇就流露出太多的海德格尔的痕迹，非常不高明的是，这种理论嫁接常常显得十分生硬。我们来看他的论述。


  事物不直接向人们表明它们是什么，人没有直接地直观事物本质的能力，所以，人们获得关于事物及其结构的认识时，要经过一番周折（detour）。正因为这种周折是通向真理的惟一可行之路，人类时常从这种长途跋涉的辛苦中摆脱出来，追求径直地直观事物的本质。[1]


  显然，这肯定不是马克思的话语。接下去，“‘自明性（self-evidence）’远非物自身的明证与澄明，它是事物之观念的不透明性”。如果此处的观念如上述规定中只是一种贬义使用，那就说明科西克并不太赞成海德格尔的诗意证明，所以他说：“自然的东西显现为非自然的东西。人必须通过努力从其‘自然状态’中浮生出来而变成人（人提升自己而成为人之在），并认识什么是实在”。显而易见，科西克这种认识论已经不是传统解释框架中那种反映论式“关于认识活动的本质与规律的学说”，实为人的存在意义的质性认识论。注意这一点很重要，对于下面我们真正深入地了解科西克的人本学认识论是一个关键。


  于是，“人的认识中能动性和被动性的辩证法突出地表现在下列事实中：为要认识自在之物，人必须把它变成为我之物；为要认识事物的不依赖于他的实在，他必须将它们诉诸于自己的实践；为要弄清事物在没有他的干涉时是怎样的，他必须干涉这些事物”。这都是一种辩证关系。当然，这种理论定位是有所指的，其隐性批判对象正是传统马克思主义哲学研究域中的认识论构架，因为在传统的反映论中，认识对象往往是没有主体干涉的不依赖于主体的自在之物，认识的反映机制即“不加任何外来成分的真实反映”，似乎这样就能保证认识论的唯物主义纯洁性。而科西克则反其道而行之地提出三个将主体客体联结起来的悖反性的“为要”，为的是从根本上否定那种二元分裂式的认识论模式。这很深地体现了海德格尔那种在世一元论的关系本体基础。其实，科西克的这三个“为要”的归依旨要实际上就是马克思所确证的实践基础。也是在这个语境中，科西克说：“认识不是沉思。对世界的沉思要以人的实践为基础。人构造着人类实在，从根本上说，他是作为实践性存在行动着，只有在这一限度内，人才能对实在有所认识”。以上观点大致是正确的。在后面的论述中，科西克还这样谈到过认识的本质：唯物辩证法并不是把认识还原为外在的环境，它“要求说明具体的历史主体怎样利用他的性质—经济基础，来构造相应的观念和一整套意识形式”[2]。环境不等于社会存在。环境与意识的关系是旧东西，主体—客体的辩证法才是社会辩证法的基本因素。这是卢卡奇以降西方马克思主义解释辩证法的主要理论讨论域。“在实践的基础上，人的意识实现着两种不可分离的基本功能：记录功能和投射功能，发现事实的功能和作出规划（planning）的功能。意识既是反映又是投射”[3]。被抛性与规划是贴着海德格尔商标的话语，被抛性意味着人只能面对和反映特定的事实，规划则是主体的能动投射。科西克在这里把这两个词使用得相当贴切。


  另一个方面是科西克对认识形式的界说，个中有多层论说语境。第一层意思，他首先提出为了接近物及其结构，发现通向它的路径，人的认识必须保持与对象的一定距离。众所周知，青年卢卡奇和施米特在说明马克思的辩证法和认识论时，都提出了距离性规定，但他们的距离性主要是一种反思性的中介结构，用以克服意识形态的直接自然性。这一思路的源头是黑格尔的中介认知理论和席美尔的“距离产生美”的逻辑。而科西克这里的距离性却别有一番意味，他呼唤的是一种对当下存在的事件的历史间距性。科西克说，“对当下发生的事件进行科学地探讨是非常困难的，而分析过去的事件则相对容易些”，所以“隔着这一段距离，人们可以充分地、不加歪曲地对事物和事件进行观察”[4]。对科西克十分郑重地提出的这个认识论规定，我相当不以为然，因为这只是一般历史研究的基本常识，恐怕，这是没能真正理解青年卢卡奇中介方法的一次理论做作。


  第二层意思，科西克提出物的结构既不能直接把握，也不能通过深思或单纯的反映来把握，而只能通过“特定的活动”来把握，因为人实际上是通过一定的活动来把握事物的，所以认识的基础形式中就必然“包括活动的产生问题”。这是一个深刻的见解。他说：“活动为人打开了通向‘物自体’的门径。这些活动是人以不同的方式对世界的占有（appropriation）。”[5]这是对的，与上面科西克在本体论意义上所说的一定的“在世”方式形成一定现象的观点两相呼应。此时，胡塞尔的现象学也被搀进来，因为科西克认为这些问题都被现象学以“意向性”和“多样的知觉方式”详尽地讨论过。并且，他认为正是马克思对此进行了唯物主义的基础性阐释。在科西克看来，马克思的认识论是以不同的实践形式开启不同的层面为广角视域的：“人们生活在几个世界之中，但是每个世界都有一把不同的锁。没有相应的钥匙，或者说，不改变意向性和占有实在的方式，人们就无法从一个世界转移到另一个世界。”由此科西克感叹道：马克思的“实践概念永久性地丰富了现代哲学和现代科学”。甚至，有什么样的实践，构成什么样的意义，就会同时历史地形成人们特定的“官能”。这后一观点无疑是对青年马克思《1844年手稿》类似观点的说明。


  第三层意思，科西克认识论讨论中比较有意义的观点是实践统觉对认识整合性的作用。他认为：“人类认识的任何水平（感性的和理性的）以及占有实在的任何方式，都是以人类客观实践为基础的活动。”[6]并且，在认识论意义上的实践不是简单的单一模式，或者一个决定另一个的线性关联，“它们都在一定的程度上与其他方式相联系，并以某种形式被其他方式中介”。这一点非常深刻。因为，它形成了一种复杂的实践总体，在这种基础上造就的认识必然也是整合的。他举例说，当我们感知一个特定对象时，其实“我们的全部知识和文化，都以某种方式参与听和看的活动。人的全部经验，新鲜的经验或埋藏在忘却之中随时准备在特写条件下复现的经验，都参与感知活动”[7]。科西克断定人类认知中的全部理性认识也都是如此。在人类认识实践地占有世界的过程中，“实在作为实存和意义的无差别的整体被知觉”。其实，这也是20世纪全部认知科学的重要成果，即对总体认知结构及认识整合性的关注。科西克此处的提炼是重要的。


  再微观一些说，在认识过程中，人们总是将自己的“眼光、注意力、行为或评介聚集在一个个特殊事物上。这些特殊事物是从一个包裹着它的一个整体中浮升出来的。整体在人的知觉中是一种模糊的背景，或是一种朦胧直觉到的虚幻境域”。人实际上不是绝对地、孤立地认知个别对象，“人总是在整体的地平（horizon）中知觉个别事物的”[8]。从此处看，科西克真是孤陋寡闻了，他竭尽全力依然没能说清楚的认识整体背景问题，实际上早就由英国哲学家波兰尼在他的意会认知理论中明细地阐述过了。波兰尼将这种决定认识整体感知场的隐性背景指认为支援意识（或附带意识）。[9]


  当然，在具体认识过程中，人不可能总是整体性地全面把握实在，我们只能暂时性地从一个层面去面对世界，即波兰尼所说的我们每次只能以一法视物，亦即“要从这个丰富而不可穷尽的实在世界中选择某些范围、方面和领域，就要进行抽象和提炼，即进行投射”[10]。关键在于，万万不能将这种特定性的投射视角本身绝对化，这是认识论中意识形态发端的最重要原因，它有些类似于列宁在批评唯心主义时，将人类认识的曲线变成直接后的那种“不结果实的花”的语境。由此，科西克首先批评了朴素的自然主义和实证主义，因为它们“把选出的范围、方面和领域看作是惟一真实的和惟一实在的，而把‘其余’方面当作纯粹的主观性加以排抑”。在他看来，“实证主义提出的物理主义图景把人类世界变得贫乏枯竭，而且，它的绝对排他性使实在走了形。它把真实世界降低为单向度、单方面的世界，即只有广延和数量关系向度的世界”。在实证主义者那里，物理世界成了惟一的实在，人的日常生活世界倒沦为虚构物，这是对人类世界的分裂。实际上，物理世界只是诸多可能世界之一，除它之外尚存在其他许多世界，如艺术世界、生命世界，这些世界皆有其真实存在。在这一点上，科西克的批评一语中的、入木三分。


  同时，科西克还批评了与物理主义相关的还原论。他认为，古代的斯宾诺莎和近代的物理主义是还原论的两个重要变种：“这种方法把实在的丰富内容转换成某种基本要素。世界的全部丰富性都被抛入了不变实体的深渊。”[11]并且，科西克提出，有一种理论传统（以我的理解，此处应是暗指苏东的传统教科书体系），“将马克思的理论看作斯宾诺莎主义的动力学化，似乎马克思只是把斯宾诺莎的不变实体置于运动之中。照这样看来，现代唯物主义不过是形而上学的变种”。科西克认为，这个理解是大错特错了。因为，所谓的实体，其实只不过是物的运动或运动着的物，我们是不能通过还原——“把‘现象’还原到某种动力化（dynamized）的实体，即某种掩藏在现象背后不依赖于它们的东西”。“人的‘实体’是客观活动（实践），而不是人内部的某种动力化实体”[12]。还原论的认知是“一种‘nothing but’的方法。世界的丰富内容‘只不过是’一种实体，或者是不变的或者是动力化的。所以，还原论不能合理地解释新现象，不能解释质的发展。它把任何新的东西都还原成一些条件和先定前提，新的‘只不过是’——旧的”[13]。


  科西克认为，客观物质存在本身是一种否定性的存在，即“发现产生新质和更高发展阶段的潜能的物质概念”，如此这般，才有可能唯物主义地把新东西解释成物质世界的一种特性。


  一旦物质被当作否定性来把握，科学的解释就不是还原，不再是把新东西还原到先定的前提、把具体的现象还原到抽象的基质；相反，科学的解释成了现象的解释。对实在的解释不是将它还原为某种与它相异的东西，而是展开并阐明其运动的各个阶段和方面，让它自己展示自己。[14]


  科西克说，马克思的唯物主义认识论看到了唯心主义和实证主义未看到的两重性：“人类意识既是一种‘反映’又是一种‘投射’。它记录着，同时也建构着和谋划着。它既是反映又是预期，既是被动的，又是能动的。”[15]这个判断是正确的。


  第四层意思，即从抽象到具体的方法。我注意到，科西克对此的解释与黑格尔和马克思原有的逻辑似乎不尽相同。他认为，从抽象到具体的运动不是从感性到理性的跃迁，而是理性思维本身的运作。所以，要从抽象上升到具体，思维就“必须在自己的生命要素中运动，亦即在否定了澄清性、具体和感性直接性的抽象层面上运动”[16]。从抽象上升到具体也就是从部分到整体，从整体到部分；从现象到本质，从本质到现象；从总体到矛盾，从矛盾到总体；从客体到主体，从主体到客体的运动。从抽象到具体，就是唯物主义认识论，它是“具体总体的辩证法”。“在具体总体中，实在的所有层次和一切向度都得到了理智的再现”[17]。科西克关于从抽象到具体的说明是有破绽的，简单说就是一种认识论与本体论的简单混杂，在这个问题上，科西克不仅没添上什么有价值的新东西，反倒平白增加了一些理论逻辑上的混乱。


  将马克思与某种现代西方文化相嫁接，是西方马克思主义（新马克思主义）历来的主要理论逻辑样式，科西克亦没有免俗。例外的是，《具体的辩证法》中谈及的认识论多了一些复杂性，他注意到应使一些科学认知理论的新观点渗透到自己的研究中，因此多了不少新视角和关于认知运转的微观机制。这个尝试可能是值得肯定的。但是，基本立论上存在的偏差以及思路上的逻辑矛盾已经严重影响了这种研究的完整性和科学性，这不能不令人备感遗憾。


  2.具体总体：一种新的方法论原则


  第三目中又出现了一次逻辑大跳跃，科西克从认识论一下子跨到了总体性问题。当然，这是一个离传统西方马克思主义哲学逻辑更为接近的命题。他点明说，“战后马克思主义与唯心主义的最主要的哲学论战是围绕总体性问题展开的”[18]。科西克可谓用心良苦，可他终究还是忘了说明另一个现实问题，即总体性与他的上述理论逻辑的关联性究竟何在，这个逻辑线索上的缺环使我们在解读时不得不另起炉灶、从头再来。


  与青年卢卡奇写作《历史与阶级意识》的思路不同的是，科西克特意对总体的思想史起源作了历史性分析。他认为，近代思维中，特别是在斯宾诺莎的能动与被动的自然概念中已包含了总体范畴。但是，对总体性概念作出最详尽论述的还是德国古典哲学，它并使这一规定成为“在论辩中区别辩证法与形而上学的中心概念”[19]。这主要应该归功于黑格尔。在马克思主义哲学中，马克思采用了总体概念，他清除了其意识形态的神秘化，并使之成为唯物辩证法的中心概念之一。在《历史与阶级意识》一书中，卢卡奇对总体观作了详细的阐述，并将其当作马克思的哲学方法论原则。卢卡奇指出，“总体”概念是唯物辩证法的“中心”，这个提法似乎略显夸张，之后戈德曼（《隐蔽的上帝》）又进一步发挥了卢卡奇的观点。这一历史性描述虽然尚不够精确，但大体上基本算是对的。微观上的不精确在于，马克思从没有将总体性标定为唯物辩证法的中心，还有就是戈德曼的总体概念已经离卢卡奇很远了。关于这后一个问题的具体情况，参见本书最后一章的讨论。同时，他还忘记了萨特的总体化概念，虽然他后来又直接使用了这一概念。


  以科西克的理解，总体的观点是与经验主义的观点壁垒分明、截然对立的。由此看来，科西克的理论倾向还是接近于阿尔都塞的，因为后者也总是以自己的理论主义对置于经验主义。具体地说：“总体的观点从实在的内部规律来把握实在，并且从表面的偶然现象底下发现必然的内部联系”。科西克的这一表述多少与先前关于总体性的规定存在一定的视角差别。过去，人们对总体性的规定大多强调一种全面性联系和有机整体性，可是这一点，恰恰被科西克称为20世纪以来总体性范畴在被接受进程中的“锐变”，他明确反对将总体性理解为“每一种东西都与其他的一切东西相联系；整体大于部分之和”的方法论训条。[20]以我之见，科西克甚至在反对来自于复杂性科学的那种系统总体性，这也是他所谓的经验主义总体观念的主要方面。他尤其反对20世纪以来各种唯心主义哲学“总体三维性的方法论原则，把总体化约为一个维度：整体与部分的关系”。因为，它使总体性原则仅仅变成一种主观认识论规定，而背离了把实在本身看作具体总体的唯物主义概念。科西克强调总体性规定的本体论特征，这一点是黑格尔和青年卢卡奇的逻辑前延。[21]但是，科西克的独到之处在于他非常突出总体规定的具体性，具体总体是他对实在的关键性理解。在本章的开始，我们已经充分讨论了科西克的具体性规定。


  那么，什么是科西克所说的具体总体呢？具体不是事实的总和，准确地说，具体不是一个量的规定，具体的“总体并不意味着一切事实”，在科西克这里，具体总体首先应该是一个本体的质性概念！它是对实在的内在规定：“实在是一个具体的总体，是一个结构性的、进化着的、自我形成的整体。”[22]具体总体还是一种本体的建构性机制。“总体意味着实在是一个有结构的辩证的整体，在这个整体中并通过这个整体，任何特殊的事实（或事实的组合、系列）都可以得到合理的理解”。我发现，在这一点上，科西克显然受到了戈德曼的影响。为什么？我们看如下一段表述：


  具体总体不是捕捉并描述实在的一切方面、属性、特性、关系和过程的方法，宁肯说，它是关于实在之具体整体的理论。这种实在观把实在看作是具体的，看作一个有结构的（因而不是混沌的）整体，一个进化着而不是一成不变的整体，一个处在形成过程中的整体，而不是只有某些部分或部分的排列变化的现成整体。[23]


  仔细一看，这不就是戈德曼那个发生学的结构主义的总体观念吗？[24]另外，反对现成性正好又是青年卢卡奇以来的一个重要现象学理论质点，于是，“辩证的思维把实在当作一个整体来把握和描述，这个整体不仅是关系、事实和过程的总和，而且还是它们的形成过程、是它们的结构与生成”[25]。科西克的承袭痕迹太浓了，有如一个正在完成戈德曼布置的哲学作业的学生。


  另外，科西克还对思想史的线索作了一个大体的勾勒，他认为在哲学史上，曾经出现过三种基本的总体观：一是原子论的总体（从笛卡尔到维特根斯坦）。在这种唯理主义的规定中，“实在是最简单的要素和事实的总体”。二是有机论和“有机动力学”的总体：它强调了“整体形式化，并强调整体对它的部分的作用和优先地位”。三是辩证法的总体观（指从赫拉克利特、黑格尔到马克思的辩证思维），即“把实在当作有结构的、进化着的、自我形成的整体来把握”[26]。显然，科西克自认为是站在第三种总体观之上提出自己所谓的具体总体观的。既然如此，我们不妨仔细探究一下，科西克在青年卢卡奇和戈德曼的肩上究竟又走了多远。


  首先，他突出说明了具体总体的社会实在之构成性问题。其实，科西克这里所讲的社会实在正是卢卡奇口中的社会存在本体，不同的是，前者试图具体说明这种存在本体的生成机制。以他之见，面对世界的主体总是社会主体，即便是在面对自然实在时，也不存在纯客观的神目观主体。“社会—人类实在”的特殊性在于，它不是一个独立于人之外而存在的客体，而恰恰是人类活动的结果。这是对的。所以，首要的问题是不能将人“直观为总体框架中的一个客体”，而要确认“人作为人类客观—历史实践主体的根本重要性”，这样，社会实在就不再是一种客观的现成对象，而是被具体地历史地、现实地建构而成的！用海德格尔式的话语重新编码之后，我们将看到如下表述：社会存在不是现成在手的，而是“上手的”历史性在世创造。日本的新马克思主义学者广松涉将海德格尔的“上手性”（Zuhandensein）这个术语日译为“用在性”[27]，他甚至说：“事实这个概念是由社会实在这个首要概念决定的。”[28]这个说法比起青年卢卡奇那句“自然是一个社会概念”来显然要激进得多了。


  科西克说：


  所谓具体性，所谓实在的总体性，不是事实是否完全的问题，也不是境域能否改变、能否转换的问题。它包含着一个根本性问题：什么是实在？就社会实在而论，如果把这个问题转换成社会实在怎样形成这个不同的问题，便可以得到回答。这种通过确定社会实在怎样形成来确定社会实在是什么的提问方式，包含着关于社会和人的革命性概念。[29]


  要理解社会实在构成中的革命性，就必然要导引出科西克具体总体的第二个重要规定。


  其次，是具体总体的创生—动力规定。科西克认为，“辩证法不能把总体当作决定着各个部分的、现在的、形成化的整体来把握，因为总体的产生和发展是其规定的一部分”。也就是说，“总体不是一个现在的整体，不是后来才注入内容及其各部分的特性和关系；相反，总体在它的整体的形成过程中同时也是它的内容的形成过程中的具体化自身”[30]。具体化是总体的一种创生—动力机制，它表现为事物内容之中的一种创造性的意义结构，这种功能性的意义结构将决定事物本身的形成和发展。其实，这种形成着的总体在萨特说来就叫“总体化”。关于萨特的总体化概念，可参见本书第五章的讨论。科西克说：“作为意义结构的总体的形成，也是形成其所有要素和部分的客观内容和意义的过程”[31]。在这里，科西克曾以马克思在《1857—1858年经济学手稿》中对资本主义生产方式的讨论为例，他认为马克思所指认的在一定社会形态中占统治地位的生产方式（“普照的光”）就是这种动态化的意义结构。这个判断大体上是正确的，马克思在说明资本主义物质生产总体和经济总体时，的确阐述过现代社会总体化运动的生产性。随后，也是在这个意义上，科西克这样描述了总体化的历史：


  人类历史是连绵不断的对过去的总体化。在这个总体化过程中，人类实践对过去的各种要素进行整合，从而把它们保存下来。在这个意义上说，人类实在不仅是新事物的生产，而且也是旧事物的批判的辩证的再生产。总体化就是生产和再生产的过程，是保存和更生。[32]


  由此看来，科西克的总体化规定比之萨特似乎离马克思更近一些。


  其三，是具体总体的认识论。在稍后一些的地方，科西克区分了两种不同背景中的事实：“一是实践结构中的事实，它有着初始的、原生的配置；二是理论结构中的事实，它从原始结构中分离出来后做了次生性、中介性的排列。”[33]实践所建构的东西是基始的，认识的产物其实正是从实践原始构架中派生出来的。他认为，人们只能“通过从实在结构中抽取事实，把它们孤立起来使之相对自主的办法来认识实在结构。这是全部认识的基础，即分有原一”。科西克将这种认识论原则称之为“实在的认识论观点对于实在的本体论问题的派生性”[34]。


  所以，正是因为社会实在是一种生成性的具体总体，才出现了在具体性（总体性）中认识社会实在的可能性。这是一种实践唯物主义认识论的逻辑秩序。


  如果实在是一个辩证的、有结构的整体，那么，对实在的具体认识就不等于把事实与事实、发现与发现系统地排列起来，而是一个具体化的过程，即从整体到它的部分、从部分再到整体，从本质到现象、从现象到本质，从总体到矛盾、从矛盾到总体的演进过程。认识就在这个总体化的螺旋式过程中达到具体。[35]


  这个观点并不陌生，早在前面讨论“从抽象到具体”的问题时，我们已经遭遇过它了，只不过这个本体性的具体化的视域比之前显得更加明晰了。再具体一点往下说，关于具体总体的认识又可以分为三点：


  第一，对伪具体的摧毁，即摧毁现象的拜物教化的和虚构的客观性，认识它的真实的客观性；第二，对现象的历史性认识，这种历史性以一种特殊的方式揭示着人类的个别与一般的辩证法；第三，对现象的客观内容和意义的认识，认识它的客观作用和它在社会整体中的历史地位。[36]


  如果不能消除伪具体，不能历史地观察现象，那么“认识就会成为拜物教直观的俘虏，从而得出恶总体（bad totality）”。在恶总体中，社会实在不再被视为人类实践的产物，即马克思所说的“从主观方面把握”，而仅仅被在“客体、现成结果和事实的形式中被直观”，于是，人创造出来的社会实在倒成了“一些相互影响的自主结构的总和或总体”。这是我们早前说过的那种社会历史中的似自然性。同时，“主体便消失了，或者更确切地说，真实的主体（作为客观实践活动主体的人）的位置被神话化、物象化和拜物教化的主体所取代，被结构的自主运动所取代”[37]。这是继伪世界、伪具体之后的伪总体。


  这个伪总体也可称为虚假总体。科西克认为，虚假总体有三种形式：一是“空洞的总体”，一个没有反思的整体。二是“抽象的总体”，一个与部分迥然对立的形式化的总体，“这种总体没有产生和发展，没有整体的形成过程，没有建构和解构。总体是封闭的整体”。三是“恶的总体”。在这个总体中，“真实的主体被神话化的主体所代替”[38]。正是在克服种种伪总体观的前提下，我们才真正辨识出了具体总体之认识论的庐山真面。


  以上就是科西克所谓具体总体的认识论。我以为，这个具体总体认识论与马克思历史具体性规定和“抽象—具体分析法”，以及青年卢卡奇的总体认识论之间，都存在一定的异质性。当然我也认为，从总体化到具体化，是西方马克思主义在理论逻辑上的一种递进。青年卢卡奇眼中的总体生成性基本上还是思辨性的，而科西克的总体具体化则已有了进一步的规定，他已经悄悄地将现代科学中的一些重要新观点纳入到自己的理解中来了。他指认：“基本事实已被证明是一种非常复杂的东西；以往习惯于处理惟一性事实的科学，现在日益转向过程和关系。”[39]科西克的具体化更多地是指一种复杂关系结构的过程性生成，这也是现代复杂性系统科学的观点，耗散结构理论的奠基人普里戈金就说过几乎完全相同的话。[40]


  可见，科西克常常会从一些新的逻辑视角出发讨论问题。比如提出历史“事实是经过编码的实在（coded reality）”。“编码”是符号学的术语，科西克在这里对这个词的使用是立足于本体的意义的。“只观察事实的某一个侧面（不管是它们的直接性还是间接性、被决定性还是决定性）就是在编码，也就是说，不把事实当作全码来把握”[41]。由此，他一下子又游离到历史学研究中去了，大谈特谈所谓的史学研究中的历史事实与“时代假象”，“假象曾经影响并‘创造’了历史，真理只是后来才出现，而在历史的关头它并不存在”。同时，他对葛兰西那个“错误是历史的一个部分”的观点作了进一步的发挥：“如果历史学家把错误意识看作将要和偶然的现象，并因为它是错误的和不真实的东西而否认它在历史中的地位，那他实际上是歪曲历史”。所以，科西克提出：“科学的方法是对事实进行解码（decoding）的手段。”[42]这里又使用了具体总体的方法。解码的实质是祛除伪具体，真实地呈现实在。科西克的思路里处处有异峰突起的跳跃和游离，让人摸不着头脑，表面上看似别具匠心，实则是一种逻辑上的混乱。因为，事实本是一种经过编码的实在，而科学就是对这实在的解码，具体分析在这里成了主观认识问题。这就与他自己的伪世界理论不一致了，在他先前的理论中，伪具体也是一种客观的建构结果，编码是由主观认识造成的，并有其客观本体上的基础。凡此种种，科西克都没有说清楚。


  不过，科西克的用意毕竟是力图用科学来进行理论上的创新，这是相当值得嘉许的。
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  第四节　经济的形而上学


  如果说，《具体的辩证法》的第一章是科西克讨论本体论和认识论的一般理论逻辑，其中更多的是本质与现象、实在与伪具体的一般逻辑关系，那么到了第二章，科西克的笔触便收回到历史现实本身中去了，他直接在经济现象、日常生活现象甚至是构架化的理性文化现象的背后指认实在本质，以实现一种真正面对历史具体的批判的辩证法，我们可以称之为批判社会现象的具体现象学。科西克旗帜鲜明地反对那种自认为能绕过现象，“直达”本质的胡塞尔式的僭妄，他要以海德格尔的存在现象学来塌实地直面生活现象。因为，“忽略了现象形态也就关闭了认识实在之门”[1]。让我们十分欣喜的是，科西克在此对海德格尔式的马克思主义所作的理论分析确有不少神来之笔。


  1.“日常生活”的现象学批判


  首先，科西克解读了经济学。他发现，经济规律的势力是如此强大，面对它人类无处可逃，因为不管是否真正研究了经济规律，我们中的每一个人都无一例外地生活在这些规律之中，时刻在有意无意地以自己的方式理解这个实在。不过，科西克的解读方式相当特别，形象描述的话，他采用的是把日常生活重新“陌生化”的作法，或者说他一本正经地对人们习以为常的、最普通不过的日常生活之诸多细节进行了严肃的哲学批判。率先在西方马克思主义语境中提出这种日常生活批判的，是列斐伏尔。应该说，科西克这里的讨论是对前者的一种海德格尔式的理论深入。[2]所以，他将第一节的标题定为“日常生活的形而上学”，别有一番意味。


  在解读日常生活的第一个层面时，科西克借用了海德格尔的术语“烦”（care也可译为关照、关联）。我们知道，在海德格尔那里，“烦”并非指经济活动或经济关系，而大约是指此在在世中具体生存的基始关系。通过与上手之物的打交道生烦心，与他人打交道而烦神。而到了科西克笔下，它就表征一种经济活动的本质特征。其间发生了一个世俗化的转换。科西克认为，对人来说，“经济的最原始最基本的存在方式是烦”。显然，他所说的烦并不是一般意义上的那种消极的主观心理状态，而是某种在现实生活中“经过主观转换的人的客观主体实在”。在科西克看来，烦是一种客观关系状态，甚至是本体性的存在，这倒基本遂了海德格尔的本意。于是，烦指代着个人在面对“实践—功利世界”时由现实行动构成的“重重牵挂”。其实，海德格尔自己并没有对烦作出这样的规定，科西克的经济之烦倒有些像巴塔耶所说的人在俗事物世界中的遭遇，因为与人在圣性世界中的无功利“耗尽”不同，俗事物世界中的人总是因追寻实用目标而生出无穷的烦恼。科西克说，正因为人在其全部生存中总是不由自主地陷入境况和关系的恢恢天网，而这种境况和关系又是“作为一个操持（procuring）的世界，作为手段、目的、计划、障碍和成功的世界”。当茕茕孑立的个人面对网一样错综复杂、无处不在的功利社会关系时，“烦便是他在这缠绕中的参与”[3]。这么说来，烦也是一种实践，即非革命的功利性的人的能动性。“烦是孤立社会个体的纯粹能动性”[4]。个人主体被一个客观经济关系体系决定着，但他也同时以自己的能动的活动参与着这个关系网的构成。这是那只市场中“看不见的手”与被操纵的木偶人的自以为是。一个“超主体的世界”便由此出现，因为“作为烦的人外在于自身，瞄准着其他东西，超越着自己的主体性”，可是他自己竟然“毫不自知”。人创造了一个操持世界，但他却将之看成是自在的。


  总之，烦是操持世界中个人生存的一地鸡毛性和西西弗斯性。[5]烦的深刻之处在于它对单向度线性关系的一种否定。它不再仅仅是人对自然、人对人的那种一般关系的逻辑指认，而是准确地定位了经济物化中个人对物质利益的复杂而简单的高重复性的物化行为场。经济过程中的个人永远是烦神的，终其一生、乐此不疲地时刻烦神着。


  对此，科西克对烦还给予了一个定义族：第一，“在以社会个体参与和功利主义实践为基础的社会关系体系中，个人的重重牵挂”；第二，“这一个体的最初以烦神（caring）和操持的形式表现的活动”；第三，“（操持和烦神）的主体，它显现为无区分和无名（anonymity）”[6]。一是说明烦只不过是由功利主义实践构成的外部关系世界，其核心是由个人对名利的追逐建构成的。二是说这种活动的本质是一种非创造性操持和烦神。三是直接使用了海德格尔的常人性中的无名，一种人与人之间关系的非主体化和他者化。这里的分析相当精辟。


  科西克分析的第二个层面是操持。与对烦的形而上规定不一样，他对操持的描述一开始就与经济学相关联：“操持是抽象劳动的现象方面”。这是一个很有意思的说明。过去，黑格尔哲学中的劳动实际上是指人创造世界和自身的本质活动，而在配第、斯密和李嘉图那里，劳动毕竟被指认为价值形成的基础，马克思更细致地分析过作为生产塑形的具体劳动和构成社会总体劳动（价值）的抽象劳动，而科西克认为，在如今的大工业和市场经济中，“劳动被分裂、被非人格化了，以致它的所有领域（物质的、经营的、理智的）都表现为单纯的操持和操控”。科西克批判的主要是20世纪工业自动化出现以来，劳动所面临的败落处境。果不其然，马克思过去非常看重的活劳动在巨大的自动机器系统面前越发显得无能、无力和无所适从。科西克当然也觉得，这是李嘉图和马克思那个时代没有出现过的问题。在哲学逻辑上，他将此称为从“黑格尔客观唯心主义向海德格尔主观唯心主义转变”的衰落。他认为，从劳动到操持的哲学观念转换，更深地反映了“客观实在本身的变化”，这是一种重要的质变，即以“一种神秘的方式反映着人类的加剧拜物教化”。在拜物教化的日益加深中，人类世界在日常意识中“表现为现成的装置（device）、器具（implement）和关系的世界，表现为个人社会运动的舞台，他的主动性、就业、遍在（ubiquity）和汗水的舞台，一句话，表现为操持”[7]。对于现代资本主义社会中的个体而言，人只是在“装置和器具的现成体系（redy-made system）中运行”，他操持它们，它们也操持他。呈现在20世纪60年代的科西克面前的资本主义世界尚是一个不算发达的初期电子时代，他所说的装置和器具的现成体系至多是工业流水线、汽车、轮船、电报、电话一类的东西，设想一下，倘若让激情四溢的科西克面对今天我们所面对的庞大计算机系统和网络控制的集成装置世界，他将油然而生出何等强烈的激愤来！如前所述，在这个操控的过程中，人往往忘记这个世界本是他自己创造出来的！“操持渗透了他的整个生活”。在这个操持的世界里，无论“劳作是生产还是白领工作，都被分割为数以千计的独立操作，每种操作都有自己的操作者和执行者”[8]。操控者面对的不再是一个完整的劳作过程，而只是劳作被抽象分解后的某个片断。席勒在《美育书简》中的那个关于人的存在碎片化的批判和马克思关于奴役化劳动分工的否定在现代资本主义语境中，被从更深刻的层面上再度揭示出来了。


  首先，在科西克看来，“操持是实践的现象异化形式，它并不表明人类世界（人的世界、人类文化世界、人化着自然的文化世界）的起源，它表现着日常操控活动的实践”。多么精彩！科西克在此具体指认了异化实践的形式，这是一个重要的观点深入。我以为他的观点比后来的萨特的实践异化观要深入。在这种实践中，人自己反倒成了操控对象，心甘情愿地受雇于一个“即有‘物’”即工具系统。其实，在《资本论》的写作过程中，马克思也曾仔细分析过大机器生产中工人在人自己创造出来的工具系统面前悲惨不堪的地位。“操持是（对人和物的）操控。它的动作天天重复着。人对此早已习以为常，机械地完成这些动作。‘操持’这个术语表现实践的物象化性质，它意味操控不是进行创造性劳作”。这也是我前面所说的西西弗斯性。工人每天在流水线上辛苦劳作，就像西西弗斯般地向上推着重压在肩头的大石头。它不时滚下，人们便不时地将之再向上推，永无了时。“操持是人在现成给予世界里的实践行为。它相当于在某一世界里维护并操控装具，但它决不是构造人类世界的过程”。这个给予的现成世界“呈现在人面前时不是他所构造的实在，而是一个现成的不可透视的世界”。个体将他遭遇的一切当作无可置疑的东西来操控，只是在“意外的故障”发生时，他才蓦然发现自己生活在一个“运行着的装具世界中，这个世界是个互相联结的连锁系统（interconnected system）”[9]。


  应该指出，科西克的这个操持概念显然是承袭自海德格尔的，是对海德格尔简单工具导引出来的“上手性”的发展，他自己也明确以这一理论进展为荣。科西克将海德格尔的上手性导引出的世界视为过去自然经济中工具所产生的历史作用，而他则站在现代机器体系的立场上，重新观察这个物性世界。他得意地说：“一把锤子不是装具而是用具（tool），它并不能显示出一个制约其功能的装具系统整体，它只代表生产者的极为狭小的圈子。”相比之下，海德格尔真的只是一个枯坐在黑森林小木屋中的农民玄思者。科西克不无嘲讽地说：“在农作物、锤子和手锯的家长制的世界里，要了解由20世纪现代化工业世界所创造的装具和设备的问题是不可能的。”[10]真是好大的口气。


  其次，作为抽象劳动的现象形态，操持构造了一个同样抽象的效用世界。在这个世界中，一切东西都被转化为功利性的器械（instrument）。在这个世界里，事物没有独立的意义，也不再有其客观的存在。只有在可被操控时，它们才有意义。这是对的，因为它们本身就是操控的造物。“在实践性操控（操持）中，物和人都是装具，是操控对象。它们只有在一个普遍可操控性的系统中才有意义”。作为感性具体存在的物和人都已不复存在，操控世界以一种抽象的效用体系重造了人与物。人与物都只是作为抽象劳动某种形式的复写物而实在。科西克说，这显示了现代文明的某种复杂的意域性。第一，“在现代文明中，特殊性已被超越了，它的地位被绝对普遍性所代替”，这是说，与个人主体相关的个性已经消失，人听命于普遍的抽象的工具理性。第二，“在意义世界（如果将它绝对化并从对象的客观性中分离出来，它将导致唯心主义）的现象形态背后，依稀可以窥见人的客观实践及其创造物的世界的轮廓”。意义退隐了，真实世界在逃遁。第三，“客观实践和感性实践的世界溶解了，转化为由人类主观性勾画出来的意义世界”。在科西克看来，“这个意义世界里，客观物质实践不仅构成了作为事物意谓（meaning）的事物意义（sense），而且还造就了使人得以与物的客观意谓（meaning）沟通的人类官能（sense）”[11]。


  在烦的视野中，这是一个静态的世界，一个来历不明的充斥着“操控、操持和功利性”的现成世界。科西克作了一种区分：“作为人类实践的普遍物化形象，操持不是生产和构成一个客观实践人类世界的过程，而是对现成装具乃至于文明的源泉和必要条件之总和的操持。”显然，创造性的生产和非创造性的操持将建构出两种世界：“人类实践的世界是客观人类实在的起源、生产和再生产；而操持的世界则是现成装具及其操控的实在。”[12]在这个现成的操持世界中，实践不再是人变革世界的活动，而是“物对人的操控”。


  在此，主体与客体都被现成地处置了：对自然来说，当人类社会是一个功利世界时，“这世界就是个社会世界，自然表现为人化的自然，表现为工业的对象和物质基础”，自然成了操持活动的“实验室和原料基地”。此处，人与自然的关系表现为“征服者和被征服者的关系、创造者与他的原材料的关系”。而对主体来说，人被抛进这个现成的实在世界中，就像“运行在仪器综合体中，他知道怎样操控这些仪器，却不知道其功能和存在的真理”。如人操持电话、电视机、计算机、电梯和汽车，却不知道技术的存在，浑然忘却了这些装置的意义。


  不难看出，人最重要的生存性时间已经烟消云散了。在烦中，个人总是投身于未来。未来成为基本的时间维度。“由于烦是期待，它便使过去失去效力，并全神贯注于尚未出现的未来”[13]。这是一种功用性的期待，是超前性的消费所指向的未来，是人的时间维度，是他存在于时间中的存在，是“在烦中展开拜物教化的未来和拜物教化的暂存性”。现在不是一种可靠的实存，而是一种“飞逝”。现在总是瞬间即逝，顷刻之间就变得陈旧，人们永远在放弃手中的东西，追逐未来的新奇性，这是一种从异化中的消极逃避。“烦之中的个人不是生活在他的现在，而是生活在他的未来”。否定了“存在之所是”，个人就必然生活在一种不可靠性之中。与后来的德波和鲍德里亚不同，科西克没有发现这个不断消灭现在的未来正是被制造出来的消费幻象和骗人的景观。[14]


  请注意，科西克是从生产出发的，而同样不是以马克思原先批判的社会关系领域为发端。我觉得，科西克对海德格尔哲学的这种历史化延伸多少还是有些意义的。我们不妨做一个对比性分析，即对科西克的海德格尔式的马克思主义与日本新马克思主义学者广松涉相近的努力的比较。同样是对海德格尔哲学的延伸，广松涉从正面论说了海德格尔的哲学意义，并将其哲学本体逻辑与马克思直接对接起来，如上手性（用在性）与实践的关系、在世与关系本体论的联结。[15]而科西克对海德格尔哲学的态度与广松涉正好相反，他将海德格尔哲学直接作为马克思批判理论的另一种本体基础，在科西克笔下，海德格尔的每一个概念都是对现实的一种批判。我以为，科西克的努力可能离海德格尔的理论意向更近一些。


  2.平日与历史


  在上一目的讨论中我们看到，科西克实际上是以海德格尔的逻辑解读了现代社会生活中的经济活动及其结果。为了证明这种解读的合法性，他还需要一种历史性理论的支持。于是，科西克接着讨论了更大的历史尺度中的平日（everyday）现象，这是他将操持世界回落到现实生活中的关键一步。并且，科西克将这种平日与历史对置起来，以说明一种人们熟知的日常生活现象与历史性存在的关系。我以为，科西克此处的讨论，直接受到了列斐伏尔日常生活批判理论的影响。而且，科西克相关的论述也很有意思。


  科西克说：“人类的每一种生存方式或在世（bring-in-theworld）方式都有它的平日”。以他之见，这里的平日既不是作为公共生活对立物的私人生活，也不是作为高雅生活对立面的粗俗生活，“平日首先在于把人们的个人生活组织成每个一天。他们生活功能的可重复性固定在每天的可重复性中，固定在每一天的时间安排表中”[16]。重复是平日的本质。平日是时间的组织，是个人生活史展开的节律。但是，它并不是“一种与反常、节庆、特殊或历史相反的东西”。


  平日像一种“自然氛围”，人们在平日中存在，却从不追问平日的意义。用中国人的话来说，就是过日子。过日子是用不着刻意的，因为都是些再平常不过的场景。


  在平日中，活动与生活方式都变为本能的、下意识的、无意识的和不假思索的（unreflected）机械过程。物、人、运动、环境、世界等等的创造性和可靠性是不曾被人感知的。它们未经考查、未被发现，但是却简捷地存在着，并被看作囊中之物，看作已知世界的组成部分。[17]


  用通俗语言表达，即一切都成了一种亚意图的惯性运转。我曾经提出过区别于惯性实践的惯性行为运转问题，但我的分析并不是批判性的。[18]对客体来说，各种物质对象都沿着已有的轨道惯常运行，人可以凭借自己的能力和智谋“控制并计算平日世界的各个维度和潜在可能性”，“这是个人能够筹划并控制的、可信的、熟知的世界，是直接经验和重复性的世界”，所以，“平日表现为平淡的黑夜、机械的本能的黑夜，表现为熟知的世界”。而对主体而言，“平日里的一切都‘在手边’，个人可以实现他的意图，所以，它是一个可信、熟知和惯常行为的世界”[19]。平日里个人在自己的经验、自己的可能性、自己的活动的基础上发生关系，所以他把平日看作自己的整个世界。平日中的人就是前面已经提到的无名的常人。科西克非常深刻地指出：


  平日表现为非个人力量的无名和专制。这种力量指导着个体的行为、思想趣味，乃至于他对平庸的抗争。平日的无名代表其主体的无名，即表现在“某人/非任何人”这一名称中。这种无名的副本是被叫做“历史创造者”的历史演员们的无名。历史事件最终表现为非任何人的作品，因而也就是所有人的作品，这是平日和历史所共有的无名性造成的。[20]


  总的来说，“平日中的每天都可以为相应的另一天”，“平日的主体也是可以互换的”[21]。


  科西克认为，在平日世界的边上还存在另一个世界，这就是历史世界。这两个世界并不独立存在，在相互的碰撞中，它们各自昭示各自的真理。“平日生活只有在被打断时才成了问题，才暴露出自己为平日”。写到这里，我不由得想起电影《廊桥遗梦》中那位习惯于平静度日的主妇，当日子惯常在指间滑过，我们并不会感到平日性，只有当平日世界的惯性滑动被异常地中断时，它才在突现的历史世界的对比下被发现为平日。这正如当出现了那位摄影师之后，那位主妇才蓦然发现平日被中断了，浪漫便由此发生。“平日表现为信任、熟识、亲近，表现为‘故乡’；而历史表现为出轨、平日生活的打断，表现为意外和陌生”[22]。科西克举例说，“战争是历史。在（历史的）战争对平日的打击中，平日被征服了。对千百万人来说，习惯的生活节律完结了”。这让我们想起苏联电影《攻克柏林》中那个难忘的镜头，那对原野中拥吻着的青年恋人身边突然驶过了一辆德国的坦克，那一刻，平日一下子被否定性地辨认了，作为历史的战争也就在那一刻出现了。


  一方面是“平日的非历史性（ahistoricity）”，而另一方面则是“历史的历史性”。历史是变化着的，而平日则保持不变。二者不可区分。平日是历史的基础和原材料，它孜孜不倦地支撑并滋养着历史，固然它本身并没有历史。平日与历史的关系是深刻的，“平日是一个现象世界，即使在掩盖实在的时候它也以某种方式揭露着实在”。如果人们“把平日与可变性、历史僵硬地分开，一方面会导致历史的神秘化，这种历史的神秘化可以表现为马背上的皇帝和历史；另一方面会抽空平日，导致平庸陈腐和工作日宗教”[23]。这是在批评黑格尔的绝对精神。没有历史，平日立时变得空洞，没有平日，历史只不过是一个虚张声势的孱弱巨人。孤立存在的平日或者历史都是一种拜物教，前者是“看破红尘”的常人式的“平日拜物教”；而后者则是神圣化了的抽象本质式的“历史拜物教”。这又是一枚伪币的两个假面。


  另一方面，“历史之所以是历史，是因为它既包含历史性（historicity），又包含着实在的历史行状（historism）。短暂的历史性沉入过去，并且一去不复返。历史行状则是持续着的东西，是自我形成和创造”[24]。历史性是流逝的暂短性，历史行状则是社会存在运动的进程。“历史是克服暂短性和瞬息性的方式之一。它不仅仅是在半遗忘（或曰下意识）的地窑中存储和提取观念、印象、感情的能力，它还是人类意识和认识的特殊能动结构和组织”[25]。这里的意思是说，历史不仅是记忆库，它本身还是人类总体观念和意识的本质和基本构架。这浑然就是马克思那句“意识没有自己的历史”的现代版。


  科西克认为，只有“现代唯物主义第一次消除了平日和历史之间的矛盾，并确立了关于社会—人类实在的前后一贯的一元论观点。只有唯物主义理论把一切活动都看作历史的活动，并填平了非历史的平日与历史性的历史之间的鸿沟”[26]。可是，现代唯物主义又是如何解决这一问题的呢？对此，他用了这样一句话作为开场白：“熟知（familiarity）是认识的绊脚石。”[27]与上述科西克对烦与操持的解读一样，他还要在熟知中找到陌生化的东西，即在现象中呈现本质。科西克认为，平日中，人是在烦与操持的基础上，即“把他淹没了的操控世界的基础上理解自己和这个世界”。其结果是，“由于人与自己的环境相认同，与那些手边之物、操控之物和最接近于他的有形之物相认同，他自己的生存和对这生存的理解就成了某种遥远而疏异的东西”[28]。人在平日中与操控之物相近，成了操控世界中的物性存在，并因此不再试图探究生存的真谛。“人可以对其操控和操持的直接世界了如指掌，但不能对他自己‘了如指掌’，因为他消失在这个操持世界中并与它化为一体了”。这是人的异化，操控世界中人之存在的自我遗忘。


  也是在这里，科西克极为深刻地提出了一个问题，即应该如何正确界定人类主体消失在外部世界中的被决定性和派生性？在我们先前所理解的历史唯物主义中，人是人之世界所是的东西，“这种派生性（derivative）生存决定着他的意识，并且规定着他以什么方式解释自己的生存”。用马克思的话来讲就是：人的本质，在其现实性上是一切社会关系的总和。科西克不愿简单地接受这一规定，他反思性地界定道，马克思说“人是社会关系的总和”，但他恰恰忘了提及谁是这些“条件”的主体。[29]因为，当人的本质规定只是社会关系的总和时，特别是当这些社会关系还是以颠倒的物化关系形式表现出来时，人就处于一张特殊的非主体的对象化关系网中，这是一定社会历史发展阶段上的特定现象。科西克明确反对将马克思的这一规定视作对人的本质的一般性的直接规定。他分析道，人类生存中的主客体关系与内外关系不同，也不同于孤立的前社会或非社会主体与社会实体的关系，因为人类“主体早已在骨子里渗透着一种对象性，这种对象性是人类实践的对象性”。这样，“人会消失在‘外部’世界中，因为他是对象性主体的实存”。科西克的思考是深刻的。但是，他未能正确理解马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中从广义历史唯物主义的一般意义层面对人的本质的规定，也不曾正确领会后来马克思站在狭义历史唯物主义立场上对经济物化现象批判的不同语境。可是无论如何，科西克这里的思考是值得我们认真深入去探究的。在这一点上，他肯定了海德格尔的论调：“现代哲学发现了一个伟大真理，即人不是堂堂正正地诞生于环境之中，而总是被‘抛入（thrown）’一个世界。”


  可是，科西克也看到，“把人类生活的平日加以自动化、机械化是个历史过程”。它不可能永远成为人的本质，终有一天，“在个人和人类的精神进化过程中，无名性的无差别的全能统治终将崩溃”[30]。他指出，“平日的熟知世界并不是一个已知的被认识了的世界”。


  （所以，）为要表现它的实在，必须撕去其拜物教化亲密的假面，暴露其异化的残忍，……为了窥见异化了的平日之真情，人们必须与它保持一定的距离；为了取消它的熟识性，人们必须对它施行“强制（force）”。[31]


  此处谈到的还是上面所说的那个伪具体世界。科西克说，现代艺术的主要功能之一，就是对伪具体的捣毁。并且，“异化了的世界的伪具体”，必然要通过“革命的变革而被摧毁”。当然，“这种因推卸责任而导致的日常生活的无名性，仅仅靠社会结构的改变是无以终止的”，这就要求个人真正承担起存在的责任，最终才可能真正解放自己。[32]科西克的革命观让人立刻想起列斐伏尔喊出的那句“让日常生活成为艺术”的著名口号和法国情境主义艺术革命家们对日常生活的反叛。[33]


  


  3.经济人与经济拜物教


  如果说，在此之前科西克对烦、操持和平日的讨论，较多地还是形上之论的话，这之后的分析就更侧重经济与科学本身的具体性了。依科西克的说法，前面只是在研究客体化的伪世界。而这里，他则要考察“对象化自身的主体”。新的追问是，人是如何变成客体的？这显然是一个批判性的指认。科西克说：“现在的主体不仅仅是构造世界的参与和活动了，它已被一体化到一个超个体的规律似的总体中成为一个组成部分。”[34]这种一体化将主体变成了系统中的一个客体和要素，“科学的纯理智过程把人变成抽象实体，并将他一体化在一个可做科学分析和数学描述的系统中。这反映着现实资本主义造成的人的变态”。


  首先一个层面是，“生产的资产阶级形式”从物质规律的角度被进行了科学研究，“这些物质规律由生产的本性引起，不以意志、政治等等为转移”。这体现了一种将社会运动视为系统，并对其进行客观规律性研究的“科学无意识”。一点不错。斯密的那只“看不见的手”、马克思对资本主义社会似自然性现象的批判以及青年卢卡奇等人所指认的社会生活的第二自然，讨论的都是这一主题。科西克正确地指出，“一种关于社会的理论，只有在社会本身成了一个系统时才会出现”，资本主义正是第一个此类系统，一种将社会经济发展理解为不以人的意志为转移的“自然秩序”。在此基础上，第二个层面的关系方能产生，即人与这个社会自然系统的关系。也是在这种尺度上，人才成为社会系统中的一个东西，一个客观角色，一个工具性的功能，这就是经济人的本质。“经济人的概念以系统的观念为基础。经济人就是作为系统的组成部分的人，作为系统的一个功能要素的人”[35]。科西克的认识不可谓不深刻：“把人降低为抽象物的不是理论，而是实在本身。经济是一个系统，是一个支配着社会关系的规律系列。而人正是在这种关系中被逐步地改造为‘经济人’。”这段分析是完全正确的。但他没有注意到的是，这个系统（总体）是一个恶总体，是那个伪具体总体的真正现实基础。从这一点上说，他功力还不及青年卢卡奇。所以，“系统（作为一个系统的经济）与经济人是不可分离的量值（magnitudes）”。人一旦进入经济的王国，“在进入经济关系的瞬间，他就不依他的意志和意识为转移地被收入环境和规律似的关系网之中。在这种关系中，他作为一个经济人发挥作用。只有完成了经济人的角色的条件下，他才能生存并实现自身”。所以，“古典经济学不是从‘经济人’出发，而是从系统出发。它从系统的角度把‘经济人’定义为系统的结构与功能中的一个充分规定了的要素”[36]。这个系统的本质，是一股不以人的意志为转移的客观力量。布尔乔亚论者称它为社会历史中的自然秩序（哈耶克语）。并且，一个意识形态的结论是：“资本主义是所有可能系统中最好的！”


  科西克说，从日常生活中烦神的人到经济人的转变决不仅仅是一种理论视角的简单变化，而是实在的转换。表面上似乎是理论逻辑的改变，实际上却是现实中人的改变，人已经变成一种客体。


  “人类社会变成一个物理世界，人的科学变成了人—客体的科学，即变成了社会物理学”。他认为，客体性实在代替了客观实在，“社会实在被设想为物理意义上的自然，而经济科学则被设想为社会物理学”。人所创造的社会实在被看作是非人的自然存在，人的经济活动被以物理学的方式对待。现代经济学就更是如此，全面量化的经济运作中没有人，只有作为人力资源的劳动力和人口。科西克批评古典经济学研究的并不是真实的客观实在，“它也不去说明物的关系和物的运动如何掩盖人的社会历史关系”，相反，“它描述这个物象化的世界及其规律，仿佛这就是真实的人类世界，因为这是古典经济学所知道的惟一的世界”[37]。这也就是经济拜物教。


  接着，科西克提出，现代唯物主义就是要消除经济拜物教和经济人。他认为，对经济因素的迷信不单纯是一个认识方法问题。


  决定性的和基础性的原因不在于科学思维不发达，也不在于它的有限的、片面的分析形式，而是社会存在的崩解，是资本主义社会的原子化。“因素”从本原上讲不是思维的产物，不是科学研究的产物，而是社会发展的特定历史形式的产物。[38]


  在这种社会发展客观进程中，“人们社会活动的创造物变成了自主的东西，并由此变成了因素，进入非批判的意识中成为不依赖人和人的活动的自主力量”。在过去的研究中，马克思的历史唯物主义被简单地理解成经济决定论，所以有人“认为它只适用于资本主义时代，因为这个时代物质利益占支配地位，经济成为自主的东西，正如中世纪天主教占统治地位，古代政治起决定作用一样”[39]。在科西克看来，这显然是一种误解。


  科西克主张区分拜物教的经济因素论与唯物主义的经济结构论。“经济结构是马克思主义唯物论的一个基本概念，经济要素则是庸俗社会学理论广泛使用的一个概念”。在后者之中，经济被视为一种“给予的因而不可约简的东西，看作一切东西的最终根源，看作不能进一步发展的惟一实在”，这样，就“把经济变成了一个结果，一个物，一个自主的历史因素，从而把经济拜物教化了”[40]。这正是传统哲学解释框架对历史唯物主义的基本误认。科西克认为，这正是将“社会运动头足倒置了”，因为拜物教只能直观地将“社会关系映照为物与物的关系”，它恰恰是把“人类客观实践或精神实践的一个个孤立的产品看作社会发展的‘代表’，但实际上社会运动的惟一代表是生产和再生产着自己社会生活的人本身”。而对于前者，马克思主义的唯物主义理论则认为：“社会整体（社会经济形态）是由经济结构建构起来的。经济结构使社会生活的一切领域获得统一性和连续性。”[41]也就是说，社会整体是由经济结构（即社会关系的总和）造就的，“人们在生产中进入与生产资料有关的社会关系之中”。只是在资本主义社会中，经济才成为一种决定性的统治因素，由此也才形成了一种以经济因素为中心的特定的历史现象。科西克说：“财富的分配（‘经济’）、权力的等级和结构（‘权力’）、社会地位的品第（‘威望’）都由规律似的关系决定。这些关系是在特定发展阶段上从社会经济结构中生长出来的。”[42]经济力量决定一切是一种历史性的社会现象，我们不能将这种历史性的东西泛化成社会历史发展的一般规律。


  科西克认为，现代唯物主义是一种激进的哲学，“它不局限于分析人的创造物，而是深入探究社会实在的根基，探究作为客观的主体，作为创造社会实在的存在的人”。经济之所以具有首要性绝不是因为那些人造物比自然物更真实，“而是因为在构造人类实在的过程中，实践和劳作占有核心的地位”[43]。文艺复兴运动发现了人和人的世界，从而揭开了近代历史的新纪元。关于人的思考是从劳作开始的。上帝创造但不劳作，人既创造也劳作，并且，人的创造和劳作是统一的。可是“资本主义切断了这一切，把劳作和创作活动分开，把创造物和创造者分开，把劳作变成非创造性的使人筋疲力尽的苦役”。资本主义条件下的创造是艺术，而工业劳动则成了呆板的程序和千篇一律的重复，如今，劳动成了毫无价值和自我贬低的东西。文艺复兴时期，人是创造者和主体，而现在“人却沦落到创造物和客体的水平，沦落到与桌子、机器和铁锤一样的水平”。在此，“物和物象化人类关系的客观世界是真实的实在”，而“人则表现为错误、主观性、不精确性和任意性的根源，一句话，表现为一个不完整的实在”[44]。这后一段表述，几乎就是青年卢卡奇在《历史与阶级意识》中相同讨论的摹写。


  在他看来，马克思的现代唯物主义正是要通过革命性实践将这种反人的社会存在分裂重新统一起来，也因此，打倒资本主义市场经济，使人从经济人的可悲处境中翻身，重新占有自己的本质，走向真正的解放，成为大写的人，实属必然。
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  第五节　马克思的经济学与哲学


  《具体的辩证法》的第一章是形而上学，讨论了科西克的真伪人学本体论；第二章是经济的形而上学，用海德格尔来“油炸”马克思；第三章倒真是回到马克思的经济学文本了，其中既包含解读方法，也有对马克思《资本论》的具体评点；第四章的主题被明确标注为实践，或许算是从马克思哲学视域上对全书做出的总结。最后这两章总体上写得较乱，所以我在此将把它们并为一体，重点说明其中值得讨论的三个理论质点，即科西克关于文本解读和模式的观点、对马克思经济学的哲学界说以及实践哲学的基本骨架。


  1.马克思主义研究中的文本学


  第三章一开篇，科西克就着手讨论文本学的方法论，从全书的逻辑上看显得作者落笔毫无着落和章法，但从具体的讨论语境上看，科西克似乎是将这场方法论讨论视为深入马克思文本研究的前提。这样做是有道理的。我注意到，这里的论述充斥着大量解释学的观点。科西克指出，我们先前对马克思《资本论》所做的研究大多旨在理解其经济学意义，而非深入探究它的“总体意义”。瞧这言语之间颇有些像写《读<资本论>》的阿尔都塞。[1]原因何在？他的结论是，问题出在解读方法上。在此，科西克特别指认出一个存在于传统马克思主义研究中的极重要的文本学（原著研究）解读盲点，即传统教科书架座中那种非科学的文本阅读。


  他深刻地指出，在传统的文本研究中，人们通常通过教科书的原理来理解文本，比如以经济学教科书座架《资本论》。这种解读之误后果有三。第一，由于经济学教科书阅读视域仅仅只能开启狭义经济学的狭窄视点，于是“所有可能有碍于阐释狭义经济学问题的东西，都一概被从文本中删除了”。这实际上是一个悲剧，因为马克思经济学建构的独到之处正在于他以独特的丰富历史视域超越了古典经济学狭隘的物性目光。其实，与此同质的错误是，在传统马克思主义哲学文本的阅读中，那些不符合哲学原理狭隘眼光的经济学和社会主义也被狂妄地删除了。第二，“那些从‘严格的学术眼光’看只是猜想的段落，以及与经济问题无直接关系的可有可无的哲学深思也被删除了”。也就是说，深植于马克思经济学实际运作中的历史唯物主义和历史辩证法被严严实实地遮蔽着。科西克说，在这种座架式的阅读中，“教科书是研究文本的指南”，这是一种强制性的栅格化过程，其中发生的事实是：“这已经不是在阅读卡尔·马克思所写的文本了，而是在阅读一个不同的改动过的文本”[2]，即经过教科书那种“绝对真理”条条框框重新编码后的文本。科西克指出，如果人们不能批判地对待教科书的局限性，看不到这只不过是文本阅读的“一种特殊解释”，就必然导致一种文本学中的意识形态！因为，“它将不自觉地从事一种完全不同的活动；非但没有解释文本，反而改变了文本，以一种不同的意义对文本做了非批判的修正”。我认为，科西克的这一论述非常重要、也非常深刻，它直接指认了传统理论框架的深层弊端。我在《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》一书中，也鲜明地反对了以传统教科书体系中的原理来反注马克思文本的做法，这并且是我最重要的方法论理论努力之一。


  根据科西克此时文本学研究方法来分析，文本并不直接等同于作者想要表达的全部意图。因为在文本中，“作者可能并未实现他的意图，也可能超越他的意图”。在后一种情况下，“文本（作品）所包含的比作者预期的‘更多’”。科西克站在解释学的立场上说：“文本的历史就是它的解释史。”[3]这几乎是伽达默尔的原话了。在每个特定的历史时期，解释者都将有意无意地强调某一文本的不同方面，主观地赋予文本的某些方面以特殊的重要性。所以，在不同的历史时期中，人们必然关注文本的不同方面，某些东西在此时也许是十分重要的，而到了另一个时期中，被强调的也许又是另一些方面。“文本的生命就在于给它赋予意义的过程”。所以，“文本的客观意义和内在问题，必须放在一定的‘理智环境’和社会历史实在中加以解释方能揭示出来”[4]。


  据此，科西克提出了一个文本解释的三要素说：


  第一，“它在文本中没有留下不透明的、未加说明的或‘偶然的’段落”；


  第二，“它对文本的各部分和整体都做了说明，它是完整的，没有内部矛盾、逻辑缺陷和前后不一致的地方”；


  第三，“它保留并捉住了文本的特征，把这个特征当作文本结构的构成要素和对它的理解的构成要素”[5]。


  此中强调的是文本研究的深度、总体性与本质性，以此来反对传统经典文献研究中的浮夸之风。


  一一读来，科西克的文本学与其模仿的解释学相比还是粗糙的。不过，科西克将解释理论的一些重要原则引入马克思的文本学研究之中，这种尝试是有益的，尤其值得注意的是，科西克明确地提出不能将任何一种对马克思的解释意识形态地误指为绝对真理。因为，我们“对文本的每一种解释都同时是对它的评价”[6]。不管是无意还是有意，当我们界说马克思文本中的“意义重大的和意义不大的、恰当的和过时的、重要的和将要的”时，已经包含了不可避免的“隐晦的评价”。这一点是正确的。


  如果要对科西克的文本学观点进行批评的话，就是他实质上还是停留在抽象的方法论讨论之上了。他自己并没有对马克思的文本做出任何有个性的原创研究和深度解读成果来，这也使他的文本学讨论仅仅成为一种拼合的风景。我注意到，国内学界的一些论者，近来也是热衷于所谓的文本学研究的抽象方法讨论，可是谁都不愿意真正下些功夫深入到经典文献中去做些基础性的工作。更有甚者连文本学的基本语境都不懂，却自以为是地把狭义的无根式的版本考证也硬塞进文本学的讨论里。[7]真是令人哭笑不得。我赞成的做法是，首先你得有个性地认真解读过若干文本，形成一定属于自己的思考和成果，才谈得上总结文本学的方法。否则，不就像黑格尔所批判的那种从没有下过水却大谈游泳方法的庸人吗？


  有了这样一种文本研究方式打底，科西克很快就能转到对马克思思想发展的历史考察上来了。于是，他又涉及一个重大的理论逻辑问题，即马克思思想发展的解读模式问题。科西克明确表示了对马克思哲学发展过程，特别是对青年马克思思想研究状况的不满，甚至给出了“千篇一律、肤浅无聊”的评价。科西克明确反对在过去的正统马克思主义哲学史研究中居统治地位的那种他称之为“马克思理智发展动力学”的观点。通俗一点来说，也就是一种以目的论模型解读马克思思想进程的研究方法。依他之见，这种研究模式有两个功能：一是“理智及其整体动力系统的直观表象”，它会延伸出特定的发展轨道的“方向、曲折、倒退、复杂性和偏离”；二是这种系统“为理解个别著作、个别时期和个别观点提供概念手段”。显然，科西克的这些分析与阿尔都塞同一主题的讨论在观点上是异曲同工的。[8]再具体点说，这种理智发展的动力学模式又可以有三种主要类型：


  第一种是“经验—进化发展模式”。在这种模式中，某种世界观的思想基质不断发生，但得以在不断消除错误、确立真理的进程中越来越深刻。这实际上是一种波普式的试错论的量的渐进发展论。不过，在马克思主义哲学史研究中这种模式倒也并不多见。


  第二种模式是革命模式，也称“通过危机实现进化发展模式”。在这种模式中，世界观的发展表现为一些“截然分开的阶段”，它们意味着“从一种世界观突然地转变到另一种世界观”，“在这种转变中，过去或前一个阶段被当作片面的、错误或虚幻的东西加以否定”。这有些类似于阿尔都塞的准结构主义那种“断裂式”的思想史分期理论。


  第三种模式是“历史具体化发展模式”。在这种发展模式中，一定阶段中将形成一种丰富的世界观，“它的基本主旨和基本问题永远不会被放弃或超越，而是被进一步发展，被精确地提出来”[9]。以我的理解，他指的主要是苏东理论界的认知模式，在一定的意义上，也可以涵盖以人本主义来统摄全部马克思主义哲学的西方马克思主义人本学派。


  科西克当然反对这一切。遗憾的是，科西克只破不立，他忘了说明自己究竟主张以什么样的解读构架来面对马克思的思想发展全程了，不知为什么，他急急忙忙便去论说其他问题了。


  科西克声称，在此基础上，他进一步发现所有研究模式都内含一种假定，即马克思思想发展中“从《手稿》到《资本论》的转变是从哲学向科学的转变。不管对这种发展作肯定的还是否定的评价，不管把它看作是前进还是退化，人们总将它描述为逐步抛弃哲学及其问题，而代之以科学和精确的科学问题”[10]。一语概之，即扬弃哲学。扬弃哲学，也就是说马克思在后来主要是走向现实，即通过“现实化”和“转变为辩证的社会理论”。可是，科西克认为，把马克思的思想最终定位在对哲学的扬弃（实际上是放弃）上，必然会导致“双重的扭曲”：


  第一，显露经济之本性的历史实在被模糊了。第二，人被囚禁于他的主观性之中。因为如果所有概念本质上都是社会—经济范畴，只表现人的社会存在，那它们就成了人的自我表现形式，而每一种对象化形式也都只是物象化的变形。[11]


  科西克认为，只有哲学才是马克思一生思想发展的核心理论构架。即便在马克思的晚年经济学、历史学研究中，倘若离开了哲思，断断不能真正科学地理解马克思。科西克的这种观点，无疑是有其重要合理性的。


  2.马克思的《资本论》本真语境


  科西克依据自己的文本学方法和对马克思哲学逻辑的上述看法，立刻发现了一些与传统理论框架对《资本论》的解释迥异的东西：“《资本论》不是通常意义上的经济学著作，它以一种特殊的方式来构造经济学，把它和社会学、历史哲学、哲学拼接在一起”了。所以，科西克界定《资本论》文本的关键线索是“科学（经济学）与哲学（辩证法）的关系”[12]。这话看起来似曾相识，因为在阿尔都塞那里，我们也遭遇过相同的评论。[13]在他看来，“《资本论》不是一种关于资本的理论，而是对资本的理论批判或批判理论”。这是非常正确的。依他所见，除去对资本主义的社会运动结构和客观规律的批判性描述和与此相适应的意识形态批判之外，马克思还重点研究了“对这个系统实行革命性摧毁的主体的起源和形成过程”。我认为，科西克的这一认识是西方马克思主义关于马克思经济学研究的一种重要进展，因为无论是青年卢卡奇的《历史与阶级意识》，还是施米特的《马克思的自然概念》，在这一点上都不甚明确。


  科西克说，在《资本论》一书中，马克思用了整整三大卷的篇幅描述社会主体的某种“奥德赛式漂泊历程”。他认为，这是承袭卢梭、歌德和黑格尔的一种文化“隐喻式基调”，即为了认识自己，主体必须周游世界，遍历磨难，才可能达到自身的真正体悟。这是一种过于浪漫主义的诗意说明。他说，《资本论》是“具体历史实践的‘奥德赛’”[14]。实际上，就是历史进程意义上的异化逻辑。所以，科西克必然要指认：


  （马克思把）资本主义描述为一个系统，一个由“无意识主体”（价值）的运动构成的系统。这个系统从整体上表现为一个剥削他人劳作的系统，表现为一个大规模地再生产自身的系统，亦即一个死劳动统治活劳动、物统治人、产品统治生产者、神秘的主体统治真实的主体、客体统治主体的机构。资本主义是一个总体物象化（reificayion）和异化（alienation）的动力系统。[15]


  这一段分析也是精深的。


  更重要的是，科西克对马克思经济现象物化和异化理论的看法十分独特。他不同意马尔库塞关于马克思《资本论》中每一个经济学概念都是哲学规定的说法，他坚持必须通过认真界划作为专门科学的经济学与哲学思考的异质性。他认为，经济学范畴是不能告诉人们“什么是实在，弄清社会—人类实在是如何形成的”，因为“经济范畴是人类对象化的历史形式”，它们对社会的生活起一种类似象形文字的作用。只有哲学，才能批判性地揭示出实在的本质和科学认识的方法，才能进一步说明“经济范畴的外表是它们隐蔽本质的必然表现”。这恰恰是黑格尔哲学意义上的现象学之视界。在科西克看来，人类社会真正的“实在是生产和再生产社会的人的实践过程”。这种新的实在概念有三条：一是“人的社会—历史对象化的特定形式”；二是“主—客体关系的某种具体的历史水平”；三是“历史与超历史的辩证法，即本体论限定和生存限定的统一”[16]。科西克的这一表述的确说明了马克思广义历史唯物主义中的一些重要原则，当然也搀杂了西方马克思主义理论逻辑。遗憾的是，科西克并没有就此展开进一步的具体说明。


  在科西克看来，马克思的《资本论》在经济现象的背后深刻地揭示出了实在的本质。“马克思在客体世界的背后，在价格、商品、资本的各种形式等等的运动背后，揭示出了客观的社会关系世界，亦即主—客体辩证法”。这是哲学透视镜的认知结果。由此，人们才有可能发现“经济是人及其社会产品的客观世界，它不是物的社会运动的客体性世界。物的社会运动掩盖着人及其产品的社会关系，它是一种特殊的、历史上转瞬即逝的经济形式”。这是对的。马克思历史唯物主义中的物从来不是实体性的物。科西克认为，在资本主义社会过程中，马克思“把经济范畴的真实运动当作人的社会运动的物象化形式展示出来”，这也是说，“物的社会运动范畴是人的社会运动的必然的、在历史上暂时经过的存在形式”[17]。这是反对资产阶级意识形态试图将资本主义生产方式永恒化的观点，也完全符合马克思历史现象学批判的基本原则。但是，科西克没能认真区分一下，他这里所批判的“经济”，只能是狭义的资本主义商品—市场经济，而不能简单地泛指一切。特别是资本主义经济关系中的物化颠倒并不等于历史唯物主义中的物的概念。


  科西克指出：


  在资本主义经济中，物与人是可以互换的。物被人格化了，人则被物象化了。物被赋予了意志和意识，它们的运动成了有意识的和有意志的；而人则变成物的运动的代理和执行者。物的客观进程决定着人的意志和意识；物的运动把人的意志和意识当作它的自身中介。[18]


  此处的观点是马克思加青年卢卡奇。我觉得，这里的分析也可以视为科西克前面所谓伪具体世界批判的具体化。“从物的社会运动中引出的规律性，植入人的意识而成了鹄的和目标；主观性的目的客观化，它作为物的趋向或存在目的不依赖于个人意识起作用”。“人（经济人）只是物的社会运动的代理人或人形面具”。这是物化现实对人的意识的渗透。实际上，马克思“证明物的社会运动是人与人交往的一种历史形式，而物象化意识也只是人类意识的一种历史形式”。由此，资产阶级意识形态本身也必定是历史的暂时的，而不是代表人的自然本性的永恒不变的公理。


  


  3.劳动的人学本体论


  基于这种批判性的分析，科西克才能最终从正面提出，真正的“社会存在不是坚硬的或动力性的实体（substance），也不是不依赖主体实践的先验实在（entity）。它是社会实在的生产与再生产过程，即人类历史实践及其对象化形式”[19]。说到底，真正的人的本体论就必然是劳动的本体论。但是，科西克又忽视了一点，忘了必须说明一下这里的劳动规定与前面他描述的真实实在的关系。从逻辑上推论，这也应该是那个抽象本体的具体规定。进一步说，科西克认为“劳动不是人所从事的劳作（work）活动或工作（a job）。劳作活动或工作也影响人的心灵、习性和思维，但只影响人类存在的有限方面。劳动则是一种渗透人的全部存在并构成人的特征的进程”[20]。看到这里，已经很像青年马克思《1844年手稿》中的那种作为与现实劳动对立的代表人的类本质的自由、自主的创造活动的劳动了。无独有偶，几乎是在同期，南斯拉夫“实践派”对劳动本体论也做出了相同的指认。


  我们再来看科西克的进一步说明：“劳动是一种进程和行动，其中发生着与人和人的存在相关的事情。”[21]劳动在动物与自然关系中插入一个中介，使人超出了动物的本能，形成了人类独一无二的行动。在劳动中，自然降低为人的存在的纯质料，而人则创造出人化的需要。并且，只是劳动才创造了“人类时间的三维性”，即过去、现在和未来。特别是那个未来时间向度。“只有那个在劳动中超越了虚无的动物性需要的存在，才能在约束自己需要的行动中展示出未来是他存在的一个向度”[22]。动物被时间控制，人则通过劳作控制时间。同时，劳动的基本要素是对象性。


  在劳动过程中表现时间之前进的东西，在劳动产品中则表现为时间之流的凝聚或扬弃，表现为滞留和持续。在劳动过程中，人们在实现未来时竭力改造着过去劳动的结果。作为人类存在基本向度的人类时间的三维性锚定（anchor）在人的客观行动——劳动之中。[23]


  科西克认为，“时间的三维性和人的暂存性以对象化为基础。没有对象化，就不存在暂存性”。在这一段分析中，显然品咂得出海德格尔的痕迹，特别是时间的三重性的统一以及作为与时间相关的暂存性（即海德格尔所说人的有死性或有死者）。从中我们不难发现，深层支配科西克的另一个重要方面是海德格尔式的新人本主义哲学逻辑。所以，科西克一定会说：“作为‘人学本体论’的马克思主义是不可超越的。”[24]


  4.实践的哲学逻辑


  《具体的辩证法》的第四章看起来像是一篇理论小结，实践是这个总结的关键词。科西克说，哲学意义上的实践不能从实用的意义上理解为外在对象的操控和支配。马克思提出实践的规定，主要是要回答“人是谁？社会人类实在是什么？这个实在是如何形成的？”等三个本体性的问题。在这一理论尺度上看，实践是一个“本体实在性”的规定，因为只有“实践是人类存在的界域”[25]。那么，上述三个问题的答案依次就应当是：人是一种通过实践创造存在的存在，这种存在的本质是特殊的社会实在，正是在实践的基础上，人这个实在才得以形成。科西克认为，也是在这个意义上，马克思的实践概念是一个近代的产物。这是非常深刻的认识，并且暗合了福柯后来的“人是一个晚近的发明”一语。


  科西克认为，就实践的本质和普遍性而言，实践是人的秘密的揭露：“人是一种构造存在的存在，是构造从而把握和解释社会—人类实在（即人类的和超人类的实在，总体上的实在）的存在”。由于实践是人类社会实在的惟一基石，所以实践是“人类存在（即构造实在的过程）的决定因素”。也因此，科西克常常指认“实践是人类特有的存在方式”。在他看来，实践是能动的、在历史中自我生产的一种“连续不断的更新”。它是在客观活动中“不断建立起来的人与世界、物质与精神、主体与客体、产品与生产能力的统一”[26]。一般而论，科西克这里对实践的表征并无大错，但是总体上看，由于严重脱离一定的社会历史情境，这种描述不可避免地带有抽象的意味。并且，他没有说明实践与劳动的关系，以及实践与物质生产的关系。特别是这种关系在马克思哲学发展逻辑中的变动着的历史意义。这些重要的理论界划在他那里都是一笔糊涂账。所以，科西克对实践做出一些玄而又玄的规定就不足为奇了：


  人的存在就是社会—人类进程与超人类实在以特殊方式接触和冲突的所在。人是这样一种存在：他的存在以社会—实在的实践性生产，和人类实在、超人类实在乃至一般实在的精神上的再生产为基本特征。[27]


  科西克实在有些故弄玄虚，足够我们绞尽脑汁理解一阵子了。在这一点上，索乔的理解是准确的。他说，科西克的实践“既不是人所具有的实际能力（劳动的技巧和对客体的控制），也不是说，它是一个认识论；此处，它也不是不假思索的日常活动。相反，实践被界定为人与世界、物质与精神、主体与客体、产品与生产者的统一。它揭示了作为自我创造者的人的秘密”[28]。其实，作为南斯拉夫“实践派”主要学术刊物《实践》的编委，科西克对实践的理解与新马克思主义的人本主义实践本体规定是同质的，这里的实践就是那个前述的抽象的劳动。


  科西克还认为：


  人在实践中形成了一般实在的开放性。人类实践构造存在（onto-formative）的过程是使本体论成为可能的基础，它使对存在的理解成为可能。构成社会实践人类实在的过程是展露和理解一般实在的必要前提。实践是构造人类实在的过程，也是从存在方面揭露宇宙和实在的过程。实践不是封闭在社会性和社会主观性的偶像中的人的存在，而是人对实在和存在的开放。[29]


  实践的开放性创造了世界，并形成了世界的意义。“人是在行动中把意义给予世界，并在世界中构造出一个意义结构的”[30]。更重要的是，人类实在不是前历史的、超历史的不变实体，而是在历史进程中形成的。这个表述是有道理的。


  当然，在实践构造实在的过程中，人与自然的关系被改变了。“实在是人的实在，但这个人是自然的一部分，他在自然中构造超自然的社会—人类实在，并通过历史确定自己在宇宙中的位置”[31]。这是一种被重新设置的关系：


  人是自然的一部分，他本身就是自然的。同时，他又通过主宰“外部”的和他自身的自然，在自然中构造了一个新实在。这个实在是不能还原为原有自然的。人建造的社会历史实在世界是从不依赖于人的条件中产生的，没有这些条件它是不可想像的。但它又表现为一种不同的质，不能还原为那些条件。[32]


  用通俗一些的话来说，就是人通过实践创造的社会存在是具有非还原性的。显然，这里的分析似乎强过前面我们已经了解了的那个施米特。


  科西克继续分析道：


  作为人类本质的社会实在与它的产物和实存形式是不可分离的，它就存在于这些产物的历史总体之中。这些产物决不是外在附属“物”，它们揭示出[实际上是倒溯地（retroactively）构造出]人类实在的特性（即人的本质特性）。[33]


  之所以整段文字都变成黑体是为了强调这一观点的重要性。正是在这一语境中，科西克明确表示他反对将环境与人分裂开来的二元论，他自认为坚持了唯物主义一元论。科西克指出这种哲学二元论的基础是资本主义社会的现实造成的，这是青年卢卡奇那个资产阶级二律背反历史分析的逻辑。因为只有在资本主义社会现实中，社会实在的主体运动才从客观运动中分离出来，并形成一种相互对立的状态：“一边是纯粹的主观性，另一边是物象化的客观性。”糟糕的是，资产阶级意识形态却将这种物化了的二元分裂当作正常的实在来接受，而不能透过物相看到，一元化的“社会实在比环境和境况要丰富得多，具体得多。这恰恰是因为社会实在包含着构造这些环境和境况的人类客观实践。境况是社会实在的固定下来的方面。就在与人类实践即人的客观活动相分离的那一瞬间，它们变成了某种僵化的无精神的东西”[34]。


  实在不仅以“客体”、环境和境况的形式存在，而且首先是作为人的客观活动存在。正是人自己把环境当作人类实在的客观化成分构造出来。……历史之外的环境、没有主体的环境不仅是僵化的、神秘化的人造物，而且还缺乏任何客观意义。[35]


  科西克的批判性分析颇有道理。他还指出，实践的对象化劳动规定必然会导致人的有死性，这种人的对象化使“实践渗透人的整体，在总体上决定着人”[36]。实践不是人类存在的某一特征，是渗透在人类存在一切方面的本质。他以为，文化和文明，或曰社会—人类实在，并不是人为抵御必死和有限而建造的一面盾牌。但是，“只有在文明的基础上，即在人的对象化的基础上，人才发现自己的必死和有限”。这其实是一种被绝对化了的历史性，并且显然是透过海德格尔的哲学视镜生成的历史性。可科西克的认证是奇怪的。他说，通过劳动的对象化，人才意识到死是自己的“未来归宿”，那么如果人从未来的基础上构造现在，也就达到向死而生了。


  同时，“除了劳动的要素之外，实践还包括生存的要素。它既表现在人的客观活动中，又表现在构造人类主体的过程中”。在前一种劳动的对象化活动中，人改造自然，并把人的意义雕凿在自然材料上面；在后一过程中，焦虑、恶心、恐惧、愉悦、欢笑、希望等生存要素，是作为切实的“体验”而作为争取承认的斗争（即实现人类自由的过程）的一部分表现出来。[37]科西克认为，“没有生存的要素，劳动就不能成为实践的组成部分”。没有生存的追求，没有渗透了人的全部存在的斗争，实践就真的“降低到工艺和操控的水平”，即“拜物教化的实践”。反对物化的伪实践，追求真实的生存——这就是革命实践的要求。齐默尔曼说，科西克这里的实践包含着两个重要指向：个人的存在实践和哲学性的实践。二者均来源于海德格尔。前者基于海德格尔早期本真性规定，后者则来自他晚年“顺其自然”实现存在的观点。[38]


  最后，科西克回到了《具体的辩证法》文首的一段话：


  辩证法探求“物自体”。但“物自体”不是平常之物，确切地说，它根本不是什么物，哲学研究的“物自体”就是人及其在宇宙中的位置。换句话说，它是人在历史中发现的世界总体和存在总体中的人。[39]


  总体的人与总体的具体世界，这是辩证法哲学的惟一对象。
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  第五章　戴脚镣的个人之舞——萨特的《辩证理性批判》解读


  引 子


  萨特，对中国人来说可谓是一个如雷贯耳的名字！作为一位伟大的现代文学家和哲学家，萨特是20世纪被人评论最多、对现实生活的影响和渗透面最广的学者之一，在这一点上，恐怕鲜有人能与之相比。可是，在被他自指为存在主义的马克思主义语境中，萨特或许又是一个遭到最严重曲解的人。纵观整个西方马克思主义哲学逻辑进程，人们迄今为止尚没能对萨特做出合适的具有盖棺定论意味的理论评价。[1]缘何如此？最主要的症结恐怕在于人们对其西方马克思主义的重要哲学文本《辩证理性批判》的严重误认。


  在国内学界，萨特不能算是被冷落的人。自20世纪70年代开始，萨特的存在主义就在中国的青年学生中拥有众多如痴如醉的追随者。在我自己读研究生的时候（20世纪70年代末），文科学生最时髦的做派就是在腋下夹一本萨特的书并以此津津自喜；而同学间高谈阔论时使用频率最高的一句话，也是萨特那句经典的“他人对我即是地狱”。此后，萨特和他的作品始终是中国学界非常注目的研究对象。可是，在中国学人的眼中，萨特主要是作为文学家和存在主义哲学家（1950年以前作为法国存在主义者的“第一个萨特”）而被解读的，不知是有意还是无意，人们几乎完全忽略了作为西方马克思主义者的萨特（撰写《辩证理性批判》时的“第二个萨特”）。我个人以为，这一情形的存在虽然有《辩证理性批判》迟迟未能被译成中文的原因，但也与萨特这一文本的难解性相关。就此，波兰的人学家沙夫曾指称这一文本是“最神秘的哲学文本”。维德利纳在形容这本书时说道，“它那令人眼花缭乱的分析连接着离题万里的议论，天才的见解埋没在曲折的思路和叙述的沙漠中”[2]。以至于法国哲学家塞夫说，在法国，如果能有超过200人读完这本书，无异于一个“奇迹”；毫不夸张地说，在今日之中国，若能有超过20个人真正认真读完并理解了这本书，那也同样是个奇迹。平心而论，那个以西方马克思主义者的形象屹立于思想史中的萨特对我们来说是全然陌生的，到目前为止这仍是我们西方马克思主义哲学研究中的一个理论白点。《辩证理性批判》（第1卷）是萨特完成于1957—1960年的一部西方马克思主义哲学巨著（共计39万法文语词，译成中文则达79万8千余字）。此书于1960年4月在巴黎正式出版。第1卷的标题为“关于实践的集合体的理论”，第2卷原定研究总体化问题。第1卷除去序言包括4个部分，第1部分题为“方法问题”；第2部分是全书的“引论”；第3部分是第1卷第1部分，标题为“从个体‘实践’到惰性—实践”；第4部分是第1卷第2部分，标题为“从群体到历史”。我个人认为，第1卷中最重要的还是第1、2部分。这也是我们此处解读的中心文本。客观地说，萨特这部长达750页（中译本达1 000页）的鸿篇巨著中水分实在太多了，写得也十分粗糙。之所以说其水分多，是因为他经常以小说式的描述将哲学观点具体化。况且，根据他自己的说法，他始终是在靠吃兴奋剂（克里特拉纳）“每天写10页”的情境之下完成这部书稿的，因此，粗糙也就不足为奇了。[3]相比之下，先前已经独立出版过的“方法问题”略显精细一些。而除去“引言”的正文部分之外，后面的第1卷真的就只是未经修改的草稿。在这一点上，塞夫和沙夫的批评是对的。[4]后来，萨特放弃了计划中第2卷的写作与出版。该书的中译本，先有徐懋庸先生译的第1卷第1部分，即“方法问题”，由商务印书馆于1963年出版。书后附有此书出版之后不久，迦罗第、沙夫等人对此发表的10篇讨论文章。我个人认为，相比较而言，徐先生的译本与萨特的原初文本语境更接近一些。所以，我们在对《辩证理性批判》的“方法问题”进行解读时，主要是以徐先生的译文为依据的。1998 年，安徽文艺出版社出版了由林骧华等人合译的《辩证理性批判》第1卷的全译本（上、下册），由于此译本在翻译上存在较大问题，故笔者在引用此书第1卷文本时对其中一些重要概念有多处改动。


  依我的观点，《辩证理性批判》是一本记录萨特与马克思在历史唯物主义层面上对话的重要文献。萨特自称此书以存在主义填补了马克思主义的某些空白，不得不承认，在一定的意义上，他的确做到了这一点。比如在历史哲学的方法论层面上，萨特便展现了他异常深邃的一面。可是，由于无法真正科学地理解马克思（特别是他的经济学），所以在《辩证理性批判》中，历史辩证法也就成了悲苦个人在匮乏物境和他者（Autre）之狱的无尽黑暗中，戴着脚镣所作的一支孤独之舞[5]，是萨特创作的一出深刻的历史戏剧。


  萨特明确说，《辩证理性批判》一书要为“任何一种未来的人类学的绪论”奠定基础[6]，其直接目的是“创立一种生成的和历史的人学”[7]。这里的两个定语很关键。“生成的”即源于个人实践的创造性的生存建构，“历史的”即这种创造将永远存在于特定的历史物质条件的制约之中。在马克思哲学逻辑中，这种理论定位是人在一定的历史条件下创造历史，到了海德格尔那里则是被抛中的筹划。我以为，这种人学不再是1946年处于第一个萨特后期时他所言说的原来意义上的存在主义人学了[8]，而已经是一种已经发生了重要理论质变的关于人的新学说。根据我的研究体会来看，作为法国存在主义者的第一个萨特的理论基础是在20世纪40年代围绕《现代》杂志所发生的面对现实的理论争论中开始发生动摇的。其实，从当时争论的具体语境来看，首先发生重要思想变化的倒是梅洛—庞蒂和波伏娃，他们开始较多地接近马克思主义，而萨特自己的思想则是到了20世纪40年代后期才发生了初步的改变。[9]1946年，萨特发表的《存在主义是一种人道主义》一文，就是这种变化的标志。1950年以后，萨特开始认真对待马克思主义的问题。[10]在这一点上，若看不到此时萨特脑中发生的思想巨变，而仅仅将《辩证理性批判》视为《存在与虚无》中人学的简单延续是不对的。[11]当然，在这两本书之间，也不存在一种逻辑上的根本断裂。我赞同杰姆逊的说法，《辩证理性批判》是“以真正萨特的方式”改变了《存在与虚无》[12]，后者仍然是前者重要的理论资源。依我的观点，其中最重要的改变是萨特遭遇了马克思主义并有条件地对之给予肯定。[13]这是第二个萨特，即作为存在主义的马克思主义者的萨特诞生的关键因素。萨特说，在马克思主义哲学的“内部”，他的新人学找到了立身之地：存在的思想体系和它的方法是“马克思主义中的一块飞地”。这里的“飞地”意指存在于某一思想之中，但却又不完全同质于这一思想。用萨特自己的话说即为：“马克思主义自己产生了它，却同时弃绝了它。”[14]


  也正是由于深入到了马克思主义哲学的内部，萨特才自认为他的存在哲学“重新获得生命”。他说，更深入地来看，这种新的养料其实主要来源于黑格尔哲学的两个要求：“如果某个作为一种真理的东西应该可能在人学中存在的话，那么，它必须是变化的，它必须成为总体化的。”[15]这也就是作为存在与认知的辩证法。当这种因素被贯彻到人的学说中去以后，就将呈现一种总体化的历史的“人的真理”，当然也是一种新理性。如果说，理性是认知与存在之间的关系，那么这种新的理性就会是对“历史的总体化和总体化的真理之间的关系”的把握，即历史知识本身的可理解性（intelligibilité）。[16]萨特说，这就是辩证理性（dialectical reason）。[17]


  不过，萨特也坦陈，辩证理性并不是他的新发现，早在19世纪初，辩证思想就已成为一种理论自觉。可是，问题在于，“自马克思以后，辩证思想对它对象的关心已经超过它对自身的关心”。他的意思是指，辩证思想较多地关心人之外的客观世界的辩证法，而恰恰忘记了人的主体本身才是辩证法真正的原动（agent）。产生这种问题的原因是马克思主义所承载的辩证理性自身的理论僭越和内在缺失。所以，萨特说：“我们的意图是批判的，它将试行确定辩证理性的有效性和它的限度。”[18]这就是辩证理性批判。萨特的好友高兹说：“《辩证理性批判》的目的就是把辩证唯物主义塑造成一种方法，确定这种方法适用的范围”[19]。这也是一种解释。不过，显而易见的是，萨特在模仿康德。[20]萨特终究没好意思直陈，他想证明的问题其实就是：辩证理性是何以可能的？


  萨特的这部宏大巨著，根据原先的计划将分为两卷，在第1卷之前，他将“方法问题”作为一个独立的部分放置在全书之首。[21]这一部分的论说主旨是他的存在主义与马克思主义的互补关系。如果说《辩证理性批判》一书的目的是为了建构一种“生成的和历史的人学”（这是萨特自己的想法，他自以为马克思的人学只是历史性的话语，而他的人学则是生成性的话语），那么，“方法问题”首先要解决的就是这两者应如何整合的问题。其中，反对教条主义的马克思主义是一条很重要的理论界划。在这种说明中，萨特一是依西方马克思主义的学术传统，从他称之为“辅助学科”的精神分析学和社会学中汲取新方法论养分，以形成一种新的反思中介；二是重点讨论了他自己对马克思主义历史逻辑分析构架的反向补充，即历史性的前进和生成性的逆溯方法。其后的部分是全书的“引论”。这一部分里，萨特着重从正面描述了他试图建立的人学辩证法逻辑结构。其中，作为人的实在性的谋划、批判的辩证理性和总体性与总体化的区分成为中心论说的对象。其实，萨特的《辩证理性批判》最终也仅仅完成了第1卷而已。按他自己的计划，第1卷的任务原本是解决人类实践的“集合体的理论”，即主要是想批判性地描述人类存在在匮乏的条件下总是从构成性个人实践沉沦为一种制约个体活动的外在的惰性实践，而这种惰性实践先是个人面对物性实在的对象化中的物化，而后又主要体现在个体存在与他人共在中的集合异化（群列、集团等）以及拯救。在《辩证理性批判》的第2卷中，萨特原定研究第1卷讨论的各种历史因素的现实变化流动和总体化运动过程。可是，他最终放弃了这部论著的出版，萨特坦率地承认这是一次理论失败。一直到了20世纪80年代中期，这部未完成的第2卷才由后人整理出版。


  《辩证理性批判》第二卷　1985年，经阿莱特和埃尔卡伊姆—萨特编辑整理，由法国伽利玛出版社以《辩证理性批判》第二卷出版。标题为“历史的可理解性”。1991年，威尔索出版社出版了英译本。这里，我们简要地述录其主要目录。


  《辩证理性批判》第二卷，历史的可理解性


  目录


  编者序


  第三篇 历史的可理解性


  一、斗争可以理解吗？


  1.冲突，总体化的要素还是不可还原的裂痕？


  辩证的可理解性的三个因素——作为事件的斗争的统一性——分析研究的不足——劳动—冲突的关系，由人类历史所构成——马克思主义理论中的形式矛盾


  2.个体冲突与社会全体的基本冲突之间的关系


  肉身化与单一化——直接的总体化：肉身化——间接的总体化：单一化——战斗之概念化的不可能性——结论


  3.誓愿集团内部冲突的可理解性


  不确定与矛盾——一般个人把惰性实践看作纯粹否定的实践——作为对抗性关系之意义的统一性——一个亚集团对另一个亚集团的胜利总有意义吗？——结论


  4.未解决的作为反劳动的斗争


  5.社会斗争可以理解吗？


  （对苏联社会的历史研究）


  历史化的三个阶段——通过未来的统一——从人对物的管理到官僚：实践与实践过程——模棱两可的潜在冲突——公开的冲突，迈向统一性——结论


  二、在管理[22]的社会中包围的总体化：辩证法与反辩证法的关系


  1.统治者实践的单一性与肉身化


  2.统治者在个体中的肉身化


  肉身化的偶然性与恰切性——个人的等式：背离的必然性——背离的意义：人不是为了人而被创造出来


  3.包围的总体化，诸肉身化的肉身化


  4.螺旋形：循环性与变更


  5.统一性的三个因素


  6.客观性与特征（客观性的漂流：斯大林的反闪米特人的特征）


  7.辩证的可理解性，秩序的无秩序与无秩序的秩序的循环综合


  8.包围的总体化的意义


  9.包围的总体化的存在：历史唯心主义与处境的方法


  包围的总体化的自在存在只能被徒劳地朝向——死亡、虚无自身的经验作为朝向自在存在的窗户：千疮百孔的历史——实践过程的自在存在：内在性的外在限度与外在性的内在限度


  三、实践的单一性：有机循环的瓦解与历史的降临


  1.实践在与生活的关系中的自主性与限度


  2.质疑统一性范畴：实践的有机体或第一台机器


  3.作为发明的统一性


  4.作为劳动和异化的本质


  5.辩证的理解，以总体的时间化名义对实证理性的控制


  6.两种实践


  7.结论：捍卫有机体，对行为的不可还原的规定


  附录


  历史事件——时间——进步——科学与进步


  [充裕、进步、暴力]


  观念及其历史行动


  [世界]


  非独裁社会中的总体化——计划


  [资本主义体系中的]总体化


  主题


  [由机器而来的变化与统一的例证：收音机与电视的出现]


  统一的例证


  总体化：威尼斯[的历史]


  秩序


  包围的总体化——历史对人是根本的吗？——历史对历史的呼吁。[23]

  


  注释


  [1]从目前我读到的关于西方马克思主义者萨特的评论中，杰姆逊的《马克思主义与形式》一书是最重要的也是最深入的讨论。在那里，杰姆逊对《辩证理性批判》一书有大量经典的评论。可是，一是杰姆逊还是缺少深入的文本学研究基础；二是他没有认真分析萨特在整个西方马克思主义思想史上的逻辑地位。参见[美]杰姆逊：《马克思主义与形式》，南昌，百花洲文艺出版社，1995。


  [2][法]维德利纳：《萨特和他的<辩证理性批判>》，载《哲学译丛》，1985（5），1页。


  [3]参见[法]波伏娃：《萨特传》，198～199页，南昌，百花洲文艺出版社，1996。


  [4]参见[法]萨特：《辩证理性批判》，附录13页、39页，北京，商务印书馆，1963。


  [5]Autre一词是萨特在文本中使用较多的一个重要范畴。按萨特自己实际的逻辑理论，这个“Autre”在不同的语境中有时是与个体相对应的一般意义上的“其他人”，可在更重要的一些批判性的讨论中，则是意指自列维纳斯以后法国现代后哲学话语中的那个“他者”。由于中译本的译者没有正确区分这种不同的使用，所以，我们在具体讨论中对“Autre”的翻译做了一些必要的调整。同时应该指出的是，“他者”这一重要概念，也是萨特《存在与虚无》一书中重点讨论的问题，在那里，关于他人与他者的分析大约占据了整本书总篇幅的一半。


  [6][法]萨特：《辩证理性批判》，200页，合肥，安徽文艺出版社，1998。


  [7][法]萨特：《辩证理性批判》，2页，北京，商务印书馆，1963。Constituante/ constituent一词被中译者译成“构成的”，但按照胡塞尔和海德格尔现象学语境，应译作与现成性相对应的“生成的”。下同。


  [8]1946年，萨特发表著名的人学宣言《存在主义是一种人道主义》，参见[法]萨特：《萨特哲学论文集》，合肥，安徽文艺出版社，1998。


  [9]卢卡奇就细心地发现了这一改变。但可能他也没有想到，萨特的思想会发生如此重大的变化。参见[匈]卢卡奇：《存在主义还是马克思主义》，第3章，第4、5节，北京，商务印书馆，1962。


  [10]依宾克莱的判断，萨特的真正思想变化发生在1949年写下的《圣热奈》一文中。而1952年法国当局逮捕几名重要的法国共产党人，使萨特最终下决心“改宗”马克思主义。用波伏娃的话说，即是“他已经改宗辩证方法，正设法使这种方法与他固有的存在主义调合起来”。参见[美]宾克莱：《理想的冲突》，262～264页，北京，商务印书馆，1986。


  [11]萨特自己说，在《存在与虚无》与《辩证理性批判》之间有“一个为期20年的裂缝”。他说，到了20世纪50年代，他的存在主义已经过时了，“特别需要的是马克思主义”。参见[法]萨特：《萨特自述》，214页，石家庄，河北人民出版社，1988。祁雅里在《20世纪法国思潮》一书中谈及《辩证理性批判》一书时，将其视作《存在与虚无》一书的观点与马克思主义的外在调和。参见[法]祁雅里：《20世纪法国思潮》，112页，北京，商务印书馆，1987。衣俊卿等人所著的《20世纪的新马克思主义》一书中对萨特的这一转变有正确的评价。参见衣俊卿等著：《20世纪的新马克思主义》，378～383页，北京，中央编译出版社，2001。持相同观点的还有日本学者市仓宏佑。参见《辩证理性批判》，附录100页，北京，商务印书馆，1963。
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  第一节　马克思主义与存在主义


  在研究萨特存在主义的马克思主义理论平台上，人们始终没能真正解决的一个问题就是萨特与马克思主义之间的关系。在现实中，萨特总是公开批判共产党和几乎所有现实的社会主义制度，只是在一些反对资本主义体制和文化话语的政治实践中，他才自指为“共产党的同路人”；在理论上，萨特自认为接受了马克思主义的基本观点，但又明确抨击马克思主义内部存在着严重的理论匮乏，他的存在主义就将是一种重要的理论补充。这是一种十分奇特而难解的关系。在《辩证理性批判》“方法问题”的第一部分中，萨特重点讨论了这一问题。[1]在此，我们将认真面对这一复杂的讨论语境。


  1.黑格尔之后：马克思主义与存在哲学


  萨特认为，要弄清自己的存在主义与马克思主义的关系，必须先从哲学的界定开始说起。他说，抽象的非历史的“大写的哲学（PHILOSOPHY）是不存在的；不管你从什么形式之下去考察它，这个科学的影子，这个人类的幕后军师，不过是一种被实质化了的抽象。事实上，只有各种的哲学”[2]。其实，从施蒂纳、克尔凯郭尔以后，也是从马克思以后，强调历史性的具体存在以拒斥抽象的（大写的）类意识就开始成为人们普遍接受的观念。在方法论上，这也是新人本主义理论建构重要的逻辑底线之一。大写的类意识（大写的人—类人、大写的理性—逻各斯、大写的他者）成为后现代思潮的主要证伪目标。萨特在这里交代的是理论方法上的前提。而哲学只能是具体的属于一定时代的哲学，这是黑格尔—马克思的观点。


  在萨特看来，哲学总是一定时代中为“社会的总运动提供表现形式”的具体世界观。很显然，萨特对哲学的定位十分明确：哲学就是社会历史之思。这是他自《真理的传说》开始就一直坚持的观念。[3]这一观点也与西方马克思主义的马克思主义哲学=历史唯物主义的观念直接吻合。并且，任何哲学也只能是一定社会集团的历史性自我意识，更精确一些说，这是“上升阶级对它的时代和世界所采取的立场和方法”。萨特不太使用马克思已经在这一语境中确认的意识形态一语。哲学既是当代知识的“总体化”，又表现为一种有特定质性的研究方法和解释方法。在社会政治的层面上，它又必然是一种实践性的指导思想和政治武器。哲学的实践性政治意向，即哲学属于特定的历史时代一说是萨特自始至终关注的理论着眼点。


  萨特说：“在17世纪到20世纪之间，我只看到三个这样的时代，我可以用几个伟人的大名来称呼它们，即笛卡尔和洛克的‘阶段’，康德和黑格尔的‘阶段’，最后是马克思的‘阶段’。”[4]句中的“只看到”一词指的是值得在他的理论语境中关注的断代史意义上哲学思想。在第一个阶段，即17世纪僧侣贵族和商业资本的时代里，那是一个“由法学家、商人、银行家组成的资产阶级”，而这个新生的资产阶级“通过笛卡尔主义多少认识到自身”。这分明就是一种分析的批判的理性主义（或简称“分析理性”），在反对旧的封建专制的斗争中，它已成为一种重要的思想武器。第二个阶段是18世纪的工业化初期，“上升”的资产阶级已经成为“一个由制造商、工程师、科学家组成的资产阶级”，他们则是在“康德主义所提供的‘普遍的人’的形象中隐隐约约地发现了自己”[5]。第三个阶段就是19世纪中叶至今的作为无产阶级的自我意识的马克思主义。我觉得，在萨特的理论文本中，关于历史本身的描述，时常以一种理论判定的面目出场，而鲜有真实历史的实证。在面对历史之时，萨特更多地是以文学想像的构架为论说中轴，并间或加入一些不熟不透的人类学、社会学和心理学，而不是基于马克思之思深深扎根的经济学和历史学。这也是他的哲学建构在根本上必然失败的原因。


  萨特认为，“这三种哲学，依次成为某一种特殊思想的沃壤和某一种文化的领域。当它们所反映的那个历史时期还没有被超越时，它们是不可能被超越的”。在他看来，今天的时代仍然是马克思主义的时代。有论者指出，最早提出马克思主义不可超越之观点的法国思想家是梅洛—庞蒂。[6]这是萨特关于时代的一个极为重要的理论定位，也是萨特非常著名的一段表述。


  马克思主义的生命力远不是已经枯竭了，它还正年轻，几乎还在童年：它好像刚刚在开始发展。所以它仍然是我们时代的哲学：它是不可被超越的，因为产生它的那些历史条件还没有被超越。我们的思想，无论怎样都只能在这种土壤上形成；它们必然处于这种土壤为它们提供的范围之内，否则就会落空或者衰退。[7]


  萨特的时代是马克思主义的时代，可同时也是资本主义的时代，只要产生这种制度的现实土壤依然存在，作为对资产阶级意识形态的批判和否定的马克思主义就一定会有存在的理由。对此，加涅宾的解释令人拍案叫绝：“当产生马克思主义的境遇还没有落在我们后面的情况下，马克思主义仍然是完全在场的。”[8]1994年，在苏联东欧式的社会主义（马克思主义）全部崩溃之后，德里达也模仿萨特说了类似的话。不过，“马克思主义不可能被超越”的断言，变成了“我们都是马克思遗产的继承人”；完全在场变成了不在场的在场。[9]也因此，萨特才会指证，今天的那些奢谈超越马克思主义的东西都是“胡说八道”，学术上的每一次所谓的对马克思主义的超越，顶多亦只是重新发现一种已包含在人们自以为超越的哲学中的思想，这尚且只是好的预期，在最坏的情况下，这种所谓的超越甚至可能令我们一个跟斗跌回马克思主义以前的时代。[10]


  完成了这种理论思想史的重要定位之后，萨特才谈到他自己的存在主义。显然，根据萨特的上述界说来判断，他的存在主义并不是对马克思主义的超越，如果作为一种思想体系来看，“这是一种寄生的体系（parasitical system）”[11]。所谓的寄生性，指的是它既不是一个时代某一上升阶级的自我意识，也不是作为知识总体化和方法，它只是“生活在知识的边缘”。不过，萨特的存在主义自然不是寄生在他所憎恨的布尔乔亚知识的边缘，而是寄生在反对资本主义的马克思主义边缘的。按照萨特的意思，他的存在主义正是马克思主义内部匮乏的一种重要补充。所以他所说的思想的寄生性也是一种内居其中却又相异质的飞地存在。


  在萨特看来，欲说清这一点，关键是得厘定与黑格尔哲学的解体几乎同时的马克思主义与克尔凯郭尔的新人本主义存在哲学的关系。


  众所周知，黑格尔哲学是一个以大写的客观理念（知识）为核心的准神正论。超个体的知识是披上理念之皮的上帝。所以，作为人的类意识的知识被武断地界定为存在的客观本质：“精神把自己对象化（objectivation），把自己异化，而又不断地回复自身，它通过自身的历史而实现自己。人把自己外在化，并自我丧失于事物之中，但是任何的异化都被哲学的绝对知识所克服。”[12]在理性之神眼中，具体的感性意谓无非是理念支配自我意识之后建构而成的感性现象，自然物质存在也不过只是理念沉沦于物相的颠倒，作为具体生存的激情个人则只是理性狡计手中玩弄的实现自身的工具罢了。一切的一切最终都可以还原为绝对观念，特殊性、偶然性、个体性和有限性，林林总总都不过是走向普遍性、必然性、类主体和无限性的自我消解的东西而已。


  萨特又发话了，他告诉我们，克尔凯郭尔正是在这个边缘上悄然出现的。他反对黑格尔那种大全式的“客观知识”，而关注独立于客观理性知识之外的个人生存中的实在。“哲学家建造思想的宫殿，而他自己却住在茅屋里”！克尔凯郭尔这句名言是说，哲学家始终在论证自己身外的世界，甚至作为类存在的人，可是他却恰恰没有关注真实存在的个人自己。反对类意识、崇尚现实的个人——在这一点上，克尔凯郭尔与施蒂纳彼此呼应[13]，比如只有个人才能真实体知的痛苦。在《存在与虚无》一书中，萨特谈及克尔凯郭尔时举了个人焦虑的例子。[14]他说，克尔凯郭尔从肉身的个人生活之痛中发现：“现存的人不可能被一种观念体系所同化；不管你对痛苦怎么说、怎么想，但在痛苦是在自身中的痛苦、是为它自身而痛苦而且知识仍然无力改变它的情况下，痛苦是脱离知识的掌握的。”[15]也就是说，作为一种纯个人的“主观的生活”体验，痛苦的存在本身断断不可能成为知识的对象。痛苦总是个人的，这种特殊的内在性感受存在于我们的知识体系之外，其固有的不逮性令概念之网对它有心乏力。其实，正是这个纯粹个人的“痛苦”体验，启发后来的海德格尔关注个人生存中通过内省而体验到的“烦”、“畏”与“死”。个人的痛苦本就是无法理念化的，若能冷然描述出心中的苦痛并将之精确为可以研究的对象，那必非真实之痛！个人的痛苦与普遍化、必然性、类主体和无限性大相异质，可是它却的确是那一个真实存在着的个人之所以活着的“不可还原性和特殊性（the irreducibility and the specificity）”。所以，萨特断定，“克尔凯郭尔可能是第一个反对黑格尔，却又依据黑格尔指出实在和知识二者不可通约的人”[16]。


  克尔凯郭尔主张纯粹的个别的主观性，而反对本质的客观普遍性；主张直接生活的偏狭而热情的顽强性，而反对任何现实的冷静的中介；主张不为人言所惑而坚持到底的信心，而反对科学的明证；他到处寻找武器以便逃脱可怕的“中介”；他在自己身上发现了对立、动摇，以及种种不可克服的两可性（equivocations）：背谬、暧昧、不连贯、双关等等。[17]


  在黑格尔轻蔑地祛除非本质存在之处，克尔凯郭尔一针见血地看到了个人真实的存在：正是那些纯粹个体性的痛苦、欢乐、需要、情欲和辛劳，才是人之所以为人的“原生的实在（brute realities）”，因为只有它们才是无法克服的，纵然人类的知识体系无比强大，亦无法令人的这些内在性本真存在发生一丝一毫的改变。显然，萨特承认克尔凯郭尔的存在思想有其重要的合理性，甚至拜其为存在主义的开山鼻祖。


  不过，萨特接着说，马克思主义也反对黑格尔。当然，马克思哲学的出发点与克尔凯郭尔不同。第一，在历史哲学的尺度上，马克思批评黑格尔混淆了对象化与异化。前者是人在世界上的简单外化，而后者则是那种使人外化（externalisation）并颠倒过来反对人本身的力量。马克思肯定前者、否定后者。萨特的分析是正确的。最早提出这个理论区分的就是青年马克思，他在《1844年手稿》中做出了后来在马克思的经济学批判中被修正为物质生产中对象化的物化与生产关系颠倒性物化的区分。萨特认为，马克思那里的“对象化就其本身来看可能是一种发展，它使得不断生产和再生产着生活的人、在改造自然中也改造自身的人，能够‘在他所创造的世界中观照自己（contemplate himself）’”[18]。不过，它只是一种可能性罢了。由于马克思的历史唯物主义的真实出发点是一定历史条件下的现实历史活动，所以，萨特才能发现在历史的现阶段上，生产力同生产关系发生了冲突，创造性劳动（对象化）被异化，人们不能在自己的产品中认出自己的特点，而那使他精疲力竭的劳动对于他来说成了一种“敌对的力量”[19]。这就是萨特所理解的马克思的批判的历史辩证法。


  第二，马克思强调了客观的社会历史实践相对于观念的优先性。马克思承认“行动（劳动和社会实践）对知识的第一性以及二者的异质性”。在实践构筑的社会历史生活中，“人应当为自己生活、为自己生产”，但是这里的人不是克尔凯郭尔那种“神秘化了的小资产阶级的空洞的主观性”，而是一种现实的、具体的、行动着的人。之所以说克尔凯郭尔是主观主义，主要因为他的存在之思大多基于那种个人化的主观感受，而不是个人真实存在的行动。在这一点上，萨特赞同马克思：“这种人是同时由他的需要、由他的生存的物质条件以及他的劳动的性质——也就是说，由他对物和其他人的斗争的性质而规定自己的。”[20]这正是马克思的唯物主义原则，并且是实践的唯物主义。


  此处，萨特做了一个重要的说明：


  马克思同时有理由既反对克尔凯郭尔，也反对黑格尔，因为他和克尔凯郭尔一样肯定了人的存在的特殊性，又和黑格尔一样，在其客观的现实中掌握了具体的人。这样一来，存在主义，这种反对唯心主义而本身是唯心的主张，失却了任何的用处，也不能在黑格尔主义衰亡之际再偷生下去，就好像是极自然的了。[21]


  深入剖析之后不难看出，这个理论定位同时也可以算是萨特的自我清算，他在其中对自己的存在主义做出了宣判，萨特坦陈，如果未曾遭遇并最终融入马克思深刻的思想之中，他必已无法苟生下去。也因此，萨特不无嘲笑地提及德国雅斯贝尔斯的存在主义。必须说明的是，萨特回避了海德格尔的存在主义。为此，他专门加了一个注释，原文为“海德格尔的情况太复杂，以致我无法在这里介绍他”[22]。我想，单凭萨特的功力，是无法看出海德格尔不懂马克思的，他至多只是意识到海德格尔对马克思的非法挪用，想直接看破其中的奥妙却苦于无从下手，故而出此不得已之下策。他认为，作为马克思主义的反对者，雅斯贝尔斯的造诣甚至在其师克尔凯郭尔之下，因为后者至少还“肯定实际生活的现实性”，而雅斯贝尔斯则只能怯懦地躲在抽象的主观性中，掩耳盗铃地逃避历史现实，用一种失败的主观超验性来“拒绝”知识和实践，以“达到某种内心的品质”。萨特不客气地说：


  这种退守的意识形态，在昨天还充分反映着遭到两次战败的某一个德国的态度，也反映着某些欧洲资产阶级的态度，他们想以灵魂的高贵来证明其特权，他们想在一种优雅的主观性中，去躲避他们的客观性，并且迷恋于一种难以言传的现在，而不去看自己的前途。从哲学上讲，这种软弱无力的和阴阳怪气的思想不过是一种苟延残喘，它不会给人提供多大的兴趣。[23]


  萨特义正词严地与雅斯贝尔斯划清了界限，他宣称自己的存在主义与雅斯贝尔斯截然不同，他的存在主义并不反对马克思主义，而是“在马克思主义的边缘发展着”。应该指出，萨特这里讲的存在主义已经是发生了重要理论变化的“第二个萨特”。1950年以前的“第一个萨特”的存在主义，正是他自己此时不遗余力批判的主观主义和唯心主义。下面，我们就来看看萨特自己的寄生在马克思主义边缘上的存在主义。


  2.在马克思主义边缘上寄生的存在主义


  在对待马克思主义哲学的寄生性方面，“第二个萨特”坦率得十分可爱。从文本逻辑中看，第一部分从开头到此处一直都沿着传统叙述的“无主体”逻辑展开，可是就在此时，萨特出人意料地突然以第一人称在场了。这不是一种理论故意，而是那个小说家萨特独有的固执，对这种天真的固执我们真是无可奈何。他说，在1925年的法国大学里，马克思主义的课程根本还不存在，人们也不能公开引述马克思主义的观点，学界甚至连黑格尔也是十分陌生的。所以萨特十分肯定，他自己那一代和前几代人是“完全不懂历史唯物主义”的。在同页的注释中，萨特说与自己同时代的那些马克思主义的知识分子（共产党和非共产党的），几乎都“不知不觉地回到了机械唯物主义”[24]。可就是在那个时候，萨特通读了马克思的《资本论》和《德意志意识形态》。我注意到，在接受马克思主义之后，萨特虽然仍自指人本主义，但在其深层理论逻辑上，萨特始终是在与马克思1845年以后的历史唯物主义对话，而并不像早期的弗罗姆、列斐伏尔和马尔库塞那样痴迷于青年马克思人本主义的《1844年手稿》。[25]虽然萨特对历史唯物主义的理解仍有太多的偏差，但这终究还是一个非常重要的支援背景上的异质性，从中我们可以琢磨出点什么。然而，萨特理解马克思的基础主要还是哲学逻辑，他根本没有真正弄懂马克思的经济学和历史学研究，因而也就无法理解深埋在马克思经济学—历史学语境中的更重要的历史哲学话语。如此看来，指控他没有“碰过”马克思的经济学并不冤枉。[26]他自己则说，这些文本自己都能明白，但又“绝对地一点也不懂”！不懂并不是自谦，萨特其实恰恰在志得意满地宣称对马克思的阅读并没能真正改变自己。


  开始把我改变的，却是马克思主义的现实，即巍然在我面前出现的工人群众，这个巨大的阴郁的团体，在体验在实行马克思主义，它远远地对小资产阶级知识分子发挥出不可抗拒的吸引力。[27]


  萨特剖白道，读马克思的书、关切无产阶级的悲苦现实，以上这两件事情倘若只是各自孤立地发生，就绝不足以使他产生实际产生的根本性改变，正是“这两者结合震动了我们”。萨特说：“我曾反复读过马克思的书，但那无济于事；只有当你同世界上的事情联系起来时你才真正开始懂得马克思主义”[28]。且慢，掩卷细思，此刻我们看到的萨特着实与1843年时的青年马克思有几分相似，年轻的马克思其实早在1842年就已认真读过费尔巴哈的书，但那些深刻的思想与文字当时并没能对满脑袋自我意识的青年马克思发生大的影响，一直到他第一次真实地接触无产阶级和历史研究（克罗茨纳赫笔记）之时，现实与理论激烈碰撞而生出的双重震动方才促使青年马克思发生了第一次重大思想转变。[29]当然，原因并不仅止于此。萨特说，当时，作为在资产阶级人道主义的壁垒中成长起来的一代左派知识分子，他们已经开始意识到城市周围存在着一个真实的无产阶级、开始关切“现实的人和他们的劳动的辛苦”。那时，让·瓦尔出版的一部《走向具体》（Toward the Concrete）一书，在面向生活现实的理论导向上产生了较大的影响。固然，萨特等已经自觉地拒斥唯心主义，可是在拒斥的同时，他们又义无反顾地“盲目地投入到一条多元的实在论（pluralist realism）”中。据萨特说，这种实在论也是主张从“具体的”存在中去观察人和事物的，所以，它顺理成章地获得了萨特一类左派知识分子——萨特口中的“我们”的青睐。


  我们希望从人的现实生活中去认识人，我们尚未想到首先应当把人看作一个创造着自己的生活条件的人。在很长的一个时期内，我们把全体和个人混淆在一起；多元论妨碍我们去认识辩证的总体化（totalisation）；我们满足于描述那些人为地一个个孤立起来的本质和类型，却不去重新构成一种“已经变成”真理的综合运动。[30]


  萨特指出，作为一种改变世界的哲学，马克思主义将他们从“那种向过去的时代讨生活的资产阶级的已经死亡的文化中拯救出来”；战争打破了他们最后的幻想，左派知识分子第一次自觉自愿地和工人阶级并肩作战。迷茫的“我们”终于理解了这样一个道理：“所谓具体就是历史，而行动就是辩证法！”可见，在面向现实之后，萨特接受了马克思主义，从而促成了他自身思想上的一次重大的转变：作为存在主义哲学家的“第一个萨特”脱胎换骨，蜕变而成存在主义的马克思主义哲学家的“第二个萨特”的成长也恰是从此时开始的。就在这一刻，浪漫而激情的萨特步入了西方马克思主义的行列！


  当然，这并不表示萨特就放弃了存在主义。他的内心依然坚信，存在主义有其独立存在的必要性。为此，他下了一个非常重要的理论断言：“历史唯物主义提供了对历史的惟一合理的解释，而存在主义则仍然是接近现实的惟一的具体道路。”[31]这是说，历史唯物主义虽然提供了对历史的科学说明（“指南”），但并没能具体指出深入到社会现实中的路径所在，只有萨特的存在主义才是依据马克思主义的指导，真正研究社会具体生活的哲学。这样一个关系听起来有些牵强，它并非那么容易理解。


  萨特认为：


  马克思主义，在像月亮吸引潮汐一样地吸引了我们之后，在改变了我们的全部思想之后，在清算了我们中间的资产阶级思想的各种范畴之后，突然把我们丢弃了；它没有满足我们对理解的需要；在我们所处的特殊立场上，它再也没有一点新的东西来教育我们了。因为它自身已经停滞了。[32]


  以上是萨特叙事逻辑中的一个转折，从中可见他与马克思主义的关系不是一个简单的加法，此处还有一个重要的笔墨官司要打。我必须指出，被萨特形容为停滞的马克思主义的，是苏东作为官方意识形态的马克思主义。萨特旗帜鲜明地拒斥这种马克思主义，对这种马克思主义，萨特从来只有一种态度，那就是批判、否定和划清界限的坚决的态度。


  3.马克思主义：反对与赞成


  对《辩证理性批判》，萨特作了一个奇怪的判定：“《辩证理性批判》是一部马克思主义的著作，它却是反对共产党的。”[33]熟悉西方马克思主义理论逻辑的人一看就知道，萨特所说的“反对共产党”是西方马克思主义一贯所指的“正统的马克思主义”。在具体的语境里，首先当然是指法国共产党的马克思主义，然后就是一切在斯大林教条主义统制下的、作为官方意识形态的马克思主义。其实，这也就如同一句响亮的宣言，宣称《辩证理性批判》还是一部论战性的文本。反对上述意义上的马克思主义，也是他在方法论讨论中首先要厘清的问题。在这里，他的理论之剑明确地指向“教条式的马克思主义”，气势如虹。可是，与以往的西方马克思主义者不同的是，萨特从未自命不凡地想充当本真马克思的重现者。


  首先，苏联式的马克思主义极大地歪曲了马克思哲学“改造世界”的实践性。萨特认为，在斯大林教条主义式的意识形态中，理论和实践严重分离，从而就“把实践变成一种无原则的经验主义，而理论则变成一种纯粹的和僵硬的知识”[34]。其实，萨特无法理解，这种分离的本质并不是指陈理论与实践没有关系，情形比这要糟得多，这种分离实际造成的是一种可怕的奴化关系。理论是政策论证的工具，实践是政策正确的例证，而理论联系实际则是通向“事业伟大”的堂而皇之的桥梁。萨特说，为了维护政权、集中建设社会主义，党的领导热衷于把集团的总体性发展到极端，他们惧怕“真理的自由发展”，连带着也惧怕它所必然引发的争论和斗争，以确保他们自己能够保持“决定路线和解释形势的权利”。所以，理论只能是石化了的、僵硬的、远离生活的概念体系。同时，也由于惧怕经验会带来它特有的明确性，并招致人们“怀疑他们的某些指导思想”，所以，他们把马克思主义远远地流“放到经验的影响范围之外”。不得不承认，萨特这里的分析异常深刻、入木三分。


  由一群不愿意承认错误的官僚主义者所强制执行的计划化（planification）变成一种强加于现实的暴力；而且既然他们在办公室里决定一个国家未来的生产，往往还超出在本行之外，那么跟随这种暴力而来的必然是一种绝对的唯心主义：他们先验地使人和物服从思想；经验，如果它没有证明他们的预见，那么它只能是错误的。布达佩斯的地铁在拉科西（M·Rakosi）的头脑中是实在的；如果布达佩斯的土地不能建造这种地铁，那么这土地就是反革命的。[35]


  真是太精辟了。何止苏东，就在20世纪五六十年代的中国，“人民公社”、“大跃进”和“文化大革命”上演了一出出触目惊心的“计划化强加于现实的暴力”式的闹剧：“人有多大胆，地有多大产”，“宁要无产阶级的草，不要资产阶级的苗”，如果土地不能亩产万斤粮，头脑不能无产阶级革命化，那么土地和人的头脑都将是反动的。何其可笑、可怖和可悲的逻辑！一种彻头彻尾的、绝对的主观唯心主义。更可怕的是，这一切竟然还是在高扬着的马克思主义旗帜下发生的。


  其次，萨特分析道，这种自我标榜马克思主义的唯心主义常常采取两种办法，即“概念化和走极端”。概念化就是自我封闭，走极端就是死亡。


  马克思主义本来开放的概念现在自行封闭起来了，不再是钥匙或解释的公式：它们是为自己而设的，作为已经总体化的知识。马克思主义从这种特殊化的和拜物教化的典型概念（借康德的话来说），制造出各种经验的构成概念。这些典型概念的实在内容总是一些属于过时的知识（past knowledge）；但是现代的马克思主义者却把它当作永恒的知识（eternal knowledge）。[36]


  萨特认为，这种“马克思主义”已经不再是马克思创立的历史唯物主义了。“在马克思那里，人们从来没有发现过僵死的实体：各种的总体性（Totalities，例如《波拿巴雾月政变记》中的‘小资产阶级’）都是活的；它们在研究的范围内自己规定自己”[37]。在马克思那里，事实从来不会孤立地出现，如果它们是一起产生的，那么它们总是处在一个总体的高级统一（I'unite superieure）之中，通过一些内部关系联系在一起，一个事实的存在会相应改变另一个事实的深刻本质。在研究雾月政变时，马克思坚持的正是这种总体精神，“他在这些事迹中看出了被分裂的同时又被它们的内部矛盾所产生的总体性”。而在面对欧洲1848年革命时，马克思通过仔细研究这场失败的社会悲剧的全部具体细节来“发现总体性”。


  他对每一个事件，除了它的特殊意义以外，还给以一个启示者的任务。既然指导调查研究的原则就是要探索综合性的大局，那么，每一件事实，一经确定之后，就被当作一个总体的部分而加以审查和判断；人们就是要依据这个事实，通过对它不足之处和“意义之外”的意义域的研究，然后用假设的名义来确保总体性的；而每一个事实在这种总体性的内部，将重新找到自己的真理。[38]


  可见，马克思的研究方法是总体性之下的具体分析，而不是以僵死的概念和原则强加于具体的现实。“活的马克思主义是探索性的（heuristic）：对它的具体的研究对象而言，它的原则和它的已有知识表现为调节器那样的东西”。这与萨特所批评的苏联的“现代马克思主义”是根本不同的。


  萨特认为，这种“现代的马克思主义”固然没有抛弃马克思的一些理论基础，但由于它妄图全景式地图解人类的整个活动，反而不再能知道任何东西：“它的概念是一些强制（diktats）命令；它的目的不再是获取知识而是先验地构成为绝对知识。”[39]所以，萨特接着说，在现实中，这种打着马克思主义旗号的“唯意志主义的唯心主义”必然导致一种绝对化的“走极端”的“恐怖主义的实践”。我觉得，苏东和我们过去的那段错误历史都有力地证明了萨特的批评里包含着合理的因素。


  萨特自负地坚信，在教条式的马克思主义不可避免地步入绝境之后，他自己的存在主义反倒将从这种绝境中“获得了重生”。因为，他的“存在主义和马克思主义所注意的是同一个对象，但是后者把人吞没在观念之中，而前者则在凡是人所在的地方——在他的劳动中，在他的家里，在马路上，到处去寻找人”[40]。请注意，事情在这里又折回来了，萨特此时在谈到他与马克思主义的关系时，指的已经不仅仅是斯大林式的马克思主义，连同马克思的历史唯物主义在内的马克思主义也包括进去了。我想，这个微妙的逻辑连带或许连他自己都未曾意识到。这意味着，就连马克思自己，也没能真正解决好人的问题，寻根究底，这才是教条主义马克思主义犯错误的直接根源。


  当然，批评教条式的马克思主义并不妨碍他直接承认马克思主义仍然是我们时代的哲学，因为产生这个主义的那些历史条件今天仍然实在，所以，马克思主义在当前仍然无法逾越。在萨特的笔下，马克思主义是今天的左派思想茁壮成长的沃土。


  我们的思想，无论如何只有在这块沃土上才能形成；我们的思想应当把自己约束在这块沃土所提供的范围以内，否则就会落空或者后退。存在主义同马克思主义一样，对经验进行研究以便从中发现具体的综合；它只有在一种运动的、辩证的总体化之中考虑这些具体的综合，而这个总体化无非就是历史。……在我们看来，真理在发展着，它过去和将来都是发展的。这是一个总体化，它不断地总括一切：个别的事实，当它们不是通过各式各样的部分的总体性的中介而被归入发展着的总体化之中的时候，是毫无意义的。[41]


  显然，萨特要开始标举自己的哲学方法了。马克思主义不会过时，只要社会关系的变化和技术进步还未把人从匮乏的桎梏中彻底解放出来，马克思的命题就是一种不可超越的证明。但是，马克思的命题要继续发展和进一步神化，却还需要一种新的具体的微观社会研究。毫无疑问，这种所谓的具体的微观的新的社会研究当然就是萨特的存在主义了。萨特反对教条式的马克思主义，指控它将人窒息在奴役性经济社会条件之中，萨特鼓舞人们起来抗争：“我们都还不是完整的人”，所以我们必须努力斗争，以期达到人的关系和符合人性的存在。萨特为我们勾勒了这样一幅斗争目标和美好远景：“在那里每个人都将成为人，其中的一切集合体都同样富有人性。”[42]


  马克思主义是一种人学，一种被存在主义渗透了的人学——这才是萨特式西方马克思主义历史观的真正本质和要义。

  


  注释


  [1]这一部分独立发表时的标题就叫“马克思主义与存在主义”。


  [2][法]萨特：《辩证理性批判》，5页，北京，商务印书馆，1963。译者在此处将萨特全部字母大写的“哲学”译为“总称的哲学”，我以为译成“大写的哲学”似乎更准确一些。


  [3]《真理的传说》（1929年）是萨特的第一篇哲学论文。其中，他对哲学的思考就是从社会历史的发生线索来建构哲学观念的。“真理来源于贸易”，缘起于手工业者对劳作“样式”的捉摸，而不是人对自然物的沉思。真理从它的产生和后来的全部发展，都与社会历史的变迁更迭相关。虽然萨特自己认为，在这篇论文中，还搀杂了“过多的文学色彩”，但我以为，这仍然不失为一篇非常重要的哲学文本。参见[法]萨特：《萨特哲学论文集》，合肥，安徽文艺出版社，1998。


  [4][法]萨特：《辩证理性批判》，7页，北京，商务印书馆，1963。


  [5][法]萨特：《辩证理性批判》，5页，北京，商务印书馆，1963。


  [6]参见王克千、夏军：《论萨特》，128页，福州，福建人民出版社，1985。


  [7][法]萨特：《辩证理性批判》，24页，北京，商务印书馆，1963。


  [8][法]加涅宾：《认识萨特》，142页，北京，三联书店，1988。


  [9][法]德里达：《马克思的幽灵》，21～22页，北京，中国人民大学出版社，1999。


  [10]参见[法]萨特：《辩证理性批判》，24页，北京，商务印书馆，1963。


  [11]同上书，8页。


  [12]同上书，9页。Objectivation一词在法文中有客观化和对象化之意，徐先生多译“客观化”，而从萨特文本的语境看，此词一般译为“对象化”更符合作者的原初意思。所以，在本书引文中此词多有改动。


  [13]参见[德]施蒂纳：《唯一者及其所有物》，北京，商务印书馆，1989。


  [14][法]萨特：《存在与虚无》，61页，北京，三联书店，1987。


  [15][法]萨特：《辩证理性批判》，9页，北京，商务印书馆，1963。


  [16]同上书，11页。


  [17][法]萨特：《辩证理性批判》，10页，北京，商务印书馆，1963。


  [18] 同上书，12页。


  [19] 同上书，12页。


  [20] [法]萨特：《辩证理性批判》，13页，北京，商务印书馆，1963。


  [21]同上书，注释，2页，注5。


  [22] [法]萨特：《辩证理性批判》，13页，北京，商务印书馆，1963。


  [23][法]萨特：《辩证理性批判》，14页，北京，商务印书馆，1963。


  [24]同上书，注释，2页。


  [25]一些论者认为，“存在主义的马克思主义”都热衷于回归青年马克思的《1844年手稿》，这个判断过于武断。因为从萨特1950年之后的全部文本来看，他对马克思的理解恰恰是依据1845年之后的成熟著作。参见衣俊卿等著：《20世纪的新马克思主义》，354页。


  [26][法]萨特：《辩证理性批判》，附录，3页，北京，商务印书馆，1963。


  [27]同上书，15页。


  [28][法]萨特：《萨特自述》，214页。


  [29]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，第2章，第1节。


  [30][法]萨特：《辩证理性批判》，17页，北京，商务印书馆，1963。Totalisation是萨特的一个极为重要的哲学范畴，译者在此译成“总汇”显然是不准确的，此词与总体性（Totality）相对应，应译作总体化。下同。


  [31]同上书，18页。


  [32][法]萨特：《辩证理性批判》，18页，北京，商务印书馆，1963。


  [33][法]萨特：《七十自画像》，见《生活·境遇——萨特言谈随笔集》，43页，上海，上海三联书店，1990。


  [34][法]萨特：《辩证理性批判》，19页，北京，商务印书馆，1963。


  [35]同上书，19～20页。


  [36][法]萨特：《辩证理性批判》，22～23页，北京，商务印书馆，1963。


  [37] 同上书，22页。


  [38] 同上书，22页。


  [39][法]萨特：《辩证理性批判》，23页，北京，商务印书馆，1963。


  [40]同上书，23～24页。


  [41][法]萨特：《辩证理性批判》，24～25页，北京，商务印书馆，1963。


  [42][法]萨特：《今天的希望》，见《萨特哲学论文集》，180页。


  


  第二节　方法中介：面向个人的具体生活现象的微观研究


  萨特虔心接受了马克思的历史唯物主义，但却不屑与当代教条式的马克思主义者为伍。在他看来，两者之间横亘着一个重要差别：在后者那里，马克思主义的经典论断是“明白的、确切的、一义的；在他们看来，这些论断已经构成一种知识”，一种死去了然而却将永恒地绝对正确的知识；而萨特则认为，马克思恩格斯的论断可以是“指导思想”、实践的指南，或者是问题，却绝不是具体真理。因而它们断不可能是一义一解的，更不会是现成的。故“一切还有待从头做起：应当找到方法，应当构成科学”[1]。在《辩证理性批判》“方法问题”的第二部分中，萨特主要讨论了教条主义的马克思主义在方法论中的具体病症，并提出从某些其他学科中吸取一些研究方法的思路，如精神分析学和社会学，这种吸收又主要集中在面向个人的具体生活现象的微观研究上，以此作为对马克思主义方法论的辅助性补充。毋庸讳言，这还是西方马克思主义那种嫁接式的逻辑理路，无甚新奇之处。


  1.教条式马克思主义的方法论病症


  萨特认为，在那些斯大林式的教条主义的马克思主义作品中，惯用的方法是以某种先在的现成的概念构架去座架历史，其目的是“想在整个历史过程中规定所考察的对象的真实地位”。准确地说，这种方法论话语结构是在尚未具体研究历史现实之前，先向历史立法。我以为，萨特的这一分析是准确的。在我们过去的那套教科书体系中，历史唯物主义的各种观念就好比康德的先验构架，我们遭遇的种种具体历史现象（史实与社会经验的原料）职能在其中一一定性和归位。所以，萨特说，教条式的马克思主义的方法论首先是一种先验的方法。这是不错的。


  它的概念不是从经验中引出来的——或者，至少不是从它企图加以解释的新经验中引出来的——它早已把这些概念成形化（formed）；它早已肯定了它们的真实性，它给它们指定了构成范式（constitutive schemata）的任务：它惟一的目的是把所考察的事变、人物或行动纳入一个预制的模子（prefabricated moulds）里。[2]


  马克思主义者可以给罗伯斯庇尔的一次演讲“确定地位”，也可以给瓦莱里的《诗集》“确定地位”，这种“确定地位”指认了一个对象存在的物质条件，分出产生这个对象的阶级，确认反映这种阶级利益的上层建筑，以及划归永恒不变的作为反动意识形态表现形式的唯心主义。换一种角度来看，即历史必然性，政治图谋和反动思想本质。这让我想起“文化大革命”中那场著名的“儒法斗争”。作为一种思想史研究，人们却并未具体地去分析每一位中国传统思想家的个性特征，也根本不曾认真阅读思想家的论著，而是预先确立一条政治公式，即法家=先进革命；儒家=落后反动。然后将此框架悬置在中国思想史的入口上，大张旗鼓地为每一位思想家及他们的论著对号挂牌。那真是一场让人欲哭无泪、不堪回首的可悲闹剧。在这一点上，萨特说的真是没错。萨特说，这种先验式的宣判是一种简单粗暴的还原主义，“这样做就是用一种唯心主义反对另一种唯心主义”。


  其次，教条主义的马克思主义的方法论是一种自我封闭的抽象演绎论。具有反讽意味的是，萨特这里专门以20世纪40年代那个教条构架之中的卢卡奇对存在主义的批判为例。萨特一边承认青年卢卡奇对建构西方马克思主义的贡献，一边直接批评后来的卢卡奇可悲地成为教条式的马克思主义的重要代言人。他说，面对存在主义的历史形成过程，卢卡奇从不曾通过具体的文本解读而深入到这一思潮的思考语境和运作话语之中去，所以他并不了解“从布伦坦诺到胡塞尔，和从胡塞尔到海德格尔，有过一套完整的辩证法”，其中发生了若干个有着不同差异的思想家之间的“影响、反对、一致、重新反对、不了解、误解、否定、超越”等等非常复杂的互动过程。卢卡奇的批判方法是“把某些只是在表面上彼此相似的思想体系一并加以清算的一种形式的和空洞的概念”。令萨特非常生气的是，卢卡奇还经常将他的存在主义与海德格尔、雅斯贝尔斯之思相提并论，并加以同一性的批判。[3]萨特似乎有点痛心地说：


  卢卡奇拥有他的了解海德格尔的工具，但是他永远不会了解海德格尔，因为要了解海德格尔，必须首先阅读海德格尔的著作。一句一句地掌握其中的意思。但是在这一点上，据我所知，还没有一个马克思主义者能够做到。[4]


  说卢卡奇拥有了解海德格尔的工具，是说他居有马克思的辩证法，可是，教条主义的格式化又无意识地强迫着他，令他无法真实地面对科学的学术研究。通过长期的挤压和程序化，一种教条主义的强制真的会对人产生一种可怕的身体化的内嵌作用。不过，依我的判断，萨特其实是想指控卢卡奇不曾一字一句地认真阅读过自己的《存在与虚无》，他认为卢卡奇根本没有读懂这本书，就不分青红皂白地指手画脚、横加否定。因为，在那本著名的《存在主义还是马克思主义》的书中，卢卡奇对海德格尔《存在与时间》进行的批判甚至还不及他对萨特的《存在与虚无》一书批评的三分之一。[5]萨特并不知道，他所指证的卢卡奇其时已经是苏东学界比较像样的理论家之一了，虽然卢卡奇此时的思想构架还完全被教条主义所座架，但他的理论分析还是有相当深度的。在我看来，卢卡奇在《存在主义还是马克思主义？》一书中对胡塞尔、海德格尔，包括前期萨特现象学和存在主义的批判确有不少可取之处，其中相当多的基本判断都是正确的。如果我的判断不错的话，卢卡奇这本击中萨特要害的书也是促使后者痛下决心，真正走向马克思主义的外部导因之一。


  萨特说，教条式的马克思主义的这种做法的实质，是拒绝敌人的句子而丧失战斗的资格。


  这是由于他们无法自动摆脱成见之故，他们回避敌人的话（由于害怕、憎恨或偷懒），甚至当他们要对这句话表明自己的态度时，也是这样。这种矛盾把他们封闭住了。他们照本宣读，却对所读的东西一字不通。但是我不想用什么所谓资产阶级的客观主义的名义责难他们，我是用马克思主义本身的名义责难他们的：他们愈是先了解他们在批判和抛弃的东西，他们就愈能正确地加以抛弃和批判，他们就愈能胜利地加以驳倒。[6]


  以上分析十分深刻，并且一语中的。在相当长的历史时期中，在传统马克思主义学术研究对待非马克思主义的态度中，始终是一种武断的形而上学的观念占上风的。可是，若不认真研读批判对象的论著，还没有真正弄懂人家的思想观点就简单粗暴地加以否定，必然丧失合法批判的可能性。值得深刻反省的是，我们自己过去对待西方马克思主义的研究也曾秉持如此的态度。关于这一点，我在本书的序言中已经有过一定的说明。


  其三，教条主义的马克思主义是一种同质化的形式主义强制。因为，在他们的分析逻辑中，思维就是提供宣判和定论，就是“用普遍去代替个别”。萨特说：


  马克思主义的形式主义是一种淘汰工作。它的方法，由于顽固地拒绝进行细分，所以同“恐怖政策”同一起来；它的目的是用最少的力气而消化掉一切。问题不再是保留差异（different）的相对独立性而把它们照原样地变成一个总体，而是取消了差异：于是这种永远倾向同一化（toward identi fication）的运动反映出官僚主义者的齐一化的实践。[7]


  在萨特看来，形式主义地工作着的人们在将“个别消溶于普遍”的时候，自以为已经把现象还原于本质了，而实际上只是把自己的主观性强加于现实之中。谈到这里，我们还可以拿刚才卢卡奇对待海德格尔哲学的态度为例。当卢卡奇还未真正一字一句地读懂《存在与时间》，就简单地将其指认为德国纳粹影响下的“行动主义”时，便反映出一种方法论上的先验判断：批判对象的具体内容并不重要，关键是其反动本质。当具体的思想内容与一定的政治立场相对时，普遍性的本质是头等重要的，而个别性不过是一种例证。抽象的总体性是关键。后面我们将看到，萨特对现成的总体性是持批判态度的。


  在教条式的马克思主义看来：


  似乎只要绝对必然地把这种所谓的抽象——某个个人的政治行为或他的文艺作品——归结为一种“真正”具体的实质（资本主义、唯心主义）就万事大吉了。而事实上，这种具体的实质，其本身只是一种抽象的规定。这样一来，一本哲学著作的具体实质，就只能是唯心主义；著作只表示唯心主义的一种一时的样式；而作为著作本身的特征的则只是缺点和虚无；使得著作得以存在的只是它的不变的还原性（reducibility）：即还原为“唯心主义”的本质。由此产生出一种永恒的拜物教化。[8]


  显然，此处关于批评对象是为“唯心主义”的裁定并不是通过具体的研究和分析而得出的，而是必然的、铁定的、不容更改的历史宣判，情形一如我们之前谈到的“儒法斗争”研究。历史宣判重于客观史实的分析，其实，这种方法论的本质正是黑格尔式的观念决定论。


  2.从抽象走向具体历史现实的方法中介


  针对以上种种方法论上的顽症，萨特提出，要坚持真正的马克思哲学的科学方法，就必须“抛弃先验论”：在研究方法上，绝不能从先验的概念直接出发，哪怕这种观念是绝对经典的论断，真正的科学必定是从具体的分析和思考中产生的。面对任何历史现象，如果以先验的观念为前提，而不是从对象的具体分析和研究中得出判断，我们永不可能洞悉真实。


  在任何情况下，只有一种对历史现象的不带成见的考察，才能决定：一个行动，或一部著作是反映着由某种基础条件所形成的集团或个人的上层建筑的动机呢；还是除了直接依据经济矛盾和物质利益的冲突就不能加以解释呢？[9]


  同时，“具体的马克思主义应该深刻研究实在的人，而不应当让他们洗一次硫酸澡而消溶掉”[10]。萨特所谓的“硫酸澡”就是传统教条式马克思主义研究中那种“反动本质批判”的路数。现实中真实个人的生存情境极端复杂，绝不可能用一张简单的社会性标签（阶级利益和政治立场）完全涵盖种种具体存在状况。


  为此，萨特举了舞蹈演员的例子。那个扮演哈姆雷特的演员正在舞台上全情投入地表演，在当下的艺术情境中，他直接诠释着莎士比亚的主观戏剧意图，落幕之际，观众长时间的鼓掌证实他演出的成功。他可能用艺术打动了许多人。可是，另一方面，“他这样做是为了谋生，是为了挣得名气；而这种实际活动决定他在社会上的地位”。换句话说，客观地分析，演员的演出又是他个人真实生活中的生产名利的机器。这一点，在我们自己身上也很容易得到印证。人的生存中发生的某一件事情，往往不只是简单和单一的生活情境，它往往自觉或不自觉地成为一种多层面的意义关系。萨特说，在人的活动中，以下的复杂情形时常出现：一方面是人主观的意图行为，可另一方面，在“没有任何意识或一种预先策划的意志”指挥下，主观意图又实现了另一些客观目标。特别是在一定的社会历史时期中，个人对自己的行为结果常常是无法设计也无法预料的。简而言之，人们时常“做出来却并不知道”[11]。或者，再换句话说，“在异化世界中，一个作为历史动力的人永远不能在他的行为中完全认识自己”[12]。在《意识形态的崇高客体》一书中，齐泽克将这种“人们正在做但并不知道”的资产阶级意识形态行为方式，区别于后现代中“人们知道但仍然在做”的犬儒主义意识形态。[13]所以，萨特深刻地说，在那样一些特定的社会情境中，“我们的行动的结果最后总出乎我们的意料的，因为，任何具体的行为一旦实现的时候，总是要和全世界发生关系的，而且这种关系的无限繁复性总是超过我们的理解力的”[14]。这里的发问是，面对如此复杂的个人行为和生活，我们真的能通过简单地用阶级斗争的尺度或者政治宣判的透镜获得真理吗？答案必然是否定的。


  同样，在面对唯心主义思想和文本时，我们同样绝不能简单抽象地加以否定。海德格尔和胡塞尔的文本是真实存在的，这些文本反映出无比丰富的思想，我们不可能抽象地将之归结为一种“共同意义”（资产阶级意识形态），随即定罪量刑。要知道，“假如不通过经验、观察、现象学的描述、探讨以及许多专门的工作，就一点也不能领会它”，更不用奢谈对它们的深刻批判。对此，萨特痛切发论道：


  我们也认为唯心主义是一个对象；理由是，人们称呼它，人们教授它，人们接受它或反对它，它有它的历史而且它不断地发展着。它曾经是一种活的哲学，它现在是一种死的哲学，它证明过人与人之间的某种关系，它现在在表明一些非人的关系（non-human relations，例如，在资产阶级知识分子中）。然而，正因为如此，我们不愿意把它当作一个对精神而言的透明的先验的东西；这并不意味着我们可以把这种哲学看作一个物（thing）。[15]


  萨特的观点是不错的。比如卢卡奇可以简单地把胡塞尔和海德格尔的哲学思想煮成一锅粥，笼统地将之判定为一种主观唯心主义而加以义正词严的贬斥，这在观念上似乎没什么不妥之处，可是在这场虚张声势的批判面前，胡塞尔和海德格尔仍然可以屹立不倒，他们并不会因为这种否定而被真的驳倒。在《存在主义还是马克思主义》一书中卢卡奇就犯了这个错误，他本不应将某种政治逻辑构架设为一个预设前提，并进而不愿意认真地根据胡塞尔和海德格尔本人的哲学话语、心平气和地理解他们的文本。他完全可以客观地深入地潜进批语对象的思想逻辑之中，细致而具体地展现胡塞尔和海德格尔的叙事视域，在科学研究的平台上肯定其重要的历史合理性，再从内部出发，寻找其错误的根据。其实，以卢卡奇的能力，完全可以做到这一点，就像他在《青年黑格尔》一书中对待早期黑格尔那样。可是，迫于教条主义的强权意识形态，卢卡奇没有这样做。[16]


  萨特认为，要真正实现方法论上的转换、切实从教条式马克思主义那种抽象的先验方法中摆脱出来，很关键的一个问题就是，“在不背离马克思主义理论的原则上，找到各种的中介因素”[17]。为什么？这与萨特对马克思主义的一个判断相关。他说：“关于如何掌握那种产生个人以及个人在一个阶级和一定历史时期的一定社会之中的产物的过程，在这个问题上，马克思主义缺少一种中介的层次。”[18]必须十分注意，讨论进行到此，萨特说的已经不是教条式的马克思主义方法论上存在的问题了，话锋批评性地直指马克思。在历史唯物主义中，马克思虽然也正确揭示了社会历史运动中许多重大的客观矛盾和一般规律，但并未指出，将这些社会运动法则与具体生活中生存的个人联系起来的真实路径，究竟在何方？祸根在此就种下了，最终导致马克思主义方法论产生畸变的重要原因就在于马克思的历史唯物主义缺少走向具体历史现实的中介。有的论者错误地将萨特的这一说明说成是异质性的理论“分工”，其基本关系成了“马克思主义是关于历史客观性的全面理论，而存在主义则是关于主观性的局部理论”[19]。这肯定是一种误认。因为萨特接受了马克思历史唯物主义的基本前提，即承认历史存在和发展的客观物质基础，他的存在主义同样是关注客观性的，不同的是这种关注不是宏观社会构架，而是个人主体生存实践的客观建构性。因此，清醒的萨特只是有保留地接受了马克思主义的一个方面。


  萨特志得意满地宣称道，马克思没能找出来的这个中介，就由他的存在主义来具体弥补！他在本节标题中使用了“辅助学科”（auxillary disciplines）的字样，以彰明这还是他借助精神分析学和社会学研究成果而形成的“辅助方法”。所谓的辅助方法，就是通过一些具体社会科学（当时萨特自己视域中就是精神分析学和社会学）研究的微观分析法，构成中介环节。只有通过这种与萨特存在主义哲学意向中关于个人具体生存的强调的共通点，马克思主义才有可能补上必然重新与现实生活相链接的理论缺环。


  3.来自精神分析学和微观社会学的辅助方法


  萨特自视甚高，他认为自己的存在主义的英明之处，就在于反对抽象的普遍性而关注生活本身的具体性。存在主义期望能在忠于马克思主义理论的前提下，从生产力和生产关系的一般矛盾出发，通过对个人的具体的日常生活、“注明日期”的现实斗争和与个人生存密切相关的、特殊的具体事物的研究分析，发现一些重要的中介，以彻底实现马克思主义的历史观。萨特的观点还是有意义的。如果说在青年马克思的《1844年手稿》中，马克思的劳动异化史观中的历史是没有“注明日期”的（我曾经称之为“没有时间”的历史），那么历史唯物主义产生的一个重要因素就是对物质生产的历史性时间和空间的发现。[20]可是，萨特依然并不满足于马克思对社会历史中那个一定的宏观时代的本体性确认，他要直接基于个人生存的具体时间性，即海德格尔此在的历史性时间，亦即列斐伏尔那个个人日常生活中的时间。


  萨特说，要做到这一点，首先必须借助精神分析学的研究方法和成果。[21]可是，从萨特此处对精神分析学的实际逻辑后台的运作看，他对弗洛伊德及其学派的理解和学术把握仍失之过于肤浅，至多是一种宏观上的涉猎，根本谈不上具备深入细致的学术背景。比之西方马克思主义中的法兰克福学派（早期马尔库塞和弗罗姆等），特别是他们在20世纪40年代对法西斯以及资本主义社会心理过程的批判中对精神分析学的逻辑援引和学术背景，差距何止千里！萨特讨论的，主要是作为个人存在与社会相关联的重要中介——家庭。在萨特看来，日常生活中的每个个人的家庭（不是历史上抽象存在的家庭）正是那个自始至终被马克思严重忽略了的神秘的中介性因素。此刻的萨特所批评的已经不仅仅是那个教条主义的马克思主义了，他对从马克思开始的原生的历史唯物主义发起了总攻！他反讽地说：


  今天的马克思主义者只想到成人。读了他们的作品，我们便会相信我们是在我们挣到第一次工资那一年出生的。他们忘记了他们自己的童年；从他们的作品看来，好像人们之感受到他们的异化和物化，都是首先在他们自己的劳动之中发生的；可是，每一个人首先是作为儿童，而在他家长的劳动之中过童年生活的。[22]


  萨特想告诉人们，在原先那些马克思主义的教科书中，我们只看到一个个已经贴上阶级标签的成年人，似乎那个原本应有过去有未来有血有肉的个人如今惟余社会阶级性了，而家庭在一个人童年成长中对其内在心理结构和存在方式的重要作用以及这种影响在个人以后的社会生活中的决定性作用，则完完全全被忽略了！萨特这番话可谓语重心长！在传统的研究中，的确忽略了直接影响个人复杂心理建构和人格特征之形成的微观情境——在此萨特所指的主要是个人在特定家庭中成长的具体过程和经历。萨特的批评绝非一时的心血来潮，而有其特定的背景。20世纪初，精神分析学取得了一系列激动人心的学术成果，尤其值得一提的是，弗洛伊德等人确认了儿童的生长环境对其后天心理结构和人格因素所具有的重要影响，具体来说主要是家庭的影响，在某种意义上，这种影响对个人的后天（成人）存在甚至具有决定性的意义。萨特自信存在主义已发现了这种“人在其阶级中的插入点，即作为一般阶级和个人之间的中介的个别的家庭。家庭，实际上是在‘历史’的总体运动中并通过这种总运动而构成的，另一方面，它又作为一个绝对而存在于童年的深处和不透明性（opaqueness）之中”[23]。这个不透明性非常重要，它直接对立于黑格尔那种绝对理性还原主义的透明历史观。说到这里，萨特还是在援引弗洛伊德。理性之光使现象透明，但却无法达及人的无意识深处，这个深处迷蒙一片，黑暗而不透明。人的欲望、特定的心理倒错和创伤，或许会在偶然间以无意识碎片的面目浮现，但可以肯定的是，理性之光并不能直接透视个人存在中这些更加本体化的东西。萨特隐约察觉，个人生活和由个人生活构成的历史中，漂浮着大量理性无法解释的东西。而这些理性疆域之外的碎片却并非全部来自个人成长的社会环境，相当一部分缘起于他人无从知晓的特定的家庭环境以及家庭（特别是父母亲）在儿童时期施予个人的内在影响。萨特称，这种影响无疑是我们理解宏观社会结构与个人生存关联的重要中介。


  在精神分析学看来，“我们每一个人是作为一种神秘而孤立的存在：在迷迷糊糊之中过他的童年生活的，外在性的内在化在这里是一个无法说明的事实”。萨特认为，在一个辩证的总体化内部，精神分析法一方面同社会的客观结构和物质条件密切相联，另一方面也同我们无法选择的童年时代对我们成年生活的影响息息相关。而后者，恰是马克思主义严重缺失之处。在这一点上，萨特显然与弗洛伊德心有戚戚。所以他才说，借助了心理分析法，存在主义至少可以研究被马克思主义忽视的“个人从童年起就迷失自己的种种状况”。萨特的言下之意是，马克思的主观设想仍是太乐观了，他似乎认为只有在进入社会经济政治关系后，人与人关系的异化才会开始，实际上，在我们每个人呱呱坠地之后不久，就已踏上了自己的异化之旅，并且我们马上就将看到，这是一条茫茫的不归路。按弗洛伊德的观点，何谓文明，文明即压抑，在这个世上，每个人都被逐渐教化成为类人（超我），日益丧失自己的本真存在（本我）。拉康的观点甚至比萨特来得更激进，他认为：个人在未出生的时候——当我们的胚胎还在母体中孕育，甚至当我们的生命还只是父母嘴角的一丝渴望之时——，就已在一种特定的被期待中异化了；到了儿童启蒙意识萌生不久的镜像时期，他就越发在对自我的错认中丧失了自己，踏上了一条永不能回头的他者之役的不归途。不过，单从文本中，我们并无法判断出萨特是否曾受到后者的直接影响。我始终没有弄明白的问题是，精神分析学对无意识和儿童心理建构的关注，为什么一定就是萨特的存在主义的方法论构件？


  宏观社会结构中介的第二个方面，是人与人之间的关系，即一定的社会团体对个人的制约。当然，此处的社会团体对个人的关系不是马克思经常强调的阶级、阶层一类宏大的社会集团，而是特指社会学研究密切关注的社区性的微观团体，它充满了生活的味道，既可以是工作环境中的团体，也可以是他所居住的“大杂院”。萨特认为，这种非阶级性的团体正是介于阶级与个人之间的中介，个人生活在若干个这种或那种团体之中，交错受到这些团体的作用和影响。显然，话题进行到此，实际上已经关涉到社会学研究的人与人的社会互动问题了。不过，萨特在这里提出关注“微观社会学”，是有一定合理性的。[24]他认为：


  社会学虽然没有理论基础，它作为辅助方法——调查、试验、统计，等等——却是精确的；因此，它作为历史的总体化的一个暂时的环节，揭示了具体的人和他们的物质生活条件之间的、人与人的关系和生产关系之间的、个人和各阶级（或者别的任何一种团体）之间的新的中介因素。[25]


  显而易见，萨特想借用社会学研究中的实证田野方法，他认为这些方法也可能成为马克思主义宏观社会分析走向具体现实的逻辑中介。萨特的这个主观愿望原本也不错，他对实证田野方法的寄望如果是针对教条主义的马克思主义教科书而言，确乎很有道理。但是，萨特并不了解1850年以后马克思在经济学和历史学领域中的研究进展，其时，马克思在这些领域的作为已远远超过了他所赞许的社会学。从目前《马克思恩格斯全集》历史考证第2版（MEGA2） 第4部分已经出版的数10卷文献来看，马克思给后人留下了大量经济学、历史学笔记，包括大量思想史和自然科学方面的笔记。这些文献清楚表明，马克思对社会历史研究的具体、微观和深入程度，是绝大多数社会学研究所不能比拟的。[26]


  当然，萨特特别声明他反对社会学关于社会团体研究中“伪装着的唯心主义”。在他看来，这种唯心主义的关键是用死去的总体性取代历史运动着的总体化。在下文中，我们将具体讨论萨特这一对重要的理论范畴。他直接批评了美国格式塔心理学派的社会学家列文（Kurt Lewin，1890—1947）。萨特说，在列文那里，“有一种总体化的拜物教，他不在总体化里面看到历史的实在的运动，却把总体化弄成实质化，把它实现为许多已经完成（already made）的总体性”[27]。萨特断定这是一种反马克思主义的方法：


  人们用现存的一些总体来代替辩证的总体化运动。这就自然而然地意味着拒绝辩证法和历史，因为辩证法正好首先是一种正在形成的统一体的实在运动，而不是对于一种已经完成的统一体的“作用”和“动态”的研究。[28]


  必须承认，以上分析已经是萨特的独到之处了。其实，萨特的原意是表明：首先，他并不认为这些社会团体是一成不变的现成的对象，团体本身也处于历史变动（总体化）之中，它恰是人与人之间的不断变化着的关系。他认为，在一定条件的基础上，人与人之间的直接关系取决于其他一些间接的特殊关系，而这些特殊关系又取决于另外一些关系，依次类推、永难竭尽，因为在具体的关系中存在着客观的强制。


  造成这种强制的不是别人的在场，而是别人的不在场，不是他们的联合，而是他们的分散。在我们看来，集体对象的现实性是存在于循环性之上的；它表明总体化从来没有完成过，而且总体性至多只存在于非总体化的总体（totalitédetotaliseé）名目之下。[29]


  要充分理解萨特的观点，我们得来看看他所举的具体实例。萨特说：打开窗户，我看见了一座教堂、一间银行和一个咖啡馆，瞧，瞬息之间，三个集体已经挤挤挨挨地冒出来了。无意识地掏掏口袋，摸着一张一千法郎的纸币和刚买回来的报纸，这又是两个集体。可见，萨特口中的集体并不是某种时刻聚合在一起的、凝固化了的人群实体，它往往是松散的，然而却总生发出总体化要求的生活关系体。教堂的十字尖顶标志着宗教团体，银行光亮的玻璃门后面是一种复杂的金融关系，报纸则代表大众传媒。萨特说，今天的马克思主义者从来不曾想到“要去研究这些对象本身。也就是说没有想到去研究社会生活的一切方面”。听起来他似乎在抱怨，抱怨马克思的视线较多地投向了社会宏大结构中的社会集团，却忽略了那些在个人生活中起微观作用的社会关系体。


  人就是在他同各种集体的关系之中，在他的“社会领域”（在其最直接的面貌下被考察的）之中，认识到他的条件的；在这里，种种特殊的联系也还是一种使普遍化活现在它的物质性中的方式；在这里，这种特殊性也还是具有它自己的不透明性而不让它消解在一些基本规定性之中：这就意味着：我们的生活“环境”，以及它的制度，它的建筑物，它的工具，它的知识的“无涯”（像自然观念那样的实在的东西，像梭雷尔或唐璜那样的想像的人物），它的拜物教，它的社会世俗权利和它的方法空间，都也应当成为我们的研究对象。[30]


  结论已经显而易见了，萨特在要求我们对生活中种种微观的社会关联给予特别的关注。


  他说，人是他的“产物的产物”，经过人自己的劳动和生产的社会条件的加工，“他同时存在于他的产物的环境里”，并与他人共同组成或创造侵蚀他的“集合体”的实体；在生活的每个层次上，都有一个短暂的循环，横向经验促使人在他最初物质条件的基础上发生变化。比如，“儿童不仅生活在他的家庭里，他也生活在他周围的集体的景物里——一部分是家庭以外的景物，一部分是家庭本身的景物；而在这种特殊经验中对他发生启示作用的仍然是他的阶级的一般性”[31]。萨特想说的是，对个体发生影响的，并非只是那些能看得见的纵向的重大社会关系，还得注意那些悄然地起隐性作用的“横向总体化”。为此，他又举了一个很形象的例子，即我们再熟悉不过的城市：“一个城市是一个物质的和社会的组织，它的实在性是从它的‘不露面’的普遍性中引申出来的；它出现在它的每一条街道中间，从而它总是在别的地方。”[32]城市，也是社会学领域中新生发出来的重要问题。


  萨特始终在强调，精神分析学和社会学大加关注的“人类生活的一切具体规定性”，恰恰被今天的马克思主义严重地忽视了。萨特甚至认为，“人与人之间最深厚的关系是在生产关系之外把人们联结起来的东西”，即人的关系。[33]萨特厉声指出，这种忽视的结果，是使今天的马克思主义在面对社会生活的研究中成为一具“抽象的普遍性的骸骨”，“它完全失去了人之所以为人的意义”。


  然后，萨特就挥毫写下了那句著名的断言：在今天的马克思主义哲学的中心，尚“有一块具体的人学的空场”，我们必须将社会学、精神分析学的某些合理成分吸收到马克思主义哲学中去，才能填补这种人学的空场。当然，他也说，“这不是在第三条道路或唯心主义的人道主义名义下抛弃马克思主义，而是把人恢复马克思主义内部之中”[34]。在萨特眼里，他的存在主义就是填补马克思主义空白的惟一利器。
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  第三节　前进—逆溯的方法


  《方法问题》的第三个问题是萨特的方法论讨论中最重要的部分。如果说，在此之前的讨论中，萨特主要说明了他的存在主义与马克思主义的历史关系，也阐释了他从精神分析学和社会学中采纳的、作为辅助性方法的、面向人的具体生活现象的微观研究，可是，究竟什么才是最能反映萨特存在主义的马克思主义方法的东西？这个问题本是我们最关切的关键之处，可答案迄今尚不明朗。所以，在第三节中，萨特具体阐述了他的所谓“前进—逆溯”方法（the regressive-progressive method）的逻辑。在这种方法论的建构中，我们不难看出他不满意马克思主义历史观中的线性决定论，他要在承认社会宏观决定论的前提下，重新强调人的创造作用。


  1.改头换面了的“被抛与筹划”


  面对社会历史，“第二个”萨特首先肯定了马克思恩格斯在表述历史观时提出的一个重要断言，即人们创造着历史，但这种创造并不绝对自由，它总是被一定的环境制约的。这个心平气和的肯定听来未免令人惊奇，因为过去那个崇尚个人之绝对自由选择的“第一个”萨特是断断不会承认这种不自由的创造的。可是，变则变矣，根基依旧，萨特还是坚持一条不能突破的理论底线：他坚决反对教条式的马克思主义将历史唯物主义的这一观点说成是一种关于人的存在的“惰性的原理”，即由于归根到底社会是由经济条件决定，所以“人是一个被动的产物，是一堆条件反映的总和”。因为倘若如此，那个人就与石头或机器那样的消极存在一般无二了。所谓惰性原理，其实就是机械的历史决定论，这是萨特人学观中的一个否证性的环节。在下文中，我们将会具体讨论这一观点。


  萨特认为，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》第三条中所做出的人是环境和教育的产物，但环境又正是被人所改变的论述，已经告白了一个重要的真理：“在剥削的阶段，人同时是他自己的产物的产物，又是一个在任何情况下都不可以看作一种产物的历史动力。”[1]这段话读来十分有趣，因为虽然萨特的这一理论支援是正确的，但他在阐述中仍不厌其烦地字斟句酌，萨特没有使用马克思所说的“环境”或先前一代人留下的“物质条件”之类的泛指，而是专门指认个人在每一个时刻遭遇的社会前提条件也是人的产物或“产物的产物”。更重要的是，萨特强调，即使是在史前社会的“剥削的阶段”，人仍然是社会历史运动的原动。


  人们是在先前的实际存在的条件（在这些条件的数目中，应当把已经具有的特点、被劳动方式和生活方式所引起的改变、异化……等等估计在内）的基础上创造他们的历史，但是，创造历史的是他们而不是先前的条件；否则，他们就会是通过他们而对社会世界的非人力量的简单传导物了。诚然，这些条件是存在的，而且就是它们，只是它们，能够对自行准备的变革提供一个方向和一种物质的现实性；但是，人们的实践运动超越了它们又保留了它们。[2]


  请一定注意，在论说本体论意义上的实践时，萨特以个人的具体实践区分于传统马克思主义所确认的社会实践。为此，他专门为前者标注了一个新词“praxis”，以区别于后者“pratique”。施太克说，萨特的这里的实践是青年马克思的实践，是一种“不仅包括了影响物质生活条件的明显的物质活动或社会行为，而且包括了意向性的意识、自由选择的计划以及主观目的论在内的普遍概念”[3]。这恐怕是他没有真正理解萨特区分社会实践与个人实践的真实用意的结果。问题没有那么简单。在萨特看来，个人的实践是不可还原的，这是历史创造的真正原动。可是，在阶级社会（萨特说，在人类的“剥削阶段”）中，人对自己历史的创造循着一种奇怪的方式进行：人通过实践“在历史中将自己对象化，又在其中把自己异化；在这个意义上，历史——作为一切人的全部活动的特有的成绩，对人显得是一种外在的力量，其所以如此，正是因为他们在整个和客观的结果中认不出他们行动的意义（尽管局部地看他们的行动是成功的）”[4]，意即虽然是人创造历史，但历史却又向人呈现出不透明性。多么不可思议！每天由自己的双手创造出来的现实，却仿佛是对我们来说全然陌生的东西。如果说上述个人无意识生存的原欲导致了个人存在中的第一种不透明性，那么这里则是指社会历史本身由于异化式的物相颠倒所导致的第二种社会关系的不透明性。不过，萨特又说，19世纪马克思主义的产生，旨在鼓舞创造历史的无产阶级发现它自身的“秘密”（资本的运动规律），从而成为自觉的“历史主体”，萨特认定马克思主义要使历史重新透明起来，真正具有一种为人的意义，不难听出，这似乎是在说马克思恩格斯所讲的未来将实现的人类解放的共产主义。


  历史的各种意义的多样性，只有在一个将来的总体化的基础上，从这个总体化的作用和对这个总体化的矛盾上，才能发现自己和自为地设定自己。……那时候，历史将只有一个意义，那时候，历史将会消解在共同创造历史的具体的人们之中了。[5]


  萨特认为，即使我们从那个未来回到今天存在着异化的社会现实中来，也并不能证明人的存在论上“惰性的原理”的正确性。这是因为，“人的异化能够改变行为的结果，但是不能改变它深刻的实质”。所以，必须反对把异化了的人事与自然物混为一谈，社会历史中的异化并不等于支配着外部环境条件的物质规律。显然，萨特突出标定的还是人的行为的特殊性：


  人的行为虽然通过社会环境却同时保留着它自己的种种规定性，而且它在一定的条件基础上改造着世界。在我们看来，人之所以为人，首先在于从某种情境超越，在于他能做到对别人在他身上所实现的东西反过来有所作为，尽管他从来没有在他的对象化中认识到自己。[6]


  可见，即使在社会发展的特定阶段上，人无法自觉到自己有对象化的力量，但这仍然不足以抹杀人的历史创造性作用。


  人之所以为人，最重要的存在就是一种对既定条件的超越。萨特说，这是从人的一种最根本的本体需要中发生出来的。以他的观点，迄今为止，人的现实生活中总存在着某种匮乏，而人的行为又总与这种匮乏的克服相关，所以，人的“最基本的行为应当同时从对目前决定它的实在的因素的关系上和对某种它试图使其产生的、即将到来的对象的关系上，来规定自己。这就是我们叫它做‘谋划’（projet）的东西”[7]。其实，这就是海德格尔所说的那个在被抛之上的筹划。与海德格尔不同的是，萨特真的采用了被海德格尔有意遮蔽掉的马克思的原话语。所以，“对现存的关系来说，实践是否定性；不过它永远是否定之否定；对所指望的目标的对象来说，实践是肯定性；但是这种肯定性通向‘非存在’（non-existant），通向尚未存在的东西”。实践就是谋划的现实，它通过否定现存的关系来肯定未来的东西。


  人是他产物的产物：通过人的劳动而自行创造出来的一个社会的各种结构，对每一个人规定了一开始的客观状况：人的真实性在于他的劳动和工资的性质。但是人的真实性又是在他经常以他的实践扬弃这种真实性的情况之下被规定的。……但是这种扬弃只能被理解为一种现存性对可能的关系。[8]


  萨特认为，我们说一个人存在着，意味着一种双重性：既是指一个人面临限制他的活动可能性的特定物质条件，同时也是说一个人能够做什么。人的现存条件就是一种可能性的疆域，它一方面由社会历史的现实性决定，另一方面又是能动的人超越其既定状况的前提。所以，“个人之所以把自己对象化而且参加历史的创造，就是因为他超越现存的情况而趋向可能的领域并且实现所有的可能性之中的一个：于是，他的谋划就具有一种现实性，虽然本人可能不知道它；同时，这种现实性，由于它所表现和它所产生的矛盾，影响着事变的进程”[9]。在萨特眼里，人与一定的现实历史条件的面对并不是决定论的消极铁笼，他积极地将这种面对看作人自我超越并创造历史的可能性前提。这是一种双重意向的历史辩证法逻辑。


  2.历史辩证法：人对既定条件的超越与异化


  谈到辩证法，萨特首先坚决反对把它“弄成一种强加于宇宙的天然规律，弄成一种它自己会产生历史过程的形而上学力量”。因为这会使马克思主义重新堕入黑格尔唯心主义的深渊。这是在批评恩格斯的自然辩证法和把唯物辩证法定义为“关于自然、社会和思维联系和发展的一般规律的学说”。在萨特看来，辩证法就是实践的历史辩证法！萨特对自然辩证法的批评，我们在下文中还会做进一步的讨论。


  根据萨特自己的想法，“辩证法应当在许多的人同自然、同种种‘既定条件’的关系之中和人与人的关系之中被探究”[10]。上述定义包含了三重关系：一是许多的个人与自然的关系，即过去马克思所讲的生产能力和水平，也是主体与客体关系的第一方面；第二是许多的个人与社会历史中过去由人所创造的现实“既定条件”之间的关系，这里的“既定条件”主要是指人所面对的社会存在物，那是萨特专门标注的主体与客体的一个新层面；第三则是特指人与人之间的关系，即主体际的共在关系。萨特想说明，辩证法所面对的是一种极其复杂的关于人的存在的社会历史关系。这当然还是青年卢卡奇、柯尔施等人所限定的那个历史辩证法和人的实践辩证法。请注意，在这三重关系中实现出来的历史辩证法，都力图突现人的实践创化作用，但同时又致力于说明这种创造和超越的特定历史性。


  萨特说，对于这一点，他可以从三个原则方面来加以说明。


  第一个原则，“我们每时每刻扬弃着的既定条件，由于它总是存在着的这个简单事实，并不归结为我们的生存的物质条件”[11]。萨特的意思是，个人可以超越一定的现实，可是现实往往正是通过这种超越表现出来。这是一个现象上的悖论，但却是历史辩证法的结构性关系。他以人的童年经历为例。某个孩子成长所面临的具体社会环境和特定的阶级意识通过家庭对其发生影响，不同的教化和境遇在孩子幼小的心灵中留下深刻的烙印，即便有一天，在一种自觉的反省中，孩子对这势力强大的环境生出了某种逆反的抗拒之心，这抗拒本身却还带着那些教化的痕迹。萨特的分析让人拍案叫绝。人在儿童时代形成的东西，往往能决定我们成年之后的行为和角色。它悄然地构成着一个人谋划的内在“色彩”（coloration），这种色彩会是人生中既被超越又被保留的东西，“超越这一切，就是保留这一切”，换句话说，我们可以超越，却无法挣脱。其实，在社会生活中甚至可能发生这样的事情，“我们既不断超越我们的阶级，而我们的阶级实质又由于这种超越本身表现出来。因为，可能性的实现必然会达到在社会世界中产生一个对象或一个事件；这种对象或事件的产生就是我们的对象化，而反映在对象化中的根本的矛盾则证明着我们的异化”[12]。


  萨特着重想说明的问题，倒并不是弗洛伊德意味上的儿童心理影响因素，他想特别界说人的历史活动的复杂性。他反对传统历史唯物主义研究中那种对人的活动作用过于“简单和直线式的说明”。萨特强调，面对一个具体的个人，必须将他视为一种综合的、多方面的、在一个多维时—空里占有特殊地位的对象，要想真实了解他产生一定行动的谋划，就必须真正了解是“什么样的童年、什么样的经验、什么样的物质条件决定着这个人的特点和影响着他的谋划”[13]。我们可以将这一点视为萨特对精神分析学那种方法中介的一种具体运用。


  第二个原则，作为人的存在原动的“谋划（projet）必须通过各种工具的可能性的领域”[14]。谋划一词为萨特规定人之存在的核心概念。下文中我们将做详尽讨论。人的创造或超越性的谋划，总是在一定的工具结构中活动和实现的，所以，“工具的各种特殊性或多或少深刻地改变着谋划，决定着对象化”。特定的工具结构决定了人走向现实，超越既定条件的前提。再往大里说，工具本身就是一定的科学技术——生产力的产物，工具，在一定的意义上座架着人的谋划和存在。必须强调，萨特推崇的并非是一种工具决定论，他想指出的是工具的多元性必然导致历史存在和构成的复杂性，这个观点同样十分深刻。


  作为文学家，萨特的描述和语言相当精彩和具体而微，在此他为了说明问题，又举了文化活动中思想语言构架（工具）的例子。他说，每个在一定文化体系中活动的人都必然遭遇一定的文化范畴和特定的语言体系，而后者又已经是一定的社会文化的表现。所以，“个人存在于文化和语言之中”。由于文化范畴和语言都具有时代“所给予它的意义”，所以“当一个思想家发言的时候，他所说的总是比他想说的更多和不一样，时代夺去了他的思想，他不断地转弯抹角地说明，到了最后，被表述出来的思想却是一种根本的歪曲，它落入字眼的神秘性之中”[15]。语言之例中体现出来的思想倒十分接近结构主义的话语说，在后结构主义者的口中，这一思想被经典地表述成了“不是我在说话，而是话在说我”。萨特说，教条式的马克思主义并没有看到这种文化体系（工具）存在的复杂性，固然他们也看到意识形态的政治存在。


  一个体系，就是一个想超越他的异化而纠缠在一些被异化的词句中的被异化的人；就是这样一种自觉，它发现自己被它自己所用的工具所歪曲，并被文化改造为一种特殊的“世界观”。而且，这同时也是对那些社会工具的一种思想斗争，是一种想支配这些社会工具、想把它们的塞得太满的内容掏空、想迫使它们只表现思想斗争的努力。这些矛盾的结果，使得一种思想体系成为不可通约的，因为，凡是工具，不管它们是什么样子，总会把使用它们的人异化，改变他的行动的意义，所以，应当把观念看作具体的人的对象化和他的异化：观念本身就是外化在语言的物质性之中的。[16]


  在萨特看来，人类的大部分“精神创造物”都不是一种简单的存在，它们大都在多元工具的中介下颠倒或异化为“一些复杂的难以分类的对象，人们很少能够把它们在对单一的阶级的意识形态的关系中‘确定’它的位置”。比如，这些是地主资产阶级的观点，那些是无产阶级的观点，分门别类、严格规范，好像真是这么回事儿。可是，真实的情况却很可能是一个思想家的观念在不同的思想理论工具座架中，极复杂地反映了一个时代种种意识形态的斗争格局。


  不仅文化的领域如此，整个历史存在都不能免俗。历史从来不像教条式的马克思主义在先验的公式主义中所设想的那样，是一种“不变的知识的僵死而透明的对象”[17]，似乎所有不同民族的历史进程，都遵循一种绝对的普遍规律一元性地发生。如此下来，“资本主义”、“社会主义”和“历史规律”这样的概念在他们那里，是一种“柏拉图式的理念”，即超验的永恒、普遍和真实。相对于这些先验的理念，历史事件本身倒成了可以随意变更的“神话”。历史“事件有义务必须证明那些状况的先验的分析；无论如何不能违反这些分析”[18]。那么，历史事实本身好像只具有象征的意义。萨特说，在斯大林时代那些被迫承认自己是反革命的人那里，重要的并不在于是否真有“反革命”的事实，而是这种态度作为一种“永恒的本质的象征性的表现”。所以，“斯大林式的马克思主义对事实是盲目的。当他们将事实的意义还原为普遍性以后，他们只愿意承认让这些事实作为一种渣滓而存在着，但是他们又把这些渣滓当作简单的偶然性的结果”[19]。在这一点上，萨特绝对没有说错。


  批评之后萨特接着做出声明，他的存在主义面对历史的态度正好与之相反。“存在主义肯定历史事件的特殊性，而不愿意把它看作偶然性的渣滓和先验的意义的荒谬的拼凑”。他认为，由于行动工具和思想工具的不通，人之实践往往在复杂的现实斗争中产生一种非线性的可能性。正是因为这种“两可性本身”，历史事变才具有特殊性。也由此，萨特说：“不愿意把它看作许多分子的撞击和冲突的一种不实在的简单意义，也不愿把它看作它们的特殊结果，也不愿意把它看作一些更深刻的运动的简单符号”。


  第三个原则是萨特历史辩证法的核心，即人的存在就是在一定的历史条件上的谋划。“人是以他的谋划规定自己的。这个物质性的存在不断地超越对他既成的条件，他以劳动、行动或姿态揭露和规定他的状况并将它超越”[20]。需要甄别的是，萨特所谓的人的谋划不是常识中的主观预设，而是一种个人在一定历史性条件下的活动中把自己推向前进的生存性超越。我们必须谨记，萨特的谋划不是叔本华、尼采所谓的那种作为一个抽象实体的一相情愿的意志，而是充分认可了个人所必然遭遇到的一定的历史条件下的能动超越。


  虽然谋划在某种情况下可能具有一种自愿的形式，这种与其本身以外的他者的直接的关系（从而也是一些既定的、现成的因素），这种由劳动和实践而不断进行的自我生产，这是我们所固有的结构：它不再是一种意志，它不是一种需要或一种欲望，但是我们的需要如同我们的欲望或我们的最抽象的思想那样参加在这个结构里：它们永远是超出它们自己之外而向着……的。[21]


  萨特的谋划就是人的存在的实在性，因为从来就不存在什么先验的固定不变的本体（本质），“而只有一种永恒的不平衡，一种从全体向自己的摆脱。正因这种向对象化的跃进按照每一个人的情况而采取各种不同的形式，正因这种向对象化的跃进把我们投入一个有许多可能性的领域，在这里我们实现了某些可能性而排除了另一些可能性，所以我们把它叫做选择或自由”[22]。以上也是人作为人存在的根据。在这里，我们又能很容易地辨认出“第一个萨特”的影子。


  这样一来，萨特就成功地反对了传统马克思主义研究中由于承认历史现实的既定前提，消极地将人、个人的存在简单地还原为某种外部物质条件的做法：


  他们就是想把实践、创造、发明还原为我们的生活的基本的现成因素的再生产，他们就是想把作品、行动、态度用那些决定它们的因素来加以解释；在他们的解释的意图中，隐匿着一种心愿，就是把复杂化为简单，就是否认结构的特殊性，就是把变化还原为同一性。这就降落到科学实证主义的决定论的水平上去了。[23]


  在这种理解中，被研究的对象自始就死亡了，因为，这是在把“对象的意义还原为这个对象本身的纯粹死板的物质性”，如果我们不能揭示出研究对象已知条件进一步发展的可能性，即“运动的展望”，我们就不可能获得对象真正的意义和价值。而历史辩证法则正好相反，“它拒绝还原，它进行的步骤是相反的：它既超越而又保留；但是那些被超越的矛盾的界限并不能说明超越本身，也不能说明后来的综合：倒是后来的综合才能说明这些界限并使人理解这些界限”。这就像人的存在：


  人，对他自己和对别人来说，都是一个赋予意义的存在，因为人们倘若不超越纯粹的现在而根据未来而解释人，那就永远一点也不能理解他的姿态。此外，人永远在成为他自身的创造者之前的情况下是符号的创造者，他利用某些对象来指示另一些不存在的或将来的对象。但是这种和那种做法都归结为单纯的超越：超越目前的条件而倾向它们后来的变化，超越目前的对象而倾向一种尚未存在的东西，这是一回事。人构成符号，因为他在他的实在性本身中是赋予意义者；他是赋予意义者，因为他是一切简单的既成事物的辩证的超越。我们所说的自由，这就是文化界对自然界的不可还原性。[24]


  在萨特看来，只是人“将创新事物带进了世界，是他的实践通过部分或从总体上重新组建实践场，产生了一种它的外观与功能的新统一中的新工具”，以构筑一个全新的不可还原的人类实在层面。[25]


  3.前进与逆溯的方法


  在这种人学辩证法参照系的基础上，他十分坦率地说，教条式马克思主义所主张的经济决定论是一种非人主义。因为，虽然他们也正确地依从了马克思的观点，从特定历史条件下的经济生活总体出发来认识历史，但是他们忘记了马克思还主张：“没有活生生的、一个个人，就没有历史。”[26]所以，萨特更明确地指认他的存在主义的研究对象正是今天“马克思主义的缺陷”，即个人。当然，“这种个人不是一般的人，而是以阶级地位对立的意识形态和不同的设想为背景而进行反抗的具体的个人”[27]。


  在社会领域中的个别的人，是处于集体对象的和别的许多个别的人的环境里面的阶级之中的个别的人，就是由于劳动分工和剥削而被异化、物化、神秘化而又用了歪曲的工具手段同异化进行斗争——尽管也慢慢地获得一些进步——的个人。[28]


  这是一个方法论前提上的重要补充，即关注历史总体，又关注构成这种总体的个人。历史总体正是由个人实践构成的。以我的感觉，萨特埋怨的并不仅仅是教条式的马克思主义，他的论说中含蓄地隐匿着一种正面指责，即马克思固然也对一定社会历史条件下现实的个人之逻辑在位进行了明确的指认，但总体上说，个人在历史建构中的作用在马克思笔下仍然聚合为类力量（社会共同体和阶级社会中的社会集团）。只有到了未来的共产主义社会中，真正的个人力量才可能获得直接解放和自觉性。而萨特自己，则想承认现实个人实践在任何情况下（包括异化情境之中）的原动地位。这一重要的理论异质性是绝不能忽略的。因为，这是萨特建构自己与马克思历史唯物主义相接合的哲学方法论的真实基础。


  首先，萨特承认马克思主义面对历史的基本方法，他将其称之为前进的方法（the progressive method）。这个所谓前进的方法就是马克思历史唯物主义所主张的历史性的总体分析：“我们向一般历史要求给我们重新构成现代的社会结构、它的冲突、它的深刻的矛盾以及由这一切所决定的总的运动。这样，我们一开始就有了对于所考察的运动的一种总体化的知识。”[29]萨特判定马克思历史唯物主义的基本观点是一种宏观的历史性的总体观察，它正确地将社会历史看成是由人类实践活动向前推进的运动过程，可是，这种理论逻辑过于强调社会历史的一般矛盾动力和一般结构，忽略了历史本身的进步仅仅是由个人生存所直接构成的。用后现代的话语来表述，就是关于历史的宏大叙事。萨特形象地比喻说，这种前进的方法就像是数学微积分中的积分，只是一个结果性的集。可是，如果我们未能认真探究这个历史进步的具体构成（即“微分”），那么，对我们所研究的对象来说，这种知识仍然是抽象的。这就可能造成一种危险，“那些偷懒的马克思主义者用这种方法来构成先验的实在，政治家用这种方法来证明凡是发生的事情应当是这样发生的；他们用了这种单纯的叙述方法却什么也不能发现”[30]。因为在这个运作过程中，他们事实上正用一个直接以原理为依据的整套抽象思维来代替具体的对象和历史过程。可以说，他们杀死了真实的历史。


  萨特说，他的存在主义的方法则是能够真正导致新发现的“探索性的”方法。它“既是逆溯性的，又是前进性的”。萨特明确承认，在这一点上他直接受到了列斐伏尔的影响。他指出，在写于1953年的《农村社会学的远景》一文中，为了补充历史唯物主义的基本逻辑，列斐伏尔提出了一种“作为辅助技术的方法”。这其中包括三个环节：一是“描述的环节”，即一般的观察；二是“分析的—逆溯的环节”，即一种实在性的分析；三是“历史的—发生的环节”，这是探索性的“重新发现”的努力。[31]萨特汲取了列斐伏尔这一“辅助方法”中的第二、三个环节，并以“逆溯—前进方法（the regressive-progressive method）”为之重新命名。[32]在萨特看来，如果历史唯物主义的前进性的方法是对历史总体的概括性分析，是积分（他承认这个重要的历史观前提），那么，逆溯性的方法（the regressive method）则是对具体事件、对象的真实确认，是微分（萨特说，这里他是借用了梅洛—庞蒂的说法）。这个逆溯和回归的方法意向，是特指相对于社会历史进步的总体确认，还应该倒过来精深地发现这种一般总体历史发生的具体机制，即个人活动与生存的特殊的微观层面。


  所以萨特说，这种逆溯式“微分”分析的目的就是要“弄明白我们的对象”，尽可能充分地“探索到对象的历史特殊性”。可见，相对于马克思的宏观历史总体分析的“积分”：


  这种微分构成对象的特殊性；在个人使用“集体”的情况下，对象就显示出（作为它的阶级或环境的一切成员）一种很一般的解释，它已经可以让我们逆溯到物质条件上去。但是当它的行为要求一种分别的解释的时候，那么应当在普遍意义的抽象范围内做出特殊的假设。[33]


  其实，在萨特看来，传统的马克思主义强调的是前进式的研究方法，即关注社会历史的结构方面，相应地就忽视了对具体对象（个人）的逆溯式的微观探究。他认为，如果我们的研究在开端上“不是尽可能地探索到对象的历史特殊性”，以完成一个“分析的和逆溯的阶段”，那么我们的研究将一无所获。当然，他亦有居功之心，这个可能力挽狂澜的逆溯式的方法是他自己的重要方法论发现。为此，他专门举过两个例子来说明。


  其一是关于个人的逆溯式研究。由于个人的活动往往是一些不定的变数，但在总体化的分析中，“我们不把这些变数看成是反常的、意外偶然性和无意义的方面：完全相反，行为或观点的特殊性首先是作为实际的总体化的具体实在性，这不是个人的一个特征，这是在他的对象化过程中被掌握到的整个个人”[34]。这是因为，“个人完全处在他的全部表现之中”。


  我们的意思乃是：——在我们加以考察的某些方面，某种程度上——个人永远是一个全体，他的根本性的行动，他的物质条件再现为一个特殊的不透明性、一个终局，同时也再现为他的最抽象的思想中的一个酵母；但是反过来，在他的直接生活方面，他的矛盾的内容、复杂的思想，已经作为他行为的意义而存在着。[35]


  其二是对一部作品的逆溯式研究。萨特说，只要仔细阅读文本、把握作家的风格，对一部作品进行“微分”研究并非难事，难的是通过传记“转入对同时代人所搜集的而为历史学家所证明的种种事实的研究”，因为后者实际上涉及作品与具体生活的关系。作品源于生活，可是它又会因为说明了生活的本质而“比生活更完全，更完整”，最后一个环节是了解作品与生活之间的作家个人的个性（他的童年、他的家庭和他所处的时代）。所以，所谓对作品逆溯地研究，也就是微分式地“不断地向作品追索”。


  萨特总括地说：


  我们把存在主义的研究方法确定为一种逆溯—前进的和分析—综合的方法；同时这也是一种在对象（它包含着作为有许多层次的意义的整个时代）和时代（它在其总体化中包括着对象）之间的不断丰富起来的双向往复运动。事实上，当对象的深刻性和特殊性一被重新发现之后，它不再是处于总体化之外（如同那些马克思主义者把对象归并到历史之中以前所做的那样），它直接进入与总体化的矛盾：总而言之，时代和对象的死板的并列就立刻被一种生动的矛盾所代替了。[36]


  为此，萨特做了一个特设说明。他说，自己的逆溯—前进的方法很像“精神病医生和德国历史学家所谓‘统摄理解’的方法”[37]。这种方法是知识的一种辩证运动，“它根据行动的出发点的条件、通过行动的终极意义来解释行动”。此时，萨特又举了一个非常感性的例子，假设两个人呆在同一间屋子里，其中一个人突然站起来，走过去推开窗户。这本是一个最简单不过的生活片断，但萨特还是在其中发现了奥妙。萨特说如果有一个观察者对这个生活片断进行观察的话，这个例子中就会出现一种双向探究，即逆溯地意识到他感觉屋子内太热，又可以前进地理解到他是想打开窗户放进清凉的空气进来。所以，要理解一个人的行动，就不能仅仅从个人的主观目的出发，还得将个人的行动理解成“一些工具结构和一个有目的的行动”的综合体，在人的行动发生之初，已经包含了“某些被结晶化指示和规定”，从而指向特定的实践领域，好像一个“方法空间”，行为目的正是在这个方法空间中实现的。于是，“统摄理解的运动同时既是前进的（向着客观结果）又是逆溯的（我追究到原来的条件）。……所以，所谓统摄理解，无非是我的实在的生活，也就是一种总体化的运动”[38]。


  若以我的理解，意思应该是这样的：前进—逆溯的方法就是以一种总体化的要求来进行差别性的研究。有时，萨特也将此称之为逻辑分析上的“双向往复”（va-et-vient）。这个双向往复就有两个逻辑构件：一是在总体化的原则下尽可能具体地研究对象的特殊性，即逆溯的微分式的分析，这种微分式的分析是作为“我们更抽象的认识的综合的统一的一种手段”；二是从这种微分式的研究结果再出发，“前进地重新构成”所考察的对象的物质性存在的一些生活条件的一般规定。落实到对人的研究上，逆溯法就是对个人生存的微观研究，前进法即是对个人在一定社会历史结构中的定位。[39]二者的辩证统一就是萨特多次强调的历史性的结构的人学。萨特说：“这种逆溯的和‘一往一来’的步骤，总起来对我们揭露了我名之曰‘实际生活的奥秘’的东西”[40]。


  生活中为什么处处有奥秘？因为人只知道生产力和生产关系、上层建筑和经济基础一类描述历史总体的大概念，可这些远不足以面对具体的生活。前进—逆溯的方法恰恰“能够使历史的一切奥秘的对象丰富起来，它在历史的总体化之中，规定了对象本来还是一片空白的基地”[41]。其实，在萨特看来，这种方法论上的空白正是马克思主义内部那种个人本体空白的逻辑预设。倘若马克思主义的人学果真希望面对历史中的个人，就必须“在深入了解时代的同时逐渐确定个人经历，在深入了解个人经历的同时逐渐确定时代”，也就是一种前进—逆溯和逆溯—前进研究的交替和反复。对于萨特的这一方法，杰姆逊作过评论，他认为在萨特这里，“马克思主义是从外部理解历史客观维度的方法；而存在主义则是理解主观个人经验的方法”[42]。这个说法过于简单，但倒也有几分道理。


  在此书“引论”的最后，萨特对自己的方法论进行了重新概括：


  批判研究的目的在于建立一门结构主义的和历史主义的人学；逆溯式研究的契机是社会学知识可理解性的契机（不带任何对这种知识的个体组成成分的先入之见）；前进式研究的契机应该是历史知识的可理解性的基础（不带对总体化事实的真正的个体展示的先入之见）。[43]


  这就是萨特以存在主义对马克思主义方法逻辑中缺环的补充。
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  [40][法]萨特：《辩证理性批判》，107页，北京，商务印书馆，1963。
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  第四节　萨特的新人学辩证法


  20世纪50年代以后，通过向“左”转型而再生的“第二个萨特”之所以在学理上著名，主要得归功于他重新建构的马克思主义式新人学辩证法。这个新的人学辩证法正是萨特《辩证理性批判》一书的真正理论核心。从文本上看，他将这一论题作为全书的“引论”，置于“方法问题”解决之后，如此这般的精心安排是有其重要逻辑意向的。显而易见，他需要一个在方法论上异质于“第一个萨特”同样著名的人学文本《存在主义是一种人道主义》的新起点。他基于克尔凯郭尔新人本主义关于个人存在的思索，展开了自己对人的思考，但又经历了马克思历史唯物主义的结构化整合，从而建构出一个以历史性的总体化运动为背景的个人实践本体论的历史辩证法。[1]总的来说，萨特的马克思主义新人学努力中确有不少值得认真思考的东西，但这之中又搀杂了复杂的文学想像因素和浪漫主义色彩。


  1.人之存在：概念不逮中的谋划


  萨特关于人学辩证法的思考缘起于克尔凯郭尔。他说，自克尔凯郭尔以后，许多哲学家在区分知识与存在的努力中探讨某种存在的本体论。看起来，这里指认的似乎是海德格尔的语境，知识是指主体与客体二元分立的对象化认识，而存在则不再是指在者意义上的物相性实存，而是“物物着”以及有限个人的历史性在世之中的存在。他说：“在这个有生命的世界上，对我们来说，人占着一个特别优异的地位”。为什么？


  首先，因为人可能是历史性的，这也就是说，人是由于他本身的通过所受到或被引起的变化以及把这种变化内在化、然后又从这些被内在化的关系超越的这种实践，而不断地自行规定的。其次，因为人把自己的特征表现为我们就是这样现存着。在这个场合，询问者发现自己正好是被询问者，或者，换句话说，人的实质就是现存在，而这种现存在的存在则就是人的存在的问题所在。[2]


  相对于大量以文学叙说话语呈现的正文，此处应是萨特《辩证理性批判》一书中写得最像哲学文字的章节了。或许，他希望对海德格尔的话语做一准确的复述。


  第一点，人是历史的。我以为，萨特强调的并非仅仅是海德格尔已经凸显的在时间中有限生存的个人，特别是他不像海德格尔那样，只停留于否定性地说明个人在世之初那种无奈的“被抛状态”（geworfenheit），而是正面肯定性地说明个人生存总是遭遇一定的现实总体生活（变化），但是，个人却又总是善于将这些本来外在于他的因素内在化于自身的存在结构，然后，人还可以不断超越这些自身的行为结构。同时，个人也因为这种超越自身的创造性实践，才成其为历史性的人而实在的。“五月风暴”时，巴黎第三大学的墙壁上醒目地写着：“行动=不是一受刺激就反应——而是创造！”[3]


  第二点，人的实质即是当下的存在。由于世界（对象）正是由我们的在世建构成的，所以，每当我们追问对象时，同时也是在追问自己。瞧，还是海德格尔那个一元论的在世说。症结还是在于，人对于这种当下的存在往往是不自觉的。


  综合起来，存在主义单刀直入地提出了一个问题：“什么是人的实在性的存在”？这也是过去许多学者，甚至是研究人的科学家和思想家从没有追问过的问题。他们把人当作知识的对象，去寻找一种离开了人的真实生存的抽象“本质”，而存在主义则认为：“人的实在性，它是自我铸成的，所以处于直接知识之外。”[4]直接知识即海德格尔所反对的二元论的对象性认识构架，而这个“自我铸成”即是萨特所说的个人存在特有的谋划（projet），所谓谋划其实也是海德格尔所讲的筹划（entwer fen）的变身。海德格尔说：“筹划中使实际上的能在得以具有活动空间的生存论上的存在机制”[5]。谋划即个人的“存在结构的基础”，就是人的实在性，这种实在性就是“做出谋划”。有时候，萨特也会将这个“谋划”与“需要”、“超越”、“否定”、“扬弃”放置在同一个等值的逻辑序列上。其实，看到这里，我们立刻会联想起萨特在《存在主义是一种人道主义》一文中关于人的存在的那个著名的定义：“人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个拥有自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。人确实是一个拥有主观生命的谋划，而不是一种苔藓或者一种真菌，或者一棵花椰菜。”[6]不过，此时的萨特已经是接受了马克思历史唯物主义基本观点的萨特，他业已脱胎换骨了，所以，他在这里所讲的人的谋划是有其历史性社会规制的。


  应该指出，与海德格尔非历史的形上规定不同的是，萨特已经承认，个人的规定性只出现在一定的具体社会之中，该社会通过自身的建构形成一种总体化的不断运动，并以“一种劳动、一种对他的劳动产品的关系以及他同别的成员的生产关系”规定每个人。句中的“一种劳动”指的就是人的物质生产活动，然后是分配关系和人与人的生产关系。这听起来又似乎是在复述马克思的历史唯物主义的原则。更重要的是，萨特的存在主义新人学希望突出强调：这些由马克思所指认的社会规定性恰恰是由一个个“个人的谋划所支持，所内在化，所体现的（在接受和拒绝的情况下）”[7]。请注意，这里出现了一种关键的逻辑化解。普遍存在于特殊之中，类实在于个别之中。少了后者，前者只是一种知识化抽象而已。所以，处于现实历史之中的个人谋划必然有两个基本特点：它在任何情况下不能由概念来规定；但作为人的谋划，它却是永远可以理解的（如果不是在事实上，那就是在道理上）。说人的谋划（=存在）不能由概念来规定，就意味着强调存在先于本质；可是人的谋划作为一种理性能动的实践活动，又总是为人非概念式地理解的。一语概之，个人的存在无法在石化了的在者处境中被知识所把捉。


  阐明这种理解，绝不是引导到去发现只要把它们一凑合就可以在概念化的知识中重新构成理解的那些抽象概念，而是要这种理解自己再生产出那种从所与的资料出发而自行提升到赋予意义的活动的辩证运动。这种与实践没有区别的理解，同时既是直接的存在（因为它是作为行动的运动而自己产生的）又是一种存在的间接知识的根据（因为它包括别人的“存——在”的存在）。[8]


  这段话的意思基本上还是清楚的。不能用抽象的概念认知人的谋划，而只能以一种与实践同质的内省理解去把握之。这种内省的体知方式在海德格尔笔下，叫“追问存在”。


  萨特认为，人学研究中最基础的概念“如果不直接理解与这些概念相对应的谋划，不直接理解作为谋划的基础的否定性，不直接理解作为与‘异于自己’（l'Autre-que-soi）和‘异于人’（l'Autre-que-l'homme）发生关系的‘自身之外’（hors-de-soi）的那种超越，不直接理解作为所与的条件与实践的意义之间的中介的那种扬弃，最后，不直接理解作为以一种实践的有机体而‘在世界—中—自身之外的存在’的那种需要，那么这些基本概念是不可理解的”[9]。我认为，这是萨特关于他的实践新人学的非常重要的一个逻辑认证。实践是一个统摄的范畴，而个人是实践有机体，通过主体实践，人在所与的条件下创造世界。不难归纳出，这里的关键词共有五个：谋划、否定性、超越、扬弃和需要。针对对象性认知的二元性间接知识，“直接理解”其实就是胡塞尔所说的内省式的理性直觉。萨特呼唤内在的体知，最重要的原因是这五个环节均发自个人主体生存中的能动活动：第一，存在之谋划的投射不同于石化了的抽象概念；第二，作为谋划的基础，否定性在于指证这种投射并非仅仅是一种新的肯定性建构，而首先是一种对旧事物的破坏；第三，超越是对存在于自我和类人之外的双重他者的超越；第四，扬弃是一种中介，它沟通人所历史地遭遇到的条件和个人实践改变现状的实际可能性；第五，需要总是一种个人在自身之外的世界存在的需要。


  萨特告诉我们，这些关于人的存在的重要规定并不是概念能简单捕捉到的现成性对象，它们就是辩证法本身，即作为“在存在的基础上作为历史和历史的理性而出现的，因为辩证法从其本身来说乃是实践的发展，至于实践本身，则如果没有需要、没有超越、没有谋划，则是不可设想的”[10]。好一个宏大的逻辑结构。杰姆逊将其指认为“生存基础的抽象结构”[11]。辩证法只能由实践发展（主体与客体的能动关系）构成，实践的本质即个人生存中的真实需要、能动谋划和现实地超越（谋划包含着作为基础的否定性，超越包含着作为历史联系的扬弃）。“需要、否定性、谋划、超越、扬弃，事实上形成一个综合的总体性，其中每一个被规定的环节包含着别的环节”，由此，“辩证法就在个人的或集体的每一个辩证过程中无限制地完全生产出来了”。这就是由人创造的历史过程和辩证法，所以，历史的可知性即辩证理性。但是，这种可知性不是传统马克思主义研究中那种类主体的可知性，而是个人对历史的可理解性。高兹曾经正确地说明过萨特这个可知性的标准：“可知性的标准不是上帝，或者大自然，或者我的父亲，或者领袖声称已经理解：而是我理解（因此每一个人都能理解）。”[12]这个结论异常重要。


  萨特说：“人是这样一种存在：由于它，‘变成的对象’又归结为人”[13]。所以，海德格尔之后的存在哲学的真正使命，并不是“描述一种从来不存在的抽象的人的实在性”，人学必须“永远不脱离具体，也就是不脱离历史”，它的核心应是“自我理解、理解别人，存在，行动”。此在、共在和去在世，对海德格尔存在本体论的一种隐性的反抗已经悄然开始了，即强调存在之真在于具体历史的总体化运动。面对这种存在的历史总体化，人学只能“把它的知识建立在合理的和有理解力的‘非—知’”上，因为在这里，追问者、问题和被追问者是同一个东西。人的存在，只能澄明于具体本体意义上的概念不逮性（非在者）之中。


  行文至此，萨特终于着手说明一个关系，即他的哲学存在主义与马克思主义的逻辑关系。他说，以上关于人学的说明已经回答了一个问题：“为什么我们会同时既宣称根本上同意马克思主义哲学，却又暂时保留存在主义思想的独立性。”[14]


  其实我倒觉得，萨特是第一个参透海德格尔与马克思关系的人。这种关系准确说来，应是海德格尔挪用马克思的事件。萨特对人及人学的新说明，是那张把海德格尔用存在主义思辨话语遮蔽起来的幕，不过，它又把海德格尔对马克思词语的挪用揭露出来了。海德格尔把马克思通过历史性颠覆了的形而上学，以及实践的历史辩证法，用思辨的话语抽象地演绎了一遍。萨特说，马克思是理解了真正的时间性的。（上面这段话表述上可能有点矛盾。）“并不是人们和他的活动处在时间之中，反之，作为历史的具体特点的时间，乃是被人们在他们的生来就有的时间化基础上创造出来的”[15]。可是，在海德格尔那里，有时间的历史却变成了无历史的时间，而现实历史中的个人生存蜕变成了没有真实生存的抽象此在的思辨；历史的具体的社会关系，变成了无名的共在，具体斗争情境中的阶级和社会集团，则伪装成无脸的常人；劳作生产基础之上的我们的周遭世界，成了此在上手建构的世界，等等。必须指出的是，海德格尔对马克思的挪用并不是发生在一些论者津津乐道的《1844年手稿》中，而恰恰出现在1845年之后马克思在历史唯物主义中确立起来的历史哲学里。萨特又重新揭开了这层糊墙纸。


  萨特说：“马克思主义在当代好像惟一可能是那种既是历史性的又是结构性人学”。因为，只有马克思才把人从“总体性中加以把握，即从他的条件的物质性出发加以掌握”，例如一个人所在特定社会历史中遭遇的异化、物化和阶级斗争，这都是“存在的结构”性的方面。关于这一点，马克思主义的“内部”运动始终给予了认真的重视，然而却将其发展到“机械决定论”的地步。正由于犯了某种可怕的脱离真实具体的历史生活的“实践的贫血症”，传统的马克思主义哲学研究才把作为询问者、问题和被询问者三位一体的人的存在弄得支离破碎，他们误认为人在特定历史条件下的物化现象就是社会的一般客观规律，于是，真正的人被取消了，现实的个人存在被取消了。他们“取消了询问者，而把被询问者瞄成一种绝对知识的对象”[16]。在今天，依萨特的看法：


  马克思主义的知识所依据的是被异化的人，但是，如果它不愿意把知识拜物教化并把人消解在它关于异化的知识里面，那么，它仅仅推导出资本的过程和殖民化制度，是不够的：询问者必须了解：被询问者——即他自己——怎样生存在它的异化之中，它又怎样超越这种异化，然后又异化在这种超越本身之中。[17]


  如果我的理解不错的话，萨特批评的应该是传统教科书体系中的历史唯物主义研究，他指控它们误将马克思对资本主义生产方式所特有的物化生存现象——经济力量占主导地位的历史现象，直指为社会历史发展的一般规律。萨特的这一批评中肯而深刻。[18]他想突出强调的是，关于人的存在最主要的方面是劳动，即“人将他的生活的再生产，如果它的基本结构不是‘谋划’，那么就是会保持任何意义”。马克思的本意是：人们通过能动的实践（生产）改变世界。萨特则用个人将自身推向未来这种活动性创化取代了马克思原来那种类的实践，即个人生活取代社会性的生产。透彻地分析，这也代表着当时法国西方马克思主义的一种共同理论倾向，如列斐伏尔对日常生活中“小事情”的本体性关注，以及晚期对社会“空间”的研究。该思路又直接下延到鲍德里亚的“后马克思转向”，即干脆否定马克思的生产方式理论（《符号政治经济学》和《生产之镜》）。[19]萨特说，对这一问题的关注，恰恰是传统马克思主义研究的缺陷所在，同时也是他的存在主义得以理直气壮地合法存在的历史因由。还是在这一点上，萨特认为他对“存在的理解把自己看作是马克思主义的人学的人的基础”。因为，由于传统马克思主义中的误认，“人学的人的基础被知识所消灭了”。


  正是由于这种对人的排斥，即把人排斥在马克思主义的知识之外，这才需要在知识的总体化之外再生出存在主义思想来。人的科学在非人性中冻结了，所以人的实在性要求在科学之外了解自己。但是，这一次，矛盾在于人与科学直接要求二者的综合的扬弃。马克思主义如果不把人本身作为它的基础而重新纳入自身之中，那么它将变质为一种非人的人学。[20]


  这段表述相当经典，曾无数次被人们引述。以我的理解，萨特在这段话中数落传统的马克思主义哲学研究丢掉了人，将特定历史条件下人的物化和异化的存在误认为历史唯物主义之真，历史唯物主义成了一种远离生活现实的知识化了的体系，“把它的知识建立在教条主义的唯物论（自然辩证法）之上而不以活生生的人的理解为依据”。这种石化了的知识与人的真实存在是格格不入的。萨特认为，“人学的基础是人本身，不是作为实践知识的对象的人，而是把知识作为实践的一个环节而生产着的实践的有机体”。萨特要表达的还是老意思：存在主义哲学之所以还有它必要的“独立性”，就在于它正是对这种丢失了人的传统马克思主义的否定和有力修正。


  存在主义试图用直接知识（也就是像我们已经说过的那样，用逆溯地表明种种存在结构的那些字句）阐明马克思主义的知识的材料。并且使马克思主义的范围中产生一种真正的有理解力的知识，这种知识将在社会世界中重新发现人，并且在人的实践中——或者不如说，在把人从一种既定的状况投向社会的可能性谋划中——探求人。[21]


  萨特明确指出，一旦马克思主义的研究把人的维度（即生存的谋划）看作人学的基础，存在主义就不再有存在的理由了，“它将被哲学的总体化运动所吸收、超越和保留”。


  2.批判的人学辩证法是如何可能的


  萨特自称其人学方法论的讨论基础是“对历史唯物主义的基本认同”[22]。可是，要深入观察历史，就必须进一步确证马克思的唯物辩证法。萨特提醒我们，问题的关键不是要不要辩证法，而是要否定“教条的辩证法（the dogmatic dialectic）”，高扬“批判的辩证法（the critical dialectic）”。


  依萨特的理解，历史唯物主义本身就是一个悖论：“在同一个时间中，它既是历史的惟一真理，同时又是真理的总体不确定性（indetérmination）。”[23]这是什么意思？萨特说，这就是辩证理性（dialectical reason），或理性的辩证法的本义。他认为，自然科学家常常会在研究中不自觉地以一种先验的理性统一性（科学的构架）来面对世界，即自培根以来实验科学中盛行的分析理性的方法。科学家以为自己能通过经验归纳、提升和分析，获得自然对象中作为统一性的事物本质和对象运动法则的客观规律，他们不能理解“这种统一性其实依赖于人类的活动，而不是依赖于现象的差异”。他们也不能理解，自己手中的科学分析理性实际上是一种“生成性的理性”（constituted reason）。其实，康德很早就揭露过这种理性不自觉地“向自然的立法”的僭越本质。到了与萨特同时期的美国科学哲学的历史学派那里，库恩的不同通约的科学范式说已经彻底揭开了科学理性的伪客观性之谜。萨特声称，与分析理性的执迷不悟不同，辩证理性是觉醒的：“辩证法既是一种方法，又是一种客体中的运动。”[24]同期的列维-斯特劳斯却不同意萨特的这种理性分类，他说这两种理性是“人类思想内部的一种张力状态”，两者之间绝非截然对立。列维-斯特劳斯认为，不能“把辩证理性看作某种使人类秩序绝对的独创性得以成立的、不同于分析理性的东西，而是看作某种在分析理性之内的附加的东西”。并且，他批评萨特自己在《辩证理性批判》一书中恰恰就使用了他所批判的分析理性的“定义、区分和对比”的范式。[25]


  在辩证理性看来，17世纪以来先验的“纯粹分析理性”只是人类总体理性发展的第一阶段。在康德之后，那种理性形式上的“空乏的超然状态”，已经为我们自己的活动与认知运动同构性的互为阐释（simultaneously elucidates）所取代；而那种抽象的“永在的统一可能性”也已经为辩证理性永恒的自我超越能力所取代。也是在这个意义上，萨特认同康德以来辩证理性的自我批判，或者换句话说，叫“对辩证理性的批判只有依靠辩证理性本身”。萨特说，黑格尔第一次创立了真正的辩证理性及其逻辑结构，遗憾的是鲜活的历史辩证法被窒息在体系化的“末日审判”之中，历史的活动被还原为绝对精神运动的外显。在黑格尔那里，辩证理性基于“存在、行动和认识的同一性”，其原动是绝对精神，因此，存在即是精神，作为历史，它本身就会同时是“生成性的和现成性的”（both constitute and constituted）。生成的建构性当然是绝对理念的内在建构驱动，被构成的现成性则是物与激情个人合成的历史过程。这是唯心主义的历史观。


  萨特说：“马克思的原创性则在于他同黑格尔相对，揭示出历史在发展中，存在不能降变（irreducible）为认知，他坚持存在之中和认知之中都有辩证运动”[26]。我们知道，萨特所说的存在已经不是作为类意识的大写的绝对理念，而正是被黑格尔否定的那个激情个人的生动存在。如此说来，他要证明的是个人的存在与人的观念中都有辩证运动，并且，个人的存在是更基始的辩证缘起。所以，马克思否定黑格尔的唯心主义，不承认物质从属于意识，原因在于他突出强调人的构成性实践对认识（现成知识）不断的超越。但是，马克思也并不是不承认个人的建构性存在必然面对特定的已经被构成的历史现实。于是，辩证理性就具有了两面性：一是生成性的辩证法，二是现成的辩证法。[27]所以萨特说：“人只有被放置进作为构成成分的辩证理性中，才能看清历史即现成的辩证理性”[28]。可见，辩证理性之所以能为人理解的，并不因为人从外部运动中找到了在他之外的辩证法，而因为人本身就是参与了这个辩证运动的主要演员。“人既是演员又是观众”（马克思语），这当是马克思历史唯物主义和历史辩证法的本意。


  可是，在马克思之后，也出现了一种外部的或者超验的辩证唯物主义（external or transcendental dialectical materialism/le matérialisme dialectique da dehors ou transcendental）。最典型的说法就是恩格斯那段著名的表述：“唯物主义的世界观不过是对自然界本来面目的了解，而并不附加以任何外来的成分。”[29]一方面，是“无人的自然界”，因为那个“外来的附加成分”被否定掉了。萨特说，这个“外来的附加成分”其实就是人，“是具体的、活生生的人，他有着各种人类联系；真实或虚假的思想、行为，实在的目的”[30]。辩证法成了作为外在性的辩证法（the dialectic as exteriority），被叫做“自然辩证法”。另一方面，人“把自己作为客观的眼光而且自以为在静观那个绝对如其本来面目的自然”，人类的历史也不过是“自然历史的一种特殊形式”，所以人也是作为旁观者站在历史的对面“客观地”反映它。在这里，无论是自然对象还人类社会事实，辩证法的对象都是一种已经死亡了的客体（dead object），是一个业已完成的结果。萨特认为，这是一种十分可笑的神目观。高兹反讽道：“它要求在没有人的情况下发表关于存在的看法”。这是一种真正形而上学的言说。[31]事实上，问题的根本是“教条主义理论家错把特殊形式的异化当成了对必然性的真正认知，这种异化使他们自己的实际思考表现为一种普遍意识的客体”[32]。正是物化的意识导致了物化的外在性的辩证法。萨特的这段批评性意见，最初发端于他在1946年写下的长达四万字的《唯物主义与革命》一文。[33]


  萨特说，其实“黑格尔和马克思都根据人与物的关系以及人与人的相互关系”来解释和界定辩证法，恩格斯的“自然辩证法”只是出于一种包罗万象的同一性才生发出的逻辑僭妄。[34]


  恩格斯指责黑格尔把思想规律强加给物质。其实，他自己恰恰也是如此，因为他迫使科学去验证他在社会领域中发现的辩证理性。但是我们会看到，在历史的和社会的领域内确实有一种辩证理性，恩格斯在将它运用到“自然的”领域和强制性地把它刻在这个领域里的同时，便使它失去了合理性。[35]


  实质上，这是种“唯物主义的唯心主义（materialist idealism）”[36]。因为我们在其中把关于“辩证唯物主义”的观念强加给自然界。我个人以为，萨特对恩格斯的这一番批评显然有不少误解，比如对恩格斯创作《自然辩证法》的基本意图和恩格斯那段引文的原初语境，萨特都缺少精确具体的分析。萨特其实还是在暗恋黑格尔那种“太阳下面没有新东西”的自然观。维德利纳说，萨特这是把“自然本身遣送到惰性中去了”[37]。的确，在萨特的思想深处，自然和物质都是使人走向惰性和异化的东西。杰姆逊说：“对于萨特来说，物质在某种方式上是恶的本源”[38]。可是我也得说，萨特的观点中确实也包含了一些非常值得我们认真思考的问题。


  清算了恩格斯之后，萨特已经可以开门见山地挑明自己的辩证理性观了：


  如果存在着辩证理性，那么它是在人类实践中，并通过人类实践，向处在某个特定社会内的人，在它发展的某一时刻表现出来，并且建立起来。在这种发现的基础上，必须限定辩证事实的界限和范围：只要辩证法像可知性的规律和存在的合理结构一样是必要的，那么它就会是一种有效的方法。唯物辩证法只有在人类历史的内部确立起物质条件的优先地位，由特定的人们在实践中发现了它们并随了它们时，它才有意义。[39]


  如果真存在什么辩证唯物主义，那么它“也只能在我们的社会生活有限的范围内才是真理”，所以它只能是“历史唯物主义”，即一种人的存在“内部的唯物主义”。这当然也就是历史辩证法，或者叫人的历史中的辩证理性。萨特的口气读来颇似康德：


  辩证法的惟一存在可能性是辩证的可能性；或者说，作为历史发展规律的、作为历史发展运动中的认识规律的辩证法，它有惟一可能的统一必然是辩证运动的统一。存在是对认识的否定，而认识则从存在的否定中获得自己的存在。


  此即为萨特的批判的辩证法，或者称为对辩证理性的批判性限定。他这一大通驳论和正面的说明，概括起来说就是这个世界上只存在着以个人生存为核心的历史辩证法，它的本质就是人。不得不说，萨特这里的讨论仍然坚守着西方马克思主义的老学统，不过，在青年卢卡奇和柯尔施那里还犹抱琵琶半遮面的“主客体辩证法”，到了萨特笔下，已经直接现身为人学辩证法了。


  3.总体性与总体化


  在萨特的辩证法之中，处处洋溢着一种浓厚的人学色彩，辩证理性就是历史理性，惟有人才能创造辩证法。但是，与其他众多非马克思主义人学家（甚至包括像弗罗姆那样的西方马克思主义人学家）不同的是，“第二个萨特”已经承认，马克思所指认的社会历史条件对个人存在具有先在性制约的制约作用，所以他还说：“人创造辩证法，所以他必须承受辩证法的制约（be controlled），也因为人承受辩证法的制约所以造就辩证法。”[40]这个肯定性的“制约”，正是他异质于海德格尔之处。而这话也的确十分辩证。此间，我们遭遇了萨特的另一个非常重要的观点，即辩证法的总体化法则（the law of totalisation）。概而言之，虽然辩证法的真正原动是个体存在的人，而非什么超个体的总体（人类、社会结构或阶级），但人们却并不真正自由，他们时刻都在遭遇永远无从挣脱的“一些集合体，一些社会，一部历史，即一些强加在个人之上的实在性”，当然，这些先在性的东西“又必须由无数个体行为交织而成”[41]。仔细想来，这不就是先前那个前进—逆溯的方法之具体践行吗？


  首先，辩证法不是历史背后的外在力量，但是，由个人活动促成的“辩证运动的实在性，一切都在总体上受到基础条件、物质性结构、最初情状、外部及内部因素的持续行动、在场的各种力量关系的平衡之统治”。显然，萨特已经摈弃了海德格尔在谈及相同逻辑语境时，用来淡化个人历史情境的玄虚的此在“被抛性”，他直接而明确地肯定了马克思笔下的那种每一代人都必然遭遇的“生产力水平”。萨特的深层用意在于在承认这一前提的基础上，继续坚持个人活动对历史发生的原动性。显而易见，对传统马克思主义哲学研究由于确认历史决定论，而弱化个人生存对建构历史之作用的缺憾，萨特始终念念不忘。除此之外，萨特心里还打着自己的一个理论小算盘：“如果存在辩证法，它只能是由总体化的个体的一种多元复合性操纵的各种具体总体化之总体化（the totalisation of concrete totalisations）。”[42]这话听起来十分晦涩，可这晦涩的话语倒真是萨特的理论原创。它的逻辑中轴是个人与类、个人与社会、个人与历史的辩证关系，萨特的话语即个人与总体化的辩证法，也是萨特人学辩证法的真正核心。


  萨特提醒人们，要科学地理解这一点，就必须要区分总体性（totality/totalité）和总体化（totalisation）的概念。这里，他先说明了总体性：


  总体性被确定为一种存在，这种存在由于同它各个部分的总和截然不同，所以以这种或那种形式重新完全处于每一个部分之中，它或者通过它同它的一个或好几个部分的关系，或者通过它同它的所有部分或好几个部分之间保持联系的关系而自身发生关系。[43]


  但凡读过青年卢卡奇的《历史与阶级意识》一书的人，大体都不会对总体性这个概念感到陌生。总体性其实也是众多西方马克思主义哲学家十分青睐的哲学术语，可是，萨特此处实际上正是在批判由青年卢卡奇一手开启的马克思主义哲学总体性的诠释语境。有些论者就无法区分萨特的总体化与卢卡奇的总体性的差别。[44]当然，萨特的批判与一只脚已经踏在后现代门槛上的阿多诺是截然不同的。[45]在萨特笔下，被青年卢卡奇作为批判性逻辑张力原动的辩证总体性成为一种假想的（imaginary/1'imaginaire）实在性。因为，这是一种旧式的本体论的设定（ontological status）。此处旧式本体论的提法是接着海德格尔向下说的，即作为在者形式出现的物化了的不变基始本体论。在萨特看来，总体性从来就是一种幻象。这话说得有些危言耸听，可是无独有偶，在阿多诺那里也有一句类似的话，即“总体是虚伪的”。当然，后者并未明确区分总体性与总体化，他是将总体性（化）作为工业资本逻辑的暴力一并否定的。[46]萨特说：


  产生其总体的表象的综合统一不可能是一种行为，而只是一个过去的行为（past action）的痕迹（就像一枚纪念章的统一是机器冲制后形成的消极残余那样）。自在的惯性（inertia of the in-itself）用它的外在性中的存在（being-in-exteriority）来销蚀这种统一的表象；受动的总体性（passive totality）实际上被一种无限的可分性所销蚀。因此总体性作为各个部分集合在一起的积极力量，只是一个想像行为的关联物。[47]


  萨特言语之间，又已呈现出一处奥妙难解的定义域。首先，既然抛弃了旧式的死去的物性本体论，萨特当然会以海德格尔那种动态的功能性的存在本体论为新的基石，他必然得强调总体活动的当下性，而否定作为在者意义上的总体实在。我注意到，在《存在与虚无》一书中，萨特也谈到了总体（totalitation）与总体化的关系，可是当时的萨特尚未刻意去否定总体，那里的总体只是作为一种“准多样性的各项间的内在存在关系”出现的，而其时的总体化也只不过是实现总体的一种逻辑要求而已。[48]萨特并且指出，如果说这种非行动的物化总体性还与人的有些活动相关的，那至多也只是与一种人类实践—惰性（practico-inert）相关联。惰性，是萨特在否定意味上使用的一个重要哲学术语，意思是非创造性的受动状态。实践—惰性则是指丧失了生成性的人的消极物性活动和受动性行为。可见，总体性不过就是人的总体化（存在）的一种“产物”（在者），它大多表现为“创造物的惰性集合体”[49]。按杰姆逊的说法，这就像“一间主人已经死去的起居室”[50]。我觉得，萨特在否定的意义上所规定的这个总体性并不新鲜，它实际上就是过去我们所说的系统整体或结构主义的结构性总体。他将这种作为行动结果和产物的现成整体规定为死去的、外在的东西，同时更加强调历史进程的动态总体化的作用。为此，他还曾对结构主义的系统和体系概念进行了专门的批判。[51]


  不同于总体性，总体化是实现总体的运动，这与惰性的非行动的总体性大不相同。其实，这个总体化就是海德格尔那个非在者意义上的正在发生着的存在。关于这个问题，我在课堂上经常给出的解释是，他们在此说的是一种名词（概念化的在者）的动词化（+ ing），当下发生着的存在被萨特扩延成一个正在发生的历史总体运动。我的这一观点倒是在列维纳斯处得到了印证，他也说，海德格尔对存在学说最大的贡献是存在的动词性和及物性。[52]萨特认为，总体化始终是人类能动的活动和行动，如果将之看作一种多样性的综合，那总体化的行动已构成了一种功能性的实践场（practical field），而总体化则是场中一种正在发生的行动的统一。“总体化与总体性不同，后者被总体化，前者使自身总体化”[53]。所谓“使自身总体化”，就是使自身暂时化、不断处于变化和改变之中。“它意味着一切境况都在运动当中，处于未完成状态”[54]。萨特在《为什么写作？》一文中说到艺术创作的本质时也谈到了这种总体化过程，他用了这样一句话来界定：“永无完式之日。”[55]其实，这就是历史的本质。


  总体化具有同总体性相同的地位：通过多元复合性，总体化继续进行综合的工作，这种工作把每个部分变为总体的一种表现，并通过各个部分的中介把总体和自身联系起来。但是，这是一种正在发展的行动，这种行为在多元复合性未恢复自身原先地位之前不会停止。[56]


  总体性的历史观是在者的静态视域，而总体化的历史观则是人的存在的动态地平。所以，萨特才会得出如下定论：辩证法就是历史总体化的活动。“它没有其他的规律，只有由正在进行的总体化产生的规律”。辩证法是鲜活的，它不是死去的物性总体性的规律，而是由人的实践发动的不断流转的历史总体运动过程的规律。


  更为重要的是，如果历史不是物性的总体性，而是正在发生的总体化流转，那么个体的实践就是总体化的“惟一基础”。所以，萨特反复陈明：实践活动的真正发动者是个体活动，而个人的实践才是总体化进程中历史辩证法真正的驱动者，有意思的是，个人也得依据总体化运动才能获得重要的批判经验（expérience critique）。[57]这个逻辑转换十分重要，它彰明历史生存论中最重要的关系不再是受动的个人与死去的总体性之间的关系，而是实践的个人与总体化运动的关系。


  4.总体化与个人的辩证法


  以上萨特对历史辩证法的观点基于一个十分重要的认识前提，即真正的“辩证理性批判”必然是对“斯大林式的唯心主义僵化了的认识论和实践”的否定。[58]因为，只有在“后斯大林时期”，马克思主义哲学才可能提出对个人存在的历史唯物主义再认识问题。萨特断定，这是一个重大的理论突破。但是，萨特的自负或多或少遮蔽了他的理论视野，他看不到自己这个所谓的重大理论突破其实正是20世纪以来新人本主义逻辑在西方马克思主义中的理论延伸。而对个人生存的认识，又正是在正确理解历史总体化之后才实现的，或者干脆地说，它根本就是个体生存与历史总体化的辩证关系。


  萨特认为，“假如历史的总体化可以存在，那么任何一个人类生命体都是总体（总体化运动）和对立于一切事物和每一个人的全体人类生命的直接或间接表现”[59]。同时，个人又得通过历史的总体化获得批判性经验，即得由历史总体化生发出生命的反思。多么清晰的一个双向互动关系的辩证法！在这一点上，霍尔茨对其的概括是正确的：“作为总体化的实现者，人是主动的，而作为总体化的对象，他是被动的。辩证法的实质的含义在于，只有当每个个别的人思考自己有目的的活动，并且认识到在自己的活动中，自己不仅是在‘起作用’，而也是在‘受影响’的时候，他才能从根本上认识自己。”[60]再用萨特自己的话来说：


  总体化的批判经验就是经验者的生命，因为它从反思的角度批判了自身。用抽象的术语来说，这意味着一个人只有生活在总体化的区域之内，才能理解使他同总体化运动联系起来的内在性关系。[61]


  如果依萨特的观点，个人的生存“从一诞生起就对自身进行总体化，并继续到死亡为止。在此基础上，个体从历史的范畴中消失了：异化、实践—惰性、群列、团体、阶级、历史的组成部分，劳动、个体和团体的实践——个体已经经历了并且继续经历着这内在性的一切”。这话通俗的表示是：任何个体的存在只能是一定历史时刻中的产物，如特定阶级的成员，一种群体的成员，而这个处于特定关系定位中的个人，必然受到超个体的客观力量的制约和改变，这就是社会历史对个体的总体化。个体在其所属群体的盛衰兴亡之中、在对钳制自己生活的社会关系的体察之中、在自己的成功与失败之中，逐渐认识到作为总体的人类发展中的辩证理性，从而理解历史、反抗和否定总体性，并最终以创造性的个人实践参与建构历史的总体化运动。“用界定他生命的实践中的否定之否定来从个体生命跃向历史”。话说到这里，萨特终于可以再次强调，这种理解必然是逆溯式的：


  批判经验会从相反方向转向作为一种方法的辩证法的综合运动（也就是说，同马克思主义相反的思维方向，马克思主义的思维从生产和生产关系出发，达到群体结构，然后走向它们的内在矛盾，各种外部环境，以及在适当的情况下才涉及到个体）；它将从直接经验出发，也就是说，从个体在他的抽象实践中完成自身出发，以便通过越来越深入的制约条件去重新发现他同他者之间的实践关联的总体性，因此也能发现各种不同的实践多元复合性的结构，通过它们的矛盾与斗争发现绝对的具体物——历史的人。[62]


  好一个萨特！这无疑是在承认个人存在之原动性前提的基础上，重新对个人存在进行的一种历史总体性的再超拔！我们“每一个人在人类中同时地既是个体又是总体”，双重视点导致历史总体与个人存在的双向具体化，从而不断实现互动之中的总体化运动。例如，文化总体化与个人的关系。


  作为一个“有文化的”人（这个说法可应用于每一个人，不管他的文化情况如何，哪怕他是一个文盲），我根据千百年的历史使自己总体化，并且也根据我的文化情况千百年的历史而使自己总体化，并且也根据我的文化情况而对这一经验施以总体化。[63]


  字里行间，一个非常复杂的多重总体化过程已经跃然纸上！其中，总体化总是以个人存在的“现在为中心的”，个人与历史总体化的“历时性的（diachronique）进化是共时性的（synchronique）总体化中的现在（作为过去，也作为未来），它们的关系是内在性关联”[64]。但无论如何，个人的实践总是总体化过程中最直接、最原始的生发动力，这一点确定无疑，同时也是辩证理性思考的真正逻辑起点。难怪有人如此评论萨特的这种渗透在具体生活的历史辩证法：“辩证法内在于具体的经验之中，是具体经验的特有的现象学结构。这种辩证法是以活生生的行为逻辑为特征的，这种逻辑存在于个人的总体化行为之中，通过个人的总体化行为显示出自身。”[65]一种分析性的社会现象学——这是一个有分量的评判。
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  第五节　生成的辩证法与现成的辩证法


  萨特一再声称自己的人学是一种结构的历史的辩证法，其真正的研究对象其实是作为历史发展原动的个体存在（实践）与各种社会力量（群体）之间的关系。在《辩证理性批判》第一卷中，他从实践的可知性着手，采用了一种“从简单到复杂、从抽象到具体、从生成到被构成”的理论逻辑思路；而在研究方法平台上，萨特则坚持双轨，他一边前进式地关注历史总体化的客观因素，一边逆溯式地强调个体实践的具体发生和不可还原的驱动作用。在这里，我只想概要描述这一宏大叙事的基本线索。


  1.《辩证理性批判》第一卷的逻辑结构


  在《辩证理性批判》一书引言的最后部分，萨特举重若轻地对自己的写作意图做了基本的交代。他说，第一卷的主要思路是：


  生成的辩证法（dialectique constituante）（当它以自身的半透明性在个体的实践中把握自身时）在它自己的工作中发现了它的局限，并被转化成一种反辩证法（antidialectique）。这种反辩证法，或者叫做反对辩证法的辩证法（消极性的辩证法）必须向我们揭示出群列（séries）是一种人类集合（rassemblement）和异化，异化表现为在群性成分中同他人和劳动对象的中介关系，表现为共同存在的群列的模式。[1]这就是萨特人学辩证法的独特的范畴群列了。要进入萨特的讨论语境，必须先厘清两个重要的理论前提。第一个前提，是我在萨特的这段讨论里所看到的三个问题域。


  第一个问题域是所谓的“生成的辩证法”。它是指由个人实践（历史发生的真正原动）能动生成的历史辩证法。不过，我还必须指出，历史是由个人存在始发生的建构过程。正因为个人实践是一种自觉的谋划，所以它首先具有创化性的内里“透明性”，但是社会历史总体的先在前提和复杂的关联统制使这种内里透明性现实地感受到自身的局限，故而，实践的显相总是半透明的。


  辩证法，作为存在又作为方法，从总体的观念来看，是可以有一种意义深远的可理解性而且是半透明性的：被视为心身相关的总体化过程的个人是被整个历史总体化过程所总体化的，因此之故，认识对存在有一种经常的适应。[2]


  这话的意思再清楚不过了，在至今为止的历史进程中，原发的生成的辩证法总会转化为消除个人实践的现成的决定论状态，即实践—惰性阶段。其实，这个所谓的实践—惰性，正是我们过去传统哲学解释体系中那个经济决定论的情境，人所创造出来的物在这样的情境中成为人的主人。关于实践—惰性，萨特自己倒没有详尽的说明。依杰姆逊的解释，“实践—惰性是一种物质客体（如地铁、警服、支票簿、人行道、日历等），它像体制一样发挥功能，用某种更有序更间接的东西替代直接的人类关系”[3]。这种物被赋予如同人类一般的功能，“从人那里汲取其存在，又反过来榨干人自己的存在”。甚至，这种物变成一种机械般的社会体制凌驾于人之上。对此，维德利纳有一段精彩的描述：


  在实践—惰性的阶段，个人处在一个由需要、匮乏、暴力和异化统治的世界。人是“他产物的产物”，他的行为反过来与他作对，他感到自己无能为力。实践—惰性是一个日常的、压抑的、自我谴责的、可见或不可见暴力的地狱。在这种个人向没有灵魂、没有权力的集体的转化过程中，物质的强制和人对人的否定统治着一切。人们在自身之外的存在方式中发现了自己，每个人都被迫过着一种空虚的生活：一个由枯燥乏味的生活和序列所主宰的宇宙，那儿惰性、外在性和事物的压力趾高气扬。人被欺骗，被束缚，处在孤独之中。[4]


  所以，萨特说在这种实践—惰性阶段，辩证法已异化成消极的辩证法或者“反辩证法”，这是第二个问题域。此时，接受了历史唯物主义前提的“第二个萨特”固然还坚持那个作为历史发生原动的个人，建构性的“实践的个人”，但也已意识到个人不可能生活在真空之中，天性自由的个人也不得不“进入各种不同的集合体”，从而被超个体的消极的惰性实践集合（=消极的集体活动）所规制，由此，建构性的“此在”（个人）总是走向无人的外在座架式的群列（消极“共在”）。这是惰性实践的第一形式，即还没有形成统一主体的无能人们的外在集合状态。


  它是外在性的惰性（空间—时间）框架的先验结构，或者好像是辩证法使自己具有外在性，目的是把握外在，并且仅仅在外在化的外在性消极行为的继往开来方向上明确表现自身。我们所说的消极性的辩证法，或者反辩证法，是可能性的契机，它对应于一种转而反对自身的实践，因为它复原为惰性的永恒印记。[5]


  第三个问题域即为生成的辩证法在人的异化现实中畸变成现成的辩证法（dialectique constituée）。萨特声称，在人的已有的社会历史存在（异化存在）中，还有第二类型的“辩证集合”——集团，以及阶级和历史等更大社会尺度上的异化现实。其实，萨特的理解正是“集团必须通过构成实践的施动者的个人实践来构成共同实践”，这里指的主要是由与群列的无能对抗而产生共同实践的人们集合起来的各种团体。作为外在性人类共同体的集团其实就是马克思过去所讲的人民群众，那些没有被组织起来的群众活动只是消极辩证法的基础，而还没有被统一的正确理念自觉组织起来的各种社会群体活动，也就只不过是现成辩证法的发生源。萨特《辩证理性批判》第一卷的主要内容即在于此，他想描述这种人类社会共同体的历史发生进程。当然，萨特的理论底线并没有丝毫回撤，他依然坚持反辩证法或者现成的辩证法只有在生成的辩证法的基础上才能被理解。[6]


  第二个重要理论前提，是我对萨特新人学逻辑非常重要的一个理论指证：在处理“应该”与“是”之关系的问题上，萨特与传统人本主义是异质的。过去，在处理作为理想化的价值悬设的人的本质（“应该”）与总是败坏了的现实存在（“是”）的关系时，人本主义批判的张力出现在抽象的本真存在（类本质）与现实存在的背反之中；而到了萨特这里，存在先于本质了，因为个人的生存作为一种谋划性的实践成为历史真正的现实动因（萨特有时将作为原动的个人称之为“施动者”），这本身就是“是”，而不是非现实的“应该”了，但是，当个人的建构性存在历史地处在与对象（匮乏）和其他个人（也是建构性的历史原动）的社会共在之中时，却又总是以异化的类群方式实现的。萨特所看到的异化并不是一个简单的价值败坏，他尖锐地看到了一种复杂的现实悲苦关系，“它的条件在经验的各个层面上出现”[7]。这种现实的历史总体关系消解了个体生存的建构性，这才是萨特人学异化观的新的含义。所以，他说：


  异化的辩证经验作为以真正的异化为基础的人类经验的先验可能性应该从具体历史中去发现。在施动者同他的行动对象、同其他施动者之间的实践关系中，如果没有异化和具体化这样的东西，那么，人类活动会异化和人类关系能被具体化就会在事实上难以置信。无论是某些唯心主义的毫无状态的自由，还是黑格尔所说的意识同自身的关系，还是某些假马克思主义者的机械论，都无法解释这一点。只有在施动者通过事物中介同他者的具体的、综合的关系中，在通过他者的中介而同事物的关系中，我们都有发现一切可能的异化的基础。[8]


  显然，萨特对异化是持批评态度的，可那种批评同时也是具体的和历史的。如果批判尺度上的“应该”确然存在，那么它就是个人与社会总体化的非异化的重新协调。这是一种新奇的人学逻辑。我以为，萨特在此的眼光是独到而深刻的。


  第三个要说明的理论前提是：萨特特意陈明，《辩证理性批判》一书最核心的问题还是那个“个体生命和人类历史的根本一致性”[9]，这同时也是个人存在的自由与历史的必然性之间的一致性。[10]萨特与一切旧人本主义划清了界线，他的醉翁之意其实并不在于简单地凸显个人与社会、自由与必然的对立，他想说明的是二者在现实历史中的根本性的统一。萨特的想法总是出人意料的，如今我们又看到了一条相当奇怪的理路。萨特说：


  在任何情况下，如果我的生命演化到变成历史，它就必然在它的自由发展的深层上揭示自身为历史进程的严格的必然性，以便在更深的层面上重新发现自身是对这一必然性的自由，并且最后揭示自身是自由的必然。……必然性既不在内在性的自由发展之中，也不在外在性的惰性分散之中，它在外在的内在化和内在的外在化之中断言自身是一种不可避免和不可降变的契机。[11]


  这段关于自由与必然在历史中的统一的表述，看起来倒的确很像马克思和恩格斯的口气。日本的市仓宏佑对此的解释颇为精到：“辩证法的合理性必须建立在必然和自由之辩证统一上面。辩证法固然是加在个人身上的历史过程（必然），同时它又只是依靠个人的创造和支持才得以存在的（自由）。在这种相互循环回转的总体化之流中，辩证理性作为一种规律而表现着。”[12]其实，萨特之所以这样说，还是为了厘清个人与历史总体的辩证关系：作为历史的施动者，个人的实践虽然也是内在性的自由（谋划）的原动，但人的生命的客观实在却表现为个人与物、个人与他者的消极共在（群列、集团、系统和过程）。为此，萨特专门以内在性的原动个人（实践）与外在性的惰性物质条件的关系为例。


  在面对世界时，人总是通过实践操控外在的物质，不以物质为中介的个人并不存在。可是，实践却不总显现为建构性的积极活动，在现实的历史过程中，它往往可能畸变为一种客观的、外在的惰性物质环境：


  实践的多元复合性是物质通过实践的中介同自身的某种关系，实践将惰性改变成已完成的物质，正如包围着我们的一组客体将它的中介施加于使我们总体化的实践的多元复合性。因此，人的自然是一种自然的冒险，不仅因为人是一种具有物质需要的物质有机体，而且因为已完成的物质作为内在性的外在化而产生了人，人生产或利用这些已加工的物质，因为他们被迫在使它总体的多元复合性的总体化运动中使他的产品的外在性重新内在化。[13]


  这是一种非常的关系。它并且很深地关涉到个人（我）与客观总体化的关系。


  总体化控制了我，因为我在自由体验的总体化里发现了它，出于两条根本的理由，总体化只采取了必然性的形式：第一，使我总体化的总体化必须利用劳动的惰性产物的中介；第二，实践的多元复合性必须永远面对它自己的外部惰性，也就是说，它的抽象数量的特性。[14]


  个人存在是历史总体化的本根，这是不错的。可是，个人又深深沉沦于物化的惰性总体过程之中。多么奥妙的实在——《辩证理性批判》要揭示的就是这种历史辩证法的内在结构。


  2.个体存在的初始总体化与人类关系


  我们已经知道，萨特人学辩证法的基本定律之一是：“全部历史辩证法寓于个体实践。”[15]这是一个存在论上的理论出发点。阿隆森正确地评价说，个人实践是《辩证理性批判》一书的基本原则，“它是全部辩证法的源泉，是惟一的本体论现实”[16]。所以，在《辩证理性批判》第一卷（“实践集合体的理论”）的第一部（“从个体‘实践’到实践—惰性”）中，萨特的第一要务即是说明个体实践的发生。当然，为了更集中地说明个人实践的存在结构，这里的论说可以是一种逻辑抽象，所以，萨特首先假想式地排除了来自群体和社会的其他方面的关联和作用。


  萨特存在观讨论的第一基始环节是由发生在个体存在中的需要（besoin）引发的初始存在总体化。“一切事物都可以通过需要来解释；需要是物质存在和人同他所从属集体之间最初的总体化关系”[17]。此处的总体化可以抽象理解为一种不间断的有意向的活动，而不是简单的历史总体化过程。人活着，就有需要，这些需要是发自存在本身的，因此也是“内在性”的。杰姆逊说，萨特这里的需要概念是在“将本体论的术语转变为或相对说更具有社会性—经济性的术语”[18]。人的生命体是一种新陈代谢的物质系统，不断的物质交换与吐故纳新使生命体对新养分的需要成为必须，因此，生命体内部将永恒处在一种缺失之中，即本体论意义上的匮乏（rareté）。[19]这种匮乏也是对生命的消极否定，而生命体本身的存在则“通过积极性保留它自身，因此需要就是一种积极性”，就是肯定存在的总体化努力。对此，市仓宏佑又写下了一段颇为可信的解释：生命体的“需要是一个总体化。因为要感到自己有所匮乏，只有把握住一个总体，而在其中规定自己的时候，才有可能。通过需要，外界就反映着需要的总体化的运动，获得一种被动的统一”[20]。所以，“需要就是一种否定之否定”。萨特明确否认自然界存在辩证法，他自己所使用的辩证法规定均限定在历史领域。例如他不承认物质变化将构成辩证法意义上的否定和肯定，因为自然物质的变化既不“摧毁”也不“构成”[21]。


  这是非常逻辑化的一种存在论发生。为了贴切地理解它，我们可以使用两个重要的比较性理论参数，一是海德格尔，二是马克思。在海德格尔那里，历史中的具体个人被形而上学地虚化为此在，历史中的个人生存被逻辑地规定为“此在在世界之中”。海德格尔的第一个存在论环节是此在与在世界之中的在者“打交道”。海德格尔指的显然是人与物的关系，但他却没有说此在为什么要与物“打交道”。[22]萨特说，正是因为外在的物性匮乏，个人存在才被迫与世界“打交道”，人与物的关系渊源于积极的存在之需要。需要，就是一种努力和否定之否定。马克思也说过，人要生活，就需要“吃喝穿住以及其他一些东西”，但与海德格尔界线分明的是，他认为历史的第一个环节应是创造出这些东西的物质生产。[23]马克思的生产是真正历史肯定（否定之否定）。实际上，海德格尔虽然不曾直接提到生产，但他悄悄挪用了生产中发生的工具“上手性”（日本的广松涉译为“用在性”）。不过，有一点是可以确定的，在马克思那里受到肯定的物质生产到了海德格尔手中却成为此在走向物化的必然结构。在这一点上，萨特是赞同海德格尔的。从需要走向物，其间发生的是对积极的个人实践的惰性钳制。


  开始的需要是生理性的物质需要，这种对物的需要使它周围的物质获得了一种消极的统一，对生命体来说，这是一种以需要为中介的消极总体性，即作为惰性体的自然。萨特的一个基本逻辑尺度是以个人存在的历史构成活动为积极性原动，非历史生成的东西则为惰性体，这样一来，自然物与脱离了人的构成性行为的社会实践积淀物都是惰性体。“有着需要的人是一种有机总体，他永久不变地在外在性的环境中将需要变成他自身的工具，有机总体通过一个惰性体的中介作用于众多的惰性体，惰性体是自在的和自为的”[24]。这个中介其实就是工具，从而，人之存在中特有的目的和劳动也就形成了。这是海德格尔那个用具的指引和对周围世界的建构。[25]目的由需要的否定（满足）而生，而劳动是实现目的、达及生成性的实践，由此，最终形成了生命有机体存在的总体化运动。


  需保留的总体性在事实上被投射为运动的总体化，生命依靠运动的总体化用它的惰性来克服事物的惰性。在这一层次上，外在性朝内在化的超越以存在和实践为特征。当有机功能发生时需要和实践以辩证方式严格地联结起来；事实上，辩证时间同有机体一起产生。[26]


  劳动和实践其实都均是由满足需要的动机发动的，其目标是“将物质环境扭转到真实的总体”，以保持生命有机体的持续存在。


  （可是）人的劳动，即人借以产生和再造他的生活的原初实践，完全是辩证的：它的可能性和它的永恒必然性落在统一有机体的内在性与环境之间的关系、无机序列和有机序列之间的深刻矛盾上，两者都呈现于每一个人。它的最初运动和它的根本特点由双重矛盾的转化来界定：谋划的统一性赋予实践场以一种半综合性的统一，而劳动的关键契机是有机体在劳动中使自身成为惰性（人将他的重力压到操纵杆上，等等），目的是改变周围的惰性。[27]


  萨特想说的是，作为一种原动性的实践，恰恰需要借助于谋划性的对象化物性工具的加盟，人的劳动才能改变周围惰性的物质对象，可是，这一过程同时也是实践堕入物性和惰性异化的开端。这一生产对象化=物性异化的理论质点不同于马克思，而同质于黑格尔、青年卢卡奇和海德格尔。应该说，萨特此处的讨论是一种十分抽象的逻辑演绎。萨特很想将之构建一种历史的逻辑学之起点，他希望在这个理论逻辑描述中，历史的发生能得到说明。而我以为，萨特这里的历史发生论比起海德格尔的“上手世界”之构成说来，无论如何要离现实更近一些，是值得赞许的。可是，他偏偏又离马克思过远了。吉贝尔曾经指认，萨特从作为人的类活动——劳动出发的论说，与《德意志意识形态》和《资本论》的血缘颇有些远了，反倒更接近于《1844年经济学哲学手稿》。[28]这有一定道理，客观来看，这是萨特深层理论逻辑上的混乱。


  存在论的第二个环节是作为“物质性不同部分之间中介的人类关系”，它与马克思讨论历史发生时所说的第三环节，即人与人的关系环节，或海德格尔所谓的此在在世后的那个“共在”多有相似之处，可是似乎又比后两者更复杂了一些。萨特说，一旦进入真实的历史之中，我们将发现“孤立的劳动者”根本就不存在。看！抽象的逻辑终于开始具体了，因为任何劳动者的存在总是已经处在一定的劳动方式之中了。“人仅仅在特定的环境和社会条件下才为人而存在，所以每一种人类关系都是历史的。然而历史关系就是人的关系，因为它们总是被规定为实践的直接辩证结果”[29]。瞧！显然又是马克思的观点！说句题外话，我发现，在人学辩证法中，在个人存在的问题上萨特总是偏向海德格尔，而每当论及社会历史关系时，他又倾向于肯定马克思，其间或左或右的游移十分有趣，这可能就是他所说的那个“生成的历史的人学”逻辑。此处，萨特欲图肯定人总是一定社会关系的历史产物，但是他还做了一个特设说明，即人类的社会关系绝不外在于人的物性对象，它本身是人的活动的结果，更重要的是，人又在自身的活动中不断超越这些关系。“个体的实践总是同它所构成的环境不可分离，环境制约它，使它异化，它同时又是生成的理性，在被看成构成性理性的历史中运作”[30]。


  随后，萨特特意以个人在言语现象中的总体化为例说明了这个道理。他说，相对于人的存在来说，语词是物，是一种“惰性总体性”。为什么这样说？因为，在未曾被人使用的时候，语词仅仅只是一种外在的惰性物质存在，即使当个人开始使用语言进行交流之时，词语也只是作为一种物的载体发生作用。在交流当中，语词将不同的含义带入不同个人之间的对话关系中去，“将他者的谋划带给我，又将我的谋划带给他者”。然而，问题的实质在于：


  语词以人的死亡为生，它们通过人而集合产生；每当我构成了一个句子，它的含义就逃离了我，从我这里溜走；每个说话者每天都在为每一个人改变语词的含义：语词的含义在我的口中被他者所改变。[31]


  首先，语词是一种客观关系，它以人和物的不在场（“死亡”）为基础。拉康就有语言是对“物的杀戮”一说。因此，语词的本质恰恰是存在的不在场，这是导致惰性发生的根本。其次，当我们进入语词的总体后，必然会受到惰性总体的制约，即所谓的“话在说我”。可是，我们又会在与他人的交往中无意识地改变语词的含义，形成一种活的总体化运动，这运动由操持话语的个人发动，但这总体化在形成的同时却又已成为对个人的一个新的制约因素。


  萨特说，人类关系具有相互性，对每个个体存在来说，它总表现为一种先在的客观结构。人们的存在是被一定的“集体实践”所界定的，个人与个人之间会发生相互的谋划投射。“既然我的谋划的历史内容受制约于我早已处于他们中间，预先被他们认知为某一种和某一环境中的人，我在社会中的位置早已被镌刻在物质上的含义固定了，那么，相互性总是具体的”[32]。萨特以资本主义制度下的剥削与压迫为例：


  资本主义剥削的欺诈是以合同为基础的。虽然这种合同必然将劳动即实践转化为一种惰性商品，但是它在形式上是一种相互关系；这是两个相互认知的人在自由中相互的自由交换；只不过是其中一个假装不注意他人被迫因受到需要的约束将自己当作一种物质客体来出卖。[33]


  以上描述的是另一种含义上的总体化过程，那是进入资本主义市场经济的个人都自愿的一种个体存在，看起来似乎如同一场自由的交换，但这自由和自愿背后的真相是工人被生存所迫，不得不自由地出卖自己。在这一点上，宾克莱的评论直截了当：“萨特似乎认为，他早年在《存在与虚无》所谈的那种彻底的自由论，对于异化了的工人来说是毫无意义的。当一个人只能在低人一等的生存与死亡之间挑选的时候谈选择自由是愚蠢的。”[34]在与资本家的交换合同中，工人似乎是自由地将劳动力使用权作为商品（“物质客体”）出卖，以换回资本家支付的这种物质对象的费用，可是真诚的工人没有想到，一旦进入生产过程之中去，自己卖掉的这个“死的”仿佛平淡无奇的东西便成了财富之源，它以另一种能动的创造性实践的再生性，源源不断地创造出的价值已远远超过资本家原先支付的那一沓子用来购买它的钞票了。在萨特文学化的语言背后，我们看到了一幅悲喜交错的场面：一边是工人的悲苦无依，他们“自由”地卖着；另一边是贪婪的资本家数点钞票的暗自窃喜，他们佯装不曾注意到这一总体化的欺诈实质，“高尚”地买着。


  3.匮乏：人的存在本体中的异化基础


  完成第一轮抽象逻辑设定之后，萨特重新复归到历史发生的起点上，开始了另一轮新的理论说明。这一回，问题首先集中在作为历史本体论基础的匮乏（scarcity）上。


  萨特说，在生存的前提上，个人之真实存在一开始就必然受制于外在的历史性已定物的惰性总体。所谓的“惰性总体”，简单来说就是马克思所谓的每一代人总是遭遇的上一代人留下来的物质生活条件，这是个人历史存在无法选择的前提。对于个人来说，这种历史性的惰性总体“起到了一种惰性普遍记忆的作用，记录并保留了早先的劳动对它留下印记的形式”。当然，记忆是历史连续性的线索。可是，萨特不再愿意像马克思那样，仅仅将这些记忆看成历史重新建构的物质条件，他宁可在否定性的意义上看待这种遗存物。萨特的惰性总体是一种消极的统一性，或称“物质性的综合判断”，它起着历史的消极动力的作用。[35]“历史具有一种可怕的、令人沮丧的含义：它显现出似乎使人统一的事物是一种有魔力的惰性否定，夺走了人的实质（即人的劳动），而以消除积极的惰性和总体化的形式而反对一切人”[36]。为何历史竟有这般可怕而令人沮丧的含义？萨特认为，原因就在迄今为止人类历史中存在的一个“非常根本的人类关系”，即看起来仅是偶然性出现的匮乏。吉贝尔认为，萨特的匮乏的概念正好是背离马克思和古典经济学的价值观的，因为这个匮乏是作为马克思经济学的直接反对者边际学派价值理论的关键词。[37]然而，可能是吉贝尔看走眼了。萨特这里的匮乏固然与本体论上的虚无发生历史链接，但在此，它主要不是边际学派那种主观欲望的匮乏与满足，而实指物质实在和生活条件的稀缺。


  人类的总体发展，至少迄今为止，一向是在同匮乏作艰难的斗争。因此在每一个层次上，已定的和社会化的物质化的消极行动的基础就会转变成匮乏的原初结构（the original structure），最初的统一性通过人会递到物，又通过物回到人。[38]


  正是由于生存需要条件的基本匮乏，人才会起来行动、实践，以选择和创造自然存在或者不存在的东西，维系自身的存在，并且构成历史。带着这样的理解回到刚才的语境中去，也就是说每一代人留给后人的总会是一个匮乏的原初存在基础，个人生存面对的前提不是富足而是生存本体论上的无。萨特说，至少一直到今天，我们所得到的历史记忆都是消极的匮乏。即维德利纳所说的，“匮乏，表现为强迫人生活在反历史和反实践状态中的物质性”[39]。可是萨特却认为，正是这个试图消除我们存在条件的“匮乏应该被看作是使我们成为这些个体、产生这一历史、将我们自身界定为人的因素”[40]。既然这样说，匮乏自然就成了人成为人、个人构成历史的根据，它可是萨特人学本体论上的一个重要前提。萨特这个本体论说明，怎么看都像“第一个萨特”那个虚无本体论。只不过，原来那个以意识虚化为基础的虚无摇身一变，成了历史情境中的现实匮乏，可我们还是一眼将它认出来了。并且，依杰姆逊的观点，萨特这种匮乏论“与其说是马克思主义的观念，毋宁说是马尔萨斯和达尔文式的观念”[41]。这是有道理的。另外，麦克莱伦关于萨特这种匮乏论“缺乏有经验可凭的历史依据”的批评并不为过。[42]于是，匮乏就是我们的历史的一种基本关系，是我们同物质性的单一关系的“偶然性规定”。或者说，“匮乏是历史否定性的原则”[43]。


  当然，作为一种本体性的生存规定，匮乏还包含一个积极的方面，即匮乏就是一种新的可能性。甚至可以说，正是由于匮乏之无，才构成个人存在之谋划。因为，“匮乏表达了社会中的一种境况，并已经包含了一种要超越这种境况的努力；对最基本的行为的确定，必须根据制约它的存在的真实因素以及它企图产生的某种将要出现的对象”[44]。两个“萨特”果然层层交织，此处的表述又很容易令人想起“第一个萨特”《存在与虚无》一书中关于虚无的定位：“只有在虚无中，存在才能被超越。”[45]在那个语境中，匮乏也曾作为虚无的一个规定性出现过，当然，在那里，匮乏还不曾获得重要的逻辑地位，而只是作为一种未实现的总体性张力，萨特曾经以一轮满月构成新月的总体性匮乏为例。他说：“人的实在就必须向着实现的总体的谋划超越给定物”[46]。匮乏，即那个未实现的总体之逻辑缺失。“匮乏，是以总体为背景的显像”[47]，在这个总体的显像中，人知道了自己的缺失和可能超越的方向。也是在这个意义上，萨特说：“人的实在是一种匮乏。”[48]匮乏即是可能，“可能就是自为为了成为自我而匮乏的东西”[49]。所以，匮乏也是未来新实在出现的可能性，可见，匮乏其实充满生机。因此萨特说：“匮乏——作为在实践的多元复合性自身内部的实践多元复合性同周围的物质性的已定关系——是人类历史可能性的基础”。虽然不无道理，但话真是说得太大了。


  尽管如此，从总体上看，萨特对匮乏的本体论说明还是悲观的。虽然匮乏的确可能，但他强调得更多的还是匮乏在导致人的生存异化中的基始地位。杰姆逊评论说：“在一个不足的世界上，我的生存就是对我邻居的威胁，一如他的生存对我也是威胁”[50]。这是本体论上的威胁。如果说海德格尔的存在本体论是面死而生的悲观主义，那萨特就应是面无而生的悲观主义了。


  匮乏是人同他的环境、人同人之间一种真实的、经常性的张力。……环境就是一种现成结构的实践场（ready-constituted practical field），它将每一个人同集体结构联系起来。这些结构中最根本的是作为对人的多元复合性的否定性统一的匮乏。这种统一性在对人的关系上是否定的，因为它由物质传递到人，因为物质是非人的。[51]


  人的生存基始就是可悲的，那是一种非人的缘起。因为，人在匮乏的环境中产生出来，即使在他经过努力与抗争超越和填补起这种匮乏以后，“他们的实践也使这种匮乏内在化”。如此说来，匮乏已经深入骨髓、无从挣脱了，那么在这种环境中存在的人当然必然是异化的了。“匮乏作为每个人和所有的人同物质的单一关系，最终变成物质环境的一种客观社会结构，而它的惰性手指以这种方式指向每一个同时作为匮乏的原因和牺牲品的个体”[52]。从这一点看，萨特的观点与海德格尔倒是心意相通的，在他们看来，异化并不是暂时的历史现象，异化的发生是本体性的，因而将永远如影随形，一刻不离。在前者那里，只要此在世与物打交道，物化即为必然的；到了后者这里，匮乏是人存在的前提，这个空无的巨大黑洞使人们永远爬不出异化之阱。总之，匮乏之上的异化是基始性的，只要个人存在，他就注定悲苦。活着，就是苦痛。在这一点上，吉贝尔对萨特匮乏悲观论的批判是正确的。[53]


  另一方面，“历史远比一些马克思主义的简单化假设要复杂些；人必须抗争的对象不仅有自然，还有产生了人的社会环境，还有其他人，更有他自己的变为他者性的行动”[54]。匮乏的不仅是自然物，还有种种由社会关系产生出来的生活条件，其中包括一种异化了的认同。在这种环境中，个人“自己的活动通过社会环境转而反对他，并作为他者回到他面前。通过社会化的物质和作为惰性统一体的物质否定，人被构成他者，而不单单是人。人的存在对于每一个人来说都是非人的人（homme inhumain），作为一种异化的种类”[55]。


  那么，这究竟是什么意思？其实，萨特想说的是，只要人仍处于匮乏统治之下的环境之中，“每一个人和所有的人就都包含一种非人性的惰性结构，事实上它只不过是已被内在化了的物质否定性”。只要我们的生存尚处在匮乏之中，我们就不得不面向惰性的外在性环境，就必然要被来自物质的惰性结构所制约，个人与个人之间构成的社会关系和总体化运动都会是异化的，因为这种“从物质中产生的消极统一性虚假地使人总体化，或者内在地像蜡的分子一样从外部由一种印记惰性地统一起来”。我们只能在匮乏的社会场中产生自己的生活，在这里，我们对待物、对待他人的态度都会是一种异化。


  在这个层次上出现了异化的真正基础：物在自身中使作用于它的行动异化，这并非因为它自身是一种力量，甚至也不因为它是惰性，而是因为它的惰性允许它吸收他人的劳动力，并且转而使它反对每一个人。[56]


  在这种状态下，人在劳动中“产生他的生活时也使自己对象化——对象化的惰性和物质外在化意味着无论人类关系是何种其他样式，它总是一种界定人为他者；将他们构成为其他种类、构成为反人类的产物；人正是在这种产物中产生他们自己的客观性，反过来又成为他们的敌人，将他们构成为他者”[57]。人不断用行动超出物，可是，物又不断否定人的存在。对此，萨特是相当得意的，因为他觉得，这种来自于社会历史存在中的实践异化和人所创造的定形物对自己的统治，是自己非常重要的理论发现。


  4.异化的实践与定形物的统治


  萨特说，确认劳动在社会历史发展中的地位是马克思主义的重大发现，它“作为历史实在和作为对特殊工具的利用，在一种早已规定了的社会和物质环境中，是各种社会关系的有机组织的真正基础”。他并不想否认这个理论观点，可是，他更关注的是这种一般辩证法的“具体研究”，特别是当人类社会处在匮乏的条件下（产品匮乏、工具匮乏、工人匮乏、消费品匮乏）时，人的实践就会逆转为“他者”的实践，产生“物对人的统治”现象。这里将涉及两个重要问题，一是实践的异化；二是定形物对人的统治。二者都是马克思在自己的历史哲学中没有提出的问题。下面我们先来看第一个问题，即什么才是萨特所说的异化实践？


  依他之见，“在匮乏的环境中，任何特定社会的全部结构取决于生产方式”。这句话是意味深长的，其内在的隐性含义是说，历史唯物主义所认可的作为社会存在基础生产方式决定论只是一定历史条件下出现的特定状况，而并不是传统马克思主义所理解的那种社会历史发展的一般规律。用生产方式来解释社会结构的合法性，只能在匮乏的历史条件下成立。他还认为，“对匮乏制度的分析研究就是政治经济学”[58]。可是，我想提出的问题是，萨特并没有明确说明过人类有可能在未来超脱这种匮乏生存的环境，而今天的生态学也证明这个星球的物质富足的不可能性，那他如何证明真有那么一天——不需要用生产方式解释的社会历史出现的那么一天存在呢？


  其实，我发觉萨特这种观点还基于另一个重要的理论基础，即认为产生这种误认的原因是对生产力本身的中性判断。因此，萨特特别关注生产劳动和人的实践中所发生的异化。这实际上也是青年卢卡奇对生产物化批判的延续。所以，正是在这个意义上，萨特与马克思分道扬镳，后者将资本主义首先看成是一种解放了巨大生产力的伟大的人类文明，而前者则提出，必须“把工业化看成一个先前匮乏的基础上发展的过程也许更合理、更容易理解，这匮乏才是（因为它集中表现为机构和实践）历史的一个真实因素，因而是通过他者用物对人进行否定基础上的匮乏”[59]。1845年以后，马克思不再从伦理价值上简单地否定资本主义，他转而肯定资本主义生产方式相对于封建制度的进步性，他对资本主义生产方式的批判更多地集中于这种生产方式内部社会关系的物化颠倒以及这种生产方式成为生产力进一步发展的桎梏。为什么？我们不妨来看萨特的分析。


  在萨特看来，任何一种实践首先都是物质实在的工具化，在这个过程中，人的活动通过“物质的惰性”达及一种总体化。但是，这种统一性总是消极的，工具是一定社会历史条件下完成了的人类行为的被动反映，所以，被工具“‘物质’吸收的实践变成人类的物质性漫画”[60]。请注意，萨特在此实际上是采用了海德格尔的世界建构观点。海德格尔认为，此在通过上手的用具结构建构出一个工具性的对象世界，正是在这个在者式的先行展开了的世界中，此在迷失了自己。[61]于是在这里，“充满了物质性的惰性实践把没有意义的自然力量改变成准人类的实践，即消极化了的行动”[62]。


  为此，萨特举了一个例子，即中国农民为了种植谷物而砍伐树木的异化实践之辩证法。他说，中国的农民伐光了树木的山地上种植粮食，可是他们没有想到，“山区和准平原因为没有树木而造成水土流失，泥土充盈了河川，使河床高出了平原，在河川的下游，黄土像塞子一般地堵住了河流，迫使河水溢出堤岸”。萨特痛心疾首地说，这种“可怖的中国水灾史活像一个存心建构的机制”，即人类自己造成的“反合目的性”。这就像一个存心“想虐待黄河平原的劳动者”的坏蛋（“他者”），有意将树木伐光。可是，这个坏蛋其实是虚拟的，它正是人类自己。在这里，建构性的生存实践逆转为异化的敌对行为，“积极的农业体系变成了地狱机器”[63]。


  毁灭森林作为他者的行动，变成了每一个从作为在物质中的他者（other）的行动；对象就是异化。……他人作为他者融入一种伪统一性的消极综合里，反之，印在物质内的同一性不是作为同一性，而是作为他者显现。农民变成了自己的物质性必然命运，他造就了将会淹没他的洪水。[64]


  瞧！一种反辩证法出现了，人们原本希望在生成性的实践中，利用工具改造自然，令自然为我所用，可是，当这种实践被刻进惰性的物质化统一性之中时，却转变为异化的反人类的力量。于是，“大自然在人类劳动中并通过人类劳动，同时变成新工具来源和新的威胁。人类的目标在自我实现的同时，在自己的周围确定了一个反合目的性场域”[65]。在这种情境之中，实践本身被颠倒了，“实践转变成反实践（antip raxis）”。这就是实践的本体性异化。由此，生成性的实践辩证法则颠倒为异化的“反实践的辩证法”。


  同时，萨特还自认为在实践的异化中发现了另一个重要的问题，即定形物对人本身的统治。这也就是萨特多次讲到的那个“实践—惰性”。对这个实践—惰性，阿隆森曾解释说：“实践—惰性是经过加工的物质对人的统治”。也就是说，“我们现有世界的实践，我们在现有的工作，沿着它与目的有关的、有积极助益的成果走，通常产生事与愿违的结果出来。我们变成被我们的产品或工具的那种与目的无关的特质所统治”[66]。用萨特自己的话而言，即“人在超越他的物质条件时，使自身在劳动中通过物而对象化，这意味着他为了人类事物（chose humaine）的存在而失去了自身”[67]。


  在萨特看来，在劳动实践中，人通过物性使自己的谋划对象化，可是其中，“人们的谋划失去了自己的人类特征，就铭刻在存在之中，它们由透明变成了不透明，它们的纤细变成了厚实，它们的易逝的轻浮变成了稳定”[68]。人的构成性活动由一种“被体验事件”物化为惰性实体，即已定形的物质（matièreouvrée）。人所创造的意义物化之后，成为一种“消极的不可渗透性，在人的世界中变成人的替换物：人把自己的权力托付给它”。比如货币，这种物质化的实践起到了统一人的效果，可是，当这种“物质化的实践凝结在物的外在性之中，就把共同的命运强加给互不了解的人，同时通过它们的存在本身反映并加强了个体之间的分离”[69]。然后，就形成了一种已定形物对人的统治。可见，萨特所讲的定形物其实就是马克思所说的那种物化的社会关系。


  可是，不仅如此，萨特说，定形物也会是制度化的物质，它往往是人类处于匮乏之中，自己实践对象化的产物。一旦实践成为物，就是对自身创造性的否定，“人让物质来否定自己”。所以，已定型物是“窃取我们的行动”后的物性结果，已定型物“不是纯物质性”，而是“物质化的实践”[70]。这倒是一个非常精确的界定。萨特形容道，这种定形物就像一种“着了魔的物（matière ensorcelée）”，即“一种无机的和被定形的物质性，这种物质性发展了一种非人类的活动，因为它在消极性中综合了支撑它的人类行为的群列的不定性”[71]。于是，实践的总体化则畸变为“物的实践统一”。在此，萨特以资本主义工业生产中工具定形物对人的支配为例。他认为：


  聚集在工具或机器的消极综合中的物质力量完成行为：这些力量统一其他无机分散状态，并由此来把某种特质的统一强加于人们的多元性。确实，物质性运动来自人。但是，被过去的劳动记载在工具中的实践先验地确定了行为，其消极的刚性中勾勒出一种机械的变异性，这种变异性导致了分工。正因为物质成为人与人之间的中介，所以每个人都成为一些物化的实践之间的中介，而分散则排列成一种几乎是综合的等级制度，这种等级制度以人类次序的形式再现已发生的劳动强加于物的特殊序列。[72]


  这就是“已定形物对人的控制”。萨特说，这个由已定形物控制的人，他的活动不再来自需要，而是“由已定形物从外部引起的，是作为无生命客体的实际要求。或者说，是客体把它的人指定为他的某种行为所期待的那个人”[73]。比如一件生产中的工具，正是作为“由支撑着实践的惰性凝结和颠倒的一种实践”，这种已定形的物（一根曲轴、一只活动扳手、一台机器）反而能“指定”人，而不是人使用工具和机器。这是一种他者的期待。应该指出，这个大写的他者，不是在“第一个萨特”《禁闭》中写下的作为地狱的他人，而是作为一种非我意义上存在的外部力量。这个大写的他者是列维纳斯以后，法国后哲学语境中一个特定发明，该思想后来在拉康哲学中得到了最重要的发展。


  他者的期待由于通过机器而涉及劳动者个人，所以要由机器本身来定性：它通过简单的结构说出需要完成的任务。……机器吸收了这种期待，使它失去了个性，把它表现为任何人的期待，亦即这个人的期待，因为他不是自己，而是由一种普遍的行为来确定的，因而他是他者。[74]


  在这种情况下，“机器在人那儿要求并产生了一种对它进行补充的、颠倒的半自动化：无意识状态和醒觉状态的一种爆炸性的混合物；思想在未被使用的情况下被吸收，它归结为一种侧面的控制，肉体在‘机械地’运行，但仍处于监督之下”[75]。在此，机器成为指定者，人反而成了他者意义上的人，或者叫“人之外的他者”。因为他的实践“并非起源于需要或欲望，并非他的正在进行的谋划的实在”，所以，在看起来处于构成性中的人的实践实质上却是一个“他者的实践，是他者在结果中的对象化”。下命令的资本家走了，剩下的只是被动地执行命令。到了这步田地，机器对工人来说就是“命运”，这种命运“作为机械的必然性”奴役着工人。五月风暴时，巴黎第三大学墙壁上写着：“没有任何权力决定生命走向的人就是工人！”[76]这个命运是资本家的利益，却表现为劳动者的惰性实践异化。


  萨特说，早在出生时，个人其实就已经被一定的被预制的物性条件所决定了，无从挣脱。“它们已经存在，它们不是别的东西，而是前几代人结晶的实践”。初降这个世界的个人，都遭遇到这种“被预先勾勒出来的存在”，它预制了特定的“一种工作、一种物质条件和一种生活水平，是一种基本的态度，以及对物质和精神的工具的一种确定的使用权，是一种被严格限制的可能性场域”[77]。


  人——只要他不再作为他的生命的简单再现，而是作为将再现他生命的产物的总体来指称自己——在对象化的世界中被发现为他者；被总体化的物作为惰性的对象化并因惰性而永存，实际上是一个非人（non-homme），甚至可以说是一个反人（contre-homme）。我们每个人通过在事物上铭刻使他着迷和迷路的他的噩运形象来度过自己的一生，因为他想通过这种形象来理解自己，虽然能达到这种对象化的不是别的东西，而是总体化的运动。[78]


  总之，在萨特的历史辩证法研究中，作为历史原动者的个人“对他实践异化的发现伴随着对他被异化的对象化的发现”。个人的“在物之中的外部的存在是他基本真实性和他的实在性”[79]。外在的惰性成了他的本质，“他的存在是外部的无机物质性”。这是一种作为物的“社会存在基础阶段”。历史是个人真实的生命之舞，但个人生命的实现总体上却是以颠倒的异化舞姿出现在悲苦的历史舞台上。沉重的物性脚镣和他者之心魔，使这种个人存在永远伴随着阴沉的哀乐。在无尽黑暗中，我们看不到希望，可是，历史是依然延续如常，丝毫不以我们的悲苦为意。
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  第六节　扭曲的共在：群列和集团


  如果说，萨特所谓的能动实践的个人在匮乏的外部环境中颠倒地表现为一种反人的惰性存在的过程是从马克思的话语展开，说明了海德格尔此在通过上手建构世界的过程的话，那么，海德格尔的共在与常人的讨论一定会是萨特改头换面后的历史辩证法的另一个重要的论题。当然，萨特在此也是将海德格尔的玄思转换成世俗的社会学实证，并以马克思的阶级斗争观念为贯穿其中的逻辑轴线。在《辩证理性批判》一书第一卷第一部的后半段和整个第二部中，萨特提出了一系列关于人的群体集合存在的范畴，如群列以及种种不同样式的社会集团。有人认为，萨特的人群共同体理论超越了那种个人与群体二元分立的社会学语境，达及一处崭新的理论地平。[1]也有论者认为，萨特的这种批判性分析构成了一种新的“社会关系现象学”[2]。从总体上说，萨特关于社会共同体的说明是悲观主义的，借用巴黎“红色五月风暴”公社墙壁上的一句话来形容，即“社会是一株食人花”[3]！


  1.群列：非积极的人类集合


  在《辩证理性批判》第一卷第一部中，萨特在阐明个人实践的异化与外在定型物对人的奴役之后紧接着说，个人在历史现实中遭遇的外部制约，不仅是物以及类似机器群体那样的无机物，还有被外在的惰性力量客观组织起来的消极群体。换句话说，对个人生存起外在性钳制作用的还有：


  个体的离散的众多性在他者的影响下在它之中产生为存在中的真正统一，即消极的综合，因为它的惰性通过消极的统一，即通过作为他者的众我的预先的和一定的相互渗透，来渗透作为它的基本规定性的每个个体实践。[4]


  其实，这正是海德格尔在共在研究中提出的那个常人之众。在萨特的《存在与虚无》一书中，他关于共在的形上讨论里也多少涉及过这一主题，最接近的东西是他无意中举过的一个团队的例子。在那个例子里，他将划船运动员之间由于同在一条船上所需要无形的配合关系，直接指认为“共同孤独”的“我们”之共在。[5]与马克思所关注的一般社会历史宏观尺度中的人群共同体不同，萨特首先关注一种日常生活中来自离散个体的外在聚集（groupement），这种由孤独个人为着简单的外在性原因相互聚集起来的集合（rassemblement）作用被萨特指认称之为群性（sérialité）的他者环境，这种松散地集合起来的众人就是群列（series/série）。从萨特使用该词的具体语境来看，所谓的“群列”主要是指日常生活中自然形成的人与人之间的外在性的集合关系，或曰大众散漫的乌合性。群列，不是自觉组织起来的人群共同体，不是一种社会体制，而仅仅是由于外在于个人生存的某种对象性原因而将个体以物的构架聚合起来的原子化人群。群列的特点之一是，当群列得以发生的对象性导因消失时，这种聚合式的共在随即消失，它是暂时的。对此，杰姆逊倒有一个比较详尽的解释。他说，群列意味着个人不是被“结合在一个群体之中”，而是被“编排在一个系列中”。


  当我做着工业文明特有的大部分行为——等公共汽车、看报、在交通信号灯前止步，我似乎是孤独的，但实际上只是做着每个人处于同样情况下所做的事情；而且，这不是外在的而是内在的一种同一性。因为我使自己变成一个他人抑或那个他人，有意识地让我的行为模仿我想像中他人行为的样子。[6]


  在杰姆逊的重构语境中，萨特的群列“是一个庞大的视力幻觉，一种集体的幻觉，它由个人的孤独投射于被视为‘舆论’或者完全是‘他们’的一种想像的存在”。我怎么看怎么觉得，杰姆逊多少把萨特的“群列”当代化了。在萨特笔下，群列只是指认人类个体的一种消极的共在，萨特曾经说明这种共在的多种集合方式。在上述具象说明中，我们更容易体会萨特的群列。


  不妨以大城市的市民聚集结构为例，萨特说，相对于在大城市中生活的个人来说：


  大城市作为实践—惰性总体存在，在这个总体中，在一种走向人、走向工具性总体的互换运动，大城市从早晨起就作为要求、工具性、环境等在那儿。它表现出几百万人就是它，这些人完全不可见的存在把每个人变成一种（对几百万个面孔来说）有多种用途的孤独，同时把他变成城市的一个一体化的成员。[7]


  城市是实践—惰性总体，这是一个特别的否定性价值判断。众所周知，城市化是资本主义现代性建构中很重要的一个方面，否定性地看待城市空间是自法兰克福学派以来十分引人瞩目的一个理论层面。后来，这一理论批判由列斐伏尔在《空间生产》一书中进行了深化，然后才有了当代哈维等人的批判性空间理论。在萨特看来，生活在大城市中的个人总是孤独的，身处城市日常生活中的人与人之间的统一性往往是由一种外部的惰性存在消极构成的。市民“在这种半孤独的状态中，无疑是街道、广场、铺路石和沥青、人行横道线以及公共汽车把他们统一起来，也就是说，是一种消极化的实践的物的反面使他们统一起来”[8]。街道、广场和公共汽车就是上述萨特所说的外部的对象性原因，个人只是由于这些外在性原由而暂时地走到一起来，相对于积极的、能动的社会集团而言，这是一种“非积极的人类集合”。


  萨特以公共汽车站台上等车的人群为例，他说，这些候车的个人不是由劳动、斗争或者其他什么重要的活动融合起来的群体，而是一种无关联的孤独的多元性聚集：“这些人彼此间漠不关心，互不说话。一般来说人不互相观察；他们在一个信号柱周围并列存在。”[9]只是“由于公共汽车指定了现在的使用者，它就在他们的互换性（interchangeabilité）中构成了他们”。可是，这里又出现了那个本体性的匮乏：“对众人来说没有足够的座位”，于是，对于这些人来说，座位号已成为一种客观的群性结构。[10]该结构是由固定在信号柱上的顺序号码分发机预先生成的一种外在性集体的结构，对于每个进入这个结构的个人来说，“一种惰性实践在等待着他，其意义是使他与一种给定次序的多元复合性一体化，同时在一种预制的群性中给他一个位置”[11]。可见，群列的结构不是人积极的实践活动结构，而是由一种外在的无机性构成的物性结构。所以，“群列是个体相互之间和对于共在来说的一种存在方式”。说到这里，海德格尔的那个共在直接出场了。如果说这也是一种总体，那么这个“总体是流失的总体化，存在作为物的实在是不存在（n'etre-pas）的被总体化的群列”。这段晦涩表达的大意是，如果群列也是由人的活动构成的总体，那这个总体却是消极的、肯定性的总体化构成的，群列中的个人并不在做什么，即不在积极实践谋划中存在。杰姆逊说，在群列的处境中，个人的行动只能以某种方式强化群性的无助，这种行动“在其本源上是他人性的”[12]。于是，相对于群体共同行动的共同实践和个体的构成性实践，“群列的实践是非群列的实践的实践—惰性结构”[13]。


  萨特特别强调，上述群列的集合体（collectif）最大的特征是“建立在在场（présence）基础之上的关系”。这种在场的直接性群列的关系是各种各样的，除去像在公共汽车、飞机、地铁等那样的通过直接性面对面的在场，还包括我们通过电话连接起来的相互的“真正的在场”。就今天的情况而言，可能还应包括网络上在线（online）的同时在场。列维-斯特劳斯曾经批评萨特在这里所列举的种种事情“都是社会生活中次要的偶然事件”，它们不足以说明社会生活的本质和基础。[14]可是他不知道，走向具体日常生活正是当时法国西方马克思主义者们的一个共识。列斐伏尔在他著名的《日常生活批判》一书中就认为，当今资本主义的奴役不再仅仅发生在重大的政治经济关系之中，更深的奴役恰恰是由日常生活的组织实现的。


  除此之外，萨特认为群列的存在方式还可以有不在场的方式构成的“间接性的集合”。他在这里举的第二个例子是无线电广播。


  收听无线电台（即在某个时刻接收某个节目）这一事实本身，在不同的听众之间建立了一种不在场的群列的关系。在这种情况下，实践—惰性客体（这对作为大众传播媒介的一切是适用的）在个体的有机物质中并非只产生自身之外的统一。它以分离来确定他们，因为他们是分离的，它保证了他们通过相异性的联系。[15]


  这是一种“远距离的集合”，是马克思、海德格尔都不可能想到的一种共在形式。当一个人收听广播时，播音员与他之间形成的关系不是一种一般的人类共在关系，而是通过一种不在场的方式联系起来的共在方式，收音机里的声音起着“一种物化作用的关系，声音在这种关系中表现为实践，并把听众构成为实践的客体”。这就形成一种独特的非直接共在的群列结构，在这个结构中，“无能的听众被声音构成间接集合的他者成员”[16]。对大众传播媒介的否定性批判，也缘起于法兰克福学派。其中最重要的评论当属来自20世纪40年代阿多诺和马尔库塞的大众文化批评。萨特认为，在无线电广播中，播音员在空中的声音是一根看不见的物性绳索，将不在同一空间中的孤独个人联结起来。这不同于个人（肉体）在场的等车、坐飞机，这一回是无形的思想共在。可是，悲剧性的事实是：


  对于那些人来说，声音表达的是他们自己的思想：但这是作为他者的他们的思想，也就是说，它由一个他人来陈述，用他者的语词表达出来（比他们以另一种方式表达的更好），也就是说，它在同一时刻对所有他人来说作为他者思想而存在。他者思想作为他人声音的意义，在所有听众那儿产生的所有反作用的行为，一向是相异性行为。对此应该这样理解，即这些行为既没有个人实践的直接结构，也没有共同的和有组织的实践的共同结构。[17]


  电台的听众此时不自觉地构成了一个群列，因为他们共同收听着这个节目，节目“在他们的同一性中把他们每个人构成为一个他者”。由此，群列向每个人显示一种他们自己的在精神上的“共同无能”，即群性的否定。


  被承受的无能是群性的粘合剂：我在他者中感到我的无能，因为作为他者的他人将决定我的行为究竟仍是一种个人的和巨大的首创，或是使我重新回到抽象的孤独之中，还是成为一个群体的共同行为。[18]


  在这种群列式的外在思想共在中，他者的总体成为环境和行为的总的制约。“在这里，总体是对任何总体的具体否定的群列的实践—惰性总体化。总体在每个相互性中表现着它的他者存在，因为每个总体的特点就是任何总体化的不可能性”[19]。在“五月风暴”里，萨特的这种思想被批判性地指证了：“甜蜜合唱与墓地钟声借电波传送，奴隶和远处的其他的奴隶同仁构成广电共同体。”[20]该共同体却是资产阶级意识形态的同谋者。


  萨特举的第三个例子是作为市场集合的群列。这倒真是一个经济学的重要关联体，也是与马克思历史现象学最近的理论切点，可是由于在经济学方面的理论匮乏，萨特根本无法深入地探讨这个重要的问题。萨特说，这就是黑格尔所讲的市场中的“原子化的人群”。在竞争的市场中，“每个人看到自己的直接行为失去其真正的意义，是因为他者控制着他，并且自己也跑去影响他人，这样做并非真正出自他的意愿”。萨特无法更深入一步，他不知道，个人的直接行为在市场中失却意义，其更重要的基础是充分劳动分工基础上劳动本身的社会化。其实，进入市场进行交换的并不是个人自己或者物品，而是抽象的价值即人与人之间的劳动关系。萨特所讲的他者就是斯密那只“看不见的手”。以萨特的造诣，只能抽象地看到，人们之间肯定存在着一种“虚假的统一”，即“作为集合的市场”，无论它是一个有形的场所还是向每人提示供求情况和价位的通信系统。


  每个人一开始就去集合；他已经（在变异性中）通过他的预测来认定这种集合，但集合早已避开他，并且确定了他。于是，市场作为预测和客体和他的行动的逐渐消失的规定性，通过他（在他本身中并为了他）而存在着；但是，他自己把市场看作是一群并列的人。“市场”这个总体因此就非总体化了。[21]


  每一个进入市场的人都在寻求统一，“都在理解和操纵市场，把它当作一种完全的实在性（他通过当地的传统、习惯、周期性、他自己的物质存在、他的作为生产者——买方的谋划等等）来理解市场”。在这个情境里，市场并不直接在场，因为“市场的中心总是在别处”；同时，“它又（作为集合的场所或作为市价的全部信息）总是在场”[22]。这是一种由在场和不在场混合发生的经济共在。


  除此之外，萨特还举过公共舆论和一般观念存在作为群列的集合的例证。在他看来，这种实践—惰性场总是无处不在，每时每刻地“包围着人们并制约着我们”，把我们变成它们的物。他夸张地说，我们只要朝窗外看一眼，就会有群列的集合的“一百个要求从地上朝我冒出来”[23]。其实，萨特在《存在与虚无》中也谈到了这种由外在物规制个人存在的情形，在那本书中他例举了工具、房屋、咖啡馆和剧团。[24]


  我以为，萨特关于群列的研究的最大缺憾是其非历史性。不难发现，他所列举的三个例子都是现代资本主义社会中的现象，市场、城市和无线电，无一例外。然而，群列在前工业文明中表现为什么？原始初民中也存有这一物性共同体吗？萨特哑口无言了。我的意思并不是说不能将萨特群列的理论推延到整个社会历史中去，而是说他的研究视域常常是脱离历史的，这也是萨特自称历史辩证法的不合法之处。这个问题，在以下他关于社会集团的理论中也严重地存在着。


  2.集团：他性的共同实践


  在第一卷的整个第二部里，萨特又提出了一个以群列的直接否定性的名义而出现的团体或集团（groupe/group）概念。[25]不客气地说，这一部分着实让人难以下咽，就连第一部中那一点点值得肯定的理论逻辑此时也不复存在了。或许这是萨特不断吃兴奋剂、每天狂草十页的恶果，也是我之前所说的“历史戏剧”的意思。我总感到读萨特描述历史的东西，是在看一个很吃力地写脚本的文学家的努力。萨特对人的共同体由群列过渡到集团的论述中，也看不见任何对现实历史的直接依存，更多地是随想式的历史断面和因逻辑推论所需要的文学拼接。这无疑也使萨特的这种所谓历史辩证法讨论大大打了折扣。我们已经看到，在群列的阶段中，个人作为无力的被动的存在而由外因聚集起来，个人在群列中的存在是一个各自互为他者的集合，因此，这是一个反辩证法的阶段，其实质在于外在性的活动性的物质支配了人。为了反抗这种来自实践—惰性领域的统治，众人开始结合起来形成共同的实践，这就是萨特所谓的集团的建立。集团，即人们为了抵抗物质性的被动制约而建构起来的一种有机结构，它是对那种无力个人外在共在“群列”的克服，由多数个人实践所构成的共同实践所支撑，但是，在历史的过程中，集团共同活动的表现形式更多地却是被构成的辩证法，这与个人实践生成的构成的辩证法大相径庭。


  依萨特的看法，根据其内在构成，集团可以区分为几种形态：一是聚合群队（fused groups/groupe en fusion）；二是誓愿团体（statuory groups/groupe assermenté）；三是组织集团（organized groups/groupe organisé）；四是制度集团（instituionalised groups/ groupe statutaire）和战斗集团。


  聚合群队是集团的初级形态。聚合群队是“在一个敌对的实践压力下对群列的否定”[26]。与群列的外在物质性构架不同，聚合群队是在一定的共有目标或外部敌对实践压力驱动下集合起来的外部集团，例如1789年7月12日的法国巴黎人民起义。相对于过去逆来顺受的群列，政府的暴行“从外部把巴黎构成为总体”[27]。与等公共汽车的外部对象导引不同，这是一个“由外部的实践”构成的总体。说它是“外部实践”，因为这里发生的行动不是由个人主体自己能动建构的活动，而是由一个外部事件引发的从众行为。在那场巴黎起义中，人们走出家门，叫喊着在街上奔跑，聚集在一起，焚烧政府的部门。一方面，个体之间的联系是一种相互的模仿和感染；另一方面，军队的屠杀则提供了相反的压力，也在无形中构成了这种总体。二者都是作为一种“外部实践”在促成一种共同被承受的命运。这就是外部集团。


  在这些行为中，每个人在他人中看到了自己的未来，并由此在他人的行为中发现自己的行为：在这些还民惰性的运动中模仿，就是同时发现自己，是正在那儿。在他人中做出自己的行动，并在这儿，在自身中做出他人的行动，逃避他人的逃跑和自己的逃跑，在他人中用自己的拳头进行共同的进攻，既无默契又无协调（这正好与默契相反），而是从一个有组织的总体化的综合统一体出发来实现和体验相异性，其来源是一个外部集团（groupe extérieur）的集合。[28]


  我们已经可以看出这个被称之为集团的人群共同体与群列的分别了。不管怎样集团都已经是人的团体，是对物性的群列之异化的直接否定，“集团是作为集合体的规定和否定而形成的”[29]。集团是对群列的扬弃，即有保留的否定。但是，这种作为聚合群队出现的集团仍然是还没有结构化、无定形的结合，所以在一定意义上它还是变相的群列。当然，它是作为对群列的外在否定而存在的。于是，聚合群队就同时居有了统一和群列的特征。聚合群队不同于群列，群列的统一“总是在别处”，即个人不知的外部统合，而集团的统一已经是自觉自知的“在这里”[30]。可是，虽然集团已经有了共同的目标，但是这种目标并不能在集团内部形成一种内在的有机统一，聚合群队的统一性是通过个人的希望和激情，相互“传染”构成的总体性。或者说，在这里人们是“通过交互作用和为求取生存而相互保护的需要而聚拢”[31]。聚合群队中的个人都是作为既不同于个人自己，又区别于集团的“第三者”（tiers）出现的，这实际上就是“每一个人之外和我们之外的他者”[32]。萨特在《存在与虚无》中曾经讨论过这个出现在虚假“我们”之中的第三者。[33]杰姆逊说，这个“第三者”的来源是海德格尔那个“常人”、“集团中的个人”、“工业世界街道上和工厂里无名字、无面孔的人群观念”[34]。


  在第三者——这是我们中的每个人——仍在经历的异化中，作为非本质的事物显示出来的异化的自由而存在。然而，共同的危险在构成作为总体化总体的定形物（chose ouvrée），首先既不在孤立的个人层面，也不在相互性层次上来取消群列。它将每个人从他者存在中分裂开来。因为他对于其一群相互性来说是一个第三者。[35]


  所以，聚合群队的共同实践其实是全体第三者产生的。集团不是一种“个体—共同体”的二元关系，还是一种“三元关系”，即个体、共同体与通过集团中介的第三者的关系。[36]“在这种与第三者的关系中，每一主体对他自己和别人来说，既是主体又是客体”。正是根据这个第三者，“直接的或间接的、有中介的或无中介的、互惠的和异化的实践才得以组织起来”[37]。总的说来，聚合群队的存在状态是不稳定的，因为一旦驱使聚合群队形成的目标或压力消失，这种集团就失却其共有的对象，重新落入实践—惰性领域，并还原为散漫性的群。所以，集团要维持自己，就必须采取新的办法使自身“自为化”，此时一种新的集团形式便出现了，即誓愿团体。


  誓愿团体是一种新形态，它通过某种誓言，使过去由外在目标纠集起来的聚合群队内在固定化。关于誓愿集团的说明，萨特很少提供真正的实例，他只是一般性地谈及中世纪公社的誓言和1789年法国议会的所谓“网球场誓言”[38]。此外，竟然没有一个像样的具体历史性指认。萨特说，誓言是一种“实践持久性的创造”[39]。因为在这种形态里，过去在“幸存的聚合群队”中的个人，在这里变成为集团的自觉成员，由于誓言（serment），个人自愿地把自己服从于集团，于是，成员发生了对集团的自由隶属。这使集团第一次获得了某种真正的自为性。杰姆逊说：“在群性中，无论如何人都不是中心，中心对任何人始终都在别处，而在集团这里，大家都是中心，中心无处不在，出现在集团中的任何成员出现的任何地方”[40]。当然，誓言只能“通过多数他人”而发生。所以它的口号一定是“我们发誓”！


  誓言必然要包括：（1）其（反射出来的）目的是带动第三者们的口令和调节行动的特点：我献出自己是为了使他们献出自己；我（用我的生命等）做出的奉献已经和他们的奉献相同。在这个层次上，我的介入是以第三者作为中介的相互介入。（2）对我自己进行的一种行动的特点：发誓中给予别人所没有的东西，以便使多数他人将它回赠给我，使我能信守诺言。[41]


  显然，誓言已经是一种相互的有机中介性。它不再是漂浮在激情的感性层面的共有性，而是一种经过思考的自我理性控制。可是，萨特又发现：


  事实上，当我发出誓言时，或当我发誓或遵守某个等值的行为时，我在超验性—内在固有性关系中仍和总体集团保持着关系，我通过自己的行动实行了总体化综合，这种综合不能真正使我并入总体。由此，我的誓言行为被揭示为共同自由。[42]


  瞧！誓言本身又是萨特最珍贵的个人自由之异化，然而这异化却是以共同自由作为目的的。所以，这里的非个人的他者性对个人来说又不完全是异己的存在。“作为第三者的个人，通过共同的实践，因此在自由之中，成为集团的成员”[43]。在此，誓愿团体内部的人们之间维系着一种自由平等的同胞关系。可是，誓愿的破碎和同志关系的撕裂将导致集团的解体，因此倘若维护这种铁血纽带就必然得包含一定程度的恐怖和暴力，可见，誓愿集团已经是强制（coercition）了。同时，为了维持集团对每个个人拥有的公共权力，不得已出现了法律的权力。这种法律是共同实践被组织起来的基础。然后，组织集团就出现了。


  组织集团，是为了实现共同目标而形成的一种有机共同体和自觉性组织机构。萨特的老毛病又犯了，关于组织集团，他只是非常随意地例举了飞行员、足球队员和演员在特定组织中的例子来做说明，当然还包括一些零散的关于会议和工厂的组织关系。在另一个段落上，他却花了大量的笔墨讨论列维-斯特劳斯的家庭结构问题。我觉得惟一比较接近历史的深刻分析是他对泰勒“组织人”的讨论。[44]萨特说，这种集团的基础是有组织的活动（organisation），这种活动既是内部的行动，以构成集团自己的结构，同时又指集团在实践场中架构“已定形物”或其他集团的结构活动。[45]组织集团自觉确定了“共同的目标（共同的利益、共同的危险、确定一种共同的目的的共同需要）”，并分配给各个成员，因此，设定一定的结构，便能够使各个成员各司其职，实现结构化运转。其中发生了一个重要的改变，即原来（集团的前两种形态中）集团内部的性质是流动性的，现在转变为由组织规定的功能位置，各人之间的关系被结构化了。所以，萨特说“有组织的活动即任务的分配”和“个体之间的分工”[46]。


  组织活动是集团根据共同实践作为任务的分配对自己实施的真正的行动。另一方面，共同实践是功能的朴素制约或相继制约，因为个体行动的多元复合性将这些功能具体地记载在一种特定的情景之中。因此，人组织的集团惟一具体的和直接的行动，是它的组织活动和它不断的重新组织，换句话说，就是它对自己成员们的行动。[47]


  在这一点上，个人的自由实践虽然是由集团外在组织进来的，但却因成员的自由的忠诚而内在化了。看起来，组织集团的共同实践主体是多元的，但行动只是一个。


  可是，组织集团的结构实际上仍是惰性的物或“准客体”，组织结构中功能性关系实质上还是种“惰性的相互性”，甚至，“组织活动作为内部的实践，如果不成为作为综合内在性的自由惰性关系的这种相互规定性，就不能在相互的环境中产生，也不能在其中维持下去”[48]。同时，还由于集团总是被动地在外界过程中进展的，所以共同实践的组织集团“既是一种行动又是一种过程（processus）”[49]，或者叫“实践—过程”。


  当各种历史观点尚未形成时，过程中的总体化意味着在实践的所有层面上，各层次中都隐藏着令人难以捉摸的实践组织的中介和总体化，它们无处不在，其活动途径是通过自身自由的个别特性，支撑一切窃取了它的实践的异化，以及一切强加在实践之上的共同功能（因此一切集团都将实践融入了博爱—恐怖）。[50]


  为了对抗这种外在的过程性物化，集团必须不断地加强自身的有机构成，以改变自己实际存在的他者总体性，真正有效的举措就是制度（institution）。


  制度集团是通过非有机的制度把自身的结构关系和成员功能位置固定起来的集团。制度保证集团成员的统一行动，可是，制度仍然是他者性的。萨特说，制度实际上是“僵化了的实践”，它从人们的无能中形成它僵化的范式，每个人和众人在其中构成了一种物化的确定标志。


  制度集团的样板将是锻就的工具。每个个体本身都是制度性的同谋。但反过来说，这同样是因为他从出生前起就是它的牺牲品。事实上不待他们出生，上一代就已经把他们的制度性前途作为外部的和机械的命运，即作为不可超越性的规定（或者作为它们存在的规定性）确定下来了。[51]


  在这里制度自命为“作为存在的社会的过去基础的抽象持久性”。


  同时，为了维护制度集团，必然要求超越个人的绝对的权力和主权者，最终产生官僚国家。也就是说，作为外在性的制度体系必然要诉诸权威，而“权威的基础就是最高权力”[52]。萨特认为：


  权威只有在制度的层次上方在自身的完全发展中表现出来。必须有制度，即无能和群性的复兴，目的是为了承认能力，并从法律上保证它的永久性；换一种说法就是，权威务必以惰性和群性为根基，因为它是被构成的权力。[53]


  可见，凌驾于众人之上的拥有最高权力的君主是个人的无能之上必然出现的，“它是制度外在性的制度的再内在化”，作为一种物化的中介，建立在人们的无能之上。于是，国家出现了。国家首先是一个集团，在这个集团内部，“君主的权威建立在制度、制度的要求、面对群列的失散而保证制度的严格统一性的必然性之上”[54]。萨特说，有阶级存在，国家就会在阶级斗争中作为剥削阶级的机构被建立，并作为统治被压迫阶级的工具而存在。可是，在国家与阶级斗争这些最接近历史现实的层面上，萨特始终是从抽象到抽象的理性推论。我以为，这恰恰是他最失败的地方。


  3.走向战斗：自由的共同实践


  最后，萨特提到了作为战斗集团而存在的工人阶级，这也是行动中的集团。[55]应该说明的是，大多数讨论萨特集团理论的论者都有意无意地忽略了这个战斗的集团。可是，它却应该是萨特自己看作建设目标的惟一积极的社会集团。“我们可以认识我们的历史，因为它是辩证的，而历史之所以是辩证的，是因为阶级斗争使我们可能超越集体的惰性，走向战斗的集团”！我们看到，这里终于有可能出现总体化的实践和综合性的行动，这是生成性的实践，自由的共同实践。这也是作为集团的阶级斗争，它直接表现为争取合理性的斗争。萨特后来说，要想真正动摇社会的躯干并使之崩溃，就需要一群真正联合起来的人，这也就是“一个由战斗的人们组织起来的团体”[56]。这正是萨特的革命期望所在。


  可是，现实中最早出现的工人阶级却是被外部群性制约和决定的无能之众。即使后来出现了工会一类组织化的集团，也不曾真正改变这种状况。


  工会是被对象化的、外在化的、体制化的、有时是官僚化的工人阶级，但在它自己眼中却是异化的，它作为工人阶级团结的纯粹实践模式而自我实现。它是这个阶级的最高权力，但是却为这个阶级奔忙，并在别处、在纯粹共同实践的领域中自我造就。[57]


  萨特认为，工会的作用至多是用“协调和组织作用把孤独的群体改造成有组织的亚集团”，而它本身仍然是一种“他者集团”[58]。在法国“红色五月风暴”中，革命的青年人眼里工会的作用就是谋求减轻工作条件的负担，就面包的数量向资本家讨价还价。“工会的专长就是对面包屑称斤论量。带着控制力和教科书知识，工会干部似乎只知道生命是一团糟，生产有其定则。他们守着营火，疗着伤痛，坚信未来总会多分一杯羹”[59]。


  自古华山一条路，工人阶级要真正成为历史的主体，就必须使自己的共同实践“从被超越的或要超越的抵抗性系列起，从作为要拒绝、要内在化或要超越的外部和对象化的含义起，就根据自身的辩证地确定自我”[60]。


  工人阶级既不是一种纯粹的战斗性，也不是一种纯粹的被动性分散，更不是一种纯粹制度化了的体制。它是种种不同实践形式之间的一种复杂的运动关系。这些形式中的每一种都能完全地概括工人阶级的性质，它们之间的真正联系（受到在其他形式的感应，并从每一种形式回到其他形式的运动的）总体化。[61]


  这种自觉的总体化必须在同资产阶级的阶级斗争中才能形成，是一种对总体化的理解。这种总体化的意义不仅是将工人阶级由群性变成集团，“而是在每个层次上根据其他层次来规定共同行动的可能性，并为了共同行动而创造一种控制性的永久地再适应的循环”，以造成一种对辩证关系的理解和自我总体化。此时，这里的共同实践将成为生成性的自由实践。“这种自由的实践就是多维总体化在中介相互性中产生的实践”[62]。由此，真正产生一种“不起总体化作用的总体化”，即人们的自由实践的自觉内驱力和非循环。[63]这也是历史和实践结构惟一的可理解性。


  话说到此，我们已经不难发现，萨特的历史哲学是一种悲观主义的历史观。或者说，“萨特的马克思主义最后必定是一种绝望的哲学”[64]。在他的眼里，历史的可理解性，不过是一种消极的相互对抗的历史：“人类关系的惟一的可理解性是辩证的，这种可理解性，在其真实基础是匮乏的具体历史中，只能作为一种对抗的相互性表现出来。”[65]所以，他所理解的社会历史是一系列人类主体目的行为不断失败的历史进程。但其中，萨特让我们注意那种包含在失败中的“部分的地区性的成功”，这是一种在失败中的积极结果，也正是这种东西使历史获得“一定程度的进步”[66]。


  本来，萨特准备在《辩证理性批判》第二卷中详尽讨论自己对社会历史的这种复杂的总体化运动过程的进一步理解，以揭示历史辩证法更深的层面。可是，不知何故，他最终却放弃了这种计划和它存在的必要。


  总的说，萨特关于人类社会共同体的说明是非历史的，他只是凭着一些文学想像和哲学逻辑推论，自说自话地编织了一个在真实社会历史进程之外的理念演进图式。我不认为这种从头脑里构成的社会图景在根本上具有重要的科学价值。在这一点上，萨特所批评的结构主义人类学家列维-斯特劳斯有一段颇为深刻的话：“萨特成了他‘我思’的俘虏：笛卡尔的‘我思’能够达到普遍性，但始终以保持心理性和个人性为条件。萨特只不过通过把‘我思’社会化，用一座牢狱替代了另一座牢狱。此后，每一个主体的集团和时代取代了无时间的意识。此外，萨特关于众人和关于人的观点具有封闭社会传统上所固有的那种狭隘性。他借助没有根据的对比，执意在原始与文明之间寻找差异，这种态度以并非更巧妙的方式反映了他假定的在自我和他者之间存在的根本对立。”[67]这一有针对性的评述十分到位。另一位法国西方马克思主义者高兹则曾经为萨特的社会共同体理论做过一种辩解：“群列、集合体、融合的集团、组织集团、制度集团等等并不是历史发展逐次经历的阶段，而是在基本的、形式上的结构（不完全的总体和总体化）中存在着、冲突着和结合起来。历史便是这个结构的总体化。”[68]我不得不指出，这是一种历史唯心主义的辩解，因为这种总体化结构的历史毕竟还是萨特头脑中的逻辑的总体化历史，它离真实发生着的历史真相相去甚远。更不要说马克思的历史唯物主义了。
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  [6][美]杰姆逊：《马克思主义与形式》，210页。
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  第六章　马克思哲学：科学还是人本主义意识形态——阿尔都塞《保卫马克思》的文本学解读[*]


  20世纪五六十年代，正当人本学的马克思主义理论影响在欧洲达及巅峰的时候，在西方马克思主义内部却凸现出了一种与人本主义倾向截然相反的科学主义理论思潮。这一思潮的核心是以实证科学的方法重新解读马克思主义哲学的经典文献，从而导引出一条异质于将马克思主义哲学人本主义化的西方马克思主义主导逻辑的新思路。它反映了西方马克思主义哲学内在逻辑悖结的表层突现，也是与西方马克思主义哲学人本主义片面倾向必然互补的另一种片面的理论逻辑倾向。聚集在西方马克思主义科学主义旗帜下的主要是法国的阿尔都塞、意大利的德拉-沃尔佩和科莱蒂以及较晚出现的英美大陆的功能分析的马克思主义等。其中，阿尔都塞率先观点鲜明地提出了要在科学的立场上“保卫马克思”的战斗口号。在西方马克思主义史中，这是划时代的浓重一笔。阿尔都塞是一位应运而生的西方马克思主义“科学”哲学家。[2]比之于当时燥热不安的西方马克思主义人本学派，他似乎一直能保持冷静和理性。在他的著述中，我们未曾发现什么簇新的内容，也没能形成独特而系统的框架体系，如果我们用一句话去概括他的理论，无非是他借用了巴什拉、拉康、福柯等人的结构主义和后结构主义话语告示人们应该如何科学地理解马克思主义。[3]阿尔都塞的哲学逻辑有极大的针对性，他公开提出要保卫马克思，反对从青年卢卡奇到弗罗姆、直至列斐伏尔的那种将马克思主义人本主义化的哲学倾向，阿尔都塞哲学的出现是西方马克思主义哲学内部的一种重要的历史性理论反拨。

  


  注释


  [*]本章选自作者已经出版的《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》，中央编译出版社2003年版。


  [2]阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990）：1918年10月16日出生于阿尔及尔近郊的比曼德利小镇。从小信奉天主教。1924—1930年，他在阿尔及尔读小学。1930—1936年在法国马塞读中学。1937年曾参加天主教青年运动。1939年考入法国巴黎高等师范学校文学院。同年，因战争中断学业应征入伍。1940年6月被俘，囚禁于德国战俘集中营内直到战争结束。其间，患精神病入院治疗。1945—1948年重入高师读哲学，师从巴什拉教授。1848年完成高等研究资格论文《黑格尔哲学中的内容的观念》后留校任教。1948年10月，加入法国共产党。1950年正式脱离天主教。1975年6月，在亚眠大学获得博士学位。1990年10月22日因心脏病逝世。享年72岁。主要著作：《孟德鸠斯：政治与历史》（1959 年）；《保卫马克思》（1956年）；《读<资本论>》（1965年）；《列宁与哲学》（1968年）；《为了科学家的哲学讲义》（1974年）；《自我批评材料》（1974年）；《立场》（1978年）。


  [3]阿尔都塞的思想语境是1960—1970年的巴黎学界。巴什拉、拉康与福柯的思想是阿尔都塞复杂语境的理论支撑。说到阿尔都塞与福柯的关系，有学者评论说：“他们似乎都共同关注人的主体活动必须具备的无意识结构，人的话语所采取的难以理解的复杂形式”，以区别于人本主义的主体哲学。他们之间的关系是一种互相影响的关系（[英]柯林尼可斯：《阿尔都塞的马克思主义》，11页，注3，台湾，远流出版公司，1990）。在一定的意义上，阿尔都塞与福柯的20世纪70年代的思想更为接近，只是后来后者的观念又发生了巨大变化，而前者则是原地踏步。


  


  第一节　新解释学：马克思哲学思想史的方法论辨识


  我说过，在西方马克思主义理论逻辑中存在着两大理论主题，一是重解马克思，二是批判资本主义。[1]在阿尔都塞这里，直接批判资本主义并不是他持续关心的问题，他主要想通过建构一种全新的理论结构和提问方法，重新解蔽被人本主义意识形态包裹起来的马克思哲学之真相。其中，最重要的理论成果莫过于他对马克思哲学思想史的重新考证。阿尔都塞将哲学史的解释方法视为史学研究中的“关键问题”。他不满传统马克思主义哲学史的解释模式，因为在这种解释传统中，“马克思的著作本身就是科学，而过去，人们却要求我们把科学当作一般意识形态”[2]。要改变这种状况，势必得创立一种全新的解释学：“我所说的解释是认真的和有系统的解释，是建立在真正有哲学、认识论和历史知识基础上的解释，是依靠严格的阅读方法的解释。”[3]在本节中，我们不妨先来研讨阿尔都塞在20世纪60年代中期提出的这种马克思主义哲学史的“新解释学”。


  1.关于青年马克思的“政治辩论”


  在《保卫马克思》一书中，阿尔都塞开门见山，他的理论之剑直指起于20世纪30年代那场关于青年马克思论著性质的著名辩论。阿尔都塞说，这是一场严肃的“政治辩论”。可在他眼里，参与这场辩论的双方都处于同一种非科学的论说平台上。


  众所周知，在马克思去世之后相当长一个时期的传统马克思思想史研究中，大多数论者主要面对的是马克思恩格斯在世公开发表的“成熟”著作，《神圣家族》、《共产党宣言》、《资本论》中的基本观点就是马克思主义的基本原则。我曾经将这类文本称之为“文本III”。[4]这似乎是一个不容置疑的公设。可是，20世纪20年代末至30年代初，这种理论定势被打破了，一大批鲜为人知的青年马克思的论著陆续被整理出版，其中包括《德意志意识形态》、《1844手稿》等。我曾经将其称之为“文本II”。特别是《1844年手稿》在1932年的问世，引起了西方学术界的巨大关注。因为在这本书中，青年马克思居然真的是一位人本主义哲学家。这激发了众多西方学者异常高涨的理论兴趣。阿尔都塞所说的那场“政治辩论”首先就是由他们挑起的。


  在这些论者看来，马克思的早期哲学著作特别是《1844年手稿》代表着马克思主义人道主义伦理学的真谛，而后来马克思的《资本论》等科学著作不过是以具体的实在的形式使人道主义对象化的过程。这是当时西方学者制造的所谓“新降临的马克思”的轰动一时的理论事件。但更精确一些说，这种观点只是西方马克思主义人本主义学派的解释，即我所指认的“第二种解读模式”。阿尔都塞并没有集中批评西方马克思学的将青年马克思与老年马克思对立起来的观点，即“第一种解读模式”[5]。所以，“《资本论》是一种伦理学的理论，在《资本论》里保持沉默的哲学只是在马克思青年时期的著作里才大声讲话”[6]。显然，在这些人的眼里，只有人本主义价值批判才是马克思主义哲学的本真逻辑结构。阿尔都塞曾经引述过他们的一句非常经典的话，即“如果对《共产党宣言》的第一句话作一点小小的改动，这句话可以改写成这样：到目前为止的一切历史都是人的异化的历史”[7]。这里问题的实质是：


  他们要马克思回到马克思的本原，要他承认成年马克思不过是化装了的青年马克思。或者，如果马克思在年龄问题上坚持不肯让步，他就应该承认成年时期的罪过，承认他为了经济学而牺牲哲学，为了科学而牺牲伦理学，为了历史而牺牲人。马克思的真理，他能传诸后代的全部东西，他能帮助我们今天的人生活和思想的全部东西，不论他自己同意与否，都包括在这几部青年时期的著作中。[8]


  那个时代，不仅西方资产阶级学者，包括大多数西方马克思主义学者和相当数量的欧洲左派思想家都在肯定这样一种观点：恩格斯以及第二国际的理论家、早期（《唯物主义和经验批判主义》时期）的列宁和斯大林都背离了马克思的原本哲学思路，把充满活力的人道主义的马克思主义哲学变成了一种抽象的远离生活的非人教条。由此他们宣称，恩格斯以后的所谓“正统马克思主义”恰恰是对马克思人本主义的背叛，斯大林完全阉割了马克思主义哲学中的人性的批判性，使之钝化为一种国家政治的思想工具，在这里，“马克思主义本身已经变成意识形态，成为人民的鸦片，一种病态的玩笑”[9]。这些西方哲学家们口口声声要“恢复马克思主义哲学的整体性”，这主要就是用人本主义的逻辑从根本上修正马克思主义哲学。最突出的哲学理论断言是弗罗姆和萨特的“人学马克思”（《马克思的人的概念》）和“人学辩证法”（《辩证理性批判》）。[10]面对这场重大理论争论，阿尔都塞清醒地意识到：这场“辩论的起因是青年马克思，辩论的结果关系到马克思主义的生死存亡。辩论的题目则是青年马克思是否已经是马克思的全部”[11]。其实，这样一场相同性质的理论争辩也发生在20世纪70年代末的中国学界。只是当时的中国学界对这一话题的讨论还没有上升到真正学理自觉的层面上来。正如我在《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》一书的导论中已经提到的那样，人学马克思在那时的必然浮现只是一种断代史的情感和义愤的文化反应，“文化大革命”的亚封建专制时代的告退，使人性的自然需要迸发为理论一般，马克思被人化，《1844年手稿》被抬举，一时间，人道主义和异化问题成了整个学界的热点。遗憾的是，也就在讨论刚刚发端的时候，由于政治意识形态的介入，便早早地不明不白地胎死腹中了。可是，问题并没有得到根本的解决，自那以后直到今天，这一问题以各种换汤不换药的方式在不同的理论领域顽强地挣扎出来。


  在这种突如其来的理论挑战中，马克思主义者站出来自卫了。其中包括苏东和一部分欧洲共产党的学者，他们的言说直接构成了辩论的相反一方。但是阿尔都塞认为，由于他们没有能预见到这场战斗的发生，毫无准备就仓促上阵。他们作了力所能及的抵抗。在目前的防御中，他们的临时应付、笨拙、混乱乃至缺乏自信心，也都说明他们还措手不及。这是马克思主义者在自己的战场上，即在马克思这一战场上遭受到的一次突然袭击。[12]换成阿尔都塞的行话，就是马克思主义者在意识形态的战场上遭遇伏击，结果发生了一场低就于意识形态的混战。


  更令人失望的是，这种以苏东学者为主体的马克思主义阵营的意识形态应战必然采取另一种非科学的方式，即采取了与资产阶级学者正好“相反的立场：他们把马克思同他的青年时期调和起来”。与西方学者的观点相比，只是阐释的逻辑顺序被颠倒了，他们不再“通过《论犹太人问题》来阅读《资本论》，而是通过《资本论》去阅读《论犹太人问题》；他们不再在马克思的身上找到青年马克思的影子，而是在青年马克思的身上找到马克思的影子”。个中的主要原因是，过去在传统的马克思研究视域中，只有一个以公开发表的著作（“文本Ⅲ”）为主的光亮的马克思，一旦突然面对众多的马克思青年时期的文本，反而不能正视另一种非马克思主义的马克思的真实在场。这是传统马克思主义哲学史研究问题式的最大弊病。所以，出于“对马克思完整性可能受到损害感到神圣的恐惧，他们的本能反应是要坚决保卫整个马克思（whole of Marx）。他们宣称：马克思是一个整体，‘青年马克思就属于马克思主义’”[13]。似乎如果我们承认青年马克思的存在，就会失却作为整体的马克思主义。说穿了，人们不敢将青年马克思变成批判性审度的历史对象。何其似曾相识，在中国学界，我们实际上也在20世纪80年代初那场意识形态打压（“清除精神污染”）及其尴尬中断里遭遇过相近的情境。


  按照阿尔都塞所持的观点，这场马克思完整性的“保卫”战是溃败千里。因为它走了一条与资产阶级人本主义思潮看似相反，实质却完全同构的弯路。这是同一枚非历史性的一个马克思的伪币的正反两面。阿尔都塞正是针对这一点，展开自己对马克思的科学保卫的。


  2.目的论的未来完成式：马克思主义哲学史研究的方法病症


  阿尔都塞入木三分地指出，苏东学者对马克思主义完整性的“保卫”之所以是错误的，倒不是具体观点本身，而恰恰是长期以来作为传统马克思主义哲学史研究的基本范式。“他们臆造出一种‘未来完成式’（‘future anterior’）的所谓哲学史理论作为辩解的论据，却没有看到这种假理论完全是黑格尔的理论。”[14]这是不是言重了？什么叫“未来完成式”？为什么又会戴上一顶黑格尔“假理论”的帽子？我们来看阿尔都塞的分析。


  阿尔都塞先引了一段波兰著名马克思主义哲学家沙夫的话，他明确反对西方学者以马克思的早期著作为评判尺度的做法：


  如果从马克思撰写其早期著作时的观点出发，人们不可能真正弄懂马克思的全部著作，不可能真正理解马克思主义就是马克思的思想和行动。只有反方向的路线才是正确的：为了理解这些处女作的意义和估量它们的价值，为了进入《克罗茨纳赫笔记》和《1844年手稿》这些创作马克思主义思想的实验室，我们应该从马克思遗留给我们的马克思主义出发，而且要公开说明，也应该从一百多年来在历史实践中经过考验而丰富了的马克思主义出发。……哲学史是按未来完成式而写出的。不同意这个观点最终要导致否定哲学史，并像黑格尔那样把自己奉为哲学的创始人。[15]


  引文中的黑体字是阿尔都塞专门加的，但显然沙夫反其道而行之的“未来完成式”并不是阿尔都塞扣的帽子。接下去，他对这种解读模式进行了非常具体的分析。


  首先，这种模式的理论要件是基于要素说之上的起源论和预期论。在传统的马克思主义哲学史研究中，特别是“在阅读青年马克思的文章时，人们往往满足于把各种观念随意地连接起来，或者对各种术语作简单的比较，而对文章本身却缺少历史的分析”[16]。就像我们今天一些读者在读马克思的《博士论文》时，将其中的术语（“自我意识”、“主体”）与黑格尔的类似观念进行比较；在读《黑格尔法哲学批判》一书时，将其中的观点（“主—谓语颠倒”、“人是人的最高本质”）与费尔巴哈作对照；在读《1844年手稿》时，将其中的理论对象（经济学关系和现象学批判）与《资本论》做同类研究。如果按照我们前面已经看到的阿尔都塞的阅读理论来分类，这正是那个阅读I。人们只是在比较青年马克思比黑格尔、费尔巴哈在某一观念上多说了些什么，《资本论》比《1844年手稿》在哪些方面要更深刻了。在阿尔都塞看来，固然这种阅读方法在一般的研究中也是必要的，因为它会产生一些初步的作为“真正理解原著的先导”式的东西。可是，一旦人们仅仅停留在这种简单化的外在对比，并将这种“理论要素的（elements）拼凑”就当成是最终的学术成果时，事情就会朝另一个方向转化了。这是正统资产阶级大学中流行的所谓学术研究的“老观点”。这样的说法不可谓不严厉，板子已经打得很重了。


  这套观点主张对理论要素作对照和比较，其最高表现就是所谓起源论（the theory of sources）或预期论（the theory of anticipation），其实二者是一码事。就是说，熟悉黑格尔的读者在读1841年的博士论文时，甚至在读《1844年手稿》时，“将会想到黑格尔”。熟悉马克思的读者在读《法哲学批判》时，“将会想到马克思”[17]。


  这是两种互为表里的史论逻辑。阿尔都塞这里有一个解释，所谓起源论主张由某种基始的起源去衡量事物或思想的发展过程；而预期论认为终点之物决定着事物和思想各个发展阶段和全部过程的意义。这两种思想史的方法逻辑在本质上却又是同一的，即目的论不同侧面的表现。作为目的论逻辑的“起源”（比如以马克思主义和历史唯物主义为指向的目的因素），实际上是人们对后来现实存在的东西的一种逻辑前推。说到底，这是一种观念的产物。这正好是青年阿尔都塞在《黑格尔哲学的内容概念》一文中探讨过的主题。对此，今村仁司指认过：“‘起源’的观念，是从对已经实际存在的现实的特定解释出发，溯及过去而幻想出来的‘出发点’，所以，在事后被构想出来的东西的意义上，是‘思维的产物’。起源就是从特定的目的出发上溯过去而费心编造出来的想像的开端，其目的和起源都是与现实相分离的一种幻想。”[18]


  其次，在这两种史论逻辑中，存在着三个“悄悄在起作用”的隐性理论前提：“第一个前提是解析型（analytic）：根据这个前提，任何理论体系，任何思想结构都能够还原为各自的组成部分；在这个条件下，人们就可以对理论体系中的某一个要素单独进行研究，也可以把它与属于另一个体系的另一个类似要素相比较。”这就好比传统哲学解释框架把马克思的哲学划分为唯物论、辩证法、认识论等部分，由此，人们可以将其中的辩证法的对立统一要素抽象地分立出来，再把这个独立出来的要素与黑格尔辩证法中矛盾概念相比较，以找到二者的异同。人们还可以将其中的唯物主义因素分离出来，将其与费尔巴哈的思想进行对比。阿尔都塞说，这是一种还原论的形式主义。在这种还原论之下，“似乎青年马克思的理论发展史要求把青年马克思的思想还原为‘要素’，这些成分大致可以分作两类：唯物主义要素和唯心主义要素”[19]。于是，对马克思哲学思想的理解中，人们满足于在马克思的文本中寻找不同的要素，例如，在青年马克思在《莱茵报》时期的论文中，其思想在黑格尔哲学的唯心主义形式之下，还有着唯物主义的因素；在《黑格尔法哲学批判》一书中，青年马克思的观念虽然有费尔巴哈的痕迹，但已经有了历史唯物主义的因素（市民社会决定国家和法）。“我们在马克思青年时期的所有作品里，包括他给父亲写的那封声称不愿把理想和现实分开的信在内，到处都可以找出一些唯物主义要素来”[20]。我认为，阿尔都塞的分析是切中传统马克思主义哲学史研究模式要害的。


  与解析还原论同构的还有一种做法，就是不彻底论，即在解读马克思的文本时，声称马克思的什么观点是不彻底的，比如青年马克思在1843年就已经创立了历史唯物主义，只不过他那时还在劳动、生产和社会关系等一些重要的观点上表现出某种不彻底性；又如声称青年马克思在《1844年手稿》中就已经成功改造了黑格尔的唯心主义辩证法，创立了唯物辩证法，只不过没有将其彻底运用于社会历史领域。在阿尔都塞看来，“在马克思主义思想史研究中经常出现的这种所谓彻底和不彻底的理论是启蒙哲学家们为了他们个人的需要而玩弄的一个小小的意识形态花招。费尔巴哈把这个花招继承了下来，而且玩得十分出色！关于这个花招，值得写篇短文作专门的论述，因为它是历史唯心主义的精华”[21]。


  为什么会这样？阿尔都塞在此引用苏联马克思主义哲学史学家拉宾的观点说：


  把一篇论文肢解为已经是唯物主义的要素和还是唯心主义的要素，不能保持论文的整体性，而这种肢解恰恰是通过成熟时期著作的内容来阅读青年时期著作所造成的，这也就是说，这里隐性存在的逻辑是，用“成熟时期”马克思主义的法庭，目的论的法庭，对马克思的早期著作做出判决，决定把这些著作肢解为要素，只能破坏它们的整体性。[22]


  所以，“第二个前提是目的论（teleological）：这个前提建立了一个历史的秘密法庭，对交给它审理的观念做出判决，它甚至还可以把（其他）体系分解为组成部分，确认它们作为要素的资格，然后根据自己的真理性标准去衡量它们”。例如以马克思《资本论》中的剩余价值理论为真理标准，借其衡量马克思走向政治经济学科学的成熟度。阿尔都塞认为，马克思的思想之所以会被还原和分割成独立的要素，很重要的原因是这种分析方法的隐性逻辑是黑格尔式的“理论目的论和观念的自我认识”。因为，“除非在阅读这些文章时带有倾向性，即根据目的论的需要去阅读，否则是不能割裂思想的内在联系而把思想分作互不相关的成分，并把这些要素当作本身有意义的实体去思考的”。如同黑格尔哲学中全部独立存在的现象（物相）与本质（概念）都不过是绝对观念走向自己最后目的的过渡环节而已，绝对理念的自我实现也分有在它经历的每一个具体的历史形态之中。部分是预设性地走向总体的，定在的发生恰恰是下一个质点出现的必然环节。这还是上帝（理性）在假手现世发生的一切实现它的神性。传统马克思思想史的解读模式也一样，在这里，历史唯物主义似乎是既定的目标，青年马克思正在走向历史唯物主义的途中，他在每一个历史时段中的观念中都不断增加了一些切近这个目标的正确性要素。这是一种彻头彻尾的主观观念预设论，因而是隐性唯心主义的哲学史构架。看来，阿尔都塞刚才扣的帽子并非莫须有之罪。


  由此阿尔都塞最后指出，“第三个前提是前两个前提的基础，它把观念的历史看作自己的组成部分；它认为，历史上发生的一切归根结底无不是观念历史的产物，观念世界本身就是观念自己的认识原则”[23]。因为，传统马克思主义哲学史研究构架中青年马克思的文本，实际上是被一种外在于真实思想史的观念尺度统摄的，人们总是假定青年马克思“必定会发展成为马克思主义”，“似乎只有在这些著作所包含的要素被吸收到马克思主义的整体中去的时候，才能对这些著作的意义下定论”。这种分析目的论已经是观念优先了。阿尔都塞明确说：


  分析目的论只是在自我判决，只是通过它所研究的对象重新认识自己；它永远不能离开自己，它所要研究的发展，归根结底是研究自己在自己内部的发展。对于以上极而言之地用逻辑推理所叙述的方法，如果有人说它恰恰是辩证法的话，我将回答说：是的，这可算是辩证法，但这是黑格尔的辩证法。[24]


  否定了这种将理论文本分割成各种要素的分析目的论，阿尔都塞要求我们认真关注马克思思想发展中呈现的不同“思想统一体”（unity），特别是建构出“文章的内在统一性和思想的内在本质”的理论框架，这就是我们已经充分了解了的问题式。应该说，异质于传统马克思哲学思想史的解读模式，阿尔都塞的新解释学的关键在于要求我们深入挖掘出一个思想家用以提出问题、分析问题和解决问题的隐性理论构架。在传统研究模式中，人们往往比较多地关注作者的理论目标，而不去留心他如何达及这个目标。比如面对费尔巴哈哲学，人们喜欢去认同他关于人的旨趣，在费尔巴哈的文本中到处提炼出“人”、“主体”、和“类本质异化”来，可是并不能追问这些命题是如何被建构的。“问题是人们往往不去深究文章的内在整体性和思想的内在本质，也就是说，不去深究费尔巴哈的问题式”[25]。其实，一个思想家的思想，一个经典文本，最重要的并不是它可以被独立分解出来的观点（要素），而是统摄各种理论观点，用以使思想要素构成一个思想总体的内在思想方式。


  思想方式的这种改变，思想问题式的这种重新组合，可以通过许多其他途径，而不一定要通过对象同思考的直接关系！假如真的要朝这个方向进一步提出组成要素的问题，人们就要承认，一切都取决于问题式的性质，因为问题式是组成要素的前提，只有从问题式出发，组成要素才能在特定的文章里被思考。[26]


  关于这一点，即问题式理论的讨论和批判性反思，我们已经相当熟悉了。我们也知道，要做到这一点，就必须用症候阅读法透过表层文字去捕捉那重要的空白和裂痕，隐蔽在文本深层的理论生产方式——问题式方才有可能呈现出来。可以说，阿尔都塞正是将面对问题式的症候解读模式直接指认为他重构马克思哲学思想认知视域的“新解释学”。他认为，只有以这样一种全新的理论范式，才有可能捕捉到马克思思想发展的本真进程。因为，只有“思想的内在统一性（问题式）说明了这些著作的理论要素，通过马克思真实经验的不断丰富（马克思的历史就是马克思的发现）说明了这个问题式的发展”[27]。从这一点出发，一切要素说、目的论和观念预设模式必然被彻底消解。这就形成了我所说的以阿尔都塞为代表的关于马克思哲学思想史的“第四种解读模式”[28]。


  3.马克思不是天生的马克思主义者


  天机被阿尔都塞一语道破了：“运用马克思主义哲学来研究马克思，不但对于理解马克思，同时对于建立和发展马克思主义哲学，都是绝对的前提条件。”[29]其实，站在西方马克思主义的非正统立场上，阿尔都塞很轻易地就宣称：“马克思主义不是黑格尔意义上的和费尔巴哈意义上的绝对真理，而是一门从事科学探索的学说，马克思主义就不必再为解释其自身的成长过程或为解释它所推动的历史发展过程而陷于窘境。”[30]平心而论，马克思主义不是绝对真理，马克思也不可能是天生的马克思主义者，这本应该是马克思主义历史观点中的常识，但在传统马克思主义研究构架中却往往不能被正常地接受。


  摆脱目的论的观念预设之后，历史真相只能是：马克思有不是马克思主义者的时候，自然，马克思也写出过不是马克思主义的文本。我经常在课堂上说，《马克思恩格斯全集》中当然会有不是马克思主义的内容，有的甚至是唯心主义的错误的东西。听到真相，长期受到意识形态教条身体化毒害的学生们倒会显得十分错愕。客观地说，在1845年以前，马克思从来没有想到过自己将要创立一个叫做马克思主义的学说，成为一名马克思主义者，他在1845年以前写下众多理论文本时，也不可能想到其中会包含以后被指认为马克思主义“要素”的东西。我认为，这是一个正确而重要的理论观点。关于这一点，阿尔都塞引用过一段别人的话：“霍普纳在他的《关于从黑格尔向马克思过渡的几个错误观点》一文中（《国际研究》第180页）心平气和地作了总结，他说：‘不要从后往前去看历史，不要从马克思主义知识的高度而到过去的事情中去寻找理想的萌芽。应该从社会的真正发展出发去注意哲学思想的演变’。”[31]猛回头，这无疑是一记警世钟！


  如果我们能走出传统哲学解释框架的意识形态魔域，这其实只是一个常识。“即使哲学家也有自己的青年时代，哲学家总要先在某天某地诞生，然后才开始思考和写作”[32]。再伟大的思想家在其刚出生时那第一声啼哭绝非一定是异于常人的，在他成为伟大的人物之前，也一定会有一个成长着的青涩的青年时代，他会有幼稚、错误，会有还不那么伟大的作品作为某种“不光彩”的开端和经历。阿尔都塞说：“有人认为，决不应该发表自己青年时期的著作，甚至根本不应该写这种著作”。然而在本书序言中我们已经看到，阿尔都塞自己也是个口是心非的人，他非常成功地悬置了自己青年时代的作品，也没有发表他后期已经写出的一批晚期论著。这是非常荒谬的。我们怎么知道，将来自己会成为伟大的人呢？“任何事物都有自己的开端”。我十分尊重的一位先生很早就对我说，不要发表那种不成熟的东西，哲学家不到四五十岁，最好不要发表东西，否则，人家原来并不知道你的深浅，一旦看到这种东西他就会说：“噢，他是这么的糟糕”！可我在这一方面却是个不听话的学生，发表过不少“糟糕”的东西。


  “人们不能选择自己的开端”！这正是马克思历史唯物主义的观点，原话是人们不能选择自己的生产力。[33]所以，“马克思既没有生下来就要当思想家，也没有选择要在由德国历史集中于大学教育中的意识形态世界中进行思考。他在这个世界中成长起来，在这个世界中学会行动和生活，同这个世界‘打交道’，又从这个世界中解放出来”[34]。用海德格尔的话说，马克思是被动地“被抛”进19世纪上半叶德意志意识形态之中的。因此，“不研究意识形态环境，就无从研究某个独特的思想整体；而为了研究意识形态环境，又必须研究独特的思想整体”[35]。这是在理的。


  为了认识一种思想的发展，必须在思想上同时了解这一思想产生和发展时所处的意识形态环境，必须揭示这一思想的内在整体，即思想的总问题。要把所考察的思想的总问题同属于意识形态环境的各思想的总问题联系起来，从而断定所考察的思想有什么特殊的差异性。[36]


  同理，研究马克思的思想发展，首先就“必须从青年马克思这个具体个人在他所处时代的思想世界中出现，在其中进行思考，并同当时的思想进行交流和辩论那一刻起，立即抓住马克思的思想运动”。这是结构主义惯用的垂直性模式。


  并且，阿尔都塞提出，关注某一思想运动时必须意识到的一个问题是：“思想的主人在交流和辩论中却似乎并不在场（absent）。不仅通过其思想和著作表现自己的具体个人不在场，而且在现有意识形态环境中表现自己的真实历史也不在场。”[37]阿尔都塞喜爱的那个主体之无又出现了。这是一个双重不在场。为什么？因为，在任何历史条件下，“思想家被他的著作所掩盖，人们通过著作只能看到思想家的严谨思想；具体的历史也被当时的意识形态论题所掩盖，人们所能看到的只是意识形态的体系”。对一个思想家来说，人们看到的总是他已经发表过的光亮的文本，这些文本大多经过修饰，甚至可能有迎合时势之作；真实的历史从来都不会直接呈现出来，它常常被特定的意识形态表象关系有意无意地掩盖起来。这是一个解释学的语境了。


  再回到那个不可能是天生的马克思主义者的青年马克思的论题上，阿尔都塞指认说，每一个思想家都必然在一定的世界中开始思想和写作，即当时的意识形态世界。马克思并不例外。“就马克思而言，这个世界是30年代至40年代的德意志意识形态世界”，当时这个意识形态的核心结构就是德国唯心主义哲学问题式。以阿尔都塞的看法，“德意志意识形态的世界无可比拟地是最受意识形态压迫的世界，也就是离历史实际最远的世界，是欧洲各意识形态世界中受神秘主义和异化影响最深的世界”。这个说法是有一定道理的。那个日后光亮数个世纪至今的青年马克思正是偶然地诞生在这个世界之中，并从那里开始思想。


  我们往往容易以为，青年马克思的意识是现成得来的，却看不到这一意识从一开始就受到了襁褓的奴役和影响。我们往往容易把马克思后来的意识投射到这个时代，并把这段历史写成人们所说的“未来完成式”。可是，重要的不是把一种自我意识投射到另一种自我意识上去，重要的是要把获得了解放的意识所得出的科学原则（这不是另一种自我意识的内容）用来历史地解释受奴役的意识的内容。[38]


  都是些旧东西了，阿尔都塞这还是在批判上述那个传统马克思主义哲学史研究模式。按阿尔都塞的认识，青年马克思“诞生时被包裹在一块巨大的意识形态襁褓之中，而他成功地从这块沉重的襁褓中解脱出来了”。关键是马克思的这种历史性的解脱和新生。


  阿尔都塞分析道，马克思曾经说法国人有政治头脑，英国人有经济头脑，而德国人则有理论头脑。“同德国的历史不发达相对应，德国在意识形态和理论方面表现的发达是一种异化的意识形态的发达，它同它反映的真实问题和真实对象没有具体联系”[39]。特别是作为整个18世纪知识总结的百科全书式的黑格尔哲学，就是这种“发达”意识形态的集中体现。整个18世纪后半叶到19世纪中期，德国知识界基本上都被这一唯心主义哲学意识形态所统摄，任何试图获得解放的条件就是突破黑格尔哲学这一“沉重的意识形态襁褓（它把真实历史和真实对象包围了起来，不仅把它们化作影子，而且加以歪曲），重新发现真实的历史和真实的对象”。所以，“马克思不可避免地要认识到，德意志意识形态的过分发达实际上同时也是德国历史不发达的表现，因而必须从意识形态的大踏步倒退中重新退回到起点，以便接触事物本身和真实历史，并正视在德意志意识形态的浓雾中若隐若现的那些存在”[40]。这就是一个新的命意了。


  4.“超越”、“颠倒”还是“重新退回”


  我们已经看到，阿尔都塞别出心裁地使用了一个“重新退回”。他自己说，使用此词是“经过考虑的”。我发现，他用这个所谓的“重新退回”说同时批判了传统马克思主义哲学史研究方法中的两个著名论点：一是超越论，二是颠倒说。认真去想，真有些振聋发聩的意味。


  首先，阿尔都塞明确反对超越论。在过去的马克思主义哲学史的研究中，人们通常会用诸如马克思超过黑格尔和费尔巴哈一类的说法。譬如，马克思如何使辩证法获得唯物主义基础，从而超过黑格尔的唯心主义辩证法；马克思又如何使唯物主义与辩证法相联结，由此胜出于费尔巴哈的机械直观的旧唯物主义。这种“超越说”，实际上是想来“暗示发展的某种连续性，暗示有某种发展的存在，而发展的不连续性则要放到由历史时段（马克思的历史和当时的历史）所证实的同一个连续性要素内部去思考”[41]。从前面那个认识论的讨论域中，我们已经了解了阿尔都塞从巴什拉处学来的史论观念：关注连续进程中的断裂性。


  很自然，阿尔都塞必定明确反对这种超越论的进化式的思想史模式。他认为，在青年马克思思想发生革命的意义上，这个事件的本质不是什么观念史内部的连续性的发展，而恰恰是观念史的非连续的中断（认识论的断裂），因为，马克思并非力图在思想史内部向前推进什么概念（“辩证法”或“唯物主义”），他只是从观念重新退回到现实。这个断裂是阿尔都塞“第四种解读模式”的核心。马克思的志向并不在做一个优秀哲学家，他想的是唤醒无产阶级从现实中起来革命。阿尔都塞说的好，“没有这一重新退回，马克思思想解放就不能被理解；没有这一重新退回，马克思同德意志意识形态的关系，特别是同黑格尔的关系，就不能被理解；没有向真实历史的这一退回（在某种程度上也是一种倒退），青年马克思同工人运动的关系依然是个谜”。显然，阿尔都塞把观念史内部的超越发展与从观念到现实的退回中断，视为马克思主义哲学史中一个极重要的方法论问题来厘定。为此，阿尔都塞举了两个例子。


  第一，是马克思在初步的经济学研究中退回到黑格尔哲学的此岸世界。阿尔都塞正确地看到，黑格尔哲学的秘密之一是从英国经济学和法国的政治学中汲取了养料，具象一些说，英国工业革命之后的市场经济和法国大革命给了黑格尔许多灵感。黑格尔深刻地将观念神秘化为这些历史变革的内在本质。卢卡奇率先指认了这一重要理论事实，我在《回到马克思——经济学语境中的哲学话语转换》一书中也对之展开了进一步的深入分析。[42]阿尔都塞在此有一个非常重要的观点，即德意志意识形态问题式（黑格尔及青年黑格尔派）的本质是“把真实的历史问题歪曲成哲学问题”。所以，马克思对意识形态的证伪主要表现为从哲学再退回到现实历史。这是马克思在《德意志意识形态》一书中反复述说之事：德意志意识形态回答了一切理论问题，但恰恰没有回答理论与现实历史的关系问题。在阿尔都塞看来，青年马克思在1843年开始阅读法国大革命为轴心的历史学著作和英国经济学著作时，“他是为了发现黑格尔所研究过的那些对象的实际”，所以在很大程度上，马克思“确实退回到了黑格尔的此岸，退回到了对象的实际”[43]。这个说法不无道理。


  在这里，并不存在马克思对黑格尔的什么超越，如果非要借用“超过”这个词，“这种‘超过’并不意味着克服错误而走向真理，相反却是克服幻觉而走向现实，或者更进一层，是消除幻觉并从被消除的幻觉退回到现实。因而，‘超过’一词也就毫无意义”[44]。这是十分重要的一个界说，阿尔都塞的意思是，马克思与黑格尔、费尔巴哈哲学的关系上并不存在着一种观念史自身内部“克服错误走向真理”的自我超越，这不是观念的修正，而是根本超出观念意识形态的幻觉，从唯心主义的“天上”回落到现实的历史大地上。阿尔都塞说：


  马克思的这一“后退”最后却以追根穷源代替了形式上要求的查阅原著：马克思退回到德国的历史，那是为了破除德国历史“落后”的幻觉，也就是说，为了根据历史的现实去研究历史，而不是根据外部的模式或用这种模式的尺度去衡量历史。因此，这一后退其实是对被意识形态所窃取并被弄得面目全非的现实的一种弥补、补救和恢复。[45]


  第二，马克思在从观念退回到历史现实的同时，还发现了工人阶级。阿尔都塞说：“马克思从意识形态向现实这一后退凑巧是与一种崭新现实的发现同时发生的”，这就是发现了发达的资本主义和有组织的工人阶级。他认为，马克思的“这双重的发现——一方面在歪曲了现实的意识形态的此岸，发现了意识形态所涉及的现实；另一方面在不了解现实的当代意识形态的彼岸，发现了一个新的现实——对青年马克思的思想的演变起了决定性的作用”[46]。


  我认为，阿尔都塞的这一分析无疑具有重要合理性。可是，他的分析中也透现着一种独断的形而上学。马克思哲学思想革命的实现的确是从观念唯心主义（无论是青年黑格尔派的自我意识理论还是《1844年手稿》时期的人本主义价值悬设）回落到历史现实的过程，但这并不与马克思在根本性质变的基础上发展了唯物主义哲学直接矛盾。如果去除阿尔都塞的结构主义独断，马克思哲学思想发展的真相是非连续性（革命）和连续性的辩证统一。这是孙伯先生和我与阿尔都塞结构主义问题式最重要也是最根本的异质性。


  其次，阿尔都塞还对马克思主义哲学史中另一个重要方法论观念提出了质疑，即著名的颠倒说。这其实也是青年阿尔都塞在《黑格尔哲学的内容概念》一文中已经探讨过的问题。在那里，他明确提出，用颠倒的方式是不可能真正改造黑格尔一类旧哲学的。[47]在传统的马克思主义哲学史研究中，特别是唯物主义辩证法的历史理解中，人们通常根据马克思在《资本论》第二版跋中的那一著名表述，将马克思唯物辩证法的创立视为对黑格尔辩证法的颠倒，具体说来，即是将黑格尔的唯心主义的辩证法倒过来成为唯物主义辩证法，把绝对观念直接置换成物质，把理性的狡计直接置换成客观规律，似乎如此一来，黑格尔就置换成了马克思。


  阿尔都塞剖析道，在这种对马克思自己说将黑格尔的辩证法“颠倒过来”理解中，实际发生变化的只是概念本身，过去黑格尔称之为绝对精神的东西，现在被叫做“物质”，过去黑格尔称之为理性逻辑的东西，现在被叫做“客观规律”，就像同一个姑娘换上了不同质料的华服，黑格尔哲学的本质并没有被真正改变。


  所谓把黑格尔的哲学（或辩证法）“颠倒过来”、使之“重新用脚立地”这个著名论题实际上就贯穿着这种逻辑；因为，说到底，如果问题的确仅仅是颠倒了的东西颠倒过来，那么事物的颠倒显然并不会因简单的位置移动而改变本质和内容！用头着地的人，转过来用脚走路，总是同一个人！在这个意义上，哲学的颠倒无非是位置的颠倒，是一种理论比喻：事实上，哲学的结构、问题，问题的意义，始终由同一个问题式贯穿着。[48]


  用这种方式将唯心主义的思辨哲学倒过来，黑格尔提出问题和分析问题的问题式并没有发生改变，所以不管把它叫做什么，它还是唯心主义的思辨哲学。无非是从显性唯心主义转变为隐性唯心主义罢了。在这里，“‘颠倒’似乎是辩证法‘含义’的颠倒，但这种含义的颠倒并不触动辩证法”本身。阿尔都塞说，马克思“匆匆落笔”写了这篇《资本论》的跋，他只是做了一种不确切的、很容易引起误解的比喻。


  关于把辩证法颠倒过来这个不确切的比喻，它所提出的问题并不是要用相同的方法去研究不同对象的性质（黑格尔的对象是观念世界，马克思的对象是真实世界），而是从辩证法本身去研究辩证法的性质，即辩证法的特殊结构，不是对辩证法‘含义’的颠倒，而是对辩证法结构的改造。[49]


  他认为，黑格尔辩证法的一些基本结构并不是被马克思全盘接受，即使是在唯物主义基础之上，马克思的辩证法“具有一种不同于原来在黑格尔那里的结构”！时时涌现石破天惊式的断言，是阿尔都塞之思的特点。他表示，自己经过艰苦的努力证明了问题的本真语境：不是转换了一个概念，而是整个体系的变革！“马克思所说的颠倒实际上包含着问题式的革命”[50]。或者用他特别赏识的霍普纳的话来说：“马克思单靠对黑格尔辩证法作点修补是不可能解决问题的，他依靠的主要是对历史、社会学和政治经济学等等所进行的十分具体的调查……马克思主义辩证法主要是在由马克思开垦的理论处女地上诞生的。……黑格尔与马克思不是喝的同一口井里的水。”[51]这个井，就是问题式，马克思并没有倒过来喝黑格尔那口井里的水，他重新打了一口井。这是别具一格的比喻。


  在这个问题的理解上，阿尔都塞也有其非常深刻的一面，他抓住了传统马克思主义哲学史研究方法中的一个病症，即简单的概念颠倒。可是，阿尔都塞否认马克思所说的他的辩证法是对黑格尔唯心主义辩证法的本体论颠倒，这是不顾事实的强词夺理。颠倒是存在的，只不过这不是一种简单的观念颠倒和置换，而是大写理论逻辑的颠倒。在这一点上，列宁的理解是正确的。[52]
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  第二节　马克思哲学思想发展史的重新考证


  关于马克思哲学思想史的历史考证和重解，实际上是阿尔都塞《保卫马克思》一书的重头戏，也是他初登欧洲学术舞台亮相而令人注目的辉煌一幕。[1]应该指出，正是阿尔都塞关于问题式及其症候阅读的全新认知结构和方法论，深化了马克思思想的科学理论研究；他对意识形态与科学的分界问题的确证，构成了他对马克思主义哲学形成和发展进程的分期标准。阿尔都塞第一次在马克思主义哲学思想史上明确提出，马克思的思想进程存在着一个从史前时期到科学形态的转换，即从人本主义意识形态向马克思主义科学（历史唯物主义）的过渡，阿尔都塞冷静地告诉我们一个常识：伟大的马克思也曾年少过。马克思的成长是通过1845年发生在青年马克思身上的“认识论上的断裂”实现的。阿尔都塞的这一分期理论的现实意义在于：按照这种新的划分，西方马克思主义人本学派倍加推崇的《1844年手稿》时期成了青年马克思意识形态框架发展的最高阶段，而马克思主义科学的产生正是建立在对《1844年手稿》人本主义框架的根本否弃之上。这一点，有其明确的针对性。从一定意义上说，阿尔都塞提出的这一关于马克思思想史的新断代理论，对人本主义的马克思诠释学有着釜底抽薪的意味，其理论影响的轰动效应实属必然。[2]可是我又要说，阿尔都塞对马克思思想史的解读带有明显的独断和形而上学特征，这种由结构主义理论逻辑必然具有的弊病严重影响了其学术研究的科学性。这正是我们与阿尔都塞的重要理论分界线，对此，我们理当认真廓清。


  1.马克思思想发展史新的历史分期


  阿尔都塞认为，马克思主义的创立最初是在只有几句话之长的《关于费尔巴哈的提纲》（以下简称《提纲》）中揭示出质性分界线的。这个发现肯定不能算阿尔都塞之功，因为，此乃恩格斯在世时对历史唯物主义新世界观的发生历史时限的惟一指认。但是，在第二国际以后的传统马克思主义哲学史研究中，由于进化目的论的逻辑模式，马克思主义的创立时间被人为地提前到1843年，反倒模糊了恩格斯已经划出的断代史底线。特别是当时的苏东学界，“由于他们拘泥于列宁对马克思思想发展分期观点的框架（列宁没有看到后来发表的马克思早期论著），主张了一种在理论逻辑上并不彻底的含糊其辞的观点。他们指认1843年巴黎笔记以前的马克思为‘仍然是受黑格尔唯心主义影响的’青年马克思，而宣称1843年夏天的马克思已经开始了向马克思主义的新唯物主义和共产主义的转变（但他们不敢确证这一转变并不是转向马克思主义）过程，这一进程一直到1845年4月的《关于费尔巴哈的提纲》并持续到1846年秋的《德意志意识形态》才告完成。依此界划，马克思主义的创立成了一个量的渐进过程，其中至多存在一种不断清除黑格尔和费尔巴哈哲学影响进而走向成熟的理论表述的因素。在1843年夏天以后的众多青年马克思的文本中，马克思主义到处被指认出来。马克思后来称之为‘人体解剖是猴体解剖的钥匙’的方法，在此却表现为‘猴体就是人体’。这样，1845年马克思主义哲学的方法论革命意义就被大大弱化了”[3]。正因为这样，阿尔都塞此时的界划反倒有了重新断代的意义。应该再加一个说明的是，阿尔都塞关于马克思主义哲学的史论研究往往存在这样一个失衡的状况：他总是对方法论有独特的理解，但却较少在自己的研究中真正践行；他经常会有对文本和思想史极精确的评点，但却没有认真寻求第一手文本和思想史本身的直接确证。这使得我们在研究其思想演进过程中，总得不断地替他做理论铺垫、交代历史语境以及进一步的文本指证。当然，这也体现了我们的研究与阿尔都塞之思的根本异质性。


  他认为，在马克思用于“自己弄清问题”，清算他们自己意识形态理论框架的著作，即《德意志意识形态》一书中，马克思实现了最初的理论“决裂”。在具体的史实上，这两个文本其实是同构同体的，《提纲》写于1844年春（大约是4月份），而《德意志意识形态》则写于同年秋天。两个文本在思想内容上固然存在一定的差异，但并不真有巨大的异质性。所以，在阿尔都塞看来，马克思主义的形成和早期发展可分为两个时期：以1845年马克思写下的上述两个当时并未公开问世的文本为分界点，在此之前为意识形态理论框架支配的时期，从此之后则是真正的马克思主义科学发展时期。这里，有两点重要说明：第一，阿尔都塞提出这种马克思思想史断代说，意味着他引入了一个新的基本界划标尺，即在传统研究中的哲学基本问题（本体论）两个方面（唯物主义与唯心主义、形而上学与辩证法）之外，提出了存在论语境中的依从现实事实的实证逻辑（“是”）与着眼于批判现实的价值评判逻辑（“应该”）的新界标。粗略一些说，这正是他分别指认为科学与意识形态的东西。所以，我们也发现，在对马克思思想进程的分析中，他是拒斥本体论的，进入思想史，他并不是在寻找传统本体论或就方法论意义上的问题式，而是在锁定人的生存论意义上的“应该”或者“是”的评判逻辑之问题式。上文中，我已将其指认为一种有缺陷的逻辑遮幅性。这是一个极重要的问题。第二，说1845年以前的马克思是非科学的意识形态，这一观念无疑是阿尔都塞的重要理论创见，这在20世纪60年代，对于那些正在热衷于青年马克思《1844年手稿》的人本学家们，无疑是一个具有爆炸性的思想史断代。而对于那些为了维护“一个马克思”的整体幻象，力图反方向混淆历史界限的当时的苏东学界来说，这又是被迫捅穿了的糊窗纸。我以为，阿尔都塞的断代时限有一定道理，可问题是他试图形而上学地解决这个问题。因为，1845年以前的青年马克思的思想发展情况远不是“意识形态”这样简单粗暴的一刀就能斩断的。下文我们会对此做具体地辨识。


  阿尔都塞具体的观点是：


  第一，“在马克思的著作中，确确实实有一个‘认识论断裂’；据马克思自己说，这个断裂的位置就在他生前没有发表过的、用于批判他过去的哲学（意识形态）信仰的那部著作：《德意志意识形态》”。阿尔都塞声称马克思对此有过自我指认，指的是马克思后来谈及《德意志意识形态》一书所说的“对自己过去信仰的清算”。而马克思的《提纲》则不过是这一“‘断裂’的前岸”。令人费解的是，阿尔都塞始终莫名其妙地对《提纲》评价并不高。并且他从来没有给出过详尽的说明。关于这个“认识论的断裂”，通过上面的讨论我们已经知道它在巴什拉语境中的原初意思，所以，此处我们知道阿尔都塞无非是想夸张地说明马克思在1845年发动的思想革命。当然，这首先否认了人本主义诠释中那种一体化（从《1844年手稿》到《资本论》）的人学马克思，也不同于以往传统马克思主义哲学史研究中那种连续性思想总体中“伟大的思想革命”，这是一种截然异质的思想断裂。说透一些，是不同理论问题式的格式塔转换，即从意识形态问题式向科学理论问题式的转换。排除“断裂”这种极端的说法，阿尔都塞这里的观点还是含有重要合理性的。


  第二，马克思的这个“断裂”产生了两种新的结果：“在创立历史理论（历史唯物主义）的同时，马克思同自己以往的意识形态信仰相决裂，并创立了一种新的哲学（辩证唯物主义）。”他一直将马克思主义区分为两种东西，一是哲学，即辩证唯物主义；二是科学，即历史唯物主义。但我以为，阿尔都塞大费周章亦从来没有说清楚过这二者的关系。


  第三，马克思思想发展的两大时段：“1845年断裂前是‘意识形态’阶段，1845年断裂后是‘科学’阶段。”[4]再细致一些，这两个时期又可分为四个小阶段。


  第一阶段（1840—1844年）是马克思的青年时期。阿尔都塞将这个时期马克思写下的著作一股脑称之为“意识形态著作”。如果从文本上看，就是自《博士论文》到《1844年手稿》的大量论著，《神圣家族》也包括在内。所谓意识形态文本，也就是非科学的东西。这种宣判即便在当时也是耸人听闻的。当然，后面我们将会谈到，对此他还有更细一点的时段区分。


  马克思思想发展的第二阶段（1845年）是所谓决裂时期。在《提纲》和《德意志意识形态》中，马克思与上述那种“把历史和政治归结为人的本质的理论彻底决裂”了。这就是阿尔都塞让我们关注的所谓发生在马克思思想发展中的一次重要的“认识论断裂”，亦即科学问题式对意识形态问题式的决裂。依阿尔都塞的理解，“《德意志意识形态》实际上是对马克思所抛弃的形形色色的意识形态问题式所作的评论，这个评论往往表现为对这些问题式的否定和批判”[5]。这无疑是对的。


  第三阶段（1845—1857年）是马克思主义理论成长的时期，其中包括了从《共产党宣言》、《哲学的贫困》，以及《资本论》初稿等一系列著作。在这一阶段中，马克思不曾试图创造什么体系，而是在各个方面进行着艰苦的理论创造和思考。“但从1847年的《哲学的贫困》开始，‘清算’从前的哲学信仰便直接在科学的新‘场地’上进行，3年前在《神圣家族》中曾被称颂为法国无产阶级的科学理论家的蒲鲁东，他的冒牌的科学概念恰好成了这场‘清算’的靶子”[6]。所谓理论成长时期算是一种思想史定位，多少包含有不成熟的意味。阿尔都塞说《共产党宣言》和《资本论》是不成熟的东西，主要是说这些文本仍然留有“黑格尔主体哲学”的遗迹。这种判断我是不能苟同的，关于这一点，我们后面会作详尽的讨论。


  最后一个阶段（1857—1883年）是理论成熟时期的马克思主义，包括1857年后马克思的全部著作。其中，阿尔都塞格外推崇《哥达纲领批判》和《评阿·瓦格纳<政治经济学教科书>》两部著作，视之为马克思主义科学理论框架最完善的体现，但对这种奇怪的评价阿尔都塞始终也没有给出充分的理论根据。


  从整体上看，阿尔都塞关于马克思主义学说早期创立和发展的历史分期基本是正确的。他抓住马克思主义创立、形成和进一步发展的三大基本环节，比较准确地把握了马克思主义思想发展的内在逻辑线索。无论是在传统马克思主义哲学史学研究中，还是在西方马克思主义理论史上这都是一个巨大的理论进步。但是，阿尔都塞的理论分析也有其片面的一面。首先，把马克思主义思想史中的形成时期绝对地看成一种“断裂”，我已经说过，这是一种典型的形而上学独断论。虽然马克思主义哲学的确在1845年发生了一次根本的变革，但却也是历史发展的水到渠成结果。新世界观绝不是从天上掉下来的。孙伯教授和我已经仔细讨论过，1842年以后，在青年马克思的现实思想进程中出现了两条不同质的逻辑发展线索（也可以视为两种不同的理论框架的对峙），一是人本主义的异化史观，另一是从现实出发的科学分析结构。1845年以前，前者是占统治地位的，后者虽弱小却极富生命力。1844年前后，这种内在的逻辑冲突和相互消长达到了最高点；而1845年，则发生了从前者向新的理论框架的格式塔式的转换。阿尔都塞的分析抹煞了这一历史进程的复杂性。[7]这说明阿尔都塞的思想史研究模型本身是巴赫金所批评的独白式的线性逻辑，在断裂说里，他无非是用一种独白式的话语替代了另一种独白。显而易见，深受结构主义毒害的阿尔都塞不能理解思想进程中的复调性。其次，阿尔都塞的分期理论的致命弱点是其抛弃了马克思主义理论发展的历史性实践本质。马克思主义的历史发展绝不是一种单纯的理论进化，而是对应于无产阶级革命实践发展的历史反映。其三，阿尔都塞的断代理论有明显的方法论帝国主义痕迹，他拒斥本体论视域，仅仅局限于狭窄的存在论中的“应该”与“是”的争斗。由于阿尔都塞的阅读是一种方法导向，所以他只是有倾向性地选择了一部分史料，而“忽视和回避了另外一些材料”[8]。所以，“材料的选择基本上是根据这种阅读法的要求预先就决定了的，因此，那些与根据这种方法所得出的解释相冲突的材料，便不得不被下入冷宫，而另一些有利于解释的材料，便相应地得到了夸张的估价”[9]。胡万福先生的分析是准确的。我认为，阿尔都塞实际上并没有好好读马克思的书，固然他也煞有介事地构筑了所谓“症候阅读法”。最后，阿尔都塞没有认真注意马克思恩格斯的最新文献，即《马克思恩格斯全集》历史考证版（MEGA，梅加版）的新内容。MEGA2虽起始于1975年，可1930年前就开始出版的MEGA1中已经披露了大量新文献。[10]这些重要的方面，也正是我们的研究超出阿尔都塞的地方。


  下面，我们分别看看阿尔都塞在马克思思想发展史中考证的几个重点问题，主要集中在青年马克思思想发展时期和所谓的断裂时期。


  2.认识论断裂前的意识形态时期


  青年马克思写于1840至1845年间的论著，被阿尔都塞统统指认为意识形态的文本。这一时期是意识形态的问题式（理论框架）占主导地位的，但其中又有两种不同的思想倾向，或者可以再划分为两个小阶段。


  首先，1840年至1842年，是所谓“理性自由主义的阶段”。此间，马克思主要偏向于康德和费希特的“理性加自由”的人道主义，从理论深层看，此时马克思的思想逻辑中“存在着一个康德和费希特类型的问题式”[11]。如此时他写下的《关于普鲁士王国的书报检查令》和林木盗窃法等方面的论文，都是“用理性作为人的理想本性来衡量世界的；占主导地位的是离康德和费希特较近而离黑格尔较远的、理性加自由的人道主义”。阿尔都塞的理解有一定的合理成分。但是，康德、费希特的思想只是青年马克思早期（大学一年级！）法哲学研究时的主要参照物，在《博士论文》和《莱茵报》时期，这种影响已经隐遁为一种理性观念的主体能动性。不可否认，青年马克思此时的基本理论依据是经过油炸的黑格尔哲学，即突显自我意识规定的青年黑格尔主义。这种激进的民主主义的确在政治气质上离老年黑格尔较远，而迫近康德、费希特。可是由此说青年马克思那时的思想中存在着一个“康德、费希特类型的问题式”，却显然言过其实。阿尔都塞说，在这个时候，青年马克思满脑子自由、博爱的资产阶级意识形态的东西，“把政治斗争及其依据——历史理论——建立在人的哲学上。历史是依靠人的本质，即自由和理性，才能被理解。自由是人的本质，正如重力是物体的本质一样。人命定是自由的，人是自由的存在”[12]。他认为，这时的马克思是以资产阶级自由主义反对封建主义，他还是一个激进的民主主义者。在同普鲁士王国的专制制度斗争时，马克思将自己的思想建立在人的哲学之上。在青年马克思看来，历史只有依据人的本质即自由和理性才能被真正理解。所以，他要求普鲁士王国进行改革，以成为真正“符合人性的国家”。


  这里有一个需要交代的细节，阿尔都塞拒不承认青年马克思的思想发展进程中存在一个“黑格尔派”的阶段。他说：“广为流传的所谓青年马克思是黑格尔派的说法是一个神话”。除了《1844年手稿》，“青年马克思实际上（学生时代的博士论文不算在内）从来不是黑格尔派，而首先是康德和费希特派，然后是费尔巴哈派”[13]。这一点，与我们刚才分析过的观点是一致的。虽然青年马克思研究过黑格尔的著作，但并没有向他靠拢，而是离之越来越远。只是在《1844年手稿》一书中，马克思“突然回到黑格尔那儿去”，结果发生了一场“爆炸”。


  我要说，阿尔都塞对马克思文本的解读在形式上是相对精深的，可深入一些看则粗糙无比。第一，意识形态构架内部出现了两个异质的问题式（复杂一些说，应该是亚问题式），一是康德、费希特的理性人道主义，二是下面将要出现的费尔巴哈的哲学人本主义，意识形态内部的问题式转换是否也通过断裂或是平滑过渡，阿尔都塞没有说明。第二，说青年马克思1840—1842年中仅仅具有康德、费希特的观念，没有任何文本根据。在更早的一个时期里，青年马克思曾经在大学的法哲学学习中接近过康德、费希特，而青年马克思此间主要接受了德国青年黑格尔派的观念，因为他们不再直接肯定黑格尔反人的绝对观念，所以突显了德国布尔乔亚所需要的个人的主体自我意识观念，对于这种表面上与康德、费希特相似的主体哲学，而实质上却是黑格尔哲学的一种截取式的夸张表现，只懂得巨型理论结构——大问题式的阿尔都塞是无法应对的。所以，第三点阿尔都塞必然要排除青年马克思曾经持有过黑格尔的有一定变形的理论问题式，他不能接受青年马克思在《博士论文》时期会是一个青年黑格尔派信徒的事实。实际上，在写下《博士论文》一直到《评普鲁士王国的书报检查令》后的《莱茵报》时期，青年马克思的确是一个青年黑格尔派的民主主义战士。阿尔都塞说过：“费尔巴哈是青年黑格尔运动理论危机的见证人”。可是，“追求理性和自由”的青年黑格尔派是不是康德、费希特的问题式？青年马克思转向费尔巴哈，到底是什么性质的问题式转换？这都是他自以为是但却根本没有说清楚的问题。


  其次，从1842年至1844年，这段时间被命名为“理性共产主义阶段”。这时，马克思公开（从康德、费希特）转向了费尔巴哈的哲学人本主义。在这个时期里，青年马克思思想中占主导地位的已是费尔巴哈的“社团的”人本主义。阿尔都塞有意无意地遮蔽了这一转变的现实历史原因，并且极大地弱化这一思想转变中唯物主义基本原则确立的意义。这既与他那种根本回避哲学本体论和方法论的断代尺度相关，也与他根本没有认真阅读过他曾经提及的《克罗茨纳赫笔记》有关。


  《克罗茨纳赫笔记》与马克思的第一次思想转变　以《克罗茨纳赫笔记》的历史学确证为本，马克思才开始对黑格尔哲学（也是不久前通过青年黑格尔派的自我意识观念还在支配他自己思想）的唯心主义进行第一次清算。这就是《黑格尔法哲学批判》的主要内容。显然，马克思并不是简单地受了费尔巴哈的影响而发生思想转变：一是现实问题的困窘，二是自己在历史研究中的理论确证后，他才超越性地肯定了费尔巴哈的唯物主义立场，但这又是从社会历史现实的角度被理解的。就我看来，对马克思这一文本不应估计过高，更不能说马克思在这里已经开始马克思主义发展的思想进程。因为，比之于同期的青年黑格尔其他也转到唯物主义立场的先锋分子来说，此时马克思的观点并非是最深刻的。而马克思第一次思想变革中的政治立场层面的转换也是如此，直到后来的《黑格尔法哲学批判》导言中，马克思才从民主主义彻底转到无产阶级立场。[14]


  可是，他明确提及发生在这一时期中马克思对黑格尔哲学的“系统批判”。在阿尔都塞看来，马克思对黑格尔的批判是这样的：


  就其理论原则而言，无非是费尔巴哈对黑格尔多次进行的杰出批判的重复、说明、发挥和延伸。……这是一次对黑格尔哲学的思辨和抽象所进行的批判，一次根据人本学的异化问题式的原则而进行的批判，一次需要从抽象和思辨转变到具体和物质的批判，一次企图从唯心主义问题式得到解放、但依旧受这个问题式奴役的批判，因而也理应属于马克思在1845年与之决裂的理论问题式的一次批判[15]。


  也就是说，马克思对黑格尔哲学的批判结果是获得了费尔巴哈的问题式，这不过是从一种意识形态问题式转到了另一种意识形态问题式罢了。如果按他已经交代过的思路，应该是从康德—费希特的问题式转向费尔巴哈问题式。这显然是不符合史实的。阿尔都塞说，此时青年马克思试图“从唯心主义问题式得到解放，但依旧受这个问题式的奴役”，这一断语抽象乍看十分精辟，可是他并不能看清青年马克思从青年黑格尔式的主观唯心主义转向费尔巴哈一般唯物主义的进步性。我们将此称之为青年马克思哲学思想的第一次重要转变。因而他也不可能进一步正确说明在费尔巴哈一般唯物主义背后的隐性唯心史观。借用阿尔都塞自己的话来说，他把实际存在的理论问题式的各种亚形态和变种的复杂状态简单化了。


  阿尔都塞说，在现实中，由于普鲁士国家没有推行改革，而被人们寄予希望的王储王位尚未到手就从自由主义转向了专制主义，这使包括青年马克思在内的激进青年们陷入了极度的沮丧之中。马克思意识到，现代国家的根本问题并不仅仅是国家与其本质的分离，而且也是其本质（理性）与其现实存在（非理性）的矛盾。因此，费尔巴哈人本主义的异化理论，自然成为青年马克思的新的理论倾向。费尔巴哈的“社团的”人本主义就是把人视为一种类本质关系，将理性和自由消融在人的普遍关系之中。但是在现实社会中，人与人的关系和人与自然的关系被异化为单纯的物的关系，历史的理性在非理性的现实异化中形成，人在其类本质的异在中存在，人的真实类存在采取了异化的劳动产品（商品、国家和宗教）的形式。这个分析是正确的。


  另一方面，此时的马克思在政治上已经转向了无产阶级立场。所以阿尔都塞说：“对于马克思青年时期的著作，我们可以从政治角度和从理论角度去阅读”[16]。虽然这时马克思的理论问题式仍然是意识形态的，但这并不妨碍他成为一名共产主义激进分子。可是，重要的是，“一个人可以是‘共产主义者’，而不一定是‘马克思主义者’”[17]。阿尔都塞指出，在这个时期中马克思已投身一种新型的政治实践。他不再求助于国家的理性，不再推崇理性的批判，转而用人的实践去恢复人的本质。马克思开始追求共产主义，这种共产主义就是要把不可思议地异化为金钱、政权和上帝的人的本质重新交还给人。这是一场实践的革命，只有哲学批判和无产阶级结成联盟才能完成。所以，人本主义的哲学批判就此汇成一股统一的物质力量。这样，人本主义哲学就成为无产阶级起来革命的理论根据。阿尔都塞的问题是，他根本不了解这一时期中，青年恩格斯特别是赫斯的经济异化理论对青年马克思的重要影响。


  青年马克思与赫斯和青年恩格斯　赫斯和青年恩格斯是在与青年马克思一同进入一般唯物主义基本构架之后，对其发生了更重要理论影响的关键性人物。特别应该指出的是，1844年（马克思进入经济学研究之前），他们的思想要比同时的马克思深刻得多！传统马克思主义哲学史研究对青年恩格斯是重视的。可是，学者总是宁愿相信是马克思影响恩格斯，而忽略了后者的《政治经济学大纲》在特定时期中十分关键地影响前者的一面，这甚至是1843年促使马克思站在无产阶级立场去研究经济学的重要原因。另一个要角就是在传统马克思主义哲学史前时期发展研究中，与其他青年黑格尔派学者一起总是被放在“引言”背景中处置的赫斯。比之于青年恩格斯，赫斯是更加被有意无意遮蔽的一面。一是由于恩格斯后来在《费尔巴哈论》中主要论及黑格尔和费尔巴哈，二是没有读到马克思恩格斯早期论著的列宁公式（《卡尔·马克思》和《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）。其实历史的真实情况是，赫斯是与青年马克思和恩格斯一起向前走的惟一同路人。这种合作甚至一直到《德意志意识形态》的写作（赫斯撰写了其中两章：第1卷批判卢格的一章和第2卷中的批判库尔曼的第5章。前一章刊于1847年8月5日和8日的《德意志—布鲁塞尔报》第62～63号上，当时题为《评格拉奇安博士论文集》）！只是到了1848年2月，他才由于自己内在思想逻辑中隐匿的人本学意识形态话语与马克思主义科学世界观的内在逻辑冲突，最终与马克思恩格斯分手的。因此，将赫斯放在马克思主义哲学史的“另册”中是不当的。我想，确证赫斯特别是他基于经济学对资本主义批判的社会主义思想在这一时期对青年马克思恩格斯的影响，对我们真正理解马克思恩格斯1845年的哲学革命实质，同样十分重要。[18]


  阿尔都塞认为：“在1842至1844年间，不仅马克思所使用的术语是费尔巴哈的术语（异化、类存在、整体存在、主谓‘颠倒’等等），而且更重要的显然是：他的哲学问题式在本质上也是费尔巴哈的问题式。”[19]为什么这样说呢？因为青年马克思并不只是使用了费尔巴哈的某些人学概念，“这些概念并不是孤立地单个借来的，而是作为一个整体一下子借来的，所谓整体在这里恰恰就是费尔巴哈的问题式”。如果看一下《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》第一章中关于问题式的讨论，我们应该知道阿尔都塞所设定的问题式是一种“在思想的内部揭示了由该思想的各个论题组成的一个客观的内在联系体系，也就是决定该思想对问题作何答复的问题体系”[20]。并且，“当理论问题式真正变换了的时候，理论对象也必然发生相应变化，不仅仅是对象的‘某些方面’、它的结构的细节发生了变化，而且对象的结构本身发生了变化。这时人们看到的是对象的新的结构，这个结构与旧的结构的差别如此之大，以致人们完全有理由说，一个新的对象出现了”[21]。可是，由于自身理论逻辑上的缺陷，阿尔都塞无法精确区分费尔巴哈思想中一般哲学唯物主义的前提与人本主义的逻辑。所以，在阿尔都塞这里，费尔巴哈仅仅等于人本主义。这是十分粗心的疏漏。在阿尔都塞看来，马克思这里用费尔巴哈式的理论问题式，即人本主义价值悬设的总体逻辑设问来面对世界，从人出发，以理想化的人（“应该”存在的劳动类本质）为现实（资本主义异化世界的“是”）批判的尺度，于是，无产阶级起来革命，追求共产主义更多地表现为一种抽象的伦理要求。所以阿尔都塞说：


  青年马克思只是一个用伦理问题式去理解人类历史的费尔巴哈派先进分子。换句话说，马克思在当时只是把异化理论，即费尔巴哈的“人性”论，运用于政治和人的具体活动，他只是后来才在《1844年手稿》里把这种理论（大部分）推广到政治经济学。[22]


  借用胡万福的表述，即马克思是在“说费尔巴哈想说但未说完的话”，马克思在上述著作中还“完全是在费尔巴哈的哲学视野中工作和思考的”，他的观点不过是“费尔巴哈人本学理论框架的自身展开”[23]。我认为，阿尔都塞这里对青年马克思思想的内在理论构架的分析还算入理。也因此，青年马克思的《1844年手稿》将会是阿尔都塞论说的理论重点，并且是他参与关于青年马克思那场“政治辩论”中最有分量的讨论。


  3.对《1844年手稿》截然相反的评估


  在阿尔都塞看来，青年马克思的《1844年手稿》“在三十年来攻击和保卫马克思的论战中，曾经起过头等重要的作用”[24]。当然，在他判断中这种作用主要是消极的，因为自20世纪30年代初以来，这一文本越来越成为马克思主义哲学人本化亦即非科学化的主要依据。在西方学界特别是西方马克思主义人本学家那里，《1844年手稿》中的“异化、人道主义、人的社会本质等概念”，成了他们从价值伦理学和人本主义逻辑油炸马克思的基本理论构件。


  与某些西方学者的过高评价不同，阿尔都塞对《1844年手稿》提出了截然相反的估计。他反对过分抬高《1844年手稿》的理论地位，似乎《1844年手稿》的思想是马克思主义哲学的主要和核心的内容，而《资本论》不过是对《1844年手稿》基本立场的进一步理论阐发；同时，他也不同意“马克思主义正统派”用《资本论》的观点注释《1844年手稿》，仿佛只有把《1844年手稿》看成没有内在统一性的新旧因素的混合物，才能维护马克思主义的“完整性”。阿尔都塞主张把《1844年手稿》看成一个整体，即从《1844年手稿》的内在理论问题式上去把握理论的总体。而决不能把《1844年手稿》机械地分成哪些是唯物主义，哪些是唯心主义；哪些是马克思本人的正确思想，哪些是黑格尔、费尔巴哈思想的“残余”。这倒是一种来自于结构主义问题式的理论彻底性。


  阿尔都塞把《1844年手稿》称为处在黎明黑暗中“偏偏是离即将升起来的太阳最远的著作”[25]。因为在他看来，《1844年手稿》的深层理论框架正是马克思自己后来在《德意志意识形态》中否弃的人本主义哲学问题式，也就是上述费尔巴哈式的“不结果实的意识形态”。


  首先，阿尔都塞发问道，与以往的论著相比，《1844年手稿》有什么新东西呢？与所有研究者在《1844年手稿》看到“人”和“异化”的光亮一面不同，阿尔都塞别具慧心地看到：《1844年手稿》是“马克思接触了政治经济学的结果”！阿尔都塞的确善于另辟蹊径。非常遗憾，阿尔都塞没有来得及看到与《1844年手稿》完全同体的《巴黎笔记》。这使他的这一研究的水平和质量都大打折扣。


  以阿尔都塞之见，《1844年手稿》是马克思第一次接触政治经济学的成果。虽然在这以前马克思曾就经济问题发表过见解，如1842年关于林木盗窃法问题抨击封建土地所有制，但那还只是由于政治辩论所引起的经济话题。更重要的是，1844年以前的青年马克思还站在民主主义的立场上，而当创作《1844年手稿》时，马克思已在为无产阶级服务。1844年，马克思已经开始认真研究政治经济学，为的是寻求无产阶级革命的根据。他确认经济学就是决定社会生活最重要的事实，按理说，这一事实也应该为他提供革命的根据。可是，令青年马克思万分失望的是：


  他发现这个事实竟没有任何根据，至少在他阅读的那些经济学家的著作里找不到任何根据，他发现这一事实竟是悬空的，它没有自己的本原。因此，马克思同政治经济学的接触也是对政治经济学的批判，是孜孜以求地要找到政治经济学的根据。[26]


  为什么？因为马克思在对政治经济学的研究中发现，古典政治经济学的本质正是在“承认、记录、接受、甚至美化矛盾，特别是研究了劳动者日益贫困化与现代世界中少数人暴富（政治经济学对此表示庆贺）相对立这个主要矛盾”[27]。马克思痛心地发现这正是政治经济学作为“科学”的耻辱。所以，在《1844年手稿》中，他试图通过还原被政治经济学遮蔽起来的“本原”，洗雪这个耻辱。


  我肯定，阿尔都塞是在没有看到《巴黎笔记》的情况下做出上述判断的。[28]可是，他的分析虽然宏观却基本正确，足见其理论功力之深。我不得不承认阿尔都塞具有强大的透视能力。


  如何才能找到这个被政治经济学丢失掉的本原呢？阿尔都塞说，《1844年手稿》露出了另一个面目：“哲学”。“马克思同政治经济学的这一接触也是哲学同政治经济学的一次接触”[29]。这是极其准确的判断。当然，这个哲学仍然是唯心主义的问题式。


  马克思通过他的全部实践经验和理论经验所建立的哲学（波蒂热利叙述了这一哲学的主要阶段：开始是唯心主义，这种唯心主义比较接近康德和费希特，而不十分接近黑格尔；接着是费尔巴哈的人本学），是经过同政治经济学的这次接触而得到了修改、纠正和扩展的哲学。[30]


  并且，这个哲学的核心范畴就是异化劳动的概念，马克思正是通过这个人本主义观的基本范畴，试图解决政治经济学遮蔽起来的资本主义社会的基本矛盾。此时，青年马克思并未真正摆脱人本主义异化史观。为什么？这是因为，异化劳动的前提必定是非异化的劳动，即本真的人的类本质的直接性原初，这当然是一种抽象的非历史的非现实的价值悬设。说穿了，还是那个神性的堕落故事。与上帝同在的初民是干净无垢的，只是由于魔鬼的诱惑才失身于罪恶。对此，今村仁司有一段描述十分精辟。他说，阿尔都塞眼里的人本主义仍然是一种“处在世界起源上的人的没落（堕落、原罪）的神话，其间的故事是被神话般地叙述的。只有设想预先存在着‘乐园’和‘无垢’的神话故事才有没落”。这个没落就是异化。“无垢就是人生直接性的真理，偷吃‘禁果’是对人生的破坏、分裂。从此就产生了从被破坏了的人生回归未被破坏的根源性的（起源性的）人生直接性这样的憧憬和欲望”[31]。这种从无垢的非异化的“劳动”（类本质）出发的异化史观当然是唯心史观的。显然，这就使马克思的理论努力不可避免地带有某种非科学的色彩。“正是这一哲学从一个关键的概念出发，即从异化劳动的概念出发，思考了政治经济学的矛盾，并通过这一矛盾思考了整个政治经济学以及政治经济学的全部范畴，从而解决了政治经济学的矛盾”[32]。在阿尔都塞看来，这实际上是一种理论僭越。


  青年马克思用人本主义哲学解决了政治经济学中存在着的矛盾，造成了一个很大的理论陷阱。在这里，我们可以看到“私有制、资本、货币、分工、劳动者的异化、劳动者的解放，以及劳动者的未来——人道主义”等众多概念，虽然“我们在《资本论》里将可以找到所有这些范畴，或几乎所有这些范畴；因此，我们可以把它们当作《资本论》的先声，《资本论》的草稿，或《资本论》的草图”[33]。可是，这些概念的总体联结，或者说这里特定的问题式并不是科学的理论结构，而恰恰是一种先验的抽象哲学逻辑。阿尔都塞认为：“我们在《1844年手稿》中也还看到理念的存在，看到逻辑和推理赋予概念的含义，以及这种逻辑和推理本身的含义，即依然是哲学的含义。”[34]这种以劳动异化为逻辑核心的提问方式，仍然在建构一种哲学人本主义的异化史观，如果说马克思此时已经确立了共产主义的目标，那么，他正是从“人的观点出发去接受这项使命，并且从人的本质中得出我们熟悉的经济概念的必然性和内容”的。


  虽然我们看到了马克思对资产阶级经济学和资本主义现实的批判，可是其真实效果如何呢？或者换一种问法：“马克思透过这种经济学所接触到的究竟是什么现实？是经济学本身，还是同经济学家的理论不可分割的一种经济意识形态？”由于费尔巴哈式的价值悬设哲学仍然成为《1844年手稿》“绝对独立的内容的绝对统治方面”，所以，用哲学人本主义来面对经济学，其隐性前提必然是“马克思在这里原封不动地把政治经济学接受下来了，丝毫没有触动政治经济学各个概念的内容和体系”[35]。所以，在这个意义上，阿尔都塞写下了这样一句看起来挺令人费解的话：“离马克思最远的马克思正是离马克思最近的马克思，即最接近转变的那个马克思。”[36]在阿尔都塞看来，青年马克思在《1844年手稿》中让人本主义哲学问题式做了最后一次“主人”。“他似乎只能让哲学去碰运气，去碰最后一次运气，他赋予了哲学对它的对立面的绝对统治，使哲学获得空前的理论胜利，而这一胜利也就是哲学的失败”[37]。我认为，这个分析是深刻的。


  其次，阿尔都塞要告诉我们，在青年马克思这时的头脑中“占主导地位”的是费尔巴哈的哲学人本主义问题式。在此时的马克思的逻辑设问中，人首先是类主体，只有在人的类本质的占有中，人才能是理性的和自由的。个人只是在人的普遍关系中，即“人与人的关系和人与物的关系中（物是由劳动加以‘人化’的外部自然），才在理论上得到完成（科学主义）和在实践上得到完成（政治）。在这里，人的本质仍然是历史和政治的基础”。阿尔都塞认为，这种人本主义异化史观当然是意识形态的。


  历史是理性在非理性中的异化和产生，是真正的人在异化的人中的异化和产生。在其被异化的劳动产品（商品、国家、宗教）中，人不知不觉地实现着人的本质。既然人的异化产生历史和人，那么这一异化就意味着有一种先于人而存在的确定本质。一旦历史结束，已成为非人客体的这个人将只得在财产、宗教和国家中，把自己异化了的本质当作主体保留下来，从而成为总体的人，真正的人。[38]


  由此基础上生发出来的共产主义只能是一种“在实践中重新获取人的本质”的新型政治行动。“革命将不仅是政治的（国家的合理的开明改革），而且是‘人道的’（‘共产主义的’），从而把不可思议地被异化成为金钱、政权和上帝的人性重新交给人。这场实践将由哲学和无产阶级共同去完成”。阿尔都塞说，这种人本主义的革命观中，“革命就是对异化所固有的逻辑的逻辑”！在这一点上，柯林尼可斯的评论是正确的：“《手稿》中有目的论的辩证法结构，即按照历史内在预定的必然性，在资本主义制度下人发生异化，在共产主义制度下再统一起来这出戏。”[39]


  1968年，阿尔都塞曾经再一次回到对青年马克思的《1844年手稿》的评价上来，其基本观点并没有发生大的改变。他说这是一本马克思“从来没有发表过、从来没有再提起过”的论著，一本充满着“危机”的矛盾文本：“从政治上来说，马克思是以一名共产主义者的身份来撰写《1844年手稿》的，因此是进行了一种矛盾的理论冒险，打算利用资产阶级经济学家的概念、分析和矛盾来为他的信念服务，把他称之为‘异化劳动’（他在那个时候还不能把它理解为资本家的剥削）的东西放到首列来。从理论上来说，他是站在小资产阶级的哲学立场上来撰写这些手稿的，因此是进行了把黑格尔引进费尔巴哈思想时的一种矛盾的政治冒险，以便他能够用异化来谈劳动，用人来谈历史。”[40]


  关于《1844年手稿》的这段分析，如果阿尔都塞是在判定此时青年马克思思想中居决定性地位的权力话语，其基本认识无疑是可信的。但是，若他认为这就是在《1844年手稿》中发生的一切，却又是武断和缺乏文本依据的。其实，青年马克思的这一文本结构是极其复杂的。在这一方面，孙伯教授的“双重逻辑说”和我提出的“三种话语”多重理论交织的复调语境已经提供了最新的成果。[41]特别是拒斥本体论的阿尔都塞根本无视的那种从古典经济学分析中生长起来的从客观社会现实出发的理论逻辑。否则，历史唯物主义的创立就一定会成为一种神创论式的无中生有。


  4. 1845：一种新旧问题式的断裂


  以阿尔都塞的判断，在1845年写下的《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中，马克思的思想发生了一次重要的“认识论断裂”：意识形态和科学两种不同问题式之间的截然决裂。当马克思说：“‘把我们从前的哲学信仰清算一下’，就意味着采纳了一个新的总问题，这个总问题即使包含旧的总问题的一些概念，但这些概念在新的总问题这个整体中，已被赋予了崭新的含义”[42]。对于这一点，我们已经十分熟悉了。


  具体些说，也就是马克思将根本否定他自己以前曾经拥有过的意识形态问题式，从形形色色的意识形态中摆脱出来，在一场理论革命中建构一个新问题式。这是一个全新的理论基础。“马克思的理论革命正是要把马克思的理论思想从旧因素（黑格尔哲学和费尔巴哈哲学）那里解放出来，并把它建立在一个新因素的基础上”[43]。这里有一个需要注意的问题，即阿尔都塞的断裂的绝对性。胡万福说，“阿尔都塞利用‘断裂’概念所表示的，恰恰是抛弃一切，不仅是抛弃旧的思想整体（如黑格尔、费尔巴哈），而且也抛弃这些思想整体中的任何成分”[44]。胡万福正确地看到，阿尔都塞的断裂说具有一种“反辩证法倾向”，它表现为两个空白：一是理论实践与现实的割裂；二是科学与意识形态的割裂。[45]这个批评是有一定道理的。


  阿尔都塞声称：


  在1845年的确开始了某种不可逆转的东西。“认识论上的断裂”是一个不归点，开始了某种不会有止境的东西。这是一种“延续不断的断裂”，像在任何其他科学中一样，是一个漫长的工作时期的开始。虽然前面的路打开了，但是它坎坷不平，有时甚至颇为险峻，充满了各种理论事件（补充、修正、改写），这种理论事件关系到对一种特殊对象即阶级斗争的条件、机制与形式的科学知识。[46]


  这里包含这样几层意思：一是从意识形态向科学的转换是不可逆动的，也是在这个意义上，阿尔都塞对把马克思的科学思想再度软化为人本主义的意识形态历史性倒退感到十分愤怒。二是这个断裂不是一个瞬间，它不是立即完成的质变，而只是一个开创科学活动过程的开端。


  这一认识论上的断裂不是一种瞬息即逝的事件。甚至有可能，人们可以通过递进法，在涉及它的某些细节的地方赋予它一种过去的预感。无论如何，这一断裂在最初的迹象中变得可见了，但是这些迹象只是一种无穷无尽的历史开端的开端。像任何一个断裂一样，这一断裂实际上是一种持续的断裂，在它内部可以看到各种复杂的改组。[47]


  他甚至说：“我们今天仍然处在由这个断裂所标志和开拓的理论空间中”[48]。因为，马克思在1845年创立历史科学的“这个断裂开创了一种永远不会结束的历史”[49]。这是阿尔都塞后来的一种辩说。


  依阿尔都塞之见，这个断裂“包括三个不可分割的理论方面”：第一是“确定人道主义为意识形态”；第二是“彻底批判任何哲学人道主义的理论要求”；第三是“制定出在崭新概念基础上的历史理论和政治理论”。第一件事是理论逻辑上的宣判，他明确将自己原先持有的人本主义异化逻辑宣布为非法，指认它为资产阶级意识形态的变种，这意味着马克思在理论问题式的自我否定和自觉。第二件事是由此拒绝任何来自于意识形态问题式的理论呼唤，哪怕这种要求具有多么大的价值批判张力。第三件事是换一种理论生产方式进行全新的生产。前两点是革命性的否定，后者则是革命性肯定；前两点是宣告意识形态旧问题式的死亡，而后者是科学问题式的新生，即马克思主义历史科学的诞生。我们可以看到，由于阿尔都塞戴着有色眼镜，所以他只能看到与人本主义相关的思想变化，而看不见超出一般唯物主义的实践的历史唯物主义的重大革命意义，这是一种思想史解读中的严重理论遮蔽。戴着眼镜的阿尔都塞丢掉了太多的历史史实，复杂的思想进程被他独断地曲解为一种意识形态与科学的线性替代过程。


  阿尔都塞认为，这里第一次出现了“马克思的新的问题式”，即全新的科学理论框架，但这种“新世界观”正是以否定旧的意识形态（人本主义）的批判和论战形式表征出来的。这种说法有一定的道理。在1845年，马克思固然已经获得了“新世界观”，可是该新的问题式却不是直接以科学的形式实现出来的，“马克思同一切哲学人本学和哲学人道主义的决裂”是同“马克思的科学发现浑然一体”的，“它意味着，马克思把抛弃以往哲学的旧假设和采用一种新假设这两件事一气呵成”[50]。


  当然，作为承担这个“认识论的断裂”的文本，《提纲》与《德意志意识形态》的地位截然不同。“在《关于费尔巴哈的提纲》中所宣布的东西，是使用着宣布与一切‘解释’性哲学决裂的必要哲学语言，是某种与新哲学完全不同的东西：一种新的哲学、历史的科学，马克思将在《德意志意识形态》中为它奠定最初的、仍然极其脆弱的基础”[51]。阿尔都塞认为，《提纲》不过是新旧问题式断裂所引爆的一个思想闪电。


  《关于费尔巴哈的提纲》是在一个重大的理论事件之后匆匆写成的，这个理论事件就是把黑格尔引入费尔巴哈，它发生在《1844年手稿》中。《1844年手稿》是一部爆炸性的作品。黑格尔被强行重新引入费尔巴哈，使青年马克思的理论矛盾充分的“显露”出来，在这当中完成了与理论人道主义的决裂。[52]


  与传统理论界对《提纲》的评价不同，他并不看重《提纲》的理论意义，“闪电的光只能炫目，而不能照明；对于划破夜空的闪光，再没有比确定它的位置更困难的事情了”[53]。言下之意，《提纲》至多是新问题式的一种碎片式的思想火花，它宣布了一切旧哲学的死亡，它只有宣告的意义。


  我认为，阿尔都塞对《提纲》的断言是十分不负责任的曲解。他激愤于人本主义哲学家从马克思那一句“从主体出发”引申出的实践本体论，也恼怒于马克思还在言说“人的本质”，他根本不能理解的是，人永远是马克思思想的对象，可是，异质于人本学的异化史观，马克思当然会科学地理解人及其本质。[54]阿尔都塞的方法论中存在着致命的形而上学痼疾，这种东西使他在很多正确的道路入口前迷失了前进的路径。关于马克思的《提纲》，我们已经做过非常认真的解读。[55]


  而历来被传统马克思主义哲学史研究视为历史唯物主义发源地的《德意志意识形态》，在阿尔都塞这里也没有得到过高评价。首先，阿尔都塞认为，《德意志意识形态》主要是马克思对自己的过去决裂的东西，即作为青年马克思“以往的全部理论前提”的东西进行的无情的批判，是一切旧意识形态哲学的根本废除。“《德意志意识形态》把对哲学的这种废除建立在这样一种哲学理论上，这种理论把哲学看作幻觉和神秘化，或者甚至看作梦，这种梦是由我将称作具体人们的现实历史的白日残迹构成的，这些白日的残迹具有包含着被颠倒的事物的秩序的纯粹印象存在”[56]。这里有些许没有被说透的弗洛伊德精神分析学的痕迹。传统哲学亦即意识形态的幻觉，《德意志意识形态》即是废黜旧哲学。


  其次，“紧接在第十一条提纲的宣布之后的哲学的空白，是科学的充实，是紧张、漫长而艰苦的劳动的充实，这种劳动把一种史无先例的科学摆在书架上，马克思为了这一种科学献出自己整个一生，直到他永远也不能完成的《资本论》的最后草稿为止”[57]。旧哲学死亡了，新哲学（辩证唯物主义）并没有立即建构起来，因此阿尔都塞说《提纲》之后是“哲学的空白”。这种新问题式初期发生尚没能来得及进行逻辑布展所形成的空白，往往是新旧问题式转换时容易出现的情形。《德意志意识形态》并不是马克思的哲学建构，但它揭开了一个走向科学（历史唯物主义）的伟大历程。在《德意志意识形态》中，马克思恩格斯固然也试图建立这种新的思想，“然而，这个新思想，虽然它在对意识形态错误的批判中是何等坚定和明确，却很难给自己下一个毫不含糊的定义”。可见，历史唯物主义仅仅存在于批判的否定性中，而不存在肯定的规定性（正面表述）。这个说法是有问题的，马克思恩格斯的《德意志意识形态》首先是一部批判性的论著，但是马克思恩格斯在这一文本中同时第一次对自己的新世界观特别是广义历史唯物主义进行了正面阐释，这是一个铁定的事实。[58]至于这种理论建构的性质和内容倒都是可以讨论的。


  于是，阿尔都塞提醒我们有两个需要注意的观点：一是因为，《德意志意识形态》固然标志了从旧问题式向新问题式的转变，但“这个转变并不能一下子就以完善无缺的形式，产生出它在历史理论中和哲学理论中开创的新问题式”。新的问题式是要逐步取得它自身的“最终形式”的。“马克思必须进行长期正面的理论思考和理论创造，才能产生、形成和确立一整套适用于他的革命理论计划的术语和概念”[59]。这个观点是正确的，比之于传统马克思主义哲学研究中将马克思所有文本中的概念进行非历史性的抽象标举的简单作法，这是一个必要的界定。其二，《德意志意识形态》这本书的主体“只是对马克思所抛弃的形形色色的意识形态问题式所作的评论”，或者主要是对旧东西的否定和批判。这当然是一个“抛弃旧基本概念和旧概念体系”即意识形态问题式的过程，“不过这是在十分一般和十分抽象的形式的掩护下进行的”[60]。这是由于，此时马克思在对旧的问题式进行批判的时候，仍然还丁丁当当带有旧框架形式上的许多碎片。“在1845年，马克思开始奠定一种在他之前都不存在的那种科学（即历史哲学）的基础。他为此提出了许多在他青年时代的人道主义著作中根本找不到的新概念：生产方式、生产力、生产关系、基础——上层建筑、意识形态等等”[61]。可是，另一种情况是，在“新的词还没有被找到，往往就由旧的词担负起决断的使命”[62]。这是对的，马克思在这一文本中还使用了诸如“交往关系”、“自主活动”、“分工”一类带有旧痕迹的过渡性的术语。


  但这只是一个新的问题式诞生时出现过渡和断裂的特有现象。固然在《德意志意识形态》中，“以理论概念出现的不再是人的概念或人道主义的概念，而是生产方式、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等崭新的概念”，但是，这些新概念常常又是以实践概念的方式表现某种理论上的“内在的不平衡性”。我们已经知道，实践范畴在阿尔都塞那里是一个贬义词，“实践概念的方式”就是说新概念的使用还缠绕于旧的意识形态斗争领域中。“一方面，它们属于为它们充当‘理论’参考的意识形态的旧领域（人道主义）；另一方面，它们又属于为它们指出方向、要它们向实在转移的那个新领域”。新的理论努力同时也是从意识形态讨论域中的一种超越。可是，往往“界碑还是树在意识形态这一边”，马克思使用的很多话还是“用意识形态的语言所写的，虽然其中夹杂着几个‘新’词”。这是在“用意识形态的语言来反对意识形态”[63]。这是一种特定的问题式转换中的情形。今村仁司说，在阿尔都塞看来，“所谓断裂，并不是破坏以前的问题式，而是直截了当地与它分手，将它抛弃，转换到不同的问题式上来”。但是，“旧的问题式，在新的问题式登场之后仍然存在着。因此，产生了新的问题式与旧的问题式的激烈竞争，旧的问题式的作用范围一点一点地受到限制。因而，断裂并不是一下子就创造出了新的思想。产生了断裂之后，也有一个长期的过渡过程。这种慢慢的过渡，就叫做成熟”[64]。这恐怕是对的，同时也是阿尔都塞将马克思此后的一个理论时期指认为过渡时期的原由。


  阿尔都塞举过一个例子。在马克思的《德意志意识形态》中，“人们还可能在分工问题上受骗，因为分工在《德意志意识形态》中起着第一位的作用，而在马克思青年时期的著作中，则是异化起着这个作用，因为分工对于整个意识形态理论和整个科学理论具有决定的意义”[65]。掩卷沉思，我时常十分敬佩阿尔都塞的洞察力，他并未好好研究马克思此时的经济学笔记，却能在哲学文本中正确地捕捉到理论中重要的逻辑断裂，这需要何等的深刻目力。还有，阿尔都塞指认在《德意志意识形态》中，马克思仍然使用了“具体、现实、‘具体的、现实的人’等术语”，这说明，“这些断裂著作仍然囿于模糊不清的否定中，因为这种否定仍然坚持它要屏弃的全部概念，而没有以恰当的形式，提出它本身所包含的新的、积极的概念”[66]。后一个观点就是偏见了，一种结构主义式的恐“人”症。


  阿尔都塞还提出了一个很怪的观点，即《提纲》和《德意志意识形态》之后马克思主义哲学的发展状况是非常令人失望的，他甚至用了“荒芜”一词。他说人们可以找到很多理由，比如“马克思没有时间、恩格斯在哲学上仓促上阵、列宁被迫只是用敌人的武器回敬敌人的意识形态斗争”，但这不能说明问题的关键。在阿尔都塞看来，马克思主义哲学之所以不成熟是因为“时机不成熟”，“黄昏尚未来临，无论是马克思本人还是恩格斯或列宁都还不能写出马克思主义所缺乏的伟大哲学著作”[67]。所以，“在认识论、科学史、意识形态史、哲学史、艺术史等方面，马克思主义的理论实践大部分还有待开创”[68]。


  谁能写呢？阿尔都塞自己！显然，这是一种无知和狂妄的自大。因为凡是在他应该认真开创新思路的地方，阿尔都塞都语焉不详。
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  第三节　马克思主义最重要的基本原则


  在《词与物》的最后一页上，福柯写下了一句十分著名的话：“人是沙滩上的脸”。[1]他的意思是说，人是一个晚近发明的概念，建构基础（现代性话语之沙）虚幻，任何时间之流都会抹去它的面容（意识形态之相）。其实，20世纪60年代，同一个巴什拉门下出来的阿尔都塞与福柯的基本理论逻辑是一致的。不同的是，福柯从反对主体哲学的知识型结构主义走向了后结构主义，而阿尔都塞则从反对主体哲学的问题式理论走向了科学的马克思主义的重新建构。在这个尺度下，马克思主义最重要的原则就一定是拒绝理论逻辑意义上的人本主义，反对一切主体哲学。在当时，马克思主义是“理论上的反人本主义”，是一句很响的口号。


  1.马克思主义是“理论上的反人本主义”


  阿尔都塞根据自己对马克思主义思想发展史的分期理论，提出了一个著名的论点：马克思主义是“理论上的反人本主义”。特别需要指出，阿尔都塞直接把1845年以前尚未与费尔巴哈决裂的青年马克思指认为“理论上的人本主义”，即非科学的意识形态。他明确说：


  我在人道主义之前加上理论，是因为对费尔巴哈说来，人不仅仅是康德意义上的理念，而且是他的全部“哲学”的理论基础，就像笛卡尔的“我思”、康德的“先验主体”和黑格尔的“理念”一样。我们在《1844年手稿》中清清楚楚看到的，正是这种理论人道主义。[2]


  如果阿尔都塞指的是青年马克思《1844年手稿》中的权力话语是“理论人本主义”，那应该说不错，可他的意思却是专断地指认“理论人本主义”就是一切，这样一来，此时正在青年马克思思想中生成出来的另一种客观历史逻辑就被遮蔽了。


  《1844年经济学哲学手稿》的复调结构　我已经说明过，在这个文本中青年马克思的主导性显性逻辑是颠倒古典经济学既成的政治前提，以肯定无产阶级立场；颠倒了黑格尔的唯心主义辩证法（精神现象学），延伸了费尔巴哈的人本学异化论（人本现象学），特别是否定了普鲁东—青年恩格斯的实证批判思路，升华并系统化了赫斯的经济异化逻辑。所以，如果说在费尔巴哈的人本学异化论中，人本学是神学的秘密，人的本质是上帝的秘密，人的关系是三位一体的秘密；在赫斯的货币异化论中，人是国民经济学的本质，人的真实类本质——交往关系是货币的本质；那么，在马克思的劳动异化论中，人本学是国民经济学的秘密，劳动是资本的秘密（异化劳动是私有财产的秘密），社会的人是货币的秘密。在这一写作的过程中（主要是手稿的第三笔记），由于对经济现实的深入，马克思的脑海中也萌生出一条从经济现实出发的客观线索，虽然这一线索在《1844年手稿》中始终是不自觉和隐性的。与苏联学者的认识不同，我以为这不是“马克思主义的观点”，而不过是马克思接触经济学的一种理论无意识。两种完全异质的理论逻辑和话语并行在马克思的同一文本中，呈现了一种奇特的复调语境。当然，我们要始终谨记，人本主义逻辑在这一文本中始终是占主导地位的，即统摄性的权力话语。[3]关于这一复杂的理论形势，阿尔都塞是无法体知到的。


  其实，在阿尔都塞看来，理论人本主义那种“从人开始的观念，即一种绝对出发点（=一种‘本质’）的观念，是属于资本主义的哲学”，这是因为，“‘人’是资产阶级意识形态的一种‘神话’，马克思列宁主义不能从‘人’出发”[4]。这似乎是一个顺理成章的结论。大写的“人”是启蒙思想的基础，马克思主义理论逻辑不是从“人”出发的，这都没问题。但阿尔都塞不能理解，马克思主义仍然是必须面对人的，也包括从理论上历史地科学地说明人。


  如前所述，这里的“理论”指一定的系统的整体世界观，用阿尔都塞的话来说即某种理论框架的整体结构（问题式）。所以，说青年马克思是“理论上的人本主义”，也就是说这时马克思的整体理论基础（主要指哲学）还是资产阶级意识形态的人本主义问题式。在《1844年手稿》中，“人”不仅是揭露资本主义社会剥削和奴役本质的一种伦理批判准绳，更主要地表现为青年马克思的全部世界观特别是历史观的理论立场和逻辑出发点。而“人的类本质”（实为先于人和历史而存在的某种先验主体）则是全部理论的基础，正是在这个逻辑本质之上，建立了一个完整的逻辑推演理论，即从本真的劳动（人的类本质）→劳动异化→无产阶级革命（扬弃异化）→人类解放（人的本质的复归）的人本主义异化史观。这种人本主义哲学绝不可能是马克思主义的科学。以《1844年手稿》中的人学逻辑来重构马克思主义哲学的企图，只能是一种资产阶级意识形态的历史伪造。我以为，阿尔都塞的这个辨识是基本正确的。


  阿尔都塞说，这个人本主义的理论问题式是“由精确的概念紧密结合而成的体系”。它有两个最重要的理论假设：“1，存在着一种普遍的人的本质；2，这个本质从属于‘孤立的个体’，而他们是人的真正主体。”[5]这是一个互为补充不可分割的逻辑构架：


  为了使人的本质具有普遍的属性，必须有具体的主体作为绝对已知数而存在：这就意味着主体的经验主义。为了使这些经验的个体成为人，他们每个人都必须具有人的全部本质（即使不能在事实上，至少也要在法律上）：这意味着本质的唯心主义。[6]


  为了使人的本质具有普遍性，就必须有具体主体作为绝对已知数而存在；而为了使经验的个体成为人，他们又都必须具有人的全部本质。这是一种以人为中心主体的经验主义和唯心主义。从上文我们已经讨论过的拉康和阿尔都塞的意识形态国家机器的语境来看，这一点不难理解。大写的主体通过意识形态的询唤将个人复制为主体，以再生产统治所必须的生产关系自动臣服的终端。人的哲学的主体，无论是启蒙式古典人本主义的类主体，还是克尔凯郭尔以来的新人本主义的个人主体，都是意识形态建构起来的伪主体。“以人这个术语的哲学意义来说，人处在其世界的中心，人是其世界的原始的本质和目的——以夸大的意义来说，这就是我们所谓的一种理论人道主义”[7]。从这里的分析看，人本主义理论问题式的两个核心概念是主体（人）与抽象的观念本质。阿尔都塞说，在整个近代资产阶级思想史中，无论是从霍布斯到卢梭的社会理论、从配第到李嘉图的政治经济学、从笛卡尔到康德的伦理学，还是从洛克到费尔巴哈的认识论，这个人本主义的问题式以种种形式贯穿始终。这个更大范围的指认，原则上也不为过。


  阿尔都塞认为，一旦1845年的“认识论断裂”发生之后，马克思主义突现的一个根本标志就是“马克思不再把人的本质当作理论基础，因而也就摒弃了两个假定的全部有机体系。他把主体、经验主义、观念本质等哲学范畴从它们统治的所有领域里驱逐出去”[8]。当马克思不再以先验的人的本质作为全部理论的逻辑出发点，他就把主体、价值悬设和理想本质等哲学范畴从自己的话语结构中剔除出去了，这就意味着马克思一举抛弃了旧的人本主义哲学理论框架。所以，“马克思的理论反人道主义首先是一种哲学的反人道主义”[9]。在阿尔都塞看来，这正是历史唯物主义科学的客观本质。


  马克思的理论反人道主义一如它在历史唯物主义中产生作用一样，因此意味着不把关于社会形态及其历史的说明扎根在带有理论伪装的人的概念上。意即不把这些说明扎根在作为起源的主体、产生人的需欲（经济人）、人的思维（理性人）、人的行动和斗争（伦理人、法律人和政治人）的人的概念上面。[10]


  以他之见，马克思创立历史唯物主义科学的重要理论前提就是破除了作为历史本体的大写（伪）主体，破除了政治经济学中的“经济人”的物化神话，破除了认识论中的“理性人”、历史学中的“社会原子说”，以及政治法学中的“法人”等等。依阿尔都塞的观念，此时的马克思认为，理论上的人本主义是一种意识形态，这种意识形态的本质，正是资产阶级用所谓人的自由人权的虚幻关系来掩盖资本主义真实社会结构的骗人幌子。“人道主义这个词语被一种意识形态用来对抗，也就是打击另一个正确的词语，而且对无产阶级生命攸关的词语：阶级斗争”[11]。马克思现在不再从人出发，因为他拒绝从人的观念去推导社会的历史进程。与那种散布以人为出发点的资产阶级意识形态的幻想相反，马克思是从现有的社会形态出发去揭示资本主义产生和发展的历史必然性，以及进一步发现无产阶级革命消灭资本主义的客观规律。这已完全不同于原来那种带有浓厚伦理色彩的哲学批判。这个定论是对的。


  总之，1845年以后，马克思开始同一切把历史和政治归结为人的本质的理论，即“理论上的人本主义”彻底决裂。马克思同自己的费尔巴哈信仰进行了根本的清算，把作为一种总体理论框架的人本主义当作“意识形态”加以抛弃，从理论上“拒绝了”人本主义。所以，成熟的真正的马克思主义就是“理论上的反人本主义”。马克思通过一场包罗万象的理论革命推翻了一切旧概念和作为这些旧概念基本结构的人本主义问题式，他“确立了一个新的问题式，一种系统地向世界提问的新方式，一些新原则和一个新方法”[12]。马克思采用了一种新的理论框架，这是一种向世界提问的新的系统方式，是一个由全新的原则构成的“新理论”。在此，马克思用社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态，经济起最后决定作用以及其他特殊决定因素等范畴，代替了原来人的本质、主体、异化等旧的“套式”。这就是历史唯物主义科学，或者叫马克思的历史科学。


  针对一些人试图借助青年马克思的著作来建立所谓马克思主义的人学体系的企图，阿尔都塞坚持认为，站在马克思主义的科学立场上，我们必须公开提出“关于马克思的理论反人道主义问题”！特别是在今天复杂的理论环境中，“必须把人的哲学神话打得粉碎；在此绝对条件下，才能对人类世界有所认识。援引马克思的话来复辟人本学或人道主义的理论。任何这种企图在理论上始终是徒劳的”[13]。我以为，阿尔都塞这种批判性界说直到今天尚存在积极的理论意义。同时，我们也应该看到在阿尔都塞这种反对人本主义的理论努力中，也存在着简单化、绝对化的粗暴的一面，因为在马克思恩格斯创立科学的历史唯物主义之后，固然真的拒绝人本主义的话语逻辑，但并不意味着，人不能成为历史主义的重要研究对象，历史的真实情况也不像阿尔都塞所武断声称的那样，“人”、“主体”、“异化”这些概念通通在马克思的科学问题式中消失了。一直到经济学—哲学思考的最后，马克思仍然在深入探讨人的问题（包括异化的问题）。[14]


  当然，还需要指出，阿尔都塞在反对把马克思主义看成是理论上的人本主义时，也承认人道主义作为意识形态存在的必要性，这是同意识形态为一定社会阶级服务的作用相一致的。“人道主义的口号没有理论价值，但有实际指示的价值”[15]。特别是在落后地区和不发达国家，人道主义可能就是一面人民起来反抗压迫的政治旗帜。


  甚至在今天，这种“人道主义”和“历史主义”在第三世界人民争取和捍卫政治独立，走上社会主义道路的政治斗争中仍然产生着真正革命的影响。正如列宁令人惊叹地指出的那样，这些意识形态和政治的好处本身是以它们所带来的某些逻辑的后果为代价的。这些后果要么必然在经济和政治的概念和实践中产生唯心主义和唯意志论的倾向。[16]


  我们是不是也经历过这样的道路？列宁强调阶级意识能动性而发动的“一国首先成功”的十月革命，是否在后续的苏东建设中投下了无法抹去的阴影；毛泽东突出人的能动性的“阶级斗争为纲”，是不是后来在中国社会主义实践中一度产生唯心主义和唯意志论的原因？其中到底有没有阿尔都塞所说的，以追求“意识形态和政治的好处”所必然付出的“某些逻辑的后果为代价”？这可以交由历史学去讨论。


  2.伪主体：历史是一个无主体过程


  阿尔都塞说，人本主义哲学的前提是主体，所以，人本主义的历史观自然会把历史看成一个有主体的过程。“这就是说：历史是一个异化过程，有一个主体，而这个主体就是人”[17]。在这个主体哲学的逻辑构架中，“历史就成了人的本质的转化形式，而人的本质则成为改变它的历史的真正主体”[18]。他特别指出，《1844年经济学哲学手稿》时的马克思的确还是承认这种先验主体的，“马克思在《1844年手稿》中所主张的那个站不住脚的论点是：历史是主体（即在‘异化劳动’中被异化的人类本质）的异化过程的历史”[19]。这一点，阿尔都塞没有完全说错。


  我们已经知道，依阿尔都塞的看法，主体哲学也是资产阶级意识形态在哲学上的表现形式。对此，今村仁司曾经解释道，在阿尔都塞那里，“近代哲学，自笛卡尔、培根以后，将认识和存在的根据设定为‘人的主体’，据此，从原理和根据的位置上驱逐了中世纪神学之‘神’，纯粹的自我即意识主体决定性地占据了构成认识世界和构筑实践世界的原理的位置，这时就确定了近代主观性的哲学”[20]。人之主体是上帝缺席之后的替代，这是继施蒂纳、尼采“人神”说之后对人本主义本质的重要指认。其实，阿尔都塞此处更强调其中的政治意识形态特征。


  资产阶级的哲学选择主体的法律和意识形态的概念，把它变成一个哲学的范畴，变成它的头号哲学范畴，并且提出知识的这个主体（“我思故我在”中的我，康德或胡塞尔的先验主体等）、道德的主体等等以及历史的主体的问题。……这种唯心主义范畴是把主体看作是起源、本质和原因，主体在其内在性中为外在“客体”的所有规定性负责，在这当中主体还被说成是内在的“主体”。……归结成会是历史的主体的一个起源、一种本质或一个原因（甚至是人），这个历史的大的主体也就是一个主体，一种被视为是相同的这样的“存在物”或“本质”，这是说以一种内在性统一的形式存在着的，而且（理论上和实际上负责的同一性、内在性和可靠性，是其他东西当中构成每个主体的），因此是可以说明的，因此是能够说明整个历史“现象”。[21]


  这是阿尔都塞后来对主体哲学很重要的一段集中表述。与福柯一样，无论是作为结构主义的传人，还是拉康的后来者，阿尔都塞在哲学逻辑上必然是要反对主体哲学的。前面，我们已经看到他在意识形态国家机器的研究中对个人主体的直接否定，而这里呈现的，实际上是阿尔都塞对哲学本体逻辑上的类主体的替代方案。这一次，他不是简单地证伪主体哲学，而是直接肯定性地描述马克思如何从主体哲学中摆脱出来的。


  阿尔都塞说，也正是在青年马克思的那本还处于理论人本主义问题式中的《1844年经济学哲学手稿》里，主体哲学的论点发生过一次自我爆炸。阿尔都塞这一用语让人想起福柯的手榴弹的比喻。“正是这个论点爆炸了。爆炸的结果是主体、人的本质和异化等概念完全消失，化为乌有，无主体的过程（process without a subject）这一概念得到解放，成为《资本论》中一切分析的基础”[22]。主体哲学为什么会爆炸？什么是“无主体过程”？这是我们要进一步了解的问题。


  按照阿尔都塞的理解，爆炸是马克思引进黑格尔哲学的结果。阿尔都塞说：“在黑格尔的著作中，历史是作为没有主体的异化过程或没有主体的辩证过程被思考的”[23]。依他之见，在黑格尔哲学的总体逻辑里，无论是在历史中，还是在自然中，甚至在观念自身的进展中，都不存在一个异化过程的主体，“人们不能把任何‘主体’作为主体指派给异化过程：无论是什么存在物（甚至人）或什么民族，或过程的某个‘环节’”，都不能充当异化过程的主体。“因此，‘没有主体或目的的过程’这个范畴也可以说成是‘没有主体或客体的过程’”[24]。可是，这在黑格尔的哲学构架中又是一个悖论，过程本身无主体，但又有一个作为过程之目的论的绝对理念作为大写的主体。“异化过程的惟一主体，是在它的目的论中的过程本身”。按阿尔都塞的理解，这个不是主体的主体只是黑格尔的理论逻辑，即辩证法，或者叫“过程作为过程的‘道路’、‘绝对方法’”[25]。


  这好像与我们认识的那个黑格尔相去甚远。作为神正论一种观念唯心主义替代的绝对理念，黑格尔当然是在设定一种不是经验主体的客观主体，那就是经过理性乔装打扮的耶和华。绝对观念不是物，但它可以隐匿在物的背后支配物；绝对观念不是一般主体（作为激情的个人），但可以假“激情”之手实现自己的目的。因此，这个异化与复归的过程也是它的自我实现的历史过程，它的逻辑结构和运转通道就是辩证法。显然，阿尔都塞的解释存在着较大的问题。


  阿尔都塞说：“在黑格尔那里没有任何起源，也没有任何开端（它只不过是现象）。为过程的目的论性质所必不可少的起源（因为它只是其结局的反映），为了使异化过程成为无主体的过程，从它被肯定的那一瞬间起就应该被否定”。存在就是非存在，肯定即否定，这是对的，但这真是为了成为无主体过程？以阿尔都塞的看法，一种理论在本体逻辑上的起源即是逻辑主体，异化史观就是描述这个主体沦丧和复归的过程，可是为了使异化进程变为无主体的过程，黑格尔一上来就是以存在同时也是否定存在为开端。以我的感觉，在阿尔都塞的诠释中，黑格尔有些被后结构主义化了。


  逻辑的开端是关于起源的非初始性质的理论。黑格尔的逻辑既被肯定又被否定的起源：这是德里达（Jacques Derrida）引入哲学反思中的概念——“涂改”的第一形式。……但是由逻辑从一开始就构成的这一黑格尔的“涂改”，是否定的否定，它是辩证的，因而是目的论的。真正的黑格尔的主体正是寓于目的论中。如果把目的论去掉，那就会剩下马克思所继承的哲学范畴：无主体的过程的范畴。[26]


  德里达终于粉墨登场了，为了解构主体。黑格尔写下了主体（存在），但又不断地涂抹掉了人。固然阿尔都塞一本正经地援引德里达，但他不可能理解德里达已经属于一个全新的思想时代，解构的直接意向中，他反对了主体哲学之后的结构主义理论问题式必然首当其冲。如果去除其中的目的论，就会出现一个真实的历史原相：无主体过程。于是阿尔都塞说：“马克思确实得益于黑格尔的主要的东西：无主体的过程的概念”[27]。这是“把马克思和黑格尔联系的最大的理论债务”。但他又暗示人们，“无主体过程的概念也构成弗洛伊德全部著作的基础”。此处要有一个理论说明了，说“无主体过程”的概念构成弗洛伊德全部著作的基础，必须在将主体范畴置换成意识才可能确立，因为在弗洛伊德那里，意识表征了人类自觉主体的主要特征，而弗洛伊德却想证明无意识（没有被文化教化压抑的本能原欲）才是人的存在和本质的真谛。在这个意义上，无意识似乎可以象征着无主体。但这仍然不够准确。而“理论债务”一词则是拉康理论的一个重要观点。这是说，主体在其镜像阶段中被自己的影像篡位，随后又在符号的象征替代中被谋杀，在主体被消灭的空位上，人们不断用符号之无填补这一被窃的空无。这就形成了一种来源于本体论上的无法偿还的债务。显然，阿尔都塞的比喻并不十分贴切。


  在阿尔都塞看来，马克思从黑格尔那里借用了消除了目的论的无主体的过程的概念，并将其作为历史唯物主义的核心概念。他坚持认为，1845年以后，“马克思在他坚决拒绝每一种起源和主体的哲学里头（不管是理性主义、经验主义或先验哲学），在批判我思故我在、感性主义和经验主义的主体和先验的主体，因此在批判知识论观念的这里头，是跟黑格尔接近的”[28]。这一解释基本上是可以接受的。


  在创立了历史科学的马克思那里，“历史是无主体的过程，在历史中起作用的辩证法不是任何主体的作用，无论这主体是绝对的（神）还是仅仅是人类的，历史的起源总是已经被推到了历史以前，因此历史既没有哲学上的起源，也没有哲学上的主体”[29]。在历史唯物主义视域中，没有作为开端的逻辑起源，也没有本真的逻辑主体，具体存在的个人与群体并不是历史的主体，“具体的人们必然是历史中的一些主体（subjects），因为他们在历史中是充当主体（subjects）。但是没有历史的主体（subject）”[30]。柯林尼可斯说，在阿尔都塞那里，“个人在历史上作为个人所扮演的角色是将过程具体化的角色，而不是作为过程的主体”[31]。他显然是对的。人是历史之中的主体，但不是历史的主体。这真是一个很难说清楚的问题。“关于个人建构成为历史的主体，在历史中活动的这个问题，原则上和‘历史的主体’无关，或者甚至跟‘历史的一些主体’无关”[32]。这个解释，要与前面我们已经呈现的那个拉康的主体批判语境相关联才能被理解。主体是被建构（“询唤”）的，而虚假地自动复制于社会历史生活之中，它自以为是历史的主体，可这是意识形态的“狡计”。所以，阿尔都塞始终致力于捅穿这一层假象：


  历史的确是一个“没有主体或目的的过程”，在这个过程中，“人们”在其中作为受到社会关系制约的一些主体的这个既定条件是阶级斗争的产物。因此历史在主体这个名词的哲学意义上，并不具有一种主体，只有一种“原动力”，这就是阶级斗争。[33]


  这倒是暗合了马克思恩格斯的一句话：迄今为止（有文字记载以来）的一切人类历史是一部阶级斗争的历史（过程）。


  阿尔都塞认为，1845年以后，马克思在历史科学中用“过程”代替了主体，因为“过程的概念是科学的，主体的概念是意识形态的”[34]。这是一个直接的认定。阿尔都塞声称，“世界上只有一个东西是绝对的，那就是方法或本身是绝对的过程的概念”[35]。前面我说过，阿尔都塞是典型的方法论帝国主义，方法就是一切，方法就是绝对。阿尔都塞说，无主体就是过程。“process（过程）这个词表示一种从其现实条件上来考察的发展，很久以前就成了全欧洲的科学用语”[36]。“很久以前”指什么历史时段？阿尔都塞没有具体说明，以我的看法，这描述的应该是康德—黑格尔之后的欧洲思想界。阿尔都塞强调说，过程是科学的用语，“除了在关系中以外，决没有任何像过程这样的东西”[37]。这个“在关系中”一语是典型的结构主义用语，而作为历时性的过程，倒是结构主义所反对的。这显然是一个逻辑悖论。不同的是，阿尔都塞主张给“过程”以很高的地位，可是，这“过程”又不是历史主义式的线性平滑发展过程。


  3.伪历史时间与反历史主义


  阿尔都塞口口声声说，马克思建立了一门全新的历史科学，可是他却反对传统研究中对马克思的历史概念的理解，特别是反对所谓的历史主义的伪历史概念。他所说的这种伪历史概念即是“同质的、连续的，而在自身中又是同时性的历史时间的概念”[38]。这是巴什拉反对的史学观。其实，这与之前他反对的主体哲学有一定的关联。主体哲学总将历史看作是一个有主体（实体）的线性的发展连续体，所以阿尔都塞一方面要消除主体，主张无主体过程；另一方面，他又认定这个过程不是平滑的连续的历时性过程。这一异质性区分是很关键的。因此，阿尔都塞在这里专门标注了一个历史性时间（historical time）的规定性。


  阿尔都塞说，以往人们对马克思历史概念的理解往往聚焦在这样一个理论质点上，即马克思是通过批判古典经济学（包括整个资产阶级意识形态）的非历史性而确立自己的历史规定的。这一点并不错。马克思发现了资产阶级古典经济学的基本范畴是“非历史的、永恒的、固定不变的和抽象的概念”，而马克思的做法是将“赋予这些范畴以历史的性质”使之具有相对性和暂时性，由此推翻了资本主义生产方式的天然性和永恒性的幻觉。这无疑是正确的。奇怪的是阿尔都塞却认定马克思对资产阶级古典政治经济学的这一批判不是“最终的真正的批判”，因为“这个批判是肤浅的，含糊不清的，而他的整个批判要远为深刻得多”[39]。这是一个很另类的说法。


  为什么呢？因为在他看来，马克思的这一批判实际上引发了极其严重的误解，即“历史主义的误解”。并且因为这种误解，马克思与古典经济学的关系演变成黑格尔与古典哲学的关系，如同人们说黑格尔是“运动中的斯宾诺莎”，似乎“马克思的全部功绩就在于使李嘉图黑格尔化、辩证化”，马克思不再将斯密、李嘉图手中的经济范畴看作是固定的、绝对的、永恒的，转而视之为“相对的、转瞬即逝的、因而最终隶属于它们存在的历史性时间的范畴就行了”[40]。阿尔都塞对此显然是不满足的。他认为，“永恒——历史这组概念中的两个术语就属于同一个问题式”[41]。说到底，这种误解的根源基于黑格尔的历史性时间概念。


  依他之见，黑格尔将时间规定为“定在的概念”（der daseiende Begriff），即“在其直接的经验中存在的概念”。“黑格尔有意识地宣称历史时间只是体现概念（在这里是理念）发展的一个环节的历史整体的内在本质在时间连续性中的反映”。此时，阿尔都塞忘记了自己前面对黑格尔的无主体过程的解读，这里的“历史整体的内在本质”不是经典的逻辑主体是什么？！他说，黑格尔的历史性时间有两个特征：其一是“时间的同质的连续性”（the homogeneous continuity of time）。这种所谓的同质的连续性的时间，是对黑格尔那种作为主体的理念“辩证发展的连续性的反映”，由此，“历史科学的全部任务就在于用与各个辩证整体的相继顺序一致的分期来切割这种连续的东西”[42]。绝对观念有多少环节，时间的连续性就被精确地分割成多少个历史时期。阿尔都塞说，这种历史观仍然是迄今为止历史编纂学的主流。


  其二是“时间的同时性或者历史的在场范畴（the contemporaneity of time，or the category the historical present）”。这是指黑格尔的历史性时间本身就是观念总体的同时性逻辑存在，一个“社会总体同它的历史存在的关系就是它同直接存在的关系，这就意味着这种关系本身是直接的（immediate）”[43]。换言之，“历史存在的结构就是这样一个结构，总体的一切环节始终共同存在（coexist）于一个和相同时间之中，共同呈现于一个和相同的在场之中，因而，共同在场就是同时性的东西”[44]。在黑格尔绝对观念的逻辑总体中，历史的结构是一种“本质的分有”（essential section）的逻辑过程，每一个历史时期不过是绝对观念本质“垂直分有”的结果，这个社会整体的“第一个环节、不管是何种物质的或经济的规定、何种政治制度、何种宗教形式、何种艺术形式或哲学形式，都不过是概念在一定的历史环节上在自身中的现实存在”[45]。我觉得，这个解释是有深度的。


  阿尔都塞说，黑格尔的这种历史时间的规定至今仍然很有市场。例如自斯特劳斯以来，共时性（synchrony）和历时性（diachrony）概念的区分非常时兴，而从本质上看，这种区分仍然是以黑格尔的历史时间为基础的。所谓“共时性就是同时性本身，就是本质在其各个规定中的共同在场（co-presence），在场之有可视为‘分有本质’的结构，因为这种在场就是本质之有的各个实存”。也由此，共时性也就设定了“同质的连续时间的意识形态概念”[46]。而所谓“历时性不过是这种在场在时间连续性的顺序中的生成”。在这种连续性时间顺序中，一切历史事件都只是连续时间中依次出现的偶然的“在场”。阿尔都塞认为，当代的大多数历史学家（如费勃弗尔、布罗代尔等人）仍然囿于这个黑格尔式的历史时间的怪圈。在关于连续性时间的意识形态观念中，历史学家“只是在存在着不同的时代，有着各种各样的时代，短期的、中期的、长期的”，他们仅仅满足于“记录各个时代的相互关系，把这种关系看作是各个时代相遇的产物”，“他们没有把各个时代作为不同的时代同整体的结构联系起来，而整体的结构却直接支配着各个不同时代的产生”[47]。这些批评多少还是有些道理的。可是，这一切与他所言说的马克思的历史概念到底有什么关系呢？


  好！阿尔都塞自己所要推出的东西至此终于浮出水面：“只有认真地研究社会整体的结构（the structure of the social whole），考验在其中发现历史概念的秘密，在这种历史概念中，社会整体的‘生成’得到了思考。”他说，一旦我们能够“从马克思主义关于社会总体性（the social totality）的概念出发”，就可以“建立马克思主义的历史时间的概念”。历史是被构成、正在生成的总体结构，这就是真理了。其实，如果我没有理解错，阿尔都塞这里所谓的总体结构，正是他自己所言说的那个理论问题式的现实基础。十分遗憾的是，他并没有像分析问题式那样讨论这个现实社会历史总体结构，特别是不曾记得将这种研究与问题式的精心探究结合起来。行百里者半九十，理论在此出现了一个断裂和空白。


  阿尔都塞说，首先，马克思的整体概念不同于黑格尔，它不是一种思辨的统一性，而是“由某种复杂性构成的、被构成的整体的统一性”[48]。它肯定异质于黑格尔那种分有本质的逻辑共在，马克思的“整体结构被表述为分成层次的有机整体的结构。各个环节和各种关系在整体中的共同存在受到占统治地位的结构次序的支配，而这种占统治地位的结构次序又在各个环节和各种关系的结构中引入了特殊的次序”。请一定注意，阿尔都塞特意陈明马克思这里的结构支配作用不是“中心的优越地位，也不能把各个环节同结构的关系为内在本质同它的现象的表现的统一”。也就是说，“不同的结构层次、经济、政治和意识形态等等的共同存在，从而经济基础、法的和政治的上层建筑、意识形态和理论形式（哲学、科学）的共同存在不能再在黑格尔的在场的共同存在中被思考”。换句话说，即“不能在同一历史时间中思考整体的不同层次的发展过程。这不同‘层次’的历史存在不属于同一类型，相反，我们必须赋予每一个层次以相对自主、因而在它对其他层次的‘时间’的依存性本身中相对独立的特有的时间”[49]。这是阿尔都塞的一个重要观点了，所谓被构成的总体结构不是一种绝对同质同构的专制系统，每一层次（子结构）都具有自己相对的自主性。这一观点也是他那个著名的多元决定论的直接理论基础。


  阿尔都塞认为，“每一种生产方式都有着自己固有的、以生产力的发展为特殊标志的时间和历史；都有自己固有的特殊的生产关系的时间和历史；都有自己固有的政治的上层建筑的历史”等等。更重要的是，“这些特有的历史都有自己的节拍。只有确定了每一个历史和特殊的历史时间性的概念以及它的节拍划分（连续发展、革命、断裂等等），这种历史才能被认识”[50]。阿尔都塞否认连续性的同质的历史时间性，历史与时间都分属于相对异质的节拍。这些不同层次的历史与时间都是“相对自主的”（relatively autonomous），这种相对自主性和独立性最终还是建立在“对整体的某种依存性基础之上的”。因此，“每一个时代和每一个历史的独立性的方式和程度都必然是由每一个层次在整体的全部联系中的依存性的方式和程度所决定的”[51]。


  也是在此语境中，阿尔都塞独辟蹊径地提出两种不同的时间存在方式：一是“可见的、可以衡量的时间”（visible and measurable times），一是“不可见的时间”（invisible times）。据阿尔都塞说，这也是一个存在于第一种可见的时间现象背后不可见的节拍和韵律的问题。为此，他专门举了一个例子：


  经济生产时代作为特殊的时间（因生产方式的不同而不同）是复杂的、非线性的（non-linear）时间，是时间中的时间，是不能在生活和时钟的时间连续性中读出来的复杂的时间，是一个必须从生产的固有的结构出发来建立的复杂的时间。[52]


  由资本主义生产方式建构出来的“经济生产时间”与“日常实践的意识形态的时间”没有丝毫共同之处。在人们的日常生活中，意识形态总是给人的生存构成一种连续的同质式的时间，这种时间平滑地流淌，而资本主义工业所形成的经济时间却不同于这种日常时间，“经济生产时间完全不是一个可以直接阅读出来的时间。这是一个在本质上不可见的、不可阅读的时间，它同资本主义生产整个的现实本身一样是不可见的和不透明的”[53]。因为在这里，不同工业生产力水平下的劳动时间是不同质的，也构成着截然不同的现实关系。这一点，在后来吉登斯的时间—空间脱域理论中有为更重要的发展。[54]


  此外，阿尔都塞还让我们关注由弗洛伊德以来新出现的“无意识的时间”（the time of the unconscious）概念。他说，读一读福柯的《精神病史》和《诊所的起源》，就会明白这个概念的意义。所谓无意识的时间就是被官方编年史删除掉的历史时间。“在官方的编年史中，一门学科和一个社会只能反映它们好的方面，也就是说只能反映它们坏的意识的面具”[55]。在这里，复杂的历史时间被切割成“好的东西”的线性连续过程，这是意识形态的历史学花招。


  阿尔都塞说，马克思的“历史时间概念只能建立在属于一定生产方式的社会形态所构成的社会整体的起主导作用并具有不同联系的复杂结构的基础之上”[56]。好深刻的分析！历史时间的概念指的是一定的社会历史整体的结构，意指如没有生产一般一样，也没有历史一般，历史只是“建立在不同生产方式的特殊结构基础上的历史性的特殊结构。这些历史性的特殊结构只是作为各个整体互相联系起来的各个特定社会形态的存在（属于各个特殊的生产方式），因此只有从这些整体的本质，也就是说，从它们固有的复杂性的本质出发才是有意义的”[57]。对此，施米特曾经作过一段评论，他说阿尔都塞的历史观“致力于一种社会结构的转变过程的理论，在这种理论中，给予同时性高于历时性的方法论上的优先地位”[58]。这个理论定位是基本准确的。


  阿尔都塞还留下了一段总结性的东西：“从理论的角度来看，马克思主义既不是历史主义，也不是人道主义；在许多情况下，人道主义和历史主义都是建立在同一意识形态问题式之上的；从理论的角度来说，马克思主义由于是在惟一的认识论的断裂的基础上建立起来的，所以同时既是反人道主义又是反历史主义的。”[59]


  施米特说，阿尔都塞认为《资本论》中已经不存在一种“独断和人本学，也不存在抽象的人道主义”，这是对的，可是“当他们断然否认黑格尔的逻辑对马克思的经济学著作的建构作用，并主张一种‘理论上的反人道主义和反历史主义’时，不相符就出现了。因为马克思的文本并没有提供支持这样一种解释的证据”[60]。我支持施米特的这个批评。

  


  注释


  [1][法]福柯：《词与物——人文科学考古学》，506页，上海，上海三联书店，2001。


  [2][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，125页。


  [3]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，218～219页。


  [4][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，64页。


  [5][法]阿尔都塞：《保卫马克思》，197页。


  [6]同上书，197页。


  [7][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，230页。


  [8][法]阿尔都塞：《保卫马克思》，198页。


  [9][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，232页。


  [10]同上书，237页。


  [11][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，28页。


  [12][法]阿尔都塞：《保卫马克思》，198页。


  [13]同上书，199页。


  [14]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，656～663页。


  [15][法]阿尔都塞：《保卫马克思》，217页。


  [16][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，163页。


  [17][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，127页。


  [18][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，160页。


  [19][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，145页。


  [20][日]今村仁司：《阿尔都塞：认识论的断裂》，145页。


  [21][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，115～116页。


  [22][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，145页。


  [23]同上书，127页。


  [24][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，119页注。


  [25][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，129页。


  [26][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，129～130页。


  [27]同上书，130页。


  [28][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，209页。


  [29][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，146页。


  [30][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，114页。


  [31][英]柯林尼可斯：《阿尔都塞的马克思主义》，85页。


  [32][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，114页。


  [33][法]阿尔都塞：《自我批评文集》，118页。


  [34][法]阿尔都塞：《列宁与哲学》，130页。


  [35]同上书，147页。


  [36]同上书，146页。


  [37]同上书，131页。


  [38][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，106页。译者将这里的Time译为“时代”，实为严重的误识。


  [39] [法]阿尔都塞：《读<资本论>》，101页。


  [40] [法]阿尔都塞：《读<资本论>》，101页。


  [41]同上书，127页。


  [42] [法]阿尔都塞：《读<资本论>》，103页。


  [43] [法]阿尔都塞：《读<资本论>》，103页。


  [44]同上书，103～104页。译文有改动。


  [45]同上书，104页。


  [46][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，106页。


  [47]同上书，107页。


  [48]同上书，107～108页。


  [49][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，110页。


  [50]同上书，111页。


  [51]同上书，111页。


  [52][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，112页。


  [53]同上书，113页。


  [54]参见[英]吉登斯：《现代性与自我认同》，北京，三联书店，1998。


  [55][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，115页。


  [56]同上书，121页。


  [57][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，122页。


  [58][德]施米特：《历史和结构》，6页。


  [59][法]阿尔都塞：《读<资本论>》，134页。


  [60][德]施米特：《历史与结构》，66页。


  


  第七章　缝合“应该”和“是”——戈德曼的《隐蔽的上帝》解读


  哲学就是明确地和暗含地进行观察的评判，对现在是的东西和应该是的东西的评判，以及对想像创造的性质和价值，即真善美进行评判的严密思想总体。


  
    ——戈德曼

  


  无论在西方还是在中国，吕西安·戈德曼这个名字对大多数人来说或许都是陌生的，那是一位被人们严重忽略了的现代法国西方马克思主义思想家。[1]这种忽略虽则无心，却的确十分糊涂。以鲍埃豪尔的见识，在西方学界的视域中，戈德曼至少在两个方向上被误认了：其一，谈起戈德曼，人们只记得一句“隐蔽的上帝”，并且这上帝还是在一种狭窄的文学理论和小说社会学的视域中被孔见的；其二是人们对戈德曼的学术评价，那是一种不公正的宣判，人们认定他仅仅是一位卢卡奇主义的殉教徒。[2]在长久以来的学术研究中，戈德曼始终处在我们的视野边缘，只是偶尔在现代西方文论中被轻描淡写的提及，这些文论对其思想所给予的非历史的评价常常令人一头雾水、不知所云。其实，戈德曼哲学是西方马克思主义理论发展中一个极其重要的逻辑环节，他率先自觉做出了缝合人本主义价值（“应该”）与科学主义实证性（“是”）的努力，用他自己的话来说，正确的逻辑起点是“应该”和“是”，而不是过去的那种“应该”或者“是”。通俗一点诠释，在西方马克思主义思想史上，戈德曼是第一个自觉地想直接将青年卢卡奇与阿尔都塞揉捏在一起的人。[3]戈德曼的成名作《隐蔽的上帝》一书正是这种揉捏的开端。在阿尔都塞出场之前，戈德曼的理论逻辑是直接意识到人本主义逻辑的单向度，并想借用“隐蔽的上帝”（the Hidden God）之隐喻来撮要马克思哲学理路的辩证性；在阿尔都塞的科学马克思主义亮相之后，戈德曼则以历史性确认人类主体作用的“发生结构主义”（genetic structuralism）的一元逻辑来进行批判性的指证。不过，为了讨论的便利，我们不妨颠倒一下其间的先后顺序。

  


  注释


  [1]吕西安·戈德曼（Lucien Goldman，1913—1970），现代法国哲学家、文学评论家和社会学家，西方马克思主义发生学的结构主义著名代表。戈德曼1913年出生于布加勒斯特。在罗马尼亚完成大学学业后，于1933年赴维也纳，师从阿德勒。1934年转赴巴黎求学。第二次世界大战期间被德国军队关进集中营，后辗转逃到瑞士，为瑞士心理学家皮亚杰营救。1945年，在苏黎士大学通过论文《康德著作中的人类社会与宇宙》，并获得哲学博士学位。战后重返巴黎，先后在法国全国科学研究中心和巴黎高级研究实验学校从事研究工作，直到去世。其主要著作有：《人文科学与哲学》（1952年）；《隐蔽的上帝》（1956年）；《辩证法探求》（1959年）；《小说社会学》（1964年）；《精神结构与文化创造》（1970年）；《马克思主义与人文科学》（1970年）等。


  [2]参见[法]戈德曼：《文学社会学方法论》，1～2页，北京，工人出版社，1989。


  [3]关于阿尔都塞的文本解读，我已经在新近出版的著作中做了基本的讨论。参见拙著：《问题式、症候阅读和意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》。


  


  第一节　历史视域中的马克思：二元分裂到一元论的缝合


  在确证自己的理论逻辑时，西方马克思主义者往往习惯于在马克思那里找寻历史依据。戈德曼的做法则是，将历史视域中的马克思哲学思想的发展进程，理解为一种从事实与价值两相断裂的无意识二元逻辑到自觉缝合这种断裂的辩证唯物主义一元论的过渡。他一针见血地指出了青年马克思与马克思主义哲学的异质性，但又旗帜鲜明地反对阿尔都塞将意识形态和科学的认识论断裂开来的观点。固然，从严格意义上说，这种史论研究尚缺乏足够的文本依据，但在西方马克思主义的思想史研究中，戈德曼也算是另辟蹊径，开启了一幅崭新的理论景观。


  


  1.处于二元分裂中的青年马克思


  20世纪60年代后期，戈德曼面对当时的马克思主义研究领域喊出了一句很有价值的口号：“用马克思主义的方法研究马克思主义！”[1]我们已经知道，这个观点是由阿尔都塞在1965年明确指认的，所谓的马克思主义的方法具体是指马克思哲学的历史性原则。所以，在他随后关于马克思思想发展的研究中，马克思的历史性分析方法成了重要的史学原则。戈德曼坚决反对在理解马克思思想时可能出现的错误二极：一是阿尔都塞式的“唯科学主义”的观点，即将马克思的思想变成一种对立于实践和价值评判的纯客观的科学立场（“是”）；二是反对青年卢卡奇和科尔施的主观主义立场，这种观念又将价值批判（“应该”）与科学性的客观逻辑完全割裂开来。戈德曼认定，马克思的思想其实恰恰是主张将这二者结合起来的“第三种立场”，即科学的人学。[2]戈德曼后来的一本文集书名就叫《马克思主义与人的科学》（Marxisme et sciences humaines）。这里所谓的第三条道路，也就是将事实实证与价值评判统合起来的辩证思维逻辑。他乐观地以为，在马克思的这种新的理论逻辑中，“应该”与“是”、自由与必然、现实与可能、理解与解释、决定论与目的论等等这些在西方思想史上长期处于二元分裂和对立状态的概念都能被有机地、辩证地重新一元性地接合起来。他声称，这种一元论的辩证结构正是马克思创立的辩证法哲学的本质。从历史的时间尺度上看，戈德曼的观点似乎正好将传统西方马克思主义内在理论逻辑结构中的二元对立：人本学的马克思主义与科学的马克思主义的对立重新缝合起来。正是在这一点上，戈德曼的哲学具有了极为重要的思想史地位。当然，我们也应该指出，戈德曼的史论分析框架仍然存在着严重的逻辑遮幅性，他追随阿尔都塞弱化哲学本体论的基础背景，将存在论中事实论与价值观的对立交织视为思想史的理论中轴。他虽然反对阿尔都塞的片面性，可是却没有意识到自己的讨论语境也内含着重大的逻辑缺陷，因为在他的理论视域中，我们竟然看不到唯物主义与唯心主义、形而上学与辩证法的总体矛盾线索，可见他的有机糅合未免太过了。这是我们必须注意的方面。


  当然，罗马自非天成，思想发展必然经历一个过程，所以，马克思并不天生就是真理持有者。


  马克思的思想不是一下子诞生的，就像密涅瓦不是一下子就从丘比特头上生出来那样，而是通过我们在青年马克思的著作中发现的表达法：“变异”，而逐渐形成的。[3]


  在戈德曼这里，那个非本体论的科学人学的第三立场，理所当然地成为他用以观察马克思思想发展进程的尺度，也是他自己视为重要科学理论逻辑结构的关系式。一旦戈德曼以这样的理论构架去观察青年马克思的思想发展，随即捕捉到一幅重要的历史图景，即在四个文本创作时期中，马克思的思想呈现了一种从二元论逻辑到一元论逻辑的过渡。请注意，戈德曼这里所谓的二元论并非传统研究中那种基始本体中的双重本原的二元性，而是特指在马克思思想中同时并存着两种异质的研究思路。这是一个很重要的指证。因为在戈德曼之前，西方马克思主义关于马克思的史论研究基本上都是线性的独断，或者将整个马克思视为人本主义的，又或者将马克思装扮成一个客观实在论者，即使是正确区分了青年马克思与作为历史唯物主义者的马克思的阿尔都塞，也在这两个时期之间制造了绝对的“认识论断裂”。而戈德曼则是第一个指认马克思思想发展中无意识地存在着复调语境的人。此即戈德曼的睿智之处，也的确是思想史上的一个了不起的理论贡献。


  依戈德曼的指认，这四个文本分别是“《莱茵报》上的一组文章，《黑格尔法哲学批判》，《黑格尔法哲学批判·导言》以及《关于费尔巴哈的提纲》”。从他的具体讨论语境来看，第四文本组还应该包括《德意志意识形态》。应该看到，戈德曼这里的文本分类过于简单，他忽略了诸如《博士论文》、《1844年经济学哲学手稿》、《神圣家族》等重要文本，更不要说马克思1843年以后写下的一大批历史学、经济学笔记。这反映了他的马克思思想史研究在视野上的褊狭性。


  首先，戈德曼认为，1842年《莱茵报》时期的青年马克思的思想“最接近一种二元论立场”。因为在此时的马克思文本中，同时“包含二种实际上独立存在的分析的立场，虽然这两种分析紧密相连，即一方面是纯粹社会学的分析，另一方面是带有政治或道德性质的标准发展的分析”[4]。这个描述不够准确。戈德曼自己是一位社会学家，其时欧洲社会学的基础主要是实证性方法，所以，他此处对马克思文本采用了那种以事实实证的方式面对社会现象的纯粹的社会学分析方法，即“客观的和不依赖研究者所采取的实证立场研究社会的科学”[5]。这是孔德意义上的正统实证社会学方法，马克思的时代根本就不存在这种理论尺度。在这里，戈德曼有意回避了19世纪40年代思想语境中的本体论背景的特设规定。政治、道德的标准则是指基于启蒙理性主义的批判精神。这倒是对的，戈德曼将之解释为一种离开了黑格尔（客观）辩证法“向费希特的回潮”。他认为，青年马克思在《莱茵报》刊出的这组文章已经包括了“特别细致和深刻的社会学分析”。无论是关于新闻自由的辩论，还是关于林木盗窃法的辩论，马克思都已经在经验描述方面实践了社会学面对人类事实的基本方法。而在另一方面，青年马克思又将他的政治评判建立在一种“自然权利和自然道德”之上，于是，这两种天然的尺度对面，便“耸立着充满恶习和谬误的社会现实”。戈德曼说，马克思此时的相互分离的二元性立场是“处于和辩证思维相对立的地位”[6]。指认这时的青年马克思的思想是二元论的，这是一种夸大了。我曾经说过，青年马克思的思想中最初内含着多重思想倾向，其中不乏浪漫主义能动性情结和现实主义同体思考。[7]可是将其说成是截然对立的二元论，却是言过其实。


  到了《黑格尔法哲学批判》一书中，青年马克思的思想呈现出初步的转变。在这里，“马克思不是以建立在自然道德和权利基础上的政治名义来批判黑格尔，而是寻思一种制度的缺陷究竟何在，这种不是将其价值评判建立在应该成为的东西上，而是建立在现实的方法上”[8]。照此说来，马克思似乎已经在注意克服“是”与“应该”的二元论了。


  马克思强调一种既显示实证的又是激进的思维，这种思维将在真实的人和社会组织（家庭、社会和国家）中看到历史行动的真正主体。而已经达到如此程度的这种推向其最后限度的强调，已将马克思从在《莱茵报》的一组文章中表现出来的社会政治学的二元论引向辩证唯物主义。[9]


  那里的青年马克思，肯定没有想过什么“辩证唯物主义”。真相是青年马克思的思想在1843年发生了第一次重要的转变，即从唯心主义向一般唯物主义的转变。[10]遗憾的是，戈德曼并没有看清这一点，因而也就无法理解青年马克思此时的哲学基础已经是哲学唯物主义。这个逻辑层面对戈德曼来说太深了。所以，他还是用外在的实证社会学的逻辑来座架马克思。在他的眼里，马克思已在要求对“社会事实和社会组织的发生学研究”，也已经“将理论本身作为人的历史性行动的部分因素来构想”。但是，马克思这时的思想还没有“马上导致一种一元论的和彻底的辩证法思想”，即便是到了青年马克思写于1844年初的《黑格尔法哲学批判·导言》中，他的思想里“还有完全的二元论立场”。为什么呢？戈德曼认为：


  《黑格尔法哲学批判·导言》基本概括地表明了这样一种二元论：一方面构成历史的活动力量只要未成功在归于一个物质的现实中就只能是无力和无效的理性主义思想；另一方面，这种自在的和孤立消极的物质现实通过和借助其理性主义的洞察力成为或正在成为积极的力量。[11]


  其实，在《黑格尔法哲学批判》中，青年马克思哲学理路中的矛盾恰恰是结构性社会分析中的一般唯物主义基础（“市民社会决定国家”）与历史性分析中的人学价值批判（资本主义的非人政治异化）的逻辑冲突。[12]对此，戈德曼没能做深入的分析。


  戈德曼认为，将事实评判与价值评判真正统一起来的哲学，就是辩证法。这一观点在马克思那里，“只是在《德意志意识形态》特别是在《关于费尔巴哈的提纲》中明确表达出来的”[13]。以存在论的尺度衡量，这个判断是正确的，但是，它又过于简单了。戈德曼认为，“在马克思的著作中，《关于费尔巴哈的提纲》严格地构成了第一篇一元论的和辩证法的文章”。他将这个文本称之为可以与“《方法论》、《纯粹理性批判》、《精神现象学》相提并论”的杰出哲学文本。这个观点明显与阿尔都塞不同。


  《关于费尔巴哈的提纲》果然地提出了理论与实践的联系问题，人类事实的观察、评价及认识和世界的演变问题；这次，马克思对这些问题的回答是严格的一元论和发生学的，它肯定历史的真实主体不是个人，而是趋向全人类同一的社会集团。[14]


  我总觉得，戈德曼的哲学史知识极为薄弱，他特别缺乏对西方古典哲学发展历史逻辑的了解。因此，他虽然也把马克思比之于笛卡尔、康德和黑格尔这些哲学大师，可是，由马克思在1845年所开创的伟大思想革命的复杂变革图景却被大打折扣地错误图绘了，戈德曼显然一相情愿地根据逻辑上的需要，将这场思想变革遮幅式地粘贴到自己的理论体系上了。[15]


  2.“一元论”的辩证唯物主义立场


  戈德曼认为，马克思后哲学思想的重要转变是在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》这两个文本中真正实现的。因为，“《德意志意识形态》中的‘费尔巴哈’部分包含了历史唯物主义的第一批表态，而《提纲》则是辩证唯物主义的首次提出”[16]。必须说明，戈德曼之所以直接将历史唯物主义与辩证唯物主义对立起来，很重要的原因是其在骨子里受到了斯大林教科书体系的影响，因为1845年的马克思只是和恩格斯共同创建了“一门历史科学”（历史唯物主义与历史辩证法）。戈德曼将从实践出发来阐述新世界观的《提纲》指认为辩证唯物主义，是教科书体系中辩证唯物主义认识论板块里的狭义实践范畴。他不能理解实践在马克思哲学新视域中的存在论基础地位。奇怪的是，在戈德曼看来，这两个文本的“重要性是与它们的篇幅成反比的”[17]。从中可见，他明确贬低《德意志意识形态》而抬高《提纲》。对于前者，他居然引用了马克思和恩格斯对手稿的两处评论来指认它的不成熟性[18]，他甚至说，这个篇幅达500页的文稿完全可以在50页中“精确又完整地形成”。这显然是随意和不负责任的偏见。


  戈德曼认为，《提纲》展示了辩证唯物主义五个基本思想中的两个：


  一，思想与行动之间的密切结合，实践地或者说直接地纳入到降格到实际中的一切人类事实的和人类表现的特点；


  二，跨个体或集体主体的思想，由此又非常接近了辩证唯物主义的另外两个基本论点，尽管这是隐含地表达出的，即；


  三，理论与评价不可分离的特点；


  四，认识与行动的主体和对象全部的和局部的一致性。[19]


  说了两个，接近两个，还有一个第五点就是总体性。戈德曼说，《提纲》中正好缺了这一点。


  现在我们终于看清了戈德曼自己的“辩证唯物主义”。可是我认为辩证唯物主义只是戈德曼的一个幌子，坦白地说，是他那个发生结构主义。随后，我们将看到他自己的理论构架。如果根据戈德曼的思路来理解的话，马克思《提纲》对传统哲学本体论的重要解构就被遮蔽了。马克思的历史性的实践，首先证伪的就是费尔巴哈和一切旧唯物主义非历史的物相本体论，因为，任何物相都只能是一定历史条件下“从主体出发的”实践的产物。另外，马克思在《提纲》中根本没有明确指认所谓的“集体主体”，“社会化的人类”并不是要规定一种集体主体，而只是一种人的解放状况。以上这些深刻的重要观点，都是被遮蔽在戈德曼粗糙的理论图景之外的。


  也是在这里，戈德曼直接批评了阿尔都塞。他认为，阿尔都塞的观点是“站在马克思《提纲》和《德意志意识形态》的对立面上的”。因为，阿尔都塞正是马克思所批判的机械唯物主义，甚至是比费尔巴哈更过激的“枯萎的和静修的唯物主义”。这话倒是没有完全说错。


  戈德曼说，马克思《提纲》的第1条，“只有当它构成也许是第一个既是一元的又是辩证的立场的明显的哲学形式时，才是特别重要的”。这恐怕也是戈德曼如此抬高《提纲》的原因。因为，在过去的思想史上，大多数哲学家都是二元论者，他们要么偏重物质，要么偏重精神。按传统的理解，这些哲学家只是承认一种世界本原，应该是哲学一元论，而只有对那些在基始规定上并存两个本原（如斯宾诺莎）或两个世界（如康德）的思想家，才能使用思想史意义上的二元论宣判。这恰好能反衬戈德曼所谓的二元论的特设语境。他说，直到马克思第一次提出“用感性活动来代替感性直觉”时，才首次创立了“真正的严格的一元论”[20]。实践是一元性的统一接口。所以，在他看来，阿尔都塞的哲学逻辑就是典型的二元论，即在科学与意识形态之间臆想出一种彻底的断裂。对此，他坚决反对。


  在戈德曼看来，最重要的是马克思《提纲》的第3条。因为正是在这一条中，他所看重的“第三种道路”被确证了。“第三条提纲提出了辩证思维的一个最重要的原则，这个原则将辩证思维明显地与理想主义和机械主义相区别，即：主体与客体、社会环境与人的作用的转换性”[21]。这也是他解读马克思文本的理论语境之真实思考的中轴线。他认为，在旧唯物主义那里，从德谟克利特和斯宾诺莎开始，经由霍尔巴赫和爱尔维修，直到费尔巴哈和阿尔都塞，“都将人及其精神结构设想为环境、动机或先存结构的产物”。可是这种观念显然无法回答如下的问题：“1，社会结构和人类行为怎样会有一种应变的和有意指的特点？ 2，是什么引起——已存社会关系向一个给定的计划变化？”虽然马克思已经隐约洞察了这种辩证统一，但是他还是没能明确地提出这个原则。这个原则最终是由戈德曼确认的，即主体与客体、思想与行动的辩证统一。


  因为，如果所有的人，也就是说这种思想和这种行动的主体，是构成这种思想和行动本身的客体的生产关系的产物，而这些生产关系（也就是客体）本身又是主体（也就是实践）的产物，那么就不可能将它们彻底分开和完全地相互对立。这不仅对理论思维是有益处的，而且对实践和它暗含的评价也是有益处的。由此可见，辩证思维的三个基本原则——理论与实践的统一，验证与评价的统一，主体与客体的统一（我们认为是部分统一）——都是严格地不可分割的。[22]


  其实，我们知道，理论与实践、主体与客体、验证与评价关系的统一并非戈德曼的新奇发现，它本就是德国古典哲学辩证法结构中的重要内容，但后者的辩证统一关系是在唯心主义的基地上完成的。马克思历史唯物主义所实现的哲学变革，并不仅仅是重现了这种抽象的辩证法，而且是将其在历史实践情境中重新建构了，即现实的具体的历史辩证法。此处，戈德曼的评论是不足取的。


  进而，《提纲》中的第8、9、10条在如下三个方面，界划了戈德曼所说的“机械唯物主义与辩证唯物主义”最重要的异质性：第一，机械唯物主义的主体是个体主体，而辩证唯物主义则强调“超个人的或集体主体”；第二，机械唯物主义停留在“个人主体的认识器官上”，“特别是感性直观的消极在位上”，而辩证唯物主义则突出“任何人类精神过程都是与实践及评价间接或直接地密切相联”；第三，近代机械唯物主义持有的是基于“资产阶级社会的本质的反历史的社会观点”，而辩证唯物主义的“不断认识和行动的跨个人主体的辩证观念则将集体主体纳入历史的总体性中，并在人类社会和社会化人类的互动中赋予它一个真正的地位”[23]。


  读到这里，我不免为之扼腕，因为虽然时常能在戈德曼的观点中欣喜地看到一些正确的表述，可惜他自己并不能深刻理解这些表述的真正内涵，真应了那个道理——他在说话，但话里的东西竟比他要高明多了，话在说他！我不得不说，在20世纪60年代至70年代，戈德曼对马克思哲学思想发展史的研究水平既不如苏东学界，也不如他反复批评的阿尔都塞。戈德曼希图从马克思哲学文本的历史分析中选择一些对他的观点有利的依据，这本身就是一种错误的研讨方式。

  


  注释


  [1][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，205页，合肥，安徽文艺出版社，1989。如果我没有记错，这句话是阿尔都塞在《保卫马克思》一书中提出的。参见[法]阿尔都塞：《保卫马克思》，19页。


  [2][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，131页。


  [3][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，131页。


  [4][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，133页。


  [5]同上书，132页。


  [6]同上书，139页。


  [7]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，2版，26～27页。


  [8][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，140页。


  [9][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，141页。


  [10]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，第1章。


  [11][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，143页。


  [12]参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》，第1章。


  [13][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，132页。


  [14][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，144页。


  [15]关于马克思历史唯物主义创立的复杂过程，参见拙著《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，2～5页。


  [16][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，158页。


  [17][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，146页。


  [18]参见上书，146～148页。


  [19]同上书，158～159页。


  [20][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，165页。


  [21]同上书，168页。


  [22][法]戈德曼：《马克思主义与人文科学》，171～172页。


  [23]同上书，182～183页。


  


  第二节　全面的意义结构：总体类型学


  戈德曼出道的时代，正值那种以人本学的价值批判清算斯大林主义非人暴政的冲动在西方马克思主义阵营内部风靡的好时光，其时，人们已经在深层理论逻辑上开始使用非异化人的本质（“应该”）直接冲击从第二国际开始的经济决定论所维护的社会现存（“是”），不过，与青年马克思（固然他被标举为理论旗帜）不同的是，这是新人本主义的理想化个人生存与现实同一性压迫的对立。早在阿尔都塞以科学主义逻辑对之进行反击之前，戈德曼就与这种人本主义激情保持了一定的距离。在1956年出版的《隐蔽的上帝》一书中，戈德曼提出了一种全新的理论逻辑：应该和是。而在后来的理论建构中，戈德曼又将其表述为发生学结构主义的总体类型学。以下，我们还是先来看戈德曼这种重要的总体性方法论。


  1.发生结构主义的辩证总体性


  在交代自己的理论背景时，戈德曼得意地宣称他身后同时站着黑格尔、马克思、恩格斯、卢卡奇和皮亚杰，正因为这样的多重背景，他才会坚持如下观点：“总体范畴是辩证法思想的核心。”[1]听起来与青年卢卡奇的腔调多么相似！戈德曼自己也曾明确指认过，正是青年卢卡奇的《历史与阶级意识》“将总体范畴以及把事实的评判和价值评判分开的不可能性引入了辩证思维的方式，即社会科学的可能性概念，创造了一种实证的辩证社会学的可能性”[2]。言下之意，青年卢卡奇的总体性范畴，已经是一种将应该与是，现实与可能整合起来的逻辑了。我以为，这显然是曲解。因为青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书的理论目的是十分清楚的，即反对第二国际的经济决定论，这正好是那个被错认为全部历史唯物主义基础的必备经济条件和客观物质生产前提，在逻辑层面上就是现实的“是”，这个现实的“是”在青年卢卡奇眼里正是资本主义物化现实和拜物教意识形态统治，恰恰是他力图要打破的东西。新的可能性已不再是马克思所说的从物质条件中生长出来的解放（因为这在强大的资本主义现实和物化了的主观意识里，似乎是一种不可能），所以，他才要以高扬主体性的自觉阶级意识来扬弃物化，打倒不好的“是”，创造出一种新的解放的可能性。此时，青年卢卡奇的逻辑武器的确是总体性，但这个总体性的本质并不是一种辩证关系式，而就是批判性的“应该”。这个“总体性”与葛兰西的“实践”旗帜一样，都是隐性的主体性，由此才生发出反抗现实的逻辑张力。至于卢卡奇晚年《社会存在本体论》里提到的辩证总体性，已经是另一个新的历史思考的结果了。当然，我注意到，戈德曼的总体性其实不是青年卢卡奇那种黑格尔式的本质主义的逻辑总体，而是带有结构主义色彩的功能整体。用他自己的表述来说，即为“马克思主义方法论是一种受总体思想支配的归纳的发生学结构主义”[3]。在此，我要标出一个特设说明：影响戈德曼思想的结构主义不是法国语言符号学的那一支，即不是索绪尔、斯特劳斯等创立的语言学结构主义，而是皮亚杰那个直接来自儿童心理学科学的发生建构论的结构主义。


  皮亚杰和他的发生认识论　瑞士学者J·皮亚杰（J·Piaget，1896—1980）是瑞士著名儿童心理学家和结构主义哲学家。皮亚杰以生物学、数学、物理学和逻辑学等自然科学为基础，博采现代哲学众家之精粹，在研究儿童心理学的过程中，创建了一个独特的发生认识论（genetic epistemology）哲学理论。其主要代表作为：《发生科学认识论导论》（1950年）、《结构主义》（1968年）、《儿童心理学》（1969年）、《发生认识论》（1970年）等。在皮亚杰的儿童心理学中，主客体的同一及其分化并不直接等于哲学意义上的物质与精神的关系及其运动，它不过是指儿童个体心理发展过程中，“自我”和“客观对象”之认识在儿童个体活动里的发生形成过程。皮亚杰认为，认识的结构既不像康德所描写的那样，是一种先天存在的等待着去整理和对付感性材料的空架子，也不像黑格尔所武断地设想的那种与个体意识无关的逻辑框架，认识结构是在个体认知发展过程中逐步形成的，并且，这种认识结构从一开始就表现为一个能动的行为格局（action-scheme），而最终则发展成为一个不断建构的逻辑格局。皮亚杰在总体上把人的认识看成是一个双向的运动。作为认识的结构的格局并不只是一种静态的结构，它实质上是一个不断构成和重新组织的转变过程，即认识主体和客体相互作用中的动作内化和格局外化的双向建构过程（double construction）。如果说，皮亚杰的哲学也是一种结构主义，那么这种结构主义并不来源于语言学结构主义那种无主体的客观系统，而是直接存于自然科学的系统性复杂性科学。同时，我们也能够发现，皮亚杰的主体及认知结构的建构与拉康的主体理论正好是一正一反，他们都反对将主体和客体视为二元对置的现成物，而强调它们的历史性发生和建构，可是，皮亚杰的做法是从正面说明个人主体的发生和不断成熟，而拉康则是说明这种主体建构本身的异化性（皮亚杰正是那个第二次世界大战期间在瑞士营救了戈德曼的救命恩人，他曾亲自向戈德曼介绍了自己的理论。[4]正是因此，皮亚杰的学说自然地直接成为戈德曼理论逻辑的重要支援背景）。这也是戈德曼与阿尔都塞理论异质性的一个深层次的背景语境。


  戈德曼宣称，他所建构的总体性理论的中心思想是“人的行为始终构成全面的意义结构，这样的结构同时具有实践性、理论性和情感性”[5]。这个结构与青年卢卡奇那种带有价值批判色彩的逻辑总体性显然是不一致的。一定注意，戈德曼这里的结构观并不是法国结构主义那种反人的无主体构架，在阿尔都塞确认无主体在场的结构中，他却直接肯定道，这种结构就是人的行为建构成的意义结构，并且，这种结构同时覆盖了理论、实践和情感，即真善美的三大领域。这当然是一个人的社会历史总体结构。对于这一点，戈德曼毫不隐瞒。他说：“一切哲学思想的主要对象都是人，人的意识和人的行为。说到底，凡是哲学都是一种人类学”[6]。所以，他后来非常明确地指认了自己的人学结构主义与阿尔都塞的异质性。阿尔都塞在此被界定为“非发生的结构主义”，或者叫“静态结构主义”，正是戈德曼直接批评和与自身界划开来的对象。


  非发生的结构主义者或者说形式主义的和语言学影响下的结构主义者发展了一种将历史、人和拒绝旧偏见的意指降至将要地位的思想体系，向我们推荐一种惟一地以方法手段的组合为中心的文化，但又没有对目的与价值的任何关注。[7]


  在阿尔都塞那里，以理论生产方式（问题式）和生产关系为中心，社会历史是一个非人为的无主体过程。阿尔都塞的生产关系正好是语言学结构主义中那个非主体的自运转的语言系统的变形物，就像作者死于话语和互文性关系中一样，人和历史主体也死于社会关系的客观互动中。于是，人不过是社会生产和职能的一种配置附属物的幻象而已。这么一来，马克思主义就成了一种不关心“目的和价值”的科学。戈德曼深刻地指出，非发生学的结构主义的“基本主旨都是否定主体和人在历史变更中的作用”[8]。这是切中本质的理论评点。显然，戈德曼坚决反对阿尔都塞对马克思历史唯物主义的曲解。更精彩的是，他还入木三分地分析道，这种反对主体和人的结构主义观念，实际上“与现代社会随着自我调节机制的产生而所采取的各种转变形式有着密切的联系”。也就是说，这种结构主义的实质不过是关于韦伯那种被祛魔了的现代性工具理性的另一种表述类型。在无人驾驭的语言系统背后，资本主义现代性工业中的流水线和机器般运转的官僚制中，“主体现实被否定，人的意义亦遭唾弃”，这才是非发生学结构主义的真正现实原型。好！在这一点上，戈德曼的确是非常精辟而深刻的。


  我们看到，戈德曼主张的结构主义是关注由人类主体行为建构成的能动的社会总体结构，在这种结构中，人不在结构之外，也不表现为结构之无。他批评道，阿尔都塞之类的结构主义没有处理好可能与现实的关系（“应该”与“是”的关系）。他说，其实，从帕斯卡开始，经康德、黑格尔到马克思，直到列宁，始终都在思考人的生存两重性，即“人作为一种存在，既生活于一个既定的世界之中，与此同时，他又能超越这个世界，能从内部改变它并且以此为他的起点”[9]。其实，历史正是由人的行为能动所建构发生的，可是，人又同时被这种客观结构决定。戈德曼没有注意到，海德格尔、萨特也都是关注了这一生存论的基本关系，只不过在他们那里，“是”和“应该”被称作必然的“被抛状态”和能动的“筹划”罢了，道理却是一样的。相对而言，萨特的讨论显出更强的自觉性。“主体总是存在的，并且正是这些主体造就了历史，即转换了结构”[10]。他认为，黑格尔和马克思都体现了这种发生结构主义，现代的例子则是弗洛伊德关于人的能动精神结构的分析。不过，戈德曼没有提及拉康。他说，上述三个人的理论中有不少异曲同工之处：一是任何一种人的社会事实都是“主体有意义行为的结果”；二是只有将这些事实纳入一个互动的功能结构之中后，才能理解它们；三是这一功能性结构本身是历史发展的。[11]戈德曼说道，这条具体理解有意义的能动结构的人类现象之路最晚近的承袭者应该是卢卡奇和皮亚杰。


  戈德曼认定，“第一次在20世纪将马克思主义表述为普通发生学结构主义”的是青年卢卡奇，因为他在《历史与阶级意识》这本“划时代的”文献中，“将总体范畴以及把事实的评判和价值的评判分开的不可能性引入了辩证思维”，由此，“创造了一种实证的辩证社会学的可能性”[12]。我们之前已经对青年卢卡奇的理论逻辑语境作了分析，并顺带纠正了戈德曼的一些误释，可是，具体到这一点上来说，戈德曼的理解反倒是有些道理的。因为青年卢卡奇的确表达了一种将历史主体与客观、可能与现实重新整合起来的要求，但他又在非实证的意义上看到了现代资本主义条件下主体被物化之后的不可能性，这恰恰又是戈德曼未能企及的理论深度。青年卢卡奇的理论语境缺的正是实证性，他的历史辩证法就建立在重新唤起无产阶级革命意识的努力之上。在戈德曼看来，青年卢卡奇由总体性观念建构的“主体与客体的同一在人文科学中创造了一种与自然科学不同的地位。它将一切对人类现实的肯定变成一种实践的参与、一种使事实评判和价值评判紧密相连的实践”[13]。于是，青年卢卡奇深刻地说明了这种“既是理解性又是解释性的发生结构主义”。戈德曼认为，在更大的尺度上，这种“既是……又是……”的逻辑之桥弥合了人性与科学理性之间存在的断裂，缝合了“应该”与“是”。所以，戈德曼说：“发生结构主义是在事实的评判和价值的评判之间，理解与解释之间，决定论与目的论之间的一种综合。”[14]这通溢美之词可能有些过誉了。我们已经知道，青年卢卡奇实际上根本不曾自觉去弥合这种理性断裂，他的总体性正是在反对和拒斥第二国际经济决定论（“是”），以突出主体与客体“应该”重新统一的逻辑要求。况且，在青年卢卡奇那里更不会有结构主义这样的后世理论建构物了。戈德曼此种回溯式的指认显然是非历史的。其实，直接缝合“应该”与“是”的正是戈德曼，这个理论逻辑是他自己原创性的东西，从某种意义上说，这原创是他用皮亚杰“油炸”卢卡奇的结果。对此，鲍埃豪尔曾有一个重要的评论，即戈德曼的理论逻辑正好是卢卡奇加皮亚杰的结果。


  戈德曼从卢卡奇那儿搜取了一些宏观分析的范畴（总体性，世界观，形式，超个人主体以及可能意识—客观可能性等），并将它们置于一系列从皮亚杰那儿套用来的实证的和人类学的范畴之中（如有意义结构，功能，建构与解构，主体与客体的认识论循环，平衡等）。他的意图是要将卢卡奇用于哲学的，仅仅描述性的方法转变为各种将证明是具有高度功能性的而非意识形态工具的方法论原型。[15]


  我认为，鲍埃豪尔的概括别有意味。实际上他已经看破了戈德曼的秘密，即“应该”与“是”的链接，不过他的描述还不够精细甚至不够自觉，功亏一篑。青年卢卡奇的总体性其实就是主客体统一的逻辑同一性，是对资本主义社会物化现实的价值批判；而皮亚杰的所谓“有意义的结构”（即格局）则是一个实证的科学范式。二者原本处于价值悬设与现实指认的对置之中，可是戈德曼成功地将二者统合起来了，他所进行的不是一种简单的相加，而是相互渗透和变形。鲍埃豪尔随意使用“转变”一词来形容这种统合，显得过于举重若轻了。青年卢卡奇和皮亚杰的观点在戈德曼的手中都发生了原质性病变，总体性被实证性的结构拉到了现实大地，格局则叠映出人本学的蓝色天际。这就是戈德曼神奇的逻辑魔术，也是他向我们提供的真正有价值的东西。


  我认为，戈德曼关于皮亚杰是发生结构主义的重要代表的界定非常贴切，皮亚杰确实在20世纪中叶率先创立了所谓的发生结构主义。在戈德曼看来，皮亚杰的方法论与马克思的辩证法相一致。其实皮亚杰的这种一致性在早期是不自觉的，他甚至一度认为自己的建构认识论正是在反对马克思主义的机械反映论，直到晚年看到列宁《哲学笔记》中关于实践与认识关系的论述时，皮亚杰才直接承认他的学说与马克思主义哲学殊途同归。戈德曼说：“皮亚杰以经验的方式在实验研究中发现了马克思一百多年前在社会科学中提出的几乎所有基本观点”[16]。这是一个重要的理论指认了。众所周知，依马克思的历史唯物主义观点，作为自然物质环境长期历史发展之产物的人类主体和客体是在人的社会实践行为中被逐步产生出来的。没有劳动，人就不可能最后从动物界中脱颖而出，因为只有在最基本的劳动实践中，才能形成有能力从事实践和认知的主体——人。也只有在实践——认识的中介作用下，才分化出与主体相对置的客体——进入主体实践和认识中的外部世界（人工自然与社会存在）。最后，主体与客体的相互作用终于产生了人类社会所特有的意识现象。从人类个体心理现象的建构过程出发，皮亚杰的儿童心理发生学研究在心理学的层面上确证了马克思的这一哲学理念。此外，众所周知，马克思的新世界观主张认识并不直观来源于物，而是来源于人的社会实践！亦即认识不是一种消极地从物到概念的单向反射，而是首先来源于“人的感性活动”，即“从主体方面去理解”认识，换句话说，人的认知活动首先是从主体出发的实践，这种实践本身也就是“客观的活动”。对此，皮亚杰正是在用主体与客体双向建构作用的认识论来反对机械反映论，他曾赞同地说：“卡尔·马克思的一个根本社会命题就是：人为了生产而作用于自然界，但同时也为自然界法则所制约。在对象的特性和人类的生产之间这种相互作用也在认知心理学中为我们所发现。我们只有作用于对象并改变它时，我们才认知对象。”[17]在这一点上，皮亚杰无懈可击。但是，即便如此我们还是一定要指出，皮亚杰的理论研究语境仅仅是一个非常狭窄的心理学视域中的认识结果，他毕竟没有足够的能力完整地把握历史唯物主义的宏大逻辑构架。所以，戈德曼的赞誉显然夸大了。


  依西方马克思主义的惯用逻辑，戈德曼的下一着必定是皮亚杰与马克思的拼贴了。


  2.人与结构：作为发生结构主义的社会历史理论


  戈德曼说过一句令人啼笑皆非的话：“马克思主义是结构主义的最初形式之一。”[18]我觉得这是一种非历史的指认。结构主义只是20世纪中叶发生在西方思想语境中的一个特定的理论思潮，说19世纪的马克思主义是它的最初形式之一显然无从谈起。在马克思对社会历史现象的分析中，的确流露出几分对社会客观经济总体结构的认同，也具有关于辩证逻辑总体结构的重要说明，但这并不表明他就是结构主义。在这一点上，戈德曼甚至显得比阿尔都塞还要轻率。当然，他没有忘记做一个界划，马克思主义不是形式的、静态的结构主义，而是发生学的结构主义，说穿了，这其实是戈德曼自己的结构主义化的马克思。他说，这种发生结构主义的逻辑中有两个基本的观念：“超个人主体概念和发生概念”。具体地看，它体现在三层意思上：


  1.在不考虑结构的意义和功能的情况下，不可能理解一个结构；2.这是因为当结构与它们的包容性结构，以及人类生活相联系时，结构是功能性的；3.人们改变结构，造就对立面，并造成一种新的有功能、有意义的结构，以取代被废弃的旧结构。[19]


  下面，我们将进行一些具体的讨论。


  第一，戈德曼非常重视主体在历史建构中的能动作用，这使他自始异质于阿尔都塞。“我们必须将现实作为由人制作、创造，且富于人类意义的一个过程”[20]。“人文现象（无论它们怎样表现：帕斯卡的思，法国革命，十字军东征）必须与主体的行为相联系，才能被理解”[21]。这话听起来很像狄尔泰的思考语境。主体通过有意义的行动改变周围的世界，以保持自己与周遭世界的平衡。后面我们还会看到，这个平衡的观点也是皮亚杰的。但是请一定注意，戈德曼的人的主体不是存在主义和一切新人本主义的西方马克思主义者所标举的个人（萨特、弗罗姆）。他甚至说，阿尔都塞之类“非发生结构主义者所批判的主体概念就是作为个人的主体”[22]。因为这种“基于与特定世界唱反调的个人主体”[23]并不能造就世界！与上述两种主体观不同，戈德曼的主体是由个人构成的特定群体，他将其命名为集体主体。这是由于，“社会现实本身也是以结构的意指的全部的组合关系联结起来的一群个人：社会集团（尤其是社会阶级）行为的总和”。由特定意义结构聚合起来的个人，就构成了他所说的作为社会集团在场的集体主体。戈德曼认为：“这种社会集团是历史运转的真正主体。”[24]在《隐蔽的上帝》一书中，他这样写道：


  在人与人之间，除去主体与客体，“我”和“你”的关系之外，还有另外一种可能的关系，一种集体的关系，我们把这种关系称之为“我们”，这是对自然或社会客体共同行动的表现。[25]


  这个作为集体主体的“我们”显然是从青年卢卡奇的《历史与阶级意识》中演变而来的。在书中，作为历史主体的“我们”是非物化的无产阶级，它以一种理想化的价值悬设成为悬在资本主义物化现象上空的伦理之剑。所以，戈德曼在这里也会说，这个“我们”在今天的资本主义现实中却被“社会结构趋于通过物化现象掩盖”起来了，只有到“人最终能够在日常行为方面实际上摆脱经济需要的控制时”，才可能水落石出。[26]个中意味其实是，集体主体也被物化了。可是，与青年卢卡奇非常不同，戈德曼的集体主体绝非一种总体性的逻辑抽象，而是一种具有现实操作性的理论指认。戈德曼有时也将这个集体主体称之为“个人群体”，但这个“我们”不是个人实体的简单总和，而是一种复数主体能动作用客体以及互动过程。当然，在戈德曼看来，历史的真实主体是在一定历史条件下现实活动着的人类群体，正是无数群体的成千上万次有意义的行动才构建了历史。并且，在这些群体行为中，总有一些特定的群体居支配性的地位，即马克思所说的统治阶级。这个分析体现了一定的历史唯物主义的历史性原则。应该指出，戈德曼关于集体主体的论说，正好与萨特的社会集团理论的观点相反，因为在萨特那里，除去“战斗的集团”，从群列到融合集团，再到誓愿集团、组织集团和制度集团，几乎所有的“集体主体”都是个人存在通过他者中介的异化。而戈德曼却从正面直接肯定了集体主体。相比之下，萨特的集团理论固然过于悲观，可戈德曼的观点也明显弱了一些。


  第二，戈德曼并不仅仅关注主体在历史进程中的能动作用，他更重视由主体能动活动中形成的功能性的社会总体行为结构。他说，“如果我们想理解历史，我们就必须把它看作一个结构过程”[27]。我得提醒大家，戈德曼在此又是用皮亚杰来填充卢卡奇，因为皮亚杰的理论核心正是个体心理—行为发展所建构起来的功能结构——感性行为格局和先验理性框架。皮亚杰的个人心理—行为格局在社会历史的广阔视域中被重写了，但这次重写无疑是非常精彩的一笔！主体能动地建构历史，但更重要的是，“人类行为的结果存在于精确而具体的、并在其特定的结构中改变的环境之中”[28]。也就是说，在集体主体的行为中，一种有特定功能性的结构不断地形成着。依他之见，这个功能性的结构才是我们理解历史之谜的钥匙。当然，这个历史结构绝不是阿尔都塞那具现成的无主体的客观物质骨架。“结构不能取代人而作为历史的主体”[29]！戈德曼曾经不无反讽地援引“五月风暴”中左派学生写在巴特研讨会教室黑板上的一句名言来否定这种虚无的结构观：“结构不会走上街头！”在他的理论视域中，社会历史本身是一个有结构、有其内在运动规律的不断发生着的动态总体。异质于阿尔都塞那种形式结构主义，人的主体正是这个总体结构的建构者和发生源。


  历史事实是与大众的习惯、活动和精神结构相联系的。生活于类似情境中的人组成了各个集团，这些集团各自都精心制作了一套习惯与精神结构的体系，并以此解决集团中的问题。有了这些精心构制的结构体系，他们便能行动于世界之中。……这些结构（包含思想行为和感情）也创造了种种社会现实：房屋、道路、诽谤、专制、生产关系、文学作品，以及人们用来研究这繁富多彩的事物的价值判断和理论概念。[30]


  我们已经知道，这里的所谓集团即戈德曼所说的集体主体，而结构是这些集体主体主动建构起来的活动构架，正是这个人造的行为和生存结构创造了人的世界。可是，何谓戈德曼所说的结构呢？我们来看他自己给出的定义：


  结构的过程导源于这样的事实，即诸个体——以及他们所组成的各社会集团（诸个体构成的集团，其中，诸个体发现他们或在某些时候或多或少重要的方面，或在相似的环境内处于相互的关联之中）——寻求统一一致的方式，处理那些有关他们与周围环境间关系的问题聚合体。或者换种方式说，他们试图通过他们的行为（实践），在他们自己与这些环境之间建立一种平衡。[31]


  依他的说法，历史行为结构是一种人们共同活动中形成的“统一一致的方式”。当然，这种“结构的一致性并不是一种静态的事实，而是一个存在于各个集团之中的动态事实；一个为个体的思想，感情和行动所指向的有意义的结构”[32]。这种功能性的行为方式（结构）是他们与环境间关系的聚合体，以保持主客体之间的特定平衡。戈德曼所谓的历史行为结构主要来源于皮亚杰的行为—理念格局（scheme）说。


  皮亚杰的格局说　在皮亚杰看来，格局从一开始就是主体自身支配和改变外部事物的行为组织。婴幼儿最初接触外物的时候，并不是以语言和概念为工具的，他们以各种行为为中介建立与外界的联系。感知运动格局的实质是主体改变客体各种行为的协调规则。儿童不断地探索、操纵并企图理解四周的事物，在这个过程中，为了对付环境，他们构成新的更精细的行为结构（action-scheme）。这时的行为格局还是“实物性的”，因为其构成往往取决于主体“对这些客体或其次序进行实际变革的程度”[33]。后来，开始出现表象性行为（用躯体和动作模仿外物）和组成性行为（游戏），并逐步内化和积淀（sedimentation）为一种内在的主观活动——思维逻辑的理念性格局。戈德曼使用的平衡（equilibration）一词，也是皮亚杰的术语，它指的是行为个体心理—行为主体与客体之间在一定时期形成的自我调节（self-regulation）和协调关系，它维系了个体主体存在与发展的一种质性稳态。从该理论的生产语境中，皮亚杰对戈德曼的影响之深清晰可见。


  很显然，皮亚杰的发生结构主义是这个逻辑建构的主要构件，但在皮亚杰那里只是个体心理—行为活动结构的表述，现在则被扩展为社会历史中集体主体的行为和精神结构。


  人类行为的组成结构实际上不是一些带普遍性的材料，而是一些特殊事实，它们是从过去的发生源中产生的，并正在为未来带来演化的变革。然而，在对客体的切割的每个层次上，结构的内在能动性就不仅仅是它自身的内在矛盾性的结果，而且也是与这些内在矛盾紧密相连的，一种包括这种结果在内的、趋向自身平衡的更加广大的结构的能动性的结果；正是在这一点上，应该补充说，无论在何种层次上，任何平衡都只能是暂时的，在这个范围内，这种平衡是由改变了周围环境的和通过这种改变而创造了新的处境的人类行动的总体。[34]


  文化精神现象也是如此：一部伟大的作品，并不仅是作者个人的主观成果，而是一种集体精神活动的结构性产物：


  当一个群体的成员都为同一处境所激发，并且都具有相同的倾向性，他们就在其历史环境之内，作为一个群体，为他们自己精心地缔造其功能性的精神结构。这些精神结构，不仅在其历史演进过程之中扮演着积极的角色，并且还不断地表述在其主要的哲学、艺术和文学的创作之中。[35]


  无论客观还是主观，都是一个结构化的世界。戈德曼的背后，分明站立着皮亚杰高大的身影。


  第三，社会功能结构的转换是历史演进和发展的真正内核。戈德曼说：“结构不是一成不变的和永恒的，而是构成一种发生源的结果。”[36]要说清楚这个问题，我们不得不再回到刚才我们已经讨论过的那个由结构维系的动稳态平衡中去。这一次，戈德曼干脆直接引述了皮亚杰。他说，这种对社会历史结构的动态性分析主要来源于皮亚杰所分析的主体活动中“对现存精神结构的同化（assimilation）与对外在世界结构的顺应（accommodation）之间的冲突”，他还将这一关系指认为马克思的理论中生产力与生产关系发展之间存在的矛盾。[37]


  同化与适应中的格局转换　根据皮亚杰的观点，在改造世界的过程中，人们一方面根据自己变革外部世界的行为和程度认识和适应外部的规律，另一方面，也根据自己的需要，从自身的能力出发，有目的地改变外部世界。皮亚杰把这个主客体之间的双向运动称之为“适应”。他认为，“智慧的本质就是适应”，不是主体被动地适应世界，而是主体和客体在人类改造外部世界的活动中相互适应。所以皮亚杰的适应就是主体和客体（环境）之间的一种平衡关系。平衡是由人的主体格局同化和顺应的两种功能构成的，都是从主体出发去适应环境的活动。皮亚杰写道：“刺激输入的过滤或改变叫做同化；内部格局的改变，以适应现实，叫做顺应。”[38]用通俗的话讲，同化即人用其原有的格局去改变和认识外部事物的过程，如果事物能够顺利地被同化，就可以形成暂时的平衡；而当同化过程遭到失败时，人们就得作出顺应，即调整原有格局或创立新的格局，以完成新的同化，再重新构成适应。在前一种情况中，同化作用占优势，认识格局只发生了一种共时性的转换，即在原来行为的认识结构中顺应、改变和认识事物，这就形成所谓的“平衡状态”；而在后一种情况下，顺应作用占优势，主体非得改变原有行为认识结构才能完成适应，这就是格局的一个历时性改变，即“平衡过程”。主体对客体的同化和顺应活动，实质上就是主体在与外部世界的相互作用中对自身行为和认识活动的自我调节。皮亚杰曾把自我调节看成是人的认识发展中“头等重要的内源因素”。因为，主体的同化和顺应活动都在于主客体之间通过信息反馈来达到适应的过程，他声称人的认识就是一种在平衡——不平衡——新的平衡中不断向前发展的过程。“人类的行为就是这样永久连续不断的重新适应或建立平衡的一种机制”[39]。概括地说，人的认识结构（格局）之发展无非就是人的主体对客体的一个不断的适应过程，这个适应过程就是主体通过同化和顺应活动所达到的平衡，而达到这个平衡的关键则在于主体自身行为和认识的自我调节。


  对此，戈德曼作了一个规律性概括：


  一、任何演变都表现为向特殊平衡状态的结构过程；


  二、这个演变又表现为一种或多种先前存在的结构的解体；


  三、这种结构和解体的过程包括从老结构到新结构之过渡的特殊时期。[40]


  他认为，马克思在历史领域中同样说明了皮亚杰在心理学中所揭示的运动规律。这又是一个非历史的回溯性的牵强附会。在戈德曼眼里，社会历史发展的进程中存在着皮亚杰所说的主体对“相当复杂的动态机制”进行控制（同化与适应）的“总体平衡”。倘若要将这平衡贴上马克思的标签，那就应是生产关系一定要适应生产力发展的水平的观点。一定的生产方式即戈德曼所说的有意义的活动结构，其中，“集体主体试图在其自身与其社会和自然的环境之间达到一种平衡”，即主体与客体的关系（生产力）、主体之间的关系在相互的同化和适应中达及一种必要的平衡。这是一定社会形态存在下去的基本保证。


  但是，社会历史的发展又不是一种简单的线性平滑过程，动荡和不平衡总是在其自身内部层出不穷，此时，社会结构就会发生重大的转换。这是因为：


  任何平衡都是暂时的，在这个范围内，这种平衡是由改变了周围环境的和通过这种改变而创造了新的处境的人类行动的总体所构成；由于这种新的处境，旧的平衡又变成矛盾的和不足。[41]


  戈德曼说：“当这些结构不再具有功能性之时，它们又会另造新的结构”。所谓的“不再具有功能性”就是出现自我调节功能失调，那是因为“现存的思想和行为不再适应转化中的社会”，此时，人们必然要重新造就新的理性，建构出“新的具有功能性的结构”[42]。戈德曼曾经描述过，这种结构性危机出现有三个重要征兆：一是外部世界的一些部分不再能同化和整合到结构中去；二是外部世界的某些结构在整合到社会活动中时产生困难并终止；三是主体自身已经开始建构新的功能结构。于是，原先的平衡结构就开始瓦解了，并“指向一个新的平衡的建构过程”。戈德曼说：“所有人类现实都趋向于一种改变周围环境的平衡，而这种平衡又为一种组成新的平衡的自我调节过程所改变”[43]。其实，这也很像库恩那种科学革命的非常性整体结构转换的理论。[44]


  后来，戈德曼对其发生学的结构主义做过一个总括式的说明：


  人类的一切行为都是对一种特定境遇做出的有意义的反应、并由此趋向于在行动体和行动对象即周围世界之间建立一种平衡的尝试。然而这种趋势却始终具有易变和暂时的特征，因为主体的精神结构和外部世界之间，任何多少令人满意的平衡都导致一种境遇，人类的行为在这种境遇内部改变着世界，从而也使旧的平衡无法保持，并倾向于一种以后也会被超越的新的平衡。[45]


  其实，这就是发生结构主义眼中的历史之本质。总体的社会历史即结构的转换。[46]伊格尔顿在解释戈德曼的发生一词时，仅仅说所谓“发生”，即是戈德曼研究“精神结构如何历史地产生的”[47]。这显然只注意了问题的一个方面。戈德曼的发生结构主义的主体倒真是一种历史观。


  戈德曼的分析，很容易让我们联想起马克思恩格斯在《德意志意识形态》第一章中的相关分析，在那里，马克思从生产和再生产的历史性发生入手，人的关系与意识都与生产的历史性方式（结构）相关。马克思曾经说，这种方式的变化交替就是历史。在戈德曼的笔下，马克思的上述观点被皮亚杰式地重写了一遍。我以为，其中有相当多重要的合理成分。


  3.面对作为能动结构的社会与文本


  接下来的问题应该是，如果社会总体历史的本质是一个由人的活动建构成的有意义的结构，那么，我们该如何去面对它呢？戈德曼认为：


  社会和历史现实的规律事实上是结构演变的规律，这些结构是由一些有意识的个人构成的，是自行运转的。然而这些个人既不能从外部把握，也不能以纯客观的方式去认识这些结构，因为这些个人本身就是这些结构的部分，这就是著名的历史运转的主体与客观之间同一性问题。[48]


  这里实际上表述了戈德曼历史观的第一个主客体同构原则。“社会远不是一个外在于研究者之外的研究客体。他自己就隶属于这个客体。他的意识的全部分类结构以及他的情感都是社会现象”[49]。这立即让我们联想起马克思那个著名的比喻：在社会历史这个舞台上，人既是演员，又是观众。戈德曼自己举的例子是人研究自己的发怒的悖论。我发怒时我不能研究，当发怒本身成为研究对象，怒气已经不在了，有意思的是，在萨特那里，怒气如同苦痛一样，是无法成为研究对象的。我们与作为研究对象的社会生活和文本的关系不是一种界限分明的“我—它”式的对象性关系，正因为我们是社会历史存在和作品本身的创造者，因而使这种研究变得尤为复杂。用海德格尔的话语来表述就是，生活世界并不能分裂为传统形而上学那种在者式的主体—客体的二元天地，它必须建构于此在去在世的一元存在本体之中。不妨再借用戈德曼的同胞梅洛—庞蒂、德里达和德鲁兹的关系话语来描述，人与世界、主体与客体的关系就是一种内外翻转、互为表里的“褶子”关系。[50]


  所以，戈德曼说：“所有社会现实都为物质事实与智识的事实同时构成的，而这些事实也结构了研究者的意识，而且自然也暗示了各种价值判断。”[51]这种观点的结局就是，我们永远不可能将面对生活的“事实评判”与“价值评判”截然分开。现在，我们已经能体会到戈德曼所立足的存在论语境。于是，“发生学结构主义是在假设事实的评判和价值的评判之间，理解与解释之间，决定论和目的论之间的一种综合”[52]。


  第二个原则是发生结构主义的总体性世界观类型。戈德曼经常说，这是“一条对作为有意指的能动结构的人类现象进行具体理解的道路”[53]。其实，与上述原则有直接关系的是，人的意识活动本身也是一种结构化的活动，并且，意识主体并不仅仅是镜子式地反射现实，而是积极主动地介入现实。


  当人的意识是他们对自然的对其他的人采取的行动的一部分的一种成分时，它将一种秩序引进从外部世界得到的感觉和信号的无限的差异中。如果人们不将一种静态的、持续的因素即一种不变量引入连续不断的感觉流程中，就不可能行动。……它使得来自外界的一堆信号得到有秩序的安排并转变成信息，从而使实践和行为成为可能。[54]


  不难发现，此处又通篇充斥皮亚杰的科学术语。请一定注意，戈德曼所讲的一定的秩序是指意识的功能性的有序编码，意识也直接参与现实世界的创造和建构。编码，即建立一定的结构有序性，由此建构和组织现实。甚至，意识是现实结构化最重要的构序力量。[55]一方面是维系现有的体制和结构，另一方面是通过反思和批判促进现实的改变。


  思维始终是在某种具体环境下寻找生活的意义和进行一种旨在向着人类集团所希望的方向改变现实的实际尝试；整个这种行为总是要求视一方面是理性精神、秩序和另一方面是这种精神对现实和对主体通过批判精神而产生的向往的适应，对这两者加以生动的综合。[56]


  并且，如同人的总体行动结构，意识结构也是超个人的，它总是通过集体主体的精神结构在起作用。戈德曼将这种总体意识结构称之为世界观。他甚至说要创立一种“世界观类型学”[57]。这听起来仿佛福柯的知识型。“所谓‘世界观’，乃是指一种联系紧密、不可分割的、关于人以及人与宇宙之间的联系的观点”[58]。与现实结构相对应，这是一种结构性的概念手段。相对于个人来说，“世界观就是生活和行动的规则，就是对适应问题和生活障碍问题的解决方法”。所以，为了能生活下去和有所指向，人总是被迫将一种或多或少的意识秩序引入他们对世界总体的表象中来。对个人来说，世界观往往是被迫接受的，而实际上，这种对世界总体的有序性的表象恰恰由作为统治阶级出现的“特别集团”所创造。所以，“任何世界观都有一种与某种特定的社会集团相关的功能特征”[59]。


  这个总体性结构化的世界观正是我们面对现实和文本的基础与前提。世界观决定作品，“世界观并不是直接的经验材料，相反它是理解人的思想的直接表现中那必不可少的概念的工作方法”。“凡是伟大的文学艺术作品都是世界观的表现”[60]。如此一来，我们对作品的研究就成为一种总体性的研究。因为“一切因素的意义都有赖于它与其他因素的关系，有赖于它在整体中的地位，因此，研究工作决不能仅仅从部分到全体，也不能仅仅从全体到部分地进行”，而必须“通过从部分到全体，从全体到部分的不断变动而取得进展的”[61]。“思想从来不是直线前进的，因为一切局部的真理只有通过在总体中的地位才具有真正的意义，同样只有通过在认识局部真理方面的进步，总体才能被认识”[62]。第一层面是对主体的内在总体的理解，第二层面是将其置于更大的社会历史总体背景中去解释。这都是以后阿多诺反对的东西。


  现在，已经涉及第三个方面了，即我们把握总体性结构中理解与解释的关系。


  第三个原则是理解与解释的辩证统一方法。戈德曼非常清楚狄尔泰关于在历史与精神世界中引入理解的意义，但他反对将理解（充满理性的历史性分析）与解释（因果性的线性分析）分别划属于人文科学和自然科学，他提倡研究方法上的总体性与整合性。在他看来，理解和解释完全可以统一到同一个研究过程中去的，因为戈德曼眼中的这二者并非如狄尔泰所界划的那样截然对立，它们之间存在的只不过是不同研究层面的区别。


  戈德曼认为：


  一、一种理解性研究，它假设在纯理论的层次上，对被研究结构的某些特殊平衡状态的内在一致性进行描绘；


  二、一种解释性研究，它假设这种结构纳入另一种包容它并了解它的演变的、更加活跃的、有意指和广泛的结构中；


  三、因此，理解和解释就是同一个研究的相互关联的两方面。对一个特定结构进行理解的方法是：解释组成这个结构的局部的构成成分；对这个特定结构进行解释的方法是：理解包容这个结构的更加广泛的其他结构。[63]


  的确是一个辩证的研究方法结构。被狄尔泰断然分隔在自然科学与人的精神科学两极之中的异质方法的壁垒再一次被消融了。无论是面对自然过程（在我们周围的自然环境中没有完全脱离了主体作用的自在存在），还是面对社会历史现象和人的精神现象，都必须同时进行解释和理解。这两种方法不过是一个研究总体不可或缺的不同层面罢了，要想真正认识一个对象，缺少其中的任何一个环节都是不行的。不过，在具体的研究进程中，这两种方法又是在不同的研究阶段里被运用的。相对而言，理解往往针对一个对象自身的内部结构的具体把握，而解释则将对一个对象内部结构的了解置于更大的系统参照之中，从而进一步确认它的系统作用和功能。


  理解是一个智力活动的过程：它是对一个充满意义的结构的具体性和本质的描述。阐明一部艺术作品、一部哲学著作或一个社会过程，以及它们的结构过程的内在意义的有意义特征，就是通过揭示它们是否具有自己的连贯结构来理解它们。解释就是把这些因素置入包含着它们的更大结构之中。解释就是联系着一个包含并超越了被研究结构的结构。[64]


  观点已经很分明了，理解一个作品就是要找出作品中“被研究的客体的内在的有意指的结构”，“理解就是作品内在的一致性问题，就是一字不差地理解作品，作品的全部和不谈该作品以外的东西”。发现结构是理解的主要内容。我不得不说，戈德曼关于理解的认识十分肤浅。他既没有真正理解狄尔泰所指认的理解方式的深刻含义，也不如阿尔都塞在问题式方面所达到（“发现结构”）的精深语境。戈德曼并不知道，他所说的“一字不差”、“不谈作品以外的东西”，在20世纪70年代已经被解释学宣判为非法的旧式幻想。作为一个思想家，这真是他的可悲之处。而解释，则是对被找出来的结构进行再结构性认识，即“将作为构成和功能因素的结构归入研究者的结构”[65]。在解释中，我们要探寻作品的个人或集团背景，所以解释总具有一种意指特征。如果说，理解是被研究的客观运作层次，那解释就是研究者自己理论的结构整合过程。这个说明也不够准确，它并不是一个客观研究和主观自省的关系。


  当然，我也明白，戈德曼突出强调的是理解和解释这两个研究层面不能被简单地割裂开来，它们应该是研究总体中有内在关联的两个重要环节。这一点本来并不错。“理解和解释不仅是心智上关联的过程，而且仅仅是和客体的切割的两个不同层次有关的惟一的和同一个过程”[66]。他明确主张要建立一种“既是理解又是解释的方法论”。当然，理解与解释之间存在着一种研究进程中有序的递进关系。他说：“一旦研究者在作品的内在统一性和典型结构研究上尽可能地深入了，他就应该转向解释”。显然，戈德曼在一个非常外在的方面说明了二者的关系，并且，这种说明与他所强调的主体与客体、可能与现实的辩证关系没有内在的联结。
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  第三节　隐蔽的上帝：真善美圣的存在和不存在


  戈德曼在西方学界中影响最大的理论成果莫过于1956年完成的《隐蔽的上帝》。这是一本研究帕斯卡（Pascal）、拉辛（Racine）等人社会悲剧思想的专著。[1]在此书中，戈德曼第一个捕捉到帕斯卡思想逻辑中的一个主旨：“它对人的生活、人与人的关系及人与世界的关系所提出的各种根本问题，既回答是，同时也回答否。”[2]我注意到，这个存在论上他称之为辩证思维的“应该”和“是”的并行关系式，最终成为他建构新型马克思主义哲学的基本范式。这也是他对后世学界影响最大的理论观念。对此我还有一个观点，即戈德曼对布尔乔亚王国中上帝、人与世界三重悲剧关系的这种认识，对今天中国正进入的社会历史语境有着极重要的现实参考意义，特别是他所提出的隐蔽的上帝的悲剧观（tragedy），以及在阐述这一理论中所标识的马克思主义理念是一种“打赌”式抗争的思想，构建了一种拯救在布尔乔亚强势世界中绝望的人，引领他们走向自由的神性救赎论。这一重要的思想，后来直接成为德里达当代全球化马克思幽灵观的逻辑先导。


  


  1.悲剧：上帝在宇宙的世界化中缺席


  戈德曼眼中的悲剧观不是简单的文学艺术语境中的悲剧，而是对社会历史发展特定阶段中人的生存状态的确认，即作为封建专制的替代而出现的布尔乔亚世界中的人类生存。在工业—市场王国中，人虽然已经从以土地和宗法关系为基础的外在强制和奴役中解放出来，可是，人与自然又都沉浸于对象化的工具理性的算计预设情境之下，使人超拔于物的神性光环彻底消失（启蒙），表征人的生存意义的质性价值被祛魔了（韦伯），上帝遁隐，那扇通往彼岸世界的门砰然关闭，心灵自由（孤独）的人只身挣扎于沉默的金属世界中。对于那些不愿被物欲吞没的人来说，这无异于一出历史情境中的悲剧。戈德曼首先看到的，是中世纪结束之时，一些身心仍坠陷在神学构架中的思想家、艺术家的反抗情境（如帕斯卡、拉辛等人），当然他也看到了这种抗争（“赌上帝存在”）所构建出的一种独特的社会悲剧思想。按照我的理解，戈德曼之所以研究这种悲剧观，更多地是为自己寻求现实的精神悲苦的解脱之路。


  为什么？ 20世纪50年代中期正好是国际共产主义运动进入悲剧性情境的时刻，苏共“二十大”所造成的巨大断裂使整个欧洲左派和马克思主义陷入理论上的精神分裂。一时间，整个布尔乔亚世界都在欢庆“意识形态的终结”和共产主义的死亡。马克思在100年前打开的那扇人类走向彻底自由解放之门似乎一下子被堵死了。一大批欧洲左派人士陷入无穷的绝望之境，更多曾经热衷于社会主义的人急剧向右转。这就是戈德曼《隐蔽的上帝》一书写作时所处的重要历史语境。他要解决的真正问题，并非是一个文学作品的思想主题或创作方法，而是当下资本主义社会历史条件下人类生存与解放的深层困境。戈德曼无非是借对帕斯卡、拉辛悲剧观的研究，提炼出今天面对布尔乔亚现实的自我救赎的道路。戈德曼并不是真的要像帕斯卡一样去赌上帝的存在，他要赌的是马克思和社会主义希望的存在。下面，我们就先来看一下他对帕斯卡、拉辛悲剧观的研究和分析。


  我们已经引述过戈德曼关于研究方法的一个著名观点，即“一种思想，一部作品只有被纳入生命和行为的总体中才能得到它的真正意义”。在他这里，生命与行为都不仅仅是指个人的存在而是社会集体主体的存在，这也是马克思所讲的一定历史条件下的社会生活。所以，在这个意义上，一个文本作者的主观意义，“并不总是和作品的客观意义相吻合”。要真实地面对一个思想家，面对一个文本，“只有把作品重新置于历史演变的整体中，把作品与整个社会生活联系起来，才能从中得出客观意义”[3]。也就是说，应该把对一个时代社会现象和作品的研究，与这一现象和作品产生的具体历史条件结合起来。这可以算是历史唯物主义的观点，同时我们也能感觉到，其中仍然有皮亚杰的影响：


  任何一个人的思想意识都由他与周围环境的关系而产生的。让·皮亚杰把这些关系的作用分解为两个相互补充的过程：一是周围环境同化于主体的思想和行动模式，二是周围世界没有被同化时，这些模式便适应周围世界的结构。[4]


  所以，研究帕斯卡和拉辛的文本，理解他们所确认的社会悲剧观和赌上帝存在的理念，要做的第一件事，就是认真分析他们所处的特定思想语境和产生这种思想的社会历史情境。


  首先，从思想史的视角看，戈德曼说西方资产阶级思想发展经历了三个重要阶段：一是托马斯主义时期的亚里士多德哲学，二是自然的泛灵论哲学，三是机械论的理性主义，而现在正趋向“非理性主义”[5]。我先要提醒一下，在考察戈德曼研究全程之后不难看出，他的思想史基础并不十分深厚，所以，我总能感觉他一旦面对思想史就显得力不从心，经常是推论多于考证。这也是我们面对西方马克思主义思想家时要时常注意的问题。以戈德曼的看法，托马斯主义已经是欧洲13世纪社会深刻变革在意识形态上的表现，那时，第三等级已经开始在以理性对抗封建领主和教会了，这是托马斯主义中理性与信仰分野的原由。15世纪到17世纪的西方社会里，天国的神话逐渐被“自然哲学的一元论和泛神论的宇宙所代替”，即是他所说的自然泛灵论时期。在这个时期中，“由于消除了超自然的东西，自然也失去了它的权利，一切都变成自然的和可能的了”[6]。为时不久，已经在经济上占了上风的布尔乔亚在工业的基础上，依托着“认识论和物理学两个基本领域建立起理性主义学说”。这个时代已经通达帕斯卡的时代。


  戈德曼眼里，布尔乔亚的社会生存是一个“哲学的理性主义及其必然结果科学的机械论的胜利”的时代。这种胜利正好是对托马斯主义和泛神论斗争的结果。理性主义的胜利带来了什么呢？他说，理性主义“取消了两个密切联系的概念，即共同体与宇宙的概念，而用另外两个概念来代替，就是有理性的个人和无限的空间”[7]。共同体和宇宙都是神性的事物，而后者则是世俗生活中的对象。


  我们先来看这个所谓的“有理性的个人”。其实，戈德曼所讲的这个个人，就是马克思所说明的那个符合资本主义市场交换中三个基本条件的“孤立的、自由的和平等的个人”。戈德曼指出，“随着西欧资产阶级和资本主义社会的发展，社会的精神和情感价值逐步从人的实际意识中消失了，被利己主义所取代，利己主义只让精神和情感价值在家庭或友谊的纯私人关系中存在（是部分地存在）”。马克思在《共产党宣言》中曾经说过，那种含情脉脉的亲情关系面纱被无情地揭去，韦伯也曾明确指认过这种建立在情感—圣性关系之上的价值合理性的人间蒸发。从圣父温暖的怀抱中跌落下来的，只是与物齐平的个人。这就是“笛卡尔和费希特的‘我’，莱布尼茨的没有门也没有窗子的单子，古典经济学家的经济人代替了中世纪社会的和宗教的人”[8]。所谓的经济人，马克思也指认为经济动物。这种由物欲驱动的感性的个人，正好与封建时期的道德化圣人相对立。“理性主义在人的方面只涉及——极而言之——一些孤立的个人，对这些孤立的个人来说，其他的人是他们的思想和行为的客体”。那座原来作为超验性的非凡的上帝之城不在了，使人超拔出现世的人与神的垂直关系也不在了，过去人类神圣共同体的本真形式轰然坍塌，代之以“无数的理智、平等并且可以相互替换的个人”[9]。


  理性主义将上帝和共同体这二者都消除了；因此，任何外部的规范都再不能强加到个人头上，去指引个人，成为个人生活和行动的指南和准绳。善与恶、理性和荒谬、成功与失败混在一起，德行变成文艺复兴时的Virtu（道德），而道德又成为17世纪上流社会有教养的人的明智行为与处世之道。[10]


  海德格尔在评论尼采哲学时也曾讨论过这种情境，上帝之死，意味着来自于超感性世界的规范作用力没有了，过去是上帝（理想世界）从高处规定着人的尘世生活，而今这个超感性的、约束性的世界不在场了，超感性领域的本质性也应声崩塌。[11]没有了上帝之城，世人就丧失了低看物性世界、超越现实的尺度和强有力的价值依托，上帝把人孤独地遗弃在黑暗的世界之中，人该怎么办？“隐蔽的上帝”隐匿了他的存在，也隐遁了神的意志和威力。没有了彼岸世界，人的确自由了，人终于可以向自己负责了，可是，孤立的个人并无法承担这样的重任。人，终究成不了神。在人的社会中，道德功利化、世俗化为处世方法，赚钱升官都成了“天职”。人失去了他之所以是人的神性依托后，真的从市场走向了物。


  另一个方面，“理性主义使自然世界也受到同样的变革”，过去那种神灵创造的有序的宇宙被摧毁了，代之以“无限的、也没有质料的不定空间的概念，其各部分都完全相同并且可以相互替换”[12]。过去的神性空间传达着上帝的意志，任何事物在这种分等的空间中均各得其所，现世的人也能通过赎罪的差异或者升天堂，或者下地狱。而现在，布尔乔亚的工业空间则祛除了一切神性，“它给科学家带来可以理解的宇宙，给工匠带来制服了的宇宙”。那是戈德曼所说的那个空洞而无限的物理学空间。物理学空间再也“不能为我们提供关于自由意志、灵魂不死和上帝存在的任何情况”[13]。这里没有来自上帝的光，没有升天的希望和道路，剩下的只有永恒的、无言的黑暗，看不见前路。戈德曼引述帕斯卡的话说：“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”[14]


  随着笛卡尔和伽利略的著作的出现，理性主义机械论用更为人们所熟悉的机械论物理学空间（他们认为这种空间是完全和绝对真实的），取代了亚里士多德物理学中虚假和想像的空间。这是使技术在未来有可能出现巨大成就的工具空间，对待善与恶都漠不关心的空间；面对这种空间，除去技术的成败之外，人的行为再不能面对其他问题。……在这样的空间里，人的任何真正价值都不再具有必然的基础，相反一切无价值都是可能的，甚至是很可能的。[15]


  这倒真是一个价值中立的空间，工具性和功效性是其惟一的本质。在这里，人不再能实现真正的人的生存价值（用舍勒的话说，叫质性价值），这里成了无价值的功利目的对象化的天堂。


  一旦“人和物都变成了普通的工具，成为有理性、有理智的个人的思想和行动的客体。由此产生的结果就是沦落为客体的人、有形的自然和空间，都以客体的形态出现，在人类生活的重大问题面前缄默不语”[16]。人和自然第一次在工业中成为对象（物化客体），自然推动了灵性，人不再有福音。更重要的是，当过去的自然宇宙和人类共同体消失了，上帝也就“失去了与人交流的仅有手段”，在这个工具性的金属世界中，神不再向人讲话，因而离开了世界。[17]缄默不言，成为上帝的隐遁。实际上，这就是那个“类”的沦丧，至真至善至美的人之价值悬设的崩溃。一旦失却超感性的本质，人就沦为客体化的物，神也三缄其口。人类的神圣联结被物化后，人成了原子市民社会中的原子个人。直接的类不存在了，个人与个人之间只得通过金钱中介了的物化关系。过去，当上帝对我言时，是我为人的律令。可是，现在的人已经“不需要外界的任何帮助、任何指导”。因为，什么都能由科学解释，问题是科学真的能诠释一切吗？谁又来判断科学的诠释是否正确？帕斯卡将科学视为“关于外物”的理论，但是科学决不会在我痛苦的时候给我心灵上的安慰，万能的科学某些时候是最无能的。[18]这就好比歌德笔下的浮士德，他是个几乎拥有全部的科学理性知识的饱学之士，可是却同时体验着没有价值依托的灵魂上的无家可归，因为知识无法提供人心灵上的慰藉和生命存在的意义。当失却神的引领时，就是人败坏的开始，生存的尺度再一次从我对神的垂直性（“我—你”）关系下降到人与人冷漠的水平性（“我—它”）关系。在席美尔那里，这种人与人无质性差别的水平性关系被深刻地指认为源于量化的货币交换的夷平化（leveing）。记得歌德曾借梅非斯托之口，将这人称之为自以为是的“小神”，他们依理性而横行世间，“只落得比兽性更为兽性”[19]。


  戈德曼说，理性主义已经“毫无困难地从个人的经济和社会行为中消除共同体思想和严格意义上的全部道德准则”。于是，上帝悄然离开了世界，我们失却了能够指导人的道德力量。[20]可是，即使在知识分子中，也只有很少一些人意识到了上帝的不在场和缺失，他们之中就有戈德曼要用剧场射灯照亮的帕斯卡和拉辛。


  2.悲剧的诞生：一场上帝做观众的演出


  正像我们今天在自己的土地上看到的一样，任何由工具理性和市场共同构筑起来的上手世界，注定是一片灰暗无光的空。在这片看似了无希望的大地上，大多数被夷平化了的功利常人将继续执理性和功利的盲目偏行在黑暗的路上，而另一些觉醒的人们则会激愤地燃起堂吉诃德或浪漫派的熊熊火焰，试图重新照亮大地。这似乎是两个存在论上的偏向。细心的戈德曼发现，就在那一刻，一种既认可现实理性进步，但又不屈服于物化世界的重要思想观念终于诞生了：这就是悲剧思想或辩证思想。在戈德曼看来，它最初萌生于冉森教派（Jansenists）的思想中，尤其是在帕斯卡和拉辛的伟大悲剧著作中光亮地突现出来。不过，我一定要再次强调说明，戈德曼所讨论的悲剧观并不是传统文学艺术中那种作为戏剧形式的悲剧，它特指一种在欧洲17世纪至18世纪中对布尔乔亚世界既不绝对拒斥又坚决抗争的道德价值观。他曾经说，这种悲剧可以称之为“拒绝悲剧”，以此区别于传统研究中的幻想悲剧和命运悲剧。[21]


  戈德曼认为，相对于理性主义时代的上帝之缺失，这种悲剧观只是一种“道德和宗教的恢复”，从历史的角度看，它无非只是一种过渡性的观点。下面，我们来看他的具体讨论。


  戈德曼说，今天的“理性是人类生活中的一个重要因素，是人理所当然为之自豪的因素，并且人永远再不能抛弃的因素，但是理性并不是整个的人，特别它不应当也不能够满足人类生活的需要”[22]。瞧，戈德曼还是冷静的，他首先承认了科学理性对人类生存的必要性，因为它的确创造出了空前巨大的财富，只要世界还是这个世界，理性就不可能消失。但是，纯粹理性主义的空间，却是一个对真善美漠不关心的工具空间，理性主义虽然确实创造了可观的物性成就，可是它只关切技术成败和功利得失，在物性宝藏的背后，这个空间里不再有任何合乎人性的东西了。在科学世界中，为了追求物（财富）的增长，“人不得不抛弃一切真正的伦理基础”，于是，“上帝在理性的科学空间中不再讲话”。关心人的上帝不得已沉默了，人开始独自面对听不见圣音的物性世界。在帕斯卡看来，过去，上帝的判断使一切存在具有生命，而现在“事物变得哑然无言”，孤独地存在了，“一切都由争斗冷漠武断地安排”，“自由竞争”的自然性成为人惟一的存在尺度，上帝是我们不坠于物的精神旨领，但现在他不显在而无语，人终于沉沦于物。


  我已经提到过，面对这一历史情境，一方面出现了经济人在物欲世界中的随波逐流，另一方面则出现了超现实的浪漫主义拒斥。而帕斯卡则提出了一种能“同时从科学和道德两个方面加以解决的问题”，即在这种理性工具的无质料空间中，“是否还有办法和希望重新恢复超个人的道德准则；人是否还能重新找到上帝，或是重新找到在我们看来是同义语而又不那么强调思想体系的共同体和宇宙”[23]。这就是悲剧或者辩证的思想。


  戈德曼说：“上帝的声音不再直接向人讲话了”[24]。这是悲剧思想的根本点之一，亦即隐蔽的上帝。什么意思？这是说，在启蒙和理性主义昌盛的时代，教会和传道士被边缘化，圣迹被遮蔽，价值尺度被颠覆，福音消失，通达上帝之城的路中断了。驱利的人们已经不相信上帝，或者干脆言说上帝之死，神意在经济人心中了无痕迹，世界终堕入一片黑暗之中。行文至此，我们不妨联想同一个场景中可能出现的另一出悲剧，即陀思妥耶夫斯基的悲剧。按舍斯托夫的话说，这种“悲剧的哲学”呈现了如下一个情境：“希望永远地丧失了，而生活却存在着，在前面还有许多生活在等待着。而死又不可能，哪怕是想去死。”[25]我们成了在暗无天日之中过着苦役般日子，而又不得不苟生的悲剧人，面对同样沉寂的空间，我们毫无出路，无法开始新的、另一种生活，甚至无法停止眼前的生活，剩下的只有一种苦苦的悲观主义和怀疑主义。身边是黑暗，可是路的尽头也是黑暗，人们从黑暗里来，又往黑暗里去，看不见一点光亮，听不见一丝圣乐，苦海无边，别无选择。在这个悲剧性的时刻，以神学和浪漫主义拒绝启蒙的人也大有人在。可是，帕斯卡的看法是独特的。作为一个神学思想家，他既不持着原教旨的情结，直指上帝的实在，也不甘于陷入悲观，向黑暗屈服。他以坚定而充满希望的声音说，在这个无声的世界里，上帝在，只是我们不能像过去那样直接听到他、看到他。这是很奇妙的新言说逻辑。戈德曼认为：“帕斯卡思想从来不说是或者不是，而总是说是和不是。帕斯卡认为，隐蔽的上帝是存在和不存在的上帝，并不是有时存在、有时不存在的上帝，而是始终存在和始终不存在的”[26]。王子哈姆雷特说，是生存还是死亡？而帕斯卡说，就是生存和死亡！上帝是存在和不存在的：这是存在论的深入。


  在而不言，“隐蔽的上帝的存在就是永久的存在，它比一切经验的和感觉的存在都更重要、更实际，是惟一的存在。一个始终不存在和始终存在的上帝，这便是悲剧的中心”[27]。这是帕斯卡、拉辛和康德的上帝。然而，这在理性主义看来是不可理解的——笛卡尔、马勒伯朗士、斯宾诺莎认为：


  上帝首先意味着秩序、永恒、真理，是可以影响个人的思想、行动的工具世界。因此，他们对人和人的理性抱有信心，明确肯定上帝在心灵中的存在。只是这个上帝对人来说再没有任何属于人的实在性；他至多只能保证单子之间或理性与外部世界之间的和谐一致。他再不是人的指路人，对话的一方；因为有一种普遍的一般法则，保证人能够摆脱外界控制的权利，保证人靠自己的理性和力量找到要走的路，不过这一法则也使人单独去面对物化的和沉默的人与物的世界。[28]


  在帕斯卡、拉辛那里，与理性主义那种没有给人任何佑护、承诺和证据的上帝不同，悲剧的上帝是绝不宽恕的：


  他是个求全责备而且品评臧否的上帝，是个不容丝毫让步、丝毫妥协的上帝；这个上帝总是提醒世人，他们处在只能苟且生活、而且要放弃自己的某些要求以满足他人的世界上，提醒他们惟一有价值的生活就是本质和整体的生活，或者按照帕斯卡的话说，就是与人类生存中相对的真理和正义毫不相干的绝对真理和正义的生活。[29]


  以我的理解，上帝的确不在物性的空间里，他不对我们指手画脚，但是他并没有真的走开，上帝始终在我们的心中。他借由良知注视每一个人，只要我们是人，我们的上帝就在，他是一个不曾丝毫妥协过的严父。上帝不在，可是他已化身为正义、真理和良知，渗透在这个空间之中。也就是说，上帝就是我们自己的人性本根。为此，戈德曼还援引了青年卢卡奇一个相近的描述：“悲剧是一场游戏，是关于人及其命运的游戏，上帝便是这场游戏的观众。但他只是个观众，他的语言和他的运作都从不介入演员们的语言和运作。只有他的眼睛在看着他们”。青年卢卡奇著名的提问是：“被上帝看见过的那个人还能活着吗？”[30]这个人，从此挣扎在“无声的世界和从不讲话的隐蔽的上帝之间”。于是，人与世界、人与上帝的关系就成了我们每一个活着的人要认真面对和思考的第一要义。


  3.在世界之中拒绝世界


  在戈德曼看来，人与世界的关系有两个问题层面：一是历史之进步，二是决定这种进步并使之成为可能的“存在论的现实方面”。所以，在他眼里的世界，并不是“产生以后便一劳永逸、永恒不变的现实”，我们也永远不知道外在于我们的认识的“自在”世界是什么。戈德曼和帕斯卡的世界不再是神创的现成的世界，那是一个由我们的作用活动建构起来的现实世界。


  我们通过历史的研究能够逐步接近的惟一的现实，可以作为一切哲学探讨出发点的现实，尤其是人据以观察、感觉、理解，尤其是改造物质世界的各种方式在历史上的连续，也是人在改造物质世界中同时也改变本身社会和人的世界的方式的历史连续，并由此改变他们的生活、感觉和思维方式的历史连续。[31]


  戈德曼专门标注，这个世界概念是马克思的世界概念，准确地说，是马克思所说的那个“我们周围的世界”，也是海德格尔所说的那个由“上手”开始建构出来的生活世界。戈德曼提醒我们注意，“一切本体论的、普遍的和客观的现实也是从人的角度考虑的”，这是“我们自己的历史世界，或是我们同时代人的世界，我们所属的社会群体的世界”，绝对不能将这个历史性的存在论的世界，当作“人随时随地都面临的真正的本体论的世界”。说得更明白一些，就是不能将一定历史条件下人们面对的历史现实，非历史地变成形而上学的本体论抽象世界。戈德曼说，他和读者一起在这里面对的世界只是“一个具体的历史世界”，即帕斯卡生活其中的17世纪至18世纪的欧洲社会历史现实。换而言之，这世界是人们以工业和市场的方式改变社会和人的存在方式的“历史连续”。照理说，这个“世界”本身也应该是“晚近的发明”。因为直到晚近的特殊情境中，才出现了这一个悲剧意识中的历史世界。


  在人与世界的关系上，古典精神主张世界的实在性和人与世界的统一，而浪漫精神则关切人对世界的超拔。如柏拉图、苏格拉底的实在世界并不是现存的具体的感性的世界，而是一种精神性的理念实在，之后是神学中的那座上帝之城，由此，他们必然会贬斥现实的日常生活的世界。“实在，主要的道德准则、真、善、幸福等等，现在都处于心智的世界之中，这个世界不论是否是超验的，总之都是与日常生活的世界相对立的”[32]。可是，在17世纪和以后几个世纪中，欧洲布尔乔亚的理性主义和经验主义认为，“征服物质世界”和“个人主义的和自由的社会新秩序”必将造就出一个价值贫困的现实世界。而浪漫派则建构了另一个极端，他们坚决拒斥杀死了树丛中的小精灵的理性主义之工具性现实世界，他们高举恢复失去的上帝之城的大旗，以一种断裂的方式，直接暴露了人与人、人与世界的深刻危机。上述种种，对于帕斯卡来说，都是不可取的面对今天世界的态度。


  戈德曼说，帕斯卡等人的悲剧的中心问题就是那个被上帝看见了的人。那个人很不幸地感知到，在这个物性的金属世界中，上帝虽然沉默但还在注视着自己，他被上帝看到了，但他还必须能现实地活在这个空泛的空间中，逃避是万万不行的，人“就是要在世界上生活”[33]。所以，对帕斯卡这样具有悲剧意识的人所面对的世界“是乌有同时又是一切”[34]。说世界是乌有，并非是讲世界简单地在实体的意义上不存在，而是说现实中的“悲剧人永远生活在上帝的目光之下”。这是一种存在论意义上的乌有。在这个意义上，“上帝与世界根本对立”。在上帝目光的持久注视下，现实世界日渐失却它真正的实在性。用青年卢卡奇的话来解释，这还是那个总体本质与物化存在的关系。所以，上帝眼中肯定的东西与世人眼中持有的东西一定是相反的。为此，戈德曼引述了帕斯卡的一段话：


  在世人看来是最安逸的生活条件，在上帝看来则是最艰难的生活条件；反之，在世人看来没有什么是像宗教生活那么艰难的，在上帝看来则没有什么是比宗教生活更加容易的了。在世人看来，没有什么比高官贵爵和广积财富更加安逸的；在上帝看来，没有什么比过那种生活（而又不享受它或喜爱它）更加艰难的了。[35]


  这个表述听起来似乎显得晦涩，如果用今天通俗的语言来重述就是：在物质条件匮乏的清贫生活之中，人反倒能比较容易地保持自身高洁的品质，而当拥有了财富和地位之后，再想从物性中超拔出来就相当“艰难”。以这个思路判断，今天的中国恰恰正在进入最难超拔的情境之中，人们开始过上一定的富足生活，艰难的时刻自然将与这种富足相随而至。当然，对看到上帝的“人”是艰难时刻，但对沉沦于物的常人来说，物欲生活富足起来的时光将是他们的极乐天堂，常人们开心地笑着，他们不曾意识到，也可能全不在乎，在这个时刻里，自己变成了物。


  所以，戈德曼分析道，由于“悲剧中的上帝是永远存在的和永远不存在的上帝”，故而上帝的存在“使尘世失去一切实在性”。可是，说世界不在仍只是问题的一个方面，另一方面，“上帝同样根本和持久的不存在，相反使尘世变成惟一的实在”[36]。与沉沦于物的常人不同，当悲剧人面对这种实在，面对这一物性世界，生存问题就成了一个非常艰难的选择。悲剧中的人“既不相信能够改造世界并在其中实现真正的道德准则，也不相信能够逃避世界躲进上帝之城”。


  对这种悲剧来说，问题不在于在世界上“很好地”完成它的职责，或是“很好地”利用财富，也不是对它的职责一无所知，或是将财富抛掷不顾。在这里和在各处一样，悲剧只考虑一种形式的有道理的思想和态度，是和不是，也就是一种反论：过那种生活，而又并不享受它或喜爱它。[37]


  这就是悲剧人面对世界的一种“协调一致才自相矛盾的态度”。“悲剧人由于受到上帝的存在的阻止而不能接受世界，同时又受到上帝不存在的阻止而不能完全脱离世界”，他只能在世界之中拒绝世界。要过世俗的生活，又不得真心热衷于它，必须拒绝物性世界中的一切相对的世俗价值；既在世，却又得高举崇高的神性的价值悬设，同时不放弃真正的价值和超验的准则，赌上帝存在。这不由得让人想起海德格尔的在世之中拒斥在者。这是入世中的反抗。


  戈德曼说，面对世界会有两种拒绝：一是单方面的拒绝（出世），这会“吁请上帝”；二是入世才有拒绝的理由，这是在物质世界内拒绝和就上帝的存在“打赌”（the Wager）。


  因为单方面的拒绝会使世界失去一切具体的和有组织结构的实在，把世界贬低到无形无质的抽象障碍的地步。只有在其拒绝本身（这丝毫不会减弱拒绝的绝对性和极端性）采取面向世界的物质世界的态度，才使悲剧能够判断它非常熟悉其内在结构的世界，才能使悲剧意识永远保持拒绝的理由，并使拒绝得到充分的解释。[38]


  戈德曼说，这就是我们看到的“发现旋轮线平面，创办廉价马车公司，并且撰写《思想录》时的帕斯卡”。拥有科学理性的科学家和赌上帝存在的神学家同体共存。看起来仿佛是一个不现实的悖论，可这正是悲剧人在现实存在论中追求的是和不是。在帕斯卡那里，“是作为实现道德准则的物质世界的要求，不是作为对本质上欠缺的世界的拒绝”[39]。戈德曼说，这个帕斯卡是晚年的帕斯卡。因为只有到了晚年，帕斯卡才由简单地拒绝世界转变为对世界持是和不是的态度，由吁请上帝转变为就上帝是否存在“打赌”。


  4.崇高和世俗一体的悲剧人


  在世之中的晚年帕斯卡的存在本身就是一个矛盾体：是和不是，入世和拒绝，崇高和世俗，本体和现象，不死之灵和有死的肉身，自在和自为，理智和情欲，固有的传统二元分裂被整合起来了。这也被称为帕斯卡的二难之境（Pascal's dilemma）。戈德曼曾经说，帕斯卡很像歌德笔下的浮士德，他们都将走进尘世的生活和坚定的信仰辩证地统一起来了。[40]我们知道，浮士德之走向上帝，是通过与魔鬼打赌（契约）而实现的。可见，善的实现恰恰是，并且也不得不是通过恶。


  戈德曼说，在善与恶的历史关系上大约有五个发展阶段。一是中世纪的基督教思想，在那里善与恶界限分明、截然对立。美德通向上帝之城，邪恶坠入地狱。二是文艺复兴时期，个人主义的出现使得神灵隐退，尘世就是真实，没有了善恶之分，只有成功与失败。三是随着启蒙运动出现的理性主义和经验主义，欲望之魔鬼就是功利之善，美德变成了合情合理的享乐。四是我们已经讨论过的悲剧观，善与恶的分野再一次出现，康德说，人一半是野兽，一半是天使。而帕斯卡则说，人既不是野兽也不是天使[41]，人是“想表现为天使的人却表现为野兽”，“因为我们只不过具有部分的真与善，同时却搀杂着恶和假”[42]。五是在更近的歌德、黑格尔和马克思的辩证观点中，“对于个人来说，善与恶同时都是现实的、对立的和不可分开的。可是，他们都承认，‘理性的狡计’和历史的进步将使个人的恶变为文明进步的载体，而文明将在总体上实现善”[43]。如果要较真的话，把马克思与歌德和黑格尔放在一起是不妥当的，依据马克思对历史的看法，他绝不会承认“理性的狡计”（斯密的“看不见的手”）的合法性，也不会任“恶”的力量自发实现“善”，马克思要求历史主体（无产阶级）积极地起来革命。必须沿着这后一个思路，我们才可以判断戈德曼所肯定的悲剧人在资本主义强大现实的悲苦之中，是向上努力的。


  悲剧人从未放弃过希望，但是他不把希望置于世界之内；因此任何涉及世界结构的真实，或是悲剧人自身在物质世界内存在的真实，都不能把他吓倒。由于悲剧人按照自己的要求判断各种事物，并且觉得所有事物都是同样欠缺的，因此他可以毫无畏惧、毫无保留地去看事物的性质及其限制，在物质世界内试验自己的力量时，也可以看到他自己的局限。[44]


  戈德曼认为，悲剧人对世界的拒绝，是以入世的态度在这物的世界上拒绝可能的“选择”，即“明确地、毫无保留地判断各种可能性的缺陷及其限制，用清楚明确的真正道德准则的要求反对这些可能性”。既入世又拒绝，这是一种常人看起来不可能实现的态度。但是悲剧人正是要追求这种不可能的可能性：他将是“一个具有不死灵魂和肉体的人，一个同时具有极强烈的理智和情欲的人”。“只要他活着，他便生活在这个世界上——上帝的目光便迫使他永远不要‘享受它或喜爱它’”。他的存在就是一个矛盾体。


  人是矛盾的存在物，是力量和弱点、崇高和无能的结合；人和人在其中生活的世界是由根本的对立，相互对立而又不能相互排斥或联合的对抗力量，相互补充而又永远不能形成整体的各种因素构成的。悲剧人的崇高就在于他看到了这一切，认识这一切最真实的情况而又不承认它们。[45]


  戈德曼说，悲剧人同时具有神圣和世俗、本体与现象的双重性。


  可怜的是，这个悲剧人注定将是孤独的。“人在没有理智的世界和隐蔽的、缄默的上帝之间感到孤寂”[46]。孤独感来自两个方面：一是永远存在的上帝的目光并不是简单的实在，只不过是“打赌”，是“永远无法证实的可能性”；二是隐蔽的上帝将永远是沉默的。


  悲剧人能向其表达思想和语言的惟一存在物便是上帝。但是我们知道，这是个不存在的、缄默的上帝，他从来也不作答。这就是为什么悲剧人只有惟一的一种表达方式：独白，或者说得更确切些，——既然这种独白并不是向他自己而是向上帝说的，按照卢卡奇的说法，就叫作“孤独的对话”。[47]


  悲剧人注定孤独，虽然坚信隐蔽的上帝必在，但他永远只能独白。人“对他仅有的惟一听众讲话，这是个缄默和隐蔽的听者，他不承认任何保留，任何谎言，任何谨慎，但他从来不回答”。人是在跟惟一能听到他讲话的存在物讲话，但他永远无从确知这个存在是否真的听到他讲话了，他在赌，可是赌局却没有开盘的一天。


  更重要的是，这种独白也是在对人讲话，因为人们能听到悲剧人的讲话。理想的情况是：


  世界上如果只有一个人能够听到悲剧人的讲话，并能有所反响，那么在世界上就会有一个可能存在的集体，有一种有价值的、真正的东西，悲剧就会被超越，“孤独的对话”就可能变成真正的对话。[48]


  可是，这种理想的情况毕竟十分罕见，因为这茫茫物性世界中大多数人似乎都在酣睡之中。


  悲剧人和其他的人的关系是双重的、朴素矛盾的关系。一方面他希望拯救他们，把他们引到自己这里，使他们不要睡着，把他们提高到自己那样的水平；另一方面，他意识到他与他们之间存在着一条鸿沟，他接受并肯定这条鸿沟，而让人们处在无意识之中，因为他们是宇宙的一部分，即使宇宙摧毁了人类，它也会毫无所知。[49]


  在戈德曼的心里，今天的悲剧人就是他这样的马克思主义者。固然资本主义获得了全面的胜利，资本的世界历史正在成为现实，但是，社会主义者在这种黑暗时刻决不会放弃希望，我们必须赌共产主义在自己不懈的奋斗中可能实现，那会是上帝终于现身的一天。
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  第四节　在市场王国中我们赌共产主义可能实现


  在研究帕斯卡的悲剧观时，戈德曼发现，布尔乔亚世界中悲剧人心目里的上帝不是实证的要求，他们并不是要在沉默的黑暗中找到外在光亮，而不过是在自身不灭的灵魂深处重建价值抗争的大地，用帕斯卡自己的话说，那是一种崇高的“打赌”。悲剧的抗争力量并不来源于上帝的显在，而恰恰是他赌隐蔽的无言的上帝一定存在的精神，说穿了，这股力量来自悲剧人自己的内心信念。更重要的是，戈德曼由此做了一种重要的理论推论，在现代资本主义全面胜利的世界历史中，共产主义也是一种打赌。我们必须赌马克思存在，依德里达后来的延伸，至少我们要意识到作为逝去的马克思幽灵的存在，我们作为马克思遗产的负债人而存在，希望正在我们自己不屈的战斗之中。我以为，这才是戈德曼隐蔽的上帝观的现实意义。


  1.帕斯卡：我们赌上帝存在


  我们已经知道，在帕斯卡那里，面对工具理性和物化对象建构起来的沉默空间，上帝远去了。对悲剧人来说，神灵隐遁，但上帝仍然不在和在。这后一个“在”，也并不是现实的实在，只是他们的一种真实的努力和期望。借用帕斯卡著名的比喻，不屈的悲剧人永远都在赌上帝存在。戈德曼说，在悲剧人的内心里，“上帝是一个实际的公设，或是一种打赌，而不是理论上的确实性”[1]。


  实际上，这是因为对处于堕落状态的世人来说，上帝的存在已经变成一种希望，变成内心的坚信；这就是说是不能肯定的和自相矛盾的坚信，是人在退避隐修和弃绝世俗生活后再不能找到的坚信，变成安全可靠的庇护所；人正是应当在世俗生活里，或者至少面对着世俗生活，既表示拒绝一切相对价值，又表示追求真正的和超验性的社会准则。[2]


  戈德曼所描述的帕斯卡的这个赌其实还有着一层参照式的超越，即对冉森教派（以巴尔科斯为代表）相近观念的超越。冉森教派的观点正是被戈德曼称之为“单方面拒绝世界和吁请上帝的态度”，他们也赌上帝的存在（“是”），但他们的立场是与出世的方式拒绝（“不是”）世界共在的。戈德曼认为，如果我们弃绝世俗生活，以出世的方式拒绝这个物性世界，我们放弃了自己艰难的使命，那上帝并不会由此真的与我们同在，所以自然就不能获救且彻底失却了最终被救的可能性。悲剧人是活在布尔乔亚世界中的，他们在物性世界中现实存在，固然对他们来说，上帝的存在“不再是千真万确和肯定无疑的”了，上帝的隐遁和沉默才是真实的，可他们从不绝望，反而在物性世界的黑暗中日益坚定自己的信念。他们坚信，“人始终是能够得救或是被打下地狱的，我们应该按照通过我们的行动，仿佛上帝将保证我们得救一样去行动”[3]。这个“仿佛”很重要，上帝隐遁和无言，但他仍然凝视着我们，我们行动和抗争并非是为了上帝，而是为了让自己获救和改变这个世界。如果我们放弃和屈服，那就失却了获救和改变这个世界的真实可能性。只要我们在这个世界之中活着并行动和抗争着，隐蔽的上帝就存在、就保证——活着，就有机会！这是最后的和惟一的一线现实可能性。所以，我们别无选择，我们必须赌上帝存在，我们必须赌上帝的目光存在，我们必须赌上帝能听到我们的言说，如此，我们才有可能得救。否则，我们将永远生活在黑暗之中。帕斯卡还说：“假如你赢了，你就赢得了一切；假如你输了，你却一无所失。因此，你不必迟疑去赌上帝存在吧”[4]。这是一个很有意思的逻辑，赌输了你并不失却什么，如果赢了，你就获得了一个光明的人生和对这个世界的改变。那么，为什么不赌呢？


  上帝存在仅仅是一种打赌，这是新世界中悲剧人生存情境中的无奈。戈德曼眼中的帕斯卡坚信只要人还持有理智，“不论他是信仰宗教的或是不信教的，通过他的理智可以引导他去寻求上帝，去打赌；但是理智也总在提醒他，上帝并不是明显的，上帝是不在而又存在的，是隐蔽的上帝”[5]。更透彻地说，“寻求上帝便是找到了上帝”，打这个赌才真正可能有了希望。其实，隐蔽的上帝就是我们自己的抗争和努力。所以，我以为这个打赌实际上并不是要坚信神灵的实在，而是指认一种引领我们超拔出物欲生活的神圣的垂直关系的可能维系。所以，帕斯卡的打赌只在以下的意义上才是成立的：它是一座由悲剧人的真实的努力和抗争搭建起来的可能之桥，它有可能再一次联结起人们心中那断裂了的世界与上帝的关系。帕斯卡始终相信一个道理：“人不是自给自足的孤立的单子；而是一个总体内部的部分因素，整体超越部分因素，而部分因素又以其期望、行动及其信仰而与总体相联系。”[6]总体是上帝，是真善美圣，我们只有通过期望和努力才能与它相关。显而易见，帕斯卡打赌，不是要在尘世生活中碰运气或者侥幸捕捉到有限的幸福，而恰恰相反地是：


  断定在世俗社会中有限的幸福没有任何价值，人惟一有实际意义的生活就是一个在寻求上帝的、有理性的人的生活（无论他找到或是找不到上帝因而是幸运的还是不幸的，这在他死后才能知道的）就是他把自己全部的财富都押在就上帝存在和神的佑护的打赌上，因为他活着就是为了并且争取实现一种价值（无限的幸福），这种实现不是依靠他自己的力量，而且他也没有理论证据说明实现的到来。[7]


  戈德曼还以歌德笔下的浮士德为例，上帝就不是简单地使浮士德获救，而是与魔鬼打赌。可这正好是我们这里打赌的反式。


  上帝只能通过把浮士德在尘世的整个一生交给梅非斯托的办法来拯救他；圣宠作为一种恩典变成了上帝和魔鬼的打赌（上帝当然预先知道他要赌赢的），而人的打赌——依然是打赌——则成为和魔鬼订的契约。[8]


  与魔鬼在一起生存，这是戈德曼对资本主义世界中人的存在本质的定位。这里，哈姆雷特的生存还是死亡的简单抉择转换成了海德格尔式悲苦的面死而生。隐遁和沉默的上帝采取了与魔鬼契约的方式，作为上帝救人的惟一途径。[9]所以，今天人的获救变得十分艰难。这是一种隐喻，魔鬼就是帕斯卡那沉默的物性世界，悲剧将上帝变成沉默的观众，也将魔鬼变成沉默的观众，他们一起坐在台下看着我们。[10]在今天布尔乔亚的工具理性和市场王国中，过去的恶成了合法的事业，物欲成为人们正当追逐的生存目标，歌德的魔鬼就是这种没有指认为恶的恶。对人来说，生活在这个物性世界中正是上帝的契约，他无言地期待着你战胜魔鬼走向上帝之城。很显然，对于我们来说，上帝与魔鬼之赌自然存在着风险，存在着失败的可能，这大约是大多数常人的命运，可是，正是在那些抗争的悲剧人身上，上帝投注了成功的希望。我们赌上帝在，上帝则赌悲剧人能继续赌下去，最终看到他。历史的光明恰恰存在于这种悲剧式的行动之中。所以，戈德曼宣称：


  “风险，失败的可能性，成功的希望，加上这三者的综合，信仰即是打赌，这就是人类命运的组成部分。帕斯卡第一次明确地使这些因素进入哲学史，这肯定是一种了不起的荣誉”。准确地说，这只是当代人类的命运。这种命运，用戈德曼直白一些的话来说，即在处于强势资本主义全面胜利的今天，人类解放的最后希望就在于我们仍然在不屈地赌马克思主义和社会主义的明天。


  2.我们赌社会主义胜利


  戈德曼说，打赌的思想有两个方面，“一是必须打赌的思想，这对一切辩证思想来说都是根本的；二是必须就上帝的存在和灵魂不死打赌的思想，这是悲剧观的特点”[11]。其实，笔锋落处，戈德曼已经偷偷地做了一种有意思的逻辑转换，他将对帕斯卡打赌思想的讨论结果，直接上升到当时欧洲现实社会历史中对马克思主义和社会主义的判断上来。这是一个很特殊的断言。


  打赌的观点不仅是冉森教派思想的中心（就个人的得救打赌），帕斯卡思想（就上帝的存在打赌）和康德的思想（上帝的存在和灵魂不死的实践的设定），而且也是辩证唯物主义思想的中心（在人类选择社会主义还是不文明状态的抉择取舍中，就社会主义的胜利打赌）。[12]


  我们已经发现，戈德曼的上帝不再是帕斯卡神学意义上的指称，他将这个上帝隐喻为它圣化之前的那个人类存在的绝对本质，它是至善至真至美，在戈德曼的西方马克思主义语境中，它就是马克思所说的人类解放所释放的一切美好前景。在苏联式的现实社会主义幻灭之后，共产主义再一次成为永不出场的“戈多”。


  起初，戈德曼还是在一种比较语境中展开这种说明的。他说，马克思主义应以自己的能动性成效来打赌。“马克思主义的信仰是对人类自己创造的、确切地说是我们应以自己的能动性创造历史未来的信仰，是以我们自己的行动的成败‘打赌’”[13]。为什么？因为我们不能立刻看到成功的未来，而只能打赌未来会成功，但这个打赌恰恰是建立在我们自己的积极努力之上。他甚至认为，奥古斯丁的上帝=马克思的历史。“奥古斯丁学说是对存在的确信，马克思主义则是就我们应当创造的现实打赌，而介于两者之间的便是帕斯卡的观点：就超自然的，不以人们任何意志为转移的上帝是否存在打赌”[14]。这个比喻乍看起来似乎一时难以让人接受，因此，我们权且还是先对戈德曼关于打赌的观点做一些背景式了解。


  戈德曼认为，其实一切科学研究都是以打赌开始的预设，17世纪至18世纪物理—化学学科的开端就成了赌成功的假设。这让人想起波普的《猜想与反驳》和彭加勒的《科学与假说》。


  任何科学都是从一种最初的打赌开始的。不过，作为物理—化学科学基础的打赌，例如不能作为行动理由的宇宙领域中因果合理性或统计合理性的打赌，关于利用认识宇宙领域的规律的打赌，现在已被一致承认，并为大量的技术成就所证实，以致这样的打赌已经成为绝对的。[15]


  照这种理路，凡为没有成为现实的设想而努力，都是一种打赌。戈德曼说，科学理论中的打赌也可以运用到对人类社会的认识上。当然，人文科学与自然科学的研究并不完全一样，主要原因在于社会生活正是由人类主体活动构成的。所以，“一方面人文科学的客体的总体中包含着具有偶然性的、与过去和现在有本质不同的未来；另一方面，人文科学不能从外部观察其客体，因为认识的主体就处在它意欲认识的客体内部”[16]。这是我们已经了解的戈德曼的辩证结构观。所以，人文科学的研究就必须从“双重打赌”开始：“关于历史总体的有意义性的打赌，和关于组成历史的相对总体的有意义性的打赌。”[17]问题越来越复杂了。如果我没有理解错的话，这个总体性其实就是帕斯卡的上帝，理性主义的真理，马克思的历史进步。[18]


  更重要的是，与自然科学打赌中的科学实践努力不同，人文科学的打赌从一开始就是建立在历史主体的建构性行动之上的。戈德曼认为，“马克思从行动的角度来考虑这个问题的”。在帕斯卡那里，打赌已经不是一种选择，只要人活着，赌就是一种实然：“是的，然而不得不赌，这一点并不是自愿的，你已经上了船！”戈德曼说，在马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中，这种实践的打赌成了全部马克思主义的前提。“实践的态度绝对不可避免”。因为，“任何思想都是和某一种行动联系在一起的”[19]。


  思想从来不是独立的，不能靠它自身发现任何真理。思想是总体的现实中的一个部分的方面，只有它构成了具有特定演变的实际客体，即行为（由于没有另一个更适当的词来表示全部的意识和行动，我在这里用了行为这个词），《关于费尔巴哈的提纲》中指责费尔巴哈不仅把思想而且把感知都看作是独立的和沉思。实际上，人始终是能动者。[20]


  很自然，照此理推断，马克思那个著名的关于哲学不是为了解释世界而是为了变革世界的说法，一定也成了赌。基于行动的打赌是马克思主义理论的前提，全部关于社会主义和共产主义的人类解放之理想就是一种被打赌会实现的价值悬设，而不再是一种保证和承诺：


  马克思和卢卡奇也知道，在惟一的事实判断这一方面和在价值判断之外，他们也不能证明进步的存在，尤其是将来进步是否能够延续，而这正是因为两种基本的价值——进步与社会主义——是和人类的行动、和我们的行动联系在一起的。[21]


  我们打赌，且积极地行动，就会有解放的希望，进步和社会主义就有可能实现。


  3.戈德曼为什么要打赌


  这些年来，经常能听到一些理论前辈愤然发问道：西方马克思主义的思想家为什么总把马克思主义变成一些无法读懂的玄学怪物？的确，发端于20世纪20年代之欧洲的西方马克思主义，最后的逻辑结局总是一种实践上的绝望和理论上的无奈。布洛赫以希望哲学为名的新乌托邦主义，阿多诺、本雅明的美学救赎论以及后马克思思潮中的臆念般的观念造反，都已经远远离开了马克思恩格斯所开辟的现实革命道路。但是，这种远离是一种向唯心主义的简单倒退吗？我想可能不是。就拿我们面前的戈德曼来说吧，戈德曼心中的马克思社会主义就不再是一种直接实践的革命行动，而成了一种打赌。这是为什么呢？


  在20世纪中叶，戈德曼面对着一个资本主义总是在不断生成强大生命力的欧洲现实。他无奈地发现，经历了自由主义时期和垄断主义阶段之后，西方资本主义已经进入了第三个阶段，即组织化的资本主义阶段。这个观点最早出自希法亭的《金融资本》。这个新资本主义社会“是从第二次工业革命和旨在代替实际上已被工业集中化所消除的市场自由调节的经济自动调节总体系统的创建中诞生的”[22]。它甚至在苏联生产力的不间断发展的压力下，“创建了——这是任何传统马克思主义者都没能想像到的——计划化的最重要的因素”[23]。这应该是指20世纪30年代以后，所谓“凯恩斯革命”以后，西方发达资本主义社会普遍出现的国家垄断资本主义。作为国家的资本占有对经济和社会现实有计划的干预，似乎有效地阻击了马克思揭露的资本主义固有病症。马克思原先预言的生产资料个人所有与社会化大生产的矛盾，似乎已得到极大的缓解。在具体的经济运行中，它缩小甚至消除了马克思所说的“生产过剩的经济危机”。


  向组织化资本主义的过渡从根本上改变了社会关系的本质，同时，在经济生活的总体中展开了统治经济论和专制的纲领：自由资本主义时期那种事实上和经济分离了的国家权力成为最重要的经济施动者。生产的专制结构和自由资本主义时期典型的社会与政治生活的民主结构之间的对立被两者之间的地位的越来越密切的接近所代替，这种接近是由于国家干涉经济；收入的增加和生活水平的提高有助于个人接受这种转变。[24]


  一方面，在这个“技术系统的社会”或者“有机体化的资本主义”社会中，决策权愈来愈集中地被戈德曼称之为“技术统治者”的相对受限制的社会阶层所攫取。这个阶层通过高薪与减少工作时间的保证，成功地赢得了绝大部分传统工人（技术人员与熟练工）的心。[25]这其实是葛兰西那个以自愿认同为前提的隐性统治霸权的科学化。用马尔库塞和哈贝马斯的话来描述，即科技意识形态的成功控制。另一方面，出现了被高薪收买的“新工人阶级”，或者叫“领工资的中等新阶层”。于是，我们似乎又来到了“一个无疑是缓慢地但却是真实地逐步提高了生活水平的工人阶级面前”[26]。由此，社会学家们纷纷声称发现了这一社会现实的新的本质：里斯曼发现了传统社会中那种基于自身价值取向的“内在导向”的消失；马尔库塞揭露了一个单向度的社会、单向度的人以及单向度的思想的悲剧。依马尔库塞的观点，这是一个单向度的社会，即只有肯定维度而丧失了否定和批判思维向度的社会，人在这种情境下，只会说“YES”而无法说“NO”！马尔库塞甚至认为，今天资本主义社会中的工人是资本主义制度最大的支持者。[27]而资产阶级思想干脆认为这是一个“意识形态终结”了的新时期。正是在这个背景下，才会出现左派知识分子所担心的“主体现实已被否定，人的意义亦遭唾弃”的悲观主义。[28]资本主义似乎真的垂而不死了，马克思关于无产阶级革命的历史断言显然并没有得到历史的验证。这恰恰是问题所在，戈德曼不得不反过来提问了。


  在戈德曼看来，面对今天的“工业发达社会”，人们必需思考马克思主义某些结论的正确性问题了。他认为：


  历史的真实演变无论如何是沿着一条不同于马克思预见和期望的道路发展的；从这个观点来看——仅仅从这个观点来看——今天，工业发达社会已经构成一个有特权的范围，在这个特别范围中，不同国家的工人阶级已在某种程度上与整个社会融为一体，在这个社会中继续谈论贫困化、不断加剧的贫困和无产者的革命倾向，已无异于在神话中思考和生活。[29]


  这是一个对现实的正视。戈德曼直接说，马克思理论分析中的一些部分今天来看显然已经过时，固然它们在19世纪下半叶的语境中曾经是正确的。因为对生活在“工业发达社会”的当代资本主义中的人们来讲，“人的自由和未来的希望问题不再是在这方面”。所以，戈德曼也直接说：


  必须抛弃马克思学说中关于贫困化和工人阶级的革命性的理论；必须承认从来没有过真正的无产阶级革命，在先进的工业国里无产阶级从世纪初以来就已与现存的社会秩序融为一体了；最后必须承认把为社会主义的斗争设想为一种为思想意识的斗争，这种斗争是为中等工资领取者或者说在技术变革的情况下逐渐发展并企图不仅取代旧的独立中产阶级和显贵阶层，而且取代传统工人阶级的新工人阶级的发展而开辟的可能性为基础。[30]


  这些分析实在良莠不齐。在今天的资本主义发展中，马克思从前所言那种绝对贫困化的现象在发达资本主义国家中的确基本消除了，可这并不是普遍的历史现实。在全球化进程中的后进民族和国家中，贫困仍然是一个严重的问题，并且这种贫困仍然与资本主义体制联结在一起。至于新工人阶级的革命主体以及把社会主义定位为“一种思想斗争”的观点，在西方马克思主义传统语境中早已不是什么新东西了。一句话，观念的变革丝毫不会动摇现实存在。


  当然，戈德曼也认为在马克思基本理论中，还有许多没有过时的方面，比如马克思的物化批判并没有过时。它指认的是这样一种现象：


  在自由资本主义社会中，人与人的关系已经失去了许多本质的和人道的特征，而演变为简单的量的关系。此外，他们那种作为社会的和作为人际关系的本质从人的意识中消失，而以物化的形式重新出现，成了物的属性。[31]


  相较于传统的西方马克思主义批判，戈德曼的独到之处在于他首先清醒而坦然地肯定了资本主义新的变化中也存在着重要的积极方面：“市场经济生产的发展又的确第一次创造了使西方人道主义渗入社会生活的基础，特别是使如人类性、平等、自由和宽容这样的西方人道主义的组成部分的新价值渗入社会的基础。”[32]这肯定是一种进步，可是同样需要肯定的是，这种发展同时带来了新的奴役，导致了一种更深的异化。


  与马克思批判的自由资本主义相比，当代资本主义社会中“对人格的扭曲和压抑过程在今天达到了更高的程度”。


  垄断的帝国主义的发展——这种发展侵蚀了个人经济功能的基础，并因此排除了个人的价值——；接着（尤其是在第二次世界大战以后）就是国家的大量干预——这种干预与自动调节机制的出现紧密相连——却相反具有真正地排除个人作为个人在生产和市场中的所有责任和所有功能的倾向，并因此具有将个人意识的独立和内在的内容全部剔空，这样便实现了甚至本世纪初最悲观的理论家也难以想像的消极性。[33]


  在人的现实生存中，除去极少数的统治者，“人、包括个人本身，在社会生活的各个领域中，越来越少见主动性和责任感了，他越来越成为只为了换取一种更大的消费可能性而执行别人的决定，这种现象明显地暗含着其人格的降低和危险和值得注意的个性贫乏化”[34]。为此，戈德曼举了一个例子：


  组织化资本主义的大生产的真正产品也许现在还很有限而随后有大规模发展的可能的，是有大学文凭的却是文盲的专家。这种人非常了解生产的一个领域，他有很高的职业才能，这使他能令人满意地、出色地执行指定的任务，但是他将逐渐丧失与人类生活其余部分的一切接触，因而他的人格也将在最大程度上变形和变得褊狭。[35]


  面对这些复杂的新情况，戈德曼明确表示，他并不赞同左派和激进主义的做法，特别是“在青年一代中发展起来的带有逃避现实特点的消极反抗”，即“嬉皮士”运动。在嬉皮士中存在着“普遍的吸毒和拒绝文明的现象”。其理论背景是马尔库塞的“文化大拒绝”。他承认，在这个“天真又丰富的乌托邦”式的革命中，“不应该忘记，这个具有不容忽视的规模的运动作为模糊的、不完善的和无疑是可争议的社会表现构成了对现代专家治国和消费社会的拒绝；也不能忘记，在他们对这个社会和平的和非政治的拒绝中，这些青年找到了一件极为强有力的武器：最大限度地压缩自己的需求，用非常贫苦的方式，用很少的钱过集体生活的可能”[36]。但是，他们无一例外地会“最终被权势集团和消费社会所回收”。所以，他明确反对1968年发生在法国“红色五月风暴”和欧洲的学生造反运动，将其贬斥为“不适时的、不负责任的、过火的”狂热。


  他说，现实的问题应该是：“如果社会秩序是以有效的方式组成的，工业先进社会达到的高技术水平是在怎样的范畴内不允许最大限度地减少对每个个人的剥夺；当代社会特别是专家治国的社会、组织化资本主义所取得的具体形式在什么样的范畴内不是从大多数当代人应该接受的特别强烈的剥夺开始的。”[37]他绝不反对社会的现实发展，只是反对“在大量提高生活水平和个人消费可能性的同时取消质量因素和人的个性”。


  戈德曼认为，在今天的资本主义社会中，“绝对贫困化的消除、经济自动调节机制的产生、逐渐产生的冷漠、民众日益增长的消极性与合并性，排除了基于与先于经济变革的政治的、社会主义和无产阶级的传统纲领中的一切可能性”[38]。所以，新的可能性是那种戈德曼称之为“结构转变”的社会改良。他认为，“不应该在群众面前夸大相对资本主义社会给予他们的物质利益而言的文化的重要性、贬低物质利益的重要性”。其实，人离不开这些物质利益，这是重要的现实，社会主义决不是要他们放弃这些物质利益。社会主义追求社会的更加美好。


  不放弃物质利益，也不放弃抗争，特别是不能放弃对美好社会前景的不懈追求，这就是他在理论逻辑中打赌的现实基础。然而，这也是国际共产主义运动中上演的真正现实性悲剧。
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  后 记


  屈指一算，自己从事西方马克思主义的研究与教学竟然已经有近20个年头了。最初接触这一新的理论领域，还是在读研究生的时候。其时是在徐崇温先生撰写的《西方马克思主义》（1982年）中第一次听说了这个思想流派的。在当时的直觉中，有一种深深的震惊：研究马克思哲学还能这样出彩？可是，由于传统哲学解释构架的惰性制约，一开始的阅读真有些像《哲学笔记》开端时的列宁，这是一种否定性的批判思考点：总在找西方马克思主义哲学什么地方错了。但是，正负坐标系还是那个尚未摆脱的教条主义构架。


  那时的阅读，并算不上精深，倒是在毕业之后的几年中，我踏踏实实地静下心来对这个流派作了一个专题的研读（1985—1989 年），这个阶段的初步成果是一个近七万字的提纲式的东西，以一编的篇幅收录在孙伯先生主编的《马克思主义哲学的历史与现状》第三卷中，后来自己又将那篇提纲扩充成了一本17万字的小册子，即1990年南京出版社出版的《折断的理性翅膀——西方马克思主义哲学批判》一书（也是那个时期，自己踏踏实实积累了数百万字的学术资料）。正是在这本小册子完成不久，我决定暂时中止自己关于西方马克思主义哲学的研究。原因非常简单，我已经发现自己对马克思哲学和马克思经典文本的理解远远不如作为批判对象的西方马克思主义学者。在其他地方，我已经反省过这一历程：在那本小册子里，“我俨然一副站在马克思正确立场之上批判西方马克思主义学者的面貌，论说他们的种种不是。但是，在内心里我却已深深地感到一种难以名状的困窘。作为一种‘马克思主义’理论派别，西方马克思主义相当一部分论者的理论逻辑是将马克思与现当代西方形形色色的哲学文化思潮嫁接起来，建构出种种在现代资产阶级学术主流之外的激进主义反抗话语，而这一切又真是建立在对马克思主义经典文献的精心解读之上的。我曾经指认过：‘如青年卢卡奇在撰写《历史与阶级意识》一书前对马克思《资本论》、《政治经济学批判》等书的理解；弗罗姆在撰写《马克思关于人的概念》一书时对青年马克思《1844年经济学哲学手稿》的解读；施米特创作《马克思的自然概念》时对马克思《1857—1858年经济学手稿》的认知；而阿尔都塞的《读资本论》本身就是一种文本学的重要成果’[1]。撇开他们可能被证伪的深层解读构架，如果我们自己没有认认真真研读过西方马克思主义学者认真研读过的马克思的文本，仅着眼于他们显性的结论，是很难准确判定其是非对错的。所以，我已经内省到自己这种‘批判’的合法性是值得怀疑的。因此我进而认为，关于开拓西方马克思主义批判性视域新的深度和广度，只能有待于我们自己内功的加强。这需要我们完成‘回到马克思’的历史任务”[2]。


  自那时开始，我已经自省到西方马克思主义研究的巨大困难。这种学术难度系数远远超出单纯的马克思主义哲学研究或西方哲学研究。这是一种马克思哲学与当代西方哲学太深的相互内居。如果我们自己不能真正弄懂马克思，不能真正深入当代西方哲学，我们就根本拿不到西方马克思主义研究的入门钥匙。所以，在接下去的近十年之中，我的主要任务是“回到马克思”。那些日子里，一本接一本地读马克思的文本，一本接一本地读马克思读过的书。主要是与古典经济学相关涉的领域。之所以选择从经济学的视域重读马克思，一方面是孙伯先生的学统，另一方面是由于我已经注意到西方马克思主义中最好的思想家大多都有马克思经济学研究的背景。同时在此间，作为一种副产品生产，我还认真关注了西方现当代哲学的发展，仔细研读了当代不少大师的论著，甚至包括后现代的大量文本。那真是一个很苦的时期。不过，我倒是真实地走了出来。当我再一次面对西方马克思主义的时候，自己觉得有力气多了。


  其实1993年以后，我开始在南京大学哲学系硕士研究生中开设“西方马克思主义哲学专题研究”课程，1994年起，又为全校文科博士生开设了“马克思主义与当代西方社会思潮”课程。1996年，我开始招收国外马克思主义哲学方向的博士研究生。1998年之后，在专业博士生课堂上开设“西方马克思主义经典文本解读”。完成《回到马克思》以后的这些年间，我的主要精力都已经逐步重新聚集于西方马克思主义哲学这一专题上。


  除去与胡大平博士合作完成一本供研究生使用的教材《西方马克思主义哲学的历史逻辑》（南京大学出版社，2003年）以外，这一次的研究我主要采用了已经非常上手的文本学解读方法（这一方法是我在《回到马克思》一书中创立的），加之，每面对一个文本，都将初步文稿的思路首先在专业博士生课堂上专题研讨，从1998年开始，每个学期讨论一本或两本书。大量的博士生都参与到我的讨论中来。我从同学那里学到了很多东西。所以，这一次研究的进展总体上说还是比较顺利的，也开始陆续形成一批学术成果。我这里可以大致做一说明。


  西方马克思主义哲学专题研究的资料准备其实早在上文提到的1983—1993年间就已开始，当时积累下的数百万字的基础性文献为后来的研究夯实了基础，从1998年至今我一直在对这些原始资料进一步地深加工，当然也动态地注入了一大批最新的文本文献。1999年我启动了本书的撰写，将书名题为《文本的深度耕犁》表达了我对自己的要求和期望，一方面希望真实回归文本，另一个方面则将重点放在“深度耕犁”上。此书计划出3卷：第1卷，《西方马克思主义哲学文本解读》；第2卷，《西方后马克思与后现代马克思主义哲学文本解读》；第3卷，《西方晚期马克思主义哲学文本解读》。原先设想用五年时间完成3卷全套书，如今看来是远远不够的，关键是在深度的解读和实际的写作中总有超出计划的情况出现，现当代西方哲学家们不断带给我意料之外的精彩和激情，激发了不少轨道外的写作冲动，譬如关于阿多诺和阿尔都塞的解读都远超出了原先的预想，分别单独出了书。具体的写作时间如下：1999年4月完成青年卢卡奇《历史与阶级意识》的解读；1999年8月完成施米特《马克思的自然概念》的解读；2000年12月完成阿多诺《否定的辩证法》的解读（2001年出书）；2001年4月完成科西克《具体的辩证法》的解读；2002年8月完成阿尔都塞的《保卫马克思》和《读资本论》的解读（2003年出书）；2002年12月完成戈德曼《隐蔽的上帝》的解读；2003年1月完成弗罗姆《马克思关于人的概念》的解读；2003年5月完成萨特《辨证理性批判》的解读。其中，2003年出版的解读阿尔都塞之《问题式、症候阅读与意识形态》中的部分内容已收入本书，而2001年出版的解读阿多诺之《无调式的辩证想象》中的核心部分也将收入本书第2卷中。这一研究进程将一直继续下去，计划也可能会改变。


  顺便应该提到，此间在南京大学“985工程”学科建设项目的支持下，我们在中央编译出版社出版了“当代国外马克思主义经典文本解读丛书”。这一丛书中已经出版了我的《问题式、症候阅读与意识形态》、张亮博士关于早期阿多诺研究的书，计划出版仰海峰博士关于早期鲍德里亚研究一书和刘怀玉博士关于列斐伏尔研究的书。我在自己主编的南京大学出版社的“当代学术棱镜译丛”中开设了“国外马克思主义与后马克思思潮书系”。其中已经出版唐正东翻译的《自然的理由——生态学的马克思主义》一书，计划出版德波的《景观社会》、鲍德里亚的《符号政治经济学批判》、《阿尔都塞早期文选》、《卢卡奇早期文选》、《阿多诺文选》、《后马克思主义》、《晚期马克思主义》等书。同时，我还开设了日本著名新马克思主义哲学家广松涉的一个书系，计划出版他的四本重要论著，其中包括《物象化论的构图》（已经出版）、《事的世界观的前哨》（已经出版）、《存在与意义》（2卷，即将出版）和《广松涉版<德意志意识形态>研究》（即将出版）。总之，这会是一个宏大的理论工程。我们会一步一步脚踏实地走下去。


  在本书的写作过程中，方向红博士在外文资料方面给予了很多帮助，蔡云老师在全书的文字修改上也付出了大量心血。在此一并表示衷心的感谢。


  最后，还要感谢中国人民大学出版社和李艳辉老师，没有他们的支持和肯定，就不可能有本书的问世。


  
    张一兵

  


  
    2003年5月6日于南京大学

  

  


  注释


  [1]参见拙文：《青年卢卡奇与西方马克思主义的深度解读》，载《哲学动态》，1998 （8）。


  [2]参见拙文：《但开风气不为师》，载《哲学动态》，2001（3）。


  [image: cover]


  版权信息


  书名：文本的深度耕犁——后马克思思潮哲学文本解读（第二卷）


  作者：张一兵


  出版社：中国人民大学出版社


  出版日期：2008-01


  ISBN：978-7-300-08812-9


  价格：88.00元




    
      目录


      


    




        Contents

      

    


    
      	版权信息


      	第一章　无调式的辩证想象——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读[*]


      	
        引子：一种批判方法论的准备

        
          	1．批判性的解构原则与理论结构？


          	2．重解辩证法：市场中哲学的败落与拯救


          	3．辩证法不是一种凝固的立场


          	4．总体性与无法吞噬的对抗性世界

        

      


      	
        第一节　辩证法：瓦解的逻辑

        
          	1．反对“第一哲学”


          	2．非二元论构架中的虚与实


          	3．同一性逻辑：“形而上学的西洋镜”


          	4．反对实践：为生产而生产的魔咒

        

      


      	
        第二节　非同一性：否定的辩证法中的范畴星丛

        
          	1．辩证法：对非同一性（他者）的自觉


          	2．非同一性的意义域


          	3．星丛：非同一性的存在形式


          	4．否定的辩证法的范畴星丛

        

      


      	
        第三节　主体第一性与客体优先性

        
          	1．观念主体的先验性与社会无意识


          	2．主体第一性幻想与人类中心主义的自我异化


          	3．皇位的空缺：客体的先在性与中介性

        

      


      	
        第四节　物化、异化及其反抗

        
          	1．“物体”的消解与经验直接性的新幻觉


          	2．拒绝客观性与反对物化


          	3．异化逻辑：哲学帝国主义的幻想

        

      


      	
        第五节　否定的辩证法与唯物论

        
          	1．批判理论与唯物论


          	2．唯心主义理解的精神概念


          	3．否定的辩证法与唯物论

        

      


      	第二章　通过影像表象出来的伪存在——德波的《景观社会》解读


      	
        第一节　颠倒再颠倒的景观世界

        
          	1．社会存在本体的表象化畸变


          	2．景观统治的形式


          	3．景观帝国主义与无以反抗的霸权


          	4．分离：表象化景观的深刻现实背景

        

      


      	
        第二节　景观拜物教：商品完全成功地殖民化

        
          	1．从商品拜物教到景观拜物教


          	2．被观看中的伪效用和伪休闲


          	3．景观：在商品天堂中伪造生活

        

      


      	
        第三节　虚假存在与景观时间

        
          	1．静态社会与循环时间


          	2．布尔乔亚与不可逆时间


          	3．消费时间与伪循环时间


          	4．景观时间：制造伪事件的时间积木


          	5．与伪循环时间同步的景观空间

        

      


      	
        第四节　景观意识形态及其颠覆

        
          	1．作为意识形态物化的景观


          	2．日常生活革命：景观的颠覆

        

      


      	
        第三章　猴体对人体的颠倒性透视——鲍德里亚《生产之镜》的批判性文本学解读

        
          	引子

        

      


      	
        第一节　鲍德里亚曾经是一个马克思主义者吗？

        
          	1．莫斯的象征交换与草根浪漫主义


          	2．巴塔耶无用的“草根”哲学


          	3．《物体系》与《消费社会》的隐性逻辑支撑

        

      


      	
        第二节　马克思：历史唯物主义的理论僭越

        
          	1．《生产之镜》：青年鲍德里亚要反对什么？


          	2．拒斥历史唯物主义构架


          	3．方法论病根：历史的超历史化

        

      


      	
        第三节　生产本体：我生产故历史在

        
          	1．歪批使用价值与“交换价值”


          	2．原始象征交换关系构成的理论大棒


          	3．打倒功用性的生产本体论


          	4．对马克思批判资本主义生产方式的再质疑

        

      


      	
        第四节　劳动意识形态批判

        
          	1．劳动的形上之恶：具体与抽象，质与量


          	2．生产性劳动有罪


          	3．劳动的善与非劳动的美

        

      


      	
        第五节　马克思与自然的支配

        
          	1．启蒙思想中的奴役性自然概念


          	2．马克思在自然观上的“半截子革命”


          	3．大写的规律与大写的自然必然性

        

      


      	
        第六节　马克思与种族中心主义

        
          	1．大写的历史和大写的辩证法


          	2．分析范畴与意识形态范畴


          	3．人体能够作为解剖猴体的钥匙吗？


          	4．历史唯物主义与西方中心主义

        

      


      	
        第七节　猴体解剖与猿体结构之谜

        
          	1．主人与奴隶的辩证法新解


          	2．工匠的劳作与有用劳动的异质性


          	3．人体、猴体与猿体解剖的逻辑辨识

        

      


      	
        第八节　历史唯物主义与历史中的欧几里得几何学

        
          	1．以现代话语言说古代社会历史的合法性


          	2．历史唯物主义是普适性的科学吗？


          	3．历史唯物主义生成的经济学根源之作古


          	4．“符号政治经济学批判”的原创与新的革命

        

      


      	第四章　马克思的在场与不在场——德里达《马克思的幽灵》的文本学解读


      	
        第一节　不在场幽灵的激进在场

        
          	1．德里达为什么要写这本《马克思的幽灵》？


          	2．与幽灵共舞的记忆政治学


          	3．马克思与幽灵说


          	4．德里达幽灵说的历史谱系

        

      


      	
        第二节　德里达幽灵说的理论逻辑

        
          	1．解构与不可能的幽灵


          	2．为马克思的幽灵们言说

        

      


      	
        第三节　分延马克思：被解构了的精神遗产

        
          	1．我们都是马克思遗产的继承人


          	2．脱节的时间与脱节的在场


          	3．马克思幽灵的本体论应答之误


          	4．当代资本主义与“历史的终结”

        

      


      	
        第五章　空心人：不朽的幻境建构物——齐泽克《意识形态的崇高对象》的文本学解读

        
          	引子：马克思与拉康的嫁接


          	1．马克思眼中的当今世界


          	2．资本主义的矛盾与动力的联动性


          	3．马克思的剩余价值与拉康的剩余快感


          	4．从悲剧到喜剧：拉康话语对马克思的全面接管

        

      


      	
        第一节　不可能性：后马克思思潮的政治立场

        
          	1．哈贝马斯与福科：当代理论皮影戏中的两种传统主体观


          	2．阿尔都塞与拉康：主体空无性中的异质性


          	3．删除乡愁：“后马克思主义”的社会革命景观


          	4．不可弥合的创伤：齐泽克的后马克思政治理念

        

      


      	
        第二节　马克思发明了拉康的症候概念

        
          	1．非本质的神秘形式：弗洛伊德与马克思


          	2．“丑闻”：商品形式的无意识


          	3．货币之躯：金刚不坏的崇高物质


          	4．视而不见：意识形态的本质

        

      


      	
        第三节　社会症候与非完全拜物教

        
          	1．社会症候：普适性意识形态的崩溃点


          	2．拜物教：对颠倒表象的误认


          	3．物的依赖性中非完全的拜物教才是社会症候的“浮现点”

        

      


      	
        第四节　肯定的犬儒主义与意识形态幻觉

        
          	1．马克思：两种意识形态批判


          	2．意识形态：法兰克福学派与阿尔都塞


          	3．犬儒主义与当代意识形态中的变异


          	4．意识形态的幻象与后意识形态时代

        

      


      	
        第五节　物化的信仰与幻象建构的现实

        
          	1．马克思加拉康：物化的信仰


          	2．幻象调节社会现实

        

      


      	
        第六节　意识形态幻象与剩余快感

        
          	1．质疑阿尔都塞的意识形态国家机器论


          	2．拉康视域中的卡夫卡


          	3．庄子梦蝶与意识形态梦

        

      


      	主要参考文献


      	后记

    

  

  


  第一章　无调式的辩证想象——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读[*]


  阿多诺眼中的辩证法，不是传统马克思主义哲学教科书中那种关于联系和发展的学问，而是一种革命的批判理论。这是青年卢卡奇以降西方马克思主义对辩证法的界定域。也由此，他对辩证法的表述形态也必然会丧失其总体性的逻辑体系结构，成为一种解构式的、反体系的、不断打破自身凝固化的否定性思想活动。在本章所讨论的《否定的辩证法》序言和第二部分内容中，阿多诺所展现的否定的辩证法只是一种功能性的批判话语，一首现代音诗，一幅动感很强的印象派画卷。也可以说，这是该书中写得最好的部分。

  


  注释


  [*]此章内容选自《无调式的辩证想象——阿多诺〈否定的辩证法〉的文本学解读》，北京，三联书店，2001。 西奥多·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德国著名西方马克思主义哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的奠基者。生于德国美茵河畔的法兰克福，晚年在瑞士维斯普度假时猝死于心脏病。1921年进入法兰克福大学学习哲学、心理学、社会学和音乐。1924年在科奈留斯的指导下，以一篇关于现象学的论文获得哲学博士学位。1931年，他的有关S﹒A．克尔凯郭尔的学术论文因受到法兰克福大学一些权威的首肯，而被聘为法兰克福大学的专题讲师。当纳粹德国开始崛起时，他离开德国移居英格兰，执教于牛津大学。不久，仿效法兰克福学派的几位友人侨居美国。1938—1941年间，他曾受聘于纽约社会研究所。1941—1948年间，他出任普林斯顿·拉杜克社会研究项目课题组组长，专司权力主义的研究。1948—1949年间，他受聘于加利福尼亚大学伯克利分校，任社会歧视研究项目课题组组长。1949年，阿多诺返回法兰克福，协助霍克海默重建社会研究所，并任法兰克福大学哲学与社会学教授。1950年8月，阿多诺任社会研究所副所长。1958年，他接替霍克海默任所长。代表作有：《启蒙辩证法》（与霍克海默合著，1947年），《最低限度的道德：对毁掉的人生的思考》（1951年），《否定的辩证法》（1966年）。



引子：一种批判方法论的准备


  阿多诺将理论的建构视作相互作用的无等级的思想群落，所以，他选择了星丛与力场表达这种新的非中心、非奴役性的想法。实际上，这给任何一个仍然使用传统解释性话语的后来者都设置了无法超越的栅栏。所以我得声明，以下本章的逻辑区分均与阿多诺的《否定的辩证法》文本无直接干系，仅是本书作者为了方便读者起见所采用的反解构式的写作工具和透镜。希望读者能看透这一层，真正神会阿多诺。


  
1．批判性的解构原则与理论结构？


  我之所以在题目上小心翼翼地打上问号，是因为在阿多诺的讨论中既不会有固定的原则，也不会有同一性的逻辑理论结构。无调式的《否定的辩证法》一书德文原版各节不分段落，是英译本（中译本，重庆出版社1993年版从之）将节中重新划分出段落。译文中小标题在原文中是有意放置在全书最后，以备一种解读参照。显然，解读阿多诺是痛苦而非法的，因为我们不得不用逻辑的理性分析来说明他消解为观念力场的“准后现代”文本。这算是一种为了照顾读者的非法挪用吧。


  《序言》一上来，阿多诺就开宗明义地宣称要讨论辩证法，但这是在尼采、海德格尔之后讨论辩证法，意思就很不一样。他对辩证法的讨论，有黑格尔和马克思的影响，但显然不是在“联系与发展”这个语境中肯定性地描述外部事物的尺度上，而是定位在历史辩证法的批判和革命语境中的。所以他也学着海德格尔的口吻说，早在柏拉图时，“辩证法就意味着通过否定的思维中介来达到某种肯定的东西”[1]。这似乎是说苏格拉底的归谬产生式的对话辩证法。这一点，在整个西方马克思主义思想史上，自然与青年卢卡奇对恩格斯的辩证法规定的批判性指认相关。[2]


  革命的批判的主—客体辩证法：在《历史与阶级意识》一书中，青年卢卡奇明确指认辩证法的“决定性因素”是“主体和客体的相互作用，理论和实践的统一”[3]。这也就指认了一种理论逻辑上的预设，即辩证法仅仅是一种主体对客体进行改造的历史理论。因为，外在于人类主体的物质自然界显然不存在自觉的实践主体。在后面，青年卢卡奇写道：“辩证法不是被带到历史中去的，或是要依靠历史来解释（而黑格尔就常常这样做）。辩证法来自历史本身，是在历史的这个特定发展阶段的必然的表现形式。”[4]辩证法只能是主体的历史辩证法。所以，由此他反对恩格斯把辩证法推至自然界是必然的（把辩证法定位在“历史”领域中，这是早期西方马克思主义的共同理论指向）。在青年卢卡奇看来，辩证法之所以不再具有革命性，这种理论“混乱”的根源，起因于恩格斯对辩证法的错误理解。如前所述，在青年卢卡奇看来，辩证法就是历史辩证法，它的核心内容是主体与客体的辩证关系，而“恩格斯错误地追随黑格尔把这种方法扩大到自然界”[5]。这是一种非法挪用。“恩格斯甚至没有提到历史过程中的主体和客体之间的辩证关系这种最重要的相互关系，更不要说给予它本应值得重视的地位了。但是如果没有这个因素，辩证法就不再是革命的，尽管试图（归根到底是妄想）保持住‘流动的’概念。”青年卢卡奇认为，恩格斯的错误主要因之于试图在显然并不存在着自觉的主体的外部自然界中寻找所谓的“自然辩证法”，而没有主体的外部自然界是绝不可能自发产生具有革命功能的历史辩证法的。而“如果忽视了这个中心的功能，那么构成‘流动的’概念的优点就完全成了问题，它就成了纯粹‘科学’的事情”[6]。后一段话，显然是针对恩格斯所说“辩证法是关于事物一般联系和发展的学说”的观点。他的意思是，如果辩证法不是以主体与客体的能动关系为中心，那么，再强调（自然）辩证法的流动性也是人之外的自然过程。如果马克思主义的理论成为一种人之外的实证科学，那么与资产阶级意识形态的旁观性拜物教（实证主义）同流合污是其逻辑必然。“粗陋的、非批判的唯物主义”正是第二国际更深一层的逻辑偏差。因为，只有取消辩证法的能动本质，人站在主客体关系的旁边等待它发生革命，才会导致“一种没有革命的‘进化’理论、一种没有任何冲突就可以‘自然长入’社会主义的理论”[7]。这种马克思主义一定会蜕变为一种严重脱离现实的反革命抽象教条。这是青年卢卡奇对唯物辩证法理论否定性本质的重新申明。


  在阿多诺这里，他硬硬地宣布就是要使辩证法摆脱“肯定的特性”。因此，他挑出了黑格尔对辩证法的一个特殊规定，即否定的辩证法。这是一种直指性冠名，即将过去作为黑格尔、马克思辩证法功能性的东西浮现到基始性规定上来。


  我认为，这个否定性的指认实际上具有本体意味。因为，斯宾诺莎受到黑格尔肯定的一个观点是：“否定同时是一个肯定！”在阿多诺这里，否定性等于辩证法的本体脉动，这是一种内在于辩证法逻辑中的客观矛盾，辩证法以否定和批判为本体，“但同时又不减弱它的确定性”。固然阿多诺坚决否定任何本体论，但解构辩证法外部描述的肯定性，建构一种立基于否定性的具体的确定性，这是阿多诺总的理论目的。这可能也是他后来无法解脱的理论困窘之缘起。


  进一步的规定为，“否定的辩证法是一个背弃传统的词组”[8]。需要辨析的是，这里的传统不是说对辩证法学理的解释传统，而是在尼采—海德格尔语境中对全部西方形而上学的统称。按照尼采—海德格尔的解读逻辑，准确地说是从笛卡尔开始的西方哲学史学统。他认为，在这种形而上学的逻辑中，“占统治地位的哲学观点假定事物是从一个基础中产生的”。通俗些讲，就是讨论哲学总是从某个何者第一性的基本问题出发，而阿多诺就是要批判这种基始性或第一性（primacy）的哲学。显然，这是一种巨大的理论冲击。他的这段话需要作一点说明，否则会导致一种对哲学常识不必要的负面影响。其实，阿多诺是站在一种他所谓的否定的辩证法和历史哲学的立场上（他也自认为是马克思哲学的真正逻辑，这种“自以为”是也是音诗性的），反对过去一切本体哲学、主义哲学和体系哲学。这当然包括历史上一切唯心主义和唯物主义，只要是遵循一种“基础（foundation）概念以及内在思想的第一性”原则，均在此矢之靶心内。这明显是尼采、海德格尔对西方哲学的颠覆性的反思逻辑。阿多诺深得其遗风。这里又有两个关键性理论质点：


  第一，过去的所有哲学讨论，无论是物质本原还是精神第一性，或者说近点，不管是无意识为基始还是先验理性构架为前提，都没有逃出一种深度逻辑陷阱，即那种被预设作为本体基础的东西客观上都是一种思想的结果。什么意思呢？这是说，过去的哲学家们都以为自己标注为世界本原的东西就是真实的实在，而实际上，真实的情况是哲学家们“在讨论了事物之后很久”，那些被形形色色哲学奉为基始的东西（“物质”、“意识”、“自然”、“人”、“类”、“实体”、“逻各斯”、“理性”、“实践”、“无意识”、“意志”、“生命”、“意向”和“存在”等）“才会在这里发展起来”。因为，在盲区里的真相是，这些第一性的东西都是人对各种事物和现象历史地抽象命名的、属于一定时代的概念（一元基始的“一”）。这也意味着，“只是由于思想家形成了思想，我才意识到思想的运动”。而当我们将这些实际上是自己思想的结果的东西，理想化为一种世界的本原时，这些“客观存在”的东西就必然成为由我们的观念制造出来的抽象观念本质（“在者”）。这就是在存在意义上死去的概念的形而上学。第一哲学的奥秘常常是我们制造出来的概念奴役我们，这是一种很深的自拘性。确凿无疑，这是海德格尔而非阿多诺的思想原创！


  第二，在这种形而上学之中，又会形成一个由那个本原性和至上性的本体概念居全部哲学演绎的最上位、以同一性的强制逻辑构建起林林总总的等级式的概念体系。与上一个理论质点不同，这并非直接承袭海德格尔了，因为在阿多诺看来，海德格尔也没有逃出这一同一性的逻辑。应该说，这倒是直接通达后来的德里达和德鲁兹。也就是说，后来那种所谓后现代的解构理论的出发点是从这儿历史地生成的。因此，阿多诺说为了打破这种所有哲学体系的等级结构，他自己试图将所有的牌都“摊在桌上”（这可苦了我和其他所有与阿多诺非同一的读者）。将所有的观点非等级化地构成星丛，“用那种不被同一性所控制的事物的观念来代替同一性原则，代替居最上位概念的至上性”[9]，在这个意义上，否定的辩证法必然是反体系（anti-system）的。留心一点，这里阿多诺早早地就将自己的思想运作的这些关键词一脑儿都抛了出来。


  文本的解构与重构：阿多诺自己真是这样做的。在同期开始的《美学理论》的写作中，阿多诺承认说，他完成的“第一稿总是一种有组织结构的自我欺骗之作；在第二稿中，我自己潜入其中，对自己的作品进行了批判”[10]。这是由于，即使是阿多诺自己的写作过程中，也时常受到传统的“第一哲学”很大的诱惑，通常的情况是，第一稿的写作还是在同一性逻辑中完成的，此时，“我自己那个没有哲学上‘第一事物’的原理又返回来困扰着人”。写成一个有第一哲学的东西，然后再消解它。这是一种阿多诺式的写作方式。在自我批判的第二稿中，他就自觉地不再继续建构一个通常序列方式的理性思维的宇宙，于是“只好把一系列不完全的合成材料汇集在一起，并根据同一轴心的思想将它们加以编排，使其具有相同的分量和相关性，它作为这些不完全的合成材料的星座或格局，而非逐一相连的序列，便产生出意义来”。这也要求，第二稿的写作是“从同一轴心出发来写，这就要求处于并列关系的各组成部分具有相同的分量，并将它们围绕一个引力中心加以编排，该引力中心是各部分通过其格局表现出来的”[11]。这种各部分、各种理论观点“具有相同的分量”的文本，也就是阿多诺制造出来的理想化理论星丛和文本蒙太奇。我得说，这里我们还是看到了本雅明那种“不确定性写作”的影子，因为本雅明说过，作品往往是思想的死亡面具，所以只有在“正在进行施工的地方”，才能从“碎屑”中发现没有经过逻辑座架的真实。[12]阿多诺是在第一稿造完理论大厦后，再将其拆卸为“建筑工地”。我有理由相信，这一解构性的写作路数也是《否定的辩证法》的文本秘密。阿多诺拆碎了，我再一点一点建构。这也许就是后现代思想正史的发端。多说一句，其实在20世纪50年代以前，阿多诺的写作方式仍然是传统文本建构的逻辑理路。沃林甚至将其称之为“哲学微观学”，即“一种自我描述的‘分解逻辑’，它迫使‘普遍’只有在经过特殊的全面洗礼之后才能产生”[13]。其实一直到《认识论元批判》，那种半“田野”式的细密解析仍居主导地位。除去音乐、文化研究的文本，《否定的辩证法》倒真是阿多诺哲学理论讨论中的第一个星丛式的诗化文本。还有一个证据是，此书的最后一部分是阿多诺改写的几个旧稿，非星丛化的传统文本之躯体虽经刻意雕制，但旧相仍存。


  在《序言》阿多诺自己给出的文本指南中，《否定的辩证法》的内容是这样的：《导论》解释了哲学经验的概念。在这个《导论》中，他不像一般哲学概论中首先设置一些抽象的概念来座架读者的理论兴趣，而是津津乐道于一种新的能令人兴奋的哲学经验。按照阿多诺的指点，我们应该在《导论》中感觉到一种新的哲学冲动。请一定注意，不是一种以概念体系为中心的理性逻辑，而是一种由批判性的辩证法思维活动迸发出来的异质性哲学经验。从直觉上看，这有三个方面：一是在哲学前提上，阿多诺反对传统哲学建构的总体性与绝对本质，而倡导—种非总体性与游戏性的思维；二是在概念处置上，他明确否定同一性逻辑，而赞同非同一性的消解和不逮性；三是在辩证法运动中，他反对虚假的以同一为目的的矛盾，而力推真正冲破总体统治的异质性辩证法，这当然也就是否定的辩证法。这说明，我们此章将要讨论的这一《导论》非常重要。


  《否定的辩证法》的第一部分是讨论本体论，从主要内容上看实际上是批判当时在德国哲学界最重要的海德格尔哲学。这是阿多诺继克尔凯郭尔和胡塞尔批判之后的又一次对当代德国哲学的清算。但据他说，这“不是居高临下地裁判这种本体论，而是出自它自身的成问题的需要来理解它并内在地批判它”[14]。这是黑格尔的批判策略。第二部分是从批判本体论再进到讨论否定辩证法的观念。具体做法是，讨论一些范畴，但又使之发生质的变化。先要提醒读者，阿多诺在此书中，往往在批判他者时，无数流彩迸发，光辉夺目，而一旦由他自己要端出正面的东西，总让人失望大于期冀。第三部分是否定的辩证法的几种模式，一是由自由的辩证法来完成的“哲学伦理学”讨论，二是由“世界精神和自然历史”的讨论完成的历史哲学，三是以批判的自我反思讨论形而上学问题，最后这一点是想以此“给哥白尼的革命提供一个逆转轴（Achsendrehung／an axial turn）”[15]。


  在原书（德文版）的最后，有阿多诺自己写下的一篇《〈否定的辩证法〉附记》（英译者居然丢掉了这一极重要的文本说明，中译本，重庆出版社1993年版也跟着犯错）。在该文中我们获得如下文本信息：第一，《否定的辩证法》写于1959—1966年，1967年第二版增加了导论中的《合理性的质的要素》一节和关于偶然性和必然性问题的一个脚注；第二，书的核心思想是由1961年阿多诺在法国巴黎法兰西学院所作的三次讲座之讲稿构成的；第三，前两篇讲稿构成了《否定的辩证法》的第一部分，第三篇讲稿在经过较大的修改和扩充后成为第二部分的基础，第三部分的内容则以更早的一些学术活动为基础，其中第一章《自由》的初稿写于1937年，第二章《世界精神和自然历史》主旨源于1932年康德学会的一次发言；第四，阿多诺说，《否定的辩证法》一书最重要的思想即“逻辑的瓦解的观念”形成于他的学生时代。这个附记有助于我们对这一文本的历史性定位。[16]


  我认为，阿多诺做到了这一点。在本章以下的讨论中，我们主要来看阿多诺在导论中奏鸣曲式的哲学之思。


  
2．重解辩证法：市场中哲学的败落与拯救


  与现代任何布尔乔亚哲学截然不同，阿多诺是从当下的社会现实谈及哲学的命运和现状的。他说，马克思在1845年曾断言，过去的哲学只是解释世界，而重要的是改变世界。在那以后，哲学似乎真的在理论联系实际或接近现实化，可是由于对马克思这种走向改变世界的冲动在理解上的“不充分”，哲学的现实化运动实际上成为一种实用主义的市场化媚俗。我不认为阿多诺这里的语境是清楚的，因为，西方哲学主流从来不会去理解马克思；而将斯大林以后的传统马克思主义哲学用市场化来指涉，显然又是不准确的。阿多诺如果直接说，当代西方整个资产阶级意识形态都在将哲学变成市场上的各种学术摊位，这倒是能够接受的。这也有一种历史的照应：过去，哲学是从多样性的感性实在中抽象出的“第一”之上产生的；现在，它倒真的又回到更高级复杂的杂多物化现实之表象。这一次，在现代资本主义工业文明中，“内向的思想家躲在被外向的技术专家掌握的月亮背后”[17]。这意味着，传统型抽象思辨的神秘化被商品和技术打破了。过去，高高在上的哲学家神秘兮兮地向人们讲解感性现象背后的理性本质，并以这种透视性的精神能力要求一种权力话语，而今天在一切都可以得到科学技术破译的市场中，“这种权力要求却遭到被理解的东西的驳斥”。过去让诗人的彩虹失去意境、杀死丛林里欢乐的小精灵的工业之手，今天幻化为科学技术之巨臂扼死了思想。在一个没有诗意虚化思想的市场中，现在“存在的只是满世界的招贴广告和不是要人去相信而是要人保持沉默的吊人胃口的谎言”[18]。阿多诺的所思所言，我们今天在走向物化的此岸世界的中国真的遭遇到了。人们常向哲学家的提问是，你有什么用？！在这个声色货利的世界上，哲学家真的破落了。


  阿多诺认为，在资本主义体制的统治下，“任何理论都躲不开市场”。这是对的。其实说彻底一些，只要市场存在，任何理论都难逃买卖之罗网。中国古人说过，“无求品自高”，可是只要知识分子自己或者家人的灵与肉是置身于现实中的，那实际上就高雅不起来，不管哲学家自己是有意还是无意的。阿多诺发现，黑格尔在19世纪就已经意识到，哲学本不是一种超越生活的东西，“哲学是现实的一个纯粹因素，劳动分工的一种活动”。因此，黑格尔才聪明地对哲学的形上膨胀作了历史性的限制。阿多诺接着说，任何哲学理论，无论是在它的内在构成上，还是所声称的“永恒真理”，其实都不可避免地依存于现实历史总体。这可能是马克思那句“哲学是时代精神的精华”的反语。更可悲的是，在今天的市场世界中，哲学“随着社会的广泛扩展和实证自然科学的进步开始成了工业资本主义后期阶段上的一种简单的易货贸易的遗物”[19]。或者换句话说，哲学在一个到处讲究实效的年代里，“各具体科学迫使它重新成为一门具体科学”，一门跟着市场中心讨好着利润讲废话的具体科学。如在实证主义“拒绝形而上学”逻辑一统天下中，跟着科学技术关注工具理性的科技哲学、跟在经济学后面的关注效益实现的经济哲学、跟在政治学后面关注权力机制的政治哲学等。一目了然，阿多诺这里的隐性话语还在将哲学定位于形上之说。


  阿多诺指出，这是哲学本身的失败。当然，言其失败并非因为哲学转为形下之说，也不在于外部社会关系的改变造成的巨大外部压力，而恰恰在传统哲学自身的逻辑构架之中，这也就是上述传统哲学自身逻辑中那种强制性的同一性体制的必然结果（福科后来说，整个现代哲学就是“作为同一性思想发展起来的”[20]）。因为，在那种将一切事物与现象强制地包罗到一个概念框架中去的理论惯性中，必然是今天哲学与整个世界都被迫钻过同一个“圆中方”。中国古代货币之一，为一圆形中间有方孔的铜钱。此处用来比喻金钱关系。这是一种同构关系。新的“垂直关系”出现了，“金钱是我们时代的上帝”[21]。在市场经济的现实中，居最上位的一定是这个客观抽象的“一”，即使一切联结起来的价值等价物——货币（资本）。这就是今天哲学在全球化市场同一性铁的牢笼中的无处可逃性。


  当然，阿多诺点拨道，如果想跳出同一性的逻辑，真正避免死亡，还有一条明途：这就是通过辩证法。乍一看，这像是一种旧式的指认，可我们要知晓阿多诺对辩证法的界定，还先需要经过一个十分复杂的界说和甄别工程。这也是讲一种辩证法的阐释历史，然而是一段被误释的效果历史。


  阿多诺宣称：“从一开始，辩证法的名称就意味着客体不会一点不落地完全进入客体的概念中。”[22]这个“一开始”，不消说只是对肯定性的辩证法初始发生的批评。当然，这种天书似的语言需要通俗告白。其实，他也认识到，“思维就意味着同一（identify）”。人类文明之发端，任何概念都在进行一种从“多”到“一”的同一性辩证抽象。应该指出，自爱利亚学派奠定“存在”概念的本质特性开始，这种从“多”到“一”的抽象始终被指认为人类思想进程中从现象到本质的认识深入和文化进步。现在阿多诺则是从相反的方面来内省，这是尼采和海德格尔的方向。我注意到，在导言中（乃至全书），阿多诺总是在有意遮蔽他的这种重要思想来源。


  他说，“同一性的外表是思想本身、思想的纯形式内在固有的”。道理很简单，没有从杂多对象之共相中的归一性抽象，就没有概念（列宁说，概念与本质和规律是同一序列的规定），故也不可能有作为概念运转的思想。需要指出，阿多诺并不简单地否定这一点，或者说，他并不简单地否定一般同一性。但是在他看来，作为思想之思想的形而上之哲学本身，自柏拉图开始就在建构一个同一性的概念等级王国，在某个被奉若神明的第一性的本原概念的统领下，才形成了不同属类的下级概念，这是一个等级森严的专制王国。作为思想专制出现的同一性，才是阿多诺攻击的目标。依这个理路，思想史自然就是概念同一性的自我奴役史。于是，在这种同一性专制的统摄下，“概念秩序满足于掩盖思维试图理解的东西”，而必然成为知的意识形态。阿多诺在他的《美学理论》一书中有一句很著名的话：“同一性（oneness）是一种幻象（illusion）。”[23]因为，在任何概念对事物的抽象之中，永远会是“思想的外表”与“思想的真实”（观念中把握到那部分真实存在）纠缠在一起，而时常发生的却是概念强行将“思想性之外的东西”裁去，并宣称那分明有限的概念规定便是一切。用海德格尔的话来形容，就是“理论观望总已经把世界淡化到纯粹现成东西的齐一性中了”[24]。这也就是阿多诺所说的观念的肯定性辩证法总是试图将对象“一点不落地完全进入客体的概念中”的意蕴。起初，观念只是“在场的一种替代”（德里达语），可是最终它总是自指为本真的在场。这就出问题了。因为，任何概念都只能历史地有限地反映特定的对象，所以当概念指认自己即是一切时，就是以虚假的东西取代现实的观念同一性的意识形态之发生。这就是幻象。哪怕是采取非常辩证的形式，它还是意识形态的。


  阿多诺说，康德就认为“超概念的‘自在’是空的，是完全无规定的”。而黑格尔在此反驳康德时，提出冲破作为外表的“概念的总体性”，与概念总体存在异质性的东西就是矛盾。这是黑格尔以否定性来定位辩证法的深刻之处。当然，黑格尔的矛盾由于最终为了同一与调和，所以，阿多诺说他的辩证法矛盾仍然“是从同一性方面来看的非同一性”。这是非常精到的看法。


  
3．辩证法不是一种凝固的立场


  顺着黑格尔对辩证法否定性的重新设置，阿多诺转而从正面认同式地声称，“辩证法是始终如一的对非同一性的意识。它预先并不采取一种立场”[25]。这一节的小标题被命名为“辩证法不是立场”！这可能又会有误解。因为这里的立场特指一种凝固化的观点和固定的理论前提，它全知式地、目的论式地推进全部理论逻辑运演。如果我的判断不错的话，这里的理论缘起是海德格尔对传统形而上学“现成性结论”的一种特定的否定性指认。[26]这是阿多诺所反对的东西。辩证法，只能是对非同一性的自觉。可是，具有非同一性，也并非一定是真正的辩证法。这真是很难了。


  首先，如在辩证法的一个变种——黑格尔哲学的绝对观念总体中，矛盾虽然是非同一性，但却不过是观念自己最终走向逻辑同一的一个复杂性机制。因为在黑格尔那里，“总体性矛盾不过是总体同一化表现出来的不真实性”，它与同一性实际上被焊接在一起，侍服于同样的规律。这是对的。黑格尔哲学中处处存在着观念的辩证运动，而非同一性的矛盾也的确是推进观念运动的内驱动力，可是，观念的每一次真实的进步和层级递升却都通过消除非同一性的统一来实现。这就像黑格尔在音乐中的“同志”贝多芬的交响乐，不同的乐章会呈现极丰富的非同一性，可是这一切都是同一调式、同一主题的矛盾性布展与变奏，而不会出现真正的打破调式和主旋律的非同一性。与此相似，黑格尔辩证法中的非同一的物相和假象总是被揭穿为理念本质的同一性。只有一个上帝，这就是同样内里神正论的绝对观念。


  阿多诺还告诉我们，黑格尔的这种同一性的规律“不是思索的规律，而是现实的规律”。在此，他在此像马克思一样悟到了黑格尔与斯密、李嘉图的关系。[27]黑格尔的绝对同一性基于资本主义市场经济的同一性，黑格尔的观念普遍主义背后正是资本主义商品生产通过自由竞争征服世界的普遍主义。在《否定的辩证法》的第三部分中，阿多诺改写了他关于黑格尔哲学的旧稿，在那里，这一观点得到了较充分的展开。据此，马克思才将绝对观念同一性的世界历史重新命名为资本的世界历史。显然，阿多诺是在一个新思考点上接着马克思往下说的。他进一步指认道，人的观念中这个同一性法则在今天是由现实直接强化的。这种强化来源于我们面对的这个“被管理的世界”。通过引言第三部分关于工具理性对社会生活的渗入和统治的讨论，我们已经懂得了“被管理的世界”的含义。阿多诺说，在这个手段颠倒为目的的世界中，“经验的贫穷却证明是与其抽象的单调相匹配的”[28]。通俗一些说，在资本主义市场经济的同一化（也称现代化或世俗化）进程中，一切都被技术标准化征服，一切都被科学一体化管理，一切都被交换同质化（量化）同一，这必然导致一种单质的贫乏的经验生活（下面我们要讨论，主体异质的鲜活经验在阿多诺这里几乎就是生命本体之意义）。改写一下黑格尔，就会有这样一种表述：这里，只有一种金的颜色，多样性不过是一个价值等价物的不同表现。再深点说，这个“一”就是资本。正是这个资本的世界历史的同一规律（今天即全球化资本主义）造就了主观界面的同一规律。阿多诺认为，人，在这个主客体同构的同一的专制世界中是无法逃脱的，要么走向真正的否定的辩证法，要么就只能向无处不在的甜蜜的布尔乔亚意识形态低头。


  其次，康德哲学是辩证法的另一个变种。这种辩证法也想挑战这个世界，但它却是以主体与客体的痛苦离异为代价的。康德哲学将人的认识能力限定于此岸的客观现象之中，所以辩证法只有在主观的彼岸世界中被二律背反式地否定地达及。阿多诺认为这至多是一种辩证法的“无力的复兴”。在他看来，康德、黑格尔的辩证法都还是服务于一种理论调和的目的。说到位，这是布尔乔亚统治“破心中贼”的需要。这样，康德、黑格尔的辩证法“作为唯心主义的辩证法，它被捆绑上绝对主体的优势，作为每一个单个概念的运动及其整个过程的否定性动力”[29]。这种否定性的辩证法，当然是基于一种先在的唯心主义的立场，一旦面对强大的现代资本主义物性技术和交换王国，就必然在其自身运转中迅速败落为理念的智力游戏和市场性文化构件。


  再次，阿多诺明确地指认道，同样将辩证法变成一种立场的还有斯大林式的传统马克思主义哲学教科书体系。“随着辩证法的唯心主义形式成为一种文化财富，它的非唯心主义形式却退化成一种教条。”[30]这是阿多诺理解了的马克思辩证法诠释史上的一出悲剧。这种同样是同一性体系哲学的“唯物辩证法”，甚至放弃了黑格尔已经使哲学获得的“具体地思维的权力和能力”，而让哲学再一次成为一种对现实世界“漠不关心”的“既空洞又特别无用和无聊的认识形式的分析”[31]。这是葛兰西批评第二国际理论家曲解历史唯物论的重新认同。如果通俗地解释一下，阿多诺批评在传统马克思主义哲学解释框架中，唯物辩证法变成了一种外在于客观世界的理论观察（反映），它只去看到规律的存在，并同样以抽象的同一性逻辑去肯定性地编织装入被管理世界的理论之网。因为，在黑格尔那里，辩证法就已经要求一种概念只有历史地渗透到主体与客体的具体矛盾中才能真实地实现自己的具体化道路，而传统哲学解释框架中的唯物辩证法却再一次蜕化为在事物之外去抽象谈论一些永恒不变的“联系”和“发展”特征的“方法论”。虽然寥寥数语，语境很淡，我们还是可以从中辨认出青年卢卡奇主客体辩证法的影子。


  应该指出，以上是阿多诺在界定他这种独特的否定辩证法不是什么。这一界说是通过对三种指涉到否定性的辩证法变种之证伪来实现的。那么，从正面看呢？


  阿多诺说，真正的哲学旨趣应该是黑格尔之流（柏拉图以来的哲学传统）同一性的观念本质主义所不感兴趣的“非概念性、个别性和特殊性”。我又要点破说，阿多诺明明是踩在施蒂纳、克尔凯郭尔的脚印上，可他还是不标注。这真不能算是学术上的诚实。我们接着看这样一段话：“自柏拉图以来，这些东西总被当作暂时的和无意义的东西打发掉，黑格尔称其为‘惰性的实存’。”[32]这没有误指。在黑格尔的绝对概念（同一）化的尺度下，恰恰泯灭了非同一的个别性与特殊性，所以，反对黑格尔首先会是非概念化。通俗地讲，非概念性就是指还没有被抹去质的差别的活生生存在的具体事物，这当然也会是人之个别性的特殊存在。揭穿了说，这是创化新人本主义的克尔凯郭尔的“这个”或海德格尔的“此在”（有死者一定的在世中）已经挑明的讨论域。先说明一点，阿多诺当然不是简单地反对思想中的理性本质，并试图回到事物粗糙的感性表象，而是要求在深刻的思想中重新观照事物的具体特性。这就像柏格森和胡塞尔后来所一再标示出来的直觉，并非感性直觉而是理性直觉一样，目的是造成凝固观念的重新变易和不逮性。


  第一点，所谓非概念化就是要反对传统哲学所追求的抽象形而上学的绝对本质（“一”）。因为，在这种概念化的同一性抽象中，“无区别的生活河流冲洗掉了辩证的盐分，把坚固起来的现实当作次级的东西打发掉”，而不是按照事物本身的具体存在特性去理解它。否定的辩证法关注具体的个性。第二点，阿多诺反对“自柏拉图、亚里士多德以来的形而上学的这种无时间性（timelessness）”，因为在这种概念化的抽象本质中，历史性的具体的存在被消灭了，剩下的只是不变的概念。不变，则是历史时间性的反者。这还是海德格尔从马克思那里非法挪用来的两个逻辑法宝：没有变成抽象在者的一定存在与历史的时间性。这也是阿多诺辩证言说的总纲。


  阿多诺认为，在这一思路上，柏格森和胡塞尔这两个现代唯心主义哲学家用生命哲学和现象学冲击过上述不变本质的观念，但却又都退缩到传统形而上学中去了。柏格森，“这位仇恨僵化的一般概念的哲学家确立了对非理性的直接性的崇拜、对不自由中的至上自由的崇拜”，他将凝固起来的现实当作坏的东西打发掉，追求一种时间意识中的“绝对化的绵延、纯粹的生成”；而胡塞尔则创造出一种区别于抽象形而上学的“理解本质的方式”，这是一种“特定的精神经验，这种经验能在特殊中知觉到本质”。可是，阿多诺指出，这两种唯心主义的理论突围都是以失败告终的，原因在于“柏格森像他的实证主义死敌一样依据于意识的直接材料，胡塞尔以同样的方式依据于意识流的现象。这两个人都停留在内在主观性的范围之内”[33]。有一点，在阿多诺的头脑中始终是清楚的：一种哲学如果从来没有打算直面现实，哪怕它再深刻再玄妙，都是某种现实意识形态的同谋。这是他自20世纪30年代以来对多位西方哲学大师的每一次批判中相同的重罪宣判。后面我们还将看到，他明确坚持一种重新设定过的“唯物论”，反对任何形式的唯心主义哲学，以张扬哲学对现实的革命批判。


  阿多诺明确表示，他不赞成维特根斯坦那种消极的对不可说东西的沉默，而要坚持“表达不可表达的东西”。这又是谁？“说不可说之神秘”，还是无冕之王海德格尔。说不可说之言说，即求动中之不动、统一中的差别、有限之中的无限、具体的抽象，等等，这就是异质于黑格尔辩证法的无法调和的矛盾。可令人遗憾的是，阿多诺在该书第一章揶揄海德格尔这一思辨技巧时，没有再重新思忖其中复杂的异质关系。这也就是阿多诺理想中真正的哲学辩证法，即消除了肯定性的不断否定着自身的辩证思维。


  
4．总体性与无法吞噬的对抗性世界


  阿多诺要再说更深一层的道理。他认为，传统哲学始终是通过同一性逻辑试图建构一种精神总体和整体的真理体系，似乎没有体系则不成哲学。这甚至是一直到今天的中国哲学界都还遗存的事实。殊不知，这种总体性的体系哲学永远非法面对着“一个自在的、非常现实的对抗性”的世界。自古如此。所以，任何一种总体性和体系哲学的建构实际上都只能是“唯心主义向主体和精神领域投射（projizieren）的实在性强制状态”[34]的结果。哪怕它也叫“辩证唯物主义与历史唯物主义”哲学教科书。


  其实，总体性的哲学体系并不是直接缘起于“绝对精神”和上帝的体系，而正是现实社会生活中一些人受到制约的精神体系，重要的是“这些人具有它却又不知道它在多大程度上属于他们”，如自由主义意识形态与市场的无意识链接。这是一种精神无意识。这倒真有些拨云见日的感觉。阿多诺深刻地指出，体系的秘密不在体系的逻辑构架中，而恰恰在于它所无意识翻译的现实，所以想真正了解体系哲学的秘密，就只能将形而上学“再译成原文”，即揭露同一性总体逻辑的世俗基础。阿多诺这里的观点倒十分接近马克思1845年对费尔巴哈宗教批判的批判。


  当然，今天体系哲学的世俗基础是当下的社会。阿多诺更精确地说，这是社会物质生产过程（马克思语）。


  我想指明一点，我们将越来越清楚地看到，阿多诺的哲学讨论总蕴含着深厚的政治经济学基础，在这一点上他离马克思的《1857—1858年经济学手稿》很近。固然他直接操作经济学的学术套话很少，但通过哲学思辨透射出来的思想却常常具有极深的经济学批判之思。詹姆逊说：“阿多诺理论注释的前提是价值规律”[35]，这是完全正确的。据我的观察，阿多诺对马克思经济学理论的深入理解是从1957年写下的《社会学与经验的研究》一文开始的。这也充分验证了我的观点：不弄懂马克思的经济学理论，是根本不可能理解马克思哲学的深层本质的。从相反的评论看，也有人说阿多诺这种从物质生产方式推断文化的逻辑是“唯生产论”。[36]


  阿多诺说，当代的社会物质生产过程的主观预想是未被解决的部分，或者是没有与主体相调和的部分。直接点破说，人们对现代社会物质生产过程——实际上是商品（市场）经济还是知之甚少的。西方主流经济学早已沦落为操作层面的工匠主义，即使是凯恩斯以后的干预主义，也不是对市场经济的本质真的有所了解的结果，所以，市场经济的理性（本质和规律）对人来说还是无理性和无意识的，这仍然是“看不见的手”。纵然人们会牵住它迷雾里伸来的一两只臂腕，可现代全球化市场体制真是云烟中的千手观音。


  从更深一层的哲学意义上看，同一性的现实体制是作为主体敌人的主体。这话很难懂。阿多诺话语的问题是省略太多，他将读者都假设成能从拆解为破碎瓦砾的工地中再透视出逻辑大厦的理论超人。我真不以为这是他值得炫耀的东西。他的意思是说，观念的总体就是逻辑体系，而体系绝不仅仅是一种精神的东西，实际上它一定是一种现实体制的自觉或者不自觉的反映。在资本主义现实中，这种体制就是由市场的价值交换形成的同一性总体。与封建专制的外在同一性不同，这种同一性不再是一种外在的强制，而恰恰是在主体和客体两方面的无意识构成。自发自然是它的建构机要。服务于市场的同一性是同质性的金钱的量化，而在生活中“拒不归属同一性的东西”是使用价值。[37]这也就是说，市场经济是当代同一性逻辑的现实基础，因为在市场中所有“不可比较的主体”都通过“物物交换来建立同一性”。阿多诺倒不是不懂商品交换与物物交换的不同，而是说主体在进入交换过程时已经将自己颠倒为物，使自己能够变成同一种不是主体的同类项（“公分母”＝交换价值）。最终，这种实际上是主体的敌人的东西（货币与资本）反倒成了这个人类主体创造出来的经济世界的同一主体（主人）。同一性的现实世界没有被打破，观念王国中的同一性也就不可能真正消解。在后面阿多诺说，“一个在客观上为总体设定的世界将不会解放人类意识”[38]。这就是现代同一性总体逻辑的世俗秘密，也是资产阶级自由主义意识形态永恒性天然真理的现实基础。


  阿多诺认为，这种打算永远统治下去的同一性逻辑实际上是虚假的，资本关系成为黑格尔所说的以太（马克思说“普照的光”）的“一”（一般性），实际上是物质生产发展到一定阶段上的产物，这种同一性是历史发生的，必历史地消亡。更彻底地说，人们的现实生活并不是去消费同一性的货币，还是要消费不同一的产品（“使用价值”）。这表明，这种抽象的普遍性注定要回归人的真实消费的特殊兴趣。经济学中的非同一性是“使用价值”，实际上是真实的产品，但在市场经济中，这种非同一性的东西却必须通过同一性的同质的商品比价——价值实现。按舍勒相近的表述，即“价值把握这一结构同时弃离了实质财富，自行转为首先是对‘商品’，亦即必须用币值来表达的交换客体的把握”[39]。于是，遮蔽了非同一性的同一性（货币、资本）成了这世间的上帝。阿多诺就是要揭露这一骗局。其实我们都知道，这是马克思式的哲学深刻。从席美尔、桑巴特和韦伯那里开的一个很坏的先例，就是现代布尔乔亚学者们在挪用马克思时从来不认真标注出处。也是在这里，阿多诺说了一句很有分量的话：“对同一性的哲学批判要超越哲学。”[40]我认为，这是阿多诺哲学讨论的高起点，也是他的许多研究者始终不能真正上路的主要原因。
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第一节　辩证法：瓦解的逻辑


  我们看到，《否定的辩证法》一书的第二部分的标题由两部分构成：一是“否定的辩证法”，这很清楚，是阿多诺自己的理论指认；二是“概念和范畴”，我以为这正是他的“本体”告示，即否定的辩证法并不直接面对所谓第一性的“客观世界”，也不直觉于任何观念的“绝对本质”，否定的辩证法只是通过概念与范畴历史地理论地面对世界。仅此而已。也由此，阿多诺自觉地在全部讨论中摆脱体系化的总体逻辑僭妄，在这里，人们再也无处寻觅过去的基本哲学命题和传统辩证法的讨论方式。当然，如果经过仔细的理论体认，我们还是可以艰难地依稀把捉得到阿多诺的基本哲学倾向：作为瓦解的逻辑的辩证法。这是一种在理性运思中得到真正有价值的思想而应付出的痛苦代价。有意思的是，还没有说否定的辩证法是什么，一开始阿多诺又是一通反对和拒绝。如同海德格尔，为了避免凝固化，他也在不停地跳舞。在不断地说“不”的时候，才很勉强地出现一些肯定性的“症候群”[1]指认。在此，阿多诺的后现代与后马克思之思得到了较明晰的表征。


  
1．反对“第一哲学”


  在第二部分正面阐述自己的否定的辩证法之始，阿多诺郑重地宣布：“在批判本体论的时候，我们并不打算建立另一种本体论，甚至一种非本体论的本体论。”[2]这是对失败的海德格尔的界划。再具体一些，也可以表征为，阿多诺的哲学思考决不再追求任何一种“本真的”第一概念，不再勘求一种“总体性哲学”[3]。为此，他得重踏一条血路。


  我觉得，阿多诺的理论运思常常是大气的。拒绝本体论和砸碎体系总体化不是一个口号，而是直接贯穿和实现在他的具体理论运作之中。首先，阿多诺反对任何唯心主义的无根性的虚假抽象，他丝毫不躲闪地说：“没有存在者就没有存在。”[4]这是一种原则。这个存在者（das Seiende／entity）当然是在海德格尔语境中借用的，它不是狭义的旧唯物主义意义上的物体（中译者将此翻成“存在物”），而是指任何一种客观对象、现象与客观过程（它不是指称海德格尔非法隐喻的观念本质的形而上学硬化物）。简单说，就是一定关系中的某一对象或某一事件（something，中译者将此译为“某物”）。这个“事情”当然已经是吸收海德格尔的“在世间”关系的观念。“存在——是一个事情，也许是思的根本事情（die Sache des Denkens）。”[5]日本新马克思主义哲学家广松涉由此提出“事的本体论”。在思维面对的对象和内容的尺度上，阿多诺与黑格尔、海德格尔相反，坚持认为一切观念抽象的前提当然是一定的事件。所以他说，“‘某事’是作为任何概念——包括存在的概念——的思想不可缺少的基础”。黑格尔因绝对观念的意识统觉而反对感性意谓的某事，海德格尔因要求本真的存在，而玩弄此在的在世（沉沦）关联，拒斥石化的存在者，这是一种通过追求观念的绝对形式来摆脱思想内容的幻想。阿多诺忘不了海德格尔。实际上，没有一定的历史对象和事件，思维就是无；在相反的一极上，思维的功能同样依存于真实的人类个体存在者——我（“此在”）。


  阿多诺指认道：“自费希特以来，唯心主义的原始虚假是：抽象的运动使得人们丢掉了人们由之抽象的这种形式，使它从我们的思想中被排除掉。”[6]人们从某事之阶梯攀上了观念的高处，可是又在思的云端上蹬去了梯子。没有东西却可以存在，没有主体却可以思想，这是一种很怪的形而上学沉思。“哲学思维的内容既不是扣掉空间和时间之后剩下的残余，也不是关于时空物质的一般发现。哲学的思维是在特殊中，在那种受空间和时间规定的东西中结晶（kristallisieren）的。”[7]一定注意，固然在反对唯心主义，但阿多诺已经不再言说所谓第一性的问题，他只是平常心式地作某事的指认。是的，从这个意义上说，黑格尔和海德格尔都在过“云上的日子”。20世纪90年代意大利著名电影导演安东尼奥一部电影的名字。


  问题出在哪里？阿多诺认为，这两位哲学大师并不是直观意义上的肤浅，而是一种深刻的思辨自欺。黑格尔从存在的理念起步，反对从某事出发，因之于他发现任何（个体）观念中的“某事”（物相）都是被一般理念在自我意识中规定和建构的，所以他主张“主体的首要性”[8]，即由观念的第一性生发出来的同一性强制。黑格尔的哲学建立了一种由绝对观念居皇位的专制体系，绝对观念统治一切次等的概念和物质对象。这是一种有着神正论遗风的形而上学的白色恐怖。在海德格尔那里，他深刻地看到了黑格尔传统形而上学本质主义的问题，从而力图摆脱观念本质的凝固性，真正解放思的当下功能以对应活生生的存在（事物和事件）的发生。海德格尔的深刻性还在于他将特定的个人主体之思依存于历史性的在世关联。“追问”的前提是去“在世”。可是，非常人地回家——本真性存在还是第一性的，海德格尔仍然沉迷于一种基始性的本体论。海德格尔并没有意识到，“凡在宣扬某种绝对‘第一性’之物的地方都会谈到次于它的东西，谈到和它绝对异质的东西，即它的意义上的关联物”[9]。这必然导致如下结果：第一哲学必定是具有专制的等级结构的，基始性的居上位的概念奴役被决定的概念。名义上罢黜了实体性形而上学的海德格尔没有真正逃出形而上学的逻辑囚笼。


  看清了这一点，阿多诺就明确了一种信念：他所主张的辩证法绝不再是一种“不管如何变更都必须坚持的支撑性结构”。说过一点，在哲学前提上，他不会走到黑格尔、海德格尔的相反一面，重新去“设定另一种彻头彻尾的‘第一’——不是绝对的同一性、存在、概念，而是非同一性、存在者、事实性”[10]。这也就是说，辩证法不是一种逻辑构架，在基础上不会因为黑格尔是唯心主义的观念决定论，我们就一定要颠倒过来造就一种物质基始论；不会因为海德格尔标举了存在本真，我们就反其道认证存在者第一，这实在是同一枚伪币的另一面。注意这一点尤为重要，特别是当我们即将进入阿多诺的对非同一性、非总体性等规定的论说语境。


  阿多诺明确说，他绝不期望一种“总体哲学”（die Philosophieauf Totalitaet／total philosophy），辩证法的本质是反对任何一种第一性原则即从基始本体论出发的同一性哲学。哲学上的“第一”的观念，本身就是一种意识形态的意识，同理，任何形而上学的“根、起源的范畴”都必然是“统治性的范畴”和“意识形态的原则”[11]。显然，海德格尔追问存在之根，要求从存在遗忘的无家可归的重返，都还是在幻想建构一种改头换面的内在统治，固然是充满了诗意的同一性的思之意识形态。而“一旦我们原则上不考虑这种同一性，作为一种终极状态的概念的平静也就被拖进了同一性的衰亡中”[12]。反对第一哲学和拒绝体系化的同一性思维，是阿多诺否定的辩证法的前提。这是阿多诺在本体论思考中建构出的一种全新话语：后现代并且必然后马克思。


  要指出一点的是，阿多诺这里存在着一个并不打算面对的问题：解构本体与在人类现实历史生存中的一般基础（不是理论逻辑上的“第一”）和始终会出现居主导地位的社会构架的关系。这实际上也是后来后现代思潮不得不到处躲闪的关键问题。消解了的观念游戏与仍然在大步向前的超级全球资本主义现实相对的窘境。


  
2．非二元论构架中的虚与实


  一定的本体构架必生出同质的认知结构。依阿多诺的看法，任何一种同一性逻辑的等级结构又必定导致不可避免的二元认知构架，第一哲学必然和“二元论走到一起”。或者换句话说，过去在形而上学中出现的主体与客体的二元分裂的两极性是一种非辩证结构。显而易见，阿多诺这里讲的二元论不是指斯宾诺莎式的实体二元论或康德式的二元世界，而是指一切哲学中主体与客体的分立。这是缘起于海德格尔的批判话语。


  阿多诺承认，主体与客体作为抽象物，是思想的产品，在正常的思维过程中，“没有这种二分法，就不会有思想。每一概念，甚至存在的概念都再生着思维和被思维者的差别”[13]。但这里出现的问题是，在更深的逻辑层面上，这种“关于二者对立的假定不可避免地宣告思维是第一性的”。因为，在这种二分法中，“客体成为被支配的异己物而加以占有”，这本身就是一种主体同一性的秩序的预设（orderly preparation），这也就必然造成“思想成为总体的内在要求”。也就是说，二元论的结果最终还是思想的同一性。所以，“绝对的二元论就是统一性”[14]。这是对的。他认为，黑格尔为了缝合康德和超越费希特、谢林，的确将主体与客体的两极性直接纳入到他的观念逻辑总体中，他的做法是将主体与客体的辩证法（理念本身的反思关系）本身变成了绝对主体，直接指认这种关系辩证法就是“存在的结构”（海德格尔亦然，他也是由此生出非二元非沉沦的内省存在的意向性关系本体论）。看起来，这个非二元的关系是一个二元分立之外的新的第三者，一个拯救者。可是，阿多诺坚持认为，“这个第三者同样是骗人的”[15]。


  为什么？因为在黑格尔那里，自在的激情（个人主体）是孤立的主体，物相客体是孤立的客体，然后再有这两种分立要素的关系（理念反思），关系被设定为一个更高级的第三要素。但是，黑格尔的这个关系还是总体理念本身，相对于独立的主体和客体，这是类主体的绝对本质的神化。阿多诺当然看出，海德格尔已经意识到了这一点，所以他也试图以关系一元逻辑来统摄这种二元构架，并开始尽量避免提出“不怎么聪明的”第一性的东西。必须承认，海德格尔的哲学努力多少已经具有了一些重要的异质点。海德格尔反对任何观念和现实事物的二元形而上学本质类化，他让我们注意事物的当下的功能性在场，所以，他会从主语和谓语的系动词“是”出发。海德格尔已经在试图打碎实体化（存在者）的主体和客体，作为主体“变种”的此在就是在世（与物的“上手”关联、与他人的“共在”）的关系，思是基于此在的指向存在的关系性追问，存在本身则是功能化的神性意向性关系的本体化。似乎这样，过去实体性的二元分立就消解了。但是，阿多诺还是一脸正色地说，海德格尔的存在充其量是一个更隐蔽的关系性第三者，这还是逃脱不了主体同一性的变种之指认。因为，这个由非物化的功能性的“是”（存在）生发出来的还是某种更深的原初的第一性（存在本体论），也必然会要求一种无意识的强制的同一性。存在与存在者，本真与沉沦，难道不是一种更隐蔽的二元分立吗？显然，海德格尔的这种对形而上学观念物化的恐惧，直接导致了“没有被思想者的思想”的唯心主义结局。这种反对二元构架的斗争是虚假和失败的。


  黑格尔和海德格尔都想用辩证法解决康德的二元构架问题，但他们手中的辩证法（海德格尔是不具名的非法挪用）仍然是潜在地受制于传统形而上学的同一性逻辑。这也就是说，黑格尔和海德格尔都发现了主体与客体、事物与观念的客观矛盾，但他们却是在旧式的第一哲学的框架中来设定辩证法的。所以阿多诺说，“同一规定性的总体性适合传统哲学的理想，适合先验结构拟古主义的后期形式——本体论”[16]。他想向前走出真实的一步，真正打破同一性逻辑。靠什么呢？不久我们会知道，拒斥了“一”，打破了同一性的二元，要靠超出一切强制构架的无数维度的星丛。


  
3．同一性逻辑：“形而上学的西洋镜”


  那么，到底阿多诺试图否定的同一性原则具体是指什么呢？依他之见，这种统治了西方哲学文化数千年并延续到现代哲学史中的同一性原则含义有四：其一是指个人意识的统一性，这是虚假的主体自足。同一性的起点是个人主体自身的绝对同一，这是指由笛卡尔奠基的那个不变的“我思故我在”中的“我”，它假设了个人主体“在它所有经验中都是同样的”。实际上，自20世纪弗洛伊德以后，特别是拉康，人类个体的“我”之镜像认同开始就是异化的，社会之我的本质被指认为一种精神分裂。[17]德里达、德鲁兹和福科以后，在“人的死亡”、“主体的死亡”和“作者的死亡”口号中，这一命题才彻底被颠覆了。其二是由同一性生出的逻辑普遍性，同一的普遍性的前提是同一的个别意识，由此才有统一的类主体，类主体是构成普遍本质的基础。“没有同一的意识，没有特殊的同一性，就不会有任何普遍性。”我已经说过，近代西方思想史上第一个自觉反对这种普遍类同一的是施蒂纳，然后才有克尔凯郭尔以降的新人本主义。其三是思想对象与自身的等同，即“A＝A”的逻辑原则。这种原则的预设为对象的自我同一和稳定性，其实这不过是一种形而上学的非历史假定。胡塞尔以后，对观念现成性的拒绝，历经海德格尔、伽达默尔，然后在后现代语境中，才最终确认了概念的不逮性原则。最后是主体与客体的和谐一致，无论它们经过怎样的中介，主体总是吞噬客体。这是过去那种二元认知构架的直达理想，它或者表现为事实的直观性或者表现为真理本质的外在符合说。这就是阿多诺想主要攻击的东西了。[18]


  “同一性是意识形态的基始性形式（die Urform von Ideologie／the primal form of ideology）。”[19]这是因为，自特拉西以来，特别是马克思和曼海姆之后，意识形态总是指称一种用虚假关系遮蔽真实现实结构的观念性的隐性强制。而同一性总是以一种服从统治的自足性（ade-quacy）为前提的，也是在这个意义上，同一性逻辑在一切理性的深层成为意识形态抵抗真正启蒙的同谋。詹姆逊说，在阿多诺那里，“同一性本身已经被从功能上概括为统治与压抑”[20]，这是不无根据的。对这种同一性逻辑形成的历史原因，阿多诺有如下分析：


  第一，作为思想根源，这种同一性是随着人类中心主义共生的：“当主体断言自身是万物的培根式的主人并最终是万物的中心主义创造者时，它便把一种认识论的和形而上学的东西带进了这种幻想。”这就是一种主体同一性的原则，也是对《启蒙辩证法》主题的一种重新提炼。这已经是现代生态哲学的语境了。阿多诺说，在这种人类中心主义的强权话语下，“同一性的圆圈——它最终只是使自身同一——是由一种不宽容自身之外的任何东西的思维画出的。监禁思维是它自身的作品。这种极权的因而特殊的合理性在历史上是受威胁性的自然所操纵的。这是一种合理性的局限性。这种同一化的思维在畏惧中使自然的奴役长存下去，这种思维使每一种不等同的事物相等同”[21]。我个人认为，这是对同一性逻辑很深的反思和挖掘。显然，他并不赞成马克思作为历史唯物主义基础的以征服自然为前提的生产力观念！这也是阿多诺打开后马克思之路的重要基始性门径。


  在《否定的辩证法》的第三部分中，阿多诺曾经以科学中习以为常的因果性关系为例来揭露同一性的这一奴役本性，即“同一性作为一种精神原则反映了对自然的现实统治”。在他看来，因果性的观念直接“可以告诉人们同一性对非同一性做了些什么”，不论是在主观上还是客观上，因果性作为一种人的观念“都是被统治的自然的魔法”。为什么？因为从培根开始的拷问自然的理性，“凡是在它控制了自然的地方，它都能在自然中找到因果性”[22]。凡是控制与支配了自然的地方，人都会找到因果性。这也是对康德所说的“人为自然立法”的一种反向诘问：因果性究竟是自然存在的，还是人类对自然奴役的一种同一性强制？


  第二，文化之初，概念的产生就是在感性现象之“多”中的归“一”（One），这是阿多诺所说的概念就是同一的意思。相对于任何一种文化体系，“概念的内在要求是它想始终不变地建立秩序，并以这种不变性来反对它所包含的东西的变化”。戴着否定的辩证法之有色眼镜的阿多诺，把这一切讲得过于严重了。这样，爱利亚学派所追求的“万变之中的不变”（存在），赫拉克利特探寻的物相背后的“活火”（逻各斯），拒斥世俗人间的上帝之城（神权与父权），启蒙运动重新复归的人（无声的类人），都必是同一性的强制。任何一种哲学体系的建构都在制造一种同一性的逻辑秩序，如柏拉图的理念王国、黑格尔的绝对观念体系、斯大林的教科书体系，在这些逻辑构架之中，一切异质的事物都被一种精神的同一性所穿透，“建构在这种同一性中犹如在一个广泛的分析中重复着自身，没有为新质留下任何余地”。因此黑格尔一定要说，太阳（绝对观念）下面没有任何新东西（覆盖异质的自然）。所以，本雅明说同一性式的文明进步的本质同时也是一种野蛮，在这里正好也是可以解码的。


  第三，任何主观性、思维的原则不能被本身而只能被事实，“特别是社会事实来解释”[23]。所以，阿多诺指认同一性哲学今天的现实社会基础正是商品经济同质性的交换原则。这是导言中已经确认过的理论质点。


  “交换原则把人类劳动还原为社会平均劳动时间的抽象的一般概念，因而从根本上类似于同一化原则。商品交换是这一原则的社会模式，没有这一原则就不会有任何交换。正是通过交换，不同一的个性和成果成了可通约和同一的。这一原则的扩展使整个世界成为同一的，成为总体的。”[24]在阿多诺这里的分析中，使用价值是事物（产品）非同一的异质性、他性，而交换价值则是将异质的事物全部同质化的同一性。所以他说，“与使用价值相比，交换价值仅是头脑的一种构造，它统治着人类需要，并取而代之：幻象统治着现实”[25]。在这个意义上，商品（市场）经济交换关系所建构的现代同一性远比封建土地上产生的外在强制同一来得更基础和牢不可破。由此，交换关系常常是阿多诺作品中“更哲学的主题”[26]。另一方面，阿多诺还指认由工具理性在社会生活中的扩展而产生的社会角色的覆盖性（cover）与同一性的同谋关系。他认为，当任何一个人进入社会结构时，角色的“逻辑归类的技术”必然深嵌着“操纵”和“消除本质差别”的强制。这是当今“工业社会”特有的物相：“它通过诉诸技术的生产力而忽视社会的生产关系——仿佛只有这些生产力的状况直接决定着社会的形态。这种理论上的变化当然可以用东西方在官僚统治的招牌下不可否认的趋同来辩解。”[27]这一指认的寓意是深刻的。强调生产力的发展，而有意遮蔽生产关系，这正是韦伯以后，当代正统资产阶级学术传统的公开秘密。


  显然，阿多诺不赞成以工具理性为核心的生产力的无限发展，或者说，为生产而生产的实践冲动是当代正在持存的同一性暴力的现实基础。所以，他很自然地要反对在哲学前提中的实践第一。这就是一个很严重的后马克思式的理论问题了。


  


  
4．反对实践：为生产而生产的魔咒


  阿多诺断言，资产阶级的启蒙理性在工业进程中走向全面的胜利，但是这种胜利也同时会“充满了苦难和错误”。因为这种资本的世界历史的统一性实际上是“统治自然，进而统治人类并最终统治人的内在天性的统一性。世界史根本没有从野蛮走向人道主义，而只是从弹弓走向了百万吨级核弹，它终结于组织起来的人类对组织起来的人们的总威胁中，终结于不连续的总体中”[28]。这是阿多诺非常著名的一段警言。在他看来，这种强制性的同一性总体，“在目的论上就是绝对的苦难”。因为，“在奴役一切的同一性原则之下，任何不进入同一性的东西、任何在手段领域逃避计划的合理性的东西都成为同一性带给非同一性的灾难而进行的可怕的报复”[29]。值得我们关注的是，他指出这种苦难和错误并不仅仅像马克思所刻意区分的那样只是资本主义生产关系的问题。阿多诺挖得过深了：他要透过马克思批判生产力。青年卢卡奇在颠倒韦伯时对生产（技术）本身物化的无意识批判在此被翻转为一种自觉理念。进而，在哲学基本逻辑中，他要反对实践第一，颠覆实践本体论。这是真正的后马克思思潮的哲学奠基。


  在后面第三部分关于自由的讨论中，阿多诺明确表示反对实践。“马克思从康德和德国唯心主义者那里接受了关于实践理性的首要性的论点并把它磨砺成一种改变世界而不只是解释世界的要求。因此，他认可了像对自然的绝对控制这样的大资产阶级纲领。”[30]此言极不是了。在阿多诺看来，实践第一的观点是工业文明的特定产物，实践第一就是生产主义，就是人类中心主义，这是他后现代式的超前意识。可是，这里的多重等号太简单化了。一古脑将实践第一的观念说成是“大资产阶级的纲领”，这是阿多诺的后马克思倾向。当然，似乎这里也有不同。阿多诺分析道，马克思的实践观是主张一种所谓的“正当的实践目的”，即“废除实践在资产阶级社会盛行的形式中的首要性”。依马克思设想，“只要生产力获得了解放，使人们不再被吞没在那种被需求强迫的实践中，那种在人们身上被自动化的实践中，人们便有可能人道地进行筹划（Kontemplation／contemplation）”[31]。在后面他还说，历史唯物论的“实践的辩证法也要求废除实践，废除为生产而生产，废除错误实践的一般封面”[32]。即便如此，阿多诺显然还是不赞成这种观点。他认为，将人类的自由依存于实践本身就是不可行的，即使“尽可能地将劳动减少到最低限度”也无济于事。阿多诺否定从马克思《关于费尔巴哈的提纲》中引申出来的征服式的主体性。凡是建立在统治他物之上的东西都不可能是自由的，它所获得的幸福也不可能是真实的，从理论上说，阿多诺这是反对一切与实践相关联的东西（这也是后来阿伦特界划劳动、工作和行动，哈贝马斯提出区别于对象性劳作实践的主体际非功利性自由交往的出发点）。


  阿多诺还专门举过一个例子，即由于简单地将实践置于凌驾一切的地位上，在斯大林式的社会主义现实中所造成的轻视理论的盲目实践的恶果。在那里，实践第一的冲动使“理论成了权力的牺牲品！”即使是马克思主义理论本身，在所谓“理论联系实际”的口号下，已经被“贬低到一种奴仆的角色”。由于真正的理论被“支配一切的活动所瘫痪和轻视”，理论不再是科学的认识，不再是对现实清醒的批判与反思，而是堕落为政策论证的御用工具，于是，“人们要求一切理论具有实践的签证成了检察官的签章”[33]。


  我要承认，阿多诺的这些观点是令人瞩目的，但他对马克思哲学内里的历史性之思的理解却不能说是完全到位的。我们都知道，马克思的实践是指一定历史条件下人类生存的创造性感性物质活动（在海德格尔那里即是由与物性对象打交道的上手开始的在世）。在不同的历史时期，实践活动的内容是完全异质的，其复杂程度也不尽相同。在一定历史条件下，实践结构中不同实践活动在人的历史创化中的地位也会有很大差异。从远古时代人的自身生产，到农业文明中的农耕，工业生产之上的交换，再到后工业文明中的信息操作，作为社会历史存在与发展的一般基础，绝不是用一句“反对实践”之类的浪漫主义空话就能打发掉的。反对破坏性地掠夺自然是对的，但一般地反对控制自然是极其荒唐的。在批评简单地鼓吹“反对人类中心主义”的口号时，我曾经说过：“海德格尔反省人类工业文明的无根性，物欲和工具理性使人本身无家可归，‘上手状态’引发出的科技构架建构了非自然的人造权力中心，也掏空了自然存在和人类自身生存的本真一面：人不是目的，他与物一样都是工具理性‘随时到场’的手段。莱茵河的功用性失落与人的‘常人’化，已经预示了后来生态学的提问和大众文化批判。但是，就是海德格尔的诗意栖居也绝不是主张对人类生存的‘连根拔起’。其实后现代思潮中那绝对的‘不中心’是新浪漫主义的幻想，人类霸主要打倒，但人类生存在‘以地球为中心’（恩格斯语）的现实历史的主导地位，却永远不可能失去。试问，人可不可能真正非中心地让‘物物着’，不架构自然对象、不吃其他生物的躯体以获得自己的生存？！生态学不是反人类的，而是消除人类生存主导性的盲目性和过度开掘，生态平衡最终还为了人。”[34]人不通过实践活动与外部自然发生真实的以人的生存为指向的交换，能够生存下去吗？反对实践哲学中的资产阶级工业主义与根本否定实践的历史基础性是性质不同的两个问题。这一点，阿多诺的头脑并不是十分清楚的。


  阿多诺当然算是能读通马克思的。依他的理解，在实践第一的背后，实质上是物质生产的座架，或者说是生产力的持续发展。他说，“在与世界精神相一致的时期，即比个人幸福更根本的幸福的时期，人们打算和生产力的解放联合起来”。这是对的，马克思的确想通过社会生存的总体物质条件的改善（“大我”的幸福）以替代个人性的主观的价值要求。但是，依阿多诺的观点，“生产力的解放，那种支配自然的精神的行动与对自然的暴力统治有密切关系。这种统治可以暂时地告退，但没有它，生产力的概念就是不可思议的，更不用说生产力的解放了。‘解放’（der entfesselten）一词具有威胁的含义”[35]。这又是在否定意义上的理论描述了。生产的无限发展实际上是全部工业文明的本质，是启蒙的工具理性的无限要求，这种要求是以人类中心主义对自然的控制为前提的。阿多诺认为，马克思并没有超出这种工业主义。在对启蒙哲学的批判性反思中，阿多诺与霍克海默曾明确断言这种解放将走向自己的反面，即从对自然的奴役滑到对人自身的奴役，这被指认为“启蒙辩证法”。


  很关键的是，阿多诺仔细地注意到马克思直接批评了资本主义（李嘉图）那种“肆无忌惮地迫使人类为生产而生产”的观念。[36]这也就是说，在资本主义经济运行中，作为提高人类主体生存水平的手段的物质生产本身颠倒为目的，而人成了手段。马克思反对资本主义的生产性质，这给了“商品交换社会里对生产过程的崇拜当头一棒”。阿多诺认为，“一旦生产力的解放同人们之间承受的关系相分离，它也就开始被当作规则受到崇拜”。在这个阶段中，世界精神就可以“转向它埋葬的东西”。乍一看，这是十分费解的。这需要一些解释。


  马克思恩格斯固然反对资本主义，反对资产阶级式的实践观，但他们并没有怀疑世界历史总体性的不可避免性。[37]至多，他们试图以人类解放的自觉同一性取代资本的总体性。可是，他们没有预见到，同一性带来的“统治可以比计划经济（当然他们两人都不曾把计划经济和国家资本主义混同起来）活得更久”，换言之，当马克思所想推翻的资本主义生产关系，“在政治经济学批判的对象垮台之后统治仍固执地存活着”，因为，“只要有组织的社会存在着，统治就有无限的前途”[38]。青年卢卡奇同样如此，不同点仅在于他不过是将资本金色的世界历史总体性换成了革命的粉红色。这已经是另一个层面上的问题了。在这一点上，阿多诺的思考有一些值得我们做更深讨论的方面。


  马克思是不是能够超出他所处的工业文明的思之范式，说人与自然关系中的奴役特征，指认工业主义的总体性，这都未必不能讨论。这里问题之要害在于，阿多诺一旦反对了实践和现实生产力的发展，他自己将如何面对历史现实？直接一些的提问会是：星丛如何面对世界？不是观念，而是生存。其实，阿多诺在理论上是强大的，他几乎站到了他那个时代能够昭示的超越性反思的最高点上。可是，他从来不愿意去思考否定的辩证法如何真的转换为社会历史现实。在观念中反对“第一”、拒绝同一性、摒弃总体性并不是无法做到的事情，可是，在现实的社会历史中如何真实地消除连社会主义都无法避免的同一性，阿多诺没有药方。他真是坐而论道。在这一层面上，他对实践的消极态度是反动的。否定的辩证法只是一种理论态度，他固然很深地意识到大资产阶级的工业主义实践态度是现代同一性专制的基础，但他所主张的非工业主义的理论态度在现实中的操作与实现却是可以忽略的。在这一点上，他反对马尔库塞是必然的。马尔库塞的“文化大拒绝”之践行一定会失败，但他毕竟有革命的勇气；哈贝马斯走向资产阶级式的现实改良（“补天”），他也是在实践。而阿多诺真是美的音乐家，他应该想到，音乐与观念中的暴乱再无法无天，也不代表真的改变了世界。在这一点上，他绝不比用良知中的存在之归心来拯救常人世界的海德格尔高明多少。于是，阿多诺有意将否定的辩证法定位于概念辩证法这一思之策略，就不可避免地会蒙上一层巨大的阴影。


  好了，我们回过头再来看阿多诺的观念革命。现在，我们不会总是仰着头了。
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第二节　非同一性：否定的辩证法中的范畴星丛


  在以上的讨论中，阿多诺从证伪的视角说明了否定的辩证法所反对的东西。我们看到，在这种对第一哲学、总体性和同一性逻辑的否定性反思中，他宣判了几乎全部人类文化和思想史的死刑。这是尼采、海德格尔全面颠覆式的重写逻辑，也是后现代思维的最初构形。他反对实践第一和工业主义，以显得他比马克思更高明。阿多诺似乎想做得比别人更彻底，为此，他必须拿出比其他人分量更重的东西。这一次，我们面前出现了在非同一性辩证天空上的星丛布展。我觉得，头顶着辩证星丛，心中的道德律令换成了美的音诗，这种东西，恐怕难逃美学浪漫主义的罗网。平心而论，阿多诺在批判他人时，真是气壮山河式的威猛，可一俟让他拿出自己的东西来，就明显气短一截，关键处常常语焉不详，不忍卒读。


  
1．辩证法：对非同一性（他者）的自觉


  阿多诺对否定的辩证法的正面描述起于他对黑格尔辩证法的批判分析。在他看来，康德在“破除绝对的直接知识的幻想”的哥白尼式的革命中，以二元论的方式试图避免现象与本质、有限主体与无限知识的矛盾，通过对经验主体的现象界限定和自在之物的彼岸悬设，辩证法是在芝诺式的辩证理性的语境中被遭遇的。在康德那里，“辩证法作为一种哲学的操作方式试图用最古老的启蒙（即诡计）手段来解开悖论的难题”[1]。而黑格尔不满意于康德的二元分立，他用一种“绝对的总体的主体哲学”的辩证法将矛盾和差异消解在自身的逻辑中，这种辩证法是否定性的。这种否定性承认差别和不同一的矛盾，但它却以与肯定性相一致的同一性“把一切非同一的和客观的事物包含在一种被扩展和被抬高成一种绝对精神的主观性之中”。这也就是说，黑格尔对异质性的拥戴是策略性的，差异和矛盾不过是走向最终同一总体（绝对）的工具，承认不同一的目的在于最终强制地消除任何不同一和矛盾。所以，阿多诺说黑格尔的辩证法归根到底还是一种以否定性出现的“同一化的暴力行为（die Gewalttat des Gleichmachens／violence of equality-mongering）”[2]。特别是当这种总体性的否定辩证法与现实土地上的普鲁士专制同流合污的时候。我认为，阿多诺的分析是基本到位的。


  他正确地看到，从黑格尔那种仍然是第一哲学的同一性逻辑“向非同一性的转向”是从“黑格尔左派”即青年黑格尔派运动开始的，这当然要包括青年马克思。这是历史性的带时间向量的精确指认。个性化的自我意识已经是对老黑格尔同一性的绝对观念的否定，这在青年马克思的博士论文中表现为自然哲学中伊壁鸠鲁原子偏斜对德谟克利特直线下降同一性的打破。而当马克思真正面对现实社会的客观矛盾时，辩证法就“同黑格尔告别了”。这也是对的。新的辩证法异质于黑格尔的地方是，“它的运动不是倾向于每一客体和其概念之间的差异中的同一性，而是怀疑一切同一性；它的逻辑是一种瓦解的逻辑（Logik des Zerfalls／logic of disintegration）：瓦解认识主体首先直接面对的概念的、准备好的和对象化的形式”[3]。马克思不过是暗合了阿多诺青年时期就自知的“瓦解的逻辑”这一构想。这在哲学前提上，是指马克思1845年在《关于费尔巴哈的提纲》中历史地变动着的感性实践对物质实体观念的消解。而当生产的历史性否定因素在《德意志意识形态》中得到确认之后，马克思就创立了真正革命的历史辩证法。阿多诺很深地体认到这一点。可是，他显然想比马克思走得更远。辩证法的否定性质不仅仅要证明资本主义体制的历史性和暂时性，打破资本逻辑的同一性，更重要的还在于它对一切同一性的破除。真正的辩证法不会再建立一种新的同一性，哪怕是共产主义的同一性（“计划”）。否定的辩证法的批判性和革命性必须是大无畏的。这已经是对辩证法革命本质的另一条后马克思式的诠释思路。


  也是在这一理论倾向下，阿多诺声明否定性的作为瓦解的逻辑的辩证法既不是一种纯方法，也不是一种现实。这是一个独特的解释。首先，说辩证法不是纯方法，是“因为未被调和的事物——恰恰缺乏被思想所代替的同一性——是矛盾的，从而抵制任何一致性解释的企图。正是事物，而不是思想的组织动力把人们带向了辩证法”。这是说明否定的辩证法的现实动力因素，辩证法的革命性不是来源于逻辑方法，而首先是由客观存在本身的差异性决定的，事物、现象和过程的非同一性构成了否定的辩证法的基础。确认这一点，才能使黑格尔—青年卢卡奇式的总体性否定的辩证法真正从观念的逻辑构架中摆脱出来。其次，“辩证法也不是简单的现实”。这是说，否定辩证法不因为承认一种来自客观现实的非同一性基础，就使自己变成“外部规律的反映”，辩证法的“辩证地演进意味着在矛盾中思维，既支持事物一度经验到的矛盾，又反对矛盾。现实中的矛盾在于它是一种反对现实的矛盾”[4]。反对现实，非常接近列宁在《哲学笔记》中使用过的“消灭存在规定”，这是指否定的辩证法并不是简单对应客体辩证法，人类的个体与历史主体同样是创造异质性的真正“负熵源”。


  实践反对现实。在《哲学笔记》的《伯尔尼笔记》中，列宁转录了黑格尔长长一段表述之后，在右边隔栏的最上方用一个小方框注出了这样一段话：“换句话说：人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界。”[5]“换句话说”是接着上面那个上方框中马克思“关于费尔巴哈的提纲”的意义的，这也是这里对比性认识的标题。我们发现，这个命题如果在读书前期的进程（150页以前）中，正是列宁轻蔑地批评的对象。当然，这个命题并不是说人的思想可以创造出世界，而是在确证（不以人为转移）自然界仍然为人类生存的前提，但人又通过客观的物质实践（注意：这是人的现实的“作用着的东西”）为自己提供新的客观生存基础，并实现主体目的（“自身的”）冲动。“这就是说，世界不会满足人，人决心以自己的行动来改变世界。”[6]这里有两个“现实的东西”，一个是外部对象，一个是人的客观实践活动，前者是内在前提，后者则提供一个新的基础。


  对此，列宁非常深刻地进一步发挥道：“为自己绘制客观世界图景的人的活动改变外部现实，消灭它的规定性（＝变更它的这些或那些方面、质），这样，也就去掉了它的外观、外在性和虚无性的特点，使它成为自在自为地存在着的（＝客观真实的）。”[7]在这段表述中，列宁第一次明确规定实践绘制客观世界图景，这是最终确定实践辩证法在哲学本体层次上的重要地位。人的客观世界图景不是对外部对象世界的直映，其编织经纬线是改变外部现实，即根据人的目的（需要）变更客体的这些或那些方面和质。如在改造自然条件中，抑制或减少对象环境中那些对人的生存不利的方面（“天”之“灾”、“害”），同时也保留、优选和扩大自然界中那些对人的生存有益的东西（农作物、能源和生态环境的集中优化利用），从而使自然界不断“去掉”那种与人漠不相关的外在性，在人的实践效用上成为“为我”（为人类生存服务）的存在！[8]


  特别是在一定的历史条件下，现实往往历史地形成一定的同一性强制总体（中世纪的外部专制或市场的自发总体），否定的辩证法在这一情境下又突显地反对现实。不同的是，列宁与马克思一样，明确提出要用物质实践来反对现实，而反对实践的阿多诺用什么反对现实，我们没有获得答案。


  当然，阿多诺也看到，否定的辩证法对同一性逻辑的破除并不是简单地抛弃同一性。前面他说过，思维就是同一，概念就是同一，没有同一就不可能有思想。所以，在理性的层面上，固然“人们可以看透同一性原则，但没有同一性人们就不能思维。任何规定性都是同一化（Identifikation／identifiaction）”[9]。这倒是一种非浪漫主义的事实认可。在他看来，“传统思维的错误在于把同一性当作目标”，由此，才形成了绝对的专制性的同一性逻辑。这的确是他要反对的东西。但同样确凿无疑的是，阿多诺并不是反对概念中必然包含的同一性，而是要消解绝对的同一性，他要挖掘出一种在同一性中的非同一性。我以为，这是过去大多数研究者在同一性问题探讨上的一个盲点。阿多诺从来不是在常识的意义上简单否定同一性（如同后现代思潮的那种近乎虚无主义的方式）。这是我们需要进行认真细致分析的地方。


  否定的辩证法所确认的“非同一性（nonidentity）是同一化的秘密目标，它是解救的目标”[10]。这是一种很深刻的辩证关系。例如，当我们说“梧桐是一种树”时，这里面就同时有两种意向，一是说梧桐作为它自己是什么，二是说梧桐不是自己而归属于树（类）。前者是非同一性认识，后者则是同一性思维。阿多诺说：“非同一性认识想说出某物是什么，而同一性思维则说某物归在什么之下，例示或表现什么以及本身不是什么。”[11]在过去的思维传统中，人们只是过多地关注了归并式的同一性思维并将其抽象地绝对化了，而恰恰没有关注那种指认对象自身特质的非同一性。这个同一性之中的非同一性，才是阿多诺辩证法的思考起点。这也是后来全部后现代语境的起始点。巴特的概念的不逮性，德里达的延异之解构，利奥塔的非宏大叙事，福科的反权力布展，无不是拒斥同一性强权的非同一性运演和实施。


  
2．非同一性的意义域


  第一，应该特别指出的是，阿多诺的这种非同一不是一种外在的说“不”，不是一种简单的拒绝和破坏，而是一种基于同一性、内在于同一性自身逻辑中的非同一性和差异性，即矛盾统一之中不可调和的差异性。我发现，这可能是阿多诺与马尔库塞在非同一性的否定性理解上的原初差异。我注意到一些研究者简单地从时间上推断，阿多诺的否定的辩证法的非同一性是对马尔库塞否定性思维的模仿，但他们都没有对二者之间存在的根本异质性进行过精确的理论甄别。[12]这不能说是准确的界说。阿多诺绝对不像马尔库塞那样主张简单地否定同一性和统一性，“对统一性的抽象否定也不适合于思维。那种想直接把握杂多的幻想将是一种模仿性的倒退”[13]，一种不可能实现的神话。从简单的同一性走向极端的否定性和非同一性，看似彻底激进，其实必然因其本身的不可能性而对现实同一性没有任何真正的触动，最终以成为现状的一种同谋而告终。这可能也是后来阿多诺坚决反对左派学生践行马尔库塞“文化大拒绝”运动的根本原因之一。


  其实，阿多诺主张的同一性中的非同一性，不仅是思维本身运转的要求，也是一种现实的要求。比如我们上面已经看到他对商品交换原则与同一性关联的批判，但他也并没有打算要现实地简单破坏这种关系。他极深刻地说：如果人们抽象地否定交换原则，“如果人们为了不可还原的质的更高荣誉而断定同质性（parity）不再是理想的原则，那就是为倒退回古代的不公平寻找借口”。这让我们想到十月革命初期理想化地简单取消商品交换之后的军事共产主义和中国的1958年那种疯疯傻傻的“人民公社”。阿多诺说，虽然“等价物交换的主要特点是在不同等的事物以其名义来交换时，剩余劳动价值会被占有。假如可比较性作为一个尺度范畴而被简单地取消了，那么，内在于交换原则中的合理性——当然是作为意识形态，但也是作为一个前提——就会让位于直接占有，让位于暴力，在今天就是让位于垄断集团赤裸裸的特权”[14]。这种分析实在是太精彩了。批判商品交换原则的同一性，揭露等价交换原则的资产阶级意识形态本质，绝不是以倒退到封建专制的直接暴力为代价的，而恰恰只有商品交换原则的实现，“才会超越商品交换”。他还说，“启蒙的自我反思不是废除启蒙”，“自由只有通过强制的文明，而不是靠‘回到自然’而成为现实”。这是同理。关于这一点，我们现实的社会主义运动中有太深的历史性实践痛楚。我觉得，阿多诺这里的分析要比《启蒙辩证法》更加深入了一步。道理是深刻了，可究竟如何去做？我们还是空手而归。


  第二，非同一性是同一性中的异质性，是一种客观的矛盾。否定的辩证法正是对这种历史性生存中的深层矛盾差异的自觉。在这一点上，阿多诺倒是复活了黑格尔的矛盾观念。“客观的矛盾性并不只是标志我们的判断之外仍存在的存在物，它还标志着在被判断的东西之中的某种东西。”[15]所以，“黑格尔是第一个正视矛盾的人”。阿多诺赞成这样一种观点：正视事物内在的矛盾是辩证法的核心。在这一点上，他与真正理解了黑格尔哲学秘密的马克思和列宁一致。当然，不同于黑格尔将矛盾变成一种“全盘同一性的一个运载工具”，否定的辩证法将矛盾视为对同一性逻辑辩证消解的中介。“辩证法打算靠在同一性强制中贮存起来并在它的对象化物中凝结的能量来破除这种同一性强制。”[16]这种同一性中的非同一性，本身就是矛盾。用黑格尔的话来表述，就是“它的他者”（its other-ness）。这又是一种很深的辩证关系。实际上，这一关系式的原初形态是费希特实现自我的“非我”，这种不是我的我阐释了一种深层的同体关联。后来，黑格尔在本体论上以走向他者的反射规定来实现主体，其最精彩的隐喻式关系说明是《精神现象学》中描述的主奴关系。这一观点，后来也被拉康以及德里达和萨伊德的后殖民主义文化批判中以大写的“Other”所挪用。阿多诺说：“在非同一物的内部有它和它不是的东西的联系，这种东西也就是它的被操纵的、冻结的同一性对它隐瞒的东西。”[17]与黑格尔对“他者的漠不关心”不同，阿多诺正是要关注这个处于同一性内部的异己的他者。


  第三，辩证法的非同一性是一种他者对同一性的永远的抵抗。阿多诺认为，这个作为他者的“非同一物不像某种自身是肯定的东西那样可直接获得，也不是靠对否定之物的否定来获得”。阿多诺要在这里出新。他认为，黑格尔那里，“在辩证法的最核心之处一种反辩证法的原则占了优势”，即否定之否定还等于肯定。固然黑格尔承认矛盾，但他总是以“同一性来平息矛盾”；他也标举否定和批判，但这种否定的目的还是重新肯定，于是，“否定之否定也是一种同一性，一种新的幻觉，是推论的逻辑——最终是主观性原则——对绝对的投射”[18]。阿多诺说，这种负负得正的逻辑正是一种更狡猾的“同一化的精髓”。从现实生活来看，资产阶级的狡计就在于它不同于封建专制的简单肯定（不准说“不”），而是让你说“不”，让你在议会大厅里制度化地骂娘和在大街上按轨线举行抗议游行，目的恰恰是肯定这种“民主”制度！这是一种“对自在的肯定之物的崇拜”，否定是为了更深地肯定现存之物，这也是它之所以出现“风靡世界的意识形态传播”的原因。这让我们想起后来福科对权力话语隐性布展的批判和敏斯的“甜蜜的权力”之说。[19]阿多诺以为，真正的否定性始终是否定的，它不会“认可现存事物”。非同一性的本质是永远的否定，也只有永远的“他者对同一性的抵抗，这才是辩证法的力量所在”[20]。


  第四，非同一性并不因为反对抽象的同一性，就将与观念一般相对立的个别变成一种形而上学最终之物。阿多诺这里明显是批判克尔凯郭尔以后的个人本位的新人本主义。他说，如果我们为了反对理性的同一性而倒向非理性的个体生存，个人主体的思辨性的内省模式必然造成“思想的费解性和严密性（rigor）的光环和权威”，理论表现出对纯个别的“顺从”，其结果仍然是“维护现状”[21]。这一指认是非常深刻的。因为当一种理论（如胡塞尔和海德格尔）变成一种只有由纯个体的内省感悟或者少数思辨专家诗意地摇头晃脑的乐子时，人们是不可能从中获得反抗力量的。这说得很对。可是我的疑问是，阿多诺自己的东西，人们就能读懂吗？


  总之，阿多诺所主张的非同一性是一种承认客观矛盾统一体中的异质性（德里达后来的延异就是在此之上生长起来的[22]）。这是一种辩证法的非中心、非等级、非奴役的关系。他形象地说，这就是星丛。我们终于要过“云上的日子”了。


  
3．星丛：非同一性的存在形式


  从导言中我们已经知道，所谓星丛（constellation），即关注异质性的非同一性，是阿多诺否定的辩证法所主张的一种承认矛盾、承认差别的新型的存在与思想的关系。这不仅在主体与客体之间，而且在主体与主体、主体与类、意识与存在、概念与经验、价值与技术等凡是存在关系的地方，都应该构成一种各种不同因素之间“和平”的伙伴关系，即“相安无事中彼此不存在支配关系但又存在各自介入的区别状态”[23]。我觉得，阿多诺这里的理论设定吸取了海德格尔的教训，即消除一种外在的主体与客体的二元对峙之后，却重新建构了一种新的存在之神的至上权力，相对于本真的存在，衬托出一大批次等的非本真的存在物和常人之在。而阿多诺的星丛则是在消除所有奴役关系之后，所导引的一种全新的伙伴关系。


  对于这种全新的非奴役性的关系，阿多诺将其别出心裁地称之为无中心、无等级的“星丛”和“力场”的非架构状态。我们已经了解到，力场和星丛是阿多诺分别从物理学和本雅明那里借来的术语，都是指一种彼此并立而不被某个中心整合的诸种变动因素的集合体，这些因素不能被归结为一个公分母、基本内核或本源的第一原理。所谓星丛，是本雅明用星星与星丛那种既松散又联结的存在状态，来说明概念与客体的一种非强制的辩证关系。本雅明常说，“星丛不是星星的法则！”阿多诺正是依从这一思路来重新定位星丛概念的。他指认：“星丛不应该被还原为某一种本质，在这个星丛中内在地存在的东西本身不是本质。”[24]用伊格尔顿的话说，“星丛化拒绝把自己钉牢在某种形而上学的本质之上”。星丛的意义在于维护非同一的特殊性，使对象在同一性的爆裂中获得新生。在阿多诺这里，“理性的统一性将为每一个特殊瞬间之间的空隙所取代，每一个特殊瞬间都向无法预料的下一个特殊瞬间开放”[25]。


  可是，我并不认为，阿多诺自己非常成功地从理论上说明过这一范畴，这在论说的量和质两个方面都是很弱的。我无法判断，这是不是一种理论策略。这也给我们这里的讨论带来了一些困难。为了说明阿多诺这个别具匠心的规定，我们可以先以他对认识星丛的具体分析为例。


  如前所述，反对专制的同一性思维并不意味着完全不要思维中的任何统一，否定的辩证法中的科学统一就是认知星丛。在这里，统一不再是“从概念到更一般的总括性概念的一步步递进，而是使概念进入一个星丛”[26]。与传统形而上学的“一”的强制不同，“星丛只是从外部来表示被概念在内部切掉的东西：即概念非常想成为但又不能成为的‘更多’。概念聚集在认识的客体周围，潜在地决定着客体的内部，在思维中达到了必然从思维中被割去的东西”。在过去那种归一式的本质主义认知结构中，永远只是历史性认知结果的概念将自己完全假定为对象本身，因此，概念（本质）的非历史呈现就是对对象粗暴的切除术，那些并没有进入概念中的东西被严重遮蔽了。星丛性认知就是一种历史性的反切除。说到底，它承认一种历史性的认知宽容。比如，“在客体的星丛中，对客体的认识是对客体自身中积淀的过程的认识。作为一个星丛，理论思维围着它的概念转，希望像对付一个严加保护的保险箱的锁一样把它突然打开：不是靠一把钥匙或一个数字，而是靠一种组合”[27]。这就像马斯洛在反对线性因果观和还原论时举过的一个例子：今天在科学认识的台球桌上，一只球不再是被一只球击中，而常常是被十只甚至更多的球同时击中！在这里，不仅是主体与客体的关系、物质与精神的关系，在客观世界中存在的一切条件和因素都会形成一种自然的星丛式的关联。这就是一种全新的科学认识。在这种认识中，一切线性的奴役性的强制、所有的理论体系和“主义”都被消除了，一切以人为中心的功利性意向都消解了。在这里，否定的辩证法给人一个真实的世界图景。


  为此，阿多诺还专门以韦伯为例。他认为，“在韦伯那里，星丛取代了分类学的位置”。这是一个很有意思的评论。阿多诺说，“韦伯在他关于新教伦理和资本主义精神的著作中提出资本主义的问题时，他和流行的科学做法相反，他非常清楚地意识到了像他以前的哲学家康德、黑格尔、尼采那样去定义历史概念所碰到的困难。他明确反对界定的定义程序，即固守‘种加属差’的图式，而是要求社会学的概念必须从‘来自历史现实的个别部分中逐渐谱写成。最终的概念理解因此不能是在探索的开端，而只能是在探索的终点’”[28]。这是说，在韦伯对资本主义精神的讨论中，他不再仅仅着眼于下定义或本质主义的理论断言，而是力图进行一种历史发生学的具体描述。这一指认有一定道理。阿多诺还注意到，韦伯的分析“不仅是概念的固定化，而且还是一种尝试——通过围绕一个被探求的核心概念而聚集概念，试图表达这一概念针对的东西，而不是把它限制于操作的目的”[29]。这可能是说，当韦伯描述资本主义时，不是简单地执著于一个固定的结论性的东西，而是具体地从多层面（如理性层面的工具性的形式合理化，技术层面的可计算性、标准化，经济运转中的复式记簿，政治法律体制中的官僚制）展现一个星丛式的资本主义历史功能体。阿多诺甚至认为，韦伯的分析很接近马克思，并且，韦伯对资本主义星丛式的分析并不是观念的臆造，而恰恰是基于现实资本主义本身的复杂性：“它的诸因素盘绕成越来越完善的功能关联。”所以，“我们无须用认识论的批判来追求星丛，对星丛的追求是现实的历史过程强加于我们的”[30]。这种说法并不完全错。


  有趣的是，阿多诺似乎真心肯定韦伯的写作方式，他还称这种“‘谱写’很像它们的类似物音乐谱曲”。星丛式的认知和写作被指认为一种音乐般的思。这倒真很形象。不过，韦伯的确是对西方马克思主义特别是法兰克福学派有太深的影响，以至于他们批判现代资本主义社会体制的理论运作，相当大程度上是建立在对韦伯工具理性观念的颠倒上（从青年卢卡奇的《历史与阶级意识》开始）。但阿多诺在方法论上能说韦伯这么多的好话，实在出乎我的意料。


  说到音乐的谱写与思，读者已经知道阿多诺的长项是关于音乐的理论分析。但在他那里，音乐之思并非天生具有星丛的意味，这有一个历史性的建构问题。从前面的介绍中，我们初步了解到阿多诺的否定的辩证法的一个重要理论渊源是现代新音乐的革命。相对于西方音乐传统中那种与工业体制相一致的调性体系，即“固有的持续性，动机、主题的展开，完整、绵延和旋律结构，音乐常规中的逻辑发展”[31]的建构路数，瓦格纳的半音化调性结构已经打开了一个重要的缺口，而勋伯格则进一步瓦解了调性体系，形成了阿多诺所钟情的无调性原则。特别是由勋伯格所创立的十二音技法，才第一次在音乐创作中构成了星丛式的新革命。在《新音乐的哲学》一书中，阿多诺曾经仔细分析过这种星丛式音乐技法的质性。在他看来，传统音乐创作的主要构件——音乐要素长期处于一种分离和对立状态之中，往往是一种要素居统治地位，其他要素则处于从属的地位。这是音乐结构中的等级。例如在浪漫主义音乐中，和声处于主导地位，旋律常常依附于和声构架，而对位就不过是主音音乐作曲技法中的一个装饰。而在勋伯格的新音乐中，音乐创作中的各种要素第一次彼此融合起来，构成一个不分等级、相互综合、相互超越的音乐星丛。由此，一种无调性、无固定结构的革命新音乐出现了。


  
4．否定的辩证法的范畴星丛


  我已经说过，阿多诺从来不在本体论的意义上讨论辩证法。他的否定的辩证法是理论星丛式的、处在历史变化中的概念与范畴。所以，阿多诺特别强调说，“当一个范畴——如同同一性和总体性范畴在否定的辩证法中——变化时，一切范畴的星丛、因而每一范畴也会有所变化”[32]。


  应该提醒读者注意的是，把握星丛式的范畴，最关键的是祛除范畴关系中的择一性和首位性，即形而上学的非此即彼性或总是要设定某一概念或范畴是决定性的，相关的另一概念或范畴则是被决定的或从属性的，这是过去同一性暴政的结果。星丛式的关系是平等的有差别的共在。这一观点在后来德鲁兹“ET（和）”观中有深入的体现。在他那里，反对同一性的“一”（the One）的首位性，强调范畴之间的“ET（和）意味着多种多样性，意味着对同一的摧毁”[33]。我们下面来看阿多诺所讨论的一些辩证关系星丛。


  首先是主体与客体的星丛。阿多诺认为，反对二元论的构架并不意味着“主体与客体之间的差别”可以被简单地否定。解构二元论绝不意味着非历史地倒退到海德格尔那种主客不分的原始混沌状态。处于星丛关系中的主体与客体的关系“既不是一种终极的二元性，也不是一道掩盖终极同一性的屏幕。二者互相构成，就像它们由于这种构成而相互分离一样”[34]。主体与客体界划是由于一种能动的相互建构，“相互构成”这一定位很重要，它既不简单强调物的自在性，也不偏向主体的狂怒，这是一种在本体上平等的相互构成关系。很清楚，阿多诺要求一种“对个别要素的一定的否定”（die bestimmte Negation／definite negation），这个特定的否定也就是面对“主体不完全是主体，客体也不完全是客体”，二者不能在孤立的分离中独存，同时，它们也不是用“那种超越它们的第三者串起来的”[35]。关系不能实体化为第三者，更不能构成一种新的关系本体论。这是同时反对黑格尔和海德格尔。


  以阿多诺之见，“尽管主体与客体是不同的，不能形成这一方面或那一方面的纯粹同一性，但它们又是相互限定的，因为如果没有主体，任何客体都是不可确定的，主体使客体成为客体的规定性，因为任何主体都不能思考不与它相对立的东西，甚至不能思考主体自身。思维与存在物紧密地联系在一起”[36]。这也就是说，主客体的关系将取决于人们之间以及人类与他们的对象物之间的和平的实现。这种和平的实质就是事物之间、主体与客体之间以及主体际有差别的平等交往。这就是星丛关系。在其他地方，阿多诺曾经表述为一种集体主观性、个体主观性与客观世界的三星集结（后来哈贝马斯以此才扩展出一种交往理论）。[37]


  其次是本质与现象的星丛。当然，本质与现象不是一对本体论的范畴，而是认识论的范畴。因为，只有在客体面对主体的意义上，才有现象与本质的划分。这是黑格尔没有意识到的康德的深刻之处。在这一点上，阿多诺明确反对实证主义，也拒绝后来那种对本质（主义）的简单否定。他认为，在黑格尔那里，同一性的逻辑使他将本质视为“尚未达到自身的精神”。在此，本质是区别于现象的“纯粹的、精神的自在存在”。这是一种绝对物，即被唯心主义肯定地抹平了的“主体与客体的同一性”结果。而阿多诺主张在现象与本质非同一的矛盾中把握这对范畴：“对本质的认识只能靠事物所是的样子和它们应是的样子之间的矛盾”[38]来完成。这是说，在黑格尔的认识论中，认识永远是绝对本质的自我体认，现象中没有新东西！这也是说明，在同一性认知逻辑中，始终不存在新的认识可能性，“自由是对必然的认识”。在认识论的本体基础上，结果总是现成的。阿多诺反对这种神学目的论。他承认认知对象的先在性（所是），但更看到认知活动在历史性生存中的建构性，“本质”不是非历史的凝固实体，它同样是变动不居的。这也是说，在认识中当然存在着与事物、现象历史性运动同体的新东西，认识永远应该是真正新的可能性，认识总是在历史性地生成，而不仅仅是反映。


  同时，与事实相比，“本质也是概念的（begrifflich／conceptu-al），不是直接的”[39]。这是说，在人的认识中，本质总是由抽象的概念中介式地达及的。但更重要的是，本质的概念性（conceptuali-ty）并不是要证明本质是纯粹的主观存在，而恰恰确认了：不管人们对本质的认识“多么依赖于主体的责任，被感知的世界都不是主体自身的世界，而是一个敌视主体的世界”[40]。也是在这一点上，阿多诺批评胡塞尔。他认为，胡塞尔固然也对“思维主体的普遍统治”不满，反对将本质看成是“从某个源头产生的一种要素”，但由于他的“唯心主义、纯粹精神的一种本体论变得如此肥大”，以至于他关于本质直觉的观点也落入了另一种绝对同一性逻辑之中。阿多诺深刻地指出：“现象学禁止主体在它必须服从法则的地方去规定法则。”[41]这是指胡塞尔要搁置作为意识存在形式的无法搁置的构架性前件，这也是达到还原的前提。阿多诺说，实际上，胡塞尔很深地体验到强加于对象的同一性观念构架所遮蔽的某种非同一性，这是一种“客观的东西”。但由于胡塞尔像所有的唯心主义者一样，中介性总是属于主观的思维，所以他只能将这种客观的东西理解为“自成一类的直接性，他不得不采取一种认识论的暴力行为来摹写感官的知觉”[42]。本质直觉就是这种唯心主义强制下所形成的思辨怪物。海德格尔后来也步其后尘。


  在另一方面，阿多诺还从疯癫的尼采说起实证主义在本质与现象关系上的问题。他认为：“尼采，这位同形而上学的神学遗产势不两立的对手曾嘲笑了本质与现象的差别。他把这个‘背后的世界’托付给‘乡巴佬’，其中不乏一种实证主义的意义。”[43]可是激进的尼采不会想到，否定本质，“本质本身便是被掩盖起来的东西，否认本质的存在就意味着站在现象一边，站在此在在当时已经变成的总意识形态一边”。因为，当现象与本质的区别被取消，直观“事实”就成为本体，而当人们只能去非本质地“同等地看待一切现象”时，结果必然是与现象同流合污。这是尼采未必情愿看到的结果。由此，实际上我们也能反思一个当代问题，即同样缘起于尼采的激进的后现代思潮也是否定本质、规律以及一切深度认知，当这种东西的实际结果是使人严重地丧失真实的批判理性时，后现代思潮就成为现实统治的险恶帮凶。这是值得我们认真关注的问题。


  取消本质与现象的差别，反对人们关注直观“事实”背后的真相，是实证主义作为最重要的资产阶级意识形态的实质。阿多诺体认道，在当代资本主义社会中，随着主流社会科学中实证主义式地将本质与现象拉平（leveling），人也就必然丧失对本质与现象的辨别能力，幸福与痛苦的界限也就没有了，于是“最新风格的乡巴佬不会在‘背后的世界’问题上自寻烦恼，而是愉快地购买‘台前世界’有声或无声地兜售给他的东西。实证主义成了意识形态”[44]。实证主义是被控制的最重要的前提。


  其三是客观的中介性。大家知道，从青年卢卡奇开始，中介范畴历来是西方马克思主义哲学关注的问题。在非同一性的否定的辩证法中，阿多诺同样重解了中介性范畴。这是一段极为抽象的表述。


  在传统哲学中，中介性是唯心主义辩证法中一个极其重要的范畴。相对于直观式的认识论（这可能包括旧唯物主义和一切从直接经验、对象出发的形而上学），唯心主义的辩证法挖掘了非直接的中介性的规定。唯心主义辩证法是从中介的间接性出发的，“它成功地发现直接性完全是被中介的，但它用这种发现残暴地欺凌被中介物，并且轻率地达到任何非概念物都不能阻止的概念的总体性，即主体的绝对统治”[45]。这是说，在人的认识中，任何直接的规定性在更深的语境中，实际上都被中介过，“不被中介的东西是没有的”。并且，在传统唯心主义中，由于中介性往往是与主观性相关联的，中介直接就等于概念。如上所述，中介的概念性实际上也就是本质性的：“中介是本质的，概念本身按其本性直接就是中介。”因此，由于这种对中介性的唯心主义发现，也就建立了概念（主体）同一性的绝对统治，所有被中介物被奴役实属必然。黑格尔就是从感性意谓被自我意识所中介（构成统觉）开始，最后指认理念的绝对中介性来建立自己的绝对观念王国的。在现代，科学认知理论中波普和皮亚杰的“理论先于观察”也是由此生发出来的。


  理论先于观察：现代哲学认识论的突现是由科学哲学的波普尔揭竿而起的。他首先提出了“理论先于观察”的思想。他将培根开始的“科学始于观察”这一近代实验科学的重要原则称之为“过时的神话”，其理由是现代科学并非始于实验，而是基于特定的科学理论框架。波普尔从现代科学史的角度重申着康德的论断：从来就没有纯粹的观察，任何实验的观察都必然是依据一定理论参考系的观察，这是“一种有目的，并由一定的问题以及期望的范围引导的活动”[46]。在这一点上，波普尔和皮亚杰完全走到一起去了。在他们看来，人类认识活动都是在特定的理论框架制约下发生和发展的，一定的理论深层结构（或称科学认识结构）始终决定着特定的认知活动，而这种理论框架的认知参考坐标系的改变也必将引起全部知识活动的格式塔转换。这就是现代哲学认识论的理论框架决定论。这似乎是康德在新的科学基础上的重新复活，所不同的是康德的先验理性框架被历史的动态理论格局替换了，并且还把不可知论丢在了坟墓里。[47]


  阿多诺显然不赞成这种唯心主义中介观，前面我们也看到过他对青年卢卡奇的批评。


  首先，在否定的辩证法中，中介性不再仅仅是主观性的概念性的因素，而是一种客观的中介作用。“把事实中介起来的东西，与其说是预先形成并理解事实的主观机制，不如说是与主体相异质的客观性。”[48]阿多诺的分析有时非常直白，“没有‘某一事件’就没有中介”。对象物的直接性并不等于那种假象中的直观性，承认中介性不应该否认客观的直接性。这一点，我认为也是在批评青年卢卡奇等人对中介性不恰当的夸大所导致的唯心主义思辨倾向。其次，唯心主义辩证法用思辨的中介所建立的那种观念同一性的绝对统治是非法的。因为在黑格尔、胡塞尔和海德格尔那里，反对直观性（“现成在手”的直接性），最终都是以思辨的中介本体化促成一种唯心主义同一性统治。而以阿多诺的观点，承认中介性恰恰能够“使人们认识到了曾被神秘地拐走的差别”（这是指直观性与事物虚假的直接等同），这恰恰能够“破除同一性的符咒”。


  这里有的只是观念中的星丛，它的言说更像美学的意境。至于人类现实的社会历史生存如何星丛化，具体地说，阿多诺批判的这个“被管理的世界”如何被改造成一个星丛满布的天空。阿多诺只是双手端放在腿上，无语地面对非同一性的钢琴，并且始终无语。
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第三节　主体第一性与客体优先性


  阿多诺对否定的辩证法之描述就这么简单，说到底，它实际上只是一种理论姿态（不能是一种立场），一种空灵的精神（不能是一个逻辑构架），一种纯批判的“上帝之城”，它根本无法回落到现实的土地上。可是，为了证明自己与一切唯心主义的异质性，阿多诺还得表明一个基本观点，即否定的辩证法概念与范畴的现实正当性。在以上的分析中，我们已经能够清楚地看到否定的辩证法的一种坚定的根本性观点，即过去我们称之为“唯物主义”的观点。当然，阿多诺是在拒绝旧本体论的前提下坚持这一理论倾向的。这也是阿多诺理论中常常被严重误解的方面。一些并没有真正读懂阿多诺的论者就曾武断地断言，否定的辩证法就是“否认客观辩证法”，是将辩证法变成一种“纯主观的东西”[1]。真的如此吗？我们来看阿多诺自己真正想说明的观点。我们发现，阿多诺首先是在传统认识论的领域里开始这种理论界划的，然后，再延伸到相关的重要理论讨论域。


  
1．观念主体的先验性与社会无意识


  阿多诺说，“认识论的反思的主导倾向是越来越把客观性回溯到主体（aufs Subjekt zurueckzufuehren）”[2]。需要先指出，阿多诺这里的主体不是马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所言的作为实践与认识统一的主体，而是观念主体。从他这里的语境看，似乎这是指认休谟、康德之后的认识论研究倾向，特别是20世纪初以来哲学研究对认知构架与观察（认识）客观性关系的关注。阿多诺看到了康德先验论命题在当代的内在重演。外在地看，无论是量子力学中测不准定律的哲学泛化，还是“理论先于观察”（波普、皮亚杰）的命题，都将认知结果归属为主体认知构架的中介（先验）作用，因而否定认知的绝对客观性。这是对过去那种将认识视为“对存在物的摹写”观点的简单逻辑反拨和消解。从更深一点的哲学研究看，这也包括胡塞尔在对理性构架搁置后再进一步对先验的本质直觉的现象学还原，以及海德格尔在反对存在者之后对存在的本体追问和思。说到底，这还是向某种隐蔽的先验主体的还原。阿多诺明确反对这种认识论中的唯心主义理论倾向。他说，“这种倾向需要颠倒一下”（这倒很像马克思的口吻）。事实上，他非常深刻而精彩地解读了这种错误倾向的发生学根源。我甚至认为，阿多诺这里对唯心主义认识论的批判，在不少问题上超过了写《唯物主义与经验批判主义》时的列宁。


  在现代西方认识论研究中，由格式塔心理学发端的对认知支援系统的确认，是科学认识论中的重要进展。


  在近代哲学的发展中，唯理论首先注重了主体理性因素对人的认知活动的决定作用，而康德则从这种倾向中发展出一整套逻辑来，可以说康德是现代认识论理论框架制约说的鼻祖。在康德的学说中，作为世界本质的“自在之物”被放逐到现实世界的彼岸。康德把洛克的科学是“拷问自然”的思想深化为人类自觉地运用理性框架来整理编制感性经验材料的过程，科学的实质就是“为自然立法！”这也就是说，我们以往看作是自然规律的东西都不过是“人造的”东西，至多是人类认知主体作用于感性对象的结果。应该说，康德的这个思想是近代人类认识史上的一个重要突破，因为这的确是站在唯心主义立场上对科学本质的第一次透视。在康德的眼里，人的全部认知活动都是主体能动作用的结果：首先，“感觉是被构成的”。感觉并不是主体对外部对象的简单直观，感性材料形成的机制来自主体带有先天综合功能的统觉（apperception）。当然，康德的统觉说已从莱布尼茨那种组织低等感觉的外在统一体升华为一种新型建构理论。在此，整个感性世界首先都是由时间和空间等先验构架编制确定的。其次，全部的高级认知运动又进一步以知性范畴体系和理性框架为“先导”规定。这样，在康德看来，人类的科学真理就成了导因于自在之物而形成于“为我”的先验理性框架制约的结果了。


  在后来的西方思想史上，康德的理性框架制约论主要是由赫尔巴特和冯特从哲学走出去的心理学道路。统觉论被进一步视为心理知觉过程的某种意识背景，它直接强调过去的经验和意识对当下知觉起到的统摄作用，并且又开始从一般地重视心理现象的统一性逐步过渡到透视心理背景制约的基础，这种努力的结果就是著名的格式塔（Gestalt）完形心理学的出现。完形心理学说反对冯特的感觉元素还原论和知识积累说，并把那种简单地连接知觉并决定心理整体的统觉理论发展成一种心理意识现象的深层整体制约理论。他们第一次提出了心理感知场的问题，指出了心理现象的发生和发展是由主体意识内部的某种结构制约的，而各种心理现象的确定和稳态状态（心理态势）都取决于特定意识背景的整体决定。在这一点上，格式塔心理学为现代认识论的进步做出了重要贡献。在现代心理学中高扬康德认识论的是皮亚杰。他从儿童心理发生和成长的过程入手，进而研究了整个人类总体认知系统的发生和运行，提出了理论格局制约论的学说。皮亚杰的发生认识论心理学成为一种被广泛注意的哲学。


  科学认识论对认知结构中介作用的关注，导致了新一轮当代各种各样唯心主义思潮的滋生。正是针对这一点，阿多诺明确说，由于主体认知构架的中介特征，就试图否定认识本身的客观性，这是一种肤浅的误导。这里的关键是人们“忘记了起中介作用的主体中的中介”，即主体认知构架本身如果作为一种先验构架，它自身是如何被建构的。具体的追问是，康德的先验统觉本身、现象学还原的那个我的本质直觉，海德格尔的有死者有限把捉的历史性存在，如果不是神正论的天授，难道不是被构成的吗？阿多诺以一种调侃开始他的分析：“仿佛为了惩罚主体，主体便被它忘记的东西所侵袭。”[3]这是说，主体越是遗忘或否定自己的被建构起来的基础，它也就越是无意识地被颠倒为它试图忘记的东西，这个基础就是社会事实性。这是一种辩证法。阿多诺将这一过程称之为“主体还原的翻转”（reversal of the subjective reduction），这是他此节使用的小标题。我不得不事先打一个招呼，这又是扔进大海中的密封瓶，即阿多诺文本中较难理解的部分。


  阿多诺说，“主体的本质性是一种上升到第二能力（Potenz／po-tency）的存在，正如黑格尔未能说明的那样，是以第一能力，即事实性为先决条件的。这种事实性是本质性的可能性（即使被否定了）的一个条件”[4]。很显然，阿多诺这里在坚持一种类似唯物主义的原则（后面我们将看到这是一个误解）。这是说，看起来主体先验构架或我的本质直觉是更深的理解中的本质性，可是人们不能透视这种深层作用的前提恰恰是一种上升为主体构架能力的现实力量。主体越是否认这一点，也就越为这种被遮蔽了的基础无意识地制约。“我”，那个在搁置先见之后的被还原了的本质直觉，那个通过此在自我反思和通过内省指认了的“存在”，果然是一种本真的视域吗？阿多诺分析道，“原始反应的直接性首先在我的形态中被破坏了；对原始反应的破坏是纯粹的我根据先验的习惯酝酿成的自发性”。这是说，被说成本真直接性的本质直觉其实不过是一种先验的自发性。这是一个消除了简单假象之后出现的复杂假象。因为，“这个我的核心的同一性是以牺牲唯心主义贡献于它的东西为代价而获得的。哲学的基础的主体主要是一种物，而不是它当作自然主义的和物化的东西排泄掉的特定心理内容”[5]。什么在本质地直观？什么在“去在”？这是大师们不想的问题。阿多诺解蔽道，唯心主义在思想史上的贡献莫过于关注了主体（主观）的能动性，但这种能动作用是有依托的，如果将这种能动性本身本体化，也就势必将其物化了。也就是说，作为此在的“我越是独裁地凌驾于存在者之上，我就越难以觉察地变成客体，就越讽刺性地废除了我的基础作用”。我和此在一旦成为一种强权的同一性，合理的能动性就被牺牲了。实际上不仅是说那个纯粹的“我”在客观上必然要被经验的“我”所中介，并且用来反对存在者的任何先验原则的“哲学第一性”也是被中介的，即被社会现实所中介。这肯定是胡塞尔和海德格尔都没有发现的事情。


  阿多诺指出，要真正破解先验主体的秘密，最关键的就是要揭露其现实社会历史基础。“超越同一性哲学的魔圈（Zauberkreises），先验主体可以破译为自身无意识的社会。”[6]这是阿多诺并不想摆脱的马克思的遗产，也是他前面所说，“观念的东西主要得由社会事实来说明”一语的现实指认。阿多诺指认道，自从脑力劳动和体力劳动在精神统治的招牌下分离之后，也就出现一种为这种统治辩护的观念：“精神是第一性的和基始性的。”可是，这种唯心主义的观念却又“力图忘记这种统治的要求从何而来”。他说，精神的统治（马克思所说的“抽象成为统治”或阿多诺所说的“幻象成为统治”）之根基根本不是脑力自身的观念统治，而在于理性抽象对体力劳动的现实支配。“没有抽象，主体就不会是一般的构成因素。”[7]可是，这种抽象并不是由主体在主观境遇中完成的，它首先是一种社会事实，即抽象是从社会运转中一般性功能中发生的。这是对海德格尔反对存在者的功能性存在的釜底抽薪式的揭露。为什么？


  阿多诺解释道，康德已经对先验本质这种“纯粹活动”的机能性（functionality）有过重要的指认。在康德那里，“这种纯粹活动是非确定的劳动对作为根源的纯主体的一种投射”，这里的非确定的劳动实际上就是后来马克思所说的抽象的社会劳动。并且，康德已经正确地注意到，“社会劳动是对‘某一事物’的劳动”[8]，是从具体劳动中抽象出来的。黑格尔也极深刻地透视了这一由古典经济学第一次凸显出来的历史事实。[9]阿多诺进一步分析道：“先验主体的一般性是社会功能联系的一般性，即一个总体的一般性。这种总体是由个别的自发性和品质结合而成的，但又靠平均主义的交换原则来为这些自发性和品质界定，最终把它们当作无望地依赖于总体的东西而删除掉。交换价值对人类的普遍统治先验地使主体不成为主体，并把主观性本身贬低为一种纯粹的客体。这种普遍统治使那种要求确立主体的预先统治的一般原则成了非真理。先验主体的盈余（das Mehr）是完全被还原的经验主体的匮乏（das Weniger）。”[10]这是说，被人们孤立起来的先验主体性，其实是社会功能一般性的一种观念内化，也由此，海德格尔才能用功能化的“在世”关系和先验“存在”贬斥实体化的经验主体。我以为，阿多诺是真读懂马克思的经济学的，他透视出马克思经济学背后的隐性哲学意味。如前所述，马克思在《1857—1858年经济学手稿》中第一次科学地说明过观念唯心主义尤其是先验的主体性的社会历史根源，特别是其经济学基础。在那里，马克思深刻地说明了抽象成为统治的经济关系基础。阿多诺这里的观点是极为深刻的。


  在此，阿多诺再一次将矛头指向海德格尔。他认为海德格尔那种将先验性主体变成一种功能性的有限“此在”追问的一般性的本真存在，这是一种很深的“类的自我保护”。可在现实面前，海德格尔的“语言神学”即客观精神的神化也就被动摇了。“在这种神化中，对耸立在这种精神中的物质过程的反思从一开始就被当作次要的东西受到唾弃。”[11]这是指海德格尔对物化现实的抗拒之虚假。在阿多诺看来，“先验的一般性不是我的纯粹自恋的自我拔高，不是我的自律的傲慢，而是在那种靠等价原则而盛行不衰的统治中有它的现实性。哲学美化的并且只归因于认识主体的那种抽象过程是在现实的商品交换社会中发生的”[12]。因为，这个先于个体意识的先验一般总体，实际上是个人意识的统一，不过这是在社会现实中人与人关系中的客观统一，“它是社会生产行为的总体完整结合的概念反映”[13]。这种客观抽象本身的完成，就是物化的自我运转的结果，功能性的先验一般（“存在”）就是物化系统真实的无意识写照。在这个意义上，海德格尔反对物化的冲动正好在相反的意义上被消解了。真是反讽！最讲存在历史性的海德格尔，实际上是最不讲现实社会历史性的。


  我得承认，阿多诺这里的分析是一种抽象哲学理性绝对达不到的理论境界。


  
2．主体第一性幻想与人类中心主义的自我异化


  在一般唯心主义哲学中，作为观念主体核心的自我常常被设定为坚固性、持续性和不可穿透性（impenetrable）的实体，这实际上是沿袭了原始意识对外部世界的粗陋模仿。其实，在原始意识的发生过程中，这是一个双向投射。因为，在那里，人也将自然人格化（泛灵论自然宗教）。而且，人的主体投射也是观念主体膨胀的开始，这是一种隐性的幻想式的人类中心主义。人在现实中越是弱小，他就越在幻想的空中飞翔。这是费尔巴哈的名言。所以阿多诺说，“主体现实的软弱无能在它的精神万能中得到了回响”。这是后来一切唯心主义主体第一性的始端。


  我们能看到，在哲学基本立场上，阿多诺坚决反对唯心主义，反对一切公开的和隐蔽的主体第一性的原则。他说：“主体性的第一性是达尔文生存斗争的一种精神化的继续。为了人的目的而压制自然是一种纯粹的自然关系，所以，控制自然的理性及其原则的至上性是一种幻想。当主体断言自身是万物的培根式的主人并最终是万物的唯心主义创造者时，它便把一种认识论的和形而上学的东西带进了这种幻想。主体的统治的实践使它成了它认为它统治着的东西的一部分，臣服于黑格尔的主人。”[14]请一定注意，我们已经引述过的阿多诺的这段分析有很深的寓意。我以为，这是对《启蒙辩证法》一书相关主题的很重要的深化。


  首先，人类主体为了自身的利益而操控自然，这是达尔文式自然物质生存的基础。而将人类主体视为一种基始性的前提，特别是将人的观念（作为范畴的“本质”和“规律”）作为世界的本质和向自然的立法，这是达尔文主义的一种精神化的延续。这也是一切唯心主义发生的真正秘密。这里，阿多诺明确指认人对自然的奴役是人类自身仍然处于自然关系中的标记，此处，他所使用的“自然关系”是相对于人的真正社会历史存在的一种贬谪词（后面我们将看到阿多诺对这一问题的专门研讨）。这也是原来马克思恩格斯所讲的人没有真正脱离动物的含义。可是，与马克思根本异质的是，阿多诺将批判之剑指向了马克思从来没有怀疑过的生产力本身，即人对自然和外部世界的征服。这也是我前面多次点破的后马克思倾向的重要论点之一。阿多诺指认“人控制自然的理性”——工具理性是一种唯心主义幻想，由此，在哲学上正式宣告了人征服自然的工具理性的非法性。这是后来生态学和后现代思潮甚为基础的一种观点。


  其次，主体的这种霸主式的原始征服幻想一旦由科学技术知识实现出来，实际上人就在另一个意义上无意识地坠落回自己统治的对象中，控制关系必然翻转于主体自身。为此，阿多诺举例说明道，柏拉图通过确认理念在意识运作中的地位向非神话推进了很大一步，却又由于“在本质的名义下，这种理念学说永久保存了人从自然中接过来的、至今仍在实行的统治的条件”，无非是自然的统治（人是自然的奴隶）变成了观念的统治（观念是世界的主人），在幻想的同一性的专制下，柏拉图还是“重复了一种神话”。也是在相同的语境中，他指认“康德叫做自由和拔高的那种主体是自然联系的一部分”。因为任何建立在奴役性统治之上的东西都还是自然性的。更可怕的是，“如果对自然的控制是非神话的一个条件和阶段，那么这种统治就不得不扩展到另一类统治”，即工具理性对人的控制（物化的科学管理）。我们在前面《经验与社会学的研究》一文中，已经看到了对这一观点的具体分析。在这里，阿多诺只是形象地比喻道：“好像食肉恐龙或犀牛拖着它们保护性的盔甲的样子，这盔甲是它们的手——至少拟人化似的——徒劳地极力想扒掉的内生的禁锢物。它们生存机制中这种禁锢可以解释犀牛为什么凶猛以及人类为什么更凶猛，尽管人类的这种凶猛是不被承认的。”[15]主体成为客体，这是一种物化；主体统治转变为自我控制的自拘性，这是一种异化！这是启蒙的辩证法、理性的辩证法和主体自我颠倒的辩证法。所以，阿多诺说：“主体显示了它在毁灭客体时又完全隶属于客体。主体所做的事情是主体误以为在自己的魔法（spell）下所捉住的东西的魔法。主体孤注一掷的自我拔高是它对自身无能的体验的反应，这种体验阻碍着自我反思。绝对的意识是无意识。”[16]我们不得不叹服阿多诺深刻的透析力。


  依阿多诺之见，“哲学对主观要素的基本力量的强调也总是封闭了通向真理的道路”。因为，实际上幻想作为客观对象主人的观念主体的要素正是由客观要素制约的。唯心主义是一双蒙上自己眼睛的手。阿多诺是真想解蔽。


  
3．皇位的空缺：客体的先在性与中介性


  现在应该提醒读者了，通过阿多诺上面的分析，千万不能简单地得出一个结论：他必然肯定一般的哲学唯物主义。他反对先验观念主体最重要的一个原因是：“社会先于个别意识及其所有经验。”这是他上面已经详尽分析过的观点。但是，承认思维由客观性中介决定并不导致对思维的绝对否定和贬低，“人们无法脱离思维是一个事实”。阿多诺所主张的“批判思想的目的不在于把客体放在一度被主体所占据的、现已空出的皇位上。客体在这个皇位上将不过是一种偶像。批判思想的目的是废除等级制度”[17]。废除一切同一性所造成的等级制度，废除一切理论逻辑的中心，这才是阿多诺否定的辩证法的根本目的。这一点，当然会排除他简单地承认一种以抽象物质、客体、客观性甚至社会存在为基始本体的唯物主义。反对一切“主义”的后现代思潮的逻辑起点，从这里也生发出来。


  在明确了反对任何“第一性”哲学本体论原则之后，阿多诺才说，“对同一性的批判是对客体的优势（Praeponderanz／preponder-ance）的探索”[18]。请一定注意，阿多诺只是用“优势”这样一个经过精心考虑过的词，意在避免使用涉嫌本体论的规定。任何一种同一性的观念（这当然包括物质第一性的唯物主义）都是主观主义的。反对同一性也就是反对主观主义，所以，承认客观性，或者说从客观性着眼是重要的。比如在主体与客体的关系上，“客体虽然只能靠主体来思维，但仍总是某种不同于主体的东西；而主体在其本然（der eigenen Beschaffenheit nach／nature）上一开始就是一种客体。即使作为一种观念，我们也不能想象一个不是客体的主体，但我们可以想象一个不是主体的客体”[19]。这是一种事实指认。他甚至机智地说，一个人可以写一部主体的原始发生的历史，但没有任何人能够写出一部客体的原始发生史。在此，阿多诺又开始敲打海德格尔了。他说，作为此在的“我”本身一定是一个“存在者”，这是诸客体中的一个客体的主体，因为“没有这个‘我的’，便不会有任何‘我思’”，“意识是活着的主体的一种功能，它的概念是按主体的形象塑造的”[20]。此在能够在一定时间中“在世中”，能够追问（思），前提都是“我”的客观存在。这一点，并不会因为海德格尔将功能（＋ing）的规定提高到统治性的地位而改变，因为“系动词‘是’总要包含某种客观性”[21]。转换到胡塞尔亦然，“如不联系到一种经验的意识，不联系到活生生的我，便不会有任何先验的、纯粹精神的意识，否则，有关主体的发生的类似反思就会毫无意义”。


  然而，说到这里阿多诺立即界定说，他确认客体的优势，“并不意味着客观性是某种直接的东西，也不意味着我们可以忘记对素朴实在论的批判”[22]。这是对自然唯物主义的明确拒绝。仅仅承认客体的优势，已经意味着将自然唯物主义的理想化的客体与那些“本身是被中介的东西划出进一步的质的区别”。标识出这一点很关键。也是在这个语境中，阿多诺批评康德在看到了客体显相的被中介性之后，将客体变成了彼岸的自在之物的反辩证法性质。特别是康德对先验主体性的建构只能是“一种极其自相矛盾的易误的努力，它力图在相反的一极上来统治客体”。强制地标榜“为自然立法”是极其失败的。阿多诺主张，“客体既是被中介的（eines selbst Ver-mittelten），又是在先的（der Vorrang）”[23]。这一观点在他的学生施米特那里得到了不那么准确的贯彻。


  自然与社会的双向中介：施米特先提出一种界划：自然是与人的活动目的有关但未经创造的物质，而马克思的自然物质已经是被创造的东西。这不准确，因为物质本身是不能被创造的，人只可以改变物质对象的存在形式。施米特的意思是想强调自然与人的活动之间存在着双重中介：人的活动目的必经过自然的中介，而自然物质则要通过社会历史的中介。我以为，施米特的表述一上来就不科学。自然是通过人的活动中介向人表现出来，由此进入社会历史，这是一种物质存在层级的提升；而社会存在以其他物质存在层面为基础，这是两个完全不对等的“中介”。当施米特说，物质的可能性的实现“归依于物质的、科学的生产力状况”，并且，“物质的概念是从自然科学的历史发展中不断厘定起来的，这个历史过程极为密切地和社会实践的历史结合着”[24]。这如果是一种人所面对的自然界所通过的社会历史中介，是正确的。可是，对等地说，“人的各种目的通过自然过程的中介才得到实现”，逻辑上就存在问题。因为，自然物质及其运动从来就是社会存在的基础。人有其生物性是前提，但是说人通过生物性中介而存在则是不必要的。这是由青年卢卡奇承袭黑格尔“中介”一词的思辨性导致的逻辑病症。另外，施米特选择自然物质基始性作为论辩前提是不妥的。我们决不否认施米特在此反对唯心主义的正确性。在一般逻辑关系上，这也是必要的。可是，施米特没有意识到，从自然物质基始性出发恰恰会使问题降低到哲学唯物主义的水平。[25]


  这就是主体与客体的辩证法，也是二者直接性与中介性的辩证法。马克思恩格斯在《德意志意识形态》一书中已经阐述过这样的辩证关系式。
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第四节　物化、异化及其反抗


  阿多诺正是在看到客体的直接性与中介性的辩证关系后，直接与当代经验主义进行面对面的挑战性对话。在取得重大理论进展之后，他进而转向对另一个重要理论命题的探究，即物化与异化的批判逻辑（物化与异化问题，是自青年卢卡奇以来西方马克思主义哲学中始终关注的理论逻辑焦点）。阿多诺这里的分析是十分复杂而细微的。他先从认识思想史中的经验唯心主义发生缘由开始追问，并发现反对物化现实的斗争策源地竟然是唯心主义的观念呼喊。这也是后来马克思以降的社会批判理论的重要思想前提。显然，阿多诺是反对资本主义物化现实的，因为这是否定的辩证法所致力反对的同一性逻辑的现实基础。可是，他却出人意料地反对传统西方马克思主义重新肯定的人本主义的异化逻辑。我以为，在这一点上，他深刻地与马克思站在一边。诚然，阿多诺拒绝马克思并不在意的人类中心主义。


  
1．“物体”的消解与经验直接性的新幻觉


  我们知道，对认识直接性的批判是自青年卢卡奇《历史与阶级意识》以后西方马克思主义哲学的一个理论传统，但是，已有的讨论始终还是不够深入的。我发现，阿多诺此处关于认识的直接性与中介性关系的分析是该问题研究的一次重要理论进展。


  传统唯心主义认识论的研究在反对素朴实在论的过程中，将直接性回归为主体一边，客体不再是直接性的对象，而是被“当作主体的材料或属性”。于是，结论成了“存在就是被感知”的白色幽默不足为怪。对于经验主义来说，经验是一堵墙（列宁语），人们不能穿透感性经验走向客体，所以，贝克莱和休谟都是以这种将客体对象和事物化归为感觉材料的直接性来反对实在论的。阿多诺说，“整个经验主义对素朴实在论的批判在休谟的废除事物中达到了顶点。这种批判依赖于直接性的人为特点，并且怀疑主体是否有资格当创造者”[1]。


  在一定意义上，经验论要求从个人主体的直接性出发，以反对将作为经验感知材料出现的整合式统觉错认为外部事物，这有其合理性。所以，经验论的“直接性要求停止对派生物的偶像崇拜”，从而打碎素朴实在论的物体幻觉。由此伸展出来，康德的极端做法是干脆将这种作为经验材料出现的直接性拓展为一个现象世界，客体之本体却被搁置为彼岸的自在之物，由此上演了一出分裂世界的悲剧。阿多诺指出，经验论的问题是，他们没有意识到被归为主体的经验直接性本身“也是某种从客体中抽象出来的东西”，感性经验的直接性是不能完全脱离客体的，否则就不可能发生触觉、视觉、味觉等直接性的当下经验结果。事实上，感觉材料“仅仅是主体在没收了具体客体之后在自己的领域里不能完全支配的极限值”[2]。所以，不管经验论如何消解事物，在经验本身的直接性确认中还是无法否定客体的优先性。


  当然，这又有问题的另一个方面。阿多诺用海德格尔式的语言说，“我们称之为事物的东西不是肯定地和直接地在手边的（vorhanden／at hand）”[3]。现成在手性是海德格尔对主体处于外在存在者（理想化现成客体）状态的否定性辨识，而他肯定地指认此在具体在世建构“因缘整体世界”的起点是“上手状态”，这实际上是马克思所说的实践性活动的一个思辨变种。可是，看清这一点不是为了走向另一个简单的极端，“放弃任何直接理解的要求”[4]，不能把素朴实在论理想的直观“事物”直接变成思想构成物，以维系观念主体同一性。在后面的讨论中阿多诺曾指出，胡塞尔和海德格尔等人“把一切物的东西一点不留地全部液化掉是向纯粹行动的主观主义的倒退，从而把间接的东西实在化为直接性。纯粹的直接性和拜物教是同样不真实的”[5]。这是更大的唯心主义幻觉。


  阿多诺指出，只有在摆脱唯心主义先验论的地方，我们才可能破除这种倒错的魔法。在康德对休谟问题的解决中，直观客体被还原为一些碎片式的感觉材料，然后在先验的观念形式（从时空、质量到全部的存在规定）构架下，人们直接获得现象界中各种具体的“感性事物”。其实，康德这些“使客体成其为具体的那些规定纯粹是强加给客体的，这些规定只是在毫不动摇地信仰主观性的第一性的地方才适用”。因为，“按照康德的学说，意识实际上无意识地、自动地贯彻了同一化。精神的活动，特别是康德列入构造问题的那些活动不同于他将其与之赞同的那种自动作用——由此特别形成了唯心主义者发现的精神经验，尽管很快又阉割了它”[6]。所以进一步说，从素朴实在论的直观实物幻想到康德这种先验论的主观建构物，同样都是追求某种终极同一性的第一哲学的体现。因此，“作为在排掉主体的附属物之后所留下的被给予物，是第一哲学的一种幻觉”[7]。康德没有想到，他所设定为先验综合判断的那些不变的主观构架形式实际上是历史性的，不过是先在于一定个人主体的一定的观念一般，它们绝不可能是“认识的终极物”，随着历史的发展，“随着主观性经验的进步，认识能突破这些形式”。阿多诺说得完全正确。相对于今天自然科学和社会生活所形成的极其复杂的认知结构，康德当时那些先验观念构架实在是极其初级的思想规定。简单一些的例子是，“自爱因斯坦以来，物理学的进步以理论上的说服力不仅冲破了空间、时间、因果性的主观先验性的樊笼，也冲破了直觉的樊笼”[8]。


  
2．拒绝客观性与反对物化


  承认对素朴实在论批评的合理性，纠正唯心主义经验论的错误本身就是一个很复杂的理论工程了，可是，阿多诺还是以他独有的历史深度进一步提出这种唯心主义狂怒的社会现实根源。这是一种令人震惊的理论指认：唯心主义反对客观性的基础是对现实物化状态拒绝的一种畸变！我认为这是一个重要的学术发现。


  在阿多诺看来，仿佛大部分自负的哲学都不会简单地承认客体的优先地位，所以，反对直观物体成为思辨哲学的深度标志。他说，“自费希特以来，对它的厌恶已被制度化”。上面我们已经看到阿多诺对休谟以来的经验论唯心主义的证伪。可是他笔锋一转说，“这种哲学的主观主义是资产阶级自我解放意识形态的伴随物，它为这种解放提供了根据”[9]。这是什么意思呢？阿多诺是说，费希特这一类主观唯心主义对客体的贬谪态度缘起于一种对现实社会历史物化的批判。固然这是一种畸变了的反对。“它的顽强活力来自对现状的一种方向错误的反对中，来自对现状的物性（Dinghaft-igkeit／thingness）的反对中。哲学在把这种物性相对化或液化时，相信自己要凌驾于商品的优势之上，凌驾于这种优势的主观反思形式即物化意识之上。”[10]这是一种极其深刻的理论发现，甚至也是马克思恩格斯都没有认真注意的问题。我还认为，在人类文化思想史上，全部唯心主义都是一种对现实历史物性和物化的畸形拒绝。这是一个更为复杂的理论课题。


  阿多诺是从社会历史性的意义上反观这一理论现象的，他指认现代主观唯心主义是对现代社会物化现象的穿透。当然也是对拜物教化的实证主义的一种逻辑反动。所以，阿多诺称费希特的自我的霸权式的冲动“是一种反意识形态的冲动”。这里存在的问题是，费希特是否对此有自觉？我指认过，黑格尔对英国古典经济学描述的近代资本主义物化体制达及了一种高度的自觉，在此基础之上，他以一种神正论式的客观绝对本质的方式反对异化的第二自然。准确地讲，阿多诺所辨识的这种对物化现实的自觉拒绝应该是克尔凯郭尔之后的新人本主义哲学冲动。可是，克尔凯郭尔“这一个”自我与费希特的大自我是根本异质的。


  阿多诺分析道：“尽管客体有优先地位，但世界的物性还是现象。这种物性诱使主体把自身的生产的社会关系归于自在之物。”[11]这一理论分析是深刻的。他的意思是说，客体优先性是对的，可是人们今天面对的世界（主要是社会历史境遇中的“我们的世界”）所呈现出来的客观性却是颠倒了的社会关系的物化现象。阿多诺明确告诉我们，理解这一表述的钥匙是马克思《资本论》中关于拜物教批判一节中的论述。并且，马克思的这一观点正是“德国古典哲学遗产的一部分”，“甚至德国古典哲学体系的动机也幸存于这一节中”。我发现，这是阿多诺此节分析中最深刻的内容之一。我以为，一般地承认客体的优先地位是相对于主体的主观世界，而社会历史存在的物性化则是另一种历史现象学的更深的认知批判。阿多诺已经极为深刻地意识到了这一点，但他无意去认真具体地分析它。[12]甚是可惜。


  阿多诺说，“商品的拜物教特性并不归罪于主观上迷路的意识，而是客观地从社会的先验（social priori），即交换过程中演绎出来的”[13]。商品拜物教不是从头脑中产生出来的，它是现实社会存在的结果，特别是在现实资本主义市场经济交换关系这种特殊的社会先验中建构成的。这个关于社会先验的指认太重要了。它实际上第一次揭露了观念先验性的真实基础，这就是社会关系的先验性。[14]并且，这种作为社会先验出现的“物化本身是虚假客观性的反映形式”[15]。这也就集中说明了在社会历史发展的特定条件下，特别是资本主义条件下颠倒地物化了的商品、货币和资本关系的伪先验性与意识形态的同构关系。阿多诺说，“马克思已经表达了作为批判产物的客体的优先地位同现存的客体的讽刺画、商品特性对客体的歪曲之间的判别”。在他看来，“交换作为一个过程有现实的客观性，但同时在客观上又是不真实的，违反了它自身的原则——平等的原则。这就是它为什么必然产生一种虚假意识，即市场偶像（die Idole des Marktes）的原因”[16]。阿多诺这里的分析仅仅在传统哲学的视域中是根本无法认清的，这必须渗透于丰厚的马克思政治经济学的深度理解背景中。


  阿多诺指出，“只是在讽刺的意义上，商品交换的社会的自然增长才是一种自然的规律，经济的先定（die Vormacht／predomi-nance）统治不是不变的”[17]。这显然是青年卢卡奇批判性的社会自然规律观点的深化。


  阿多诺这里的讨论远了一点，也深了一点，他想表达的意思无非是，反对现实的物化、物性化和拜物教异化以及观念上的伪客观性，这是对的，但由此从理念上拒绝客观性则是一种不可宽恕的迷误。我也觉得阿多诺讲得很对，可疑问是这些唯心主义大师们的思考果真都建立在这样的现实背景之中吗？这是可以再进行更加深入的研究的问题。


  
3．异化逻辑：哲学帝国主义的幻想


  阿多诺发现，面对这种物化现实，除去前面已经批评过的唯心主义先验论的思辨式的观念反抗，还有一种值得关注的更直接一些的社会批判理论，即反对现实物化的人本主义异化逻辑。这是阿多诺此处另一精彩的理论分析。他的矛头直指将“应该”（本真的本质）与“是”（物化或异化的现实）对立起来的哲学人本主义伦理批判，尼采、舍勒和海德格尔的否定性思考点大多如此，特别是青年卢卡奇、列弗斐尔和晚期萨特一类西方马克思主义哲学家。


  面对资本主义市场经济的物化现实，一些思想家直接喊出了反对物化的口号，可至今为止这种反抗多是一种从抽象的理论价值悬设出发的人本主义批判。“思想家很容易宽慰自己，想象自己在消除物化、消除商品特性时拥有的智者的宝石。”这种“环绕着物化并以意识形式表现出来的东西，唯心主义地使批判理论成为统治的意识和集体无意识可以接受的东西”[18]。这是一个逻辑破解。阿多诺明确指认道，这是由于“马克思的早期著作——与《资本论》相区别——主要在神学家那里被抬高到它目前的流行程度”。这当然是指被人本主义的西方马克思主义奉为圣经的青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》。阿多诺阵线分明。


  阿多诺提到前苏东意识形态当局对青年卢卡奇《历史与阶级意识》一书中物化理论的合理愤怒，因为他们从另一个意义上读出了其中的唯心主义。显然，阿多诺不赞成青年卢卡奇的人本主义物化理论，当然也不赞成一切异化理论。他反对青年卢卡奇将马克思主义的历史辩证法变成一种以批判物化（异化）为核心的人本主义伦理冲击。阿多诺此处“不能把辩证法还原为物化”的这一断语，是直对西方马克思主义的人本主义思潮的。如果在青年卢卡奇那里，这还是一种隐性的人本主义逻辑，而1932年马克思《1844年经济学哲学手稿》发表以后，则在西方马克思主义思潮中迅速孵化出一个公开的人本学的马克思主义，青年马克思的劳动异化理论成为他们新人本主义逻辑建构的核心，并衍生出种种类型的异化观念来（这主要是指早期弗罗姆、列弗斐尔等人的异化理论）。在阿多诺看来，固然他们也在批判资本主义经济异化现实，但从更深一层的意义上，这些“关于物化的挽词中，人类苦难的原因会被掩盖起来而不是受到指责”[19]。为什么？阿多诺分析说，资本主义社会经济发展所造成的“灾难”在于一些注定使人类陷入无能和冷漠的客观条件和经济关系，这些条件又正是由人类的行动生成的，因此，问题的关键并不在于显示这些关系以及观念性伦理批判。与资本主义经济关系总体相比，“物化只是一种副现象（epiphenomenon）”，而异化（alienation）则不过是物化现实的主观意识现象。物化与异化不是原因，而是一种结果，这是将马克思与人本主义界划开来的根本尺度。在这一点上，阿多诺的理解令人吃惊的准确。


  首先，第一种表现是古典人本主义的类人。在阿多诺看来，作为人的类本质存在的“普遍是秘密地从现在的统治形式中获得的”。这很像施蒂纳的话语。当年施蒂纳收拾费尔巴哈时，揭露普遍（本质）的类人实际上是推翻上帝之后的人神。不过那时他破解不出类人的现实缘起。作为类人的“人的超凡魅力是从普遍的不可抵抗性中借来的”。从上面的讨论域中，我们已经知道这个“普遍”实际上是资本主义物化现实建构的社会先验，与传统神话中的绝对不同，这一次类本质恰恰是由市场自发形成的交换关系内化而成的。所以，布尔乔亚的类人的原则，“那种不可动摇的统一的原则像产生人的自我一样挑战地在主体中重复了统治”。阿多诺说，“人是盘踞在特殊中的普遍的古代魔法”。这一断言太像福科的腔调了。不过福科说，人是一个现代的产物；阿多诺则认为，人是古代魔法的新招式。不管怎样，“人是历史地结下的纽结，这纽结应该自由地解开，而不是长存下去”[20]。


  其次，第二种表现就是指海德格尔之类的新人本主义了。在这里，“人成了一种同义反复，标志着那些只留下人的存在的无概念的‘此在’的东西”。这一点，我们已经在上一章的讨论中深深地领教过了。海德格尔的这种此在不过是人的意识。“只是在人们不再扮演人（Person），甚至不把自身设定为人的地方，人们才是人（Human）。”阿多诺指认说，海德格尔式的有限个人“主体是谎言，因为它为了自身绝对统治的缘故想否定它自身客观的规定性”。这同样是一种有害的“人的意识形态”[21]。在这种意识形态幻象中，一种并不客观存在的人的“实体性”（substantiality）虚构了一种价值悬设，即人应该成为的东西（本真存在），以此与现实的“是”（存在者）相对立。这也就是自我异化逻辑。异化逻辑是现存统治的辩护士们的“贸易存货”，因为“这些辩护士以父亲般的口气指出，人已经变节了，背离了他一直是的那种自在存在。而事实上，人从来不是这种自在存在，人能从这种向他的本真性求助中期望的东西不过是对权威的服从，即那种同人相异化的事情”。他带着很正经的文本学意味说，在马克思的《资本论》中，“自我异化”一类的概念不再出现。这不单是因为出于这部著作的经济学题目的考虑，而且也具有哲学的意义。[22]在这一点上，阿多诺明显不同于青年卢卡奇以及其他西方马克思主义的人本学家们。在前面的导言中，我们已经讨论过这一问题。


  抽象的异化理论实质上还是一种浪漫主义的幻想，尤其当这种人本主义冲击的基础是一种回到过去的逻辑（很典型的观念如席勒的人性碎片化和海德格尔诠释荷尔德林的“回家”之途）。阿多诺认为，“对过去状况的美化服务于一种后来的多余的否定，这种否定被体验为无出路的；只有作为失去的东西，过去状况才成为有迷惑力的”。其实，这也是对尼采、海德格尔梦追古希腊之类复古主义的批判。事实上，在工业文明之前的史前社会并非是一种被浪漫主义美化了的天堂，在那里，“人性是受非人化的物所支配的”，因为人还是“自然的奴隶”（恩格斯语），人的意识在总体上仍然处于物性化的模仿阶段。这是整个农业文明的精神本质。所以，在自然科学没有分化出来之前，人性与“意识的物化形式携手并进，同时又对物漠不关心，把物当作纯粹的手段并还原于主体，从而促成人性的撕裂”。这些话有些费解。阿多诺实际是想说，在史前社会中人的意识明明是物性化的，但自然经济中有限的物的工具化存在被无意识地直接作为主体意识，主体投射被泛化于对象，这是弱小的人类主体自身的分裂，也是一种最直接意义上的物化。而当资本主义发展起来之后，特别是当世界成为工业的对象，人开始真正地从生产“上手”建构出一个全新的周围世界时，则又出现了人所创造的工具体系对主体的背叛，也是在这时，才出现了一种新的物化领域，其中“客体的非同一性同人对支配性的生产关系与对人不能认识的自身的功能联系的屈从互相交融”[23]。这是马克思科学意义上的物化现象。这里的“客体的非同一性”是指人所创造出来的新的生产力与人类主体意志的异质性，人不能控制自己建构出来的“因缘整体”，而当人不能透视占统治地位的资本主义生产关系时，就必然会跪倒在自己物化颠倒的历史存在的“功能联系”（商品、货币和资本）面前。这算是一种比较地道的马克思式的历史性分析。


  阿多诺精确地说，同样是对待物化和异化现象，马克思在前后期却有两种截然不同的理论态度：“成熟的马克思在他为数不多的对自由社会的评论中改变了他对物化原因、劳动分工的立场。他此时已把自由状态和天然的直接性区别开来了，他希望，计划要素将导致为生活而不是为利润而生产，因而本质上是直接性的恢复——在这种计划中，他保存了异己的事物；而在他关于实现哲学只是思考的东西的设计中，他真实保留的是中介。”[24]这个哲学性的评述原则上不错，但同样需要特别说明。从阿多诺这里的评论来看，他体认出一种不成熟的马克思，这应该是指写下《1844年经济学哲学手稿》时的青年马克思。在那时，青年马克思将人的自由状态等同于人的未被异化的天然（直接性）状态，而由分工所导引的劳动异化是人性沦落的根本原因，因而扬弃异化以复归于人的直接性是解放的目标。这是人本主义的价值悬设之后的伦理批判。而在“成熟的马克思”那里（阿多诺精确地指认出《资本论》第一卷第4篇），马克思已经不再将人类原初的直接生存状态视为自由本身，他客观地承认社会历史的进步，特别是资本主义生产方式所带来的巨大的生产发展，他只是在批判资本主义存在目的（利润）的根本倒错中，提出了解决社会运转无序性的“计划”方案。这里，人的自身生活成为重新颠倒过来的目的，这是一种“直接性的恢复”，但他充分肯定了作为历史进步现实的中介性的复杂社会关系。同时，阿多诺强调“计划”绝不是强制性的同一性。
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第五节　否定的辩证法与唯物论


  阿多诺在《否定的辩证法》一书第二部分的最后才谈到了一般哲学在起始讨论中已经论说过的“唯物主义”。他最后告示说：赞成“唯物主义”。但我们已经确认过，他这里的唯物主义不是本体论，不是第一哲学意义上的“主义”，所以我们策略地将阿多诺的这一指认称为唯物论。我发现，其实阿多诺无法回避一个现实，即马克思的哲学肯定是唯物论的。也是在这个最后的讨论域中，阿多诺好像想通过对“唯物主义”的精心设定界划他与马克思的关联与差别。而且，这似乎是阿多诺煞费苦心的理论策划。


  
1．批判理论与唯物论


  在理论逻辑的最后，阿多诺承认否定的辩证法是唯物论的。“正是由于转向客体的优先地位，辩证法才变成了唯物主义的。”[1]这是一个理论交代。不是因为基始的本体论，而是由于承认客体的客观优先性，所以在理论上否定的辩证法会站在唯物论一边。不过，这又有很多特设性的边界限定。


  阿多诺首先分析了客体的主体性问题，这是由胡塞尔的现象学引发的讨论。在胡塞尔那里，“一旦客体成为认识的一个对象，它的物理方面就首先通过它的认识论的翻译、通过一种还原而精神化了”[2]。什么意思？这是说，相对于素朴实在论中那种实为神目观视域中的自在物质，现象学设定了由意向性的主体意指为中心的主观视域，进入这一视域的客观世界才被确认为面向主体的客体，即“只有从一种有主观目的的分析的角度来看才被叫做‘客体’。而在这种分析中，主体的第一性似乎是不成问题的”[3]。由于在认识论中主体与客体的相关性引申出客体对主体的依赖性，进而得出唯心主义的结论，这是休谟、康德经验论诘问的主观夸张。在此，康德的自然向我们“呈现”的指认，被非历史地本体化了。内在地看，这还是那个旧式的无法摆脱的主体同一性逻辑的要求。可是为什么人们始终无法打破这种虚假的强制的主体同一性呢？


  同样是主体与客体的相关性，如果从历史的非同一性出发，就会看清主体认知视域同样是“不可分割地和物质事物融合在一起”的。阿多诺首先以感觉为例来说明认识论的唯物论基础。通常说，感觉是全部认识论的关键，这也是休谟以来大量唯心主义哲学家们“对万物世界的主观重构是以感觉作为它的等级制度的基础”。然而，最简单的事实是从来就“没有不带肉体要素的感觉”。这真是一种极为朴素的实话实说。人的“每一种感觉（Empfindung／sensa-tion）都是一种肉体的感受（Koerpergefuehl／feeling），这种感受甚至并不‘伴随’感觉，因为它以感觉合唱的有形性为前提”[4]。其实，贝克莱、康德和黑格尔都多少涉及过这个最基本的感觉的构成（“复合”、“统觉”和“知觉建构”），可是都无一例外地走向形形色色的唯心主义，然而我们为何不联想到同样参与这种建构的物质因素呢？阿多诺说，“肉体要素作为认识的非纯粹认知的部分是不可还原的”，它绝不能还原为一种主观性，这是经验论唯心主义必然崩溃的原因。显然，阿多诺要求在对感觉的主体理解中保持对物质客体（肉体）的非同一性的星丛观照。


  可以肯定地说，阿多诺不是不了解唯心主义对庸俗唯物主义和素朴实在论的批判，但他形象地说，那是对理论上“稻草人”的敲打。哲学唯物主义的确是理论逻辑上不值一驳的“稻草人”，即便如此，他在坚决反对唯心主义的同时，也决不打算回到粗陋的同样是同一性的哲学唯物主义。阿多诺主张重新建构一种新的更加深刻的哲学思考，这就是马克思的历史唯物论。如果我没有错，这是阿多诺在本书中第一次明确指涉他与马克思的关系。他直接指认道：“马克思已经划清了历史唯物主义同庸俗的形而上学唯物主义的界限。”[5]这是一条重要的界限。阿多诺说，“唯物论不是他聪明的对手指出的教条，而是要解决被理解为教条的事物”。历史唯物主义不是教条，而是行动的指南，这是恩格斯和列宁都肯定过的东西，阿多诺想突出的是，马克思的唯物论主要不是打算肯定性地维护现成的存在物，而恰恰是要打破传统哲学唯物主义将事物变成凝固性的物体的观念。依他所见，从霍克海默开端的法兰克福学派的批判理论本身从来就不是使唯物论成为一种简单的理论前提，如“这就是意识之外的物”之类的对世界的“笨拙解释”，而是使之成为一种“理论上的自我意识”，即真正的否定性批判理论，这才是作为马克思的理论学说本质的真正内在的辩证的历史唯物论观点。


  由此，阿多诺也说历史唯物论不可能成为一种曼海姆所鼓吹的“知识社会学”（sociology of knowledge）。这是说，马克思的历史唯物论决不会去直接肯定性地确认各种社会运行功能。否则，历史唯物论就会变质，蜕化为实证主义的同类。他尖刻地说，这种走向操作层面的“应用哲学”是从经济学、政治学等理论中“到处乞讨来的肉汤”。我觉得，阿多诺也是在批评传统哲学解释构架中的那种将历史唯物论畸变成描述社会运行的技术理论，特别是原苏联学界中出现的作为社会学形态的历史唯物论。这种知识社会学的东西仍然是一种意识形态的幻觉[6]，揭露这种意识形态的虚妄性也是否定的辩证法的一个理论任务。在他看来，知识社会学否认社会的客观结构，也就自然要否定客观真理及其认识。所以，“对这种社会学来说，如同那种以帕累托为奠基人的实证主义经济学来说一样，社会只不过是个体反应模式的平均价值”[7]。阿多诺的这一指认是值得今天处于实证科学包围中的我们深省的。


  


  
2．唯心主义理解的精神概念


  与庸俗唯物主义抵御唯心主义的做法不同，阿多诺要从历史唯物论来开始他的哲学反击。如果说感觉中已经存在不可分割的物质因素，那么，被各种各样的唯心主义看作哲学本体基础的精神理念呢？它真是一种第一性的自足的基始的东西吗？我们看到，阿多诺对这一问题的解答展开了一个十分独特的视域，即对精神概念形成的现实社会基础所进行的历史分析。


  阿多诺认为，精神的实在化的秘密在于“我”的神秘化。与传统哲学讨论不同，他没有从一般的哲学逻辑出发，即探讨经验与理性、自我意识与观念的一般关系，他直指精神（mind）被建构的社会历史基础。阿多诺决不赞成从旧唯物主义那种观念是对外部事物的反映来解说精神的本质，他认为：“自我是在现实的生活过程中，在类的生存、类提供生活资料的合法性中被探寻出来。”[8]作为精神主体的自我，实际上是一种我们之间社会性的类关系的提升。他说，这种观点最早是由黑格尔在《精神现象学》一书中指认的。在那里，黑格尔在关于“主人与奴仆的论述中指出自我意识起源于劳动关系，而且以此使自我适应于自我确定的目的和异质的物质”[9]。在他看来，这可能是透视精神理念最重要的入口。这里的意思是说，观念既不是旧唯物主义所说的是对外部对象（包括本质和规律）的反映，也不是唯心主义所说的是主体意向或自我体认，观念的本质性起源于社会劳动关系：观念自我意向的根据是劳动的目的性与客体的对象性关系。这是一种非常深刻的看法。阿多诺认为，黑格尔正是利用了这一点，将介入社会劳动的个人之间的类关系精神化，再将从劳动意向上升为精神主体的目的性变成一种观念总体性对世界的吞噬。由此，精神被实体化了，并将其“吹嘘”成一个同一性的绝对总体。所以，在黑格尔那里，重要的是类（观念），个人（激情）是微不足道的。在这一点上，费尔巴哈骂黑格尔是精致的神正论是不无道理的，因为上帝是人的类本质（关系）的异化，黑格尔不过是以客观理念取代了神。阿多诺说，“唯心主义的精神概念利用了通向社会劳动的道路：它容易把那种同化个体行动者的一般劳动美化成一种自在，但却忽视了个人”[10]。这是近代客观唯心主义形成的真正现实之根。我以为，阿多诺这个分析是精到的。他摆脱了那种将唯心主义简单颠倒的做法，似乎只要将“绝对观念”换成“物质”，黑格尔就会成为唯物主义，观念的辩证法就会质变为唯物辩证法。这真是一种换汤不换药的戏法。人们没有想，哲学唯物主义中那个抽象的“物质”实际上仍然是社会劳动关系的无意识硬化，或者是海德格尔意义上那种形而上学化了的“存在者”。


  当然，阿多诺也不赞成将类哲学简单地倒过来，变成克尔凯郭尔之后那种新人本主义的个人至上论。因为在现实中，马克思的经济学已经揭示了作为物化了的人的类（社会）关系，即“价值规律在资本主义中是在人们头顶上实现的”。他显然并不能肯定施蒂纳之后对类哲学的简单而粗暴的否定，他还是主张类与个人、普遍与特殊的一种辩证的星丛关系。阿多诺指出：“普遍与特殊的辩证中介不允许一种选择特殊的理论过分热忱地把普遍当作肥皂泡来对待。因为这种态度使理论既不能把握普遍在现状中有害的统治地位，也不能把握那种在给个人以其应得份额时使普遍放弃它不幸的特殊性的状况的观念。”[11]阿多诺这里所讲的“选择特殊的理论”就是指施蒂纳以后，尤其是克尔凯郭尔之后的以个人为本位的新人本主义。这当然也包括传统西方马克思主义的人本学观念。


  阿多诺说，唯心主义关于精神的理解更深入的一种界说是将其规定为“一种活动”，而“精神作为一种活动是一种生成”[12]。在费希特、黑格尔以及后来的柏格森、胡塞尔和海德格尔那里，这是一种存在等级，物是现成的，精神作为生成性的活动则是创造性的，因此只有“精神的活动才建构出内在时间性和历史性”，也由此才生成历史，以及精神建构在其中积累起来的被生成物。相对于直观的旧唯物主义，这是有深度的思考。可是，我们也只有在上述阿多诺的历史唯物论诠释中才能破译其中的秘密，即真正进行历史建构的不是精神活动，而是人类的社会劳动活动才现实地生成历史。这样一解读，阿多诺就占了上风，他抓住了唯心主义思想家把精神解释为活动时所肯定要碰到的问题，即什么在活动？事实是“任何活动都不会没有基底”。精神活动的生成性显然是有前提的，这不是物质实体，而是社会主体实践活动的生成性。在这个语境中，阿多诺与马克思所说的意识“没有历史”一语是基本一致的。


  阿多诺说，唯心主义哲学家们不会想到，“正是由于把精神规定为一种活动，才内在地迫使哲学从精神走向精神的他者（Ander-em）”[13]。前面的讨论中我们已经知道，这个“他者”实际上就是精神想摆脱而又无法真正摆脱的现实社会历史起源。也因此，在费希特那里，“只有当自我本身也是非我时，自我才对非我做出反应，才‘做’某种事情。只有这样，‘做’（das Tun）才是思维”[14]。没有对象，主体即是虚无，只有面对对象支配对象，才会构成主体，支配活动本身才有可能被精神化和本体化。这是黑格尔的绝对观念和海德格尔抽象地功能化理解的存在的秘密。阿多诺认为，也由此，思维如果总是在自身本体性的生成建构中包含异己的对象，这就必然“破除了思维高于它的他者的至上性”，包括作为“一切活动的最高抽象——先验的功能——不应具有先于实际起源的优先地位”，这就恰恰打破了唯心主义本身的第一性原则。说到底，“主体只能作为一个与非我相和解的东西而获得解放”[15]。这是一种很深的辩证法。所以，阿多诺指出，当海德格尔的存在哲学“不知不觉地把思维中的唯物主义要素精神化，将其变成超越一切存在物的纯粹功能性”，特别是“随着存在学说用魔术清除掉了寓于唯物主义存在概念中的对虚假意识的批判，它自己也就成了意识形态的”[16]。当一种哲学通过玄秘的思辨把真实的客观现实蒸发掉，让受奴役的人们去追问十字架上的真善美，诗意地承受苦难，说它是一种新的“麻痹人民精神的鸦片”，这可能并不为过。


  
3．否定的辩证法与唯物论


  我已经说过，在阿多诺这里，深入地批判唯心主义决不意味着他会赞同任何一种形式的旧唯物主义。阿多诺专门指出，承认“意识依赖于存在，这一说法不是颠倒过来的形而上学”[17]。这也就是说，他反对唯心主义，反对将精神变成一种自在的自足的总体，拒绝精神的同一性强制，揭露它对现实的依存性，但是，承认精神依赖于存在，并不是要倒过来将人所面对的客观存在也变成自在自足的物质实体，倒退为同样建构抽象同一性总体逻辑的哲学唯物主义。比如，在灵与肉的关系上，一些唯物主义论者在反对了心灵第一性之后，就倒过来标举身体第一性。这实际上是同样可笑的。阿多诺尖锐地指出：“关于心灵与身体的先验性争论是一种前辩证的做法，它继续吃力地背着关于一种‘第一性’的问题。”因为在他看来，心灵与身体的这种二元划分本身就是同一性哲学的结果，这只是一种想象中的抽象设定，在现实存在中心灵与身体是不能分离的，也不是在那种抽象界划之后一者对另一者的同一性强制统一。


  其实，我发现阿多诺在这一部分的最后并没有真心打算从正面描述历史唯物论的基本理论。他倒是很激动地将本文的这一重要结尾部分留给了批判前苏东传统哲学解释框架中的唯物主义模式。阿多诺十分不客气地说，作为官方意识形态的唯物主义，或者说，当唯物主义一旦畸变为教条主义成为政治权力的工具，它就可怕地畸变为一种不可理喻的理论伪造。此时，唯物主义其实是最不唯物的。他说，这种“唯物主义的伪造部分表现了一种高级哲学的伪造、精神的专制的不真实性”。也是在这里，阿多诺针对斯大林式的前苏东意识形态体制说了一段分量很重的话：“以一种无产阶级（长期被官僚管理的）的专政（已半个世纪之久）的俗套借口，政府的恐怖机器牢固确立为永久的制度，嘲弄了它们挂在口头上的理论。它们把它们的仆从拴在它们最直接的利益上并让他们一直愚蠢下去。”[18]我认为，这一批判性理论指认用来批判中国“文化大革命”时期人的精神状况也是合适的。当人没有独立的精神人格，理论本身（哪怕它是自称唯物主义的）就以一种直接的总体同一性成为恐怖的思想禁锢。在这种同一性中，个体精神长期维持在一种低水平的愚昧状态之中，人们会在口头上大讲唯物主义，却同时践行着巨大的唯心主义行动。1958年，当农民老大爷通过面前的石头现身说法在论说哲学唯物主义时，人们却在做“人有多大胆，地有多大产”的蠢事；当70年代中期人们“认真”学习马克思主义哲学经典文献的时候，这也是“四人帮”形而上学最猖獗的时期。阿多诺说，正是在类似的状态下，“唯物主义开始堕落成它想防止的野蛮状态”[19]。


  我注意到，在同一个批判视域中，阿多诺在理论上用了较多的笔墨来说明认识论。这是他历来比较关注的一个理论视角。阿多诺以前就说过，在认识论层面上承认“洞察客体的首要性并不是恢复旧的直接知觉”[20]。或者更直接地表述为，“不搀杂任何思想和形象性的想象中的纯客体，是抽象主观性的直接反映”[21]。这与我们前面看到的他对哲学唯物主义的否定性立场是基本一致的。在阿多诺看来，前苏东的传统哲学解释框架中的唯物主义存在着巨大理论缺陷，这就是追求体系哲学的总体同一性。在认识论方面，则表现为将意识的本质简单地看作对象的直接映像，以建造一种太监式的客观主义。这里存在的问题是，先将对象形而上学地视为总体的同一的现成物，然后再将意识看成对象的直接“符合”。可是，他们没有想过，“如果物质是总体的、无差别的和绝对单一的，那么其中就不会有任何辩证法”[22]。这是形而上学物质本体论的致命问题，即非历史的逻辑规定。人的认识同样如此，意识只能是一定历史条件下有限的认知结果，它不是对象的直接映像。所以，“官方的唯物主义辩证法靠法令而遗漏了认识论，认识论则以映像学说对它进行报复。思想不是事物的一种映像（只有按欧几里得的唯物主义神话，虚构用物质来发射映象，思想才成为映象），而是针对事物本身”[23]。为什么呢？


  因为在传统哲学解释框架的认识论中，“映像的总体混合成现实性面前的一堵墙。映像理论否认主体的自主性，否认生产力和生产关系的客观辩证法和运动。如果主体坚持执拗地反映客体——必然抓不住客体，客体只对思想中的主观盈余开放自身——那么，结果便是一体化管理的不安宁的精神沉寂”[24]。抽象的反映论将一定历史条件下人们的认知结果错认为事物本身，这就堵塞了主体认识客体的道路，成为“一堵墙”。在这里，自以为唯物主义的认识论就会不知不觉地重新堕入唯心主义。阿多诺强调主体自身的自主性，强调社会历史存在中由主体的生产活动不断构成的时间性运动，这是一种主体建构的“盈余”。否则，抽象的反映论就必将成为社会现实中一体化强制的帮凶。也是在这一点上，阿多诺说：“只有不倦的物化意识才相信，或者说才说服别人相信：它拥有客观性的照片。这种意识的幻觉变成了教条的直接性。”[25]因此，马克思“很少给‘反映’之类术语放太重的砝码”。


  阿多诺认为，马克思所开创的批判性认识理论必然是反思的。在批判性的反思中，哲学的对象不是某种“直接的东西”，好像它可以“把这种东西的复制品背回家”。“知识不像国家政策那样用一个画廊来收藏它的对象。毋宁说，知识是按对象的中介来思考它们的：否则它就会满足于描绘门面。正如布莱希特所承认的，毕竟感官知觉的标准——甚至在它合适的位置上也是过分夸张和有问题的——不能应用于完全被中介的社会。按其运动规律而移入主体中的东西不可避免地被意识形态的现象形式所掩盖，从而逃避这种标准。”[26]阿多诺这里所指认的不是抽象的哲学认识论，而是历史性的社会认识论。理论不能成为政策的论证工具，不然的话，所谓“理论联系实际”就一定是一个骗局。阿多诺为此指出：“任何理论都不可以为了取悦于鼓动家的简单性而在客观地获得的知识上装傻。理论必须反映这种知识并促进它进步。理论与实践的统一并不意味着容忍思想的软弱，即压抑性社会所生育的怪胎。”[27]抽象的反映论是非历史非批判的，这种非反思的反映论被阿多诺称之为“表象的思维”。他说：“表象的思维是无反思的——一种非辩证的矛盾，因为没有反思就没有理论。如果意识在自身和它思考的东西之间插入第三种要素，即映像，它就会不知不觉地再生唯心主义，观念的躯体就会取代认识对象，而这些观念的主观任意性正是权力当局的任意性。”阿多诺坚决反对认识的直指性。如果人们被训练为简单地肯定现存的东西，看到、听到、摸到的东西就是客观必然性，那么这就是在制造一种“主观的实证主义与现存政权的共谋”。这说得很恐怖，但却是真理。


  更深一层看，在社会生活层面上停留在直接性东西上的哲学唯物主义也必然导致一种新的物欲主义。这是说，一旦人们把追逐现实的物质利益当作惟一目的，唯物主义就开始变得庸俗起来。也由此，阿多诺认为，这时社会生活本身“在自己最唯物主义的地方，唯物主义开始与神学一致起来，它的强烈欲望是复活肉体，这对唯心主义、绝对精神来说是完全陌生的欲望”。阿多诺的意思是说，反对唯心主义也不是要使社会生活变成对物质利益的绝对追求，因为“历史唯物主义的透视图的没影点将是它的自我升华”，即从“物质需要的第一性中解放出来”[28]。阿多诺这里的表述不能说是错的，但其中交织了很深的高层次逻辑混乱。这就是阿多诺没有理解的马克思历史哲学视域中的广义历史唯物主义和狭义历史唯物主义之分。


  广义历史唯物主义和狭义历史唯物主义：我在《马克思历史辩证法的主体向度》（1995年）和《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》（1999年）两本书中，已经专门分析了这一问题。实际上这也是我发现整个西方马克思主义哲学讨论中存在的重大理论缺陷之后的对应性研究。在那里，我仔细区分了马克思哲学在这一理论主线中的异质进展：第一，阿多诺这里所讨论的“物欲主义”，恰巧是1840年前后还处在唯心主义构架中的青年马克思拒斥唯物主义的理由，那时，唯物主义是容克地主所追逐的“三文铜钱”可买来的下流拜物教。第二，在马克思1845—1858年重新建构历史唯物主义的过程中，历史唯物主义开始逐步被分层为两个重要方面：一是承认物质生产过程永远是人类社会历史存在与发展的一般基础的观念，这是广义历史唯物主义的基本原则，马克思也从来没有打算放弃这一理论原则。二是马克思注意到在特定的历史条件下，特别是资本主义工业所创造的商品—市场经济王国中，人们在追逐物质利益的盲目运动中使人所创造的经济力量颠倒地畸变为统治因素，此时，社会生活中“物质第一性”的本质恰恰是布尔乔亚式的拜物教。在这后一个方面中，马克思的确又使（狭义）历史唯物主义成为超越必然性王国的思想武器。阿多诺把这样几个理论层面混在一起，表达了一个在马克思那里能说清楚却被越讲越混乱的观念。


  不过，无论阿多诺的观点存在什么样的问题，他的告诫对今天步入现代化的中国社会生活来说都有值得思考的意味：过去的年代在追求理想化的观念目标中，错将精神价值取向变成座架社会生活的基础，贫穷土地上的革命浪漫必不能长久；一旦我们意识到物质生产是历史存在的真正基础，复归历史唯物主义所揭示的一般法则是对的，可是，任何一个人类社会生活都不可能仅仅靠追逐物质利益而得以健康发展，特别是在一个还自称为社会主义的民族发展道路上，防止物欲主义自然是一个重要的警示。赫亨戴尔讲得对：“《否定的辩证法》并不简单地取消主体，而是在统治原则与对社会系统的抵抗之间展开一种辩证的张力。”[29]真实的辩证法，其实是不易达及的。

  


  注释


  [1]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，190页。


  [2]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，190～191页。


  [3]同上书，191页。


  [4]同上书，191页。


  [5]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，195页。


  [6]有意思的是，曼海姆确定“知识社会学”的前提恰恰是对“意识形态”和“乌托邦”的界定。参见［德］曼海姆：《意识形态与乌托邦》，北京，商务印书馆，2000。


  [7]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，196页。


  [8]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，196页。


  [9]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，196页。


  [10]同上书，197页。


  [11]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，197～198页。


  [12]同上书，198～199页。


  [13]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，198～199页。


  [14]同上书，199页。


  [15]同上书，281页。


  [16]同上书，198页。


  [17]同上书，198页。


  [18]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，202页。


  [19]同上书，203页。


  [20]［德］阿多诺：《主体与客体》，见《法兰克福学派论著选辑》，上卷，212页。


  [21]同上书，214页。


  [22]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，203页。


  [23]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，203页。


  [24]同上书，203～204页。


  [25]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，204页。


  [26]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，204页。


  [27]同上书，204～205页。


  [28]［德］阿多诺：《否定的辩证法》，205页。


  [29]［德］赫亨戴尔：《阿多诺批判理论现状》，载《最后目的》，1992年春季号。


  


  第二章　通过影像表象出来的伪存在——德波的《景观社会》解读


  德波[1]的《景观社会》算得上西方马克思主义哲学文化逻辑中一个非常重要的断裂。因为在这本写于20世纪60年代中期的书中，他第一次将马克思曾经面对的工业资本主义经济物化现实，抽离为一种分裂于物质生产过程的现代资本主义意识形态性的总体视觉图景；而马克思所指认的市场交换中已经颠倒为物与物的关系的人与人的劳动关系，再一次被虚化为一种商业性影像表象中呈现的伪欲望引导结构。这就是社会景观现象。德波认为，在当代资本主义社会中，“景观是人们自始至终相互联系的主导模式”[2]。固然，人们都知道景观的被制造性，却仍然沉迷其中，从而遗忘自己的本真社会存在。这是一种新的异化关系。于是，马克思的经济拜物教批判即转变为一种景观拜物教批判。总体上说，此书是一本以社会批判和文化证伪为主题的论著，其中并不集中体现德波和情境主义所提出的“日常生活革命”和建构艺术“情境”一类的变革和替代性社会改造方案。由此，相对于阿多诺奠基的否定性的方法论构件，德波开启了走向后马克思思潮的另一个重要现实通道。德波的思想，直接影响了后来的鲍德里亚、凯尔纳等人。[3]在本章中，我们将概要地选读一些《景观社会》中的重要观念。由于德波于1973年以此书为蓝本拍摄了一部同名电影，我们在讨论中也同步介绍该影片的一些特定情境。[4]

  


  注释


  [1]居伊·恩斯特·德波（Guy Ernest Debord，1931—1994），当代法国著名思想家、实验主义电影艺术大师、激进左派思潮情境主义国际的创始人。德波1931年12月28日出生于巴黎的一个商人家庭。1951年春天，德波从戛纳公立中学毕业，这是他唯一的学历和文凭。他于1957年组建情境主义国际，主编了《冬宴》、《情境主义国际》杂志。其主要代表作有：电影《赞成萨德的嚎叫》（1952年），《城市地理学批判导言》（1954年），《转向：如何运用》（与乌尔曼合作，1956年），《异轨的理论》（1956年），《关于情境主义国际趋势行动和组织状况的报告》（1957年），《文化革命提纲》（1958年），《关于一体化革命规划的初步定义》（与康斯特合作，1960年），《日常生活意识变更的一种视角》（1961年），《关于艺术的革命判断》（1961年），《关于巴黎公社的论纲》（与范内格姆合作，1962年），《对阿尔及利亚及所有国家革命的演讲》（1965年），《景观商品经济的衰落——针对沃茨的种族暴乱》（1965年），《景观社会》（1967年）。在晚年，德波写下了半自传体的著作《颂词》（1989年），并继续完成了其《景观社会》的姊妹篇《关于〈景观社会〉的评论》（1988年），进一步完善了他对当代资本主义景观社会的批判理论。1994年与布瑞吉特·考那曼合作完成自己的最后一部电影《居伊·德波——他的时间和艺术》，于11月30日在其隐居地自杀身亡。享年63岁。


  [2]［法］德波：《定义一种革命计划的预备措施》，见《景观社会》，174页，南京，南京大学出版社，2006。本书在引用中译本时个别译文略有改动。


  [3]鲍德里亚后来写下的《消费社会》（1970年）和《符号政治经济学批判》（1972年）都受到德波的影响。参见鲍德里亚：《消费社会》，南京，南京大学出版社，2000。《符号政治经济学批判》一书中译本，即将由南京大学出版社出版。凯尔纳2002年的新书就叫《媒体奇观》。［美］凯尔纳：《媒体奇观》，北京，清华大学出版社，2004。


  [4]［法］德波：电影《景观社会》（La Sociétédu Spectacle），1973年，片长：1小时28分。1974年，德波又拍摄了一部短片：《驳斥所有对〈景观社会〉电影的判断，无论褒贬》（Réfutation de tous les jugements，tantélogieux qu’hostiles，qui ontétéjusqu’ici portés sur le film“La Sociétédu spectacle”），片长：21分钟。这两部电影都是他自己做编剧和导演，在后一部影片的开始，德波自己还有一段措辞强硬的独白。德波生前禁止播映自己的影片，在他去世后，他的几部电影才得以问世。2001年威尼斯电影节曾经播放过德波的相关影片。



第一节　颠倒再颠倒的景观世界


  德波写作《景观社会》一书的理论意图其实相当明显，他希望以此宣告一个新的历史断代，即宣告马克思所面对的资本主义物化时代而今已经过渡到一个他所指认的视觉表象化篡位为社会本体基础的颠倒世界，或者说过渡为一个社会景观的王国。德波明确提出，在今天的时代，“景观——观众的关系本质上是资本主义秩序的牢固支座”[1]。故而，贝斯特和凯尔纳指认德波的理论是“第二次世界大战后对马克思理论进行修正的一种尝试”[2]。此话的确不无道理。在此书的第一章，也是最重要的一章中，德波就描述了他眼中这一次重大过渡的基本内容和特征，严格来说就是景观现象发生的基本路径和存在特征。


  
1．社会存在本体的表象化畸变


  在第一章开篇的“引语”[3]中，德波援引了费尔巴哈《基督教的本质》第二版序言里的一段话，核心要义是批判基督教神学语境中上帝之城的幻象取代人之真实感性生活的著名论断，德波形象而深刻地说，那是一个“符号胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的时代，这段剖析可谓入木三分。站在人本主义立场上的费尔巴哈，当然要求重新颠倒这种伪真实的逻辑，以消除神学幻象，复归人的真实感性存在本身。众所周知，在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思对费尔巴哈宗教批判的指控主要是说后者把宗教世界归结为世俗世界的要求的提法虽然正当，但却没有进一步说明神学想象世界产生的原因恰恰在于现实中“世俗基础的自我分裂和自我矛盾”。在这个著名论断中，马克思提出了以下的表述——“世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国”[4]。马克思的原意是，基督教之所以在神学幻象中建立上帝之城，实质上正是出于现实封建土地上专制统治的意识形态需要。而德波在此则不露痕迹地借用了这一费尔巴哈—马克思的双重语境来确立自己全新的立意，实在是神来之笔：与上帝之城异曲同工，当今资本主义世俗基础已经将自身分离[5]出来，在茫茫的总体性景象群中建立了一个同样虚幻的景观社会。德波认为，“费尔巴哈判断的他那个时代的‘符号胜于物体，副本胜于原本，幻想胜于现实’的事实被这个景观的世纪彻底证实”[6]。在德波自己拍摄的两部以“景观社会”为主题的电影中，他似乎始终想通过画面的组合和拼贴来说明一个事实，即在今天的资本主义社会中，影像与图片已经战胜了现实存在，或者说代替与冒充了存在本身。以下，不妨来看看德波自己的理论说明。


  文本的第一段文字这样写道：“在现代生产条件无所不在的社会里，生活本身展现为景观（spectacles）的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象（representation）。”[7]这也是德波此书中最著名的一个断言。在影片《景观社会》中，此时与旁白同时出现的画面是美国宇航员从登月舱中爬出的镜头。德波以此来说明影像与真实生活的关系，他说，“这些影像看起来与我们的生活是联系在一起的”[8]。


  景观[9]，是德波新社会批判理论的关键词，原意为一种被展现出来的可视的客观景色、景象，也意指一种主体性的、有意识的表演和作秀。德波借其概括他眼中的当代资本主义社会的新特质，具体来说即当代社会存在的主导性本质主要体现为一种被展现的图景性。人们因为对景观的迷入而丧失了对本真生活的渴望与追求，而资本家则依靠控制景观的生成和变换来操纵整个社会生活。在德波眼里，上述景观性为当代资本主义最重要的本质特征，也是他自己最重要的理论新发现。不难看出，支配德波景观概念的是一种二元性人本主义价值悬设逻辑，因为德波看见的社会景观与社会的真实存在均处于一个对立的“是”与“应该”的批判张力弧之中。其实，德波的深层理论逻辑与1845年以后马克思所拥有的那种历史唯物主义视域是完全异质的。在德波这里，景观是由感性的可观看性建构起来的幻象，它的存在由表象所支撑，各种不同的影像为其外部显现形式。尤为重要的是，景观的在场是对社会本真存在的遮蔽。此后，鲍德里亚又在这个基础上发明了拟真一词，但后者所谓的拟真的定位无疑是一次存在论意义上的根本性篡位，因为它比原本存在更加真实。此外，德波继续张扬了马克思的批判逻辑，他推断景观生成的本质是由当代资本主义社会现实的自我分离所造成的。这个分析是正确的。并且我们将会发现，德波指控的这个分离也是一场在本体论意义上发生的事件，是社会存在异化的现实基础。显然，德波的观念是批判的。在影片《景观社会》中，德波明确表示反对所谓的“零度写作”，他就是要反对消极地面对现实。他肯定辩证法的革命性和批判性。这是德波与“不上街”的结构主义思潮的重要异质性。有意思的是，在这一大段理论讨论时，画面上却呈现了一个战争的场面，面对不断向前推进的敌军方阵，守军士兵选择了退却，可是在一个军官的阻拦和训斥下，他们再一次回到阵地并且打退了进犯的敌人。


  通观全书，德波并未从理论逻辑上直接界定景观的概念，而是试图通过研究性的讨论来背景性地指认这一现象。


  景观的定义　关于景观，倒是在弗尔茨和贝斯特笔下有过比较明确的定义族：首先，景观指“少数人演出，多数人默默观赏的某种表演”。所谓的少数人，当然是指作为幕后操控者的资本家，他们一手制造的景观性演出充斥着当今的全部生活；而多数人指的则是广大被支配的观众，是我们身边普通的芸芸众生，他们在“一种痴迷和惊诧的全神贯注状态”中沉醉地观赏“少数人”制造和操控的景观性演出，这种迷入性的“看”“意味着控制和默从，分离和孤独”。所以，鲍德里亚用“沉默的大多数”来形容痴迷的观众们。[10]德波也曾绘声绘色地刻画过这群“大多数”，他说：“观众简直被期望一无所知，一文不值。那种总是注视着观察下一步将发生什么的人从来不行动：这肯定是观众的情形。”[11]其次，景观并不是一种外在的强制手段，它既不是暴力性的政治意识形态，也不是商业过程中看得见的强买强卖，而是“在直接的暴力之外将潜在地具有政治的、批判的和创造性能力的人类归属于思想和行动的边缘的所有方法和手段”。所以，景观乍看上去是去政治化的。“景观的最重要的原则是不干预主义”，只有不干预中的隐性控制，才是最深刻的奴役。其三，在景观所经营的广泛的“娱乐”迷惑之下，“大多数”将彻底偏离自己本真的批判性和创造性，沦为被景观控制的言听计从的奴隶。[12]这当然也是后人的重新概括和分析。贝斯特还使用过另外一种提法——“景观的现实是：（1）一种真正的社会阶级统治的机构设施；（2）一种意识形态，源于现实的社会状况，‘已经变得十分实际，并在物质上得以解释’；以及（3）这种意识形态拥有一种真正的‘催眠行为’和刺激力量”[13]。


  显而易见，上文引述的德波那段话是对马克思话语的一种故意改写。在《资本论》第一卷一开篇，马克思就告诉我们，“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’”[14]。他从作为资本主义市场经济细胞的商品出发，一步一步引领我们探索各种形式迥异的物与物关系背后真实存在的货币、资本关系，尤其是资本家获得剩余价值的秘密。而德波一上来就提出了一个与马克思截然不同的时代断言，他认为在今天这个“现代生产条件无所不在的社会”中，原先那个物性的商品经济世界已经转化成景观的总体存在，转变的实质在于“直接存在的一切全都转化为一个表象”。请一定注意，此处已经悄然发生了一个二重颠倒！马克思面对的资本主义经济现实是人与人关系的经济物化颠倒，而德波眼中的事实却是已经颠倒的物化本身的表象化再颠倒。我们将会发现，德波其实并未真正理解马克思的物化批判理论，他的观点，成了后来鲍德里亚用“符号政治经济学”取代马克思的“政治经济学”的重要逻辑线索，也是后马克思思潮理论逻辑发端的重要来源之一。在我看来，德波是在本体论的意义上使用表象化一词的，意指资本主义社会的物化存在沦为故意呈现出来的表象，一种新的伪存在，或者叫伪存在的“二次方”。


  关于这一点，德波曾经作过相当详尽的剖析，他认为可以将资本主义经济发展划分为两个阶段：


  经济统治社会生活的第一阶段，使人们实现了从存在向占有的明显堕落——人类实现的不再是等同于他们的之所是，而是他们之所占有。目前这个阶段则是经济积累的结果完全占据了社会生活，并进而导向了从占有向显现（paraÎtre）的普遍转向，由此，一切实际的“占有”现在都必须来自其直接名望（prestige）和表象的最终功能。同时，一切个体现实都已变成为社会现实，在这一意义上，个体现实直接依赖于社会力量并受社会力量完全塑型（completely shaped）。只有在个人现实不再事实上是真实时，个体才被允许显现自身。[15]


  资本主义生产方式的本质是“经济统治社会生活”，即马克思所说的外在于个人的市场的经济力量支配整个社会存在的特定历史状况。这个判断基本上是正确的。在德波眼中，第一个阶段可以说是“从存在向占有”的堕落。这话并不直接来自马克思，个中的支援背景倒颇有几分神似于人本主义的逻辑，因为“存在”中“他们的之所是”是一种应该的价值悬设。马克思后来在狭义历史唯物主义或历史现象学中对此的科学说明是，前资本主义生产方式中人们之间的直接劳动关系。此外，在马克思那里，资本主义生产方式的本质恰恰不是对象的直接占有关系，而是资本所有关系在其中的统治地位。通俗一点而言，资本主义生产方式恰恰是以从对物的直接占有（这是封建关系的特征）到生产资料的所有关系的转变为特点的。资本家手中持有的并不是物，而是可以支配和统治物与人的资本所有关系。此处即为德波理论分析中存在的问题。德波这个论点与弗罗姆的人本主义理论定位倒是有些异曲同工的意思。[16]不过最重要的是，德波认为，当前资本主义生产方式所处的发展阶段的本质是“从占有向显现”的普遍转向，即他自己所说的，社会存在表象化已突显为资本主义的主导性范式。显而易见，德波试图展示当前资本主义社会中的新情况，问题是他这种个体现实沦为社会现实，个人受制于社会力量的塑形观点并不是什么新鲜事物。从马克思开始，包括斯密、李嘉图以及作为哲学映照的黑格尔，都早已自觉意识到自工业化生产与资本主义市场经济产生以来，在充分的劳动分工的基础上，作为社会总体性的抽象劳动已经取代了感性具体的个人劳动，而个体活动的价值实现也只能通过市场承认才可实现。比照而言，德波的表述反而既失之于不够准确，也无甚新颖之处，反倒是他那个关于原先的实际的“占有”在当今社会生活中都必须“来自其直接名望和表象的最终功能”的观点，多少算得上是自己的独到之笔。其实，德波真正想说的是，原先经济社会生活中实际存在的关系（注意：他并未准确地洞悉社会关系的物化）而今已转化为一种依托于表象式的名望。他所说的“只有在个人现实不再存在时，个体才被允许显现自身”，其实也是对马克思的一种改写，如果说在后者笔下，资本主义社会生活中人与人之间真实的直接关系倘若不能物化为物与物的关系就无法顺利实现出来的话，那么到了德波这里，则成了个人的现实如果不能被虚化为一种非真实的景观式的“名望”，那他就将一无所有，换句话说，也可以叫无名则无利。德波的这个判断是十分深刻和敏锐的，放眼今日我们周遭的世界，各种事物倘不出现在报纸和电视上，似乎就不存在。就此意义而言，生活的表象化和景观化是本体论的。


  在真实的世界变成纯粹影像之时，纯粹影像就变成真实的存在——为催眠行为提供直接动机的动态虚构的事物。为了向我们展示人不再能直接把握这一世界，景观的工作就是利用各种各样专门化的媒介，因此，看的视觉（sense of sight）就自然被提高到以前曾是触觉享有的特别卓越的地位；最抽象、最易于骗人的视觉，也最毫不费力地适应于今天社会的普遍抽象。但是景观不仅仅是一个影像的问题，甚至也不仅仅是影像加声音的问题。景观是对人类活动的逃避，是对人类实践的重新考虑和修正的躲避。景观是对话的反面。那里有独立的表象，景观就会在那里重建自己的法则。[17]


  真实世界沦为影像，影像却升格成看似真实的存在。鲍德里亚有言，“原始社会有面具，资产阶级社会有镜子，而我们有影像”[18]。德波在影片《景观社会》中说，“景观是真实社会的灵魂”。上述变化的实质在于虚构的东西已经使人们不自觉地处于被麻痹的“催眠”状态。恍若魔术师手中高明的戏法，各种“专门化的媒体”一时间成了主角，“视觉就自然被提高到以前曾是触觉享有的特别卓越的地位”。其实，在德波的时代，大众媒介尚处于刚刚在场的初始状态，对社会生活的影响远不如现今霸权式的全球媒介网来得深刻和广泛。也是在这个意义上，后来的凯尔纳将德波的景观发展为今天横行全球的媒介景观。[19]当然，所谓的“视觉”是哲学上的看。德波的意思是，如果在过去，我们还是通过操作具体的物质实在来改变世界，那叫触觉的“卓越的地位”，如今起决定性作用的是让人看到！正是在这个思路上，后来甚至有人指认当前社会已经是“视觉成为社会现实主导形式”的“影像社会（society of the im-age）”，理论上也称“视觉或者图像的转向”[20]，还有人将其称为“视觉中心主义（ocularcentrism）”（马丁·杰语）。这一点，似乎已经成了批判理论的共识。更重要的是，德波进一步指出，景观的本质是拒斥对话。景观是一种更深层的无形控制，它消解了主体的反抗和批判否定性，在景观的迷入之中，人只能单向度地默从。如是，方为景观意识形态的本质。


  对此，德波不无感慨：“景观继承了西方哲学研究的全部缺点，亦即试图依据看的范畴（categories of vision）来理解活动，并将自身建立在精确的技术理性的无止境发展的基础之上，而这种哲学传统正来源于这一思想形式。”[21]不同的是，这种本体之看导引出存在本身的表象化，而表象正是资本主义新的存活方式。鲍德里亚则指认这是一种“赋予内容的表现以优先权的”[22]唯心主义。


  这个所谓的本体论语境中的“表象化”让人联想起康德的认识论革命。众所周知，康德从休谟的命题出发，做出了自然界总是以特定的形式向我们（主体）呈现，而呈现本身是先天理性构架统摄的结果的结论，康德的深刻之处在于他洞悉了以下事实：这个结果并不是事物（物自体），而只是一种被先天综合判断整合过的“现象”。在康德之后，黑格尔继续抓住理性逻辑构架这个造物主，而马克思的功绩则是不依不饶地剥离了这个造物主身上思辨的外衣，暴露出工业性现代性的资本关系和结构的真实面目，从而批判性地指认了资本逻辑的物化狡计。而德波的动作与这几位前辈也可以算是一脉相承，他再次将颠倒了的物化指认为表象化的呈现，可谓将颠倒再次做了个颠倒。如果说在马克思那里，商品周身尚维持着一个可直接触摸的感性物质形式的话，那么到了今天的资本主义生活中，连那张“跳舞的桌子”——神秘的物的外壳都蒸发了。茫茫世界，我们的触觉完全失去了用武之地，唯余眼前诱人的影像叠映出来的景观。不过，这并不是说物真的就变成了完全虚无的景象，德波说的是，在生活中，景象成了决定性的力量。景象制造欲望，欲望决定生产，也就是说物质生产虽然依旧是客观的，但却在景象制造出来的假象和魔法操控之下劳作。好一个颠倒又再颠倒的世界！“在这个真正颠倒的世界，真相不过是虚假的一个瞬间。”[23]景象叠映景象，而人就生活在这光怪陆离的虚假幻象之中，可悲地抓着幻象这根稻草而活。


  从生活的每个方面分离出来的影像群（images）汇成一条共同的河流，这样，生活的统一便不再可能被重建。重新将他们自己编组为新的整体的、关于现实的片断的景色，只能展现为一个纯粹静观的、隔离的伪世界（pseudo-world）。这一世界之影像的专门化，发展成一个自主自足的影像世界，在这里，骗人者也被欺骗和蒙蔽。作为生活具体颠倒的景观，总体上是非生命之物的自发运动。[24]


  景观是生活的具体颠倒，它由现实中“片断的景色”叠映而成，构筑了一个非生命之物的自主自足的自在运动，其本质是影像编织成的被隔离的“虚假世界”。所以，“现实显现于景观，景观就是现实。这种彼此的异化乃是现存社会的支撑与本质”[25]。


  
2．景观统治的形式


  关于景观的统治形式问题，最早是德波在《景观社会》第64～ 65节中提出的。他将景观区分为两种主要形式：集中的（concen-trated）景观和弥散的（di f fuse）景观。


  “集中的景观从根本上与官僚政治资本主义相联系。”这是一个理论定位。作为一种技术而言，所谓的集中的景观可能是由欠发达社会在意图加强国家权力时引入的，或者是在发达资本主义国家中特定的危机时刻出现的。从本质上看，集中的景观就是官僚政治专政的工具。


  官僚政治所有权本身就是集中的，因为个别官僚主义者在官僚政治共同体内，只能以其官僚主义者的成员资格参与到全部经济所有权之中。商品生产在官僚政治资本主义社会较少发展，它同样也采取了一种集中的形式：被官僚机构把持的商品是整个社会的全部劳动，它出售给社会的是社会的大批残余物。官僚政治经济的专政，不可能对被剥削大众留下任何一次重要选择的余地，因为它必须选择一切事情，它独立做出自己的全部选择，无论这一选择是关于食物、音乐还是其他任何东西，因此，这意味着它已向自己宣战。这一专政必然伴随着持久的暴力。[26]


  在德波眼里，纳粹时期的法西斯国家就是集中景观的典型，也可以说是发达资本主义社会出现危机时发生集中景观的案例。不过，德波不恰当地将苏联式的“斯大林主义”也列入其中，并将之作为欠发达社会加强国家权力时引入集中景观的现象。在影片《景观社会》中，为了说明这种集中的景观，德波将希特勒检阅军队的镜头与莫斯科红场上勃列日涅夫的镜头链接在一起。在此，德波连举了几个例子，譬如官僚把持作为全部社会劳动的商品，而社会只得到某些“残余物”；譬如国家利用官方声明，将众多光彩的名号集中于某个个人身上，而“每一个人必须不可思议地将自己或认同为绝对的名人或无声地消失”；再譬如，“无论哪里集中景观在统治，哪里也就是警察在统治”。在我看来，关于所谓的集中景观，德波的见解并无多少深刻与独到之处，他只是将景观作为一种统一的暴力图像，生生嫁接到专制主义上罢了。在影片《景观社会》中，他还有一个表述，大意是说资本今天已经不再是“看不见的由生产模式控制的中心”，景观让它变为可见的暴力。此时画面中出现的是与学生游行队伍对峙的军警。影片中出现最多的画面之一是在法国1968年红色五月风暴中警察与学生冲突的场景，其中军警用警棍暴打学生的镜头是令人震撼的。此外，这种所谓的集中景观既不是资本主义发展的新现象，也与他自己之前对景观的理论描述有明显的出入——所谓的专制主义中发生的景观怎么可能是不干预的呢？而这种干预，就是德波认定其并不存在的外部强制。由此看来，德波关于集中景观的说明，倒是一个明显的学术败笔。


  所谓弥散的景观，也就是景观的一般形式，被德波指认为当代资本主义的社会控制新形式及其意识形态。其实，上文全部的讨论都是围绕景观这一形式展开的，无须加以赘述。关键是到了1988年，距《景观社会》一书发表已有21年的时候，德波推出有关景观问题的理论新文本，即《关于〈景观社会〉的评论》[27]，书中再度回归景观的形式问题，提出了一种新的景观形式，即综合的景观（in-tegrated spectacle）。此时，德波在书中又一次肯定了自己20多年以前的理论发现，并对当时的部分论点做了进一步的阐述和补充。我以为，德波在新文本中提出的所谓新的“理论发现”，就是所谓景观统治新形式——综合景观的论述。


  德波宣称自己在《景观社会》一书中“说明了现代景观本质上已是：一种继承了无责任感之君权的市场经济的独裁统治及与这一独裁统治相伴随的政治新方法的总体”[28]。作为一种独裁，景观当然与过去的暴政不同，它常常呈现为某种甜蜜的意识形态控制。德波认为，1968年的红色五月风暴是短命的，它没能阻止景观的继续布展，“景观继续在聚集其力量，换言之，当景观的密度在社会中心日益增加时，它又最大限度将其边界扩散至社会的所有方面。它甚至已学会了一种新的防卫技巧，作为受到攻击时总是能够运用它的这一能力的一种技巧”[29]。而在1973年和1974年拍摄的两部电影中，当时德波对红色五月风暴的评价甚高。言下之意，在经过20年的发展之后，景观社会不仅没有丝毫的削弱，相反，通过理性地整合前两种形式，景观的“第三种形式又建立起来，以这一形式的普遍胜利为基础，它越来越展示出自己的强壮和扩散。这就是综合的景观，自此以后它将自己强加于全球”[30]。关于所谓综合的景观，德波曾做过极为详细的说明：


  综合的景观显示自己的集中和分散是同时并存的，自那时到现在，富有成效的二者的结合学会了最大规模地使用二者的这些特性。他们以前的适用模式已相当大程度地改变了。至于控制中心的集中景观现在已变得很神秘，并不再被知名的领导者或明确的意识形态所占有。而在分散的景观方面，景观也不再将其标志置于在社会中产生的行为和对象的几乎全部领域这样的程度。因为综合景观的最后的意义是——它将自己整合进现实到如此程度，以至其实它正是在记录这一现实，而且它对它的重建实际上也正是在记录它。结果，这一现实就不再对抗好像有点异化的综合景观了。当景观集中的时候，周围社会环境的越来越大的部分就从它逃离；当景观分散的时候，周围社会环境的较少的部分就从它逃离；今天，周围社会环境已没有任何一个部分可以从它逃离。综合景观已将自己伸展到这样的程度——它现在已渗透进全部实在。在理论上，通过经济理性不屈不挠成功的实际经验，快速和普遍展示的东西是很容易预言的：那就是，虚假的全球化也就是全球的虚假化。[31]


  显然，对今天这个综合的景观，德波只是强调了它的无所不在性。景观，已经“渗透到全部实在”，资本主义的全球化就是景观的全球化。与此同时，德波进一步指认综合景观的五个主要特征：“不间断的科学技术的更新；国家和经济的一体化；普遍化的秘密；无可置辩的谎言；永恒在场。”[32]


  其实，德波关于景观形式的上述分析并不足为奇，相反，较之于先前他对景观本质独到而深刻的断言来看，有关景观形式的宣言倒是其明显的理论败笔，恰恰暴露出他对社会结构和当代科学和社会实践发展认识的不足。尤其是20世纪末期之后，全球资本主义的新进展（弹性资本主义生产方式与作为地区资本联盟的欧盟）和国际共产主义运动的低潮，以及后现代思潮的汹涌突现，特别是信息电子工业和网络社会的全新媒介掌控的霸权，使整个世界发生了空前剧烈的深刻变化，而德波对这场剧变却似乎置若罔闻，其言说听起来更像是一个隐居深山的遁世者发出的不合时宜之谈。就这一点而言，凯尔纳的当代景观研究可以算是对德波理论的有力补充。前者认为，德波的景观概念过于抽象，“带有明显的总体论色彩”，而他自己的景观概念则更加具体、微观。[33]


  
3．景观帝国主义与无以反抗的霸权


  当然，在德波眼中，景观的出现并不就意味着世界已被虚化为一幅影像图景，“景观不能被理解为一种由大众传播技术制造的视觉欺骗”，必须充分理解：“景观不是影像的聚积，而是以影像为中介的人们之间的社会关系。”[34]这无疑是马克思那个历史现象学的批判逻辑之延伸，只不过在马克思那里，资本主义市场中经济现象之间的关系实为物化了的人与人的社会关系，而在德波笔下，它却被景观化了。从某种意义上说，德波算是一语道破了天机。值得注意的是，在德波此处对马克思的改动中，其实已经内含了一种否定性的超越，即在今天的资本主义社会里，物质生产方式中的决定性结构开始转向以影像方式为主导的景观生产方式。后来的波斯特也是遵循这个逻辑，提出了信息生产方式之类的替代方案。[35]所以，他才会说：


  从整体上理解景观，它不仅是占统治地位的生产方式的结果，也是其目标。景观不是附加于现实世界的无关紧要的装饰或补充，它是现实社会非现实的核心。在其全部特有的形式——新闻、宣传、广告、娱乐表演中，景观成为主导性的生活模式。景观是对在生产领域或由生产所决定的消费领域中已做出的选择的普遍肯定。在内容和形式方面，景观总是现存体制条件和目标的总的正当性的理由，景观也是这种正当性理由的永久在场（permanent presence），因为它垄断了耗费在生产过程之外的大部分时间。[36]


  德波的思路还算清晰，他知道必须紧扣马克思的物质生产基础，然后参照性地给景观一个结构性的理论定位。贝斯特评论道，德波的理论意图还是“想把握社会的构成关系，并破译它们的意识形态运作”[37]。这一点，完全异质于后来彻底拒斥马克思的鲍德里亚。关于鲍德里亚对马克思的攻击，可参看下一章的讨论。在德波看来，景观最重要的本质有二：


  首先，景观已经成为当前资本主义生产方式的目标，或者叫“现实社会非现实的核心”，更通俗地说，景观已然成为现今人们“主导性的生活模式”。这是何其重要的一个理论断言！以我的理解，德波的意思是说，相对于过去人们对吃穿住行等物性目标的追求而言，今天的人们在生活目标和生活模式上的观念已经发生了天翻地覆的变化，而今我们追求的，是一种让人眼花目眩的景观秀。这一点在现代人对新闻、宣传、广告和娱乐等的大量非本真的需要中得到了突出的体现。人之存在不再由自己真实的需要构成，而是由景观所指向的展示性目标和异化性的需要堆积而至。“景观似乎就是它的目标。”所以，德波有言：“以现代工业为基础的社会绝非偶然地或表面地就是景观的，相反，景观恰恰是这一社会最根本性的出口。在景观——统治经济秩序的视觉映像中，目标是不存在的，发展就是一切。景观的目标就在于它自身”[38]。此处悄然发生了一个相当重要的转折，现代工业社会（20世纪60年代）的基础不再是传统社会中物质生产物品与消费的真实关系了，而是景观，是由视觉映像来统治经济的秩序。所以，真实的目标（包括社会历史的前进目标和人的需要）烟消云散，景观就是一切，景观就是目标。后来的许多学者纷纷指出，德波所处的20世纪60年代，其实只能说是景观发展的“初级阶段”，而“今天的景观社会已经步入一个得到完全发展的阶段”[39]。20年以后，德波自己也发现，“当景观的密度在社会中心日益增加时，它又最大限度将其边界扩散至社会的所有方面”[40]。


  其次，是景观的意识形态功能。德波曾经说过，景观的存在和统治性的布展恰恰证明了今日资本主义体制的合法性，人们在对景观的顺从中无意识地肯定着现实的统治。所以，景观也是当代资本主义合法性的“永久在场”。这话已经指认了景观的意识形态功能。具体而言，包含三个方面：一是它通过肯定性的表象，将人们锚定于资本家在生产和消费中“已做出的选择”。换句话说，如今，我们在生活的每个细节情境中，都不得不在广告炫示的情景牵引下，不自觉地面对一个已经被装饰过的欲望对象世界。广告在它管辖的辽阔疆域里纵横驰骋，而我们却无能为力，更无处可逃。优雅迷人的画面、窈窕的影像美女、时尚的生活样态和各式各样令人不得不信服的专家引导，使每个人从表层的理性认知到深层的隐性欲望都跌入了五光十色的诱人景观之中，万劫不复。德波曾经刻薄地批评那些为景观服务的专家，他说，“所有服务于国家和媒体的专家，只有这样做时他们才达到了他们的地位，即每一个专家都必须追随他的主人，因为所有以前适于独立的可能性，通过现代社会的组织模式都已逐渐减少为零。当然最有用的专家是那些最能撒谎的人。和他们的各种动机相一致，他们也需要专家是弄虚作假者和白痴”[41]。世界就是一幅无处不在的景观，所以我们无从选择，更加无以反抗。在购买景观和对景观生活方式的无意识顺从中，我们直接肯定着现存体制。在影片《景观社会》中，德波将其之为“自鸣得意的接受”。德波说：“景观是一种表象的肯定和将全部社会生活认同为纯粹表象的肯定。”[42]二是通过审查而展现出来的景观，也必然是现存体制合法性的同谋。景观，当然是一种隐性的意识形态。换句话说，无论是通过广告，还是通过其他影像呈现在我们面前的各种景观，其本质都是在认同性地或者是无意识地支配着人们的欲望结构。我们以对商品疯狂的追逐来肯定资本主义的市场体制，或者是在影像文化的引诱下，将现存的资产阶级生活方式误认为本真的存在方式，自愿成为五体投地的奴隶。三是景观还通过支配生产之外的大部分时间来达到对现代人的全面控制，这也是德波关于当代资本主义统治新形式的一个发现，即对人的非劳作时间的控制。景观的主要捕捉对象其实恰恰是生产之外人的闲暇时间。景观的无意识心理文化控制和对人的虚假消费的制造，都是在生产之外的时间中悄然发生的。由此，资本对人的统治在空间和时间上都大大扩展了。并且，也正是由于景观能在一切闲暇时间中对人发生颠倒性的欲望驱动，才使物质生产更加远离人之真实需要，从而更直接地服务于资本的剩余价值增值的目的。


  可是，景观何德何能？它到底凭借的是哪一点，竟能如此牢牢地掌控现代人呢？德波给出的答案如下：


  景观自身展现为某种不容争辩的和不可接近的事物。它发出的唯一信息是：“呈现的东西都是好的，好的东西才呈现出来。”原则上它所要求的态度是被动的接受，实际上它已通过表象的垄断，通过无须应答的炫示（appearances）实现了。[43]


  景观画面中之物是不容争辩的，景观，就是一段又一段强制性的独白，在这场只能屈从而不能对话的影像布展中，我们绝对无法对景观来一番批判性的审视。在1974年拍摄的影片《驳斥所有对〈景观社会〉电影的判断，无论褒贬》中，德波说，在景观之中，“从来没有我们参与的份，只让我们在一旁观看”。德波说，“当电视显示出美好的画面，并辅以厚颜无耻的谎言般的解释时，傻瓜就相信一切都是很清楚的。”[44]或者也可以用德塞托的话来形容，即电视观众“不能在自己的电视屏幕上写下任何东西：他始终是在被驱逐的产品之外的，在这个幻象中不扮演任何角色。他失去了创造者的权力，或者只是一个纯粹的接受者”[45]。举例而言，比如对现今每天电视广告中不厌其烦地炫示的汽车和数码相机的性能，普通老百姓绝对不可能说出一句“不”字。今天推荐录像机，明天可能就展示VCD的优越性，而后天，我们将看到高清晰度的DVD。当每个家庭里充斥各种无用的电器时，在不断消失又不断生成的新景观背后，俨然晃动着资本家点着钞票仰天大笑的身形。如是，即为景观无声的暴力性，景观的逻辑，是幕后隐遁的资本的殖民逻辑。


  影像的流动势如破竹，这一流动的影像类似于随意控制这个可感觉的世界的单一化内涵的他人；他决定影像流动的地点和它应该如何显示的节奏，像不断的而又任意的奇袭一样，他不留时间给反思，并完全独立于观众可能对他的理解或思考。[46]


  景观的帝国主义逻辑必然是：“呈现的东西都是好的，好的东西才呈现出来。”在影片《景观社会》中，与这一段话同时出现的画面竟然是正在电视摄像机前讲话的卡斯特罗。呈现是被强制性设定的，而使景观展示出来的“同义反复”的表象也是被垄断的，垄断本身又由无须应答的单向度的肯定维系，这就是景观背面的真相。德波指出：“个性的消除是具体屈从于景观规则存在的不幸附属物，这一存在甚至还在不断地除去真实经历的可能性，并从而除去了个人选择的发现。”[47]所以，我们眼前只有一条路可走：被动地接受。当然，对此也不乏不同的声音，比如凯尔纳就认为，景观并不如德波所说是从来无往而不胜的，相反，它也可能陷入自我矛盾和逆转的窘境。


  以德波之见，当代资本主义景观统治之所以能够成功，最重要的法宝还在于，它让人们悄然忘却曾经存在过的历史，或者叫毁灭历史。关于这一论点，德波曾在1988年发表的《关于〈景观社会〉的评论》一文加以说明。他分析道：


  景观统治的绝对优先权就是根除历史知识；首先根除的正是全部理性信息和关于最近之过去的评论。关于这一点的证据是如此明显几乎用不着进一步的说明。伴随着完美的技巧，景观组织安排了对什么将要发生的无知，及紧随其后的对如何理解的忘记。某事越是重要，它就越是被隐藏起来。[48]


  之所以如此，是因为惟有既不知晓历史，也不再关心曾在时，人们才可能一言不发地顺从于景观呈现给自己的虚假在场。景观“隔离了来自于它的语境、它的过去、它的意图和它的结果的所有展示。它是完全不合逻辑的。因为没有什么东西同它相矛盾，它有权与自己相抵触，并修改自己的过去”。景观，是最喜新厌旧的。各种地摊小报上今天还在不遗余力推崇的商品或者“健康指南”，明天就可能在推销另一种商品或药品的广告里成为被攻击的对象。更为嚣张的是，景观甚至能直接遮蔽刚刚发生的事件真相。“通过将新近的过去驱赶进隐匿之所，使每一个人在社会内忘掉历史精神这一对历史的放逐，景观所赢得的珍贵的优势首先是遮蔽它自己踪迹的能力——遮蔽它最近的世界性征服的真实过程。它的力量似乎早已常见，就像它总是在那里一样。所有的篡位者都分享这一目标：使我们忘记他们仅是刚刚到达。”[49]总之，景观一手遮天，除却它所愿意呈现的画面之外，我们的视野里空无一物。“当景观有三天停止谈论某事时，好像这事就已不存在了。因为那时景观在继续议论别的事，总之，自此以后别的事又存在了。”[50]德波的这个说明可谓一针见血。譬如，现今的媒体动辄宣布对某歌星或公众人物进行“封杀”，这一着倒是屡试不爽，因为只要有一段时间在景观中缺席，凭你再如雷贯耳的角色，也将悄无声息地消失，如石沉大海一般激不起一点微澜。因为，你的存在其实就是景观存在；封杀你的景观呈现，无异于直接谋杀了你。在影片《景观社会》中，德波谈到明星们必然要拼命挤进景观中亮相。德波说，我们只能感觉和关注当下的影像愿意让我们了解的东西，但对这些东西从何而来、怎样发生我们却一无所知。“随着历史的毁灭，当代事件自身退隐进一种遥远的寓言般的无法证实的故事领域、未经检查的统计学、靠不住的解释和站不住脚的推理之中。”如此这般的断言我们并不非常陌生，但是心中却也恐惧莫名。


  挣扎在影像虚幻的光芒之下，德波不无忧伤地断言，景观将“是永远照耀现代被动性帝国的不落的太阳，它覆盖世界的整个表面并永恒沐浴在自身的光辉之中”[51]。


  景观是关于其自身统治秩序的不间断的演讲，是永不停止的自我赞美的独白，是其自身生活所有方面极权管理阶段的自画像。景观关系的那种拜物教的和纯然客观的表象，掩盖人与人之间和阶级与阶级之间关系的真正特性：一种带有其必然规律性的第二自然对我们环境的统治。[52]


  进而，德波认定，“作为当今物品生产不可缺少的背景，作为制度基本原理的陈述，作为一个直接塑造不断增长的影像对象（d’images-objets）的发达经济部门，景观成为当今社会的主要生产”[53]。这话指认了景观在当今社会中不可动摇的掌控地位，即是为今天“社会的主要生产”。言下之意有三：一是今天社会的一切物品生产都已无法挣脱景观炫示和推销的背景，甚至可以说没有景观，就没有物品的生产；二是作为一种重要的产品，景观已经造就了自身制造和生产的发达状态，景观生产俨然成为现今最重要和最显赫的经济部门；三是景观对现行资本主义制度基本原理具有关键的表象和维系作用，景观是当今最大的政治。凯尔纳指出，德波眼里的景观就是“去政治化和推广绥靖政策的工具”，“它使社会主体变得麻木不仁，将大众的注意力从现实生活中最紧迫的任务上转移开”[54]。


  德波另一个重要观点，是他明确反对利用媒体来中性地遮蔽景观的意识形态性质。针对西方学界20世纪70年代流行起来的“大众传媒时代”的提法，德波批评道：


  人们宁愿使用“媒体”这个术语而不喜欢谈论景观。通过这一术语人们意欲描述一种纯粹的工具，一种公共设施，一种通过最终达到绝对单面性信息交流形式的大众传播媒体，来促进新的大量大众传播工具的不偏不倚的职业化的公共设施，借此，已做出的决定被显现为消极赞美。[55]


  作为一种统治形式，德波笔下的景观与媒介理论所谓的媒体是完全异质的两种表述，后者指的只是一般的传播工具。问题的关键在于，中立的媒体根本不存在，“形式上看来这些媒体似乎是独立的，但事实上它总是秘密地与各种各样特殊的网络系统相联系”[56]。就此，德波将理论批判的矛头直指媒介理论创始人麦克卢汉，指责他一手炮制了所谓人的“身体延伸”的媒介理论王国。德波的批评十分尖刻，他说：


  麦克卢汉本人，景观的第一个护教论者，似乎最深信这个世纪低能的人，当他在1976年终于发现“大众传播媒体的压力导致非理性”，并且修改大众传媒的用法正变得十分紧迫时，就改变了自己的思想。这位多伦多的圣哲以前花费了几十年的时间，对毫不费力的即刻达到的“地球村”所全部创造的无数的自由感到惊奇。[57]


  显然，在德波的理论视界里，并没有人们津津乐道的工具性媒介，他认为我们看得见的，只是长袖善舞、无处不在的景观。景观，是现实资本主义统治无往不胜的新式利器，而关于大众传媒时代的动人传说，不过只是布尔乔亚意识形态的景观社会而已。


  
4．分离：表象化景观的深刻现实背景


  在德波看来，造成当今社会景观化的罪魁祸首，是当代资本主义社会生活中发生的分离。十分有趣的是，此时他却没有使用人们耳熟能详的异化概念来标注自己的关键词。他甚至说过这样一句话：“分离（séparation）是景观的全部。”[58]我注意到，在自己的理论言说中德波始终并未丢弃马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中批判费尔巴哈宗教的逻辑，在此，马克思的言说又一次被发扬光大了：


  作为异化思想（alienated thought）之力量与异化力量之思想的哲学，从来就不能独自替代神学。景观是对宗教幻觉的具体重构。景观技术没有驱散人类将自己异化的力量投射其中的宗教迷雾；相反，它只是将这些迷雾降落到人们生活的尘世，并达到这样的程度——使生活最世俗的方面也日益变得暧昧不清和令人窒息。代表对世俗生活整体拒绝的幻象天堂不再投向苍天，而被植入世俗生活自身。景观是一种将人类力量放逐到“现世之外”，并使人们内在分离达到顶点的技术样式。[59]


  众所周知，在马克思那里，他批评费尔巴哈没有关注宗教神学的基础是现实生活本身的分离，倘要真正消除人们心中的幻象，惟有改变现实生活中的矛盾。而德波则认为景观就是“对宗教的幻觉的具体重建”，正是它，将生活本身迷雾化了。我们都知道，布尔乔亚启蒙思想对神学迷雾的否定，实际上就是在重建人们的世俗生活，在钢筋水泥构筑的工业化现代性中，幻想彼岸那座美好的上帝之城早已变成自然的现实对象化改造，而神学的禁欲出世也成了感性欲望的解放和现世声色犬马的享乐。然而，在德波看来，今天的景观将人间再度变回“幻象天堂”。景观中人的真实生活牢牢地被影像幻觉所控制。此时，幻象又在了，然而它不再是彼岸的神性天堂，而就在我们身边。何其深刻的比喻！一句话——我们好不容易从缥缈的宗教幻觉中踩到了物化的实地上，然而德波终又让我们在景观的迷雾里再度一脚踏空！


  德波认为，对宗教神学的发生学研究来说，“以阶级分工形式表现的社会分工导致了最初的宗教冥想形式：全部权力总是把自身伪装起来的神话秩序。宗教论证了宇宙论与本体论秩序的合理性，而这种秩序是和统治者的利益一致的；它诠释并美化了这种利益，而这正是这个社会所不能做到的”[60]。这话不无道理。社会本身的矛盾和分裂是宗教幻想的最初形式，土地上的等级要由天堂中的等级来神化，说到底，天上的神仙是维护地上的人的利益的。在这个意义上看，宗教本身已经带有一定的景观性，其性质是“一种对缺失的共同认可，是对作为普遍经历的一种整体环境的具体社会活动的匮乏的虚构的补偿”。不过，德波又发现，比之宗教具有的景观性而言，今天的景观则有另一种相反的功能：


  与此相反，现代景观则描述了社会所能做到的，但在这种描述中，允许做的事情与可能做的事情是截然对立的。在人们生存状况的实际改变中，景观使人们保持了一种无意识状态。像一个虚假神圣的上帝，景观自己创造自己，自己制定自己的规则。景观展示其所是：一种以生产力的增长为基础的、受制于机器的独立运动的、产生于一种日益精确地将劳动分工碎片化为姿势和动作的自在发展的分离力量。于是，工作的目的就只是为了不断扩展的市场。在这一发展过程中，所有共同体和所有批判意识都消解了；在这个过程中，相互分离的力量不可能再重新统一起来。[61]


  在德波看来，这是一个重要的异质性。与宗教幻觉弥补现实所不能的功能不同，今天的景观恰恰呈现了生活中所能做到的事情。不！准确地说，应该叫只能“允许做到的事情”，而非真正可能做到的事情。人在景观中是被隐性控制的，不得不无意识地臣服于景观制造出来的游戏规则，从而也就遮蔽了现实中真正出现的分离：一是社会的发展以生产力的增长而非人本身的发展为目的，财富的增长是社会运动的唯一内驱力，人的存在反倒成为疯狂追逐利益的工具。这是马克思那个资本主义生产方式中手段与目的发生颠倒的观点。二是个人主体已被机器系统和劳动分工“碎片化为”某种姿势、动作和外部力量的附属物，从而不是他自己的全面发展。我以为，这其实也算不上是什么新论点，从席勒、马克思到青年卢卡奇，对此都已经做过比较充分的论述。三是面对这一外在的现实畸变，人们只能无意识地、肯定性地认同，从而浑然不觉地丧失自己的一切否定性批判维度。关于这种指证，马尔库塞的《单向度的人》中有更加明确的具体讨论。德波认定，以上这些重要的社会分离，在景观中被严严实实地掩盖了。不难发现，他的这个观点只是重新概括了已有的社会批判理论中一些基本观点，不过是拿一把新壶装了旧酒而已。


  接着，德波提出了当代资本主义景观社会的分离批判理论。与之前如出一辙，这一次，德波模仿的是青年马克思和青年卢卡奇。有意思的是，他既没有使用青年马克思的异化范畴，也没有使用后者和青年卢卡奇都曾经用过的物化概念，而是标举了一个十分实证和通俗的规定性：分离。不过，在影片《景观社会》中，德波倒是用了一个黑屏专门以字幕引述了青年马克思《1844年经济学哲学手稿》中的一段话。德波认为，分离是景观发生的现实社会基础。在影片《景观社会》中，与这一段话同时出现的画面是汽车工厂车间中正在从事生产的工人。具体而言，包括以下几个方面：


  首先，工人与产品的分离。“从他们的产品中分离出来的人们，以日益强大的力量制造他们世界的每个细部，同时他们也发现，他们与这个世界越来越疏离。他们的生活越是他们自己的产物，他们就越是被排除于这一生活之外。”[62]熟悉马克思《1844年经济学哲学手稿》的人都会知道德波这段话的原出处，只不过这一次产品异化改名为产品分离了。德波的语境与1844年的青年马克思倒确实有其相似之处，但他并未指明工人与产品的分离与景观的内在关联为何。因为，这种“分离”并不是今天资本主义生活世界中的新现象。在影片《景观社会》中，在这一表述相对应的画面是建筑工地上的工人与建成的摩天大楼的对比。德波说：“人类，从他们自己的产品中分离出来”。


  其次，生产者之间直接交往的分离。在德波看来，“工人和产品的普遍分离已消除掉了任何对已完成活动的统一的观点，消除掉了生产者之间的全部直接交往。伴随着分离产品的日益聚积和生产过程的不断集中，统一与交往被这个制度的管理者所垄断。这一分离经济体制的成功就在于使整个世界无产阶级化”。在我看来，这一段仍然没有新意。但此时德波已经不是依据《1844年经济学哲学手稿》，而倒是从《1857—1858年经济学手稿》或《资本论》出发了。准确一点说，应该是由于劳动分工与市场交换，劳动者原先自足的统一生产活动过程被消解为片面的劳动，劳动者之间不再直接面对，劳动产品直接交换的关系也被物与物的市场中介代替了。不同的是，在斯密、马克思所面对的自由资本主义时期，由市场完成的这种间接性交往并不是由统治者直接“垄断”的，而在德波的时代，他似乎是认为，垄断经济结构全面控制社会存在的那出戏真的上演了，并且这种直接控制成了资本家制造景观的重要基础。遗憾的是，对这一点，德波没有能再深入下去。


  其三，非劳动时间的分离。注意！这个论点算得上是新东西了。德波认为，生产本身的分离必然导致“在早先社会中与人们的原初劳动密切相连的基本经验，已处于被与被动性（inactivity）和非劳动领域相连的生活的认同所取代的过程中”，并且会是“这一分离制度进化的高峰”。换句话说，人们在前资本主义社会中那种与感性的具体劳动相关联的经验，已经为劳动之外的被动性闲暇生活的认同所取代，关键在于，劳作之外的时间恰恰就是现实分离的一部分：


  这种被动性（inactivity）绝不是从生产活动中解放出来的东西，它以一种既心神不安又向往地屈从于生产制度的需要和结果的形式依赖于生产活动，它本身就是这一生产合理性的结果之一。在活动之外不存在自由，并且在景观中一切活动都是被禁止的——所有真实的活动都被导入景观的全球性建构之中。因此，人们所提及的所有“从劳动中解放出来”东西，即日益增长的休闲时间（leisure time），既不是劳动自身的解放，也不是由这类劳动所塑造的这一世界的解放。没有哪一种在劳动中被掠去的活动，能够通过屈从于劳动所生产出来的东西重新获得。[63]


  故而，在当代资本主义生产过程中，面对自动化机器系统巨大的操控力量，劳动者始终处在被动的地位，这一点，马克思已经看到了。马克思没能看到的是，在原本美好的闲暇时间中，人的存在非但同样不能如他自己所想，自由而全面发展、实现一种舒展的创造性，相反，同样是被奴役和被动的。绝望因此油然而生，景观统治的实现不再主要以生产劳动时间为限，相反，它最擅长的，恰恰是对劳动时间之外的闲暇时间的支配和控制。在景观的奴役之下，连原本应该能充分发挥创造性能力的闲暇时间也充斥着一种表面主动、内里消极的被动性。这一次，人彻底成了翻不出如来掌心的孙猴子，无论何时何地，我们只能被动地活在景观之中。在影片《景观社会》中，经常出现人们在海滩和其他度假场所的镜头。


  德波明确指出，在劳动之外的闲暇生活里发生的可悲的生存被动性并非是生产过程释放出来的，而是景观亲手制造的。何出此言？因为在资本主义景观生活中，“从汽车到电视，景观系统选中生产的所有商品，作为不断强化制造‘孤独的人群’的武器，同样也服务于这一景观体系。景观不断地、更加精确地重新发现自己的种种假定”。可见，在资本主义社会中，人只能面对景观强加于自己的东西，他只是一个被动接收影像的观众。我们不再能听从自己的个性，甚至已经不能知道自己的真实需要，不能在闲暇时间中舒展创造性和主动性，一切闲暇生活的模式都是由景观事先制造的。总而言之，资本逻辑对劳动之外的时间实施了一种全新的殖民统治。阳光明媚的假日，人们可能自助旅行，可能去户外体育锻炼，也可能到商店、饭店和其他娱乐场所休闲消费，但这一切，几乎都是在景观无形的教唆和预设控制下进行的。我们号称正在自由地享乐、主动地活动，然而真的不是！主动性和创造性的光鲜外表之下，真正发生的还是一种闲暇生活中的伪主动性和被动性，其本质仍然是无个性。惟其如此，德波说，“个性的消除是具体屈从于景观规则存在的不幸附属物，这一存在甚至还在不断地除去真实经历的可能性，并从而除去了个人选择的发现。”[64]凯尔纳则称其为“景观的‘屈从式消费’使人远离对生活的积极参与和创造”[65]。


  屈从于预设（contemplated）对象（是他自己非思活动的结果）的观众（spectator）的异化，以下面的方式表现出来：他预期得越多，他生活得就越少；他将自己认同为需求的主导影像越多，他对自己的生存和欲望就理解得越少。景观与积极主动的主体的疏离，通过以下事实呈现出来：个人的姿势不再是他自己的；它们是另外一个人的，而后者又将这些姿势展示给他看。观众在哪里都感到不自在，因为景观无处不在。[66]


  最显明的例子无疑就是如今为数众多的影视媒体和平面媒体，它们的内容和对象其实都是预先设计好的，商人们躲在幕后着力制造种种我们将去预期和追求的东西，一旦我们真将这些影像内容内化为自己的欲望时，也就失去了自己内心真正的需要，这就是德波那个“他预期得越多，他生活得就越少；他将自己认同为需求的主导影像越多，他对自己的生存和欲望就理解得越少”一说的基本意思。其实，在德波此处的阐述中，其对青年马克思《1844年经济学哲学手稿》异化思想的挪用已经显露无遗了。


  最后，景观，是一台生产和粉饰异化的新机器。在今天的社会中，“工人并不生产自身，他生产出一种独立于他们自身的力量”。听起来甚至似乎不像是在说分离，而直接就是异化登场了。这是一种重要的理论转换。功亏一篑的是，德波并没有说明这种概念逻辑转换的意义。


  这种生产的成功及其产品的丰裕，则作为一种剥夺的丰裕为生产者所经历。由于异化产品的日益骤增，全部的时间和空间变得越来越外在于他们。景观正是这一新世界的地图，这幅地图刚好等于景观所描绘的疆域。那些逃离我们的力量，以其全部力量向我们展示了它们自身。[67]


  这是一段过于形而上学却含混不清的论述。景观为什么是新异化世界的地图？逃离我们的力量，那么又如何展示自身的力量？对这些，作者一概语焉不详，他只是强调，“景观的社会功能就是异化的具体生产”。可是，对于至关重要的分离理论与异化之间的关联，他却忘了做个认真的交代。


  本章的结束语是：“资本变成为一个影像，当积累达到如此程度时，景观也就是资本。”[68]这话当然也可以算得上是一个理论逻辑上的深入，显然，资本与景观的关系将是他下一个重点论述的问题。
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第二节　景观拜物教：商品完全成功地殖民化


  《景观社会》中十分重要的一个内容，是德波在书中重新说明了马克思在其历史现象学中对资本主义经济物化现象展开的批判。在该书的第二、三章，德波提出，在当代资本主义生产方式中，景观的出现强化了原来由商品、货币和资本构成的霸权逻辑。换句话说，景观的出现非但没有消除作为布尔乔亚意识形态的三大拜物教，反而通过影像轰炸，将这种经济拜物教拓殖为人们内心无意识的欲望。我以为，这是德波全部理论观念中极重要的一个论见。这个思想，直接影响了鲍德里亚、波斯特和凯尔纳等人的后现代媒介批判，值得我们加以认真关注。


  
1．从商品拜物教到景观拜物教


  第一章的结尾，有一句画龙点睛的论断：“资本变成为一个影像，当积累达到如此程度时，景观也就是资本。”依我的理解，这句话提供了一个重要的逻辑定位，准确地说，它应该是第一章逻辑分析的结论。为什么？不妨详细来看德波的分析。


  第二章的开篇，德波的引语用的是青年卢卡奇《历史与阶级意识》中的话，大意是说，只有当商品成为一个社会的普遍性范畴时，商品关系，特别是资本主义生产方式所形成的经济的物化力量才能对社会产生决定性的影响。我已经说过，青年卢卡奇的这个表述是有问题的，在历史现象学批判中，马克思的阐述是说只有在资本主义充分发达的商品—市场经济中，当资本关系成为“普照的光”，才会出现根本性的居支配地位的物化颠倒逻辑。而青年卢卡奇的如下一句话成了德波关注的焦点：“正像劳动已日益理性化和机械化，这一屈从正被这一事实所强化：人们的活动变得越来越少主动性和越来越多玄想。”该表述正好与德波上一章最后认证的问题两相吻合，其关键词是屈从和主动性的缺席。当然，德波的理论意图显然是要从青年卢卡奇40年前的断言中引出他自己的新说明。


  德波说：


  景观的基本运动是：它妄称自己是人类活动中以流动状态（fluid state）存在的一切方面，以便以一种将活生生的价值颠倒为纯粹的抽象价值的凝结状态的东西来加以占有，在这些迹象中，我们认出了宿敌——商品，乍看起来它是如此微不足道和显而易见，而实则相反，它是如此复杂并充满了形而上学的精妙。[1]


  言下之意，景观的存在原则实际上是商品法则的一种延伸，即将生活中活生生的存在以颠倒的方式表现出来。万变不离其宗，看穿了这仍然还是马克思所批判的那个商品拜物教的基本原则：“社会以‘可见而不可见之物’的统治。”这也是那个头足倒置的跳舞的木头桌子所引出的故事：一个商品正是凭其可见的质料背后无法直接把捉到的神秘价值在市场上的实现而成就自身的，故而，这个看不见的价值关系一旦从价值等价物的实体化过渡为以符号面目出现的金钱，它就以一种空无的形式颠倒性地取代了实存的财富。人们之所以疯狂追逐和崇拜金钱（资本），便是因为占有金钱就等同于拥有世界。德波认为，景观贯彻和发展了商品拜物教的法则，因为“在景观中真实的世界被优于这一世界的影像的精选品所取代，然而，同时这些影像又成功地使自己被认为是卓越超群的现实之缩影”[2]。篡位式的取代再度发生了。不同的是，在马克思的眼里，资本主义市场经济中真实物品的使用价值是屈从于它的价值而实现的，于是，作为价值象征性替身的金钱和能生钱的金钱（资本关系）理直气壮地篡位为王；而在当今的资本主义世界中，真实的存在被其影像所替代，人们始终无知无觉地将这些影像作为本真性来据有。好一种景观拜物教！其间已经内含了后来鲍德里亚最重要的观念逻辑，鲍氏显然只是将德波的景观突显为更为抽象的象征性符号，从而写就《符号政治经济学批判》。景观拜物教的内部发生机制是通过消灭事物的真实存在而使之影像化，而后再进一步将其蒸发为虚幻的图景。关于这一机制，德波做过具体分析。


  在原先的商品交换关系中，“商品形式将一切事物都简化为数量的等同性。数量正是商品形式所发展的，并且它只能在数量上发展”。马克思、韦伯、席美尔、舍勒以及后来的阿多诺和霍克海默都讨论过这个问题。那时，不同品质的人和物品只能经由同一的货币量来呈现，由此，事物的质被消除或“夷平化”（席美尔语）了。其实，德波并不关心这种量化背后更深的背景，比如作为价值数量关系前提的抽象劳动和生产一般。


  依德波的分析，传统社会中“人类族群生存环境（条件）”是一种“真实的无意识的历史（real unconscious history）”。此处“无意识”的意思是说，在前资本主义社会中，人与自然的关系是以人作为外部自然世界的“奴隶”（恩格斯语）为中轴的，人不能自觉成为历史的主人，然而，资本主义工业生产力的发展则从根本上改变了这种状况。


  当商品生产达到大规模商业和资本积累的社会条件时，它就会夺取对经济的全部控制权。那时，整个经济就变成商品向它自身所展示的那样，即处于这样一种征服的进程之中：数量发展的过程。以商品形式不断扩张的经济力量把人类劳动变为商品劳动，变为雇佣劳动，并最终导致一种充裕状态。在这种充裕状态中，生存的主要问题无疑已经解决，但是通过这一方式，同样的问题又在更高的水平不断地被重新再生。经济增长已将社会从强迫他们为了生存同其进行直接斗争的自然压力中解放出来；但至今他们并未从他们的解放者手中解放出来。商品的独立性扩展到由商品所统治的整个经济领域中。经济改造世界，但它仅仅把世界改造为一个经济的世界。在人类劳动中异化的伪自然（pseudo-nature），需要这种异化劳动永远处于服役状态；因为这一需要已被设计并只对自己负责，它要得到全社会的成就和事业的总体作为它的仆人。[3]


  德波的基本意思如下：在充分发展的资本主义商品—市场经济中，先前那种因人与自然抗争而形成的压力，在大规模的商业和资本积累之下逐步缓减，达及某种所谓的“充裕状态”，人们生存的主要问题从而宣告解决。可是，社会的发展并不能改变人的异化状态，如果说人原先是臣服于自然，那么现在就是臣服于人的经济力量所创造出来的“伪自然”了。黑格尔管这叫“第二自然”。青年卢卡奇、阿多诺等人也都沿用了黑格尔的这一指证。在此，“经济改造世界，但它仅仅把世界改造为一个经济的世界”。资本主义经济力量是引领人们挣脱自然的“解放者”，但实际上它并没有真正解放人，而是建构出另一个同样不以人的意志为转移的物化经济力量对社会生活的新统治权。这个观点与马克思的判断显然相仿。德波认为，特别是“伴随工业革命时期制造业的分工和满足世界市场的大规模生产时代的到来，商品作为一种拓殖进（occuper）全部社会生活的力量，最终变得成为完全浮现（emerge）的”。这一次，可以算是德波自己的新见解了。浮现，是德波用来框定景观的特设概念。与马克思对资本主义社会关系物化颠倒的思考不同，德波关注的是已经颠倒了的物化现实本身再一次浮现为骗人的表象。“完全浮现”，指的是整个存在的表象化和景观化。与经济拜物教不同的另外一点是，商品、货币和资本拜物教的发生始终是自发和无意识的，而景观布展却是人为故意的。齐泽克后来也深刻地说明过这一点，他将后者指认为“犬儒意识形态”。这个部分，将在本书的最后一章中展开。


  德波声称，“景观就是商品完全成功地殖民化社会生活的时刻”。景观是商品拓殖的一个新阶段，因为“商品化不仅仅是可见的，而且那就是所见到的全部：所见到的世界就是商品的世界”[4]。或者说，商品经济已经成功地遮蔽了人与人之间真正的直接社会关系，而景观则将这种颠倒的物化关系再进一步虚化为遮蔽存在的景象。世界就是景观，景观，是我们生活中的神，它来势汹汹地支配和统治了一切。于是，全新的景观拜物教隆重登场了。


  
2．被观看中的伪效用和伪休闲


  依德波所言，新型的景观拜物教较之先前发生了两个关键性的质变：


  首先，在景观拜物教中，“交换价值最终成功的控制了使用价值。根据交换价值的有效性，使用价值变得纯粹是被观看的，并且现在它已完全被交换价值所摆布”[5]。在影片《景观社会》中，德波的说法为：“使用价值通过交换价值表现出来”。这一观点后来倒是为他的学生鲍德里亚所光大了。商品的使用价值成了纯粹“被观看的”，这是一个重要的理论定位。当然，这么说似乎也有些过了。德波发现：


  景观是货币的另一面，也是全部商品的一般抽象等价物。货币作为一般等价物的代表，作为其使用价值无法比较的不同商品的可交换性的代表，统治着社会。当商品世界的总体表现为一个整体的时候，景观作为整个社会所能成为和所能做的东西的一般等价物，便成为货币的发展了的现代补充物。景观是仅供注视的（for contemplation only）货币，因为在景观中，使用价值总体已经被替换为抽象表征的总体。景观不仅仅是伪效用（pseudo-use）的仆人，它本身就已经是生活的伪效用。[6]


  以上是德波将景观与货币的作用放在一起进行比较的结果，其大意应该是，作为一般等价物的代表，货币原本起着交换中介的工具性作用，可是如今它却颠倒为目的（财富），进而摇身一变成为“统治社会”的异己力量。价值关系先前具有的工具性作用，悄然异化为被追逐的存在本质。进入景观社会，景观成了“作为整个社会所能成为和所能做的东西的一般等价物”，其地位甚至高过了用于交换的货币，因为，“景观是仅供注视的（for contemplation on-ly）货币”，在“注视”的睽睽目光之下，物品的真实功用不由分说地就被景观制造出来的“伪效用”篡位了，或者说存在被抽象表征所篡位。我们知道，最早意识到这一变化的是本雅明，在《拱廊街》中，他明确指认当今的商品世界已经是一种被观看的“幻象”，其中，“价值被表现和展览所蒙蔽”。后来，阿多诺在大众文化批判的论述中对也有涉及。德波曾经举过这样一个例子，大意是说在景观社会中，连色情也失去了其直接的现实功能，而今作为景观替代物的“脱衣舞是色情降级为一种纯粹景观的最明显的形式”[7]。在影片《景观社会》中，德波多次插入脱衣舞的画面。这个例子倒是令人拍案叫绝。


  不过，我以为，德波此处的分析还是颇有一些值得商榷之处的。景观的确是供“注视的”，但它并未真正和完全地取代原来意义上的使用价值，顶多只是让人忽视物品的真实效用而已。在广告和其他媒介的控制之下，人们只能知道景观所指认的东西，这种强制性的暴力已经内化为人的无意识需求，使人无知无觉地在景观操纵下购买自己其实并不需要的东西，消费并不需要消费的商品。这个过程，与所谓的将直接消费中的使用价值转变为看的功能并不是一码事，个中的微妙关联，德波并未说清楚。


  根据德波的判断，在景观控制之下：


  这只能意味着人类原初需要的满足（现在已很难遇到）就会被接连不断的伪需要（pseudo-needs）的伪造物所取代，所有这些伪需要最终都被归结为维持自治经济统治的单一的伪需求。但是在它从不知不觉所依赖的社会无意识中显现出来的限度内，自治经济失去了与真实需要的全部联系。“无论意识的东西怎样折腾，无意识的东西保持不变，但一旦无意识获得自由，它也将迅速走向毁灭。”（弗洛伊德）[8]


  事情越来越复杂了，连弗洛伊德也出场来指证景观的罪行了。实际上，我认为德波对弗洛伊德的理论把握得并不准确。


  德波的分析大体不差。他指认景观控制的目标是制造人的伪需要（而不是物品或商品的使用价值），并且这种非本真的需要在景观的布展中恰恰是无意识构成的。景观不是外在强制，而是表面不干预中的隐性控制。所以，当人们生活在景观制造出来的种种幻象之中时，“现代商品消费的幻想已被普遍接受。真正的消费者变成了幻想的消费者”[9]。景观中的消费，实际上就是幻想的消费，这倒不是指人们在使用自己购买的物品时产生幻想，而是特指人们在思考为什么要买、要参与或者要花钱时发生的动机性幻想。


  进一步看，如果说“商品是这一物质化的幻想”，那么景观就是它的“普遍表达”；如果说原来的物化颠倒只是一个人们不太去想弄清楚的神秘事件，那么现在景观中的商品逻辑则是被无意识灌输的自居性真理，即已经你自己认同的景观歪理。德波一针见血地指出，景观的使命在于“说服人们去购买日益增长的他们非必需的商品”[10]！贝斯特和凯尔纳评论道：景观将人们“直接的体验移入到令人炫目的影像世界和符号之中代替他们建立自己的生活，个体凝视商品世界光鲜的表面，接受商品通过来自景观消费量、影像、外观和款式来定义自身的心理学”[11]。这个评点十分到位。在影片《景观社会》中，有大量模特作秀和各种产品的广告画面（内衣、食品和汽车）。


  将目光拉回眼前的实在：人们往往并不是被迫，而恰恰是发疯般地涌向景观指认的那些被观看到的光亮商品，甚至一往情深地将景观的促销阴谋误认为是自己本真的欲望，于是，“异化的消费（alienated consumption）作为大众的一种不可避免的义务”[12]！真正的现实，往往让人哭笑不得，德波刻画的这一幕并不是发生在他处的遥远传说，现今它已是我们周遭几乎日日可见的寻常事了。不知道，这是不是中国的悲剧。


  景观拜物教的第二个重要方面是景观对劳动者生产之外的时间的直接控制和幻想性伪造，前者通过制造完全变味了的伪休闲时空来谋取更大化的商业利益。这个真相无疑令人更加沮丧。即使是马克思也还为我们留了一扇希望之门，他将未来人的个性解放与必然王国中的奴役性劳动的消解两相联系，从而使劳动之外的时间成为人的自主创造性和个性得以释放和舒展的领域。而今，这最后一垄希望之田也被资本家用景观彻底殖民了。德波说：


  当商品生产达到丰富的水平，需要从工人那里获得协作的剩余时才会转变。突然间，工人从各种生产组织和管理所清晰展示出来的、对他的完全的轻蔑中被挽救出来，发现他每天游离于生产之外，全然一副消费者的姿态，表面上看，也被作为一个成年人而以礼相待。在这一点上，商品的人性（humanity of the commodity）掌管着工人的“休闲和人性”。[13]


  这个问题与上文的讨论不无联系。既然资本在不断制造人们的伪需要和虚假消费，那就必须使得人们有大量的非生产性时间来消费，因而这又显然是景观必须拓殖的一个空间。与传统资本主义社会的情况已经完全不同了，而今资本家对绝对剩余价值的掠夺必须以工人能买得起东西，以老百姓拥有生产之外的时间来消费为直接前提，这是一种新型的殖民式掠夺，也是西方福特主义的本质所在。德波所说的“商品的人性”恰恰是资本布展的以人为本。最人性化的设计、最人性化的服务，正是今天景观控制的成功把戏。


  德波认为，在这一点上，景观同样起到了举足轻重的作用。除去商品消费本身，景观的控制目标还包括建构休闲时间和空间。原先可以自由呼吸的最后一线天，现今也被严严实实地掩住了。资本家“宽厚”地使工人成为有时间“游离于生产”的消费者，有能力买东西之外，还要有能力娱乐休闲，从而在闲暇时间，也堕入景观的掌控。对此，凯尔纳曾经评论道：“景观社会以广告为中心，遵循媒体文化被高度商业化的原则，通过休闲、消费、服务和娱乐的机制来不断扩展其影响力。向景观社会的结构性转变实质上既是社会生活原有的、未被侵蚀的领域被迫接受商业化的过程，又是对休闲、欲望和日常生活领域进行官僚主义式的控制逐渐扩展的过程。”[14]德波所说的“景观”操控现象在我们身边早已俯拾即是：节日消费优惠、黄金周旅游以及名目繁多的消遣娱乐活动，在各类媒体广告中铺天盖地地汹涌而来。人们的休闲时间早已被景观意向不由分说地填满了。景观建构起一片服务于商业利润的伪休闲时空——这就是眼前已经发生并且正在继续发生的严重事件。


  德波说：


  景观是一场永久性的鸦片战争，是一场根据自己的法则不断扩张的、精心设计的、强迫人们把货物等同于商品，把满足等同于生存的鸦片战争。可消费的生存必须始终增加，因为它继续内含剥夺（deprivation）。如果提高了的生存状态从未得到过解决，如果根本就不存在提高了的生存状态终止其提高这样的地方，这只是因为它自身已陷入被剥夺的王国之中，提高了的生存状态是一种镀金的贫穷，但它不可能超越它。[15]


  这是德波很著名的一段话。在影片《景观社会》中，德波也重复了这段话。景观犹如一场永久的鸦片战争，人们沉迷其中，乐不思蜀地失却了对真实生活的要求。在今天的景观社会中，“提高了的生存状态是一种镀金的贫穷”。多么有分量的断言！


  
3．景观：在商品天堂中伪造生活


  德波认为，景观的本质就是分离，其同一性图景恰恰建立在自身的内在分离之上。而方才我们所看到的情景作为统一的异化消费，正好就是建立在人之真实需要与伪欲望的内在分离之上的。也所以，德波会说：“景观，像现代社会自身一样，是即刻分离和统一的。每次统一都以剧烈的分离为基础。但当这一矛盾显现在景观中时，通过其意义的倒转它自身也是自相矛盾的：展现分离的是统一，同时，展现统一的是分离。”[16]滑稽的是，在第二章的引语中，德波竟然反讽式地引用了1964年9月21日的中国《红旗》杂志上一段讨论“一分为二”与“合二为一”问题的批判文章。


  在德波看来，景观的出现总是与商品的“丰裕”相关联的。但如前所述，在商品丰裕的情境下，消费者的需要“不再来自于商品使用价值的满足”，而是通过对商品的那个被看得见的景观价值的认识来寻求的。在这里：


  每个特定的商品都为自己而战斗。它不承认其他商品，并努力到处施加自己的影响，好像它是世界的唯一存在。这时，景观就是这一战斗的史诗，一首无论任何特洛伊城被攻陷都永不结束的史诗。景观不歌唱人类及其武器的荣耀，它颂扬商品及其激情。每个商品都追随着自身的激情进行盲目的斗争，却不知不觉实现了某些超越他自身的东西：商品的全球化同时也是全球的商品化。因此，作为商品的狡计的结果，当商品的每一个特殊表现形式都最终阵亡时，一般商品形式却持续向前发展达到完全的自我实现。[17]


  景观，是一段放大了的赞歌，附带着商品的狡计。景观社会中的一切商品，在面世之时总会被景观光亮地指认出其“产品庄严伟大之权威”，仿佛这商品就是“世界上有唯一存在”。可是，这种打造出来的伟大性，恰好也就是其短暂生存的表象，换句话说，从一开始，景观商品就是为了不久之后的“阵亡”而仓促登场的。细细玩味，这不正是反讽意义上的“向死而生”么？


  每一个新的产品都被隆重地宣称为独一无二的创造物，都能提供一条通往总体消费希望大地的光明捷径。正像上流社会总是采用尊贵的贵族的第一个名字这事，最终结果是导致整个一代人都具有这一名字一样，那些提供给大众的、自称独一无二的物品其实正是因为他们是被大量生产的。这类普普通通的商品之所以有这样高的威望只是由于这一事实：尽管非常短暂，但在社会生活的中心，它们已经名列前茅，它们已被拥戴为对生产深不可测的目的和秘密的一种揭示。但在景观中这种赢得地位与声望的物品，一旦被消费者或全部其他消费者带回家中消费，它就变得十分平庸。这暴露了它自身本质上的贫乏，这种贫乏反映的正是它生产的贫乏，但这一揭露来得太迟了。与此同时，另外一些物品正作为这一体系的代表取代它，并要求它自己的喝彩瞬间。[18]


  德波太深刻了！隐藏在景观商品之伪独一无二性背后的正是规模生产的机制，在今天的广告上被吹得天花乱坠的东西，注定将是明日仓库里过时的破铜烂铁；越是在广告中光彩夺目、令人垂涎欲滴的东西，生命力就越短暂，一旦被我们所持有，它将立即失却原先笼罩周身的光彩和魅力。卢瑞称此现象为理想幻灭：“实际消费或使用商品会变成一种理想幻灭的经历。消费现实与梦境或幻觉不一致。这个持续不断的从令人高兴的期望到失望的循环说明了现代消费永无止境、无法满足的特点，说明为什么人们会不断购物直至精疲力竭。”[19]透过这一切，德波一眼望见了景观资本主义的动力：“物的统治和永远年轻”[20]。所谓的“永远年轻”，恰恰深含着景观事物一定具有的瞬间性特性，亦即景观事物的真正本质。在影片《驳斥所有对〈景观社会〉电影的判断，无论褒贬》中，德波说商品的这种新鲜中内居着腐朽。


  到这一步，德波仍然意犹未尽：景观事物，正是那些被景观一手炮制的人之伪需要苦苦追逐的对象：


  被现代消费主义所强加的虚假需要，不能与不是由社会及其自身历史所创造的，不再是他们自身的真实需要和欲望相对立。但商品的丰裕代表了社会需要有机发展的总体断裂。它的机械积聚解放出了一种压倒一切生活欲望的无限的人造物（limitless arti ficiality）。这一自主人造物的不断堆积的力量又以伪造全部社会生活为终结。[21]


  生活在绚烂的景观社会中，人的本真需要和欲望荡然无存，生活中的一切都被景观炮制的光亮物品所代替，人之生存反倒成为本体论上的伪造。一眼看过去，景观社会里其实什么都没有，惟余一群被异化消费支配的疯狂购物者。德赛托认为，这是一种“消费的斯芬克斯之谜”，人们对景观如痴如醉，却从不知道自己因何而痴、因何而醉。景观的布展虽然嚣张但是动静却不大，它“诡计多端，零敲碎打，潜踪偷袭”，常常是已在影像之美中淋漓尽致地散发了魅力，却并未真实现身，因而无从察觉。[22]相反，着迷于景观的“消费者充满着宗教般的激情”，由此，“物化的人正式宣布了他与商品的亲密关系。像古老宗教拜物教一样，与它不能自已的狂喜和不可思议的奇迹相一致，商品拜物教也创造出了它自已空前炽热兴奋的时刻”。在景观式的消费布道中，资本家的宣言十足冠冕堂皇：“消费者是上帝”，他们所做的，只不过是为消费者创造一片购物的天堂。可是实质上，景观支配下的人有如一群可怜的商品之奴，他们的称帝只不过是一种他性的指认。被誉为天堂的shopping mall里，他们牢牢地被景观控制着，快乐地购买和消费着一个又一个转瞬即逝的东西。这“大多数”专注地沉迷在景观这个伪天堂里，乐此不疲地扮演景观殉道者的可悲角色，最终得道升天的却永远是获得惊人利润的资本家。为了说明这种畸形的关系，德波举了一个十分生动的例子：


  对特定产品的热爱通过全部大众传播媒体的宣传，迅速以闪电般的速度播撒开来。电影激发了时尚狂热；杂志宣扬了夜市的发达，在那里依次排列着各式各样的新鲜商品。各种流行小玩意的扩散增生反映了这样一个事实：作为商品的大众已变得日益荒谬，而它自己的荒谬竟又成为了一种商品。像钥匙链这类与购买奢侈商品一起被免费赠送的精美小饰品，在这一领域来来回回被交换，已远离了其原初使用价值，它已担当起商品超验精神神秘自我放纵的证人。那些收集精美小饰品的人（这些小饰品被加工出来只是为了被收集）正积聚起商品的放任（indulgences）——在忠信之中商品真实在场的显赫象征。[23]


  一点不错，资本家一手炮制景观，而景观又牢牢牵引大众疯狂的心，在这种空前荒谬的景观消费背后，始作俑者资本家是最大的获益人。从一定意义上说，时尚杂志和电影电视中上演的生活方式似乎比现实生活来得更真实，昨天电影里的一句台词（可能是周星驰嘴里的搞笑俚语，也可能是冯小刚影片中冷幽默的对白）一夜之间就可能风靡大街小巷，迅速成为人们奉作金科玉律的信条；而今天某位影视明星不经意的一套衣饰（譬如数年前韩国电视剧《冬季恋歌》中影星裴永俊脖子上温暖的围巾）也可能马上成为明天大街上最引人注目的流行风暴。可见，景观不仅制造伪消费，甚至直接伸手制造生活。也是由此，鲍德里亚后来发明了超越现实的内爆的“拟真”。


  绝不仅仅如此，德波接着为我们指出，景观不单制造分离之中的异化消费，也制造分离之中虚假的景观伪主体，俯拾皆是的明证就是当下时刻晃动在我们眼前的明星与大众。“媒体明星，作为一个活生生的现实人类的景观代表，通过一种可能角色形象的对象化体现了一种普遍的陈腐和平庸。”[24]明星之所以光亮耀眼，恰恰是因了平庸大众的反衬，这也是一种他者认同的辩证法。“在景观娱乐的灿烂光环背后，一种平庸化的趋势支配着世界现代社会，即便在这里，商品消费更加发达的形式仿佛又增加了多种多样可供选择的角色和对象。”[25]明星是谁？是一个为不得不安于陈腐日常生活的我们造梦的人。不过，此处的平庸指的其实倒不是事业上的庸碌无为，而仅仅是日常生活中受制于景观所形成的非主动性。


  作为一个表面生活（vécu apparent）的专家，明星是那些补偿他们自己真实生活的碎片化和生产专门化的人们所认同的表面化生活的证明物。名人的功能就是以一种全面的、完全自由的风格，实践多种多样的生活方式和社会政治观点。他们通过戏剧化表现的社会劳动成果的副产品，体现了常人难以达及的社会劳动的成果。[26]


  明星的生活在其总体性上往往被想象成一种丰满的人生和个人价值的充分实现，“判定一个名人必须看他是否拥有公认的人类品质的全部声誉”。在影片《景观社会》中，德波说明星的存在就是要说明生活的不同方面。此时画面上出现的是西方的摇滚歌星和演唱会。作为明星，他们必须始终在公众面前维持一个光彩夺目的正面形象。就像今天我们看到的乔丹、姚明、洛佩茨、张曼玉等，作为世界各大品牌代言人的运动员和演员，活在我们眼前的他们必须始终星光耀眼，来不得一时一刻的黯淡。用凯尔纳的话说，这叫“偶像式的符码和日常生活中的众神”[27]。明星的在场，恰是景观意图遮蔽存在本身的“碎片化和生产专门化”而制造的伪主体幻象。故而，明星成为景观在主体位置上的景观代理人，而这个代理人之所以在场，恰恰是由于普通人的不在场。另一方面，德波又说，明星的本质还在于他们在舞台上呈现的光鲜外表与其自身的真实存在两相矛盾，“像明星一样在舞台表演的景观代理人与个人是矛盾的；非常明显，他是自己个性的敌人与是其他人个性的敌人这是一样的。为了作为一个典型进入景观而被认同，为了将自己认同为顺从物的过程的一般法则，景观代理人拒绝了所有自主的品质”[28]。明星的光芒是被制造出来的，正是在不是他自己的意义上，他才是明星。


  德波说，景观社会中作为伪主体出现的明星可区分为两种：一是政治明星，这是一群每天都会在电视和报纸上露面的熟脸政客。“政府的权力可以将自身人格化为一个伪明星”。从某种程度上说，政治就是一场十足虚伪的作秀，而“他们成为伟人是因为他们都事功于最渺小的个人生活的现实，并且他们每个人都清楚这一点”。二是消费明星，他们涂着厚厚的脂粉、不停变换披在身上的商业外衣，一刻也不会停歇地跳跃在各种媒体的广告画面上，“消费明星可以认可自己为超越生活之上的伪权力。但这些明星的活动并不是真正自由的，他们也不可能提供任何真实的选择”[29]。


  尤其可悲的是，明星的景观生活竟成了普通大众在平庸的日常生活中向往的虚幻世界。首先，作为景观的观众，常人虚假地迷入了明星们的虚幻生活和伪事件中，以此排遣无聊的平日生活。其次，通过明星的代理和推销，人们被迫更深地堕入无法挣脱的时尚景观伪消费之中。今天的中国呢？不也正是如此吗？
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第三节　虚假存在与景观时间


  我们知道，马克思通过历史性的时间透视了历史唯物主义的真谛，而海德格尔则是通过处于存在与时间关系中的有死者来识知在此存在的秘密，上述二者之哲学变革的基础都是基于对真实历史性时间的透视和把握。然而，德波在《景观社会》的第五、六章中，却提出了异质于真实历史性时间的景观时间问题。在他看来，与传统社会中的循环时间和工业性的不可逆时间不同，当前的资本主义社会中普遍存在的景观时间是一种以虚假循环时间为假象的可消费性，景观时间的本质是遮蔽历史，从而制造可消费的伪历史性。


  


  
1．静态社会与循环时间


  我注意到，在讨论时间时，德波总是试图让自己尽可能哲学化一些、深刻一点，因此，他不断地向黑格尔和马克思求援。在武断的黑格尔那里，物性的自然存在是没有历史的，他说，“太阳下面没有新东西”，世界的历史性时间只为主体性的理念所独有，不过，分有了主体性意识的人却是以一种自然存在之“黑夜”，或者叫“否定性的存在”步入时间与历史的情境的。所以，人类个体固然只能是绝对观念假手人生实现自己的工具，但社会历史发展的总体却是时间性的。德波将第五章的标题命名为“时间与历史”。德波对黑格尔的说法予以了肯定，并试图将之与马克思以生产方式运动为核心的现实社会历史时间的观点融合起来。


  德波说，真实的历史运动，首先是“人的真实本性”的缓慢的细微的发展。有人的存在，就有了历史性的时间。德波将时间定位为社会时间。此处显然留有黑格尔的影子。但是，在不同的社会历史时段中，时间的样式依生产方式的存在而不同。在早先的“静态的社会”中，运动着的历史却表现为某种否定时间的循环。这就是黑格尔在《历史哲学》中描述历史的逻辑起点。


  当一个更复杂的社会最终形成了时间的意识，它却努力去否定这一时间意识——它不是把时间视为什么东西的流失，而是把时间视为什么东西的返回。在循环时间（temps cyclique）的模式中，一个静态的社会（sociétéstatique）是按照它自己的自然的直接体验来组织时间的。[1]


  依我的理解，德波笔下的静态社会与循环的时间，主要针对的是人类社会发展中以游牧业和农业生产为基础的自然经济时期。从大的历史跨度上看，社会肯定是在缓慢地向前推进着的，但由于自然经济劳作模式的重复性和生存空间的狭小，人们会在自己的自然体验中假想生活与存在的循环往复。这也是想象性的循环时间发生的现实基础。德波并没有认真指认这一点，在他那里似乎真的存在一个客观的循环时间。时间不是单向的线性持续流淌，而是某种相同生存状态的返回和不断的循环。德波说，在游牧人群中，“循环时间已经统治着游牧人口的体验，因为他们发现在他们旅程的每一个时刻都是同一情况的再三重复”。从小尺度的时间概念上看，德波是对的。早先人类的狩猎和畜牧活动都由特定的条件（如动物分布和草地）所决定，人们只是在一定的环境中依相同的方式完成自己的生产与再生产。德波认为，一旦人类社会从游牧生活走向相对固定的农业耕作，就进一步强化了这种“循环时间”的定式。因为，“由四季节奏支配的农业生产方式是构成充分循环时间的基础，不朽与来生内在于此，它是人们今世重返之处”[2]。千百年来，太阳日日东升西落，粮食的生长与收获也周而复始地四季轮回，农民们祖祖辈辈被圈锢在土地上低头劳作，时间不停流淌，生活方式却不曾有明显的改变，这使他们更容易相信时间的循环往复性。


  当然，德波的深刻远不止于此，他发现正是在这个所谓的“循环时间”之中，仍然存在着另一种非循环的不可逆性的时间，即真实的历史性存在。只不过，后一种时间不属于世代在土地上流淌血汗的奴隶们，而是为新生的统治阶级所据有。


  通过人类劳动的发展形成的人类的产品和时间的社会占有，导致社会分成不同的阶级。将自己建立在循环时间社会的贫困之上的权力，组织社会劳动、占有有限剩余价值的阶级，同时擅自窃用了其社会时间组织的时间剩余价值（temporal surplus value）：它独自占有了生活的不可逆时间。只能集中在统治者手中并在奢侈盛宴上消耗的物质性财富，同样作为在社会表面的历史时间的浪费被耗尽。历史剩余价值（historical surplus value）的拥有者也是直接经历重大事件的知识和享乐的主人。[3]


  我们已经看到了不少新的观念。循环时间假象中生存的是贫穷的农家百姓，可是，恰恰正是他们的循环劳作造就了非循环的时间剩余价值，这是一个新概念和新观点。德波的意思是说，被压迫阶级的循环时间生产出统治阶级的不可逆时间，循环中没有历史，就在此之上，那些“奢侈盛宴上”消耗物质性财富的统治者窃取了时间中的剩余价值，“享受生活的人们只是那些不劳动的人”。也正是这些人，占有了“历史剩余价值”，从而成为“直接经历重大事件的知识和享乐的主人”。这是非常深刻的评论。一方面是在历史黑暗处，即处在循环时间之中的农奴民众，因为“农民大众唯一知道的循环时间从来没有变化过”；另一方面是处在历史光亮中，作为“循环时间主人”的帝王将相，他们占有历史的剩余价值，经历着重大事件的变更，改朝换代，书写“自己的历史”。这是一种重要的历史辩证法关系。此为德波此处提出的第二个新观点。


  所以，最先在场的不可逆的时间（“历史”）不是自然经济中那种简单生产与再生产过程的映照，倒是伴随着光亮中“主人们”的帝王朝代的政治更迭来呈现的。再具体些说，德波认为“编年史是权力的不可逆时间（temps irréversible）的表达”。依他的看法，历史，最早并不是出现在真实的物质生产过程中，而恰恰是在奴隶主和封建统治者的政治角斗场景中亮相的，“不可逆时间现在已是统治人们的时间，朝代是其第一个度量器，写作是统治者的武器”[4]。此话不无道理。统治者不仅编写历史，“历史的占有者赋予时间以方向：方向也是意义”。我想，德波此处所言的历史应该是打上引号的历史，因为它是一种凌驾于劳动者用生命创造的历史现实之上的篡位性的伪历史。


  同时，德波还发现，神话也成为这种伪历史的同谋。在神话的保护下，统治者垄断了民众的思绪可以自由幻想的疆域，由此，“统治者非常神秘地起到了保证循环时间永久不变的作用，同时，他们自身也达到了从循环时间中的相对解放”。进而，德波还指出，在这以后，一种“半历史的宗教（religions semi-historiques）”开始取代神话，成为统治者们维护地上统治“新的盔甲”[5]。


  一神论宗教是神话和历史之间的一种妥协，是支配生产的循环时间和人口重组、地区冲突的不可逆时间之间的一种妥协。出自犹太教的宗教是不可逆时间的抽象普遍确认，这一不可逆时间是民主化的，并向一切开放，但只是在幻想的王国。时间完全地导向一种最后的事件：“上帝的天国即将到来”。这些宗教产生于历史的土壤，但他们仍然以激进的方式反对历史。[6]


  从而，德波为我们展开了一个观察宗教的历史新视角。他认为，宗教时间内含着不可逆性的历史因素，即世界重新走向上帝之城的神正史，不过这种不可逆的时间却是以“倒计时（count-down）”的方式呈现的。这俨然就是千禧年主义的神学目的论逻辑。并且，德波认为这种不可逆的本质归根到底仍然是循环式的反历史性，因为，它最终倒向不朽：“不朽产生自循环时间；它也正是这一时间的超越。不朽是阻止时间不可逆性的要素，不朽作为一种将自己返回循环时间又废除循环时间的纯粹的时间，通过将自己置于不可逆时间的反面，在历史自身之内取缔了历史。”[7]这是一段非常深刻的评论。


  
2．布尔乔亚与不可逆时间


  德波指出，布尔乔亚是在中世纪衰落后以工业生产这种全新的生存方式在场的。工业生产将原有农业生产基础上的静态社会打得粉碎，它结束了循环时间，开创出真正意义上的不可逆时间。


  在这可能的历史生活的多样性中，不可逆时间获得了基础社会，这一时间以资产阶级为生，以在商品生产，城市的建立和扩张，地球上的商业大发现——永远毁灭所有宇宙神话组织的实际实验的资产阶级为生，当这个世界崇高的、正式的、历史的承诺随着十字军垮台而崩溃时，资产阶级慢慢显示自己做出的这一新纪元的无名业绩。[8]


  德波的历史描述总是弥漫着优雅的诗性和难以名状的庄严意味。在他眼里，一切均始于欧洲的文艺复兴运动。接着上述神学话语的循环式的不朽性，德波有针对性地继续言说：


  文艺复兴运动是一场欢乐的与来世和不朽决裂的运动，尽管它从古代社会寻求传统和合法性，但它代表了历史生活的一种新形式。它的不可逆时间是知识的无穷积聚，是由民主共同体经历所造成的历史意识，是一直在毁灭着他们的力量。[9]


  这个分析十分精辟。知识与循环式的愚昧对立，那么工业和破解自然秘密的实验科学的出现，必然要打破神学不朽的凝固性，因而才能成为历史生活的一种新形式。更重要的是，历史意识第一次真正出现了。不同于原先虚假的政治权力编年史，由此始发的是作为历史存在本质的进步。准确地说，应该是基于现代工业生产的进步。因为进步，才有了真正意义上的不可逆时间。同时，历史也代表着一种与不朽相对立的新的生存，即暂时性。这是一个很重要的现代性理论标注。德波援引了一句表达“文艺复兴运动真正精神”的颂词：“生活之泉是如此美好，但转瞬即逝。”


  那么，布尔乔亚究竟是如何创造出这种新的不可逆时间的呢？依德波的分析：


  资产阶级依恋第一次将它从循环时间中解放出来的劳动时间。对资产阶级来说，工作变成了改变历史环境的劳动。资产阶级是第一个统治阶级，因为劳动就是价值。取缔所有特权，承认没有价值不是来自于劳动的剥削的资产阶级，作为一个统治阶级恰当地将自身的价值认同为劳动，并且它使劳动的进步成为衡量自己进步的尺度。这个不停地积聚商品和资本的阶级，通过变更劳动自身，释放劳动的生产力，也变更了自然。[10]


  德波妙语如珠，这显然又是一个相当深刻的理论评论。循环时间的本质是自然的物性时间，而劳动（准确地说是工业劳动生产）则创造出一种新的社会财富，完全区别于农业生产中那种自然的财富，如果说农业生产的本质就是依从自然界的规律，那么工业劳动的目的就是“改变历史环境”。于是，人与自然的关系不再是母子之间血肉相连的脐带关系，自然成为对象，工业将在劳动时间和劳动价值中改变世界。“世界的基础被改变了”，劳动的进步成为历史本身的进步，劳动的时间建构了打破了循环时间的不可逆的时间。


  资产阶级的胜利也是一种深刻的历史的时间的胜利，因为它是不停地彻底变革社会的经济生产的时间。只要农业生产仍然保持劳动的主导形式，那么保持一定社会基础的循环时间就会强化传统的结合力量，而这一传统总是阻止任何历史运动。但是资产阶级的不可逆时间已于地球上的每一个角落根除了这些遗迹。历史，直到那时似乎只包括统治阶级的个体成员的运动，因此总是作为纯粹事件的历史被记录，然而现在它开始被理解为一种普遍运动——但这一无情的运动在其前进的道路上却碾碎了个体。[11]


  马克思将资本主义生产关系的本质定位为“永不停熄的革命”，它一天不改变自己的存在方式，就一天无法逃脱灭亡的命运。所以，当德波指认资产阶级的胜利是一种深刻的历史时间（＝不可逆时间）的胜利时，他是正确的。同时，德波还看到，资产阶级的不可逆时间的胜利还取决于两个重要因素的改变：


  一是“不可逆时间的胜利也是深入物的时间内部的它的变形，因为导致它胜利的武器与商品的法则相一致正好是物的大规模生产”。静态社会中围绕贵族生活而发生的“稀有奢侈品”生产现在已经转为日常物品的大规模生产。德波甚至说，“经济发展的主要产品从稀有奢侈品转移到日常消费就是所谓历史”。这是一个很有意思的说法，但过于随意。


  二是不可逆的时间倾向于“消灭有生命的时间”[12]。言下之意，如果传统的循环时间“支持那种依个体和群体为生的”的社会存在，那么今天布尔乔亚的不可逆时间就是无生命的财富疯狂增长的历史时间。此间暗含了一个隐性的价值判断，传统社会中的循环时间再不好，毕竟还是人的生存的时间，而布尔乔亚的进步时间再华丽，却只是非人的物性时间，即商品增殖的时间。所以，德波断言，资本主义社会中“生产的不可逆时间首先是商品的尺度。在世界范围内被认可的这一不可逆时间作为社会的一般时间，实际上只是反映了构成它的特定利益，因此，它只不过是一种时间的特殊类型”。这也是对的。资产阶级的不可逆时间不是人的真实生存的进步时间，而是一种物化的历史时间。用马克思的话来说，资本家不是人（主体），只是资本的人格化，至多是一种经济动物。


  德波进一步深刻地指出，千万不要以为资产阶级真的将据有不可逆的历史时间，从根本上看，布尔乔亚意识形态一定会重新肯定反对历史时间的反动观念：


  资产阶级揭开了不可逆历史时间的面纱并将它强加于社会，但阻止社会使用它。“一旦有历史，便不再有其他什么”，因为必然与经济史相联系的经济所有者阶级，必须会压制作为对它直接威胁的任何其他人对不可逆时间的使用。由物的占有专家组成的统治阶级，也是他们自己被物的占有，因此，他们被迫将自己命运与这一物化历史的维持相联系，与历史内部一种新的固定的持久性相联系。[13]


  根据这段话来看，在政治层面上，布尔乔亚倘若要宣布自己的统治是永恒的，那就不得不再一次割断历史。马克思说过，在面对封建主义时，资产阶级“以前是有历史的”，而现在则“没有历史了”。就这一点来看，德波的分析倒失却了前面的精细。因为，客观的不可逆时间仍然存在，但只是在物性的财富生产和资本永无止境的扩张之中，德波所说的非历史性的标注倒体现在政治制度的意识形态维护之中。他不知道，这是两个不同的问题。


  最后，德波断言：


  随着资本主义的发展，不可逆时间成为全球一元化的。世界历史变成了现实，因为整个世界都处于这一时间发展之下。但这一到处同时都一样的历史，仍然只是在历史内部对历史自身的拒绝。重复将世界显现为“同样一天又一天”的东西只不过是经济生产的时间——被粉碎成同等抽象碎片的经济生产时间。统一的不可逆的时间属于全球市场，作为其必然扩展，也属于全球景观。[14]


  好，景观作为资本主义发展的一个新时期终于在场了，不过此处的重点还是时间，当然，这一次已经是景观时间了。资本的世界历史增加了一个新的空间维度，那就是全球性布展，而景观正是这种资本逻辑中新的时间因素。


  
3．消费时间与伪循环时间


  景观时间（Spectacular Time），是《景观社会》一书第六章的标题。在这一章里，德波集中讨论了他所界定的这种新的时间观。其实，这才是德波的重点，前面对循环时间和资产阶级不可逆时间的描述，都只是为景观时间出场所做的理论铺垫。


  这一次，德波换了一个角度，他讨论景观时间是从其作为商品的时间或资本主义的生产时间开始的。通俗地说，就是今天在中国已经被正面肯定的那个“时间就是金钱”[15]的时间。


  生产时间——商品时间是一种相等时间间隔的无穷积聚。它是不可逆时间的抽象化，每一个时间片断，只需要在时钟上将其展示为与其他片断是纯粹数量等同的。除了它的可互换性之外，它没有任何现实性。在商品时间的社会统治下，“时间就是一切，人什么也不是；他至多只是时间的残壳”（《哲学的贫困》）。这一贬值的时间作为“人类的发展的领域”，是时间的彻底倒置。[16]


  接着的讨论我们需要倒过来说。首先，德波对时间进行了一个隐性的价值悬设，即时间是人的生命存在的不可逆的进步。传统社会中的“循环时间”，虽然是属人的，但它不是不可逆的。这是一个他百般掩饰的应该存在的理论尺度。只有理解这一点，我们才能理解他此处的分析逻辑。如果时间是属人的不可逆尺度，那么在资本主义商品生产中的时间则是非人的，它只不过是一种与人的生存无关的可以互换的、等值的劳动时间数量，是一种同质的时间片断的“无穷积聚”。德波说，资产阶级在否定中世纪的循环时间时，将以劳动为基础的不可逆的生产时间作为“人类的发展的领域”，可是，他们不能理解，在“时间就是金钱”的口号下，真正的人的发展绝不可能实现。在一个物质财富无限增长的时间中，人只能是物的附属物，相对于德波所设定的人的生命发展的时间，这必是时间的彻底颠倒，因为在生产成为目的的时间中，人只是一具“时间的残壳”。


  相对于这一商品的物化时间，德波第一次明确指认了当代资本主义消费时间（consumable time）的突现。他发现，在生产之外的人的一般时间现在也是以目前这种资本主义生产方式为基础，并以一种“伪循环时间（pseudo-cyclical time）”的形式呈现于日常生活之中。日常生活是情境主义思潮十分关心的对象，在列弗斐尔的影响下，德波等人将日常生活的批判与变革视为最重要的革命实践。所谓情境主义即是通过变革伪日常生活，“将生活变成艺术”（列弗斐尔语）的情境而得名的。


  伪循环时间是一种被工业改造过的时间。这一时间以商品生产为基础，是它自己的一件可消费的商品，这件商品重新组合了一切事物，即：那种在古老整体社会的解体时被区分为私人生活、经济生活和政治生活的一切事物。像时间的全社会调控使用一样，为了把各色各样的新产品投放市场，全部现代社会的消费时间逐渐被作为一种原料来处理，“以适合于消费形式已经存在的产品仍然在其运转中变成另一种产品的原料”（《资本论》）。[17]


  我们已经知道，德波所说的伪循环时间就是资本主义社会中针对消费商品的目的而被人为制造出来的闲暇时间。在他看来，所谓工作之外的闲暇时间并不真的是人们娱乐休息和享受生命的过程，而是一段被工业改造过的时间，直接些说，就是被市场改造过了的时间。它的存在是为了能够有效地消费商品，以从根本上促进生产。实际上，这一点恰好是当代资本主义与传统资本主义在时间观上的一种异质性所在。如果我没有理解错，这个新情况出现在西方的福特主义之后，即当福特第一次提出“让工人消费得起商品”时开始的。只是在这时，才发生了今天资本主义生产方式从压榨工人绝对剩余价值（延长工时）向相对剩余价值盘剥转变的一个新的重要方面。如果说，在马克思的时代，提高生产率是一个相对剩余价值生产的重要方面，那么此时，资本逻辑已经发展成为消费得掉才有新的生产！因此，一定要辟出一块专门供人消费商品的时间，德波敏锐地捕捉到了这一点。


  可是，这个消费时间为什么要叫做伪循环时间呢？德波认为，资本主义的消费时间正好是被人为分割为闲暇消费—生产劳动—闲暇消费的总体循环过程。


  伪循环时间与现代经济生存的消费相连——与正在增强着的现代经济生存的消费相连，在那里日常生活经历失去了选择，并不再服从于自然秩序，而是屈从于由异化劳动创造的伪自然秩序。所以，这一时间是如此自然以至与循环时间的天然残余相结合，重复了前工业社会控制人类生存的古老循环节奏，然而，现在产生的只是原循环时间的一种变体：白天和夜晚，工作和周末，周期性的休假等。[18]


  德波认为，在今天的资本主义社会中，人在日常生活中已经丧失了自主进行真实选择的机会和权力，即所谓的“自然秩序”已经远去，人们不得不服从于异化劳动创造出来的“伪自然秩序”。生活中所有那些与工作时间边界分明的周末与休假，看起来仿佛还是原先那种自然形成的劳作生息的循环时间，其实不然。循环时间的出现，正是为了让人在生产劳动之外去消费商品。这种被制造出来的伪消费将成为生产本身的内在驱动力，这就形成了消费—生产—再消费—再生产的链环。其中，消费对于当代资本主义的生存是性命攸关的，因此，伪消费时间对于资本家自然也是性命攸关的。


  也因此，德波才说，“伪循环时间实际上不过是生产体系的商品时间的消费性伪装。它包含着商品时间的基本特性，即可交换的同类单位和质性向度的抑制。作为商品时间的副产品，它的功能是促进和保持日常生活的滞后性，它充满着虚假评价并显露自己为一系列伪个性化的瞬间”[19]。前面几句话都还好理解，但是说伪循环时间的功能是“促进和保持日常生活的滞后性”却颇有些费解。依我的看法，德波提出“促进和保持日常生活的滞后性”一说，是指今天的资本家总是在变着法子让人们感到自己生活的后进性，或者说让人们感到自己总是还可提高生活质量。这一句话我们经常可以在电视、报纸上听到和看到。这种后进性的感觉正是为了推销自己的商品的资本家人为地制造出来的，它刺激人们不断地购买和消费。资本家正是那站在铺天盖地的广告和其他样类的宣传背后的教父，为了追求利润，他们以“虚假评价”和针对个人生活的“伪个性化”，制造出可模仿的更“先进”的样式，使人们在虚幻的景观欲望之中，心甘情愿地落入商品销售的种种圈套之中。


  
4．景观时间：制造伪事件的时间积木


  好了，绕了半天的弯子，德波终于可以做出他的重要理论指认了：伪循环时间就是景观时间。


  可消费的伪循环时间就是景观时间，不论从狭义上作为影像消费的时间还是从广义上作为时间消费的影像。影像消费的时间（所有商品的媒介）不仅是景观机制充分实现自己的特定领域，而且也是景观机制展现、聚焦普遍目标的场所，是全部特殊消费的缩影。[20]


  上文中，德波涉及了制造人们消费欲望的广告和媒体，这里他将更直接地谈到作为景观在场中最关键元素的影像问题。依他的见解，伪循环时间的本质，就是通过种种影像的轰炸，暴力式地迫使人们接受图像背后强加的消费品。影像制造伪欲望，伪欲望构成伪消费，伪消费再促进新一轮的商品生产。以上种种，就是在景观时间中上演的完整好戏。在影片《景观社会》中，德波说：当“时间是我们对影像的消费时，时间就成为一种商品”。此时画面上出现的是正在度假休闲中的人们。他说，景观时间正在构成我们的生活。


  首先，德波说，作为当代资本主义的一种新手段，景观时间像是一盒“装备完善”的时间积木（块）（blocs de temps）。


  在“服务”经济和休闲活动的不断扩张中，对这些时间积木的支付是平等统一的：“一切事情都包括在内”，无论它可能是引人入胜的居住环境、集体性的虚假旅游、文化消费的参与，甚或是以“充满热情的对话”和“约会名人”的形式表现的社交活动自身的销售。这种景观商品能够明显流通，只是因为他们所拙劣模仿的现实的日益贫乏，正如赊账支付明显反映了销售技术的现代化一样。[21]


  景观时间中推销的是所谓的景观商品，即通过影像引导成功消费的东西。德波说，“现代社会着迷于时间节约，无论是借助于交通工具的速度提高，还是借助于速食汤料的运用，这已经有了积极的结果，即美国人看电视的时间平均每天达三至六个小时”[22]。是的，现代社会已经为人们节约出大量的闲暇时间，大量特定的由影像支配的景观时间积木，这种时间积木是通过种种影像欺骗和故意误导来填充的。德波认为，“在景观中，现代生存时间的使用价值越低，它的地位就越高，时间现实被替代为时间广告。”[23]“一切事情都包括在内”，在景观时间中，我们无处可逃。不难发现，德波此处举的例子其实在今天的中国已经俯拾皆是了：电视、收音机、报纸和网络媒体，各类商品广告和促销活动无处不在，越来越高档的日用品、刚刚上市的楼盘、诱人的黄金周旅游，广告制造的欲望一刻不停地袭击着我们的生活，再加上各种各样的名人访谈和明星示范，我们像无头苍蝇一般在景观欲望的包围中左冲右突。真的，对德波所指认的景观现象和景观时间，我们早已感同身受，他说的就是正在我们身边发生的事情。


  其次，景观时间制造生活中的伪节日。在今天的中国，最典型的伪节日就是所谓的“黄金周”。在这种景观时间中，正常的节日已不再是人生存中真正有意义的庆典，反而成了景观时间特有的商品倾销时段。所以，节日不再是我们的节日，而是一段资本家用景观强迫我们消费自己并不需要的东西的专用异化消费时间。


  尽管我们的时代经常将自己展现为一个一系列多重节日的时代，但其实，我们的时代是没有真正节日的时代。在循环时间中的那些时刻，那些共同体的成员聚集一起享受生活的奢侈消费的时刻，对没有共同体也没有奢侈的社会是不可能存在的。这一时代庸俗化的伪节日（pseudo-festivals）是对真实对话和天赋的滑稽模仿；它也许煽动起了一种过度经济消费的浪潮，但他们导致的不过是一种幻灭，一种只能被即将到来的一些新的诺言的幻灭所补偿的幻灭。[24]


  这一点，早已不足为奇。“元旦、春节黄金周”——“情人节”——“五一黄金周”——“中秋节”——“十一黄金周”——“圣诞疯狂购物”等，这些都是中国现实生活中被制造出来的循环时间。诸如此类时间上的循环，完全是根据景观制造的伪节日逻辑发生的，节日之所以存在，其真实目的就是让人们花钱，大把大把消费景观指认的景观商品。


  其三，也是最重要的一点，德波在景观时间中发现了真实生活存在的被伪造。我们知道，德波的情境主义与超现实主义的那种反对平庸日常生活的观点非常接近，他们主张通过颠覆伪现实来捕捉生活中出现的真实的超现实的艺术生命瞬间。可是，德波却在景观时间的影像中发现，景观正是通过伪造形形色色的艺术瞬间，让人们感到景观就是生存的最高境界，从而坠入景观设下的消费陷阱。


  消费时间的社会影像，排他性地被假期和休闲时间所统治——这是被扮演和描绘的瞬间，像全部景观商品一样，在一定距离内被扮演和描绘，并被可人心意地予以定义。这些商品化的瞬间是作为真实生活的瞬间被呈现的，而这一真实生活的瞬间循环返回正是我们的期待。但真实发生的事情是景观正在更高的强度上展示自身、复制自身，那些作为真实生活展示的东西，结果证明不过是一种更加真实的景观的生活。[25]


  “瞬间”，本是情境主义作为日常生活革命化结果的人的真实生存，可是，德波却看到，景观时间往往是对这个“瞬间”的模仿和扮演，特别是当美学成为景观的表现手段时，广告中所呈现的精彩瞬间让人心醉神迷。人们会以为景观制造出来的伪情境和伪事件就是生命的直接表现，购买某种商品，参加某次旅游或文化秀，就是进入真实生活的艺术化瞬间。由此，我们怎能不义无反顾地遗忘自己的存在？德波说，“在景观编剧中竞争着的伪事件并不靠熟悉他们的人为生；由于在景观机器的每一次跳动中他们日益疯狂的更换，无论如何他们总是很快被遗忘。”[26]追随景观，追随时尚，我们在景观时间中的影像更迭中，疯狂地损耗和消弭生命。可是，这种追随是以遗忘自己真实的存在为代价的，最终，在影像中晃动的那些“伪我”也将被历史毫不留情地遗忘。


  
5．与伪循环时间同步的景观空间


  德波认为，景观不仅制造了伪循环时间，也形成了与之匹配的景观空间，或者说是当代资本主义景观社会统一塑造空间环境的“领土治理”。这是《景观社会》第七章的标题，也是列弗斐尔后来重点研究和深化的领域，后者著有《空间的生产》一书。


  景观空间是一种空间异化（spatial alienation），其直观形式就是人们都非常熟悉的城市化或都市化（urbanism）。在德波看来，“城市是自然和人类环境的资本主义占有方式，按照其逻辑的发展，它已达到总体的统治，现在资本主义能够也必须将空间整体重制进它自己的特殊的环境”[27]。这里的城市，实际上是指现代化的都市，它是资本主义特有的空间形式。在城市的空间布展中，资本可以更集中和便利地宰制自然和社会。生存于工业资本制造出来的这种社会空间中，人与自然的存在都丧失了神秘感和诗意的光泽，这就是帕斯卡笔下沉默的金属和水泥的世界，在这里，所有的建筑和道路都是沿着资本的商业逻辑布展与存在的，笔直宽敞的路面上，我们看不见一丝自然和人的本性痕迹。我们生活在一个空调与蔬菜大棚消灭了四季，人工照明系统打破了白天与黑夜的时代，人们因此而不再能生活在自然世界之中，我们的吃喝拉撒，是在一个个被制造出来的商业都市里进行的。德波说，城市生活中“那种生活的明显僵化形式满足的资本主义的需要”。对此，当代资本主义的景观社会依然意犹未尽，他们试图以一种更重要的技术手段加快社会生活中的空间分离，这就是所谓都市化进程。


  首先，在德波看来，都市化的目标是资本主义社会中被原子化的工人的伪空间重建。他说：


  蒙福德·刘易斯在其《历史中的城市》中曾指出：“伴随远距离大众传播时代的到来，人口的隔离（孤独）成为一种最有效的控制方法。”但孤独的普遍趋势——都市生活的潜在本质，它必须还包括建立在生产和消费被计划了的需要之上的工人的受控制的重建。这一深入系统内部的重建，意味着把孤独的个人作为孤独的集合（isolated together）而汇集。工厂、文化中心，观光胜地和住宅群开发等都是特定的被设计培育的这一类型的虚假商品。同样的集体性孤独甚至在家庭细胞内部获胜，在那里，无所不在的景观讯息接收器，用统治性的影像注满了孤独——这一影像正好又从这一孤独中获得了他们的全部力量。[28]


  景观空间是对工人的一种“受控制的重建”。尤其是在大众传播媒介成为社会主要支撑构架以后，在今天的景观空间中，分子化的孤独的人群在实际上的空间分隔与景观制造出来的虚幻共同体中交织成一个奇怪的存在：人本质上是孤独的，可他们却又从“无所不在的”影像（听同样的广播、看同样的电视和报纸）中获得了虚假的共在性。也是在这个意义上，景观空间不再是传统意义上那种物理空间组织结构，而是一种全新的“心理—地理学”。[29]这种新的空间将是一个社会历史性概念，是资本特殊的统治形式。


  其次，是景观空间中的大众化的伪建筑群。德波还发现，过去时代中的建筑大多是为统治者建造的，这一次却大大不同：


  先前全部时代的建筑发明都是服务于统治阶级的，如今新建筑的设计第一次特意是为穷人的。美学上的贫困和这一居住环境新经验的巨大扩展来自于它的大众特性，这一大众特性依次又产生于它的功能和现代建筑条件。这些现代建筑条件的本质是抽象地把环境转换为一种抽象环境的独裁主义的决策。[30]


  这是一种新的空间布展。在德波看来，都市化进程其实发生于工业化的初期，即使是落后的工业不发达地区，城市的空间建构一样是以同样的形式“到处涌现”的。都市化，以自然环境的自我毁灭为代价。德波在那时就已经描述了我们现在能直接感受到的东西：


  城市爆炸进入乡村，以“城市残渣的无形大块”（蒙福德·刘易斯语）对乡村的不断覆盖，由消费的规则所控制。汽车的专政——商品丰裕第一阶段的示范产品——已将其标记印刻进高速公路统治的风景中，同时，它也粉碎了古老的城市中心，促进了郊区的扩张。在这一过程中部分再生城市结构的多种多样的形式围绕着“分类工厂”飞速结晶——巨大的购物中心建立在偏僻的地方并被停车场的大片田地所包围。[31]


  四通八达的高速公路、飞速增加的私人汽车和巨大的郊区购物中心，这是德波和今天的我们都能看到的东西，不同的是，在我们拼命追求的这些物性对象的无节制扩张中，德波洞悉了另一些完全相反的事情。


  其三，是景观空间中出现的伪乡村。德波说，资本主义的世界历史“诞生于城市”，并在城市决定性地战胜乡村的时候“达到成熟”。可是，“城市化毁灭了城市并重建了一种伪乡村，一种既缺少传统乡村的自然关系，也缺少历史城市的直接（直接竞争的）社会关系的伪乡村。今天‘环境规划’的居住形式和景观控制创造出一种人工的新农民”[32]。这种所谓的新农民其实是景观制造出来的。


  由日益增长的现代国家官僚化所制造的新农民不同于古代的农民，因为从历史的观点看，他现在的冷漠一定是被人造的和被维持的；他天生的愚昧已被有组织的弄虚作假的景观所替代。这一技术化伪农民的“新城镇”之风景是他们建立的历史时间抑制的突出表达。他们把自己清晰地铭刻进他们自己建立的风景中，这一风景随着历史时间而碎裂；他们的座右铭可能是：“在这一地点将不会有事情发生，并且也不曾有什么发生。”[33]


  对于这种所谓的景观新农民，德波没有做更深入的分析。我想，这可能是指工业化之后的那种机械化并同样受控于现代景观的农业工人。他们不再依存于土地和传统的宗法关系，而是栖居于景观空间中的“新城镇”，而且在人格上也成了丧失自然和亲情的“冷漠”的人。


  当然，面对这种景观空间，德波并不悲观，他依然乐观地期冀一种人类地理学的批判。在他心里，仍然存在着一种


  预示着这一黎明的世界的历史，能够使空间服从于直接经验的时间。无产阶级革命是人类地理学的批判（critiqueof hu-man geography），这是通过适合于他们整体历史的占有，而不是他们的劳动的占有，由个人和集体创造的事件和地点的人类地理学的批判。这一新世界不断变化运动的空间和对这一运动规则自由选择的变异，将重建一种地方景色的多样性，这是一种独立而非孤立的地方景色的多样性。[34]


  德波依旧相信无产阶级革命，他认为这种革命的本质将是“人类地理学的批判”。这正好是针对景观空间的批判与革命。革命的目的就是消解景观空间一手造成的空间异化，使人们重新占有历史的总体，新的人类存在空间将是具有“地方景色的多样性”的空间存在。
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第四节　景观意识形态及其颠覆


  除掉上文已经讨论过的种种，《景观社会》里还发生了一场十分另类的革命，即德波在书中毫不避讳地明确指认的景观是当代资产阶级意识形态的重要表现形式。德波宣称，景观正是布尔乔亚经济关系拜物教的具象化实现，如果说原先的拜物教只是人们脑中神秘的观念，到如今它已经发展为一种可见的影像控制。今天这个阶段与以往真正不同的是，现今的人们在对各式各样天堂般的景观的拥戴中，已经无意识地臣服于资产阶级意识形态了。此外，以一名激进左派革命家的身份，德波也浅尝辄止地讨论了景观意识形态的颠覆问题。


  
1．作为意识形态物化的景观


  在德波眼里，景观罪莫大焉！它既是当今资本主义社会最重要的意识形态支撑，也是其实现统治最直接的帮凶。景观的这种意识形态运作的微观机制，在上文的讨论中都已有所涉及，此处的讨论看起来就更像是德波的理论总结。在该书的最后一章中，德波以“物化意识形态”为题，并且意味深长地引用了黑格尔在《精神现象学》中的文字作为引语。该段文字的大意约为：自我意识确立的本质是为他之在，即为了获得另一个自我意识的承认和认可。德波引用此语的理论意图颇为显明，他希望借此引出意识形态的本质为一种虚假的社会认同，并且重点说明景观是对意识形态的一种物性强化。


  在充满冲突的历史过程中，意识形态是阶级社会的思想的基础。意识形态的表达从来不是一种纯粹的虚构，它代表了一种现实的扭曲意识，并且它同样是依次产生实际扭曲影响的真实因素。这种相互联系随着景观的来临被强化。景观——由一种经济生产的自动化体系的具体成功所导致的意识形态物质化——事实上，它将社会现实认同为在它自己的影像中改铸全部现实的意识形态。[1]


  意识形态并非幻觉，而是一种现实社会关系的观念性扭曲，这是曼海姆—阿尔都塞以来人们对意识形态的基本定位，而德波在此却想指证意识形态存在的一种新形式：景观是整个布尔乔亚意识形态的直接物化。我们生活在一个光怪陆离的媒介时代，在不由分说汹涌而来的各种影像之中，景观已经将过去意识形态那看不见的隐性霸权变成了看得见的虚假影像世界强制，通过制造人之欲望、通过向我们施以无处不在的对象性诱惑，景观不可思议地实现了在深层无意识层面上对人的直接控制。并且，德波认为，这种控制业已成为一种自动化体制，扮演着意识形态的直接影像物化的角色。故而，德波进一步指认景观是被强化了的意识形态——在自己的布展中，景观成功地实现了一种无意识的社会认同，从而肯定现存的社会统治——这，就是强暴式的意识形态。


  德波说：“景观是意识形态的顶点，因为它充分曝光和证明了全部意识形态体系的本质：真实生活的否定、奴役和贫乏。”[2]这算是德波的肺腑之言。匍匐在景观的统治之下，人们并不知晓自己已经放弃了真实的生活和真实的生命存在，我们周遭实际的现实生活，其实只是景观操控的玩物而已。德波发现，在我们已经遭遇的景观操控之中：


  当意识形态——普遍抽象意志和与普遍抽象意志联合的幻想被盛行于现代社会的普遍抽象和幻想的有效专制合法化时，它不再是断断续续的唯意志主义的斗争，而是它的胜利。意识形态的要求获得了一种单调的实证主义的正确性：它们不再代表历史的选择而成为不可否认的事实。因此，意识形态的特殊名称趋于消失。甚至特定意识形态劳动的作用在对制度的服务中也只不过是对简化为“认识论基础”的认可，这一认识论基础自认为已超越了所有意识形态现象。物化的意识形态没有名称，正如它没有可表达的历史议程。这是不同的意识形态历史已经终结的另一种说法。[3]


  人们常说，马克思的年代，作为统治阶级意志的资产阶级观念时常表现为一种强加于劳动阶级的“唯意志主义”式的入侵，那么在今天的景观意识形态阶段上，布尔乔亚的幻想已经嚣张成一种“单调的实证主义的正确性”，我们忙着一刻不停地欣赏景观，再没有人有功夫、有闲情去怀疑影像传输给我们的生活价值和科学观念是否为真。毋庸置疑，景观意识形态彻底取代了过去那些需要争论的政治意识形态。贝斯特曾经评论道：“景观是一种绥靖和去政治化的工具，它是一场‘永久的鸦片战争’，这一战争麻痹了社会主体，并使它们脱离真实社会生活的最急迫的任务。”[4]传统政治意识形态的终结之处，恰好就是被景观物化了的意识形态开始之时，景观意识形态没有明确的政治意向（“历史议程”），然而这种貌似善良的匿名性，恰恰正是景观过人的阴险之处。


  接着，德波进一步将景观意识形态的几个特征上升到更抽象的形上层面上加以说明：


  首先，从存在论意义上说，景观意识形态是人生命存在的异化。德波说，“黑格尔在《耶拿时期的真正哲学》中将金钱描述为‘无生命东西的自动的生命’的特性，现在已经被景观扩展延伸至全部社会生活中”。德波终于又想到异化了，不过他对异化逻辑是不是一种人本主义的价值悬设并不在意。值得注意的是，这一次他没有先引述青年马克思，而是选择直接求助作为赫斯和青年马克思老师的黑格尔，并且还是青年黑格尔。德波的宣告，多多少少让“异化”这个我们已经耳熟能详的概念平添了几分耸人听闻的寒意，在他的笔下，景观将人自己创造的没有生命的东西变成了生活中处处不停地自动发生并且取代我们的生命、支配我们的存在的力量！用哲学的话来说，这就是异化了。更进一步，


  景观是“人与人之间关系分离和疏远的实质性表达。”集中于景观的“欺骗的新权力”以“作为物的大量增加”的生产制度为基础，“同样人也屈从于这一异化的力量。”这是一种需要与生活为敌的扩张的最高的阶段。“对金钱的需要因而是被政治经济学所创造的真正的需要，并且是它创造的唯一的需要”（《1844年经济学哲学手稿》）。[5]


  不难看出，德波此处的表述几乎就是引文的叠加，但从总体逻辑上看，这段话显然是对马克思《1844年经济学哲学手稿》异化逻辑的直接挪用。可惜的是，德波未能正确区分青年马克思的异化史观与历史唯物主义科学方法的异质性，他无法理解，即使是面对今天的景观，单一的人本主义价值批判依然显得单薄无力，仅靠这个，并不能实现对景观的科学透视。在此，德波理论基础上的薄弱无力已经一览无余了！


  其次，在哲学基本问题上，景观意识形态是旧唯物主义和唯心主义的简单复活。德波认为，在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思已经通过实践，超越了传统唯物主义与唯心主义的对立，可是景观却


  保持了旧唯物主义和唯心主义的意识形态特征，并将他们强加在它的世界伪具体（pseudo-concreteness）之中。旧唯物主义的静观的一面设想世界为一种表象而不是活动——并最终理想化物质——在景观中被完成，在那里具体的物，自动地成为社会生活的主人。相反，唯心主义理想的活动（imaginary activity）也同样在景观中被完成，通过符号和信号的技术媒介——最终物质化了抽象的理想。[6]


  这是一个很有意思的说法。令我十分吃惊的是，德波竟然能对马克思《关于费尔巴哈的提纲》第一条作出如此深刻的解读和运用。众所周知，马克思同时批评了费尔巴哈的直观的对象存在和黑格尔的观念能动性，而德波在这一轮解读和运用时却将这两个向度的批评都移植到对景观的批判上来了。一是说在景观存在之中，旧唯物主义那种感性直观的表象世界再度得到实现，不过这一次不再是人们通过自己的感观来直面自然对象，而是指人们只能被动消极地面对被制造出来的影像世界，景观则成了社会生活背后真正的支配者；二是说唯心主义的虚幻的能动性在景观之中被具象化了，通过“符号和信号的技术媒介”，景观化身为观念统治的物性化身。


  其三，在社会存在的层面上，景观意识形态成功遮蔽了现实的社会矛盾和冲突。德波认为，在景观意识形态的控制下，


  在日常生活的每一个时刻都被强迫去服从景观——这一屈从系统地毁灭了“冲突能力”并以一种社会的幻觉取代了它：一种冲突的虚假意识，一种“冲突的幻想”。在一个没有任何人再被其他人所认识的社会中，每一个个体都变得不可能认识他自己的实在。意识形态当家作主；分离建立了它自己的世界。[7]


  在迷入景观制造的世界中，在疯狂追逐着景观幻象之时，人们对真实社会存在中发生的各种矛盾和冲突总是视而不见，自然无法把握自己存在的意义和生活的真相。以上，即为景观意识形态最重要的社会控制功能。


  以德波之见，人们生活于景观社会之中，就如同


  囚禁于单调世界中，被迷惑住他的景观银幕所束缚的观众，不再认识任何人，只认识那个使他服从于关于他们的商品和他们商品的政治学的单边独白的虚构的演说者。整体的景观是观众的“镜像”（signe du miroir）。在这里他所看到的只是一种虚幻的逃避了普遍孤独症（自我中心主义）的编剧。[8]


  读来很有一些拉康的意味——景观也是一种镜像，人将镜像误认为自己，从而失却了自己的存在。景观的叙事是“单边独白的虚构的演说者”，生活于景观之中的人将始终出演无力言说的消极观众之角，那一种光怪陆离的景观镜像就是我们要成为的东西，而恰恰就在景观之中，真实的自我被阴险地谋杀了：


  景观通过碾碎被世界的在场和不在场所困扰的自我，抹杀了自我和世界的界限；通过抑制由表象组织所坚持的、在谎言的真实出场笼罩之下的所有直接的经验事实，抹杀了真与假的界限。消极接受日常现实异化的个体，通过求助于虚幻的魔术般的技术，被推向了反应这一命运的一种疯狂。对一种无法回答的沟通的虚假反应的本质是对商品的消费和接受。消费者所经历的难以抵御的模仿的需要，是一种由他的基本剥夺的全部方面决定了的真正幼稚的需要。[9]


  在景观中，拉康的那句魔咒般的格言又出现了，所有的人都是疯子，与病理学意义上不同的是，我们是一群言行端庄的疯子。更可悲的是，在景观控制之下，我们不知道自己真实的自我已经死亡，听从景观意志跳舞的那具肉身只是一个空心人。[10]


  
2．日常生活革命：景观的颠覆


  作为一名左派知识分子，德波对景观社会的批判最终还是着落在某种革命性的实践要求上，与后来的鲍德里亚等后现代思潮之代表人物截然不同的是，德波“拒绝放弃解释和改变社会现实的尝试”。另一方面，德波的景观理论也完全异质于传统的马克思主义无产阶级革命理论，因为前者的变革要求实质上是所谓情境主义式的对生活的艺术化改变。


  在德波看来，自从资本主义生产方式取得决定性胜利之后，历史的思想就真实地出现了。这个历史意识也就是他前面讨论过的“不可逆时间”。此时，“生产力的发展粉碎了古老的生产关系，全部固定不变的旧秩序也烟消云散。一切绝对的东西都变成历史性的了”[11]。在资产阶级全面上升的时期，作为一种自觉的革命性阶级意识，他们总是努力与“辩证的‘历史的思想’协力发展——历史的思想不再简单地满足于寻求现存的意义，相反，它努力追求理解现存在事物消亡的意义”[12]。然而，一旦现实地占据统治地位，资产阶级立刻就抛弃了社会历史本体意义上的历史性。历史，仅仅成为一种抽象的观念，而整个布尔乔亚意识形态的本质就是力图说明资本主义制度的非历史性——永恒性。这个分析完全正确，也是马克思已经说明过的重要观点。


  德波认为，创立真正的历史科学的，的确是马克思。在影片《景观社会》中，德波多次引述马克思的话，并插入马克思和恩格斯的肖像。该学说的本质就是重新将观念的历史还原成现实的客观社会历史过程，因为“只有通过变成实践的思想，历史的思想才能被保留”。然而，德波批评马克思思想中存在所谓“决定论”的一面，因为马克思“将自己的历史分析过分简单化为一种生产方式发展的线性模式（linear model）”[13]。德波选择了超稳定的亚细亚生产方式为反例。其实，关于马克思晚年的古代史研究，特别是对古代俄国农村公社的历史考察，德波并未能得门而入。也正因为如此，才会产生第二国际经济决定论式的马克思主义：


  第二国际的“正统马克思主义”是社会主义革命的科学意识形态，这种意识形态宣称它的全部真理居于客观经济发展过程中，居于组织对工人阶级进行教育的渐进的必然性认识之中。这种意识形态在其教学宣传中挖掘了乌托邦社会主义的信仰，并将这一信仰与一种历史过程的冥想乞灵相结合。[14]


  对这种“社会主义的必然性”，德波并不以为然。同时，他明确反对俄国式的社会主义，因为在他看来，正是后者导致了“独裁意识形态”，而斯大林时期的苏联，就是集中景观的代表。“它也标志着居于现代景观统治核心的事物秩序的决定性的开幕：工人阶级的代表变成了工人阶级的敌人。”[15]德波并不认为这是打破当今资本主义景观统治的正确道路。在影片《景观社会》中，德波多次插入苏联领导人参加群众集会的镜头，其中包括斯大林的讲话镜头。我觉得，这些镜头和画面多是在贬义上出现的。


  这也不妥，那也不行，那么德波自己提出的抗拒当代资本主义景观社会的革命态度究竟是什么呢？依他的见解，在强大的景观控制之下，“无产阶级没有被抹除，相反，在现代资本主义不断强化的异化之下，它以工人大众的形式保持了其不可缩减的现存。工人已失去了控制自己生命的权力，一旦他们意识到这点，他们将重新将自己定义为无产阶级，一种在这一社会内部运行的否定力量”[16]。显然，青年卢卡奇那个自觉的革命的阶级意识悄然苏醒了！并且，他发现在大多数发达资本主义国家中，一种“不断增长的否定迹象”依然存在，固然“这些迹象被景观所误解或篡改”，尤为重要的是，德波指出了当前出现的一种全新的革命因素，这就是年轻人对景观社会的直接反抗：“反抗青年正在发出新的抗议，这一抗议尽管是含糊的、试验性的，但它非常清楚地暗示了一种对艺术、日常生活和旧政治专门化领域的拒绝。”[17]德波显然依从了马尔库塞的新革命主体观和文化革命的观点，马尔库塞将后者表述为“文化大拒绝”。在德波笔下，这场由年轻一代掀起的革命表面看似波澜不惊，其实早已如火如荼：“我们时代正式的不满，一种在青年人中间特别剧烈的不满，而且还产生了艺术的自我否定的趋势。艺术总是独自地表达了日常生活的秘密问题，尽管以一种隐蔽的、变形的和部分幻想的方式。”[18]这场来自于青年人的艺术革命显然正中德波下怀，在后者看来，这才是摆脱景观支配的真正途径，也是他所谓新革命的实质性内容。在1973年拍摄的影片《景观社会》中，出现最多的场面之一正是与法国军警进行街垒战的青年学生们。在1968年红色五月风暴之后，德波对青年一代革命性的期望似乎更加强了一些。巴黎学生的革命场景，时常被德波交织在十月革命的历史画面之中，他似乎想以此说明一种深刻的历史意义。


  其实，德波将这些年青人视作知音并不足为奇，因为前者领导的情境主义国际正是一种试验性的将景观生活颠倒为艺术瞬间的革命实践运动。我以为，情境主义在法国的出现并非偶然，其更深刻的历史根源在于，科学技术的飞速发展使西方世界迅速从两次世界大战的打击中回过神来，到了上个世纪中叶，在凯恩斯革命和福特主义的支配下，资本主义国家的经济更是经历了一段空前的迅猛发展期。经济的发展也为西方资本主义国家带来了一些新面貌，一方面，较之早期资本主义而言，它们在政治控制和经济结构上发生了重大变化；另一方面，由于商品物质的剧增，消费主义盛行于世。其实，早在20世纪40年代，西方马克思主义哲学家列斐伏尔就提出，要关注生产领域之外的由消费建构起来的“日常生活”领域，这种观念正是情境主义者德波、范内格姆等人思考的逻辑起点。列斐伏尔的学生鲍德里亚后来也在《消费社会》一书中，对资本主义发展的这一新形态作过更加详尽而深刻的剖析。


  由列斐伏尔发端的这条思路，一语概括就是明确提出当代资本主义社会已经出现了从生产优先的基础性结构向消费优先的基础性结构的转换。这也可以被看作是西方马克思主义社会批判理论中后马克思倾向的最初源头之一，沿着这条思路走下去，传统马克思主义所关注的物质生产领域已经被判定为社会生活本质中次要的方面。接着，德波与范内格姆将列斐伏尔的观念进一步深化，根据后两者的定位，商品社会已经被“景观社会”替代，生产方式、生产力和生产关系和经济政治生活等概念，也开始被景观、空间和日常生活等取而代之，至于原先指向资本主义经济和政治制度的阶级斗争，也已转换为将存在瞬间艺术化的“日常生活的革命”。此外，扬弃异化和反对拜物教也成了艺术家的“漂移”和心理学意义上的观念“异轨”，而这种文化革命的本质就是所谓的建构积极本真的生存情境。有趣的是，情境主义正是由此得名。如此看来，情境主义的基本立场与马克思主义已经相去甚远了。关于二者的差异，贝斯特和凯尔纳曾经概括如下：


  马克思主义强调生产，而情境主义们突出在马克思死后发展而成的社会再生产和消费与媒体社会新模式。马克思主义强调工厂，而情境主义者注重城市和日常生活，用文化革命、主体的转化以及社会联系补充马克思强调的阶级斗争。同时，马克思的理论注重时间与历史，而情境主义者重视闲暇产物和释放欲望的制度。[19]


  如前所述，在景观社会时代，原先那种以政治强制和经济手段为主的统治方式已经让位，文化意识形态的控制接着堂皇登场，经由文化设施和大众传播媒介，景观创造出一种伪真实，一个笼罩人之日常生活的伪世界（这可能就是后来鲍德里亚那个“类象世界”的前身）。故而，革命就是要在日常生活中揭露景观的异化本质，进而摧毁景观，指引人们重回真实生存的瞬间（列斐伏尔的口号：“使日常生活成为艺术”）；指引人们证伪景观布展的虚假欲望，解放人本己的真实欲望，建构全新生活情境，实现日常生活的革命。贝斯特和凯尔纳声称，情境主义的实践目标就在于“改造社会和日常生活，去征服由景观所导致的冷漠、假象和支离破碎。战胜被动，才有可能恢复现有的存在，并通过积极的‘情境’创造和技术利用来提高人类生活”[20]。在这场轰轰烈烈的日常生活革命中，“将创造新的环境，在这一环境中现在统治过去，生活的创造性总是统治生活的重复性”[21]。


  情境主义者的目标是通过断然安排的短暂瞬间的变化，直接参与和分享一种生活的激情和丰富。这些瞬间的成功只能是他们的短暂效应。从总体的观点看，情境主义者认为文化活动是一种建构日常生活的实验方法，而日常生活会随着劳动分工（首先是艺术劳动的分工）的消失和休闲的扩张持久地发展壮大。[22]


  情境主义的革命策略包括“漂移”、“异轨”和“构境”。漂移（dérivé），即对物化的城市生活，特别是建筑空间布展的凝固性否定。异轨（Détournement）则指“通过揭露暗藏的操纵或抑制的逻辑对资产阶级社会的影像进行解构”，或者说利用意识形态本身的物相，颠倒地自我反叛（比如使用广告、建筑和漫画的反打）。构境（constructed situation）则是根据主体真实的愿望重新设计、创造和实验主体生命存在的过程。用德波自己的话说，构境就是“由一个统一的环境和事件的游戏的集体性组织所具体地精心建构的生活瞬间”[23]，是建构革命性的否定景观的情境，而情境，指的就是某种“非景观的断层”和“景观的破裂”。在革命性的情境中，“人们能够表达在日常生活中受到压抑的欲望和得到解放的希望”[24]。他们甚至认为，马克思对黑格尔辩证法的改造，就是著名的颠倒式异轨策略，漂移和异轨的目的都为了揭露景观社会中人在日常生活中的非物质贫乏和异化，以呈现人们自己更真实的本性。


  人们要首先发展一种真实的欲望以代替现存的补偿物；他们将拒绝被他人所规定的行为的全部形式，并不断地彻底改造他们自己独一无二的满足；他们不再认为生活是某一稳定性的单纯维持，相反，他们热望他们行动过程的无限丰富。[25]


  这场革命，呼吁我们主动建构一种全新的生活情境，即建构一个以“解放了的自由欲望”为基础的个人生活空间和城市公共空间。在革命的过程之中，艺术的作用是决定性的（情境主义者多为艺术家），艺术与诗意是这场文化革命的主要手段。


  终其一生，德波始终以一种不屈不挠的拒绝姿态面对强大的景观，坚韧地积极地投身于解蔽和改造晦暗的社会现实的革命实践中。德波试图唤醒迷入景观中的人们：情境主义者不会被动地等待遥远的革命号角，而是要坚定地站起来，彻底改造当下的日常生活，改变人们对世界的看法，变换社会的结构。经由自我解放，我们可以改变权力关系，进而改造社会，这三重使命其实是殊途同归的。因此，他试图建构情境来打破常规，帮助人们摆脱思考和行动的习惯性方式。这些拒绝的姿态被认为是创造性的表征，情境主义国际的任务就是使大众明了自己无意识所做的事情。借此，他们希望为正在进行的革命注入新的活力和强心针。情境主义者们坚持认为，每个个体都应该积极地和有意识地参与到对生活每一时刻的重新建构中来。他们之所以自称为情境主义者，主要是因为他们相信，所有的个体都应该致力于建构自己的生活情境，发挥自己的潜能，获得自己的乐趣。实际上，情境主义理论可以被看作是战后在法国以及其他西方世界中伴随消费主义的出现而萌芽的对资本主义社会新的现代化的统治形式的集中批判。

  


  注释


  [1]［法］德波：《景观社会》，99页。


  [2]［法］德波：《景观社会》，99页。


  [3]［法］德波：《景观社会》，99页。


  [4]［美］贝斯特：《现实的商品化和商品化的现实：鲍德里亚、德波和后现代理论》，见凯尔纳：《鲍德里亚：批判性的读本》，17页。


  [5]［法］德波：《景观社会》，99～100页。


  [6]同上书，100页。


  [7]［法］德波：《景观社会》，100页。


  [8]［法］德波：《景观社会》，100页。


  [9]［法］德波：《景观社会》，101页。


  [10]关于拉康哲学，可参见笔者新作：《不可能的存在之真——拉康哲学映像》，北京，商务印书馆，2005。


  [11]［法］德波：《景观社会》，31页。


  [12]［法］德波：《景观社会》，31页。


  [13]［法］德波：《景观社会》，36页。


  [14]同上书，40页。


  [15]同上书，42页。


  [16]［法］德波：《景观社会》，51页。


  [17]同上书，52页。


  [18]同上书，183页。


  [19]［美］贝斯特、凯尔纳：《后现代转折》，103页。


  [20]［美］贝斯特、凯尔纳：《后现代转折》，117页。


  [21]［法］德波：《景观社会》，184页。


  [22]同上书，168页。


  [23]［法］德波：《定义》，载《情境主义国际》，1958年创刊号。


  [24]［美］弗尔茨、贝斯特：《情境主义国际》，见《新马克思主义传记辞典》，769页。


  [25]［法］德波：《景观社会》，175页。


  


  第三章　猴体对人体的颠倒性透视——鲍德里亚《生产之镜》的批判性文本学解读


  引子


  第一次读到鲍德里亚的《生产之境》一书，我的内心中就涌动着至今没有能够平歇下来的愤怒情绪。鲍德里亚，这个悟性和天分极高的思想精灵，过去我们一般都是将他视为后现代思潮中的先锋思想大师，可是谁也不会想到，他竟然也是我们迄今为止见识过的、马克思主义之最深刻的、因而也是最危险的理论敌人；他在《生产之镜》中对马克思、特别是对历史唯物主义的攻击和批判，无疑是当代思想史上我们看到的最恶毒、然而却也最全面的批判。诚然，放眼布尔乔亚阵营，马克思的敌人并不在少数，自马克思主义诞生以降，批判和谩骂从来不绝于耳，但较之这些来自外部的叫嚣，鲍德里亚是十分独特的，他对马克思的批判的确是从马克思内里逻辑出发而铺展开来的。作为西方马克思主义大师列斐伏尔的弟子、也作为《德意志意识形态》法译工作的参与者之一，鲍德里亚对历史唯物主义的理解在许多方面有相当的深度。故而鲍氏对历史唯物主义和整个马克思主义的攻击几乎是釜底抽薪的，他不像大多数马克思的批评家那样，只是空发一派蜻蜓点水式的莫须有的攻击，实则却完全不识自己攻击的对象之庐山真面，相反，鲍的批评颇有些根本性和毁灭性的显象之势，是我们不能不认真对待的。就此而言，他与那个从法兰克福学派中毅然逃离的哈贝马斯[1]可谓异曲同工，从某种程度上甚至有过之而无不及。一语概之，鲍德里亚比马克思以往那些愚蠢的对手要深刻和精准得多，后者的谩骂与指控纯属虚张声势，其实只是表面地攻击了那个以斯大林教条主义为体系的伪象，自始至终都没能动摇真实的马克思主义本身；而鲍德里亚却紧紧盯住了马克思的物质生产和生产方式概念，从这两个最根本的概念入手，他要否定整个马克思主义赖以确立的基本立场、观点和方法。于是，从历史唯物主义的所有核心概念到马克思政治经济学的基本逻辑，俨然完全处于鲍德里亚批判炮火的射程之内了。如果他能得逞，马克思历史唯物主义学说历经一百六十年风雨的理论逻辑大厦必将轰然坍塌。因此，我们义不容辞，必须直面鲍德里亚。


  十分遗憾，鲍德里亚这部《生产之镜》1973年出版，时至今日已经30年，竟未引起大部分国外左翼学者的关注和重视，鲜有人真正深入辨识该文本理论立意的真伪，倒也能听到一些批评，却多是抽象和空洞的拒斥。[2]有意思的是，倒是在社会学、人类学等其他研究领域中，《生产之镜》被作为现代社会学、人类学重要的哲学概括成果而接受。[3]国内的情形更让人瞠目，此书中译本在中国出版也近两年了，竟然还没有看到一篇研究性的反击文章。何其让人费解，这一次我们的阵营里那些成日口号满天喊的“理论左派”和“完整马克思”的唱高调者都跑到哪里去了呢？面对鲍德里亚这个马克思主义真正危险的敌人，正统卫道士们为什么不站出来高声回击呢？三十几年前，鲍德里亚就已经向马克思主义者下了直捣黄龙的战书，而我们这边却几乎是鸦雀无声的一片静寂，这更让我感到自己必须放下手里的其他选题，立即正面应战，直接面对《生产之镜》，回应和批判这个十分值得重视的敌人。只因为我们是中国新一代的马克思主义者。不过，在具体讨论《生产之镜》一书之前，我这里先讨论两个前提性的问题。


  第一，在西方学界关于鲍德里亚的研究中，比较普遍的一个观点是将其思想发展的早期直接指认为一个处在新马克思主义框架内的研究时期，譬如波斯特。波斯特认为，1973年以前，鲍德里亚“对资本主义商品经济的批判，可以说基本上仍是在马克思主义政治经济学和结构主义的大框架中进行的”[4]。凯尔纳和贝斯特大略也是这种观点。[5]我翻查资料以后发现，国内大部分的研究者似乎也都赞成上述说法。然而，仔细读完鲍德里亚早期的两部书稿《物体系》和《消费社会》以后，我对这个判断却持怀疑态度了。


  鲍德里亚真的经历了一个持马克思主义理论立场的阶段吗？我现在的结论是否定的。我认为，鲍德里亚从来就没有成为过一个马克思主义者，即便在最初，他持有的第一个理论立场就是后马克思思潮，其中具有象征意义的文本事件是：他的第一部作品《物体系》就发表于1968年[6]，那是欧洲左派思想史上一个重要的现实分界线。时至20世纪60年代中期，鲍德里亚的三位老师列弗斐尔、巴特和德波其实都已经不属于传统西方马克思主义理论逻辑的阵营了。晚期巴特虽系欧洲左派，可他本来就不是一位马克思主义者，而列弗斐尔和德波此时的理论立场也已经是对马克思的超越。[7]这是一个十分重要的理论定位。


  第二，根据我的基本判断，在早期的《物体系》[8]和《消费社会》两本书里，鲍德里亚把自己的老师列斐伏尔、巴特、德波等人对资本主义社会最新变化的批判转喻成一种抽象的哲学反思，尤其是在《消费社会》一书中，他只是将列斐伏尔、德波已经意识到的当今社会生活中的主导性现象（列斐伏尔的表述为“消费被控制的官僚社会”，而德波的形容则是以景观控制为显性社会结构的消费社会）通俗、夸张地表达出来了。应该指出，在这两个文本中，鲍德里亚的理论支撑点其实并不是马克思主义，而是由列斐伏尔展现给他的远古社会中未被功用性价值逻辑污染过的象征性本真存在，马克思历史现象学批判逻辑的在场反倒显得敷衍而牵强。这种思想的源初语境是由法国社会学家莫斯在社会人类学研究中发现并奠定的理论逻辑，再经过巴塔耶变形了的哲学文化学的夸大，最后就形成了一种以原始社会（部落）礼物回赠交换关系和非功利耗费观念为核心的草根主义历史观。我发现，该理论逻辑的在场在鲍德里亚早期这两本书中还只是遮遮掩掩地零星出现，到了《符号政治经济学批判》[9]一书里，情况已经有了跨越式的发展，鲍德里亚直接开始批判马克思的第二个伟大发现——剩余价值理论。在对德波“景观社会”观念进行符号学改写的基础上，鲍德里亚直接提出了象征关系和象征价值存在的逻辑。尔后，作为马克思经济学研究方法论的历史唯物主义，特别是生产—劳动、历史与生产方式以及其他一系列重要的马克思主义哲学概念就水到渠成地在其《生产之镜》一书中成为了他直接攻击和否定的耙子，这种来势汹汹的攻击最重要的理论基础就是巴塔耶的草根浪漫主义哲学。《生产之镜》的完成是鲍德里亚成为彻底的反马克思主义者的一根标志杆，固然，此时的他思想中尚存一定的后马克思思潮的逻辑残渣。最后，到了《象征交换与死亡》一书里，鲍德里亚终于第一次正面提出了自己的理论构架——象征交换逻辑，以此重新总结自己对整个当代社会的批判。也是在这里，鲍德里亚拒绝马克思主义的科学社会主义，他提出了以象征颠覆为核心的政治替代方案，从而使反对实在的资本主义统治的现实革命演变为一场观念的变革。在象征性的“灵魂深处闹革命”，想象力就是一切！


  此后，鲍德里亚继续紧贴当代西方社会生活中最重要的新变化，提出了一大批新的观念和分析构架，并借此成为当今西方学界否定性透视和批判后现代现实的激进话语中令人瞩目的领军人物。我必须指出，鲍德里亚并不是“后现代主义”者，他只是在自己的草根浪漫主义逻辑批判中兀自固执前行，达及了某一个连后现代思想都未曾触到的人类生存的深刻维度。事实上，鲍德里亚也对自己被误读为“后现代主义”的“参考权威”感到可笑。在他看来，自己对当代现实社会的批判性分析被人们肤浅地“事后拼贴”标注为时髦的“后现代”，实在是相当荒谬的事情。[10]我以为，一旦我们将鲍德里亚只是当作后现代思想家来正面歌颂，我们就错过了鲍德里亚。


  严格来看，鲍德里亚作品中真正属于后马克思思潮的东西是《物体系》、《消费社会》和《符号政治经济学批判》，而《生产之镜》则是他告别后马克思思潮的过渡性文本，但由于《生产之镜》对马克思主义的学术存在而言是一个太过严重的事件，所以，我才会将其纳入自己解读和批判的视野。我希望，自己的解读能够以一个中国马克思主义学者的名义直面这个凶悍的家伙，在理论的交锋中捍卫历史唯物主义。


  这一章，我们将直接遭遇当今风头正盛的鲍德里亚。[11]虽然也算是今天欧洲后现代思潮激进语境中出现的一个主要人物，但鲍德里亚从来就不是一个马克思主义的信奉者，或者更确切地说，他的学术在场恰好是从对老师的左派立场的背叛开始的。反观欧洲20世纪60年代末的“后68”时段，这种背叛正是后马克思思潮的逻辑缘起，当然，这个时段也是整个后现代思潮的同体生成时刻。必须特别指认的一点是，从严格意义上看，鲍德里亚绝不是一位后“现代主义”者[12]，究其本质，他不仅固执地反对整个现代性，而且从根本上批判和拒斥全部后现代。或许我们可以说，鲍德里亚学理中根子上的那个莫斯-巴塔耶逻辑根本就是反人类文明的，我们不妨将这种思想定义为草根浪漫主义。关于这个概念，我将在下文中做出详细说明。此外，这种逻辑与德里达、利奥塔等人对后现代存在状况的肯定性论说截然异质。本章将集中讨论青年鲍德里亚《生产之镜》一书的基本逻辑构架，尤其是正面应对他对历史唯物主义的全面质疑。纵观《生产之镜》一书的整体章节结构，鲍德里亚在第一章和第五章下的工夫最大，这两章因而自然成为我关注的重点。同时，为了厘清青年鲍德里亚这一文本的真正逻辑依托，我认为必须先用一节的笔墨来讨论莫斯-巴塔耶的草根浪漫主义和青年鲍德里亚的其他两份早期文本，由此才能游刃有余地顺势进入《生产之镜》的语境。

  


  注释


  [1]青年哈贝马斯写于1973年的《合法性危机》一书，也是从内部批判历史唯物主义的重要文本。与鲍德里亚不同的是，哈贝马斯是直接转到资产阶级阵营中去了；而前者则是选择了一种复归原始情境的伪浪漫主义。


  [2]在出版于1994年的一本关于鲍德里亚的重要的批判性读本中，竟然没有一篇文章是正面研究和批评《生产之镜》的。参见《鲍德里亚：批判性的读本》，布莱克维尔出版公司，1994；中译本，南京，江苏人民出版社，2006。


  [3]在我看到的多所国外大学的社会学参考文献中，都有这本《生产之镜》。


  [4]Mark Poster，Jean Baudril1ard，Se1ected Writings，AIntroduction，Stanford University Press，1988．


  [5]参见［美］凯尔纳：《千年末的让·鲍德里亚》，见《鲍德里亚：批判性的读本》，7页。他竟然说，鲍德里亚的早期作品是用符号学对马克思主义作了补充。贝斯特的观点见此书58页。


  [6]1968年5月，在法国巴黎爆发了反对现代资本主义文化的著名学生—工人运动，俗称“红色五月风暴”。至此，西方马克思主义开启了它在现实中的下坡路。


  [7]列斐伏尔写于1967年的《现代世界中日常生活》一书，已经开始批评马克思的生产主义；而德波同期完成的《景观社会》也已经是以景观生产取代商品生产的后马克思思潮的基始性文本。我有理由说，青年鲍德里亚的逻辑开端已经不在西方马克思主义逻辑构架之内了。


  [8]鲍德里亚1968年出版的The System of Objects一书，其实并非是在讨论人之外的物体或自然物质，而是在探究已经落入人的工具性“环顾”（海德格尔语）世界之中的非自然客观对象。用我们的话来讲，即是社会存在中的人工物质系统——客体。这种特定意义上的客观对象群的出现，实际上是工业化之后的事情。所以，此书的翻译，译为《客体的系统》为当。当然，由于引述的原因，我们在此保留中译本的书名。


  [9]此书已由夏莹博士译成中文，即将由南京大学出版社出版。


  [10]参见鲍德里亚：《物体系》，林志明，译序，9页，上海，世纪出版集团，2001。


  [11]鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929—2007），法国当代著名思想家。1929年7月生于法国东北部的兰斯（Reims）。那是一个边缘化地域中的平民家庭，其祖父为地道的农民，父母是普通的公务人员，所以鲍德里亚的早期心理结构中没有深深的精英血统。这可能也是他后来会接受巴塔耶和莫斯的草根激愤观的心理内因。高中毕业后，他没能考上巴黎高等师范学校，甚至没有正常地升读大学（用他自己的话说，后来是通过“曲折的道路”才进了大学），参加大学教师资格考试未果，这种情境加深了他对当代西方主流文化的积恨。所以在60年代初期，鲍德里亚只是凭借自己在语言方面的特长在中学教德语。也是在这个时期，鲍德里亚开始受到莫斯的人类学观念的影响，并开始注意到巴塔耶的哲学。1966年，鲍德里亚在著名的西方马克思主义大师列斐伏尔的指导下，完成了社会学博士论文《社会学的三种周期》，同年，在巴黎第五大学担任助教。此时，鲍德里亚的思想同时受到两个方面的影响，一是萨特的存在主义哲学，二是法国结构主义思潮，其中，尤以罗兰·巴特结构主义符号学为重。此后，他又任教于南特禾大学。从鲍德里亚的学术生涯来看，他并不是一位学院派的学者，他的写作比较自由随意，特别是后期的文本不注考据和参考文献。可是，我们必须承认鲍德里亚思想的原创爆发力和超凡的深度。并且，他的思想也显示出多变和非线性的厚度。用他自己的话说：“20岁是想象科学家——30岁是情境主义者——40岁是乌托邦主义者——50岁横跨各界面——60岁搞病毒和转喻。”（［法］鲍德里亚：《酷回忆Ⅱ》，转引自林志明《物体系》译序，9页）代表性论著有：《物体系》（1968年），《消费社会》（1970年），《符号政治经济学批判》（1972年），《生产之镜》（1973年），《象征交换与死亡》（1976年），《拟真与拟像》（1978年），《论诱惑》（1979年），《美国》（1986年），《他者自述》（1987年），《酷回忆》（二卷，1986年，1990年），《终结的幻想》（1991年），《罪恶的透明》（1993年），《完美的罪行》（1996年），《不可能的交换》（1999年）等。


  [12]后现代是不能“主义”的，因为他们是拒斥一切理论逻辑构架的，所以，post-modernism只可以译成后现代思潮或后现代论。



第一节　鲍德里亚曾经是一个马克思主义者吗？


  青年鲍德里亚成名于《物体系》、《消费社会》和《符号政治经济学批判》，通常国外的研究者会把这几本书列为新马克思主义话语支配下生产出来的文本。人们的理由是，反正他也在批判今天的资本主义。我认为，这是西方学者所作的经不起推敲的轻率结论。其实，如果我们真正仔细地深入到青年鲍德里亚这些文本的底根处，便不难发现真正支配这些文字的理论逻辑并不是马克思的观念，甚至已经不是他的几位左派老师列斐伏尔、巴特和德波的批判逻辑，而是莫斯-巴塔耶的象征交换思想。在第一节中，我们先对莫斯-巴塔耶的观念做一个概要的讨论，然后再厘定青年鲍德里亚早期作品的基本话语线索，以期对我们将要进行的《生产之镜》批判作一先期准备。


  
1．莫斯的象征交换与草根浪漫主义


  在能够找到的关于青年鲍德里亚的所有传记性介绍中，几乎都没有在上个世纪中叶法国人类学—社会学思想对鲍德里亚思想形成过程的重要影响这一点上给予足够的重视和强调，这是一个很奇怪的现象。我推断，出现这一情形的原因或许是由于大多数人特别是欧美学界对鲍德里亚思想的关注，都落脚在其中后期的所谓“后现代主义”的新潮观念上，而此时在鲍德里亚的学术研究中，创新多变的逻辑平台正好隐匿了原初的深层话语构架。所以，对青年鲍德里亚思想逻辑生成中影响最大、同时也是最重要的东西，即莫斯的社会人类学观念以及由此引申出来的巴塔耶哲学，反而隐藏在流行话语之后，远离了人们的视线。以下，我们姑且先从莫斯在土著原始群落生活的人类学田野研究中收获的新发现着眼，看看二者之间内在的关联。


  作为法国社会学大师涂尔干[1]的外甥，莫斯[2]在社会学、人类学领域的研究无疑是得天独厚的，他深得涂尔干社会学思想的真传。此外，他早年师从莱维、梅耶等社会学大师，在研究方法和梵文等方面也获益良多，为以后的人类学田野调查打下了重要的基础。莫斯的研究从对土著原始部落生活的第一手调查开始，最重要的方法论变革是他摆脱了传统人类学研究中那种用西方现代学术话语座架原始文化的路径，直接深入到原始社会现实存在的深层文化结构和真实生活里去，获得了对田野调查资料的大量全新解释，开创了法国社会学、人类学学术发展的一个新平台，影响了整整一代法国思想家。以我之见，莫斯的学术观念中有如下几个重要的方面值得重视：


  首先，原始社会生活中象征文化整体对物性生存的主导性。早在1896年，莫斯第一部重要学术论文《一般巫术理论概要》发表。[3]基于对原始部落生活的考察，莫斯在该文本中从巫术的社会作用着眼，开始其独特的思考。经过对澳大利亚多个土著部落、北太平洋地区的美拉尼西亚人、易洛魁人以及墨西哥土著生活的考察，莫斯发现巫术几乎融入了原始部落生活的每个细节之中，无论是原始技艺、艺术还是神秘宗教仪式，都能看见巫术的力量。“巫术的目的是魔法”[4]，围绕着某种超凡力量建构起各种各样的仪式，以此座架全部人的物性存在。与宗教之趋向抽象不同，巫术更趋向具象。莫斯从巫术里概括出“邻近、相似和对比”三种法则，并且从中发现了整体与部分、意象与象征的关系，他指认巫术的本质是寻求一种“确定各种人、事和观念的用法与特殊的、一般的或普遍的力量”。巫术追求通过一种活生生的、不成形的象征关系总体来实现对生活理解和建构的统摄。也是在这个意义上，莫斯做出了那个重要的断言：在原始生活中，“整体的统一性比每一部分都要现实”[5]。列维-斯特劳斯对这个观点给予了高度评价。所以，在原始部落生活中，“自然”、“玛纳”[6]、“力量”一类的东西，都是赋予人、物和种种生活现象以真实意义的象征总体，它们使物的持存成为存在。由此，莫斯宣称自己发现了存在于原始人类生活中处于被崇敬地位的“神圣事物”。[7]至少对原始人类来说，这种神圣事物不是一种幻觉，而是更“真实的社会事物”[8]。莫斯的观念深深影响了巴塔耶。正是这种神圣事物，从整体上建构了原始人的生活存在，莫斯进而将这一象征关系指认为被物相遮蔽起来的今天我们现实社会生活的最真实的本质。据列维-斯特劳斯说，早在1924年，莫斯就说过社会生活是“一个象征关系的世界”[9]。这也是后来萨林斯的象征性文化对实践的统摄逻辑之缘起。


  其次是原始社会生活中存在的互惠性象征交换结构。在著名的《论礼物》（1925年）一文中，莫斯声称自己发现了原始部落社会生活中的一种“人类交易本性”，并将之命名为礼物交换关系，莫斯指出，它截然不同于支配当今社会的功利性经济关系。莫斯的结论来自对北太平洋沿岸美洲印第安部族的生活，主要是特林基特人和海达人的“夸富宴（le potlatch）”现象的剖析。所谓夸富宴，显然是现代人的命名，言下之意就是主人们在这种互相请吃的活动中极力彰显各自的富裕。莫斯的分析入木三分，他发现，在这两个原始部落盛行的夸富宴上，人们参与的目的全然不是吃喝本身，而在于实现一种象征性的礼物交换过程。在夸富宴上，人们肆意耗费和破坏物品，乐此不疲地进行着送礼和还礼的交换，因为人们认为，所有的物品都具有某种精神力量——“豪（le hau）”，“在收受和交换礼物中，所要承担的义务是所收受的物品不是僵死的”，即使你不要礼物，“豪”还是你的。所以，人们接受了礼物，实际上却是随应了某种象征性的精神本质和灵性，所以不得不将这个“豪”送回它的来处。[10]莫斯认为，这种夸富宴与献祭仪式上的破坏和耗费性质十分相近，前者送给人的礼物与后者中敬献给诸神的祭品一样，都是为了相互的和平与共存。莫斯还发现，在部落之间还存在另一种被放大了的夸富宴，即“库拉”，这是一个更“庞大的送礼与还礼的体系”。在后一种交换体系中，发生的已经不再是“财富”的流通了，此间交换的物品竟然通常是被“杀死”，当然这种交换更多的是一种象征性仪式，人们通过礼物交换了灵魂和意义。礼物即是圣物（le sacré）。与我们今天无处不在的市场交换关系不同，那个情境里的人们对圣物不仅不试图占有，甚至十分敬畏，不惜耗费性付出。这种象征交换导致了一种持续的、相互性的、平等的交流循环，是支撑全部社会生活的基础性结构。


  最后一个重要的节点，也是莫斯从人类学研究中得出的重要价值判断，即曾经在原始部落社会生活中真实存在的象征交换关系正是医治当今社会病症的一剂良方。这也是让巴塔耶和鲍德里亚狂喜的东西。莫斯认为，原始部落生活中存在的这种象征交换体系对我们今天的社会具有一种“普遍的社会学价值”，它可以历史地解释人类社会的生成，也应该恢复为对今天现实社会生活的“最佳管理方法”[11]。莫斯说，西方社会中人成为“经济动物”（马克思语）是一个晚近的事件。后来福科曾经模仿过这句话。“经济人并不在我们的身后，而是在我们的前面，就像人的道德操守一样，就像有科学与理性的人一样。长久以来，人一直是另一个东西，而他作为一台具有计算功能的复杂机器的时间并不长。”[12]在他看来，人们追名逐利也是近来才发生的事情，“在最具伊壁鸠鲁主义色彩的各种古代道德中，人们追求的是善和快乐，而不是物质利益”。莫斯最终给出了一个十分美好的憧憬，他试图将今天这种功利主义的价值交换重新复位到原始部落的那种象征的交换关系上去，从而让“进行交换的生产者重新感到——他总是感到，但是这一次他尖锐地感到——他所交换的东西超过了一件产品或一段工时，而是给出了有关自己的某件东西，即他的时间、他的生命”[13]。莫斯将此路径指示为“今后各国应该选择的道路，包括它们的道德和经济”[14]。


  也是在这最后一点上，我所指认的草根浪漫主义逻辑得以形成。众所周知，传统人本主义的逻辑中的理想化的人的本真性基于一种抽象的价值悬设，这种应该存在的东西（应有）对不符合这一逻辑所指的坏的现实（实有）产生巨大的批判张力，如卢梭那种人之没有堕落的自然状态的理想，费尔巴哈的没有被异化，即被神性掏空的人的自然类本质等。莫斯此处的观念显然并不属于传统人本主义话语，然而在他思想的深处，一种以原始群落生活状况（曾有）来批判社会现实（现有）的逻辑模式已然形成，由于这种逻辑批判来自尚未发展起来的人类原始存在，关键是莫斯假设了这种原始存在的本体论基始性和类存在的本真应该，无疑应是浪漫主义的东西。此外，又因为它与中世纪后期那种以神性批判为核心的古典浪漫主义精神迥然不同，所以我专门用草根浪漫主义来指认。这种向后的逻辑在先前的思想史中其实也曾出现过，如中国孔夫子克己复礼的愿景，它是一种将已经成为历史的曾在作为衡量当下现实的外在价值尺度。可是，此处被莫斯作为本体论愿景的曾在是当代人类学田野作业的重要研究成果，其理论价值不可低估。如果放在另一个现实社会变革的理论层面上看，我们也可以将莫斯这种东西称作实托邦主义，从而区别于以空想为前提的乌托邦。其实，被莫斯诗性升华的原始群落生活并不真的像莫斯描述的那么美好，真正能够参与夸富宴的人也只是族内居统治地位的少数酋长，而在无偿赠予的礼物中，甚至包括供耗费的女人。马克思也说过，那种生活还是“本身具有狭隘的、为自然所决定的性质”[15]，乍看起来，生活似乎还没有被资本主义的交换价值所毒化，从象征交换的过程来看，它从总体上尚“表现为人的关系”，可那毕竟还只是一种人类早期社会生活的发展状况。因此，当伟大的人类学家莫斯奔出自己的研究领域，唯心主义地将这种原始群落生活指认为人类现代性存在的本真存在取向时，他就成了一个“渺小的哲学家”（列宁语）了。所以在此先将莫斯的观念摆出来讨论，系因它曾被后来的一些思想家用做批判马克思历史唯物主义的理论根据（如下面我将要谈到的青年鲍德里亚和萨林斯），在一些领域（如人类学和社会学）中这种思想甚至至今依然很有市场。


  应该承认，莫斯对整个法国思想界的影响是巨大的，这种影响在许多人身上都能看到端倪。在哲学领域，譬如我们将要谈及的巴塔耶；在人类学研究领域，前有列维-斯特劳斯在莫斯的理论之肩上提出的强调象征体系的结构人类学，后有萨林斯[16]；而在社会学界，布尔迪厄率先将莫斯的观点与马克思经济学思想结合，形成“文化资本”、“社会资本”等观念，其后又有鲍德里亚等人忠实追随。[17]显而易见，莫斯的思想在法国理论界一路披靡、应声遍野，这种声势在上一世纪80年代达到巅峰，其时法国社会学家卡耶竟至发起了一场卷入人数甚众的跨学科“莫斯运动”（“在社会科学中反对功利主义的运动”）。[18]


  下面，我们再来具体看一下巴塔耶的哲学观念，因为我认为，鲍德里亚早期思想的逻辑基础更直接地是来自巴塔耶。


  
2．巴塔耶无用的“草根”哲学


  乔治·巴塔耶（Georges Bataile，1897—1962）是法国现当代非常重要的一位思想家。[19]我在《不可能的存在之真——拉康哲学映像》一书中，也已经涉及过巴塔耶的哲学思想。[20]早在上世纪20年代中叶，巴塔耶就在与超现实主义的交往中以拥戴著名色情作家萨德思想的“低下”异质性而区别于那种超现实的精英主义。有理由相信，巴塔耶的哲学思想从一开始就走上了一种反对精英主义的草根性逻辑。那时，不同于占有和功利主义的世俗社会的无效用的“排泄”和异质性宗教生活已经成为巴塔耶思考的焦点。[21]1925年，莫斯的《论礼物》一书发表，巴塔耶如获至宝，旋即迷入这个时期流行的人类学和社会学对原始群落生活研究的成果之中。1933年，巴塔耶发表著名的《耗费的观念》一文，这标志着他对莫斯理论做出了形而上学的概括。1937年，巴塔耶等人创办“社会学学院”，尊莫斯为精神领袖，试图立足于莫斯的人类学和社会学研究成果而建立一种批判现实社会的新哲学。十分遗憾的是，莫斯只是有保留地支持了巴塔耶们的学术研究，甚至明确表示反对将自己的学说过于哲学化和政治化。关于这个主题，巴塔耶先后写下了《有用性的界限》（1945年，手稿）、《被诅咒的部分》（三卷，1945—1954年）、《黑格尔、死亡与献祭》（1955年），巴塔耶哲学中最核心的内容也由此形成。这也是轻狂的青年鲍德里亚所提出的批判理论背后真正的逻辑支撑。以下，我将对巴塔耶这一思想做一概要的讨论。


  首先，世俗世界与神圣世界的界划。神圣事物是莫斯对原始部落生活中象征交换关系指向的非现实存在的尊称。显然，巴塔耶将这个概念做了哲学上的放大。他明确指认，这种二元世界的划分是“社会人类学的重大发现”[22]。早在对萨德思想的研究中，巴塔耶就提出了以功利性的占有为存在尺度的世俗事实（le profane）与以无用性的排泄为尺度的宗教事实的区分：“社会分为宗教事实（禁忌、强制和神圣行为的实现）和世俗事实（市民组织、政治组织、司法组织、工商业组织）。”[23]在后来的研究中，巴塔耶又进一步指出，世俗的世界同时是一个物化了的同质性的世界，一个物性的世界，在这里，物质生产与再生产被置于基始的地位上，傲慢地成为衡量世界万物的唯一尺度。这可是马克思历史唯物主义的逻辑起点。后来的青年鲍德里亚就紧紧抓住这个否定性理论质点不放。在如此功利性的世俗世界里，任何物品都以工具化、目的化的一环指向另一环，从而构成了效用式的物的体系世界。不难发现，这又是海德格尔那个上手的物性世界。只有在这里，“大地变尘世”[24]。在这样的世界中，人只能根据功用物的要求来思考和实践。“物所要求的第一要着儿，即是其‘有用性这一价值’不能被毁损，而要以某种方式持续下去。”[25]于是，这个功利性的世界“把人性变成一种抽象的和或可以交换的实在”[26]。巴塔耶的观点直接影响了后来鲍德里亚的《物体系》。在巴塔耶看来，以生产—占有为目的的进步的世界即是谋划的世界。巴塔耶认为，这是从笛卡尔开始的理性主义历史进步逻辑。[27]所谓谋划（project），是指人们依从合理性而从事劳作和创造的活动，其目的不是当下的即刻享乐，而是一种延时的期待。这个谋划（计划）是晚期萨特马克思主义哲学理想化的本体论基点。与沉迷于当下享受存在的其他动物不同，进步了的人类暂时放弃了当下的享受，他们心甘情愿地将享受向后推延，人们认为自己当下的劳作是为未来美妙的成果而进行的。人，不再是直接性的动物存在，而是为了功利性的延期价值而活。在这种谋划的逻辑中，无法实现目标或不能收获结果的事情将被作为毫无意义的东西而无情抛弃。显然，这里的世俗世界正是后来青年鲍德里亚所反对的以物质生产为基础的现实社会。


  巴塔耶认为，圣性事物与这个功利性的世俗世界大异其趣，它“来自于对世界和世俗时间的反抗”[28]，不是一种可以触及的有用的物品，其本质俨然就是世俗世界中的污秽、性欲和死亡。在这个世界之中，人们“逃避时间，让生命的一切活动用于消耗”[29]。神圣的世界包括来自于非生产性耗费的一切。与人类学家莫斯的观念相比，巴塔耶的讨论是本体论的，他将莫斯在人类学意义上提出的草根浪漫主义假设转变成一种反现实的草根哲学。


  其次，对非生产性的耗费模式的肯定。从上述关于莫斯人类学研究的介绍中我们看到，在原始部落的生活里，非功利性的耗费出现在献祭、夸富宴和一些更大规模的象征交换中，这是部落生活的支撑性社会结构。巴塔耶的耗费（dépense）观念则首先是对萨德反工业社会功利现实的“排泄”概念的承袭。在《萨德的使用价值》一文中，巴塔耶提出，萨德观念中在常人看来十分诡异的好东西，恰恰就是他对排泄物及其快感的体悟。[30]与当下生产性王国中有用的占有不同，人们从自身生理上无用的排泄活动中体验到一种摆脱同质性的本真存在快感。这种面对真实神圣存在时具有的感受，还可以在面对性虐待、面对死尸和呕吐物时体验到，以至于巴塔耶会提出“上帝与排泄活动的同一性”[31]。了解了莫斯思想之后，巴塔耶对非功利的圣性“排泄”的理解又上升为一种本体论意义上的耗费概念。在《耗费的观念》一文第二部分中，巴塔耶详细描述了莫斯关于夸富宴问题的讨论。[32]依从那个无用的排泄逻辑，耗费的本质就是非生产和没有效用价值的。巴塔耶透过原始存在的献祭活动而看到了一种纯粹的破坏性“耗尽”，一种与现实功利性使用无关的物品损耗，这种放弃、破坏、失去和掏空式的耗费，象征了某种外在于人的物性存在的面向神灵的精神作用。因此，在巴塔耶看来，非生产性的耗费将是对谋划逻辑的打破，它使物品的功利性效用（人的生产对物的“侮辱”，用海德格尔的话来说，叫“物不物着”）失却意义，从而令存在恢复自身原有的光芒。在这个意义上，巴塔耶说，耗费可以是指：


  奢侈、哀悼、战争、宗教膜拜、豪华墓碑的建造、游戏、奇观、艺术、反常性行为（偏离了生殖性目的的性行为等等），所有这些活动，至少在其原初状况下，它们的目的仅仅限于自身。[33]


  这样的定义显然已经超出莫斯人类学研究的范畴。巴塔耶认为，“在市场经济中，交换过程有一种攫取意义”[34]。相对于价值交换中生产性的占有和攫取而言，耗费是一种非功利性的无用活动，它与人的物性存在不同，涉及人的“一切内心生活”[35]。对此，巴塔耶惯常使用的例子是金字塔，因为“从利润的观点看，金字塔是一个巨大的错误，人们完全可以挖一个大洞，然后再把它填平”[36]。然而，在古埃及人那里，金字塔是太阳释放光芒的象征，古埃及人坚信，以今天世俗世界的眼光看来全无用处的金字塔足以使“死亡被转变为光芒，转变为无限的存在”[37]。这就是追逐神性的普遍存在。如果巴塔耶的逻辑真的具备现实化的可能，倒会令人联想起前苏联小说《切文古尔镇》[38]和中国的那场“文化大革命”，在那些拒斥物质利益的时空中，人们完全放弃了功利性的生产，或者心安理得地眼看着麦田里日益野草荒芜，荒唐盲目地枪毙所谓的“资产阶级”；或者激情洋溢地跳着似乎是具有神性的“忠字舞”，以某种不可思议的热情进行种种象征性的革命行动，人们欣喜地任凭可恶的经济一步步走向全面崩溃，最终的结局是可想而知的。


  其三，普遍经济学与神性存在。巴塔耶的哲学根基是宗教情怀，这正是他不同于莫斯的关键之处。在宗教的明灯指引下，巴塔耶没有莫斯那种复归原始群落生活的实托邦情结，依我的理解，所谓的普遍经济学即为巴塔耶心里走向神圣世界的路径。在巴塔耶那里，现世的资本主义社会中实行一种追逐世俗功利目的的有限的特殊经济，而他向往和推崇的则是一种以“不求获取”为尺度的普遍经济学。巴塔耶认为，在资本主义社会中以功用性生产为基础的占有型经济只是一种社会异化的、特殊的存在形式，而生命存在最普遍的本真存在方式恰是一种以无尽的耗费方式出现的“荣光”存在，好比太阳终日释放能量却不求回报，“它的给予从不要求获取”[39]。巴塔耶号召，这才是人类存在的本真样式，当然，也是上帝存在的意义，因为宗教的本质就在于使人超拔于对物性的占有。“上帝的神圣化因而与人类生活的非神圣化联系在一起。”[40]只有在那座上帝的光明之城中，我们才有可能获得非生产的耗费的神性存在。也是就这个意义而言，巴塔耶认为，“美是空无”，“艺术家是物的世界中的空无”[41]。“上帝是大写的空无（NOTHING）。”[42]其实，神圣世界的真善美圣在世俗世界中都会是期望之空无和无为（désoeuverment）。上帝并不是实际的、有用的在场，因为上帝正是对象的不在场，是那个功利性世俗世界中的“死亡”。必须承认，巴塔耶哲学的逻辑终点是从原始生存的草根性达及上帝之城。这一点，是他与莫斯根本异质的地方。


  关于巴塔耶，还有两个地方值得我们注意：第一，巴塔耶虽然也关注莫斯理论中神圣事物和非功利的耗费，但是他并没有过多地强调莫斯关于象征交换的思想。关于象征交换的理论，倒是列维-斯特劳斯和萨林斯等人类学家进一步深入研究的入口，也正是在这一点上，才有了青年鲍德里亚的哲学逻辑本体。第二，巴塔耶并没有将批判的矛头指向马克思。早年，他就承认马克思在国家与阶级的问题上对资本主义的批判是“正当的”[43]，而在后来的研究中，一旦谈及整个以物质生产为基础的世俗社会时，他皆肯定马克思提出的通过否定物化现实“人返回到自身”[44]的观点，认为这将揭开人类解放的新篇章。所以，巴塔耶也曾经发出与萨特类似的赞誉，指认马克思对我们的时代产生了具有决定意义的重要影响。但是，巴塔耶也指出，马克思的共产主义理想仍然是以物性财富为前提的。上述这两点，又正是青年鲍德里亚标新立异的批判逻辑发端的起点。


  
3．《物体系》与《消费社会》的隐性逻辑支撑


  铺陈到此，我们终于可以直接来面对青年鲍德里亚那两个重要的文本——《物体系》（1968年）和《消费社会》（1970年）了。在过去的研究中，这两个文本的直接历史语境和理论构件——譬如列斐伏尔、巴特和德波的思想前提——都已经被比较深入地讨论和挖掘过了，关于这两个文本所提出的基本思想也已有了相当清晰的提炼。[45]因此，这些都不是我想直面的对象。事实上，我的意图是希望认真讨论一下，青年鲍德里亚在《物体系》和《消费社会》中逐步建构的、处于隐性支配逻辑中的莫斯—巴塔耶的观念。


  我发现，在这两本书中，除去传统研究中已经受到颇多关注的符号学等方面的理论因素之外，还存在另一副重要的逻辑构架。在《物体系》一书中，青年鲍德里亚的主体论说逻辑是从海德格尔的及物上手性“环顾”出发的。他认为，在资本主义社会体制的日常生活中，功能性的效用链逐渐成为物品存在的基本方式，这在鲍德里亚笔下叫“物的客观科技结构化过程”[46]。请注意，鲍德里亚在这里用了一种否定性的眼光来看待物品的功能化。如此这般的批判逻辑的缘起无疑还是晚期海德格尔的技术批判，即那一腔“让物物着”的浪漫主义情怀。所以，鲍德里亚会说，在这种结构化体系中，“许多物品都在它们各自的功能里相互隔离，是人依他的需要，使它们共存在一个功能化的环境里”[47]。很显然，他不满于人类中心主义的实践座架。


  开卷就能发现，从表面上看，青年鲍德里亚将初期尚带有父权制的布尔乔亚传统作为批评家庭家居物品功能化的起始参照，这个传统中物品陈设的本质是建构一个看不见的“道德秩序整体”，他用马克思主义的话语指认道，这是“人与人关系的化身”[48]。这话并没有错。但是，在鲍德里亚关于传统物品空间结构的思考中，我却发现了另一个重要的指证，即“象征性关系”。鲍德里亚说，通过物的直接在场，传统家居中的物品结构体现和象征了一种有深度感的家庭团队的情感关系，而随着生活本身的变化，当代资产阶级家居中的物品陈设使传统的“密度”结构被打破了。物，大大地功能化了，现在的家居已经“迈向了一种全新的实用考虑组织体制”。说到这里，青年鲍德里亚十分痛心疾首。为什么呢？


  在他看来，现代物的体系用组织价值遮蔽了“象征价值和使用价值”[49]。此时，鲍德里亚并不像后来在《生产之镜》中那样偏激，他还将物品的使用价值视为一种原初的物的属性。他说，在今天的物品结构中，


  我们不再赋予物品“灵魂”，物品也不再给你象征性的临在感；关系成为客观的性质，它只是排列布置和游戏的关系。它的价值也不再属于本能和心理层面，它只是策略层面的价值。[50]


  可见，鲍德里亚此时还是将物品的原初使用价值看作构成象征价值的基础，但象征性关系是更重要的。我觉得，这时青年鲍德里亚的话语逻辑与萨林斯的观念十分相近。传统的物的结构是诗意的，它们的物性“使用相互回应的封闭事物来浮现一个联想场景”，即象征性的亲情关系系统。这个系统伴随着“一整套诗学和隐喻象征”，在此，“意义和价值来自各自实质间的遗传继承，并受形式所裁判，对世界的体验方式是把它当作一项即存的赠予（donné）（无意识和幼年中的世界永远如此）”[51]。这个非功利性的不求回报的赠予是莫斯的东西。但此时的鲍德里亚认为它只存在于人的幼年生活和无意识情境之中。其中，物品的存在是以“一种拟人的方式”在场的。在今天的功能化的物品中，“世界不再是赠予，而是制品（produit）——它被宰制、操纵、册录及控制：后天的获取（acquis）”[52]。所以，如今在人们的房间里，“家庭的象征被社会关系指标（indices）取代了”[53]。鲍德里亚不无伤感地说，“我们由一个垂直的、有深度的场域，进入了一个水平的、横向扩延的场域”[54]。此时，青年鲍德里亚的观点与后来《象征交换与死亡》中的相近陈述还是不同的，后者当中垂直关系向水平关系的转化所指认的是有参照系的“商品价值规律”向无参照系的符号间的“商品价值的结构规律”转化。


  在文本的第二部分“气氛的结构”中，鲍德里亚甚至用了“象征向度的终结”整整一目来说明传统工艺中象征价值的沦丧。在他看来，在传统手工艺生产中，劳动者的手势相互链接，构成了一座象征性的“剧场”，物品在剧场里扮演了不同的角色，而“手势和劳力之间，透过穿透、抵抗、模塑、搓揉等形式展开的，是一整组的阳具象征体系”[55]。到了现代技术生产系统里，与传统手势相关的象征关系全面“隐退”，技术经由模仿而制造出一个“人工智能性世界”，在那里晃动的只有功能性和符号，真正代表人的存在质性的象征价值则不复存在了：


  象征关系消失了：透过符号所浮现的，是一个持续被征服的、被提炼的、抽象的自然，一个挽救于时间和焦虑的自然，它不断透过符号之助进入文化，这是一个被系统化的自然：性（如果要称它为文化性，那也请便）。这个自然性因此与功能整体相关。它便是“气氛”体系的现代延伸意义。[56]


  鲍德里亚总说，今天的存在中已经失却了象征关系，因此人的存在就不再是本真的存在，自然也不再是真正的自然。这一点倒与他在《生产之镜》中宣扬的自然观批判有直接关联。


  需要讨论的是，青年鲍德里亚此时所说的象征价值究竟是什么？从对古物象征价值的讨论中我发现，鲍德里亚虽然已经受到了莫斯—巴塔耶的影响，但对象征价值的理解还是在模糊和想象性的层面上得到这种推断。在鲍德里亚看来，古物之所以珍贵，恰在于它的无用性，“无用之用，是为大用”[57]。完全一副巴塔耶的腔调。这是一种象征性的神性存在，与今天功能性物品的效用性不同，古物的意义是“完满达成”，“古物所回应的要求，是作为终结性的存有、作为完美的存有”。如果说，“功能物是存有的缺席”[58]，那么古物的存在本身即是在时间中的“完成（parfait）”，因此，“它们是自己存在的基础，‘真诚（authentique）’的存有”[59]。晚期海德格尔的话将这叫物物着。为此，鲍德里亚激情澎湃地吟咏道：


  古物重新以一种群星辉映的方式组织世界，正和以平面延展方式展开的功能性组织相对，它的目的也就是反抗后者，想要保存一个内心世界深沉的非现实性，而这个特性，显然是基本而不可或缺的。[60]


  所以，鲍德里亚说，“物品越古老，它就越能使我们接近一个先前的时代，接近‘神圣’、自然、原始知识”[61]。果不其然，莫斯—巴塔耶的逻辑清晰可见。不难发现，鲍德里亚在《物体系》一书中用以反抗资本主义功能体系的东西根本不是马克思主义，而是一种怀旧式的莫斯—巴塔耶草根浪漫主义。固然也痛恨资产阶级的效用—功利体系，但是鲍德里亚提出来的替代方案并非是向前的变革，而是回到过去的不可能性。


  其实，从《物体系》一书的结语中不难发现，鲍德里亚其时已经洞悉了现代资本主义社会正在“迈向”消费王国的进程。在这个消费世界中，“符号的系统化操控活动”[62]成为最重要的存在结构。


  在两年以后完成的《消费社会》一书中，鲍德里亚对物体系的分析开始直接向对流通领域中商品结构的研究过渡。我注意到，也是从这本书开始，青年鲍德里亚涉足了经济学领域，虽然这种经济学研究常常不够深入。不过他的逻辑支撑点从一开始就有了一些变化，他没有再直接使用象征价值，而是将消解消费逻辑的抵抗支撑点指认为“自然生态规律”，其现存的对立面是“交换价值规律”[63]。在此，该书第1章和第2章的开始部分，鲍德里亚只是陈述了消费社会中存在的种种问题；到了第2章第1节的最后，我们看到了另一位熟人的影子——萨林斯和他的名作《原始的丰裕社会》。鲍德里亚充分肯定了萨林斯的观点，即在当代资本主义生产本位主义的工业王国中，人的需要只是“生产范畴的需求，而不是人的‘需求’”[64]。请注意，鲍德里亚的这个“生产本位主义”来自萨林斯，但是前者将其变成了恶毒攻击历史唯物主义的口号。鲍德里亚认为，萨林斯笔下描述的澳大利亚土著人的原始群落社会才是真正“丰裕”的人类生活。在那里，人们不曾占有物，也不为物所困，他们脑中没有我们今天政治经济学的效用观念，所以随时可以将物丢弃和耗费掉。在后面的讨论中，鲍德里亚还提出，原始社会没有今天这种时间（“时间就是金钱”），在那里，时间只是存在的节奏，是象征的，无法被抽象和实体化的。[65]并且，在这种象征价值为主导的存在中，“白银、黄金都如同粪土”。这是一种非功利化的“祭祀式的粪土功能”[66]。鲍德里亚说，这种生活里最大的财富并不是物，而是一种象征性的社会关系，与功利式的物性占有关系的混浊盲目不同，这种象征关系是“透明和互补性”[67]的。


  在赠予和象征性的交换经济中，少而精的财富，是足以创造一种普遍丰盛的，因为它不断地从一些人的手里传到另外一些人的手里。丰盛不是建立在财富之中的，而是建立在人与人之间的具体交流之中的。它是无限的，因为交流圈没有边际，哪怕是在有限数量的个体之中，交流圈每时每刻都增加着被交换物的价值。[68]


  什么价值？当然是象征价值。我发现，鲍德里亚正是从这个重要的参照坐标出发，展开对“消费社会”的批判的，他依托的理论基础并不是马克思主义。在否定消费社会的存在合法性时，鲍德里亚并没有从历史唯物主义的方法入手，对资本主义剥削体制进行批判，相反，他依据的理论逻辑构架仍然是莫斯—巴塔耶的草根浪漫主义。他认为，作为一种符号操纵，消费逻辑最根本的问题在于：


  其中缺乏创造物的象征价值和内在的关系：它完全是外在的。物品丧失了其客观目标、其功能，变成了一个广泛得多的物品总体组合的词汇，其中它的价值在于关系。另外，它丧失了其象征意义、其几千年来的独特地位，并且逐渐耗竭而成为各种内涵的一种话语，这些内涵在一个极权文化系统中也是相互隶属的，就是说能够在它们的出处将一切含义一体化。[69]


  消费逻辑的反动性恰恰在于它剥夺了物品和人存在的真实象征价值，存在也因而才沦落为有用的交换价值物。为此，鲍德里亚曾经以人的性欲为例：一旦人的性欲“总体功能及其象征交换”意义被摧毁，性就将落入“使用价值／交换价值的双重模式”之中，成为虚假的消费品。[70]在该书的最后章节，当讨论到休闲问题时，鲍德里亚终于让巴塔耶粉墨登场了。他直接提到巴塔耶晚期那本《被诅咒的部分》，指认了莫斯发现的“礼物交换”，在他看来，真正自由的时间是意义和象征的交换，存在的价值“就在于毁灭本身、在于牺牲之中”[71]。


  其实，这就是支撑着青年鲍德里亚的这两个重要文本中真实逻辑话语的东西，显而易见，这哪里有什么马克思主义的气息呢？批判资本主义的并不一定就是马克思主义，它既可以从神性出发拒绝布尔乔亚（如帕斯卡），也可以站在东方民粹主义的立场上反抗资本的布展（如俄国的米海洛夫斯基），而青年鲍德里亚对资本主义物体系和消费社会的批判，看起来颇仿佛他的左派老师，其表面的论说中也真的夹带了一丝后马克思思潮的精神碎褛，但是其中内里的、基始性的逻辑却是莫斯和巴塔耶的草根浪漫主义。至此，青年鲍德里亚曾经是一个马克思主义的假象和不实流言应该被戳穿了。


  真正的事实是：青年鲍德里亚从其理论思考之初就已经受到莫斯（萨林斯）—巴塔耶观念的影响，固然前者在《物体系》和《消费社会》中表面上还流露出些许对马克思的理论关照，但这其实只是一种鉴于师承关系的外在化交代，真正支持青年鲍德里亚理论运思的精髓，已经是与马克思完全异质的草根浪漫主义了。经过《符号政治经济学》阶段对马克思政治经济学的直接超越，青年鲍德里亚迅速从后马克思思潮的批判逻辑转到马克思主义的对立面，到了写作《生产之镜》时，已经成长为马克思的凶恶敌人。绝不同于晚期列斐伏尔、德波，甚至与今天的德里达也截然不同，在1973年以后，鲍德里亚就从来没有对马克思抱过任何好感和幻想，他始终在不遗余力地用原始群落生活中在场的象征交换来埋葬马克思，埋葬全部的现代人类生活。在我看来，这是鲍德里亚自以为是的一个荒唐幻想，之所以说是幻想，因为它注定会落空。


  现在，我们可以直接来面对青年鲍德里亚来势汹汹的《生产之镜》了。
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第二节　马克思：历史唯物主义的理论僭越


  资料显示，青年鲍德里亚的《生产之镜》一书发表之后，已经产生了很大的学术影响。最重要的原因，可能就是我们在本章引子中已经提到的，作为一个西方马克思主义的门内逆子，鲍德里亚并不像众多其他马克思主义的外部敌人那样，只是简单化地攻击马克思思想的不同历史派生形态，而是直接准确地定向爆破了历史唯物主义理论大厦内部最重要的支撑性结构——物质生产基始论和历史现象学批判逻辑。[1]也是基于这个原因，我们必须认真对待青年鲍德里亚的《生产之镜》一书，因为，这直接关系整个马克思主义方法论前提的生死存亡。在此节中，我们的讨论姑且先从鲍德里亚在书中提出的诸多重大问题和反命题开始。


  
1．《生产之镜》：青年鲍德里亚要反对什么？


  “一个幽灵，一个生产的幽灵在革命的想象中徘徊。它到处支持着没有约束的生产浪漫主义（romanticism of productivity）。”[2]这是《生产之镜》开篇序言的第一句话。也是对《共产党宣言》故意的模仿和调侃。《共产党宣言》里这个著名的句式在一个多世纪以来曾被无数人在不同的理论语境下改写过——阿德勒的《资本家宣言》、前东欧新人本主义的文本，甚至在今天的后现代思潮中（比如德里达的《马克思的幽灵》），都可以见到这个句式的改写版，然而这一次却不相同，鲍德里亚这里的改写，将剑直指马克思的理论心房。“革命的想象”被用来隐喻当下一切批判资本主义的激进话语，他试图透视性地指认，在这些表面看似激进的革命期冀的眼皮子底下，其实放养着一条人们至今不曾知晓、也未被擒获的毒龙，这就是“生产浪漫主义”，而始作俑者不是别人，恰恰是革命者马克思。当然他也承认，这条毒龙对马克思来说，也是在无意识中放生的。


  鲍德里亚欲图反对的，正是马克思超越一切旧思想方式而建立起来的历史唯物主义，也是在历史唯物主义的基础之上建立起来的对整个资本主义社会历史的生产方式批判理论。我曾经说过，生产方式批判逻辑是界划晚期资本主义思想的重要质性逻辑。[3]鲍德里亚自以为捏住了马克思这位巨人身上隐秘的阿喀琉斯式的致命脚后跟。他说：


  生产方式的批判理论没有触及生产原则，生产方式所描述的所有概念，也只是说明了生产内容的辩证的、历史的谱系，并未触及生产的形式。这个形式以理想化的方式重新出现，隐藏在资本主义生产方式批判的背后。经过不可思议的漫延之后，这种生产形式只是强化了作为生产性语言的革命话语。从“泰凯尔”（Tel Quel）无限制的“文本生产率”中生产力的解放，到德鲁兹的无意识（包括无意识的“劳动”）工厂机器的生产率，没有任何革命能够在其他形式中替代生产性的革命话语。[4]


  若非先前已经对莫斯—巴塔耶的非生产逻辑做过比较深入的讨论，垂直性地看，我们必定是进不了鲍德里亚此处的文本语境的。现在，我们可以直接地告诉大家，鲍德里亚想说的意思是：马克思固然批判了资本主义生产方式，但并未真正触及支撑资本主义存活下去的真正的本体论基础，即生产的逻辑；马克思固然也讨论了不同历史时期中生产的具体内容，可恰恰又放过了生产本身的质性结构（“形式”）。由此可见，鲍德里亚这里首先要批判的是生产。这是第一个否定性的关键词。我们当然知道，生产对于马克思历史唯物主义具有的意义。无论是在《德意志意识形态》中创立广义历史唯物主义的理论阐释中，还是在《1857—1858年经济学手稿》对历史唯物主义理论的深化中，物质生活资料的生产与再生产都是马克思哲学理论逻辑的基础性范式。鲍德里亚认为，这个未被拷问过的生产（力）发展的逻辑深藏在批判资本主义的呐喊背后作祟，以至于今天在那些表面看起来超越马克思的批判话语中无一例外地都盘踞着这条隐身的生产毒龙。此外，他直接攻击了巴特、克里斯多娃（“泰凯尔”）等人号称从现代性文本中解放出来的生产性文本[5]，以及从德鲁兹欲望机器中被释放出来的无意识生产力。今天，能把晚期“泰凯尔”和嚣张的德鲁兹踩在脚下的狂傲家伙！谁都能意识到这意味着什么。显然，在鲍德里亚的眼里，后现代思潮固然也在孜孜寻求摆脱现代工业总体性构架的当下流动着的真实生命创化，可是，整个后现代思潮仍然没有跳出生产的逻辑。我要说，鲍德里亚是站在后现代的对面，批判性透视这一发疯地生产新鲜怪胎秘密的思想先知。所以，他不是一个肯定性的后现代论者。


  谜底一旦揭开，鲍德里亚就接着将自己从马克思激进批判背后找到的东西指认为“生产的爱欲”，这也是工业性构架中理想化的人的本己存在。所以，今天的一切“社会财富或语言、意义、符号或幻象——一切都是根据‘劳动’生产出来的”。好！这是鲍德里亚亮出的批判性目标中第二个重要的否定性关键词：劳动。我说过，从最早一个理论文本的写作开始，鲍德里亚就没有成为过一个马克思主义者，可是十分反讽的是，这个极聪明的思想精灵竟然直接参加了马克思恩格斯《德意志意识形态》的法译工作，并由此熟知了标志历史唯物主义生成的第一份原始文献，这也是他批判马克思的近水楼台。事情已经十分明了，鲍德里亚旗帜鲜明地否定的东西就是生产和劳动。在马克思那里，生产是整个人类社会历史发生的前提，是社会存在和发展的一般性基础，而劳动又是什么呢？依恩格斯的证明，它是人从动物生存状态超拔为人类存在状态的基始性环节，是物质生产过程中居主导地位的主体活动。可见，鲍德里亚否定的东西是马克思主义的整体根基：历史唯物主义视域中的社会存在和人。鲍德里亚在当下欧洲学界的名声为什么如此显赫，个中奥妙便在于此，他的逻辑起点竟然就是马克思的整体逻辑之死！


  在鲍德里亚看来，生产—劳动的逻辑是今天一切社会存在的基础，因而也是“资本和政治经济学的真理”。鲍德里亚说，马克思批判资本主义的锋芒虽然尖锐，却不曾怀疑生产的逻辑，所以马克思对资本主义的革命性批判的终极目标就显得狭隘和后劲不足了，他只是要把被资本主义体制重重压制的生产力解放出来。当然，在鲍德里亚看来，迄今已经出现过的一切针对资本主义的更激进的批判也不外如此，解放生产力成为革命的口号，掩盖了一个原本应该更加宏伟、更加颠覆性的愿景。仔细地想，鲍德里亚也是在证伪我们今天中国社会行进的根本路向。他说：


  生产的资本主义体系将以真正的、激进的生产率（produc-tivity）的名义被颠覆。资本主义的价值规律将以祛－异化（de-alienated）的超生产率、生产的超空间（hyperspace）的名义来废除。资本在发展生产力的同时也限制了生产力的发展：生产力必须被解放。所指的交换总是隐藏于能指的“劳动”之下：让我们解放能指以及文本的意义生产！无意识被围困在社会、语言以及俄狄浦斯结构中：让我们重新恢复它的原始生命力，让我们把它当作生产机器保留下来！生产主义的话语（productivist discourse）支配着一切，不管这种生产率具有客观的目的还是为了自身而发展，它都构成了自身的价值形式。它既是资本主义体系的主导旋律，也是根本变革的主导旋律。[6]


  鲍德里亚张开的渔网几乎是铺天盖地的：马克思被网在里面，因为他高呼解放被资本主义生产方式的“桎梏”紧锁的生产力；巴特和克里斯多娃也被困在网中央，因为，他们试图解放囿于追求现代性原初意义的文本生产；弗洛伊德和德鲁兹同样陷进去了，因为他们希望解放作为人的本真生命的无意识爱欲。瞧，这一切都是“生产主义的话语”！请注意，这里不是简单地在说斯密—李嘉图一线下来的现代自由主义，而恰恰是作为批判资本主义的革命话语，即“根本变革的主导旋律”。当然，在这些试图革资本主义命的激进话语中，马克思的罪过最大！鲍德里亚专门注释道，在生产主义的隐喻中，“马克思扮演了主要的角色”，因为他将生产方式概念激进化和合理化了，赋予它一个“高贵的革命头衔”。所以，鲍德里亚将清算所谓生产主义的矛头径直指向了马克思。因此，这第三个关键词就是“生产力与生产关系统一”的生产方式。


  鲍德里亚一通数落，马克思的问题多多：“马克思摧毁了经济人的虚构，正是这个神话集中了交换价值体系、市场、剩余价值及其形式的整个自然化过程。”我想，鲍德里亚是先从莫斯《论礼物》一文中知道“经济人”这个概念，然后才在马克思那里得到确证。鲍德里亚当然知道，马克思超越资产阶级经济学（经济人假设）的地方，就在于后者对那种将资本主义生产永恒化、自然化的意识形态的无情揭露和坚决否定，对这一点，他坦然承认。可是，他认为马克思实现这种批判的路径却仍然是以“劳动力的名义”来完成的，具体而言，马克思在市场的等价交换关系中发现资本家只是支付了劳动力的“价值”，但却悄悄地无偿占有了大量剩余价值，仅就这一点而言，马克思超越了蒲鲁东等人，创立了科学批判资本主义生产方式的政治经济学。鲍德里亚接着指出，这个剩余价值理论固然是揭露了资本家剥削的秘密，可是实质性的问题是，马克思关于人是通过劳动来生产价值的观点同样是一种意识形态的“虚构”和“自然化”。请注意，这是马克思的体系里第四个遭到鲍德里亚理论暴力攻击的概念：劳动力。鲍德里亚认为，人在马克思的历史唯物主义哲学话语中，是作为从事生产的劳动力被定义的，而劳动力则成为所有社会历史形态中人的本真生存方式。对此，我们在下文中还会专章讨论，鲍德里亚这个指控完全是无稽之谈。显然，鲍德里亚要批评的并不是马克思对资本主义的批判和揭露，而是马克思借以批判资本主义的社会本体论根据。这里我们已经知道，鲍德里亚之所以反对马克思，是因之于他基于象征关系的非生产存在论。所以，鲍德里亚十分不高兴地嘟囔道：“这不是根据价值、终极目的和生产，对所有的人类品质、偶然的欲望以及交换进行编码的另一种完全任意的协定，一种模拟模式吗？”[7]噢，我们知道了，鲍德里亚对马克思的愤怒，源于他反对后者用生产—价值的框架来泛解全部人类存在和社会历史的做法，特别是他从莫斯那里知道的那个非生产的“实托邦”国度。表面的攻击背后，鲍德里亚无声地发出了更尖锐的质问：难道一切人类生存历史都是由生产逻辑支配的吗？


  对这个问题，鲍德里亚的回答显然是否定的。他认为，马克思的生产逻辑致使人们生成了一种幻觉：“不再是‘是（Being）’你自己，而是‘生产’你自己！”他说，隐蔽的人本主义逻辑在今天已经直接造成了我生产故我在，再放大一些，甚至是我生产故历史在。在一定的意义上，这个概括对于马克思的哲学话语来说，并不错。也是在这里，鲍德里亚点出了自己这本书的命名：生产之镜。他指出，“必须打破生产之镜，因为在这面镜中反映着整个西方的形而上学”[8]。鲍德里亚明确告诉我们，生产之镜说是借用了拉康的镜像理论。他认为，拉康在镜像阶段描述的东西，遍布整个政治经济学的各个方面。必须补充的是，我个人并不认为鲍德里亚此处对拉康的挪用是合法的。关于拉康的镜像理论，鲍德里亚真是尚未入门。我们姑且先来看看他的举证：


  通过生产方式，生产之镜（mirror of production），人类在意象中形成了意识。生产、劳动、价值，通过这些，一个客观的世界出现了，通过这些，人们达到了对自己的客观认识——这是一种意象（imaginary）。正是在这里，人们通过工作实现着对自身的不断解码，在他的影子中完成着自己（他自己的目的），通过这面正在运转的镜子，这种理想的生产主义自我反思自己。这个过程不仅发生于经济的物质化形式中，这种形式痴迷于由交换价值体系决定的效率，而且通过政治经济学之镜更深地发生于符码的多元决定（overdetermination by the code）中：在这种通过镜象的认同中，人们只能将自己看作是进行生产、实现着物质变换或者带来价值的人。[9]


  这段话中挤挤挨挨一下子出现了鲍德里亚试图否定的一堆关键词，如劳动、价值和政治经济学。在后来的讨论中，鲍德里亚批判的黑名单上还将加入需要、劳动力、使用价值、历史、自然、规律、辩证法等基本概念。我们知道，拉康的镜像理论是个体心理自我确立的否定性指认，他认为，个人心理自我的自觉确认是由一个虚假的镜像开始的，这是一个以个体自己的外在影像为开端的假象，这个并不是自己的镜像先被无意识地误认为“我”，然后再由个体幼年时期周遭亲人的面容构成的规范反射镜进一步建构这个伪自我，在拉康那里，这个占有了自我主位的反映关系（伪我）即是小他者（准确地说，是小他者Ⅰ与小他者Ⅱ）。所以，镜像阶段是人自我建构起始阶段的一个本体论骗局。[10]鲍德里亚将拉康的镜像理论拓展到人的生存的类属领域，倒也不为过，也是一种逻辑可能，可是，生产作为人类的客观对象性活动，并不来自人类主体直接的对象性映射关系，从来也没有哪个思想家（包括马克思）将生产误认为是人的本真存在，更不要说对拉康镜像逻辑中的无意识自指关系的缺席。显然，鲍德里亚自以为得意的这个借用自拉康的镜像之喻，其实是建立在对拉康的误读之上的。如此一来，鲍德里亚这个批判性平台的底座就是空无的了。在空无上建构空无，倒是恰好印证了拉康对那些自以为是的疯家伙深刻反讽式的评点。


  根据鲍德里亚的思路，人们在斯密—马克思的生产的镜像中获得了一种意象，并由此建构出一个虚假的客观世界、一个对主体的自我指认，在鲍德里亚看来，这种镜像的本质是功用性的价值逻辑，因此生产之镜也可以扩展为全部政治经济学之镜。后来，他又使用过劳动之镜、历史之镜等概念。可见，在更深的层面上，鲍德里亚试图质疑以功用性价值为核心建立起来的一切人类中心主义。十分有趣的是，鲍德里亚并不是在批评资产阶级经济学的经济至上论或增长主义，他批评的竟然是站在资产阶级意识形态对立面的马克思。根据他的说法，马克思的确是否定了古典经济学的表层非历史性，可是，生产的话语和表现的话语，在马克思的批判逻辑中仍然是两个“未经分析”的东西，更深一层的生产之镜恰恰现身在马克思的内里逻辑中。


  什么意思？这个所谓的生产的话语暗指马克思的物质生产、生产力发展的理论，而表现的话语则是指马克思的生产关系和生产方式。在鲍德里亚看来，资本主义的生产方式不过是生产逻辑的一种外在表现形式，或者说是“表现秩序”。同样是因为马克思并没有根本否定作为整个资本主义社会存在基础的生产逻辑本身，所以，“以生产和生产的革命性公式的名义，对表现秩序进行激进批判已毫无意义”[11]。


  事实上，这并不是什么新奇的理论妙想，我以为，它不过是由巴塔耶那个所谓圣性事物延伸出来的某种伪浪漫主义式的批判性张力而已。只是，志得意满的鲍德里亚以为自己就是那个无意中洞察了全部社会存在之虚假性的童真的孩子，他决定扯掉“皇帝身上的新衣”，此处的这件新衣就是生产，就是生产之镜。十分明了，鲍德里亚希望成为第一个站出来打碎这面“魔镜”的人。根据萨林斯的说法，先于鲍德里亚出来批评历史唯物主义普适性的人是彼德维克和施米特。[12]十分遗憾，鲍德里亚轻狂的自信也不过是一场唐吉诃德式的无妄拼杀和幻觉，鲍德里亚虽然深刻，但依旧犯下了与其他人本质相同的理论白内障的毛病，他左冲右突全力与之拼杀的那个“魔鬼”其实还是被他自己误认的假象，那个“魔鬼”并不在，或者说并不是他所形容的那副模样。下面，我们将以其道批判其身，依照鲍德里亚自己的思路来逐一解读和反驳他关于马克思，特别是关于历史唯物主义的指责。


  由于我发现，鲍德里亚文本结构中的逻辑思路时常是混乱和重复的，所以，我在解读的过程中，并没有完全按照原文本的写作顺序推进，而是进行了一些选择性的跳跃。我觉得，这倒还原了一种可能比鲍德里亚自己更真实的批判逻辑。因为在他那里，真实真的死亡了。真实的死亡是他晚年重要文本《完美的罪行》中讨论主题，也是深受鲍德里亚思想影响的电影《黑客帝国》的隐性背景。


  
2．拒斥历史唯物主义构架


  在第一章里，疯狂的批判家鲍德里亚直接选择了劳动概念作靶子，他判定劳动是马克思生产逻辑的关键。实际上，这首先就是一个因研究领域的不同而产生的学术误解和逻辑混乱。一开篇，鲍德里亚就挑明自己的理论意图：要真正批判政治经济学，仅仅揭示隐匿在消费概念背后的诸如需要和使用价值一类的人类学意义上的概念是不够的，必须“揭示隐藏于生产、生产方式、生产力、生产关系等概念背后的东西。马克思主义分析中的所有基础性概念都必须加以质疑，首先就要质疑马克思主义对政治经济学的根本批判及其超越的要求”[13]。鲍德里亚不愧是一个天才，这个表述十分准确，他要看清别人看不到的东西，并向着马克思的心房挥出了致命的一剑。不得不承认，鲍德里亚的头脑有时清醒得可怕。他认为，对政治经济学的深刻批判并不是简单地在政治经济学的框架内制造否定，而是必须首先站到马克思对政治经济学的超越要求之上去，即应当彻底地直接去反思马克思用以超越政治经济学的历史唯物主义的方法。不应在政治经济学的框架内来反对政治经济学，这是马克思批判蒲鲁东时提出的观点，此时却被鲍德里亚用来反对马克思。显然，鲍德里亚已经深刻理解到，马克思之所以能超越资产阶级古典经济学，秘笈正是历史唯物主义方法。这个判断当然是准确的，而鲍德里亚要做的，就是要超越马克思的超越。


  鲍德里亚提出了两个关于不证自明的哲学历史观公理上的思考题：


  是什么公理保证着从生产力或生产方式的辩证起源中生发出全部革命理论？是什么公理保证着作为劳动力的人的类丰富性，保证着历史的原动力或历史仅是“人们生产着自身需要的物质生活资料”的历史？[14]


  倘用传统话语模式来表述的话，第一个历史观的“公理”就是：为什么要说生产力与生产关系的矛盾运动是推动社会历史发展的动力，而变革生产关系的要求则是革命的动因。这是社会运动层面的问题。第二个历史观的“公理”则更深入一步了，我们不妨还是转译一下，鲍德里亚的提问是：为什么要说历史只是人们生产自身需要的物质生活资料的过程，进而，为什么说生产是历史发展的原动力，更进一步，为什么只有在作为“劳动力”时，人才能获得自己的“类”的丰富性？关于这个问题我将在下文中分析，鲍德里亚从马克思的政治经济学语境中简单挪用这个劳动力的概念的做法是非法的。你看，这是一个问题证伪的系统。当然，这首先是哲学问题域中的问题，具体来说，是针对历史唯物主义的发问。我得承认，鲍德里亚在自己的整个批判逻辑中，问题往往抓得很准。可是，鲍德里亚其实在一上来就悄然隐匿了一种思想史的盲点，这个问题群实际上经历一个递进过程，马克思先是假设了人的类本质为劳动（力），接着才会将人类社会历史视为物质生产自我运动的历史，进而才将物质生产过程中的生产力与生产关系的矛盾指认为整个人类社会历史变革的动力。对此，我的作答如下：


  第一，1845年创立历史唯物主义以后，马克思已经不再将劳动看作哲学本体论意义上的人的类本质。鲍德里亚既然拜读过阿尔都塞的著作，应当不会不知道马克思思想史中的这个重要转变，用马克思自己已经根本否定了的人本主义话语来锚定一个已经消失了的逻辑起点开火，这不能不说是一个不够光明磊落的理论故意。再者，马克思从来没有用经济学语境中在资本主义生产方式条件下才可能建构起来的工人劳动力这种特殊的历史物化形式来泛化历史观和人类学，这不是马克思的东西，而是鲍德里亚自己的逻辑混乱。鲍德里亚对马克思哲学思想史的把握终究不够，其实，当马克思进入自己完成历史唯物主义创建的最后阶段时，已经明确提出反对将人规制为劳动力的雇佣关系。1845年3月，在关于李斯特经济学的手稿中，马克思写道，在资产阶级社会中，“人被贬低为一种创造财富的‘力量’”，因为人在这种生产方式中，被贬为一种劳动力，一种与水力、马力和蒸汽力并列的物的力量，他愤怒地发问：“人同马、蒸汽、水全都充当‘力量’的角色，这难道是对人的高度赞扬吗？”[15]就这一点来看，鲍德里亚是马克思主义课程的差生，鲍一定没有认真读过马克思这段表述，否则的话，还会将所谓劳动力人本学这盆脏水强泼到马克思头上吗？


  第二，毫无疑问，生产的概念在马克思文本中发生过多重语义和历史性的变化，而鲍德里亚在这一点上的判断显得非常愚蠢，也许是批判的冲动和野心过于强烈以至于冲昏了头脑，这么高明的一个天才竟然也犯下了将一个在学术界在场了近五十年的思想家的理论成长过程绝对同质化的低级错误。这也是我曾经批判过的那种在一个主题研究中从《马克思恩格斯全集》第一卷开始，不加区分和辨识地引述到最后一卷的做法。这其实是斯大林主义的非历史解释构架，非常遗憾，这种理论法西斯主义也是隐藏在鲍德里亚先锋面相下面的隐性语法结构。无知因而才能无畏，鲍德里亚并不知道，在马克思那里，历史唯物主义实际上有广义和狭义的区分，而马克思前后期所使用的一些看似文字上相同的生产概念，在实质内容和具体意谓上也大不一样。


  鲍德里亚先生：马克思的广义历史唯物主义讨论了人类社会历史存在和发展的一般状况和规律性的东西，而狭义历史唯物主义主要是针对资本主义社会历史形态中发生的历史现象的说明和批判。生产的概念，首先是在哲学历史观中作为基始存在条件的广义的生产活动，不仅仅指物质生产，也包括了人本身的生产。其次，生产还是作为理解当代社会历史本质的现代性生产概念，它一方面在《关于费尔巴哈的提纲》中以消除主体与客体二元分立的关系性存在——革命的实践活动而在场，另一方面才在《德意志意识形态》中以现代工业性实践活动中最基始的物质劳动创造过程出现，成为历史唯物主义理论逻辑中最重要的核心透视点。以上这两个范式都属于哲学话语范畴。到了1858年以后，马克思还曾在经济学语境中使用过有多重特设意义的狭义的生产和一般生产概念，主要是指资本主义商品生产和市场交换达到一定水平之后出现的资本主义生产方式中的机器大生产。这些马克思生产理论中的复杂复调语境，在鲍德里亚那过于聪明的小脑袋中却是一笔糊涂账。鲍德里亚固然极有灵性，可是，从歪斜的地基上建筑，那学术殿堂再辉煌再后现代，也不抵要害处的轻轻一推。


  接着，鲍德里亚装模作样地引述了他自己翻译过的《德意志意识形态》中那段马克思第一次阐述广义历史唯物主义的名言：


  第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且这是这样的历史活动，一切历史的一种基本条件，人们单是为了能够生活就必须每日每时去完成它，现在和几千年前都是这样。[16]


  马克思错了吗？在先前所有思想家只看到英雄意志创造历史的地方，马克思朴素地透视了历史的真相，他在这里使用的第一个历史活动中的生产是广义的物质生产概念，并不特指生产的某一种特殊的历史存在方式，而是通指那个创造了一切人类社会存在基础的物质创造活动，没有这种实践活动，人类就无法生存。所以，马克思恩格斯才会在创立广义历史唯物主义的《德意志意识形态》中将生产视为人类社会历史发生的基始。此外，这里的需要也是广义的所指，马克思当然会意识到，在每一个历史时期的生产基础上，人们都会产生他们特定的需要。在《德意志意识形态》一书中，马克思专门分析过不同历史条件下人的不同需要。同样，在后来的《经济学手稿1861—1863年》中，马克思也曾经具体写道：人们吃喝穿住这样的“第一需要”（也就是最基本的生存需要）的“数量和满足这些需要的方式，在很大程度上取决于社会的文明状况，也就是说，它们本身就是历史的产物，所以，在某一国家或某一时期属于必要的生活资料的东西，但在另一国家或另一时期却不是必要的生活资料”[17]。而鲍德里亚在此虽然没有直接表达自己对马克思这段话的理解，但是我们已经能够推断，在他眼里，马克思此处使用的生产和需要都是现代资本主义经济体制中的东西。所以，他武断地说：“将生产力的解放混同于人的解放：这就是革命的公式或政治经济学自身的公式？”


  不得不给鲍德里亚先生补上第二堂课：马克思从来没有将生产力的解放直接等同于人的解放本身，生产力的解放只是人的解放的一种物质前提，并且，马克思认为，生产力的解放的确是社会革命发生的真正客观基础。下文中，我们还将认真回应鲍德里亚这个指责。鲍德里亚说，人们没有反思的正是这个问题，即将生产看作历史的本质，甚至是人的独特质性方面。也是因此，他十分反感马克思在《德意志意识形态》中的一个说法：当人们“开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来”[18]。他诘问道：人为什么要将自己与其他动物区别开来？他认为，这是一种人本主义的“固执”，也是来自于政治经济学的偏执。正常的读者读到鲍德里亚的这句话，必定会怀疑自己看错了，难道竟然还有人认为，不用将人与一般动物区分开来吗？难道，人是像其他低等动物一样存在吗？其实，鲍德里亚会这么说倒并不奇怪，他的精神导师巴塔耶所痴迷的法国色情作家萨德就全力主张人在动物式的性冲动和排泄中体悟存在的本真性。我们将慢慢了解，鲍德里亚所依从的那条莫斯—巴塔耶理论逻辑是一个什么模样的东西。


  以鲍德里亚的眼光来看，马克思既然认为人将自身的存在视为目的，他就会去设定一个目的之外的手段（生产），因为人有需要，为了满足这种需要人就必须生产，于是人也就不得不将自己视作发动生产的劳动力，正是在生产的过程中，作为目的的人会把自己作为手段从目的中分离出来，这就是“异化”，而马克思对政治经济学的批判性超越就是试图将人重新确立为自身的目的。当然，我的以上转述是我自己对鲍德里亚一系列逻辑上并不清晰、思路时常中断的多重发问进行的重新整理，倘若完全按照鲍德里亚的思路来走的话，我们根本看不清他在说什么。又错了！1845年以后，马克思已经不再依从费尔巴哈式的人本主义异化史观了，他固然还在批判资本主义社会经济生活中人自己创造的物质力量反过来对人的奴役，在《1857—1858年经济学手稿》和《资本论》中，他也指出资本主义经济关系的异化性质，但此时马克思更多的是从社会关系的物化颠倒的角度提出证伪性批评的，又何曾说过人要通过否定异化，重新成为自身的目的之类的轻率断言？


  鲍德里亚声称，他就是要向马克思宣战，要打倒马克思，这样一来他也就可以证伪“一代代革命者”所追求和献身的“政治激进主义”。他能得逞吗？我看前景并不乐观。


  
3．方法论病根：历史的超历史化


  第一章论说的重点虽然是批评马克思的劳动概念，但鲍德里亚的思维跳跃性很大，他可以从刚刚铺开的历史哲学平台上随便纵身就蹦到经济学语境之中。这种严重的逻辑错位是非法的。关于这一点，我们将在下一节中进行具体分析。此处，我们还是先来看看作为鲍德里亚第一章之小结的哲学断言，因为从理论上看，这恰好是他对上述批评的一个方法论推进。


  在《生产之镜》中，每一章几乎都有一个所谓的认识论小结，彰显鲍德里亚自己的形上得意。除去第五章，前四章各有一认识论评判。这一章的认识论评议标题叫“在马克思主义概念的阴影中”。通篇看来，鲍德里亚如此命题意在点出马克思历史唯物主义的方法论病根，他认为这个病根是将特定的、有限的概念“普遍化”了。这又是从马克思的历史唯物主义方法论那里偷来的批判逻辑。这导致了一种非法的理论僭越。我们来分析他的批评。


  鲍德里亚首先承认，马克思“打碎了资产阶级思想（自然和进步、人与理性、形式逻辑、工作、交换等等）中抽象的普遍概念”[19]。很是奇怪，仔细回顾我们印象中马克思的很多文本，还真没有发现马克思曾经试图简单地否定过上述被鲍德里亚判定为“资产阶级普遍概念”的诸范畴。我认为，马克思断不会反对自然与进步，他只是反对将资本主义生产方式自然化和永恒化；他不会反对人与理性，只是反对资产阶级抽象的人和虚伪的理性；他不会反对形式逻辑、劳动和交换，只是反对在资本的统治下异化了的社会关系和拜物教式的思维方式。更可笑的是，鲍德里亚指证道，马克思试图通过“历史唯物主义、辩证法、生产方式、劳动力”这些概念来打碎资产阶级上述普遍概念，无疑又是一个错位式的思维。


  首先，历史唯物主义是一个最大的概念，它被马克思称为唯一的“历史科学”的世界观，而历史辩证法也是这种总体性世界观的一个重要逻辑结构，历史唯物主义其实就是历史辩证法。生产方式则是马克思历史唯物主义中的核心概念，也是马克思用以分析资本主义社会本质的关键性透视点。至于最后一个概念“劳动力”，谁都知道这是一个专门的经济学范畴，与前三个范畴根本不在同一层次上。在我们阅读过的已有文本中，马克思从来没有在哲学（认识论）的意义上更宽泛地使用过这一概念。把根本不是同一理论层次的东西搅到一起，这是鲍德里亚的常用手法，不过，我们很快就会适应鲍德里亚的这种理论不严谨了。更重要的是，马克思之所以能够超越作为资产阶级意识形态之表现的古典经济学，的确是因为他站在历史唯物主义的高点上，可是，他对资产阶级意识形态的批判和摧毁，都是在深入的经济学研究、历史研究和科学史研究基础上的成果。1845年以后，马克思已经不再像青年时代（《1844年经济学哲学手稿》，以下简称《1844年手稿》）那样，在哲学平台上来宣判布尔乔亚王国的死期了。很遗憾，鲍德里亚又自以为是地说错了。


  一通牵强的错误批判之后，鲍德里亚又声称自己发现了马克思的重大认识论病根，即后者虽然正确地批判了资产阶级的抽象概念，可是又将用超越资产阶级意识形态的概念本身“普遍化”了，他说，马克思认识论方法的本质仍然是“‘批判的’帝国主义”。这个话说得很重了，我们会很认真来对待。根据鲍德里亚自己的理解，“认为一个概念不仅是一个解释的前提，而且是对普遍运动的解释，这种观点依赖于纯粹形而上学。马克思主义的概念也没有逃出这个陷阱”。言下之意大致是说，将一个范式或一个概念变成一种普遍适用的公式，这是形而上学的传统。鲍德里亚认为，马克思的认识论就没有跳出形而上学的这口陷阱。


  在马克思主义中，历史被超历史化（transhistoricized）了：通过放大自己而普遍化（universalized）了。从严格的意义说，辩证法必须辩证地被超越并且废除自身。通过将生产概念和生产方式激进化，马克思实现了同交换价值的社会神秘化的断裂。自从历史概念自我放大后，这个概念就获得了全部战略性力量，也正是通过这个概念，马克思打破了政治经济学虚幻的普遍性。但是，从马克思时代开始，当历史概念成为一个普遍的解释原则时，它也失去了优势地位。在将自身普遍化时，它消除了自身的“差异”，退化为支配性的符码（普遍性）形式，退回到了政治经济学的策略。说历史概念是历史的，辩证法的概念是辩证的，生产的概念是自身生产出来的（也就是说，需要根据概念的自我分析来理解概念），这并不是同义反复。进一步说，这体现了批判概念的爆炸性的、致命的、当下的形式。当这些概念被普遍化时，它们就不再是分析的，意义的宗教就会产生。[20]


  之所以大段摘录鲍德里亚这一表述，是因为它确实太重要了，它淋漓尽致地呈现出鲍德里亚自认为对马克思历史唯物主义的内部批判和深刻透视。以下，我们来解释这段“经典性”的表述。


  鲍德里亚承认，借对历史性和辩证法的批判性分析，马克思说明了资产阶级生产方式本身的历史性（暂时性），历史是进步的，历史辩证法不承认任何试图凝固化了的现存性，这有效地证伪了资产阶级政治经济学的普遍性（市场经济作为自然秩序的永恒存在）。可是，当马克思将历史概念本身“自我放大”之后，它就不再是历史的了，转而沦为与资产阶级意识形态为伍的“支配性符码”。除去一些像“将生产概念和生产方式激进化”这样的无意义的废话，鲍德里亚的表述倒还清楚。他此处的言外之意，是指责马克思把特定意义上出现的历史概念（进步的必然性）放大到全部社会历史过程中，特别是演绎到没有进步概念、没有生产方式存在的原始社会中去了，这就是马克思的理论暴力。


  我以为，鲍德里亚此处是偷换概念，实际上，马克思1845年以后在面对人类社会历史发展特别是资本主义社会现实时，马克思的思想实验中时常同时并存几个完全不同的历史概念：


  一是作为历史唯物主义本质的历史范式，这是作为马克思全部理论核心的有限历史性和本体论生存时间尺度的方法论（也是认识论）范式，亦即我曾经格外强调过的，由马克思专门标识出来的“一定历史条件”的具体分析模型，换句话说，马克思恰恰是最反对任何超历史的概念的。正是从这一点上，海德格尔那个有死者的个人此在概念得以形成。[21]


  二是从现代性工业生产，即从资本主义社会发展中形成的历史概念，这是由工业生产表现出来的、更明显的流动性和革命性。在德国古典哲学中，辩证法的本质就是这种现代历史性的先期反映，但遗憾的是德国恰好就不存在这种工业生产的现实，因此，马克思曾在《德意志意识形态》中调侃德国人是“没有历史的”。当然，此处的历史是狭义的现代性历史的概念。


  三是人类解放之后才出现的、真正的人类历史发展。在马克思看来，资本主义社会仍然是“经济动物”的世界（虽然他不再使用“非人”之类人本主义的概念），所以他常常将资本主义社会也称为“史前社会”。这第三个历史概念是在一种特设意义上使用的。


  四是马克思还使用过的常识意义上的历史领域和历史研究中的历史概念。此处不再赘言。


  显然，鲍德里亚对历史概念的批判只在第二个语境中可能成立，并且必须首先证明马克思的确试图将资本主义特有的现代性时间图式强加于全部人类历史以后才是合法的。否则，再严厉的批判也只能是虚假的空话。


  有了这层认知以后，再来看鲍德里亚的无理指责就显得十分无趣了：


  概念就在无限的换喻过程中唤醒着自己，这个过程表现如下：人是历史的；历史是辩证的；辩证法是物质生产过程；生产是人类存在的活动；历史是生产方式的历史，等等。这种科学的和普遍化的论述（符码）立刻变成帝国主义的。所有可能存在的社会都被唤来回应这种解释。[22]


  鲍德里亚的批判理论里还有一个不小的顽症，即他总是将斯大林主义教条式的传统哲学解释框架，特别是将那种抽象化的推论逻辑简单地等同于马克思的思想。我觉得，这是像他这样的聪明人不应该出现的低级错误。我们从哪里能够找到马克思文本和思想中存在着上述鲍德里亚所陈述的符码帝国主义呢？应该承认，在传统教条主义教科书体系中，鲍德里亚指责的一些东西倒是屡见不鲜，但是无论如何我也没能找到诸如“辩证法就是物质生产过程”这样的断言出处究竟在哪里。即使是在前苏东的传统教科书体系中，辩证法指的也是所谓“自然、社会与人类思维一般规律的学说”。显然，此处又是鲍德里亚随意的捏造。


  在这个所谓的关于马克思认识论错误的判词中，一轮打击之后，鲍德里亚似乎意犹未尽，他继续进一步扩大了攻击面。鲍德里亚说，“我们对马克思主义概念所说的东西，同样适用于无意识、压抑、俄狄浦斯情结等概念”。根据这段话来看，弗洛伊德的精神分析学也被他判了死刑。


  让鲍德里亚最为洋洋得意的，是自己的最后一招棋，他自信只要在棋盘上一落子，马克思和弗洛伊德就一并被自己将死了。这枚棋子就是他一直心神所属的原始社会。对这个鲍德里亚一直视为存在本体论出发点的原始社会我们已经熟知，鲍氏眼中的原始社会无疑是经过莫斯—巴塔耶的透镜折射生成的某种幻象中的人类理想化生存情境。凝神静听，我们似乎都能听到鲍德里亚扯着嗓门在喊：


  在原始社会，既不存在生产方式，也不存在生产，同样没有辩证法和无意识。这些概念只能分析我们这个社会，只有这个社会被政治经济学所统治。因此，这些概念只有一种飞去来器（boomerang）的价值。[23]


  鲍德里亚郑重其事用斜体字[24]标出的这个论断，在我看来纯属庸人的自娱自乐。这段话准确的表述应该是：在原始社会中，现代意义上的生产方式和生产并不存在，今天我们关于辩证法和无意识的学说也还未见踪影。如果这么言说，倒是对的。马克思从来没有把今天的现代性生产看成原始社会存在的基础，在他的历史唯物主义话语中，“说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产”[25]。在不同的社会发展阶段里，生产方式及其性质都是不一样的，唯一不变的是生产始终作为社会存在和运动的现实物质基础而存在。“人们的生活自古以来就建立在生产上面，建立在这种或那种社会生产上面”[26]。即使在原始社会，我们那些祖先们的生存除非不吃不喝，否则他们就一定要发生获得食物和保护自己生命持续的活动，即马克思所说的人们“在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有”[27]。之所以有这种“获取生活资料的过程”[28]并不是我们刻意作秀以区别于动物，而是人类特有的天然高于动物取食和生存的方式，否则，不仅鲍德里亚和他的老师们所推崇的礼物交换和耗费不可能出现，就连原始人类生存的简单可能性都将丧失。[29]我们诚然可以不把这种活动称之为今天任何一种文明语言中的“生产”，但这种客观的活动又的确是人类生存的唯一基础，虽然它并不属于功利价值体系，但它是必须存在的。这就是马克思在广义历史唯物主义中标识的广义的物质生产。这一点，并不因为马克思恩格斯后来在摩尔根19世纪中后叶关于原始社会最粗浅的研究中关注到物质生产在那时只是“附带的事”而改变。马克思说，古代的人们不是按照颠倒为物的联系来进行交换的，他直接指出，“在腓尼基人和迦太基人等等那里，生产顶多是附带的事情”[30]。马克思的言下之意是：在原始群落生活中，物质生产还没有成为决定性的主导因素，但是，如果没有了生产，仍然会使人类的生存基础丧失。马克思此时的人类学观念显然已经不比莫斯后来的发现落后多少了。因为，能够比一般动物更好地维持原始部落人们生存的那种活动形式（不叫生产方式也同样可以）仍然是客观存在的，并且同样是人们活下去的基础性条件。必须澄清的是，马克思那个关于人类社会历史存在的一般基础是物质生活资料的生产一说，不是政治经济学的逻辑，而恰好是历史唯物主义的哲学话语。一个连政治经济学话语与哲学话语都无法区分的批判平台，其严肃性是值得怀疑的。


  鲍德里亚的批判逻辑中还内含了一个他自己完全不自知的悖论：他指责马克思将当代的生产、历史等概念投射到原始社会的做法是不对的，可是他自己用原始社会中的初级社会结构和存在方式来强暴全部人类生活的思路难道就不是逻辑僭越吗？！难道就不是可悲的符码帝国主义吗？！鲍德里亚还说，他要与马克思主义决裂，与精神分析学决裂，你别说，他还真吓不了什么人。不过，那只他投出去的凶巴巴的飞来器一定会回到他自己的头上。

  


  注释


  [1]这是我所理解的马克思哲学思想中的两个重要的理论维度：一是历史辩证法主体向度中的广义历史唯物主义的社会存在与发展的一般规律；二是历史辩证法客体向度中的狭义历史唯物主义基础之上的社会批判理论——历史现象学。参见拙著：《马克思历史辩证法的主体向度》、《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》。


  [2]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，序言，1页，北京，中央编译出版社，2005。


  [3]参见本书序言。


  [4]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，序言，1页。


  [5]参见拙文：《巴特：文本是一种织》，载《社会科学论坛》，2002（10）。
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  [15]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，261页，北京，人民出版社，1979。


  [16]参见马克思恩格斯：《费尔巴哈》，23页。


  [17]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第47卷，43页。


  [18]参见马克思恩格斯：《费尔巴哈》，10页。


  [19]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，29页。


  [20]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，29～30页。


  [21]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，第六章。
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  [25]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第46卷，上册，22页。


  [26]同上书，488页。


  [27]同上书，24页。


  [28]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第19卷，404页，北京，人民出版社，1963。


  [29]马克思曾经举过一个例子，他说：“有一种传统的观念，认为在某些时期人们只靠劫掠生活。但是要能够劫掠，就要有可以劫掠的东西，因此就要有生产。而劫掠方式本身又决定于生产方式。”参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第46卷，上册，35页。马克思的这段话稍改一下，完全可以说给鲍德里亚听：要能够进行礼物赠送（象征交换），就要有可以赠送的东西，因此就要生产。不生产出“礼物”，不要说大规模的夸富宴的耗费了，就连起码的生存都不可能。


  [30]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第46卷，上册，172页。



第三节　生产本体：我生产故历史在


  《生产之镜》第一章的标题是“劳动概念”，可鲍德里亚在这一章里首先选择的主要批判对象却是马克思历史唯物主义的核心范畴——物质生产。他认为，马克思固然也真诚地反对了资本主义生产方式，深刻地揭露了资本逻辑的剥削本质，可是，马克思并未意识到，自己这个以有用的劳动生产为逻辑中轴的历史哲学话语，实际上还是资产阶级价值交换体系无意识的编码产物。鲍德里亚宣布自己要彻底否定这种“我生产故历史在的”存在本体论，彻底拒绝马克思主义，也拒绝后马克思思潮中的所有激进话语。面对这种嚣张的气焰，我们不得不正面回应鲍德里亚对马克思学说的理论曲解和恶毒攻击。在此，我们先对鲍德里亚关于生产问题的观点进行深入的分析和讨论。


  
1．歪批使用价值与“交换价值”


  第一章鲍德里亚讨论的第一个问题，是对“使用价值与劳动力”的批判。一语概之，鲍德里亚指控马克思全部理论的基础都是由资产阶级功利价值体系和市场的交换逻辑所建构出来的特设规定，如使用价值和劳动力这样的范畴，只是对资本主义体制是有效的，而不能将其泛化到全部历史中去，否则就是严重的理论僭越。


  这还是鲍德里亚对马克思的误解。马克思区别于资产阶级思想家的地方，恰恰就在于他对基于特定时代而生成的每一个理论范式的适用区间做了历史性的限定。鲍德里亚对马克思的指控，恰恰是马克思优越于其他人的独到之处，鲍德里亚批判的是一个并不存在的“假马克思”，一个只活在鲍德里亚自己混乱的思维倒错中的妖魔化幻影。


  鲍德里亚说：


  在交换价值与使用价值的区分中，马克思主义显示出它的长处，但同时也是其弱点。使用价值的假设——假设具体价值超越抽象的交换价值，商品的人类意义存在于它对主体的直接有用性关系这一时刻——仅仅是交换价值体系（system of ex-change value）的结果，使用价值是从交换价值体系中产生和发展的。[1]


  洋洋一百多字，竟没有数落出哪怕一宗能够加诸马克思身上的罪名来。


  第一，关于交换价值与使用价值的区分其实根本不能写到马克思的功劳簿上去，那是斯密和李嘉图最早的经济学作业。鲍德里亚还是读书不精啊，马克思固然曾经多次使用过古典经济学平台上的这对范畴（一直到《1857—1858年经济学手稿》的前半部分），但是他并没有发现，马克思后来在《资本论》中对商品二重性的定义就是使用价值与价值，并确证了交换价值只是价值的外部表现。[2]更重要的是，马克思绝对不可能离开商品生产来空谈价值、交换价值和使用价值的问题，也不会简单地将经济学概念提升为哲学和人类学的问题。交锋的第一回，鲍德里亚就错了位。


  第二，鲍德里亚反对脱离“交换价值体系”而使用的人类学意义上的使用价值，尤其反对让物品具有“对主体的直接有用性”。鲍德里亚欲图贯彻莫斯—巴塔耶逻辑的强烈理论情绪倒是不难理解，他希望能从根本上祛除没有让“物物着”（老海德格尔语）的资产阶级的效用价值体系。马克思什么时候主张过把使用价值抽象化、永恒化为一个非历史的概念？鲍德里亚一方面引述马克思在经济学研究中的具体观点，另一方面却将这些观点武断地本体化了，这是何其牵强附会的思考逻辑！马克思严格地将使用价值和价值（交换价值）讨论限定在关于商品生产与交换的历史过程中，他从来不曾不着边际地讨论没有商品交换关系存在的原始社会和共产主义中的商品的二重性。马克思说：“一切产品和活动转化为交换价值，既要以生产中人的（历史的）一切固定的依赖关系的解体为前提，又要以生产者互相间的全面的依赖为前提。”[3]此处马克思用人的“固定的依赖关系”来指认三大社会形态中第一个社会形态，以我的理解，其中当然也包括了莫斯—鲍德里亚所看到的原始群落生活，譬如礼物赠送和献祭中的象征交换就是一种紧密的人与人的亲族依赖关系，但价值、交换价值和使用价值这些本体论尺度真正渗透到人的一切生活和一切社会关系中的现象却“只有在资产阶级社会里”才出现。并且，马克思明确说过，“一旦交换价值不再成为物质生产的限制，而物质生产的限制取决于物质生产对个人的完整发展的关系，那么，这全部历史及其痉挛和痛苦也就终止了”[4]。马克思的表述已经不能再清楚了！其实，对鲍德里亚暴力理论逻辑背后希望表达的真实意思我倒是能够体会一二，他是想表明自己不同意将有用性（不是只在与价值相对立的语境中才出现的使用价值，这个有用性是相对于巴塔耶所说的本体论上的无用而提出的）视为万物的尺度。这一点，我们后面再与他辩论。第二回，鲍德里亚的逻辑把原本清晰的问题给说糊涂了。


  第三，鲍德里亚反对将使用价值看作交换价值的基础，他认为使用价值“是从交换价值体系中产生和发展”出来的。这一次我得承认说，鲍德里亚倒不是无的放矢，他所反对的观点确实曾经有人坚持过，可那不是马克思，而是古典经济学语境中的斯密。在《国富论》中斯密最先主张：物品的有用性决定交换价值。但是在步入机器大生产时代之后，精明的李嘉图就已经反对了这种观点，他认为，直接决定物品交换价值的并不是它的效用，而是物品的稀少性和物品获取时花费的一定劳动量。[5]鲍德里亚没有读懂，他们这是在经济学语境中讨论劳动价值论，而马克思在这个问题上出场的时候，也是在经济学的意义上狭义地讨论商品价值与使用价值的关系，讨论价值由抽象劳动生成、价值量由劳动量决定、必要劳动时间是价值的真正尺度。同时，马克思的确指出过，在资本主义经济条件下，商业的发展“会使生产日益从属于交换价值，而把直接的使用价值日益排挤到次要的地位”[6]，但最关键的问题在于，马克思从来没有在经济学语境之外来思考和讨论劳动价值论。


  左冲右突的鲍德里亚着实可怜，他的逻辑意向其实是要在经济学语境之外，戴上一副莫斯—巴塔耶的有色眼镜宣称：全部物品乃至整个世界的有用性（亦即他所挪用的“使用价值”）都只是资产阶级特有的存在方式（他所说的“交换价值体系”）的非历史普遍投射。他认为，这个错误的罪魁祸首是马克思。一眼望去，这个指控显得十分离奇。马克思的立场不是最坚定地批判资本主义生产方式的吗？鲍德里亚为何一口咬定这是马克思的错呢？这倒是鲍德里亚的“深刻之处”呢。在他看来，马克思批判的只是资本主义的生产关系，他否定资产阶级的经济结构和政治体制，却没有反思到真正的问题出在资本主义物质生产本身，因此马克思将生产力中性化了，将其视为一般社会存在和进步的基础，而没有意识到正是这种效用性的生产体系生成了整个功利性的价值存在坐标。因此，马克思对资本主义生产方式的批判不仅没能一劳永逸地解决问题，反而更深地遮蔽了事情的真相，使表面上激进昂扬的革命道路偏离了正确的方向和轨道。鲍德里亚自认为可以通过批判马克思，批判马克思的历史唯物主义和物质生产，批判由生产概念延伸的一切经济功用价值观，说到底，即批判“我生产故我在”和“我生产故历史在”的劳动功用本体论。可是在这里，鲍德里亚却认定这就是在批判“使用价值”。这个问题，下文中还将陆续讨论，与鲍德里亚展开质性反驳。所以，鲍德里亚才说，解决问题的根本出路在于激进地反思消费意义上的需要，批判生产和作为生产的关键主体因素的劳动力。此处的需要不是一般意义上的需要，而是特指交换价值体系中制造出来的功利性需要。在莫斯—巴塔耶逻辑中，这种需要是虚假的，而消费本身就是罪恶，他们主张的是无目标、无功利的耗费。


  
2．原始象征交换关系构成的理论大棒


  读到此处，读者必定会思考一个问题：鲍德里亚如此疯狂地攻击马克思的根据到底是什么？这也是我百思欲得其解的问题。十分恰巧，在这一章中还发生了另一个有趣的文本事件，即鲍德里亚对克里斯多娃的批判。鲍德里亚真是个颇具侵略性的好斗人物。他的批判之矛什么人都不愿放过。不过，正是在这一次的批判中，我们看到鲍德里亚立场鲜明地端出了自己依托的基础性逻辑平台，即莫斯—巴塔耶那个以象征交换为核心的草根哲学。


  顶着“马克思与价值的象形文字”的标题，鲍德里亚在这一章倒数第二目里重点批评了所谓克里斯多娃为马克思“辩护”的不实。他先援引克里斯多娃在《符号学》中的一段话，其中这么一句言说让鲍德里亚大为光火：“马克思清晰地描绘了另一种可能性：除了被生产出来的商品及其在流通链中的维度，还可以在价值之外来理解劳动。在这里，劳动不再表现任何价值、意义或意指，它只不过是身体和耗费的问题……”[7]克里斯多娃的说法其实并不错，马克思的确是承认在商品交换体系之外的劳动生产的，他在关于人类学笔记中也直接指认过商品价值之外的生活和劳动活动。况且，克里斯多娃此处言说这句话，意图并不是刻意为马克思辩护。然而，鲍德里亚终究还是小气地将自己对马克思的怨愆迁怒到无辜的克里斯多娃身上了，他一定是觉得克里斯多娃为马克思做的辩白在理论上拆了自己的台——这个真理只有鲍德里亚自己和他的老师们才能领会，而马克思明明已经在资产阶级交换价值体系里迷途了！


  聪明的鲍德里亚立刻引述了他已经用过的马克思《资本论》第一卷的文本，其中专门标注出马克思的这样一句话，“如果把生产活动的特定性质撇开，从而把劳动的有用性质撇开，劳动就只剩下一点：它是人类劳动力的耗费”[8]。鲍德里亚说，别以为马克思这是在说“有不同于生产的实用目的意义上劳动概念”，也别以为马克思会承认“不同于政治经济学框架中作为价值的典型规定，以及不同于人类学意义上作为人类最终目的的劳动概念”，没有啊，鲍德里亚气急败坏地说：


  克里斯多娃把根本不同的观点赋予马克思，即认为马克思关注的是身体、排泄、游戏、反价值、非实用性、非目的性等。在她的理解中，马克思在写作之前就读了巴塔耶，只是在写作的顺利进行中，将巴塔耶遗忘了。如果说有一件事马克思没有想到的话，那就是排泄、浪费、牺牲、挥霍、游戏和象征主义。[9]


  多么牵强附会的解读呀！马克思有那么想当巴塔耶的学生吗？他又为什么非要在写作之前就去读下一个世纪才在场的巴塔耶关于排泄、反价值、非实用性那些劳什子东西呢？真是荒唐！鲍德里亚为了抢得巴塔耶的正宗衣钵，忙不迭地端出了老师的牌位。为此，他还引述了巴塔耶很长的一段话，主要说明巴塔耶所提出的所谓“牺牲经济学”和象征交换理论，其中主要包括巴塔耶对政治经济学的批判以及对劳动概念的彻底拒斥。在第一节中，我们已经领教过巴塔耶的高明见解了。鲍德里亚指出，在巴塔耶的逻辑中，象征交换关系中出现的“象征财富不仅嘲笑自然必要性，相反，它产生破坏，产生于对价值的解构，产生于犯禁或排泄”；而今天这个社会“生产出来的社会财富是物质的，它与象征财富毫不相干”[10]。不得不指出，鲍德里亚的言行常常不一。作为一个造诣十分精深的摄影家，鲍德里亚用手里非常有用的高级照相机，拍摄了大量很具观赏价值的有用的作品，并且多次举办了有价值的个人影展，出版了印制相当精美的摄影作品集。我们并未看到生活中的鲍德里亚真正的无用“犯禁和排泄”式的耗费。[11]鲍德里亚大骂克里斯多娃将马克思思想中根本没有的东西强加于马克思的做法也不难理解，否则，他这一本攻击马克思的书不就白写了吗？


  鲍德里亚说，马克思笔下人类力量的耗费仍然是经济的、生产性的、完成了的耗费，而不是巴塔耶意义上的浪费式耗费。在巴塔耶那里，人的本真存在情境中的耗费是一种无偿的、狂欢式的东西，它不是功用性的支出，而是“来自于人的天性，并在交换中游戏和耗费”，这种耗费，正是生成象征交换的基础。马克思的耗费则“仍然是经济的、生产性的、完成了的排泄，因为在与他者的结合中，产生了唤醒土地（或物质）的生产力。这是一种有用的排泄，一次投资”[12]。鲍德里亚说：


  在劳动中，人们赋予自身的东西，从来不会被看作是自然赋予、丢失或回报的。劳动仅仅是使自然“屈服”。所以，身体的这种排泄（discharge）直接是价值的投资，它投身于价值之中，相反，所有的象征都投身于游戏中，就像在礼物或排泄中一样。[13]


  我们已经知道，这里的礼物（交换）是莫斯人类学考察的结果，是原始群落中人与人关系的一种非功利性的象征交换结构，也是巴塔耶用来抵御现代价值生产王国的利器。可是，无用的排泄则是巴塔耶从萨德那里获得的本真存在情境，而马克思的罪名就是不懂象征交换和排泄的要紧性。马克思干什么要懂？鲍德里亚的理论恐怖主义（他自己的定义）试图强迫所有人都依从同一种理论设定，这才是真正的暴力。退一步说，如果你说的东西真的包含合理的成分，那么还有情可原，可情形又不是如此。正如我已经说过的那样，用远古时代或未进入文明教化的人类族群的存在模式来反对现代性是不可能的，那只是一种童真的美好梦呓，不值一提。莫斯—巴塔耶的草根哲学真的是十分孩子气的。日常生活当中，我们倒是经常能够观察到成长的孩子们抗拒岁月“不想长大”的素朴愿望，然而，成人世界的复杂和丑恶，并不能成为永远持存孩子式的天真与质朴的理由。婴幼儿可能真的会视排泄为最重要的快感，也会无目的地毁灭和耗费物品（小猫小狗也会有这种情境），然而，人终究要长大，人的存在必然会与其他动物区别开来，人类存在的历史没有办法开倒车，也不能在某一个时段中驻足不前，社会历史是无法逆向，也无法停滞的，只能在进步和变革中获得一种历史性的解放。倒退，绝不可能看见希望！对此，马克思写下了一段极其精辟的话：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使成人感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把儿童的真实再现出来吗？”[14]马克思写于一个多世纪以前的这句话言犹在耳，但他一定想不到，他的门徒的门徒，竟然会希图所有的成人都变回孩子。这已经不是稚气了，而是可笑。


  克里斯多娃真是挺可怜的，被人不分青红皂白地暴打。鲍德里亚得意地说，“乐于摆脱价值，但她既没有摆脱劳动，也没有摆脱马克思”。是的，鲍德里亚终于摆脱了马克思。他指认克里斯多娃的问题在于没有看清马克思布下的罗网，亦即鲍德里亚称为“价值的象形文字”的东西，那是一张看不见的捕捉之网。他还强调这是马克思自己界说的，为此专门引述了马克思《资本论》第一卷的一段话：


  价值没有在额上写明它是什么。不仅如此，价值还把每个劳动产品转化为社会的象形文字。后来，人们竭力要猜出这种象形文字的涵义，要了解他们自己的社会产品的秘密，因为把使用物品规定为价值，正像语言一样，是人们的社会产物。[15]


  的确，这话的原作者是马克思。但是，鲍德里亚实在是自作聪明了，他所引的这段话倒让他自己出了丑，因为：第一，马克思在《资本论》中根本已经不再使用“交换价值”，而是精确地用了价值（交换价值不过是价值在交换过程中的外部表现形式）。第二，马克思明确指出了，与语言一样，把有用的东西规定为价值只是一种特定历史条件下出现的社会产物，对此，难道鲍德里亚不懂吗？换句话说，价值并不是在原始社会就存在的东西。第三，马克思此处所说的社会的象形文字，是指在资本主义生产方式中让一切存在都变成商品的普照之光。马克思从来没有打算让这轮毒太阳照耀全部历史或者永远照耀历史，他最反对的恰恰是把资本的逻辑（一切物品的使用价值与价值）看作是非历史的、“存在于一切社会形式中”[16]的意识形态幻觉。马克思断言，资本主义这种“以交换价值为基础的生产”一定会崩溃。[17]鲍德里亚还是有些小聪明的，他的分析表面看来让人觉得十分具有透视性，他说，马克思的意思是清楚的，可是，


  这个分析并不仅仅适用于分配和交换中的劳动产品，而且适用于作为“有用物品”的劳动产品（以及劳动自身）。有用性（包括劳动的有用性）已是由社会生产和决定的抽象的象形文字。人类学的“原始”交换使我们拒斥自然的有用性，而去重新思考使用价值的社会的和历史的起源，就像马克思在交换价值中所做的思考一样。只有这时象形文字才能被全部解码，价值的魔力才能从根本上加以驱除。[18]


  仿佛是透彻，马克思好像只是说了分配和交换中的劳动产品，其实只要人们面对物品时带着“有用性”的态度，那么，就仍然是落入价值的象形文字之中。只有用从莫斯那里获得的原始交换关系（象征交换），才能根本性地拒斥自然的有用性，破解价值的社会象形文字之魔法。我觉得，鲍德里亚和他的老师所推崇的“无用本体论”的草根浪漫主义，大概连做窝的小鸟儿都不能同意，否则的话，没有了能够遮风挡雨的有用的巢穴，它们如何生存呢？况且，纵观整个人类思想史，但凡具备正常思维能力的人必定都会承认物品的有用性，因为这是人类生存的基本条件，然而这个账为什么非要马克思来认呢？鲍德里亚却不懂这个道理，或者是理论上的佯装不懂和现实中的阳奉阴违。否则，那个作为大摄影家出现的鲍德里亚又怎么能存在呢？


  
3．打倒功用性的生产本体论


  对“使用价值”的批判，引出了对劳动力概念的证伪。鲍德里亚的联想力的确非常优秀。他说，马克思“理论的革命的创造力，来自于将劳动力概念从作为特殊的商品这一地位中解放出来。正是劳动力的使用价值进入到生产的循环中带来了X部分，即能产生剩余价值和整个资本过程的特定的额外——价值。（资产阶级经济学只是将‘劳动’作为经济过程中其他要素中的一个生产要素）”跳跃性思维配以极强的透视力，这就是鲍德里亚的理论特点。我们都知道，马克思在解决资本主义市场中工人与资本家的平等交换关系时，从过去不准确的“劳动价值”中提出了劳动力的价值问题（阿尔都塞说，这是读出了斯密—李嘉图文本中的症候性空白），这样一来，资本家只是支付了工人劳动的使用权费用，而在这一平等交换现象的背后，由劳动力本身的创造性活动所实现的财富增值就出现了一个无偿的部分，此即剩余价值生产的秘密。至此，鲍德里亚指的似乎是马克思剩余价值理论的“革命创造力”，但他的表述十分不准确。


  鲍德里亚随后引述了马克思晚期经济学研究中关于瓦格纳政治经济学教科书的相关评论，这是马克思说明劳动二重性与商品二重性关系的一段著名表述。其中，马克思特别强调，他对使用价值的说明是“从分析一定的经济结构得出的”[19]，这明明是一个特设说明，意思是价值和使用价值之类的经济学概念只适用于特有的经济社会形态，马克思在此并没有任何想把价值理论推广到整个社会历史存在中去的企图。可是，鲍德里亚却从这段纯粹经济学的讨论中莫名其妙地嗅出了哲学的僭越，他认为马克思的表述仍然“保持着政治经济学的某些明显倾向”，并且，“马克思没有将这一图式激进化来颠覆这种表象，并揭示出使用价值是被交换价值生产出来的”[20]。这又是一句不着边际的胡话。因为，如果是在马克思原有的话语逻辑中，资本主义条件下商品的使用价值是由具体劳动生成的，而价值（不是交换价值）却是由抽象劳动生成的，鲍德里亚其实不懂，这里的抽象劳动与具体劳动是同一个东西，只是同一个商品生产劳动中二重属性的不同抽象罢了。马克思强调使用价值是价值的基础，也可以说，具体劳动是抽象劳动的基础，可是在经济学语境中，这个逻辑是倒不过来的，抽象不可能成为具体的基础（除非在唯心主义的黑格尔哲学体系的理论逻辑中），价值不会是使用价值的基础，作为价值外部表现的交换价值（价格）更不能生产使用价值了。事实上，话总说不到点子上的鲍德里亚想说明的是这样一个观点，即一切物品的功利有用性都是由资产阶级商品体系建构出来的。可是，他为什么要到自己根本不得其门而入的经济学语境中去出洋相呢？


  其实，当鲍德里亚置身经济学话语之外时，他似乎是能够说清楚一些事情的：


  将产品看作是有用的，看作是对需要的满足，这是对抽象的经济交换的最具学识、最为内在的表达，这只是在主观终止了抽象的经济交换。将劳动力看作“具体的”社会财富的来源，是对劳动力抽象操控（abstract manipulation）的彻底表达：资本的真理在这种把人看作价值生产的“根据”中达到了顶点。[21]


  你看，莫斯—巴塔耶的逻辑真实地在场了。我们不妨把此处的陈述逻辑颠倒一下来解读鲍德里亚这段话。一是资本话语的本质说到底是将人的存在视为价值生产，即创造出对主体有用的东西，这是生产本体论。二是生产本体论必定会将人的存在形式确认为从事生产活动的劳动力，劳动力即劳动人，这只是对人的存在进行资本话语“抽象操控”的结果。三是在生产本体论中，人被伪造出来的需要（他者的欲望）才会出现，也才会将物品变成有用的东西。


  我多次说过，甚至特地写了一本书，专门讨论马克思的经济学研究与历史唯物主义的哲学话语有着十分密切的关联性，马克思哲学方法的不断科学和深化都是建立在其经济学、历史学和人类学研究成果之上的。[22]可是，这并不意味着可以将马克思的所有具体的经济学研究的表述直接转换为哲学逻辑。鲍德里亚的错误也是现代法国激进思想家们的一个通病，他们总是将马克思政治经济学的成果直接肯定性地转化为其他学科的应用，比如布尔迪厄将马克思的资本概念直接移植，牵强地嫁接出“文化资本”、“象征资本”和“社会资本”；拉康将马克思的剩余价值改造为“剩余快感”；德波依据马克思的经济拜物教引申出“景观拜物教”；等等。鲍德里亚在自己的前一本书中也无新意地因循了这条思路，制造出一个“符号政治经济学”。到了这里，鲍德里亚显然是头脑发热，把这种简单的逻辑嫁接更“激进化”（鲍德里亚的用语）了一步，直接将马克思的经济学研究成果作为形而上学来否定，问题就出在这里。其实是驴唇对不上马嘴的错位，他却自鸣得意。当他将劳动力、价值和经济交换这类具有特定经济学内容的概念作为哲学内容来剖析的时候，问题不仅没有厘清，反而是更加混乱了。


  鲍德里亚的话还没有完，在他看来，作为生产本体论，马克思的历史唯物主义中仍然隐匿了一种人本主义逻辑、一个潜在的人学构架，用他的标识叫：人的双重“类”面孔。因为，在马克思的历史唯物主义中，人的存在中隐蔽着两个潜能的维度，即需要和劳动力。


  应该说，鲍德里亚此处攻击的对象倒真是马克思的历史唯物主义。在鲍德里亚看来，在历史唯物主义的经典表述中，人类历史活动的发生一是需要，二是由需要导致的生产，而人不过是进行生产的劳动者。所以，生产是人的存在得以质性化（区别与动物）的基础，根据这个理论逻辑，马克思的人学实质就是一种生产人本主义。除去这个不准确的劳动力以外，鲍德里亚说的倒不无道理。不过，再往下走我们很快能够发现，鲍德里亚试图反对的究竟是什么。


  鲍德里亚认为，马克思关于历史的哲学编码其实都不过是资产阶级政治经济学话语的统摄结果，只是马克思自己没有意识到而已，因为马克思所说的人的需要其实只是物品的“使用价值的消费”，这种需要与具体劳动一样，也表现为“唯一性、差别和不可比较性，简言之，就是‘质性’”。鲍德里亚又在非法挪用马克思政治经济学中有特定所指的概念了。


  在具体劳动中，人们赋予自然以有用的、客观的目的；在需要中，人们赋予产品以有用的、主观的目的。需要和劳动是人类的双重潜能或双重类的特性。正是在这一人类学领域中，生产的概念被描绘为“人类存在的基本运动”，合乎人类的理性和社会性。[23]


  需要与劳动是人的类的特性，或者叫双重类的面孔，然后这两个作为人的潜能或本性的东西都必须通过生产来实现，所以，生产作为“人类存在的基本运动”必然会是马克思哲学逻辑的基础。说到底，对马克思来说，人之所以是人就因之于生产：我生产故我在。


  我们先来讨论鲍德里亚对历史唯物主义的这一重要指责。除去上文多次指出的经济学与哲学话语的倒错之外，我们会发现，鲍德里亚倒也并不是完全误解马克思的，他真的是反对需要、劳动和生产，反对被马克思视为人类社会存在基础的物质生活资料的生产。从他所承袭的莫斯—巴塔耶的逻辑出发，理想的人类社会生活中真正的存在关系是非功用性象征交换结构，人们在这种社会里不会注重物品的有用性，不会虑及自己送出的礼物的交换价值，甚至没有功用性的消费和使用，在这里，存在的最高境界就是非使用的耗费。所以，人的真实存在中不该出现功用性需要，以制造功用性物品为目的的物质生产也无须存在。我们已经说过，这是一种向后看的草根人本主义，“克己复礼”漫画式的西方版，一种不可能出现的开历史退车的实托邦主义。对这种谬论，我甚至已经无意花时间反驳了。


  在创立历史唯物主义的《德意志意识形态》中，马克思所讲的作为人类存在发生的第一个历史活动前提的需要，其实是从动物，甚至生物体存活中继承而来的生命维持条件（最基本的吃喝栖住），可是，这种让生命体能够存活下去的条件，也并不是生命机体自身可以满足的，动植物不得不与外部物质环境发生关系，这主要是物质交流。我小心翼翼地避免使用“交换”一词。在这种交流中，生命体从外部获得机体新陈代谢所需的物质对象，以排出体内的无用物。写到这里，我很有些不自在，因为又得在这么严肃的哲学讨论中涉及小学生都明白的生物学常识。我发现，鲍德里亚这类人，常常是在违背常识的荒谬中获得关注的，譬如那个恶心变态的萨德。显然，马克思根本不是从资本主义功利价值结构出发来谈论人的基本需要，难道莫斯眼中的澳大利亚和北太平洋沿岸的原始部落生存中，人们真的可以不吃不喝不住吗？这显然不可能。显然，这种生命体基础性的需要是不可能否定的，除非我们将整个生命存在都否定。如果马克思提出的这个前提是成立的，那么这个需要就必然导致人高于其他动物生存的获取生活资料的活动。我们知道，动物界的生存原则是弱肉强食、适者生存，人之能从动物界中超拔出来，最重要的胜利不是强体，而是存在方式的改变，首先就是改变获得生存条件的活动方式，或者说是满足自身需要的方式。其实，尚未成为马克思主义者的青年马克思就已经看清了这一点，他说动物与自然是同一的，而人通过超越现有的既存异质于自然。当人（如果在第一个历史活动开始之前，那是类人猿）想要满足自己的生存条件时，就得通过使用工具创造一种不同于动物的获取自身必需物质对象的活动，亦即生产。这就是动物生存中所没有的对自然的改造和制造过程，马克思认为，正是生产使人同动物区别开来。这里的生产，绝不是鲍德里亚所说的从资产阶级政治经济学符码中得来的有特定结构的生产，而只是泛指人用来获得生活资料的不同于其他动物的活动。对于全部人类社会存在来说，现代性工业生产并不是全部人类历史的基础，这是对的，可是，任何人类的生存都无法离开获得外部生活资料的客观实践活动，就是莫斯—巴塔耶十分钟情的原始部落中的人群也不例外。没有了这个改变自然物质存在的生产，人类一定会像大多数因自然条件的变迁而灭亡的生命体一样消亡。


  再退一步说，鲍德里亚的确可以指认原始群落生活中的物品主要不是通过物质生产得来的，即不是经过人的功利性劳动得来的，我们姑且先不说直接从自然界获取的模式主要是动物生存条件的基本样式，用马克思的话来讲，这叫对自然的占有（不是鲍德里亚不喜欢的功利性的所有）。在鲍德里亚十分喜欢引用的《1857—1858年经济学手稿》中，马克思曾经在19世纪人类学和历史学研究的水平上透视过所谓的“自然形成的社会”，其实那也是莫斯、鲍德里亚津津乐道的原始群落生存。客观地说，就是现在看来，马克思的讨论也并不过时。我发现，马克思承认人的最初存在是从对自然的占有开始的：“生产的原始条件表现为自然前提，即生产者生存的自然条件，正如他的活的躯体一样，尽管他再生产并发展这种躯体，但最初不是由他本身创造的，而是他本身的前提；他本身的存在（肉体存在），是一种并非由他创造的自然前提。”[24]人要活下去，就得再生产自己的生命，这是一个物质性的前提。并且，与动物生存相同，这种生命的生产（不叫生产也行，如生命的持续）起初是依靠自然的无机条件进行的。因为，“人起先占有的是土地的现成成果，其中也包括动物，特别是可驯养的动物”[25]。在这里，人“不是作为劳动者，而是作为所有者与自然相对立”[26]。但是，这种状况很快将发生变化：


  个人的生产行为最初难道不是限于占有现成的、自然界本身业已为消费准备好的东西来再生产他自身的躯体吗？即使在那些只须找到、发现这些东西的地方，也很快就要求个人做出努力、付出劳动（如狩猎、捕鱼、游牧），要求主体生产出（也就是发展）某些才能。再说，人们可以取用现有的东西，而无须使用任何工具（工具本身已经是预定供生产之用的劳动产品），无须改变现有东西的形式（这种改变甚至在游牧时代就已发生了）等等的这样一种状态，是非常短暂的，在任何地方也不能被认为是事物的正常状态，甚至也不能被认为是正常的原始状态。此外，原始的生产条件本身就包括不经劳动而直接可以消费的物品，如果实、动物等等；所以说消费储备本身就是原始生产储备的一个组成部分。[27]


  我以为，马克思的分析是十分客观的，他说明了人类初期社会存在的历史生成，说明了劳动生产如何成为人类社会真实的客观基础，也说明了人们对物质对象的占有只能通过劳动生产获得，并且越来越依赖于生产。他说，这种对自然的“实际的占有，从一开始就不是发生在对这些条件的想象的关系中，而是发生在对这些条件的能动的、现实的关系中，也就是实际上把这些条件变为自己的主体活动的条件”[28]。显然，鲍德里亚在想象的关系中臆造了一种根本不可能存在的东西，他的头脑风暴只能刮断自己想象中的逻辑之树。


  这里，我们再给不是哲学家的鲍德里亚上一堂关于马克思主义哲学形成史的常识课，他还不知道，在还未将物质生产确立为历史唯物主义的核心范式之前，马克思就在1845年春天写下的《关于费尔巴哈的提纲》中将实践作为自己全部新世界观的逻辑起点了。那个实践概念，正是从鲍德里亚不喜欢的哲学上的劳动（类本质）概念（《1844年手稿》）出发一点一点演变而来的。这个过程过于复杂，细节就不去讨论了，我们在此能作的只是再简单概述一下这三者之间的逻辑关系。1845年，马克思通过施蒂纳的批判已经知道了人本主义类话语的根本问题，所以他将从李嘉图式的资本主义经济学那里获得的劳动概念从哲学逻辑中彻底抛弃了，其时他也理解到，历史中真实存在的劳动仅仅是人的“活的”主体活动[29]，所以，他将人类及其客观对象化过程（劳动只是其中人类活动的一个方面）整体重新确认为自己哲学的基础，这就是创造性的革命的物质实践。所以，1845年之后，劳动就不再是马克思哲学的核心，也不再是人的类本质。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思强调自己的哲学仍然是从主体出发的，但已经不是黑格尔的观念能动性，而是人能动的客观物质活动了。我也指认过，马克思这个实践的本质实质上是现代性的，是工业的特定产物。因为在自然经济的劳动生产中不可能出现这种总体性的革命关系，即海德格尔说“自然成为对象”的时刻。在这里，马克思只是从这个社会发展的最高点上观察历史。可是，当他与恩格斯一起写作《德意志意识形态》时，人的实践在对社会历史过程的分析中分解为一个复杂的活动系统，其中，马克思指认劳动—物质生产活动是更为基始的方面，它是人类存在和发展的一般基础，也是广义历史唯物主义最基本的原则。


  应该说，鲍德里亚站在莫斯—巴塔耶的逻辑上，痛恨资本主义功用体系中的生产，也是可以理解的。可是，他应该知道，对在资本主义条件下，把人变成帽子的为了生产而生产的李嘉图主义，马克思同样是持批判态度的。他认为，在这种为了生产而生产的经济关系之中，生产不是作为人的生产率的发展，而是作为与人的个性的生产发展相对立的物质财富的再生产。鲍德里亚硬扣在马克思头上的那顶将人变成劳动力的帽子其实是不合适的，因为马克思是从根本上否定资本主义生产过程将人畸变成“人手”的劳动力。[30]也是在这一点上，我注意到萨林斯的理解比鲍德里亚要客观一些。在《文化与实践理性》一书中，萨林斯精细地区分了马克思与传统的马克思主义诠释者，他看到了“马克思的观点不是粗陋的唯经济论，把人理解为唯利是图的个体”[31]。二者的区别的确在于马克思批判资本主义生产方式是为了进一步解放生产力从而解放人，而鲍德里亚则认为解放生产力本身就是一个错误。在草根浪漫主义中，问题的核心疑问在于：历史为什么要进步呢？东西为什么要有用呢？人又为什么要生产呢？原始社会中那种以真实的象征交换为前提的礼物回馈系统不是代表了最美好的人类存在情境了吗？鲍德里亚反对马克思，是因为马克思仍然站在资本主义所创造的物质基础和创造这种基础的全部西方文明之上。在鲍德里亚看来，真正败坏的，不仅是资产阶级社会的经济关系和政治结构，而是物质生产方式本身，资本主义不过是这个方式的最高水平而已。所以，他才会生气地说：


  生产率根本不是普遍的维度，不是所有财富的人道的和社会的核心，这种财富是从资本主义生产关系外壳内抽取的（经验主义者的永恒幻觉）。相反，所有这种理解必须倒过来看，正是生产率的抽象的和一般化的发展（政治经济学的发达形式）使得生产的概念自身显现为人的运动和类的目的（或者更恰当地说，人的概念等同于生产者）。[32]


  鲍德里亚是真的反对历史唯物主义的，他反对生产的逻辑，反对将发展生产力视作人的目的。努力穿透鲍德里亚那团政治经济学的思想乱麻去看，他的哲学战略是十分清楚的，他拒绝将全部社会存在和历史运动建立在物质生产之上，拒绝承认以历史进步为核心的社会发展观，拒绝把人视为生产者（劳动力）。用当代西方学界已经达成共识的概念来说，他要打倒生产主义。可见，鲍德里亚的哲学对马克思的历史唯物主义而言必然不会是无关痛痒的东西，他注定要成为马克思真正的理论敌人。


  根据我的理解，鲍德里亚这里对马克思生产理论的攻击也不全是他自己的原始创新。在西方马克思主义阵营中，最早意识到这个问题的是青年卢卡奇。在《历史与阶级意识》一书中，当他把韦伯基于生产技术结构的工具理性的逻辑倒过来批判时，就无意识地发现了现代资本主义统治和奴役的一个层面竟然是生产本身的物性层面，流水线上的齐一性和物化造成了工人存在与观念的双重非总体性。请一定注意，此处的物化和非总体性指证，已经不是从席勒开始的那个由于分工或经济关系的颠倒而导致的资本奴役了，不仅仅是生产关系的问题，生产本身也可能是资本主义毒素渗透的结构化方面。这个观念在海德格尔那里，第一次从存在论的意义上被关注了，此在从物性上手（劳作）去在世，可这也是存在异化和遗忘的开端。这种观念后来直接为晚期萨特所继承。也是沿着这一思路，第一个在新马克思主义思想史中公开这一秘密的是捷克的科西克，他在《具体的辩证法》中第一次提出了伪实践的概念。[33]而到了本雅明—阿多诺的批判哲学当中，这种质疑又被建构成一种总体否定，即对启蒙与工具理性的批判，乃至对全部人类文明进步的攻击。我将其视为后马克思思潮的真正发端。至此，马克思哲学构架中的实践、生产和历史进步的概念都已经不再是某种中性的东西，历史唯物主义的基础直接遭到了深层次攻击。阿伦特的《人的条件》、哈贝马斯的《走向一个合理化的社会》以及莱斯的《自然的控制》等都在针对这个问题的批判中展开。只不过，在理论逻辑上，他们谁也没能达到鲍德里亚的深度和强度。


  
4．对马克思批判资本主义生产方式的再质疑


  更重要的是，鲍德里亚对马克思的攻击还包括了对马克思资本主义批判的批判。在他看来，马克思对资本主义生产方式的批判仅仅抓住了物质生产在资本主义经济关系中的特定形式，但在更深一层意义上，这种对外部形式的否定反而确立了生产方式的统治：


  在这种理解中，马克思主义有助于资本的狡计。它使人们相信自己是在出卖劳动力时被异化的，这样，在审查更为激进的前提时，他们相信自己作为劳动力可能被异化，而通过自己的劳动创造财富时是“没有异化的”。[34]


  我发现，鲍德里亚在原文中几乎用了五六行的斜体字来标识这层意思，显然是将这段话作为非常重要的观点来强调的。在他看来，马克思固然批判了资本主义，可是他所提供的解放目标却仍然是“没有被异化的劳动”。劳动，说到底还是资本主义交换价值体系之内的东西。不难发现，鲍德里亚对马克思的这一轮批判中含着两个重要的误认：第一，青年马克思在写作《1844年手稿》时的确曾经持有过劳动异化理论，那时青年马克思眼中的共产主义也确实是扬弃了异化与私有制之后对劳动本质的复归。可是，在1845年创立历史唯物主义之后，这种人本主义的劳动异化史观已经被马克思彻底放弃了。第二，马克思后来对资本主义的批判也不像鲍德里亚所说的那么简单，其中至少包括了这样几个方面：一是从社会历史发展总体、从生产力发展的前景看待资本主义生产方式的体制性弱点；二是资本主义经济制度中资本家无偿占有剩余价值的剥削本质；三是资本主义生产方式所导致的人与人关系的物化状态。这些批判与鲍德里亚抓住的人本主义逻辑中的劳动异化与解放观是根本异质的。显然，这一次鲍德里亚自以为击中了马克思要害的东西依然是一个臆想中的目标，或者说至多是由20世纪西方马克思主义人学思想家们建构出来的伪造物而已。[35]


  当然，鲍德里亚并不仅仅满足于对劳动异化逻辑的批判，他最终要否定的对象是生产和劳动本身。鲍德里亚认为，马克思虽然批判资本主义生产方式，但在一些更基本的理论观念上仍然基于西方启蒙精神：


  在对资本的激进逻辑分析中，马克思主义理论同西方理性主义观点仍然保持着一种人类学的共识，这种观点在18世纪的资产阶级思想中获得了确定的形式。科学、技术、进步、历史——在这些观念中，我们具有了一个完整的文明观念，这种文明认为是自己带来了自身的发展，并以自身的辩证力量实现了人的总体性和人的幸福。[36]


  其实，鲍德里亚最终意图否定的是整个西方文明中的理性主义进步观。他认为，马克思反对的只是资本主义生产方式的败坏性，并不否定历史的进步，反倒是认为资本主义生产关系阻碍了历史向前的步伐。所以鲍德里亚说，马克思“没有改变事情的根本：即认为人在其无限的决定中造就了自身，并以自身为目的不断地超越自己的观念”。


  马克思把这一概念转译为物质生产的逻辑和生产方式的历史辩证法。而不同生产方式的差异，提供了使生产成为无法动摇的决定性因素的证据。马克思将经济学的理性方式普遍化了，并作为人类生成的一般模式推广到整个人类历史中。他以最大的模拟模式来描述整个人类历史。他用来反对资本秩序的分析工具，正是资本精心阐述的最巧妙的意识形态幻象。[37]


  按鲍德里亚的意思，马克思将资本主义特有的经济学构架普遍化了，“交换价值体系”中才会出现的生产和生产方式被马克思泛化为“人类生成的一般模式”。所以，马克思没能真正改变资本的逻辑，他反对资本主义的经济关系本身，可自己却成了“资本精心阐述的最巧妙的意识形态幻象”。生产的逻辑泛化，生产方式“这一概念的‘辩证的’普遍化也仅仅是这一体系主张的意识形态的普遍化”[38]。


  我还真想看看，到底谁才是最险恶的布尔乔亚意识形态制造者和资本的帮凶。


  首先，鲍德里亚说，马克思是从资产阶级政治经济学的理性构架中将生产和生产方式泛化成历史一般的，这句话无疑是错了，但至少约略还有一点影子。没有基于机器大生产之上的古典经济学，特别是李嘉图的逻辑平台，马克思的确无法抽象出现代性的生产一般的概念，我曾经说过，马克思正是依靠自己对政治经济学的深入研究才得以最终形成自己的哲学话语——历史唯物主义，从而一举登凌理论制高点。问题在于，早在19世纪50—60年代，马克思就已经了解了原始社会的基本情况，甚至已经明确指出物质生产在古代社会中只居于人的生产的附属地位，因此，他绝不会将现代性生产及其生产方式简单投射到人类历史的全程中去。这又是鲍德里亚式的武断臆造。


  其次，马克思对资本主义的批判也从来没有希图去根本否定属于人类自身发展进程中的现代性和工业生产创造的物质财富，因为他深知，富足的物质财富是人类解放和自由的现实前提。鲍德里亚基于莫斯—巴塔耶那种草根浪漫主义，将远古时代人类生存的质朴性作为拒斥全部人类文明的基础，我以为，这倒是令人发笑的可能性。再一次追问：我们难道真的能够退回原始生存吗？


  其三，马克思的历史唯物主义话语基本的思考构架是建立在理性主义的承认社会历史不断进步的观念基础之上的，否则，他不会提出从政治解放到人类彻底解放的要求。而对于建立在“有限的生产力发展”水平之上的人类原始群落生活，马克思坚信社会生产的历史发展一定会促使这些人类社会存在的初级形式解体，而解体本身再反过来促进生产力的发展。对此马克思指出：“人们先是在一定的基础上——起先是自然形成的基础，然后是历史的前提——从事劳动的。可是到后来，这个基础或前提本身就被扬弃，或者说成为对于不断前进的人群的发展来说过于狭隘的、正在消灭的前提。”[39]纵观整个人类社会历史，正好呈现出马克思所揭示的这种自我超越和自我扬弃的互动的进步历程，这恐怕是鲍德里亚等人狭隘的想象无法阻挡的历史洪流。
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第四节　劳动意识形态批判


  鲍德里亚批判马克思“生产之镜”最具闹剧性的第一幕是他对劳动概念发起的总攻击。在他看来，物质生产的核心是人的劳动。有意思的是，鲍德里亚对马克思劳动概念的理解是从政治经济学的文本语境出发的，可是，他却非要去指控马克思哲学话语的非法性。必须承认，这条思考路向本身是深刻的，但鲍德里亚接下来的论证过程却是荒谬的。我们还发现，鲍德里亚的批判行动经过了精心的谋划，他直接引用了许多马克思的经济学文本，但绝大多数解读却又文不对题。对那些并不熟悉马克思经济学文本的人来说，倒是很可能被鲍德里亚的架势吓住，可是一旦点破他整套批判逻辑的虚假支撑，这座看似宏伟的证伪逻辑大厦顷刻之间就将轰然倒塌。


  
1．劳动的形上之恶：具体与抽象，质与量


  鲍德里亚认为，要否定马克思的物质生产理论，就必须进一步揭露作为生产活动主导性方面的劳动之罪恶本质。这一次，鲍德里亚选择了劳动的具体性问题作为突破口。依他的讨论，马克思劳动理论的秘密集中在所谓劳动价值理论的“质和量的辩证法”上。这是更加微观、更加具体的“深刻”批判。我们接着来看他的分析。


  鲍德里亚先引述纳维耶在《新利维坦》中的一段话，大意为劳动的量的方面直到18世纪以后才在欧洲出现，因为此前手工业生产的不同形式使劳动本身成为不可比较的。这是对的，工业生产过程内部的劳动分工才导致了社会总劳动的出现，也才导致了劳动一般的抽象的出现，从而才可能有劳动时间的可计算性。鲍德里亚并不否认这一点。他接着举证马克思的观点：“生产交换价值的劳动是抽象一般的和相同的劳动，而生产使用价值的劳动是具体的和特殊的劳动，它按照形式和材料分为无限多的不同的劳动方式。”[1]马克思此处的思路十分清晰，一个商品价值属性的基础是抽象劳动，而使用价值属性的基础则是具体劳动，换句话说，具体劳动和抽象劳动只是同一个生产商品的劳动过程，它们绝对不是两个二元实在的东西。鲍德里亚对使用价值的兴趣似乎尤深，他觉得，这个使用价值的基础是具体的质性的劳动。可是，鲍德里亚总是要忘记但凡马克思提及使用价值，必然都只是指商品的使用价值，马克思从来不在一般和普遍的意义上使用使用价值，这是鲍德里亚分析中的随意性。


  在没有任何理论过渡的情况下，鲍德里亚又一蹦很远地讨论起劳动力的价值与使用价值。


  与劳动力的量的可计算性相反，劳动的使用价值只具有质的潜能。劳动力的使用价值以其自身的目的，通过它所作用的物质对象，或仅因为它是既定的主体在既定的时刻的能量消耗而为特殊的。劳动力的使用价值存在于其现实化的时刻，存在于人类与其力量的有用消耗时刻。从根本上看，它是一种（生产的）消费行为；在其一般过程中，它都保持着自己的唯一性。在这个意义上，劳动力是不可比较的。[2]


  又一次自作聪明。鲍德里亚在一个自己一窍不通的研究领域里装腔作势，结果必然是自取其辱。马克思笔下劳动力的“价值”与“使用价值”一说只是一种借喻，指的并不是劳动力真是一种可供一般人消费的普通商品，因为普通商品的二重性（价值与使用价值）是由商品生产中的工人活劳动（抽象劳动和具体劳动）创造的，马克思说过劳动力是劳动创造和生产出来的吗？没有！这是常识了！劳动力作为一种特殊的商品，只是马克思在揭露资本家所谓的平等交换关系中，用来说明资本家在雇佣劳动交易中，只是付给了工人维持他自己活下去的生活资料的费用（“价值”），马克思把这个交易关系中的劳动力使用权（或者叫对别人劳动的“支配权”[3]）的出卖借喻性地指认为劳动力的“使用价值”，这个价值和使用价值只是针对资本关系而相对存在的。马克思说：“作为自由工人，他没有价值；只有通过同工人交换而得到的对工人劳动的支配权，才具有价值。”[4]这后一个“他”，指的是资本，即物化了的劳动。显然，这里的价值是一个相对于资本而建构性存在的关系性概念，离开了在雇佣关系中居统治地位的资本，劳动力的价值就无从谈起了。鲍德里亚对此其实一窍不通。在这里，所谓劳动力的“使用价值”，即工人的劳动本身并不是真正的商品，无法直接出卖，更不是由什么具体劳动生产出来的。需要说明的一点是，在后现代的女权主义那里，家务劳动被视为维持和生产劳动力的未被父权制承认的隐性劳动，她们认为，家务劳动也通过劳动者创造价值。当然，这是另一个理论层面上的问题，与鲍德里亚这笔糊涂账无关。所以，所谓劳动力的使用价值，即活劳动本身的使用价值也只是相对于能够吸收和压榨它的物化劳动才有意义。马克思说：


  以交换价值为基础的生产，即在表面上进行着上述那种自由和平等的等价物交换的生产，从根本上说，是作为交换价值的物化劳动同作为使用价值的活劳动之间的交换；或者可以换一种说法，是劳动把劳动客观条件——因而也是把劳动本身所创造的客体性——看作是他人财产的关系：劳动的异化。另一方面，交换价值的条件是，交换价值用劳动时间来计量，因此作为价值尺度的是活劳动，而不是活劳动的价值。如果认为，在一切生产形式中，生产，从而社会，都建立在单纯的劳动同劳动的交换上，那就错了。[5]


  傻瓜都看得出来，马克思此处所说的活劳动的使用价值是加了引号的有用性，指的并不是人的劳动（力）本身真的具有什么天生的价值和使用价值。工人出卖这种“特殊商品”的消费过程就是“劳动过程本身”[6]。可怜的鲍德里亚！在完全没有弄懂马克思关于劳动力这个特殊商品的“价值”与“使用价值”的特设讨论语境的情况下，竟然抽象地将劳动力的价值和使用价值超拔出原有的特定文本关联性，使之成为一个价值理论逻辑中肯定性的命题，再由这个伪语境来建构自己对马克思的强迫性误读。由此，此处发生的种种高深“理论透视”在前提中就已经埋下了成为理论笑柄的祸根。劳动力根本就不是在生产过程中被制造出来的，生产它的抽象劳动根本就不存在，又何来“量的可计算性”？开一个其实并无多少趣味的玩笑，也许鲍德里亚是科幻电影看多了，在不少这类电影中，投入未来世界的全自动智能机器人和生物复制人（是不是还应该加上克隆人？）作为劳动力（现在好像多是杀手）可能是被生产出来的，那些作为真实的具体产品（商品）的再生人，才可能具有抽象劳动与具体劳动共同形成的价值和使用价值。可那已经是另一个更高级语境中的问题了。鲍德里亚所说的劳动力的使用价值一旦脱离了马克思的特定语境就会出错，其实，作为其生成基础的“具体劳动”只是母亲的生育和养育，这才是在鲍德里亚最简单的理论逻辑中应该走向的东西。对自己在理论上的荒唐鲍德里亚完全不自知！由于根本不懂马克思的经济学，鲍德里亚才会在犯下如此荒唐可笑的大错误之后，不仅没有察觉，甚至继续放大这个错误。


  鲍德里亚继续唐吉诃德式地与自己幻觉中的马克思做着斗争，他竟然宣称，劳动力的使用价值是存在于“人类及其力量的有用消耗时刻”。在马克思经济学语境中，这是病句，因为马克思从来没有认为在资本主义条件下作为劳动力的工人的劳动会是一般人类力量的有用消耗，在马克思那里，不仅原始社会不可能出现劳动力和产品的价值问题，而且在他视为资本主义替代方案的未来共产主义社会中，同样也没有劳动力和产品的使用价值和价值问题。鲍德里亚大概没有认真看懂过马克思的《哥达纲领批判》一书，在批评德国工人党“哥达纲领”的不准确表述时，马克思针对“不折不扣的劳动所得”一语做了下面的评论，值得鲍德里亚认真读上一读：


  在一个集体的、以共同占有生产资料为基础的社会里，生产者并不交换自己的产品；耗费在产品生产上的劳动，在这里也不表现为这些产品的价值，不表现为它们所具有的某种物的属性，因为这时和资本主义社会相反，个人的劳动不再经过迂回曲折的道路，而是直接地作为总劳动的构成部分存在着。[7]


  这段话的意思不可谓不清楚了，可是鲍德里亚为什么要有意曲解马克思的意思呢？


  如果劳动力的形成过程中没有出现过真正经济学意义上的具体劳动（母亲的生产不算）的话，也就根本谈不到鲍德里亚所说的劳动力所具有的不同具体劳动的“质性规定”（生产鲍德里亚与生产巴塔耶的分娩过程自然是不同性质的），而鲍德里亚接下来所提出的难解之谜就是一个伪问题了：“具有质性的劳动力何以产生可计算的现实？”在他看来，这个问题似乎抓住了马克思的一个悖论，即不可比较的、性质不同的劳动力如何能生产出量化了的剩余价值？政治经济学不及格啊！鲍德里亚完全应该到中国的普通高中来上一门政治课。在马克思那里，劳动力作为特殊商品所具有的“价值”是资本家在雇佣交换中支付的工资，这个“价值”的基础并非鲍德里亚已经知道的18世纪以来出现的抽象劳动（工业生产中的社会一般劳动）；而劳动力的使用价值也非鲍德里亚所定义的那个对所有人类主体都具有用性的具体劳动，而仅仅是对资本剥削有用的活劳动本身，这恰好是资本家要遮蔽的东西。所以，这个劳动力的存在和运动过程同时当然也是一般商品使用价值和价值形成的基础，作为价值形成的抽象劳动，必要劳动时间构成商品的价值，它如何又成了不可计量的呢？这个道理，任何以营利为追求的资本家都知道，学习了一些马克思主义政治经济学常识的中国中学生也都知道，可这位口口声声批判马克思的法国思想大师却视而不见。这真是十分奇特的事情！


  鲍德里亚想说，马克思关于劳动二重性的区分，即可计量的抽象劳动和不可计量的具体劳动的质与量的辩证法隐匿了一个更大的哲学幻觉。他认为，18世纪以来，劳动的普遍化（准确地说，是社会化生产、工业生产与市场交换导致的劳动一般或抽象劳动的出现）导致了工作（work）性质的普遍化，“不只是仅仅作为市场价值而更是作为人类价值（human value）被普遍化了。意识形态总是根据双重的、结构的分裂建构自己，有效将劳动维度普遍化了。通过划分（或重新划分成质的结构的影响，一种符码的影响），量的劳动延伸到全部可能的领域”[8]。这段话读来颇为深奥和绕口。其中的意思是说，从这种关于劳动的质和量的二重分化之中，劳动的普遍性（抽象）成为了人的一般本性，劳动这一本身从市场经济中形成的人的特定存在方式，也将意识形态地转化为人的一般存在方式，并遮蔽这一符码操作的真相。


  让人十分无奈，鲍德里亚在逻辑上时常显得过于偏执。在资本主义工业生产和真正的市场经济出现之前，难道就没有“劳动”这个词吗？我们应当承认，在资本主义意识形态之下，在资本逻辑的普照之光（马克思语）辉映之中，所有的观念都不可避免地会沾染些许布尔乔亚的色彩，可是，学过绪索尔语言学的鲍德里亚应该明白，在批判的立场上并非就不可能使用其他语义上的同一概念和术语。这一点，鲍德里亚与之前的阿伦特和哈贝马斯一样无知。[9]


  我以为，鲍德里亚此处的分析是对马克思劳动二重性问题的故意曲解。本来，马克思提出劳动二重性主要是为了解决劳动价值论中的经济学难题，事实也证明，马克思的观点比斯密—李嘉图更好地纠正和解决了劳动价值论的不彻底和深层混乱。况且，作为由抽象劳动与具体劳动进一步引申出来的质与量的关系，也仅仅是价值量计算问题以及深一层揭秘剩余价值产生过程的途径。马克思从来没有打算从这个资本主义特有的雇佣劳动的质与量的关系中，引出什么人类普遍性价值或本性来。


  说到这里，我们又得给根本不懂马克思思想发展史的鲍德里亚再补一课，即马克思劳动概念的质性转换史。青年马克思思想中最早、也是最重要的劳动概念是他在《1844年手稿》中作为人的理想化类本质而提出的。此时的马克思还处于费尔巴哈式的人本主义话语的统摄之下，所以固然一方面也批判资产阶级社会的经济剥削关系，另一方面却将这种关系的不合法性视作对人的本真存在状态——自由自主的创造性的劳动活动的背离，用那时马克思的话来说，叫劳动异化。此处其实有两个劳动概念，一是应该作为人的理想化类本质的劳动，二是作为现实资产阶级社会中违背和颠倒人的类本质的、现实存在的异化劳动。前者作为人本主义逻辑批判结构中的“应该”，恰好是异质于后者（坏的“是”）的。可以说，这里的人本主义话语中的劳动范式才是鲍德里亚所说的抽象的普遍人类价值。然而，就是在那时，马克思也不曾将资产阶级社会中的异化劳动本身泛化为人类价值。可是，到了1845年3月，当马克思写下《评李斯特》一文时，他的人本主义逻辑构架已经开始消解，在这一文本之中，马克思不再使用劳动异化，而是专门使用了打着双引号的劳动概念来标明资产阶级社会中这种被奴役的劳动状态。直到鲍德里亚熟悉的《德意志意识形态》中，马克思才真正使用了雇佣劳动一词。此时，马克思在自己的哲学话语中已经以实践和生产概念取代了原来的劳动概念。因为在他此时的逻辑构架中，一方面，“劳动是自然和人之间的物质变换的一般条件，并且作为这种人类生活的自然条件，它不依赖于人类生活的所有的一定的社会形式，它是所有社会形式所共有的”[10]；另一方面，劳动仅仅是人的主体活动，从经济学上看，劳动也只是“财富的一般可能性”[11]，不能直接单独构成财富的源泉，而社会历史存在和发展的真正基础是人与外部世界的物质性作用关系，这就是客观的物质生产过程。劳动，在马克思的广义历史唯物主义中恰恰没有得到明确的逻辑指认。再以后，马克思更多的是在经济学语境中使用劳动概念的，他很少将经济学的劳动作出形而上学的哲学理解。[12]另一个重要方面是马克思在对资本主义大机器生产过程进行的分析中，已经清楚地看到“直接劳动本身不再是生产的基础”[13]，因为工人活劳动在机器体系中被贬斥为一个“无足轻重”的动作环节，“单个劳动能力创造价值的力量作为无限小的量而趋于消失”。从现象上看，“生产过程已不再是劳动过程了”[14]。这又意味着什么呢？很清楚，鲍德里亚后来自鸣得意的新生现象的本质并不是他的新发现，关于这一点，马克思捷足先登了！


  环顾上述复杂的思想运动过程，我们不难发现，鲍德里亚的聪明之处在于他没有选择从《1844年手稿》中的哲学话语平台上的劳动出发，而是紧紧抓住了马克思经济学研究中的科学劳动概念。可是，他没有想到，简单地将马克思经济学研究中具有特定语义内涵的劳动概念武断地判定为劳动意识形态的逻辑缘起，这种做法依然不具有合法性！这一点，我会在以下的分析和讨论中做进一步的说明。


  
2．生产性劳动有罪


  鲍德里亚对马克思的指责旋即从劳动意识形态转向了生产—劳动意识形态，他使用了一个源自马克思历史现象学的概念来反讽式地批判马克思，即劳动和生产率的拜物教（the fetishism of labor and productivity）。


  鲍德里亚有时真的显得出奇的固执。在一个错误的前提之下，他常常会不留后路地将自己封闭在一个没有任何弹性的理论断言中，乐此不疲地兀自左冲右突。鲍德里亚不喜欢劳动的具体性，也不喜欢这种具体与抽象的“滥用”，他认为马克思是在运作一种“能指游戏”，即“从抽象到具体，从量到质，从劳动的交换价值到使用价值”的辩证法游戏，这种双重游戏的结果必然是“劳动和生产率的拜物教”。那么，原因是什么呢？鲍德里亚有自己的推论。


  他这一次引述的是马克思《1857—1858年经济学手稿》的导言部分。鲍德里亚之所以能吓住一些人，也因为他引述的时常是连那些传统马克思主义哲学家也鲜少涉及的经济学文本。这一点，他倒是有些像倒过来的施米特和阿尔都塞。其中，马克思有这样一段表述：


  对任何种类劳动的同样看待，以各种实在劳动组成的十分发达的总体为前提，在这些劳动中，任何一种劳动都不再是支配一切的劳动。所以，最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体发展的地方，在那里，一种东西为许多东西所共有，为一切所共有。[15]


  必须承认，在传统的西方马克思主义者和西方学者当中，鲍德里亚对马克思文本的引用是十分高明的。他常常会引述一些连前苏东学者都很少注意到的马克思的重要表述。虽则如此，他的理解能力也很强，遗憾的是，多数用错了地方。我注意到，这倒是上一世纪70年代以来一批欧洲新锐人类学家的特点，最早的例子是列维-斯特劳斯对马克思的引述。在我所看到的文献中引述和剖析比较深入的是萨林斯，他对马克思哲学和经济学文本的熟悉程度不亚于一般的马克思主义者。例如他在《文化与实践理性》一书中引用的《人类学与两种马克思主义：历史唯物主义问题》等文。[16]在对马克思思想的理解上，萨林斯也有不少神来之笔，功力远在鲍德里亚之上。当然，萨林斯的最终结论仍然是错误的，他将象征文化逻辑置于物质生产实践之上。马克思这段话本来是要说明一般劳动概念的抽象是“一个现代的范畴”。从货币主义将财富视为客观的物（货币），到“重工主义或重商主义把财富的源泉从对象转到主体的活动——商业劳动和工业劳动”，重农主义则是农业劳动，这都已经是很大的进步。而斯密又在经济学理论上“大大前进了一步”，找到了既不是工业劳动，又不是农业劳动，也不是商业劳动的劳动一般。马克思接着说明，这种对劳动的抽象实际上是现代经济活动本身的客观抽象，因为人们在工业生产中已经“很容易从一种劳动转到另一种劳动”，此时劳动在资本主义的现实中成了“创造财富的一般手段”。另一个方面，一般劳动的出现还因为在生产内部的劳动分工中，过去的总体劳动已经被专业劳动和片面的功能劳动所取代，或者说劳动被非总体化了。近二百年以前的席勒很早就看到了这一点，在《美育书简》一书中他就从人的存在本体论上反思了这种非总体化。所以，也是在资本主义的商品交换中，“劳动只有通过交换才能成为一般劳动”[17]。这又是一种客观经济活动中的现实抽象。正是在这种现实的客观抽象之上，观念的抽象才可能出现。不懂了吧，鲍德里亚！马克思此处揭示的劳动一般首先是一种客观抽象，产生这种客观抽象的条件一是劳动在现代工业生产的技术分工中的非总体化，二是通过客观的市场经济交换，不同的具体劳动在价值之镜中形成等质的劳动一般。经济学理论中的劳动一般只是这种客观经济抽象的主观认知结果。这一点，当我们下文讨论到齐泽克时就能理解其中奥妙了。马克思认为，这种劳动抽象正是“现代经济学的起点”，可是，即使这种抽象适用于一切时代，“但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史关系的产物，而且只有对于这些关系并在这些关系之内才具有充分的意义”[18]。马克思这段表述是极其严谨的，甚至是滴水不漏。


  可是，鲍德里亚在引述了马克思这段话以后却得出了一个南辕北辙、耸人听闻的结论。他故意去掉了马克思关于上述观点的特设语境，自顾自将其上升为历史哲学中的一般话语，直接指认马克思将劳动的方式视为统治一切人类存在方式的本质，因为劳动本身支配了所有人类生存的其他领域，“劳动替代了财富和交换的所有其他形式”。劳动，生成使用价值的劳动，构成了人类存在（Being）的一切表现方式。他认为，马克思的这种生产性劳动意识形态是一种对历史的主观暴力，因为这种劳动范式“假定了生产和需要的一般图式”，使价值规律普遍化了。他举证说：“关于原始的或古代的机构的分析与这种观点相矛盾，封建的象征秩序甚至我们的社会也是如此。”越发可笑了，马克思什么时候把只有在资本主义生产方式中才出现的“现代”的劳动一般投射到原始社会和封建社会中去了呢？其实，马克思甚至专门界说过，前资本主义条件下社会生活中的“劳动的目的不是为了创造价值”，“他们劳动的目的是为了保证各个所有者及其家庭以及整个同共体的生存”[19]。并且，马克思在当时人类学知识和历史资料都十分有限的情况下，十分清醒地看到，鲍德里亚所喜爱的原始共同体的生存中即使存在着劳动生产这样的物质基础，但是整个社会存在的前提却“不是劳动的产物，而是表现为劳动的自然的或神授的前提”[20]。这是因为，在当时的条件下，无论是畜牧养殖业，还是农耕种植业，“劳动的主要客观条件并不是劳动的产物，而是自然”[21]。鲍德里亚又不懂了吧？我们周遭世界真正成为劳动生产的产物是晚近工业文明以后才发生的事情。面对鲍德里亚这个不按常理出牌，并且常常出错牌的家伙，我几乎失去耐心了。


  其实已经走上了一目了然的错路子，鲍德里亚却还洋洋得意地以为自己逮着了马克思的痛处。他宣称，马克思的“由生产方式的矛盾产生的所有看法使我们无望地进入到政治经济学”，因为，我们“在劳动与生产的基础上无法思考社会财富的方式，马克思主义归根到底无法提供替代资本主义的真实方案”[22]。鲍德里亚看起来真是先锋，因为他骂了后马克思思潮把马克思激进化的超越方式，他当然也是在骂自己的《物体系》和《消费社会》，甚至包括《符号政治经济学批判》。可是，我们已经看得十分清楚，他的理论逻辑锐变并没能如愿，而只是变了一通蹩脚的戏法，他错将马克思用来解决经济学领域具体学术问题的劳动一般概念[23]和没有经过任何反思的生产概念直接作为历史唯物主义的内容，然后再对这个虚无的理论“拟象”怪物宣判死刑。


  在鲍德里亚的理论逻辑中，他一意孤行地坚持根本否定马克思的劳动力概念，否定使用价值，可是，他的终极目的又并非真的是要在经济学理论逻辑上推进劳动价值论，而是要在哲学本体论上否定劳动、生产和一切物品的有用性。


  实际上，劳动力的使用价值并不存在，就像产品的使用价值或所指与指涉的自治并不存在一样。同样的虚构支配着生产、消费和意指这三种秩序。交换价值使得产品的使用显现为自己的人类学视野（anthropological horizon）。正是劳动力的交换价值决定着劳动力的使用价值、劳动力的具体起源以及劳动行为的目的，并将这些显现为人作为“类”的借口。这是能指的逻辑，它生产出所指与指涉的“现实”的“证据（evi-dence）”。[24]


  关于鲍德里亚这个指控我们已经费了不少笔墨了。他的真实意思是，现今这个世界中最基始性的东西，即以有用为在场尺度的现象，其实都是由交换价值体系虚构和强加于存在的，这种能指的符码操控使生产——制造有用的东西、消费——虚假的需要的满足和意指——编织假象的幻觉成为支配性的生存秩序。他把一切罪恶都加诸马克思的劳动的交换价值与使用价值的理论之上，似乎这是个容纳万恶的潘多拉之匣，因为，正是劳动意识形态制造了人的虚假的生产性的类本质，“在这个意义上，需要、使用价值、指涉‘并不存在’[25]。它们仅是由交换价值体系的发展生产出来的概念，并被投注到普遍的维度（generic dimension）中”[26]。


  颠过来，倒过去，鲍德里亚能拿得出手的，也就这么几句相同的话。只有学术上半桶水的人，才会在同一文本中进行低水平的语句重复。


  
3．劳动的善与非劳动的美


  鲍德里亚并不满足于对劳动概念的一般否定，他还试图在更深的理论层面上去挖掘马克思的逻辑“心魔”。他认为，马克思的劳动话语首先是一种存在本体论，这个框架是在《1844年手稿》中确立的。在一定的历史性语境中，鲍德里亚这个指证并没有错。为了证明这一点，他还旁引马尔库塞对《1844年手稿》的注释为例：“劳动是人类存在的本体论概念”。鲍德里亚读过阿尔都塞的书，可是他似乎仍然不知道青年马克思的人本主义劳动异化史观与历史唯物主义的根本异质性。


  所以，他自作聪明地将《1844年手稿》与《资本论》在同一主题下进行援引。鲍德里亚先是引述了青年马克思《1844年手稿》的两段表述，在那里，劳动的确被指认为人类主体对象化、自我生成和自我确立的理想化类本质。[27]然后，他立即不加任何说明地跨越20年的时空，也跨越了完全不同的研究领域，直接进入马克思的《资本论》，引述了两段根本异质于早期人本主义逻辑的有关劳动的说明。请注意，这正是那些所谓马克思主义的人学家经常会做的事情。第一段是马克思提出，作为物质生产过程中关键因素的有用劳动是“不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性”[28]。这段话的具体语境是马克思以长达几千年的上衣制作手艺为例，讨论劳动（生产）的永恒的存在基始性。第二段是马克思对劳动本身的一个著名说明：“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。”[29]其实不难看出，与《1844年手稿》中那种人本学话语不同，马克思在《资本论》中对劳动的说明不是一种作为人的本真存在的抽象价值悬设，而只是强调劳动活动在物质生产过程中的地位，指认物质生产是人类社会存在和发展的永恒前提。


  鲍德里亚此处的批判策略其实是极其精明的。首先，他将马克思针对同一主题，但却完全异质的文本故意做了非历史的拼贴；其次，他转引了早期马尔库塞对马克思哲学的人本主义误读，进而证明自己攻击对象的合法性。可是，如果证明了马尔库塞的错误，那他的指证同样也就被简单证伪了。这是聪明反被聪明误的讽刺之处。


  鲍德里亚声称，马克思关于劳动的这种本体论定位会使马克思主义哲学话语引申出两个新的层面：“劳动的伦理学和非劳动的美学”。


  首先，劳动的伦理学也就是“将劳动看作是价值，看作是自身的目的，看作是绝对命令（categorical imperative）。劳动失去了它的否定性，被提高为绝对价值”。鲍德里亚认为，这种观念同时存在于资本主义与社会主义的意识形态之中。我以为，如果这是在批评青年马克思的《1844年手稿》，那么鲍德里亚是占了上风的，可是，如果他以此来否定马克思《资本论》中的表述，那则是一派胡言。马克思上述两段表述既不是在讨论经济学意义上的劳动价值论，也不是在哲学意义上说明劳动为人的目的，是什么“绝对命令”和“绝对价值”。作为人类社会存在最基础性的劳动生产只是一种创造人类生存所需的基本物质生活条件的活动，这里的生产劳动没有任何理性主义类哲学的色彩，更谈不上什么伦理学意义上肯定性的价值尺度或坐标。其实，早在鲍德里亚烂熟于心的《德意志意识形态》一书中，马克思就彻底摈弃了那种以在历史之外的某种尺度来编写历史，即从历史之外寻找“现实应该与之符合”的理想性价值尺度的一切隐性唯心史观的做法。[30]鲍德里亚这里是用青年马克思《1844年手稿》中的人本主义话语逻辑来强暴后者后来建立在历史唯物主义基础之上的《资本论》。这无疑是十分蛮不讲理的牵强附会！如果我们反过来用鲍德里亚自己最早期的《物体系》中的观念逻辑来面对他的文本群，硬解后来的《完美的罪行》等文本，结局当然就十分荒唐了。然而从批判本身来说，鲍德里亚的确十分滑头，因为他巧妙地利用了西方马克思主义中的人本主义当代诠释。当然也包括今天我们自己的所谓马克思的“人学”逻辑建构，正好为鲍德里亚之流提供了攻击目标。


  鲍德里亚接着大量引述了早期马尔库塞那篇《论经济学劳动概念的哲学基础》，这是后者在新人本主义语境中重新诠释马克思劳动异化逻辑的东西。在这篇文本中，马尔库塞错误地将劳动解释为人的本体论基础，并且提出了游戏与劳动的替代关系。这个问题被鲍德里亚紧紧抓住了。可笑的是，鲍德里亚把早期马尔库塞直接当作马克思来痛打，大肆攻击马克思的辩证法为什么会导向“基督教的伦理学”，导向自己的对立面。他认为，马克思的劳动观念必然导致“对工作畸形的神圣化”，必然与韦伯规制的禁欲资本主义精神为伍。为了证明自己的这种曲解，他还将本雅明和法拉格对马克思的误识，甚至狄慈根错误的劳动弥赛亚都牵扯进来作为伪旁注。这些莫名其妙的废话与马克思到底有什么直接的关联呢？众所周知，马克思与恩格斯的一生，都是为了消除奴役性劳动性质而奋斗，与一切类似精神鸦片的意识形态迷雾进行斗争，他们怎么会成为一种神学式的劳动伦理学的肯定者呢？这完全是一种理论臆想。


  其次，是所谓非劳动的美学。鲍德里亚认为：


  在马克思主义思想的精髓处，与劳动伦理相对立的是非劳动的美学或游戏，其基础是量与质的辩证法。这种思想超越了资本主义的生产方式和劳动的数量计算原则，在共产主义社会，这将是明确的质的转变：异化劳动的终结和人类自身力量的对象化。[31]


  鲍德里亚此处引述的是马克思《资本论》第三卷中那段关于自由王国的著名表述。我们知道，马克思这段表述的意图是想说明真正的自由王国，即人类的彻底解放“只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸”[32]。真是气人，鲍德里亚在引这段话的时候，有没有读懂马克思这个在“真正的物质生产的彼岸”的意思？他在批判马克思的生产范式普遍化时，为什么不引这句话呢？当然，此处的鲍德里亚已经不讲生产的普遍性了，他虚晃一枪之后，又滑头地溜到另一个问题上了，即马克思对未来社会的展望中所包含的某种审美的意义，实际上，此处他还是在用马尔库塞关于劳动与游戏关系的解释来反对马克思。他非要说，马克思共产主义的生存观仍然是与资产阶级世界同质的一种非劳动、非异化的游戏。因为，“这种处于政治经济学领域之外的游戏、非工作或非异化的劳动，被界定为受没有目的的目的性所统治。在这个意义上，它仍然是审美的，在极端康德主义的意义上，它适用于所有资产阶级意识形态的含蓄意指。”[33]鲍德里亚的言下之意是，马克思所谓共产主义社会中的社会生活只是作为资产阶级劳动观念的否定而出现的，这种否定又恰好是布尔乔亚美学意识形态的圈套。因为，在对异化劳动的批判中，马克思仍然“继承了资产阶级思想中审美的和人本主义的毒素”。鲍德里亚这里的美学，相当于阿尔都塞所说的非科学的意识形态。


  无知因而无畏，鲍德里亚继续振振有词：


  这里体现出所有游戏、自由、透明，或去异化思想的缺陷：这是革命想象力的缺乏，因为在游戏的理想形式和人类天赋的自由游戏中，我们仍然处于压抑性的反升化过程。事实上，游戏被看作是人类理性的实现，是人类行为不断地实现自然对象化和控制自身与自然之间的物质交换的辩证顶点。这种游戏观以生产力的充分发展为前提，学步于现实原则和对自然的改造。马克思明确认为，只有在必然王国的土壤中，它才能欣欣向荣。虽然希望游戏超越劳动，但游戏只是劳动的延续，游戏始终不过是对劳动强制性的审美升化。运用这个概念，我们永远处于必然与自由的问题式中，这是典型的资产阶级问题式，它的双重意识形态表现（压抑和升化，劳动的原则）已经成为现实原则的规定，对这一原则的形式克服就是理想的超然状态。[34]


  “压抑”、“反升华”、“现实原则”，青年马尔库塞在迷入弗洛伊德的时段所做出的误读都历历成了马克思的罪状，欲加之罪、何患无辞！不由分说地一通乱扣高帽子。稍微通一点马克思主义常识的人都知道，马克思在谈论未来人类解放的前景时，从来未曾使用过游戏之类非科学的规定。他甚至曾经直接批评过傅立叶将解放了的劳动仅仅作为游戏和消遣来理解。[35]特别是到了晚年，马克思连比喻性的例证都没有用过，更不要说那些精神分析学上的术语和语境了，就是在鲍德里亚自己刚刚援引过的那段文字中，马克思也只是非常简单地提及这种真正的、解放了的人类社会生活主要表现为“作为目的本身的人类能力的发展”，通俗来说，即表现为人的全面自由发展，马克思什么时候将劳动或者非劳动之类的游戏作为共产主义社会存在来具体指认了？


  当一个人，用明明不是批评对象所犯的错误来指证其理论的失误，这只能说明这个人理论弱智或别有用心。青年马尔库塞对马克思哲学话语的歪注，难道也要让马克思来承担责任吗？
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第五节　马克思与自然的支配


  在《生产之镜》的第二章，鲍德里亚对马克思的批判又深入了一步。这一回，鲍德里亚摇身一变，成了生态伦理和反人类中心主义的思想先锋。在他看来，马克思的历史唯物主义之所以出问题，就在于这种世界观在对待自然的态度上是暴力式的支配和奴役。因为他自己理想化的自然概念，是原始人意象中的那种存在中“被隐藏起来的本质”和神秘力量。[1]他认为，马克思并没有意识到，这种征服自然的观念的潜在线索恰恰是资产阶级启蒙意识的理性主义逻辑。


  
1．启蒙思想中的奴役性自然概念


  鲍德里亚说，以劳动对象的形式出场的自然概念是资产阶级启蒙思想的核心，而作为马克思全部思想基础的政治经济学也是建立在这个自然观念的基础之上的。他认为，直到17世纪末，在西方人眼中，“自然还仅仅意味着规律的总和，正是这种规律奠定世界可知性的并保证人与事物之间能够交换各自意义的秩序”[2]。在更高的意义上，自然同义于神灵。这个判断基本不错。可是到了18世纪，原来意义上的“自然”就已经被改变了，原因当然是工业化大生产的出现，鲍德里亚说，这是“自然进入到了技术支配的时代”。此时，主体与自然客体首次分裂开来，“两者同时服从于操作的最终目的”，因此，此处的自然已经不再是自然规律的总和，而成为主体的对象。


  自然确实在其全部荣耀中呈现出本质，但这是在生产原则的符号下实现的。这种分裂也包含着意义原则。在大写的科学、技术、生产的客观标记下，大写的自然成为最大的大写所指，最大的大写指涉（the great Referent）。人们把它当作“现实”的理想载体，它就变成了大写的现实，从过程上看，它总是体现为劳动过程中的现实，同时又是改造和复写中的大写的现实。它的现实原则也就是工业结构和意义模式的操作原则。[3]


  我以为，鲍德里亚这些东西基本上是对上个世纪60年代以来西方技术批判思想和生态伦理学在自然问题上的观点做了一个复述。仅从此处的分析来看，我们的确不能说鲍德里亚是错的。这是一种后工业社会思潮中的共鸣。这些观点在晚年海德格尔的技术批判文本、霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》、莱斯《自然的控制》等书中已经屡见不鲜了。鲍德里亚在其中加入的新东西就是他那所谓的生产原则的符号编码，以及从符号学中掠取来的大写的所指和从拉康那里挪用过来的伪现实概念。在冗长的注释中，鲍德里亚专门指认道，除去在生产中自然变成商品之外，自然同时也被符号编码了，这就使得每个产品不仅具有交换价值，还获得了一种“符号价值”。越向现代消费社会迈进，商品的符号价值操纵就显得越重要，也越居于支配地位。这就是鲍德里亚在《符号政治经济学批判》一书中的“新发现”。


  鲍德里亚说，在启蒙思想的自然概念中，自然是一个被征服和被支配的对象，或者叫“被剥夺的现实”。在这种对象性的位置上，自然被科学技术随意地解剖、利用和制造。鲍德里亚说：“大写科学把自身看作是不断进步的筹划，这种筹划的对象是被大写自然预先决定的客体。大写的科学和技术把自己理解为揭示大写自然身上的奥秘：不仅包括大写自然本身的奥秘，而且包括它的深层目的。”[4]显然，鲍德里亚使用的大写性，是施蒂纳、尼采、拉康的那个贬义上的类概念中的大写性。这种大写性意味着人的理性统治的同一性暴力。在暴力性的科学技术之中，自然被迫不断供出自己的秘密，人们贪婪地、无止境地试图穷尽自然的各种潜功能，科学之下的自然“在本质上是一个被支配（dominated）概念”[5]。并且，今天的自然其存在意义是为主体而存在的，用自黑格尔开始的话语，叫为我性存在。由此，自然终于在这个科学高歌飙进的年代失却了自己的存在性。海德格尔低沉呻吟：自然物已经不能“物着”了，其存在终于沦为为人性。因此，鲍德里亚无法压抑自己的愤怒：“任何唤醒大写自然的东西，都唤醒了对大写自然的支配。”[6]


  根据鲍德里亚的分析，这种在资本主义生产原则下突现出来的主体与自然的分裂，其真正的源头还可以追溯得更早一些：


  这种分离，植根于灵魂与大写的自然分裂的伟大的犹太—基督教。上帝按照自己的形象创造了人，同时又创造了人类利用的自然。灵魂是精神的中枢，正因为有灵魂，人才是上帝的形象并从根本上与自然的其他部分（包括人的肉体）区别开来。[7]


  这是早前的思想原罪了。鲍德里亚同意这种观点，基督教是最早建构出人类中心主义的宗教，它构成了当代支配性自然观的理论核心。我觉得，鲍德里亚这个观点似乎是有道理的，但也并非他的思想原创，而是上一世纪生态伦理思想的共识。


  


  
2．马克思在自然观上的“半截子革命”


  鲍德里亚认为，自然概念正是全部西方启蒙思想中的核心价值观，或者叫“启蒙的道德哲学”。他说，马克思的确也意识到要打破资产阶级自然观的神话，并且必须打破由这种神话支撑的唯心主义人类学。可是，落实到行动上，马克思只是“部分地打破了大写自然的神话”。


  马克思的确将私有财产、竞争机制和市场、劳动和资本过程“去自然化”了，但他没能质疑下面的自然主义观点：


  ——产品的最终有用性在于满足需要；


  ——自然的最终有用性在于劳动对它的改造。[8]


  鲍德里亚还是不放过马克思。在他看来，马克思对资产阶级意识形态的批判倒也是有效的，这种批判识破了布尔乔亚试图将资本主义生产方式永恒化的自然意识形态诡计。可是，马克思的历史唯物主义仍然强调了对自然的征服和改造，仍然将社会生活基于物品的有用性，所以他对自然主义的批判必定是“半截子革命”。


  鲍德里亚对马克思的指责与之前对整个历史唯物主义的批评是完全一致的。他认为，马克思的问题就出在没能对物质生产进行批判性反思，所以也就无法意识到，劳动与自然的有用性仍然是资产阶级启蒙意识形态的核心。鲍德里亚说：


  大写自然的功能是由劳动建构的，与此相应，主体的功能是围绕着需要建构的，从属于使用价值的人类学领域，这种使用价值被大写的启蒙理性所描述，并以某种抽象的、线性的、不可逆的终极性规定着整个文明（这种文明把自身强加到其他文明身上）：随后，这种特定的模式延伸到了个人和社会实践的全部领域中。[9]


  马克思虽然也批判了资本主义生产方式，可是他没有能彻底跳出这种生产方式所制造出来的奴役自然的逻辑。我想，在一定的意义上看，鲍德里亚的说法是有道理的。马克思在《1857—1858年经济学手稿》中说过，“只有在资本主义制度下自然界才不过是人的对象，不过是有用物；它不再被认为是自为的力量；而对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾”[10]。马克思没有否定资本主义在生产力发展上的重要作用，与《1844年手稿》那种浪漫主义的价值批判不同，马克思在这里充分肯定资本主义的“伟大文明作用”，因为资本主义的工业生产“创造出一个普遍利用自然属性和人的属性的体系，创造出一个普遍有用性的体系，甚至科学也同人的一切物质的和精神的属性一样，表现为这个普遍有用性体系的体现者，而且再也没有什么东西在这个社会生产和交换的范围之外表现为自在的更高的东西，表现为自为的合理的东西”[11]。


  我觉得，鲍德里亚对马克思自然观的这种指认是对的，马克思的确没有想过离开整个工业文明创造的社会历史进步和生产力发展的最高水平来空谈解放，因为，真正现实的人类彻底解放只能建立在高度发达的物质生产水平之上，历史已经证明，贫穷不可能建设社会主义和共产主义。问题的关键在于，从时代发展的角度看，鲍德里亚所依从的技术批评和生态伦理观关于人类对自然资源的过度开发和破坏性利用的批评也是完全正确的，其实，马克思恩格斯生前同样已经注意到这个问题了。[12]但是，过犹不及，鲍德里亚将他思想里这个合理的反思绝对化了，他将生态伦理中的反人类中心主义畸变为一种本体论话语，再注入一些莫斯—巴塔耶的东西，然后就来势汹汹地意图彻底否定人类对自然的一切改造和利用，成就了他那草根浪漫主义的另一个重要理论支撑点。我认为，这是根本站不住脚的。


  鲍德里亚说：“为了不成为意识形态，这个概念被划分为可被支配和理性化的‘好的’自然（它成为理想文化的指涉物）和不友好的、威胁性的、灾难性的、污染的‘坏的’自然。所有资产阶级的意识形态都被分割为这两极。”[13]能够为人所用的东西就是好的自然，而相反，人就会去“宰制”自然（海德格尔语）。人对待自己的族类也是如此，能够“作为生产力加以规划的”人就是好人，无法进入理性规制的人则是疯子。鲍德里亚指认说，马克思主义与这种将人理性化的乐观主义结成了同盟。甚至，在新近出现的所谓“弗洛伊德—马克思主义”中，“无意识也被解释为人的‘自然’财富，一种被遮蔽的、在革命行为中将要爆发的积极性”。鲍德里亚这一次瞄准的可能是前面他已经提到过的德鲁兹。


  不难发现，鲍德里亚的自然观是原始生存中那种没有对象化和支配性的原初自然，他与他的老师们极度崇尚自然的神秘性和不透明性，在他们心里，自然是绝对不能被规划和制作的对象。所以，在原始社会中，“在象征交换和相互性层面，既不存在大写的法则，也不存在大写的必然性”[14]。由此出发，鲍德里亚自然会无比痛恨生产这个他心中的万恶之源。他说，马克思之所以不能摆脱资产阶级的自然观，恰恰因之于，


  生产的概念从未受到质疑，它就不可能从根本上克服政治经济学的影响。甚至马克思主义的超越观点，也无法摆脱对政治经济学的依赖。反对大写的必然性，就要反对大写的自然之控制，反对大写的匮乏，就要反对大写的丰裕（“各取所需”），政治经济学既没有克服这些概念的独断论，也没有克服它们的唯心主义多元决定论。[15]


  在鲍德里亚看来，资产阶级自然观的核心问题还是物质生产。正是物质生产这个基始性的逻辑起点，导致了线性的历史进步观，在这种历史进步中，自然被规制、奴役和控制，永远无法彻底满足的人工欲望（大写的匮乏）被层出不穷地制造出来，于是，在周而复始、望不见尽头的生产和再生产中，自然可怜巴巴地沦为了一个被随意操控和规制的对象。更可气的是，鲍德里亚认定马克思的共产主义理想也建立在这种未经反思的资产阶级自然观之上，所以，马克思才会憧憬物质财富的“按需分配”。


  鲍德里亚认为，马克思的革命理想是奠基在资产阶级的生产力普罗米修斯主义之上的，因此马克思的错误就在于他轻信了“普罗米修斯和浮士德的永恒超越的观念”[16]：


  对辩证的唯意志论来说，大写的必然性仍然存在并且必须被征服；大写的匮乏存在着，但必须被克服；大写的生产力存在着，但必须被解放；大写的目的存在着，只需发现手段。全部革命的希望都奠基在生产力的普罗米修斯神话上，但这种神话只是政治经济学的时空。通过生产力的发展来操纵命运的欲望，一头扎进到了政治经济学的时空中。[17]


  鲍德里亚反对发展生产力、反对征服和改造自然、反对历史的进步，进而甚至反对一切向前看的解放理想。在这种追缅过去而不能自拔，导致直接面向过去的草根逻辑中，马克思自然会被否定。但是，我们不得不再一次重申之前提过多次的现实问题：历史真的可能开倒车吗？鲍德里亚和他的老师们一力弘扬的原始人生活之舟是否能够逆滚滚历史潮流而上？


  
3．大写的规律与大写的自然必然性


  在鲍德里亚看来，马克思并没有真正消除启蒙话语中的“道德成见”，他固然也拒绝了启蒙思想中素朴和感性的一面，也拭去了其中艳丽的宗教色彩，但是却没有从根本上打破自然必然性的幻象。


  在经济学的匮乏概念中，自然被世俗化了，马克思主义毫无改变地保留了大写的必然性的观念。实际上，“自然的大写必然性”的观念仅仅是政治经济学支配的道德理念，对坏的大写自然的伦理与哲学的校正，与经济学的独断主张系统化地联系在一起。在经济学的镜像中，大写自然以必然性的眼光看着我们。[18]


  鲍德里亚要否定的是，马克思所提出的人通过生产创造自己社会存在的基础这个永恒的自然必然性。重要的是，马克思坚持认为，即使在原始社会，人们也不可能不从事物质生产。鲍德里亚在此引证了马克思《资本论》第三卷中的一段表述，马克思在那当中明确说明，原始人类为了生存必须与自然斗争，必须生产自己所需要的生活资料，而现代社会的存在与发展也同样基于这种自然必然性。马克思说，这种人改造自然的物质生产和再生产，“在一切社会形式中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大”[19]。关于马克思的这个说法，鲍德里亚的抵触情绪十分强烈。他认为，马克思与资产阶级政治经济学一样，认识不到在原始社会的象征交换中，人“没有在与自然的关系中自我规制（guage himself）”[20]。此话虽然不错，原始人类头脑中不可能存在当代意义上的自我认识，也不会自觉提出“满足需要的生产力”，但鲍德里亚误会的是，马克思并非真的认为原始社会中存在现代意义上的生产形式，而只是强调一般物质生产对于社会存在而言所具有的基础性地位。


  马克思没有意识到，大写的必然性、规律只同大写的自然之客观化相关。大写的规律只是在资本主义政治经济学中才获得自己明确的形式，它只是大写匮乏的哲学表达。在市场经济中产生的大写匮乏，并不是既定的经济尺度，正是它生产和再生产着经济交换。在这一点上，经济交换与原始交换不同，原始交换根本不知道充当着人的本体论尺度的“大写的自然规律（Law of Nature）”[21]。因此，在马克思主义思想中保留这些关键的概念是极其严重的问题，这些概念普遍依赖于市场经济的形而上学，尤其依赖于现代资本主义意识形态。[22]


  我要承认，这可能是鲍德里亚此书中写得比较上路子的一段话。与盲目反对物质生产作为社会存在基础的草根浪漫主义谬误不同，他这里指出的问题在另一个认识论平台上看是有一定合理性的。


  首先，就对科学视域中的自然规律的认识而言，鲍德里亚的问题不是伪命题。从康德开始，人们逐步发现，科学视域中的自然规律之本质是不同时代的科学认知主体的历史性的认知结果，“人在向自然立法”。而“自然规律”向主体的呈现，即整个自然科学的在场，的确是随着自然界在资本主义工业实践中被全面对象化的过程而逐步发展起来。


  其次，鲍德里亚所说的“大写的规律”如果指的是现代社会经济规律，那么倒也真的是由资本主义经济过程第一次创造，并由古典经济学首先部分地揭示出来的，这种在特定历史条件下起作用的经济规律（比如价值规律）正是马克思的（狭义）历史唯物主义和政治经济学批判关注的对象。就此，鲍德里亚没有完全说错。如果鲍德里亚笔下的“大写的匮乏”是特指由现代资本主义经济体制制造出来的虚假欲望（如他在《消费社会》中作为法兰克福学派和德波的应声虫所指认的虚假消费）的话，那么的确可以说成是“生产和再生产着经济交换”的基础性方面。


  其三，鲍德里亚指称原始社会中的交换与现代社会中的经济交换是异质性的，这同样正确，原始人当然不知道今天我们所说的一切“自然规律”，在蛮荒时代，这些规律只是不明的神威。


  然而，当鲍德里亚以此来指责马克思的时候，事情就变得奇怪了。说自然规律、客观必然性等概念“普遍依赖于市场经济的形而上学，尤其依赖于现代资本主义意识形态”，只在十分狭义的语境中才可能成立，即只有在特指当代自然科学中的规律性和必然性范畴时，因为这些概念的出现在西方思想史上是很早的事件，只是那时所言的规律和必然性有特定的历史性的内容，鲍德里亚的这一断言显然失之武断。另一方面，如果把自然规律和客观必然性与资产阶级意识形态视为一种依存关系，而人们在今后的科学认识中又无法不使用这些概念来面对世界（人们真的无法跟巴塔耶—鲍德里亚回到他们钟爱的原始社会，用“豪”之类的东西指认世界），那么这就意味着资产阶级意识形态形态的永恒性。况且，鲍德里亚完全不知，马克思狭义历史唯物主义批判资产阶级意识形态的最大的贡献就在于指认了资本主义市场经济作为社会历史存在的自然秩序和人之天性的自然法的历史性。


  无知的鲍德里亚同样不知道，自然规律在马克思那里也有十分丰富的不同语境。鲍德里亚扁平化脑袋中装不下太立体、太复杂的多维度过程性的思想史。正如我在《马克思历史辩证法的主体向度》一书中指认过的那样，除去在正常意义上使用的自然规律的概念之外，青年马克思1845年以前就分别在黑格尔哲学和人本主义话语中使用过不同意义的、作为关系性范畴出现的自然概念。[23]当他创立历史唯物主义之后，在面对资本主义经济过程时，又在一个十分特殊的转喻性的语境中，将鲍德里亚十分痛恨的商品—市场经济规律称为社会生活中的自然规律，即在人类社会存在与发展进程中出现类似自然界盲目运动的状况。我将其命名为似自然性。[24]在此不妨举一个例子，也是在《1857—1858年经济学手稿》中，马克思批评马尔萨斯的人口论错误，指出后者根本不懂人口运动在特殊的历史情境中出现的“一定的历史规律”。这个“一定的”，按照鲍德里亚的逻辑正好是小写的。同时，马克思还告诉马尔萨斯，他认为后者没有看到，“这些规律由于是人类本性的历史，所以是自然的规律，但仅仅是在一定生产力发展水平的一定历史发展阶段上的人的自然规律，而这种生产力的发展水平则是受人类本身历史过程制约的”[25]。又是鲍德里亚先生的理论盲区吧？马克思的语境其实十分复杂。其一，当马克思以历史唯物主义的方法观察社会历史运动时，从来都强调社会生活本身的“小写性”，即一定的具体历史条件下的特殊状况。其二，马克思将“史前社会”（即人类最终解放之前的存在状态）特别是资本主义社会中的特殊社会规律，指认为与自然物质盲目运动相类似的状况，所以，他将这些小写的、一定的历史规律转喻性地指认为自然规律。让人哑然失笑的是，马克思此处想说明资本主义生产方式下出现的这种情况在未来社会发展中将被消除和扬弃，而鲍德里亚却正好反对这种进步。


  这一章的最后，鲍德里亚提出了第二个认识论小结，标题为“马克思主义批判的结构性局限”。这个口号不可谓不大。可是，我觉得在这一个所谓的认识论小结中，除去前面已经提到过的一些观点，并没有任何实质性的新内容，这是他理论逻辑上十分失败的伪超拔。特别是当他说，马克思将阶级斗争的观点“投射到所有以前的历史”会带来“自我侮辱”时，就真是睁眼睛说瞎话了。在1845年的《德意志意识形态》和1848年的《共产党宣言》中，由于历史资料的匮乏，马克思恩格斯的确对阶级斗争的存在做过僭越性的断言，可是，在19世纪50年代看到人类学和社会历史研究中关于原始社会历史的真实情况后，他们立即公开修改自己的文本，并在最重要的断言前加上了特设定语，这也是马克思主义最令人敬佩的实事求是精神。对这个众所周知的历史事实，鲍德里亚为何视而不见呢？
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第六节　马克思与种族中心主义


  《生产之镜》的第三章是在“历史唯物主义与原始社会”的标题下展开的。依鲍德里亚自己的宣告，在第二章中收拾了马克思的自然概念之后，这一章他将重点批判马克思的历史概念。可是，此章批判的主要对象实际上却是一位当代马克思主义的人类学家格德里耶，鲍德里亚把大部分精力都放在了对格德里耶出版于1971年的名为《人类学，原始社会的科学？》[1]的文本批判上。在此基础之上，鲍德里亚才又将矛头指向了马克思历史唯物主义的基本方法。在此，我们先来看鲍德里亚对历史唯物主义的批评，然后再看他关于原始社会研究诸问题的讨论。


  
1．大写的历史和大写的辩证法


  鲍德里亚在本章里还是采用了开宗明义的手法，他一开始就明确说，马克思的历史概念同支配性的自然范畴一样，其实都是“根据生产方式来重写的”[2]。也就是说，在马克思的历史唯物主义中，历史的概念不是真实的历史之写照，而是由生产的符码重新编码的结果。所以，与被统治的大写自然一样，马克思的历史概念也是大写的历史。他认为：


  生产的概念和生产方式在它们的时空中“生产”和“再生产”着大写自然和大写历史的概念。这种模式生产着这种两重的时间和空间视域：自然只是生产的区域（extent），大写历史只是生产的轨道（trajectory）。它们不需要自己的名字，因为它们只不过是符码的放射物，是获得了现实力量的指涉模拟（referential simulations），在它们的背后，符码获得了合法性地位。这些就是“大写的自然规律”和“大写的历史规律”的真正含义。[3]


  从一定的意义上讲，鲍德里亚具有很强的理论透视力，马克思历史唯物主义中的所有概念的确都是在一定的社会历史实践水平中获得自己的历史性内涵的，从生产方式的历史运动中观察历史是唯物史观的基本逻辑。所以，只要鲍德里亚反对马克思确认的物质生产是社会历史存在和运动的基础的观点，否定生产方式作为理解社会历史的基本逻辑这条思路，他就一定得反对和否定在这个范式中形成的所有历史唯物主义的范畴。这不足为奇。根据鲍德里亚的理解，历史唯物主义中的大写自然与大写历史，都不过是物质生产以及生产方式的模式中重写存在的结果：其一，大写的自然是生产模式对象化的空间视域，在生产的符码下，自然只是劳动对象，自然只是实现生产的场所；其二，大写的历史是生产的持续性布展，生命的时间畸变为自然物质被制作的轨道，历史不过是生产方式变更的过程。所以，鲍德里亚认为，自然与历史都不需要自己的名字，它们只能是生产符码的“指涉模拟”。


  说到这里，我们需要自省的问题是，马克思错了吗？历史唯物主义错了吗？鲍德里亚此处对历史唯物主义的批评，基于他那来自莫斯—巴塔耶的原始象征交换的社会生活准则，他认为人与人之间、人与自然之间最质朴的原初关系被功利性的生产上手性（广松涉更精道地将其日译为“用在性”）根本替代了，人类社会中存在的一切都笼罩在交换价值体系的阴影之下，人的存在丧失了自己最本真的、无效用的快乐生存状态。这是他用以反对历史唯物主义的理论背景。


  我以为，鲍德里亚对历史唯物主义的理解显然是片面的。首先，马克思强调广义的物质生产，即人改造自然物质的能动性创造关系是全部人类社会生存的一般基础，或者也叫永恒的自然必然性，这一点，是鲍德里亚等人否定不掉的现实基础。我们已经谈及，即使是在莫斯—巴塔耶所推崇的象征交换中，那个无价值的耗费也得先有被生产出来的物品。象征交换的绝不仅仅是动物生存中那种纯粹的自然物。所以，鲍德里亚的草根浪漫主义对生产本身的否定根本站不住脚。其次，马克思从来没有将一定物质生产条件下形成的功利性经济关系统治，特别是资产阶级意识形态的弥漫视为合法的，恰恰相反，他在历史唯物主义和历史辩证法基础上形成的历史现象学，正是致力于批判资本主义生产方式的物化统治的。其中，当然也包括马克思对自然和历史在资本逻辑的统治下的畸变的批判。


  除去自然与历史的范畴，鲍德里亚还反对马克思历史唯物主义中的第三个概念，即大写的辩证法。在他看来，辩证法恰好是关于大写规律的学说，自然规律和历史规律都是“在辩证法中才能理解”。前面已经说过，鲍德里亚眼中的大写性即是人的统治和支配逻辑，这里的大写的辩证法规律则是人治的构架。鲍德里亚又一次走眼了，辩证法并不是马克思的发明，而是哲学思想中自古以来就有的范畴，东方和西方都不乏辩证法的耀眼光芒，并且，在赫拉克利特和中国的老子将辩证法作为一个基始本体论概念使用的时候，鲍德里亚痛恨的现代生产和交换价值逻辑远未成为这个世界的主宰。如果鲍德里亚认为，古代的辩证法还不是他所说的大写的辩证法，这种大写的辩证法的发生只是在18世纪资本主义生产方式占上风以后才出现的，我们完全可以同意他的说法。可是，鲍德里亚所批判的暴力式的大写的辩证法逻辑，最重要的撑持者是德国近代古典哲学的唯心主义大师黑格尔，在后者的绝对观念体系中，大写的自然、大写的历史都是绝对精神的异化和复归史，用鲍德里亚的时髦提法，在绝对观念符码的重写下，大写的自然是观念对象化的空间，大写的历史是观念实现出来的过程，辩证法则是观念化世界的大写的逻辑。与鲍德里亚的批判有些许关联的事情在于，黑格尔的逻辑学也并非他的主观臆造，很大程度上是哲学对工业生产发展和现代经济学的映射。[4]马克思的历史唯物主义和历史辩证法，的确在很大程度上将黑格尔颠倒的世界重新颠倒回来了。依我的理解，马克思对黑格尔哲学的超越本质，恰恰去除了那种观念强暴现实的大写性，所以，在马克思的历史唯物主义中，对一定历史存在的具体分析俯拾皆是，真正缺席的正是来自于主观价值悬设的抽象性大写。马克思晚年倒真是在借喻的意义上使用过“大写的人”这样的概念，这是他对人类解放的一种哲学定位。可是，1845年以后，他就不再使用黑格尔（费尔巴哈）意义上的大写类概念了。鲍德里亚这里又是一次理论栽赃。


  在鲍德里亚看来，马克思历史唯物主义的另一个严重的问题是将这些概念普遍化了。鲍德里亚认为，这里的大写的自然、历史和辩证法概念都只是生产的唯物主义构架中的东西，马克思却将它们普适化了，特别是将它们主观地投射到根本不存在对象性的自然、生产的历史中，以及那个直接反映主客体运动关系的辩证法的原始社会中。这就是理论上的僭越和非法。而鲍德里亚似乎又十分欣赏尼采的批判解构理论。他说，尼采主义正是要“解构最坚固的概念大厦（主体、合理性、知识、历史、辩证法）的想象普遍性中，并保存着这些概念的相对性和症候性”[5]。他要用尼采来反对所谓“生产的逻各斯（log-os）”。


  在与鲍德里亚纠缠不休的这场无声的论争中，我真的有些失去耐心了，他经常会把马克思反对的东西硬栽到马克思的头上，马克思何时坚持过普适性的观念了？除去基始性的物质生产与再生产这一不能否定的一般社会存在前提之外，在1845以后的创立了历史唯物主义的马克思这里，任何概念都是具体的历史的现实的规定，他总是分析一定历史条件下的物质生产状况，一定的自然环境，一定的观念，以及一定的人与人之间的作用关系。这是马克思在1846年致安年柯夫的信中已经确定的“一定的历史的暂时的历史情境”的科学方法论和历史认识论。[6]马克思的这种方法论，正是意在解构一切试图自我凝固的概念，关于这一点，对尼采赞赏有加的海德格尔在上个世纪60年代就将之誉为对形而上学最重要的颠覆。伪深刻的鲍德里亚先生，你可能还不知道吧。


  
2．分析范畴与意识形态范畴


  鲍德里亚对马克思的批判和拒斥是倾尽全力、穷追不舍的。在本章的最后，鲍德里亚也作了一个认识论的小结，标题为“马克思主义与种族中心主义”。显然，这又是他精心制作的一顶帽子。鲍德里亚没有参加过中国的“文化大革命”，可是，他开的“帽子工厂”可不比中国当年的造反派落后。不过，鲍德里亚也是法国的红色五月风暴的所谓“68”一代，他极可能是从那场革命中继承了这种可怕而低劣的文风。


  鲍德里亚说，马克思在自己的劳动学说，或者说在与劳动的关系中“描绘了一般认识论图式”。他大段引述马克思《1857—1858年经济学手稿》。我发现，这也是他前面引述过的那一文本的出处，具体看，这是马克思在该手稿导言中对自己的“政治经济学方法”加以说明的陈述。其中，马克思谈到当劳动作为一个经济学范畴，虽然看起来十分简单，但其实“和产生这个简单抽象的那些关系一样，是现代的范畴”。所以，马克思指出：


  哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性。[7]


  马克思的说明，正好证伪了鲍德里亚对马克思历史唯物主义的上述批评的不实。鲍德里亚十分缺少辩证法的精神，他甚至不理解马克思此处所进行的辩证思考。他百思不得其解的是，为什么劳动一方面适用于一切时代，另一方面又仅仅适用于某一时代呢？他指称这是一种“神秘性”，而他自己最读不懂的就是这种神秘性，如果按这个逻辑来衡量，鲍德里亚自己可能是当代最大的制造神秘的家伙。他后来所制造的“内爆”、“类像”一类的东西，那才是神秘化的巅峰呢。马克思的意思实际上非常清楚，劳动这样的概念作为人类生产活动最重要的主导性方面，贯穿人类历史全程，凡有生存的地方，必然有劳动和生产，从这个意义上看它适用于一切时代。可是，每个时代的人们从事劳动生产的具体情况和前提性条件又不一样，原始社会中的简单劳动与今天的信息化生产中的劳动显然是异质的，这是劳动观念的抽象“只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适用性”的方面。对那些了解辩证法常识的人来说，马克思此处的说明再明白不过了，又怎么会是神秘化了呢？鲍德里亚这是拿着糊涂当神气。


  之所以说鲍德里亚具有理论恶意，是他很快又在文本中制作了另一个逻辑转换，在批评马克思关于劳动问题的神秘化之后他立刻拼接了一个新的逻辑链接，他说，劳动的神秘化，“它与同时归属于基础和上层建筑、支配和最终决定论的辩证共存的神秘化一样”[8]。这就是一个理论陷阱了，“基础与上层建筑、支配和最终决定论”，分别指的是作为社会结构的经济基础与政治法律上层建筑，奴役性的支配和统治，以及经济力量在经济的社会形态中的最终决定作用这三个重要的狭义历史唯物主义观点。这些观点当然不具有贯穿全部历史的普遍适用性。在晚年的经济学研究中，马克思时常会在对资本主义经济问题的分析中，抽象出一些具有共性特征的哲学观念，这些哲学认识和批判性的观点往往只适用于经济的社会形态，可是，马克思还没有来得及对此做一些精确的特设限定。比如，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中对狭义历史唯物主义一般原则的描述，就没有注意到现代意义上的经济结构和政治法律上层建筑并不是普适性的东西，包括经济力量的决定性作用，这种表述上的失误在第二国际和斯大林那种教条主义教科书中曾被严重误读，造成了对历史唯物主义的大量非科学的表述。鲍德里亚别有用心地一把抓住了这些东西，抓住狭义历史唯物主义在表述上的问题，由此扩展，彻底否定全部历史唯物主义，这才是他的真实用意。


  所以，他是抓住了马克思表述中的一个短处，并立即迂回到刚才的劳动概念上去。他也看到，马克思明确说过“把个人规定为一个劳动者，直接地说，它本身就是历史的产物”。这也是对他前面攻击马克思将劳动力概念普适化的一个直接证伪。可是马克思并没有说劳动活动（不是劳动概念）是一个历史的产物。马克思指出过，客观生产过程中劳动成为社会劳动一般，成为现代性意义上无差别的抽象劳动，这当然是当代资本主义社会发展产物，其中的抽象是经济交换关系中的客观抽象。[9]鲍德里亚在未做具体分析的情况下，继续直接攻击马克思劳动概念。他先引述萨林斯所说的“劳动不是部落经济的真范畴（real category）”[10]，似乎视此为圣典尺度，然后又批评马克思。他指控马克思在抽象出劳动概念时，没有想到


  我们的时代创造出劳动（劳动力）范畴的普遍抽象性以及这个范畴能适用于过去所有社会的幻觉。具体的、现实的、有限的适用性是分析的范畴的特征，而抽象的、无限的适用性则是意识形态范畴的特征。这一区分不仅适用于劳动范畴，而且适用于历史唯物主义的范畴体系：生产，生产力，生产方式，基础（更不要说辩证法和历史本身）。所有这些范畴实际上都是历史的产物。在产生这些概念的领域之外（尤其是当它们想成为“科学的”时候），它们就只是西方文化的元语言（马克思主义就是如此），这种元语言从更高的抽象层面言说西方文化。[11]


  鲍德里亚对此有一系列理论断言。一是提出了一个分析的范畴与意识形态的异质性关系。细心的读者不难发现，这是对阿尔都塞那对“科学”与“意识形态”范畴的挪用。分析的范畴就是注意到概念的“具体的、现实的、有限的适用性”，而意识形态的范畴则是“抽象的、无限的适用性”。我不认为鲍德里亚这个说法有什么新意，具体的、现实的、有限的（暂时的）历史分析法实际上是马克思历史唯物主义方法论中的核心，鲍德里亚将其偷走，再用来反对马克思的历史唯物主义，真是很妙。鲍德里亚对意识形态范畴的界定实在是过于有限了，普适性只是现代意识形态研究中微不足道的一个特性，并且，这个特性如果离开了一定的统治阶级霸权就很难说清。更重要的是，这一棍子怎么也打不到马克思的头上。我们看到，鲍德里亚在这里将劳动、生产、生产方式、基础、历史和辩证法等概念通通视作意识形态范畴，视作西方文化元语言（西方中心主义霸权话语）对全部社会历史的强暴。


  对这种指责，我们显然不能接受。在鲍德里亚曾经列举的历史唯物主义范畴中，除去“基础”（经济基础）概念的确属于狭义历史唯物主义以外，绝大多数都是马克思广义历史唯物主义的一般概念，这些一般概念是马克思恩格斯从全部社会历史存在中抽象出来的共性特征。鲍德里亚说，这些概念本身的形成是历史的产物，这并不错，马克思也不会反对这种说法。创立历史唯物主义时，马克思强调得最多的一句话就是“任何观念都属于一定的时代”。但这也并不是说，作为人类社会生存基础的现实劳动活动、生活过程、人们进行生产的一定方式、人类社会历史进程本身，以及永远存在于社会存在之中的各种从简单到无限的辩证关系是可以不存在的，这与表征这些社会存在和运动的、观念的历史产生并不是一回事。鲍德里亚的得意来得太早了些，其实又是驴唇不对马嘴！


  
3．人体能够作为解剖猴体的钥匙吗？


  顺着文本往下看，鲍德里亚似乎是预先听到了我们可能做出的反驳，他回应道，他的批评并不是武断的，还另有证据说明马克思是有罪的呢。这一次，他引述了马克思的另一个关于历史认识论的重要比喻，即人体解剖是猴体解剖的钥匙一说。鲍德里亚抓住的东西常常是马克思理论逻辑中最重要的东西，这也是我不得不服气的地方。此段引文出现在马克思的《1857—1858年经济学手稿》导言中，紧接着上文鲍德里亚引述的关于劳动的那段文字。这段表述也是非常重要的，所以，我姑且也效法鲍德里亚，将之全引一下。马克思在这里说：


  资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。[12]


  马克思这段话有两层意思：第一是说资本主义社会是目前为止我们所看到的最发达和最多样性的生产组织，当我们理解和透视了这一现代生产组织和社会结构之后，将更容易理解和透视以往那些已经不存在的不够发达的社会和生产组织。这是一个观察问题的理论制高点。同理，鲍德里亚后面还引了马克思另一段话：“要有充分发达的商品生产，才能从经验本身得出科学的认识”[13]。马克思认为，现代资本主义生产方式正是建立在以往旧的社会存在的废墟之上，其中，既不乏旧的社会生活的遗物，也有表现为新的社会方式前兆的发展。这体现了马克思将社会历史看作一个历时关联的进程的观点，也表明了马克思所肯定的一种历史认识论，即发达的、丰富的现代社会结构的认识，有助于我们认识作为被这一现代形式扬弃在自身内部的低级社会结构。这无疑是一种科学的系统认识论和历史认识论的观点。


  其实，鲍德里亚引述的文本中还有两段相应的表述，即马克思正面说明社会结构历史发展的连续性的讨论。一是马克思在刚才那段表述之后谈到的，“历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段”[14]。这段话，鲍德里亚在后面的讨论中加以转引。二是同一手稿的“资本章”中提出的更加具体的观点，在那里，马克思指出任何社会存在中的生产方式都不是“从无中发展起来的”，社会历史发展是一个不断总体化的过程，新的结构总是以先前的社会条件和初级结构为基础逐步发展起来的。为此，马克思还有一个关于社会有机体运动的看法：


  这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。有机体制在历史上就是这样向总体发展的。它变成这种总体是它的过程即它的发展的一个要素。[15]


  这就是马克思关于社会结构历时性有机发展的完整看法。所以，在马克思那里，人们对社会有机体的高级形式的认识和透视，必然有助于理解作为自身基础的早期存在形式。


  马克思前面那段著名表述的第二层意思是一个比喻，即作为动物发展最高存在形式的人类的身体解剖将有助于我们理解低等动物生命体的生理结构。当然，这里马克思的确是以达尔文的生物进化论为前提的，即人是从“猴子”演变而来的。马克思意图借此说明，对人类社会历史的认识也是一样，现代资本主义生产方式就像生命发展中的人体，对它的解剖和理解，当然是我们理解和认识作为社会历史发展早期存在结构的“猴体”的一把钥匙。这是一个十分形象和准确的比喻。我觉得，即使达尔文的进化论学说在今天看来是不科学的，也不能否定马克思这一重要的历史认识论断言。


  鲍德里亚却不是这样看的，因为马克思将他痴心钟爱的人类原始社会存在比喻成了“猴子”的生活，对这一说法他恨得咬牙切齿。鲍德里亚说，阿尔都塞其实也看到了马克思的这个比喻，可是，他在祛除马克思的自然物种进化论的残余后，却用结构主义的意识形态取而代之了。鲍德里亚认为，马克思的这个比喻是不确切的，生物解剖领域与社会生活不同质，“两个不同领域的图式”不存在同一性。他说，马克思的比喻就好像说，“从成人的角度理解孩子”[16]。那么，从成人的眼光真能理解孩子的天地吗？鲍德里亚坚决反对。他认为，在马克思这个“连续性的假设”之喻中，“起作用的都是实证主义的线性分析方法，这种方法号称是精确科学的方法”。这种东西，一旦遭遇他所说的人的象征存在和特殊意义时就不能成立。鲍德里亚认为，马克思主义根本没有看到不同社会存在之间重要的“断裂”，他危言耸听地说，“这种断裂比阿尔都塞看到的更为深刻”[17]。是的，我们已经感觉到鲍德里亚的深刻了。


  大家知道，在受到巴什拉法国新科学认识论的影响之后，阿尔都塞将巴什拉的认识论断裂说引入到对马克思思想史的研究中来，所以，鲍德里亚才能够偷偷地挪用作为思想史断裂结果的“意识形态”和“科学”范式。鲍德里亚只是将其简单地换成“意识形态”与“分析”。其实，鲍德里亚此处想说的是，在通常意义上理解的社会进程，并非各种不同的社会形态和社会生活之间都会是高级与低级、简单与复杂的关系，特别是他那个原始群落的象征交换和礼物回馈的社会存在不仅不是低级的社会生活，而且恰恰是我们值得重新憧憬的人类真正的存在目标。对此，怎么能用猴子的身体来指称呢？所以他说，这里的断裂比阿尔都塞那个思想史断裂要“更深刻”。他说：“猴体解剖的隐喻是毫无意义的——当然，也不能以人体组织的‘矛盾’来说明猴体的组织结构。”[18]


  鲍德里亚追问，资本主义能不能真的“回溯式地阐明了中世纪、古代社会和原始社会”？他的回答是否定的。因为，在原始部落社会生活中，“魔力、宗教和象征处于经济的边缘。甚至当象征形态像原始交换一样，为了防止超越社会权力的经济结构出现时——这种经济权力会逃出团体的控制——从来也不会像把经济看作最终决定事件那样来安排事情”[19]。按鲍德里亚此处的解释和批评，似乎马克思是要将资本主义的经济物化结构简单投射到以往的所有社会存在中去，这显然是对历史唯物主义的误解。马克思在历史认识论中坚持的只是广义历史唯物主义中的一般原则，即人们物质生活资料的生产与再生产是全部人类社会存在和发展的基础，社会存在决定人们的观念，而绝没有试图将某一历史时期中具体存在的人类社会模式和特殊思维方式强加到其他社会历史时期和社会形态中去。鲍德里亚的问题是他自己制造的问题，他先是将人类社会中存在的劳动和物质生产等同于资本主义生产和经济模式，再把马克思的历史唯物主义妖魔化为简单的历史公式论，在他笔下，马克思成了一个拿着资产阶级意识形态标签四处乱贴的人。可笑的到底是哪一位？


  话说回来，马克思并不是没有看到，当我们拿古代社会生活与今天的资本主义社会生存相对比时，前者显得不那么功利，不那么“异化”：“古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人，不管是处在怎样狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上，毕竟始终表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。”[20]可是，美妙的东西已经无可挽回地过去了，历史的行进不可逆，我们回不到古代那种“崇高”中去了。马克思看到，人类社会历史的美好生活不会是复古，而是现实的进步和解放，绝不能“以旧有的尺度来衡量的人类全部力量的全面发展成为目的本身。在这里，人不是在某一种规定性上再生产自己，而是生产出他的全面性；不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中”[21]。何况，我们一定需要回到原始生活情境中去吗？


  
4．历史唯物主义与西方中心主义


  在鲍德里亚看来，马克思的历史唯物主义深陷在资产阶级的政治经济学构架之中无法自拔。在资本的王国中，生产力是至关重要的东西，所以马克思就假设“在所有社会都存在着生产力”。你看，又披上了一个历史唯物主义的核心概念。


  在马克思的广义历史唯物主义哲学话语中，生产力只不过是标明一个社会历史时期中物质生产发展功能性水平的概念。的确，马克思在《共产党宣言》中说过，今天的资本主义像呼唤魔鬼一样地制造出一个巨大的生产力，其发展速度甚至超过了以往几个世纪的总和。可是，这并不表明生产力只是资本主义社会才独有的东西。凡是存在社会物质生产的社会生活中，总是存在其时人类改造自然的一定能力。即使在原始社会中，物质生产并不处于主导性地位，但物质生产还是人们存在的真实物质基础，否则鲍德里亚和他的老师所推崇的礼物交换和浪费的“夸富宴”难道能从天而降吗？原始社会的人们再贬斥有用性，也不可能靠吃喝非物质的象征关系和巫术意义存活下去。鲍德里亚偏执地否定在一般社会存在中起基础作用的物质生产和生产力，已经越了常识之疆。


  当然，鲍德里亚在这里对马克思的不满，主要因之于他认定马克思说可以将资产阶级社会经济的范畴推广到其他社会中去。为此，鲍德里亚又引述了马克思在《1857—1858年经济学手稿》中紧接着人体与猴体比喻的一段话。在这段话中，马克思直接说明了资产阶级的经济范畴可以用来透视其他社会形式是“在一定的意义上理解的”，这是一个特设限定，这个“一定的意义”说的是其时的资产阶级社会结构作为目前最发达的社会形式，总是可以对自身所扬弃的社会形式进行内省和自我批判，而这种自我批判将是科学的历史认识的开端。马克思说：


  基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内完成时，才有助于对早期神话作客观的理解。同样，资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。[22]


  最后一句话无疑让鲍德里亚暴跳如雷。他不能容忍马克思在这一表述中的“西方中心主义”。鲍德里亚说，西方文化确实是在18世纪率先开始进行自我批判的文化，但是，前提恰恰是西方人将自己的文化“理解为一种普遍性文化”，所有他者文化都被狂妄自大的西方人放进了博物馆中，成为“西方文化想象中的遗迹”。必须肯定，鲍德里亚的分析代表了一种正确的自我反省，这也是后来文化研究中的后殖民批判和东方主义观念的主要路向。鲍德里亚说：


  西方文化将这些其他文化“审美化”，并根据自己的模式来解释它们，以阻止这些“不同的”文化对自身的根本质疑。这种文化“批判”的局限性是明显的：它对自身的观照只是导致了自身原则的普遍化。正如前面讨论的一样，西方文化自身的矛盾导致了世界范围的经济与政治的帝国主义，所有现代资本主义和社会主义的西方国家都实行着这种帝国主义。[23]


  这真是清醒的自我批判。我也认为鲍德里亚的这一认识是相当深刻和正确的。其实，在理论研究的最后阶段中，当马克思认真阅读过俄国公社以及东方社会古代时期的基本资料之后，已经明确意识到自己的狭义历史唯物主义只阐述了一条适用于西欧的道路，并且承认了“亚细亚生产方式”的独特性，他绝没有将西方文化的解读模式强加到不同文化模式中去的念头。否则，他就不会提出在选择革命道路方面，俄国有可能跨越“卡夫丁峡谷”的观点。


  在这个问题上，鲍德里亚的理论支援背景是完全正确的。可是，他由此对马克思历史唯物主义的指责却还是一种不当逻辑平移。他认为，马克思将政治经济学的模式挪用到了根本不存在物质生产和经济结构的原始社会中去，这是一种非法的逻辑僭越。我觉得，鲍德里亚总是在混淆本质不同的多个问题，马克思从来没有打算将今天资本主义中的现代性生产模式直接视为原始社会的基本结构，他只是说，在一定的意义上，我们对资本主义社会结构的透视和认识，有助于厘清作为今天社会最初始基础的远古时代社会存在的存在状况，此外，当然也可能成为我们认识不同于西方的东方社会的参照系。这至于给马克思扣上“西方中心主义”的大帽子吗？


  鲍德里亚武断地说，“历史唯物主义不可能超越政治经济学的模式来理解过去，就像它不可能实现对原始社会的解码一样，同样它也不可能面对未来。它越来越不可能描绘出真正超越政治经济学的革命前景。它‘辩证地’挣扎在资本的死胡同里，就像它挣扎在对象征的误解中一样”[24]。真是杞人忧天！历史唯物主义不会挣扎，因为这种科学的方法本来就没有试图锚定任何具体科学模式的野心，它不会妄图直接解码原始社会，也不会奢谈代替人类学，同时，更不会选择直接描绘未来社会的具象，它只是为我们认识世界、认识自己的历史提供一部研究的“指南”，仅此而已。鲍德里亚自以为很懂马克思，很懂历史唯物主义，事实是，在这方面，他从来都是一个满脑子糨糊的历史唯物主义的门外汉。
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第七节　猴体解剖与猿体结构之谜


  我们看到，鲍德里亚全面批判了马克思的历史唯物主义基本观念，特别是否定了马克思那个著名的“人体解剖是猴体解剖的钥匙”之喻，为了证明自己的宣判是公正的，在《生产之镜》的第四章里，鲍德里亚将分析的对象转换成资本主义产生之前的“古代方式和封建方式”，并从这些社会存在中选择了两个典型关系来讨论：一是主人与奴隶，二是工匠的劳作。在反对了以现代的眼光研究过去历史的方法之后，我们看到十分精彩的一幕：鲍德里亚在用原始生活中的象征关系来解读古代和封建的生活，如果还是借用马克思的那个比喻，此时发生的是：用猴体解剖的经验将猿体的生存之谜变得更加诡秘。


  
1．主人与奴隶的辩证法新解


  在上一节的讨论中，鲍德里亚教导我们要摆脱西方中心主义，祛除西方文化的奴性他者情结，因为当我们用当代资产阶级意识形态解读过去的历史时，另一种意义上的后殖民主义就发生了。当然，这不是面向他者文化，而是面向西方人自己的过去生存的观念殖民。这个说法听起来楚楚动人。鲍德里亚说，“通过面向早期社会时的最‘科学的’倾向[1]，西方文化在生产方式的符号中将它们‘自然化’了。它们的人类学再次被贬黜到博物馆中，这个过程开始于资产阶级社会，并在批判的符号下继续着”[2]。可是，如何才能避免这种低级的文化帝国主义的错误呢？鲍德里亚执意要为我们马克思主义者作一个非意识形态的示范。他先分析了马克思所说的古代社会，并选取了黑格尔《精神现象学》之后人们总是喜欢列举的主人与奴隶的辩证法。


  鲍德里亚认为，马克思对奴隶地位的分析是以政治经济学中雇佣工人的地位为起点的，特别是以劳动为分析构架的。他说，在马克思那里，工人出卖的不是自己的劳动或者产品，而是出让自己的劳动力。准确地说，是出卖劳动力使用权。而奴隶则既不出卖劳动和劳动产品，也不出卖劳动力。所以，奴隶制的问题在于“主人对奴隶劳动的占有中”。鲍德里亚认为，马克思错了，因为在奴隶那里根本不存在分离的劳动与劳动力，说奴隶制的本质是异化—剥削，正是出于马克思的经济学假设：


  通过劳动与劳动力的区分，我们再次遇到了经济学的假设。主人－奴隶的象征关系被看作是一种外壳，其“真正的”内核在历史进程中被抽空了（实际上，在理论模型的思路中将加强现实原则）。在这一过程中，失去的是在主人－奴隶关系中用来交换的东西，以及那些不能被简化为劳动力的异化－剥削的东西。[3]


  鲍德里亚为此很是得意，因为他教训了不懂象征关系才是所有社会存在本质的马克思。可是，鲍德里亚还是高兴得太早了些。


  首先，马克思从来没有以只有在资本主义生产方式中才会出现的劳动力概念来分析和研究奴隶制或其他前资本主义社会，而是以一定的生产方式，特别是特定历史条件下的生产关系为前提，分析和研究一定的社会存在和运动。对于雇佣劳动，马克思只是指出它在西方是“从奴隶制和农奴制的解体中产生的，或者像在东方和斯拉夫各民族中那样是从公有制的崩溃中产生的”[4]，而没有将这种与生产资料分离的、拥有自己独立的劳动力的自由劳动者看作前资本主义社会中劳动关系的模式。其中，前资本主义社会生产方式中具有的劳动形式，总带有它们自己的历史特征。其次，马克思明确说，在以奴隶制为基础的生产中，“奴隶根本不被看作是交换者”[5]，因为后者自己连同他的全部存在都为奴隶主所有，奴隶是不可能具有一种独立的可用来交换和出卖的劳动力的。在这种依附关系中，根本不存在能够使劳动力分离出来的可能性，“奴隶同自身劳动的客观条件没有任何关系”，因为在这种情况下，奴隶的劳动只是与牲畜并列的工具或者是“土地的附属物”[6]。可见，马克思哪里曾经用劳动力的经济学假设去抽空奴隶制的内核了呢？鲍德里亚信口开河成了习惯。


  鲍德里亚觉得自己的攻击仍然不够，所以再一次板起面孔来教导我们：在奴隶与主人之间“并不存在相互性的关系”，即不存在个人主义和利他主义语境中界定的价值关系，奴隶与主人之间是一种“责任意义上的关系”。那么什么叫责任关系呢？鲍德里亚语焉不详。他只是强调：“在原初关系中，奴隶，或者说主人—奴隶关系是不可让渡的，根本就没有主人或奴隶相互让渡的事，也没有奴隶与自身的异化，就像自由工人私自出卖自己的劳动力一样。”[7]为此，鲍德里亚又发了脾气，因为马克思不加区别地将资本主义社会中才存在的“西方人本主义理性的幻觉”，即抽象和异化的社会关系“投射到支配的早期形式中，把差别解释为某种历史的不发达状态，就将误解早期形态教给我们的关于社会关系的象征运行（sym-bolic operation）”[8]。


  对于鲍德里亚的这种无端指责，我们应该都已经审美疲劳了。一个在同一文本中反复犯同一个错误的家伙，迫使我们在对他的批判中重复很多相同的话。我多次讲过，马克思从1845年开始就不再持有人本主义话语，也不再用价值悬设的异化逻辑去衡量任何历史现实，甚至包括资本主义经济关系，更不要提去论说奴隶制中的社会关系了。况且，马克思在谈及西方社会曾经出现的奴隶制和农奴制时，还专门标注道，这种社会形态的研究“不适用于例如东方的普遍奴隶制；这仅仅是从欧洲的观点来看的”[9]。更令人吃惊的是，鲍德里亚竟然将奴隶制的残酷统治也指认为什么责任关系的象征运行，如果真是在莫斯—巴塔耶的语境中完成这种确证的话，奴隶制如果也是令鲍德里亚神往的象征交换关系，那他就罪不可赦了。有趣的是，莫斯是否同意这种意义僭越？


  
2．工匠的劳作与有用劳动的异质性


  在这章的标题里，鲍德里亚标新立异地引入了“论古代方式和封建方式”这样宏大的论域，可是，针对古代方式他只是讨论了不知猴年马月中的奴隶与主人的关系，针对封建方式则又只剩下一个工匠的劳作。这就是鲍德里亚的抽象法。如果帮他打个圆场，可以将其理解为两种不同的生产方式，可是，按照他自己的逻辑，生产和劳动这样的概念在前资本主义时代都是非法的，鲍德里亚自己也没有抽象出什么别的新范式，那么奴隶从事的不能叫劳动的那个东西是什么，答案不得而知。不过，对于工匠，鲍德里亚倒是独出心裁地告诉我们，工匠的劳作（work）不同于劳动（labor）。他还故作神秘地说，劳作一词在词源学上“来自于造物主的概念”。


  鲍德里亚认为，将工匠说成是他的劳动和劳动产品的主人是不对的，因为这还是在用生产的逻辑对工匠进行编码。虽然没有点名，但批评的矛头依然是直指马克思的。工匠的劳作不同于劳动，因为并不存在什么劳动力与产品、主体与客体的分离，工匠“将自己的劳作看作象征交换关系”。我发现，象征关系真是鲍德里亚屡试不爽的如意棒，它不仅是奴隶制的秘密，甚至还是工匠生命存在的真谛。


  工匠对材料的劳作中存在的东西，是对他所做劳作的连续回应（continuous response），没有任何生产的终极目的性（这种终级目的就是将材料纯粹而又简单地改造为使用价值或交换价值）。这里有某些东西背离了价值规律，并且目睹了一种相互间的浪费。在他的劳作中，他所赠予的东西被丢失、被放弃、被给与、被花费、被分解、被废弃了，但却没有“被投资（invested）”。[10]


  鲍德里亚解释道，就如同我们使用语言一样，其中没有功利性的目的，只是为了建立一种没有生产者和消费者的交流中的“直接相互性”。他说，“在原始礼物交换中，流通物品的地位和语言一样。物品既不是作为价值生产出来，也不是作为价值被消费掉。它们的作用在于使交换不断地进行下去”[11]。所以，在原始礼物的交换中，保持着“交换个人的平等性”[12]。这显然是一派胡言，在莫斯所描述的夸富宴和“库拉”中，女人是作为赠予的礼物出现的，女人不是平等的交换者，甚至不是人，鲍德里亚所说的平等只存在于酋长一类的族内统治者之间。这一点，是莫斯、巴塔耶和鲍德里亚一类历史唯心主义者所看不见的社会本质。虽然，工匠的交换物，已经有了明确的用途和价值，可是他与自己作品的关系却不是一种被分离的关系。


  为了说清楚这种工匠劳作关系的独特性，鲍德里亚以艺术作品为例。在他看来，工匠的劳作不同于劳动，而近似于艺术家的创作。


  工匠的劳作（根据语源学的“造物主”概念）体现了劳作与劳动之间的根本差别。劳作像“生产”一样，是一个破坏的过程，在这一过程中，劳作是象征的。通过这种对主体的剥夺，对处于交换韵律中主体和客体的遗失，劳作过程具有死亡、损耗和缺席的特征。[13]


  鲍德里亚认为，当我们从历史唯物主义的观点去看工匠，从生产和劳动的范式来厘定劳作，我们看不清真实发生了什么。因为，我们看不到“艺术作品，以及工匠的劳作，在特定的意义上都表明了主体和客体的终极目的性的丧失，体现了生与死的根本一致性和暧昧的游戏状态，在这些情境中，劳动产品根本不会像今天这样，只打上了价值终极性的印记”[14]。马克思的确说过，工匠的劳动带有“半艺术性质”，可是他指的主要是工匠的劳动所具有的“特殊技能”。[15]鲍德里亚真把我们说糊涂了，工匠的劳作不是劳动与生产，没有二元分立后的终极目的，而是与艺术品的实现一样的一种损耗和破坏，体现了生与死的象征性的暧昧游戏。这番话无论如何玩味都令人费解。我觉得，鲍德里亚应该具象地列举一下工匠的劳作。比如一个鞋匠，他制作一双鞋的过程从何种意义上讲是破坏，是什么样的破坏，这双鞋又为何不具有实用的功能，而只具有神秘的生与死的象征性？然后，更关键的问题是，如果一个鞋匠只“劳作”出一双无用的、有缺陷特征的鞋，那么，鞋匠的生活如何维系？


  我百思不得其解，鲍德里亚怎么会在堂堂学术论著中写下如此荒谬的东西？两件完全不同的东西被硬扯到了一起。艺术创作的本质当然不是功用性的价值，这是常识，对艺术家本人来说，作品是其生命意志的实现；而对作品的受众来说，则是一种存在对另一种存在的体悟。譬如我个人非常喜欢当代音乐大师帕尔曼，凝神倾听他的小提琴演奏时，我的确注意不到他本身的肉体存在，而是在那如歌如泣的美妙旋律中感受到一种激情洋溢的生命涌动。可是，工匠之所以劳作，首先并不是为了创作，而是生活所迫。马克思曾经以家长制的农业手工业生产为例，此时的工匠是“通过自己的劳动来满足自己的大部分需要”[16]，生产首先不是出于交换的目的。“在这里，劳动本身一半还是技艺，一半则是目的本身。”[17]手艺的例证中虽然没有出现后来资本主义生产方式中的那种分离，但在工匠的劳作里，他的“劳动还是劳动者自己的劳动；片面的才能的一定的自足的发展”[18]，的确，他也可以在产品中完整地实现自己的创造性，可是，这并不代表工匠可以摆脱存在方式本身的谋生性。况且，工匠的劳作并非都能达及一种像样的艺术，“泥人张”、“张小泉”之类在工艺上升华到一定高度的工匠毕竟是众多工匠中的极少数。


  我觉得，在鲍德里亚式的伪浪漫主义中，多的是宏大、好看的空话，少的是严肃性的研究。所以，我们才会从他的表述中看到这样的话：“实践，这一高贵的活动，总是具有一种用途，这与从事虚构的诗歌不同。只有游戏和行动、但从不生产的实践才是高贵的。”[19]诚然，有些人认为不从事生产的活动才是“高贵”的，可是鲍德里亚不知道的是，正是在许多庸常的凡人所从事的那些有用的生产性劳动的基础上，比如必须在有人制造了他所把玩的高级照相机和他进行写作的电脑之后，才可能有他从事摄影和学术研究这些“不生产的”的“高贵”的实践活动。


  
3．人体、猴体与猿体解剖的逻辑辨识


  鲍德里亚口口声声说，“以劳动、生产、生产力、生产关系来说明前工业组织，在我们看来，是不合适的，对封建的和传统的组织也同样如此”[20]。是的，虽然在这一章的讨论中，鲍德里亚已经不像前面文本中那样直接点马克思的名，并大量援引马克思“有罪”的原文，但字里行间我们还是能够读懂鲍德里亚想要反对什么。并且，在这一章的最后，鲍德里亚专门写下了第四个认识论的小结，标题叫“马克思主义与无知”，以再一次拔高他对马克思主义的批判意义。


  我们看到，他一上来先就自己对马克思主义特别是历史唯物主义的批判做了一个概述：


  认为在所有社会中，生产关系产生着政治、法律、宗教等等这种观点，假定了在所有社会中都存在着人类活动的相同连接方式，即技术、法律、政治和宗教总是必然地被分离开来，由此可见，历史的总体性，也就是我们这个社会的结构在这些之外就会毫无意义。[21]


  以我的理解，鲍德里亚这里的小结有着极强的针对性，他直接批评的对象可能是长期以来被我们视为一般历史唯物主义经典表述的马克思1859年写下的《〈政治经济学批判〉序言》，因为在这一文本中马克思关于自己研究方法的那个著名表述，的确在没有做任何历史性限定的情况下，直接言说了原始社会中不可能存在的“财产关系”，以及与一定的经济基础相对应的政治、法律上层建筑。至少鲍德里亚认为，这里存在纵横两层逻辑僭越：一是将西方前资本主义社会中没有的东西强加在那些社会生活之上，二是将西方社会的东西强加于非西方社会（他所说的“种族中心主义”）之上。为了把问题说清楚，我们不妨还是先来看一下马克思的完整说法：


  人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用语）发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。[22]


  我们注意到，马克思说明的其实不是广义的适用于全部历史的历史唯物主义观点，而是在说明自己用于研究资本主义生产关系的方法，这主要是狭义的历史唯物主义的内容，这些内容只是广义历史唯物主义在经济的社会形态中的具体表现。比如社会存在决定社会意识、一定的生产力水平上必然产生与此相应的生产关系、生产力发展是社会变革的根本动力等方面是贯穿全部人类历史的一般规律，而物质生产方式制约全部社会和精神生活的观点、经济基础与政治法律上层建筑的关系问题，倒都是原始社会中不存在的东西，只能适用于社会历史后来的发展状况。这是其一。其二，马克思在晚年对东方社会进行研究之后，已经明确声明自己这种狭义历史唯物主义观念只适用于西欧的社会发展道路。[23]当然，在传统教科书体系的框架中，马克思的这个表述被许多人不加限定地错误表述为一般历史唯物主义的观点，所以，在这个意义上，鲍德里亚的批评从形式上看是不错的。可是，这个责任显然不是马克思的。我注意到，萨林斯与鲍德里亚的简单粗暴不同，他细微地看到了马克思这段话在一般语境中的理解存在问题，他甚至注意到了传统的“马克思主义忽视了马克思”，这个忽视是说马克思自己对古代东方社会的具体研究。[24]


  鲍德里亚颇有些得理不让人，他由此直接指责马克思主义是在“意象中”面对原始社会，“就像一个在黑暗的小巷中丢了钥匙的人，却在明亮的地方来寻找一样，因为他认为只有在这个地方才能找到这把钥匙。这样，历史唯物主义无法知道，如何按照象征循环方式来理解早期社会。在早期社会中，历史唯物主义只能发现在我们的光亮中存在的东西，即手工生产方式”[25]。那么什么才是“黑暗小巷”中的那把钥匙呢？答案是那个象征循环的交换关系。鲍德里亚告诉我们：


  象征建立了一种交换关系，在这种关系中，个人的各自位置不能被自主化：


  ——没有生产者和产品；


  ——没有生产者和使用者；


  ——没有生产者及其“具体的”本质，他的劳动力；


  ——没有使用者及其“具体的”本质，他的需要；


  ——没有产品及其“具体的”终极性，它的有用性。[26]


  我们知道，这是对莫斯—巴塔耶逻辑的一个否定性的界说，是针对资本主义价值交换结构而言完全相反的东西。鲍德里亚认为，在马克思主义的历史唯物主义中，根本无法看到这些东西，因为“对象征的压抑，孕育着全部理性主义政治的幻觉，全部政治惟意论的梦想，这些都产生于历史唯物主义的地盘上”[27]。也因为马克思主义对象征交换的无知，所以这种学说根本无法面对原始社会，“历史唯物主义把资本主义经济及其生产关系作为自己的批判对象，但原始社会、亲属关系、语言和象征则不是它的论域”。换句话说，历史唯物主义可能只适用于资本主义社会，但不能有效地说明原始社会，特别是支配原始社会生活的亲属关系和象征交换。他甚至认为，当马克思将历史唯物主义的模式运用到前资本主义社会存在中去时，做的恰恰是一件马克思自己最不愿意看到的事情，即将资本主义“永恒化的同谋”。在这个意义上，历史唯物主义不仅不能说明原始社会的本质，也根本无法说明今天“我们社会中根本性的分离，以及从中生发出来的根本性的颠覆性”。


  鲍德里亚批判得简直是畅快淋漓了。在他看来，马克思的历史唯物主义是如此弱智，而他自己那个从原始生存中总结来的象征交换模式就那样万能。一般读者必定都非常奇怪。首先，我们多次说明过，鲍德里亚对历史唯物主义的曲解导致了对马克思的误认，马克思的历史辩证法恰恰要求对任何历史现象进行具体的、历史的、现实的分析，他绝不会犯那种以一种具体的社会模式去图解其他社会的低级错误。当马克思说，对到其时为止人类社会发展的最高水平的西方资本主义社会结构的解剖，更加有益于我们透视先前初级形式的社会生活存在时，仅此而已，他并没有想将资本主义的存在方式推广到西方社会发展的先前历史时期或者非西方的社会存在中去的野心。当马克思真的面对前资本主义社会历史时，他绝不是用资本主义的生产方式去进行简单的图解。马克思坚持的是广义历史唯物主义的历史性、具体性和现实性的分析方法，坚持物质生产是一切社会存在的基础等重要的一般原则，而从来没有妄图在非资本主义社会存在中找寻资本的逻辑。这是普通读者都知道的观点。鲍德里亚却一次又一次视而不见，这真是一件奇怪的事情。


  鲍德里亚反对马克思那个人体解剖与猴体解剖关系的比喻，可是，鲍德里亚自己的做法倒反过来说明了一个有趣的深层逻辑意向，即在鲍德里亚反对马克思用人体解剖去分析猴体解剖的语境中，他的分析逻辑又恰恰是用猴体解剖去图解猿体的秘密。因为，为什么原始社会中存在的象征交换逻辑（“猴体”）就一定是古代社会和封建社会存在（“猿体”）的秘密呢？这不是想将原始社会的存在逻辑永恒化吗？在以其人之道还治其人之身之后，我想，鲍德里亚一定非常享用。
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第八节　历史唯物主义与历史中的欧几里得几何学


  《生产之镜》一书最后一章的标题，叫“马克思主义和政治经济学体系”。从全书的构架来看，这似乎是鲍德里亚对马克思批判的整体总结陈词。其中有对历史唯物主义的一般质疑，也有对马克思阶级与革命学说的批评，最主要的方面，还是对历史唯物主义生成基础的政治经济学的历史否定。在本节中，我们先来看他对历史唯物主义的一个批评，即他反讽式的说法：“历史中的欧几里得几何学”，然后逐一回应他对马克思的种种责难。


  
1．以现代话语言说古代社会历史的合法性


  在鲍德里亚看来，历史唯物主义产生于资本主义社会，它的生成语境被现代生产方式中的阶级斗争冲突所填满。所以，历史唯物主义中的核心概念，如理论与实践、生产力与生产关系的辩证法、矛盾的逻辑和同质性的空间，“都是根据资本主义生产方式的理想组织起来的”。因为在马克思那里，资本主义生产方式被视作历史发展的最高点，即可以透视所有以前历史形态本质的“绝对优越性”（“人体”）。鲍德里亚特别反感马克思关于“人体解剖是猴体解剖的钥匙”的比喻。由是方才出现如下的历史观：“在早期形态中，人们盲目地生产着他们的社会关系，就像他们盲目地生产着物质财富一样”；而直到资本主义社会，才出现透视历史的真理，马克思是在“对资本主义的批判的一击中照亮了整个早期过程”[1]。我觉得，鲍德里亚上述概括倒没大错。历史唯物主义中绝大部分科学概念只能成立于现代性生产的历史条件下，这在当时的欧洲的确是由资本主义生产方式造就的。


  鲍德里亚接着说，在马克思的这些观念的背后，有两个理论假设：


  ——历史的发展过程在所有早期社会就已经存在（生产方式、矛盾、辩证法），但人们没有生产出这些概念，因此也就无法超越这些社会。


  ——开始意识到这个过程的时候（批判概念的生产同资本主义形态的条件有关），也是革命的关键阶段。[2]


  一是早期人类社会已经存在着生产方式的矛盾运动和辩证规律，只是那时的人们没有形成这些概念；二是当马克思通过历史唯物主义的方法来批判资本主义的时候，也是人类解放真正自觉的关键阶段。鲍德里亚这个复述总体上说也不算太离谱，可关键是他下面的评论。


  鲍德里亚说，历史唯物主义对历史进程和一般社会规律的描述，其实是“彻底的黑格尔主义的观点”。这就像绝对观念的冒险一样，人类社会历史目的论地发生、发展，并在共产主义那样的自由王国中达到顶点。可鲍德里亚认为，早期社会的人类从来不知道什么“历史的目的”，“他们既不是历史地生活，也不是在生产方式中生活”[3]。只是当我们自认为当下的社会比原始社会更高级，把目前的社会生活视为历史的高点，“也就回溯式地把自己看作是早期社会的解释原则”[4]。于是，当我们用原始人并不知道的概念和思维方式去图解他们的生活时，就发生了一场理论暴力。鲍德里亚洋洋得意地站在现代话语理论的立场上说：“实际上只有当人们发明了生产方式的理论时，生产方式的现实才会进入到人们的视野中。”[5]言下之意是，只是因为人们持有了生产方式的观念，才建构出生产方式的现实存在。当然，这不是简单的唯心主义，而是批评以观念强暴现实的概念帝国主义。


  鲍德里亚真的很体贴原始社会中的人们。然而，这是一个站不住的谬论。用他自己的逻辑我们可以生成如下的观念，动植物的存在与人的存在是完全不同的，它们也不具备对自己存在的意识，更不要说知识性的概念，那么，人类是否也不能用自己的关于外部世界的知识去认识它们的存在呢？鲍德里亚是否认为，只有人类拥有野兽、鸟、虫和花草树木的语言或信息编码，才能非暴力地认知它们呢？其实，这就像一个成年人一定会比孩子更真切地了解童年生活的意义一样，处在人类社会高级发展阶段中的人类，在千百年来无数代人的经验、知识和智慧积累的基础上，当然会比他们的前人更好地认识社会历史的本质和运动规律。马克思说，在资本主义大工业生产发展的高点上，由于我们对外部自然界的科学认识、由于我们的工业实践所建构的人化物质系统的自为性、由于经济社会结构的空前复杂和充分拓展，当然也就能比之前更好地认识世界、认识我们自己的过去，也更好地展望未来。马克思一点也没有错。


  鲍德里亚的话应当这样说才合理：首先，原始人类并不自觉到历史的发展，因为，在自然经济的畜牧和耕作业中，形象化的自然时间总是表现为日出日落、春夏秋冬的循环往复。可是，这并不表示历史没有进步，否则还是那句话，鲍德里亚为什么能成为不同于古代西方原始人类生活的现代理论家和摄影家，这种变化难道也是灾变而来的吗？其次，原始人类不是不在生产方式中生活，而是不会在资本主义之类的现代生产方式中生活，只要人类存在，他们总会以一定的方式从事生产和生活，即使物质生产在那里还不占有主导性的地位，可是，他们不能没有生产与再生产。生产方式的概念不等于资本主义，虽然它是从资本主义的社会结构透视中被抽象出来的，但也可以用来说明先前的社会存在。我想反问一句，原始社会中存在莫斯、鲍德里亚所说的象征概念吗？如果准确一点说，鲍德里亚所使用的人类学意义上的象征概念是上一世纪中叶法国语言学结构主义大师列维-斯特劳斯提出来的，可见，这不仅是资本主义社会的产物，而且是晚期资本主义的产物呢。所以，鲍德里亚的“象征交换”之类的东西又何尝不是现代观念对原始社会的强暴呢？原始人生活哪里来的象征性关系呢？修改一下鲍德里亚攻击马克思的那段话，我们就会得到“只有当人们发明了象征交换的理论时，象征交换的现实才会进入到人们的视野中”的断言。我错了吗？


  还有一点要说明的是，与黑格尔的绝对观念的历史观不同，马克思发现黑格尔的绝对理念目的论和神正论不过是人类社会实践历史的发生、发展进程的一种颠倒的反映，他在否定黑格尔的唯心史观时，并没有否定人类社会历史是人的有目的的自我运动的过程，只是马克思发现在资本主义及其之前的社会历史进程中存在着个别意志与总体盲目性的矛盾，以及最终历史进程的有规律的合目的性。历史唯物主义正是走向认识历史规律中的一种方法论自觉。这是鲍德里亚看不清的复杂方法论问题。


  
2．历史唯物主义是普适性的科学吗？


  鲍德里亚斩钉截铁地说，“历史唯物主义仍然是意识形态”。按照经典的否定性的意识形态理论，这话的意思是历史唯物主义用幻想的关系取代了真实存在的东西，因为，它总是试图把自己打扮成可以贯穿全部历史的东西，这就像“历史中的欧几里得几何学”[6]。鲍德里亚真的很会说，说的也常常看起来很形象。为此，他连提了三个问题：


  是什么授权科学来蔑视魔力与巫术？是什么认可了科学从这种与真理断裂的早期想法中走向客观科学，而这种科学知识隐藏在对早期社会的幼稚误解中？是什么授权“历史科学”宣布历史的断裂时刻已经到来，即同剥夺早期社会决定论的客观结论相断裂，同它们的魔力、差异、它们赋予自身的意义相断裂，以便将它们界定为生产方式的基本真理，而只有我们才拥有发现这种真理的钥匙？[7]


  与莫斯—巴塔耶一样，鲍德里亚视原始社会中的巫术和魔力为人类没有被效用价值体系毒化的本真存在，所以，他不满于现代科学对无知和愚昧的否定和超越，在他们看来，原始文化与现代科学绝不是同一序列的东西，凭什么科学就能够获得某种绝对的权威性？凭什么历史唯物主义要断言自己是在非科学的历史观断裂之后出现的唯一的“历史科学”，并自以为握有了打开历史之谜的钥匙？反对！反对！反对！鲍德里亚说：


  只有在生产之镜和历史之镜中，在（生产）无限积累和（历史）辩证连续性的双重原则下，只有在符码的独断下，我们西方的文化才能在普遍性中把自己看作是真理（科学）或革命（历史唯物主义）特权。没有这种模拟，没有历史或生产概念的凹面（凸面）的巨大反射性，我们的时代就会失去其全部的特权，我们的时代也就不会比其他社会更接近知识或社会真理。[8]


  这是鲍德里亚对全书主题的点睛之言：生产之镜与历史之镜反动的逻辑本质。他的意思是说，我们正是在生产和历史概念构成的这面巨大的逻辑反射镜之中，以物质生产的无限积累构成了一种功利性的交换价值结构，以历史的辩证法建构着一种不断进步的、目的论的人类历史。这是一面密切相关的双重逻辑凹凸之镜，再通过认知和反映客观历史过程的科学真理和关于社会变革的历史唯物主义的双重补光，西方文化就将自己变成了一种普遍性的权威话语和基本符码。鲍德里亚告诉我们，其实这种历史是被生产和历史之镜模拟出来的，一旦我们打碎这幅巨大的镜面，掐灭理性科学和辩证法的光源，正在上演的虚幻的历史之剧将顿时消失，整个西方文化的霸权地位也就将无法挽回地沦丧。鲍德里亚说，“这就是为什么从这种人类学的还原（ethnological reduction）开始非常重要，从取消我们的文化开始非常重要”[9]。


  说穿了，鲍德里亚对历史唯物主义的攻击意图就是反对用一种历史哲学的话语图解全部历史，因为这种普适性的真理是根本不存在的。就这一点而言，鲍德里亚反对西方中心论，拒斥绝对意义上的普适性哲学话语的结论是对的，这种观念反映了上个世纪30—40年代以来自然科学和社会实践发展的重要认识成果。可是，他由此形而上学地根本否定科学、否定历史唯物主义、否定马克思则是十分荒唐的，因为后三者恰恰也是反对他所反对的这种绝对的普适性的。其实，他所钟爱的人类学本身就是科学的一种，莫斯等人类学家之所以能够摆脱当代哲学话语中的意识形态，真实地反映原始群落中社会存在的异质性社会关系，也正因为他们能够具有历史性的眼光以及从客观现实出发的唯物主义科学精神。


  首先，在爱因斯坦之后，现代科学认识已经根本摆脱了经典科学观中那种普适性、绝对性和永恒性的形而上学痕迹，历史性、相对性和暂时性成为科学理论逻辑的基本属性，我们越来越多地发现，在过去被看作是普遍的客观真理的东西中无一例外都包含了一定历史条件下人们有限认识条件的主观认定，科学认识也越来越多地具有了在一定参考框架中的有限意义。这是康德的人“为自然立法”命题的现代剖解。鲍德里亚所反对的形而上学式的科学框架已经是一种历史陈迹。而现代科学观与他的理论倾向并无二意，所以他哗众取宠式的对科学的虚无主义否定是无意义的。


  其次，马克思的历史唯物主义也并非如同鲍德里亚妖魔化的那般弱智可笑。如果去除自第二国际以来，特别是斯大林教条主义传统解释框架的历史遮蔽，我们真实看到的马克思的历史唯物主义恰恰没有提供什么普遍性的公式和镜式反射，而只不过是我们研究和面对历史现实的一种方法论指南而已。恩格斯生前就专门讨论过这个问题。马克思的历史唯物主义，在它的广义语境中，只是发现了物质生产（不是资本主义的现代生产和经济模式）是人类社会生活的基础，即使是在物质生产不占主导地位的原始社会生活中，也不能否定这个构成人类存在本质的基本条件。关于这一点，我们已经有过太惨痛的教训。这是身处发达资本主义国家中的鲍德里亚无法体验到的真实。我们已经提到过，当一个民族否定基础性的物质生产，而将某种象征性的关系作为存在的基础，必将走向现实中的生存危机。比如中国“文化大革命”中那个巨大政治象征结构，当田里真的不长“资产阶级的苗”的时候，社会生活再充分地“无产阶级革命”象征化、符码化，也将崩溃！这是深藏在我们这一代中国人心中无法抹去的骇人的回忆。相同的悲剧性例证还有红色象征中的柬埔寨。历史唯物主义的历史性方法绝不仅仅强调一个时间性的线性历史进程，更主要的是强调观察和研究中的特定语境，列宁将其概括为“具体问题的具体分析”，它拒绝的正是抽象的普适性。在这一点上，鲍德里亚恰恰理解错了，他反对的正是被曲解了的自己的方法。


  我要说，鲍德里亚反对的生产和历史之镜，其实已经不是马克思主义，而是全部人类现代文明了。这是由莫斯—巴塔耶的草根浪漫主义逻辑决定的。这种可笑的观念恰恰是以人类原始生活中的、历史性的社会关系强制性地投射到全部人类历史中，拒绝现代文明，这是一面巨大的象征之镜。他反对历史唯物主义的逻辑还原，可是，何以证明他的人类学还原就是合法的呢？当他用从原始社会生活中抽象出来的象征交换图解全部人类历史时，又为什么不想想其中的假想性特权的意识形态性呢？


  
3．历史唯物主义生成的经济学根源之作古


  在接下去的讨论中，鲍德里亚又批评了阿尔都塞对马克思的理解，由于他对阿尔都塞的理解过于肤浅，也没有弄懂阿尔都塞对马克思的准结构主义的诠释语境，我觉得这儿犯不着再与他计较了。应该关注的倒是他在这一讨论中提出的一个新问题，即马克思创立历史唯物主义的经济学基础是否已经过时的问题。在布尔乔亚对马克思主义哲学的攻击中，常见的一个观点就是批评马克思哲学话语生成的自然科学基础，还真没有人意识到马克思哲学话语更重要的基础是经济学，更不用说去宣判这种经济学逻辑的历史性以断言马克思哲学的死亡。这是一个新的话题，一个毒性十足的话题。


  鲍德里亚的批判思路常常十分阴险，他根据马克思的逻辑作了如下推理：马克思认为自己已经站到了李嘉图经济学所映射的大机器生产的资本主义经济发展的最高点上，所以，手中握有解剖以往所有历史的钥匙，那么，今天的经济发展如果超越了李嘉图经济学，马克思手中的那把不再是经济社会发展最高点的钥匙还能再开启当代社会历史之门吗？他得意地发问道：


  但严格说来，在马克思那个时代，商品形式还没有获得普遍的形式，自马克思之后，这经历了长期的历史过程。这样，马克思就不处于科学言说的历史位置，也不处于言说真理的历史位置。在这种意义上，另一种断裂强加到了马克思头上，人们可以冒险将马克思主义看作是超越商品生产阶段的理论，因此，看作是一种意识形态。至少，如果人们想具有科学性，应该如此。[10]


  你看，鲍德里亚的聪明劲都用到何处去了。在他看来，自马克思之后，政治经济学已经延伸到更宽阔的领域中去了，如“作为符号、需要、知识、性欲等方面生产的消费”领域，许多事情都在“下层建筑”中爆发出来，因此马克思关于上层建筑与经济基础的区分成为过时物，“在资本主义领域中，有些东西已发生了激烈的改变，有些东西马克思已无法能够分析”[11]。其中最重要的原因，是马克思那个时代的、以物质生产为基础的政治经济学，已经无法在今天的社会生活中找到直接依存的基础，在鲍德里亚看来，今天的社会存在绝不是以“物质生产的决定论”为基础的，或者说，“当资本主义体系走向垄断时，劳动时间和生产费用就不再是决定性的标准（也不再是剩余价值的决定性标准）”[12]。所以，面对今天新的社会现实，“马克思主义的政治经济学批判无法扩展为普遍化的理论”。你看，鲍德里亚的证伪逻辑还是非常严密的。


  为了证明自己的观点，鲍德里亚还直接引述了马克思在《哲学的贫困》中关于“交换价值体系的谱系”的论述，或者叫商品经济发展的三个阶段：一是古代和封建社会中，交换只限于剩余产品，而大多数产品都在商品和交换之外；二是资本主义社会发展起来之后，整个“工业”都在交换之中；三是商品交换的普遍化阶段，过去处于商品交换之外的东西，如德行、爱情、知识和良心，都成了变卖的对象。[13]鲍德里亚并不反对马克思的这个划分，在他看来，有问题的只是马克思对第三个阶段的基本定性，因为不是什么商品交换关系对其他领域的渗透，而是一个“新型的社会关系”发生作用的阶段。马克思没有看清楚这个新的社会存在的本质：


  政治经济学的这个新阶段，在马克思那个时代尚未充分发展，根据市场和“商业唯利是图”的原则，在马克思的筹划中，它被中立化了，并被归入到第二阶段之中。甚至在今天，“马克思主义的”文化批判、消费批判、信息批判、意识形态批判、性欲批判等，也只是根据“资本主义卖淫”原则来进行的，也就是说，是根据商品、剥削、利润、货币和剩余价值等重要概念来完成的。[14]


  鲍德里亚说，这都是用第二个阶段的术语，即以资本主义物质生产为基础的经济发展阶段中的逻辑来“隐喻地”指涉今天的生活。鲍德里亚认为，甚至连他自己曾经拥戴过的法国情境主义思潮也是如此，虽然在他们的景观社会理论中有对马克思政治经济学的激进超越，物性的商品堆积已经变成了炫示出来的景观的统治，但是这“仍然在运用商品的‘基础’逻辑”[15]。也是在这里，鲍德里亚说了一句具有反讽意味的话：他说，“当马克思开始分析资本时，资本主义工业生产还是未成年现象”[16]。大家注意，这里的意思是说，与鲍德里亚所处的当代西方社会相比，马克思那时的资本主义还处于“未成年”时期，所以，马克思看不清楚后来的历史新质。让我震惊的是，这个论点不正是鲍德里亚自己所反对的进步历史的线性逻辑吗？否则，怎么会有社会历史形态之间的成年与未成年之喻呢？鲍德里亚真是昏了头，要不怎么会弄出这种可笑的逻辑矛盾来呢？


  我觉得，鲍德里亚对马克思历史唯物主义生成基础的证伪和思考并非全是胡说八道。这至少提出了一个深刻的问题，即历史唯物主义的方法必须随着现实社会经济结构和社会生活的转变而不断深化。首先，鲍德里亚无法理解的是，马克思的历史唯物主义方法本身并不是一种形而上学的哲学论断和封闭性的结论，作为打开历史之谜的钥匙，它本身就是基于社会历史实践的不断发展的功能化思考方式。历史唯物主义中的历史性本质，恰恰是通过自身的历史性时间生成打破了一切传统形而上学。这是海德格尔已经指认的方面。


  其次，当马克思说历史唯物主义的方法是确立于李嘉图式的大机器生产实践所提供的生产方式最高水平时，他无意将这种科学思考方法锚死于19世纪的资本主义经济政治结构之中，恰恰是资本主义生产关系的这种“永远革命”的性质，让马克思更透彻地看到了所有哲学方法的历史性本质，历史唯物主义是一种历史科学，并不是它宣告了什么永远不变的历史本质，而正是因为它会随着现实历史实践的发展而改变自身的结构，从而不断指导我们认识新的社会历史生活。


  其三，我认为，鲍德里亚所指认的当代资本主义的最新变化，无论是他从德波那里挪用来的符号控制，还是“消费社会”中的种种颠倒性的社会现象，都没有根本改变物质生产仍然是社会存在和运动的基础这一事实。关于这一点，我们在下面还会专门论及。当代资本主义经济政治现实的发展和变化，不仅不会导致历史唯物主义的过时，反而会为它的进一步发展提供全新的生长条件。这就像中国今天正在崛起的社会经济进步，必将促进中国当代的马克思主义新的发展一样。


  


  
4．“符号政治经济学批判”的原创与新的革命


  接下去，鲍德里亚开始兜售自己那个“符号政治经济学”的货色了。这是他不久前完成的《符号政治经济学》一书中的主要论点。他认为，时代变化了，具体而言就是马克思那个资本主义时代已经转变为一个新的社会结构支配的存在。“这个转变涉及到从商品—形式到符号—形式（form-sign）、从一般等价规律下物质产品交换的抽象到符码规律（the law of the code）下所有交换的操作的转变。与这个转变相对应，就是从政治经济学到符号政治经济学的转变。”[17]


  此处，一切存在的价值都转变为“处于符码霸权之下的符号交换价值”。鲍德里亚说，比起马克思所看到的经济剥削来，“这种控制和支配结构更加微妙、更具极权主义”。请注意，与那些肯定性地从理论逻辑上映射这个后工业社会存在的后现代哲学家不同，鲍德里亚对这个“后现代”生活是持批判态度的。当然，他并非真的要否定资本主义，而是痛心于他钟爱的象征交换关系的彻底丧失。他说，最可怕的事情是“所有社会关系的象征性破坏，这种破坏并不是由生产资料的所有权完成的，而是由符码的控制完成的”[18]。这是一个重要的理论逻辑底线，即鲍德里亚是从什么价值坐标来判断现实真伪的。


  还应该注意的另一个重要问题是，鲍德里亚明确反对了一种假设，即他的符号政治经济学是马克思的政治经济学的逻辑延伸物。他始终要从马克思的逻辑中摆脱出来。在他看来，今天的资本主义社会生活发生了与工业革命同等重要的革命，但是，马克思的逻辑已经不再能具有一种“曲度的弹性”，延伸到这种新的社会存在中来，他反对在马克思的“商品的政治经济学”和他的“符号的政治经济学”之间具有“辩证的连续性”。这里出现了断裂。这不是什么“垄断资本主义”的形态，这是一个并不处在“生产方式模式”中的全新的垄断社会结构，在这里，“垄断体系将自己转向了辩证法不再发生作用的层面。在垄断体系中，根本不存在供应与需求的辩证法，这种辩证法因为可预见的平衡计算短路了”[19]。与传统资本主义的竞争结构不同，垄断体系把消费建构为控制，建构为对偶然性需求的禁止，建构为被符码计划的社会化过程。这是一个不受劳动时间支配的逻辑构架，它只是一种符号游戏的构架：


  这意味着人们从生产力、剥削和利润体系——在竞争体系中社会劳动时间支配着它们的逻辑——向提问和回答这个庞大的操作游戏的转变，向一个庞大的集成体的转变，在这里所有价值换算和交换都是根据它们的操作符号来完成的。垄断阶段不再能指生产方式（它从来就不是总体性的）的垄断，而是符码的垄断。[20]


  在这里，社会现实的本体论维度在意指方式的格式塔转变中消失了：因为在传统的政治经济学中，马克思的所有概念和理论意义都还指向经济和政治现实，今天，“符码不再回指任何主观的或客观的‘现实’，而是指向自身的逻辑”[21]。用鲍德里亚后来在《象征交换与死亡》一书中的表述，就是从传统的有现实参照物的垂直意指关系，转向没有任何参照物的符号与符号之间的水平意指关系。读过一点索绪尔语言学的读者都知道，这是对结构主义语言学基本逻辑的挪用。在索绪尔那里，语言符号的意义生成第一次摆脱了反映论模式，能指与所指的任意关系，使语言不是反映论中指认的对象（实存）与其直接表象的关系，而是概念（存在＝本质）与指认这一意义的示符——音响形象的关系。也就是说，语言本身是一种关系，但它并非一对一地直接指称对象，而是语言自身的一种关系系统。[22]所以，鲍德里亚会说：


  能指成为它自己的指涉，符号的使用价值消失了，成为它自身的利益换算和交换价值。符号不再标示任何事物，它达到了真正的结构限制，只能回指其他的符号。所有的现实都变成了符号操控的场所，成为结构模拟的场所。于传统符号（在语言交流中也是如此）是对象的有意识投资，是所指的理性计算，而现在，符码成为绝对指涉，同时，成为对象的邪恶欲望[23]。[24]


  在这里，鲍德里亚认为马克思遭遇了一种尴尬的现象，因为在这种符号控制中，“产品的最终指涉及其使用价值，都彻底消失了。需要失去了它们的自律性，它们是被编码的。消费也不再具有享乐的价值，它们被置于生产这一绝对目的的束缚中”[25]。


  我来通俗地解释一下鲍德里亚的意思，他是想说，在今天的垄断体系中，符号控制之下的生产根本不再是为了产品的使用价值，使用价值是被符号编制出来的；需要和欲望也不再是人的真实欲求，而是“他者欲望的欲望”；消费同样如此，那是被控制的、制造出来的事件。于是，鲍德里亚断言，当生产失却了自身的基始性，那“生产力与生产关系的辩证法”的存在还会是合法的吗？


  必须承认，鲍德里亚对当代资本主义经济与社会结构的分析是极为深刻的，他透视了资本的逻辑在当下的主导性支配结构，即符号控制。可是，他的错误在于，将一个在社会中居主导地位的力量视为社会存在本体论的基础，进而否定了社会存在的唯一真实的现实基础——物质生产。而这个错误必然使他在现实革命问题上犯更大的错误。


  当鲍德里亚否定了马克思对资本主义生产方式的批判、否定了政治经济学和历史唯物主义之后，很自然地，必然要拒绝变革布尔乔亚社会现实的科学社会主义。在《生产之镜》最后一章的后半部分，鲍德里亚提出了自己的政治替代方案，即象征颠覆的革命。


  鲍德里亚说，今天社会统治的关键不再是马克思所关注的“利润和剥削”，那只是资本主义体系的“初始样态”，是政治经济学的早期阶段而已；如今，“通过劳动和生产力的彻底动员，强制社会化的资本主义阶段已经被推翻了”[26]。通过符码的控制，社会生活的本质已经成为一种“生产力的反升华阶段”，出现了“无限的社会驯化过程”，大众越来越被生产工具所整合，福利主义与人性化的物性生存使革命的动因消失在“反动员”之中。因为，资本主义体系利用了“经济的指涉（福利、消费、工作条件、工资、生产率、增长）”[27]，成功地消解了革命的现实颠覆可能。在这一点上，鲍德里亚指认马克思的革命要求正是资本主义自我调节所给予的，所以马克思主义只是被资本主义利用的“劳动意识形态”。在这个一体性的驯化过程中，马克思所期待的无产阶级革命没有如期在场，这主要因为工人在生产主义的意识形态中成为资本主义最大的肯定者。社会主义不是要“改变生活”吗？好啊，当布尔乔亚满足了社会的普遍富裕之后，针对经济剥削的“现实反抗的要求，已经逐渐地变成了无产阶级的胜利”[28]。革命的无产阶级消失在福利国家的地平线上，成为一种历史。鲍德里亚说，马克思过去并不关心的新的反抗力量已经诞生。这就是并不直接反对剥削和利润的边缘化人群，如青年学生、妇女和有色人种。鲍德里亚认为，这些反抗都是在反抗符码统治：


  黑人反抗着作为符码的种族，这是比经济剥削更为激进的层面。妇女反抗着使女性成为无记号标示的符码。青年反抗着种族隔离的极端化过程，在这一过程中他们失去了说话的权利。符码的战略同样使所有这些团体处于压抑的结构性之下，失去了他们存在的意义。反抗就不再只是经济上的剥削问题，它很少指向剩余价值的掠夺，而是指向符码的强制问题，正是符码的强制形成了当下的社会支配策略。[29]


  鲍德里亚说，这些反抗虽然没有涉及阶级斗争，但却真正地揭示了当代资本主义的弱点。他认为，正是在这场没有具体指向的斗争中，我们看到了一种新的革命希望。为什么？因为这种文化革命在与马克思的历史唯物主义“相反的逻辑基础上”发挥作用，这“整个批判以整体的方式回过头反对唯物主义！”[30]现在的事实是“社会关系的生产决定着物质再生产的方式”[31]。事情被颠倒过来了。他说，“正是在社会关系直接生产的层面，资本主义是脆弱的，并处于毁灭的途中。资本主义致命的毛病并不是它不能经济地和政治地将自己再生产出来，而是它不能将自己象征地再生产出来”[32]。鲍德里亚告诉我们，在原始社会中，象征的交换关系是一种“给予和接受”不中断的循环，事实上，正是因为这种本体存在意义上的相互性关系的破坏，权力才得以产生。所以，今天要真正打倒当代的符码资本主义，唯一的出路就是象征颠覆，“象征崩溃的致命性是资本主义无法逃避的”。鲍德里亚认为，“象征颠覆，在一定的程度上是在‘文化革命’的名义下产生的”，它的核心所指就是象征、象征的逻辑，是“对政治经济学想象的废除”，它使得文化革命反对马克思的经济—政治革命。他眼中的理想就是法国红色五月风暴式的革命：


  1968年5月的那些人——在任何情况下都没有直接地说要革命，但这些就是革命，而不是概念的输入。他们的言说是象征的，并不指向本质。在这些例子中，存在着历史、政治、真理之前的言说，言说也领先于分离和未来的总体性。当人们把世界看作非分离的世界时，他才是真正的革命者。[33]


  这就是鲍德里亚拿出来替代马克思科学社会主义革命的政治方案。果真是一场象征性的革命，在这场革命中，追求的是观念的非异化和分离，是想象力的夺权，是梦境中一朵最美的玫瑰。工人提出的口号是“永不工作”[34]，“当看到一辆车燃烧时，在所有人的心中都获得了某种快乐”[35]。不难理解，鲍德里亚的象征性革命为什么特别容易被科幻电影所青睐并艺术地对象化。因为在他那里，未来的革命都会像《骇客帝国》中尼尔所具有的魔力一样，主观的意念能让钢勺变成凹凸的曲状，想象能使飞弹停滞空中，幻象的控制想清楚了，我们甚至可以从电话线里象征性地逃离Matrix的魔掌。与所有后现代的反马克思主义思潮一样，看似激进的观念革命是镜里的水月、梦中的飞花，人们对现实政治—经济的反抗一旦被消解，人们只能无望地做资本世世代代的奴隶。难怪晚期马克思主义会说，后现代的东西其实是布尔乔亚在当代最大的同谋。


  面对这本来势汹汹的《生产之镜》，我们终于得出了最后的结论：在鲍德里亚坚决地否定了马克思的历史唯物主义之后，端上来的最终还是一盘历史唯心主义的“象征之镜”的腐肉，只不过，他在上面加了许多鲜艳夺目的后现代装饰。踩在虚空里臆想现实，这个终审判决，一点都不委屈鲍德里亚。

  


  注释


  [1]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，96页。


  [2]同上书，97页。


  [3]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，96页。


  [4]同上书，98页。


  [5]同上书，97页。


  [6]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，99页。


  [7]同上书，98页。


  [8]同上书，99页。


  [9]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，99页。


  [10]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，102页。引文有改动，参见Jean Bau-drillard，The mirror of production，Tr．Mark Poster，Telos Press，1975，p﹒117。


  [11]同上书，103页。


  [12]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，111页。


  [13]参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第4卷，79～80页，北京，人民出版社，1958。


  [14]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，105页。


  [15]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，106～107页。关于情景主义，可参见我为德波《景观社会》所写的代译序，南京大学出版社，2006。


  [16]同上书，107页。


  [17]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，107页。引文有改动，参见Jean Bau-drillard，Themir ror of production，Tr．Mark Poster，Telos Press，1975，p﹒121。


  [18]同上书，108页。


  [19]同上书，111页。


  [20]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，113页。


  [21]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，113页。


  [22]参见拙著：《不可能的存在之真——拉康哲学映像》，第4章。


  [23]Cf．Baudrillard，“Fétishisme et idéologie，”Nouvelle revue de psychanalyse 2（Fall，1970）．——鲍德里亚原注。


  [24]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，113页。


  [25]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，114页。


  [26]同上书，117页。


  [27]同上书，125页。


  [28]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，146页。


  [29]同上书，120～121页。


  [30]同上书，136页。


  [31]同上书，129页。


  [32]同上书，129页。


  [33]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，154页。


  [34]1968年5月，在意大利菲亚特汽车工厂，工人在罢工中提出“永不工作”。鲍德里亚说，他们不要面包和黄油，但是为了罢工而罢工。


  [35]［法］鲍德里亚：《生产之镜》，仰海峰译，127页。


  


  第四章　马克思的在场与不在场——德里达《马克思的幽灵》的文本学解读


  本章中，我们将对法国解构理论大师德里达晚期最重要的一本有关马克思及其思想的论著——《马克思的幽灵》[1]进行一次有选择的文本解读，这是后马克思思潮中非常典型的一个文本。[2]正当我在键盘上敲下本文这第一行字时，屏幕上的另一个窗口中却弹出了德里达的讣告。[3]于是，德里达，当今世界上最伟大的一位思想家转瞬间成了拉康意义上的大写的他者，或者不妨借用《马克思的幽灵》中他自己的说法为喻，成了这个世界上虽不在场、却将永远与我们同在的思想幽灵。纵观德里达一生学术思想发展的脉络，《马克思的幽灵》或许算不上是他自己最引为得意和最重要的东西，可是就在这种不被瞩目的悄然之中，该文本已经内在地链接了我们在此十分关注的西方后马克思思潮。德里达在这本书中宣告了作为幽灵的马克思精神在死亡中的返回，同时讨论了解构理论与马克思所共同关注的幽灵谱系说。此书另一个最重要的论断，是德里达在书中掷地有声地公开断言：在今天这个世界上，所有人都是马克思遗产的继承者。幽灵和遗产，是德里达在此书中说明解构理论与马克思主义理论逻辑关系的关键词。

  


  注释


  [1]德里达的《马克思的幽灵》一书，1993年由法国伽利耶出版社出版。中译本由中国人民大学出版社于1999年出版。


  [2]依我的看法，晚期德里达正是凭借这本书立于“后马克思”思潮的。


  [3]此时为2004年10月10日下午2点，德里达于前一天在巴黎去世。



第一节　不在场幽灵的激进在场


  1993年，一个全球布尔乔亚都狂热地深陷于鼓噪和喧嚣之中的特殊历史之际，那个奠基于“十月革命”，并在后来的70多年里成功阻拦了资本的世界历史拓殖与帝国主义瓜分全球美梦的苏东社会主义阵营在冷漠的现实中全线溃败，社会主义的现实在场性再一次遭到毁灭性的打击。一时间，国际共产主义运动堕入全面消沉的谷底，“马克思主义死亡”的老调被再度重弹。正是在这个全世界左派彷徨迷惑、痛苦不堪的时刻，当代最著名的解构理论大师德里达站出来发表了《马克思的幽灵》一书，公开提出马克思幽灵化在场的重要观点，堂皇而理直气壮地与这股布尔乔亚的强势思潮短兵相接，并旗帜鲜明地亮出了维护马克思批判精神的左派立场。这是一种极为可贵的历史批判精神和“反潮流精神”。[1]


  
1．德里达为什么要写这本《马克思的幽灵》？


  第一个必须弄清楚的问题是，作为激进的“后现代”解构理论创始人的哲学家德里达当时为什么要以及为什么会写下这本关于马克思的书？这也是我们进入文本解读前必须面对的一个重要问题。詹姆逊对此的评论是，德里达是在做一种重要的马克思主义“补救工作”。他认为，德里达的意图有三：一是评论马克思的文本；二是“介入一个目前没有激进派选择余地的政治环境”；三是“历史地拯救马克思主义的基础”。[2]我觉得这种评价略粗了一些。德里达曾为该书自题献辞，十分明确地宣布将此书献给不久之前被暗杀身亡的南非共产党总书记克列斯·哈尼。[3]这是一个看得见的缘由：纪念一位死去而无法在场的共产党人。德里达十分哲学化地提笔写道：“一个人的生命，就像他的死亡一样都是惟一的，永远也不只是一个范例、一个象征。而这恰恰就是一个永远要命名的东西。”[4]此刻，德里达的情绪并不只是哀伤，他鄙视着杀害哈尼的懦夫！在德里达眼里，哈尼之死是“一种旗帜”，一次圣性的殉难。对这种大写的死，他有话要说。


  然而，关于德里达这一次文本写作，事实上的历史语境可能远非我们一眼能够看到的这一点。在我看来，关于《马克思的幽灵》的写作至少还有几个重要的隐性背景因素。


  其一，是德里达的老师和挚友、著名的马克思主义哲学家阿尔都塞不久前的去世。[5]德里达曾经声称，自己这本书实际上就是与阿尔都塞之间不照面的对话。他说，“《马克思的幽灵》可以被看作是为悼念路易·阿尔都塞而写的，虽然是间接的致意，但充满了友情、怀念以及略微的伤感。……可以将此书看成是我与他的对话和我对与他一起生活时刻的回忆”[6]。那是一场与死去的马克思主义哲学家进行的、在其生前并不一定能完成的对话。阿尔都塞算是德里达的老师，生前后者并不一定直接赞同前者的理论观念，因为阿尔都塞用以重新诠释马克思的现代性结构主义逻辑已经是德里达解构的对象，虽然他们之间存在着重大的理论分歧，可并不妨碍两人始终保持着极为密切的私人关系。德里达自己说，即使在阿尔都塞患精神病期间，他也与前者始终有着重要的交流和沟通。一旦老师去世，德里达觉得还有一些重要的问题应该说清楚，这主要是解构理论与马克思主义的理论思想关系。不过需要注意的是，并不像某些论者误认的那样，《马克思的幽灵》一书并不是德里达“从解构主义转向马克思主义”的标志。德里达从来就不是一个马克思主义者，即使是其晚年向马克思“表示敬意”的时候。我以为，解构逻辑与历史唯物主义之间始终横亘着一条不可跨越的理论鸿沟。在《马克思的幽灵》一书中，德里达也专门标注了这种根本的异质性。他只是有保留地肯定了马克思的批判精神，与此同时却根本拒斥历史唯物主义的基本逻辑，这也是我将其定位于后马克思思潮的主要原因。后马克思思潮不是马克思主义！[7]


  其二，该书的写作也因之于一种看得见的“死去”，亦即20世纪80—90年代中前苏东整个社会主义阵营的垮台，以其时“一边倒”的西方布尔乔亚喧嚣声中最常见的话来说，即“共产主义的死亡”和“马克思主义的死亡”。就在一片挽歌和哀叹声里，西方左派再次坠入某种政治消沉之中，因此，德里达这本书也是对人们公认的死去的一种反省。正当西方布尔乔亚们试图再次“埋葬”马克思和马克思主义的当口，德里达执笔逆流而上，筹划了一场特别的葬礼。[8]


  这是一场大写的葬礼。德里达将这个大写的葬礼写进了此书的副标题。在这场为死亡而举行的哀悼中，德里达看到了马克思在一种神性意义上的真正的复活。犹如耶稣的死亡和复活一般，这种在场的肉体性的死恰恰是为了让人们看到永在的神性。墓中的肉身空无了，而圣灵却将永留我们心间。所以，德里达说，“哀悼的意图常常在于试图使遗骸本体论化，使它出场，并且首先使通过辨认遗体和确定死者的墓地来进行”[9]。这种表述显然过于哲学化了，言下之意是，这场大写的葬礼意在使死亡本身存在论化：常人眼中死去的东西将更真实地在场！为此，德里达举过一个通俗些的例子：布朗肖特在1959年曾写下一本题为《哲学的终结》的书，书中提出的一种逻辑被德里达称为“一种葬礼式的话语”，幽灵般的也是复活式的逻辑。布朗肖特认为，哲学的死亡和终结恰恰标志着它自己的“重新造反”，即不再像过去那样存活，而是再一次圣性地重生。


  哲学终结的这一过程就是由在它“消失”和“入土”的时刻的可见的先头队伍组成的，它包括领导自己的送葬队伍，并在这一行进过程中壮大自己，希望至少能重新振作起来，站立起来（“复活”、“提高”）。哲学的这种守灵，这种令人喜悦的死亡护灵，乃是一种“提升”和“哲学死亡”的双重时刻，是一种死亡中的提升。[10]


  这显然是哲学家们的极为难解的思辨话语。根据这种逻辑，德里达在为马克思和共产主义死亡而举行的葬礼中，看到的恰恰是马克思及其思想“复活的紧迫性与愿望”。这正是布尔乔亚甚至是一般欧洲左派思想家看不见的东西。他说：“在对马克思的‘埋葬’中。就像通常的送葬一样，存在着一种幽灵压力下的回归，即‘鬼魂’的游荡”[11]。就在众人欢呼或落泪于马克思死亡的地方，德里达却发现了他的悄然回归。


  最后，还有一个根本性的导因。上一世纪70年代以来，在所谓的欧美后现代思潮中，德里达可谓出尽了风头，然而自80年代以后，他一直广受激进左派学界的猛烈批评，核心的指控正是其没有明确政治立场的解构主义与当代资本主义统治的同谋性。这是由于，在分延、播散和踪迹之类的东西中，人们对传统社会批判理论之剑所指的资本主义无所适从。所以，德里达不得不明确表明自己对马克思的态度。这是一种重要的思想界划，因为在西方晚期马克思主义者眼中，后现代主义的激进反叛无疑是后工业晚期资本主义的阴险帮凶。[12]德里达必须洗刷自己的清白，他首先要证明自己不是后现代主义，更不是一个真的忘却了马克思在场的人。德里达后来说，“长期以来，我只得保持沉默，那是一种自愿的和主动的沉默”[13]。于是，一种深刻的理论逻辑关系——解构理论与传统社会批判精神的联系即成为该书的言说对象。


  依我的理解，这恐怕是德里达写作这本《马克思的幽灵》的主要理论背景。也是基于这种与死亡和不在场的马克思的对话，或者是德里达和解构理论与马克思的逻辑关联，也才会导引出此本的两个最关键的理论质点：在与不在的幽灵和在者逝去后的遗产问题。我注意到，某些评述此书的研究竟然回避德里达在书中刻意设定的幽灵和遗产一类重要的关键词，对《马克思的幽灵》谈论甚丰，可恰恰只字不见这两个关键性主题，这恐怕必然要使文本的解读误入歧途。


  
2．与幽灵共舞的记忆政治学


  关于解构理论与马克思的关系，特别是解构语境中的马克思，德里达在该书中采用的是一种令人惊愕的表述：不在场的幽灵（specter）的在场。我们知道，哲学家讲故事一般总会很绕人，而像德里达这样的“后现代”式的智者就更是令人费解，我们希望能在这里解析清楚这个谜一般的故事。


  甫一登场，德里达就以一种典型的黑格尔式的方式来解说自己这个与众不同的视角。第一句话，是简朴而通俗的生活警句：“最终，我当然希望学会生活。”后来，德里达说这是自己“在书写完时想到的”一句话。其实，并非人人都会自觉要求自己学会生活。在现实生活中，这话倒常常是长者面对不肖子孙时脱口而出的训导，而当人能够对自己提出这种要求——“学会生活——独自一人从自己且靠自己去学”时，它就已经不再是一种外在的权威强制，而是注重价值判断的伦理学了。当然，德里达此处理解的伦理学也并非通常的道德教化，而是一种颇为极端而又具有深意的至善之途。德里达认为，人既不能向自己学习生活，也无法向生活学习，因为以后的生活并未发生，“因此，只有向另一个人且是通过死亡来学”。这里的意思是说，活着的人必须向死去的另一个（other）学习。“另一个”，即是拉康意义上的与我的存在密切相关的大写他者。[14]德里达危言耸听地说，这是一种“在生和死之间的异常教学法”。如果我的体会不错的话，此处实际上是海德格尔那个“向死而生”的存在逻辑的一种变形。德里达去世前曾专门解说道：“学会生活，这应该意味着学会死亡，为接受死亡而重视绝对的死亡性（没有拯救，没有再生，也没有救赎），对自我和他人都一样。从柏拉图以来，哲学的古老论题就是：哲思，就是学会死亡。”[15]这也是他面临死亡的最后留言。不过，写作《马克思的幽灵》一书时，德里达并不只是在简单地告白“学会死亡”，而是在强调生与死之间奇妙而巨大的张力。


  生与死之间，“既不是仅在生中，也不是仅在死中”。并非是向死亡学习如何活着，而是要经由生和死的关系来学习生活中“明天会怎样”。这也是德里达另一本著作的书名。依德里达的看法，这个生与死的关系便是缠绕着活人的鬼魂（revenant）。通俗而言，是逝去的人未曾离开的灵魂。在东西方的鬼神故事中，一个没有了却现世冤债的鬼魂是不会离开相关情境的，如《哈姆雷特》中死去的父亲，中国古代鬼神故事中的众多冤魂。在这个意义上，德里达此处的思之缘起显然是非世俗的。倘若我知晓这个灵魂的不息存在，一种特殊的在场关系便宣告形成了。德里达将这种特殊的关系称为“只有和某个鬼魂一起才能维护自身”。存在论意义上的这个“维护自身”，也就是德里达上文所说的“学会生活”。


  因此，必须对灵魂有所认识。尤其是如果这东西或者说幽灵并不存在，尤其是如果那既非实体、又非本质、亦非存在的东西本身永远也不会到场。“学会生活”的时期是一个没有监护人在场的时期，这个时期的意义——此开场白正在向我们展示——就是：学会和鬼魂一起生活。[16]


  按常理揣度，这是一种十分费解的说法。联系德里达前后的推论来看，他讲的似乎是这样一层意思：作为与我们相关的“另一个”（大他者）死去的人，对我们来说仍然留下了一个肉体之外的灵魂，一个“既非实体、又非本质、亦非存在的东西”，并且，对世俗世界而言，这个灵魂并不存在，“永远也不会到场”。可是，学会生活的本质就是学会与这并不实在的鬼魂一起生活，固然后者作为一个伦理意义上的生命存在的“监护人”是从不真实在场的。其实通俗一些解释，如果跳出抽象理论视域，回到自己具体的生活情境中考虑的话，父母亲和先人就是我们初始价值结构的建构者和维系者，他们可能在我们之前离去，但他们在我们心中将永远占据重要位置，在我们的人生中，他们永远与我们共在。这种不在与在的关系即是德里达此处所指认的关系。而这个若隐若现的鬼魂即是幽灵。请注意，这正是此书的重要关键词之一。


  再上升一步，德里达肯定地说，“我们在研究政治现实的时候，不能忽略幽灵的潜在作用”[17]。于是，他这里提出的与不在场的鬼魂的共在，将生成一种与马克思相链接的“记忆政治学、遗传政治学和生成政治学”。务必注意，长期回避直接谈论伦理和政治的德里达终于开始谈左派伦理和政治了。我觉得，这恰恰是德里达面对晚期马克思主义者批评的一种政治表态，并且，选择在这个对左派而言哀乐四起的历史时机开口，也真是德里达恰到好处的匠心。所以，有人对德里达说：“你选择了这样一个时机向马克思表示敬意”。一个最合适的时机。


  必须指出，德里达在《马克思的幽灵》一书中从政治立场和伦理尺度上对鬼魂的记忆、遗传和生成展开的讨论，其实直指20世纪90年代在这个世界上愈演愈烈的正义缺失。站在西方的大地上来讨论不在场的正义，无疑更是一种激进左派面目的立场和亮相。可以看得出，德里达一上来就没有丝毫的拖泥带水和遮遮掩掩，今天他要“谈论某些既不在场、当下也无生命，某些既不会向我们呈现、也不会在我们的内部或外部呈现的其他东西，那就要借用正义之名”[18]。据我的观察，这个带有政治学和明显价值倾向的正义，并不是过去解构理论所十分关注的问题，而德里达今天谈的就是政治和伦理。此时在他的心里，正义是一种存在论意义上的责任，或者说，当人成为当前这个世界日日在上演的“战争、政治或其他各种暴力、民族主义、种族主义、殖民主义、性别歧视或其他各种灾难的牺牲品”、“资本主义的帝国主义压迫或任何一种形式的极权主义压迫的受害者”时，我们心灵深处生发出来的一种深切关怀。我们都知道，在过去，这是马克思主义的直接批判语境。而德里达却不想在那种马克思的话语中言说正义，所以他非常狡黠地转换了一种逻辑关系，即正义的非直接性悬设。后面我们还会谈到，这种逻辑转换也与德里达在解构逻辑中对马克思主义的“分延”相关。所以，经过德里达的理论戏法，现在这种正义惟独只能来自于逝去鬼魂的非此在性。为此，德里达专门引述过列维纳斯的话：“与他者的关系——可以说就是正义”[19]。这里的他者主要是指死去但却深刻影响存在的伦理力量，一种来自于他性面容的价值责问。德里达说，“倘若没有这种与生命存在本身的非同时代性，没有能秘密地分裂生命存在的东西，没有对与那些还没有在那里存在或者不再有或还没有存在和生命的人相关的正义的这种责任和尊重”，我们将无从面对人类存在意义上的诸如“在哪里”、“明天在哪里”、“向何处去”[20]之类的重大问题。好了，德里达一类后现代语境中的新左派是不会直接言说未来的，“明天在哪里”的问题，只能生发于某种不直接在场的“秘密地分裂生命存在的东西”！这，也就是幽灵的意义。在德里达此处的语境中，这个作为政治记忆学出现的幽灵的存在，使我们“超越任何作为对其自身存在的在场”；而这种幽灵作为面对资本主义奴役的正义，它将“超越当下的生命，超越和我的生命或我们的生命一样的生命”。


  这恐怕是对的。幽灵在我们之外，“存在于一般的当下生命之外”，因为在生命的意义上，它已经死了。这是我们可以理解的事情。故而，德里达有言：幽灵的时刻是一个“不再属于任何时间的时刻”，幽灵的显现也不在我们的时空之中。关于幽灵，德里达引述《哈姆雷特》中那句著名的台词：“幽灵出场，幽灵退场，幽灵再出场”。齐泽克也肯定过德里达“为了颠覆现实与梦幻之间的经典的、本体论对立的这种难以捉摸的伪物质性，发动了‘幽灵’这个术语”[21]。由此可见，德里达的幽灵并非鬼神传说中张牙舞爪的精灵鬼怪，它是一种学术特指，指那些看似已经死亡和逝去的思想力量对我们的价值观照。并且，德里达笔下幽灵的出场，总是一副正义、公正和责任的面孔。他指认说，这就好比康德那个总是处于崇高位置上的公理，那种“比任何经济学、任何被比较的或可比较的价值、任何市场价格都要高的位置的那个无条件尊严的公理”。德里达本人毫不讳言康德的“幽灵”理论对自己的巨大影响。康德那个以道德律令的姿态出现的“应该”，实际上就是一种债务关系：“‘应当’就是人们应该做的，就是尊重‘债务’”[22]。处在崇高位置上的正义，恰恰是一种引领我们的生活朝着“明天会怎样”、人类的社会存在“明天将去往何处”的超越性牵引。


  这个正义使生命超越了当下的生命或它在那里的实际存在，它的经验的或本体论的实在性：不是朝向死亡，而是朝向一种生命的延续，也就是说，一种生与死本身不过是一些踪迹和踪迹之踪迹的踪迹，一种其可能性将提前走向分裂或打乱生命存在以及任何实体性本身的同一性的残余。[23]


  绕来绕去，德里达最拿手的解构工具终于用上了。有关“踪迹的踪迹”之类的理论，我们将来还会有机会讨论，此刻最要紧的是，关于这个神秘幽灵的真正谜底究竟是什么？


  我们吃惊地看到，德里达的最终答案竟然是：那个能够真正打破现存资本主义体制同一性强制的幽灵存在实为一种精神，或者说正是马克思那死去然而又永存的精神。好一篇语惊四座的开场白！20世纪90年代，那是一个全球布尔乔亚关于马克思死亡的言论尘嚣日上的浮躁时刻，德里达以这篇开场白为序，高调吁请马克思的灵魂重回人间。他借此发出低沉的旁白：马克思留下的革命遗产依旧填充着世界的每一个缝隙，幽灵飞舞，人人无处可逃。德里达希望再现那些容易忘却的政治记忆，以此重新生成今天的批判性时代精神。


  德里达这一段艰难的逻辑演绎无疑让我们筋疲力尽了，但是必定也令我们十分兴奋，因为他居然在今天这个时代，重新吁请马克思。


  
3．马克思与幽灵说


  德里达说，他几乎“研究了所有的幽灵现象，特别是马克思本人所驱逐的那种幽灵”[24]，他并且认定，自己的幽灵说直接依据了马克思。德里达的这种基础反指的做法倒形似传统马克思主义的逻辑，而异质于后马克思思潮。在整个这本书中，此乃逻辑破绽。


  为了证明自己操持幽灵说的合法性，他在《马克思的幽灵》一书中从三个不同的理解视角来指明马克思文本中已有的幽灵学，而这些理论指认分别指向马克思恩格斯的《共产党宣言》、《德意志意识形态》和马克思的《资本论》。应该说，这是德里达关于马克思文本留下的为数不多的重要解读。本书的第一部分，德里达述说了自己重读马克思恩格斯《共产党宣言》后的震撼性感受，不过他也的确是从《共产党宣言》中那个著名的幽灵说发端开始其论说的。后面，我们还会讨论德里达眼中的《共产党宣言》中的幽灵问题。而关于《德意志意识形态》和《资本论》两个文本的解读，则出现在这本书后面所展开的讨论中。针对前者，德里达主要讨论了马克思对施蒂纳等人的精神幽灵说的批判；针对后者，德里达则将马克思的商品拜物教理论直接转述为另一种意义上的幽灵说。下面，我们首先来看看德里达关于马克思后两个文本的所谓“幽灵”分析。


  首先，他指认马克思恩格斯的《德意志意识形态》一书本身就是在描写一群挥之不去的德意志思想界鬼魂们的幽灵。在这一文本解读中，德里达注意到，马克思的幽灵说是在否定性的意义上确立起来的，它揭露了存在于已死的黑格尔的亡灵与当时德意志思想界之间某种无意识的理论链接逻辑。注意，这与德里达在《马克思的幽灵》一书中的幽灵说语境正好相反。德里达说，这种游戏般的“关联常常是难以达到的，它反而会转身隐匿在阴影之中，在那里移动和销声匿迹”[25]。所以，此处的“幽灵是精神的幽灵”，具体说，就是已经死去的黑格尔的精神之幽灵。我以为，德里达的判断是正确的。根据他的解释，马克思眼中这种幽灵的发生并不是黑格尔哲学中那个“自律化”的绝对观念的实现过程，而是在某种不可见的可见性空间中，以一种更为抽象的躯体而实现的“返回”。比如施蒂纳自指的“唯一者”，那种绝对自我看似是在反对黑格尔式的类观念，可事实上，黑格尔的幽灵正是通过这种“自大狂”般的幻影翩然降临的。为什么这么说？因为施蒂纳所鼓吹的唯一者（个人自我），其所谓的“真实的在场有可能是一种圣体的自恋”[26]。只不过，这种自恋对于施蒂纳来说是一种理论无意识罢了。显然，这是入木三分的精辟分析。


  其次，德里达指认了马克思《资本论》中以物神形式出现的资本主义商品世界中的幽灵。应该指出，马克思自己并未直接提及“商品幽灵”一说。德里达认为，在马克思关于商品现象的“神秘特性、物品本身的神秘化”的分析中已经暗含了一种幽灵性的指认，那是由“价值（使用价值和交换价值之间的）、秘密、神秘、谜语、拜物教和意识形态的价值形成了一个链条”[27]，一个商品关系中发生的幽灵式的链条。德里达自陈，之所以指认商品是幽灵，是因为在其可见的普通物性之外存在着一种人们“视而不见”的东西，简单说就是在“没有躯体的这种不可见”现象中，“幽灵已经在成形”。依德里达之见，马克思让我们从那张普通的木制桌子开始，因为当桌子尚是一个物品的时候，它还是可感的事物，而一旦它成为商品，戏剧性的变化就发生了：


  这个木质的和坚固的密度变成了一个超自然的东西，一种感性的非感性之物，一种感性的但又是非感性的东西，一种可感觉的超感觉之物。现在那个幽灵般的图表的出现不可避免了。商品中一种没有现象的“物品”，一种在迁徙中超越了感官的东西。[28]


  此刻，作为商品的桌子已经不再是一个物性的东西，它隐化为“展示自身”的幽灵。德里达认为，“商品的变质正经过了可以合法地称为幽灵诗学（spectropoetique）的变形性理想化的过程”。他正确地看到，这个从无形的东西向幽灵的跨越并不只是商品形式的简单变幻，而是由资本的矛盾所导致的“社会关系的幻影化”。在马克思那里，准确的说法是“人与人的社会关系颠倒地表现为物与物的关系”。真实的社会关系（劳动交换关系）在市场交易中失去了本相，幻化而成幽灵。并且，“和吸血鬼一样，幽灵的‘真正’特征就在于，它们被剥夺了镜像”[29]。劳动关系被遮蔽，悄然消失在一种物的关系的假象之中，而“物和物之间的这种交易就来自于那幻境”。毋庸置疑，剩余价值的真正来源被魔术般地抹去也是因这外在的幻象，而这正是资本主义生产关系中合法性交易背后隐藏的剥削秘密。德里达说，“马克思就已经将剩余劳动产品界定为一种幽灵般的对象性”[30]。显然，这个幽灵与德里达前面所提到的《德意志意识形态》一书中的幽灵是截然不同的两个东西。


  我发现，德里达这两处关于马克思文本中的幽灵问题的描述，与他自己的幽灵说之间并不存在内在的逻辑关联，而仅仅是一种关于马克思笔下幽灵说的理论佐证。他的分析意图大概也只是：请看——马克思也曾多时段、多文本地讨论过幽灵问题。可是，德里达的这些举证式的分析实在是太外在了。因此，我并不认为德里达此处所引证的马克思“幽灵说”真是德里达自己幽灵说的逻辑支援背景。我们知道，即使是在《共产党宣言》一书中，作为幽灵出现的共产主义，也是作为资本主义掘墓人的必定到场物被反讽式地说明的，这与德里达想要确认的幽灵之本质无疑大相径庭。那么，德里达自己的幽灵的历史性缘起到底为何？我们不妨做一些更深入的分析。


  
4．德里达幽灵说的历史谱系


  不难发现，德里达的幽灵说中笼罩着浓重的历史阴影，那是一种多重学术观念的隐性逻辑复制。表面看来，德里达先是以马克思恩格斯《共产党宣言》一书中的“幽灵”为引子提出话题，随后又数次表白自己的幽灵说与莎士比亚的《哈姆雷特》相关，似乎是死去的父王之幽灵对现实中的王子的伦理牵引内驱着他的复仇逻辑。然而，后来他又专门提到此处的幽灵说与《共产党宣言》和《哈姆雷特》并不直接相关。[31]我却认为，德里达的思想深处其实晃动着另一些大写他者的身影，主要是其几位大师级法兰西同胞的相近思想。


  一是帕斯卡－戈德曼的隐蔽的上帝（The Hidden God）和“打赌说”。[32]众所周知，中世纪结束之后发生的工业现代性高歌猛进中，作为一位神学思想家的帕斯卡最先看出了在这块全新的世俗化土地上神灵无奈的归隐和沉默，可是他继而高呼心中仍怀有神性的人们应该不屈地赌不在场的上帝的隐蔽存在。这个重要的新型价值悬设逻辑，在后来的法国马克思主义哲学家戈德曼那里发展为在处于强势的资本主义全面胜利的今天，人类解放的最后希望就在于人们仍然在不屈地赌马克思主义和社会主义的明天。


  帕斯卡的笔下，在现代性的物性世界中，上帝虽然隐遁和无言，但他依然在注视着人们，人们行动和抗争并非因为上帝，而是为了让自己获救、为了改变这个世界。一旦放弃、一旦屈服，人们就失却了获救和改变世界的真实可能性。只要活着并且行动和抗争着，隐蔽的上帝就会在、就会有希望——活着，就有机会！这是最后的和唯一的一线现实可能性。所以，帕斯卡说：我们别无选择，我们必须赌上帝存在，我们必须赌上帝的目光存在，我们必须赌上帝能听到我们的言说！如此，才有可能得救，否则，我们将永远沉沦在黑暗之中。[33]当然，赌上帝存在，并不意味着要完全拒绝入世，我们应该学会与魔鬼在一起生存。此处是一种隐喻，所谓的魔鬼就是帕斯卡笔下那沉默的物性世界，悲剧将上帝变成沉默的观众，也将魔鬼变成沉默的观众。[34]在今日布尔乔亚的工具理性和市场王国中，原先的恶化身为合法的事业，物欲也摇身一变，成为人们追逐的正当生存目标，歌德《浮士德》中的魔鬼正是这种没有被指认为恶的恶。对于人来说，生活在物性世界中，是上帝与我们签下的契约，他无言却也慈爱地遥望和期待着我们战胜魔鬼，走向上帝之城。德里达自己也曾直接谈论到这个“不可见的上帝”。[35]


  其实，这也是戈德曼对资本主义世界中所谓“悲剧人”存在本质的定位。上一世纪50年代中期，正值国际共产主义运动陷入悲剧性“消沉”情境的时刻，苏共“二十大”人为造就的巨大断裂使整个欧洲左派和马克思主义全面陷入理论上的精神分裂。一时间，整个布尔乔亚世界都在欢庆“意识形态的终结”和“共产主义的死亡”。马克思一百多年前打开的那扇人类通往彻底自由的解放之门似乎在瞬间被堵死了。一大批欧洲左派人士由此堕入无底的绝望之谷，众多曾经热衷于社会主义的人也急剧向右转。这，就是戈德曼《隐蔽的上帝》一书的重要历史语境。在此种背景之下，戈德曼试图解决的真正问题，显然并非某个文学作品的思想主题或创作方法，而是当下的资本主义社会历史条件中人类生存与解放的深层困境。戈德曼无非是想借着对帕斯卡、拉辛悲剧观的研究，提炼当前面对布尔乔亚现实的自我救赎的道路。换句话说，戈德曼并不是真的想像帕斯卡一样赌上帝的存在，他要赌的是马克思和社会主义希望的存在。既不想放弃物质利益，也不能放弃抗争，尤其不愿放弃对美好社会“明天”的不懈追求，这就是他在理论逻辑中打赌的现实基础，然也是国际共产主义运动中真正的现实性悲剧。


  我以为，德里达正是将戈德曼的隐蔽的上帝变成了不在场的幽灵，与魔鬼共存的无奈自然也就成了与幽灵共舞的喜悦。于是，幽灵成为导引存在之真的不在场的价值悬设。


  二是拉康那个不在场的大写真实的幽灵说。拉康的大写的真实指的是人的存在被象征性符号杀戮后所呈现出的一种不可能在场的关系存在。拉康笔下的真实并不是传统认识论中认知外部对象的符合之真实，而是一个本体性的规定，或称个人存在论中非伪非假的真相。此真实与康德那个自在之物还真有点相仿。拉康另一个重要观点是：大写的真实是“现实”在场的幽灵。幽灵的意义恰在于它的在场是由自身的不在场构成的。就一定的意义而言，没有幽灵，就没有现实。人总是在期望着不可能的“它”，而“它”也永远在现实的彼岸。显然，“它”其实就是康德那个认识论意义上的自在之物在拉康否定性的关系本体论中的逻辑变形。有意思的是，拉康晚年干脆直接将这个“它”指认为大写的物（Chose／Thing）。在拉康眼中，作为真实的大写物只有通过对象a的创伤性绽出才能得到确认。对象a已经被先行送走了，它在彼岸世界被预设，而从未在现实社会中实存过。然而，作为欲望的转喻性对象（objet métonymique du désir），它又成为欲望形成的真正原因，也是本体论上对那永远缺失、被消去的自我建构和主体存在的乡愁。对象a是人的存在本体论上以消失为本质的不可能的事物，既是背负着斜线的主体存在的不可能，也是作为欲望成因和本真欲望对象的不可能。这个不可能性却是人的存在之真实。[36]无独有偶，拉康晚年也专门写过一篇关于《哈姆雷特》中他者欲望的论文。


  在我看来，这种不可能在场的在场性正是德里达幽灵的本质。只不过，在拉康与德里达的关系中，其实还有一个究竟是谁影响了谁的理论官司可打。


  三是列维纳斯的他者面貌说。在列维纳斯那里，人只能在他者的面貌中看到自己。面貌（visage），是列维纳斯哲学里非常重要的关键词，他自述面貌是一个现象学的术语。所谓面貌，指的并非某个具体人的面孔，而是一个隐喻。列维纳斯称，过去被柏拉图视为会沉思的理念的灵魂、被斯宾诺莎当作思想方式的东西，“这一切，在现象学上被描绘成面貌”[37]。言下之意，面貌象征了人的存在中的一种非物化、非实体化的灵魂。间或，列维纳斯也称之为“表情”。人一旦死去，“表情消失”，“面貌成了面具”。列维纳斯也常常在面貌的意义上谈论他者，或者说，列维纳斯的他者只在面貌中到场。面貌不是人脸，它并不直接显现。可是，面貌却“向我强迫要求”（s’imposeràmoi）。作为他者的面貌拥有一种“非暴力”的力量，一言不发却布展了一片充满含义并且无处不在的目光，时刻呼唤着我的回答。面貌是无脸的他人（们），更重要的一个观点是：“面貌的主显是全面性的语言”。所以，即便沉默，面貌也在言说。


  列维纳斯还有另一句十分精彩的言论：“人类本质首先不是冲动，而是人质，他人的人质。”[38]在他看来，这种存在论意义上的人质关系甚至“比自我还要更早产生”。其实，列维纳斯此处的人质关系即是我对他者（autre）的责任，这种责任心构成了人的伦理本质。“作为所有他者人质之人对全人类都必要的，因为没有这样的人，道德不会在任何地方发生。”[39]人是在“对责任心不可抵抗的召唤”中被建构成的。“在裸露——面貌——中表达自己的某个人，是一个这样的人，他已经在依赖于我，已经置身于我的责任心之下：我已经需要回答他。他人的一切行为都向我发出的信息。”[40]可见，原先在黑格尔那里通过另一个自我意识来认同自己的自我，在此则是通过责任关系来达及自指的，“只有在面对他人（autrui）时担负起一种责任心的情况下，自我才显露在它的独特性中”。这将是一种伦理关系。在此种伦理关系中，“对他者之责任心所涉及的，是他者的一种临近，他无休止地困扰着我”[41]。


  以我的理解，列维纳斯的他者恰好是一种不在场的关系性伦理要求，这个作为债务人出现的他者也正是德里达幽灵存在的价值张力所在。


  笔锋至此，相信读者已经不难在这几位大师的言说里，寻到德里达本书幽灵说中某些话语的踪迹，基于以上重要的背景语境，我们再来考察看德里达的幽灵说。
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第二节　德里达幽灵说的理论逻辑


  幽灵说是德里达《马克思的幽灵》一书中最重要的逻辑“主线”。实际上，这也是他在解构理论的逻辑平台之上建构的一种有政治取向的批判伦理学。可是，这种道德张力并非基于现实中的对象性目标，而是一种并没有直接现实存在前提的价值悬设，即后马克思思潮普遍接受的某种理想式的不可能性。在本书中，德里达的幽灵逻辑是为了维护在资本主义全球化中丧失了现实生存基础的马克思主义，特别是由马克思思想导引出来的对资本主义体制的批判维度。


  
1．解构与不可能的幽灵


  德里达宣称自己对“spectre”一词进行过长期的专门研究。高桥哲哉说，自发表《柏拉图的药》以来，德里达先后多次用“幽灵”一词来说明不可能的事情。[1]关于不可能事物的研究，是巴塔耶和拉康共同关注和深入探讨的问题。显而易见，关于幽灵，德里达有自己独特的理解。


  首先，德里达认为幽灵这一规定“具有价值和解构的意义，这恰恰因为‘幽灵性’的特点就是非生非死，非在场非缺席、非真非假”。这是一个十分重要的理论定位。他明确指出：


  这本书首先是对我长期以来关注的幽灵性这个范畴的反思。人们在我的早期研究中也可能接触到这样的思考。幽灵不仅仅是灵魂，鬼魂，回过来不合时宜地召唤我们继承遗产的东西，而且还是非死非生、非真非假、把鬼魂的维度重新引入政治的东西，它还帮助我们理解现时公众空间、媒介、交流等等的结构。这是我的论著的一个主要动机之一。这个幽灵性的范畴在书中多处可见，因此是这部论著的一条主线。[2]


  这是对的，德里达的幽灵概念就是建立在解构平台上的。解构语境中的幽灵的在场与不在场是第一要义。我们都知道，德里达的解构理论之核心，即是消解凝固化了的体制和实存性假象，本体论意义上的“分延”、“播散”和“踪迹”都在言明实在中心在场的非法性，可是，解构不等于虚无式地否定，它又会是一种辩证否定中的功能性建构，所以，分延是不在中的到来，这与德里达此处的“在与不在”、“非生非死”、“非真非假”之类的提法是直接匹配的。塞曼就认为，德里达的“幽灵或许是最高的解构性形象。……幽灵以某种方式‘外在于’本体论，是一种不可能之可能性，动摇所有本体论所追求的终结性（closure）。幽灵形象，它既缺席（不能被看见），又总是在那里（盘桓在本体的上方，不可见之可见）”[3]。于是，理解德里达的幽灵概念之关键就在于这个“在场与不在场”之间、“可见与不可见”之间、“可能与不可能”之间，以及“生与死”之间。还需要指出的是，德里达这里的解构式幽灵说不是单纯的学术辨析，其主要动机恰恰是一种“把鬼魂的维度重新引入政治”的努力。德里达吁请马克思作为不在场幽灵的到场，正是为着对资本的世界历史全面胜利的再一次重新批判。


  其次，德里达说，他特意将此处的“幽灵性”与“救世主降临”的概念联系起来。[4]显然，这是一种与传统《国际歌》中那个“从来没有什么救世主”完全不同的东西。必须说，这种联系不可谓不玄秘，因为德里达的这种“救世主的降临”是这样一种“设定”：“所有的存在，所有的经验都被这种他者不可预见的到来的参照所结构化。如果没有这种向着事件，也就是向着他者的不可预见的到来的张力，在时间和空间中就没有经验可言。”[5]在德里达笔下，救世主的降临表现为一种关于他者到来的事件，他将其称为“降临化”。同时，德里达此处的他者概念实际上是某种圣性情境中的大写他者，它类似帕斯卡—戈德曼的“隐蔽的上帝”。所以，这个他者可能降临，也可能不降临，“他可能拯救，也可能拯救不了”。在德里达此处的表述中，上文提到的几位大师的身影清晰可见。这个作为他者出现的幽灵的“降临化”，必然呈现出一种全新的神圣性。


  其三，德里达幽灵的可见与不可见性。显然，我们已经可以体认到，德里达所说的幽灵既不同于神学语境中的圣像或偶像，也不同于柏拉图所说的认识论意义上的幻象，因为它是确实已经死了的曾在。马克思曾经活着，可他现在已经去世了。“人们根本看不见这个东西的血肉之躯，它不是一个物。”[6]


  它恰好就是人们所不知道的某个东西，它是不是真的存在，是不是真的有一个相应的名字和一个对应的本质，人们并不知道：这并非由于无知，而是因为这个非物体，这个非存在的存在，这个存在于彼处的缺席者或亡灵已不属于知识的范围，至少是不再属于人们认为他可以以知识和名称去认识它的范围。人们不知道它是活着还是死去。[7]


  这个东西人根本瞧不见，“然而，这个东西却在注视着我们，即便是它出现在那里的时候，它能看见我们，而我们看不见它”[8]。这令人想起青年卢卡奇曾经说到的那个看着我们的无语的上帝。在德里达看来，“幽灵永远都是亡魂！”然而，并非所有死去的鬼魂都将变为幽灵，只有那些能通过记忆和精神遗产纠缠活人的鬼魂才能化为幽灵。这种纠缠恰是伦理性的关联，幽灵是作为一种我们存在的无形的感情依托和价值支撑出现的，所以，幽灵总是与我们的生存曾经或者正在相关的亡灵。故而，我们活着的人，才会时刻能够感觉到某种他人的幽灵正在看着我们，一如哈姆雷特那个死不瞑目的父亲。


  这某个他人的幽灵注视着我们，我们觉得自己正被它注视着，并且是在任何共时性之外，甚至在我们的任何目光之前和之外，按照一种绝对的前后关联（它可能位于生成顺序且是众多生成顺序之中）和不对称性，按照一种绝对不可控制的不对称性注视着我们。[9]


  来自大写他者的这种不对称的目光永远看着我们，虽然我们瞧不见它，但这丝毫不妨碍它永恒地以一种超越时空的目光注视着我们。这，就是幽灵的他者面孔。德里达又说，对于这种幽灵，“人们无法控制它的到来和归去，因为它是通过归来开始的”[10]。


  鬼魂或亡灵，非感觉的感觉，不可见的可见，首先是那幽灵在看着我们。甚至在我们看见它之前，或者说甚至在我们看见时代之前，它就在注视我们，从眼睛的另一侧，即面甲效果。[11]


  不在场的他者静静地看着我们，这种“看”并非简单的目光，而是一种本体论之看：借由这种本体论之看，那个他者“为我们制定法律、向我们发出指令”。这同样一句话，在拉康那里可能完全是否定性的。并且，幽灵最重要的功能在于它对现实存在的质疑。德里达说，“如果说真有所谓的幽灵性的东西存在，也就有种种理由至少质疑这一确定的诸种现在的秩序，尤其是在现在、实际的或现有的现实性的现在”[12]。于是，德里达的幽灵还是人们批判性地反省现存事物的激进尺度。我们的存在不过是对这种幽灵式他者的应答。当然，这种应答不可能是直接完成的。齐泽克对此评论说，德里达这一观点的意思是：“我们欠他者的债是永远无法还的；我们对他者的号召作出的响应永远不可能是完全恰当的。”[13]


  最后，在现实的语境中，德里达直接指认了幽灵说的当下意义：


  “幽灵性”的概念，今天似乎成为理解比方说技术、交流变革方法（电视、网络、电话、手机等）的东西，它接受物理空间和向地空间。“幽灵性”的概念对于分析我们时代的这些技术、这些新技术的发展都是必不可少的。“幽灵”意味着不是真实的、又不是想象物、他既不是生者，也不是死者。他制造传播、印迹、技术的形象。[14]


  这是对幽灵说的一种现实情境关联性的说明——我们周遭的生活正在幽灵化。在这里，德里达倒是从形而上学急剧地坠回到形下的物性现实。


  我们发现，正是在这种复杂的语境中，德里达提出了“马克思的幽灵”。相对于当代资本主义的全面胜利而言，马克思及其思想的确已经决定性地丧失了在场的存在之真实。但也正是这种现实中的不可能性，越发使它显得崇高，使它成为构成现实场中的正义之张力。所以，恰是失败，令其获得了幽灵般的意义。马克思的幽灵，最终在死亡中复活和返回。


  现在，德里达要为马克思的幽灵们说话。他认为，“值此在一种新的世界紊乱试图安置它的新资本主义和新自由主义的位置之际，任何断然的否认都无法摆脱马克思的所有各种幽灵们的纠缠”[15]。另一方面，作为一名西方马克思主义者阿尔都塞的学生，解构理论很深地链接于马克思历史辩证法的批判精神。过去，相对于阿尔都塞哲学中那种马克思的直接在场，德里达已经使阿尔都塞眼中的马克思成为一种不直接在场的逻辑幽灵，显然，这种很深的债务关系被思辨性的文字学遮蔽了，可是，当老师的思想存在之家和解构逻辑的一座精神祖坟被掘的时候，德里达想到应该出来公开还债了，还马克思这个大写的他者的理论遗产之债。


  “那幽灵就是将来，它总归会到来！”[16]


  
2．为马克思的幽灵们言说


  德里达在《马克思的幽灵》第一章中的开篇第一句话是“现在该维护马克思的幽灵们（specters）了”[17]。所谓“现在”，指的就是公元1993年4月[18]，距前苏联垮台已有一年多的时刻。德里达自己说，这本书写于“在前苏联、东欧、同样在中国发生深刻历史变革之后”。众所周知，所谓的“深刻历史变革”，其实就是指国际共产主义运动所遭遇的严重危机。德里达坦陈，《马克思的幽灵》一书中的重要论断“对我来讲，正是马克思的终结、马克思之死以及马克思主义、列宁主义和共产主义终结的问题上，应该重新解释那时发生的，特别是在西方世界发生的重大历史事件所引出的结果”[19]。这是对的。德里达说，“我试图从地缘政治的角度，从苏联式的共产主义的崩溃中得出某些结论来”[20]。


  也就是说，从1848年马克思恩格斯宣布“共产主义的幽灵在欧洲的大地上徘徊”到1917年“十月革命”，这个“幽灵”始终在东方的俄国高扬“马克思的名义”，以一种变形的方式历史性地现实在场。然而近80年之后，它再一次退场。这一次，共产主义从必然到来的无法摆脱的幽灵变成了德里达意义上的不在场的幽灵。德里达清醒地看到，今天，整个世界都在谈论马克思主义的终结，还有福山那个受到布尔乔亚普遍欢迎的末世论式的“历史的终结”。[21]


  它宣称：马克思已经死了，共产主义已经死亡，确确实实已经灭亡了，所以它的希望、它的理论以及它的实践，也随之一同灰飞烟灭。它高呼：资本主义万岁，市场经济万岁，经济自由幸甚，政治自由幸甚。[22]


  德里达说，其实这种终结论并非今天才出现的摩登事物。“共产主义的马克思主义的终结并不需要等到苏联以及全世界完全依赖于苏联的所有一切的最近解体。”[23]那一切，早在50年代就开始了，而且整整持续了40年。之前我们分析的戈德曼的打赌说正是早先对此论调的一种理论回应。不过这一次，作为现实存在，它真的不在场了。也由于这种现实不在场，德里达推断这个现在是一种“失去了连接的现在”，于是，他的维护也将是“把根本不存在的东西维系在一起”。所谓“失去了连接的现在”，指的是列宁的十月革命将马克思的理论与俄国的无产阶级现实连接起来，而今这个连接在1991年已经应声而裂。如此一来，现实的社会主义与马克思一样，均已成为“根本不存在的东西”，而他却试图将这些不在场的东西重新维系起来。这个不在场的东西就是德里达的幽灵。这一回，他是再次吁请马克思作为隐蔽的幽灵重新在场。


  当然，德里达对马克思幽灵的维护，并不是狭义地指称前苏东式的马克思主义和社会主义，它逻辑地泛指了一切可能存在的马克思的话语。所以，德里达独到地使用了“幽灵”一词的复数形式，准确地说，应该是“马克思的幽灵们”。在德里达的解构语境中，马克思的幽灵并不止一个，“共产主义”的现实存在退场之后，在布尔乔亚强势的世界中，它们成了“完完全全散居各处的一小撮”，但无论它们表面上被命名为什么，这一小撮幽灵们“一直是从一种精神获得生命的”，这就是“马克思的精神”，换一个更严肃的说法，那就是“一种马克思主义的精神”。[24]德里达心里非常清楚，马克思的幽灵们并不是一个同一性的思想实体，而是同一思想母体源生出来的多个异质性的声音。如果用标准的解构话语来指认的话，叫延异之下的马克思精神碎片式的播散。


  德里达称，自己这一次是重新拿起了十几年没有重读过的马克思恩格斯的《共产党宣言》。这是他当时做大会发言时所用的提法。不久，在成书的时候，他又研读了马克思的《德意志意识形态》和《资本论》。他以非常遗憾的口气说道，“就我个人而言，把《共产党宣言》中醒目的东西忘得如此彻底，这肯定是一个错误”。他指认，在这一文本中呈现的东西正是幽灵。当然，这已经完全不是马克思恩格斯在反讽的语境中说出的那个被神圣同盟围剿的共产主义的幽灵了，而是德里达意义上作为亡魂来看着当下世界的幽灵。其间已经发生了一个十分重大的逻辑语义转换。德里达指出，它看起来像一个“不真实的错觉或幻影”，可实际上，“它要比人们轻率地称作活生生的在场的东西更为真实”[25]。显然，这是拉康的话语。德里达的意思是，今天马克思主义、共产主义重新成为一种非现实的幻影，可是，作为幽灵的它比那些将马克思主义现实化了的苏东式的社会主义要更为真实和重要。


  在德里达看来，马克思恩格斯150年前提出的教训“在今天显得尤为紧迫”。为什么？因为：


  传统的文本中没有一个讲清楚了政治正在全球化的方式，讲清楚了在最有创见的思想潮流中技术和传媒对于它们的不可简约性——而这已经远远不只是那个时代的铁路和报纸，对于它们的不可简约性，马克思恩格斯在《共产党宣言》中已经以一种无与伦比的方式作过分析。还有，极少有文本如此清楚明白地说明过法律、国际法和民族主义。[26]


  德里达警告，今天的我们如果“不去反复阅读和讨论马克思”，“将永远都是一个错误，而且越来越成为一个错误，一个理论的、哲学的和政治的责任方面的错误”。这是相当重要的告诫。在他看来，特别是在当前这种苏东式的教条主义和官方意识形态全都处在死亡的时刻，我们更没有理由不认真对待马克思。德里达说，重读《共产党宣言》和马克思其他几部伟大著作之后，他深刻地体会到：


  不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来：无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神。因为这将是我们的假设或更确切地说是我们的偏见：有诸多个马克思的精神，也必须有诸多个马克思的精神。[27]


  这是德里达此书中极为经典的一段表述。“不能没有马克思”，这是一句很响的口号。不过，我们很快就会知道，德里达期待拥有的马克思，已经不再是前苏东式的教条主义的马克思主义，而是一种非实体论、非本体论式的马克思的批判精神。当然，“我们并不一定非要是一个马克思主义者或共产主义者。我们都生活在同一个世界上，有些人享有的是同一种文化，这文化在一种不可估量的深度上仍然保留着这一遗产的标记，不论是以直接可见的方式还是以不可见的方式”[28]。言下之意，在今天人们拥有的全部文化存在中，马克思的幽灵总是以可见或不可见的方式内含其中。接着，他直接提出了我们都是马克思遗产的继承人的问题。


  更重要的是，德里达批评了一种所谓的将马克思“非政治化”的思想倾向。他说，最近出现了另一种对马克思返回的欢迎倾向，这种态度试图“通过装出一副宽容的面孔”，使马克思思想中的潜在力量“中立化”，从而“不流露出造反成分”：


  既然马克思已经过世，尤其是既然马克思主义似乎正在迅速解体，——有些人似乎想说——我们将可以不受马克思主义者的干扰，去关注马克思。我们将平和地、客观地、不带学术偏见地对待他：依照学术规则，在大学、在图书馆，在学术研讨会上！我们将系统地研究他，遵守阐释学、语文学、哲学的注释规范。[29]


  德里达认为，这是一种“新的理论主义中立化麻木”，目的恰恰是要埋葬马克思。而德里达自己则是真的希望“回到马克思”，他的立场与上述“成为时尚”的观点是截然相反的。


  我并不主张像回归一个伟大的经典哲学家那样回归马克思，把他最后归于伟大哲学传统之列。如果大学对马克思的研究总是必要的，那就存在使马克思的革命指令被驯化、中立化的危险。我认为应该反对这种中立化。[30]


  德里达采取了一种明确的具有优先性的“政治姿态”，他希望真正激活马克思精神中所有政治性、伦理性的东西。他拒绝使自己对马克思思想的继承成为某种中立化、学术化的麻木不仁的四不像，相反，他要将马克思的幽灵塑造为批判性地反抗当代资本主义全球化的尖锐武器。


  当然，千万不要以为德里达真的会简朴地回到我们所理解的那个马克思主义上去，他对马克思的理解必然是要经过某种中介的。对于这一点，他也十分坦率，他说自己的工作“和马克思主义的全部文本及概念性的结合不能是‘直接所与’的”[31]。这是因为，依他的解构逻辑，“马克思的著作也同样是形而上学的”[32]。面对马克思，德里达仍然要先用上自己的解构武器，马克思只能在分延中出场。因此在我看来，德里达不是一个马克思主义者，或者说，他不可能真正地接受马克思主义，他的口号甚至完全异质于上一世纪50年代后那个作为西方马克思主义者的萨特。
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第三节　分延马克思：被解构了的精神遗产


  我已经说过，1993年，是一个特定的历史时刻，德里达在这一年公开站出来维护马克思的幽灵们，表现了一种极为可嘉的理论勇气。在这样的时刻，他于马克思的不在场中看到了来自政治和伦理上的他者目光，起而提醒那些正打算忘却马克思的人们：我们都是马克思理论遗产的继承人。德里达毫不回避，《马克思的幽灵》一书，就是意在解释“苏联解体后，中国开始改革后对马克思主义的继承”[1]问题。可是，在德里达的解构逻辑之中，作为一种精神遗产的马克思的幽灵，并不是一个对现成性实在的简单取舍问题，甚至不是所谓“辩证的扬弃”，在他看来，马克思的精神遗产只有在解构后的分延和踪迹的意义上才能为我们真正获得。这样的立场，显然与马克思主义者的观点是南辕北辙的。


  
1．我们都是马克思遗产的继承人


  德里达说，这个“地球上所有的人，所有的男人和女人，不管他们愿意与否，知道与否，他们今天在某种程度上说都是马克思和马克思主义的继承人”[2]。这是一段很有分量的话。就在全世界布尔乔亚都在埋葬马克思主义的时候，德里达却出来断言：在这个星球上，所有的人都是马克思遗产的有意无意的继承者。这真是一个震聋发聩的断言。其中的意义在于，在马克思及其主义在我们的身边隐遁和无言之后，德里达公开出来指认马克思主义的价值，明确要人们继承马克思的遗产。马克思死了，可他为我们留下了不得不继承的遗产。


  然而，德里达这里所讲的继承并不是教条式地照单全收，根据解构的原则，“对于精神遗产，最忠实的方式是不忠实，也就是说不句句照搬，不完全照搬，而是批判性地继承”[3]。“最忠实的方式就是不忠实”，这是解构的历史关联方式。所以，面对死去的马克思，“人们必须接受马克思主义的遗产，接受它最有‘活力’的部分。”他并未直接说明所谓丧失活力的东西是什么。也是在这个意义上，德里达认为“一笔遗产总是一项债务”。换句话说，在“马克思和马克思主义的正式名义下写入历史的诸种精神”，对我们每一个人来说，都将是“一笔不可磨灭和无法还清的债务”[4]。德里达说，这也是他将“债务国家”写进此书副标题的原因之一。这个债务背后，清晰可见列维纳斯那个作为债权主的大他者与作为人质的主体的影子。这是活在今天这个资本主义世界中所有人在存在论意义上的原初债务。


  当然，在德里达看来，“遗产从来不是一种给予，它向来是一项使命”。所谓的使命，可以理解为神性的历史驱动，如同那无处不在的无言的“上帝目光”。


  正如我们无可置疑地是马克思的继承人那样，甚至在我们愿意或者拒绝做他的继承人之前，这项使命就摆在我们面前了，而且与所有的继承人一样，我们都在为之哀悼。尤其是我们哀悼的对象就是被称之为马克思主义的东西。[5]


  德里达坚信，我们是（大写的Being）马克思的继承人。“像所有我的同代人一样，我不是共产党员，但我自然而然地受马克思主义遗产滋养，而且，我试图在很不合时宜的时候把这话说了出来。”[6]我倒觉得，这话说得不仅不是“不合时宜”，相反，在一个特别光亮的断裂时刻，德里达将这话说得极为漂亮！并不是说我们要占有马克思的某种观念或现成的结论，在存在论意义上的这个“是”中，我们看到了马克思不灭的精神。如果说，马克思的精神幽灵般地存在，那么这个存在恰恰就在我们自己身上。


  我们是继承人，这并不意味着我们拥有或是我们接受了这宗遗产或是那宗遗产，也不是指那些可以在一天之内就以这宗或是那宗遗产使我们暴富起来的遗产，而是意味着我们所是的存在就是最重要的遗产。无论我们喜欢知道它，还是不喜欢知道它。[7]


  德里达称自己赞成荷尔德林的观点，“我们只能为存在作证”。所谓的遗产并不是物性的现成在者，而只是在非在者的幽灵的意义上被给予的。所以，马克思的遗产并非现成在手的东西，而总是已被不断生成的异质性。这是一种本体论意义上的由差异生发出来的解构式的存在。在德里达看来，“遗产根本就不能被聚集在一起，它根本就不是一个自身完整的整体”。因为，“如果遗产的可阅读性是给定的、自然的、透明的、单义的，如果这种可阅读性既不要求同时也不对抗解释，那我们就没有什么可以从中继承的东西了”[8]。根据以上逻辑，在传统斯大林式的教条主义框架内那种现成性的东西中，根本就没有真正的马克思的遗产。德里达心里的精神遗产显然不同于自然的或者生物遗传的因素，它的同一性只是一种假定。例如，马克思遗产的继承就是一种异质性的播散，我们完全不必获得马克思的许可。从马克思那里，我们可以“继承这样那样的观点，不过这并不是要去继承来自于他的观点，而是要去继承通过他、借助他来到我们面前的观点”[9]。务必注意，德里达这里指认的并非真是马克思和他的思想，而是那些借助马克思来到我们面前的观点。此处的论说显然已经开始慢慢地变味了，不无解构理论的逻辑狡黠。故而，精神遗产的继承者将是“一个本身已经脱节的指令的继承者”，它必然是“众多言说形式的继承者”，也就是德里达所说的那个“马克思诸精神的那个复数”[10]。听起来，他似乎在反对一种唯我独尊的马克思主义诠释学。


  那么，绕了半天，到底什么才是德里达要我们继承的马克思的遗产呢？他说，那是一种“马克思主义批判的精神”。并且，这种批判精神就是马克思全部遗产的精髓。依德里达的看法，


  想要继续从马克思主义的精神中汲取灵感，就必须忠实于总是在原则上构成马克思主义而且首要地是构成马克思主义的一种激进的批判的东西，那就是一种随时随地准备进行自我批判的步骤。这种批判在原则上显然是自愿接受它自身的变革、价值重估和自我再阐释的。[11]


  我们终于豁然开朗了——德里达宣称我们成为共同继承人所要继承的马克思的遗产，并不是作为理论形态的全部马克思主义科学，而是经过解构逻辑中介过的所谓的“批判精神”。


  德里达专门界划道：马克思这种批判精神“同作为本体论、哲学体系或形而上学体系的，以及作为‘辩证唯物主义’的马克思主义区别开，同作为历史唯物主义或作为方法的马克思主义区别开，而且同被纳入政党、国家或是工人国际的机构之中的马克思主义区别开”[12]。德里达拒斥作为本体论和体系哲学的“辩证唯物主义”，也不同意方法论意义上的“历史唯物主义”，他将上述这些马克思主义称为“本体论应答”后的误认，或者叫“僵化教条的马克思主义”和“20世纪转化成政治话语的马克思主义”[13]。关于这一点，我们下面会专门展开讨论。在德里达看来，这种误认最根本的问题在于，他们对马克思的理解把自己“固定于马克思主义学说的躯干上，固定于它假定的系统的、形而上学的和本体论的总体性中（尤其是固定在它的‘辩证方法’或者‘辩证唯物主义’中），固定在它的有关劳动、生产方式、社会阶级等基本概念之中，并因此固定在它的国家机器（谋划的或实际的：工人运动国际、无产阶级专政、一党制、国家以及最终的极权主义有残酷性）的整个历史中”[14]。不过即便如此，德里达也不同意某些西方学者硬将共产主义与纳粹主义等同起来的做法。[15]显而易见，德里达反对作为官方意识形态的马克思主义，但也反对在一切传统意义上出现的马克思主义及其理论。显然，他对马克思精神的理解是十分另类的。


  那么，德里达自己理解的马克思，与上述那些“误认”有什么不同呢？他的回答是，解构马克思，即通过德里达自己创立的解构理论，通过“对‘本义上的’形而上学、逻各斯中心主义、语言学主义、音位学主义的解构”，来重新理解马克思。在德里达的心目中，马克思学说本身就是形而上学和逻各斯中心主义的。因此，面对马克思，德里达首先要消解和否定马克思主义中最重要的基本原则和理论，其次才是继承马克思的批判精神，这是典型的后马克思思潮的立场，也是我们无法赞同的理论立场。


  在德里达看来，解构马克思就是使马克思的精神重新激进化：


  除了一种激进化之外，解构活动根本就没有什么意义或主旨，这也就是说，在某种马克思主义的传统中，在某种马克思主义的精神中，它至少是这样。因此，这种尝试将马克思主义激进化的做法可以被称作是一种解构。[16]


  德里达的这种看法有何根据？说激进化的马克思的批判精神就是解构，这显然只是一种逻辑架座。问题的实质在于，德里达所理解的马克思的批判精神是经过他自己那个解构理论中介了的东西。他公开承认自己不信仰马克思主义，“我并不是一个马克思主义者”，或者说从来不是一个“正统的马克思主义者”[17]！可他却坚持认为，自己解构理论之中俨然存活着马克思的批判精神。


  解构理论从来就不是马克思主义，也从来不是非马克思主义。……虽然它一向忠实于马克思的精神，至少说，忠实于马克思主义许多精神中的一种，而这个精神往往永远也不可能被重演复制，马克思主义的精神不止一种，而且它们都是异质的。[18]


  马克思主义的精神之所以是异质的，关键在于马克思的遗产只有通过自我解构才能真正获得。于是，理解马克思，就必须操持起德里达独有的分延、“踪迹、重复性、修补性综合、增补等的解构性思考”[19]。一句话，马克思不能直接达及，只有在分延式解构的语境中，借助于德里达那“间接迂回的或循环省略的，或者是弯曲的”的路径[20]，我们才能通达马克思，也唯有如此，才能真正继承马克思的遗产。这，就是德里达“回到马克思”口号背后的真意。


  
2．脱节的时间与脱节的在场


  德里达故作玄秘地说，面对一种精神遗产，必须“有选择地”重申幽灵发出的那个指令，并且那个指令“只有拆解自身，分离自身，分延／延宕自身，同时又通过多次——而且是用多种声音——言说自身，才能成其为自身”[21]。这是标准的解构理论的语言了！这也意味着，精神遗产中的指令往往是脱节的。他认为，面对指令的“脱节”，“你必须过滤、筛选、批判，必须挑出几种可能性，它们都寄寓于同一指令中”。比如，


  “自马克思以来”这句话所表达的意思仅仅只能承诺或提醒人们要把一切结合在一起，这是一个延宕的言语，它延搁的不是它所称告的东西，相反，它延宕的就是为了称告，为了公正地称告，为了权利（一种无权利的权利）称告那事件的到来，或它即将到来的将来的本身。[22]


  依我之见，德里达解构语境中的“自马克思以来”仅仅是一种宣判，其意义并不是资本主义的真正灭亡，不是马克思所预言的那个共产主义（“那事件”）的现实在场，而只是为了宣告，“那事件”一定会通过某种被延搁的形式对现实发生作用。这就是所谓在场的脱节性。千万不要轻信，德里达真会信仰马克思主义，德里达的高调背后其实涌动着后马克思思潮的精髓：不要马克思主义的真正到场，只存留一种批判精神。很显然，在德里达的理论平台上，解构的意义在于涂抹凝固化的逻各斯本质，使之成为一种不断播散的踪迹。所以，让马克思成为幽灵，让马克思主义在分延中成为一种称告，这才是德里达真实的意图。所以，简单地肯定德里达对马克思主义的这种态度，将是十分危险的。


  德里达认证道，精神遗产的延宕本质正是源于今天时代的性质，即“后现代”的生存。他悲天悯人地指出，这同样是一个脱节的时代。[23]“一个脱节的、错位的、断裂的时代，一个出了毛病、走投无路、精神错乱、疯狂和没有秩序的时代。这个时代彻底乱套了，完全没了方向，脱离了自身，紊乱不堪。”[24]此处的时代（Time）也就是时间性，或者叫“万物在某一时代中存在的方式”，与其说今天的时代是脱节的，不如说是人的生存脱节了，脱节、错位、断裂、疯狂和无序，针对的都是工业—现代性社会那种总体性、同一性和凝固性。在德里达眼中，今天的时代已经是一个“流变不居的世界”，它使人与物的存在总要从那个现代性（工业）标准化体制中脱落下来，所以，一切东西皆为既存在又不存在，一切皆变。或者说，是一种“时间的多重性，即在同一时间里包含着许多不同的事物（如历史、世界、社会、时代等）”[25]。这是一种非线性的时代观。其实，这种观念是所有后现代思想家们的共识。


  所以，这个时代的原则必然会是：“抵抗和对抗对幽灵般的东西的原样的模仿”。换句话说，在解构的语境中，我们将没有原样的东西。面对马克思，亦同此理。面对一个已经成为历史的文本，我们只能幽灵般地对待它，它的诠释不再是对原初语境的复归，即便我们打着复活文本或作品的旗帜，但“被复活的作品会变成这样一种东西，这样一种怪物，就像那难以捉摸的幽灵，它构造着一个住处，而实际上又居无定所，对此我们可以称它是一个游魂，记忆和翻译的游魂”[26]。这还是那个在场的脱节性。如是，恐怕就是德里达《马克思的幽灵》一书最真实的含义。德里达说，我们将在一种无法逃避的裂隙中，遭遇这个游魂。


  根据德里达的说法，“裂隙”一词是海德格尔的用语，是海德格尔在《阿那克西曼德的箴言》一书中提出的重要思想。它描述了存在的一种断裂或在场的不在场性。对一个物来说，它的在场恰恰是通过某种短暂的“逗留”而呈现的。“它有它的起源，这起源实际上就在那还没有源生，还不大可能发生，因而仍然会来临的东西中。在场的这个时间的过渡期来自于朝向过去、朝向正逝去的过去的将来。”[27]这是真正经典的海德格尔式的思辨话语。


  在场者就是那通过之物，在场者前来通过［se passe］，它逗留于这短暂的过渡（Weile）中，逗留于去与来之间的来来往往中，逗留于离去与到达的中途，缺席本身与在场本身之间的连接点。[28]


  德里达说，他正是在这个在场者的在场之裂隙的意义上，或者叫此时的非当代性的意义上“思考那鬼魂”的。当然，马克思也正是在这里被变成鬼魂的。


  更重要的是，德里达又将海德格尔所提出的这种思想聚焦于一种所谓的全新的正义概念中。如果说传统的正义“导源于复仇”[29]，那么这种新的正义观念将不再是一种复仇的经验。从这个尺度上看，德里达隐晦地指责原先那种作为实体性在者的社会主义是复仇的逻辑，比如杀死有产者，夺回被剥夺的财富。因为，这种正义将是“一种没有回报、没有计算、没有可计算性的赠品”，说穿了，它摆脱了“任何有罪的、债务的”情结。这是巴塔耶的那个摆脱了功利价值的圣性事物逻辑，晚期鲍德里亚和德里达都不同程度地受到了他的影响。德里达说，这也是“解构活动与正义之可能性关系”。在别人从正义中看到复仇怒火的地方，解构看到了宽恕。宽恕，是晚年德里达非常关心的一个问题。[30]德里达说，这将是一种来自于救世主的没有怨恨的宽恕。幽灵化的马克思遗产实质就是一个救世主式的口号。


  我们相信，这个救世主的号召仍然是马克思遗产的一种不可磨灭的印迹——一种既无法抹除也不应当抹除的印迹。并且它无疑也是一般的遗产继承经验和继承行为的印迹。否则，我们就会简约事件的事件性和其他人的独特性与相异性。[31]


  此刻我们已经非常明了，在德里达的分延中，马克思的遗产只是一种“没有内容、没有可辨识的弥赛亚”，它并非现实的革命要求，而是彼岸的救世主之神性呼唤。关于这一点，塞曼评论道，德里达将马克思命名为幽灵，“它使我们即使处于最黑暗的时代也能够想象与现在相对应的乌托邦的存在；因此它与瓦尔特·本雅明所说的一种无力的弥赛亚式的力量相似。它也复活了过早死亡的马克思，以保存马克思主义的一种批判能力的方式来恢复马克思在现在的意义。虽然马克思死了，但他的幽灵却始终活着”[32]。如此的评价是十分恰切的。再用德里达自己的话说：


  如果说有一种马克思主义的精神是我永远也不打算放弃的话，那它决不仅仅是一种批判观念或怀疑的姿态……它甚至更主要的是某种解放的和弥赛亚式的声明，是某种允诺，即人们能够摆脱任何的教义，甚至任何形而上学的宗教的规定性和任何弥赛亚主义的经验。[33]


  难怪齐泽克会这样评价德里达的这种对马克思的回归：“重申正统的马克思主义传统精神意味着抛弃它的字面意义（马克思所作的特定和提议的革命措施被相依为命传统极大地玷污了），目的是为了从灰烬中拯救可信的弥赛亚似的解放诺言”。然而，德里达的这种“弥赛亚式的诺言只能永远是一个诺言，永远也无法转化成一系列明确的经济管理政治措施”[34]。显然，德里达希望请回一个长着马克思面孔的救世主，他故意颠倒了《国际歌》的话语。必须看到，与一切马克思主义者绝对异质的是，德里达拒绝对马克思与其科学理论的正面应答。


  
3．马克思幽灵的本体论应答之误


  德里达坚持认为，马克思幽灵化的意义在于它的在场总是一种自身“分离之物”。在解构逻辑中，这叫“在是与不是之间”[35]。用通俗点的话语来说，即对文本的多元化的诠释。当然，之所以说马克思的遗产是一种自我分离之物，并非意味着这种幽灵性的精神必然造成一种逻辑上的混乱。为了说明这个意思，他曾援引布朗肖特《马克思的三种声音》的一个说法，叫“思考分离之物的‘结合为一’”[36]。


  这不是要坚持让分离之物合在一起，而是要我们自己进到分离之物本身“结合为一”的地方，不要损害裂隙、分散或差异，不要抹除他者的异质性。这要求（也许是命令）我们得让自己朝向未来，使自己加入到这个我们之中，在那里，分离之物也会投身于这一独特的加入行为，且不需要任何概念或偶然的决定性因素，不需要任何知识，也不需要连接和断裂的综合接头或在这之前。[37]


  这是德里达解构的理论态度和政治立场。显然，他拒绝任何总体性的同一化，作为对弥赛亚式的马克思精神的继承，他希望建立一个重新组合的联盟，它“无配偶、无组织、无政党、无民族、无国家、无所有权（它就是我们后面戏称为新国际的‘共产主义’）”[38]。这是比传统无政府主义要激进得多的解构政治。只不过，关于这种政治革命的现实可能性，他自己也承认是“一种略显黯淡的希望”[39]。


  与此种解构的立场相对照，德里达猛烈攻击过去一切对马克思的理解。为此，他发明了一个新词，叫“本体论应答”，简单说，也就是指在传统马克思主义研究中对马克思精神的各种各样的实体性的诠释和对象化。因为在德里达看来，“作为马克思本人的应答，鬼魂什么都不是，既是时间上的虚无（非存在、非实在、非生命），也是想象的虚无！”[40]可是，马克思的继承者们却“到处以极为有效的、大量的和直接的方式，实际地得出了各种政治性的结论”。马克思的精神明明是一种虚无，而你们却妄图将之播种在地上并且开花结果。德里达明确反对这种马克思主义的对象化，反对马克思的直接在场——“实体、存在、本质、持存”。他伤心地说，对象化的恶果将是“不惜以千千万万将不断地在我们之中提出抗议的填补性的鬼魂为代价”。这是隐喻在斯大林体制下那些被消灭的异己者的鬼魂。德里达认为，解构中的马克思只是一种以空无和否定性为根本的可能性，“它仅仅只是可能，即使有任何可能，也只能是可能”，可你们却当真了。一旦这种可能性从天上掉到地上，必定结出恶之花。他批评道，“这些哲学应答就在于总体化，在于填充那问题的空间或否定其可能性，在于躲避已经允许人瞥视它的那个东西”[41]。此处的总体化不是萨特语境中的规定，而是阿多诺否定辩证法批判语境中的东西，即走向奥斯维辛的那个恶总体。马克思原本只是窗外那轮映照出我们阴影的明月，而你却非要将它转变为现实土地上的那个砸掉自家铁锅、同吃公共食堂的人民公社结果自然是窗外皎洁的明月化为乌有，唯余现实中的一团惨淡经营的乱麻。德里达这是在埋怨十月革命和后来的现实的社会主义存在。


  这样的错误为什么会发生？依德里达的逻辑，其间内含着更深一层的问题。他认为，在解构的视域中，根本不存在形而上学意义上的那种连续的历史，即古代社会→封建社会→资本主义→共产主义这样的直线式地被完成了的历史。德里达认为，这是黑格尔那个观念“展开自己、产生自己、完成自己”的唯心主义逻辑的另一种理论翻版。“历史概念的形而上学特征的产生仅与直线性相联，而且也与全部内涵‘系统’（目的论、末世论、意义增殖和内在化、某种类型的遗传性、某种连续性概念和真理概念等等相关）。”[42]与此相反，他自己所主张的历史概念是一种解构化的东西，即一种“包括着‘复述’逻辑和‘踪迹’的历史”。在这一点上，他似乎肯定了阿尔都塞对黑格尔历史观的批判。[43]“历史概念只不过是一个他者。”历史的核心不是线性的连续，而恰恰是间隔（interval）。所以，历史的到来同样是分延的。


  也是在这个意义上，德里达告诫我们，要懂得分延啊！因为在解构的语境中，任何承诺和对未来的展望都意味着“延宕、延期、延搁、推迟”。马克思当然也不例外。在他看来，没有分延就不会有异质性，没有异质性就不会产生独特性，而没有独特性则不具有真实的此时此地性。“异质性为理解打开了前景，它任由自己被那展开、到来或即将到来——特别是来自他者——的东西的碎片打开。若是没有这断裂，便不会有指令，也不会有承诺”[44]。传统理解思路中那种“提供同质性和系统的连贯性”的期望，只不过是一种理想化和必然落入教条主义的应答方式罢了。


  给出指令、遗产和将来的东西——换句话说——是不可能的东西。必须有断裂、中断、异质性，如果说至少必须有，或者如果说必须有一个机会给予任何“必须有”，那它必定是职责之外的。[45]


  德里达认定幽灵与现实的在场是有分界线的。共产主义就是一个鞭策我们在场的幽灵，不能自以为是地将它真变成现实。他认为：“诚然，马克思站在自己和他者的立场上认为，鬼魂与实在性之间的分界线应当像乌托邦本身一样，能够通过一种实现亦即革命被跨越；但是他也一直相信，一直力图相信，这一分界线是作为一种实际的界限和概念性的区别而存在的。”[46]我们从来没有在马克思的文本中看到这种意思，德里达是在用解构逻辑“油炸”马克思！


  也是在这个意义上，当回落到具体现实中时，德里达倒是非常肯定今天中国的社会发展。他说，“在未来的发展中，中国的马克思变成什么样是至关重要的”[47]。尤其是当前中国的社会主义对马克思的继承已经迥异于前苏联和东欧那种简单断裂历史的做法，“中国在继承了马克思的某种遗产的同时，进入了市场经济，宣称和美国，和西方世界建立和平共处关系，这里就有一些嫁接的部分”。关于这一点，德里达声称自己与中国当代社会主义之间存在一种“对马克思主义的共识”，即对继承马克思遗产的共识：


  在今天，坚持对资本主义的批判——资本主义新的危险——进行仍然有生命力的批判，而又不重复在中国、在东方国家马克思自己制造的马克思主义遗产中的缺陷以及由此造成的历史灾难，即在遗产中要抛弃的东西。[48]


  这就是德里达说要继承马克思遗产时所要表达的真实意思：拒斥马克思思想中的一些东西，坚持马克思的批判精神，并将批判的矛头直接指向今天的资本主义。然而，我们真的很难赞成德里达对中国今天发展道路的后马克思式的诠释。


  
4．当代资本主义与“历史的终结”


  我们已经看到，德里达对马克思遗产的继承，主要体现为一种解构式的批判精神。而所谓的解构精神，一是不屈地否定一切自以为是的永恒凝固的结构，二是这种否定以分延的方式在场。在《马克思的幽灵》一书中，这种以马克思的批判精神为前提的否定对象正是当代资本主义以及一切自以为是的布尔乔亚意识形态。德里达称自己在此书中“对资本主义的思维逻辑进行了不懈的解构性批判”[49]。


  上文已经提到，德里达之所以选择在1993年写作这本书，非常重要的一个原因就是现实中国际共产主义运动实践遭遇了前所未有的挫折，与此相应，一个资本主义超级大国欲图充当世界警察独霸全球的态势也就同时出现。德里达说，“国际资本势力所结成的结构松散但却是有组织的同盟，它们以自由主义和市场经济的名誉夺取世界”[50]。“一种新的‘世界秩序’谋求通过建立起前所未有的霸权形式，而使一个新的、自然是新的动乱稳定下来。”[51]就理论思想的层面来看，前苏东垮台之后，西方思想界大量充斥着资产阶级意识形态的“末世论”式的喧嚣，如“历史的终结”、“马克思主义的终结”等政治断言，同时不乏一些诸如“哲学的终结”、“人的终结”之类的理论思潮蠢蠢涌动。其中，在政治断言上以美国学者福山的《历史的终结及最后之人》一书为最。德里达认为，更重要的还在于一大批青年人成为“福山的读者消费群”。所以，《马克思的幽灵》一书中，他在批判线索上主要以福山及其观点为焦点性对象。


  在德里达看来，福山的出场好比一出喜剧中自以为是的丑角，因为后者所代表的“哲学中的启示录派头”，早在40年之前就已经粉墨登场过了。这是指20世纪50年代，以丹尼尔·贝尔为代表的“意识形态终结”论。[52]德里达遗憾地说，从方法逻辑上看，今天这种“终结论”“无疑是所谓解构理论分化出来的一部分”。但是，对于那些根本不了解解构理论的真实语境的人来说，这一不明事理的误认必然会造成一种“令人讨厌的时代错误”。而且令人惊异的是，这种错误竟然“出现在今天最为非凡的文化实体中，即人们听到、读到、看到的那些东西，完全被融入西方资本的那些东西”[53]。


  德里达反讽式地说，福山的书是一本资本主义的“新的福音书”，因为它是作为“历史的终结的马克思主义的灭亡这一主题最喧闹、最中立、最‘成功的’著作”。在一定的意义上，这本书成为当代布尔乔亚意识形态疯狂在场的标志，它是在“最终彻底地实现了它的理想的自由民主制度下，大获全胜的资本主义之最完美的意识形态展览橱窗”[54]。恐怕，德里达这里的定位并不是一种理论夸张。


  德里达何出此言？福山的书为什么是新福音书？在德里达看来，这本书“企图为一个其形式结构和系统阐述本身都未曾被审查质询的问题，提出一种‘确定无疑的回答’”，即宣称“人类之连续的有目的的历史”正在走向“自由民主制度”，言下之意，资本主义制度就是历史进步的“telos（终极目的）”[55]。福山说，20世纪晚期的显著变化证明了一个真理，“自由民主制度乃是地上不同的地区和文化所共同拥有的惟一一致的政治愿望”，“自由民主制度与‘自由市场’的联合，就是本世纪最后25年的福音”。于是，由黑格尔奠基的那种目的论的进步的历史将就此终结了，资本主义就是一切。德里达说，福山这是在指认一种“历史中的非历史性的telos”[56]。


  德里达对福山的过于乐观十分不屑。他认为，在今天“无论是美国还是欧洲共同体都没有达到普遍国家的完善或自由民主制度的完善”。时至今日，已经很少有人会对美国与欧洲共同体之间以及欧洲共同体内部日趋激化的经济战，美国与日本的经济战，还有“世界上富裕的国家与其他国家之间贸易上的所有矛盾、贫困化现象和‘外债’的残酷”[57]视而不见了。与福山的观点大相径庭，德里达眼中的真相是：“这个世界病得很厉害，一天不如一天了”。前面我们已经知道，德里达手中拥有马克思的精神和来自幽灵的批判眼光，他自然会看到福山所看不到的东西。德里达指认到，就在当下的历史情境中，“经济战争、民族战争、少数民族间的战争、种族主义和排外现象的泛滥、种族冲突、文化与宗教冲突，正在撕裂号称民主的欧洲和今天的世界”[58]，可见福山所津津乐道的“自由民主的资本主义的欣快感”，其实是“最盲目、最狂妄的幻觉”和“虚伪的东西”。


  德里达认为，有十句话能够说明当下世界中存在的“祸害”：


  第一，普遍存在的失业。“社会的非在职、无工作或就业不足的功能正在进入一个新世纪”。在资本主义世界中，这种失业已然变成“一种新市场、新技术和新的全球竞争的或多或少计算好了的失调”，它可能精密地“被控制、被计算、‘被社会化’”，也可以被高高在上的经济学家和政治家们乔装打扮成各种各样的说法，但对每个失业者而言，它本质上都是苦难。第二，无家可归者的权利被剥夺。此处的无家可归者，主要是指流散于世界各地的大量流亡者、无国籍者和移民，对这些人来说，连生存都是莫大的问题，何谈自由与民主？第三，是德里达已经谈及的发生在发达资本主义国家之间的当代经济战。欧美、美日之间的经济战争，“现在已经主宰了一切”。当政治意识形态的烟幕日渐消散，真正的民族利益之争便撩开了本就不算矜持的面纱。第四，“自由市场的概念、规范和现实方面控制矛盾的无能”。德里达始终关注，当西方发达国家的国际性流动资本越来越疯狂地转移到广大第三世界国家时，当资本的兴趣日渐转向攫取发展中国家廉价的资源和劳动力所创造的剩余价值时，谁来保护西方国家劳动者的利益？第五，“外债和其他相关机制的恶化使人类的大多数处于饥饿或绝望的境地”。以上种种直接造成第三世界国家广大民众苦难的行径，恰恰是在西方发达国家冠冕堂皇的“民主化或人权的话语”之下进行的。第六，西方国家持续投入大量研究经费甚至作为驱动经济发展的重要力量的“军火工业和贸易”的存在。第七，核武器的扩散，并且这种扩散恰恰是“那些声称需要保护自己不受它的伤害的国家所坚持的”。第八，“由一种古老的幻觉和观念，一种共同体、民族—国家、主权、边界、本土和血缘的原始要领的幻觉所驱动的各族间的战争在加剧”。第九，有组织的犯罪活动，越来越像幽灵般的恶之花，潜藏并渗透到世界的各个角落里去，“不仅侵入了社会经济组织和资金的一般流动领域，而且也侵入了政府和政府间的机构”。第十，一副民主与公正面貌的国际法与相应的司法、仲裁和协调机构实际上与欧洲的历史文化内在地紧密相连，这就导致了所谓的国际法中大量存在的“不一致、非连续性，在法律面前国家的不平等，某些国家在国际法事务中控制力量的霸权”[59]。


  德里达指出，这才是真实，是在福山“无耻地宣传新福音之际”，在后者堂皇地声称这个世界上永远不会再“受暴力、不平等、排斥和饥饿以及由此而来的经济压迫的影响”时，现实发生着的历史真实，是当今这个世界醒目的“十大创伤”！德里达几近愤怒地说：


  不是在历史终结的狂欢中欢呼自由民主制和资本主义的来临，不是庆祝“意识形态的终结”和宏大的解放话语的终结，而是让我们永远也不要无视这一明显的、肉眼可见的事实的存在，它已经构成了不可胜数的特殊的苦难现场：任何一点儿进步都不允许我们无视在地球上有如此之多的男人、女人和孩子在受奴役、挨饿和被灭绝，在绝对数字上，这是以前从未有过的。[60]


  谈到此处，德里达的愤怒已经不吐不快了，他说：这是“一个前所未有的不平等社会，特别是针对亿万生者——被当人或不当人对待的，即针对那些遭到社会排斥的人”[61]。


  可是，面对这样的苦难，为什么仍然会有人视而不见或麻木不仁？德里达的答案是：当代布尔乔亚意识形态的成功运作。德里达列举了两个重要概念：一是“霸权概念（‘占统治地位的话语’）”，二是“无可置疑的自明性”。这两个概念往往是我们“连做梦也不会想到去反驳的东西”。为什么？因为这两个概念并不是某种实体性的存在，也不是人们自觉意识中的观念，而是在“不知不觉中所关涉的在公共场合的每一个角落组织和操纵着公众的东西”。德里达认为，这恰恰是由西方文化中“三个不可分割的场所或机构所组成的一套装置”：一是“世界上那些政党和当权的政治家们的官方话语”，这是一种“政治性存在的文化”。二是“大众传媒文化”，这种东西而今已经发展成以电视、信息为核心的“绝对空前的形式”。三是“学者型的或学术式的文化”，亦即那些历史学家、哲学家、文学家，特别是政治哲学家们的文化。德里达将以上三种文化通称为“文化的三种场所、三种形式与三种权力”[62]。正是这三种话语，“时时刻刻与我们正在讨论的假想的霸权或帝国主义一道，相互交流并且合作而生产着世界上最强大的力量”。


  这就是今天马克思的幽灵为什么仍然会在场的原因。德里达让我们知道：马克思的幽灵式的目光，让我们看到世界的不公；马克思的伦理遗产，让我们不臣服于资本的霸权；马克思那永远不死的批判精神，将照亮我们反抗的艰难道路。我以为，这是一种理论上的积极，一种令人敬佩的学术立场。无论我们找到多少其中的问题，然而它总不失为一束后现代境遇中的思想亮光。
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第五章　空心人：不朽的幻境建构物——齐泽克《意识形态的崇高对象》的文本学解读


  引子：马克思与拉康的嫁接


  斯拉沃依·齐泽克（Slavoj Zizek）是目前在欧洲和美国激进学界红透半边天的人物。[1]他的影响遍及精神分析学、哲学、文学和电影研究。齐泽克的哲学并不是一种绝对原创的东西。在理论逻辑和政治立场上，他首先是一个拉康主义者，然后算是一个在西方语境中的左派知识分子。在上一世纪70年代，当他还是一名东欧社会主义国家大学中的研究生时，就表现出对西方现代后结构主义思潮的热情（他的硕士论文是关于拉康、德里达和克里斯多娃的思想）。80年代，齐泽克赴巴黎第八大学精神分析学系攻读博士学位，主攻拉康，1985年获精神分析学博士学位。此后，齐泽克在自己动荡的国家政治进程中扮演了一个激进的持不同政见者。在学术舞台上，他最早将马克思与拉康哲学[2]嫁接起来而独创一门。齐泽克自己声称，他不是一个马克思主义者[3]，甚至也不是正统的西方马克思主义传人，但在自己的学术研究中，又始终坚持了马克思对资本主义的批判精神。不过，这种批判又总是通过拉康的中介和渗透。所以，按照我的构架，他也被放置于后马克思思潮之中。《意识形态的崇高对象》一书是他的成名之作。[4]本章将重点解析此书与马克思相关的第一部分第一章的文本。在进入齐泽克这一难解的语境之前，我们先对其关于马克思主义的基本看法做一概要的介绍。


  
1．马克思眼中的当今世界


  在今天这个后现代的复杂学术语境中，齐泽克声称要站在列宁式的“战斗的唯物主义”立场上，反对一切“新时代唯心论”[5]。应该说，这真是一种了不起的理论气派。他当然也看到，在那些布尔乔亚的论者眼中，马克思主义是一种准神学的“救世主义”教派，齐泽克说，这种批评实际上只适合于“僵化的‘教条’的马克思主义，而不是其真实的解放核心”。这个界划性判断是有道理的。以我的感觉，他是要承袭马克思主义的批判性的分析方法和解放的精神。


  齐泽克反对一种判断模式，即“在马克思主义中，什么东西是仍然活着的东西”之类的问题。他大为赞成阿多诺对克罗齐那种“什么是黑格尔仍然活着和已经死亡的东西”傲慢发问的批判。因为，“远甚于什么是马克思主义仍然活着的东西、马克思的什么东西在今天对我们有意义这些问题，我们感兴趣的是：在马克思的眼中，我们当今世界自身意味着什么？”


  马克思借以清晰地阐明资本主义社会的结构性不平衡的核心理论成就，是他对普遍逻辑的洞察，是他对包含着实质不平等的形式平等的洞见——那种平等不是注定要被逐渐抛弃的过去的残余，而是被铭写进平等的形式观点的结构必然性。从法律角度看，资本主义平等原则、自由个体之间的平等交换原则与实质性剥削和阶级统治之间并没有任何“矛盾”：统治和剥削正包含在法律平等和平等交换的观念之中；它们是普遍化的平等交换的必然因素（因为在这种普遍化的立场上，劳动力自身成为一个必须在市场上用来交换的商品）。[6]


  因为马克思恰恰在成为商品的劳动力身上发现了导致实质上的不平等（生产过程中剩余价值的增殖）的真实因素。所以齐泽克说，“当拉康声称马克思发现了症候之际”，正是指认出这种意思。关于“症候”一类概念以及与马克思的关系，我们将在下面做具体的讨论。显然，齐泽克认为今天在资本主义生产方式的本质中仍然保留着马克思所揭露的东西。这是他说对了的地方。肯定这一点是因为齐泽克还有说错了的时候，其观点正好与这里的表述不一致。


  可是，齐泽克深刻地发现，在当下的社会理论之中，有一种意识形态的隐性迁移，一些人大谈所谓“历史的终结”与“后意识形态的务实的时代”的到来。他说，在今天的批判话语和政治分析中，


  “工人”这个术语已经消失了，代之以“移民（移民工人：法国的阿尔及利亚人，德国的土耳其人，美国的墨西哥人）”——这样，有关工人被剥削的阶级提问方式被转换为“对他性不宽容”的文化多元主义提问方式，等等。[7]


  马克思主义的阶级分析已经转换成文化宽容的讨论。这显然是一种新型意识形态的悄然布展。无独有偶，在今天的中国，资产阶级已经不叫资产阶级，而叫“成功人士”，并成为人们崇拜的对象；无产阶级也不叫无产阶级，而叫“弱势群体”，成为人们同情的对象。一般人际称谓中的“同志”变成了“老板”、“先生”，“学雷锋”改做“志愿者”。这是一种隐性的微观话语转换。似乎，人们开始“默默地假定自由—民主的资本主义全球秩序在某种意义上是最终发现的‘自然的’社会政体”。资本主义再一次被确认为天然的社会存在方式。历史好像又回到了马克思当年所面对的那种“没有历史”的境遇之中了。[8]


  事情果真如此吗？齐泽克的看法恰好与此相反。齐泽克说，马克思在150年前写下的《共产党宣言》一书中所指认的资本主义，仍然是我们今天强大的现实，即资本全球化的强暴：


  在全球“后……”（后现代，后工业）社会中，我们今天生活在何处？影响越来越大的口号是“全球化”：粗暴地强迫人们接受统一的世界市场，这个市场威胁着所有的地方性种族传统，包括民族国家的特定形式。有鉴于此，《共产党宣言》中对资产阶级的社会作用的叙述不是比过去更加适宜吗？[9]


  齐泽克在引述了《共产党宣言》中马克思恩格斯那段全面评述资本主义的历史功绩的表述之后说，150年前马克思恩格斯描述的“这个导致所有固定的东西都烟消云散了的全球动态，就是我们的现实资本主义的事实”，甚至是“我们前所未有的现实”[10]。这是对的，这个“前所未有”正是马克思当年指认的资本的世界历史在今天的全面胜利。齐泽克认为，今天这个资本的全球化或普遍化“不仅是在全球资本主义建立世界市场的意义上而且是在对作为人权的全球参照点而断言‘人性’的意义上，在世界的一些地方，全球人权受到了侵犯，从商业限制到军事干预，都将对国家主权的侵犯合法化”[11]。他还认为：“资本主义带来了社会生活的根本世俗化——它无情地撕裂了任何真正的贵族、神圣性及荣誉等气氛。”同时，正如马克思所说的，由于资本开拓了世界市场，“使一切国家的生产和消费都成为世界性的了”。而今天，“爱立信电话不再是瑞典人的了，丰田汽车有60%是在美国生产的，好莱坞文化遍及全球最遥远的部分……”[12]这是我们在中国都能直接看到的社会现实情景。


  另一方面，齐泽克充分肯定马克思后来在经济学研究中确认的“基本教训”：“所有神圣的奇想都还原为冷酷的经济现实，这就产生了它自己的幽灵性（spectrality）。”请注意，齐泽克这里所讲的幽灵性，已经不是马克思所讲的那种令资产阶级害怕的共产主义幽灵，而是拉康哲学语境中的真实域。在这一点上，他明显受到德里达《马克思的幽灵》一书的启发。如前所述，齐泽克肯定了德里达“为了颠覆现实与梦幻之间的经典的、本体论对立的这种难以捉摸的伪物质性，发动了‘幽灵’这个术语”[13]。


  拉康的大写的真实　是指人的存在被象征性符号杀戮后呈现的一种不可能在场的关系存在。拉康的真实并不是传统认识论中那个认知外部对象的符合之真实，而是一个本体性的规定，或者叫个人存在论中的非伪非假的真相。这个真实与康德那个自在之物真有点相仿。齐泽克就说过，“拉康是以不可能／真实的物取代了康德的本体之物”[14]。拉康的作为存在第三域这个真，与前面作为主体存在第一域的镜像中的想象之假和作为第二域的象征之假正好相对。这个真，只在镜像和象征之网碎裂之处方才悄然绽放。存在之假的败露即真，真的呈现标志着伪现实的失败。还应该指出的是，拉康的真实并不是一种简单的价值判断。真实不等于善，真并非就一定是好东西。反之亦然。所以，拉康的真实不是认识论意义上的表征，而是本体论或存在论意义上的规定。[15]


  所以齐泽克会说，“没有幽灵就没有现实，现实的圆周只有通过不可思议的幽灵的补充才能够形成整体”。因为在晚期拉康那里，现实从来不是事物本身，它永远都被语言符号机制所象征化，可是，拉康认为，这种象征性的同一化最后总是以失败告终，“它永远也不能成功地完全‘覆盖’真实（real），永远包括一部分未处理的、尚未实现的象征债务。这种真实仍然未被象征化的那部分现实在幽灵鬼怪的伪装下回来了”[16]。当然，齐泽克所说的幽灵决定现实不是一种简单的线性关系。幽灵恰恰以现实与真实之间的分离“空隙”呈现的，幽灵的在场使现实总是“通过不完全失败的象征展示自己”，也由此，现实具有了虚构的特性。将齐泽克这个幽灵的隐喻还原到他对当代资本主义的分析上，即是说，布尔乔亚们总通过种种意识形态的抽象性象征来美化资本主义的现实，可是，这种象征总是在碰到一些真实性的硬核时遭遇失败。比如剩余价值实现中出现的实质上的不平等对资本主义公平神话的冲击，比如美国军人在伊拉克战争中虐待俘虏事件的曝光对美国以人权为幌子发动战争的毁灭性的打击。


  当马克思在描述资本之疯狂的自我增殖循环时——资本唯我论的自我受精路径在今天对未来的元反思思索中达到了顶峰——人们不能单纯化地认为：这种不顾任何人类或环境事实而追求其路径的自生怪物幽灵是一个意识形态抽象（ideological abstraction），人们永远不该忘记在这种抽象的背后隐藏着的是真正的人类和自然的目标，资本循环依赖于他们的生产能力和资源，它像个巨大的寄生虫一样以此为生。问题在于这种“抽象”并不仅仅存在于我们（金融投机者）对社会现实的错误理解上；在确定物质社会进程真正结构的特定意义上它是“真实的（real）”：各个阶层的命运，有时是整个国家的命运都可能由“唯我论的”资本思辨之舞所决定，它追寻自己的利益而全然不顾其行动会对社会现实产生影响。那就是资本主义基本体系的暴力，它比直接的前资本主义社会—意识形态暴力更加离奇：这种暴力再也不会归因于具体的个人及他们“恶的”动机，它是纯“客观的”、系统的、匿名的（anony-mous）。[17]


  齐泽克这里对“资本主义基本体系的暴力”的描述是非常精辟的。相对于前资本主义社会意识形态的外部强制，今天资本主义的统治是以“纯‘客观的’、系统的、匿名的”的方式实现的。今天资本主义的统治恰恰以一种看不见直接暴力的暴力形式出现的。或者换一句话说叫“匿名的恐怖”。所以齐泽克说，今天“真正的恐怖不在于掩盖全球资本普遍性之下的特殊内容，而在于这个事实：资本是有效的匿名全球机器。它盲目按其轨道运转，事实上，并不存在特殊而秘密行为者来激活它”[18]。这是因为，今天横行全球的资本主义就像是一种“自我受精”、“自生怪物”的幽灵存在，其实，这也就是马克思所说的作为抽象统治的资本关系之“普照的光”。不过，齐泽克此处是用拉康的话语来表述的。戴里说，齐泽克的哲学思想“就像一种计算机病毒，目的就是要摧毁全球自由资本主义那种赖以生存的、表面看上去很舒适、温暖的母体”[19]。这个评论是有道理的。


  在齐泽克这里，人的生活被一分为二，一是被拉康称之为“现实”的感性生活，另一个是人们看不见的不可能抵达的“真实域”（Real）。前者是“包含在相互作用和生产过程中的现实人的社会现实”。显然，人的生产过程及相互关系正是马克思所揭示为社会生活本质的东西，可是在此，却成了拉康意义上的外部伪现实。在拉康那里，一切主体内居于这些本体关系中的肯定性社会—文化建构，全部都是幻想性的，即将个人的真实存在抹去的异化关系。拉康恰恰是将马克思、海德格尔发现的关系本体论，即个人主体每天在现实生活中建构的格式塔生存视作一个蒙人的骗局。关系即伪。而我们知道，马克思与海德格尔存在论所共同接受的逻辑前提，恰恰是黑格尔那个“有主体的地方才有关系”的观念。拉康是从关系本体论开始他对个人主体存在的证伪批判的。后者则是“不可动摇的‘抽象’的幽灵般的资本逻辑（spectral logic of Capital），资本决定现实生活中会发生什么”[20]。在齐泽克看来，资本就是“大他者的化身”，它在过去“所有象征性的大他者的传统化身均告解体时仍然起作用”，这是一种看不见的、无法摆脱的软性强制。“现在，主体受到无可变更的强制的更为严重的羁绊，而且这种强制有效地驾驭了他的生活”[21]。这个大他者是拉康的观念。


  他者（other）理论是拉康思想的核心逻辑构件之一，也是拉康哲学中最为难解的部分。早在20世纪30年代，拉康便开始使用他者一词。起初，拉康并未区分小他者和大他者。[22]早期拉康一开始只是在镜像的意义上使用他者这个词，并且非常接近他人（Autrui）的概念，只不过后者是作为反射性的镜像介体而在场的。50年代，拉康转向语言学，之后他逐步开始区分出大、小写的他者（Autre／Other与autre／other，并分别以A和a表示）。小他者专指镜像阶段中作为自认同对象的非我介体，而大写的他者则表征象征性语言中的能指链。将他者实指性地一分为二，这恐怕是拉康的原创。[23]


  我觉得，说抽象的资本逻辑今天幽灵般地决定现实生活，这可能是对的，可齐泽克认为这就是拉康意义上的真实域。这种逻辑平移的合法性是令人生疑的。我们知道，在拉康那里，主体存在的现实是由镜像想象与来自大他者的象征化共同构筑的虚幻世界，而真实域恰好是在象征化失败之处呈现的。按照这个逻辑，资本之物化关系正是社会生活中的大他者，资本主义市场中的平等交换是一种想象和象征的合法物，只是在这种物化象征失败的地方，才露出这种现实所遮蔽的真实——剥削来。在本目开始的时候，我们引述过齐泽克在另一地方的论述，那是说对了的地方。


  无论如何，齐泽克似乎赞成据说是来自马克思对资本主义这样的定论：“资本主义是一种偶发的不合法的社会构造，它的正常状态是永恒的错乱状态，一种畸形的历史，一种由处在无休止的扩张循环中的邪恶超我所生成的社会制度。”[24]


  
2．资本主义的矛盾与动力的联动性


  好，到这里，齐泽克一直为马克思说了很多好话，说了资本主义制度很多坏话，这让人听起来会觉得他一定是一个坚定的马克思主义者。其实不然。齐泽克并不认为马克思的经典理论逻辑已经为今天的资本主义全球化进程提供了一个“充分的解释”。在他看来，与经典的马克思主义将资本主义作为一个具体的社会构成不同，“从海德格尔到阿多诺及霍克海默，他们都试图把疯狂的资本主义自我增长的生产力视作更加基本的超验本体论原则的表现（‘权力欲’，‘工具理性’）”。什么意思？他是说，在海德格尔和阿多诺看来，资本主义问题的关键不在于马克思所看重的生产关系，而恰恰在于生产力中那种来自工具理性的控制性的暴力。也是在这一点上，海德格尔才会说：“美国精神与共产主义在形而上学上是相同的。”[25]这是指二者共有的无节制的生产增长主义。


  齐泽克公开说，我们必须承认马克思的“根本错误”：他虽然看到了资本主义发展的动力来自这一生产方式内部的矛盾，所以，“资本主义的最终限制（自我推动的资本主义生产力）就是资本本身，换句话说，资本主义自身物质条件的不断发展和革命、生产力不受限制的螺旋形的疯狂之舞最终不是别的而正是一个绝望的前进之旅，借以逃避它自己脆弱的内在矛盾”[26]；可是，马克思却推断出一个最终彻底克服了资本主义内部矛盾的共产主义社会。后来，齐泽克反讽式地将共产主义称之为全透明的社会。齐泽克认为，这是一个不可能实现的幻想。为什么？齐泽克认为，因为马克思没有注意到，资本主义生产力发展动因恰恰源自自身的矛盾，所以，


  如果我们清除这个障碍，克服这个资本主义内在的矛盾，那我们就不能获得完全解放生产力的动力，这种生产力最终是通过其阻力传送的，我们就正好失去了这个看起来似乎是由资本主义产生并同时被其阻挠的生产力——如果我们清除了这个障碍，则此障碍阻挠的真正潜能也就消散了。[27]


  这正好是一个悖论。齐泽克的意思是说，马克思所看到的资本主义生产方式内含的巨大的生产力，正是因之于它自身内部具有的矛盾，这个矛盾就像一艘舰船上的发动机，消除它则意味着让其丧失动力。而马克思假想的那种没有对抗性矛盾的共产主义社会，即


  在资本框架以外完全解放生产力的社会是资本主义本身内在的一个幻想，在纯粹意义上是资本主义的内在超越，严格说来是一种意识形态幻想：既想进一步推动由资本主义形成的生产力，同时又要摆脱“障碍”和对抗性，正如“实存的资本主义”的可悲经历所展示的，种种阻力和对抗性是生产力永久自我增长的社会之惟一可能的实际物质存在的框架。[28]


  当然，齐泽克并不赞成“海德格尔、阿多诺和霍克海默等人，他们的缺点在于放弃了对资本主义进行具体的社会分析”，因为，“我们现在所需要的不是从‘政治经济学的批判’向先验本体论的‘工具理性的批判’过渡，而是向‘政治经济学批判’的返回”。这话听起来倒是对的。齐泽克说，他承认青年卢卡奇以来的整个西方马克思主义传统的合理性，比如他们对经济决定论的批评。[29]但是，这并不表明人们可以不重视资本主义的经济现实。齐泽克的说法听起来真是十分深刻，可是，他返回“政治经济学批判”的结果却是发现，马克思所设想的那种没有矛盾的完全“自我透明”的共产主义社会是不真实的。所以，他直接提出，


  当代思想的任务是双重的：一方面，如何重复马克思主义的“政治经济学批判”，而又不将共产主义的乌托邦意识形态观点作为其内在标准；另一方面，如何想象实际地摆脱资本主义的地平而不落入这样一个圈套，即回归到和谐的、（自我）克制的社会之不寻常的前现代观念（前笛卡尔式的诱惑，当今大多数的生态学都屈服于此）。[30]


  其实，这也就是他自己对马克思主义的立场，即有保留地坚持马克思主义的批判性方法和解放核心，而拒斥其一些最基本的理论原则。这是典型的后马克思思潮的特征。同时，反对一切试图彻底解决人类历史存在中的根本性矛盾的企图，因为按拉康的逻辑，这都是不可能实现的。人的存在就是矛盾，彻底消除了矛盾，即消除了人的存在。齐泽克此处列举的例子是生态学的奋斗目标，即通过伙伴式的人与自然的关系（“天人合一”）达及的新生态伦理，他反讽式地将其指认为“前现代观念”。


  令人称奇的还有，齐泽克竟然说，“拉康的剩余快感（surplus-enjoyment）概念是模仿马克思的剩余价值概念而来的”。他有鼻子有眼地说，马克思的剩余价值概念有力地佐证了拉康作为剩余快感化身的“对象a”的存在。“这一证据，马克思在他的一个决定性的表述中已经提供过了，那是在《资本论》第三卷，当马克思指明资本主义的逻辑和历史的限度时：‘资本的限制就是资本本身，即资本主义生产方式’。”[31]


  齐泽克说，对此可以有两种不同的解释。一是传统马克思主义的通识；二是拉康—齐泽克自己的诠释。在第一种语境中，我们会熟悉地看到如下一个“常见的历史主义—进化论”的解读图式：生产力与生产关系的辩证关系中，二者是内容与形式的矛盾。


  这一范式依据的基本上是蛇的隐喻：蛇不时地要脱去长得过于紧绷的表皮，人们把生产力的不断发展（作为一条规律，它被还原为技术的发展）设想为社会发展的最终动力，设想为一种（可以说是）“自然的”、“自发的”连续性。或快或慢，随着这种“自发的”成长而来的便是生产关系这种惰性的、依赖性的因素。这样，在有些时代中，生产关系与生产力保持一致，后来生产力经过发展超出了它的“社会外衣”即生产关系的框架，这一框架成了生产力进一步发展的障碍，这时社会革命就会用适应新的生产力状况的新的生产关系代替旧的生产关系，以此来重新调和生产力和生产关系。[32]


  在齐泽克的这一说明中，固然“蛇”的比喻比较恶心，但其意思基本上符合传统马克思主义广义历史唯物主义的解释。他说，在这个语境中，马克思那句“资本即自身的限制”就意味着，资本主义社会灭亡的原因不在于传统社会对它的抵抗，而在于“它最终不能约束和控制自身内在的对抗性”[33]。资本主义这一有史以来第一次使生产力飞速发展的生产方式，在其一定点上也会成为其自身进一步发展“桎梏”：它需要有社会主义来代替其落后的生产关系。他认为，马克思自己本不赞同这种“简单的进化论观念”。因为马克思在《资本论》中恰恰说明了另一种观念，即形式驱动内容的发展。齐泽克的意思是，马克思在资本的历史形成中恰恰发现了，在资本主义生产过程中，“形式包含和真实包含（form and real subsumption）之间的关系：形式包含先于真实包含”[34]。这也就是说，“资本首先所包含的是它的生产过程，这就像它设立工匠等等一样，只是后来它才一步一步地改变着生产力并如此这般地塑造着生产力以便使之与自身相适应”。


  第二种解读是拉康—齐泽克式的语境。马克思说，“资本即自身的限制”是在说明资本主义生产方式中的矛盾，关键在于，马克思的意思真的是说这种矛盾能够彻底解决吗？齐泽克的答案是惊天动地的：“永远不可能（never）！”


  齐泽克说，这正是资本主义生产方式与以往一切生产方式的根本区别。


  在资本主义社会中，生产力和生产关系之间的矛盾或不一致恰恰被包含在它的概念之中（以一种社会的生产方式与个人的、私人的占有之间的矛盾的形式）。正是内在的矛盾驱使资本主义进行无限的扩大再生产，即不停地再生出它自身的生产条件。这一点与以往的生产方式相反，在以往的生产方式中，至少在它的“正常”状态下，生产和再生产是以循环的方式向前运动的。[35]


  齐泽克认为，正是资本主义自身的内在矛盾这一创伤性的真实硬核，使它成为永远不停地变革自身生产关系的动力。


  正是这种固有的“限度”和内在的矛盾驱使着资本主义的永恒发展。资本主义的“正常”状态是它对它自身的存在条件的永恒的革命化：资本主义从一开始就是“腐朽没落”的，就打上了残缺不全的矛盾和不一致的烙印，它需要内在的平衡，这正是它为什么要不断地改变和发展的原因。不间断的发展是它反复地处理和解决它自身的基本的、构成性的不平衡和“矛盾”的唯一方法。它的限度根本没有限制发展，反而为发展提供了动力。资本主义所固有的悖论及其最终的手段都存在于此：资本主义能够把它的界限和无能转变成力量的源泉——它越“堕落”，它的内在矛盾越激化，为了生存，它一定会越加使自身革命化。[36]


  关于这一问题的理解，我们前面已经有过讨论。齐泽克认为，资本主义的内在矛盾本身恰好是它发展的内驱力，消除了这个矛盾，也就破坏了这种社会生存方式的发展动力。所以，齐泽克甚至不同意对资本主义发展存在着“外在限制”的判定，他认为，“资本主义有一种不可思议的能力，能够把灾难变成一种新的增长方式（a new form of access）。资本主义能够把每一个限制它发展的外在因素转变成新资本主义投资的一个挑战”[37]。在这一点上，作为后马克思思潮的学者，他公开反对了马克思。


  齐泽克还认为，现实的社会主义之所以失败，正是“因为它最终成为了资本主义的亚种，一种‘保存蛋糕又吃掉蛋糕（have one’s cake and eat it）’之两全其美的意识形态尝试，一种摆脱资本主义的束缚却保留其关键成分的意识形态尝试”[38]。齐泽克认为，马克思所设想的那种没有矛盾的完全“自我透明”的共产主义社会是不真实的。这就是我们前面看到的齐泽克那种后马克思政治立场的真正理论基础。齐泽克不是一个马克思主义者！


  
3．马克思的剩余价值与拉康的剩余快感


  齐泽克在反对了马克思的未来社会中的人类彻底解放后，还提出了一个更关键的质疑：即对马克思的剩余价值理论的盘问。在他看来，马克思的解放论是想祛除作为资本主义发展生产力的动因——剩余价值，这就像取出了一部汽车的发动机而想让它跑得更快一样。转换到拉康的语境中，即是说，马克思是“假定欲望的对象（无限扩张的生产力）即使在被剥夺了推动它的原因（剩余价值）之后仍然保留下来”[39]。齐泽克认为，这是不可能发生的事情。如此说来，剩余价值就是资本主义现实中那个神秘的对象a。


  对象a　objet-petit-a在法文中，直接的意思是作为欲望对象成因的小a，这个小a不直接等于前面镜像阶段中那个作为小他者的a。对晚年拉康来说，对象a是一个非常重要的范畴。拉康第一次使用对象a这个词是在1960年完成的论文《评丹尼尔·拉加什的报告〈精神分析学与人格的结构〉》中。起初，这个概念主要指称想象域中某种妄想性的呈现；后来，它又成为拉康晚年真实域研讨中的重要关键词。虽然，拉康间或也直接用a简称对象a，但我们切不可将对象a混淆于他原来在小他者意义上使用过的a。[40]我们已经知道，a在镜像理论中意指小他者，即那个在非同一的个人身心中先行到来的对象性理想伪自我导引。但是，进入对人的存在真实域的研究后，拉康开始关注一种伪主体建构背后的一种肯定性的内容，即镜像认同（如没有被镜子捕捉到的剩余部分）和象征性语言在对存在杀戮之后出现的某种不可能被言说的东西，或者叫无法彻底象征化的剩余物或脱落物（le caduque／the fallen）。这首先让人联想到阿多诺所讲到的概念同一性的强暴，即用本质的抽象来意淫所有它并没有全部摄取的存在，抽象同一性总含有一个不在它其中的剩余物。[41]皮亚杰将这种剩余物称为认识论语境中存在的神秘的“E”。这也让人想起巴塔耶在科学认知中被遗弃的那个“废物”。巴塔耶甚至说，“哲学的用处”，就是思考理性暴力之后的这个废物。[42]这个残余物并没有物质实体性上的实存，它最终呈现在主体被划去的那个位置，即空缺的崇高王位上。我们永远都只能在象征化失败时才能发现这一真实事件，对象a像一颗无从捕捉的高高在上的流星，只在空无的黑夜中，才能瞥见它匆匆闪过。对象a也是那个我们永远在欲求却永远触摸不到的崇高对象或大写的物一个佐证。[43]


  齐泽克说，要理解他的这个观点，首先就要弄清楚马克思的剩余价值作为资本主义的动力与拉康剩余快感的力比多动力（the libidinal dynamics of surplus enjoyment）之间的关联。他以我们都非常熟悉的美国可口可乐为例。齐泽克将可口可乐称之为“资本主义的最终商品”。这当然是一种隐喻。他说，可乐最初是作为药物推广的，作为一种饮料，它并没有什么奇特的口味令人愉快或喜欢，可是可乐恰恰承担了任何直接的使用价值（如水对人口渴的满足，酒对人的酒精需要的满足）所没有的功能：“超出标准满足的纯快感剩余，在强制性的商品消费中我们所追求的神秘的、难以捉摸的X。”[44]这也是说，当其他饮料已经满足了我们的实质性需要之后，可乐是作为一种“多余的”东西来饮用，所以我们对它的需要往往会是“贪得无厌”的，常常是越喝越渴：


  可乐并不是一种普通的商品，只是凭借它的使用价值被转换为纯（交换）价值的维度表达（或者以此作为补充），而是这样一种商品，它独特的使用价值本身已直接体现了不可言喻的精神剩余（spiritual surplus）的超感觉气氛，它真正的物质特点已成为一件商品的特点。[45]


  齐泽克还有更有意思的说明，这就是我们今天在超市中都能买到的所谓无咖啡因的“健饴可乐”（caffeine-free diet Coke）[46]。他说，我们喝饮料的理由是它的平息口渴或营养价值以及口味，可是在这种“健饴可乐”中，营养价值不明，而作为其口味的关键成分咖啡因也被拿掉了，“所剩下的只是纯粹的外表，一个人为的从未物化的物质承诺”。在这个意义上，面对“健饴可乐”，“我们难道不是几乎完全‘喝着打着某物（something）幌子的无（noth-ing）’”吗？这真是很棒很精深的例证。在这里，“我们喝的是大写的虚无本身，是所有物的纯粹外表，那实际上只是空无（void）的一个外壳”[47]。齐泽克认为，这里他“暗指的是尼采式的经典对立，即‘无所求’（我不要任何东西）与积极地需求大写的虚无（Nothingness）本身的虚无主义姿态之间的对立；沿着尼采的路径，拉康强调在厌食这个事件中，主体如何并不仅仅‘什么都不吃’，而是主动地想吃大写的虚无（大写的空无）［the Nothingness（the Void）］——它本身是最终的欲望的对象原因”[48]。于是，健饴可乐就是以无为本的拉康的那个著名的对象a（objet petit a）。


  齐泽克认为，通过可乐这个例子，我们就可以弄清三个关键性要领的内在联系：


  马克思主义的剩余价值概念，作为剩余快感（拉康曾直接参考马克思的剩余价值而详细阐述过这个概念）的拉康的对象a的概念以及弗洛伊德在很久以前就认识到的超我悖论（the paradox of the superego）：你喝的可乐越多，你就越渴；你得的利润越多，你就越想得到更多；你越顺从超我命令，你就越有罪。[49]


  这倒真是一种怪怪的关联性。我特别注意到，齐泽克承认说，与马克思相比，拉康“是抽象的、原康德的，论及非历史的象征性体系，没有意识到其主体物质（subject matter）的具体的社会历史条件”。[50]这是非常正确的理论反省。从这里的语境看，似乎齐泽克很自觉地在将抽象的拉康与强调社会历史性的马克思重新嫁接起来，这样，就能使马克思化的拉康哲学成为今天批判“加速商品化的全球资本主义”的思想武器。其实我以为，齐泽克理论逻辑的真正核心还是拉康。因为在齐泽克这里，马克思过去批判资本主义的观念，今天都将由拉康的话语来接管。这才是他的真实用意。


  


  
4．从悲剧到喜剧：拉康话语对马克思的全面接管


  在齐泽克的眼中，是时代的转换导致了批判理论逻辑的转换，马克思过去对传统资本主义的批判今天都将由拉康—齐泽克的批判话语所替代。“拉康用他自己的术语接管并解释了《共产党宣言》中旧的马克思主义主题，资本主义如何打破了所有稳定的关系和传统，如何在其冲击下使‘一切固定的东西都烟消云散了’”。


  具体说，这种替代由两个主要方面构成。第一方面，马克思当时所说的“一切固定的东西都烟消云散了”，主要是指传统社会中那种建立在农业自然经济基础之上的凝固化的宗法关系和狭隘的社会生活的颠覆，资本主义生产方式以自身的不断革命消除了社会存在中的稳定结构。在齐泽克看来，虽然社会关系发生了重要的变动性，可是在资本主义工业文明的前期，人们还主要是生产相对稳定的耐用消费品，而今天的资本主义生产的目的已经发生一个根本性的改变，即生产立即报废的垃圾：


  资本主义引进了一套惊人的报废动力学以代替那注定要持续几代人的稳定的产品：我们被新的、更新的产品所轰炸，它们有时甚至在开始被完全使用之前就已过时——如果你想赶时髦，个人电脑必须每年都得更换；慢转唱片被CD所代替，现在则是DVD。当然这种持久创新的结果就是永远生产成堆废弃的垃圾。[51]


  这并非一种耸人听闻的说法，因为这也正是在今天我们每一个中国人身边发现的事情。在电脑的使用上，其实不是赶时髦的问题，而是微软一类新的软件不断出新，会直接让你的电脑成为垃圾。[52]中国人从录像机到VCD机和LD（无压缩激光大盘播放机），再到DVCD、DVD和EDVD，也就短短几年，可能每一个中国家庭里都会置放着大量这一类并没有使用多久的昂贵垃圾。[53]为此，齐泽克专门引述了他的老师米勒（拉康的女婿）的一段话：


  现代和后现代资本主义工业的主要产品正是垃圾。我们是后现代人类，因为我们认识到，所有从美学上吸引我们的人造消费品最后终将成为残余物；简要地说，它将把地球变为一个巨大的垃圾场。你失去了悲剧感，你感觉进步是可笑的。[54]


  我已经注意到，米勒和齐泽克的一个理论努力是将拉康思想与后现代思潮对应起来，他们并不直接赞同后现代主义，而认为拉康的思想更深刻地揭露了今天生活伪相本质。


  另一个方面，齐泽克说“马克思自己解释说‘一切固定的东西’并不仅仅主要指物质产品，而且还指为主体提供确定性身份证明的符号性秩序的稳定性”。这是对的，马克思指认布尔乔亚世界用冰冷的功利性金钱关系取代了封建式的宗法关系，相对于将人锁在土地上的血缘结构，金钱关系恰恰是流动的，谁能让我获利谁就是我的主子。齐泽克认为，马克思所指认的这种人与人关系中的身份的流动性在今天被大大地加剧了，并且还发生了更令人瞠目结舌的事情。用米勒的断言来描述，即今日时代中人与人关系中发生了一种从“大写的主人—能指到对象a的转移”。齐泽克解释说：


  在大写的主人话语中，主体的身份是由S1保证的，是由大写的主人—能指（他的符号性头衔——委任权）来担保的，这一能指是对确定主体道德尊严的东西的忠诚。对大写的主人—能指的认同导致了存在的悲剧模式：主体竭力保持他对大写的主人—能指——比方说，对给予他生命以意义和连贯性的使命——的忠诚一直到最后，但由于抵制大写的主人—能指的残余，他的努力最终失败了。相反，存在着易变的主体，它在大写的主人—能指中缺乏任何稳定的支持，并且它的连贯性是通过与纯粹的剩余物／垃圾／过剩、与一些“不体面的”、天生喜剧的、小块的真实的关系而维持的。当然，对残留物的这种认同引入了讽刺—喜剧的存在模式、不断瓦解所有牢固的符号性认同这样一种拙劣的模仿过程。[55]


  这是一段极难理解的讨论。齐泽克的解释倒使问题更加复杂化了。这里的讨论语境直接涉及拉康晚期哲学中的对能指理论的进一步阐述。在早年拉康哲学关于语言象征域的讨论中，伪主体是由漂浮的能指链建构的，正是在语言符号的象征化强制之下，人更深地失去了自己。在1972—1973年名为“继续着（encore）”的研讨会上，拉康曾经细化过这一论点。他将主体步入象征界最初的符号化（如命名）指认为S1（原初能指）。在拉康那里这个所谓的S1，也被确定为第一能指或者大写的主人能指（Master-Signifier），这是“在主体丧失的瞬间为了填补其存在的空洞而在主体存在的场所产生的、代表被消除的主体的无的特权的能指。”[56]正是这个主人能指赋予了主体一种相对稳定的同一性象征身份。齐泽克和米勒则认为，在今天的资本主义现实中，那种以稳定的同一性象征身份为核心的主人能指已经为一种新的“变易的主体”所代替。在这里，人们不再简单维系象征身份的同一性，反倒开始消解这种同一性，并以不断暴露自己的所谓“不体面的”的“真实”（对象a）来确认主体的连贯性，如克林顿的性丑闻、小布什的口误，过去，这种非面目性的“真实”会使某种政治形象变得不可能，可如今，对象a的现身反倒会使这一政治形象变得生动可爱起来。这正是后现代的“变易的主体”，用齐泽克自己的一个说法，也可以叫犬儒主义的主体。


  为此，齐泽克还举了一个更加尖锐的例子。这一次他是拿“西方学术界一位拿高薪的文化研究教授”开涮，如果我没有理解错的话，这应该是指那些后殖民文化批判的白人学者（比如詹姆逊或伊格尔顿）。他说，这些人“认为自己对西方学术中欧洲中心主义等等偏见不断的自责性的批评，可以以某种方式使其免于被牵连其中”。齐泽克认为，这完全可能是“假装（说出）实情来说谎”：


  完全坦白地承认罪行是一种根本的欺骗，是保存某个人主体位置的完好无损、免于罪行的特定方式。简而言之，有一种方法可以避免责任和／或罪行，确切地说是通过一种非常夸张的方式强调责任或非常乐于承担罪行。就像上例中那个政治上正确的白人学者一样，他强调了种族主义的男性中心主义罪行，把承认这种罪行作为策略而不去面对这样的情形，即他作为一个“激进的”知识分子，完美地体现了他假装要彻底批判的现存的权力关系。[57]


  这是非常深刻的批评。齐泽克说，今天人们都喜欢去“寻找真我”。他认为，在拉康的逻辑中，这个答案一定是分裂的“两个真我”。


  一方面，存在着大写的主人—能指，它描绘主体理想的自我的轮廓，他的尊严、他的命令；另一方面，存在着象征性过程的排泄剩余物／垃圾，一些维持主体剩余快感的可笑的详细特征，——精神分析的根本目标是使接受精神分析的主体能够完成从S1到对象a的过渡——以某种大写的“你是那个”的经验来认同秘密地维持其象征性认同尊严的排泄残留物。[58]


  而今天发生的事情则是从维系主体同一性身份的大写的主人—能指向作为象征同一性失败剩余物的对象a的过渡，或者换一句话说，即从象征认同到剩余物认同的转换。齐泽克说，如果前者是悲剧性的，后者则是喜剧性的。因为，象征性认同总是以失败告终，所以是悲剧性的；而后者的在场总是犬儒主义的“怎样都行”，因此是喜剧性或闹剧性的。所以，从S1到对象a的转换也是“从悲剧到喜剧的过渡”。


  这个过渡，在理论逻辑上也就是拉康思想对马克思社会批判理论的全面替代。为此，詹姆逊曾经评论道，“齐泽克想告诉我们说拉康主义也是这样一种转换模式，甚至是一种优于马克思主义并包容马克思主义和辩证法的模式”[59]。更重要的问题是，齐泽克自己说过，“我们必须坚持马克思主义的观点，惟一能够毁灭资本主义的东西就是资本本身，它必须从内部爆炸”[60]。可是，在具体问题的分析中，拉康主义给我们的答案却是“不可能”。


  以上就是我们大致所勾勒的齐泽克眼中的马克思与拉康。这个讨论可能会对我们下面所进入的对《意识形态的崇高客体》一书相关文本的解读，产生一种重要的支援背景的效用。下面，我们就来重点阅读这本书的第一部分第一章。
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第一节　不可能性：后马克思思潮的政治立场


  依拉克劳的说法，与那些将拉康引向临床的后继者不同，以齐泽克为代表的拉康学派以将拉康运用到哲学和政治学领域为突出特色。在这两个领域中，齐泽克都将面对马克思。固然，我们也能看到齐泽克似乎赞同拉克劳、莫菲的“后马克思主义”逻辑，可是，他的理论逻辑绝不是马克思主义的，严格地说，齐泽克式的后马克思思潮是拒绝马克思的，他们只是将马克思的批判精神当作一种可以继承的脱骨式的遗产，当作不在场的幽灵来对待的。这一点他与德里达的逻辑基本同质。在他为此书写作的引言中，我们就看到了这种畸变过的东西：他把共产主义视为一种拉康式的不可能性的真实来认定。戴里就认为，“不可能性的概念是齐泽克政治观点的根本”[1]。马克思的人类解放成为一种深深的无法缝合的原初创伤引导着社会，革命不再以彻底解放为目标，现实斗争永远呈现出一种抵抗中的妥协。


  
1．哈贝马斯与福科：当代理论皮影戏中的两种传统主体观


  齐泽克的讨论是从现今在欧洲学术语境中仍处中心话语圈的哈贝马斯开始的。他故弄玄虚地说，在哈贝马斯那本专门讨论“后结构主义”的《现代性哲学话语》里，五次提到拉康，可这五次都是将拉康淹没在一串人名中间，他大量讨论巴塔耶和德里达，特别是将福科当作论点的主要对象。这是一个未被发现的理论阴谋。言下之意，拉康如此重要，可是哈贝马斯却不给拉康一种可能被正视的理论地位。齐泽克想让我们关注其中的隐秘原因。


  齐泽克说，这个学理之谜的答案深埋在另一个逻辑黑洞中，这也是一个关于阿尔都塞的“奇怪的意外事件”：“哈贝马斯的这部著作根本没有提到阿尔都塞的名字！”他更神秘地说，这是一个“福尔摩斯意义”上的事件。意思是说，其中大有值得我们断案式深究的问题。依他的分析：“哈贝马斯—福科之争（这一争论占据着今日文化舞台的前台位置）正掩盖着另一种对立、另一场理论上更加深远的争论：阿尔都塞—拉康之争。”[2]我需要提醒读者，齐泽克的话语与他的老师拉康一样，通常是隐喻和非直白的。关于这一点，我们慢慢会创伤性地了解和适应的。我们明明知道，的确是哈贝马斯作为启蒙与现代性的维护者，痛骂福科一类所谓“后现代主义”的鼓吹手，那里生发出的名言是“后现代是最大的保守主义”。可是齐泽克为什么说，哈贝马斯与福科不过是一种理论上的皮影戏，他们只是以“一种隐喻式的替换”在台前遮蔽了真正有意义的拉康与阿尔都塞？如果齐泽克的指认不是疯话，那可真是颠覆性的学术宣判。因为他是要说，哈贝马斯和福科都是无味的学术垃圾。


  齐泽克说，其实这里存在着四种伦理观和四种主体观。当然是两真两假。我们先来看两种今天非常先锋和热闹却实为传统主体观的假象。将人们习以为常的东西揭露为伪相是拉康哲学基本手法。


  第一种主体观是哈贝马斯的交往主体概念。“在哈贝马斯那里，我们具有连续交往的伦理学和普遍、透明的交互主体性共同体的理想，当然，背后的主体概念是陈旧的先验反思主体的语言哲学翻新。”齐泽克认为，在哈贝马斯的交往理论中，虽然他也批评现存主体际关系中交往的变形或意识形态障碍，可是他的理想中的价值悬设仍然是透明的普遍主义的交互主体之同在，因为，哈贝马斯的主体理念是从世俗意识形态污秽关系中解救出来的纯洁交往主体。然而这个作为哈贝马斯救赎目标的理想交往主体，在齐泽克看来却仍然是传统的“先验反思主体”。在另一个地方，齐泽克干脆将哈贝马斯的这个交往共同体指认为常识领域中的“大写的他者”。[3]这个认定无疑是不错的。这是由于，在拉康逻辑中，主体存在的任何形式的透明性和本真性都是他者之幻象。


  第二种主体观是福科的净个人主体概念。齐泽克说，在福科那里，我们看到了一种对“普遍主义（universalist）伦理学”的拒斥。这个所谓的普遍主义应该通俗地解读为理性主义大写的类主体。我已经说明过，对类主体最重要的批判始于施蒂纳。所以在理论逻辑上，福科自然站在了哈贝马斯的对立面：传统的先验反思主体概念被指控为一种理性（知识）话语的暴力布展，质本疯癫的个人此在无意识地受到一种非外在强制话语自役性和自拘性的内在奴役。福科认定，这是整个布尔乔亚王国的自我惩罚法则。齐泽克说，福科的另类反叛无疑会导致伦理学上的“审美化”：


  每一主体都应该无须依赖普遍规则而建构自己的自我主宰（self-mastery）的模式，每一主体都应该维持自身中的各种冲突力量的和谐统一，也就是说，发明、创造作为主体的自身，发现自己独特的生活方式。这就是为什么福科如此着迷于建构独特主体性模式的边缘化的生活方式（比如同性恋的施虐受虐狂世界，参见福科，1984）。[4]


  这实际上还是自施蒂纳、克尔凯郭尔和尼采以来“那一个”真实存在的个人此在，不过这真是摆脱了海德格尔常人状的自由的疯人我。在福科那里，大写的主体和作者死亡了，他循着尼采的手法，在大写的上帝死后，彻底杀死了大写的人。由此，非自拘的干干净净的纯我在反抗一切礼教文明的软暴力中诞生了。其实，这种所谓后现代的戏剧性的东西在德里达对逻各斯中心主义的解构之后的延异、利奥塔反宏大叙事逻辑之后的“卑微”小我、费耶阿本德反对方法之后的“怎样都行”中以种种形式重演过多次。我得说，齐泽克真是了不得的刀子眼，他能一眼看破所谓后现代的障眼法，直接穿刺后现代的华美迷雾：福科等人的思想就是传统人本主义—精英主义的东西，因为他们最好地体现了“文艺复兴的‘个性全面发展’理想的实现，这一理想要求在自身之内控制各种激情并把自己的生活变成一件艺术作品。福科的主体概念相当古典：主体推动着自我的沉思并使各种相互冲突的力量和平共处，主体通过对自我形象的修复对‘享受欢乐’进行调节”。齐泽克这里实际上又打了一个挺大的哑谜。因为正如卢卡奇所描述的那样，布尔乔亚的主体意识是分裂的，早期文艺复兴时期的“个性全面发展”葬送在后来抽象理性主义的大写的类主体之中，福科对大写的主体的反叛，承袭了自施蒂纳、克尔凯郭尔以来，特别是尼采、海德格尔以来的新人本主义路径，他必然要求真正个人主体自身的生存“激情”（这个词在黑格尔哲学的辞典中即是个人）之直接显现，存在即艺术，艺术即享受和纵情疯狂。其背景是从海德格尔的诗意生存一直到后来列斐伏尔和情境主义的“让日常生活成为艺术”！


  更重要的宣判还在于，齐泽克一针见血地指认福科与哈贝马斯是布尔乔亚同一枚伪币的两面。正面为类主体，反面为个人主体，这是缝合在同一个人本主义逻辑能指链上的正负环。


  
2．阿尔都塞与拉康：主体空无性中的异质性


  第三种主体观是阿尔都塞的伪主体概念。齐泽克倒是立场鲜明，他说，“只是阿尔都塞才造成了真正的突破”。这是一个质性判断：相对于哈贝马斯和福科的主体之假，阿尔都塞为真。原因是阿尔都塞彻底否定了一切传统主体概念，他主张历史的“无主体”状态。在他那里，人类的现实存在状态被证伪成一种不在场的爆裂，从《保卫马克思》（1965年）到《意识形态和意识形态国家机器》（1969年），先是类主体（非异化的本真的大写的人）的无化，然后是个人主体（作为此在的小写的我）的非实在化，“劈裂（cleft）、裂缝（fissure）和误认（misrecognition）构成人类状况的特征：在本论题中，意识形态可能终结的观念就是一种特殊的意识形态观念（阿尔都塞，1965）”[5]。因为在阿尔都塞那里，各种各样的人类主体都是意识形态的伪相，类主体的异化逻辑是非科学的意识形态，非异化的本真主体不过是一种理想式的价值幻想，比如哈贝马斯没有遭受病态交往污染的真正透明（本真）的交互主体。同时，任何个人主体也都不过是意识形态质询的结果，根据这一观点，即使是福科式的疯掉的任性的同性恋自由个人，也是“通过某种误认而被建构起来：主体通过意识形态的询唤（interpellation）过程在意识形态事业的呼唤中‘辨认出’（recognize）自己是受命者，——这一询唤过程必然暗含着某种短路、某种‘我已在此’的幻觉”。我有意摆脱理性构架、消除知识话语的霸权，故我吸毒、我就是要做“同志”来标榜我的独特在此，可这仍然是意识形态的询唤结果。多悲惨啊！因为在阿尔都塞这里，你只要是在街上应答哪怕一声“喂！”你就是被看不见的意识形态当下质询建构的。你自以为“宏大叙事”的意识形态正在终结的想法，正是一种新的更隐蔽的、被叫作“后现代”的意识形态。个人的怪模怪样的异在正是一种怪异的意识形态的隐性制约。齐泽克认为，阿尔都塞主体质询说正是揭露了一种结构性的机制：即是什么东西把主体效应（effect of subject）当作意识形态误认制造出来的。齐泽克指认说，阿尔都塞的学生佩肖提供了这一质询理论“最精致的版本”。他还曾经提及阿尔都塞的质询说与福科的规训—行为的相近。[6]所以，齐泽克认为，虽然阿尔都塞并不涉猎伦理学，可是他无疑彰显了一种“激进的伦理学态度”，这可以叫“异化英雄主义”或“主体性贫困”（subjective destitution）。齐泽克看得很清楚，阿尔都塞真是想根本否定一切主体和主体性，在他那里，不是想修复沦陷的主体性或生病了的个人主体，而是认定社会历史存在中的无主体和无人性。我说过，阿尔都塞误认了马克思历史唯物主义中人的本质“在其现实性上不过是一切社会关系的总和”，于是，人不过是一种生产方式空位上的一个职能。[7]


  但是，在齐泽克的焦点视域中，阿尔都塞主体观最重要的命意，还不在于他打倒了主体，而在于他宣布了这种意识形态误认的不可能彻底消解和永恒性：


  问题并不仅仅在于我们必须揭穿把主体的效应当作意识形态的误认产生出来的结构上的机制，同时还在于我们必须承认这种误认是不可避免的，就是说，我们不得不同意，某种错觉是历史活动的条件、是把某个角色假定为历史过程的动因的条件。[8]


  这是对的，阿尔都塞曾经提出意识形态不是简单的骗局，它甚至是人类生存的必要条件。这比葛兰西的“水泥说”要更进了一步。在他那里，即使到了共产主义，仍然存在着意识形态。所以，那些急急忙忙宣称意识形态终结了的东西本身就是一种不自觉的意识形态。不过要特意说明一下，作为西方马克思主义者的阿尔都塞，从来没有放弃历史唯物主义的社会革命——阶级斗争观，他仍然想着资本主义灭亡的那一日，固然这不是什么真假主体的异化与复归问题。无主体的社会总体结构中生产方式的转换，当然也有根本解决的方案。强调这一点，是因为要挑破下面齐泽克恶意攻击马克思主义社会革命论时所打的哑谜。


  第四种主体观是齐泽克隆重推举的拉康的残破主体概念。其实，阿尔都塞1969年的个人主体质询说是对拉康伪主体理论的挪用，可是我也指出过这恐怕是对拉康的误认，所以齐泽克才会说，阿尔都塞的主体观是与拉康对立的。为什么？因为阿尔都塞的理论基础是准结构主义逻辑，所以他会从根本上否认一切被社会结构（生产方式）和语言结构座架的人类主体的现实存在，人们在意识形态中认同的各种主体都不过是一种关系性伪像。固然在反对哈贝马斯、福科一类传统主体性的战斗中，阿尔都塞包含了真理的成分，可是，这个真理仍然是以误认的方式抵达的。真理真正关照的主体概念是拉康的主体观。这也是齐泽克的理论逻辑依托。


  照齐泽克的理解，拉康的主体概念可以叫做“剥离（separa-tion）的伦理学”。这是一个很难理解的理论定位。对于每一个垂直进入齐泽克此处语境的中国读者来说，如果没有读过关于拉康思想的介绍和讨论，绝对不可能获得真正理解这一理论断言的钥匙。[9]依我已经初步展开的解读，这是说拉康反对传统主体概念，但他并不主张阿尔都塞式的彻底虚无主义的“无主体”。个人主体自始就在镜像阶段通过对小他者（镜子中映射的影像小他者Ⅰ和作为众他人面相的小他者Ⅱ）的误认，使真实主体成为一个想象界中的空位；而进入象征界之后，以能指链为核心的大他者更是使主体的关系存在成为一种悬浮于符号转换中的异在。可是，在晚年拉康的思想中，真实界最终还坚挺出来，对象a作为一种象征化无法完全吞噬的剩余，支撑着残破的主体。作为主体的S永远被斜线画着，人还得“去在”，他经受了无数他者的欺骗和空手道式的花招，可是，人毕竟活着，作为一种残余的缝合（症候“∑”）进行着抗拒。他不可能复归自身，但正是这种不可能性却成为他活着的欲望之根。人没有真正死去，他有一种面对实在的生之欲望原动，他不得已必须赖活着。


  拉康的著名格言“不要屈服于自己的欲望”（ne pas ceder sur son desir）就是针对这一事实，即，我们不应该删除把真实（Real）与其象征行为区分开来的距离：正是实在超出象征行为的剩余部分充当了欲望的对象和目标。对这一剩余部分（准确地说是残留物）做出让步意味着承认一个根本上的死结（dead-lock）（“对抗”）、承认一个抵制象征性整合和离散的硬核。[10]


  我已经多次提醒过，齐泽克的逻辑依存根基是晚期拉康的观念。显然，齐泽克这里的分析语境已经是无数次能指漂移（隐喻—转喻—隐喻）的结果了。这对于大多数没有阅读过拉康哲学的读者来说，进入这种讨论平台是极为困难的。这里的拉康已经承认真实硬核的残破主体观了。不要屈服于自己的欲望，即是一种没有最终解放的与他者的对抗（antagonism），人就是这种对抗，这种永远解不开的生存死结。在加缪那里，人之存在就是荒谬，即那个永远向上推永远不断掉下来的大石头的西西弗斯。无尽头的对抗就是人的存在之解。齐泽克说，如果这表征了一种伦理精神，这就是一种把虚假的绝对主体或试图通过抗争达及异化扬弃的透明生存（世界大同或共产主义和人类彻底解放的自由王国）剥离出来的西西弗斯式的主体性。主体的伪像每天都在相互粘贴着，我们也在奋力剥离着，主体就是这种无望的剥离。主体不是不在，而是残破之在。


  我发现，齐泽克也是在油炸拉康。他刻意堆雕出这四个主体观，并不是打算讨论哲学。而是要导引出一种后马克思式的革命纲领。这种激进逻辑的本质即是反对传统马克思主义革命理论的新花招，说它是花招一点也不冤，因为这不再是革命，而是以妥协为硬核的策略。我们立即就会看到这一逻辑花招的用意。


  
3．删除乡愁：“后马克思主义”的社会革命景观


  齐泽克说，拉康的这种剥离的伦理学体现出来的抵抗观，如果上升到社会历史层面上来，就会直接异质于传统的马克思主义。齐泽克将马克思主义的社会矛盾理论称之为“社会对抗”。依他的理解，这种理论有两大特征面：


  （1）存在某种基本的对抗，与其他对抗相比，它具有本体论的优先性，它“引发”这些对抗并决定它们的地位和重要性（比如阶级斗争和经济剥削）；（2）历史的发展至少会带来解决这个基本对抗的“客观可能性”（如果不是带来必然性的话）并引发对其他的对抗的调停。[11]


  如果我没有看走眼，齐泽克所讲的首先是指马克思所揭示的社会生产方式（生产力与生产关系）内部矛盾的基本运动，它是阶级斗争和其他社会矛盾的基础。同时，马克思认为社会历史发展总会提供解决这些矛盾的物质条件，即“客观可能性”。一般而论，齐泽克的这种指认并没有大错。可是，他却正是要否定这种历史唯物主义的观点。


  齐泽克说，马克思主义的革命观正是建立在这种社会对抗根本解决论，或者叫彻底解放论之上的。他说，马克思主义者总是告诫那些身处具体矛盾中的人们（如工人的经济斗争、女权主义者反对父权制的斗争、生态学家反对人对自然的掠夺的斗争等）：


  解决他们问题的唯一真正的办法在于全球革命：只要资本仍统治着社会关系，在两性之间就永远会存在男性至上主义，就永远会有战争的威胁，就永远会有政治和社会自由被取消的危险，自然本身就永远会是粗暴榨取的对象……。全球革命将会铲除这种基本的社会对抗并形成一个透明的、得到合理管理的社会。[12]


  齐泽克显然明确反对传统马克思主义的解放目标，他反讽式地提到的“透明的、得到合理管理的社会”就是马克思恩格斯所憧憬的人类最终全面解放的共产主义自由王国。从站在拉康立场上的齐泽克出发，这种最终解决方案是绝对不可能实现的。因为，假定拉康的主体伦理观得以成立，那么，被马克思视为自足主体的人类社会本身就是一个本质主义逻辑中的巨大的幻象。因为，个人主体从来就不是他自己，而是作为小写他者和大写他者篡位后自欺的空无在世，并且，在每个人一生的生存中，即使我们看破红尘、撕裂他者的面相，人也永远无法复归到他的本真此在，原因很简单，因为人从来就没有他的本真存在！人就是不可能真在的被画上斜线的主体，人就是那个不可能在此的症候性此在。齐泽克正是在这个意义上说拉康是真正反本质主义的。残破性就是主体性的本真存在本体。在这个语境中，上升到社会层面上来的阶级斗争和经济力量冲突，无论在如何科学的解决方案中，都绝不会改变人类主体这种存在本体论上“回家”的不可能性。因为在拉康—齐泽克的逻辑中，历史本身也是没有本真性的，它不过是大他者在回溯性幻想中建构的幻象。所以，相对于布尔乔亚的权力意识形态霸权强制，一切试图通过彻底颠覆存在构架以复归人类解放的想法都将是意识形态的。只不过，空想社会主义是简单的意识形态革命想象，而历史唯物主义的革命理论则是更复杂一些的意识形态崇高渴望。在齐泽克这里，一切本质主义的乡愁都是被坚决删除的。


  乡愁的删除　在海德格尔看来，向死而生是最本己的可能性，也是人能够“本真地为他自己而存在”[13]，是一种可以通过良知呼唤来的真实。[14]也由此，此在才有可能真正摆脱自己的“无家可归状态”[15]。海德格尔满怀希望地呓语：人可以回家，可以对异化说“不”，人，最终还是可以吟唱着荷尔德林诗意返乡。他的本体论最后还是建立在一种回归本真性存在的乡愁之上。可是，拉康的对象a无情地打碎了海德格尔最后的存在，也删除了荷尔德林—海德格尔最后的乡愁。因为，无家可归就是人的存在本相。因此，齐泽克说，“无家可归的实质就是实质本身的无家可归，它存在于这一事实：在我们这个被疯狂寻求空虚的享乐弄得脱节的世界上，对真正实质意义上的人来说，没有家，也没有专属的居所”[16]。


  拉康还有一句话，“事实上苏格拉底也好，笛卡尔也好，马克思也好，弗洛伊德也好，他们都无法被‘超越’，因为他们以热忱从事着研究，这个热忱在于揭示一个对象：真实”[17]。用拉康的定义再表述一下，他们都在揭示一个真相，这就是不可能性。大写的真实即本体论上的无法停下脚步的逻辑僭越之失败。拉康说，“真实的总是新的”[18]。人们永远在追求真实，但真实总是新的，或许它将永恒在远处。[19]


  这样，齐泽克以下的选择才是可以理解的，他所基本肯定的社会历史革命观正是所谓“后马克思主义”的逻辑，即拉克劳和莫菲的“后马克思主义”社会主义新战略。在齐泽克看来，拉克劳—莫菲的观念来自于“对阿尔都塞的体系的一种‘后现代主义’或‘解构主义’的置换：科学与意识形态之间的区分崩塌了，因为‘意识形态’概念被普遍化为困扰每种社会形态之心的霸权而斗争，它解释霸权的认同，同时永远防止其结束”[20]。这是一种很有趣的解释。齐泽克认为，由拉克劳和莫菲所标榜的“后马克思主义”的基本特征，恰恰是对传统马克思主义本质主义最终解放论“这一逻辑的瓦解”。这是由于，他们反对在社会历史理论中任何形式的本质主义，“肯定单个斗争的不可还原的多样性——换句话说，它证明对一系列对等物的表达总是依赖于社会历史过程的极端的偶然性：这使我们能够把这个多样性本身理解为对同一个不可能的真实硬核（impossible-real kernel）所作的丰富多彩的回答”[21]。通俗一点说，即是人类的彻底解放是根本不可能的，反对资本主义的斗争永远只能是一种承认其创伤性裂口的改良。


  E．拉克劳和C．莫菲的功绩在于，他们在《霸权和社会主义战略》（拉克劳-莫菲，1995年）一书中发展了一种社会场理论，这一理论建立在对抗概念之上：承认原初性的“创伤”和不可能性的硬核——这一硬核抵制象征化、总体化和象征性整合。各种尝试随象征化和总体化鱼贯而来，但缝合原初裂缝的尝试作为最后的方案是注定要失败的。他们强调，在以彻底的解决为目标的意义上，我们不应该走“极端”：我们总是生活在一种交互空间和虚构时间（borrowed time）之中，每一次解决都是一种临时的答案，都是对根本不可能解决的推迟。他们的术语“激进的民主”（radical democracy）也可以被看作某种悖论：在真正的、纯粹的民主意义上它恰好不是“激进的”；与之相反，民主的彻底性特征意味着，我们只有考虑到它的根本不可能性（impossibility）才能拯救民主。[22]


  这样，所谓“后马克思主义”就明确指认了一种反马克思主义的立场：“传统马克思主义认为，革命，这一全球性的答案，是一切个别问题得到行之有效的解决的前提；而我们在这里认为，对个别问题的临时性的成功解决必然使我们承认一种基本的对抗、承认全球性解决的不可能性。”


  
4．不可弥合的创伤：齐泽克的后马克思政治理念


  齐泽克认为，他所标榜的拉康比“后马克思主义”走得更远，或者说，只有“拉康与本质主义逻辑（essentialist logic）进行了真正的决裂”。以上我们已经说明过，这将是一种永远没有结果的本体论语境中的对抗逻辑。因为拉康告诉我们，人类生存所依据的一切文化都会是一种对原初自然、人的原初实存的一种“创化性构形”（creation-formation），它总是一种原生态的“失衡”和“激烈的对抗”，“通过这种对抗，人类剪开与自然、与动物的原状稳定（homeostasis）的脐带”，同时也很深地形成一个不可消除的“创伤性内核”[23]。人既无法回到自己那自然性的原初，也无法弥合他深深割开在自然母亲身上的伤口，因为他就是那道伤口。这一观点，是拉康对青年黑格尔那个在自然存在意义上“人是一个黑暗”观点的改写。这是一个不可逆的逻辑。拉康让我们意识到，不可能去铲除这种本体性的“对抗”。对抗的消除即是对人的存在本身的否定。此外，还有一个更重要的现实因素，是因为历史上一切“铲除这种冲动的热情正是极权主义诱惑的根源：最大的集体屠杀和毁灭总是打着‘作为和谐存在的人’以及‘没有对抗张力的新人（New Man）’等旗号进行的”。


  所以，依拉康—齐泽克的逻辑，我们在面对社会创伤（即马克思所说的资本主义压迫与奴役）的时候，固然我们要与之做拼死的不懈斗争，但它将会是永远


  没有解决方案，无法逃脱；需要做的事不是“克服”它、“铲除”它，而是向它让步，学会在它的骇人听闻的维度中辨识它，然后，以这种基本的认识为基础，与其达成一种暂时的妥协。[24]


  不用作进一步的解释，我们就能体会到，要按传统马克思主义的观点，齐泽克主张的社会历史观是一种彻头彻尾的投降主义路线。因为，他实际上认为，社会矛盾和一切存在于人与自然、人与人之间的问题，都不可能有最终的解决方案，我们真正现实能做的事情只是斗争中的“让步”。


  齐泽克说，他的观点会有三种平行但已经拉康化了的“让步”逻辑：


  第一是与生态学“享有相同的逻辑”，可是生态学反对“自然的控制”的斗争已经有了变形。因为，修正过的生态伦理成了这样的腔调：人的诞生和存在就是“自然的伤口”（wound of nature），或者说人就是那个不可弥合的伤口。所以，人根本无法理想化地重返那种原初的自然平衡。如果真是为了与环境保持和谐，人唯一能做的是“完全接受这个断裂和缺口”，接受这个已经出现并将伴随人的存在始终在场的流血的结构。至多，我们将尽可能亡羊补牢，以防止这个伤口毒化坏死罢了。除此之外，“所有其他的解决之道——可能返回自然的幻觉以及对自然的总体社会化的观念等——都直接地通向极权主义”[25]。这是阿多诺那个同一性与奥斯维辛断言的漫画式重述。


  第二是与女权主义“享有相同的逻辑”，可是女权主义反对父权制的斗争被认为是滑稽剧：因为从来“不存在性的关系”。这是拉康那句名言。也就是说，两性之间的关系从定义上讲是对抗性的、是“不可能”存在的；没有最终的解决之道，对两性之间某种可忍受的关系而言，它的唯一基础在于承认这种根本的对抗和根本的不可能性。


  第三是与民主主义“享有相同的逻辑”。我们都已经看到，现存的民主体制显然是一切可能的政治体系中最坏的，但唯一的问题在于“没有比它更好的了”（丘吉尔语）。这就是说，民主永远伴随着腐败、迟钝和平庸的可能性。唯一的问题在于，每一次摆脱这种内在危险并恢复“真正”民主的尝试都走向它的反面——以废除民主本身而告终。


  齐泽克还有一个反传统的奇谈怪论：黑格尔是第一个“后马克思主义”者。齐泽克永远都盛产这种令人费解的论断。因为对他那种拉康式的“对抗”逻辑的“认可”，“它的最具一贯性的模式是由黑格尔的辩证法所提供的”。


  对黑格尔而言，辩证法远非一种不断进步、不断克服的叙事，而是一个所有尝试都归于失败的系统性的符号，“绝对知识”指出了一种最终把“矛盾”看作每一同一性的内在条件的主体性立场。换句话说，黑格尔的“和解”并不是对观念中的所有实在的“泛逻辑主义”的扬弃，而是对如下事实的最终认可：观念本身是“非—大全”（这里使用了拉康的术语）。在这个意义上，我们可以再一次把黑格尔看作第一位后马克思主义者：他开创了一个断裂的地带，这一断裂后来由马克思主义者所“缝合（sutured）”。[26]


  依我的看法，这里的深层背景语境是那个由齐泽克重新解读过的黑格尔。不同于传统黑格尔研究中人们普遍将其视为以绝对观念终结一切的形象，齐泽克认为黑格尔哲学的本质恰恰是“非大全”、非绝对的。他说，“把‘绝对知识’看作吞并一切偶然性的概念总体性怪物”，这种结论肯定是操之过急了。为此他还讲了一个笑话：说是在雅鲁泽尔斯基执政时期，政变当局晚上宵禁，夜里10点后士兵可以射杀街上的路人。一天两个巡逻士兵在10点差10分时看见有人行色匆匆，其中一个士兵立即将他击毙。他的同伴问他为什么在10点还差10分时开枪，他回答说，“我认识那个家伙，他住得离这儿很远，10分钟之内他无论如何也赶不到家，所以为了简化手续，我现在开了枪……”。齐泽克说，传统人们对黑格尔总体“泛逻辑主义”的宣判，就像这个开枪的士兵，“射得过早”（shoot too fast，这也是齐泽克的一个坏坏的黄色隐喻），但黑格尔根本不是那种东西。


  最后，齐泽克说明了他这本书的三重理论目标：一是引介拉康；二是“回到黑格尔”；三是依据拉康和马克思，提出一种新的意识形态批判理论。


  第一个目标是要引介拉康。齐泽克说，他在这本书中要对拉康精神分析学的一些基本概念作一介绍。我们会看到，此书的后半部分几乎都是对晚年拉康的讨论。他并且明确声明，坚决反对把拉康歪曲为属于“后结构主义”阵营的说法，这自然也包括对中国学界相同论见的否定。他要指认“拉康与‘后结构主义’的根本决裂”。而且，齐泽克还反对一些人将晦涩的拉康歪曲为蒙昧主义，而把拉康明确“定位在理性主义的谱系之内”。他调侃地讲，说不定“拉康的理论也许是启蒙运动在当代最为激进的版本”呢！


  第二个目标是要在学理上完成一种“向黑格尔的回归”。这种回归是“以拉康的心理分析为基础通过赋予新的解读模式而重新实现黑格尔的辩证法”。通俗一些说，就是用拉康逻辑来重构黑格尔。他认为，目前黑格尔的形象是所谓客观“唯心主义一元论者”，这是一种彻头彻尾的误解：“我们在黑格尔那里所发现的是他对差异和偶然性的极其强烈的肯定——‘绝对知识’本身只不过是一个对某种根本上的丧失予以认可的名称而已。”


  最后一个目标是他试图“为意识形态理论做出贡献”。其实，这可能是我们应该特别关注的内容，他的做法是通过重新解读马克思“一些著名的传统主题（如商品拜物教等）”，以及拉康的一些关键性概念（初看起来，这些概念似乎无助于意识形态理论）：例如，“缝合点”（le point de capiton）、“装饰扣”（upholstery button）、崇高对象和剩余快感（surplus-enjoyment）等等，来实现马克思与拉康的逻辑拼合和话语嫁接。这种嫁接将导致一种新的理论场景，这就是齐泽克的学理语境。


  我相信这三个目标彼此密切相连：拉康是“拯救黑格尔”的唯一通道，对黑格尔以及黑格尔遗产的拉康式的解读开辟了走向意识形态的崭新渠道，它使我们在把握当代意识形态现象（如犬儒主义、“极权主义”以及民主的脆弱状态等）的同时不会成为任何一种“后现代主义”陷阱的牺牲品（诸如我们正生活在“后意识形态”状况下等等之类的幻觉）。[27]


  照此说来，齐泽克的后马克思语境将是拒斥“后现代主义”的。因为他有一句说得很棒的“名言”：“在一些地区社会主义崩溃之后，无赖的面目是新保守主义者，自由市场的鼓吹者，他残酷地嘲弄所有形式的社会团结，说那是感情用事，阻碍生产的发展；而傻瓜则是解构主义文化批判者，他用他那套疯狂的程序来颠覆现存秩序，可结果却成了现存秩序的补充。”[28]自由主义是无赖，“后现代主义”（解构主义）是傻瓜，而齐泽克想要走一条新道路来面对马克思，我们真的很期待。
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第二节　马克思发明了拉康的症候概念


  大多数读者初看到这个标题，都会产生一种莫名的错位感。马克思如何与拉康扯到一起，并且发明了一个叫做“症候”的概念。其实，这就是齐泽克常常使用的一种理论绝招：不可能性中的可能。我们知道，症候是拉康晚年重新标榜的一个重要概念。在症候中，人没有原生的本质，人就是在对他者的一系列误认中呈现出来的败坏了的症候。在被缝合起来的症候的背后，并没有可以复归的本真此在。人就是症候。齐泽克硬扯马克思与拉康为伍，无非想说明马克思对资本主义生产方式的批判是非本质主义，即反现象学的，因为在资本主义经济关系物化现象的背后并没有可能复归的本真性关系，马克思恰恰是对商品、货币和资本神秘形式的意识形态解剖中才获得了空前的理论解放。我得说，齐泽克的这一命题，要转许多学理上的弯子才能达及理解的通道口。并且，他手中并非真有马克思。


  
1．非本质的神秘形式：弗洛伊德与马克思


  齐泽克一上来就开门见山地说：“拉康认为，发现症候（symp-tom）概念的人正是马克思。”[1]其实在《拉康文集》中，拉康的讨论语境并非那么直白。他只是说，精神分析学中引入了一个症候的向度，这一向度“在马克思的批判中是得到高度的分辨的，固然在那里它没有被指明”[2]。即使在后来的《真实、象征、想象》中，拉康也是将马克思视为讨论症候问题的某种历史缘起。齐泽克紧追了一个问题：拉康的观点只是一个假设呢还是一个模糊的类比？抑或具有相关的理论基础？显然，他自己的答案是第三。


  在马克思和弗洛伊德的解释程序之间，准确地说是在商品分析和梦的分析之间，存在着根本的同源性，这两种分析的关键都是要避免对被假定隐藏在形式背后的“内容”的完全拜物教的附魅：经由分析所揭穿的“秘密”并非是形式所遮蔽的内容（商品形式、梦的形式），而是相反，这个“秘密”是形式本身的“秘密”。[3]


  我们已经知道，在晚年拉康那里，症候就是主体被能指篡位后的存在形式，在这种神秘的症候背后并不存在另外一种本真的未受他者引诱的人的本质。所以，我始终认为，symptom（拉康所用的sympt8me）一词最好不要译为什么东西呈现出来的征兆，而译为无底根的症候更为贴近一些。这与阿尔都塞那个症候阅读也可以一致起来。


  症候（sympt8me／symptom）是晚期拉康哲学最重要的范畴之一。原先，症候是弗洛伊德用来沟通精神分析学与传统诊断医学的桥梁，弗洛伊德将其视之为无意识的一种表露。所以，他会在梦、口误和俏皮话中发现症候。弗洛伊德认为，症候是由复杂的因素“多元决定”的。[4]阿尔都塞强调过这个词，并将其改造为一种症候阅读法。[5]起初，拉康也只是将症候一词视为无意识的一种可以勘破的隐喻来使用的，可是后来这个词在拉康体系中的地位却愈来愈重要。1973年，拉康在自己的研讨会上将症候一词提升为继想象、象征和真实之后的另一个关键词。一语概之，症候是晚年拉康用来缝合想象、象征和真实这三个相互脱落的环节的重要纽结。福原泰平说，在拉康那里，症候的概念至少有三层意思，或者说是经历过三个不同的发展时期，即“作为无意识的形成物被分析的、作为可能解读的隐喻的症候，到最后时期，演变成向自身课以自身根据的、作为不可言说的填补的症候”[6]。1975年，拉康专门召开了名为“症候”的研讨会。此时，症候已经彻底摆脱了其前期的特征，上升为拉康哲学中继想象、象征和真实之后的第四个核心范畴。在拉康的研讨中，症候摇身一变，成了联结想象、象征和真实域的重要存在性纽结，被拉康用数学中的集合符号“∑”来表示。这个“∑”是存在本体论意义上的功能性缝合。[7]


  以这样一种观点来解读弗洛伊德的释梦理论，齐泽克就有理由说，对梦的形式的认知并非体现在从显性内容向背后隐匿的梦思中“隐性内核”的挺进，而是梦为什么要呈现出这一形式。梦的真谛并不在于背后的秘密，而是在于为什么以这种方式这样做梦。接下去的推论是，马克思的商品分析也是如此，他并不关注商品本身内在地消耗了多少劳动量以判定其价值，而是关心这样一个问题：“说明劳动为什么采取了商品价值的形式，要解释为什么只有在产品的商品形式（commodity-form）中它才能肯定其社会性。”[8]齐泽克认为，弗洛伊德和马克思的这两种形式即是拉康的症候，症候背后空无一物。


  其实，从我们已经了解的弗洛伊德梦之解析来看，齐泽克这里对弗洛伊德的理解已经经过了拉康的中介，弗洛伊德原来关于梦是无意识的欲望的实现和梦的隐思与梦的显意的基本关系遭到贬斥，因为“如果我们试图在由显性文本所遮蔽的隐性内容中寻找‘梦的秘密’，那是注定要失败的”。问题讨论的语境已经被大大地复杂化了。在弗洛伊德那里，梦的机制实为平日被意识压抑的无意识（本能欲望）通过一种变形实现出来的通道，在梦中，人们在现实中无法实现的本真欲望往往能得到一种自慰式的宣泄。可是，当拉康颠覆式地将无意识判定为他者的话语，欲望只是他者欲望的欲望，弗洛伊德对梦的运作之解就成了问题。如果依拉康的诠释，梦中的无意识是大小他者奴性统治的残汁，欲望是象征界中主人能指欲望的一种无意识映射，那么我们将在梦中实现什么呢？拉康的逻辑像一把利剑直接穿透了弗洛伊德。更致命的是，即使我们的生存是他者制造的幻象，可幻象背后并没有我们能够重新复归的实体本质，我们的活着就是一种漂浮在表面形式上缝合起各种想象和象征性碎片的症候。不屈的挣扎和总是失败的西西弗斯式的对抗是个人主体唯一的真实存在。这样一来，我们还有可能依弗洛伊德那般到梦的深处挖掘力比多的真金吗？显然此路不通。


  也是在这个意义上，齐泽克才告诫我们不能傻乎乎地跟着弗洛伊德把一般意义上的梦或症候的阐释还原到一种“重译”（retrans-lation）——即把不正常的黑暗中的“隐性的梦思”再译成交互主体日常交往的“正常的”通用语言（如哈贝马斯的表达式）。他就是如此不经意地踩踏别人。齐泽克认为，梦的基本构造方式其实不是“隐性之思”作为一种内在的本质通过梦的文本表露出来，而是它被赋予了梦的形式的这种活动（即“位移和压缩的机制，单词或音节内容的赋形”）。这样，


  我们必须摆脱对意义核心以及梦的“隐蔽含义”的迷恋，就是说，不再迷恋于隐藏在梦的形式背后的内容，把我们的注意力集中于这个形式本身、集中于“隐性梦思”所从属的梦的活动。[9]


  这是因为：


  欲望附着于梦境并插入到隐性思维与显性文本之间的空隙中来，因而与隐性思维相比它并没有“被遮蔽的更多更深”。它完全由能指的机制、由隐性思维应该受到的处理所构成，很明显这使它更加“处于表层”，换言之，它只存在于“梦”的形式之中：梦中主体的真正问题（无意识欲望）在梦的活动中、在对“隐性内容”的精心构造中表达出来。[10]


  被弗洛伊德作为意识主体活动背后的本质存在的本真无意识被化解了，欲望（大他者的诡计）往往处于表层，它恰恰从属于梦的形式（位移和压缩），这其实还是那个主人能指隐喻和转喻的神话形式。梦的形式就是关键，这种表现出来的症候即是一切。


  在轻而易举地收拾了弗洛伊德之后，齐泽克平移了一下自己的逻辑构架，他要重解马克思对资本主义商品经济的经济—哲学批判。他直接指认，马克思在对“商品形式的秘密”进行分析时，作了与弗洛伊德“完全相同的阐述”。我们已经知道他对弗洛伊德的阉割，下面要轮到马克思了。


  齐泽克分析道，马克思在对商品形式的秘密进行分析时走了两步棋：


  第一步，马克思要求我们穿透商品的价值依赖于纯粹的偶然性的表象，即价值依赖于供求之间偶然的相互作用。因为固然商品价格受供求关系影响上下摆动，但它总是围绕着一个中心点即价值运动，其实这是古典政治经济学已经迈出的关键性的一步，他们已经在着手考察隐藏在商品形式背后的“含义”以及由这一形式所“表达”的意义。齐泽克援引马克思的一段表述，即价值量由劳动时间决定是商品价值表面运动的“秘密”，可是，这个秘密的发现并没有解决价值为什么会采取物化的形式这个更重要的问题。


  传统的资产阶级政治经济学已经发现了商品形式的这个“秘密”，它的局限在于，它不能摆脱对隐藏在商品形式背后的秘密的迷恋，而且它的注意力还受到劳动是财富的真正源泉的迷惑。换言之，传统的政治经济学只对隐藏在商品形式背后的内容感兴趣，这就是它为什么不能解释真正的秘密——不是隐藏在形式背后的秘密，而是这个形式本身的秘密。[11]


  齐泽克说，与上述分析有梦之解析一样，弗洛伊德解释了梦“隐思”之后，梦还是一个谜。古典经济学发现了经济现象背后的秘密，却迷上的这种背后的本质。他们不知道，“把形式还原为本质和隐蔽的硬核是不够的”，我们还必须考察商品的隐蔽内容在采取这个物化形式时所凭借的过程（这与“梦的活动”相似）。这就是马克思的那个著名的问题，一张普通的桌子一旦作为商品出现，它立即就会成为一种神秘的怪物，头足倒置式地令人不可思议。问题不在桌子，而在于它所进入的商品形式；神秘不在桌子，而在于商品形式。可是对于这个商品形式，人们却是无意识的。我得再次提醒读者，这个无意识是拉康语境中的。


  
2．“丑闻”：商品形式的无意识


  齐泽克指出，马克思对商品形式的分析不仅是经济学。这是对的。可是，为什么马克思对商品形式的分析会在整个人文社会科学领域产生如此大的影响，让一代又一代的思想家为之神魂颠倒？以齐泽克的见解，


  因为它给我们提供了一个能够产生一切其他形式的“拜物教的颠倒”的矩阵（matrix）：可以说，就好像商品形式的辩证法向我们呈现了一种经过提纯的机制图景（version of a mecha-nism），这一机制给我们提供了理解现象的理论钥匙，——这些现象初看起来与政治经济学的领域（法律、宗教等等）没有任何关系。在商品形式中危险因素肯定比商品形式本身更多，正是这种“更多”才产生了如此令人神往的魅力。[12]


  这说到正点上了，商品形式的秘密在马克思那里即商品拜物教。完整准确地说，应该是三大拜物教（商品拜物教、货币拜物教和资本拜物教）。齐泽克一般只论及这第一种形式的拜物教。但齐泽克不是依循马克思的分析逻辑，他满脑子都是那个善于变换的拉康。所以，为了破解这个秘密，齐泽克并没有直接去详解马克思，反倒是先指认了一位被他称之为“法兰克福学派‘同路人’”的索恩-雷特尔。[13]这绕了一个很大的弯子，具有“脑筋急转弯”的意味。


  在齐泽克的关注视点里，在索恩-雷特尔对马克思商品拜物教的研究中，一个具有爆炸性的发现是，商品形式的秘密之破解不仅是政治经济学的革命，而且直接关系到康德认识论革命的本体论真谛，即人的先验理性构架历史发生的现实基础。这是什么意思？马克思对商品形式之谜的理解为什么会牵涉康德？我承认，这是齐泽克提出的一个极深的思想史关联问题。齐泽克说，索恩-雷特尔的观点是：


  在商品形式的结构中有可能发现先验主体（transcendental subject）：商品形式事先表达了一种对康德的先验主体的要素的剖析，就是说，对构成“客观的”科学知识的先天架构的先验范畴网络进行剖析。商品形式的悖论便存在于此：这种内在于世界之中的“病理的”（在这个词的康德意义上）现象给我们提供了解决知识论基本问题的钥匙：普遍有效的客观知识是如何可能的？[14]


  这个命题真是做大了。康德那个“客观知识如何可能”的发问，真实的答案并不在《纯粹理性批判》中，而在马克思的《资本论》里。这是惊天动地的另类思想。我们必须弄清楚，这看似驴唇与马嘴的二者是如何联结起来的？


  齐泽克说，在索恩-雷特尔的分析中，他首先深刻地意识到了现代自然科学理论构架，即“科学把握自然所需要借助的概念网络”或“范畴装置（apparatus of categories）”并不是自足的，更不是自体生成的先验范式，它的前提恰恰是人类社会活动的“有效性”，人的思维模式的现实基础正是商品交换行为。哲学的头脑们并没有意识到，“在思维到达纯粹的抽象之前，抽象早已在社会的市场效果中发挥作用了”。在一定的意义上，这是正确且精辟的论断。其实，这正是马克思从1845年开始，特别是在《1857—1858年经济学手稿》中试图澄清的重要历史认识论问题。[15]齐泽克分析道，马克思视域中的商品交换包含了双重抽象：一是“商品可变性”的抽象，二是商品的物性特征。因为在交换关系中，无论商品的具体物性如何，无论商品的效用如何，它们都被抽象为可互换的价值。这里的抽象不是主观思维抽象，而首先是发生在经济活动中的客观抽象。其结果是这个价值关系最终由一般等价物转化为货币。齐泽克认为，在这个意义上，索恩-雷特尔就直接有力地反驳了阿尔都塞的认识论。因为阿尔都塞在认识过程中区分了客观对象和认识对象，他认为抽象只是发生于思维过程中，是主体与认识对象的关系，坚决否认发生于客观现实中的抽象。[16]所以齐泽克说：


  在思维到达纯粹量的规定性（这是现代自然科学的前提）的观念之前，纯粹的量已经以货币的形式在发挥作用了，货币这种商品为所有其他具有不同的质的规定性的商品提供了价值上的通约性（commensurability）；在物理学能够表达出在几何学空间中进行的、独立于一切运动客体的质的规定性的纯粹抽象的运动概念之前，社会的交换活动已经实现了这种“纯粹的”抽象运动，这种运动根本不触动运动对象的具体可感的特征，它涉及的是特征的转让。索恩-雷特尔证明了本质及其偶然性的关系以及牛顿科学中的因果性概念——简而言之，纯粹理性范畴的整个网络——都是如此。[17]


  这里实际上提出了一个重要的哲学命题，即现代自然科学抽象的前提是现代性社会生活中的商品价值抽象，科学理论运作关系结构的前提是由货币流通支撑的商品交换运作。甚至，康德确证的全部纯粹理性范畴的体系都基于现实的“社会交换活动”。如果做一个评论，我得先说，这种经济—哲学的思考逻辑正是马克思的，它是异常深刻的哲学论断。但是，这里也存在着一定的问题，即命题的非历史性。因为商品经济是历史发生的，并非所有理性运作的基始都是商品交换。我曾经专门讨论过这一问题，即作为科学理论框架的现实基础的实践格局问题。[18]


  这涉及马克思那个著名的论点：抽象成为统治。“今天（晚期资本主义全球市场）的社会现实就是被马克思所说的‘现实抽象’力量所统治。”[19]在其他地方，齐泽克谈道：“在某种特别的社会条件中（如商品交换和全球市场经济），‘抽象’成为实际社会生活的直接特点，成为具体的个人行为表现和涉及他们的命运和适应他们社会环境的方式。在这里，马克思分享了黑格尔对普遍如何成为‘自为的’洞见。”[20]在一定的意义上，“控制我们生活的市场关系这一抽象概念”[21]已经达到了顶点。关于这种抽象的普遍性与当代意识形态霸权的问题，齐泽克与巴特勒和拉克劳合作写下了一本学术分量很重的对话集。[22]并且，在今天，抽象的资本成为统治已经发展到它的最高形态了：“‘虚拟资本主义’（期货贸易和类似的抽象金融投机）的现象不就表示着最纯粹意义上‘真实抽象’的统治比其在马克思时代的情形更加彻底吗？”[23]这是十分精辟入里的分析。


  该齐泽克自己发挥了。“先验主体，这个先验范畴网络的支撑者，便面临一个令人不安的事实：正是在它的形式起源中，它依赖于某种内在于世界的‘病态’过程，这是一个丑闻，一个从先验的观点来看的荒谬的不可能性。”[24]拉康终于来了。当然，这里齐泽克所攻击的不是拉康摧残和无化的个人（我思）主体，而是作为整个科学思维的类主体，因为在科学界的学术运作中，理性主体是一种理所当然的先验设定，可是，依索恩-雷特尔的逻辑，这种先验主体并不是现成的，而是在原初的形式起源中，就依存于败坏的商品交换过程中。这是对的。可是，在齐泽克自己的否定性反思中，这个起源是“丑闻（scandal）”和“荒谬的不可能性”的。这里的“丑闻”是指来自弗洛伊德发现的无意识本体，即人类长久以来自以为自身本质的意识主体其实为无意识本能的外化物。而在拉康那里，个人主体并不知道自我主体不过是大小他者用空无建构起来的症象物。这就像在世袭制的封建主义时期，一个当政天子突然被发现不是皇亲亲生，或今天一个民选总统被揭露“贿选”的丑闻一样。这里的丑闻的语境是马克思对资本主义商品经济的败坏性指认，“病态”即人的正常劳动关系的物化与颠倒。齐泽克故作惊讶状地渲染道，科学主体居然缘起于污秽的金钱戏法，这如果是真的，那就应了拉康所说的主体本体存在之“荒谬的不可能性”。


  如果我们仔细地观察索恩-雷特尔称之为“真实的抽象”［das reale Abstraktion］（即发生在商品交换的有效过程本身之中的抽象行为）之物的本体论状态，那么这一状态与无意识的状态，即作为在“另一场景”（another scene）上继续进行的能指链（signifying chain）之间的相似性就一目了然了：“真实的抽象”是作为客观普遍的科学知识的支撑者的先验主体的无意识。[25]


  齐泽克这里的文本语境显然具有面对一般读者的不可解性。主要因之于这里作为主体存在本体基础的无意识已经不是弗洛伊德意义上的东西，而是拉康的逻辑。所以，无意识不是那种个人本能被压抑的变形物，而是大写他者（象征性能指链）霸权成功支配个人之后，可怜的主体将躲在“另一场景”中的大写他者的指示误认为是自己本己存在的无意识（拉康说，“无意识是他者的话语”），反过来，个人主体的无意识相对于大写他者也是“另一场景”。这当然又是弗洛伊德意义上的主体本体存在的“丑闻”，弗洛伊德本来是揭露了人之意识主体背后存在的无意识本体之“丑闻”，而拉康则将这则“丑闻”揭穿为更深的“丑闻”，无意识不是缘起人的本能原欲，而是那个可恶的大他者的寓意。如果无意识是主体存在之本体，那么这一本体始终是“总在他处”的。这才是齐泽克这段重要评述的支援背景。


  拉康的无意识　以拉康的理解，无意识并不是弗洛伊德所讲的那个被压抑下去的本我原欲，也不是人类欲望之无言的、不可停歇和不可安抚的东西，“无意识不是初始的，也不是本能的，它所知道的基本的东西只是能指的基本单位”[26]。詹姆逊有一个特形象的说法，即无意识不是“一个永久的本能的沸腾的大锅”[27]。无意识是能指，也就是说，无意识正是与弗洛伊德所言截然相反的东西。[28]齐泽克对此做了些评点，他认为拉康的无意识“是空洞的理性机器，它一意孤行，而不考虑主体的生命世界的要求”[29]。拉康坚持认为，“无意识就是具体言谈中跨越个人的那个部分。主体自己并不拥有这个能力来重建其有意识言谈的连续性”[30]。无意识是具体言谈中跨越个人的那个部分，换句话说，在言说中个人主体并不做主，有一种力量不知不觉支配着主体，此时主体“不是在说话而是被说”[31]！这也是后来后结构主义非常著名的一句名言。最关键的是，无意识不是个人主体自己无序的混沌的要求和欲望，而是他者性的。或者换一句话说，“遵照弗洛伊德，我们说他者就是他所发现的称之为无意识的回忆的场所”[32]。


  对此，齐泽克又有一段说明：无意识是一种思维形式，思维形式的本体论状态是非思维的，就是说，思维形式外在于思维本身，简而言之，某种外在于思维的大写他者的场所（Other Scene）已经事先表达出思维形式了。[33]


  这样，齐泽克的良苦用心则大白于天下：作为客观的普遍的科学知识支撑的先验主体，其本体论的基础正是作为商品交换中发生的无意识抽象过程，即物品蒸发为价值的“真正抽象”。货币即那个最大的抽象。东西变成钱，钱是财富的抽象表现。钱本身是物（石、骨、金属和纸）中的一种，可是它又不是物，它是一种金刚不坏之物（Thing）。


  
3．货币之躯：金刚不坏的崇高物质


  在齐泽克那里，这里所讲的“真正的抽象”（＝价值）是暗含玄机的。这个“真正”并非指作为物质客体的商品的实在属性，它不是基于商品本身具有的使用价值，而是一个抽象的他者，这就是货币。


  齐泽克说，依索恩-雷特尔的观点，“商品的本质在于交换活动中所蕴涵的假设”，即某种“似乎”（als ob）具有的性质：“个体在交换活动中表现得似乎并不是在进行物质的、材料的交换；似乎这些都被排除在生成与腐朽的自然循环之外；尽管在‘意识’中他们‘很清楚地知道’，事情不是这样。”[34]通过上面的讨论，我们应该知道齐泽克这里并不是不了解古典经济学已经发现的价值量的秘密，即劳动时间，所以这里的抽象当然是抽象劳动。但是他想让我们关注另一个问题层面，即他所说的那个“假设”和“似乎”。让人觉得，齐泽克的这个“似乎”说的是商品交换中交换的那个在物质生灭之外的东西，归结为一点，即货币的那种特殊的物质性。我们都知道货币（不包括今天的电子货币）与其他物品一样，随着在流通中的使用，它的物质形态也会损耗和变形，可是，我们并不在意这种真正意义上的物质存在，而是在无意识地假定货币具有一种“不变的实体”，“时间对这一物质也无能为力，它与自然中所发现的任何物质都正好相反”（索恩-雷特尔语）。


  齐泽克说，这是那种拜物教普遍的否认逻辑，即“我很清楚……但是……”我明明知道这尊大佛是泥土涂金做成的，但是我还是要拜它。我明明知道他（明星）不会爱我，但我依旧崇拜他。“我知道金钱像其他东西一样是物质对象，但是我仍然……（因为，它似乎是由特殊的物质构成，就是时间也对它无能为力）。”在拜物教的逻辑中，“追星族”们并不是追逐具体的对象，而是在疯狂欲求一种不是实在对象的不朽的东西。齐泽克说，这就是意识形态幻象中存在的崇高对象（sublime object）。[35]应该指出，这是拉康那个大写他者之欲望对象的社会性重写。


  这样，我们就遭遇了据说是连马克思都没有注意到的一个重要问题。


  在这里我们接触到一个马克思未解决的货币的物质特性的问题：不是指货币赖以构成的经验的物质材料，而是指它的崇高性的材料、它的某种另类的“不可改变且坚不可摧的”躯体，这一躯体在物质性的躯体腐朽之后仍能继续存在——货币的这种另类躯体类似于萨德笔下的受害者的尸体，虽历经折磨仍不改其美丽。这种“躯体之内的躯体（body-within-the-body）”的非物质性的实体使我们可以精确地定义这个崇高的对象（sublime object）。[36]


  讲到这里，我们看到了出现在齐泽克这本书名中的关键词：“崇高的对象”。他是说，在市场经济的社会有效运作中，人们发疯般在追逐金钱，可是，仔细想来，就会发现人并不是追逐金钱的物质客体，而是无意识地指向在具有一般物质形态的货币中似乎存在的那种金刚不坏的非物质实体性的崇高对象。这个对象正是空无，而意识形态幻象使它看起来是一个实在的客体。齐泽克说，在意识形态的基本程序中，“‘意识形态的崇高对象’其实是个幽灵般的对象，它自身没有实在的本体凝固性（ontological consistency），只是填补进由某种结构性不可能（constitutive impossibility）造成的空白（gap）”[37]。所以，在中文中将齐泽克这里的本质为无的“object”一词译为“客体”，正好是拉康意义上物化性的误认。应该说明，这里的这个关键性的“崇高”一词，并不是康德美学意义上那个与俊美并列的崇高，而是在拉康意义上一种超乎一切之上的抽象的象征性凌驾位置。所以，齐泽克话锋一转，很自然就会说拉康的行话：这个“崇高对象的假设性存在正是依赖于象征性秩序（symbol-ic order）的：这种不怕任何跌打损伤的金刚不坏的‘躯体中的躯体’总是受到某种象征性权威的庇护”。拉康的象征界场景呈现了，抽象的崇高对象其实就是大写他者的欲望对象的一种社会变形。


  齐泽克说，看起来商品交换中发生的这种“真正的抽象”似乎与物质实体的层面没有直接关系，但它并不是发生在人的头脑中的主观思维抽象。这是一种客观抽象，用索恩-雷特尔的话说，即市场中“交换的抽象不是思维，但它具有思维的形式”。交换的抽象正是无意识发生的，它不是主观思维运作，但它作为客观的抽象却具有思维的形式。什么是思维的形式呢？在拉康的魔幻哲学辞典中，思维的形式是指主体主观运作的机制总是发生在他处。一般说来，我们以为自己在自主地思考和积极地认知，可是这一切都是在黑暗处控制主体的大写他者的话语变形，“话在说我”，这就是无意识。所以，齐泽克又认为思维的形式也说明了拉康式的无意识的本质。我一定要说，看到这些熟悉的概念，千万要读作祛弗洛伊德式的，这里的主人能指是弑父的拉康！杀死了弗洛伊德的拉康！


  好了，在这里我们可以得到无意识的一个一般定义：


  无意识是一种思维形式，思维形式的本体论状态是非思维的，就是说，思维形式外在于思维本身，简而言之，某种外在于思维的大写他者的场所（Other Scene）已经事先表达出思维形式了。象征性的秩序正是这样一种形式化的秩序，它补充并且／或者破坏“外在的”实际的现实与“内在的”主体的经验之间的双重关系。[38]


  无意识不是弗洛伊德那种人被意识压抑了的本能（欲望），而是一种思维运作的方式，它外在于思维，却以另一种非思维的他者结构座架着思维。用拉康的话说，就是象征界中的大写他者的秩序，人的思维不过是大写他者话语的残渣。


  
4．视而不见：意识形态的本质


  于是，齐泽克认定了一个关于哲学反思的“丑闻”性质。其实，这与齐泽克上面所讲的科学先验主体的“丑闻”完全同构。笛卡尔所设定的那个我思主体，海德格尔所崇尚的非类化的此在，其真实基础恰恰在哲学以外的场所（external place）中被建构：


  哲学反思就属于一种类似于古老的东方格言“汝在彼处”（thou art that）所总结的奇特的经验：你的位置恰恰存在于外在的交换过程的效用中；那里有一座剧院，在你认识到真理之前，你的真理已经在这个剧场中上演了。哲学无法面对这个场景，因为这样一来，哲学就被定义为对这一场景视而不见，而哲学一旦认真考虑这一点，就只能失去自身的同一性并走向解体。[39]


  读者一定又要不知所云了。在拉康的语境中，主体性哲学从来就是一种以虚假认同为前提的同一性自欺。其中，误认性的视而不见是关键。依齐泽克的说法，思之主体真正的发生，实际上是在外在于思维运作过程的商品交换的社会效用性之中。在拉康那里，这就像你的名字，在你还没有出生时，他人已经替你取好了，你来到人世，那出关于你命名的戏已经演完了。而在主体幼年时的镜像阶段中，由于对虚假之镜像的迷入，主体建构自始就是一种对他者的误认，所以，主体存在的维系永远是建立在对自身空无的视而不见之上的。


  在商品交换行为中，真正的社会存在支撑点也是如此。对于参加交换活动的每一个个人主体来说，他们必然要误认了交换的社会的和综合的功能：真实的抽象实际上是作为私人财产以市场为中介的社会化形式。作为“实用主义的唯我论”，这样一种误认是交换活动得以发生的必要条件，如果商品交换的参与者关注到“真实的抽象”这一维，那么交换活动的“有效性”将不复存在。齐泽克在这里援引了索恩-雷特尔的一大段话，因为这一表述是非常重要的，所以我们也转述如下：


  在讨论交换的抽象性时，我们必须小心不要把这个术语应用到交换执行者的意识上。按理说，他们应该关注他们眼中商品的使用，可他们却仅仅沉迷于他们自己的想象。正是交换活动，也惟有交换活动才是抽象的……活动的抽象性在发生时不可能被注意到，因为执行者的意识已被他们的生意以及与商品的使用相关的经验外表所占据。我们可以说，执行者活动的抽象性不可能由他们自己所认识，因为正是他们的意识挡住了认识的道路。如果抽象性抓住了他们的思想，他们的交换活动便会停止，这时抽象就会消解。[40]


  这是一种分裂，主体意识的实践与理论的分裂，而视而不见的误认则是构成这一分裂的真正结构。一方面，人在交换中物化为一种“实用唯我主义”在市场中偶然相遇，他们看不见自己行为的普遍的社会向度，即那个客观存在于交换中的“真实的抽象”。于是另一方面，这个实际上形成于社会向度中的抽象，就以被视而不见的压抑方式转化为一种离开社会活动的普遍理性（universal rea-son），而这个面对自然时所出现的“‘纯粹理性’的范畴网络便是自然科学的概念框架”。这是意识本身的分裂，而这一切却是以主体的无知为前提的。拉康说，主体的存在是以无知为前提的。所以，无论是社会交换过程的有效性，还是科学主体的有效性，都以这种无知为前提。齐泽克引述索恩-雷特尔的话说，“这个‘一无所知’（non-knowledge）的现实正是这个有效性本质的一部分”。或者说，“交换过程的社会有效性是一种现实，它只有在参与这一过程的个体没有意识到它的固有的逻辑的前提下才可能存在，就是说，恰恰是这种现实的本体论的连贯性蕴涵着某种参与者的‘一无所知’——如果我们‘知道得太多’，如果我们穿透了社会实在的真正功能，那么这个实在就会烟消云散”[41]。


  其实，何止是商品交换的有效性建立在这种无知和误认之上，恐怕在人类社会历史存在中，有太多的社会现实都建立在这种空无和玄虚之上。齐泽克说，这就是意识形态的基本维度了。我们终于等到了齐泽克此书名中另外一个核心关键词：意识形态。这个语境自然还是接着阿尔都塞向下说的。于是，


  意识形态并不单纯是一种“虚假的意识”、一种对现实幻觉性的再现（illusory representation），毋宁说，被看作“意识形态”的正是这个现实本身——“意识形态”是一种社会现实，正是它的存在蕴涵了它的参与者对其本质的一无所知——就是说，社会有效性及其再生产意味着个体“不知道他们的所作所为”。“意识形态”不是（社会）存在的“虚假意识”，而是这个存在本身，尽管这个存在也是由“虚假意识”支撑的。[42]


  我们已经讨论过，在阿尔都塞关于意识形态的研究中，他否认了意识形态作为虚假意识存在的设定（这一点，他承袭了曼海姆的观点），他也直接说明了意识形态对社会存在建构的必要性。[43]可是，在齐泽克这里，意识形态的本质是由幻想建构起来的，“正是幻想托起了意识形态的大厦”。在幻想中，社会存在中的真实被模糊和淡化，“我们无法看到充斥着整个社会的矛盾冲突，相反沉浸在我们的社会是个有机整体的意识中，以为团结、合作等种种力量把我们结合在一起”[44]。其实，这一切都是意识形态制造出来的幻象。“这样，我们最终便抵达了症候这一维，因为症候的一种可能性的定义也是指‘一种形成，这种连续的形成蕴涵着某种主体这一方的一无所知’：主体只有在他对症候的逻辑视而不见时才能够‘沉迷于症候（enjoy his symptom）’之中——对症候成功地进行解释的方法恰恰是瓦解它。”[45]


  当然，在齐泽克的眼里，意识形态其实就是一种被遮蔽起来的社会症候。所以，今天的意识形态批判的任务就在于：“在‘物化’本体论秩序的任何相似物下，以现其否定性的基础，即它如何取决于一些过剩的‘主体’行为。”[46]


  现在，我们终于算多了一份清醒，由于意识形态与症候的这种拉康式的链接，齐泽克要说“马克思发明了症候”。
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第三节　社会症候与非完全拜物教


  齐泽克在《意识形态的崇高对象》一书的开头，引述了拉康的一句话，即马克思发明了症候。可是，他在回答这个问题时绕了很大一个弯子，他先后说明了马克思经济学批判与弗洛伊德精神分析学的关系，还说明了先验主体的历史发生在于商品交换中的客观抽象和社会无意识的本体论地位，最后说明了无意识发生的意识形态和症候的内在逻辑联结。我们真的读得很累。然而，我得说这还算是他理论逻辑最清晰透明的部分，因为那毕竟是在为他自己的理论话语出场做某种通俗的铺垫。一旦齐泽克开始讨论所谓社会症候和所谓非完全拜物教的时候，我只有一个感觉：头大无比。


  
1．社会症候：普适性意识形态的崩溃点


  齐泽克死死抓住拉康的那句话，说马克思也关注到症候问题。不过，马克思的症候显然不是拉康那种作为个人主体缺席后的创伤性的招魂幡，而是通过社会意识形态缝合生活幻象中的漏洞呈现出来的社会症候。这恐怕算是一种拉康精神分析学的社会性升华。齐泽克指认道，“马克思探讨了隐藏在资产阶级‘权利和义务’的普世论背后的某种裂缝和不对称、某种‘病理上的’不平衡，通过这种探讨，他‘发明了症候’（拉康）”[1]。这是硬将马克思朝拉康身上拉。可是，这到底是什么意思？我们来顺着齐泽克的理路向下走。


  在齐泽克看来，马克思对资本主义生产方式的批判，其本质就在于揭露布尔乔亚维护的资本逻辑的天然性和普适性（Universal）。他通过透视在流通领域表现出来的形式上的平等交换，解蔽了发生在生产过程中的剩余价值被资本家无偿占有的秘密，从而戳穿了这种普适性意识形态的神话。齐泽克这里的分析基本是正确的。他接着提出，马克思发现的这种不平衡并不是宣布这些抽象的原则（自由平等）“没有得到完美实现”，即这种不充分性可通过进一步的发展得到消除，相反，马克思将这种不平衡和“裂缝”（gap）就视作资本主义生产方式所必然具有的社会症候。也就是说，资本主义生产方式所内含的这些创伤性的病理特征就“表现为这些原则的构成性要素”。内里的败坏是构成自身存在的构件，这就是症候的本质。在拉康那里，症候即主体败坏性存在（空无和寄居于他者）的呈现方式。“你看起来像人，其实你并不是。”你不过是症候与幻象缝合起来的症象（sinthome）[2]。所以，齐泽克要讲：“严格地说，症候是一种颠覆它自身的普遍基础的特殊要素，是一个颠覆其种（ge-nus）的属（species）。”[3]症候的存在，即颠覆自身本体的基点，它的存在表现了自身的不存在，即本体论上的非法性。对一般读者来说，这似乎是一个很怪的存在论上的悖论。其实，症候就是存在本体论上的悖论。而在齐泽克这里的逻辑平台上，社会症候即社会存在本体论上的悖论。一种社会症候的出现，也就是一种社会体制必然内嵌的非法性。


  在这个意义上，我们可以说，马克思的“意识形态批判”的基本步骤已经是“症候性的”：这表现为马克思对一种崩溃点（point of breakdown）的考察，这一崩溃点既异质于既定的意识形态领域，同时又为这一领域达到它的终结、达到它的最后的完成所必须。[4]


  我们又摸不到东西南北了。说马克思对资产阶级意识形态的批判，在基本步骤上已经是症候性的，根据何在？我发现，按拉康—齐泽克的逻辑，社会意识形态其实就是一种放大了的历史无意识状况，这种无意识支撑了意识形态遮蔽起来的结构性病征，这个根本性的缺陷（＝社会症候）将是整个社会现实解构的支撑点。后来齐泽克说过：“意识形态的最基本的定义之一就是：它是象征域中由某种填充物遮蔽起来的某种不可能的结构性空白”[5]。比如马克思对资本主义生产方式的分析，其形式上的自由平等的意识形态，都是由一个根本性的病结的遮蔽支撑起来的空白，即形式上平等交换幻象背后的实质上的不平等。马克思认为，抽去这一基本支撑，资本主义大厦就行将倒塌。这就是一个“崩溃点”。必须指出，与马克思的革命信念不同，齐泽克并不认为资本主义真的会彻底崩溃。后面，我们会逐步知道齐泽克的真正用意。


  对此，齐泽克举了一些例子。第一个例子是布尔乔亚著名的自由平等说。众所周知，在反对封建体制的斗争中，启蒙思想以天赋人权宣告了人与生俱来的自由平等权利，这是一个普适性的意识形态。过去作为动物学逻辑出现的尊贵天子，这时被宣判为人人平等中的凡人。可是，作为一个普遍的观念（种概念）必然包含一系列亚观念（属概念），如大写的自由必须包含言论和出版自由、商业自由和政治自由的具象化呈现。然而，马克思正是通过一个自由的属概念的症候性分析，即“从可以在市场上随意出售其劳动力的自由”，颠覆资产阶级全部的自由幻象。


  这就是说，这一自由正是有效性自由的对立面：通过“自由地”出卖劳动力，工人丧失了自由：这一自由的买卖活动的真正内容是工人为资本所奴役。关键之处当然在于，恰恰是这种悖论式的自由（paradoxical freedom）、这种自由的对立的形式结束了“资产阶级自由”的循环。[6]


  第二个例子是资本主义市场经济中的公平、等价交换。齐泽克说，在商品经济的早期发展阶段中，自然经济还占统治地位，因此生产资料的所有者同时也是生产者，生产者生产劳动产品并在市场上销售，所以，“市场上的交换是平等的，每一商品都以它的全额价值售出”。从马克思的经济学观点看，齐泽克的这一解释并非十分精确。而进入资本主义商品生产的市场经济之后，最重要地是出现了工人劳动力这种新的商品。齐泽克认为，劳动力商品本身就是症候性的悖论。因为，这一商品本身的等价交换就是对自身的否定。


  关键性问题是，这个否定不是简单的违反，而是严格地内在于平等交换原则之中：劳动力的价值全部得到报偿，在这个意义上没有“剥削”；至少在原则上，劳动与资本之间的交换完全是公平公正的。要害在于劳动力是一种特殊的商品，对劳动本身的使用创造出一种剩余价值，资本家所剥削的正是这种超出劳动力自身价值的剩余部分。[7]


  齐泽克要说的是，正是由于马克思对这个劳动力商品的确认，才发明了社会症候的规定，或者用齐泽克的话说，叫“导致了症候的出现”。至此，我们才大概明白了齐泽克所说的“马克思发明了症候”一说的基本意思。真是很痛苦。


  也是在这里，我们看到了齐泽克在此书中对马克思的第一次反讽性的否定。这主要表现为，他直接将马克思否定空想社会主义（乌托邦）后建构的科学社会主义仍然指认为乌托邦。“在马克思的视域中，乌托邦社会主义正是在于这样的信念：可能存在这样的社会，在其中交换的关系被普遍化，为市场而进行的生产占主导地位，但是工人们自己仍是生产资料的所有者，这样他们就不会遭到剥削，简而言之，‘乌托邦’表达了可能存在一种没有症候的普遍性的信念、一种没有任何排他点（point of exception）充当内在否定的普遍性的信念。”[8]显然，与齐泽克所肯定的“后马克思主义”的政治立场一致，他不相信不存在社会症候的社会前景。当然，齐泽克说马克思关于走向这一透明社会的无产阶级革命论倒也反证了他对资本主义社会包含症候的逻辑。因为当人们将现在的资本主义社会体制设想为合理性的总体时，必然内含了一个颠覆自身的非合理性的悖论，这个非合理性就是无产阶级被遮蔽起来的被奴役，即“理性本身的非理性”（马克思语）。无产阶级的存在就是资本主义生产方式的社会症候，它时时刻刻颠覆着布尔乔亚的普遍合理性。但是，依齐泽克的逻辑，这个症候不会彻底被消除，否则将是这一社会体制本身的消解。


  
2．拜物教：对颠倒表象的误认


  齐泽克说，当拉康指认马克思发明了症候的概念时，他是独具慧眼的。为此，齐泽克专门援引了拉康在《真实、象征、想象》研讨报告中的一段话：“对于症候这一概念的起源，我们不必在希波克拉底[9]那里而应在马克思那里寻找，是马克思第一次在资本主义与过去的好时光——即我们所谓的封建时代——之间建立起这种关联。”[10]拉康的意思是说，对症候问题的关注正出现在马克思比较性地研究资本主义与封建主义两种生产方式的过渡之中。而齐泽克的诠释是，这里的理论关节点即是马克思发现了资本主义社会存在中的另一个重要东西，这也是在还处于“人对人的依赖”的社会存在方式（这是人的主体以自身直接存在的“过去的好时光”）中没有的东西：商品拜物教。这表明，拉康指认马克思的社会症候概念时，倒是一个历史性的特设说明。应该承认，这是挺了不起的眼光。关于一般拜物教（fetishism），齐泽克在这里并没有做具体的讨论，而是在后来的研究中他倒作过一些分析。在《幻想的瘟疫》一书中，他认为拜物教生成的条件为：一种物品“在其外部物质现实中的‘自在’和外界给它施加的拜物教氛围”的结合。比如原始图腾中的一棵树的自然存在与额外拥有的“一个精灵身份——森林之神”。所以他说，“拜物教同时既是自在的虚假表象，又是对这个自身施加的一些它所陌生的精神维度”[11]。这个说法是有道理的。他还提到，第一个将拜物教概念系统研究和学术定位的人是理查·德·布罗斯，“他早在1760年就将拜物教定义为对自然物品（石头、动物……）的崇拜的最初、原始的宗教阶段”[12]。


  齐泽克说，马克思的商品拜物教是指“人与人之间一定的社会关系，在人们眼里，采取了物与物之间关系的虚幻的形式”。这是对的。我们知道，马克思这里讲的是人与人的劳动交换关系颠倒地表现为市场交换中逐步物化了的物与物的关系，即商品关系、货币关系以及资本关系。我发现，其实齐泽克并不真想按照马克思的经济学理路去分析问题，他有自己的兴趣点。他说，商品的价值是各不相同的商品生产者之间的社会网络中的“有效勋章”，当我们说一个商品值多少钱的时候，就是指一件商品的价值采取了另一件事物—商品的似“自然的”性质和形式，这就是货币的本质。这个描述虽然不够准确，但并无大碍。齐泽克让我们注意的不是这一点。


  商品拜物教的基本特征并不在于众所周知的以物取代人（“人与人之间的关系采取了物与物之间关系的形式”），而在于某种误认，这种误认涉及结构化了的网络与其中的一个要素：实际上是一种结构上的效果的东西、一种要素之间关系网络的效应的东西，却表现为其中一种要素的直接特征，这一特征似乎在与其他要素的关系之外而只属于这种要素。[13]


  齐泽克这里的意思是说，拜物教的本质不是人的关系为物的关系所取代这种简单的指认和伦理批评，而是一种更复杂的结构性错认关系。“一个‘网络’的效果被（错误）理解为一个要素的直接属性。”[14]本来，货币不过是商品在市场交换中价值关系的一个一般等价物的象征性符号，可是，它作为全部价值关系网的一种结构性效应的东西，却被误认为直接的财富，似乎这种东西是存在于所有的商品关系之外的另一个对象。在后来的《幻想的瘟疫》一书中，齐泽克将这种误认称之为置换（displacement），并且将马克思拜物教观念与弗洛伊德联系起来。在他看来，二者都将拜物教视为一种置换：“人与人之间的关系被置换到物品之间的关系上；主体的性兴趣被从‘正常的’性对象置换到它的替代品上”，这种置换的实质都是“一个焦点朝向一个遮蔽（同时指向着）指涉的真正要点的‘低级一些’的部分因素‘逐渐’转变”[15]。商品拜物教是一种误认，在抽象价值的象征性结构中，物失去自身的实在成为一种抽象财富。在拜物教中，象征性的抽象倒过来比真实的财富更重要。抽象决定和统治现实。关于这个抽象，我们前面已经做过讨论。这个分析基本是正确的。可是，齐泽克的语境还是拉康的逻辑，马克思是被拉康化的。在另一个地方，齐泽克说：“‘商品拜物教’指的不是（资产阶级）政治经济理论，而是一系列的预先假定，这些预先假定决定了‘真正’的市场交易的经济实践。”[16]


  依齐泽克的看法，商品拜物教的这种误认可以发生在市场经济中物化关系上，也可以出现在人与人的关系中。他先引述马克思关于简单商品价值表现的描述，如在简单商品交换中，一张牛皮通过20斤大米才能表现自己的价值，那么大米的自然形式就成了牛皮的价值形式，或者说成了反映前者价值的镜子。请注意，满脑袋拉康的齐泽克一看到“镜子”一词就会激动。他马上又引述了马克思的另一段话，因为马克思的这一表述对齐泽克试图布展的拉康语境十分重要，所以我们也全文照引：


  在某种意义上，人很像商品。因为人来到世间，既没有带着镜子，也不像费希特派的哲学家那样，说什么我就是我，所以人起初是以别人来反映自己的。名叫彼得的人把自己当作人，只是由于他把名叫保罗的人看作是和自己相同的。因此，对彼得来说，这整个保罗以他保罗的肉体成为人这个物种的表现形式。[17]


  齐泽克立刻抓住了。他说，马克思这一说明在一定程度上已经预见到了拉康的镜像理论：“只有通过在另一个人之中的反映，即只有这另一个人提供了其形象的统一性，自我才能达到自身的同一性。因此，同一和异化严格地互相关联。”[18]


  拉康的镜像理论　在拉康的镜像理论中，个人主体是在对镜中统一影像——小他者I的误认中才辨识自己的同一性，然后又在小他者Ⅱ，即作为众他人的对象性映像中异化式地认同自己的身心同一体。拉康所谓的镜像其实是指个人自我初始建构的时期（拉康用“infans”来表示这种孩子的前语言时期），此时，个人主体第一次将自己指认为“我”。不过在他的眼里，这个自我的形成与以往一切肯定性的主体建构说，包括弗洛伊德的自我说完全不同，它的本质是“主体在认定一个影像之后自身所起的变化”，亦即所谓的意象关系。“镜像阶段的功能是意象功能的一个殊例。这个功能在于建立机体与它的实在之间的关系，或者说，建立内在世界（Innen-welt）与外在世界（Umwelt）之间的关系。”[19]然而，这种意象关系却是以自我否定的颠倒形式出现的：幼年的“我”在镜像中的异化认同（identifi-cation）也是“我”之初始具象。这个意象的建构以牺牲内在世界（“我”）对象化，即黑格尔意义上的本体异化为伪现实外在世界为代价。[20]


  齐泽克特别关心的是这个异化与同一性的同构发生，他说，马克思一直追踪拉康后来提出的这个同形异体之物。照齐泽克这里的意思，拉康倒成了马克思的先师了，真是够夸张的。因为，作为物的等价物的大米和作为人的镜像的保罗是一种等质表象形式，可是，这又具有拜物教的颠倒效果，因为在表象上，它们正是作为反射性的对立物出现的，这就像黑格尔所说的相反相成的反思规定。为了说明这一论点，齐泽克很快又找到了马克思的另一个比喻：一个人是国王，仅仅因为其他人与他的关系是臣民；而其他人则相反，他们想当然地认为，他们之所以是臣民是因为那个人是国王。[21]齐泽克后来说：“在商品拜物教中，某种商品作为一种‘一般等价物’起作用这一事实，被（错误）理解为它直接的伪自然的（pseu-do-natural）属性，这正如马克思所提供的一个主体之间关系的例子：向作为国王的某个人致敬的主体并不知道，只有在他们将他当成国王时他才是国王，相反则非。”[22]我觉得，齐泽克的智力是极其丰厚和够用的。因为这又很顺利地与拉康另一个重要的观点相对接。


  “作为国王”是“国王”与他的“臣民”之间的社会关系网络的效应，但是（拜物教的误解便在于此）对这一纽带的参与者来说，这种关系必然表现为颠倒的形式：他们以为他们是臣民，应给予国王以皇家的待遇，因为国王在自身之中、在与他的臣民的关系之外已经是国王了，似乎“作为国王”的规定是国王这个人的“自然”属性。我们在此怎能不想起拉康的著名断言：一个相信自己是国王的疯子同一个相信自己是国王的国王（即把自己直接等同于“国王”的权利）一样都是疯子。[23]


  马克思与拉康真是融为一体了。不过，齐泽克提出这个例子是为了引出他另一个重要的观点，即拜物教与非完全拜物教的理论界划。


  
3．物的依赖性中非完全的拜物教才是社会症候的“浮现点”


  齐泽克进一步说明，其实拜物教有两种。一是存在于封建体制下那种“人的依赖关系”（马克思语）中彻底的拜物教；二是在资本主义生产方式中“物的依赖性”（马克思语）中的非完全的拜物教。这显然已经不是马克思的意思。齐泽克这里所做的区分，是想引出他对社会症候的进一步界定。我们来看他的说明。


  首先，在前资本主义社会中，准确地说是在封建体制下，社会生活还处于“人与人之间的关系（relations between men）”状态。马克思是用“人的依赖性”来表征这一前资本主义社会存在特征的。具体说，在这种社会生活中，“商品拜物教还没有发展起来，因为这时的生产还不是由市场主导的生产，只是‘自然’生产”。所以，人与人之间的关系还没有经过物的中介，而表现出一种简单的直接的拜物教。其实，齐泽克这里使用的拜物教规定已经误认了马克思，因为马克思的拜物教概念不是简单地承袭了过去的图腾性的物神崇拜，它更多地是指人跪倒在自己的创造物前。齐泽克此处的拜物教如果成立，那么至多是人们对血缘宗法自然关系的崇拜。这也是齐泽克所说的第一种拜物教。“人与人之间的这种拜物教的关系有它的专有名称：按照马克思的表述，叫‘统治与奴役的关系’，准确地说，也就是黑格尔意义上的主奴关系。”[24]这是一种直接的暴力关系，也是刚才齐泽克指认的那种马克思、拉康所说的国王与臣民的主体际的完全拜物教关系。


  其次，随着封建主义向资本主义的过渡，那种人与人之间的直接依赖关系让位给资本主义特有的“物的依赖性”，这时，人对人的直接拜物教关系开始转化为“物与物之间的关系（relations be-tween things）”的中介了的拜物教，即商品拜物教。这第二种拜物教是对第一种拜物教的“补偿”。


  拜物教的场所刚刚从主体之间的关系移情到“物与物之间的关系”：社会的最主要关系、生产关系在人与人之间的统治与奴役（主奴关系等）的形式中不再是直接透明的，它们把自己伪装了起来，用马克思的精确话语便是：它们“在物与物之间以及在劳动产品之间的社会关系的外表中”把自己伪装了起来。[25]


  齐泽克认为，正是在这个意义上，相对于人与人之间那种直接的拜物教，第二种拜物教是“祛拜物教化（defetishized）”，或者是不完全拜物教。这又是齐泽克自己的发明。因为在资本主义社会中，“我们在这里所讲的是‘自由’人之间的关系，每个人追随的都是他自己的利益。他们交互关系中主要的、决定性的形式不是统治和奴役而是在法律面前人人平等的自由人之间的契约”。在这里，市场交换中相遇的两个主体已经摆脱了“奴才对主子的崇拜、主子对奴才的恩典和护佑”关系：


  他们作为两个人而相遇，他们的活动完全由他们的自我利益所决定；每个人表现得都像一个十足的功利主义者；对他来说，他人褪去了任何神秘的光环；他在他的同伴身上所看到的一切只是另一个主体、另一个追求自己的利益并只对他拥有的东西感兴趣的主体——这个东西便是能满足他的需要的商品。[26]


  在封建社会中王子对平民的天生高贵消失了，外在的暴力和强制也不复存在，人们不再直接地将自然血亲关系物神化。在这个布尔乔亚王国中，一切光天化日下的社会关系都是自由、平等和博爱的。齐泽克是想说，奴役和拜物教真的消失了吗？不是。在资本主义生存中，人第一次获得了自己的表面自主性，人成为了人。可能这就是马克思曾经说过的政治解放中在消除了最后的动物性之后的“将人还给人”。可是，统治和奴役不是真的被消除，而是被更深地压抑在人的存在内部，形式上、表面上的平等、自由遮蔽着更深刻的隐性暴力。用席斯敏的话来说，叫“甜蜜的暴力”。前面，齐泽克已经有过一个分析，布尔乔亚的一切自由、平等背后都隐匿着更深的不自由（工人劳动力出卖后的不自由，它的所有权及其创造价值的能力仍然属于资本家）和不平等（市场中的等价交换背后遮蔽着资本家无偿的剩余价值）。齐泽克说，这一切都是通过商品拜物教这个悖论性的东西实现的。齐泽克说，这个表面上非拜物教的拜物教，就是社会症候。


  随着资产阶级社会的建立，统治和奴役的关系遭到压抑：从形式上说，我们所关注的显然是自由主体，因为他们的个体间的关系已经摆脱了一切拜物教；受到抑制的真相——即统治和奴役的关系仍在持续——便在症候中显现，这一症候将颠覆平等、自由之类的意识形态表象。恰恰是这一症候，这一社会关系真相的浮现点（point of emergence），构成了“物与物之间的社会关系”。[27]


  布尔乔亚王国中的社会症候，正说明现代性王国中人的合法性社会存在背后的空无和创伤性。齐泽克也将其命名为“资本主义特有的皈依的歇斯底里（hysteria of conversion）”症候。这样，齐泽克就成功地嫁接了马克思与拉康。这也是齐泽克的逻辑秘密。


  更有意思的事情是，多年以后当齐泽克再一次回到拜物教问题的时候，他又提出了两个特别好玩的说法。第一，他认为在当今的资本主义现实中，传统社会中的人与人之间的拜物教（主人的魅力）和马克思关注的那种颠倒的物与物关系的拜物教都在逐渐消失。


  在我们的后现代时代，我们所目睹的是拜物教的物质化本身的逐渐消失。随着电子货币的出现，金钱失去了它的物质存在，转变为一种纯粹的虚拟体（只有通过一张银行卡甚至通过一个非物质的计算机代码才能获取）；然而，这个非物质化却更增强了它的控制能力：金钱（金融交易的复杂网络）转变为一种看不到的、因此也是无所不能的幽灵构架，统治着我们的生活。[28]


  也因为拜物教在今天的幽灵化，它变得“更加富有压迫性，更加无孔不入”！


  第二，他认为，在今天的资本主义存在中，拜物教中那种物与物关系的颠倒却再一次披上了人性的外衣。他说，今天资本逻辑已经颠倒了马克思拜物教的公式：“在当代资本主义社会中：‘物与物的关系所导向的客观的市场采用伪人性化的人与人的关系的幻影式的形式。”[29]齐泽克此处举的例子是比尔·盖茨的微软公司的软性霸权。在齐泽克看来，正因为盖茨已经通过全球网络控制了所有操作系统的市场，所以他最有理由使自己的系统披上“以人为本”的所有显象。其实，这可能是今天所有国际垄断资本支配世界的口号。我以为，这是非常深刻的看法。


  当然，在《幻想的瘟疫》一书中，齐泽克也开始批评马克思拜物教理论中的目的论问题。他认为，马克思的拜物教批判有一个隐性的目的论（hidden teleology）假设，即在未来的共产主义社会中，将会出现一个没有拜物教的完全透明（trasparency）的社会。[30]而在他看来，这是根本不可能发生的事情。这一点，他自认为与德里达对马克思的批评一致。[31]

  


  注释


  [1]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，29页。


  [2]Sinthome一词为拉康晚年自造的一个概念，主要意思是症候与幻象叠加成的幻伪之人（synthetic-artificial man）。


  [3]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，29页。


  [4]同上书，29页。


  [5]［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，92页。译文有改动。Slavoj Zizek，The Plague of fantasies，London，New York：Verso，1997，p﹒76．


  [6]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，29页。


  [7]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，30页。


  [8]同上书，30～31页。


  [9]希波克拉底，约公元前460—约公元前370，古希腊名医，被称为医药之父。


  [10]［法］拉康：《真实、象征、想象》，见《奥尼卡》，第4卷，106页，巴黎，1975。转引自［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，31页。


  [11]［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，117页。


  [12]同上书，119页


  [13]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，31页。


  [14]［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，121页。


  [15]同上书，119页。


  [16]［斯］齐泽克：《实在界的面庞——齐泽克自选集》，160页。


  [17]马克思：《资本论》，中文1版，第1卷，67页注18。


  [18]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，33页。


  [19]《拉康选集》，92页。


  [20]参见拙著：《不可能的存在之真——拉康哲学映像》，131页，北京，商务印书馆，2006。


  [21]参见［德］马克思：《资本论》，中文1版，第1卷，72页注21。


  [22]［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，121页。译文有改动。Slavoj Zizek，The Plague of fantasies，London，New York：Verso，1997，p﹒100．


  [23]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，34页。


  [24]同上书，35页。


  [25]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，35～36页。


  [26]同上书，35页。


  [27]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，36页。


  [28]［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，125页。


  [29]［斯］齐泽克：《敏感的主体》，408页。引文中的着重号为齐泽克所加——本书作者注。


  [30]参见［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，120页。


  [31]参见上书，124页注1。



第四节　肯定的犬儒主义与意识形态幻觉


  意识形态理论是齐泽克哲学中分量最重的内容，可能这也是他在欧美左派学术界迅速蹿红的主要原因之一。齐泽克的这种新型的意识形态批判固然沿袭了传统意识形态研究的基本理路，但关键性的异变是拉康哲学的全面侵入。用一句话来概括，齐泽克的做法其实是将拉康的大写他者的奴役观社会化为历史场景中的意识形态控制。不同于马克思和阿尔都塞，一种被重新命名的意识形态登场了，这就是反讽式的犬儒主义意识形态。这种意识形态建立于幻象自身的透明性之上，可是，“他们知道真相，但仍然坦然为之”。今天的意识形态不再是无知无意识，而是自知中的故意；不是受缚于“看不见的手”的盲目，而是大明白中阴毒的“自指着面具而前行”（巴特语）。


  
1．马克思：两种意识形态批判


  齐泽克在其他地方说过，意识形态一语在今天的学术圈子中已经不是一个十分冷僻的概念。在几乎所有不同政治立场的思想家那里，都能看到意识形态问题的讨论和争辩。在今天，


  “意识形态”可以指称任何事物，从曲解对社会现实依赖性的沉思的态度到行动取向的一整套信念，从个体赖以维系其与社会结构之关系的不可缺少的媒介，到使得主导政治权力合法化的错误观念，几乎无所不包。意识形态正巧在我们试图摆脱它的时候突然冒出来，而在人们认定它会存在的地方反倒不会出现。[1]


  齐泽克用了一个形象的比喻来说明这个无所不在的意识形态：生成矩阵（generative matrix）。这个矩阵正是齐泽克喜欢的《骇客帝国》中的那个无所不在的母体。齐泽克认为，意识形态最基本的定义应该是马克思在《资本论》中写下的一个著名的短语：“Sie wissen das nicht，aber sie tun es”——“尽管他们对其一无所知，但他们却仍然正在做”[2]。要说明一下的是，我们也许都记得，马克思在《德意志意识形态》一书中对意识形态最经典的定义，其实是占统治地位的统治阶级的统治观念一说。齐泽克并非不知道这一点。可是他有自己的看法。齐泽克认为，马克思关于意识形态的观点其实有两个层面或阶段：一是大家熟知的《德意志意识形态》中的论述，在这时，马克思将意识形态作为“妄想”，即真实社会关系在“理论家的头脑中扭曲的反映”。这也是过去人们意识形态理论研究的逻辑入口。二是长期为人们忽略的一个层面，即马克思在他中晚期的政治经济学研究中新发现的意识形态观念。


  只要马克思从事了“政治经济学批判”，事情就变得复杂起来：他在此所遇到的伪装成“商品拜物教”出现的东西不再是“反映”现实的一个“幻想”，而是在社会生产实际中心起作用的一个不可思议的谜。[3]


  在这一时期中，马克思并没有直接使用意识形态的范畴来指认这一重要事实[4]，可却以他的拜物教批判对布尔乔亚意识形态本质做出了最深刻的揭露。这也是齐泽克将马克思的意识形态的定义由《德意志意识形态》深化到《资本论》中的原因。我以为，齐泽克的这个分析是非常有道理的。可是，齐泽克还有一个重要的观点，即对马克思意识形态理论第一个层面的否定。固然，他并没有直接挑明这个观点，可是，他却已经在直接批判那种以歪曲的形式反映现实关系的“幻想”意识形态论。齐泽克将这种意识形态论简化为“表象主义”：“意识形态的概念必须脱离‘表象主义’的或然性：意识形态与‘幻想’毫无联系可言，与其社会内容的错误的、扭曲的表征没有任何关系。”[5]显然，他认为，马克思以商品拜物教为核心的意识形态理论是更重要的东西。


  也由此，齐泽克批评与马克思同时代的一些理论家，因为他们轻率地放弃了马克思的“商品拜物教的辩证法”。他们无法意识到这种辩证法的巨大颠覆性和革命性。似乎，齐泽克要自比为马克思拜物教批判的遗产继承人了。这通常是后马克思式思想家较惯用的思想逻辑，齐泽克的一个前者是德里达。马克思的确说过，在资本主义商品—市场经济中，“看不见的手”无意识地支配着一切介入交换关系的人们。每个在市场中活动的人，固然有自己的意图，可是，却在自己的行为中无意识地创造出一个复杂的、他们并不了解的商品—市场世界。其实在《国富论》中，斯密最早发现了“看不见的手”。他说，我们有面包吃有衣服穿，千万不要感谢面包师和裁缝的利他心，因为是他们的私欲无意识间创造了我们所需的财富。身处市场的人们并不是不知道自己生产和经营的目的，而是对自己的活动在市场中客观形成的“他性”机制“一无所知”，他们其实无意识地为看不见的、在他处起决定作用的价值规律所控制，但他们并不知道表面上自主的自我实际上是被另一个（Other）操控的木偶。由此，齐泽克提出一种关于经典意识形态的观念，即以误认为基础的天真的（na6 veté）意识形态。这种天真的意识形态正是


  对它自身的前提及其有效性条件的误认，对所谓的社会现实与我们的受到歪曲的表象即我们的错误意识之间的距离和分歧的误认，这就是为什么我们能把这种“天真的意识”归于意识形态批判的程序（procedure）的原因。这一过程的目标在于对这种天真的意识形态意识进行引导，使它能够认识到它自身的有效性条件及其所扭曲的社会现实并在这种行为中化解自身。[6]


  天真的意识形态是误认，即将生活现实与观念表象之间的差距抹平。因此，传统意识形态批判的逻辑就是重新揭露这种差异的真相，以化解意识形态的幻象。比如，马克思所说的意识形态是统治阶级的意志，它遮蔽了在现实社会中存在的压迫和奴役，所以揭露阶级压迫以打碎意识形态的控制，就是科学社会主义理论的主要任务。


  可是，齐泽克告诉我们，在法兰克福学派一类更复杂的意识形态批判程序中，“意识形态并不仅仅是一个如其‘所是’（really are）地看待事物（即社会现实）的问题，也不是一个抛弃意识形态的歪曲性景观的问题”，因为，今天的意识形态不再是简单的社会和生活假象，而是成为现实生活的一部分，甚至是社会存在的内在本质。这与阿尔都塞的意识形态论倒也有相通之处。戴里也注意到了这一点，他发现齐泽克“倒转了经典的‘虚假意识’”，“意识形态没有隐藏或歪曲内在的现实（人类的本性、社会的利益等），相反，如果没有意识形态的神秘化，现实本身就不可能再生”[7]。意识形态如果还是面具，那么这种“面具并不简单地掩盖事物的真实的状况，意识形态的这种歪曲性已铭写到它的本质之中”。这也就是说，今天如果没有意识形态的“神秘化（mystification）”，社会现实就无法进行自我复制。这又是一个难以理解的逻辑盲区。齐泽克说，


  于是，我们发现了一种存在的悖论：存在只有在它被忽视和误认时才能够再生产出自身。一旦我们“如其所是”地看见这个存在，它就把自身化为虚无（nothing），或者，更确切地说，它就变成另一种现实。这就是我们为什么必须避免那种简单隐喻的原因：不要揭去面具，不要抛弃本该对赤裸裸的现实加以遮蔽的面纱。[8]


  我们对存在的悖论已经不陌生了，它也就是社会症候，即资本主义社会特有的存在悖论。另一个重要的告诫是，别去试图解蔽社会症候，因为消解这个悖论，现实也随之崩裂。这是前面齐泽克最重要的告诫。在此，齐泽克是想引出他自己拉康式的意识形态定位。所以，他立即扯出拉康的那个反讽式的批评，今天说“皇帝陛下一丝不挂”是无济于事的。我们都知道皇帝的新装是空无，他也真的光着腚到处乱跑，可是说“真话”并改变不了现实。哪怕是“媒体发布了这个事实，可是看来没有人真正在意——就是说，人们继续假装好像皇帝不是裸体一样”[9]。


  
2．意识形态：法兰克福学派与阿尔都塞


  依我的看法，齐泽克这里关于意识形态的讨论在很深的层面上指涉了当代意识形态批判理论中相当艰涩的一个复杂语境：法兰克福学派的科技意识形态批判和阿尔都塞的国家意识形态机器批判。


  在前者那里，科技意识形态已经取代了政治法权意义上的布尔乔亚统治，以工具理性为内核的法理型社会结构每天都支撑着这个社会存在的自我生产和复制。照齐泽克前面的说明，看起来似乎法兰克福学派的这一观点与马克思第二种意识形态批判理论相关联，其实却不然。依齐泽克的分析，这里的语境更深地表现为“西方马克思主义从政治经济学到工具理性批判的过渡”：


  从卢卡奇的《历史与阶级意识》和早期的法兰克福学派——他们认为意识形态的扭曲派生于“商品形式”——到不再以具体的社会现实为基础，而是作为一种使我们能够解释控制和剥削的社会现实的人类学的，乃至准先验主义的、原始的常数表达出来的工具理性观念的过渡。[10]


  齐泽克认为，这种“‘工具理性’指明了一种态度，就社会控制而论，这种态度并不单单是功能性的，而且还充当控制关系的基础。”[11]这里，以知识和科学技术形式表现出来的意识形态不再是错误的主观误认，它甚至可能就是正确的！他认为，如果意识形态的内容是正确的，它恰恰以真理的外表在场，那“意识形态的作用就更好”。


  只要在涉及社会控制（“权力”、“剥削”）的某种关系时以一种固有的、非透明的方式起作用，我们就正好处于意识形态的天地之中：使得控制关系合法性的逻辑真正要行之有效，就必须保持在隐藏状态。换言之，意识形态批评的出发点必须是完全承认它非常可能处在真理外表之下这一事实。[12]


  科学与合理性是今天披着真理外衣的最大的意识形态！它们以独特的神秘方式引导着人们认同今天的社会现实，遮蔽着仍然以美好方式发生的占有和压迫。而在后来德波的“景观社会”和鲍德里亚的“消费社会”批判中，意识形态幻象就是最重要的比真实更真实的现实。我有时在上课时说，今天的文化意识形态控制已经渗透到日常生活中，比如麦当劳文化和流行时尚成为生活建构的本质。时下街头一位年轻中国姑娘路边的站姿、头发斜披在脸的一侧和亲密接触时的呢喃，可能都是日剧韩剧的无意识下载。齐泽克举的另一个重要的例子是今天一些西方大国以人权问题为由对第三世界国家的干涉。他说，在这种情况下，那些在第三世界国家中“非常‘真实’的是大多数基本人权在该国家没有受到尊重”，而外部干涉也许会真的改善这些国家的人权状况，但是，“只要没有提到干涉的真实动机（经济利益等等），这样的合法化依然是‘与意识形态相关的’”[13]。


  另一个方面，齐泽克也涉及阿尔都塞的意识形态理论。也是在这里，齐泽克提出了他自己独特的意识形态三形态的观点。[14]我们已经讨论过，以1969年的《意识形态与意识形态国家机器》一文为界，阿尔都塞的意识形态理论本身发生过一个重要的变化。在这一点上，齐泽克和我的观点相同。不同的是，他把阿尔都塞早期的意识形态理论称为自在的意识形态理论。齐泽克也将其指认为意识形态理论的第一种形态。这第一种意识形态的实质是“作为观念复合体（理论、信念、信仰和论证过程）的意识形态”。这种意识形态的存在模式是“作为一种教条、一个思想、信念、概念等复合体的内在意识形态概念，其目的是说服我们想念其‘真理’，而实际上服务于某种秘而不宣的特殊的权力利益。与这种概念相对应的批评意识形态的模式是症候解读：批评的目的是透过官方文本的断裂、空白和差错以现其未明的偏见”[15]。这大约是指从马克思（《德意志意识形态》时期）开始，一直到阿尔都塞前期的意识形态理论。齐泽克说，哈贝马斯是这种传统的“最后一位代言人”，因为在他那里，“意识形态是一种系统的扭曲的交往”，他总是试图通过纠正这种意识形态的扭曲来达到理想化的无污染的主体际交往。可齐泽克认为，恰恰在“哈贝马斯看作是走出意识形态的东西”将是“最卓越的意识形态”。在这里被齐泽克一一点名批判的人还有巴特、杜克罗、米歇尔·佩肖（阿尔都塞的学生）等。[16]


  而在1969年的《意识形态与意识形态国家机器》这个文本中，阿尔都塞的意识形态研究对象和批评方法都发生了较大的变化，即从自在的意识形态理论转变为自为的意识形态理论。我说过，此时阿尔都塞直接受到拉康象征性伪主体理论的影响，虽然有一定的误解，但阿尔都塞却是十分认真的。这第二种意识形态也被齐泽克称之为“客观形式的意识形态”，即阿尔都塞此处提出的意识形态的国家机器的学说。齐泽克将其概括为“他性（otherness）——外化形式的意识形态：这样的外化，指的是在意识形态实践、仪式和机构中的意识形态物质存在”[17]。在阿尔都塞那里，作为此在出现的个人主体不过是意识形态询唤的结果，只是在这种意识形态的主体建构中，个人主体才有可能被自我复制和生存下去。[18]齐泽克说，福科与阿尔都塞相应的观点是“微观权力层面运作的规训过程”。但后者由于利用了拉康的学术资源，形成了“对质询于其中的意识形态的大写他者的过渡关系为先决条件的机制”而明显优于前者。


  在齐泽克那里，还有一个当代意识形态发展的第三阶段，即自在—自为的意识形态，或者叫所谓“犬儒主义意识形态”。在这种意识形态中，原来那种意识形态的无意识消失了，过去是“他们不知道，但是在做”（马克思语）；而现在是，“他们知道自己的所作所为，他们在做”[19]。人们发现，“一个自为的意识形态在超意识形态的自在的实在性中起作用”。


  
3．犬儒主义与当代意识形态中的变异


  早期阿尔都塞说过，意识形态是对社会现实的误认和“虚假意识”，这一经典的概念已经成为现实本身的一部分。齐泽克要提出来的问题是：这种“作为素朴意识的意识形态概念对今天的世界仍然适用吗？它今天还在起作用吗？”显然，他的回答是否定的。


  在这里，齐泽克转引了P．斯劳特迪克《犬儒理性批判》（Cri-tique of Cynical Reason，Sloterdijk，1983）一书中的一个重要新观点作引子，他试图说明这种今天新出现的意识形态状态，即犬儒式的后意识形态。


  犬儒主义的主体已经意识到在意识形态的面具和社会现实之间的距离，但他依然坚守这个面具。如斯劳特迪克所言，这一点可表述如下：“他们对他们的所作所为知道得很清楚，但他们仍然这样做（they know very well what they are doing，but still，they are doing it）”。犬儒主义的理性已不再素朴，它是虚假意识在启蒙之后的悖论：人们对它的虚假性知道得很清楚，也已经意识到隐藏在意识形态的普遍性背后的特殊的利益，但他们仍然没有抛弃这个意识形态。[20]


  按齐泽克的理解，今天的意识形态不再是朴素和天真的了，他们对意识形态本身的幻象性心知肚明，但是公然“自指着面具而前行”（巴特语）。齐泽克认为，意识形态今天的最“突出的模式”是犬儒主义的。这种意识形态的新模式


  以一种使人解除警戒心的坦白，人们“承认一切”，对我们权利利益的这种全面的认可不以任何方式阻止我们追求这些利益——犬儒主义的准则不再是经典马克思主义的“他们不了解，但他们在做”；而是“他们非常清楚正在做什么，可是他们在做”。[21]


  齐泽克认为，这种犬儒主义立场不同于传统意义上经典的反讽式的犬儒主义，也叫大犬儒主义（Kynicism）。真是很复杂的语境。它通过挖苦和讽刺的方式对官方文化进行大众化的、平民式的拒绝，“以便暴露出隐藏在贵族阶级（noblesse）的崇高的意识形态话语背后的残暴、自私自利和对权力的血腥要求”[22]。例如当一个政客在议会中义正词严地大谈爱国献身的义务时，犬儒主义便会当众反讽式地找出他背后的私欲，在哄堂大笑中使他的谎言破产。不同于传统犬儒主义，今天的犬儒理性是颠倒的，它不再来自对统治阶级的否定，而反倒是统治阶级的意识形态（占统治地位的文化）对大犬儒主义的响应：“它识别并考虑隐藏在意识形态的普遍性背后的特殊利益以及意识形态的面具与现实之间的距离，但是它仍会寻找理由以保留面具”。我觉得，这是一种逻辑构架中的不要脸性。或者前面我们已经读到的布尔乔亚新保守主义的无赖性。它不再执守伦理，倒“更像是服务于非道德的道德本身——犬儒主义的典范就是把正直和诚实看成最高形式的欺骗、把德行看成是最高形式的放荡、把真理看成是谎言的最有效的形式”。它是在看穿了官方意识形态本质之后针对其进行的变态的“否定之否定”，即重新认可。齐泽克说：


  作为晚期资本主义主体的意识形态态度的主导形式，犬儒主义或犬儒式的洁身自好已经捉襟见肘：犬儒派站在淫荡的阴暗面上嘲笑公开的法律，却丝毫没有触及淫荡的阴暗面。……他一边对公开的意识形态表现出犬儒式的不信任，一边毫无节制地沉浸在有关阴谋、威胁等大写他者快感的极端形式的妄想狂幻象之中。[23]


  齐泽克说，面对这样的犬儒理性，传统的意识形态批判已经失效。因为我们再也不能够“使意识形态的文本经受‘症候式的阅读’，即把它与空白点（blank spots）、与它为了组织自身保持自己的连续性而必须加以压抑的东西进行比较”，进而消除意识形态。原因在于，犬儒理性“已经事先把这种间距考虑进来了”。齐泽克这里又绕弯子了。这里的说法是阿尔都塞“症候阅读法”的批判性使用。原先在阿尔都塞那里，症候阅读是在现代性文本学语境中的一种肯定性诠释法，齐泽克却将其挪用为对意识形态文本的症候破解，即对意识形态问题式的断裂性空白的揭露。[24]传统的意识形态火力攻击的有效性，已经被犬儒理性的弹性保护带所阻击，经典意识形态批判失效了。于是，我们就真实地坠落到一种新的后意识形态（post-ideological）世界中。


  怎么办？齐泽克说，这只有引入“症候与幻象（fantasy）之间的区分”了。拉康又是新的救世主。于是，社会症候与意识形态幻象则成为新的论说对象。


  
4．意识形态的幻象与后意识形态时代


  我们知道，幻象和幻觉（illusion）等术语是众多西方马克思主义意识形态批判中的关键词。无论是阿尔都塞还是阿多诺，都在遮蔽现实真相的意识形态虚幻关系的语境中使用过这种指称。


  齐泽克说，要理解幻象，首先必须回到马克思关于意识形态的那个“最基本的定义”上来，即“they do not know it，but they are doing it”。[25]他们对其不知，但却正在做。我发现，对马克思这个重要论点的最初关注是上一世纪20年代的青年卢卡奇。在那里，青年卢卡奇是在定义阶级意识的本质：“阶级意识——抽象地、形式地看来——同时也就是一种受阶级制约的对人们自己的社会的、历史的经济地位的无意识。”[26]齐泽克认为，这里就存在着意识形态的幻象或白日梦。问题在于，这个神秘的幻象到底何在？是在那个主观的“知”中，还是在行为性的“做”中？初一看，答案似乎是简单的，因为意识形态是一种观念性的虚幻关系，所以，它当然发生在主观的意知之中，这是一种错觉，人们自以为在做的东西与他们实际在做的事情之间出现了一种错位。意识形态的实质就在于，人们对他们所属的社会现实有一种假象性的认同，这种误认正是现实生发出来的。齐泽克告诉我们，说明这个问题时又得回到马克思那个著名的货币拜物教：


  货币实际上只是社会关系网络的一种体现、浓缩和物质化，它起着一切商品的一般等价物的作用，但这一事实的前提是它必须处于社会关系的结构（texture）中。但对个人来说，货币（作为财富之体现）的功能表现为一种叫作“金钱”的事物的直接的和天然的属性，似乎金钱在自身中、在它的直接的材料的实在性中就已经是财富的体现。在此，我们接触到马克思主义“物化”的经典动机：我们必须在物的关系的后面探测社会关系、发现人类主体之间的关系。[27]


  应该说，齐泽克对马克思的货币拜物教（不是商品拜物教）的理论描述基本是正确的，但他没有区分马克思的物化理论与拜物教理论。马克思的确是认为，在资本主义经济关系中，经过一系列历史转化之后，人与人之间的劳动关系在市场交换过程中颠倒地表现为物与物的关系。这是马克思的现实物化理论。而拜物教，则是对这一物化现象的主观误认。它分别表现为商品拜物教、货币拜物教和资本拜物教。马克思的历史现象学就是想勘破这种假象，以重新直达社会历史的真相。


  可是，齐泽克却说，如果这样解读马克思的拜物教理论，恰恰“会把已经在社会现实本身中发挥作用的幻觉（illusion）、错误和歪曲遗漏掉”，拜物教不仅仅是一种主观误认，它还是一种现实。这已经不完全是马克思的东西了。因为“这种作用不仅表现在他们以为或知道他们所做的事情方面，而且表现在他们正在做着的事情方面”。什么意思呢？齐泽克说，在我们的生活现实中，每个人在使用钱的时候，他们都知道得很清楚，这张10元纸币或五角钱的钢币里并不存在任何神奇的东西：“金钱，在其材料性中，纯粹是一种社会关系的表达。日常的自发的意识形态把金钱还原为一个简单的符号，这个符号赋予拥有它的人以获得某一部分社会产品的权力。因此，在日常的层面上，个人知道得很清楚，在物与物的关系的背后存在着的是人与人之间的关系。”[28]关于这一点，齐泽克说得有些夸张，在现实中并非大多数人都能有这种理论自觉。重要的是，在个人的社会活动中，在他们正在做的事情中，他们的行为本身就像金钱的物性一样，成为“财富本身的直接体现”。他们不是理论上的拜物教者，而是实践上的拜物教者。齐泽克到底想说明什么呢？贯通我们刚才的思考线索，齐泽克是想表明，在意识形态支配下的人们所“不知”的，他们的误认，直指这样的事实：“在他们的社会现实本身中，在他们的社会活动中，也即在他们的商品交换的行为中，他们受制于拜物教的幻觉”。这是对的。绕了很大一圈，齐泽克还是想说明，拜物教的魔力就在于现实中已经发生的物化颠倒。可是，他说的不对的地方是，在现实生活中，人们并不可能知道这个已经历史地发生了的社会关系物化颠倒。齐泽克喜欢把问题复杂化，可是这一次他将自己也搞糊涂了。


  其次，要说明这一点，齐泽克还要求我们重新理解马克思对普遍与特殊的倒置（inversion）关系问题。说到此处，我不得不为齐泽克的理论深刻性所折服，因为这又是很深地隐匿在马克思经济学研究中的一个非常重要的哲学问题。不过准确地说，在马克思的历史现象学中，这应该是指在资本主义经济关系中，抽象成为统治的问题。齐泽克说，在现实生活中，普遍性只是真实存在的特殊事物的一个被抽象出来的属性而已，但是，当我们进入资本主义生产方式，人成为商品拜物教的牺牲品时，


  商品的具体内容（它的使用价值）表现得似乎是它的抽象的普遍性（它的交换价值），这一抽象的大写普遍性（the ab-stract Universal），这个交换价值看起来像是一个在一系列具体对象中不断地使自身显形的真实的实体。马克思的基本观点如下：实际的商品世界表现得像是黑格尔的主体—实体（subject-substance）、像穿过一系列特殊体现物的普遍性。马克思还谈到“商品形而上学”和“日常生活宗教”。哲学上的思辨唯心主义扎根于商品世界的社会现实之中，正是这一世界“以唯心主义的方式”在活动。[29]


  读到这里，我真的非常兴奋。因为齐泽克对马克思经济学中的哲学思想的理解，与我在《回到马克思》中的相关讨论是十分接近的。[30]


  齐泽克说，到这里我们就可以再一次回答那个困扰我们的难题：幻觉究竟何在？他说，我们都非常清楚，生存于资本主义现实中的资本家不会是黑格尔式思辨哲学家，他们不可能像黑格尔那样倒过来看待这个商品—市场世界，好像现实的具体经济王国是抽象的绝对观念的自主性物性实现；相反，他们一定是“十足的盎格鲁撒克逊式的唯名论者”，即清醒地看到普遍性的价值只是特殊之属性（property of the particular），也就是现实存在事物的一个属性。抽象的“价值在自身之中并不存在，存在的惟有个别事物，这些事物在其他的属性中才有价值。这里的问题在于，在个人的实践以及他的现实活动中，它表现得好像各种特殊事物（商品）正是普遍价值的多样性体现”。这又是一种颠倒。


  齐泽克说，马克思经济哲学（历史现象学）所提供的两个尺度，即物化颠倒与抽象成为统治的双重颠倒，已经为我们理解幻觉（illusion）提供了正确的方式。马克思所说的那个“尽管他们对其一无所知，但却仍然正在做”，其中的幻觉并不发生在主观的“知”上，而是真实地发生在现实自身之中，幻觉就存在于人们正在做的事情之中。


  人们的社会现实本身、他们的活动受制于幻象和拜物教的颠倒——这一点是他们所不知道的。他们所忽视和误解的不是现实而是构成他们的现实和社会活动的幻象，他们很清楚地知道事情的实际状况，但他们仍然这样做着，似乎他们压根不知道。这个幻觉（illusion）因而成了双重幻觉：这一点在于，对构成我们与现实的实在有效的关系的幻象的忽视。这一遭到忽视的无意识的幻觉（unconscious illusion）便是我们称之为意识形态幻象（ideological fantasy）的东西。[31]


  齐泽克的意识形态幻象概念已经在指认一种新的社会存在，即现实社会关系已经由幻觉构成。意识形态不再仅仅指以虚假的关系遮蔽真相的观念再现体系，幻觉构成现实，幻觉就是现实。在另外一个地方，齐泽克说今天的现实正是由幻象构成的，因为幻象构成了我们存在的欲望，欲望构成生活本身。[32]于是，世界消解为一种意识形态的幻象总体。


  由此，齐泽克将那种把意识形态仅仅定位于主观观念之中的看法，指认为“古典意识形态概念”，而这种意识形态理论已经不适用于今天的时代。如果仍然以传统意识形态尺度为坐标，那今天的社会就是所谓的“后意识形态”社会。


  在今天，人们已经不再信奉意识形态标榜的真理，不再认真地对待意识形态提供的种种信条，不管是自由民主，还是共产主义的理想，今天生活中居支配地位的是犬儒主义意识形态。上帝死了，人死了，马克思死了，于是没有了神性，没有了真实的人之存在，没有了革命。以科学技术为主导的历史进步成为反讽，历史在“终结”；民主制度以精确制导炸弹在全球布展，正义在终结；《资本论》批判的市场成为通用的配置方案，传统社会主义在终结。一切的一切都被宣判为非法，从工业开始的所有现代性都在终结。所谓后现代的“怎样都行”成为生活的准则，传统意识形态真的丧失其隐匿之处。“意识形态不再是遮蔽事物的真实状态的幻觉，而成为建构我们的社会现实的（无意识）幻象”。齐泽克并不赞成犬儒主义，因为它真的不再认真对待我们应该正视的社会现实。在一定的意义上，这种“后现代”恰恰是对意识形态幻象建构现实的故意遮蔽，因为反讽本身并没有改变“我们仍然在做（we are still doing them）”[33]。


  如果幻觉位于知识这一边，那么犬儒主义的立场的确是一种后意识形态的立场、一种没有幻觉的纯粹的立场：“他们知道他们的所作所为，且依然我行我素”。但是，如果幻觉的位置处于现实的行为本身之中，那么就可以用另一种方式解读这个公式：“他们知道，在活动中他们追随的是幻觉，但他们依然我行我素”。例如，他们知道他们的自由观掩盖了一种特殊形式的剥削，但他们依然追求这种自由的观念。[34]


  这是非常不同的。前者，是后现代知识分子的命运；后者，则是今天全球化大佬们的精明。齐泽克最后给我们指出的出口也是一个唯一的入口：“走出（我们作为）意识形态（所经历的一切）正好就是我们受控制于它的形式”[35]。这还是拉康的逻辑。

  


  注释


  [1]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，4页。


  [2]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，39页。参见［德］马克思：《资本论》，中文1版，第1卷，90～91页。


  [3]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，39页注8。


  [4]齐泽克让我们注意，在1993年出版的《马克思的哲学》一书中，巴利巴尔已经指认“意识形态”一语在马克思1850年以后的文本中“完全消失”。


  [5]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，8～9页。


  [6]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，39页。


  [7]［斯］齐泽克、戴里：《与齐泽克对话》，10页。


  [8]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，39页。


  [9]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，24页。


  [10]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，12页。


  [11]同上书，10页。


  [12]同上书，10页。


  [13]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，10～11页。


  [14]齐泽克还有一个特设说明，即前阶级社会中种种原始神话“还不是严格意义上的意识形态”，它们是直接被看到的错误和幻象，在他看来，只是当错误的观念丧失了它们的直接性特征，真正意义上的意识形态才得以出现。参见［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，24～25页。


  [15]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，13页。


  [16]参见［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，14页。


  [17]同上书，16页。


  [18]参见拙著：《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》，第六章。


  [19]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，11页；并参见齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，39页、45页。


  [20]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，40页。


  [21]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，11页。


  [22]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，41页。


  [23]［斯］齐泽克：《实在界的面庞——齐泽克自选集》，145页。


  [24]阿尔都塞的症候阅读法可参见拙著：《问题式、症候阅读与意识形态——关于阿尔都塞的一种文本学解读》，第二章。


  [25]参见［德］马克思：《资本论》，中文1版，第1卷，90～91页。那里的中译文为“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了”。


  [26]青年卢卡奇是在其《历史与阶级意识》中《阶级意识》一文的第一部分中论及这一问题的。此时青年卢卡奇使用了在马克思那里并没有出现的“无意识”一词来说明这一问题。除去齐泽克标注的马克思的上述观点以外，青年卢卡奇还指认了马克思另一处相关说明，即他评论富兰克林的一段话：“他虽然没有意识到，却把它说出来了”。［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识》，106页注2。马克思的后一论述参见：《资本论》，中文1版，第1卷，65页。


  [27]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，42页。


  [28]同上书，43页。


  [29]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，43页。


  [30]参见拙著：《回到马克思——经济学语境中的哲学话语》，630～636页。


  [31]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，43页。


  [32]参见［斯］齐泽克：《幻想的瘟疫》，7页。


  [33]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，45页。


  [34]［斯］齐泽克：《意识形态的崇高对象》，中译文参见中译本，45页。


  [35]［斯］齐泽克编：《图绘意识形态》，8页。



第五节　物化的信仰与幻象建构的现实


  我们已经知道，齐泽克意识形态理论的内里逻辑是晚期拉康哲学。当然，拉康的激进精神分析学消解的镜像自我和象征性伪主体在这里成了对社会存在和生活本身的解构，个人主体存在的创伤性症候现在成了布尔乔亚社会经济政治现实内含的崩溃点。齐泽克还发现，今天在我们这个没有信仰的社会生活中实际上存在着一种物化了的信仰，正是这种外在的物化信仰支撑着缝合我们生活的幻象，而幻象调节着社会现实。在齐泽克看来，过去我们激进地追求的各种意识形态崇高，并不是为我们提供解放的道路，而恰恰为我们布展了现实本身。意识形态不过是一个崇高的梦。


  
1．马克思加拉康：物化的信仰


  齐泽克说，150年前马克思的商品拜物教成功地揭露了资本主义生产方式中人与人的关系之颠倒性物化，即使在今天，我们重读马克思也是非常值得的：“在一个人类劳动产品获得了商品形式的社会里，人与人之间的最主要的关系便不再是人与人之间的直接关系，而是采取了物与物之间、商品与商品之间的关系形式，我们具有了物与物之间的社会关系。”[1]我以为，在今日中国，这也是一种正在布展的现实秩序。齐泽克说，在20世纪的六七十年代，马克思的这种批判却遭到了阿尔都塞的反人本主义（anti-humanism）问题式的质询。我注意到，齐泽克时常将阿尔都塞拉出来对话，或赞成或反对，在理论逻辑上，齐泽克基本上是接着阿尔都塞的许多问题往下说的。因为，阿尔都塞认为马克思的商品拜物教的理论逻辑基于“素朴的、意识形态的、在认识论上没有根据的人（人类主体）与物的对立之上”。齐泽克的这个评论是有深刻含义的。我们知道，阿尔都塞直接反对的是青年马克思的人本主义异化逻辑，但他并没有公开拒斥马克思的历史唯物主义和拜物教批判。齐泽克这里的理论定位又有一个逻辑弯道。作为一个自指为马克思主义者的哲学家，阿尔都塞从来没有直接批评1845年以后的马克思的科学和哲学，但他却有意歪曲了马克思。当他试图将人、历史主体一类概念彻底从历史唯物主义中清除出去，并将社会历史视为一种“无主体过程”时，他真的是在反对马克思，否定马克思逻辑中还“残存”的黑格尔遗迹，即人与物的对立以及在物化中人的主体复归（从物性的必然王国重回人之解放的自由王国）。在阿尔都塞那里，马克思在拜物教中反对的人与人的关系颠倒地表现为物与物的关系，就成了他正面肯定的生产方式中无人的职能与职能的物性关系。在这一点上，齐泽克的眼光是极具透视力的。齐泽克显然是想反驳阿尔都塞。这里，他的有力武器是拉康。


  齐泽克说，拉康对马克思商品拜物教的态度与阿尔都塞是异质性的。这是一个鲜明的对比。正是拉康，才充分肯定了马克思的观点。“拉康的解读赋予这个表述以一个出人意料的崭新的维度：马克思方法的颠覆性力量恰恰在于他对人与物的对立所使用的方法中。”通过前面的讨论，我们已经知道这个方法就是对社会症候的揭示。


  齐泽克顺着这种思路分析道，在封建社会中，一整套意识形态信仰和迷信的中介作用把人们之间的关系弄得神秘化了，这是一种直接的主仆之间的关系，主人在其中行使的是一种天赋的魅力（charismatic power或译克里斯玛力）。这是黑格尔加上韦伯的东西。而在布尔乔亚世界中，人真的获得了现实的解放，启蒙之后，人们都自觉地摆脱了中世纪那种旧式的宗教信仰，于是，上帝之城远去，神灵隐遁而无言。在新的商品交换市场中，人们不是为着信仰（价值合理），而只是作为有理性的功利主义者彼此打着交道，这种交往仅仅受制于他们私自的利益。然而，在资产阶级看到自由主体之间平等自愿（形式合理）的社会关系中，马克思却具有否定性的透视：


  物（商品）对其自身位置的信仰（thething（commodities）themselves believe in their place）取代了主体的信仰：本该由理性的、功利主义的人格加以超越的所有的信仰、迷信和形而上学的神秘性现在似乎又体现在“物与物之间的社会关系”中，主体不再信仰，但物本身替他们信仰。[2]


  齐泽克这里的意思是说，布尔乔亚世界中解放了的主体固然不再相信简单的神秘性事物，可是商品却以它自己的神秘性代替人去信仰。或者换句话说，马克思的商品拜物教不是远古社会中那种传统图腾式的物神论，这种非信仰的信仰是在商品的市场交换中物化实现且无意识发生的。这还是非常令人费解。我们还是再看齐泽克自己的分析。


  齐泽克一转念指认到，“这看上去也是拉康的命题”。拉康终于又在场了。这大概才是齐泽克此处解释马克思的真实语境。齐泽克说，人们通常认为，信仰是内在的，知识是外在的。这似乎是两个时代不同的精神存在方式的异质性。用韦伯的话来说，即信仰是内在的主观目的合理性（或价值合理性），而知识是客观外在的形式合理性。因为，作为工具理性的“知识能够通过外在程序得到确证”。而依拉康—齐泽克的观点，这种“处于极端外在性、在人们的实际有效的活动中体现出来的正是信仰”。因为，工具理性也是信仰，而且是一种更深的无意识之中的物性信仰。如果再用韦伯的话来反讽式地指认：形式合理性恰恰是更隐蔽的目的合理性。为此，齐泽克打了一个精辟的比方：


  这类似于西藏人的祷告轮（prayer wheels）：你在纸上写下祷告，把纸卷起来投进一个轮子，然后不假思索地让轮子自动转起来（或者如果你想按照黑格尔的“理性的狡计”来进行的话，你可以把纸系在风车上，让它随风转动）。这样，轮子自身就替代我们为我们做祷告，或者，更准确地说，我自己通过轮子作中介进行祷告。这一切的美妙之处在于，在我的心理的内部，我可以随心所欲地设想，我可以耽于最肮脏龌龊的幻象，这都没有关系，因为，套用一句漂亮的斯大林主义的陈词滥调来说，不管我想的是什么，我的祷告是客观的。[3]


  我觉得，齐泽克的思维经常会深邃无比。藏传佛教中的物性祷告还不止是手动的转经轮，不用齐泽克那个黑格尔“理性的狡计”的假设，还真存在着经幡。我最近（2003年8月）在四川阿坝看到每一个藏宅四周都插满了写着经文的风幡，风一吹动，物就替人诵经。一位藏民告诉我，在一些地方还有用水来自动运转的祷告轮。其实这显示了我们藏族同胞的宗教智慧。齐泽克这里也丝毫没有贬谪的含义，只是形式上的一种比喻。齐泽克的意思是说，在现代性的社会存在中，人原来的内心信仰、价值和情感，已经被一种客观物化的程序所替代。他们没有宗教，而钱就是他们的上帝。更重要的是，对于这个上帝，人不再自己去信仰，而是物化关系替他们信仰。这是一种物化的分立式的精神分裂，其现实原形正是韦伯所肯定的新教伦理：发财也是上帝赋予我们的天职。齐泽克说，这样我们就能理解为什么拉康说，“精神分析学不属于心理学”。这是一个秘密：“最隐秘的信仰，甚至是最内在的情感，比如同情、哭泣、悲伤和欢笑等等，都可以完美无缺地传递或表达给别人。”对此，拉康曾经以古典悲剧中的合唱队为例，观众内心的一切焦虑和问题的局外状态，将由不是他们的外在歌唱所解决，“他们替我们感受同情和悲伤，或者更准确地说，我们通过合唱班的中介必然体验到那些情感”。


  齐泽克自己列举的例子则更生活化一些。他举的第一个例子是在古代社会就存在的“哭灵人（weepers）”。不是她爹她妈死，可是她们却来专门替别人因死去亲人所应该发生的悲痛而号啕大哭。这些“妇女被雇来替我们哭泣。这样，通过他者的中介，我们一面把时间用于有利可图的其他事情（比如说，争夺对死者财产的划分），一面尽了我们哀悼的职责”。齐泽克说，其实这种“最内在情感的外在化和移情”并不只发生在远古时代，也出现在今天我们常见的通俗电视剧中“录音笑声（canned laughter）”里。在电视中常见的所谓情景剧中，“在一些按理是很滑稽或很诙谐的语言之后，你就能听见电视剧频道中发出的笑声和掌声”。实际上，在今天中国的电视节目和娱乐性广播中，这种录音笑声和掌声已经是司空见惯的事情了。


  齐泽克对此做了进一步的分析。他说，这种现象的可能性答案首先是，这个别人的笑声和掌声是要提醒我们应该何时发笑和鼓掌。如果此答案为真，那么就说明一个问题：“笑声不是某种自发的情感，而是一种职责。但是这一回答并不充分，因为我们并不总是在笑。”正确的答案只能是：


  在电视机里表现出来的大写他者（the Other）替我们在大笑，是它帮我们卸掉了笑的职责。因此，在一整天的辛苦乏味的工作之后，在我们感到疲惫的时候，即使我们整个晚上无所事事昏昏欲睡地盯着电视屏幕，我们事后还是可以说，客观地讲，通过他者的中介，我们确实过得很愉快。[4]


  拉康的大写他者登场了，可它仍然不具有直解性。


  
2．幻象调节社会现实


  在这里，齐泽克提出要做一种非常重要的划分，即拉康式的精神分析学与一切意识形态批判的分界。他认为，传统的意识形态批判总是力图从某一特定社会的实际有效的社会关系中推演出一定的社会意识形态形式，而拉康的分析方法正好与此相反，它首先针对的是“在社会现实自身中发挥效用的意识形态幻象”。这种幻象正是由我们上述那种物化了的信仰支撑的。


  我们已经讨论过，齐泽克眼中的“信仰远非‘内在的’、纯粹精神的状态，在我们有效的社会活动中信仰总是被物化（material- ized）了，它同时还支撑起调节社会现实的幻象”[5]。这里，我们又要做特设说明了：齐泽克此外所说的“社会现实”并不是指一般意义上社会生活中的物质实体存在，而是特指社会存在中非实体性的主体间的互动结构本身，即功能性、建构性的社会体制。这又是拉康那种“超现实”的逻辑，在他那里，个人主体的现实生活并不是指常识中那种物性生活过程，而是指由镜像关系中小他者映射生成的伪自我和象征关系中大他者在幻象中建构起来的伪主体的虚假欲望过程。显然，齐泽克此处是将拉康的观点移植到社会生活中来了。如此说来，他的意思就是指认社会体制的运转恰恰是由意识形态幻象调节的，幻象的背后又是物化了的信仰。


  我们称之为“社会现实”的东西从根本上说是一种伦理学的建构（ethical construction），它受到某种“仿佛”的支持（我们这样做时，我们“仿佛”相信官僚机构的万能，总统“仿佛”体现了人民的意志，政党“仿佛”表达了工人阶级的客观利益……）。一旦这一信仰（让我们再提醒一下，绝对不能在“心理学的”水平上理解信仰，信仰体现在并物质化于社会领域的有效性功能之中）丧失，社会领域这一结构就会土崩瓦解。[6]


  社会现实并不如过去我们想象的那般坚硬，它不过是由我们物化信仰建构出来的意识形态幻象的道德建筑，如果主体们放弃这种幻象，这幢社会大厦就行将倒塌。让我们想一想中国的“文化大革命”。整个“无产阶级专政下继续革命”的意识形态幻象，正是建立在物化了的红色斗争和社会生活之上的，首先是人们相信红太阳的光辉和革命的目标，于是，中国才伦理地建构成驶向共产主义的巨大航船，伟大舵手一挥手，它就披荆斩棘地向前。可是，一旦这种意识形态的幻象被宣判为“动乱”，这种由幻象支撑的伦理建构物则立刻土崩瓦解。


  齐泽克这里先举的例子是卡夫卡。他说，人们都知道卡夫卡的小说以夸张的手法描写了个人在现代官僚体制下的悲苦异化命运（如人幻变成一只大虫），这似乎是戏剧性的幻象式的表述。它不是生活。可是，我们却不知道，正是卡夫卡的这种畸变的夸张“才清晰地说出了对‘真实的’、‘有效的’官僚机构自身的力比多功能（libidinal function）进行调节的幻象”。弗洛伊德的力比多在这里隐喻了一种体制的内部驱动机制。在官僚体制下，人已经彻底地异化，可是人却习惯了这种非人的虫式生活，卡夫卡是用艺术的手法深刻地揭露这种现代社会中的工具性奴役本质。所以，齐泽克要说，卡夫卡的世界并非一种“社会现实的幻象”，相反，它是“对那种在社会现实本身中发挥作用的幻象的揭示”。其实，齐泽克喜爱的电影《骇客帝国》讲的也是类似的故事，这个世界真正的主体是无所不在的系统母体，人类个体不过是庞大系统孵养器中静躺的肉体，而我们每天的生活不过是由系统制造出来的幻象建构物。电影正是围绕着打破幻象与维系幻象的对抗展开的。


  接着，齐泽克又搬出了帕斯卡。他说，社会现实的伦理建构性由意识形态幻象所支撑的观点也为帕斯卡和阿尔都塞所关注。后者，我们将在下面具体讨论。因为帕斯卡已经在试图说明，人们自居为人的本质理性推理的内在性，恰恰决定于外在的、非感知的自动“机器”，即“把主体俘获在其中的能指和象征网络的自动作用（automatism of the signifier，of the symbolic network）”。在拉康那里，主体不过是能指链的相互指涉物。我们都知道，帕斯卡有一著名的定义：人是会思的苇草。可是，人的理性思维和内在的信念，却常常是外在于人的每天在自动复制、运转的惯性日常生活和传统决定的。用拉康的行话来说，即象征性的浮动能指每时每刻建构出的意识主体。


  为此齐泽克引了帕斯卡的一段话：


  我们一定不要误解自己：像心灵一样，我们也是一种自动装置……惟有证据才能使心灵相信，习俗（habit）提供了最有力的、最令人信服的证据，它使这个自动装置的倾向发生改变，这一改变随之引起心灵的无意识变化。[7]


  这是说，我们的主体本身实际上是不断发生的无意识自我复制的结果，而这种外在的惯性建构恰恰是由不需要证明的传统支持的。拉康有时将其称之为无意识的重复机制。所以齐泽克说，“外在的传统永远是对主体无意识的物质支撑”[8]。然而就以这一表述为佐证，齐泽克硬说帕斯卡关于无意识的定义同质于拉康。我们要知道，拉康对无意识的解读已经完全颠覆了弗洛伊德，它不再是指作为个人主体被压抑的本能欲望，而是指大写他者隐性控制生发出来的自发性。这种断言恐怕有些牵强附会。


  齐泽克说，在帕斯卡那里，作为社会体制最重要的支撑物的法律，从根本上说就是无意识的建构物。因为在现实中，我们对法律的遵守并非出于它的公正、美好和有用，而是单纯地在于它是法律！“这一同义反复表明它的权威性是恶性循环，同时还表明了这一事实，法律权威的最终根据在于阐明它的过程中”。所以，帕斯卡说：“传统是接受法律的唯一公正的理由，这是法律权威性的神秘基础，谁要是追溯到它的第一原理（its first principle），谁就摧毁了它。”法律就是法律，因为它是法律，所以我们便遵守。此处，齐泽克又旁引克尔凯郭尔对基督的信仰说明：“如果我们对基督的信仰是由于我们认为他既善良又智慧，这就是一种亵渎，与此相反，只有信仰行为本身才能赋予我们对他的善良和智慧的洞察力。”这有些像中国迷信中的那句老话：“信则灵，不信则不灵”。我们对法律的遵守，不是对外部压力的屈从，而是一种传统的外在性的遵守：


  唯一真正的遵守只是一种“外在的”顺从：出自信念的遵守并非真正的顺从，因为它已然经过了我们主体性的“中介”，就是说，我们并不是真正地在顺从权威，只是单纯地服从我们的判断，这一判断告诉我们，权威由于它的善良、智慧和仁慈值得我们顺从……这一颠倒适合于我们对信仰的内在权威性的服从，它超越了我们与“外在的”社会权威的关系。[9]


  齐泽克说，“法律就是法律（Law is Law）”导致的顺从现象至少可以说明两个重要的心理分析概念：第一，说明了“超我（su- perego）这一心理分析概念的基本特征，它是一种被体验为创伤性的、‘毫无知觉的’禁令，就是说，这一禁令不可能被整合为主体的象征性世界”。在弗洛伊德那里，超我是本我对外部社会压力的屈从性建构的结果，它本身是一种自我压抑的禁令，一种深深的自拘性。第二，它也描述了心理分析中的“移情”规定：


  法律不是由于它的真理性而是由于它的必要性才被接受，它的权威性与真理性无关。这种必然的结构上的幻觉迫使人们相信在法律中可以发现真理——这一点恰到好处地说明了移情（transference）的机制：“移情”假定在法律的创伤性、支离破碎、令人麻木的事实背后存在着意义和真理。换句话说，“移情”是信仰的恶性循环的名称：我们信仰的理由仅仅对那些已经相信的人才有说服力。[10]


  不客气地说，我是觉得齐泽克在拉康的社会哲学化的过程中时常有些生搬硬套。不过，他想要说明的问题似乎是有了结果，社会现实真的是由某种意识形态幻象支撑的。


  齐泽克还是说帕斯卡。这一次，他讨论了帕斯卡著名的“打赌（The Wager）”说。


  帕斯卡的打赌说　我们知道，在帕斯卡那里，面对布尔乔亚的工具理性和物化对象建构起来的沉默空间，上帝远去了。对悲剧人来说，神灵隐遁，但上帝仍然不在和在。这后一个“在”，也并不是现实的实在，只是他们的一种真实的努力和期望。用帕斯卡著名的比喻，就是不屈的悲剧人永远都在赌上帝存在。戈德曼曾说，在悲剧人的内心里，“上帝是一个实际的公设，或是一种打赌，而不是理论上的确实性”[11]。悲剧人是活在布尔乔亚世界中的，他们在物性世界中现实存在，固然对他们来说，上帝的存在“不再是千真万确和肯定无疑的”了，上帝的隐遁和沉默才是真实的，可他们从不绝望，反而在物性世界的黑暗中日益坚定自己的信念。他们坚信，“人始终是能够得救或是被打下地狱的，我们应该按照通过我们的行动，仿佛上帝将保证我们得救一样去行动”[12]。这个“仿佛”很重要，上帝虽然隐遁和无言，但他仍然在注视着我们，我们去行动和抗争并不是为了上帝，而是为了让自己获救和改变这个世界。如果我们放弃和屈服，那就失却了获救和改变这个世界的真实可能性。只要我们在这个世界之中活着并行动和抗争着，隐蔽的上帝就存在、就保证——活着，就有机会！这是最后的和唯一的一线现实可能性。所以，我们别无选择，我们必须赌上帝存在，我们必须赌上帝的目光存在，我们必须赌上帝能听到我们的言说，如此，我们才有可能得救。否则，我们将永远生活在黑暗之中。帕斯卡还说，“假如你赢了，你就赢得了一切、假如你输了，你却一无所失。因此，你不必迟疑去赌上帝存在吧。”[13]这是一个很有意思的逻辑，赌输了你没有失却，如果赢了，你就获得了一个光明的人生和对这个世界的改变。那么，为什么不赌呢？


  在这里，齐泽克引述了帕斯卡很长一段关于打赌说的讨论，其中心意思是说服那些心中有理性和情感的人们皈依信仰，说服他们赌上帝存在。齐泽克说，帕斯卡的最后结论为：“放弃理性论证，使自己单纯地服从于意识形态的仪式，通过对无意义姿态的重复麻木自己，在行动中表现得仿佛已经相信，这时信仰会自然而然地到来。”[14]


  齐泽克话锋一转，他说，帕斯卡的这种意识形态的皈依程序其实不仅限于宗教，而且有更普遍的意义，例如帕斯卡的“打赌”说就一度在法国共产主义者中间“特别盛行”。这显然是指以戈德曼为代表的法国马克思主义者。[15]


  拉康从他的特别人性化的角度对欺骗所作的定义，我们用真相本身来欺骗大写的他者：在一个一切人都在面具后面寻找真实的面容的世界里，让他们误入歧途的最佳方法是把真相本身作为面具戴上，但是，我们不可能使真相与面具保持吻合。吻合不可能使我们获得一种“与我们的同伴亲密无间的接触”，它使这种状况变得无法忍受，所有的交往由于我们赤裸裸的面面相觑而变得不可能。在现象与隐蔽的后台之间保持最小限度的距离是成功交往的必要条件。[16]
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第六节　意识形态幻象与剩余快感


  齐泽克那种拉康式的意识形态论是当代西方激进话语中的一个绝对另类的图景，它以拉康那种众人无法直达的复杂语境构建起一种异质性的社会批判理论逻辑。在他这里，象征性的符号机器通过对主体的质询，使大写的他者制造出其内在渴望的欲望对象，由此，社会层面上的意识形态幻象构筑起遮蔽社会存在本体论上的最终不可能性的幻象，以支撑社会现实的总体性。


  
1．质疑阿尔都塞的意识形态国家机器论


  齐泽克说，通过帕斯卡对物化信仰的讨论，我们已经开始理解一个道理，即当人们屈从于宗教仪式（祈祷、礼拜）的外在物质性实践机制时，人就已经在不知道的情况下信仰了，我们的信仰已经在每天不断发生的外在的象征性的仪式中被机械般地自动物化和身体化了。如果我没有记错，这一观点也正是阿尔都塞意识形态国家机器论（1969年）中的一个论点。所以，这种“象征性机制（‘自动机器’）的外在性并非单纯的外在：它同时还是一个场所，在其中我们的内在信仰的命运、我们最‘真诚’、最‘隐秘’的信仰的命运事先得到表现和规定。”[1]象征性机制是拉康的术语，这是指由象征性语言中的能指链构成的“构成”主体存在的力量，拉康也将其命名为大写的他者（A）。显然，只要我们身处这种物化仪式之中，神性的象征机器就已经使我们无意识地在信奉着什么。齐泽克由此想证明，无意识就是“一封无法投递的死信（dead letter）”，这样，无意识就不是弗洛伊德所说的人被压抑的内在本能欲望，而是大写他者（象征性的网络机器）的魔性话语。拉康的名言为：“无意识是大写他者的话语”。在我们对上帝的信仰中，真实发生的是对自己无意识的服从，即对“不可理喻、无法投递（uncompre-hended）的信件的顺从”。这就是一个悖论，不知与皈依，内在信仰与外在“机制”之间的短路！可是齐泽克认为，这正构成了帕斯卡神学中最具颠覆性的硬核。


  好了，其实我们已经发现齐泽克事先设下的伏笔，即帕斯卡与阿尔都塞的链接。他说，“阿尔都塞在他的意识形态国家工具理论中为帕斯卡的这一‘机制’给出了一个精致的现代版本”。这是说，阿尔都塞的意识形态的国家机器论与帕斯卡的物化信仰说是有着内在关联的。


  阿尔都塞论基督教意识形态询唤主体的镜像复制过程　在1969年写下的《意识形态与意识形态的国家机器》一文中，阿尔都塞提出了意识形态的物化问题。他认为，意识形态具有一种物质性的存在。这是说，当“意识形态总是存在于一种机器及其实践或其各种实践中，这种存在就是物质的”[2]。这是一个新观点。当然，阿尔都塞这里并不是说，意识形态会变成一种物体，而是指意识形态的存在总是以个人或整个社会高重复率的客观实践活动来维系的。例如教徒通过去教堂做弥撒、跪拜、祈祷、忏悔和告解，以他不间断的神学感性活动来支持自己对神学世界的想象关系。阿尔都塞专门说，基督教的话语不仅以圣经言说，也不仅借牧师之口说话，而且也用宗教的实践、仪式和“圣礼”询唤主体。“自有永有”（‘I am that I am’）的上帝（大写的主体）借圣经和牧师之口说：喂！你叫nikon，这就是你的名，你出生了，这是你的原初，你被神所创造，虽然你生于2001年，但这就是你在世间的位置，你出生，活着然后死亡，如果你信我，你必得救，你必会成为基督肉身的一部分。在这里，每一个基督教意识形态构架中的个体都被询唤为“身名同一的主体”，在每一天的祈祷、每一次的礼拜和每一次倾心忏悔中，他们都被告知并印证：“我（基督）这滴血正是为你而流！”可是在这里，阿尔都塞揭露道：真实发生的事件是，“上帝才是主体，而摩西以及那些作为上帝子民的主体，即主体所询唤的对话者都不过是他的镜像（mirrors），他的映象（ref lections）罢了”[3]。这是一个大写的主体（Subject）复制主体们（subjects）以及将自己复制成一个主体奇妙意识形态座架过程。[4]


  但是，齐泽克并没有简单地对其肯定，他倒是大大地数落起阿尔都塞的不是来。因为在齐泽克看来，阿尔都塞的意识形态国家机器说存在着明显的弱点：


  他本人或他的学派从未成功地解决意识形态的国家工具与意识形态的询唤（ideological interpellation）之间的关联：意识形态的国家工具（帕斯卡的“机制”、能指的自动机制）是如何使自身“内在化”的？它是如何产生出对一项事业的意识形态信仰的效果？如何产生出主观化以及认可意识形态立场的关联性效果？[5]


  我以为，这些问题是深刻而尖锐的。齐泽克指责阿尔都塞对这些问题的回答是简单和轻率的。他说，阿尔都塞误以为通过意识形态的询唤，意识形态的象征机器就可以直接内化为主体的本己性认同。可是齐泽克却认为，实际发生的情况要复杂得多：


  由于结构上的必然性，这一“内化”从未完全实现，总是存在残渣和剩余，在这一“内化”的上面总是沾有创伤性、非理性和无知觉性的污点，我们还得知，这一剩余并没有阻挡主体对意识形态命令的完全服从，相反，它正是这一服从的条件：恰恰是无知觉的创伤这一不可能整合的剩余物（un-inte-grated surplus）赋予法律以无条件的权威，换句话说，只要这一剩余物避开了意识形态的意义，它就依然保持着我们不妨称之为意识形态的快感［jouis-sense，enjoyment-in-sense（enjoy-meant）］的东西，这种意义上的快感内在于意识形态之中。[6]


  这是一种非常吓人的表述。“创伤性”、“不可能整合的剩余物”以及齐泽克用了三个法文和英文词标注的“快感”，这在传统社会批判理论中都是完全陌生的概念。齐泽克是用拉康哲学来重写意识形态理论的。我们知道，阿尔都塞1969年提出的意识形态国家机器理论本身就是受到拉康哲学影响的结果，而齐泽克这里是批评阿尔都塞对拉康的误读。我们已经指出过这一点。似乎只有他才是拉康逻辑的正宗传承。


  我们已经讨论过，在阿尔都塞的意识形态国家机器说中，大写的主体就是上帝以及种种大写的类本质（绝对观念、存在、人、总体，主义等），现实中存在的个体不过是这种主人的镜像复制。这就是意识形态功能性运转的秘密。并且，这是一种隐性的自运转，在生活的各个层面上，镜像复制总是自觉或不自觉地发生着。齐泽克其实看出，与拉康不一致的地方是，阿尔都塞用大写的主体取代了拉康的大写的他者（A）。在拉康那里，上帝正是神学语境中的大写的他者；而阿尔都塞这里大写主体所做的事情，正是原来那个大写的他者所从事的工作。在拉康那里仅仅发生在早期个人主体建构中的镜像作用，这里变成了整个意识形态运作的内部机制。原来在拉康那里是自我＝小写他者的想象性投射（a’＝a的镜像），主体＝自我进一步在象征化中虚化为大写他者谋杀后的残迹（S＝A画上斜线）；而到了阿尔都塞这里，则成了大写他者（已经从能指链的象征界改为意识形态）直接复制个人主体。阿尔都塞显然是将拉康大大地简单化了，这种简单化中也必然掺杂着一定的曲解，特别是齐泽克这里依从的拉康学说，其主体是晚期拉康的哲学观点。所以，拉康的真实界中的不可能的剩余概念成为关键词。


  回到刚才的讨论语境，齐泽克在此用晚年拉康批评阿尔都塞，其核心用意在于否认意识形态质询对主体的完全同化，因为拉康后来放弃了主体存在被阉割的绝对空无，承认了从象征界总体性强暴中逃出的真实界剩余（拉康将其指称为对象a），可是，阿尔都塞却没有看到这种残余物的真实存在。在这里的讨论中，齐泽克将这种无法消除的剩余视为意识形态的快感。为什么？请看我们下面更深入的讨论。


  
2．拉康视域中的卡夫卡


  齐泽克批判阿尔都塞伪拉康式的意识形态国家机器论，一个非常重要的原因就在于后者正是凭借着这一理论在20世纪后半叶左派激进话语中，甚至文学艺术和电影研究领域获得了巨大的影响。齐泽克却以为阿尔都塞对拉康的引用是一种以误传误。这倒真应验了拉康关于真理的定义：“我总是在误认中抵达你”。


  齐泽克接下来的批判武器是文学家卡夫卡。他认为，卡夫卡的小说提供了一种对阿尔都塞意识形态总体性质询论的可能性的批评，因为卡夫卡小说中的人物让我们看到了一个断裂，即阿尔都塞所说的那种庞大的意识形态国家机器与这种机器在个人主体中内化（internalization）之间的“鸿沟（the gap）”。齐泽克说，在卡夫卡的创作中的那种“‘非理性的’官僚机构，这种荒谬盲目的、硕大无朋的装置难道不正是主体在认同和认可之前，即在任何一种主体化之前必须面对的意识形态国家工具吗”？可是，齐泽克进一步的发问是，主体真的被机器彻底同化了吗？


  照齐泽克的说法，卡夫卡小说的出发点正是阿尔都塞所说的询唤。


  卡夫卡的人物遭到神秘的官僚实体（法律和城堡）的询唤，但是这种询唤具有某种奇怪的面孔（strange look），可以这么说，它是一种没有认同或没有主体化的询唤，它没有给我们提供一项与之认同的事业。卡夫卡的人物在拼命寻找可以与之认同的特征，他无法理解大写他者的召唤（call）是什么意思。[7]


  这是因为，卡夫卡小说中的人物通常是体制之外的，如变形了的虫人，这是精神分裂的另一种艺术表现形式，在常人进入认同和主体化的地方，变形的虫人却无法进入。在一般主体接受询唤的地方，虫人却一头雾水。在另一个地方，齐泽克说还有一些人会拒绝象征化的询唤：“存在着一些主体，他们不说‘Yes！’，而说‘No！’——所谓精神病人，他们恰恰拒绝参与象征秩序”[8]。然而，阿尔都塞的询唤说恰恰忽略了这一维度。


  主体（[image: icon]）在陷入认同以及象征性的认可或误解之前，他已经落入大写他者在中途通过悖论式的欲望的对象性目标而设下的陷阱（a），这一陷阱应该是隐藏在大写他者心中的秘密：[image: icon]，这是拉康的幻象公式。准确地说，意识形态的幻象建构现实本身。这句话是什么意思呢？让我们从拉康的基本观点出发来加以阐释，在梦境和现实的对峙中，幻象位于现实这一边。拉康曾说过，幻象是一种支撑，它赋予我们称之为“现实性”的东西以一种连续性。[9]


  意识形态幻象支撑现实的意思，在上面的讨论中我们已经有所认识。可是，主体为什么是用斜线画着的大写S？作为欲望的对象因的a又是什么？还有拉康的所谓幻象公式，这些都是我们无法理解的东西。


  其实，在拉康那里，人类的个人主体的命运是非常悲苦的，因为在幼年时的镜像阶段中，通过对镜中影像和众他人强暴性面容（小他者Ⅰ和小他者Ⅱ）的误认，主体在全部想象界中的认同就通通是以异化的方式发生的；而在他进入到不断漂移的能指链为中轴的象征界时，主体则进一步幻化为概念（抽象本质）这一存在之尸的拼贴物。至此，拉康眼中的主体已经是体内空空、自己死亡却不自觉的伪主体。这就是被叉掉的S。a在拉康早期是指那以身体总体性出现的镜像，而后来在晚年拉康那里又是指被错位认同的虚假欲望对象中的真实剩余物——对象a的简写。[image: icon]◇a的幻象公式，是指伪主体对他者式的欲望对象的追逐。在这个语境中，齐泽克将拉康的图式扩展到社会历史领域中来，个人主体的幻象公式则转换为社会意识形态的幻象图景。正是在这一尺度上，齐泽克说，意识形态幻象支撑我们称之为现实的东西。此话只能倒过来读才是可理解的：现实的本质实为幻象，因为只有意识形态才造成了社会现实的连续建构。如我们前面举过的例子，“大跃进”、“文化大革命”现实，只是“无产阶级专政下革命”的幻象支撑，它们才为真，一旦这种幻象破灭，这种红色现实即刻土崩瓦解。在这一点上，社会现实真的如同人的梦境，醒来时，一定是境碎。但是，在拉康—齐泽克那里，在个人主观梦境和社会历史现实面前，意识形态幻象总是支撑现实的。


  为此，齐泽克列举了拉康在《精神的四个基本概念》研讨会报告中所分析的弗洛伊德那个“燃烧的孩子”的著名例子。故事是说一个父亲看护自己生病的儿子，孩子去世后，他在能够看到孩子尸体的隔壁房间里休息。在尸体旁点着蜡烛。他还请了一位老头来守夜。几个小时之后，这位父亲做了一个梦，“他梦见他的孩子站在他的床边，拉着他的胳膊，轻声地责备他：‘爸爸，你没有看到我在燃烧吗’？”父亲醒来一看，发现隔壁房间里有一道耀眼的光亮，他冲进房间，发现那个守夜的老头已经睡去，他心爱的孩子的一只胳膊和裹尸布被倒下的蜡烛点燃了。与一般的析梦不同，拉康的分析非常复杂。他认为，父亲制造了梦以逃避回到现实中，可孩子的责备（你难道让自己的孩子燃着？）这种拉康式大写的真实界（Re-al）比现实更可怕，这才突然惊醒：以“逃避在令人惊恐的梦中表现出来的他的欲望的真实（the real of his desire）”[10]。齐泽克说，这可以用重写过的20世纪60年代那些老嬉皮士的戏言：那些无力为梦的人才走进现实。因为“现实”正是一种幻觉建构（fantasy-con-struction），“它给我们真实的欲望戴上了面具”（拉康语）。


  齐泽克认为，拉康的这个分析完全可以用在我们对意识形态的探究上。


  意识形态并非一种为了逃避无力承担的现实如梦的幻觉。在其基本向度中，意识形态是一种幻象构造，它的作用在于支撑我们的“现实”本身：“幻觉”（“illusion”）构造了我们现实有效的社会关系并因此掩盖了某种真实的、无力支撑的、不可能的硬核（E．拉克劳和C．莫菲在概念上把它定义为“对抗”：一种创伤性的、无法被象征化的社会分裂）。意识形态的功能不在于为我们提供一条逃离现实的道路，而在于把社会现实本身作为逃离某种真实的创伤性硬核的道路提供给我们。[11]


  这又是一段令人昏倒的文字。齐泽克这里的逻辑正好与传统的意识形态解读相反：不同于将意识形态视为用虚假关系遮蔽现实真实关系的观念再现体系，意识形态恰恰不是我们逃避现实的梦中幻觉，它倒成了建构现实生活中社会关系的工具，因为现实本身才阴险地遮蔽了那种“创伤性的不可能的硬核”。这是一种完全倒过来的拉康逻辑。为了说明齐泽克的这一论断，我们再以中国的“文化大革命”为例。在那里，“创伤性的不可能的硬核”是我们不可能真正做到在这块土地上人与人之间的完全平等（这是一种良好的“崇高的”欲望对象），无产阶级专政下继续革命的意识形态幻象却建构起来一种“急风暴雨式”的红色现实，这一“现实”遮蔽的正是那种真实的不可能性。拉克劳和莫菲的后马克思主义正说明了这种革命的进展中的将永远存在的不可能性（“彻底解放”）。


  


  
3．庄子梦蝶与意识形态梦


  齐泽克接下去举了第二个例子。这个例子还是拉康在《精神分析的四个基本概念》（第六章）中讨论的。这一回，是我们中国著名的庄子梦蝶。庄子梦蝶的故事是我们熟知的，拉康要说明的是庄子反思蝶我关系的正当性。


  齐泽克说，首先庄子不是一个白痴（fool）。因为，拉康关于白痴的定义是：


  一个人如果相信他与他自己具有直接同一性，如果不能与自己保持一个辩证的、非直接的间距，那他便是傻瓜，就像有一个国王，他认为自己是国王，他不是把他的国王职位看作由交互主体性的关系网络（他也属于其中）所赋予他的象征性的委托权，而是把这一职位看作他的直接特征。[12]


  我们知道，拉康还有一个名言，即“如果一个人认为自己是国王的话他就是个疯子，那么一个国王认为自己是国王的话，他同样也是个疯子”[13]。这两段表述的意思是一致的，其主要背景语境都直接指涉拉康的伪主体理论。在拉康那里，个人主体无论是在早年的镜像阶段还是成年后的语言教化时期，都不是自己本我的同一体。在镜像阶段中作为小他者（镜子和他人目光）的影像认同，主体不过是想象界中的异化存在者；而在社会交往的象征性能指网络中，主体进一步幻化为语言交互询唤的面具之我。所以，当一个人在不知此真相的情况下，自以为自己就真是“我”时，他就是一个十足的“fool”。依此推论，任何一种社会角色，无论是国王还是什么大官、专家等等，也都是“交互主体性的关系网络所赋予他的象征性的委托权”的结果，你真的以为自己是那个什么，你同样也是笨蛋。拉康的意思是说，人总是与自己存在着一个“辩证的间距”，你大有不是你的地方。于是，在这个意义上，庄子倒是聪明的，他发现了自己可能不是自己。


  第二个方面，齐泽克说问题还没有那么简单。如果我不是国王，因为那只是一种外在的语言象征性网络互指的结果，那么，脱去这种面具，我是否还是我？我是否真的一无所有？齐泽克发现，拉康晚期的哲学思想已经有了一些变化，他承认在人的存在中会有一些象征总体性吞噬不了的剩余物。


  否则，主体就有可能被还原为一个空虚的、空洞的场所，它的内容由他人和象征性的交互主体关系网络所填充：“在我自身之中”我是虚无，属于我自己的肯定性内容是我为他人的存在。换言之，如果这就是全部，拉康最后的那句话便是主体的极端的异化。他的内容、“他的存在”决定于外在的能指网络（exterior signifying network），这一网络给他提供象征性的认同点并赋予他某种象征性的指令。但是拉康的基本观点是（至少在他的晚期作品中），主体即使在大写的他者或异化的象征性网络之外也有可能获得一些内容、获得某种肯定性的连续。这种另类的可能性（other possibility）正是由幻觉所赋予：把主体等同于幻觉对象。[14]


  但是，这种获得并不是在现实中，而是在拉康意义上的真实界中。这也就是说，人有可能从幻觉中获得欲望对象。齐泽克说，当庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，他在某种程度上是对的。“蝴蝶这一对象是建构他的幻觉同一性的骨骼和框架（庄子与蝴蝶之间的关系可以写成[image: icon]◇a）。在象征性的现实中他是庄子，但在他的欲望的真实界（the real of his desire）中他是蝴蝶，成为蝴蝶是他在象征性网络之外的一种整体的、连续性的肯定性存在。”这里又需要做些解释，所谓“象征性的现实”是指个人主体在现实生活中特别是由语言（能指链）座架起来的文化此在；而“真实界”，以拉康晚年的规定，这个常常大写的“真实”（Real）是个人主体在摆脱了象征性网络之后的不可能存在的真实。庄子在现实中是庄子，但是他在自己的欲望中，他正是想成为一只自由飞翔的蝴蝶。这是庄子超越“象征性网络之外的一种整体的、连续性的肯定性存在”。这真是对庄子梦蝶的新解。


  齐泽克说，庄子梦蝶的例子说明了一个拉康原理：“只有在梦中，我们才接近令人警醒之真，就是说，接近我们真实的欲望。”可是，我们不能简单地倒过来说，因为幻象支撑现实，故现实生活不过是一场梦。拉康的观点是与此相反的，在晚年他已经意识到，在象征化的过程中，“永远存在一个抵抗性的硬核和剩余，它不能被还原为一种普遍的幻觉之镜射（illusory mirroring）的游戏”[15]。与早期的镜像理论不同，拉康承认了主体内部存在着一种不会被彻底象征性同化的真实性，人能够接近这个“硬核”的唯一通道就是梦境。齐泽克说，这是拉康哲学区别于以往“朴素实在论”的异质之处。


  当我们从梦中醒来进入现实之后，我们常常对自己说“这只是一个梦而已”。这样，便使我们对这一事实视而不见：在我们日常的清醒的现实中，我们只不过是对这个梦的意识。只有在梦中，我们才接近了决定我们在现实本身中的活动以及行为模式的幻象框架（fantasy-framework）。[16]


  这里的意思是说，我们往往低估了梦的意义，因为按照晚期拉康的逻辑，梦里往往呈现了个人主体最真实的欲望对象，这种对象（a）是建构全部现实生活的幻象支撑点，关键是我们是否能够在梦中真正地面对这一真实。


  齐泽克接着推演拉康逻辑：意识形态也是一种被贬斥的社会无意识之梦。在传统的意识形态批判中，人们只是将意识形态视为不符合现实真相的梦幻之境。可是，我们不知道意识形态本身恰恰透出历史的欲望之真。


  意识形态之梦（ideological dream）也是如此。它把意识形态规定为一种阻碍我们看清事物的真实状态、看清现实本身的梦一样的结构。即使我们“睁开双眼，如其所是地观察现实”，即使我们扔掉意识形态的眼镜，像那些后意识形态的主体那样，摆脱所谓的意识形态偏见，进行客观的、清醒的，或者是如其所是地观察事实，即使这样，我们要想挣脱意识形态之梦仍然是徒劳的，我们始终是“对我们的意识形态之梦的意识”。打碎意识形态之梦的权力的唯一道路是面对在我们的梦中宣告自身的欲望的真实界。[17]


  齐泽克认为，正是在这里，出现了拉康与传统马克思主义的异质性：“在占主导地位的马克思主义者的视角里，意识形态的凝视（gaze）是一种对部分的（partial）关注，它忽略了社会关系的总体性（totality），而在拉康的视角里，意识形态指向一种用来抹去它的不可能性的踪迹（the trace）的总体性。”[18]在齐泽克看来，传统马克思主义的意识形态批判理论，是说统治阶级的观念明明代表了部分人的私利，却以此强化为一种社会的总体意志，这是一种以部分幻化全体的总体性。而拉康式的意识形态观念则不同，它是说明否认个人主体生存内部有着某种不可能性对抗的总体性强制。这也是社会幻象的本质。与此相关的是马克思的拜物教概念与弗洛伊德的拜物教的不同：前者是说商品、金钱一类物神（fitesh）遮蔽了真实的社会关系网络；后者则是揭示了物神掩盖了某种缺失（“阉割”，castration），象征性网络正是围绕这个无建构起来的。


  齐泽克说，拉康晚年关注的真实界是我们观念中存在的某种“总是回到同一地方（always returns to the same place）”的东西。齐泽克认为，从这一点出发，还可以看到传统马克思主义意识形态理论与拉康—齐泽克式的意识形态批判的差别：


  第一，在马克思主义的意识形态批判中，“意识形态最显著的特征在于它的‘虚假的’、永恒化和／或普遍化：一种依赖于具体的历史关联的状态表现为人类条件的永恒的、普遍的特点；特定阶级的利益把自己装扮成普遍的人类利益”[19]。而意识形态批判的目标就是要解蔽这种虚假的普遍性和永恒性，要在布尔乔亚的一般的人的后面发现私欲膨胀的资本家个人，在普遍的抽象的人权后面发掘出使资产阶级的剥削成为可能的真实的方式（剩余价值的生产与无偿占有），在作为跨历史的“核心家庭”的后面找到历史性地规定和制约的血族关系等等。这都是那个以部分充抵总体、以非历史冒充历史的逻辑，而马克思主义打开意识形态悖结的钥匙是重新历史化的真实。


  第二，在拉康—齐泽克的视域中，意识形态批判指向的却不是永恒化、普遍化一类的抽象规定，而恰恰是相反的一面：“过快的历史化（over-rapid historicization）”。因为，马克思主义用历史化来揭穿意识形态的非历史的抽象规定，以反对过度的普遍化。可齐泽克这里却提出，“如果说过度的普遍化（over-rapid universaliza-tion）产生出一种准普遍的形象，其功能在于使我们对它的历史的和社会—象征的规定视而不见；那么，过快的历史化会使我们对真实的硬核置若罔闻，而这一硬核将作为同一之物以多种多样的历史化和象征化的方式重新回来。”[20]齐泽克在这里举了一个令现代人类文明困窘的例子：集中营。他说，我们为了反省和铲除这种反人类文明的暴力怪物，也将集中营与特定的具体意象（纳粹的“大屠杀”等）或特定的社会秩序（法西斯主义）联结起来，并提醒自己这只是偶然的历史现象，消灭了纳粹和专制就会彻底铲除那丑陋的集中营。可齐泽克说，在拉康意义上的社会图景中，为什么我们意识不到，集中营一类的东西正是我们文明本身的不可能消除的大写的真实（Real）呢？“它在所有的社会制度中都是作为创伤性硬核（traumatic kernel）而保持不变的”[21]。难道我们真的忘记了，集中营正是“自由”英国的倒置，起源于英—布尔战争，也在美国用来囚禁日本人。而在最近的伊拉克战争中，它又用来关押和虐待伊拉克战俘。它真成了美国人每天所说的人权之“崩溃点”。
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  [8]［斯］齐泽克：《偶然性、霸权和普遍性——关于左派的当代对话》，121页。
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  后记


  《文本的深度耕犁》的第一卷出版之前，我已经开始第二卷的写作。这是2003年年中。但是，我万万没有想到，在这一卷里，我碰到的所有文本都会如此令人惊心动魄。除去已经完成的阿多诺（已经够折磨人的了），其他后马克思思潮中的人与文本，几乎个个烫手、烫心，杀人。这是十分艰难的三年。


  从那个欧美学界当红的齐泽克开始说起吧，拿到他的《意识形态的崇高对象》一书，着实是看到第四遍才算把他要讲的意思想清楚了。这是我多年来没有遇到的事情。情况是，他书中的每个字段我都认得，特别是在我关注的此书第一部分中，他正是在讨论马克思的经济学与哲学，可是，我居然就是不知道他所说的意思。这让我非常懊恼。由于他的理论支援背景是拉康，所以我又不得不抛开一切东西，头痛欲裂地掉进这位巫师般思想家的神秘话语中。这一耗就是一年多。有意思的事情还是发生了，但这回不是把齐泽克写出一本书，倒是把他的理论父亲拉康写成了一本书。[1]又是意外的异轨。


  接在齐泽克后面的是德里达的《马克思的幽灵》和德波的《景观社会》，这两个文本虽然也很深，倒没有费我太多精力和心思。2004年的秋天开始写作关于德里达的《马克思的幽灵》的解读，这一部分的草稿是在英国学习时完成的。2005年主要是写拉康，年底完成了德波的《景观社会》的解读。可是好景不长，到了2006年初，我又遇上了令人犯难的情境，面对鲍德里亚的《生产之镜》，我真不知道该不该做它。说起鲍德里亚，这也算近年来在欧美所谓后现代思潮中红得发紫的家伙，当然，人们普遍关注的倒是他中后期关于当代社会生存本质的夸张说明，即内爆、拟像、拟真之类的东西，而对他早期的作品倒真是关注少一些，特别是那本鲍德里亚最终告别马克思的《生产之镜》。这本书，是我迄今为止所看到的反对和批判马克思学说的最重要的论著之一。言其重要，因之于它恰好不是以斯大林主义语境的教条式的马克思主义为对手，青年鲍德里亚在书中大量直接引用和反驳的东西都是马克思文本中非常重要的内容，特别是马克思中晚期的经济学手稿以及《资本论》中关于政治经济学批判和历史唯物主义的重要论断，加之他的逻辑构架又是上一世纪六七十年代在整个欧洲学界都有重要影响的法国人类学家莫斯的原始部落研究成果，以及与此相关的巴塔耶的草根哲学，所以，刚读这本书的时候，常常会有一种被噎住的感觉，就像被人迎面痛击一掌却无力还手的困窘。难受极了。与齐泽克的东西不同，面对《生产之镜》，我不是看不懂，而是太容易明白他的意思了，因为青年鲍德里亚在此书中反对的恰好是我们每天都在重新诠释和真心拥戴的东西。我觉得自己没有退路，只能血拼到底了。很久没有骂人了，这一次，我骂了青年鲍德里亚上一世纪70年代骂马克思的东西。我觉得这是鲍德里亚得到了他应该得到的东西，他不冤。况且，这件事今天由中国的马克思主义者来做，倒也还真是合适。


  第二卷文本的选择，与第一卷的标准相同，我不是在面上选择人头或者考虑文本的一般社会影响，而主要是考量哪些文本可以称得上是后马克思思潮中的经典性支撑之作，一开始，此卷准备解读的文本还有另外一些，最后在我的反复推敲之后都放弃了。我的目的是通过此种文本阅读，至少要在某一个逻辑尺度上给人以深深的思想震撼和内在触动。在本书中，我还是依从了自己在《回到马克思》一书中创立的现代性文本学方法，而没有透露我同期已经在列宁《哲学笔记》研究中开始尝试使用的理论构境的文本解读法。我需要有一个思想上的转换过程。


  本书的写作仍然得到教育部“优秀青年教师奖励计划”项目的支持，并且同时被列入教育部哲学社会科学重点研究基地重大研究项目。方向红博士在外文资料、周嘉昕同学和蔡云老师在资料、文字等方面做了不少工作，并且，中国人民大学出版社的李艳辉、杨宗元老师和其他编辑为此书的出版付出了辛勤的劳动，在此对他们的工作一并表示感谢。


  
    张一兵


    2006年7月20日于哈尔滨

  

  


  注释


  [1]张一兵：《不可能的存在之真——拉康哲学映像》，北京，商务印书馆，2006。
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  本来，按照事先的构想，我在《文本的深度耕犁》这一卷中，应该是解读后现代马克思主义和晚期马克思主义的文本。可是，这个主观预想在2007年被一个意外事件打破了。那一年，我们请到了齐泽克[1]。当时，我也正好完成了关于后马克思思潮[2]文本研究的《文本的深度耕犁》第二卷[3]。齐泽克正好是第二卷最后一位被讨论的对象。齐泽克在南京大学的日子是开心的，除去学术报告和小型研讨会，更多的时间我们都在相互了解和沟通。一天他突然很郑重地对我说：“张教授，在欧洲最重要的左翼学者中，你还应该关注阿甘本[4]、巴迪欧[5]和朗西埃[6]，他们都是我很好的朋友。”说实话，那也是我第一次听到这些陌生的名字。虽然在2000年，我已经提出西方后马克思思潮这一概念，但还是局限于国内已经比较热的鲍德里亚、德勒兹和后期德里达，当时，齐泽克是我最新指认的拉康式的后马克思批判理论的代表。正是由于齐泽克的推荐，促成了2007年南京大学出版社开始购买阿甘本、朗西埃和巴迪欧等人学术论著的版权，这也是我自己关注这一新的“欧洲激进思想家”群体的开端。之所以转启“激进思想家”的学术指称，因之我后来陆续关注的一些重要批判理论家并非与马克思的学说有过直接或间接的关联，甚至干脆就是否定马克思的，前者如法国的维利里奥[7]、斯蒂格勒[8]，后者如德国的斯洛特戴克[9]等人。激进话语，可涵盖的内容和外延都更有弹性一些。这一研究领域已经开始成为国内西方左翼学术思潮研究新的构式前沿。为此，还真应该谢谢齐泽克。不久我就决定，《文本的深度耕犁》第三卷的写作将以更宽泛的欧洲激进思想作为主体，这样，除去原先我定义的后马克思思潮的一些新的文本，也包括一些并不在马克思主义范围内的激进思想家的文献和少量晚期马克思主义的经典文献解读。这也就突破了我原先的设想。


  那么，什么是今天广义的欧洲激进思潮呢？用阿甘本自己的指认，激进话语的本质是要做一个“同时代的人”。有趣的是，这个“同时代的人”与我们国内一些人刻意标举的“马克思是我们的同时代的人”的构境[10]意向却正好相反。“同时代就是不合时宜”（巴特语）。不合时宜的特殊构境，即是决不与当下的现实存在同流合污，这种同时代也就是与时代决裂。这表达了一切激进话语的本质。为此，阿甘本还专门援引尼采[11]在1874年出版的《不合时宜的沉思》一书。在这部作品中，尼采自指“这沉思本身就是不合时宜的”，他在此书“第二沉思”的开头解释说，“因为它试图将这个时代引以为傲的东西，即这个时代的历史文化，理解为一种疾病、一种无能和一种缺陷，因为我相信，我们都被历史的热病消耗殆尽，我们至少应该意识到这一点”[12]。将一个时代当下引以为傲的东西视为一种疾病和缺陷，这需要何等有力的非凡透视感啊！依我之见，这可能也是当代所有激进思想的构序[13]基因。顺着尼采的构境意向，阿甘本主张，一个真正激进的思想家必然会将自己置入一种与当下时代的“断裂和脱节之中”。正是通过这种与常识意识形态的断裂和时代错位，他们才会比其他人更能够感知乡愁和深刻把握他们自己时代的本质。[14]我基本上同意阿甘本的观点。


  阿甘本是我所指认的欧洲后马克思思潮中的一个重要代表。他也是近年来欧洲左翼知识群体中哲学功底比较深厚的原创性思想家之一。朗西埃曾经是阿尔都塞的学生，但在1968年“五月风暴”之后，他自己清除了与马克思相关联的一切话语。虽然朗西埃也不时悄悄地挪用阿尔都塞式的批判性资源，但他并不属于后马克思思潮。法国的斯蒂格勒、维利里奥和德国的斯洛特戴克三人也算不上是后马克思思潮的人物，他们天生与马克思主义不亲，甚至在一定的意义上还会抱有敌意（比如斯洛特戴克作为今天德国思想界的右翼知识分子，就是反对马克思主义的）。可是，在他们留下的学术论著中，我们不难看到阿甘本所说的那种决不与自己时代同流合污的姿态，对于布尔乔亚世界来说，都是“不合时宜的”激进话语。斯蒂格勒继承了自己老师德里达的学统，在技术哲学的实证维度上增加了极强的批判性透视；维利里奥对光速远程在场性的思考几乎是对现代科学意识形态的宣战；而斯洛特戴克因最近的球体学和对资本内爆的论述，也直接成为当代资产阶级全球化的批判者。


  本卷的第一章是对朗西埃的一个简单讨论，说实话，我不是很喜欢他。只是将他关于生命政治讨论的一些有价值的东西做了一个概要梳理。我们可以看到，朗西埃是要力图建立一种与传统政治学研究完全异质的生命政治哲学，他通过区分可感身体中的可见与不可见者，界划出隐性构序中的治安，偷偷返回到他一度热情讴歌的劳动大众肯定不懂的理论世界。我觉得，这是一种理论无意识中的没有阿尔都塞的阿尔都塞政治哲学。第二章是对阿甘本生命政治哲学的讨论，在欧洲激进思想家中他是我最赞赏的学者。阿甘本高调光大了福柯创建于20世纪70年代的资产阶级生命政治批判，生成了有自己特色的赤裸生命、神圣人、悬法例外状态等一系列重要的关于当代资本主义政治统治新形式的深入思考之境，并对德波指认的资本主义景观社会、奥斯威辛集中营和现代收容所等重要历史事件做出了极为精彩的本质批判和内在透视，直接引领了当代激进批判话语的重要现实转向。这也是后来《遭遇阿甘本》[15]一书的最初基础。第三章是对斯洛特戴克《资本的内部空间》一书的讨论，《资本的内部空间》是他作为德国右翼知识分子代表的一本属于激进话语的书，其中关于资本主义全球化问题的思考是深刻而富有启发性的。斯洛特戴克认为，所谓“全球化”概念，其实是一个由布尔乔亚制造出来的意识形态伪境，因为全球化是一个饱含资本主义血腥侵略和掠夺的复杂历史进程，只不过，这种全球侵占的血迹被历史季风吹干罢了。面对这一严重的“存在之遗忘”，他想重新再构这一被遮蔽和美化起来的历史原境。第四章是关于维利里奥《解放的速度》一书的讨论。面对当代资本主义社会的网络信息化存在中出现的新现象，维利里奥指认出一个如同尼采的“我们杀死了上帝”的对当下在场性的谋杀，这就是由网络技术建构光速即时在场所实现的不可能临界时空——竞速学中的远托邦。第五章是关于斯蒂格勒《技术与时间》第三卷中直接批判数字化资本主义的讨论。斯蒂格勒讨论了电子化第三持存中的意识畸变问题，即远程登录的电子蒙太奇所构成的数字化“伪我们”，认为这是数字化资本主义构架中的个体化沦丧——思想的无产阶级化。这种新的无产阶级化通过对个体内部结构的数字化虚假重建，使人的个体化进程被彻底摧毁，最终导致远程登录式的、不在场的在场中发生的存在之痛。最后，我将关于西方晚期马克思主义者奈格里[16]和哈特[17]的《帝国》和维尔诺[18]的《诸众的语法》二书的讨论放在了本书的附录里。奈格里和哈特认为，在今天的资本世界历史建构中，生成着一种超越民族国家和领土统制的全球化隐性构序力量，这就是不可直观的资本帝国。这是一种通过超越民族国家的全球化资本布展和劳动分工，由世界性的市场和生产的全球环路构式建构起来的支配关系网，是一种非实体性的客观现实。由此，新的革命主体——诸众也应运而生，他们将有可能翻转生命权力，将生命政治重构为全面的解放。维尔诺则对这个诸众概念进行了系统的理论梳理，在他那里，诸众因后福特资本主义生产过程中的特定塑形，从传统工业构架的向心运动中脱离出来成为弥散式、星丛式的存在；因为网络化和奇异化的主体特征，诸众生成了在一般智力先个体化之中的个体化；后福特式生产方式所铸就的诸众机会主义和犬儒主义的基本情绪，决定了一种出走和拒绝的反对革命的隐性激进立场。
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  [16]安东尼·奈格里（Antonio Negri，1933—　）：意大利当代著名马克思主义哲学家。1956年毕业于帕多瓦大学哲学系，获得哲学学士学位。同年加入意大利工人社会主义党。20世纪60年代曾参与组织意大利工人“自治运动”（Autonomia Operaia）。1967年获得教授资格。1978年春季，他应阿尔都塞的邀请在巴黎高师举办了一系列关于马克思《政治经济学批判大纲》的讲座，其书稿于1979年分别在法国和意大利出版，即《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（Marx beyond Marx：Lessons on the Grundrisse）。1979年，奈格里因牵连红色旅杀害时任意大利总理阿尔多·莫罗以及策划颠覆政府而被捕，被判有罪刑期30年。释放后流亡法国14年，在法国巴黎第八大学和国际哲学学院任教。1997年，在刑期从30年缩短到13年后，奈格里回到意大利服刑。在狱中奈格里出版一批有影响的著作。1994年，奈格里与哈特合作出版了《酒神：国家形式的批判》（Labor of Dionysus：ACritiqueof the State‐Form）。之后，奈格里虽然仍在狱中，但二人又相继合作出版了批判资本主义全球化的三部曲：《帝国》（Empire，2000）、《诸众》（Multi‐tude：War And Democracy in the Age of Empire，2004）、《大同世界》（Commonwealth，2011）等。也译内格里。


  [17]哈特（Michael Hardt，1960—　）：美国当代左翼学者。在华盛顿大学获得比较文学的博士学位，博士论文的主题为德勒兹研究，1986年遇到奈格里，他也是奈格里的学生和后来的主要合作者。现任教于美国杜克大学文学系。除去与奈格里合作的论著，1993年出版博士论文《德勒兹：哲学学徒期》（Gilles Deleuze：An Apprenticeship in Phi‐losophy）。


  [18]维尔诺（Paolo Virno，1952—　）：意大利哲学家，左翼运动旗手。1979年因牵涉红色旅事件被捕，1982年被判刑十二年，维尔诺上诉获释候审；1987年他最终被无罪释放。1993年任乌尔比诺大学哲学教授，1996年任蒙特利尔大学哲学和传播伦理学教授，现为罗马大学哲学教授。代表作为：《诸众的语法》（2003）、《诸众：创新与否定之间》（2008）等。


  


  第一章　后阿尔都塞：从感性肉体到生命治安的失序边缘——朗西埃生命政治哲学的思辨情境


  把政府的规则转化为社会的自然法则，这就是治安的原则。


  
    ——朗西埃

  


  在当今欧洲最热闹的后马克思思潮之中，法国的朗西埃算是重量级的学术代表，他的激进政治哲学和美学观念似乎已经成了当下西方左派知识分子和先锋艺术家们无法摆脱的争论焦点。自20世纪80年代以来，朗西埃与齐泽克、阿甘本和巴迪欧成功的互文引用，似乎已经建构了一种全新的资本主义批判尺度和另类先锋话语。由此，传统西方马克思主义的理论逻辑被他们远远地抛在身后。也因为这些激进左派的后起之秀已经不再使用卢卡奇－阿尔都塞式的话语言说，所以这种外部的断裂也隔阻了人们对他们的思想史定位。似乎，他们个个都成了从石头中蹦出来的激进“造反大圣”和艺术雅皮士。可是我倒觉得，认真厘清他们的思想渊源和深层构境意指是真正透视其思想厚度的重要前提。在本章中，仅就朗西埃生命政治哲学主要观念的思想史背景和构境意义发表一些初步的看法，以期进一步深入讨论。


  


  第一节　走向感性现实：被遮蔽的劳动者之声


  朗西埃曾经是阿尔都塞[1]的得意门生。1965年，当身居法国巴黎高师哲学教授的阿尔都塞领着整个西方马克思主义科学思潮向着法国科学认识论和语言结构主义迈进的时候，在那个著名的《资本论》研究小组中，朗西埃就是其中的重要成员。这一点，也是巴迪欧入世时相近的学徒身份。他们和巴里巴尔[2]、马什雷[3]等人一样，都是阿尔都塞的名著《读〈资本论〉》（Lire le Capital，1965）[4]一书的共同撰写者。应该说，朗西埃和巴迪欧二人是阿尔都塞后来最有“出息”的学生。然而，他们的显赫成功并非在于承袭了老师的道统衣钵，反倒是他们在1968年“五月风暴”[5]中反戈一击式的叛逆。其中，朗西埃是通过在现实革命运动中接触劳动者，以完全相反的感性现实回归远离了阿尔都塞。毛泽东的“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”的口号，竟然成为朗西埃几乎在整个70－80年代的学术内在尺度。


  1．红色“五月风暴”：结构主义和阿尔都塞的死亡


  首先应该提及，在整个西方马克思主义哲学的发展进程中，阿尔都塞是在20世纪50－60年代中期，人本学的马克思主义高居主流地位时，以科学的马克思主义观念解构了当时欧洲西方马克思主义哲学中的人学构架，以问题式（problèmatic）、症候阅读（symp‐tomale）和认识论断裂（Ruptureépisémologue）等概念，以及科学与意识形态的划界，提供了一种全新的马克思文本解读和思想史研究的科学范式。显然，阿尔都塞哲学的出现是西方马克思主义哲学内部的一种重要的历史性理论反拨。在当时整个西方马克思主义人本主义思潮占统治地位，特别是这股思潮借第二次世界大战之后的反战情绪和国际共产主义运动中的某些曲折造成的巨大阴影，把为数众多的西方共产党人和左派人士搞得晕头转向时，阿尔都塞的哲学思想犹如一股清新的空气。然而，阿尔都塞并没有从西方马克思主义的另类逻辑中挣脱出来，因为他在正确地强调了马克思主义的某些特征时，往往又走上了与人本主义相反的另一个科学主义的极端。


  我多次说过，1968年发生在法国巴黎大街上的红色“五月风暴”，既是整个西方马克思主义理论第一次践行的起始，也是它全部理论逻辑终结的发端。[6]然而，在这个激进的“蔷薇花革命”[7]中最先倒下的，却是那个当时在法国左翼学术界如日中天的科学马克思主义的代表阿尔都塞。1968年5月开始，巴黎红色“五月风暴”席卷法国，并向欧美各国火速蔓延。我们看到，西方马克思主义人本学的主要代表列斐伏尔对学生运动发表了热情洋溢的颂词，而萨特则干脆站在了游行队伍的前列，大洋彼岸的那个刚刚在《单向度的人》中鼓吹“文化大拒绝”战略的马尔库塞喜形于色地出现在了各种媒体上。其实，他们高兴得过早，因为“五月风暴”的实践中已经出现了与传统西方马克思主义总体性逻辑根本异质的走向，所以这也将是整个西方马克思主义理论逻辑本身的终结。并且，已经明显带有后马克思倾向的情境主义国际的德波[8]和范内格姆受到特殊的追捧。与此相应的另一幅景观，却是大学的黑板上和城市街道的墙壁上涂满了“阿尔都塞无用（Althusseràrien）”“阿尔都塞不是人”“结构不会上街”之类的口号。显然，没有人的激情的“科学的”阿尔都塞成了这场运动的首要冲击对象。他的学生马什雷回忆道，“1968年五月运动是这样一个时期，那时候，反对阿尔都塞的文本开始弥漫开来。我记得，充满敌意的书籍和杂志把书店的橱窗塞得满满的。这是一个十分艰难的时期”[9]。阿尔都塞的另一个学生巴里巴尔进入巴黎第八大学，竟然被疯狂的毛主义者们冲击教室，最后被迫离开学校。这种不堪的情境，以至于法国《世界报》1968 年11月号竟然引入了“结构主义是否已经被1968年五月运动所谋害”这样的讨论题。结构主义和准结构主义的阿尔都塞成了红色“五月风暴”的直接受害者。


  在此大势之下，1969年，福柯才在《知识考古学》中放弃了结构主义认识型的范式，转型步入解构式的话语实践。


  1969年，阿尔都塞发表《意识形态与意识形态的国家机器》一文，这是拉康思想对阿尔都塞影响最深的文本，也是他对意识形态（魔鬼大他者）建构个人伪主体的批判。但是，阿尔都塞仍然没有真正批判性地思考科学认识逻辑本身（拉康意义上的象征域中的大他者）的他性。


  1970年，罗兰·巴特出版《S／Z》一书，这直接标志着他从结构主义符号学转向与克莉斯多娃共建的后现代式的互文性文本学。


  至此，人们不难发觉，“五月风暴”已经使得法国结构主义的“四个火枪手”中的三位（拉康、巴特和福柯）集体起义，将枪口直接对准了结构主义本身。其中，拉康本来就不是结构主义队伍中的一名从业者，而是借刀杀人的潜伏杀手，而巴特与福柯则是从结构主义中叛逃出来的造反者。最可怜的是阿尔都塞，他成了找不到变节逻辑出口的焦虑者，最终将枪口指向了自己。


  1974年，阿尔都塞出版《自我批评材料》。同年，他自己的学生朗西埃出版《阿尔都塞的教训》，直接将矛头指向了老师。次年，巴迪欧出版《矛盾理论》，批评阿尔都塞的精英主义。


  1979年10月，阿尔都塞的追随者希腊学者普兰查斯[10]自杀。


  1980年8月，四面楚歌的阿尔都塞向自己仅存的少数没有背叛的学生巴里巴尔坦承：我不会自杀，我将对付更糟的情况。并且恼怒地宣称：我将毁灭我创造的一切，我为别人和为自己表现出来的一切。[11]他适应不了那种在巴黎高师被人们高高地捧在天上又重重摔下的感觉。用巴里巴尔的话语来描述，“阿尔都塞不得不说的，只能根据一个事后与对其自身的废止相联系的否认话语来解释。一句话，他需要把海德格尔和德里达以理论描述的东西转化为实践：词语及其抹试的矛盾统一”[12]。这可能是根本无法克服的一个巨大困难。


  1980年11月16日，阿尔都塞因精神病发作误杀其妻。


  1983年，阿尔都塞的弟子米歇尔·佩舒[13]自杀。


  其实，写到这里，我们都会知道这一切对阿尔都塞意味着什么，先前，他最好的朋友雅克·马丁[14]因精神分裂而自杀，他身边的追随者普兰查斯和佩舒因政治和学术前途的暗淡自杀，所以，他的发疯透露着何等的绝望！应该说，这的确是一条过于悲情构境的历史线索。其中，最大的悲剧性就是，阿尔都塞在欧洲思想史上从现代性向后现代“转折”的重大历史关头，选择了消极的理论退却。


  1982年，彻底疯掉的阿尔都塞在短暂的平静中写作《关于偶然相遇的唯物主义的潜流》，依我的理解，这是阿尔都塞的理论逻辑自戮。那个强悍的科学主义问题式碎裂为偶然相遇的思想构境。在这种无奈的自我爆炸之中，一切结构主义的石化构架都被磨碎，从有深度的高处纷纷向平实的经验大地坠落，那是一场翻天倾城的解构之雨。在这酣畅淋漓的雨声中，阿尔都塞全然没有巴特那种获得解放后的喜悦和兴奋，郁结于内心的只有悲苦和困窘。


  我以为，偶然相遇的唯物主义理论一般是一种向后现代的妥协。科学的问题式（逻辑结构）和物质生产方式（客观社会结构），液态化为逻辑之雨，被后现代的逻辑后浪狠狠扑倒在沙滩上。阿尔都塞最后的书，是关于“普通的雨”的书。雨的哲学，是从天而降且入地则无的逻辑之雨。他自己引述了马勒伯朗士的故事，谈到了这种落到沙滩、公路和大海中的雨，它既没有增加也没有浪费。它到处唯物主义地下着，贯穿了整个思想史，从卢克莱修开始，到德谟克利特和伊壁鸠鲁的原子之雨，甚至还有斯宾诺莎、马基雅维利、霍布斯、卢梭、马克思、海德格尔和德里达。[15]可是，阿尔都塞将伊壁鸠鲁、马克思突显偏斜的唯物主义变成真正的偶然相遇，偶然相遇成为存在论的基础。所以，在这个意义上，反对石化的海德格尔被抛性此在和德里达否定逻各斯中心主义的涂抹式的解构也都是偶然相遇的唯物主义！


  正是在这个意义上，阿尔都塞才会将这种新型的唯物主义哲学家看作是“登上一列行驶中的火车的人”，他永远不知道起源，也不知道第一原则和目的，他总是以不可预期的和偶然的方式面对这个一切皆空的构境式的变幻世界。[16]有趣的是，这种隐喻首先让人想到的是西方马克思主义诗学大师布洛赫在批评苏联东欧教条主义历史目的论时一段反讽性的表述，即人们跳上火车，只要向当局购买一张通向共产主义的车票，就可以直达美好的未来。阿尔都塞也让人们跳上火车，然而这是一趟不知何去何从的偶遇行程，没有归途，也没有方向。其实，这里真正发生的逻辑事件是一种可怜的逻辑屈从，形似于后现代语境中德勒兹的那种掐头去尾的思想冲浪之喻。[17]阿尔都塞也不知道，激流之上的冲浪到底会发生什么。反正，这对脑子已经不做主的人来说，不知道是不是一件幸事。


  “It is raining．”[18]这是一首略显悲情的诗，雨是泪的隐喻，这世界没有屋檐，那个早就疯掉且一直生活在疯与不疯之间的阿尔都塞在无声地哭泣。阿尔都塞真是“无可奈何花落去”，可他的弟子也并不都想跟着他殉葬。朗西埃就是其中十分极端的例外。


  2．弑父：从抽象的构序问题式走向感性的无序生命


  我们知道，阿尔都塞通过建立一种精英式的理论模式，“希望把科学带给大众”。他的马克思主义的科学即是规律和构序（ordre）。可是，1968年的红色“五月风暴”却彻底否定了阿尔都塞的知识框架，现在，倒是没有科学的无序大众把充满激情的革命怒火喷射给他了。


  “五月风暴”开始后，阿尔都塞对此运动的直接反应是十分消极和对立的，因为，这场最终导致全法国三分之二劳动者罢工的学生运动，并没有听从法共的领导和阿尔都塞式的马克思主义科学理论指导，所以在阿尔都塞看来，这种感性的情绪化的“革命”只不过是“小资产阶级”的主体性狂热。因为在阿尔都塞这里，主体性总是非科学的意识形态坏事。无独有偶，这里不禁让人想起那个同样可怜的阿多诺，他也是站在这场学生运动的对面，最终成为这场革命运动的无情嘲弄的对象。朗西埃说，阿尔都塞对1968年的学生运动抱怀疑态度，他认为这些运动封闭于一个“小资产阶级的意识形态”里，对阶级斗争的现实“很无知”。在《阿尔都塞的教训》一书中，朗西埃曾经回忆起1963年，当阿尔都塞看到学生们所挥舞的旗帜和标语上写着“学生的索邦”的口号时，他反讽地说，这是“飘扬在空缺之上的旗帜”。因为在阿尔都塞看来，意识形态的位置就是一个空缺（空无），没有科学的空缺。显然，这是在用高高在上的拉康话语骂人。恐怕，这也是革命学生喊着“结构不会上街”的口号将斗争的矛头直指阿尔都塞的主要原因。


  有趣的事件是，在1968年的红色“五月风暴”运动中，巴迪欧和朗西埃并没有依从自己的老师，他们就是要让“哲学上街”[19]，所以，二人很快成了阿尔都塞队伍中最早的反叛者。起先，原来与阿尔都塞同道的巴迪欧在巴黎第八大学期间参与了一个激进的“法国毛主义（Mao‐ism）”性质的革命小组——法国共产主义（马列）联合会，并公开与阿尔都塞决裂。其间，作为造反派的他还带人冲击了“‘无政府－欲望’的哲学的灵魂人物”德勒兹的课堂。多年以后，他还十分得意地谈及自己的这一“壮举”。对于阿尔都塞，巴迪欧解构式地指认出，在前者那里，马克思主义实际上是不存在的，因为不仅在青年马克思和老年马克思之间存在一个认识论的断裂，而且，在马克思和列宁之间、在斯大林和列宁之间、在毛泽东和斯大林之间也存在这种根本性的断裂，“它们之间根本不是连续和发展性的关系”。当然，此时他心目中最高大的人是中国的毛泽东。所以，阿尔都塞拥戴的马克思主义不过是“一些政治独特性（sigularité）”的历史的一个“绝对不连续性集合的（空，vide）名字”[20]。巴迪欧正是从这一点上走向后马克思思潮的。


  与此同时，朗西埃也表达了与上述阿尔都塞完全不同的看法，“1968年的（五月风暴），对我来说，反而是一个启示者：这些被阿尔都塞认为是资产阶级意识形态的社会运动，其实也拥有一种动员群众和颠覆社会原有秩序的能力”[21]。我们完全可以想象这种运动的无序性。这里的细节是，朗西埃已经发现阿尔都塞的科学理论仍然是一种维护现存制度构序性的东西，因此他才会对无序性的革命造反运动如此反感。与巴迪欧一样，朗西埃参加了另一个法国毛派组织“无产阶级左翼（Gauche prolétairenne）”，他们都直接拥护毛泽东的革命口号：“我们造反有理（on a raison de se révolter）！”那时，还有一个意味深长的口号，即“我们是德国的犹太人”。这是一个在身份（identités）和地位上都可以被抹掉的社会边缘人。我们后面会看到这一口号的理论化进程。


  对于弟子们这种反叛举动，老师阿尔都塞显然是不高兴的。所以，1968年《读〈资本论〉》一书再版时，朗西埃原先在此书中撰写的《批判的概念与政治经济学批判：从〈1844年手稿〉到〈资本论〉》（Le concept de critique et la critiqe de l’économie politique．Des manuscrits des 1844 au Capital）一文被阿尔都塞删除。巴迪欧的文章也同时被删除。可是1973年此书重印时，马斯佩罗出版社又决定重新收入所有原来的文本。为此，朗西埃专门写了一篇引言《读〈资本论〉再版的工作模式》（Mode d’emploi pour une réédition de Lire le Capital），以示自己与阿尔都塞的距离，但出版社（阿尔都塞）并没有刊用此文。对此，朗西埃的反应是激烈的，一是他将这篇引言直接发表在《现代杂志》当年的11月号上，二是在次年出版了《阿尔都塞的教训》（La Leçcon d’Althusser）。[22]朗西埃在书中公开声称，阿尔都塞主义死在了1968年“五月风暴”的路障上。这是一种公开的理论弑父行为。


  依朗西埃此时的观点，他的老师阿尔都塞在西方马克思主义科学流派中所建立的那些理论问题式和科学概念，“作为阐释社会和历史运动的工具，阿尔都塞主义没有制造出任何有趣的事物……它一直都是观念贫困而非观念充实的静待，而且它窒息了20世纪初以来德国、意大利、英国、美国马克思主义思想中业已存在的东西”[23]。这是对自己老师的重罪审判。在《阿尔都塞的教训》一书中，朗西埃指认了人们应该从阿尔都塞自我标榜“正统”的理论失败中汲取的四个教训：即“马克思主义传统的教训”，其中，他用与M‐L来隐喻马克思-列宁，还有“政治的教训”、“自我批评的教训”和“历史的教训”。他几乎全面否定了自己老师在马克思主义科学理论上的“建树”，甚至包括阿尔都塞刚刚做出的“自我批评”。[24]这时的朗西埃认为，正是火热的“五月风暴”使他从阿尔都塞那种极端抽象的有序性逻辑概念中摆脱出来，直接去关心无产阶级的现实生活。为此他甚至颠倒了马克思那个著名的观点：“我们试图以不同方式改变世界，而现在的问题在于，解释世界。”[25]在此书中，朗西埃形象地对比了同一地点发生却性质截然不同的两个事件的双重场景：1968年2月，阿尔都塞给法国哲学学会（Société française de philosophie）做了一次演讲，通过他的声音，列宁得以进入索邦大学的殿堂。同年5月13日，数千名学生却不那么神圣地进入同一个大厅里，在那里的墙上贴上他们造反的旗帜。显然，朗西埃赞同红色“五月风暴”中那些涂抹在大街和学校墙壁上的造反派的标语，因为，自以为是“无产阶级科学的高级牧师”的阿尔都塞所发明的“问题式”“症候阅读”之类的东西根本不会让无产阶级的生活有所改善，也不会真正触动资产阶级的统治。由此，朗西埃下决心走一条与自己老师的贵族主义理论完全相反的道路，真正倾听劳动者真实的声音。1975年前后，朗西埃与他的“无产阶级左翼”的同志们创办了《逻辑的反抗》（Les Révoltes logiques）杂志。[26]朗西埃要从抽象的理论逻辑走向具体的现实。也因此，朗西埃直接将自己的哲学指认为“挪移的哲学”，即从思辨的哲学走向劳动者真实的生命。其实，后面我们会看过，朗西埃的这种简单排斥理论逻辑的极端做法显然是片面的，这让之后他自己不得已重返学术层面变得十分尴尬。


  面对火热的革命运动，朗西埃反感于阿尔都塞那种深奥的学究气息，他已经看出阿尔都塞《保卫马克思》（Pour Marx）[27]和《读〈资本论〉》中那种“书写中布满缩写、引号或斜体字”的东西绝对不可能为工人群众和学生的反抗指路。较之于德波、范内格姆那种感性而充满激情的战斗文字，朗西埃认为阿尔都塞的理论态度恰恰是反革命的。在他看来，阿尔都塞式的“哲学是一种出现在我们面前的供应，一种通过文本形式、体制化与专业而存在的世界”[28]。本质上，这是一种没有生活肉身的构序性的理论强暴。这种纯理论的世界与无产阶级生活恰恰是格格不入的。其实，朗西埃的这种偏激的看法是有失公允的，因为任何哲学学术理论研究都不是直接服务于经验操作的，哲学面对的只是思想方式，它作用于现实的过程是要经过多重中介的。这也是马克思、恩格斯多次强调历史唯物主义只是我们面对现实革命的方法论指南和思想武器的原因。在这一点上，朗西埃显然受到晚年毛泽东对哲学的态度的影响。


  很多年之后，朗西埃在《哲学的挪移》中这样对比过三个完全不同的场景：第一个场景，1961年在阿尔都塞的课堂讨论上，每一个学生都被要求作课堂报告，报告的内容是青年马克思《关于林木盗窃法的辩论》一文。第二个场景，则是朗西埃自己参加的1968年学生运动中一间遭占领的工厂里举行的一个非正式集会，集会上一个年轻的罢工者提出了一个问题：“在社会主义社会中，我们是否还能够进行无理造反？”第三个场景，则是朗西埃在12年后（1980年）进行博士论文答辩时已经发生的思想改变（“挪移”）。朗西埃说，在第一个场景中，他在导师阿尔都塞的指导下，分析了青年马克思和费尔巴哈文章里的“人”、“对象”和“生产”一类关键词，在课堂上，朗西埃被阿尔都塞要求“提防文字的想象肉身”。在朗西埃看来，这种训练是在概念思辨中明显地回避生命事实。令人哭笑不得的是，这正好也是我们今天训练马克思主义哲学专业博士的做法。第二个场景，工人的问题被视为是“受鄙视的‘生活经验’所采取的报复，像是一种存在主义哲学的反扑”，“五月风暴”恰恰展示了这种“工人生活的叙述”。朗西埃认为，这才是真正的生命之感性存在，也是被阿尔都塞的思辨理性忘却的真相。第三个场景是朗西埃新的理论态度，即从思辨的哲学转向生命本身的感性存在，所以，现在的他已经是


  以挪移的方式谈论哲学，就意味着哲学并非一种拥有明确对象的畛域，及其对等的方法与特殊语言形式，也不是一种生存艺术。哲学是一种生命场面调度的实践，在此，我将它理解为感性与思维间环节的场面调度。[29]


  这个场面调度的本质是让哲学回归感性生命。由此，朗西埃不再试图成为“最为‘卓越’、最为‘贵族’的哲学家”，而是要通过工人实践所学习到的原初感性“诉说朝向真正生命的骚动”。于是，“哲学不再是职业，用柏拉图的说法来说，思维也就不是生意”。朗西埃的这种想法与毛泽东提出的“知识分子接受贫下中农再教育”的思路是接近的。问题在于，走向感性经验就是哲学革命的成功挪移的话，事情就忒简单了，可感性经验本身如果是被建构的呢？问题就会荒谬地返回到起点。我后面还是会提出这个疑问，假设工人劳动者的日常经验本身就是拜物教的产物，以这种所谓的感性绝对观念为基础，难道不恰恰是对资本日常逻辑的屈服？


  朗西埃觉得，此时他所思考的问题是哲学与感性生命的真实关系。那么，什么是朗西埃所说的生命呢？我注意到，他恰好走了一条与阿尔都塞完全相反的道路，因为这个重新成为哲学思考的生命，正是阿尔都塞所视为“意识形态”的“青年马克思的精彩文章中所论及的，实现为无产阶级与革命的哲学生命”[30]。请注意，朗西埃的理论出发点正好是阿尔都塞所否定的青年马克思的人本主义话语，他明确无视阿尔都塞将青年马克思与马克思主义科学划界开来的“认识论断裂”。因为他觉得，恰恰是这个所谓的“认识论断裂”，“让阿尔都塞摒弃了所有的作为马克思个人之前的左翼主观主义的主题”。所以，朗西埃就是要再一次回到阿尔都塞反对的感性生命。在朗西埃看来，这个生命，并不一定是“某某个体的生命，亦非一体的本体论力量”，这种“思维最后所诉求的理念点视为：感性与可思的原则性接合，这接合向来既表现为生命的对象，也是支持它的能量，同时也是生命必须在与另一生命同一化时，自我超越与消殒的界限”[31]。


  为了说明这个哲学化了的生命，他专门指认道：


  这“生命”也可以是一种具体生命、现实世界，或是现象学思维呈现为对唯心论传统进行超越以及对马克思主义教条式与国家式流变进行修正的物之肉身"也是罗兰·巴特《神话论》时期的日常生命，被开发为一种完全可读性的符征畛域"甚或是《疯狂史》（福柯）向我们诉说的被压抑的野蛮生命——此即适才投射其悲剧性身影在辩证式合理性中的生命，但同时也允诺我们，一整个无意义的日常畛域，就像造反的失常畛域，都将属于可思领域。[32]


  从这一说明中，我们可以清楚地看到朗西埃似乎也在做一种有意识的划界，他不想让人觉得自己所拥戴的生命思考只不过是狄尔泰-尼采式的生命哲学，所以他专门标示了一种现象学之后的感性路线。依他所见，这个生命正是阿尔都塞所反对的物之肉身、巴特流行文化批判中的日常生命，或是福柯的野蛮生命。具象到朗西埃的思想构境，这就是劳动者自己的具体生活和非理论的感性反抗。说实话，我不是特别相信朗西埃的这个特设说明。因为在整个20世纪80年代，朗西埃将自己封闭在历史档案之中，他的考证方式和思考质性，都远远落后于时代，用后现代的外在话语来粉饰自己并没有根本改变问题的实质。这也是他刻意脱离思想史的恶果，用巴迪欧的说法，即是“不进入历史”的朗西埃不属于任何哲学流派。


  


  3．捕捉劳动者生命的感性肉身


  可是，如何从阿尔都塞走向劳动者本身的感性生命呢？在朗西埃参与的《逻辑的反抗》杂志上，我们看到朗西埃和抱有同样想法的造反者们，十分自觉地试图走出一条与传统宏大叙事不同的新的历史研读方法之路，用后现代史学观的话语说，就是要写出与关注帝王将相堂皇正史完全不同的小人物们的“卑微史”。1992年，朗西埃出版《历史之名》（Les noms de l’histoire），详细说明了这种区别。甚至，还要摆脱那些马克思主义理论家所概念化的无产阶级“阶级意识”，他们要看到生活中劳动者生命的原初情境。具体到朗西埃这里，他首先着手的事情，就是从马克思主义意识形态化的哲学思考转向对19世纪法国工人运动第一手文献的研究。


  我注意到，朗西埃告别马克思主义的主要原因，在于他有意拒斥传统马克思主义那种从外部灌输（列宁语）给劳动者某种科学观念：“我不认同阿尔都塞的马克思主义和一般马克思主义的核心科学前设，即是‘人们被支配，是因为他们没有意识到支配他们的规则是什么，所以为了解放这些人，应该首先给他们科学’。可是，我不同意这个前设。”[33]朗西埃经常像是与马克思、列宁和阿尔都塞赌气一样地说话，这种理论态度对于治学来说恰恰是致命的。在朗西埃看来，工人的自我解放不是透过知识，因为这些工人完全了解自身的处境，但他们认为自己未必有能力去过另一种不是被支配的生活模式，“问题从来不是工人不知道自己被剥削”。所以，重要的事情不是给予工人某种理论科学和先进的阶级意识，而是要了解工人的感性生活本身。解放的真正意义，在于能够给予工人一种新的“感知方式”，一种认为自己完全是人类公民的思想方式。对此，在《朗西埃的教训》一文中，齐泽克给予了朗西埃这样的评价：


  “为了”群众“说话”以及知道关于他们的真相，朗西埃一次又一次倾力去阐述那些政治主体化过程的——在其中被排斥者（“低下阶层”）提出他们为自己发声的要求，导致一种对社会空间的全体观点的改变，因此那些被排斥者的要求在其中拥有一种合法位置——魔法的、暴力诗意式时刻的轮廓。[34]


  我注意到，与巴迪欧对朗西埃的批评不同，齐泽克对朗西埃的评论多数是肯定的。但我觉得，齐泽克在一些地方的评论显然不如巴迪欧深入。


  请注意，朗西埃这里的努力并非是要模仿恩格斯写一部新的《19世纪法国工人阶级状况》，而是要写劳动者的肉身本身、他们的生活、他们没有被装饰过的语言、他们的情感。以后，这个肉身化的生活将会被朗西埃在政治哲学中抽象为特殊的身体感性。


  我的方法与社会历史学的传统完全不同。历史学曾经希望透过不只是记录王子生平，也记录一般大众的历史和物质生活的历史而做到自我转化。但是，这样的社会历史在假装为一种基层历史的同时，其实是把群众历史封锁在物质生活里。整个历史论述的运作，就像一种哲学在解释那个年代、那个地方的人们为什么不能相信他们所思考的。然而，我的工作的意义在于，希望准确地展示在某个特定的时刻，部分工人如何被难以想象的字句和思想所震撼；他们又如何和社会建构于他们身上，认为那是属于工人阶层的文化决裂。[35]


  朗西埃先是和阿兰·法埃（Alain Faure）合作编辑了《工人的话语1830—1851》（La Parole ouvrière，1830—1851，1976），后来又出版了《劳动者之夜：十九世纪法国劳工的梦想》（La nuz’t des proletaires，1981）一书。在《工人的话语1830—1851》一书的五个部分中，最重要的是被朗西埃命名为“无产阶级：在奴役和联合中”的第一部分，其中很具体地描述了裁缝工人和印刷工人的生活，以及他们与雇主的斗争。同时，此书还展示了工人如何通过自己的报纸发出声音，以及行业联合会的历史作用和没有被理论修饰过的社会主义实践的历史真相。朗西埃自己说，从事这种第一手的档案工作，“从中我至少明白了这样一个道理，历史是由那些普通人创造的”。而在《劳动者之夜》一书中，朗西埃则用经验的眼光重新观察大量的19世纪30年代前后法国工人阶级生活的感性细节，如工人们的日记、文学创作的作品和政治观点。用他自己的话来说，“我发现他们对文学性语言和其他文化的迷恋，希望和其他个体存在一起，分享同一个世界。那就是我尝试在《劳动者之夜》这本书里希望展示出来的思想，这些思想是透过工作了一整天的工人，晚上如何思考和创作的情况而展示出来的”[36]。为了表示自己与阿尔都塞的理论主义倾向不同，朗西埃甚至在这本书的章节标题上，都尽可能显示出感性来：《劳动者之夜》的第一部分叫“围着兽皮的人”，其中的五节标题分别为：“1．地狱之门”；“2．天堂之门”；“3．新巴比伦”；“4．圆圈与盘旋”；“5．晨星”。第二部分中干脆出现了“工作大军”和“锤子与铁砧”等等。在朗西埃的眼里，劳动者绝不是像理论家用概念缚定的无知状态，甚至，工人们有他们自己的“工人阶级话语体系”。


  后来，朗西埃曾经向我们描述过19世纪30年代的工人生活的具体情景：


  细木工匠戈尼的档案向我们展示了他用以为自己建构的一个关于解放的完整伦理学甚至是经济学的方法以及一个完整的计算自由的系统的方法，后者作为一种反政治经济学，它在日常生活的每个行动之中所关注的不再是追求利益的最大化，而是自由的最大化。[37]


  朗西埃认为，“工人运动的现实，与共产党、马克思主义营造出来的工人典型形象之间有巨大的差别”，工人们自己的想法并不是马克思主义精英们从概念建构中构造出来的东西，而恰恰是他们自己对生活和自由的独特理解。也因此，齐泽克在《劳动者之夜》一书的后记中写道，朗西埃的学术理念主要基于对法国大革命时期罗莎·卢森堡的著名口号：“自由是那些想法不一样的人的自由”的坚定信念。这有一定的道理。


  我们不能看出朗西埃此时的学术方法的归属，他既不同于英国汤普逊[38]的经验论工人阶级史学，也不是严格意义上的“历史考古学”（une archéologie historienne，此为巴迪欧之语），用巴迪欧的描述，“朗西埃的志向并不在于知识体系之中。这是因为，坦白说（de plein droit），他从来就不是任何学术界团体的成员”[39]。我基本同意巴迪欧的判断。


  关于这一段学术经历，朗西埃自己后来这样写道：


  我属于悬在两个竞争观念之间的一代：按照第一个观念，这些拥有社会体制知识的人本应该把他们所学传递给在该体制下受苦的人，这样他们才会采取行动推翻它。按照第二个观念，假定有知识的人实际上是无知的：因为他们对于剥削和反抗一无所知，他们本应该变成所谓无知的工人的学生。因此，在出发向那些在工厂工作的和剥削反抗相关的人学习之前，我试图修正马克思主义理论，以便使它的理论武器可用于一次新的革命运动。[40]


  这是晚年毛泽东将知识分子贬义地指认为经验无知的“臭老九”的法国翻版。也由此，朗西埃才写下了两部批判和反讽知识分子“臭老九”的书：《哲学家及其贫乏》（Le Philosophe et ses pau‐vres，1983）和《无知的老师：关于知识解放的5堂课》（Le Maître ignorant：Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle，1987）。我认为，这是朗西埃写的最失败的两本书。他甚至还编辑了一本书，标题就叫《平民哲学》。[41]在《哲学家及其贫乏》一书中，他批评了自己的同胞左派知识分子萨特和布尔迪厄，甚至花了两章直接批判马克思。其中，他指责马克思在《德意志意识形态》中“把普通劳动者说成小资产阶级，把空想家们说成保守的粗鄙农夫，把施特劳宾的小手工业者说成落后的北欧土著”。在对《共产党宣言》的攻击中，朗西埃认为马克思贬低那种关注“只顾生活”的个人的代代繁衍的唯物主义，特别是马克思、恩格斯使用了“流氓无产阶级”一词来形容那种处于“旧社会最底层”“消极而腐化的群众”。朗西埃认为，在整个传统马克思主义的解释中，存在着一种贬低普通劳动者的倾向。他不认为，由这些吃得很饱的知识分子概括出来的东西会真正代表劳动者的原初声音。所以，他才理所当然地会坚决反对列宁所主张的从外部将无产阶级的先进阶级意识“灌输”进去的说法。实际上，在阿尔都塞的课堂上没有好好读书的朗西埃，根本没有读进去作为哲学文本的《德意志意识形态》和《共产党宣言》，在他的眼里，这些论著对感性现实中劳动者的具体指认，相对于他所谓第一手的历史档案中的真实状态来说，都是臆断和错误的。他根本不懂得，哲学对感性绝对观念超越的更深构境层，他显然不理解黑格尔所说的“越抽象就会越具体”的秘密。朗西埃没有想过，他自以为高明的做法，不过是将马克思降低到魏特林的水平。


  在《无知的老师》一书中，朗西埃像毛泽东晚年在“文化大革命”中主张的一样，认为没有知识的劳动者和学生可以占领讲台，因为教育的本质不是知识多少构成的传送带，而是约瑟夫·雅可脱[42]所主张的“尊重所有人在智力上的平等”。朗西埃说，雅可脱“断言无知者可以教另一个无知者他自己不知道的东西，他反对当时关于教育下层阶级的普遍观点，宣告智力平等并要求智性解放”[43]。巴迪欧将雅可脱称为“反教师的最令人震惊的形象”。朗西埃赞同雅可脱的观点，他认为老师绝不能低看所谓的“无知者”，因为学生和劳动者一类“无知者”其实知道很多知识分子根本不知道的东西，那是“无知者”通过他周围的见闻，通过总结他所见所闻的意义，通过重复他偶然听到的或了解到的东西，通过比较他发现的和他已知的东西等等方式自学习得的。所以，当阿尔都塞等人高高在上地宣讲他的贵族式科学知识的时候，这恰恰发生了一个可悲的颠倒：并不无知的学生和劳动者被假设为无知，这就造成了传统教学过程中的一种严重的不平等。朗西埃说，传统教学的过程恰好是“不平等被不断地证实，是雅可脱所谓的愚化过程”[44]。朗西埃则主张解放真正无知的老师的课堂。解放是证明智力平等的过程，老师的教学过程是“为了帮助他的学生弥合这差距，‘无知的老师’不必变得无知。他只需要把知识从他的控制中分离出来。他不是把他的知识教给学生。他要求他们在森林中勇敢探险，报告他们所见，对所见的思考，去证实它，等等”[45]。也是在这个意义上，朗西埃认为真正意义上的哲学就是“一种跨越专业能力和边界的活动”，它质疑那些专家学者的精英地位，而应该证明每一个人都可以有他的思考能力。朗西埃曾经说过，在矿工和知识分子之间，前者将是后者的先生，而绝不是相反！


  可以说，整个80年代，朗西埃只做了一件事情：证明毛泽东所说的那句话，“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”！朗西埃在法式“文化大革命”中要革命的对象也是毛泽东不喜欢的自以为是的知识分子“臭老九”（比如他的老师阿尔都塞），他也认为，这些自以为是的知识分子“大师们”最应该接受穷苦劳动者的再教育。其实，朗西埃真是激进得可爱，在中国，这就叫“左”得可爱。用巴迪欧的调侃来说，“在拉康的意义上，朗西埃有一种出众的歇斯底里”[46]。在中国，所谓毛泽东晚年的错误思想由于“文化大革命”被否定，很少有人真正从理论上去思考其内在的逻辑，而一个法国的毛主义者却将其在学理上大大深入地探讨了，这的确是值得我们认真关注的。但是，我们更应该认真剖析这种看起来激进的话语背后的理论迷失，这种迷失恰恰是朗西埃以后学术思辨回归的重要历史基础。朗西埃只是一味地试图摆脱阿尔都塞以及整个知识界。以后我们会看到，这是一种拔着自己的头发想离开地球的幻想。因为只要松手，他一定还会落到理论的土地上来。这是那些将朗西埃非历史地捧得很高的人需要认真反省的事情。


  巴迪欧曾经对朗西埃的学术风格有三点评论：“通常在各种话语中来回摇摆，而不对这些话语做任何选择；重新捡起概念上的残羹冷炙，而一点也不进入历史；解构了大师的姿态，而不放弃带有大师缺陷的主人式的反讽。”[47]我基本赞同巴迪欧的评价。
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  第二节　身体化隐性构序的治安


  20世纪90年代，苏东剧变，使欧洲思想界产生了一种奇异的变化。面对整个西方布尔乔亚世界的幸灾乐祸，原来从西方马克思主义逃离出来的叛逆者们又开始表现出反抗资本主义社会现实的“坏孩子”的本色。除去德里达那本影响巨大的《马克思的幽灵》（1992），齐泽克、巴迪欧等人也都开始急剧向左转，我们也能看到，骂了很多年阿尔都塞和马克思的朗西埃突然不再固执地标榜自己那个穷苦人民代言人的感性角色，竟然玩起了明显过于理论化的政治哲学。当然，他还是声称自己在为底层无分劳动者争取平等权利。不过这一次，朗西埃是要力图建立一种与传统政治学研究完全异质的生命政治哲学，他通过区分可感身体中的可见与不可见者，划界出隐性构序中的治安，偷偷返回到他的劳动大众肯定不懂的理论世界。我觉得，这是一种理论无意识中的没有阿尔都塞的阿尔都塞政治哲学。


  1．真实的无产者：被排除的边缘他者


  我们知道，在阿尔都塞1969年写下的《意识形态与意识形态的国家机器》（Idéologie et appareils idéologiques d’État）一文中，他提出了一个受到拉康思想影响的个人主体询唤建构说：阿尔都塞认为，“一切意识形态都是通过主体范畴的作用，把具体个人呼叫或建构成具体的主体的”[1]。询唤，在这里就是阿尔都塞所说的“日常生活中意识形态认识的物质仪式的实践”。对此，他又具体阐释如下：


  意识形态是通过我称之为询唤（l’interpellation）或呼叫以及按照日常最琐碎的警察（或其他人）呼叫“喂！喂！”的方式可以想象的那种非常精密的操作，利用在个人当中“招募”（recrute）主体（招募所有的个人）或者把个人“改造”（transforme）成主体（改造所有的个人）的这一种方式来“行动”（agit）或进行“功能作用”（fonctionne）的。[2]


  这也就是说，在日常生活中，我们在路上遇到某个朋友，与其招呼并握手寒暄，这一瞬间就实现了上述这个意识形态的询唤。这里的自明性是你与我从来都是主体，并且在生活中连续不断地实践着一定社会秩序中意识形态认同的物质仪式（des rituels matériels）。


  有趣的是，已经走上了背叛之途的朗西埃即使是回到学术思辨层面，他还是要与自己过去的老师作对。[3]阿尔都塞说，警察在街上喊人过来就是建构主体（sujet constituantt），而朗西埃则倒过来说，主体事件的真相恰好是在警察驱赶人离开时才发生的。他在完成于1996年那篇著名的《政治的十个主题》中说：


  公共空间的政治介入首先并不在于检查示威流行者的身份，而在于驱散流行者。警察并非质询个体身份（阿尔都塞的“嗨！在那里的，你”），除非把它和宗教服从相混淆。它首先唤起的是一种关于存在者或毋宁说是非存在者的明证性：“走开！没有什么好看的。”警察说在马路上没有什么好看的，除了走开之外没什么好做的。[4]


  没有你什么事情，请走开。用今天中国的流行语表述就是，别起哄，你就是打酱油的。与阿尔都塞的建构主体身份不同，朗西埃的思考是从主体身份之缺失开始的。这是一个十分巧妙的入口。我觉得，这正是朗西埃从1968年红色“五月风暴”实践中而体悟的东西，学生们被警察驱赶，才喊出了那个著名的口号“我们都是德国犹太人”。德国犹太人，是被驱赶出人类的非人，可被随意杀戮的非存在者。他们甚至没有生存的正常身份（identités）。朗西埃说，“三十年来，我们都是‘德国的犹太人’。也就是说，我们在关于冲突的政治文化中拥有‘不恰当’的名字”[5]。现在朗西埃还说，我们都是欧洲的移民外族人。


  在朗西埃看来，今天的不平等并不是出现在传统的可见的压迫和政治纷争中，即被描画为阶级主体之间的奴役和斗争，而是这个社会承认之外的不可见的被剥夺身份者的消失和被忽略。如果仔细去辨识，我们会发现马尔库塞那本在红色“五月风暴”中走红的《单向度的人》一书的影子，因为在那里，马尔库塞关于革命主体的说明就已经从传统的劳动者转向了那些穷学生和流浪汉一类的边缘人群。在完成于1991年的《政治、同一化和主体化》一文中，朗西埃曾经列举过一个十分著名的例子，即1832年对布朗基的审问：“当检察长询问其职业的时候，布朗基回答说：‘无产者。’检察长反驳说：‘这不是一个职业。’布朗基同样反驳道：‘这正是我们大多数人民的职业，因为他们被剥夺了政治权利。’”[6]在后来的《歧义：政治与哲学》一书中，朗西埃再一次更详细地列举了这一例证。齐泽克也曾经在自己的书中转引过这个例子。朗西埃说，“布朗基是有道理的，无产者不是一个从社会学上可以界定的社会群体的名称。它是一种‘被排斥者’（outcast），一种被驱赶者的名称”[7]。因为对资产阶级世界的固有秩序来说，表面看起来法权上平等的无产者并不属于这个现代性社会的秩序结构，他们实质性地无分于这个布尔乔亚王国中的任何权利和财富。所以，他们根本不会被建构为这个社会秩序中的主体，他们可能在场，但却是非主体。请注意，与福柯的生命政治的自拘性主体不同，朗西埃关注的事情是那些连“自我惩戒”资格都没有的非主体！这就是朗西埃“生命政治”哲学的本质。


  朗西埃到底想说明什么问题呢？我以为，朗西埃是想告诉我们，就像当年奴隶并不是人，而只是会说话的工具，作为封建社会结构中第三等级（无等级）的布尔乔亚不入贵族的上流社会之身份一样，现实中的无产者恰恰是资产阶级社会中另一个看不见的感性层面上被排斥和被驱逐的无身份者。朗西埃将其指认为不属于社会主体部分的部分，也称无分之人。他甚至说，在马克思那里，无产阶级也不是一个阶级，而是所有阶级的消亡。这也是无分之人。这显然是不准确的理解。我们会发现，朗西埃这里的观点显然不再是基于真正的感性经验，它已经开始变得晦涩和思辨起来。问题的实质是，如果他长期停留在感性绝对观念的层面，只会被自我隔离放逐出学术界。


  在出版于1995年的《歧义》[8]一书中，朗西埃十分具体地、历史地说明过这个所谓“无分之人”的观点。在他看来，早在亚里士多德的《政治学》一书中，后者很早就将希腊城邦中那些被归为“人民”的人指认为无分之人。请注意，曾经坚决拒斥理论的朗西埃现在也开始“言必称希腊”了，这恰恰是过去十多年中他所坚决反对的东西。这种“人民只不过是无区分而没有明确资格的大众——没有财富、没有美德——然而却自认为拥有与其他人同样的自由”[9]。朗西埃强调说，“这些没有特性者聚集而形成的平民，正是亚里士多德所谓的‘无分之人’（n’avaient partàrien）”[10]。可是，恰恰是这些“无分之人”却奇怪地认同于整个共同体。一无所有的人民即是自由，自由则认同于那个民主共同体。朗西埃说，这些“人民并不是人民，而是穷人；穷人本身也并不只是穷人，他们只是没有任何特性的一群人，他们由于最初区分的效果而承担了自由之空名”，实际上，他们只是作为“无分者没有参与之分（il n’y a pas de part des sans‐part）”[11]。


  朗西埃的意思是说，在任何一个时代中，总是有那么一些没有特性的无分之人作为他者，支撑着整个共同体的主体性存在。此处，我们会发现，朗西埃这个无分之人很像海德格尔的那个“常人”，可二者建构起来的思境却是截然不同的：海德格尔的常人是在批判的语境中指认的夷平此在的众役性，而朗西埃的无分之人则是在被肯定的情境中那种被社会革除主体性的穷苦边缘者。这就像亚里士多德的《政治学》一书中所指认的那种大众所建构起来的“无人之地（no man’s land）”。朗西埃说，这是一切政治共同体故意遮蔽起来的秘密。


  依朗西埃之见，转换到今天的资本主义社会，即是说，看起来所有无产者都是这个社会中“自由平等”的法人，可以一人一票选举总统，可是他们仍然是无分于支配这个社会共同体的局外人。依我的理解，这里朗西埃所说的共同体并非是在实体意义上的肉身（人口）的总和，也不是法权意义上的市民社会，而是一种实质性的感性共在。其实，朗西埃自己并没有十分仔细地解说这一点。我能感觉到，他对传统的政治学和政治哲学研究领域并不是十分熟悉的。关于这一点倒是巴迪欧说得比较清楚，他指认这种特殊的共同体是一种人们多元性的一起存在的共在或者“共通感”，即共有的感觉，它生成一种感性的标准。依巴迪欧的说法，这一概念源自阿伦特。


  朗西埃说，相对于这种特殊的共同体，今天的无产者恰恰更像一种异乡人：“它涉及一种更为‘低贱的’而同时又更为纯粹的差异性的形象：即无名的大众，它在拉丁文中被称为proles和prole‐tarius，而现代又通过‘无产者’这个同音异形词恢复了它的存在。”[12]他认为，相对于这个社会中可建构起身份（阿尔都塞那个被询唤的人）的主体，无产者恰恰是一个非主体的他者。当然，这个他者不是拉康意义的占位者或奴役性大他者，而恰恰是反指主体的被奴役者。[13]这种他者论也是后来女性主义批评和后殖民讨论中的重要逻辑构件。朗西埃之后讨论比较多的是在法国的阿尔及利亚人和欧洲移民。在朗西埃看来，他们“已经丧失了其他的名字（工人或无产者的名字）并且因此被重新归为一种他者的单纯身份，它既不能被同化又具有威胁性”[14]。当然，以后朗西埃还会证明，也正因为无产者不属于任何阶级秩序，他才可能成为这个社会有序性的瓦解者。


  这显然不再是“锤子与铁砧”的感性故事（朗西埃写于1981年的《劳动者之夜》一书中的节标题），而真是哲学家的哲学了。朗西埃这里关于劳动者本身的讨论已经让普通人很难理解了，我断定，朗西埃喜欢的那些拿着锤子的劳苦大众肯定不知道他这是在说他们的故事。


  2．无言的牛哞：歧义中的可见者与不可见者


  《歧义》一书第二部分的开头，朗西埃讨论了一个很有意思的话题：言说动物与政治动物的关系。这一回，他没有再在感性的劳工档案中寻找经验，而转向了传统西方学术的理性基础——古希腊的政治学典籍文献。这是朗西埃复归学术逻辑的一个重要表现。他说，自古以来，人是一个能言说的动物（l’animal logique），能言说即人，似乎这是一个人异质于一般动物的不证自明的事实。可是，朗西埃发现，在古代希腊的政治学讨论中，言说者（可见的政治主体）是要具有资格的，如果没有资格的人（不可见的人民大众）言说则会引起某种政治秩序上的混乱。比如在柏拉图那里，他就认为在一定的社会秩序之中，“那些自称人民的杂多无名言说者侵害了整个共同体定好的身体分配”[15]。请注意这里的“无名”与身体分配，这将是朗西埃引出自己独特生命政治学思考的起点。


  这个无名之空（vide），我们已经在上述关于“人民”这个概念的讨论中初晓其意了，空，即看似存在实际上可以忽略不计的乌合之众，虽然他们以“人民”享有自由之名，甚至“僭越了共同体的名号”，但这个作为“无人之地”的人民恰恰是有肉身的不可言说者。你可以看见他们，但这种看见可以视而不见。我们知道，这个vide正是阿尔都塞和拉康的关键词。这个“空”在感性经验的层面上是非法的。因为，业已存在的特定的“社会秩序将大多数的言说者弃置于静默长夜，或将他们认定为仅是表达愉悦与痛苦的动物喧嚣”[16]。这是一个很可怕的说法。依朗西埃的解释，在那些贵族的眼里，平民的言说并不是人话，而是某种动物发出的噪音（bruit）！在此书中，朗西埃曾经引述过一位当时的执政官曼尼厄斯的傲慢言论，他就认为平民口中吐出的只能是动物式的叫唤声：“他们仅仅拥有暂时性言说，而此种言说是一种即兴的声音、一种牛哞声、一种需求的符号，而非知性的表达。他们根本不具备亘古不变的永恒言说。”[17]把平民的讲话只视作牛哞声，这就是“人民”之空在可感身体之言说上的某种不可见性。你说话了，但可当作无意义的牛哞。你的肉身存在，我却可以视你为本质上的不存在。这是朗西埃不久前还在反对的存在与不存在的辩证法。


  为什么会这样？朗西埃给出了他十分独特的解释。在他看来，产生这种可见与不可见的区分最重要的根据是歧义（mésentente）的存在。这里的歧义并不是指在同一构境层面中两种对立观点，而是指说话者和理解者所依据的理性基础的根本异质，这将导致在感受性体制中生成可理解的话语和不可见的噪音之界划，这也是身体化感性分配的不同配置结构。由此，才出现了不可共量性，即“话语（logos）及其所定义的非话语（alogos）之关系的衡量标准”[18]。关于这一点，洛克希尔有一个比较详细的解释：


  所谓歧见，指的是在“说话”意味着什么以及可感物的分配上的分歧，而正是后者，限定了可说的范围，并决定了说、听、做、作（making）和想之间的关系。换句话说，歧见与其说是异质说法（phrase regimens）或不同话语类型之间的冲突，不如说是对可感物的给定分配与外在于分配之外的那些东西之间的斗争。[19]


  这也就是说，歧义正是感性配置的治安生成的基础。我基本赞同洛克希尔的说法。


  朗西埃说，其实在古希腊政治中关于身体象征分配已经区分为两种范畴了：可见者与不可见者。


  可见者与不可见者（Les invisibles）的区分、具有言说——可资记忆的演说、须被当作一回事的——者和不具有言说者的区分；真正能说话者和那些只具有表达愉悦与痛苦的声音而仅仅模仿声音连音者的区分。政治的存在，乃是由于言说不仅只是单纯的言说。言说永远都是构成此一言说的理据（comote），依循这个理据，某个声音的发出会被当成应该说而能阐述正义的意义不明显；其他的声音则仅被当作传达愉悦与痛苦、同意与反对的声音。[20]


  这是生命政治学意义上的可见与不可见，依朗西埃的看法，这种区分的基础是一种身体象征分配中的感性（aishtesis）身体秩序。通常，这种身体秩序都是无意识发生的。这里的可见与不可见，很快让我们想起阿尔都塞在文本研究中指认出来的可见的文字与不可见的问题式。显然，朗西埃此处的所谓感性，倒不是他自己曾经执着地追寻的劳工生活中第一手的经验感性，而是指人在社会生活中“感性的组成和关于身体得以在共同体中立足”的身体化象征中的感性。朗西埃解释说，这里的“分配一词有两个意义：作为共同与作为区隔。两者之间的关系界定了感性分配／共享”[21]。也就是说，这里的分配不是一种东西分给不同的人，它是一种区隔：“一方面，是被分离和排斥者；另一方面，则是参与者”。在人们的无意识的身体感知的分配和配置中，一些人有分于社会体制，另一些人则成为无分之人，一些话语可以被听到，而另一种话语只会生产牛哞式的噪音。我觉得，如果朗西埃自己不做详尽的特设说明，阿尔都塞也不会知道他的意思。


  朗西埃说，在政治学的意义上，古希腊社会共同体中的“共在，其所根据的乃是身体的‘属性’（propriétés）、有名的和无名的与从他们口中发出的声音的‘言说的’（logique）或‘声音的’（phonique）特质，来赋予身体位置与角色”[22]。这又是那个无意识之中的身体秩序。显而易见，朗西埃是十分痛恨这个秩序的，甚至，他痛恨一切秩序。以后，我们会看到，朗西埃生命政治的本质就是治安的失序。


  这种共在的原理很简单：它根据每一个人如其所是的自明性给予其所应得之分。不同的存在方式、行动方式与说话——或者不说话——的方式，恰好反映了每一个人的应得之分。赛西亚人挖去那些只需靠手执行其应尽任务的人们的双眼，便是最野蛮的例子。[23]


  其实，中国皇宫中的太监也是同理，去除那个不准使用的东西。在皇宫中伺候皇后、妃子和公主的小太监已经不是男人。在身体的感性分配中，他们已经没有某种自然份额，也是一种特定的无分之人。共同体中的共在，除去言说，还有一切身体感性存在中的存在与不存在、可见与不可见的固定分配秩序。这样，身体的感性分配就能够理解。我们也可以体会朗西埃的新型生命政治的具体意指。


  3．份内构序：让社会生活得以维系的治安


  其实，早在写于1991年的《政治、同一化和主体化》一文中，朗西埃为了概括上述他的生命政治哲学新发明，刻意起用了一个很新的概念：治安（police，警察）。这让我们一下子想到阿尔都塞和朗西埃都提到的那个在街上喊人和赶人的警察。然而，朗西埃专门辨识说，治安不是那些“带着警棍的警察”[24]。他说，那种存在于社会“管理共同体之中的人们的聚集、他们的共识，它建立于对位置与功能进行等级性的分配。我把它称为治安（police）”[25]。有趣的是，他并不直接指明这个治安概念的真正起源——福柯的生命政治学。这是学术上的不诚实。而在《政治的十个主题》一文中，他则进一步指认“治安是一种对于可感者的分配，其原则是空和附加物的缺乏（absence de vide et de supplément）”[26]。这里的可感，并非我们五官的感觉，而是一种生命政治意义场中的微观感性。


  这里，出现了一堆朗西埃独自构境的概念：治安、可感物分配、空。这些东西，显然比他所骂过的马克思和列宁关于劳动者的科学观点要“理论”得多！我的观点是，20世纪90年代，朗西埃其实已经背离了他和造反派同志们制造的经验具象描述，再一次回到自己曾经反对的阿尔都塞式的哲学思辨中来了。也是在这个意义上，我才指认他的政治哲学是一种没有阿尔都塞的阿尔都塞哲学。


  我们来看他对治安概念的具体说明：


  治安不是一种社会的功能，而是一种社会的象征性的结构。治安的本质不是表象，也不是对存在者的控制。其本质是对于可感知者的某种分配。我们将把可感知者的分配称之为普遍的隐含的法律，它界定了参与的模式，而这种界定是通过首先界定参与模式在其中被规定的感知模式而得以进行的。可感知者的分配是世界之中的裂痕和与世界之间的裂痕，是“分配”（neme6n），共同体的“法”（nomo6）就奠基于其上。[27]


  真是复杂。这里的“象征性的结构”和“感知模式”显然都是阿尔都塞式的结构主义逻辑概念，朗西埃其实十分尴尬地偷偷挪用了自己先前简单否定掉的东西，这是许多后现代思想家共同遭遇的难题。朗西埃的意思是说，所谓治安，不是一种可见的社会控制功能，如法律条文形式上规定下来的东西，也不是规范性的道德律令，在本质上，治安是在社会象征和身体化的微观层面上对可感知者进行有序划分和分配的感性体制（regime du sensible），其中，治安通过隐微的秩序界划规定了人们看到社会存在的感知模式，由此生成有资格介入社会活动的参与模式。比如在资产阶级社会中，被看见的始终是有脸面的建构性的主体，同时，在这种治安的看见和“有资格”中就出现了某种看不见和无资格的空，比如今天西方社会中的流浪汉和移民黑工。所以，朗西埃反复强调治安的本质是一种“空和附加物的缺失”，看见主体恰恰是以看不见的空（vide，不存在）为前提的。


  治安的本质就是作为一种对可感知者的划分，它以空和附加物的缺失为特征：社会由致力于特殊的行为模式的群体，这些群体得以在其中实施行为的场所以及这些群体和场所相对应的存在模式所构成。在此种场所以及存在方式的对待关系中，没有给空留下任何位置。此种对于“不存在”（il n’y a pas）的排斥正是作为国家实践之核心的治安原则。[28]


  我思忖，这个“不存在”应该是重点理解的方面，治安，即是维系这种存在与不存在的可感性的身体分配结构。相对于阿尔都塞－布尔迪厄已经关注的国家意识形态对日常生活中主体的建构，朗西埃则是聚焦于被建构的主体之外那些被认定为非主体的排斥，他更关注社会边缘以外的，甚至根本没有资格进入平等／不平等、控制／反控制游戏圈的那些群体。因为，在那里发生着一种在无意识的隐性身体控制中发生的排除和看不见（不存在）。这里的“看不见”中，我们能感觉到阿尔都塞症候阅读中那个读出的看不到的“空白”（blanc）。在那里，阿尔都塞指认马克思在阅读《国富论》时，“对斯密的发现和空白（ce qu’il a raté）、功绩和缺陷、他的出现和不出现（de ses présences et de ses absences）的总结”[29]。所以，朗西埃说，这种不可见性恰恰是“由治安行动产生的蒙骗”，“治安，在作为一种粗暴的镇压力量之前，首先是一种干预的形式，它规定了可见者和不可见者、可说者和不可说者”[30]。


  在后来的《歧义》一书中，朗西埃十分详细地解释了他挪用这个概念的思轨。他辨识说，“police这个用语往往会让人想到警察法律和构序力量的警棍攻击与秘密警察的审问”，但他恰恰不是在“国家机器”这种外在的暴力意义上使用此词的，转喻了的police是在“广义的角度，将‘police’作为名词与形容词来使用”，所谓


  police在本质上就是较为隐微的法律，用来定义成员的有分与无分。但是，若要如此认定，就必须先界定彼此所处的感性形态。比如police首先便是界定行动方式、存在方式与说话方式的身体秩序，并且监督那些身体被指派到某些位置或任务上。那是一种可见与可说的，用来认定某个特定的行动可见，而另外一个行动不可见；某一言说可被当成论述来理解，而另一个言说则被当成噪音。[31]


  其实，借用福柯的话来说，就是生命政治中对身体的微观控制。在这个意义上，将police意译作治安是贴切的。与警察的警棍那种看得见的击打和驱赶不同，这里的治安是隐微的秩序划分的社会成员的有分与无分，它针对的不是传统宏大政治与法律中的形式上的那种看得见的虚假平等，而是不能直接意识到的感性身体上的微控制。也是在这个意义上，我们说朗西埃是超越仍然在主体圈内谈论微观生命控制的福柯-德勒兹的。治安正是让社会生活是其所是的构序性的支配。


  进一步分析，治安的形式可以是多样的。朗西埃说，在古代赛西亚人那里，将奴隶的眼睛挖掉是一种治安，而今天我们“提供所有事物让人们竞逐的现代信息与交往策略的实践”也是一种新的治安，并且，“借由民调判断的公众意见与永无止境地展示现实的体制，乃是当前西方社会所采取的治安标准模式”[32]。当然，相对于古代的治安，今天的社会治安很可能是十分“良善或平易近人的”，它可以成为“联结医药、福利与文化的社会机制中的一个元素”，甚至，今天的“治安被指定扮演咨询者、组织者及公共法律与秩序的代理人的角色”[33]。在一次访谈中，朗西埃指认今天的治安体制就包括了法国的“几家深度报纸”，它们“像福克斯新闻台一样都是治安秩序其中一员”[34]。可就是在这些看起来十分自然的身体化秩序中，人们的感知无形中出现了某种特定的区分：一种行为是有分的政治，另一种行为则是无分的儿戏；一种言说是科学的理论，另一种言说则是非理论的噪音。比如资产阶级议会中的讨论是政治，学生和工人的游行示威则是胡闹；阿尔都塞口中说出的话是马克思主义科学，而胡闹的学生的口号则是空无；同理，欧洲白人的言说是道理，移民的话语则是胡说八道。这是一种无意识中的有分与无分之界划，由此，一个社会生活领域、一种学术研究领域的治安则得以保证。朗西埃还专门说道，不同于福柯的“规训化”主体自惩戒，治安是“管控身体出现的规则、职业／居住的形态，以及这些职业／居住所分配到的空间的性质”。


  并且，这种治安有时候也会直接使用暴力。比如，法国政府在20世纪60年代对阿尔及利亚的战争就被当局说成“并不是一种战争”，“而是一次大规模的治安行动”[35]。这是别有意味的，因为这里法国政府下意识中的治安行动，恰恰就是为了维护作为宗主国法国的主体地位和殖民地中阿尔及利亚人的非主体他者状态的有序结构不被破坏。治安的本质就是传统政治看不到的身体化的有序性。甚至进一步说，传统政治本身就是治安的布展。


  说得更大一些，朗西埃那里还逐步地建构出一种新的本体论意义上的治安说。在他看来，生活中的治安实际上也是在生成整个感性存在世界的秩序，因此，治安的本质也被指认为感性的分配（Le Partage du sensible）的本体论。并且，当政治被重新建构为一种对治安的有序性的颠覆的时候，朗西埃就生成了一种全新的批判逻辑。这样，朗西埃再渗透和辐射到美学、文学、电影等其他艺术研究中，于是，美学、文学和电影中的政治，则成了对感性治安逻辑中看不见的支配的深刻透视了。这样，朗西埃将自己的逻辑触角伸进了一个更广泛的学术领域。
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  第三节　无分之分：治安构序逻辑断裂中生成的失序政治


  在朗西埃这里，传统的政治学中理解的政治“终结了”。因为，政治不再是“权力的实施”，而是这种传统权力行动逻辑的断裂。为此，朗西埃提出所谓的治安概念，其直接目的是打破传统西方政治学术中的固有的微观治安秩序控制。与此相对应，他也不得不直接改写人们已经熟知的政治范畴。如果说，治安的本质是有序性，那么，新的政治概念就是造成治安的失序。显然，朗西埃这里的思想构境已经完全溢出传统的政治学讨论领域。


  


  1．“政治终结论”中生命政治的涅槃重生


  早在1988年写下的《政治的终结和现实主义的乌托邦》一文中，朗西埃较早意识到了法国政界鼓吹的“政治的终结论”的问题。其实，这个政治的终结说是后来苏东剧变之后出现的福山那个“历史终结论”的先声。他说，现在人们都觉得过去那种急风暴雨式的政治时代已经结束，


  政治不再作为驶向乌托邦岛的隐秘航行，从今往后它将作为掌舵和弄潮的艺术，作为经济增长和“生产”（pro‐duc‐tion）的自然的与平和的发展，这种“生产”融合了古希腊的“自然”（phusis）概念和逐步推进事物的日常生活的艺术，而那个疯狂的世纪把这种生产和承诺的致命策略混为一谈。[1]


  乌托邦岛是喻指传统的政治理想和目标，这是说，今天的政治丧失了传统的阶级争斗，似乎已经不再追逐社会的质性改变，而成了一种致力于社会发展的努力和控制生活的艺术。1989年之后，后冷战时期开始时，这种幻象在整个西方社会中更加强烈地弥漫开来。所以，人们都感觉到整个世界“正在驶向商品、肉体和候选人自由交换的幸福海岸”。去政治化，似乎成为一种主导性的趋势。对此，朗西埃显然是存有疑问的。但是，当时朗西埃并没有拿出什么有分量的新观点来戳穿这种幻象。


  时至1991年，朗西埃发表《政治、同一化和主体化》一文。文中，他第一次明确提出了三个新的政治学概念：“治安、解放和政治”。这是他试图跳出传统政治学，“重新创造政治”的一种颇费心思的努力。在这一点上，他和巴迪欧是一致的，后者在自己的《元政治学》第一章中的第一个标题就叫“反政治哲学”。颠覆传统，是他们这批理论造反派的共同特征。在朗西埃看来，传统的有机共同体式（柏拉图）的“元政治学（archi‐politique）”、契约论式（亚里士多德）的“类政治学（para‐politique）”和冲突论式（马克思）的“后设政治学（meta‐politique）”本身都是“从治安的观点对政治所进行的解释”，而他将提出一种跃出传统政治学研究领域的全新的政治概念。


  提问——什么是政治？最为简要的回答是：两种异质性运作之间的互动。第一种是政府的运作。这种运作就在于管理共同体之中的人们的聚集、他们的共识，它建立于对位置与功能进行等级性的分配。我把它称为治安。[2]


  这个治安，通过上面的讨论，我们已经知道其中的基本构境意义。然而，第二种运作则是“平等的运作”，这是一种主体间发生的追逐民主自由的“实践的游戏”，在通常的政治学研究中，它被指认为“解放”。此时他认为，所谓政治，就是这两种运作之间的互动。简单说，政治就是由第二种运作造成第一种运作的中断。这似乎是一种新的看法，但显然朗西埃并没有真正说清楚这个问题。


  我们看到，在朗西埃写于1996年那篇非常有名的《政治的十个主题》一文中，他的说法有了明显的改变，那个仍然处在传统政治学中的“解放”不见了，政治开始直接与治安相对。治安与政治变成了“两种对共同体的诸部分进行计算（compte）的方法”。


  第一种只计算那些现实的部分和实在的群体，它们是由构成社会的血统、功能、场所、利益的差异来界定的，并排除了所有的附加物。第二种则是对无部分的部分进行“额外”的计算。我们把第一种称为治安，第二种称为政治。[3]


  我们能感觉到，朗西埃新的政治概念正是在与他上述的治安概念的关联中被建构起来的。洛克希尔说，朗西埃的政治概念是关系性的，这是对的。[4]与治安概念一样，朗西埃的政治概念完全不再从属于传统政治学中规定的内容，它不是一种与政治体制及其争斗相关的可供研究的经验对象，政治现在成了相对于身体化的治安的一种断裂式的纠错事件。或者说，政治就是治安构序逻辑的断裂。这个断裂，不禁让人想到巴什拉-阿尔都塞的断裂说。我后面会详细说明这个问题。可能也因此，巴迪欧将朗西埃的观点称为裂缝理论（une théorie de l’écart）。治安是社会构序中被承认的“那些现实的部分和实在的群体”的主体份额计算，这种计算让人们看得见“构成社会的血统、功能、场所、利益的差异”中存在的社会有序性，这种计算同时也就是一种感性身体配置中的排除和界划。在这第一种治安计算中，被排除的不是部分的劳动者集体都将被“计数为虚无”（Le tout compte ce collectif pour rien）[5]。与此相关，政治则是对那些被构序性的治安排除掉的没有份额的部分重新计算，目的是让这些治安中看不见的无分者变得可见。


  朗西埃说，政治的本质的确是一种“纷争”，但它不是传统政治学中所指认的“不同利益或观念的纷争”，它恰恰是与治安本身的根本性纷争，因为它中断了治安维持的有序逻辑，政治是让在治安中看不见的东西变得可见，它让治安中被剥夺了主体地位的非主体重新主体化，所以朗西埃说，“它是对于一种可感者与其自身的差异的体现。政治表现使得那些没有理由被看到者得以呈现，它把一个世界置于另一个世界之中”[6]。一个被治安排除的不可见的世界重置于那个治安秩序之下固有的感性分配世界之中，也就是说让原有的感性治安秩序被搅乱，成为失序的政治纷争之地。


  为此，朗西埃专门辨识说：


  政治是存在的，在以下的意义上：人民不是种族或人口、穷人不是民众之中受损害的那个部分、无产者不是工业劳动者的群体，等等，而是这样的主体，他们在对社会诸暨部分的总体计算的附加物之中规定着一种对未被计算进行计算或无部分的部分的特殊形象。[7]


  请注意，这是两个完全不同的政治学研究的构境层：一是传统政治学研究的语境，其中，人民是种族或人口的总和、穷人是民众之中受损害的那个部分、无产者是工业劳动者的群体，这是一群在现有社会主体中受迫害、受奴役的人。于是，传统马克思主义的政治斗争就是要为这些被迫害的主体在原来的社会生活中获得平等的地位。二是朗西埃的生命政治的微观构境层，其中，真实发生的事情是作为无产者的穷人看起来是人，但是在一个社会中实际发生的身体的感性配置中根本不是被承认的主体，而是一种被直接排除非无份额的部分，他们的感性存在是不可见的，他们的言说将被视作噪音。这一切都发生在传统政治学目光之外。朗西埃的新政治概念则是关注了身体化的感性微观控制层面，它是要根本改变过去政治学份额计算的方式，它要计算那些从来没有被计算的部分，让不可见成为可见，使噪音成为论述，这就是超越传统政治学的新政治概念——无分之分（une part des sans‐part，也可译作“不是部分的部分”）。为此齐泽克说，朗西埃的“政治冲突存在于被结构了的（在每个部分都拥有它的位置的地方的）社会体制和‘无分之分’之间的张力中”[8]。


  2．无分之分：打破身体感性构序的重新主体化


  在《歧义》一书中，朗西埃再一次说明了自己发明的这个新的无分之分的政治概念。齐泽克将朗西埃的这个新的政治概念区别性地称为“真实政治”。他说：


  我提议将政治（la politique）这个名词，保留给与治安对立的一种极为特定的活动，亦即，借由一个在定义上不存在的假设，也就是无分之分，来打破界定组成部分与其份额或无分者的感性配置。此一决裂，是在重新配置用来界定组成部分、份额之有无的一系列空间活动中表现出来的。[9]


  首先，这里的关键词就是无分之分，这也是朗西埃生命政治概念的本质，通过打破原有治安构序中感性配置结构，为不是部分的部分争取地位，使没有份额的人获得份额，让不可见者成为可见者，这就是无分之分。


  任何不拥有任何份额的人——古代的穷人、第三等级（le tiersétat）、现代无产者——实际上除了作为一无所有或是作为全体之外，毫无他途。此外，正是由于无分之分（une part des sans‐part）的存在，这些一无所有的全体，共同体才以一种政治性的共同体存在，也就是说，具有根本争议性而赞成分歧的共同体。[10]


  也是在这个意义上，朗西埃说，这个“无分之分，既是全部，又是全无”[11]。因为，无分之分就是打破治安原有构序支配（règles de l’ordre）的失序政治。“无分之分，破坏治安秩序的感性分配”[12]。并且，朗西埃认为，“政治存在于，社会的部分（parts）与组成分子（parties）的计算被那些无分之分的算入所扰乱的地方”[13]。所以，


  政治活动是任何一个身体从原先被给定的场所中移动或改变该场所之目的的活动。它使原本没有场所、不可见的变成可见；使那些曾经徒具喧杂噪音的场所，能够具有可被理解的论述；它让原本被视为噪音的，成为具有可被理解的论述。[14]


  身体的感性场所之改变，不可见成为可见，噪音成为论述，这就是朗西埃心目中真正发生的政治活动。这种政治活动的革命指向就是“揭发秩序的纯粹偶然性”，政治就是治安构序的失序。朗西埃一针见血地指出，往往“把政府的规则转化为社会的自然法则，这就是治安的原则”[15]。真正的政治恰恰要把统治者假扮为“自然法则”和必然性的治安还原为压迫和偶然，它会让原来治安构序结构中听不见的噪音成为有效的论说，“当两个异质的声音在某个地方遭遇，政治便发生了”[16]。比如，在阿尔都塞学术治安构序逻辑中不是理论科学的1968年学生造反话语，通过朗西埃的“再理论化”的努力在此成为一种被承认且产生广泛学术影响的论述，而且在与异质性的阿尔都塞科学话语的相遇中占了上风，这就是朗西埃在学术场中发动的政治活动。


  我们还可以再举一个朗西埃自鸣得意的改变传统感性分配治安的无分之分的“政治”暴动：


  在1970年代，五月的一天，我正查阅一个工人从1830年以来的通信，我是为了搞清那个时代工人一直处在何种条件和意识中，通信同样在五月的一天，但却是我碰巧在档案中发现他们通信的一百四十年前。其中一个通信人刚刚被介绍到圣西门主义者的乌托邦社团，而且他向他的朋友转述他的乌托邦日程表：工作，锻炼，游戏，唱歌和讲故事。他的朋友给他回复的是关于他刚和另外两个工人去乡间远足，享受他们的周日休闲。[17]


  朗西埃说，如果按照传统马克思主义阶级意识理论中固有感性分配的治安逻辑，工人的“悲惨状况”主要“应该提供关于1830年代劳工和阶级意识形式的信息”，可是，朗西埃却发现了一种所谓的“十分不同的东西：相似感或平等感”，因为，他们竟然也是“观众和观光客”。在传统马克思主义的学术治安逻辑中，观光与休闲都是布尔乔亚的部分，工人是无分的，可是朗西埃却发现工人们也有自己的休闲时光。显然，朗西埃自认为他所发现的工人的“休闲编年史让重新规划做、看、说之间的真正关系成为必要”，因为“它废除了旧的可感分配，而旧的可感分配宣判了工人们夜夜无所事事却要为次日工作恢复精力的命运”[18]。由此，朗西埃就打破了原有传统马克思主义中描述工人生存状态的感性分配的治安逻辑，让无分者有分，这就是学术治安断裂中的政治。其实，我并不看好朗西埃这个自鸣得意的例证。因为，在资本主义生产方式中的劳动者本身，从具体的感性物质存在到全部的观念生活，都必然从属于资产阶级现实统治和意识形态之网，有一些工人意欲着像资本家一样的生活（“观光”“休闲”，甚至向往“自由”），这本身就是拜物教的支配结果，然而，朗西埃竟然用此经验具象来反对马克思的资本主义批判和对无产阶级阶级意识的科学认识，这是极其荒谬可笑的。


  其次，在朗西埃这里，无分之分的实现途径被指认为重新主体化（subjectivation）。显然，这又是与阿尔都塞对着干，阿尔都塞在拒绝理论人本主义的科学语境中，首先否定的就是主体的概念。朗西埃将主体化处于一个全新的构境层中：“我们理解到的主体乃是一系列在既存的经验场域中无法被指认的身体行动与发话能力的产物，而其指认必须伴随着经验场域的重新配置”[19]。我们发现，聪明的朗西埃并没有简单地返回传统的抽象理性主体，恰恰是指认出笛卡尔“我思故我在”中排除的“一连串隐含着产生新经验场域的运作”。所以应该指出，朗西埃这里的这个主体并非传统政治学研究关注的那个基于理性自觉的启蒙性主体（笛卡尔－康德），这种主体可以在治安逻辑中寻求法律和社会秩序中的平等，朗西埃新的主体是理性意识主体所排除却时时发生更隐秘作用的身体化的感性主体，它是由在现成的治安秩序支配下经验场域中无法体验到的感性身体行为和说话能力。这其实就是福柯生命政治的对象，只是朗西埃比福柯要更激进一些。


  那么，政治主体化究竟如何实现呢？朗西埃告诉我们：


  政治主体化重新划定了赋予每一个人与其分属的经验场域。它瓦解了但也重组了定义共同体的感性组织的各种作为（faire）、存在（être）、说话（dire）模式之间的关系；它也瓦解与重组了人们从事一件事的场所和人们从事另一件事的场所之间，以及某个特定行为所需的能力和其他行为所需的能力之间的关系。[20]


  政治主体化显然不是建构笛卡尔式的思辨主体，而是要重新界划人们身体化的经验场域，这种不被理性关注的，但却实际上真正支撑共同体的更微观、更基础的感性组织中，存在着决定各种作为、存在和言说生成的感性身体活动模式。所谓重新主体化或政治主体化的革命对象，恰恰是改变这些隐性的感性能力的组织结构。作为理论父亲的阿尔都塞的幽灵又飘荡回来了。


  它通过主体建构本身掌握、塑形、发明新形式、命名，并且以一种特定的证明（demonstrations）的蒙太奇而获得实现。其论点的“逻辑”（logiques）在于重新塑形言说与其理解的关系、划分言说的声音领域和力量之感性配置、可见与不可见的空间，以及将这些联结到组成部分与份额与分属的配置之上。[21]


  我觉得，朗西埃的这种论说可能比他曾经批评的马克思-阿尔都塞的理论要思辨和晦涩得多。塑形、蒙太奇和配置一类概念，肯定也会让劳动者不知所云。通俗一些说，他所说的重新主体化就是要从治安逻辑中断裂出来，打碎原先身体分配中的固有秩序和自明性的自然状态，让不被承认的主体性重新被确认。比如，在父权治安逻辑构序中的女人是一种非理性的受动体，这似乎是天经地义的自然本性，而让女性重新主体化就是要从父权治安逻辑中“去自然化”，揭露性别本身的社会偶然性，让不被承认的共同体部分得到承认。为此，朗西埃说，“所有主体化都是去身份化、去同一性，从一个场所的自然状态中撤离出来，是任何人都可以被算入的主体空间的开启”[22]。


  最后，重新主体化的本质是一种重新计算。这是我们已经熟悉的说法。朗西埃说，基于身体化微观分配的生命政治的发生，恰恰是建立在一种治安逻辑的错误计算的重新纠正之上。[23]比如，被排除的无产者的重新主体化并非是像传统马克思主义所做的那样，寻求一种历史主体或阶级意识意义上的文化形式或者集体习性（ethos collectif），而是要造成“将工人的身体从他们的习性，或者从那些被假定为能够表达此一习性之灵魂的声音中分离出来的多重断裂：一种多重言说事件，一种关于言说与声音、感性分配冲突和独特经验”[24]。在这里，朗西埃再一次列举了布朗基在法庭上与法官辩论的那一场景。朗西埃说，“布朗基，以无产者之名，将不被算入者铭刻在一个可以将他们作为不被算入的空间之中”[25]。在朗西埃看来，布朗基在法庭上的辩论和争执，就是一种对无分之分的重新计算，他要让那些没有被算入的无产者重新获得社会的承认。朗西埃指出，“被主体化的不是工作或贫困，而是简单地将那些不被算入的人算入；是社会身体的不平等分配与言说者的平等之间的差异”[26]。或者说，“这就是对一个无产阶级的或其他的政治主体的重新发现：对于一种失误的揭示，对于被计算者的计算，一种被视作不可见者或被剥夺了可见性者的可见性形式”[27]。简言之，重新主体化，就要“在治安秩序之上铭刻政治失序所造成的判别”[28]。


  依朗西埃之见，新的政治是通过原来不被承认为主体的无分之人重新主体化而脱离治安秩序的重新计算活动的。在这种新的计算中，原来治安逻辑的算错被纠正了。政治在治安逻辑的断裂中生成“集体发声的新形式”，它创造新的计算方法来理解可感事物的配置，制造可见与不可见、话语与噪音之间新的区分结构，产生空间与时间新的分配模式，由此重新配置可感物。由此，当原来治安秩序中不可见的事物（Les invisibles）变得可见，当过去只是受苦的身体发出的无意义的呻吟（“牛哞声”）变成“共同体”的清晰话语时，政治便开始了。政治为歧义的“共识”创造新的形式。


  3．一个非政治哲学的评论


  也因为朗西埃使用了一套脱离传统思想史的自己独立构境的概念，所以传统的政治学研究者要真正理解他的意思是非常不易的。在这个评论部分中，我想先援引朗西埃的同胞巴迪欧的一些批评性意见。


  第一，我觉得，巴迪欧在评论朗西埃的学术风格时，已经很深入地透视了其中的悖结，他有些刻薄地说：


  朗西埃的学术风格可以概括为三点：（1）通常在各种话语中来回摇摆，而不对这些话语做出任何抉择；（2）捡起概念上的残羹冷炙，而一点也不进入历史；（3）解构了主人话语的姿态，而不放弃把握主人话语缺陷的反讽主人话语（la maîtrise ironique）。[29]


  巴迪欧的意思是，其一，朗西埃自己在完全不同的话语模式中来回“挪移”（朗西埃自己对哲学方式的指认），但他竟然没有发现，他在20世纪80年代对整个知识体系和逻辑思辨拒绝后进入的经验感性考证，与90年代重新开始的政治哲学思辨在根本上是异质的，虽然他也试图让政治哲学关注不可见的无产者，但这已经不再是真正的感性具象，而恰恰是回归阿尔都塞，而且没有阿尔都塞做得好。其二，朗西埃自认为重新发明了治安与政治、可见与不可见、感性分配与空无、话语与噪音等范畴，但这不过是过去思想史中早已存在的东西，只是朗西埃拒绝真正地进入思想史，才会觉得是一种新东西。其三，朗西埃批判了柏拉图、马克思和阿尔都塞甚至一切理论学术的合法性，可是他又把自己从正门赶出的东西悄悄放进了后门。


  第二，也是在这个意义上，巴迪欧才会针对朗西埃思想内容发表了一段入木三分的评论。他认为，朗西埃在90年代回到理论学术研讨中时，的确是真心实意地想在传统的政治哲学固有框架中进行颠簸性的革命。


  但用胡塞尔的话说，他所发掘的并非语义的原始根基，他并没有找到一种前叙述的存在，一种根本的位点（un site fon‐dateur）。他所发现的不过是一种在事件发生之后，一种社会性的闪电划过之后，一种简明扼要地、具体地创造之后所残留的话语，而那些东西都先于并与统治及其附属物共存。[30]


  所以，在政治哲学的讨论中，“他自己的著作既非结论，也没有指令，而只是些有吸引力的句子（clauses d’arrêt）而已”[31]。朗西埃有时候真的非常后现代。


  第三，具体到朗西埃的政治哲学讨论，巴迪欧认为朗西埃的问题在于“喜欢用幽灵般（phantôme）的大众来反对无名的国家”。朗西埃常常回避“国家”这个概念，是否因为他所反对的阿尔都塞和布尔迪厄都认真地分析过这个概念？我们不得而知。巴迪欧说：“他喜欢用‘社会’或者‘治安’类型来取代这个词。甚至他很少去考察实际的国家，即一个有着各种党派、选举，并且最终组织起‘民主的’主体性的国家”[32]。但是，回避并非问题的解决。


  他有点像用魔法召唤出阴影的魔法师。不过，之所以有阴影那是因为紧邻着阴影，必然有一棵树，或一株灌木。令人扼腕的是，朗西埃尽管知道存在一株政治的树木，即他了解的政治效果的真正的负重，但为了不致扰乱萦绕在其周围的沉闷的宁静，他甚至顽固到拒绝去爬到那棵真正的树上。[33]


  我基本同意巴迪欧的评论。在这一点上，他显然要比齐泽克深入得多。在这里，我可以再做一个政治学讨论之外的哲学说明。


  其一，我想引入的两个哲学构架恰恰是被朗西埃曾经表面拒斥的阿尔都塞和库恩。一旦朗西埃想从学理说明问题的时候，感性经验总是帮不上忙的。虽然他也遮遮掩掩地使用了感性、身体之类的概念，但他还是落入到自己试图反对的哲学构架之中。我们不难发现，朗西埃的可见者与不可见者的区分不过是阿尔都塞可见的文字与不可见的理论问题式的一种变形，现在，治安的内在身体分配秩序正是原先在阿尔都塞那里起关键作用的隐性逻辑结构，只不过这一次它不再支配理念的分配，而改为支配身体化的感性了。更有趣的回归是，治安的有序逻辑被政治无序所打破，恰好是巴什拉-阿尔都塞结构性断裂说的一种变种。在一定的意义上，我认为它更接近库恩基于科学范式的结构性革命说：一定的科学理论范式（如牛顿力学的物理学范式）在一定的时期内支配了全部物理学甚至整个科学的学术“治安”，而新的科学范式（如爱因斯坦-量子力学的物理学范式）又使原有的科学治安秩序失序，这就是科学革命。而朗西埃将这种治安失序叫作政治。当然我并不是说，在这一点上，朗西埃是自觉的，这种逻辑回归恰恰是无意识的。


  其二，我觉得朗西埃政治哲学中某些观点如果挪移到现实生活中的学术场中倒是十分有意义的。比如，我觉得他对政治与治安的区分，非常类似于学术研究中进入学术讨论的话语圈（“学术治安场”）与个性的思想创新（“研究主体的存在”）之间的关系。我们无意识生成的学术治安也让一些在学术圈中无分之青年人的话语成为可以无视的“牛哞声”，这可能是值得我们深深内省的事情。
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  第二章　不在场之在场性的丧失与赤祼生命的例外悬临——阿甘本的激进生命政治哲学


  在公与私、生物学身体与政治身体、zoē与bios之间的这种模糊当中，我感觉不到有任何理由放弃。就在这儿我才找到我的空间——就是这儿，别无选择。只有从这种意识出发的政治才让人感兴趣。


  
    ——阿甘本

  


  阿甘本是我所指认的欧洲后马克思思潮中的一员重要大将。在我看来，阿甘本应该算得上近年来欧洲左翼知识群体中哲学功底比较深厚、观念独特的原创性思想家之一。与巴迪欧基于数学、齐泽克受到拉康哲学的影响不同，阿甘本曾直接受业于大师海德格尔，因此铸就了良好的哲学存在论构境功底，加之他后来对本雅明、尼采和福柯等思想大家的深入研读，故而他的激进思想往往是以极为深刻的原创性哲学方法论构序思考为基础的。[1]并且，与朗西埃等人1968年之后简单粗暴的“去马克思化”[2]不同，阿甘本并没有简单地否定马克思，反倒力图将马克思的批判精神与当下的时代精神结合起来，以生成对当代资本主义社会存在更为深刻的批判性透视。由此，他关于“9·11”事件之后的美国“紧急状态”（国土安全法）和收容所现象的一些有分量的政治断言，是令西方资本主义国家政要为之恐慌的天机泄露。这也是我格外喜欢他的地方。

  


  注释
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  [2]［美］杰姆逊．晚期马克思主义．李永红，译．南京：南京大学出版社，2008：5．杰姆逊，也译詹姆逊。


  


  第一节　孤离的神姿：阿甘本与德波的《景观社会》


  与法国的巴迪欧和朗西埃一样，阿甘本也是1968年左派学生运动中成长起来的一代意大利后马克思思潮中的激进哲学家。因此，在红色“五月风暴”中风靡一时的、法国情境主义的、左派艺术先锋们的感性口号，自然也很深地渗透到他的身体感性配置之中，其中，他特别钟情于我们已经讨论过的法国左翼思想家居伊·德波，尤其是他那本著名的《景观社会》。阿甘本有多篇文章讨论这一文本。在本系列第二卷的讨论中，我们已经详细介绍和讨论过德波和他的景观概念。[1]这似乎是他与1968年红色“五月风暴”的重要历史链接点。在阿甘本看来，德波是走向21世纪的反抗资本逻辑的革命战略家。阿甘本的《无目的的手段：政治学笔记》（Mezzi senza fine．Notesulla politica．Bollati Boringhieri，1996）一书，就是献给居伊·德波的。并且，阿甘本认为德波的批判性思想很深地勘破和预示了21世纪资本主义生存的本质。


  1．作为战略批判家的德波


  在阿甘本的眼里，德波并非仅仅是一个先锋艺术家，他在后马克思思潮中的历史地位有些像哲学中的尼采，如果说后者预示了20世纪激进话语的走向，而德波则是极有远见地展望了21世纪反抗资本主义的前景，即对景观社会的超越式批判。这是一个很高的评价。在一定的意义上，德波也是阿甘本他性境像中很重要的认同对象。阿甘本说，“1967年，居伊·德波——似乎在今天对我们来说有点老生常谈——将资本主义的政治和经济（econo‐my）的巨大转型诊断为‘景观的巨大聚集’，在景观中，商品和资本本身假定了图像的媒体形式”[2]。在阿甘本看来，居伊·德波的论著构成了对当代资本主义社会的苦难（miseries）与奴役（slavery）最清楚也最严肃的分析，今天，这个社会已经将其权柄扩展到我们生存的整个星球，也就是我们生活其中的景观社会（society of the spectacle）。[3]其实准确地说，这是对当代资本主义消费—传媒社会中那种无法用肉眼直观的隐性苦难和奴役的透视——景观批判。因为，


  居伊·德波在1967年11月出版《景观社会》的时候，政治和所有社会生活向某种景观之幻象（spectacular phantasma‐goria）的转变还没有达到今天众所周知的那种极端的形式（extreme form）。这一事实，使德波对此的毫无保留的清晰诊断越来越显示出它前所未有的非凡性。[4]


  这也就是说，德波在20世纪60年代所描绘的那个初现端倪的景观社会，已经是我们这个星球今天的基本存在样式，只是，它变得更加极端和发达。


  阿甘本说，德波是一个看得很远的战略思想家。阿甘本在一次演讲中谈道：“从前，当我开始认为（现在依然认为）居伊·德波是一名哲学家时，他告诉我：‘我不是一名哲学家，我是一名战略家。’德波将他的时代看作一场永无休止的战争，需要他将整个生命投入其中的一种战略。”[5]我觉得，德波当时不过是一种艺术家的反讽，而阿甘本则当真了。为此，阿甘本还专门转引了德波在《景观社会》意大利版第四版中引用的卡尔·冯·克劳塞维茨[6]《战争论》中的一个句子，“在战略批评中，绝对必要的事实是，要把你自己精确地放在行动者的观察点上”。所谓战略，即是着眼于行动的全局和长远目标的眼光。在学术战略观察上，即是提供未来“智识潜力，解放符咒（de potentia intellectus，sive de libertate）的操作”。正是在这一点上，阿甘本甚至将《景观社会》与克劳塞维茨的《战争论》和斯宾诺莎的《伦理学》并称为“关于战略的专著”。这个说法是深刻的。具体些说，如同尼采启示了海德格尔的深思和整个后现代思潮的观念内爆，故而成为20世纪的战略哲学家一样，阿甘本认为，德波预见了21世纪我们这个星球上资本主义最重要的质性改变，所以他当之无愧地成为激进思潮中的战略思想家。也是在这个新的构境层面中，阿甘本说，德波思想的意义绝不仅仅是因为他的文本在一个新的世纪中还有人阅读，或者说还有一批思想深刻的“小众”专家能够研究和理解，德波思想的深远意义恰恰因为它时至今日才成为反对资本主义的革命之真正武器，“这些作品，应当被用作指南，用作反抗或出走（exodus）的工具”。依阿甘本的看法，如果在1968年，德波的《景观社会》和范内格姆的《日常生活的革命》直接成为造反学生的想象源泉，那么，今天德波的思想则是我们反抗现实资本主义统治的重要指南。显然在这里，德波取代了过去马克思-列宁的革命战略地位。这种取代显然是深有历史意味的。


  在关于德波写下的《关于〈景观社会〉的评注》一文的讨论中，阿甘本分析道：


  《景观社会》发表之后20年，《评注》（1988）标明了前一本书所做出的各种诊断及预言的精确性。同时，历史进程步调一致地向同一个方向加速：《评注》出版仅两年后，实际上我们可以说，世界政治不过就是对此书所包含的剧本做出的仓促而拙劣的搬演。[7]


  这是一个充分的肯定。当代资本主义的历史发展竟然拙劣地搬演了德波的剧本。


  依阿甘本的看法，在景观社会的现实发展中，在今天的世界上，德波原来区分的“集中景观（东方人的民主）和分散景观（西方民主）在实质上合成了一种整体化了的景观”[8]。当然，是西方的景观社会整体化了世界。一方面，“西方政府一段时间以来也以多数票决的选举机制及舆论的媒体控制（这二者都是在现代极权主义国家中发展起来的）的名义放弃了权力平衡并取消了思想与交流的真正自由”。这是说，西方资产阶级在打败了东方集中景观社会之后，后者原来的景观暴力机制却被悄悄地挪用了。另一方面，在苏东剧变的地方，在原来只是集中景观统治的一方反而出现更为赤裸裸的景观暴力。


  关于后者，阿甘本列举了罗马尼亚的“蒂米什瓦拉事件（Timi‐soara）”。我们可以注意到，关于这一事件，一直到现在（包括百度搜索）的解释都是这样的：蒂米什瓦拉为位于罗马尼亚与匈牙利边境的城市，当地有一个匈牙利族归正会助理牧师拉兹罗·托克斯，被政府驱逐出境，引发当地匈牙利族居民的反弹与不满，而且匈牙利人在罗马尼亚的地位也偏低，更加激化冲突。结果在12月16日当天发生警察与当地居民的激烈冲突，警察对居民开枪，造成数人的伤亡。蒂米什瓦拉的冲突事件引发了罗马尼亚境内大规模反政府的游行与示威活动，而且当时已经有传闻指出“蒂米什瓦拉事件死伤人数近万”。1989年12月20日，罗马尼亚首都布加勒斯特便发生要求彻查蒂米什瓦拉事件真相的集会，并且抨击政府处置方式失当；这场集会也受到保安部队的镇压而出现死伤，这样的场景也通过电视传播到罗马尼亚全国，引发全国人民对于齐奥塞斯库政权的强烈不满，导致全国性反齐奥塞斯库的骚动。这是景观控制者告诉世界的东西。显然，中国的百度对此的传播本身也是景观的一个部署过程。可阿甘本告诉我们说，这个精心制造出来的景观构序背后的真相却是另一种可怕的景观操纵事件：在1989年12月，西方几乎所有媒体都大量报道在蒂米什瓦拉发现大屠杀现场的消息，并配以图像，其中最令愤怒的有母亲被剖腹并与婴儿死在一起的照片。这些新闻和照片被自由欧洲电台等传播到罗马尼亚全国各地，民众群情激愤，愤而起来反对当局。后来法国《解放报》的一篇文章透露了这一事件的真相。原来这个大屠杀现场是伪造的，照片上尸陈遍地的惨状是由从公墓挖出的19具自然死亡者的尸体摆布而成的。“母亲与婴儿”照片是把一个出生两个月后病死的婴儿同一位与她毫不相干的、早一个月前因酒精中毒死亡的妇女放在一起构成的。文章还援引法国一位记者的话说，尽管明知报道不真实还是传播了，这是“为了让革命成功”。这就是景观现象背后的东西。对此，阿甘本气愤地说：


  那里的秘密警察早已密谋反抗自己以便推翻集中化景观体制，同时电视赤裸裸地并且连适度伪饰都没有地展示着媒体的真正政治功能。电视和秘密警察因而都成功地做到了甚至纳粹连想都不敢想的事：在一桩恐怖事件当中，将奥斯威辛同国会纵火案带到一起。为了在摄像机前对能使新政权合法化的种族灭绝加以拟像，刚被埋葬或安放在太平间台子上的尸体又被匆忙掘出并遭到折磨，这在人类历史上尚属首次。[9]


  阿甘本有些痛心地说，“在这个意义上来说，蒂米什瓦拉是景观时代的奥斯威辛：有人说奥斯威辛之后像此前那样写作与思考已告不可能，同理，蒂米什瓦拉之后，以之前的方式看电视也将不再可能”[10]。这是对阿多诺话语的模仿。德波死后的今天，景观统治世界的事件不是消失了，而是发展到与奥斯威辛大屠杀相近的灾难性顶峰。如果要理解这一点，我们就不得不对德波所说的景观社会进行一些更深一层的思考。阿甘本首先让我们进入的构境层，竟然是德波与马克思思想构境的链接。


  2．马克思与德波的景观拜物教批判


  首先，马克思被阿甘本重新构境为德波景观批判的直接先驱者。这恰恰是阿甘本区别于朗西埃和巴迪欧等人的地方，他虽然并没有系统精读和全面理解马克思的文本，但他总还是将马克思视为自己最重要的思想支援背景。阿甘本十分情境化地发现，1851年，当第一届国际博览会在英国的海德公园举行的时候，马克思正在伦敦。阿甘本还真是有心人。有趣的是，他假设马克思一定看过这个博览会。阿甘本说，这一次博览会选中的提案，采用了帕克斯顿（Paxton）用水晶来制作的景观式的建筑物，由此，“商品第一次伟大的成功就发生在这既透明又变幻不定（的光景）的标志之下”。依我的理解，这里的“商品第一次伟大的成功”意为商品实现途径上的一种重大转折，即从直接买卖中的感性实存转到被展示的景观存在上。这似乎也应该是本雅明-德波景观批判之思的真正构境起始处。而且，阿甘本硬是认为，这也是马克思写作《资本论》时的参照系。我觉得，这应该是一种过度诠释中的非历史的夸张了。依阿甘本之见，


  马克思在写作《资本论》与商品拜物教相关的章节时，很可能心里想的就是他在水晶宫感受到的印象。并非巧合的是，这个章节占据着一个开启性位置（una posizione liminare）。披露商品的“秘密”是将资本的魔力领域揭示给我们的思想的关键——它是资本总是通过对其加以全景展示而遮蔽起来的一种秘密。如果没有对这个无形的中心——在其中，“劳动产品”分裂为实用价值和交换价值，进而“成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物”[11]——的辨认，《资本论》随后所展开的批判考察都将是不可能的。[12]


  不是“很可能”，我可以断定阿甘本这里纯属臆断。这是后马克思思潮在对待马克思文本时的典型姿态，它们通常都不再是按照文本的原初语境溯源，而更多的是从当下需要的想象出发，其中，投射性的推断多于诠释。比如这里资本“全景展示”就是用福柯的话语来重新构境马克思的，但是阿甘本却用它来表示某种遮蔽（看见之中的看不见）。这也是后现代文本学的主要特征。用巴特的话来描述，叫“生产性阅读”。依阿甘本臆想的构境，正是马克思在水晶宫中受到的景观震撼，才导致了他对商品这种“无形的”交换价值之类超感觉事物的深入思考，这也是马克思之后对资本一系列超感性直观批判的基础。从而，这也逆转了传统研究中对马克思经济学“形而上学”逻辑抽象的基本方向。显而易见，本雅明-德波那种展示性的景观是硬塞给马克思的。这真是一种有趣的假性联想构境。我们知道，在《资本论》第一卷第一章中，马克思真的讲到了光影在照相机成像中的颠倒，但那只是一个对商品拜物教中人与人的关系颠倒地表现为事物与事物的关系的比喻，并非穿越式地预见到德波的景观存在。德波的景观存在与马克思对价值关系的思考其实不是完全同质的。阿甘本的这种穿越式的联想，固然给了马克思过高的荣誉，可却弱化了德波所射出的新锐历史眼光。这是不足取的做法。


  当然，应该相信阿甘本绝对是善意地让我们“回到马克思”，他特别想让我们回到已经被人们逐渐忘却的、马克思独有的经济拜物教批判。依他后来的解释，“对马克思来说，商品的拜物教特征——那是它不可分拨的东西，不在于它的人造特征，而毋宁说在于这样一个事实，即在它身上人类劳动的产品既被赋予一个使用价值又被赋予一个交换价值”[13]。为此，他还直接批评了阿尔都塞。因为在1969年再版的《资本论》大众版的前言中，路易·阿尔都塞公然请读者略过《资本论》的第一卷第一章，原因竟然是马克思的经济拜物教理论是“极度恶劣（flagrant）”且“极其有害”的黑格尔哲学的痕迹。[14]有的时候，自以为是的阿尔都塞真是武断，在他看来，马克思的商品拜物教一类抽象的东西只不过是黑格尔哲学的遗迹。这是阿尔都塞那个虚构的“科学范式”强暴式栅格化的恶果。阿甘本痛心地说，在整个20世纪60年代的马克思主义的语境中，“关于商品拜物教特征的马克思主义分析，却被愚蠢地放弃了”。其实，阿甘本的这一断言中有对有错，正确的地方是整个苏东学术界（包括由苏联教化孵育出来的所有传统马克思主义教科书体系）几乎完全抛弃了马克思的经济拜物教批判理论，而西方马克思主义中科学主义学派基本上也是无视马克思这一重要批判理论的。但是，也有一些西方马克思主义和新马克思主义的重要学者，如卢卡奇、施米特和科西克等人都不同程度地重新恢复了马克思的经济拜物教批判观念。阿甘本认为，德波《景观社会》的重要意义则是再一次恢复了马克思的拜物教批判构境。这个判断基本上是正确的。可阿甘本没有看清楚的事实是，德波的景观拜物教批判恰恰是建立在对马克思商品拜物教的否定之上的。景观拜物教批判不仅仅是复归马克思，而且是在“超越”马克思。


  阿甘本说，德波以自己的行动反驳了阿尔都塞关于马克思经济拜物教批判的荒谬论断。


  正是出于这个原因，德波的姿态才更引人注目，他恰恰是把自己对景观社会——即已经走到极端的资本主义——的分析建立在这个“最有害的痕迹”之上。资本的“成为-影像”（di‐ventar immagine）不过是商品的最后变形，通过这种变形，交换价值将使用价值吞噬净尽，并在篡改了全部社会生产之后，终于达到了支配全部生命的最高绝对主权的地位。在这个意义上讲，海德公园的水晶宫，商品在那里首次揭示并展布其秘密的地方，是景观的前兆，或毋宁说，是一场噩梦，19世纪在其中梦到了20世纪的一场噩梦。情境主义者为自己设定的第一任务就是从这场噩梦中醒来。[15]


  其实，在马克思那里，价值（不是其表现形式的交换价值）在自身的历史演变中遮蔽了使用价值，资本关系在“对整个的社会产品进行伪造之后”生成了自身的统治。这基本是对的。可是，在德波那里，景观的梦魇却是实体性商品的没影处。阿甘本说，在德波那里，“用‘景观’这个术语来表示如今我们生活其中的资本主义的极端阶段——在此阶段，一切事物都在与自身的分隔中被展示”[16]。为了说明这个观点，阿甘本还提出了一个新的概念，即展示价值（valore di espozione）。依他的考证，是本雅明在研究复制时代的艺术中发现了这一展示价值（Ausstellungswert）的概念。阿甘本解释说，这个展示价值正是景观的本质，它与马克思劳动价值论有不同的特性：


  展示价值在马克思的使用价值与交换价值的对立中引入了第三项，后者不可还原为前两者。它（展示价值）不是使用价值，因为被展示的，就其本质而言，被移出了使用的领域；它也不是交换价值，因为它决不能衡量任何劳动力。[17]


  在20世纪后期每天醒来的人们，突然发现景观不再是梦境，而是21世纪的生活中被全面建构出来的全新社会现实，一切物与人，都只将自己变成景观才能对象化存在。阿甘本带着已经不在场的幽灵德波想要使我们从这场景观制造的噩梦中醒来。


  3．朦胧长筒袜：投资身体与景观呈现中的本质颠倒


  为了说明德波的景观与马克思的商品的关系，阿甘本在《来临的共同体》（La comunitàche viene．Giulio Einaudi，1990）一书中还特意列举了一个非常感性的例证。据阿甘本的考证，在1970年代的早期，知名的法国长筒袜品牌——“朦胧”长筒袜[18]在巴黎的电影院推出了一个广告片。这是由一群穿着“朦胧”长筒袜的年轻漂亮的姑娘，用精美舞蹈建构起来的蒙太奇影像群。阿甘本说，凡是在电影院看过这个广告的观众，无论有多么分心和不在意，都会“对（画面上）同步（synchrony）而不一致（dissonance），混同（confusion）与独特性，以及发自微笑的舞者的身体的沟通（com‐munication）和疏远（estrangement）的特别印象记忆深刻”[19]。阿甘本是要说，这个无意间获得的抹不掉的印象，也就生成了景观对人的无形支配和无意识之中的深层欲望构序控制。他认为，商品通过影像生产，从实物的效用性转向一种意向性的介入，不是你需要不需要一种商品，而是景观会让商品幻象入序成你无意识中抹不掉的本己欲念。这的确是对德波景观概念的很好的诠释。也正是在这里，商品拜物教转换成景观拜物教。


  依阿甘本的分析，这个“朦胧”长筒袜广告生产欲望的特殊景观构式的秘密在于：


  这个印象依赖于这样一个花招：每个舞者都被分开拍摄，而后单个的片段被带到一起，放到同一个单一的视轨上。但这个易于操作的花招（facile trick），套上同一种廉价商品的长腿运动，经过精心算计的不同步、姿态间细微的脱节（disjunc‐tion），为观众送上了一种与人的身体有明确关联的幸福的承诺。[20]


  我觉得，这可能是德波也没有做到的精细分析。阿甘本的深刻之处在于，他看到了景观的秘密并非在于直接的物性商品推销，而是在于每个人无意识中的欲望的生产，这种影像伪构境的本质恰恰是通过象征性伪构境中的虚假承诺，生成一种被我们误认为本己欲求的伪“我要”。更重要的一个方面，是阿甘本指认了景观控制和支配的对象并不是人们意识层面的理性主体，而是身体的商品化本身，或者叫资本的身体化投资。请注意，这个身体化是德波并没有十分关注的方面，而这一点恰恰也是梅洛-庞蒂之后，布尔迪厄、福柯等人微观生命政治学的全新基础。我以为，这可被看作阿甘本对德波景观批判的一个重要延伸和发展。


  阿甘本说，虽然人的身体解放是从其神学禁锢中获得自由时开始的，并且，在19世纪初，当“平版印刷术与摄影术的发明推动色情影像的廉价生产”后，这个身体化的进程就已经得到了工业层面上的强行推广。但是，如果说到资本对身体的自觉投资和景观控制，却发端于20世纪20年代。阿甘本说，“伴随着‘女孩’在广告中的影像”和“时尚模特儿步态中的舞蹈”，景观开始让身体本身变成商品。


  人的身体——首先，是女人的身体——从未像今天这样如此大规模地受到操控，可以说，从头到脚地为广告和商品生产的技术所操控（manipulated）和想象：性差异（sexual differ‐ences）的不透明性（opacity）已经为跨越性别的身体所掩饰（belied）；独特的身体（physis）的不可交流的异物性（for‐eignness）已经借由它作为幽灵的中介化而遭到了放弃；器官的（organic）身体的道德性，已经为其与无商品器官的身体交易所质疑；生命的亲密性已经为色情作品所拒斥。[21]


  在阿甘本看来，身体的商品化，首先发生于对女性身体的操控和塑形，并逐步地扩展到对人类身体的全面构序和征用。通过这种商品化，原先在身体上可以显现的性别差异被超越了，男性身体与女性身体都成为技术操控的对象；原先在身体上无法言传的意会被放弃了，什么都能被看到、被透视和被谈论；原先道德规范中的身体尊严已经被直接的肉体交易所否定，在买卖关系中，身体被当作非主体的对象物；原先情爱生活中的隐性亲密被商品化的色情物所贬斥，在下流的目光注视下，爱恋成为动物性。身体什么都不是，它就是景观建构中的一个可供变卖的商品。


  人的身体的商品化（commodification），尽管使之服从于大众化和交换价值（massification and exchange value）的铁律，看起来同时也从一千年来标记着人的身体的不可言说性（inef‐fability）中救出了身体。在从生物的命运和个体的专辑的双重锁链中解放出来的身体，它既告别了悲剧之身体的不善辞令的哭喊（inarticulate cry），也告别了喜剧之身体的喑哑的沉默，因此也就第一次显得完满地可表达，完全地得到了照明。[22]


  长久以来，人的身心似乎总是分离的，人用心中的理性言说，但感性的身体总是沉默的，然而现在景观却让身体呈现在被欲望的商品化投射光亮之中。身体的商品化是让沉默的肉体以另一种景观的象征方式言说，这种言说的听众不再是理性意识，而是每个人无意识中的败坏欲望之魔。身体被景观照亮，成为肉案上可分割出售的叫卖物。


  阿甘本指出，景观中的身体商品化背叛了“它与神学之二律背反的秘密团结（马克思瞥见了这点）”。这是什么意思呢？在阿甘本看来，“在《圣经·创世记》中的句子‘依影像和相像’把人类的形象植根于上帝，以这样的方式把它与某种不可见的原型紧紧地联系在一起，并用人的形象来为某种绝对非物质的相似（resem‐ blance）奠基”[23]。神的人形影像依存于上帝那看不见的神姿，神姿从中透泄出来。我们下面会讨论这个神姿。这就是阿甘本所说的“秘密团结”。当然，这也是一切存在与自身影像的基本关系。可是，景观建构起来的身体商品化却背弃了这种影像对原型的依存，在广告和演出中，景观看起来是模拟现实，可实际上发生的事件却是景观替代了实存！在今天资本主义消费社会中，景观存在已经是一种“没有原型”的本体存在。鲍德里亚将其指认为，比真实更真实的超真实拟真。


  阿甘本感叹道，今天，在商品形式完全支配社会生活的一切方面的时候，对我们在电影院的黑暗中从套着朦胧长筒袜的舞者那里接受的幸福的被征服的、无意义的承诺，如今还剩下什么？我们实际上一无所有，而始终只是在消费景观。


  然而，取代对身体的物质投资（materially investing）的技术化进程（process of technologization），目标在于建构一个实际上与身体没有接触点的分离的领域：技术化之所是并非身体，而是身体的影像（image）。因此广告的壮丽的身体已经成为一个面具（mask），在这个面具背后，易损、纤弱的人类身体继续其不稳固的实存，而覆盖在赤裸、无名的身体的长线条上的“女孩”的几何学的光彩，终将导致她们在Lagers（集中营）中的死亡，或者说，终将导致高速公路上的日常的屠戮中那成千上万具变形的尸体。[24]


  身体的商品化中，景观建构了身体的影像，美学构境光亮中的身体畸变成面具和皮囊，在面具和皮囊之后，再也没有真正的生命存在，我们都不过是被景观征用的自杀于高速公路和集中营式的日常生活中的行尸走肉。这就是景观与商品全新的关系。我不得不承认，阿甘本这里的分析是入木三分的。


  4．景观世界的占位：语言共通者异化中的知觉和集体记忆控制


  阿甘本指出，“处于最终形式的资本主义，德波认为——极端化了马克思关于商品拜物教特性（fetishistic character of commodi‐ties）的分析，这种分析在那些年遭到了愚蠢的忽视——自我呈现为一种景观的巨大的积累（immense accumulation of spectacles），在这无边的景观之积累中，直接被经验的一切，都在某种再现中被疏远”[25]。这最后一句，“直接被经验的一切，都在某种再现中被疏远”是对的，德波的原意为，原来在马克思那里，直接经验的感性商品，现在是通过展示性的再现出场的，表象性的再现就是存在。如果改写笛卡尔的那句“我思故我在”，就是“我展示故我在”。但是，我以为这种再现与马克思经济拜物教批判中所指认的人与人的关系颠倒地表现为事物与事物的关系是不同的，在马克思那里，是直接的劳动关系的事物化（Versachlichung），经济拜物教只是这种客观关系事物化的主观误认，然而，德波的景观拜物教批判则指认存在本身的表象化呈现，呈现替代了存在。这二者是有明显差异的。


  依阿甘本之见，德波的景观不仅仅指向图像或影像，它更深入地揭示了一种人的社会存在的本质异化。在这个意义上，阿甘本是后马克思思潮中并不多的异化论者。


  景观并不仅仅契合影像或我们今天所谓的媒体之领域：它是“一种人群之间的社会关系，以影像为媒体”，是人类社会性本身的剥夺与异化（expropriation and the alienation）。或者更确切地说，用一个精雕细琢的公式来表达，“景观是积累到如此程度的以至于成为某种影像的资本”。[26]


  引文中景观是“成为某种影像的资本”一语是德波说明景观本质的话，他是在指认经济关系在影像呈现中被遮蔽，而阿甘本则认为这是一种新的异化。与作为艺术家的德波不同，阿甘本是哲学家。所以，阿甘本要在哲学构境层面上深化德波的景观批判。


  首先，景观建构了一种在实存世界之上的虚拟影像王国，“在真实的世界（real world）被转变为某种影像（image），而影像变得真实的时候，人类实践的力量（practical power）也就与自身分离并被呈现为一个叠架于自身之上的世界（a world unto itself）”[27]。这种解释是接近德波构境层的：世界本身在向表象再现转换中被异化了，影像世界取代了实存。这是一个重要的哲学断言。其次，景观世界占位[28]的本质，并不是让实在世界完全消失归零，而是通过控制人们的知觉和集体记忆使景观支配存在。对此，阿甘本说，“在歪曲（falsified）所有的生产之后，现在，它能够操纵集体的知觉并控制社会的记忆（control of social memory）与社会之交流，把它们转变为某种单一的景观商品（Spectacular commodity），在这里，一切都被质疑，除了景观本身”[29]。景观歪曲甚至遮蔽生产，恰恰是通过“操纵集体的知觉并控制社会的记忆与社会之交流”，由影像等各种媒体建构起来的景观让你生成特殊的看到、听到和触到，景观让你的记忆中只存在影像投射中的景观商品，景观的媒介交流代替了真实的对话，只有景观，一切都转变为景观存在。这就是景观占位。


  可是，这一切是如何发生的呢？景观占位的本质究竟是什么？依阿甘本的看法，“景观归根到底即语言，即人的交流性和语言存在”[30]。这是阿甘本自己的判断，因为人的可交流性（语言存在）是原初的本真性，所以景观是这种作为潜能的异化方式出现的现象。也是在这个意义上，他甚至认为：


  完整的马克思主义分析应该考虑到如下事实：资本主义（或只要乐意，我们可以用其他任何名称称呼这种统治今日世界历史的过程）的目标不仅是征用生产活动，而且并且首先是对人类语言本身、对人类语言本性和交流本性、对赫拉克利特在其中认出共性的逻各斯的异化。对共性的这种征用，其极端形式便是景观，换言之，就是我们身处其中的这种政治。但这也意味着，我们在景观中所遭遇的乃是被颠倒了的我们的真正的语言本性。[31]


  显而易见，阿甘本是在指责马克思仅仅看到了资本对生产的征用，而今天发生的事件是资本主义对人的交流本性——语言（共性）的征用和滥用，他将资本主义的这种征用和滥用的本质指认为逻各斯异化，并且，其异化的极端形式即是景观。这样，德波的景观则被诠释成“被颠倒的语言本性”。景观即语言，这显然已经不完全是德波的可直观的影像式景观了，而是阿甘本式的重新构境。其实在德波之后，有许多人都在僭越式地超越将景观限定在感性影像范围的做法，鲍德里亚就用更抽象的符码替代了景观，他将德波的景观拜物教批判升级为符号拜物教批判。在这一点上，他与阿甘本是异曲同工的。阿甘本的意思是说，景观之所以能够“操纵集体的知觉并控制社会的记忆与社会之交流”，关键在于它的本质就是语言。初一看，这似乎是一个非常突兀的指认。现在我们可以感觉到，阿甘本如此肯定德波的目的并非只是打算停留在景观概念的重新确认上，而在于一种多维度重新构境中的全面深化。可是我觉得，阿甘本将景观回落到语言，是对德波景观概念的过度诠释。


  以我的理解，德波景观概念的提出，是指原先仅仅作为表象中介的直观影像群对感性实体存在的一种本体论替代，他想凸显的方面，恰恰是不同于实体性商品存在的影像、图景和直观显现的独特展露性。如果在马克思那里是价值遮蔽了使用价值，在德波这里则是展示代替了实存。假若阿甘本不是对德波景观概念刻意曲解，那么他所指认的这个语言就应该是一个广义的范式。或者说，这里的语言只是在更宽泛的意义上对应于那个作为人类主体交流“共通者”的大写的逻各斯。可能也是在这个意义上，阿甘本才说，“在景观中，我们自己的语言天性也颠倒地回到我们身上。这就是为什么（确切地说是因为正在被剥夺的东西正是某种共通之物品［a common good］的可能性）景观的暴力如此具有破坏性”[32]。阿甘本的意思是说，景观的暴力，看起来是通过感性的影像呈现，但从更深一层上看，则是对人类主体交流共通者——语言的剥夺和疏远化。这是一种类本质（Gattungswesen）异化。这一下子，回到了传统人本主义的费尔巴哈。因为，在施蒂纳-克尔凯郭尔的新人本主义之后，传统人本主义中的共同类本质已经转到了对个人此在独特性的关注。阿甘本的观点是一种奇怪的回归。


  在阿甘本看来，今天已经全球化的景观时代是真正的虚无主义时代。景观再现替代实存，影像取代经济关系，其实质正是通过对语言共通体的空心化使人的存在变得虚无。阿甘本认为，“如今已不再存在社会阶级，而只存在一个单一的行星（似）的小资产阶级，所有旧的社会阶级都消解在这个阶级中：小资产阶级已经继承了这个世界，而且，它就是人类在虚无主义之后幸存的形式”[33]。小资产阶级是景观社会中虚无主义的主体存在方式，对它们而言，只拥戴非独有与非本真的东西，它们就生活在景观制造的广告片段之中。


  没有什么比广告的片段——其中，被广告的产品的一切痕迹都被抹得一干二净——与这种新的人类生命更相似了。然而，小资产阶级的境况，在于它们依然在片段中寻找它们被欺骗而意欲购买的产品，固执地试图——尽管很困难——把那种在现实中对它们来说已经变得绝对非专有和无意义的同一性据为己有。[34]


  事实是，它们实存的无知无觉遭遇了一种终极的荒谬性，而所有的广告，都在围着这种荒谬性兜圈子（against which…run a‐round）。这种荒谬性就是死亡本身。在死亡中小资产阶级遭遇终极的剥夺（expropriation），终极的个体性之挫败：完全赤裸的生命，纯粹不可交流的东西，它们的羞耻能够最终止于平静（安息）。这样，它们用死亡来掩盖他们必须乖乖（顺从地）承认的那个秘密。[35]


  今天，作为人的类本质的主体交流共通者——“语言的古老家园”已经“从头到脚地受到了改造和操控”。景观正是这种可交流性的彻底异化。这里的潜在支援背景是海德格尔的“语言是存在之家”。因为，景观已经“把大地上的诸民族驱向一个单一的共通命运／目的地的（动因），甚至超过了经济的必要性和技术的发展，它是对语言存在的疏离／异化，是所有人从他们在语言中的充满活力的寓居中的拔根（uprooting）”[36]。这是海德格尔存在论的语境，当结束纯粹语言被彻底物化时，人的本有则被根除。后面，我们还会看到阿甘本对海德格尔更深的观念挪用。


  5．景观与神姿的孤离


  实际上，阿甘本将德波的感性影像景观的本质跳跃性地规定为语言，已经是一个十分难以理解的奇异性语境挪移。但如果我们仔细而深入地耕犁他的文本，就会发现，阿甘本的这种异质性构境还通过了两个重要的中介式构境层。


  第一个中介式构境层，是犹太神秘主义神学语境中的“神姿（Shekinah）说”。阿甘本说，德波的景观真谛只有在犹太教中指认的“耶和华神姿的孤离（isolation of the Shekinah）”之罪中才能得以辨识。什么是神姿？神姿即是上帝的显现。阿甘本解释道，神姿是上帝十个塞菲洛（Sefirot，神力）或属性中的最后一个，也即表达神圣存在本身，神圣存在在大地的展示和栖居的那一个：“它的‘言说’”。[37]按照阿甘本的理解，神姿主要是上帝表达神圣存在的言说，可是，拉比阿切尔（Aher）[38]却在对生命之树的修剪中将神姿（知与言）从上帝的神力总体中分离出来，从而使“知识之树与生命之树相分离”[39]。请注意，阿甘本这里又有一个挪移，即“言说”同质于知。阿甘本说，阿切尔的“剪断树枝”被犹太教神秘哲学家等同于亚当的原罪，后者选择神的十种表征中的一种而不是全部，并将其从其他表征中孤离出来。借此方式，亚当也将知识之树与生命之树分离了。


  和亚当一样，在把知识变成自己的命运及其特有的力量的限度内，阿切尔代表着人性，他把知识与言（knowledge and the word）——而这一切，不过是上帝的显现（神姿）的最完整的形式——从别的神力——上帝在其中显现——中孤立出来。[40]


  但是，当神姿孤立地分离出来并成为一种独立实在的时候，它恰恰以中介性的手段自身替代了原先它所显现的神本身。这样，孤立自在出来的神姿不再是上帝的神力，而成为大恶。


  这里的风险是，言——也即，某物（无论是什么［whatso‐ever］的某物）的无蔽（nonlatency）与显露——可能与它昭示的东西分离，并获得某种自治的连贯性（autonomous consisten‐cy）。被显露与展示的（因此也是共通的、可分享的）存在与被显露的事物分离并站在它与人类之间。在这种流放的境况中，神力失去它积极的力量并变得有害（犹太神秘哲学家说，它“吮吸着邪恶的乳汁”）。[41]


  显然，这已经不仅仅是犹太教的神秘话语了，而又掺杂了阿甘本自己先生海德格尔的东西。特别是他在此处原文中用黑体字着重强调的文字。


  我以为，这已经是阿甘本突显的第二个中介式构境层。在海德格尔的存在论讨论中，希腊哲学之思的原初起源时，“自然”并非天然之物的本有，而已经面向此在的有取向的“涌现”，人与物的到场都已经以一定的交道效用成为无遮蔽的关涉性存在，存在即非本有。故而，真理也不是对实在的符合，而是关涉性的存在之解蔽（无蔽的言和知识）。正是在这个意义上，海德格尔指认语言是存在之家。海德格尔批判全部西方形而上学恰恰遗忘了关涉性的存在，而把存在石化的存在者对象化为实在，认识论成为存在者的表象，真理即是对象之符合。作为海德格尔学生的阿甘本是谙熟此道的。所以，他指认被分离出来的神姿（语言）其实是将无蔽的显现物本身变成了自治的东西，并以它替代了存在本身。由此，神姿从神力畸变为有害的邪恶力量。依阿甘本式的后文本学诠释语境，这也就是德波景观的本质。


  所以阿甘本说，正是在这个意义上，孤离的神姿表达了我们时代的境况。可是，与以往旧式的社会结构不同，人们之间的隔离往往是因为交流本身的障碍，而景观社会中，由影像和媒体建构进来的景观性交流（言说）本身就成为阻隔。“在景观社会中，这种交流性、这种类的本质（即作为Gattungswesen[42]的语言）则正在被孤立于一个自治的领域之中。妨害了交流的正是交流性本身；人类因使他们得到整合的东西而保持分离。记者和媒体权威（以及私人领域的精神分析师）一道构成了人类语言本性的这种异化的新教士团。”[43]以至于，在可说可识的景观存在中发生的一切出现了柏拉图曾经警告的事情：“可说性本身在被说的东西和在某物中被说到的东西依然没有被说，可知性本身在被认识到的东西和在某物中被认识到的东西中丧失了”[44]。所以，在今天，妨碍交流的正是可交流性（communicability）本身，在可交流性之中，人类恰恰为这种过去可以同一他们的东西所分离。这又是异化！在阿甘本的眼里，建构景观的记者（编辑）和媒体机构正是制造神姿异化的恶魔（资本）的邪恶教士。


  在景观社会里，神姿的孤立实际上已进入其最后阶段，在这一阶段，语言不仅使自身构成一个自治领域，而且根本不再揭示任何事物——或更准确地说，它只揭示一切事物之无。在语言当中，存在着上帝之无、世界之无、被揭示者之无。但是，在这种极端虚无化的去蔽之中，语言（人的语言本性）仍再次保持隐蔽和分离，借此最后一次要求将某个历史时代和某种状态据为己有的那种权力——那种不言而喻的权力。它要据为己有的正是景观时代，或者说，是完全实现了的虚无主义状态。[45]


  纯粹的语言承载着显露世界与神性，可是，在景观社会中，异化了的物性语言成了孤离出来的神姿，它替代了上帝的出场，可它的背后却一无所有，也是在这个意义场中，阿甘本指认今天的资本主义景观时代是真正的虚无主义时代。他说，“除经济必然性和技术发展之外，将大地上的诸国推向一个独一命运的，更会是语言本性的异化，这种异化将所有民族从他们实际栖居的语言中连根拔起”[46]。


  也是在这个意义上，阿甘本断言：“景观社会也是所有社会身份都告瓦解、代表了大地上世世代代人类的荣耀与贫困的所有事物迄今所具有的意义都告烟消云散的一个社会。全世界小资产阶级联合起来构成了马克思所规划的无阶级社会方案的戏仿性实现，而曾一度标志着普遍历史悲喜剧的那些不同身份如今通过全世界小资产阶级而得到展示和聚拢，不过却空无如同幻影。”[47]


  6．结论与问题：我们在景观中失去了什么？


  阿甘本也承认，“景观仍然包含了某种类似积极可能性的东西——对这种反抗自身的可能性加以利用，也就是我们的任务”[48]。可是，我们如何才能打破今天资本主义世界中的景观统治呢？为此，阿甘本再一次回到了德波。我们知道，在情境主义美学实践中，德波和整个情境主义国际的革命者所提出的解构景观统治的策略，是让“日常生活重新成为艺术”的情境之建构。阿甘本对此有很高的评价。他说，根据情境主义的定义，所谓构筑的情境，指的是生命中的一个特殊构境时刻，这个时刻是通过统一环境集体组织和事件的游戏具体而审慎地建构出来的。


  情境主义者们针对资本主义——为了削弱生命而“具体而深思熟虑地”组织环境和事件的资本主义——采取了具体而与之恰成对立的对抗计划。他们的乌托邦再一次完美地是一种地形学的乌托邦，因为这种乌托邦恰恰将自身定位于它所想要推翻之物的发生地。[49]


  他说，能够体现这种情境革命的场景是尼采在《快乐的科学》中的“苦难透视学”：“这里的关键在于这样一种弥赛亚式转换，它整个改变了世界，但与此同时几乎又让这个世界原封不动：这里的一切，实际上，保持原样但又失去了它的同一性。”[50]虽然，阿甘本也觉得这是一种并不现实的乌托邦，可是，他还是充分肯定了情境实践的重要意义。


  这是因为，今天统治和支配人们的景观，已经不是原先宏大革命叙事揭露出来的那种看得见的政治—经济奴役，景观控制是对人们日常生活进行殖民的看不见的微观生命政治，所以要想打破景观的统治，革命的方式也必然发生重要的改变，情境建构正是这些艺术家的一种尝试。阿甘本认为，情境建构正是“情景主义者用一种具体的（尽管也相反的）计划来对抗资本主义（counteract capital‐ism）——后者为使生命不再可能（depotentiate，使生命失去潜能）而对环境和事件（environments and events）进行‘具体而审慎’的组织”[51]。具体说，也因为景观控制是通过影像投射异化式地伪构序了生命欲望，由此重新编码和塑形了人们微观的日常生活，使人彻底失去了内在的潜能，所以，建构情境，也就是要造成景观编码的失效，以即兴的当下先锋艺术构境恢复人的潜能和生命本真性，情境即是解构中的革命建构。


  实际上，虽然阿甘本很欣赏情境主义解构景观的情境建构的行为艺术，可是他也觉得主观性的情境建构并没有抓住问题的本质，这也就是，情境建构并没有真正面对人们在景观中到底失去了什么。对此，阿甘本似乎有某种更深的思考。


  首先，按照阿甘本的理解，景观的影像布展中，人们在生命存在中丢掉的东西是让人们之间发生真正沟通的语言共同体。这一点与他上述对景观本质的解读相关涉。所以，在阿甘本看来，解构景观的根本就是重新让语言从被孤离的状态中返回到自身。


  只有那些成功地使这种经验完成——不允许显露者在显露的虚无中保持被掩盖的状态，同时把语言本身带给语言——才是那既无预设亦无国家的共同体的第一批公民，在那里，共通之物的虚无化的、决定的力量将会平息，而神姿也不再吮吸其自身分离的邪恶的乳汁。[52]


  我觉得，这是一种比德波情境论好不了多少的主观愿望。


  其次，为了解释情境主义的情境概念，阿甘本曾经举了一个喜剧演出的例子。他说，在即兴喜剧演出中，最重要的事件是能引发演员脱离固定脚本的当下即兴华彩发挥，这就是情境的瞬间建构。在这一点上，他显然认同德波等人巧妙地抓住了艺术生活中的关键。情境的突现是打破旧有的框架，情境是解构中的当下创造性建构，所以，情境建构自然会让景观解构。“这里——在舞台上以及在构造的情景中——发生的不是力量的传动（actuation），而是某种秘而不宣的（ulterior）力量的解放”[53]。正是在这种革命情境的突现中，“出自神话与命运之力的人类姿态，最终得以发生”。请注意，这里出现了那个我们已经熟悉的概念——姿态。这显然是阿甘本自己的想法。姿态，这是他指认的第二个人们在景观中丢失的东西。恢复姿态，是打破景观统治的另一个重要革命举措。
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  第二节　奥斯威辛背后不可见的存在论剩余


  为了进入阿甘本这种十分难解的政治哲学构境，我们还是再说一个看起来接近感性的深奥故事，即阿甘本哲学天目中的奥斯威辛[1]。十多年以前，我在写作《无调式的辩证想象：阿多诺〈否定的辩证法〉的文本学解读》一书时，曾经为阿多诺关于奥斯威辛的哲学思考所深深震撼。[2]奥斯威辛，是现代人类生存中永远无法摆脱的存在之痛。阿多诺的那句话“奥斯威辛集中营之后（nach Aus‐chwitz）的一切文化，包括对它的迫切的批判都是垃圾（Müll）”[3]，始终令一切言说者如鲠在喉。依我的看法，阿甘本是迄今为止唯一一位正面回答阿多诺的人，他也是继阿多诺之后，真正可以透视奥斯威辛现象的政治哲学家。通过阅读可见的历史证言中隐匿的不在场之物，他极深刻地捕捉到了人类自己制造的“无罪的杀人者”和作为赤裸生命中极端状态下的“穆斯林”现象，从而透视出奥斯威辛背后那种不可正视的生命政治存在论剩余。并且，阿甘本宣称：今天的“西方的政治范式不再是城邦国家，而是集中营，我们从雅典走到了奥斯威辛”[4]。这个作为政治范式的集中营，是支配我们今天生活“公与私的无差别区域以及我们生活其中的政治空间的隐藏母体”。这是令人震撼的断言。


  1．灰色地带中的无罪的杀人者


  在1998年完成的《奥斯威辛的残余：证词与档案》（Quel che resta di Auschwitz．Bollati Boringhieri，1998）[5]一书中，阿甘本通过他独特的“聆听未被言说之事”的方式，再一次很深入地面对了奥斯威辛，由此发现了在作为历史学研究对象的奥斯威辛证词背后某种不可见的剩余。这个剩余，既是马克思的那个被资本家故意遮蔽起来的二次方的不可见（价值本身就是非直观的东西，而剩余价值则是这种不可见的平方），也是拉康意义上的不可见（无法正视）的存在论缺失之伤痛。阿甘本说，其实奥斯威辛从来就是历史研究中的一个难题：有些人急于解释他们所看到一切，但他们手中却空无一物，比如历史学家会关注这一震惊世界的惨剧中所有的事件细节，可他们却无法真正得知这里到底发生了什么；一些人则拒绝理解，并将其廉价地神秘化，从而远离真相，比如简单地重复阿多诺那句著名的“奥斯威辛之后不再写诗”，却拒绝真心实意地去思考历史教训。为什么会出现这种令人困窘的情境？阿甘本认为，这是因为在奥斯威辛的历史性研究中，发生了一种更深层面上的“事实和真相的不一致，确证和理解的不一致”[6]。这也就是说，你在奥斯威辛所直接看到的，并不见得就是真相，你手中握有关于奥斯威辛的历史事实，你却不能真正理解。这是一种无法直观的“未写出之物”。


  阿甘本的思考，是从一名已经不在世的死亡别动队（Son‐derkommando）[7]成员策尔曼·雷文塔尔（Zelman Lewental）隐藏在奥斯威辛第三火葬场下的证言[8]开始的。雷文塔尔在写给我们这些后世生存者的遗言中说道，在奥斯威辛中发生的事情之真相，将是以后所有重新在历史研究视域中面对它的正常人都无法想象的，因为在历史学的客观事实层面，“它无法被化约为构成它的真实元素”，它不仅仅是客观事实，这些事件“全然的真相更加悲惨，更加令人恐惧……”[9]。并不等同于客观事实的真相，这正是阿甘本的关键性深入思考之处。阿甘本告诉我们，在雷文塔尔给后人留下的这一“证词的核心明显地包含了一道本质的裂痕；换言之，受害者承受着对某些事物的目睹，对这些事物的目睹恰恰无法被承受”[10]。阿甘本看到了那种无法承受的目睹，这种不能承受本身则是裂痕，这道裂痕即是有罪与无罪、可见的历史事实与不可见的真相、人性与非人性、存在与非存在之间的断裂。所以，阿甘本认为我们面对奥斯威辛，就不仅仅是传统历史学研究中的那种客观史实之呈现和考据，而是要能够“质询（interrogating）这道裂痕（lacuna），或者，更确切地说，试图聆听（listen to）裂痕”，即必须要“聆听某种缺席的事物”！[11]聆听缺席之在，体知到不在场，这是根本。阿甘本坚持认为，这是我们“清除一切自奥斯威辛以来在伦理的名义下推进的所有说教成为可能”。在这一点上，阿甘本与多年以前的阿多诺是一致的。阿甘本说，“这也是聆听未被言说之事的一种方式——或许是唯一的方式”[12]。这可能也是阿甘本所说的，奥斯威辛不是一个简单的历史事实，而一个存在论范式的真正意境。


  阿甘本发现，许多奥斯威辛的幸存者（superstes）之所以坚持活下来，其中一个重要的原因就是为了要“成为一位见证人”。他说，superstes的原意，“指的是一个经历了某件事的人，他自始至终地经历了一个事件并因此能够承担对事件的见证”。可是，阿甘本让我们注意奥斯威辛中发生的惨剧之真相却往往是令历史学家无法下手的悖反性存在事件，这也就是上述那个“死亡别动队”的存在，因为，身为奥斯威辛受害者的雷文塔尔同时也是纳粹的杀人工具，这筑就了一种“受害者成为行刑者而行刑者成为受害者的灰色地带”。


  “灰色地带”的极端形象是死亡别动队。党卫军（SS）把这群负责毒气室和火葬场管理的被流放者委婉地称作“别动队”。别动队的任务是把赤裸的囚犯带向毒气室死亡，并在囚犯们中间维持秩序；之后，他们不得不拖出那些因发绀而变得又红又绿的尸体，用水清洗，确保尸体上没有藏着任何有价值的东西；他们从尸体口中拔出金牙；他们剪掉女人的头发，用氯化铵清洗；他们把尸体带到火葬场，眼看着它们焚化；最后，他们清空残留着骨灰的火化箱。[13]


  他们杀人，用纳粹的话语来说，即“干掉”那些不值得活着的生命（lebensunwerten Leben）[14]。依福柯对生命政治学中出现的种族主义的说明，这种杀人的根据不是政治而是生物学。这种生物学的逻辑是“劣等种族、低等种族（或退化、变态种族）的死亡，将使整体生命更加健康、更加纯粹”。于是，“处死的命令，在生命权力的体系中，只有在这样的情况下才能接受：它不以政治对手的胜利为目的，而是以消灭生物学上的危险并以此消灭相联系的巩固人种或种族为目的”[15]。福柯认为，德国纳粹正是从18世纪起建立起来的生命权力机制发展的顶端。关于福柯的这个“生命权力”，我们在下面的讨论中还会具体分析。也是由于生命权力的普遍化，杀人的权力不仅被赋予了国家，而且被赋予了一系列的人（如冲锋队、党卫军等），在奥斯威辛，这种杀人权力的对象化实施（不是杀人权力本身）则交给了死亡别动队。


  可是，阿甘本要追问的问题是：这个特别死亡别动队的本质到底是什么？杀人罪犯还是受害者？还是兼而有之？阿甘本说，“这种生存状况的内在恐怖已把一种缄默强加到所有的证词上，即便今天，我们依旧很难凭空想象，被迫数个月去做这样的事情‘意味着什么’”。我们没有认真想过的是：被迫几个月去做违心的杀人“工作”这一事实对一个正常的人意味着什么？到底谁在杀人？我为了活下去却替别人杀害与我同类的生命存在是否是一种恶？通常的有罪和善恶标准对这一事件是否依然存有意义？如果有罪，那谁能审判这种“罪行”？全能的上帝能吗？


  阿甘本让我们看到，这些明明杀了人的别动队队员会用一种常人无法接受的话语说：“你不能把我们当成怪物；我们和你一样，只是更加地不幸。”这里，令我想起张纯如《南京大屠杀》一书描述的那个被日本兵强迫去强奸自己孩子的父亲，那究竟是谁的罪恶？！这里发生的事情，对历史学家的史实考证意味着什么？在这个灰色存在中，你可以看见发生的一切，但你无法意会它的真相：雷文塔尔不是一个幸存者，但却是一个见证自己被迫杀人的见证人。也是这个灰色地带中，生成了“那个臭名昭彰的非责任地带”。别动队队员并不是自己要杀人，而是为了自己的生存而被迫杀人。他们是否应该承担责任？这成了一个无解的政治哲学悖结。因为在这里，“‘连接受害者与刽子手的长链’变得松动，被压迫者成了压迫者，刽子手转而变成了受害者。一种灰色的、持续不断的炼金术，它让传统道德的所有金属，伴随着善与恶，一齐达到了熔点”[16]。我觉得，这可能也就是阿甘本所说的正常的人们无法理解的那个断裂的完全昏暗中的第一个构境层。也是在这个灰暗的构境层级中，阿甘本又指认了一个听起来十分寻常的奥斯威辛发生的日常生活断片：


  米克洛斯·尼斯利（Miklos Nyszli），奥斯威辛最后的“别动队”的极少数幸存者之一。尼斯利讲述，自己曾在“工作”间歇期参加过一场足球赛，比赛的双方是党卫军和别动队的代表。“其他的党卫军和别动队剩下的人都在比赛的现场；他们分边，打赌，喝彩，为球员加油，仿佛比赛不是在地狱的门口，而是在乡间的绿地上进行。”（莱维，1989：55）[17]


  阿甘本提高声调说，这场比赛，这一在当时发生的“正常的时刻”，才是奥斯威辛“集中营的真正恐怖所在”。在阿甘本看来，今天我们或许以为，20世纪发生的德国纳粹奥斯威辛的大屠杀和日本人在南京的大屠杀都已经结束了，是一种不会再来的过去的悲惨事件。可是，实际上我们根本意识不到的真相是：“它还无处不在地重复着，与我们咫尺相距。但比赛从未结束；它继续着，似乎未被中断。这便是‘灰色地带’完美而永恒的密码，不知时间，无处不在。”[18]阿甘本的意思是说，当我们根本没有破解这种比赛中“加油”声中的密码时，这种灰色地带就会随时发生在我们身边，就像今天我们一边喝着酒一边从电视上观看发生在伊拉克和利比亚的屠杀事件，这一切似乎只是与我们无关的好莱坞故事。阿甘本认为，这就是幸存者的痛苦和耻辱，这同样是我们所有人类的耻辱，是那些不知道集中营的人的耻辱，“他们浑然不知，自己就是那场比赛的观众，而那场比赛，正在我们的每一个体育场、每一次电视广播和日常生活的常态里，重复着自我。如果我们还没有正确地理解那场比赛，还没有顺利地中断它，希望便无从谈起”[19]。


  我不得不承认，阿甘本的这种政治哲学思考是令我们这些在平常日子里早已麻木的观看者心惊肉跳和汗颜的。


  2．“穆斯林”：无法见证的亚赤裸生命


  阿甘本已经说过，在奥斯威辛的幸存者证词中总是“包含了一道裂痕”。他让我们质询和聆听这道看不见的裂痕。通过上述的讨论，我们已经知道这道裂痕最浅的那道是灰色的。可是，在灰色的背后，却是漆黑一团的无底深渊。深渊是海德格尔晚期使用的词语，它用以表达一种突然的话语、思境间的断裂。阿甘本将这种深渊称为“证词中存在着某种类似于见证之不可能性的东西”。这是一个全新的思考构境层。


  我们能看到，在这里，阿甘本首先将目光投射到了奥斯威辛幸存者作家普里莫·莱维[20]身上。阿甘本注意到，莱维在自己痛苦的写作中，曾经被保罗·策兰[21]的诗歌所吸引。策兰原名安切尔（Antschel），他开始以Ancel为笔名，后来又将其音节前后颠倒，以Celan（策兰）作为他本人的名字，这个名字在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”。他的诗以“晦涩”而著称。在一篇题为《论隐晦的书写》（On Obscure Writing）的短文中，莱维指认策兰诗歌的隐晦性会让那些大屠杀的幸存者联想到一种“前自杀”状态，透露出一种“将死之人的喘息”。请注意，阿甘本说，这种“将死之人的喘息”，同样是我们这些常人无法理解的。在莱维的眼里，


  这种黑暗从一页页的文字中生成，直到最终表达不清的含混呓语，像将死之人的喘息一样，让人充满了恐惧；的确，它就是那样。它吸引我们，就像旋涡吸引我们，但同时，它从我们身上劫掠走了本应被说出却未被说出的东西，因此，它令我们懊恼，令我们远离。我想，策兰的诗歌必须被思考、被哀悼，而不是被效仿。（莱维，1990：637）[22]


  阿甘本说，莱维是要从策兰诗歌的“背景杂音”中症候式地辨认出某种“秘密词语”。这同样也是某种不在场的在场或“未曾写出之物”。因为，在奥斯威辛中发生的一切，那些被幸存者见证的东西是不能通过正常的语言或书写表达出来的，自然也就不可能被简单地直观。这一切显然不是历史学研究意义上的事实，虽然过去、现在和将来，人们可以从讲述、照片和书本上看到它，可是它却永远“只能是一种没有人见证过的东西”！对于像雷文塔尔那样的被迫杀人者，像莱维那样的“幸存者不仅无法彻底地承担见证，他甚至不能言说自身的裂痕”，何况我们这些只能面对图片和史料的场外观众呢。


  阿甘本让我们注意，正是这种无法见证和不能言说的东西才是我们真正要在奥斯威辛现象中捕捉的未到场之物，这“就是来自裂痕的声音，一个孤独者言说的非语言，语言所回应的非语言，诞生于语言的非语言。我们有必要反思无人见证过的东西之本质，有必要反思这种非语言”[23]。这种来自裂痕后面深渊之黑暗中传来的声音，是我们根本看不见、听不到的非语言。这也正是我们真正需要反思和内省的奥斯威辛现象背后的真正本质。也正因为如此，


  承担见证的不可能性（impossibility），建构了人类语言的“裂痕”必须崩溃，让位于另一种承担见证（witness）的不可能性——一种没有语言的见证。无人见证之事的痕迹，语言相信自己要记录下来的痕迹，并不是语言的言说。语言的言说，诞生于语言对其起始的逃离，诞生于语言对其见证之所在的逃离：“它不是光，但它被遣送，以承担对光的见证。”[24]


  阿甘本在对莱维关于策兰诗歌中那种隐晦的书写进行了发挥后，他突然话锋一转说，在这种光无法照亮的裂痕最深处，奥斯威辛中见证者无法见证和言说的真正令人恐怖的东西竟然是一种非人的生命存在，它是活着的人，却已经死去。这里不是可见的杀害，却是非人的生命存在和已经死去的活人，这是奥斯威辛中出现的不可能存在之真实。这种不可证明的、无人见证的人有一个特殊的名字：“在集中营的行话里，它叫der Muselmann，字面意思是‘穆斯林’。”[25]先说一下，这个“穆斯林”并非阿拉伯世界中的伊斯兰教信徒，而是当时在纳粹集中营中对那些“被同伴所放弃的囚徒的称呼”。阿甘本指出，一个解释出现在《犹太百科全书》（Encyclopedia Juda‐ica）的词条“穆斯林”（Muselmann）下面：“主要在奥斯威辛中使用，这个词似乎源于某些被放逐者的典型姿态，即蜷伏在地上，双腿以东方的样式弯曲，表情像面具一样僵硬。”[26]他的外形拟似一个穆斯林在祷告。我得承认，跟着阿甘本去质询生命存在中的裂痕是一件很难很难的事情。对此，我们必须慢慢地一步一步地行进。


  第一个构境层：作为奥斯威辛集中营囚徒的赤裸生命（la nuda vita）。我们知道，所有在纳粹集中营中的囚徒都是已经被残暴地剥夺了国籍，没有了法权、身份、民族、性别，没有了人的尊严，说到底，集中营中的囚犯都已经是彻底丧失了生存权的人。


  进入集中营就意味着明确被排除在政治共同体之外。正是因为他们几乎没有我们通常归于人的存在的所有权利和期望，但在生物学的意义上仍旧活着，所以他们处在生命与死亡、内部与外部之间的一个界限性地带中——在这个地带中，他们不再是任何东西，而只是赤裸生命。[27]


  阿甘本指认说，集中营在欧洲的出现就是“诞生于例外状态”的“拘留性保护”（Schutzhaft）。“集中营是这样一个结构：在这个结构中，例外状态——作为至高权力基础的决断之可能性——被正常地实现”[28]。这也就意味着，集中营中的囚犯已经是阿甘本所定义的赤裸生命，他们进入那个可怕的“外部与内部、例外与常规、合法与不合法之间的一个无区分的地带”，杀死他们，就像杀死神圣人一样是不犯法的，“对他们实施的任何行动都不再显现为一种犯罪”[29]。正因为如此，奥斯威辛中的囚犯才会“被当作虱子”（希特勒语）轻易地消灭掉。阿甘本说，“犹太人在种族法之后的合法地位，纳粹同样使用了一个暗含尊严的词：entwürdigen，字面意思是‘尊严的剥夺’。犹太人是被剥了所有Würde，即所有尊严的人：他只是人——并因此，只是非人”[30]。阿甘本这里的讨论让人想起福柯在讨论“不正常的人”中对麻风病人的境况分析：麻风病人处于被“排斥的、使丧失资格的、流放的、抛弃的、剥夺的、拒绝的、视而不见的”黑暗之中。[31]其实，这正是阿甘本命名为“赤裸生命”的存在状态，这也是他生命政治学中最重要的核心范畴之一。我们下面还会对这个赤裸生命做专门的讨论。阿甘本说：


  奥斯威辛标志着尊严之伦理（ethics of dignity）和规范之遵循（conformity to a norm）的终结与毁灭。人被降低为赤裸生命（bare life），既不要求也不遵照任何东西。赤裸生命本身就是唯一的规范，它是完全内在的。“对物种的终极的归属感”在任何意义上都不是一种尊严。[32]


  奥斯威辛中出现的丧失生存尊严的赤裸生命不是一种悲苦现象，而是一种特殊的生命存在范式。集中营中的囚徒只是这种范式的一种极端表现。


  第二个构境层：“穆斯林”是从赤裸生命再下降到空有肉身皮囊的濒死情境中的活死人。在这个意义上，“穆斯林”只是一种亚赤裸生命！对此，阿甘本告诉我们，


  “穆斯林”的生命是什么？我们能不能认为它是纯粹的“zoē”？然而，在他身上没有什么“自然的”或“普通的”；在他的生命中，没有什么仍是动物或本能的。他的一切本能，都与他的理性一起被排除了。[33]


  阿甘本让我们了解到，奥斯威辛中的所谓“穆斯林”则是在这些已经丧失了一切的“赤裸生命”（囚徒）中再进一步沦落为一种更无法说明的非存在处境，即处于营养不良状态中的濒死的“木乃伊”和“活死人”。对于根本无法置身于奥斯威辛这种极端场境里的常人来说，这是一种很难理解的生存情境。在这个意义上，它不是一种可见的历史事实。这也是历史学家止步的地方。


  为了让我们能够进入这种实际上不可能复建起来的场境，阿甘本特意为我们引述了一位奥斯威辛幸存者对“穆斯林”的感性描述：


  他的目光变得迷蒙，而面部的表情变得冷漠、机械、悲伤。他的眼睛被某种东西所蒙蔽，并且深深地陷在脸上。他的皮肤变成了苍白的灰色，又薄又硬，像纸一样。他对一切感染和传播都极其敏感，尤其是疥疮。他的毛发变得又短又硬，变得不透明，容易断开。他的脑袋变长，颧骨和眼窝变得更加明显。他呼吸缓慢；他说话费劲，声音轻柔。根据他处于营养不良状态的时间长短，他患上或大或小的水肿。这些肿胀在他的眼睑下面和脚部出现，接着，根据一天的不同时间，在他身体的其他部分出现。[34]


  我们真的无法重新建起这种生存状态，通过这个被描述的外部情形，“穆斯林”个人已经处于一种非主体意识状态之中，肉体也正在全面坏死，这是一个生不如死的边缘性状态。如果说，人的本质是其现实关系之和，那么，更令人震惊的存在关系情境的崩裂是：


  首先，这些被称为“穆斯林”的人，甚至为自己的囚徒同伴所根本抛弃。他们不再具有人与人之间的任何关系。


  他不再以任何方式属于人类的世界，他甚至也不属于集中营里居民们的那个备受威胁、朝不保夕的世界——集中营里的居民们从一开始就已把他遗忘了。沉默的、绝对寂寞的他跨进了另外一个世界，一个没有记忆、没有悲痛的世界。[35]


  在所有集中营囚徒的意识里，“穆斯林”已经不是他们那样的“人”（其实他们也已经是赤裸生命状态中的非人），“他是一具难以想象的尸体，一个肉身在最后的抽搐中运作着的皮囊（埃莫里［Amery］，1980：9）”[36]。这是前面所说的那种活着的死人！从大部分幸存者的证言和回忆中可以看到，在集中营里，没有人对“穆斯林”抱有同情，也没有人为之感到怜悯。甚至“共处一室的其他囚徒，为自己的性命担忧不已，甚至都不认为他值得好好看一眼。对那些与纳粹合作的囚徒来说，‘穆斯林’是愤怒和忧虑的来源；对党卫军来说，‘穆斯林’只是没用的垃圾。每一个群体只想着用他们自己的方式来消灭他［莱恩（Ryn）和克罗德辛斯基（Klodzins‐ki），1987：127］”[37]。连非人的囚徒也想“消灭”已经不再是人类生存的可怜的遗存物性实在的他们，这就是“穆斯林”的真实生存情境——被全部存在遗弃的徒有肉身空壳的活死人。


  其次，这些似乎已经不再是人类存在的“空壳人”（Mus‐chelmann），“对周围发生的一切都感到冷漠，他们把自己从与环境的一切关系中排除”。“穆斯林”，这些甚至已经不再具有任何关系的“他们”，也想尽快从这种丧失了存在本身的情境中摆脱出来。这是一种悲惨的自我关系解构。


  人们为什么叫他们为“穆斯林”呢？这是由于：


  如果他们还可以四处走动，那也是缓慢地移动，甚至都不弯曲膝盖。他们不停地哆嗦，因为他们的体温通常降低到98﹒7华氏温度以下。远远看去，人们还以为那是阿拉伯人在做祷告。这个形象就是“穆斯林”，奥斯威辛用来形容死于营养不良者的那个词的起源。（莱恩和克罗德辛斯基，1987：127）[38]


  实际上，行文至此，我自己的内心里已经开始涌流出一种无法抑制的悲恸。我得承认，这也是阿甘本的思考最令我动容的地方。因为，这里的思想构境不禁令我们想起在日本侵华战争中那些躺在“731部队”细菌实验台上和慰安妇污秽黑屋中的中国兄弟和姐妹们，在他（她）们被注射细菌成为活体实验品的时候，在她们非人地轮番遭受强暴的时候，他（她）们难道不同样沦落到这种活死人和“空壳人”的境地吗？！可是，成天喊着中日两国世世代代友好下去的我们真的认真地从政治哲学存在论上思考过这样的问题吗？那些做出这种无法见证的非人暴行的日本人和他们的右翼后代真的反省过这一点吗？


  阿甘本说，在阿拉伯词语中，“穆斯林”的字面意思是“一个无条件地服从神之意志的人”。可是在这里，“穆斯林”的存在则是无条件服从死神的人。这是一个极大的反讽。莱维曾经这样描写“穆斯林”的生存境遇：


  他们的生命是短暂的，但他们的数目是无限的；他们，“穆斯林”，被埋没者，构成了集中营的脊柱，一个由默默前行和劳作的非人（non‐men）组成的无名大众，不断地更新但又总是同一，神性的火花在他们身上死寂，他们已然太过于空虚，以至于无法真正地遭受什么。我们犹豫着是否要说他们是活着的，我们犹豫着是否要把他们的死亡叫作死亡，在他们一无畏惧的脸上，他们疲倦得已经无法理解什么了。（莱维，1986：90）[39]


  这是像诗一样的非诗，因为这是存在之地狱中的文字。对于“穆斯林”来说，他们不再有存在性的遭受，他们的死亡甚至不再是正常的死亡。阿甘本沉痛地说，当“一个人的死亡不被叫作死亡（它不仅仅是说，死亡没有重要性，这并不新奇，而是说，死亡还不能被叫作‘死亡’这个名字），才是‘穆斯林’带给集中营，而集中营又带给世界的特别的恐怖”。可是，今天仍然在屠杀的人们和我们这些观看屠杀的人真的感到了这种恐怖了吗？当我们麻木地在电视上看到美军卫星画面上爆开的云朵，我们想过那是死亡吗？当死亡变成不是死亡的好奇快感时，这才是令人恐怖的质性改变。这就是后马克思思潮中的政治哲学家阿甘本对今天还活着的所有人的无法回过头去的质问和投射而来的愤怒目光。


  3．不能正视的蛇发女妖


  因盲而看不见并不可怕，睁着双眼而看不见眼前的东西才真正可怕。也是在这个意义上，阿甘本将莱维指认为“他是唯一一个在‘穆斯林’，在被埋没者，在那些被毁灭并触及底端的人的位置上，有意识地承担见证的人”[40]。因为，他看见了其他所有抛弃和不愿看到“穆斯林”的囚徒们没有看到的真相。


  在“穆斯林”身上，莱维看到了什么？这种无法正视的情景为：“我们是依旧移动着的骷髅；而他们是早已不动的骷髅”（索夫斯基，1997：328）[41]。其实，这并不是文学式的夸张，我们在那些集中营幸存者的照片中，我们真的可以看到站立和坐着的非人的“骷髅”。其中，那张《奥斯威辛集中营中的女人》组图中的八个姑娘的照片是最令人震撼的，除去面容上的女性清秀，她们完全是皮包骨头。这里的皮包骨头不再是形容词，而是非人的存在本身。这真的是我们无法正视的人所制造出来的非人景象。但是，这还只是一种外表之相。这并不是阿甘本所说的真相！


  阿甘本说，“‘穆斯林’的景象是一个绝对的新现象，是人类的双眼无法承受的”。其实在集中营中，作为已经降格为赤裸生命的囚徒们“所鄙夷的东西同时也是他害怕与他自己相似的东西；‘穆斯林’被普遍地回避了，因为集中营里的每一个人都在‘穆斯林’被损毁的脸上看到了自己”。这是一个自己正在到来的必然的将死。这当然不是阿甘本的老师海德格尔所指认的所有时间中存活的人类个体的正常有死性。对还没有处于濒死状态的其他囚徒来说，它也是拉康意义上的不可正视的东西。


  用莱维的诗性话语来说，在“穆斯林”的身上“他见到了蛇发女妖（Gorgon）”。在古希腊神话中，Gorgon是头上长蛇、目光致死的女妖。并且，蛇发女妖是没有面孔（non‐face）的。“被禁的面孔是无法被目睹的，因为它生成死亡”。阿甘本说，代表着蛇发女妖“戈尔贡图饰（gorgoneion）是不得不被目睹的东西，它再现了视像的不可能性”[42]。所以，当莱维说，“他见到了蛇发女妖”，也就意味着他“见到了目睹的不可能性”，看见了那个没有面容的死亡之相。


  在人的存在的“底端（bottom）”，只有目睹的不可能性——这就是蛇发女妖，她的目光把人变成了非人（non‐hu‐man）。这种非人的目睹之不可能性恰恰是召唤并称呼人的东西，是人无法回避的呼语——唯有这才是证词。蛇发女妖和见过她的人，“穆斯林”和见证“穆斯林”的人，它们是同一种凝视（gaze），它们是一种独一的目睹之不可能性（impossibility）。[43]


  这是一种我们永远不可能看到的凝视。这恐怕也是阿甘本所说的那个没有证言的异形空间，在那个深渊中，才会存在蛇发女妖的死亡目光。我看到了你已经到来的死亡，你看到了我将至的死亡，这就是“独一的目睹之不可能性”中的凝视。这正是阿甘本所说的历史学家无法看到的东西。那种既从未被记下，也无法记下的曾经深渊般在场却永远不能复建的真相！我们今天只是知道，日本侵略者1937年在南京、在这块悲情的黄土地上杀害了无数我们的同胞，可是我们永远也不会知道在那些死亡瞬间中发生的蛇发女妖般的凝视和绝望的悲情构境。


  在阿甘本看来，正是“穆斯林”这种看不见的东西才是人类存在中自我生产和制造出来的悲性非人存在，这是一个政治哲学存在论意义上的断裂深渊。阿甘本愤怒地质问道：


  在某一时刻，人不再是人，虽然他在表面上还保持着人的存在（apparently remaining human beings）。这个时刻就是“穆斯林”（Muselmann），而集中营是其典型的位置。但一个人成为非人意味着什么？是否有一种人类的人性可以和人类的生物人性区别并相分离？[44]


  阿甘本发现，在“穆斯林”现象中，人性竟然被从人的生物性中残暴地分离出来，你在生物学的意义上还活着，可是作为“关系总和”与有尊严生存的人，你已经不再存在。阿甘本说，“穆斯林”的存在已经“把人转变成了一个非真实的范式（unreal paradigm），一台植物人式的机器（vegetative machine）。这一范式的唯一目的，是不惜任何代价地允许人们对在集中营里变得不可区分的东西进行区分：人和非人（human and the inhuman）”[45]。我们都知道，无法苏醒的植物人已经不再具有正常人的主体意识，阿甘本说“穆斯林”是植物人式的非真实范式，并不是想说，“穆斯林”是一具植物人，而是指认它为一种可怕的存在"非存在范式，是人自己所制造出来的一种非人的存在范式。而我们恰恰没有意识到这种非人的存在范式的深层意味，就更不用说发现我们身边这种存在范式的种种变形实在。


  阿甘本愤怒地说，“穆斯林”的死亡已经不再是死亡。说得更大一些，在集中营里，“人不再死亡，而是作为尸体被生产”。


  在奥斯威辛，没有人死去；而尸体却被生产了出来。无死亡的尸体（Corpses without death），非人的死亡被降低成了一个批量生产（serial production）的问题。根据一种可能的、广为人知的解释，这种死亡的堕落恰恰构成了奥斯威辛的特殊侵凌，构成了奥斯威辛之恐怖的专名。[46]


  在纳粹的集中营中，人已经不再能够去正常地死亡，而只是作为尸体被批量生产和制造。在这里，死亡本身的本质沦丧了，这可能是人之生存最根基处的异化。我注意到，福柯在《必须保卫社会》的讲座中，已经指认了18世纪开始的资产阶级生命政治中某种“死亡的伟大的公共仪式化消失了，或被清除了”[47]。这是说，死亡的神性之解构。这可能是一个重要的隐性历史背景。为此，阿甘本还援引了他的老师海德格尔1949年12月在不来梅的一次有关技术的题为《危险》（Die Gefahr）的演讲文本：


  他们死了吗？他们死了。他们被灭绝了。他们成了尸体生产的储藏室的碎片。他们在灭绝营里被不知不觉地清洗掉了……但赴死（Sterben）意味着：在一个人自身的存在中承担死亡。能够赴死意味着：能够做出这种决定性的承担。我们能够如此，唯当我们的存在能够成为一种死亡的存在……我们无处不面对着不计其数的、残酷的、尚未死去的死亡（unges‐torbener Tode）的无尽之悲惨，然而，死亡的本质已对人遮蔽。（海德格尔，1994：56）[48]


  海德格尔说，在尸体生产的过程中，死亡的本质已经对人遮蔽。在《语言与死亡否定之地》（Il linguaggio e la morte：Un sem‐inario sul luogo della negatività，1982）一书中，阿甘本曾经讨论过海德格尔对有死的此在的死亡，“对于动物或那些苟活的生灵来说，它们没有死亡，仅仅是停止生存”，而此在的生存则是面向死亡的“向死而生”[49]。在奥斯威辛，人不再是有死者，他不能作为人赴死。这是何等的令人悲哀！面对这种状况，我们难道能无动于衷吗？


  阿甘本指出，阿多诺想要把奥斯威辛变成一道历史的分水岭，他不仅宣称“奥斯威辛之后不再写诗”，他甚至说“奥斯威辛集中营之后的一切文化，包括对它的迫切的批判都是垃圾”。阿甘本显然不赞同阿多诺的观点，他认为，正因为在奥斯威辛中发生了人类自己制造的罪行，对此无视和不去正视都不可能真正解决我们心中的魔碍。当我们在阿甘本的指引下，看到了那个不可见的“穆斯林”之后，我们对人类生存的看法必将发生根本性的改变。


  生命与死亡，尊严与无尊严，既极端又完全为人熟知。在这些范畴中，奥斯威辛的真正密码（true cipher）——“穆斯林”，“集中营的核心”，“没有人想要看见”他，但他却作为空隙（lacuna）而铭刻在每一份证词中间——徘徊着，还没有找到一个固定的位置。他是我们的记忆无法顺利地将之埋葬的真正的幽灵（larva），是我们必须处理的不可遗忘者。[50]


  阿甘本告诉我们，“集中营不只是死亡和灭绝的位置；它们同样，并且首先是‘穆斯林’之生产的位置，是最终的生命政治实体在生物连续体中被隔离出来的位置”[51]。他让我们注意，亚里士多德的《形而上学》曾经提及一种“不能作任何发言”类似植物的人，这是一种在人的生命存在中以“排斥的形式留下的剩余”。阿甘本在《剩余的时间——解读〈罗马书〉》（Il tempo che resta．Un commen‐to alla Lettera ai Romani，2000）中曾经说明过这种“非数量上的余数和部分”的剩余，它起源于保罗在《罗马书》中对犹太人与非犹太人区分中的某种弥赛亚式的将获救的余存。[52]他也提及朗西埃那个作为额外剩余群体的“无分之人”。但却混淆了“无分之人”（n’avaient partàrien）与“无分之分”（une part des sans‐part）。[53]“穆斯林”正是奥斯威辛中那种无法正视的存在论剩余（resto）。在阿甘本看来，


  “穆斯林”成了一个不确定的存在（indefinite being），在他身上，不仅人性和非人性，同样还有植物人式的存在和关系，生理学和伦理学，医学和政治，生命和死亡，都不断地相互穿越。这就是为什么，“穆斯林”的“第三领域”是集中营的完美密码，是摧毁一切规训屏障（disciplinary barriers）、淹没所有堤坝的虚无之地。[54]


  这是一种“极端情境”（extreme situation），在集中营中，日常生存中的例外状态成为常态，而赤裸生命则直接成为法西斯公然的施暴对象，“穆斯林”是赤裸生命再沦落为植物人式的非人境况的结果。


  可是，阿甘本之所以批判性地透视奥斯威辛现象，并非如传统政治学研究中试图将其从西方的民主政治范畴排除出去，而恰恰是想说明一个观点：以奥斯威辛为象征的集中营，不过是主权政治权力用例外状态操持赤裸生命生死的普遍模式的“一种在技术上说比较发达的版本”，而在今天所谓的西方民主社会中，这种例外状态通过种种方式成为常态。在这一点上，阿甘本的观点与提出奥斯威辛是同一性逻辑的必然结果的阿多诺的观点在思想意向上是异曲同工的。
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  第三节　生命政治构境中的赤裸生命


  生命政治（biopolitica）是让阿甘本红遍欧洲激进左派学界的直接起源地，之所以如此，原因就在于他能够在传统政治学的古老房宅上用“阅读未写出之物”的方式开凿出非直观的奇异性逻辑黑洞。他自己说，如果传统政治学研究在不断失色并被边缘化，“那是因为，就其丧失对自己本体论状况的洞见而言，政治未能直面那场逐渐挖空其范畴与概念的转变”[1]。什么是阿甘本所说的政治哲学转变呢？传统政治学的范畴与概念如何被挖空？这就是本节所要直面的深层构境讨论域了。我们看到，在阿甘本关于当代社会政治问题的思考中，他的思想构境基础既非资产阶级政治学话语中自由与民主的思考逻辑，也不是传统马克思主义基于阶级分析围绕社会正义展开的种种争辩，而是在福柯生命政治批判理论的基础上，异轨式地完全跳出过去的所有思路，提出了一批全新的理解当代政治哲学的存在论范式和装置，在牲人、赤裸生命和例外状态等异质性构式中，引导我们走进一个传统政治哲学断裂后的生命政治学思考深渊。


  1．Ereignis：存在历史的终结


  依阿甘本的判断，自苏东剧变之后，世界上几乎所有原来的非资本主义国家都在一个接一个地成为整体景观国家（居伊·德波）和“资本主义代议制”（阿兰·巴迪欧），这样的一场转型，或“这样一场摧毁性的实验，它使这个星球上的一切制度与信仰、意识形态与宗教、身份与共同体全部发生错位并被掏空，为的是使它们最终重新获得虚无化的形式并进而复归原位”[2]。依我自己的判断，阿甘本想设置的话语构境突现层为：自十月革命后开辟的真实对抗资本主义历史进程的社会主义客观存在以来，西方整个政治学的意识形态对象都是以否定社会主义现实为其他性反射指认构境，以获得自身存在的合法性。可是，当商品-市场的逻辑真正重新吞食掉一切资本主义的反对者时，布尔乔亚意识形态的内部构式支点则立即土崩瓦解，丧失了全部的合法性，这是阿甘本所说的资产阶级政治学概念被掏空的意思。因为，传统政治学研究中所有现成概念，如主权、法、民族、人民、民主和普遍意志等都不再能够涵盖今天重新整合起来的新的社会政治现实。这就需要有一种新的政治学思考构境。在阿甘本看来，这种新的思考恰恰不是福山兴高采烈地宣布的“黑格尔-科耶夫（和马克思的）历史终结”，而是基于“海德格尔有关Ereignis[3]的开启作为存在的历史之终结”。这是一个有针对性的争辩。然而真的非常难理解。


  关于“黑格尔-科耶夫（和马克思的）历史”的构境是容易进入的，这是一种走向资本主义之后的人类最终自由解放的进步史观，当1989年苏东剧变发生之后，那个自以为是的福山[4]制作了整个资本主义世界乐开了花般的大笑脸，他在这种剧变中洋洋得意地宣布了历史的终结。可是没有多久，这种笑声就在自打脸声中戛然而止。


  20世纪的极权主义政体确乎是另一种面目的黑格尔-科耶夫历史终结论：人类如今已经抵达其历史目的，剩下要做的唯有使人类社会非政治化，而途径要么是无条件地部署oikono‐mia的统治，要么是将生物学生命本身当作最高的政治任务。然而，当家成了政治范式——在两种途径当中都是如此——之后，本有（proprio）——存在最本己的本真性（fatticità）——也将有沦为最终陷阱的危险。而今天我们就生活在这陷阱之中。[5]


  在福山看来，苏东剧变已经说明历史并没有任何资本主义之后的解放可能，今天的资本主义就是历史目的本身，最后的历史是自由、幸福和民主的历史，在自由民主阶段，人类获得了平等的认可，进步的、解放的历史也就终结了。所以，今天要做的事情就是将资产阶级的意识形态非政治化，即承认资本主义的永恒性和自然性。关于这一点，“9·11”事件之后福山已经无趣地反悔了。


  而对于后一个海德格尔的存在历史的终结之构境，则要难进入得多。乍看起来，它似乎与政治学情境完全无关。但阿甘本却将其视作自己新政治学讨论的观念前提。他告诉我们，在海德格尔那里，Ereignis是“《存在与时间》之后的思想的最高问题”[6]。这应该是对的。


  用海德格尔的语言，Ereignis一词在语义上与绝对者（Abso‐lute）相关。事实上，在Ereignis中，我们应该把eign（“自身的、固有的”）理解为那最为本己的东西，就像绝对者自身及自我拥有。在这一意义上，Ereignis与拉丁语中的ad‐sue‐fectio是同一个意思，即寓居、绝对。存在与时间的相互给予性即发生在Er‐eignis中，同时，这种相互的绝对性将它们从所有的相对性中解放出来，并表明它们的关系是一种“绝对的关系”，是“所有关系之关系”（das Verh－ltnis aller Verh－ltnisse）。[7]


  在我看来，阿甘本关于Ereignis的这一大段哲学描述，除去语义上的解释，并非正确地表达了海德格尔的本有论哲学的真谛。Er‐ eignis不是什么存在与时间相互给予的“关系的关系”，它是对存在本身的否定。关于这一点，我们下面会专门讨论。阿甘本煞有介事地说：“在Ereignis中，输送者被揭示为一种Proper，存在的历史抵达它的终点（ist…die seinsgeschichte zu Ende）。”[8]这基本上是在误认的基础上复述海德格尔的原话。


  存在隐藏在Ereignis之后——但是，它已经不再采取一种蒙着面纱式的划时代的形象，它已经去除了任何历史的命定性——只是意味着存在现在无疑被涂抹掉痕迹，而它的历史，就像海德格尔不断地暗示着的那样，已经结束了。[9]


  为此，存在的终结的确是海德格尔在其本有论中试图宣布的即将来临的事件，但存在为什么终结？阿甘本是无法真正透视的。其实并不是存在在Ereignis之后，而是当存在者归基于存在后，这个存在再一次被非占有的Ereignis打上叉而被彻底否定。


  阿甘本还曾经大段援引海德格尔在《面向思的事情》中关于Ereignis的表述，来说明这个存在历史的终结问题。依他的解释：


  “存在的历史完成了”，Ereignis是“告别存在与时间”的地方；存在不再命定任何东西，它已经穷尽了它的形象（它遗忘的形象）而把它自己揭示为没有命运和形象的纯粹的命定。但是，同时，这种无命运的纯粹命定，也显示为人专有的东西，其中“人与存在在它们的本性中触及彼此”[10]。


  我不认为阿甘本的解释能触碰到海德格尔秘密生产的本有论思想。因为在阿甘本并没有看到的海德格尔于1936—1938年秘密写下的《哲学论稿》中，海德格尔实际上不是告别《存在与时间》，而是告别整个存在论：人类社会历史的根本基础——占有性的存在被打上叉成为质疑存在的存有（Seyn），时间中的个人生存的有死者——发动存在暴力的“这个星球上的次主人”——此在，被内省为历史性生成的悔意中的“牧羊人”——此-在（Da‐sein），于是，存在者与存在的差异转换为存在者与有退意的存有的差异，支配性所指的语言转换为无所指的诗性（dichterisch）道说，存在之索要转换为存在之弃绝，存有之内省终归于Ereignis（本有）之本现。[11]Ereignis意味着，在这个星球上与人类历史同生同在的占有性存在史必然要终结了，这存在历史的最高代表正是今天大获全胜的资本主义。这才是海德格尔存在终结的深意。也只有在这个更深一层的思想构境层中，阿甘本关于存在历史终结的观点才能站立起来。


  可能也知道这是一个难点，所以阿甘本悉心解释道，“这个Er‐eignis指最后的事件，通过该事件，从历史命运中给予并被抓住的东西正是历史原则的被遮蔽本身，也即历史性本身”[12]。如果这是在指资本主义制度本身的历史性，这当然是深刻的。阿甘本强调：


  即便历史通过一系列时代和历史命运展现了同一种对人类本性的征用，但这并不意味着此处所说对历史目的的实现和掌握表明人类的历史过程如今能够通过一种明确的秩序（其配置可以被交付给一种均质的普遍国家）得到粘合。毋宁说，它表明了无序的历史性本身——已经作为一个前提被给予出来的无序的历史性本身——使经历了各种时代和历史文化的活生生的人注定在现在开始如实地去思考。[13]


  这里指认的“人类本性的征用”可能是欲望，而“均质的普遍国家”就是福山欢呼的资本主义制度表面看起来的全面胜利，可是，阿甘本并不想承认资本主义的永恒性。他认为，在资本主义体制下，无所不能的人类通过征服掌握了他们自己的历史存在，可是，这种掌握者的手中只有“他们自己的非本真性”[14]。因为，


  衰落中的国家在各地任其空壳作为主权和统治的纯粹结构而苟延下去，而作为一个整体的社会相反却不可避免地被给予了一个消费社会的形式，也就是说，被塑造成了这样一种社会，在其中，唯一的生产目标只不过就是舒适的生活方式。[15]


  阿甘本的追问是，以资本主义征用人类的欲望本性的方式建构起一个庞大的消费社会，这种“完全享受世俗生活（vita mondana）为目的而构筑起一个政治共同体是可能的吗”？他提及，瓦尔特·本雅明也在“神学政治片论”中毫无疑义地论及资本主义社会中这样一个事实：“世俗的秩序理应树立在幸福观念之上。”[16]然而，以欲望为核心的资本主义消费社会真是一个幸福生活的时代吗？占有财富、追逐世俗生活的政治治理真的是一个天堂吗？他深知，自己的老师福柯正是针对这个现代资产阶级幸福生活，提出了具有划时代意义的生命政治学批判。


  在福柯看来，资产阶级新的生命政治技术就是要治理人们聚合在一起生活和交往的微观层面，其本质就是力图让人们感到生活在变得更好（mieux que vivre）。福柯说，发展生产力是第一要务，这是资产阶级所标榜的社会进步的根本。依福柯之见，资产阶级的政治“治安就是一整套干预和设施（interventions et des moyens），保证生活、生活得更好、共存、能够真正地有益于构成、增加国家的力量”[17]。现在，每个人的幸福与资产阶级国家的荣耀已系在一起，个人的富足与社会安定相关联。于是，资产阶级治安的真正基础必然是资本主义市场经济的良好运行和人口生存的健康发展。福柯进一步分析道，只有资产阶级国家，才会真正对经济生活发生兴趣。资产阶级心知肚明，要想让人们的生活更好一些、令人的生存更舒适一些，那就只有发展经济、积累财富一途，所以，“治安与商品至上（police et primat de la marchandise）之间存在着一种根本性的联系（lien fondamental）”[18]。只有当人们不再关注政治而“潜心于某物（àquelque chose qu’il s’adonne）”的占有，以维系自己的生命存在，社会才能治安！这就是资产阶级最高明所在：不谈政治的生命政治。


  阿甘本完全赞成福柯的观点，他就是在宣布这种以占有为特征的资本主义存在历史的终结，在Ereignis的照妖镜之下，我们会重新看到资产阶级世界中存在的牲人、赤裸生命和例外状态常态化下的活死人。这就是阿甘本生命政治哲学的全新构境域。


  2．牲人：被神性和法律双重弃置的赤裸生命


  1995年，阿甘本出版了《牲人：主权权力与赤裸生命》（Homo sacer﹒Il potere sovrano e nuda vita）一书，从此开启了他著名的“牲人系列”三部曲。[19]也是在《牲人》一书中，阿甘本整合了施米特[20]的主权概念和福柯的生命政治[21]范畴，通过对古罗马法中的牲人（Homo sacer）形象的思考，公开提出了自己关于赤裸生命（nuda vita）的看法。


  阿甘本在他擅长的哲学考古学中十分精细地发现，我们今天用生命概念来表达的意境，


  古希腊人有不止一个词用来表达我们用生命一词所指称的东西。他们使用两个在语义与词形上截然不同的词：zoē，表达的是一切生物（动物、人或神）共享的生命这一直接事实；bios，则指某单一个体或群体所特有的生命形式或方式。[22]


  在那个文化初始点上，zoē表达了人的物性生命实在，在这一点上，人似乎同质于动物；而bios则是指古希腊古典政治学中人类存在多于普通生物物性实在的独特生存方式，或者说构成人类存在异质性的生命形式，在当时的希腊政治中则是以城邦为活动中轴的社会群体生存。这个城邦正是作为古希腊民主观念发生之基根的交往空间。也是在这个构境意义上，阿甘本指认古希腊古典政治学中的zoē与bios，自然生命与政治生命，在仅作为生物——以家为所在地的人类与作为政治主体——所在地为城邦的人类之间做出了清晰的区分。然而在今天，古代文化中关于生命的这种区分的明显边界已经逐渐消失。


  古典政治学习惯于在zoē与bios之间、在自然生命与政治生命之间、在作为仅在其家庭中占据位置的纯粹活人的人与作为在城邦之中占据位置的一个政治实体的人之间做出截然划分。但如今我们再也无法理解这种划分了。我们再也不可能在zoē与bios之间、在我们作为生物的生物学生命与我们的政治存在之间、在不可交流也不可言说的事物与可言说并可交流的事物之间做出区分了。[23]


  依阿甘本自己的理解，生命本身是不能与自己的存在形式相分离的，他将这种真正意义上的生命存在指认为形式生命（f orm‐of‐life）：“形式生命一词意指一种不可能与其形式相分离的生命，一种永无可能在其中离析出类似赤裸生命之类东西的生命。”[24]


  不可能与其形式相分离的生命是这样一种生命，对它来说，在其生存方式中最关键的乃是生存本身。这个说法是什么意思呢？它规定了一种生命——人的生命，在其中生存的唯一方式、行动和过程绝不可能是直接的事实，而总是且首先是生命的可能性、总是且首先是权力。[25]


  这显然是阿甘本所设定的人的生存中应该存在的本真性的生命样态。如果这是一种新尺度，那么阿甘本就指引我们发现，恰恰在古代政治学中的这种区分中，我们就可以看到政治权力的原初现身恰恰是把自己“建立在赤裸生命的领域与形式生命的语境的分离之上”[26]。“权力”一词在意大利语中有两个概念：potenza和potere（也大致分别对应于法语的puissance和pouvoir、德语的Macht和Vermögen、拉丁语的potentia和potestas）。potenza有去中心化的或弥散性的力量和强力观念以及潜能的意涵。这个意思更接近福柯后来对pouvoir的重构。而potere则指已经结构完成并中心化了的能力，即国家之类的制度化机器，或者可见的强权或权威。请注意，阿甘本指认的这个政治权力直达的赤裸生命（nuda vita），并非简单地等同于zoē，而是在zoē与bios之间分裂后生成的一种特殊的政治身份缺席下的政治存在。或者换一种说法，赤裸生命并不是常识经验中可以直观的物性生命存在，而是仅仅向权力呈现和构境的特殊生存。显然，这是十分难理解的一种构境层。要想进入阿甘本此处的思想构境，就必须要提及阿甘本另一个重要历史考古学发现，即作为赤裸生命特殊在场的牲人。


  所谓牲人（Homosacer）[27]，是古罗马法中的一种特殊的献祭刑罚对象，一个人被特定的权力宣判死罪，由此，任何人都可以在不受报应和惩罚的情况下任意将其杀戮，而且，可杀的他竟然不能作为神性献祭而死亡。他死，但不享有法和神性的尊严。在这里，受死者在宗教神学保护之外，同时，他也处于一种法律的例外状态之中，在这种例外之中，杀人不违法且合法。这个例外状态是很重要的特殊构式，它将生成阿甘本另一个重要的生命政治概念。于是，这里就出现了一种奇特的人之存在状态：此可杀之人就成为既被置于人的社会法律的裁判之外，同时又无法献祭给神灵的牺牲，人之法律和神规均不适用的被排除的牺牲者——牲人。对此，美国学者拉姆克有一个比较感性的具象说明，“‘牲人’是指一个为政治共同体所决定而必须去死的个体，但又禁止以法律的名义将它处决或者以宗教的名义将它神圣化。如果他被某人所害，杀人者却不会偿命。甚至一个罪犯也会寻求法律的保护和要求形式程序，而这个‘牲人’却完全被归为纯粹的肉体存在。由于他被赋予了一种超越人类法律和神圣法律的地位，这个‘牲人’就成为一个‘活死人’”[28]。我们再一次看到了“活死人”这个说法。这恰恰是进入前述那个“穆斯林”范式的先行性入口。


  阿甘本提示我们注意的一个重要细节是，牲人现象的生成恰恰是通过某种法律中的例外状态，将其置于法律应用范畴之外，但这个被开除出社会共同体的牲人之处置却又构成政治体制之内的合理运作。这也就意味着，牲人恰恰处于法律之外和政治之内的悖论之中，或者用阿甘本自己的话说，牲人处于外在和内在之间存在的某个看不见的门槛上。这个门槛的比喻，来自阿甘本十分喜欢的卡夫卡的小说《法律门前》[29]那个进退两难的乡下人无法跨越的专门为他打开的法律门槛。阿甘本曾经在《弥赛亚与统治者：瓦尔特·本雅明的法律问题》一文中专门解读过这一小说。[30]


  阿甘本指认说，牲人就是一种被神性和法律双重排除后的似乎没有了任何社会存在形式（bios）的赤裸生命。显而易见的事实是，这并非古希腊政治学情境的原初构境，而是阿甘本自己的再发明。这很有些海德格尔解构性解释学的意思。在这里，赤裸生命就是指被剥夺了全部社会联系与政治资格，被剥离为纯粹生物性存在的牲人。但是，阿甘本认为，牲人的事件并不是一个生物性的简单物性事实（zoē），它恰恰是没有了生命形式（政治弃置，ban）的特定政治构序，牲人本身正是其看不见的政治身份，他存在于一个非人的生存空间之中。这种特定的看不见的存在状态，恰恰要在已经消失了的古希腊古典政治学中的zoē与bios、自然生命与政治生命之间的关系透镜中才能衬映出来。


  阿甘本进一步的追问是，作为赤裸生命的牲人的在场的法之例外状态，谁才能决断这种法之例外？也是在这里，阿甘本引入了施米特的主权（sovrano）概念。施米特那里，所谓主权者就是能够宣布和决断法之例外的人，由此悬置法律效力，建立特殊的政治构序之核心。通过这样的方式，主权者也就获得了继续将自己的法外行为锚定于法律秩序中的保障，但也正因为这里的例外决断恰恰与传统法律规范的解构有关，“就主权具有悬置法律有效性的正当权力而言，它本身也同时既在法内又在法外”[31]。这又是那个内与外的关系边界。所以，主权者由此实现了对那重要的“既非外部亦非内部的空间的控制”，或者用阿甘本的术语来说，这造就了一个内外界限模糊的、灰色的“不可识别性的区域（zone of indiscernibility）”。这种灰色的可以视而不见的区域之存在，正是政治权力的秘密本质。


  阿甘本由此发挥道：


  主权是暴力与法权之间、生灵与语言之间不可决定的联结——此联结必然采取关于例外状态的决断（施密特）或弃置［ban］（南希）的悖谬形式，在南希所谓的禁令中，法律（语言）通过退出生灵，通过某种把（放弃）生灵交给［a‐bando‐ing］其自身的暴力和自身的无关联性的禁令，而与之发生联系——的观念。牲人——在例外状态中，是被法律预设并遗弃的生命——是主权无声的承载者，是真正的主权主体。[32]


  主权者当然就是君主和具有政治权力的人，正是他们才能决断这种例外状态。可是，阿甘本将要告诉我们，今天在资产阶级世界中真正操控生命权力的主权者却是医生、专家和牧师之类的人。这是一个很难理解的说法，在后面的讨论中，我们会进一步探讨。


  我们可以看到，除去施米特的主权说，阿甘本还引进了法国哲学家南希[33]的存在离弃（L’etre abandonne）论。在南希那里，人是某种被离弃之存在的存在，他通过接受一个禁令（ban）[34]自身建构起来。“这个禁令是去看到人在这里，他被离弃在那里”。在政治学语境中，这种离弃论则说明了政治权力的某种先验回撤所达及的对赤裸生命更加深层的身体控制。[35]在阿甘本看来，由主权决定的例外状态，正是在赤裸生命被废除政治权利根基和被存在所离弃的时候发生的，牲人变成既例外又被包含在法律之中的主体，既被排除在政治系统之外，又悖论性地被包含在政治秩序之中的生命，这就是赤裸生命的离弃本质。在这个意义上，前述的“穆斯林”则是存在离弃之后的再离弃者，因为他们是被已经离弃的奥斯威辛囚犯进一步离弃的亚赤裸生命。


  3．生命政治学中的现代牲人


  当然，阿甘本讨论赤裸生命的旨趣并非只是一种历史性的考古挖掘，而恰恰是要将批判之剑挥向今天的资本主义。也是在这个意义上，阿甘本认为福柯全新的生命政治批判的命题——“今天处在危险之中的是生命”是正确和要紧的，人们根本没有意识到，今天的政治学已经变成了“生命政治学”。在阿甘本看来，当代资本主义生命政治的本质是死亡政治。问题的关键还在于，阿甘本认为我们所有生活在资本主义社会现实中的人都是“现代牲人”。因为，现代西方资本主义国家中的民主制度并没有废除牲人，而只是把它粉碎并撒播在每个个体的身体之中。[36]暴力不是消失了，而是转化为面对赤裸生命的微观权力。这恰恰是当代政治的重要策略：政治身体化控制。由此，阿甘本断言：


  人与公民之间的马克思主义式切割因而便应当被替换为赤裸生命（主权的最终且不透明的承担者）与抽象地编码为社会法律身份的多样性生命形式（投票者、工人、记者、大学生，而且还有HIV阳性者、易装癖者、色情影星、老年人、双亲、妇女）之间的切分。[37]


  阿甘本的意思是说，青年马克思曾经在《黑格尔法哲学批判》中区分的政治法权主体和市民社会中的实际生存主体，今天已经被赤裸生命与基于赤裸生命的种种生命形式的断裂所替代。请一定注意，阿甘本这里集中关注的对象不仅不是布尔乔亚启蒙逻辑中的自由人，也不是马克思眼中资本主义生产方式下的无产阶级，而是比一般劳动者更加边缘和看不见的现代牲人和当代赤裸生命。阿甘本批判构境的新观念在于，那些传统政治学概念和范畴早已在内容上被彻底地掏空了，因为今天政治权力支配的对象根本不是形式上法权主体和利益处境中的阶级主体，而是生命（身体）本身。现在资本的统治逻辑已经是捕获生命（身体）。显然，这一立论的基础正是福柯的生命政治论。


  我们知道，早在福柯《性史》第一卷（1976）的最后一章里，他首次提出了生命政治学（biopolitique）的观点。[38]在1976年开始的讲座《必须保卫社会》中，福柯已经提出了一种非规训的权力支配，这就是直接干预生存的生命权力（bio‐pouvoir）。我们可以看到，当代西方激进左翼批判中的政治哲学话语（巴迪欧、齐泽克和朗西埃等）多半是从这里出发的。在福柯看来，传统政治中那种自上而下的统治权和服从已经被新的自下而上的微观支配和压制取代，新的权力机制更加依赖身体的自我治理（se guverner sio‐même）。现代治理术的本质正是作用于复杂情境中的微观权力支配，在这个意义上，“治理的工具不再是法，而是多种多样的策略”[39]。在这种治理术的运作中，通过对身体的“投入、殖民化、利用、卷入、改变、转移、扩展”，今天的政治权力更加微观化、细小化，过去宏大的权力暴力开始通过看不见的“微细管道”和“网状组织”对生命直接发生作用。[40]这就是福柯眼中的生命政治图景。


  对此，阿甘本这样说福柯：


  在他生命的最后几年里，米歇尔·福柯致力于研究性的历史并揭示在其中起作用的权力的布展，他开始日益坚决地把自己的探索转向对他所谓的生命政治——逐渐地把人的自然生命纳入权力的机制和算计之中。[41]


  依阿甘本的说明，正是福柯展示了“当18世纪末国家开始把对生命的照料和人口设想为它的核心任务之一，而此时，政治变成生命政治”[42]。也是从福柯开始，“‘生命’不再是一个医学和科学的观念，而是一个哲学的、政治的和神学的概念，我们必须对我们哲学许多传统的范畴进行相应的重新思考”[43]。


  正如福柯曾经说过的那样，我们是这样一种动物，在他们的政治当中最关键的就是其作为生物存在的那种生命。生活于现在已成规则的例外状态之中，这也意味着：我们私人的生物学身体已经与我们的政治身体难以区分，过去曾被称为政治的那类经验突然进入了我们生物学身体的范围，而私人经验也同样突然地在我们的外部呈现为一种身体政治。我们已经逐渐习惯于在身体与位置、内与外、无言之物与可言表之物、受奴役之物与自由之物、必需之物与可欲之物之间的这种混淆之中去思考与写作。[44]


  也正是依从福柯这里的生命政治学逻辑，阿甘本基于自己独创的牲人-赤裸生命论构境，直接指认资本主义政治统治的本质已经是基于某种看不见的赤裸生命的治理性支配和微观权力控制。这种全新的生命政治的本质是权力对生命本身的各种算计和操控。也是在这个意义上，阿甘本甚至断言，“作为福柯和德勒兹思想遗产的‘生命’，必然构成来临中的哲学的主题”[45]。


  首先，今天“赤裸生命不再限定于一个特定场所或一个明确的范畴。它现在寓居于每一个活的存在的生命身体中”[46]。与古代的主权政治暴力下的赤裸生命（牲人）不同，今天的赤裸生命已经弥漫到全部生存领域，可以说已经成为生命存在的基本形式。其次，生命权力的支配权不再是来自血统、契约或金钱，甚至也不是法律，而是以一种更加隐秘的方式（知识、教养、健康、理想和欲望等）作用于赤裸生命。如果说，原来的社会统治存在一条看得见的权力边界的话，那么“这条边界现在是移动的，并且逐步移到政治生命领域之外的其他领域，在这些领域里，最高统治者不仅与法官而且也与医生、科学家、专家，以及牧师结成一种更为紧密的共生关系”[47]。谁统治和支配我们？那些穿白大褂的专家！这是一个令人恐怖的现实指认。因为，我们真的从今天身边各种各样的广告上看见他们与资本的同谋。


  按照阿甘本的说法，自1679年英国的人身保护法（habeas cor‐pus）开始，人的身体（corpus）而非人（homo）作为司法指令（injunction）的客体被引入。“成为新的政治主体的不是自由人及其法律和特权，甚至不是绝对的人，而毋宁说是身体”[48]。而1789年的法国人权与公民权宣言，则是“代表着将自然生命铭刻在民族国家的法律-政治秩序中的最初形象”[49]。虽然在这里，的确发生了从神授王权到民族主权的解放性转变，主体转变为公民，可是，原先在古代政体中分离的“出生的原则与主体的原则”，现在“无可挽回地统一在‘拥有主权的主体’的身体上，或者说，正是在这个意义上，赤裸的生命以其出生和肉体的形式，被直接赋予主权原则”。所以阿甘本指认，在再深一层的生命政治学构境中，资产阶级的“人权”的观念不过是一个表面的现象，因为，“赤裸的、自然的生命”，这一基于民族国家（本土，natio）的出生（nascita）的事实已然被嵌入了政治结构的织物之中。阿甘本说：


  一旦zoē被权利宣言政治化，那些使分离神圣的生命成为可能的区分和阈限必须作新的界定。而当自然的生命被全部包括进polis中——这种情况现在已经发生——这些阈限，正如我们将看到的，就会分隔生命与死亡的黑暗界线以确认新的活死人，即一个新的牲人。[50]


  对此，阿甘本援引阿伦特的观点说，当人权概念“第一次面对除了纯粹作为人的事实但丧失了所有品格和所有关系的人时，人权的概念就站不住脚了”[51]。我注意到，阿伦特说这一番话的背景，正是她作为背井离乡的难民身份。阿甘本顺势指认说，今天最能体现现代牲人和赤裸生命的生存样态就是难民。没有了国籍、没有了身份的无家可归的难民在今天的生存处境，可以让我们看清赤裸生命在当代生命政治语境中的真实位置。正是难民的赤裸生命状态，让基于民族国家的资产阶级虚假人权概念陷入了前所未有的危机。


  阿甘本说，难民作为群体现象首次出现在第一次世界大战结束时，被战后协约破坏了的东欧中部地区的人口和地缘结构，导致了几百万人出离自己的家园，之后，德国的种族法和西班牙内战再一次加深了这种难民危机。也是在这时，不少欧洲国家（法国、比利时、意大利、奥地利和德国等）都制定了允许大量剥夺其居民的公民权和国籍的法案。由此，难民才成为欧洲各国一个突出的社会问题。在阿甘本看来，“如果说难民表征了民族-国家秩序中如此令人不安的一种要素的话，之所以如此，首先是因为难民打破了人与公民之间以及出生地与国籍之间的同一性，进而给主权的本原虚构带来了危机”[52]。难民的出现，动摇了民族国家的根基，作为边缘性的赤裸生命，它分裂了国家-民族-地域的三位一体。阿甘本指认说，“难民使政治领域的隐秘前提——赤裸——在该领域内显现”[53]。


  阿甘本提醒我们注意，欧洲最早的集中营其实就是为了控制难民。而从集中营到死亡营只有一步。“欧洲建立起收容所作为集中难民的空间，接着拘留营——集中营——灭绝营相继出现，表现了一个绝对真实的亲族谱系”[54]。当犹太人和吉卜赛人被剥夺国籍和公民权之后，纳粹才把他们作为“丧失了所有品格和所有关系的人”送进死亡营，由此，他们从难民变成现代牲人（Homo sacer），而Homo sacer的意思就是：“注定死亡”[55]。


  4．例外状态中的赤裸生命


  2003年，阿甘本出版了他“牲人”系列的第二本书《例外状态》（Stato di Eccezione．Bollati Borighieril，2003）。[56]例外状态（stato di eccezione），是阿甘本用来透视当代资本主义政治支配中一个很重要的存在论范式。从前面已经讨论的牲人和赤裸生命问题中，我们已经知道了例外状态的缘起，我们也已经了解，例外，是法治结构中的不受法律约束的特殊状态，然而，阿甘本还要确认的一个新的情境是，在今天，通常这种例外是通过一个国家或者区域的非常性紧急状态（stato di emergenza）来实现的。比如在我们前面讨论所涉及的纳粹德国时期，希特勒一上台就在1933年2月28日颁布了所谓“人民与国家保护令”，悬置了原有魏玛宪法中关于个人自由的条文。阿甘本想说，整个法西斯统治的12年就是持续不断的悬置法律的例外状态，也因此，才会出现上述那些杀人不受惩罚的似乎是“不可识别性的区域”。


  如上所述，阿甘本关于例外状态的思考直接起源于卡尔·施米特的《政治的神学》，在那里，施米特指认了可以“决断例外状态”的主权者，“主权就决定例外状态（Ausnahmezustand）”[57]。在他看来，主权者可以在国家和事态处于特殊情形（如内战、暴乱等突发事件）时，悬置在社会日常运转中起治安作用的法律，令社会政治在一个特殊的悬法状态下运行，由此，一种暂时的、局部的、例外的秩序在具体的“构境法”（Situatinrecht）[58]中被建立起来。并且，这种例外的秩序恰恰不是源自法律，而是法律的不在场。对此，阿甘本的概括为：“例外状态乃是国家权力对于最极端的国内冲突的直接回应。”[59]这种回应直接表现为“法律体系本身基础结构的法律统治之暂时悬置”[60]。


  并且，阿甘本新的断言是：


  现代极权主义可以被定义为，透过例外状态的手段对于一个合法内战的建制。这个合法内战不仅允许对于政治敌人，也允许对于基于某种原因无法被整合进政治系统的一整个公民范畴的肉体消灭。从此以后，故意制造的永久性紧急状态（stato di emergenza permancente）（即使可能并未在严格意义上宣告）便为当代国家的重要实践之一，包括所谓的民主国家。[61]


  请注意，阿甘本这一断言的深远意义倒不在于显性的外部专制，而在于对所谓西方民主国家政治本质更深层的揭示。


  必须指出，要弄懂阿甘本这里的意思，我们首先要进入的构境层却是对于这种作为存在范式出现的例外状态更深一层的形而上学追问：


  如果例外状态的特殊属性是法律秩序（全部或部分）的悬置，这样的悬置如何能够仍然被包含其中？一个无法状态（anomia）如何能够被铭刻于法律秩序之中？而如果例外状态只是一个事实情境，并因此与法律无关或违反法律，法律秩序又如何可能在正关乎决定性情境之处留白（lacuna）？而这个空白的意义又是什么？[62]


  实际上，阿甘本的意思是说，西方民主制国家的政治统治基础是法律秩序，这是它否定封建专制制度所确立的合法性统治的基础，可是，例外状态的出现却生成了一个奇怪的悖论，按施米特在《政治的神学》中的说明，例外状态就是“整个法律秩序的悬置”，但它并不是无法无天的无政府状态，而恰恰是通过法律秩序的方式被宣告和建构出来的。


  在例外中，排除在规范之外的东西不是对法律没有影响的；恰恰相反，法律就是靠着与例外的关系，通过在例外中自我悬置来支撑自身。可以说，规范正是在解除自身的情况下，从例外中抽身而退的情况下，才被运用到例外上。由此，例外就不只是单纯的排挤，而是一种包涵性排斥，是一种字面上的ex‐ceptio：外部的把握。[63]


  然而，这就造成了一个很深的逻辑悖结，因为在这一法理型民主制度的政治逻辑的构序中必然存在一个空白点：例外状态毕竟在通常的法律之外，它的本质就是违法。资产阶级民主政治中存在着合法的违法，这是一个天大的秘密。


  为了说明例外状态所造成的政治法律构序逻辑的这个奇异的空白点，阿甘本直接引述了哲学家德里达的词语涂抹法。其实，我们知道这一词语涂抹法是由德里达和阿甘本的共同老师海德格尔发明的。海德格尔在1955年发表的《关于线／面对存在问题》一文中开始在Sein上打叉。阿甘本说，资本主义现实中出现的“例外状态是一个无法空间，其中的关键是一个没有法律的法律效力（因此应该被写成：被打上叉的法律效力，forza‐di‐legge）”[64]。其实我以为，阿甘本在这里对海德格尔-德里达词语涂抹法的挪用存在一点问题，因为在海德格尔和德里达那里，在概念和范畴上打上叉是意味着造成此词固有解释域的解构，而不是某种东西的直接不在场状态。阿甘本的意思是说，在例外状态之中，法律实际上是不在场的，但是却被建构出它在场的虚假证明。这反过来建立起资产阶级政治权力罪犯的不在场证明！


  透过这个方式，焊接规范与现实，以及借此建立正常（normale）领域的不可能任务，乃透过例外状态而达成；也就是说，透过预设它们之间的连结。这意谓着，为了要适用一个规范，最终必定要悬置它的适用，创造一个例外。无论如何，例外状态标示着一个门栏，在其上逻辑与实践彼此混染，而一个不具理性言说（logos）的纯粹暴力宣称要实现一个没有任何现实指涉的表述。[65]


  实际上，这就是古代悬法（iustitium）在今天的变形。阿甘本解释道，在古代罗马法中存在一种特殊的制度，即悬法[66]。iustiti‐um一词的意思是“法律的停顿和悬置”，或者“法律的空缺”（vuoto giuridico）。今天资本主义政治治理中出现的例外状态，正是这种悬法的当代形态。阿甘本指认说，虽然例外状态不是独裁，但是它毕竟是一个缺乏法律的空间，一个无法地带，悬法中被打上叉的法律效力实际上是失效（disattivate）的。从根本上说，例外状态也是整个资产阶级政治法律秩序的失序（anomia）。


  有了上述的理论塑形铺垫，阿甘本随即从形而上学的思考直接转入对当代资本主义现实的分析。


  首先，他出人意料地指出，“例外状态作为一个在其中法律透过自身的悬置而将生命纳入的原初结构，它所立即具有的生命政治（biopolitico）意涵，清楚地浮现在美国总统于2001年11月13日所发布的‘军事命令’之中”[67]。其实，早在2001年10月26日的《美国爱国者法案》[68]中，就已经授权司法部长拘留一切有危害国家安全嫌疑的外国人士。这也就是美国“9·11”事件之后的紧急状态中的悬法例外。在这个例外状态中，布什总统直接授权了美国军事力量可以无视任何国际法和本国、他国法律，对于涉嫌参与恐怖活动的非公民进行“无限期拘留与审判”。


  在阿甘本看来，布什在紧急状态下的这一命令的“创新之处”，就在于“创造出了一个法律无法命名与无法归类的存在”。这就是当代的牲人和赤裸生命。那些关在关塔那摩军事基地[69]中的在阿富汗被俘的塔利班成员，不仅不能享有正常战俘所适用的《日内瓦公约》的基本人权待遇，也不享有美国国内法律被指控的罪犯的待遇。阿甘本认为，在关塔那摩的被拘留者这里，“赤裸生命回到了它最极端的不确定状态”。因为，


  他们既非战俘亦非被告，而仅仅是“被拘留者”（detainees），因为完全被摒除在法律与司法审查之外，他们成为了一种纯粹的事实性统治（signoria）的客体，一个不仅在时间意义上，同时也在本质上被无限期拘留的对象。[70]


  在阿甘本看来，“关塔那摩的囚犯，他们的处境，从法律上说，实际上也可以和纳粹集中营中的囚徒相提并论。关塔那摩的被拘留者不具备战俘身份，他们完全没有法律地位”[71]。也因此，才会出现美军把人不当人的虐囚野蛮事件，当美军士兵在囚犯身上小便和让他们做出非人的肉体造型时，那些囚犯的生存情境与奥斯威辛中的囚徒是相似的。正是阿甘本将美国今天的做法直接类比于纳粹集中营的这个说法，引起了极大的争议。


  其次，与此相关，阿甘本非常高调地指出，在西方资本主义民主国家普遍存在的收容所也是例外状态的一种常态化表现。他说，已经变得习以为常的“收容所是被放在正常司法秩序之外的一片领土”，“收容所既非诞生于普通法律，甚至也非——如我们可能相信的那样——监狱法的某种改造和发展的产物；毋宁说，它们诞生于例外状态和军事管制法”[72]。收容所既不依存于法律，也不是牢狱的另一种形式，它是例外状态的常态化存在形式之一。对此阿甘本分析说：“收容所是例外状态开始成为规则之时才打开的一个空间。在该空间中，例外状态——此状态本质上是对法律状态的一种暂时悬搁——获得了一种永久性的空间安排，而这种安排本身则永远处于正常的法律状态之外。”[73]因为，只要是被资本主义民主政府看不顺眼的任何难民、游民和假定的恐怖分子，都可以不经过法庭授权就被关押于此，并且，在法律的认可下无法无天。


  依阿甘本所见，在今天，作为例外状态存在的收容所正慢慢地变成西方民主社会政治常态中不可或缺的一个组成部分。正因为它习以为常，才说明收容所成为社会治理的一个支撑性构件。


  收容所是被置于正常法律秩序之外的一片领地；然而，尽管如此，它绝不是一种外部空间。根据例外一词的词源学含义，被排除进收容所的事物是在外部被抓住的事物，也就是说，正是因为它被排除，这事物才能被收容。所以，在法律规则之下被抓住的首先就应该是例外状态。换言之，如果说，主权权力是建立在对例外状态加以决断的能力之上的话，那么收容所就是例外状态在其中得到永恒实现的结构。[74]


  因为，与集中营里的囚徒一样，所有进入收容所的人虽未经授权，但却已经“被剥夺了一切的政治地位并被完全地还原为赤裸生命”。


  收容所的居民已经被驱离了政治共同体并被化约为赤裸生命（另外，还被化约为“根本不值一过”的生命），在此范围内，他们是一种绝对私人的人。但在这种私人性当中他们根本找不到一种避难之所，而正是这种不可辨认性构成了收容所特有的苦难。[75]


  “进入收容所的人活动于内与外、例外与规则、合法与非法之间界限难辨的区域之中，在这里，所有法律保护全告消失”[76]，收容所里，法律规则之下的例外状态得到了最纯粹的实现，不仅民法，甚至连刑法也不再奏效。在这个意义上，收容所也就成为“有史以来得到贯彻的最绝对的生命政治学空间——在此空间中权力只与纯粹的生物生命面对面，没有任何中介。就政治成为生命政治而牲人（homo sacer）与公民变得不可区分而言，收容所就是政治空间的范式本身”[77]。拉比诺和罗斯很有意味地将收容所这一空间指认为区别于国家空间、民族空间和土地空间的“第四空间”。[78]


  阿甘本一针见血地指出，存在于当代西方社会中这些“悬法”之下的特殊生命就是暴力直接作用的赤裸生命（la nuda vita），也只有我们上面讨论过的那些在纳粹集中营中既丧失了公民资格也没有了法律身份的囚徒能与之相比。并且，阿甘本赞同本雅明的说法，“被压迫者历来的遭遇告诉我们，我们目前所处的‘紧急状态’不是例外而是规则。我们必须形成一种与这样的认识相一致的历史观”[79]。所以，包括当代资本主义的所谓民主政治结构，通常也正是通过使这种例外状态永久化，使自身的残暴统治的另一面得以堂皇地延续。阿甘本说，其实大部分西方民主国家在第二次世界大战之后都出现了将战时特殊历史条件下的例外状态稍稍地变成“常规”（la regola）的做法，所以，例外不再是例外，而成为当代资本主义支撑整个社会政治生活的“法律秩序之构成性范式”。如果说，“例外状态——过去本质上曾是对次序的短时悬置——如今成了一种新的、稳定的空间安排，其中栖居着越来越无法被写进秩序的赤裸生命”[80]。我以为，阿甘本的这一质问直接撼动了整个资产阶级现代民主法制结构的合理性。


  在2004年的一次采访中，阿甘本指认道：“今天，例外状态或紧急状态已经成为一种治理的范式。最初被理解为某种不寻常和某种例外的例外状态，本来只应该在有限的时间内有效，而历史的转变却使之成为治理的常态。”[81]在他看来，今天的西方政治体系根基上是对立的要素的双重装置：“法律与反常，法律的权利与纯粹的暴力，法律与生命诸形式——而这些生命形式的勾连则为紧急状态所保障”，紧急状态被转变为一种不受限制的节日，在这里，人们是在完全的自由中享受纯粹的暴力。可是，当紧急状态成为法则，西方的民主政治体制也就变成了“死亡的装置”。


  5．生命权力对赤裸生命的直接操控：政治学向生命政治学的转变


  我们知道，阿甘本的思想先驱福柯曾经预言，从19世纪开始出现的生命权力已经直接占有了生命本身。“它通过惩戒技术和调节技术两方面的双重游戏，终于覆盖了从有机体到生物学，从肉体到人口的全部”[82]。在他看来，这个过度的生命权力“不仅仅是安排生命，而是使生命繁殖，制造生命，制造魔鬼，制造（至少）无法控制和具有普遍毁灭性的病毒”[83]。当时，福柯所说的魔鬼是核武器。也是基于福柯的这种断言，阿甘本进一步声称，今天生命权力的触角已经伸向生命存在的所有微观细节之中。


  首先，阿甘本说，长期以来，人在其社会存在中必须通过他人的认同建立一个独立的关系性的社会人格和身份。黑格尔在他著名的《精神现象学》中关于自我意识的讨论中，指认了只有通过他人的认同，一个人才能为他自己建构一个同一性的人格。马克思也是在这个逻辑线索上，基于历史唯物主义指认出人的本质在其现实性上是一切他我性社会关系的“总和”。人格（Persona）的原初意思是面对他人凝视和认同的“面具”，个体生命就是凭借这个面对他人的面具之间的关系性存在获得了一种角色和一种社会身份。


  可善于考古学的阿甘本发现，到了19世纪的后半叶，西方的警察技术经历了一次意想不到的发展并打破了这一切。1882年，巴黎警察局的阿方斯·贝迪永[84]发明了一套以人体测量和疑犯相片为基础的犯罪身份识别体系[85]。几乎同时，弗朗西斯·高尔顿[86]（达尔文的表弟）通过改进亨利·福尔兹[87]（Henry Faulds）（管理英国殖民地的一个官僚主义者）的工作，开始研究一套针对人的指纹鉴别体系。在《裸体》（Nudità．Nottetempo，2009）一书中，阿甘本指出，这些系统的创立标志着人的身份概念的一次“决定性转变”。因为，“从那时起，身份就在根本上与认同，与一个人的社会声望毫无关系”[88]。身份原来的主体际的文化认同、社会认同的关系性意义被掏空了，现在身份只是人处于赤裸生命状态中的某种物性印记。对阿甘本来说，这是一件不可忽视的大事件。


  阿甘本认为，这可能也是人类历史发展中人自己的身份“第一次不再是社会‘人格’或他人之认同了，它充当的是生物数据的功能，和人格及认同无关了”。


  我的认同不再由“他者”、我的同伴、朋友或敌人来确认，甚至也不由我的伦理能力来确认，后者与我不得不戴上的社会面具也不太吻合。现在界定我的身份并且可以识别的，是我沾了墨水的拇指在警察局留下的毫无意义的指纹。这是我完全无能为力、完全无法借此或凭此以任何方式界定自己或与其保持距离的一种事物：赤裸生命，一组纯粹的生物学数据（purely biological datum）。[89]


  在这种赤裸生命意义上的纯粹生物学数据中，黑格尔所指认过的，我们对他人承认的自我意识同一性第一次被解构，那个社会性的面具和关系性存在被粉碎了。人，不再是社会存在意义上的关系性主体，而只是生物事实上的赤裸生命。


  其次，阿甘本愤怒地指出，更加极端的一步，只是在我们今天的发达社会中的科技进步和资本主义统治的同谋中才真正地迈出了。当前，生物计量技术的发展凭借光电扫描手段可以快速地获取指纹和视网膜或虹膜模式，如果说，19世纪的警察犯罪身份识别还只是针对罪犯，而在今天的资本主义社会控制中，赤裸生命的对象性控制“正在超出警察局和移民局”，直接向我们所有人的日常生活的领域全面渗透。


  在阿甘本眼里，我们每天要通过的住宅大门、办公室、商场，现在都已经由一种生物光电计量装置控制了，从那里通过的并不是人，而是赤裸生命意义上的身体。而且，“在法国和其他欧洲国家，一种新的生物识别身份证（INES）正在推出，它内置的电子芯片可以包含身份识别的基本信息（指纹和数字照片），还可以包含签名以便于商业活动”[90]。阿甘本提醒我们，应该关注这种“生物计量进程与生物的身份鉴定对主体建构产生的后果”，因为，在一个纯粹生物性的数据基础上，我们已经无法建构起一种社会性认同的人格身份。


  如果我的身份是由生物数据决定的——完全与我的意志无关，而且也完全超出了我的控制之外——那么构建类似个体伦理这样的东西就成了问题。我与我的指纹和基因编码之间能建立起什么样的关系呢？我如何接受这些事实并与其保持距离？新的身份是没有人格的，过去我们归之于它的伦理空间失去了意义，必须重新加以思考。这一情况的出现使我们可以设想，统治了西方伦理学数个世纪的伦理原则将彻底崩塌。[91]


  也是在这个意义上，阿甘本指认今天生存在资产阶级民主、自由的光亮幌子下的我们人类，已经被悄悄降低为作为生物性事实的赤裸生命。


  例外状态要求一定要有越来越大数量比例的居民被剥夺政治权利，实际上，所有公民都应被化简为赤裸生命，与这一要求相同，已然成为常态的危机也要求，第三世界的人民不仅要越来越贫穷，工业社会中被边缘化的、失业的公民的比例也要越来越高。在这种大规模生产着人类悲惨的进程中，不受这一过程牵连、不卷入其中的国家根本不存在，所谓民主国家也概莫能外。[92]


  真相是，资产阶级的“大写人民所在处，必有赤裸生命”。也是在这个意义上，阿甘本说，“现代生命政治的新颖之处在于，生物性事实本身直接就是政治性的，而政治性事实本身直接就是生物性事实”[93]。这是一种新的统治辩证法。


  阿甘本进一步指认，西方民主社会中普遍发生的这种赤裸生命现象正是建立在个体与面具、道德人与法律人的分离之上的。“恰恰是基于这种分离，新的无人格的身份才坚持一种非罪感的幻象，一种无限倍增的面具的幻象”。现在的人不是没有面具，反倒是徒增了无数虚假的面具。因为今天发疯一样的欲望主体，可以在各种电子游戏中扮演不同的生活角色（色情、杀人、富贵和穿越），在网络交往中获得无数的故意骗人的面具（颠倒的性别、不可能的恋情等），然而，却“没有一副面具或一种生活是真正地属于他们自己的”。


  在阿甘本看来，在资本主义生命政治的时代，今天在城市里的居民越来越失去彼此间的亲密，他们可以住一个楼道里，甚至使用同一个电梯，却如同路人。而“生活在大都市中的人越是失去与他人之间的这种亲密关系，越是无法直视对方的眼睛，就越是依赖机器来获得这种虚拟的亲密关系作为安慰（机器反过来也深深触及了他们的视网膜）。他们越是丧失了各种身份和各种真实的拥有，就越是满足于被大机器（Great Machine）的无限而细微的各种变体所识别”[94]。


  阿甘本十分气愤地指认：


  从地铁入口处的闸机到ATM机，从银行门口和街角一视同仁地观察他们的摄像头到为他们打开车库大门的开关，直到未来的强制性的身份证，它可以根据那些无法改变的信息在任何地方任何时刻对个体进行识别。如果机器识别出了我或至少看见了我，我就在这里；如果既不知道睡眠也不知道清醒，却时刻保持警觉的机器确认我还活着，那我就活着；如果大机器记录了我的数字或数码信息，那我就不会被遗忘。[95]


  显然，这种认同的快感，这些我还活着的确定性毫无疑问都是人工的幻象。阿甘本质问道：“如果认同的对象不是一个人而是一份虚拟数据，那么，被认同又意味着什么？”因为，在这些貌似认同了我的电子装置背后根本就没有人！那么，谁又真正地想要认同我，而不是纯粹地控制我或控告我？这是机器与赤裸生命的对置！


  阿甘本说，在今天的资本主义社会中，通过电子设备——比如信用卡或手机——对人进行的控制已经达到了先前不可想象的程度，指纹和视网膜的电子档案化，皮肤上的印记，“这些登记、识别赤裸生命的技术设备，与控制、操纵公共言论的媒体设备是一致的：这两个极端——无言的身体与无身体的言语——之间，使我们一度称之为政治的那个空间变得更加浓缩而狭小”[96]。今天资本主义社会中的人，就是当代的牲人（hominessacri）！我们所有的人都已经在一种新的生命-政治关系中逐步落入动物化的赤裸生命的境地。为此，阿甘本以今天“9·11”事件之后美国采用的对外国入境者的指纹采集事件来说明当代政治权力对生命的直接控制。他认为：


  奥斯威辛的文身[97]看起来无疑是管理运进集中营的个人的登记与注册的最正常也最经济的方式。现在美国强加在进入其领土的人身上的生命-政治的文身，也可能成为一种先兆：它预示着不久之后我们即将被迫接受的，作为国家设备与国家机器中的良民的正常身份登记的那种东西。这就是为什么我们必须反对它。[98]


  我们可以深切地体会到阿甘本对这种侮辱性“政治文身”之愤慨生成的直接情境。


  阿甘本还指出，“消灭穷人的资本主义-民主计划不仅在其自身内部再生产被排除的人民，而且也将全部第三世界人民转变为赤裸生命。只有能直面应对西方这一根本生命政治学分裂的政治学，才能平复这种震荡，并结束在大地上人民之间和城邦之间制造区分的这场内战”[99]。依我的推测，阿甘本这里所说的将“全部第三世界人民转变为赤裸生命”，应该是指以美国为首的西方资产阶级利益集团一步步将伊拉克、利比亚、埃及和叙利亚等国的老百姓扔进无休止的内乱和战火之中，成为没有任何人权、法律保护的赤裸生命，在那些西方霸主和科技大佬的眼中，他们不过是游戏屏上战机“干掉”和无人机“清除”的有红外线热感信号的肉体。


  可是，面对今天的资本主义生命政治统治，人们如何反抗呢？阿甘本并不赞成意大利激进组织红色旅的以暴制暴的道路。他告诉我们，对于未来，乐观主义和悲观主义都没有太大用处，正如马克思给卢格的信中所写的那样：正是绝望的情境赋予了我希望。但这个希望究竟为何物，我们没有获得任何具体的指引。阿甘本很学术地告诉我们：“但也只有从这黑暗之地、从这混沌的不透明区域，我们才不得不从现在开始为另一种政治、另一种身体、另一种词语寻找出路。在公与私、生物学身体与政治身体、zoē与bios之间的这种模糊当中，我感觉不到有任何理由放弃。就在这儿我才要找到我的空间——就是这儿，别无选择。只有从这种意识出发的政治才让人感兴趣。”[100]或者说，在一个即将来临的全新共通体之中，“每一事物是且必须是它存在的模式，它向前升起的样式：如其所是地是这样”。这就是阿甘本。
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  第三章　资本全球化的哲学批判——斯洛特戴克的《资本的内部空间》解读


  我想哲学就是一个这样的东西：夸大狂患者与冷静的结合为一体。


  
    ——斯洛特戴克

  


  斯洛特戴克可能是当前德国学术界在哈贝马斯之后最具原创性和影响力的思想家。1983年，他的处女作《犬儒理性批判》所开辟的全新批判性思想构境震惊世界，被齐泽克放大的那句话“他们知道，但仍然为之”成为对当代资本主义意识形态无耻性的公开定罪。之后，斯洛特戴克又以洋洋大观的三卷本《球体学》（1998—2004），对海德格尔式的存在论进行了系统的当代构序重建，以至于齐泽克称其为“里程碑意义上的空间三部曲”。当然，我们在此试图进入的思想构境层则是斯洛特戴克出版于2005年的《资本的内部空间：全球化的哲学理论》（Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung）（以下简称《资本的内部空间》）[1]。在我看来，此书是斯洛特戴克激进话语中最具批判性的力作，因为它对当代资本主义世界的全球化胜利进行了深刻历史剖析，并提出了值得我们深入思考的构境意向。也由此，他甚至被称为“第一个真正的全球化的哲学家”[2]。

  


  注释


  [1]Peter Sloterdijk．Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung．Frankurt：Suhrkamp，2005．


  [2]［美］拉史可．作为全球化“第一哲学家”的彼德·斯洛特戴克．王利娟，译／／汪民安，郭晓彦，主编．生产：第11辑．南京：江苏人民出版社，2016：260．


  


  第一节　全球化的三次浪潮


  斯洛特戴克认为，20世纪末和21世纪初在大众媒体中吹嘘渲染的所谓“全球化”概念，其实是一个由布尔乔亚制造出来的意识形态伪境，因为全球化并不是一个“新近才出现在我们周围的新生事物（Neuigkeit）”，而是一个饱含资本主义血腥侵略和掠夺的复杂历史进程。只不过，这种全球侵占的血迹被历史季风吹干了罢了，面对这一严重的“存在之遗忘”，他想重新再构这一被遮蔽和美化起来的历史原境。在斯洛特戴克这里，全球化，从古到今有三个重要的阶段：一是古代人形而上学的全球化；二是资产阶级的大地全球化；三是今天的电子全球化。这有些模仿丹尼尔·贝尔在上个世纪70年代提出的农业-工业-后工业三大社会形态，以及托夫勒改编的“三次浪潮”。只是被斯洛特戴克挪用到全球化研究中来了，不过具体内容上的差异还是明显的。我们来看斯洛特戴克的具体讨论。


  1．全球化的宏大叙事重构


  依斯洛特戴克自己的说法，《资本的内部空间》一书，是要“致力于一个我们不太确定是否是不合时宜，又抑或是不可能完成的任务。通过重构全球一体化的历史的方法，试图通过充满哲学灵感的大部头小说的方式，来勾勒出当代理论的概貌”[1]。在斯洛特戴克这本书中，的确有大量类似小说一样的历史故事情节和文学夸张的语言，有时候，这种小说式的描写恰恰破坏了他自鸣得意的“哲学灵感”。具体地说，也就是以“重构全球一体化的历史的方法”，批判性地面对今天资本主义的全面胜利，并且，他声明将仍然操持一种“宏大叙事的方式”。因为，生活在后现代思潮对总体性逻辑的轰炸之后，所有写作者都必须小心翼翼地重提历史的宏大叙事话语。斯洛特戴克也知道，“迄今为止人们所熟知的各种宏大叙事——基督教式的、自由渐进式的、黑格尔式的、马克思主义的、法西斯式的——都被看穿为霸占错综复杂的世界的不合适的尝试”[2]。


  一方面，斯洛特戴克在方法论的构境层面上首先也承认后现代批判所审判的那种总体性历史观的罪行：


  由于受到决定论（deterministischen）的先入之见的影响，它们将无耻的线性（schamloser Linearit－t）的目标投射带入到了事件的进程当中；它们由于无法改变的欧洲中心主义（Eu‐rozentrismus）思维而与殖民主义的剽窃世界媾和；它们因公开的或是遮遮掩掩的方式为幸福布道的同时，却襄助世间产生了更大程度的不幸。[3]


  在历史决定论的阴影之下，各种宏大历史叙事都会是“仓促行事的疯狂体系”，它们“总是导致将材料匆忙地装配在暴力划出的直线之上”，其结果必定是用“无耻的线性”来强暴历史事件。显然，这是斯洛特戴克认同后现代历史观对传统总体性的目的论历史观的批判。这固然是一种前提性的表态，但其思想构境内涵则丰富和深刻得多。


  另一方面，斯洛特戴克说，今天如果有谁还再讨论历史的一般进步，人们都会露出反讽的微笑。因为，在后现代史学观的批判性破境中，所有走向文明的进步历史都是虚假的伪境。可斯洛特戴克对此有自己完全不同的看法。他认为，一度泛滥的后现代思潮以接近历史虚无主义的空洞否定造成了学术思想的停滞，特别是在非建设性的“后辩证法和后结构主义怀疑论之后”，近几十年来，欧洲学术思想几乎出现了“部分截瘫”。这个批评可能是中肯的。显而易见，他并不是想简单盲从后现代思潮。同时，如果我们仔细地体悟其构境意向，我们会发现斯洛特戴克这里对总体线性历史观的否定中，已经暗含着一些新的构境支点和逻辑张力，与一般后现代思潮中那种中性和抽象的否定不同，斯洛特戴克此处对总体历史观的破境批判是有着明确价值取向的，它特指欧洲中心主义为大文化构境布展的总体历史观，其中，在时间尺度上总体性历史与现实中的西方殖民主义对世界的强暴占领是同步的。这种总体性的线性历史之所以是无耻的，恰恰因为它在向全世界散布民主自由的幸福承诺幻境时，同时带去了更大的罪恶和不幸。我体味到，这种批判和拷问恰恰是福柯反抗总体历史观时缺少的重要维度。福柯的历史观不仅是欧洲中心论，甚至是法国学术的井底天空。不过，斯洛特戴克带来的好消息是，相对于暴力性的总体性历史观和后现代过于简单的历史虚无主义，“现在终于要有一种与之完全不同的思想产生出来，一个严谨的，多元价值的，非一统的，并且首先是对自身视角的决定性有着清醒认识的关于历史事件的言说”[4]。这就是他关于资本主义全球化的多元、非统一的批判性宏大叙事话语。这是一个双重否定后的重新建构。对此，我们真的很期待。


  斯洛特戴克告诉我们，此处他对全球化的批判性反思正是他前几年抛出的三卷本《球体学》[5]的学术构境之“侧翼（Seitenflügel）”。在所谓球面学的思想构境中，斯洛特戴克描述了古代人的宇宙球面想象之境和中世纪的神学球面幻境布展如何在今天人类致命性的实践活动中而彻底消解，这种致命性的活动正是今天大获全胜的资本主义现实奴役和支配存在的全球化运动。他分析道，“古代的宇宙观中，地球矛盾地被理解成边缘，包裹住一个只能从内部观察到的宇宙；而到了现代，它是一个并不处在中心的球体，关于它是圆形的形状，我们则可以通过外部的视角来使自己确立信念”[6]。前两种球体学想象域都是古代人和假手异在神灵所做出的主观构境的全球投射，而到了资产阶级时代，地球则成为一个祛魅化了的不再处于宇宙中心的普通物体，它将被人类以启蒙的资本主义现代化的方式所现实征服和功用性的全球性客观构序支配，所以，今天“对于地球最有效的归纳和总结是通过货币及其各种变化的形式，作为商品、数字、图像以及作为名流，这一切运作起来自然如常”[7]。在斯洛特戴克这里，对象化了的功用性地球，首先是资产阶级的商品价值和货币的各种变化形式塑形建构起来的物象，今天的最具吸引力的场境呈现方式则是数字和图像，以及无所不在的广告中无所不能的明星们假假的笑脸。于是，地球已经沦落为资本主义功能效用的装配物（巴塔耶的有用世俗世界）。以至于，哲学本体论深刻地转变为一种与人类的占有性暴力构序存在相依存的存在论：


  哲学可以也合乎艺术规律地作为一种总体关照其隐喻的似科学（Quasi‐Wissenschaft），作为一般性的创世记（Genesis）的叙事理论，以及最终作为在情境之中（Sein‐in‐Situationen），在世界之中（In‐der‐Welt‐Sein）的冥想。我把它命名为“浸渍理论”（Theorie der Immersion）或者关联存在（Zusam‐menseins）的普遍理论，并从这里开始证成近来的哲学和装配技巧（Kunst der Installation）的亲缘关系。[8]


  这里的理论构境的支援背景当然是海德格尔。海德格尔是斯洛特戴克预设的极重要的潜在论争对手。区别于农耕生产中主客体对置的存在者之本体论，海德格尔在“在世之中”（In‐der‐Welt‐Sein）所揭示的关涉性存在论正是资产阶级征服这个星球的真实写照，与辅助性的农业和畜牧业自然生产（在客体对面）中的劳动不同，工业生产劳动不再是依从自然存在的优化发生，而已经是强加给自然物的全新塑形方式，特别是后发的科学技术的对象化应用。人类已经参与了存在本身一般性创世的构序和构式，这是In‐der‐Welt‐Sein的本质，而今天的数字编码与信息化网络塑形，将“在世之中”的存在论突现为在构境之中的存在论（Sein‐in‐Situationen）。存在本身的被塑形和构式就像浸泡在数码能指的海洋中一样水肿，所以，斯洛特戴克将这种与工业、与数码景观装配技巧同构的哲学观念指认为浸渍理论。我觉得，这是斯洛特戴克进入资本主义全球化剖析时所达及的异常深刻的哲学构境层。


  斯洛特戴克有些不客气地说，过去人们也对全球化现象发表了大量意见，可是绝大多数的讨论都“没有产生什么值得一提的影响”。当然，这要除去奈格里（Negri）和哈特（Hardt）的重要研究。因为在斯洛特戴克看来，他们所写的《帝国》（Empire）一书是一个例外。这是对资本主义全球化进行深刻批判的不多见的力作。在本书的附录中，我们会专门讨论这一文本。我们知道，斯洛特戴克在左派那里难得有理论同盟者。但这里出了一个例外，他说，在“超晚期马克思主义者”奈格里和哈特那里，他们将今天资本主义全球化的“世界宫殿”以“帝国”名字重新命名。这是一个


  没有构成连贯着的建筑结构；它不是一个可居住的房子，而是一个温室式质量的舒适配置，或是一个形成了人造大陆的自命不凡的飞地上以及软物填充了的外壳中来的根状茎。它的复杂性几乎完全是在水平方向上发展，因为它是一个没有高度与深度的形成物。——因此，在它身上，旧式的关于经济基础和上层建筑的隐喻就失效了。[9]


  显然，斯洛特戴克基本赞成他们关于当代资本主义全球化的一些观点和断言。在斯洛特戴克看来，“帝国”已经不是可见的殖民占领和帝国主义的侵略，而是一种新的后殖民式的经济和文化控制，弥漫全球的“帝国”现象的出现使得马克思建立在一个民族国家范围内的基础与上层建筑的社会结构比喻变得不再可能。当然，斯洛特戴克还要推进《帝国》已经突现的批判性理论构境。


  依斯洛特戴克所见，面对今天已经成为现实的资本主义全球化，首先应该回溯的是资产阶级意识形态构境——“球体动机（Globus‐Motivs）的来源”。他精细地分析，“全球（Globus）”作为名词，一是表征了一种全方位观察的宇宙观；二是一个绘图学意义上的球体描述：在古代人那里是天，在现代人这里则是地。作为“天”的全球，是古代人的主观静观和神学异化中的天宇世界，而到了资本主义的现代工业中，全球只不过是被支配的对象物——可价值功用化的祛魅化的“地”。从天到地，这是一种全球化逻辑构境中的重要颠倒。


  全球的（globale）事件，然后再通过英语中的动词“to globalize”绕了一个弯路，重新构成了新的名词——产生了这个杂合形式“全球化”（Globalisierung）。当然，这个概念总是具有强调当下世界发生事件的主动性的优势：全球化发生了，总是通过对远方有影响的操控（durch Operationen mit Wirkungen in die Ferne）。[10]


  全球，从天上的观望到地上的对象化，也经历了布尔乔亚在工业制造中实际动手做的to globalize，今天的全球化已经不再是一个抽象的概念，而是对这个星球所有时空进行远程资本操控的系统过程。这也就生成了斯洛特戴克独有的全球化三阶段论：一是古代人的主观静观中的天宇世界，即形而上学的全球化时代；二是在资本主义的现代性工业生产中，地球只不过是被支配的现实对象物——可价值功用化的土地，这也是资产阶级的大地全球化时代；三是今天由电子媒介和网络信息建构起来的资本主义世界历史，这也是所谓电子全球化时代。在斯洛特戴克这里，


  全球化的三大阶段的区别因此在于其象征性和技术的媒体不同：是用线条和切线来测量理想的球体，还是用船只来绕行真实的球体又抑或是用飞机和通信信号在地球的大气圈中穿行，这些构成的是划时代的差别。本体论的差别在于，人们设想的是一个能够包容一切实体存在的世界的宇宙，还是一个承载了各种不同的世界形成事件的地球。[11]


  我得承认，斯洛特戴克关于全球化的这个说明，是我迄今为止所看到的最精辟的激进话语的历史判定。当然，这个球面学的隐喻还需要进一步展开。


  2．从形上的至善到血腥的殖民：全球化中的“天”与“地”


  首先，在斯洛特戴克的全球化宏大叙事中，全球化概念的第一个构境是由西方人用古代世界观塑形的主观情境。在《球体学》第一卷中，他曾经这样表述：


  如果用一个词说出主导欧洲形而上学时代的主题，这就是“全球化”。在几何上完美圆形的符号之下，直到今天，我们仍然使用着古希腊语的球体（spere）、拉丁语的球体（globus）来指代这个符号，有关世界（Weltganzen）的整体的西方理性问题既得以展开，也变得穷竭……全球化是对那些无法测度的东西从几何学上来考量开始的。[12]


  斯洛特戴克将其命名为球面形而上学（Sph－renmetaphysik）。这是一个很有意思的说法。他说，在古代西方，最早是柏拉图和其他古希腊先贤们“将一切存在物放到了一个包罗万象的球面的图像中”。但请一定注意，这里的球面并不是地球，而是泛指整个天体。因为“在亚里士多德和天主教的宇宙观中，地球只占据了一个最为卑微的，在整个苍穹中最为遥远的地位”[13]。在那里发生的全球化事件是一个“用线条和切线（Linien und Schnitten）来测量理想的球体”，从那时起，这个“存在物的宏大的圆形就叫作宇宙（Kos‐mos）”。这是西方宇宙观的原初构境。


  人们声称把天想象成为一个宽广的花瓶，恒星在里面被固定住，人们不必担心它们会坠落下来。在亚里士多德看来，天就是一个外部的球状的包裹，它包含一切，又不为任何东西所包含。在思想中去测量天的维度是为第一次全球化。[14]


  概言之，第一次全球化，就是“在思想中去测量天”，在古代人的主观思想投射中，这是对存在本身的一种包罗万象的抽象思辨。这里的全球化中的全＝圆，这是其一。


  其次，古代人的主观全球化也是对至善的指涉。这是深刻的指认。对此，斯洛特戴克指出：


  全球化真正的发端，肇始于古代宇宙学家们对于世界结构的合理安排（Rationalisierung der Weltstruktur）。他们第一次以概念的，或者更确切地说，以形态学（morphologischem）的严肃性，在人为的球状中构筑全部的存在者（Gesamtheit des Seienden in sph－rischer Gestalt konstruierten），并且将这个令人虔诚的构序物（erbauliche Ordnungsgebilde）放到智识的观察之中。经典的本体论无论作为世界的学说还是作为上帝的学说都是一个球面学说——它提供了一个两类格式塔中的绝对球体的理论（Theorie des absoluten Globus in beiderlei Gestalt）[15]。


  这是一段极为重要的表述。它或许表征了斯洛特戴克第一个全球化观念的构境本质：西方古代人在思想中去测量天，无论是理念逻各斯还是假手上帝的神性，实质上都是以观念的方式构序世界，让在海德格尔意义上遗忘了存在本身的物性存在者（“万物”）入序为有合理结构的令人虔诚敬畏的至善球体。这里，在一种“对于圆形物体的逻辑、伦理以及审美的偏好”中，第一个全球化理念中的人为的圆＝善。


  在全球化的第二个阶段开始后，人们仰望星空天体的圆形至善念头中的主观构境开始回落到我们这个星球的大地上，是新生的布尔乔亚“在全球化这个概念中，加上了大地的（terrestrisch）这个形容词”[16]。这是从天上的哲学或神性的玄思到地上的占领地球的世俗行动的转换。由此，斯洛特戴克将全球化的第二次浪潮指认为大地现实主义（terrestrischen Realismus），这正好对应于前面抽象的球面形而上学。第二次全球化是从哲学理念和上帝之城的形上之道，到征服地球的航船枪炮和机器机车的形而之下的构序利器的转换。伴随这一回落的事实，是“经验科学的胜利、上帝的死亡、混乱的计算（Chaoskalküle）以及古代欧洲的终结”。“新的物理学发现就已经证实了天不过是空无一物的空间，而童话般的苍穹也并不存在”[17]。踏着彩虹的上帝在实验科学中隐遁，树丛中的小精灵被可计算性和可操作性杀死，这是欧洲旧时代和浪漫主义诗性的结束。“在新时代，不再是形而上学的思想家们，而是地理学家和航海家们接过描绘我们世界的形象的任务。”[18]当然，与传统欧洲近代全球化研究的判断不同，斯洛特戴克透视到，在这些地理学家和航海家的背后是新兴的欧洲资产阶级。所以，在斯洛特戴克看来，“大地的全球化实际上是通过基督教－资本主义的航海实践性完成（prak‐tisch vollzogen），而政治上则通过殖民主义和旧欧洲的民族国家移植”[19]。这是一个十分重要的判断。相对于第一阶段用观念中的线条和切线设定的理想球体，新出场的资产阶级开启的第二阶段的全球化是“用船只来绕行真实的球体”。


  若我们望向大海，它肇始于葡萄牙人的航海活动；若我们仰望天空，它则始于哥白尼“革命”以及开普勒对于天体按圆形轨道运行的金科玉律的背离。这种认识上的反叛使得带给人们无限宽慰的苍穹陨落了，因为理想主义的圆形失去了它的基础。[20]


  斯洛特戴克有些感慨地说，这是资本主义现实地“探测地球的时代”之开启。“大航海发现地球是圆的，天体观察发现不存在苍穹”，于是，可以在手中把玩的直观的地球仪便成了新时代世界观的标志。这个被建构出来的地球仪的标志性表象后来被卫星航拍图的直观所打破。从天上到地上，是这个自然存在的地球第一次被彻底对象化（海德格尔语）的过程，依韦伯的解蔽逻辑，天和地都将被祛魅，这个没有了神性光芒的星球将成为资产阶级商业开发的工业大作坊。


  环球旅行家，地图制图员，殖民占领者，国际贸易商人，甚至是传教士和他们的后卫骑兵，他们来自那些心怀善意的发展帮助人员，或是把钱花在远方以增长阅历的旅游者——他们所有人看来都似乎明白了作为苍穹的天空毁灭后地球不得不履行相同的功能的道理。[21]


  在斯洛特戴克眼里，全球化第二阶段的内驱力是“欧洲的行动者自航海以及占领以来表达出来的强烈的进攻性占领世界（aggres‐siven Welthungers）的欲望”。这是对的，地球仪是世界霸主们瓜分地球的上手之物，获取财富的占领和掠夺是第二次全球化的根本内驱力。


  当大地的全球化在几个世纪以来都作为一种单边性的行动（Einseitigkeit in Aktion）在重复的时候，人们在最近几个世纪以来的氛围中，往往带着必不可少的悔悟去反思这段历史中的行动和观念——它有着一个警醒世人的名字——欧洲中心主义（Eurozentrismus），就好像在向人们宣称，要从曾经那个高傲的中心摆脱出来一样。我们要将这个时代纪元定义为单边主义的行动时代——作为非对称性（asymmetrische）的占领世界，它们的出发点是欧洲的港口、宫廷以及勃勃野心。[22]


  一个重要的比较情境是：过去我们的历史书在谈及欧洲航海家“新大陆”的航海发现时，无知地充满着与资产阶级一样的欣喜，似乎那真是人类的地理新发现，可是在斯洛特戴克激进话语的批判性破境论中，上述伪境则被透视为：这种航海本身内含着单边性和非对称性野心，说穿了，这是西方资产阶级殖民强盗对非西方世界的暴力占领。“殖民主义的实践活动是以对欧洲‘伟大的国家’的信念为基础的——伟大使得他们自我感觉到在攻击的时代无一例外地认为自己是正当的，单边主义也是他们与生俱来的权利。”[23]很多人都没有想过，所谓“新大陆”的伟大发现只是西方资产阶级的胜利。斯洛特戴克说，在过去的历史记载中，这种“单边主义的成功史”被指认为中性的“世界历史”的存在者，因为那些杀戮者和抢劫犯手上的鲜血被历史季风吹干，以至于人们逐渐遗忘了其背后的殖民主义强暴性存在。我认为，斯洛特戴克对全球化第二个阶段的分析，带有马克思印迹的批判性透视。在马克思那里，黑格尔绝对观念的世界历史的本质就是资本统治的世界历史。在上个世纪初，对西方资产阶级的这种强霸世界的系统批判，是列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》中完成的。


  在斯洛特戴克看来，资本的世界历史（Weltgeschichte）是将地球塑造成一种资产阶级文化构序和癫狂强占状态的载体。


  它政治上的风格就是欧洲国家的单边主义行动的胜利进程；而它的逻辑样式（logischer Stil）就是把所有的物（aller Dinge）都预先按照均质的空间（homogenen Raums）、均质的时间以及均质的价值（Werts）不加区分地予以理解；而它的操作模式则是密集化（Verdichtung）；它经济的后果是建立起世界体系；它的能源基础是迄今为止还大量存在着的化石能源。[24]


  这是对资本的世界历史的具体定性：政治上，这种历史是西方资本主义列强瓜分世界的过程，西方的所谓启蒙和现代性解放实际上是单边殖民主义的胜利，征服未开化的“野蛮”民族，强占被硬当作“不毛之地”的它们的家园；在内部构序上，资本关系将所有的存在依市场交换中生成的同质性的价值（金钱）夷平为同质的空间和时间中的无质性的量；其操作模式是密集化的劳动和资本的流动；其经济后果则是建立起以资本控制为核心的世界体系。令人感慨的是，这恐怕是我们那些自称是马克思主义的历史学家也没有看到的真相。


  进一步，斯洛特戴克还指出，资本的世界历史就是资本主义的全球化，剥去它的中性化的外衣，可见它的基本审美姿态是“歇斯底里的情感宣泄和对爆炸（Explosion）的膜拜”，这是说，资产阶级将中世纪压抑下去的人的自然欲望猛然释放出来，爆炸式地呈现为一种对私利的疯狂追逐。也因为，整个资本主义的原始积累是建立在对不发达人民和土地的掠夺和压迫之上，所以，西方人的社会心理会是一种对“远方的某种苦难的知情者的强迫症心理”，虽然画个十字表示同情，但现实中发生的残暴的苦难仍然继续。这样，它道德的核心点在于“从占领的伦理过渡到由被占领者行使束缚的伦理”，英属印度的情形如此，普属殖民地、法属殖民地无不如此。在西方资产阶级占领全世界的历史进程中，人们会“看到一个地球的升起”，这当然是被资本逻辑征服和浸透了的全球化。[25]我以为，斯洛特戴克这里的分析是深刻而精辟的。


  斯洛特戴克认为，“1944年，随着建立在黄金之上的布雷顿森林体系的世界货币体系的形成，大地的全球化可以认为已经完成；最迟它也是在20世纪六七十年代左右，随着电子讯息以及卫星在地球轨道的建立而终结”[26]。这就迎来了全球化的第三个阶段或第三次浪潮。这也是今天发生在我们身边的事情。


  3．资本部署的电子全球化时代


  斯洛特戴克认为，全球化的第三个阶段就是今天资本主义的电子全球化时代。在之前的《球体学》中，这一阶段也被斯洛特戴克指认为民族国家的集体逐渐消散为转瞬即逝的奇点的消费主义“泡沫”（Sch－ume）阶段。形象地说，这是“用飞机和通信信号在地球的大气圈中穿行”构式起来的。精确地说，我们通过地外卫星发送和接收的信息已经不仅仅是在大气层中了。在他看来，要真正进入第三次全球化的理论构境，很关键的一个入口，即是要理解资本的“世界内部空间”（kapitalistischen»Weltinnenraums«）这一重要范式。这也是其书名所指。依他的认定，这也是一个由全球资本建构起来的共时性的同步的世界（Synchronwelt）。


  为了说明这个理念，斯洛特戴克先行做了一个学术景深推进，他援引了陀思妥耶夫斯基在1864年的小说《地下室手记》中提到的意象“水晶宫”。阿甘本在讨论德波的景观社会时也提及这一重要构境意象。[27]并且，依斯洛特戴克的看法，对于资本世界的认识，这个水晶宫的隐喻要比本雅明那个拱廊街的象征更准确和更深刻。[28]这是因为，在本雅明那里，“拱廊街”研究过于具象地“定位于在建筑上、经济上、城市规划以及审美上都过时的建筑类型之上”，这导致了“在过时的东西当中寻求超越时代的东西”。


  本雅明试图从全部现代货币关系的话语构形中读出异化的密码，好像不仅如同斯宾诺莎派[29]以及瓦尔堡学派相信的那样，隐藏于细节之中的不仅有亲爱的上帝，还有仇敌。细节的意识形态逼近一种假设，交换价值，此外还被称为现代世界看不见的“邪恶精灵”（genius malignus），在商品的装饰中成形，并显现于拱廊街的阿拉伯式花纹中。按照这样的一种细节迷信，本雅明的研究就会陷入一种地下的图书馆工作而不能自拔，从一个不自由的创造力被迫走向一个没有出路的方向。他收集到的材料越多，倒掉的有用的思想就越多。[30]


  我觉得，这显然是故意的诋毁和曲解。如果仅从斯洛特戴克这里的分析来看，他根本进入不了本雅明《拱廊计划》所实现的复杂构境意向。在斯洛特戴克看来，


  本雅明的拱廊街象征着消费主义之初的一种空间思想——拱廊街实施了在他看来非常令人兴奋的沙龙和宇宙在公共的内部的交融；它们在本雅明的眼中是“商品资本主义的庙宇”，“棒极了的商业街道”[31]。这是将东方的集市投影到了资产阶级世界，并且是一切在可购买的光照耀下的物品变形的象征——这是个魔幻世界（féerie）的展示场所。在这里，每个顾客在他进入到其间的那个瞬间有种好像成了世界虚拟主宰的感觉。[32]


  而与这种简单的外部空间的隐喻不同，陀思妥耶夫斯基的“水晶宫”隐喻是超越物理空间意义域的。为此，斯洛特戴克还专门在一个注释中批评了将“水晶宫”误读为地点的观点。[33]


  这个隐喻源起于1851年伦敦世博会时著名的巨大建筑。俄罗斯文学家使用这个隐喻，指出了西方文明的本质就像一个最终的浓缩物置于人们的眼前。在这个庞然大物中，作家看到了一个吃人的结构（menschenverzehrende Struktur），坦率地说就是一个现代化的巴力神——这是一个狂热崇拜的集装箱，而人们在其中膜拜西方世界中魔性的东西：货币的权力、单纯的运动和醉心的享乐。[34]


  斯洛特戴克认为，这个水晶宫的隐喻容纳了作为“吃人的结构”的资本的世界内部空间——“渗透到各个领域中的金钱关系的魔力下的生活状态”。世界内部空间这一概念，源于里尔克的诗。我们在下面的讨论中还会具体展开其复杂构境。


  第一，是吞食存在的资本的世界内部空间。资本的内部空间，并非物理学意义上的客观广延性，而是由资本主义金钱关系建构起来的魔幻般的生活状态，它将人变成经济动物或者劳动工具，并且，它会像一个巨大的黑洞，将一切存在吸进自身的无底深渊之中。在马克思那里，他将资本关系指认为“一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切定在的比重”[35]。


  资本的世界内部空间不是古罗马广场上的市场，也不是露天的交易所，而是一个温室，它把一切原本处于外部的东西都吸纳到内部中来。随着全球消费宫殿（Palast des Konsums）的观念的确立，就不能不提及完整的商品内部世界的刺激性气候。在这样一个水平方向上的巨大的罪恶渊薮中，做人首先变成了一个购买力的问题，而自由的意义则表现在在市场上不同的产品中做出选择的能力——或者是自行生产这样的产品。[36]


  在斯洛特戴克的批判性构境中，资本的内部空间会将一切外部的东西吸到内部来，准确地说，即世界存在的方式就变成了资本关系构序的涌现：在这里做人首先是购买力的问题，你能购买宝马7系和独幢别墅，你即是“成功人士”，而你如果只能购买基本生活资料，你则是“弱势群体”。这里，资产阶级所标榜的自由只会是选择产品的能力，而这种选择能力说到底是不自由的，你想选择宝马和别墅，可是你的经济弱势会让这种自由选择成为幻象。


  第二，消除了空间广延性的资本主义电子全球化。斯洛特戴克认为，全球化的第三次浪潮不是资本主义前期所构序的暴力性地实地征服地球，网络、电脑和数字化已经让真实的地球丧失了空间感，客体与主体都消解于远程登录后的虚拟界面。资本主义已经通过虚拟存在再一次强霸全球。


  对于全球化的第三次浪潮来说起决定意义的在于，真实的地球被去空间化了，在原来的拱穹形的地球的位置上取而代之的是一个近乎无法膨胀的点，或者说是一个由节点和线组成的网络，它不过是把相隔任意远的电脑连接在一起罢了。如果说第二次浪潮是通过较低或者是中等的速度让人们的观念往地球膨胀延伸的话，那么在第三次浪潮中，超高速度令人们失去了新时期时获得的广袤感觉。[37]


  原来由资产阶级冒险家的航海实践度量出来的拱穹形的球面，现在成了一种无法膨胀的点，这种点的在场恰恰没有自己的空间，因为它是由30万公里／秒的信息流建构起来的虚拟在场的内部空间。这种好像是存在于电脑中的并不实在的“内部空间”，已经把外部的一切存在都吸纳到自身内部。斯洛特戴克说，今天电脑的“显示器显示了对于当下空间性的一些操作：人们呼叫、操纵、组合、保障、删除。应该归功于全球的联网，无数的点就变成了地球表面无数个阅览室”[38]。空间消失在电脑和新媒体显示器的界面操作之中，或者说，空间转化为大小屏幕的点戳之中。现在，在我们的生活中


  电话网络、无线电波通信和喷汽式飞机等等只用了不到两代人的时间，就使得人们对于长距离的克服达到了前所未有的程度，而空间似乎成了一个无足轻重的维度。因为空间已经无法给快速的交通手段制造什么值得一提的困难，所以它看起来构成了从自身迎合缩小、压缩和宣布无效的基本范围。[39]


  网络构序-构式-构境正在根本替代现实发生的物性存在，资本关系已经控制了所有网络存在的编码规则和物性装置，成为新世界中普照的光。所以，斯洛特戴克才说，“在否定了距离的尊严的地方，地球就连同地方性的癫狂一起缩减成近乎于虚无，直到有着近乎无限延展性的地球最终只剩下一个象征性的标志”[40]。


  第三，同质化存在的资本主义全球媒介。首先，在斯洛特戴克看来，今天出现的全新电子媒介，从根本改变了自“古登堡效用时代”[41]（Gutenbergeffekt zu seiner Zeit）创造的纸质印刷文本。


  随着电子媒体（elektronischen Medien）在今天的普及则史无前例地推动了任意内容的可支配性。绝非偶然的还有，信息概念（Begriff der Information）同时也随着新媒体而得以确立。在媒体抽象（medialen Abstraktion）的时代，知识的同质化（Homogenisierung des Wissens）才可能在均质的信息形式性（gleichmäβiger Informationsförmigkeit）意义上达到其技术上的完成——超越了先验哲学把一切意识的内容都等同化地理解为“表象”（Vorstellungen）。如同笛卡尔之后的哲学以印刷的书本和主体之间的共时代性为前提，同样地，当代的思想就当然地以信息和电子媒体的用户之间的共时性为前提。[42]


  一是资本控制的电子媒体导致了信息传递中的同质化，区别于福柯指认的古典认识型中发生的经典表象，现在一切有意义的东西都再一次成为电子表象。电子表象是超级真实的，甚至会比真实存在更真实。二是信息与用户的共时性存在，让现实主体本身沦落为“用户自我”（User‐Selbst），与一切现代性理性教化后的启蒙主体相比，“用户不再必须是一个按照受教育人的原则而塑造的主体的行动者”。任何人都可以在网络存在中发声做状，以表征自己的存在，网络主体是真正平民的世界。可是，这种草根化的电子主体却从根子上受控于资本的好恶。三是网上的信息，即“能保证给使用者带来的减轻负担的效应，只要信息内容通过快速地引入某个相关的技术就可轻松读出，而不是一定要通过耗时甚久的学习培训才能获取”[43]。这使资本的流通更加便利和通畅。


  在古代，当所谓的完全的人踏上求学之路，为了找到学习某种秘传技艺或是昂贵的知识来源的门径，那么对于今时今日的人来说，学习使用一些功能强大的数据库软件可能更有用处，因为你甚至可以站在原地不动，而获取到正好是你想要的信息。轻而易举地获得信息也慢慢发展成一种普遍可支配的反特殊版本处理方式，随之而来的就是经验原则被束之高阁了。[44]


  原来传统社会中的工艺主体和后来资产阶级理性主体的确立，必须经过师徒体知式的技艺传授和现代学校里复杂的知识教化过程，而在今天的信息网络时代，人们通过谷歌和百度等搜索软件，轻而易举地获得世界上的一切，这使人从根本上丧失特殊的感性经验存在。


  其次，资本支配下的电子媒体还造就了一种没有真实存在的伪主体——明星。斯洛特戴克说，传统社会中的名流通常是“基于功绩而享有名望”（Prominet‐Sein‐aufgrund‐von‐Leistung），而在今天电子全球化时代中的人们发现，只要曝光于“媒体之中”（In‐den‐Medien‐Sein），就可能轻而易举地“绕过论功行赏的传统通途而成为名流”。传统社会中的名流，要么世袭龙种，要么建立功勋，可是今天的“媒体开辟了通往‘容易得来的名望’的通道，并预备越来越多的主席台，让那些无功之人进入公共瞩目的视野中”[45]。这是一个草根有机会疯长成才的电子媒介制造神话的时代。这逐步形成了一种“走捷径程序的市场”，而这种程序本身在绝大多数情况下却极易在极短时间内专业化为一种“第二功绩”——无作品艺术家荣誉和无缘无故一夜成名的人。并且，“这种趋势的中心，一种角色渐渐明晰出来，他们就是主持人，通过介绍名流，他们本人也往往攀爬到了与名流相当的高度”[46]。更重要的真相是，资本通过明星的代理和推销，使人们被迫更深地堕入无法挣脱的时尚景观的伪消费之中。我发现，斯洛特戴克并没有对电子媒介所生产出来的明星现象进行更深一步的思考。在这一点上，德波早在1967年出版的《景观社会》一书中进行过较为深刻的批判性研讨。[47]
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  第二节　大地全球化：布尔乔亚吞食世界


  如上所述，斯洛特戴克的批判性构境中，西方世界从古至今已经历了形而上学全球化、资本主义的大地全球化和电子全球化三次大的浪潮。其中，实质性的全球化当然是从资产阶级航海殖民和瓜分世界的发现“新大陆”开始的，在这第二次全球化浪潮中，我们这个星球上的未知的世界被变成可利用的可知图像，并按照资本投入的可能性空间被彻底重新构序，进而，资产阶级将利用全球图像命名和霸占整个世界。


  


  1．解构故土中心：中性抽象质点的空间变形


  依斯洛特戴克的看法，在西方的传统社会中，人与人的关系是血亲的自然联系和宗法制度构序，它的时空关系是以“乡土为中心的天空之下”的地域性和年复一年的农耕循环时间。在马克思那里，这被指认为“人对人的依赖关系”的社会形式。然而，这一切都在资产阶级起始的第二次全球化运动中打破了。


  首先，是资本主义全球化对乡土空间的根本超越。斯洛特戴克指认：


  自哥伦布发现新大陆以来，有一点已经是非常明确的：在环绕的地球空间中，每个点是等值的（gleich）。通过这种中性化（Neutralisierung），在新时代的空间思想必须也经历一个巨大的意义转变。人类传统的在地域的方向、标记和吸引中的“生活、纺织和存在”（Leben，Weben und Sein）模式已经被一种新的在同质的可任意分割的表象空间（Vorstellungsraum）中的任意地点的定位系统（System der Lokalisierung）所超越。[1]


  过去，人们只居住在以乡土为中心的天空之下，在他们传统的男耕女织的世界内部空间和其中延伸与合并的幻象中故步自封，而在资产阶级发动的第二次全球化进程中，“人们不再将自己的出生地看成是世界的以及存在物的中心（des Seienden und die Welt als dessen konzentrisch），其他的一切事物都只是围绕在它的周围”[2]。因为，资本主义的大地全球化，也就是商品-市场经济关系全面布展的价值功用构序，传统社会存在中那种有地域性特质的地点被商品交换重构的无所不在的金钱关系所彻底打破，这个世界上的所有地点都被金钱夷平化为同质的有用价值世界，中性化就是量化，它的标尺是功用性的表象空间。斯洛特戴克让我们看到，


  新的行动家们（neuen Unternehmer）不再固守于他们的乡土（heimatlichen Land），他们也不再在它的声音和气息中飘移，他们不像以前那样顺从于它的历史上的点滴和神秘的吸引力中心。他们忘记了什么是着了魔的源泉（magischen Anzie‐hungspolen），也不记得圣地教堂和充满力量的地方的意义，更加不再清楚模棱两可的偏僻之处有着什么样的诅咒。对于他们来说，出生地空间的诗学（Poetik des natalen Raums）不再具有决定意义。他们的生活也并不囿于他们所出生的狭小空间之中，他们也并不在密闭华盖下的、本民族的天空下呼吸。相反，他们学会了在他处（anderen）、在外部、在抽象的地方开展他们的制作方案（Projekte durchzuführen）。[3]


  在资本主义现实大地全球化的进程中，发生了一种根本性的空间改变：人们不再固守家园的空气和声音，不再记得历史的传统教化，故土的诗学空间被客观的交换关系抽象为市场的一个投放场所，地方性的神秘魔力荡然无存，过去，“我们认为是永恒的规则的东西，不过是局部地区的承载着我们的生活的内在依存关系”[4]。现在，一切都成了资本照亮的同质性的外部和他处，这是一种抽象的可替换制作方案的空间。依马克思说，资本主义“创造了这样一个社会阶段，与这个社会阶段相比，以前的一切社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜”[5]。


  其次，在资本主义全球化中，原来有中心的内部球面被平夷为资本布展的功用性栅格网。在斯洛特戴克眼里，前现代社会的空间“就是一个植根于地方的、以自我为中心的、单语种的、群组子宫的（gruppen‐uterin）、想象力的，有着强大围墙的社会宇宙的延伸”，是一个以它的方式“被有活力的质充满了的容积”[6]。原来的空间是有质的、单一语言的，有自我主体的地方性容积，而现在的资产阶级的大地全球化却深刻地改变了这一切。“全球化逐层地把脚踏实地的、定居一处的、以自我为导向的，以及从自我中来有着强大治愈力的集体生活的梦想外壳（Traumhülle）炸裂开来”[7]。


  全球化却将包围在四周的外部向着各个方面移开，开放贸易的城市，最终甚至包括闭塞的小村庄都纳入到交通空间中去，交通空间把一切地方的特殊性都简化到统一的度量上去——金钱和几何学（Geld und Geometrie）。[8]它炸开了自我生长的内部球面（Endosph－ren），并把它们放置到栅格网（Netzgitter）上去。纳入到了栅格网中，扎根于一地的人们的定居生活就失去了思想上原有的认为自己就是世界的中心的优先权。[9]


  过去，我们的生存空间都有跨不出边界的外部，生活是以地方特殊性为中心的自我生长，现在，全球化用高速公路将封闭的农耕小村庄的内部空间炸开，无所不能的现代交通便利是资产阶级金钱关系重新构序所有存在和栅格化统一世界的几何学前提。斯洛特戴克认为，现代化关系的意义似乎在于世界尺度内的交通的通俗化。只有在一个全球化了的地点和空间内，才能组织起新的移动需求，无论是人员的流动还是货物的运输都建立在一种静默的重复运作之上。交通是金钱构式存在往来奔波的集合。[10]


  大地全球化的内驱力是资本的扩张，“在这里，活跃的现代资本以其五种变体，商品、货币、文本、图像和名流（Ware，Geld，Text，Bild，Prominenz）畅通无阻。[11]地球表面的每个经验的地方都潜在地可以成为资本的一个地址（einer Adresse des Kapitals）。在可到达性的方面，资本则是将一切空间点视作技术和经济的手段。”[12]现代资本保留了马克思时代的商品和货币，并建构出文本、图像和名流三种新的变体。为此，斯洛特戴克还专门写下了一个注释。今天，没有资本不能去往的地点，一切存在的外部都可以被资本同构为功用价值的内部地址。


  最后，也是在这一资本主义真实的大地全球化进程中，现代性的主体才被真正确立。斯洛特戴克说，看起来，康德的启蒙主体是通过让个体学会倾听“理性的声音”（Stimme der Vernunft），从而根本摆脱愚昧状态下的专制统治，但本质上，这是让“个体参与了某个能够对自己发号施令的机关（Instanz）的构建”。因为，这种“主体性内核中的倾听自我意味着展现出，用自我或是他人来咨询、说服以及发出行动的符号的方式，将‘主体’武装为具有行动能力的个体。主体化过程便和授权以及相应的训练密不可分”[13]。然而，


  康德将主体提升为一切观念的立足点，以此来重复思想上的哥白尼式革命，然而即使是康德也从来没有清楚，最重要的不是哥白尼革命，而是麦哲伦革命。像每个既往的大地精神一样，康德也始终绑缚在一个固定立足点的思想之上，尽管他的故乡是个港口城市。对于这些智者来说，即使让现象围绕着他们循环往复地运动，然而他们若无自己环游世界的意愿，又有什么用处？[14]


  这也就是说，资产阶级真正的主体性并非是在康德意义上的理性自我中确立的，而是在麦哲伦式的走出去的资本主义殖民实践中才真正建构起来的。


  2．发现：机会的形而上学与负债的资本家


  在斯洛特戴克看来，资产阶级发动的大地全球化，起始于欧洲的航海探险。资产阶级标榜的发现（Entdeckung）新大陆中的“发现”，实际上是一个“新时期认识论和政治学的关键字”，说穿了，它的本质是资产阶级获利“投资现象的一个特殊情况”，即将未知的地方变成可利用和盘剥的已知，再把这种已知变成图像，最终，资本家将转运可利用的全球图像霸占整个世界。这倒真是一个很新的批判性视角。斯洛特戴克说，欧洲资产阶级的地理“发现”是一个集地学、水文、民族学和生物学技术于一身的把握各种信息的过程的总称。这是资本主义大地全球化的前提。


  本纪元的主导词汇“发现”，虽然它以复数的形式出现，但实际上标记了一个单数性质的过程。它可信地描述了历史超事件环球旅行和掌握地球——指的却是一切实践活动，借助于这些实践活动，人们使未知变成已知，不可想象成为习以为常。[15]


  斯洛特戴克说，一般而论，“发现的行动中必然就包含有证明获得的方法，它能够保障遮蔽物上面的掩盖能够永久地处于一种去除了的状态”，并且，“作为动词的‘发现’（entdecken）直到16世纪的时候还有去除对象上面的遮蔽物的意思，也即是指去除一个已知的东西。后来才有了找寻到未知的东西的意思”[16]。但是，在资本主义全球化的进程中，发现则重构为一个新的意义域：首先，发现，并非从无到有，而是对已经存在但不属于自己的领土和落后地区人民的不知到知。知道，就必须侵占和窃为己有，并将这一残暴的侵占行为堂皇地命名为从野蛮到文明的转化，让这些没有被资本“普照的光”照亮的黑暗地方变得金黄透亮。这就是资产阶级发现的本质。其次，“发现的时代”也是资产阶级“大地全球化的先驱者们”把已知变成图像的行动的时代。因此，“一切获得土地、海洋和世界都是从获得图像开始”[17]。进而，“发现的目的是抓住：制图学体现出了它世界历史的作用。图是保障被发现物的最普遍的方法，只要它们被登记到‘地球仪’上，并作为确证了的发现物而存在”[18]。这里精彩之处，是制图学与资本的世界历史作用。于是，从图像到地球仪，这是资产阶级第一次胸怀世界的梦想成真。最后，真正的全球化的实现，还必须从图像到实际的占领，这也是一个去距离化的过程。斯洛特戴克说，从开放的地球空间中的绝大多数发现来看，起到遮蔽作用的只是距离。而当人们可以通过现代化的交通手段来克服这种距离，并能够建立起横跨大洋的交通联系的时候，这种遮蔽就显得微不足道了。“具有发现作用的交通的本质就是让世界‘去远距离化’（Ent‐Fernung）。全球化也就是指拥有技术的手段来克服远距离”[19]。


  当然，发现背后的驱动并不是西方人所鼓吹的科学与启蒙，而是欧洲资产阶级日益膨胀起来的追逐利益的欲望。可以说，资本主义的一部“发现的历史”，在过去无数次被意识形态地书写成了科学家和航海家的辉煌的探险史，可是，它的真相却是西方殖民者的“成功史和犯罪史，帝国强权的嫉妒史，以及新使徒主义的教会史（在他们那里则又是使命勋章与教派冲突的嫉妒史）”[20]。这是对的。


  斯洛特戴克发现，全球化的“资本主义的世界体系从一开始起就是在地球仪和投机（Globus und Spekulation）交织的征兆中确立的”[21]。首先，地球仪，是资产阶级对殖民贸易的欲望目光所指，手中有钱的银行家们只要轻轻转动地球仪，便可塑形出某种图像概念，他将“知道贷款向何处去，利息又从何处回归”。


  地球仪在会使用它们的人手里，就成了可导航的地球的真实的再现。它还呈现出了货币的来源，它们从未来向我们的当下扑面而来。人们甚至可以把地球仪看成一个神秘的时钟，远方的岛屿和陌生的大陆的符号显示着利润的时间，新时期的地球仪作为一个机会的时钟能给远洋航行的人和敢于接受风险挑战的人带来好运，他们今天就已经能在那边的世界的海岸边看到明天的财富了。[22]


  也是在这个构境背景中，斯洛特戴克将地球仪称为资产阶级的“充满了喜欢躲藏在惯常之物的表面之下的形而上学牢骚的东西”。他说：


  作为地理与哲学的杂合体的地球仪，从其逻辑与形体的独特性中发展出概念来绝非易事。虽然这个印刷而成，遍布了黄斑的蓝色球体首先看起来不再是物中之物，它不过是各种物体中的一个小东西，政治家也好，还在上学的孩童也罢，都可以用手一拔让它转动起来；同时，地球仪也以图像的形式再现了独一无二的整体和地理意义的单元，这是一切生命、思想和发明的基础。这是大地的场所问题，它在现代化的进程中日益凸显地发展了起来。[23]


  当然，这是资产阶级的殖民主义地理发现与大地全球化哲学的结合，它构式了资本主义现实布展的场所，这是资产阶级现代性“一切生命、思想和发明的基础”。


  其次，投机是资本主义最重要的内驱力。斯洛特戴克认为，文艺复兴中回归的罗马的幸运女神（römische Glücksgöttin）是一个资本主义的“全球化女神”（Globalisierungsgöttin），“古代神话中没有任何一位其他的神的形象能和当代商业以及海事的行为神性虔诚如此紧密地契合起来”。她对人的生命的定义是：“生命就其全部来说，不过是一场赌博游戏，胜利者没有什么值得自豪，而失败者也无需要怨念。”[24]斯洛特戴克说，幸运女神象征着资产阶级世界中的机会形而上学（Metaphysik der Chance）。机会形而上学也可叫筛子主义，“筛子落下，便生成了cadentia——这个风险贸易的概念——同时也是现代世界的一个核心概念：机会。在人们总是用概率来计算成功与失败的地方，这就是下落的筛子来决定命运”[25]。在商业投机的筛子旋转中，机会总是与风险并在，出海寻找“新大陆”有风险，幸运回来就能发大财；入世炒股票有风险，幸运碰到牛市就能成功。反之，告诉你“股市有风险，入世须谨慎”，可是没有机会赔光了血本就是自己的不幸运，就要自认倒霉活该。这也是资产阶级“原型自由主义上升的成功哲学”。


  如前所述，投机是早期资本主义发展中的重要质性，在这里，投机主要是指借贷，即通过借银行的钱在海外殖民活动中获取更大的利益。斯洛特戴克将其指认为从“古代乃至中世纪时期掠夺自然资源的方式向投资式经营方式的一种经济发展范式的转变”。他甚至说，“马克思一系的经济学家称之为原始积累（ursprüngliche Ak‐kumulation）的东西——就像举的例子那样——通常更多的是所有权、选择权和权利使用上的积累（Anh－ufung von Eigentumstiteln，Optionen und Nutzungsansprüchen），而非是在投入资本的基础上对生产设备的经营（der Betrieb von Produktionsanlagen）”[26]。这是斯洛特戴克对早期资本主义原始积累的一种重构。不同于马克思将讨论的重点放在资本主义本土的工业化对农业生产结构和劳动主体的改造，比如英国的纺织工业兴起后的圈地运动中的“羊吃人”，斯洛特戴克将西方资本主义的早期积累指认为殖民主义对外扩张中的风险贸易投资。这是观察视角上的不同。


  在风险贸易的模式扩散的地方——借贷、投资、企划、发明、赌博、保险、风险控制、储蓄——就会产生出一种新的人类，他们不满足于把命运交到上帝的手上，而是希望通过规划同机会的游戏中创造自己的幸福和未来。[27]


  在斯洛特戴克看来，资本主义新的历史时期中，核心的人物是那些“负债生产者”（Schuldner‐Produzen），好听一些的名字叫“企业家”（Unternehmer）（马克思则称之为资本家）。


  他们灵活地变化着经营过程和观点，为了通过一切允许的和不允许的手段，运用一切有先例或是毫无先例可循的方式获取利润，以便他们能够及时地清偿债务。负债生产者们给欠债思想注入了新时期改变了的意义：从一个伦理的缺憾中产生出一个有利于刺激经济发展的关系。[28]


  甚至他认为，“如果不积极看待负债的意义，就不会有资本主义。负债生产者是那些在‘资产阶级时代’开始不停地转动货币滚动的车轮的人”[29]。新时期的主要事件不是地球围绕着太阳转，而是货币围绕着地球仪在转。“投入的金钱围绕着地球转一圈，然而成功地回到起始的账户中去。”[30]但这些金钱将多出很多。


  显而易见，斯洛特戴克此处对资本主义原始积累的批判性分析与马克思是有差异的，他主要着眼于负债的资本家如何将从银行借出的钱在殖民主义对外扩张中的风险贸易投资后生出新的货币来，这里，除去观察视角的区别，斯洛特戴克没有像马克思一样再进一步去分析资本主义生产方式的本质，特别是资本家在公平交易的背后对劳动者剩余价值的无偿占有。


  3．悬法的例外：解蔽的真理与命名的历史


  斯洛特戴克发现，20世纪，是地图战胜地球仪的时代。今天，“地图发展的一个重要趋势是创造出平面投影的世界地图——这是一种把球面投射到平面上的方法来展示地球的各个部分”[31]。为了表示自己的批判性构境的深刻程度，斯洛特戴克开始援引海德格尔。他说过，地图不可逆转的前进在全球化的呈现媒体上重复了海德格尔强调的作为图像世界的占领的过程。这是说，资本主义全球化的进程开始是将世界变成图像，再将其进一步据为己有。为此，他还专门引述了海德格尔1938年那篇《世界图像的时代》（Die Zeit des Weltbildes）中的论点。


  在海德格尔那里，世界成为图像的实质则是解蔽（alétheia），即人按照自己的意欲把自然存在打开为真理的过程。斯洛特戴克说：


  因此，按照海德格尔路线的指引，新时期也是一个“真理”的时代。——一个真理史（Wahrheitsgeschichte）的时代，由于一种在产生显而易见性时特定的风格而异于其他。真相于是最终不再被理解成是由自身而展示出来的东西，大概就是所谓希腊语physis（作为“种子萌发的涌现”，Aufgehen der Saat des Erscheinens）意义。[32]


  Physis是自然，但自然不是事物的本有自在，事物在成为人所塑形的图像的过程中不再是由自身展示出来的那样出现，而是按照人的意愿在场和向我们涌现出来，这就是真理的构序意义。正是因为人的介入，世界进入“一个不加遮蔽的状态，大约在希腊语alétheia的意义上，这大约相当于一种‘不加掩饰的宣告’（unver‐hohlene Kundgabe）”。


  随着新时期的发端，真理似乎也过渡到了一个让存在交出人为的可揭示性的时代（Zeitalter ihrer künstlichen Aufdeck‐barkeitübergegangen zu sein）。从这个时候起，科学研究将成为，也必然成为对于隐秘性有组织的劫掠（organisierten Raub）。当人们把文艺复兴展现为一个“发现世界和人”的时代的时候，其意图是再明确不过了的。[33]


  所以，资产阶级的发现史就是人为的干预史。在海德格尔那里，不是存在将多出人为的可提示性，存在本身就是人们强暴自然事物向我们（for us）打开的在场。资产阶级“发现世界和人”的文艺复兴之后，不仅“科学研究是有组织地去除对遮蔽之物的掩盖”的追求真理的过程，并且，全部工业生产本身就是按照人的意志改变世界和离开现代性主体——“人”的进程。


  再退回到欧洲资产阶级真正发迹的那个年代，斯洛特戴克告诉我们，整个“新大陆”发现的历史也是欧洲资产阶级命名存在的历史。福柯的《词与物》是从存在论意义上讨论对存在的命名。[34]首先，斯洛特戴克发现，欧洲人发现新大陆的过程，也是无耻的资产阶级对整个世界的公然的强占和掠夺。他揭露道：


  关于欧洲扩张的标志，从一开始就存在着一种发现者与被发现土地上的居民之间的不平等性。只要发现者们自己这样认为，无论远洋外的领土上有没有居民，它们都被看成是无主的事物（herrenlose Sachen）。绝大多数情况下，新发现土地上的居民并不被认为是这些土地的主人，而是作为附属物，连同这些土地一起被发现者划为自己殖民活动的发现物——可以说是“人类的动物种群”（anthropische Fauna），他们看起来是被捕杀和猎取的对象（其实在封建时代，欧洲领土上大多数人的命运也是如此）。[35]


  明明是土著人群的家乡，可欧洲殖民者登上这些土地时却将其武断地判定为无主之地，土著的居民并不被当作可尊重的人类主体，而是作为无主之地的附属物品被驱赶和杀戮。在这些残暴的殖民统治者那里，一切都变得简单：“土地只有先被定位，绘成图像，标记边界，再加以命名，才能在法理上成为新主人的领地”。令人发指的是，这些资产阶级的侵占者并没有觉得自己所做的事情是暴行，反而是散播出欧洲启蒙之光的善行，是让野蛮的不毛之地走向文明光亮的解放。


  只有作为陌生的海岸和文化的发现者和找到者，欧洲人才有能力，以合法的主人（legitime Herren）的身份拥有世界的绝大部分。仅仅是这种做存在-主人的意愿（Bereitschaft zum Herr‐Sein）就赋予他们力量，让他们显示出能够胜任因其优势而向着开放的世界移动而分摊到的责任。[36]


  欧洲殖民者在自己编撰出来的奇妙的探险故事里，俨然变成了被发现的新大陆的合法主人。这种意识形态的虚假故事往往遮盖了它的实质内容：“它的内容涉及发现者的信仰，对于能找到新的东西深信不疑；同时还有占领者的信仰，他们望向地平线，等待着猎物慢慢地出现。”[37]


  其次，剩下的事情就是为自己发现的猎物命名。斯洛特戴克愤怒地说：“在欧洲人的理解中，地球的整个表面就如同一堆无名的发现物，他们要做的就是把这些东西纳入他们的命名体系中去，并把他们的词汇系统投射到整个开放的世界中去”[38]。这是一种霸道的逻辑。似乎整个世界地图就是按照欧洲资产阶级“命名的喜好”，给“迄今为止看起来还喑哑的世界上产生出新的名字”。现在我们终于理解斯洛特戴克说“地图战胜地球仪”的意义了，世界地图是完成对自己霸占物的全部命名后的成果。


  斯洛特戴克说，当“哥伦布把大量的岛屿和海岸地区都用基督教封建的欧洲的地名加以命名时，它们中的绝大多数毫无历史渊源”[39]。今天的美国，在16世纪之后的很长一段时间里，被指认为“亚美利加或新印度”（America sive Nova India）、“新世界”（Mundus Novus），而登上这块新大陆的不同国家的殖民者在自己占领的土地上复制着自己的国名，


  在好几百年间，北美洲的东北部地区被称为“新法兰西”（Nova Francia），而西部和中西部地区则叫作“新阿尔比恩”（Neu‐Albion），从这个名字就能看出是英国人给命的名。后来的美国东海岸叫作新英格兰，有一段时间叫作新比利时（No‐va Belgia）。而澳大利亚在17世纪时被叫作新荷兰（Hollandia nova）。[40]


  在这种命名之中，我们不难看到“欧洲人享有了从语义上去克隆自己世界的特权，并且通过重现词汇上的相同之物来占有远方未知的点”。依斯洛特戴克的看法，这是彻头彻尾的“资本主义民族国家的基础上资产阶级帝国主义的表达”。这是非常有力的批判和控诉。


  斯洛特戴克让我们注意到，在今天美国国会图书馆新楼的阅读大厅里仍然镌刻着托马斯·杰斐逊的一段话：“它以无法超越的清楚和明了揭示出领土扩张时代的精神：‘我们说，地球以其丰富授权我们这一代进行开发利用’。”[41]这正是西方殖民者的强盗逻辑——“把地球当作发现物和资源的观点”。在这块土地上的土著人不是人，他们生活的土地不是领土，相对于已经完全有主（建立民族国家）的土地，美国“几乎就是一个无主的国家，广袤无垠的土地你只要占有并建设，然后它就属于了作为占有者和建设者的你”[42]。在新殖民者这里，


  当他们想通过单纯的获取而成为物品的占有者和所有人时，就完全忘记了公平的交换（gerechten Tauschs）原则。而他们的良心却从来未曾有过一丝一毫的不安，就如同历史教导的那样，因为他们可以援引绝妙瞬间的权利（das Recht des ausgezeichneten Augenblicks）：在这一瞬间，公平性存在于采取占有行动本身之中，而不在于公平的交换和相互的认可。[43]


  如果依阿甘本的观点，这也是一种悬法状态的例外。杀戮土著的印第安人（这个名字就是殖民暴力的结果），抢占他们的财富，占领他们的家园，这不仅不违背资产阶级在反对封建专制时所确立的平等、自由和民主的法律，反而是美国冒险精神和梦想的体现。斯洛特戴克愤怒地说：“在规范性的时代被看成犯罪的事情，在历史的空白点（historischen Lücke Pioniere）上可能就是先锋行为。而在完善法律化的、充满束缚的后历史岁月中必须被当成罪犯，提起诉讼的人，在动荡的年代就极有可能成为冒险家、英雄和文明的传播者。”[44]在他看来，资本主义近代殖民的“一切卷宗都如同一份长长的控诉书，控诉帝国的不正当性，非法入侵和罪行”[45]。可是，在过去的历史记载和研究中，并没有对这一暴行的严肃讨论和反思。为此，斯洛特戴克有些伤感地说，“伦理化了的历史说出被害者回到行凶地点的地址——他们希望，能在那里重新遇到施加伤害的人，却并未考虑，凶手其实只有在童话里才会重新来到他们犯下过罪行的地方”[46]。
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  第三节　后历史时期中资本的内部空间：没有距离的内爆


  继形而上学的全球化和资本主义的大地全球化之后，我们这个星球迎来了第三次资本主义全球化。这也是由资产阶级发动的第三次全球化进程的起始，不同于形而上学全球化的完全虚无玄想，也异质于大地全球化的航海与土地实际占领，由电子化和信息化为核心布展的资本主义部置，从根本上终止了单边殖民和帝国主义强盗逻辑，消除了空间与时间的客观真实存在。斯洛特戴克说，在今天，资本主义“文明这个概念其实就是指远程现实主义（Telereal‐ismus）”[1]。新的全球化建构了一个非实体性的第二地球，并开始了一个后单边主义的后历史时代，也是一种资本主义布展的全新远程在场的密集存在论。


  1．非实体的第二地球与后历史


  斯洛特戴克说，在哥伦布航海400年之后，今天的地球在资本主义的大地全球化进程中已经被彻底解蔽了，它的一切资源都得到挖掘，一切秘密都被揭示，它成了被完全利用的对象。一是从空间上看，资本主义全球化已经吞食了全球，“地球表面已经没有任何一个地方，只要货币在那里经过并停留，能够幸免成为一个场所（Standort）”，我们这个星球上，已经不再存在一个资本之外的盲点（blinder Punkt）。二是从人类的全球生存方面看，


  人类学上的集团首先是通过殖民主义的强制联系而产生，然而在其消亡后，又继续通过实体的商品交通、信贷、投资、运输业、文化输出、学术交流、国际警备干涉以及生态学标准扩张生产效力的网络结构存在着。[2]


  这是说，在过去是殖民主义强盗真刀真枪强占和掠夺的地方，今天已经被市场的无形之手强捏在一起。


  斯洛特戴克认为，这里发生了一个重大的转变：今天的资本主义全球化建构的是一种全新的“第二地球（Zweiteökumene）”。这个新的球体不是殖民者踏上的实体性的地球，而是一个由资本主义的世界市场（Weltmarkt）建构起来的非实体的第二地球：


  由表面构成的球不是为了所有人而存在的家，而是所有市场的总体，在这些市场上，没有人能够处在自己的近旁；没有人应该试图以那些货币、商品和虚构交易主人的地方为家。所有的供货商和顾客都在一个普遍的外部（allgemeinen Äuβerlichkeit）相遇，世界市场的概念既是对这个事实的认定，同时也必然提出这样的要求。[3]


  显然，这个第二地球是哲学存在论意义上的概念。在斯洛特戴克看来，恰恰是由资本主义的世界市场的交易总体，生成了我们之外的一个“普遍的外部”，这个外部不是在我们之外，而是由不可见的社会关系建构起来的客观存在。同时，这个“外部”也反过来构序着“集成的人类内部空间（Menschheits‐Innenraum）”。相比可见的刀枪和皮鞭，商品-市场构序生成的社会关系栅格更加牢不可破地内居于我们的生存之中。甚至，“关于资本主义，人们直到现在才可以说，它总不止是一种生产关系；它的塑造力量一直以来都波及到了比‘世界市场’这个概念所能及的更远的地方。它蕴含着将它所涵盖的人的所有劳动、愿望和表达的生活全部置于购买力的内在固有之中的项目”[4]。第二地球就是海德格尔所说的今天的占有性的存在。这也正是斯洛特戴克所要我们理解的资本存在的内部世界。


  斯洛特戴克说，西方人通常讲的世界历史不过是资本的世界体系建构的全球化的历史。这一点，与马克思的观点一致。在1845年开始写作《德意志意识形态》书稿时，马克思与恩格斯共同指认有着丰富历史哲学意识的德国没有“历史”，或者说，德国当时是一个只有很可怜的历史发展或历史发展不足的国家。德国拥有农业生产上悠久的历史性持存，却缺乏现代工业、商业和交往（交换）的现代性历史生存！所以，西方所谓“大写的历史”就是资本主义世界体系诞生的神话，它“只允许以大地全球化的英雄史诗的方式被叙述着”[5]。


  只有全球化的历史时期才能被称为“世界历史”或者说是“历史”而不加任何其他定语。它的内容就是开发地球（Ersch‐lieung der Erde）作为地域文化的载体以及将彼此联网像泡沫般膨胀的世界关联（Weltzusammenhang）压缩起来的戏剧。如果人们是严肃地对待“历史”这个限定语的话，那么应该只有1492年至1945年这个时间段的事件可以被确定为历史。[6]


  大写的历史就是资产阶级开发地球的世界历史，这是一个由资本关系链接起来的关联性存在。1492年，在卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国联合的基础上成立了西班牙王国。在斯洛特戴克这里，历史或者资本主义的世界体系的历史，时间上就是从1492年到1945年，1492年8月3日，哥伦布的三桅帆船队于帕洛斯港扬帆出海，而在1944年布雷顿森林会议上，签订协议确定美元与英镑和黄金挂钩，奠定了全球时代的有约束力的世界货币。在斯洛特戴克看来，“1945年以来就已经明确，构成历史的欧洲扩张载体的潜在能力已经灭绝。旧世界已经在对星球本身的开发当中将初始的潜能消耗殆尽，它剩余的能量也在两次世界大战中被挥霍一空”[7]。1945年之后，这个历史终结了。于是，我们就开始面对后历史（Posthis‐toire）。


  斯洛特戴克认为，自1492年肇始的西方中心主义的进步的大地全球化终结了，西方殖民者所编造的走向民主、自由和文明的启蒙幻象破灭了。第三次全球化宣告了大写的历史目的论的终结。由此，我们迎来了后历史时期。什么是斯洛特戴克所指认的后历史呢？他用了一个对比性的双重构境来说明后历史的质性。他告诉我们：在那个西方化进步历史观的全球化进程中，西方殖民者制定了历史进步的启蒙起点和走向文明解放的伟大目的。大写的历史的生成是西方文明使者的单边奋斗，整个世界都是西方文明的受赐者。在这种历史存在中，


  在宽松的环境中，行动的矢量会向着开放奔跑，能量的流动是表现式的，很少有回流的情况。世界还像一张白纸，还在等待着鹅毛笔的进攻，行动不会回馈到行为者自身来，如果一旦还是有这种情况发生，这个封闭起来的循环就被看成是庆典需要庆祝，或是一种需要沉思的悲剧结局。[8]


  西方殖民者消灭野蛮和专制的单边拯救行动目的是明确的，很少会有抵抗和回流，整个地球像一张白纸一样等待西方救世主来进行命名和分封。


  而与此相反，后历史时期中的人们开始“相信没有开始（das Anfangslose）：他们都能够以从错综复杂地交织在一起的情况为出发点，而这些情况则无法再去查证清楚，谁，什么东西，使用了什么方法或者出于什么目的将事情开始了”[9]。没有了起点，也没有了终点，后单边主义时代的行动和思维模式从起源论走向了无根性共振。


  在后历史的密集状态下，发出的每个脉冲都能截获反馈的信号，甚至经常会在这种脉冲完全发展起来之前。一切向前挤，向外扩张，想有所建设的意志，很久以来在开始做出第一个挖掘动作之前就已经在抗议、反驳、相反建议以及终曲中映射出了自身；一切的所谓欲采取的措施都会被相对抗的措施所超越。[10]


  在今天，单边行动的解放话语已经穷途末路，每种扩张和强权意志都会遭遇坚决的抵抗。经典的原创性就和单一原因性一样，是个“属于过去的人们的概念”，现在更重要的是在交互存在与“交互文本的控制中枢来表现自我”。当然，斯洛特戴克也指认了美国当代单边主义的一个例外。[11]


  斯洛特戴克说，今天的资本主义全球化构序在后历史时期中是通过建构一种密集存在来实现的。“全球性建立起来的显著标志就是被迫与无数偶然共同存在者成为邻居。这一事实情况最适合用拓扑学上的密集概念（topologischen Terminus Dichte）来确定。通过密集，人们可以来描写微小粒子和作用者之间共存压力的程度”[12]。这里的密集并非物理学空间意义上的构境，即数量很多的事物聚集在一起，如“劳动密集型”。斯洛特戴克特设的这个密集概念是处于拓扑学[13]构架之中的，它是功能活动中的众多要素的复杂博弈状态。其实，这已经是一种极为抽象的哲学存在论概括，拆解一下其中的构境层，我们会发现，斯洛特戴克是在解释在网络化信息社会中，资本重新构序世界历史时所发生的存在论和后历史事件。


  在斯洛特戴克所指认的后历史时期中，资本的密集存在重新建构出一种不同于单边力量关系的交互性游戏规则。斯洛特戴克认为，“高密集性的过程理论意义在于：单边实践的胜利阶段已经一去不复返了”。前面我们看到，整个第二次全球化进程是以西方殖民主义强盗的占领和掠夺开始的，帝国主义列强单边强暴彻底瓜分世界结束了，而这种状况今天已经不再可能了。这是因为，“密集性提升隐含着行动中心之间更加频繁的相遇可能性，即可能是在交易，也可能是在撞击或者是准撞击的意义上”[14]。所以，今天人们“相互都在成功地制约着对方，同时也学会了如何去相互计算双方的利益。鉴于他们都会在利益划分的情况下合作，那么以下假设就显得很可信了：交互性游戏规则为双方同样理解和掌握。这一原则不仅适用于互动的国与国之间，也适用于个体的行动者之间”[15]。


  2．去空间化的共同存在者为邻


  在他看来，今天资本主义发动的第三次全球化的根本是资本关系通过电子化和信息化的全面布展，它的直接结果是构序了一种全新的去空间化密集存在状态。


  在普遍的空间感觉方面，对于全球化的第三次浪潮来说起决定意义的在于，真实的地球被去空间化了，在原来的拱穹形的地球的位置上取而代之的是一个近乎无法膨胀的点，或者说是一个由节点和线组成的网络，它不过是把相隔任意远的电脑连接在一起罢了。如果说第二次浪潮是通过较低或者是中等的速度让人们的观念往地球膨胀延伸的话，那么在第三次浪潮中，超高速度令人们失去了新时期时获得的广袤感觉。[16]


  在斯洛特戴克看来，“在可到达性的方面，资本则是将一切空间点视作技术和经济的手段”[17]。但相比之第二次全球化初期那种资产阶级以航海和徒步远征的“中等速度”脚踏实地地全球侵占，甚至相比之19世纪铁路交通——“在地点间移动”（Lokomotive）的火车（那时铁路交通和电报“使空间距离完全蒸发”，紧密相连，因为后者的线路往往都是随着铁路的铺设而延伸的），今天的资本主义全球化的可达及性恰恰是在信息网络和卫星传递的“超高速度”中去空间化的。原来的球面大地现在越来越成为一个“无法膨胀的点”，说它是点状存在，是由于今天在全世界任何一个点上，通过联上网络的电脑终端，一切存在都会共在于此。这样，传统的空间广袤感已经不复存在。斯洛特戴克说：


  现代化的交通和远程通信往来犹如密集的蜘蛛网遍布。虚拟的壳取代了想象中的苍穹天，随着电子通信系统的发展，距离的去除已经有效地植入到了权力和消费中心。全球的游戏者（global players）生活在一个没有距离的世界（Welt ohne Abst－nde）。[18]


  这里的构境层有三：一是如同“密集的蜘蛛网”遍布全球的海陆空交通-物流网与由对地卫星和海底电缆建构起来的远程通信“万维网”，它们的出现消除了资本布展的一切距离；二是与大地全球化取代形而上学的全球化中的“想象中的苍穹天”反向，今天的资本主义全球化再一次铸造了新的虚拟世界外壳；三是距离（空间）的消除使资产阶级的权力控制和制造欲望的商业盘剥更微细地植入到存在的微分断面中去。对此，我们不得不再进行一些具体的分析。


  首先，斯洛特戴克所说的消除距离，是指物理空间在今天的现代化交通工具中变短。这个变短当然是爱因斯坦相对论构境中的参照系的改变。过去走路和骑马要很长时间才能到达的路途，现在由飞机和高速公路-铁路极大地缩短了。如果说，在第二次全球化进程中，过去的殖民者是“手持滑膛枪、大砍刀和模糊不清的地图”，登上驶离港口的船，在漫长的航程中等候靠岸，而今天资产阶级的“全球时代的演说者们，则是手持机票，带着准备好的讲稿，登上飞机”[19]。现在，“从航空的角度来看，乘坐喷气式客机，整个地球都可以被缩减到最多五十个小时；而卫星环绕地球，俄罗斯米尔空间站，以及新近的国际空间站（ISS）环绕地球一圈的单位时间则缩减到了大约只需要90分钟；而对于无线电和光信号的传播来说，地球已经成了一个几乎不动的点”[20]。是的，当地球成为一个不动的点状存在时，这就构序了一种全球化的新的可能：资本通过每秒30万公里的速度的电子符码的流动和转移，这个非物理学的内部空间的容积是无限的。现在资本对全球存在的支配和控制，已经达到了无所不能的内爆神位。斯洛特戴克说，“在否定了距离的尊严的地方，地球就连同地方性的癫狂一起缩减成近乎虚无”[21]。


  其次，恰恰是今天已经无所不在的网络和新媒体构筑起来的远程通信，实现了我们这个星球上的一种全新的密集存在状态，它生成着一种“本体论”的理解，或者叫密集存在论。斯洛特戴克说：


  如果说远程通信（Telekommunikation）表示了一个有着存在论的（ontologischem）严肃性的概念，那是因为它描述了变密集的实践操作（praktischen Vollzug）过程。通过当今风格的远程通信，产生出了当前每分钟发送一千万封电子邮件，每天转账达万亿美元电子货币的世界。这个太过流行的概念因此也时时不能正确地理解，如同它不是以高度的明晰性强调建立交互式的，在合作基础上，也就是说在相互束缚之上建筑的世界关系。它还包括了一切远程业务、远程帮助、远程强制、远程冲突。只有这个强的远程通信概念是适合远程影响（actio in distans）的资本主义形式，用以描写玻璃宫殿中的此在调式和方法（Tonus und Modus des Daseins）。远程通信还在实践操作上支持了伦理学家们关于束缚的能量可以制约摆脱束缚的力量的世界的旧梦。[22]


  斯洛特戴克所指认的“远程影响（actio in distans）的资本主义形式”，是创造今天历史存在论的关键性构件。他指认出的事实是，在今天的资本全球化布展中，网络上虚拟世界中发生着“每分钟发送一千万封电子邮件，每天转账达万亿美元电子货币”的密集性实践操作。此处的构境层有三：一是虚拟此在（个人主体）把过去需要面对面交往的共在变成一种远程登录在场共在，具体到把资本家与劳动者、商品供给者与消费者、资本家与资本家的关系，都转换成一种电子化的界面交易关系。在过去，“作为主体存在（Subjekt‐Sein）意味着占据一个位置，行动者以此出发，可以实现从理论到实践的过渡”[23]，过去主体的占位是指一个真实的空间位置，而现在不同主体的在场只是一个虚拟的网络和新媒体登录。问题是，虚拟主体似乎比现实主体更真实奔放，更有效地成为此在去存在的调式。二是资本有机构成的前端构序方式从实体性的金融交易转换成“远程业务、远程帮助、远程强制、远程冲突”的网络电子交互实践，虚拟市场经济存在已经取代传统商品集市。并且，资本主义的虚拟市场比传统的物性市场更迅速、更有效。三是这种坐在家里就能构序世界的奇怪生存状态，让人再一次萌生了挣脱旧式生存束缚的解放冲动。然而，从根本上看，密集存在论却可能是不可见的更深的资本主义束缚。


  最后，新的资本主义全球化建构了全新的虚拟球面存在，它是通过电子信息化和远程在场将一切外部消融在自己的内部来实现的。


  全球的资本主义内部空间，惯常被称作西方或者叫作西化了的球面，或多或少地拥有充满艺术感的建筑结构：它从作为由舒适的长廊结成的网的地面上拔地而起，从策略和文化上生动的结点扩建成为密集的工作和消费的绿洲——通常情况下是以开放的大都市以及风格统一的郊区为形态，但却越来越多地以乡村驻地、度假村、电子化乡村和门禁社区的形式。群体交通半个世纪以来的一个史无前例的形式就是通过这些长廊和结点。居住和旅行在宏大装配（Groe Installation）中成为共生现象——它反映在话语中关于古老游牧生活方式的回归以及犹太人遗产的最新形式。[24]


  这是斯洛特戴克重新对第三次全球化的观念塑形，他说，今天我们“使用全球化这个概念，实际上指的是在贫困的世界海洋上漂浮着的一个移动的，有着兴奋的舒适感的人造大陆”[25]。这个人造大陆是由网络和新媒体链接起来的“乡村驻地、度假村、电子化乡村和门禁社区的形式”，人们的所有家居生活和外出旅行都被一个巨大的远程装配线包裹和座架，看起来像一个“充满艺术感的建筑结构”，这是一个比陀思妥耶夫斯基提到的1851年伦敦的水晶宫更迷人的资本主义全球化幻象。斯洛特戴克指认说：


  “全球化了的世界”的表达仅指能够作为人类当中，拥有购买力的那批人的“生活世界”的移动设施。在他们的内部不断向稳定了的不可能的新高度攀登，就好像强消费能力的少数人的赢得游戏要脱离平均水平而无穷无尽地玩下去。[26]


  这是对第三次资本主义全球化幻象破境之后的真相披露。今天看起来电子化、信息化、景观化的全球世界，真正的主人仍然是属于“拥有购买力”的那帮资产阶级成功人士，这是支撑他们生活世界的移动设施。在网上狂欢狂喷“刷存在感”的草根，其实无法打“飞的”周游世界，也不能操盘万亿资本电子移动，这个远程共在的虚拟球面世界的内部空间，说到底还是布尔乔亚的自留地。


  3．资本世界的内部空间


  斯洛特戴克这本书的标题就叫“资本的内部空间”。据他自己说，这个世界内部空间（Weltinnenraum）的概念来自诗人里尔克[27]，“里尔克在1914年晚夏时，在关于空间和共存的生活哲学和新柏拉图主义风格的诗学反思背景中使用了这个概念”[28]。里尔克是现代诗境中的思辨大师，他从外部对象性的投射复归于内心世界，将走向存在本质的思想构境带入了诗的喻境。


  “世界内部空间”这个表达首先来自于诗人里尔克，他试图以自身的体验力量，用一种诗化的泛灵论方式来使世界重新焕发生机；体验不再是柏拉图式的世界灵魂，而是一种与有时代特色的（同时代的）“诗人式居住”相适应的个体－宇宙强度。[29]


  依斯洛特戴克的理解，在大诗人的诗境中，那句“穿过一切本质，只有一个空间可及：世界内部空间”最要紧。他解释道：


  合成词“世界内部空间”（Weltinnenraum）显然更适合以一种典型的基本的顾影自怜的方式描绘世界经历。当这种情绪模式明确下来，周围世界（Umwelt）和它想象的延续就会被一种灵活的，情绪高昂的，不加区分的心理的温暖体验和意义猜测倾泻而出。这种心理拥有一种原型的魔力，一切它所及的物体，皆被变为被赋予了灵魂的共同居住在同一空间内的人。[30]


  能体知到，这里的“世界内部空间”是诗人的一种独特的情绪构境模式，其中，对象性外部世界转换为充满着我们存在的“温暖体验和意义猜测”的周围世界，在这里，内和外沟通，心和物沟通，此岸和彼岸沟通，世界被体知为某种没有外部边界的灵魂共存的内部空间。斯洛特戴克说，“在这种体验方式中，地平线也不再是之于外部的边界和过渡，而是内部世界的外部边框。灵魂流淌而出可以升华为海洋般的连贯感觉，这种感觉能可信地解释为在外部场景中，胎儿的感觉的重复”[31]。依他的说法，这个“海洋般的连贯感觉”后来流传很广。并且，里尔克的这个灵魂共有的内部空间恰恰是与海德格尔《存在与时间》中的“在……之中（In‐Seins）”相对立的，因为，海德格尔的“in”是个此在“脱出生存”（Ek‐sis‐tenz）到外部世界去的位置表达，“去在”已经是外部沉沦，而里尔克的这个独特的世界内部空间则是依从巴什拉《空间诗学》中的“内部无限性”——“周边的空间就失去了陌生性的品质，从而整体地变成了‘灵魂的房子’”[32]。这是从陌生性的外部世界走向存在内部的无边界的灵魂共存空间。


  我们复构思境的重点并不在于解释里尔克这里的诗境，而是斯洛特戴克将“世界内部空间”概念挪用到自己的资本主义全球化批判上来。在斯洛特戴克看来，要深刻地把握资本主义存在中“渗透到各个领域中的金钱关系的魔力下的生活状态”，传统资产阶级所使用的简单空间情境中的“世界市场”是多么不合适。他断言：资产阶级的“全球时代”正在塑形成一个新的世界形式的“水晶宫”，以生成一个资本世界的内部空间概念。那么，什么是斯洛特戴克理论构境中重构的资本的世界内部空间呢？不同于本雅明注重外部空间场所的拱廊街象征，“资本的世界内部空间不是古罗马广场上的市场，也不是露天的交易所，而是一个温室，它把一切原本处于外部的东西都吸纳到内部中来。随着全球消费宫殿（Palast des Kon‐sums）的观念的确立，就不能不提及完整的商品内部世界的刺激性气候。在这样一个水平方向上的巨大的罪恶渊薮中，做人首先变成了一个购买力的问题，而自由的意义则表现在在市场上不同的产品中做出选择的能力——或者是自行生产这样的产品”[33]。


  资本的存在不是可见的市场或空间暗影外的交易场所，它像是一个可以排除一切外部条件的温室，把它想要同化的东西通通吸纳到自己的内部。外部世界只能在资本内部的“巨大的罪恶渊薮”中获得存在。对此，斯洛特戴克仔细地解说道：


  “资本世界的内部空间”则应该理解为一个社会拓扑学（sozialtopologischer）概念。它的使用就是为了同时代的交往和交流媒体（Verkehrs‐und Kommunikationsmedien）的创造内部的强力：它转写了由货币开发出来的，进入到地点、人物、商品和数据的机会的视域——机会无一例外从在大内部中，主体性决定性的形式（magebliche Form von Subjektivit－t）受制于是否拥有购买力的事实派生而来。在打下了购买力形体的烙印的地方，就产生了内部空间和自我形式的操作半径——这些是通道口走廊，一切形式的购买力在这里徜徉。[34]


  我们第二次遭遇这个拓扑学概念了，前面一次是斯洛特戴克讨论密集概念时的说明。这一次，斯洛特戴克是指认出社会拓扑学这一重新构序的组合构境。依斯洛特戴克的看法，首先，在今天资本全球化的世界中，内部空间并非诗意的灵魂共存，而是一个由货币（资本）编织起来的商品交换关系中的拓扑结构空间，按照拓扑学本身的定律，也就是由资本构序起来的充满连续性和连通性的变换空间。在这里，打破一切外边边界的不是诗境化的灵魂冲动，而是金钱交往和物化了的媒介，这突现了一个“海洋般感觉”的巨大存在装配线，一切“人物、商品和数据”都在这个存在装配线内重构着一个新的存在空间，即资本世界的内部空间。其次，主体性决定性的形式是由购买力塑形起来的。在上述资本的内部空间中起真正操作作用的主体，只是被“打下了购买力形体的烙印”的人。


  如果说，购买、卖出、租用、出租、贷款以及借贷都是触及到宏大装配的全部生活方面的操作的话，通过货币的传递而产生的物的可及性就不可避免地产生一种连通的世界感觉。首先是可以体验到一种无法测量的可及客体的增长——最后则是世界内部空间和购买力空间极有可能的同时产生，后果则是为了日常生活中围绕着我们的器具的地位。一俟曾经不可能获取到的物品进入到了能买到的物品的行列，不可支配性渐渐为可支配性以及可替换性所取代。[35]


  资本的内部空间与购买力塑形的伪主体是一个双向建构的辩证总体。伪主体的“购买、卖出、租用、出租、贷款以及借贷都是触及到宏大装配的全部生活方面的操作”，正是这种功能性的操作，通过金钱的交往使一切不可及的物成为“可及性”的欲望对象，这种可购买的对象在我们的日常生活中建构起一种新的物化器具的“连通的世界”。


  只要用钱能够买得到商品，就到达了一种迄今为止的历史上从未有过的可及性和可支配性限度的事实。购买力便给获取各种以商品的形式存在的东西提供了便利，同时也就拥有了一种魔法般的美德，用一个很轻松的动作便可撞开通向世界的大门。[36]


  钱能买到，就是物的可及性和可支配性，下载是购买力撞开资本的内部世界的大门。这也是说，世界内部的可及物空间和购买力构序的伪主体空间是共生共存的。


  客观地说，斯洛特戴克关于资本世界的内部空间的讨论有一些思辨性，但在马克思主义对资本主义批判的学术思想史尺度上，并没有取得重要的新进展。因为，他在自己理论思考构式的通篇言说中，只是达及通过货币购买发生的商品流通领域，他看不到在商品交换和流通领域背后，资本主义生产过程中资本关系更强有力的构序和支配作用。资本世界的可及物存在构序不是货币购买力的表象层面构成的，而是资本控制生产实践现实改变和构式全部存在的。
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  第四节　本真性的伪文本构境中的金钱上帝


  为了进一步说明自己的“资本世界的内部空间”这一新概念的质性，有趣的斯洛特戴克还特意虚构了“内部空间的诗人遇见了世界市场的思想家”——里尔克与亚当·斯密（Adam Smith）的相遇（Begegnung）。当然，这是斯洛特戴克杜撰出来的一次“虚拟的交流”。他先杜撰了一次由斯密写下的所谓“大头针演讲”，然后又帮里尔克创作了一次根本不存在的书信，由此再进一步建构出上述思想构境的戏剧版重演和感性诠释维度。我得说，这真是斯洛特戴克的“伪书”（apokryphe）杰作。在我的文本学分类中，应该再加上这种故意为之的却大有深刻思想构境意义的本真性伪文本。这种伪文本，通常是用之说明本真性构境的伪造性文本。我们先来看第一个精彩的伪文本。


  1．伪造的斯密的大头针演讲


  斯洛特戴克说，这将是斯密在1778年被任命为苏格兰税务专员后，受到英国财政大臣诺斯爵士邀请所作的一次餐桌演讲，斯洛特戴克还假模假式地将其命名为“大头针演讲”（Nadel‐Rede）。斯洛特戴克是这一乌有场境的导演，或者叫拟境再造者。


  这一虚拟的演讲稿演绎自斯密《国富论》中那段著名的关于工场手工业作坊中基于新的劳动分工的大头针生产率的例子。斯洛特戴克伪称斯密说，商品生产中的大头针这一细小的物上，“隐藏着我们这个时代的全部经济学的智慧”。这是对马克思《资本论》第一卷中那张头足倒置跳舞的桌子故事的模仿。首先，当一个社会完全摆脱了旧式的自给自足的劳动生产状况，进入一个“分工的开放大海”中时，劳动生产率必然极大地提高。如果是在一个自给自足的传统社会中，一枚大头针的生产会是一个铁匠独立完成的劳作，很可能他生产一枚大头针要花上一天的时间，而在新的“劳动分工（Teilung der Arbeit）和重新组合（neuen Zusammensetzung）”中，一个铁匠自己的劳作被切分为不同的工序：


  一个工人拉住铁丝，另外一个工人使它伸长，第三个人负责剪断，第四个人负责磨尖，第五个人打磨上端，好在上面加一个头，于是这样下去，直到最后一个工人只把他所有的精力都用于把加工制成品包装起来。为了生产一枚大头针，需要18道工序。最近我刚刚参观了一家工厂，那里有10名工人，每天可以生产48 000枚大头针，也就是说，平均每个人约能生产近五千枚大头针。[1]


  这必然产生一种新的劳动生产率，更大的尺度上会创造出远远大于传统社会经济发展的一个巨大的生产力。劳动分工之上的技能协同和系列化流水生产，这就是资本主义生产方式在现代工业生产之上建立的全新生产构序机制。


  其次，劳动生产率的提高导致产品极大的丰富，所有人（其实是新出现的资本家）现在都想的一个事情，就是要在市场上卖出自己的产品。这会导致生产目的的根本改变，并在经济交往关系上生成一种重新组合，即商品-市场经济构序。斯洛特戴克说，这里，我们可以发现资产阶级“国家财富理论的终极原因”。现在，处于商品-市场经济关系的所有的人“都只出于与他人进行交换的目的进行生产”，比如这枚大头针的生产，“并不是出于自身的需要又或是某种古怪的癖好而将它生产出来”，而是为了在市场上能够卖掉它，以换取自己所需要的其他物品。于是，“在这样的一种物的构序（Ordnung der Dinge）中，每个商品生产者都准备着把自己的幸福与不幸完全依附在他人的需求之上”[2]。这里的物之构序，是对福柯相同观念的挪用。斯洛特戴克没有进一步深入的马克思的经济学构境为：在资本主义生产过程中，生产的目的不再是产品的使用价值，即不再是作为某种特定的、为自然所决定的、在质上不同于他种劳动的具体劳动的结果，而是商品的“交换价值”，即完全摆脱劳动的质而仅在量上有所不同的劳动的抽象劳动的结果。这也就界划了劳动的二重性质。在这里，一切产品和活动都必须“转化为交换价值”，“因为只有在交换价值上，每个个人的活动或产品对他来说才成为活动或产品；他必须生产一般产品——交换价值，或孤立化和个体化的交换价值，即货币”[3]。


  斯洛特戴克说，“在市场上物物交换的一切关联的背后隐藏着神奇奥秘”[4]。因为，生产出来的大头针在市场中走遍天下：


  成百上千万的大头针走着自己的道路，从铁矿坑到冶金厂，从冶金厂到作坊，从作坊到展销地，再从展销地到达车间以及千家万户。在那里，它们能够在多方面证明它们的用处，就是如此简单！若是带着种诗艺化的心绪，人们甚至可以变得迷信一些，近而认为，一切事情都有着一个更高于我们的世界参与其中，并且存在着大头针的神灵，它们就如同带来好运的精灵一样，伴随着大头针的变化的各个环节。[5]


  这是一个诗境中的比喻。无数的大头针像长了脚一样，依货币流动所构序的运动似乎并不听从于我们的直接支配，而更像是听命于一个高于我们的有意图的劳作和谋财世界中的神灵。“不仅是大头针，成千上万种各不相同的产品都在以令人惊讶的精确与守时运行着，就如同有一只看不见的手（unsichtbaren Hand）决定着它们去往何处”[6]。正是斯密指认为“看不见的手”的这种不以我们的意志为转移的外部力量，“把每个单个的商品带到它应该去的道路上”，“同时又是以最安全的方式保障着被我们称之为世界市场的一切以交换为目的的生产的全部关联（Gesamtzusammenhang）”[7]。在黑格尔将这只看不见的手唯心主义地思辨改写为“理念的狡计”后，马克思在政治经济学的科学思想构境中将其揭露为资本主义商品-市场经济发展的价值规律。


  斯洛特戴克深刻地指出，在这种人们自己无法直接控制的市场交往中，资产阶级所鼓吹的自由将成为一句空话，如果今天还有自由，那只是财富更换主人的自由。


  那个自远古岁月叫作人类自由的高尚的东西正是市场中移动的物（beweglichen Dinge）的反射，它们通过价格，如果我可以这样说的话，来达到自由。事物的自由（Freiheit für Sa‐chen）意味着它的更换所有者（Besitzer）的可能性，而人的自由则指的是它使自己从封建统治的服役中摆脱出来，成为自己的主人。摆脱意味着，我们不再为了一个我们认识的主人服务，而是服务于跟我们一样的人的需求，而这些人我们通常是完全陌生的。[8]


  这是说，人类自远古所追求的那个高尚的自由，在今天的资产阶级市场经济中已经变成一种人之外的事物的自由。因为，人们虽然从封建专制中摆脱出来，看起来成了自己的主人，但这里发生的改变是我们不再为奴隶主和地主老财服务，但却通过商品-货币在市场流通中的消失，被役于那些从不见面的陌生统治者。我不得不承认，斯洛特戴克这里对斯密的讨论是十分精彩的。


  2．无中生有的里尔克的伪诗境


  第二个同样精彩的伪文本，是斯洛特戴克自己创作的里尔克致一位不知名贵族女性的信，据称，这封在《里尔克全集》中并不存在的信完成于1922年。这当然是假想。应该承认，斯洛特戴克的这一文本写得非常像样，他真可以当诗人了。重要的不是这封没有内容的信，而是斯洛特戴克在这封伪书后面附上的诗！斯洛特戴克借诗人之口这样写道：


  久久停留于自造的（selbstgebauten）屋顶下，也就是


  做一个囚徒（Gefangener），他只有有限的自由。


  那星空，呵！我们


  将它打发给了那遥远的，已为给予我们爱而懊悔的上帝（Gott），


  就是在他曾在之处，我们用偏见与傲慢


  建造起了穹顶（Gewölbe）。


  从前星丛间（zwischen Sternen）煜煜华光编织处


  如今由冰冷的铁艺所纵横浇筑（Fachwerke kühner Eisen‐kunst）


  高远的蔚蓝替换为失去神秘的玻璃（Geheimnislose Gl－ser）


  我们的自己双手筑建起了天际线（Horizont）


  仿若在人造物（Menschenwerk）所达及的边界处，


  也便是宇宙的尽头（Universum enden）。


  而如今在人面前的只有栅栏（St－be）


  万千栅栏之后却世界无存


  从前，栅栏之外，古老的自由之中，千年来环绕我们生长的，


  因没有一个工程师（Ingenieur）


  拥有比一只小生灵更大的力量，


  因它跟着近旁的足迹时，它总是感到疏敞的优势，


  在栅栏之外，我说道，从前


  纯粹的真理（reine Wahrheit）就如诗篇向我诉说的：


  洞穿一切本质（alle Wesen）便可以到达一个空间（Raum）。


  在那里我发现一切物（Dinge）都经省思而共在（Zusam‐mensein），


  一切存在者（alles Seiende）都以同样的气息，隐微地


  寻到各自的位置。


  就如离开夏之殿堂的风


  是为了带来丰饶的金秋一样，


  互为彼此之定在（Füreinanderdasein）


  走过分离之物的身躯。


  壮美的聚集者，无所不能的神，分有于万物之中的灵


  将空间统治，


  恰若王侯盛典时洒向万民的馈赠


  即便赤贫者也可得到他的一份。


  农妇的敝屣如孪子般


  在昏暗的屋里呼吸，


  铁锤（Hammer）因饱富价值的劳动（wertvoller Arbeit）而仍然温暖，


  若是它


  在夜里躺在作坊中，便无异于收获后


  便静静等待效劳（Nützlichkeit）


  直至寒冬的镰刀。


  在每一个劳作的清晨


  灵魂都从对工具（Werkzeuge）的操持中


  流淌到那凭着那些安静的家当


  而分有它居所的双手之上


  正如被风蚀的男人


  与顺从的女人的妙不可言的芬芳


  共将床榻分享


  而如今命运（Schicksal）将我们从灵魂的生命中


  驱逐。


  所有我所呼唤的获得之物，都受到机器（Maschine）的威胁。


  我们生活在一部机器之中，


  内在（Inneres）与外在（Auen）被等同，


  就好似灵魂只是一股废气（Abgas）


  从一台轰鸣的引擎（Motor）


  令人厌烦地喷薄而出。


  物在自身中周转，可买卖，冷冰冰，


  就如患病的姑娘，忘记了什么是爱情


  什么是花朵


  什么是四时节令。


  灵魂曾栖居之处，相伴而行的是傲慢与狂妄，


  惴惴不安的动物


  绝望地被当作冻肉挂进玻璃橱窗。


  这些至高的生灵，从前的


  那定在的执掌者，已不再顾及我们，


  以至我们如今再没有见证者


  能够沉默而决然地发出誓言，


  我们，还有你们，所有活着的人


  如此遥远，遥远地倾听内在（Innen）之声。


  堂皇富丽之下所有散落之物，


  如今都带着价码牌，


  每一个都在其失去灵魂中包装了自己，


  每一个东西都向我们叫卖着，它多么年轻多么重要


  便宜货和贵些的一样好使。


  呵，物在今天再不能找到它的主人。


  可供买卖（K－uflich）就是说：使那顺从于活人之物（Le‐bendigen）荒废，


  而购买的意思是，将事物（Sache）匆匆放在身边，


  如一众宾客萍水相逢的问候般


  只有一次，再不相见。[9]


  因为斯洛特戴克替里尔克创作的这首有批判意味的伪诗太有趣了，他以自己的想象伪构了一个里尔克并不可能呈现的激进思境。让我们看一下表演性的他性伪构境的他构力量。


  在斯洛特戴克的笔下，里尔克的诗呈现了一个从传统存在到现代性生存空间的转换。


  首先，是天的沦丧。后悔给了我们爱的上帝隐遁和带走了神性的星空，他离去后余下的空位中，人却自负地建立起一个新的穹顶。这暗示了本雅明的那个著名的拱廊街，我们在拉斯维加斯的拱廊街的人造天空中可以看到它的实在。最近澳门的赌场中也重新复制了这个假物。从前飞着天使和小精灵的光亮星际，今天被科学和工业生产出来的冰冷的金属框架所替代，高远不可知的蔚蓝被替换为失去神秘的透明玻璃，一切存在都在效用性中被重新塑形和构序了，我们以为自己建造起来的全球化天际线就是宇宙的边界。这也是海德格尔后来那个著名的“天地人神”中的第一视位。


  其次，栅栏背后的失去。现代性的人造天际线（全球化）其实是我们构建的自我欺骗的栅栏，在遮蔽住我们眼睛的栅栏之外，丧失的是一个充满神性的世界：在那里，有古老的自由，一个小小的生命物都会拥有比今天任何一个工程师要大得多的力量；在那里，纯粹的真理指引一切存在者分有本质的有序位置，万物在神的壮美中互为定在；在那里，农妇脱下的鞋中存有天地之息，锤子和镰刀还存有劳作之手的温热，一切工具都是灵魂对它的操持。可是，这一切都消失在人造的栅栏背后。能感觉到，这是席勒的审美浪漫主义加海德格尔的本有思境。


  最后，机器夺走万物之灵魂。今天是机器存在的时代，所有人都活在机器塑形的空间里，里外同质，人的灵魂已经成为马达喷出的废气，生物变成了挂在玻璃橱窗中的冻肉，一切物都挂着价格牌成了可售商品，没有了真正需要它的人，物的存在就是为了消失。商品“购买的意思是，将事物匆匆放在身边，如一众宾客萍水相逢的问候般，只有一次，再不相见”。商品的存在就是为了死去，从广告幻境的出场到消费，它的在世只是为了下一个替代品的出现。


  3．金钱就是上帝


  在结束了两个伪文本的虚拟构境之后，斯洛特戴克评论道，这里发生的事情是资本主义全球化中存在本身的商品价值化。这是准确的判断。在他看来，此时资本世界的内部空间中出现了“在金钱驱动的世界中人与物的一种普遍的存在方式”，一切传统价值都在资产阶级的市场交换关系中重构了，当物、人和信息都能用钱买到时，“空气中弥散着一种背叛的味道——就好像物，当它们成为商品后，就开始了一种对忠诚的背叛（Treuebruch）”[10]。这个忠诚是原来每一个人和物在特定世界中不可替代的归属性（Zugehörigkeit，belonging，appartenance）：因为，


  在前金钱时代的社会关系中，一切到达人员和物品的路径是由于归属于某个群体或是某个“功用的周围世界”（Zeug‐Umwelt）；归属性是前现代的世界之奖（Preis der Welt）。要想拥有一个世界，就必须先让自己为他的场所耗尽精力。没有对于（后来所谓的中性化）自己的文化的狂迷，就无法触及人与物。[11]


  每一个人和物都狂迷于一种特定的文化，归属于一定的特质，这是我们开始商品-市场世界之旅前的情景。其实，斯洛特戴克的观点是不准确的，在前资本主义时代中，如果存在一种归属感，那也是属于奴隶主和地主的，绝不会是劳动者的。可是，今天布尔乔亚创造的新的“金钱宇宙”（Gelduniversum），即资本主义全球化的资本世界的内部空间，却彻底破坏了这一切：


  一切决定性的定在维度（alle mageblichen Daseinsdimen‐sionen）在多大程度上按照金钱中介（monet－ren Vermittlung）的方式进行了修改：我们首先作为交通工具的顾客便可到达要去的地方；作为媒体的使用者便可获取我们需要的数据信息；作为支付手段的所有者便可获取有形的物资；而我们接触到人员则更多的在于，我们是否能够支付得起进入或许能够遇到他们的场所的门票。[12]


  在斯洛特戴克看来，当我们的世界“转型到特定的金钱关系（geldbestimmten Verh－ltnissen）之后”，一切人与物的存在方式都成了“自我买卖”（Sich‐Einkaufens）以及连接到报价者或是公开的网址的行为。所谓成功（Er folg），就是能够卖出。这样，存在本身特定的归属性（一种本有的自然属性）反倒成了“21世纪失败者”的标识。


  在资本主义的宇宙空间中，个体就是要适应不断增长的商品供给，适应越来越丰富的角色扮演，适应越来越有入侵性的抱怨以及越来越任意形成的人为环境。市场生活让人们随时随地地意识到存在着各种选择可能性以及替代的道路，从而取代了原有的信念、一元论和粗鲁的纯朴。[13]


  斯洛特戴克说，现代资产阶级心理最重要的变化在于，合法的利己主义欲望的释放。人成了自由的选民和消费者，现代性的主体中，“弥漫着一种作为顾客、作为观点的拥有者以及个性载体的自以为是的倾向”[14]。在资本主义世界的内部空间中，人们缺乏真实的内心想法，只有永无止境的消费冲动，这是一种真正的灵魂中的虚无主义（Nihilismus）。并且，当一切都由消费者来决定的时候，新犬儒主义（Neo‐Kynismus）就是资本主义全球化进程中主人话语权的支撑者。


  说到底，今天的上帝就是金钱，“金钱已经在操作上证明自己是之于上帝的一个成功的替代选项。金钱对于今天的社会关系来说，比创造了天地的神祇裨益更大”[15]。这就是斯洛特戴克告诉我们的资本主义全球化的秘密。

  


  注释


  [1]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：314．


  [2]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：313．


  [3]马克思，恩格斯．马克思恩格斯全集：第46卷上册．北京：人民出版社，1979：103．


  [4]同[3]316．


  [5]同[3]317．


  [6]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：313．


  [7]同[6]．


  [8]同[6]319．中译文有改动。Peter Sloterdijk．Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung．Frankurt：Suhrkamp，2005：319．


  [9]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：323-325．此诗文的中译文由李乾坤重译。Peter Sloterdijk．Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung．Frankurt：Suhrkamp，2005：319．


  [10]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：326．


  [11]同[10]327．中译文有改动。Peter Sloterdijk．Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung．Frankurt：Suhrkamp，2005：327．


  [12]同[10]327．中译文有改动。Peter Sloterdijk．Im Weltinnenraum des Kapitals：Für eine philosophische Theorie der Globalisierung．Frankurt：Suhrkamp，2005：326-327．


  [13]［德］斯洛特戴克．资本的内部．常暄，译．北京：社会科学文献出版社，2014：330．


  [14]同[13]329．


  [15]同[13]329．


  


  第四章　远程在场：当代资本主义时空存在论的畸变——维利里奥的《解放的速度》解读


  速度就是它的光。


  
    ——维利里奥

  


  维利里奥不能算是激进左翼学者，但他所开辟的以光电速度为视轴的对当代资本主义的远程在场速度论透视却是深刻而富有哲学意境的。他的思想构境中显现的激进性并不在于对资产阶级意识形态的直接批判和反对，而是在于对资本主义当代远程技术的发展所引发的存在论中的深层哲学内省上。在他的《解放的速度》（La Vitesse de libération，1995）[1]一书中，网络信息技术建构起来的远程登录已经造成了存在论当下在场的土崩瓦解，这是一种不可能的“远托邦”。它既是存在道路层的污染，也是一种存在距离和时间上的本质异化。由此，传统领土内直接的政治支配和控制将让位于光速到达的宗主政治的远距操控。本章将概要地解读维利里奥这些重要的超形而上学的批判性观念。

  


  注释


  [1]Paul Virilio．La Vitesse de libération．Paris：Éditions Galilée，1995．


  


  第一节　远托邦：远程登录杀死了在场


  在维利里奥看来，20世纪是一个从人类中心说转换到光中心论的光速世纪，在此发生的重要事件为，通过高速即实在场的网络信息技术让远程距离和远距时差消失，传统存在论中的时间和空间概念都遭遇了毁灭性的颠覆。这是维利里奥整个批判构境的基础性构序支点。面对当代资本主义社会的网络信息化存在中出现的新现象，维利里奥指认出一个与当年尼采的“我们杀死了上帝”同义的对当下在场性的谋杀，这就是由网络技术建构光速即实在场所实现的不可能临界时空——竞速学中的远托邦。


  1．远＝近：两种没影点的重合


  维利里奥最早是在1977年出版的《速度与政治》一书中提出竞速学（dromologie）[1]的概念的。之后，他围绕着速度与政治、速度与战争、速度与消失的美学等一系列的问题展开了多层面的讨论。在《解放的速度》一书中，维利里奥讨论速度并不是从距离开始，而是从视觉入手。这是一个看起来挺奇特的构境线索。他告诉我们，西方传统美术的建构历史发端于15世纪的透视学（perspec‐tives）[2]。其中，在这种线性的透视学构境中，表现投向天边没影点（point de fuite）[3]的“近”和“远”的距离上，由于物体对眼睛视觉的作用有3个属性，即形状、色彩和体积，因此在作画时，物体在距离远近不同呈现的透视表象主要为缩小、变色和模糊消失。对于曾经专业从事教堂彩色玻璃绘画的维利里奥来说，美术学的知识是他的构境背景，这里，他让我们从一个在二维平面上拟真的视觉距离来进入他关于速度的思境。可是，维利里奥让我们注意的今天发生的奇特现象为，“15世纪的朝向地平线的没影点现在与20世纪的没影点重合在一起”[4]。这是一句无法入境的表述。我们来进行一些解释。如果说，15世纪的没影点代表了一种传统美术作画中的视觉距离拟真，它与“意大利文艺复兴的阳光下托斯卡纳金黄色山丘的‘地理’空间”相一致，那么，20世纪的没影点是什么？在维利里奥看来，20世纪的没影点是传统时间与空间在新型的远程技术中的消失，这里的没影就是大写的消失！当这种颠覆性的没影点与15世纪的没影点相重合时，其结果将会是传统透视法的崩溃。请一定注意，通过高速即实在场的远程技术让远程距离和远距时差消失，这是维利里奥整个批判构境的基础性构序支点。也是在这一构境点上，维利里奥写下了《消失的向度》和《消失的美学》等书。他的观点是，随着现代科技的速度越来越快，人类生存中失去的东西也越来越多。在达及光速的远程登录时，消失即成为存在论的根本维度。依我的观点，消失也是整个当代资产阶级意识形态的根本维度，时尚和商品的存在目的都是消失和死亡。


  维利里奥说，这是一个双重解构：“由远程通信（télécommunica‐tion）的即实时间（temps réel）的透视所引起的表象的失真效果，在这种透视中，古代的地平线在显示器屏幕的范围内折叠（replie）起来，因为电光学（électro‐optique）代替了我们眼镜的光学！”[5]这是一种新型的速度透视学（dromoscopique）！[6]一是时间的折叠。原来，北京时间与美国东部时间相差12小时，可是远程登录的即实在线却会使这种异质性突然消失在一个电子同时性中。二是空间的折叠。在透视法中离我们很远的没影点（远距），在今天的电子屏幕上会瞬间推为近景，距离突然消失，远与近直接折叠合一。直接用维利里奥的话来说，就叫“光线的聚焦的没影点将优先地位让给了电视传输的图像的所有的点（像素）的逃离”[7]。这不同时差的消失和一远一近的重合，正是维利里奥所说的15世纪的没影点与20世纪的没影点的重合之意。应该承认，这些讨论对于普通读者来说恐怕是一个一下子难以进入的构境。我们慢慢来解释和入境。


  在维利里奥看来，20世纪是一个从人类中心说转换到光中心论的光速世纪（siècle de la vitesse de la lumière），它以30万公里／秒的速度改变着传统存在论中的真实概念，过去支配我们的时间和空间概念都遭遇了毁灭性的颠覆，由此，支撑我们世界观的自然的概念、人的概念和存在的概念都将发生根本性的改变。依我的理解，这是爱因斯坦相对论中那个随着速度而改变的非牛顿时空观的形而上学构境在今天的现实落地。因为，在爱因斯坦那里，只是作为理论推论出现的光速，在今天已经是光电学应用的现实！从维利里奥写作此书时的1995年，到今天网络信息化存在的全球实现，这一新的哲学构境显得更为急迫。


  首先，20世纪交通的发展，开始让临界的（critique）[8]空间走近我们的世界。这是一个比喻，是说传统空间面临崩塌的前夕。维利里奥让我们留心身边出现的一些广告：


  “让大西洋消失”（协和公司）；“使法国缩成一个每条边一个半小时的方块”（空中客车），或者是“这个在时间上再赢得时间”的高速列车，这些各不相同的广告口号完美地暗示了地球物理空间的停滞，而我们是这些停滞的受益者，但有时，也是不知不觉的受害者。[9]


  如果很多年以前，我们阅读这段文字，还得通过想象构境空中客车通过飞行划出那个空中方块，而我们今天在身边就能看到宁沪杭一小时的三角形。300公里／小时的高速度，在将传统的距离变短。当我们喜悦于高铁和网络给我们带来的便利时，维利里奥则是想提醒这种速度造成的我们在存在论上的失去（消失），即上手性的空间依存性的消失，这种很深的失去会让我们不知不觉地成为自己创造出来的光速造物者的受害者。


  其次，远距离通信手段也制造了临界时间，因为它取消了“所有时间的延续，取消了消息、图像传输的延迟”[10]。如果，消息是指远方传递来的一则事件发生后的报告，而在今天的网络信息远程传输中，30万公里／秒的即实（脸书、微信）在线传输，则让消息解构，图像异地传递中的延迟也消失得无影无踪。光速是快，但它也让时间的历史厚度消失，而这种厚度恰恰是过去人的历史性存在的根据。光速到达会让此在在此的时间维度彻底崩塌。


  维利里奥说，如果19世纪是“大众运输的革命”，那么20世纪则是“传输的革命”，这个传输既包括物性的交通，也含着主体交往的远距离传输。他想告诉我们，这场革命的意义是深远的。


  大写的远距离相聚（DE RÉIJNIRÀDISTANCE），或者更进一步说是大写的远程在场之在（ÊTRE TÉLÉPRÉNT），同时（même temps）存在于这里和别处，这种自称的“即实时间”（temps réel），其实不只是一种即实的空间-时间，因为那些不同事件都确实发生，即使最终这个发生地点是远地点技术（如人机对话、政府对公共事业的管理，或远距离传输的节点……）的无场所（non‐lieu）。[11]


  这里的关键词是远距在场、远距离相聚和无地点的地点。其一是远距在场，这是过去存在论中当下在场规定最重要本质的致命解构，因为任何此在在场，总是自己亲身在及物性关涉中直接上手和在世，而今天的光速网络点击中，我可以在万里之外任何一个网址中登录，在场不再是此在自身的直接在场，而是电子化的远程在场，这使存在论对此在在场的全部深刻看法立刻土崩瓦解。其二是远距离相聚，这其实也是远程主体际。在特定的时间中特定地点去上手在世，而现在通过远程通信，我们却可以在此地到万里之外的别处在场。其三是无地点的地点。比如，我在智利首都圣地亚哥的南京大学孔子学院点击智能手机上的微信，登录的却是中国的腾讯公司的服务器，直接共在的对话者却是身在南京大学的办公人员，我们的这种此在远程在场的地点却是没有地点的虚拟地点。这也是维利里奥强调的比较多的观点。对此，维利里奥说，光速远程在场的真理就是无地点。


  如今，速度的无地点（non‐lieu）的战略价值最终替代了场所的价值。随着远程拓扑学（télétopologique）瞬间性的普遍存在，随着所有折射面的即时对质的出现，随着与所有地点的视觉接触的建立，目光的长期河流终于结束；对于新型的公共领域而言，诗学承载不再有任何存在的理由，西方的“欲望之翼”收拢起来而毫无用武之地。[12]


  这真像是散文叙事。维利里奥的意思是，在网络信息化条件下的远程在场，光速所造成的无地点的战略已经远远高于物理空间场所的价值，前述那个两没影点的直接折叠对质，必将导致所有真实投射远方的目光的消失。于是，资产阶级浪漫主义诗学所承载的欲望冲动将折翼于这种无地点的虚拟在场。


  维利里奥说，这种远距离行动的真实在场即实瞬间（l’instant réel）可以用远程化的非地（ATOPIE）和乌托邦（UTOPIE）来整合一个新词，即大写的远托邦（TELETOPIE）。[13]这是一个很有意思的概念。我们知道，在西方思想中，乌托邦即是指一种美好但不现实的远景，福柯曾经将社会生活中客观存在的反体制的现实指认为异托邦（hétérotopie）[14]，而在此，维利里奥则将由远程技术实现的远程即实在场指认为一种已经实现的不可能临界时空。


  维利里奥分析到，我们要警醒于这个远托邦时代到来的临界性，因为它正在改变整个存在论。如果说，今天我们通过电视、网络已经实现了视觉和听觉的远程传输，那么，“在明天，靠着不光使电视（远程视觉）、远程听觉有可能实现，而且还使共同的远程行动有可能实现的数据服装（data suit），还将传输我们的相互行动”[15]。这就是所谓远距离行动。令人感慨的是，对于1995年维利里奥而言的明天，已经就是我们的今天。他说：


  直接远距离行动，即时远距离在场（téléprésence instanta‐née）……借助电视播送或是无距离传输的新程序，行动，著名的遥控中的远距离行动在这里由于电磁学有极限成绩和人们从今以后称为大写的电光视觉（l’ÉLECTRO‐OPTIQUE）的无线电视觉而变得容易；个体的身体的透视能力被一个接一个地转移到一些机械上，但特别是，近来转移到一些传感器（cap‐teurs）、感觉器（senseurs）和其他的探测器上，它们能够填补远距离触觉的缺席，被普遍化的遥控将要去完成持续远距离电子监视（télésurveillance）。[16]


  其实，维利里奥这里的讨论并不难懂，远距离行动是远程在场中的直接操持，此在借助光速到达可以即实随处在世界之中，不过这个世界已经是全新的数字化上手-环顾世界。虽然维利里奥这里是在哲学构境中讨论远程在场问题，可是，他所指认的远距离行动概念让我突显的构境却是今天已经成为现实军事作战行动的无人机杀人。如果说，1995年的维利里奥还是停留在个体触觉和视觉通过传感器和探测器的转移，实现所谓远距离在场，进而完成过去不可能的全景监视遥控，而今天我们已经可以直接看到，美国和欧洲的军人在卫星网络传输后的屏幕上，将远距离和时差消除为零，直接让无人机精准投弹摧毁敌人据点或直接“干掉”目标。不久前，我在电影院观看了电影《天空之眼》[17]，在伦敦办公室和美军基地操作室中的政治家和军事人员于数千公里之外，远距离决定着无人机何时和怎样杀死准备实施人肉炸弹爆炸的恐怖分子生死，这可以现场直观以及用技术精确到活人和死人的人脸识别。这离维利里奥预言远距离行动仅仅20年。其实，在1991年写下的《战争与电影》一书中，维利里奥就已经注意到飞机上摄影仪器的作用，并称其为“在捕捉目标方面的意味深长的巨变”。[18]


  2．我们杀死了在场：网络信息化条件下的远程在场存在论


  维利里奥显然还想进一步在哲学构境层面深化上述他获得的全新认识。所以，他又提高了声调说，这里发生的电子化即实时空并非仅仅是与“延迟的时间”和远距离对立的，而是与存在的在场（présent）对立的。他援引了保罗·克利[19]的一句话：“孤立地给在场下定义就是杀死在场（présent c’est le tuer）。”克利的意思是当我们用理性概念把捉当下存在时，存在已经不在。这与拉康那句“语言是存在之尸”的咒语有异曲同工之妙。而维利里奥这里是想进一步延伸表明，当远程技术中的电子即实时间-空间出现后，原来支撑海德格尔存在论中的此在当下在场已经土崩瓦解。这下子，用不着德里达那么复杂的对在场中心论的解构，远程在场就是存在论中在场的直接消失。1989年之后，维利里奥曾经在德里达领导下的巴黎国际哲学研究院（College International de Philosophie de Paris）研究项目中工作。维利里奥有些伤感地说：


  它们由于将“在场”（présent）时间与它的此时此刻相孤立从而杀死了它，为的是一个可换的别处，而这个他处已不再是我们在世界上的“具体在场”（présence concrète）的他处，而是一种“离散的远距离在场”（télé‐présence discrète）的他处，这种离散的远距离在场的谜一直未被解开。[20]


  这真是形而上学的极致构境。在海德格尔的存在论中，在场总是此在当下的在此，在及物的关涉操持中，我们上手事物，自然通过向我们涌现而解蔽为真理，功能性的上手操持结构之链接则环顾为周围的世界。然而，今天的网络信息化远程登录的即实在场却总是在远程他处，它破坏了在场的在此性。维利里奥说，“这是一个连续、膨胀的在场（présent continué，dilaté），它其实只不过是远程通信的即实时间的突然世界化（soudaine mondialisa‐ tion）”[21]。这种远距离在场不仅仅杀死了当下在场本身，而且直接解构了此在之在和去在的上手之场所。它之所以是谜，是因为它破坏了马克思-胡塞尔-海德格尔辛辛苦苦建构起来的历史时间中有死者在场的存在论。在其他地方，维利里奥举例说：


  假如在昨天，我作为地球人的肉体似乎就是胡塞尔所说的活着的在场（présent‐vivant）的唯一中心，那么自现实加速以来，在时间压缩的纪元中，这种在场的肉体中心将扩展至“实时”世界的大写的远程在场（TÉLÉPRÉNSENCE），即此后总体普在的瞬间性所提供的远程在场。[22]


  现在，在这种大写的远程在场中，此在不再直接上手操持于物，而是通过电子传感器（最新的可穿戴装置）间接上手，此在不再直接辛苦地亲身环顾建构世界，电子景观会直达这个世界的每一个微细角落，此在在此是因为此处不是别处，而今天的别处却被远距离在场所废弃，在此由此远在，这就是维利里奥所说的远托邦。比如，我当下在中国南京的龙江小区通过智能手机点击柏林“红色书店”[23]的网站，作为此在的我是分裂的，我的肉身在南京，可是我作为此在的具体关涉性操持——购MEGA1的六卷旧书，却在一个数千公里之外的他处，此时，北京时间与柏林时间的时差消失了，从南京到柏林的距离被消除了，在场本身不可思议地成为一种远程登录操持。远托邦，即远程在场中不可能存在的发生。在传统存在论中不可能发生的一切都发生了。在维利里奥看来，“由光学形成的远距式感知”导致了“严重的哲学问题”[24]，因为远程在场杀死了存在论中的在场，其实也是杀死以往的一切存在。由此，存在将被重构！所以，这是一件与19世纪末尼采所大喊大嚷的“我们杀死了上帝”同质的大事。我们必须重思网络信息化条件下的远程在场存在论。


  维利里奥的可爱，正是他从我们身边发生的一切新奇光电事件中看到了形而上学中的这种根本性的颠覆。当我们在日常生活中通过脸书和微信聚焦一些世界各地的此在远程登录在共在时，当我们通过智能手机在每一个万里之外的事情发生时瞬间亲临在场时，当我们把最亲近的互动关系锁定在层层限定的朋友圈时，一个全新的历史实践构序和远程化的“存在与时间”正在出现。只是我们没有从数字化的形下之器走向远程登录的形上之道。这样，维利里奥才不满地埋怨我们：


  怎么就不理解（数字信号的、视觉信号的、无线电信号的）这些无线电技术在明天将使不仅仅是人类环境（l’environnement humain）的本质、人类环境的领土身体（corps）的本质，而尤其是个体的本质和它的动物性身体的本质发生怎样的动荡，因为通过一些笨重物质装备（道路、铁路……）对于领土的安排布置在今天让位给非物质（immatériel）的或几乎是非物质的（卫星、光纤电缆）环境控制，这种控制能够达到人的终端身体（corps terminal），人这个互动存在（être interactif）既是发出者又是接收者。[25]


  显然，这也是维利里奥通过稍具象一些的历史现实来阐释自己刚才那种宏大的形而上学议论。他认为，19世纪到20世纪前半段，我们物理空间和环境的改变，是通过道路和铁路上奔跑的笨重汽车和火车来缩短距离，但无论如何，我们的实践跳跃从来都没有真正离开过坚硬的领土，也没有超出过我们的动物性身躯，可是今天从上而下的卫星通信和遍布全球的光纤电缆，早就不是单纯的通信，它可以直接控制存在的每一环节塑形和构序，这里的非物质只是比喻它对领土和物理空间的超越，其实，看起来虚拟的数字化存在比任何时候都要物质和现实。远程在场操控的数千公里之外的无人机发射的绝不是观念，而是真的威力无比的炸弹；对冲基金的索罗斯在美国通过远程操持进入亚洲国家的金融系统所造成的巨大获利，也不是一种心理情绪，它是真的客观金融危机和经济溃败。


  可能担心我们还是不能理解远程在场带来的巨大断裂，维利里奥还特意举了一个即实时间中的电子义肢建构起来的虚拟城市化的感性事例。他说，过去我们会通过汽车、火车、飞机往返世界各地实现真实旅行中的到达和离开，而今天开始的这场传播革命中出现的“运载工具革新”却造成了“静态运载工具”，即我们坐在电脑前和手持智能手机就能走遍天下。今天，“一切到达的事物并不需要出发”（tout arrive sans qu’il soit nécessaire de partir），当你在手机显示屏上点击一个城市时，你还没有动身就已经瞬间到达了。维利里奥说，这是一种存在论上“行为惰性的降临”，从哲学上看，这种静态中的光速到达是对到达的彻底解构，也是


  对世界幻象（l’illusion du monde）进行骤然动员（sou‐daine mobilisation）的可能性的先决条件，这是一个整个的世界，因为，每个时刻都远程在场的见证者的肉身（corps）成了最后的城市区域……这是社会组织和一种调节在动物性身体（corps animal）上的回转叠合，而这种社会组织和调节过去都是被限定在城邦的空间之内，一如被限定在家庭所处的空间之内。[26]


  今天的世界是建立在远程在场的电子幻象的“骤然动员”之上的，我们的肉身不动，却依靠光速的远程在场建构了一种对虚拟城市的即实到访。我们不知道，恰恰是电子到达阻断了我们对一个城市的真实到达，数字化幻象建构起来的世界解构了我们对感性世界的接触和认识。这造成了一个认知悖论中的辩证法，本来数字化的技术是让我们更好地认识世界，可是事实却是相反的。由此，维利里奥断言：“对外部世界的感知越是发达，世界，完整的地球就会越少！”（plus la perception de l’outre‐monde sera développée et moins il y aura de monde，deterre entière！）[27]这显然是青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中那段著名的表述的改写。[28]这是因为，当我们每天坐在电脑屏幕前，低头于智能手机的景观游动下，一种类似“电影放映的光学幻象成为可能的著名的视网膜持存”建构着我们对世界的理解。这样，原来需要我们真实到访的城市消失在这种静态的数字化电子游走之中。所以，维利里奥说，现在


  固有肉身（corps propre）的城市化成了联通于（branché）各个不同的界面（interfaces）上（键盘、显示器、数据手套或服装）的即实时间的城市化（l’urbanisation du temps réel），这些界面都是义肢（prothèses），它们使被过剩装备（suréquipé）武装起来的健全人与被装备起来的残疾人（invalide）几乎完全一样。[29]


  当我们坐在电脑前，静态的数字装备让我们虚拟地直接感受到


  城市的存在，甚至在细节上比我们亲身到访还要深入，一座真实的城市现在成了键盘和显示器建构起来的数字化远程在场中的幻象。转换到今天，则是智能手机上扫二维码和拨动景观信息的建构物。维利里奥认为，这些电子化的装备就像残疾人身上的义肢，本质上看，这种数字化义肢必然会造就一种我们在存在论意义上的残疾。这是一个极为深刻的哲学指认。再扩大一些说，今天的我们


  在布设了有线电视线路的家中、套房中和楼房中电视购物（télé‐achat）、远程工作（télé‐travail），像人们所说的茧式生活（cocooning）。于是即实时间的这种城市化接替了即实空间的城市化，而即实时间的城市化最终就是市民自己的身体的城市化，市民这个在不久之后将各种互动性义肢（prothèses interactives）完美装备起来的终端公民（citoyen terminal），其病理模式就是这种为了能够不必进行物理上的移动就控制其家庭环境而被装备起来的“原动残缺者”，这是这样一种个体性的灾难性形象，这种个体性既丧失了它的自然运动机能，又丧失了它的直接干预能力，并且，由于没有更好的选择，就完全信赖传感器、感觉器和其他种种远距离探测器的能力，这些能力将他变成了被他与之对话的机器所奴役的一个存在（être asserviàla machine）。[30]


  当然，这是一种网络信息技术条件下远程在登录中的数字化机器系统的奴役。就像电影《骇客帝国》（The Matrix）所隐喻的那样，人不过是科技系统母体上的一个处于“茧式生活”中的受动的接收终端。在维利里奥看来，远程在场状态下的人已经成为一种被电子化义肢建构起来的“终端公民”，我们可以在家中通过“淘宝”和“京东”在“11·11”疯狂购物，可以在网上提交我们的工作结果，即实远程在场的电子化城市和虚拟的数字化身体已经取代了我们的真实存在。这是一种灾难性的败坏状态。维利里奥说，现在的人可以


  借助所谓“回力”（retour d’effort）技术，借助最近被商品化的远程触觉数据手套的反馈，以及将来借助完全远程接触手段——在这种手段中，接触、冲击，都将是整个身体的接触和冲击，我们将会看到一种人格二重性的工业生产，看到活人的即实克隆，看到最古老神话之一的技术创造：关于复本的神话，以幽灵的外表出现的电-人体工程学的复本，这是幽灵或活死人的另一个名称。[31]


  这是一个可怕的存在论事件，维利里奥将其称为活人的即实克隆。在近期一些国内外的电子商务网站的网店服务中，“剁手族”们已经可以坐在电脑前或在智能手机上直接模拟穿戴自己喜欢的衣服和物品，然后还可以在图像上直接看到自己穿戴后的效果。在维利里奥看来，这种由远程电子装置建构起来的“活人的即实克隆”，即有着“幽灵的外表”的人格二重性的你我，正是由“电-人体工程学”建构起来的数字化的存在复本，这正是活死人的一个哲学样本。


  这里，在远程商务行动中同时死去的是客体（商品）和主体（“剁手族”）。后来，维利里奥用远程客体性（téléobjectitité）和远程主体性（télésubjectitité）两个概念加深了这一批判性构境。一是由远程在场所造成的远程客体性，它本身就是原来直接存在事物的消解。在上述电子商务活动中，真实的商品可以不在场，它以光速到达的方式以幽灵式的电子表象在场。这样，就会发生一个奇怪的逆转：


  从真实空间中目睹和身临其境的客观性，我们突然转到加速的实时的远程客观性，其中的感知空间、视觉空间和可触摸物的触觉空间经受着一种干扰，一种拓扑学的灾难，或更确切地说，一种大写的拓扑透视（TOPOSCOPIQUE）的灾难。[32]


  原先我们周围可以直接看到、找到的感性现象，在远程在场中消解为一种电子远程拓扑学（télétopologique）的幻象。他认为这是一场虚假的拓扑透视灾难。早在1991年，维利里奥已经预言，“影像将战胜实物”[33]。这是对德波相近观点的当代阐释。可是，在我们的眼睛盯在替代实物的电子影像上时，我们却是盲目的。因为，“伴随着‘远程客体性’，我们的双眼不仅因电视屏幕而紧闭，而且也不作观察的努力，不再观察四周，甚至不再观察我们的前方，而只观察客体表象之内的东西”[34]。在电脑屏幕前和智能手机显示屏前，你睁着双眼，却是紧闭于真实的存在。


  二是远程主体性。这一点是容易理解的。远程主体性就是数字化活死人。他说：“随着远程透视距离的设置即光学感知的疏远，我们感知世界的远程客体性又配备上一种远程主体性，这种主体性将大大歪曲与事物的关系，歪曲与我们身边事物的具体在场的关系，还有与其造型再现的关系”[35]。一连串的歪曲中，此在与上手事物的关系，减小在场的关系，甚至再现这种关系的关系统统被颠倒和扭曲了，远程主体就是新型的电子伪主体。


  3．光速时空塑形统觉的世纪


  维利里奥认为，今天所发生的改变存在论时空结构的这一切，归根结底，就是我们迎来了一个新的以速度或者说光速（vitesse de la lumière）时空为存在中轴的时代，或者叫竞速学的时代。维利里奥用伊壁鸠鲁的说法，将这种通过“被普遍化了的互动性的远程技术学”实现的远程在场指认为一种“大写的偶然在场（l’ACCIDENT DU PRÉSENT）”时代。当然，在他看来，这是一个“在场瞬间的现实性的突然灾难（soudaine catastrophe）”[36]。这是一个很难理解的构境。因为，如果过去每一个个人主体的在场，无论是面对自然，还是面对另一个主体，都必然是以一定的时间和地点遭遇自己亲身经历的事情，在场之存在当然具有不可替代的必然性，而今天的远程电子在场则打破了这一必然性，远程登录的在场变得任意和偶然，世界和事件的到来通过电脑的一次按键和智能手机的一次点击，就会在一种光速电子瞬间实现在场。所以，在维利里奥看来，对人的存在来说，


  速度不是一个现象（phénomène），而是现象之间的关系（relation entre），换句话说就是相对性（relativité）本身，由此而产生了光速的常量的重要性，这种重要性不仅仅在物理学或是在天体物理学方面，而且，自从我们在运输的时代就组织起对领土的电磁调制（conditionnementélectromagnétique du territoire），它就存在于我们的日常生活中。[37]


  速度（vitesse）概念是维利里奥哲学的核心关键词。这里的速度不是一个物理学的科学概念，而是一个重要的存在论范畴。这一点，在人类进入工业化的运输时代时，我们就已经在日常生活中通过车船、飞机的速度开始改变着领土的空间结构，也已经利用电报、电话等电磁技术改变着领土上的时间和空间关系。但在维利里奥看来，今天由网络信息化技术建立起来的接近光速（30万公里／秒）的远程在场方式，已经不仅仅是一个日常生活中的普通现象，而是直接用接近光速的网络信息技术直接塑形现象的构序关系。为什么这么说？


  维利里奥告诉我们，在传统的以一定的领土为生活依托的社会存在中，从农田的分割到城市的建设布局，空间总是以一种消极的符号间隔着人的物性共同存在状态，而时钟和历法则以积极的时间符号间隔和调节着社会生活的持续性节奏，可是，今天突然出现了一种“第三类型的间隔”符号，这就是接近光传播的速度。这并不是说，在传统社会生活中不存在速度，而是因为过去生活的速度都是在中低速的运行中发生的，高铁运行通常是300公里／小时，目前世界上最快的载人飞机也不过是音速的6倍。[38]而今天已经普遍存在的网络信息技术的基本速度则是30万公里／秒的光速。维利里奥认为，这是一个“质的突然跳跃，意味着人与他的生活范围的关系的一种深刻变化”。这当然是海德格尔所建构的存在论中一切基本关涉功能的变化。这是因为，在我们今天的生活里，“时间（延续，durée），空间（扩展，étendue），离开了光（极限速度），今后将不可理解。作为光速的宇宙学常量，光这种绝对的哲学偶然性在爱因斯坦之后，接替了一直到那里为止被牛顿和在他之前的许多人赋予空间和时间的那种绝对特性”[39]。这是对的。光速在爱因斯坦的相对论推论中，还只是一种假想中的“哲学偶然性”，而今天，以网络信息化技术实现的光速已经成为建构时间与空间的基础特性。


  我们也许可以这样说，从这个世纪开始以来，光速的绝对限度（l’absolue limite de la vitesse）同时照亮着空间和时间。因此，不再是光来照亮各种事物（客体、主体、旅程［l’objet，le sujet，le trajet］），而是它的极限速度的稳定特性制约着对于世界的时间延续和空间扩展的现象统觉（aperception phénoménale）。[40]


  这是在重构康德所说的“自然总是以一定的形式向我们呈现”，今天，整个世界向我们呈现的“现象统觉”所经过的先天综合构架已经是光速到达的网络信息链接和远程在场。过去，当我们去看、去听、去闻、去摸这个世界时，它才通过一定的地点和一定的时间中的感性经验传递给我们。现在每时每刻，电脑和智能手机上的各种景观信息的“即时推送”，世界是在以光速的全新时空电子显像强塞给我们。维利里奥告诉我们，今天的极速之光不再仅仅是照亮世界，而是在直接塑形和构序存在及其呈现方式。


  首先，是作为即实时间的光速时间。一说到时间，我们的感性具象会是从沙漏和时钟那慢慢流淌和嘀嗒声开始的，它总是标识一个先后到达的持续过程，可今天的时间在我们点击电脑屏幕和智能手机的显示屏的那个瞬间就是一种以光速到达的立刻在场。网络信息技术条件下的速度就是光，30万公里／秒，这是一种急速膨胀了的存在论上的远程在场。维利里奥说：


  通过突然而又不引人注目的“在场的膨胀（dilatation du présent）”，一个被远程技术学所世界化了的在场的膨胀，当前时间占领了不仅仅是历史的中心地位（在过去与未来之间），而且尤其是地球的地理的中心地位，以至人们刚刚开始使用一个新的词语Glocalisation[41]，以描绘即实时间的这个最新的中心性（dernière centralité）。[42]


  当然，是网络信息技术的光速到达使所有我们手中的智能终端的远程在场成为不经意的存在，它太习以为常了，太过容易实现，但它的突然膨胀却是不引人注目的。维利里奥让我们关注到，正是这个在场的膨胀导致了一种新的中心，它不仅是地理的中心（Glo‐calisation），因为它消除了全球与地方的差异；也成了历史的中心，因为它同一了过去与未来。于是，


  大写的光-时间（TEMPS‐LUMIRE，或者如果我们愿意，不妨称为光速的时间）从今以后用于作为对直接行动，对即实的远程行动（téléaction instantanée）的绝对标准，“即实时刻”的强烈的时间延续今后就将控制历史（contrôlable de l’histo’ire）——也就是依然包括着过去、现在和将来（passé，présent et futur）的这段长时期——的时间延续、延长的并且是相对可控制的时间。[43]


  直接行动与即实的远程行动是这个“即将统治历史”的光速时间的关键词。比如，在军事上，过去我们需要通过步兵侦察来确定目标，然后再进行进攻的直接军事行动，现在通过卫星图像直观、数据坐标确定，按下操纵无人机的键盘确定键，在一个光速瞬间，即可完成一个远程攻击行动。同样，在金融活动中，过去我们要在交易所挂牌翻板，大声喊叫传递消息，以确认不同股票的价位改变，买进卖出，而今天的金融市场也变成了光速时间的天下，价位、买进和卖出都是在网络信息化的点击操作中瞬间完成。为此，维利里奥感叹道，“当人们看到国际金融场所的失望与标价的瞬间自动化（l’automation instantanée）的恶果，伴随着对经济混乱——如1987年10月的信息暴跌和1989年被勉勉强强避开的那一场——的加速负有责任的程序买卖（Program Trading）时，人们便亲手触到了在场构境（situation présente）的困难”[44]。在你刚刚看到股票价位的变动，打算操作自己的作业时，瞬间，一切又在光速的变化中颠覆了。


  其次，替代人的经验感觉的光速电子统觉。维利里奥没有直接说，但我们可以推断，康德先前已经提出的那个先天综合判断在光速时代被重构了，过去让我们在一定的时空构架中整理感官碎片的先验性被光速建构起来的电子统觉替换了。


  这个替换（commutation）也类似于在场时间（durée présente）延续的一种大写的震动（COMMOTION），是一个自谓“真实的”时刻的偶性，但它为了一种电子的（同时又是电子视觉的、电子听觉的和电子触觉的［électro‐optique，électro‐acoustique etélectro‐tactile］）繁荣，而突然脱离它的登录场所（lieu d’inscription），脱离它的此地与此时（ici et main‐tenant）。而在这个电子的繁荣中，遥控（télécommande），也就是所谓的“远距离触觉”，将会结束在远处、在我们的能力之上的人的原有的远程监视。[45]


  在康德的认识论中，原来我们总是在一定的地点和一定的时间中，通过自己的感官直接遭遇这个周围的客观世界，再由先天综合观念构架自动生成统觉，使人们可以看到、听到、触到被整理过的现象。在今天的网络信息技术之下，我们的生物感官被电子义肢替代了，电子图像、电子音响和电子感触器隔开了我们与世界的直接接触。这是一种不通过我们的感官而生成的“无目光的视觉”[46]。对此，维利里奥感叹道：“我害怕我们正面对着一种直接感知的病理学，它完全，或几乎完全归因于看的机器（machinesàvoir），如照相-电影的机器，录像-信息图像机器，在最近的发展。这些机器靠着使习惯的表演通过大众传媒加以表现，最终摧毁了习惯的表演的信用。”[47]后来，维利里奥将这种无目光的“看的机器”称为视觉机器（machine de vision）。“这种机器用来替代我们进行观看和预见，这是合成知觉的机器”[48]。机器有直接投向世界的目光，而我们没有。机器之看与大众传媒合流，最终主宰了人。维利里奥后来曾经具体解释过：


  从前的观察者在被剥夺了视野、地平线和没影点之后，突然内倾了他的视觉感知，并且将其目光在任意一块领地的“支撑面”上，而他的远方视线已经转移，并不是转向古老的望远镜，而是转向数不胜数的电视频道和网络摄像头，它们所展示的视觉过度比起电力照明来有过之而无不及。[49]


  我们只剩下一个感知世界的支撑面，这就是电视屏幕和智能手机的显示屏，由无数的网络摄像头和电视频道建构起来的电子化视觉和触觉，实际上剥夺了我们真实面对经验现象的权力。其实，不仅仅是延续性的时间和有深度的空间的消失，我们过去用先天综合判断整理的所有感性经验也统统消失了，今天只有远程光速抵达电子显像。


  最后，无处不在的远程登录替代了具体的时空在场，先天的电子综合构架可以用遥控的方式座架我们每一个人的现象生成，同时，它也必然成为全景监控的替代工具。在另一个地方，维利里奥曾经引述过比尔·盖茨的一段广告语来说明这个远程监视：“‘我们就在你随处观察的地方。在所有时刻，在世界的所有地方。’这便是比尔·盖茨1989年创立的柯比斯公司的广告标语，其目的就是要垄断摄影图片，展现透视膨胀时代的各种再现的大恐慌”[50]。如果在福柯那里，他发现了边沁创造的圆形监狱实现的全景监视主义，那还是由暗处的看守直接用目光监视的结果，而“随着摄像机在因特网上制造的‘大视角’而彻底爆发”，这就是远程电子监视的完全实现。这是真正的全景全能监视主义！
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  第二节　无路可逃：败坏的去远性之形而上学灾难


  如果说海德格尔最深刻的哲学名言之一是存在论上的“在路上”，那么，维利里奥的思考则是追问，在网络信息技术条件下的远程在场构序的即实时空中，当外部和道路同时消失的时候，我们的存在将会发生什么？此在无世可去，无途无路可“在”。同时，如果说在海德格尔那里，去远性是指此在通过关涉环顾接近周围世界而获得空间性，那么，在这里，远程在场的去远性则成了一种可怕的存在论上的败坏。如果存在无途，那么永远在途中的思何存？维利里奥眼中看到的光速时代中的竞速学是对存在论的否定性思考，这需要我们深入内省。


  1．道路层的污染：路途性、外部和远处的消失


  在维利里奥看来，在今天的数字化资本主义快速增长的进程中，“除了大气层污染、水层污染的现象和其他污染现象，还存在一个未被察觉到的空间扩展的污染现象，我建议称这种污染为大写的道路层的（DROMOSPHERIQUE）污染”[1]。他说，DROMOSPHERIQUE这个词来自希腊语的[image: icon]，意思是道路。维利里奥也是通过此词源创造了标志性的竞速学（dromologie）概念。当然，这里的道路污染不是生态思考中的具体环境破坏和污染，而是抽象的存在论上路途的污染。他认为，今天发生在资本主义现代社会中的污染不仅仅触及可见的物性“元素”，如我们已经开始关注的空气、水、土壤、动物和植物，它还触及“我们星球的空间-时间”。时间与空间的污染是非直观的。所以他说，“不仅仅是大气层的、水层的或其他种的‘物质’的污染，还有‘距离’的这种看不见的污染”[2]。这是一个很奇特的断言。其实，不是距离污染，而是存在意义上的道路在光速到达的远程在场中的消失，如果没有了可以在其上奔跑的道路，何来人与物、物与物之间的距离呢？


  被各种运输和即时交通的手段逐渐减少到几乎没有的地球物理环境承受了它的“景深”（profondeur de champ）的一场令人不安的取消资格，这使得人与他的环境的关系退化。风景的光学厚度就这样迅速地减低，并在一切场景在其上展开的表面地平线（horizon apparent）与我们想象的集体的深层地平线（horizon profond）之间导致一场混乱，而只顾及最后一种地平线即可见性的地平线，也就是表面外地平线（horizon trans‐apparent），这是人的自然环境（naturel de l’homme）的光学（电光学和声学）扩充的产物。[3]


  维利里奥这里说得过于散文化了，我们需要再做些解释。我自己拍照片，景深[4]的前提是有被拍照对象前后的真实远近，这显然只是一个比喻。在以光速到场的网络信息技术之下，当我们在电脑屏幕和智能手机的显示屏上点击时，我们的此地在场与大洋彼岸的远程登录者会在瞬间合一，这样，数千公里之外的远处就在相聚共在中被消除了，因此也没有了存在论意义上的景深。当远处的地平线消失在电子屏幕上的地平线上时（前述“两个没影点的折叠”），人只剩下光学的幻影。这就是维利里奥所说的存在论上道路层的污染。这也是一种存在距离上的本质异化。同时，这也是维利里奥竞速学的真实构境意向。他说：


  由于各种互不相同的信号在即实时间里的发送与接收的强大力量，使得时间距离的本性异化（aliénant la nature des dis‐tances de temps），电磁波的主动光学开发固有世界的景深，它的真实性本身，以至将它缩小到没有，或几乎没有，对于就文学意义而言丧失了地平线的人类来说，这导致一种灾难性的囚禁感（sentiment catastrophique d’incarcéràtion）。[5]


  又是文学意义的虚拟之境，这是艺术家出身的维利里奥故意的。我觉得，这里维利里奥奇异性构境中的关键支点是丧失地平线和景深趋零。过去，人类存在不可去除的先在前提是一定的时间和空间，于是我们有先后去在世的历史，也有远近的生存景深，历史时间和有距离的远处总是消失在时间与空间的双重没影点上，这是存在论构境中的地平线。可是，当网络信息技术下光速到达的远程在场出现时，时间成为即实的瞬间之点，有距离的远处也在光速点击中消失了，没有了远处的没影点，哪来的地平线和景深呢？维利里奥认为，坐在电脑前和手持智能手机不动身就能到达全世界，这等于把我们的及物式的去在世关进刷微信（脸书）关涉幻象的囚牢。这不能不说是一个存在论上的悲剧。下面我们来看维利里奥的具体观点。


  首先，是从此到彼的远处的路途性的消失。维利里奥认为，存在论上的“路途的存在”（l’être du trajet）的消失是一件大事，这恰恰是过去哲学研究中主体性和客体性之外的一种“路途性”（trajectivité）的遗忘。这的确是一个很有趣的说法。“遗忘”一词是更加精准的，因为这并非真的是道路的消失，而是人们忘却道路行走的存在论意义。他告诉我们，长期以来哲学家从来没有认真思考过这样一个问题：


  在主体性（subjectif）与客体性（objectif）之间，似乎没有“路程性”（trajectivité）这个从这里到那里，从一个到另一个的运动的存在的位置，而没有它，我们永远也不可能深刻地理解随着年月流逝而相互接替的各种不同的世界观体系，这是些与迁徙和远距离交通的技术和模式的历史紧密相联的现象的可见性的体系，因为运输和传输运动的速度的本质导致人类环境的“景深”的，因而也就是人类环境的光学厚度的一场衰变，而不仅仅是地球上某个地区的迁移体系（systèmes migra‐toires）或移民状况的演变。[6]


  说以往的哲学家无思于“路程性”，显然是不准确的。与主体性和客体性一样，在人的生存中，从这里到那里，从一个位置到另一个位置的空间感，这应该是所有哲学家都必须面对的现象。当然，这也是海德格尔讨论的“此在”之“在此性”的批判性前提。如果没有了彼处，在此即无法成立。维利里奥说，在物理学上，从此处到彼处是运动的定义对象，同时，路途性也是早期人类游牧式生存的空间前提。这是对的。


  从历史意义上说，我们正面对着一种对于在世存在（l’être au monde）的认识的划分：一方面，是原始人的游牧部落（nomade），对于它而言，占支配地位的是存在的旅程、轨迹（trajet，la trajectoire de l’être）。另一方面，是定居生活（sédentaire），对于它而言，重要的是客体与主体，即向房屋的运动，是惰性（inerte），而惰性是与游牧“战士”相对的定居“平民”与城市居民的特性。[7]


  这是一个有趣的对比性思境。维利里奥指认说，传统形而上学中主体与客体的二元分立，其实只是后来人类定居生活（农耕经济）的一种惰性关系，这个惰性不是说不移动，而是指在一个固定的土地或城市中生活。相比之下，早期“原始人”部族生活（畜牧业）则是游牧式大尺度运动，这种生活的存在本质恰恰是从此处到彼处的路途性和行走之轨迹。甚至，德勒兹后现代中的游牧性解放的前提都是逆向的路途性。然而现在，当已经具有惰性的定居的市民再通过光速的远程登录面对世界时，人将不再真实地踏上道路，而当光速的远程在场消除了存在论上的景深时，基于路途性之上的一系列的形而上学（世界观）体系都会失去自己的立足之处。甚至，彻底颠覆形而上学的海德格尔的思想在路上的深刻构境也立刻被光速瞬间击穿了。这句话也许过于抽象，我们来做一点解释。思之在路上是指我们通过艰辛的学术努力始终在探索中，而今天的谷歌-百度时代，人们更多是在各种搜索引擎的光速瞬间中找到现成性的无思答案（这种答案有时甚至会是一个三流学生远程上传的作业），这就是思之在路上的解构。


  其次，远处的消失同时也会是存在的外部性空间的消失。没有了从此处到彼处，自然也就没有了从内部到外部，也就没有了大与小，没有了深度和厚度。这恐怕是后现代思潮祛除深度的重要现实基础之一。现在，人们到外部去看看世界都是通过电脑终端和智能手机显示屏，你想看日本的富士山、美国的黄石公园，只要在屏幕上一点就可以立刻实现。维利里奥说，“如果有地点的城邦曾经是围绕着‘门’和‘桥’建立的，而远托邦的后城邦（métacité télétopique）今后将围绕着‘窗口’（fenêtre）和电信设施，也就是说，围绕着屏幕和规定时间段而建立”[8]。这是说，如果定居的市民还会出门和过桥走到外部空间中，那么今天在数字化存在中的人则只需要靠着电子窗口就可以面对整个世界了。在这一点上，微软公司的Windows软件是别具深意的，我们不使用这个电子化窗口，就无法进入这个计算机世界。可是，这里发生的事情是远程在场通过瞬间到达的电子影像，“取代了物体的真实空间”[9]。由此，外部世界被消解了。维利里奥说：


  这是外部世界的终结（fin du monde extérieur），整个世界突然变得顺从（endotique）了，这样一个终结既包含着对于空间的外在性的遗忘（l’oubli de l’extériorité），也包含着对于时间（现在将来，now future）的外在性的遗忘，仅仅为了“在场”瞬间，为了即时远程通信的这个即实瞬间（instant réel）。[10]


  在维利里奥看来，与存在的路途性一并消失的还有此在通过上手环顾而生的外部世界，当然这也不是说周围的客观世界不存在，而是在远程在场的电子化即实瞬间中，人们会很快遗忘存在空间的外部性，因为过去在家里看不见的外部世界，现在已经成为手机点击下的景观内部。外部就是内部，空间消失在一种数字化同质性内部之中。


  最后，与外部性空间一并消失的当然还有时间的外部性。没有了路途，没有了外部，也就没有了时间延迟，所以，时间延续性的遗忘这一点是与空间的外部性一起摒弃为电子景观的即实远程内部性的。这是不难理解的关联性遗忘。在后来的一次访谈中，维利里奥提出了一种新的时间观，他认为，过去的“时间顺序变为绝对加速度的顺序，光的顺序，或者‘光学中心主义’（luminocentrism），那里三种时态——过去、现在和未来——不能描述为年代学，而恰恰必须描述为测时术（chronoscopy）”[11]。它将是一种可怕的存在记忆的丧失，我们将忘记地点，忘记外部，忘记过去和未来，过去支撑生存的近与远、里与外、快与慢，都将忘却于电子屏幕上的即实景观中。维利里奥感叹道，从此，“过去、现在和将来之间的分离，此处与彼处的分离不再有意义，剩下的只有视觉幻象而已”[12]。这“将是记忆的丧失，或者更确切地说，是一个与图像的全能紧密相联的自相矛盾的直接记忆的发展的丧失。这是一个在即实时间中的图像，它将不再是一种具体的（清楚的），而是谨慎的（含蓄的）信息，是对于事实的真实性的澄清”[13]。维利里奥甚至说：


  随着视觉和视听义肢的工业制造的增多，随着对这些即实传播设备在最初时期的无克制使用，从此人们通常看到的是一种对精神形象越来越细致的编码，伴随着衰退的保留时间，而且没有后续的回收利用，这已成为一种记忆整合的快速崩塌。[14]


  人不再记忆，数字化的电子硬盘在帮我们记忆，人不再有直接的经验，而只有精细的数字化编码。也是在这个构境意向中，维利里奥说今天的数字化资本主义创造了一个前所未有的遗忘的文明。


  一种“遗忘的文明”（civilisation de l’oubli）的前所未闻的可能性的远程通信的结果，是一个没有未来、没有过去的直接性的社会（sociétéd’un direct），因为没有空间扩展，没有时间延续，是一个强烈地各处在场，换句话说，就是在全世界都远程在场的社会（télé‐présente au monde entier）。[15]


  这是一种新型的遗忘的文明，在今天数字化资本主义存在中，过去和未来、距离和延续都在随时随地“各处在场”的直接性远程登录中抹平了，这个“全世界远程在场的社会”正是由网络信息技术造成的远程在场的结果。也由此，我们过去的存在论遗忘将会再一次被遗忘，这会是存在论意义上的遗忘二次方。维利里奥悲观地说，今天我们的“灵魂将自己同化于这些图像，而不是通过自身的存在”[16]！


  2．存在收缩：界面化的世界图景


  在维利里奥看来，当世界在远程在场的去远性中龟缩为屏幕上的电子界面（interface），整个存在的真实性就会“隐藏在外形的平庸之中”，失去它的体积，失去它的重量，失去它的密度（densité）。这里的去远性，显然并非海德格尔在《存在与时间》中对此在去在世的空间规定——去远和定向，它已经不是通常意义上的消除距离，让某物定向到场照面，这里的到场变成了光速电子到场中的去远。这个去远性中发生的光速接近是真实在场的数字化伪像，因此是败坏的接近。当我们每天在智能手机上刷屏时，一个没有真实感觉的电子图景占据了存在本身的位置，“靠着（电磁的）‘接近法则’（loi de proximité），远者胜过近者，没有厚度的形象胜过手边的东西。被静止地感觉到的长满叶子的树已不再是植物领域的参照树，而仅仅是在频闪观察感觉的混乱中匆匆而过的一棵树”[17]。这是一个电子景观怪物丛生的时代，一切存在都成为“频闪”中发生的电子拟像。它必然导致传统透视学的死亡，因为光速的远程在场打败了光学的立体感，或者说，它正在生成一种新型的远程光学拜物教（fétichisme de l’optique）。这从根本上破坏了人的看。


  接下来，维利里奥从摄影-电影-电视技术的发明和进展来讨论这个光速时间的特性。他发现，如果说基于传统透视法的绘画是对地平线和没影点座架下人与物的真实观察，绘画艺术中的时间将是流淌的和有厚度的，人们从作品中看到的将是存在本身观察的一种“眩晕”（vertige）。维利里奥还是离不开自己的美术绘画行当的具体情境。以我的理解，这个眩晕正是本雅明关注的艺术品中那种不可替代的独特韵味。首先，改变这一切的是摄影技术，不同于绘画对存在与时间的反复积淀和艺术构境，照片是图像的静止，或者是曝光时间中的存在的突然停止。


  摄影时间的定义已经不再是流过的时间的定义，而是从本质上说，一个被曝光的、“浮出表面”（fait surface）的时间的定义，一个曝光时间（temps d’exposition），它从这时起接替传统系列的时间。突然取景的时间，从一开始，就是大写的时间-光（TEMPS‐LUMIRE）。[18]


  摄影中的时间已经是光的时间，当然，它是指光在摄影底片（plaque photographique）上产生的化学作用。其实维利里奥只说了这个摄影成像过程的一小半，因为底片还要在化学液体中冲洗，并且第二次通过曝光作用于相纸，再通过化学定影才会完成从拍摄到相片的生产过程。在此，维利里奥没有展开说明的方面是，无厚度的存在的瞬间正是在这种大写的时间-光的静止中被记录和呈现出来的，并且，在这种突然曝光的存在表面遗存中，绘画艺术里的那种有厚度的流淌时间的眩晕将会消失。这是本雅明在《复制时代的艺术作品》中开始的思考。


  其次，是电影-摄像对摄影技术的超越。这还是大写的时间-光，不过在这里，已经不仅仅是曝光中时间的静止，而是一种时间的虚假连续。这种模拟性的时间连续也不再是过去存在的时间流淌，只是静止曝光的存在表面的连续。在另一个地方，他也指认“电影的影像的威力在于，让观众在一个连贯完整的时间体块中产生一种身临其境（proxémique）的错觉”[19]。我觉得，维利里奥没有区分二者的根本异质性，电影胶片的时间连续是静止画面在光透效应下的运动幻象，而摄像录影带本身就是连续时间的模拟记录。他的新发现是，这里出现了一种成像中的间接光的存在显现。


  电影胶卷（bobine du film），还有后来的持续远程监视的即实时间中的摄像带（cassette vidéo），将说明这种前所未闻的对于一个持续的时间-光——换句话说，这是自火的发明以后的最大的科学发明——的更新，对一种间接光（lumière indi‐recte）的更新，这种间接的光取代了太阳的或电的直接的光，正如电的光过去取代了白天的光。[20]


  过去的阳光（自然光）和电光（人工光）在存在中的构序作用都是直接照亮存在物，而让对象显现，然而在电影和摄像中，存在物是通过一种间接光映现出来的。从认识论上看，如果说，过去这个世界的现象是通过光照，让我们在先天综合构架之下直接看到、听到和触到存在物的直接经验，而现在给予我们的世界表象已经是一种重新被建构的间接光的电子成像物。由此，我们失去了存在的直接经验。对此，维利里奥的追问是：“我们是不是将要为了那些将会使我们变成一些视觉上的受救济者、残缺者的技术替代物和义肢（substituts techmques，de prothèses），而彻底丧失我们对于感性现实的目击证人（temom oculaire）的地位？”[21]我们已经不再借助光直接感知世界，没有了网络和手机微信上的景观，我们已经处在一种被救济的存在残废情境之中。更深的内省是，那个柏拉图基于光的幻象而指认的洞穴说，在电子化的间接光影转换中，会导致一个怎样的改变？是否生成一种新的数字化间接光制造的景观洞穴幻象？这是值得我们进一步深思的构境。


  维利里奥认为，今天我们面对的世界已经龟缩为一个电视-电脑屏幕和手机显示屏的间接光建构起来的电子窗口，我们过去的直接面对世界现在“让位给一种不能被觉察到的视觉帧（trame‐vidéo，看在这里的意思是对图像的一种高分辨率的研究），唯一的停止（arrêt）于是就成了在场瞬间（l’instant présent）的一种类癫痫发作的缺席（absence）”[22]。这是说，在这种由间接光多重建构起来的电子表象中，真实存在是缺席的，因为那一帧帧电光图像的瞬间的在场恰恰是静止的缺席，只是我们不会察觉到，这种存在的不在场是一种“无休止的镜头造成的错觉”（l’hallucination d’une séquence sans fin），只是我们习惯了这种错觉，将不在场当作了在场。由此，一种不知不觉存在论替代就悄悄发生了。让人深省的是，这似乎让我们再一次回到古代希腊哲人芝诺的悖论之中，不过这一次不是在空中的“飞矢不动”，而是数字化景观在存在论上的不在。


  依维利里奥的说法，“如果技术文化的霸权（hégémonique de la cul‐ture technique）影响蔓延开来并主宰我们的星球，并且导致一种表面领土扩张，就存在这种发展的一个被掩盖的面目”[23]。被掩盖的东西为，这种数字化全球扩张的本质恰恰是存在论上的收缩（déplacement）。你的获得，恰恰是更深的失去。


  第一，是光速时代中表面的电子扩张隐匿了空间的收缩。其实，从工业革命以来，“运输工具和各种推进载体的发展本身引起了世界和我们的直接环境的一个觉察不到的大地收缩”。这是不难理解的情境。开始是高速公路、飞机所直接缩短的距离，然后，在今天的光速的网络信息条件下，空间会收缩为零的电子真空。


  电光学的和听觉的新环境的速度变成了最后的大写的真空（VIDE，快速的真空），这个真空不再依赖于地点间的、事物间的间隔，也就是世界的伸展本身，而是依赖于一种对遥远表象（apparenees lointaines）的即实传播，依赖于一种地理的和几何的停滞（rétention），在这种停滞中，一切体积、一切立体感都消失（disparaissent）了。[24]


  这是一个新名词，光速真空，全部大写的VIDE也可以理解为存在论上的无。在网络信息技术的即实传播中，电子界面上的无所不能表象消除了一切地理学和几何学意义上的空间，有一定地点的事件和事物之间的间隔都在光速的瞬间远程在场中停滞了。维利里奥说，这是一个存在论上的危机和事故（accident），更严重一些说，这是大地的丧失（perte de terre）。这也是前述道路层污染的根据。没有了空间，何来走路的旅途？显然，大地的丧失，是海德格尔本有论的话语。


  第二，是人的生存的收缩。由于远程电子传送，现在人失去了空间感，在任何一个固定的远程登录点上，都能通过电子表象遭遇景观世界。所以，光速真空也必然渗透到人的生存中来。


  由于超级大都会的当代定居生活，场地（place）的收缩不再像过去那样，仅仅触及位移的和生产活动的领域，它首先触及的是这个被超级装备了各种互动性的义肢（prothèses inter‐actives）的健全人的身体，而这个健全人的模型则变成了那个残疾者，他已被装备起来，为的是能够不必在物理上进行位移就控制他的周围环境。[25]


  这是前面已经讨论的问题。人因为电子化的即实远程在场，已经逐步将自己的生存和去在世变成了一种静止状态中的屏幕点击，他不再亲眼去看、去听、去触及，而是在电视屏幕、电脑界面和智能手机显示屏上遭遇原先必须亲自上手的世界。现在甚至连“我饿了”，也只是点击APP，然后让饭直接送到手旁。这是我常常在学校的学生宿舍门口看到的情景。在后来的一次访谈中，维利里奥指认说：


  我们的生命进程不再与我们的家园息息相关，即使我们“居住于”大都市。这是因为我们成为加速度的上瘾者，我们正变成后久坐的（post‐sedentary）男男女女，现在他们是四海为家。不管我们是在火车中还是在飞机上，这都无关紧要。这是因为，由于移动电话的革命，我们居住的“地点”是任何地方，然而，像游牧民一样，我们既是四海为家，又是无处为家。[26]


  这里的四海为家和远处为家是深刻的指认。我们的生命存在不再与真实存在的生活家园相关，存在只发生在每个人低头于智能手机的刷屏和点击之中，这是我们在所有公共场所（地铁、电梯、饭桌，甚至课堂）中看到的现象。这一次，我们又回到早先的游牧生存中，不过，这一次却是不动中的电子漫游，它的结果是我们彻底失去了自己的家园。这是海德格尔所说的那个将我们从存在中连根拔起的无家可归性的数字化实现。维利里奥说，今天处于数字化生存中的人已经成为健全的电子化残疾。


  在铁路控制和一套已经变得大陆化的公路系统的控制之后，一种最后形态的污染变得具体化了：这就是地理空间扩展被超音速运输（transport supersonique）和新的远程通信手段的污染……与这一切在这次对于我们每个人的真实感造成的损害一同而来的，是对于一个今后将不是完整的、而是缩小了的世界的感觉（sens d’un monde）的丧失。[27]


  这是再回到本节开头那个“道路层的污染”问题。存在的缩小是网络信息技术下的远程在场的结果，我们周围的世界缩小为电子屏幕和Windows。这是道路污染的最后形态。维利里奥最后的结论如下：


  道路层污染因而便是这样一种污染，它通过使路程（trajet）萎缩到几乎变得无用，而触及到主体的活力和客体的运动性（la vivacitédu sujet，la mobilitéde l’objet）。这种首要的障碍既产生于乘客者、电视观看者的起运动作用的躯体的丧失，也产生于坚实的地球的丧失，产生于这个巨大地面的丧失，产生于作为世界存在的同一性（l’identitéde l’être au monde）的冒险场所的这个大地（grand sol）的丧失。[28]


  这是对海德格尔“大地的丧失”的现实注解。光速到达的远程登录导致路途的无用废弃，道路还在，但人们已经懒得去走，主体不再愿意去有活力地在世界之中，因为他们只需要面对电子界面和远程应招服务；人们也不用通过万水千山去攀登一座山峰、渡过一条河流，物体的运动性消失在电子景观推送中。由此，维利里奥通过对远程在场中空间的收缩和人的主体生存的收缩，证明了道路层的污染，最终导致大地的丧失。


  3．此处消失：远程在场的双重主体性和实践构序


  其实，光速的远程在场不仅仅造成了道路层的污染和主体生存空间的收缩，更重要的是生成了人类主体自身存在的分裂，即主体存在的双重性裂变。维利里奥认为，在每天不经意的点击电脑和智能手机的屏幕中，我们会同时生存在两种完全异质的时间和空间之中，这甚至会导致存在本身的分裂。他说：“现在，对于我们每一个人，都存在着再现（representation）世界和现实性（réalité）的两重性。这是存在于能动性与互动性（actievitéet interactivité）之间、在场与远程在场（présence et téléprésence）之间、生存与远程生存（existence et téléexistence）之间的两重性”[29]。这是康德和海德格尔的直接经验与上手世界的分裂，现实的感性世界与数字化的再现世界分立开来，从实质上看，这也是主体肉身在场生存的在此与电子化远程在场生存的分立，它还会分离出行动的当下能动性和远程行动的互动性特征。显而易见，这是维利里奥在哲学构境层面上的更进一步深入思考。


  维利里奥具体举例说，当我们通过互动电视参与一个综艺节目的时候，我们不会注意到一种同时发生的双重时空在场性。


  它促成时间的人格二重性（doublement de la personnalité）：一方是我们的直接行动（activités immédiates）的真实时间，在这个时间里我们在此处（ici）和此时行动着，另一方是媒体的互动性（interactivitémédiatique）的即实时间，它优先照顾电视节目的时间段的“此时”，而不顾及此处，也就是相聚地点的空间。[30]


  一个情境，是我坐在自家客厅的沙发上操作电视的遥控器，在此处和此时完成一个直接的行动，克尔凯郭尔的“这一个”我，在此时此处活着；另一个情境，则是我同时通过互动电视的操作网络间接地将自己的行动传递到千里之外的彼处和彼时，形成一个远程在场和互动行为。一般来说，我不会意识到这同时发生的人格双重性，特别是它的哲学意义。


  不仅如此，维利里奥想让我们进入的哲学构境思考似乎更深一层。在他看来，作为主体的人“只有通过一个活的在场（présent‐vivant）的以自我为中心（l’ego‐centration），换句话说，也就是通过一个此处和此时生活着的身躯的存在，才有真正的在大写的世界（MONDE）——在感性经验所特有的世界（au monde propre de l’expérience sensible）——上在场”[31]。这显然是海德格尔的存在论构境。此在的在世，总是在一个具体的感性经验的上手世界中在场，这是一个存在论的前提。这也是上述此在参与互动电视节目时的第一个情境。可是，他突然提了一个问题给我们：在今天的电子远程在场（双重人格在场的第二个情境）中，“如果此处（ici）不再存在，并且如果一切都成了此时（maintenant），怎样真正生活？如何在一个通过分解为两个同样真实的时间而变得无处不在的真实性的即时相撞中继续生存；这两个时间就是：此处此时的在场的时间，以及在可感觉表象的地平线之外的远距离在场的时间”[32]。


  首先，远程在场的此时解构了存在论上的此处。这是很难进入的一个哲学构境。我来做一个解释。依海德格尔的存在论，抽象的个人主体是不存在的，只有在一定的时间、一定的地点去在世的存在——此在，可如果我们今天每一个人都成了拿着手机通过“脸书”和“微信”与世界发生关系，与“朋友圈”中的图标互动，他（她）们坐、站、躺在何处拿手机（电脑）已经不重要，这是维利里奥所说的“此处”不再存在，剩下的只有一个显示屏上的“此时”。而这个此时又是怪异的，在我的手机上的此时的聊天记录是北京时间20点，在身处华盛顿的朋友的此时却是早上8点，这两个此时都是真实的，过去不可能相遇的时间现在变成了同一个此时。这种状况将彻底改变海德格尔让我们从基于存在者观照的形而上学猛醒的存在论，遗忘存在的问题现在成了没有在此的此在缺席。维利里奥的直接发问是，我们是否还能居有“真实的生活”？！


  其次，远程在场中真实现实和虚拟现实的分裂。与上述远程在场对“此处”的消解一致，这种此处消失的另一个重要结果是我们身处的真实现实与远程登录的虚拟现实（电子在场）的异质性，问题在于，即实登录造成的虚拟现实通常会挤迫真实的现实（此处）。就像我们在电子游戏和网络直播中获得虚假的欲望满足之后，回到自己的实现处境时的“一声叹息”。


  再次，远程在场导致的双重显现结构。这是一个认识论构境层。远程在场不仅是造成了真实现实与虚拟现实的分裂，也造成了现实呈现的双重塑形方式。因此，维利里奥才感慨地说：“如何才能合理地管理这种不仅是在虚拟现实（realités virtuelle）与实际现实之间，而且尤其是在显现视域（horizon apparent）与一个突然稍稍地打开一种时间窗口以便进行异地并且常常是非常远的异地相互影响的荧光屏的超显现视域（horizon transapparent）之间的二重性？”[33]第一个视域是康德-胡塞尔认识论的构境，康德说，“自然总以一定的方式向我们呈现”，而胡塞尔则精细地研究了显象在意识中呈现的具体机制；第二个视域之所以是超显现的视域，因为外部现象通过主体经验和座架经验的先天意识构架的在远程即实登录中的消解，现在的存在显现只是显示屏映现。这种数字化的远程显示，已经突破了传统认识论和意识论的底线。


  最后，远程在场中实践的重新构型。我们都知道，如果马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中，在同时批判旧唯物主义的直观实物和唯心主义的观念能动性后，用感性的物质实践构序了全新的世界观基础，那么，维利里奥则想告诉我们，在网络信息技术下的远程行动中，实践构型本身发生了根本性变化。对于马克思主义哲学构架来说，这一点是至关重要的。过去，实践活动不管是物质生产活动，还是阶级斗争，它一定是在一定的时间和空间中（此处）直接面对自然改造或者人与人的直接拼杀，可是，今天的远程在场却让实践本身变成了不在场的改造活动。实践不再发生在此处！对此，维利里奥说：


  除了对在虚拟空间（赛博空间，cyberspace）的领域对引起时间人格在现实时间与虚拟时间之间（temps entre actuel et virtuel）的二重性的数据头盔和数据制服的利用外，存在着对这种电-人体工程学（électro‐ergonomique）的装备的实践（pratique），这一次，这个实践涉及的是远距离交流的实际空间：远程操作人员（或者如果人们愿意，移之为远程操纵者）借助于远程触觉的近期进步而做的实践，在这个实践中，远距离触摸（télé‐tactilité）的“高浮雕”将完成声音的“高保真”和视觉的“高清晰度”。


  赛博空间[34]是一个新概念，它表征了一种新的实践场所，在这个由电脑和网络远程联结建构起来的空间中，原来我们通过直接实践才能完成的一切活动现在都可以由远程互动实现。维利里奥此处列举了我们自己通过数据头盔和数据制服进入电子化的虚拟游戏构境，以及我们通过遥控作用于远距离的实践活动，有如通过遥控机器人修理太空的卫星，这种远距离的触摸甚至比当场操作还要“高保真”。特别是后者，已经代表了一种全新的实践方式。转换到海德格尔的存在论中，即是一种全新的关涉上手方式，即虚拟操持。


  对此，我的看法会更具体一些。实际上，这里会涉及三种非实物操作的实践：一是维利里奥指认的发生在电脑和网络游戏中非实现的虚拟事件，它是虚幻的存在实践，这种实践是可以称为虚拟实践的。二是维利里奥此处涉及的通过远程遥控发生的机械性劳作实践，其实，通过无人机发动攻击的战争行动也是这类重要的实践活动。三是维利里奥没有涉及的实质性生产构序实践，在电脑和网络中实现的创造性构序实践，如软件编程和各种工业、艺术设计实践。


  4．从物理接近到光速接近：控制的辩证法


  我们知道，培根的“知识就是力量”（Knowledge is power）一语，在福柯之后已经被改写为“知识就是权力”，知识对象化的技术就是控制，当然，这首先是对自然的控制。在福柯那里，先是词对物的构序关系，之后，他又跟随法兰克福学派将这种对自然的控制推进到对人的社会生活的规训支配和生命政治奴役。在维利里奥看来，我们通过技术对自然的控制在现实西方历史进程中有着一个技术学的发展谱系。第一步，是从人类对自然环境本身的利用到机械力的控制工具。


  技术学的谱系（généalogie des technique）将会这样逐渐地引着我们，从借助水系网络（réseaux）和与世界的地籍组织紧密联系的劳动的发展而实现的对地球物理环境的控制（contrôle），过渡到借助运输和通信工具所必需的能量的机械性和物理化学而实现的对物理环境的控制。[35]


  其实，在农耕社会里，灌溉和排涝的水利工程和一般的地理环境的局部改变，真算不上是对自然的整体控制，人对自然的控制的总体发生，起始于重新塑形物质存在方式的工业生产。所以，通过机械力和物理化学手段对物理环境的改变才是对自然控制的第一阶段，当然，维利里奥想让我们关注的是自然控制的更新的一步，即电磁光速控制。如果在传统的工业社会中，我们的“工业机械靠着铁路、电缆、高压电线和高速公路网而日益增长”，在空间上它的成就既是可见的物体体积上的发展，又是真实的地理距离的接近。可今天，后工业社会的法则之一是以光速生成的电磁接近定律。现在，那种可见的外部“环境的机械接近的法则，让位于一种电磁接近的法则”[36]。电磁接近，就是30万公里／秒的光速接近，这种接近已经不是物理接近，而是上述我们已经遭遇的远程即实在场。这也被维利里奥指认为一次新的传输革命。


  在19世纪的那场经历了铁路系统、汽车和紧随其后的航空学的发展的运输革命（révolution des transports）之后，我们在20世纪成了第二场革命的见证人，这就是通过电磁波的即实传播功能的运用，以无线电广播和录像进行的传播的革命（révolution des transmissions）。[37]


  这是两种不同性质的革命，也是对存在的双重接近。一是通过快速物质交通工具完成的可见的运输革命，超音速、高铁都是这种以每小时多少公里的速度接近物理空间的缩短；二是以光速的电磁传播方式实现的不可见的传送革命，“与经典的机械接近正相反，新的电磁接近将不再是空间的和时间的”[38]。维利里奥此处列举的还是电磁学接近早期的无线电和录像技术，而在今天我们身边的网络信息技术之下发生的接近，则是物理空间和距离在光速到达中的消失。这里，出发与到达同时被消除为零。


  维利里奥当然更关心我们身边发生的这第二种革命与人的存在的关系。这是他上面已经从哲学存在论思考过的问题。这里，他的构境更加具象一些。首先，是电磁接近所带来的人的感性存在重塑。维利里奥认为，“通过紧随着运输革命而来的传播革命，远程通信手段将与个体的身体相配合，这个个体装备着如电话、模块、随身听、便携式电子计算机和电视接收机、电极等媒介假肢，更不必说数据手套和服装……”[39]。这是说，人的身体已经被各种电子装置所重构，肉身不再直接去触世，而是电磁装置在世。除去超前的数据手套和服装，其他还真是1995年时的状况。今天我们的身体装备已经换成了智能手机、iPad、蓝牙装置、卫星导航，APP上的百度、支付宝和淘宝……在维利里奥看来，今天，“远托邦后城市的居民，这个丧失了过去曾经装备过城市街区的外在义肢的、自己生活环境的远程行动者（télé‐acteur de son milieu de vte），为了能够不必通过物理上移动而控制其环境，被装备起来，已不再能够清楚地区分此处和别处、私下和公开。对于他的领土化的不安全感从世界自己的空间延伸到自体的空间……从这时起，定居化试图要变成决定性的、绝对的，因为传统上在城市的真实空间里分散的各种功能，现在则占据了人体装备的唯一真实时间”[40]。


  这是很大的一个问题。我们就是那个“远托邦后城市的居民”，与千里之外的好友说话，买世界各地的东西，看不同大洲发生的事件，作为装备着各种网络信息化义肢的“远程行动者”的我们都不用在物理空间中移动，在智能手机和便携式电脑终端的屏幕点击和键盘敲打下，此处在光速到达中成为彼处。在朋友圈的晒图和点赞中，人的内心中最隐秘的冲动直接变成公开的炫耀，在微博的自媒体圈粉政治中，家就成了阶级斗争的第一现场。因此，此处与彼处、私人与公开的存在界限被模糊了。这真是一次革命性的改变。


  其次，维利里奥更想让我们内省的是发生在这第二次革命中对人的存在本身的控制和迫近。这正是法兰克福学派已经意识到的启蒙的辩证法。即当人们用控制自然的工具理性延伸到支配社会生活的时候，启蒙的解放则走向自己的反面——奴役。或者更准确地说，是福柯所揭示的理性的自我奴役和规训。维利里奥认为，由光速接近所完成的“在场的或更确切地说是‘远距离在场’的人，不再居住在任何机器装备的能量之中，是能量居住在他身上并即实地统治着他，不论他是不是情愿”[41]。这是说，今天我们与电子装置的关系不再是主体与工具的简单操控关系，远程在场将导致人的存在本身就是由网络信息化关系建构起来的虚拟存在，这种存在随时随地被数字化内在操控和奴役着。这是非常不容易理解的批判性构境。


  原先我们使用手机和计算机网络，是为了我们更加便利地通信和处理复杂数据，而现在网络信息世界和智能手机创造出的全新数字化生存已经使人们深深坠入其中而不能自拔。由此，我们与网络信息技术的关系被彻底颠倒了。为此，维利里奥还援引了马里翁[42]的一段话：


  一架升降机和一段普通的楼梯以帮助人们去到更高的楼层，那就没有人使用楼梯了……同样，如果一条地下铁道的走廊太长，并且有一条滚动人行道供使用者支配时，就没有人在地铁的走道上行走了。远程通信（télécommunications）也是如此：传播一个电脉冲（impulsionélectrique）要比送一页纸更好，而送一页纸、一封邮件，又比使一个信使移动要好。[43]


  马里翁的追问实质是，从电梯的机械加速度到一个电脉冲的邮件，没有了楼梯，没有了正常的行走，没有了可读的纸质信件，我们到底是离自己的存在更接近，还是更远离？远程在场的接近，到底是到达还是离开？在光速接近中，我们究竟失去了什么？这变成了一个形而上学的难题。维利里奥告诉我们，“如果在场就是从物理意义上说的靠近存在（être proche physiquement），我们断言，互动远程通信的微观物理（microphysique）的接近，将在明天看见我们缺席，对于任何人都不存在，被禁闭在一个被缩小到根本没有的地球物理（géophysique）环境里”[44]。如果说，在海德格尔的存在论中，此在在场就是通过感性的上手接近和建构世界，而在远程登录的数字化在世中，在场就是存在论上的不在场，就是物理意义上的禁闭。这是一个值得思考的问题。也是在这个囚禁的批判性构境中，维利里奥提出了一个与一般物理实在不同的微观物理存在的概念。


  在环地球空间之内的封闭不久将要被在“即实时间”之内的监禁（enfermemen）所替代，这个环地球的空间拥有着一个由海洋的声音与狂怒造成的地球物理实在（réa1ité），而这种“即实时间”则是有着（虚拟的）微观物理实在，这是一种跨地平线透视的结果，是真正的“时间之墙”，是光速的这个没有延迟的时间的结果。[45]


  很显然，物理实在是通常我们通过经验可以直观到的感性存在，如地球的空间表面就是一个由大洋和陆地构成的物理实在，也如我们每天生活其中的自然和人工物质环境，有风声雨淋，有春绿秋黄，有养眼的风情，也有摩天大楼的雄姿，这一切构成了我们的生存世界。然而，维利里奥这里所指认的“微观物理实在”则是光速到达创造的一种新的即实时间中的虚拟存在，我们将被监禁在这种没有时间延迟的虚拟微观物理实在中，过去可感性遭遇的地平线透视消失了，我们以往生活中的一切物理实在消失在电子显示屏的点击之中，人被自我囚禁在这个微观物理实在之中。维利里奥认为，这种存在之电子囚禁将造成传统此在在此的大地的死亡。


  在这种时间性透视中，有着悲剧意义的是，这样被污染、被彻底毁坏的，不再仅仅是直接的未来，是它所造成的时间感，而且更是已经在此（déjàlà）的空间，是环境的不在场（absence）的感觉，一句话，就是地理的死亡（la mort géographique）。[46]


  这也就是说，在光速迫近存在的即实建构中，传统生存的感性地理环境死亡了，远程在场就是此在的缺席。所以，光速到达控制了一切，而完全的即实控制就成了所有已经在此的沦丧。我们需要思考的问题是，当已经在此无处立命，存在论何去何从？


  从生命政治学构境的更深一层看，如果说，原先福柯已经意识到“知识就是权力”，那么现在则是“移动-权力”。由此，控制即奴役变成了光速移动即是奴役。这是光速控制走向自己反面的辩证法。
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  第三节　远程登录中的新地缘政治


  当资本主义后工业进程中的生产劳动和经济活动在远程在场中发生异质性的改变，资本对劳动的吸纳和支配都将为光速到达的即实时间所重构，那么，在远程在场的新存在论中，资产阶级政治统治的内容也会发生巨大的改变。传统地缘政治中的依地理环境和特定社会构序建立起来的空间布展战略必然让位给“读秒战略的接近性”，在特定的领土内发生的政治支配和控制将让位于远程登录的宗主政治操控。这是当代资产阶级政治统治的全新远程遥控时代。


  1．光速偶发事件中远程在场的宗主政治


  如果说，在过去的传统社会一直到资产阶级的政治统治中，对人的支配主要发生在有着特定时间和地点的政治国家领土之中，奴隶主要站在地上高举皮鞭，警察必须在某个具体的时间节点中抓获逃跑者，这就意味着，传统政治学的治理现实基础是物理空间和时间的概念。即便是福柯的规训权力对象和生命权力治理，也都没有超出这一现实基础。所谓全景监控主义，离开了具体监视空间和时间中的监控中心和外部环形透亮，牢房便失去了操控构件。然而，维利里奥敏锐地发现，在今天网络信息技术之下的远程在场存在论中，传统专制与资产阶级政治支配和控制的现实时空情况都发生了一些重要的改变。


  首先，光速的远程政治在场造就了超越地方时间（不同时区）的万能（光速）世界时间。这个世界时间已经不仅仅是时间的延续，也是同质性的即实政治生活在场，光速时间消解和战胜了空间。维利里奥认为：


  在领土治理（l’aménagement du territoire）的领域里，“时间”从今以后胜过“空间”，但这已不再是像不久前的那种年代学的地方时间（temps local），而是一种万能的世界时间（tempsmondial），它不光与一个地区的土地构造的地方空间相对抗，更与一个正处于同质化状态（homogénéisation）的星球的世界空间对抗。[1]


  这是说，过去的政治统治基础是一定领土内的权力布展和治理，而当网络信息化的远程在场出现之后，对社会生活支配中的空间概念就将让位给时间，这个时间也不再是传统政治学中与一定领土管辖相关的本土“地方时间”（在此），而出现了一种与光速到达相关的普遍性的世界时间。维利里奥认为，这个光速到达的普遍性即实时间甚至改变了历史时间，进而使一切传统政治统制失效。因为从哲学历史观上看，“大写的‘大众传媒的反历史（anti‐histo‐rique du MÉDIATIQUE）’时间含蓄地废除政治——更确切地说是地缘政治——的‘历史’时间，即实时间中的信息的普遍化引起了一种根本的断裂（rupture）”[2]。这里，字母被维利里奥全部大写的“大众传媒”并不是一般意义上的媒体，而反历史时间的即实光速送达，这种光速送达会在一个同时性的瞬间建构大众共在场域。在另外的地方，维利里奥将传媒指认为“普遍存在的媒体光速便是感动被驯服大众的力量”[3]，甚至将光速在场的新闻界和大众传媒称之为拥有“第四权力的帝国主义”[4]。我体会，这个所谓的第四权力是比喻大众传媒工具的作用比纳粹的第三帝国权力还要强暴的大写的权力。于是，延续性的历史时间在光速传媒构建的信息瞬间爆炸中被废除了，这种根本性的时间断裂也必然导致传统地缘政治斗争场的改变。真相是，领土治理本身被解构了，光速的即实在场打破了传统存在论所依存的一切现实基础。所以，维利里奥说：


  从国家地理的即实空间（l’espace réel）的城市化到国际远程交往（télécommunications internationales）的即实时间的城市化，地缘政治（géopolitique）的“空间-世界”逐渐地将它的战略优先权让给有着一个没有延迟、没有对跖点（antipode）的读秒战略接近性（proximitéchronostratégique）的“时间-世界”（temps‐MONDE）。[5]


  没有延迟的即实时间，在光速在场的远程登录中还算容易理解，而即实空间则是一种对物理空间中在场性的否定。如果说，对跖点[6]是物理空间中的差异性关系，物理的在场分立于对跖点，空间状态是各异的，而在超越国家领土的即实远程在场状态中，南北半球中真实存在的对跖点的具体在场是无意义的。在目睹美国总统2016年选举的政治信息远程互动过程中，有人在莫斯科，有人在华盛顿，原先地缘政治中的地理位置是无所谓的。这也是维利里奥说，传统地缘政治中的依地理环境和特定社会构序建立起来的空间布展战略必然让位给“读秒战略的接近性”，这里的大写的世界就是远程在场的即实性偶发和突现的虚拟存在。我们在美国新任总统特朗普的当选中已经可以很深地体知这一点。


  其次，远程在场的光速到达生成了数字化政治存在本身的偶发性（accident）。在传统政治斗争中，每一个党派和政客都必须身处一定的政治选区，在特定的政治传统和经验积累中面对复杂的动态政治格局，其中，每一个国家或者地区的政治形势都将带有自身不可简单改变的政治力量和斗争规律。可是，在今天由网络信息技术构序的光速远程到达却可随时改变现实政治斗争的原有构序结构，因此，一种甚至可以没有先兆的突现式的偶发性成为网络政治在场互动中的常态。维利里奥认为：


  随着图像、声音和数据的电磁传送的革命，我们可以说流通的偶发性（l’accident de circulation）终于有了前途，因为在传统的偶然性——铁路的、航空的、海上的或道路的偶然性——之外，我们很快就将要看到偶然性之偶然性（l’accident des accident）的出现，换句话说，就是看到被普遍化（généralzse）了的偶发性的流通，这个偶发性从那时起将要郑重地替代运输革命的被缩小了的流通的偶然性。[7]


  维利里奥怕我们无法进入他这里的特设构境，还专门提示说，这里他使用的偶然性或偶发性概念是在伊壁鸠鲁的语境中挪用而来的。我们都知道，在伊壁鸠鲁那里，偶然性是原子偏斜所造成的原初能动性，这是一个很深的喻境。如果说，运输革命中的火车、轮船和飞机已经打破了农耕生存模式中的凝固空间和时间的线性必然性，而今天光速在场的远程互动则将是偶然性的二次方，即“偶然性之偶然性”，还原到这里的政治学讨论构境中来，就是光速政治事件的偶发突现场境将解构传统政治生活存在和斗争格局，各种瞬间爆炸性政治信息事件的偶发成为光速政治在场中的常态。也是在此，维利里奥将其指认为一般存在论构境中的“普遍化的偶然性”。他说：


  在这里，偶发性不再是一个准确地处于行动和一个在此存在的此地此时在场（la présence ici et maintenant d’unêtre là）的空间中的地方偶发性，而是一个普遍偶发性（accident général），它为了一个没有坚定性的，而特别是没有真正的空间位置的“远程在场”，而全球性地将所有“在场”进行重新审视，因为一个同时缺席而又行动（远程行动）的存在者的远距离互动重申了在此存在（l’être là）的概念本身。[8]


  显然，这是在依从海德格尔的存在论，因为任何此在的在场，都会是“在此存在的此地此时在场”，并且，此在在世如果出现偶发性，也必须在一定的地方性空间上手世界，然而当此在处于光速到达的无地点远程在场中时，光速的偶发性将成为普遍偶发性，它真的会随时随地偶然突发出来。维利里奥还认为，如果说传统哲学坚持了物质存在的必然性，那么后现代哲学则是将反对一切终点的偶然性视作存在发生的绝对（absolu）本质。[9]


  最后，光速在场中偶发的突然一致导致电子化宗主政治。这是将上述存在论的讨论重新转换到具体的政治情境中来。这是说，由网络信息建构起来的当代资产阶级政治力量角逐已经不再仅仅限于一个主权国家的领土范围内按部就班地面对面的争斗，而已经开始取决于对光速到达的偶然性政治信息的有效控制和利用，往往在事发地遥远地点的一条脸书或微信信息，会突现式地激起一次跨国政治风暴或彻底改变一个国家的政治格局。比如，2016年美国大选。谁能控制这种偶发性远程政治信息，谁就能赢得世界的支配权。也是在这个意义上，维利里奥将今天的资本主义指认为“交换实时中的大写的涡轮资本主义（TURBO‐CAPITALISME）”[10]！涡轮资本主义[11]是美国学者爱德华·勒特韦克[12]提出的概念，维利里奥在此将其大写化，是想强调在光速远程在场条件下，涡轮资本主义的经济和政治运转都将以网络信息技术之下的光速旋转发生。他告诉我们，光速化的大写的涡轮资本主义政治中，“人们将注意到，如果没有行动和反应的即实性和普遍存在性（这两种神圣事物的属性今后将被施加在人类事物上），也就永远不会有这种非本意地发动（declencher mvolontairement）普遍偶发性（l’accident général）的重大危险，普遍偶发性，换句话说，就是最高权力从每个人此地此刻的行为和动作的地方化时间向所有人在同一时刻的普遍化了的相互影响的世界化时间（temps mondialisé）转移的历史偶发性（l’accident historique）”[13]。


  依维利里奥的观点，今天网络远程登录条件下的资产阶级政治存在中出现了两种神圣事物：一是远程政治行动和反应的即实性，今天的政治行为现场并非发生在议会和街头，而是在远距离的网络政治信息传送中，政治反应不再是一个政党及其成员开会讨论的结果，它很可能发生在瞬间的即实效用。二是偶发性的光速即实政治的普遍存在，这是一种从未出现的新型数字化远程政治。后来在与约翰·阿米蒂奇（John Armitage）的一次访谈中，维利里奥说，“这种政治学关系到信息通信技术的直接性、普遍性和瞬间性。不像地理政治学上的城市，来世城市并不锚定于城市的集结、集聚乃至积累，而恰恰锚定于信息通信技术电磁波的加速度”[14]。甚至可以说，这种新型的资产阶级政治学是基于加速度的远程遥控政治。对此，维利里奥将其命名为“由即实远程通信的世界时间的这种突然一致性产生的宗主政治（métropolitique）”[15]。这个宗主性不是殖民时代的宗主国的政治权力和治理威力，数字化资本主义远程宗主政治对远距离社会存在的统治和支配是无形无国界的。这个宗主政治像后来奈格里他们提出的无国界的资本帝国。在维利里奥看来，“远程通信的（互动的，interactive）宗主政治将扩展到即实时间的统治领域，并且即实空间的所有距离都将最终在一个正处在普遍化过程当中的互动的延迟缺席（l’absence de délai）面前让步”[16]。可以通过光速到达而实现的互动性宗主政治，已经消除了因为时间延迟和空间隔阻造成的限制，它扩展了一种无形的控制力量。不过客观地讲，资产阶级对这种新的社会政治存在也有一个适应过程，这是一个正发生的事情。从最近的各国政治生活的情况来看，并非所有资产阶级政党已经完全准备好迎接这种新的远程宗主政治。


  维利里奥告诉我们，在人类社会地缘政治的历史上，出现了“三种接近性（proximité）的更替”：一是“新陈代谢的（métabolique）接近性”，这是指有机体自身的物质代谢对生存的接近。二是“机械的接近性”，这是指通过公路、铁路和航空所实现的“运输的革命”完成的对空间距离的接近。三是现在刚刚发生的“电磁的接近性”，这就是由光速到达所驱动的“传播的革命”[17]。我们在前面看到过，他对后两个接近性曾经有过讨论，在那里，这两种接近性被分别界定为物理空间缩短的传输革命与消除空间和延迟时间的光速传播革命。当然，维利里奥最关心的是第三种接近性，即光速到达中的电磁的接近性。在他看来，


  它有着这样一个特别之处，即它用个人的非常真实的接近性的经验，来对抗将各种人口聚集在同一个地点——国家或城市居民点——的政治能力，它从这时起借助于有着一种虚拟接近性的假象（l’artefact d’une proximitévirtuelle），促成远程在场的交谈者们的远距离聚会（réunionàdistance），这种虚拟接近性不再需要人们相互之间的具体在场（presence concrète）的直接性，而这种在场正是各个国家的地缘政治的基础，并且这又是为着一种具有即实性的宗主政治的利益。[18]


  维利里奥是想说明，比起过去政治家在一间会议室中讨论政治形势和决定斗争策略，在线远程登录中的远距离聚会似乎产生更加真实的接近性，这种虚拟接近假象中的远程在场已经成为新型远程地缘政治的全新现实基础。在他看来，新的电磁接近建构起来的数字化政治城邦就像一个虚拟的总城邦（omnipolitaine），其中的居民已经不再是同城化的市民，因为“大众传媒代表已经远远胜过民族的传统政治代表，大写的城邦居民（CITOYEN）必然很快就要让位给大写的共时者（CONTEMPORAIN）”[19]。宗主政治发生在虚拟的数字化城邦之中，这里面的市民不再是传统的自由人，而被替换成可以光速聚合地讨论政治问题的在线共时者，而政治代表也不再是议员，而替换成了大众传媒的鼓噪者。所以，资产阶级数字化新政治的本质就是“大写的现场的（LIVE）的宗主政治的虚拟性控制着城市的地缘政治的现实性”[20]。这个大写的政治现场就是瞬间发生的远程在场的虚拟政治生活，它并不发生在物理空间中，但却发生着比现实性存在更重要的政治影响力。由此，维利里奥说：


  总城邦的条件下，各种各样的仍然造成国家富足的社会和文化的真实性不久就会让位给一种“政治的”大写立体声现实（STÉRÉORÉALITÉ），在这种现实中，交易的互动（l’interaction deséchanges）将与今天已经自动化了的金融市场互联不再有区别……这些步骤最终都与曾经被诺伯特·维纳[21]等人揭示的控制系统的步骤并不遥远，他们早就已经害怕信息的暴政（tyrannie de l’information）。[22]


  这个政治的“立体声现实”的使用是精妙的。光速化的政治互动建构了一个高保真的虚拟政治现实，它不发生在传统的现实政治斗争中，却比旧政治更加真切和即实。这里，维利里奥提出，数字化总城邦之下的无形宗主政治与已经先期出现了的自动化的光速通达的金融市场相近，在那里构序状况即是控制论创始人维纳等人已经预感到的“信息的暴政”。


  不过，我觉得维利里奥的头脑还是清醒的，他并没有假设这种远程宗主政治之下的人们的普遍受益，而是指认了新型的远程宗主政治中不同政治主体的生存断裂：


  由未来的信息电子高速公路构成的世界宗主政治（métro‐politique mondiale）对于它自身而言就意味着这样一个社会的到来，它不再是在南北之间分裂，而是被两种不同的时间性，也就是两个速度所分裂：也就是绝对的（absolue）速度与他者的相对的（l’autre relative）速度。由于发达国家与欠发达国家间的差距在五大洲都加强，并导致两类人之间的一种更加根本的分离，一类人在即实时间的统治下体验着他们在世界城市（ville mondiale）的虚拟共同体（communautévirtuelle）内部的经济活动的本质，而另一类人，比以前任何时候都贫困，在一些地方城市（villes locales）的即实空间里艰难生存。[23]


  这是说，光速到达的远程在场并不因为一个贫穷者手持智能手机观看网上的虚拟世界而改变现实的苦难，远程在场的宗主政治只是以数字化的方式加深了一个不平等的现实世界。这有些具体问题具体分析的历史唯物主义方法论的意思。维利里奥认为，这里出现了两类不同的人：“一类人在有钱人的虚拟集体中以世界城市的真实时间的节奏生活着，而另一类人则在地方城市的真实空间的边缘里勉强生存，他们比今天生活在第三世界的郊区的那些人还要被世人遗弃”[24]。光速接近的新存在论其实只是富人们“在即实时间的统治下体验着他们在世界城市（ville mondiale）的虚拟共同体（communautévirtuelle）内部的经济活动”，在这种绝对的速度中，财富和权力仍然集中于现实中的统治者和资本主义霸权；而作为他者出现的穷人只是更加悲惨，因为他们将在光速到达中直接目睹富人们的数字化花花世界，在这里，网吧中的穷人绝不会因为加入了网络游戏和电子虚拟世界中的财富景观而改变自己在现实的贫困情境。


  实际上，到这里也就必然引出另一个重要的话题，即作为新型远程政治现实基础的远程在场的物质生产和经济活动。


  2．远程宗主政治的现实经济基础


  维利里奥在上面的讨论中，多少已经开始涉及远程在场条件下资本主义生产和经济中发生的巨大改变。因为，在任何时候生产方式和经济活动的结构都会是一定社会政治生活的基础。在维利里奥看来，今天资本主义生产和经济活动改变的关键之点就在于，传统工业现代性中生产和经济活动的特点将为光速到达的即实时间所重构。


  和一场巨大的爆炸相似，通信的远程技术学的普遍偶发性（accident général）的流通进行着传播并迫使所有的物质都流通起来，以进行全球性的相互影响（interagir），而不顾自我消除、彻底消失的危险，就像世界化的工业和商业一样，由于竞争产品的高度能动性，这种工业和商业中的生产的转移也就是它们的公司开业地址借助于最低限度库存和零储存的分配（flux tendus du stock zéro）而做的突然转移。[25]


  相比资本主义工业化阶段，这是全新的现象。由光速所实现的远程操控使生产和交换领域中的所有商品都飞一般地在全世界流动起来了，并且，远程登录所造成的普遍化的即实偶发因素的作用远远超过斯密-李嘉图时代那种市场自发反应后由看不见的手无形支配下的流通，在今天的资本主义现实经济过程中，往往一条负面信息的出现可能会让一个产品、一个企业甚至一个国家的经济状况陷入绝境。比如，三星note 7的遭遇，一个偶发的电池爆炸事件会在光速即实性中迅速突现为一种巨大的信誉崩溃，最终有可能导致整个企业走向没落。


  首先，光速在场解构了资本主义工业和商业中心城市的地理中枢地位。在传统的现代性资本主义工业发展中，资本和劳动力都不断地集中于中心城市，而今天的网络信息技术在工业和商业中的广泛应用，则使后工业时代的生产劳动和商业有可能成为无地点的即实互动。我现在想要任何国家的商品，只要在网络上点击某个代购，东西就会以极快的速度送达我的手中。这种改变将会改变传统意义上的中心城市在工业和商业上的核心构序地位。为了说明这个论点，维利里奥还列举了一个当代从事计算机生产的企业的奇怪行为。


  在1994年1月，IBM公司宣布它有意放弃其设立在纽约附近的公司地点。一个如此重要的企业的这个突然的不去往任何地方（dedemenager pour n’aller nulle part）的搬迁决定，表现为性质变化的重大征候之一，这种变化在将来极有可能影响到工作的地点，不光是工厂或政府机关的办公室，而且还同时影响到中心城市（centre‐ville）的含义。[26]


  这是一个有趣的存在论上的关注。IBM公司不再在美国最大的中心城市纽约设立它的标志性办公设施，并且也没有了具体的去向，它反过来确证了新型企业在光速在场存在论中本身的无地点性。后来，维利里奥将这种“全球化在经济上的去疆域化（déterritorialisation）”称为“灭顶之灾”[27]。维利里奥说：“在今天，原本可以独立于一切生产集体和一切地理定位而存在的虚拟企业（l’entreprise virtuelle），不再是一个乌托邦……因为它的实现条件已经被一个像IBM那样重要的公司所证实，这个跨国公司准备离开它的公司所在地，不在任何地方安家（pour s mstaller nulle part！）”[28]！当然，这个无地点并非IBM公司真的没有一个具体的生产和工作场所，而是说它的软件和硬件生产的关涉性上手可以发生在任何地点。但它的某一计算机硬件生产的设计可能在美国硅谷，而它的产品实现会在泰国。维利里奥认为，这是一个“后工业时代的动荡（bouleversement postindustriel）”，它将改变过去现代性资本主义工业时代资本盘踞中心城市的构序。这是极为深刻的指认。


  其次，劳动者的工作场所从实在的工业城市地理空间转换为远程网络的数字节点。如果说，在传统工业中的密集劳动过程中，劳动必须集中于工厂作坊和自动化的流水线，而今天的远程网络信息技术则改变了这一切。维利里奥说：


  明天，随着这些互动技术（techniques interactives）变得平凡，关于职业和分班次的工作的许多已被接受的思想都将要求被重新思考或被反驳，特别是关于大量的雇佣劳动者必须被集中在城市或城市范围内的思想，因为国际电信网络的大写的节点（NODAL）替代了大都市地籍组织的大写的中心（CEN‐TRAL）。[29]


  这是一个重要的指认，网络上的节点作为虚拟空间的在场将会取代过去发生在工业生产中的劳作场所。现在，在国际化远程登录的重要前提下，雇佣劳动者不再集中于大城市，而是在一种虚拟的网络节点上会聚。完成的劳动任务将在网络上直接提交，并以光速送达雇主。因为，在新的远程在场的劳动中，“通信的远程技术学的发展，它使得人们可能在任何地点完成任务”。远在印度的软件工程师，可以从新德里向远在美国的公司交付完成的编程产品。并且，资本家可以随时监控他旗下的全世界各地的软件雇佣者的劳动进程。维利里奥指出：


  某些跨国公司（multinationales）热情地鼓励它们的雇员去到实地（surle terrain）工作，而只在一些相对短暂的时期回到公司所在地。这种新型的被称为“移动的”公司，将它的办公室工作带到各个不同的地点，如飞机场，飞机，轿车或旅馆里，因为其隐蔽的思想是个人应该在实地，与顾客一同进行探讨，而不是在办公室里整理文件……[30]


  雇佣劳动者不再挤在公司，而是代表资本实地考察、实地接触、随时随地吸纳不同的劳动力和廉价原材料，虽然雇佣劳动者身处远距离的不同物理空间之中，但资本却可以通过远程在场渗透在它并不在物理空间中的实地在场中。“这种逻辑迫使每个商业伙伴越来越经常、越来越快地奔走在世界的各个角落，因为就地就业区（bassin d’emplois）的大都市定居性今后将让位于一种总城邦游牧生活（un nomadisme omnipolitain），在这种游牧生活中，每个违背自己的意愿变成‘分包商’的职员将不再是一名商业旅行者，一个个人，而是一个根本不存在的企业的虚拟分子（particule vir‐tuelle）。”[31]现代性中那种资本主义大都市的定居开始转换为一种电子化的远程游牧生活，被雇佣者被消解为网络节点中的虚拟分子。当然，这就必然引导出一个新问题：资本对游牧式劳动的远程控制和支配。


  再次，资本远程监控中的电子化分散支配。不仅劳动者将在不同的物理空间完成自己的工作任务，并且资本家也不再通过福柯指认的透明直观的办公隔间进行对雇员的全景监控，而数字化全景监控会将分散的劳动者或各级被雇佣者在远程登录中会聚起来。它将导致资本支配方式的根本改变。维利里奥说，在今天，“即实时间中的信息超级集中系统（les systèmes d’hyperconcentration infor‐matique）”将取代传统管理机构的办公室，“一个企业的社址仅仅是为方便信息向分散的各个商业单位的传输而建立的众多网络上的一个纽结（noeud）”[32]。这让我们想起列宁在“伯尔尼笔记”中所指认的范畴是认识之网的纽结隐喻。[33]如果说，在黑格尔和列宁那里，范畴是认识之网上的纽结，而这个纽结不过是实践格局（筑模）的历史性映射，那么，今天的远程网络信息的纽结则是新型实践构序的虚拟节点。这是一个需要进一步深究的构境层。维利里奥让我们注意，今天的资本监控是灵活多样的。他举例说，比如下级管理者移动式的指挥部。


  人们看到了一种“交易旅游”（tourisme d’affaires）的出现，它被“分包合同”（contrats de sous‐traitance）的日益普遍化更加强化，这种合同被强加在某些人（certains）头上，如不完成就有辞退的危险。这些装备着计算机通信手段的人在旅馆、在电信会议的中心或国际展览的场馆里安顿几个小时，顶多只安顿几天。[34]


  这是说，远程在场中资本对劳动和交易的监控会采取分包的方式进行，一个重大的商务活动或者生产过程会因需要而随时随地地组建和解散，分包的组织和监控本身则通过远程网络信息手段控制在资本家手中。


  最后，突破时间和空间限制后的远程劳动盘剥。在传统工业资本主义社会中，资本对劳动的剥削受到了时间和空间上的限制，所以有了8小时工作时间和改善劳动条件的制度保障。而现在的远程登录的后工业进程中，资本对劳动的盘剥方式也会发生相应的改变。维利里奥发现，远程在场的资本盘剥已经无形中突破了时间与空间上的限制。


  远程工作的高度流动性（mobilité）和随地性当然有其优点，但也有着大量的严重缺陷，特别是，使人们再也不能清楚地区分休息与付酬劳动的时段，付酬劳动的时间极有危险延伸到所有的私人空间（espace privé）和每个人仍然认为自己自由支配着的所有时间。[35]


  当人们在家中通过远程登录的方式服务于资本分包的弹性劳动时，也就无法区分哪些是“付酬劳动”时间，哪些是自由时间，电子化的远程剥削将巧妙地利用这一难以区分的模糊边界将更多的劳动吸纳进资本增殖之中。在后来的一次访谈中，维利里奥说，今天的“资本不仅是积累，而且是加速度”。“经济积累已经被加速度所取代！这是因为光速、电磁波的瞬间性、普遍性和直接性全部加速度了积累。因此，当前全球经济危机不仅是一场经济危机，而且是一场不断加速度的资本终止所引起的积累危机”[36]。所以，他甚至呼吁一种马克思主义的“加速度的政治经济学”批判！


  3．发现新的远程大陆：信息暴政下的后领土整治


  维利里奥有些感慨地说：“在人群和能量（masse et l’énergie）的统治时代之后，现在又到来了信息统治（règne de l’inf ormation）时代，这是真实性的第三个维，通过它，才有了一种新冲击的从未闻知的可能性，这就是信息冲击（choc in formationnel）”[37]。维利里奥告诉我们，“信息冲击”是IBM工程师莫诺的话。[38]这是说，如果在农耕社会是靠人力和人治，在工业时代是依存于能量和可见的机器控制，那么在今天的后工业社会中，就是无形的信息决定一切。或者说，现在只有内部塑形的有序信息才是真实存在建构的统治者。用维利里奥自己的话来说，就是“信息系统的最高暴政”（tyrannie souveraine d’un système informatique）！[39]他有些危言耸听地说：“在集中营之后，在最近的信息化革命之后，这种对公众驯化的熟知已经变得显而易见。”[40]这当然是一个隐喻，它是将网络信息化存在本身比作新的数字化集中营，我们都已经被囚禁在电脑屏幕和智能手机的显示屏界面之中。并且，人类将迎来“一个从今以后服从即实时间，也就是使直接行动的地方时间丧失价值的世界时间的暴政的星球”[41]。


  不过，当我们看过了后工业进程中的生产劳动和经济活动中发生的异质性改变，那么再回过头来看前述的远程宗主政治就会容易理解和可以接受了。维利里奥向我们发问：


  如果在即实时间里的财政信息变得比货币总量更为重要，比古老的金本位的物质性还要基本，而与一个民族的真实空间的领土性一样基本，那么，假如我们仍然不肯审视即使不是时间的整治，至少也是经济与政治的时间表的民主控制（controle démocratique），则如何预见地理意义的领土整治（l’aménage‐ment des territoires）？[42]


  这是说，在今天数字化资本主义的经济活动中，当光速到达的电子数据位高于货币实际总量，甚至贵金属的物质实存，即实信息的网络布展与特定领土的现实控制的作用相当，一句话，当物质生产和经济活动中的一切在远程在场中发生了根本性改变时，我们如何重新来看资产阶级的民主控制和政治统治？这是一个值得深思的问题。


  维利里奥提出，面对全新的光速在场的时代，必须生成一个“后领土整治”的政治概念，它将针对旧有的物性的地理领土的“旧大陆”（vieux continent）的丧失，后领土整治的前提是“数据潮构成的‘远程大陆’的非物质性（l’immatérialitéde ces télécontinents）”，即“一些地区、一些国家的真实空间的虚拟化（la virtualisation de l’espace réel），伴随着国际交流的时间世界化，和用于保证信息传播的即实时间的城市化的电子高速公路（d’autoroutes électroniques）的创办”[43]。这有三个要点：一是原先资产阶级政治统治所依存的主要国家的真实空间被看起来非物质性的数字化存在所虚拟化；二是原先有延续的历史时间在光速到达中同质化为时间世界化；三是没有了地理领土界限的网络化信息高速公路。相对于我们熟知的物性存在意义上的旧地理大陆，由这三者建构出的新大陆，被维利里奥命名为非物质性存在中的远程大陆，这是一个重要的“发现新大陆”。他想让我们知道，在这种新的远程在场新大陆发现中，政治地缘会发生怎样的改变。在维利里奥看来，“如果地缘政治需要罗马大道或是陆上高速公路，即将到来的宗主政治就会在本质上需要信息电子高速公路（autoroutés électroniques de l’information）和能够实现一个已经变得全球化的远程通信的时间统一体的卫星网络（réseaux de satellites）”[44]。准确地说，如果传统的地缘政治是由物理空间中的具体领土控制来实现的，有如在罗马大道上奔驰的骑兵、在高速公路上急驶的机械化部队，而远程在场条件下新型的网络宗主政治则会依存于“信息电子高速公路”，甚至会是由卫星直接连接的全球化信息光速公路建构起来的网络军队和无形的政治遥控。现在各个国家和利益集团之间的信息战已经成为越来越重要的战略性博弈。维利里奥说：


  新的电子高速公路将要实现数据的一项总的即实的变动，它不久将促成人类行动的一番全球迁移（une délocalisation globale），在这个迁移中，空间位置的古老优势，将一点一点地丧失它的历史重要性，为的是一个进入网络的临时规程（protocole temporaire），这个规程将使人借助于信息的航线制定（routage），使远距离即实传输的消息的连接变得容易。[45]


  这个电子化的全球迁移与维利里奥刚刚发明的远程大陆是相通的，说的都不是在真实的物理空间中一公尺、一公里地由车轮、航船、飞机驶过和飞过的，而是在光速到达的电子高速公路和信息航线建构起来的远程在场中，所有空间与时间都消解为瞬间同一的零度。


  当在历史进程中，通过使小道、公路然后是高速公路变得更加平坦，通过在山下或是在海下挖掘隧道，以便利高速度的运输，从而使世界的表面摆脱了最为复杂多样的起伏不平之后，现在则必须通过使那些能以它们的辐射浇洒所有国家的卫星失重（apesanteur de satellites），从而取消信息高速公路的被埋设的电缆的物质性（matérialité）的约束，因为大写的信息圈（INFOSPHÈRE）明天将要统治大写的生物圈（BIOSPHRE）……[46]


  这是一个多么可怕的预言。大写的信息圈就是刚刚被命名的远程大陆，它将统治生物圈。卫星网络建构起来的天降直达性远程在场，将彻底超出已经不是走路爬山的信息高速公路光纤电缆的最后物质性限制。维利里奥通过实例告诉我们，在互联网开放之后，美国大多数城市都是利用光纤电缆联通，而今天一些重要的跨国公司紧跟时任美国总统里根的“战略防御计划”，准备在“在低轨道放置八百多个卫星，以保证地球覆盖层的安全”。信息圈中的大鳄比尔·盖茨与格雷格·麦克考的“空间通信网络网（TELEDESIC）计划希望能与摩托罗拉公司的更为先进但不够有野心的卫星电话（IRIDIUM）计划竞争”，力图建立一个“能够远远胜过互联网的真正‘众网之网’”。据说，通过“组成一张全球性的网络的这个可怕的超级结构，便可以被出租给各个不同的国家，以使它们的最偏远的居民都能够在家中接受远程通信的所有服务，从电话、电话会议、数据的即时传输，一直到远程工作”[47]。今天，这一切都已经不是预言，而是变本加厉的现实。


  正是在这个特殊的构境寓意之下，维利里奥断言，与旧大陆一起消失的还会有一切旧有的政体，“古老的工业和政治的复合体将在不久后被一个信息和宗主政治的复合体（compexe inf ormation‐nel et métropolitique）所取代，后者就其自身而言，是与运载着各种信号的波的绝对速度的全能性联系（omnipuissance）在一起的”[48]。这也就是维利里奥前面已经提出的光速时代的无形政体——光速在场的大写“总城邦”（OMNIPOLIS）政治。在本书的最后，他将其指认为大写的“远托邦后城邦”（MÉTACITÉTÉLÉTOP‐IQUE）。[49]


  在这个城邦里，城市中心和周边的几何概念将会一点一点地失去其社会含义，就像“右派”与“左派”的概念在关系到政治身份时失去它们的含义一样：在以网络的非物质化（immatérialitédes réseaux）为特征的世纪里，大写的传媒（MÉDIATIQUE）将会成为直接交往（communication immédiate）时代的党派（partis）政治的一种可能替代物。[50]


  在这个全新的电子化光速政体中，传统政治斗争中的一切关注点都将被改写，政治中心与边缘地区的不同政治力量角逐将在瞬间共时性中失去其原有的意义，激进的左派和保守的右派在匿名化的远程在场中易如反掌般的反水，非物性的网络传媒声音完全有可能取代原来的党派政治。因为，原来人们通过自己的感官所获得的经验现在已经被大众传媒的干扰污染了。维利里奥认为，“在每个人都有理由地思考表达自由（libertéd’expression）和传播媒介在我们社会中的政治作用的时代，似乎可以希望人们也思考关于个体的感知自由（libertéde perception）的问题以及视觉、听觉的工业化施加在这个自由上的威胁；因为声音污染（pollution sonore）最经常地也就是各种通信方式对于我们的世界观造成的一种不引人注目的污染”[51]。维利里奥认为：


  必须要明确指出，这种信息时间的世界化（mondialisation du temps de l’irif ormation）意味着一个仍然未被觉察到的政治虚拟化（virtualisation du politique）的现象；因为远程通信时代的虚拟空间将要取代各个国家的地理，由此而在社会历史中出现了一种新的也是最后的大写的控制论形式（forme de CYBERNÉTIQUE），它既是社会的也是政治的，我们的民主政体对它的一切都感到恐惧。[52]


  在维利里奥看来，今天所出现的全球网络信息化存在状态将会导致传统政治的虚拟化，政治不再是议会内外的面对面的斗争，它变成了一种看不见的无形的远程政治在场斗争，政治家不得不在虚拟空间进行政治博弈。谁赢得了虚拟政治中的网民谁就将是最后的赢家，谁就能成为世界的统治者。维利里奥在这种远程在场的新的大写的控制论中，看到了民主政治的破产和恐惧。


  大陆领土整治的连结接近性（proximitéconjonctive），被一种世界时间整治的更替不稳定性所替代，而世界时间导致从以往世纪继承而来的社会政治组织的一种分裂。核灾难及其放射性的暗喻已不再是个古典的形象，而最终是一个相当准确的图像，表现为由一个信息论互动（interactivitéde l’informatique）的这场突然的爆炸／内破裂（explosion／implosion）引起的对于人类活动的破坏，从50年代开始，阿尔伯特·爱因斯坦就预见：信息论也许将构成继那颗被用于军事目的的原子弹之后的第二颗炸弹（deuxième bombe）。[53]


  这是地缘政治中的原子弹爆炸。因为它通过远程登录的世界即实时间彻底破坏了人类有史以来的一切活动方式，脸书和微信平台取代了人们之间真正的类交往，政治变成了光速瞬间在场的游戏，资产阶级的统治新方式将应运而生。美国和欧洲霸权通过网络策动“阿拉伯之春”和他们自己被网络滑稽戏打败后特朗普的有趣登场具有完全相同的原子弹爆炸意义。


  维利里奥告诉我们，这种远程在场将导致资产阶级（“领土整治工作者”［aménageur］）政治统治的根本性改变。首先，它通过“实现个体同一时间在这里和那里的有效的远程在场”，建构了政治“操纵者的人格的两重性（dédoublement）”。这样，原先“在地理上分散在这里那里的各个存在者之间的这种古代的距离暴政（tyran‐nie des distances），就逐渐让位给了这个即实的暴政（tyranme du temps reel）”[54]。对此，维利里奥十分感慨地说：


  如果传统的间隔让位给了界面，政治也就转移到了仅仅是在场时间（temps présent）之中。从这时开始，问题就不再是相对于地方性的全球性问题，或者相对于民族性的大写的跨国性（TRANSNATIONAL）问题，而首先是这个突然的时间替换的问题，在这个替换中消失的，不仅仅是内部与外部，政治领土的空间扩展，而且还有它的时间延续的前与后，它的历史的前与后。[55]


  现在，统治不用奴役主直接到现场就能控制一切，通过远程在场，这里的控制意志和那里的奴役对象化直接合一。


  其次，“远距离的控制使得人们有可能由于远程监视的和即实遥控（télésurveillance et de la télécommande instantanée）的完全的非物质的性质（caractère foncièrement immatériel），逐渐废除装备领土（équipaient le territoire）的物质性基础设施”[56]。在今天的资产阶级宗主政治中，“出现了对即实转播设备的滥用，在城里、在单位里或者在私人家里都是这样。这种实时的远程监控永不疲倦地窥视着偶然事件，即兴事件，突如其来的事情”[57]。如果说，在传统的政治统治中，奴役是发生在一定的领土上可见的枷锁和鞭子，那么，今天的远程在场的政治统治则成了非物质性的无处不在的远程监视和遥控。
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  第五章　远程登录的电子蒙太奇与数字化“伪我们”——斯蒂格勒的《技术与时间》解读


  在个体化丧失的背景下，“我”成了一个空泛的概念而被体验。


  
    ——斯蒂格勒

  


  本章的讨论对象是斯蒂格勒《技术与时间》的第3卷。其主题为数字化资本主义与存在之痛，这是他在第2卷中已经开始的当代技术与资本同谋关系曝光的进一步展开。通过讨论电子化第三持存中的意识畸变问题，即远程登录的电子蒙太奇所构式的数字化“伪我们”，这也是数字化构架中的个体化沦丧——思想的无产阶级化，通过对个体内部结构的数字化虚假重建，人的个体化进程被彻底摧毁，最终导致远程登录式的不在场的在场中发生的存在之痛。他的新结论是，数字化资本主义新时代的本质是“意识犹如电影”，即资产阶级通过数字化蒙太奇手段深刻改变了人们的意识结构，使其更加臣服于市场和股份制的资本逻辑。


  


  第一节　数字化资本主义与存在之痛


  斯蒂格勒《技术与时间》第3卷的副标题为“电影时间与存在之痛的问题”。依他自己的说法，这是在对康德的《纯粹理性批判》进行了认真的重新精读之后获得的全新认识。在第3卷的引言中，他重点说明了网络信息技术对先天观念综合现实基础的数字化建构，并且进一步说明了人的意识在这种义肢性电子第三持存中的畸变，通过对个体内部结构的数字化虚假重建，西蒙栋所指认的人的个体化进程被彻底摧毁，最终导致远程登录式的不在场的在场中发生的存在之痛。


  1．时间客体和远程登录下变异的康德综合概念


  斯蒂格勒告诉我们，1995年完成《技术与时间》的第2卷《迷失方向》之后，他再一次认真阅读了康德的《纯粹理性批判》。可以看到，斯蒂格勒这一精读的结果是：


  它是现代哲学的核心（coeur），是各种哲学道路的交汇之处，也是思想的十字架（croix de la pensée），而我一直以来总有一种感觉，似乎尽管我已多次重读，但仍然与其意义中的精髓擦肩而过。1995年的重读经历带我走向了一个假设，我立即察觉到，这个假设使我跨过了一道鸿沟。[1]


  这也就是说，在斯蒂格勒的学术支援背景中，除去我们十分熟悉的海德格尔、胡塞尔、德里达和西蒙栋以外，他明确将康德作为自己的重要构境参照。其实，在第2卷的讨论中，斯蒂格勒已经开始使用康德的先天综合概念，并将其在网络信息技术的基础上加以重构，所以，在这里他再一次回到康德是不奇怪的。依他的说法，整个《技术与时间》的第3卷是将康德问题与“时间客体新工业（nouvelle industrie des objets temporels）的发展”结合起来的结果。这一下子就让我想起索恩-雷特尔在《脑力劳动与体力劳动》一书中的努力，在那里，索恩-雷特尔是将康德命题与商品交换中的现实抽象结合起来。斯蒂格勒此处的思考与索恩-雷特尔有相近之处，因为二者都在试图将康德的先天观念综合归基于社会现实，只是前者将后者的商品交换替换成了更加迫切的网络信息技术。索恩-雷特尔那里已经发现的“生产先验”和客观抽象的交换构架现在被指认为数字化虚拟先验。[2]


  那么，什么是斯蒂格勒所说的时间客体呢？依他所见，时间客体即是由网络信息技术生产出来的可以拟真时间在场的义肢性客体。这是他模仿西蒙栋的技术客体而创造的概念。其中，他将胡塞尔停留在主体当下听觉体验中的第一、二记忆中的可以连续发生的时间性持存，扩大到人体之外的义肢性第三持存之中，如CD和数字化存储器中保存的可重复播放的音像数据。在第3卷的引言中，斯蒂格勒让我们注意他在第2卷封面上的一段表述。这算是他故意埋下激活全新构境层的理论伏笔。


  当某一客体的时间流与该客体为对象的意识流（flux de la conscience）相互重合（例如音乐旋律，mélodie），那么该客体即为时间客体。在新的时程区划中，全世界的人的意识流与编程工业产品的时间流相互重合，其结果是“事件化（l’événementialisaiton）”过程（“到来”，到场［lieu］，时空相合［conjugue］，如同［comme］时间之像）受到了震撼。[3]


  通俗些说，如一张CD或硬盘（U盘）存储器（义肢性客体）中以读秒的时间方式播放德彪西的《月光》，当音响或耳机中旋律与传至我们耳中的原生持存意识流相重合时，这一重新构境了现场音乐演奏的数字化客体即是时间客体。显然，此处斯蒂格勒所指认的时间客体是人工技术的产品。可以留心的构境新质是，这种全新的时间客体（与电子即实场）已经不再是康德先天观念综合判断中的那个作为经验起始的时空构架了。斯蒂格勒认为，今天，这种作为网络信息技术编程工业产品的时间客体以各种方式（广播、电视、网络直播和智能手机终端）已经完全制造了全世界所有进入网络信息和数字化存在的人的“意识流”，存在本身被即实事件化，即任何一种事物和现象的来临和到场，任何一种时空连续统和时间本身都是可以完全随时随处拟真的，并且同步制造对象性的意识流拟真。斯蒂格勒说，这是网络信息技术义肢性存在给我们带来的震撼。请注意，此处斯蒂格勒所使用的“事件化”已经不完全是在实时直播中的那种“再发生”，而是泛指一切由数字化时间客体的即实激活构境的事件化。


  斯蒂格勒专门指认说，“从先在的义肢性（prothéticitéorigi‐naire）出发来反思综合问题（question de la synthèse），这便是我们在本书中通过阅读《纯粹理性批判》而进行的思考的构成核心（constituera le cēur）”[4]。斯蒂格勒讥笑说，霍克海默和阿多诺也重读过康德的《纯粹理性批判》，但他们的重读却是“无问题式和非批判的”（non‐problématique et a‐critique）[5]。这是说，霍克海默与阿多诺没有从认识论的视角入境。斯蒂格勒认为，海德格尔已经指出，康德哲学中特有的批判（proprement critique）就是以构架论（schématisme）为基础的先验演绎（Déduction transcendantale）。[6]在康德那里，这种先验演绎中最关键的内容就是个体在面对杂多的经验现象时，其感性和知性的先在构架都是先天的观念综合判断，而在斯蒂格勒向我们呈现的今天网络信息技术建构起来的数字化编程图景中，先于个体经验的则是义肢性的电子化时间客体和远程登录在场。这是康德认识论革命在数字化存在中的彻底翻转。这当然是斯蒂格勒自己的重要发现。也是在这里，斯蒂格勒信心满满地说：


  自《迷失方向》出版以来，以被普遍称之为“因特网”的众网之网（réseau de réseaux）为核心、急迫的数字化进程（processus de numérisation intense）成了刚刚落幕的20世纪最后十年的主要特征，而与此同时，工业时间客体的普及骤然加速并复杂化，在此背景下，综合这一哲学主题便越来越清晰地凸显出来。[7]


  斯蒂格勒的意思是，他自己的技术哲学研究紧跟资本主义现实的最新变化，当在20世纪最后十年中，网络成为最主要的存在特征，而数字存在主宰社会生活时，他首先意识到的是这一切新现实所改变的认识论构架，这当然就会回到对康德在《纯粹理性批判》中所实现的认识论革命的重新思考和构境中来。这也就是说，与第1卷、第2卷中的存在论构境焦点[8]不同，第3卷的思考构境中心开始转移到认识论与其现实社会基础的关系中来。这是我们需要特别注意的新意向。


  为了说明这一重要的认识论革命中的翻转，斯蒂格勒仔细地分析了因特网带来的革命。


  因特网其实就是数字设备之间的一种互用性协议，即TCP‐IP协议的应用，这一协议使无数新型服务、工具和用途相继出现，与此同时，它与文本、图像、声音的各种压缩标准相结合，导致了被称为“信息科技、远程通信科技、视听科技的聚合”这一广泛存在的现象。不仅如此，随着移动通信设备、车载电子设备以及最新的UMTS多媒体移动通信协议的发展，冶金技术、汽车产业技术等也跻身上述聚合的种种科技之中。[9]


  这一段说明，似乎更像是从今天某本计算机教科书上抄来的科学定义。斯蒂格勒此处引述的网络信息新技术概念中，一是说明了网络链接的技术协议TCP‐IP[10]，这是信息网络传输中的数据传递和接收的具体链接机制，如你用电脑和智能手机上网，最重要的是要有已经分配和购买的用户地址（IP），它是你登录服务器的前提。当然，这也是信息私有化和资本获得利润的基本关口。二是有利于信息传输的数据压缩技术[11]，一个大文件、一张相片或一段音频，如果以原来数据形式传输将会花费很长时间，而将数据压缩后则使传输时间大大缩短。其实，我们每天通过智能手机和电脑登录网络的系统装置，它让文本、图像和声音的各种压缩标准（normes de compression）聚合起来，准确地通过网络服务器与接收终端的连接使远程在场登录和世界成为新的比特存在变成现实。三是移动通信技术协议UMTS[12]，无线通信已经使传统的电缆传输方式发生根本性去领土化改变，最新的移动技术使人与人脱与境化的即实对话和远程登录的面对面成为可能，这种统一了个体化移动模式的“普照的光”让地球的原有空间结构发生真正的质变。四是正在发生的超视频链接（hypervidéo）技术带来的在真实现实存在中不可能出现的“非线性的、可离散的（délinéarisables et discrétisables）客体”，这是在已经实现的超文本链接（hypertext）[13]之上的最新科技成果。比如，现在我正在电脑上写作关于斯蒂格勒《技术与时间》的书稿，假如需要，我可以随时从网上获得相关的科学知识、图像甚至音视频内容，这些内容经过我的重新构序和理解，就可以迅速生成一种全新的超链接网状数字文本。这与过去我不得不查阅大量自然科学文献和百科全书的复杂前期田野工作相比，有天壤之别。知识性的百科全书和综合辞典彻底脱离了原来的固化物质（纸质）存在方式，而是以超链接的数字化方式存在，这也是谷歌和百度等搜索引擎称霸世界的缘起。如果说超文本链接是巴特-克里斯多娃的互文本话语的数字化实在，那么，超视频链接则生成了图像音频蒙太奇的自动数字化在场，它制造了只有在神话和科幻图景中才会出现的存在奇境。这为每个人都可能成为电影生产者提供了基础性的条件。


  斯蒂格勒认为，正是这种新的数字化存在导致了资本主义工业化和全球化中的一个新的阶段。


  科技的聚合在使逻辑构架（logistique，信息技术）、传输（远程通信）、象征体系（symbolique，视听节目）相整合的同时，还会促使记忆术体系与物质资料生产的技术体系在工艺学（technologique）、工业、集约资本（capitalistique）等功能层面上相互整合，使工业发展到超工业（hyper‐industriel），而且使整个文化、认识、精神以及艺术创作、高等研究、高等教育等均奴化于市场发展的强制（impératifs du développement et des marchés）。[14]


  与上述网络信息技术中发生的重要微观质变相一致，在更大的构序场中，信息技术更新了存在构序的逻辑构架，在原来以实物操作制造有序性的地方，现在都由数字化的虚拟编程来实现了；光速的远程传输代替了实际航海、公路奔驰和音速飞行，世界的物理空间感由此被弱化；传统语言和文字建构的象征体系在全新的多媒体视听资源的海洋中，显得过时和生硬。这一切数字化记忆体系的改变，也会作用于物质生产的工艺技术系统，并最终与资本布展相结合，从而“使整个文化、认识、精神以及艺术创作、高等研究、高等教育等均奴化于市场发展的强制”。显然，与丹尼尔·贝尔的后工业社会的定义不同，斯蒂格勒对资本主义新阶段的指认，是以超工业性来规定的，或者叫数字化的超强工业，并且，其中的政治质性仍然是资本的统治，只是这种市场的奴化是由全新的信息、远程登录和视听符码重构的，它不是改变资本主义生产方式，而是在功能整合方面大大强化了。斯蒂格勒的基本判断是正确的。


  由此，我们再回到康德的先天综合判断构境。如果说，在工业文明和商品-市场经济发展的初期，康德已经天才地发现了相对于个体经验统觉中的先在观念构架的自动整合机制，那么，今天在资本主义数字化存在中，一种全新的远程网络多媒体综合已经建构了先在于一切实际存在的虚拟技术综合，它不仅仅是让我们看到、听到世界，而且让资本主义的市场空间和资本对世界的支配与控制插上了神话般的翅膀。所以，斯蒂格勒这里的指认已经超越康德的认识论构境，而直接成为一种存在论批判。不过，在此他特别想说明的是人们的意识畸变问题。


  2．电子化第三持存中的意识畸变


  斯蒂格勒认为，今天我们每一个人在各种屏幕前消磨的时间越来越多，在当时（2000年），他说的是在电视屏幕前。其实，今天已经转换为智能手机屏幕。在中国，人们从早上起床开始，一直到上床睡觉，看新闻、看电视、看电影、看微信朋友圈、玩游戏、网购等，手机屏幕已经变成进入世界的最重要的存在方式。在一普遍存在的现象中，斯蒂格勒突出想说明人的意识活动的变异。


  在斯蒂格勒看来，今天的网络信息技术“使诸多意识在工业时间化（temporalisation industrielle des consciences）上更为复杂和完善”，这个判断是正确的。可是接下来，斯蒂格勒却认为，全新的电子化“象征体系和逻辑构架产业的功能性整合就使得人们得以完全控制市场，市场是诸多意识的时间流（flux temporels de con‐sciences）的总和，市场就是要使诸多意识的时间发生大写的同步（SYNCHRONISER）”[15]。这是什么意思呢？他为什么关注意识？我个人觉得这是基于斯蒂格勒的一个唯心主义的错误判断。因为他认为，在今天现实存在中真正起作用的是意识。在他看来，“市场存在首先是意识”（les marchés sont avant tout des consciences），无论是消费市场还是金融市场，都是一种意识现象在起根本作用，这可能是指人们在购买和股市中的跟追和哄散，他叫作“即实反应”（réaction en temps réel）。斯蒂格勒的误认在于，市场反应并不是主观意识问题，而是客观的经济现实关系和利益驱动，意识（心理）波动只是经济现实活动的一种主观表现而已。这显然是斯蒂格勒技术学术中十分不专业的构境层面。


  为了说明他的构境意图，斯蒂格勒还后退一步，形而上学地讨论了意识的基本概念和内涵。第一方面，斯蒂格勒甚至依据西方17—18世纪关于意识概念的解释，将意识规定为本质是自由的，即“必然属于我自己的自我性（ipséité）”，而且，意识具有大写的历时性（DIACHRONIQUE）特征。[16]我以为，他的这种表述真是太前现代了。首先，意识是自由的，这是一句唯心主义的假话，因为一切意识都必然是“我对我环境的关系”（马克思语），看起来自由的幻想也是有现实基础的。其次是意识的自我性，这种规定连费希特-黑格尔的自我意识的另一个反指关系构境层都没有进入，更不用说弗洛伊德开启的对意识-无意识结构的颠覆性批判构境了。最后是意识的历时性特征，殊不知“意识是没有历史的”，斯蒂格勒恰恰没有理解，意识现象本身的发生恰恰是脑电波特殊勾连时共时性的主观场境突现。这种突现场境恰恰是依存于一定的社会存在的。


  不过，在斯蒂格勒对意识的进一步讨论中，有意义的构境层出现了。他提出：


  意识具有暂存性（temporelle），不仅因为它与音乐旋律一样都在不停地流逝（écouler），总是一出现就会消失（dispara‐issant），还因为它的形式具有历史性，处在演变过程之中，它不是一个永恒的存在物，而是一次征服和一个历程。尽管在演变的过程中，一些趋势（tendances）、一些亚稳定的结构（structuresmétastables）和一些理想的对象（objetsidéaux）维持不变，但意识的形式却有成百上千种。[17]


  其实，这是斯蒂格勒特别想强调的层面。首先，他指认意识具有暂存性，这是指人脑中突现的主观意识活动（胡塞尔的当下原生持存和回忆中的第二持存），感性经验中的“感到”以及观念式地“想一下”，这种突现的意识活动是“流逝”的，每一次建构和突现之后都会是解构和消逝。其次，意识形式的历史性和复杂性，这是对的。从古到今，从个体到类，意识的存在形式是变化和复杂的，没有凝固不变的意识（感知方式和概念形式）。有一种历史性的社会生存（“征服”和“历程”）就有特定的意识。与不断变动的社会存在结构一致，意识结构也是“亚稳定的”，一个看起来不变的意识对象，对它的认知却是千差万别的。比如，对同一个存在概念的认识，从古代爱利亚学派到海德格尔，发生了太多的构境转喻和意义深刻的改变。


  第二方面，斯蒂格勒特别指认在理解意识现象上他自己特殊的理论贡献，即关于第三持存在理解和深化意识问题上的重要作用。


  在意识活动转变的进程中，义肢有着决定性的意义。我们将会看到，义肢影响了康德所说的构架论（schématisme）的条件。这便是我在《迷失方向》中所说的新型第三持存（rétentions tertiaires）在发挥作用。第三持存指的是在记忆机制中，对记忆的持存的物质性记录（inscriptions matérielles）。在阐述这一概念时，我参考了胡塞尔的原生持存和第二持存这两个概念。[18]


  这是我们十分难以进入的构境层。概要说明一下，斯蒂格勒认为，如果意识活动本身是易逝的主观突现场境（原生持存），通过人脑，也能保存一部分记忆（第二持存），可这种记忆总是不完整的和容易遗忘的。所以，斯蒂格勒认为，意识的历史记忆主要是通过在人脑之外的义肢性第三持存记载来实现的。也就是说，上述斯蒂格勒所说的意识发展的趋势、亚稳定的结构和理想的对象可能都是人脑中当下突现的主观意识活动消逝后，通过义肢性的物性第三持存（书写、刻录下来文字和其他文码）保存和对象化的外部记忆。在这一点上，我与斯蒂格勒的看法存在差异：首先，康德的先天观念综合构架对于个体意识来说，并非完全存在于体外的第三持存之中。当康德所说的理性主体确立之后，通俗地说，也就是通过感性生活和教育的系统教化，人获得了内化于自己意识结构中的感性经验整理和知性认知的自动构架。这个先天综合判断显然属于胡塞尔所指认的第二持存，一个人每天醒来时，都会逐渐重建这个经验和知性构架，这恐怕是一个个体完成自己基本言行和生存活动的前提。简单来说，康德的先天综合构架存在于人的第二持存之中，而非体外的物性第三持存。其次，斯蒂格勒遗漏的东西是，他所指认的那些外部记忆（书本、文献及今天的电子存储器一类的第三持存）只有在人的大脑中被重新激活为当下的意识突现场境才是有构境意义的，否则，第三持存也只是一种物性遗存。


  当然，在这里斯蒂格勒特别要指出的是意识活动在今天被座架的全新方式。因为，作为在人之外的第三持存的网络信息技术，直接影响了人的个体和群体意识活动发生和当下体验，甚至人的记忆，这是一种全新的象征和逻辑构架。或者有可能是在康德的先天综合判断被激活之前就发生作用的数字化力量。斯蒂格勒敏锐地注意到，这种新的构架就有可能被资本所利用，不过，在这里他特别让我们关注的现象是，资产阶级在市场中利用数字化构架将原来人们的历时性意识流座架为共时性现实。也是在这个构境意义上，斯蒂格勒指认今天的数字化资本主义中“时间客体的超工业化所分解的，恰恰是共时状态和历时状态的组合”[19]。为此，他举了一个电视的例子。


  20世纪下半叶，电视系统以霸权（hégémonique）的方式付诸现实：1997年全球共有电视十亿多台，全世界人民，即全球人的意识，受到了相同的工业时间客体的影响。通过电视系统具体化的事物在已经揭幕的新世纪之初将演变成一个远程行为系统。这个演变过程将继续推进一个已经由电视启动的意识活动深层次转变（transformation profonde）的过程。[20]


  在斯蒂格勒看来，十亿观众为受众的电视系统实际上造成了人们意识活动的深层次转变，因为，这种远程行为系统将会强化受众意识层面的某种同质性。比如，奥斯卡金像奖的颁奖典礼和欧洲杯足球冠军决赛的转播一类的完全不同地点、不同时间的不同国家的亿万电视观众的即实狂欢。斯蒂格勒想让我们进一步思考的问题是，在这种同质性中，我们失去了什么？


  3．思想的无产阶级化：数字化构架中的个体化沦丧


  在这种数字化持存所导致的意识活动的深层次改变中，斯蒂格勒看到了什么？我发现，他突然得出了一个批判性的激进结论，今天的网络信息技术所造就的数字化资本主义现实，将导致主体个体化过程的解构和人的思想无产阶级化。可以说，这一重要的结论，是斯蒂格勒后来全部“新政治经济学”批判理论的基础。斯蒂格勒明确地说，在《技术与时间》第3卷中，


  我将论证这样一个主题，即随着时间客体的工业化生产，构成意识流连续统（unification du flux d’une conscience）的“综合”（这也是康德对“综合”的定义）的义肢化过程（pro‐cessus de prothétisation）达到了一个特定阶段，在这个阶段中，意识的转变能够导致该意识完全被摧毁（destruction）。确切地说，这意味着，当前正在进行的意识的义肢化过程，也即所有持存装置和系统性工业化（industrialisation systématique de l’ensemble des dispositifs rétentionnels），已成为个体化过程（processus d’individuations）的一个障碍，而意识正是由个体化过程所构成。[21]


  这是一段比较抽象的和脱与境化的表述。斯蒂格勒此处是想说，数字化义肢综合会导致人的个体化过程的障碍，因为这种数字化先验构架已经造成了对个体化进程起关键作用的意识活动的畸变。我们来分层说明。


  首先，什么是人的个体化？在斯蒂格勒这里，人的个体化即是人的个人主体意识的确立。个体化概念的构境背景，是斯蒂格勒的思想导师西蒙栋在《心理与集体的个体化》（L’individuation psys‐ique etcollective，这也是西蒙栋博士主论文的第二部分）中阐述的重要概念。[22]其大意是，与生物个体的自然存在不同，人的个人主体存在之发生，基于一种劳作和生活中生成自我内部结构的过程，这也就是个体化过程。当然，与生物个体的自然关系不同，人的主体个体化也发生于一种集体现实共在和精神共同体之中，这使人的个体化内嵌有超个体的因素。依斯蒂格勒后来的看法，每一个个体


  心理上的个体化总是归结于集体的个体化，这种心理-社会的个体化产生超个体（transindividual），即平等地分享意义，即集体的第二持存（collectivesecondary retentions），他们总是自己假设了支撑（support）或载体，以使他们能够穿越时间流传下去。这些支撑或载体就是一般意义上的技术客体和特殊意义上的超记忆技术（hypomnesic technics），即超记忆的第三持存（hypomnesic tertiary retentions）。[23]


  这已经是斯蒂格勒自己的重新解读了。他认为，西蒙栋的观点可以在今天被重构，因为在个体融入集体的超个体化过程中，分享意义是通过心理的个人而形成的，这些心理的个人由此构成集体个人，即我们说的“社会”。显然，斯蒂格勒这里所说的“社会”只是心理共在。在超个体化过程中形成的意义，由许多在各种集体中的心理个人所分享，这种意义将超个体构成为集体第二持存的集合，通过这种集合就形成了集体前摄（collective protention）——期望成为那个时代的典型特征。应该说，斯蒂格勒这里提出的集体第二持存和集体前摄是有趣的，他将胡塞尔的相关时间意识现象学的构境在西蒙栋的异境中向前推进了，集体第二持存相当于胡塞尔所说的个人回忆的背后社会和族群的共同回忆，这种共同回忆又构成着一种规制当下意识的集体性的共同前摄。斯蒂格勒特别想说的是，集体第二持存并不存在于每一个个体的经验记忆中，而是存在于一种人之外的超记忆技术——第三持存之中，所以斯蒂格勒说，第三持存的“超记忆技术就是那种使精神内容的传递成为可能的技术”，这也就是说，作为集体第二持存的共同回忆的传递恰恰是由所有人外部的第三持存（如文字）实现的。“技术人造物（artef act）总是开辟一种无限可能的领域。这种可能性包括从最坏的到最好的所有领域，因为技术人造物——比如说书写——是一种药：一种可以治疗的毒药（pharmakon），反之亦然。”[24]这里的意思是说，人之外的第三持存的文字具有两面性：它既可以让我们的共同回忆传递下去，但也会造成一种对原初存在的遗忘。所以它既是毒药也是解药。


  其次，斯蒂格勒宣称，自资本主义工业时代开始以来，义肢性的技术客体在人的个体化过程中就产生了重要的阻碍作用和消极影响。斯蒂格勒说，正是资产阶级的


  科技的逻辑和象征建构（la logistique et du symbole con‐stituent）的发展和整合（intégration），导致了西蒙栋曾分析过的手工劳动社会中个体化的丧失（perte d’individuation），这是以机器作为工具的19世纪的典型特征。当机器成为工具之后，“技术个体”（individu technique）便取代了工人，这样一来，工人将知识外在化之后，从此就被剥夺了个体化的可能，也就是说不得不无产阶级化（prolétariser）。逻辑与象征的混同，也即二者之间的非批判的整合，导致了思想的无产阶级化，同时也导致了文化的贫瘠（paupérisation de la culture）。[25]


  依斯蒂格勒这里的构境逻辑，在技术客体以人之外义肢性的机器系统的物质持存方式，根本取代了原先工匠式劳动个体化的过程时，如果传统工匠是通过劳作的技艺记忆确立自身的个体化，那么，工人会在外部机器系统的生产过程中失去这种主体确立，即在技艺-知识记忆方面丧失自身内部个体生产结构和精神结构，原先劳作中生成自我内部结构的手艺和技能被机器取代，工人现在只是机器之外的简单操控者，这种技能和记忆被科技外在化地掏空，将导致工人个体化存在的无产阶级化。这种无产阶级化不是指马克思已经揭露的劳动者在生产资料方面的一无所有而导致的剩余价值的被盘剥，而是精神个体化的被中断，所以斯蒂格勒也将其直接指认为思想的无产阶级化。斯蒂格勒显然认为，这种思想的无产阶级化更加恐怖。再扩大一些范围，在今天资本主义的数字化存在中，智能手机和网络在线的无所不能必然导致我们所有人的智性整体无产阶级化，从根子上看，这是新型的“文化贫瘠”。关于这个新的无产阶级化，斯蒂格勒在2016年的“南京课程”中有具体的说明。


  现在，我们逃脱不了网络信息技术建构起来的令人眩目的资本主义新世界，在数字化的时空综合中，建构个体化主体性的时间流被彻底摧毁了。作为个体化内部结构支撑点的欲望（désir）被摧毁了。你以为是自己想要的东西，其实不是。“个体意识除非与‘世界’相割离，否则便会沉溺于编程工业的巨流（archiflux）之中，或是落入‘用户归档’（user profiling）的渔网之中，它被次标准化（sous‐standardiser）并聚焦到（tribaliser）一些次级群体中。”[26]如果你不想与世界隔离，你就得一遍遍跟着更新电脑和手机中的操作系统，否则你将不能使用你看到听到世界的数字化综合构架，但当你顺从地不断更新时，你则被编码进数字化资本编织的“编程工业的巨流”中，成为任人宰割的用户群体之一。斯蒂格勒举例说，那些由资本操控的媒体和网络机构对消费者的监测，对信息接收者进行了极为细致的分类细化，在互动式的沟通和交流中，让消费者感觉到“一对一”的贴心服务。而实际上，


  这种感觉显然纯粹是幻象（illusion），因为其实这是把个体行为（comportements individuels）这种此前未能工业化的东西工业化了，从而使上述体系更为强化，以致消费者无法从中脱身，被禁锢其中，同时使消费者可以完全被预测和掌控，使诸多不同的个体不再能够个体化，而是在某种程度上变成一般性的群体，变成没有视野的独眼怪物（cyclopes）。[27]


  在斯蒂格勒看来，今天资本主义的网络信息技术建构起来的数字化综合已经深入过去个人不可能被工业化的部分，如个人独特的眼光和真实喜爱的需求，因为，网络已经制造了你内部的存在结构，一切你以为是自己的感受和选择，都不过是被制造出来的欲望。我们成为被数字化构架规制的只能看到特定欲望对象的独眼怪兽。从更抽象的形而上学层面上看，


  在个体化丧失的背景下，“我”成了一个空泛的概念而被体验。“我”不再与“我们”相对，而且“我们”也根本不是整合在同一个时间流中的所有“我”的集合。因此“我们”不得不解体，变成意义贫乏的泛指词——大家（On）。[28]


  显而易见，“我”即此在，“我们”即共同此在，而这个“大家”也就是海德格尔所说的无此在的常人。假如转换到西蒙栋的构境中，作为个体化支撑关系的集体个体化的“我们”现在被数字化综合所掏空，今天数字化资本主义存在中，是网络信息技术制造出来的伪“大家”在场，而个体化的个人与集体并不真实存在，“这就是‘存在之痛（mal‐être）’”！一种无人能够逃离的数字化生存状态。


  这又是吁请海德格尔。斯蒂格勒认为，要从海德格尔的存在论来透视今天发生在数字化资本主义中的一切：“假如海德格尔所说的存在的问题仍然是问题，假如‘时代’这一概念本身没有受到全新的演变历程的影响，假如存在论差异（l’indif férence ontologique）没有主导这一演变历程”[29]，那么，由数字化资本主义所造成的这一切问题就将必然生成无人可以逃脱的“存在之痛”。


  斯蒂格勒说，西蒙栋把个体化的丧失看作19世纪的特征，他也期待一种新的个体化的来临，正是以西蒙栋的这一积极的解放构境逻辑为主线，在《技术与时间》第3卷中，斯蒂格勒宣称将要开创一个新的批判事业（entreprise critique）。


  这里的批判具有全新的含义，在从康德到马克思时代的哲学史上尚无前例。因此，本书致力寻找的是一条新的批判（nouvelle critique）之路，它能够做到这一点，也应当可以做到这一点。根据20世纪被命名为“社会批判”的思想，例如法兰克福学派曾力求实践的那种批判，对当前现实进行批判是可能的，同时也是必需的，但它的代价和前提是对在很大程度上还有待于继续完成的现代思想（pensée moderne）的根基进行一种激烈的批判。[30]


  这是一个重要的告示，一个有历史支援背景的批判性宣言，它上自康德-马克思的批判逻辑，中承法兰克福学派的社会批判理论，再依托海德格尔、德里达和西蒙栋的方法，对当代数字化资本主义所生长起来的现代性根基进行彻底的批判。这就是斯蒂格勒此书最终的理论任务。这是一个值得致敬的努力：关于当代数字化资本主义的批判理论。
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  [23]Bernard Stiegler．Nanjing Course．2016：5．中译文参见张福公译稿。


  [24]同[23]．


  [25]［法］斯蒂格勒．技术与时间：第3卷．方尔平，译．南京：译林出版社，2012：5．中译文有改动。Bernard Stiegler．La Technique et le temps：Tome 3 Le temps du cinéma et la question du mal‐être．Paris：Éditions Galilée，2001：22．


  [26]［法］斯蒂格勒．技术与时间：第3卷．方尔平，译．南京：译林出版社，2012：5．


  [27]同[26]．


  [28]同[26]5-6．


  [29]［法］斯蒂格勒．技术与时间：第3卷．方尔平，译．南京：译林出版社，2012：6．
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  第二节　好莱坞文化殖民的隐性逻辑


  斯蒂格勒从哲学上讨论数字化第三持存，再深入电影的话语分析，其目的并非是艺术研究，而是想从根子上剖析在当代资本主义隐性意识形态霸权中好莱坞文化殖民的秘密装置是如何发生作用的。他认为，电影装置支配人的隐秘机制在于一种存在论上的先将来时的动人酵素。并且，在电影蒙太奇的拼接中使个体意识结构发生无意识的改变，从而无我地认同意识形态他者的意志。远程登录的电视传播，则大大加剧了这种资产阶级意识形态隐秘控制的精神灾难。


  1．电影装置中先将来时的动人酵素


  斯蒂格勒虽然承认胡塞尔在时间客体研究中的巨大贡献，但也批评后者将第三持存仅仅作为图像意识（conscience d’image）排除在内时间现象学研究之外。斯蒂格勒说，胡塞尔当时给出的例子是关于一幅19世纪创作的油画的记忆，画家关于油画的构序和实际创作中的直接体验只会是画家本人的记忆痕迹，这种记忆不会成为观众的共同意识体验，或者说，物化在油画中的记忆是无法像一首经典交响乐作品那样让所有听众产生共同的时间客体中的意识体验。对此，斯蒂格勒是大为不满的。他认为，胡塞尔会因此丧失观察由外部义肢性第三持存（记忆）所重构的原生记忆和第二记忆之间的深刻关系。因为，当录音-摄影-电影摄影-摄像技术发展起来之后，由人的头脑之外的第三持存（记忆）将拟造所有过去只能在现场发生的一切时间客体，这包括一切音响中的言说、音乐和影像纪实，这种新的数字化技术方式将彻底改变胡塞尔意识内时间现象学的关系结构。我倒认为，胡塞尔的观点并不错，而是斯蒂格勒自己转换了构境对象。第一，油画并非只是创作过程记忆，而是通过独特的“韵味”在世，人们观赏一幅油画艺术品，不会获得画家的个人记忆，而是受到艺术的心灵震撼。油画的画布和油彩虽然也是斯蒂格勒所说的第三持存，但它们并不是艺术构境本身。第二，油画的观赏不是以流动的时间客体的方式发生的，胡塞尔将其排除在时间现象学之外自然是合理的。斯蒂格勒的构境域转换，是将非时间性的第三持存硬嵌入时间客体的构序中来了。


  我们不难看到，当斯蒂格勒自己正面阐述观点的时间，他所指认的第三持存及其作用是在时间客体这一特设构境域之中的。他说，当数字化记录技术开始将音乐和影像“一成不变地记录下来”的时候，音轨和数字化影像的物性“机械流（flux machinique）和时间客体的时间流相互叠合，对以该客体和该记录过程为对象的意识流产生了过去与现实（de passéet de réalité）相结合的真实效应（effet de réel）”[1]。显然，此处的数字化第三持存所记载的音乐与影像都是在时间流动之中的时间客体，而非油画一类固化的持存。由于此处斯蒂格勒的这个说法可能过于思辨了，我们可以举个感性一些的例子。比如，在南京大学百年校庆时，我们获得了一批珍贵的数字化影像资料，当我们看到一段记录几十年前金陵大学学生毕业典礼的影片时，这一数字化第三持存上的记忆直接将我们带回到那个历史时刻。在我们观看这段当时中国唯一的电影教学专业的老前辈拍摄的影片时，我们获得了并不在现场经历的原生记忆（观看时）和第二记忆（如当下写这段文字时），当这一影片片段被我放进校史馆的金大时期的多媒体介绍中时，这一第三持存上的时间客体则会不断改变观众的原生持存和第二持存。由此，过去发生的现实则变成今天的真实看见。不可能便成为可能。斯蒂格勒特别让我们关注这种新的可能性空间。


  斯蒂格勒退了一步，先返回到非时间客体的照片思境重构中。他说，在第三持存记录工业中，特别是摄影技术出现之后，存在论中则生成了一种新的存在状态，即先将来时（futur antérieur）。他甚至断言，任何第三持存的记录都会是一种先前已经完成的逝去，而相片的记录则会生成一种已经逝去的将要发生。为了说明这一奇异性的构境，斯蒂格勒以巴特在《明室》一书中的一个描述为例，即当巴特看到一幅刘易斯·佩恩[2]临刑前几个小时拍摄的照片所产生的震撼。他看到的是：


  这就要发生（cela sera et cela aété）。我同时解读出两点：“这即将发生”和“这已经发生”。我惊恐地注视着一个关于死亡的先将来时。照片的曝光给我的是过去时（也即不定过去时），它告诉我的是将来即将发生的死亡，而刺伤我的正是二者之间的对等。[3]


  拍摄照片时，佩恩还活着，他将要死去；看照片时，佩恩已经死去。斯蒂格勒想让我们意识到的事情是，所有第三持存记录一个事件的时候，都已经包含它的逝去。所以斯蒂格勒夸张地说，“所有照片所述说的都是关于死亡的先将来时——这一先将来时也是一切叙事、一切戏剧、一切电影情感的剧情推动力”[4]。这也就是说，由今天的数字化第三持存保存下来的叙事、表演和电影故事的最能打动人的地方，就是这种先将来时中的已死性。其实，斯蒂格勒的这一生动而深刻的断言，只是对存在的历史性记忆才是精准的。因为，在虚构的故事片特别是科幻片中，影片中的一切既不是历史发生的真实，也没有将要发生的现实可能。它至多只是在时代共性的模拟上会形成一种群体个体化记忆。


  为了加深这一特定构境的感染力，接下来，斯蒂格勒引领我们进入费里尼[5]所拍摄的《会面》（L’Intervista）的复杂构境之中。我们已经知道，这是一部由时间间隔建构起来的戏中戏电影构境。《会面》中，费里尼自己出镜邀请意大利著名演员马塞洛·马斯楚安尼和安妮塔·艾克伯格共同观看他们自己30多年前曾经出演的剧情故事片《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）。[6]在这部影片中，斯蒂格勒让我们关注作为真实自己的安妮塔观看30多年前在故事片中所饰演的虚构年轻明星西尔维娅（Sylvia）时发生的复杂时间构境。一是这里发生的事情是已经在时间客体1（第三持存胶片上的《会面》）上记载的时间客体2（双重第三持存胶片上的《甜蜜的生活》）的关系；二是真实的安妮塔在看（曾经的原生记忆和第二记忆的重构）西尔维娅虚构表演中的真实的青年生命存在；三是我们今天在讨论这一影片时的多重逝去：安妮塔看自己在30多年前《甜蜜的生活》中的逝去，我们今天再思考另一个30多年前《会面》中的双重逝去。


  斯蒂格勒认为，《会面》中发生的事件是“演员的生命与电影记录相互融合，这种融合实际上是原生持存、第二持存和第三持存融合在同一事件，也即真正意义上的电影事件之中”[7]。而当观众再去观看电影《会面》时，则会发生一个更复杂的构境：


  1．它是一个第三持存［是一个人为记忆的支撑（support de mémoire artificiel），该载体的一个片段，也即影片的一个小段落，在另一部影片中被放映，被另一部影片的段落所记录］；


  2．它还是一个曾在并再次被观看（revu）的时间客体，而后此刻正被《会面》的观众又一次观看；


  3．它还是该观众的第二记忆，属于他过去时刻的、此刻被激活（réactivé）了的意识流；


  4．它还是该观众逝去生命里的90分钟，在这段时间里，影片《甜蜜的生活》作为持续不断的持存而被体验，也就将原生持存不断地保留住，构成某一流逝中的叙事的现在时刻，这个叙事的标题（它的整体）就是《甜蜜的生活》。此刻，观众看着这个叙事的一个段落，也就是此时已包含在《会面》的影片流中的那个段落……


  5．“包含在《会面》的影片流中”即“也包含在安妮塔此刻正在流逝的意识流（flux de la conscience passante）之中”。[8]


  这是一个在电影观看过程中被建构起来的多层次意识构境。首先是客体视位中电影放映中发生的复杂事件：双重第三持存（《会面》电影胶片中记录的《甜蜜的生活》的胶片放映）中存在的戏中戏（安妮塔看自己的表演），这一个双重物性记录中的真实人物与她的表演的叠境。其次是观众主体视位中的多重被观看：曾经年轻的电影人物西尔维娅被30多年后的演员安妮塔观看，这一观看的时间客体再被观众所双重观看。再次是这一观看本身还构成了观众的第二持存，因为30多年前的故事会将观众对那一时代的群体生存记忆重新激活，“观众也看着自己在流逝”。这是对的，就像今天像我这个年龄的人观看电影《刘三姐》或《五朵金花》的时候，一定会将自己带回到那个年代，体验到自己的生命流逝。非历史纪实性故事片的历史记忆通常是这种时代性的群体个体化经验。最后是观众在看电影的过程中，也真的消逝了自己的一段不可重来的时间。我们不难体会到斯蒂格勒的用心，他指认到，在看电影的过程中，“我们在此已经无法区分现实与虚构（réalitéet fiction），无法区分感知与想象（perception et imagination）。每个人都有自己的角色，大家心中都想着：‘我们在其中流逝’”[9]。而更重要的却总是被忽略的事实是，电影在打动我们的同时将很深地捕获我们。这个看不见的捕获才是斯蒂格勒让我们格外留意的东西。


  斯蒂格勒说，在电影这个奇特的复杂时间客体中，现实与虚构同质化，感知与想象换位，原生记忆、第二记忆与第三记忆相互混合，当我们在《欲望号街车》和《乱世佳人》中看到费雯丽的演出时，我们有谁会不被她所饰演的角色和情境所打动，她的经历成为我们的经历，她的感受替换了我们的感受，虚构战胜了现实，在那个时刻，“我们怎会不感到自己也变成了疯子，被美国疯狂的宏伟蓝图所攫取？这项蓝图一面让我们开怀大笑，让我们为命运泪流满面，一面则抓住一切时机，向我们兜售‘美国的生活方式’。《美国，美国》！”[10]电影构境的动人之处，正是隐性意识形态支配布展的酵素。在电影打动我们的那个瞬间，我们都成为无意识中的美国人。


  2．无意识的蒙太奇构境与他性时间中的隐性奴役


  第一个方面，斯蒂格勒认为，电影之所以可以轻而易举地从内心里捕获我们，瞬间成为某种意识形态的认同者，一个更深层的原因还在于我们的意识本身的结构也具有广义的电影特质（cinématographique）。他说，这里的所谓电影特质也就是对“由运动构成的（constitués par leur mouvement）时间客体进行蒙太奇剪辑（montage）”的构境存在。这是一个很重要的断言。


  我注意到，斯蒂格勒曾经直接讨论了电影观看背后的影片生产中的“库里肖夫效应”（l’effet Kouletchov）[11]。所谓库里肖夫效应，是指观众在观看电影时可能生成的一种独特心理构境效应，它对应于影片生产制作中导演对所拍摄的电影素材的蒙太奇（montage）剪辑和拼贴。斯蒂格勒认为，在观看电影的过程中，观众的意识“会不断把位于这些客体之前（précède）的物体形象投射（pro‐jette）到这些客体之上”。他的意思是想说，这又可以通过胡塞尔那个重要的意识意向填充——感知连续统中的预存和前摄来理解。我觉得，在影片生产和观看的过程中，真实发生的“库里肖夫效应”构境应该是更为复杂的，因为这种观众心理和视觉影像持存的情况既可能是预存的，也完全可能是后摄的。苏联电影导演普多夫金曾经列举过这样一个影片剪辑中的试验。导演手中有三个拍摄完成的画面，一是一个男人的微笑的脸，另一个是他惊恐万分的脸，第三个片段是对着这个人瞄准的手枪。可以有两种将这三个画面剪辑的次序：第一种构序是先播映微笑的脸，其次是手枪，最后是那张害怕的脸；而第二种构序我们先将惊恐的脸表现出来，其次是手枪，最后才是微笑的脸。从第一种构序中，我们得到的印象是：那个人是一个懦夫；在第二种构序中那个人就成为一条好汉了。这也只是一个预存和后摄的构序问题，但电影生产的本质是构境。不仅是画面，还有节奏（快闪是紧张，慢镜头是平静）和音效（特别是音乐）共同建构了电影情境。


  在这里，斯蒂格勒专门交代说，电影与音乐一样都是可以重复面对的现象，每一次面对这样的时间客体，它所呈现的不同现象都会很深地改变人们的意识，进而改变人们的生活，了解这一点，就可以知道电影“为什么能够使全世界接受‘美国的生活方式’（adopter THE AMERICAN WAY OF LIFE au monde entier）”[12]。斯蒂格勒之所以在这里全部用大写字母标出“美国的生活方式”，是想特别提醒我们，他这里对第三持存的研究的真正目的是对美国好莱坞意识形态文化殖民本质的揭露。


  如前所述，录音和电影摄影都可以让一个时间客体中的事情（一段音乐或一个生活情境）不走样地保存下来，并在第三持存的帮助下得以重复呈现，斯蒂格勒上面让我们关注到同一个时间客体在复现的时候会产生不同的改变。他说，胡塞尔虽然并没有直接注意到这一问题，但对“第二记忆是怎样通过想象主动地重复之前曾被感知过的时间客体”的微观机制已经有了初步的意识。胡塞尔已经发现在对一段音乐聆听的回忆中的复得（recouvrement）现象，即在想象中自由地将原先已经聆听过的旋律给予自己。可是，胡塞尔并没有意识到，这种所谓的复得已经不再可能是原先聆听的那段音乐的简单被给予。在斯蒂格勒看来，无论是在自己的回忆还是通过第三持存重新播放自己听过的一段音乐，我们都不会再是简单地获得“再次被给予之物（re‐donnée）”！


  事实上，时间客体的构成要素不仅包括持存，还包括预存（p rotentions），也即期待（attente），因此当我第二次聆听一段音乐的时候——要么借助第三持存，要么通过想象对它进行复制，即借助于第二记忆，但无论是第一种情况还是第二种情况——在第一次聆听时尚处于空白状态的“期待”都已不再是贞洁的（vierge）。[13]


  这是对的。斯蒂格勒这里的思想构境在某些层面上类似阿尔都塞文本学中的“有罪阅读”。在后者那里，对阅读发生隐性作用的是先在的问题式。当然，阿尔都塞的文本学更接近康德的先天综合判断作用，而斯蒂格勒此处的时间客体复现中的“不洁”则更接近胡塞尔的现象学。比如，当我第二次聆听已经听过的斯美塔那的《我的祖国》（Mávlast）时，我的音乐构境空间中对此并不是一个空白，原先的第二记忆中对《我的祖国》的聆听经验已经预存其中，它必然使我的第二次聆听发生改变。然而，斯蒂格勒特别想强调的是，预存于第二记忆中的聆听经验已经发生了无意识的“遴选和遗忘”（sélection et oubli）。就像我在《我的祖国》特别是第二小节“沃尔塔瓦河”旋律的记忆中，总有特别令我感动的几小节旋律，也有感受不强烈的段落，而在我每一次重新聆听“沃尔塔瓦河”时，音乐空间构境中总会无意识地突现几个我自己的高峰体验。其实，我们听一部欧洲古典交响乐或者我们民族经典音乐作品的每一个当下都在进行一种整体的驻持和记忆联想的音乐空间建构，听出一种调式、一段优美的旋律和令人落泪的音诗画卷。在其中，你实现自己内心的隐秘冲动。在音乐中，你只能听到你自己的灵魂，你独有的生命经历，你秘不示人的深深痛苦、忧伤和欢乐。斯蒂格勒的结论是，在已经发生的对时间客体的第二记忆的意识中，总会发生某种无意识的遴选，这种无意识的自动改变的原因是复杂的，它与个体自身的长期形成的价值取向、情感方式、心理结构和文化情怀都不无关系，这种综合因素导致意识持存中出现的某种类似电影剪辑中的蒙太奇效果：“从某种意义上说，意识总是在原生记忆、第二记忆和第三记忆之间一种矫作的蒙太奇（la conscience est toujours en quelque manière montage de souvenirs primaires，secon‐daireset tertiaires les uns par les autres）。”[14]这是对的。


  依斯蒂格勒的见解，记忆同时也就是遗忘，它总是对“曾经发生之事的剔减”，人们总记住那些想记住的东西和摆脱不掉的东西，如一段幸福时光或一段被深深伤害的经历。这就意味着，人的意识中的记忆总是存在一种隐性的选择，将自己喜好的经验进行无意识地拼接，以达及蒙太奇的效果。它就像是电影导演后期对影片素材的剪辑，可这个正是每一个人内心里压抑着的无意识。电影所要捕获的正是这个看不见的意识活动中发生“后期生产中心”（centre de post‐production）。也是在这个意义上，斯蒂格勒说，“电影是梦的构序”（Le cinéma est de l’ordre du rêve）[15]。电影的秘密在于捕捉无意识，它通过蒙太奇式的梦境编织改变人的意识。所以，在这个构境意向中，“所有电影都具有好莱坞性（hollywoodien），所有影片都在等待它的‘遴选’及其代价”[16]。


  第二个方面，电影之所以能够轻而易举地改变我们的意识，在心理机制上还有一个隐性构式过程，即我们的时间在电影观看过程中无意识地被他者的时间（autretemps）所替代。这是一个拉康式的断言。在拉康那里，我的自我建构是从作为小他者[17]的镜像反指开始的，而人的主体建构则是将自己认同于一个象征域的符码大他者[18]而完成的。对此，斯蒂格勒专门解释到，依拉康的构境逻辑，我们所有的人，


  只有在自我（soi）中才能找到他者；只有在自我中迂回于一个或真或假（réel ou fictif）的他者去找到一个等同于自我的他者，一个全新的自我。这是对自我的追寻，也是对历史的追寻（poursuite de l’histoire），而所有他者都是这一历史的增补篇章的拼贴可能和契机（l’occasion et la possible greffe d’un épisode supplémentaire）。[19]


  这是一段很深的思考。一是，如果所有人的自我建构中，都已经是对他者的无意识认同，那么，自我确立的支点恰恰在不是自我的他者中，所以，他者就是自我。二是，他者的意向建构了历史的增补构架，一个追逐理想投射的过程永远会是他者的故事。这是拉康加德里达。


  斯蒂格勒认为，依从拉康伪自我-伪主体的他者关系构境，加上上述蒙太奇式的意识隐性改变机制，我们在看电影的时候，往往会无意识地将电影叙事中的构境误植为自己的本真性存在认同。这样，观众在看电影时度过的


  我的时间总是他者的（Mon temps est toujours celui des autres），电影以其特有的性质揭示了这一点。由于意识流是对时间的压缩，因此在电影被接受的过程中，我的时间在电影的时间里变异（devient）成了另一种时间和他者的时间（devient le temps d’un autre et un autre temps）。[20]


  显然，这里的时间也会是海德格尔存在论构境中的概念，它表征了存在的历史有限性。斯蒂格勒这里的讨论过于形而上学，让我们以美国著名电影《猎鹿人》[21]一片的观看构境为例。对于曾经生活在1960年代的中国人来说，美国帝国主义发动侵略越南的战争与中国人民的抗美援越斗争是紧密联系在一起的，这可能会有一种自然的价值取向和情感偏向。但当我们在电影院中观看由电影大师迈克尔·西米诺执导的这部影片时，德尼罗和斯特里普这样一些演技派大师的出色表演会让我们不自觉地沉入他们的生活和情感活动中，这种并不是甚至是我们曾经反抗的东西却无意识地替代了过去的憎恶，侵略者慢慢地蒙太奇式地拼接成有血有肉的正义者，杀人罪行逐步地获得了我们的认同和同情，甚至在影片结尾时，杀死越南军人的时刻，会激起我们可耻的快感。这样，好莱坞的美国意识形态的时间就替代了我们的时间，他者的意志悄无声息地变异和建构了我们的意志。


  所以，斯蒂格勒指出，在我们观看电影的过程中，“我的时间在建构的过程中，被嫁接到它从他者时间那儿提取（prélève）的时间——与此同时，在各种‘流’交织（entrelacement）而成的网络中，我的时间也将它自己赋予他者的时间”[22]。这一切都是在不知不觉中发生的。在看电影的过程中，我们是被无意识地带入故事情节并认同于他者的时间的。


  于是，这也就解释了处于海德格尔所指认的常人的极度无聊状态时，人为什么会等待他者的到来，因为他者的时间已经成为我的时间，如果没有他者的时间填空，我只剩下“空空如也的躯壳（co‐quille vide）”。


  在那些郁郁寡欢的周日午后，电影与电视的消遣之所以能够为我们提供一个他者，那是因为电影流为我作出了选择。电影的到来使我的态度发生了变化，它使我的渴求得到了满足（使我放松），它使我脱胎换骨（它是兴奋剂，remontant），它给了我通往他者的入口，而这个他者首先处在自我中，他在等待生命，等待电影，等待着具有生动的形象，为的是投映在电影中，在电影中运动起来。[23]


  他者通过电影和电视到来，使常人的生活重新充满乐趣，他的时间就是常人们的时间，他的生活世界就是常人们的世界，如果有一种寄居在电影构境中的意识形态，那么，这种意识形态也会成为常人们深深认同的本己性。这就是好莱坞的文化殖民的秘密生产逻辑。而当这种文化殖民的他者时间通过远程登录的智能手机和电脑终端让我们随时随地抬不起头来的时候，可怕的隐性意识形态支配就更深地发生了。


  3．远程在场的电视所造成的“精神灾难”


  斯蒂格勒说，到了20世纪下半叶，电视开始登场。1954年时，法国只有1%的家庭拥有电视，而到了1990年，已经有94%的家庭有了电视。今天，电视已经通过卫星和智能终端覆盖了全世界。这意味着什么？过去，无聊的常人们必须到电影院才能找到填空的他者时间，而现在，他坐在自己家里的电视机前，低头于自己的智能手机时，这种对他者时间的欲望则会以更便利、更多元、更丰富多彩的方式轻而易举地实现。电视已经成为随时随地都可以远程在场的生存方式。


  这里，斯蒂格勒让我们回顾从摄影技术出现以来的影视编程工业的发展历史。如果说，人们看一张照片的时候，最能抓住人的就是相片所记录下的“曾经存在”，人们相信这一影像的客观性，相比之下，电影特别是记录影片除去客观地记录“曾在”，而且“还具有时间长度：画格的前后更迭和视觉暂留现象使电影成为一个时间客体”，它可以点对点（point par point）地塑形观众的意识流。依他之见，数字化时代的电视除去摄影和电影所持有的这一切特点之外，它还获得了全新的决定性的特征。


  首先，通过无线微波传送、今天无处不在的互联网和卫星技术，电视已经成为远程他者时间的即实送达，这种远程在场突破了电影院中的特定空间和时间限制。


  作为远程传播技术，电视使某一观众群体得以在领土各个角落同时观看同一个时间客体（regarder simultanément le même objet temporel en tous points d’un territoire），使诸多大型时间客体（即媒体节目表）的构建成为可能。在电视节目表中，不同视听时间客体的绵延一个接着一个地首尾相接，形成一个“巨流”（archi‐flux）的链条，即电视频道。[24]


  电影院也有观众群体，但因为受到地点和时间上的限制，这种群体总是有限定的。而电视观众则突破了任何地点和时间上的限制，现在通过卫星通信传播和互联网，全球各地的观众都可以直接看到同一个电视传输中的时间客体，如果再加上延迟录播和回看功能，那么这种远程登录中的他者时间推送则是无所不能和随心所欲的。依斯蒂格勒的看法，这种可以让亿万观众通过电视的远程在场的方式异地异时地同一化于一种时间客体中的接受意识共在状态，已经生成了一个无法抗拒的支配性意识巨流之链。


  其次，与电影生产不同，电视制作具有当下的现场直播功能，它使得时间客体与个人意识流的模拟式的点对点对接成为现实。“电视具有信号捕捉技术和现场直播技术，它使观众群体得以在某一事件发生的同时，在领土的各个角落集体体验这个被捕获的事件。此时，电视所传播的是一种即时性时间客体。”[25]原来，一些事件只是一个区域中发生的事件，如奥斯卡金像奖只是美国电影学院的一个表彰，可是当它以全球直播的方式制造出一个与亿万观众意识流点对点的即实塑形时，美国事件就被制造成一个改变全世界电影艺术观念的全球事件，隐含其中的美国文化意识形态也就作为大他者时间渗透和替代了我们的时间。


  斯蒂格勒说，远程登录的电视所具有的这两大特征改变了个人的体验方式和事物存在的性质。一是电视共在改变了所有人原先隐秘的生活体验。克尔凯郭尔曾经在反对黑格尔的类本质哲学时，指认过隐秘体验的绝对个人性（“个人的痛苦是不可替代的”），而在电视时代，个人体验越来越成为电视布展中公众性的共时性状态。在今天的网络时代，个人隐秘甚至成商业性网红的变卖对象。二是电视共在改变了一切存在事件的性质。因为，它建构了一种全新的编程工业（industries de programmes），这种编程工业正是霍克海默和阿多诺在1947年所批判的那个文化工业（Kulturindustrie）的当代主导结构。所以他说，“编程工业使构成文化的历时性要素，即意识，突然间急剧地共时化（synchronisation subitement accrue des diachronies）。这个过程构成了霍克海默和阿多诺所命名的文化工业批判的基础”[26]。如果说在1947年，霍克海默和阿多诺所讨论的文化工业的核心还是历时性的线索，而在远程登录的电视时代，意识结构的构境发生则更多地成为一种共时性的突现。在此，存在（在场）本身在现场直播中被重新制作了，一切存在都在电视观看的即实电子在场中被重新建构和发酵，电视在场成为真实在场的前提。如果1967年德波说，一个事件，如果报纸三天不讨论它，它就是不存在的；而现在则可以说，一个人、一个存在事件，如果几天没有在电视上看到，就是不存在的。今天在中国，则是在智能手机的微信上。


  同时，这可能也是斯蒂格勒特别想引出的一个历史性的学术血缘连接，即他与法兰克福学派的思想关联。因为，他总自诩为社会批判理论的当代继承人。在一定的意义上，我认可斯蒂格勒的这一指认，但这只是限定于法兰克福学派的一般批判理论逻辑的构境中，而不包括《启蒙辩证法》所开启的对现代性的拒斥和批判新境。斯蒂格勒说，早在1947年，霍克海默与阿多诺就已经从广播和好莱坞电影中看到了“一种‘精神的灾难（sinistre de l’esprit）’的逼近，它是一种异化装置（dispositif　d’liénation）的产物，机制中的‘汽车、炸弹和电影使机制的体系更为严密’”，正是这种异化装置使劳动者的业余生活在意识形态控制的构境中更加“具有意义”[27]。斯蒂格勒让我们知道，今天远程登录的电视使这种精神的灾难大大地加剧了。他有些打趣地说，这两位哲学家好像提前描写了今天法国工人的生活，“这些人每天都要在电视屏幕前度过将近四个小时的时间”，而再到当下已经出现的数字化网络技术的新的远程登录状态下，这种精神灾难会发生什么样的畸变呢？


  毫无疑问，数字化网络将在不远的将来从深层次上震撼大众媒体，尤其是电视，它将把电视纳入一个新的体系，或许正是两位哲学家所预见的全球范围的“异化装置”。在这一装置（dispositif）中，随着电视变成远程行为，“电视社会”的时代终将到来，并将易如反掌地实现欧洲社会民主人士所谈论的“市场社会”。[28]


  斯蒂格勒的意思是，电视时代的出现会使霍克海默和阿多诺所预见的那个文化工业中的异化装置以远程登录的方式更快地使资本的逻辑以30万公里／秒的速度实现全球化布展。由此，这种精神灾难已经是世界性的问题。
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  第三节　先在的数字化蒙太奇构架与意识的政治经济学


  在对当代数字化资本主义的批判中，斯蒂格勒再一次想到康德的先天观念综合构架，这一次，他更多的是着眼于法兰克福学派对好莱坞式的文化工业先在构架的批判，并将其延伸到今天的数字化虚拟现实和电子游戏中来。不过，这种新的延伸却是以对康德先验观念构架的批判为前提的全新的意识政治经济学。他指认，数字化资本主义新时代的本质是“意识犹如电影”，即资产阶级通过先在的数字化蒙太奇手段深刻改变了人们的意识结构，使其更加臣服于市场和股份制的资本逻辑。


  1．先在的文化工业构架


  斯蒂格勒认为，自己在《技术与时间》的前两卷中已经分别讨论了两个重要概念，即后种系生成和第三持存，其中，后种系生成是指人在生物遗传之外的文化技术存在，而作为物性义肢性存在的第三持存概念是对胡塞尔纯粹主观记忆体验的第一、二持存的重要补充。这里，斯蒂格勒再一次强调，第三持存与海德格尔在批评胡塞尔的时间观中的发现相关联，因为海德格尔发现了此在去在世界中存在的时刻，总已经有一个他自己并没能经历的“已经在此”先在。在马克思那里，则表征为一定社会代际所遭遇的前人所遗存下来的“生产力的总和”。有如我们一出生时，一定已经是中国人，一定生长在这块黄土地上，一定已经处于一定历史条件下的特定生活状况之中。斯蒂格勒是想指明，海德格尔和马克思所说的这个“已经在此”或历史性的生产力先在主要是通过物性先在的第三持存实现的。


  除了胡塞尔分析过的第一持存和第二持存之外，还应当有第三持存，即技术的痕迹（traces），是技术的痕迹使“此在”得以进入那个既成的过去时刻，该过去时刻本来不属于“此在”，是“此在”未曾经历过的，但它又会演变成属于“此在”的过去时刻，而“此在”也必须将它继承下来，使其成为“此在”的历史。这就是“此在”的历史性（Geschichylichkeit）。[1]


  又是现代化了的海德格尔。斯蒂格勒的设定为，技术就是他所说的第三持存（一定技术活动的物性“痕迹”），正是广义的技术遗存构成了所有人进入历史的先在前提，此在的历史性存在由此确立。这倒真是马克思的历史唯物主义化了的此在存在论，不过还是应该强调这是指被激活并投入生产-生活中的技术。当然，斯蒂格勒在此重新讨论第三持存，目的并非让我们关注胡塞尔和海德格尔，而是关注康德，特别是聚焦于康德的先天综合判断中的“先验想象力”（l’imagination transcendantale）。并且，这种关注还是从霍克海默和阿多诺对文化工业的批判构境中开始的。


  斯蒂格勒认为，霍克海默和阿多诺在批判文化工业的时候，显然参考了康德哲学认识论中的“纯粹知性概念的构架论（schématisme）”。这是一个过去我们研究法兰克福学派的批判理论时不曾关注的构境意向。他认为，康德区分了感性和知性这两种人类认知的源泉（sources），并由具有想象力的构架使二者统一起来，进而让意识本身获得统一性。我觉得，斯蒂格勒这里的理解是不准确的，因为具有想象力的先天观念构架本身就是由知性概念构成的，观念构架的主要作用是将感性经验自动整合起来的先天综合判断，而非主观的个人想象力。通常，先天综合的自动运作是在我们自己的个人想象之外发生的。可是，斯蒂格勒提出这一指证是为了引出他所关心的法兰克福学派的文化工业批判逻辑。在他看来，“文化工业往往是想象力的工业，所以在霍克海默和阿多诺的描述中，想象活动的工业化其实就是构架式力量的工业外在化，因此也是认知意识的异化和物化”[2]。斯蒂格勒的意思是，霍克海默和阿多诺在批判文化工业时，已经意识到了康德构架论的作用，特别是指责资本主义将构成文化活动本质的想象力异化和物化为批量生产的物性产品。为此，他还援引了霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中的一段表述，其大意为，文化工业生产把一切文化产品都事先构架化了，这就消除了消费者的个体功能，康德原来那个由先天综合判断建构的“隐秘机制”被解码了，个体的经验综合不再发生在先天综合判断对自己现象世界的构序关系中，先在的构序由资本主义文化工业事先完成了。斯蒂格勒对此评论道：


  具有统一功能的想象力或许就此短路（court‐circuitée），被文化工业的工业化进程消除殆尽。与此同时，文化的工业化使文化的消费者变得迟钝和麻木，而且急剧地异化了理性的自由主体——确切地说，是征服（assujettirait）了理性的主体。[3]


  其实，在康德先天观念构架中真正发挥作用的并不是个体的想象力，而是先在的知性概念构架的综合。我觉得，此处斯蒂格勒的论证构式中存在一种奇怪的构境逻辑分叉：历史先在性与想象力消失。在第二章的开始，斯蒂格勒重点讨论了海德格尔的此在入世时的“已经在此”，这一构境点直接可以与康德先天综合构架的历史先在性相关联。然而，为了对接法兰克福学派的文化工业批判，他后面的构境支点却游离到个体想象力（imagination）的被剥夺问题上去了。其误认的链接点就是将康德的先天综合判断视作想象力的作用。实际上，在上述关于网络信息技术成为新型的数字化先天综合构架的讨论中，斯蒂格勒已经很好地解决过这一问题，只是在这里他又迷失了。


  依我的认识，正确的二者关系是这样的：被霍克海默和阿多诺指认为文化工业中消失的东西，是本雅明《复制时代的艺术作品》一文思考的构境背景，即传统艺术品独一无二的韵味在可复制的批量生产中的消失，只是被霍克海默和阿多诺泛化为一般文化现象内核的想象力，在他们所面对的资本主义大众-工业文化中，文化已经在好莱坞一类的资本作坊中依先在性的物化构架被系列生产出来，这个物化构架是康德那个可以直接作用于个体经验塑形和构序的先天观念综合的变形物，这个物化的文化构架已经阻断了与个体直接相关的先天综合构架的作用，成为所有人面对世界的先在构架。这是其一。其二，由于文化工业构架已经事先输入了对象化的想象程序，所以，它使个体主体的一切想象力被有效阻断和替代了。这是一个双重阻断关系。而斯蒂格勒主要关心第二个阻断，可是在逻辑构序上他却坠入混乱。


  可以说，斯蒂格勒似乎更加关注霍克海默和阿多诺对好莱坞电影的批判，并还是集中于这种文化工业对人们的想象力的否定。他说，“工业构架（schématisme industriel）已经存在，它的首都就是好莱坞”[4]。目标明确。


  霍克海默和阿多诺对电影大加指责，认为它麻痹了观众的想象力，而且更为宽泛地说，麻痹了观念的判断力，以致观众不再能够区分“感知”和“想象”，现实和虚构（réalitéet fic‐tion）。今天这一言论仍然适合于各种虚拟现实（réalitévir‐tuelle）和电子游戏。[5]


  这是斯蒂格勒特别想指认的东西，即法兰克福学派对资产阶级文化工业的批判，特别是美国好莱坞电影工厂的意识形态布展逻辑。当然，这里有一个极为重要的社会批判理论学术传统衣钵的继承者的问题，霍克海默和阿多诺的批判逻辑正是由斯蒂格勒延伸到对今天数字化资本主义中虚拟现实和电子游戏的批判性思考中来的。但遗憾的是，他在这里并没有具体展开这一重要论点。


  2．意识的政治经济学与康德构架论批判


  斯蒂格勒认为，胡塞尔其实比霍克海默和阿多诺早40年就指认“感知与印象（perception et imagination）不可混为一谈”，因为在他的内时间现象学分析中，当下听到的时间客体的第一持存属于直接感知，而事后回忆的第二持存已经是离开感知的想象，所以，是“胡塞尔、霍克海默和阿多诺揭露了将感知和印象混为一谈可能带来的危险”，这是一种在“工业维度上的心理混淆”[6]。但是，为什么在今天会发生这种混淆呢？比如，在霍克海默和阿多诺所批评的好莱坞电影中，“为什么影片的放映会如此紧密地进入并控制（in‐timement pénétrée et contrôlée）意识”？斯蒂格勒的答案是，因之于人的体外作为义肢性物性存在的第三持存。如果说，过去人们对音乐的第一持存中的感知和对这一感知的回忆（印象）的第二持存，都发生在人的头脑中，而今天的数字化第三持存却彻底改变了这一切。比如，录音、摄影和摄像的记录存储器，会比较真实地将音乐、影像和其他现象通过物质变换方式记录下来，并且可以重新呈现原始的音像数据。这种技术手段所创造的第三持存方式也就改变了原来的第一持存、第二持存的关系。这是他上面已经讨论过的问题。


  在这里，斯蒂格勒以录音的例子来说明这一切。


  录音第一次使人们可以不走样地重复同一个时间客体，每次重复都会造成两种不同的现象。这一“重复”之所以可能实现，全都得益于录音技术，得益于技术上和工业上的可重复性（reproductibilité），它是文化工业在客观层面和基础设施层面上的基础。[7]


  当然，这里的录音要达到不走样地重复一首音乐，必定是数字化录音，因为在早先一些留声机（轨道唱片）和磁带录音都存在一些走样（损耗和信号衰减）。在一张德彪西的音乐CD上，我们的确可能不走样地反复听到同一乐队演奏的《亚麻色头发的女孩》一曲，重新创造出新的第一持存和被加强过的第二持存，并且，你还可以随时停下来反复聆听其中的一个片段。于是，在传统存在论中个人体验的绝对不可逆转性被消除了，重复性成为存在本身的特性之一。在斯蒂格勒看来，也由此，数字化的第三持存将深刻地改变我们与时间客体的复杂构境关系。


  斯蒂格勒说，对于这种由文化工业所产生的可重复性（复制式的系列生产），本雅明最早进行过哲学意义上的反思，后来霍克海默和阿多诺也多有涉及，然而，“他们二人没有抓住本雅明文章的广阔幅度”[8]。在他们的头脑中还是康德的《纯粹理性批判》中宏大的先验构架论，“他们的失误或许是康德哲学思想神秘性即‘构架论’的深奥性的标志”，以至于他们仅仅从外部批判了文化工业，却没有达到从本雅明进入胡塞尔的内时间现象学分析的更深构境层。斯蒂格勒指出：


  从宽泛意义上说，第三持存是意识的义肢。没有这一义肢，就不会有思想，不会有记忆的持存，不会有对未曾经历过的过去的记忆，不会有文化。录音就是这样一个义肢，但它是义肢中极为特别的一种。之所以说它特别，是因为它使以下事实变得显而易见：作为客体某一痕迹的记录，作为模拟记录，第三持存同样也决定了第一持存和第二持存之间的联结。[9]


  霍克海默和阿多诺都没有理解胡塞尔已经指认的构成一个时间客体的第一持存与第二持存的组合，并且，也没有更加深入地理解斯蒂格勒所指认的第三持存所造成的时间客体的可重构性特征。斯蒂格勒认为，霍克海默和阿多诺所批判的文化工业背后，还有着他们没有发现的更深的隐秘控制机制。


  文化工业的核心就在于文化工业以工业的形式系统地使第三持存的新型技术投入运作，并且借助这种新型技术，使遴选准则（critéres de sélection）投入运作，具体而言，也就是完全臣服于市场法则、臣服于股份制（actionnariats）的遴选准则。[10]


  显而易见，斯蒂格勒是想将法兰克福学派的文化批判拉回到他所设定的逻辑构境轨道上来，所以，他才会指认现代资本主义文化工业的本质恰恰是因为将第三持存的新型技术与资本的市场法则和遴选准则结合起来的结果。这也就是说，理解今天资本主义社会控制与剥削的本质，关键在于对第三持存的存在论解释。不回到斯蒂格勒的第三持存论上来，就无法知道身处数字化资产阶级虚拟世界中人们的意识深层为什么会按照资本和市场的要求进行隐秘的他性意识遴选。仅依靠对康德先天构架论的改造来对资本主义文化工业进行批判，仍然会是肤浅的。


  为此，斯蒂格勒有些兴奋地宣布道：“这一切构成了一个新的时代，一个真正意义上的革新时代，也即意识的政治经济学（l’économie politique de conscience）的时代。”[11]他在其他地方，曾经用“思想的生态学”来表达这一重要的思想断代。[12]具体些说，即是“我们需要对《纯粹理性批判》进行批判，进行一次‘新批判’，针对‘意识犹如电影’这一问题，即技术的问题，而技术的范畴涵盖了所有的第三持存，它是工业技术的初始条件”[13]。显然，斯蒂格勒这里的讨论目的还是要标榜自己的理论原创。


  为了说明自己发明的“意识的政治经济学”，斯蒂格勒觉得第一步还是要从霍克海默和阿多诺对康德构架论的表层误认的证伪开始。于是，他花大量的笔墨讨论了康德《纯粹理性批判》1781年的A版与1789年的B版中对先验构架论表述的异同。在他看来，康德在B版中，消除了A版中重要的纯粹知性概念的先验演绎中“想象力三重综合”的观点，即“领会的综合”、“再现的综合”和“认定的综合”。可以觉察到，斯蒂格勒对康德哲学认识论的关注主要集中于上述我们已经指认过的那个“想象力”，而非先天观念的综合判断。他没有注意，即便是康德在A版中使用了想象力（imagi‐nation）一语，但他也是在指纯粹知性概念所生成的综合“想象力”，而不是斯蒂格勒所挪移的个人感觉中的经验想象力。对于在B版中消失的三重综合，斯蒂格勒给予了充分的关注，这种关注实际上是用胡塞尔的时间意识现象学来重构康德。在他看来，因为“领会的综合”是一个时间问题，表象中的杂多在内感官中得到整理，这很像胡塞尔的第一持存；而“再现的综合”依斯蒂格勒的构境逻辑应该正好是“对象不在场”时的第二持存（回忆），然而康德却将其与第一持存混淆了；“认定的综合”则完成了前两种综合的统一性。在此，斯蒂格勒有兴趣的构境点是：


  第三种综合对前两种综合进行配置（monte）和剪辑（从某种意义上说，前两种综合是一些样本和模板），便二者成为同一个独立的时间流——这一切在某种程度上就使“意识犹如电影”投映（protendu）到它的未来时刻。[14]


  显然，康德的先验知识构架论，在这里被征用来说明斯蒂格勒自己的三种持存论。我已经指认过，康德的先天综合判断强调的是知识构架对个体的主观感性经验的客观综合作用，而非胡塞尔内时间现象学中的流动性感知经验及其主观回忆，这显然是一种奇怪的逻辑错位。但斯蒂格勒并不觉得这是一种非法的构境穿越。他埋怨康德在B版中删除了三重综合，进而让“关于‘三重持存’的一切文字和一切问题的可能性全都随之消失殆尽”。他说，对此德勒兹也发现了康德的某种“分裂”。[15]我们实在无从考证他的这一援引。


  斯蒂格勒说，康德与胡塞尔共同的错误都在于对第三持存的忽视，因为无论是先天综合判断还是现象学中精密的“回到事物本身”的意识呈现方式，离开了意识（思想）痕迹的“形式外在化和客观化”，即人的记忆通过体外义肢性第三持存的物性保存，如书籍和其他物性记载（模拟和数字化存储器），那么，一切意识活动都是无法发生的。在斯蒂格勒看来，一个学者完全凭借自己的个人记忆写作是绝对不可能的，他必须使用大量参考文献以支持和激活自己的思想构境，并且，他也必须将自己的思想通过文字写作对象化地实现出来，如果他想使自己的学术观念影响到学术界，那么他还得公开发表学术论文和论著。这一切，每一步都离不开物性的第三持存。比如，康德自己的理论批判活动的发生。


  康德本人意识流的文字性记载（l’enregistrement lettéral）是对所有意识活动进行的分析的首要前提条件。这一文字性记录导致了《纯粹理性批判》的写作，而该作品的目的正是对意识活动进行分析。康德的思想只有以书籍的形式才能够呈现在我们面前，正如呈现在他面前那样。[16]


  斯蒂格勒的意思是说，假如将康德自己制造的先天综合判断还原到三重持存说的构境中，就会简单地呈现为，康德写作《纯粹理性批判》的过程，并非只有一种抽象的先验知性构架在凭空起作用，而是通过他自己先前的物性文字记载中介参与剪辑和生产新的文本。


  在写作的过程中，他的思想呈现在他自己的面前，也出现在他的内心里。他的写作，也就是他的蒙太奇（montage），在他的面前闪现（en f ace de lui），展现在投射屏幕（l’écran de projection）上，也就是支撑（supporte）着他的思想的那些纸张，那是真正意义上的知性的拐杖（béquille de l’entendement）。[17]


  斯蒂格勒总是无法区分物性记载的物理痕迹与这种物性痕迹被重新激活为感知经验和意识活动的关键异质性。物性的纸张及其文字都不是“知性的拐杖”，从文字中重新构境出来的理性话语才是先验构架，一个孩子或一个没有经过哲学训练的读者，面对康德这些第三持存上留下的文字记载，是永远不会发生“知性的拐杖”座架出来的蒙太奇事件的。


  不过，在误认式地批评康德的过程中，斯蒂格勒倒是有一深刻的论说，即先验观念构架之前的实践操作逻辑内化问题。康德总以为先天的概念体系规制了感性经验，比如抽象的数学运作，而斯蒂格勒则认为，其实在抽象的逻辑符号运行前已经出现过复杂的实际计数操作演变的历史过程：“先是用身体（手指）来数数，然后是在用于书写的石板上计数，然后是在纸板上计数，然后是以心理方式计数，然后是操作键盘以控制字母机器的方式来计数（在此，知性将它的一部分交给了机器）。”[18]也是在这里，聪明的斯蒂格勒悟到，因为这种对等关系，“马克思所说的‘一般等价物’成为可能：货币使人们能够将某种抽象的价值聚积起来，因为该价值已变得可被操作……货币是第三持存的最为抽象的形式，而且以相通性原则为基础，第三持存使抽象化成为可能”[19]。这已经是非常深刻的思想构境了，直达索恩-雷特尔对康德认识论的历史唯物主义解决方案。


  3．欲望之死：数字化的幻象成为统治


  问题是，资本对这个数字化第三持存的控制到底是如何发生的？或者用斯蒂格勒自己的话来说，所有人的意识“臣服于市场法则、臣服于股份制（actionnariats）的遴选”究竟是怎样实现的？对此，斯蒂格勒很细致地做了分析。他认为，今天资本主义的“新世纪是一个数字化整合（l’intégration numérique）的世纪”，这种整合往往也是一种由数字化第三持存建构起来的存在论会聚（conver‐gence）。这是一个全新的思想范式，它是对数字化第三持存的生产和传播新领域的概括。依斯蒂格勒的观点，在今天的数字化资本主义社会存在中，由网络信息技术制造出来的巨大数字化机器已经成为一个共时化（synchronisation）世界的即实性和持存的遴选装置。


  在各种时间流中，世界的“刚刚过去的时刻”被不停地制造出来，一分钟接一分钟，一小时又一小时，从不间断，这一切决定于一种完全受制于信息机器（machine informationnelle）的即实性和直接持存的遴选装置（dispositif de sélection et de rétention en direct et en temps réel），而记忆的工业、想象（i‐magination）的工业以及信息工业则在这些时间流中建立了一个永久性的在场（présent permanent）。[20]


  在传统的社会历史进程中，时间总是在消逝，过去就成为历史，而今天的数字化生存中，人的每一生存时刻都可以被不停地制造出来，只要你愿意，可以通过智能手机和其他电子设备拍摄贮存，然后再通过播放建构永远不消失的当下记忆。而在社会层面上，资本所建构和控制的巨大信息机器会把可以变成金钱的时间和持存通过数字化的记忆、想象和信息工业直接复制和生产出来，以建构资本所需要的“永久性的在场”。斯蒂格勒认为，这种由数字化装置制造出来的永久性的在场意味着：一是“记忆中有一个巨大的空洞”，因为人们应该正常记忆的已经完全被数字化装置的第三持存所填满，满眼的名牌和时尚建构起来的伪欲望已经将正常记忆挤压为无；二是人们将失去与“过去”的关联性，过去被伪当下所不断替代，历史被数码编程所戏说，从而使人不再能辨识历史真实；三是整个“世界淹没在一种信息的混沌中，处在‘遗产无人继承’的状态，其中由欲望所构成的期待的范围消失殆尽”[21]。在这里，数字化的幻象成为统治。应该说，斯蒂格勒这里的观点是对马克思所发现的“抽象成为统治”现象的进一步延伸和重要深化。[22]


  第一，在斯蒂格勒看来，数字化资本主义最核心的秘密是根本改变了存在论意义上的主客体关系，并用数字化的幻象成功替代了人的欲望。


  上述信息机器之所以被创造出来，其目的在于激发一些幻象（phantasmes），使它们密集化，使它们复生，而这些幻象是当主体与客体的关系变成了消费者与产品（consommateurs et des produits）的关系之后，以计算（calculée）的方式去系统地组织主客体关系而造成的后果，它们本身无法自我维持。这一信息机器注定要倾覆，所造成的只可能是欲望的崩溃，使欲望最终筋疲力尽，越来越受制于计算，受制于被确定之和的非延异（indif férante）的确定性。[23]


  首先，在资本主义数字化新世纪中，存在论的构境中有选择能力的主体与真实需要的客体的关系已经被他者欲望所支配的消费者与虚假商品的关系所取代，这意味着主体对需要对象的真实判断力不再存在，实际发生的事情是计算化的产品数量与消费水平的关系；其次，主体原来可延异的真实欲望彻底崩溃，因为，本真的“欲望的对象必须是特殊的，欲望的主体必须在其中找到他自己的特殊性”，而现在，作为伪主体的消费者根本没有特殊的欲望对象，那种被精心计算出来的伪欲望会即实性地提供非延异的满足（“永久的在场”）。所以，斯蒂格勒指认说，今天的“消费已经变得没有了对象（产品并不是对象，它的存在不是为了满足欲望，而是为了促使需求转化为集体幻象和大众行为），因而强化了一种失望的情绪”[24]。有如我们今天由广告制造出来的集体幻象和团购行为，当红影星和歌星一遍遍举着Canon相机和苹果手机对你说，“每个人都能创造奇迹”时，人们是很难捂住自己的钱袋子的。


  第二，数字化资本主义新世纪中，人们的意识已经成为工业开发的领域。斯蒂格勒说，今天，任何一种观念或意识只有在它投射到自身外部的时候，它才能成为人的自我意识。通俗地说，它只有通过数字化网络信息的在场，它才存在。


  在信息工业尤其是相似性数字技术的时代，这一外在化和物质化（extériorisée et matérialisée）的意识变成了对流的操作和大众的投映（manipulations de flux etàprojections de mas‐ses）的材料。对于世界市场的工业产品和生活方式的消费者来说，自我意识（conscience de soi）已经可能会由于外在化而完全被消除：这就是我们在面对意识流的同质化和共时化时所应当反思的。[25]


  在黑格尔那里，自我意识的确只有在对象性反指关系中才能确立，可这种反指对象是另一个自我意识，而斯蒂格勒则告诉我们，今天人的意识只有投射于外部网络化镜像中才能得以确立，其结果是彻底解构意识本身。我们想一下今天泛化于微信朋友圈中的晒自我现象，如果我不通过在手机上“刷存在感”，似乎我就不存在。人与人之间通过真实的交流所建构起来的自我意识已经被消除了，我的一切意识现象的被接受和流通都取决于数字化信息技术建构的“大众工业和视听时间客体”（objets temporels audiovisuels et in‐dustriels de masse）——对共时性和同质化的影像流（电影、电视和多媒体信息流）的操作，只有成为大众投映的意识流，才能出现每一个个体拥有的自我意识。当然，这只能是一种伪自我意识。


  第三，数字化持存所制造出来的意识流商品，已经建立了数字化资本主义的“新经济”（nouvelleéconomie）。斯蒂格勒声称，数字化持存的文化工业这一新的现实是马克思的政治经济学批判构境中无法想象的东西。


  第三持存可处理、可存储、可交换，因而也可以用于销售，从中获利。在第三持存的空间里，原初持存的时间和第二持存的时间普遍地等价化了，这便调节了“一般等价物”（équivalent général），也即资本和市场的前提条件：货币（monnayables）。然而，在市场中，随着文化工业的发展，意识的时间也成了一种商品（marchandise），对于这一有关持存的资本问题（question capitalistique de la rétention），马克思未曾思考。[26]


  斯蒂格勒这里的理论构境有两个层面：一是数字化第三持存的出现，通过处理、存储和交换，开始将原初持存和第二持存都等价化了，数字化第三持存已经起着货币的一般等价物的调节作用。网游中的装置、网络直播中的打赏可能都属于此类等价物，而电子金融流通中的比特币则会是它的典型。二是储存在第三持存上的意识的时间直接成为商品，“大工业文化的演变过程中，被销售的是意识本身”，在今天，被数字化持存所储存和交换的意识流，或者说数字化的时间客体，已经成为资本增殖的重要来源。由此，斯蒂格勒说这会是马克思批判理论中“很大的弱点”（grande faiblesse）。我觉得，这倒不是什么弱点，马克思的时代不可能预见到今天发生的一切。
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  第四节　大写的“伪我们”意识流中的臣服性接受


  在斯蒂格勒看来，当代数字资本主义的统治方式发生了深刻的变化。如果说，葛兰西最早发现了新兴资产阶级社会控制的工具是认同性的文化霸权，而斯蒂格勒则将这种文化霸权在数字化生存中的实现机制归属为电影-电视中隐匿的他性接受。不过，这一次，康德的先天综合判断的图式论被外移到第三持存的人工记忆中，正是这种数码幻象共同体建构支配所有的大写的伪我们。在电影-电视的时间客体流的流逝中，大写的伪我们的商业推销和政治意识形态深深嵌入所有人的意识流的蒙太奇构式中。


  1．文化工业新地缘政治与电视灾难


  在《技术与时间》第3卷的第三章中，斯蒂格勒再一次回到哲学思辨之中。他认为，在西方近代思想史上，存在着英美的经验论和欧洲的先验论的对峙，他自称既否定经验论，也不赞成先验论。在他看来，康德接受了休谟对经验的反思，但却在经验的呈现和塑形上给予了先天观念综合判断优先地位。这当然是对的。然而，康德并没有理解的问题是，先天综合判断自动构序现象界的过程中，并非是人的头脑中的第二持存（记忆）中的观念构架在起作用，如果没有外部第三持存的技术（知识）客体作为载体，那么，


  人的理性和知性（raison et son entendement）或许就像蒸汽一样烟消云散，所以“建构者”（constituant）（先验主体）反过来却是由他所构成之物构成——这意味着，他只能在后天中得以构成，因此他总会遇到他自己的“重构”（reconstitu‐tion）这一问题：他从一开始就是一个被“重构”的主体。[1]


  这是一个十分精巧和深刻的构境层。斯蒂格勒是说，康德所指认的先天综合判断对感性经验的自动整合作用不可能发生于人的头脑中，而只能依存于外部第三持存载体（书籍与文献）的重构，更加准确地说，如果没有经典文献记载的观念激活和重构，先天综合判断的非经验性的标准（critère）是无法确立的。斯蒂格勒的结论为，先天构架的标准恰恰是某种第三持存中的观念“投射”（projectif）建构起来的，在这个意义上，主体本身正是被重构而成的。其实未必。因为康德所指认的先天综合判断对个体经验的自动整合从时空定位到看到世界的统觉连续，是在个体感性直悟中完成的，这一自动知性构境过程的确不需要经过书本或文献等第三持存的转换。只是当个体需要进行复杂的理论学术和科学研究活动时，才可能运用到书本和第三持存上的体外记忆、知识系统。


  这里，斯蒂格勒以康德和胡塞尔都津津乐道的抽象数学运算为例。看起来，数字运算总是由先天的算法和几何公式支配，可是任何计数开始都是一种感性的运动行为（如数指头和结绳计数），只是“经过内在化之后”才有数学和几何的观念运算，再后来，会外在化成一种“机械行为”，如把计算的一些功能交给机械打字机和数字化计算机。斯蒂格勒说，他的《技术与时间》的第1卷“爱比米修斯的过失”就是要说明，“人类的理性和知性始于这种把某些操作移交给某一义肢，也即借助已存在的、作为后种系生成的传播能力的某一技术领域”[2]。在斯蒂格勒看来，康德的先验论恰恰忽略了第三持存领域的重要意义。这是他在此书反复说明的观点。然而我并不以为，斯蒂格勒这一举例是能够说明他的上述观点的，因为一般的数字运算发生时，个体通过自己背熟的数学公式完全可以不依赖第三持存上的知识完成计算。


  当然，对哲学思辨的讨论并不是斯蒂格勒的目的，他是想引出更宏观的现实尺度上的问题。他说，今天在北美（nord‐américaine），“通过计算机器的文化，通过将逻辑知识运用于物流产业（也即所谓的‘控制论’）”，美国通过拥有像IBM这样的跨国信息技术公司，终于成为称霸世界的信息技术大国。可以判断，IBM公司这里的到场还只是作为提供电脑硬件塑形的资本，微软那样的软件构序资本以及苹果公司那样的根本改变人的存在构序方式的全球化资本还没有进入斯蒂格勒的视野。他认为，面对这种社会存在中发生的重大现实变化，欧洲先验哲学和英美的经验论哲学都显得束手无策，历史哲学也不例外，甚至，“马克思（和休谟）是一个研究工业的伟大思想家，但是他一直没有能够进入‘计算和持存领域的工业’这一问题，而且和他的前辈一样，马克思最终也没有谈到这一概念”[3]。这是一个笑话，让19世纪的马克思进入20世纪末才出现的计算工业中来，这本身就是一个荒唐的想法。


  斯蒂格勒认为，如果说在以往的历史发展中，知性已经开始将一部分功能外移到第三持存中（如打字机、中国的算盘、藏传佛教中的转经筒），而在整个社会层面上完全实现这一点，主要是由美国的网络信息工业发展强力推进的。斯蒂格勒认为，今天的知性构架及其运作已经完全外移到数字化的第三持存中去了。这倒是真的。想想我们今天的所有写作、艺术创作、科学研究和工业设计，无不依存于电脑和联网的数据库。可斯蒂格勒此处想的并不是这一类问题，下面我们可以看到，他主要还是纠结于被电影-电视掏空的人的意识想象力。这也是他指责康德丢弃的构境层面。斯蒂格勒认为，这种现实变化已经造成了意识的“急剧的变异”，即“意识流共时性的能力、以工业的方式来组织计算的能力、遴选的标准在第三持存中的运用”，可以看出，资本已经被大量投入这一“断裂性的技术”（technologie de rupture）之中，生成着北美工业新的地缘政治（géopolitique）。[4]斯蒂格勒认为，如果人类学家勒鲁瓦-古兰曾经将人的存在外在化（extériorisation）区分为三个阶段：一是骨骼外在化阶段，二是肌肉组织外在化阶段，三是神经系统外在化阶段，那么，此处由美国引导的数字化文化工业的发展则开创了一个人的存在外在化的新阶段，这就是想象力外在化的阶段。斯蒂格勒认为，这一外在化过程从电影工业对人的想象力的剥夺开始，却以电视对大众想象力的掏空和捕获为全面实现。以斯蒂格勒的观点，这一新阶段的开端属于美国，在那里，“一个拥有好莱坞的国家，一个拥有IBM的国家，而且在那里，电影变成了电视，也即一种大众现象”[5]。在他看来，从电影院到电视收看，再加上网络信息技术下的远程登录，这将会是一个质的变异：结果是出现了一种没有想象力的“沉默的大多数”。所以，电视也就再一次成了斯蒂格勒集中讨论的焦点。


  关于这个掏空了人的想象力的电视，斯蒂格勒先是评论了布尔迪厄[6]那本著名的书《关于电视》（Sur la télévision）[7]。在他看来，布尔迪厄关于电视的讨论忽略了上述勒鲁瓦-古兰的“人类学的分析”，即人的存在外在化的阶段论，因而是不够深入的。并且，这一关于电视的讨论恰恰是反讽式地在电视上进行的授课，更有趣的是，当布尔迪厄的这一讲稿以著作的形式出版时，竟然获得了巨大的成功。“布尔迪厄无心插柳，为市场营销造就了一个出色的产品：它转眼之间便惬意地销售一空。”[8]斯蒂格勒认为，布尔迪厄并没有意识到，在这电视即实直播和书本这两种第三持存中，恰恰是大众化的电视所建构的共时性意识流使书本获得了广泛的认同。这也就引出了斯蒂格勒自己对书本和电视的差异性分析。


  首先，斯蒂格勒讨论了书本作为第三持存的特点。他说，书本作为第三持存是与人的记忆力的减退和记忆术联系在一起的。早在古希腊的柏拉图的《斐德罗篇》里就指认出，“书本是用一种人造的已死的记忆（mémoire artificielle et morte）去代替活动的话语流（flux des paroles vives）”，当人们记不住当下发生的话语流，才会有文字记载的书本。并且，“书本使话语的交谈和话语的时间在无对话者的阅读的时间中产生了‘延异’”[9]。正是延异导致了思考的可能性究竟；相反，智者的现场发言却没有思考的时间。斯蒂格勒认为，柏拉图没有注意的方面是，即便是作为“活动的话语流”的现场发言，


  智者则使用文本、技术和第三持存，为他们的口头演说中的现场效果做准备，那些演讲并非即兴而作，不是从内心直接蹦出来的，也不是在激烈的辩论中随机创作而来，而是将提前准备下的修辞效应转录下来——布尔迪厄在摄影机前所做的，似乎也是如此。[10]


  在斯蒂格勒看来，所有看起来在现场即兴发挥的演讲，其实都是事先利用第三持存的书本和文献资料进行了充分准备的结果。人的记忆力是有限的，“记忆力减退迫使人们将灵魂的粮食（denrées de l’°me）储存起来”，这是书本作为人的知性和记忆的外在化功能的实现。作为静物的书本，它最大的特点就是可以“被考察、被质疑、被批判”，可以有充分的延异时间对其进行思考。比如，布尔迪厄的这本《关于电视》，作为书本载体的第三持存，虽然它已经脱离了当时现场活动的话语流，但被记载下来的文字却可以在充分思考的时间中被阅读和被质疑。然而，斯蒂格勒特别让我们注意，此书制作过程却是一个倒过来的过程，即它首先是电视演讲，然后才变成书本：“《关于电视》是一种记忆力减退，是一种书写下来的灵魂的粮食，它把在电视摄像机前做的演讲直接用文字记录下来，它采用了虚假的现场直播的方式、不经剪辑（sans montage）就与巴黎一台的观众的意识相互交织。”[11]斯蒂格勒认为，布尔迪厄这本《关于电视》的书是一本“平庸的书”，恰恰是因为电视演讲对成千上万的观众意识流的共时性建构和捕获，才让它的文本出版在市场中大获成功。


  其次，不同于静物状态上的书本，电视作为第三持存，是在播出和收看的过程中，“将一个源源不断的流（flux intarrissable）注入诸多意识之中，电视的时间与这些意识相互交织”[12]。对于斯蒂格勒这种观点，我们已经不陌生了。这是指成千上万的观众（诸多意识）在同一个时间中收看同一个电视节目，电视节目以一种单向的连续的时间客体征服着观众，让他们潜移默化地接受某种要求（被制造出来的欲望和意识形态）。斯蒂格勒说，电视正是当代资本的工业时间技术的手段之一，它使“人们得以捕获灵魂的时间，使工业时间客体在灵魂中相互交织（enlacer），产生一种不可能逆转（retour）的伤害”[13]。它让今天人们的意识像电影生产一样地可以通过看不见的蒙太奇，编辑成统治者和资本家希望塑形成的接受载体。所以，斯蒂格勒一再说“意识犹如电影”，只是远程登录的电视让意识的这种被动接受和宰割的性质变得无处不在和随心所欲。


  由此，斯蒂格勒断言，“电视不仅仅是它的公众（publics）的灾难（misère），同时也标志着它所在时代的概念机制在面对该时代的‘实效的现实性’之时所呈现出来的一种极度的贫瘠（extrême pauvreté）”[14]。请注意，斯蒂格勒这里所指认的贫瘠与他后面将要重构的无产阶级贫困化的新观点相关。所以，电视的形而上学也是“不可避免的灾难的哲学”。在斯蒂格勒看来，从布尔迪厄讨论电视的“问题式效果”（effet problématique）中可以发现，他根本没有意识到，电视批判“首先是一个政治经济学和精神工业的生态学的问题（une question d’économie politique et d’écologie industrielle de l’esprit）”[15]。在这一点上，斯蒂格勒是对的，固然他对政治经济学的理解也并不那么精深。可这却是斯蒂格勒自认为比布尔迪厄深刻的地方。在此，我们可以联想到当年马克思以政治经济学批判来嘲笑蒲鲁东抽象的概念游戏的苍白。由此，斯蒂格勒提出了更加宏大的理论目标：在今天续写《资本论》！“布尔迪厄看起来根本没有认清该问题的本质，而且该问题或许迫使我们不得不追随马克思的精神（l’esprit de Marx），将《资本论》继续写下去，或不妨大胆地说，它迫使我们对大工业的本质和无产阶级的贫困（misère du prolétariat）给予更多的关注。”[16]这才是斯蒂格勒的雄心大志。不过，这里的资本主义大工业和无产阶级贫困的内容已经是全新的理论构序了。


  2．在马克思之后续写数码时代的《资本论》


  斯蒂格勒说，续写《资本论》是一个“宏大的规划”，它可以对《资本论》的某些分析进行回顾，对之提出质疑，尤其是有关时间问题的分析。很显然，斯蒂格勒这一次对《资本论》的重写和续写并不是真的打算按照马克思原有的关于资本主义生产方式特别是生产关系的主线进入，他的续写是关于时间的哲学思考。为此，他还援引本萨义德（Daniel Bensa6d）[17]的《不合时宜的马克思》（Ma‐rx l’intempestif）一书，并赞同了此书中的一些主题：一是指认马克思的学说是一种“关于时间的哲学”，即“关于资本这一抽象时间以及劳动时间的衡量的哲学”。其实，他们共同关心的时间问题并不是马克思原有的以劳动时间为线索的政治经济学构境，而已经是现象学构境中的时间哲学。二是马克思在对唯心主义的批判中发现了一种接受机制。斯蒂格勒认为这正是他自己关心的哲学主题。斯蒂格勒说，马克思的《资本论》


  这一哲学作为政治经济学，同时也是一种历史哲学，它揭露宿命论和目的论的时候，首先批判了唯心论中的一种“回溯型思辨的电影”（cinéma rétro‐spéculatif）：通过接受和虚构（d’adoption et de fiction）的过程（这也是本书中想要讨论的），这种“回溯型思辨的电影”把即将到来的必然性投映到当下和过去（le présent et le passé）。[18]


  说《资本论》同时也是一种历史哲学，显然是深刻的。但电影导演出身的斯蒂格勒永远忘不了电影的构境，马克思也被这种电影专业术语重新装扮起来。可以看出，他似乎十分激动于本萨义德指认出来的马克思哲学中对“接受”机制的关注，他甚至发现，“这一接受过程将马克思在《德意志意识形态》中所命名的‘思辨的把戏’（artifices spéculatifs）付诸实践，《路易·波拿巴的雾月十八日》对这种接受的过程也有描述”[19]。这应该是指马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中对资产阶级意识形态隐性支配机制的批判，即用虚假的观念遮蔽真实社会关系的过程，在后来的《路易·波拿巴的雾月十八日》一文中，马克思的确再一次讨论过这种意识形态“接受”。


  在斯蒂格勒自己看来，马克思既继承了黑格尔，也颠倒了黑格尔的观念，特别是关注到黑格尔哲学中那种“外在化过程”（pro‐cessus d’extériorisation）的观点。这可能是指黑格尔哲学在总体上表征了一种绝对观念外在化实现自身的历史过程。这一点，恰恰是斯蒂格勒所聚焦的内容。2016年，斯蒂格勒在南京大学开设的“南京课程”中，明确指认了马克思对黑格尔思辨唯心主义的颠倒：“当马克思提出外化（exteriorization）——知性在本质上就在于外化——首先且最重要的是生产手段即他的‘唯物主义’时，对知性（understanding）的黑格尔式的、‘唯心主义’的定义就被马克思所颠倒了。”[20]这一判断基本上是正确的。另外，斯蒂格勒认为，“马克思对商品进行了思考，并将商品从根本上看作是一种拜物教化的过程（processus de fétichisation）”[21]。但斯蒂格勒并没有说明，这个拜物教化过程与前述外化过程的关联。不过，斯蒂格勒认为，马克思也有很多的不足。


  尽管如此，马克思并没有对智力资本（capital intellectuel）的积累（在我们这个时代里，它已变成一种最根本的目标）进行真正的分析，而且从更宽泛的层面上来看，他忽略了我们在这里所说的人造的持存（rétention artificielle）。尽管《1857—1858年经济学手稿》（Grundisse）对机器进行了思考，并将它视作知识的外在化（extériorisation des savoirs，我们稍后再将继续分析），但是劳动工具并没有被当作记忆的载体（supports de mémoire）而得到真正的分析，它依然被归类到生产资料的范畴中。[22]


  斯蒂格勒说的的确是事实，在作为《资本论》最初草稿的《1857—1858年经济学手稿》（西方学术界通常简称Grundisse——《大纲》）中，马克思已经极为深刻地对资本主义机器化大生产中科学技术（“一般智力”）及其对象化的作用进行了讨论和思考，但他不可能预见到今天数字化资本主义现实中发生的一切新情况、新问题。这不能算是马克思的过失。在当代西方左翼学术界，马克思写于《1857—1858年经济学手稿》中的所谓“机器论片断”[23]受到格外追捧，通常的关注都是将其解读为“一般智力”（general intellect）与今天资本主义世界的“非物质劳动”问题连接起来思考。这里gen‐eral intellect不能翻译成“普遍智力”，与一般劳动和生产一般一样，这个general本身也是历史发展产物，它不是指普遍存在的东西。后面在我们讨论到“意大利批判理论”的时候，还会更多地遭遇。


  可以看到，斯蒂格勒并不像当代西方其他左翼学者将马克思的“机器论片断”与资本主义自动化时代的“非物质劳动”关联起来，而是认为写下“机器论片断”的马克思没有真正关注机器作为第三持存（“人造的持存”）的意义，特别是只将机器视作劳动工具归属为生产资料，似乎机器只是单纯的工具系统，而恰恰忽视了机器的“记忆的载体”的第三持存作用。这还是要把马克思嵌入斯蒂格勒自己的技术哲学构境之中。


  为此，斯蒂格勒又接连援引阿克谢罗斯（Kostas Axelos）[24]在《反思技术的思想家马克思》（Marx penseur de la technique，1961）一书中的观点来佐证自己。他说，在阿克谢罗斯看来，马克思“不管怎么说都是第一个从哲学角度对技术进行思考的人，而且这构成了对形而上学的首次抨击，海德格尔也曾这样说过”[25]。阿克谢罗斯认为，马克思恰恰是通过资本逻辑之外的东西（如共产主义）对大工业进行了深刻的反思。这是对的。然而，阿克谢罗斯对马克思也进行了批评，即“在马克思那里，技术一直是被当作一种生产资料被思考，这是因为形而上学对时间的理解尚未遭到质疑，仍然主导着马克思对技术的思考”[26]。在这一点上，马克思与海德格尔是一致的。斯蒂格勒对阿克谢罗斯的这一观点深表赞同。因为，


  在海德格尔那里，资本意味着计算（calcul），也即想要对不确定性（indéterminé）做出决断的一种超脱于俗世之外的时间性。事实上，面对技术这一问题，海德格尔与马克思一样，都遇到了计算这一问题，它同时也是与时间的不确定性（与死亡）的关系问题：关于这一点，我将在《象征与魔鬼或精神之战》一书中继续阐述。[27]


  这有些胡扯了。第一，海德格尔并没有直接讨论过经济学意义上的资本，这恰恰是他与马克思的根本不同；第二，海德格尔与马克思一样，将资本理解为计算。斯蒂格勒非要说，马克思与海德格尔遇到了同一个难题：时间的不确定性与功利性的计算的关系。通俗地解释，就是说，在海德格尔那里，在一个有终极死亡界限的此在（有死者）那里，非物理的生命时间是不确定的，但此在去在世却是以关涉性的操持实现的，这种及物性的操持本质正是功利的计算。斯蒂格勒和阿克谢罗斯都错了的地方，是海德格尔从不真的涉及资本主义的现实经济关系，而是将这种劳动时间现实交换关系抽象为思辨。当然，斯蒂格勒承认在马克思那里的问题会更复杂一些。依斯蒂格勒的看法：


  在对资本进行还原（réduire）的尝试中，也即在对资产阶级法权（droit bourgeois）那种对财产的根本性遮蔽的话语（fondamentale masquée par le discours sur la propriét）的论述中，马克思没能构建起关于不确定性的问题，也即终极目标的问题：关于死亡，关于死者，关于技术——技术是一种“有组织的无机物”，它通过劳动使死亡延迟，将死者的思想保留下来，将那些曾对思想进行过组织的人的思想保留下来。[28]


  依斯蒂格勒这里的观点，马克思虽然批判了资本主义的生产关系，但并没有深入理解他所归入价值中立的生产资料的技术（生产力）的本质，即作为人的现实存在的体外义肢性延展——作为有组织（有机）的无机物的第三持存，技术的本质恰恰是面对有死者的有限性时间的，它“通过劳动使死亡延迟”，记录了曾经活着的人的不确定的思想和技能，并将其正在消逝的时间确定地留存下来，以构成延展存在的历史。


  斯蒂格勒认为，也因此，忽略了技术的第三持存本质的马克思的传统技术观就很难进入今天对资本主义数字化第三持存特别是电视现象的批判性理解中，以及对资产阶级全新的灾难性形而上学的批判中。因为超越了马克思《资本论》的“历史局限”，续写当代《资本论》的他很自豪地指出：


  时间的问题在电视这一节目传播（diffusion de programmes）的工业活动领域中被提出来，是因为视听型的时间客体流（flux de l’objet temporel audiovisuel）是以一台台机器的奴役为前提（suppose l’asservissement d’une machineetàune machine），这就好比无产阶级化了的劳动时间的前提是被机器（这个词的含义是它在机械学上的意义）所奴役，是劳动者被机器奴役——这样一来，劳动者就被剥夺了一切知识，从这个意义上来说，他们根本不是被称为工人（ouvrier），而被称为无产者（prolétaire）。[29]


  请一定注意，斯蒂格勒这里对《资本论》重写和续写的本质是对科学技术条件下劳动者无产阶级化的重新认定，无产阶级不再仅仅是失去生产资料，而是被剥夺了一切知识，并且，这里的知识剥夺也不是马克思已经面对的劳动者成为机器的依附，而是一台台具有“视听型的时间客体流”的电视怪物的奴役结果。依斯蒂格勒的观点，在已经成灾的日常生活里的电视现象中，我们不难发现所有观众在一台台摄像机、播放设备和传播技术机器系统的操控下，人的自主知性被彻底剥夺了。但要真正理解这点，我们必须回到马克思曾经关注的劳动生产过程中去。马克思的技术观有一个非批判的缺陷，即只是强调机器对劳动者奴役的本质是相对剩余价值的剥削，而斯蒂格勒则认为，机器对劳动的剥削本质是在生产过程中对劳动者全部知识（技能）的剥夺，这样，在马克思看到劳动者生活贫穷的现象的无产阶级化（经济贫困）的地方，斯蒂格勒就更高明地看到了知识被剥夺的新的无产阶级化——知识的绝对贫乏。2016年斯蒂格勒在南京大学讲授的“南京课程”中，他强调说，“马克思自己在《大纲》中就表明，在机器中由外化所执行的规则，作为编程化，就是结构性地、物质性地剥夺奴隶的所有知识的东西（structurally and materially deprives the slave o f all knowl‐edge）——这就变成了奴隶，即工人——雇佣劳动者，这种身份注定会通过雇佣劳动的方式被扩展到‘所有阶层的人们’”[30]。这显然是对马克思观点的夸张延伸。特别是这最后一句话，即知识的被剥夺将扩展到所有阶层。斯蒂格勒说，在西蒙栋那里，后者已经看到了机器对劳动者奴役的实质，即“导致了工人个体化的丧失（perte d’individuation）”。斯蒂格勒认为，这才是当代无产阶级工人（l’ouvrier prolétarisé）的灾难，而“当上述机器变为编程化和数控型（programmable etàcommande numérique）时，它就可以不需要无产者，那么无产阶级工人的灾难将更为严重”[31]。斯蒂格勒的意思是说，西蒙栋已经注意到的工人由于缺失知识所导致的个体化的丧失现象，在数字化资本主义的编程化和数控化条件下被大大加剧了。


  斯蒂格勒说，正是因为马克思在技术理解上的上述缺陷，依循这一批判传统的布尔迪厄才会忽略电视技术对人的个体化剥夺这一更严重的灾难，也无法真正意识到“电视导致意识的贫瘠（paupérisation de la conscience）等现象学上的后果（conséquences phénoménologiques）”[32]。斯蒂格勒觉得，这同样也是霍克海默和阿多诺等人的问题，他们都在面对数字化动态图像（image animée）的文化工业时显得束手无策。在今天新的数字化资本主义面前，旧有的批判理论话语模式已经成为一个思想障碍。所以，斯蒂格勒提出要对传统的批判理论进行批判。


  我们在这里批判他们，是因为他们构成了一个障碍，使我们无法去思考已经出现的事实、正在到来的事实，以及关键之处即将从电影的问题中而来的事实。电影的问题是上述各种事实发展演变的载体。这一思想的重任在今天尤为紧迫（ur‐gente），因为当今的科技已经出现了一聚合之势（conver‐gence），它从深层次上重新分配了经验的现实与有待采取的政治决策的空间。[33]


  斯蒂格勒要超越这些已经过时的社会批判理论，创造新的数字化资本主义的批判理论，从电影-电视在深层次上重新座架康德据说的经验呈现方式入手，揭露当代资产阶级利用新的网络信息技术的“聚合之势”对人们意识的全面支配，进而奴役和盘剥无产阶级的罪恶，并续写今天的《资本论》。


  3．大写的“伪我们”的同一性接受


  在斯蒂格勒看来，要在今天的数字化资本主义时代续写《资本论》，承担社会批判理论的继承者和光大者，关键性的问题是要弄清楚为什么大众会如此顺从地接受资本的奴役和统治。资本世界的数字化生存中的同一性是如何实现的？他的结论是：这种“世界统一化的过程通过电影得以实现（processus d’unification mondiale a lieu parle cinéma）”[34]！这至少是斯蒂格勒的一种答案。为此，他援引辛克莱（Upton Sinclair）在1917年写下的一句话：“有了电影，世界便得以统一，也即美国化了”。这就再一次回到斯蒂格勒《技术与时间》第3卷的主题：“意识犹如电影”，电影＝好莱坞，大资本通过好莱坞控制全世界的意识蒙太奇，进而统治全球。我觉得，斯蒂格勒这里的表述，虽然十分激进，但如果不加以限定，就会滑向一种唯心主义的观念决定论。因为，支配意识只是资产阶级现实奴役的一个主观层面，在经济关系和其他复杂社会关系中，当代资本对人的奴役和盘剥是更加深刻和全面的。不能攻其一点，不计其余。


  斯蒂格勒说，康德的先验图式论（schématisme）之所以能够被资本主义工业化，是因为以信息化数码第三持存的普遍出现，并且，这些可移动的数字化的第三持存（今天的电脑手持终端和智能手机）直接在全世界的共时性意识流中投放资本公开和隐性的意图，其结果就是“图式论的工业化同时也就是一种世界的统一化的过程”。准确地说，是观念世界的统一性。依斯蒂格勒的判断，这种统一化的过程必须发生在好莱坞，好莱坞必须成为“世界的首都——大都市（capitale　du monde，la metropolis）”[35]。斯蒂格勒说，在前面的讨论中已经涉及电影流与观众的意识相互重合的浸入机制，他这里进一步的加深构境为：


  以电影为对象的意识的时间会接受电影的时间，事实上，由于意识的运作，即大写的我（Je）的运作在某种方式上已经具有电影的特性，否则电影就没有能力去干扰图式论，与此相同，通过电影工业，美国的地缘政治（géopolitique américaine，其“传道士位于好莱坞”）得以去开发的建构政治（constitutive du politique）的一个维度，也即大写的我们：接受（Nous：l’adoption），而美国发现并揭示了这一“接受”过程的激进性。[36]


  这是斯蒂格勒文本中极为重要的一段评论，因为它指认了《技术与时间》第3卷批判理论的构境支点：好莱坞的意识形态建构机制，通过电影支配全球观众进而潜移默化地输送资本的意志。在斯蒂格勒看来，美国资产阶级统治者最早发现了电影对人的意识的蒙太奇改造作用，于是他们利用好莱坞电影工业打造了全世界最大的梦幻工厂（这也是好莱坞的自喻），比起美国军舰飞机在全世界的武力炫耀，美国大片对全球观念的征服更加深入人心。它的生产逻辑是：通过高超的电影制作工艺和雄厚的演艺功力，从对孩子们心理结构内化的动画片开始，到对历史故事的重构，再到妖魔化对手（社会主义的前苏东、越南、朝鲜和中国，今天的中东伊斯兰国家），观众在观看好莱坞影片的过程中，无意识地接受了一种大写的伪我们的共同主体意识，由此，建构起一种内化于人们心中的非批判式接受的美式政治倾向，开辟了美国化的全新心理文化上的地缘政治。


  斯蒂格勒认为，如果要理解世界的好莱坞化的实现机制，那么就必须重新回到形而上学的构境之中，去了解这个特殊的“大写的我们”的建构机制。首先，斯蒂格勒说，我们可以远一些先在康德哲学中做些基础性的铺垫。在康德的认识论革命中，他的先验的图式论已经关注到先天综合判断作用之下的某种意识流中出现的“同一化和物质化”（identifiant et matérialisant）现象。


  然后再对这些思想进行再次激活（réactivant）、入序（or‐donnant）、处理（manipulant）和诠释（interprétant），使意识流延续下去，为该意识流打开一个与其过去时刻具有一致性的未来，其中混杂、插入、镶嵌着其他意识（例如休谟、沃尔夫、莱布尼茨等人的意识）的过去时刻的要素。然而，过去时刻是被一个前摄（protentionnel）的过程所激活，也即一种自我意识的欲望（désir），或者说是一种自恋情结（narcis‐sisme），而且康德意识统一化的过程是对激活所有意识之物的典范式的投射（projection exemplaire），已经将大写的我们（Nous）——也即勒鲁瓦-古兰所说的“人类群体的统一化演变”，或康德本人所说的所有意识的理想状态（idéal de toute conscience）——的结构构建出来。[37]


  这是斯蒂格勒对康德《纯粹理性批判》中先天综合判断发生图式先导和统摄作用的完整理解，除去少量需要剔除的弗洛伊德的话语，在非学院和非文本学的构境中，这一诠释基本上是正确的。最有趣的是斯蒂格勒如下一段话：“某个大写的我如果要想说些理性而且具有普遍性的话语，就应当一直自称大写的我们”[38]。每个去在世的此在（我），要想表示自己是经过理性教化的，通常会将“我”伪饰为共在的我们。我曾经写过一篇文章，以说明在改革开放后的中国学术界发生的从同一性话语的“我们认为”到有个人主体的“我以为”的话语主体倒序转化。[39]


  其次，在人类学家勒鲁瓦-古兰那里，这个变成大写的“我们”的过程被表述为个体通过“他性接受”建构的同一性，个人主体只是“作为他性的我（autres Je）和他性的大写的我们（autres Nous）的集合者才可能得以构成、联结、固定、持续并得到拓展（extension）”[40]。其实，这是拉康的构境，他性的我是空无存在中的伪自我和伪个人主体，他性的大写的我们即是伪自我和伪个人主体无意识认同的大他者。斯蒂格勒举例说，如一个群体（民族和国家）的持续存在必须建构出一种共同的过去记忆：


  这个过去必须通过接受（que par adoption）的过程才可能成为共同的过去（passécommun）——而接受的过程又必须通过共同的投射（projection）才能得以实现，原初持存、第二持存、第三持存的总和（ensemble）构成了前摄装置（dispositif protentionnel），同时将其投射出去，某个我的具有认同性的流（flux identificatoire d’un Je）在这个过程中得以构成，与此类似，构成即将到来的大写的我们（Nous）的图像的过去时刻无论多么虚假（phantasmatique），它总是一个接受的过程。[41]


  显而易见，勒鲁瓦-古兰是从人类学的视角述说作为一个群族凝聚自身精神同一性的历史叙事——共同的过去的建构过程。在他那里，所有群族中的个人，从一生来开始就会接受长者口述（原初持存和第二持存）或历史文献（第三持存）共同构成的群族身份认同，我的个人身份的同一性是建立在一个大写的群族（大写的我们）共同的过去意象投射之中的。从斯蒂格勒的转述可以看到，勒鲁瓦-古兰这里举的例子恰好是中国。


  斯蒂格勒的重要提醒为：一是“这个接受的过程只有在隐而不现（occulte）的时候，它才能有效”[42]。这个个体对共同的过去的接受不是外在的强迫，而是所有人成人化过程中努力获得的自我认同的必要环节。并且，这个接受作为对他者的认同，常常是看不见的。二是这个接受同时更多是遗忘，所有历史叙事都会是选择性遗忘和编辑式的建构。斯蒂格勒告诉我们，这种遗忘的制造包括了电影制作中出现的所有技巧，如遴选、样片选择和蒙太奇，所谓“共同的过去”在每个时代的统治者那里都是精心编辑和删节过的，正是这种编纂和制作出来的“大写的我们的流（flux du Nous）”（历史），建构了群族中个体所无意识接受的内在化的“我的过去”。斯蒂格勒说，巴里巴尔（Etienne Balibar）将其指认为“虚构的种族性（l’ethnicitéfictive）”[43]。应该说，斯蒂格勒这里的分析是深刻的。


  最后，是斯蒂格勒用自己的构境话语重新加强了的看法。他认为，正是人的直接记忆之外的后种系生成的物性第三持存记忆，才可以源源不断地制造出所有人都没有直接经历过的共同过去，它以共同的历史性幻觉支撑起一个“已经在此”的先在性的生存前提。


  接受的过程的条件在于以下这一由后种系生成，也即技术性记忆（mémoire technique）带来的可能性，即能够进入一个从来被某人体验过、也没有被此人生物学意义上的祖先们体验过的过去时刻。接收过程的前提是能够进入一个人工的过去（passéfactice），过去时刻的人工性却构成了一种“已经在此”的基础，以这种“已经在此”为出发点，继承者使能够幻觉般地（phantasmatique）与其他通过接受幻觉般的分离同一过去时刻的人一起期望共同的未来。[44]


  依托于生物性的长辈们口口相传的原初持存和第二持存毕竟是有限的，更多的历史传统都是记载于第三持存（文献与遗物）中的物性化人工记忆。这样才使我们从来没有经历过的民族历史和文化传统，在教化和成人化的进程中被自然地接受，并建构起我们生存下去的共同想象体。


  从斯蒂格勒自己的话语来重新审视这个“伪我们”的建构问题，也就是接受的后种系生成特征，正是依托了第三持存的义肢性“技术”，人才可能不断地接受自己从来没有经历过的“人造的过去”，那个幻觉中的伪我们——“大写的我们投射才得以构建（con‐struction du Nous projectif）”[45]。而美国的好莱坞化正是聪明地利用了这种“大写的我们”的建构机制，只是把共在的历史幻象通过更容易接受的电影叙事方式来改变我们的共同意识构序，以完全坠入特定的意识形态陷阱。
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  第五节　资产阶级现代性：被重构的接受方式中的“我们”


  在当代数字化资本主义的政治统治中，最核心的内容并不是外部的强制，而是发自人们内心的自我认同和臣服。这正是福柯所指认的生命政治的核心。斯蒂格勒认为，这种人心中的臣服性直接取决于一种由资产阶级现代性建构起来的有组织的接受系统。其中，关键性的接受平台就是对科学技术产品（商品）构序本身的无批判的接受，这种接受也与资本逻辑在日常生活中的布展相关联，正是这种接受制造了大写的伪我们的幻象共同体（“历史”）。其中，好莱坞制造的天堂般的美国梦就是成功的范例。


  1．传统接受方式向现代性接受方式的转换


  在斯蒂格勒看来，作为第三持存出现的技术，是人类社会存在和延续的根本性基础。每一代人对上一代社会生活最重要的代际接受就是对先在的技术的传承。如果将这里的技术替换成生产力，或者将其视作广义的技术文化，与马克思在《德意志意识形态》中的相近观点是一致的。斯蒂格勒说，今天资本主义社会中对技术的无批判的接受同时也是对“日常商业的对象”（objets du commerce quotidien）的接受，这是因为，传统社会历史传承中的“接受”是人类社群通常的人际经验建构模式，而在资产阶级世界中，“接受的问题与商业以及市场的问题密不可分”[1]。这是对的。


  斯蒂格勒认为，进入资本主义时代，人类社群接受的方式发生了根本性的改变，特别是19世纪以来，“随着资本主义大工业的兴起，技术演变骤然加速，这就要求人们必须对各种新工业品的进行接受组构（organiser l’adoption），这些新工业品后来被称为消费资产（biens de consommation）”[2]。这是一个新的观点，即在资本主义大工业出现以后，工业产品以消费资产的方式被系统的、有特定组织结构的社会化（socialisation）接受。同时，这也是资本主义的现代性的确立。这是一个研究现代性新的入口。


  这种社会化是一个被称为现代主义的大众接受（adoption de masse）的过程。现代性（modernité）始于工业革命之前，工业革命有效并集中地实现了现代性，它指的是对某种新型时间关系的接受（l’adoption d’un nouveau rapport au temps）、对传统偏好的摈弃、新的生活节奏的确立，而且在今天，它同时也是指，生活本身的各种条件在生物载体和持存装置（dis‐positifs rétentionnels）方面发生巨大震动，并最终导致了传播和接受条件自身发生了工业革命（révolution industrielle de la transmission et des conditions‐mêmes de l’adoption）。[3]


  在这一段文本中，斯蒂格勒在原文中大部分使用了斜体，这显然是他自己觉得比较重要的一段表述。斯蒂格勒这里的思想构境挪用了马克斯·韦伯的资本主义现代性和社会化的理论逻辑，但他与韦伯关注的祛魅性和世俗化重点不同，斯蒂格勒更强调社群整体生活接受方式在工业革命前后的重大转换。一是时间关系的改变，从根本上来说，自然经济中的时间关系是循环式的，一年四季分明，不变的劳作和生活经验似乎总是重复；而新型的工业生产时间总是创新式的，资本主义生产关系的特点就是不断的革命（马克思语）。二是传统社会的生活节奏是守旧和崇古的，而资产阶级的生活方式则是求新式的飞速转换，它的节奏将是永远的时尚。三是导致这种重大差别的原因是人的生活条件在生物载体和外部持存载体上的改变。对此，斯蒂格勒进一步进行了具体的分析：


  首先，生活接受方式立足点的异质性改变。在传统社会中，作为生活支撑的“稳定性置于首要地位，希望它亘古不变，并从稳定性的角度来审视一切”，而今天的“现代性颠覆了这一切：从此，稳定性成了例外情况，而变革则成为首要法则”[4]。比如，如果说在传统社会中，产品的牢固耐用的稳定性是优质的时间关系的接受标准，那么现代性资产阶级的商品则会突显产品的新奇和快速更换的时间关系的接受。现在我在南京大学校园中所骑的还是20世纪80年代所购的凤凰牌28式自行车，到今天已经30多年了，仍然好用；可我们的孩子们，却会一年更换一部完全能用的智能手机。


  其次，斯蒂格勒让我们注意，资本主义现代性在社会生活中的确立，其中最核心的一个部分就是人们长期忽视的日常存在的接受方式的改变。资产阶级会迫使所有进入市场的人们改变传统的日常生活的接受模式，现代性的本质就是重构群族生活的接受方式：


  必须让社会对创新的接受进行组织，必须迫使技术和得益于技术而生产出来的新型日用品——包括铁路、电影、自行车，乃至牙刷、牙膏等等——进入日常生活：新事物社会化的条件是信息的发展以及后来的市场营销的发展。[5]


  斯蒂格勒的意思是说，过去我们在谈及社会变革的时候，通常都讨论经济和政治生活方式的改变，而人们生存最直接的改变却恰恰在于日常生活。这也是列斐伏尔开始将社会批判引入日常生活的根本缘由。当一个社会中每天在人们手中的生活日用品根本不同了，海德格尔意义上的上手之物的改变也必然重构了日常生活。就像原来我们手中的手帕和纸扇被餐巾纸和电扇所取代，案头的纸笔被笔记本电脑的数字化输入所取代，生活的质性也随之改变。


  最后，消息灵通是资产阶级现代性中接受新事物的前提，也是之后整个商品-市场经济发展起来的必备条件。如果说，过去我们对生活的接受取决于政治和宗教制度，而今天的资产阶级世界中的接受则受制于一种由资本对市场营销体系全面掌控的“计算”，并且，这种算计通过信息传递构序整个世界：资本迅速流向利润率最大化的地方、劳动力的重新布展，无不取决于这种精准的信息传递。于是，各种消息灵通的媒体则成为资产阶级接受方式的传递媒介。


  各种媒体构成了新型第三持存的领域，而第三持存所具有的物质性则使第三持存的工业化成为可能，其具体表现包括报纸（每天可以印刷十几万份）、胶卷等等。这些技术与公共义务教育、新的叙事手法结合在一起，与新闻报道和各种事实，也即叙事文本和世界演变过程中那些令人惊叹的调度安排结合在一起。[6]


  当然，报纸和胶卷还是资本主义工业化初期的媒体与第三持存的结合，而在20世纪信息和网络技术普及开来之后，这种以30万公里／秒抓取信息的媒体建构起来的“文化的超工业化”则会加剧资产阶级这种新的接受方式的普遍统治。


  2．现代性精神工业化统一中的大写的“我们”与“我”


  斯蒂格勒认为，资本主义现代性工业化“同时也是‘精神’（l’esprit）的工业化，它直接影响了大写的我们（Nous）在构成的过程中所需要的条件”[7]。这是说，向新的资产阶级现代性接受方式的转变，除去现实日常生活被商品经济关系直接塑形之外，还表现在思想观念上接受方式的改变，即作为幻想共同体的“大写的我们”的改写。依斯蒂格勒的看法，“某一大写的我们的统一过程也就是人类群体诸多过去时刻的统一（uni fication du divers du passé de la communauté）得以同一化（identification）和组织化，从而使该群体的未来得以投射（la projection de son avenir）”[8]。这是历史和未来的同一化进程。在他看来，资产阶级现代性的精神重构，主要体现在对那个统一的大写的我们（Nous）的改写，大写的我们即是使每个“我”获得自我认同的历史归属，也将投射出未来行进的方向。在这里，斯蒂格勒勾画了五个相互支撑的构境点：


  第一，幻影式的历史想象共同体。斯蒂格勒认为，资产阶级构成大写的我们的那个“过去时刻的统一是一个幻影（phantasma‐tiquement）”。这种统一之所以是一个幻影，主要因之这个“大写的我们的过去时刻没有被这一大写的我们亲身体验（vécu）过，既没有被组成大写的我们的成员体验过，也没有被这些成员的祖先（ancêtres）体验过”[9]。这个共同的历史是被西方资产阶级人为制造出来的。有如西方殖民者血洗美洲土著掠夺占领史的真相，被美化为“新大陆”地理科学大发现的历史，英法殖民主义列强霸占非洲、澳洲和亚洲的历史被幻化为向野蛮落后地区传播文明的过程，等等。这种幻想不仅仅奴化被压迫的民族，也成为西方人自己深信不疑的无思历史认同。


  第二，从技术机制上看，这个统一“大写的我们”的幻影是由历史蒙太奇建构起来的。历史蒙太奇是对历史事实的有选择性的意识形态拼贴，它的作用还在于使所有人有能力向前投射出一个共同的未来。


  该统一过程要求大写的我们通过一种蒙太奇（montage）和一种投映式的场景（scène projective），构成一个严密逻辑的流（flux cohérent）——也即“它”的大写历史（Histoire）；这也就是说，大写的我们必须有能力向前自我投映，有能力欲求一个共同的未来，尽管揭幕这一未来的过去时刻并不是共同的过去时刻。[10]


  在此，斯蒂格勒用自己熟悉的电影术语来形象地解读这种历史蒙太奇的投映过程，有如韦伯所描述的资本主义走向现代化过程：这是一个人类摆脱野蛮和走向文明的共同未来。


  然后，斯蒂格勒给出的第三、第四和第五点都在指认，这种同一性的幻想中的大写的我们的历史和未来投射的真正实现，都是依托了人的外在化过程中的技术——第三持存，因为只有在所有人之外的第三持存才能制造我们并没有直接经历的过去和预设中的未来。并且，一旦人类社会进入以数字化信息技术为基础的“文化的超工业化”（l’hyperindustrialisation de la culture）时代时，上述的大写的我们的被制造和被投映过程“将进一步加剧”。


  斯蒂格勒指出，正是在这种对“大写的我们”的制造中，这种共在的幻象与“大写的我（Je）”的关系问题日益显现出来。通常，大写的我们可以通过“大写的我”的集合生成，有如宗教幻象，“因为通过祈祷、偶像拜物（fétiches）、宗教节日、唱诗等活动，他们在一个共同的日程中，部分地将他们的意识流共时化了”[11]。再如，上述已经提到的西方殖民者“为了大写的我们，印第安人可以被消灭一空，彻底铲除”[12]，以替换成西部开发的美国梦的奋斗历史。可是，这种“大写的我们”总是抽象的类存在，他们并没有自己的原初持存和第二持存，说到底，大写的我们绝没有胡塞尔所揭示的个人意识主体（“我”）拥有的“活着的当下时刻”。这就必然生成这种虚幻的想象共同体与大写的我之间的内在关联性问题，即大写的我们如何改变和同化大写的我。


  为了说明上述的观点，斯蒂格勒再次进入西蒙栋的个体化理论。他说，大写的“我”和“我们”的关系，其实正是“两种西蒙栋所定义的个体化过程（processus d’individuation）：个人既可以是心理的，也可以是社会的，但大写的我们却不像大写的我那样不可分割”[13]。这两种个体化过程只是同一个事实的两面，它们的关系是处于动态中的。在西蒙栋看来，


  心理上的个人从一开始就是社会心理上的个人，而社会并不是一个先于社会存在的诸多个体“主体际”（intersubjectif）的集合体。大写的我的个体化其实也就是大写的我们的个体化，反之亦然，尽管大写的我与大写的我们之间存在着大写的差异（Je et Nous DIFFRENT）。正因为如此，众多个体意识才可能去接受同样一些时间客体，同时使他们的意识共时化。[14]


  在这里，斯蒂格勒并没有使用德里达那个著名的延异（diffêrance），而是将“差异”一词的字母全部大写。译者在这里显然是看错、译错了。在西蒙栋那里，个体化的这两种过程是相互差异和趋同的，所以，虽然并不存在一个先于个体的类主体，但个体意识却可以通过接受相同的时间客体来实现意识的共时化，恰恰是在这里，大写的我开始臣服于大写的我们。


  个体化过程是一个不断成为多极化过程的双极过程：心理个体与群体紧密相连，群体是社会的个体，由诸多心理个体构成；在群体统一性（unité）的投映过程中，所有大写的我都是通过某个统一（这种统一是假象）的大写的我们的投映而得以投映。


  可以看出，斯蒂格勒在对西蒙栋个体化理论的关注中其实是有重点的，这就是群体统一性的建构问题，在此，他的诠释结果是大写的我们的投映决定了大写的我的心理构成。显然，斯蒂格勒援引西蒙栋并非只是简单地他性认同，而是指证后者个体化理论中的某种缺失，即西蒙栋错失了胡塞尔已经意识到的“原初持存的特殊性”，更没有意识到斯蒂格勒所提出的第三持存。斯蒂格勒在《西蒙栋著作中的时间、技术与个体化》一文就已经指出：


  心理与社会上的个体化具有“动态稳定”的特征，它是某一从未完全构成的个体同一性（identité）的延异。与个体同一性相对应的，是一般意义上的、已经构成了的各种技术客体的同一性（l’identitédes objets techniques）。相对于心理-社会的个体化的同一性，技术客体的同一性具有一种“超前性（avance）”，但是西蒙栋没有考虑到这一点。[15]


  这是斯蒂格勒比较重要的一段表述，它说明了西蒙栋所指证的心理-社会个体化中的同一性的现实基础，只能是作为第三持存出现的技术客体中已经建构起来的先在同一性，这种超前性的指认与马克思的历史唯物主义是一致的。斯蒂格勒对此是自觉的，为此他还专门交待了本萨义德对马克思相近观点的指认。[16]可遗憾的是，中文版译者将这里的意思基本上都误认错译了。


  在进一步的讨论中，斯蒂格勒告诉我们，每个时代的“大写的我们”的建构首先都会有一个明确的构境意向，即让大写的我们得以构成的特定动因指向。斯蒂格勒把这种建构动因称为塑形一个应该本真存在的“例外的大写的我”（Je d’exception），正是这个假想中的例外的大写的我引导和生成着大写的我们的具体对象化构成。比如，在海德格尔那里，这个应该出现的例外是“我们自己所是的存在者”；在基督教的构境中，是应该“成为上帝宠儿的我”；“对于资产阶级革命来说，肩负着国际使命的人民就是这种特殊的大写我们；在马克思那里，激情澎湃的革命群众就是这种特殊的大写我们”[17]。也就是说，任何大写的我们的建构中，总是存在一个塑形例外的大写的我的引导性的建构目标，在前面的讨论中，斯蒂格勒所指认的历史蒙太奇和意识的共时化都由此为出发点。为此，斯蒂格勒又提出一个与“意识犹如电影”相近的观点：“大写的我们亦犹如电影（Tel est le cinéma du Nous）。”[18]


  其次，大写的我们的建构需要一种特定的第三持存中的表意系统（signification）。斯蒂格勒说，这是一个“后牛顿的概念”（con‐cept post‐newtonien），也是康德没有关注到的东西。因为，它是“一种能够在稳定和被持存的同时被传输的东西，它同时需要有基质（substrats），也即知性用来使它的‘流’稳定下来（也即使之亚稳定［méta‐stabiliser］下来）的载体”[19]。康德关注了先天观念综合构架，但他没有发现这种意识流的先天构架只有存在于第三持存的载体中，它才可能成为可传播和遗存于下一代的稳定的表意系统。这是一个老问题了。


  在说明了这两个前提后，斯蒂格勒说，我们再来看那个“大写的我们”的微观建构机制。他认为，依胡塞尔的逻辑，不具有个体意识的大写的我们恰恰不具有“活着的当下时刻”和康德所说的“领会的综合”，可是资产阶级今天发明的“意识流的工业共时化”却正是试图让大写的我们也拥有“活着的当下时刻”和“领会的综合”。其实，这是一种虚假的共时化过程。因为，通过第三持存的工业化记忆制造，原初持存和第二持存会在CD和数字化存储器中被混合式地生产出来，资产阶级所需要的那个作为引导性例外动因（应该本真存在）被不断幻化为所有大写的我（个体意识）的共时化认同，于是，大写的我们的建构过程也就变成了个体化的丧失或个体化的短路（court‐circuit de l’individuation）。


  斯蒂格勒认为，在传统社会中，只是日常生活的某些特定时刻，特殊的共时化过程可以起到建构“大写的我们”的作用，这也是个体化在社会共在层面的实现，比如在各种宗教仪式中，再如私人庆典和节日中，人们聚集在一起听音乐或娱乐，共同体验一种愉悦。这种例外的共时化过程常常会让人们忘记自己，融入一个想象中的“我们”之中。然而，在今天的数字化资本主义现实中，媒体的发展却让这种例外的共时化永恒和系统化了，资本根据自己的需要，通过无处不在的媒体和第三持存将一切特定时刻泛化了，过去只是在特定时刻出现的音乐、视觉中的高峰体验和共在中的愉悦，现在通过第三持存（CD、LD和新的数字化存储器）随时都可以到场，人们过去只是在例外才能获得的个体化的社会层面上的实现，现在却随处可得了。在斯蒂格勒看来，这种现象的结果是个体化本身的彻底丧失！


  通过诸多媒体，一般意义上的个体化已经丧失（perte d’individuation généralisée），而且在编程工业发送给超大型意识群体（hypermasses de consciences）的连续不断的事件流（fluxévénementiel）中，铺天盖地的例外时刻淹没了事件流的全部。[20]


  在今天的数字化资本主义现实中，媒体永远在制造新闻和耸人听闻的事件，无处不在的爆炸性事件同时轰炸每一个意识个体，在这种由数字化编程和传媒产生出来的同质化的大写的我们中，个体恰恰丧失了西蒙栋所讲的个体化的所有存在感。


  有趣的是，斯蒂格勒在这里再一次强调了自己续写《资本论》的具体观点，即他那个新无产阶级化的问题。相对于马克思所指认的经济条件意义上的无产阶级绝对贫困化，斯蒂格勒认为，今天发生的无产阶级化并不是物质财富和生活条件上的匮乏，而是人们内心世界中的个体化的缺失。在前面，他指认的是人们内心里知识的缺失，可能也是知识的无产阶级化导致了个体化的沦丧。他认为：


  个体化的丧失（perte d’individuation）的同时也是一个大范围的令人担忧的失望过程（processus de déception），与“工具的承担者”——机器——不一样，它所危及的不仅仅是无产阶级，而是整个社会以及社会中的所有生活方式，这些生活方式已经通过市场营销这种“说服的技术”（technologie du faire‐croire）或者说“舆论经济”（économie des opinions）的道路而被普遍接受。[21]


  依斯蒂格勒的观点，现在是所有人都在接受这种制造出来的虚假的大写的我们丧失自己内在的个体化。“这样一来，泛指代词大写的大家（ON）便独占统治地位，它既控制了极权体制，以通过极权统治来进行统治；又控制着‘保卫消费者权益运动’和‘市场社会（sociétés de marché）’，通过这二者来进行统治”[22]。斯蒂格勒说，在今天数字化编程工业制造的大写的我们被接受过程中，我消失在那个大写的伪我们之中，“也就是说，‘我’和‘我们’都被《存在与时间》中所说的泛指的代词大家（On）给吞没了”[23]。这个法文中的on，就是海德格尔所说的常人（Man）。常人在而此在不在，常人即是niemand（无人）。于是，“当我们变成大家之后，便没有了未来，既不知道它是‘谁’，也不知道除了它之外还有他者”，被资产阶级标榜为个人主义时代的今天，实质上是一个“非个体化的时代”（temps de désindividuation），也由此，海德格尔的存在论的问题变成了我们这个时代的世界性的存在之痛（mal‐être）。[24]在此，斯蒂格勒引述尼采的话：沙漠在扩展（Le désert croît）。这将是人心中的沙漠，它就是人间地狱（en fer）！


  然而，这一切在现实中到底是如何发生的呢？斯蒂格勒的答案也十分明确，美国好莱坞式的意识生产的梦工厂！


  3．美国的好莱坞蒙太奇中的接受战略


  在斯蒂格勒内心里，他对数字化资本主义社会中所制造出来的大写的我们（“大家”）之接受逻辑，并非一个抽象的泛指，而是有着明确而具体的实施主体，这就是美国强加给整个世界的接受逻辑。依他的看法，这是以好莱坞电影蒙太奇为内在文化殖民接受方式所实现的文化占领。


  在他看来，今天的资本主义全球化进程中，“好莱坞已经成为世界的图式论之都（la capitale du schématisme mondia），因为电影这一技术能够使各种具有统一化功能的表象和幻象（de représentations et de phantasmes unificateurs）得到接受”[25]。通过上述的讨论，我们已经了解到斯蒂格勒对康德先天观念综合的革新，即数字化的先天综合构架已经替代了观念构架，所以，这是他在康德先天观念构架图式论基础之上做出的重要现实宣判，即今天规制和决定了全世界面对经验现象综合座架的先在性观念图式，正是来自美国好莱坞电影所制造的占位性大他者——大写的我们。依斯蒂格勒的看法，正是在1776年的美国《独立宣言》中，出现了一种以人民的名义（au nom du peuple）言说的“大写的我们”。正是这一个大写的我们，被美国的电影蒙太奇式的接受文化锻造成全世界的“即将来临的到来（àvenir）”。斯蒂格勒十分肯定地认为，这个假定代表了人类的共同未来的“我们”是被发明出来的：“美国的发明创造性地限于1776年。始于杰弗逊这个‘我’所言说的‘我们’；这一发明创造性已经是一种电影，类似于幻象（illusion）、诱饵或‘装腔作势’（chiqué）。”斯蒂格勒这一节的题目就叫：“我已经有一个梦想：美国的接受政策（1912）”。这里，斯蒂格勒将美国著名黑人领袖马丁·路德·金那句“I have a dream”改写为“I had a dream”，以隐喻美国梦的意识形态构架的先在作用。


  首先，美国通过强化电影国家放映实现文化意识形态同一性。也因为美国是世界上第一大移民国家，所以它比任何国家都需要填补内心那种没有历史文化的巨大黑洞，于是，制造文化同一性就成了美国意识形态对内控制中最核心的部分。斯蒂格勒认为，美国也是最早意识到电影这种“视听型时间客体的威力”，它必须“持续不断地将美国模式放映给新来的移民看”，这可能也是美国为什么成为世界电影之都的重要原因。斯蒂格勒说：


  《乱世佳人》在全球范围内大获成功，既升华了血淋淋的南北分裂，同时也在全世界人眼中打造出一个美国的形象，这一形象在《欲望号街车》和《美国，美国》里再次出现：这样一来，美国的接受文化在境内和境外都收到了实效。[26]


  的确，美国的西部电影成功遮蔽了殖民者的占领和杀戮，通过英雄史诗般的电影传奇，“征服西部的神话涂改了历史，擦除了对印第安人的屠戮，以至于全世界的儿童乃至成人均对这一神话深信不疑”[27]。正是通过电影蒙太奇的无形作用，让从世界各地来到美国的移民重新获得身份认同和意识形态同一性，这是美国文化自我建构中极为关键的强制构序过程。并且，美国电影也的确起到了在世界范围内传播美国意识形态的巨大作用。


  其次，电影引导美国式消费。斯蒂格勒引述美国一位参议员在1912年的话说：“贸易随电影而致（Trade follows films）。”斯蒂格勒说，美国人通过电影制造影响所有人的大写的我们，其中很重要的部分“一种打造大写的我的形象的商业政策”，这里大写的我即是消费者。这也是美国化的重要内容。当然，这里的电影制造消费并非直接推销商品，而是通过电影所建构的生活方式从内心深处牧领人们的消费。今天电影上一位女星的穿戴，很可能就是明天时尚市场上的销售动向。在这其中，美国的生活方式也得到广泛的传播。


  最后，通过电影传播美国的生活方式。斯蒂格勒指认，美国的好莱坞电影已经成为在全世界推销和传播美国意识形态与生活方式最重要的工具。依据前述我们已经讨论过的电影对人的意识的无形编程和构序作用，


  意识的时间对影片的时间的接受，使电影这一技术变成了一个无与伦比的推销工具（instrument de promotion）——这个最佳工具可用于推销美国的生活方式（mode de vie），并由此进而推销经济、技术、工业、政治、社会的产品和模型，将它们“推荐”给全世界。[28]


  电影中通过蒙太奇拼接所实现的深层意识接受，促使人们深信不疑地模仿和追逐电影故事所制造的欲望和理想，在这个意义上，电影推销的就不只是生活中使用的商品，而是整个生活方式和社会模式。在斯蒂格勒看来，这可能是美国好莱坞电影的最大的意识形态同一性作用。电影中暗含的接受逻辑，使美国的意识形态文化侵占和传递变得润物无声。


  全世界人民行动一致地接受可口可乐和万宝路，欣赏乃至崇拜着好莱坞明星，并且发现自己已经深受20世纪60年代所说的“美国的生活之路”（the american way of life）的影响。这本身是一种生活模式（modèle de vie），它以“接受”为基础，同时也是“接受”的对象。[29]


  在斯蒂格勒看来，美国电影中传播的是一种无法摆脱的“全球文化扩张”，这在人类历史上也是一种史无前例的现象，其后果是极为严重的。“美国的威力在于远远胜于美国货币和军队的好莱坞图像的力量，这是一种通过在世界层次上对编程工业进行掌控，经此生产新的象征符号、生活模式与行动规划的能力”[30]。人们开始将想象与现实混淆在一起，电影式的蒙太奇混淆现实与虚构（réalitéet fiction），这是一种将“现实性与虚构性、当下与未来、图像与事实”的界限混淆起来的心理战和媒体战，其中，最重要的工具就是好莱坞电影。


  美国将电影当作工具，用于心理战、意识形态战和商业战（guerre psychologique，idéologique et commerciale）。在这种图像战争（guerre des images）的过程中，美国先后攻击了德国纳粹主义、苏联共产主义，美国在图像战争中的目的是让全世界接受美国的生活方式。要让全世界接受这种生活方式，就必须改变人们的行为和表象，改变人们的消费习惯和人际模式。[31]


  正是通过好莱坞的电影，美国做到了这一切。从《乱世佳人》到《阿波罗13号》，再到《与狼共舞》，好莱坞让全世界都感受到美国是今天世界上“最优秀的现代化国家”，是一切移民梦寐以求的天堂。所以斯蒂格勒说，“凭借着卓别林、《乱世佳人》和米老鼠，通过高科技以及华尔街的摩天大楼，美国打造了它的现代化的形象。美国的历史就是一部对记忆术的掌握，对持存的工业化体系以及想象的技术（technologie de l’imaginaire）、物流技术掌握的历史”[32]。在一定的意义上，美国文化正是被好莱坞电影创造性地发明出来的。进而，美国梦成为全世界人民追逐人间天堂的梦想。
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  第六节　魔鬼般的象征符号


  斯蒂格勒在写作《技术与时间》第3卷的时候，经常预告此书第4卷的来临，新的一卷被他命名为《象征与魔鬼：精神之战》（Symboleset diaboles：la guerre des esprits）。可是，这一卷，至今还没有完成。而在第3卷第三章的最后，斯蒂格勒讨论了一个相关的话题，即数字化资本对全球的占领，这种占领的本质恰恰是魔鬼般的象征符号成为统治，而象征符号则正是依托了网络信息技术塑形和构序的全新的数字化存在论现实。


  1．插上网络媒介翅膀的魔鬼般的“我们”


  斯蒂格勒说，资本主义文化的工业时代开创了一个艺术死亡（mort de l’art）的时代，这一关键点，是本雅明最先从摄影技术的可复制性开始意识到的，在后者那里，艺术品独一无二的“韵味”在工业化的复制性批量生产中丧失了。而在布朗肖那里，则将这种消失的东西指认为源于“远古的惊恐”（effroyablement ancien）的本真之物。斯蒂格勒的另一位法国同胞巴塔耶曾经写过一篇关于拉斯科（Las‐caux）岩洞[1]的论文，其中，巴塔耶提及岩洞壁画中映射出的一种远古人类眼中的大写的我们，那是一个在艺术、游戏和宗教节日中生成的生与死关系之间呈现出来的大写的类，它代表着无边无际的美好未来，是比今天的那个世俗世界中充满他者欲望的“伪我们”要高大得多的圣性形象。在巴塔耶那里，对照这种圣性事物，今天的人类却表现出一种魔鬼般的样态：人类通过劳动创造了一个与上述圣性世界完全不同的功用性构序的世俗世界，其中，“谁若扰乱了对劳动而言至关重要的物的构序（ordre des choses），谁若不能够与稳定而明晰的客体世界同质（homogène），例如逃避或涌现出生命，谁很快就会被抛弃在外”[2]。为此，斯蒂格勒引述了索福克勒斯[3]在《安提戈涅》中的一句著名的台词：Polla ta deina kouden anthrôpon deinoteron pelei（大意为：可怕的东西很多，但没有什么比人更可怕）。依斯蒂格勒的说法，在海德格尔、荷尔德林等人那里，其中这个描写人类的形容词deinoteron大多被翻译为魔鬼般的、令人可怕的。然而，为什么今天的人是魔鬼般的存在？这正是斯蒂格勒试图回答的问题。


  斯蒂格勒说，一方面，在今天的资产阶级世界中，“一切活动都成了商品”，即巴塔耶所说的“有用的东西”，价值尺度成为唯一的评判标准；另一方面，这样一个功用性的世俗世界在数字化资本主义中依托广播、电视和网络信息技术，如同插上了翅膀，魔幻般制造出了一个魔鬼般的“大写的我们”。在上一节的讨论中，我们已经看到了这个“大写的我们”对我（个体意识）的他性共时化作用，特别是美国的文化接受战略，如何利用电影蒙太奇的逻辑向全世界推销美式生活方式的例证。而在新的媒介时代中，这一切又发生了根本性的改变。原来人们要在电影院中才能看到的影片，现在可以通过广播、电视和网络看到，电影蒙太奇对意识的共时性改变开始发生在每一个家庭、每一个个人随时随地的日常生活中。这是两个不同的发展阶段。


  首先，如果说在20世纪30年代，广播开始走进人们的生活，而到了60年代，电视已经开始在西方社会中普及，由此，“广播和电视里的视听型时间客体构成了一个连续的媒体节目流”，它将无数受众带进一个全新的时程区划的时代中。比如，在收看电视的过程中，


  使观看同一个节目的大量意识的时间相互重合，这些意识相互隔离，分别在各自家中，相互看不见，但却实现了共时化，并且知道自己属于同一个大众群体，面对的是同一个节目链，这是新的全球持存领域，它使诸多“我”在“我们”当中实现了社会心理上的个体化。[4]


  这还是西蒙栋那个个体化的构境。在收看电视的过程中，所有人都无意识地处于一个“集体性的当下时刻”之中，进入一个对大写的我们的无意识认同之中，在这种不知不觉的观看和被捕捉中，一种我们共同的“已经在此”牢牢地捕捉了一个个“我”的意志，支配着所有进入这一共时化当下中的意识。斯蒂格勒认为，正是在这里，才第一次出现了真正意义上的“大众接受”的进程，也正是在这个隐性的大众接受进程中，前述美国式的好莱坞蒙太奇逻辑通过影片和各种娱乐节目传播着资产阶级所需要的生活方式，同时，广播-电视中的分秒万金的时间商品才得以出售，“正是由于这个原因，广告公司才会毫不犹豫地购买电视广告时段，让观众的意识在那里得到投映，并铸成最终的行为范式”[5]。我们现在可以每天在身边看到时间商品争夺：中央电视台《新闻联播》之前那几分钟亿元时段和新播电视剧中的巨金独家冠名战争。


  其次，到了20世纪90年代，资本主义的社会存在成为真正意义上的数字化存在，因为电脑终端与网络链接让世界成为一个全新的整体。


  数字化技术中的MPEG（图像与声音压缩标准）和TCP‐IP协议（数字网络的交互性协议）的结合导致一种新型的视听节目传播网络的出现，该网络形式多变、渠道众多、非常细致，而且具有“互动”性，它能够使用电话线路将动态图像传播至电视机和电脑。[6]


  这是一种交互性的网络，这种网络化的技术突破了原来无线电中继站体系的所有局限，第一次成为全球性的存在。那时候斯蒂格勒就预见，第一，这种远程设备（L’organe de téléaction）“必将导致大众时钟发生急剧的转变（transformation radicale de l’horlogeriesociale de masse）”，因为不同的时区的异在可以在远程登录中被共时化。第二，它还将“成为一种移动工作（travail nomade）的工具”[7]。在今天的智能手机的普及中，斯蒂格勒的预言已经成为现实。从中国的“滴滴打车”到“我饿了”，移动式的上网招呼服务工作已经普及。


  由此，斯蒂格勒断言，数字化资本主义的基于网络信息技术的“这种全球性基础设施将‘接受’的问题变成了地缘政治（géopolitique）的首要对象”[8]。依斯蒂格勒的定义，今天的“接受”可以有三个层面：


  1．人类群体的个体化过程，且该过程是隐蔽的（occulte）；


  2．消费品（在现代）的获得，而消费品是生活方式的媒介（vecteurs）；


  3．（当代的）典型现象（phénomène typique），即意识附着在视听时间客体的时间上，且多个流相互交织（enlacement de flux）。[9]


  与传统专制社会中的强迫接受不同，今天的接受有三个层面：一是隐藏在大众化进程中的个体化，这个个体化显然指的是西蒙栋所确证的在社会集体共在中实现的个体化，但这里斯蒂格勒所指认的数字化共在中的个体化的实质是无个性的常人化；二是与传统的意识形态强制不同，新的资产阶级生活方式恰恰隐匿在消费品的获得和使用之中，今天只要你买和使用消费品，你就必然以一定的生活方式存在；三是最恐怖的隐性接受，即人们在无处可逃的视听时间客体中，被附着在影像时间流中的商业强迫和意识形态悄悄地改变意识结构，而这一切的发生，恰恰是你自己迫不及待地去追逐和欲望着的他者式的欲望对象以及臣服于他性意识形态控制。对于最后一点，斯蒂格勒再一次强调说：


  视听节目网络已经整合（intégration）到数字化远程通信系统（télécommunications numérisées）之中，而且这一整合已经直接与广告推销装置（dispositifs de promotion publicitaire）和商业互动服务所播送的节目相互联系，上述现象将接受的三个维度彻底地共时化，使之转变为一个现实。在此背景下，接受的地缘政治（géopolitique de l’adoption）将会成为商业竞争的决定因素。[10]


  这是说，当代资本主义网络信息条件下的数字化整合，已经将上述接受的三个维度在全球化的构序中直接共时化了，商业操控和视听意识渗透会通过卫星信号和智能手机一类个人接收终端让数十亿人同时进入意识流的共同支配和改变中。这是一种资本主义的全新数字化地缘政治。也恰恰是在这个构境中，美国政客们才会敏锐地叫嚣“我们的传道士生活在好莱坞”，信息时代的社会控制的本质是对“电波进行统治”。斯蒂格勒告诉我们：


  首先，这里新的事实是“服务器代替了发射机”（le serveur se substitueàl’émetteur）。如果说，在工业化前期的通信技术中，电报、电话甚至广播电视的传输都是固定的发射机，通过固定的线路，点对点的进行线性传递，而新型的网络数字化技术则是以局域共享的非线性传播为途经的，这里，服务器取代了发射机。“这一数字技术系统将传播一种新类型的时间客体，即超媒体，它是非线性的，而且是‘可导航的’（navigables），因为它是‘可点击的’（cliquables）”[11]。过去，是作为单向度的被动受众的听众和观众，现在是每一个个体通过不同的电脑终端和智能手机，通过无处不在的无线中继站，主动远程登录服务器，自主性地传输多媒体和复杂信息。其次，新型的数字化网络技术不再是单一的产品，而是通过海量数字提供视听产品。“数字化程序工业将提供进入若干‘仓储’的入口，交付把时程区划和方位区划的各种机制纳入到一个体系，把按时段播送的节目表和各种导航工具结合在一起，形成多个大型‘图像库’”[12]。现在，我们通过智能手机APP导航，收看电影、电视和其他娱乐节目，甚至可以通过微信建立一定的可控制的“朋友圈”共在。最后，如果说传统的无线电和电视传送还是基于领土之内，而数字化网络技术第一次打破了国界，为文化意识形态的全球控制提供了直接可能。据2017年的数据，美国的脸书用户已经达到十四亿，而中国的微信用户则突破十亿。


  2．数字化的全球记忆体系中的文化熵增


  斯蒂格勒认为，人与其他生物最大的不同之一，就是在生命个体死亡之后，“他的故事（histoires）”即历史可以存留下来，开始，可能会是长者凭记忆的口口相传，但逐步会出现人体之外的物性留存（石刻与结绳），这种存留最大的物质依托就是人之外的后种系生成的第三持存——技术。这是斯蒂格勒在历史观中反复强调的观点。所以他也认为，“技术从一开始就是记忆的载体”[13]。依他在此书第2卷的说法，人类西方社会中的记忆术体系（système mnémotechnique）最早出现在新石器时期，后来演变成了彻底脱离在场性经验的字母文字，并沿用至今。从古代希腊和罗马时代，经由中世纪和古典时代，“字母文字作为第三持存的主要机制和教士神权与政治权力（le pouvoir théologico‐politique des clercs）的基础，构成了在二十五个世纪里始终保持稳定的记忆术体系”[14]。而资本主义工业体系出现之后，特别是信息技术和通信技术兴起，彻底改变了传统记忆术体系，今天，数字化资本主义将“技术体系、记忆术体系乃至世界化在某种程度上相互融合到了一起”。这是一种全新的数字化全球记忆体系。


  如上所述，网络化的数字通信已经根本上改变了工业体系的构序结构，所以可以说，“凭借着该网络，记忆术体系已切实变成了技术体系的核心”，然而，斯蒂格勒发现，这种数字化的全新记忆术体系的出现却导致了人的文化记忆本身的退化和荒芜，他把这种新的问题称为文化之熵（entropie culturelle）。在斯蒂格勒看来，与自然界中普遍存在的热力学第二定义——熵增现象不同，生命的本质就在于构序，即增加新的有序性以创造负熵。人类生存除去生命组织创造的负熵之外，社会历史存在本身也是一种全新的负熵创造，从自然经济到商品经济，社会生活的自组织状态有效抑制了消极的熵增趋势。可是，在资本主义工业化进程中，人所创造出来的电灯泡和显像管的人造光源，已经使黑夜和白昼之间没有了界限，这是人的构序对自然之序的替代；在数字化网络技术的普及之下，传统记忆术体系中讯息、信息之意的流通和期限已经消除，第三持存对记忆的保存和任意调用已经成为无所不能的神话；卫星导航和电子定位的使用，使所有传统记忆术中地域的限制一扫而空……本来，这一切都是作为人的生命力的义肢性技术构序的胜利成果，它本来是创造负熵的一次巨大飞跃，可是斯蒂格勒却认为，“在经历这一切的时候，人们仿佛体验到了一种文化的熵，也是对生活的摧毁（destruction de la vie）”[15]。这是为什么呢？


  依斯蒂格勒自己的说法，数字化资本主义技术的“势如闪电的发展”，特别是它对记忆术体系的控制，已经使人类迷失了自己的行进方向。这正是《技术与时间》第2卷中他讨论的主题。斯蒂格勒认为，人的存在最重要的文化核心是“人与宇宙、与它们的记忆、与它们本身之意最为密切的关系”，今天的数字化技术破坏的正是这种文化核心，人们正在全面的虚拟存在中失去真正的文化记忆和历史，这是一种灾难性后果，这就是文化之熵。有趣的是，他认为今天正在全球范围内出现的“民族主义和新法西斯主义以及其他诸多倒行逆施的现象”，正是对这种文化之熵消极的盲目抵抗。这可能有一定的道理。


  首先，数字化虚拟关系替代了人与人之间的真实交往。依斯蒂格勒的看法，人类文化之根在于人们之间深刻而内在的交流和接触。本来，数字化网络技术的出现似乎是可以增加这种关系建构的广泛性的深度，可是，网络信息关联中的


  这些“接触点”（points de contacts）先是物与人，随后由图像、货币、书籍、电报、电话担当，它们已经变得无所不在，普遍存在。它们不再是真正意义上的点，而是无线电和电视等流相互交织而且共时化，并最终完全融合在诸多数字化信息网络（réseaux informationnels numériques）之中，成为储存库的入口。[16]


  今天的人们不再面对面地交流和理解，更多的是通过数字化网络的远程登录，在各种由电子符号制造出来的数据库海量象征流中丧失真正的交流，最终摧毁自己的文化记忆和真实历史。比如在微信交流中，人们可以在各种小图标的储存库中挑选图标来表达信息，而不再自己去真实地写作。我们现在已经懒到连“早上好”“新年快乐”这样的问候都不再自己去写，而找一个他者的图标转发就打发了。最可怕的事情是，即使我们面与面相对，却都在各自低头看那个非人的手机屏幕。


  其次，虚拟空间中的数据导向替代了主体性的价值取向。斯蒂格勒认为，电脑和智能手机的屏幕的点击，现在成了我们与他人和整个世界联系的唯一通道，这些


  接触点的密集化（intensification），接触点转变为流，以及由此导致交易性结果（transactions résultantes，如各种形式的全球商业），必然要求数字化电子导航工业生产出导向（d’assistanceàl’orientation）的新技术，这不再是在历史传承下来的过去的经验中导向，而是在信息事件（événements in‐formationnels）的即时性时间中进行导向，这些事件每秒钟都在发生，而且是通过全球数十亿人发生在数据的“虚拟空间”（espaces virtuels）中。[17]


  斯蒂格勒说，我们把“储存在各种数字化载体中的持存数据的总和称为虚拟空间”，人们必须通过一定的电子表象机制才能进入这种空间之中。比如，电脑中的各种操作系统和智能手机中的各种APP装置。在这种虚拟空间中的数字化进程中，人们不再依靠自己真实经历的经验，而是依存于海量信息事件的导向。比如，今天我们的一切生存导向和学术思想资源都开始离不开谷歌和百度，数十亿人可以在同一个时间共在于这种虚拟交往之中，从而失去人与人、人与世界以及人与思想文献史的真实接触。


  斯蒂格勒认为，所谓虚拟空间并不是所谓非物质性（immatérialité）的存在，它恰恰是通过物质性的第三持存载体所实现的表象投映。正是在这种数字化的投映中，大写的我们之幻想才会魔鬼般地缠绕我们。所以斯蒂格勒沉痛地说：


  “虚拟空间”并不是有别于现实空间的另一种空间，而世界自我投映所借助机制的拓展，它具有前所未有的实效性，并促生了一个新的假象视域（horizon phantasmatique），努力为大写的我们——如同在大家（On）中了结（liquidation）——提供了新的天地，也为可怕的诱惑（formidable leurre）开启了新纪元：这是一种新的电影-制作（cinémato‐graphie）。[18]


  这个数字化符号建构起来的无所不在的虚拟空间如同一块巨大的电子天幕，它为大写的我们的幻象同化提供了更加广阔的天地。令人恐怖的现象是，数字化的假想世界真的比真实存在更可爱。


  3．传输工业与教育系统


  斯蒂格勒认为，在这个全新的数字化资本主义时代，网络信息条件下的大写的我之幻象接受，除去网络上的多媒体天幕投映，另一个重要的接受途径就是教育系统（systèmeséducatifs）的传输装置的格式塔转换。斯蒂格勒说，幻象同化的核心是象征符号的改写，而以接受象征符号为业的教育系统的本质就是既成文化知识的传输（transmission）。相对于家庭的生活传统，公共教育传承民族文化知识传承的任务。所以，对于社会和个人来说，一定历史条件下文化知识的教育“传输是构成社会联系的持存装置所具有的功能，也即心理和社会的个体化所具有的功能”[19]。这是一个存在论的基础。


  其实，康德所指认的先天观念综合的图式作用，如果要在每一个个体身上发生实际作用，其前提就是他接受过启蒙式的知识教育传输。这也就是说，没有对个体的启蒙教化，就不会产生理性主体的“我思”（Je pense），更谈不上出现先天综合构架的统合作用。所以，教育传输的意义就必然凸显出来。依斯蒂格勒的看法，


  教育系统的宗旨在于获得关于时间与空间的个体经验和集体经验的科学基础和哲学基础，例如精神史（histoire de l’esprit），因为精神史是一种大写的我们（Nous），包围在我们（nous）四周，比当下现实中的大写的我们更大，并且为我们打开了某一空间和某一普适性时间（temps universels）的视野。[20]


  这一点，比起斯蒂格勒前述的电影接受中的大写的我们，似乎更容易理解一些。我们接受高等教育来了解科学、文化和社会的精神发展的历史，以生成一种我们无形认同的大写的我们（拉康意义上的大写的他者），这种认同性的接受给予了我们面对世界的基础性时空定位和观念定位。所以斯蒂格勒很得意地说，康德的先天观念综合判断“应当以一种先天的（a priori）义肢性综合（synthèse prothétique）作为支撑”。这显然又是将自己的义肢论硬塞进来。由此，“我思”的“意识的综合判断力的先天性其实是存在于某一后天的（posteriori）义肢性综合的事后阶段（l’après‐coup）”[21]。这倒是一段比较重要的表述，通俗一些解释，就是康德的先天观念综合真正发生作用，总要在一个人通过第三持存（书本和文献）接受过系统的文化知识教育之后，对于一个根本没有进入过象征概念系统的文盲来说，先天观念综合判断中的知性统觉是无法起系统构架作用的。


  讲了这么多康德哲学与义肢性持存的关系之后，斯蒂格勒还是要回到自己这里的线索讨论上来。于是他说，如果前述讨论中已经说明过关于电影制作以及当代网络媒介对人的意识接受的统制作用，即“意识流是一个蒙太奇的过程，通过捕捉、移植、混合、后期制作而进行，并由此产生了接受这一现象：它促成了流在投映方面的统一性”[22]。而在此他想强调的是，在19世纪之后，西方的教育系统中开始出现了一种新的意识接受进程，作为传输装置的书本知识也开始变成工业，它表现为：“国家教育部门开展的公共教育就是对先天义肢性综合的内在化和自然化（l’intériorisation et de la naturalisation）进行组织。”[23]一方面，是西方资本主义发展的理性主体建构。斯蒂格勒说，在第一次工业革命之后，通过教育系统对大众的文化内在化进程，“‘我思’于19世纪得到了具体化和普及”[24]。这相当于福柯所指认的那个不足300年历史的人的生产。另一方面，西方资本主义也总想让整个世界接受自己的“我思”模式，在这个意义上说，殖民主义和帝国主义对世界的侵占和文化殖民同时也是一场“精神之战”（guerre des esp rits）。这正是斯蒂格勒《技术与时间》第4卷的书名——《象征与魔鬼：精神之战》。


  当然，斯蒂格勒的最终目的是要指认教育系统在今天的数字化畸变，即教育与整个数字化资本主义文化工业的合流，在资本控制的全球记忆术的网络信息时代，教育接受已经成为一场可怕的精神掠夺。


  跨国编程工业正逐渐取代各国的编程工业，也即教育系统，而后者已经显得不再与由全球记忆术的工业体系所确立的传输要求相互兼容。随着这一演变的进行，一种真正的精神之战揭开了帷幕，主要由美国主导，我们看到，它其实是紧随着西欧的精神战争之后，而且它的可能性从一开始就决定于作为一切社会化过程的特征的接受的进程。[25]


  这里的跨国编程事业，指的是由西方资本所控制的现代教育资源正在取代各个民族国家自己的教育体系，正是这种打着文明与现代化旗号的科学话语主导了全世界的教育内核，其中，美国正主导着这一场精神之战。斯蒂格勒说，美国文化也许是最不形而上学（lemoins métaphysique）的，可是，在今天的数字化存在中，它占据的哲学存在论意义上的高地却是最多的。


  美国这个国家已经驾驭了工业综合，并且协调了模拟性（analogique）综合、数字化综合以及新晋的生物综合协调，将它们付诸运作，而所有这些综合已经相互趋同，聚合到同一个也是唯一一个工业持存体系之中，构成了与生产消费品（biens de consommation）的技术体系相整合的全球记忆体系，这是因为，各类机械、机器人、生物构序（séquenceurs biologiques）、纳米科技的义肢，及其他各种自动化生产装置，它们如今都已经数字化了。[26]


  美国所占领的这些重要科技的高地，足以使它的文化传输变得强大和不可战胜。人们可以拒绝美国的显性政治，但却无法不去追逐生物学前沿、纳米和自动化的应用，无法弃绝于美国的生活消费品，阻止我们的孩子们去吃麦当劳和肯德基，无法不让亿万观众洒泪于美国大片制造出来的一次次蒙太奇神话。斯蒂格勒说，“我们如今都已经变成美国的”，或者说，全世界都在接受“美国化”（américanisés）！[27]
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  附录一　帝国：资本全球布展的母体——奈格里、哈特的《帝国》解读


  知识劳工不是更幸福的劳工，他们没有任何特权。与传统劳工相比，他们的衣服不脏，手上没长茧，可这不意味着他们遭受的剥削不如传统劳工。


  
    ——奈格里

  


  出版于千禧之年的《帝国》[1]已经是一本老书，它的作者奈格里和哈特如今都已经是当红的左翼批判理论家。因为这本书面对当代全球化的资本主义存在方式，“率先对这一现象的政治层面进行理论化”[2]的尝试，有人认为这是对资本主义全球化“高尔丁死结”[3]的新的破境尝试[4]，所以这本书一时间引起了广泛关注，齐泽克甚至用了“21世纪的《共产党宣言》？”这样的疑问。[5]现在，关于这一文本最热闹的讨论似乎逐渐消失在风中，连奈格里和哈特自己也开始寻求新的话题了。我倒觉得，作为晚期马克思主义[6]经典文本之一——《帝国》可以读得更好、更深一些，进而有可能说清楚它的根本性失误，甚至凸现出一些作者本人也没有达及的可能性构境。本章试图从一个新的构境论视角切入《帝国》的激进思想构序，以重新激活这一“片面深刻”的批判话语的生命力。
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  第一节　资本帝国的生命政治存在论


  奈格里和哈特在《帝国》一书中提出，在今天的资本世界历史建构中，生成着一种超越民族国家和领土统制的全球化的隐性构序力量，这就是不可直观的资本帝国。这是一种通过超越民族国家的全球化资本布展和劳动分工，由世界性的市场和生产的全球环路构式建构起来的支配关系网，这是一种非实体性的客观现实。帝国的全球化权力的本质是生命政治统治，其中，以全新的非物质劳动和创造性生产为核心的资产阶级欲望机器，正创造出一种前所未有的帝国版图。由此，新的革命主体——诸众也应运而生，他们将有可能翻转生命权力，将生命政治重构为全面的解放。这里，我们先概要地了解一下这些主要观点。


  1．看不见的资本帝国构序


  我说过，方法论自觉是进入一个思想文本的前提。故而，打开《帝国》的文本，首先应该指认出的是奈格里和哈特高度自觉的两个方法论构境原则：首先，是坚持马克思和欧洲左派那种绝不妥协于资产阶级的批判精神。我觉得，曾经因涉及红色旅的暴力革命而入狱十余年的奈格里似乎是以此在理论上进行武装斗争的。“在我们写作这本书的全过程中，我们始终以两部跨学科的著作为范本：马克思的《资本论》和德勒兹[1]、加塔利[2]的《千高原》（Mille Plateaux）[3]。”[4]第一，他们没有选择青年马克思的《1844年经济学哲学手稿》中那种人本主义的价值批判的旗帜，而是精准地坚持了马克思主义政治经济学的经典文本——《资本论》，这代表了马克思对资本主义进行科学批判的传统；第二，在对欧洲左派的思想史资源的选择上，他们既没有拥戴阿尔都塞的客观主义路线，也没有直接采用确立生命政治学的福柯，而是选择了从西方马克思主义逻辑中跌落出来的后现代语境中的《千高原》，这主要因为，德勒兹和加塔利创造的脱疆域化的根茎存在方式更接近帝国全球布展的筑模方式。我自己的推测，《帝国》一书的德勒兹背景主要是由哈特建构的，这一特殊的哲学话语在后来的文本写作中逐渐弱化了。说实话，这是一种十分特殊的历史链接。


  其次，奈格里和哈特始终坚持从生产方式出发去观察和批判“后现代”资本主义社会存在。请注意，这是我所说的晚期马克思主义最重要的标志。


  正如马克思要求我们离开喧嚣的交换领域（the noisy sphere of exchange），自上而下地进入生产的隐蔽居所（the hidden abode of production）一样，我们打算使这一立足点的转变发挥类似在《资本论》当中的这种转移的功能。生产的王国（the realm of production）是社会不平等清晰的表现之所在，甚至是对帝国的力量最有效地抵抗和替代出现之所在。[5]


  我们知道，马克思依据从1845年创立的历史唯物主义的方法论，从蒲鲁东和其他李嘉图式的社会主义者所争吵的流通领域的公平问题向下深入生产过程中，才真正发现了剩余价值生产的秘密，最终科学地形成了对资本主义生产方式的科学认识，从而创立科学社会主义。在这里，奈格里和哈特极其精准地把握了马克思《资本论》的科学逻辑，离开“喧嚣的交换领域”，从消费背后的生产方式的变化入手，透视当代资本主义的新变化，这是晚期马克思主义的重要理论底线。我们也可以看到，奈格里和哈特所列举的战友中正好包括了我所指认为晚期马克思主义的大多数学者。[6]2004年，奈格里在《艺术与诸众》一书的序言中再次强调：“社会完全被资本主义的生产方式所包围。我周围的社会看起来就像是商品和抽象价值的巨大堆砌，而金钱或金融机制让它们显得可以互换；在一个被功利关系从内部踏平的世界里，张力像被取消了一样。”[7]这完全是马克思主义的观点。当然，我们也可以看到，奈格里也在试图从不同的角度和主题研究中“超越马克思”[8]。


  奈格里和哈特在《帝国》一书序言里，一上来就提出了一个被齐泽克指认为疑似“21世纪的《共产党宣言》”式的断言：


  帝国（empire）正在我们的眼前物性实现着（materiali‐zing）。在过去的几十年中，当殖民制度已被舍弃，苏联对资本主义世界市场的障碍最终坍塌，我们已经见证了经济和文化方面交流的不可抗拒、不可扭转的全球化。伴随全球市场和生产的全球环路（global circuits）的形成，全球的构序（global or‐der）、一种新的统治逻辑和结构（new logic and structure of rule），简单地说，一种新的主权形式（form of sovereignty）正在出现。帝国是一个政治主体，它有效地控制着这些全球交换（global exchanges），它是统治世界的最高权力。[9]


  帝国（准确地说，是资本帝国），是奈格里和哈特对今天的资本的国际统治新形式的一个全新判断。它有如下特点：一是帝国是一种统治整个世界的新的主权形式，然而它不同于传统相对于一定的领土之上的可见的民族国家主权，特别是强权式的帝国主义，也不同于“那些超国家的经济机构，诸如世界贸易组织、世界银行以及国际货币基金组织等”[10]，它是当今全球化资本的弥漫式的国际统治主权，在这个构境层中，帝国的存在恰恰是不可见的。应该多说几句的是，在马克思那里，资本家并不是人，而是资本关系的人格化，而资产阶级则是一个民族资本阶级主体的构成；这里的帝国已经不是集体主体和民族阶级主体，这种主体是超人格、超民族阶级的。开始，它有如欧盟这样的跨国资产阶级政治经济超主体群，而后，则由不同跨国资本交织所突破和生成一种无主体的全球性统治主权。西方集团的“7＋1”和G20只是一个残存主体的外部表征。对于奈格里和哈特的这一观点，阿明[11]是坚决反对的。他认为，“哈特和奈格里的‘帝国’体系源自主流话语所提出的关于全球化的幼稚的幻象。在这种幻象中，跨国化已经完全摧毁了帝国主义，取而代之的是一个中心无处不在而又无处所在的体系。这使中心与边缘的对立（对帝国主义关系的描述）已经完全被超越”[12]。我个人的观点似乎是折中的。其实阿明的批评是对的，今天以美国为首的资本主义利益集团的强势仍然是整个世界的支撑性政治构架，而奈格里和哈特所描述的资本的全球支配结构也的确是正生成的历史性趋势。二是帝国为十月革命所创立的阻止资本的世界历史进程的苏东社会主义垮台的直接结果，它也是传统殖民主义失败后的转型物，但无论如何，它是资本的世界历史的通途，也是资产阶级的全面胜利。苏联的崩溃和华约的解体，除去了资本扩张的最后障碍。后来，奈格里与哈特在帝国的形成时间问题上变得模糊和不确定起来，他们说，帝国的发端可能是苏东垮台，也可能是1968年红色“五月风暴”，也可能是美国在越战中的失败。[13]但无论如何，全球化的本质是资本主义的世界历史的达成。三是帝国并非一种简单的政治组织，而首先是涌动在各种资本主义经济政治变体中的国际经济和文化的新现实，它是通过“全球市场和生产的全球环路”建构起来的支配性构序结构，这是一种不能直观的关系性客观现实，正是资本的全球布展和劳动的国际化分工，导致了一种资本驱动的全球化筑模。具有反讽意味的新情况是，今天出来反对这一全球化构序的竟然是新任美国总统特朗普。在我看来，这个断言虽然算不上新的“《共产党宣言》”，但它的定性描述在大方向上基本是正确的。当然，这并不代表奈格里和哈特对其的具体论证是精当的。这也是笔者希望努力的地方。


  2．帝国的布展方式与生成基础


  首先，帝国是一种无中心、无疆界的操控装置。这是一个基于福柯和德勒兹对现代资产阶级权力批判新构境之上的极为深刻的判断。奈格里和哈特认为，今天已经发生的不争的事实为，“民族-国家”原有的领土主权和它们对政治、经济、文化交流的控制在不断地减弱。其实，这一判断倒是不真实的，传统意义上的直接控制仍然存在，只是国家权力对于新发生的远程在场存在等新存在显得无力。在他们看来，过去，“国家的边界确定了权力的中心，从那里，统治通过一系列渠道和界限，施加于外国的疆域。这些渠道和界限交替地方便和阻碍着产品的流动和货币的流通。帝国主义是欧洲民族-国家的主权超出它们自身疆域的扩张”[14]。这是说，出现在20世纪两次世界大战中的帝国主义，为了民族资本扩张的目的，会将坦克、军舰弄到别的国家领土上去，直接地强占和掠夺，这种帝国主义的强盗行径是可见的。而今天出现的全球资本对世界的控制，却是超越了一定领土之上的民族国家主权控制范围的，所以，


  与帝国主义相比，帝国不建立权力的中心，不依赖固定的领土和界限。它是一个无中心、去领土化的统治装置（decen‐tered and deterritorializing apparatus of rule）。在其开放的、扩展的边界当中，这一统治装置不断加强对整个全球领域的统合。帝国通过调制网络（modulating networks）管理着混合的身份认同（hybrid identities）、富有弹性的分层（flexible hier‐archies）和多元的交流。帝国主义那种具有明显的民族-国家色彩的世界地图，已经被合并、混合在帝国的全球彩虹（glob‐al rainbow）中。[15]


  实际上，应该先交代的是帝国的发生，恰恰是因为资本对全新的经济政治远程在场存在进行支配和控制的需要，才会出现帝国这种“无中心、去领土化的统治装置”。不同于帝国主义不断扩大自己权力中心所能直接支配的疆界，新型的资本帝国对全球的支配是无形的控制结构，混合的身份认同对应不同国家和民族的交融，富有弹性的分层指认了社会结构的动态特征，而多元的交流则拒斥单边力量的建构。有趣的是，德勒兹从哲学上用来正面描述后现代解放程序的无中心、无疆界的非根状欲望机器，现在被奈格里和哈特拿来说明全球资本的弥漫性控制装置。这恰好证明了杰姆逊[16]“后现代主义是晚期资本主义的文化逻辑”的要义。可是对于奈格里和哈特的这种做法，也有人不以为然，齐泽克就说，奈格里和哈特“使用了一些德勒兹式的空洞术语，如multitude（诸众）、deterritorialization（脱疆域化）等，以掩盖他们对社会经济分析具体洞见的缺乏”[17]。应该说，齐泽克批评奈格里和哈特对当代资本主义的批判缺乏精准的社会经济分析洞见是对的，但在这里他们二人对德勒兹脱疆域化概念的挪用还是贴切的，而“诸众”概念可以再讨论。


  其次，帝国生成的根基在于资本主义生产方式的根本改变。如前所述，从历史唯物主义的生产方式构架来观察现实，这正是我指认奈格里和哈特作为晚期马克思主义的根据。然而，他们对于当代资本主义生产方式变化的分析往往还停留在宏大叙事和口号上，真正深刻的经济社会剖析还是不够的。在奈格里和哈特那里，帝国形成的前提恰恰是“当代帝国主义全球地理的转型（transformation）以及世界市场的实现所标志出的在资本主义生产方式（the capitalist mode of production）内部的一条通道”[18]。地理转型和内部通道都还是宏大尺度上的判断，当代资本主义生产方式的异质性并没有被准确地指认。他们认为，由此传统当代历史描述中的“三个世界”[19]的划分已经不再适合今天的世界，因为人们可以在第三世界中看到第一世界式的霸权，反之亦然，而第二世界则到处都是。显然，这是一个非常含混的质性判断。我们无法知道，这里所讲的“第三世界中看到第一世界式的霸权”是否暗指中国今天的崛起，不过，美国往日的雄风不再，而迅速崛起的欧盟也在逐渐内损，金砖国家集群正改变旧的世界经济格局。可以肯定的是，今天的资本处于一个没有固定疆界的流变过程中，其中不断发生着“差异化与同质化、去领土化与再领土化”（differentiation and homogeniza‐tion，deterritorialization and reterritorialization）的力量消长，这种变化的根基是发生在生产过程中的转型。这是对的。


  占据统治地位的生产过程（transformation of the dominant productive processes）的自身变化、流通渠道的建设和对新的全球流通的限定相伴随，结果是工业化的工厂的劳动在减少，其优先地位让位给交流性的、合作性的、富有情感的劳动（communicative，cooperative，and affective labor）。在全球经济的后现代化（postmodernization）当中，财富的创造更倾向于我们将称为生命政治的生产（biopolitical production），即社会生活自身的生产，在其中，经济的、政治的、文化的生活不断增长地相互重叠，相互投资。[20]


  依奈格里和哈特这里的说法，在资本主义生产方式中发生了从传统工业生产劳动向后现代生命政治生产的转型，过去在工厂中的劳动已经让位给更加富有人性的劳作，财富的生产则成了整个社会生活的复杂重叠性生产。显而易见，将资本主义后工业经济指认为哲学构境中的“生命政治的生产”并非十分精准。此处，我们还看不出福柯的生命政治概念的出现到底是一个什么质性的判断。后面，我们才会发现福柯“生命政治”这一对当代资产阶级政治统治的否定性的批判概念，在奈格里和哈特这里会被德勒兹的欲望机器[21]论所取代，并翻转为一种新型革命的可能。


  在从帝国主义到帝国的演进的学术“谱系学”分析中，奈格里和哈特承认依从了政治学家迪韦尔热[22]关于帝国的观点[23]，即从不同于中国和阿拉伯政治统制逻辑的罗马帝国演进而来的欧美（欧洲中心论）强权政治传统，并由此铸造出来的弥漫全球的新的“当代的世界构序”——帝国。这是说，今天的帝国的历史起源是从西方的罗马帝国开始，一直延伸到后来的欧洲资本主义和美国的帝国主义模式，当然，现在它已发展成一种新的全球化的资本构序力量。其中，这可以包含四个相互关联的构境层：一是帝国的概念假定了一个资本统治的政体（regime），但它并非是一个国家或多个国家的资产阶级的联盟（如欧盟），这一非实体性的且不可见的资本政体却成功地支配了整个世界的空间总体（spatial to‐tality），或者说真正地统治了没有国界的“文明的”世界。二是帝国的概念与其说是一个征服历史的政体，不如说它是一个成功地“悬置历史（suspends history）并因此永远固定正在存在的事态（existing state of affairs）的秩序”。这是说，马克思所预言的资本征服世界的历史进程已经完结，帝国就是历史本身的构序，它就是世界的本质。三是“帝国的规则操纵着所有延伸到社会世界（social world）每个层面的社会秩序（social order）的登录。帝国不仅管理着疆域和人口，而且也创造了它安置自身的世界；它不仅统治着人类的相互交往（human interactions），而且直接寻求统治人性。它统治的对象是完全的社会生活，因此，帝国代表着生命权力（biopower）的典范形式”[24]。这里的意思是说，帝国的统治是对生命存在的全面支配，甚至渗透到对人的交往和人性的奴役。生命权力是福柯发明出来用以区别于传统强暴的新型资产阶级政治权力，它的特点就是如不可见的毛细血管般发生微观支配作用的生命控制。可以发现，当奈格里和哈特此时援引这些他性概念的时候，并没有真正弄清楚它们的原初语境。多年以后，哈特在自己的一次访谈中坦然承认了这一点。他说，当完成《帝国》一书之后，“我们并没有真正理解书中所用的一些术语，我们在书中发起了关于某些概念的探讨，但是我们的工作虎头蛇尾”[25]。四是尽管帝国的实践不断地沐浴在不可见的掠夺和欺骗的流血中，但它却始终是以和平的方法发生的。这恐怕也是它的隐性霸权的支配力之源。


  当然，奈格里和哈特并非仅仅只是批判帝国，而且也认为更重要的是对它的反抗斗争。不同于传统西方马克思主义对资本主义的批判主要集中在否定和价值判断上，他们似乎更关心在反抗帝国中寻找新的社会改造之途。在这一点上，斯蒂格勒是他们的同道。“我们认为自己的政治任务不是简单地抵制这一进程，而是去重新组织（reorganize）它们，重新引导（redirect）它们通往新的目标。维持着帝国的诸众的力量（forces of the multitude）也能够自主地构造一个反帝国（counter‐empire），一个可供替代的全球流动和交流的政治组织。”[26]这倒是一种全新的斗争策略，它不再是简单地拒斥资本主义的统治，而是要将帝国这一新的资本全球化构架转换成新的世界存在方式，这里他们提出的依靠力量，正是帝国的臣民——全球的诸众。这个诸众正是他们的“帝国三部曲”中的第二部《诸众》[27]的论说主体。关于这一概念，我们会在下面的讨论中具体分析。这还有一个此处他们没有说明的原因，即资本帝国全球布展本身所蕴含的共同性革命可能空间——非物质劳动自身翻转的共产主义潜质。


  3．资本帝国的全球权力在场


  《帝国》的第一部分，被设定为“在场的政治构造”（The polit‐ical constitution of the present），而奈格里和哈特首先讨论的则是世界构序（world order）。当然，这是指帝国对整个世界的重新构序。这里的order不是一个现成的凝固的秩序，而是一个建构中的动态有序之势。


  奈格里和哈特说，从以上的分析中，我们已经可以发现在今天资本主义发展中存在着三种最重要的转换：一是“资本主义生产和市场的全球化在本质上是一个新情况，是一次意义深远的历史转向”，这一改变不同于以往任何一次资产阶级的国际经济互动和关联。当然，按照马克思的历史唯物主义原则，生产和市场结构的质变决定了整个社会存在的根本改变。也正是在这一重要的历史转换的基础上，才生成了不同于资本主义发展所有历史形式的帝国全球布展。这是一个宏观判断。二是资本的“全球权力关系发生了重要转向”，出现了一种“新的具有主权地位的超国家世界力量”[28]。这是上面已经提及而我们下面将重点讨论的内容。三是由此生成一种遍及全球的新秩序和普适价值，帝国就是人类的命运，“帝国竭尽了历史时间，悬置起历史，将过去与将来统统汇集于它的伦理秩序之中。换句话说，帝国将它的秩序展现为永久的、恒定的、必需的性质”[29]。当然，与前两方面的客观变化不同，这一点显然是一种资产阶级意识形态的断言。在苏东社会主义垮台之际，福山的“历史的终结”即是其最重要的断言。他声称马克思依从黑格尔所预言的从资本主义向共产主义的历史进步逻辑中断了，资本主义生产方式就是历史的本然。这可能正是奈格里和哈特多次提及的“悬置历史”（suspends history）的构境意向。在帝国之后，将没有历史。


  首先，奈格里和哈特认为，资本帝国的出现的确在改变世界历史，其中，最重要的历史构序力量是帝国所建构的全新总体性权力模式。在他们看来，随着“民族国家的衰落、国际市场摆脱管制、国家主体间抗争的终结”，资本帝国正在创造一种新的权力范式。这三句话，国际市场在网络信息化的条件下摆脱管制是真实发生的事情，而民族国家衰落和国家主体间的抗争的终结都不见得是事实。这将会导致他们在一些重要问题的判断上出现严重失误。


  新的范式（paradigm）既是系统（system）又有分层（hi‐erarchy）。它既集中地（centralized）构造常规，又在广阔的区域内生产合法性。它四处伸展，包容世界。它自始（ab initio）就被构式（configured）为一种具有动能和柔韧性的（dynamic and flexible）系统化结构，这种结构在水平方向上发展联结（articulated）。[30]


  显然，奈格里和哈特为了表征帝国这种新的权力范式，在这里使用了一批十分独特的词语，乍看起来，这些概念显得有些抽象。可是，如果结合奈格里和哈特政治哲学构境的背景——福柯的政治权力理论来看，它们是可以理解的。我们知道，虽然福柯已经开始思考当代资产阶级政治权力控制对象和运行方式的内在改变，先后提出了毛细血管般作用的规训权力和控制生存本身的生命权力，奈格里和哈特此处使用的大多数形容词都是来自福柯的权力分析，但福柯的确还没有更多地思考超出民族国家领土发生作用的政治权力，正是在这一点上，奈格里和哈特做出了重要努力，他们将福柯的权力分析推进到对全球资本布展的研究中来了。在批判资本的全球布展问题的思考上，这的确是一个进步。


  奈格里和哈特认为，不属于任何民族国家的资本帝国正作为一种无形的权力中心出现于世界，它支撑起生产与市场全球化之网，试图把所有权力关系都置于它的世界构序之下。并且，这是一种“没有政府的统治”（governance without government），帝国不属于任何具体的资产阶级政府，“它的效力有时不可察觉，但始终存在，而且与日俱增，最终将所有角色扮演者席卷入整体的秩序（the order of the whole）之中”[31]。很多年以前，弗罗姆在科技意识形态批判中，曾经提及以科学理性面目出现的“无脸的统治”，此处，这一观点被延伸到没有具体的民族国家的无形控制的超地域权力构境中了。福柯在描述规训权力时，也使用过“匿名的权力工具”（instruments de pouvoir anonymes）一语。[32]但仔细去分析，福柯所指认的匿名权力是在强调资产阶级政治统治从原先的外部强制转为内在的自我惩罚的规训和牧领式的治理，而奈格里和哈特此处的匿名性权力则是在网络信息环境之下真实发生的资本帝国的无形和匿名的远程控制。在质性上，二者是存在差异的。在奈格里和哈特看来，“在全球秩序中，系统总体性（systemic totality）占据了支配性位置，它坚决地打破先前存在的一切辩证对立，发展出一种呈线性和自发的角色整合（integration）”[33]。当然，这并不是说，帝国是一种单边性的强力，而是指它所生成的一部整合一切冲突和对立的自动机器，这部机器一刻不停地把“契约化（contractualization）程式”施加到世界之上，最终引导世界达到系统的似自然性动态平衡。可以看到，他们的这种观点得到了斯洛特戴克的某种肯定。他认为，在“超晚期马克思主义者”奈格里和哈特那里，他们将今天资本主义全球化的“世界宫殿”以《帝国》名字重新命名。这是一个


  没有构成连贯着的建筑结构；它不是一个可居住的房子，而是一个温室式质量的舒适配置，或是一个形成了人造大陆的自命不凡的飞地上以及软物填充了的外壳中来的根状茎。它的复杂性几乎完全是在水平方向上发展，因为它是一个没有高度与深度的形成物。——因此，在它身上，旧式的关于经济基础和上层建筑的隐喻就失效了。[34]


  显然，斯洛特戴克基本赞成奈格里和哈特关于当代资本主义全球化的一些观点和断言。在斯洛特戴克看来，“帝国”已经不是可见的殖民占领和帝国主义的侵略，而是一种新的后殖民式的经济和文化控制，弥漫全球的“帝国”现象的出现，使马克思建立在一个民族国家范围内的基础与上层建筑的社会结构比喻变得不再可能。这种评价显然还只是停留在表面。


  其次，资本帝国全球化权力的本质是生命政治统治[35]。当然，这个观点的构境背景是福柯晚期的生命政治话语。所以，奈格里和哈特用了大量的篇幅复述了福柯从规训权力到生命权力的相关观点。我发现，他们的复述中存在着过多的误认。他们声称福柯让我们知道了社会形态从规训社会（disciplinary society）向控制社会（society o f control）的历史过渡。这里的“控制社会”并非由福柯指认，而是转借德勒兹的表述。[36]这恰恰是不准确的。在福柯那里，规训权力和生命政治都已经是非控制的。依我的观点，德勒兹的哲学观点在回落到具体社会现实时常常是不准确的。在他们看来，这个不同于整个资本主义原始积累时期规训社会的控制社会的异质性在于：


  在控制社会（这种社会类型发展于现代性的顶点，并开启了通向后现代的门户）中，控制机制变得越来越“民主”，越来越内存于社会场（social field）之中，这种机制通过公民的大脑和身体传播，符合统治要求的社会融合和排斥行为因此也越来越内存于主体自身。现在，行使权力的机器直接组织人的大脑（通过通信交往系统、信息网络等）和人的身体（通过社会福利系统、活动监控系统等），把人们驱入与生命感受和创造欲望的自动异化（alienation）之中。[37]


  这是说，控制社会是现代资本主义政治统治发展的最新形态，也是走向后现代政治的开端。如果说，规训权力更多的是通过各种规训机构（监狱、工厂、收容所、医院、学校等）建构出人们顺从规训“理性”的逻辑，其统治手段是建构思想和行为的参数与极限，预设正常行为，禁止反常行为；那么，控制社会则是从社会场内部规范社会生活，“它追随社会生活，解释它、吸纳它”，以达到“对诸众的全部生活的有效控制”。这种控制的本质是由生命权力掌控的，它通过渗入人的生命感受和欲望生产中造成自我异化。奈格里和哈特认为，福柯的生命权力表征了它的“最高职能是层层投资（invest）生活，它的基本任务是指导、管理生活。因此，在生命权力（biopower）所指向的生存构境（situation）中，生命本身的生产和再生产已成了权力追逐的猎物”[38]。到此，排除将所谓控制社会强加于福柯的生命权力的问题之外，奈格里和哈特的表述基本上是正确的，然而，当他们具体描述生命权力的支配机制时，问题来了。


  当权力已彻底生命政治化（biopolitical）时，整个社会机体都由权力机器所构成，并已发展为虚拟状态（virtuality）。这种关系变得开放、量化、情感化。权力已伸展到社会结构的每一个神经末梢（ganglia of the social structure），伸展到社会的发展过程之中。社会已完全被纳入这种权力之中，如一个单一体对权力发生反应。权力已表现为一种控制，它伸展到诸众的意识和肉体的最深处，同时也跨越社会关系的全部（the entirety of social relations）。[39]


  我觉得，奈格里和哈特的这一段描述仍然停留在福柯对规训权力的毛细血管的微观控制论上，而生命政治的本质异质于规训权力的地方，恰恰表现为非控制的内在牧领性。其实，在对规训权力的讨论中，福柯已经发现资产阶级的政治统治已经开始不再表现为直接的压迫，不再是被具象主体拥有的外部强制，甚至成为人们自觉追逐的他性镜像。[40]对生命政治权力的描述，福柯可能会这样精细地区分：与传统专制权力中那种面向死亡的消极而悲惨的生存情境不同，也与机器般运转的规训构序不同，现代资本主义社会的统治权力支配方式中的确发生了某种重要的深层改变，即生命权力不再直接面对死亡（甚至很多国家直接取消死刑）和肉体塑形，而转而关注让人“怎样”活着。用资产阶级的话语，就是摆脱专制的黑暗生活，在启蒙的阳光下民主、自由和博爱地活着。可是，人们没有想到的事情是，资产阶级的生命权力就在这个“开心地活着”的场境层面上对人的生命存在进行干预和控制，表面看起来，这种干预和控制是为了提高生命的意义和价值，实则却是让生命在更深的存在构境层中生不如死。[41]这说明奈格里和哈特此处关于福柯生命权力的表述恰恰是不准确的甚至是悖谬的。2003年，奈格里在自己的演讲中再一次重新表述了关于生命权力和生命政治的观点。一是生命权力，他说：“生命权力是这样一种力量：它渗透到整个生命中，也包含了构成生命的所有事件”，作为一种功能理性，“是带来越来越广泛的资本主义统治的经济行为的一种工具理性，同时也是影响意识的一种有效的交流行为”[42]；二是生命政治，在他看来，“我们所说的生命政治的意思是，我们整个生活都被资本所笼罩，资本的价值创造来自整个社会的劳动，因此所有的社会和生活的关系都被纳入到生产关系之中”[43]。我觉得，这仍然没有真正理解福柯生命政治和生命权力的治安本质。并且，在奈格里和哈特共同完成的“帝国三部曲”第三部《大同世界》一书中，他们将自己对福柯生命政治的理解指认为区别于埃西波斯多和阿甘本的第三种模式。他们批评人们没有关注福柯生命政治中的“双重性”，即除了否定性的一面，还包含着新的肯定。“生命政治是新的主体性的创生，这既是反抗，同时也是去主体化（de‐subjectification）。”所以，奈格里和哈特把自己对福柯生命政治的误读翻转为一种新的解放可能性。[44]这倒真是一个机智的解脱。在这一点上，阿甘本的理解是准确的。其实我发现，早在1999年，奈格里曾经这样解释自己对生命政治的逆向重构，因为“资本主义已从我们手中夺走了生命的具体性；今天，具体的和独一的东西正再度占有抽象、商品和价值，它们从资本那里夺回这些东西，并且，恰恰通过潜能之身体的朴实。有些人（首先是福柯，然后是德勒兹及其他人）把这一吸纳的反转称为‘生命政治’，这是正确的”[45]。所以，在奈格里和哈特看来，“生命政治是新的主体性的创生，这既是反抗，同时也是去主体化”[46]。在这一解释意向中，他们还提及斯蒂格勒和斯洛特戴克作为自己的理论同盟。而后二者并没有将福柯的生命政治理论作为自己的方法论前设，只是在当代资本主义自身的翻转革命问题上有一定的相似之处。其实，在我看来，奈格里和哈特对福柯生命政治理论的理解从一开始就是错误的，但这并不是靠将错就错的方式就能解决的。他们应该采取的方式是承认自己理解的偏差，再进一步提出对生命权力反抗的新的翻转性方案。


  固然，奈格里和哈特对福柯生命政治和生命权力的复述是不准确的，但这并不影响他们以此透视资本帝国生成的无形的全球权力构架。为了说明自己从福柯-德勒兹那里获得的新的批判性问题式，他们还类比了马克思和法兰克福学派的相关批判。在他们看来，是马克思最早在《资本论》中讨论了“资本对劳动力的形式吸纳到真实吸纳（the formal subsumption to the real subsumption）”，这主要是指马克思注意到从剥夺劳动者绝对劳动时间（“劳动对资本的形式上的从属”）到通过提高生产率剥削相对剩余价值（“劳动对资本的实际上的从属”）的转换。在此，奈格里特别标注了马克思“直接生产过程的结果”[47]和自己于20世纪70年代在阿尔都塞组织的研讨班上的演讲。[48]这个前期思考线索是成立的，因为资本对劳动的实质吸纳的本质恰恰是科学技术在资本主义生产方式中的内驱作用。而法兰克福学派中的霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中延伸了马克思的这种批判，即将“文化（以及社会关系）被吸纳入国家的总体图景（totalitarian figure），或更确切地说被吸纳入畸形的启蒙辩证法的过程”[49]。在这一点上，奈格里和哈特的理解是表面的，他们根本没有看到《启蒙辩证法》对工业现代性-启蒙逻辑的拷问和逆反性，大众文化批判只是这种后工业逻辑建构的一个支流。[50]在奈格里和哈特看来，马克思和法兰克福学派的努力虽然是深刻的，但却都只是看到资产阶级政治权力的单维性（unidimensionali‐ty），而没有进入福柯-德勒兹所揭示的当代资产阶级生命政治权力布展的复杂网结构。在这个意义上，当波斯特说，“《帝国》的核心是一个从福柯和德勒兹，而不是马克思，衍生出来的分析”[51]，可能是正确的。或者更准确地说，奈格里和哈特恰恰是从福柯和德勒兹的话语构境来“超越”马克思的。对于这种构境背景，奈格里曾经有过一次自述：“我爱法国的海德格尔主义者，这非凡的思想学派，从巴塔耶到德里达，教我们如何摧毁市场，从福柯到德勒兹，教我们如何从历史的绳线中，重建生命的意义，从劳动的材料里，再构价值。”[52]对此，我的判断为，奈格里和他所热爱的法国海德格尔主义者们，恐怕没有一个真正达到了马克思、海德格尔和阿多诺所已经深入的思想构境层级，所以，他们的超越必定是虚假的自以为是。


  4．作为欲望机器的社会总体生产与非物质劳动的突显


  在理解这个全球布展的资本帝国的生命权力问题上，奈格里和哈特明确说，在福柯与德勒兹关于生命政治的理解上，他们更倾向于后者。这是一种理论故意。我觉得，这是为了标榜自己的后现代维度，可是他们没有能够发现福柯更深于德勒兹的构境层。我后面会说到，他们在对后现代思潮的否定和对德勒兹嘉褒态度上的悖结。因为在他们看来，福柯关于生命权力和生命政治的讨论是对“历史唯物主义的超越”，即不再将政治权力简单地视作经济基础的上层建筑，而是当作一种无器官机器上的社会总体化的新型支配结构，这已经是重要的进步。这个判断完全是错误的。晚期福柯的构境意向并非是超越历史唯物主义，而恰恰是回到马克思的物质生产方式的分析方法。[53]在这一点上，他与德勒兹的做法是根本不同的。并且，福柯也没有简单采用德勒兹的无器官机器论。可是，奈格里和哈特似乎更欣赏德勒兹，他们认为，当福柯将生命政治的生产本质视为惰性的、被动的“快乐”（pleasure）时，他“最终未能抓住的正是生命政治社会中生产的真实动力（the real dynamics of pro‐duction in biopolitical society）”；而德勒兹所指认的“欲望”（de‐sire）则“抓住了社会现实生产的实在的、主动的动力”[54]。其实，奈格里和哈特并没有真正理解福柯生命政治理论中的治安性的快乐生活之批判构境，在福柯那里，资产阶级新的生命政治技术就是要治理人们聚合在一起的生活和交往的微观层面。治安（po‐lice）的本质就是力图让人们感到生活在变得更好（mieux que vivre）。“治安就是一整套干预和设施（interventions et des moy‐ens），保证生活、生活得更好、共存、能够真正地有益于构成、增加国家的力量”[55]。现在，每个人的幸福快乐与资产阶级国家的荣耀已系在一起，个人的富足与社会安定相关联。于是，治安的真正基础必然是资本主义市场经济的良好运行和人口生存的健康发展。我始终认为，晚期福柯对资产阶级生命政治统治的批判是深刻的，而将这种批判语境简单反转为肯定性的构境是没有合法性依据的。


  这也就是说，在奈格里和哈特关于资本帝国的生命政治构境中，德勒兹那个所谓后现代的欲望机器论（desire‐machine）已经替代了原来福柯关于生命政治的批判性原初定义域。因为，只有德勒兹那种不再是历史唯物主义树状结构决定论的社会生产的“千高原”，才可能真正透视当代资本主义的社会存在。


  与福柯不同，德勒兹和加塔利则向我们展示了对生命权力的严格意义上的后结构主义式（poststructuralist）理解，这种理解更新了唯物主义思想，将自身坚实地建立在社会存在的生产（the production of social being）这一问题上。他们的著述使得结构主义以及一切哲学、社会学、政治学概念不再神秘，这些概念使得认识论框架（epistemological frame）的稳定性成了不可避免的参照点。他们把我们的关注清晰地聚焦到社会生产的存在论实质（the ontological substance of social produc‐tion）之上——机器生产（Machines produce）。各种社会机器以各种各样的机构和各种各样的组合，一刻不停地完成它们的职能，生产出世界，同时也生产出构成了这个世界的主体与客体。[56]


  依我的理解，这是奈格里和哈特十分重要的一个立场选择，即从马克思的传统历史唯物主义的物质生产论跳跃到德勒兹和加塔利的无器官机器的社会生产论。这种做法，也是在不少晚期马克思主义者那里出现的理论摇摆性，即在承认历史唯物主义的生产方式分析原则的前提下，在具体讨论中用异质性的东西进行了不恰当的概念替换。在他们看来，德勒兹的观念更新了唯物主义，生成了观察当代资本主义社会存在的全新的“认识论框架”。因为“德勒兹和加塔利发现了社会再生产的生产能力（创造性生产、价值的生产以及社会关系、社会情感、社会未来发展的生产）”[57]。不同于马克思总是首先观察一个社会的物质生产状况，德勒兹的作为无器官欲望机器的当代资产阶级总体性社会生产是在产生出今天更加复杂的全部社会生活。用社会生产代替马克思历史唯物主义基本原则的物质生产，是20世纪之后不少马克思研究者的“革新”路径，最早可追溯到1957年写《增长的政治经济学》的保罗·巴兰[58]，他用总体性的经济剩余替代马克思的劳动剩余价值。其中，我们可以格外注意到奈格里和哈特所标识的这种社会生产的核心是基于欲望“创造性的生产”（creative production）。欲望不只是具体的性欲和对象性需求，而是一种更加本原的占有欲，它的存在导致了永远的求新和创造。这是后来奈格里反复说的，今天资本主义的剩余价值来源是创造性活动的真实缘起。


  要更深入地理解这一新的构境层，奈格里和哈特还明确彰显出自己的一个重要学术身份认同和支援背景，即当代意大利马克思主义关于当代资本主义批判的学术场境，因为这样才有可能“更好地把握社会生产与生命权力的关系”。其实，这一点恰恰是奈格里自己内心里特别想标识出来的构境支点，即从法国激进话语转回到自己意大利民族学术圈层中来，我们可以将其命名为意大利激进理论[59]。这里的意思是，如果说德勒兹的总体性社会生产是重新构境生命权力的新基础，那么，恰恰是今天的意大利马克思主义者的学术努力才为这种基础提供了全新的事实支撑和构境意向。当然，奈格里自己的观点是这一意大利马克思主义研究新学术构境的最新成果。哈特曾经有这样一种概括：“在马克思的时代，革命思想似乎有三个来源：德国哲学、英国经济学和法国政治学。在我们这个时代，革命思想的来源已经发生了变化，如果仍然从欧美框架出发的话，可以说它似乎来源于法国哲学、美国经济学和意大利政治学。”[60]准确地说，是法国激进话语、美国的激进经济学和意大利的“革命政治学”。在哈特那里，他将意大利政治学看作“探索政治思想新形式的实验室”，从这里，有助于理解我们这个时代的革命实践。


  在奈格里和哈特看来，正是意大利马克思主义者“这个群体从生产性劳动的新本性（new nature of productive labor），以及它在社会中的鲜活发展的方向确认生命政治维度。他们使用诸如‘大众智性’（mass intellectuality）、‘非物质劳动’（immaterial labor）等术语，他们也借用马克思的‘一般智力’（general intellect）概念”[61]。这里的非物质劳动概念，我们在下面的讨论中会具体分析。此处的“大众智性”是在马克思已经使用过的“一般智力”概念上的当代延伸，这主要是指当代资本主义社会生产中出现的并不局限于知识分子专属的诸众的智力创造。这是一种由意大利马克思主义者开辟的全新领域，即对当代资本主义社会存在新变化的批判性新认识，这已经是一个区别于传统马克思主义的资本主义批判构架的全新的复杂构境背景中的新概念群。其中，一是重新构序了马克思关于生产性劳动的构境内涵，即从体力性、对象化物质劳动的界限中突破出来，重新界定福柯的生命政治话语；二是这种生产性劳动的新本性主要集中于创造性的一般智力和大众智性的非物质劳动的思考上。


  当然，奈格里和哈特并不满足于马克思已经提出的一般智力在资本主义机器生产中的作用的观点，他们总是要显出自己的高明之处：


  马克思只瞥见为未来而劳动的种种力量充满了科学、交流和语言的力量。一般的才智是由累积起来的知识、技能和技巧所创造出的一种集体、社会的智力（collective，social intelli‐gence）。劳动的价值由此被一种新的普遍而具体的劳动力经过占用及自由使用新型生产力（new productive forces）加以实现。马克思所视为未来的正是我们的时代。劳动力的这种激烈的转换和将科学、交流与语言融入生产力的行为业已重新定义了整个劳动的现象学（phenomenology of labor）和全世界的生产景象。[62]


  这显然已经是在对马克思的观点进行重构，因为“交流和语言的力量”是奈格里和哈特的私货了，并且，这里出现的已经是全新的劳动现象学，如今劳动的本质被指认为“集体的、一般的智力”，所以价值形成的基础不再是体力劳动的活劳动，而是科学、交流和语言的新的生产力。这已经不再是马克思原来的劳动价值论了。另外，在他们看来，马克思的确看到了我们今天资本主义生产中一般智力的作用，但他没有看到“情感劳动（affective labor）的新力量与新位置和智力劳动一样多地成为劳动力的特征”[63]。


  具体说，依奈格里和哈特的观点，意大利马克思主义者在20世纪下半叶所创造的这一学术研讨场境主要表现在两个大的构境方案：


  第一个方案在于分析生产性劳动在近年发生的转化，以及它越来越向非物质化（immaterial）靠拢的趋向。在剩余价值的生产中，由在工厂中从事大规模生产的工人组成的劳动力（labor power）原先起到了核心作用，可今天，这种作用已越来越被智力化、非物质性、交往式的劳动力（intellectual，im‐material，and communicative labor power）所取代。因此就必须发展出一套新的政治价值理论（political theory of value），以把这种新型的资本主义价值积累（accumulation of value）问题推到剥削机制的核心（或许也因此把这个问题带入潜在的反抗核心）。[64]


  这是说，马克思当年主要将生产性劳动具体化于工厂从事物质生产的工人体力活劳动之上，而今天资本主义生产过程越来越走向交往性的脑力劳动和科学知识的应用。他们由此推测，这有可能生成一种新的剩余价值来源以更新马克思的劳动价值论，即今天的剥削对象主要不再是工人的体力劳动，而是智力劳动者的非物质劳动，这是一种新的劳动价值论和新剥削论。在这一点上，奈格里似乎是自觉的。后来他甚至直接说，“我对如何去捍卫马克思主义，如何去复活马克思主义的传统以及复活马克思主义的劳动概念都不感兴趣，我更感兴趣的是如何阐释出一套当代的关于生产力、创造性、剥削、劳动和价值生产的新的生命政治的框架，这样一个框架比马克思主义的劳动框架更有用”[65]。具有反讽意味的是，这个新剥削论也是他们误认福柯所获得的生命政治论。


  第二个，也是由第一个方案导引出的方案分析了当代资本主义社会中，活生生的劳动力在社会和交往领域所占据的最直观维度，这样就执着地提出了主体性的新形象（new figures of subjectivity）问题，它涉及他们遭受的剥削问题和他们的革命潜能（revolutionary potential）问题。对活生生的，从事非物质生产的劳动的剥削，它的最直观的社会维度将劳动结合进一切界定着社会的关系因素（relational elements）中，同时这种维度也激发出批判因素，这种批判因素可在全体劳动实践活动中发展出不屈与反抗的潜能（the potential of insubordination and revolt）。[66]


  这第二个方案是基于第一个新劳动价值论之上的新主体论。这是顺理成章的推论。“在建立起新的价值理论后，新的主体性理论必须随之形成，这一主体性主要在知识、交往和语言的领域内发挥作用”[67]。这种在当代资本主义社会中创造了财富却又被剥削和压迫的智力劳动主体，也被认定为新的反抗和革命的主体。之后，他们会将其指认为诸众。


  有趣的是，奈格里和哈特认为上述意大利马克思主义者的观点存在严重的问题，即“在处理生命政治社会中的新生产实践时趋向于仅仅触及它在智力和非物质方面的表现。然而，肉体的生产力（productivity of bodies）和情感的价值（value of affect）在这个与境（context）中无论如何也处于绝对核心（absolutely central）之中”[68]。这也就是说，在理解当代资本主义生命政治下的社会生产时，不仅要看到其中的非物质劳动中的一般智力问题，还要像德勒兹一样看到以欲望为核心的肉身感性生活的生产和情感上的生产。所以，奈格里和哈特给出的非物质劳动的三个初始层面（three pri‐mary aspects）为：


  1）近来因信息网络（informational networks）联结在一起的工业生产中的交往劳动（communicative labor）；2）符码分析、解决问题的互动式劳动（interactive labor of symbolic anal‐ysis and problem solving）；3）生产和操纵情感的劳动（labor of the production and manipulation of affects）。其中第三个方面关注的焦点是物质的、肉体的生产力，它是当代生命政治生产之中一个极为重要的成分。毫无疑问，这一群体的工作以及它对“一般智力”的分析标志着一个进步。[69]


  奈格里和哈特承认意大利马克思主义者在非物质劳动的研究中取得的进展，但是他们认为原先的研究忽略了“生产和操纵情感的劳动”，而对这个肉体生产的关注也是一般智力问题分析中应该焦点性关注的重要内容。他们专门指出，自己的观点直接受到了斯皮瓦克[70]女性主义理论的影响，“尤其是关注女性工作、情感劳动和生命权力的生产”的观点，这可以看作是对欧洲“工人主义”框架的重要补充。其实，斯皮瓦克的理论逻辑主要不是女性主义，而是反映第三世界文化身份反思的后殖民文化批判。当奈格里和哈特将第三世界作为一个过时的概念抛弃的时候，他们只会注意女性主义的观念。并且，斯皮瓦克所主张的后殖民理论被他们指认为资本帝国的观念同谋。


  奈格里和哈特认为，马克思早就告诉我们，“资本不是一件物品，而是一种社会关系，一种冲突性的关系；在这一关系的一端，激励着这一关系的正是诸众的生产性生活。我们分析的语境必须能够做到揭示生活本身，揭示世界的构成过程，揭示历史”[71]。这也就是说，如果在今天我们想透视资本帝国存在的真实基础，就必须面对现实生活中新的关系变化。这个表述并不错。在他们看来，这种以创造性非物质劳动剥削为基础的新资本主义生命政治，已经“是一个由各种独特的、确定的子体构成的复合体，子体在母体之中探寻彼此间的关联。因此，它既是生产，也是再生产；它既是基础结构，也是上层建筑，因为它是最丰富的生活，最标准的政治”[72]。理解了它，就能理解帝国全球布展的现实。
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  第二节　后现代话语与资本帝国的全球统治


  奈格里和哈特认为，面对资本主义从可见的殖民主义和帝国主义转变为不可见的帝国，首先需要我们从认识论和方法论上给予全新的思想武装。而在世纪之交，后现代思潮自指为一种激进话语正弥漫整个欧美学界，与流行的观点不同，他们认为，后现代话语的本质恰好与其表面的激进相反，它本质上是资本帝国的无意识主观映射。所以，今天在认识论上的一个重要任务就是要批判性地透视观念层面上与帝国同质的后现代思潮，因为，后现代话语恰恰映射了现实中资本帝国统治方式的深刻变化，反基础论和流动的多样性认知模式正是资本帝国全球化布展的存在特征。于是，后现代思潮恰恰是帝国布展的同谋性观念形态。显然，这是一个激进的批判性翻转。


  1．后现代思潮与资本帝国的无意识同谋


  面对全新的资本帝国的全球布展，奈格里和哈特提出要在认识论和方法论上寻求新的支撑，这是对的。他们先是引述了阿尔都塞在晚年写下的一篇关于马基雅维利的文本[1]，在这一文献中，阿尔都塞建议马克思主义的研究要“将理论引到实践层面”，应该在现实资本主义的客观现实结构中，重新“建立起主体的内在性行为，由此构筑起存在的新位置”[2]。这是两个法国理论的追随者对阿尔都塞的致敬。可对阿尔都塞来说，这恐怕只是一个理论口号。因为阿尔都塞自己在著名的1968年法国红色“五月风暴”中采取了对实践运动的消极态度。转换到今天的帝国时代，“将理论引到实践”也就是要清醒地看到当代资本主义现实中发生的新变化和内在矛盾：


  从生命政治的角度看，后现代情境（postmodernsituation）具有显著的自我矛盾特征，被理解为不间断的生活回路、生产回路、政治回路（circuit of life，production，and politics），在全球范围内受到资本主义生产方式（mode of production）的支配。一方面，在这种情况下，社会中的一切力量都被激发为生产力（productive forces）；另一方面，同样的力量又受制于全球支配力量，而这种支配力量日益趋于抽象，从而，生活再生产中的装置感（sense of the apparatuses）越发成为盲区（blind）。[3]


  从历史唯物主义的生产方式透视资本主义的最新变化，是我界定晚期马克思主义的唯一质性尺度。我们可以看到，在奈格里和哈特对当代资本主义的整体分析中，他们基本上坚持了这种历史唯物主义的科学话语和原则，即后工业资本主义生产方式决定了后现代的生活情境。所以，在他们的眼里，先是从资本帝国的后工业生产方式中发现了传统工业资本统治关系的不间断的软化，以及后工业生产的弥漫性回路特征，这甚至是所谓后现代生活和政治存在的根本特征。更重要的是，网络化存在的资本帝国用以统治世界的再生产装置却是不可见的盲区。


  奈格里和哈特认为，在这个新的资本主义时代，走向新的替代方案（共产主义）的可能性似乎被消除了，资产阶级欢呼全面胜利的“历史的终结”（福山）被有效地施加于世人，资产阶级的生产方式好像就成了天然的自然构序，在这样的框架中，生命政治恰恰是作为行政和管理的科学方式而被袪意识形态化，帝国的权力控制失去其透明性，通过与科学技术同体的规训化和法制化中，权力隐蔽自身，其背后发生的真相却是，“人类的一切力量又被召唤起以作贡献于劳动力、社会和生活的全球再生产”[4]，当然，这是资本帝国的全球再生产。我认为，这里的分析是深刻而具有透视感的。对此，奈格里和哈特认为革命者急需回答的新问题是：“在这样的状况下，如何才能再激励起革命政治话语？它如何才能获得新的连贯性，如何才能为最终的宣言注入新的唯物主义目的论（new materi‐alist teleology）？我们如何才能建立起一套机制，将主体（诸众）和客体（世界解放）融合于后现代性之中？”[5]这是一连串追问中呈现的复杂思想点，后现代性是激进话语中对时代的断代定性，何为新的革命主体？何为新的解放的客观可能性？何为新唯物主义的革命宣言？这是在宣示本书的要旨。


  奈格里和哈特说，面对这种全新的资本主义统治，也伴随着一种看起来激进和革命的理论观点，即后现代思潮。自20世纪80年代以来，“林林总总的后现代和后殖民理论（postmodernist and postcolonialist theorists）”向我们展示了一种理论革命，在各种各样的“后-（post‐）”的旗号下，“它们不知疲倦地批判旧的统治形式，以及旧形式在现在的遗留，从中寻求解放”[6]。有趣的是，这也是20世纪90年代，后现代思潮被从文学评论领域介绍到中国学界时的激进话语身份定位。甚至，“在广阔的学术领域内，后现代主义思想被奉为迎接学术和智力实践新范式的一声号角，它也被视为挑战各个学术领域内的支配范式的机遇”[7]。然而，奈格里和哈特的判断却是完全相反的。他们认为，“媒体和媒体制造的文化告诉我们：这批哲学家认识到了世界的新时代的来临。可真相并非如此”[8]。后现代理论并不是一种像它们看起来那样的激进和革命，在一定的意义上，后现代理论恰恰是反革命的！有趣的是，在1988年前后，奈格里曾经明确表示自己“拥护后现代”。[9]当然，那是在讨论艺术的特定构境中。他也表示过一种态度，即马克思主义者对遭遇后现代的立场：“在20世纪八九十年代，在巴黎，就我们自己而言，我们开始注意到自己置身于后现代，一个新的时代。此外，我们确信，而且现在仍然坚信，马克思可以被运用至后现代性的分析方法中来。”[10]为什么呢？奈格里和哈特告诉我们，从本质上看，后现代理论在资本主义的后工业进程中并没有真正“充分认识到当今世界中的批判对象”，一句话，它们激进，但可惜“它们认错了敌人”。为什么？


  这些理论的批评家们花了那么大的气力来描述、抗争现代权力形式（modern form of power），可如果这种权力形式已不再控制我们的社会了，怎么办？这些理论家们如此倾注于同旧支配形式的残余作斗争，可假如他们因此而未能认识到现在正浮现于他们眼前的新支配形式，怎么办？假如原本作为批判对象的支配力量已经历了重大变化，以至于抽去了后现代论的（postmodernist）挑战的潜能，又怎么办？[11]


  应该说这一系列的问题是尖锐和深刻的，恐怕也是那些鼓吹后现代理论的人自己都没有想到的问题。具体说，后现代理论主要是在批判和反对现代性的权力中心，而以碎片化、非中心论的姿态来标榜一种新的革命激进，但如果今天统治世界的资本力量已经不再以现代性的权力方式发生作用，而后现代所突显的革命和激进的姿态就是资本帝国的生命政治布展方式，那么，后现代理论还会保持住自己的挑战性潜能和张力吗？奈格里和哈特在反讽的构境中进一步追问：“假如一种新的权力范式、一种后现代主权（postmodern sovereignty）已取代了现代主权，通过向混杂的、零碎的主体性（hybrid and fragmentary subjectivities）构成的等级结构（这可正是后现代论所颂扬的结构）来实施统治，该怎么办？”[12]这就是说，如果后现代思潮所鼓吹的碎片化的主体和混杂的主权形式正是资本帝国全球布展的存在方式，这种看起来革命的话语恰恰在无意识中成为帝国统治的观念同谋，虽然这可能是无意识和倒错式发生的事件。奈格里和哈特明确表示，不同意德里克[13]等人将后现代理论简单地视作“全球资本主义雇养的智者”或“全球资本和世界市场的走狗”的观点。[14]因为，至少从主观上后现代理论家们还自以为在攻击和批判资本主义现实。所以，“看上去具有解放性的后现代论、后殖民论策略已不再是挑战，而成了新统治策略的实际同属，甚至不自知地强化了新的统治策略”[15]。此处，他们可能没有想到斯皮瓦克也是后殖民理论的代表人物。我认为，奈格里和哈特这里的批判性质疑，是我所看到的迄今为止对后现代理论本质最深刻的理论分析。也是杰姆逊“后现代主义是晚期资本主义的文化逻辑”断言的具体确证。


  有意思的是，熟悉法国生活和思想界情况的奈格里和哈特还细致地解释了这一思潮的历史缘起。他们说，后现代思潮的发明者是一群“法国社会主义哲学家”。被他们点到的人物有利奥塔的“对现代性控制叙述的批判”、鲍德里亚“对文化拟像的肯定”，以及德里达“对形而上学的批判”。这基本上是对的，只是奈格里和哈特没有注意到德里达在1992年《马克思的幽灵》中开始向左转。并且，奈格里和哈特显然故意没有提及德勒兹，因为后者才是后现代思潮中的核心学术生产者。在更深的学术缘起的构境层中，还应该包括拉康、后期巴特和福柯。


  在他们年轻时，这群人曾赞美过工厂纪律（factory disci‐pline），赞美过实在社会主义那金光耀眼的地平线。但在1968年的危机之后，他们幡然悔悟，放弃了年轻时的理想。他们宣称，共产主义重新分配社会财富的姿态不会有任何用处。今天，还是那批人，他们玩世不恭地解构，嘲笑一切对抗交换价值（exchange value）的普遍胜利的斗争。[16]


  这个分析基本上是准确的。法国后现代理论的制造者，多是一批西方马克思主义者的学生，在红色“五月风暴”的挫败中，选择了转向背离马克思主义，而鼓吹一种玩世不恭的后现代话语，讥讽反抗资本主义的一切宏大叙事。不过这一过程要比奈格里和哈特描述的更复杂一些。


  2．帝国经济政治布展中的后现代话语


  当然，奈格里和哈特并不是简单地否定整个后现代思潮，而是想引导人们正确认识与资本主义后工业文明同体发展起来的资本帝国的隐性观念构境。在他们看来，后现代首先是资本的帝国统治的客观状态。在2004年的一次演讲中，奈格里说后现代就意味着，“资本的敌对关系统治着所有的社会关系，生命的所有节点，不管是生产、文化，还是生活方式，换句话说，我们周围的世界现在以生命政治为特征”[17]。后现代等于生命政治。当然，奈格里的生命政治已经不是福柯的生命政治。


  首先，资本帝国对差异性政治（politics of dif ference）的免疫力。后现代思潮力推“建立在个性差别、流动性和混杂性上的政治学”，以此来挑战资产阶级现代性所持有的“二元对立和本质主义”。似乎今天面对资产阶级的统治，只有通过一种与“原质同一性、二元分裂和稳定性”决裂，造成一个对“混合性和差异在分界间的自由游戏的肯定才具有解放作用”。在一般的意义上，这一点并不错。因为“现代主权的世界是一个二元论世界，它分裂为一系列二元对立：自我和他者、白人和黑人、内部和外部、统治者和被统治者。后现代主义思想所挑战的正是现代性的二分逻辑，它为那些同父权、殖民主义、种族主义作斗争的人提供了重要的理论源”[18]。这个描述基本上是精准的，这也正是从德里达反对基础和中心的解构理论到斯皮瓦克后殖民批判的发展路径。可是，奈格里和哈特认为，后现代理论在反对资产阶级现代性这一点上是正确的，可是今天的资本主义统治已经从工业现代性转换到后工业的帝国全球网络存在后，对后现代理论所鼓吹的差异性政治已具有完全的“免疫力”（immune），所以，后现代政治理论中的差异性政治观，“只是在将刀剑挥向旧敌人的影子（shadows of old enemies）”。后现代理论家们没有发现的真相是，当后现代的资本帝国的“权力已经把受到攻击的堡垒疏散，还绕到进攻者的背后，同他们汇合到一起，以个性差别之名发起攻击。所以，这些理论家发现自己就像是在推一扇并不存在的门”[19]。这似乎是一个颠倒的观念辩证法：后现代理论是在与风车作战，并且与他们在同一个战壕中的却是自己幻想中没有注意到的真正的敌人。“尽管后现代主义者有着最良好的意愿，可他们的差异性政治不仅没有效果，而且更有可能同帝国统治沦为同路，成为其功能和实践的支持者。”[20]我完全同意奈格里和哈特对后现代理论的上述批判，可是我的疑问是，这个所谓后现代思潮中的差异政治学的最大代表人物，就是德勒兹，可此人又被奈格里和哈特尊为方法论的前提，这算不算一个故意为之的逻辑放水？我还注意到，奈格里曾经将狄尔泰和福柯指认为走向后现代和“生命政治”的“之前”和“之后”[21]，可这种作为后现代思想先驱的定位与此处的批判构境的关联如何，可能也是一个没有说明的深层次问题。


  其次，帝国全球化市场意识形态中的反基础、反本质主义话语。奈格里和哈特说，在后现代理论中，还有一个十分醒目的口号就是反对一切基质，拒绝本质主义，可是他们恰恰没有想到，这种观点却正是资本帝国在现实经济和社会全球化中的最新表现。在今天，


  世界市场意识形态（ideology of the world market）一直就是出色的反基础论、反原本质主义话语（anti‐foundational and anti‐essentialist discourse）。流通、流动性、多样性和混杂一直就是它的可能条件。贸易把各种差异聚拢到一块，而且越多越好。在世界市场中，差异（商品的、人口的、文化的，等等）似乎在无限繁生，而最沉重的打击就给予了固定分界：随着差异的无限多样性（infinite multiplicities），它淹没了任何二元划分（binary division）。[22]


  真是非常精彩。今天资本帝国生存的世界市场意识形态，正是通过反基础、反本质的方式消解了一切领域性的主权、一切旧有的物理空间和时间，全球布展中的网络化资本流动和多样性的国际劳动分工消除了任何固定边界的障碍。这样，传统现代性中依存于一定边界之中的商品、人口和文化都统统脱离了自身的基础，以无限多样的方式臣服于资本帝国的支配。在全新的资本帝国统治中，“随着国家边界的消隐，世界经济从民族国家施加的二元划分中挣脱出来，在新的自由空间中出现无数差异。当然，这些差异并没有在平滑的全球空间里自由游戏，而是被控制在由高度分化、高度流动的结构（highly differentiated and mobile structures）构成的全球权力网络之中”[23]。这是说，脱离一定的基础后生成的差异性空间，恰恰是帝国权力布展的可能性，那么，这也意味着后现代思潮中看似激进的非本质主义话语正是今天资本帝国盘剥剩余价值和生命政治统治的法宝。所以，奈格里和哈特干脆说，“后现代论思维及它的核心概念（central concepts）会盛行于标准的资本理论和资本实践领域中（如市场营销、组织管理、生产组织）也就不足为奇了。后现代主义简直就成了全球资本运营的逻辑（Postmodernism is in‐deed the logic by which global capital operates）”[24]。后现代话语正是帝国时代资本主义生产、组织和商品销售的运营逻辑，这是继杰姆逊对后现代理论的文化性质宣判（“晚期资本主义的文化逻辑”）之后的又一重罪宣判。


  最后，后现代帝国经济与文化的多样性和流动性结构。在后现代话语中，另一个重要的理论新质是它反对现代性中的线性结构和固定框架，而主张后现代思维的多样性和流动性。在奈格里和哈特看来，今天的资本帝国运转中，第一，是资本主义生产领域本身的多样性和流动性特征，“资本的生产过程所采取的形式也在回响着后现代主义者的声音。我们将有充裕的空间分析生产如何在具有流动性和混成性的网络中被组织起来”[25]。其实，资产阶级生产关系的革命性，资本主义生产的流动性本质，是马克思已经指认过的东西，只是在当代资本主义生产和经济运行中，这种多样性和流动性的特征成为后福特主义经济发展的本质。在这一点上，后现代话语与这种社会存在的新变化是同质的。第二，帝国的世界市场中的资本和劳动的国际化多样性分配和流动性控制就更是如此。这是对的。因为打破了民族国家主权对资本和劳动的直接控制，资本的全球化流动（常常是以30万公里／秒的速度）和劳动的国际化分工，造成了资本帝国以一种流动性的控制模式统治全球。第三，跨国公司的文化就是多样兼容和流动性。


  只要仔细审视一下美国的公司意识形态（corporate ideology），就可以发现各公司并不依靠简单地对性别和／或种族他者的排斥来运行。实际上，旧的现代主义式性别主义和种族主义理论已成为新公司文化的公开敌人。各公司力求容纳差异，从而在公司的工作空间内最大实现创新、自由和多样性。具有不同性别、种族和性倾向的人都应被容纳进来，工作空间中单调重复的每日工作程序应被预想不到的改变和欢乐氛围所改造。[26]


  在跨国公司的实际运作和发展中，不同的国家和地区的不同劳动者，正是在多样性和流动性的文化兼容中被组织和真实吸纳进资本帝国的全球化网络结构，不同种族、不同性别和不同性取向的劳动者，在一个“实现创新、自由和多样性”的兼容文化中，开心地臣服于资本的实质吸纳。这也就意味着，后现代话语本身就是帝国全球统治的文化特征。这真是事与愿违啊。也是在这里，奈格里和哈特提及了大卫·哈维[27]、杰姆逊批判和研究后现代思潮的理论贡献。[28]


  3．资本帝国的后现代存在构序


  如果看起来激进的后现代话语被指认为资本帝国现实布展的无意识同谋，资本帝国的本质就是后现代的，那么，接下来的问题就一定会是，我们如何真实地认识帝国后现代存在的真相？可以看到，关于这一问题，奈格里和哈特在《帝国》一书中还是做了一些重要的理论努力。先来看一下后现代（工业）进程中发生的主客体存在状态的改变，然后再来观察帝国布展的格局。


  首先，客观存在的外部与内部界限的消解。奈格里和哈特认为，要认清资本帝国存在的基本状态，就必须认识到传统现代性存在论中的外部与内容界限的消失。如果说，“内部和外界（inside and outside）的空间构形（configuration）是现代思想中一个较普遍，也较具基础性的特征，在从现代到后现代，从帝国主义到帝国的转变中，内部和外界间的区分正越来越模糊”[29]。这是一个哲学存在论上的判断。所以，也是前提性的认知条件。第一，如果说，现代性是一个让自然从外部存在变成人的内部存在的过程，那么，后现代中，一切存在都已经不再是外部存在了，“在后现代世界中，一切力量和现象都是人工的，或者，按照某些人的说法，是历史的一部分”[30]。这就是说，原来在现代性中的外部自然存在在今天的后现代中已经变成了内部的人的存在。我认为，这是一个并不准确的判断。因为，在历史的实践中将外部自然转换成人工物质系统的进程并不是今天发生的事情，而是整个工业生产开启的。与农耕文明中的生产只是自然存在的辅助性改变不同，工业生产从一开始就是通过劳动塑形于自然物质，以创造出全新的社会物质存在系统的过程。主体世界的内部与外部自然存在的边界恰恰是由现代性工业打破的。后工业存在中的外部与内部边界的消失只是现代性的历史结果。第二，如果“在现代社会中，公众空间构成了自由政治的领域，可在后现代世界中，这种公众空间也正逐步趋于消失”。这是一个从一般存在论到政治生活状态的跳跃。这也就是说，在后现代化的进程中，原来资产阶级政治所标榜的外部的公众自由空间也正变得越来越私人内部化了，“公共空间的私人化程度已如此之高，以至于再用私人与公众、内部与外界间的辩证关系来理解社会组织已毫无意义了”[31]。这一描述似乎有些表面和空泛。如果还原到今天的网络生存中，这可以说是一个倒置的叙述，实际在后现代文化中发生的事情，是私人空间的公共化，有如今天遍地开花的微博和微信朋友圈，网络大V反倒是通过个人虚拟的圈粉政治来建构对公众的影响力。第三，换成德波的“景观的社会”（society of the spec‐tacle）中的话语，一切可见的现象如果都是由景观建构起来的“虚拟的场所”（virtual place），而“景观社会同时具有统一性和弥散性两种性质，以至于无法区分出孰为其内部，孰为其外界”[32]。这一跳跃又突然转换到德波的景观社会批判构境中来了。说实话，这一观念挪用是极其牵强和不准确的。因为在20世纪60年代中期的《景观社会》一书中，德波第一次将马克思曾经面对的工业资本主义经济物化现实，抽离为一种分裂于物质生产过程的现代资本主义意识形态性的总体视觉图景；而马克思所指认的市场交换中已经颠倒为物与物的关系的人与人的劳动关系，再一次被虚化为一种商业性影像表象中呈现的伪欲望引导结构。这就是社会景观现象。德波对景观拜物教的批判并非是内外关系的转换，而是实在与幻象的关系颠倒。[33]在这一点上，奈格里和哈特的理解是不准确的。


  在奈格里和哈特看来，这些内部与外部边界的后现代消解正是帝国全球布展的需要。


  我们应当记住，资本主义市场是一部反对建立内外之分的机器。当它遇到壁垒和排斥时，它的发展就受到阻挠；相反，当它纳入越来越广大的空间时，它就兴旺发达，利润也只能产生自接触、契约、交换和商业贸易。世界市场的实现使这种趋向最终到达预定点，最理想的形式是：在世界市场之外再无其他，整个地球都成了它的领域。[34]


  其实，马克思早就指认过，资本总是流向可以产生高额利润的地方，这从来就是资本主义经济活动中的前提条件，只是过去的资本和劳动的流动与结构化配置还受到民族国家的限制，而在信息网络化的资本帝国时代，似乎一切边界都被跨国公司的经济全球布展打破，民族国家的主权不再能限制帝国的无形权力渗透。虽然奈格里和哈特在上面关于外部与内部边界的讨论显得有些牵强和不准确，但他们试图证明的当代资本主义经济全球化的基本走向是正确的。


  其次，无确定性的主体生产和败落。这也是一种哲学存在论上的判断，只是思考的视角从客体向度转向了主体向度，现在奈格里和哈特要告诉我们帝国时代的主体生产的变化。他们认为，传统资产阶级现代性社会已经开始将“主体性的生产建立在主要社会制度的功能中，这些制度包括监狱、家庭、工厂、学校等”。这种主体生产的社会建构有两个方面：第一，“主体性生产是一个恒常的社会生成过程（social process of generation）。当你的老板在楼梯上向你打招呼，或一所高中的校长在学校走廊里向你打招呼时，一种主体性就形成了。在具体制度环境中，为主体所展开的物质践行（material practices）就构成了主体性的生产过程”[35]。这显然是挪用阿尔都塞的意识形态主体质询建构说。1969年，阿尔都塞在《意识形态与意识形态国家机器》一文中首次提出了这个观点，其中，他指认个人主体是由意识形态大他者在一种每时每刻发生的质询关系和物质践行重复中建构起来的。[36]第二，资产阶级的现代性社会制度建构主体，为这种生产的实施设定了“具体的地点”（discrete place），如幼儿教育的家庭、宗教教化的教堂、通识教育的学校教室，等等。所以，“在人的一生中，个人穿入，再穿出这些制度（从学校到兵营再到工厂），被它们打造成形。内部和外部之间的关系具有基础意义。每一种制度都有着自己的一套规则和主体化逻辑（rules and logics of subjectivation）”[37]。这也是对的。可是，在帝国出现的后现代进程中，原先“曾在过去界定各种制度的有限空间的封闭边界已崩溃，从而令原先主要在各制度的高墙之内发挥作用的逻辑现在已扩散到整个社会领域。内部与外界已变得难以区分”[38]。由此，在帝国的全球布展中，主体性的生产正越来越趋向于不受任何具体地点的限制，“生产地点的不确定性（indefiniteness），相对应于生产出的主体性在形式上的不确定性。这样，帝国的社会制度可被视为处于由主体性的生成和衰败（generation and corruption of subjectivity）构成的流动过程中”[39]。这里的意思大概是，与传统现代性主体生产与建构的具体地点和固定的机构不同，后现代主体的生产已经变成了一个没有固定地点的流动性的建构过程。其实，奈格里和哈特在后现代主体的生成问题上的认识还是表面和肤浅的，在已经发生的网络化主体生存的现实中，显得抽象而空洞。因为在维利里奥和斯蒂格勒的研究中，远程登录的主体性在场已经达及一个十分深刻的认识构境。在《解放的速度》[40]一书中，维利里奥已经讨论了网络信息化存在中主体的远程在场和相聚问题。而斯蒂格勒在《技术与时间》的第2卷[41]中也研究了电子主体的远程登录。


  最后，剥削对象和关系的根本改变。在奈格里和哈特这里，由于上述内外关系和主体建构关系的变化，也就必然导致资本主义社会资本剥削对象和剥削关系的改变。这种突然从哲学讨论跳跃进具体的政治学批判构境中的做法到底是故意制造的断裂感，还是理论论述的任意，我们无从考证。一是剥削领域的泛化，传统现代性的资本盘削开始渗透到人的全部生活。这又有两个构序层面：一方面，资本主义剥削关系正扩展到一切地方，不再局限于工厂，而倾向于“占领社会生活的整个领域”；另一方面，整个社会关系也完全浸透于生产关系中，已不可能“将社会生产和经济生产再区分开”。这两个观点为之后他们对马克思劳动价值论的“升级”留下了伏笔，因为他们将要讨论不发生在工厂中的非物质劳动的剩余价值问题。二是剥削对象的改变，资本家榨取剩余价值的对象不再仅仅是工人，而扩展到社会的所有层面中的劳动者。


  剥削和支配的对象已不再是具体的生产性活动（productive activities），而是一般性的生产能力（capacity），也就是抽象的社会活动和它所具有的包容一切的力量。这种抽象劳动（abstract labor）是没有固定处所的活动，然而它非常强大。它是脑与手、灵与肉的无间合作；它是流动中的广大工人大众的欲望和追求，同时它也是广大智力和情感工作者的智性力量和语言、交往建设。[42]


  这一论述有很强的针对性，按照奈格里和哈特的说法，资本帝国的剥削对象已经不再局限于马克思所锁定的物质生产过程的生产性劳动，而包括了一切存在于社会生活之中的“抽象劳动”。这个抽象劳动并不是马克思的与生产使用价值的具体劳动相对应的那个生成价值的抽象劳动，而是在“非物质劳动”的构序中重新构境的抽象劳动。这里的抽象更多的是指劳动的非物质性、服务性和情感性特征。关于这一点，我们下面还会具体展开讨论。他们甚至认为，马克思原来所依据的那个“使用价值界定的内部和由交换价值界定的外部已无处可寻”，这会使原有的剩余价值理论在后现代社会中发生根本性的危机。这样，无产阶级起来反对资本主义统治的目标和方式也一定会发生大的转变。


  当内部与外部的边界消失，主体的建构变得不再确定，资本的剥削结构发生改变时，资本帝国的全球布展和控制则获得了全新的后现代条件。依奈格里和哈特的看法，帝国控制全球的进程可以区分为三个阶段：“首先是包容（inclusive），紧随其后是差异（differ‐ential），最后是治理（managerial）”[43]。显而易见，帝国统治的这三个新的特征与后现代思潮所标榜的东西是同质同构的。


  在第一个包容性阶段中，一切民族和生存都被迫进入帝国的无形疆界之内，“不管他们的种族为何、教条为何、肤色为何、性别如何、性倾向如何”，帝国可以对一切差异视而不见，从而达到“普遍包容”。这恰恰是资本帝国进行无形统治的前提。


  产生于包容性、中性、无差别性（inclusionary neutral in‐difference）的法则就是一种普遍基础，因为它同时应用于在帝国的规则下所有存在的和可能存在的主体。故而，在这第一阶段，帝国就是一部普遍整合（universal integration）的机器。它张开大嘴，食欲无穷。它邀请所有人和平地走入它的领域。帝国从不加强它的边界以把其他人驱赶走。相反，它把人们拉入它的温和的构序（pacific order），就如一个强有力的旋涡（powerful vortex）。由于差异或受到抑制，或被撇到一边，帝国成了一种平滑的空间（smooth space），主体可滑行于其上，而遇不到大的阻碍或冲突。[44]


  这一点是容易理解的。超越了民族国家和文化的差异性，跨国公司的资本会吸纳一切可能的劳动者进入新的经济整合机器，也会兼并一切可能的资本要素和廉价生产资源。


  在第二个差异性的阶段，帝国开始“对被接纳的差异的肯定”，它的包容正因为这种后现代式的对差异性的接纳和肯定。差异性正是德勒兹所凸显的后现代特征。之后，也就会出现“对这些差异的治理和等级分化（management and hierarchization）”的第三阶段控制。在奈格里和哈特这里，帝国发展的第三阶段是尤其重要的关键时期。“偶然性、流动性和灵活性（Contingency，mobility，and flexibility）恰恰是帝国力量之所在。帝国的答案并不是否定或淡化差异，而是肯定它们，在有效的控制系统中安排它们。”[45]资本帝国的经济和政治运行中的偶然性、流动性和灵活性，无不是后现代思潮所肯定的拒斥现代性中必然性、静止性和凝固性的法宝。


  当然，在奈格里和哈特眼里，身处后现代的资本帝国也存在根本性的弱点，用他们的表述即是帝国存在中不断发生的危机和本质上的败落（Corruption）。他们认为，因为


  帝国的主权并非围绕一个核心冲突（central conflict）而建立起来，而是通过由许许多多微小冲突构成的灵活网络（flexi‐ble network）建立起来的，这与现代主权恰恰形成对照。在帝国社会中，各种冲突游移不定、四处扩散。它们也不可被限定在具体地区之内：矛盾无所不在。因此，界定着帝国的主权的概念不仅是危机，我们不妨称其为一场无处不在的危机，我们也更喜爱称之为败落。[46]


  这也就是说，资本帝国全球布展的灵活和包容的优势同时也就是它的致命弱点，无中心、差异化的存在必然导致其内部的自身矛盾无处不在，激烈的冲突不像现代性资本主义那样往往集中于一两个重点上，帝国内部的冲突表现为游移不定和无法确定，所以，奈格里和哈特认为，帝国的危机和败落是基始性和本质性的。然而一定要注意，这里的败落并非一个否定性的概念，它是资本帝国自己新的后现代本体论的出场方式。它的在场正是以缺席的方式发生的。在1995年出版的《解放的速度》一书中，维利里奥曾经比较深入地讨论过这种由于网络信息化远程登录的即实在场对在场的在此性的直接破坏。[47]所以奈格里和哈特说：


  帝国的权力正是建立在对一切确定的本体论关系（deter‐minate ontological relationship）的破坏和分裂之上。败落正是本体论的缺席的简单标识（Corruption is simply the sign of the absence of any ontology）。[48]在本体论的真空中，败落成为客观和必然。败落引起了矛盾的扩散，在此之上，帝国主权滋蔓成长，稳定帝国的恰恰是它的不稳定和不纯净，而抚慰帝国的正是它所引发的焦虑和惊慌。永久的更改和变形、反基础论的基础（anti‐foundational foundation）、去本体式的存在模式（deontological mode of being），这一切因败落而得到正名。[49]


  这一断言又回到了我们此节讨论的中心问题，即后现代思潮与帝国存在的本体论的关系（ontological relationship）。ontology的确不能按照海德格尔的重构译作存在论，它真的就是在旧的基始性本原的意义上的“本体论”。帝国的全球布展是在一种传统本体论的真空中发生的，它无国界、无种族、无地域、无时间，帝国的权力可以突破一切阻碍布展到全球。资本帝国存在的方式就是“永久的更改和变形”，缺席就是它的在场，资本帝国的存在基础就是“反基础论的基础”，但这一切也成为它自身存在的不稳定和危机，在一定的意义上，败落就是帝国的后现代式的去本体论（deontology）。
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  第三节　全球规训与走向资本帝国的全球布展


  在奈格里和哈特看来，十月革命之后，为了应对世界经济危机，现代资本主义的发展在经济上经历了一个从自由资本主义到泰勒制-福特主义-凯恩斯主义新形态的转变过程，而在第二次世界大战结束后建立的美国霸权和全新世界构序中，又出现了一种反殖民化和反中心化的全球规训进程，这是从帝国主义向资本帝国转变的开始。正是在这一历史进程中，全球资本主义生产的根茎式结构建构了全新的多元化世界市场和与之相适应的国际化劳动分工，这也造就了全球化资本对劳动新的真实吸纳，特别是非物质的信息积累生成了后现代资本主义的新型“原始积累”。


  1．罗斯福“新政”与西方规训社会的建构


  奈格里和哈特认为，在第二次世界大战结束之后，西方资本主义制度的确发生了一个重要的转变，即从传统资产阶级所推崇的自由资本主义向超帝国主义阶段的转变。俄国十月革命的胜利，特别是20世纪20年代末的全球性经济危机，必然导致资本主义的发展不可能像从前那样进行下去。这是对的。但是，从历史学细节上看，奈格里和哈特跳过了19世纪末开始生成的从自由资本主义到垄断资本主义转换结果的帝国主义形态。这种失误使他们的“超帝国主义”定位显得过于突兀。


  依奈格里和哈特的分析，十月革命的胜利和第一次世界大战驱动了资本主义经济结构的内部调整。在客观层面，“被战争推到极致的工业生产的发展和集中在主要资本主义国家继续快速进行着，而泰勒主义的推广导致了不断增长的高水平的生产率”[1]。这就是说，泰勒制的应用是战争需求的直接结果。在主体层面，“为了回应这一挑战，资本主义被迫对作为生产之基础的无产阶级强加进一步的大众化，（通过福利体系）给工人的消费确立新的准则，把抽象化的水平推致极限，并把一种‘科学观’引入劳动的组织”[2]。这显然是指福特主义。


  然而，主要资本主义国家中长期的资本过度投资与无产阶级的消费不足的矛盾，直接导致了1929年的大规模的资本主义世界经济危机。作为过度反应，几乎所有资本主义国家都沿着与传统自由资本主义发展的相反道路行进，“在意大利与德国，重建资本主义关系的工程最终演化成纳粹主义与法西斯主义”，而在日本，“资本主义的发展采取了军国主义和帝国主义的形式”，这都是对资本主义经济危机的消极反应。只是在美国，罗斯福[3]通过“新政”（New Deal）[4]才真正践行了约翰·梅纳德·凯恩斯[5]所谋划的意义深远的革命。奈格里和哈特认为：


  “新政”构成了对以往经济发展的布尔乔亚规范（bour‐geois regulation）的各种形式的真正背离。在我们分析时，“新政”的重要性不仅应以它重构一个单个的主要资本主义国家内生产及权力的关系的能力来衡量，而且最主要地应以它在全世界的效果来衡量——并不是直接或明确的效果，但却是深刻的影响。随着“新政”的施行，超越帝国主义（surpassing impe‐rialism）的真正过程开始生根。[6]


  从理论逻辑上看，罗斯福“新政”是一个背叛，它造成了自由资本主义逻辑的自我解构，这也就是说，资产阶级从重农学派开始的拒绝主体干涉的自然市场构序的经济自发运行的原则遭到了破坏。可是，为了资本主义制度的自救，资产阶级对一切自己过去标榜的自然法的规范都可以改变。只是奈格里和哈特提醒我们，美国“新政”是世界性的重构，它开启了“超越帝国主义”的进程。这里，他们再一次漏掉了列宁已经指认出的从自由资本主义到帝国主义（垄断资本主义）的过渡。


  在奈格里和哈特看来，美国的“新政”不仅体现在干预主义的“国家司法结构的改造”上，


  国家也在经济规范（economic regulation）中担任主角，因为凯恩斯思想被应用在劳动力与货币政策上。美国资本主义被这些变革刺激着前进，从而在高工资、高消费，也是高冲突的一种体制下发展起来。从这种发展中产生了将组成现代福利国家的三位一体（trinity）：劳工组织的泰勒主义（Taylo‐rism）、工资体制的福特主义（Fordism）和社会的宏观经济规范的凯恩斯主义（Keynesianism）的综合。[7]


  这个福利国家的三位一体是20世纪资本主义生产方式调整中的关键性的质性概念。福利国家本身，按照奈格里后来的解释，“福利政策是资本对十月革命带来的资本主义秩序的崩溃——1917年以后这种崩溃在全球漫延——做出的高层次（也是有效的）反应”[8]。这是十分深刻的判断。可遗憾的是，奈格里和哈特在此并没有对这个“三位一体”做出详尽的解释。对此，我需要在这里做一些背景分析：一是由泰勒[9]创建的泰勒主义[10]。泰勒制是生产技术中将斯密的主体性劳动分工的构序集成为客体的流水线劳作系统的最初突破，如果说，马克思已经看到了机器化大生产的实质为科学技术的生产对象化，那么，泰勒制则是科学技术在劳动生产管理结构上的对象化。因此，泰勒与法约尔和韦伯一道，建构了科学管理理论发展的第一个经典时期。二是福特[11]的福特主义[12]。福特将泰勒的流水线引入汽车工业生产中，他关注了高生产率下的市场供给关系，于是才有了“以市场为导向，以分工和专业化为基础，以较低产品价格作为竞争手段的刚性生产模式”，这也是资本主义工业化大生产最高阶段的福特主义发展模式。三是经济学上由凯恩斯开创的凯恩斯主义[13]。从古典经济学的理论逻辑上看，凯恩斯是第一个将斯密发现的资本主义商品经济中那只“看不见的手”拽向幕前的人，在不根本破坏市场法则的前提下，垄断国家代表资产阶级利益集团直接干预经济运行，这最终使自由资本主义在国家垄断资本主义中走向自己的终点。奈格里和哈特给予了凯恩斯如下的评论：“约翰·梅纳德·凯恩斯也许是马赛会议上最有深谋远虑的人。早在那次会议并且随后在其论文《和平的经济后果》中，他摒弃了胜利者的政治自大，这种自大后来成为产生20世纪20年代经济危机的因素之一。”[14]这里的意思是说，凯恩斯第一个看清了自由资本主义经济结构中的致命弱点，摒弃了资产阶级的政治自大，而向马克思的社会主义经济观念低头。这是恰当的评点。而奈格里的同胞维尔诺也有相类似的看法，他认为，这种“资本主义对十月革命和1929年危机做出的回应是对生产方式进行规模巨大的社会化（确切地讲，是国有化）”，这已经构成了一种资本的社会主义：“指涉经济运行中国家所承担的决定性作用，指涉自流放任的自由资本主义的终结，指涉公共行业为导向的集中与计划过程，指涉福利的开端”[15]。这个评论是十分到位的。


  也就是在此，奈格里和哈特从美国新政的实施中发现了一个重要的资产阶级统治形式的转换，“‘新政’模式（应付一战后所有主要资本主义国家所共有的危机）是第一例朝向帝国方向的强大的主体性（strong subjectivity）。‘新政’产生了最高形式的规训性（disciplinary）的政府”[16]。需要注意的是，罗斯福“新政”被视作从帝国主义向资本帝国迈出的第一步。这里，我们一定要注意奈格里和哈特对罗斯福“新政”讨论中所强调的侧重点，即国家干预造成的“强大的主体性”。并且，他们的结论性断言显然是依据了福柯的规训理论。在这一点上，奈格里和哈特倒是直接承认的。然而，他们自己却重新界定了与福柯规训观念不同的侧重面：福柯规训概念的基本理论兴趣点是：规训通过制度的构架（institutional architectures）得以部署，规训的权力不是坐落在某个中心源头，而是在其实施点的毛细血管式的塑形（capillary formations），而且通过将规训内在化（internalizing）与制定实践措施来产生主体性；而“我们的基本焦点是讨论源于工厂体制的规训性的实践和关系如何走向将整个社会构造成既是生产又是统治的一种机制，即作为社会生产（social production）的机制”[17]。依他们的解释，似乎福柯的规训理论突出了权力的毛细血管分布，以及权力内化规制主体，而他们则更强调源于工厂体制的规训如何作为社会生产建构整个社会。我觉得，这并不是奈格里和哈特与福柯在规训权力理论上的根本性差别，真正的不同是对权力主体性的理解。此处奈格里和哈特是将规训权力理解为由罗斯福“新政”导致的国家干预社会经济可见强制，可是福柯所指认的资产阶级规训权力与传统封建专制最大的不同则是非主体性。在法兰西学院系列讲座《必须保卫社会》演讲中，1976年1月14日课程上，福柯明确提出规训权力的四个特点：一是不要试图在社会政治结构中看得见的中心区域去寻找宏观的权力，而是要转向最不起眼的局部和微观，才有可能真正捕捉到像毛细血管一样发生作用的资产阶级权力关系。二是不要在主观意图（intention）的层面分析资产阶级的权力关系，而是要在资本主义社会生活的客观现实中“抓住作为建构臣民的奴役的具体机关”[18]。三是不要把资产阶级的权力关系当作一种凝固化了的单质的统治力量，或者说，权力的力量关系从来就不曾是“单数的”（德勒兹语）。四是资产阶级的权力关系不在“上面”，而就潜化在位于社会底层的每个人的手中。[19]奈格里和哈特看到了第一点，可是，他们没有意识到福柯所讨论的规训权力是西方资产阶级自18世纪以来通过资本主义生产方式逐步建立起来的全新统治方式，这种规训权力的本质恰恰是非主体性的，而奈格里和哈特却将其挪用来说明罗斯福“新政”和整个现代资本主义国家干预的主体性！这恰恰是背道而驰的做法。但同样需要看到的是，比之福柯较多的哲学推论而言，奈格里和哈特对当代资本主义的分析恰恰是基于世界历史的经济社会现实的客观变化，在对经济史和社会政治变迁的事实方面，奈格里和哈特的描述基本是实证可靠的。不妥的是，他们挪用的规训范畴在原初理论生成构境中的错位。


  显然，奈格里和哈特不是激进的福柯主义者。在他们看来，这里由罗斯福“新政”所建构起来的资产阶级规训统治的本质为：


  我们基本上所指的事实是：在一个规训性的社会中，随着所有生产与再生产的有机系统的发展，整个社会都处在资本与国家的规训之下；而且整个社会会逐渐和带着不可抑制的持续性被资本主义生产的标准所单独规训。一个规训性的社会因而是一个工厂式的社会（A disciplinary society is thus a factory‐society）。[20]


  在奈格里和哈特所理解的规训统治中，恰恰是强大的资本和国家力量主体性强制下，整个社会成为一个规训化的工厂社会。这对于美国罗斯福“新政”以来整个国家垄断资本主义的质性判断是正确的，但却与福柯讨论的以自我惩罚为支配特性的规训权力的构境意向不一致。奈格里和哈特恰恰将规训理解为一种来自政府直接干预经济和社会运行的主体性形式。


  规训随即是一种生产形式和政府形式（form of govern‐ment），结果规训性生产和规训性社会趋向于完全合二为一。在这种新的工厂社会里，生产的主观性（productive subjectivi‐ties）被铸造成经济发展的单向度的功能（one‐dimensional functions）。社会劳动的分工的图形（figures）、结构和等级变得愈加广泛和被细致地定义，同时市民社会愈来愈被吸收进国家中去：隶属关系的新规则和统治的资本主义体制在全社会环境中扩展开来。[21]


  在此，他们所指认的背景文献包括了霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》、马尔库塞的《单向度的人》和福柯的《规训与惩罚》。奈格里和哈特将规训指认为一种支配的“政府形式”，这正好与福柯揭露这种规训权力的独特的资产阶级政治统治方式的本质相反。并且，他们还简单地将这种错认与霍克海默和阿多诺的第一次证伪现代性的“启蒙辩证法”和马尔库塞的“单向度的人”搅混在一起，构序尺度时尚混乱。因为，“新政”是资产阶级现代性的最后疯狂，而启蒙的辩证法已经是对启蒙现代性逻辑本身的最初批判，马尔库塞的单向度的人也同样是后现代激进思潮的发端。


  奈格里和哈特认为，随着美国在第二次世界大战中的决定性胜利，“新政”“作为一种可选择的后继模式搬到了世界政坛之上。从那时起，‘新政’改革的效果在全球范围内就有了影响”[22]。这是说，欧洲的战后重建中出现的国家垄断资本主义模式是美国“新政”的推广。我认为，这一判断可能是不够完整的。因为，国家垄断是列宁已经指认的帝国主义的本质特征之一，也是战争机器的重要机制，这一点在两次世界大战中，首先是在欧洲被强化的，而二战结束之后，欧洲社会的凯恩斯主义泛化当然有其处理自身经济危机和矛盾的内在需要，而非美国模式的简单推广。美国模式只是通过美元的霸主地位（《布雷顿森林协议》）和军事强权导致的一个外部的强力而已。在奈格里和哈特看来，美国“新政”泛化的结果是一个全球性的规训世界得以生成，“这种‘社会国家’（social state）诞生了，或者说这是真正的全球的规训性国家（global disciplinary state），它更深更广地考虑到人口的生命轮回（life cycles of popula‐tions），将人口的生产与再生产置于受稳定的货币体制限定的集体性交涉的体制（scheme of collective bargaining）之内”[23]。这个结论显得有些混乱。一是全球规训等于社会国家，这是指规训机制的放大；二是人口的生产与再生产置于金钱世界的规制之下，这是想将规训权力与生命政治权力再一次同质化起来。在福柯的构境中，这同样是非法的。


  2．全球规训：反殖民化与反中心化进程


  显然，讨论二战之后的世界性国家垄断资本主义的发展并不是奈格里和哈特的主要兴趣所在，他们急于追寻帝国的历史性缘起。所以，在并没有进一步分析作为国家垄断资本主义的泰勒制-福特主义-凯恩斯主义的生产管理机制和经济学逻辑转换的深层意义的情况下，他们匆匆忙忙地提出一个新的判断，即随着“美国霸权下的经济与社会改革工程的后果”，世界上的主要资本主义国家的帝国主义政治在战后得到改造，即规训式社会国家普遍建立。然而，这却出现了一种新的全球景象，即规训世界的泛化也导致了反殖民化（decolonization）和反中心化（decentralization）运动的发生。这是一个奇特的断言。他们指出：


  新的全球景象基本上围绕以下三个机制或工具形成和组织起来：（1）沿着从美国衍生开来的等级线（hierarchicallines），逐步解构世界市场的反殖民化进程；（2）生产的逐步的反中心化；（3）建构一个国际关系的框架，向全球推广规训的生产体制（disciplinary productive regime）和持续演进的规训性社会。上述各方面都构成了帝国主义向帝国演化中的一个步骤。[24]


  这里包括了这样几层意思：第一，美国战后建立的新的世界秩序和美国霸权为核心的权力结构，打破了早期资本主义和帝国主义强行瓜分世界的殖民地格局。这个判断基本上是对的。在二战中“被打败的德、意、日的殖民地完全被其他势力所瓦解或吸纳。然而在此之前，胜利者（英、法、比利时和荷兰）的殖民工程也陷入停顿”，并且，美国的新的世界市场的构序必然迫使老牌殖民主义退出原来占有的领地，“一个打破有限的疆界和欧洲帝国主义的等级程序的世界市场。换句话说，反殖民化进程的完成标志了统治关系的一种新型世界等级化的到来——而且钥匙就牢牢地控制在美国手中”[25]。这个判断是有道理的。不过请一定注意，奈格里和哈特此处所使用的“反殖民化”概念并非指二战之后，殖民地国家的人民起来反抗殖民主义的运动，而仅仅是指美国霸权对传统殖民格局的宏观改变。


  第二，美国霸权在资本主义原有生产进程中出现了反中心化的趋势。奈格里和哈特认为，这个反中心进程是指“对生产的地点和流动（sites and flows of production）予以反中心化的过程”，或者叫“商品生产和服务业生产（连同控制的中心化一起）的非中心化”[26]。他们忽略的一个问题是，这个进程正好与前述的那个美国发端的泰勒制-福特主义-凯恩斯主义的规训结构在本质上是逆反的。这似乎构成一种在理论构境上的双重错境：一是我已经指认的福柯规训本质与美国“新政”模式的错境，二是美国“新政”的世界化恰恰走向自己原有领土结构质性的反面的错境。这些更深一层的逻辑构序中出现的悖结是奈格里和哈特表层论说的盲区。在奈格里和哈特看来，这一进程也与美国霸权的扩张相关。其具体时间节点为20世纪70年代末，或者是在越战结束前，美国的“跨国公司开始在全球各个角落牢固地开展起种种活动。它们成为后殖民国家与附属地区的经济与政治改革的根本动力”[27]。这个关于跨国公司的说明是不准确的，因为跨国公司本身有一个复杂的历史发展过程，奈格里和哈特此处所指认的应该是跨国公司第三个阶段上的特定形态。[28]在奈格里和哈特看来，


  首先，它们促使科技得以交流，这对构建附属国家的新的生产支柱至关重要；其次，它们动员了这些国家的劳力大军和当地的生产能量；最后，跨国公司收集到流动的财富，开始在更广大的全球基础上周转运行。这些多种多样的流动开始基本上汇聚到美国；在它没有直接要求的情况下，保证和协调了跨国公司的活动和运行。[29]


  这当然已经是资产阶级现代跨国公司新的经济机制，科技流动、本土化的劳动力支配和廉价原材料，使原来只是倾销商品的老牌跨国公司自身的本土生产中心消解了，资本的生产结构第一次真正地全球布展，“利润率的调整和均衡化从宗主国民族国家和权力中分离了出来”，在真实发生的反殖民化进程中出现的后殖民民族国家也没有反对跨国公司的介入，而是“在那些跨国公司自身的范围内发展了起来，并在它们的控制之下得以形成。通过生产性流通的反中心化，新的地区敌人和一个新的全球的劳力分工开始形成”[30]。依奈格里和哈特的判断，这恰恰是走向“帝国的一个决定性的构成阶段”。


  第三，世界性的生产和政府的规训化。这是一个很奇怪的异质性指认，因为它与上述两个走向资本帝国的进程似乎是不一致的。我发现，奈格里和哈特简单地挪用他性的学术资源时，总会出现一些深层次的问题。奈格里和哈特认为：


  从宗主国（特别是美国）产生出来的意识形态模型（ideo‐logical model），由福特式的工资体制、泰勒制的劳力组织方式和一个将具有现代化、家长式统治和保护性特征的福利国家（welfare state）组成。从资本的立场来看，这种模式的梦想便是最终世界上每一个受到充分规训的工人在全球的生产进程中将是可以相互交换（interchangeable）的——一个全球的工厂社会和一个全球的福特主义（global Fordism）。[31]


  这里发生了一些他们并没有直接交代的小小的改变，可这些改变却会导致一种根本性的断裂：一是前述美国模式中泰勒制-福特主义-凯恩斯主义中的第三个构序要素被原先只是作为总体特征的福利制所取代，而问题在于福利制是绝不可能全球化的。当他们说，“一种福特体制的高工资和伴随的国家补助成为工人们的奖赏，使他们接受规训性和进入全球的工厂”，这肯定是不对的，因为跨国公司在走向劳动的国际分工时，恰恰需要的是非福利状态的低廉劳动力，如果劳动力价格上升，资本则立刻会流向更加便宜的地方。中国今天遭遇的状态就是如此，跨国资本已经开始选择东南亚地区的廉价劳动力和原料供给。二是全球福特主义的规训本质从主体性悄悄地被替换为劳动力的可相互交换性，因为这里，被重新构境的规训要开始为资本帝国的全球化布展服务了。显然，这是一个没有说清楚，反而导致逻辑混乱的观点。全球社会工厂和全球福特主义如何走向后福特主义的资本帝国，仍然是一个逻辑悬案。


  奈格里和哈特有些强词夺理地说，虽然“规训的现代化模式”已经影响到全世界，但“在这个相互交流的媒体和网络的新世界中，现代主权的机制不再足以统治这些新的主体性”，于是，传统的资产阶级“主权模式”开始丧失了功效，“经典的帝国主义和反帝国主义的理论同样也丧失了它们所有的一切解释性功能”。显然，他们终于又想起自己重构的规训本质中的“主体性”，不过，这种新的主体性不再是政府的强制，而转换为全球化世界市场中新的超越领域主权的跨国公司的主体性了。接下来，他们自然要迅速转到对超越帝国主义的资本帝国的具体分析中去。


  3．帝国的崛起：趋向一个新的全球范式


  在奈格里和哈特看来，正是在全球规训模式的泛化中，“世界经济和政治秩序的一种范式的转变正在出现”，这就是超越了帝国主义的资本帝国。首先是生产领域中的重大改变，即从福特主义向后福特主义[32]的转换。这的确是一种重要的变化。


  奈格里和哈特指出，随着20世纪70年代普遍发生的资本主义生产的技术改造，特别是“伴随着急速冲向自动的理性化（auto‐matic rationalization），将这些体制推向有效性的极致，推到了危机点。泰勒主义和福特主义的机制不再能控制生产与社会力量的动因”[33]。这是说，资本主义自身技术生产方式的升级触碰到原有泰勒制和福特主义的底线，资产阶级就有必要为资本找到一种生产与积累的后福特主义格局（post‐f ordist schema）。于是，在资本主义生产结构的重组中，出现了从福特主义到后福特主义的转变，同时，整个社会生活从现代化到后现代化，创造出一个全球流通的网络和一种新的劳动主体。也是在这里，奈格里和哈特指认原有的资本主义规训模式即将被消解，“资本能够在新世界中发展的唯一模式就是去适应并管理新兴非物质的，具有合作性、交流性和情感特点的劳动构成”[34]。他们认为，在已经到来的全新信息时代中，资本主义的非物质的信息积累将创造出资本对劳动的全新实质吸纳。


  首先，从客观上看，世界市场开始呈现为能够调制全球流通网络（regulate global networks of circulation）工具的中心环节。奈格里和哈特认为，“按规训模式组织起来的一个全球市场的形成处在向四周展开流动性的各种张力的交织之下，它是一个交织的流动性（transversal mobility），是根茎状（rhizomatic）而非枝状（arborescent）的”[35]。这是一个非常哲学化的说法。这里的弹性和非枝性的根茎状显然是从奈格里和哈特所喜欢的德勒兹的《千高原》中挪用来的，此处他们又忘记了他们对后现代思潮的否定性的批判。这是一个无意识中的悖结。


  奈格里和哈特告诉我们，生成这种世界市场的基础在于后福特主义全球生产的结构性改变：


  看上去像重构全球生产的一个具有凝聚性的中心轴（cen‐tral axis）粉碎为上千个独特的碎片，而统一的进程分别在各处得到体验。这一对生产需求的重构和统一的进程远远不是单向度的（unidimensional），事实上是数不清的不同的生产系统的一次大爆炸（explosion）。世界市场统一的进程在矛盾的运行中透着多样性与多样化，但其趋向却是真实的。[36]


  这是那个根茎状哲学概念的具象解释。原来在一个民族国家中发生的生产中心现在爆炸了，它变成了无数碎片状态的存在，原来统一在美国、日本和德国的资本主义工业生产现在灵活地分散在无数第三世界国家的生产线上。他们没有注意到这种爆炸的本质在于，原创性的构序和创造中心（资本总部）仍然留在了发达资本主义国家，而碎片化分散于第三世界国家和地区的只是这种低附加值的劳动对象化实现过程。这也就是说，资本的那个支配性的“中心轴”并没有真正消解。


  其次，从主体上看，新的后福特体制建构起一个全球劳动力市场（global market of labor power）。在奈格里和哈特看来，资本的后福特主义全球生产根茎结构和多元市场的形成，必然导致“全球大批无产阶级不断增长的流动性”。如果说在传统帝国主义和殖民主义的统治下，劳动力通常只是在一个主权国家内部流动，而在新的资本全球布展中，必然出现与之相适应的国际化劳动分工，由此，“全世界许多工人在悲惨的境遇下被迫迁移，而这些境遇对他们自身来说不可能有解放性。同样正确的是，这种流动性很少增加劳动力的代价；事实上，大多数时候它使之贬值，相反增加了工人间的竞争”[37]。这是对的。


  再次，帝国全球布展中的资本对劳动的实质吸纳（real subsump‐tion）。我们知道，马克思在其中晚期的政治经济学研究中曾经区分过资本对劳动控制和支配的两种形式，即形式吸纳和实质吸纳。[38]奈格里和哈特认为，这两个范畴可以在今天帮助我们认识从帝国主义到帝国过渡的资本与劳动的关系。在他们看来，在帝国主义阶段，资本对劳动的控制和支配主要采取了“外部的国际化”，即“资本在其自身的生产关系下吸收了源于所属范围之外的劳动实践”，并由此形成马克思所说的“在资本之下对劳动进行形式吸纳（formal subsumption）的各种过程”；而“当资本主义扩张达到极限，形式的吸纳的过程便不可能扮演中心角色”，资本通过提高技术生产率对劳动的实质吸纳就开始取代外部强制的形式吸纳。


  现今资本继续通过在一轮扩张的再生产循环中吸纳来继续积累，但它不断增多地吸纳的不是非资本主义环境，而是它自身的资本主义范围——亦即，这种吸纳不再是形式上的，而是实质的吸纳。资本不再向外部看而是着眼于内部，其扩张因此更加精深而不是广泛。这一过程的核心在于资本的技术组织的一步质的飞跃。[39]


  显然，奈格里和哈特此处的讨论语境已经不同于马克思，其资本对劳动的形式吸纳并非为资本家对企业内部劳动者的绝对剩余价值盘剥，而是指帝国主义对非发达国家和地区劳动者的直接剥削。在资本帝国阶段，资本对劳动的吸纳开始转向自身内部，在这种新的技术结构改造的实质吸纳中，“劳动融入资本的整合变得更加密集，而非广泛，社会甚至更彻底地具有资本的色彩”[40]。可是，奈格里和哈特并不同意马克思关于形式吸纳和实质吸纳之间关系的判断，即实质吸纳是形式吸纳发展的结果，而在他们看来，“马克思对实质的吸纳的进程的敏锐洞察没有提供给我们所需的答案。从形式的吸纳到实质的吸纳这一历程必须通过积极的主体力量的实践（practices of active subjective forces）来解释”[41]。其实他们未必能够真正界定这个“积极的主体力量”，因为这里并没有具体说明这到底是资本的主体力量还是劳动者的积极斗争。


  市场的全球化远不仅仅是资本主义企业制度的可怕的成果，其实是全世界的泰勒主义者、福特主义者与规训下劳动力（labor power）的愿望和要求的结果。在这个意义上，形式的吸纳过程预示了实质的吸纳，并将它带到成熟的状态，而这并不是因为后者是前者的产物（如马克思本人似乎相信的那样），而是因为在前者中建构起来的解放与斗争的条件只有后者才能加以控制。[42]


  这是说，在资本帝国阶段，资本对劳动的实质吸纳并不完全是一种生产技术结构改变的客观发展，也包含资本对劳动者的斗争的全新控制方式。


  最后，新的非物质财富和生产资料的原始积累（primitive accu‐mulation）。奈格里和哈特认为，不同于马克思对资本主义原始积累历史定位的早期判断，“原始积累并不是发生一次然后就结束的一个过程；相反，资本主义生产关系和社会阶层不得不持续地再生产。已经改变的是原始积累的模式或方式（model or mode）”[43]。所以，当我们从现代性走向后现代性，从帝国主义走向资本帝国，资本的“原始积累的过程真正地在继续”。不过，如果说早期资本主义的原始积累“总是涉及将生产者与生产工具相分离，并进而创造了无产阶级和资产阶级阶层”，或者说，是通过剥夺劳动者的物质生产资料而使之无产阶级化，那么今天的原始积累则开始了一种全新的进程，它的实质表现为非物质财富和生产资料的剥夺。这是一个马克思没有预见到的新情况。


  在后现代中积累的社会财富正日益呈非物质态（immate‐rial）；它包括社会关系、交往系统、信息以及情感的网络。相应来说，社会劳动力就愈加地非物质化；它同时在直接地生产和再生产各方面的社会生活。当无产阶级正成为劳动的全球角色时，无产阶级劳动的对象正变得同样地全球化。社会劳动产生了生活本身。[44]


  按照奈格里和哈特的观点，今天资本主义的财富形式已经发生了重要变化，即逐渐从物质财富转向包括了信息、交往和情感关系的非物质形态。就连劳动力本身也开始从体力劳动转向了非物质化的脑力劳动。这种非物质劳动生产不再仅仅生产物质生活资料，而是生产和再生产整个社会生活。


  也是在这里，奈格里和哈特向我们强调了一个核心问题，即资本帝国时代中非物质性的信息积累（informational accumulation）问题。这也是他们自己觉得超越马克思原始积累理论的地方。他们认为，必须认清“信息积累在后现代的原始积累和日益壮大的生产社会化的进程中所扮演的中心角色（central role）”[45]。否则，就会使无产阶级对资本的反抗和斗争失去正确的方向。


  随着新的信息经济（informational economy）的出现，某种信息的积累便在资本主义生产发生之前成为必然。信息在其网络中贯穿了财富与生产需求二者，打乱了内外部以前的概念，而且减少了曾经决定了原始积累的短促的增长。换句话说，信息积累（像马克思分析的原始积累）破坏了或者至少解构了以前存在的生产过程，但（与马克思的原始积累不同）它旋即在其自身网络中整合了这些生产过程，而且跨越不同的生产领域孕育了最高水平的生产率。[46]


  奈格里和哈特正是试图通过这一点，来表明自己比马克思原始积累理论高明。这是说，如果在马克思那里，资本主义的原始积累是通过劳动者与自己的物质生产资料的根本脱离造就了资本主义生产的前提，那么，在今天的后现代资本主义生产中，非物质的信息积累却破坏了传统工业生产的结构，它有可能通过短期的积累爆发式地创造一种新的财富积累和生产前提，并且“跨越不同的生产领域孕育了最高水平的生产率”。由此，资本主义生产的原始积累和发展条件则有可能“减少到瞬间”，而“整个社会趋向以某种方式被整合到信息生产的网络中去”，这会是一个“信息积累的革命”（revolution of informational accumulation），它既是一个“增加了的生产率使资本收益的过程，也是一个超越资本时代朝向新的社会生产方式的过程”[47]。这里，实际上已经涉及非物质劳动和剩余价值理论，甚至新的社会主义斗争策略等一系列更深一层的问题了。
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  第四节　非物质劳动与创造性剩余价值


  我认为，《帝国》最重要的理论贡献之一，是将意大利晚期马克思主义关于当代科学技术发展之下的资本主义剥削问题的研讨成果传播到国际学术界。其中，关于非物质劳动在后工业资本主义生产中的地位，以及非物质劳动的表现形式和新的本质特征的讨论尤其值得我们关注。特别是奈格里和哈特认为，在网络化的后现代资本主义经济环境中，这种非物质劳动必然导致资本对劳动支配关系的根本改变，同时，也有可能产生新的共产主义要求。


  1．信息革命与后现代工业


  应该说，奈格里和哈特作为晚期马克思主义者，从来没有放弃马克思广义历史唯物主义的基本原则，即人们物质生活资料的生产与再生产是整个人类社会存在和发展的基础。1999年，奈格里在一封书信中这样谈到自己对历史唯物主义的理解。他说：


  我一直是马克思主义者，并且我仍然如此。那么，在马克思的唯物主义里，有一个创造的概念，它既体现为生产的过程，也体现为再生产的过程——既体现为商品的建构，也体现为生命的发明。在马克思那里，活生生的劳动是历史性存在的创造性母体，并且，随同历史性存在，它也是一切创造性母体。在马克思那里，就如同在海德格尔那里，存在是由生产建构的。[1]


  可以清楚地看到，在奈格里的思想构境中，马克思所指认的物质生产和再生产为社会历史存在的根本性基础的历史唯物主义原则是被坚持的，他也明确劳动是“历史性存在的创造性母体”。令我惊异的是，他竟然能够深刻地认识到海德格尔与马克思二人在“存在是由生产建构的”上的一致性。所以，从生产和生产方式来观察社会历史的发展，自然也是奈格里和哈特分析资本主义历史发展的方法论前提。


  奈格里和哈特认为，西方社会经济的发展自古以来存在三种主要的生产方式：一是以农业生产为核心的自然经济，二是通过超出自然存在的工业生产耐用品的商品经济，三是今天以信息生产和服务业为主导的后工业经济。这是基本准确的历史判断。


  自中世纪以来三个独特时期的经济范式的延续，每一个均受主要经济部门的界定：在第一个范式中，农业与原材料的开采（extraction of raw materials）是经济的主体；在第二个范式中，工业与耐用品的制造（manufacture of durable goods）占据着优势地位；在第三个即目前的范式中，提供服务和掌控信息（providing services and manipulating information），则是经济生产的核心。[2]


  显然，这不算什么新观点。早在上个世纪70年代，丹尼尔·贝尔[3]就已经指认了西方社会发展的三大形态，即农业社会、工业社会和后工业社会。[4]后来被记者托夫勒[5]通俗地表述为人类社会文明中的“三次浪潮”。[6]


  在奈格里和哈特看来，从第一种经济模式到第二、三种模式的转换，是一个递进的历史过程。但当一种新的经济模式居主导地位时，前一种模式并不是被消灭了，而是以一种新的方式内居于新的模式之中。这倒真的是马克思的社会形态论中的观点。比如，当工业模式成为主导时，农业模式并没有消失，“它依旧是现代工业经济的一个基本构成，但它现在是一个改造后的工业化了的农业”。


  现代化和工业化的进程改造了与重新定义了所有社会层面上的要素。当农业被现代化成了工业时，农场逐渐变成工厂，随之而来的有所有工厂的纪律、技术、工资关系等等。农业就此被现代化成了工业。更普遍的是，社会自身缓缓地受到工业化，直到改变人的关系和人性本质（human relations and hu‐man nature）的程度。社会成了工厂（factory）。[7]


  这是对的。经济模式的转换，从根本上改变了社会存在本身，特别是人的关系存在。工业化是使一个社会的全部生活成为工厂生活。农业现代化的同时，更多的是从自然存在方式中转换到人工物质塑形方式中来。当然，奈格里和哈特突出强调工业经济主要是生产耐用品，可以从双重反向构境中衬比：一是自然经济的产品多为易损的动植物类的自然物，二是后工业经济中为了被替代的技术缺陷商品。技术缺陷商品是指今天商品生产中被故意设置的缺陷，并不一定真是一种质量上的问题，它们往往是在商品之间的差异性关系中被显摆出来的凸状式弱点。这种技术破坏的结果，是让你无意识地人为地更新时尚物品。


  很明显，奈格里和哈特此处论说的重点是从第二种模式向第三种模式的转换。他们断言，今天，资本主义的现代化已走向终结（modernization has come to an end），整个西方社会正在进入后现代化或信息化的进程之中。这是一种新的生产方式的更替，当然也是资本帝国建构的经济基础。依他们的看法，“20世纪的最后几十年，工业劳动失去了它的霸权地位，取而代之出现的是‘非物质的劳动’”[8]。在2004年的一次演讲中，奈格里更明确指认过这一转换发生的具体时间，他说：“20世纪的最后十年，工业劳动失去了统治地位，代之而起的是‘非物质劳动’”[9]。依他们的理解，“从工业的统治到服务和信息的统治过程称为一个经济后现代化（economic postmodernization）过程，或者更恰当地称之为信息化（informa‐tization）”进程。[10]这一进程主要包括了两个方面：服务业和信息化。


  一是服务业（services）的兴起，突出表现为劳动力开始从工业向服务工业（第三产业）的迁移。奈格里和哈特认为，在以美国为首的西方发达资本主义国家中，新出现的事实是：


  服务业覆盖了从健康、教育、金融到交通、娱乐与广告等广泛范围内的各种活动。大多数工作是高度流动（mobile）的，涉及各种灵活的技巧（flexible skills）。更重要的是，它们的普遍特点在于以知识、信息、感情和交际（knowledge，informa‐tion，affect，and communication）为主角。在这个意义上许多人称后工业经济为一种信息化的经济。[11]


  这是说，作为第三产业的服务行业的特征中，最核心的部分是知识、信息和情感的交往，这种交往又摆脱了工业生产的凝固性，成为一种高度移动的信息化劳作和更加灵活的技能。这当然是指发达国家的服务业高级阶段出现的状况，在更多的发展中国家和地区的服务行业中，并非都是信息化的知识经济。


  二是信息化（in formatization）带来的社会革命。其实，这个观点也是拉扎拉托提出来的，他明确认为，“后工业企业和经济都是建立在对信息的操纵之上的”[12]。奈格里和哈特认为，信息化是“人类活动的一种新模式”，它的本质是“灵魂生产”（production of soul），这是“用信息与通信技术的控制论智能（cybernetic intel‐ligence）来代替工业机器的传统技术”的过程。这有两个方面：一是在生产的技术层面上，新型的信息化生产是用“信息与通信技术的控制论智能”取代了传统工业生产中的物性机器运转；二是信息化生产被从哲学上定义为“灵魂生产”，它甚至创造了人类活动的一种新的模式。相比之下，奈格里和哈特的哲学修养还是弱一些。在维利里奥那里，远程登录的网络信息技术被定义为存在论上的远程在场论。维利里奥认为，在海德格尔的存在论中，在场总是此在当下的在此，在及物的关涉操持中，我们上手事物，自然通过向我们涌现而解蔽为真理，功能性的上手操持结构之链接则环顾为周围的世界。然而，今天的网络信息化远程登录的即实在场却总是在远程他处，它破坏了在场的在此性。[13]奈格里和哈特认为，恰如工业化进程改造了农业并使之更加多产一样，信息革命也将通过全新界定与激活生产过程来改造工业。这也就是说，信息化首先是要通过改变生产过程本身来变更全部社会存在的基础，并且，再通过改变社会关系来改变全部生活方式，甚至改变我们的认识方式。因为，信息技术的“互动的和控制论的机器（Interactive and cybernetic machines）融入我们的身体、思想和眼球晶体，从而成为一种新的义肢（new prosthesis），它们对我们的身体和思想本身进行了再定义。计算机空间的人类学实际是对新的人类境况（condition）的一种认可”[14]。很显然，当奈格里和哈特讨论到自然科学的问题时，明显气短一节。波斯特就认为，“他们在使用‘高科技’一词时，其实对‘高科技’并没有基本的了解”[15]。这个判断基本是正确的。在这一点上，他们在自然科学技术哲学方面的知识背景显然不如斯蒂格勒。斯蒂格勒在《技术与时间》一书中，系统地说明了技术义肢特别是网络技术化条件下的数字化义肢问题。[16]


  在奈格里和哈特看来，在这种人类境况的改变中，计算机的应用起到关键性的作用。


  如今我们日益像计算机一样互动式的思考（increasingly think），而通信技术和它们的互动模式（model of interaction）越来越成为劳动活动的中心。计算机的一个新方面在于它能够持续地通过应用来修改（modify）其自身的操作。即使人工智能（artificial intelligence）的最原始的形式也允许计算机在其和用户及环境的互动（interaction with its user and its environ‐ment）的基础上扩展与完善操作。同样的持续互动性成为广泛的当代生产活动的特点，无论直接涉及计算机硬件与否。生产的计算机和通信革命已经改造了劳动实践（laboring prac‐tices），以至于它们都趋向于信息与通信技术的模式（model of information and communication technologies）。[17]


  这里的分析着眼处是正确的，今天的计算机技术根本改变的首先是生产劳动实践的方式，其重要特点为互动性和自我修正。在生产过程中，原来劳动者之间在使用工具和塑形对象上的主体合作现在转型为计算机用户及复杂生产环境的互动，此处的生产环境自身就包括了自动机器与生产对象互动的复杂加工系统，原来必须通过劳动者的经验判断所实施的校正和纠错活动，现在被替代为人工智能的自控。这里发生的重要事件为，传统的工人劳动者现在被边缘到流水线旁的动作人格化客体，而真正构序和构式财富的创造性活动却退出了生产过程。这就引出奈格里和哈特特别想发挥的一个重要问题，即在当代资本主义后现代经济中起基础作用的非物质劳动的问题。


  2．非物质劳动的本质特征


  在奈格里和哈特看来，作为资本主义后现代经济核心转变中的服务业和信息化，很重要的一个质性变化出现在“劳动力质量和本质的一种变迁”。从劳动力的质量和本质的改变，也就是劳动的性质重构入手来分析经济结构的新质性，是对的。他们说，“我们将这一生产所涉及的劳动定义为非物质劳动（immaterial labor）——生产一种非物质商品（immaterial good）的劳动，如一种服务，一个文化产品、知识或交流”[18]。关于非物质劳动的原初定义，奈格里和哈特给出了来自意大利学者拉扎拉托[19]的出处。[20]后来在一次访谈中，哈特坦言在《帝国》中使用这一概念时，并不真正知道它的具体所指。他说：“我们使用了非物质劳动（immaterial labor）这一概念，但是我们不确定到底是否真的有这样一种劳动，它究竟是欧美的特例，还是可以同样适用于那些处于从属地位的国家（subordinate countries）。”[21]


  在奈格里和哈特这里，所谓非物质劳动的定义主要是依据信息化和服务业所生产的产品的非物质性推导出来的。[22]后来，也因为受到众多批评，奈格里和哈特对非物质劳动还进行过两个特设说明：一是“所有非物质生产所需要的劳动仍然是物质的——它就像所有劳动一样需要我们的身体和大脑的参与。所谓非物质性指的是它的产品”。二是“非物质劳动只占全球劳动的一个很小部分，而且集中在地球上的支配性地区。我们的观点是非物质劳动就质的方面而言已成为霸权，并且决定了其他劳动方式和社会本身的发展趋势”[23]。这当然是后话。在奈格里和哈特看来，在今天的资本主义社会生活中，


  科学、知识、情感和交流的力量是组成我们人类学的虚拟性（anthropological virtuality）的基本力量，并在帝国的表面上展开。这一展开延伸到一般语言学领域，后者标志着生产与生活间的交叉。劳动愈加变得非物质化，并通过一种单一而延续的生产创新过程（process of innovation in production）实现其价值；它日益精于以一种更加高级而互动的方式消费或使用社会生产的服务。智力与情感（或者真正的与身体共同延伸的大脑）就在它们成为基本生产力之时，使得生产与生活在它们运作的层面上巧合，因为生活就是整套身体与大脑的生产和再生产。[24]


  这里有这样几层构境意向：一是以“科学、知识、情感和交流的力量”为核心的非物质劳动建构了一个虚拟性的存在，它恰恰是资本帝国生存的基础。二是非物质劳动的所涉领域由于语言这一知识和情感交流的主要手段，造成了传统的生活与生产边界的消解。三是当劳动变得非物质化，它就不再是对物的具体塑形，而表现为持续的纯粹生产创新和价值创造。四是当智力和情感成为非物质劳动和生产过程中的基本生产力时，生产就成为人的身心生活本身的生产与再生产。


  除此之外，奈格里和哈特还有两个重要的质性判断：第一，在今天的资本帝国统治下的资本主义后工业经济中，劳动价值不再仅仅由马克思所指认的物质生产过程中的生产性劳动所创造，而更多的是由非物质劳动的一般智力的“生产创新过程”所生成，甚至是由所谓的情感劳动所创造。在他们看来，传统的物质劳动生产所创造的“使用价值和被认为处在资本主义生产模式之外的价值及定价过程的其他所有参照物已逐步消失”[25]。所以，今天的


  工业没有生产剩余物（surplus）——除了社会活动的产物——而且这就是为什么埋藏在伟大生活中的价值超越于标准之上的原因。如果生产没有完全被社会智力、一般智力同时也没有被情感表达所激活，将不会有剩余物，而情感表达决定着社会关系并统治着社会存在的体现。如今决定价值增殖（ex‐cess of value）的因素有情感、知识交叉的身体、大脑的智力和纯粹的行为能力。[26]


  于是，马克思基于物质生产的劳动价值论就被所谓的知识和情感劳动价值论取代。对此，我的基本判断是，其一，奈格里和哈特根本不能理解马克思的历史唯物主义中的物的概念，它并不是直观的实体物质，而是由人的实践活动建构起来的关系性存在，资本主义生产方式中出现的劳动和资本都不是一种物质，但却是一种非实体的客观关系存在。其二，他们也根本没有认真阅读和弄懂马克思中晚期在政治经济学研究中创立的新型劳动价值论，特别是他关于资本主义生产方式中的剩余价值理论，更不要说进一步去深入理解马克思批判资本主义社会关系的事物化和三大经济拜物教学说了。关于这一点，我赞成哈维的观点，他说：“我更希望，哈特和奈格里能够更加认真地对待马克思‘非物质但却客观’（immaterial but ob‐jective）的论述，并且更多讨论‘客观的’这一方面。对马克思来说，这种客观化（对象化）尤其通过货币形式的生产，会引起物化（reification）、拜物教和异化。马克思理论中的这些关键概念在哈特和奈格里那里却被忽视了”[27]。我觉得，哈维对奈格里和哈特的批评是完全正确的。


  第二，是当一般智力和情感因素成为后工业资本主义社会经济发展的基本生产力时，生活与生产的关系就被颠倒了，不再是生产决定生活，而是相反。奈格里和哈特认为，在今天的资本主义现实中“生产与生活间的关系由此已被改变，以至于考虑到政治经济的规训如何理解它时，现在这种关系被彻底颠倒过来。生活不再产生在从属于工作日的再生产的周期中；相反，生活是充满和统治了所有生产的事物。事实上，劳动与生产的价值深深地决定在生活内部”[28]。依奈格里和哈特在此的学术构境，当生产已经不再局限于工厂中的物质生产过程时，原来被排除在生产性劳动之外的生活中许多事情都会成为创造价值和新非物质财富的源泉。比如今天坐在家里就可以进行的网络写作、网店经营和软件编程，以及种种在线的咨询、教育和直播娱乐活动。对此，我觉得奈格里和哈特的判断是不准确的，因为这并不足以得出生活决定生产的结论。


  3．非物质劳动的表现形式


  在非物质劳动的表现形式上，依奈格里和哈特的见解，今天在后工业资本主义社会“驱使服务部门处在信息经济（informational economy）的顶端”的非物质劳动主要有三种：


  第一种出现在已被信息化和已经融汇了通信技术的一种大工业生产中，这种融汇的方式改造了生产过程自身。生产被视为一种服务，生产耐用物品的物质劳动和非物质劳动相混合并趋向非物质劳动。第二种非物质劳动带有分析和符号（symbolic）的任务，它一方面自身分解成为创造性和智能的控制（creative and intelligent manipulation），另一方面成为程序性的符号（routine symbolic）任务。最后，第三种非物质劳动涉及感情和需要（affect and requires）的生产与控制，并要求（虚拟的或实际的）人际交往，即身体模式上的劳动。这些就是成为全球经济的后现代化动力的三种劳动。[29]


  非物质劳动的第一种形式是奈格里和哈特已经讨论过的信息化技术对物质生产的改造，这种变化的结果是劳动者在自控机床和机器人旁成为智能终端的操控者；并且，生产耐用商品的物质生产更多地走向非物质劳动和短命的非耐用品。第二种形式是从事创造性的符号任务产生的人员，分别指软件行业的编程人员和在虚拟网络信息平台上从事种种创新设计的劳作者。第三种形式是服务业中的涉及情感和其他非物质需要的工作。这三种非物质劳动，被指认为今天后现代化进程中的动力。在2003年的一次演讲中，奈格里将非物质概括为四种，他说：“在后福特和后工业时期，随着非物质劳动（比如智力劳动、情感劳动、关系劳动和语言劳动）成为价值创造的中心元素，资本积累的改天换地发生了根本性的转变”[30]。他并没有进一步说明后两种劳动的具体所指。依我的推测，所谓关系劳动可能是指由网络信息技术支持下发生的交往活动，而语言劳动则接近上述第二种创造性符号生产的劳动。在2014年11月29日清华大学的演讲中，针对学术界的批评，奈格里曾经专门说：“我和哈特不想否认工厂的存在，也不想否认遭受生产链折磨的工人身体的存在。我们只想强调，生产的核心已经改变了。今天，价值来自社会主体化过程，来自共同性和联合行动”[31]。而在后来的《大同世界》中，奈格里和哈特则做了如下的补充：一是强调非物质劳动“并不意味着汽车、钢铁那样的物质性商品的生产就消失了量上减少了，而是说这些物质性商品越来越依赖和从属于非物质因素和商品”。这里，奈格里和哈特承认物质劳动和物质商品的客观存在，只是强调物质生产更多地依赖于非物质劳动。二是“生产这些非物质商品（或者物质性商品的非物质方面）的劳动形式，可以称为心脑劳动（labor of head and heard），其中包括情感性劳动以及认知劳动”[32]。显然，在对非物质劳动的基本判断上，他们的观点是有所后退的。


  依他们的看法，与马克思的经典劳动概念相比，今天的非物质劳动凸显出三个重要特征：首先，非物质劳动的均质化特征。在今天以信息化生产为主导的后现代工业中出现了“劳动过程的一种真正的均质化（real homogenization）”。在马克思那里，不同劳动之间的差异是巨大的，比如在裁剪和纺织的具体劳动中，“不同的劳动活动只有从它的具体的活动中抽象出来才能被聚集在一起和以均质的方式进行观察，不再被看作裁剪和纺织，而是普遍的人类劳动的支出，即抽象劳动（abstract labor）”[33]。这个说法来自拉扎拉托，他将“非物质劳动”视作一种“抽象的活动”[34]。这显然是不准确的，抽象劳动是充分劳动分工之上商品交换的结果，并且，抽象劳动的本质不是均质化，而是客观抽象发生的价值等价关系。有的时候，一旦奈格里和哈特的讨论涉入更深层次时，就会暴露出自身方法论的缺陷，特别是他们对马克思科学方法论的无知。也难怪齐泽克会说，奈格里和哈特的《帝国》是想写成一本“21世纪的《共产党宣言》”，可是从其结果上看，它却是一本“前马克思主义的著作”[35]。在更深一层方法论的构境中，我原则上赞同齐泽克的评价。奈格里和哈特认为，在后工业资本主义的发展中，“随着今天计算机化的生产，具体劳动的异质性（heterogeneity of concrete labor）已趋于减少，而工人正不断地远离她或他的劳动客体（object）。计算机化裁剪和计算机化纺织的劳动可能完全涉及同样具体的活动——操控符号和信息（manipulation of symbols and information）”[36]。在一定的意义上这是对的。其实，在发达资本主义工业的自动化生产中，计算机的广泛应用已经将劳动者从塑形对象的直接劳作中解放出来，而转换为相同的智能操作，在这个意义上，这种“劳动”被同质化了。这里，我们可以看到他们那个误认的抽象劳动的错误缘起。奈格里和哈特认为，不同于过去不同具体劳动的异质性工具，比如裁剪和纺织劳动中的剪刀和织布机，现在“计算机将其自身推为万能工具，或者就是核心工具，通过它所有的活动得以进行。然后通过生产的计算化，劳动向着抽象劳动的位置发展”[37]。这里的错误有二：一是计算机不是新型的工具本身，而是自动化工具系统中的智脑，它又可以细分为真正起操控作用的软件系统和对象化运作的硬件系统，智能终端只是自动工具的后端，真正代替人手的部分还有十分复杂的机械臂等机器前端；二是操控智能终端的工作并不是马克思在特定构境中使用的抽象劳动，有一定的同质性但却是具体的劳动。这些重要的理论边界在奈格里和哈特那里都是一笔糊涂账。


  其次，非物质劳动的情感性特征。在奈格里和哈特看来，非物质劳动的另一面是“人类交际和互动的情感性劳动（a f fective la‐bor）”。这是奈格里和哈特时常自以为得意的观点，似乎也是他们觉得超出了以往意大利马克思主义关于非物质劳动讨论既有成果的地方。有趣的是，在2003年的一次演讲中，奈格里开始将情感性劳动指认为“劳动的女性化（feminization）”[38]。在后来的《大同世界》中，也再一次强调了情感性劳动的女性化特征。[39]在他们看来，情感性表征“很好地延伸并超越了由计算机所定义的智能与通信的模式”。这是说，情感性劳动恰恰是由信息化造成的均质化劳动建构的，但又超越了信息技术中的冰冷物性状态。这似乎是说，情感性劳动是主体性的关系存在。


  这种劳动是非物质的，即使它是群体的和感情性的，因为它的产品是不可触摸的，是一种包含放松、幸福、满意、兴奋或激动的感觉。诸如“亲自服务”或“就近服务”等范畴经常被用来鉴别这种劳动，但它真正根本的在于感情的创造和控制。这种情感的生产、交换和交流大体上和人类交际相联系，而这种交际像娱乐工业那样可以是现实的，也可以是虚拟的。[40]


  在此，我们可以看到奈格里和哈特所谓情感性劳动的具体所指，即人与人之间感情的生产和交换活动。说它是非物质劳动，原因之一是它的产品是不可触碰的，是一种“放松、幸福、满意、兴奋或激动的感觉”。由于他们并没有具体列举这种感性生产和交换的劳动，我们无法知道此类劳动到底指什么。我推测，这可能是泛指服务业中的“非生产性的劳作”，其中又集中于倾注了感情关系的“健康、教育、金融到交通、娱乐与广告”等工作。在此，他们特意使用了“关怀的劳动”（caring labor）一语。


  关怀的劳动当然完全浸润在物质和肉体之中，可它生产的感情却是非物质的。感情的劳动所产生的是社会网络、群体的形式和生物能量。此处人们也许再一次认识到经济生产的工具行业已与人类关系的交际行为相结合起来。然而在这种情况下，交流没有被削弱，而生产已被丰富到人类互动的复杂性水平。[41]


  这里的关键词是“人类互动的复杂性水平”，这显然是一种理想化的人与人之间的交往。我注意到，奈格里和哈特曾经专门交代过他们的一个哲学构境背景，即哈贝马斯的交往理论，特别是“尤尔根·哈贝马斯在诸如《交往行为理论》之类作品中提出的交往行为和工具行为间的概念区分”[42]。我们知道，哈贝马斯[43]理想化的未被异化的主体际交往关系，实际上仍然是一种抽象的价值悬设。在这一方面，相近的观点还有阿伦特[44]在《人的条件》[45]中对具体性劳动和活动的区分。我觉得，奈格里和哈特是跟着哈贝马斯交往理论的错误构境进入了一个幻象之中。一是因为在资本主义商品世界中，只要资本关系处于支配地位，那么就不可能有真实主体交往中的情感关怀，因为其中人的一切活动都是要加以变卖的。二是即便是服务性行业的劳作，也必须以现实中的客观感性行为为前提，所以它也不可能是纯粹的情感交流关系。健康、教育和交通一类服务性工作，首先是物质活动，其次它们不可能仅仅集中于情感关心，而会蕴含更复杂的智力传递、能力培养、治疗保健和财物流转等。


  最后，非物质劳动的内在的合作和互动特征。在2001年的一封书信中，奈格里提出，“在后福特主义里，活生生的劳动生产出来的价值变得越来越非物质，越来越协作化”[46]。相比之物质生产，人们在非物质劳动中更多地进行信息化的交流和协作。奈格里和哈特认为：


  在这些形式的每一种非物质劳动中，合作完全内含于（inherent）劳动本身。非物质劳动立即涉及社会的互动和合作。换言之，非物质劳动的合作方面并非像以前各种劳动形式那样由外界强加或组织起来；相反，合作完全内在于劳动活动自身（cooperation is completely immanent to the laboring activity itself）。[47]


  在马克思那里，劳动力只是被看成“可变资本”，它只是“受资本激发与聚合的一种力量”，劳动力之间的合作理解成资本家发动的外部联合，“资产阶级的作用像乐团指挥或战场上的将军一样，负责部署和协调共同劳作中的生产力量”[48]。其实，我认为这种理解是不够准确的，因为即便在早期工业生产劳动中，劳动分工之上的协作当然也是工业生产的内部要求，特别是到了机器化大生产过程中，劳动之间的合作和互动更是内嵌于机器系统之内。马克思只是在评论资本家的管理作用时，使用过乐团指挥的例子，但绝非是指工业生产劳动之间的合作是外部强制的。而他们认为，在非物质劳动中，合作是内嵌于劳作之中的，知识性操作和情感服务，无不依存于劳动者之间的密切合作，这种协作是非物质劳动的内在要求。这个观点也是来自拉扎拉托，他将从事非物质劳动的劳动者视作“能动的主体”，并且，指认这种劳动已经转变为“牵涉到主体性投入的决策能力的过程”，其中，劳动者必须具有“沟通的能力”和团队精神。[49]在非物质劳动中，人与人的协作由于网络信息技术而变得更加便利和内在，这是有一定道理的。


  4．脱地域化的网络生产与新的共产主义的可能性


  在奈格里和哈特看来，当代资本主义信息化后工业经济中非物质劳动地位的凸显，必然导致整个经济发展结构的改变，其中最重要的变化即是作为非物质劳动的主要依存基础的超地域性的网络化生产格局的生成。


  首先，网络生产中的脱地域化空间结构。奈格里和哈特说，在传统的资本主义工业化进程中，“现代化的进程和通向工业方式的过程激起了生产力的猛烈增加和劳动力向如曼彻斯特、大阪与底特律等成为工厂城市的地方集体迁移”[50]。这是说，以密集劳动为核心的大工业的生产效率依赖于资本和劳动力的集中和近邻关联，比如，


  大工业工厂对劳动合作圈（circuits of laboring coopera‐tion）的界定主要通过生产场所（shop floor）里工人的物理分布。单个的工人和他的近邻工人进行交流，而交流普遍局限于物理上的邻近（physical proximity）。生产地点中的合作也需要物理上的邻近，既协调生产的循环，又将正在生产的商品的运输费用与成本最小化。例如，煤矿与钢铁厂之间的距离，以及它们之间运输与通信线路的效率，都是钢铁生产的整体效率中的重要因素。[51]


  这里直接出现了工业生产中的劳动协作，只是在此，奈格里和哈特强调了这种合作的物理邻近关系。规模化和标准化的劳动密集、机器密集和工厂密集，这是工业生产的基本要求。也因此，工业资本主义通常是与丹尼尔·贝尔所指认的集中化、标准化、规模化与机械化联系在一起的。可是，随着信息化的资本主义后工业经济的兴起，今天的情况发生了根本的改变：


  规模与效率不再呈线性地关联；事实上，很多情况下大规模（large scale）成为一种限制。电讯和信息技术的进展已使得生产的脱地域化（deterritorialization）成为可能，后者有效地分散了大众工厂，撤走了工厂城市；通信与控制可在相当距离内有效地实施，而且在某些情况下非物质产品（immaterial products）在全球运输上可以用最少的延误和花费。[52]


  后工业经济中的生产不再直接与规模相关，对高科技企业来说，规模反倒成了自身迅速转型升级的局限。并且，集中化也不再是非物质生产的要求，因为在后工业化企业的生产中，“几种不同的生产工具能在一个单一商品的同步生产中得以协调，以便工厂可以被分散到不同地方。在某些部门工厂厂址本身甚至可以被放弃，因为它的工人们单独通过新信息技术进行交流”[53]。这里，就出现了一个全新的生产空间布展的状态，即资本支配劳动的脱地域化（de‐territorialization）的网络生产。这可能也是非物质劳动的主要依存方式。


  奈格里和哈特断言，在今天后现代的资本主义经济通往信息化工业的道路上，传统福特主义工业生产的“流水线已被作为生产的组织模式的网络所代替”，网络化的信息通信使生产合作和效率不依赖于近邻和中心化，从事非物质生产的劳动者可以有效地从遥远的地方通过网络进行交流和合作，脱离了具体地域的“劳动过程可以以一种几乎完全与通信网络相协调的方式进行”，劳动者甚至可以在家里上班，生产的非地域化的趋势更加显现。于是，信息网络将生产从地域局限中解放出来，无论劳动者与资本家的距离有多远，生产者与消费者之间距离怎样，网络都能使他们直接相关。


  其次，网络生产中资本对劳动控制的流动性弹性布展。奈格里和哈特说，在传统的“工业化大生产的福特组织时代，资本受制于一个具体的区域，并进而必须按合同与一个有限的劳动人口打交道”，资本与劳动的结合都受制于一种有限的空间和资源。而在今天的后工业资本主义生产过程中，情况发生了改变：


  生产的信息化与非物质生产的增长的重要性已倾向于将资本从地域与交易的束缚中摆脱出来。通过将场所移到全球网络的其他点（another point），资本可以退出和一个有限的本地人口的谈判——或者仅仅通过使用迁移的潜力作为谈判的一种武器。已享受过相当稳定性和合约权力的全体劳工人口由此发现自己处于日益动荡的就业形势中。一旦劳动的交易地位遭到削弱，网络生产可以容纳各种旧形式的无保障的劳动（non‐guaranteed labor），诸如自由职业、家庭工、兼职工和计件工。[54]


  在以非物质劳动为主体的网络生产中，资本和劳动力的结合方式获得了彻底的改变。资本流动的空间不再受到物理空间的限制，信息化的生产劳作关系使得它在任何有利可图的地方找到廉价劳动力；而劳动者则失去了相对稳定的地位，因为大量新的可从事非物质生产的其他劳动力会进入网络化的国际劳动力市场。显然，这种关系的改变使劳动者处于更加不利的处境之中。


  奈格里和哈特认为，也是在这种新型的网络生产中，必然会出现资本全球化控制的新形式。对资产阶级来说，网络生产中出现的“离心运动”，或者说，“生产在地理上的分散已开创了对日益中心化的管理与计划的一种需求”，这也就是说，资本对劳动的控制必须有新形式。他们认为，“内在于生产体系中的计算机网络和通信技术允许工人们从中心的远距离所在进行更加广泛的监控。对劳动活动的控制可以潜在地个体化（potentially be individualized）。并在网络生产的虚拟环形监狱（virtual panopticon）中继续下去。然而，控制的中心化从全球的视角（global perspective）看甚至更加清晰”[55]。这里，福柯的全景监控概念[56]出现了，但这已经是通过网络信息化重新建构过的电子化虚拟环形监狱了。奈格里和哈特认为，在网络生产中，今天的资产阶级正是通过全球化的电子监控系统完成了对国际化劳动分工中的劳动的支配和统治。关于网络信息的虚拟性问题，波斯特提出过不同的意见，他认为，互联网的“物质结构就根本不是虚拟的。相反，互联网是由无数颇为物质的电线、电缆、卫星组成的，它们连接着千千万万台电脑，每一台电脑的位置都可以在空间中找到。互联网之所以是虚拟的，不是因为它缺乏地域性，而是因为它的时-空配置和早期的通信形式迥然相同。它所提供的虚拟在场（virtual presence）的含义是，它将交际中的距离和时间因素缩减为零”[57]。这是对的。然而，可以为奈格里和哈特辩解的是，在我们讨论虚拟空间和现实的时候，肯定都不是指它依托物质网络结构，而是指由不可见的信息操作生成的数字化构序现象和突现式构境。


  特别值得我们关注的方面，是奈格里和哈特提出的一种新的激进观念，即网络生产中的非物质劳动也正在生发出一种全新的数字化共产主义的可能性。他们认为，在发达资本主义的后现代生产过程中，


  劳动力的合作力量（尤其非物质劳动力［immaterial laborpower］）赋予劳动维持其自身价值的可能性。大脑与身体仍需要他者（others）产生价值，但它们所需的他者并不必然由资本及其协调生产的能力来提供。如今，生产率、财富和社会剩余价值（social surpluses）的创造通过语言的、交际的与情感的网络采取了互动性的合作形式（form of cooperative interac‐tivity）。于是非物质劳动在展现其自身的创造性能量中似乎为一种自发和基本的共产主义（spontaneous and elementary com‐munism）提供了潜在可能性（potential）。[58]


  这是一段很重要的表述。一是说明非物质劳动中出现了更深的互动合作的内在需要，这是对的。二是比马克思劳动价值论的剩余价值更宽泛的“社会剩余价值”的生产和导致劳动对资本的实质吸纳的生产率，都取决于“语言的、交际的与情感的网络采取了互动性的合作形式”。这一观点是需要讨论的，因为它涉及剩余价值新的来源问题。我是完全不同意这种判断的，在后工业资本主义生产过程中，可能出现了新的剩余价值的来源，但它并非生成了“语言的、交际的与情感的”合作，而来源于基于网络信息技术的创新性活动。并且，它并非是取代了传统的劳动价值论，而是成为今天资产阶级获取剩余价值决定性的方面而已。当然，这是一个需要深入讨论的问题。三是这种新的非物质劳动的互动式的合作形式是一种新的自发的、基本的共产主义的翻转基础。这也就是说，资本帝国的全球后现代布展本身完全可能翻转为一种后现代式的新型革命。这种观点是难以理解的。因为，这与他们在前面对后现代思潮进行批判的观点是直接相左的。波斯特也曾经指出过哈特论述中存在的类似混乱，他提出，“既然后现代身份在帝国的语境里是保守的，哈特／奈格里为什么偏偏还把他们的抵抗希望寄托于这种流动的、碎片化的自我呢？在把诸众（multitude）当作革命行动者（revolu‐tionary agent）的概念里（这是一个有深刻缺陷和争议的概念），他们吊诡地把典型的后现代特色纳入了革命者的特征”[59]。发生的情况是，请拿你的矛戳你的盾！其实，在2008年的一次演讲中，奈格里再一次说明了这种翻转的内在关系，他指出，“劳动——正如我们已经看到的，是非物质的、认知的和情感的——正在变形，它正在变为生命（bios），变成生命政治的劳动，变为一种对生命形式进行再生产的活动”[60]。这里的意思是说，当劳动通过非物质存在方式变成人的生命活动时，生命政治本身就是实现一种内在的解放要求。


  当然，我们还需要听一下奈格里和哈特自己的进一步阐释。他们说，非物质劳动中内在蕴含的互动和合作，非物质劳动产品的开放式拥有，都对资产阶级的私有制产生了巨大的冲击。今天在后现代、信息革命和生产模式的不断改造中，人们已经不断地参与到由“通信和社会网络、互动服务和共同语言”建构的非物质生产之中，而网络信息化条件下非物质产品的根本属性恰恰是反私人占有的。这是说，当财富只能通过唯一的物性存在方式被生产出来时，它是可以独占的，但当我们面对的数字化产品都可以轻易被无限复制生产的时候，一个独占的私有制就会土崩瓦解了。所以，奈格里和哈特才会认为，当我们在后工业资本主义社会中面对数字化网络产品时，资产阶级的“私人财产的概念日益变得荒谬。越来越少的商品能在此框架内被占有和专有使用；集体在生产，并在生产的同时受到再生产和再界定。对私人财产的经典的现代概念的基础由此在一定程度上在后现代的生产模式中被解体”[61]。在后来一次访谈中，哈特曾经这样谈及这个问题：“知识的生产，或者其他非物质产品的生产，例如编码的生产、图像的生产，并不是某个天才一人就能胜任的，而是在一个广阔的网络中举众力完成的。如果你承认这一点，那么按照资本主义财产所有制自身的逻辑，知识的主人就应该是生产它的整个网络，而不是作为某人或某公司的个体。”[62]如果说，网络化、数字化的产品本身就是一种超出了私人占有制的公共财产（commons），那么，数字化生产的本质就是共产主义的。

  


  注释


  [1]［意］奈格里．艺术与诸众．尉光吉，译．重庆：重庆大学出版社，2016：90．


  [2]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：328-329．中译文有改动。Michael Hardt，Antonio Negri．Empire．Cam‐bridge，London：Harvard University Press，2001：280．


  [3]丹尼尔·贝尔（Daniel Bell，1919—2011）：美国著名社会学家。代表作为：《意识形态的终结》（The End of Ideology，1960）、《后工业社会的来临》（The Coming of Post‐industrial Society，1973）、《资本主义的文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Capitalism，1976）等。


  [4]［美］丹尼尔·贝尔．后工业社会的来临．高铦，等译．北京：新华出版社，1979．


  [5]阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler，1928—2016）：美国未来学家。代表作为：《未来的冲击》（1970）、《第三次浪潮》（1980）、《权力的转移》（1990）等。


  [6]［美］托夫勒．第三次浪潮．黄明坚，译．北京：中信出版社，1980．


  [7]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：329．中译文有改动。Michael Hardt，Antonio Negri．Empire．Cam‐bridge，London：Harvard University Press，2001：280．


  [8]［意］奈格里，［美］哈特．帝国与后社会主义政治／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：31．


  [9]［意］奈格里．超越帝国．李琨，等译．北京：北京大学出版社，2016：137．


  [10]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：329．


  [11]同[10]272．中译文有改动。Michael Hardt，Antonio Negri．Empire．Cambridge，London：Harvard University Press，2001：280．


  [12]［意］拉扎拉托．非物质劳动／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：148．


  [13]［法］维利里奥．无边的艺术．李露露，译．南京：南京大学出版社，2014：17．


  [14]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：338．中译文有改动。Michael Hardt，Antonio Negri．Empire．Cam‐bridge，London：Harvard University Press，2001：291．


  [15]Mark Poster．Hardt and Negri’s The Information Empire：A Critical Response．Cultural Politics，2005，1（1）：101-118．中译文参见杨玲译稿。


  [16]张一兵．斯蒂格勒《技术与时间》的构境论解读．上海：上海人民出版社，2018．


  [17]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：338．


  [18]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：337-338．


  [19]毛里齐奥·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato，1955—　）：意大利马克思主义者。代表作有：《非物质劳动》（1996）、《债务人的形成》（2013）、《符号与机器：资本主义与主体性生产》（2014）等。


  [20]Maurizio Lazzarato．Immaterial Labor／／Paolo Virno，Michael Hardt，eds．Rad‐ical Thought in Italy．Minneapolis：University of Minnesota Press，1996．在那里，拉扎拉托将非物质劳动定义为“生产信息商品和文化内容的劳动”。他表述非物质劳动的两个方面为：一是工业和第三产业中以信息为主体的劳动过程中的改变，“直接劳动所需的技能逐渐变成控制论（cybernetics）和计算机管控的技能（以及水平与垂直的信息沟通技能）”；二是与文化相关的劳动，即“文化与艺术、时尚、消费指南以及更具有策略性的公众舆论等不同信息项目的活动”。［意］拉扎拉托．非物质劳动／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：139．


  [21]［意］迈克尔·哈特，秦兰珺．概念的革命与革命的概念．马克思主义与现实，2012（1）．


  [22]将信息产业指认为非物质劳动的观点，受到了波斯特的质疑：“联网数码信息系统没有任何非物质之处。实际上，如我在前面所论述的，恰恰是因为物质性的新形式（new form of materiality），这些系统的电子和机械层面的语言，才使系统能得以正常工作。只有那些对新媒体无知的人才会将其描绘为‘非物质的’。如果一开始就假定新媒体在某种程度上是非物质的，那我们就不可能发展出一个关于新媒体的批判性理论。”Mark Poster．Hardt and Negri’s The Information Empire：A Critical Response．Cultural Politics，2005，1（1）：101-118．中译文参见杨玲译稿。可是，波斯特更加反对的是奈格里和哈特将信息生产与马克思的劳动理论结合起来，他认为信息方式已经超出了马克思的物质生产方式构架。这是完全错误的。他的观点可参见［美］波斯特：《信息方式》，范静哗译，北京：商务印书馆，2000。


  [23]［美］哈特，［意］奈格里．帝国与后社会主义政治／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：31-32．


  [24]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：416．


  [25]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：439．


  [26]同[25]417．


  [27]［美］哈维．哈特与奈格里的《大同世界》．艺术论坛．2009（10）．中译文参见王行坤译稿。


  [28]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：417．


  [29]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：340．


  [30]［意］奈格里．超越帝国．李琨，等译．北京：北京大学出版社，2016：4．


  [31]赵益民（澎湃特约记者）．奈格里：当代资本主义剥削的是人的创造性．http：／／www﹒thepaper．cn／newsDetail＿forward＿1283433，2014-12-05．


  [32]［美］哈特，［意］奈格里．大同世界．王行坤，译．北京：中国人民大学出版社，2015：105．


  [33]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：339．


  [34]［意］拉扎拉托．非物质劳动／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：142．


  [35]［斯］齐泽克．哈特和奈格里为21世纪重新《共产党宣言》了吗？／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：84-85．


  [36]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：339．


  [37]同[36]．


  [38]［意］奈格里．超越帝国．李琨，等译．北京：北京大学出版社，2016：191．


  [39]［美］哈特，［意］奈格里．大同世界．王行坤，译．北京：中国人民大学出版社，2015：106．


  [40]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：339．


  [41]同[40]340．


  [42]同[40]351注16．


  [43]尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—　）：德国哲学家。出生于杜塞多夫，曾先后在哥廷根大学、苏黎世大学、波恩大学学习哲学、心理学、历史学、经济学等，并获得哲学博士学位，博士论文题为《论谢林思想中的矛盾》。主要代表作有：《公共领域的结构转型》（1962）、《知识与人类旨趣》（1968）、《交往行为理论》（1981）等。


  [44]汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）：德裔美国著名思想家、政治哲学家。1906年出生于德国汉诺威一个犹太人家庭，在马堡和弗莱堡大学读哲学、神学和古希腊语；后转至海德堡大学雅斯贝尔斯的门下，获哲学博士学位。1933年流亡巴黎，1941年到了美国，1951年成为美国公民。自1954年开始，阿伦特在美国加利福尼亚大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、社会研究新学院、纽约布鲁克林学院开办讲座；后担任过芝加哥大学教授、社会研究新学院教授。主要著作有：《极权主义的起源》（1951）、《人的条件》（1958）、《精神生活》（1978）等。


  [45]［美］阿伦特．人的条件．竺乾威，译．上海：上海人民出版社，2001．


  [46]［意］奈格里．艺术与诸众．尉光吉，译．重庆：重庆大学出版社，2016：92．


  [47]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：340．


  [48]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：351注22．


  [49]［意］拉扎拉托．非物质劳动／／帝国、都市与现代性．罗岗，主编．南京：江苏人民出版社，2006：140-141．


  [50]同[48]341．


  [51]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：341-342．


  [52]同[51]341．


  [53]同[51]342．


  [54]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：343．


  [55]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：343．


  [56]关于福柯的全景监控问题的讨论，可参见张一兵：《回到福柯：暴力性构序与生命治安的话语构境》，上海：上海人民出版社，2016：第三篇第11章。


  [57]Mark Poster．Hardt and Negri’s The Information Empire：A Critical Response．Cultural Politics，2005，1（1）：101-118．中译文参见杨玲译稿。


  [58]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：340-341．中译文有改动。Michael Hardt，Antonio Negri．Empire．Cambridge，London：Harvard University Press，2001：294．


  [59]Mark Poster．Hardt and Negri’s The Information Empire：A Critical Response．Cultural Politics，2005，1（1）：101-118．中译文参见杨玲译稿。


  [60]［意］奈格里．艺术与诸众．尉光吉，译．重庆：重庆大学出版社，2016：110．


  [61]［美］哈特，［意］奈格里．帝国．杨建国，范一亭，译．2版．南京：江苏人民出版社，2005：348．


  [62]［意］迈克尔·哈特，秦兰珺．概念的革命与革命的概念．马克思主义与现实，2012（1）．


  


  第五节　反抗帝国：新的革命主体和社会主义战略


  奈格里和哈特认为，不同于传统的帝国主义强权，帝国全球布展的机制是不可见的数字化经济-政治软实力，它依托跨国公司的弹性资本结构，通过网络信息化的全球构式，建立了全新的生命政治统治。要能够真正面对和科学认识这些新情况和新事实，就需要一种新的存在论思考方式和认识论，这样，才有可能真正透视资本帝国的新的存在方式以及新的革命主体确认，也才有可能生成全新的反抗帝国的斗争方式。


  1．跨国公司：帝国机器的建构机制


  如上所述，资本帝国的全球存在是超越领土和民族国家的，它的生成不是诸如联合国、国际货币基金组织这样的外部国际组织，而有其具体的内在建构机制，其中，奈格里和哈特认为最重要的方面就是20世纪下半叶凸显出来的跨国公司的经济和社会力量。


  奈格里和哈特认为，帝国并不是传统意义上的资本主义国家，甚至也不是欧盟这样的资本主义国家联盟，而是在经济、金融和信息领域的“庞大的跨国公司（transnational corporations）构成了生命政治世界最重要的基础性连接构造（fundamental connective fabric）”[1]。我觉得，这是一个极为重要的指认。帝国的生成并非哪一个具体资本主义国家的自觉主导，而恰恰是马克思所讲的整个资本世界历史发展的客观必然趋势。在他们看来，“资本的组织确实始终面向全球，但也只是在20世纪下半叶，多国和跨国的工业和金融公司才开始以生命政治方式建构它们的全球领地”[2]。我们一定要注意，这里他们反复使用的生命政治概念已经不是福柯的原初构境，而是一种“整个生活都被资本所笼罩”[3]的伪重构物。资本的世界历史从一开始就是面向国际贸易中的不平等交换中的财富掠夺，但是只到20世纪下半叶，跨国公司才在网络信息化的条件下真正达到了全球化资本布展中实质性的远程支配和国际劳动分工。由此，庞大的跨国公司在自己面向全球的经营中建构起一种新的生命政治世界，这其中，


  公司行为内容的边界不再止于发出抽象的指令和组织起简单的劫掠和不平等交换。现在，它们直接构建和整合（struc‐ture and articulate）领土和人口。它们趋向于把民族国家变成简单的工具，其职能仅仅是记录、统计由它们驱动的商品、金钱、人口交流罢了。跨国公司直接把劳动力（labor power）分配到不同的市场中，把各种资源分配到不同的用途上，给世界生产的各个部分划分等级。选择投资方向，指导货币运动的复杂装置（complex apparatus）决定了世界市场的新地理，实际上也决定了世界的新生命政治结构（new biopolitical structu‐ring）。[4]


  实际上，这已经不是一种抽象的理论指认了，我们只要看一下今天的一些大型跨国公司，如苹果、谷歌、微软公司在全世界的生产、销售和技术服务状况，就能迅速理解奈格里和哈特这里的观点。它们的总部可能在美国的硅谷，可是其延伸研发、制造和销售却是完全在全世界本地化的，不同国家的优质IT行业的技术人员和劳动者被直接编入它们的资本对劳动的规制构成中。在奈格里和哈特看来，这种超越领土主权的资本布展实际上也重新划分了世界市场的新缘政治结构和生命政治版图。


  首先，帝国的全球布展的本质仍然是金钱至上的资本逻辑。这是所有资本主义形态都不会改变的本质。所有跨国公司都是为了利润，为了金钱，哪里有廉价的劳动力，哪里有便宜的原材料，哪里有巨大的市场，哪里就会出现跨国公司的身影，只是今天这种身影会通过无形的数字化方式出现。显然，资本永远不会改掉嗜金的本性。


  从货币的视点（monetary perspective），我们可看到这个世界最完整的一幅图景。从这里我们只能看到价值的视域（ho‐rizon of values），可看到一部分配的机器（machine of distribu‐tion），一种积累的机制，一套流通的机制，可看到一种权力，一种语言（language）。在这片被金钱大潮浸透的场地之外，什么也不能被排除在外，根本不存在什么“赤裸生命”（naked life）或外在的立足点。什么也不能避开金钱，生产和再生产都套着金钱的外衣（monetary clothing）。实际上，在全球舞台上出现的每一个生命政治角色都身着金钱缝制的华服，“积累，再积累！摩西如是说！先知们如是说！”[5]


  遍布全球的麦当劳和肯德基餐厅会在中国卖油条、豆浆，为的是钱；全世界发疯一样的“果粉”扔掉能用的苹果智能手机iPhone5、iPhone5s、iPhone6、iPhone6s……去追逐iPhone7，还是被苹果公司从口袋里掏走了大把金钱；体育和影视明星到处举着佳能（Canon）和尼康（Nikon）相机，还是为了让不同国家的人们扔掉完全能用的、有故意制造出来的明显技术缺陷的数码相机。跨国资本今天是掏全世界老百姓的口袋。


  其次，帝国通过资本的全球布展也在从根本上改变全球生命政治和社会存在主体本身。跨国公司布满全球的“巨大的工业和金融力量不仅生产出商品，也生产出主体们（subjectivities）。它们生产出生命政治与境（biopolitical context）中的行动主体。它们生产出需求、社会关系、肉体和心灵——也就是说，它们生产出生产者”[6]。这是说，帝国的全球布展，除去夺取金钱之外，同时也在生产生命政治的主体，其实准确地说，是生产一种新的社会存在和社会关系。奈格里和哈特认为，“在生命政治领域中，生命以生产为目的，生产也以生命为目的。这是一个巨大的蜂房，蜂后安居其中，一刻不停地巡视着生产和再生产”[7]。他们的生命政治观点更多地受到德勒兹和加塔利的《千高原》一书的影响。所以，当乔布斯的苹果将物理推拉的距离转化为通过三指推送的非物理距离时，将开关闭合转换为向右滑动时，这已经是在改变人的存在方式。超过10亿用户的脸书和微信系统，已经创造了全新的存在主体和新的生活方式。其中，人的远程登录在场的主体性，以及朋友圈主体人际社会关系被塑形和构式，一种新的思维方式、心理结构甚至政治形式也随之而至。


  最后，帝国全球统治的根本性基础是网络信息化的通信交往构架的建立。这是前面已经多次指出过的现象。在奈格里和哈特看来，所有跨国公司成功地支配和控制全球生命政治的现实结构的本质，恰恰是由网络化的通信交往关系建构起来的。所以，帝国的“生命政治构序的生产场所（locate the biopolitical production of or‐der）是由通信交往工业中发展起来的语言、交往、符码的生产（the production of language，communication，and the symbolic）结成的非物质联结（immaterial nexuses）”[8]。奈格里和哈特认为，今天已经遍布全球的信息交往网络与帝国的“新世界秩序”的建构有着必然的内在联系，这也是说网络信息化交往是全球化运动的根本硬件结构，通过网络信息建构各种形式的关联，全球化资本的运动得以光速的布展，创造出全新的时间和空间，也生成着“所有交往关联中的想象的意义与向度（sense and direction of the imagi‐nary）”。


  也正因此，今日之通信交往工业才占据了如此核心的位置。它们不仅在新的规模上组织生产，设定适应于全球空间的新结构，而且还从自身内部为自己提供合法依据。权力，在生产之同时，也在组织；在组织之同时，也在自我表述，宣称自己为权威。语言，在实现交流之同时，不仅在生产商品，更在创造主体，把他们固定在各种关系中，向他们发布命令。通信交往工业把象征和想象（the imaginary and the symbolic）一起织入生命政治之图景中，不仅使此两者为权力服务，而且实际上已把它们融入权力的职能。[9]


  依托网络信息化交往的跨国公司获得的不是传统的政治权力，而是像毛细血管般渗透到我们的生活中的生命政治权力。与福柯所说的规训权力的毛细血管式的无形渗透不同，规训的本质是理性知识的自我惩戒，而互联网经济所产生的互联网政治和全新的互联网生存，是直接通过移动电脑终端和智能手机来实现的。我们每天在微信、脸书上建构的生活本身已经是资本在网络信息技术的支持下对存在的塑形和深层控制。最明显的例子，微信通过免费使用锁定数亿用户之后，2016年突然开始投放精准广告。这种广告是通过微信在大数据的支持下，对个人的量身定做。


  2．另类存在论：非实态的、非连续性的帝国主权与构序


  如上所述，在奈格里和哈特看来，今天我们遭遇的帝国已经不再是传统的资本主义，它不再表现为民族国家中一个民族资产阶级的利益集团的直接政治主权，帝国的主权形式发生了重要的改变。


  首先，也因为帝国的存在是超越领土、超越民族国家的，所以帝国的主权也生成为一种非实态的、非连续性的支配统治方式和存在方式。


  帝国看起来就像一部技术含量极高的机器：它是虚拟的（virtual），建造它的目的是控制边缘事件（marginal event），组织、支配系统的分解，必要时进行干涉（这与技术先进的机器人生产有异曲同工之妙）。尽管帝国主权是非实态的、非连续的（virtuality and discontinuity），但这并未减弱它的力量。相反，恰是这些特点令帝国主权的各个机构的力量得到加强，在当代历史环境中展示它的效力，在最紧要关头施展它解决世界难题的合法性力量。[10]


  这是说，在直接的实体论的构序逻辑中，帝国的主权恰恰是不可见地、非连续地发挥作用，它的控制和支配恰恰是以非直接的方式遥控那些看起来边缘的事件。但奈格里和哈特这里使用的“虚拟”（virtual）一词是不准确的，帝国的主权并非虚拟，而恰恰是以一种新的网络式弥散结构控制全球，这种非直接的功能性网络式结构是真实存在的，与资本的全球布展结构是同质的。


  其次，帝国的构序不是一种法律建构，而是一种开放性的功能化构序。无形的帝国并没有自己的法律体系，它也不试图依靠联合国和其他国际组织建立某种可见的法规，而是借助自身经济和政治力量的全球布展而生成实际控制世界的无形法则。


  帝国构序（order）得以形成的基础不仅在于帝国进行积累和全球扩张的力量，也在于帝国向纵深发展、获得重生、把自身涨满世界交往（world society）的生命政治网格（biopolitical latticework）的能力。帝国权力的绝对性同帝国内存于生产和再生产之中的完全性是两个互补的术语，它们同生命政治与境（biopolitical context）有着互相补充的关系。或许，这最终无法为一种法律秩序所表现，但它千真万确是一种构序，是一种被虚拟性（virtuality）、动态性（dynamism）和功能的开放性（functional inconclusiveness）所界定的构序。[11]


  这里的order不是传统政治法律条文中那种固定的秩序，而是一种功能性布展的网格式的构序。新的帝国构序是在网络信息存在中所发生的各种力量消长中建构着的有序性。所以，奈格里和哈特才说，今天的资本帝国并不追求外在的显性权力关系，而是要建构一种实际发挥作用的“系统的生产力”（productive force of the sys‐tem），这个系统就是遍布全球的关系性功能存在的“新生的生命政治、经济、制度系统”。


  针对帝国主权和构序方式的新变化，奈格里和哈特的态度不只是停留在理论批判上，他们认为必须要“把它转化为能孕育出解放的可能的状态，那将是人类新的领域中的新可能”。由此，也就需要确认一种新的存在论（ontology），或者叫另类革命的存在论。在后来的《大同世界》中，奈格里和哈特将这种另类存在论重新指认为区别于现代性和后现代性的“另类现代性”（alter mo‐ dernity）。在他们看来，这种另类现代性与现代性进行了两种决裂：“首先，它扎根在反现代性的斗争中，反对作为现代性核心的等级制；其次，它与反现代性相决裂，拒绝辩证法的对立，从反抗走向另类秩序的建构。”因为，另类现代性“提出了新的价值、新的知识以及新的实践；简言之，另类现代性构成了主体性生产的装置”[12]。


  奈格里和哈特有些哲学式地宣称：


  一场存在论式的戏剧（ontological drama）也将上演，舞台上幕布徐徐升起，帝国的发展变成了它对自身的批判，而帝国的构建过程也成了它倾覆的过程。这是一出关于存在论的戏剧，其原因在于在戏剧过程中，存在被生产和再生产。这出戏剧意义之明确与表达之深刻远非我们的研究所能及。[13]


  为什么要上升到存在论的层面来讨论资本帝国及其反抗？依我的理解，奈格里和哈特是觉得，如果仍然在传统的实体主义框架内的旧本体论的构境中进行理论讨论，脑子里装的还是殖民主义者直接掠夺土著，帝国主义开着军舰强行打开人家的国门那样的事件。要想透视“后现代世界中”看不见的无形帝国和对这种没有脸面的敌人的斗争，显然是不可能成功的。同样，传统的无产阶级革命主体性在新的国际化劳动分工和资本吸纳结构中也成了问题。要能够真正面对、科学认识这些新情况和新事实，就需要一种全新的存在论基础，一种新的思考方式和认识论，这样，才有可能真正透视资本帝国的新的存在方式以及确认新的革命主体。


  在奈格里和哈特看来，以往，面对资本的世界历史的扩张，面对20世纪以来“大获全胜的资本主义”，从马克思之后的列宁到霍克海默和阿多诺，甚至德波，都曾经做过积极的批判性努力，但是，面对今天的资本帝国的网络化全球布展，这一切显然都是不够的。“对帝国构序，需要实实在在地进行真实的意识形态的和物质的解构（real ideological and material deconstruction），而我们的批判方法正是要正视这种需要。”[14]这是说，既要有意识形态的批判，也要有真实的现实解构。这个双重解构，虽然针对法兰克福学派和德波是对的，可是列宁领导的十月革命才是真正造成资本的世界历史中断的第一人。奈格里和哈特说，他们不想重新画出某种远大的“理想的目的论的图式”（schema of an ideal teleology），即以某种美好结局的许诺“来为之前的磨难辩解”。这也就是说，“从方法论上讲，这一途径同过去的一切历史哲学宣告决裂，因为它拒绝接受有关历史发展的一切决定论概念，拒绝对结果的一切‘理性化’颂扬”[15]。说白了，他们不再想描述一个从古代、现代走向后现代的线性发展的决定论的历史图式。当然，他们更不想再写一部新的《启蒙辩证法》，把对帝国的批判仅仅停留在观念和文化否定的臆想层面，因为，新的存在论思考必须在理论批判和现实解放两个方面都获得实实在在的方法论推进：


  我们的推理基于两条方法论途径（methodological approa‐ches）之上，它们是非辩证式的，具有绝对的迫切性。第一条是一条批判和解构（critical and deconstructive）之途，其目的是颠覆霸权语言和社会结构（subvert the hegemonic languages and social structures），并由此出发，展现建立在诸众的创造性和生产性实践（productive practices）之上的另类存在论基础（alternative ontological basis）；第二条是一条构建和伦理-政治（constructive and ethico‐political）之途，它寻求领导主体性的生产过程，走向一个有效的社会、政治另类，走向一个全新的生成力量。[16]


  这是一个将批判性否定和新的革命结合起来的新存在论基础。在第一条途径上，奈格里和哈特明确提出对帝国的批判和解构“不能仅限在文本层面上进行”，而是要真正着眼于暴露帝国存在和发展过程中的现实经济和政治“矛盾、循环和危机”，通过解构帝国“霸权语言和社会结构”的客观历史，最终“解构全球化资本主义幽灵般的统治”。请一定注意，新的构境在于，解构资本帝国的根本性途径不仅仅要在传统的政治上砸碎一个资产阶级国家机器，或者是仅仅从看得见的经济结构上破坏资本主义的雇佣制度，而是要着力粉碎构序帝国的非物质关系上远程话语关系生成的“幽灵般的统治”。在第二条途径上，奈格里和哈特则认为必须“深入种种具体异端形式的本体基础中，也就是要深入在具体历史境遇中发生作用的主体力量之中”，找到真正的革命力量，以生成“一片由形态各异的活动、反抗、意志、欲望构成的新天地，它们都拒绝接受霸权秩序，提出各种摆脱霸权的策略，制定各条通向异端的路线”[17]。这就是他们从意大利理论中承袭而来的所谓诸众。这一问题，我们在下面维尔诺的《诸众的语法》一书的讨论中，还会进一步分析。


  3．诸众：新的革命主体


  奈格里和哈特认为，在传统对资本的世界历史的反抗中，无产阶级的国际主义是联合起来的力量，就像《国际歌》中唱到的那样，“起来，全世界受苦的人”！然而，在过去的共产主义运动史上，虽然人们也意识到“资本主义剥削的一件核心工具正是民族国家”，可一旦出现世界大战，民众则不断被民族国家征集起来，“去打各种毫无意义的战争”，国际主义立刻土崩瓦解。有如第二国际的可悲命运。在他们看来，“实际上，无产阶级式的国际主义是反国家的，是超国界和全球式的。‘全世界的无产者，联合起来！’这种联合并非建立在民族认同的基础之上，而是直接通过共同的需求和欲望实现，这种联合无视国境与分界”[18]。这是说，马克思所说的“全世界的无产者，联合起来”并不是指一个个国家内部的民众在对自己的民族身份的认同之上的联合，而更多的是指一种共同革命意愿的一致。


  如前所述，也因为资本帝国的跨地域全球布展，今天资产阶级的统治方式已经远远超出了一个国家，甚至超出原来那种殖民主义和帝国主义的现实侵占，国际不平等剥削关系也不再以不平等条约的实际契约方式发生，今天全球资本的奴役方式已经变成了复杂多样的全球布展。“帝国之形成，既非以任何契约或条约机制（con‐tractual or treaty‐based）为基础，也非借助于任何一种联邦力量。帝国常规性的源泉是一种新的机器，一种新的经济-工业-通信交往机器——一言以蔽之，也就是全球化的生命政治机器”[19]。所以，随之而来的新情况必然是劳动主体也发生深刻的改变，或者可以倒过来说，新的劳动者的反抗斗争塑形了帝国新的统治方式。“人们甚至可以说，构建帝国和它的全球网络的确是一种回应，它所针对的就是各种反抗现代权力机器的斗争，尤其是诸众向往解放的欲望所推动的阶级斗争。唤出帝国的正是诸众（multitude）。”[20]诸众，既是过去无产阶级的替代者，即帝国时代的被奴役者，也是帝国时代新的革命主体。这是奈格里和哈特在《帝国》中第一次提出这个概念。multitude概念又将成为他们“帝国三部曲”第二部的中心议题。[21]


  在奈格里和哈特看来，资本帝国的存在本身就像奥匈帝国的国徽——一只双头鹰（Two‐Headed Eagle）。一方面是全球生命政治控制机器的不断扩张，另一方面则同时压制着一种全球性的诸众反抗。显然，他们这里论说的重点是诸众。


  帝国之鹰的另一个头是全球化的创造性主体（creative sub‐jectivities of globalization）、生产性的诸众复合（plural multi‐tude），后者已学会如何在这片广阔的海域上航行。这些主体处在永恒的变动之中，形成繁若星丛（constellations）的个体和事件，在全球范围内一刻不停地重新设定（reconfigurations）系统的特性。这种永恒的变动可以发生在地域上，但它也可指混杂之物在形式和程序上的调整。[22]


  资本帝国生命政治的布展，正在同时创造一种新的政治主体，这就是与帝国相适应的创造性主体——复合性的诸众。诸众不是过去的人民，也不再是一个固定的阶级，而是由与帝国超地域盘剥和压迫关系相关联的各种不断重新设定和繁若星丛的事件和个体构成。维尔诺的观点更加直接，他说，诸众这个概念就是“作为‘人民’概念的对反概念”[23]。在2003年的一次演讲中，奈格里对这个诸众概念做过一次具体的界划和定论：其一，诸众不是人民，即它“不是一个依权力的命令而建构的统一体”；其二，诸众不是阶级，即它“不是由资本主义剥削而产生的统一体”；其三，诸众不是国家，即它“不是一个由这些同样的权力建构在意识形态之上针对其他国家的敌人的统一体”。他认为，“诸众是由一个个个体组成的工作着的集合体并因此具有生产力”，它同时也是一种拥有创造性和斗争性的政治主体。[24]


  这里最值得关注的是，奈格里和哈特乐观地认为，诸众的存在如同星丛的存在。这是一个正面的肯定，意思是说，诸众由于它特殊的生成方式，会导致出现一种新的非同一性的革命性主体。con‐stellations一词为本雅明和阿多诺的概念。奈格里和哈特甚至说，“当诸众活动时，它自动地生产和再生产整个生活的世界。自动地生产与再生产意味着构建一个新的存在论的实现”[25]。这里的新存在论显然不是指帝国的存在，而是诸众的革命存在论。


  首先，今天的无产阶级主体已经从传统的产业工人阶级转变为一切受资本主义剥削的诸众（multitude）。依奈格里和哈特的看法，过去的无产阶级主体实际上是产业工人阶级，甚至“它的典范形象是男性产业工人大众”。他们认为，马克思所指认的“大工业的工人阶级只代表无产阶级及其革命的历史中的部分阶段，在那个期间，似乎只有带薪工人的劳动是生产性的，因而所有其他的劳动分工看上去只是再生产的或者甚至不生产的”[26]。而帝国时代的无产阶级的主体已经突破了传统理解中那种在生产过程中直接受到资本家剥削的工人，转而变成一切直接或间接屈从全部帝国式的资本主义生产方式的所有个人。奈格里和哈特这里的观点将导致一个重要改变：无产阶级从一个经济和政治的范畴退缩为一种抽象的原子化的个人之集合。我觉得，将无产阶级的主体转换为网络条件下受帝国奴役的个人，这是一种看起来新颖但却是完全错误的唯心主义判断。在这一点上，我基本同意阿明的意见。阿明认为，“把历史主体缩减为‘个人’，并且又把许多个人结合成为‘诸众’，这错置了重新界定历史主体这一划时代问题”。从方法论上看，“把个人当成历史的主体，而将诸众视为民主事业的建构性力量，这种颠倒是一种‘唯心主义’的发明。在现实的社会关系没有变化的前提下，它就假设这种颠倒在观念世界已经发生了”[27]。


  第一，奈格里和哈特认为，诸众是一种新的无产阶级，而不仅仅是“新的大工业工人阶级”。


  我们要认识到，劳动与反抗的主体已发生了深刻的变化。无产阶级的构成（composition）已经历了转化，故而我们的理解也必须转变。从概念上讲，无产阶级已成为一个十分宽广的范畴，它包含所有那些自己的劳动遭受直接的和间接的（directly or indirectly）剥削，屈从于资本主义生产和再生产规范（norms）的人。[28]


  所以，奈格里和哈特才说，“我们理解的无产阶级范畴包括一切（all）受剥削于、受支配于资本主义的人”[29]。这也就是说，作为被压迫和被剥削的无产阶级，今天并非只是马克思所指认的产业工人，而是整个社会中受到资本盘剥的人们。可是，奈格里和哈特根本没有意识到的问题是，他们所指认的这个宽泛的人群为什么是“无产”的？马克思在提出无产阶级的历史形成时，是以劳动者丧失自己的生产资料为前提的，那么，诸众丧失了什么？


  第二，诸众作为一种新的无产阶级，并非仅仅是从事物质生产劳动的人。哈特就指认过，今天的资本主义生产过程中的“劳动形式更为去物质化、更具虚拟性，雇佣体系更为灵活、更不稳定，商品越来越由文化和媒体术语来界定”[30]。劳动者主体，越来越从物质生产领域转移出来。


  在帝国的生命政治情境下，资本的生产甚至更多地和社会生活自身的生产与再生产汇合起来。由此要保持生产的、再生产的和不生产的劳动间的区分变得更加困难。劳动——物质的或者非物质的，智力的或者肉体的——生产与再生产社会生活，并在此过程中受资本的剥削。生命政治生产的广阔图景让我们最终认识到无产阶级概念的完全的普遍性。[31]


  也由此，奈格里和哈特才认为，“活跃在今天的各种生产成分中，非物质劳动力量（从事通信交往、合作及各种情感的生产与再生产）在资本主义的生产图式和无产阶级的构成结构中占据了核心位置，且这种核心性仍在与日俱增”[32]。恰恰不是在工厂车间中从事具体生产性劳动的蓝领工人，而是分散于社会各个层面的非物质生产的劳动者才成为今天无产阶级的主体。可是，奈格里和哈特并没有说明从事非物质生产的劳动如何被资本剥削的具体机制。


  第三，诸众作为新的无产阶级，劳动的形式也发生了重要的改变。其中，他们的


  一些劳动是有酬的，另一些则是无酬的；有些劳动仅在工厂内进行，另一些则分散在广阔的社会领域中；有些劳动有一日8小时，一周40小时的时间限制，另一些则占满整个人生；有些劳动仅被给予最低限度的价值认可，另一些则被抬高到资本主义经济的顶尖（pinnacle）的显赫地位。[33]


  劳动的形式可以不同，但是，“所有这一切劳动形式都在某种意义上屈从于资本主义规训（capitalist discipline）和资本主义生产关系”[34]。显而易见，奈格里和哈特这里衡量无产阶级主体的标准不再仅仅是从事传统生产性劳动的体制内的固定劳动时间或者工资雇佣关系，而是涵盖了一切屈从于资本主义生产关系的分散劳动时间和非工资性雇佣关系。


  实际上我们不难发现，奈格里和哈特是用诸众的概念否定了马克思的阶级分析。我认为这是完全错误的。因为面对今天的资本主义全球化布展，离开了阶级分析的方法，只会陷入非科学的主观推断和臆想之中。在这一点上，我同意哈维对此的判断，他说，“哈特和奈格里否定齐泽克的观点——就与资本主义的延续来说，阶级比其他身份形式要更为根本，但我同意齐泽克的观点。无论种族、社会性别和生理性别身份在资本主义的历史中有多么重要，无论与这些身份相关的斗争有多么重要，我们可以想象出没有这些身份形式的资本主义，但我们却想象不出没有阶级的资本主义”[35]。


  其次，诸众的流动性存在所创造的新的空间与时间。在奈格里和哈特这里，重新确认诸众的身份并不是主要的，重要的是通过这种超出传统工人阶级的历史定位寻求新的革命可能性。所以，在他们那里，“生命政治的劳动是一个诸众的事件”，非物质、认知型和情感性的劳动已经是诸众的生命政治活动的基础，所以，越是揭示非物质劳动的具体的、身体的特点，越是揭示认知型劳动——“简言之：揭示那构成我们的生命的共同元素（生命政治）”[36]，我们就越是可以发现诸众的活动正在创造一种全新的时间与空间的生命政治存在。这是一个具有“生产和本体论维度”的事件。在后来的《大同世界》中，他们又提出，“诸众就是新奇性（singularity）的集合”[37]。我们能看到，这里的生命政治又是从肯定的构境意向出发的。一方面，奈格里和哈特认为，帝国全球布展让诸众“在无限空间中组成诸众的一场空间运动”，诸众的活动不再受到地域的限制，“通过流动，诸众重新夺取了空间，将其自身组成一个积极的主体”。他们的流动性生存到处“湮没并摧毁标准的疆界”，“随着主体的生产性流动产生了新的河流和港口，诸众建立起一种新的地理。俗世的城市将成为合作的人类的大仓库，以及促成现世的广泛分布的人类的流动、短期驻扎和网络形成的机车”[38]。显而易见，这是德勒兹那个“游牧式”的革命思路。这里的悖结在于他们对与资本帝国的全球布展同构的后现代思潮的批判和此处这种肯定性思路的直接矛盾。另一方面，诸众也建构了新的时间性。因为，“生命政治生产的新时间性（new temporalities）不可能在传统的时间概念的框架下理解”[39]。面对今天诸众的非物质劳动活动，传统的“时间性的超验主义”不再适用，“即现在以习惯或计量的方式都不可能测量劳动”，这当然是指非物质劳动。奈格里和哈特甚至认为：


  诸众劳动的新现象学（new phenomenology）将劳动揭示成基本的创造性活动（creative activity），这种活动通过合作超越了强加于其上的任何限制，并不断地对世界进行再创造。诸众的活动组成了超越标准之上的时间，由此，时间可能被定义成在“之前”和“之后”间的运动，即构成的一种内在过程的不可测量性（immeasurability）的时间。[40]


  不仅仅是新的时间性，这已经是一种新的劳动现象学，甚至诸众的存在方式会创造一种全新的存在论！“存在论的构成过程在合作的集体运动过程中展开，贯穿主体性生产交织成的新组织。这种存在论的构成的位置正是新的无产阶级显现为一种组成力量的地方。”[41]这也就是说，诸众会是一个奈格里和哈特正面肯定的新的政治主体概念。在后来的《诸众》一书序言中，奈格里和哈特这样写道：“诸众也可以想象为一个网络：一个开放、包容的网络，其中所有的差异都可以自由、平等地表达，这个网络提供了许多相遇的机会，使我们有可能共同地工作和生活”[42]。


  


  4．诸众反抗帝国斗争的新方式


  因为帝国的资本统治方式和无产阶级主体的改变，革命的斗争方式也一定随之发生改变。奈格里和哈特说，随着帝国的全球布展，也出现了一种反对全球化的地方抵抗，这是指一个国家或者地区发生的对全球化的抵制。他们认为，这种“地方抵抗策略”认错了斗争的对象，“从而也掩盖了真正的敌人”。因为，“真正的敌人是一种特定的全球关系统治形式，我们称为帝国。更重要的是，那种保卫地方的策略的危害性正在于它模糊了，甚至否定了确实存在于帝国之内的异端另类和解放的潜能”[43]。


  所以，新的革命斗争必须是一种“具有新品质的社会运动”，它们“摧毁了在经济斗争和政治斗争间的传统分界”，这种针对资本帝国全球布展的斗争，将“既是经济的，也是政治的和文化的，因此它们是生命政治斗争，是为生存而进行的斗争。它们是生成性斗争，它们正在创造新的公众空间和新的社会形态”[44]。请注意，这是奈格里和哈特生命政治概念的第三个构境层。一是作为帝国存在和全球统治方式的生命政治，二是作为新无产阶级的生命政治主体，三是这里针对的帝国生命政治统治的斗争。在他们看来，这种全新的生命政治斗争


  在抗争死劳动之时，活劳动（living labor）总是在寻求途径，突破固定的地域结构（fixed territorializing structures），打破国家体系的限制以及使自己沦为奴隶的政治框架。正是凭着活劳动的力量，凭着它躁动不息的运动以及它脱领域的（de‐territorializing）欲望，这一破裂过程撞开历史的每一扇门户。一旦我们接纳了运动中的诸众的视角、主体性和欲望，我们就可以清晰地辨认出全球化如何成为诸众解放的一个真实条件［只要它是在沿着消除旧有剥削和控制结构的真实的脱地域化（real deterritorialization）的方向运行］。[45]


  奈格里和哈特认为，正是资本帝国全新的存在方式决定了诸众反对资本压迫全新的斗争形式。恰恰是资本帝国的全球化存在方式决定了诸众作为“一系列斗争事件之中新的抵抗力量也得以成形”。他们认为，第一，今天诸众斗争方式一个根本特征是：“他们存在于帝国之内，同时又反抗帝国。在事件与事件的碰撞之中，在普遍的游牧状态之中，在个人和民族普遍的混合与通婚中，在帝国生命政治机器的技术变形之中，新的抵抗力量和新的主体被生产出来。”[46]与帝国的全球布展相对应，诸众的抵抗也是以德勒兹所指认的游牧状态表现出来。


  第二，网络状存在的帝国压迫，必然生成由广大诸众从各个分散的点出发形成的某种“新的斗争圈”，这个网状的斗争圈恰恰来自各个压迫点。


  资本的全球生产和控制之网扩张得越广，在每一个孤立点之上发生的反抗的威力也就越强。仅仅靠集中自身的力量，把它紧缩在蜷曲的身形之中，斗争之蛇直接攻击帝国秩序的最高点。帝国向我们呈现出一个平面的世界，从任何一点出发，穿过表面，就可抵达帝国的核心。[47]


  简言之，这里出现了一种新的革命新阶段，即“斗争不再横向连接，而是纵向跃起，直击帝国的核心”。


  第三，也是最重要的方面，诸众斗争的本质是自由地重新占有（posse）非物质劳动活动的生产资料。[48]奈格里和哈特认为，新的斗争并不意味着一味地简单拒绝和否定，而必须要积极重新再占有被资本帝国剥夺的一切。革命就是获得占有力！“占有力指诸众的力量及其目标（telos），一种包含于其中的总是趋向可能的知识与存在的力量。”[49]


  占有力成为让我们将诸众理解为单个主体性的最佳立场；占有力构成了生产方式及其存在（mode of production and its being）。如同在所有的创新过程（innovative processes）中一样，兴起的生产方式形成与它被迫从中解放出来的条件相反的姿态。诸众的生产方式则形成与劳动名义下的剥削、合作名义下的财产以及自由名义下的腐败相对的姿态。它对劳动中的身体进行了自我定价，通过合作再占有了生产的智力（productive intelli‐gence），并转变了自由状态中的存在（existence in freedom）。[50]


  在他们看来，今天“在与后福特主义的信息的生产体制（infor‐mational regimes of production）”进行斗争，反对生命政治统治的最有效的方面，就是要确立“再占有的权力”（the right to reap‐propriation）。这是十分深刻的一个见解。他们明确提出，首先，是“再占有生产资料的权利”（the right to the reappropriation of the means of production）[51]。这是非常准确的斗争战略定位，今天斗争的目标就是要重新占有网络信息时代的生产资料，这就是技术、信息和知识的生产方式和生产工具，“再占有意味着自由地接近和控制知识、信息、交际和情感——因为这些是生命政治生产的一些基本方式”[52]。


  其次，诸众在反抗帝国中加强本身的自治合作。奈格里和哈特提出，“在弹性的和游牧式生产的（flexible and nomadic produc‐tive）社会合作的所有领域，将大众智力（mass intellectuality）和自我定价（self‐valorization）联结起来的组合力便是今天的构序”[53]。这里的大众智力是他们从马克思“机器论片断”使用过的“一般智力”中推导出来的。这里，他们并没有具体展开关于这一概念的讨论。维尔诺曾经解释说，“我用大众智力来指称后福特时代活劳动的全部”，它是“不可能对象化于机器系统之中的认知和交流技术的存储系统”。“大众智力是一般智力在今天借以呈现自身的卓越形式”[54]。


  在今天的生产模式中，劳动组合力可以被表达成人（遍布世界市场各个地方的平等的公民权）的自我定价、合作（交际、构建语言和控制通信网络的权力）和政治权力，或真正表达成一个社会的构成，在这一构成中，权力的基础由所有人需求的表达所决定。这是社会工人和非物质劳动的组织，一个作为由诸众管理的生命政治统一体的生产的和政治权力的组织，它由诸众组织，受诸众指引——行动中绝对的民主。[55]


  这将是一种全新的革命斗争方向。合作从资本的控制下解放出来，它“废弃了财产的头衔”。诸众的生产模式从资本那里再占有了财富，也构建起一种新财富，并通过合作同科学及社会知识的力量一起表达出来。奈格里甚至将其指认为“一般智力的起义”[56]。还应该提及的是，在“帝国三部曲”的最后一部《大同世界》中，上述这种组合力和合作被进一步上升为一种最终目标构境中的共同性（the common）。依他们的解释，这个共同性首先是指“物质世界中的共同财富”，如大自然中的一切存在，这是人类的共同遗产；其次是指“社会生产的结果，这是社会交往以及再生产的前提，如知识、语言、符码、信息、感受”[57]。但在资本世界中，这两种共同性都被剥夺了，所以，革命的目标将是重新“夺回共同性”。


  最后，斗争的最终目标是消灭非物质劳动和协作中存在的剥削。一方面，在奈格里和哈特看来，帝国时代的剥削往往并不发生在可见的物质生产和经济关系中，而体现在不可见的非物质劳动和生产过程中，这也就意味着，今天资本主义的剥削主要不再是体力劳动者的劳动，而是“鲜活的智力劳动的剥削”，“剥削的过程将主要发生在生产力创新当中，这凸显了科学和技术中创新的重要性并且直接体现在知识创新的生产过程中”[58]。这个问题是奈格里持续关注的问题。在2014年11月29日清华大学的演讲中，奈格里指出，“知识劳动不仅在当代生产过程中占有霸权地位，而且巩固了物质劳动带来的后果及其最典型的剥削形式，如异化、艰苦的生活条件等等。知识劳工不是更幸福的劳工，他们没有任何特权。与传统劳工相比，他们的衣服不脏，手上没长茧，可这不意味着他们遭受的剥削不如传统工人。剥削的经验总是有具体的表现，深深地植根于劳动者的生命（bios）和身体。剥削影响到生活的各个方面，比如心理状态、健康水平，而且更为重要的是社会因素”[59]。这种观点也得到了其他意大利学者的赞同。维尔诺就认为，“社会财富是从科学和‘一般智力’中而不是从个人所做的工作中生产出来的。必要工作似乎可缩减到生活中实际份额很小的比例。科学、信息、知识，所有这些都已将自身表现为关键性的主导生产体系”[60]。另一方面，帝国时代发生的剥削还发生于对协作劳动所生成的剩余价值的盘剥。奈格里和哈特认为，“在非物质劳动的霸权之下，剥削不再主要是占有由个人或集体劳动时间来衡量的价值，而获取协作劳动产生的价值，这种价值通过在社会网络中的循环变得越来越普遍”[61]。在2003年的一次演讲中，奈格里明确表示剥削现象的变化并再一次重新定义这种新的剥削：一是“剥削的机制在今天发生了完全的变化。价值法则（以及随之而来的剩余价值法则），在基本的马克思主义的定义中，成了无效之物（也许它只是在边缘部分还有点效力）”[62]。二是“现在的剥削不只是在生产的物质和技术层面上发生，而且在社会的生产主体的智力和生活维度上发生。剥削成了生命政治意义上的剥削”[63]。按这种新的判断，马克思的劳动价值论也将发生改变，因为剩余价值的来源将不再主要是体力劳动，而是知识创造力和新型的协作。这的确是需要认真讨论的问题。但奈格里和哈特的结论显然是过于简单和草率的。


  也是在这种新的判断下，奈格里和哈特认为，今天我们反对帝国统治下的剥削，就必须转换一个新的斗争视位。


  剥削（Exploitation）不仅必须从实践的角度被否定，而且应在其前提条件和基础中被废弃，以及从现实的起源上剥离掉。剥削应从非物质劳动力（immaterial labor‐power）的身体上排除掉，就像从社会知识和在同一权力下带来价值与情感的再生产的情感（生育、爱、亲情与集体关系的延续，等等）上排除掉一样。在剥削以外的新身体的构成是新的生产模式的根本性基础。[64]


  与以往的革命最大的差别，反对帝国的斗争不再仅仅是宏观可见的政治经济反抗，而会是一种在非物质劳动生产中去除资本的无形塑形，以建构出一种全新的生产模式和身体。于是，奈格里和哈特很乐观地谈道，“在后现代性中，我们发现自己处在弗朗西斯的境况之中，以存在的欢乐来反抗权力下的苦难。这是一场没有力量可以控制的革命——因为生态力量和共产主义、合作和革命一起在爱、单纯和天真当中保存下来。这是身为共产主义者的不可抑制的轻松和快乐”[65]。对于奈格里和哈特的这一努力，齐泽克给予了高度的评价，他说：“他们揭示了存在于今日‘涡轮式资本主义’中的矛盾本质，并力图在这一资本主义的动力体系中寻找革命的潜能，这是值得称道的。他们的这一英勇的努力使他们与时下左翼思潮中的主流观点区别了开来”[66]。
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  附录二　后福特时代中的星丛式主体——维尔诺的《诸众的语法》解读


  在意大利左翼理论思潮那里，除了阿甘本，维尔诺可能是最有思辨能力的理论家之一。同样是在讨论后福特主义时代的主体——诸众，写下《诸众的语法：当代生活方式的分析》（2003）[1]一书的维尔诺的思考可能会更深一些。在马克思、海德格尔、阿伦特、阿多诺、德波、福柯、西蒙栋等一批大师的他性资源支持下，“一”与“多”的辩证法被彻底重构了：诸众因一般智力的劳动力塑形，从传统的向心运动中脱离出来，成为星丛式的多在；因为网络化和奇异化的主体状态，诸众生成了在一般智力先个体化之中的个体化；后福特式生产方式所铸就的诸众机会主义和犬儒主义的基本情绪，决定了一种出走和拒绝的反对革命的隐性激进立场。

  


  注释


  [1]Paolo Virno．A Grammar of the Multitude：For an Analysis of Contemporary Forms of Life．Cambridge：The MIT Press，2004．［意］维尔诺．诸众的语法．董必成，译．北京：商务印书馆，2017．此书为维尔诺任卡拉布里亚大学传播伦理系主任时，于2001年所做的三次专题讲座整理而成。


  


  第一节　大写的“一”与多：一般智力与诸众


  维尔诺讨论诸众概念，与其他意大利哲学家不同的地方，往往是他独树一帜地高举形而上学的思辨武器，从大写的“一”与“多”的思辨关系入手，将阿多诺对传统同一性概念帝国主义暴政的否定，断裂式地挪移到后福特时代中资本主义一般智力成为劳动力的内在塑形条件的大写的“一”。正是这种“一”让诸众之“多”得以存在，并且，也是这种以语言-认知能力为核心的共有之类，让诸众更加屈从于资本。


  1．一与多：不是人民的诸众


  如上所述，在意大利晚期马克思主义的讨论域中，诸众概念是替代传统无产阶级的新的历史主体概念。维尔诺明确说，他并非诸众（multitude）概念的原创者，诸众概念的对立物是人民（people）。在政治思想史上溯源，他拉出了17世纪的霍布斯与斯宾诺莎，前者的政治学聚焦人民，而后者则是诸众。当然，人民的概念在过去的历史观讨论中显然占了上风。在维尔诺看来，写作《神学政治论》的斯宾诺莎眼中的诸众是一种多（many），它是人群的“复数”，“没有聚合成一，不会在向心运动中消失”；而霍布斯则不喜欢松散的诸众，他在《论公民》一书中明显偏向于作为“国家的反映”出现的人民，在他的心目中，“人民有点像‘一’，具有单一的意志，可以把统一的行动归属于它”[1]。维尔诺说，在霍布斯那里，诸众是被否定的，它被看作一种“负面的、边缘性概念”，相对于有着“单一意志”的人民，诸众更像是一种杂多性的“自然状态”（state of nature）。很显然，与斯宾诺莎的“多”不同，霍布斯抓住的是一（one）。这是一个政治学讨论域的构境背景。维尔诺没有说，历史唯物主义也是倾向于人民群众的。


  请一定注意，这里出现的一与多的关系是维尔诺哲学中极为重要的构境线索。但它并非简单上溯到古希腊爱利亚学派中那个著名的感性杂多现象与存在（本质）的大写的“一”的关系，而是跳跃式地与阿多诺《否定的辩证法》中批判的同一性强制逻辑相关。在阿多诺那里，这个概念帝国主义中的大写的“一”是被否定的，它否定感性杂多同一于存在（不可见的“一”），在柏拉图分有的绝对理念本质中构序为大写的“一”，然后，先是一神论中的异在上帝（上帝不可见，但它却道成肉身为地上的封建等级专制的可见的帝王之“一”），后有推倒神灵之后大写的类人（费尔巴哈），终而，在“资本的以太”（马克思）中，大写的“一”获得现实的世界历史的胜利。我们知道，维尔诺的博士论文聚焦于“工作”概念，显然，阿伦特在《人的条件》（The Human Condition，1958）一书中对劳动、工作和行动的构序是维尔诺思考构境的重要背景。在方法论上，他还受到阿多诺、索恩-雷特尔的影响，其中，人的观念（语言）与劳作、现实经济结构的关系是他关注的方面。在《否定的辩证法》一书中，阿多诺更深地探寻现实资本主义总体性的方法论构境支撑点，即大写的“一”得以生成的同一性逻辑。由阿多诺否定大写的等级化、基始性的“一”所产生的“多”，就是他从本雅明那里挪移过来的非同一性的存在状态——“星丛”（Konstel‐lation）概念。constellations一词为本雅明和阿多诺的概念。“星丛”一词是阿多诺《否定的辩证法》中极为重要的范畴，是他从本雅明《德国的悲剧起源》中借用来的一个天文学术语（本雅明有“真理即是星丛”的名言），这是指一种彼此并立而不被某个中心整合的诸种变动因素的集合体，这些因素不能被归结为一个公分母、基本内核或本源的第一原理。[2]不过，在老师阿多诺那里理想化的“星丛”观念，现在翻转成了维尔诺眼中后福特主义资本主义的现实；原来阿多诺用来表征非同一性的存在状态，现在更多地体现在后现代的主体存在状态之中。请注意，这是我们进入维尔诺哲学构境的重要方法论入口。在上述关于奈格里和哈特讨论诸众的概念时，我们已经提及这一个构序线索。


  维尔诺认为，在西方的现代政治学传统中，人民是与集体链接的。依阿伦特的说法，即“多数人形成一个集体性组织，人民成了‘众人合一’”[3]。我发现，在维尔诺关于诸众的讨论中，除去阿多诺，还有一个重要的构境参照就是阿伦特，特别是她的《人的条件》一书中的政治学构境。不过，与上述翻转阿多诺的同一性批判构序方向相近，维尔诺也在试图翻转阿伦特的政治学构序逻辑。我们知道，阿多诺和阿伦特的思想构境本身就是无比深刻的，于是，我们要理解维尔诺这里的构序翻转也就会更加困难。相反，诸众则与分散的个体相关。在斯密-黑格尔的构序中，诸众可能直接与资产阶级原子化的自发性市民社会相通，诸众，会同质于“看不见的手”支配下的无力个体、“理性的狡计”合力起来的个人“激情”。这里，“看不见的手”和“理性的狡计”都是无形起作用的大写的“一”。在黑格尔那里，他当然是通过可见的法与国家自觉的统一意志的大写的“一”来消除诸众的“多”，这种观念后来被斯大林的外显的国家主义强暴逻辑（外显的大写的“一”）所继承。我们应该注意到，在大写的“一”的讨论里，会存在多重构境：一是在客观现实场境中，有外显的强暴式的大写的“一”和隐性规制下的不可见的大写的“一”；二是在观念层面上，存在概念同一性制造的各种观念、神性和逻辑方法上的大写的“一”。可是，在今天后福特时代的资本主义现实社会生活中，事情在悄悄地发生着变化。首先，依维尔诺的看法，当代的诸众既不是“公民”（citizens），也不是“生产者”（producers），既不是集体，也不是个体，而占据了“个体和集体”中间的位置，直接扬弃了传统政治学中“公共”（public）和“私人”（private）的边界。这是说，传统政治学视域中的基本问题和范畴已经无法套下诸众，诸众打破了所有传统政治主体论的边界。其次，当资本主义工业进入后福特主义生产阶段，因为“生产加载了精神（ethos）、文化、语言交流”，所以，现在将诸众之“多”归“一”的东西不再是法和国家的外显式的意志，而是不可见的“语言、智力、人类共有的能力”。于是，不仅诸众就是星丛，阿多诺所精心否定的大写的“一”也发生了巨大的变化。维尔诺正是在这一点上，超越了老师的批判性构境。


  这个大写“一（ONE）”不再是承诺（promise），它是前提（premise）。统一（Unity）不再是万物向其汇聚（con‐verge）的什么（国家、领袖），像人民的那种情况；而是理所当然地作为背景（background）或必要前提。必须把这个“多”看成共享经验的、泛型的、普遍的个体化（individualization）。因此，与之相应，我们必须设想大写的“一”无非结论性的东西，也许可以看作一个基础，允许存在差异（authorizes differ‐entiation）的基础，或者允许这个多，被视作“多”的政治-社会存在。[4]


  这是太了不起的一个深层构境，维尔诺巧妙地解构了他的老师阿多诺在《否定的辩证法》中构序起来的批判与救赎逻辑。后福特资本主义的现实存在中，大写的“一”不再通过国家的外显的强制同一性出现，也不再通过意识形态统一为“集体”，而是化身为一种新的普遍性，作为一般智力出现的语言、智力和人类共有的能力成为诸众存在的方式，这种大写的一与传统和概念同一性的作用完全不同，它不再以简单的同一性强制压制多，而恰恰包容了多的差异，所以，“这个‘多’看成共享经验的、泛型的、普遍的个体化”。“一”成了“多”存在的基础，这在大写的“一”与“多”原来的对立关系上，又是一个重要的翻转。这里被故意颠倒的构境当然不容易入境。


  依维尔诺现在的看法，“诸众是一种存在模式（mode of be‐ing），现今流行的存在模式”，或者说，一种新的“诸众的主体性”（subjectivity of the multitude）[5]。本雅明和阿多诺辛辛苦苦批判同一性获得的星丛存在，现在竟然成了后福特资本主义人们的生产和日常生存的基本方式，甚至就成了一种主体性，这种奇怪的形而上学翻转是令人吃惊的。维尔诺声称，如果想要进入这一复杂的思想构境层，就必须借助海德格尔的《存在与时间》中的几个概念来加以构序，即“闲聊”和“好奇”。能察觉出来，意大利激进理论中凡是想出头的思想家，通常都会通过援引海德格尔或其他先锋哲学家来标榜自己的深刻度。比如前述阿甘本对海德格尔和福柯的援引、奈格里对福柯和德勒兹的援引。当然维尔诺也公开声明，他的构序方向恰恰是“反海德格尔”（anti‐Heideggerian）的。还有一个他没有直接挑明的他性镜像，是我们前面在斯蒂格勒讨论中已经遭遇到的西蒙栋的“个体化”理论。这些，都是他后面第二、三演讲中的讨论要详细展开的主题。


  这里，我们还是先来看维尔诺对诸众概念的哲学分析。


  2．不在家的感觉与共有的一般智力


  维尔诺对星丛式的主体——诸众的哲学分析开始于人类对恐惧与苦恼的感受。这是一个奇怪的哲学式构序起点。


  首先，诸众的发生源于后福特时代无处不在的乡愁感。乡愁，即不在家的出离。为了说明这一点，维尔诺先引述了康德在《判断力批判》一书中论崇高主题时说到的一则关于危险的故事：当我看到一场可怕的雪崩发生在眼前，而自己却处于安全之地时，心中充满了喜悦，但这种开心的前提却是深深的敬畏（fear）或恐惧。维尔诺很喜欢绕着圈子讲哲学故事。他的评论是，不同于动物生存中的物性环境，“人的世界永远有着不确定的（indefinite）东西：它装满了意外和惊喜；它是一个充满活力的环境，但从来没有掌握一劳永逸；因此，它是一个永恒的不安全感（insecurity）的来源”[6]。这里完整的故事构境应该是这样的：动物会知道直接面临的危险，但不会生出敬畏和恐惧之心。没有安全感的敬畏式的恐惧是人的生存特征，所以，人的生活必须有家，家是安全的保证。然而，人在家有时也会生出某种莫名的不安全感，这就是苦恼。苦恼中的人在家，却会有不在家的感觉。维尔诺说，海德格尔在《存在与时间》一书中最细致地区分了此在在世的“恐惧和苦恼”（fear and anguish）。恐惧通常会有具体的对象，而苦恼却没有缘由，所以，无成因的苦恼会无边际地弥漫。一般说，在传统“人民”的构序原则中，外部的危险所致的恐惧使人们成群结队，而人心内部的无缘由苦恼却令人束手无策。维尔诺说，到了后福特时代，生活从根基上出了问题，用海德格尔夸张的话语，叫人的存在被“连根拔起”，由此，人进入了无家可归的状态。维尔诺说，“今天，所有的生活方式都有‘觉得不在家’的体验”，这正是诸众在存在论上的感觉，它不会通过走进群体（“人民”）而消除。在他看来，这种无家可归的存在感也是当代诸众的星丛式生存的成因。


  当代（或者，你喜欢说后福特制时代）诸众的经验主要源于对恐惧／寻求安全这一辩证的改变。这个多——正因为他们是多——是共享着“不在家的感觉”的那些个体，事实上，他们把这种经验置于他们自己的社会和政治实践的中心。[7]


  这是说，今天的诸众生存不再是对外部可见的恐惧的躲避，而是由于某种内心苦恼而无法消除的“不在家的感觉”，所以，他们不再通过集聚为“一”（“人民”）来获得安全感，而是使诸众成为主体存在上的星丛式的“多”，这既是后福特生产中出现的基本要求，也成为新型的社会政治实践方式。


  其次，当代诸众生成的另一个现实背景是后福特主义生产和生存中对普遍智力的共有。这也是维尔诺所指认的那个辩证的改变，对克服恐惧感的“一”的重新理解。在维尔诺看来，今天后福特资本主义现实，出现了一种成为生存前提的“共同之处”（common places），即在生产和生活中普遍出现的“精神生活”（life of the mind）。这个精神生活，是特指后福特时代中所有人进入生产和生活时，已经能够拥有的一种“用一般的逻辑-语言形式（logical‐lin‐guistic forms）为模式（pattern）建立起来的话语形式（forms of discourse）”，或者说，“最一般和抽象的语言结构正在成为人们自身行为的定向工具（instruments for orienting）”[8]。维尔诺认为，今天在后福特资本主义现实中，这种普遍智力对于所有人都会像一种随手可用的东西，与“不在家的感觉”共同支撑着诸众的存在。在一定的意义上，维尔诺甚至认为，这种以一般智力为核心的“‘精神生活’就是铺在诸众存在模式下的大写的一（ONE）”[9]。可以看到，传统哲学构境中总是对置的“一”与“多”现在同体了，一般智力的“一”成了星丛式生存的诸众“多”的存在基础。这是我们上面指认的“一”与“多”对立关系的翻转。


  必须承认，维尔诺这里独特的学术构境层仍然还是很难进入的，我们再来做一些具体的分析。当然，维尔诺一定会说，他这里使用的“一般智力”来源于马克思《1857—1858年经济学手稿》，这是我们已经知道的意大利激进理论学术构境域中近来生成的共同旨趣。不过在此，会讲故事的维尔诺将这种一般智力的观念有趣地上溯到亚里士多德。他说，在亚里士多德那里，具有智力的思想家才会是世俗世界生存中的异乡人（stranger），当思想家从事形而上学式的思考时，他远离尘世，就像离家出走的异乡人。当然，思想家作为不在家的异乡人，只会是暂时的，因为，当亚里士多德写完《形而上学》后，就可以返回到世俗世界的家中。在亚里士多德那里，拥有智力是出世的缘由。请注意，也是在这里，马克思在特设构境背景中指认的资本主义大生产的伴生物——科学技术所生成的一般智力，被维尔诺悄悄地替换成了智力。这看起来是一个非历史的错境，但维尔诺的匠心在于，传统社会中的智力可能为思想家独有，而这种独有状态在今天已经被打破了。维尔诺指认，今天后福特时代中的诸众感到不在家状况“是永久的和不可逆转的”，可是，他们却通过依存于不再是思想家手中独有的一般智力来维系自己消除乡愁的生存。为什么？


  我的解释为，与动物的生存不同，人类在生存中寻求安全的在家性并非只是简单的物性洞穴和蜗居，人类也不仅仅是群居的血缘共同体和政治集体（“人民”），更加重要的一个非物性的构境层是精神在家。为此，维尔诺才说，这就像“人类的宝宝用重复（repe‐tition）来保护自己（重复一个童话、重复再来一次、重复同一个游戏或者重复同一个姿态）”，这是以重复的精神操作来构序在家感。而成年之后，原来在游戏中的精神重复则由无形的文化大家庭——“更复杂、组织更缜密的保护形式——道德风尚所替代”[10]。依维尔诺的看法，人类社会越走向现代性，精神在家感就越会通过普遍存在的智力来维系，当原先只是少数知识分子独有的智力成为所有老百姓手边的工具，智力就不再是离家出走的乡愁，而翻转成消除乡愁的在家感。我们可以看到，构序的翻转是维尔诺思想构境的一个重要构式方法。维尔诺指出，本雅明已经比较精细地注意到这一点，因为他发现了在资本主义现代工业造就的“技术复制”时代，“心灵的公共性、令人重视的‘类之共有’、普遍智能——这些也都表现为重复本性的安慰性的形式（forms of the reassuring nature of repetition）”[11]。这恰恰构序了无家可归的诸众们共有的精神在家感基础。这也就是说，智力（“一”）不再是离家出走的原因，反倒成了诸众星丛式（“多”）安全生存的基础。所以维尔诺说，“诸众是由没有在家的感觉来定义的，正像由随之而来的诸众对‘类之共有’、对抽象智力的熟悉来定义”[12]。诸众不在家，一般智力的共有让人感觉在家。这样，“一”成了“多”存活下去的自欺性基础。


  3．反对劳动分工的一般智力：一种没有公共领域的公共性


  当然，上述的讨论还只是一个批判性结论的构境前摄，维尔诺的真正目的是要提出一个重要的政治判断，即今天让所有人感到在家的一般智力正是后福特资本主义奴役诸众的最大帮凶。这一凸现的批判性构境是断裂式的。


  在维尔诺这里，一般智力是星丛式诸众生存的基础，但如果一般智力不成为公共领域中的政治自觉，它只会增强奴役和屈从。这里的公共领域并不是一般政治学讨论域中的概念，而是阿伦特《人的条件》中，人作为行为者所必须具备的有其他人在场的展现空间。[13]为此，他又讲了一个巫术降神会的故事，在这种仪式上，“参与者被捆绑在一起，形成一种融合的关系”，而实际上，发生的只是外在的自欺和屈从。这一降神会的例子，也是出自阿伦特《人的条件》的第二章。同样，在今天后福特资本主义现实中，当一般智力只是从外部将诸众链接到一起，实际发生的必然是对资本的屈从。


  首先，作为没有公共领域的公共性的一般智力。维尔诺说，“一般智力，或称公共智力（public intellect），如果它不成为一种共和体、一个公共领域、一个政治共同体，它就要大幅度增加屈从的形式（forms of submission）”[14]。他说，这会是一种“没有公共领域的公共性”（publicness without a public）！


  什么是“没有公共领域的公共性”？要想理解这一点，就必须先回到阿伦特。在阿伦特《人的条件》一书的存在论构境意向中，人作为行为者，他能取得的最伟大成就就是“自我的展示和实现”。如果，“没有一个展示的空间，不相信言行是一种共同存在的模式，就不能毫不犹豫地建立一个人自身的现实性、自身的身份以及周围世界的现实性”[15]。这个面向他人的共同存在和相互展示的空间就是公共领域。人与动物的生存不同，他的生存条件之一就是要通过言行向他人展现自己，就必须有人与人的关系网建构起来的一个公共领域。这一公共领域也是支配性权力生成的场所。当然，阿伦特已经注意到，这一公共领域在进入资本主义市场之后，却异化为展示商品及其所有者的空间。“他们在那里展现的不是他们自己，甚至不是他们的技术与品质——像中世纪‘奢侈的生产’所显示的那样——而是他们的产品。”[16]而劳动者虽然改变世界，但他们却无言无行于市场建构的公共展现空间。


  维尔诺说，在今天后福特制的资本主义的生产状态中，情况发生了明显的变化。因为，“语言和认知习性的共享（sharing）是后福特制劳动过程的构成要素。所有的工人进入生产是由于他们会讲、会想（speaking‐thinking）”[17]。完整地讲，维尔诺的意思是说，相对于马克思那个时代的劳动者，今天的劳动者面对的不再是具体劳动分工下各异的对象，而是智能化自动机器过程，当劳动者的主要职能已经从单纯的体力支出转换为对自动化机器的监管和看护时，这里的必备条件具有“会讲、会想”的一般智力，即前述“一般的逻辑-语言形式为模式建立起来的话语形式”。然而，发生在今天劳动者身上的一般智力，它虽然是一种智力的公共性，却不能完成劳动者的自我展现和人与人的交流，所以，它只能是一种“没有公共领域的公共性”。


  其次，反对劳动分工的一般智力。维尔诺声称，在福特制的资本主义现实中，一般智力是“反对劳动分工”（division of labor）的。在他看来，


  智力的公共性，也就是说智慧共享，在某种意义上使每个死板的劳动分工归于无效；然而，在另一种意义上却在助长个人依附（personal dependence）。一般智力、劳动分工的终止、人身依附：这三个方面是相互关联的。智力的公共性，当它不发生在公共领域时便转化成等级制度肆无忌惮的增殖扩张（unchecked pro‐liferation of hierarchies），还像它疯长般地毫无理由。[18]


  维尔诺的话经常会没头没脑地扔给读者。这段表述的完整构境是说，在今天后福特资本主义进程中，全部生产都已进入智能操作进程中，在自动化数控生产中，传统的在劳动者物理空间中的劳动分工失效，技术的分工已经转换成机器自动控制程序和流水线上空间布展中的机械构序。劳动者现在要做的事情是看懂电脑和数控表盘，要学会监管者之间的交流和信息传递。这一切的实现都离不开一般智力。当这种一般智力不能成为劳动者政治上的自觉意识觉醒，成为一种政治共和体，它就必然会是资本奴役诸众的个人依附性工具。维尔诺还专门交代说，这里所指认的个人依附，是指在一般智力中通过个人的基本交际和认知习性发生的“整个人的屈从”（whole person who is subdued）[19]。


  这样，就可以再回到维尔诺前述的形而上学的大写的“一”和“多”的构序关系上来。在维尔诺看来，他的分析是从“人民”与“诸众”的对立开始的，其中，传统政治学中作为政治主体的那个大写的“一”被重新定义（redefines）了，它与那种国家建构的会聚为集体的“向心运动”（centripetal movement）毫无关联。诸众的生成与人民的生成不同，它不再是“从原子化的个体到‘政体’的统一、到最高统治权”的大写的“一”的建立，而是从“一”到“多”的离心运动（centrifugal movement）。然而，诸众之所以可以存在，背后却重新基于一种新的大写的“一”，“诸众的大写的‘一’不是‘人民’的大写的‘一’”，而就是刚刚讨论过的一般智力。“诸众用来作为自身后盾的统一是由心灵的‘类之共有（com‐ mon to the species）’人类共有的语言-认知能力（linguistic‐cogni‐ tive faculties）和一般智力组成的”[20]。维尔诺说，后福特时代的诸众“进入一般智力”的大写的“一”，恰恰包容了他们的诸多存在。然而，一般智力


  作为一种生产资源出现在后福特制社会的公共知识，可以构成一个不同的“宪政原则”；它可以取代非官方的公共领域。这个“多”，由于他们是“多”，利用智力的公共性作为他们的基础或平台：祸福与共。[21]


  在维尔诺看来，在后福特资本主义现实中，进入自动化生产过程的劳动者都必须拥有“人类共有的语言-认知能力和一般智力”，这种一般智力甚至可以构成一个新的“宪政原则”，可这个新的大写的“一”对诸众来说是祸福与共、利弊共存的，因为它同时一定是资本奴役诸众的内在工具。


  维尔诺告诉我们，他所指证的后福特时代中的诸众，并不推翻马克思的工人阶级概念。因为工人阶级概念是与资本主义生产计划中剩余价值生产理论相关联的。只是，“当代工人阶级、当前的从属性劳动力（subordinate labor‐power）及其认知-语言的合作就具有诸众的特质，而非人民的特质”[22]。自然，在剩余价值的生产上，维尔诺会有不同于马克思的新的想法，这一想法与他对后福特资本主义生产中的劳动做重新定位相关。
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  第二节　无产品的劳动：后福特资本主义的文化工业


  维尔诺对后福特资本主义生产劳动的思考，主要集中于劳动者在生产过程中的主体性问题上。在他看来，原先只是出现于政治行为中的语言与交流活动，现在越来越成为今天劳动者本身必备的基本技能和条件，当自动化生产成为物质生产过程的主导方面时，劳动者越来越转向没有终端产品的广义文化产业。在这种智力、政治与劳动的交融中，劳动者在生产中的地位越来越接近非及物的表演艺术。这是维尔诺眼中后福特资本主义劳动活动的全新主体性特征。然而，维尔诺新劳动观的理论构序意向，却是否定马克思的劳动价值论和法兰克福学派对当代资本主义文化工业的批判，我认为，他的这种构境思路是需要进一步深究的。


  1．后福特时代：劳动、政治与智力的杂交


  维尔诺明确说，之所以提出诸众作为“政治思想的核心范畴”，正是为了“解释后福特制生产方式（post‐Ford mode of production）的一些显著特征”。这也是说，在他的心目中，首先是今天后福特时代资本主义的生产方式发生了重要的改变。当然，可以察觉，维尔诺所理解的生产方式与马克思对其的定义域边界已经有所不同，在他这里，“生产方式不仅意味着一定的经济构式（economic con‐figuration），还是生活方式的复合统一（composite unity）”[1]。这里的configuration一词是重要的，它表征了一种复杂的构序方式，在我的构境论中，通常被表征为构式。更准确地说，马克思的生产方式概念首先指证的不是经济构式，而是物质生产中的塑形和构序结构，在一定的历史条件下，才会历史性地生成现代中的经济活动构式。比如在原始部族生活中，就根本不存在现代意义上的经济构式。实际上，维尔诺并非弄错了生产方式与生活方式的差别，他就是想指认，后福特资本主义中生活方式已经被融入生产，所以此处他重点想强调的是后福特式的生产-生活方式的复杂统一体。


  维尔诺告诉我们，在传统人类存在经验的分类里，通常会有三个基本领域，即“劳动［或创制（poiesis）］、政治行动［或实践（praxis）］和智力［或精神生活（life of the mind）］”[2]。他说，这种分类可以上溯到亚里士多德，后来又由汉那·阿伦特在《人的条件》一书中得到细描和展开。在《人的条件》中，阿伦特用vita activa表示三种根本的人类活动：维系生命的劳动（Labor）；人造事物的、世界性的（worldliness）工作（Work）；相应于人的复数性（plurality）的、在人们之间的行动（Action）。vita activa一词直接的意思是积极生活，其构境源于古希腊-中世纪的vita contem‐plativa（沉思生活）。[3]显然，阿伦特的三种活动并非能对应维尔诺这里三种生活经验的重构，特别是作为第三种活动的智力。维尔诺自己说，一直到20世纪60年代，他仍对这三大领域的界划持肯定态度。一般来看，


  劳动是与自然界的有机交换：新物品的生产，一个重复的和预知的过程。纯粹的智力具有隐士般的、不显眼的特征；思想家的冥想逃避旁人的注意；理论思考减弱世界的表象。政治行为不同于劳动，政治行动介于社会关系之间而不是介于自然物质之间；它与可能性和不可预见性相关。[4]


  如果认真一点，维尔诺这里的表述在每一个构境层中都是不精准的。一是劳动作为一种主体活动，并不直接与自然交换，更不会孤立地创造财富，它只是生产和制作过程的一个环节，劳动与自然的交换，只发生于生产和制作这样一种直接与自然交换的及物性对象化过程中。在生产和制作的终点上，才会出现劳动产品。所以，马克思的历史唯物主义不是从劳动出发，而是从一般物质生活新材料的生产与再生产出发。并且，劳动生产如果是一种创造性活动，恰恰是不可预设的，而只是再生产中的惯性实践。才会是重复和预知的。不过，维尔诺同时使用的poiesis（“创制”）一词是有趣的，它表征了一种以后可以从劳动塑形中分离出来的构序性。二是praxis（实践）作为一种感性的物质构序活动，则首先是物质生产，政治斗争也只是在一定的社会历史条件下（阶级的产生）才历史发生的。我认为，维尔诺此处表述最大的问题是缺失了历史性维度。三是隐士般的智力活动的表述过于外表化，也缺位了作为现实关系的基础。还有维尔诺提出这三种基本存在经验现象时，竟然没有交代三者之间的关系。


  当然，这三种存在经验并不是维尔诺下面要肯定的东西，维尔诺告诉我们，在今天的后福特资本主义现实中，上述这个经典的三分法已经失效了。“也就是说，纯粹的智力活动、政治行动和劳动之间的界限已经逐渐消失了”[5]。这是他的一个重要断言，因为之后的一些新的判断都基于这一断言。在维尔诺看来，这三种活动发生了某种意义上的“杂交”（hybridization），或者说，过去人们三种不同存在经验的边界已经开始模糊起来。


  维尔诺认为，这种杂交的表现首先是创制（劳动）与实践（政治行动）的并置（juxtaposition）。维尔诺说，“当代的劳动已将许多最初标着政治经验的特性整合进了自身。创制在许多方面已具有实践的特征”[6]。这是不容易理解的奇怪说法。他自己指认说，最早意识到这一点的人是阿伦特。她在《人的条件》一书中，发现了“20世纪的政治已经成为一种新客体的制作（fabrication of new ob‐jects）”。在这一点上，政治在模仿劳动。《人的条件》第5章第31节的标题就是“制作对行动的替代”[7]。这里的行动是政治空间的来源。阿伦特认为，用制作代替行动自柏拉图始，而之后的亚里士多德则是“最早提出用制作的形式来处理政治事务与占统治的政治体系的人”，在阿伦特看来，“制造替代行动，以及随之而来的政治沦为一种实现所谓‘更高’目的的手段”[8]，并且，是霍布斯开始“把制造和计算两个新概念引入政治哲学”[9]的。可是，阿伦特并没有直接讨论20世纪的政治与制作的关系，这应该是维尔诺自己的延伸发挥。然而，维尔诺很自信地说，他的观点与阿伦特正好相反，他的构序方向与阿伦特是相逆的，因为在20世纪后福特资本主义现实中，不是政治模仿劳动，而是“劳动已获得政治行动的传统特色”。维尔诺认为：


  在当代的劳动世界里，是我们发现了“出现在别人面前”，发现了与他者在场（presence of others）、与新工艺创建、与偶然性、与为可预见性和可能性本质上的精通等之间的关系。我认为：后福特制的劳动、剩余价值的生产劳动、从属性的劳动（subordinate labor）、发挥人才和专业资格的作用等，从世俗的眼光看，已更多地与政治行动相关。[10]


  我前面已经说过，阿伦特在《人的条件》中的构序逻辑是维尔诺此处诸众的政治哲学构境的重要背景。所以这里可以看到，维尔诺这段表述中的大部分观点都在承袭阿伦特关于行动与劳动的界划，而只是将原来阿伦特表征行动的构序质点转入劳动的描述中来了。原来在阿伦特那里，“不像劳动那样为情势所迫而强加于我们，也不像工作那样由功利所激发”，人能够行动的事实意味着“他能预见不可预见的东西，能做几乎不可能的事”，并且，在行动中，人通过言行表明他们是谁，积极地展现其个性，从而使自己出现在他者在场的人类世界中。[11]行动的这些特质，并不出现在传统的劳动和工作之中。而维尔诺认为，在今天的生产中，已经包含了许多阿伦特定义政治（行动）的东西，比如劳动必须与他人交往、劳动本身的技艺化和创造性，以及可预见性等。维尔诺认为，今天后福特资本主义社会中劳动特质的这种转变，能够帮我们理解今天诸众存在的去政治化（depoliticized），或者反过来讲，劳动和生活本身已经成为最大的政治。


  2．劳动成为没有产品的表演


  劳动成为政治，这是一个很难入境的命题。我们可以通过维尔诺对劳动特质变异的分析来逐步地体知。首先，维尔诺认为，在后福特资本主义的生产过程中，带有政治色彩的劳动已经成为没有产品的精湛技艺（virtuosity）。这也是一个很怪的说法。前面我们刚刚说明了，主体性的劳动活动必须融入生产和制作过程，才会塑形自然物质对象进而生产出劳动产品，可为什么会出现“没有产品的劳动”呢？我们来看维尔诺自己的解释。


  维尔诺说，在过去，通常只在一些艺术大师那里才会出现才艺精湛的生存状态，这里，他列举了钢琴家、舞蹈家、演说家、老师和牧师。可以注意到，维尔诺刻意去除了有“产品”的画家、作家、雕塑家、作曲家等艺术大师。在艺术大师那里，一是活动本身就是成就，比如一个舞蹈和一次音乐会的演出，艺术大师“没有将这种活动本身客观化成终端产品（end product），没有成为‘制成品’（finished product）”。其实，表演性艺术的这一特征在今天已经被彻底改变了，因为舞蹈、音乐演出现在都被现代化的录像和录音技术制作成激光视频和声频产品，甚至老师的授课也通过大型开放式网络课程（MOOC）开发成终端产品。这使维尔诺此处的对比性分析缺少了说服力。二是这些特定的艺术活动本身是“一种需要他者在场（requiresthe presence of others）的行动，只有在观众面前，这种活动才存在”[12]。艺术表演、演讲和布道，没有听众是无法进行的。这基本是准确的。我们在大学的课堂里上课时，一是要有学生在场，当然，这种在场并非人的肉身在，而是思在。我讲课反对学生做笔记，而是希望他们能跟着我一起思考，这种在场是双向的互动。二是上课也没有具象的产品，讲授是塑形学生的灵魂，当然这不是指简单的知识传递，而是方法论的训练。在这里，维尔诺说到了我们在阿甘本讨论中已经遭遇过的那个著名的钢琴家古尔德，他甚至拒绝向观众现场表演。当然这是一个例外。其实，古尔德也是在1964年的洛杉矶音乐会之后才不再公开演出的。有趣的是，拒绝了公开演出的古尔德却制作唱片。


  自然，讨论这些表演性艺术大师的“有他人在场互动”和“无产品”的精湛才艺，并不是维尔诺真正要引导我们进入的思想构境，他是想通过这个故事引出对马克思的批评。他顺势说，刚才我们讲到的这些艺术大师的表演，在马克思关于创造剩余价值的生产性劳动定义中，却是统统被排除的。因为在马克思那里，这些“没有终端产品”的活动都“不产生剩余价值，于是都被打回非生产性劳动（non‐productive labor）的领域”[13]。维尔诺反讽地说，可是，令马克思没有想到的情况出现了，在今天的后福特资本主义生产中，“生产性的劳动整体上具有表演艺术（virtuosic performance）的特性”。维尔诺的这个判断是需要进一步讨论的，因为，他并没有回答马克思关于剩余价值形成的根本性问题，即这些没有产品的艺术表演如何创造价值。维尔诺认为：


  在后福特制时代，劳动需要一个“公开组织的空间”，并且类似于艺术表演（没有终端产品）。这个公开组织的空间被马克思称为“合作”（cooperation）。可以这么说：生产性的社会力量发展到一定水平，劳动合作将语言吸收了进去，或者，更确切地说，是政治行动的复合体。[14]


  显然，维尔诺这里试图突显的构序原则包括：一是今天的后福特劳动（生产）从工厂车间已经扩展到整个社会，在第三产业的服务劳作中，公开的合作空间是其发生的前提条件；二是相当多的服务工作并不产生具体的产品，比如以语言交流为主体的咨询工作；三是今天的劳动已经成为一种新型的政治。其实，维尔诺的这一判断是不够准确的。一是服务业虽然已经成为今天现代社会极其重要的产业，但它并不能完全取代传统产业；二是在新型科技企业中，信息网络技术的创造性生产仍然会以程序和操作系统的方式生成终端产品，并且对象化到物性对象中，如数控机床、电脑、智能手机和其他智能设备的运用中。


  可以看出，维尔诺这里的构序重点是想突出语言交流和情感关怀在今天生产中的劳动特点。为此，维尔诺列举了资本主义大工业生产中的丰田主义[15]。在他看来，后福特式的丰田主义是“基于语言的劳动”，甚至是“认知能力的生产性动员”的生产。[16]在前面我们讨论奈格里和哈特的《帝国》一书时，我们已经谈到福特主义，但只是从宏观生产层面入境的。这里维尔诺的构境意向更多的是偏重具体生产过程中对工人管理的问题。我们知道，1920年代起，美国福特汽车创立的基于泰勒流水线生产之上的管理方式中，每一个工人都是流水线的劳作程序的一部分，无须太多的主体技能，每位劳动者只要把自己的工序完成就行，从上游到下游，劳动者之间互不打搅，也不需要语言或智力的交流。这种管理模式一度影响了整个资本主义世界的生产模型，发达国家从此进入工业流水线大生产时代，史称“福特主义”时代。直到1970年代，日本的丰田公司及其首创的“丰田主义”管理方式打破了福特体制下的非主体性的管理关系，提出“精益生产”理念，其主要目标是减少所有不能增加产品最终价值的间接劳动形式，包括监督活动、质量控制、维护工作和清理工作等。通过各种工作轮训将车间工人培养成能自我管理的多技能的劳动者，这种管理方式鼓励工人、技术人员和管理者进行全面的交流，形成圆桌会议式的语言和智力上的交流方式，发现问题立即解决，这样，极大地提高了产品质量，同时，劳动者的主体积极性也大有增加。维尔诺关于诸众概念的思考构境中，多有丰田主义的影子。维尔诺说，我们每一个人都会是潜在的表演大师，因为我们都是讲话者，并且，语言是没有终端产品的。所以，当后福特主义生产中开始包含语言交流的功能，或者说采取了“通过传播手段的交流的生产（production of communication）”，那么，生产本身就开始具有没有终端产品的技艺性。维尔诺认为，这一点，在资本主义文化产业的兴起中得到更加明显的表征。我觉得，在现代生产特别是后工业生产过程中，语言交流的确起着越来越重要的作用，但是它绝不可能真正成为生产过程中的决定性因素，比如在信息技术的原创性编程和设计中。维尔诺的断言显然存在夸大的成分。


  在维尔诺看来，资本主义文化工业（culture industry）第一次使“精湛才艺成为面向大众的劳动”。这是一个领域性的指认，是一个必要的特设说明。因为在他看来，


  在文化产业领域中，劳动活动没有终端产品，也就是说，是一个与众不同的中枢和必要的元素（a distinctive central and necessary element），交往活动（communicative activity）本身作为终端。但是，也正是由于这个原因，最重要的是文化产业中雇佣劳动结构（structure of wage labor）与政治行动结构有着重叠。[17]


  应该说，维尔诺这里的文化产业可能是广义的，它泛指了一切工业生产之外的服务、卫生医疗、新闻文化教育工作等整个第三产业。在他看来，整个文化产业在后福特资本主义中都成为没有终端产品的精湛才艺的表演性劳动。


  在这里，他专门以意大利著名作家卢西亚诺·卞塞雅迪[18]所写的小说《苦日子》（La vita agra）中的故事，来说明他眼中的文化产业与传统农业和工业的差别。从小说的主人公的口中，我们得知，从事文化产业的人，不同于可以定量的“从无到有”的农业生产或者“把一种东西变成另一种东西”的工业生产，因为记者或“公关先生”的职业中的工作是无法定量测度的，“他们既不是生产工具，也不是输送线上的传动皮带，他们是润滑剂，最纯粹的凡士林。如何去评价一个牧师、一个记者、一个公共关系的从业人员？如何计算讲师信仰的数量、购买欲的数量、这些人鼓动起人心亲和度的数量？不能”[19]。能看得出来，小说中所描述的20世纪50年代这位主人公的职业，是以改变人的心智所进行的工作，这种劳作以语言和智力的付出为主。依此维尔诺推断说，在后福特资本主义现实生产中，“物品的物质生产交付给了机器的自动化系统，而由活劳动（living labor）提供的服务却越来越像语言艺术（linguistic‐virtuosic）的服务”[20]。这是说，有终端产品的物质已经由自动化生产系统承担，而劳动者则越来越多地承担起这种以心智交流为主的没有终端产品的文化产业劳动。并且，依阿伦特的构境意向，维尔诺将其视作没有终端产品的以言说交流为核心的政治行动的维度。


  维尔诺的话，有一定的道理，但用以概括整个后福特资本主义的生产劳动物质，可能都说得太满了。


  3．文化产业：战胜福特主义


  维尔诺认为，他所描述的越来越像语言艺术的文化产业会是“战胜福特制／泰勒制模式”的力量，甚至还可以“对后福特制生产范式（paradigm of post‐Fordist production）做总体上的调整”[21]。这是在更大尺度上的宏大逻辑描绘了。在他看来，


  文化产业的行动模式（mode of action）从某种角度开始，已成为典范性的和普遍性的（exemplary and pervasive）。在文化产业里，即使在本雅明和阿多诺验讫的它那古色古香的化身里，也可了解到后来进入到后福特制时代生产方式的早期迹象，成为广义性的并提升到经典（canon）之列。[22]


  这当然是一个重要的断言。如果我推测的不错，维尔诺此处使用的文化产业就是在广义的语境中使用的，它包含了一切非物质生产领域之外的所有第三产业。他认为，文化产业的劳作方式已经成为后福特资本主义生产中的经典范式，因而带有普遍性的特征。


  还能够看到的理论倾向为，维尔诺并不赞同法兰克福学派关于大众文化和文化工业的批判。在他看来，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》一书对传播产业（communication industry）的批判是过头了。因为后者“粗鲁地断言‘灵魂的工厂’（出版、电影、广播、电视等）也遵照了福特制的序列化和模块化标准（criteria of seriali‐zation and parcelization）”，好像文化产业也像泰勒制流水线上的“传送带”（conveyer belt），资本主义社会中的“精神生产”也像金属加工一样地被机械化。[23]维尔诺显然不认同这种结论。如果说，霍克海默和阿多诺是在批评文化艺术在资本主义大众文化和文化工业生产中出现了机械性和模式化异在现象，而在维尔诺看来，后福特资本主义生产中，则出现了一种与法兰克福学派文化批判构序逻辑相反的意向，即后福特资本主义文化产业中出现了“一些可以抑制福特制组织的劳动过程完全同化的要素”，即“不循规蹈矩、非程序化的空间”。


  即对不可预见的灵光敞开着的空间，对坦率的交流和创造性的即兴创作敞开着的空间：这并不是为了眷顾人类的创造力，理所当然是为了使企业的生产力达到令人满意的水平。对于法兰克福学派来说，这只不过是没有影响力的残留物、过去留下的废物。顶要紧的是文化产业被普遍福特制化（general Fordization）了。[24]


  也由此，维尔诺才乐观地说，在今天的后福特资本主义生产过程中，出现了原来只是政治社会交往中才会有的“不拘礼节的交往行为、竞争互动式的会议、让电视节目充满活力的‘意料之外’”，这些让劳动者的主体性充分表现出来的特点，“在后福特制时代已经成为整个社会生产领域的典型特征”[25]。他认为，这充分说明今天的资本主义社会中，“精湛才艺的混合物，政治和劳动之间的扩展渗透已无处不在”，这不仅是文化产业中的现实，甚至也是意大利梅尔菲（Melfi）的菲亚特汽车[26]工厂中的现实。似乎，这都是霍克海默和阿多诺没有预见到和更深刻地批判透视的方面。


  在这一点上，我会坚定地站在本雅明和后来的霍克海默、阿多诺一边。因为从本雅明“文明进步同时也是野蛮”开始的批判性构境，历经《启蒙辩证法》对工具合理性中支配逻辑的批判，并不是在思考福特主义／后福特主义中劳动者主体性的问题，而是在现代性本身的终结意义上思考整个启蒙以来的资产阶级总体性统治和工具理性支配的合法性逻辑。霍克海默和阿多诺对大众文化和文化产业的批判、文化工业的异化现象，包括文化产品的批量序列生产等问题的否定性思考，只有在这一更深的构境中才能体悟。而维尔诺对后福特资本主义的思考，也因为总是坠入生产劳动者的管理机制这一狭窄的视域，才会集中于劳动者是否能够言说和交流，是否具有终端产品一类问题。这与下面他对马克思的误解在构序逻辑上是一致的。
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  第三节　后福特主义中的一般智力与活劳动


  维尔诺认为，后福特资本主义生产过程中的劳动，越来越集中于作为机器监督和管理者之间的主观语言交往与合作上，由此，他反对马克思在“机器论片断”中关于一般智力问题的相关论述，提出后福特资本主义剩余价值的全新现实基础，即贯穿全部第三产业的无产品的“非生产性劳动”。并且，维尔诺颠倒了德波关于景观异化的否定性批判，将景观表象正面指认为后福特资本主义社会中的交往工具。本节，我们来看一下维尔诺的相关分析。


  1．景观：后福特社会中一般智力的交往能力


  维尔诺认为，如果说后福特资本主义的劳动生产已经离不开语言和交往智力，那么，20世纪60年代德波所提出的景观概念，就可以对后福特式的某些社会现象进行深入的解密。能看得出来，德波的《景观社会》一书，对意大利理论家们有着重要的影响。前述阿甘本也对德波和他的景观概念给予了很高评价。可是我个人认为，阿甘本对德波的《景观社会》一书的复构是基本准确的，而维尔诺这里的理解则是完全错位的。维尔诺指出：


  “景观”（spectacle）这个概念是由情境主义者（Situation‐ists）在60年代首创的，是一个名副其实的理论概念，与马克思主义的论证原则并非毫不相干。按照德波的说法，“景观”是人际交往（human communication）已经成为一种商品。通过景观传递的恰恰是人类的交往能力，口头语言的交流。[1]


  维尔诺这里的理解是存在问题的。人类交往关系成为商品，并不是德波的发现，而是在马克思之前的赫斯那里就已经被揭示的东西，即货币的本质是人的交往类关系的经济异化。[2]赫斯的深刻之处并非指认交往类关系的商品化，而是它的颠倒性异在。这也是青年马克思人本主义劳动异化理论的前提。当然，马克思后来在《资本论》及其手稿中科学地揭示了商品-货币-资本拜物教的本质，特别是揭示了人的劳动交往关系在资本主义经济生产方式中的颠倒性的事物化，真正科学地说明了资本主义生产关系的本质。我觉得，在20世纪60年代写下《景观社会》一书的德波已经意识到，景观的本质是在资本主义经济现实被颠倒的人与人的社会关系的再符码化颠倒，这是一个双重异化批判构境！景观，作为一个深刻的批判性范式，而绝非维尔诺此处在极其表象化层面所说的“口头语言的交流”。可以说，维尔诺在援引一位思想家的时候，通常都不是依从原初构境，而是简单地将学术资源挪作己用而已。这一特点在前述奈格里对福柯生命政治概念的挪用中也表现得十分明显。


  依我的判断，维尔诺显然是没有看懂德波对景观现象的深层透视和异化批判，所以，他竟然将被德波否定的景观拜物教（后来鲍德里亚延伸出去的符码拜物教）简单地用来正面表征后福特资本主义生产方式的特征。在他看来，


  一方面，景观是特定行业的特定产品，事实上，这个特定行业就是所说的文化产业。另一方面，在后福特制时代，人际交往也通常是富有成效的合作所必需的基本要素：因此，它是起支配作用的生产力（reigning productive force），有点超越了它自己范围的领域（domain of its own sphere），而与整个产业界、与创制的总体性（poiesis in its totality）有关。[3]


  在维尔诺这里，景观成了文化产业的产品，并且成了后福特主义时代的起支配作用的主要生产力，因为它甚至成了一切制造性的来源。这样，维尔诺对景观的考量已经完全离开了德波的批判构境。这是我们一定要注意的构序方向逆转。


  首先，景观是后福特资本主义社会中的关键性生产力。显而易见，维尔诺对景观是执肯定态度的，景观不再是德波眼中让存在虚化为影像表象，蒸发真实存在的幻象，而直接成了创造性的生产力。维尔诺认为，“在景观里，我们发现了各种独立的、受人迷恋的形式展示的最具影响力的社会生产力，这些生产力，当代每一个工作过程都必须吸收利用：语言感情能力、知识、想象力（imagi‐nation）等”[4]。在此，景观被泛化为知识、想象力和感情交流等一般智力，所以，景观成了生产的必要条件，故而从一个批判性的范式翻转为社会生产力。在他看来，景观具有双重本性：一是文化产业的产品，二是“一切生产方式的精华所在”（quint essence of the mode of production）。在这里，我要与维尔诺讨论的实质性问题是：在今天后福特资本主义中出现的创造性活动和生产中，真正的原创能力到底是语言交流、情感和想象力等这些人的主观能动性，还是一种被虚拟化的纯粹的构序能力？比如他所提及的意大利菲亚特汽车制造中，生产出一辆汽车中最核心的创制力，是工人的语言交流能力和想象力，还是设计工程师在电脑设计软件的虚拟平台中的创造性？这一问题的构序意向也直接关联到后面我将要与维尔诺的关键性争执，即全新劳动价值论和自动化生产条件下资本主义生产方式中剩余价值的来源问题。因为维尔诺根本没有读懂德波对景观异化现象的深刻批判，所以，他甚至还援引德波对景观的如下描述，即景观是“闪耀在系统合理性的普遍光泽”。维尔诺并不知道，这里的普遍光泽指的是景观对资本这一普照的光的表象化伪装。


  其次，景观如同货币一样具有普遍和特殊的双重属性。显然，维尔诺这是指已经重构过的景观，作为一般智力在后福特资本主义生产中发挥的作用。他认为，在今天后福特制社会中，景观的作用，很像货币可以同时作为特殊商品和其他所有商品的等价物，因而兼有特殊性和普遍性。所不同的是，“货币衡量生产过程的结果，是已成结论性的结果；而景观涉及的是生产过程的履行阶段（in fi‐eri），在其演变过程，在其可能性”[5]。在维尔诺看来，这种差别演绎为三种更深层的不同：一是货币作为商品价值的镜像（mirrors），如果只是显示社会已经生产出了什么，那么景观就是“以另一种形式揭示社会的集合体能是什么、能做什么（can be and do）”。这还是给予了景观过高的正面肯定，景观竟然成了功能性的创造力！二是如果货币是已经完成的劳动的“现实抽象”（real abstraction）的一种回指（refers back），是指称劳动的过去完成时，那么景观则是“劳动本身的现实抽象，是劳动的现在时（present tense of labor）”[6]。我觉得，维尔诺无法入境我们前面已经讨论过的现实抽象在马克思那里的极端重要性，这是特指通过商品交换现实生成的劳动关系的客观抽象[7]，所以他挪用了这一重要概念，却只是将其表征为一种差异性的抽象方式。三是如果货币引领（spearheads）商品交换，那景观则是引领生产性交往。货币是劳动交换关系结晶而成的一般价值等价物，而景观是这种等价关系的图景再现，货币与景观是不同的东西，处于根本不同的构境：货币对古典经济学的基础构式意向，对马克思的劳动价值论和剩余价值的独特构序意向，与景观对德波的颠倒现象与本质的景观拜物教批判构境是完全不同的。维尔诺这里的比较性研究是在一个远远肤浅于上述构境层的意义域中运作的。他只想将景观描述为后福特资本主义生产中全新的生产工具和创造性能力，在他这里，反动的景观反倒成了新的生产创制能力。


  维尔诺认为，如果传统资本主义工业中，“生产工具的产业是指生产出供各种生产领域使用的机械和其他仪器设备的产业”，那么今天整个后福特资本主义的文化产业中，景观就是指“与活劳动不可分离的语言-认知能力（linguistic‐cognitive competencies），在称为‘生产工具’这个重要部分中包括技能和交流程序（communi‐cative procedures）是完全合理的”[8]。你看，景观的地位与德波那里作为资本主义现实存在的表象化否定构境完全不同，它变成了正面确定新兴传媒产业与第三产业中凡是以语言认知和服务活动为手段的劳作质性。并且，在维尔诺看来，这种语言认知和交往活动就是当年马克思所说的一般智力。我认为，如果维尔诺只是自己使用全新构境意向中的景观概念，这没有任何问题，可是，他明确指认这一景观概念归属法国情境主义的构境，却又表层化地将其错认为一般智力的工具性作用，这就会是一个天大的学术笑话。


  2．反对马克思：没有浇铸进机器中的一般智力


  与上述对景观概念的颠倒性挪用相关，维尔诺对后福特资本主义现实中发生的生产劳动过程也有全新的看法。这就是，原先只出现在政治场中的运用一般智力的表演性“精湛才艺”（virtuosity），现在已经成为后福特资本主义所有工作的基本前提和条件。他认为，过去没有终端产品的劳动被马克思判定为非生产性劳动排除了，可是今天几乎所有后福特主义的雇佣劳动都成了没有产品的劳作，一切工作都成了一般智力性的精湛才艺的表演，如前面他列举的公关工作、信息服务行业等。这里，我们终于能够看到，维尔诺的真正对话者正是马克思。结论是，马克思已经落伍于后福特制时代了。


  维尔诺当然不会简单地批评马克思，他先是策略性地援引马克思的观点说，“马克思用一般智力来指如今社会生产力所依赖的科学、普遍意义上的知识、技术诀窍”，然而，如果在马克思的那个时代，科学和知识只是科学家的专利，而今天在后福特资本主义的生产过程中，一般智力已经成为“公众的”劳作活动的关键性要素。因为，没有一般的智力，就无法面对数控机床的电脑操作平台，也不可能应对管理和公关活动中的交往。维尔诺甚至认为，一般智力代表了“更加绝对的现实抽象的概念”（notion of real ab‐ straction）。这是对马克思现实抽象概念的根本性错认。他说：


  如果在抽象思维，那是经验事实（例如，等价交换），体现了纯粹思维的复杂结构；但就一般智力来说，关系就颠倒了：现在是我们的思想本身体现出分量和影响力（weight and incidence）的典型事实。一般智力是精神的抽象直接在它们本身的现实的抽象（real abstractions）阶段。[9]


  这里有两个错认：一是前面我们已经说过，维尔诺根本没有理解马克思关于商品交换中客观发生的现实抽象（价值）概念，所以他会从概念的词句表层出发，将马克思所揭示的客观发生于商品交换中劳动关系的现实抽象无意识地唯心主义化。二是我们不难看出维尔诺的构序意向，他是在将马克思关于大机器生产中作为科学技术的一般智力的观点引向一般人可以具有的主观语言和认知活动，并用思维抽象来表征一般智力，这同样是唯心主义式的误认。这并不是扣帽子。因为，他明确反对马克思的唯物主义立场：


  马克思把“一般智力”设想为一种科学客观化能力（objecti‐fied capacity），设想为一种机器系统（system of machines）。“一般智力”在这方面固然重要，但它不是一切。我们应该将一般智力的维度作为活劳动的属性而存在，而不是将一般智力体现在机器系统中［或者说，浇铸进钢铁里（cast in iron）］。今天，一般智力首先体现在活生生的主体交往、抽象思考和自我反思中。[10]


  这就是维尔诺的真实目的：反对马克思的一般智力对象化于大机器生产过程中的观点，而强调一般智力已经成为活劳动的直接作用。我当然不会赞同维尔诺的立场。因为，他对马克思的批评是建立在一种常识错误之上的。第一，维尔诺混淆了两种不同的一般智力，即人与人的语言和交往的一般智力与作为特定历史条件下生成的科学技术知识的“一般智力”，人作为拥有语言交往能力的社会主体，是早在原始部族生活中出现劳动生产和图腾文化时就实现的事实，而随着资本主义机器大工业发生发展起来的实验科学技术，特别是韦伯所指认的作为工具理性的一般科技合理性只是在19世纪才历史性地出现。第二，马克思在展望资本主义大机器生产的未来走向时，说明了科学技术对象化在今后物质生产发展中的重要地位。一般智力问题的提出，主要针对作为劳动者对立面出现的客观资本力量——大机器系统，不是马克思把科学技术浇铸进钢铁之中，而是大机器生产以客观技术对象化的钢铁之躯横在肉体的工人面前。我觉得，维尔诺对马克思的反讽是极其肤浅的。


  马克思在《1857—1858年经济学手稿》中对“一般智力”概念的思考，本身就是在讨论资本主义生产方式中相对剩余价值的历史成因时，深入到大机器生产进程中对象化劳动／固定资本对活劳动的复杂支配关系的构境层，极其有预见性地探究了科学技术对象化及其现实后果。这是马克思唯一一次使用“一般智力”这个概念，马克思在“机器论片断”[11]中的这段完整表述如下：


  自然界没有制造出任何机器，没有制造出机车、铁路、电报、走锭精纺机等等。它们是人类劳动的产物，是变成了人类意志驾驭自然的器官或人类在自然界活动的器官的自然物质。它们是人类的手创造出来的人类头脑的器官；是物化的知识力量。固定资本的发展表明，一般社会知识，已经在多么大的程度上变成了直接的生产力，从而社会生活过程的条件本身在多么大的程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。它表明，社会生产力已经在多么大的程度上，不仅以知识的形式，而且作为社会实践的直接器官，作为实际生活过程的直接器官被生产出来。[12]


  马克思这段重要的表述至少有这样几个思想构境层：一是机器系人的劳动的产物，按照马克思这里的特殊构境意向，他特别强调机器是人的过去劳动的对象化和异化，讲它是异化，因为机器恰恰是作为固定资本的力量与创造出它的工人的活劳动相对立的。“在机器体系中，物化劳动在物质上与活劳动相对立而成为支配活劳动的力量，它主动地使活劳动从属于自己，这不仅是通过对活劳动的占有，而且是在现实的生产过程本身中实现的。”[13]对此，马克思说：“在机器体系中，对工人来说，知识表现为外在的异己的东西，而活劳动则从属于独立发生作用的物化劳动”[14]。在那个工业生产的历史阶段上，知识的确不可能属于工人的活劳动。所以，维尔诺此处对马克思的指责是非历史的。


  二是马克思已经看到科学技术在机器化大生产中的重要地位，他所说的一般智力不是所有人都具有的语言和认知能力，而特指与资本主义工业生产同步发展起来的近代自然技术知识，在这里，他并非专门讨论一般智力问题，而是通过对象化为固定资本（机器系统）的科学知识，来说明资本主义生产方式中科学技术作为生产力的重要作用。也是在这里，马克思特别强调的是机器作为“人类在自然界活动的器官的自然物质”：


  科学通过机器的构造驱使那些没有生命的机器肢体有目的地作为自动机来运转，这种科学并不存在于工人的意识中，而是作为异己的力量，作为机器本身的力量，通过机器对工人发生作用。[15]


  在那个时候，马克思还只是坚持科学技术只有对象化为物质力量才是现实的生产力，这表明了马克思坚定的唯物主义的立场。我认为，在当时资本主义工业发展和科学技术发展的阶段上，马克思并没有错。当然，今天的资本主义现实生产过程和科学技术的发展情况有巨大的变化，这是一个需要认真讨论的新问题。


  三是马克思在谈论科学技术作为一般智力和现实生产力的时候，明确将它确定为资本的属性，而不是劳动主体的属性。马克思认为，在资本主义生产方式中出现的机器体系是固定资本的最适当的形式，“从机器体系随着社会知识和整个生产力的积累而发展来说，代表一般社会劳动的不是劳动，而是资本”[16]。马克思明确说：


  知识和技能的积累，社会智慧的一般生产力的积累，就同劳动相对立而被吸收在资本当中，从而表现为资本的属性，更明确些说，表现为固定资本的属性，只要固定资本是作为真正的生产资料而加入生产过程。[17]


  这是因为，在大机器生产中，对劳动者来说，一般智力表现为“外在的异己的东西，而活劳动则从属于独立发生作用的对象化劳动”。至少在当时的历史条件下，一般智力在生产过程中的作用不是通过劳动者主体，而是通过对象化的劳动（机器系统）实现的。马克思当时的表述是没有问题的。


  显而易见，维尔诺对马克思上述的表述十分不满。他认为，今天后福特资本主义的发展已经突破了马克思原先关于一般智力必须对象化为物质力量，作为固定资本的属性的观点，现在，必须将一般智力看作诸众们“活劳动的属性”，因为以“认知范式、对话演绎、语言竞争”（epistemic paradigms，dialogical performances，lin‐guistic games）发生的劳作之中的主观交往合作是无法对象化到机器系统中的。关于这一论点，我们需要深入细致的讨论和探究。其一，一般的语言交流和智力，即使是在马克思那个时代的工业生产过程中，也是普通劳动者所直接具有的能力，马克思在界定劳动力的概念时，就已经强调了它是劳动者体力和脑力的共同支出和实现，在这个意义上，语言和一般合作交流能力当时就“属于活劳动”。其二，在今天资本主义过程中，劳动者主要发挥监督和管理的作用，这是维尔诺指认语言交流与合作能力的根据，可是，诸众所监督和管理的一切先进的全自动化生产过程，比如维尔诺所熟悉的菲亚特汽车流水线上的生产，难道不是科学技术的对象化吗？其三，在我看来，今天后工业资本主义生产过程中，真正的原创性生产构序的确已经从物性的劳作塑形转为计算机虚拟平台上的原代码编程与创造性设计，但这种科学技术中的原创力也同样必须对象化为客观生产过程（如数控机床和流水线）和终端产品（如电脑、智能手机和其他智能设备）。


  3．一般智力：后福特主义劳动中发生的主观合作


  可以看到，维尔诺在这里还援引了马克思在《1857—1858年经济学手稿》中另一段著名表述，即随着大机器工业的出现和自然科学在生产过程中密集的系统性应用，劳动活动“不再是生产过程的主要当事者，而是站在生产过程的旁边”[18]，劳动越来越相当于“监督和管理行为”。那么，站在生产过程旁边的劳动者如何进行监督和管理呢？维尔诺巧妙地提及马克思社会合作的概念。在“机器论片断”中，马克思的确提到，“资本调动科学和自然界的一切力量，同样也调动社会结合和社会交往的力量”[19]。在维尔诺看来，虽然社会合作中包含了客观发生于生产过程中的技术协作和劳动主体之间的主观合作两个方面，但他坚持认为，今天的后福特制生产劳作中，主观性合作开始居于中心地位。于是，


  当“主观性”合作（subjective cooperation）成为主要的生产力，劳动活动体现出明显的语言交往品质（linguistic‐com‐municative quality）时，就需要他人在场。劳动的单向性消失：与他人的关系是一个起推动作用的、基本的组成部分，不是什么类似附件的东西。劳动移到了直接生产过程的旁边，不再是它的一个部件。生产性合作是一个“公开组织的空间”。[20]


  在此，维尔诺向马克思发难的地方有二：一是作为传统剩余价值来源的劳动已经在今天的自动化工业生产中移到了生产过程的旁边，它就不再是生产的主要构成部分。马克思在“机器论片断”中的确提到，作为一般智力的科学技术知识的“物化在机器体系中的价值表现为这样一个前提，同它相比，单个劳动能力创造价值的力量作为无限小的量而趋于消失”[21]。二是如果在生产过程旁边的劳动主要是监督和管理，这就会成为基于语言交往的主观性合作，于是，这种合作更像过去发生于政治领域中的公开的行为。这也是维尔诺提出“劳动政治化”的基本构境意向。所以，维尔诺夸张地说，后福特资本主义的格言应该是“政治高于一切”（politics above all）。甚至，他进一步演绎说，“如果后福特制的全部劳动都是生产性的（创造剩余价值的）劳动，那恰恰是因为它以政治-艺术的方式在运作”[22]。维尔诺的心思是精密的，这里潜在的构序逻辑为全部劳动都是创造剩余价值的，正好是接着上述马克思那句“单个劳动能力创造价值的力量作为无限小的量而趋于消失”，这是下面他将要引出的爆炸性观点的导火索。


  在维尔诺看来，从更深的方面去探究，他不同意马克思在讨论劳动生产时，只是将劳动视作人类与自然之间有机更新的物质自然过程，特别是“从劳动的概念中剔除了互动的方面，即与其他工人的关系”，因为在今天后福特制劳动活动的发生中，其核心就是合作和交流。[23]维尔诺认为：


  合作（cooperation）的概念本身完全包括人类的交往能力（communicative capacity）。尤其是在合作真正作为劳动活动特有的“产物”的地方，好多方面就会得到促进、得到精心制作（elaborated），这不容怀疑。一般智力需要艺术的行动（广义的政治行动）。正因为有这样互相协调一致的部分，智力才被导入机器体系，而是以人类劳动的直接活动、以语言合作（lin‐guistic cooperation）来体现。[24]


  维尔诺的观点过于抽象了。在一般的非历史性的形而上学构境中讨论人与人的合作，其实是没有意义的。在马克思的“机器论片断”中，他的确讨论了劳动者在大机器生产里为什么失去了直接的合作，这是由于，大机器生产过程已经与斯密《国富论》中讨论的工场手工业中的劳动分工与协作过程完全不同，在一个做铁钉的工场作坊中，劳动者之间当然还有直接的工序交接和技术协作，可是在大机器生产中，


  从劳动作为支配生产过程的统一体而囊括生产过程这种意义来说，生产过程已不再是劳动过程了。相反，劳动现在仅仅表现为有意识的机件，它以单个的有生命的工人的形式分布在机械体系的许多点上，被包括在机器体系本身的总过程中，劳动自身仅仅是这个体系里的一个环节，这个体系的统一不是存在于活的工人中，而是存在于活的（能动的）机器体系中，这种机器体系同工人的单个的无足轻重的动作相比，在工人面前表现为一个强大的机体。[25]


  马克思清醒地看到，在大机器生产过程中，已经站在旁边的“工人的活动表现为：它只是对机器的运转，对机器作用于原材料起中介作用——看管机器，防止它发生故障”[26]。实际上，一直到泰勒-福特制的资本主义工业生产流水线上，马克思所指认的这种完全消解主体性、将劳动分解为一只手或脚的功能的现象仍然是事实。在这种作为机器附属物状态下的劳动者之间，当然是不可能出现维尔诺所说的“主观合作”的。所以，维尔诺对马克思的批评是没有道理的。不过，在今天后福特资本主义的全自动化生产中，劳动者在生产中的地位的确发生了重要的改变，这是需要认真研究的新问题。


  在维尔诺这里，他是想通过对后福特资本主义生产过程中劳动活动属性的改变，来凸显关于全新劳动主体——诸众的历史地位。在他看来，诸众与马克思时代的劳动者最大的区别，就是他们的“生命形式”（forms of life）已经在用语言游戏实现出来，诸众的存在已经类似过去艺术大师们对曲谱的演奏，由一般智力表现出来的精湛技艺成为诸众存在的方式。这也是上述他强调今天的劳动者之间的主观合作的缘由。当然，维尔诺忘记不了要修改马克思关于一般智力的定义域，在他这里，后福特资本主义社会中的一般智力不再是马克思所历史性地指认的、以科学技术为主导的向物质生产对象化的特定知识（韦伯的工具理性）。维尔诺认为，今天的“一般智力不应意味着人类已获得的知识的总和，而是思考的能力（faculty）；就这种潜力（potential）本身而言，并非它无数的具体实现”[27]。这里的构境意向为：处在后福特资本主义生产过程的诸众们那里，创造价值的活劳动已经是运用语言的精湛技艺，而其中，他们的思考能力已经是全新的潜能。于是，“今天，一般智力表现为不朽的雇佣劳动、等级制度、生产剩余价值的一个支柱（pillar）”[28]。这是维尔诺本书中重要的结论之一。这里，在马克思那里指认为未来新社会创造能力的一般智力，就成为后福特资本主义雇佣制度、等级结构和剩余价值的现实基本。这是一个巨大的构序逻辑翻转。


  4．不合作与退出：诸众的革命方式


  我们千万不要形成一种误解：维尔诺批评马克思关于一般智力的论说已经不再适用于后福特资本主义中的现实，是不是他要维护资产阶级的意识形态立场？当然不是，维尔诺是意大利自治主义运动的重要理论家之一，他的上述分析和构境铺垫，都是为了引出一种全新的革命战略和具体的斗争道路。这就是诸众对后福特资本主义的不合作与退出战略。显然，这也是意大利自治主义运动的核心战略。依哈特的观点，意大利自治运动的第一阶段（20世纪60年代初—70年代初）的口号就是“拒绝劳动”（the refusal of work）。[29]


  维尔诺说，后福特资本主义生产过程中劳动者创造剩余价值的活劳动，的确已经转变为以一般智力为主导的社会合作，甚至转移到精神生活之中，可是，这种状况并没有改善和真正解放劳动者在生产中的地位，因为，


  它不去废除资本主义的合作行动，却去扮演了资本主义合作行动的最杰出的资源。它的异质性既无声音也无可视性。情况走向了反面，由于智力的出现成为劳动的技术前提，一致行动超越了劳动，由此带来的是：反过来却将智力纳入了工厂管理体制特征的管理准则和层次结构。[30]


  今天，像艺术大师一样可以以一般智力进行精湛技艺活动的诸众们，并没有从这种主观交往合作中获得解脱，而是更深地陷入后福特资本主义的奴役结构中去。维尔诺认为，这是一个巨大的悖论。即从物性劳动走向主观精神交往，按马克思原先的设想，本来应该使劳动者获得解放，然而后福特制时代中的现实非但没有实现劳动的主体性，反倒使其更彻底地丧失了自己的人格。


  维尔诺说，这种问题主要的后果：一是生成后福特资本主义中新的“政治权力和形式”。他发现，在后福特资本主义社会中，当“智力在被开拓成生产力的同时，其独具的公共性也被劳动剥夺了自身的真实表达，只能通过行政机构肥厚性增生（hypertrophic growth of the administrative apparatus）的方式在国家范围内做间接的体现”[31]。这是说，智力交往成为直接的生产力，本来应该使劳动获得在公共场合的真实表达，可实际结果却是相反，这种智力的公共性只能通过管理机构的增强得到间接表达。二是后福特主义权力下更深的奴役关系生成。维尔诺说，在后福特生产过程中，智力成为劳动合作的主要方式，可是它非但没有解放劳动者，反倒是“沦为等级体系的关系网（net of hierarchical relations），在所有生产的具体运作中采取人身依附的形式（form of personal depend‐ence）取消了‘他者在场’（presence of others）的功能”[32]。依维尔诺的看法，本来，智力成为劳动合作的方式应该是实现劳动者主体性的条件，可是，在后福特资本主义的现实中，看起来像是艺术大师的精湛技艺实质上却是“普遍卑屈的工作”（universal servile work），因为，这种主观性的合作却使人更深地沦陷到奴役性的等级体系中去，它甚至是消除了与他者交流可能性的全新人身依附关系。


  然而，如何在后福特资本主义新型的奴役中摆脱出来呢？这正是意大利自治主义者们关心的关键性问题。维尔诺的答案是：一是要把一般智力“与商品生产和雇佣劳动之间的榫接（juncture）拆开”，让一般智力“自己就是自治的公共领域（autonomous public sphere）”；二是“资本主义生产关系的颠覆只有随着非国家运行的公共领域（non‐state run public sphere）的建立、随着依靠一般智力的政治共同体的建立方能体现”[33]。这两个革命性构序意向是一致的，都是要将一般智力从后福特资本主义的雇佣制度结构中解放出来，还原为自身本有的自治公共领域，以真正生成“非奴性的精湛技艺”（non‐servile virtuosity）。这当然是一个理想化的观念。可是，维尔诺却信心十足，他说，在具体的做法上“现在我提出两个关键术语：不合作主义和退出（civil disobedience and exit）”[34]。这里的civil disobedience也可以译作“公民不服从”和“温和反抗”。


  首先，在维尔诺看来，“倘若诸众能从自由主义传统的束缚中摆脱出来，也许‘不合作主义’会代表诸众政治行动的基本形式”[35]。说白了，维尔诺所主张的诸众对资本主义的反抗，与马克思、列宁原来主张的组织起来的无产阶级暴力革命推翻资产阶级统治不同，革命不再是“一个伟大的晚上”（十月革命）激烈反抗，而是“退到隐蔽处”，只是对国家的控制表达不配合和不开心。比如近些年发生在欧美的“占领运动”，反抗者只是和平地集会，有的抗议者胸前挂上一块“我们是99%”的抗议牌。维尔诺说，也是在这个构序意向中，意大利的“1977运动”很难被传统的革命理解。1996年，维尔诺写下了一篇名为《还记得反革命吗？》（Do You Remember Counterrevolution？）的文章，他这里的Counterrevolu‐tion当然不是真的反对革命，而是“反方向的革命”（revolution in reverse）。这是特指与主张武装斗争的红色旅那种激进的暴力革命不同的反方向的革命。在维尔诺的全新构序意向中，相对于后福特资本主义生产方式本身的变化，诸众应该采取的革命策略就是不合作。


  其次，如果“不合作主义”是表达了抗议（protest），而“退出”则是表达了背叛（defection）。在维尔诺看来，这种退出式的背叛一是对“发生着斗争的特定环境做更改”，“退出包含了毫无拘束地修改游戏规则的创新才能，置对手于完全失衡的境地”[36]。二是退出意味着培育一种潜在的发展能力，这就是让“知识的充裕、交往、精湛技艺的一致行动和由一般智力的公共预设”，不再成为“资本主义企业的生产资源”，阻止它们转移到国家行政权力中去成为统治诸众的工具。维尔诺在评介意大利的“1977运动”时说：


  1977运动把非工作领域（area of nonwork）的增长及其不稳定性转变成一种集体道路，一种对工厂工作的有意识的逃离（conscious migration away from factory work）。他们不是尽力抵抗生产的结构重组，而是挑战它的局限和方向，力图使它朝有利于自己的方向发展。不是把自己封闭在一个被包围的堡垒中，遭受注定的失败，而是诱使对手来攻打空无一物、早已被废弃的堡垒。[37]


  诸众对于后福特资本主义采取不合作的具体措施，就是对福特主义工业框架的有意识的逃离。维尔诺说，在当时的意大利，工人们开始“拒绝进入并留在工厂，想尽一切办法回避并逃离工厂。流动性不再是一种强加的境况，而是一种积极的要求和一种首要愿望；曾经被视为首要目标的稳定工作，现在被视为例外状态或插曲”[38]。而诸众，作为新型的劳动主体，正是这种从工厂出走的存在状态。
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  第四节　奇异诸众：个体化与先个体化


  当维尔诺从后福特资本主义现实存在诸多方面讨论了诸众概念的不同特征之后，他也试图从不同学科、当代思想史的诸多学术大师那里寻找诸众构境的同向性。这里，包括了巴什拉指认的作为主语的“量子力学模式”、格式塔心理学的场境观点和网络奇异性理论，但其中更重要的则是西蒙栋的个体化理论。固然，维尔诺并没有从这些理论资源的初始构境开始，但这一切叠境思考，的确构序了维尔诺诸众概念的丰厚构境意义。


  1．诸众：量子力学、格式塔与网络奇异性存在


  前面我已经提到，关于诸众的存在状态，维尔诺与前述奈格里一样，都是从本雅明-阿多诺的星丛概念入手，但却去除了这一概念的原初语境，即突现解构传统本体论一切基始性（“何者第一性”）强制的理想化救赎构境意义，在维尔诺这里，诸众在后福特资本主义社会生活中呈现为类似星丛式存在，但这里的星丛却不再是反对主体-客体二元构架的先锋状态，而成为后福特主义劳动主体愉快地被奴役的现实生存。显然，在借用其他思想家的相近构境来支持自己的观点上，维尔诺是自觉的。他明确说，他的诸众概念构序就是要挪用各种“哲学上的异质性‘谓语’”。甚至他还提出理解“诸众也必须借助来自不同学科和不同作者的概念来研究”[1]。我们先来看他对科学概念的互文性叠境。


  首先，在这里，维尔诺先是引证了巴什拉，但这并非挪移巴什拉现在为大家所熟悉的法国科学认识论的一般哲学问题式，而是一个全新的科学构境方向。他说，“巴什拉在《无的哲学》（The Philosophy of No）一书中认为，必须把量子力学（quantum mechanics）理解为语法的主语（grammatical subject），为了对这个主语有充分的认识，我们必须利用许多哲学上的异质性的（heterogeneous）‘谓语’（predi‐cates）”[2]。请一定注意，维尔诺这里是在对自己这本书的书名进行标识，“诸众的语法”即我们理解诸众概念的存在论构架，维尔诺给出的构序路径是巴什拉所指认的量子力学[3]。这是很难理解的构境意向。


  依我的理解，量子力学与经典牛顿力学的认知视位不同，后者对应的感官尺度可知世界中的实体确定性存在和线性因果运动关系，而量子力学通过揭示微观世界中的波粒二象性，表明微观世界中存在的粒子不是实体，而是多重存在可能的“概率云”，它们的运动不是从A到B的线性通道，而是会出现随机性改变的不确定“波函数”。实际上，维尔诺是想让我们从量子力学的这种不确定的存在和运动状态，来理解后福特资本主义现实中的诸众从工业生产的固定劳作时空中脱域出来的主体存在特性。


  其次，维尔诺还专门提及格式塔心理学（Gestalt psychology）。[4]我们知道，完形心理学说反对冯特的感觉原素还原论和知识积累说，并把那种简单地连接知觉并决定心理整体的统觉理论发展成一种心理意识现象的深层整体制约理论。该学派既反对美国构造主义心理学的元素主义，也反对行为主义心理学的刺激-反应公式，主张研究直接经验（即意识）和行为，强调经验和行为的整体性，认为整体不等于并且大于部分之和，主张以整体的动力结构观来研究心理现象。他们第一次提出了心理感知场的问题，指出了心理现象的发生和发展是由主体意识内部的某种结构制约的，而各种心理现象的确定和稳定状态（心理态势）都取决于特定意识背景的整体决定。维尔诺说，自己关于诸众概念的理解也“受格式塔心理学的启发”，这也意味着他将以一般智力支撑起“精湛技艺”精神生活的诸众的主观存在状态，比作简单刺激－反应关系的场境式主观精神构境。这也是极为深刻的构境意向。在上面的讨论中，我们看到了维尔诺所描述的诸众在生产过程中的存在状态。


  最后，维尔诺说，“诸众意味着：众多（plurality）；字面的意思是：存在的多（being‐many）”[5]。这是说，诸众作为社会主体存在，不是“一”，而是“多”。这是对上面那个思想史上的大写的“一”和“多”关系的回应。前面他已经说过，诸众正好是反对传统政治学中定义的“有凝聚力”的人民，作为一种社会与政治存在，“诸众是由个体的网络（network of individuals）组成；这个多是奇异性（singularity）”[6]。这有两个新的来自现代科学构序的质点：一是诸众的存在是一种网络状的存在；二是诸众以不同的奇异化状态构成“多”的存在。网络存在自然是来自今天已经普遍存在的信息网络技术，特别是无线网络节点的远程登录存在状态，可以让我们进入维尔诺对诸众的一种消散性的构境意向之中；而奇异性概念则更是使这种构境变得无限复杂，因为这种来自科学中的奇异性概念通过某种无法定义的不确定性表征了个体化存在的独特状态。


  2．诸众：作为先个体性存在的个体化


  维尔诺认为，诸众奇异性存在的首要原则应该是西蒙栋提出的个体化原则。关于西蒙栋的个体化理论，我们在上述斯蒂格勒的讨论中，已经做过一定的构境背景交代。维尔诺说，“个体化的原则，即古老的哲学问题，这个问题由这样的结论来定，即什么能使奇异性（singularity）成为单一（singular），是什么能使个人具有个性（an individual to be individual）”[7]。人可以作为个体存在，但他不一定能获得独特的个体化存在，维尔诺认为这是一个古老的哲学难题。这不错。在他看来，后福特时代中的诸众的存在已经不是黑格尔旧式市民社会中相互分离的“唯我论的原子”（solipsistic atoms），而是保留了个体化的统合之“多”，在这个意义上，对诸众来说，奇异化的存在不是起点而是到达点（point of arrival）。在工业生产框架和就业方式中既存在又不存在的诸众，正是后福特资本主义社会个体化过程的结果。这是一个非常复杂的构境，我们一点点来分析。


  维尔诺说，如果要想知道什么是个体化，那么必须先了解先于主体存在个体化的是什么？这就是先个体化现实（p re‐individual reality）。[8]我们必须说明一下，这个先个体化概念是西蒙栋个体化理论中的一个重要范畴。在西蒙栋那里，在处理个体与非个体的关系中，他没有沿用传统研究中的个人与集体或个人与社会的简单对置，而是提出了一种先个体性现实（réalitépréindividuelle）的关系概念，应该说，这是康德先天构架的一种特殊变形，只是西蒙栋的构序发生于科学语境之中：


  类似于量子物理学（quanta en physique）和势能水平的相关性，即公平地假定个体化过程并不耗尽之前的一切东西（先个体），亚稳体系不仅由个体来维持，而且实际上是由它来承担，在此程度上最终构成了一定继承性的、与具有被激活潜能特征的先个体现实相关的个体。[9]


  在西蒙栋这里，如同量子力学中微观粒子的不确定存在，粒子的奇点性在场并不破坏先于它的动态势能，所以，粒子的个体性存在是内含着先个体性的。西蒙栋认为，如果还原到人类社会生存中的复杂关系之中，先行于个体的社会集体性的历史条件与人类个体存在的关系就表现为：


  个体不再是一种物质或集体的一个简单部件。集体为个体的不确定性提供了解决动力，这意味着集体现实之主要成分以一种先个体现实的方式，组成了个体的一部分，这种先个体化现实与个体化的现实依旧相关联。总之，由于个体现实的实体化而带来的“关系”（relation）实际上形成了个体化过程中的一个维度，据此个体才得以形成。换句话说，与外在世界和与集体的“关系”实际上是一种个体化的维度，因为与先个体化现实相关联，个体参与了这一渐变的个体化过程。[10]


  西蒙栋特别提醒我们，在必须“把‘关系’看成是存在的非同一性（non‐identité）”[11]。这是说，人的个体化存在的本质恰恰是在先个体化的非同一性关系中发生的，正是这种关系性存在才导致个体化的实现。当然，这不是一种一次性完成的简单过程，“只有通过无限次的持续的个体化过程，永恒的先个体现实才能不断融入周围环境并发挥自身的作用，生命个体也才能被赋予一种开放的自明性（axiomatique ouverte）”[12]。其中，除去集体性的外在个体化之外，还有个体与文化精神先个体性的关系，后者将建立内在的个体化关系，二者共同构成超个体的（transindividuel）非同一性的转导（transductive）关系。


  应该说，西蒙栋的个体化理论近些年来受到了不少欧洲激进思想家的关注，我们看到，维尔诺在这里讨论诸众的存在状态时特别选取了他的“先个体化概念”。当然，维尔诺有自己的重构维度。在他看来，诸众个体化的存在


  产生奇异性的过程有个非个体、先个体的开始（non‐indi‐vidual，pre‐individual incipit）。奇异性根植于它的对立面，出自它的对跖点（antipodes）上的那些东西。诸众的概念似乎与自由主义思想共享一些东西，因为诸众重视个体，但同时，诸众也便自己尽量远离自由主义，因为诸众的个体是源于一般的、类的、先个体的（the universal，the generic，the pre‐indi‐vidual）个体化过程的最终产物。表面上接近被翻了过来，成为极端疏远。[13]


  维尔诺似乎很喜欢用一些生僻的科学术语来表示自己的独特深刻性。通俗地说，对跖点就是相反的构序关系，比如一般与特殊、类与个体、先在性关系与个体创造的关系。维尔诺特别想指认的是，看起来诸众是反对了外部统一集体的人民概念，表面上好像与资产阶级自由主义和个人主义接近，但实际上却根本不同，诸众的个体化恰恰是建立在对先个体化的非同一性关系之中的。这是很复杂的一种关系性存在场境。


  那么在维尔诺眼里，这个从西蒙栋那里挪用而来的对诸众个体化至关重要的先个体化到底是什么呢？首先，先个体化是人类的生物学基础（biological basis）。对此，维尔诺先给出的佐证来自梅洛-庞蒂。他说，梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中指认了先个体化的知觉发生中的先个体性。比如对于每一个人来说，他的知觉并非如同旧唯物主义反映论中假设的那样完全属于个人，因为“知觉无法被第一人称单数所概括。听、看、触摸（hears，sees，touches）的绝不会是一个个体的‘我’”，相反，倒更像是一个无人称的“某人”（one），“某人看、某人摸、某人听。刻在知觉中的先个体的禀性（pre‐individual nature）是一个类的生物天赋（generic biological endowment），是难以个人化的”[14]。维尔诺这里的表述有两个构境层：一是对梅洛-庞蒂《知觉现象学》中观点的概括，这基本是对的。如果没有残疾，人生下来就具有可以看的视力、可以听的听觉和可以触摸的触觉，在这一点上，个人的生物学基础中存在先于个体存在的类属器官。二是维尔诺由此演绎出来的非第一人称的“某人”说。我觉得，这一构境显然是错的，虽然是一种深刻的误认。我们来做一破境式分析。当中译者将这里的one sees，one touches，one hears（某人看、某人摸、某人听）误译为“某人看到、某人摸到、某人听到”时，则遮蔽了维尔诺的错认。为什么？一个人生而具有听力、视觉和感触力，这是人的生物学存在，而一个人看到、听到和触到世界则已是知觉经验的发生，这已经超出生物学的基础了。维尔诺很深刻地意识到一个认识论的深层构境问题，即当一个个体认知活动中的经验现象发生时，让个体经验得以发生的恰恰不是个体感官，而是一个先于个体的先在构架（康德的先天综合）在发生作用，所以他用了不是个体的无人称的“某人”。但他的说明是错位的，因为这个“某人”不属于生物学，而属于后生物遗传的先天理性构架。在日本学者广松涉的认识论研究中，他通过现象所与-意义所识和能知自我-能识客我四肢论较好地解决了这一复杂构境关系。[15]维尔诺这里没有透视的“某人”只是认知活动中交互主体的获得意义所识的能识客我。这一点，反转到下面的语言先个体性中却是正确构序。


  其次，语言的先个体性。在这一构境层中，维尔诺的构序方向是正确的，那个“某人”的出场也是合理的。他说，“语言既属于每个人又不属于任何人（nobody）。并且对于语言来说，没有个体的‘我’。只有‘某人’：某人说（one speaks）”[16]。此话说过了一点。只有“某人说”即后现代话语理论中的“话在说我”，但我如何说并不是“某人”（话语）的事情。比如我上课时，总会有与别的老师不同的东西。并且，我的讲课话语风格的这种不同恰恰是个体的我吸引学生的地方。维尔诺说，语言的使用是人与人“相互心灵之间的、社会的、公众的现象”，它不是纯粹个体的，所以，“语言是先个体化的领域，个体化过程扎根其中”[17]。他认为，这正是后福特资本主义后工业自动化生产中一般智力泛化的基础。


  最后，先个体性的占优势的（prevailing）生产关系。可以说，这是一个历史唯物主义的观点。这一次，维尔诺开始从正面援引马克思。可是，他一上来却错引了《1844年经济学哲学手稿》中青年马克思的人本主义概念——类本质（Gattungswesen）。维尔诺并不精准地知道马克思的思想从人本主义向历史唯物主义转变的异质性，更不知道在1845年之后马克思根本不再使用这一非科学的概念。[18]当然，维尔诺的构序意向是正确的，因为他直接标明了这是“历史的（historical）先个体性现实”。然而，他所理解的占优势地位的生产关系还是一般智力，即发达资本主义社会的劳动过程中，被直接调动起来的诸众活动积极性的“知觉、语言记忆和情感”（perception，language memory，and feelings）[19]。维尔诺非要说，这个在后福特资本主义劳动过程中起“类生存”（generic existence）作用的一般智力，就是马克思所说的“类本质”。这显然是一种错误的异质性叠境。维尔诺说，“整个生产力领域是先个体的。这是一致行动式的社会合作，是创制、‘政治’、认知、情感力量的总和。它是一般智力，一般的、客观的、外在体现的智力”[20]。这与前面维尔诺对后福特资本主义生产过程的判断是一致的，今天的自动化生产中的生产力主要体现为没有浇铸进钢铁的一般智力。这就把马克思历史唯物主义的生产力-生产关系理论引向了新型的历史唯心主义。


  3．集体的诸众：社会的个体


  也是在这里，维尔诺再一次十分明确地指认了自己对西蒙栋个体化理论的重构式挪用。在他看来，西蒙栋的个体化理论完全可以“应用于手头的语法主体——诸众”。他说，“西蒙栋的两个论题特别适合来讨论诸众时代的主观性”[21]。


  首先，是作为无休止战场存在的个体化进程。维尔诺说，在西蒙栋那里，“个体化过程永远不会结束”（individuation is never concluded）[22]。或者说，客观发生的先个体化永远不会彻底转变为个体存在的奇异性。因为，“这个主语包含着先个体元素和个体化特征的永久交织（interweaving）；而且，这个主语就是这种交织”，并且，“这个主语恰恰是一个复合体（composite）：不但是个‘我’，而且还是个‘某人’（one），不但是不可重复的独特性（unique‐ness），并且还是无名的普遍性（anonymous universality）”[23]。这也就是说，个体化的过程中总是交织着先个体化，“我”中总有“某人”，特殊性中总有普遍性，今天的诸众在劳动和生存中，总是与一般智力共存，这种共存不是相安无事，而是一个此消彼长的战场（battlefield）。维尔诺说，在后福特资本主义社会中，如果先个体性的一般智力不能转化为公共领域，就必然会“成为丧失人格的专制力量的压迫手段”。这一来自阿伦特政治学构境意向的观点，在前面的第一节中已经讨论过。


  维尔诺在这里专门提出，法兰克福学派在20世纪对资本主义工业文化的批判中内含着一种错误理解，似乎发达资本主义社会中人的烦恼来自“个人与普遍生产力的分离”，这就好像，“我们想象一个人被限制在寒冷潮湿的壁龛里，这时，在远离这个人的地方，无名的社会力量（或人类）之光在闪烁”[24]。维尔诺坚决不赞同这种将个人存在与普遍性隔绝起来的观点，在他看来，在后福特资本主义社会现实中，人的“苦恼和不安全感并非来自个体的存在与先个体性力量的分离，而是来自它们的绝对交织，当这种交织显得不融洽时，便是病态的振荡和危机”[25]。


  其次，个体化在集体（collective）中的生成。维尔诺说，西蒙栋反对传统个体与集体的对立关系，“集体、集体的经验、集体的生活，并不像我们通常认为的那样，单一个体的特质会在其中减弱或消失；相反，它是一个新的、更彻底的个体化的领域”[26]。这是对的。在西蒙栋那里，先个体性的集体恰恰是每个人类实现个体化的前提，而维尔诺则进一步发挥说，只有在集体中，个体才会真正完善自身的奇异性，“使其达到高潮”；也只有在集体中，“才能使认知、语言和生产力具有个体化体验的形状”。这显然已经是还原到后福特资本主义中的诸众问题上来了。


  维尔诺认为，“诸众的集体经验是使个体化的过程更为激进，而不是更为黯淡”[27]。当然，这里他所指认的诸众的集体概念不是传统政治学中体现国家统一的“人民”，而是一种以“多”的方式生成的全新的后福特式的诸众民主形式。因为，“1．由于个体化的奇异性，他们已经把各种先个体性固有的统一性／共性丢在后面；2．通过集体行动，他们更注重和促进个体化的进程”[28]。维尔诺说：


  诸众的集体（collective of the multitude）被视为未来的或者第二层级（second degree）的个体化。建立非代表制民主（non‐representational democracy）的可行性。逆向地说，我们可以把“非代表制民主”定义为历史-社会个体化的先个体性（individuation of the historical‐social pre‐individual）：科学、知识、富有成效的合作和一般智力。[29]


  显而易见，这里的“诸众的集体”是维尔诺对后福特资本主义中可能出现的新型民主的预设。这不再是资产阶级政治的代议制民主，而是诸众自己的政治存在，它直接表现为一种“历史-社会个体化的先个体性”。维尔诺甚至认为，这就是马克思所说的社会个体（the social individual）。维尔诺真是有很强的联想力。


  这样，维尔诺再一次想到了马克思的“机器论片断”。马克思的“机器论片断”真是意大利马克思主义者的创新性学术源泉。他说，“社会个体是马克思在‘机器论片断’中创造的一个概念”，这对于“理解当代诸众的主体性是十分重要的”，同时，他认为马克思的这一观点也与上述西蒙栋“关于先个体性现实与奇异性相交织的论点客观地相关”[30]。这里的意思是，马克思的社会个体概念中的社会正是西蒙栋讨论的先个体性的社会现实与集体，所以，社会个体正是将先个体性与奇异性交织起来的概念。按照维尔诺的解读：


  个体之所以是社会的（social），是因为个体之中体现着一般智力。或者再回到马克思的《1844年经济学哲学手稿》，个体是社会的，因为个体是站在单数的“我”旁边的公开体现形式（open manifestation），是类本质，是“类存在”（generic existence），是智人物种（Homo sapiens species）的全部要件和官能。[31]


  在维尔诺对马克思的引证中，似乎很少有历史性的精准性。在他那里，马克思不同时期的文本和其中贯穿的构序线索是同质性的。这正是存在于维尔诺自己思想深处的那种隐性斯大林主义的逻辑：凡是马克思所说的话，都是真理。


  如果认真一点看，维尔诺这里搅成一团的逻辑浆糊可以拆分为如下几个异质性的构境面：一是青年马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的人本主义哲学概念——类本质。在那里，类本质概念背后的构序意向是刚刚改造了赫斯从费尔巴哈处获得的交往类关系，只是它变形为同样是非历史的抽象价值悬设——理想化的劳动。应该说，在理想化的类本质高于个体现实存在的逻辑标尺上，类本质的概念恰恰没有将类与个体整合起来的构境意向。二是马克思在“机器论片断”中所使用的社会个体概念。马克思是在说明了在大机器生产过程中，“工人不再是生产过程的主要当事者，而是站在生产过程的旁边”这一判断后，在特定构境意向中提出这一概念的。在文本中的完整表述为：


  在这个转变中，表现为生产和财富的宏大基石的，既不是人本身完成的直接劳动，也不是人从事劳动的时间，而是对人本身的一般生产力的占有，是人对自然界的了解和通过人作为社会体的定在来对自然界的统治，总之，是社会个人的发展。[32]


  马克思的原意是想说明，在资本主义大机器生产进程中，科技对象化的机器生产过程已经让工人退到了旁边，这有可能彻底炸碎以无偿占有剩余价值为基础的资本主义体制，使劳动者获得发展自己个性的可能，这绝不是回到青年马克思的抽象类本质，而是共产主义的社会化了的个人的全面自由。三是马克思此处的社会个人，并非维尔诺所说的后福特资本主义中出现的以一般智力武装起来的现代“智人”，而是在全新的“自由人联合体”中获得全面个性发展的个人。


  在维尔诺看来，马克思的“社会个体”概念本身是矛盾的对立统一，其中，“‘社会’应该解读为先个体，‘个体’应该视为个体化的最终结果”。这是把马克思与西蒙栋的思想叠境和嫁接起来。这里的先个体性就是他前面已经讨论过的先于个体存在的感官知觉、语言和生产力，于是，“马克思‘社会个体’的概念、西蒙栋关于每个主体的先主体要素（语言、社会合作等）和个体化要素之间相近的观点等这一切都联系起来了”[33]。进而，再把马克思的社会个体与维尔诺自己的诸众结合起来。这样，维尔诺就获得了一个关于马克思的新见解：“马克思的理论今天可以（或者更确切地说：应该）被理解为一个现实的和复杂的关于个体的理论、一个严谨的个人主义的理论：因此，它是一个个体化的理论”[34]。显然，这是西蒙栋式的马克思重构。
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  第五节　生命政治统治中的犬儒式诸众


  我们已经知道，维尔诺对诸众研究的一个显然特点，是他关于后福特资本主义社会主体性的思考。在这一构序意向中，他直接参照了马克思关于劳动力的观点，将其重构为福柯的生命政治批判理论，提出了诸众生存的机会主义和犬儒主义构境面，并将之与海德格尔存在论中关于闲聊与好奇的沉思连接起来，以生成一种全新的反讽式的意识形态批判构境。本节，我们来看一下维尔诺这一理论构序点。


  1．劳动潜能：福柯生命政治的马克思主义重构


  与其他意大利学者一样，维尔诺也关注了法国激进哲学中的福柯，并将自己的诸众概念入序到前者提出的生命政治批判语境中。在这一理论倾向性上，与前述阿甘本和奈格里相近。他说，福柯在20世纪70年代法兰西学院授课时，提出了“生命政治”的概念，用以表明在18世纪末至20世纪初资本主义的发展中，人的生命“开始受到政治性的统治和管理”。维尔诺注意到，福柯的生命政治概念现在成了满天飞的术语，但是人们并没有真正深入地思考如下的问题：“生命如何及为何突入公共场景（public scene）的中心？国家如何及为何控制和统治生命？”[1]


  在解读福柯的生命政治构境时，维尔诺既没有像阿甘本那样依从福柯的原有构序线索，直接推进到更深的赤裸生命的构境层面，也没有如奈格里那样简单地挪为他用，而是采取了全新的逻辑迂回战术。他说，要理解福柯的生命政治概念，并非是在福柯的文本中打转转，而是要跳出来开辟另一条道路，他选择的他途竟然又是马克思。他认为，“要想理解‘生命政治’这一术语的理性内核，我们应该从另外一个概念开始，一个来自哲学观点的更复杂的概念开始：劳动力（labor power）”[2]。劳动力当然不是哲学概念，而是来自古典经济学和马克思剩余价值理论的重要经济学概念。维尔诺这样说显然是故意的，因为他并不想停留于马克思经济学研究的原有构境背景之中。他告诉我们：


  “劳动力”是什么意思？劳动力意味着生产的潜能（poten‐tial）。潜能，也就是天资、能力（capacity）、活力（dynamis）。类的、不确定的潜能（generic，undetermined potential）：存在于某种叫得出名称或尚未叫得出名称的劳动，总之，各种劳动开展的地方，无论生产汽车门、收获梨子还是对着话筒喋喋不休、校对员的工作。[3]


  这是说，劳动力就是尚未实现的潜能。我们知道，在意大利哲学家中，阿甘本对潜能论已经有过专门的存在论标定。在阿甘本看来，潜能不只是“非存在”（non‐Being），不是简单的缺失，而是非存在的存在（theexistence of non‐Being），是不在场的在场（presence of an absence）。这正是我们称为“能力”或“力量”的东西。“拥有能力”意味着拥有缺失。潜能不是逻辑上必然的本质，而是这种缺失的存在模式（mode of existence of this privation）。[4]阿甘本这里的潜能是一种没有存在的存在，它可以在场，但更重要的是它也可以不在场。阿甘本故作神秘地说，“人类潜能的伟大之处、同时也是其无底深渊，就在于它首先是不采取行动的潜能，是黑暗的潜能”[5]。这个“深渊”也是海德格尔本有论中的核心关键词。它同样是反对关涉存在论的。显然，阿甘本讨论潜能，其构境意向并不是过去布洛赫[6]的“尚未”和弗罗姆[7]心理学语境中的意欲出场的潜能，他是要强调一种不采取行动的内在能力。让潜能停留在丧失了在世关系的非存在的不在场的黑暗之中，这正是海德格尔中晚期本有思想中的那个神秘的弃绝存在的泰然让之（Gelassenheit）。我觉得，维尔诺的潜能概念，没有依循阿甘本对潜能的那种不出场的玄秘存在论构境，而是直接叠境于马克思。


  首先，他明确指认马克思在《资本论》中的一段表述：即劳动力是指“人的脑力和体力的聚合在物质形态上的存在，是一个人生存的人格”[8]。其实，马克思所讲的“人的脑力和体力的聚合在物质形态上的存在”的这一表述，显然是已经实现出来的劳动活动，而不是作为潜能状态中的劳动力。当然，我们可以体知维尔诺将马克思现代化的构序意向：一是这里的劳动包括了“收获梨子”的传统体力劳动，也有生产汽车门的现代机器化流程中的劳动，还有现代服务业中的信息咨询工作中的语言劳动。二是维尔诺更想突显的劳动潜能“隐指了各种能力：语言能力、记忆力（memory）、能动性（motility）等”，他明确地说，“只有在当今世界后福特主义时代，才是劳动力充分领悟自身的现实。也就是说，只有在当今世界，劳动力的概念不可能再简化到体力和机械力属性的聚合（就像葛兰西的时代那样）；而现在，劳动力将‘精神生活’包含进自身，理应如此”[9]。这是维尔诺真正的构序意向，即把劳动潜能直接表征为今天后福特资本主义生产中的第三产业中以语言交流服务的活动，即连葛兰西都没有充分意识到的前述那种接近“精湛技艺”的精神活动。


  其次，维尔诺反复强调，马克思所讲的劳动力是“纯粹的潜能”（pure potential），也就是说，“潜能是不在场的、非现实的（non‐present，non‐real），但是在劳动力的情形中，这种不在场的状况却受供求规律的支配”[10]。这个不在场（non‐present）也是阿甘本哲学存在论中的关键性构序概念。维尔诺说，资本家购买的正是这种并不直接在场的潜能，与劳动者的交易完成之后，劳动潜能才开始实现出来：“劳动实际上所付出的不仅仅偿还了资本家先前为保证获得他人的工作潜能而花费的金钱；劳动还得这样再持续一段额外的时间。这就是剩余价值的起源，这里有着资本积累的奥秘”[11]。维尔诺这里对马克思剩余价值理论的描述是基本正确的，只是换了一种更难懂的说法。他紧接着说，这种劳动力被嵌入商品交换中并创造着剩余价值的潜能和活力，正是将劳动力概念构序为一个哲学范畴的关键：“不在场（或者非现实）成了资本主义的一件异常重要的商品”！这倒是一个十分独特的哲学断言。


  但这种不在场的潜能、活力（dynamis），呈现了一个务实的、实证的社会经济学的维度，而并非仅留下一个抽象的概念。于是，潜能当它尚未被实际应用时，处于资本家和工人之间的交换的核心。销售的对象不是一个现实的实体（real entity，已经实际执行的劳务），就其本身而言，是没有自主时空存在的（autonomous spacial‐temporal existence）东西（是一般的工作能力［generic ability to work］）。[12]


  这段表述是维尔诺讨论潜能的关键构序质点。马克思关于剩余价值理论的构境本质，恰恰是说明了资本家与工人交换中购买的不是一个现实的客体，而是一种不在场的潜能。依维尔诺此处的构序意向，这正是劳动的一般工作能力。为此，维尔诺再度引述马克思在《1857—1858年经济学手稿》中的观点，明确指认劳动者出卖给资本家的东西不是现实的存在，而是一种可能性。


  最后，维尔诺将自己重构过的马克思的劳动力概念与福柯的生命政治构序叠境起来。于是他说，在与资本家的交换中，劳动者


  出售的只是以可能性（possibility）存在的东西，这种东西与卖方的这个活着的人（living person）是不可分离的。工人的活体是劳动力的基质，就劳动力本身而言，没有独立的存在。“生命”（Life），纯粹、简单的生物学（bios）概念，由于是活力、潜力的暂附肉体，于是就有了特别的重要性。[13]


  显然，维尔诺是想通过马克思的劳动力概念的哲学重构来靠近福柯的生命政治构境。在他看来，资本家对工人的生命有兴趣，正是因为生命所内含的不在场的潜能和活力。在今天的后福特资本主义中，“劳动力作为最多样化的人类能力（讲话、思考、记忆、行动等潜在能力）的总和，赢得的奖赏是非物质（其本身还处在不在场状态）的劳动力时，生命便处于政治的中心”[14]。这是维尔诺解读福柯生命政治的关键构序点。请一定注意，在维尔诺的特设叠境中，一是他已经将马克思劳动力概念中偏重生产性活劳动的构序质点，替换成偏向于作为主观性的劳动（labor as subjectivity）可能性——“讲话、思考、记忆、行动等潜在能力”了；二是当非物质劳动成为生产的主体时，福柯的生命政治（biopolitics）概念便得以成立。关于福柯的生命政治概念，我们在前面关于《帝国》的讨论中，已经有了相对具体的分析，此不赘述。维尔诺的这种逻辑链接实在是过于简单了。


  2．诸众情境：虚无、投机的犬儒主义


  维尔诺认为，诸众之所以成为当代资产阶级生命政治屠场上任人摆布的对象，很重要的一个原因就是诸众存在论构境中的情感情境（emotional situation）已经被后福特资本主义社会现实所同化。在他看来，这是一种机会主义和犬儒主义混合的“不良情操”（bad sentiments）。对此，维尔诺分析道，后福特时代诸众情感情境的特点是马克思历史唯物主义中原先对立的“生产与伦理、‘基础结构’与‘上层建筑’、工艺流程的变革和情绪、科学技术和情感色调、物质发展和文化之间的直接关联（immediate connection）”[15]。一方面，是传统历史唯物主义构境中社会结构的对立面正在整合，它建构了一种新的生存场境；另一方面，则是后福特资本主义生产过程中新近出现的科学技术运用和工艺流程的改变与劳动者多重复杂情绪构境之间的必然关联。


  在他看来，这些新情况主要表现为：劳动者现在对于资本主义生产过程和市场的态度，已经是“习惯于流动、能跟上突然的转换、能够适应各种不同的企业、从一套规则转到另一套规则的灵活性（flexible）、有适应单方面庸俗无聊有语言交流的才能、善于处理对有限可能性的交替选择”[16]。看起来，这是十分容易理解的一些情绪状态。可维尔诺认为，更重要的是，这种情绪的发生，并不是某种教育和训练的结果，而是后福特资本主义生产方式发生的现实改变所迫，具体说，这一切是发生在以科学技术构序为主导的后工业生产过程出现之后，特别是网络信息技术生产和服务工作的空间分散性、无固定时间的分包任务，开始让生产活动本身完成于“工作场所之外（outside of the workplace）的社会化的结果”。在《祛魅的矛盾性》一文中，维尔诺将这种情绪变化指认为韦伯所指认的现代性祛魅之后的一种新的祛魅。他写道：“后福特主义生产过程显示了自身运行方式和祛魅的感性（sentiments o f disenchantment）之间的联系。机会主义、恐惧和犬儒主义——回荡在关于历史终结的后现代声明中——进入了生产领域，或者说，它们与电子技术的多样性和灵活性缠绕在一起。”[17]这里有一个重要的差别，即在法国人用文化观念来生成激进构境时，扎根于社会经济现实改变的意大利激进目光却是更加具有透视感的。前述奈格里的观点同理。


  面对后福特资本主义现实中发生的这些现象，与前述奈格里挪用法国后现代思潮的话语方式不同，维尔诺这里是借用了德国语境中的一些概念对其进行了解读。


  首先，描述诸众情绪变化的第一个概念是来自齐美尔和海德格尔的虚无主义（Nihilism）[18]。其实，20世纪思考虚无主义的真正先驱应该是尼采。维尔诺说：


  在20世纪，虚无主义似乎是平行于生产合理化和国家合理化过程（processes of rationalization both of production and ofthe State）这个多声部旋律中的对位音。也就是说，一方面是劳动，另一方面是都市生活的不稳定性和可变性。然而现在，虚无主义（没有形成惯例的实践等）已进入生产，已成为专业资格，并已投入工作（put to work）。[19]


  很显然，维尔诺使用“虚无主义”这一概念，可并没有遵从这一概念在20世纪哲学传统中的原有构境线索，而是将其重构为一个政治批判话语，直接与后福特资本主义现实生活和工作状态变化关联起来。这里，维尔诺重构的虚无主义现实基础是后福特资本主义生产劳动状态和人的生活方式的改变，在他看来，在今天的资本主义生产过程中，以泰勒-福特制工业生产的标准化和程序化的模式已经“走向崩溃”，他反讽地说，原先歌德在《浮士德》中描述的那种“安详宁静的生活场面如今都不复存在了”，今天的劳作和生活都是以存在本身的虚无——“无根性、偶然性、匿名性（root‐lessness，contingency，anonymity）为特征”，以主体的生存状态的虚无——“不确定的期望值、不可预知的委派、脆弱的身份和不断变化的价值观”为诸众的基本情绪。这讲得过于哲学化了。其实，维尔诺所提出的这些“虚无主义”的情绪，正是后福特制生产活动的特点，比如在网络信息技术支撑下的软件产业和服务业中，劳动者的基本工作状态就发生根本性的变化，这里出现的情况是


  非连续的、模式化的（discontinuous and modular）经验、时尚、媒体阐释以及大都市把自身与转瞬即逝的机遇（fleeting opportunities）交织在一起的难以言传的结合技巧。获得正式工作之前的不稳定时期现在延长了，而供需方面所要求的“专业性”被认为是由这一时期获得的各种技能构成的。[20]


  这也就是说，诸众生存情绪中的虚无主义并不仅仅是一种主观情感，它来自后福特制生产方式和全新的生活方式特质，劳作专业的不断转换，工作经验的非连续性，时尚的求新和媒体的多变，就业与失业边界的模糊，这一切都让诸众失去了稳定的生存状态和凝固化的价值归属。维尔诺认为，这种虚无主义，“一旦隐藏在技术-生产力的影子下，就成为那种生产力的基本要素、被劳动市场高度重视的素质”[21]。或者换一句话说，这是“把最极端的异化（radical alienation）体验缩减为职业素养（professional profile）。用一句时髦的话来说就是：曾经是技术生产力的阴暗面（dark side）的虚无主义，已经成了生产力的基本要素，成了劳动力市场上最紧俏的商品”[22]。阴暗的虚无主义成了生产力的基本要素，异化体验成了诸众职业素养，这一判断是极其深刻的。


  其次，界定诸众情绪改变的第二个概念是机会主义（opportun‐ism）。请一定注意，维尔诺这里表征诸众情绪的机会主义，并不是传统理论构境中的政治投机和理论投机，而是特指在后福特资本主义生产过程中的一种劳动者的多变生存状态所致的情绪特征。在他看来，面对后福特主义生产中不断发生的“突如其来的转变、明显的冲击、持久的创新和长期的不稳定”，劳动者不得不


  面对源源不断的总是可以互换的可能性，使自己获得更多可能性的人，先是屈从最接近的那一个，然后又迅速地从这一个迂回到另一个。这是一个组织上的、冷静的和非道学气的（non‐moralistic）机会主义的定义。[23]


  也是在上述《祛魅的矛盾性》一文中，维尔诺指出了现代雇佣劳动者的一些新的特点：“今天，雇佣劳动者要求具备的最重要的素质是什么呢？经验观察表明是下列要素：对流动性（mobili‐ty）习以为常、能跟上急速的变化、适应不同的企业、能灵活适应不同规则、既能适应简单交流也能适应复杂交流、能掌握信息流、能在有限的替代方案中做出抉择。”[24]显然，维尔诺这里的机会主义概念并不是某种负面的政治态度或现实投机，而是诸众面对后福特主义生产变化的被动适应。与前述虚无主义情绪一样，机会主义也已经成为诸众面对后福特生产时的“专业素质”（pro‐fessional quality）。所以，他才说，“在后福特时代的生产方式中，机会主义获得某种技术上的重要性”，并且，“这是当代诸众面对这样一个事实的认知性和行为性反应（cognitive and behavioral re‐action），这个事实就是连续生产线上不再组织常规操作，被高水平的不可预测性所替代”[25]。生产劳作中的不可预测性，是诸众产生机会主义情绪的现实基础。这是对的。在他看来，“生产力吸纳了文化和精神领域中这种无可救药的无根性（uprooting），这在机会主义中很好地表现了出来。机会主义者面对着流动的、不断变化的可能性，尽可能地保持开放的心态，他们转向最近的那个机会，或毫无征兆地从一个机会转向另一个机会”[26]。不是劳动者要变成随机性生存的诸众，而是工作的流动性使工人失去了生存的稳定根基。在这个构境意义上，机会主义对于诸众来说是一种新的存在论状态。


  最后，第三个概念是犬儒主义（Cynicism）。与上述两个概念的构序逻辑相近，维尔诺这里的犬儒主义也不是一个学术范畴，而是诸众面对后福特资本主义生产劳作状况发生改变时的生存情绪之一。前面我们已经看到，斯洛特戴克较早地指认了当代资产阶级的犬儒意识形态，不过维尔诺此处的犬儒主义的构境与其却是完全异质性的。在维尔诺看来，这与诸众在后福特资本主义现实遭遇的“长期不稳定的生命形态和语言游戏相关”，也因为劳作和生存中已经无规所依，面对变幻无穷的现实生活和不断的价值崩溃，诸众只能以游戏式的犬儒主义的态度面对人生。甚至，诸众已经不再简单地面对一个经典的游戏，遵守其中的固定规则，“我们现在面对的是多个不同的‘游戏’，它们被掏空了自明性和严肃性，只是一个即时的自我确认场所——我们越是不出于任何幻觉，带着完美的暂时性意识来实施这一确认，它就越是蛮横和傲慢，越是愤世嫉俗，我们已经觉察到了这些规则的约定俗成性和可变性”[27]。在后福特资本主义的生产过程中，不同工种的变换、不同行业的转移成为常事，在每一种劳作中，都只存在暂时的规程，网络信息技术的不断更新和操作系统永无止境地升级，让诸众没有了基本遵循。这导致对今天后福特资本主义中发生的一切，诸众都已经“不抱幻想，只有熟练的瞬间效忠（momentary allegiance）”[28]。


  对此，维尔诺专门指认，当代的犬儒主义与一般智力有着紧密的关系，或者说，诸众的犬儒主义生存态度就是对一般智力泛化的反应。维尔诺解释说，“一般智力是社会知识被转化为主要的生产力；它是认知范式、人造语言和概念集群的，使社会交往和生活方式充满生气”，然而，


  一般智力将自己与全然锚定在等价原则（principle o f equivalence）上作为现代性典型特征的“现实的抽象”（real ab‐stractions）区别开来。“现实的抽象”，尤其是货币（money），代表着劳动、产品、交换主体的可公度性。因此，一般智力与等价原理无关。社会知识的模式不是计量单位，但它们是构成有效的异质可能性的前提。技术-科学代码和范式（Techno‐sci‐entific codes and paradigms）作为“直接生产力”、建构原则（constructive p rinciples）自我在场（present）。它们与任何事物都没有等价，但它们作为各类行动的前提。[29]


  这是一段十分重要的表述，其学术构境层是深刻和复杂的。一是维尔诺所提及的马克思的“现实的抽象”理论。在上述的讨论中，我们已经涉及这一问题。这是指索恩-雷特尔在《脑力劳动与体力劳动》一书中的重要发现，在索恩-雷特尔那里，他第一次注意到马克思在《资本论》及其手稿中开始的“商品分析”里无意揭示了一种不同于观念抽象的在客观交换关系中发生的现实抽象，“马克思是在不同于思维抽象的意义上来谈论抽象的”[30]。也就是说，是马克思最先谈论发生于资本主义商品-市场经济活动中的客观抽象的，抽象劳动不是主观活动，商品抽象和价值形式抽象都不发生在人的主观头脑中，而是现实发生于经济活动中的交换关系的现实抽象。齐泽克也是在这一点上，高度肯定了索恩-雷特尔的这一重要发现。他认为，“今天（晚期资本主义全球市场）的社会现实本身就是被马克思所说的‘现实抽象’力量所统治”[31]的。并且，今天的“‘虚拟资本主义’（期货贸易和类似的抽象金融投机）的现象不就表示着最纯粹意义上‘现实抽象’的统治比其在马克思时代的情形更加彻底吗？”[32]索恩-雷特尔的这一重要理论发现，也成为今天后工业社会中一般智力与现实抽象讨论的来源。[33]在马克思那里，这种在商品交换活动中客观发生的现实抽象的直接结果就是价值等价物——货币的生成。二是维尔诺想说，不像货币可以作为商品的等价尺度，一般智力虽然也可以作为各种异质可能性的前提，虽然它本身并不构成可计量的等价尺度。也正因为如此，犬儒式的诸众“在特定的环境里，他们凭借某些认知前提扮演着卓越的角色，但同时又缺乏真正的等价”，所以，这也是他们游戏人生的无奈。我觉得，维尔诺的这个观点是深刻的。可是，一般智力与马克思的现实抽象理论实在没有直接的关联性，因为，维尔诺特别强调的没有“浇铸进机器中”的一般智力仍然是主观抽象。


  3．闲聊和好奇中的诸众


  维尔诺在对诸众“不良情绪”的最后讨论中，引入了海德格尔在存在论中提及的闲聊（idle talk）和好奇（curiosity）。依维尔诺的解读，前者是“一种会蔓延的喋喋不休的讲话，语无伦次、无视内容，只是不停地唠叨”；后者则是“对‘新’的，只要是新的，便贪得无厌”[34]。


  维尔诺告诉我们，海德格尔是在《存在与时间》一书的第35—36节中，深入讨论了这两个发生在常人生存中的“非本真生活”（unauthentic life）现象。


  在“非本真生活”里，由非人称代词“某人”（one）做主导是没有异议的：某人说、某人在做、某人认为这样或那样。用西蒙栋的话说，先个体性主导场面，无论如何要压抑任何个性化。这个“人”是无名的，泛指的（anonymous and perva‐sive）。[35]


  这是海德格尔的常人构序加西蒙栋的先个体化构序的叠境。我们知道，在海德格尔那里，Man（常人）是消除了此在真实存在的伪主体状态。man在德文中通常只是小写，以示无人称的不定代词——“某人”，可是海德格尔将man的首个字母大写并名词化，就有一个无具体主体性的常人（Man）。这是一种有肉身无主体的境地，看起来，每天张三和李四都在交道性关涉中做事忙碌，可是这些公众认可的“一地鸡毛”的惯例事情换任何一个某人（man）都会发生，张三和李四换成王五和赵六不会影响事情的正常运转。公众状态（Öf fentlichkeit）中的事情是某人做的，某人即是niemand（无人）。而在西蒙栋那里，先个体化的条件，也会畸变为压制个体存在的无主体状态。维尔诺觉得，他所说的诸众的两种不良情绪正发生于这种非本真生活的常人和先个体化过程中。我们也已经知道，这种无根性的非本真生活已经成为诸众在后福特资本主义生产方式中必然出现的生活常态。


  维尔诺说，这个无主体的“匿名的‘某人’（anonymous ‘one’）饶舌健谈爱打听，掩盖了人类存在的这个明显特征：生存在世（being in the world）”[36]。这是海德格尔所揭示的此在在世中必然发生的沉沦现象。依维尔诺的解释，在海德格尔那里，“真正的生活（authentic life）就好像在劳动中找到生活的准确表现。原来，世界是一个大工场、一个生产手段和生产目的的复合体、为进入劳动世界（world of labor）做通用性准备的排演场”[37]。可是，这个此在真实生活的基本关系却被闲聊和好奇扭曲了。


  这个喋喋不休的“某人”、这个沉溺于好奇的“某人”不干工作，从承担的任务中转移出来，将每个“照料事情”（for taking care of things）的重大责任悬置起来。这种“某人”随同一起还得加上闲散（idle）两字。世界工场也被转化成世界景观（world‐spectacle）。[38]


  这里的某人即海德格尔的常人，这里的“for taking care of things”即海德格尔的关涉（Sorge）和操持（Besorge），闲聊和好奇中的某人的“不干工作”，正破坏了后福特资本主义生产的进程，由此，世界工场成了世界景观。这里的“不干工作”隐喻了意大利自治运动中的“拒绝工作”。维尔诺对海德格尔存在论构境的理解，显然是错的。先不说，维尔诺根本没有意识到海德格尔在秘密文献中提出本有哲学对存在论本身的根本否定的全新的异质构境，就是在对此在在世的存在论分析也是不精准的。因为此在的真实生活是占有性存在的在世，由于沉沦于交道世界，个体的（einzelnen）生命此在的在世则多半不能经历“本真”的实际生命。一般此在生命在关涉、交道、环顾和世界中的实际存在就表现为一种“一定的平均状态”（eine bestimmte Durchschnittlichkeit）。维尔诺不能理解，常人化的沉沦正是所谓真实生活的组成部分。[39]


  其实，维尔诺在这里很吃力不讨好地讨论海德格尔哲学，目的并非真的要进行某种形而上学的思辨构境，而是要喻指今日后福特资本主义现实中诸众的不良心态。在他看来，这些被海德格尔指认为常人沉沦的闲聊和好奇之类的东西，“难道我们不应该认为这些姿态已成为人际交流占支配地位的当代生产的支点？不应该认为持续创新中的管理能力在当代生产中最值得看重的？”[40]这也是说，在海德格尔那里被指认为沉沦的常人异化，已经成为后福特资本主义现实中诸众的基本主体性表现。维尔诺甚至说，后福特资本主义时代的“创新之处”就在于，这些“非本真生活”（inauthentic life）模式和“贫乏经验”（impoverished experience）污点已经成为自动的、积极的生产模式，并处于理性化过程的核心。非本真生活是海德格尔的对此在沉沦的证伪，而贫乏的经验则是本雅明的批判性构境意向。反讽的是，传统大师批判构境中的否定物，都成了维尔诺眼中后福特制时代正面肯定的诸众生存方式本身。


  首先，闲聊已经成为今天诸众生存中的具有精湛技艺的“卓越的社交角色”。维尔诺说，在今天的后福特资本主义生产中，“与海德格尔假定的相反，闲聊不但不是一个可怜的、该抛弃的经验，而且它还直接关系到劳动和社会生产”[41]。在今天，闲聊不再仅仅是一种此在沉沦的现象，而且直接成了后福特生产劳动的一个特征。维尔诺说：


  30年前，许多工厂里贴有这样命令式的标语：“保持安静，正在工作！”无论是谁，工作中必须保持安静。只有在离开工厂或办公室方可开始“闲聊”。在后福特制时代，这个原则有了突破性进展，语言已经进入工作场所。今天在某些车间里，也会适当地贴上一些标语，与以往的那些相对照，但宣告：“正在工作，请讲！”[42]


  其实，这是两种劳动状态的转变，在泰勒-福特式的工业流水线上，劳动者之间是无须交流的，那里，必须“保持安静”，因为讲话是一种被客观机器构序排除的非法主体性；而在今天以计算机程序控制的自动化生产中，劳动者之间的语言交流成为生产管理和监督的条件，所以才会出现“正在工作，请讲”。维尔诺说，在这种情况下，工人之间出现的并不是正式的语言交流，“需要的是非正式的交流行为，能够灵活面对各样的可能性”，只要能应付机器故障和生产程序完成即可。问题是，这种监督和管理意义上的语言交流为什么会是海德格尔构境的闲聊，维尔诺似乎忘记了说圆这一点。


  其次，好奇成为后福特主义时代诸众的存在景观。维尔诺说，在海德格尔那里，好奇与闲聊一样，也是“活跃在劳动过程之外，每当任务完成、劳动结束、空闲下来时，这个擅长‘观看’的好奇变得不安分起来，四处游荡、见异思迁”[43]。这是说，只是在劳作和操持之外，才有了常人的好奇。如果再依奥古斯丁的解释，所谓好奇的人就是“沉湎于目欲，贪婪的视线，渴望目击不同寻常的甚至骇人听闻的场景”[44]。在海德格尔和奥古斯丁那里，好奇都是作为堕落的表现，因为这是在用肉体的眼睛而不是心灵的眼睛观看世界。但是，维尔诺发现在本雅明那里，后者对好奇的评价有一些不同。在本雅明《机械复制时代的艺术作品》中，他通过技术复制对大众文化生产的影响，评论了这种将“一切都置于触手可及的位置”的大众传媒的好奇心，在本雅明看来，“好奇作为一种了解世界的途径，扩展和丰富了人类的感知能力。好奇的那种快速移动现场，通过大众传媒已成为可能”[45]。这是维尔诺对好奇的重构意向。


  并且，维尔诺认为，在海德格尔和本雅明那里，好奇都是与某种“分心”（distracted）或者精力不集中现象相关的。不过海德格尔对分心的评价是负面的，而本雅明则肯定了分心的积极作用。因为，如果说在传统的智力学习中，精力不集中的分心是一个障碍，而在今天的后福特主义时代中，分心恰恰是诸众适应现代大众传媒时代的必然要求，因为今天的学习“要求一定程度上的离散性和易变性（dispersion and inconstancy）”[46]。看得出来，维尔诺似乎更倾向于本雅明的观点。他说：


  大众媒体的好奇心是技术上对可再生性技巧（reproducible artifices）方面的感官学习，是对智力产品的直接感知，是科学范式形象性（corporeal vision of scientific paradigms）的愿景。感觉——或者说，“贪婪的目光”——成功地占用了一个抽象的现实，也就是说，是概念在技术上的具体化；大众媒体这样做不是倾向于好奇，而是让分心日益显现锋芒。[47]


  这也就是说，与后福特资本主义同体发展起来的大众传媒的一个特点就是好奇心，分心本身就是新型生产和一般智力运作的技术特征。所以，对于生存于后福特时代的诸众来说，精力不集中的好奇已经是当代诸众生存中的一个内含矛盾的基本心态，并且，这是一个在后福特资本主义生产和生活中必然生成的存在论情绪属性。
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  第六节　诸众与后福特资本主义


  我已经指认过，维尔诺在讨论诸众的主体性特征时，总是将其与后福特资本主义的现实发展紧密联系起来，这体现了一种历史唯物主义的基本立场。也是在《诸众的语法》一书的最后，维尔诺提出了诸众与后福特资本主义之间关联性的十个问题。这也是本书中最重要的理论研讨部分。其中，他将马克思在“机器论片断”中对未来超越性社会解放的憧憬，直接翻转为后福特资本主义生产方式的存在方式，其核心是劳动时间和物质生产模式的根本性解构，创造财富的活劳动被指认为雇佣劳动方式中的一般智力运用。维尔诺甚至认为，后福特资本主义就是资本共产主义。这些都是值得我们认真讨论和对待的重大理论问题。


  1．后福特：马克思的预言的翻转


  维尔诺认为，诸众是后福特资本主义社会的特定历史产物，诸众的生成基础是由“后福特制的当代生产的性质”决定的。这是历史唯物主义分析原则的体现。因为，“当代资本主义的主要生产资源（primary productive resource）存在于人类的语言-交往能力之中，存在于人类特有的交流和认知能力（活力、动力）的综合之中”[1]。这就是一个需要讨论的新的断言了。依维尔诺的看法，这种资本主义生产资源的转移，聚焦为马克思在“机器论片断”中指认过的“一般智力”。然而，正是这种特殊的一般智力性质，决定了作为历史主体的诸众之异化存在的特征。也是在这里，维尔诺给出了关于诸众异化存在状态定义域的一个比较完整的经典表述：


  像陌生人［stranger（bios xenikos）］那样活着是常态；讲话中的“共同之处”要比“专门”之处更为流行；智力像这个社会生产支柱那样重要的辟邪装置（apotropaic device）应有的公开性；没有终端产品的活动（精湛技艺）；以个体化为原则的聚合；对现实世界的可能性物尽其用；无所不能；语言非指涉性（non‐referential）方面的过度膨胀（闲聊）。[2]


  这就是维尔诺眼中的诸众。诸众的生存不像传统社会宗法关系中的凝固化奴隶状态，也不像泰勒-福特制流水线上的无法脱身的固定熟练工位，它的存在无论对世界还是对自己，就是一种永远异化的自我陌生状态。一般智力的共通能力、没有产品的精湛技艺、空洞的闲聊和好奇，展现出诸众消极状态中“存在的不确定性或潜能性”。在维尔诺看来，这正是诸众在历史学、现象学和存在论上的表现。为了进一步深入讨论后福特资本主义与诸众的关系，他提出了理解二者之间关系的十个需要思考的问题。并且他明确指认，这些问题的排序是任意的，相互之间会有交叉和聚合。可以说，这是维尔诺对自己诸众理论最重要的一次小结。但遗憾的是，维尔诺对这十个问题并没有给出深入的理论分析。


  首先，维尔诺强调了诸众在意大利的出现，是“1977运动”与后福特主义生产方式解体的特定历史产物。这是维尔诺研究诸众问题时，始终坚持的一个重要的历史性原则。在他看来，诸众作为后福特主义的产物，“在意大利是由受过教育的无稳定工作的流动性劳动力的骚动引起的”，他们不同于那些泰勒制流水线上的工人，不再将“在工厂里制造耐用消费品”的稳定工作看作自己的生活方式。


  “1977运动”中集体倾向的转变（退出工厂，无视稳定就业，善于学习和网络沟通），即转向专业化的新概念（机会主义、闲聊、精湛技艺等）：这是意大利的反革命（counter‐revo‐lution）的最珍贵的成果［“反革命”的意思不是简单地复辟到先前的状态，就是相反的革命（revolution to the contrary），即为了重启生产力和政治统治的一次经济和制度的彻底创新］。[3]


  按维尔诺的观点，劳动者从“1977运动”开始走下流水线，退出固定工作、是与后福特资本主义生产方式变革相一致的反向革命，这个运动本身虽然并不带有“奴性”（servile），可是它所造成的客观结果却是符合后福特主义的。这可能是转变中的诸众自己也没有意料到的事情。维尔诺1996年专门写过一篇文章，题目就叫《还记得反革命吗？》。[4]在这篇文章中，维尔诺指认这种反向革命的实质是：“反革命总是反方向的革命（revolution in reverse）。换句话说，它是生产方式、生活方式和社会关系的激烈创新（impetuous innovation），它巩固了资本的指令（capitalist command），并再次使它畅行无阻。反革命，正像它的对立面一样，改变了一切。它创造了一个漫长的紧急状态（state of emergency），其中，事件的时间序列似乎被压缩了。它积极地创造了自身的‘新构序’（new or‐der），塑造新意识、文化习惯、品味和习俗——简言之，一种新的共识。”[5]诸众的出现是后福特资本主义生产方式、社会关系和生活方式改变的结果，但这种改变的本质是资本的构序方式创新，正是这种创新导致了整个劳动者生存方式的根本改变，这就是诸众。


  其次，后福特资本主义是马克思“机器论片断”的经验实现（empirical realization）。在维尔诺看来，马克思在“机器论片断”的著名表述[6]中已经预言了今天后福特资本主义生产过程中出现的“机器的自动化系统”，它造成了财富新的巨大源泉，然而，这却铸造了一个“几乎不是马克思主义（hardly Marxist）的论点：抽象知识-科学知识，首先，也是最重要的，但不是唯一的趋向于同主要生产力平起平坐，还将重复性劳动降至残余的位置（residual posi‐tion）”[7]。恐怕不是重复性劳动被降到残余的位置，而是机器人承担了重复性劳动，劳动者在自动化生产中付出的监管作用被弱化了。维尔诺得出的结论是，今天后福特资本主义自动化生产中，一般智力已经成为财富的源泉，这样，马克思自己所坚持的基于体力劳动必要劳动时间的“价值规律”，就已经“被资本主义发展本身所瓦解和驳倒”。因为，自动化生产中的一般智力对象化与马克思的产品的劳动时间计量公式之间出现了矛盾，并且，马克思自己预言，由此“以交换价值为基础的生产便会崩溃”。维尔诺说，后福特资本主义的确是马克思上述断言的经验实现，可是它并没有“带来任何解放的后果”。


  知识所起的作用与渐成次要的劳动时间之间的不均衡并不是孕育危机的温床，却催生了新的、稳固的权力形式。生产观念的激进蜕变，一如既往，属于老板手下工作的范畴。要说“片断”（Fragment）是暗指胜利在望，却更像为社会学家准备的工具箱（toolbox）。“片断”描述了一个横在我们所有人眼前的经验现实：后福特制结构的经验现实（empirical reality）。[8]


  维尔诺的意思是，马克思在“机器论片断”中对资本主义机器生产本质的分析，已经成为今天后福特资本主义的真实现实，但这种新的现实并没有如马克思所期望的出现资本主义生产方式的根本危机和解构，反倒生成资本家全新的统治权力结构。这也就是说，马克思在“机器论片断”中曾经希冀的一般智力运用将迎来的解放可能性，已经被资本所吸收和消化，成为“老板手下”的新的生产力和新型统治的工具。


  最后，诸众与劳动社会危机（The crisis of the society o f la‐bor）。维尔诺在上述第二个观点中，已经指认一般智力在自动化生产体系中的运用并没有导致马克思预期的资本主义制度的瓦解，反倒生成了新的统治形式，然而，这并不是说维尔诺不承认后福特资本主义社会中存在新的社会危机。维尔诺认为，新的社会危机恰恰出现在诸众自己的劳动生存之中。他说，“当科学、信息、一般知识、合作，所有这些都体现自身为生产的关键支撑系统”时，看起来，这是一种对传统劳动社会的超越（surpassing），可是在新型的劳动主体诸众那里，则会出现一种新的贫困状态：


  工资补偿、结构性失业（structural unemployment，由投资带来，而不是由于缺乏投资造成的）、无限灵活地使用劳动力、等级制度的扩散、古代训诫措施的复兴、对个人的控制手段不再受工厂制度规定的制约。在现象学的层面，这是为了“超越”而允许的磁暴（magnetic storm）[9]，矛盾的是这种超越恰恰是在那个被超越的对象的基础上发生的。[10]


  这也就是说，当科学技术和一般智力成为社会财富的基础时，看起来脱离了生产流水线的诸众得到某种生存论意义上的解放，可是，弹性工作时间、灵活的就业和多样化工资形式，这些超越传统劳动社会的所有解构在另一种层面上重新成为资本控制的力量。所以维尔诺说，这种“劳动社会的超越是在以雇佣劳动为基础的社会制度所规定的形式中产生的”[11]。后福特资本主义生产中出现的各种灵活性生产形式，都必然“体现为不朽的雇佣劳动（perpetuation of wage labor）”[12]！这也就是说，在后福特资本主义现实中，每一种新的技术革命和工作方式的解放都成为诸众被压迫、被奴役的力量。看起来获得自由的诸众的贫困是看不见的贫困。


  2．劳动生产时间的精神错乱与生产模式的多样化共存


  在维尔诺看来，后福特资本主义劳动生产过程中一个值得我们关注的问题是，传统社会中边界清晰的劳动活动与一般活动、劳动时间与生产时间等都发生了深刻的改变。


  首先，后福特资本主义现实中劳动与活动的同质化。一方面，如果说在马克思那里，非生产性劳动与生产性劳动的边界是固定的，而在今天的后福特主义时代，由于一般智力在生产中的运用，“劳动和非劳动显示出相同的生产力形式”，与体力劳动支出一样，“语言、记忆、社交、伦理和审美爱好、抽象思考和学习等”这些过去被认定为非生产性的能力，也都成为创造财富的源泉。在数控机器旁边监管，在电话机前提供咨询，在办公室里设计营销方案，这些不同的劳动者的工作性质都是一样的，在一定的意义上，一般智力导致了后福特时代所有工作的同质性（homogeneity）。另一方面，与过去生产劳动总是发生在工厂车间内不同，今天的工作往往出现在工厂和办公室之外，它既包括复杂的经验和学问，也内含在生产劳动活动之外的各种合作，在家承担分包任务的编程人员，提供房产信息的售房小姐，跑在各地的导游，虽然都不在固定的工厂车间和办公室里工作，向生产过程提供的服务也不同，但却都是社会劳动的一部分，相对于马克思原先界划生产性劳动，“后福特制劳动也总是成了隐性劳动（hidden labor）”。在维尔诺看来，“隐性劳动，首先是指不获取报酬的生活，也就是说：是人类活动的一部分，在各方面都像劳动活动，然而，不被计入生产力”[13]。后福特制时代劳动与活动趋同、隐性劳动的泛化，都将导致传统劳动观念的根本改变。


  其次，后福特资本主义现实中劳动时间与生产时间的差异弱化。维尔诺说，马克思在《资本论》第二卷区分了劳动时间与生产时间，比如在农业生产中，从播种到收获的整个生产时间中，直接的劳动时间只是其中的很小部分。在后福特时代，劳动时间与生产时间的关系变得更加复杂。一是在自动化生产过程中，工人的劳动变成了“监管和调整（劳动时间）机器的自动化系统（自动化系统的运行定义为生产时间）”，工人的劳动时间在自动化生产时间之外，即“监管和调整的现代活动，却自始至终处在自动化处理过程的旁边（alongside）”[14]。二是“在后福特制时代，‘生产时间’包括非劳动时间（non‐labor time），而社会合作正是扎根于这段非劳动时间之中”[15]。机器人之间不会出现交流性合作，而处于监管职能的劳动者之间发生交流恰恰在生产过程之外。依维尔诺的观点，这种新的情况必然要对马克思的剩余价值理论进行重塑，因为在马克思那里，


  剩余价值来自剩余劳动，即来自必要劳动（补偿资本家为获得劳动力而承担的开支）和整个工作日之间的差值。那么，不得不说，在后福特制时代，剩余价值首先取决于以下两者的差距，即并不像计算劳动时间那样计算的生产时间和依照劳动时间这个术语的真正含义计算的劳动时间的差距。[16]


  当然，维尔诺对马克思剩余价值理论的说明是不够精准的，被延长的工作时间与必要劳动的差值只是绝对剩余价值的来源，而相对剩余价值的基础是资本家对劳动生产率的提高导致的必要劳动时间的减少。维尔诺这里的意思是说，后福特资本主义中剩余价值的来源，已经转到突破了传统劳动与活动、劳动时间与生产时间边界的新的弹性劳动-生产时间中。


  维尔诺认为，后福特资本主义生产过程中第二个需要我们思考的问题是生产模式的多样化。在后福特资本主义社会中，由于工作场所之外整个社会生活都被一般智力所同质化，这造成了“多样化生产模式的共存（co‐existence）”[17]。维尔诺说，福特主义的劳动组织通常是参差不齐的，其主要原因是科学技术并没有在全部生产领域普及，但是，后福特主义的生产组织，是“通过一般智力，通过计算机数据通信技术，通过包括非劳动时间在内的生产合作建立起来”的，科学技术的普及和语言知识成为主要生产力时，却造成了所有生产内外各种活动的同质化。所以，维尔诺说：


  后福特制重新编辑了整部劳动史，从大众劳工的群岛（islands）到专业员工的飞地（enclaves），从再次壮大的自主劳动（independent labor）到重新设置的个人实力形式。在这很长的一个时期里，各种生产模式仿佛按照世界博览会的标准互相随着重新同步（synchronically）登场。[18]


  维尔诺刻意使用了劳工的“群岛”和专业员工的“飞地”这样的概念，来表征同质化活动中诸众的存在状态。当然他也承认，站在“不同参差不齐的生产模式的对位声部”（counterpoint to the fragmentation of productive models）上，软件工程师、菲亚特工人与临时工之间存在差异，但在一般智力的泛化之下，诸众的“情感色调、兴趣、心智和期望值”却是共同的。


  3．作为活劳动在场的一般智力和大众知性


  维尔诺认为，在后福特资本主义生产过程中，一般智力虽然并不直接融入固定资本，但它却成为创造性的活劳动。为此，他仍然不赞成马克思在“机器论片断”中的观点，即将一般智力在生产过程中的作用仅仅视作对象化为“固定资本、机器系统在内的‘客观的科学力量’（objective scientific capacity）”，而在维尔诺看来，马克思“遗漏了今天绝对卓越的维度，在这个维度中，一般智力本身就作为活劳动在场（the general intellect presents itself as living labor）”[19]。如果今天的活劳动已经是一般智力的活动，言下之意，创造价值和剩余价值的真正来源就会是一般智力活动。这是对马克思劳动价值论的严重质疑。


  维尔诺说，为了支持自己对马克思的这种批评，可以直接来看一下后福特资本主义的生产过程。首先，他认为，今天资本主义的生产中已经出现了所谓“第二代自主劳动”。比如在意大利梅尔菲的菲亚特汽车制造工厂中，资本家对自动化机器系统的操作程序（operational procedures）进行了彻底的改革，工人现在在生产过程中已经摆脱了过去福特主义流水线上疲惫不堪的状态，作为数控机器人作业的监督和管理者，男女工人都可以通过一般智力在相互之间发生交流性的“语言合作”（linguistic cooperation），实现了新一代的自主性的劳动。维尔诺并没有交代第一代的自主劳动是什么。他认为，


  在后福特制的环境里，各种各样的概念和逻辑构架（logi‐cal schemes）起着决定性的作用，而这些概念和逻辑方案是不能被置于固定资本（fixed capital）中的、不能与多元化的生活主题的复现相分离的。因此，一般智力包括正规和非正规知识、想象力、伦理倾向、思维方式和“语言游戏”。在当代劳动过程中，有着思想和话语（discourses），它们起着像生产性“机器”那样的功能（function），无须采取机械体（mechanical body）或电子管那样的形式。[20]


  这的确是马克思在19世纪50年代无法想象到的情况。但是，维尔诺将后福特资本主义自动化生产中决定性的活劳动，仅仅归结为作为机器运行监督和管理者的劳动者之间的主观交流是有问题的。因为，真正对创造性的设计、制造概念和构序性的“逻辑构架”产生决定性作用的根本不是自动化生产过程中旁边的劳动者，而是在微软和苹果公司大楼中被盘剥的另一类智力劳动者，如软件工程师和编程人员。这恐怕也是解决马克思劳动价值论问题的一个科学入口。这是一个科学技术全面发展，特别是信息技术革命后出现的极其复杂的新问题。


  我觉得，维尔诺进不了这么复杂的理论构境层。在这里，他转而批评了哈贝马斯的劳动观，即将没有互动的劳动与“相互承认、具有共同信仰的”互动性的“交往行动”（communicative action）区分开来。维尔诺显然不同意哈贝马斯的这种观点，他认为，“今天，雇佣劳动（被雇佣的、剩余价值的生产劳动）就是互动（inter‐action）”[21]。这打破了哈贝马斯所设定的边界。因为，在今天后福特资本主义的生产过程中，劳动者“不再是沉默寡言的，而是侃侃而谈”的。维尔诺甚至认为，今天的劳动者的任务就是将“个人的劳动与他人提供的服务之间的联系做得更好”，“正是劳动活动的这种反射性（ref lective character）强调了劳动中语言-相互联系方面（linguistic‐relational aspects）日趋重要；它也强调了机会主义和闲聊成为非常重要的工具”。也是在这个构境意向中，维尔诺声称，“后福特制领域，黑格尔的‘精明’已被海德格尔的‘闲聊’所取代”[22]。


  其次，与这一观点相关，维尔诺还认为，如果更准确地定位，体现在后福特资本主义活劳动中的一般智力，主要表现为一种大众知性（intellectuality of the masses）。维尔诺承认，大众知性并不直接等同于一般智力，“我不会认为今天的工人是分子生物学家或古典文献学领域的专家”，但是，大众知性的形式体现了一般智力，其中“存储了不能在机器系统中具体化认知和交往技能”。这包括：


  最通用的思维能力、语言的能力、爱好学习、记忆力、进行抽象化和相互关联的能力、倾向于自我反思。大众知性与思想行为（如书籍、代数公式等）无关，而是与思考和语言交流这些简单的能力有关。语言（如同理解力或记忆力）比脑子里所想到的东西要更具扩散性，更少专业性。[23]


  其实，维尔诺的这个界定并非十分有力。因为，在福特主义生产过程的劳动者是否就不具有维尔诺这里所列举的大众知性呢？可能，在资本主义工业生产的每一个阶段上，劳动都会具有一定的“思考和语言交流这些简单的能力”，只是，这种能力是不是真的在生产过程中发生作用？


  最后，也正是在这个构境层面中，维尔诺再一次把批评的矛头指向马克思。这一次，他认为后福特主义时代中出现的诸众，已经“把马克思的无产阶级化理论（theory of proletarianization）抛在了交往群体之外”。维尔诺说，上述他刚刚讨论的大众知性观点是无法还原到马克思对“非技能”的简单劳动（simple labor）和“智力”的复杂劳动（complex labor）的分界中去的，因为，按照这种逻辑，如果大众知性是复杂劳动，可是“这里的‘复杂’劳动是不能简化为（not reducible）‘简单’劳动的”[24]。当然，今天后福特资本主义生产中的以高科技知识为支撑的复杂劳动是否能简化为简单劳动的问题，是完全可以讨论的。可是，维尔诺由此得出的结论却是过于简单化的。他认为，“鉴于后福特制时代的劳动都是复杂劳动，不可以再化约为简单劳动，也就意味着确认‘无产阶级化理论’今天已经完全离开了交往群体”，这是因为，当大众知性为主的劳动已经在“借助人类通用语言认知能力”时，马克思针对“人民”概念所提出的“‘无产阶级化理论’便失效了（fails）”，诸众不再是过去的无产阶级。[25]


  维尔诺的最后结论是：“后福特制是‘资本的共产主义’（Post‐Fordism is the‘communism of capital’）。”[26]在他看来，自20世纪30年代开始，资本主义的发展就已经出现了一种复杂的矛盾局面，甚至可以被看作一种“资本的社会主义”（socialism of capital）。这应该是指，欧美发达资本主义国家在经济学上的凯恩斯革命之后普遍出现的国家垄断资本主义。维尔诺说：


  人们用这个称呼来指国家在经济周期承担决定性的角色、终止放任不管的自由主义、由公共产业做计划指导的中央集权管理、全面就业的政策、福利制度的兴起。资本主义对十月革命和1929年危机的反应是庞大的生产资料社会化（或者说得更好些：国有化）。[27]


  当然，是不是用“资本的社会主义”来描述这一历史现象可以再讨论，但应该承认，维尔诺这里的观点可能是我所看到的西方学者对西方国家垄断资本主义现象所做的最好的历史分析了。因为，很长一段时间以来，学术界都没有认识到，凯恩斯革命的历史意义正是对十月革命的现实和理论的深刻反省，维尔诺对这一历史变革的精准历史定位和具体定性论断是令人惊讶的。


  维尔诺告诉我们，如果19世纪30年代开始的国家干预的资本主义革命是走向资本的社会主义，那么20世纪80—90年代西方社会制度的蜕变则可以指认为资本的共产主义。


  如果说，福特制用自己的方式吸收并重写了社会主义经验的某些方面，那么，后福特制则已经从根本上摒弃了凯恩斯主义和社会主义。就像它在一般智力和诸众之间所起的铰接作用那样，后福特制以其自身的方式（in its own way）提出了典型的共产主义要求（typical demands of communism，取消工作、解散国家等）。后福特制是资本的共产主义。[28]


  维尔诺甚至认为，20世纪20年代发生的俄国十月革命正是对福特主义的资本主义的回应，而在60年代和70年代，在欧洲也出现了“反对资本主义生产方式的革命”（against the means of capi‐talistic production），当然，这也是“反对雇佣劳动”（against wage labor）的失败的革命。[29]这应该分别是指法国的1968年的红色“五月风暴”和意大利的“1977运动”。维尔诺说：


  我认为20世纪60年代和70年代的社会斗争表达的是非社会主义（non‐socialist）的要求，甚至是反社会主义（anti‐socialist）的要求：对劳动的激进批判、对差异的偏爱，如果还想说，那就还有完美的“个体化原则”（principle of individ‐uation）；不再是占有国家的欲望，而是保护自己免受国家的侵害，解除国家束缚这样一种能力（aptitude，当然，有时有点暴力）。[30]


  请一定注意，这是维尔诺对“五月风暴”和“1977运动”最重要的一次比较性历史说明。并且，维尔诺认为，资本主义的“后福特制，或者说‘资本的共产主义’是对这次失败了的革命的回答”[31]。
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  后记


  《文本的深度耕犁》第三卷的写作，前后拖了六年时间。2012年开始写作关于朗西埃的一章，同时准备阿甘本的相关文献精读。这两部分内容的写作都比较顺利。可不久，我就发现福柯对这两个人的思想构境和演变进程发生着重大影响。特别是阿甘本，他直接将福柯的整个方法论作为自己的思想构境前提。而在进入到对阿甘本的牲人、赤裸生命等福柯式的生命政治概念的研判时，则遇到了较大的资源背景上的问题，于是，我不得不掉过头去重新思考曾经自认为认真看过的福柯。其结果，却是《回到福柯》一书的“异轨”写作和出版。此间，还穿插着《回到马克思》第3版的修订。再回来，已经是2015年底。很快，阿甘本的内容写成了《遭遇阿甘本》一书，在接着完成关于斯洛特戴克的一章之后，我又掉进关于《发现索恩-雷特尔》[1]一书的写作。我觉得，这第三卷的整个写作，好像始终处于一个被打断的碎片化过程中，却充满着种种不可预期的意外和收获。


  再一次集中精力返回到此书的写作，已经是2016年春天。首先开始写作的是斯蒂格勒，由于主要的解读对象是他洋洋三大卷的《技术与时间》，所以，这一专题的写作扩展为一本独立的论著。一年之后，2017年的春节，《斯蒂格勒〈技术与时间〉的构境论解读》[2]一书的第二稿修改完成后，我开始写作关于奈格里和哈特的《帝国》研究一章，然后是维利里奥的《解放的速度》，最后是维尔诺的《诸众的语法》。这三章算是第三卷的最后结束。这样，我从1998年开始的国外马克思主义经典文本精读工程，在历经二十年之后，终于落下帷幕。


  回首我自己这一漫长的研究和写作过程，总体上看，基本坚持了原先设定的目标。记得我在当初写的一篇文章中，明确提出在西方马克思主义研究中要从标签式的人头研究回归文本的深度精读，要从简单的宏观复述走向批判性地对话，现在看来，这一目标在《文本的深度耕犁》三卷的写作中应该算初步实现了。至少，对于心目中西方马克思主义和当代左翼思潮哲学经典文献中最重要的文本，我都在不同程度上进行了力所能及的解读。在这种长时段的努力和坚持中，一种对马克思历史唯物主义原则和立场的坚守，一种对欧洲左翼思想家的现象学式的语境重构，一种很深的批判性的具体对话，始终贯穿在我的思想构境深处。这一研究也引领了我对不少非马克思主义西方思想大师学术的了解，我受益匪浅。


  还应该提到的是，也在这一长时段的艰辛努力过程中，我得到了一批国外思想家们的热情帮助。从2001年我们成功请到德里达教授开始，之后，齐泽克、德里克、卡弗、凯文·安德森、普舒同、雅索普、马拉布、奈格里、巴加图里亚、豪格、海因里希、郑文吉等诸位教授先后来到我们学科，一起座谈，在“马克思论坛”上开设讲座，与学生互动交流，增强了我们对国外马克思主义研究者的直接了解。特别是大卫·哈维、斯蒂格勒教授，2015年开始，分别与南京大学签订了三年的合作协议，每年都会定期为南京大学的学生开设一门课程，这也使我有机会与他们进行了多次面对面的深入交流。这些没有思想隔阂和客套的充分交流与对话，为我这二十年的写作提供了极其重要的思想在场感和真实构境感。真的非常感谢！


  我真心希望，自己的这种努力能为青年学者进入这一重要的研究领域提供一些基本的路标。现在，每年参加国外马克思主义的国内研讨会，与会者中的大多数都是年轻人，我竟无可争辩地成了其中极少数的老前辈。可以说，在中国马克思主义研究中，国外马克思主义这一研究领域已经成为青年学者高度关注的学术前沿。但是，原先我曾经预计过的双重难题并没有真正解决，即我们对马克思列宁主义经典文献的完整理解与对当代西方哲学经典的深入了解都还是不少青年学者无法同时跨越的沟壑。但年轻一代显然具有比我们这一辈更多的优势和条件，他们中间不少都有国外学习和研究的经历，有着很好的外语阅读和写作能力，他们的思想也更加开放，学术眼界更加宽阔，理解能力和语言表达也远胜过自己的老师辈，毫无疑问，中国马克思主义研究的未来寄托在他们身上。只是希望，他们的脚步更踏实一些，内心更平静一些，我相信，他们一定会攀上比我们更高的学术高峰。


  本卷是国家社会科学基金“十三五”重大项目“当代国外马克思主义研究”的阶段性成果，也是南京大学一流大学和一流学科建设工程重大项目的阶段性成果之一。希望本书与前两卷一样，能够在中国的世界马克思主义研究中起到一定的引领作用。


  在本卷的写作过程中，我的学生杨乔喻、张义修、李乾坤、刘冰菁和张福公始终参与了我的思想实验，在与来访的一批当代左翼学者的交流中，在外文资料的收集和翻译中，他们做了大量的工作。没有学生们的辛苦和努力，也就不可能成就这一浩大学术思想构境工程。谢谢我的这些出色的弟子们。


  当然，还要感谢中国人民大学出版社的领导和编辑老师。从《文本的深度耕犁》第一卷的出版开始，我们就建立了良好的互信和合作关系，在本卷的编辑和出版过程中，这种紧密关系始终支撑着我们共同克服种种困难，齐心协力，直至最后的胜利。


  
    张一兵


    2017年5月18日于北京京西宾馆


    2017年10月24日再改于北京会议中心


    2018年春节第三稿于武昌茶港红星广场


    2018年6月26日第四稿于南京仙林

  

  


  注释


  [1]张一兵．发现索恩-雷特尔：先天观念综合发生的隐秘社会历史机制．北京：北京师范大学出版社，2018．


  [2]张一兵．斯蒂格勒《技术与时间》的构境论解读．上海：上海人民出版社，2018．
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