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    郎士元
  


  
    柏林寺南望
  


  
    听邻家吹笙
  


  
    皎然
  


  
    寻陆鸿渐不遇
  


  
    景云
  


  
    画松
  


  
    顾况
  


  
    公子行
  


  
    宫词
  


  
    窦叔向
  


  
    夏夜宿表兄话旧
  


  
    张潮
  


  
    江南行
  


  
    于良史
  


  
    春山夜月
  


  
    柳中庸
  


  
    听筝
  


  
    孟云卿
  


  
    寒食
  


  
    张继
  


  
    枫桥夜泊
  


  
    钱起
  


  
    赠阙下裴舍人
  


  
    暮春归故山草堂
  


  
    戴叔伦
  


  
    过三闾庙
  


  
    题稚川山水
  


  
    李端
  


  
    胡腾儿
  


  
    鸣筝
  


  
    拜新月
  


  
    闺情
  


  
    胡令能
  


  
    观郑州崔郎中诸妓绣样
  


  
    小儿垂钓
  


  
    严维
  


  
    丹阳送韦参军
  


  
    韦应物
  


  
    幽居
  


  
    初发扬子寄元大校书
  


  
    淮上即事寄广陵亲故
  


  
    登楼寄王卿
  


  
    寄李儋元锡
  


  
    滁州西涧
  


  
    寒食寄京师诸弟
  


  
    调笑令
  


  
    戎昱
  


  
    移家别湖上亭
  


  
    咏史
  


  
    李益
  


  
    喜见外弟又言别
  


  
    同崔邠登鹳雀楼
  


  
    竹窗闻风寄苗发司空曙
  


  
    过五原胡儿饮马泉
  


  
    立秋前一日览镜
  


  
    鹧鸪词
  


  
    上洛桥
  


  
    汴河曲
  


  
    边思
  


  
    从军北征
  


  
    听晓角
  


  
    宫怨
  


  
    春夜闻笛
  


  
    行舟
  


  
    隋宫燕
  


  
    上汝州郡楼
  


  
    写情
  


  
    度破讷沙（录一）
  


  
    塞下曲（录一）
  


  
    夜上受降城闻笛
  


  
    卢纶
  


  
    送李端
  


  
    塞下曲（录二）
  


  
    逢病军人
  


  
    畅诸
  


  
    登鹳雀楼
  


  
    窦牟
  


  
    奉诚园闻笛
  


  
    刘采春
  


  
    啰唝曲六首（录三）
  


  
    刘商
  


  
    古意
  


  
    画石
  


  
    权德舆
  


  
    岭上逢久别者又别
  


  
    崔护
  


  
    题都城南庄
  


  
    晚鸦
  


  
    李涉
  


  
    再宿武关
  


  
    润州听暮角
  


  
    井栏砂宿遇夜客
  


  
    崔郊
  


  
    赠去婢
  


  
    裴潾
  


  
    白牡丹
  


  
    孟郊
  


  
    游子吟
  


  
    古怨别
  


  
    秋怀十五首（录一）
  


  
    巫山曲
  


  
    怨诗
  


  
    古别离
  


  
    洛桥晚望
  


  
    登科后
  


  
    陈羽
  


  
    从军行
  


  
    杨巨源
  


  
    和练秀才杨柳
  


  
    城东早春
  


  
    武元衡
  


  
    春兴
  


  
    赠道者
  


  
    王建
  


  
    水夫谣
  


  
    羽林行
  


  
    望夫石
  


  
    新嫁娘词
  


  
    江馆
  


  
    雨过山村
  


  
    赠李愬仆射二首（录一）
  


  
    江陵使至汝州
  


  
    十五夜望月寄杜郎中
  


  
    寄蜀中薛涛校书
  


  
    宫词一百首（录二）
  


  
    张志和
  


  
    渔歌子
  


  
    常建
  


  
    题破山寺后禅院
  


  
    宿王昌龄隐居
  


  
    三日寻李九庄
  


  
    塞下曲四首（录一）
  


  
    张籍
  


  
    野老歌
  


  
    猛虎行
  


  
    牧童词
  


  
    节妇吟
  


  
    夜到渔家
  


  
    湘江曲
  


  
    成都曲
  


  
    凉州词三首（录一）
  


  
    秋思
  


  
    韩愈
  


  
    听颖师弹琴
  


  
    山石
  


  
    李花赠张十一署
  


  
    送桂州严大夫
  


  
    左迁至蓝关示侄孙湘
  


  
    答张十一功曹
  


  
    青青水中蒲三首
  


  
    早春呈水部张十八员外
  


  
    次潼关先寄张十二阁老使君
  


  
    晚春
  


  
    湘中
  


  
    春雪
  


  
    同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人
  


  
    游太平公主山庄
  


  
    题木居士
  


  
    薛能
  


  
    牡丹四首（录一）
  


  
    薛涛
  


  
    送友人
  


  
    筹边楼
  


  
    张仲素
  


  
    春闺思
  


  
    燕子楼诗三首
  


  
    贾至
  


  
    春思二首（录一）
  


  
    巴陵夜别王八员外
  


  
    韩翃
  


  
    寒食
  


  
    宿石邑山中
  


  
    白居易
  


  
    上阳白发人
  


  
    长恨歌
  


  
    花非花
  


  
    琵琶行
  


  
    赋得古原草送别
  


  
    钱塘湖春行
  


  
    池上
  


  
    问刘十九
  


  
    大林寺桃花
  


  
    暮江吟
  


  
    邯郸冬至夜思家
  


  
    夜筝
  


  
    长相思
  


  
    元稹
  


  
    织妇词
  


  
    连昌宫词
  


  
    遣悲怀三首
  


  
    行宫
  


  
    六年春遣怀八首（录二）
  


  
    菊花
  


  
    西归绝句十二首（录一）
  


  
    闻乐天授江州司马
  


  
    得乐天书
  


  
    酬乐天频梦微之
  


  
    重赠乐天
  


  
    离思
  


  
    吕温
  


  
    刘郎浦口号
  


  
    刘禹锡
  


  
    平蔡州三首（录一）
  


  
    蜀先主庙
  


  
    金陵怀古
  


  
    昼居池上亭独吟
  


  
    西塞山怀古
  


  
    酬乐天扬州初逢席上见赠
  


  
    再授连州至衡阳酬柳柳州赠别
  


  
    淮阴行五首（录一）
  


  
    秋风引
  


  
    石头城
  


  
    乌衣巷
  


  
    台城
  


  
    阿娇怨
  


  
    秋词二首
  


  
    与歌者米嘉荣
  


  
    听旧宫人穆氏唱歌
  


  
    和乐天《春词》
  


  
    望洞庭
  


  
    堤上行三首（录二）
  


  
    踏歌词四首（录二）
  


  
    竹枝词（录三）
  


  
    竹枝词九首（录一）
  


  
    杨柳枝词九首（录一）
  


  
    柳枝词
  


  
    浪淘沙九首（录二）
  


  
    望夫山
  


  
    柳宗元
  


  
    秋晓行南谷经荒村
  


  
    雨后晓行独至愚溪北池
  


  
    中夜起望西园值月上
  


  
    渔翁
  


  
    登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史
  


  
    柳州城西北隅种柑树
  


  
    江雪
  


  
    重别梦得
  


  
    酬曹侍御过象县见寄
  


  
    柳州二月榕叶落尽偶题
  


  
    与浩初上人同看山寄京华亲故
  


  
    啸天说诗.4，此情可待成追忆
  


  
    凡例
  


  
    序
  


  
    唐宋诗词（续）
  


  
    杨敬之
  


  
    赠项斯
  


  
    韩琮
  


  
    晚春江晴寄友人
  


  
    暮春浐水送别
  


  
    骆谷晚望
  


  
    皇甫松
  


  
    浪淘沙
  


  
    于鹄
  


  
    古词
  


  
    江南曲
  


  
    巴女谣
  


  
    贾岛
  


  
    宿山寺
  


  
    雪晴晚望
  


  
    寄韩潮州愈
  


  
    寻隐者不遇
  


  
    剑客
  


  
    题兴化寺园亭
  


  
    姚合
  


  
    闲居
  


  
    穷边词二首（录一）
  


  
    项斯
  


  
    山行
  


  
    雍裕之
  


  
    自君之出矣
  


  
    江边柳
  


  
    柳絮
  


  
    农家望晴
  


  
    许浑
  


  
    秋日赴阙题潼关驿楼
  


  
    故洛城
  


  
    汴河亭
  


  
    塞下
  


  
    客有卜居不遂薄游汧陇因题
  


  
    途经秦始皇墓
  


  
    谢亭送别
  


  
    施肩吾
  


  
    幼女词
  


  
    望夫词
  


  
    夜笛词
  


  
    刘皂
  


  
    旅次朔方
  


  
    何希尧
  


  
    柳枝词
  


  
    方干
  


  
    题君山
  


  
    刘叉
  


  
    冰柱
  


  
    姚秀才爱余小剑因赠
  


  
    偶书
  


  
    张祜
  


  
    观徐州李司空猎
  


  
    莫愁曲
  


  
    苏小小歌
  


  
    题孟处士宅
  


  
    集灵台二首（录一）
  


  
    纵游淮南
  


  
    李德裕
  


  
    谪岭南道中作
  


  
    长安秋夜
  


  
    登崖州城作
  


  
    李贺
  


  
    示弟
  


  
    咏怀二首
  


  
    苏小小歌
  


  
    天上谣
  


  
    秋来
  


  
    秦王饮酒
  


  
    感讽五首（录二）
  


  
    致酒行
  


  
    李凭箜篌引
  


  
    雁门太守行
  


  
    梦天
  


  
    金铜仙人辞汉歌
  


  
    北中寒
  


  
    将进酒
  


  
    官街鼓
  


  
    开愁歌
  


  
    杨生青花紫石砚歌
  


  
    苦昼短
  


  
    马诗二十三首（录二）
  


  
    南园十三首（录四）
  


  
    昌谷北园新笋
  


  
    杜牧
  


  
    润州
  


  
    题宣州开元寺水阁
  


  
    九日齐山登高
  


  
    早雁
  


  
    赤壁
  


  
    过华清宫
  


  
    江南春
  


  
    泊秦淮
  


  
    寄扬州韩绰判官
  


  
    赠别
  


  
    金谷园
  


  
    清明
  


  
    屏风绝句
  


  
    题乌江亭
  


  
    南陵道中
  


  
    遣怀
  


  
    叹花
  


  
    山行
  


  
    秋夕
  


  
    雍陶
  


  
    题情尽桥
  


  
    城西访友人别墅
  


  
    天津桥春望
  


  
    温庭筠
  


  
    达摩支曲
  


  
    赠少年
  


  
    蔡中郎坟
  


  
    咸阳值雨
  


  
    过分水岭
  


  
    题卢处士山居
  


  
    碧涧驿晓思
  


  
    送人东游
  


  
    菩萨蛮
  


  
    更漏子
  


  
    望江南
  


  
    李群玉
  


  
    黄陵庙
  


  
    放鱼
  


  
    火炉前坐
  


  
    引水行
  


  
    黄陵庙
  


  
    赠人
  


  
    㶉鶒
  


  
    书院二小松
  


  
    无可
  


  
    秋寄从兄贾岛
  


  
    刘驾
  


  
    贾客词
  


  
    刘沧
  


  
    经炀帝行宫
  


  
    李频
  


  
    湖口送友人
  


  
    崔珏
  


  
    哭李商隐（录一）
  


  
    司马札
  


  
    宫怨
  


  
    薛逢
  


  
    宫词
  


  
    赵嘏
  


  
    寒塘
  


  
    江楼旧感
  


  
    李忱
  


  
    瀑布联句
  


  
    陈陶
  


  
    陇西行
  


  
    李商隐
  


  
    赠柳
  


  
    锦瑟
  


  
    无题二首
  


  
    安定城楼
  


  
    无题四首
  


  
    隋宫
  


  
    重过圣女祠
  


  
    赠刘司户蕡
  


  
    二月二日
  


  
    无题四首（录一）
  


  
    碧城三首（录一）
  


  
    泪
  


  
    流莺
  


  
    正月崇让宅
  


  
    富平少侯
  


  
    乐游原
  


  
    悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪
  


  
    忆梅
  


  
    天涯
  


  
    谒山
  


  
    宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮
  


  
    贾生
  


  
    隋宫
  


  
    北齐二首
  


  
    夜雨寄北
  


  
    嫦娥
  


  
    霜月
  


  
    梦泽
  


  
    寄令狐郎中
  


  
    杜司勋
  


  
    柳
  


  
    端居
  


  
    咏史
  


  
    日射
  


  
    齐宫词
  


  
    汉宫词
  


  
    离亭赋得折杨柳二首
  


  
    宫妓
  


  
    宫辞
  


  
    代赠二首（录一）
  


  
    瑶池
  


  
    韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊；他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外（录一）
  


  
    板桥晓别
  


  
    龙池
  


  
    吴宫
  


  
    忆住一师
  


  
    武昌妓
  


  
    续韦蟾句
  


  
    乐边人
  


  
    马戴
  


  
    灞上秋居
  


  
    出塞
  


  
    崔橹
  


  
    三月晦日送客
  


  
    华清宫三首（录二）
  


  
    于濆
  


  
    苦辛吟
  


  
    张乔
  


  
    河湟旧卒
  


  
    徐夤
  


  
    蝴蝶
  


  
    郑畋
  


  
    马嵬坡
  


  
    罗隐
  


  
    黄河
  


  
    魏城逢故人
  


  
    雪
  


  
    鹦鹉
  


  
    金钱花
  


  
    柳
  


  
    蜂
  


  
    赠妓云英
  


  
    自遣
  


  
    皮日休
  


  
    汴河怀古（录一）
  


  
    咏蟹
  


  
    天竺寺八月十五日夜桂子
  


  
    馆娃宫怀古五绝（录一）
  


  
    春夕酒醒
  


  
    陆龟蒙
  


  
    别离
  


  
    和袭美春夕酒醒
  


  
    白莲
  


  
    新沙
  


  
    怀宛陵旧游
  


  
    曹邺
  


  
    官仓鼠
  


  
    王镣
  


  
    感事
  


  
    高蟾
  


  
    下第后上永崇高侍郎
  


  
    韦庄
  


  
    秦妇吟
  


  
    台城
  


  
    忆昔
  


  
    送日本国僧敬龙归
  


  
    金陵图
  


  
    陪金陵府相中堂夜宴
  


  
    与东吴生相遇
  


  
    古离别
  


  
    菩萨蛮
  


  
    荷叶杯
  


  
    聂夷中
  


  
    伤田家
  


  
    田家
  


  
    周朴
  


  
    董岭水
  


  
    韩偓
  


  
    故都
  


  
    安贫
  


  
    惜花
  


  
    春尽
  


  
    效崔国辅体四首
  


  
    自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝
  


  
    夜深
  


  
    已凉
  


  
    复偶见
  


  
    深院
  


  
    啸天说诗.5，一江春水向东流
  


  
    凡例
  


  
    序
  


  
    唐宋诗词（续）
  


  
    吴融
  


  
    金桥感事
  


  
    子规
  


  
    途中见杏花
  


  
    卖花翁
  


  
    张蠙
  


  
    登单于台
  


  
    夏日题老将林亭
  


  
    金昌绪
  


  
    春怨
  


  
    于武陵
  


  
    劝酒
  


  
    郑谷
  


  
    海棠
  


  
    中年
  


  
    菊
  


  
    席上贻歌者
  


  
    淮上与友人别
  


  
    崔道融
  


  
    西施滩
  


  
    溪上遇雨二首
  


  
    王驾
  


  
    社日
  


  
    雨晴
  


  
    陈玉兰
  


  
    寄夫
  


  
    崔涂
  


  
    春夕
  


  
    初渡汉江
  


  
    秦韬玉
  


  
    贫女
  


  
    唐彦谦
  


  
    垂柳
  


  
    卢汝弼
  


  
    和李秀才边庭四时怨（录二）
  


  
    捧剑仆
  


  
    诗
  


  
    孟宾于
  


  
    公子行
  


  
    罗虬
  


  
    比红儿诗一百首（录一）
  


  
    鱼玄机
  


  
    江陵愁望有寄
  


  
    杜荀鹤
  


  
    送友游吴越
  


  
    山中寡妇
  


  
    自叙
  


  
    旅泊遇郡中叛乱示同志
  


  
    溪兴
  


  
    赠质上人
  


  
    小松
  


  
    曹松
  


  
    南海旅次
  


  
    己亥岁
  


  
    西鄙人
  


  
    哥舒歌
  


  
    太上隐者
  


  
    答人
  


  
    吕岩
  


  
    牧童
  


  
    杜秋娘
  


  
    金缕衣
  


  
    黄巢
  


  
    不第后赋菊
  


  
    题菊花
  


  
    司空图
  


  
    退居漫题七首（录二）
  


  
    来鹄
  


  
    云
  


  
    钱珝
  


  
    江行无题一百首（录一）
  


  
    未展芭蕉
  


  
    章碣
  


  
    东都望幸
  


  
    薛媛
  


  
    写真寄夫
  


  
    葛鸦儿
  


  
    怀良人
  


  
    安邑坊女
  


  
    幽恨诗
  


  
    湘中女子
  


  
    驿楼诵诗
  


  
    无名氏
  


  
    杂诗二首
  


  
    水调歌
  


  
    冯延巳
  


  
    谒金门
  


  
    鹊踏枝
  


  
    长命女
  


  
    李璟
  


  
    浣溪沙（二首）
  


  
    李煜
  


  
    虞美人
  


  
    忆江南
  


  
    牛峤
  


  
    柳枝
  


  
    张泌
  


  
    寄人
  


  
    浣溪沙
  


  
    蝴蝶儿
  


  
    花蕊夫人
  


  
    述国亡诗
  


  
    李珣
  


  
    南乡子
  


  
    欧阳炯
  


  
    三字令
  


  
    孙光宪
  


  
    谒金门
  


  
    无名氏
  


  
    望江南
  


  
    醉公子
  


  
    后庭宴
  


  
    王禹偁
  


  
    对雪
  


  
    村行
  


  
    畬田调三首
  


  
    春居杂兴
  


  
    林逋
  


  
    山园小梅
  


  
    梅尧臣
  


  
    陶者
  


  
    鲁山山行
  


  
    东溪
  


  
    范饶州坐中客语食河豚鱼
  


  
    寄题徐都官新居假山
  


  
    书哀
  


  
    月下怀裴如晦宋中道
  


  
    晏殊
  


  
    浣溪沙（录二）
  


  
    木兰花
  


  
    蝶恋花
  


  
    踏莎行
  


  
    破阵子
  


  
    玉楼春
  


  
    范仲淹
  


  
    渔家傲
  


  
    苏幕遮
  


  
    御街行
  


  
    欧阳修
  


  
    戏答元珍
  


  
    画眉鸟
  


  
    踏莎行
  


  
    蝶恋花
  


  
    采桑子
  


  
    生查子
  


  
    玉楼春
  


  
    宋祁
  


  
    玉楼春
  


  
    苏舜钦
  


  
    淮中晚泊犊头
  


  
    初晴游沧浪亭
  


  
    张先
  


  
    天仙子
  


  
    一丛花
  


  
    千秋岁
  


  
    木兰花
  


  
    谢池春慢
  


  
    江南柳
  


  
    蝶恋花
  


  
    青门引
  


  
    柳永
  


  
    婆罗门令
  


  
    雨霖铃
  


  
    蝶恋花
  


  
    定风波
  


  
    戚氏
  


  
    夜半乐
  


  
    望海潮
  


  
    玉蝴蝶
  


  
    甘草子
  


  
    杜安世
  


  
    卜算子
  


  
    晏几道
  


  
    鹧鸪天（二首）
  


  
    临江仙（二首）
  


  
    蝶恋花（二首）
  


  
    清平乐
  


  
    御街行
  


  
    木兰花
  


  
    阮郎归
  


  
    王安石
  


  
    桃源行
  


  
    明妃曲
  


  
    谢安墩
  


  
    梅花
  


  
    北陂杏花
  


  
    北山
  


  
    书湖阴先生壁
  


  
    出郊
  


  
    悟真院
  


  
    泊船瓜洲
  


  
    元日
  


  
    夜直
  


  
    苏轼
  


  
    题西林壁
  


  
    饮湖上初晴后雨
  


  
    六月二十七日望湖楼醉书五首（录一）
  


  
    陈季常所蓄朱陈村嫁娶图
  


  
    赠刘景文
  


  
    惠净师以丑石赠行
  


  
    花影
  


  
    江城子
  


  
    水调歌头
  


  
    定风波
  


  
    念奴娇
  


  
    满庭芳
  


  
    阳关曲·中秋月
  


  
    浣溪沙（录三）
  


  
    浣溪沙
  


  
    黄庭坚
  


  
    郭明府作西斋于颍尾请予赋诗
  


  
    次元明韵寄子由
  


  
    登快阁
  


  
    寄黄几复
  


  
    戏呈孔毅父
  


  
    题竹石牧牛
  


  
    病起荆江亭即事
  


  
    王充道送水仙花
  


  
    雨中登岳阳楼（二首）
  


  
    新喻道中寄元明
  


  
    跋子瞻和陶诗
  


  
    定风波
  


  
    虞美人
  


  
    陈师道
  


  
    示三子
  


  
    陈师道绝句
  


  
    陈与义
  


  
    再登岳阳楼感赋
  


  
    春寒
  


  
    伤春
  


  
    曾幾
  


  
    三衢道中
  


  
    题访戴图
  


  
    刘子翚
  


  
    汴京纪事（录三）
  


  
    邵雍
  


  
    山村咏怀
  


  
    李唐
  


  
    题画
  


  
    王观
  


  
    卜算子
  


  
    李元膺
  


  
    洞仙歌
  


  
    秦观
  


  
    满庭芳
  


  
    江城子
  


  
    望海潮
  


  
    鹊桥仙
  


  
    踏莎行
  


  
    浣溪沙
  


  
    如梦令
  


  
    点绛唇
  


  
    贺铸
  


  
    青玉案
  


  
    鹧鸪天
  


  
    六州歌头
  


  
    生查子·愁风月
  


  
    仲殊
  


  
    诉衷情
  


  
    周邦彦
  


  
    兰陵王
  


  
    苏幕遮
  


  
    六丑
  


  
    满庭芳
  


  
    玉楼春
  


  
    蝶恋花
  


  
    少年游
  


  
    西河
  


  
    夜游宫
  


  
    诉衷情
  


  
    谢逸
  


  
    菩萨蛮
  


  
    晁冲之
  


  
    汉宫春
  


  
    万俟咏
  


  
    昭君怨
  


  
    长相思（二首）
  


  
    陈克
  


  
    菩萨蛮
  


  
    朱敦儒
  


  
    念奴娇
  


  
    好事近
  


  
    李清照
  


  
    夏日绝句
  


  
    如梦令
  


  
    一剪梅
  


  
    醉花阴
  


  
    声声慢
  


  
    永遇乐
  


  
    张元幹
  


  
    石州慢
  


  
    水调歌头
  


  
    王之道
  


  
    如梦令
  


  
    朱翌
  


  
    点绛唇
  


  
    朱淑真
  


  
    清平乐（二首）
  


  
    菩萨蛮
  


  
    杨万里
  


  
    夏夜追凉
  


  
    小池
  


  
    宿新市徐公店
  


  
    闲居初夏午睡起
  


  
    寒食雨作
  


  
    插秧歌
  


  
    晓出净慈寺送林子方
  


  
    初入淮河
  


  
    桑茶坑道中
  


  
    宿池州齐山寺即杜牧之九日登高处
  


  
    过松源晨炊漆公店
  


  
    好事近
  


  
    范成大
  


  
    州桥
  


  
    望乡台
  


  
    四时田园杂兴（录六）
  


  
    卖痴呆词
  


  
    陆游
  


  
    游山西村
  


  
    剑门道中遇微雨
  


  
    黄金错刀行
  


  
    花时遍游诸家园
  


  
    长歌行
  


  
    五月十一日夜且半梦从大驾亲征
  


  
    夜泊水村
  


  
    书愤
  


  
    临安春雨初霁
  


  
    秋夜将晓出篱门迎凉有感
  


  
    小舟游近村舍舟步归
  


  
    沈园（二首）
  


  
    梅花绝句（二首）
  


  
    示儿
  


  
    辛弃疾
  


  
    水龙吟
  


  
    摸鱼儿
  


  
    永遇乐
  


  
    满江红
  


  
    菩萨蛮·书江西造口壁
  


  
    祝英台近
  


  
    青玉案
  


  
    西江月
  


  
    鹧鸪天
  


  
    清平乐
  


  
    沁园春
  


  
    破阵子
  


  
    啸天说诗.6，只留清气满乾坤
  


  
    凡例
  


  
    序
  


  
    唐宋诗词（续）
  


  
    陈亮
  


  
    水调歌头
  


  
    周紫芝
  


  
    禽言（四首）
  


  
    姜夔
  


  
    惜红衣
  


  
    念奴娇
  


  
    琵琶仙
  


  
    扬州慢
  


  
    踏莎行
  


  
    庆宫春
  


  
    淡黄柳
  


  
    暗香
  


  
    疏影
  


  
    吴文英
  


  
    唐多令
  


  
    戴复古
  


  
    淮村兵后
  


  
    赵师秀
  


  
    约客
  


  
    朱熹
  


  
    春日
  


  
    林升
  


  
    题临安邸
  


  
    翁卷
  


  
    乡村四月
  


  
    叶绍翁
  


  
    游园不值
  


  
    夜书所见
  


  
    龚开
  


  
    黑马图
  


  
    刘辰翁
  


  
    宝鼎现
  


  
    蒋捷
  


  
    一剪梅
  


  
    史达祖
  


  
    双双燕
  


  
    王沂孙
  


  
    齐天乐
  


  
    张炎
  


  
    解连环
  


  
    文天祥
  


  
    扬子江
  


  
    正气歌
  


  
    无名氏
  


  
    山歌
  


  
    蔡松年
  


  
    大江东去
  


  
    宇文虚中
  


  
    在金日作
  


  
    元好问
  


  
    论诗（录三）
  


  
    秋怀
  


  
    游天坛杂诗
  


  
    水调歌头
  


  
    双调·小圣乐
  


  
    元明清诗词曲
  


  
    刘因
  


  
    白沟
  


  
    宋理宗南楼风月横披
  


  
    杨果
  


  
    仙吕·翠裙腰
  


  
    关汉卿
  


  
    南吕·四块玉
  


  
    王和卿
  


  
    仙吕·醉中天
  


  
    马致远
  


  
    越调·天净沙
  


  
    南吕·四块玉
  


  
    双调·夜行船
  


  
    般涉调·耍孩儿
  


  
    白朴
  


  
    越调·天净沙
  


  
    贯云石
  


  
    正宫·小梁州（四首）
  


  
    南吕·金字经（二首）
  


  
    中吕·红绣鞋
  


  
    双调·蟾宫曲
  


  
    双调·清江引
  


  
    双调·清江引
  


  
    赵孟頫
  


  
    岳鄂王墓
  


  
    刘致
  


  
    双调·新水令
  


  
    周玉晨
  


  
    十六字令
  


  
    张养浩
  


  
    中吕·山坡羊
  


  
    虞集
  


  
    挽文丞相
  


  
    范梈
  


  
    王氏能远楼
  


  
    萨都剌
  


  
    记事
  


  
    早发黄河即事
  


  
    张可久
  


  
    中吕·卖花声
  


  
    吴西逸
  


  
    越调·天净沙
  


  
    双调·清江引
  


  
    双调·雁儿落带过得胜令
  


  
    李致远
  


  
    中吕·朝天子
  


  
    张鸣善
  


  
    双调·水仙子
  


  
    睢景臣
  


  
    般涉调·哨遍
  


  
    倪瓒
  


  
    黄钟·人月圆
  


  
    越调·小桃红
  


  
    双调·折桂令
  


  
    邵亨贞
  


  
    仙吕·后庭花
  


  
    汤式
  


  
    正宫·小梁州
  


  
    无名氏
  


  
    失宫调牌名
  


  
    杨维桢
  


  
    传舍吏
  


  
    张翥
  


  
    人雁吟
  


  
    题牧牛图
  


  
    迺贤
  


  
    京城燕
  


  
    杨允孚
  


  
    滦京杂咏（录三）
  


  
    王冕
  


  
    白梅
  


  
    墨梅
  


  
    无名氏
  


  
    奉使来谣
  


  
    至正丙申松江民谣
  


  
    张以宁
  


  
    送重峰阮子敬南还
  


  
    过辛稼轩神道
  


  
    有感
  


  
    高启
  


  
    水上盥手
  


  
    卖花词
  


  
    明皇秉烛夜游图
  


  
    寻胡隐君
  


  
    田舍夜舂
  


  
    杨基
  


  
    长江万里图
  


  
    张羽
  


  
    驿船谣
  


  
    题陶处士象
  


  
    张简
  


  
    醉樵歌
  


  
    高棅
  


  
    峤屿春潮
  


  
    方孝孺
  


  
    论诗（二首）
  


  
    蓝仁
  


  
    暮归山中
  


  
    蓝智
  


  
    龙州（录三）
  


  
    瞿佑
  


  
    伍员庙
  


  
    杨荣
  


  
    江南旅情
  


  
    薛瑄
  


  
    过鹿门山
  


  
    梅花落
  


  
    郭登
  


  
    送岳季方还京
  


  
    李东阳
  


  
    立秋雨不止再和师召韵
  


  
    寄彭民望
  


  
    西湖曲（四首）
  


  
    柯敬仲墨竹
  


  
    边贡
  


  
    重赠吴国宾
  


  
    嫦娥
  


  
    何景明
  


  
    雨霁
  


  
    得献吉江西书
  


  
    顾璘
  


  
    懊恼曲（二首）
  


  
    唐寅
  


  
    画鸡
  


  
    把酒对月歌
  


  
    言志
  


  
    文徵明
  


  
    感怀
  


  
    题画（二首）
  


  
    王磐
  


  
    中吕·朝天子（二首）
  


  
    中吕·满庭芳
  


  
    唐顺之
  


  
    南征歌
  


  
    归有光
  


  
    颂任公诗
  


  
    李攀龙
  


  
    枯鱼过河泣
  


  
    于郡城送明卿之江西
  


  
    王世贞
  


  
    登太白楼
  


  
    送妻弟魏生还里
  


  
    谢榛
  


  
    塞上曲
  


  
    戚继光
  


  
    晓征
  


  
    马上作
  


  
    沈明臣
  


  
    凯歌
  


  
    萧皋别业竹枝词
  


  
    徐渭
  


  
    龛山凯歌
  


  
    风鸢图诗
  


  
    天河
  


  
    袁宏道
  


  
    听朱生说水浒传
  


  
    袁中道
  


  
    王龙屿绣林江阁值雪
  


  
    钟惺
  


  
    江行俳体
  


  
    送丘长孺赴辽阳
  


  
    孙承宗
  


  
    二月闻雁
  


  
    渔家
  


  
    方维仪
  


  
    出塞
  


  
    孙友篪
  


  
    过古墓
  


  
    王象春
  


  
    书项王庙壁
  


  
    谭元春
  


  
    麦枯鸟
  


  
    施武
  


  
    相见坡
  


  
    乌鸦关
  


  
    梅之焕
  


  
    题李白墓
  


  
    史可法
  


  
    燕子矶口占
  


  
    贾凫西
  


  
    木皮词
  


  
    邢昉
  


  
    避兵还舍率题壁间
  


  
    汉口
  


  
    郑之升
  


  
    留别
  


  
    刘城
  


  
    后芦人谣
  


  
    吴伟业
  


  
    临顿儿
  


  
    梅村
  


  
    周亮工
  


  
    靖公弟至
  


  
    张家玉
  


  
    自举师不克与二三同志怏怏不平赋此
  


  
    宋琬
  


  
    舟中见猎犬有感
  


  
    毛奇龄
  


  
    览镜词
  


  
    陆次云
  


  
    咏史
  


  
    陈维崧
  


  
    二日雪不止
  


  
    别紫云
  


  
    点绛唇
  


  
    朱彝尊
  


  
    桂殿秋
  


  
    解佩令
  


  
    叶燮
  


  
    梅花开到九分
  


  
    客发苕溪
  


  
    宋荦
  


  
    荻港避风
  


  
    纪映淮
  


  
    秦淮竹枝词
  


  
    赵俞
  


  
    督亢陂
  


  
    王士祯
  


  
    秦淮杂诗
  


  
    袁枚
  


  
    马嵬
  


  
    遣兴
  


  
    邵长蘅
  


  
    津门官舍话旧
  


  
    王又旦
  


  
    牵缆词
  


  
    蒲松龄
  


  
    喜雨口号
  


  
    张实居
  


  
    桃花谷
  


  
    夜雪
  


  
    吴雯
  


  
    明妃
  


  
    洪昇
  


  
    公子行
  


  
    刘献廷
  


  
    王昭君
  


  
    题闺秀雪仪画嫦娥便面
  


  
    孔尚任
  


  
    北固山看大江
  


  
    纳兰性德
  


  
    长相思
  


  
    浣溪沙
  


  
    蝶恋花
  


  
    木兰花
  


  
    陈于王
  


  
    《桃花扇》传奇题辞
  


  
    潘高
  


  
    秦淮晓渡
  


  
    顾陈垿
  


  
    砚
  


  
    沈德潜
  


  
    晚晴
  


  
    过许州
  


  
    郑燮
  


  
    道情（十首）
  


  
    刘大櫆
  


  
    西山
  


  
    屈复
  


  
    偶然作
  


  
    赵关晓
  


  
    赠友
  


  
    朱瑄
  


  
    祖龙引
  


  
    李葂
  


  
    题雅雨师借书图
  


  
    纪昀
  


  
    富春至严陵山水甚佳（二首）
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”、“八代诗赋”、“唐宋诗词”、“元明清诗词曲”、“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”、“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”、“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点、居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该作品做出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  诗经


  我国最早的诗歌总集，本称《诗》，汉时独尊儒术，始称《诗经》。共收西周初年至春秋中叶的民歌和朝庙乐章歌辞305篇，另有笙诗6篇有目无诗。全书按音乐分风、雅、颂三类（一说分风、小雅、大雅、颂四体）。汉代传诗者有齐、鲁、韩、毛四家，今传诗经为《毛诗》。


  周南·关雎


  关关雎jū鸠，在河之洲。窈yǎo窕tiǎo淑女，君子好逑。


  参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。


  求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。


  参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。


  参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


  将文学的终极原因归结到性恋的说法看似偏颇，其实信而有征。“风诗者，固闾阎风土男女情思之作也。”（司马迁）在民歌中，情歌据有优势地位，所谓“无郎无姊不成歌”。理由很简单，民歌多属劳动者之歌，什么歌能提高劳动兴趣就唱什么，什么歌能提高劳动效率就唱什么，还有什么比情歌更能提高劳动兴趣、劳动效率，又更能消除疲劳的呢？


  排在《诗经》第一篇的《周南·关雎》是情歌；具体地说，是恋歌；更具体地说，是写男子的单相思。孔子说：“诗三百，一言以蔽之曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）这话有点费解。我宁可这样认为：因为单相思是普遍存在的情感，显然也是正常的情感，从这个意义上说，就是“思无邪”了。何必一定要牵扯什么“后妃之德”（《毛诗序》）呢。


  “窈窕淑女，君子好逑”是诗中主题句，《毛诗序》谓“乐得淑女，以配君子”。鲁迅调侃地释为“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿”（《且介亭杂文·门外文谈》）。陈子展说“当视为才子佳人风怀作品之权舆”（《诗经直解》）。都不错，但讲得太城市化了，不类风土之音。不如用高踞当代情歌排行榜首的《康定情歌》中的两句来诠释，更为神似：“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；张家溜溜的大哥，看上溜溜的她。”


  “上河里鸭子下河里鹅，一对对毛眼眼望哥哥”，这首《信天游》以水禽起兴的手法所来自远，可追溯到《关雎》。河边洲岛上，水鸟儿作双成对，雄雌和鸣，引起诗人的感兴，如果按“关雎”即鱼鹰的说法（毛奇龄），则此二句还有以水鸟捕鱼隐射男子求爱之义。诗中男子以“君子”自谓，而“琴瑟”“钟鼓”之乐都非平民之乐（《墨子》），可以推测抒情主人公为一贵族青年。《诗经》的好几首诗中，思慕的男女，往往被河水隔断。何新认为，这与源于性禁忌的古代学宫制度有关——男子到达八岁就得离开父母膝下，就读于学宫，这种学宫又叫辟雍（即避宫）和明堂，一律建在城郊，有水三面或四面环绕，使之与外界隔绝，故又称泮宫（泮水园即校园），直到成丁举行“冠礼”。所以诗中的河水既是一种象征（爱情遇到的间阻），又是一种纪实（参《诸神的起源·第九章》）。如其说法成立，莫非《关雎》写的是古代校园中大学生之烦恼？


  “窈窕淑女”的身份，余冠英据“参差荇菜”在诗中三复斯言，认为当是“河边一位采荇菜的姑娘”，不无道理。姑娘采荇的美妙姿态，摄印入那青年的脑中，是难以磨灭了。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”，不仅可使人想见伊人倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隐喻对其人的执着相思之义。写采荇菜，而意在采荇的人。诗中写男子的单恋十分坦率，醒也想、梦也想。“寤寐求之”紧接“求之不得”云云，用“顶真格”，已有“忧从中来，不可断绝”之感，而“悠哉悠哉，辗转反侧”，更通过失眠，将相思之苦推进一层。钱锺书说：“《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲·寄远》：‘饭不沾匙，睡如翻饼’，下句足以笺‘辗转反侧’也。”（《管锥编》一）


  与每一种满足都会降低其崇拜相反，爱的渴求却能导致爱的升华。诗中陷入情网不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日梦”，在想象中和他的爱人美满结合。又是“琴瑟友之”，又是“钟鼓乐之”。这诚然是一场虚构的热闹，一座美丽的空中楼阁，但那青年在一刹间满足了，读者不禁为之陶然。这升华的境界，便远离了性的目标，成为热诚、挚爱、欢乐、和谐的“结合”（或以为诗的最后一章，实写得之为欢，本文不取此说）。有一种概括，认为中国写情文学中色性的成分居多，揆之《诗经》包括《关雎》在内的大量情诗，似不尽然。


  《关雎》“乐而不淫”有其历史原因。大量史料告诉我们，诗经时代婚俗正处在一个重要的过渡阶段，其时封建礼教为基础的专偶婚制尚未稳固形成，而人们还享有较多性爱的原始自由。正是在这种情况下，方才产生了如同《关雎》那样的热烈奔放的情歌。这里毫无顾忌的爱情直白，已凝聚成一种原始的美。而为儒学礼教统治下的汉儒宋儒们感到十分困惑，百思而不得其解。“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。”这话同样出之《毛诗序》，便很费解，定非诗之本旨。


  《关雎》章法在诗经中别具一格。诗经本多叠咏体，但常见的是三章叠咏、两章联咏，像《关雎》这样第二章和第四五章跳格叠咏，是仅见的。日本青木正儿曾怀疑是误合两诗而成（详《支那文学艺术考》），但“窈窕淑女”通贯全诗，“寤寐求之”与“求之不得”顶针衔接，妙合无垠，而诗经中叠咏体间有首章或他章不叠的现象屡见，故错简之说很难成立。二、四、五章的叠咏除却描写荇菜的兴语不论，“看他窈窕淑女，三章说四遍”（钟惺《评点诗经》），这活脱是热恋中男子对不知名的爱人的反复叨念，神似《董西厢》妙语所说：“锦笺本传自吟诗，张张写遍莺莺字。”


  “作诗必此诗，定知非诗人”（苏轼）。若下一转语，便有“说诗必此诗，定知非解人”。懂得这番道理，来看《关雎》诗中的单相思，又不仅是单恋而已。诗人于爱的对象“寤寐求之”式的执着追求，及其在现实中“求之不得”，便于理想中“友之”“乐之”的实现方式，均构成一种境界，一种超越本文的象征意蕴，从而能够兴发读者引譬连类的联想。我们不由会联想到风诗中的其他作品如《汉广》《蒹葭》，联想到《离骚》，其中所写的“汉有游女，不可求思”的苦恼，“所谓伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执着劲头；不由会联想到古代神话对世界的浪漫征服和把握的方式；甚而联想到人类在漫长的历史中，不安现状，通过心灵与思辨追求美与自由、自我实现、自我完善的历程。诗情一旦与哲理结合，便给世代读者以回味无穷的审美愉快。


  这，或许就是包括《关雎》在内的风诗名篇的艺术奥秘之所在。


  周南·葛覃


  葛之覃兮，施yì于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈jiē喈。


  葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺chī为绤xì，服之无[image: ]yì。


  言告师氏，言告言归。薄污我私，薄澣huǎn我衣。害hé澣害否？归宁父母。


  “葛覃”即葛藤（“覃”为藤的借字）。《诗序》解云：“后妃在父母家，则志在于女功之事；躬俭节用，服澣（浣）濯之衣；尊敬师傅；则可以归安父母。”其说牵强。今人或认为是“一个贵族女子准备归宁的事”（如余冠英），或认为是“女仆工作完毕，告假回家探望父母”（如袁愈嫈）。从“归宁”一词约定俗成的用法，及诗意本身看，似以解为出嫁后的女子准备回娘家较妥。诗中表现婚后女子就要回家见爹妈的喜悦心情，极富生活情趣。“归宁”的喜悦，溢于全诗，而三章表现各各不同。


  这种喜悦心情在首章，是通过兴义或情景自然流露的。诗中“因归宁而澣衣，因澣衣而念絺绤，因絺绤而想葛之初生”（方玉润《诗经原始》），故以“葛覃”起兴。一般说来，《诗经》中以树木起兴者，多有关乡里之思和福禄观念；而以葛起兴者特与婚恋有关，如《周南·樛木》《王风·采葛》《唐风·葛生》等，汉唐诗如“菟丝附女萝”、“菟丝附蓬麻”的比兴手法也延续了这一传统。“葛之覃兮，施于中谷”，象征着女子的出嫁，“维叶萋萋”，“维叶莫莫”的盛景，则意味婚后生活的和谐（《桃夭》：“其叶蓁蓁”）。“黄鸟”三句，以鸟起兴，其本原与怀念祖先及父母相关（详赵沛霖《兴的起源》），从赋的角度来看，群鸟呼晴属乐景，与女主人公将和家人团聚的快乐心情相融洽。


  二章重复前章“葛覃”的兴语，由治葛为服的联想，说到各色衣服的称心，仍是心情愉快的表现。三章通过将告假归宁之事说给保姆，及换洗内外衣裳，准备动身的情景，表现出女子的归心，是愉悦而兴奋的。“害澣害否”句中的“害”即“曷”字，郑笺训为“何者”，即“何所当见澣乎，何所当否乎？”细玩味之，当为抒情主人公自为问答语气，“害”或应训“为何”，翻译为：“为什么浣衣？”“为什么不！”于此逼出末句，乃为“归宁父母”故也。


  “归宁父母”一句为全诗结穴。而整首诗写法是逐层渲染愉悦的气氛及准备归宁的情事；先设悬念，最后点题、点眼。《诗经》多数篇章或两句一韵，或两句一意；此诗前两章均三句一意，采用隔韵，与第三章异。音情上由舒徐而促迫，形式内容结合极好，唐诗也有类似音节，然已先见于此矣。


  周南·卷耳


  采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。


  陟彼崔嵬，我马虺huī聩tuí。我姑酌彼金罍léi，维以不永怀。


  陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕sì觥gōng，维以不永伤。


  陟彼砠jū矣，我马瘏tú矣。我仆痡pū矣，云何吁矣。


  关于本篇题旨，何琇《樵香小记》云：“此必大夫行役，其室家念之之诗”，戴震《诗经补注》云：“感念于君子之行迈之忧劳而作也”，均弃《诗序》迂阔旧说，指出了这是一篇思妇诗。诗中男子有仆马、兕觥、金罍，即不必大夫，也应属贵族之列。


  诗的首章写女方，二、三、四章写男方，论者无异辞。唯于后三章，多数人认为是诗中思妇想象所怀之人，乃“己思人乃想人亦思己”。影响后世，就有“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”（高適《除夕》）、“想得家中夜深坐，还应说着远行人”（白居易《邯郸冬至夜思家》）、“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”（欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》）等机杼相同、波澜莫二的诗词名作。


  钱锺书独不以为然，他说：既云“嗟我怀人”而又称所怀之人为“我”，葛龚莫辩，扞格难通。实则涵咏本义，意义豁然。男女两人处两地而情事一时，批尾家谓之“双管齐下”，章回小说谓之“话分两头”，《红楼梦》第五回凤姐仿说书所谓“一张口难说两家话”、“花开两朵，各表一枝”。（见《管锥编》）


  按照通常的理解，则诗中的征夫上山过冈，马病人疲，饮酒自宽，皆出于女子想象，不必实有其事。思妇置筐大道，本不难采满卷耳的簸箕老采不满，她是心不在焉，浮想联翩。其情之真挚神往，足感人矣。而按钱氏解会，又别有意趣，征夫上山过冈、马病人疲、饮酒自宽，皆实有其事。两种情景比较，“以明征夫况瘁，非女手拮据可比”。正因为女方不能确知对方劳顿之苦，方才一味嗟怨一己怀思之苦。唐人陈陶《陇西行》云“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，与此可悲程度不同，而手眼如一。诗有别趣，多义多解，是很正常的现象，不必务是此而非彼，于《卷耳》诗解可知。


  周南·桃夭


  桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。


  桃之夭夭，有蕡fén其实。之子于归，宜其家室。


  桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。


  方玉润说此诗乃“咏新婚诗，与《关雎》同为房中乐，如后世催妆坐筵等词。特《关雎》从男求女一面说，此从女归男一面说，互相掩映，同为美俗”（《诗经原始》一）。其言近是。诗三章叠咏，兴中有比。第一章以桃花喻新娘之美艳，“开千古词赋香奁之祖”（同前）。第二章祝新娘早生贵子，在参加婚礼的人也是很自然的联想，可谓谑而不虐，能活跃婚筵气氛。三章以桃叶茂密，祝愿整个家族兴旺发达。唐时杜牧《叹花》有“绿叶成阴子满枝”之语，比义略同。


  三章结以“室家”、“家室”、“家人”，旧注以为义同。褚斌杰引《左传·桓十八年》：“女有家，男有室”，认为：“第一章‘室家’，重点在‘家’，是就女子方面说的。《孟子·滕文公》：‘女子生而愿为之有家。’第二章‘家室’，重点在‘室’，是就男子方面说的。犹言娶得了一位好妻室。所谓‘丈夫生而愿为之有室’（同上）。至于‘家人’，是就整个家庭、家族说的。”（《诗经楚辞鉴赏辞典》）亦有诗意的递进。


  今译如下：


  桃树儿欣欣向荣，桃花儿红红如火。姑娘啊作了新人，作新人真是快乐！


  桃树儿欣欣向荣，桃实儿枝头累累。姑娘啊作了新人，娶了她真是完美！


  桃树儿欣欣向荣，桃叶儿亭亭如盖。姑娘啊作了新人，一家子真是和谐！


  周南·兔罝


  肃肃兔罝jū，椓之丁丁。赳赳武夫，公侯干城。


  肃肃兔罝，施于中逵。赳赳武夫，公侯好仇。


  肃肃兔罝，施于中林。赳赳武夫，公侯腹心。


  “兔罝”为猎手捕兔子所设置的网，是经过巧妙伪装的，元人关汉卿〔南吕一枝花〕（不伏老）中曾把这种逮“兔羔儿”的玩意儿称为“锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。“兔罝”一加上“肃肃”二字的形容，那真是有些“锄不断、斫不下、解不开、顿不脱”的意味了。所以诗篇一开始就表现出那些猎户的经验与才干。牵设得严严实实的猎网，再加上打桩的叮当有力的声音，又使人感到这些汉子的孔武有力和身手的矫健。“肃肃兔罝，椓之丁丁”之妙，也就不在单纯的起兴上，而在于它的且兴且赋。《诗经》中此法并不罕见。


  从前二句到后二句“赳赳武夫，公侯干城”有一个跳跃。由猎手，而“武夫”，而“干城”，是诗人的联想在发挥妙用。打猎和战斗本来就关系密切，古代诗歌中经常有由此及彼的联想和借代，因而好猎手与好武士，也有着必然的联系。而“兔罝”的起兴，似乎又具一层比义，那些猎手逮兔的功夫，恰好是“赳赳武夫”擒敌本领的象喻。似乎任何顽敌在他们面前，都不过是束手就擒的猎物。如果按照别一解释，“兔”即於菟（老虎）的话，那么这些武夫更是勇猛过人的“搏虎手”了。因此，有人从“肃肃”二字看出“军容严肃之貌”，这种感受也就不能说全无道理。


  第二、三章是首章的叠咏和深化。诗中猎手从开始打桩设网，渐次施网于路口，进而施网于林中，这是兴语的深入。而“赳赳武夫”也由王侯之干城卫士，进而为“公侯好仇”，乃至“公侯腹心”，这是诗中人地位的升腾。“好仇”在《关雎》中作配偶讲，用在这里，显然不是一般卫士了，而是贴身的近卫，形同股肱。“腹心”即心腹，简直与王侯结为一体，成了不可或失的亲信了。杜甫诗道：“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘。”（《后出塞》）此诗三章中武夫地位的变迁，就大有建功立业、不守旧丘之意。


  全诗洋溢着饱满的赞美，根本看不出一点讽刺。有人却认为是讽刺奴隶主阶级豢养鹰犬爪牙，说“他们正是奴隶大众的死敌”。看作品因读者而不同。用阶级斗争观点读《诗经》，必然处处得到这样的结论。阶级意识在《诗经》不能说没有，但远不是篇篇有。如这首本意在赞扬猎人，因而设想推论其美好前程的诗，原是深刻反映着古代社会下层人士的普遍观念，即“士为知己者死”的怀才待贾的思想的。“伯也执殳，为王前驱”（《卫风·伯兮》）、“祈父，予王之爪牙”（《小雅·祈父》），这种“名编壮士籍”的际遇，是家属和本人都引以为光荣的。英雄如《水浒》中渔猎于江湖的三阮，也逃不出这种观念的范畴：“这腔热血，只要卖与识货的！”即使上了梁山，日后还被集体招安，作了“公侯干城”去。至于杨志之流就更甭提了，才从狱中放出，便因表现突出，成了梁中书的“好仇”“腹心”。但读者何必对他们表示义愤呢。


  诗序云：“《兔罝》，后妃之化也。《关雎》之化行，则莫不好德，贤人众多也。”把这诗与后妃扯到一起，也太无理，恐“武夫”不会允许。但说诗有“贤人众多”的美意，却不是附会。《墨子·尚贤上》说：“文王举闳夭、泰颠于罝罔之中，授之政，西土服。”虽然古人逸事不可得而详，但可见周代确有从布罝施网的猎户中提拔人才的事实。诗中“赳赳武夫”固然不必是闳夭、泰颠等贤人，不能与益、伊尹相提并论，但干城之士亦为邦本，不可缺少。则《兔罝》诗仍能体现“不得意贤士不可不举”的从基层选拔优秀人才的思想。这是很有意味的。


  方玉润对此诗有一别解：“窃意此必羽林卫士，扈跸游猎，英姿伟抱，奇杰魁梧，遥而望之，无非公侯妙选。识者于此有以知西伯异世之必昌，如后世刘基赴临淮，见人人皆英雄，屠贩者气宇亦异，知为天子所在，而叹其从龙者之众也。诗人咏之，亦以为王气钟灵特盛于此耳。”（《诗经原始》）这种以意逆志的解会，虽不必尽合诗人原意，要亦是很有启发性的别解。


  周南·芣苢


  采采芣fóu苢yì，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。


  采采芣苢，薄言掇duó之。采采芣苢，薄言捋luō之。


  采采芣苢，薄言袺jié之。采采芣苢，薄言襭xié之。


  这是周代南方妇女在劳动中即兴口唱的山歌。以“韵分三章，章四句。然每二句只换一字，实六章，章二句也”（姚际恒），在《诗经》中是很独特，很值得注目的一首。


  诗中主题句——“采采芣苢”的“采采”二字，郑笺为“非一辞也”，孔疏为“见其采者多也”，故今流行的诗经选本或译本，多释作“采了又采”。这其实是很成问题的。首先，《诗经》的叠字多见于形容词（如“灼灼”、“依依”）、名词（如“燕燕”）、象声词（如“喈喈”、“喓喓”）等，动词复叠，似不二见。（“采采卷耳”的“采采”，则与此实属一例）这是一个疑点。其次，《诗经》中“采采”一词凡四见，即本篇“采采芣苢”、《卷耳》“采采卷耳”、《蒹葭》“蒹葭采采”、《蜉蝣》“采采衣服”。后二例比照同一诗中叠咏对应的诗句“蒹葭苍苍”、“衣裳楚楚”，可知“采采”为形容词无疑。则此芣苢、卷耳的“采采”应一例类推，故陈子展译为“形形色色的车前草”；而闻一多释为“犹粲粲也”，尤为通达，用之四句而皆准。因此，“采采芣苢”是对劳动对象状貌的歌咏，也可以说是触物起情，属于兴象之列。其中饱含着劳动者获取植物的愉快，是素朴而很有感染力的诗句。


  妇女采集车前子是一种古老的习俗，系于繁衍种族的观念，因为相传食之能受胎生子，且可治难产。诗序解题说“和平则妇人乐有子矣”，韩诗及汉以来论诗者亦皆缘芣苢宜子立说，是不错的。因此当芣苢粲粲结子之时，妇女们结伴而出，竞相采撷，其情绪是相当兴奋，而场面是尤其热烈的。闻一多通过想象描述了这样一幅动人的情景：“揣摩那是一个夏天，芣苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正捻着那希望的玑珠出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙地把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。不过，那边山坳里，你瞧，还有一个伛偻的背影。她许是一个中年的硗确的女性。她在寻求一粒真实的新生的种子，一个祯祥，她在给她的命运寻求救星，因为她急于要取得母的资格以稳固她的妻的地位……”这段由诗还原生活的描画，对于读者真切地体味这歌谣字面下深藏的意蕴，是大有帮助的。


  鲁迅曾幽默地论及诗歌起源于劳动道：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育’，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存下来，这就是文学。”《芣苢》一诗比“杭育杭育派”自然是高明多了——它虽然是两句成一节拍，不断反复，但毕竟有形象的描绘与动词的屡换，——然而在情不自禁地通过反复的有节奏的歌声，去协调那反复的有节奏的动作，去模仿自身与自然的关系这一点上，它和“杭育杭育派”还是一脉相通的。


  “口唱山歌手不闲”。在《芣苢》中，劳动者灵巧的手的动作，也就成了即兴歌唱取材的对象。诗“实六章，章二句”，每“章”变换的就在一个动词，一共变换了六个字：采、有、掇、捋、袺、襭。这六字可以细分为三组，采、有（有即采得），是对采集最一般性的描述，虽然概括，还不具体；掇、捋，是对手的动作的具体描写。或一颗一颗地拾，或一把一把地抹，写来很真切很生动，是没有劳动经验者难以捕到的动词；袺、襭，这两个“衣”部的字，是对用裙襟盛取芣苢的动作的具体描写，或是手提衣襟而往里揣，或是掖起衣襟来兜着。从采写到盛，暗合劳动实际操作程序，它取自生活，是不必用意而自工的神来之笔。由此我们又发觉，这首口头创作的歌在笔录为诗时分为三章，也是深具匠心的。


  “采采芣苢”描绘了景物，六个动词则表现了劳动的情态，虽然简到不能再简，但诗还是速写似地展现了一幅动人的劳动画面。“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。”（方玉润《诗经原始》）可见此诗虽然语言不多，但有点睛之妙，“自鸣天籁，一片好音”，故能启发读者展开生动的联想。当然，这些三五成群、愉快劳作的妇女，不是一般的“拾菜讴歌”，而是怀着强烈的母性的渴望，功利的目的，她们摘着芣苢，唱着《芣苢》，心里荡漾着虔诚与激情，默默地祈祷着神灵的赐福。较之后世跪倒在“送子娘娘”香火前的妇女，同样抱着无限希望，却有着不可比拟的奔放愉悦之感。


  这样产生于自然与生命的乐章，具有不可仿效的魅力。袁枚《随园诗话》云：“三百篇如‘采采芣苢，薄言采之’之类，均非后人所当效法。章艧斋戏仿云‘点点蜡烛，薄言点之；剪剪蜡烛，薄言剪之’。闻者绝倒。”东施效颦，适增其丑，此之谓也。


  周南·汉广


  南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其蒌lóu。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  这是一首恋歌，诗中兴语涉及砍樵，方玉润判断说：“此诗即为‘刈楚’‘刈蒌’而作，所谓樵唱是也。近世楚粤滇黔间，樵子入山，多唱山讴，响应林谷。盖劳者善歌，所以忘劳耳。其词大抵男女相赠答，私心爱慕之情，有近乎淫者，亦有以礼自持者。文在雅俗之间，而音节则自然天籁也。当其佳处，往往入神，有学士大夫所不能及者。”（《诗经原始》）


  关于诗义，《韩叙》云：“说（悦）人也。”清人陈启源发挥道：“夫说之必求之，然唯可见而不可求，则慕悦益至。”（《毛诗稽古编》）盖人生难堪事之一，便是“欲济无舟楫”式的爱慕和追求，唐人所谓“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”（李商隐《无题》），宋人所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《凤栖梧》）。


  此诗三章，首章前四句点题。先以“南有乔木，不可休思”起兴，含可望不可即之喻义。然后推出主题句：“汉有游女，不可求思。”何谓“汉有游女”？《郑笺》云：“贤女出游于汉水之上。”朱熹发挥道：“江汉之俗，其女好游，汉魏以后犹然，如《大堤》之曲可见也。”（《诗集传》）此是一说。或谓乃汉水神女（按，刘向《列仙传》引《鲁说》讲，有位叫郑交甫的男子，在汉水之滨邂逅两位美人，说哑谜以求信物〈佩〉，两位美人答以哑谜，与其信物。郑将信物揣在怀里，转瞬之间，信物不见了，回顾二女，也不见了。二女即汉之游女），如《楚辞》之有湘君、湘夫人，其所喻指，仍是现实生活中可望而不可求的女子。


  二、三两章前四句叠咏，反复写一往情深的憧憬、想象。“翘翘错薪，言刈其楚”、“翘翘错薪，言刈其蒌”，明人钟惺引古谣“刈薪刈长，娶妇娶良”释之，甚是。诗意与《郑风·出其东门》：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员”差近。“之子于归，言秣其马”、“之子于归，言秣其驹”，乃以假设为前提，与《周南·关雎》中的“窈窕淑女，琴瑟友之”、“窈窕淑女，钟鼓乐之”的意思相近。今新疆民歌《达坂城的姑娘》唱道：“如果你要嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的嫁妆，领着你的妹妹，赶着那马车来。”语异情同，情同在痴，痴所以真。


  全诗各章末四句相同，是副歌，以反复歌咏强化主题，如怨如慕，令人情移。其神理与《秦风·蒹葭》相似，友人小军云：“然《蒹葭》言‘溯洄从之’，又言‘溯游从之’，尚有实际的追求。《汉广》则‘不可泳思’，‘不可方思’，根本是可望而不可求。虽然不可求，诗人的心灵境界却始终呈为无限向往。人生境界何止爱情一端。向往、追求崇高理想而终不可得，但那向往追求的一段精神，却留得不可磨灭的光彩。这种境界，在人生也是有的。《汉广》虽小，可以喻大。”其言可从，故录之。


  召南·殷其雷


  殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！


  殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息？振振君子，归哉归哉！


  殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉！


  此诗三章叠咏，意尽于首章六句，后两章为首章的重复，但换韵时略有易辞。由于文本过于简短与富于跳跃性，给确解带来一定困难，又给说解以相当的灵活性。诗序认为此诗写“如南大夫远行从政，不遑宁处，其室家能闵其勤劳，劝以义也”，除“劝以义”一说在诗中没有直接的表现外，余义均可成立。戴震说是“感念君子行役而作”，尤切诗意。以行役（兵役、徭役等）为背景的作品，在三百篇中屡见不鲜。《殷其雷》仅是其中的一首。


  诗中的南山，当指终南。诗篇一开始就写雷声隆隆，雨意甚浓，阴沉沉的天气与阴沉沉的思妇之心搭成一种微妙的联系。以雷声殷殷兴起情人的焦灼感（即忧心殷殷），《楚辞·九歌·山鬼》中有“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧！”可以参阅。唐代诗人李商隐以“一寸相思一寸灰”结尾的无题诗，开篇也写道：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”这种一致性，与其说是彼此沿袭传承，毋宁说是心同此理的妙合。看来，诗中南山女子听见雷声大作，山狖啾鸣，而忽起忧夫一念，原是自然而然的。三章中“南山之阳”、“南山之侧”、“南山之下”，易辞申义，或解为“屡易其地，正以雷声之无定在，兴君子之不遑宁居”（胡承珙）。作者未必然，读者何必不然。


  “何斯违斯，莫敢或遑”，诗中女子之夫为何离家呢？是身不由己，忙于公务。这像是妻子代丈夫立言的话。“何斯违斯”是已然之辞，或解为“为啥这时离开家”，成了正在进行时态，与诗末思归之意不大切合。为什么“莫敢或遑”？诗未显言。若显言之，便是《诗经》常见的一句话——“王事靡盬”啊。“莫敢”的语气透露出几分自觉的意识，可见诗中的丈夫虽未必就是远行从政的大夫，至少也该有一点身份。不过第三章改说“莫或遑处”，也有被动的意味。正是“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋”（岑参《初过陇山途中呈宇文判官》）。难怪这人要被称作“振振君子”了。“振振”一词，有信厚、勤奋二义，此处不妨兼有。诗序“劝以义”一说，或许即由此而生，过犹不及；反过来，有人以为“冀其归可也，何必美其德邪，二义难以合并”（姚际恒《诗经通论》），则失之拘泥。《伯兮》诗中的妻不是“愿言思伯，甘心首疾”吗，可这丝毫无损“伯兮”在她心中的美好形象。《殷其雷》诗中的丈夫或许没有堪称邦杰的帅劲儿，但“振振君子”的形象，也仍有私而美之的理想化的光辉，这一点，又并不能消除妻子的烦恼和思念，或者倒应说恰恰强化了这种感情。对于丈夫，与“伯兮”之妻一样，这“君子”之妻也是爱与痛交加的，在表情上还毋宁更激烈一些。“伯兮”之妻低吟曼唱到“愿言思伯，使我心痗”、“君子于役，如之何勿思”为止，而此诗的女主人公则干脆放声呼喊“归哉归哉”、“归哉归哉”，以致第三遍“归哉归哉”。就像听一首歌曲，反复唱着“归来吧归来哟”，把人的心都唱紧了，直露的结尾，也能产生动人的效果。


  “夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（唐·陈玉兰）。《殷其雷》比较接近于这样一种感情。诗中人反复叨念丈夫的“莫敢或遑”、“莫敢遑息”、“莫或遑处”，表现出一种殷切的担忧，虽然诗中并没有写她如何想象丈夫马瘏仆痡的困顿，但与采卷耳的妇人有同样的愁绪。她也许较《伯兮》中人年纪稍长，所以心之所系不在“非无膏沐，谁适为容”。《击鼓》诗疏引《韩诗》说周制“二十从政，三十受兵，六十还之”。诗中女子担心的已不是自己青春的流逝，而是丈夫平安的生还。这种个性，足以使本篇在《卷耳》《君子于役》《伯兮》等同类名作之外，争得一席地位。


  召南·野有死麕


  野有死麕jūn，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。


  林有朴樕sù，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。


  舒而脱脱兮，无撼我帨shuì兮，无使尨máng也吠。


  这首情诗写一位少年猎手求爱的事，余冠英说：“丛林里一位猎人获得了獐和鹿，也获得了爱情。”（《诗经选》）


  猎人打得的这獐和鹿，同时就是送给女方的礼物了。以自己亲手打来的猎物作馈赠，意义当然不同寻常，比市场上买来的值得炫耀。首章是对情事的概略叙述。注意那个“包”字，这是关于送礼需要包装的最早记载。在周代，白茅是南方贡物，《左传》有“包茅”一说（见《僖公四年》）。白茅是编织材料。我想这鹿不会是用白茅草草包裹，而应是以白茅编织物包之，这一点于诗意至关重要。其次要注意的是“诱”字：“诱”是有前提的行动；女方有爱的要求（“有女怀春”），男方和她套近乎，便是“诱”。


  首章已把话说完了。二章实是在首章的基础上作描绘补充，是变相的叠咏。诗中的獐和鹿实在只是一回事，是易辞申意（诗的同义词借代很宽泛），把它说成送了两回礼，是误会。二章除了增加一个兴句“林有朴樕”，其余三句就是首章前三句的变格（错位）反复。


  三章纯写对话，是此诗特色所在。约会当在女家，必是黄昏以后，背了女方家人的幽会。所以女方叫男方不要毛手毛脚，不要把衣上玉饰弄得太响，不要惊动了宠物小狗。钱锺书道：“按幽期密约，丁宁毋使人惊觉，致犬啀喍也。王涯《宫词》：‘白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤’；高启《宫女图》：‘小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？’可与‘无使尨也吠’句相发明。”（《管锥编》一）


  诗写女方口吻极妙，完全从声音上着想，符合夜晚幽会的特定情境。这里写了幽会中拉拉扯扯的事，《毛诗序》说是“恶无礼也”，不免煞风景。其实，这就像今天男女幽会时，女方对男方说：“讨厌，有人。”“讨厌”是因为有人，心里美滋滋的，哪里就“恶无礼”呢。对话的加入，为诗平添风趣。


  语译如下：


  野外猎得一头獐，白茅编袋来包装；少女多情人漂亮，少年和他搞对象。


  林中乔木连灌木，野外猎得一头鹿；白茅编袋红绳束，少女纯情美如玉。


  “哥哥你别慌嘛，别拉我衣裳嘛，别使狗儿叫汪汪嘛。”


  召南·驺虞


  彼茁者葭，壹发五豝bā。于嗟乎驺虞！


  彼茁者蓬，壹发五豵zòng。于嗟乎驺虞！


  本篇是《诗经》歧解最多的诗篇之一，原因在于文本的简古，而古文经学与今文经学对“驺虞”的解释不同。


  《毛传》发挥诗序，释驺虞为“义兽也，白虎黑文不食生物，有至信之德则应之”。但这“义兽”与上文“壹发五豝（豵）”风马牛不相关，故今人多不从这一说。那么驺虞究竟指什么呢？陈子展《诗经直解》博引《韩说》：“驺虞，天子掌鸟兽官。”（《周礼·钟师疏》引）《鲁说》：“驺者，天子之囿也。虞者，囿之司兽者也。”（《贾子新书》）可见驺虞的名义是“猎场之虞官”。


  对诗中驺虞与猪（豝、豵）的关系，又有不同理解。或以为是放牧者“一看到小猪，便联想到牧猎官的狞恶可怕”，译为：“茁壮茂盛芦苇芽，五只小猪一胎下。唉！牧猎官，真可怕！”“豝”是二岁小猪，以母猪产仔释第二句不妥；“于嗟乎”的感叹，不必与“可怕”相关（参较《麟之趾》：“于嗟麟兮”）。或进一步，把驺虞释为“猪倌”，译为：“那芦苇已发出了壮芽，一个人却把多头母猪放押。好可怜哪牧猪娃！”似乎是一首表现阶级压迫的民歌。但以放猪释“壹发五豝”也不妥。再说把“驺虞”释为牧猪娃，也无依据。或将驺虞释为猎手，认为是赞美猎人的歌，译为：“密密一片芦苇丛，一群母猪被射中。哎呀这位猎手真神勇！”以发箭射野猪释第二句，堪称确解。但将驺虞视同一般猎人，仍缺乏依据。


  比较通达的说法，见于《毛传》：“虞人翼五豝以待公之发”，《贾子新书》引《齐说》：“虞人翼五豝以待一发，所以复中也。”这是说虞人遵照职责，将猎物驱赶出来，以供奴隶主贵族射猎。直译便是：“芦苇新生已长粗，一箭驱出五野猪，这个虞人好功夫。”使人想到梁实秋曾这样说过：“从前英国的王家狩猎，是王率百官隐身于一安全而有利的地方，由猎场守者驱赶成群的野兽于王前经过，王发矢石，轻而易举的有所斩获。这样的行为是于野蛮之外再加上卑鄙可耻！我们从前帝王狩猎是否如此，我不知道。”（《梁实秋读书札记·奥杜邦》）《驺虞》正好答复梁先生的这个问题。


  这是《诗经》中最简短的篇章之一，要说它的风韵，也只能是三分诗，七分唱。诗本身是赞美虞人的能干称职，《齐说》却谓“乐官备也”、“乐得贤者众多”（《仪礼·乡射义》及郑注），这是它用作乐章之义，是对原诗意蕴的进一步发挥。清儒戴震说《驺虞》写的是“春蒐之礼”，“春蒐以除田豕，为其害稼也”，不知确否。


  邶风·静女


  静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。


  静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，悦怿女美。


  自牧归荑tí，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。


  这是一首写幽会定情的诗。如果说《关雎》中写的是单相思，那么这里写的便是实实在在的恋爱中情景，通篇亦由男子口吻道出。“静女”，据毛传及余冠英译文，均谓文静的姑娘。然据马瑞辰《毛诗传笺通释》，“亦当读靖，谓善女，犹云淑女，硕女也”。则“静女”犹言靓女，乃是男子对心上人儿的爱称。从后文“自牧归荑”一句又可悟到，这位靓女乃是一位牧羊姑娘。


  诗中的“静女其姝”、“静女其娈”，同义反复，都是男方对女方由衷的赞美。“其”字作形容词头，有加重形容的意味，是叠字的一种变式，在诗经中运用很普遍。这男子感到很幸福，因为那位靓女约他在僻静的城角楼上相会。这场约会写得有意思，很具生活情趣。男方如期到达约会地点，却不见人影儿，这恰如一首叫《敖包相会》的民歌所唱的，“十五的月亮升上了天空，为什么旁边不见云彩？”是不是女方失约呢？否，“爱而不见”，她躲着在呢。弄得“阿哥”一阵好找，然后感到意外的惊喜。这一层诗人未显言，但无字处皆具意也。看来这位靓女还有几分调皮呢。


  靓女约阿哥相会，当有心意表白。但作为一位姑娘，话儿怎么好讲？她只是赠给对方一枝红色的通心草。旧训彤管为针筒、笛子或笔杆儿，总不符合牧女的身份，与后文“归荑”之说亦缺乏照应。其实，这“彤管”即下文的“荑”，乃红色通心的嫩茅草。伴随赠草的动作，想必她还问了一声：“这枝草儿可美？”这才自然地引起一番答话或议论。“彤管”是新从牧场采来的，鲜嫩润泽。“有炜”犹言“炜炜”（有字加单音形容词是叠字的变式）。“悦怿女美”的答语妙在双关，既是悦怡“彤管有炜”之美，又是悦怡“静女其娈”之美。还需要表白什么呢，男有心女有意，早已是“心有灵犀一点通”了。


  以下便写约会后男子幸福的回味。拿着那枝不同寻常的嫩茅草，男子爱不忍释，重申其“洵美”即确美。不但美，而且“异”——美得怪，何以言之？原来这茅草本是郊原上最平常最低贱的植物，人们从未把它和“美”联在一块儿过。然而一经姑娘手赠，居然美。常言道“情人眼里出西施”，又道是“爱屋及乌”，这里是兼而有之了。这种恋爱中人的心理，在诗中表现得很真切。


  全诗最警策的还在最后两句，诗人通过那男子对这种新鲜感受的反复玩味，道出了一个富于哲理意味的结论：“匪女之为美，美人之贻。”美在物，亦在人；美在形式，亦在内容；美在客观，亦在主观。于是朴素的诗句启发读者超越诗的文本，进而领悟到美之本质，美之奥义。诗中对茅草以人称相呼，“卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人”（钱锺书《管锥编》）。这种“尔汝群物”的移情手法，后世诗词多有运用，而此诗已肇其端。


  邶风·新台


  新台有泚cǐ，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨qúchú不鲜。


  新台有洒cuǐ，河水浼měi浼。燕婉之求，籧篨不殄tiǎn。


  鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。


  卫宣公是个淫昏的国君。他为儿子聘娶齐女，只因新娘子是个大美人，便改变主意，在河上高筑新台（台的故址在今山东甄城县黄河北岸），把齐女截留下来，霸为己有。国人便编了这首歌子挖苦他。


  卫宣公欲夺儿子的新娘，先造“新台”，好比唐明皇欲夺儿媳寿王杨妃，先让她入道观作女冠一样，好像这样一来，一切就合理合法了。然而丑行就是丑行，丑行是欲盖弥彰的。诗人大赞“新台有泚[1]”、“新台有洒”，兴味在于：新台是美的，但遮不住老头子干的丑事啊。通过反衬，美愈美，则丑愈丑。


  这一调包，使得美丽的少女配了个糟老头，而且还是个驼背鸡胸，本来该作她老公公的人，是怎样也不般配的，“一朵鲜花插在牛粪上”，难怪诗人心中不忿，要为齐姜、也要为天下少年鸣不平！诗人好有一比：“鱼网之设，鸿则离之”（鸿：蟾蜍），打鱼打个癞蛤蟆，是多么倒霉，多么丧气，又多么无奈的事啊！


  关于此诗，也有人不同意传统的解说。如宋人王质说：“寻诗当是此地之人娶妻不如始言，故下有不悦之辞，求求燕婉乃得恶疾者，为可恨也。”（《诗总闻》）即俗话所谓：“隔着麻布口袋买猫儿，交订要白的，拿回家去才是黑的。”今人高亨则说：“诗意只是写一个女子想嫁一个美男子，而却配了一个丑丈夫。”即俗话所谓“一朵鲜花插在牛粪上”。


  [1]有泚：泚泚，鲜明的样子。瀰瀰：水满的样子。籧篨：粗竹席；喻生有鸡胸，腰不能弯的人。燕婉：安乐美好的样子。有洒：洒洒，高峻的样子。浼浼：意近弥弥。不殄：不善。戚施：背驼而不能挺胸的人。


  鄘风·柏舟


  汎彼柏舟，在彼中河。髧dàn彼两髦[1]，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只！


  汎彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝tè。母也天只，不谅人只！


  姑娘看上一个少年郎，但她的选择未能得到母亲的同意，所以满腔怨恨，发誓要和母亲对抗到底。诗中表现了旧时的青年男女，为了争取婚恋自由而产生的反抗意识，很有认识意义。


  这首诗还触及一个更为普遍的社会问题：无论古今中外，在择偶的问题上，母亲和女儿的意见往往不能一致。母亲相中的，女儿不屑一顾；女儿中意的，母亲坚决不准带回家来。这种事不但古代有，今天还有；不但中国有，外国也有。印度尼西亚有一首民歌，歌中这样唱道：“哎哟妈妈，你不要对我生气，年轻人就是这样相爱。”


  妈妈也曾年轻过，为什么就不理解年轻人的心思了呢？这是因为妈妈多了些岁数，多了些世故，多了些势利，就少了些热情；多了些理智，就少了些感觉。老是看家底呀，看文凭呀，看几大件呀，女儿都烦透了。殊不知“甜蜜的爱情从哪里来？是从那眼睛里到心怀”——与家底无关、与文凭无关、与几大件也无关。


  按，也有人认为诗中“母也”和“天只”一样，只是叹词，从而对诗意有完全不同的理解。如闻一多说：“女不见答也。诗中大意说：那河中泛舟的少年，我愿以此身许配给他，至死不变节，无奈他不相信我哟。”（《风诗类钞》）白俄罗斯有一首民歌叫《妈妈要我出嫁》，前六段的提亲，不是唐璜就是懒鬼，故结句皆为“妈妈我不嫁给他”，而最后一段道：“妈妈要我出嫁，把我许给第七家，第七个多么漂亮活泼年轻，但是他不爱我呀！”意味相近。


  [1]髧：发下垂的样子。两髦：男子未行冠礼之前，头发齐眉，分向两边的样式。


  鄘风·桑中


  爰采唐矣？沬mèi之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  这是一首歌唱幽期密约的诗。有人根据诗中“采葑”，“采麦”之说，认为抒情主人公是普通劳动者；也有人根据“姜”、“弋”、“庸”为贵族姓氏，认为诗中人乃贵族男女。然而男女之间，爱欲存焉，抒情主人公的身份对这一首诗，无关宏旨，而其情辞音节之美，在三百篇中不可多得，特别值得注意。


  诗三章的前四句都是用自问自答的方式唱出来的，又都是以采集植物起兴的（采唐、采麦、采葑）。以渔鱼隐射性爱，以饮食隐射性爱，在《诗经》中屡见不鲜。从采集植物兴起求爱、相思，是另一种自然的联想，这在《关雎》《卷耳》中便有表现；至于后世乐府中的“郎见欲采我，我心欲怀莲”、现代民歌的“我有心摘一朵戴，又怕栽花人将我骂”，都可遥相印证。诗一起就兴致勃勃，而又别有用心。“云谁之思？美孟姜矣”，反复问答，最有歌味，能尽抑扬顿挫之致，比直接地宣布要动人得多。“孟姜”犹言姜家大姐，与“孟弋”、“孟庸”皆同是美人的同义语，又是爱人的代称。朱自清说：“我以为这三个女子的名字，确实只是为了押韵的关系……那三个名字，或者只有一个是真的，或者全不是真的——他用了三个理想的大家小姐的名字，许只是代表他心目中的一个女子。”（《中国歌谣》）而在媵妾制的时代，长姊地位特殊；而大家闺秀，别具风姿。故诗中称谓饱含着诗人的柔情蜜意。


  诗章的后三句用了一种回忆、遐想的语调，一口气唱出了心爱的姑娘“期我”、“要（邀）我”及“送我”的整个儿的约会过程，极有层次。恋爱靠谈，谈恋爱的最好方式就是相送，这在《诗经》时代人们就懂得了。桑中之期，上宫相邀，诗中点到为止，至于其间唯有天知的情事，一概略去，以下便说到淇水相送。比起后人戏文中的“软玉温香抱满怀”之类不知有几多空灵。孙作云以为桑中即卫地的桑林之社（桑为社树），上宫即社庙。当时的庙会，即男女青年约会场所。其说最为通达。诗人把桑中相期之苦情，上宫相会之乐事，淇水远送的缠绵，一股脑儿留给读者自行玩味，尤有悠悠不尽的韵味。


  《毛诗序》主美刺说诗，连这样一首情歌，也说是“刺奔也”。清人崔述驳斥道：“（此诗）但有叹美之意，绝无规诫之言。若如是而可以为刺，则曹植之《洛神赋》、李商隐之《无题诗》、韩偓之《香奁集》，莫非刺淫者矣。”（《读风偶识》）


  诗的前四句是整齐的四言句，而到末三句却依次作五五七言句，这是典型的逐渐增字永言的做法。诗人本不难运用齐言形式，如末句就可以作“送我乎淇上”，与上二句划一。却偏偏要增衬“之”、“矣”两个语辞，盖兴会所致，“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”（《诗大序》），使此诗从头到尾，洋洋乎愈歌愈妙，真欲令人手舞足蹈了。此外，每章前四句略有易辞之处，而末三句则完全相同，这在今日多段的歌曲中还是习见的形式，相同的后一部分通常称之为“副歌”，往往点题。在演唱时多用合唱，尤为动人。


  鄘风·蝃絺


  蝃蝀dìdōng在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。


  朝隮jì于西，崇朝其雨。女子有行，远弟兄父母。


  乃如之人也，怀昏姻也。大无信也，不知命也！


  这是一首维护封建礼教的诗，诗序释其题旨为：“止奔也。卫文公能以道化其民，淫奔之耻，国人不耻也。”近人或一反旧说，谓为女子斥负心男人之诗，实未必然。陈子展说“此民间歌手囿于习惯势力之作”（《诗经直解》）不错。


  封建礼教，一如封建制度，是个历史的范畴，须要历史地加以批判。虽然在漫长的封建社会中，礼教的作用很坏（礼教吃人），但作为古代婚俗从对偶婚向专偶婚过渡的文明进程中，礼教的出现最初却是应运而生和有其积极作用的。统治者“以道貌岸然化其民”即推行礼教，而“淫奔之耻，国人不齿”，可见它曾一度深入人心。


  不过，作为封建时代的上层建筑，礼教从产生的那一天起，就具有二重性。它对在促进文明进步的同时，也使人类付出了丧失婚恋自由、人性遭受压抑的代价。这首短小的诗，便生动地反映了当时的社会舆论如何向一个自行其是的女子施加压力的，封建礼教如何通过正人君子的义愤对生活实施干预的。诗的认识价值超过其审美价值。


  《蝃[image: ]》，在《释名》中写作“螮[image: ]”，即虹。书中注云：“虹又曰美人。阴阳不和，淫风流行，男美于女，女美于男，互相奔随之时，则此气盛。”可见周人迷信虹的出现，有关妇女贞邪。而“蝃[image: ]在东，莫之敢指”是有所取义的兴起，不敢指云云，可见时人忌讳之深。次章又用早上的云雨变化进一步渲染，兴起人事中的男女私奔，伦常的扰乱。“女子有行，远父母兄弟”是两章反复提到的一句话（因押韵，末句词序小有腾挪），这同样的话还在《邶风·泉水》《卫风·竹竿》二诗中出现过，可知是卫地流行的谚语或熟语。其意本是说女大当嫁，而在此诗的具体语言环境中，则有言外之意：女子应该规规矩矩地出嫁。反复强调，意在谴责。


  末章水到渠成，一连四个“也”字惊叹作结，表达了诗人对败坏道德规范的行动的不能容忍，充满了合乎礼教的义愤。“仲可怀也，人之多言亦可畏也”（《郑风·将仲子》），在礼教压力之下，有人忍痛割爱，求合于礼。可也有桀骜不驯，任从爱欲，大胆行动者，那就不免为千夫所指了。诗中人的追求婚姻自主，自然合情；而舆论的批评，亦持之有理。这里有情与理的冲突，个人与社会的冲突，人性与历史的冲突。其中是非，是耐人寻味的。不同时代不同眼光的读者，对于诗中公案，容有截然不同的价值判断。从这个意义上说，这也是一篇说不完的《蝃[image: ]》。


  末了还应提到清人方玉润的一个别解。他猜测这首诗是代宣姜答《新台》之作。诗人是用宣姜自我开脱的口气，对卫宣公劫夺儿媳（即宣姜）一事予以讥刺。“其意若曰：予之失节岂得已哉？予固一弱女子，而又远自齐东，来嫁卫西，父母兄弟，均无所依。当其初来，亦以为两姓昏（婚）姻不爽夙约，讵料卫君其人心怀叵测，只恋新婚之美，罔顾伦常之重，竟夺子妇，是无信也，是不知天缘自有命在也。”（《诗经原始》）这里加入了一些想象，所以他又补充道：“特无实证，未敢遽定。”《诗经》解说中的这种多解现象，说明了一个事实：由于文本的简古，空白多多，就给了好求甚解的读者以见仁见智、自由发挥的余地；其中某些解说，定非诗之本意。


  卫风·硕人


  硕人其颀，衣锦䌹衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。


  手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤qiú蛴qí，齿如瓠犀，螓qín首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。


  硕人敖敖，说shuì于农郊。四牡有骄，朱幩fén镳镳，翟dí茀fó以朝。大夫夙退，无使君劳。


  河水洋洋，北流活guō活。施罛gū濊huò濊，鳣鲔发pō发，葭菼tǎn揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。


  篇名直译，即“大美人诗”。诗云“硕人其颀”，可见“硕人”即高个儿美人。


  在任何选美或模特儿大赛中，身高永远是一项标准。看来这样的标准是于古有据的。近距离的日常接触，只要身材比例匀称，哪怕娇小，也不失为美人。而舞台表演，选美作秀，皆属远看。唯有硕人，才能尽得风流。这里有一个视觉冲击力的问题，抢眼为美。这首诗咏齐公主庄姜嫁卫，一顾倾城，事见《左传》隐公三年（“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也”）。


  使这首诗传世不朽的是第二章，昔人称之“美人赋”，也可称之“硕人秀”。诗人在形容庄姜绝世的风神时，抓住了人体美、女性美的要领，表现了东方人的审美趣味。一说手，手是人体最灵巧的表情器官，微妙的心理活动，往往会通过手的动作，特别是无意识动作得到表露，女性的手姿尤其如此；二说肌肤，人体敏锐而分布很广的感官是皮肤，肌肤细腻润泽，是女性美的重要指标；三说脖子，脖子短的人身材不高，粗短的脖子显得愚笨，细长的脖子、高挑的身材，如天鹅一般，会给人以高贵的感觉；四说牙齿，一口排列整齐的匀白的牙齿，使嘴和下颌的形状趋于完美，使得美的容颜无可挑剔，面部整形，关键在于矫正牙齿，今人重视有加；五说额与眉，额要适度饱满，鼻梁要挺，眉要天然弯曲，可以略加修饰，却不可以剃掉、另作人工文眉。最后还有一样锦上添花的，那可是美之魂灵——笑和眼神。


  虽有“任是无情也动人”之说，然而一个漠然迟钝、冷若冰霜的美人，又哪里比得上一个“巧笑倩兮，美目盼兮”的美人，让人如坐春风，灵魂出窍呢？而仪态的放松，是自信的表求，与人应对，定可对答如流。眼神是一种美妙的语言，晋代大画师顾恺之画人，或数年不点目睛。人问其故，曰：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”（《世说新语·巧艺》）清人方玉润说：“千古颂美人无出此二语，绝唱也。”（《诗经原始》一）明人钟惺云：“巧笑二句言画美人不在形体，要得其性情。此章前五句犹状其形体之妙，后二句并其性情生动处写出矣。”所谓“性情”，其实与后天的教养有关，是由文化造成的一种风姿或风度。白居易《长恨歌》“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”云云，或许就受到此诗的一点启发。


  “手如柔荑”五句所形容着的，都是人体裸露在外的部分。而人体的其他部分，则处在美丽的“锦蕡衣”的覆盖之下。而由“硕人其颀”一句，引发读者无限的遐思。“硕人其颀”与“硕人敖敖”、“庶姜孽孽”，大意相同，高挑的个儿是天生的衣架子。中西人种不同，体态各异，民族审美习惯和传统也不一样。有一位选美评委即兴发言说：“西方美女以不着衣为美，东方美女以着衣为美。”有一定的道理。史称庄姜“美而无子”，语若有憾。可有子、无子，与审美无关。把女性视为传宗接代的工具，不是审美的态度。


  “手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，一连串比喻，虽不是针对整体对象的博喻，而是各部分的比喻之叠加。然而由于设喻本身的启发性，加上读者的想象力，其效果是整合的。这种手法颇具创意，“生动之处《洛神》之蓝本也”（《诗义会通》）。《洛神赋》形容洛神云：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰若约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。”较之《硕人》，描写更加展开而已。


  此诗前后各章对于第二章，有烘云托月之妙。一说庄姜的血统，“齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私”，一口气说出无数贵人，而不嫌堆垛，盖非如此无以突出其血统之高贵，亦巧于用拙。二说庄姜适卫（第三章）仪从之盛，当其停车于国都近郊，等候迎接，其车服、媵送之备，具有很强的可看性，成为当日卫国的一大景观。关于“大夫夙退，无使君劳”二句，郑笺云：“无使君之劳倦，以君夫人新为配偶。”胡培翚、陈奂等皆驳郑笺。钱锺书评议：“实则郑说亦通，盖与白居易《长恨歌》：‘春宵苦短日高起，从此君王不早朝’，李商隐《富平少侯》：‘当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁’，貌异心同。新婚而退朝早，与新婚而视朝迟，如狙公朝暮赋芋，至竟无异也。”（《管锥编》一）


  第四章，忽然加入了一段“拉网小调”，令人感觉非常特别。有人根据《汉广》“翘翘错薪，言刈其楚”等句，疑心诗是樵唱；那么，我们也有理由根据“河水洋洋”几句，认为这是一首响穷河滨的渔唱了。此外，河水洋洋，鳣鲔发发，也可以是鱼水交欢写婚礼之隆盛，也可以是以鱼水喻庄姜随从之盛意（对比《敝笱》：“敝笱在梁，其鱼唯唯；齐子归止，其从如水”）。“葭菼揭揭”，以芦荻的高扬与庶姜（陪嫁的各位姜女）庶士（扈从的各位武士）的高长作联想。而庶姜之颀长美丽、庶士的健壮威风，对庄姜的美与贵有众星捧月之效。


  此诗语言的考究。主要是注意整一中的变化。如第一章“齐侯之子”以下四句结构相同，最后一句则变换说法，不言“谭侯之姨”而曰“谭公维私”，便不单调板滞，又避免与上一句重复。第二章“手如柔荑”以下四句均每句一喻，结构相同，“螓首蛾眉”一句两喻，故为紧缩且由明喻变作借喻；第四章连用叠字，绘声绘色，声调铿锵，然前六句的“洋洋”、“活活”、“蝀蝀”、“发发”、“揭揭”、“孽孽”皆叠字的标准形式，唯末句“有朅”即“朅朅”，改用叠字变化形式，颇见灵动。


  卫风·氓


  氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆qiān期，子无良媒。将qiāng子无怒，秋以为期。


  乘彼垝guǐ垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。


  桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。


  桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。


  三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥xī其笑矣。静言思之，躬自悼矣。


  及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。


  国风反映婚恋问题，比较引人注目的是弃妇诗，《卫风·氓》是最重要的一首。“氓”即民，音与义都接近于英文的man，或the man，以代诗中之负心郎。“弃妇”这一说法本身就打上了时代的烙印，表明了妇女在婚姻、家庭、社会中对男子的依附性。因此，弃妇诗很有认识价值。


  朱熹释此诗道：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。夫既与之谋而不遂往，又责所无以难其事，再为之约以坚其志，此其计亦狡矣。以御蚩蚩之氓，宜其有余，而不免于见弃。”（《诗集传》）“戒淫”之说荒谬，可以撇开不谈。但朱熹又确实道出了本篇叙写的婚恋悲剧的主要特点：这一婚姻的缔结，虽托媒氏，实出自愿；这一婚姻的毁弃，既不因家长意志，又不因第三者涉足，而在于男子的负心忘本，始乱终弃。


  前两章写婚恋。先写一来一送，男方从淇河那边来。贸丝是假，勾兑是真。不但主动，而且急情。女方却表现得比较冷静，坚持要对方请来媒人，照章办事。女方将男方送过淇河，一直送到“顿丘”。“顿丘”是个地名，送到顿丘分手，也许是遵循当时的习俗，也意味送得很远。女方讲了一番很恳切的话，既不同意草率成事，又担心男方误解。


  由于氓是板着脸走的，所以女方不免悬心吊胆，生怕他作赵巧送灯台，一去永不来，不禁“泣涕涟涟”。而当氓再一次出现，女方不禁喜形于色，“载笑载言”。媒人是一关，算命是一关，妆奁随车过去，意味婚姻做成。看来《诗经》时代，旧式婚姻嫁娶的手续，即从媒妁之言、占卜算命到嫁妆聘礼，大体已具，结个婚很不容易。


  以下两章写婚变。不复用赋法叙事，而继以比兴抒情。“桑之未落，其叶沃若”比年轻貌美，或婚后最初的小日子还过得滋润；“桑之落矣，其黄而陨”比年长色衰，色衰爱减。这是婚变的一重原因。诗人以“吁嗟鸠兮，勿食桑葚”兴起“吁嗟女兮，无与士耽”，乃是基于这样一个事实：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”，此即明人戏曲所谓“男子痴，一时迷；女子痴，没药医”。今谚则云：“男人重责任，女人重感情。”对男女行为差异的这些概括或感慨，不免过情，不免绝对，却也言出有据——有社会学的依据（男女不平等），也有生物学的依据（男女有别）。


  诗中婚变还有一重原因，就是家境的变化。陈启源云：“诗言‘总角之宴’，则妇遇氓时尚幼也；又言‘老使我怨’，则氓弃妇时，妇已老矣，必非三年便弃也。意氓本窭人（穷汉），乃此妇车贿之迁，及夙兴夜寐之勤劳，三岁之后，渐至丰裕。及老而弃之，故怨之深矣。”（《毛诗稽古编》五）联想唐代某公主“田舍郎多收三五斗便思易妻”的名言，及今人一为经理便招小秘，知陈说之不诬。


  诗叙女方被弃还家，“淇水汤汤”与“送子涉淇”相照应。当初女方送氓，两人一同涉淇，多少柔情蜜意；而今氓弃女方，独自一人涉淇，又多少凄凉绝望。自己本没错（“女也不爽”），错在认错人（“士贰其行”、“二三其德”）；自己本没错，被休就是错。兄弟的不理解、不谅解，看似不情，实则有因：“盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭遇姑恶，反躬无咎者不同。”（《管锥编》）“静言思之，躬自悼矣”，即《莺莺传》所谓“闲宵自处，无不泪零”。难道真是“男人不坏，女人不爱”？


  为什么离异总是造成妇女的痛苦？由于经济地位不平等，婚姻关系就是女人对男人的依附关系。一旦解除关系，女方就失去了生存的因依。更要命的是，不但失去因依，还将为人所不齿，使父母兄弟蒙羞，自个儿得承受极大的心理压力。恩格斯一针见血地指出：“历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚制下的夫妻间的对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫是同男性对女性的奴役同时发生的。”（《家庭、私有制和国家的起源》）《氓》就为这一科学的论断提供了形象的实例。


  不但如此，《氓》的故事并没有画上句号。在现实生活中，就有这类的事情：一位女子迷上一位徒有其表的男人，不顾家人的劝说和反对，和他结了婚，又竭尽全力，倾其所有，包括动用其社会关系，赞助男方，必欲使之飞黄腾达。而男方的境遇稍有改变，却移情别恋，回报给她的只是冷酷。“言即遂矣，至于暴矣。”恰如冯至所译的一首海涅诗所说：“这是一个古老的故事，可是它永远新鲜。谁要是正好碰上了这样的事，她的心就会裂成两半。”


  《氓》这首诗，也可以作一篇诗体小说读。现代小说评论家说，是张爱玲改变了言情小说的故事模式，破坏婚恋的不再是外部的阻力，而是“两个人的战争”。而这种模式的萌芽，在《氓》中就可以看到，虽然未能充分展开，却已初见端倪。唐传奇《莺莺传》，则更进一步。及至《红楼梦》中的宝黛关系，已经展示得相当充分。张爱玲对《红楼梦》酷爱而精熟，宜其会心之深。


  从叙事艺术看，本篇赋比兴兼用，以顺叙为主，间以穿插倒叙（如末章），行文颇不单调。注意前后映带，如前有“氓之蚩蚩”，后就有“总角之宴，言笑晏晏”；前有“送子涉淇，至于顿丘”，后就有“淇水汤汤，渐车帷裳。”钱锺书说：“此篇层次分明，工于叙事。‘子无良媒’而‘愆期’，‘不见复关’而‘泣涕’，皆具无往不复，无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，而读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹一节，差堪共语。”（《管锥编》一）


  卫风·伯兮


  伯兮朅qiè兮，邦之桀兮。伯也执殳shū，为王前驱。


  自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。


  其雨其雨，杲gāo杲出日。愿言思伯，甘心首疾。


  焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗mèi。


  本篇是闺怨的始祖。一章用赋法，以女主人公夸耀的口吻写其夫出征的情景。“伯”是女主人公对爱人的称呼，可能他是老大吧。若要知道他如何英雄，只要知道他是干什么的就行了——他是先锋、打头阵的，那可是经过严格选拔来的。想想他手执丈二长殳，走在队列最前头的帅劲！当初她一定为此非常骄傲，非常喜悦，她可能曾经想过，凭他那身本事，闹个立功封侯并不是什么难事吧。这一章洋溢着兴奋愉悦的情绪，与以下三章形成对照。


  二章自伯之东，是全诗一大转关。自从男人东征以后，情况就发生了变化。由于战争旷日持久，男人一去不归，女主人公满腔的热情和兴奋，渐渐化着悬心挂肠的思念，通信的不便，更加重了思念的程度。她的情绪较之当初，可说是一落千丈，干什么都打不起精神来，头都懒得梳理，还有什么心思化妆！这里用比法，以蓬草喻女子散乱的头发，十分生动形象，使其愁苦憔悴的形容，跃然纸上。方玉润谓此章“宛然闺阁中语，汉魏诗多袭此调”（《诗经原始》四）。如徐幹《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治”，此外，唐人如杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆”，均有此诗的影响。


  三章用兴起，兴而兼比，即以大旱之望云霓，喻女子与丈夫久别而盼重逢，更进一层。女子日日盼望丈夫归来，却一天天落空，就像盼雨却盼来了毒日头一样。这种折磨人的愁思，使她平添了头痛的毛病。那就别盼吧，丢开也许病就好了。但她却不能丢开，也不愿丢开，所以是“甘心首疾”了。这个话中的“甘心”和宋词名句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《凤栖梧》）的“不悔”，意思差不多。表情是曲折、执着而强烈的。


  到四章，这位心病沉重的女子，希望通过草药来治她的心病。据说萱草别名忘忧草，就有这种作用，这种草怎么用，不大清楚。女主人公希望能在北堂种上它，到时也许熬水喝吧。灵验不灵验，也不大清楚，只知道有这样一句俗话：“心病还须心药医。”诗只写到“愿言思伯，使我心痗”戛然而止。为读者留下想象的空白：这位闺中少妇的心病治好没有？她的丈夫日后真的能衣锦还乡么？会不会喋血沙场、抛骨异乡呢？诗的结尾不了了之，有余音袅袅之致。


  由于此诗写闺怨的生动真切，所以历来为人传诵。据《艺苑卮言》记载，明代大学者杨升庵谪戍滇中，其妻黄峨在新都老家写了一首七律《寄外》，其中第三联是：“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳”，分别采用诗经《小雅·采薇》中“曰归曰归，岁亦暮止”和本诗中的“其雨其雨，杲杲出日”的成句点化，写出了征人思妇双方的不得团圆的怨苦，传为佳话。


  王风·黍离


  彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？


  彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？


  彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？


  这是一首感伤诗，列王风第一。王，指东周洛邑王城周围方圆六百里之地。据朱熹说，东周王室已卑，虽有王号，实与诸侯无异，故其诗不称雅而称王风。《毛诗》序说“周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，悯周室之颠复，彷徨不忍去，而作是诗也”。郭沫若释云：“《王风》的《黍离》是周室遭犬狨的蹂躏，平王东迁以后的丰镐的情形。相传周室东迁以后，所有旧时的宗庙宫室尽为禾黍。周的旧臣行役过旧都，便不禁中心悲怆，连连地呼天不止。这样的三章诗，的确是很有缠绵悱恻的情绪。”


  在《史记·宋微子世家》记载有一个类似的故事：纣王之叔箕子（曾以谏被囚，武王释之）朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，竟生禾黍，也曾感伤作歌：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”后人称此诗为《麦秀》，其起兴和怨意均与《黍离》相类，于是人们也更有理由认为它们属于同一类诗歌。“黍离”、“麦秀”在字面上也天然成对，晋人向秀《思旧赋》遂以为对仗：“叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。”后世遂习以“黍离之悲”或“麦秀之悲”为成语，以表达故国哀思。虽然也有人认为《黍离》本是一个行役者或流浪汉之歌。


  这首诗以行役者看到的黍稷起兴，这是行役途中最常见的景物，同时那摇摇晃晃的低垂着的黍子和高粱，与行役者彷徨的步伐和低沉的情绪也有一种微妙的同构。“离离”、“靡靡”、“摇摇”这一串叠字形容生动，且有一唱三叹、回肠荡气之妙，起到了“既随物而宛转”、“亦与心而徘徊”即状物抒情两个方面的作用。以下就直道心中的忧伤却不说忧伤的原因，仅以“知我者”、“不知我者”对举，说“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，这话的意思用熟语来说，就是“可为知者道，难与俗人言”，“不如意事常八九，能与人言不二三”，是一种莫名的不可告人的悲哀。


  人在极度痛苦而又无可告诉的时候，往往情不自禁地呼告上苍，诗的结尾正是如此：“悠悠苍天，此何人哉？”——“此何人哉”，是一句意思含混的诘问，也许连问者自己也不明白他究竟是在责怪“不知我者”呢，还是怨恨别的什么。准确地说，这含混的诘问，只是在呼叫苍天之后的一声沉重的叹息。诗中虽不见宗庙宫室颓废的描写，然而其咏唱的忧思显然超出一般的行役羁旅，这也很容易使人将它和《麦秀》之歌联系起来。


  诗共三章，三章叠咏，各章仅第二句的“苗”字换为“穗”和“实”；第四句的“摇摇”换为“如醉”、“如噎”。黍稷由苗而穗而实，在形式上构成递进，主要是为了分章押韵，即不必意味时序的变迁；但从摇摇到如醉如噎，在抒情的程度上是渐渐加重的。三章反复咏叹着一种寻寻觅觅、使人精神恍惚的忧思，各章后四句完全相同，近于现代歌曲的副歌。方玉润评：“三章只换六字，而一往情深，低回无限。此专以描摹虚神擅长，凭吊诗中绝唱也。唐人刘沧、许浑怀古诸诗，往往袭其音调。”（《诗经原始》五）


  王风·君子于役


  君子于役，不知其期。曷至哉，鸡栖于埘shí[1]。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何无思？


  君子于役，不日不月。曷其有佸huó？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！


  这首诗写妻子思念长期在外服役未归的丈夫。宋人王质说：“当是在郊之民，以役适远，而其妻于日暮之时，约鸡归栖，呼牛羊来下，故兴怀也。大率此时最难为别怀，妇人尤甚。”（《诗总闻》四）


  诗是两章叠咏，每章的结构是由抒情到写景，再由写景到抒情，中间三句是很有意味的田园黄昏景色——夕阳西下，鸡已进窝，牛羊下山，所有的事物都找到了它自然的归宿，这与久役不归的君子形成对照，从而唤起了妻子对他的怀念和忧思之情。清人王闿运评：“‘鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来’，横入喻义，又诗中别调。‘鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括’，生出方法，只就上文变换一二字，便以无限经济，此为奇也。”（《湘绮楼说诗》八）


  这首诗对后世的田园诗和写景诗有较大影响。牛羊下山，就成为诗中描写乡村黄昏的典型景色。钱锺书云：“许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：‘鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。’大是解人。诗人体会，同心一理。潘岳《寡妇赋》：‘时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。’盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓‘最难消遣’。”


  唐宋诗词如孟浩然《游精思观回王白云在后》：“出谷未停午，至家已夕曛；回瞻下山路，但见牛羊群”、王维《渭川田家》“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉”，张孝祥《六州歌头》：“落日牛羊下，区脱纵横”等，都有此诗消息。


  [1]埘，凿墙做成的鸡窠。佸，聚会；“括”音义同。


  王风·大车


  大车槛槛，毳cuì衣如菼tǎn。岂不尔思？畏子不敢。


  大车啍tūn啍，毳衣如mén。岂不尔思？畏子不奔。


  穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如曒jiāo日。


  诗中女主人公爱上了一位男子，但又不肯贸然和他同居（“穀则异室”）。并非她心怀二志，而是她对恋人的态度尚无十分的把握。《大车》一诗便是在这种矛盾心情中所做的爱的试探。


  “大车槛槛，毳衣如菼”、“大车啍啍，毳衣如隮”，这不纯是兴语。车走雷声，毛衣鲜艳，都暗示出一个很有身份的男子的形象，那无疑便是女子的意中人了。这里应隐含有二情相逢的值得记忆的往事，或许他们曾经同车而行；或许当初结识，他就是这样驱高车，盛服装，显得风流倜傥，令人一见难忘。时光可以使记忆变得模糊，但那车声，那服色却令人忘不了。也可能是另一种情况，那人丽服乘车而来，要讨一个重要的口信。从后文“穀则异室，死则同穴”二句看，那女子其实是早已表明心迹的，所欠的只是一个“穀则‘同床’”的许诺。那么，她在犹豫什么呢？


  盖当时婚俗，已受礼教的干预。“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得。”（《齐风·南山》）舆论已不容非礼的自由结合，连上层统治者也不免受约束。诗中那个好身份的男子虽怀有爱的觊觎，又不能不顾虑重重。这从“岂不尔思，畏子不敢”两句，有着充分的暗示。什么不敢？私奔的不敢。“畏子不奔”，便是进一步的补说。换言之，那男子受到一些约束，不敢将两个人的隐秘感情、隐秘关系，公之于众。他只能采取幽会的形式，而未敢冒天下之大不韪，做出更多的牺牲，尤其是名誉上的牺牲。这正是女主人公深感不满的，所以她话里带刺，而且一语破的：“岂不尔思，畏子不敢”！“岂不尔思，畏子不奔”！这与其说是讥讽，不如说是反激，诗句妙处也正在这里。说你不敢，正表明“我”敢；说你不敢，是希望你敢。


  或许，那男子先前曾要女主人公表态；现在反过来，是女主人公逼男方表态了。成，还是吹，都在一句话。诗通过活生生的人物语言，展现了极富戏剧性的爱情谈判，很有意味。“岂不尔思，畏子不敢”，这是火辣辣的挑战。“岂不尔思，畏子不奔”，这是坦率的表白。那女子很有性格，决不如“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞”（韦庄《春日游》）那等的盲动；而是将命运攥在手里，引而不发跃如也。不怕她现在静如处子，只要对方一句话，她也能脱兔般地行动。


  一面是爱的大胆，一面是爱的矜持。女主人公为再一次表白爱的心迹，于是旧誓重提：“穀则异室，死则同穴”，今人曾翻新为“生不同床死同穴”（田汉《关汉卿》）一句。这里值得玩味的是“穀则异室”四字，看来那女子是要坚持敢奔这一条件的，否则不全则无，把希望留到身后。“谓予不信，有如曒日”，指天为誓，更见信念。


  诗人写到这里戛然而止。那男子听后是赧然而退，还是回应如响，并不是这首抒情诗的兴趣所在，诗人不画蛇足。他要表现的是一种爱的心境，一个活生生的个性，就此而言，《大车》一诗是完满成功了。


  汉人刘向《列女传·贞顺篇》载：“楚伐息，破之。虏其君使守门，将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂见息君，谓之曰：‘人生要一死而已，何至自苦。妾无须臾而忘君也，终不以身更二醮。生离于地上，何如死归于地下哉！’乃作诗曰：‘穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如曒日。’息君止之，夫人不听，遂自杀。息君亦自杀，同日俱死。”这一本事的可靠性如何，不得而知。其中“作诗曰”，当是赋诗言志，不得遽谓息夫人即此诗之作者。


  清人姚际恒谓《大车》为“誓辞之始”（《诗经通论》），后世如汉乐府《上邪》、敦煌曲子词《菩萨蛮》（枕前发尽千般愿）等，即与之一脉相承。


  郑风·将仲子


  将qiāng仲子兮，无踰我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母，仲可怀也，父母之言亦可畏也。


  将仲子兮，无踰我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄，仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。


  将仲子兮，无踰我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。


  这首诗写女青年在恋爱中的道德自律。周时，人民在政令许可的范围虽有一定性爱的自由，但普遍的情况却是“取妻如之何，必告父母”、“取妻如之何，匪媒不得”（《齐风·南山》），礼教作为一种道德规范，已经在现实生活中发生作用，对人们的行为有很大的约束力。


  古话道：“女大不中留”，即使是束之高楼，隔以高墙，也不中的。礼防总是能冲破的。所以西方古典文学常有架梯翻窗的描写，中国古典文学有不少跳墙的描写。《西厢记》中的张生跳墙即一例，书生贼胆大，是因为受到了小姐的鼓励。但就是写了“明月三五夜，迎风户半开”的崔莺莺，只为没有与红娘搭成默契，没有安全感，也会“申礼防以自持”，只好把张生“教训”一通，让他还从粉墙上跳回去了事。


  《郑风·将仲子》里的情况或不尽同，大约男方也曾跳墙与女子幽会过，女子似乎察觉到走漏了风声，想到“父母之言亦可畏也”、“诸兄之言亦可畏也”、“人之多言亦可畏也”（犹言“我好害怕”），一个弱小的女子，担待得起多少责骂和闲言碎语，想起来都不寒而栗，所以劝对方不要再走这条道儿。热恋中少女因舆论的压力，劝心中人不要再跳墙幽会，内心当然痛苦、矛盾，故诗中三复斯言：“仲可怀也，某某之言亦可畏也。”关于此诗的叠咏，《诗经传说汇纂》引徐常吉说：“由逾里而墙而垣，仲之来也以渐而迫也；由父而诸兄众人，女子畏也以渐而远也。”是颇具会心的。


  清人崔述解道：“细玩此诗，其言婉而不迫，其志确而不渝，此必有恃势以相强者，故托为此言以拒绝之，既不干彼之怒，亦不失我之正，与唐张籍却李师古聘而赋《节妇吟》之意相类。所谓‘仲可怀’者，犹所谓‘感君缠绵意’也；所谓‘岂敢爱之，畏我父母（诸兄）’云者，犹所谓‘君知妾有夫’、‘还君明珠双泪垂’也。此岂果爱其人哉？特不得不如是立言耳。”（《读风偶识》）其说虽巧，惜乎似是而非。因为细加玩味，《将仲子》与《节妇吟》的女主人公身份不相同，男女关系也不相同，不能以彼例此。


  近人詹安泰解道：“这是一个恋爱中女子替她心爱的人多方设想，以减少他的恋爱障碍。她并不是请仲子不要来，而是请他不要跳墙攀附而来；她虽然有多方面的顾忌，但主要的还是为要较顺利地达成她的目的。这种言似拒而实乃招之的心理状态，和明代一首民歌相似：‘姐道：我郎呀！若半夜来时，没要捉个后门敲。只好捉我场上鸡来拔子毛，假做子黄鼠狼偷鸡，引得角角里叫。好叫我穿上单裙出来赶野猫。’”（《诗经里所表现的人民性和现实主义精神》）“她并不是请仲子不要来，而是请他不要跳墙攀附而来”，此言甚得诗意；“言似拒而实乃招之”，诗中女子的心情绝没有这样踏实，相反，她感到的是人言可畏，计无所出。


  “人言可畏”的成语，出于本篇。我国20世纪30年代的电影明星阮玲玉，在其绝命书上写下的，就有这几个字。由此也可见礼教吃人，舆论可怕。


  郑风·褰裳


  子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且jū！


  子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！


  孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）总体上肯定《诗经》内容是纯正的。但他又说：“恶紫之夺朱者，恶郑声之乱雅乐也。”（《论语·阳货》）是说不喜欢红到发紫，认为郑声有近于放纵的。比如《褰裳》就是。这首诗是用第一人称的语气写的，而且是两章叠咏。郑笺认为是影射郑国公室权力斗争的史实（见《左传》），朱熹不以为然道：“自是男女相咎之辞，却干忽与突（郑国二公子）争国甚事！”（《朱子语类》）他认为这是女方指责男方的话，指责对方只是把爱挂在嘴上。


  这首诗中提到两条水名。溱、洧是流经郑境的两条河，河水不深，《孟子·离娄》中即有郑子产用车渡人过溱洧的记载。可见其浅处当可褰裳而涉。既要蹚水过河，难免湿脚。诗中用来比譬恋爱需要付出代价。想吃鱼又怕沾腥，只享受爱的权利而不尽爱的义务，天下哪有如此便宜的事！诗中“子惠思我，褰裳涉溱”、“子惠思我，褰裳涉洧”，是易词申义，是讲条件，20世纪有首歌曲说：“假如你要认识我，请到青年突击队里来”，就是讲条件。但这首诗中的男子，与诗中女子是认识的。女子是要求对方抛弃顾虑，拿出爱的证据来，与俗话说“嗜山不顾高，嗜桃不顾毛”（毛奇龄评）的意思相近。这两句，语必缘事而发，却未直接叙事，给读者以浮想联翩的余地。看来这小伙子有点犹豫不决，可能是爱情出现了现实障碍，所以诗中人要求他当机立断，克服困难，超越障碍，做出冒险和牺牲。总而言之，拿出爱的证据来！这两句并不过分，过分的是后面两句。


  “子不我思，岂无他人？”“子不我思，岂无他士？”也是易词申义。这个女子是爱对方的；但她要找的，不是“我爱”的人，而是“爱我”的人。别的不管，她只在乎对方爱不爱我，肯不肯为自己付出。而且，她有充分的自信。所以才表现出对这场恋爱的结果毫不介意，至少嘴上是如此。有你不多，无你不少。“离了胡萝卜不成席。”话虽放纵，近乎要挟，表现的却是一种爱的矜持，就是死要面子。读者须听话听音，须知话虽如此，假如诗中人真的完全不介意，那么她何苦怂恿对方过河。由此可见，她骨子里还是希望对方冲破障碍、放弃犹豫来到她身边。


  两章的最后一句“狂童之狂也且”，是完全的重复。这是训人的话，“狂童”，相当于疯子。看来男方自我感觉太好，四川人叫作“很要不完”，这也是女方生气之处。所以这句的意思是：你小子有哪一点要不完！但结尾带了一个“且”字，有人解释为语气助词。郭沫若《释祖妣》一文认为甲骨文“且”字像男根，李敖直译为“鸡巴”，认为这是一句粗口，即：“你小子狂个毬！”郑振铎说：“这种心理，没有一个诗人敢于将它写出来！”（《插图本中国文学史》）但《褰裳》把它写了出来。


  总之，这首表现的是爱的矜持。虽然语言有些放纵，却是真性情文字，真性情就是“思无邪”。同样表现爱的矜持，当代女词人沈祖棻（别号紫曼）写过一首新诗《别》，其中说：“你爱想起我就想起我，像想起一颗夏夜的星；你爱忘了我就忘了我，像忘了一个春天的梦。”也有不在乎，随便你的意思。与《褰裳》相比，虽有古今、精粗、文野之分，但诗中那份爱的矜持，何其相似乃尔。


  最后顺便说，笔者在拍《邓小平与四川》专题片期间，写过一首《竹枝词》：“郑女江边夙啸歌，怜欢其奈踌蹰何。涉溱莫问水深浅，摸着石头能过河。”是由邓小平说过的一句话，联想到《褰裳》这首诗。意思是改革不要停留在口头上，请拿出你的证据来。


  郑风·出其东门


  出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。


  出其[image: ]阇yīndū，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。


  这首诗表现的是男主人公对爱情的忠实不贰。关于“东门”，陈启源说：“《左传》记郑事，所言城门，凡为名十二。惟东门两见于诗，意此门当国要冲，盖师旅之屯聚，宾客之往来，无不由是，其为郑之孔道可知，宜乎诗之一兴一赋皆举以为端也。”（《毛诗稽古编·附录》）


  诗中主人公出席东门之外的一个聚会，面对美女如云，眼花缭乱的情景，他却想到了自己的心上人，从而否定和排斥外来的诱惑。故“‘匪我思存’句最重”（高朝璎《诗经体注大全会参》）。


  十八世纪苏格兰杰出农民诗人彭斯在《玛丽·莫里孙》中咏叹的：“昨夜灯火通明／伴着颤动的提琴声／大厅里旋转着迷人的长裙／我的心儿却飞向了你／坐在人堆里／不见也不闻／虽然这个白的俏、那个黑的俊／那边还有倾倒全城的美人／我叹了一口气，对她们说／你们不是玛丽·莫里孙。”


  这可以说是《出其东门》的英语版本。


  郑风·溱洧


  溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑jiān兮。女曰观乎，士曰既且cú。且往观乎，洧之外，洵訏xū且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。


  溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎，士曰既且。且往观乎，洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。


  此诗用第三人称叙事，与代言体抒情诗不同。它叙事的同时展示了更广阔的背景，可使人窥见民情风俗，不止写恋情而已。周时为蕃育人口，规定仲春二月过情人节：“仲春之月，令会男女；于是时也，奔者不禁。”（《周礼·媒氏》）“郑国之俗，三月上巳之日，于两水（溱、洧）上招魂续魄，祓除不祥。故诗人愿与所悦者俱往观也。”（《韩诗章句》，《太平御览》）《溱洧》即写上巳佳日，郑国男女相悦，相约郊游情事。方玉润说：“想郑当国全盛时，士女务为游观。莳花地多，耕稼人少。每值风日融和，良辰美景，竞相出游，以至兰勺互赠，播为美谈，男女戏谑，恬不知羞，则其俗流荡而难返也。在三百篇中别为一种，开后世冶游艳诗之祖。”（《诗经原始》五）


  阳春三月，河水解冻，溱洧水涨得汪汪洋洋的。郑国的青年男子三五成群，秉执泽兰，在清澄的水边，招魂续魄，祓除不祥。此诗两章的前四句，都是描绘这个节日盛况的。从“士与女，方秉蕑兮”到“士与女，殷其盈矣”，通过换章易词，写出了一个时间上循序渐进的过程。前章的两个“方”字，意谓节日开始；后章“殷其盈矣”，则见盛会达到高潮。这样一个男女大集会，是天然的交际场所，到处充满春意。两章诗的后几句，就着重刻画了这个节日喜庆背景上发生的，一对青年男女结伴赶会的小小插曲。


  一位迟到的女郎，在洧水边上遇到一位迎面而来的男子，便热情地邀他同往赶会。这一情事包含在“女曰观乎”寥寥四字之中。不料那青年刚从洧水那边看过热闹回来，所以有“既且”（去过了）的答谢。以下三句：“且往观乎，洧之外，洵訏且乐”，未标明士曰女曰。朱熹理解为“女复邀”之辞；郭沫若则理解为男方主动迁就之辞（见《卷耳集》）。不管是女子复邀也好，男方迁就也好，或是两人达成“协议”也好，都是如此的自然，如此的大方，毫无忸怩作态。于是这一对结伴的人儿，遂说说笑笑，渐次亲昵，愉快远在游乐之上，后来竟互赠香草定情。何以要赠芍药？药音谐“约”，芍药一名江篱，音谐“将离”，“言将离赠别此草也”（《韩诗外传》），即相会待明年。


  《溱洧》在直叙中插入对话，这种手法使场面活跃，富于情节性。故姚际恒说“诗中叙问答语甚奇”，“盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子。”（《诗经直解》引张尔岐）的确，《溱洧》有情节有对问的写法，使读者如听“二人转”，妙趣横生。


  齐风·东方未明


  东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。


  东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。


  折柳樊圃，狂夫瞿jù瞿。不能辰夜，不夙则暮。


  这首诗写被奴役者对繁重苦役的抱怨，所谓“诗可以怨”。诗截取“东方未明”的这个典型时刻集中表现主题，大类高玉宝《半夜鸡叫》。


  苦役们白天从事超强度的劳作，收工后疲惫不堪，只盼晚上能睡个囫囵觉。但这个起码的要求也得不到满足。前二句写东方未明，半夜鸡叫，苦役们就摸黑起身，忙七慌八，胡乱穿衣，弄得颠倒衣裳，不分上下。三、四句点出所以慌张的原因，也就是被奴役者受苦的原因，是“自公召之”——原来周代的“周扒皮”恶狠狠吆喝着呢。


  前两章叠咏，文字的更换与句式的变化，使诗情在反复渲染中得到加强。末章交代苦役起床出工后干什么和怎么干。“折柳樊圃”，苦役们忙着砍树条编篱笆。而监工手执皮鞭，瞪大眼睛监视着他们，一个也不许偷懒。“狂夫瞿瞿”只写眼神的凶狠，而其余可以概见，所谓“传神阿堵”。末二句表明，不能好好睡觉，并非一天两天的事，而是年年岁岁，起早摸黑地干。


  马克思认为剥削的手段之一，就是延长奴隶的劳动时间，这首诗反映的就是这种情况。全诗画龙点睛，长于用短。


  魏风·伐檀


  坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆huān兮？彼君子兮，不素餐兮！


  坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮！


  坎坎伐轮兮，置之河之漘兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷qūn兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？彼君子兮，不素飧兮！


  此诗选自魏风。魏国国都和它管辖的地域，是在现今山西省芮城县以及附近地区。


  关于此诗诗意，清儒戴震说：“伐檀乃置之河干，盖诗人因所闻所见而言之，以喻急待其用者置之不用也。因叹河水之清，而讥在位者无功倖禄，居于污浊，盈廪充庖，非由己稼穑田猎而得者也。食民之食，而无功德及于民，是谓素餐也。首二言，叹君子之不用。中五言，讥小人之倖禄。末二言，以为苟用君子，必不如斯。互文以见意。”（《毛郑诗考正》）此说有求之过深之嫌。


  其实这首诗以伐木作兴语，乃触物起情，不过“劳者歌其事”，并无深意。今人或认为这首诗是一首伐木者之歌，已得到普遍的接受和认同。


  古代伐木的劳动是十分艰巨的，特别是伐檀木一类用来造车的坚硬木材，砍下来的木材还要搬运到河边，其间可能要稍事休息。伐木者看到河水清清泛着涟漪，想到那些有钱有闲、不劳而获的大人先生们，心里感到愤愤不平。于是你一言，我一语，有热讽，有冷嘲，向贵族老爷们提出一系列质问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”问题提得十分尖锐，直接指向社会现实。“县”同“悬”。


  这首诗的思想高度，在于它揭示了不合理的阶级社会所共有的一种基本现象：生产者不是所有者，所有者不是生产者。足以使读者联想到近世的一首民谣：“纺织娘，没衣裳；泥瓦匠，住草房；卖盐的，喝淡汤；种田的，吃米糠；当奶妈的卖儿郎；淘金的老汉一辈子穷得慌。”诗中的伐木人显然感到社会现实的不合理。


  然而，统治阶级的辩护士自有一套理论，来为这种社会存在辩护：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人。”伐木人对此似乎并不服气，他们反唇相讥道：“彼君子兮，不素餐兮！”不直接说大人先生们是白吃白拿，反而说他们不白吃。这里，反语的运用起到了画龙点睛、耐人寻味的作用。


  对于现实的不平，诗中人不是哀诉，而是嘲弄。诗亦突破了四言格局，多用杂言句式，长短相间，参差错落，每章九句中有七句用了语气词“兮”、“猗”，更增强了情感表达的力度。孔子说“诗可以怨”，此亦一例。


  秦风·蒹葭


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻jī。溯游从之，宛在水中坻chí。


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘sì。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚zhǐ。


  秦风是最早的西部诗，秦风中的篇章一方面激荡着西北边鄙的慷慨悲壮的音情，粗放如《我家住在黄土高坡》；一方面缥缈着男女之间绵长不尽的情思，缠绵如《走西口》。


  《蒹葭》一诗即脱尽黄土高原粗犷沉雄气息，将人们带到散发着水乡泽国情调的渺远空灵而又缠绵的境界。诗的开头“只两句写得秋光满纸，抵一篇悲秋赋”（清·牛运震《诗志》），诗人为读者描绘出一幅河上秋色图，淡远的境界中略带凄清的色彩，对诗所表现的执着追求、若即若离的思慕之情，是很好的气氛烘托。


  写景之后，出现了抒情主人公在河畔徜徉凝望的身影，这个身影相当朦胧。诗中人望穿秋水，企盼着“所谓伊人”。这个“伊人”，在诗中出现，没有性别的规定性；谓其“在水一方”，则没有方位的规定性。所以向河的上游走，找不到这个“伊人”；向河的下游走，还找不到这个“伊人”。“宛在”二字，微妙地透露出伊人之所在缥缈如海市蜃楼，望之似有，实渺茫难即。北宋贺铸《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”写企盼心理，与此正同。


  与国风中多数情诗内容往往比较具体实在者不同，这首诗的意境特别空灵。没有具体的人物、事件、地理方位。全篇着意渲染一种对于幸福的憧憬和期待，一种缥缈迷人的气氛，一种缠绵而略带感伤的情调，一种执着而不免失落的意绪。它表现的不是具体的人生故事，而是一种期盼的心境。它超越写实，而进入了象征领域，故诗意难于指实，连朱熹也说：“秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得，然不知其何所指也。”（《诗集传》）


  读者固然可以从诗中所描绘的情景唤起相似的爱情体验，也可从诗中所描绘的象征性境界产生更丰富深远的联想，唤起某种更广泛的人生体验。清人牛运震认为此诗乃“《国风》中第一篇缥缈文字，极缠绵，极惝恍，纯是情，不是景；纯是窈远，不是悲壮。感慨情深，在悲秋怀人之外，可思不可言。萧疏旷远，情趣绝佳，《序》以为刺襄公不用周礼，失其义矣。”（《诗志》）姚际恒说：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。”（《诗经通论》）近人陆侃如则说：“它的意义究竟是招隐或是怀春，我们不能断定，我们只觉得读了百遍还不厌。”（《中国诗史》）


  《蒹葭》各章前二句乃赋景起兴，用秋江冷寂景象烘托失恋者寂寞的情绪，在抒情气氛的创造上有不可忽略的作用。“白露为霜”——“白露未晞”——“白露未已”，在时间上有递进，这是《诗经》中复迭运用的一种很典型的形式，其作用是在反复中深化意境。琼瑶为电视剧《在水一方》作主题歌，主要从男女之思的角度演绎此诗的诗意。歌词作两章叠咏，句式错综，而不失原诗神韵。姑录如次，以助此诗之赏析：


  绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。


  绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，与她轻言细语，无奈前有险滩，道路曲折无已。我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立。


  秦风·黄鸟


  交交黄鸟，止于棘。谁从穆公，子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。


  交交黄鸟，止于桑。谁从穆公，子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人，如可赎兮，人百其身。


  交交黄鸟，止于楚。谁从穆公，子车鍼qián虎。维此鍼虎，百夫之御。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人，如可赎兮，人百其身。


  这是一首控诉以活人殉葬这一奴隶制社会的野蛮习俗的悲歌。关于秦国三良（即子车氏三位大夫——奄息、仲行、鍼虎）为穆公殉葬事。《左传·文公六年》载，秦穆公死，康公遵其遗嘱，杀177人为之殉葬，中有子车氏三良。事并见《史记·秦世家》。


  此诗三章叠咏。首二句，或以黄鸟的悲鸣，正面兴起悼辞；或以黄鸟的自由自在，反面兴起哀思——三良那样的好人，非得为穆公殉葬不可，岂非人不如鸟！


  以下六句入题，诗人怀着极度的惶惑和悲愤，指出三良都是百里挑一的人才，却要他们白白送死。既非终其天年，又非战死沙场，像牲口一样被殉葬——谁能甘心？谁不畏惧？“三良不必有此状，诗人哀之，不得不如此形容尔。”（清·牛运震《诗志》）


  末四句诗人对天呼号，要求还我三良，实际上就是对野蛮的殉葬制度进行抗议。“如可赎兮，人百其身”，与前文“百夫之特”，映照回环，深表对三良的痛惜，极真诚，极沉痛。“至今读之，犹觉黄鸟悲声未亏耳。”（陈延杰《诗序解》）


  要之，此诗表现了在奴隶制与封建制交替的时代，时人朦胧的“人权意识”，是其思想价值之所在。


  秦风·无衣


  岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！


  岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！


  岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！


  这是一首军歌，“美用兵勤王也。秦地迫近西戎，修习战备，高上气力，故《秦风》有《车邻》《驷[image: ]》《小戎》之篇及‘王于兴师，修我甲兵，与子偕行’之事。”（清·魏源《诗古微》）


  军歌可以协调步伐、振作士气，素为善于用兵之道者所重视。现代史上的抗日战争、抗美援朝战争中，《义勇军进行曲》和《中国人民志愿军军歌》所起的作用，非枪炮所能代替，听到军乐队奏起它们的曲子，战士就会热血沸腾，抱定今天就死在战场上的决心，去同敌人顽强拼搏。因此，对《无衣》这首最早的军歌，理当刮目相看。


  “与子同袍”，通常的解释是“同穿一条战袍”，解释者甚至说，对于来自人民的战士，“无衣”未尝不是真实情况，遭到外族侵略的时候，流血牺牲都不怕，无衣又何在话下！其说虽振振有词，但并不符合事实。军队要有战斗力，着装不是一件小事，古装片和小人书中的古代军队的服装都是整齐的，这并非没有依据，只要看看秦始皇兵马俑的阵容就清楚了。


  “岂曰无衣”在当时是一句熟语，《唐风》同名诗的开篇是：“岂曰无衣？七兮”，衣服都七件了，还说无衣，是为了从反面引起与衣服有关的话。所以“与子同袍”的翻译应是“同穿一样战袍”。这两句大是名言，后人称战友关系为“袍泽之谊”，本此。


  “王于兴师，修我戈矛”，国家要出兵了，快整好手中的刀枪，奔向民族斗争的战场。王在诗中是国家的代号，表现的是很强的国家民族意识，很强的责任感。它基于一个简单的事实：没有国哪有家，没有家哪有我，没有家哪有你。最后推出一个奇句：“与子同仇！”强调的是一个共同的目标，强调的是团结友爱，强调的是铁哥们儿。团结就是信心，就是力量，就是胜利的保证。


  语言越是单纯明快，就越有力，越容易被迅速接受，越能立竿见影地产生效果，这正是军歌的本色。


  陈风·衡门


  衡门之下，可以栖迟。泌bì[1]之洋洋，可以乐饥。


  岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？


  岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？


  这是一篇“陋室铭”，“此隐居自乐而无求者之词。”（朱熹《诗集传》七）


  在诗人看来，人生处世，不要强求，不要攀比。食不求饱，居不求安。便是娶妻，也不要嫌贫爱富。一切随缘自适，维持自我心态的平衡，比什么都强。能够做到这个份上，显然是有精神支柱的。诗人的生活理想，与孔门那个“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而“不改其乐”的颜回极为相似，肯定是个以读书为乐的人。


  清人崔述道：“‘衡门’，贫士之居。‘乐饥’，贫士之事。食鱼、娶妻，亦与人君毫不相涉，朱子之说是也。细玩其词，似此人亦非无心仕进者。但陈之士大夫方以逢迎侈泰相尚，不以国事民艰为意。自度不能随时俯仰，以故幡然改图，甘于岑寂。谓廊庙可居，固也，即衡门亦未尝不可居；鲂鲤可食，固也，即蔬菜亦未尝不可食；子姜可取，固也，即荆布亦未尝不可取。语虽浅近，味实深长，意在言表，最耐人思。盖贤人之仕，原欲报国安民，有所建白。若但碌碌素餐，已无乐于富贵；况使之媚权要以干进，被贤人者，肯为宫室、饮食、妻妾之奉而为之乎！恬吟密咏，可以息躁宁神。”（《读风偶识》四）


  这段话追溯到贫士的人格，于诗意会心很深。其根据是《孟子·告子上》中一段名言：“是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死；呼尔而与之，行道之人勿受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉？为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者德我欤？向为身死而不受，今为宫室之美为之；向为身死而不受，今为妻妾之奉为之；向为身死而不受，今为所识穷乏者德我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。”


  后世文士，如汉代班固、蔡邕等，即以“衡门栖迟”、“泌水乐饥”作为安贫乐道的典故。晋宋间陶渊明所写的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”（《归去来兮辞》）、“弊庐何必广，取足蔽床席”（《移居》），唐刘禹锡所写的《陋室铭》，与这首诗的精神支柱是相通的。


  [1]泌，指泌丘下的水。


  桧风·隰有苌楚


  隰有苌楚，猗ē傩nuó其枝。夭之沃沃，乐子之无知。


  隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家。


  隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室。


  这是一首悲观厌世之作。朱熹说写的是“政烦赋重”下人民的哀告，沈德潜更将此诗与《小雅·苕之华》相提并论。但《苕之华》中明有一个饥民的形象，悲愤却并不颓废；与此诗中虽有室家而不乐者，是显有区别的。郭沫若认为，《隰有苌楚》一诗中人哀叹“自己这样有知识罣虑，倒不如无知的草木！自己这样有妻儿牵连，倒不如无家无室的草木！做人的羡慕起草木的自由来，这怀疑厌世的程度真有点样子了。”“这种极端的厌世思想，在当时非贵族不能有，所以这诗也是破落贵族的大作。”（《中国古代社会研究》）


  此说比较通达。在生活中，对痛苦比较敏感，容易绝望的人，往往是被命运突然抛弃的破落者，世态的炎凉与生计的艰辛，常使他们感到不堪忍受。“不承权舆”（《秦风·权舆》）之痛，“尚寐无吪”（《王风·兔爰》）之悲常常萦绕在他的胸际，不像长做牛马的劳动者那样麻木，那样乐天。


  这首诗在写法上有一显著的特点，就是并没有直接表现悲观厌世的思想，倒是反反复复在那里欣赏赞叹羊桃（苌楚：羊桃，猕猴桃）的欣欣向荣，婀娜多姿（“猗傩”同婀娜），羡慕草木的无知无识、无家无室之乐。诚如《诗经直解》引居维叶所说，植物不为痛苦所困，只有恋爱而无妒忌，有美丽而无炫耀，有强力而无横暴，有死亡而无痛楚，与人类绝不相同。而这种差异，也只有别有怀抱的伤心人，才容易深切感到。诗人着重通过这种心理刻画，表现出难言的悲苦，而“凡苦之可言者，非其至也”（钟惺），以不言言之，可谓得宜。


  各章前三句均触物起情，在诗中占有较大比重，具体手法与《周南·桃夭》颇有异同，可以对读。《桃夭》诗也以树木之欣欣向荣为兴语，三章易辞，逐次寻其枝叶花果之美盛加以形容。彼此不同的是，《桃夭》由树木的欣荣，义归于家室之好；《隰有苌楚》则由树木的欣荣，义归于有家而不乐。前者是最习见的起兴手法，后者则是较特殊的兴法，通常称之“反兴”，这是一种逆向的形象思维，故有别趣。


  桧风·匪风


  匪风发兮，匪车偈jié兮。顾瞻周道，中心怛兮！


  匪风飘兮，匪车嘌piāo兮。顾瞻周道，中心吊兮！


  谁能烹鱼？溉之釜鬵xín。谁将西归？怀之好音。


  诗序释本篇为：“（桧）国小政乱，忧及祸难，而思周道焉”，方玉润概括为“伤周道不能复桧”（《诗经原始》），于诗之本文，信而有征。因此诗中人非一般的游子，而是周室东迁，桧逼于郑的形势下，逃难于大路的桧国士大夫一流人物。汉王吉《上昌邑王疏》所说：“东迁之初，士大夫各以车马载其孥贿疾驱而至。小国实逼处此，何以安存？故诗人忧之。”便是针对此诗而言的。


  即使无风的情况下，车子飞跑，也会四轮生风。何况一路上风吹得很厉害。“匪风发兮，匪车偈兮”，风疾适见车快，车快益觉风疾。车辚辚，风萧萧，作用在行人心理上，是什么滋味呢？须知这不是乘车兜风去，而是流徙避难呢。坐在颠狂飞驰的车中，回看尘土飞扬的大道，故园越离越远，前程渺茫难卜，诗中人怎能不“中心怛兮”！


  诗的前两章是联吟，易辞申意，重复中有新的感伤。“匪风飘兮，匪车嘌兮”，风旋起来了，车转得更轻疾了，人更感到“行迈靡靡，中心摇摇”了。心中之伤由“怛”而“吊”，当有层次上的加深。方玉润云：“桧当国破家亡，人民离散，转徙无常，欲住无家，欲逃何往？所谓中心惨怛，妻孥相吊时也。行之偈（疾驰）也，漂摇难安。此何如景况乎，果谁为之咎也？非周辙之东不至此。”诗中“周道”含义是双关的。一方面就诗中意象而言，这是指大道，《诗经》中屡见；另一方面就诗之含义而言，又隐射王道，即文武之道。这就直接关联到第三章的“烹鱼”之喻。


  这一比喻显然与一般以鱼象征性爱的用法不同，因为这诗无关爱情，不必硬往上面扯。这个比喻与治国之道攸关，使我们联想到孟子“治大国若烹小鲜”那个说法。“谁能烹鱼？溉之釜鬵”，直言之等于说：谁能复兴周道，再振王纲，使我小国无危亡之苦，我将举双手赞成，且助一臂之力。出以比兴，便觉含蓄。有了这个飘飘然的想法，诗人由此又生一念，希望眼前出现一个西归的人，替他向家乡捎个好信。当然，第三章这个光明的尾巴只是存在于诗人的幻想之中，望梅止渴而已。


  此诗第三章构思绝妙。余冠英先生曾以为与岑参《逢入京使》意境相似：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两诗都有故乡之恋，且结尾都写到捎报平安，可说是不谋而合。然而，那怀着“功名只向马上取”的唐代投笔之士，尽管难舍家园，却是自觉远征，目的明确，前景乐观，诗末洋溢一片豪情。所以两诗又不可同日而语。《匪风》中那桧国流亡者，其希望多么渺茫，而心情又是多么凄恻哟。


  豳风·七月


  七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之曰举趾。同我妇子，馌yè彼南亩，田畯至喜。


  七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。


  七月流火，八月萑huān苇。蚕月条桑，取彼斧戕。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙jú，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。


  四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚tuò。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。


  五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。


  六月食郁及薁yù，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗shū，食我农夫。


  九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重tóng穋lù，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索絻。亟其乘屋，其始播百谷。


  二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！


  豳地今属陕西，原是周人祖先公刘开发的地方，周平王东迁以后，这个地方归秦所有。故豳风七篇，都是西周时代的作品。《七月》是一首四时田园纪事长诗，它反映了当时奴隶们一年到头的繁重劳动和苦寒生活。诗共八章，章各十一句，共八十八句，是国风中最长的诗篇。


  全诗各章基本上按季节月份先后，杂叙农时农事。西周人兼用夏历和周历，诗中凡提到月，皆属夏历；提到几之日，则属周历，一之日即周历的一月，相当于夏历十一月，二之日相当于十二月，三之日相当于一月，四之日相当于二月。此外还有一处提到蚕月，是夏历三月。


  第一章从岁寒授衣写到春耕生产。流火，指火星渐向西下行，是暑退将寒的时候。诗人由此想到天寒授衣之事。20世纪70年代出土的秦简，有对奴隶发放夏衣、冬衣的条文——这并非出于仁慈，而是基于一个简单事实——奴隶都是奴隶主的私产、会说话的牲口。授衣的时间正是九到十一月，可与此诗参证。下面就说，十一月寒风呼啸，十二月寒风凛冽，有时寒衣没发下来，就难免有“无衣无褐，何以卒岁”的啼饥号寒之声。正月开始整治农具，二月就抬脚下田；妇女儿童就往田里送饭，奴隶们干活卖力，监工露出了笑脸。


  二章就从春日即夏历三月说起（首二句重复第一章不计），专讲女奴从事蚕桑劳动的情况。春天气候暖和（载阳），黄莺开始婉转啼鸣。于是女奴们沿着小路（微行），去采柔嫩的桑叶。女奴们还得采集蘩草（白蒿）来饲幼蚕，春天白昼变长，蘩草采了很多（祁祁），但女奴的心里充满忧伤——关于为什么忧伤，旧注解释得很乱，今人多从郭沫若说“怕是有公子们把她们带回家去”。但既“为公子裳”，可见是公子家奴，怎么还怕与“公子同归”呢？按照情理，贵族公子看上女奴，大可不必到田野去掳；公子属意女奴，在女奴也不必是伤悲之事。清人姚际恒以为公子是指豳公的女公子（《诗经通论》），极是。在奴隶社会里，奴隶主的女儿出嫁是以女奴为陪嫁的，这些女奴将被迫远离其父母，为她们的不幸感到悲伤，所以干活时显得心事重重。


  三章从蚕桑劳动说到布帛衣料的制作。开头基本上还是重复前两章，只是为了换韵，第二句作“八月萑苇”。同时，也就从八月收割芦苇用作来年蚕箔，而想到下年开春蚕桑之事——条桑是修剪桑枝，“取彼斧戕，以伐远扬；猗（牵引）彼女桑（嫩小桑枝）”是具体操作情况。再写七月伯劳鸟叫，回到八月，写织布染色，衣料颜色有黑有黄，而红色的衣料特别漂亮，好给小姐制作嫁妆。这与上章末尾适成呼应，是继续写女奴的纺绩缝纫劳动。


  四章首以四月，承前章八月写秋收以后的狩猎活动。先叙四、五月的物候——王瓜结子，知了长鸣，只是表明时序的流逝。八月收获完毕，十月开始落叶，十一月开始狩猎（于貉），以珍贵的狐皮为女公子准备嫁妆。十二月聚会（其同），继续打大猎。小兽归私，大兽归公。


  五章首以五月，写修缮破屋，准备过冬。前六句为闲中生色的笔墨，着眼于昆虫之微，插说时序流逝时的物候变化。斯螽，蝗虫类；莎鸡，纺织娘，此二虫略写。七月以下，皆写蟋蟀。通过其叫声由田野——屋檐——房间——床下的迁移，表示出天气的渐寒，可以说是极细致有趣的生活观察。于是阻塞室内洞穴（穹窒），以烟熏杀老鼠：堵起北面窗子（塞向），用泥涂涂门缝（墐户）。以下用叹息的口气说：可怜我妻儿老小，在此年关将近时候，就住进这样的房子。


  六章则首以六月，写奴隶们除了农桑田猎之处还有许多杂务要做。如摘果子，煮豆子，酿酒，采瓜，摘葫芦，收麻子，等等。而奴隶们自己过的日子则是“采荼薪樗，食我农夫”——即吃苦菜、烧臭椿木凑合凑合。


  七章写庄稼收打归仓后，还要到奴隶主家里服劳役，然后急急忙忙修理自己的破茅草棚，又要说到田间播百谷的话了。一年忙到头，也没个喘息的机会。


  八章写当时一年一度的宴饮、祭祀活动。其准备工作从十二月的储冰保鲜做起，二月举行“早”祭，年终还有大的祭祀和宴饮活动，大家这时齐上公堂，去祝福贵族老爷“万寿无疆”。


  关于此诗的作者，清人方玉润说：“《七月》一篇所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩久于其道者，不能言之亲切有味也如是。”（《诗经原始》）近人陆侃如说：“《七月》是描写农家生活的。我们知道周民族是务农的民族，豳又是他们的发祥地，故这些也带着农业的地方色彩。我推测这位作者大约是西周中叶一个无名氏，他大约是一个受过文学训练的农家子。”（《中国诗史》）


  《七月》就像奴隶主庄园一年的纪事长编，其间包括每月的虫鸟的情况、草木的荣实、作物的生长过程和奴隶的作息状况，“天时、人事、政令、教养之道，无所不赅”（《诗义会通》）。但最基本的事实是，自正月至十二月，根本没有安逸休闲之一日，劳动时间之长，劳动强度之大，几至无以复加。但奴隶一年到头辛勤劳动的成果大部分被奴隶主占有，奴隶主冬裘夏葛，好酒好肉；而奴隶们则采荼薪樗，不免乎啼饥号寒。阶级对比是非常鲜明的。诗人对稼穑农耕之事和奴隶生活的熟悉程度令人惊讶，全诗好像是一位老年奴隶对人拉家常，絮絮叨叨，巨细无遗，虽不着愤怒情绪，但事实摆得十分清楚。透露了奴隶们初步的觉醒。此外，此诗还反映了当时生产斗争、科技水平，诸如天文、历法、物候、农艺、纺绩、酿造、保鲜等方面的内容，具有较高的认识价值。


  《七月》在形式上是反反复复，逐月叙事，内容丰富，多姿多彩。“今玩其辞，有朴拙处，有疏落处，有风华处，有典核处，有萧散处，有精致处，有凄婉处，有山野处，有真诚处，有华贵处，有悠扬处，有庄重处。无体不备，有美必臻。晋唐后，陶谢王孟韦柳田家诸诗，从未见此境界。”（方玉润《诗经原始》）


  诗人已留心景物描写与人物心情相配合的问题。诗中有一连串的物候描写以表现节令的交替，充满了自然风光和浓郁的乡土气息。第二章先描绘春日转暖、黄莺歌唱的令人愉快的情景，然后在这个背景上写女奴的伤心事，就有“以乐景写哀”的反衬作用。第五章借对候虫动态的细致勾画，寥寥几笔，“无寒字，而寒气逼人”（姚际恒），从而烘托出奴隶的忧心，手法也是很高明的。


  诗人还注意到正笔和闲文的配合运用。清人王闿运说：“‘女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑’，写桑径如画；‘载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳’，寓颂祷于叙事，如天衣无缝；‘五月斯螽动股，六月莎鸡振羽’等句，叙事运典，只于闲文。”（《湘绮楼说诗》八）所谓正笔，是指诗中关于衣食劳作的叙说；所谓闲文，则是诗中那些关于物候变化的描写。正笔表现主旨，当然必不可少；而闲文在诗中，除了写景，还往往起到时间上的衔接作用，把各个活动空间连接起来，使人读全诗有如展阅风俗画长卷，百看而不厌。


  豳风·东山


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿事行héng枚[1]。蜎yuān蜎者蠋zhú，烝zhēnɡ在桑野。敦duī彼独宿，亦在车下。


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝luǒ之实，亦施yí于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行háng。不可畏也，伊可怀也！


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤dié，妇叹于室。洒埽穹窒，我征聿yù至。有敦duì瓜苦hù，烝在栗薪。自我不见，于今三年！


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡lí，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？


  东山在今山东境内，为周公伐奄驻军之地。旧说多认为本篇是周公东征武庚、管叔，三年平叛之后，凯旋时慰劳将士之作。然“此诗毫无称美周公一语，其非大夫所作显然；然亦非周公劳归士之辞。乃归士自叙其离合之情耳”（清·崔述《东壁遗书·丰镐考信录》）。今人多认为这是一首征人解甲还乡途中抒发思乡之情的诗，事或与周公东征相关，却不必是周公所作。


  诗四章，各章首四句叠咏，写征夫在归来的途中，遇到淫雨天气，倍增其忧伤。盖行人思家，唯雨雪之际最难为怀，“我来自东，零雨其濛”，就为以下几句的叙事准备了一幅颇富感染力的背景。它放在各章开头，反复歌唱，具有很强的抒情性。


  各章后八句写征夫归途况味及其在途中的回忆和想象。首章写归途况味，“‘蜎蜎者蠋，烝在桑野’，感物摅情，悲凉凄恻。‘敦彼独宿，亦在车下’，‘落日照大旗，中天悬日月’，百万军中，以此孤寂之情，圣人、文人乃能超万物而别以怀抱。”（王闿运《湘绮楼说诗》八）


  次章想象经历战乱，家园残破，倍增怀思之情。三章由自己对家中的思念，写到家中妻子对自己的思念。末章因而追忆三年前新婚，言及新婚之别，意在重逢之喜。“‘仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马’，凯歌别调，所谓‘兵器销为日月光’。”（同前）


  这首诗也许是《国风》中想象力最为丰富的一首诗。诗中写征夫对新婚的回忆，是再现、追忆式的想象；有对家园残破的想象，则是幻想、推理式的想象。


  [1]行枚，战士行军时衔在口中以禁发声的竹块。蜎蜎，蜷曲的样子。蠋，一种野蚕。敦，团状。蟏蛸，蜘蛛。


  小雅·采薇


  采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁xiǎn狁yǔn之故。不遑启居，玁狁之故！


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。


  采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬gǔ，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。


  彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。


  驾彼四牡，四牡骙kuī骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭mǐ鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。


  这是一首早期的边塞诗。全诗共六章，每章八句，比较完整地展现了征人由久戍不归及归时痛定思痛的感情历程。从结构上看，这首诗可以分成三个部分。前三章主要表现久戍思归之情；继二章写军旅生活；末章是全诗结穴所在，写戍卒在得归时转觉感伤。


  前三章采用叠咏的形式，写战争间歇时，戍卒难以遏止的思乡情绪。各章首二句叠咏，“采薇”即采集野豌豆苗，在粮草不续时，士兵只好以此充饥。这样，全诗一开篇就展示出一幅凄凉的戍边生活画面。三章在叠咏的同时，情景亦有递进。薇由作，而柔而刚，时序也经历了从春到秋的变化，一年将尽，仍然是君问归期未有期。年关将近，还回不了家；是（玁狁）害得他们有家难回，不得安宁。第二章进而说到归思难收，忧心似焚，而且饥渴难忍。军队驻地没个一定，连捎个家信也不可能。第三章写眼见小阳春（阳月即十月）了，回家还没个指望，戍卒积忧成疾。通过反复咏唱，抒情渐次深入。


  四、五两章衔接，写战斗激烈时，戍卒没有工夫想家。“彼尔维何”二句起兴，写将军乘坐的战车之威风，两章多次出现“四牡”的形象，写得雄赳赳气昂昂的，于中可见军容严整及将士忠勇报国的豪情。客观上也表现出乘坐战车的将军与徒步奔驰的战士，到底还有苦乐的差别。战马随时在辕（既驾），战士则是弓箭随时在身（鱼服是绘有鱼纹的箭袋），他们一个月中就有多次接仗（三捷），所以无法定居。战士须随时加强警戒，因为他们面对的是凶顽的匈奴，军情十分紧急（孔棘）。在战斗紧张的时刻，在战车后奔跑时刻，靠着车厢躲避飞矢的时刻，是没有工夫去想家的。然而，枕戈待旦时，则一定会祈愿和平的实现与亲人的团聚。


  末章写戍卒终于生还，一路上悲喜交集的情态。朝思暮想、梦寐以求的回乡的愿望终于实现，照说应该感到高兴才是。然而诗人却偏写归途遇上风雪交加的天气和一路上又饥又渴的情景，还让他回忆起从军时那个春天一路杨柳依依的景色以及由此产生的感伤，这就很耐人寻味了。首先，从军是在春天，而且是从南方出发的，自然会看到“杨柳依依”的情景；还乡则遇上冬天，而且是从北方出发的，自然就遇上“雨雪霏霏”的天气。这里有季节的差异，也有地理的差异。这种差异无疑将引起对故乡殷切的思念，即归心似箭的心情。从军时虽一路“杨柳依依”，然而却是远离故乡，死生未卜；眼前虽然“雨雪霏霏”，又饥又渴又冻，毕竟绝处逢生。所以戍卒还是感到幸运的。


  王夫之评这四句是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，也就是说，杨柳依依中的悲哀，更见得悲哀；雨雪纷纷中欣喜，更见得欣喜。这是反衬修辞的妙用。同时这里不只是欣喜，还包含有感伤情绪，也就是通常所谓“痛定思痛”的情绪。多年的出生入死，同伴的凋零，够生还者一路上回味。再说，家中的情况还是一个未知数。汉乐府：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”唐诗《河湟旧卒》：“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。”诗中戍卒的明天难保不是这个样子。总之，诗中人庆幸之余，心里也在打鼓。


  此诗写法与《氓》相近，前五章出以归途的回忆，有助于表现痛定思痛的心情。读罢此诗，读者仿佛看见诗中主人公慢腾腾地走向画面深处，走向雨雪浓重的远方，只留下一个孤独的背影，一声幽幽的叹息。


  小雅·鱼丽


  鱼丽于罶liǔ，鲿cháng鲨。君子有酒，旨且多。


  鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。


  鱼丽于罶，鰋yǎn鲤。君子有酒，旨且有。


  物其多矣，维其嘉矣。


  物其旨矣，维其偕矣。


  物其有矣，维其时矣。


  这是一首贵族宴飨宾客的诗，诗中盛赞肴酒的多且美，又推广到“美万物盛多”（《毛诗序》），故后来成为“燕飨通用之乐歌”（朱熹《诗集传》）。


  诗六章，明显地分为前后两部分。前三章，章四句，具体地渲染主人设宴的丰盛，可视为诗的主歌。诗人没有描绘宴会的全景，笔墨只集中在鱼、酒的鲜美与丰富上，我国古代的饮食文化中，鱼与酒皆占有重要地位。鱼乃美食，孟子说起“鱼，我所欲也”，是津津乐道的；冯谖没吃上鱼还和孟尝君闹过意见。《诗经》中提到酒的地方，竟有五十余处之多，“君子有酒”成为豪言，见于三首诗中。直到宋代的苏轼还说是“有客无酒，有酒无肴。月白风清，如此良夜何！”（《后赤壁赋》）非得“携酒与鱼，复游于赤壁之下”不可。而《鱼丽》诗中正是客、酒、肴三全其美。


  “鱼丽于罶”是兴兼，有以鱼入篓譬喻留客之意，那么而宴会本来多鱼，则“鱼丽于罶”又使人联想到在鱼篓里毕剥活跳的鲜鱼，唯其鲜，其味更美。三章中每章并列两种鱼名：鲿呀鲨呀，鲂呀鳢呀，[image: ]呀鲤呀，全是夸口的语气。已间接地、形象地写了鱼肴的“旨且多”。下面则说“君子有酒，旨且多”。写鱼形象而具体，写酒概括而直接，正是实与虚，象与言的相互为用，相得益彰。三章反复间有鱼名变化，真令人目不暇接。这里虽无宴会场面的描写，但从那兴致勃勃的口气中，使人恍若目击“琉璃钟，琥珀浓，小糟酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帷绣幕围香风”（李贺《将进酒》）的觥筹交错的热闹场面。


  后三章，章二句，系抓住前三章中的三个重要的形容词：多，旨，有。又从具体的鱼酒推广到更大范畴的“物”，反复重唱，似乎是在赞美自然的赐予，又似乎在赞美人类的创造。这是诗的副歌。副歌往往是直接点出主题的，“物”既着眼于眼前食物又属意于万物，“物其多矣”、“物其旨矣”、“物其有矣”，三复斯言，突出了“美万物盛多”的主题。这几句须和《頍弁》中“尔酒既旨，尔肴既嘉”、“尔酒既旨，尔肴既时”、“尔酒既旨，尔肴既阜”对读，可知此诗中的旨、多、有、嘉、时等形容词，是针对酒、肴双方而设，而此诗更有推美于一般物产之义。这组副歌在主歌基础上“重重再描一层”（方玉润《诗经原始》），对这首宴飨诗章有着不可忽视的升华作用，它不只是反映贵族追求生活享受的狭隘意识，而在更高层次上反映了先民对于物阜年丰、和平安乐的祝愿，这种肯定的评价，不是拔高，而是指出它的深层应有之义。


  作为一首歌诗，《鱼丽》的语言形式之美妙，是应予特别注意的。它似乎直接暗示了这诗的唱法。虽然《诗经》唱法失传，我们仍不难通过这种暗示，做出最佳唱法设计。


  先看主歌。由于是具体的形象的描绘，故每章诗句较副歌为多；又采用四二四三的长短句形式，明显地与合乐有关。尤值得注意的是由鱼名组成的二字句，这种短句在唐五代词里一般出现在“和声”，如《采莲子》中的“举棹”、“年少”，《竹枝》中的“竹枝”、“女儿”。因为短，便成为长句的间隙，宜用帮腔（即和声）唱法。由此可以假设推想，在宴会演唱《鱼丽》，众乐齐举，一人领唱道：“鱼儿落进笼鱼篓啊”，于是齐声应和：“鲿呀鲨呀”，该是多么动人。后两句也可照此一唱一和，唱来极有顿挫抑扬之妙，唱得众宾客情绪都上来了，于是杂然相和，满座尽欢。


  再看副歌，由于是点题和渲染，每章都很短，每句重音落在多、旨、有、嘉、偕、时等字眼上，句末都带一个语助“矣”，更重反复咏叹。此部最宜大合唱，甚至可用轮唱，把宴会的气氛推向欢乐的高峰。


  小雅·南山有台


  南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期！


  南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆！


  南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。乐只君子，德音不已。


  南山有栲，北山有杻niǔ。乐只君子，遐不眉寿！乐只君子，德音是茂。


  南山有枸jǔ，北山有楰yú。乐只君子，遐不黄耇gǒu！乐只君子，保艾尔后。


  这是一首颂德祝寿的乐歌，或以为“乐得贤”（《毛诗序》），或以为颂天子，或以为祝宾客。但从诗中“乐只君子”、“邦家之基”、“民之父母”等措辞看，寿星既不是天子，也不是一般的宾客，而应是贵族中的头面人物。据朱熹说，此诗后来成为“燕飨通用之乐歌”，是可信的。因为诗中不涉及具体的人事，而是较抽象的歌功颂德和祈福，这正是通用乐章的特征。


  全诗五章，章六句，诗不算短，但内容却单纯。因为五章基本上是叠咏，分析一下不过三重意思。其一是各章通用的兴语，“南山有台，北山有莱”，等等。以“山有”句格起兴本是民歌常见的做法，主要功效在于增强音乐性。而此诗的兴语与歌颂的对象仍有较深隐的象征意义。山，本来就是以高大稳当永恒为特征，这与诗中为国柱石（“邦家之基”）的君子构成象喻关系；而它的化育万木（诗中列举树木达十种之多：台、莱、桑、杨、杞、李、栲、杻、枸，给人以种类繁多的印象），与“为民父母”的君子能构成另一层象喻。这样的兴语，使乐章开头就给人以肃穆庄重之感。


  其二便是对君子的赞美，既赞其功（即对国家的重要作用）如“邦家之基”、“邦家之光”；又表其德，如“民之父母”、“德音不已”、“德音是茂”。这种赞辞是概括性的，似乎有些空洞，却相当得体。因为颂诗就是要从大处着笔，宜于用最光辉的辞语；说坏一点就是不怕溜须，戴高帽子。唱的高兴，听的才满意。


  其三是对君子的祝福，首先祝爷长寿：“万寿无期”、“万寿无疆”、“遐不眉寿”、“遐不黄耇”，何啻三复斯言。爷长寿了，好永远为民做主。其次祝他家族兴旺，嗣息延长，这在以家庭为基础的古代社会，是幸福的基本观念。但子孙绵绵与个人长寿毕竟还不大相同，既然祝福，不妨拣最好听的说。


  以上三层构成了这颂诗的基本内容。而全诗的主词便是“乐只君子”一句，必须突出他的绝对权威，诗中反复亲切地呼唤了十次。这位无名的颂诗作者真是高明得很，他懂得：颂词不必多，但要入耳；既要突出歌颂的中心，又要造成热烈的气氛；有反复可加深印象，有层次可感觉庄严；用最精简的文字材料，可造成奇妙的颂声盈耳的感觉。就此而言，他一点也不比后代歌德派诗人逊色。


  小雅·斯干


  秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。


  似续妣祖，筑室百堵，西南其户。爰居爰处，爰笑爰语。


  约之阁阁，椓之橐橐。风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋。


  如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚huī斯飞，君子攸跻。


  殖殖其庭，有觉其楹。哙kuài哙其正，哕huì哕其冥。君子攸宁。


  下莞guān上簟diàn，乃安斯寝。乃寝乃兴，乃占我梦。吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。


  大人占之：“维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥。”


  乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾fú斯皇，室家君王。


  乃生女子，载寝之地，载衣之裼tì，载弄之瓦。无非无仪é，唯酒食是议，无父母诒罹。


  《诗序》释题：“宣王考室也。”今人据以认为是祝颂周天子宫室落成的诗。


  然而，“不睹皇居壮，安知天子尊”（骆宾王《帝京篇》）的观念，这时似乎还未形成。读者感觉不到王者的威严和宫禁的神秘。相反，诗中还保留着某些原始氏族社会的遗风。诗人的观念是世俗化的，不但人生观和幸福观是世俗化的，连所用语言也都是些家常话，贴近读者。似乎并不像方玉润所强调那样：“自是皇家语，非士庶所宜言。”（《诗经原始》）


  诗从盖房子写起，先说宅地的选址，面朝幽幽南山，靠近流淌的涧水，风水不错，用今天的话说，这个家族的“硬件设施”很好；兄弟和睦相处，像竹子成丛，像松柏常青，情同手足，没有算计防嫌，这个家族的“软件配置”很好。有这两个很好，家族的兴旺是不成问题的了。


  于是“兄及弟矣”，继承祖先遗志，建造了大量宫室，正户南向，侧门东西向，搬进新居，举行庆典，有说有笑。回想施工之初，“约之阁阁，椓之橐橐”，忙活过许久。宫室落成，既避免风雨的侵袭，又无鸟鼠的骚扰，适宜君子居住。


  当人告别了穴居野处的日子，就有了建筑。建筑从一产生起，就是与人生存攸关的艺术。建筑群本是静物，诗中“如跂斯翼”几句用动物动态作比，化静为动，生动描绘出建筑的气势感和运动感，是十分出色的文字。“殖殖其庭”几句，是说宫室宽敞，采光很好。居住起来不但舒服，而且有安全感。


  然后写到寝宫，写到草席竹席，写到睡觉起床，写到做梦和梦的解析。梦的解析和性本能有关，关系到生孩子和孩子的性别。


  在诗人眼中，生活是简单而平实的，幸福也是简单而平实的。生活的乐趣，不外乎盖房子，过日子，生孩子，如是而已，岂有他哉。和睦是福，平安是福，添丁进口都是福。生男也好，生女也好，都是喜事。


  诗的字里行间有重男轻女的观念，这是时代普遍的观念，没有什么奇怪。值得称道的，倒是这里丝毫没有嫌弃女孩的意思。在诗人看来，生男固然好，生女也不赖。后世称生男为弄璋之喜，生女为弄瓦（用来纺织的陶棰）之喜，皆出此诗。


  若是男孩，要好好教育他成才，将来支撑门户；若是女孩，则要好好教她理家的本领，将来嫁人，不要父母操心。世界是男人的，也是女人的。男人和女人，扮演的社会角色不同，如是而已。


  任何时代，统治的观念都是统治者的观念，如封建时代的忠孝节义，等等。此诗虽然是为庆贺宫室落成而作，却贯穿着民间的观念，即用于大户人家的新房落成的赞美，也是可以的。（“室家君王”的字面，也不是不可以借用的）


  小雅·无羊


  谁谓尔无羊，三百维群。谁谓尔无牛，九十其犉chún。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。


  或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱hǒu。三十维物，尔牲则具。


  尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱gōng，毕来既升。


  牧人乃梦，众维鱼矣，旐zhào维[image: ]yú矣。大人占之：众维鱼矣，实维丰年；旐维[image: ]矣，室家溱溱。


  这是《诗经》中描写畜牧活动的两首诗之一。


  首章写牛羊的蕃盛。以“谁谓尔无羊”、“谁谓尔无牛”连发两问开篇，排比其句，是相对于昔日的无羊无牛而言，方玉润谓“是前此凋耗，今始蕃育口气”（《诗经原始》），极是。“三百维群”，而何止一群；“九十其犉（七尺大牛）”，而不足七尺者尚多。句下饱含对牧业生产发展的自豪。以下四句又是一组排比，描写赶着牛羊到牧地的情态。羊牛成群上路（来思），所以远远看去牛羊角挨角，边走边在摇耳朵。犹如远看人群只见人头攒动一般，煞是生动。


  二三章写放牧活动，方玉润说：“以下人、物杂写，或牛羊并题，或牛羊浑言，或单咏羊不咏牛，而牛隐寓言外。总以牧人经纬其间，以见人、物并处，两相习自不觉其两相忘耳。其体物入微处，有画手所不能到。”（《诗经原始》）两章亦略有区别，盖二章从牲畜说到牧人。先写到了牧地，牛羊相对散开，以四个“或”字，着眼于牲口个体的活动，有的下坡吃草、有的就湖饮水、有的卧下歇息、有的在草地撒欢。接着出现牧人形象，着重表现其风餐露宿的辛劳——荷蓑戴笠、背负干粮。末二句说牛羊品种很多，祭品不用犯愁。因为当时宰杀牲口，主要用途之一就是祝福献祭，兼饱口福。


  三章从牧人说到牲口。先说牧人除了放牧，还兼樵薪拾柴，同时留意选种交配（或释“以雌以雄”为猎鸟，似无关乎雌雄）。再写转移牧地，羊群（兼关牛群）又开始走动，争先恐后地紧跟在头羊的后边，生怕掉队挨鞭子，或落入豺狼之口，所以矜矜兢兢，不少一个。牧人挥动胳臂，吹响口哨，头羊上坡，羊群也跟着转向。写其指挥如意，是诗人妙于观察的得意之笔。


  四章写牧人之梦，是一奇笔。关于梦的内容，因为年代久远，当时民俗不得其详，故难求甚解，所以众说纷纭。或解“众”为本字，“旐”为借字，则牧人梦见的是很多的鱼、很多的鸟旗。或解“众”为借字，“旐”为本字，则牧人梦见的是蝗变成鱼，龟旗变成鸟旗。都是改字训释，难定于一。然后是梦的解析，根据梦中之鱼，解析者说是丰年之兆，犹如后人所谓“连年有余”。根据梦中鸟旗，解析者说是添丁进口之兆，这一点跟弗洛伊德的理论有点挨谱。


  全诗给人留下最生动的印象，是其间描绘的放牧图景以及牧人做的美梦——前者体物入微，而后者匪夷所思。反映了古人对和平的赞美，对幸福的向往。


  小雅·巷伯


  萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮zèn人者，亦已太甚！


  哆chǐ兮侈兮，成是南箕。彼谮人者，谁适与谋？


  缉缉翩翩，谋欲谮人。慎尔言也，谓尔不信。


  捷捷幡幡，欲谋谮言。岂不尔受？既其女迁。


  骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人！


  彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀bì豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊！


  杨园之道，猗于亩丘。寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之！


  这是一首怒斥造谣诬陷者的诗。造谣之所以有效，乃在于谣言总是披着一层伪装。培根说：“诗人们把谣言描写成一个怪物。他们形容它的时候，其措辞一部分是美秀而文，一部分是严肃而深沉的。他们说，你看它有多少羽毛；羽毛下有多少只眼睛；它有多少条舌头，多少种声音；它能竖起多少只耳朵来！”


  古人称造谣诬陷别人为“罗织罪名”。何谓“罗织”？诗一开头就形象地描绘什么是“罗织”：花言巧语，织成的这张贝纹的罗锦，是多么容易迷惑人啊，特别是不长脑壳的国君。


  造谣之可怕，乃在于它是背后的动作，是暗箭伤人。当事人无法及时知道，当然也无法一一辩驳。待其知道，为时已晚。诗中对造谣者的摇唇鼓舌，嘁嘁喳喳，上蹿下跳，散布舆论的丑恶嘴脸，做了极形象的勾勒，并表示了极大愤慨。


  造谣之可恨，乃在于以口舌杀人，杀了人还不犯死罪。作为受害者的诗人，为此对那些谮人发出强烈的诅咒，祈求上苍对他们进行正义的惩罚。诗人不仅投以憎恨，而且投以极大的厌恶：“取彼谮人，投畀豺虎！豺虎不食，投畀有北！有北不受，投畀有昊！”


  这使人联想起莱蒙托夫《逃亡者》一诗中鄙夷叛徒的诗句比较：“野兽不啃他的骨头，雨水也不洗他的创伤”，认为它们都是写天怒人怨，物我同憎的绝妙好辞，都是对那些罪大恶极、不可救药者的无情鞭挞，都是快心露骨之语。王闿运说：“单刀直入，石破天惊。此诗袁枚谓其绝不含蓄，良然。声罪伐谋，用不得一毫姑息。”（《湘绮楼毛诗评点》）


  作者孟子，很可能是一位因遭受谗言中伤获罪，受了宫刑，成为宦官的正直人士，其遭遇近乎司马迁。无怪乎诗中对诬陷者是如此切齿愤恨，也无怪乎此诗能引起后世蒙冤受屈者强烈的共鸣。班固在《汉书·司马迁传赞》叹息道：“呜呼，以迁之博物洽闻，而不能以知自全。既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤悼，《小雅·巷伯》之伦。”方玉润发挥道：“必腐迁之流无疑。其祸同，其文亦同；故班固引以譬赞。此亦天之忌才，故设此一局以厄文人。未有腐迁，先有巷伯，古今人可同声一哭也。虽然，迁不遭刑，文亦不奇；伯不遭祸，诗何能传？此又天之玉成二人如出一辙，岂不奇哉！”（《诗经原始》）


  小雅·北山


  陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬gǔ，忧我父母。


  溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。


  四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。


  或燕燕居息，或尽瘁事国。或息偃在床，或不已于行。


  或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。


  或湛zhān乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。


  这是篇苦于劳役之作，着重表示对等级森严、劳逸不均的不满乃至怨愤。由殷商迄于周代，等级制已发展完备，且具有宗法性质，即常以与王室血缘之亲疏，以确定等级尊卑。在这一等级制中，“士”属于统治阶级的最基层，他们常怀不满也是很自然的。


  “陟彼北山，言采其杞”，兴语显然有民歌的影响。这使人想起宋人王禹偁的“北山种了种南山，相助力耕岂有偏”（《畲田词》）。登山采杞，正兴力役岂偏之义。果然以下便是“王事靡盬”这一熟句，结穴到“忧我父母”。《孟子》谓为劳于王事不得养父母，撇开一身之忧苦，牵入亲人，意味倍加丰厚。


  二章欲进先退，欲夺故予，先承认国家服役的合于天理：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”，这四句后来成为封建时代的名言（《左传·昭公七年》有“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣”，意同语近），就在于它用铿锵的语言讲出了“君权神授”天下一家的大道理。诗人并没有超越时代限制，他不敢将矛头指向最高统治者，因而只能不满于高他一等的“大夫”了。“天王圣明，臣罪当诛”（韩愈），反贪官不反皇帝，真是由来已久。尽管打了折扣，诗人终于还是揭露了“不均”不公的社会现实。章末说“我从事独贤”，这“独贤”二字，是很高明的反讽之语，即钟惺所谓：“‘嘉我未老’三句，似为‘独贤’二字下一注脚，笔端之妙如此。”（《评点诗经》）


  三章抒情主人公登场亮相：他驾着驷马，经营四方，疲于奔命，不敢渎职。这里专门转述了顶头上司“大夫”的话：“嘉我未老，鲜我方将，旅力方刚”，上司拍着肩膀把“我”的腿脚身体夸上一番，再叫“我”好好儿干。卖命的差使，廉价的奖赏！讽刺见于无形之中，作者写实手段真正到了家。


  如果就此打住，也不失为一首好诗。此篇之奇妙，尤在于前三章克制地叙写之后，赓即有后三章的一连十二个“或”字领起的排比句，作尽情的宣泄。先前的克制便成为一种蓄势，使最后的喷发更加有力。排比之中，又有对比六组，以劳逸、苦乐、善恶、是非，两两相形：“或安居在家，或尽瘁于国，或高卧于床，或奔走于道，则劳乐大大悬殊矣，此不均之实也。或身不闻征伐之声，或面带忧苦之状；或退食从容而俯仰作态，或经理烦剧而仓卒失容，极言不均之致也，不止劳逸不均而已。或湛乐饮酒，则是既已逸矣，且深知逸之无妨，故愈耽于逸也；或惨惨畏咎，则是劳无功矣，且恐因劳而得过，反不如不劳也。或出入风议，则已不任劳，而转持劳者之短长；或靡事不为，则是勤劳王事之外，又畏风议之口而周旋弥缝之也，此则不均之大害，而不敢详言之矣。”（傅恒等《诗经折中》）


  前三章写法各不相同，后三章则同一句式一气贯注，妙语连珠，方玉润评此诗：“归重独劳，是一篇之主。末乃以劳逸对言，两两相形，愈觉难堪。”（《诗经原始》）沈德潜说：“《鸱鸮》诗连下十‘予’字，《蓼莪》诗连下九‘我’字，《北山》诗连下十二‘或’字，情至，不觉音之繁，辞之复也。”（《说诗晬语》）姚际恒说：“‘或’字作十二叠，甚奇。末更无收结，尤奇。”（《诗经通论》）更无收结，戛然而止，而“是可忍，孰不可忍”之意，溢于言表，是亦“诗可以怨”也。


  小雅·青蝇


  营营青蝇，止于樊。岂悌君子，无信谗言。


  营营青蝇，止于棘。谗人罔极，交乱四国。


  营营青蝇，止于榛。谗人罔极，构我二人。


  这是一首斥责谗毁者并对信谗的统治者致忠告的诗。《毛诗序》说是刺幽王，后之论者更落实到“废后放子”的史实，很难确信。谗毁作为一种社会现象，无时无之，诗的本文既未牵涉具体的人事，读者也就无须指实为何朝何代何人何事而作，而应视为对社会现象的一种艺术概括。


  积毁可销骨，暗箭最难防，谗言作为毁谤的特殊方式，因其目的险恶、手段隐秘而尤为可怕。无怪斥谗之作在《诗经》中为数不少。“苍蝇贝锦宣谤声”（李白《答王十二寒夜独酌有怀》），诗人孟子与本诗作者，大概都有切肤之痛，是谗言的受害者。比较起来，孟子的怨毒更深，故《巷伯》一诗咬牙切齿之声闻于纸上，必欲将谮人“投畀豺虎”而后快。因而诗的矛头是直接指向进谗的谮人的，其集中声讨有类檄文。《青蝇》一诗的作者，似乎较及时发现了谗人的构陷，所以他一面警惕着，一面向信谗的“君子”发出忠告。故诗中对谗佞的蔑视厌恶多于痛恨。


  诗人对谗佞的蔑视厌恶见于三章兴语，他用了一个很有创造性的比喻意象——“青蝇”，作为工谗者的化身。青蝇是一种绿头苍蝇，“营营”是形容其飞声的象声词，欧阳修说：“诗人以青蝇喻谗言，取其飞声之众可以乱听，犹今谓聚蚊成雷也。”（《诗本义》）青蝇的粪便附着力强，可以污白使黑，虽璧玉亦不能免，好比谗佞者之善于奉迎蛊惑、颠倒黑白，这是另一层喻义。方玉润说：“青蝇之为物至微而甚秽，驱之使去而复来。及其聚而成多也，营营然往来，飞声可以乱人之听。始不过‘止于樊’，继且‘止于棘’，终且‘止于榛’，是无往不入，渐而相亲，是非淆而黑白乱矣。”（《诗经原始》）虽然没有直接的褒贬字面，诗人满腔憎恶已见于言外。


  谗佞者捣鬼有术，往往难与计较，诗人似乎也不屑与之计较，他遂把全部希望寄托在谗言作用的对象——“君子”身上。三章后半均为殷勤的致意。“岂悌君子，无信谗言”，言“无信”，正以其可能听信或竟然听信也。“苍蝇不叮没缝的蛋”，“岂悌”是平易近人的样子，但倘若“近小人”，结果必然“远贤臣”了；诗人希望所谓君子幡然醒悟，倒个个儿。


  “谗人罔极，交乱四周”，这似乎危言耸听，有些夸饰。其实谗佞者一旦取信于上层统治者，成为亲随，其破坏的能量确乎不可低估。“谗人罔极，构我二人”，是由远及近，说到眼前已有的恶果。“构我二人”一句，暗示了许多未尝明言的人事内容，由此可会：诗人与“君子”始必相得，但目前已被离间；诗人已中谗言之祸，而被“君子”疏远。可见“无信谗言”的忠告，绝不是泛泛而谈，而是有感而发。


  故方玉润说：“首章直呼‘君子’，以勿听戒之；然后甚言其祸，如后世禅家之当头棒喝，使人猛省耳。而‘君子’之上必加‘岂悌’者，微词也。”（《诗经原始》）因为这首诗，“青蝇”从此成为谗毁者的代称，足见其影响之深远。


  小雅·黍苗


  芃péng芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之。


  我任我辇，我车我牛。我行既集，盖hé云归哉。


  我徒我御，我师我旅。我行既集，盖云归处。


  肃肃谢功，召伯营之。烈烈征师，召伯成之。


  原隰既平，泉流既清。召伯有成，王心则宁。


  本篇赞颂召伯经营谢邑的功绩，属于“美”；《毛诗序》认为是幽王时人借古讽今之作，则又含“刺”，但“刺幽王”说没有根据。周宣王时的召伯（召虎）是一个功德昭著、有口皆碑的历史人物。《诗经》中好几首作品都提到他的事迹（如大雅之《崧高》《江汉》《召南·甘裳》），与本篇一样，都是为他树碑立传的作品。


  周宣王封其母舅于申，命召伯为之经营，建筑谢城（申都）和宗庙。《大雅·崧高》也写到这件事，但那是朝臣尹吉甫颂美申伯的作品，“申伯之功，召伯是营”，诗中召伯只是配角。而此诗是随从召伯建设申国的士役，在完成任务于归途之中的歌唱，召伯是歌中的英雄。


  诗用民歌的兴语发唱，“芃芃黍苗，阴雨膏之”，雨露滋润禾苗长，显然有所取义。据说《甘裳》的作意是因召伯在社前断狱听讼，公正无私，所以为人感戴，故尊及社木。看来这位召伯，在当时人们心中，确实是一位“青天”式人物。诗的首章兴语（前二句）与情语（后两句），采用了错综对仗形式，形式的同构暗示了内涵的联系。“黍苗”与“南行”者对应，“阴雨膏之”与“召伯劳之”对应，感恩戴德之意溢于言表。


  从这由衷的赞美可以体味，召伯确乎是位“仁者爱人”的上司，说激进一点，至少也是深通统治驭下之术的贵人。故他的下属士役皆乐为之用。二三章写营建谢邑大功告成之后，士役在归途愉快的心情。《诗》曰“我任我辇，我车我牛”、“我徒我御，我师我旅”，一路熙熙攘攘，好不热闹。一连串十个“我”字，显示了召伯统率下的万众一心。而士役的归心，便是不赞美的赞美。虽只写“盖云归哉”、“盖云归处”即归途情状，却能使人由此推想他们先前劳作的同心协力，共赞成功，如见“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屡冯冯，百堵皆兴，鼛鼓弗胜”（《大雅·緜》）那样令人振奋的劳作场面。可以说是“众志成城”。


  是谁创造了人类世界？奴隶，还是英雄？这是个久有争议的问题。此诗的歌者是毫不怀疑地归功于召伯：“肃肃谢功，召伯营之。烈烈征师，召伯成之。”这也许是英雄史观在隶役头脑中的反映。从另一个角度看，召伯确乎是营谢工程的组织者，有经营管理之功。士役们将首功无条件地归于他，也不无道理。


  诗的末章再次用了兴语，“原隰既平，泉流既清”，大有一种移山造河，征服自然的意味。这对营建城邑之功是很自然的起兴，显得那么雍容，那么踌躇满志。诗的最后说召伯办事，周王放心，在封建时代算得是最高的颂辞了。


  小雅·白华


  白华菅兮，白茅束兮。之子远兮，俾我独兮。


  英英白云，露彼菅茅。天步艰难，之子不犹。


  滮biāo池北流，浸彼稻田。啸歌伤怀，念彼硕人。


  樵彼桑薪，卬烘于煁chén。维彼硕人，实劳我心。


  鼓钟于宫，声闻于外。念子懆cǎo懆，视我迈迈。


  有鹙qiū在梁，有鹤在林。维彼硕人，实劳我心。


  鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。


  有扁斯石，履之卑兮。之子之远，俾我疧qí兮。


  古人尚无科学的文艺观，故汉儒每强经就史，附会本事，其失在于主观绝对。然而，“千秋毛郑功臣在”（王士祯《论诗绝句》），前人说解中，毕竟有大量合理的因素，不容一概抛弃。有时，绝对否定和绝对肯定，都是缺乏根据的。


  《白华》一诗，《毛诗序》说是“周人刺幽后也。幽王娶申女以为后，又得褒姒而黜申后”，故周人作此诗。又因诗用第一人称，或以为是申后自作。关于这诗的主题与本事，今古文、汉宋学无争论（陈子展《诗经直解》）。考之于诗的本文，也没有不合之处。今人作弃妇词看，可备一说；但也无法排斥旧说。


  此诗八章中仅每章后二句言情，又多重复，所以涉及的具体情事不多。但仍可以看出以下几端：第一，女主人公倾心于男方；第二，男方对她有旧恩，但眼前已经变心；第三，变心的原因是有第三者插足。诗中四次提到的“之子”（还有一次直呼“子”），与三次提到的“硕人”，今人译注已视为同一个人即男方，但《郑笺》不然。它认为“之子”指幽王即男方，“硕人”指褒姒即“第三者”。这种说法切合旧说（即男方喜新弃旧），大有意趣。今人合二而一，虽可通解，但诗味较薄。第四，女主人公已陷入痛苦而不能自拔的境地，既对“硕人”耿耿于怀，又痛恨“子之无良”。


  凭此数端，已可将此诗作为申后的《长门赋》来读。《诗经原始》引邹肇敏云：“观于宫、于外、在梁、在林之咏，亦如后世之赋《长门》耳。”诗的写法上有一显著特点，就是全篇各章都是先兴比而后赋，而且八章兴语都不相重，与赋语的重复，形成对比，在《诗经》中实为仅见。


  古之诗人常用束薪来喻二情的绸缪（参《唐风·绸缪》），而“白茅纯束”（《召南·野有死麕》）还是写礼物的包装。故首章开篇“白华菅兮，白茅束兮”，可以使人联想到诗中人与“之子”当初的结合，又反兴起“之子之远，俾我独兮”，而大有往事不堪回首的悲哀。


  二章的兴语由上章的菅、茅进一步发挥，说这些草儿还能受到白云的惠爱；反兴起女主人公的失爱失宠。“天步艰难”说得严重，但对于旧式女性，婚变本来就是天塌下来一样的事情（参较《邶风·柏舟》：“日居月诸，忽迭而微。”）。三章以“滮池北流，浸彼稻田”兴起男方恩爱之转移。“念彼硕人”，意味近于“月明歌吹在昭阳”，相形之下，“玉颜不及寒鸦色”，只好长歌当哭了。


  四章以桑薪烘煁（灶），为无釜之炊；兴起新人故人的易位、女方被弃，措语奇倔。以致有人疑此二句“皆似里巷人之言，不类王侯语气”（崔述《丰镐考信录》）而陈子展先生驳道：“此不知古今帝王家之经济生活，丰啬苦乐，大有悬殊也”（《诗经直解》），并补充道：诗歌创作，固有别趣。故白居易《长恨歌》写宫室，有孤灯挑尽、夕殿萤飞之语。


  五章以“鼓钟于宫，声闻于外”兴而兼赋，大有昭阳歌吹之意，下即云“念子懆懆，视我迈迈”，即“得宠忧移失宠愁”。女主人公犹念旧恩，而男方已有新宠，故不谐如此。六章以鹙、鹤对举起兴，同属水鸟，性恶者反而在梁得鱼，性驯者反而在林受饥，兴起下二句“硕人”与“我”的势不两立。七章用当时习语“鸳鸯在梁，戢其左翼”（别见《小雅·鸳鸯》），再用鸟类起兴，双栖多情的鸳鸯，反兴起“之子无良，二三其德”。


  五六两章使人想起《长门赋》中“翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中”、“白鹤噭以哀号兮，孤雌峙于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”，表现出一种深切的“妾人自悲”之感。最后一章以乘石（古人垫脚登车的石头）自喻，自伤卑微，以忧积成病作结。


  如以两句为一单位，则全诗各章均由一句起兴、一句言情组成，大类陕北民歌《信天游》的结构，诗人可能采用了当时民歌的格调。这种格调使得诗歌的抒情叙事变得很空灵，很有意味，唱起来“洋洋乎愈歌愈妙”。它的精义不在情语，反在兴比之中，故发人深省，耐人玩味。诗中兴比，除少数采用了当时套句如“鸳鸯在梁，戢其左翼”外，其余多属新创。《诗经》多章用兴，每有重复；唯此诗八章兴语无一重复，可见作者的才情。


  诗中虽有“我”、“之子”、“硕人”三个角色，但重在写情绪之纠葛。所以它与《长门赋》和后代宫词有所不同，能一网打尽天下因丈夫喜新厌旧、第三者介入的弃妇悲剧，从而使读者可以把它作为一首广义的弃妇词来读。


  周颂·潜


  猗与漆沮，潜有多鱼。有鳣shàn有鲔wěi，鲦tiáo鲿鰋鲤。以享以祀，以介景福。


  这是一首以鱼献祭于宗庙的乐歌。漆、沮是两条水的名称，分别源于陕西大神山与分水岭，至耀县合流。


  西安半坡村出土陶器有人面鱼纹，画中人面嘴角各含一鱼，似有闭目满足之表情。它生动表明，具有强大繁殖力的鱼类，系先民赖以生存的重要食物。先民对鱼由依赖转而崇拜，进而以鱼祭献祈福。“鱼”出现在原始文艺中便被赋予一定观念意义，即成为生命之两大本能——生存（丰衣足食）和生殖（多子多福）的象征。旧时年画绘小儿抱鱼，题为“连年有馀（鱼）”，就有这样的含义。


  这首短诗提到鳣、鲔、鲦、鲿、[image: ]、鲤六种鱼的名称，可视为漆、沮水产史料，是先民生产斗争知识的积累。孔子说“诗可以观”，可以“多识于鸟兽草木之名”，是不假的。


  周颂·桓


  绥万邦，娄丰年。天命匪解，桓桓武王！保有厥土，于以四方。克定厥家，於昭于天，皇以间之。


  《毛诗序》说本篇为“讲武类祃”之作，陈子展解云：“类是祭天；祃是祭造为军法者，殆谓祭军神，亦犹后世之所谓祃牙或祭旗邪？”邹肇敏则认为是“祀武王于明堂”的乐歌。两说都有相当的影响。但近代和当代学者多根据《左传·宣公十二年》所载楚庄王的一段话（大略云：武王克商，又作《武》，其六曰“绥万邦，屡丰年”），认为这是成王时《大武》乐歌的第六章，主要歌颂武王克商以后，国泰民安，物阜年丰的景象。


  周代歌舞，已形成一种功利性很强，而以表演为主的综合性文艺样式，而舞曲歌辞只是其中有机的组成部分，本非独立的诗歌。一离开音乐、舞蹈，其文辞“早失了春光一半”，剩下一个空空洞洞的外壳，所以大多数颂诗，味同嚼蜡。然而在它们产生的当时，却曾配合乐舞，打动过听众，有着活泼的生命，全不似今日之“涸辙枯鲋”。欣赏这类作品，必须有历史感和想象力。非如此不能穿越时间的隧道，追寻、领略其远逝的芬芳馥郁于万一。


  相对于乐、舞，歌辞处于宾位，固不能喧宾夺主。歌辞的内容不必复杂，但求对舞蹈有辅助和画龙点睛的作用。《大武》据说是以干戚伴舞的，试想皇家舞队手持干戚，在舞场上摆开气势磅礴的队形后，一声“安万邦，屡丰年”，将使观众感到何等的庄严。对于“桓桓武王”的崇拜与感激，将从心底油然而生。


  汉高祖威加海内归故乡的当儿，不是组织过乡里少年百人演唱御制歌辞《大风歌》吗，那歌辞多么简短，但唱起来是多么雄壮，多么令人感奋！辞中不是有“安得猛士守四方”之句吗？这简直就是“保有厥士，于以四方，以定厥家”的一转语。然从马瑞辰以来注家都疑“厥士”是“厥土”之误。可“保有厥士”有什么不通呢？还是朱熹不改本字的解释为好：“保有其士而用之于四方，以定其家”，就这意思。


  配合这样的歌辞，场上执干戚的舞蹈者当有相应的形体动作，使人感到威风凛凛，所向披靡；伴随明快刚健的动作，一切强敌似乎都土崩瓦解、灰飞烟灭了。乐曲逐渐推向高潮：“啊，光芒万丈，顺天以代商”，观众情绪为之一振，为黑暗时代的结束，光明时代的展开而欢欣鼓舞。


  要之，《桓》[1]和《周颂》中不少作品一样简短，却已经成了很标准的舞曲歌辞。它的某些特征，如主题鲜明，语言浅近，节奏明快，依附于乐舞等，在晚近的历史歌舞剧中仍然有所保留。


  [1]《桓》的歌辞文本中，“娄”同屡，“解”通懈，“於”为语助词。


  屈原


  （前339－前278）名平，战国楚人。怀王时曾任左徒、三闾大夫，主张联齐抗秦。于怀王、顷襄王时两遭佞臣进谗，而被放逐汉北、江南。因国事不堪，而自沉汨罗江。他根据楚声楚歌，而创制楚辞，著有《离骚》《天问》《九歌》《九章》等。


  离骚


  帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以脩能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩yù余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰pí之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝chǎi。彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之猖披兮，夫唯捷径以窘步。惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信谗而[image: ]jì怒。余固知謇jiàn謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵脩之数shùo化。余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐脩名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长顑kǎn颔hàn亦何伤！揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚xǐ纚。謇吾法夫前脩兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则！长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好脩姱以[image: ]羁兮，謇朝谇suì而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵脩之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳tún郁邑余侘chá傺chí兮，吾独穷困乎此时也。宁溘kè死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复脩吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？


  女媭之婵媛兮，申申其詈予。曰：“鲧悻直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情？世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？”依前圣以节中兮，喟凭心而历兹。济沅湘以南征兮，就重华而陈词：“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家[image: ]。羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞zhuó又贪乎厥家。浇ào身被服强圉yú兮，纵欲而不忍。日康娱以自忘兮，厥首用乎颠陨。夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃。后辛之菹zū醢hǎi兮，殷宗用而不长。汤禹俨而祗zhī敬兮，周论道而莫差。举贤而授能兮，循绳墨而不颇。皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮，孰非善而可服？阽diàn余身之危死兮，览余初其犹未悔。不量凿而正枘ruì兮，固前脩以菹醢。”曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以乘鹥yī兮，溘埃风余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦yān嵫zī而勿迫。路曼曼其脩远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。世溷hùn浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。朝吾将济于白水兮，登阆风而緤xiè马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。吾令丰隆乘云兮，求宓fú妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令蹇jiǎn脩以为理。纷总总其离合兮，忽纬wěi繣huà其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发于洧盘。保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求。览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有娀sōng之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，吾犹恶其佻巧。心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！


  索藑qióng茅与筳篿兮，命灵氛为余占之。曰：“两美其必合兮，孰信脩而慕之？思九州之博大兮，岂唯是其有女？”曰：“勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女？何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？世幽昧以眩曜兮，孰云察余之善恶？民好恶其不同兮，惟此党人其独异。户服艾以盈腰兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵chéng美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。”欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。巫咸将夕降兮，怀椒糈xǔ而要yāo之。百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。皇剡yǎn剡其扬灵兮，告余以吉故。曰：“勉升降以上下兮，求矩矱yuē之所同。汤禹严而求合兮，挚咎繇yáo而能调。苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑。吕望之鼓刀兮，遭周文而得举。甯戚之讴歌兮，齐桓闻而该辅。及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈tí鴂jué之先鸣兮，使夫百草为之不芳。何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之，惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。”时缤纷其变易兮，又何可以淹留？兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好脩之害也！余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢慆兮，[image: ]shā又欲充夫佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之流从兮，又孰能无变化？览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离。惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫。和调度以自娱兮，聊浮游而求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下。灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻zhāng。为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。邅zhān吾道夫昆仑兮，路脩远以周流。扬云霓之晻蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤凰翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。路脩远以多艰兮，腾众车使径待。路不周以左转兮，指西海以为期。屯余车其千乘兮，齐玉轪dài而并驰。驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇yī。抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。陟zhì升皇之赫戏兮，忽临睨nì乎旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷quán局顾而不行。乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！


  “正声何微茫，哀怨起骚人。”（李白《古风》）当诗三百篇为周代无名诗人做了光辉总结，一时风雅寝声之后，终于在战国风云和楚文化的背景之下，产生了我国诗史上第一个伟大作家和皇皇巨著。“不有屈原，岂见《离骚》！”（刘勰《文心雕龙·辨骚》）后世称楚辞为骚体，谓诗家为骚人，魏晋时有人倡言：“但饮酒，熟读离骚，便足称名士！”（《世说新语》）屈原《离骚》在文学史上的卓著地位，于此可见一斑。但《离骚》之谜却不少，有的至今众说纷纭，尚待解决。


  “离骚”的名义，司马迁说是“离忧”（《山鬼》即有“思公子兮徒离忧”），班固解为罹忧，王逸解为别愁，大致上相近。近人有提出“离骚”可能是楚歌名，即《大招》所谓“劳商”，其意为“牢骚”，也曾得到不少专家的同意。此外的异说还不少。


  “离骚”写作年代，司马迁《报任安书》说“屈原放逐，乃赋离骚”，汉人无异辞；但《史记》屈原列传又系于“（怀）王怒而疏屈平”之后。于是今人或认为作于见疏怀王时，或认为作于见放顷襄王时。有一种意见则认为屈原实际是两次被放，《离骚》当作于初放于怀王之后，似较能弥合旧说；同时要写出如此充实光辉的巨著，也确须兼有在政治生涯中经历了大的风雨和在精神与体魄上有相当的余裕这样两个条件。


  《离骚》与屈原政治生涯、战国时代风云密切相关，故全诗有极现实的思想内容和生活内容。但由于历史和艺术的原因，诗中又运用了大量超现实的语言意象、创作手法，把历史与神话、真实与想象奇特地糅合为一。它是如此华藻要妙，波谲云诡；如此惊采绝艳，炫惑眼目！以至读者只有紧紧把握住它的语义意象、历史内容及象征意蕴等诸多层面构成的审美结构关系，方能深入诗的意境而做到心领神会、心荡神驰。


  《离骚》既是一篇政治抒情诗，又是一部伟大心灵的悲剧。它的篇章结构，有两分的，也有三分的。本文取后一种划分，即将长诗看作由“述怀”、“追求”、“幻灭”三大部分组成的三部曲式的悲剧。在这诗剧的舞台上，自始至终活跃着一个英雄主角，那是诗人伟大人格的化身，全诗除了女媭、灵氛、巫咸几个人物的对话，几乎全由这个主人公的活动与内心独白构成。


  从篇首到“岂余心之可惩”，是全诗的第一部分。诗篇一开始就着意树立抒情主人公的高大形象，即诗人的自我形象。不平凡的身世、不平凡的生日、不平凡的命名，给这个形象涂抹上了重重的三笔灵光。高阳苗裔，从寻根意义上点明了其与楚国不可分割的联系；摄提岁星曾附着于帝舜重华（《史记·天官书》：“岁星一曰摄提，曰重华”），孟陬即正月的得名与日月交会有关（《尔雅》郝疏），庚寅日乃楚先祖吴回“居火正，为祝融”的日子（《史记·楚世家》），为楚俗所重。综此数义，则诗之主人公的诞生便擅天地之美，得人道之正，怀爱国之忱。所以他的名字也不同凡响。“正则”“灵均”不仅隐括了屈原本名（平），还寓有诗人一贯标榜，象征着他的政治理想（即“美政”，这个观念是孔孟“仁政”“王政”与战国变法之风结合的产物，兼有民本思想与法治观念）的“中正”、“法度”、“好脩”等含义。主人公出台的庄重亮相，不仅与《离骚》的重大主题相称，而且有助于读者从开始就建立崇高纯正的悲剧意识，同时，也使后文那指点江山、叱咤风云式的展开有所因依。紧接着便是他自叙政治修养、远大抱负和坎坷遭遇，却并非以写实手法做平铺直叙，而是用成套的象征手法做艺术概括。约而言之，《离骚》的象征序列为：社会现象多象以自然（香草恶禽），政治关系多象以爱情（美人佚女），历史内容多象以神话（天地神祇），而在抒情之际又常露诗人本相。如这一部分中，就用了搴览、采集、佩服、种植、扶持、怜惜香花芳草，忠实、担忧灵脩美人，对诗人生平遭际，政治上的努力与挫败，做了系列的象征和艺术的反映。这一大段的欣赏离不开知人论世。


  盖战国之际，大一统已成为历史发展之趋势，列国中最有资格担当此大任者莫过于秦、楚，所谓“横则秦帝，（从）纵则楚王”（刘向《战国策》）。具有德政（美政）思想同时为爱国者的屈原，绝不愿看到秦以刑政统一天下。正因为是处于危急存亡之秋，所以在以天下为己任的诗人笔下，才有如此使命感、紧迫感和危机感。诗中四言“恐”字，无非忧先天下之意。“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”、“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”、“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，他唯恐虚度年华，白首无成，遂朝于斯、夕于斯，深自勖勉：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”、“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。这不仅是一种情操与修养；揆之史实，则有“博闻强记，明于治乱，娴于辞令，入则与（怀）王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之”（《史记·屈原贾生列传》）。诗云：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”，正是“奋其智能，愿为辅弼”（李白《代寿山答孟少府移文书》），充满自信，非徒作大言。他的政治憧憬是，致祗敬之君，尚任贤之政：“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在”、“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路”（后文则有“汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。举贤而授能兮，循绳墨而不颇”）


  然而，在他的政治实践中，却遇到了巨大的几乎难以逾越的障碍。阻力来自怀王周围的野心家和政治上的亲秦派，这就是《史记》所载：上官大夫与其同列而心害其能，因谗之，怀王怒而疏屈平。《新序》所载：屈原为楚东使于齐以结强党，秦患之，使张仪之楚，赂上官大夫靳尚、令尹子兰、司马子椒、夫人郑袖，共谮屈原等史实所显露的，这里既有权力之争，又有路线之争。怀王的态度举足轻重，动关成败。诗人不禁意激言质，借古讽今，他大骂桀纣猖披、捷径窘步，矛头实指向上述党人媚秦偷安的幽昧险隘之路；他恳切地剖白道“岂余心之惮怏兮，恐皇舆之败绩！”无异是对怀王的当头棒喝。但怀王并没有清醒，“荃不察余之中情兮，反信谗而[image: ]怒”，“余既不难夫离别兮，伤灵脩之数化”，怀王的一边倒，使屈原在政治上陷于绝对孤立（“吾独穷困乎此时也”），其革新图强的主张无从实现（“謇朝谇而夕替”）。所谓“灵脩数化”对应着如下史实：怀王十六年受骗于张仪，绝齐，复败于秦，外交上处于孤立无援的境地；怀王悔，复派屈原入齐，张仪时至，怀王欲杀之，复信郑袖、靳尚之言释仪；二十年与齐复交；二十四年又绝齐合秦；二十六年齐韩魏共伐楚；二十七年楚太子杀秦大夫，楚秦绝交，尔后连遭列国围攻，外交内政陷于困境。怀王之初成后改，出尔反尔，可见一斑。


  屈原曾为三闾大夫，职掌教育贵族子弟（三闾系楚宗室昭、屈、景三姓聚居之所）。诗云滋兰九畹，树蕙百亩，畦种夷车，间杂衡芷，均以树木喻人。他辛勤培植人才，以济时用（“愿俟时乎吾将刈”）。但在遭到政治打击迫害之后，必有受累者，亦必有变节者，诗于“众芳”既伤萎绝，尤哀芜秽，当有所指。忠良遭殃，奸邪当道，贪婪竞进，求索无厌，恕己量人，兴心嫉妒，正是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（《渔父》）。随俗则存，矢志则亡。诗人何尝未清醒意识到这一点，无奈他独立不迁，禀性难移：“鸷鸟之不群兮，自前世而固然”、“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”、“苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤”、“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则”、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”、“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”、“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”，一篇之中，何啻三复斯言！对他来说，屈心抑志是窝囊的，清白死直倒反而痛快。他的政治上取法前脩，踵武前王，却缺乏后盾与同道：“灵脩”不察，“众女”见嫉，而“时俗”工巧，周容为度。苦恋着楚国，而不能见容于楚国（“何方圜之能周兮，夫孰异道而相安”），这就是屈原的悲剧！


  爱与恨交织，忠与怨为仇，在诗人内心起了巨大冲突。从此，悔与未悔、远逝而终不行、寻求解脱而不得解脱，这些矛盾，将构成诗情的主旋律。“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远”，他确乎产生过逃避与解脱的倾向。陶渊明辞“实迷途其未远，觉今是而昨非”的名句，就是由此出的。逃避意向之一，向内、向江湖（兰皋椒丘）：“进不入以离尤兮，退将复脩吾初服。”诗人想回到未仕前自我修养亦即独善的境地。若为“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”下一注脚，便是宋人《爱莲说》的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，在芳泽杂糅之际，于昭质未亏，全是孤芳自赏之意。但屈非陶，根本之点就在于他满腔热血，静穆不来。于是便有逃避意向之二，向外、向他方：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒”，然而这“四荒”实在是个含糊之辞，模糊概念。诗人实在不忍心对自己说，那是一个什么别的国家（比方说齐国）。屈非孔孟更非朝秦暮楚之士，根本之点就在于他出自宗室，又是凝聚力甚强的楚文化哺育出来的爱国者。这决定了他所说的“四荒”，只能是一个超现实的乌托邦；所谓“往观”，也只能是其有所作为的人生观之主观的探求实现的方式。


  至此，《离骚》主人公道完他那缠绵悱恻而又波澜起伏的开场白，终于正式登上他那具有政治象征意义的“车马”（“回朕车”、“步余马”），即将开始他那为千古瞩目的“长征”。


  从“女媭之婵媛兮”至“余焉能忍与此终古”为第二部分。这里诗人一变单纯的内心独白的写法，开始引入一些次要角色和情节性内容，首先是女媭及其忠告。女媭是一个亲爱者兼旁观者的形象，她以亲爱者特有的恺切和旁观者特有的清醒，对苦恼的主人公做了一番开导。她以鲧的刚直杀身为不可取，要求他稍自贬抑以求和光同尘，即《渔父》所谓“圣人不凝滞于物而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其歠而啜其酾？”并埋怨他太倔强而不听话。这段对话写来颇传“申申詈予”之神，它既是那样真恳，贴心；又是那样龃龉、隔膜。纵有手足相关之情，终难同气同声。对亲人的劝责，诗人只能以沉默相回避。他须得另觅知音，倾诉衷肠。于是远济沅湘，南下苍梧，向他星命上的远祖、九嶷山的大神即舜帝重华，敷衽陈辞。这一节大量征引历代兴亡盛衰的史实，并得出教训，再次直露诗人的政治身份与用世热情。前事不远，他连举五个反面教员（启、羿、浇、桀、纣）与前王（汤、禹、文王）做了一番对照，指出“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土”、“夫孰非义而可用兮，孰非善而可服？”诗人特别提到历史上知其不可而为之的殉道者（“不量凿以正枘兮，固前脩以菹醢”），引为同志，一发同情。悲怆激动，不禁洒下了他那不曾轻弹的眼泪。然而，即使“重华不可遌兮”（《怀沙》），通过这番陈辞也使诗人暂时求得了心理上的平衡（“耿吾既得此中正”），他决心通过求索追寻自己的理想，以生命去殉自己的事业。从此，诗人在浪漫想象的境界中，开始了他那“气往轹古”的三次飞行。


  第一次飞行就从舜灵所在的苍梧出发：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”，其目的是要由昆仑神山之悬圃，登上天庭，谒见天帝。从苍梧到悬圃，是一整日的飞行，诗人想在此“灵琐”小憩，无奈日色已暮。他不禁吁请羲和弭节，欲留驻飞光。此时离目的尚遥，然而诗人却表达了“路曼曼其脩远兮，吾将上下而求索”这一矢志不渝追求真理的信念。以下四句从饮马咸池，总辔扶桑，到西折若木，拂拭落日，又暗示了一日的飞程。（关于《离骚》飞行的时日，向有不同理解，此取一说）此时诗人打算昼夜兼程、朝夕相争，于是吁请月御、风伯等为其做夜行准备，但雷师作梗，几误公事。这里显然有地上的影子。诗人排除了障碍，令凤鸟飞腾，夜以继日，终于在云霞出海之清晨，到达了帝居天门（阊阖）：“飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。”在天国的门前，由于帝阍阻挠，使他吃了闭门羹——这里显然又有地上的影子。郭沫若说：“在当时，天（上帝）的权威，本来是发生了动摇的，北方的诗人也早有‘视天梦梦’的话，但难得屈原把这种怀疑思想幽默地形象化了。”诗人结兰延伫，直到黄昏（“时暧暧其将罢兮”），白白浪费了一天的光阴。第一次飞行的失败，使诗情从幻想回到现实的感喟：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。”


  第二次飞行仍严格地以朝夕字样为标识：“朝吾将济于白水兮，登阆风而緤马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”高丘，郭沫若认为指天国，闻一多则认为指楚地高唐之丘，在巫山旁。高唐神女乃楚民族远祖的化身。高丘无女即指高唐无神女，其寓意为楚国当局不得其人。刘向《九叹·逢纷》“声哀哀而怀高丘兮，心愁愁而思旧邦”，正是“反顾流涕”二句的注脚。弄清这一点，则第二次飞行“求女”的寓意可知。“及荣华之未落兮，相下女之可诒”，“下女”指下界美女，相对于天神而言。其一是宓妃，这个寓言式人物，性行暧昧乖戾，据说与羿通淫（“穷石”为羿居）美而无礼，并非理想的对象。“夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘”，济白水后，为了解宓妃，似乎又有一日之迁延。其中包含求其所处，托媒蹇脩等活动内容。宓妃令人失望，诗人却并不气馁，仍周游天宇，相观四极，访求不懈。先后属意于有娀之简狄，有虞之二姚，然而不是因为小人之飞短流长，便是因为理弱媒拙、导言不固而没有下文。诗人“欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥”，不免产生一种失落与无聊之感。再一次从幻想回到现实感喟：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶！”


  这一部分的两次飞行，造境虽幻，结语却极现实。诗人在幻境中言路不通、障碍横生、六面碰壁的情形，实际上是他“以道诱掖楚之君臣卒不能悟”（张惠言）的现实在梦里的投影。言在“闺中邃远”，而意归“哲王不寤”，正是“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”。


  以下至篇末，是诗的第三部分。两度的失败或落空，使诗人产生绝大迷惘，在继续探求出路，作新的飞行前，他需要求助于卜巫，期待预言家的指示。先后请教于灵氛和巫咸。灵氛占得的卜辞看来是很有希望（“吉占”）：九州博大，两美必合。解释更为明确：“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”前途是有的，但不在政治上一团糟的楚国；芳草在天涯招手，应当速决去就。灵氛这一形象产生有其历史背景：盖先秦之士，有不择国而仕的倾向，屈原同时的孟子、荀子均其显例，屈原从事过外交活动，在国际上有影响。当其在楚国遭受政治迫害，理想破灭之际，生出去留的一闪念（即《抽思》所谓“愿摇起而横奔”）很是难免。但当灵氛点明此意时，他却犹豫狐疑了。他须再请高明，裁定主意。巫咸夕降，便是诗人内心矛盾冲突的形象化。从百神备降，九疑并迎的排场看，巫咸自然是更有权威。巫咸所告的“吉故”，与灵氛“吉占”几乎不谋而合，而且更具体而有说服力。他列举了古史上五对君臣遇合的著例（汤与伊尹，禹与皋陶，武丁与傅说，文王与吕望，齐桓与甯戚），论证了两美必合，不必恋旧。劝他趁年岁未晏，不但要走，而且要快；否则鹈鴂先鸣，时乎不再。灵氛巫咸的诛心之言，勾起诗人的悲痛，不禁对楚国现实重加思量，对结党营私、祸国殃民者（“党人”、“椒兰”），变节从俗、偷合取容者（“茅”、“萧艾”）痛加斥责，并且毫不掩饰地肯定赞美自我。这些“责数怀王，怨恶椒兰”、“露才扬己”的诗句，曾令后儒莫名惊诧，却恰恰最能体现《离骚》富于批判锋芒的“哀怨”特色。楚国现实既然如此不堪闻问，“又何可以淹留”？诗人即将开始他最后的遨游。


  如果说上部分曾有的两次飞行，均受阻于外力，终至失败的话；那么这第三次经预言家肯定为吉祥的飞行，则由于内因，最后半途而废，未能实行。但这次朝发天津、夕至西极的行程是修远多艰的，付出的努力极大，场面也空前热烈：车马喧阗、凤凰承旗、蛟龙梁津、玉轪并驰、载歌载舞。这次行程的方向是西方。这一定向不是偶然的，有两种说法值得参考。一说认为中华民族出自西北高原，故远古神话传说集中在昆仑为中心的西方和西北。而楚国是保存远古文化最完全的国家，以昆仑西海为其发祥地，故《离骚》最后的西行，潜在有寻根的情愫。一说则认为当时列国，政治昏乱无异荆楚，唯秦奋发图强，收纳列国之士，士欲在政治上有所建树舍此莫归，故此次飞行所过山川，悉表西路。而这一价值取向，对屈原来说又是最违心的，最多只能是潜意识中的一闪念，是其内心深刻矛盾的梦的显现。正因为这样，所以当其西行左转，胜境在即的时候，他自己忽又恋眷旧乡，改变主意，对先时取向做了坚决否定。这出乎意外，又合其初衷。“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”这样，对诗人来说离开楚国寻求发展的任何意向都是“此路不通”，而在楚国又没有“足以为美政”的可能，于是在全诗的尾声中，他宣告了理想彻底的幻灭并准备用生命去殉自己的理想。“悲剧将有价值的东西撕毁给人看”（鲁迅），《离骚》正是如此。


  《离骚》有如一部大型交响乐，它的情感内容丰富、复杂、矛盾而又统一。其中最突出的情调是深切的乡土之爱及植根其上的爱国主义激情。诗人被楚国遗弃，然而“落红不是无情物”，他本人却无法离弃他的故土。所以有人认为抒情主人公人格结构的核心就是对祖国的苦恋。这在士无祖国的战国时代，是一个特例，而对后世的民族英雄则是一个楷模。他的出现不是一种偶然现象，而是楚国历史文化传统的产物，从“楚虽三户，亡秦必楚”那一口号显示的楚民族的向心力，便可感知那一文化传统强大的凝聚作用。当然，仅仅看到《离骚》中的爱国主义激情还不够，还须看到主人公的爱国主义情感与其政治理想的统一。他的死不仅是殉国，也是殉自己的理想。诚如郭老指出的：屈原是主张大一统的人，他所怀抱的是儒家思想的大一统，想让楚国以德政完成统一，而反对秦国以刑政征服天下。所以他眷爱楚国又不纯因它是父母之邦，更不因自己是楚国的宗族而迷恋着“旧时代的魂”（《屈原研究》）。故《离骚》中最后毁灭的不仅是一个爱国者的屈原，同时也是一个理想家的屈原。


  “屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（李白《江上吟》）《离骚》流芳千古，引起世世代代读者的激情和共鸣，其奥妙不仅在诗中反映的历史内容，更在于作品深层结构中生生不息历久弥新的象征意蕴。它的审美教育作用远大于认识功能。诗中诚然隐括了诗人的生平遭际，然而主要表现的则是他的心路历程，在诗中并未出现人们称为“史实”的东西（古史传说除外），诗人常将自己特有的政治哀痛，与宇宙人生、社会历史中恒有的悲剧性现象的普遍感喟结合在一起，从情感上超越一己而沟通了上下古今（所谓“气往轹古，辞来切今”）。有人认为可以把《离骚》看成是历史性悲剧人物的人性、人情的一次比较全面、综合的再现，是很中肯的。单就这个方面的象征意蕴而言，便有不可穷尽性。诗中主人公那独立不迁、举世无朋的伟大孤独者（《远游》所谓“往者余弗及兮，来者吾不闻”）形象，就在后代不少高蹈者、先驱者如阮籍（“去者余不及，来者吾不留”）、陈子昂（“前不见古人，后不见来者”）以及鲁迅（“两间余一卒，荷戟独徬徨”）的心中激起过同情。鲁迅曾集《离骚》“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”为联语，请乔大壮书出。在历史长河中任何时代那些坚持真理，不容当世的少数派；忠而见疑，悻直杀身的殉道者；以及为数甚多的不合时宜，生不逢辰的失意之士，都或多或少能从《离骚》找到共同语言和精神安慰。《离骚》在伦理、道德、精神、情操上，对中华民族曾经起过，而且仍将发挥巨大的陶冶作用。


  《离骚》是一篇由称得上民族之魂的伟大诗人用整个生命谱写的诗章，为一般意义上的名篇佳作所不可比拟。在诗歌艺术领域，它也有着前无古人的开创和极独特的风貌。首行表现在体制的宏伟。这是由作品重大主题与诗人深沉的思想情怀所决定的，如此博大的内容，非有地负海涵的艺术载体无以包容。《离骚》便成功地创造了这样一个载体。全诗几乎每大部分都可分若干小节，每小节还可细分若干层次，显得思绪曲折，文澜往复，规模宏大，气势磅礴，较《诗经》中长篇诗作已有飞跃的演进，为后来铺张扬厉的辞赋首开先河。“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”（刘勰《文心雕龙》）正点明了《离骚》在文体史上的承先启后的作用。诗歌固然不以长短定妍媸，但也从来是“千军易得，一将难求”。翡翠兰苕式的佳作，比比皆是，增一篇不多，减一篇不少；而掣鲸碧海式的巨著，希代之制，则往往成为伟大文学时代的不朽丰碑。《离骚》便是这样的经典作品。


  其次，全诗有一个结构规模空前宏伟的意象系统。按其层次，《离骚》中的意象可分三群：自然意象群（花草禽鸟），社会意象群（古今人事），神话意象群（神话传说），彼此又互相对应，可谓“六合之大，万类之广，耳目之所览睹，上极苍苍，下极林林”（黄汝亨）。意象的取用不竭使诗在表现上极为灵活自由，凡涉叙事性内容，大都能抛开笨重的现实，而象征以幻境；而涉及抒情议论，则又无妨诗人直露本相，现身说法。诗人自我形象亦在这意象三界中自由出入，恍惚渺茫，变化无端。有时幻化为蛾眉见嫉的修洁美女，更多的时候则显现为高冠长剑的伟岸丈夫，笔端自由几乎到了随心所欲的地步。而这种随心所欲，又与其形象思维的缜密、雄浑高度统一。《离骚》的伟辞自铸，绝非一般意义上的比兴象征手法。王逸说“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻”（《离骚序》），仅道出部分事实。雅诗中孟子、家父们的政治讽喻诗性质已近于骚，但表现手法基本上是内心直白式的，比兴手法只在局部上起作用。而在《离骚》中，比兴象征意象已发展成结构庞大而严密的形象思维系统，在诗歌意境的全局上发生作用。这也是一大创举。


  第三，与诗人的感情洪流奔突跌宕相应，《离骚》一反《诗经》用重章叠句取得唱叹之致的较简朴的做法，而将跌宕的情感融化在一种既澎湃汹涌又回旋往复的抒情节奏中。某些执着的情绪在类似的句组中反复出现，如好修、怨悔、怀古、伤今，“弃置而复依恋，无可忍而又不忍；欲去还留，难留而亦不易去”（钱锺书），反复加深着读者的印象，既悱恻缠绵，又惊心动魄，也成为一种创调。


  至于诗歌语言的绚丽精彩，具体表现手法（修辞）的丰富多样，酌奇玩华，复能真实，更是历来为人津津乐道，成了一首说不完的《离骚》。《离骚》不仅以其鸿裁伟辞，卓绝一世；其影响后世，亦不亚于《风》《雅》。以汉唐论，前有枚马追风入丽，后有李杜沿波得奇，“衣被词人，非一代也”（刘勰《文心雕龙·辨骚》）。屈原《离骚》确乎成就了与天地比寿，与日月同光，洗空万古的第一篇长诗。


  附今译：


  古帝高阳氏的后裔啊，我已故的父亲叫作伯庸。太岁在寅那一年的正月啊，庚寅的那一天我正好降生。先父见我有这样的生日啊，便赐给我以相应的美名。替我取的名字叫正则啊，替我取的别号叫作灵均。我既有这样多的内美啊，对外表也加以美的装扮。被服着靡芜以及白芷啊，佩戴的香草还有那秋兰。我心急迫生怕来不及啊，怕如箭的光阴弃我飞掉。清晨去攀折山上的木兰啊，傍晚还在收揽水边的青藻。日月匆匆地不肯停留啊，春夏秋冬在不断地替代。想到草木经秋便会凋零啊，只怕少年的红颜即将早衰。何不趁着年少自图修洁啊，改变你那错误的态度。驾着骏马努力驰骋啊，来吧我要为你前驱引路。古时候曾有纯粹的三王啊，那时节固然是群英荟萃。申椒菌桂也配置其间啊，不仅把蕙茝纽结成环佩。那唐尧虞舜真是英明啊，他们奔驰在康庄大道。夏桀和殷纣一何糊涂啊，贪走近路而相继跌跤。有一帮小人苟且偷安啊，走的路暧昧而又加险隘。我岂畏自身会被殃及啊，怕的是君王将要塌台！我匆匆前后奔走呼告啊，为的是追踪先王的步伐。你不明察我的愚诚啊，反听信谗言对我恼怒。我诚然知道耿直不讨好啊，但骨鲠在喉又不能不吐。我可以指九天以作证啊，这全是忠于君王的缘故！当初既和我已经约定啊，后来翻悔又改变了心肠。我难过的不是遭到疏远啊，只叹你为人呀太没主张。我已种下了九顷的春兰啊，又曾栽下了百亩的秋蕙。把留夷与揭车种了一地啊，还间杂种下杜衡芳芷之类。愿它们的枝叶早早茂盛啊，到时候我会得到香的收获。众芳萎谢了也不算什么啊，就怕它们的美质变异成恶。众人都贪婪地拼命钻营啊，贪得无厌一味地求索。宽恕着自己而猜忌别人啊，都在钩心斗角而相互嫉妒。都在狂奔着争权夺利啊，而这些都不是我的所急。我只怕老境渐渐逼近啊，美好的声名不能建立。我清早饮用木兰的清露啊，傍晚餐食菊花的落英。只要我精神美满而顽健啊，肉体的憔悴又有何妨？我掘取细根把白芷拴上啊，又穿上薜荔落下的花朵。把菌桂削直再贯以蕙英啊，纽结成花索馥郁婆娑。我虔敬地效法古代贤人啊，我的衣着不为世俗喜欢。和今世的俗人不能投合啊，我愿效法殷代的彭咸。一声长叹不禁泪流满面啊，我感伤人生苦旅的多艰。我虽爱好修洁而自制花环啊，清早做成傍晚已被偷换。既已偷换我秋蕙的花环啊，我又继续用白芷花来替代。那是我自己心甘情愿啊，纵使死上九回也不肯悔改。怨君王你真是荒唐啊，始终不肯洞察我的心肠。众女嫉妒我的姿容啊，造谣说我是本性淫荡。时俗固然好投机而取巧啊，不守规矩而任意胡闹。抛弃准绳而只图迁就啊，把阿谀奉承作为常套。我郁郁寡欢若有所失啊，孤独地忍受今世的困穷。纵倒头便死而魂离魄散啊，也决不同乎流俗屈节卑躬。鹰隼不能和凡鸟同群啊，从古以来就是这个样子。哪有方和圆能彼此重合啊，哪有敌对势力能相安无事！我是尽量克制情怀啊，忍受着非难而蒙受羞耻。因清白忠贞而杀身成仁啊，本是前代圣人之所称许。我失悔未曾把道路认明啊，停顿着打算要半途而返。掉转车头走向来路啊，趁着这迷途行得不远。让我的马儿在兰皋漫步啊，让它在椒丘漫步、暂且休息。我不想前去遭受祸殃啊，且退回故乡修整我的旧衣。把碧绿的荷叶裁成上衫啊，把洁白的荷花缀成下裳。没人理解我也就算了啊，只要我内心是真正地芬芳。把我的冠戴加得高高啊，把我的环佩增得长长。芳香和污垢纵使杂糅啊，对于清白的品质丝毫无伤。我猛然回头骋目四望啊，打算去四面八方游历观光。我的环佩是缤纷多彩啊，馥郁的气味不可掩藏。世人生活各有所乐啊，我的习惯是爱好修洁。就把我肢解了也不会变啊，我心难道会怕他人的威胁！


  女媭她殷勤地替我担心啊，委婉而执着地开导着我：说“鲧直来直去不要老命啊，终于在羽山下招致杀身之祸。你为何总是孤芳自赏啊，一个人穿着异服奇装。正是杂草丛生的时节啊，你却独个儿说它们不香。众人是不可家喻户晓啊，有谁能理解你我的衷情？世人都在拉帮结派啊，你为何孤独地不表同情？”依据先圣的理法节制性情啊，为这样的遭遇而悲愤填膺。渡过沅湘而走向南方啊，去向大舜英灵倾诉衷情。“夏启沉湎于《九辩》与《九歌》啊，在艳阳时分他欢乐而放纵。不居安思危深谋远虑啊，五观老弟便和他发生内讧。后羿荒疏游荡而好畋猎啊，爱好在山野外射杀大狐。淫乱之徒固然不得善终啊，相臣寒浞更占取了他的妻孥。寒浞的儿子过浇肆行霸道啊，放纵着情欲而不能忍耐。每日里欢乐得忘乎其形啊，就这样丢掉了自己的脑袋。夏桀也始终不近人情啊，到头来他是自取其殃。纣王把忠良砍成肉酱啊，殷朝的国祚因此不长。商汤夏禹谨严而敬戒啊，周的先王论道也无差池。政治修明举贤而用能啊，遵守着规矩没有偏倚。皇天在上公道无私啊，观察到确有德行才肯帮助。只有那德行高迈的圣哲啊，才能使普天之下成为乐土。考察了前王又观省后代啊，省察得人生的路径十分详明。哪有不义之人而可信用啊，哪有不善之事而可以服膺！我纵使身临绝境而丧命啊，反省当初无可悔改。不管圆凿而一味方枘啊，古代贤人遂惨遭杀身之灾。”我连连叹息而又呜咽啊，只能怪我自己生不逢时。提起柔软的环佩擦擦泪水啊，我的衣襟已被滚滚眼泪打湿。跪在衣脚上我陈辞已毕啊，我的心中已经恢复了平衡。以凤凰为车玉虬为马啊，驾着长风我便向天空旅行。清晨从苍梧之野动身啊，晚上落到昆仑山上的悬圃。想在这神灵之地逗留片刻啊，落日匆匆地眼看便要入暮。我令日御羲和慢慢驾车啊，崦嵫在望请不要加快。前路漫漫而又长啊，我要上天下地寻求所爱。让我的玉虬在咸池饮水啊，让我的凤凰在扶桑休息。折取若木来敲打日头啊，我暂时在这儿逍遥而踯躅。想请月御望舒做我前驱啊，想请风伯飞廉做我后卫。想请天鸡鸾凤做我鼓吹啊，雷师告我说一切未曾准备。我令凤凰继续展翅飞腾啊，夜以继日而不再停顿。飘风在耳边呼呼吹过啊，成群的云霓扑面相迎。成群结队来了又去啊，五光十色地在上在下。我叫天国的门子开门啊，他倚着天门而不答话。天色昏暗快到末日光景啊，我扭结着所佩幽兰而停步。世道如此混浊不辨贤愚啊，专好抹杀美德而生出嫉妒。天明时我要渡过白水啊，登上那阆风山顶系好玉虬。忽然反顾而怆然流涕啊，可悲高丘无美女可求。我忽地来到青帝的春宫啊，攀折了琼枝补充我的环佩。趁着琼枝瑶花还不曾凋落啊，且到下界献与可爱的香闺。我叫云师丰隆驾着云彩啊，为我去寻觅宓妃的所在。把环佩解下来拜托蹇修啊，请他代表我向她求爱。她的态度好比云霓多变啊，忽然乖戾得叫人不好迁就。她晚上回家在穷石过夜啊，清早起来则在洧盘洗头。她外表美貌而内心骄傲啊，整天价寻欢作乐在外遨游。姿容纵美而全无礼节啊，只好放弃初衷改作他求。寻寻觅觅观览四方啊，周游了天上又回到下界。望见一座巍峨的高台啊，有娀氏的佳人令我心爱。我叫鸩岛去替我做媒啊，鸩鸟推口道它去不好。雄鸠本来善鸣善飞啊，我又讨厌它过于轻佻。我心犹豫而充满狐疑啊，想要自婚终觉不行。玄鸟凤凰已把聘礼送到啊，哪怕是高辛氏已捷足先登。想往远方但又无可投靠啊，暂且流浪着四处逍遥。趁少康还未成家的时节啊，还剩有虞氏的两位阿娇。提亲的媒人笨得不行啊，这一次求婚也怕是不稳。世道混浊而嫉贤妒能啊，不乐闻善而喜传恶声。香闺深邃得难于觊觎啊，君王又始终不肯醒悟。我满怀愚诚而无处倾诉啊。我怎忍心就这样撒手作古！


  找来占卜用的藑茅和细竹啊，请求女巫灵氛为我占卜。她说：“郎才女貌其必有合啊，哪有真正的美人儿而没人爱慕？想一想九州是多么广大啊，哪会只有这儿才有美女。请努力远游而不要狐疑啊，哪有识才的女子会对你不理？天地间何处没有香草啊？你为什么一定要怀念着故乡？世道是黑暗而又混乱啊，谁能明察你我的短长？人们的好恶有什么不同啊，只有那一帮人特别出众。他们把野蒿带满腰间啊，偏说馥郁的幽兰不可佩用。连草木的好坏尚未辨清啊，对美玉的识别又岂能得当？把粪土来填满自己的香囊啊，反说申椒一点儿不香。”我打算听从灵氛的吉占啊，心中犹豫而狐疑不能决定。巫咸就要在晚间下凡啊，怀着椒香和精米等他来临。百神缥缈地从天而降啊，九嶷的女神纷纷去迎迓。辉煌地发出无限灵光啊，巫咸又告诉我一些好话：“你应该努力四方跋涉啊，去追求意气相投的同志。商汤夏禹都虔诚地求访贤臣啊，伊尹皋陶便和他们和衷共济。只要你内心真好修洁啊，又何必一定要人从中做媒？传说曾在傅岩版筑啊，武丁起用他而决无反悔。吕望在朝歌操刀割肉啊，遇到周文王拜他做了师傅。宁戚在放牛时扣角讴歌啊，遇到齐桓公聘他做了大夫。要趁着岁华尚未迟暮啊，趁着这季节尚未萧条。怕的是一听见杜鹃先鸣啊，千花百草就要为之香消。琼枝的环佩是多么美好啊，怎奈众人糊涂不肯宝贵。想想那帮人完全不讲信用啊，怕会出于嫉妒要来捣毁。”时俗纷纷地变幻无常啊，我又哪儿能够在此久留？幽兰和白芷都变质不香啊，溪荪和蕙草都变成了蓍茅。为什么往日的这些香草啊，到今天都成了荒蒿野艾？哪里还有别的缘故啊，只因为它们不肯自爱。我以为兰原是十分可靠啊，谁知它名实不符虚有其表。抛弃美质而媚俗取容啊，真是辱没了同列的芳草。那椒专会取媚而妄自尊大啊，茱萸之类也想填充香包。既已钻营着力求佞幸啊，纵使有香又有什么可宝。时俗固然是随波逐流啊，谁又能保持得不生出变化？看到椒兰都变成这个样子啊，揭车和江离更无须多话。念此环佩尚可宝贵啊，美质虽被排斥而遭遇可悲。芳芬馥郁难以消逝啊，那香气至今尚未衰微。心理平衡着怡然自得啊，姑且浮游去再求美女。趁我这环佩还很有馨香啊，我要四方巡视呵上天下地。灵氛已告我以吉祥的占辞啊，选定好了的日期我要去远方。折琼枝以作为我的路菜啊，备玉屑以作为我的干粮。为我驾好神速的飞龙啊，以琼瑶间杂象牙装饰乘舆。哪有离心离德而能同路啊，我将远走以离群索居。且把我的路径指向昆仑啊，前途漫漫作天涯远游。高举云霓的施旗遮天蔽日啊，玉制的鸾铃鸣声啾啾。清早出发自天汉的渡口啊，晚间我到达了西方的尽头。凤凰飞来绕我的旌旗啊，高高地飞翔整齐而紧凑。忽然我已到西极的流沙啊，沿着赤水河我从容踟蹰。指挥蛟龙为我架桥啊，招呼白帝快把我引渡。道路漫漫而坎坷崎岖啊，只得让随从车辆路边等待。绕着不周山再向左转啊，不到西海边我绝不回来。我的车从聚集多至千乘啊，并着玉制的轮子向前齐驰。各驾着八龙矫健蜿蜒啊，各插着云旗随风逶迤。我按捺着心情弭辔徐行啊，神采飞扬啊一何高兴。演奏着九歌伴舞着九韶啊，暂借这辰光抚慰心灵。在皇天的光耀中升腾着啊，忽然间又看见下界的故土。我的车夫神伤马儿留恋啊，只是低回着不肯移步。尾声：算了吧！举国没有能理解我的人啊，我何必一定要思念着乡关？理想的政治既没有人共商啊，我将去追随那殷代的彭咸。


  九歌·湘夫人


  帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠fān兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？沅有茝zhǐ兮醴有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨shì。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑liáo，辛夷楣兮药房。网薜荔兮为帷，擗蕙櫋mián兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺qì兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂mèi兮江中，遗余褋déi兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗wèi兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。


  《九歌》全部是祭神鬼的歌辞，兼有娱神、娱乐等作用，多立足于神本位，由女巫表演。古代祭神举行社会时是男女发展爱情的机会，所以祭神的歌辞中亦常叙述男女相爱、男神与女神的相爱。


  湘君、湘夫人，旧说为舜之二妃；近人多主为湘水之配偶神。湘君即是舜灵，居九嶷山，湘夫人即舜之二妃，居湘水。《湘君》《湘夫人》均写期待对方不来，所产生的深切思慕哀怨的心情。两诗所写正是“一种相思，两处闲愁”。


  《湘夫人》分四段。首写企盼，“帝子”即湘夫人、“予”是她喁喁自语的口气。“嫋嫋兮秋风”二句，融情于景，形容湖上秋景如画，为如杜甫“无边落木萧萧下”一类名句所本，乃千古言秋之祖（胡应麟）。因为湘夫人是水神，所以描写以“登白薠兮骋望”，与后来曹植写洛神“凌波步弱，罗袜生尘”的轻盈神似，“与佳（人）期兮夕张”写为接待对方面陈设布置帷帐，与下文“筑室兮水中”一段映带。“鸟何萃兮玁中”二句，与下段中“麋何食兮庭中”二句，皆属“倒反”修辞。当栖树的鸟儿反在水藻之中，当在水的网儿反挂在树上，野鹿跑进屋，蛟龙爬上岸，皆是以景象的反常，暗示情事之阴错阳差，不近人情。“沅有茝兮醴有兰”兴起情语，极写言路不通之苦，语类“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。“荒忽兮远望”二句承篇首“目眇眇兮愁予”，写的是望眼欲穿的情态。


  次写追寻。从早到晚，从东边的江皋到西边的江皋，因为得到爱人的召唤，准备会合同行。以下用浪漫笔墨，写在水中建造新房。“筑室兮水中”十四句，铺排绚烂，写新房的布置陈设极幽洁芬芳，渲染了因爱人即将到来的兴奋和欢快。“九嶷缤兮并迎”二句，是想象对方降临的盛况，非实景。


  最后写盼望落空，只好在约定地点留赠。这是与《湘君》结尾对等的一段文字。“时不可兮骤得”好比《古诗十九首》说“过时而不采，将同秋草萎”、唐诗《金缕衣》道“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，言下有极大的遗憾和无奈。


  相传舜帝南巡，死于苍梧之野，葬于九嶷山，二妃追之不及，死于湘水。双方相爱之深而相思甚苦，所以《湘君》《湘夫人》写舜灵的湘君由九嶷北上，往寻二妃；而皇英二女即湘夫人，则沿湘江南下，往寻舜帝。其间不免有阴错阳差的情况发生。类似的情形，在人间男女恋爱中，也是经常发生的。故其象征意蕴超出本文内容，能引起读者普遍的神往和共鸣。


  九歌·山鬼


  若有人兮山之阿，被pī薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗wèi所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵脩兮憺忘归，岁既晏兮孰华予！采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。


  山鬼即山中精灵，或云即巫山神女，徐悲鸿画作乘赤豹、披树叶的裸女，十分浪漫。诗写企盼不至，乃至失恋的情绪。


  全诗三段。一段描绘山鬼出场的形象。虽然装束是神——被薜荔、带女萝、被石兰、带杜衡、乘赤豹、从文貍、辛夷车、结桂旗，但骨子里却是人，一个苗条会笑、眉目传情的怀春少女。她非常善于就山取材来装扮自己，同时也没有忘记采集一些香花芳草，准备献给心上人。


  二段写山鬼到达赴约地点，未见期待出现的身影，心中有些忐忑不安。“余处幽篁”二句，是解释自己迟到的原因——居处幽暗、看不清天色，加山路很险，耽误了时间，潜在的担心是怕对方早来过了。“表独立兮山之上”四句，写候人。天昏昏、云容容、风飘飘、雨霏霏的景象和气氛，还有那个笔立山头眺望行人的山鬼，简直就是巫峡神女石一段的风光。“留灵脩兮憺忘归”二句，写执着与不安的心情。“岁既晏兮孰华予”，写尽人间大女难嫁的担忧。


  三段写久盼不至的惨苦。随着时间的推移，山鬼的不安为事态所证明——对方显然是不会来了。“采三秀兮于（巫）山间”二句，承前“折芳馨”句，写山鬼并未完全放弃希望，下意识中还在等待。“怨公子”二句，上句对对方产生埋怨，下句又想当然地为之辩解，设想他不是不想我，而是“不得闲”。然而“不得闲”哪里是爽约的理由，最多只能是借口，话虽如此，可怜山鬼一片痴情。“山中人”三句，顾影自怜，对“君思我”又产生怀疑。诗情千回百折，符合初恋者的心情。末四句写夜幕降临后，山鬼因相思得不到回报，而极度凄苦的心情。用了一系列叠字来烘托高江急峡的气氛——雷填填、雨冥冥、风飒飒、木萧萧，特别是“猨啾啾”这一句，所谓“猿鸣三声泪沾裳”，也是“于山”即“巫山”一证。


  诗中通过山鬼候人不至心情的变化，从自我埋怨到埋怨对方、到自我安慰、到陷入极度烦恼，写失恋的心态达到细致入微的程度。当融入了人生体验，所以其指极大。《诗经》民歌即有大量以女性为抒情主人公的恋歌，而大诗人屈原更结合作者特有的人生体验，在《离骚》《九歌》乃至《九章》中对女性苦恋心态，做了更深刻的描写，形象独到。如《湘夫人》《山鬼》中的抒情主人公形象，就具有以下共同特点：美丽多姿而志趣芳洁，善解风情而孤独寂寥，情有独钟而专一执着，遭遇不偶而苦闷幽怨。和《诗经》中“子惠我思，搴裳涉溱，子不我思，岂无他人”式的恋情比较，正自不同。


  九歌·国殇


  操吴戈兮披犀甲，车错毂gǔ兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐liè余行，左骖殪yì兮右刃伤。霾mái两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼duì兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。


  本篇在《九歌》中地位特别。它篇所迎颂者皆天地神祇，此篇独为人鬼。“殇”本指未满二十岁而死的人，“国殇”则特指为国捐躯的将士。刘永济说本篇“通体皆写卫国战争，皆招卫国战死者之魂而祭之之词”。诗中场面系敌强我弱，有其特定历史背景。


  战国的秦楚争雄战争，从怀王后期开始，屡次以楚方失利告终。《史记·楚世家》记载：“（怀王）十七年，与秦战丹阳。秦大败我军，斩甲士八万，虏大将屈匄，遂取汉中郡。楚悉国兵复袭秦，大败于蓝田。”“二十八年，秦与齐、韩、魏共攻楚，杀楚将唐昧，取重丘。”“二十九年，秦复攻楚，大败楚军，死者二万，杀将军景缺。”“三十年，秦复伐楚，取八城。（顷襄）元年，秦攻楚，大败楚军，斩首五万。”由此可见楚国在抗秦战争中伤亡的惨重。而当时楚国的士气民情并不低落，在怀王入关而不返，死在秦国后，民间就有“楚虽三户，亡秦必楚”的口号。屈原这篇追荐阵亡将士的祭歌，就反映了这样一种同仇敌忾和忠勇的爱国激情。


  全诗可分两段。第一段从“操吴戈兮披犀甲”到“严杀尽兮弃原野”，描绘严酷壮烈的战争场面。诗一开始就用开门见山、放笔直干的写法：战士们披坚执锐，白刃拼杀。古时战车，作用有如坦克，双方轮毂交错，“短兵（相）接”。诗从战斗最激烈处写起，极为简劲。在这个“近景”描写后，诗中展开了一个战场的“全景”：旌旗遮天蔽日，秦军阵容强大。敌若云，箭如雨。处于劣势的楚国将士却并没被危险与敌威所压倒，他们争先恐后，奋不顾身，奋勇当先。这一段的描写，能使人联想到《义勇军进行曲》的“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进，前进，前进进”。


  诗人用了“特写”式笔触着力刻画楚方主将：他高踞战车之上，身先士卒，临难不苟。他的左右骖乘一死一伤，车轮如陷泥淖，驷马彼此牵绊，进退不得，却继续援槌击鼓，指挥冲杀，直到流尽最后一滴血，直到全军覆没。“严杀尽兮弃原野”，是一个“定格”的画面：战场上尸横狼藉。喊杀声停止了，笼罩着一片死样的沉寂。楚国将士身首离异，然而还佩着长剑，挟持秦弓——这“秦弓”是夺到手的武器。敌人胜利了，但是“杀人三千，自损八百”，这是一场令其思之胆寒的胜利。楚军失败了，这是一场令人肃然起敬的悲壮的失败。诗人通过有限的画面，表现了意味极为丰富的内容。诗中主将的遭遇，容易使人想到项羽《垓下歌》的前两句：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。然而《垓下歌》的结尾是软弱无力的，远不能与《国殇》的结尾相提并论。任何的徒呼奈何，泣血流泪，都是愧对烈士英灵的。


  诗的后段，用了一种义薄云天的慷慨之音，对死国者做了热烈赞颂。“出不入兮往不返”二句，与荆轲《易水歌》同致，“壮士一去兮不复还”，是以身许国者共有的豪言壮语。烈士们用鲜血实践了他们的誓言。他们死不倒威，死而不悔，可杀而不可侮。他们生命终结而精神不朽，到了另一个世界，也仍是出类拔萃的“鬼雄”！一首诗发明了两个词，一个是“国殇”，指为国捐躯的烈士，成为诗词常用词，如“捐躯报明主，身死为国殇”（鲍照《代出自蓟北门行》）、“国殇毅魄今何在？十载招魂竟不知”（陈子龙《辽东杂诗》）、“希文忧乐关天下，算但哀时作国殇”（柳亚子《赠文怀沙》）。一个是“鬼雄”，即烈士不散之英魂。宋代李清照《绝句》就有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的名句。红岩烈士有“作千秋雄鬼永不还家”之句，句中“雄鬼”，就是“鬼雄”。至于陈毅的“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”（《梅岭三章》）更是不著一字，尽得“国殇”“鬼雄”之风流矣。


  《诗经》中以战争为题材或背景的作品，除《大雅·常武》中少量文字外，一般只写出征的一方，如《秦风·无衣》仅言“王于兴师，修我戈矛，与子同仇”，《小雅·车攻》仅言“我车既攻，我马既同”、“之子于征，有闻无声”，都未及正面的接仗。而《国殇》中却大写秦人狂风骤雨的凭凌，楚军浴血奋战与抵抗，两军短兵相接的激战。作者旨在歌颂阵亡将士的勇武，却没有简单地丑化敌人，相反地对敌方力量的强大做了夸张的描写，“疾风知劲草”，这样写对阵亡者的大无畏精神恰恰起到了有力的衬托作用。在战争诗的创作上谱写了全新的一页。


  《国殇》紧凑而凝练，具有较强的艺术概括力。作者一扫诗人习用的香草美人和比兴手法，通篇直赋其事，造成一种刚健朴质的风格。有人认为诗中的战将非泛写，是指战败于丹阳之战的屈匄。其实诗人所祭颂乃楚国历来之“国殇”，并不限于一战。诗人用了艺术概括的手法，集中描写了一场浴血奋战的场面，在刻画中运用了“蒙太奇”式的语言，形象鲜明突出，篇幅短小精悍，在《九歌》中独树一帜。


  九章·涉江


  余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被pī明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光。哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。乘鄂渚而反顾兮，欸āi秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸dǐ余车兮方林。乘舲líng船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤？入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。接舆髡首兮，桑扈裸行。忠不必用兮，贤不必以。伍子逢殃兮，比干菹zū醢hǎi。与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。乱曰：鸾鸟凤皇，日以远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺，忽乎吾将行兮。


  《涉江》是屈原在顷襄王时遭谗逐放江南时所作，从诗中所叙地名考之，当作于《哀郢》之后。这是一篇屈原的南行记。


  第一段写南行的缘起。屈原志行高尚，以忠信见疑，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放”（《渔父》）。这里的事由，本是非常现实的，然而诗人却来个“真事隐”，采用了他擅长的象征手法，《离骚》初服之义，复睹于兹：诗人幼好奇服，既老不衰，身佩长剑，头戴高冠，遍体珠光宝气。这当然不是实际写照，外修是特行卓立的内美的象征，和《离骚》的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”的写法是同一机杼。诗人幼志以异，独立不迁，不见容于时。“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”，不善于偷合取容的诗人，也就只好以想象为翅膀，引古代圣贤为同志了。


  于是他驾起龙车，陪伴大舜游遨在理想之国的瑶圃乐园。这象征着诗人对崇高思想境界的自我陶醉。“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮同光”，这是全诗最光辉最铿锵最亢奋的诗句，意合《离骚》“折琼枝以为羞兮，精琼爢以为鰋”，比《橘颂》“秉德无私，参天地兮”，更精警易传。无须语译，自足动人。至此，诗人作成了一幅自画像，即被王冕模仿过（《儒林外史》第一回），陈老莲图写过，为后人极其熟悉的形象。


  这样一个德参天地的人，为南楚所不容，而被放逐了，岂不可哀。“哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。”这是诗人的悲哀，更是楚国的耻辱。一个“南夷”的刺耳称呼，表面上联系南行，指南部未开化的楚人；然而联系上文的“莫余知”者，和当时中原对整个楚民族蔑称“蛮夷”，意实双关。诗人是有意识用了这个自己也不能容忍的称呼，来称呼楚国上层集团：“丑陋的楚国人！”


  第二段写南行的经过与途中观感。屈原一向喜欢用“反顾”的意象来暗示自己眷念故国的情怀，“忽反顾以流涕兮”、“忽临睨乎旧乡”（《离骚》）都有此意。“乘鄂渚而反顾兮”，感何如之？诗中未明说，却通过秋冬余风的悲肃做了替代，表情曲折而深刻。步马山皋，邸车方林的两句，既是由陆路转入舟行的过渡，又可体味出诗人中道彷徨的心情。“乘舲船余上沅兮”四句写诗人沿沅江上溯行舟，船在逆水与漩涡中行进艰难，尽管船工齐榜击浪，仍容与凝滞。这一方面是旅途况味的真实写照，十分生动；另一方面又寄寓感喟。


  羁旅的艰辛，会使人“哀人生之长勤”，当诗人看到船在回水中挣扎奋斗时，无疑会有深刻的感触，此即异日辛弃疾所谓“江头未是风波恶，信有人间行路难！”（《鹧鸪天·送人》）同时，南行之船的容与不进，与“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”（《离骚》）的景况，也能构成类比，象征着诗人眷念故国的情怀。诗中点明从枉陼到辰阳竟有一日行程，最后仍归结到现实感喟，“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”，这是《离骚》所谓“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”的转语。


  第三段写船入溆浦，南行暂告一段落。溆浦在今湘西，地处僻远，在当时是一片穷荒。唐代柳宗元被放逐柳州，曾形容那百越文身之地是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）；白居易贬谪浔阳，也曾形容当地是：“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”（《琵琶行》）。他们的心情和境遇和千年前的屈原虽有共通之处，若论凄苦险恶的程度，则又不如。


  屈原写溆浦环境的幽深、凄寂乃至恐怖，可以使读者联想到“山鬼”的孤独处境：“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣，风飒飒兮木萧萧”；满怀忧思被放逐的诗人，也处在山谷幽深、气候反常、地湿多雨、霰雪无垠、不见人踪，只有猿狖栖息的荒芜之地。这既是对流放地的夸张形容，也暗射幽暗险恶的楚国政治环境。处境这样幽独，无怪诗人要深哀“吾生之无乐”了。尽管不乐，他仍表明：“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”这正是一个先忧天下者的深刻的悲剧！


  第四段是南行的思想小结。作为有深厚历史文化修养的诗人，屈原从一己的遭遇而联系到前代史事，得出了具有规律性的认识：“忠不必用，贤不必以。”诗人一面想到伍子胥、比干这些著名的以性直杀身的前代忠良；一面又想到那些愤世嫉俗、佯狂避世的人物，如“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆（春秋时人），裸身而行的子桑扈（古隐士）。这两种不同类型的人物，诗人分别以忠、贤二字加以肯定，表明了他思想深处的一个深刻矛盾：他既怀着爱国之心，为被逐出政治舞台而痛心疾首；又有着愤世之感，产生了一种甘心远离现实的逃避意识。这种对立思想的交战，使他永远不得安宁。“与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？”这种强自宽解的话，表现的恰恰是无法自宽的悲愤。“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身”，这是屈原的诗谶！


  第五段是尾声，通过另一番意境的构造来概括全诗的意旨。它从现实转入象征，由赋法转入比兴，由自然意象群换替了社会意象群；语言形式从六七言长句变为四言短句，并采用了骈偶的行文方式。“鸾鸟凤凰，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮”数句，以铿锵精彩的形象语言，描绘了一幕令清醒者触目惊心的“精英淘汰”的图景：有才能的人被赶走了，楚国成了愚人群氓的世界。“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”（《卜居》）。


  《红楼梦》七十四回“惑奸谗抄检大观园”中，探春有这样一段话：“可知这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”你看：“露申辛夷，死林薄兮”，不是从“家”里杀出的结果么，楚国的“一败涂地”不是指日可待了么！这是屈原为楚国唱的挽歌，是其最深切的诗节之一。它曾引起过多少后人的同情和歌吟，李太白发挥道：“鸡聚族而争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍”（《鸣皋歌送岑征君》），真是“哭何苦而救楚”了。那么诗人向何处去呢？“怀信侘傺，忽乎吾将行兮”，再行，前面便是汨罗江了。


  《涉江》与《离骚》不同，它所记的是一次现实的历程，诗表明屈原当日渡江，行经湘水、洞庭（鄂渚在湖畔），沿沅水上溯，经枉陼、辰阳到达溆浦，暂处山中，路线及归宿极为清楚。这和《离骚》的“朝发轫于天津，夕余至乎西极”、“路不周以左转，指西海以为期”的纯属幻境以像心路之历程大不一样，使得这首诗更富于现实感与生活气息。某些方面又与《离骚》息息相通。思想情感的相同不论，在混用神话、社会、自然三种意象成篇而又天衣无缝这一点上，《涉江》就与《离骚》机杼相同。另一点是诗的主观色彩很强，一是夸张与想象（如写溆浦、写瑶圃）；二是全诗将被放逐写成自疏，变被动为主动，都表现了这种感情色彩。


  九章·哀郢


  皇天之不纯命兮，何百姓之震愆！民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行。发郢都而去闾兮，怊荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。心婵媛而伤怀兮，眇不知所蹠。顺风波而从流兮，焉洋洋而为客。凌阳侯之氾滥兮，忽翱翔之焉薄。心絓guà结而不解兮，思蹇产而不释。将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日远。登大坟而远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如！曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜！心不怡之长久兮，忧与愁其相接。惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。忽若不信兮，至今九年而不复。惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。外承欢之汋约兮，谌荏弱而难持。忠湛湛而愿进兮，妒被离而障之。尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。憎愠惀之脩美兮，好夫人之忼慨。众踥qiè蹀而日进兮，美超远而逾迈。乱曰：曼余目以流观兮，冀壹反之何时！鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！


  清人王夫之认为《哀郢》是秦将白起攻破郢都后、顷襄王东迁陈城“九年”之后，即顷襄王三十年（前287）左右（《楚辞通释》），郭沫若、游国恩则定此诗为顷襄王二十一年（前278）诗人哀悼郢都沦陷之作。


  首写惊闻郢都沦陷后回忆当年离开郢都的情事。“皇天之不纯命兮”（祸从天降）即指郢都陷落，遥想王室东迁，百姓离散之状。然后情不自禁地回忆起当年被放离郢的往事。流放地湘江汨罗一带，在郢都的东南，其间要渡过夏水，出发是在一个甲日。虽然事过九年，诗人还清楚地记得。“去故乡而就远兮”、“出国门而轸怀兮”、“发郢都而去闾兮”等句重迭往返、反复唱叹、蝉联不已，与诗中难舍难分的情感内容相宜。“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰”两句以情语小结。


  次写流放途中对故国的留恋。从“过夏首而西浮兮”到“思蹇产而不释”，写上路之后神思恍惚和惶惶丧家之感。“望龙门（郢都东门）”与上文“望长楸”、下文“登大坟而远望兮”、“狐死必首丘”关连，所谓一步一回头，是诗中抒发故国之思的重要枢纽。“心[image: ]结而不解兮，思蹇产而不释”两句仍以情语小结。


  接着是流放途中的归思。“将运舟而下浮兮”回到行程上来，主要写在途中诗人神思与行程的背道而驰和远望当归的衷情。“哀州土之平乐兮，悲江介之遗风”仍以情语小结。


  又接着是听到坏消息后对郢都的忧念。“当陵阳（地属安徽）”二句承上，“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，以疑惧的口吻想象郢都沦陷后的破败荒芜，言下不胜铜驼荆棘之悲。诗人虽一直为国事担忧，还是不敢相信听到的消息竟是真的。他很想回去看看，但又感到郢都在时间、空间上距离遥远。九年以来，楚王不准他北涉江、夏。“惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚”仍以情语小结。


  再接着抒发政治忧愤。诗刺楚王身边亲秦和投机的小人讨人喜欢，实不可靠，在他们的蒙蔽下，楚王忠奸不分、贤愚不辨。接着引尧舜被诬的故事以自宽，说明嫉贤之事古已有之，被放并非自己过错。段末四句指出，楚王的憎爱颠倒，使朝中充斥追名逐利的小人，忠良也就离他越来越远了。


  最后诗人放眼前途，感到回郢都的希望渺茫（“冀壹反之何时”）。然后以禽兽思乡起兴，表明诗人对遭到放逐的不服和对郢都至死不灭的怀念。


  本篇是政治抒情诗，主要采用赋法，将抒情、叙事和议论熔为一炉。叙事从多年以前被放离郢入手，写到郢都沦陷的眼前；抒情紧紧围绕一个“哀”字，抒写对故国故都忧念的深情；议论则一针见血指出楚国政治窳败的根本原因。诗中运用了重叠往返、反复唱叹，加上大量运用呼告、问叹的句式（“何百姓之震愆”、“何须臾之忘反”、“孰两东门之可芜”、“冀壹反之何时”），增强了诗句的感染力。


  九章·橘颂


  后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡yàn棘，圆果抟tuán兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷缊宜脩，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。


  这是一首颂赞体的咏物诗，又是一首言志诗。


  上段主要对橘的本性和外美作描绘说明，是体物寄情。“后皇佳树”六句，写橘天生适应南国，有不可迁移性。象征志士扎根祖国，以求发展。“绿叶素荣”十句，从花叶、枝干、果实各部分对橘进行描写。诗人称赞橘树颇具锋芒、富于文采、内质有用，都是有所寄托的，咏橘即咏人也。


  下段进一步突出橘的品性，托物言志。“嗟尔幼志”六句，承篇首赞橘树“受命不迁”的品性，把橘树比成一个从小立有与众不同的志向的少年。“苏世独立”二句，谓其处世清醒，坚持独立思考。“秉德无私”二句，谓其忠诚无私，德参天地。“淑离不淫”二句，谓其美而不淫，耿直有理。这与其说是咏橘本身，还不如说是作者托橘树以自抒矢志不渝、独立思考、忠诚无私、耿直有理等高尚志向。末四句承“嗟尔幼志”的拟人，表明愿意向“橘树少年”学习，言志之意甚明。


  全诗头绪似多，但根本之点是赞橘的独立不迁。根据之一是橘的特性——“生于淮南则为橘，生于淮北则为枳”（《晏子使楚》）；根据之二是作者的思想感情——楚国是屈原的宗国，所以他的事业只能在楚国，他永远忠于楚国。故诗前言“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮”，后言“独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮”，不惜反复强调。


  好的咏物诗应做到不即不离。“不离”就是要切合于所咏之物的特点，“不即”就是在咏物外应有寄意。本篇就做到了这样一点。一篇小小物赞，说出许多道理，看来句句是咏橘，句句又不是咏橘，但见人与橘，分不开来，彼此互映，有镜花水月之妙。前人或据诗中“嗟尔幼志”、“年岁虽少”等语，猜测此诗乃屈原少作；郭老则认为此诗是赠给一位年轻人的。


  宋玉


  （约前298-前222），时代稍后于屈原，楚鄢城（湖北宜城）人。出生贫士，后为小臣，复失职潦倒，至于暮年。著有《九辩》《招魂》《风赋》《高唐赋》等。


  九辩（节）


  悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。泬xuè寥兮天高而气清，寂[image: ]兮收潦lǎo而水清。憯cǎn凄增欷兮薄寒之中人，怆chuàng怳huǎng[image: ]kuàng悢lǎng兮去故而就新。坎廪lǎn兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生。惆怅兮而私自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁zhāo哳zhā而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹wěi亹而过中兮，蹇淹留而无成。


  《九辩》是一篇长篇政治抒情诗。诗中抒情主人公是一个没有或丢掉了职位，从而失落感很强的贫寒之士，诗中抒发的就是所谓“坎廪兮贫士失职而志不平”的牢骚。从作品内容上看，诗中人缺乏屈原那种“存君兴国”的政治抱负和对黑暗势力的抗争精神，他抒写的是政治黑暗时代普通文士的悲哀。不过诗中对于当时的社会弊端也做了一定的揭露：“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”“谓骐骥兮安归？谓凤凰兮安栖？变古易俗兮世衰，今之相者举肥。骐骥伏匿而不见兮，凤凰高飞而不下。”表现了怀才不遇者的悲愤。


  《九辩》共255句。首先在抒情诗的艺术手法上有很大开拓。它不是直抒胸臆，而是通过自然景物的描绘，以情景交融的手法，制造一种氛围，创造一种意境，从而抒发感情，展示情愫。朱熹曾在《楚辞集注》中指出，秋天是一年中草木零落、百物凋翠之时，它和国运衰微、不复振作能达成联想，“是以忠臣志士，遭谗放逐者，感事兴怀，尤切悲叹也”。诗中苍凉的秋景和诗人失意悲凉的心情交相融合，极大增强了诗歌艺术兴发感动的力量，开创了中国古代诗歌的一个传统主题——悲秋。“自古逢秋悲寂寥”（刘禹锡《秋词二首》），而莫古于宋玉。杜甫在某些方面深受宋玉影响，《咏怀古迹》其二：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”《登高》一类律诗也可以看到宋玉的影响。所以鲁迅说《九辩》：“虽驰神骋想不如《离骚》，而凄怨之情，实为独绝。”（《汉文学史纲》）


  其次，《九辩》在语言上也有它的特色。它继承了由屈原开创的楚辞体的艺术特色，文采绚烂，辞藻秀美。有时一连排用八、九个近义词来刻画景物或描写心理，能做到曲尽其妙，反映了用词的丰富和细腻。在句法形式上，比屈原的作品表现得更加灵活，如开篇的“悲哉秋之为气也”，实际上是以散文句式入诗；而且一连四句所用的音节、句式各不相同，节奏铿锵，气势充沛，读后令人有回肠荡气之感。它还吸取了民间诗歌多用双声叠韵词汇的特点，因此读起来就音韵谐美，情味悠长。孙鑛说：“《九辩》已变屈子文法，加以参差错落，而多峻急之气。”“《骚》至宋大夫乃快，其语最醒而俊。”（《七十二家评楚辞集注》）


  风赋


  楚襄王游于兰台之宫，宋玉、景差侍。有风飒然而至。王乃披襟而当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”宋玉对曰：“此独大王之风耳，庶人安得而共之？”


  王曰：“夫风者，天地之气，溥畅而至。不择贵贱高下而加焉。今子独以为寡人之风，岂有说乎？”宋玉对曰：“臣闻于师：枳句来巢，空穴来风。其所托者然，则风气殊焉。”


  王曰：“夫风始安生哉？”宋玉对曰：“夫风生于地，起于青蘋之末。侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，缘泰山之阿，舞于松柏之下。飘忽淜píng滂，激飏熛怒，耾耾雷声，回穴错迕。蹶guì石伐木，梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗。眴xuàn焕粲烂，离散转移。故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精，猎蕙草，离秦衡，概新夷，被荑杨。回穴冲陵，萧条众芳。然后倘cháng佯yáng中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房，乃得为大王之风也。故其风中人，状直憯cǎn凄惏慄，清凉增欷。清清泠泠，愈病析酲chéng。发明耳目，宁体便人。此所谓大王之雄风也。”


  王曰：“善哉论事！夫庶人之风，岂可闻乎？”宋玉对曰：“夫庶人之风，塕然起于穷巷之间，堀kū堁扬尘。勃郁烦冤，冲孔袭门。动沙堁，吹死灰。骇溷浊，扬腐馀。邪薄入瓮牖，至于室庐。故其风中人，状直憞溷郁悒，殴温致湿。中心惨怛dá，生病造热。中唇为胗zhěn，得目为蔑。啗齰zé嗽获，死生不卒。此所谓庶人之雌风也。”


  《红楼梦》第三十一回写史湘云和翠缕，主婢两个坐一处，从楼子花说起，渐渐讨论到阴阳问题一段，是闲中著色的妙文。“阴阳”这词儿，可以是一个具体概念，翠缕就湘云宫绦上的金麒麟问“这是公的，还是母的”，以阴阳指性别，是为狭义的阴阳。所以当她追问人如何分阴阳时，湘云就沉了脸说她下流。“阴阳”这词儿，还可以是一个抽象范畴，好比一个框，很多东西都可以装进去。湘云说：“比如那一个树叶儿，还分阴阳呢：向上朝阳的就是阳，背阴覆下的就是阴了。”翠缕悟道：“姑娘是阳，我就是阴。”湘云便憋不住笑。翠缕进而发挥：“人家说主子为阳，奴才为阴。”湘云便点头称是：“你很懂得。”是为广义的阴阳。


  宋玉《风赋》之妙，不止在于它妙于形容，尤其在于它第一个说风有雌雄之别。不过这里的雌雄，也不是狭义上指性别的那个“雌雄”，而是对应于贵贱、贫富的广义的“雌雄”，相当于史湘云主婢二人所讨论的那个“阴阳”。因而，雄风只能隶属大王，乃“大王之雄风”；雌风只能隶属于小民，乃“庶民之雌风”。汉高祖《大风歌》“大风起兮云飞扬”中的狂风，定属雄风；黄仲则《都门秋思》“全家都在风声里”的凉风，则必属雌风无疑了。明代徐渭《与张太史书》云：“西兴脚子云：‘风在戴老爷家过夏，我家过冬。’”字面上只有一风，暗中却有夏日凉风和冬日寒风的区别，构思措语更妙，饱含民间的机智。而且和《风赋》一样，表面恭维中有很深的托讽：风尚如此势利，何况乎人。


  [image: cover]


  刘邦


  （前256—前195），沛县丰邑人，出身农家，秦时任沛县泗水亭长，后响应陈胜起义，称沛公。入关后废秦苛法，与关中父老约法三章，后封汉王。楚汉相争中，反败为胜，统一天下，为西汉开国君主。庙号太祖，谥号高皇帝。


  大风歌


  大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，


  安得猛士兮守四方！


  《大风歌》是汉高祖刘邦在公元前196年，平定淮南王英布之乱，凯旋路过沛县时作。《史记·高祖本纪》记载：“高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’令兒皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。”可见诗是即兴而作，同时又精心组织过场面盛大的表演，作者的心情是激动的。


  “大风起兮云飞扬”一句是起兴，也是写作者过沛县时所遇上的大风天气。这种天气，似乎是大自然对汉军平叛凯旋一事所产生的一种感应。《易经·乾卦》有“云从龙，风从虎”之说。风云本是天象，也可隐喻时局，风卷残云可以象征平叛，诗中人亦有龙虎之姿。这一句可以说是先声夺人。


  “威加海内兮归故乡”一句是陈述光荣的事实，“威加海内”四字紧承“大风起兮云飞扬”，“威”是权威。这个权威不是凭空树立，而是打出来的，是历史形成的，是天下归心的。所以这四个字很厚重。“归故乡”三字，不仅是写凯旋，而且有“衣锦还乡”的意思。在《史记》中这本来是项羽的话：“富贵不归故乡，如衣绣（锦）夜行，谁知之者。”而正如李商隐诗云：“君王（刘邦）自起新丰后，项羽何曾在故乡。”刘邦笑到最后，所以笑得最好。


  “安得猛士兮守四方”一句是在发感慨，是全诗的结穴，是重中之重。其由平叛之事引起，是有感而发。有道是：创业难守业更难。“守”是一个关键字。天下统一，不等于天下太平。领土要守，边防要守，守要得人，而得人最难。君王所要的“猛士”，必须是忠臣，否则“所守或匪亲，化为狼与豺”（李白《蜀道难》）。这一问可以称为汉高祖之问，包含着作者对英布叛变一事的深刻反省。


  这里有一个历史的悖论，一方面是人才难得，另一方面则是人心隔肚皮，难免有猜忌。“高鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”似乎是一个规律。君王霸业一成，功臣不是自己走人（如范蠡、张良），就会遭到清洗（如文种、韩信）。清人黄任《彭城道中》云：“天子依然归故乡，大风歌罢转苍凉。当时何不怜功狗，留取韩彭守四方。”就是针对这一历史悖论而言的。


  刘邦存诗不多，《大风歌》确属绝唱。百感交集，一时兴会，慷慨伤怀，泣数行下。出自非常之人之口，遂成非常之诗。全诗只三句，首句飞扬，次句沉着，三句反诘，极具抑扬顿挫之致。宋人林宽著有《歌风台》一诗，诗云：“蒿棘空存百尺基，酒酣曾唱大风词。莫言马上得天下，自古英雄尽解诗。”也是一首绝作。


  贾谊


  （前200－前168）洛阳人，文帝初召为博士，一岁中超迁至太中大夫。为朝廷议立仪法、更定律令，多所创草。后遭权臣谗毁，左迁长沙王太傅，四年后征为梁怀王太傅。怀王堕马死，谊哀伤过度而卒。以政论、辞赋擅名汉初。明人辑有《贾长沙集》。


  鵩鸟赋


  单chán阏è之岁兮，四月孟夏，庚子日斜兮，鵩集于舍。止于坐隅兮，貌甚闲暇。异物来萃兮，私怪其故。发书占之兮，谶言其度，曰：“野鸟入室兮，主人将去。”请问于鵩兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹速之度兮，语予其期。”鵩乃叹息，举首奋翼；口不能言，请对以臆：


  “万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而蟺。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，纠错相纷；大钧播物兮，坱圠无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。


  “且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极。忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。贪夫殉财兮，烈士殉名。夸者死权兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，意变齐同。愚士系俗兮，窘若囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众人惑惑兮，好恶积亿；真人恬慔兮，独与道息。释智遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故蒂芥兮，何足以疑！”


  汉初赋家承楚辞余绪，仿楚辞而为赋。骚体赋形式上与楚辞没有显著变化，往往两句一组，而奇句末加“兮”字，有规律地用韵。骚体赋更多使用排句、尚铺陈，然篇幅不大，有浓厚的抒情色彩，代表作家为贾谊、淮南小山等。


  单阏系古代纪年名称，本篇所指为汉文帝六年丁卯（前174）。时贾谊谪居长沙，以长沙卑湿，每自伤悼，以为寿不得久，作《[image: ]鸟赋》以自遣。谊颇通诸子百家之书，思想上也能融会贯通，其政论多宗儒、法，而本篇思想则本于老庄。


  [image: ]鸟即猫头鹰，楚人以为不祥之鸟。开篇六句交代[image: ]鸟入室的时间和状况。猫头鹰是夜间活动的鸟类，天尚未黑则看不清楚，所以它闯入人家，并不十分惊慌，貌若闲暇。作者因惊疑，占卜得谶，谓“野鸟入室兮，主人将去”。对同一谶语，可有不同解释。一个“去”字，既可理解为死，也可理解为迁。所以作者问道：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹速之度兮，语予其期。”从而引起本篇的议论。


  其先从宇宙万物的运动变化说起，重在“形气转续兮，变化而蟺”两句。这里吸取了稷下道家学派的精气说和易系辞的阴阳二气学说，认为人的形体是由天地之气化生，死后仍化而为气。故形虽有尽，气则无穷，彼此变化蝉联。“沕穆无穷”即精微深远无穷，乃对形气而言。紧接着针对所问，专申吉凶祸福相互转化的问题，则主要发挥老子思想。所谓“祸福”、“忧喜”、“吉凶”实同出而异名，各为对立面的统一，各在一定条件下相互转化。赋中征之史实，用了夫差、勾践、李斯、傅说等人的事迹来说明“命不可说”，取消了“吉乎告我，凶言其灾”的问题。


  作者认为生命的长短取决于生命力，“水激则悍兮，矢激则远”，但生命力的源泉乃在造物，天地好比大的洪炉，造物就用它来熔铸万物，造物的意志不可知，“天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时”。人之所以为人，原是偶然（“控抟”一词，或谓出于女娲造人的神话），而其化为异类，自属必然。不值得忧喜。这又取消了“淹速之度兮，语予其期”的问题。


  从“小智自私”到篇末，对比了狭隘和通达——两种截然不同的人生态度：小智自私，贪生怕死（“贱彼贵我”）；而达人大观，生死无可无不可，此其一。俗人死财殉名、奔竞西东；大人无欲，亿变齐同，此其二。众庶动辄得咎、心态失衡；而至人、真人拥抱大道（超越时空的绝对精神），获得了真正的自由，此其三。


  作者从而抒写得道的快乐，那就是做到去智（释智）、忘形（遗形）、无我（自丧），从小我、从功利中跳出来，对人生持一种静观的、审美的态度，达到随缘自适的精神境界——“乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。”这不是动物式的浑浑噩噩，而是静思后的大彻大悟，在庄子、在陶潜、在苏轼，都曾是或将是一种活生生的生命实践。最后以“细故蒂芥”两句收住全篇，谓[image: ]鸟入室，小事一桩，不足为凶兆。


  向往达人、大人、至人、真人、德人，渴求“独与道俱”、“独与道息”、“与道翱翔”，以期“无累”、“无忧”，发挥老庄思想，与汉初崇尚黄老之学的时代风气不无关系，是作者在现实政治中找不到出路时的自我排遣。而赋中关于宇宙充满运动变化、吉凶福祸死生互相转化、人应该从一己的忧乐中跳出来放眼世界等观点，或闪烁着思想的火花，或含有人生的智慧。


  作为哲理赋，本篇在写作上颇具特色。一是采用禽言问答的形式，将《诗·豳风·鸱枭》的禽言手法，和《楚辞》《孟子》开始的问答体结合起来，在内容上寓抒情于哲理性的论述之中，这在辞赋中尚无先例。其所采用的问答形式，为后来赋家广泛运用。


  二是多巧比妙喻，使所发的议论、哲理形象化，如“天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜”等，甚有创意，“寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟”等，极其生动，是其得力于《庄子》的所在。


  三是多格言警句，即使一些纯说理的句子格言化，耐人寻味，如“万物变化兮”以下二十多句，及“小智自私兮”以下二十句中，即颇多警策之句，是其得力于《老子》的所在。


  枚乘


  （？－前140）字叔，西汉淮阴（今属江苏）人。初为吴王濞郎中，濞欲谋反，谏而不纳，遂去，为梁孝王客。景帝时召为弘农都尉，以病去官。武帝即位后，以安车蒲轮征入京，因年迈死于途中。有近人辑本《枚叔集》。


  七发（节）


  （客曰：）“将以八月之望，与诸侯远方交游兄弟，并往观涛乎广陵之曲江。至则未见涛之形也，徒观水力之所到，则恤然足以骇矣。观其所驾轶者，所擢拔者，所扬汩者，所温汾者，所涤汔者，虽有心略辞给，固未能缕形其所由然也。恍兮忽兮，聊兮栗兮，混汩汩兮，忽兮慌兮，俶兮傥兮，浩㲿wāng瀁兮，慌旷旷兮。秉意乎南山，通望乎东海。虹洞兮苍天，极虑乎崖涘。流揽无穷，归神日母。汩乘流而下降兮，或不知其所止。或纷纭其流折兮，忽缪往而不来。临朱汜而远逝兮，中虚烦而益怠。莫离散而发曙兮，内存心而自持。于是澡概胸中，洒练五[image: ]，澹澉手足，頮huì濯发齿，揄弃恬怠，输写淟浊，分决狐疑，发皇耳目。当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛起躄，发瞽披聋而观望之也，况直渺小烦懑，酲醲病酒之徒哉！故曰：发蒙解惑，不足以言也。”


  太子曰：“善，然则涛何气哉？”


  客曰：“不记也。然闻于师曰，似神而非者三：疾雷闻百里；江水逆流，海水上潮；山出内云，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰āi溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白。纯驰浩蜺，前后骆驿。颙颙卬卬，椐椐彊彊，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈磕，轧盘涌裔，原不可当。观其两旁，则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律。有似勇壮之卒，突怒而无畏。蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追。遇者死，当者坏。初发乎或围之津涯，荄轸谷分。回翔青篾，衔枚檀桓。弭节伍子之山，通厉胥母之场。凌赤岸，篲扶桑，横奔似雷行。诚奋厥武，如振如怒；沌沌浑浑，状如奔马。混混庉庉，声如雷鼓。发怒庢沓，清升逾跇yì，侯波奋振，合战于藉藉之口。鸟不及飞，鱼不及回，兽不及走。纷纷翼翼，波涌云乱；荡取南山，背击北岸；覆亏丘陵，平夷西畔。险险戏戏，崩坏陂池，决胜乃罢。[image: ]zhì汩潺湲，披扬流洒，横暴之极。鱼鳖失势，颠倒偃侧，沋沋湲湲，蒲伏连延。神物怪疑，不可胜言。直使人踣焉，洄暗凄怆焉。此天下怪异诡观也，太子能强起观之乎？”


  西汉文景之世，随着社会经济的恢复发展，“宗室有土，公卿大夫以下争于奢侈”，“世家子弟富人或斗鸡走狗，弋钓博戏”（《汉书·食货志》），享乐成风，至于淫靡。本篇赋假托故事，写吴客探楚太子病，认为贵如太子，病在贪欲无度，生活糜烂，非一般的药石所能医治，必须改变不健康的生活方式，才有治愈的希望。全赋意在劝说上层统治者反腐归廉，振作精神，关心治国之术。在体裁上承楚辞《招魂》之余绪，复以雄伟的魄力冲破其格局，篇中借吴客之口，循序渐进地讲了富于启发性的七事，最后归结到应当亲近圣人辩士、一闻天下要言妙道，太子闻言竟据几而起，出了一身透汗，而霍然病除。因赋的主体共分七段，因称“七发”。


  赋从太子据床，吴客问病写起。吴客认为太子病根在于长期养尊处优，吃得太好、穿得太多、交游太少，辨症施治，须节食节欲，从改变生活方式着手，让世之君子，承间语事。吴客所谓“要言妙道”，浅乎言之，即心理治疗——其所说七事皆是，而欲从根本上解决问题，还须有思想情操、精神生活的追求——至第七事方是。


  赋的主体七段，一说音乐疗法：音乐之有益健康，是人所共知的。文中说取最好的琴材，交最好的工匠，做成天下最好的琴。由天下最好的琴师演奏，有最佳效果，或有益于病体。二说饮食疗法：食疗兼有美食与治病的作用，中医谓之药膳。文中列举饮食，谓软食易于消化，烹调精良，少饭多汤。三说运动疗法：良马、坚辔、易路，加之“伯乐相其前后，王良、造父为之御，秦缺、楼季为之右”，为车马之竞技。生命在于运动，赛车赛马对健康也是大有益处的。四说游览疗法，如观山望海，所谓登山则情满于山，观海则情满于海，再请赋家进行创作，这能开阔心胸，有益健康。如游览园林，观赏建筑之繁富、禽鸟之和鸣、草木之茂盛，赏心悦目，有益健康。以上三说因尚未触及根本，故太子称谢未能。


  五说狩猎，狩猎是比赛马更富于刺激性的户外运动，因为综合了远足、奔驰、射击和搏杀等活动，至于举火夜猎，就更加富于刺激性了。狩猎结束后的盛大宴会，兴致自不同于一般。这一段幅有所增长，太子虽然仍称病未能，但“阳气见于眉字之间，侵淫而上，几满大宅”、“然而有起色矣”。


  六说观潮，也就是节录于上的一段文字。赋中对“曲江涛”的铺张描绘酣畅淋漓，达到极致，篇幅在七段中最长。清刘熙载云：“枚乘《七发》出于宋玉《招魂》，枚之秀韵不及宋，而雄节殆于过之。”“相如之渊雅，邹阳、枚乘不及；然邹、枚雄奇之气，相如亦当避谢。”（《艺概·赋概》）这段文字也充分表现了枚赋雄奇的特点。


  本书节选之文先点时间地点，八月十五即中秋月圆之夜，是潮水最大的时候。广陵（扬州）曲江，是观潮最佳之地。接着说江潮壮景：“至则未见涛之形也，徒观水力之所到，则恤然足以骇矣”、“虽有心略辞给，固未能缕形其所由然也”、“秉意乎南山，通望乎东海。虹洞兮苍天，极虑乎崖涘”，总之百变万状、漫无边际、难以形容。接着说自然力对人涤荡心胸的影响，“澡概胸中，洒练五藏”，“当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛起躄，发瞽披聋而观望之也，况直渺小烦懑，酲纚病酒之徒哉！”


  太子发问：“然则涛何气哉？”吴客答道，无记载可证，但听老师说过涛有三神，一神在涛声，雷动百里；二神在流向，海流入江；三神在云气，出没于山。


  然后具体用譬喻来形容涛之形状：“其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔”、“浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵”、“壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈盖，轧盘涌裔，原不可当”、“上击下律，有似勇壮之卒，突怒而无畏。蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追。遇者死、当者坏”等，极力突出潮涛的声势、声威，足使“鱼鳖失势，颠倒偃侧”、使“神物怪疑，不可胜言”、“直使人踣焉，洄暗凄怆焉”，这是何等崇高悲壮之美。


  现实中的曲江潮水，经过这番“腴辞云构”的夸饰铺写，被表现得何等气象恢宏而瑰奇壮丽。正因为全文在这里达到了高潮，所以最后的一段一点即收，不必更作展开。


  《七发》表现出对外部世界做全方位、空间显现的兴趣和对物象的铺张夸饰的兴趣，并基本上脱离了“兮”字调的骚赋特征，标志着汉代大赋形式的成立。它所开拓的赋之“七”体，引起后代众多赋家的仿效。因而，它在辞赋史上有重要地位。


  淮南小山


  西汉淮南王刘安门客，余不详。


  招隐士


  桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气巃lóng嵸zōng兮石嵯峨，谿谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲[image: ]，心淹留兮恫荒忽。罔兮沕mí，憭兮栗，虎豹岤，丛薄深林兮人上慄。嵚qīn崟yīn碕qí礒yǐ兮碅jīn磳zīng磈kuǐ硊wěi，树轮相纠兮林木茷bá骫wěi。青莎杂树兮薠fán草靃suǐ靡，白鹿麏jūn麚jiā兮或腾或倚。状貌崟崟兮峨峨，凄凄兮漇xǐ漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留。


  清人刘熙载论辞赋，谓“屈子以后之作，志之清峻，莫如贾生《惜誓》；情之绵邈，莫如宋玉“悲秋”（指《九辩》）；骨之奇劲，莫如淮南《招隐士》。”（《艺概·赋概》）


  此赋创作意图，题目明标“招隐士”，而汉人王逸谓是“闵伤屈子”（《楚辞章句》）。逐臣与隐士，本不得混为一谈。不过，既然“山中不可以久留”，何以“王孙游兮不归”？看来不会仅是因了泉石膏肓、烟霞痼癖的缘故，或许也有不合流俗、招致迫害的原因。


  不过赋中对此并无详细交代，亦不必深求。作者着意只在刻画隐士所处的周边环境，山林中的幽深境界。刘熙载说：“宋玉《招魂》，在楚辞为尤多异彩。约之只两境：一可喜，一可怖而已。”（同前）移作此赋的评语，也很恰当。


  此赋奇短，但叠用奇字，故并不好读。明人胡应麟说：“屈宋诸篇，虽遒深闳肆，然语皆平典。至淮南《招隐》，叠用奇字，气象雄奥，风骨棱嶒。拟骚之作，古今莫殆。”（《诗薮·内编一》）不过这些奇字，大多用于对自然环境的形容。而赋中的主题句：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”、“王孙兮归来，山中兮不可以久留”，却相当平易近人。


  而“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，大概是历代诗人词客化用率最高的古代名句之一，乃至成为表达相思怀远之情的特殊诗词话语。以唐诗为例，用得较为明显的，如白居易《赋得古原草送别》“又送王孙去，萋萋满别情”；用得较为含蓄的，如崔颢《黄鹤楼》“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。无论隐显，只要化用了其字面，多少都包含进了些离别怀思的情绪。


  司马相如


  （前179-前117），字长卿，西汉蜀郡成都（今属四川）人。初为景帝武骑常侍，因病免，游于梁园，与邹阳、枚乘等为友。因善辞赋为武帝赏识，用为郎，又拜中郎将，宣谕西南。后转孝文园令卒。有明辑本《司马文园集》。


  长门赋


  夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。


  伊予志之慢愚兮，怀贞悫之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜chān襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚yín訚。孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。


  心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌chēng吰hóng而似钟音。


  刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将qiāng将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓pì兮，象玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。


  抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭jiāo以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵zhǐ以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐qiān殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝chái香。


  忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋kuāng迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。


  《长门赋》，为汉武帝陈皇后失宠而作。赋前有序云：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒，别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”当是后人所加。


  关于陈皇后得宠之事，见班固《汉武故事》：“膠东王（即后来的汉武帝）数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲和妇否？’长主指左右长御百余人，皆云不用。指其女：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”此便是“金屋藏娇”这一成语的来历。


  可见陈皇后失宠之悲，有异于常情者，乃在前后反差太大。所以赋中特别强调这样一点。“刻木兰以为榱兮”一段，描写深宫景物，用笔细腻，颇见体物之工。从“天窈窈而昼阴”到“怅独托于空堂”，是从白昼写到黄昏；从“忽寝寐而梦想兮”到“众鸡鸣而愁予兮”，是从深夜写到黎明，大体遵循着按时间顺序叙事的手法。由于作者在写作大赋中积累了丰富的铺彩摛文的经验，运用到抒情小赋中来，反复重叠中层次井然，尤有驾轻就熟之感。


  宫怨诗是中国古代诗歌一大专题，源出于汉人诗赋。主要有三个系列：一个是班婕妤系列，始于汉代班婕妤《怨歌行》；一个是王昭君系列，始于古琴曲歌辞中的《昭君怨》，事亦见《西京杂记》；一个便是陈皇后系列，源于本赋，梁代柳恽仿作为《长门怨》，唐代拟作者，不下三十家，佳作如李益《宫怨》：露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。此诗欲写长门之怨，却先写昭阳之幸，是其一显著特点。前两句的境界极为美好。诗中宫花大约是指桃花，此时春晴正开，花朵上缀着露滴，越发娇美艳丽。夜来花香尤易为人察觉，春风散入，更是暗香满殿。这是写境，又不单纯是写境。这种美好境界，与昭阳殿里歌舞人的快乐心情极为协调，浑融为一。昭阳殿里彻夜笙歌，欢乐的人还未休息。说“歌吹在昭阳”是好理解的，而明月为什么独归于昭阳呢？原因很简单，赵飞燕一得宠，连月亮也是昭阳殿的特圆。


  写承恩不是诗人的目的，而只是手段。后两句突然转折，美好的环境、欢乐的气氛都不在了，转出另一个环境、另一种气氛。与昭阳殿形成鲜明对比，这里没有花香，没有歌吹，也没有月明，有的是滴不完、流不尽的漏声，是挨不到头的漫漫长夜。这里也有一个不眠人存在。但与昭阳殿欢乐苦夜短不同，长门宫是愁思觉夜长。此诗用形象对比手法，有强烈反衬作用，突出深化了“宫怨”的主题。


  前两句偏于写实，后两句则用了夸张手法。铜壶滴漏是古代计时的用具。宫禁专用者为“宫漏”。夜间添一次水，更阑则漏尽，漏不尽则夜未明。“似将海水添宫漏”，则是以海水的巨大容量来夸张长门的夜长漏永。现实中，当然绝无以海水添宫漏的事，但这种夸张，仍有现实的基础。“水添宫漏”是实有其事，长门宫人愁思失眠而特觉夜长也实有其情，主客观的统一，就造成了“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”的意境，实为情至之语。


  琴歌（二首）


  其一


  凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。


  其二


  凤兮凤兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通体心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。


  司马相如与卓文君，是正式载入史册的我国历史上第一对自由恋爱的夫妇，影响很大。他们的结合，较早将婚姻建立在爱情的基础之上，给后世无数追求自由的男女树立了榜样。其事见《史记·司马相如列传》。传称临邛富豪卓王孙召临邛令与司马相如饮，“酒酣，临邛令前奏琴曰：‘窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音。故相如缪与令相重，而以琴心挑之。文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者，通殷勤，文君夜亡奔相如，相如乃驰归’”。


  《琴歌》二首据说即是相如对文君弹唱的歌辞。然《史记》本传未载，首见于梁代徐陵所编《玉台新咏》，近人或疑为两汉琴工所为。虽无确据，但从歌辞比较直露来看，因感其事而托名相如的可能性是较大的。


  凤凰是中国古代传说中的神鸟，“出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴”（《尔雅》郭璞注引言）。雄为凤，雌为凰，“雄鸣曰即即，雌鸣曰足足。”（《广雅》）故昔人以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻和谐的夫妇关系。相如少年时曾读书学剑，景帝时以家境殷实，捐得郎官，为武骑常侍。然武艺非其所长，长于辞赋，景帝对辞赋缺乏兴趣。相如因称病辞官，投奔爱好文学而招贤纳士的梁孝王，在梁园，他与邹阳、枚乘等一批著名文士交往，写下《子虚赋》等名篇。梁孝王死，相如回成都，其时家境衰微，不得不依托于临邛令王吉，于时尚未成家，故歌中引“遨游四海求其凰”以自譬。


  “颉颃”是形容鸟儿上下自由飞翔的样子，语出《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，颉之颃之。”“孳尾”则指鸟兽的交配，“妃，匹也”（《说文》）。一歌侧重于表爱慕之意，二歌则直接邀约对方为爱情而出走，歌辞更见大胆炽热。这种旁若无人，公然相挑的言辞，放在现实生活中，是很难理喻的；然而，由琴工作为故事演唱，则容易感动受众。


  《琴歌》虽借用了骚体形式，但摒弃方言，而贴近口语，千古以下，仍觉得非常好懂。


  班婕妤


  生卒年不详，西汉楼烦（山西宁武）人。成帝时选入宫，初为少使，有宠，立为婕妤。后为赵飞燕所谮，退居东宫。成帝卒，奉其园陵以终。《文选》存诗1首。


  怨歌行


  新裂齐纨素，鲜絜如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。


  《怨歌行》在中国古代是一首影响大、拟作多、引用多的诗篇。此诗托物言志，通篇以团扇作比，假秋扇见捐，以喻嫔妃初得宠于君王，而终不免见弃的悲哀，相当巧妙。诗见录于《文选》《玉台新咏》《乐府诗集》等书，均题班婕妤作。今人或疑为伪作，然无确证。


  《乐府诗集·相和歌辞》解云：“汉成帝班婕妤失宠，求供养太后于长信宫，乃作怨诗以自伤。托辞于纨扇云。”晋人陆机拟为《婕妤怨》（一作《班婕妤》），历六朝至唐代，继作者不下20家。南齐谢朓因陆诗有“寄情在玉阶，托意唯团扇”之句，别创《玉阶怨》五绝体，继作者有虞炎、唐代李白等。唐代王諲就同一题材别制新题为《长信怨》，继作者有王昌龄、李白等十余家。王昌龄之作或注明季节，别题《长信秋词》《西宫春怨》《西宫秋怨》。以上各家多用七绝。唐人王翰别制新题为《娥眉怨》，体为七古。此即中国古代宫怨诗的班婕妤系列。


  诗大体分为两段，开篇六句喻宫嫔得宠的快乐。以“新”作首字，已遥启篇末厌旧之意。“纨素”的洁白，譬喻少女的纯洁无瑕。“合欢”、“团团”字面，形容宫嫔得宠时良好的自我感觉极切，而以夏日的扇子比喻女性的受宠，非常生活化。在无空调的时代，中国人在折扇上题诗曰：“六月天气热，扇儿借不得。”可见扇子在夏天受宠，原是朝野无异的。


  后四句写嫔妃对失宠的恐惧。时间是可怕的，它会暗中偷换人的容颜，也会在暗中偷换人心。诗中以秋扇见捐，喻色衰爱减，既切贴又不着痕迹。“凉飙”与“微风”适成对照，它是夺爱者的象征，从“微风”的角度看，是很有压力，很有威胁性的。这里不但写出了客观的存在，同时也写出了主观的感觉。“箧笥”（竹箱）与“怀袖”构成另一组对照，是封闭空间（如冷宫）的象征，尤其在“出入君怀袖”后，再“弃捐箧笥中”，那种感觉又将是何等的悲凉，“弃”字是全诗的关键字。篇末更点出“绝”“情”二字，尤令人感到心惊。


  此诗咏物切贴，拟人巧妙。短短10句，不但道出了抒情主人公生平盛衰变故，有特殊性；又概括了无数嫔妃共有的遭遇，有普遍性。钟嵘评：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”（《诗品》上）


  张衡


  （78－139）字平子，东汉河南南阳人。曾在京师洛阳就读太学，后两度任掌管天文的太史令。精通天文历算，创制浑天仪及地动仪，并解释月食成因。著有天文学著作《灵宪》，并善诗赋。有明辑本《张河间集》。


  归田赋


  游都邑以永久，无明略以佐时；徒临川以羡鱼，俟河清乎未期；感蔡子之慷慨，从唐生以决疑。谅天道之微昧，追渔父以同嬉；超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。


  于是仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，仓庚哀鸣；交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。


  尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴，俯钓长流；触矢而毙，贪饵吞钩；落云间之逸禽，悬渊沉之鯋鰡。


  于时耀灵俄景，系以望舒。极般游之至乐，虽日夕而忘劬；感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周孔之图书；挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如？


  张衡晚年对宦官专权、朝政腐败的现实深为不满，有感于世路艰难，欲自外荣辱，隐居著书。


  开篇直抒胸臆，用“河清未期”、“天道微昧”等语表露对混乱时世和黑暗朝政的不满，用“感蔡子”（战国时燕国辩士蔡泽曾周游列国，长期不见任用，遂请魏国相士唐举为他看相，预测将来的命运）、“追渔父”等语表露自己不得志的苦闷和不愿同流合污的精神。


  作者一生虽未能真正归隐，然而，通过想象，用清新质朴的语言，将归田的种种乐趣描写得十分闲适动人，虽然还不能像陶渊明诗赋那样饱含真实的田园生活体验，却也表现了作者向往自然和自由的高洁志趣。


  此赋有三点值得注意：就内容而言，它上承淮南小山《招隐士》，下启陶渊明《归去来兮辞》，是文学史上最早的以田园隐居生活为主题的作品；就形式而言，它是现存的第一篇比较成熟的骈赋；从文学史上看，它是现存东汉第一篇完整的抒情小赋。


  赵壹


  生卒年不详，字元叔，东汉汉阳西县（今甘肃天水）人。灵帝时为上计吏入京，为司徒袁逢等礼重，名动一时。原有集，已佚。


  刺世疾邪赋


  伊五帝之不同礼，三王亦又不同乐。数极自然变化，非是故相反駮。德政不能救世溷乱，赏罚岂足惩时清浊？春秋时祸败之始，战国愈复增其荼毒。秦汉无以相逾越，乃更加其怨酷。宁计生民之命，唯利己而自足。


  于兹迄今，情伪万方。佞谄日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。妪竬名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃；捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉？邪夫显进，直士幽藏。


  原斯瘼之攸兴，实执政之匪贤。女谒掩其视听兮，近习秉其威权。所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。虽欲竭诚而尽忠，路绝崄而靡缘。九重既不可启，又群吠之狺狺。安危亡于旦夕，肆嗜欲于目前。奚异涉海之失柂，积薪而待燃？荣纳由于闪榆，孰知辨其蚩妍！故法禁屈挠于势族，恩泽不逮于单门。宁饥寒于尧舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年。乘理虽死而非亡，违义虽生而匪存。


  有秦客者乃为诗曰：“河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。”


  鲁生闻此辞，系而作歌曰：“势家多所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫！”


  本篇也可以叫作“愤世嫉俗赋”，是一篇具有尖锐针对性和溢扬着战斗性的文字。作者疾恶如仇，愤怒地揭露和鞭挞了东汉末年政治的黑暗，不但指斥了外戚、宦官，而且把政治腐败的原因归咎于帝王的“匪贤”。表现了愤世嫉俗的反抗精神和坚持操守的信念。作为汉代人，敢于对汉代政治做大胆的批评，勇气殊属罕见。


  首段清算历史，一针见血地指出，春秋以来的历代统治者都是利己害民，一代甚于一代。表面上是说古代，其实“明修栈道，暗度陈仓”，文字表达，极为挥斥。二段以四言句为主，先总提，继分述，再总述为序，铺排对比，揭露当时奸邪飞黄腾达、志士遭殃深藏的弊端。愤激之情溢于言表。三段以六言句为主，指出造成弊端的根源，乃在统治者昏庸不贤，一味享乐。锋芒显豁，言辞朴直。四段进一步揭露黑暗现实，倾泻对黑暗现实的厌恶与悲愤，表明宁死不向黑暗势力屈服的鲜明态度。


  篇末假托秦客、鲁生作诗总结全篇。这两首五言诗，语言犀利，感情充沛，是汉代文人五言诗中不可多得之作，它们概括了“刺世疾邪”的基本精神。其中“文籍虽满腹，不如一囊钱”、“被褐怀金玉，兰蕙化为刍”，受到梁代诗评家钟嵘的激赏：“元叔散愤兰蕙，指斥囊钱，苦言切句，良亦勤矣。”（《诗品》中）


  辛延年


  生卒年不详，东汉人。《玉台新咏》存诗1首。


  羽林郎


  昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窕窈，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯。男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。


  《羽林郎》属乐府“杂曲歌辞”，署名辛延年。内容与《陌上桑》相近，写一个禁卫军官调戏一位少数民族姑娘，而受到严词拒绝的故事。自汉代通西域以来，西域人就有居内地经商者，诗中“酒家胡”即当垆卖酒的胡女。羽林郎，皇家禁卫军官，即执金吾，诗称“金吾子”。“冯子都”系西汉昭帝时大司马大将军霍光的总管和男宠，见《汉书·霍光传》，但没有记载表明他有诗中所讲的调戏民女的故事。诗人借用这个豪奴的名字，移花接木地安在一个禁卫军官头上，是文艺创作允许的。清人朱乾《乐府正义》则认为“此诗疑为窦景而作，盖托往事以讽今也”，窦景是东汉大将军窦融弟，为执金吾，尤为骄纵，见《后汉书·窦融传》。


  与《陌上桑》偏重于人物对话描写不同，《羽林郎》更着重人物活动的刻画。诗的前四句是故事内容提要。依势二字，最有意味。盖权门中人搞惯了权钱交易，权色交易，把玩女人这件事，看得非常随便，以为无不如志，两个字就给羽林郎冯子都的所作所为定了性。全诗也就是要把这个无价值的东西撕毁给人看。诗中夸胡姬的年轻和美丽，极力描写其服饰的豪华来衬托人物的美，这种手法近似《陌上桑》。“连理带”、“合欢襦”的字面，可引发关于性感的联想，使来饮酒的军官想入非非了。“头上蓝田玉，耳后大秦珠”，首饰流光溢彩而具有民族特色。“两鬟何窕窈，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。”给双环标价，现实生活中是闻所未闻的，这样写才罗曼蒂克。以局部概括全体，如沈德潜《古诗源》说“须知不是论鬟”，闻人《古诗笺》则云“论价近俗，故就鬟言，不欲轻言胡姬也”。


  《陌上桑》中五马太守的形容如何，我们无从知道。但此诗中的禁卫军官却是一表人才，挺帅的。这从“娉婷”等字面可以会出，胡姬未必没有看到这一点。胡姬反感的，一是他炫耀——“银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰”，何、空互文，偏重于空，意谓何必如此；二是他摆阔——“就我求清酒”、“金盘鲙鲤鱼”，照顾店内生意不错，但也不用故意摆阔呀，三是他借酒装疯，大施轻薄，一厢情愿地要赠胡姬以贵重礼品，说着就动手动脚，把一面铜镜往她的衣襟上系。殊不知胡姬是只收酒钱，不收礼品的，这样一拉一扯，就把红罗衣襟扯破了。于是胡姬就像叶塞尼娅教训奥斯瓦尔多那样，拉长脸正颜厉色地教训起他来：我不怕扯破红罗，也是不怕死的（“不惜红罗裂，何论轻贱躯”）；你们这些男子都是喜新厌旧的，你不要看错人（“男儿爱后妇，女子重前夫”）；爱情也有先来后到，何况我也高攀不上（“人生有新故，贵贱不相逾”）；总之，军官先生，让你浪费感情，实在对不起了（“多谢金吾子，私爱徒区区”）。“多谢”可以解为感谢，也可以解为敬告（如《焦仲卿妻》），此处实含谢绝之意。


  《羽林郎》刻画的这两个人物，身份一贵一贱，而通过在酒店的戏剧性较量，贱者反贵，贵者反贱，即如左思《咏史》所说：“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”，十分地耐人寻味。与《陌上桑》相比：此诗用代言体叙事，彼诗则以第三人称口气叙事；此诗重在人物动作的描写，彼诗重在人物对话的描写；此诗强调的是后不僭先新不僭故、贵贱不逾等道德信条，辞色较为严厉，彼诗则盛夸夫婿来挫败对方，措辞较为委婉；此诗写军官，以动作调戏，彼诗写太守，以语言调戏，各各符合人物身份。所以两诗虽然主题相近，实各有千秋，为乐府诗中珠联璧合之作。


  唐人张籍有一首《节妇吟寄东平李司空师道》：


  君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。


  诗约作于永贞元年（805），为谢绝藩镇李师道拉拢而作。这首诗明显地受到《陌上桑》《羽林郎》的影响，而稍异其趣。诗借有夫之妇受到诱惑追求，巧为设喻，表态毫不含糊，光明磊落，复能语气委婉而情意缠绵，表现了作者忠君不贰之心。就诗中女主人公而论，更多地表现出情（情爱）与礼（道德）的矛盾斗争，所谓“发乎情止乎礼义”，也就是情有新故而后不僭先。这个主题，当代流行歌曲《迟到》也是唱的这个意思（你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼，我的心中早已有个他，噢，他比你先到）。


  汉乐府


  汉时乐府官署所采制的诗歌。汉代乐府官署大规模搜集歌辞始自武帝时，采诗的目的一是考察民情，二是丰富乐章，以供宫廷各种典礼以至娱乐之用。汉乐府歌辞多感于哀乐，缘事而发，现存作品多为东汉人所作。宋人郭茂倩所编《乐府诗集》是收罗汉迄五代乐府最为完备的一部诗集。


  江南


  江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。


  这是今存最早的一首采莲诗，写采莲季节的良辰美景及采莲人快活的心情。“江南可采莲”二句，是说采莲季节到了，“田田”是荷叶茂盛的样子。清人张玉榖认为不写花只写叶，意为叶尚且可爱，花更不待言。其实采莲时节，荷花已开过了。


  这首诗最别致的地方，是正津津乐道采莲和莲叶的时候，话题却转移到了观鱼，而且连用了五个叠句，每句只有末字不同，分别以方位词“间”“东”“西”“南”“北”依次替换，除了“间”字用作韵脚外，后面几句连韵也不管了。清人沈德潜赞为“奇格”。其实作者并非有意猎奇，他是写来唱的，而不是写来看的。此诗原见《宋书·乐志》，为《相和歌辞·相和曲》。这里包含一个暗示，即前三句是领唱者唱的，后四句是众人的和声（也就是帮腔），歌曲以旋律作主，韵脚就不那么重要了。


  闻一多从民俗学角度，考证此诗写鱼水之欢，有影射爱情生活的含义。


  战城南


  战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客嚎！野死谅不葬，腐肉安能去子逃！”水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南，何以北！禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得！思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归。


  本篇通过对凄惨荒凉的战场描写，揭露战争的残酷性和穷兵黩武的罪恶。


  “战城南，死郭北”两句互文见义，是说城南在打仗、在死人，城北也在打仗、在死人。“为我谓乌，且为客嚎”，乃诗人的致辞。古人对新死的人要举行一种招魂的典礼，一边哭一边叫死者的名字，所以诗人请求乌鸦先不要忙啄食死尸，说反正死尸也是逃不过你们的口腹的。这就间接刻画出一场恶战之后，战场上尸横遍野，群鸦乱噪，无人吊唁，甚可悲悯的情景。


  “水声激激，蒲苇冥冥（幽暗状）”突作兴语，更加深了悲凉的感觉。“枭骑战斗死”二句，意谓牺牲了的都是最骁腾的马，苟活下来的偏偏平庸，这里也有比兴。“梁筑室”三句中，“梁”指桥梁，桥梁上所筑之“室”，不是别的什么室，而是工事。桥梁本以通南北，今筑工事于其上，则何以通南？何以通北乎？不是倒行逆施是什么？


  “禾黍不获君何食”二句讲，壮丁都抓走了，没人种地又吃什么呢？愿为忠臣又怎么可能？“愿为忠臣安可得”一句，令人联想到梁山好汉中相当一部分人如林冲、鲁达、宋公明，这些人的初衷何尝不是“愿为忠臣”，所以这句话是对统治者的警告。“思子良臣”四句，是说想想那些战死者吧，他们不都堪称良臣吗？然而，打早上出战，晚上再也没能回来。


  前文说战死的马乃“枭骑”，这里写战死的人乃良臣，更引人惋惜，从而生出“彼苍者天，歼我良人。若可赎兮，人百其身”那样的心情。要之，诗中对“良臣”之死，并非赞美着歌颂着，而是伤悼着惋惜着，诗中渲染的是战争的残酷和恐怖，诗人的倾向是反战的。


  唐代诗人李白亦作《战城南》云：“去年战，桑乾源。今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲（此即‘枭骑战斗死，驽马徘徊鸣’）。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝（即‘野死不葬乌可食’）。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”


  李白《战城南》较古辞具有更大的概括性，而在语言艺术上也更加圆熟，所以是青出于蓝。


  有所思


  有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风颸，东方须臾高知之。


  本篇写一个热恋中的女子，突然听说对方变心之后的痛苦复杂的心情。


  “有所思，乃在大海南”，先言所爱居住之地作为开篇，是爱情诗歌常见的写法，诗经《周南·汉广》《秦风·蒹葭》如此，张衡《四愁诗》如此，西北民歌“在那遥远的地方”、“大板城的姑娘”也是如此。


  赠爱人以礼物，是示爱的一种方式，古今无异。礼物最好亲手做成，“双珠玳瑁簪”就是两边各悬一颗珠子用玳瑁（龟类动物其甲有彩）做成的簪，又“用玉绍缭之”即以玉环缠绕在一起作为装饰。


  这件珍贵的礼物后来竟被女主人公亲手毁了，因为她听说爱人移情别恋。一气之下把礼物付之一炬，还当风扬其灰。《红楼梦》第十八回有一个“林黛玉误剪香囊袋”的情节。不过误以为宝玉把她给的荷包让小厮解去罢了，黛玉就气得将为宝玉做的香囊袋“拿过来就铰”！


  诗中“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”二句，意不甚明。或言女子的隐私为兄嫂所知。一说是女子一夜未睡，又怕兄嫂知道。“晨风”是鸟名，一说为雉鸟，因慕配偶而悲鸣，隐喻着女子求偶的失败。


  末句说等到东方太阳升起以后总会知道怎么办。这就是所谓“车到山前必有路”，时间是包治百病的良药，暂时拿不定主意的事，不妨放一放。不了了之，也是一种办法。此诗很有生活情趣。


  上邪


  上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！


  这是一首情歌。其奇警处在于，女主人公为了向爱人表白自己的心迹，连举天地间不可能发生的五件事（高山夷为平地，江水枯竭，冬日打雷，夏天下雪，天地合一）来表达自己对爱情的坚贞不移。女主人公火一样的热情和急于表白自己的情态，使这首小诗具有感人的力量。须知处在封建时代，这样追求自由的爱情，表明义无反顾的决心和信念，是要有很大的勇气的。参读后代一些民歌，有助于理解此诗特定前提，如：“打不丢来骂不丢，越打越骂越要偷。”


  清人张玉谷评：“首三正说，意言已尽，后五反面竭力申说。如此然后敢绝，是终不可绝也。迭用五事两就地维说，两就天时说，直说到天地混合，一气赶落，不见堆垛，局奇笔横。”（《古诗赏析》五）句句在理。


  陌上桑


  日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有馀。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千馀骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可直千万馀。十五府小吏，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。为人絜白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”


  本篇在汉乐府中属《相和歌辞》，写一位太守对采桑的美女罗敷作性骚扰，而碰了一鼻子灰的喜剧故事。“陌上桑”（《宋书·乐志》作《艳歌罗敷行》，《玉台新咏》作《日出东南隅行》，今从《乐府诗集》）意为大路边的桑林，即以故事发生的场所名篇。桑是社木，桑林在古代又为男女自由恋爱的场所，《诗经》即有《桑中》等爱情诗，汉代刘向《列女传》有一个秋胡戏妻的故事，故事发生的场所也在桑林。


  诗分三段。一段写罗敷采桑。作者没有花工夫正面刻画罗敷外貌，只就两处落笔。一处是刻画她的服装与道具的精致美丽，有人说这不像是采桑女，倒像是走台的明星。其实这里当是比照舞台的形象，对人物做了一番形象设计，通过着装来衬托罗敷之美。二是写罗敷出现引来老少爷们围观，更是通过美的效果写美。诚如莱辛所说：“诗人啊，替我们把美所引起的欢欣、喜爱和迷恋描绘出来吧，做到这一点，你就已经把美本身描绘出来了！”（《拉奥孔》）


  这里，诗人还捎带了一点对人性之弱点的善意揶揄，但不可一本正经地加以批点。“耕者忘其犁，锄者忘其锄”二句，在“文化大革命”中曾被指责为丑化贫下中农形象——此辈不可与论诗。“来归相怨怒，但坐观罗敷”二句，也有人说是庄稼汉因为耽误了生产而彼此抱怨，殊不得诗意——“观罗敷”得到了审美享受，应打入生产成本，有何可怨。准确的理解，应是庄稼汉回家对“黄脸婆”怨怒，不为别的，“但坐观罗敷”，这就是对人性的揶揄。


  二段写太守下乡。太守为罗敷美貌吸引，就此而言，他也不过是前边所写爷们的延伸。有一点不同，那就是由于地位特殊，他有行动——派出手下去和罗敷接触，谈条件，要罗敷上五马之车陪一陪，从而在事实上构成对罗敷的骚扰。诗中的这一情节，显然是从秋胡戏妻的故事演变而来的，只不过进行性骚扰的男子变成陌生的大官而已，它排除了偶然的巧合，更接近生活本身。以太守的级别，要找个美女相陪，本不是一件难办的事，万没想到罗敷的回答是这样富于原则性：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”指出双方已婚事实，意即不赞成婚外恋。


  第三段写罗敷夸夫。关于罗敷有没有这样一个丈夫，仁者见仁，智者见智，乃有人说“罗敷答词当作海市蜃楼观，不可泥定看杀”（萧涤非）。其实，纠缠这样的问题对于欣赏此诗意义不大。诗中罗敷自言有夫，读者当信其有，方见得使君是找错对象，自讨没趣。罗敷讲她的夫婿骑着白马，上千的随从都骑黑马，这当然是诗中的渲染。要之，此人地位优越，事业成功，资质出众，仪表堂堂，四十年纪——散发着成熟男人的魅力，从许多方面把使君比下去了。因为罗敷深爱她的夫婿，所以容不得第三者插足。诗中使君并非大恶，诗人让他碰一鼻子灰，小小地受一次教训，恰到好处，这也使得全诗气氛轻松，富于喜剧性。


  有人将《陌上桑》与秋胡故事比较，指出本诗实是把秋胡一分为二，分别成为过路的太守和心爱的丈夫，颇中肯綮。诗还保留了秋胡故事的道德主题，却非抽象说教，而是运用风趣诙谐的手法，寓教于乐。坚贞，在本诗中并不是一个教条，而是同美满的爱情和家庭生活紧密联系在一起，所以高明。


  东门行


  出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共餔糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”咄！行！吾去为迟，白发时下难久居。


  本诗讲述的是一贫民因家庭生活濒临绝境，决定铤而走险的故事。


  诗前二句作绝决语，表示决心要反到底，说什么也不回头。紧接补叙出反的原因是无衣无食——“盎中无斗米储，还视架上无悬衣。”


  以下写丈夫拔剑出门的当儿，妻子牵衣哭劝，使诗生出波澜。她说，别人想过好日子，我情愿和你喝稀饭，看在孩子分上，切莫要闯祸。这番话可谓字字血、声声泪，为丈夫的虽然心如刀绞，但他思想上已经反复考虑、斗争过了，与其守着一家饿死，不如拼个你死我活。正如陈涉、吴广共商举义时所说的——“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎！”所以诗中主人公最后还是硬着心肠别妇抛雏而去了。


  此诗所写的夫妻生别离的情境是独到而富于戏剧性的。在对待无衣无食怎么办这个问题上，夫妻二人主张相左。妻子胆小怕事，宁肯死于贫困，不愿丈夫去冒险，属于不幸不争的类型；丈夫则认为与其饿死，不如豁出去，闯一条生路，属于反抗斗争的类型。两种类型都具有典型意义，集中表现在一对夫妻身上，又是通过一方苦苦挽留，而一方断然引去的离别情节来表现，意味就更加深长。


  十五从军征


  十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁？出门东向看，泪落沾我衣。


  本篇写一个老兵十五岁跟随军队出征，八十岁才退伍回来，路遇家乡人打听家中情况，那人却指着一片坟地棺山道“那就是你的家”。兔、雉均属野物，而狗才是家畜，旅谷、旅葵即野谷、野葵，老兵回家看到的就是“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，一派荒凉。一无所有的他只能以野谷野菜为炊，做成后因为思念家人，就咽不下去，倚在门边张望，好像等待着亲人归来，下意识地盼望奇迹发生似的。


  这首诗详于叙事而略于抒情，写得相当从容平淡，越是从容平淡，越使人感到深深的悲哀——诗中情事在当时恐怕是相当普遍罢。杜甫《无家别》全诗和《兵车行》“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边”，“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”等，都有这首诗的影响。


  上山采蘼芜


  上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。


  本诗写弃妇与她的故夫偶然的一次重逢，一段简短的问答。从两人见面还有话可说及故夫对弃妇的夸赞、所表现出的一片旧情看，可知悲剧的原因不在男子自身。从文本看，这男子对前妻是很有感情的，如说新人从相貌、手工等来看都不比旧人强，等等。因而，造成这一对夫妻相离的悲剧的主要原因，恐怕和《孔雀东南飞》所反映的那样，是由于家长的专制一手造成的。


  颜色不比新人差，而手工又比新人好，还是不免于被弃，这就可见女子的无辜和委屈。所以余冠英认为“新人从门入，故人从阁（小门）去”二句“必须作弃妇的话才有味，因为故夫说新不如故，是含有念旧的感情的，使她听了立刻觉得要诉诉当初的委屈，同时她不能即刻相信故夫的话是真话，她还要试探试探”，这两句等于说，为什么当初会弃故纳新，“你说新人不如故人，我还不信呢。这么一来就逼出男人说出一番具体比较”（《乐府诗选》）。故《文选》亦依此断句。


  全诗充满对被弃女子的同情，写法也相当朴素，基本上是由几句对话构成，便能情景毕现。


  长歌行


  青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归！少壮不努力，老大徒伤悲！


  诗劝人及时努力，在古诗中是不可多得的箴言诗。青青，从《诗经》始，就不只写颜色，而更多地用于形容植物少壮时茂盛的样子，在这个意义上同于“菁菁”。后来的“青年”、“青春”等词，就是由此衍生出来的。在此诗中，它与篇末“少壮”二字相呼应。


  “朝露待日晞”，即晨露未晞，还处在朝气蓬勃的时刻。然而，晨露易晞，如乐府哀歌《薤露》所说的：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何日归。”“阳春”二句喻少壮时一切欣欣向荣；下二句则照应晨露易晞的意思，谓人生之易老。


  “焜黄”一词，向来皆据《文选》注释为花色衰败的样子。然汉晋古书此词不曾二见，而常见“焜煌”一词，吴小如认为这实际是同一个词，不过“黄”、“皇（煌）”通用罢了，其义应指花色缤纷灿烂的样子，与前二“光辉”一词呼应，是说一旦秋天到来色泽鲜美的花叶恐怕也会衰败了。


  末二句以百川东流入海为喻，言韶光一去不再复返，末二更因势利导，劝人及时努力，不可虚度青春。诗人并不因为生命短暂，而产生无所作为的结论，反而劝人及时建树，实现人生的价值，其主题严肃而健康，又毫无空洞说教的毛病。由于诗人以形象的比喻进行说服，言者循循善诱，闻者自易接受。


  焦仲卿妻


  汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻为母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。


  孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区。此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由？东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告：“伏惟启阿母：今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语？吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣裌裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百馀行。府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿。且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手常劳劳，二情同依依。入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归。十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归。”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十馀日，县令遣媒来。云“有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才”。阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还。谁“有兰家女，承籍有宦官”。云“有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言”。直说“太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门”。阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言？”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量？先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其住欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内。六合正相应，良吉三十日。“今已二十七，卿可去成婚”。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裌裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”新妇谓府吏：“何意出此言？同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落。“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。菴菴黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起傍徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。


  中国古代叙事诗从总体上看，是不发达的。然而汉唐之际，却颇有杰作。在“缘事而发”的汉乐府中，《孔雀东南飞》便是第一篇堪称伟大的叙事诗。此诗首见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》；《乐府诗集》题为《焦仲卿妻》，称“古辞”。今人通常取此诗首句为题。据诗前原序，当为汉末人作；但诗中羼入了汉以后风俗之描写，一般认为是后人的增饰。不过，从全诗的意境经营和艺术水平看，应该主要成于一人之手。这个伟大的无名氏，以其冷峻的生活观察力、深厚的同情心和力透纸背的描写，为读者展现了一个感天动地的寻常夫妻生离死别的故事，千古以下诵之，尚有不绝之余恨。


  《孔雀东南飞》以写实见长，它以近两千字篇幅，演示了一出生活的悲剧。其间十来个人物，其主要角色皆不失为有眉有眼有血有肉的个性。全诗情节的发展可以分为七大段，如仿传奇戏文给各段加上标题，依次是：请归、被遣、盟誓、婚变、生诀、殉情、合葬。而每段之中，又有波澜曲折的层次。


  请归汉乐府中母题为夫妇离别之苦者，多以飞鸟失伴起兴。如《艳歌何尝行》云：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。躇踌顾群侣，泪下不自知。”“孔雀东南飞，五里一徘徊”的开篇，也袭用了这一民歌传统的手法。


  在简短的兴语之后，全诗便开门见山直接进入情节，三个主要人物：兰芝、仲卿和焦母全都出场，婆媳间不可调和的矛盾冲突在人物对话中展开（许多题前之情事，如兰芝与焦母的积怨到矛盾激化和仲卿的还归，俱由对话见之）。这样简洁的开端，如快刀斩乱麻，非大手笔不办。这一段里，实际上应该发生在婆媳间的唇枪舌剑，并没有面对面进行。三个人被巧妙地安排在一种戏剧性的关系之中。即兰芝对婆婆的控诉（“大人故嫌迟”、“君家妇难为”），婆婆对兰芝的指责（“此妇无礼节，举动自专由”）以及下段兰芝的反驳（“奉事循公姥，进止敢自专”），都是以仲卿为中介，背靠背发生的。身兼孝子贤婿双重身份的仲卿处境狼狈，力图调停，难以两全。这里正见出一种世相：“婆婆不是妈妈”。


  问题很清楚，“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹”的媳妇本无可指责；只是老太太挑剔太甚，过手便酸，征色发声，已非一日。兰芝请归，亦出于不得已；仲卿的调停，必归于无效了。这一段由三个人的两场对话组成，一开始就表现出作者的“绝活”：善于描写人物语言，从中可以看到人物个性。兰芝对丈夫的一席倾诉，是出语直率的，表现出她性格刚烈的一面。以“年龄序数法”叙写的“十三能织素”等句，是老实不客气地表明自己所受的教养，以下更老实不客气地道出“非为织作迟，君家妇难为”的意见。凡是不能对婆婆发泄的话，对着丈夫都一股脑儿说出来。可见小两口一向无猜，而兰芝的确委屈已久。


  仲卿堂上启母的一番话，则表现出他性格驯顺中有倔强。“儿已薄禄相，幸复得此妇”六句，恳切的话语中足见小夫妻平日的情笃和仲卿的志诚。“女行无偏斜，何意致不厚”，简直是以反问对母亲作顶撞了。焦母的话则见其专横，她对媳妇指责表现在主观武断，“无礼节”、“自专由”的大帽子，是“何患无辞”的加罪。她对儿子软硬兼施，一面发作道“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“便可速遣之，遣去慎莫留”；另一面收买说“东家有贤女，阿母为汝求。”可就是不容其分辩。当仲卿以守为攻，再度顶撞道：“今若遣此妇，终老不复取”时，老太太就勃然大怒，以家长的专制做了独裁（“吾已失恩义，会不相从许！”）。至此，三个人的性格都得到了初步的展露。


  被遣调停失败后，万般无奈的仲卿最初想走一条委曲求全的路，即请兰芝还家暂避锋芒，再相机徐图迎归。这想法是非常符合于公于私均循规蹈矩（“守节情不移”）的忠厚府吏性格逻辑的。不过兰芝的头脑却要冷静得多，她不是不信任仲卿，而是多少了解世故，因而看到现实的种种冷酷，对将来不抱幻想。这大约是两个人潜在的区别。“勿复重纷纭”、“仍更被驱遣，何言复来还，”这些话说得何等绝望。面对“哽咽不语”的丈夫，她再一次对婆婆的发难做了自我辩护，语气已经没有前番那样的激烈，而流露出无限的委屈和悲哀，在她吩咐处置旧物和叮咛“久久莫相忘”的一番话中，读者又看到了一个分明温柔、善良、能体贴而重感情的“焦仲卿妻”。


  以下有一段令人瞩目的外貌描写，即“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”等十二句。在此作者补足了对女主人公美丽相貌的交代，把它放在被遣早晨来写，尤觉楚楚动人。兰芝在此时此刻作此严妆，似乎下意识地掩饰着内心的空虚与慌乱，而这一动作正足以看出她秉性的要强。尽管她着意掩饰，却“每事四五遍，或是心烦意乱，一遍两遍不能妥帖”（余冠英）；同时也未尝没有“数数迟延，以捱晷刻”（李因笃）的潜在用心。凡此描写，皆臻墨妙。兰芝上堂辞别焦母的一番话，几乎与篇首的对白自相矛盾，明明是教养有素，偏说成“本自无教训”；明明是焦家之妇难为，偏说是“兼愧贵家子”；明明劳绩很多，偏说是“不堪母驱使”。与其说是反唇相讥，倒毋宁说是因人说话，由此我们又看到一个善于变通、曲尽人情的兰芝，这一点往后还将继续看到。“无礼节”的罪名，不攻自破！在焦母面前没落的泪，到小姑面前则如断线珍珠般洒了下来。对小姑的一番话，足见兰芝会体贴他人。她的确没有罪过，无怪委屈的眼泪控制不住了。


  盟誓这一段文字不长，在全诗中却是至关紧要的部分。这里不仅对两个主人公的性格有进一步的刻画，而且于后文有多处伏笔。大路口的车中，仲卿把在闺房内已说过的一番话（“不久当还归，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语”）“重纷纭”了一遍：“誓不相隔卿”、“誓天不相负”，言之再再，一何任真，“任真”二字正是仲卿性格中最重要的东西。这终于感动了兰芝，使她道出了“不久望君来”的期望和“卿当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇韧如丝，磐石无转移”的透骨情语。同时为后文仲卿夫妻重逢一场预留口实，有一石二鸟之妙。其实兰芝性格最固有的东西还是理智，这使她在盟誓时，仍不能不说两口话。而这另一口话，即“我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀”正为仲卿此时所忽略，而在故事的下文得到了印证。“举手长劳劳，二情同依依”的难分难舍，是何等意味深长啊。


  婚变这一幕发生在刘家。写到兰芝还家后，来自县令、太守家的两次提亲；涉及到两个次要人物和更多的过场人物，是全诗最长的段落。阿母、阿兄这两个次要人物依次在两番议婚中出场，各自都给读者留下深刻印象。县令家遣媒来时，刘母虽有欲许之意，却不强加于兰芝，而是迁就女儿，婉言谢绝了婚事。甚至太守家来人时，她还说“女子先有誓，老姥岂敢言？”正见慈母心肠。而刘兄的态度则判然有别。“怅然心中烦”一句，已见“性行暴如雷”之言不虚。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身”等口吻，活画出一副势利小人嘴脸。在对这两次婚事的一推一就之中，读者再一次看到了世情的浇薄，兰芝处境的困难，她预言的准确及其挣扎与变通。


  古今道德家读此诗一致认为，至此兰芝死志已决，故作坦然之语。然而作品本身只告诉我们，这时兰芝心情很矛盾、很痛苦。一方面与仲卿有割不尽的情根爱胎；另一方面又对亲母亲兄有很深的负罪感。“谢家事夫婿，中道还兄门”等语含有极真极深的自责，虽然实无罪过，毕竟事实上成了娘家的包袱，“自可断来信，徐徐更谓之”已经尽量婉曲，注意留有余地。“理实如兄言”、“处分随兄意，”更是屈心而抑志，“虽与府吏要，渠会永无缘”，则是绝望的认命。虽有情分，然无缘分。她生性要强，但也脆弱，一面以泪洗面，一面下意识服从：“朝成绣裌裙，晚成单罗衫。”是死？是活？这是一个问题。诗人就这样写出了一个活人，一个女性，一个多重组合的性格。兰芝形象的成功和可爱，不在于她是个贞洁的女人，而在于她是个活生生的女人。


  这一大段中有些过场人物，也给人以深刻印象，如只“下官奉使命，言谈大有缘”两句，郡丞邀功谄笑之态如见，人物语言运用之妙也。此处还有一段的夸张迎婚准备的铺排描写，这不仅是长篇叙事诗应有的闲中生色的文字，其目的在悬置紧张的戏剧性情节，作为再次提高读者情绪之前必要的松弛手段；而且也给人物、事件以“舞台”背景，增加了作品的时空感觉。


  生诀这段文字中，夫妻的重逢和永诀很有戏剧性。从“府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇闻马声，蹑履相逢迎”数句，足见二人的心心相印。常言道“不是冤家不聚头”，小夫妻一见面便发生了戏剧性的误会与冲突。当兰芝低回心伤中重提不幸而言中的旧话时，仲卿却不耐烦地以蒲苇磐石之誓作反唇相讥。这个向来表现温和的人此刻说出话来刀一样尖刻：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时韧，便作旦夕间”，因为冲动，不免言重了，但也更清楚地表现出他的志诚与戆直。面对这样一往情深的指责，兰芝该哭耶？笑耶？悲耶？喜耶？兰芝从未像此刻这样深刻地了解仲卿。


  这是伟大无名氏的绝妙好辞。没有这样一段文章就让兰芝去死，必然大大削减此诗的现实深度。事实上，如果没有仲卿的心心相印的一激，或者在此关键时刻仲卿表态漠然，我们实在难以断定兰芝将选择死，还是活——《上山采蘼芜》式的悲剧，在现实生活中还少么？那首诗中的女子与故夫，不是旧情甚笃么？被迫分手后双方不是活下来了么？这段“生诀”，与前番“盟誓”，有异同，有呼应，使全诗在结构上也显得丰满而匀称。“同是被逼迫，君尔妾亦然！”现在我们又看见了那个任情刚强的兰芝。又看见同样任情而倔强的仲卿。“黄泉下相见，无违今日言。”不见不散，二人死志，至此方定。“执手分道去，各各还家门”，壮颜毅色出现在他们脸上，与“举手长劳劳，二情同依依”的缠绵形成意味深长的对照。


  殉情前有仲卿上堂拜母的一场，是又一段绝妙文章，它最终完成了仲卿性格的描写。这个外圆内方，骨子里非常倔强的人；他的语言多使气（如堂上启母的顶撞、重见兰芝的冷嘲），这和兰芝的语言多变通（即因人而异）适成有趣对照。他在寻死之前先告母亲，表面看似乎不改循规蹈矩的作风，其实“祝告”的话中，半含埋怨，半含报复，自己“故作不良计”，却祝母亲“命如南山石”，这不比诅咒还厉害么？仲卿形象之可爱，尤在于那是“痴心女子负心汉”比比皆是的旧时代，那是个“百行孝当先”的旧时代，他扮演了违抗亲命与笃于情爱的双重角色。面对这个“异化”了的儿子，焦母居然“零泪应声落”。但她至此仍然没有知非、悔恨的意思，还想软化儿子，把东家贤女的旧话重提，这老太太的固执也真是到家了。诗人就这样不吝笔墨通过人物语言完成了这两个典型性格的刻画。至于正面写殉情的文字，倒是非常简洁的。


  合葬文化心理结构得于我们这个民族喜欢“团圆”的结局，这在民间传说中特多例证，如《搜神记》韩凭夫妇的故事、《太平广记》引《述异记》的“相思木”、“陆东美”等故事，均有夫妻死别化鸟双飞、化木连理的理想结局。梁祝化蝶也属于此类。本篇结尾也用了美丽的传说。但这并不改变全诗的悲剧性质，同时又与篇首以鸟起飞相关应。“多谢后世人，戒之慎勿忘”便是诗人向后世读者发出的多情而悲悯的告诫。


  封建家长制是封建专制制度的基础。《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出”，而男婚女嫁亦一依父母之命媒妁之言。《孔雀东南飞》就形象地揭露和鞭挞了这一制度的罪恶（诗中的焦母、刘兄便是其化身），同时也表现了男女青年对它的不满和抗争。诗中虽然写的是一个家庭悲剧，却反映了一个社会问题，其深层意蕴远远超出同情内容：这里家庭生活的不民主，正是封建专制独裁的缩影。诗人对后人的告诫，也远远超出他本来的用意，以至在高张科学、民主精神的五四运动中还引起当时青年巨大共鸣，《孔雀东南飞》一度改编上演，为反封建的运动吹出了一支号角。影响之大，在古代诗歌中实属罕见。


  《孔雀东南飞》在艺术上也有后代难以企及的成就。从作品的结构看，它篇幅宏伟，情节曲折，有主干有插曲，波澜起伏；而又非常紧凑，工于剪裁，毫无拖沓之感。它从创作到被记录约三百年间不曾失传，就与其体制的优越分不开。诗中的主要人物形象的塑造，则表现出深刻的生活洞察力和高超的写实再现能力，其中男女主人公都可以称为典型环境中的典型性格，如前文所分析，他们的性格是复杂的、多层次的组合，是活生生的个性而不是概念化的产物。在汉乐府中，能达到如此高度的实在不多。


  鲁迅曾经称赞《红楼梦》中的人物语言，是可以由其声而知为何人。而《孔雀东南飞》的人物语言，亦已接近这一水准，诗中“淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（沈德潜《古诗源》）。这种个性化语言描写，在古代叙事诗事不仅空前，而且绝后。当然，《孔雀东南飞》是属于那种元气淋漓的巨制，而并非精雕细刻之作，人们不难指出它的某些地方还不够精巧：如“寻请丞请还”几句的苟简，“举动自专由”与“汝岂得自由”的韵脚重复等，但这毕竟是小疵，无伤大雅。


  由于在思想和艺术两方面的划时代成就，《孔雀东南飞》遂成为古代叙事诗中丰碑式的杰作，而垂辉千春。


  古诗十九首


  东汉文人抒情古诗共十九首，初见录于南朝梁昭明太子萧统《文选》。诗多反映汉末动乱时世中夫妇两地分居之苦及文人失落心态，而语言平易自然，如秀才对朋友说家常话，颇为后世称道。


  行行重行行


  行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！


  这是一首思妇词。前六句追述离别，后十句申诉相思。


  “行行重行行”，是叠词更迭，意即走啊走、走啊走。“生别离”，是古代流行的成语，犹言永别离，如《九歌·少司命》“悲莫悲兮生别离”，亦即《焦仲卿妻》所谓“生人作死别，恨恨那可论”。“道路阻且长”，出自《秦风·兼葭》“溯回从之，道阻且长”，有暗示从之而不得的意思，故下句以会面为难期。“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句是古代歌谣中习用的比喻，李善《文选注》引《韩诗外传》云：“诗曰：‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也”，用以比喻人的乡土室家的情感。可以理解为思妇揣度对方的情况，照情理说，他是不会忘记家乡，忘记故乡的亲人，有力地带动起下文“浮云蔽白日”一念。二句在引用这一联现成比喻时，因为韵的关系，以“南枝”对“北风”，又相应地将马、鸟二物分属胡、越，对仗极工。


  “相去日已远，衣带日已缓”以两个“日已”作排句，“日已”即“日以”（“去者日以疏，来者日以亲”），亦即“日益”（《吕氏春秋·观表》“魏日以削，秦日益大”），也就是说相去日愈远，衣带日愈缓。不说人日渐消瘦，而说衣带日渐宽松，久别与长期相思之苦都用暗示表达出来了。宋柳永《凤栖梧》“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即用此而增加了“终不悔”的新意，同为脍炙人口的名句。“浮云蔽白日”，是古代最流行的比喻，一般用喻谗谀蔽贤，如《古杨柳行》：“谗邪害公正，浮云蔽白日。”又因为在古代君臣关系和夫妇关系，在观念上是统一的。所以这两句是设想游子不思归来当是有第三者插足，彼此关系出现了危机（或解作游子是受奸人迫害而外出不归，便有节外生枝的感觉）。这是思妇的揣测疑虑，不必是游子之实情。所以相思之情仍不断绝，“思君令人老”就是这种心情的写照。她尽力挣扎，想要摆脱这种令人食不甘味的苦恼的纠缠，“捐弃勿复道”即诗经《卫风·氓》所谓“反是不思，亦已焉哉”，“加餐饭”则是当时流行的慰问套话，犹言多多保重，用在这里是自我宽解的话。或解作对游子的劝慰。但思妇在怀疑丈夫另有新欢的同时还劝他加餐，未免矫情。


  此诗善于运用优美而单纯的语言，通过回环复沓、反复咏叹的表现手法来制造气氛。如“相去万馀里”、“道路阻且长”、“相去日已远”，反复说一个相近似的意思来逐层加深其所表现的情感，这是从民歌叠句、叠章的形式中变化出来的。其次，是比兴手法的运用，即用客观习见事物来表现深刻而曲折的主观心情，这种手法在“十九首”中是普遍纯熟地运用着的。像本篇胡马、越鸟、白日、浮云的比喻，都精当绝伦。谢榛说“十九首”“如秀才对朋友说家常话”：因为是“秀才”，所以有文化品位；因为是“家常话”，所以很生活；因为“对朋友”，所以亲切、真诚，富于人情味。“十九首”所以为高。


  青青河畔草


  青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女。皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。


  这是“十九首”中少有的用第三人称写的思妇诗。正是运用这种手法，诗的前六句连用六叠词句勾画出一幅精美的春色美人图。河边的草色是青青的，园中的柳条是郁郁的，在一派生意盎然的春光中，园林中心的楼头窗前，出现了一位皎皎颇为白皙的少妇，是风致盈盈的。她的脸儿搽得粉红粉红的，白净的手儿细长细长的。诗中连用这样六个连绵的形容词，难得如此浑然天成，从草写到柳，从柳写到楼，从楼写到人，从人写到衣袖，从衣袖写到素手，却不使人觉得呆板，那颜色是一步步由青而绿，而粉，而红，而终于又都停止在一点素净之上。六个叠字在音调上也富于变化，“青青”是平声，“郁郁”是仄声，“盈盈”又是平声，“皎皎”又是仄声，“娥娥”“纤纤”虽同为平声，却是一清一浊。这样平仄相同，清浊映衬，利落错综，一片宫商，形成了自然而又丰满的音乐形象。这种用叠字注意平仄清浊的相辅相成，在“十九首”并非偶然，它如“青青陵上柏，磊磊涧中石”、“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”、“盈盈一水间，脉脉不得语”，如果把这些叠字换成全平或全仄，读来一定会感到单调滞涩。当时还没有音韵学，全是诗人凭直觉把握，故不可及。


  诗的前六句景美人美，一片和谐。后四句则写深藏在一片和谐中的寂寞。一个家里没有女人就不像一个家；只有女人，还是不成其为家。何况这个女人又是一个不甘寂寞的女人，一个歌女出身的女人，她渴望过正常人的生活，从良嫁人，希望的是夫妇唱随，双飞双宿。然而却落了个空房独守的结局。长年的从艺生涯，培养出来的善于幻想与多情，使她特别易于受阳春美景的撩拨，她艳妆浓抹，当窗守望，显然是有所期冀的。由于特定的身份，决定了此诗中人与诗经《卫风·伯兮》中人的表现有所不同。她守着空床，是以如火如荼的青春的寸寸消磨作为代价的，无怪她要在内心呐喊出“空床难独守”的强烈呼号。特定的环境、特殊的经历和特有的心情的统一，才使得诗中人发出放胆呼号，震撼人心。唐诗名篇李益《江南曲》的“早知潮有信，嫁与弄潮儿”与此诗末二句乃属同一声口，诗中人的身份亦应相同。


  今日良宴会


  今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛。


  这诗的主题在后六句：“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛。”人生苦短，“富贵应须致身早”，莫作固穷的君子。这使人想起苏秦的感喟：“人生世上，势位富贵，盍可忽乎哉？”也是摘下面具说话。


  这是一首宴会听歌述怀，酒后吐真言的诗。前四句写快乐的宴会，“难具陈”犹言妙不可言也。“逸响”谓不同寻常的飘逸的音乐，“新声”指时髦的音乐，“妙入神”即出神入化。


  下四句写听歌会心。诗中歌手所唱歌词，不得其详，大概相当于浅薄而流行的歌词如“我拿青春赌明天，你用真情换一生”、“岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回”之类罢。


  有人不信其浅薄，遂曲为之说，如姚鼐说：“此似劝实讽，所谓谬悠其辞也。”朱东润注云：“感愤自嘲。”其实何尝不是“反语”。


  “官本位”传统所来自远——“学而优而仕”，“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。至今犹有“一等公民是公仆，全家老小都享福”的俏皮话。“官本位”社会又产生虚伪，“令德唱高言”，封建统治者也欢迎人们不慕荣利、安贫乐道。此诗让人“识曲听其真”，即干脆把窗户纸捅破，可谓不讽之讽。


  西北有高楼


  西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。


  听歌，引起诗人浮想联翩。诗的主题句是“但伤知音稀”。电影《知音》主题歌云：“山青青，水碧碧，高山流水韵依依。”又说：“千古知音最难觅”者，是也。


  诗人风闻一座豪宅的楼上传来弦歌之声，其所弹唱，乃“孟姜女哭长城”（“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”）主旋律之美，而且不断出现，每出现一遍都令人感慨万千。歌声又是那样的专注，那样的有磁性，诗人无法不驻足洗耳恭听。


  他边听边想：“那歌女和她的歌声一样动人吧？”一会儿又想：“没有人比我更能赏识她的歌声了。”一会儿又想：“没有人比她更适合于我了。”


  歌为媒，诗人找到了恋爱的感觉，在想入非非中，和歌女比翼齐飞了。这大概是《关雎》《汉广》以来，很好的一首恋歌了。


  据说陆侃如青年时代参加论文答辩，提问：“孔雀何以东南飞？”应声答云：“西北有高楼，上与浮云齐。”其事可入语林。


  涉江采芙蓉


  涉江采芙蓉，兰泽多芳草。


  采之欲遗谁，所思在远道。


  还顾望旧乡，长路漫浩浩。


  同心而离居，忧伤以终老。


  人们自古就对自然有很深的爱好，而对自然的爱与对人的爱往往紧密地连在一起，所以送给最心爱人的礼物不一定是珠宝，也完全可能是一束花或是一棵草，这样的生活情调是简朴的，也是美好的。


  此诗头两句倒置以协韵，诗中人为着要采荷花，不惜涉江之劳，兰泽虽多芳草，而涉江只采芙蓉也。芙蓉采到手，可是四顾周围，都是些陌生的、不关痛痒的人。“采之欲遗谁”的一问是突然的转折，是伤心失望，也是一声叹息。本来，“所思在远道”是她早就清楚的，如果放在开篇，诗就平板无味，而在第三句一转之后趁势托出，便有雷霆万钧之力。它一方面替上文的发展暂时作一结束，一方面为下文的发展作一伏线。


  以下“还顾望旧乡”二句没有主语，但“旧乡”（故乡）与“远道”（异乡）在诗中是对立的，古代“在远道”、“望旧乡”的多是男子，所以这首诗的主人公当为女性。而“还顾望旧乡”云云，乃是女主人公推己及人的一种想象。“同心而离居”五字，说出了具有普遍性的人生憾事，后代许多诗词都为此五字所笼罩。


  怀人之作古已有之，如《诗经·秦风·蒹葭》就写得很好，具有一种清超旷远之致。但《诗经》之作缺少芬芳悱恻之美，《涉江采芙蓉》则有之，而这种情韵是采自楚辞而融入诗作的。“涉江”本是《楚辞·九章》的篇名，“芙蓉”、“兰”草等亦是楚辞习见名物，运用入诗便能造成近似楚骚的芳悱气氛。所以此诗是继承楚辞传统而开创新境的。“十九首”中除此篇外，《庭中有奇树》一篇也有楚骚遗韵，可以参看。


  明月皎夜光


  明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益。


  这是一首吟咏星空，同时抒发朋友相交不终及世态炎凉的诗。诗人显然受着诗经《小雅·大东》的影响，那首雅诗本来是针砭时弊的，面对严酷的政治现实，《大东》的作者无以自解，于是转而对着群星闪烁的夜空，指桑骂槐地嘲笑起天上的星座之徒有虚名来：“歧彼织女。终日七襄。虽则七襄，不成报章。睕彼牵牛，不以服箱。”“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”与此诗在写法上属同一机杼。不同的是，本篇从咏星空始，初似写景，而以指星责人结，意归讽刺，诗情发展更见自然，篇法更为严谨。


  读此诗的难点在于，诗前四句明说“孟冬”，而后又写及秋季物候，令人读之不得其解。李善注《文选》说，此处的“孟冬”是用汉历，相当于夏历七月；以下复言“秋蝉”，又是用夏历。一诗而用两正，前人已斥其非。近人则多认为“孟冬”非指十月，而是代表星空中的亥宫，“玉衡”乃北斗第五星，代指斗柄。“玉衡指孟冬”是从星空的流转说明秋夜已深（金克木、马茂元等）。然而，参看另一首古诗开头为“孟冬寒气至，北风何惨粟。愁多知夜长，仰观众星列”，与此诗所写景极类，两诗“孟冬”当皆指十月无疑。


  窃以为徐仁甫《古诗别解》所说最为通达。他说，首云“明月皎夜光”四句叙眼前实景也。下云“白露沾野草”四句，追忆过去也。此诗之向不得解，不在“玉衡指孟冬”一句，而在“白露沾野草”以下四句。而此四句之所以难解，又不在每句之字义，而在每句之为互文也。诗言“玉衡指孟冬”，则白露之时节已易矣，“白露沾野草”句意乃于下句见之。又“玉衡指孟冬”，则寒蝉不鸣，而玄鸟已逝矣。下句问昔日之“玄鸟逝安适”，则上句亦系问在昔鸣于树间之秋蝉今逝安适。盖诗句限于字数，非互文不足以达意。此三百篇之通例，亦古诗之通例也。要之，诗首写月夜，继而以“众星何历历”描绘星空。“白露沾野草”四句则以时过境迁之物候，兴起下文同门友之不念旧好，而高举弃“我”，以见世态炎凉与人情之反复。


  盖人处社会，人际关系网络乃是一种无形资产。而在所有的人际关系中，同学关系相当重要。顾念故人者固有之，而一阔脸变者也不少。杜甫诗云“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，那个“自”字就是大有深意的。本篇中“昔我同门友”四句即大发感喟，诗中人显然是一介失意之士，在需要同学故人援引的时候，却悲哀地发现彼此地位和关系都发生了变化，隔了一层厚厚的障壁——过去有过“磐石无转移”或“苟富贵勿相忘”之类的誓言以朋友相称的人，现在得了健忘症，自己是高攀不上了。


  作者之意如果直说，就质木无文。该诗妙在忽蒙上文众星历历，借星座之名不符实来骂人间的虚伪，较之诗经《大东》在篇法上更为圆紧了。


  冉冉孤生竹


  冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。亮君执高节，贱妾亦何为？


  吴淇《选诗定论》认为此诗是“怨迟婚之作”，甚是。


  全诗由两套比喻组成，构成全诗的形象整体。一是以孤竹结根大山，菟丝附生于女萝（同属藤蔓植物，菟丝有花，女萝无花），比喻女子对男子的依附关系。孤竹结根于山阿，即“菟丝非独生，愿托乔木”之意。“菟丝附女萝”又有以植物的相互缠绕比喻爱情之绸缪，如民歌：“入山看见藤缠树，出山即见树缠藤。树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。”“菟丝生有时”承上比语，兴起“夫妇会有宜”之意，“会有宜”也就是“合有时”。


  诗中第二套比喻，即以兰蕙芳草过时则衰自喻青春易逝。“女儿悲，青春已大守空闺”，没有雨露，鲜花也会如同秋草一样地枯萎。“过时而不采”云云，使人联想起唐诗“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。


  诗中人还有一种潜在的顾虑，那就是对方迟迟不归，未必不产生变数（参《西厢记》“若见那异乡花草，休要似此处栖迟”）；对方信息中断，是个不祥的预兆。所以诗的结尾说，君虽姗姗来迟，只要能给出一个肯定的信息（“执高节”即誓不变心），则诗中人便会立刻感觉踏实，坚持等下去。这话大有意味，从反面参悟，则新妇之怨，又不止于“青春已大守空闺”也。


  庭中有奇树


  庭中有奇树，绿叶发华滋。


  攀条折其荣，将以遗所思。


  馨香盈怀袖，路远莫致之。


  此物何足贵，但感别经时。


  本篇为思妇词，和《涉江采芙蓉》是“十九首”中最短的两首作品。《涉江采芙蓉》前四句写折芳寄远，路远莫致，后四句突然转入远人怀乡、百端交集的羁旅愁怀，较为曲折。本篇则似只就其前半的意思加以展开，以安详的步法，缓缓地由树到花，由花到人，顺序写来，最后才揭出幽闺怀人的主题。从明白浅显的风貌里表现了婉曲的思致，是“深衷浅貌，短语长情”的典型例子。


  古代妇女禁锢深闺，与外界较少接触，只有庭中奇树（珍贵的树木）与之朝夕相对。她看到它的叶子渐渐变绿，看到它的花渐渐开繁，其间应有一个漫长的过程，心中想念的那人应是一天天越走越远了。在这花开堪折的时候，她不失其时地攀折，很想把它寄给远方的那人，以表达自己对他的情意。但这个想法不能实现，“路远莫致”语出诗经《卫风·竹竿》“岂不尔思，远莫致之”。尽管花儿芬芳馥郁，香满衣袖，但只让人感到遗憾，感到可惜。其实花也不是特别贵重的东西，也没有什么可惜，可惜的是时光一去不再回来了。“此物何足贵，但感别经时”，辞若无多遗憾，其实乃深憾之；辞若轻描淡写，其实令人深长思之。末句语淡情浓，所谓深衷浅貌，正要从这种口气细细体味。


  通篇只就“奇树”一意写去，由奇树而绿叶，而发花，而折花，而献花，而惜花，而不惜，层层写来，于层出不穷之际，偏以“此物何足贵”一语反振出“但感别经时”，点到为止，不更赘一语，如山脉蜿蜒，到大江以峭壁截住，“看似寻常最奇崛”。换了稚嫩的作者，不再加上两句，是不会放心的。


  迢迢牵牛星


  迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。


  此诗通首采用比体，借天上双星，写人间别离。在“十九首”的游子思妇一类作品中最有别趣。我们今天说夫妻两地分居，不是还常常借用“牛郎织女”的说法么。牛郎织女的故事是古老的爱情传说，表达了广大人民群众共同的情感、愿望和理想，极富人民性。本篇着重写两地分居的苦恼，且专从织女一方面着想。虽咏故事，仍有新意。


  “迢迢牵牛星”和“皎皎河汉女”对举，好像是双管齐下，其实已有侧重，说牵牛星是迢迢的，就是立足于织女星而为之辞。接着八句只写织女，但细看来每句话里都有牛郎存在，“迢迢”两字实是全诗的脉络。后文明说“河汉清且浅，相去复几许”，意思是说牛郎本非迢迢，只是一水相隔而已，然而彼此却“脉脉（相视）不得语”，隔河千里，岂非迢迢？也就是《西厢记》“隔花阴人远天涯近”的意思。“盈盈一水间”的“盈盈”，并不是形容水的，《文选》注为“端丽貌”，下面“脉脉”，则是“相视貌”，都是形容织女的。“迢迢”二字总括织女想望牛郎的心境，所以“终日不成章，泣涕零如雨”也。织女如此，牛郎如何？从“脉脉不得语”一句看，他也在隔河相望。“单相思”究竟还是两相思。


  朱光潜说，这首诗和《涉江采芙蓉》在写法上有许多足资比较之点。彼诗是站在涉江的当事人的地位写的，是涉江人在自诉衷情；此诗却是站在旁观者的地位叙述的，即有第一人称与第三人称的分别。“泣涕零如雨”是在故事发展的顶点，“河汉清且浅”四句只是说明泣涕的原因，而全诗中最哀婉动人的正是这最后四句。它好像是诗人说的，又好像是织女自己说的。究竟是谁说的呢？就全诗结构说是诗人在间接叙述，就情致而言是织女自己在诉说心事。读者须体会到这两个观点的分别和统一，才能见出这四句的妙处。


  回车驾言迈


  回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。


  此诗主题词是篇末“荣名”二字。“荣名”一词，古籍屡见。如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。”


  诗前四句以景物起兴：回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。这情景使不知税驾何处的行役者思绪万千，这有力地带动以下八句的抒情。这四句中“迈”——“悠悠”——“茫茫”——“摇”等叠词与单字交互使用，声音历落有致，渲染出苍茫凄清的气氛；同时由“车”——“悠悠长道”——“四顾茫茫”，在视感上由点到线，由线到面，然后落到旷原野草，一个“摇”字，不仅再现了风动百草之形，而且蕴含着“行迈靡靡，中心摇摇”（《王风·黍离》）的行人心态，是具有炼字的意味的。无怪前人评论这个字为“初见峥嵘”，唐释皎然《诗式》云：“‘十九首’辞情义炳，婉而成章，始见作用之功”，可称慧眼别具。


  以下八句抒发人生感慨，二句一层，“所遇无故物”二句由景入情，是一篇枢纽。因见百草萋萋，遂感冬去春来，不见物是，更觉人非，此为一层。“盛衰各有时”二句由人生短促，想到应及时树立所谓“立身”，举凡生计、名位、道德、事业，一切所谓立身之本者，皆可包括在内。这是诗人进一步的思考。“人生非金石”二句是“苦不早”三字的生发，言人不能如金石之长存。最后归结为“荣名以为宝”，这是对“立身”之要的一个说明，是诗人对人生的反复思考后作出的答卷。


  汉末社会的风风雨雨中，知识分子都不约而同地对生命的真谛进行思索。有的高唱“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛”——表现出投入竞争的亢奋；有的低吟“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”——显示为及时行乐的颓唐；本篇则表现为对于留名不朽的追求，留名的前提当然是对社会有所贡献。所以这种人生价值观出自于人对生命短暂的不甘，出自于对永恒的向往和追求。也就是希望将有限的生命投入于无限的人类进步事业之中，不能完全以贪图虚名而轻易否定之。所以印度诗哲泰戈尔说：“让死者有那不朽的名，让生者有那不朽的爱。”


  去者日以疏


  去者日以疏，来者日以亲。郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思归故里闾，欲归道无因。


  这是一篇力作，抒发的是一种天地茫茫、无家可归的歧路彷徨的失落感。


  本诗一起即对人生做高度的概括、宏观的笼罩，大是名言。“去”、“来”二字包容极大，直囊括天地间一切的人、事、物，它们以时空的方式存在，都有一个来去的过程。所谓“亲”、“疏”，换言之即新与旧也。凡是新的，都将成为旧的；凡是旧的，也都曾经新过。这两组范畴是相辅相成的，或在一定条件下是相互转化的。没有什么人、事、物，能逃得出这宇宙人生的变化规律。这两句诗以其哲理性而耐人回味，启发唐代大诗人孟浩然写出精警的名句“人事有代谢，往来成古今”（《与诸子登岘山》）比王羲之《兰亭集序》中的“夫人之相与，俯仰一世。……情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，‘死生亦大矣’，岂不痛哉！”“后之视今，亦犹今之视昔”等语，道得更早也更简括。


  发毕感慨，再出情事。“出郭门直视，但见丘与坟”，丘坟所埋葬的，都属于“去者”的范畴。丘坟是一切人最终的归宿。令人惊心动魄的更在以下两句——“古墓犁为田，松柏摧为薪”，它表明，所谓“最终归宿”这种说法还不对，就连墓也有近与古之分，丘与坟也在发生着变化，有主的新坟垒得好好的，而无名的“古墓”情况就不妙了，难免被夷为耕地，墓木随之砍作柴火。新坟也总是要成为古墓的。这两句是由前两句向纵深推进，非此不能传“日以（日益）”两字所包含的变化不止的意味，即去者日疏，疏而又疏，以至无穷。


  前两句的命题于此证足，以下则转出兴语，白杨树的树干挺拔多叶，故易招风，声令人生悲。“萧萧”这一象声词，古人多用于马声，或风声，“然唯坟墓之词，白杨悲风，尤为至切，所以为奇”（张戒《岁寒堂诗话》）。诗“说至此，已可搁笔”，然“末二句一掉，生出无限曲折来”（朱筠《古诗十九首说》）。所谓一掉，是指“思归故里闾”二句乃抒生人之无家可归，似乎已游离于前文。然而，这一写却突现出抒情主人公的形象，原来他是一个在茫茫人世上有家难归或竟无家可归的人，唯有在这种处境中人，对生命代谢不居的现象最为敏感，最感焦灼，最觉困惑。他一方面在现实生活中找不到人生归宿，一方面从哲理思考中悟解到宇宙间根本就不存在最终的归宿，从而只能发出无奈的悲吟。


  诗人虽然天才地道出了“去者日以疏，来者日以亲”这样的命题，但他真切感到和尽情发挥的却只是“去者日以疏”这一面，所以难免悲观；而“来者日以亲”这个方面，却因为缺乏生活实感，而忽略未申。这个令人欣慰的对立方面，后来在唐诗人张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”，宋词人晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等名句中得到了完美表述。


  孟冬寒气至


  孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三年字不灭。一心抱区区，惧君不识察。


  这是一首思妇辞。前六句写十月天寒，愁多夜长，思妇不眠，星夜怅望的情事。“明月”、“蟾兔”互文，从三五（十五）到四五（二十），从月圆到月缺，代表夜夜皆愁多不眠也。后八句系追想三年前的往事，那时她曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。“长相思”、“久离别”亦互文，“上”、“下”云云，通篇皆叙离别相思之情也。就这样一封信，就够她带在身边读三年！不知看了多少遍，但字迹还清晰着——“三岁字不灭”，可见她是何等爱护着这封信啊！末二句说，我心是这样专一诚恳，就怕你不知道呢。


  诗中思妇的丈夫何以三年只寄一信，乱离人生的遭遇难测，其故亦难知。诗中人对丈夫没有半句怨言，只怕丈夫不能知道自己的忠爱之心，其情深挚感人。此诗写作上的特点，就是通过回忆旧事来写相思，即朱筠说：“无聊中无端怀旧，亦欲借以排遣。”唐诗人元稹《六年春遣怀》：“检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。自言并食寻常事，惟念山深驿路长。”亦此法。


  客从远方来


  客从远方来，遗我一端绮。相去万余里。故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？


  这也是一首思妇辞。它似乎就是《孟冬寒气至》后半部分的一个变奏，抒写了一位思妇收到丈夫从远方捎来的礼物的兴奋与喜悦之情。


  读这首诗要注意它的双关修辞。“客从远方来，遗我一端（即半匹亦即二丈）绮”，首先是叙述的一个事实。俗话说“千里送鹅毛，礼轻情意重”，何况还是二丈长的带有鸳鸯图纹的素缎呢，又是万里以外的丈夫捎来的，那意义真是不同寻常了。解此，方会得“相去万余里，故人心尚尔”所含的受宠若惊之语气。


  其次，这里的“绮”，字形是奇丝，双关奇思也。而全诗即写思妇之奇思——她用这料子来做件什么东西呢？不是做上襦，不是做下裙，而是“裁为合欢被”，所谓合欢，也就是夜合花，又叫马樱花，羽状复叶，夜则对合，是夫妇好合的象征。奇思一也。


  被的中间装绵，谓之“著”；被子四边缀饰，谓之“缘”。“著以长相思”，即著以绵也，以绵有丝（纤维）且长故云；“缘以结不解”，缘边的丝缕打的是死结也。而字面双关的是相思绵长，缘结不解。奇思二也。


  意犹未已，再出一喻：“以胶投漆中，谁能别离此”，当时的生活经验，世上唯有胶漆的黏合力最强，一旦粘上，就难分难解。旧小说喻男女好合为如胶似漆，实本于此诗。奇思三也。


  本诗尽洗相思离别愁苦黯淡之态而着色敷腴，情调欢快，这是与特定的时刻、具体的背景关联着的。诗中双关隐语的运用，工致贴切，精丽绝伦，已得六朝民歌风气之先。


  曹操


  （155-220）字孟德，小字阿瞒，东汉沛国谯县（今安徽亳州）人。汉末举孝廉，任洛阳北部尉、顿丘令；后拜骑都尉，攻打黄巾军。初平元年（190）参与讨伐董卓之战，实力得以扩充。建安元年（196）奉迎汉献帝定都许昌，拜司空，封武平侯，次第击败袁绍等割据势力，统一北中国。失利于赤壁之战。三国鼎立时，进封魏王。后其子曹丕代汉称帝，追尊之为魏武帝。其诗慷慨悲凉，全用乐府诗体，对后世影响深远。有明辑本《魏武帝集》。


  蒿里行


  关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还相自戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。


  《蒿里》和《薤露》都是送葬唱的挽歌，但后者哀挽的对象是王公贵人，而前者哀挽的对象则是士大夫庶人。本篇追记汉末史实，哀伤战乱中死亡的人民，题实司之。诗中所述史实是：初平元年（190）正月，关东各州郡十余路诸侯推渤海太守袁绍为盟主，兴兵讨伐董卓。董卓纵火焚烧洛阳，挟持献帝到长安。当时形势本来对义军有利，但由于袁绍等人各怀异心，观望不前，乃至相互攻袭，使联合军事行动流产，从此天下陷于军阀混战，血流成河，十室九空，灾难空前。本篇即以沉重的笔墨，回顾反思了这一段历史，谴责制造战乱的历史罪人，充满悲天悯人的情怀。


  前四句用沉重的笔墨叙述起兵之初，讨卓联军最初是打着匡扶汉室的正义旗号吊民伐罪——相传武王伐纣时和诸侯会于盟津（河南孟津）、而刘项亡秦则以入咸阳定关中为目标，诗中合用这两个典故，以叙时事。就全诗来说是先扬后抑。因为这支联军中各路军阀，都想伺机扩充自己的力量，所以“军合——力不齐”。史载董卓在洛阳大焚宫室，自恃兵强，而袁绍等彼此列兵观望、莫肯先行——“踌躇而雁行”，意在保存各自的力量。


  史载当时曹操对联军的驻兵不动十分不满，于是独自引领三千人马在荥阳迎战董卓部将徐荣，虽然失利，却表现了他的立场。不久，联军由于势利之争，酿成一场内讧，袁绍、韩馥、公孙瓒等，发动了汉末的军阀混战。袁绍与异母弟袁术公开分裂，建安二年（197），袁术在淮南僭称帝号；而早在初平元年（190）袁绍就与韩馥谋废献帝，立幽州牧刘虞为帝，当时曾向曹操出示过一枚金玺，已暴露其野心。前十句就用简洁的语言，将关东之师从聚合到离散的过程原原本本地写出来，成为历史的真实记录，可谓诗史。


  军阀们制造战争，战争则制造饥荒、瘟疫和死亡。“铠甲生虮虱”是一个极其生动的细节，将战争的旷日持久、士卒们人不卸甲、马不解鞍、不堪其苦的状况，和盘托出。至于老百姓的处境，自然又在士卒之下。“白骨露于野，千里无鸡鸣”是又一个令人触目心惊的细节。在古代农业社会，六畜之中，唯鸡与犬是最普遍的家畜，可作为“人家”的代名词（故有“鸡犬之声相闻”、“一人得道，鸡犬升天”等说法），“无鸡鸣”等于说无人烟。这几句写兵连祸结之下，生产破坏，民生凋敝，哀鸿遍野，堪称典型、深刻、有力，写出了一个人间地狱。


  那是一个绝无温情的时代，是一个“使年老的失去仁慈，年幼的学会憎恨”的时代。诗的结尾却生出“生民百遗一，念之断人肠”的感喟，情不自禁，无一丝造作假借。前人评其诗说：“此老诗歌中有霸气，而不必王；有菩萨气，而不必佛。”“一味惨毒人，有能道此，声响中亦有热肠，吟者察之”（谭元春）。如此诗结句，一方面表现出大慈悲，一方面隐含方今天下舍我其谁的责任心。刘勰所谓“志深笔长”在此。


  借古乐府写时事，是曹公的发明，遥启杜甫诗史。诗中从兴兵讨卓到军阀混战，展示了一个从义到不义的变化过程，也就是军阀野心逐渐暴露的过程。在描写这个过程时，诗人不一顺平放，而注意时时提笔换气，如首四句，写得堂堂正正，“军合力不齐”以下则每况愈下，最后点明军阀各有称帝野心，层层剥笋，步步深入，故饶有唱叹之音。诗的前半是历史事件纵的叙述，后半则是社会现象横的描绘，前半是因，后半是果，结构浑然天成。


  苦寒行


  北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠令我哀。


  建安十年（205）并州刺史高干叛乱——干乃袁绍之甥，初降曹操，复又叛之，“执上党太守，举兵守壶关口（山西长治东南）”。曹操即于次年春正月，从邺城（河北临漳县西）出兵北征高干。当大军翻越太行山时，写下了这首五言古诗。作为一个军事统帅，诗人并不强作英豪之态，而是老老实实写下了士卒的苦寒和他自己内心的波动，表现了对不得已而用兵的深沉感喟。全诗就以这种真诚的倾诉打动了千古读者的心弦，称得上是古直悲凉的典型之作。


  太行山横亘于晋、冀、豫三省边境，形势极为险峻，古人即有“太行，牛之难也”（《尸子》）之叹。“北上太行山”四句，使人想到一队队荷戟行军的士卒，正翻越在盘曲入云的山坂，那嶙峋的山石，简直要把辚辚滚动的车轮颠散了架——这就是从沁阳通往晋城的那段令人谈之色变的“羊肠坂”。以下就用极为沉重的笔墨，勾勒太行山凛冽萧条的冬景和途中令人鼻酸的见闻，在天寒地冻之时，山中的野兽为饥饿所驱，居然夹路蹲伺行军的战士；而山中绝无人烟，“雪落在中国的土地上，寒冷封锁着中国啊”，字里行间流露出诗人对艰难时世人口锐减、民生凋敝这一严重社会问题的关注。


  “延颈长叹息，远行多所怀”，浮想联翩中忽作归思，如箭在弦上，不得不发。四句立足士卒而为之辞，写出了曹公的平常心，与周公《东山》诗体恤部属有着同样的情怀。修辞立其诚，全是肺腑中流出的话，不是一个军阀附庸风雅之作，是人子之真诗。曹公早年并无争锋天下的野心，当初的愿望不过是“欲为一郡守，好作政教建立名誉”；即使在逐鹿中原之际，也时有回归乡里，“秋夏读书，冬春狩猎”念头（俱见《让县自明本志令》）。如今面对大雪弥漫的太行山区，这种怀思不知不觉又涌向心头，终于化为“我心何怫郁，思欲一东归”的深长叹息。


  以下加快节奏，历历如画地展现军旅生活的各个侧面。“水深桥梁绝，中路正徘徊”二句写行军中意外受阻，少不得逢山开路，遇水搭桥；“迷惑失故路，薄暮无宿栖”二句写军行有时迷路，少不得要找老乡做向导，有时则找不到宿营之地，难免挨饿受冻；“行行日已（益）远”四句，写行军途中人困马乏，担囊取薪，斧冰化水，以举炊餐种种情事，非亲身经历闻见不能道此。这种写法，与诗经《豳风·东山》写艰苦行役生活相仿佛。《东山》诗相传为周公东征平武庚（商纣王之子）、管叔（武王之弟）叛乱归来时慰劳战士之作，“悲彼东山诗，悠悠令我哀”，句下也有隐以周公自命的壮怀。所谓古直悲凉在此，所谓气韵沉雄亦在此。


  短歌行


  对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之蘋。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可辍？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。


  这是一首很有名的诗，苏东坡在《赤壁赋》中提到过它（“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？……方其破荆州、下江陵、顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！”），《三国演义》第四十八回据此敷衍为赤壁大战前曹操兀立船头横槊赋诗的情节。此诗题旨为何？唐代吴兢说是“言当及时为乐”（《乐府古题要解》），只读八句就下结论，实在也太粗心了。张玉谷说：“此叹流光易逝，欲得贤才以早建王业之诗”（《古诗赏析》），陈沆更说：“此诗即汉高《大风歌》思猛士之旨也”（《诗比兴笺》），这才搔到了痒处。


  这首四言诗，其源出于《诗经·小雅》中宴飨宾客之作，诗即从眼前的“对酒当歌”说起，以八句抒发“人生易老天难老”的感慨，但值得注意的是，这种人生苦短的感慨在全诗中是和建功立业的抱负紧密结合在一起的，即有着“年光过尽，功名未立”的现实忧惧，也就是他本人在《秋胡行》中所说的“不戚年往，忧世不治”，本篇所谓“慨以当慷”的“幽思”非它，就是忧世不治的意思。所以此诗和古诗中的忧生之嗟既有联系（表现在对人生意义和价值的思索上），又有本质的区别。


  历来开国雄主，大都知道知人善任和人心向背的利害关系，要得人才，要得人心。得人才即得有治国用兵之才，即是要拥有大批优秀干部；得人心首先是要得具有广泛社会影响的社会贤达或社会名流的支持，亦即要建立广泛的统一战线。所以开国君主大都具有礼贤下士、善交各方面的朋友的禀赋，曹操就是一个。他曾一反两汉以通经、仁孝取士的传统，提出“唯才是举”，要用“不仁不孝而有治国用兵之术”的人。《三国志·武帝纪》注引魏书说他“知人善察，难弦以伪，拔于禁、乐进于行阵之间，取张辽、徐晃于亡虏之内，皆佐命立功，列为名将”，同时又“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”。陈琳早年曾为袁绍作檄文辱骂曹操为“敖阉遗丑”，后败被执，公谓曰：“卿昔为本初移书，但可罪孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖耶？”左右皆曰可杀，而公爱其才而不咎既往，予以重用。其求贤若渴的心情可见一斑。


  “青青子衿，悠悠我心”二句出自《郑风·子衿》，青青子衿是周代学子穿的衣服，诗写女子对恋人的思念，本是爱情之作，曹操赋诗言志，又自续“但为君故，沉吟至今”，就变为表现自己对贤才的思慕之情，“沉吟”二字妙，写出一副心事重重的样子。以下“呦呦鹿鸣”四句全用《诗·小雅·鹿鸣》成句，大意是：鹿子在原野上啃吃艾蒿，相呼撒欢；我高兴地设宴款待朋友，奏起管弦。“明明如月”二句再兴幽思，“辍”字是了结的意思，“忧从中来，不可断绝”，与前文幽思难忘呼应。以下复承“我有嘉宾”，对远道来归的朋友表示由衷的感谢，这些人中有老朋友，见面就叙旧（“契阔谈宴，心念旧恩”），有新朋友——虽说是新朋友，必是心仪已久，相见不免客气几句（“枉用相存”）。


  诗中“枉用相存”、“心念旧恩”一类话，多么家常，多么富于人情味，哪里有上司下级的区分，完全是平等相待，这正是古今大政治家接人待物的风度、气量，十分地令人感动。使人联想到柳亚子赠毛泽东的诗：“得坐光风霁月中，矜平躁释百忧空。与君一席肺腑语，胜我十年萤雪功。”以下又回到明月的兴语上来，以“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，无枝可依”的兴象，隐喻当时还有大批贤士尚在歧路徘徊，无所因依，唯以妙写月夜之景，可见其兴会不浅。这些绕树三匝的乌鹊们，是在择木而栖吧？你们可要看准啊，这里是不分先后，一概加以欢迎的；这里要的是人，多多益善，只嫌其少，不嫌其多。


  “山不厌高，海不厌深”两句出自《管子》：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高”，而紧跟其后的一句是“明主不厌人”。大政治家就是大政治家，大政治家不是白衣秀士，结尾用《韩诗外传》中周公的故事自譬，点醒题旨。周公为人，极为礼贤下士。当官的一般都讨厌在吃饭时会客，而周公不然，如果在吃饭时遇到客人来访，一定放下筷子，出面接待。所谓“吐哺”，即吐掉口中咀嚼的食物。像这样虚心纳士，尊重他人，怎能不使天下归心呢。曹操每以周公自比，是颇见其志的。周公本来是武王之弟，也是有资格继承王位的，但他并无野心，当时成王（武王之子）年幼，他以亲王身份摄政，平定武庚之乱，营建成周洛邑，订制礼乐制度，是奴隶制时代颇有建树的大政治家。则曹公之志，与“司马昭之心”实有上下床之分。


  这首诗表现的胸襟广阔，志向高远，而同时又具有浓厚的悲凉情调。这又是什么原因呢？原来当时“世积乱离，风衰俗怨”，人们普遍地感到人生无常，触目堪悲，颓废的情绪在“十九首”已相当普遍，曹公也不能毫无所染。可贵的是，他没有陷入低沉的哀叹之中，而是几经反复，最终达到振作。


  林庚谈此诗道：一方面是人生的无常，一方面是永恒的渴望；一方面是人生的忧患，一方面是人生的欢乐——这本来就是人生的全面，是人生态度应有的两个方面。难得它表现得如此自然，从“青青子衿”到“鼓瑟吹笙”两段连贯之妙，古今无二，你不晓得何以由哀怨这一端忽然会走到欢乐那一端去，转折得天衣无缝，仿佛本来就该是这么回事儿似的。从“明明如月”到“山不厌高”两段也是如此，将你从哀怨缠绵带到豁然开朗的境地。读者只觉得卷在悲哀与欢乐的旋涡中，不知道什么时候悲哀没有了，变成欢乐，也不知道什么时候欢乐没有了，又变成悲哀。全诗以兴会为宗，而不以说教为贵，乃是曹公诗人本色的表现。（《唐诗综论·谈诗稿》）


  观沧海


  东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。


  这是组诗《步出夏门（洛阳古城门之一）行》中的一首。《步出夏门行》又名《陇西行》，乐府古题。作于建安十二年（207）北征乌桓得胜回师的途中。组诗共四章，《观沧海》是第一章。诗中提到的碣石山，在今河北昌黎县。


  现代作家冰心在一篇叫《往事》的文章里提到，海太大、太单调，叫人无从下笔。又说“中国的诗里咏海的真是不多。上下数千年，竟没有一个海化的诗人”。说咏海的诗不多是真的，但她忽略了曹操《观沧海》就不对了。


  “东临碣石，以观沧海。”是直叙其事，接下来就大笔涂抹，“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂”。就像一个速写画家，几根线条先写一片汪洋，再点出中间的几个岛屿，涂上一点植被，然后就是留空白——而水在画处，亦在无画处。几乎不费吹灰之力，就把海之大、之单调，有力地表现出来了。


  “秋风萧瑟，洪波涌起”，然后写风浪——这是大海最有特点、大海之所以为大海的东西。同时暗示出观海人心中之激动、之不平静，正是“心潮逐浪高”（毛泽东）。然后是想象飞动，使诗意得到升华：“日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。”天上三光日、月、星，全和大海有关系，而且不是一般关系，好像都是出于大海。这四句是诗中金句，把诗情提到了前所未有的高度。这是对大海的礼赞——海是宇宙般地包容一切呀！站在大海边上，什么虚骄，什么烦恼，什么浮躁，统统都化为乌有。


  有什么比大海更能教人虚心的呢？难怪作为胜利者的曹公，口气是这般平和。拙劣的诗人可能会联系一下现实，歌咏战争的胜利，以提高思想意义。而曹公不尔，在大海面前，人的战伐功业，实在不值一提，这才是大手笔。结尾的“幸甚至哉，歌以咏志”本来是乐府的套语，表现感恩，表现知足，也表现出作者的踌躇满志，自信乐观。用在这里，恰到好处。就像高手下棋，落子无悔。


  《观沧海》是中国文学史上第一首完整的山水诗，而且一上来就是歌咏大海，作者又是雄才大略的曹操。虽然是秋兴，却写得沉雄健爽，气象壮阔。表现出一种积极用世的人生观，又是一首不折不扣的抒情诗。毛泽东云：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”（《浪淘沙·北戴河》）就是对曹操及《观沧海》的高度评价。


  龟虽寿


  神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。


  本篇亦属《步出夏门行》组诗，原列第四。这首诗讲保养的秘诀，是一首益人心智的箴言诗。据《世说新语》记载：东晋时重兵在握的大将军王敦，酒后辄咏“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，并以如意击打唾壶为节，壶口尽缺。


  曹公平定乌桓归来这年五十三岁，叫作人过半百。古代医疗条件不好，人过半百就要想到生与死的问题。而人生态度中至关重要的，也就是对待生死的问题。西方哲学家说，生命的本质是面对死亡的生存。诗人简化为“向死而生”四字。有人问保养的秘诀，我有三句话，一句是视死如归，一句是置生死于度外，还有一句是时刻准备着。这都不是开玩笑的。我认为曹操是悟透了这一点的。


  古人认为龟是一种长寿的动物，而腾蛇是一种本领很大的长虫。《庄子·秋水》云：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”《韩非子·难势》云：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚓蚁同矣。”此诗开篇四句，是说再长寿、再不凡的生命，都有一个结束。这是自然规律，但不是所有的人都能正视，伟大如秦皇汉武，不免服食求仙，为人所愚，为药所误。即使认识了，又未必能正确对待，比如“十九首”作者，在承认“人寿非金石，岂能长寿考”时，没有说出的话是“生太可悲”。而曹公则跳过一层，直言人所歆羡的神物，也有化为土灰、归于竟时的一天。没有说出的话，正是：视死如归，置生死于度外，时刻准备着。


  但这并不是悲观，恰恰是积极对待人生的前提。即使明天死，今天也要好好地活。“老骥伏枥”四句，一反文人叹老嗟衰的习气，以老马为喻，抒发老当益壮、锐意进取的豪情。在古代，马与人特别是与战士的关系十分密切，以“老骥”譬老英雄，堪称恰切。对死亡的态度如何，是考验凡夫与壮士的试金石。面对这个问题，有的人感到无所作为，坐以待死；有的人及时行乐，醉生梦死。壮士不然，虽然到了垂暮之年，心中依然激荡着豪情，仍不肯守着老本，还想更立新功。这一层意思极为可贵，可以概括为“死而后已”——而及时建功立业，且不断建立新功，在某种意义上也就超越了死，所以其基调是积极、乐观的。


  以下四句再进一层，是说“养生有道”——人生通过正确的方法，是可以健体强身，可以取得相对“永年”即长寿的。曹公不同于庄子，他是肯定寿命长短的差异的，长生是不可能，而长寿却是可能的，不但是可能的，而且是个体生命理当追求的。联系上文，可以领会，曹公所谓“养怡之福”，绝不是纯粹的运动锻炼和悉心静养，而首先是保持一种良好的精神状态，即要“壮心不已”——自强不息，焕发青春，思想愉快，自可延年。这种健身法，肯定了人在年命问题上的主观能动作用，是富于辩证与唯物精神的，因而也是得了养生之奥秘的。苏东坡就是一个著名的实践者。


  此诗告诉人们，不必为寿命而烦恼，也不必因年暮而消沉，一个人的精神风貌对于身心健康是非常重要的。《龟虽寿》哲理意味很浓。由于运用比兴手法，而其哲理盖出生活实感，故能感情充沛，做到了情、理与形象的交融。这叫向死而生，活出生命的精彩。清人陈祚明说：“名言激荡，千秋使人慷慨。”（《采菽堂古诗选》）


  曹丕


  （187-226）即魏文帝，字子桓，曹操次子。汉末建安中任五官中郎将、副丞相，后立为魏王太子。曹操卒，嗣为丞相、魏王。后代汉自立，国号魏，在位七年。有明辑本《魏文帝集》。


  燕歌行


  秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？


  《楚辞》中已有七言句式出现，但真正通首用七言的诗体，相传有汉武帝时的《柏梁台联句》东汉张衡《四愁诗》艺术较为成熟，且非一韵到底。往下就数曹丕的《燕歌行》二首，此其一。


  《燕歌行》写思妇秋思，每句押韵，一韵到底。关于句群的划分，前人颇有异同。或以两句为一节，而最后剩三句，只好划为一节（黄节）；或以“贱妾茕茕守空房”三句为一节，而前后以两句为一节（余冠英）；或前半以三句为一节，后半以两句为一（朱东润）。但我同意吴小如的划分法，即通首均以三句为一节，这样划分不但节奏整齐，而且结构严密。诗中“床”字不是指眠床，而是指坐榻，从诗意看，这位女主人公一夜根本未睡。


  “秋风萧瑟天气凉”三句，从客观环境写起，首句说天气说植物的枯败，三句说候鸟的南迁，为一解。“念君客游思断肠”三句，正写怀念远方游子，一句写思妇本人念远，一句泛写游子的乡思，三句写对游子不归的疑惑，为二解。“贱妾茕茕守空房”三句，先写独守空闺之凄凉，次写对远人思念中包含一种自律和自觉，这从“不敢忘”三字可以意会，三句进一步写相思的情不自禁，这从“不觉”二字可以意会，为三解。“援琴鸣弦发清商”三句，写为了排遣忧思，午夜弹琴自娱，唱歌抒怨，为四解。“星汉西流夜未央”三句，承上写夜已过半，故银汉偏西，末二句写景抒情，意兼兴比，以牛郎织女为河梁所限来表现思妇的哀怨，意味深长，为五解。全诗笔致委婉，语言清丽，很能代表曹丕诗歌的一般风格。由于它是七言诗早期的成功之作，所以在文学史上有一定地位。


  曹植


  （192-232）字子建，曹操子。汉末建安中封平原侯，徙封临菑侯，以才学为曹操所重，几欲立为太子。魏立，于文帝、明帝两朝备受猜忌，怀志难伸，郁郁而终。五言诗以笔力雄瞻，辞采华美见长。有宋辑本《曹子建集》，今有《曹植集校注》。


  七步诗


  煮豆持作羹，漉豉以为汁。


  萁在釜下燃，豆在釜中泣。


  本自同根生，相煎何太急？


  《世说新语·文学》记载：魏文帝曹丕因为忌恨弟弟曹植的才华，曾令其在七步以内作诗，不成行大法（处死）。于是曹植应声咏出了这首诗，令曹丕感到十分惭愧。这首诗用寓言手法，讲了一个豆子与豆秆的故事，影射骨肉相残。


  豆亦称“菽”，属五谷之一。豆可以做豆汤（“煮豆持作羹”），也可以做豆浆、做豆浆则需过滤残渣（“漉豉以为汁”）。在豆浆的熬制过程中，可用豆秆充当燃料。作者用拟人法写道：“萁在釜下燃，豆在釜中泣”，比喻贴切、生动、形象，且由此产生出一个成语“萁豆相煎”，最后两句进而抒发感慨——太过分了！皖南事变发生时，周恩来曾书愤道：“同室操戈，相煎何急！”出处就在《七步诗》。


  这首诗在流传的过程中，被简为四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”清人毛先舒的评价是：“词意简完，然不若六句之有态。”这首诗虽然并不见于曹植诗集，但经过千年流传，已深入人心，所以仍把它作为曹植的作品加以介绍。


  白马篇


  白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽、并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猿猴，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。右驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。寄身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。


  这是一篇正面歌颂武艺超群而以身许国的英雄人物的诗。诗中的白马大侠并非现实生活中某个具体的豪侠人物，而是作者按其理想塑造的一个高大全形象。作者《求自试表》云：“昔从武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以用兵之势可谓神妙。而志在擒权馘，虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年。”可见在描写诗中人物身上，也寄托着作者的抱负，当然，诗中这个武艺高强到神妙的人物，又并不等于诗人自己。


  一个电影片头式的描写——“白马饰金羁，连翩西北驰”，有点像《佐罗》。前人说曹植极工起调，不假“借问谁家子”到“勇剽若豹螭”为二段，是插叙或补叙少年的经历身份——原来是一位久经沙场而武艺高强的英雄。这里问答式和上下左右的铺陈描写，自然是学习汉乐府民歌的表现方法。幽并二州古称多慷慨悲歌之士，这位“幽并游侠儿”的行侠仗义的品格也就是天生就有、“出乎其性”的了。古人比武最重要的一项是射箭，看他左右开弓，纷纷中的——这里“参差”，当训为纷纭。这段铺叙的必要性在于，突出为国效力亦当靠身手，不能仅有死国之志。


  “边城多警急”到“左顾凌鲜卑”为第三段，上接篇首，说明白马大侠快马赴边所为何事。盖汉魏时期，北边的匈奴和鲜卑常为边患，诗中将两族同写可见并非实指某一具体的战争，而是泛泛虚拟。


  “弃身锋刃端”到“视死忽如归”为最后一段，直抒以身许国的豪情，即郭茂倩总结的“言人当立功立事，尽力为国，不可念私也”（《乐府诗集》），大义凛然，慷慨激昂之至。


  思想内容无可挑剔，然而诗却并不以此为贵。就诗论诗，本篇或许并不算怎样了不起的杰作。但从边塞诗史上看，其地位就不容低估了。盛唐诗人笔下的游侠少年的勇武精神与形象，似皆脱胎于此，如王维“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐雕鞍调白羽，纷纷射杀五单于”（《少年行》），岑参“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋”（《初过陇山途中呈宇文判官》），从形象到语言皆可见此诗影响。只不过在唐人，往往取生活感受最深的一点作为发抒，不必面面俱到，因而感兴和诗味也更浓罢了。


  赠白马王彪


  黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳。任城王薨。至七月与白马王还国。后有司以二王归藩。道路宜异宿止。意毒恨之。盖以大别在数日。是用自剖。与王辞焉。愤而成篇。


  谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。汎舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我途，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修坂造云日，我马玄以黄。


  玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。


  踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心常太息。


  太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。


  心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展慇勤。忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓促骨肉情，能不怀苦辛。


  苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。


  这也是一首悲愤诗，所谓“尺布斗粟”之谣，可与“七步诗”并读。写作背景具见诗序：魏文帝黄初四年（223）五月，曹植和胞兄任城王曹彰、异母弟白马王曹彪一起进京城洛阳参加“迎气”的例会。在京城期间，曹彰蹊跷地死了（据《世说新语》说是因为曹丕忌惮其骁勇而投毒的缘故）。七月朝会完毕，曹植本与白马王曹彪顺路同行，中途（李善注题一作《于圈城作》）命下，遂为监国使者灌均制止，曹植敢怒而不敢言，遂在分手时写了这首诗，与彪赠别。诗中抒发了身为亲王而实际遭受残酷的政治迫害，与兄弟死别生离的情况下的悲愤心情。


  全诗大体章自为韵，逐章转意，章与章间以顶真的修辞蝉联，如此看来实为六章，除首章十八句，四章十四句，其余各章均为十二句。旧本均作七章，许是因为首章较长，被分作了两章吧——然两二章同韵，同写旅途跋涉，反不蝉联，殊乖义例；又一章十句，二章八句，句数更见参差。因此改作六章。


  一章（“谒帝承明庐”）写离别洛阳时的依恋之情及旅途劳顿。“首阳”即首阳山，距洛阳区区二十里，却从清晨到日夕，整整走了一天，一路何得如此迁延？据《三国志·魏书·文帝纪》载“是月（六月）大雨，伊洛溢流，杀人民，坏庐宅”，知“伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长”，“霖雨泥我涂，流潦浩纵横”，皆纪实之笔。这样的天气行路，即非伤心之人，心情也会变坏，何况心绪本来就很坏呢。


  二章（“玄黄犹能进”）写被迫将与白马王彪宿止异路的悲愤心情。清人吴淇说：“先是二王初出都，未有异宿止之命。出都后群臣希旨云云，中途命下，而灌均第始不许二人同路”（《六朝选诗定论》）——故诗中说“本图相与偕，中更不克俱”，又以不详的鸱枭、凶残的豺狼和龌龊的苍蝇来比喻魏文帝周围的一群小人，骂他们“谗巧令亲疏”。然而“灌均等之不许同路，实出文帝意旨”（吴淇）。


  三章（“踟蹰亦何留”）写初秋原野萧条，触景伤心。音响凄切的寒蝉、气息奄奄的落日、振羽投林的飞鸟、衔草索群的孤兽，组成一幅交织着哀愁、凄厉、孤独、寂寞气氛的图景，达到了融情入景的境地。清人陈祚明说：“此首景中有情甚佳，凡言情至者须入景，方得动宕。若一于言情，但觉絮絮，反无味矣。”（《采菽堂古诗选》）


  四章（“太息将何为”）写由任城王彰的暴死而引起的人生恐惧。“存者忽复过，亡没身自衰”二句，刘履认为句中“存者”与“亡没”应互掉，谓死者复过而存者亦衰，言之成理。


  五章（“心悲动我神”）强作宽解之词，并安慰白马王彪。先作豪言壮语，正所谓强颜欢笑，并不能一破愁城。但它表现出诗人情感的挣扎和挣扎的无益，所以末了仍忍不住说“仓卒骨肉情，能不怀苦辛”（这里“丈夫志四海，万里犹比邻”、“忧思成疾疢，无乃儿女仁”等语，为唐初王勃《送杜少府之任蜀州》所祖），予夺之间有唱叹之妙。


  六章（“苦辛何虑思”）进而怀疑神仙天命，归结到珍慎自保作结。一股抑郁不平之气，回肠荡气，经久不息。


  权力是个奇妙的东西，它可以维持社会的秩序，造福于人。然而不加制约，权力就会异化，就会变成专制和腐败。权力异化的一个极端的表现，就是导致骨肉相残，越是靠近权力的人，就越先尝到苦果。自汉文帝致死淮南王，民间歌云：“一尺布，尚可缝，一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”不知有多少帝王家事，落在这首歌讽刺的范围内。曹植为曹丕猜忌，即有七步之诗。《旧唐书·太宗纪》论玄武门之变：“方惧毁巢之祸，宁虞尺布之谣？”李白《上留田行》云：“高风绵邈，颓波激清，尺布之谣，塞耳不能听。”本篇则是当事人自抒苦懑的长篇，更有认识意义。


  本篇篇幅宏肆，笔力非凡，直开杜甫《咏怀》《北征》以及联章体五古（如前后《出塞》）之先河。方东树曰：“此诗气体高峻雄深，直书见事，直书目前，直书胸臆，沉郁顿挫，淋漓悲壮，遂开杜公之家。”（《昭味詹言》）细味全诗六章，本可相树独立成诗，诗人巧妙地用辘轳体的形式把它们组织起来，以前章的结尾做起下章的开头，这个唱叹式的开头，就取消了章的独立性，而使全诗合成一个有机的整体，而又极饶唱叹之音。同时这种章法和句法也具有浓郁的民歌风味。其次是虚实相间，情景交融。诗中叙事、写景、抒情相互穿插辉映，借景抒情，取得了兴发感动的艺术效果。再就是运用多种修辞手法如比喻、烘托、陪衬等手法，使全诗具有鲜明的形象性。全诗感情悲怆而笔力刚劲，颇具时代特色，称得上是建安诗中划时代的丰碑。


  野田黄雀行


  高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多。不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。


  这是一篇寓言诗。首二句以兴起，“高树多悲风，海水扬其波”是一种虚拟的景物描写，因为全诗内容与大海实无联系。既然是兴起，多少就有些象征的意义。前人以为“树高多风”（树大招风），“海大扬波”（张玉谷《古诗赏析》），“风波以喻险恶”（朱乾《乐府正义》），是有一定道理的，两句渲染出悲凉的气氛，构成全诗的基调。


  “利剑不在掌，结友何须多”为全篇主旨所在。它表明作者的现实处境不妙，而诗的作意与结友有关。陈祚明所谓“此应自比黄雀，望救于人，语悲而调爽；或亦有感于亲友之蒙难，心伤莫救”（《采菽堂古诗选》）。作为贵胄公子，曹植是十分喜好交游的，如其知交丁仪兄弟一度甚得曹操信任，然而曹操病故后，曹丕继位魏王，为了剪除曹植羽翼，立即就把丁氏兄弟杀了。丁氏兄弟曾多方求救，无济于事。曹植本人自身难保，也就只能眼睁睁看着他们延颈就戮。“利剑不在掌，结友何须多”，正是这种现实处境和心情的真切反映。


  “不见篱间雀”到篇末八句，以“不见”二字一气贯注，以象喻意，拟物于人，讲述了一个关于迫害和反迫害的寓言故事。其中角色有四：一为雀——喻受害者；一为鹞，一为罗家——喻加害者；一为少年——喻路见不平，拔刀相助，为人排难解纷者。“罗家得雀喜，少年见雀悲”二语，绘声绘色以做对比，于平叙中自然转折，改变了雀的命运，因势一结——“拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，下来谢少年”，这天真有味的一结化沉重为轻快，悠然如春风之微歇。但故事中的少年这一角色，乃出于虚构，“现实中没有，就造一个”（乔治·桑语），此之谓浪漫手法。唯其出于，所以全诗仍以悲凉为基调。


  这首诗的特色表现在以动物故事作寓言，曹植有一系列以动物为题的诗赋，如《蝙蝠赋》《神龟赋》《鹦鹉赋》《白鹤赋》《鹞雀赋》等，《鹞雀赋》写鹞欲取雀，雀向鹞求饶而不得，结果依一枣树得以幸免，即与本篇寓意近似。这种手法本出《诗经》，但汉魏诗中已经少见，曹植这类作品也就引人注目。


  此诗运用汉乐府民歌常见的手法，如反诘——“不见篱间雀，见鹞自投罗”，如接字即顶真——“见鹞自投罗——罗家得雀喜”，“黄雀得飞飞——飞飞摩苍天”，全诗语言平易，节奏明快，也就更接近民歌了。


  此诗还工于起调，即起句即能创造出奇警雄浑的境界，开始就能产生一种涤荡心脾的感受。王夫之《古诗评选》对曹植的四十余篇乐府诗评价不高，独于此诗十分欣赏，不为无因。


  送应氏


  步登北邙坂，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不得言。


  本篇是建安十六年（211）曹植随父西征马超，路过洛阳，适逢应瑒、应璩兄弟将有北方之行，此为送行之作。原两首，本篇写洛阳遭董卓之乱后的残破景象，其二才抒惜别之情。


  中平六年（189）灵帝死，大将军何进和袁绍、袁术等密召董卓带兵来京城洛阳剪除宦官，卓兵未至，何进因谋泄被诛。董卓进京后立陈留王为献帝，控制中央政权。初平元年（190）关东州郡结成联盟，起兵讨伐董卓，董卓遂焚掠洛阳，迁都长安。时隔20年后曹植来到洛阳，洛阳还处在一片废墟之中，本篇真实反映了董卓之乱造成的灾难，抒发了作者伤时念乱之情。


  北邙山本是汉代公卿贵族死后的埋骨之地，常常引起人们的感伤情绪，何况遥望昔日繁花似锦的故都，如今已化为灰烬，更增感伤。“不见”二句写物换人移，有不胜今昔之慨。“侧足”句以下，复从久别回乡的洛阳游子的角度，将上述悲慨引向深入。无论就对洛阳的感情和熟悉程度而言，外人都不如洛阳人感受深切。有这一段抒写，本篇才不同于《芜城赋》，才不同于一般的怀古幽情，而是深切的现实的感伤。因为应氏曾家洛阳，故一般认为诗中所谓“游子”，系代应氏立言。


  本篇重点放在描写遥望洛阳的荒芜残破，纯出白描手法；最后带出游子，归结到题面上来。全诗自然流走，一气直下，没有起承转合的章法，于不经意中表现出亲身的感受和忧国忧民的情怀，汉魏诗所以为高。


  王粲


  （177-217）字仲宣，东汉山阳高平（今山东金乡）人。建安七子之一。汉末避乱往依荆州刘表。后归曹操，辟丞相掾，迁军师祭酒。魏立，拜侍中。有明辑本《王侍中集》。


  七哀诗


  西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。


  这是一首写奔走避乱途中见闻的诗。反映了初平三年（192）董卓部将李傕、郭汜在长安作乱的时候，人民流离失所的情景。“无象”即无道。


  王粲原居洛阳，因董卓之乱迁居长安，这时又离开长安向南方的荆州跑，所以是“复弃中国去，委身适荆蛮”。然后写亲友送行的悲伤和出门看到的尸横遍野的惨状——“出门无所见，白骨蔽平原”，这和曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里无鸡鸣”所写情景相同。


  诗中最深刻的一笔，是写途中亲眼看到母亲遗弃孩子的事件。在杂草丛生的路上，一位饥妇把骨瘦如柴的孩子丢弃在草间，任其啼哭，头也不回地挥泪而去。过客行色匆匆，摇一摇头，装着不见，各走各的路——这是一幅何等真切的乱世的世态人情画。母爱是出于人之天性的，而饥妇居然抱幼子而弃之。这使人想到艾青的诗句：“饥饿是可怕的，它使年老的失去仁慈，年幼的学会憎恨”（《乞丐》）。诗人抓住这样典型的素材来写战乱时世，力透纸背，即此一端，就揭露出战争的残酷是何等的灭绝人性了。


  登楼赋


  登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，临曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘，华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舃显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。


  “王粲依刘”是文学史上著名的典故，《登楼赋》则是一篇因政治失意而怀念故乡的抒情之作。元人郑光祖据此编了一出杂剧《王粲登楼》，可见它对后世的影响。


  全篇逐韵分段。一段写登览。首登楼缘起乃是为了“销忧”。“览斯宇（此楼）之所处兮”以下十句写楼头所见的景物，同时交代了楼的地点方位——处在荆州漳、沮二水之侧，靠近范蠡之坟（陶牧）、楚昭王之墓（昭丘）。从望中所见“华实蔽野，黍稷盈畴”看，是秋成的季节，故有“信美”之叹。末句点明欲销之忧乃故乡之思。


  二段写归思。首二先回顾作者经历——适逢董卓之乱（纷浊）避至荆州，迄今已逾十二年。“情眷眷而怀归兮”以下写远望当归而荆山障目，从而宣泄因旧乡壅隔而不能北归的悲思。接着用孔子困于陈时曾叹息“归欤，归欤”（《论语·公冶长》），楚人钟仪被囚于晋而操南音，越人庄舄在楚任职显要而喜越声等故实，引出末二穷达迹异而思乡情同的感叹，进一步衬托自己对故土的强烈的思念。


  三段伤不遇。首先提出自己的期待——盼天下大治早些到来，希冀王道普施，自己才可以乘时（假高衢）以施展抱负才能，改变如徒悬的匏瓜和无人取饮的枯井那样长期被弃置埋没的处境。看到日落时分原野之上孤兽索群、归鸟相呼、征夫未息的情景，更引起何处是归程的感慨。因而登楼后不但未能“销忧”，内心反而更不平静。


  赋中写的不单纯是兵戈阻绝，有家难回的哀思，而最后归结到不遇的感慨上来的。按王粲出身名门，其祖王畅、曾祖王龚都曾位列三公，在汉末极重门第的风气中，他自少即出入洛阳、长安，很得势要者赏识。他初访蔡邕，邕即倒屐以迎，而以“此王公孙也”相介绍，便使在场众宾肃然起敬。因此王粲对功名一向怀有很强的信心。他到荆州依刘表，是怀着很大政治热情的。然而刘表其人外貌儒雅，心多疑忌，又以貌取人。随着岁月的迁延，一个政治上不甘寂寞的人，就有备受冷落之感。所以“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，这话有一半是从政治处境上讲的。赋中还说“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，深望“假高衢而骋力”，都包含着由功名不遂而生的怀才不遇的思想内容。正因为如此，当曹操挟战胜之威，长驱直入占领荆州，辟王粲为丞相掾，赐爵关内侯，满足了他的功名心后，他就不再思乡，而愁云一扫了。


  两汉大赋，对景物环境的描写讲究夸张扬厉，面面俱到。《登楼赋》完全舍弃了那种传统，多胸臆语而适当描绘景物，虽名为赋体，实近于楚辞而远于汉赋。如“览斯宇之所处兮”十句固然“局面阔大”（姚范）而且形象清新，却不专事铺采文，这里有北而略南，取东而舍西，看似不够全面对称，实际上是以必要为限度，删繁就简，清新可喜。《登楼赋》成功地表明，一旦辞赋摆脱臃肿的辞藻和呆板的程式，犹如甩掉了因袭的包袱，将会变得多么地富于抒情性和艺术的魅力。


  从王粲《登楼赋》到陶渊明《归去来兮辞》，标志着辞赋在魏、晋时代发展的新的里程。赋中表现的思想感情有三个层次，而其中的景物描写也表现出不同的色调和风貌。一段如实写登览所见江山信美，所以有通浦长洲、广陆沃流、华实蔽野、黍稷盈畴之景；二段引起怀乡之思，配合写景为平原无际、高岑障目、路迥川深，等等；三段写政治上的失意，配合写景为日薄西山、北风萧瑟、鸟兽狂顾、征夫行色匆匆，等等。这种紧密配合感情发展的、有层次的景物描写，表现出高超的技巧。


  关于此赋，晋人即有“《登楼》名高，恐未可越尔”（陆云《与兄平原书》）的赞语。梁代刘勰论魏晋赋也以此居第一，宋代朱熹亦认为此赋“犹过曹植、潘岳、陆机愁咏、闲居、怀旧众作，盖魏之赋极此矣。”


  陈琳


  （？-217）字孔璋，东汉广陵射阳（今江苏淮安南）人。建安七子之一。灵帝时任大将军何进主簿。后投袁绍为掌文书。后归曹操，为司空军师祭酒、管记室，迁门下督。有明辑本《陈记室集》。


  饮马长城窟行


  饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：慎莫稽留太原卒。官作自有程，举筑谐汝声。男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：便嫁莫留住。善侍新姑嫜，时时念我故夫子。报书往边地：君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？


  本诗取秦筑长城的旧史实，却注入了现实生活的新感受。


  从“饮马长城窟”到“内舍多寡妇”为一段，通过与长城吏的问答，写役夫的痛苦与无奈。关于长城窟，北魏郦道元《水经注》中有一段形象的描写——沿着古长城的城根疏密相间地排列着一串土窟窿，大的如缸，小的如盆，窟壁湿漉漉的，水珠不断地从窟壁渗漏出来，一点一滴地积聚窟底——这就是秦时筑城人马与共的饮用水，“水寒伤马骨”，人何以堪！


  接着引入人物对话，“往谓”者乃太原卒，即故乡在太原的一位役夫，他以委婉恳切的语气请求不要一再延长服役的期限。受话者“长城吏”只是官方的监工，根本无法做主，所以他的回答是冷冰冰的——闲话少说，舂杵莫停。张玉谷分析道：“往谓六句，先设为卒往告吏求归，吏惟饬卒急筑，卒再与吏析辩，三层往复之辞，第一层用明点（即有往谓二字提顿），下二层皆用暗递，为久筑难归立案，文势一顿。长城四句振笔重复提起，言如此工程，宁有尽日，将来夫妻团聚真绝望矣，引起下文两次作书回绝来。”“长城何连连，连连三千里”以接字作唱叹，是承上。“边城多健少，内舍多寡妇”以对仗引起下文，是启下。


  从“作书与内舍”到篇末，通过役夫与妻子一再书信往返，写役夫室家的痛苦与无奈。役夫因为归期无望，从而想到不要牵累家中妻子，于是劝其改嫁，“时时念我故夫子”一句又分明是说勿忘我；而妻子的复信则抗议提议，“君今出语一何鄙”表明她没考虑也不考虑这个问题，此外，可能还提到了孩子快要出生的事；于是又引起役夫的自我辩白及对生男生女的态度——封建时代一向重男轻女，然而役夫却告诫妻子“生男慎莫举”，诗人通过正常人情的扭曲，对社会做出了愤怒的控诉；最后是妻子再度复信，张玉谷分析道：“答辞四句，表白己之亦当从死，而彼死终不忍言，只以苦字代之。”这种理解是有道理的。


  要之，这一段不但对社会的控诉十分有力，而且也富于人情味，表现了底层人民淳朴的感情——虽然他们像蚂蚁一样遭践踏，但他们却不是蚂蚁，而是人。这首诗可贵之处，也在于这种渗透在骨子里的人道主义精神，在建安诗歌中具有很强的代表性。


  诗主要是对话组成——即由役夫与关吏的直接对话和役夫与妻子的间接对话（即书信往返）组成，中间穿插了一点叙述和描写，笔墨经济而层次井然，对答往复泯然无迹，只从声腔语气中见出人物。明人谭元春说：“问答时藏时露，渡关不觉为妙”（《古诗归》），清人沈德潜说：“无问答之痕而神理井然”（《古诗源》）。诗歌语言质朴自然，通俗活泼，大类民歌，“生男慎莫举”四句原是五言的古代长城歌谣，信手拈来，略作变动，既切题又合体。


  全诗采用差参错综的句式，而又与汉乐府杂言诗不同，盖所用皆属五七言，且隔句用韵，音节较汉乐府为整饬、和谐，接近后出的长短句歌行，对于七言诗的发展也有筚路蓝缕之绩。杜甫的《兵车行》从内容到形式上都可见此诗的影响。


  刘桢


  （186-217）字公幹，东汉东平国（今山东东平）人。建安七子之一。汉末为曹操丞相掾属，以不敬获罪，刑竟署为吏。


  有明辑本《刘公幹集》


  赠从弟（录一）


  亭亭山上松，瑟瑟谷中风。


  风声一何盛，松枝一何劲。


  冰霜正惨凄，终岁常端正。


  岂不罹凝寒，松柏有本性。


  刘桢为人有傲骨，据《典略》载，一次曹丕宴请诸文士，席间命夫人甄氏出拜，座中众人皆伏，独桢平视，恼了作阿翁的曹操，差点砍他的头。《赠从弟》三首，分别用萍藻、松柏、凤凰比喻坚贞高洁的品格，是对从弟高风亮节的赞美，也是诗人的自我写照。“亭亭山上松”是组诗第二首，也是三首诗中最好的一首。


  松柏以其耐寒而长青，从古以来为人称颂，作为秉性坚贞、不畏艰险的象征。孔子当年就曾满怀敬意地赞美它——“岁寒然后知松柏之后凋也。”


  读这首诗要注意它前半的唱叹，一句只说了个“松”，二句只说了个“风”字。三句再说风声，是多么的盛；四句再说松枝，是多么的劲挺。境界立见。松——风——风——松，这种回文似的咏叹，形象地写出了“道高一尺，魔高一丈”式的较量，非常有味，为下文进而说理做好准备。“冰雪正惨凄，终岁常端正”，是三四句的强调和推广，即松不但战胜寒风，也战胜冰雪。末二句再以“岂不罹凝寒”一问提唱，以引出“松柏有本性”——即全诗结穴。


  诗以咏物的形式，而归结局于人品“端正”，“其在人也，如松柏之有心也，故贯四时不改柯易叶”（《礼记》）。所谓本性，其于人也，就是要有所持守，贫贱不移也。钟嵘在《诗品》中称赞刘桢诗“真骨凌霜，高风跨俗”，风格正来自人格也。


  蔡琰


  生卒年不详，字文姬，东汉陈留圉（今河南杞县）人。蔡邕女。自幼博学，妙于音律。嫁河东卫仲道，夫亡无子，归宁母家。汉末董卓之乱中，被掠入南匈奴十二年，生二子。建安十二年（207）被曹操遣使赎回，嫁屯田都尉董祀。今存诗及断句三首，另有《胡笳十八拍》，或以为伪作。


  悲愤诗


  汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝！岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜？乃遭此厄祸！边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖？托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。


  这是蔡文姬的自传诗，也是杜甫以前第一篇文人自传体长篇叙事诗，共540字。它真实生动地记录了在汉末大动乱中诗人独特的悲惨遭遇，也写出了人民，特别是在战争中饱经蹂躏的女性共同的苦难，具有史诗的性质。


  全诗分三大段。从“汉季失权柄”到“乃遭此厄祸”四十句为一大段，写诗人在汉末兵乱中的亲身经历。前十四句（篇首至“所向悉破亡”），写董卓之乱，它概括了中平六年（189）到初平三年（192）三四年间的动乱情况，诗中所写，均有史可证，亦可与曹操《蒿里行》相参看。“斩截无孑遗”以下八句，写卓众对人民进行野蛮屠杀与疯狂掠夺的罪行，据《三国志·董卓传》载：“（卓）尝遣军到阳城，时适二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻城大获，称万岁。入开阳城门焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾。”与此诗所写“斩截无孓遗，尸骸相撑拒（堆积）；马边悬男头，马后载妇女”同属这场浩劫之实录。“平土人脆弱”的“脆弱”二字准确地写出手无寸铁的平民在乱兵面前、特别是在剽悍的胡兵面前无助的处境，于是男子成了屈死鬼，女子沦为性奴隶。初平三年春，董卓部将李傕、郭汜军大掠陈留、颍川诸县，其部队中杂有羌胡兵（“来兵皆胡羌”），蔡琰即于是时被掳。“马边悬男头，马后载妇女”云云，实已超越个人悲惨遭遇，而着眼于当时民众共同遭遇的苦难。以下十六句述在集中营的生活，诗言所掠万计，不令屯聚。“或有骨肉俱，欲言不敢语”，以纪实的细节十分逼真地再现了集中营灭绝人性的管制和恐怖的气氛。还有乱兵辱骂俘虏的冷血冷面与穷凶极恶，活灵活现，绘声绘色，“要当以亭刃，我曹不活汝”等于说“给你龟孙子一刀，老子要你的命”。


  从“边荒与华异”到“行路亦呜咽”亦四十句，为二大段，写流落异域思念故土之情及得归故乡时的抛子之痛。这是《悲愤诗》中最重要的一段，写出了诗人独具的、千古不能有二的命运“奇冤”，那就是作为被掠夺的妇女，不得已在匈奴婚配生子，于是，故国老亲之思和膝下幼子之爱，对于诗人同等揪心的感情，现在奇怪地变成了不容兼得的熊鱼，一旦要她自己做出选择，就等于是让她自己把心剖成两半（故曰“割情恋”）。这就是蔡文姬的悲剧！先是流落天涯见不到故乡热土和白头老亲的赤子悲剧——“边荒与华异”等十二句所写即此，“少义理”三字以少总多，写出了流落边荒，因文化的排异而不能适应的心理感觉，概括了被侮辱被蹂躏的许多难堪；又由霜雪胡风，引出对父母的思念；以下写有客来访，以为是乡亲，一问却差得远，凡此都深刻写出她希望归根的故国之思。天从人愿，曹公遣使来迎，归国几乎是不容考虑的选择时，却又导致了慈母与幼子诀别的悲剧——“邂逅徼时愿”以下写此。像这样并不直接或不完全属于人为的悲剧，人们往往只能归之于命运，用俗话来说，蔡文姬的命实在太苦了。诗人给我们刻画了如此真实而催人泪下的场面：一方面是天真无邪的孩子，根本不相信母亲即将扔下他们远走高飞的“流言”，要母亲来加以证实，几句质问使为母亲的五内俱焚，恍惚若痴，唯有号泣着抚摩孩子，陷入深深矛盾痛苦之中。即将归国、绝处逢生的意外欢喜，已不成其为欢喜。另一方面是同时被掠，流落南匈奴看不到生还希望的女性难友，对文姬归汉的幸运羡慕死了，竟情不自禁地号啕大哭。“马为立踟蹰”四句营造气氛，更加强了悲剧意味。如此力透纸背的描写，非亲身经历者难道其只字的。


  从“去去割情恋”到篇末二十八句为三大段，写诗人回到家乡的情况。诗中人感情不像离别时那样激动，但更深沉，更悲凉。使得诗人强忍着极大痛苦归国的是什么呢？无非是对山河的思念，对故国乔木的思念，对父母的思念，对亲故的思念，对自己打小熟悉的一切事物的思念。然而回到家乡全然不是那么回事——家人没有了、亲戚没有了、城市毁坏了，熟悉的一切都荡然无存，留下的是战争的创伤，诗人压根儿就是在寻一场梦，但这场梦早已烟消云散。诗人悲伤极了，“旁人相宽大”，可这种悲伤是无法安慰的。“托命于新人”以下，写想要努力重建生活，然而谈何容易。首先是丧失了生活乐趣；其次是经过一番流离，精神创伤无法平复，姑不论别人怎么想，首先是自己就摆不脱自卑心理，总是担心别人的轻贱。诗人的笔力之深刻，还在于它如此真实地反映了时代、命运加在妇女身上的沉重精神枷锁，这也是制造女性悲剧的一大原因。


  《悲愤诗》有的地方是大处着笔，如开篇写董卓之乱，几笔就交代出时代背景，二段开头“边荒与华异，人俗少义理”更是高度概括，一笔带过。这些交代都有必要，它们使全诗具有很强的时代气氛和立体纵深之感。有的地方进行细节描写，极为生动，如集中营里的情景，和归汉时别子的情景。这种细节描写，使全诗具有浓厚的生活气氛，具有史诗的规模。虽然是一首叙事之作，但全诗情系乎辞。全诗叙事以时间先后为序，以个人遭遇为主线，言情以悲愤为旨归。所谓悲愤非它，乃是对战祸造成对妇女人权的践踏和伤害的控诉，诗人以受害者的特殊身份道来，自然惊心动魄。蔡琰给千古读者展示的是一颗被损害的妇女的心，尤其是一颗破碎的母亲的心——作者为突出这一点，用了回环往复的手法，前后有三四次关于念子之痛描写，先写“感时念父母，已为念子作影”（张玉谷），然后正面描写别子，归途又翻出“念我出腹子，胸臆为摧败”，至“登高远眺望，神魂忽飞逝”又暗收念子。诗人情感这一方面挖掘最深，此外如在集中营里遭受奴役时的压抑心理，和归国后不能平复的心灵创伤的刻画，也是十分深刻的。全诗的语言浑朴，明白晓畅，无雕琢斧凿的痕迹。同时间有人物对话描写逼真传神，与人物身份吻合，如集中营里乱兵辱骂俘虏的几句恶言，酷肖声口；又如归汉时儿子抱颈所说的几句话，绝类儿语，洋溢着天真。这种对话描写的水平与《焦仲卿妻》是可以比美的。


  《悲愤诗》无论在思想内容还是在艺术形式上都有独到之处，它与《焦仲卿妻》堪称汉末叙事诗中的双璧。蔡文姬也因此成为中国诗史上第一位卓越的叙事诗人。后来杜甫的《咏怀五百字》和《北征》等五言长篇叙事杰作，都有得力于《悲愤诗》处。


  与《悲愤诗》内容相同，还有一首《胡笳十八拍》，最早见于朱熹《楚辞集注·后语》，相传为蔡琰所作。论者悉以为伪作，郭沫若多方考证，反复辩难，先后撰写六文，认为蔡文姬《胡笳十八拍》非伪作。然此诗诗体接近后世的弹词，与东汉末年的诗有相当距离，内容与蔡琰生平事迹也有抵触。故郭氏之说未得到学术界一致的赞同，成为文学史研究上一段公案，可参中华书局《胡笳十八拍讨论集》。不过，此诗名声很大，明陆时雍说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英，读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，直是激烈人怀抱。”（《诗镜总论》）


  附：胡笳十八拍


  我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。


  戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。


  越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。


  无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。


  雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。


  冰雪凛凛兮身苦难，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。


  日暮风悲兮边风四起，不知愁心兮说向谁是？原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。


  为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。


  天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮问苍天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？


  城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。


  我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。


  东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。


  不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。


  身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。


  十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗，愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！


  十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！


  十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。


  胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。


  阮籍


  （210-263）字嗣宗，三国陈留尉氏（今河南开封）人。阮瑀子，竹林七贤之一。初为吏，又为尚书郎，均因病免官。司马懿引为从事中郎，官终步兵校尉。有明辑本《阮步兵集》。


  咏怀诗（录七）


  其一


  夜中不能寐，起坐弹鸣琴。


  薄帷鉴明月，清风吹我衿。


  孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。


  徘徊将何见？忧思独伤心。


  阮籍《咏怀诗》非一时之作，也不是有计划的组诗，但统摄在“咏怀”这个大的题目之下，个人抒情诗性质是一致的。“夜中不能寐”原列第一，清人方东树说：“此是八十一首发端，不过总言所以咏怀，不能已于言之故。”（《昭昧詹言》）有一定道理，这首诗不一定写作最早，只是因为它特别空灵，编排者觉得放在第一较为恰当罢了。


  初读此诗，会感到它非常空灵，除了寒秋月夜的情景，寂寞伤心的情绪，没有稍微质实的内容。如若将它与曹植《杂诗》“高台多悲风”相比勘，就会发现它们的相似之处。诗云：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。”此诗见近代国学家古直先生所编的《曹子建诗笺定本》，是为怀念其弟即时为吴王的曹彪而作，“之子在万里”是全诗的关键句。


  阮籍此诗中，时间是午夜，地点在室内，抒情主人公是自己。由于夜不成寐，而起坐弹琴。薄薄的帘幕，既挡不住月光，也隔不断清风。见于曹诗的“孤鸿”（即孤雁）、“北林”、“伤心”这些关键字面，在阮诗中同样出现了。《诗·秦风·晨风》云：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”“北林”乃女子思其丈夫之处，可以延伸到思念骨肉友朋，所以曹诗借以兴起“之子在万里，江湖迥且深”。古人以雁行喻兄弟，又有鸿雁传书的传说，所以曹诗欲托书于雁，然而“孤雁”全不理会，翩然而逝，故令诗人伤心。曹诗在前，阮籍应当读过。在阮籍此诗中，“孤鸿”、“北林”、“伤心”的同时出现，不会与曹诗全不相关，它们构成了一个现成的思路，与曹诗应有相同寄意。


  当然，“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”同时又是景语：明月清风之夜，野外失群的孤鸿的哀啼，林间无巢的鸟儿的悲鸣，隐隐约约暗示着那伤心来自寂寞，来自失意。不过，阮籍并没有挑明他思念的人到底是谁，是同气连枝的兄弟？族兄弟？朋友？已不得而知。


  此诗妙于运用营造气氛，来抒发难以明言，也无须明言的抑郁，“以浅求之，若一无所怀，而字后言前，眉端吻外，有无尽藏之怀，令人循声测影而得之”（王夫之《古诗评选》），此即所谓空灵。知人论世，固能得阮籍之伤心；意逆，则无妨浇自家块垒也。


  其二


  嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。


  此诗原列第三。生在黑暗时代，既不愿与统治者合作，又不知道生命的价值是什么——全诗表现了诗人找不到人生出路的焦灼与悲观。


  《史记·李将军列传》引谚云：“桃李不言，下自成蹊”，诗一起本此言像桃李这样的嘉树，诚然有繁盛的时候。以下一转云，然而，一旦秋风吹得豆叶在空中飘零的时候，桃李也开始凋零了。由此诗人悟到一个真理：有盛必有衰，有繁华必有憔悴；今日的高堂，总有一天也会生长荆杞。既然如此，功名富贵有什么值得留恋的呢？还是驱马舍弃这个名利场吧，到西山追随伯夷、叔齐的遗踪隐居去吧。这样做虽然要抛妻别子，但在这个世界上我连自身都保不住，又何必对妻子恋恋不舍呢？这好像是一条出路，然而，最后两句又轻易地加以否定：从名利场到西山，好比舍桃李而就野草罢了，但到了年终严霜覆盖时，野草不一样玩儿完？


  这首诗似乎否定一切，觉得人生完全没意思。被传统观念所肯定的一切神圣事物，对阮籍来说都失去了神圣性，在他看来，个人生命远比这些东西重要，而个人生命却又如此短促、如此脆弱，所以他只能陷于无法摆脱的深重的悲哀之中，最后只能逃匿于酒了。所以这样的诗给人的感觉是太悲哀、太伤感了。


  其三


  湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，涕下谁能禁。


  此诗原列十一。其借歌咏楚国的史事，以寄托对时事的讽刺和感伤，主要化用楚辞《招魂》乱辞中的名句，及关于楚顷襄王的两个典故（《高唐赋》宋玉对楚襄王说神女事，及《战国策·楚策》庄辛说楚襄王事）成篇，是典型的借古讽今。


  关于《招魂》的作者和作意，向来众说纷纭，主要的两说：一是屈原招楚怀王的亡灵，一是宋玉招屈原的生魂。招魂本为中国古代的一种礼俗——人新死，魂魄离散，速招回其魂魄以复其本躯，或冀可救。先秦典籍所载悉为死招，而非生招。生招见于唐以后诗（杜甫《彭衙行》“暖汤濯我足，剪纸招我魂”，《梦李白》“魂来枫林青，魂返关塞黑”，苏轼《澄迈驿通潮阁》“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”），其俗后起。证以典籍和阮籍此诗，似以屈原招怀王之亡灵之说为宜。《招魂》的本事是：楚怀王受骗入秦，遭扣留而死，顷襄王三年，其灵柩归楚，举国上下震悼，屈原乃仿照楚国民间巫觋招魂的旧俗，杂糅中原周礼，为招怀王亡魂归来作此辞。


  《招魂》的乱辞想象楚王于云梦射猎的情景，有“青骊结驷兮齐千乘”之句；最后复写巫阳奉上帝之命招魂的话“皋兰被径兮斯路渐”是说江南的道路已经为水所淹；“湛湛江水兮上有枫”是说幽深的江上有一片枫林——按《山海经·大荒南经》说枫树是蚩尤抛弃的桎梏所化，作为诗中意象的青枫与白杨一样是与凄凉萧瑟联系在一起的；最后两句是“极目千里兮伤春心；魂兮归来哀江南”。阮籍此诗的前六句云：“湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。”就化用上述辞句，以写怀王身死，亡魂待招的凄凉情景。


  怀王死后，继承楚国王位的是顷襄王，较之其父更等而下之，对秦完全持妥协投降的态度。宋玉《高唐赋》说，楚襄王尝与之共游云梦之台，望高唐之观，其上有云气变化无穷，襄王问其何气，宋玉答道：昔怀王曾游云梦泽，梦见一美女自称巫山神女，与之欢洽，去而辞曰“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”，后即在山下建立高唐观。是夜襄王寝，亦梦与神女遇。阮籍诗中的“三楚多秀士，朝云进荒淫”说的就是此事，秀士指宋玉，“进荒淫”即诲淫。


  又《战国策·楚策》载庄辛层层设譬以谏楚襄王勿宠幸小人、荒淫奢侈。其譬之一云，黄雀毫无防患未然的观念，遂坠于挟弹公子之手，所谓昼游乎茂树，夕调乎酸咸；另一云，蔡圣侯好佚游，拥抱幼妾嬖女，与之驰骋乎高蔡（楚地）之中，而不以国家为事，而为楚国所虏；然后就直接批评楚襄王的荒淫误国。后来刘向《说苑》中将这个寓言发展为“螳螂捕蝉，黄雀在后”故事，尤为著名。阮籍诗中“朱华振芬芳”四句，是说楚襄王正当春荣时盛之际，不思励精图治，反而像蔡灵侯在高蔡那样游冶，是难免遭到黄雀那样悲哀结局的。


  这首诗所讽刺的对象，当然不是什么楚襄王，而是现实中像楚襄王一样执迷不悟的魏齐王曹芳。芳为明帝睿之养子，公元240年继位，改元正始，公元254年为司马师逼迫退位。太后废帝令曰：“皇帝芳春秋已长，不亲万机，耽淫内宠，沉漫女德，日延倡优，纵其丑谑，迎六宫家人留止内房，毁人伦之叙，乱男女之节，恭孝日亏，悖傲滋甚……”等等，虽曰何患无辞，其言必有根据。唯秀士进荒淫之事实，今已不可得而详，然阮嗣宗之殷忧，必出耳闻目睹。故作此诗，以为曹魏王朝春荣将歇，魏王曹芳迷魂难返的哀歌。


  其四


  独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。


  此诗原列十七。这是一首孤独者的歌。它给读者最强烈的印象是：世界上似乎只有一个人。他在家里是“独坐空堂上”，出门望长路竟然看不到车马，登高远瞻九州则只看到无边无际的原野和一些离群的鸟兽——显然，这里所写的并非事实，而只是一种心境，一种感觉——由内心深沉的孤独感所派生的感觉。


  进而读者可以理解“谁可与欢者”一句的真实含义，知道作者之所以独坐空堂，乃是因为没有志趣相投的人，也可以说乃是他不愿意和那些他不喜欢的人交往的缘故，是因为他的不合群。同样，他之所以感到路上没有载人的车马，而九州只有旷野，同样是基于他的傲岸——即白眼看人的缘故。所以诗中的孤鸟、畜兽，也是他自己的写照。


  然而无论如何，人总是社会的人，即使是如此高傲的孤独者，到了某个特定的时刻——如诗中所说的黄昏时分——他还是渴望和知己者交谈，渴望对人青眼相加。然而在现实中他感到找不到这样的人，只能在心里描摹描摹那种投机的晤谈的情况罢了。“晤言用自写”的“写”字，可以作描摹讲。


  总之，这首诗刻画了一个高傲而痛苦的孤独者的心灵。如果我们将它与陶渊明的《移居》“闻多素心人，乐与数晨夕”，“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析”对读，就更容易看出这魏晋间的两大诗人在性情、处境和境界上的区别，陶渊明找到人生的意义和心理的平衡，关键就在于他从自然、田园和农人处找到共同语言。


  其五


  驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉。战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞未终曲，秦兵已复来。夹林非我有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。


  此诗原列三十一。这是一首以怀古讽今的诗篇。诗中梁王即战国时的魏王，因当时魏都大梁（河南开封）。吹台一名繁台，在开封东南，为魏王所筑。诗一起四句似发怀古之幽情，而归结局于当代。吹台是能让人联想到铜雀台——曹操死前遗令“于台堂上安六尺床，施穗帐……月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐”，后来文帝曹丕、明帝曹睿都爱好音乐歌舞，明帝尤甚，此非“箫管有遗音”乎？


  曹魏制度，兵士之家世代当兵，待遇较低，很受歧视；又实行九品中正制——选举只讲出身，不论才能，出生寒门的贤士多不得重用。“战士食糟糠，贤者处蒿莱”二句，完全是现实政治状况的写照。


  “夹林”本是战国时魏王游乐之地，公元前273年秦将白起大破魏军于华阳，前225年魏灭于秦。“歌舞曲未终”到篇末，承上“箫管有遗音”，写魏王荒淫失政，而导致丧地亡国，直是迅疾。作者看到当代曹魏统治者将蹈战国时魏王前车之覆辙，这与其说是警告，毋宁说是哀婉了。


  唐诗人陈子昂《蓟丘览古（燕昭王）》诗云：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图今已矣，驱马复归来。”即用此诗的韵调，不过写的具体内容不甚相同罢了。


  其六


  一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦。


  此诗原列三十三。感慨人生活得太累，所谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。诗的前六句说，由于太在乎，招致颜色、精神的变化，以至日渐衰老。下四句说由于应付人间万事，生怕智谋不足，但恐转瞬百年耳。活得太累了——主要是心累，终日战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，谁知这是怎么回事儿呢？


  其七


  洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲。容饰整颜色，磬折执圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。


  此诗原列六十七。是一首嘲讽礼法之士虚伪的诗。洪生就是鸿儒，此指世俗礼法之士，制度即礼制。诗的前八句写洪生的道貌岸然：其穿戴合于规定，严格遵守等级制度，接人待物也很得体，在祭祀场合容饰整洁，手执圭璋，行礼如仪——以玄酒、稻粱作祭品。总之是无可挑剔。


  紧接四句写洪生具有两重人格，在行为上的表里不一，在言谈上的自相矛盾：在外满口仁义道德，私下一肚子男盗女娼；有时随口吐出一点真情，马上又恢复一本正经的说教。最后两句从而议论：看到他们那种委曲周旋，许多假处，实在令我心中作三日恶。


  这首诗平铺直叙，放言观感，憎爱分明，在《咏怀诗》中是很特别的，开创了一种讽刺的题材。后来李白《嘲鲁儒》“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾”云云，即受此诗的影响。


  张华


  （232-300）字茂先，西晋范阳方城（今河北固安）人。魏时为太常博士、佐著作郎、长史兼中书郎。晋立，为中书令，封广武侯。后进位司空，领著作。为赵王伦所害。有明辑本《张司空集》，另有《博物志》传世。


  情诗


  游目四野外，逍遥独延伫。兰蕙缘清渠，繁华阴绿渚。佳人不在兹，取此欲谁与？巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣？


  《情诗》五首都是写夫妇赠答之词，这是其中较为著名的一首，表现游子对妻子的思念之情。


  诗的前六句平平叙起，似曾相识，使人联想到古诗人吟咏过的“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”。诗的精彩处在后面四句，“巢居知风寒，穴处识阴雨”是说巢居的鸟最易感受风寒，穴处的虫子能够预知阴雨，这两句诗是运用汉魏时的熟语（《汉书·翼奉传》：“犹巢居知风，穴处知雨，亦不足多，适所习耳”），来比喻生活在特定环境中人对某些况味感受真切，不同寻常。


  结尾两句通过反诘的语气，托出正意：“不曾远别离，安知慕俦侣？”未曾亲身经历远别离的人，怎能知道孤独者思念伴侣的那种如饥似渴的滋味呢？这句话道出了作者渴念妻子的心情，含有深切的人生体验，因而也道出了许多“离人”的共感。


  宋词人小晏《生查子》道：“关山梦魂长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。归梦碧纱窗，说与人人道：真个别离难，不似相逢好。”最后两句的“真个”云云，是耐人寻味的，可见未曾经过别离的人，只有在他身经别离之后，才“真个”知道那滋味到底有多难受。张华《情诗》先道出这一点，所以“油然入人”（沈德潜语）。


  潘岳


  （247-300）字安仁，西晋荥阳中牟（今河南中牟）人。幼号奇童，为司空、太尉掾。出任河阳令、怀令，有政绩。后为长安令，迁著作郎，转给事黄门侍郎，依附外戚贾谧，为“二十四友”之首。贾谧见诛于赵王伦，因谋复仇事泄，为伦所害。有明辑本《潘黄门集》。


  悼亡诗


  荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益？黾勉恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，周遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝隻。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。


  在浩若烟海的旧体诗词中，“悼亡”（悼念亡妻）是一个专题，一个类型。说起这个专题，就想起吾师宛老的几首诗词：“叶落萧萧夜梦惊，对床不复听鼾声。同甘共苦寻常事，死别生离万古情。”“鹤话尧年讶苦寒，小春未尽雪漫漫。妥灵祭罢儿孙哭，从此人间一见难。”“见难恒别伤鸿燕，燕鸿伤别恒难见。风雨泣山空，空山泣雨风。梦余悲老凤，凤老悲余梦。肠断话西窗，窗西话断肠。”


  潘岳此作（原三首）是文学史上最早的悼亡诗。杨氏与诗人共同生活了二十四个年头，卒于晋惠帝元康八年（298）。本篇作于安葬亡妻之后。从篇首到“回心反初役”共八句，写诗人安葬亡妻于归途中寻寻觅觅、惨惨戚戚的思想活动。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，是说妻子在冬天去世，春初下葬，不觉寒暑易节，令人神伤；“之子归穷泉，重壤永幽隔”写下葬，同时也是痛定思痛，越发神伤；“私怀谁克从，淹留亦何益”是说想要继续留在家中，既不能，又无益；“黾勉恭朝命，回心返初役”是说还是回到公务之中，努力工作，来冲淡个人的忧伤吧——这是极其无可奈何的话。几句只就眼前景，心中事，平平叙起，话语沉痛，写得情境俱出。


  从“望庐思其人”到“比目中路析”写诗人回到家中，觉人去室空，不觉又生出一番感伤。这一段触物兴叹，若不胜情，是向来为人所称道的。“望庐思其人，入室想所历”两句互文，为以下六句之纲领。“翰墨”、“流芳”和“遗挂”，或以为分别指遗墨、化妆品、衣物三事而言，而余冠英则认为“流芳”、“遗挂”都承翰墨而言，言亡妻笔墨遗迹，挂在墙上，还有余芳。按杨氏出身在一个书法世家，其父戴侯杨肇与其兄康侯杨潭都是擅长草书和隶书的书家，得益于耳濡目染，杨氏之爱好书法，当无问题。作为一种精神载体，书法作品最能反映作者的性情，就是其生命形象。对此物在，使人竟不信人亡——“怅恍如或存”的感觉是十分真实的，然而人亡毕竟是一个事实。


  “周遑忡惊惕”一句，前人如陈祚明、沈德潜等多谓不通，而吴淇独以为“五字似复，而实一字有一字之情。（上句）‘怅恍’者，见其所历而犹为未亡；‘周遑忡惊惕’，想其所历而已知其亡，七字总以描写室中人新亡，单剩孤孤一身在室内，其心中忐忐忑忑光景如画”（《六朝选诗定论》）。剖析入微，颇有道理。以下以鱼鸟设喻写丧偶之痛。“翰林鸟”指双飞于林中之鸟，所谓“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”；比目鱼，古人认为是“不比不行”（《尔雅·释地》）即游必成双的鱼，因为这种鱼身体很扁，目生一侧，故传说须雄雌并游，始能兼顾左右，故古人常用比喻夫妻好合。


  从“春风缘隙来”至篇末六句，写诗人的丧偶积痛难消，从而希望自己能像庄子那样通达，从忧伤中得到解脱。先写春风和煦，屋檐滴水是冰柱的消融，也是时光的流逝，而诗人心中的积郁，却不能涣然冰释，与时消没，反有与日俱增之感——“寝息何时忘？沉忧日盈积”。于是他想到了《庄子·至乐》中妻死鼓盆而歌的故事，和庄周所说的人本无生无形、从无到有、又从有到无，有如四季循环，又何必悲伤的话，希望从中得到感悟和解脱。话虽如此，诗人潘岳毕竟不是哲学家庄周，所以这个结尾让人感到的仍是悲哀与无奈。


  全诗没有叙述多少夫妻生活的事实，而是紧紧围绕诗人在送葬归来后乱糟糟的内心活动、意识之流加以描写，如怨如慕，如泣如诉，以真情动人。诗人的悲痛虽然深广，在表现上却无意强调夸张，只是浅斟低唱、一味白描，写一些眼前景，说了些心中事，用了些通俗喻，将悼亡的深情婉转流动于清浅的字句之间，从而取得一种娓娓动听、扣人心弦的艺术效果。


  陆机


  （247-300）字士衡，西晋吴郡吴（今江苏苏州）人。三国吴丞相陆逊之孙，大司马陆抗之子。吴时任牙门将，吴亡，回乡闭门读书。晋时任国子祭酒，累官殿中郎。“二十四友”之一。赵王伦篡位，任中书郎。伦败，为成都王司马颖所救，引为大将军参军，表为平原内史。后为颖统兵讨长沙王司马乂，后败被诬而死。有明辑本《陆平原集》。


  赴洛道中作


  总辔登长路，呜咽辞密亲。借问子何之？世网婴我身。永叹遵北渚，遗思结南津。行行遂已远，野途旷无人。山泽纷纡余，林薄杳阡眠。虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。哀风中夜流，孤兽更我前。悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。


  陆机是太康时代声誉最著名的文学家。吴亡后，尝与其弟陆云退居旧里，闭门勤读。太康十年（289）赴洛阳拜访太常张华，大得器重，延誉京都，时有“二陆入洛，三张减价”之说。陆诗的主要特点是讲求诗歌的华美整饬，以其深厚的学力、繁复的辞藻、纯熟的技巧表现一种雍容华贵之美。传世之作有以赋体创作的文论《文赋》，这篇《文赋》触及文学理论上许多重要问题，对文学构思的过程描写得特别透彻。陆诗的杰作不多，本篇是写得较好的作品。


  三国归晋虽是大势所趋，但无论就家庭背景，还是故土之情而言，东吴的灭亡，无疑会在文学青年陆机的心灵上留下创伤。陆机入洛不必为人所强，亦是形势所迫、生计所迫（“世网婴我身”），所以在辞亲远游之际不免生出许多去国怀乡之思，后来南朝大辞赋家庾信就把陆机入洛与王粲依刘并论：“雪暗如沙，冰横似岸；逢赴洛之陆机，见离家之王粲；莫不闻陇水而掩泣，望关山而长叹。”


  赴洛对于陆机来说，不仅意味着告别故乡热土，走向异国他乡，而且意味着即将割断与故国故家传统的联系，因此上有着双重的痛苦——诗中明写赴洛与恋乡的内心冲突，实际上潜伏着更深一层的内心矛盾。这种冲突在诗中分两步写出，从“总辔登长路”到“遗思结南津”六句，写辞亲远游（“遵北渚”而“登长路”），事出于不得已，故临路未发之际，有十二分的不情愿（先自“呜咽”继而“永叹”）。这是第一番内心冲突。


  从“行行遂已远，野途旷无人”到篇末“伫立望故乡，顾影凄自怜”十二句，写赴洛途中历经艰险，更加引起诗人对家乡的怀念。这一段描写，使人想起曹植《赠白马王彪》和王粲《登楼赋》相类似的描写：“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心常太息。”“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色，兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。”既是移情于景（因为心绪不佳，所以感觉一路景物也令人发愁），也是触景生情（因为山野景物荒凉，更增行旅心绪的不快）。由此写出第二番内心的冲突。


  诗虽然无多创新，却道出了几分真实的生活感受，非但工于藻绘与排偶而已。


  左思


  （250？－305？）字太冲，西晋齐国临淄（今山东淄博）人。以妹棻入宫，移家洛阳，官秘书郎。曾为秘书监贾谧讲《汉书》，为“二十四友”之一。惠帝永康元年（300），贾谧见诛于赵王伦，遂不复仕。太安二年（302），因洛阳兵乱，迁居冀州数年而卒。有近人辑本《左太冲集》。


  咏史八首（录七）


  其一


  弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。


  咏史八首，此为序诗，止云“卓荦观群书”，而无具体咏史内容，完全是一首咏怀述志之作。


  首四句自述少年即博学能文，志在政治与文学。志准贾生，文拟相如，皆取法乎上，口气是十分自负的。自负的人较之常人自有更多的牢骚——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》即申此意而发为狂吟：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。”左思生平也有类似牢骚。


  “边城苦鸣镝”到“右盼定羌胡”共十句，写时当国家用兵之际，自己渴望投笔从戎，建功立业的心情。这是全诗的主干，情感豪迈，意气昂扬，大类曹子建《白马篇》。“虽非甲胄士，畴昔览穰苴”两句是退一步的说法，不说一向就想立功名于马上，而说国难当头，自己尚有赖以投军的本领，其投笔从戎完全是服从国家需要。“铅刀贵一割，梦想骋良图”亦是名句，表现了用世的渴望，即王粲《登楼赋》“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”的心情的正面描述。诗云“长啸激清风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，可见诗的写作当在晋武帝咸宁五年（279）大举伐吴之前。


  末二句“功成不受爵，长揖归田庐”是曲终奏雅，表现一种很高的思想境界，即作者的志向在为国立功，而不在个人功名。这一点显然受到了一些具有高风亮节的历史人物（如咏史诗中赞扬的鲁仲连等）之精神感召，是孔孟所表扬的人格美的继续和发扬，也是华夏民族共同的一种精神财富。张玉谷说“止咏已意，而史事暗合”就是针对这种情况而言的。这一政治思想，可以概括为“功成身退”，这四个字是衡量古今真假志士的试金石。


  1904年，浙江革命团体光复会公然将“以身许国，功成身退”八字写进誓辞，令人读之感喟。王维《不遇咏》结尾云：“济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿”，李白《代寿山答孟少府移文书》云：“事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”都闪烁着同样的理想光辉，读之可浮一大白。


  其二


  郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张籍旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。


  这首诗对门阀制度下位不称的现象予以抨击，乃“先述己意，而以史事证之”。前四句以比兴为唱叹，引起贤者反卑而不肖反尊（“世胄蹑高位，英俊沉下僚”）的本意。《韩非子·功名》云：“夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，而临千仞之谿，材非长也，位高也。”为本篇出语所本。


  “以彼径寸茎，荫此百尺条”，乍听荒谬，接上二句，竟真有其事。“地势使之然，由来非一朝”，由个别到一般，使诗句具有很大的涵盖面，概括极有力度。就当时来说，曹魏推行“九品中正”的门阀制度，在西晋则有进一步的加强，《晋书·段灼传》：“今台阁选举，涂塞耳目；九品访人，唯问中正，故居上品者，非公侯之子孙，即当涂之昆弟也，二者苟然，则荜门蓬户之俊，安得不有陆沉者哉！”《晋书·刘毅传》则概括为“上品无寒门，下品无势族”“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，确为现实的写照。人与人不同，首先从家庭出身就表现出来，生于官宦之家者与生于平民之家者、生于大款之家者与生于苦寒之家者、生于大城市者与生于边远山区者，在生存竞争中就不是处在同一起跑线上的，“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的现象真是何代无之。“由来非一朝”五字，包含有多么深沉的感叹，代代沉沦下僚的英才都能体味到。


  于是借古人酒杯浇自己块垒。这里涉及三个古人：金日磾其人本为匈奴王太子，武帝时归汉为内侍，赐姓金，以笃实忠诚为武帝亲信，后与霍光同受遗诏辅政，《汉书》传赞谓其“七世内侍，何其盛也”；张汤为武帝时酷吏，戴逵《释疑论》谓“张汤酷吏，七世珥貂（汉内侍以武弁、貂尾为服饰）”，《汉书》本传谓“功臣之世唯金氏、张氏亲近宠贵，比于外戚”。这是“世胄蹑高位”的著例。冯唐是汉文帝时人，曾当面批评文帝有颇牧之才而不能用，从而使被贬云中太守的魏尚官复原职，但他自己到老还屈居微官，荀悦《汉纪》为之不平道：“冯唐白首，屈于郎署。”是“英俊沉下僚”的著例。诗人大声疾呼道：“冯公岂不伟！”这既是为古人鸣不平，也是借以发泄个人的牢骚。


  小篇幅，大感慨，一首短诗，一篇宏论。它以涵盖古今的笔力写出，特有钦奇磊落之气；复能一唱而三叹，固为咏史之佳构，述怀之名作也。


  其三


  吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯緤，对珪宁肯分？连玺耀前庭，比之犹浮云。


  诗歌咏两位古人有功于国而轻视禄位的高风亮节，与第一首相映带。


  段干木是战国时魏国隐者，魏文侯尝师事之。秦欲攻魏，以文侯尚贤，畏而罢兵，事见《吕氏春秋·期贤》。鲁仲连是战国时齐国高士，秦围赵都邯郸时仲连适在围城中，他说服了魏使臣——劝赵尊秦为帝者辛垣衍，使秦军退兵五十里，事见《战国策·赵策》。此两人同以其声望却敌，但段干木于无意得之，而鲁仲连则有意为之，故亦有区别。赵国围解之后，赵相平原君欲以千金酬谢鲁仲连，仲连曰：“所贵于天下士者，为人排患释难解纷乱而无所取也”，诗以“吾希”、“吾慕”并赞两人，“当世贵不羁”以二人皆有事功复能不为声名所累一收，以下至篇终则单表鲁仲连。此即双起单承，于详略互见的同时亦有所择重，诗笔妙于用简。


  李白《古风》有云：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”借歌咏古人抒写自己功成不居的理想，其诗深受左思本篇的影响。而“吾亦澹荡人，拂衣可同调”，也正是左思本篇未曾明挑的意思。


  其四


  济济京城内，赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐。南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂扬子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八区。


  这首诗咏汉事以抒今情，以长安权贵的豪华生活与著书人扬雄的清苦生活作对比，并对后者加以肯定，表明了作者本人的价值观念。


  前八句写汉代京城长安权贵争竞豪奢的热闹场景，金、张代指宠臣，许、史分别为汉宣帝皇后许氏及汉宣帝外祖母史良娣的娘家，代指外戚。


  后八句写西汉著名学者、辞赋家、哲学家扬雄穷愁著书的寂寞生活，及作者对其人的评价。扬雄曾仿《论语》作《法言》，仿《周易》作《太玄》（“言论准宣尼”指此），仿《子虚》《上林》作《长杨》《甘泉》《羽猎》等赋（“辞赋拟相如”指此），又著有《方言》等，他历成、哀、平三世不徙官，职务一直很低微，王莽时校书于天禄阁，受他人牵累将被捕，跳楼自杀未死，生平颇具悲剧性。


  诗人预言扬雄流芳百世（“悠悠百世后，英名擅八区”）的同时，也是宣布自己的不同流俗的价值观；对权贵们呢，则不著一辞，而尔曹身名俱灭之意可知——李白后来在《江上吟》中写道：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”“功名富贵若长在，汉水也应西北流。”与此同意。


  初唐四杰之卢照邻所作托古意以抒今情的帝京诗《长安古意》，将左思本诗做了最为淋漓尽致的发挥。


  其五


  皓天舒白日，灵景照神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游？被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞岗，濯足万里流。


  这是一篇与长安和上层社会告别的决心书。诗的前半写帝京洛阳宫室的壮丽，后半表示自己摒弃荣华富贵，志在隐居高蹈。中间“自非攀龙客，何为歘来游”是主题句。据《晋书》本传载，诗人“会妹芬入宫，移家居京师”，左芬是泰始八年（272）入宫拜修仪的，诗当写于此后不久。


  这首诗表现了对门阀社会的失望和鄙弃，诗中涉及的古人是《高士传》记载不接受帝尧禅让天下的洗耳翁许由，古代著名的高蹈派人物。诗人决心追随他去，“振衣千仞岗，濯足万里流”二句，音情高亢，令人振奋，故沈德潜谓为“俯视千古”（《古诗源》）。这样的诗在任何时代，对不肯与统治者合作的人、不肯同流合污的人、不肯趋时的人来说，都是一种鼓舞。


  其六


  荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈？贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。


  诗通过对古代卑贱之士的赞扬，表现对权贵的蔑视，展示了布衣之士的一种崭新的价值观。写法是先述史事，再断以己意。


  前四句进叙荆轲、高渐离饮酣高歌于燕市故事，见于《史记·刺客列传》：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”诗人专取荆轲、高渐离为世所重之前与狗屠来往，高兴饮就饮、高兴唱就唱、高兴哭就哭，“旁若无人”的事实，突出的是人物小、眼光高。


  “虽无壮士节，与世亦殊伦”，是说尽管其壮士之节未显，已经与众不同；“高眄邈四海，豪右何足陈”，就是说其眼光甚高，鄙视豪右。这其实也是左思自己的意思，这种蔑视权贵的诗句在左思诗中不一而足，已启李白先声。


  后四句是诗人斩钉截铁地宣布与时俗迥异的价值观：“贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧。”二句语出《庄子·山木》：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”其意略同毛泽东所谓：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”


  其七


  主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓？四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才？遗之在草泽。


  本篇通过古时贤才多遭困厄的追叙，对社会对人才的埋没提出抗议。诗亦先述史事，再以己意断之。


  主父偃是汉武帝时人，《史记》本传载其尝自云：“臣结发游学四十余年，身不得遂。亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我厄日久矣。”朱买臣也是汉武帝时人，《汉书》本传载其“家贫，好读书，不治产业”，其妻羞而求去，买臣劝以富贵，妻怒曰：“如公等终饿死沟中耳，可能富贵！”竟不能留。陈平是汉高祖功臣，《史记》世家载其少时家贫，居负郭（靠城墙借为一壁）穷巷，以弊席为门，有富人孙女五嫁克夫，人莫敢娶，而平欲得之。司马相如字长卿，当其与文君私奔同归成都时，家居徒四壁立，得不到卓王孙的接济。此四子者皆著于丹青，赫赫有名，正是“贱时岂殊众，贵来方悟稀”；当其贱时，不但受到一般人的轻视，而且大多数遭到骨肉或亲戚的冷眼，此一节最见世态之炎凉，思之令人齿寒。


  末四句断以己意，“英雄有迍邅，由来自古昔”一收，然后推出一篇的主题句：“何世无奇才，遗之在草泽！”诗人痛惜的被埋没的人才，遂不限于汉代的“四贤”，而有更大的囊括。而且是“远在天边，近在眼前”，包括了诗人自己。


  娇女诗


  吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。娇语若连琐，忿速乃明婳。握笔利彤管，篆刻未期益。执书爱绨素，诵习矜所获。其姊字惠芳，面目粲如画。轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。举觯拟京兆，立的成复易。玩弄眉颊间，剧兼机杼役。从容好赵舞，延袖像飞翮。上下弦柱际，文史辄卷襞。顾眄屏风画，如见已指摘。丹青日尘暗，明义为隐赜。驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实骤抵掷。贪华风雨中，倏眒数百适。务蹑霜雪戏，重綦常累积。并心注肴馔，端坐理盘核。翰墨戢函桉，相与数离逖。动为垆钲屈，屣履任之适。止为荼菽据，吹吁对鼎鬲。脂腻漫白袖，烟薰染阿锡。衣被皆重地，难与沉水碧。任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。


  本篇是中国最早的儿童文学作品，诗中写作者两个女儿的故事。根据所写的情况推测，当时作者的大女儿惠芳大约十岁上下，小女儿纨素不过六七岁光景。


  从篇首到“诵习矜所获”共十六句写小女纨素。先一般性地夸说她眉清目秀，伶牙俐齿，然后着重写她的淘气——大清早就学着大人的样子画妆，结果画了两道扫帚眉，一张血盆口；她平时话多得很，撒起娇来固然说个不停，发起气来更不得了，那声音是又急又尖；她爱弄笔，但爱的是彤管的颜色，至于练字则长进不大；她翻书卷，只是因为喜欢素帛的质地，略约认识几个字，便到处卖弄，考别人认得认不得（鲁迅书信曾提到海婴刚认得二百字，就很神气地对父亲说：“你如果字写不出来了，只要问我就是”，可为“矜所获”的注脚）。经过几个细节描写，小姑娘纨素就神气活现于纸上了。


  从“其姊字惠芳”到“明义为隐赜”亦十六句写大女惠芳。惠芳大几岁，和妹妹就有些不同。“面目粲如画”便有美丽的感觉，不那么幼稚了。她虽然也图好玩，却不是乱画一气，而是更懂得如何把自己打扮得漂亮一些。看她手执铜镜，斜倚楼边，借着明亮的光线把镜中影像照得更清楚一些，那个认真劲儿，把母亲要她学纺绩的事全忘了；当其操笔画眉时，简直和汉京兆尹张敞为夫人画眉一样的专注——这是做父亲的打趣女儿的话；“的”是女子用朱丹点面的一种装饰，其修饰效用与“美人痣”类似，要求点得大小适度而浑圆，很不容易，弄得惠芳点了又点，不断重来，“玩弄眉颊间，剧兼机杼役”二句，映带前文“临镜忘纺绩”是说惠芳对镜忙个不停，比学织布还要来劲；惠芳爱好舞蹈，也学文史，当其随音乐上下起舞时，文史书籍就卷起来搁到一边去了。惠芳也有神气的时候，作者举了个她批评屏画的例子，“丹青日尘暗，明义为隐赜”是批评的具体内容，与“如见”相承，是说屏画太旧，该换新的了，殊不知父亲还有点儿恋恋不舍呢。她看来比妹妹是显得老练一些，虽然也有些“假老练”。


  从“驰骛翔园林”到篇终共二十四句合写两位娇女。主要是写这一大一小两位女孩都还贪玩好耍，有时可爱，有时可恼。她们在园林里随意奔跑，任意攀折花果，互相掷打闹着玩；风雨也无法减低她们的兴致，在风雨里跑来跑去，折花玩闹；凝霜积雪的天气，踩着积雪更好玩，为了不使鞋子陷进深雪里，不惜缚上一条条带子。这两孩子安静的片刻是上菜开饭的时候，竟也能端端正正坐着，帮大人摆一摆盘子；可是，叫她们去读书写字，对不起，那是坐不住的；为什么坐不住呢？“垆钲”响了，那是卖小食者为招徕顾客而敲击的乐器，所以她们连鞋也顾不上穿好就往外跑；看完热闹回来，又到厨房里瞎忙活，对着灶孔吹火，搞得衣袖油污烟染，根本洗不干净——遇到这种情况，大人能不气恼？因而一转写二女受责罚的情态——她们的自尊心还满强的，只要听到大人责骂，或瞥见大人在拿篾片子，便先自抹开了眼泪，背过脸儿朝墙站着，一副受了委屈的样子，只是不肯讨饶。这个结尾既写出了姐妹两个十足的娇气，又活画出父亲板起面孔、故作严厉的神态，此时此刻，娇女的“悲”和慈父的“狠”，其实都不那么严重，只不过做得凶罢了。它不但不破坏全诗轻松活泼的气氛，反倒增添了些幽默与风趣。


  魏晋时代常被称为文学自觉的时代，表现之一就是，文学创作逐渐摆脱作为政治与伦理的载体的地位，题材不断扩大，反映个人情怀、日常生活的作品不断增多，越来越倾向于表现普通人日常的喜怒哀乐，倾向于更丰富更真实地反映人类生活。左思的《娇女诗》就是这种自觉的产物，它第一次以童真为对象，表现了对人性天真之美的赞颂与回味。人为了长大，付出的高昂代价之一，就是天真的丧失。儿童文学的价值就在于它能帮助人们找回失去的童真。本诗是通过日常生活细节塑造形象，作者并不直接说女儿的娇，而是通过具体细节——诸如学妆、握笔、执书、谈吐、理盘核、吹茶灶，等等，写出她们是怎样的娇，“字字是女，字字是娇女，尽情尽理尽态”（谭元春《古诗归》）。


  从结构上看，这首诗写的是两个女儿，无所偏重，所以采用先分后合的写法，分则见二女之个性，合则见二女之共性，这样两个女孩子的形象都十分鲜明；诗自然入题，在富于戏剧性的一个情节上定格，非常洗练省净的。在语言上，此诗有时故意用些俚语来增强诗歌的诙谐气氛（如形容说话的“连琐”、“明婳”，指称事物的“垆钲”、“荼菽”、“鼎鬲”，等等），但更注意语言的准确性、形象性，如“明朝弄妆台”的“弄”字写好玩的样子，“浓朱衍丹唇”的“衍”字写口红涂出界，“立的成复易”的“立”写动作之快，后三字写认真劲儿等等，都很传神。


  左思《娇女诗》开拓了一片新的诗歌领域，此后写小儿女的诗篇逐渐多起来，如陶渊明语言朴素幽默的《责子》诗、李商隐绘声绘色的《骄儿诗》，还有杜甫《北征》中那段令人解颐的穿插“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”，等等。宋代杨万里更由此推广到一般地描写儿童，都能把人带回天真无邪的童年时代，得到真与美的感受。


  刘琨


  （271-318）字越石，西晋中山魏昌（今河北无极东北）人。初任司隶从事，为“二十四友”之一。累官司徒左长史，封广武侯。晋怀帝立，出任并州刺史，与匈奴刘渊、羯人石勒等抗争数年。晋愍帝立，拜大将军。后败于石勒，为鲜卑人段匹磾所害。有明辑本《刘越石集》。


  扶风歌


  朝发广莫门，莫宿丹水山。左手弯繁弱，右手挥龙渊。顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流。挥手长相谢，哽咽不能言。浮云为我结，归鸟为我旋。去家日已远，安知存与亡？慷慨穷林中，抱膝独摧藏。麋鹿游我前，猿猴戏我侧。资粮既乏尽，薇蕨安可食？揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。君子道微矣，夫子故有穷。惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。


  本篇作于晋怀帝永嘉元年（307），时作者受任并州刺史，九月末自京城洛阳前往并州治所晋阳（山西太原西南）。据《晋书》本传刘琨自叙九月底出发，道险山峻，胡寇塞路，人民困乏，流移四散，十不存二；一路招募流亡，以少击众，冒险而进，转斗至晋阳。诗即述途中所见所感和对时局的忧危忠愤的心情。


  “扶风”郡名，治所在今陕西泾阳县，《扶风歌》属乐府杂歌谣辞。《文选》李善注“集云：《扶风歌》九首，然以两韵为一首”，《乐府诗集》亦云。说九首并不确切，实际上是九解，两韵为一解。


  一解写登程。“广莫门”为洛城北门，盖并州在北边故出此门；“丹水山”是丹水发源处，已入并州之境。诗中的“朝发”“暮宿”，系袭用“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”《离骚》句式，亦同后来《木兰辞》“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”、“旦辞黄河去，暮至黑山头”，均不可泥解为一日行程，乃是诗歌叙写行程的一种程式，兼有行色匆匆之意。途中一手弯弓，一手挥剑，表现胡寇塞路，一路披荆斩棘的情形。


  二解写恋阙。作者曾经过西晋初期的安定时代，并在洛阳有一段诗酒从容的优游生活的。然而自从乱起，国将不国，此时任重道远，而前景不容乐观，思前想后，且恋恋，且怅怅，情不自禁，至于涕零。


  三解、四解写小憩。诗人系马解鞍在荒寂的高山头，入耳是萧萧的松风和泠泠的涧水，再一次想起辞别亲故的场面，泣不成声，浮云为之凝定不流，飞鸟为之回旋不去，如助人之悲哀——读者须体会诗中两个“为我”表达的强烈主观感受。


  五解写恋家。去家日远，存亡未卜；荒山老林，倍感孤独。按当时刘琨虽以少击众，却并非孤身一人以行，但当时朝廷软弱无力，琨部难得后援，这里的抱膝孤独形象，为孤臣独木难支的心情传神写照。


  六解写困厄。由于粮草乏绝，马饥人困，诗人一行陷在荒山老林中，山中麋鹿、猿猴以野草山果为食，何等自在悠游，相形之下，做人又有什么好处（薇蕨安可食）？此处又用了两个“我”字，强调的是人不如兽，与四解两言“为我”映带，亦是直抒胸臆之语。


  七解写排解。“命徒侣”三字点明了统兵的身份，出现了集体的形象。作为带兵者，诗人不敢用自己的消沉去加重部下悲观的情绪，只能想尽办法调动他们的积极性。所以指挥部从登程，在山道上拉歌以振奋情绪，歌声使人想起孔子的精神，《论语·卫灵公》载，孔子“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’孔子曰：‘君子固穷（安于贫困），小人穷斯滥矣。’”


  八解写隐忧。诗情再转低沉。盖诗人当时系与匈奴人周旋，处境又相当困窘，只有许国之决心，却没有必胜之信念。这种处境心情使他对汉代的李陵产生同情，据《史记·李将军列传》附李陵传载，李陵当日以五千人对匈奴八万之众，被困乏绝而救兵不到，被迫投降，本来忠信，却反而获罪。汉武帝不但不给以原谅，反而杀了他的全家。“骞期”即“愆期”，指李陵出征匈奴逾期未归。诗人言下之意，盖恐旷日持久，讨贼不效，区区孤忠，反不见谅于朝廷，故深怀后顾之忧。


  九解是尾声。相当于楚辞的乱辞，也是乐府常见的结束形式。两用接字即顶真的修辞，一曰忧从中来，情不可尽；二曰感伤太甚，不宜重陈，故以不尽尽之。


  这是一首以天下为己任、持危扶颠的壮士之诗，本来也可以写得豪情满纸、激昂慷慨，然而诗人却采取了一种低调的写法，突出的行军中种种凄凉感伤而忧惧的心情，展示的是普通的人情，大约诗人本来就不是为了写给别人看的，所以诗中没有半点客气假象，有的是一片赤子之真诚，与曹公《苦寒行》十分地相近。


  “唯大英雄能本色”，诗就好在写出了英雄本色的一面。不唱高调，反能感人至深。此诗略于叙事而详于抒情，抒情采用的是纯意识流的写法，即将沿途复杂的思想感情，择要一一写来，叙事看似拉杂，抒情实有脉络。沈德潜说：“越石英雄失路，万绪悲凉，故其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之。”（《古诗源》）


  全诗九解蝉联而下，逐解换韵，采用复叠、接字等手法，造成既一气贯注又千回百折的，回肠荡气的感觉，是这首抒情诗激动人心的又一原因。


  重赠卢谌


  握中有悬璧，本自荆山璆。惟彼太公望，昔在渭滨叟。邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯，安问党与仇？中夜抚枕叹，想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周？谁云圣达节，知命故不忧？宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼刚，化为绕指柔！


  卢谌是作者的姨甥，又曾任其僚属；作者先有诗《答卢谌》，故此诗曰“重赠”。此诗的写作背景：愍帝建兴四年（316）冬，作者败于羯族的前赵石勒，晋阳沦失，遂投奔幽州刺史段匹磾，为段疑忌，系身囹圄，自认必死，诗即作于狱中。诗题为赠，乃对亲知者畅抒幽愤之作。


  从篇首至“想与数子游”共十四句为咏史寄意——即以古人君臣遇合反形己之不遇于时，略同左思咏史先述史事的做法。关于此节，向有误解，应予澄清。一是张玉谷谓首二“即以悬璧比卢才质之美”，今人多用其说，颇觉牵强。按“握中有悬璧，本自荆山璆”二句，与紧接的“惟彼太公望，昔在渭滨叟”对举成文，实以和氏璧故事隐喻国士亦有待于发现也，从而兴起姜子牙遇周文王事（典出《史记·齐太公世家》）。以下“邓生何感激”二句，咏邓禹追随汉光武帝事，据《东观汉纪》邓是从南阳北渡黄河到邺城，不远千里投奔汉光武帝刘秀，此言国士亦须择主而事，故有千里相投之举。


  “白登幸曲逆”二句，咏陈平（后封曲逆侯）、张良助刘邦脱险的故事：刘邦被匈奴围于白登山，赖陈平奇计得脱，事见《史记·陈丞相世家》；张良曾助刘邦在鸿门宴上转危为安，事见《史记·项羽本纪》。此言国士在关键时刻发挥作用，即疾风知劲草也。


  “重耳任五贤”二句，言明君唯才是举，无论亲疏；按狐偃、赵衰等五人先从晋文公重耳流亡，复佐其成霸业，事见《左传·晋公子重耳之亡》及《史记·晋世家》；管仲先事公子纠以箭射伤公子小白，后小白即位即齐桓公，不记射钩之仇，任其为相，终成霸业，事见《史记·齐太公世家》。以上姜太公等人事迹虽有不同，但共同的地方是都能遇到明主，都曾发挥作用，故令作者思之羡煞，愿从其游。而《晋书》本传谓“琨诗托意非常，摅畅幽愤，远想张、陈，感鸿门、白登之事，用以激谌”，说诗人自比当时处境如刘邦之在鸿门与白登，而以张良、陈平望卢谌，是何断章取义，又何不近情理；如当时事尚可为，如此曲为之喻，又无乃太迂！


  从“吾衰久矣夫”到“去乎若云浮”十句，以孔子的话来浇自己心中块垒。《论语·述而》载孔子曾叹息自己年老力衰，不能成就功业，“子曰：‘甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。’”“圣达节”是《左传》成语谓圣人安分（原文为“圣达节，次守节，下失节”），“知命故不忧”语出《周易·系辞》（原文为“乐天知命故不忧”）。据《春秋》载鲁哀公十四年西狩获麟，孔子叹曰“吾道穷矣”，遂绝笔。诗人从小熟读经史，这些早就知道的故事，从没有像今天这样感受深刻。因为他对功业未就，时不我待的悲痛有了切身的体会。


  从“朱实陨劲风”到篇末六句以博喻抒发命运遭到颠覆的悲痛。一是说自己像繁花和果实遭受秋天的劲风打击摧残，二是说自己好像在狭路上翻了车，受惊的马把车辕折断，三是说自己英雄失路好像经过百炼的金属（应劭《汉官仪》“金取坚刚，百炼不耗”），居然软得可以绕指如同面条一般，好不令人气短！


  诗前半迭咏史事，用古人君臣遇合故事反形己之不遇；接着就以孔子之叹息正面托出己意；后几句再迭用比兴作渲染，集中抒发胸中积郁。由咏史到抒怀，过渡十分自然，将英雄气短之慨以抒得淋漓尽致。较左思咏史，虽属同一路数，却别具情态。


  陶渊明


  （365-427）一名潜，字元亮，晋宋间浔阳柴桑（今江西九江）人。东晋名臣陶侃曾孙，一生三仕三隐，于彭泽令任内弃官归里，隐居田园，遂不复仕。于宋文帝时卒，友人私谥曰靖节先生。有《陶渊明集》。


  桃花源诗并记


  晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷；渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光；便舍船从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊；问所从来，具答之。便邀还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，仍不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守既遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。


  嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外。愿言蹑清风，高举寻吾契。


  这是陶渊明晚年的代表作，亦是流传千古之作。桃花源的故事有它的历史的现实背景，也有文化传统的背景。盖自汉末以来，国内屡经战乱，人民往往自动起来归附于某一有威望的大姓，筑坞壁以自保，此即所谓坞堡。晋宋时代的江南也有类似事件发生，《宋书·夷蛮传》谓刘宋时民有逃入夷蛮以避征徭的事。桃花源可能就是这种现实加以理想化构想而成的。而传统儒家经典《礼记·礼运》关于大同世界的描绘，道家经典《老子》中小国寡民的思想，以及由此发展而成的魏晋时嵇、阮、鲍敬言等人的无君论，则给这一构想提供了理论依据。然而，本篇中具有浓厚生活气氛的农村情景及桃源中人纯朴的精神世界，则是源于陶渊明本人田园生活的体验。


  本篇由记与诗两部分组成，记写关于桃花源的发现和迷失的传奇故事，诗则发为吟咏。


  记分三段，从“晋太元中”到“豁然开朗”为引子，叙述桃花源的发现。作者将故事发生的时间假定在东晋孝武帝太元中，发现桃源的则是一个捕鱼为业的武陵人，便使之带有传说色彩；“忘路之远近”、“忽逢桃花林”、“仿佛若有光”、“豁然开朗”等语所著副词，尤能状出奇异之感；写桃花林“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，景物之美引人入胜。从“土地平旷”到“不足为外人道也”是中心段落，写渔人在桃源的所见所闻。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，显示着桃源世界的人间性，即不同于传说中不食人间烟火的仙境；另一方面，联及后文“其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐”，又显示着桃源的世外性，即不同于世间满目疮痍的民生凋敝的景象。“便要还家，设酒杀鸡作食”，“余人各复延至其家，皆出酒食”，则意味着桃源中人之富于人情味。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔”及“此中人语云，不足为外人道也”，更表现了桃源中人对自由的热爱，对传统的忠诚。“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”最为妙语，暗示了桃源与世间在文化上的隔膜。从“既出”到“后遂无问津者”是尾声，桃源的不可再寻，愈增记文扑朔迷离的传奇色彩，也暗示了桃源是一个憧憬。总之，这篇记文具有丰富的诗意和想象力，它既有传奇的色彩和魅力，又具有浓郁的农村生活实感，叙述语言极其准确洗练，达到了思想性与艺术性的统一。


  诗亦分三段，从“嬴氏乱天纪”到“来径遂芜废”六句，追溯桃源来历。所谓“天纪”，就是人道，这是先秦儒道两家共同的思想；“贤者避世”是孔子的话（《论语·宪问》），也是儒道相通的思想。“黄绮”指夏黄公、绮里季等四皓，是避秦时乱的代表性人物，而桃源先民与他们就是同时代人了。记文是从空间（溪行穷源）引入桃源，诗则从历史引入，但都表明桃源世界的人间性。从“相命肆农耕”到“于何劳智慧”十八句，展示桃源世界及其文化特质。“相命”二句暗用《击壤歌》“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉”之意。“桑竹”四句，写农桑而着重在“靡王税”三字，揭示了桃源社会政治经济的特质，耕者有其田，而没有不劳而获的剥削压迫现象（王安石《桃源行》“虽有父子无君臣”一言道破这个社会的特点），古人“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣”，“不违农时，谷不可胜食也”（《孟子》）的理想，在这里得到了实现。“荒路”二句，说明桃源虽对外关闭，但内部则彼此往来和睦相处。“俎豆犹古法，衣裳无新制（上下装样式保持老式）”二句揭示了桃源民俗文化的特质，意味着古老美德的保持。“童孺纵行歌，斑白欢游诣”，这就不止是“斑白者不负载于道路矣”，敬老爱幼的理想，在这里得到了全部的落实，最能表现桃源道德文化的特质。“草荣”以下六句，表明桃源人崇尚自然古朴，对科学技术物质文明不感兴趣（对历史知识则当别论），甚至连一本反映自然季节变化的历书也没有，但他们并不因此感到不便。从“奇踪隐五百（载）”以下，概言桃源消息披露之始末，及作者对桃源的向往。这里点明桃源再度迷失的原因，盖在它与世间文化上“淳薄而异源”，道不同不相为谋，“薄”（即浇薄）字是对现实社会的根本批判。


  要之，《桃花源诗并记》展示的桃源社会，其主要特点，在于人人劳动，自食其力，没有剥削，没有压迫，自由和平（只差进步，几乎就是一个完美的理想社会）。这是对充满动乱、篡夺、杀戮，民不聊生的现实社会的根本否定。这个理想社会的人间性，则是对当时盛行的佛教思想的根本否定（当时庐山是佛教一大中心，402年名士刘遗民等百余人与庐山僧人慧远在佛像前建斋立誓，其期西方，影响极大，见《高僧传·慧远传》）。作为一种文化理想，桃源模式对传统文化思想有所继承，也有所扬弃，它吸取了《礼记·礼运》大同社会“天下为公”，“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长”等思想，而扬弃了其“选贤举能”的成分；吸取了《老子》“小国寡民，虽有什伯之器而不用”，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”等思想，而扬弃了其“民至老死不相往来”及“绝仁弃义（指古礼）”的成分，因而在思想上是推陈出新的。本篇由记与诗组成，它们在同一个题目下自成起讫，读起来毫无重复感。记是散文，以渔人经历为线索，有曲折新奇的故事情节，有人物，有对话，也可以归属于短篇小说；诗则用概括性的叙述，由诗人撮述桃源社会梗概，着重在制度的交代，从而赞美之。故两者珠联璧合，相互补充，为一整体。后来唐代举子投卷及元白叙事诗，文备众体，既见诗笔，议论，又见史才，其体制亦可肇源于此。


  归去来兮辞并序


  余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫励所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役；于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰归去来兮。乙巳岁十一月也。


  归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及。将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎，寓形宇内复几时！曷不委心任去留，胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！


  本篇是作者与官场和旧我诀别的宣言书，也是陶渊明人生境界的写照，作于义熙元年（405）。


  辞前有序，是一篇优美的小品文。大致分为四层，从“余家贫”到“求之靡途”，叙家贫思仕，然求官无门。从“会有四方之事”（或谓指刘裕讨伐桓玄的战争，或谓指义熙元年为刘敬宣参军时奉命出使京都建康之事）到“故便求之”，叙家叔陶夔代为谋求到彭泽令的职务。从“及少日”到“敛裳宵逝”，写到官不久即有怀归之情，而准备忍耐到年底。从“寻程氏妹丧于武昌”以下，叙提前弃官的经过。“乙巳岁十一月”即东晋安帝义熙元年旧历十一月。


  辞分四段。从开篇到“恨晨光之熹微”写启程归庄及一路心情。前八句写对以往的反思。“归去来兮”二句以呼告起，表现了对人生的彻悟。在作者的潜意识中，田园与自然具有同一性，“质性自然”与耽爱田园也是互为表里的，“田园将芜”就意味着本性的失落、自由的丧失，怪谁——除了怪自己？“悟已往之不谏”二句骈偶，一笔挽上，一笔起下。“知来者之可追”——与其沉湎于悔恨，不如告别过去，一切重新开始。两句偏重否定过去，为了表达对新生活的信心，进而对今日采取的行动做出明确的肯定：“实迷途其未远，觉今是而昨非！”以“今是”对“昨非”，实际上也是悟往知来的反复。以上八句先作棒喝，再作沉痛反思，继而否定已往作决绝语，最后肯定今是以断案，极有思致有韵味。这里的一悟、一知、一觉，表明弃官归隐决非一时感情冲动，而是经过认真反思之后对生活道路的理性抉择。写归途情事仅四句：一路先登水程，再走陆路，舟之轻扬，风之吹衣，表现出弃官如释重负；向征夫问路，恨天亮得太迟，则流露出归心似箭的迫切心情。本段描写详于心理而略于情事，着墨不多，已见满心欢喜。


  从“乃瞻衡宇”到“抚孤松而盘桓”写归庄之喜及家居生活的愉悦。前八句，写到家的场面。一见家门，兴奋得奔跑起来，仿佛找回了失去的天真，接着又写家人尤其是孩子们的快乐，着墨不多，但极富生活气息。“三径就荒”可慨田园将芜，“松菊犹存”可喜迷途未远，是写景，也是关合前文。后十二句，写闲适的乐趣。人不过七尺躯，一张嘴，“鼹鼠饮河，不过满腹；鹪鹩栖树，不过一枝”，“千年田换八百主，一人口插几张匙？”（辛弃疾），不必食禄千钟，也不必阅尽人间春色。只要壶中长满（“有酒盈樽”、“引壶觞以自酌”），只要有一个生存空间（“审容膝之易安”），只要一个好的环境（“眄庭柯以怡颜”），只要不面对上司，还我做人的尊严（“倚南窗以寄傲”）。作者的心灵与生活，已对世俗关闭，而向着自然开放——“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而暇观”，实在是太好了。说到观景，作者描绘了夕阳西下、白云出山、宿鸟归飞的景色，一个有意味的景色，两个优美的骈句！在这“景翳翳而将入”的时刻，手抚孤松，心里充满感喟，诗人面对晚霞与归鸟，既有得其所哉的愉悦，又有时序流逝的感喟。


  从“归去来兮”到“感吾生之行休”，着重写徜徉于田园山水，回归自然的乐趣。在读者感到美不胜收，而作者意犹未尽的当儿，重复一下开篇的呼告，换一换气，稍事休息，以迎接新的印象，很有必要。“请息交以绝游”重复了“门虽设而常关”，无意中流露出弃官归田的另一潜在原因，那就是“世与我而相违”。陶渊明也曾有过兼济之志，可惜生不逢辰，“归去来”是件没商量的事儿。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”是又一组优美的骈句，这一悦一乐，在天伦、在人文，在自然外，又在自然内。“农人告余以春及”八句点出农事，写田园风光之美，这里有对自然本身的赞美，有对开发自然的农业劳动的赞美，有对滋生万物的春天的赞美。“农人告余以春及，将有事于西畴”，表明作者与农人的声息相通，下段中“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”二句，更直接写下地劳动，乃是渊明归耕生活相当值得重视的一个内容。此外，还有探幽访胜之喜，看他穿行于崎岖、窈窕的丘壑中，心中是多等的喜悦。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”是又一组优美的骈句，春天是多么富于生机啊！“欣欣向荣”一语将愉悦之情推向了高潮。前两段一样，仍然以感喟作结：“善万物之得时，感吾生之行休。”朱光潜说得好：“《时运》诗序中的最后一句话是‘欣慨交心’，这句话可以总结他（陶渊明）的精神生活。他有感慨，也有欣喜。唯其有感慨，那种欣喜是由冲突调和而彻悟人生世相的欣喜，不是浅薄的嬉笑；唯其有欣喜，那种感慨有适当的调剂，不是奋激佯狂，或是神经质的感伤。他对于人生悲喜剧两个方面都能领悟。”本篇每一段的抒情，实际上都“欣慨交心”，内涵丰富，耐人回味。


  从“已矣乎”到篇终，有感于人生短暂而强调顺应自然。前四句从上段的结句说起，照应篇首，谓去日苦多，“心为形役”的状况不能继续下去，总是“今是昨非”之感，一篇之中，不惜三致意焉。“富贵非吾愿，帝乡不可期”二句，既否定了世俗的功名富贵，又否定了宗教的彼岸世界，这在士风忙官、佛老盛行的东晋时代，境界不可谓不高。陶渊明的人生态度是任真的、实际的，他要通过劳动和咏吟，用双手和心灵，求得人生的意义，实现生命的价值。农闲可以出游，农忙则悉心耕作，丘壑万象，奔赴眼底，皆为诗材。下地能劳动，登高能赋诗。自然——劳动——艺术，构成陶渊明全幅充实的人生。“乘化归尽”即顺应自然潇洒过一生，是陶渊明人生哲学的概括。


  全辞四段基本上合于起、承、转、合的节奏。艺术表现上颇具特色，概括起来有以下几点：抒情的欣慨交心；形象的疏朗饱满（自然的和人事的）；结体的反复唱叹（欣与慨的内容于一篇中皆三致意）；行文的骈散有致（骈偶处多为佳句）；语言的平易流畅；风格的自然妍美。它为后世所重是理所当然的。欧阳修谓“晋无文章，唯陶渊明《归去来辞》而已”，《容斋随笔》载：“建中靖国间，东坡和《归去来》，初至京师，其门下宾客从而和者数人，皆自谓得意也。陶渊明纷然一日满人目前矣。”


  归园田居六首（录三）


  其一


  少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。


  陶渊明在辞去彭泽令后的次年，写下了《归园田居》五首，与《归去来兮辞》一样，它们是诗人辞旧我的别词，迎新生的颂歌。五首诗分别从辞官、居闲、农事、访旧、夜饮几个侧面描绘诗人归隐后的生活情趣，合起来是整体，分开来则具有相对的独立性。


  第一首写辞官归来如释重负的愉快心情。诗一起即从少年时代养成个性说起，“韵”、“性”即气质禀性，“性本爱丘山”也就是“质性自然”（《归去来兮辞序》）的意思。然而渊明一生有三仕的经历，自觉在较长时间内失落了自我（或谓渊明为江州祭酒至彭泽弃官共十二年，到作诗时正好十三年，所以“三十”应作“十三”），成了“羁鸟”、“池鱼”。唯其是羁鸟，才深知恋旧林的滋味；唯其是池鱼，才深知离故渊的苦恼。这里“羁鸟”、“池鱼”的设喻，妙在“羁”、“池”两个定语，前应“尘网”的那个“网”，后起篇末“樊笼”二字，从而形成贯穿首尾的系列比喻，是此诗在写作上的一个特点。


  紧接写归田。“守拙”是一个关键词。“拙”，相对于“巧”字而言。所谓“巧”，也就是官场中的权术、机巧，也就是“机关算尽太聪明”（《红楼梦》）所谓的“机关”。曾有诗人借七夕之题发挥道：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多！”讲机巧讲权术，就讲不得原则，讲不得持守。回到农村，参加劳动，本本分分做人，老老实实做事，机巧就派不上用场，这就是所谓的“守拙”。


  以下是一段田园风光的描绘，其中包含诸多的信息：久经战乱，地广人稀，农舍虽多草屋，宅地却也宽敞；只要投入劳动，就可再造生活，种下的榆柳在檐后形成绿荫，桃李在堂前织成绚烂，心里多么快活；村落相隔较远，人口密度不大，竹树掩映着几许田舍，天空中袅袅着几缕炊烟；鸡犬之声相闻，象征着和平与安宁——这里信手拈来汉乐府《鸡鸣》中“鸡鸣高树巅，狗吠深宫中”，点化入“桑”、“巷”二字，即成田园风光；这里没有污染（“户庭无尘杂”），不像陆机所叹的“京洛多风尘，素衣化为缁”；这里有的是自由支配的时间（“虚室有余闲”），可以从事自己的爱好。“余闲”也是一个关键词，使今人想起马克思所说的“自由支配的时间”，自由支配的时间就是财富，自由支配的时间也标志着人的解放程度。


  正因为如此，所以诗人感到脱离官场，复返自然，实现了本性的复归，心情自然轻松舒畅。“从出世后归田，与烟霞泉石人不同。譬如潜渊脱网，无二鱼也，其游泳闲促，自露惊喜。”（蒋薰）


  诗人生在动乱时乱，对现实政治不抱任何幻想。难能可贵的是他不悲观，也不疯狂，魏晋几代人中，只有他从与社会对立的自然，与城市对立的农村，与破坏对立的生产中看到希望，只有他奇迹般创造了一个桃花源，教人们无须绝望。他固然不是诗圣，没有杜甫那种悲天悯人的写实；然而他参透生活的哲理，教人在事不可为时怎样进行自我完善和维持心态的平衡。他用冲淡的五言诗，以平和从容的语调，叙述着他的愉悦和发现，他的诗有着强大的感染力，使人向真向善向美。《归园田居》的价值或许就在这里，方东树谓其“衣被后来，各大家无不受其孕育，当与《三百篇》同为经。岂徒诗人云耳哉”！


  其二


  野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。


  此诗写乡居生活的艰辛一面，也可见陶渊明并非整日价的飘飘然。亦在必选。


  前四句写脱离官场后难得的清静。极少世俗的交际应酬，极少车马贵客造访，躲进柴门里边那幽静的居室，把一切俗念都抛到九霄云外去了。“野外”、“穷巷”、“荆扉”、“虚室”等意象，反复强调着乡居的清贫，及诗人固穷守拙的决心。


  这样的生活是否太寂寞了呢？不，以下四句表明，村居的柴门也有敞开之时，诗人也不时从野草丛生中寻路（“披草”）与乡野之人来往，彼此有共同关心的话题，有共同的语言，经常一起谈论桑麻生长的情况，而没有讨厌的废话（“杂言”）。很平常的交往，但和官场中的应酬一比较，就太可人意了。


  田园生活有欣有慨、有喜有惧。庄稼一天天长高，开荒种地越来越多，这都是令人高兴的事情（“桑麻日已长，我土日已广”）；但古代农业社会一半是靠天吃饭，最怕的就是自然灾害，特别是严重的自然灾害造成颗粒无收，致使辛勤劳动的成果毁于一旦（“常恐霜霰至，零落同草莽”）。在这里，诗人的思想感情，通过劳动的洗涤净化，是非常地接近劳动人民了。诗取乡居生活的日常片断，表现了与农人息息相通的淳朴思想感情，而语言也相应地质朴无华。


  其三


  种豆南山下，草盛豆苗稀。


  晨兴理荒秽，带月荷锄归。


  道狭草木长，夕露沾我衣。


  衣沾不足惜，但使愿勿违。


  陶渊明是晋宋时代很率真的一个人，一生有三隐三仕的经历。大抵生活困难了，他会选择做官；做官不在状态了，他会选择弃官归隐。还说过“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”这样的话（《晋书·陶潜传》）。这首诗是他归隐田园后，所写《归园田居》组诗五首中的一首。


  “种豆南山下，草盛豆苖稀。”很多人都认为陶渊明老老实实承认自己不会种庄稼——这两句就表明他不会种庄稼。但是，种豆不是一个技术性很强的农活。而且这两句话还有一个出处，那就是汉人杨恽（司马迁的外甥）得罪罢官发牢骚的一首诗：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”《汉书》颜师古注引张晏说，芜秽不治言朝政荒乱，豆实零落，喻己见放弃。陶渊明用这首诗，固然可以有自嘲之意，但他沿用了杨诗“田彼南山，芜秽不治”的喻意，说明生当浊世、乱世，洁身自好，躬耕田园，不失为一种人生选择。“理荒秽”三字，以重笔写除草。表明在作者看来，社会的混乱，是由于人们放弃了农业这个根本，而无休止地进行战争，自耕自食、回归自然的生活方式，则是治疗社会的“荒秽”的一贴良药。有道是：种豆得豆，种瓜得瓜。


  如果仅限于说理，此诗就不会如此有味。诗中包含有真实的劳动生活感受，《归园田居》其一有“开荒南野际”之句，可见南山下的土地是新开垦的，不适合种其他庄稼，只好种较耐贫瘠、容易生长的豆类。如果不考虑用典的因素，读此诗前半就如听老农话桑麻，十分亲切实在。“带月荷锄归”一句，表明忙活了一天，收工时的心情是轻松愉快的。注意“带月”，不是披星戴月，说人在月光下走；而是说“月亮走，我也走”，人带着月亮一同走，更有意境，更富情趣。


  后半紧承“归”字，写诗人乘着月光，走在野草丛生的乡间小路上，夜露打湿了他的衣裳。然而他乘着劳动归来的愉快，欣慰地想：“衣沾不足惜，但使愿无违。”最后一句是全诗的结穴所在，也是陶渊明处世为人的根本原则之所在。这里的“衣沾”既是事实，又是弃官归耕必然也会遇到一定困难的象征。


  是事实，所以亲切；是象征，所以耐味。唐代诗人张旭《山中留客》云：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”结尾的“沾衣”，就来自此诗，而具有相同的象征意义。


  乞食


  饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母意，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。


  古人以乞食命题的诗，除陶渊明似乎没有第二个人。关于陶渊明是否真有乞食之事，古人是有不同意见的。黄廷鹄评注《诗冶》、陶必铨《萸江诗话》就以为是设言而已，真不知他何以见得。陶诗如“弱年逢家乏，老至更长饥”（《有会而作》），“既抱固穷节，饥寒饱所更”（《饮酒》）等诗句，皆不讳言贫。故温汝能《陶诗汇评》谓“因饥求食是贫士所有之事，特渊明胸怀视之旷如，固不必讳言之耳”，沈德潜《古诗源》认为“不必看作设言愈妙”。


  前四句写诗人为饥饿所迫，出门贷食时的光景。乞食不是很有面子的事，所以这里如实着重写那份窘态。先是不知何往，一个“竟”字写出反复忖度之态，一方面固然见得当时农村凋敝，有粮之家太少，告贷几乎无门；另一方面也见出诗人对于所求之人，也是有所选择的。“行行”二字，状出目的不甚明确的、无可奈何的行程，“尔时光景可想”（康发祥《伯山诗话》）。三是终于拿定主意，敲开了门，却不好开口，这是极生活化亦极戏剧性的情节，读者可以想见诗人有口难开，顾左右而言他，口讷辞拙的情态。这种笔墨，全以自然入妙。


  中六句写乞贷如愿，主客杯酒闲聊，一破困窘的场面。“开门拙言辞”写到卡壳的尴尬，多亏主人的善解人意，一见诗人此时的饥色和窘态，不消他启齿，立刻拿出粮食：“这些米你先拿回去吃吧。”诗人顺着梯子下了台，心想真是不虚此行了。不仅如此，主人对渊明倾慕已久，一定要留他下来聊聊，同时也请他先吃一顿。这正中诗人下怀——对于请吃，渊明是从不推辞的。谈得投机，于是即席赋诗，这一来，诗人言笑举止都自如了，全不像初来时那尴尬的模样。


  后四句正面表达感激之情。活用《史记·淮阴侯列传》韩信于饥贫中受惠于漂母，得食数十日，后封楚王，回赐漂母千金的故事。是说主人恩深似漂母，而自惭不是韩信，这份情谊只能牢记心中，今生无从报答，只有死后在冥冥中再行图报罢——古人相信“冥报”，如衔环结草的说法。冥报是否可能是一回事，而作为感激的一种表达方式，却合情合理。


  这首诗毫无警策之句可摘，也无波澜起伏可言，似乎平平无奇。然而从诗中可看到两个真真实实的、值得尊敬的人：一个是豁达慷慨而且善解人意的主人，他不但乐于助人，还能尊重别人、给人以面子，这和世上为富不仁的阔佬和虚伪的慈善家形成鲜明对照；另一个是脱离污浊官场而生活困窘的诗人，但他宁可乞贷于人，也决不走回头路，齐白石有一幅小品画题词为：“宰相归田，囊中无钱；宁可为盗，不肯伤廉”，赞扬的正是同样的气节。所以鲁迅说陶渊明：“他尽管非常之穷，但心里很平静，这样的自然状态，很不容易模仿”，非有人生持守者，不能到此境界。


  移居二首


  其一


  昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。


  本篇作于义熙六年（410）。前年六月旧宅失火，陶家人暂时以船为家，两年后移居浔阳南村（江西九江城外），诗即为此而作。其一写移居求友的初衷和移居后与友朋过从谈论的快乐。


  前四句写夙愿。古代迷信，移居选宅须看风水，宅地吉利才能移居。然古谚也有“非宅是卜，唯邻是卜”（《左传·昭公三年》），即重视邻里之善恶，甚于宅地的吉凶，诗人用其意，表明移居南村的愿望与求友有关。“素心人”指心地善良或自甘淡泊的人，旧说指殷景仁、颜延之等人。陶渊明生活在“真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”（《感士不遇赋》）的时代，个人无力拨乱反正，故归隐田园，择邻卜居，正表明诗人的人生价值取向。


  中四句写移居。愿望早就有，现在才实现（“怀此颇有年，今日从兹役”），欣喜之情溢于言表。最大的要求满足了，别的都好说，诗以退步的口气说：“弊庐何必广，取足蔽床席。”对居住条件不予苟求，是古往今来不少有识之士所持的态度，表现出高远的精神境界，如孔子打算到东夷地区居住，有人对他说那地方太简陋，孔子答曰“君子居之，何陋之有”（《论语·子罕》），刘禹锡因而作《陋室铭》，其间陶渊明更在诗文中屡屡表示出同样的情操，此即一例。“何必”二字，对世俗普遍的势利追求大不以为然。


  末四句写得所。义熙七年（411）所作《与殷晋安别》云：“去年家南里，薄作少时邻”，殷景仁（曾为晋安南府长史掾，当时亦隐居浔阳，后来做了刘裕的参军）当时系诗人过从较密的朋友之一。陶渊明是性极随和的人，他归田后的交往既有田父野叟，彼此是“相见无杂言，但道桑麻长”；也有读书人，大家见面即以侃为乐，说古道今，气氛热烈，谈诗论文，兴复不浅——本来奇文自赏，疑义自析亦无不可，然而何如同好之间交流心得，互相启发之有收获，有乐趣呢。这里再一次表明陶渊明的读书态度，他不是求甚解的考据家流，而是主张会心的赏析派。“奇文共欣赏，疑义相与析”约而言之即赏奇析疑，即赏析。陶渊明可以说是赏析派的祖师。


  诗人创作《移居》时正值四十六七岁的中年。中年是人生在各方面均臻成熟的时期。中年的妙趣和魅力，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己力所能及的事，享受自己应该享受的那一分生活，对于陶渊明来说，那就是享受自然、友情和艺文，从中找到生活的快乐，生命的归宿。移居本是一件平常的生活事件，但由于融入了诗人对人生的彻悟，所以读来句句有不平常的意思，都使人感到亲切有味。


  其二


  春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思辄披衣，言笑无厌时。此理将不胜？无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。


  这一首继续写移居后于农务之余诗酒流连之乐，及由此悟出的人生道理。


  前四句概写移居生活中的良辰美景与赏心乐事。因为春秋二季天气清和，是宜于登高赏景的日子，每值这样的日子，不可无友，不可无酒，不可无诗，一一写到，可谓四美俱全。“春秋多佳日，登高赋新诗”二句不但妙于发端，而且暗承上首末二句赏析诗文而来，篇断意连，交接十分自然。“过门更相呼，有酒斟酌之”与上二句似不连属，若作樽酒品诗解会，则又可以承接。过门招饮，大呼小叫，态度不免村野，却更见来往的随便和情意的真率。


  中四句补出农务，更见闲暇的快乐。“农务各自归”，本言农忙时各自在家耕作，但与上句饮酒之事在句意上相连属，给人以酒阑人散、自忙农务的印象。言罢农忙散去，再说农闲相思，相思复又聚首，仿佛又回到过门更相呼的情景，形成一个回环往复；在句法上则相应采用顶真的辞格，强调这一重复，从而在音情上妙合无垠。这一诗情的回环不是简单的重复，而是诗意的不断深化——过门招饮，已见情意的真率；闲时相思，更见友情的深挚；披衣而起，则见招之即来；言笑不厌，是必后会有期。


  末四句由肯定此次移居，进而肯定选择躬耕自资的生活道路正确无误。“此理将不胜，无为忽去兹”二句紧扣移居题目，写出在此久居的愿望——这种乐趣不比什么都美吗，切莫匆匆离开此地！不言“此乐”而言“此理”，意味着诗人从任情适意的生活乐趣中悟出了一个道理，这个道理有点近乎王羲之《兰亭集序》所说的：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”但是陶渊明欣于所遇、顺应自然的人生观，与东晋一般贵族士大夫的玄学自然观的根本不同之处，就在于它不是无所事事、自命风雅的寄生哲学，而是从劳动生活实践中悟出的人生真谛。结尾二句承上段带出的“农务”二字，点明自然之乐的根源在于勤力耕作，这是陶渊明自然观的核心。诗人认为人生只有以生产劳动、自营衣食为根本，才能欣赏恬静的自然风光，享受纯真的人间情谊，并从中领悟最高的玄理——自然之道。它以“自然有为”的观点与士族玄学“自然无为”的观点针锋相对，是陶渊明用小生产者朴素唯物的世界观批判改造士族玄学的产物。


  晋宋之际，玄风大炽，一般诗人都能谈理，玄言诗于是乎兴。而从玄言诗脱胎的山水诗，也多以自然证理，带上一个玄言的尾巴，以理赘于辞为后人所诟病。而陶渊明诗亦谈理，却能做到情中化理，以理入情。如此诗以自在之笔写自得之乐，将日常生活中邻里过从的琐碎情事织成一片行云流水，使人切实感到勤劳者得此余闲所特有的一种快乐，不待末二句明点此理，自有理趣先行于字里行间，而末二句只是画龙点睛，水到渠成，殊非蛇足。


  癸卯岁始春怀古田舍（录一）


  先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。


  因孔子问道于沮溺之事（见《论语·微子》）有感而作，原诗共二首。“怀古田舍”，即田舍怀古。“癸卯岁”是元兴二年（403），时渊明丁忧家居，开始参加农业劳动。


  《论语·卫灵公》：“子曰：‘君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。’”所谓的道，指治世之道。“瞻望邈难逮”表明诗人也曾向往过儒家治国平天下的理想，无奈世道太坏，道行不通，反让人觉得孔子之道太高，难于达到，所以诗人决心舍却道的追求，转而从事力耕。


  中国士大夫传统的文化心理结构是儒道互补，陶渊明是一个较早的典型。他自幼爱好六经，敬仰孔子。孔子教导士人以天下为己任，积极入世，而渊明却最终选择了沮溺式人生道路。他的人生哲学吸收了孔子实践理性的一面，而扬弃了他将耕读分离，轻视体力劳动的观点；吸收了老庄自然摄生的一面，而扬弃了其无所作为的观点。“长勤”二字很关键，令人想起荷蓧丈人对孔子“四体不勤，五谷不分”的批评，以勤对不勤，可以是陶渊明用行动对孔子对劳动人民的轻视作委婉批评。正是“吾爱吾师，吾犹爱真理”。


  “秉耒欢时务”两句，上承“志长勤”写参加劳动的愉快，下启对田园风光的描绘。中间四句写田园即目所见，令人心旷神怡的景色。平原上的麦苗因远风起舞，而平原的远风因麦苗而赋形，是何等两得益彰，何等生气远出！农人快乐，绝不只是丰收的快乐，而他们的快乐更多地包含在耕耘之中，包含在劳动之中，包含在与大自然的亲和之中。诗夹叙议以起，不知不觉又把读者带入情景之中，这情景来自诗人的亲身体验，富于生活气息，“非古之耦耕植杖者不能道此语，非世之老农不能识此语之妙”（《东坡题跋》）。


  “耕种有时息，行者无问津”二句是承上启下之句，上承农作之意，下句再点题旨。长沮、桀溺是古代的两个隐士，常在一起耦耕，有一次孔子派子路问路，他们不但不给子路指路，反而借题发挥地奚落孔子——“那不是鲁国孔丘吗，他还会迷路吗？”诗人以沮溺自比，而又说“行者无问津”，可见世无孔子之徒。“聊为陇亩民”等于说且做农民，可见渊明的归耕也是一种不得已而为之的选择。


  本篇既不否定孔子忧无天下思想的崇高，又对耕不免馁、学优登仕的思想不以为然，对农业充满信心，这表明诗人在弃官归隐前，已初步建立了以躬耕自资、半耕半读作为自己人生落脚点的思想。作为诗，中间四句的加入，以劳动生活体验和田野即目美景，对上述思想的可行性作了形象的演示，是画境也是化境。


  庚戌岁九月中于西田获早稻


  人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。


  庚戌岁是义熙六年（410），本年与写作前诗的癸卯岁，已相距七年，此时陶渊明已进入弃官归隐第六个年头，其躬耕自资思想经历了岁月的考验，得以巩固。此诗可视为前诗的续作。“西田”即《归去来兮辞》所谓西畴，以其相对于住宅的方位而称。


  此诗与前诗中可以找到一些相似的句子，如前诗说“秉耒欢时务”、“日入相与归”，此诗说“晨出肆微勤，日入负耒还”，前诗用沮溺事，此诗亦云“遥遥沮溺心，千载乃相关”。然而两诗更多地表现出对生活体验有深浅的不同：前诗写初涉足于田园，所见风拂春苗，止云“虽未量岁功，即事多所欣”比较表面，而此诗写的是秋成，诗云“开春理常业，岁功聊可观”，直接涉及丰收的快乐，更实际也更深入。前诗写欣而未及慨，此诗则“欣慨交心”，如云“田家岂不苦，弗获辞此难”、“四体诚乃疲，庶无异患（指飞来的横祸）干”，经过三个六月四个夏的锻炼和考验，经过汗水的洗涤，诗人对农村生活的体验无疑更加实在、更加深刻，而躬耕自资的生活信念于是更加坚定，这一点在诗的起结中表现得极为明确。


  “人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”这里诗人不仅明确将温饱问题放到国计民生治平之道的首位，而且对不劳而获的社会现象提出怀疑，实际上也是对孔孟“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人”那一套从来被视为天经地义的道理的否定，这是陶渊明归耕的最大收获。此诗写到农家苦乐，故较前诗深入。


  无论写乐，还是写苦，又都能不动声色，都能持一分平常心。明明是丰收，止云“聊可观”，而喜悦之情见子言外。明明农作辛苦，止说“肆微勤”，而劳作之态已具行间。“山中饶霜露，风气亦先寒”，止写冒严寒，而酷暑可知，“弗获辞此难”似言无奈，“庶无异患干”聊可慰情，于欣慨之间，觅取绝妙平衡。这种既无大喜，也无大悲，喜愠不形于色的情态，有如万顷湖面，微风乍起，虽时有波澜，终归圆融平静，是一种哲人的风度，也是陶诗的魅力所在。


  饮酒二十首（录一）


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。


  萧统云：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”（《陶渊明集序》）北宋文豪欧阳修《醉翁亭记》有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的名言，即此意也。《饮酒》组诗二十首中最为脍炙人口者，当推本篇，原列第五。约作于义熙十三年（417）。


  陶渊明一生主张复返自然，第一步是在思想上排斥世俗的价值观，做到心静，心静则境静。此诗前四句讲的就是这个道理，虽然结庐世上，却听不到车马的喧闹——这里的“车马喧”，固可实指上层人士间的交往，也可以象征世俗的争竞，此中关键，在于“心远”二字。“远”是玄学的基本概念之一，指超脱于世俗利害的、淡然自足的精神状态。


  “心远地自偏”是一篇之要言，中含妙道。陶渊明的崇拜者、大书家颜真卿“心正则笔正”，唐诗人李颀“为政心闲物自闲”，北宋文豪苏东坡“此身安处是吾乡”等名言，即出于此。这四句平易中见行水流水之妙，一句平平叙起，二句即转折，三四句因而作为问答，何等意味深长，无怪王安石叹服道：“自有诗人以来无此四句。”


  紧接四句便从偶然目击的自然景物，写随缘自适的生活乐趣。前两句或作“采菊东篱下，悠然望南山”，苏东坡指出，“望”与“见”一字之差，境界大不相同，成为陶诗一段著名公案。盖“望”字是有意识的注视，“见”则是无意中的相逢，后者才能传达“悠然”（即不期然而然）的神韵。以下用顶真格起，即写南山日夕的景色。


  “山气”即远山景色，“气”字似着眼于暮霭。“日夕”偏义于夕，夕阳下山，暮霭迷离，景色特佳，这是来自生活观察的见道之言，而宿鸟归飞的正是此时山色的一个生动的点缀。泰戈尔《吉檀迦利》结云：“像一群思乡的鸟儿日夕飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”在诗人心中，归山之鸟和归根之叶一样，总是意味无穷的象征。而就在这妙不可言的景色中，诗人体会到妙不可言的哲理。


  末二句的总结：诗人已领悟到生命的真谛，正要把它说出来，却找不到合适的语言了。这话虽来自《庄子·齐物论》的“大辩不言”，却已深契禅机——禅宗认为真谛乃是一种活泼的感受，逻辑语言不足以体现它的微妙，它可以凭根性直觉顿悟，却无法用语言来表达。二句至关紧要，它提示了全诗的形象所要表达的深层意义，同时让读者的思路返引回形象，自去咀嚼、自去玩味。


  最后一个问题，“此中”是甚中？一般注释为“大自然中”，固然不错；但联系题面，是否还有“饮中”的意思呢？鲁迅说，当陶渊明高吟“饥来驱我去”的当儿，或者偏见很有几分酒意，否则他就不会“悠然见南山”而将“愕然见南山”了。这话虽属调侃，也符合陶诗给人的印象与感觉。当然，要是直接点明“酒中”，那又未免大煞风景。唯其“此中”含义不定，才耐含咏。


  杂诗十二首（录一）


  白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。


  “杂诗”十二首是陶渊明后期作品，本篇原列第二，“日月掷人去，有志不获骋”二句是全篇的主题句，它反映了诗人思想中非静穆、不平衡的一面。对于认识诗人全貌很有帮助。


  前四句写月照中天的澄明之景，而寓有日月跳丸、光阴脱兔之慨。言“西阿”不言西山，言“素月”不言明月，取其古朴素淡也。中四句写半夜退凉，本自好睡，忽悟夏秋之交替，感时序之流逝，反不成眠。“不眠知夕永”即愁人知夜长意。“欲言”两句极写处境寂寞，揽入孤影，正见无人可劝，益形其独，创意独到，为太白所宗。同题其五云“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”，可知渊明素志，本在兼济，无奈晋宋乱篡时代，非英雄用武之时，所谓生不逢辰，归园田居，实不得已。良辰美景，或念及此，未尝不黯然神伤也。


  全诗将素月分辉、秋气微凉之清景，与岁月抛人、有志未骋之悲慨，打成一片，展示了陶渊明人生境界复杂的一面，对唐诗影响极大，如孟浩然《夏夕南亭怀辛大》“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，李白《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，皆得力于此诗，而妙在能化。


  读山海经十三首（录一）


  孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！


  《山海经》十八卷，多述古代海内外山川异物和神话传说，晋郭璞为之注并题图赞。渊明诗中谓之“山海图”，可见他读的就是这种有图有赞的《山海经》。诗凡十三首，此为第一，写诗人幽居耕读的生活乐趣。


  前四句从良辰好景叙起，归结到得其所哉之乐。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（丘迟），而孟夏四月，紧接暮春时序，树上杂花虽然没了，但草木却更加茂密，蔚为绿荫。“扶疏”便是树木枝叶纷披的样子，陶氏山居就笼在一片树荫之中，这是何等幽绝的环境！良禽择木以栖，“众鸟欣有托”是赋象，而联系下文“吾亦爱吾庐”，又是兴象。“欣托”二字，便是“吾亦爱吾庐”的深刻原因。“谁不想要家，可是就有人没有它。”欣托之乐，是有一个家的快乐，也是找到人生归宿的快乐，得其所哉的快乐。


  “既耕”四句述说幽居耕读生活之梗概。里面值得玩味的，首先是由“既已”“时还”等勾勒字面反映的，陶渊明如何处理耕种和读书之关系，如何摆放二者之位置。他是耕种第一，读书第二。这表现了诗人淳真朴质而富于人民性的人生观。到孟夏，耕种既毕，收获尚早，正值农闲，他可以愉快地读书了。当然还不是把所有的时间用之于读书，这从“时还”二字可以体会。然而正是这样的偷闲读书，最有兴味。


  陶渊明是否接待客人？答案是肯定的。他耐得寂寞，却生性乐群。“穷巷隔深辙，颇回故人车”，是信笔拈来好句，却无意留下难题，使后世注家有完全对立的两种理解。一种认为两句一意，即居于僻巷，与世人很少往来；一种认为两句各为一意，说僻巷不通大车，然而颇回（召致）故人之驾。无论从哪一说，都无伤诗意。但比较而言，后说有颜延之“林间时宴开，颇回故人车”为证，也比较符合陶渊明的实际生活情况。


  如从此说，则“欢言”四句就写田园以时鲜待客，共乐清景。农村仲冬时酿酒，经春始成，称为春酒，见于诗经。初夏时节正好开瓮取饮。举酒属客，不可无肴，而四月正是蔬菜旺季，从地中旋摘菜蔬，是何等惬意的事，主人的一片殷勤亦洋溢笔端。“微雨从东来，好风与之俱”乃即景佳句，“好”“微”互文，和风细雨，吹面不寒，润衣不湿，且俱能助友人对酌之兴致。雨从东来而风与之俱，适见神情萧散，兴会绝佳，安顿亦好——如放在“吾亦爱吾庐”后，则前景后事，分作两搭，觉局量狭小；如此景事相间，便见得尺幅平远，包容较大。


  末四句复回到“时还读我书”，即“读山海经”的题面上来。“泛览周王传，流观山海图”虽只点到为止，却大有可以发挥的奥义。盖读书有两种完全不同的方式，一种是功利型苏秦式的苦读，一种是审美型陶潜式的乐读。渊明“少年罕人事，游好在六经”时已有“乐读”的倾向，这从“游好”二字可以会意。而在归园田居后又大有发展。读书面更为广泛，这里便不是圣经贤传，而是《山海经》《穆天子传》（周王传），二者都属神话传说。有很强的文艺性和可读性。


  毛姆说：“没有人必须为义务去读诗、小说或其他可以归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读。”陶潜早就深得个中三昧。你看他不是刻苦用功，不是把读书当敲门砖，只是流观泛览，读得那样开心，读得欣然忘食——“连饭都不想吃”（贾宝玉读西厢语），从而有很多的审美愉悦，同时又有那样一个自己经营的美妙的读书环境，笼在夏日绿荫中的庐室，清风从这里悠悠通过，小鸟在这里营窠欢唱，当然宜于开卷，尚友古人。


  陶渊明把读书安排在农余，生活上已无后顾之忧。要是终日展卷，没有体力劳动相调剂，又总会有昏昏然看满页字作蚂蚁爬的时候。而参加过劳动的感觉就是不同，这时肢体稍觉疲劳，头脑却十分好用，坐下来就是一种享受，何况手头还有一两本毫不乏味、可以当冰激凌消夏的好书呢？再就是读到心领神会处，是需要有个人来谈上一阵子的，而故人回车相顾，正好奇文共欣赏，疑义相与析呢。


  “俯仰终宇宙，不乐复何如”二句是全诗的总结。它直接地是承上泛览流观奇书而来，古人所谓“宇宙”是时空双重的概念（《淮南子·齐俗》“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”）俯仰五字之妙，首先在于它道出了读《山海经》的感觉，虽然足不出户，由于专注凝神，诗人顷刻之间已随书中人物出入往古、周游世界，这是何等快乐；其次，陶渊明泛神论的人生观，即人本来就是自然的一部分，精神上自能物我俱化、古今不分，此种境界只赖读书以导入，这是更深层的快乐。


  从全诗看，这两句所包含的快乐已不限于读书，而已推广到人生之乐，陶渊明是悟性极高的人，他读书也是阅世，而人生也是一本书。读书可乐，生活可乐。这种人生观，是陶渊明皈依自然，并从中得到慰藉和启示，树立了一种乐观的人生态度的缘故；在传统上则是继承了孔子之徒曾点的春服浴沂的理想，在实践上则是参加劳动亲近农人的结果。是一份值得重视的精神遗产。


  谢灵运


  （385-433）小名客儿，刘宋陈郡阳夏（今河南太康）人。东晋名将谢玄孙。生于会稽始宁（浙江上虞），寄养钱塘（浙江杭州）。晋末袭封康乐公，曾入刘裕等幕府，转中书侍郎、中军谘议、黄门侍郎。宋立，降为侯爵，复起为散骑常侍，转太子左卫率。宋少帝时，出为永嘉太守。宋文帝时，起为秘书监，又曾为临川内史，后被杀。有明辑本《谢康乐集》。


  登池上楼


  潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。


  宋武帝刘裕去世后，长子刘义符即位，史称少帝，大臣徐羡之等人把持朝政，谢灵运批评时政引起执政大臣不满，永初三年（422）被逐出京都，迁为永嘉太守，在政治上受到一次沉重打击。他到永嘉的第一个冬天就病倒在床，来春始愈，登楼观景，写下这一名篇。


  前八句发官场失意卧病永嘉的牢骚。诗以比兴开篇，潜龙与飞鸿在《易经》中分别用来象征隐栖与仕宦，皆属喻象。诗人被外放永嘉做官，心里充满怅恨，生了一场大病，所以自谓“徇禄（求官）反穷海（永嘉近海），卧疴对空林”；他的思想一度处在仕与隐的矛盾之中，心中得失交战着，感到进退两难，“进德智所拙，退耕力不任”。他感到仰愧飞鸿，俯怍潜虬。他病了，而且病得不轻。


  中八句写病起看到的满园春色。“衾枕昧节候，褰开暂窥临”二句虽非写景，却是交代观景的特殊处境。由于长时间卧床休息，对于冬去春来的时序流逝几乎是无所知觉的，他是扶病强起，只想用活动调剂一下病榻的单调，所以下面写到的景色都是意想不到的发现。“初景（新春的太阳）革绪风（残冬的余风），新阳（春）改故阴（冬）”，这是对时序变化总体的感受，“倾耳”、“举目”二句则写出心情的喜悦和感觉的新鲜。


  “池塘生春草，园柳变鸣禽”进入具体景物的描写。还有什么比野草更能先得春意的呢，特别是池塘边的幽草，其生长之迅猛，其草色之滋润，有些不同寻常；同时变绿的还有近水的杨柳，由于枝叶渐渐茂密，也就召来了春鸟，要注意句中的“变”字所传达的新奇感，即陶渊明所谓“时鸟变声”——鸟儿变换了种类，总之是令人感到新奇的。这里的景色确实很平常，但也确实清新可喜，特别是在久病初愈的人闻见之中，真有说不完的生趣。两句自然生动，不假雕琢，为后人赞赏不置。元好问《论诗绝句》道：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”，吴可《学诗诗》道：“春草池塘一句子，惊天动地至今传”。钟嵘《诗品》引《谢氏家录》云：“康乐每对惠连，辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐是忽见惠连，即成‘池塘生春草’。故尝云‘此语有神助，非我语也’”，说明这两句诗是怎样为人津津乐道。后世选家取此诗，皆是为了这两句的缘故，陆机所谓“立片言以据要，乃一篇之警策”也。


  末六句写触情感怀，决计归隐。诗人眼看池边春草，耳听园中鸣禽，忽然间想起风骚名句，一是《豳风·七月》的“春日迟迟，采蘩祁祁”，一是《楚辞·招隐士》的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。古诗人描写春色的佳句不少，为什么忽然想起这两句诗来呢？原来按照如《毛诗序》等传统的说法，《七月》是周公在遭受流言，出居东都以避谗害时所作，而《招隐士》则是一首念及环境险恶，从而召唤隐士归来的诗。谢灵运想起这些诗句，当然是感于所遇的缘故。《礼记·檀弓》载“子夏曰：‘吾离群索居，亦已久矣’”，“索居”二句即用其语，言“遁世无闷”（《周易》）的境界一般人是很难做到的，唯古之有节操的君子能之，诗人自己也打定了这个主意，所以末二句云“持操岂独古，无闷征（证）在今”。就在大约半年之后，谢灵运终于称疾辞职，归隐于始宁的祖居。


  石壁精舍还湖中作


  昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。


  本篇作于元嘉元年（424）至三年间。其时谢灵运托病辞官，寓居故乡会稽始宁（浙江上虞）祖上留下的庄园。庄园包括南北二山，中隔巫湖，旧宅在南山。谢灵运回乡后又在北山别营居宅。精舍在后世一般用来称佛舍，此指作者在北山营造的一座书斋。此诗当是由北山精舍返回巫湖所作。


  前六句交代由精舍还湖中当日概况。诗人出谷的时候天色尚早，而到湖上船时，已是夕阳西下，山行几乎整整一天（“出谷日尚早，入舟阳已微”）。“昏旦变气候，山水含清晖”二句从大处落笔，不但写出山间早晚气候、温差变化之大，而且写出山间一日之中气象万千，所谓“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也”（欧阳修）。四句之妙，尤在中间顶真重复的“清晖”一词，清者清新，辉者明媚，清新者林中之空气也，明媚者山间之日色也，而以形容字代之。再就是应注意那个“含”字，可与陶诗“中夏贮清阴”的“贮”字比美，它写出山光于物态的孕大含深，所以难于穷尽，也正因为“清辉能娱人”到这种地步，游子才憺而忘归。也就是说，本来路程不远，却因为一路流连光景，所以到湖较晚。


  中六句承“入舟阳已微”描写黄昏到湖后看到的景色和归来愉快的感觉。四句先写望中林峦沟壑到天边云霞景色的变化，然后具体入微地描写于湖上看到的景色，“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”，在反照之下湖上的荷花显得特别美丽，而蒲苇和野草在微风中摇摆，渐渐变成一幅剪影。诗人像一个高明的摄影师，看准镜头，迅速按下快门，如此平常的景色，就凝固成一幅动人的图画。后二句写其舍舟陆行，拨开路边草木寻路，走向南山居所，然后愉快地偃息于东轩之下，还沉浸在莫名的愉悦之中。


  末四句写归来后所领悟到的玄理。那就是：一个人只要心境淡泊，寄情于自然，那么对于名利得失和一切身外之物就会看得很轻；只要自己常常感觉良好，也就无悖于天道物理，换言之，这才是根本的养生之道。所以结句说，“寄言摄生客，试用此道推”。


  此诗紧扣题中“还”字，写一天的行踪：石壁—湖中—家中，次第井然；其中工笔重点描画的是傍晚湖景，将自然景物写得极富生意；结尾的说理也是来自当日流连光景的实际感受，所以没有生硬的毛病，是谢灵运山水诗中的佳作。李白《酬殷明佐见赠五云裘歌》云：“故人赠我我不违，著令山水含清辉。顿惊谢康乐，诗兴生我衣。襟前林壑敛暝色，袖上云霞收夕霏”，大量运用了此诗中写山水的诗句来描绘服装上的图纹，可见他对这首诗的熟悉和喜爱。


  鲍照


  （414？-466）字明远，刘宋东海（今山东郯城）人。出身贫贱，宋文帝元嘉中，任临川王、始兴王王国侍郎。孝武帝时，任海虞令、太学博士兼中书舍人、秣陵令、永嘉令。后入临海王刘子顼幕府，为前军刑狱参军，掌书记。宋明帝立，子顼反，兵败，照为乱军所杀。有《鲍参军集》。


  拟行路难十八首（录五）


  其一


  奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。


  鲍照乐府诗今存八十余首，最具艺术独创性的要算《拟行路难》十八首。顾名思义，《拟行路难》当为乐府古题《行路难》的拟作，后者本属汉代民歌，古辞已佚，据《乐府解题》载其大旨为“备言世路艰难及离别悲伤之意”。这十余首诗涉及不同的题材内容，体式、风格不尽一致，并非一时一地之作。但都是对人生苦闷的吟唱，都是七言歌行。


  本篇为开宗明义第一章，感年光易逝，空悲无益，不如排忧行乐，带有序曲的性质。诗共十句，而直抒胸臆的是后六句，尤其是“愿君裁悲且减思”一句，它表明这组诗的创作目的是用来排遣悲思的。什么悲思？就是上二句说的韶华不再、时序流逝（“红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉”），透过一层，则是志士年光过尽、功名未立的悲哀。如何排遣？行乐和放歌。


  关于行乐，诗人用倒折之笔，将这意思用四个排句置于全诗的开头：“奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾”——盛以金杯的美酒，包装华丽的古琴，彩绣芙蓉的羽帐，葡萄图案的锦被，要之，美食、美听、美丽的陈设，这总可以忘忧了吧！然而不然，所以要说放歌——“听我抵节行路吟”！即不必把悲思压抑在心底，要让它释放，痛痛快快地释放。君不见曾是歌舞胜地的汉武帝柏梁台、魏武帝铜雀台，而今皆归沉寂，哪里还有清歌妙舞呢？我的歌声也不会比它们更持久，我要抓紧唱，诸君就抓紧听吧！


  这支序曲写得不坏。首先用四个充斥精美名物、色彩缤纷的排句轰炸，造成一种富丽堂皇的假象，再推出“红颜零落”等句，以见追求享乐并不能裁减岁月虚度的悲哀，最后归到“听我抵节行路吟”的主意上来。立意单纯，却表明了诗歌具有一种重要功能，那就是在释放积郁的同时，产生出审美愉悦的功能，令人想到《毛诗序》名言：“诗者，志之所之也……在心为志，发言为诗……言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故不知手之舞之，足之蹈之”，古今中外，概莫能外，难怪乌克兰诗人谢甫琴柯一往情深地叹道“我的歌啊，我的歌”。


  诗系齐言，采用了赋体铺排的手法，又运用了散文化的语助词“之”，连贯而下，一气鼓荡，淋漓豪放，“如五丁凿山，开人世所未有。后太白往往效之”（沈德潜）。


  其二


  洛阳名工铸为金博山，千斫复万镂，上刻秦女携手仙。承君清夜之欢娱，列置帏里明烛前。外发龙鳞之丹彩，内含麝芬之紫烟。如今君心一朝异，对此长叹终百年。


  此诗原列第二。是咏叹因男方变心导致爱情不终的代言体诗歌。所谓代言体，就是以诗中主人公（多为女性）为第一人称的口气写的诗歌。


  诗中主要的意象，亦即用作触媒以兴起诗情的“道具”，是一个古人日常生活用品——香炉。博山是传说中的仙山，工匠将香炉的铜盖设计为山形，即名“博山炉”。葛洪《西京杂记》谈道：“长安巧工丁缓作博山香炉，镂以奇禽怪兽，皆自然能动。”


  诗中的博山炉盖上镂刻却是一个古代著名的爱情故事：秦穆公小女弄玉，嫁给了善吹横笛的才子箫史，后相携骑凤升仙而去。这样一个细节表明，此铜质香炉乃是一个爱情信物，曾和花烛一起放置在床帏之间，陪伴这对男女共度过良宵；女主人公还清楚地记得那铜盖灿如龙鳞的光彩和通过孔穴散出的缕缕紫烟，曾何等令人销魂。


  总之，这个香炉是昨天的见证。之所以说是昨天，是因为诗末二句突然奏出与前面极不和谐的变徵之声，推出一个悲剧性结局：“如今君心一朝异，对此长叹终百年。”这里“此”即指“金博山”，“百年”指余生。


  全诗以博山炉为中心展开抒情，意象集中，构思巧妙。后来李白《杨叛儿》写道：“乌啼隐杨花，君醉留妾家；博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”以香炉作爱情喻象，不能说没有此诗的影响。在古人的观念中，男女关系和君臣关系是相通的，所以这首诗表面写男方薄情，导致欢爱不终，是完全可以用来影射统治者对臣下的寡恩的。


  其三


  璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂罗幕。中有一人字金兰，被服纤罗采芳藿。春燕差池风散梅，开帏对景弄禽雀。含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐？宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤。


  此诗原列第三，也是爱情题材代言之作。诗中女主人公是一个独守空闺的贵家少妇，取名“金兰”，是本《周易》“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”（“金兰”遂成为“同心”的代名词），这暗示出女主人公是属于性情中人。但这位钟情的人儿却遭到命运不公平的待遇，她独守空闺，饱受寂寞之煎熬。


  诗通过居处的华丽堂皇的大肆渲染（“璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂罗幕”），与主人公内心的孤独凄清适成对照，用热烈的环境色反衬凄凉的主体形象，增强了表现效果，这种反形的手法开启了唐人闺怨无限法门，只要读一读沈佺期、王昌龄同类诗作即知。


  “春燕差池风散梅，开帏对景弄禽雀”二句，可用“落花人独立，微雨燕双飞”为其注脚。女主人公所弄的禽雀，想必是笼中之鸟吧，它是女主人公自身的影子，又是自由的春燕的对比之物。所以有人认为诗中金兰子，是一个被豪贵之家当笼鸟养着的女子，或者本是小家碧玉，嫁在富贵之家，还念念不忘旧日的情人呢。


  结尾直白道：“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤。”这令人想到当时民歌所谓“乌鹊双飞，不思凤凰”，凤凰尚且不思，何况云间的孤鹤呢！


  这样地文采繁富而又真情炽烈，只有七言诗才能胜任，回首向来五言之作，得未曾有。


  其四


  泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。


  此诗原列第四。着重表现诗人在门阀制度压抑下怀才不遇的愤懑与不平。


  《世说新语·文学》记载：“殷中军问：‘自然无心于禀受，何以正善人少恶人多？’诸人莫有言者。刘尹答曰：‘譬如泻水著地，正自纵横流漫，略无正方圆者。’一时叹绝，以为名通。”本篇一开始也用泻水于平地，而水的流向不一，来兴起人生命运穷通遭遇的各不相同。人之苦恼往往并不生于穷，而生于差别与攀比；心情抑郁时，会不由自主地唉声叹气。诗人大声疾呼“安能行叹复坐愁”，似乎已经认命，其实反映出他在感情上的苦苦挣扎。不然还写什么《行路难》，还发什么牢骚。发牢骚有什么用呢，也许还有不测。他又想以酒自宽，举杯消愁，不再奏苦声。然而这样一来却更苦了，“人非木石岂无感，吞声踯躅不敢言”，骨鲠在喉，不吐出来，还不把人憋死吗？


  这首诗用长短不齐的句式，写磊落不平的情思，读罢有不知如何是好的感觉，充分表现了人才受到社会压抑的苦闷。其笔墨之挥斥奔放，亦属创格。


  其五


  对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！


  此诗原列第六，抒写急于用世而走投无路焦灼心情。然而它更多地通过人物外形动作——瞬息万虑不安的情态来协助抒情。使读者仿佛看到诗人停杯投箸，推案而起，继而若有所思地拔剑相看（这个动作的意蕴是英雄无用武之地），却又怅然若失地以剑击柱（这个动作的意蕴是对象转嫁以发泄苦闷），仰天长叹。“拔剑—击柱—长叹息”三个连贯一气的动作，胜过万语千言。使人想到诗人本是个才高气盛的人，年轻时曾大言：“千载上有英才异士，沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎！”然而不幸的是生在孤门细族，得不到社会承认和重视。所以他痛感人生几何、去日苦多，既不能建树功名，又岂可甘居人下——“丈夫处世能几时，安能蹀躞垂羽翼？”


  于是脱离官场的决心下定。“弃置罢官去”六句，便写放弃功名追求，转而寻求安慰于家庭与天伦之乐，孝敬老亲，带带孩子，陪陪老婆，多么快活。可是陶渊明那样的平和是不容易做到的，特别像鲍照这样多血质易于冲动的诗人，内心是怎样也无法坦然的。一句话，想不通！想不通才会老想，末二句就是一种自我排遣：“古来圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”这话将个人失意扩大到整个历史进程——怀才不遇不是一时的、个别的现象，而是古已有之，连大圣大贤都在所难免。诗人好像是认输了。然而，这不更说明社会存在本身的不合理吗？


  李白《行路难》云：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，陆游《金错刀行》：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”，辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”，《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，等等，这些唐宋诗词名篇中以拔剑看刀来寄寓壮志未酬情怀，皆与此诗有关。


  又，李白《将进酒》云：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒；古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，杜甫《醉时歌》云：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”，韩愈《进学解》云：“昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行；荀卿守正，大论是宏，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？”李贺《致酒行》云：“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽”，等等，皆借古之圣贤之不遇来浇自己块垒，与此诗末二句略同。


  梅花落


  中庭杂树多，偏为梅咨嗟。问君何独然，念其霜中能作花，露中能作实。摇荡春风媚春日，念尔零落逐寒风，徒有霜花无霜质。


  作者为人位卑人微，才高气盛，尝大言“千载上有英才异士，沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？”话中自比为兰，而比庸人为艾，有助于理解这首托咏梅而言志的诗。


  这首诗在写法上最显著的特色一是拟人，二是反衬，三是设为问答，四是杂言。题面是咏梅，而以杂树为反衬，而梅和杂树都被人格化了。问答的双方则是诗人和杂树。问答起因，是园树虽多而诗人独叹赏梅花，从而引起杂树的质问，共三句。以下五句则是诗人的回答，赞梅花而贬杂树，歌颂了梅花不惧苦寒，华实并茂的高尚品格。诗用杂言，句有奇偶，韵调别具错综之美。


  “摇荡春风媚春日”句，或按韵脚属上，然而用来形容梅花，与上文“霜中能作花，露中能作实”，总觉格格不入。所以此按意属下，标为逗号。


  芜城赋


  濔mǐ迆yǐ平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。柁以漕渠，轴以昆岗。重关复江之奥，四会五达之庄。当昔全盛之时，车挂轊wèi，人驾肩；廛閈hàn扑地，歌吹沸天。孳货盐田，铲利铜山，才力雄富，士马精妍。故能侈秦法，佚周令，划崇墉，刳浚洫xù，图修世以休命。是以板筑雉堞之殷，井幹hán烽橹之勤，格高五岳，袤广三坟，崪cuì若断岸，矗似长云。制磁石以御冲，糊赪shēng壤以飞文。观基扃之固护，将万祀而一君。出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。


  泽葵依井，荒葛罥涂。坛罗虺蜮，阶斗麇鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱嚇雏。伏暴藏虎，乳血飧肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。


  若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基，璇渊碧树，弋林钓渚之馆，吴蔡齐秦之声，鱼龙雀马之玩，皆薰歇烬灭，光沉响绝。东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘，岂忆同舆之愉乐，离宫之苦辛哉！天道如何？吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！


  宋文帝元嘉二十七年（405）冬十二月，北魏太武帝南犯，兵至瓜步（江苏六合），广陵（扬州）太守刘怀之烧城，帅兵渡江，广陵遭到一次破坏。事隔不到十年，竟陵王刘诞于大明三年（459）四月据广陵谋反，同年七月沈庆之平叛，入城后大肆屠杀，广陵又遭到一次浩劫，几乎变成一片废墟。不久，鲍照游访了这座废都，感而作赋。


  赋分三段。从篇首到“竟瓜剖而豆分”为一段，写广陵的形胜和昔日的繁华。赋的开始写到一片平原，南北延伸的广阔大地，广陵居于中央，它高据昆冈之上，成为一个轴心，运河朝它汇集，道路由此向八方辐射，使这里成为吸引财富的中心。城的全盛之时，指它作为西汉吴王刘濞的都城的时代，人口增长，城市繁荣，盐田铜山之利得到开发，经济实力的雄厚，致使城市规模与建制，超过了历史上周秦时代有关律令的限制。当时执政者的主观愿望又何尝不是长治久安。为了巩固城防，执政者也费尽了心机，图的是传子传孙，万世为君。殊不知历经汉魏晋三代才五百年，就土崩瓦解了。


  从“泽葵依井”到“心伤已衰”为一段，描写形容广陵眼下的萧条。放眼望去，是挫败叛乱后留下的满目荒凉。城市从平原上拔地而起，现在又夷为平地，沟壑遍地，树倒屋塌，狐兔纵横，鬼气阴森：“泽葵依井，荒葛罥途；坛罗虺蜮，阶斗麇鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱嚇雏。伏暴藏虎，乳血飧肤。”城池成为废墟，野生植物任意生长，到处荆榛塞路，林莽丛生，地平线上，尘土飞扬。于是作者沉浸在莫名的悲伤之中，回不过神。


  从“若夫藻扃黼帐”到篇末为一段，专写繁华盛事与明星人物的消亡并结以悲歌。作者开出了一张清单，那样多的文艺场所和娱乐设施，居然可以消失得无影无踪。还有“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘”，这是另一张清单——消逝了的人。她们并非时代的杰出人物，却是都城不可或缺的点缀，人见人爱，好比商业社会中的明星。“明星是晴空万里的产物，当社会动荡，满天乱云，风暴来临的时候，首先刮落的就是这些明星。”（叶延滨）都城没有妙姬、佳人，就像商业社会没有明星一样没劲，然而这些天生丽质的人儿，也天生娇弱。废都之下的累累白骨，她们是最可怜的。轮到发感慨，作者却只提了个“天道如何”的悬而未决的问题供人思考；然后弹琴作芜城之歌，要发的感慨终于未能发出，却更耐人寻味。


  本来广陵的兴废自身包含有历史的教训，那就是人的贪婪、僭越和残暴导致了城的衰亡。然而鲍照并不热衷于道德训诫，他几乎采取了纯客观的态度，将广陵昔盛与今衰进行对比描写，始终未对导致盛衰的原因明白地说出。对于这个原因，可以有两种解释，一是归结到具体历史人物的罪恶和荒淫，一是归结为事物发展必然律。欧洲古人的观念里，神的意志允许与人的正义发生冲突，同样的题材通常会被处理为历史的必然性战胜美德和善政，从而成为悲剧。而中国古人的观念中，则是天道与人道合一，因此通常倾向于给衰亡一个道德上的解释。不过有的更倾向于人为原因，如杜牧《阿房宫赋》；有的更强调必然性的力量，如李后主词。本篇则在两种解释中举棋不定，它似乎是对桀骜不驯、犯上作乱的警告，又分明充满对荣枯盛衰相转化的必然律的无可奈何的哀伤。两种相互矛盾的道德情感使得作品富于迷人的魔力：它既向往昔日引人入胜的繁华，又感觉到这种繁华本身孕育着自己的对立物——罪与罚。《芜城赋》有太多沧桑，故许梿云：“收局感慨淋漓，每读一过，令人辄唤奈何。”（《六朝文絜》）


  无论写昔盛还是今衰，作者都用夸张的手法，开头从盛时极力说入，总为“芜”字张本，这叫蓄势，尔后“驱豪迈苍劲之气，惊心动魄之辞”（姚鼐），烘托出悲怆的抒情气氛，增加了今昔对比的强度，收到惊心动魄的艺术效果。


  作为骈赋，以四六对句为多，但此赋笔力纵横，毫不呆板，在段与段间往往用一两句话大跨度地兜转，如一段末的“出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分”，三段的“皆薰歇尽灭，光沉响绝”，极有波澜，非常遒劲。要之，本篇在汉代的京都赋基础上另辟蹊径，既保留了大赋的声势，又兼有抒情小赋的情韵，对唐代的帝京诗有很大影响。例如卢照邻《长安古意》，就是处在它的延长线上的杰作。


  谢庄


  （421-466）字希逸，刘宋陈郡阳夏（今河南太康）人。曾任吏部尚书，官至金紫光禄大夫。有辑本《谢光禄集》。


  月赋


  陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。乃清兰路，肃桂苑；腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔；白露暧空，素月流天。沉吟齐章，殷勤陈篇。抽毫进牍，以命仲宣。


  仲宣跪而称曰：“臣东鄙幽介，长自丘樊，味道懵学，孤奉明恩。臣闻沉潜既义，高明既经；日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒nǜ脁tiǎo警阙，朏fěi魄示冲。顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。


  “若夫气霁地表，云敛天末；洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映；柔祗雪凝，圆灵水镜；连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴；收妙舞，弛清县；去烛房，即月殿；芳酒登，鸣琴荐。


  “若乃凉夜自凄，风篁成韵。亲懿莫从，羁孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是丝桐练响，音容选和；徘徊《房露》，惆怅《阳阿》。声林虚籁，沦池灭波。情纡轸其何托？愬皓月而长歌。


  “歌曰：‘美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇？川路广兮不可越。’歌响未终，余景就毕；满堂变容，回遑如失。又称歌曰：‘月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归；佳期可以还，微霜沾人衣。’”


  陈王曰：“善。”乃命执事，献寿羞璧。“敬佩玉音，复之无斁。”


  月与中国文学有不解之缘，月在古代诗文中是长盛不衰的意象。本篇是第一篇专门写月的骈赋，与谢惠连《雪赋》为联璧之作。或许是因为西汉梁园文士与建安时代的邺下文士，是赋史上重要的作家群体，《雪赋》便借梁园主客置酒赏雪为叙事外壳，《月赋》则借曹植、王粲赏月吟诗的活动为叙事外壳。将人物安排在伤逝的氛围中，有利于表现月夜凄清的意境，是作者的一个创意。


  本篇的一个写作特点，是不直接描绘对象，而更多地采用了侧面烘托的手法。作者托王粲以赋月，前一段文字多穿插神话、典故及历史传说，较为质实，其作用在于深化月的历史背景，展示其文化意味；后两段文字多着眼于景物，表现月的影响与神韵，以及人的情思，较前段空灵得多，也重要得多。清人许梿谓“无一字说月，却无一字非月，清空澈骨，穆然可怀”（《六朝文絜》），就是针对这两段而言的。


  不过，使这篇赋得以传世不朽，还是滥觞自《楚辞》乱辞的系歌——歌分作两首，合为一诗，“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”两句，尤为脍炙人口，为历代文士所通赏，所共羡；“佳期可以还，微霜沾人衣”的结尾，亦余音袅袅，启人遐思。从张若虚《春江花月夜》的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”、“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，到苏轼《水调歌头》“但愿人长久，千里共婵娟”，不知激发过多少诗人词客的灵感与共鸣。


  关于月的几个僻字：夏历月初月亮在东方出现称“朒”，月底月亮在西方出现称“朓”，新月的光亮称“朏”。


  孔稚珪


  （447-501）字德璋，会稽山阴（今浙江绍兴）人。少好学，举秀才。仕宋为尚书殿中郎。入齐官至太子詹事，加散骑常侍。博学能文。有辑本《孔詹事集》。


  北山移文


  钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭。夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上，吾方知之矣。若其亭亭物表，皎皎霞外，芥千金而不眄，屣万乘其如脱，闻凤吹于洛浦，值薪歌于延濑，固亦有焉。岂期终始参差，苍黄翻覆。泪翟子之悲，恸朱公之哭。乍回迹以心染，或先贞而后黩。何其谬哉！呜呼！尚生不存，仲氏既往。山阿寂寥，千载谁赏！


  世有周子，隽俗之士。既文既博，亦玄亦史。然而学遁东鲁，习隐南郭。偶吹草堂，滥巾北岳。诱我松桂，欺我云壑。虽假容于江皋，乃缨情于好爵。其始至也，将欲排巢父，拉许由，傲百氏，蔑王侯，风情张日，霜气横秋。或叹幽人长往，或怨王孙不游。谈空空于释部，核玄玄于道流。务光何足比，涓子不能俦。及其鸣驺入谷，鹤书赴陇，形驰魄散，志变神动。尔乃眉轩席次，袂耸筵上，焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状。风云凄其带愤，石泉咽而下怆。望林峦而有失，顾草木其如丧。


  至其纽金章，绾墨绶。跨属城之雄，冠百里之首。张英风于海甸，驰妙誉于浙右。道帙长殡，法筵久埋。敲扑喧嚣犯其虑，牒诉倥偬装其怀。琴歌既断，酒赋无续。常绸缪于结课，每纷纶于折狱。笼张、赵于往图，架卓、鲁于前箓。希踪三辅豪，驰声九州牧。


  使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣？涧户摧绝无与归，石迳荒凉徒延伫。至于还飙入幕，写雾出楹，蕙帐空兮夜鹄怨，山人去兮晓猿惊。昔闻投簪逸海岸，今见解兰缚尘缨。于是南岳献嘲，北垄腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮。慨游子之我欺，悲无人以赴吊。故其林惭无尽，涧愧不歇。秋桂遗风，春萝罢月。骋西山之逸议，驰东皋之素谒。


  今又促装下邑，浪拽上京，虽情投于魏阙，或假步于山扃。岂可使芳杜厚颜，薜荔无耻，碧岭再辱，丹崖重滓。尘游躅于蕙路，污渌池以洗耳。宜扃岫幌，掩云关，敛轻雾，藏鸣湍，截来辕于谷口，杜妄辔于郊端。于是丛条瞋胆，叠颖怒魄，或飞柯以折轮，乍低枝而扫迹。请回俗士驾，为君谢逋客！


  本篇假借钟山（北山）山神的口气，和移文（古代文告）的形式，所作的一篇游戏文字。《文选》五臣注，谓名士周颙初隐钟山，“后应诏出为海盐县令，欲却过此山”，即是本文讽刺的对象。然相关事实与《南齐书·周颙传》所载不符，而周颙在钟山所立隐舍，乃其任职朝廷时公余休憩之所。但本篇既是游戏文字，也就不必过于求实。


  首段对比真假隐士。据说真的隐士有耿直脱俗的外表，潇洒出世的思想，纯洁可比美于白雪，高尚超出于青云，如巢父、许由、务光、涓子之类。然而表面上志趣高远，鄙视富贵，与仙人樵夫往来的人也有，只不过他们有始无终，行为反复不定，令贤者痛心，山神感喟。


  以下写周子先隐后仕的经过。先称其隽俗博学，再作但书，以“偶”、“滥”、“诱”、“欺”等字，揭露其学遁习隐的虚伪，“虽假容于江皋，乃缨情于好爵”。当其初来钟山，简直要盖过巢父、许由、务光、涓子等人。然而，皇帝征诏一到，立刻露出马脚，“形驰魄散”数句状其受宠若惊，却使得风云、石泉、林峦、草木为之失色。


  接着写周子爱做官，会做官，而且一出山就做大官，简直天生是个做官的材料。一旦做了官，过去的一切如道帙、法筵、琴歌、酒赋，都抛到九霄云外去了。这使得山中云霞、明月、青松、白云、涧户、石径、蕙帐、夜鹄、晓猿受到冷落，蒙受了欺骗。又使得钟山蒙羞，遭到其他名山的嘲笑。


  最后落到移文事由上来，原来周子正打算从县城上京师，要从钟山经过。于是山神郑重宣布周生为不受欢迎的客人，表示一定挡驾，请其绕道而行。


  其实在中国古代士大夫眼中，仕与隐从不矛盾，有先仕后隐（如张良），有先隐后仕（如诸葛亮），有为仕而隐（如李白），所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，只是不必作秀。先秦、唐宋古文，多载道之文。独六朝文学中有较多游戏的成分，这也是文学自觉的一种表现，作家们已更多地注意到文学的娱乐功能。


  本篇以严肃的文体作戏谑，谑而不虐，亦谐亦庄，颇具创意。它藻绘较多，对偶工整，音韵和谐，善用典故，在六朝骈赋中堪称佳构。


  沈约


  （441-513）字休文，梁吴兴武康（今浙江湖州）人。少孤贫好学，历仕宋、齐、梁三代。齐时竟陵王萧子良开西邸招士，约为“西邸八友”之一。梁时任尚书仆射，封建昌侯，官至尚书令、太子少傅，卒谥曰隐。为诗讲究声律，首创四声八病之说，为齐永明诗体代表人物之一。有明辑本《沈隐侯集》。


  别范安成


  生平少年日，分手易前期。


  及尔同衰暮，非复别离时。


  勿言一樽酒，明日难重持。


  梦中不识路，何以慰相思。


  沈约与范岫（字安成）同以文才事齐文惠太子，系老交情。


  前二句先写少年离别。因各富年华，后会有期，不把离别当回事。眼前年纪老大，深感来日无多，便有不胜离别之感。同时暗示出不得不离别的意思。四句浅语深衷，包含着真切的人生感受。


  更有意味的是五六句，一跳写到饯宴，通过送行一方对将别一方的敬酒辞表现了深厚的情谊：“勿言一樽酒，明日难重持。”别小看这杯酒，别易会难，今后聚饮的机会很难有呢。这个劝酒的场面和劝酒辞，直接启发唐人王维，使他写出了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的千古名句。最后二句暗用了《韩非子》中的典故：张敏与高惠为友，每相思不能得见，便于梦中往寻，皆于中道迷路而不得见。用典令人不觉，为全诗留下袅袅不尽的回音。


  这首诗如果出现在唐代，是不会引人注目的，然而在六朝却难得。它纯用情语，语浅情深，洗练而浑成。更重要的是音韵的和谐，全诗八句四联，一韵到底，偶句末字押平声韵，奇句末字仄收，句子的声音配合既有规律又有变化，不少句子尤其是偶句，竟已是定型的律句——如“分手易前期”“及尔同衰暮”、“明日难重持”、“梦中不识路，何以慰相思”等皆标准的律句，就声律而言已是标准的五言律诗。


  石塘濑听猿


  噭噭夜猿鸣，溶溶晨雾合。


  不知声远近，惟见山重沓。


  既欢东岭唱，复伫西岩答。


  诗为即景之作，但不是写观赏之趣，而是写听觉之美。


  诗仅六句，然而在造境方面，却有多层刻画。诗中将“听猿”的时间，安排在昼夜之交（既称“夜猿”，又有“晨雾”），这是在山中寂静一夜之后，随着朝暾将启，万物皆从睡梦中醒来，群动伊始，这山中之猿声，犹如村野之鸡鸣，便是清晨来临的信息。而昼夜交替，景色朦胧，又是听觉最敏锐的时候。这时节的声声猿鸣，该是多么的清亮！


  这时还看不清更多的景物，只见屏障般重沓的群山之轮廓，山峰之间又弥漫着雾气，空气清澈极了。在这种景色中，于猿只闻其声，不见其形，令人心旷神怡。


  山中的猴子是群居的动物，清晨醒来，开始一天的活动，猴群遍布诸峰，东岭有唱，西岩必答，组成一部交响乐，几令人耳不暇接。有一层诗人未显言，而读者可悟会的，那便是山中回声的奇趣。近处的猿声，远处的回声，交织一片，响彻山间，令人莫测其虚实真幻，极有深趣。


  最后是诗人写出了自己听猿的独特感受，那是通过“欢”、“伫（听）”二字显示出来的。在古代诗文中，猿声总是与“哀”字结缘的，最有代表性的是郦道元《水经注》中的著名文字：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’。”而此诗中的群猿唱答，却给人一种生气勃勃，欢快愉悦之感。


  谢朓


  （464-499）字玄晖，南齐陈郡阳夏（今河南太康）人。少有美名，为竟陵王萧子良“西邸八友”之一。初为太尉行参军，又为卫军将军东阁祭酒、太子舍人。萧鸾（即齐明帝）辅政，任骠骑谘议，领记室。明帝时出为南东海太守、行南徐州事，迁尚书吏部郎。转中书郎，出任宣城太守，复还任中书郎。齐废帝即位，因不愿参与始安王萧遥光篡位之谋，被诬下狱死。为永明体代表人物之一。有明辑本《谢宣城集》。


  玉阶怨


  夕殿下珠帘，流萤飞复息。


  长夜缝罗衣，思君此何极。


  这是一首较早的以宫怨为题材的绝句。宫怨诗源于晋时陆机《婕妤怨》，咏班婕妤见弃于汉成帝事，有“寄情在玉阶，托意唯团扇”之句。此诗题为《玉阶怨》，当即本此。


  本诗与陆诗从“婕妤去辞宠，淹留终不见”到“黄昏履棋绝，愁来空雨面”，一路叙来不同，而妙于用短，只撷取深宫夜里的一个生活断面，令人从画面中体味抒情主人公的命运和愁思，便觉得兴象玲珑，意致深婉。


  “夕殿下珠帘”，意味的是君王当夜不会幸临，中唐诗人刘长卿《长门怨》：“何事长门闭，珠帘只自垂”可为注脚；“流萤飞复息”，是点染宫中凄凉的气氛，因为飞萤往往聚集于无人之处，李白《长门怨》“金屋无人萤火流”是其注脚；就在这个失意的“长夜”，诗中女主人公还在精心“缝罗衣”，意在邀欢，将希望寄托在明天，故末言“思君此何极”。


  诗不受故实局限，于团扇见弃之外别出新意，以缝制罗衣暗示宫嫔对渺茫的幸福寄予希望，表现了宫中女性共同的悲哀，这样的手法是具有创造性的。全诗不出现一个“怨”字，而字里行间无不流露出怨意，所以读之“渊然冷然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理”（沈德潜《古诗源》）。


  此诗对唐人五绝体宫怨诗颇具影响，李白《玉阶怨》云：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”，其意境之空灵透明，音韵之悠扬婉转；崔国辅《怨词》：“妾有罗衣裳，秦王在时作。为舞春风多，秋来不堪著”，其手法之侧面微挑，含蓄深婉，都可谓深得此诗三昧。


  王孙游


  绿草蔓如丝，杂树红英发。


  无论君不归，君归芳已歇。


  魏晋以来文人创作乐府诗，多从古辞中寻找母题，此诗直接上溯《楚辞》寻找母题，表现的是思妇对游子的思念。诗题出自《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，首句“绿草蔓如丝”即出自上文后一句，“杂树红英发”则是诗人补写的对句，可见春深将夏了，为后二句张本。


  此诗之妙在于后二句翻进一层，放下《楚辞》的“不归”无论，却说君归又该如何。盖春深游子尚无消息，即使归来，亦错过一春。何况“君不归”呢！这样说就比原辞深入一层，或者说翻过原句，出了新意。


  “君归芳已歇”所说的芳歇，着眼春光，骨子里却兼带了少妇的青春，这一层是读者可以联想到的。


  之宣城郡出新林浦向板桥


  江路西南永，归流东北骛。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧洲趣。嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。


  此诗为羁旅行役写景之作。齐明帝建武二年（495）春天，谢朓出任宣城太守，从金陵出发，逆大江西行，途经新林浦、三山、板桥浦等地，写下本篇及《晚登三山还望京邑》。


  此诗以抒写旅途的感想为主，写景的句子不多，用字相当的精审。诗人此行是逆水行舟，故云“江路西南永，归流东北鹜”，“永”、“鹜”二字不但精确地判出方向相反的船速和水速的区别，而且微妙地融进作者的感情色彩：行程刚刚开始，觉得前路漫长，而归思已随流水不停地奔向远方。然后推出诗中警句——“天际识归舟，云中辨江树”，“识”、“辨”二字写出了景中人的情态，那是诗人极目回顾的专注的神情。


  王夫之透辟地指出：“语有全不及情而情自无限者，心目为政，不恃外物故也。‘天际识归舟，云中辨江树’，隐然一含情临眺之人，呼之欲出。从此写景，乃为活景。故人胸中无丘壑，眼底无性情，虽读尽天下书，不能道一句。”（《古诗评选》卷五）实开由景见情一种境界，为唐代山水行役诗将景中情、情中景融为一体（如孟浩然《早寒江上有怀》：“乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”），提供了成功的艺术经验。


  作者在这次出守宣城之前，曾目睹南齐皇帝走马灯似地变换，不能不心有余悸。所以当他出牧宣城时，既对京邑有所留恋，又庆幸自己能避开政治斗争的漩涡。后面八句就表现这种复杂的情绪。“旅思倦摇摇，孤游昔已屡”，既包含眷恋故乡的惆怅，又用过去的经历来做自我排遣，越是强自宽解，越见途中的孤独。“既欢怀禄情，复协沧洲趣”道出了诗人安于荣仕和畏祸全身两种思想的矛盾。


  盖魏晋以后，朝隐之风逐渐兴盛，调和仕隐的理论在士大夫中也很流行，至有“小隐隐林薮，大隐隐朝市”之说。据《列女传·陶答子妻》载，答子治理陶国三年，名誉不兴，家富三倍，其妻预感不祥，谓其母云：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”诗的结尾既用此典，并与首二句照应，令人掩卷之后，仿佛看到诗人乘舟向着西南漫漫的江路缓缓前行，渐渐隐没在云遮雾障的远山深处。


  此诗通常被认为是谢朓山水诗代表作，其实它写景的句子不多，更着意于旅途感受和况味的抒写，然思致含蓄，结构完整，语言淡永，情味深长。两百年后李白经过诗中所写之地，还不胜神往地写道：“明发新林浦，空吟谢公诗”（《新林浦阻风寄友人》）。诗中仕与隐的矛盾心情，该引起了这位异代知音的共鸣罢。


  晚登三山还望京邑


  灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒zhēn不变？


  本篇与前首写于同一旅途，三山也是从京城建康到宣城的必经之地，离建康不远，相当于灞桥到长安的距离，故诗开头借用王粲《七哀诗》“南登霸陵岸，回首望长安”，下句则借用潘岳《河阳诗》“引领望京室”，其意若云：昔读这两位古人之诗，而今日始深有同感也。以下六句写景。因为登高望远，所以皇宫和贵族宅第的飞檐高高低低，在日光照射下清晰可见，“白日丽飞甍，参差皆可见”二句写尽满城的繁华景象和京都的壮丽气派。既然全城飞甍历历可见，那么从中辨认自己的旧宅当也是人之常情吧。


  接着写白日西沉时的江景，“余霞散成绮，澄江静如练”——灿烂的晚霞铺满天空，犹如一匹散开的锦缎，清澄的大江伸向远方仿佛一条明净的白绸，此二喻象不仅有动态与静态、绚丽与素静的对比，而且都给人以柔软的感觉，与黄昏时平静柔和的情调十分和谐。云霞是瞬息变幻着的，用光彩闪烁不定的锦缎来比喻十分恰切；而大江远看给人宁静的感觉，用白练来比喻最适宜不过（唐人徐凝后用白练比喻瀑布“千古长如白练飞”，为王世贞所讥，就在于白练不宜喻飞动之水）。


  如果说前两句是大笔晕染江天的景色，那么“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”则是细笔点染江洲的佳趣——众鸟的喧声越发衬出傍晚江面的宁静，遍地繁花则与满天彩霞争美斗艳；黄昏的鸟儿皆知寻找自己的归宿，而故乡春色美丽如画，无怪诗人要发出叹息了。“去矣方滞淫，怀哉罢欢宴”六句抒情，“去矣”、“怀哉”以虚词对仗，造成散文式的感叹语气，增强了声情摇曳的节奏感，以下由乡思引起感伤作结。


  全诗基本上沿袭谢灵运山水诗前半篇写景，后半篇抒情的程式，精彩在前半，表现出作者在景物剪裁方面的功力，和铸造警句的本领，以及诗风的清丽和情韵的自然，标志着山水诗在艺术上的成熟。李白于小谢诗特熟，曾云：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”，表现了他对诗中警句的欣赏。惜乎诗的后半抒情稍弱，未能脱俗，反映了作者思想境界志趣方面的局限，钟嵘所谓“篇末多踬”，即此类也。


  江淹


  （444-505）字文通，济阳考城（今河南民权）人。少有才思，举秀才，对策上第。历仕宋、齐、梁三代，梁时官至金紫光禄大夫。早年即以文章著名，晚年诗文不进，时谓江郎才尽。有辑本《江文通集》。


  别赋


  黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里；或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沈彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。


  故别虽一绪，事乃万族：至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人；珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。


  乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市，割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。


  或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而耀景，露下地而腾文，镜朱尘之照烂，袭青气之氤氲。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。


  至如一赴绝国，讵相见期。视乔木兮故里，诀北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。


  又若君居淄右，妾家河阳。同琼佩之晨照，共金炉之夕香，君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。暂幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫闭此青苔色，秋帐含兹明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜河长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。


  傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。


  下有芍药之诗，佳人之歌。桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露。光阴往来，与子之别，思心徘徊。


  是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！


  赋之为体，以展开铺叙见长。一般地说，即景、即事抒怀，较宜入诗；而综合性地抒写某一主题，则宜作赋。不为一人一时一事而发，非写某一次具体的离别情事，而要综合性地穷尽一切人间离愁别恨，正是赋家的拿手好戏。


  《别赋》段落虽多，大致可分三部分。


  从篇首到“意别魂之飞扬”为第一部分，总写别绪的难堪。开篇两句以感叹作大的笼罩，以高度概括性和强烈的抒情性抓住读者的心：“黯然销魂者，唯别而已矣！”紧接着点出别离乃从空间和时间上活生生拉开亲情间的距离：“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里”——各自西东、天南地北，“或春苔兮始生，乍秋风兮暂起”——不得相见、动辄经年；然后说到离愁别恨的承受者，总不出两类角色，行者和居人，以下话分两路，“是以行子肠断”十句以移情之笔，写行者（男性角色）临行时百感凄恻、风云为之色变的种种情态；“居人愁卧”十句更多从主观感受方面，写居人（女性角色）别后独处一室时，凄凉寂寞的种种情态。将汉诗以来游子思妇相思之意作了一个概括，所谓“别虽一绪”，以下则铺陈描写各种类型人物的离别感受，所谓“事乃万族”。


  从“故别虽一绪”到“思心徘徊”为第二部分共七段，分类刻画形形色色人物的黯然销魂的离别。首写富贵者的生离，“帐饮东都，送客金谷”用《汉书》疏广由太子太傅年老乞归，公卿大夫于长安东都门处设宴送别，及晋代富豪石崇在《金谷诗序》中记其为征西将军王诩送行的故实，概言富贵者之别。尽管送别的筵宴十分盛大，歌舞分外动人（连马、鱼也为之感动），但一到分手时刻，总不免流泪伤心。


  次写侠义者的死别，音情转为悲壮慷慨。古代的侠义之士，在忠孝不能两全的情况下，为着感恩报主，本着“士为知己者死”人生信条，不得已而扔下老亲和妻儿，慷慨赴死。“割慈忍爱，离邦去里；沥泣共诀，抆血相视”，几笔勾勒，就将义士赴死时硬着心肠忍情割爱而义无反顾的复杂心情刻画得入木三分。在铸辞造句上多用《史记·刺客列传》，“韩国”出聂政为报严仲子而刺杀韩相侠累事，“赵厕”出豫让为智伯血恨不惜扮着奴隶入宫涂厕以谋刺赵襄子事，“吴宫”出专诸为吴公子光刺杀王僚即鱼腹藏剑事，“燕市”即荆轲为燕太子丹刺秦王事。“金石震而色变”出秦庭鼓钟并发时秦舞阳失色事，“骨肉悲而心死”出聂政之姊聂嫈于韩市认尸为弟扬名事。


  三写从军赴边者的离别，他们要离别春光旖旎的江南，到冰天雪地的塞北，抛下了闺中的娇妻，远离年老的父母，是多么的难堪。“闺中风暖，陌上草薰”、“攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙”，写景中饱含情事，而送别的场景安排在春天是别有意味的。


  四写远赴绝国者的别离，出使者、宦游者、流浪汉即属此类，古有“班荆（布荆草以席地而坐）道故”的成语，此以写饯宴，场景安排在秋天。


  五写闺中对远人的相思，丈夫在外结绶为官，少妇自叹青春独处，“织锦”“回文”用前秦秦州刺史窦韬被徙沙漠，其妻苏蕙织锦为回文诗以寄赠的故事。


  六写学道成仙者的别离，本来学道之人是看破红尘，遁入深山，“守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚”的，然而当其升仙之时，在云端与家人拱手言别，竟也不能无动于衷。据《神仙传》载，魏人修芊于华阴山下石室中食黄精，后不知所往；《列仙传》载，王子晋成仙三十余年后约家人在缑（读勾）氏山头，晋乘鹤举手谢世人，数日后离去，为赋所本。


  七写恋人之别，这一段中熔铸了《诗经》《楚辞》胜语而成文，“芍药之诗”是用《诗经·溱洧》，“桑中卫女”是用《诗经·桑中》，“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”是用《九歌·河伯》“子交手兮东行，送美人兮南浦”，用得很自然，又很含蓄，有一种渊涵不尽之致。


  从“是以别方不定”到篇末是第三部分，是全赋的总结归纳。“是以别方不定”几句，将形形色色的离别归结起来，回应篇首的“黯然销魂者，唯别而已矣”。“虽渊云之墨妙”几句，极言摹写离愁别恨之难，表面上像是不了了之，给人意犹未尽之感，却正好收到了言有尽而意无穷的效果。所以这一结尾之笔显得万毫齐力，与开篇大的笼罩笔力相称。这里“渊”指王褒（子渊），“云”指扬雄（子云），“严”“乐”指汉代著名文人严安、徐乐，“金闺”即金马门为汉官署，为学士待诏之处，“兰台”为汉宫中藏书之地，“凌云”为武帝对司马相如《大人赋》的赞语，“雕龙”为齐人对驺奭雄辩文章的赞语。


  《别赋》在遣词造句、语言风格上并用风骚，在格局上仿效《七发》，叙写的对象虽然是一般性的别离，但它取材于社会现实，内容丰富多彩，并在分门别类的描写中写出了一般中的特殊，极富个性化色彩，其中不少内容具有那个乱离时代的特征，反映了人们普遍渴望安定、热爱人生的美好愿望和情感。


  江淹本人历仕三代，有过下狱、贬官、流徙的经历，赋中也包含着他对人生的真切体验，所以才具有如此兴发感动的力量。全赋辞章富丽高华，而文笔极为流畅。前者见其学富，后者方见其积累之有素与才思之敏捷。尤为可贵的是，作者在用典和藻饰的同时，间有富于诗意的白描，并把民歌的代言融入辞，故文气贯通，有云行水流之致，既华丽好看抑扬动听，又有自然清新之感。


  恨赋


  试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论。于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。


  至如秦帝按剑，诸侯西驰，削平天下，同文共规。华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方驾鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。


  若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺，千秋万岁，为怨难胜。


  至如李陵降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭愧。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言。


  若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。


  至乃敬通见抵，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕。左对孺人，顾弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。赍志没地，长怀无已。


  及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。


  或有孤臣危涕，孽子坠心。迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲风汩起，血下沾衿；亦复含酸茹叹，销落湮沉。


  若乃骑叠迹，车屯轨；黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。


  已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。


  《恨赋》《别赋》实为姊妹篇，彼此在内容上有区别也有关联。“别”又何尝不是“恨”，“恨”也往往涉及“别”。尤其伤痛的是：大限到来的别，赍志以没的恨。


  与《别赋》一样，本篇亦排比故实成文：一段写秦皇访求神仙希图长生不遂之恨。一段写赵王迁流放于房陵的失国之恨，一段写李陵降北有国难投之恨，一段写昭君出塞离乡背井之恨，一段写东汉冯衍（敬通）遭受排挤壮志难酬之恨，一段写嵇康遭遇迫害延颈就戮之恨。此外，还有数不完道不尽的孤臣、孽子、迁客、流戍，以及那些忙忙碌碌，在奔波中度过一生的达官显宦，也不免“终须一个土馒头”之恨。


  司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”（《报任安书》）乃仁义之言。陶渊明说：“有生必有死，早终非命促。”（《拟挽歌诗》）“余今斯化，可以无恨。”（《自祭文》）乃通达之言。庾信说：“春秋迭代，必有去故之悲。”（《哀江南赋序》）乃沉痛之言。小红说：“俗话说的：‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守一辈子呢。”（《红楼梦》26回）乃负气之言。不同的环境，不同的人，谈生死、论聚散，态度大相径庭，江淹可不是司马迁，可不是陶渊明，在时代和认识上，他似乎更加接近于庾信。他得出的结论是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”太悲观了！而且以偏概全。


  然而，人生谁无憧憬？到头谁能实现？《红楼梦》林林总总几百号人，除了一个贾母临死，能够心满意足道：“我到你们家已经六十多年了，从年轻的时候到老来，福也享尽了。”（110回）堪称功德圆满外，还有哪一个能如此死而无恨？


  人生不免有恨，有恨就得释放，释放就有《恨赋》，有《恨赋》就有共鸣，共鸣就是承认，得到承认，就是成功的作品，就算它以偏概全了，又有什么关系呢？


  陶弘景


  （452－536）字通明，自号华阳隐居，丹阳秣陵（今江苏南京）人。仕齐拜左卫殿中将军。后隐居茅山。搜集整理道经，创茅山派。入梁，武帝礼聘不出，但朝廷大事辄就咨询，时称山中宰相。有《本草经集注》《真诰》等。


  诏问山中何所有赋诗以答


  山中何所有，岭上多白云。


  只可自怡悦，不堪持赠君。


  本篇乃作者答梁武帝诏问，口占之作。一说乃答齐高帝诏。


  “山中何所有”是诏问的内容。山中之物多矣，偏偏只拈出白云，便有意思。云是傍山而生的自然现象，古人却赋它文化内涵。同是云，称“青云”，含义就迥乎不同。白云在山，青云在天，白云象征山中，青云却象征朝廷。故仕途通达，谓之“青云直上”。而陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来兮辞》）的“云”，定是白云。


  “白云”为物，实乃水蒸气之聚合。远看成云，近成雾，“白云回望合，青霭入看无”（王维《终南山》）。君问“山中何所有？”本当立即来事，把本地特产包装送去。然而这特产是“白云”，叫我如何奉送？“只可自怡悦，不堪持赠君”，是俏皮话。“君”字用得好，特指帝王，泛指即第二人称。人不求人一样大，我是山人我怕谁。


  再说，梁武之问，就是带头说俏皮话。其言外之意，是山中并无所有，入朝一切便有。陶弘景的回答，自然包含委婉拒聘之意，拒聘而不惹对方生气，是俏皮的好处。这叫以俏皮制俏皮，你俏皮我更俏皮。史载，梁武欲致陶出山，陶画一牛放蹄悠游于水草之间，一牛被穿了鼻孔为人所执。梁武见画，笑道：“此人无所不作，欲敩曳尾之龟，岂有可致之理。”


  梁武到底还算半个解人，故不妨对他作俏皮诗、俏皮画。如其不然，最好赶紧闭上嘴巴，往深山逃得远远，找一处溪流洗耳去罢。


  答谢中书书


  山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沈鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。


  与山水诗的兴盛相先后，山水记也逐渐发展起来。


  晋穆帝永和九年（353）的上巳，当时名流谢安、孙绰、支遁等四十一人，在会稽郡山阴（浙江绍兴）兰亭集会，宴乐赋诗，王羲之作序，并亲笔书成人尽皆知的《兰亭集序》帖。此文实开山水记的先河，文中曰：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”其后文人出游，多在书信中与亲友谈论山水。


  刘宋鲍照《登大雷岸与妹书》以形式精美的骈体在书信中高谈阔论山水胜景，首开风气。书中满怀兴致，用瑰丽奇崛的笔调摹写了九江、庐山一带烟云变幻、气象万千的景物：“南则积山万状，负气争高，含霞饮景，参差代雄。凌跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷。”又写道：“夕景欲沉，晓雾将合，孤鹤寒啸，游鸿远吟，樵苏一叹，舟子再泣。诚足悲忧，不可说也。”萧梁时代的陶弘景、吴均则在鲍照的基础上约为短篇，更见精粹，而为人传诵。


  山水文学可称绿色文学，山水话题可称绿色话题，“山水之美”，虽说“古来共谈”，但将它引入文学创作，却是六朝为盛。山水山水，有山有水。山是水之骨，水是山之魂。写山则状其高：“高峰入云”，写水则显其清：“清流见底”。山水石壁，色调之富，以绿色为主：“两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备”。山中朝晖夕阴，气象万千，人境之外，乃有动物世界，动物给山水带来声音和生机：“晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沈鳞竞跃。”总结：“实是欲界之仙都”。好个“欲界仙都”，可以现成地书刻在石壁上，给山水打上文化的印记。


  短短一封书信，就这样尽收山水之奇，行文既很随意，对仗亦复工整。要言不烦，点到为止，正是文贵精、不贵多。作者当然有资格说：“自康乐以来，未复有能与其奇者。”言下，他本人就是能复与其奇者。


  吴均


  （467－519）字叔庠。吴兴故鄣（今浙江安吉）人。官待诏著作，奉朝请。其文工于写景，尤以小品书札见长，时称吴均体。有《续齐谐记》《吴朝请集》等。


  与宋元思书


  风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。


  本篇堪称“富春江第一漂”。它描写了作者从富阳到桐庐，一百余里的长途漂流中，所见及所闻的江上胜景。


  与陶弘景前文相比，吴均此文略有展开，从中添了一个“从流飘荡”着的人，是其新处。此文开篇即佳，水天一色乃人所共知，谁也没想出这个“天山共色”。“自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝”是一个总括。


  总括之后，即写水流，水流有缓有急，妙有节奏。缓流处，“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”。下滩时，“急湍甚箭，猛浪若奔”，漂流中人最爱的就是这个速度，好刺激！水急的地方，江面较窄，形成峡谷，因而所见是“夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰”。写山妙在化静为动，状出动势、动态。然后写听觉感受：泉水激石的声音，好鸟相鸣的声音，千转不穷的蝉的声音，百叫无绝的猿的声音，组成一部交响乐。由于自然的启迪，音乐的抚慰，使浮躁的心情重归宁静，使失调的内分泌重归平衡。这里，“鸢飞戾天”既是景色，又是比喻，由声音过渡到感想，转折自然。


  无独有偶，北朝的郦道元，与作者年相仿也，地不同也，著《水经注》，对前代地理书《水经》作注释，补充了不少材料。《水经注·三峡》中关于三峡水流的一段文字：“夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”这里写水的先急后缓，夹岸高山的趣味，以及山谷中的声音，而最后落到山水对人产生的影响。对读之下，你会惊异于二人发现的相似，而文章却不雷同。浙江是浙江，三峡是三峡。


  说到山水对人产生的影响，本来也就结了。吴均却余兴未已，还要为他对山水补上一笔光线的描写：“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”一般情况下，峡谷中行舟，常处幽暗，但有时可以见到太阳。什么时候？中午。于是恰到好处。骈体美文的形式，与其所表达的内容，结合得天衣无缝；对仗虽工，由于没有用典，读起来更觉清新流利。


  与顾章书


  仆去月谢病，还觅薜萝。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。仁智所乐，岂徒语哉！


  前面两篇美妙的山水小牍，从书信的角度看，都是掐头去尾，自成文章。


  本篇则更多保留了书信原有面目，“仆于去月谢病”，以第一人称叙事，间接地有第二人称的存在。信的核心内容仍属说山道水，点出“梅溪”、“石门山”具体的地名，是为山水之个性定位。中间描写山水的文字，“森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵”，几乎包括了山水记所有重要的元素：山、水、声、色、动、静，等等，不过较前文为省净。却注入更多生活的内容：“既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。”说怎样安家，怎样度日。“山谷所资，于斯已办”，简直就是“靠山吃山，靠水吃水”的意思，这是本文的特殊趣味。


  结处的“仁智所乐”，概括特好。子曰：“智者乐水，仁者乐山。”（《论语·雍也》）原是极富哲理意味的话，约为四言，便成品题，可以大笔书之，临水勒石。


  庾信


  （513-581）字子山，北周南阳新野（今河南新野）人。庾肩吾子。梁时任湘东王萧绎（即梁元帝）国常侍、安南参军，迁尚书度支郎中、通直正员郎，出为郢州别驾。出使东魏还朝，任东宫学士，领建康令。侯景攻建康，兵败，出奔江陵。萧绎称帝，任右卫将军，封武康县侯，加散骑常侍，出使西魏。值西魏攻陷江陵，杀梁元帝，因羁留长安，被迫历仕西魏、北周。北周时曾迁骠骑大将军、开府仪同三司、司宪中大夫，进封义城县侯。北周末因病去职，卒于隋初。有明辑本《庾开府集》。


  寄王琳


  玉关道路远，金陵信使疏。


  独下千行泪，开君万里书。


  庾信本为梁侍臣，出使西魏，值西魏攻陷江陵，杀梁元帝，信因而留长安，被迫仕西魏。王琳为梁室忠臣，后死于难。此诗当是诗人在长安收到王琳寄书后作。


  前二句以“玉关”和“金陵”（梁旧都建业）对仗，分别代指西魏和梁朝，以“玉关”代指长安，暗用班超久在异域“但愿生入玉门关”的语意，以表作者的故国之思；“道路远”而“信使疏”，不仅表现了诗人对故国的翘首和怀念，以及对故国政局动荡的不安和忧虑，而且是对远方来信的珍贵先作铺垫。后二句专写收信展读时百端交集的心情，“千行泪”对“万里书”，极见来信的不易和收信时心情的激动，诗人抑制不住“千行泪”，是对自己屈仕敌国而痛心疾首？是勾起国破家亡的哀痛？还是因为老友仍然顾念失节的旧人？三字中的思想感情相当复杂。大大增加了这首绝句的感情容量。


  五言绝句在当时是一种新兴的诗体，而庾信则是继谢朓之后的一位高手。全诗言简意长而对仗工稳，由于感情相当充沛，将琢句的痕迹冲刷干净，读之只觉真切动人。


  重别周尚书


  阳关万里道，不见一人归。


  唯有河边雁，秋来南向飞。


  周弘正于梁元帝时为左户尚书，后仕陈朝，奉使长安（时西魏已入北周），陈文帝天嘉三年（562）南还，庾信先已有诗相赠，此诗为续作，故题“重别”。以在梁的旧职称周“尚书”，不仅是表示恋旧之情，而且无视陈朝禅梁的事实，即不承认其合法性。


  前二句叙事，形象地概括周陈通好之前，南北隔绝的政治态势。以“阳关”代指北周，犹上诗以“玉关”指西魏一样，表达了诗人身在长安，有如汉人身在塞外的感觉。由于南北对立，由南入北的人，没有一个能够回去。由此可见周弘正的返陈，在当时是怎样重大的一条新闻。后二句写景，简笔勾勒出万里长空雁南飞的河上寥廓秋景，而以“唯有”二字点意，对上文“不见一人归”是一个有力的反衬，可见人不如雁，慨何如之？其次，大雁南飞，对于周尚书的南归又是一个形象的隐喻，寄托着诗人的羡慕之情。最后，在万里阳关大道的背景衬托下，远飞的大雁，又成为自由的一个象征。反映了历史上南北分裂时期人民渴望打破信息阻绝、交通阻绝现状的心情。


  以小见大，以少总多，是绝句艺术奥秘所在。庾信的这两首五绝在艺术上非常成熟，开了唐人五绝艺术的先河。


  春赋


  宜春苑中春已归，披香殿里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。开上林而竞入，拥河桥而争渡。


  出丽华之金屋，下飞燕之兰宫。钗朵多而讶重，髻鬟高而畏风。眉将柳而争绿，面共桃而竞红。影来池里，花落衫中。


  苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉。吹箫弄玉之台，鸣佩凌波之水。移戚里而家富，入新丰而酒美。石榴聊泛，蒲桃酦pō醅pēi。芙蓉玉碗，莲子金杯。新芽竹笋，细核杨梅。绿珠捧琴至，文君送酒来。


  玉管初调，鸣弦暂抚，《阳春》《渌水》之曲，对凤回鸾之舞。更炙笙簧，还移筝柱。月入歌扇，花承节鼓。协律都尉，射雉中郎。停车小苑，连骑长杨。金鞍始被，柘弓新张。拂尘看马埒liè，分朋入射堂。马是天池之龙种，带乃荆山之玉梁。艳锦安天鹿，新绫织凤凰。


  三日曲水向河津，日晚河边多解神。树下流杯客，沙头渡水人。镂薄窄衫袖，穿珠帖领巾。百丈山头日欲斜，三晡未醉莫还家。池中水影悬胜镜，屋里衣香不如花。


  篇名《春赋》，实是一篇“游春赋”，游春的主体乃贵人。赋中交织着青春气息和贵族气息，或谓此乃作者早年的得意之作，当无问题。


  开篇即用恣肆的笔墨展示春之魅力。“宜春苑”、“披香殿”、“丽华之金屋”、“飞燕之兰宫”等秦汉宫室的名称，和鸟声、杨花、香草、游丝等意象排列，突现的是帝京的豪华，装点的是春色的繁富。还用了河阳一县花，潘岳的典故；金谷满园树，石崇的典故。可以说，唐人卢照邻《长安古意》的开篇，即从中获得不少灵感。赏月固宜人少，踏春不怕人多。正因为春之特征是浓郁、繁富、璀璨，所以无怪乎上层社会的男男女女，倾巢出动，迫不及待地“开上林而竞入，拥河桥而争渡”。


  青春的靓女永远处于游人视野的中心，她们是青春世界的灵魂。赋中因此给她们以中心的位置。围绕着她们的，还有同样妩媚的歌儿侍女（绿珠代歌女，文君代卖酒女郎）、春风得意的倜傥名流（协律都尉指汉代李延年、射雉中郎指晋代潘岳，潘曾任虎贲中郎，作《射雉赋》），或歌舞，或酣饮，或射猎，或游戏。作者通过视觉、听觉、味觉等不同感觉，写出春天作用于人的心理、生理而产生的影响。


  赋的末段写到上巳曲水流觞的风俗，是春游的尾声：人们在河边引水环曲为渠，顺流放杯行酒，祓除不详。时近黄昏（“三晡”），一些人已上渡船，过河回家，可见春游的高潮已过，热闹将迅速趋于宁静。一些人还怅怅恋恋，乐不思归。你看那些春服轻薄的靓女们在缓缓归去时，还不禁回眸将目光投向池水与花树，一时芳心难收。


  结尾的两句，“池中水影悬胜镜，屋里衣香不如花”，与前文“影来池里，花落衫中”相关合，简直是神来之笔。它间接涉及到一个大的话题，即人对生存空间的需求问题。作者将封闭式人居与开放式自然作了一个细节上的对比：室内妆镜照影固然清楚，哪及室外池水照影那样动荡摇曳，不可思议（“悬胜镜”乃“胜悬镜”的倒装）；室内衣香熏制而成，哪及室外春花散发的天然芬芳，令人陶醉。字里行间，流露了常在深闺中人，对于开放空间的渴求。而产生这种渴求，又完全是因为春之诱惑！


  结尾和开篇一样，均用七言韵语，使得此赋于音情、画意外，富有更多的诗味。


  哀江南赋（节）并序


  粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭；华阳奔命，有去无归。中兴道销，穷于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于别馆。天道周星，物极不反。傅燮之但悲身世，无处求生；袁安之每念王室，自然流涕。昔桓君山之志士，杜元凯之平生，并有著书，咸能自序。潘岳之文采，始述家风；陆机之辞赋，先陈世德。信年始二毛，既逢丧乱；藐是流离，至于暮齿。《燕歌》远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及！畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟。下亭漂泊，高桥羁旅。楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用。追为此赋，聊以记言。不无危苦之词，唯以悲哀为主。


  日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠盘而不定。钟仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻！


  孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人唯八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百万义师，一朝卷甲；芟夷斩伐，如草木焉！江淮无涯岸之阻，亭壁无藩篱之固。头会箕敛者，合从缔交；锄耰棘矜者，因利乘便。将非江表王气，终于三百年乎？是知并吞六合，不免轵道之灾；混一车书，无救平阳之祸。呜呼！山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲；天意人事，可以凄怆伤心者矣！况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期。穷者欲达其言，劳者须歌其事。陆士衡闻而抚掌，是所甘心；张平子见而陋之，固其宜矣！


  水毒秦泾，山高赵陉xíng。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮pàn，风飞电散。浑然千里，淄zǐ渑shēng一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲。莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。况复君在交河，妾在清波。石望夫而逾远，山望子而逾多。才人之忆代郡，公主之去清河。栩阳亭有离别之赋，临江王有愁思之歌。别有飘摇武威，羁旅金微。班超生而望返，温序死而思归。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。


  庾信的突出成就尤在辞赋创作，他是历代共推首屈一指的骈体的作者。由于骈体的创作好比“戴着脚镣跳舞”，远非所有作家都能运用自如，而庾信却是达到炉火纯青境界的一人。


  把现实的重大主题引入赋体创作，《哀江南赋》堪称有梁一代盛衰兴亡的史诗，赋题语出《楚辞·招魂》“魂兮归来哀江南”。赋约作于北周武帝宣政元年（578），作者时年66岁，为暮年之作。全文3376字，另加528字的序文，构成骈体的鸿篇巨制，其结构不以时间先后为序，而是多侧面、多层次地进行追叙，所写事件纵横交错，回环往复，组成波澜壮阔的历史画卷，有力地表现了作者的主题。


  南朝梁代土地辽阔，物产丰富，建国后一度呈现繁荣的局面。然因武帝佞佛怠政，官僚士大夫阶级亦“以干戈为儿戏，以清谈为庙略”。太清二年（548）的侯景之乱，就是朝政腐败的必然结果。由于统治集团内部各怀异心，相互倾轧，致使台城陷落，武、简文二帝蒙难。宗室子弟，兄弟阋墙。元帝偏安江陵，生性猜忌，以剪除异己为务。赋中反映的另一次战乱，是承圣三年（554）的江陵之乱，也就是梁朝亡国惨祸。西魏统治者攻陷江陵，大肆屠杀，并将十万臣民俘至长安。此赋所反映的梁朝兴亡过程，比史籍所载更真实、更具体、更生动，也很典型，足资史鉴。


  《哀江南赋》又是一部自传体赋，它几乎概括了作者一生的坎坷经历。赋中自始至终贯串着乡关之思，如此生动而真实地描写重大政治事件，而又饱含故国之思及对乱世民众深切同情的作品，在内容上将汉魏六朝文学的忧患意识（包括伤时、念乱、忧生及乡关之思）发展到极致。它上承蔡琰《悲愤诗》，下启杜甫《北征》，可谓继往开来。


  《哀江南赋》序的作用在于概括作品主题，阐明创作动机，它本身就是一篇优美的骈文。“穷者欲达其言，劳者须歌其事”、“不无危苦之辞，唯以悲哀为主”这几句话可视为作者的创作纲领。


  序的开篇到“自然流涕”一段，略叙国家丧乱及自己出使和仕周的过程。武帝太清二年（548）戊辰十月，侯景篡国，金陵沦陷，公室私门如陷泥途炭火之中。元帝承圣三年（554）甲戌，庾信奉命从江陵（处华山之阳，故称华阳）出使西魏，这年十一月，西魏攻陷江陵，元帝被杀，庾信羁留长安（西魏都城）未归，既悲无处求生，又痛国家覆亡。文中用了《晋书》载蜀亡后永安守罗宪率部三日哭于郡亭事，《后汉书》载汉阳太守傅燮受乱军围攻临阵战死事以及袁安因皇帝幼弱、外戚擅权每痛哭流涕事，自概遭际。


  从“昔桓君山之志事”到“唯以悲哀为主”一段，表明作赋的动机在于效仿古人，记叙自己不幸的遭遇。文中历举桓谭、杜预、潘岳、陆机等前贤，因有著作流传，或可概见平生，或可扬其祖德。“信年始二毛”以下追叙个人遭逢丧乱，怀亡国之痛，蒙贰臣之愧，因作此赋，虽然也有叙述个人危苦之辞，但以悲哀国事为主。


  庾信在用典技巧上的一个重要法门，那就是一方面几乎句句有出处，另一方面则有虚用和实用的区别。多用语用事的最大好处在容易缔构对仗，文字典丽好看，但如果全都实用典故，则不免捉襟见肘，以辞害义，所以庾信经常用其语而遗其事，也就是虚用。通常明点古人姓字者属于实用，而只采其现成词语者，往往可作代词解会，不必泥定出典看去，如“燕歌”代离别相思之歌，“楚老”代家乡父老，“下亭”、“高桥”用代漂泊他乡所经之地，“楚歌”代家乡歌曲，“鲁酒”代薄酒，等等，虽俱有出处，非实用其事，如处处牵合故事解会，必多有附会牵强，反而辜负作者用心。只有懂得用典虚实显隐之妙，才能准确破译某些看起来扑朔迷离的句子，如“畏南山之雨，忽践秦庭”用《列女传》陶答子妻语和《淮南子》申包胥哭秦庭事，是说自己不能急流勇退，遂有出使西魏之行；“让东海之滨，遂餐周粟”反用《史记》义能让国的伯夷、叔齐不食周粟之事，是说自己本是仰慕夷齐的人，居然弄到转而仕魏、再转而仕周的地步。


  孙犁在一封书信上说：“明末清初，的确是一个大动乱的时代，知识分子很难应付得当，非死即降。像钱谦益、吴伟业这些人，是很狼狈的，而顾炎武和归庄却能活下来，是各有各的特殊能力和办法，实在不容易想象了。”庾信也正是属于钱、吴这一类活得很是狼狈的人，此序的价值之一，也在于它生动地反映了大动乱中的知识分子苟免于死而又别有失落的心态。


  从“日暮途远”到“岂河桥之可离”一段，回忆奉使被留的经过，并抒发对故国的怀念之情。“日暮途远”数句用《后汉书·冯异传》及《史记·刺客列传》字面，感叹自己的一去不归。“荆璧睨柱”数句反用《史记》中蔺相如不辱使命和毛遂助成平原君与楚定合纵之盟事，恨自己出使西魏未能完成定盟存梁的使命。“钟仪君子”数句用《左传》钟仪沦为楚囚及鲁相季孙参与诸侯之会为盟主晋侯所执事，言自己出使而被羁留于魏、周，近于被囚。“申包胥之顿地”数句用《左传》申包胥哭秦庭及《说苑》蔡威公惧国亡事，喻言自己出使西魏之艰难之尽心及见到梁亡的悲痛。“钓台移柳”数句，用《晋书·陶侃传》及《世说新语·尤悔》陆机临刑之语意，抒写从此见不到故国乔木和故乡风物的悲痛。


  “申包胥之顿地，碎之以首”两句，王若虚《滹南遗老集·文辨》斥为“堆垛故实以寓时事”、“尤不成文”，今人亦多以为“因用事排偶、敷藻调声以致害意，是骈文的通病，庾信亦不免此”。其实，声律文学的特点之一，就是违背散文语法常规，读者可以通过比勘上下句而会意。杜甫《秋兴》“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”之句，亦曾同样遭遇诟病，其实亦无伤大体。


  从“孙策以天下为三分”到篇末为一段，以孙策、项羽之雄才大略与梁朝的软弱无能相对照，痛惜国亡无依。《南史·侯景传》载，景反，梁诸将非降即走，援兵号称百万，后亦溃退。景破一地即屠城以树威名，故赋云“百万义师，一朝卷甲；芟夷斩伐，如草木焉”。“江淮无涯岸之阻”六句，言江淮起不到天堑的作用，军营还不如藩篱坚固，致使像陈高祖（霸先）那样出身低贱的人纷纷起事，成为乱世英雄。难道江表从孙策算起三百年的王气，就要终于萧梁一代么；由此可以知道像秦那样大一统的国家，也难免有子婴降于轵道旁的一幕，西晋末的怀愍二帝竟先后被害于平阳，又是怎样无可奈何了。从“呜呼”到“可以凄怆伤心者矣”数句感叹道：一个王朝的覆灭，必然引起辞旧去故的悲痛，无论天意所致、还是人事造成，都一样是令人凄怆伤心的呀。


  以下谈谈节录在下面的一段正文。


  赋、序俱属骈体，不同之处，赋乃韵语，颇近于诗。节录的选段写承圣三年（554）魏兵攻破江陵，梁朝亡国后军民在被俘北上的路上所受之苦，及其对家乡的怀念；以及作者本人被羁留西魏，无家可归的绝望心情。


  “水毒秦泾”十句一韵，写江陵人被驱往长安一路上挨饿受冻，历尽长途跋涉的艰辛。《左传》载晋诸侯伐秦，秦人在泾水上投毒，晋兵多被毒死，首句用指途中经历的穷山恶水，夹有被掠者的感情色彩。赵陉即井陉，山势险峻，本在赵境，这里仅取字面的对称。“饥随蛰燕”各本注为以蛰燕充饥，恐非事实，当是说如同蛰燕一样挨饿，下句说黑夜借萤光行路。甘肃境内有黑水，陕西蓝田县境内有青泥城，亦取字面之对，并倒押韵，又借黑青黯淡色彩以渲染行人之心情。


  “于时瓦解冰泮”十句一韵，谓国破家亡，迅速崩溃，普天之下，不分贵贱贤愚，一同遭殃，作者在长安见了些南方人士，莫不深怀乡关之痛。淄、渑是齐国的两条水名，水味不同，“淄渑一乱”犹言泾渭不分。末二句语本《陇头歌》：“陇头流水，鸣声幽咽；遥望秦川，肝肠断绝。”


  “况复君在交河”八句一韵，写当时许多人家骨肉离散，或夫妻生别，或母子离散，贵族妇女亦不免于难，人间不知有多少可歌可泣的故事。交河、青波皆古地名，一在今新疆，一在今河南；古代某些地方有以望夫山、望子陵作地名者，其中包含着相关的民间传说；秦末楚汉相争时，赵王武臣曾把代郡（曾为赵都）宫女配有功之卒，晋惠帝之女清河公主遇乱曾为人掠卖，此借指落难之贵族女子；《汉书·艺文志》著录有《别栩阳（亭侯）赋》及《临江王及愁思节士歌诗》今失传，此用来借代当时贵人的哀歌。


  以上三韵都是写被掠北上长安的人。“别有飘摇武威”六句则写此外还有像作者自己这样因故寄居异乡的人，无法生还故乡。武威（今属甘肃）地处河西走廊，又称凉州；金微山在漠北；班超投笔从戎久在西域，年老思乡，上疏请还中土，疏云：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”；温序是东汉初年将领，战败被擒自杀，葬洛阳城外，托梦给儿子，始得归葬故里；旧传苏李诗有“双凫俱北飞，一凫独南翔”之句，《后汉书·苏武传》载汉使赚单于道，天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。作者奉使西魏被留，北周篡魏，后周陈通好时，一般文人得准南归，独信以才累被留不放，赋中因以班超、李陵、苏武等远使匈奴而羁留不归的人自比。


  全赋用典甚密，几乎一句一典，把一个个互不联系的典故连成完整的意象，以服务于作品的思想内容。《哀江南赋序》概括了赋的主要内容，文字高度凝练。尽管用典很多，贵在恰切，兼之行文富于感情，语语出于肺腑，发自胸臆，在骈句为主的体式中间有散行之句，和一二领字，故读来仍有疏宕之气，感人至深，而不觉刻琢。正如杜甫所说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”（《戏为六绝句》）以上从赋中节录的文字，虽不及全赋之什一，然尝脔知鼎，窥斑见豹，也足以体会《哀江南赋》是怎样的情至文生、富于韵味了。


  南朝乐府


  东晋以来，长江流域商业发达，城市繁荣。南朝乐府机关采集的民歌，以五言四句体为主，绝大多数是情歌，文人加工的痕迹较为明显。


  子夜歌四十二首（录四）


  其一


  宿昔不梳头，丝发被两肩。


  婉伸郎膝上，何处不可怜。


  《子夜歌》是东晋城市流行歌曲，《乐府诗集》存四十二首。多写妓情。


  敢于不梳头而蓄披肩发的，是妙龄少女，绝非半老徐娘。“何处不可怜”不仅是男方的感觉，更是少女得宠时，良好的自我感觉：“得宠的感觉真好。”十二生肖无猫，或言少女属猫，此诗就将女性的媚态美，表达得入木三分。


  其二


  始欲识郎时，两心望如一。


  理丝入残机，何悟不成匹。


  诗中人一边织布，一边想着心事：当初相识的时候，他不是这样子的呀，两个人像是一条心呀。怎么说变就变了呢。人正在心烦意乱时候，该死的破机子偏和人捣乱，光断线，看来织不成布匹了——这里“匹”字双关匹配的意思，谐音双关是南朝民歌常用的手法。


  其三


  今夕已欢别，合会在何时？


  明灯照空局，悠然未有期。


  诗写别情，关键在第二句的一问。回答本是“君问归期未有期”，诗中人却绕了个弯子，三四句既是歇后，也是双关，明灯照着个空棋局，不是油燃未有棋（悠然未有期）吗？仍是谐音双关，民间喜闻乐见的一种表达方式。也可以假定，这对人儿过去是常对坐围棋的，对方走了，棋兴顿减，当然也就有明灯照空局的情形。


  其四


  夜长不得眠，明月何灼灼。


  想闻散唤声，虚应空中诺。


  诗中人因想入了迷，竟产生听的幻觉，情不自禁地答应出声，事实上没人喊她。痴迷情态如见。


  子夜四时歌七十五首（录五）


  其一


  春林花多媚，春鸟意多哀。


  春风复多情，吹我罗裳开。


  这是一首妙龄女子怀春的心曲。王国维《人间词话》有一段人们熟悉的言论：“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”这首小诗看来是属于“有我之境”了，因为在诗中描绘的各色春景，莫不沾上一个情窦初开的少女的性爱的色彩。


  “春林花多媚”，看来只说了一个事实，春花当然是美丽的。然而在这里，“春花”又非“以物观物”的春花，它还含有爱情勃发的喻意（“多媚”即性感），是性爱的象征物。诗中少女本能地感悟到春花的“多媚”，与自身的成熟有着某种微妙的同构之关系。所以她在赞美春花多媚的同时，毋宁是在高声赞美着初长成人的自己。


  “春鸟意多哀”，似乎有点违反人们普遍的感受，倒是陶渊明的“敛翮闲止，好声相和”、“晨风清兴，好音时交”更近于春鸟给人的通常感觉。可见这里是“以我观物，故物皆著我之色彩”了。女子深闭幽阁，春来不免有兰闺寂寞之感，恰如杜丽娘面对春景感伤的：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，当其听到“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆”，不由得越发悲哀，转而又移情于物，连鸟语也似乎为之不欢了。


  最妙还是关于“春风”的两句。在六朝乐府中，“春风”一词多积淀有恋爱的意味，或象征撩人的春情，如“是时君不归，春风徒笑妾”（鲍令晖《寄行人》）；或直接象征所爱，如“春风难期信，托情明月光”（《读曲歌》）。此诗则偏重后一意。“春风复多情，吹我罗裳开”，春风吹动人的衣襟，本来是游赏活动中的极其偶然的、极其平常的事体，而怀春的少女却把它看作一个好的兆头。


  大抵痴心的人总是有些儿迷信的，如果“幽人将邃眠，解带翻成结”（韦应物诗），那预兆显然对相思人不利的。而“春风复多情，吹我罗裳开”，则似乎是一个将有好合的预兆。在这里，少女在她的白日梦中，分明将“春风”想象成一位真实的爱人，一位多情的翩翩少年，在温柔地抚爱她，而她亦将“感郎不羞郎，回身就郎抱”（《碧玉歌》）了。在这里，诗人已给我们活脱脱画出一个妙龄而痴心的少女的形象，宛如看见她那娇媚而迷惘的神情。二十字能有如此出神入化的描写，而且是运用着最自然的口语，不能不令人叫绝。


  在同一时期产生的《读曲歌》中还有一诗与此构思相同：“花钗芙蓉髻，双鬓如浮云。春风不知著，好来动罗裙。”但在语言音情上则较此诗逊色。此诗在句式上的特点是前三句同纽（即“春林”、“春鸟”、“春风”首字同），末句宕开，在重复中有推进，自然中见意匠。我们千万不要小看了这个“春”字在诗的句首反复运用。虽然迄今难以确知是谁第一个将春色来比芳年，从而使后人将春情作为性觉醒（或性爱）的代名词，然而我们仍可以指出其中一些特出的成功的范例，子夜“春歌”便是这样的一首。


  此诗反复地、有变化地通过春花的媚（象征少女的媚）、春鸟的哀（象征少女的“哀”）、春风的多情（象征少女的多情），总之是一连串的春意，三个“多”字，有力地突出了青春少女性的觉醒，爱的萌芽。这样集中，又这样繁复，随着诗人的生花妙笔，读者分明感到少女的内心世界的向外扩散，她那强烈的主观感觉已充塞天地，拥抱了整个春天。诗中之情可谓痴率天真，艳而不“色”。


  郑振铎赞赏道：“在山明水秀的江南，产生这样漂亮情歌并不足惊奇。所可惊奇的是只有深情绮腻，而没有一点粗犷之气：只有绮思柔语，没有一句下流卑污的话。不像《山歌》《挂枝儿》等，有的地方赤裸裸的描写性欲。这里只有温柔而没有挑拨，只有羞怯与怀念而没有过分大胆的沉醉。故她们和后来的许多民歌不同，她们是绮靡而不淫荡的。她们是少妇而不是荡妇。”（《中国俗文学史》）这首春歌便着重灵的抒写，没有多少肉感成分，具有一种沁人心脾的清新纯真的美感。


  其二


  春风动春心，流目瞩山林。


  山林多奇采，阳鸟吐清音。


  这首春歌前二与后二用接字手法连缀。乍看好像是写春游山林，看花听鸟，心旷而神怡的感觉。然而阳鸟所吐之清音，无非关关悦偶之声也，山林之奇彩，无非青春之气息也。否则与人“动春心”何干？


  其三


  青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。


  郎见欲采我，我心欲怀莲。


  这首诗写男有心，更是写女有意。好花一般比女色，但大胆的南朝女子却敢于用比男色，“芙蓉”的谐音不正是夫容吗？《神弦歌·白石郎歌》就放胆地唱道：“积石如玉，列松如翠；郎艳独绝，世无其二。”诗云郎要采我，正中下怀呢。民歌好就好在怎么想怎么说，绝不忸怩作态。四川清音有一段绝妙的唱词：“男有心，女有意，哪怕那山高水又深。那山高也有人行走，水深自有渡船人。三十五里桃花店，四十五里杏花村。杏花村里出美酒，桃花店里出美人。好酒越吃越不醉，好花越看越爱人。”亦有同妙。


  其四


  秋风入窗里，罗帐起飘飏。


  仰头看明月，寄情千里光。


  读这首民歌，绝大多数读者都会联想起大诗人李白那首脍炙人口的《静夜思》来，无论构思、造境、取象、用语，乃至五绝体制，都有传承的关系。但两首诗并不能互相取代。因为这一首写的是夫妇之间的相思，而非一般游子之情，诗中罗帐这一意象就与夫妇爱情生活密切相关。李白另有一首《独漉篇》其中写道：“罗帷舒卷，似有人开，明月直入，无心可猜。”也是对此诗意的发挥，“似”字入妙，过去是两心无猜，而今无心可猜，以写寂寞之情妙极。


  其五


  渊冰厚三尺，素雪覆千里。


  我心如松柏，君情复何似？


  冰厚三尺，雪覆千里，为江南不易见之景，诗中人借冰雪中挺立的松柏自喻坚贞，目的是要逼着对方鲜明表态，虽是冬歌，仍以其水一般的曲折而有异于北歌的质直。


  大子夜歌二首


  其一


  歌谣数百种，子夜最可怜。


  慷慨吐清音，明转出天然。


  其二


  丝竹发歌响，假器扬清音。


  不知歌谣妙，声势出口心。


  《大子夜歌》是《子夜歌》的变曲，这两首歌辞大约是当时文士写来赞颂《子夜》诸歌的。如果不将诗体局限于七言范围，可以说这两首诗才是最早的论诗绝句。所论的对象虽然直接是《子夜歌》，但六朝民歌之妙亦尽于其中。


  郑振铎先生说：“六朝文学的最大光荣者乃是‘新乐府辞’。‘新乐府辞’确便是‘儿女情多’的产物。便是‘风花雪月’的结晶。这正是六朝文学所以为‘六朝文学’的最大的特色。这正是六朝文学最足以傲视建安、正始，踢倒两汉文章，且也有殊于盛唐诸诗人的所在。”（《插图本中国文学史》）而六朝新乐府中最美妙的莫过于《子夜歌》系列。


  “歌曲数百种，子夜最可怜”二句，谓《子夜歌》之可爱，百里挑一。“人类情思的寄托不一端，而少年儿女们口里所发生的恋歌，却永远是最深挚的情绪的表现。若百灵鸟的歌啭，晴天无涯，唯闻清唱，像在前，又像在后。若夜溪奔流，在深林红墙里闻之，仿佛是万马嘶鸣，又仿佛是松风在响，时似喧扰，而一引耳静听，便又清音远转。他们轻喟，轻得像金铃子的幽吟，但不是听不见。他们深叹，深重得像饿狮的夜吼，但并不足怖厉”（同前）这大概是“慷慨吐清音，明转出天然”的最生动的注脚，是“不知歌谣妙，声势出口心”的最形象的描述。


  南朝民歌是清新顽健、坦率大胆地吐露着青年男女的欢乐、忧伤、情爱的，所以它既是慷慨的，又是天然的。《大子夜歌》的妙义，就在于它的确抓住了民歌最本质的特色，正因为是言为心声（“声势出口心”），故明啭、天然、清越、慷慨。其中“慷慨”、“天然”这两个概念，是最能概括民歌神韵的。所以元好问后来在他的《论诗》中赞美《敕勒歌》：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然”，其语即本《大子夜歌》。可见遗山论诗绝句不只从杜甫《戏为六绝句》得到启发。


  《大子夜歌》对《子夜歌》的赞美，还包含对曲调的赞美，准确地说是对声乐的赞美。本来器乐有器乐之妙，声乐有声乐之妙，皆由人掌握，皆能发抒微妙的感情。但诗作者为了赞美清唱的《子夜歌》，采取了“丝不如竹，竹不如肉”那种强此弱彼的说法，贬抑器乐说：“丝竹发歌响，假器扬清音。”目的在于更高地评价声乐：“不知歌谣妙，声势出口心。”而歌辞，正是声乐的有机组成部分。它和曲调都有“声势出口心”之妙。


  就这两首歌本身而言，抒发了作者的艺术直感，丝毫没有假借。其语言明白如话，措语精当，声音响亮，也有“慷慨吐清音，明转出天然”之妙。可以说是民歌体的现身说法吧。


  懊侬歌


  江陵去扬州，三千三百里。


  已行一千三，所有二千在。


  “懊侬”即懊恼之意，始辞为晋石崇妾绿珠所作，诗中主人公例为女性。


  初读此诗，大都不免失笑。歌辞极为浅显，不过是水程中人计算已走多少、还剩多少行程而已。抒写相思，用的却是一道简单的减法题。


  然而，就诗人情思而言，却颇微妙。江陵是荆州的治所，扬州指扬州治所建业，两座城市一在长江中上游，一在长江中下游。诗中女子是从下游的建业往上游的江陵，千里迢迢，溯洄从之，船行很慢而她的心很急，所以还不到半途就在开始计算路程；而且觉得走一千剩两千亦可引以为慰，“不怕慢，只怕站”也。如在常人，须得行程过了大半，才会算一算路程的。而女子这种超常心理近于痴，却形象地说明着她是如何急于投入情郎的怀抱，诗所以有味也。


  王士祯《分甘余话》云：“乐府‘江陵去扬州’一首，愈俚愈妙，然读之未有不失笑者。余因忆再使西蜀时，北归次新都，夜宿闻诸仆偶语曰：‘今日归家，所余道里无几矣，当酌酒相贺也。’一人问：‘所余几何？’答曰：‘已行四十里，所余不过五千九百六十里耳。’余不觉失笑，而复怅然有越乡之悲。此语虽谑，乃得乐府之意。”


  清朝诗人黄景仁《新安滩》云：“一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上。”亦以浅显语作算术，末句不求乘积，作夸张语更有味。可以参读。


  读曲歌


  打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。


  愿得连冥不复曙，一年都一晓。


  本篇写蜜月中夫妇欢娱嫌夜短的心理。乌臼鸟又名黎雀、鸦舅，天将明即啼叫，是先于司晨之鸡的一种鸟儿。但不管是雄鸡还是乌臼鸟，它们只是报晓而已，是黎明的使者而非黎明的主宰，将它们打杀、弹去就能阻止黎明的到来么？诗中人迁怒禽鸟的无赖，及“一年都一晓”着想的天真，都表现了其情痴。而诗味也正在于此。


  西洲曲


  忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处。两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。


  本篇写采莲季节水乡男女相思之情，是南朝乐府最成熟、精致的作品。全诗四句换韵，八句一段。古人赞为声情摇曳。然其意脉似断非断、似续非续，诗中地点的确定，语气的归属及季节为何，颇有朦胧之处。这里只提供一种解读。


  一段八句写男思女。首句“忆梅”是以梅代指所爱，“下西洲”三字连文，据温庭筠同题诗：“悠悠复悠悠，昨日下西洲”，当是到西洲去的意思。亦如当时民歌“下扬州”的说法一样。“折梅”字面与前文映带，而另有出典，即“折梅逢驿使，寄与陇头人”（陆凯《赠范晔》），当是寄书（到江北）的意思。“江北”则是“西洲”的一转语，表明西洲所处，在长江之北，据前面提到的温庭筠诗说“西洲风色好，遥见武昌楼”，则西洲当在武昌一带。


  “单衫杏子红，双鬓鸦雏色”是男子记忆中的女方印象，不必泥定当前季节（就像晏几道《临江仙》“记得小蘋初见，两重心字罗衣”）。从诗意可以会出：女方家在西洲，离桥头和渡口很近，家居有楼，门边有乌臼树，门外有一片莲塘通于长江。诗中男子“下西洲”，还捎了信，为的是与女方约会，但当他到达女方门前，只见“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”。这手法使人联想到《楚辞·湘君》：“朝骋鹜兮江皋，夕弭节兮北渚，鸟次兮屋上，水周兮堂下”，鸟还停在屋上，水流在堂下，人呢？没有会到。


  二段“树下即门前”八句写女思男。紧接上文，以“门中露翠钿”句暗示女方曾如约等过男方，但男方错过了约定时间，因此她不得已出工“采红莲”去了——这种因不守时而导致阴差阳错的，在恋爱中人是常有的事，何况那时代青年男女还并不那么自由。诗中情事实际发生的季节是在江南可采莲的季节，也就是吴歌所谓“乘月种芙蓉，夜夜得莲子”的青年男女恋爱的季节。约会的失败，导致双方都有一番失望和心神不定。诗中“莲”字意带双关，“低头弄莲子，莲子清如水”也就是想到对方的志诚和清白，不知道到底什么事拖住了他。


  三段续写女思男。“置莲怀袖中，莲心彻底红”，想到对方的热情，坚信对方不会变心，其实也是作自我表态。这一错过，只好日日盼对方来信，给个说法。“飞鸿”在古诗中可作信使的代称。心中丢不下，总以为对方还要来，所以登楼眺望，一直未来就一直盼着，所以“尽日栏杆头”，实在是苦。


  四段写男女两地相思。前四句继续写女方登楼远望。这里的“海”非大海，而是地方话中对大片水域的称呼，如广东人称珠江为珠海，彭州人称银厂沟为海子。女方在江北遥望上游的江南，所见自是大片水域而已。末四句写梦，“君愁我亦愁”语妙，作女方口气读固无不可（“吹梦到西洲”就是请对方托梦于我），作男方语气与首段呼应语气更顺（“吹梦到西洲”就是请风把梦吹向对方），无论如何，“君”、“我”二字写出男女的心心相印，可以合唱，即前人所谓“摇曳无穷，情味愈出”（沈德潜）。


  《西洲曲》写的是江南水乡青年在采莲季节的恋爱情思，男女双方彼此互爱，一往情深，因为带有自由恋爱性质，所以可贵。诗中把双方挚爱的情思，通过一次错过的约会来写，这种戏剧性情节，有利于深入表现双方情爱的执着和缠绵，也就容易出戏。


  诗中以长江中游明丽的自然风光，如西洲、渡口、桥头、南塘、乌臼、红莲等场景风物，衬托水乡男女在采莲季节的生活和情思，做到情、景、事三者的高度协调，生动地再现了水乡风情，意境极美。


  诗人在古体诗中运用了新体的声律，如“树下即门前”一联、“忆郎郎不至”一联、“海水梦悠悠”一联，都是合律的句子；全诗四句或两句一换韵，韵随意转，声情密切配合，直接影响到初唐四杰体七言古诗句调的形成；诗中多用联珠或顶真的句法，上下勾联，回环宛转，摇曳生姿，富于暗示性的诗句和欲断还连的诗节，恰到好处地表现了诗中人绵绵不断的情思。


  北朝乐府


  北朝民歌多半是北魏以后的作品，陆续传到南方，由梁代的乐府机关保存。与南朝乐府相比，北朝民歌口头创作居多，以谣体为主，数量较南朝民歌为少，而内容较为开阔，艺术表现则较为质朴刚健。


  企喻歌辞四首（录二）


  其一


  男儿欲作健，结伴不须多。


  鹞子经天飞，群雀两向波。


  这是一首勇士之歌。大意是：真正的男子汉，应该冲锋在前，所向披靡，就像鹞入雀阵。如《史记》中的项王，《三国演义》中的张飞。诗篇歌颂的是一种尚武精神。先出本意，结以比兴，所以别致。


  其二


  男儿可怜虫，出门怀死忧。


  尸丧狭谷口，白骨无人收。


  一般认为是写征夫内心的苦闷和战争造成的社会苦难，末句使人想起曹操《蒿里行》“白骨露于野”和王粲《七哀诗》“白骨蔽平原”一类描写。


  另一种解释认为此诗仍然表现出一种尚武精神，前二系倒装，意谓男子汉出门而贪生怕死者，适足为可怜虫而已；后二是以司空见惯的口吻说战争本来就是残酷的，战士何妨弃尸荒谷。然而通过牺牲的惨烈，客观上仍表现了战争的残酷。


  琅琊王歌辞


  新买五尺刀，悬着中梁柱。


  一日三摩挲，剧于十五女。


  记得上小学念过一篇课文：“工人爱机器，农民爱土地，战士爱枪又爱炮，学生要爱书和笔”，语极通俗，读后令人深长思之。说穿了，是各爱各的命根子。


  这首诗写勇士爱刀，写得很有意思。令人想起《水浒》中的林冲，他买来宝刀，先“把这刀翻来覆去看了一回”，“当晚不落手看了一晚，夜间挂在壁上，未等天明又去看刀”，可知是如何的爱刀了。此诗主人公将新买的宝刀悬之中梁，一日三番把玩，一似林冲。


  此诗之妙，还在写到“一日三摩挲”后，一下从“五尺刀”联想到“十五女”，居然说玩刀之乐胜于泡妞，真是敢想敢说了。歌咏尚武任侠的精神，却用情爱作陪衬，这是北歌的做派。不过，诗中也捎带一点英雄爱美之意。难怪王士祯评道：“是快语，语有令人骨腾肉飞者，此类是也。”骨腾肉飞，煽情之谓也。


  地驱歌乐辞


  驱羊入谷，白羊在前。


  老女不嫁，蹋地唤天。


  民间以婚嫁为大事，而古代有早婚习俗，故民歌多以女大当嫁为辞。前诗写老女未嫁、怕没人要的悲苦，因为这个悲苦在爹娘跟前说不出口，所以踏地唤天也。诗以赶羊为兴语，谓之牧羊女思嫁之歌也宜。诗中白羊，应是头羊，自该走在羊群之前。以此类推，则“嫁女出门，老女在前”，故此诗可能是咏大姊后嫁，心头焦急。


  折杨柳枝歌


  门前一树枣，岁岁不知老。


  阿婆不嫁女，那得孙儿抱。


  兴语以枣子双关“早子”，与后文抱孙之说关合得妙。不说自己苦恼，反说是为阿婆作想，自然诙谐。


  捉搦歌


  黄桑柘屐蒲子履，中央有系两头系。


  小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计。


  《捉搦歌》是北方的儿歌，也是说女大当嫁。“捉搦”即捉拿，或曰捉弄也，歌为男女相戏调情之辞。笔者揣测“捉搦”或是捉拿，当指藏猫猫一类游戏。此诗与前两诗当是北方儿童游戏时所唱的儿歌。


  “黄桑柘屐”是木鞋，“蒲子履”是草鞋，无论木鞋和草鞋都是成双成对的，故以兴起男女匹配之意。“中央有系两头系”，就是千里红绳一线牵的意思，喻两姓联姻也。第三句最有意思，“小时怜母大怜婿”（对于男子，则是“小时候是妈的儿，长大了是婆姨的儿”），这也无可奈何。末句说不如顺水推舟，成全了她罢。


  地驱乐歌


  月明光光星欲堕，欲来不来早语我！


  诗仅两句，可以叫爱情的“最后通牒”。前句以夜深景象写候盼之久之苦，妙在下句“欲来不来早语我”，意即你不来也无甚关系，只要把话挑明，莫要吊人胃口，莫使曲在我也。与《诗经·郑风·涉溱》：“子惠我思，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人。”同一机杼。只不说自己想对方之意，怨言中带几分要强语气，曲尽人情。妙在通牒式语言，实在乎而出以不在乎也。


  折杨柳歌辞五首（录二）


  其一


  遥望孟津河，杨柳郁婆娑。


  我是虏家儿，不解汉儿歌。


  此诗原列第四，当是一首汉译的北歌。诗最有意味的是后面的两句，“我是虏家儿，不解汉儿歌”，似是强调胡汉语言的隔膜。然而稍为细心点就会发现，所谓“不解”，是仅就歌辞而言，而音乐，是天国的语言，真正的“世界语”。诗人是说：看啦，孟津河边杨柳绿了，汉儿们又在折柳送别，他们唱的歌词，我们胡人不懂，但他们吹奏的笛曲，蛮够意思哩。


  其二


  健儿须快马，快马须健儿。


  跸跋黄尘下，然后别雄雌。


  此诗原列第五。起两句是回环赞语，写骏马与健儿的相得益彰。然赞马终是赞人，骏马崇拜结穴在英雄崇拜也。后二句以挑战口吻，说要在沙场或赛场一见高低，充满英风豪气。诗中表现了北人剽悍的个性和尚武的精神，令人耳目一新。这样的作品在当时南朝乐府和文人诗中是见不到的，直到唐代边塞诗兴起，这样的快语豪情才屡见于诗。所以“河朔之气”应是唐代边塞诗的发脉之一。


  幽州马客吟歌


  快马常苦瘦，剿儿常苦贫。


  黄禾起羸马，有钱始作人。


  “马客”一转语就是“牛仔”，“幽州马客”指北方以猎牧为生的骑手。骑手最疼马。而世间“鞭打快马”，快马“食不饱，力不足，欲与常马等不可得”（韩愈）的现象，任何时候都是存在的。一句落脚在下一句“剿儿常苦贫”。“剿儿”，马客自谓也。三四分承一二：马瘦得要死，有一把谷草就能救它的命，结穴依然在下句——“有钱始作人！”此愤语，看似无理——没钱连人都不作吗？正因为悖乎常理，才发人深省，那个社会原来是不把穷人当人的呀！控诉有力。


  陇头歌辞三首


  其一


  陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。


  其二


  朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。


  其三


  陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。


  陇头即陇山，在今陕西陇县西北，古时为出征士卒经行之地。《三秦记》曰：“其坂九回（曲折），不知高几许，欲上者七日乃越。高处可容百余家，清水四注下。”《乐府诗集》中凡以“陇头”、“陇上”、“陇西”为题者，皆写征战、征夫情事。故此三诗当是度陇赴边的征夫吟唱的歌谣。


  第一首以“陇头流水”兴起，陇头流水的形态据《三秦记》说是由泉水溢出，无固定沟壑，故四面淋漓而下，没有一定的归向。诗以水流的无定，引起流浪人漂泊天涯之感。此诗重在视觉形象联想。


  第二首“朝发”“暮宿”概言经过，然后形容陇头严寒，突发奇语，所谓舌卷入喉，也就是说话舌头不灵活、搅不转的意思，诗人有《陇头水》道“雪冻弓弦断”，也算善于形容，然未如此语及切肤之痛，非亲历身受而善于形容者不能道。此诗重在自体感觉的表述。


  第三首以隆冬流不畅的水声像人的哭声，语语沉痛。此诗重在听觉形象的联想。三诗各极其妙，第二首尤具艺术张力。


  敕勒歌


  敕勒川，阴山下；天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。


  这是敕勒人的草原赞歌。敕勒是古代中国北部的少数民族部落，它的后裔融入了今天的维吾尔族。但北朝时敕勒人活动的地域不在新疆，而在内蒙古大草原上。这首诗是当时敕勒人所唱的牧歌。


  “敕勒川”不知是指当时哪条河？或者只是泛指敕勒人聚居地区的河川吧。阴山，又名大青山，坐落在内蒙古高原上，西起河套，东接内兴安岭，绵亘千里。歌唱敕勒川，以这样一座气势磅礴的大山为背景，一起就具有开阔气象。大草原的自然景观是单纯的，不似江南山水的细腻和曲折，一抬头就看见天边，一开口就是粗豪的调子，其间充满自豪感——游牧民族没有土地私有的观念，哪里有水草，哪里就是家。敕勒人共同拥有茫茫无际的草原，而辽阔的天宇恰似一个奇大无比的蒙古包，圆圆地从四方八面笼罩下来，这就是敕勒人引为骄傲的家乡。


  在现代歌曲中，与此诗情调最为接近的是《蓝蓝的天上白云飘》：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。要是有人来问我，这是什么地方？我就骄傲地告诉他，这是我们的家乡。”


  “天苍苍，野茫茫”是紧承“天似穹庐，笼盖四野”，对“天”、“野”的烘托，这无意于工、自然天成的骈语，是必要的点染，先画远景，以便后画近景。“风吹草低见牛羊”是画龙点睛，画面开阔无比，而又充满动感，弥漫着活力。不直接写满地牛羊，而让人于“风吹草低”处见之，则水草丰茂处该隐藏着多少牛羊，令人无限神往，这就是所谓“景愈藏，境愈大”——这是对草原自然环境的赞美，也是对勤劳勇敢的敕勒人的赞美。“见”，人多读作“现”，其实两读皆可。不过，读作“见”，乃有我之境；读作“现”，乃无我之境。按王国维《人间词话》的意见，作无我之境更佳。


  在文明发展的过程中，人不断得到新的东西，也不断失去原有的东西。就像成年人经常回顾童年的欢乐，生活在发达的文明中的人们，常常也会羡慕原始文明和异国情调。《敕勒歌》正好唤起我们对遥远的过去、陌生地域的神往。


  据史书记载，此歌辞是由鲜卑语译成汉语的。公元546年，东、西魏两个政权之间爆发一场大战，东魏丧师数万，军心涣散，主帅高欢为了安定军心，在宴会上命大将斛律金唱此歌。而斛律金就是敕勒人，他也许就是《敕勒歌》的鲜卑语译者。这首歌辞是经过了两重的翻译，而在事实上成为了一首汉语诗歌的上乘之作。原文不传，恐怕也算不得怎样的遗憾吧。元好问《论诗绝句》写道：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然；中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”所谓“中州万古英雄气”，即指中原汉诗中充实质朴、豪迈刚健的诗风，向来只知建安有此，左思有此，何意北歌有此。


  木兰诗


  唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎。愿借明驼千里足，送儿还故乡”。爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊忙：“同行十二年，不知木兰是女郎。”雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌！


  此诗属《梁鼓角横吹曲》，著录于陈智匠《古今乐录》，涉及战争与和平的重大题材。诗中叙述女子木兰代父从军的故事，又称天子为可汗，征战地点皆在北方，则当然属于北歌。黑山即杀虎山，燕（然）山即今杭爱山，均在内蒙古境内。诗中战事，当发生于北魏与柔然之间。长期的或大规模的战争，造成男性锐减，兵员不足，遂有女子从军之事，是此诗选材之时代背景。


  诗的结尾点题，尤富戏剧性：“出门见伙伴，伙伴皆惊忙。同行十二年，不知木兰是女郎！”同行十二年而不知其为女郎，实在太戏剧性，然战争年代容有其事。使人联想到写几位姑娘为国捐躯的苏联小说《这里的黎明静悄悄》里华斯珂夫准尉的那番妙语：“现在没有什么妇女不妇女的！就是没有！现在只有战士，还有指挥员，懂吗？现在是战争，只要战争一天不结束，咱们就都是中性。”这是对战争灭绝人性的深刻剖析。在《木兰诗》结句道：“双兔傍地走，安能辨我是雄雌！”就是战争制造中性的意思，其妙不仅在于慧黠。


  在保家卫国的战争中，女人从来和男人一样做贡献，诚如豫剧《花木兰》所唱：“女子哪一点不如男？”本诗塑造一位女扮男装，和男子一起驰骋疆场的女英雄，就在思想上突破了“女不如男”的传统观念。话虽如此，究竟男女有别，深层的心理不像外表那样容易伪装。木兰不止是英雄，而且是个人，是个女人。她尽可雄服乘马，但她的心毕竟是女儿心，诚如杜牧所咏：“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉”（《题木兰庙》）。《木兰诗》之妙，就在于作者立足主人公女性本位，惟妙惟肖地写出了一段不平凡的生活。


  开篇直入情节，木兰正当妙龄，所以诗人写罢不闻机杼，唯闻叹息，赓即打趣道：“木兰子，你在想哪个？”似乎是说姑娘人大了，心也大了。紧接着代答道：“我没有想哪个，我在想我爸。——昨夜见军帖，卷卷有爷名，现在都什么时候？哪有那个心思啊。”


  诗写筹备，以东、西、南、北为辞，是一种叙事的程序，并非马鞍鞭辔非分四处买不可，这样写只是表现了当时征人要自备鞍马，事实上是十分忙碌的，读者读着仿佛也跟着跑来跑去，忙得不亦乐乎。为什么要自备鞍马呢？此事与府兵制有关，府兵制渊源于鲜卑部族旧制，建立于西魏大统年间（535-551），士兵为职业军人，当另立户籍，征发时自备武器。


  诗反复以旦暮为标志，概括日复一日的行军及空间距离的越行越远：“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”、“旦辞黄河去，暮至黑山头”。赴边途中之事何其多，诗人专拣两个黄昏来写：“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”、“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”，这是何等心细，这就是女孩子。女孩子嫁人之前最想念的是父母，女孩子嫁人之后最想念的可能还是父母（在一次世界小姐选拔赛上，主持人提了一个刁钻的问题：“你理想中的爱人，他该有谁的头脑，谁的身体，谁的灵魂？”那位小姐应声回答，除了身体而外，头脑和灵魂，都应像她的爸）。这一节于征途情事叙写较详，后文战争情事反而较略，不仅在行文布局上虚者实之、实者虚之，应该如此；而且不如此不足以显示作品的主人公虽然勇武，但毕竟是一个女性，故绝不似《易水歌》之酷。


  本诗描写一个北方勇武女性，如果由笨拙的写作者来创作，一定要描写她如何奋勇，如何作战，如何冲锋陷阵，如何杀敌立功，铺叙个不停。可是诗于从军事实，只用“万里赴戎机，关山度若飞；朔气传金柝，寒光照铁衣；将军百战死，壮士十年归”六句虚写一番，着墨无多，与前写应募出征、后写请愿还乡种种女子情态，描写逼真，适成对照。有道是“男儿生世间，及壮当封侯”，当兵打仗，天生是男人的事；功成受赏，自然是男人的追求。而木兰替父从军，盖事出不得已也。一旦功成，“策勋十二转，赏赐百千强”，热闹是热闹，无奈木兰心不在焉也。


  写木兰衣锦还乡，一气铺陈排比三层六句，其中极有分辨，可以玩味——十年过去，所幸双亲尚在，只是年纪更老，故彼此相扶出城来迎——木兰代父从军，可谓忠孝两全！阿姊着妆以迎，不仅意味姊妹喜得重逢，而且表现出这位不同寻俗的妹子，是怎样受到姐姐的敬重和感激。喜庆之日必杀猪宰羊，是中国家庭传统礼俗，小弟已能胜任此事矣，故磨刀霍霍向猪羊。数语间一片欢乐祥和，而又长幼有序，此中深具传统礼俗之美。


  对于木兰来说，最大的愿望，可用样板戏小常宝唱词来说：“盼只盼，早日还我女儿妆！”后面用“开我东阁门，坐我西阁床；脱我战时袍，著我旧时裳；当窗理云鬓，对镜贴花黄”四排句、两偶句，大写特写木兰入十二年未入之闺阁，坐十二年未坐之绣床，着十二年未着之红妆，理十二年未理之云鬓，贴十二年未贴之花黄（诗中“十”和“十二”等数字——如“军书十二卷”、“策勋十二转”、“同行十二年”、“壮士十年归”等，例皆虚数），和平时代，人性复归，女人是女人，男人是男人了。和平得来不易，故宜重笔描写。所以这首诗也是在呼唤人们要珍爱和平。


  这首诗选取女性角度，故虽然是一首战争诗，却写得无比温柔。在实际生活中，女扮男装而又长期不为人觉察，这样的女子不免中性化，然而木兰作为一个文学形象和舞台形象，却永远富于魅力，绝不是女强人、母大虫、母夜叉或一丈青，充分体现了诗人对女性的尊重和对和平生活的热爱。真是一首旷古未有之奇诗。


  薛道衡


  （540-609）字玄卿，隋河东汾阴（今山西万荣）人。历仕北齐、北周，入隋坐事除名，复起为内史舍人兼散骑常侍，曾从军伐陈。还任吏部侍郎，坐事发配岭南。又征还，授内史侍郎，加上仪同三司，出为检校襄州总管。隋炀帝时转番州刺史，还任司隶大夫，为炀帝所杀。有明辑本《薛司隶集》。


  人日思归


  入春才七日，离家已二年。


  人归落雁后，思发在花前。


  薛道衡是北朝入隋的诗人，在周、隋颇有才名，为诗常具巧思。据说《昔昔盐》“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”二句，到他死时还使隋炀帝妒忌。《人日思归》是其聘陈时在江南所作，其诗已俨然唐人绝句风味。


  “人日”是正月初七，见《初学记四·荆楚岁时记》。晋南北朝时民俗已将春节开始的七日与人畜作对应，《北齐书·魏收传》载：“魏帝宴百僚，问何故名人日，皆莫能知。收对曰：“晋议郎董勋《答问礼俗》云：正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。”作者去年由北来南，按天数算，实际不满一年。但他在江南过了年，也就有了两个年头。“每逢佳节倍思亲”（王维），善感的诗人已很想家。《人日思归》就是在这种情况下写作的。


  “入春方七日，离家已二年。”二句之妙，在“方七日”与“已二年”的矛盾统一。“方七日”即才七日，意味时间的短；“已二年”则意味时间的长。“入春方七日”乃眼前日历所示，事实上作者离家不算久；而“离家已二年”是掐指一算，已有两个年头，反映在当事人心理上，又觉得这时间并不短。“方七日——已二年”，以“方”、“已”两个含义不同的时间副词作勾勒，大有逝者如斯，时不我待之感。所谓“不算不知道，一算吓一跳”，革命烈士在铁窗中作联语云：“洞中方七日，世上已千年”，也用这两个相对的时间副词作骈偶，与此异曲同工。两句对“思归”之情，有兴发引起的作用。


  “人归落雁后，思发在花前。”此二句以春雁北归反衬己之未归，以花发之迟反衬归心之急，皆妙在不直说。赋中有兴比，叙写中有对照，故婉曲有味，同时，以“雁”、“花”切“人日”情景，亦佳。盖时当初春，南雁北飞，而花始含蕊，一时之物候如此，情中有景。另一巧思，则是将“思”、“归”二字拆用在两句中，与题面遥遥映带，颇有情致。“人归落雁后”的“人”，指作者本人，又照应题面的“人日”，又关合雁行的“人”字，最是针线细密，读者不易察觉。


  归思是一种普遍心理，但作者抓住新春这一特定时节和特定环境中的细微思想活动来写，就不落窠臼，历久弥新。唐人张说《蜀道后期》诗云：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先到洛阳城。”沈德潜评为“以秋风先到形出己之后期，巧心浚发”（《唐诗别裁》）。张说所用，不就是“人归落雁后”这一现成构思吗？全诗四句皆骈，均用流水对，故不觉骈俪，而有行云流水之妙。


  [image: cover]


  魏徵


  （580-643）字玄成，隋唐馆陶（今属河北）人。隋末随李密起义，密败，降唐为太子建成洗马。太宗即位，擢为谏议大夫，历官尚书右丞、秘书监、侍中、左光禄大夫、太子太师等职，进封郑国公，史称诤臣。曾主《隋书》《群书治要》等编事，时称良史。《全唐诗》存诗1卷。


  述怀


  中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南越，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还惊九逝魂。岂不惮艰险？深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。


  齐梁迄于唐初，诗歌创作中心在于宫廷。精心修饰的法则和惯例，高雅的贵族社会趣味，在宫廷诗中占据统治地位。虽然宫廷诗兴起后就激起与之对立的诗论（这种对立诗论后来发展为复古理论），“但是这种反对仅有理论，缺乏诗歌实践，缺乏具有美学吸引力的替换品。”（斯蒂芬·欧文《初唐诗》）在这样的形势下，受对立诗论影响而产生的第一批独具特色的作品，我们理当刮目相看，并加以推崇。


  魏徵《述怀》便是这样的一篇杰作。明清时代操唐诗选政的名流李攀龙和沈德潜，一例将此诗置于唐诗卷首，绝非偶然。首开时代风气的作品不出自纯粹的诗人，而出自政治上的风云人物，这一事实耐人寻思。魏徵生在隋末乱离时代，属意纵横之说，曾做过道士，后在李密幕下供职，随李密投唐，成为唐太宗贞观时代的名臣，是个集儒生、策士、史家、诗人于一身的大人物。在唐高祖即位之初，太行山以东有一些李密旧部不肯降唐，魏徵便自告奋勇去说服他们。《述怀》便是这次出潼关安抚山东地区时所作，诗题表明，它是一首言志抒情的作品。


  《史记·淮阴侯列传》中蒯通形容秦末的动乱说：“秦失其鹿，天下共逐之。”隋末群雄竞逐的局面与之颇相类似。魏徵以一介文士投身政治军事活动，有类于汉代班超的投笔从戎。诗的前二句就融化典实，追忆个人夙昔的不凡志向：“中原初逐鹿，投笔事戎轩。”（戎轩即战车）一个“初”，在时间的界定上非常清楚。从当初算起到“出关”（诗题一本即作此）之时，诗人已饱经风霜，在政治上相当成熟老练。忆及在李密部下，曾进十策而不被采用，难免有过受挫失意之感。但他从来没有放弃雄心壮志。“纵横计不就”，是影响情绪的。但有志者事竟成，靠的是不折不挠的精神，“慷慨志犹存”，便足以令人振作。这二句抑扬中有擒纵之致，使人想起“屡战屡败屡战”（曾国藩）式的笔法，为之一击掌。短短四句的回顾是非常必要的，光荣的历史足以引起自豪感，比开门见山地写“驱马出关门”好得远。


  看他“杖策（驱马）谒天子”，是何等气概，还真有点“长揖山东隆准公”（李白）的高阳酒徒郦食其的派头呢。须知此行责任重大，动关国是，作者在关键时刻挺身而出，“请缨系南越，凭轼下东藩”，这可不是儿戏。诗中连用了两个汉代典故，一是武帝时的终军自请出使南越，劝说其王归顺汉室，行前请授长缨，谓“必羁南越王而致之阙下”。一是高祖时的郦食其请命劝降齐王田广，使其成为汉之东藩。这两个古人所完成的使命，与魏徵当时将要做的工作非常相似。诗中用典不但贴切，而且突出了历史感和使命感，使诗意变得厚重。


  “郁纡陟高岫”六句穿插写景，毕叙征途的艰险。潼关表里山河，地势险要，在旅途是要备尝艰险的，“郁纡陟高岫，出没望平原”便是真实写照。正因为山路萦回，崎岖不平，所以平原时隐时现，时出时没。以下两句“空山”、“古木”、“寒鸟”、“夜猿”以及它们的啼鸣，构成了一幅深山老林的荒寒画图和画图难足的境界。在这样人迹罕至的幽险去处，任你是何等人物，也不免心折骨惊。诗中不讳言艰险，还向读者强调了他的“惊”，乃至“伤”。“既伤千里目，还惊九逝魂”二句，化用了楚辞中“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”（《招魂》）和“唯郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”（《抽思》），感言对故国的怀念和个人吉凶未卜的意识。虽然诗人这里着重写自然环境的艰险，但另一重危险性却能见于言外，这原是从事那样特殊的政治使命所不可避免的。所以“岂不惮艰险”，实兼二重意味而言。说“岂不惮”，就是承认有所“惮”，然而这与承认自己的感伤一样，其实无损抒情主人公的形象，反而增加了他性格的温润感。事实上，他是“明知征途有艰险，越是艰险越向前”，具有一种自觉的大无畏精神。感伤与忌惮，只是一闪念。“主上即以国士见待，安可不以国士报之乎”（《旧唐书·本传》），便是“深怀国士恩”句的注脚。


  “国士句是主意”（《唐诗别裁》），末四句由此申发。所谓国士，即国家栋梁之材。士大夫受到国士的待遇，足以踌躇满志，当然应竭力报效国家（卢藏用《陈氏别传》说陈子昂“感激忠义，常欲奋身以答国士”，便是这个意思）。汉初的季布，以重然诺闻名于关中，时有“得黄金百斤，不如得季布一诺”的谚语。战国的侯嬴，有感于信陵君的知遇之恩，终于以死相报。诗中即以这两个以忠诚守信著名的古人故事，表达对唐室的忠贞不贰。当然，这里还有一个个人功名的问题，古人并不讳言于此，三不朽中即有“立功”一项。不过魏徵这里更强调“意气”，也就是感情——这里特指报国热情。诗的末两句用了梁代荀济《赠阴梁州诗》中“人生感意气，相知无富贵”而注入新意，即轻视功名，把诗情推向高峰。


  魏徵当时属于近臣，但和此前的宫廷诗人不同，他是在鞍马间为文，因此诗中带有戎马生活气息。这倒有点像汉末的三曹七子，“雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气”（刘勰）。《述怀》一诗，真可使建安作者相视而笑。若要为陈子昂复古诗论找出较早的样板，真是“其则不远”了。魏徵本人后来在《隋书·文学传序》中提倡一种将南朝的清绮与北国的气质合一的“文质彬彬”的雅体。《述怀》就基本上实践着这一主张。它一方面措语朴素，直抒胸臆，慷慨激昂，与声色大开的南朝诗风相异。另一方面又融汇典语，自铸新辞，对仗妥帖，与理胜其辞的河朔诗风不同。体现了政治内容与艺术形式较好的统一。所以沈德潜谓其“气骨高古，变从前纤靡之习，盛唐风格发源于此”（《唐诗别裁集》）。


  虞世南


  （558－638）字伯施，唐初越州余姚（今属浙江杭州）人。官至秘书监，封永兴县子。有《北堂书钞》等。


  蝉


  垂緌饮清露，流响出疏桐。


  居高声自远，非是藉秋风。


  蝉，一名知了，其幼虫在地下吸食大树根汁长达数年至十余年之久，始于夏夜出土上树，蜕变成身体丰满而翅膀透明的蝉。雄蝉求偶时，能发出亢奋的嘶鸣，成为蝉的一大特征。虞世南这首咏蝉之作，除首句刻画蝉的形象和习性外，其余三句就都是从蝉声上作想的。


  一首咏物诗大体有两个层面：一个是表示的层面，是诗的本指，须贴切；一个是暗示的层面，是诗的能指，须浑成。只有第一个层面的咏物诗，不能算好的咏物诗，同时具有这两个层面的咏物诗，才算好的咏物诗。


  先看表示的层面，即咏蝉的层面。首句，“垂[image: ]”二字写蝉的形象，是拟人法。“[image: ]”是什么呢？是古代绅士结在颔下的帽带，又叫冠缨。一说：“蝉首有触须，如人之冠缨。”（刘永济）读者多信而不疑。然而端详蝉的标本，便觉其说不妥——蝉的触须在头顶，而且是短短的两根，像角、也像眉，怎样也不像冠缨。一说：“蝉喙长在口下，似冠之[image: ]也。”（孔颖达）按，蝉喙细长如带，部位又在颔下，所以说法成立。接着，“饮清露”三字写蝉的习性。古人不知道蝉吸食树汁以存活，以为它餐风饮露。诗非科学，无妨出以想象。次句，始说蝉声：“流响出疏桐”。蝉栖高树，梧桐是其中的一种。“流”字状出一种声声不息的感觉，暗逗下文的“秋风”。“疏桐”则暗逗下文的“居高”。三四句就蝉声发议论——“居高声自远，非是藉秋风。”这两句耐人寻味，通向暗示的层面，即借蝉喻人的层面。


  《荀子》“劝学篇”有这样两句话：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”说的是君子“善假于物”。什么是“善假于物”呢？用今天的话说，就是借助媒介来达到人体的延伸。“登高”、“顺风”在这里是并列的，无所轩轾的。而虞世南却别出心裁地将“居高”和“借秋风”加以轩轾，将蝉声之所以远达的原因，归结于“居高”，而不归结于“借秋风”。显然，“居高”和“借秋风”，被人为地赋予了文化的意义。那么，“借秋风”指什么呢？指外力、指运作、指广告，曹丕论文学说：“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（《典论·论文》）其所“不假”、所“不托”与“借秋风”是一类范畴。“居高”呢？正好相反，照应首句的“饮清露”，可知不是指高位，而是指品格、指修养、指造诣，孔子论君子说：“其身正，不令而行。”（《论语·子路》）俗谚云：“酒好不怕巷子深。”“身正”、“酒好”和“居高”是另一类范畴。接受理论告诉我们，同一句话出自不同人之口，其效果也不同。一方面是人微言轻，一方面则相反——说话者越有权威、话的分量就越重。“居高声自远，非是藉秋风”就有这个意思，所以令人神远。一联之中，“自”、“非”二字对举，一正一反，很有力度。有人说，作者在这里是隐然自况。“诗者、志之所之也”（《毛诗序》），谁又能说不是呢。


  这首诗运用了拟人法，从“垂[image: ]”伊始，贯彻到底。它又是托物言志，同时具备两个层面——表示的层面做到了贴切，暗示的层面做到了浑成，所以全诗充满了神韵。以蝉喻人，在陈诗中就有——刘删《咏蝉诗》云：“声流上林苑，影入侍臣冠。得饮玄天露，何辞高柳寒。”这首诗对虞世南诗当有影响。不过，虞世南之作的后来居上，却是显而易见的。


  崔液


  （？-713？）字润甫，小名海子，唐定州安喜（今河北定县）人。崔湜弟。


  上元夜


  玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。


  谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？


  农历正月十五又称上元，其夜称元夜、元夕或元宵。在所有传统节日中，最令人心动的大概就是元宵了，因为元宵赏灯的风俗——灯给人们带来光明，也带来希望，人见人爱，所以无论男女老幼，都要欢庆这个节日。


  刘肃《大唐新语》载：“神龙（唐中宗年号）之际，京城正月望日，盛饰灯影之会，金吾弛禁，特许夜行。贵族戚属及下隶工贾，无不夜游。车马喧阗，人不得顾。王、主之家，马上作乐，以相竞夸。文士皆赋诗一章，以记其事。作者数百人，唯中书侍郎苏味道、吏部员外郎郭利贞、殿中侍御史崔液为绝唱。”苏味道、郭利贞之作为五律，崔液之作为七绝，原本六首，此其一。


  由于元宵节是最盛大的节日，所以京城取消宵禁，当晚城门大开，允许市民通宵进出。“玉漏银壶”是古代的计时器具——用铜壶盛水，壶底打通一小孔，壶中立刻度箭，壶中的水逐渐减少，箭上的度数就依次显露，就可按度计时，击鼓报更。钱锺书先生有一篇文章专论“快乐”，大意说快乐快乐，大凡乐的时候，都会觉得时间太快。所以诗人祈求道，玉漏铜壶呀，你不要催促呀，难得有此不禁之夜，你就让人们好好玩一个通宵吧。无独有偶，苏味道《正月十五日夜》也写道：“火树银花合，星桥铁锁开。……金吾不禁夜，玉漏莫相催！”可见“欢娱苦日短”，的确是一种普遍的心理。


  苏味道诗的中二联是极力表现元宵节的热闹：“暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。”写达官贵人带着宝眷，坐着马车前来观灯，扬起一阵又一阵尘土。明月当头，好像在跟着人们行走嬉戏。妓女们打扮得艳如桃李，纷纷赶来兜售生意。到处笙歌起伏，都是悦耳的和动听的。车马、歌妓、鼓乐，这些典型场面交织在一起，已把盛唐繁华、欢乐、太平、欣欣向荣的景象充分表现出来。他的写法比较充实。


  而崔液的这首七绝同样表现元宵节的热闹，却写得十分空灵，只用了两个反诘来表现——“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”说“谁家”，那就不止一家，问“何处”，那就不止一处。上至王侯将相，下至平民百姓，男男女女，老老少少，三教九流，无所不包。所以这两句涵盖很大。需要说明一下的是，也并不是所有时代，所有的元宵，都能有这样的气氛。比如李清照写她过的那个元宵，“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。……如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”（《永遇乐》）那是多么凄清。但词中她也回忆了北宋的升平时代自己亲历过的兴高采烈的元宵：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”这和苏味道、崔液诗中描写的情景倒是比较的接近——由此可知，民族节日的气氛，是关乎时代盛衰的。


  王绩


  （589？－644）字无功，唐绛州龙门（今山西河津）人。王通之弟。尝居东皋，号东皋子。隋时为秘书省正字，唐初以原官待诏门下省。后弃官还乡。后人辑有《东皋子集》。


  秋夜喜遇王处士


  北场芸藿罢，东皋刈黍归。


  相逢秋月满，更值夜萤飞。


  这是一首田园诗，题中提到的王处士，应和作者一样是隐居农村的素心人。秋天是收成的季节，因为新酿初成，多收了三五斗，所以，也是农家待客的季节。诗中就写秋夜待客的喜悦，“喜遇”犹言喜逢（诗云“相逢”），是友人相聚的一种婉转的说辞。全诗于质朴平淡中蕴含着丰富隽永的诗情，不失为诗人的一首代表作。


  “北场芸藿罢，东皋刈黍归。”这两句写秋收季节的劳动和收工的喜悦。“芸藿”是锄豆，“刈黍”即割黍。北场、东皋，不过泛说屋北的场圃，家东的田野，并非实指的地名——“东皋”来自陶诗，隐含归隐的志趣。两句只平平叙述，没有任何刻画渲染，却透露出作者对田园生活的习惯和一片萧散自得、悠闲自如的情趣。作者的归隐与陶渊明相似，他参加芸藿、刈黍之类田间劳动，和乡下的农民并不一样，没有十分沉重的生活压力，而有较多的审美情趣。然而，这又并不妨碍他对农民劳作的辛勤，尤其是对农民在得到休息时的愉快心情有切身的体会。而这种体会，是从“芸藿罢”的“罢”和“刈黍归”的“归”字上流露出来的。


  而诗人待客的愉快，正是建立在这种辛勤劳动后得到休息的愉快的基础之上的。所谓“农务各自归，闲暇辄相思”（陶渊明）。有了新麦，又有新酿，素心人的相逢是不会羞涩的，当晚的小酌应该是更加惬意的。然而，诗人却撇开抒情，一味写景；撇开小酌的场面不说，只写主客双方在乡间小路上的碰头。


  “相逢秋月满，更值夜萤飞。”满月之夜，整个村庄和田野笼罩在一片明月的清辉之中，月明星稀，天上看不到太多的星星。然而在田间，却流动着星星点点的秋萤。这些小小的精灵，有的飞在空中，有的栖息在田边的野草上，如果有水田，还会有与物象分不清的倒影。“夜萤”出现诗中，为乡间月夜增添了流动的意致和欣然的生意。诗人只写“相逢”的景色，不写相逢的心情。但是，友人相逢的欢悦之情，却通过“秋月满”的“满”字，得到自然的流露。古人习惯在诗中通过月圆月缺象征人间的离合。“更值”二字，是表示递进的，表明看到“夜萤飞”美景，对于主客双方，都是一个意外的惊喜。


  这首诗景美情美，诗中故人喜遇的情景，用陶渊明的话说便是“相思辄披衣，言笑无厌时”。但作者不再写“言笑”。也没有篇幅让他写“言笑”——就写了，也是蛇足。还是让读者通过自己的生活经验去想象吧！侧面微挑，以景结情，点到为止，这正是绝句得体的写法。


  上官仪


  （605？－664）字游韶，唐陕州陕县（今属河南）人。贞观进士。官弘文馆直学士、西台侍郎等职。麟德时获罪下狱死。诗多应制、奉和之作，婉媚工整，时称“上官体”。


  入朝洛堤步月


  脉脉广川流，驱马历长洲。


  鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。


  这首诗是上官仪高宗朝为相时，在东都洛阳于早朝的途中写成的。什么是早朝呢？简单说，这是古代宫廷的一种上早班的制度。唐代立国之初，百官早朝并没有待漏院可供休息，必须在破晓前赶到皇城外等候。东都洛阳的皇城依傍洛水，城门外是天津桥。天津桥入夜落锁，断绝交通，到天明才开锁放行。放行之前，百官都在洛堤上等候，宰相便是他们的领队。


  早朝是勤政的体现，宰相的地位特殊，“一人之下，万人之上”的他，在“入朝洛堤步月”的途中心境应该是复杂的。怎么说呢？使命感、责任感、辛勤感、自豪感和荣誉感并存吧。


  “脉脉广川流，驱马历长洲。”这两句写半夜入朝的情景。“川流”指洛水，“长洲”指洛堤。这应该是下半月的情景，只有这样的日子，才会有“步月”之事。月光相伴，诗人的兴致就比平时为高。想一想，如果是月黑夜或雨夜，诗就多半写不成了。“驱马”二字，当然有辛苦的感觉。“广川流”的“广”字，“长洲”的“长”字一方面也助长了辛苦的感觉，另一方面，又表现诗人胸襟的开阔。而“脉脉”二字，来自古诗的“盈盈一水间，脉脉不得语”（《迢迢牵牛星》）。有人说，这是以男女喻君臣，暗示皇帝对自己的信任。那么，其中包含着自豪感和荣誉感，也是不言而喻的了。


  “鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”这两句是紧扣月色的写景——月色、秋风都是实有的，“鹊飞”可能是由鸟声引起的想象，“蝉噪”则比较出人意料，细考则语出有自。所以，这两句又不仅仅是写景。曹操诗云：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。”（《短歌行》）为“鹊飞”句所本。而曹操原诗是有为相者思慕贤才之意的，所以他下文还有“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”，而上官仪的地位，正决定了他的心情，与曹操是相通的。所以“鹊飞山月曙”不仅仅是写景，也是抒怀——抒发宰相登明选公、执政治世的情怀。陈代诗人张正见诗云：“寒蝉噪杨柳，朔吹犯梧桐。还因摇落处，寂寞尽秋风。”（《赋得寒树晚蝉疏》）为“蝉噪”句所本。而张诗原意有讽喻寒士失意不平之意，而这种情况在任何时代都有，唐初概莫能外，上官仪用诗句表明，作为宰相，他也注意到了这一点。发现问题才谈得上解决问题。言下就有一种使命感和责任感。


  上官仪对唐诗的主要贡献是属对。他曾经把对仗的规律总结为“六对”、“八对”。“鹊飞山月曙”二句对仗就非常工整，可谓铢两悉称。有人说它写“洛堤晓行，风景如画”（俞陛云），单从写景的角度看，也是佳句。也有人说它“音响清越，韵度飘扬。”（胡震亨）这是从音韵和婉的角度赞美它的。它措辞精纯自然，而意境又很深邃，所以不但是作者的得意之句，而且不失为唐诗上乘的佳句。


  据载，上官仪形貌昳丽，算得上一个美男子。他在公元七世纪的那个月光下的清晨作成这首诗后，在洛堤上按辔徐行，并高声讽吟，如神仙中人，引得百官翘首望之，歆羡不已。今天读这首诗，还能感到诗人那种志得意满的情态。


  卢照邻


  （630？－680）字昇之，唐幽州范阳（今河北涿州）人。初唐四杰之一。年弱冠，调邓王府典签。高宗龙朔末（663）拜益州新都尉。总章二年（669）底，二考秩满去官。上元元年（674）秋冬，入太白山服饵，中毒，风疾转笃。武后垂拱二年（686）前后，自投颍水而卒。后人辑有《幽忧子集》。


  长安古意


  长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄。鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里，五剧三条控三市。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  这是一首都城诗。都城诗源于汉代以来的都城赋。一种歌咏帝京，感叹豪奢，上承《两京赋》《三都赋》；一种凭吊遗迹，登临怀古，导源于《芜城赋》。《长安古意》即属于前者。汉魏六朝以来就有不少以长安洛阳一类名都为背景，描写上层社会骄奢豪贵生活的诗篇，有的通过对比寓讽，如左思《咏史》（“济济京城内”一首）。卢照邻此诗即用传统题材以写当时长安现实生活中的形形色色，托“古意”实抒今情。全诗可分四部分。


  第一部分（从“长安大道连狭斜”到“娼妇盘龙金屈膝”）铺陈长安豪门贵族争竞豪奢、追逐享乐的生活。开篇极有气势地展开大长安的平面图——四通八达的大道与密如蛛网的小巷交织着。春天，无数的香车宝马，川流不息。这样简劲地总提纲领，以后则洒开笔墨，恣肆汪洋地加以描写：玉辇纵横、金鞭络绎、龙衔宝盖、凤吐流苏，真如文漪落霞，舒卷绚烂。这些执“金鞭”、乘“玉辇”，车饰华贵，出入于公主第宅、王侯之家的，当然不是等闲人物。“纵横”可见其人数之多，“络绎”不绝，那追欢逐乐的生活节奏是旋风般疾速的。这种景象从“朝日”初升到“晚霞”将合，二六时中无时或已。


  在长安，不但人是忙碌的，连景物也繁富而热闹：“游丝”是“百尺”，“娇鸟”则成群，“争”字“共”字，俱显闹市之闹意。写景俱有陪衬之功用。以下写长安的建筑，由“花”带出蜂蝶，又由蜂蝶游踪带出常人无由见到的宫禁景物，笔致灵活。作者并不对宫室结构全面铺写，只展现出几个特写镜头：宫门，五颜六色的楼台，雕刻精工的象征性爱的合欢花图案的窗棂，饰有金凤的双阙的宝顶，使人通过这些接连闪过的金碧辉煌的局部，概见壮丽的宫殿的全景。写到豪门第宅，笔调更为简括：“梁家（借穷极土木的汉代梁冀指长安贵族）画阁中天起”，其势巍峨可比汉宫铜柱。这文采飞动的笔墨，纷至沓来的景象，几令人目不暇接而心花怒放。于是，在通衢大道与小街曲巷的平面上，矗立起画栋飞檐的华美建筑，成为立体的大“舞台”，这是上层社会的极乐世界，构成全诗的背景，下一部分的各色人物便是在这背景上活动的。


  长安是一片人海，人之众多竟至于“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”。这里“豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有”，写来够瞧的。作者对豪贵的生活也没有全面铺写，却用大段文字写豪门的歌儿舞女，通过她们的情感、生活以概见豪门生活之一斑。这里有人一见钟情，打听得那仙子弄玉（“吹箫向紫烟”）般美貌的女子是贵家舞女，引起他的热恋：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”那舞女也是心领神会：“比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾，好取门帘贴双燕。”“借问”四句与“比目”四句，用内心独白式的语言，是一唱一和，男有心女有意。“比目”“鸳鸯”“双燕”一连串作双成对的事物与“合欢”映带而与“孤鸾”对比，“何辞死”“不羡仙”“真可羡”“好取”“生憎”等果决反复的表态，极写出爱恋的狂热与痛苦。这些专写“男女”的诗句，诚和闻一多赞叹的，比起“相看气息望君怜，谁能含羞不肯前”（梁简文帝《乌栖曲》）一类“病态的无耻”、“虚弱的感情”，“如今这是什么气魄”，“这真有起死回生的力量”（《宫体诗的自赎》）。通过对舞女心思的描写，从侧面反映出长安人们对于情爱的渴望。


  后又以双燕为引，写到贵家歌姬舞女的闺房（“罗帷翠被郁金香”），是那样香艳；写到她们的梳妆（“片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄”），是那样妖娆，“含娇含态情非一”呵。打扮好了，于是载入香车宝马，随高贵的主人出游。这一部分结束的二句“妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝（刻龙纹的环纽，车饰）”与篇首“青牛白马七香车”回应，标志对长安白昼闹热的描写告一段落。下一部分写长安之夜，不再涉及豪门情事，是为让更多种类的人物登场“表演”，同时，从这些人的享乐生活不难推知豪门的情况。可见用笔繁简之妙。


  第二部分（从“御史府中乌夜啼”到“燕歌赵舞为君开”）主要以市井娼家为中心，写形形色色人物的夜生活。《汉书·朱博传》说长安御史府中柏树上有乌鸦栖息，数以千计，《史记·汲郑列传》说翟公为廷尉罢官后，门可罗雀，这部分开始二句即活用典故。“乌夜啼”与“隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤”写出黄昏景象，表明时间进入暮夜。“雀欲栖”则暗示御史、廷尉一类执法官门庭冷落，没有权力。夜长安遂成为“冒险家”的乐园，这里有挟弹飞鹰的浪荡公子，有暗算公吏的不法少年（汉代长安少年有谋杀官吏为人报仇的组织，行动前设赤白黑三种弹丸，摸取以分派任务，故称“探丸借客”），有仗剑行游的侠客，这些白天各在一方的人臭味相投，似乎邀约好一样，夜来都在娼家聚会了。用“桃李蹊”指娼家，不特因桃李可喻艳色，而且因“桃李不言，下自成蹊”的成语，暗示那也是人来人往、别有一种热闹的去处。追星族在这里迷恋歌舞，陶醉于氤氲的口香，拜倒在明星的紫罗裙下。娼门内“北堂夜夜人如月”，似乎青春可以永葆；娼门外“南陌朝朝骑似云”，似乎门庭不会冷落。这里点出从“夜”到“朝”，与前一部分“龙含”二句点出从“朝”到“晚”，时间上彼此连续，可见长安人的享乐是夜以继日，周而复始。


  长安街道纵横，市面繁荣（“五剧”、“三条”、“三市”指各种街道），而娼家特多（“南陌北堂连北里”），几成“社交中心”。除了上述几种逍遥人物，还有大批禁军军官（“金吾”）玩忽职守来此饮酒取乐。娼家的生意原有赖他们的维持。这里是各种“货色”的大展览。《史记·滑稽列传》写道：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错。杯盘狼藉，堂上烛灭”，“罗襦襟解，微闻香泽”，这里“罗襦宝带为君解”，即用其一二字面暗示同样场面。古时燕赵二国歌舞发达且多佳人，故又以“燕歌赵舞”极写其声色娱乐。这部分里，长安各色人物摇镜头式地一幕幕出现，“通过‘五剧三条’的‘弱柳青槐’来‘共宿娼家桃李蹊’。诚然，这不是一场美丽的热闹。但这癫狂中有战栗，堕落中有灵性”（闻一多），决非贫血而萎靡的宫体诗所可比拟。


  第三部分（从“别有豪华称将相”至“即今惟见青松在”）写长安上层社会除追逐难于满足的情欲而外，别有一种权力欲，驱使着文武权臣互相倾轧。这些被称为将相的豪华人物，权倾天子（“转日回天”），拉帮结派，互不相让。灌夫是汉武帝时将军，因与窦婴相结，使酒骂座，为丞相武安侯田蚡族诛（《史记·魏其武安侯列传》）；萧何，为汉高祖时丞相，高祖封功臣以其居第一，武臣皆不悦（《史记·萧丞相世家》）。“意气”二句用此二典泛指文臣与武将之间的互相排斥、倾轧。其得意者骄横一时，而自谓富贵千载。这节的“青虬（指骏马）紫燕（骏马名）坐春风”、“自言歌舞长千载”二句又与前两部分中关于车马、歌舞的描写呼应。所以虽写别一内容，而彼此关联钩锁，并不游离。“自言”而又“自谓”，则讽意自足。


  以下趁势转折，如天骥下坡：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松（指墓田）在。”这四句不唯就“豪华将相”而言，实一举扫空前两部分提到的各类角色，恰如沈德潜所说：“长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓。”（《唐诗别裁》）四句不但内容上与前面的长篇铺叙形成对比，形式上也尽洗藻绘，语言转为素朴了。因而词采亦有浓淡对比，更突出了那扫空一切的悲剧效果。闻一多指出这种新的演变说，这里似有“劝百讽一”之嫌。而宫体诗中讲讽刺，多么生疏的一个消息！


  第四部分即末四句，在上文今昔纵向对比的基础上，再作横向的对比，以穷愁著书的扬雄自况，与长安豪华人物对照作结，这里显见左思《咏史》“济济京城内”一诗影响。但左诗八句写豪华者，八句写扬雄。而此诗以六十四句篇幅写豪华者，其内容之丰富，画面之宏伟，细节之生动都远非左诗可比；末了以四句写扬雄，对比分量不称，而效果更为显著。前面是长安市上，轰轰烈烈；而这里是终南山内，“寂寂寥寥”。前面是任情纵欲倚仗权势，这里是清心寡欲、不慕荣利（“年年岁岁一床书”）。而前者声名俱灭，后者却以文名流芳百世（“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”）。虽以四句对六十四句，自有“秤砣虽小压千斤”之感。这个结尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓着对骄奢庸俗生活的批判，而且带有不遇于时者的愤慨寂寥之感和自我宽解的意味。是此诗归趣所在。


  七古中现这样洋洋洒洒的巨制，为初唐前所未见。其渊源可以追溯到两汉的帝京赋（如《二京赋》《三都赋》）。在初唐，由于都市文明的进一步发展，诗人接过汉赋的题材，创作帝京诗，成为一个突出的现象。同类的作品还有骆宾王《帝京篇》等。它主要采用赋法，但并非平均使力、铺陈始终；而是有重点、有细节的描写，回环照应，详略得宜；而结尾又颇具兴义，耐人含咏。它一般以四句一换景或一转意，诗韵更迭转换，形成生龙活虎般腾踔的节奏。同时，在转意换景处多用连珠格（如“好取门帘帖双燕。双燕”，“纤纤初月上鸦黄。鸦黄”），或前分后总的复沓层递句式（如“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯”，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂”，“意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气”），使意换辞联，形成一气到底而又缠绵往复的旋律。这样，就由陈隋“音响时乖，节奏未谐”，“一变而精华浏亮；抑扬起伏，悉谐宫商；开合转换，咸中肯綮”（胡应麟《诗薮》内编卷三）；所以，胡应麟极口赞叹：“七言长体，极于此矣！”（同上）虽然此诗在词彩的华艳富赡上犹有六朝余习，但大体上服从内容需要；前几部分铺陈故多丽句，结尾纵、横对比则转清词，所以不伤于浮艳。在宫体余风尚炽的初唐诗坛，卢照邻“放开粗豪而圆润的嗓子”，唱出如此歌声，压倒那“四面细弱的虫吟”，在七古发展史上确是可喜的新声，足以被誉为“不废江河万古流”。


  骆宾王


  （638？－684？）唐婺州义乌（今属浙江）人。父为青州博昌令，早卒。高宗朝初为道王府属，后历任奉礼郎等职，迁侍御史。为奉礼郎时曾从军西域，又曾宦游蜀中。调露元年（679）冬因数上疏言事获罪下狱，次年秋下除临海（今属浙江）丞。睿宗文明中（684）随徐敬业起兵讨武后，兵败，不知所终。有《骆临海集》。


  咏鹅


  鹅鹅鹅，曲项向天歌。


  白毛浮绿水，红掌拨清波。


  这是作者七岁所作，至今广为传诵。这首儿童诗好处何在？它何以能够在唐诗中占有一席地位，而至今流传呢？一般人往往会拈出后两句，认为它对仗得好，色彩字用得好。


  其实，后两句的好，只是初级水平的好。因为它更多地是运用技巧的结果。对仗的基本技巧是什么呢？是增字法——先写“白毛”，对上“红掌”；再加“绿水”，对上“清波”；上句添动词“浮”，下句对上一个“拨”。旧时代私塾先生教学生对课，就教这个技巧。这两句在声律上（仄仄平仄仄，平平仄平平）也过得去。其中“浮”“拨”两个动词尤其妙，很到位，不能替换。对一个七岁孩子来说，能对到这样子，也难能可贵。


  然而，这首诗最奇特的，还是前面两句：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。”给人的第一个感觉，是不整齐。如果遇到颟顸的、自以为是的老师或家长，可能会给他改得整齐一些，可能改成：“湖中一只鹅，曲项向天歌”，可能还很得意。然而，这样做，整是整齐了，但这首诗原来所具有的童趣和奇趣，就被破坏了。


  何以这样说呢？因为原作前两句虽不整齐，却很天真，出口成章，纯乎天籁。一改，那点儿天真、那点儿童趣、那点儿特色就没有了，很生动的句子，变得很落套、很老套，就把一个可爱的儿童，变成了一个小大人了。此外，“曲项向天歌”这句，活画出鹅的长脖子和鹅叫的样子，而且纯凭观察灵感悟得，没有技巧成分，所以更好。


  而“鹅鹅鹅”三字重复，也不能简成一个“鹅”字（像词中《十六字令》的首句），为什么呢，因为这里不仅是在说家禽的名称，而且是在像声，也就是描摹它“曲项向天歌”的叫声（喔喔喔），这也是七岁孩子根据他的感觉的神来之笔。这里的诗歌意象，就是诉诸听觉的有声音的意象，这首诗就是一首绘声绘色的诗。首句改作一个“鹅”字，或改成“湖中一只鹅”，这首诗一下子就“哑”了，失去它原来的生动性。所以这首儿童诗在唐诗中占有一席地位，是有充足理由的。这也表明，在诗化的社会氛围中，唐代儿童受到潜移默化的影响。家长和老师不乱替孩子改诗，表明唐代人普遍具有的鉴赏水平。


  在狱咏蝉


  西陆蝉声唱，南冠客思深。


  那堪玄鬓影，来对白头吟。


  露重飞难进，风多响易沉。


  无人信高洁，谁为表予心？


  本篇是蒙冤受屈者的歌吟。武则天时代扩大化的政治清洗，造成数不清的冤狱。骆宾王就曾是一个受害者。调露元年（679），他在侍御史任上以屡次上书讽谏政事，触犯当权的武后，被诬在长安主簿任上犯贪赃罪，于当年秋天下御史台狱，尝到了铁窗风味，也种下了仇恨的种子。后来武则天读他那篇著名檄文至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，竟失声道“丞相何得失此人”。《在狱咏蝉》这首诗托物言志，抒发受迫害者沉冤莫白的忧愤心情，在当时和后世都具有典型性。


  御史台监狱西面有古槐数株，其上秋蝉长鸣，引起诗人悲怀。《左传》成公九年载有楚囚钟仪南冠而系事，后世遂以“南冠”代囚徒。“客思”本指故国之思。但诗中这个“客”字与李后主“梦里不知身是客”的“客”字，特指在囚之身，含义凄楚。“深”一作“侵”，有渐进深至，被痛苦咬啮之感。秋蝉之声自苦，但比起囚犯来，它至少没有失去自由。“客思深”与“蝉声唱”对举，便有人不如蝉之意，遂启三四两句。“日行西方白道曰西陆”（《太平御览》二四《易通统图》）。以“西陆”代秋天，是为了与“南冠”对仗工稳，今人不免感到晦涩，如果要说缺点，这也可以说是这首诗的一个缺点。不过，在普遍借助类书进行律诗创作的初唐诗人，却是习以为常的事。


  蝉翼之薄，有如女子云鬓。而古代女子的发式亦有“蝉鬓”的名目。据马缟《中华古今注》，蝉相传为齐后怨魂所化，故又名“齐女”。因而，蝉声能引起关于幽怨女子的形象联想。“玄鬓影”三字正是如此。《白头吟》据传为卓文君作，抒写将被遗弃的女子的凄苦，这对于在政治上被抛弃的作者，是一个恰切的譬喻。同时，“不堪玄鬓影，来对白头吟”十字一气贯注，“吟”字属“玄鬓”，而“白头”又可别解作诗人自谓。虽然当年他不过四十，但忧愤使其产生了未老先衰的感觉。诗人说：蝉啊，你这秀发的婵娟精灵，何苦来对着我这白头缧绁之身哀吟呢？你叫我怎么受得呢？


  诗人开始了与秋蝉的对话。“露重飞难进，风多响易沉”二句似乎就是蝉的哀诉。秋来露重风多，蝉的末日将临，快要飞不动，叫不成了。这于作者的处境又构成了象征。“露重”、“风多”，借喻社会环境恶劣、世路艰险，诬枉构陷、罗织罪名成风，令人望而生畏。“飞难进”、“响易沉”则象征“跳进黄河洗不清”的困境。在酷吏横行、“请君入瓮”成为竞相推广的发明的时代，“露重飞难进，风多响易沉”不知概括了几多含冤负屈者的心境。


  我国古来执法的传统是“有罪推定”，即除非证明无罪，否则有罪。与其信其无，毋宁信其有。下狱就证明有罪，否则何以下狱？在鼓励告密者的武则天时代，冤假错案之多一度登峰造极。怀着“无人信高洁，谁为表予心”的无可告诉之悲苦者，又何止一个骆宾王！“高洁”一词，双关鸣蝉。蝉栖高树，古人认为它餐风饮露，食性清洁，故视为高洁之士的化身。寂寞难忍时，诗人也只好对它去诉说积郁了。


  作为咏物体诗，《在狱咏蝉》达到了物我浑然的境地。它深切表现了被迫害受压制者的“人为刀俎，我为鱼肉”的悲愤心情，是对黑暗政治的有力控诉，具有较高的认识价值和审美价值。


  寒山


  生卒年不详。唐代长安（今陕西西安）人。出身于官宦人家，多次投考不第，后出家，三十岁后隐居于浙东天台山。或是隋皇室后裔，后遁入空门，隐于天台山寒岩。


  杳杳寒山道


  杳杳寒山道，落落冷涧滨。


  啾啾常有鸟，寂寂更无人。


  碛碛风吹面，纷纷雪积身。


  朝朝不见日，岁岁不知春。


  生活中从来不缺少美，而缺少美的发现。诗人的职责就是让每一首诗都成为一个美的发现。热烈是一种美，如“红杏枝头春意闹”（宋祁）；萧寂也是一种美，如“闲花落地听无声”（刘长卿）。而这首“杳杳寒山道”的审美，就属于后一种。


  此诗写诗人所居天台山寒岩清幽的环境和四周的景致。“杳杳寒山道”写山路，杳杳是幽暗的样子。“落落冷涧滨”写山涧，落落是寂静冷落的样子。虽然冷落，绝不会没有鸟，只是没有人罢了，然而正因为没有人类活动的干扰，这里才更是鸟类的天堂。所以“啾啾常有鸟”和“寂寂更无人”是有因果关系的。当然，“更无人”并不是说一个人也没有，诗中所写，还是一种王国维说的“有我之境”。不然，哪来“碛碛风吹”之“面”，和“纷纷雪落”之“身”呢。“碛碛”一作“淅淅”，形容风声。好幽静的山道，好幽静的人。一个人走在这样的山道上，仰面迎接着寒风和飞雪，必须要身体倍棒，心情不错。这是诗人着意描绘的一幅顶风冒雪的自画像。要知道诗中所写这种气候，在寒岩乃是常态，不然怎么叫“寒岩”或“寒山”呢。“朝朝不见日”，是说阴天居多。而“岁岁不知春”，是说四季如冬。中国地处温带，只听有四季如春的，怎么会四季如冬。如移用到北欧，那倒是司空见惯的。然而这个自号寒山的诗人告诉你，在中国就有这样一个叫“寒山”的地方。所以，这首诗给读者带来一种新鲜之感。


  这首诗写作上的显著特点是叠字的运用，每句领头都有。刘勰在《文心雕龙·物色》中说：“诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沈吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为出日之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。……并以少总多，情貌无遗。”指出叠字有写气、图貌、属彩、附声等作用，使得诗篇既表现生动，又朗朗上口。运用叠字，在《诗经》《古诗十九首》中即多有。这首诗的修辞，就处在其延长线上。诗人运用景物渲染气氛、以气氛烘托心情，加之大量使用叠字，使此诗富于一种特殊的音乐美。但是，用同一种句式一排到底，也是一种冒险，不免于跌宕起伏的内在韵律有所欠焉。事实上，古诗《迢迢牵牛星》《青青河畔草》在多用叠字领句式时，于诗中或诗尾适当破局，从结构上讲，显然更胜一筹。不过，此诗这样做亦不妨聊备一格。


  一般说来，寒山诗内容丰富，具有乐山乐水、安闲淡泊、返璞归真的气质；形式上贴近口语、少用典故、不拘格律，信手拈弄，涉笔成趣，虽然浅显，而时有机锋，显示了白话诗自然洒脱的风姿；有较强的宗教性和劝世性，故广受士大夫与世俗大众的欢迎，而四库馆臣评价也不低。翻译到域外，竟成为李白以外最为知名的唐代诗人。


  王梵志


  生卒年不详。唐卫州黎阳（今河南浚县）人。生活时代大致在唐初数十年间。其诗在两《唐书》中未曾著录，敦煌遗书中唐五代写本有王梵志诗歌抄本约三十种。


  诗五首


  其一


  我有一方便，价值百匹练。


  相打长取弱，至死不入县。


  王梵志白话诗唐初流传极广，这些白话诗的大部分从内容上说，无非劝世劝善的诗体道德箴言。梵志诗有文学价值的部分，当推那些揶揄人生，讽刺世相之作。


  这首诗以第一人称语气写来，类乎戏曲“道白”。其关键词是“方便”，相当于法宝。法宝本是佛教用语，指佛说的法，又指和尚用的衣钵、锡杖等。道教也用此语，指能制伏或杀伤妖魔的宝物。比喻用起来特别有效的工具、方法或经验。而此诗中的“方便”，乃指处世的法宝，当然是宝贵的经验了。宝贵到何等程度呢，“价值百匹练”。练是白色的熟绢，在古代可作通货，即实物货币。“百匹练”的说法，虽不如无价之宝的说法来得夸张，但却很肯定，肯定到数目字上了。这便具体形象，也是一种诗趣。


  接下来说这一法宝的具体运用：在处理人际冲突（“相打”）社会矛盾时，取一种调和的方式，就是“取弱”——便是认输，讨饶。在鲁迅的笔下，对此有很形象的描写：阿Q每逢被人揪住黄辫子的时候，两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：“我是虫豸——还不放么？”虽然是虫豸，人也不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了。不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么。这种调和矛盾的方式虽然可笑，却也有效。


  末句归结为一个人生信条：“至死不入县。”永不打官司。即使是吃了亏，即使是占着理，也决不拿起法律武器来捍卫自个儿的权利。为什么呢？麻烦呀。请律师（古代叫讼师）要花钱呀，时间精力陪不起呀。语云：“与人方便，自己方便。”这是一种与世无争、息事宁人的态度，也是一种人生的“共相”。但“与世无争”的概念并不直接说出，而通过诗中人的现身说法来表现，所以是诗化的。


  诗中宣扬的人生信条，有老庄之道的影子。老子说：“反者道之动，弱者道之用。”（第四十章）“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”（七十八章）这些格言，是人生经验教训的总结，有其智慧的成分，也有负面的影响。毛泽东讲区分两类不同性质的矛盾，有不可调和的矛盾。毛泽东也讲法宝，其一是“武装斗争”。还说：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。”由此看来，此诗的正面意义，便是对阿Q精神的反讽。“作者未必然，读者何必不然。”（谭献《复堂词录序》）


  其二


  他人骑大马，我独跨驴子。


  回顾担柴汉，心下较些子。


  本篇也用第一人称，但展现的却是一幅有趣的“三人行”的戏剧性场面。“骑大马”者与“担柴汉”，是贫富悬殊的两极。而作为这两极间的骑驴者，他的心情是多么矛盾：他比上不足，颇有些不满（这从“独”字的语气上可以会出），但当他看到担柴汉时，便又立刻心安理得起来。“较些子”乃唐人口语，意即“较好些”。诗人这里运用的手法是先平列出三个形象，末句一点即收，饶有情趣。章法也很独到。


  这首诗和“我有一方便”诗的共同点是真实地或略带夸张地写出了世人行为和心理上的某种通病，令人忍俊不禁，于笑中又有所反省。值得特别指出的是两首诗均可作两种理解。既可看作是正经的、劝喻的，又可读为揶揄的、讽刺的。但作正面理会则浅，作反面理会则妙不可言。如“我有一方便”一首，作劝人忍让看便浅，作弱者的处世哲学之解剖看，则鞭辟入里。“他人骑大马”一首，作劝人知足看便浅，作中庸者的漫画像看，则惟妙惟肖。


  平心而论，梵志这两首诗未必没有劝世的意思，说不定诗人对笔下人物还很欣赏同情。但是，诗人没有做概念化的枯燥说教，而采用了“象教”——即将抽象的道理予以形象地显现。而他所取的又并非凭空臆想的概念化形象，而是直接从平素对生活的敏锐观察和积累中撷取来的。它本身不惟真实，而且典型。当诗人只满足于把形象表现出来而不加评论，这些形象对于思想（诗人的）也就具有了某种相对独立性和灵活性。当读者从全新的、更高的角度来观察它们时，就会发现许多包含在形象中、然而不一定为作者所意识到的深刻的意蕴。王梵志这种性格解剖式的笔调犀利的幽默小品，比一语破的、锋芒毕露的讽刺之作更耐读，艺术上更高一筹。


  其三


  城外土馒头，馅草在城里。


  一人吃一个，莫嫌没滋味。


  这首诗和下一首诗的内容都是肯定生命的短暂，死亡的必然。这首诗既可以解释为否定长生的观念，对世相加以揶揄；又可以解释为“黑色幽默”，即面对死亡不可避免的事实，诗人无可奈何地自我解嘲。


  “土”与“馒头”本来没有关联，除非小娃娃办“姑姑筵”。诗中用“土馒头”借代坟茔，既冷峻又尖新，想想叫人发笑。由这个比喻很自然地引出第二个比喻。人死入土，当然成了馒头的“馅草”（肉馅）。“城里”、“城外”对举，分别暗示生死的场所，在都城诗中本属习见。如沈佺期的《邙山》“城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声”两句，就有如此联系。不过，像王梵志这样把生死交替比作厨师做白案，却是别出心裁而令人发噱的。他似乎有意化沉重为轻松，但终不免沉重，实在是一种“绞架下的幽默”。


  生命对人只有一次，死亦如之。“一人吃一个”，要多也不行。三句之妙在于紧跟前两句的譬喻，再出戏言，一点也不牵强生硬。同时，人固有一死，想躲也不成——“莫嫌没滋味！”将贪生惧死的心理比着厌食或挑嘴，这又是幽默。死亡，是沉重而悲痛的事，诗中居然把它比作公平地分发早点，就像童谣所唱的那样：“排排坐，吃果果；你一个，我一个。”诗人似乎有意要化悲痛沉重为愉快轻松，这幽默底下，该有多少的悲观厌世情绪！与之对应的色相自应是“黑色”。


  宋代大诗人黄庭坚似乎没有体会到个中深味，鲁莽地批评：“己且为土馒头，尚谁食之？今改‘预先着酒浇，使教有滋味’。”这一改不要紧，原诗诗味大失，幽默变成贫嘴，直是点金成铁了。


  其四


  世无百年人，强作千年调。


  打铁作门限，鬼见拍手笑。


  这首诗没有幽默，相对前首的冷嘲，这里是热讽。首二句化用汉乐府《西门行》古辞：“人生不满百，常怀千岁忧。”（古诗作“生年不满百”）“世无百年人”本是共知的事实，偏偏临到自己头上，人们不肯正视。接受他人死亡的事实容易，接受自身消灭的观念则难。所以世人多见欲壑难填，拼命占有，“多置田庄广修宅，四邻买尽犹嫌窄”，占有了就想永保。这就是所谓“强作千年调”。其至愚者乃至忘记了“昼短苦夜长，何不秉烛游”的古训，变成看钱奴，吝啬鬼，一何可悲。据传王羲之的后人，陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛，于是不得不裹以铁叶，取其经久耐磨。诗中就用“打铁作门限”这一故实，具体描绘凡人是怎样追求器用的坚牢，作好长远打算的。在诗人看来这无非是做无用功，故可使“鬼见拍手笑”。说见笑于鬼，是因为鬼是过来的“人”，应该看得最为透彻，所以才会忍俊不禁。鬼笑至于“拍手”，是王梵志诗语言生动诙谐的表现。


  宋代范成大曾把这两首诗的诗意铸为一联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”（《重九日行营寿藏之地》）十分精警，《红楼梦》中妙玉就很喜欢这两句，而“铁槛寺”、“馒头庵”的来历也在于此。


  其五


  梵志翻着袜，人皆道是错。


  乍可刺你眼，不可隐我脚。


  此诗发端于日常生活琐事之微，而归结到生活真谛，具有禅偈式的机趣。


  织物（纺织或针织）有正反面的区分。没有线头，较为光洁的一面是“面子”，做成衣物时须用在表面，取其美观悦目；而结有线头，较为粗糙的一面是“里子”，做成衣物时须放在内里，以藏其拙。人们在黑暗中着衣，或动作太急时，往往有将里、面颠倒“翻着”的现象。“梵志翻着袜”，也许本来就是这种偶然的错误。当然，也不排除虚构；或真有布袜“隐（刺痛）”脚的情况（只不过这种情况并不常见）。翻穿的袜子露在外面，是难看的。熟人或热心的人，不免要加以暗示或提醒。“人皆道是错”，正是出自这样的关心。


  诗的要旨在最后的两句答语上。如果说“翻着袜”并非出于无意，则这个答语是成竹在胸的；如果说“翻着袜”真是偶然性差错，这个答语便是将错就错——“乍可（宁可）刺你眼，不可隐我脚！”无论在哪种情况，这对答都可谓绝妙。不过听话听音，读者切不可胶着字面，将这话局限在日常穿着方面，或认为作者提倡损人利己，从而强派他的不是。这都大失作者本心。要看到，这首诗不过是借穿袜这样微不足道的小事，声东击西，以小喻大，对一种普遍的世相即“慕虚荣而处实祸”予以当头棒喝。“寿陵失本步，笑杀邯郸人”（李白）的故事，“打肿脸充胖子”的俗话，都告诉我们，世上确有很多为了绷面子，而不惜穿着隐脚的袜子走路的蠢人。确有必要劝劝他们：还是把袜子翻转穿吧！


  黄庭坚说：“王梵志诗云‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。’一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟罪人也。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷五六）这样读诗者，可谓解人。


  吾富有钱时


  吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。


  针砭世道人心，使王梵志诗常有杂文的性质。这首诗所针砭世道人心之弊是“势利”——以财产地位给人以分别对待的行为现象。阶级论者说这是剥削阶级思想侵蚀，人性论者说这是人性的弱点，其实只是一回事。


  昔日贤文云：“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”两句话，十分形象，表现出“势利”这种社会病是如何毒化着人类最天然、最纯粹、最可靠的亲情。于是令人想到《战国策》苏秦的故事。读此诗者，不可不读。


  苏秦去游说秦惠王之初，穿的是黑貂之裘，携的是黄金百斤，筹集到偌多资金，可见家人是怎样的支持了。但当其十次向秦王上书，都得不到下文，“黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝”，“形容枯槁，面目黧黑，状有愧色。归至家”时，“妻不下纕，嫂不为炊，父母不与言”，使得苏秦发出如许喟叹：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦（我苏秦）之罪也。”谁知道后来他发愤攻书，通过燕国，游说赵王，合纵之策大行，掌六国相印，赴楚国途中，再经故里。“父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。妻侧目而视，倾耳而听。嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。”喜剧得真是可以了。


  与《战国策》所不同的是，这首诗用了第一人称的手法，也就是现身说法的写法。开门见山道：“吾富有钱时，妇儿看我好。”当我有钱时，妻儿老小对我，是怎样看怎样好。“吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。”动作是这样的快。“吾出经求（经营求财）去，送吾即上道。”送行是这样殷勤。“将钱入舍（挣到钱回家）来，见吾满面笑。”表情是这样灿烂。“绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。”是小鸟依人般的可爱，话儿是这样的甜蜜。这一段真是善于形容，将“吾富有钱时”这一前提下，家人的态度描绘得穷形尽相。为下文写家人态度的变化做好了铺垫和伏笔。


  然后是突然的转折：“邂逅暂时贫，看吾即貌哨。”一旦暂时亏了本，蚀了财，家人态度变化之快，比川剧的变脸还快（“貌哨”俗语，谓脸色难看）。与上文写“吾富有钱时”的穷形尽相不同，这一段写“邂逅暂时贫”比较简括。“人有七贫时，七富还相报”两句用了俗语，所谓“七贫七富”（亦作“七贫八富”），此种嵌数构词法，类如“三灾八难”、“三长两短”、“七上八下”，等等。意思是人生无常，贫富说不清楚，忽然破产，忽然暴发，皆有可能。元人马致远《荐福碑》第一折云：“常言道七贫七富，我便似阮籍般依旧哭穷途。”无名氏《看钱奴》第二折云：“常言道，人有七贫八富，信有之也。”然而，势利眼总是“图财不顾人”，诗人最后棒喝道：“且看来时道！”


  所谓“来时道”，就是即将到来的报应，犹言“现世报”，例如苏秦嫂子所遭到的那种报应。《战国策》记苏秦打趣嫂子道：“嫂何前倨而后卑也”，嫂子紧张得不得了，居然恬不知耻地说：“以季子之位尊而多金。”（因为弟弟你官做大了、钱太多了）留下了千古的笑柄。这首诗以细致入微的观察力，捕捉日常生活中人们早已见惯不惊的现象，运用浅切的语言和对比手法，对“一切向钱看”者予以了辛辣的讽刺。


  武则天


  （624－705）女，名曌，中国历史上唯一的女皇帝。武氏为唐开国功臣武士彟次女，母亲杨氏，祖籍并州（今属山西）生于利州（今四川广元）。14岁入后宫为才人，太宗赐名媚，高宗时为皇后、中宗时为皇太后，后自立为武周皇帝，705年退位。有《武则天集》。


  腊日宣诏幸上苑


  明朝游上苑，火急报春知。


  花须连夜发，莫待晓风吹。


  笔者曾经出席过一个花卉节的开幕式，园子很大，但花只开放了十之二三，有代表解嘲说，今天是“开幕”，不是“开花”。想起诗人张新泉有两句诗道：“桃花才骨朵，人心已乱开。”表明春天人们急盼赏花的心情。又想起中国历史上唯一的女皇帝武则天有一首《腊日宣诏幸上苑》诗。


  上苑是帝王家的园林，是供帝王玩赏打猎的场所。女皇要游上苑，关心一下园中的花开得怎么样，希望园中的花尽快开放，在兴头上，就写了这样一首命令诗。正因为在兴头上，所以这首诗是一气呵成，甚觉畅快。


  “明朝游上苑，火急报春知”，这是传旨，是下诏，是堂上语，是不容分说。“春”在无意中被人格化了，成了司春之女神，上苑的管家，女皇发号施令的对象。用现成的话说，即“自是帝者气象不侔”。“花须连夜发，莫待晓风吹”，这是传旨的内容，也是不容分说，“花”与“晓风”也都被人格化了。这叫理解也要执行，不理解也要执行，这首诗是够霸道的了——呼风唤雨，如呼奴使婢，然作谐语读方妙。


  何以言之？难道武则天不知道自然法则么？难道她不知道上苑的花何时开放，并不是帝王说了就算数的么？知道了还这样写，就不怕下不来台么。我想，她是不怕下不来台的。因为她必非常清楚，写诗归写诗，事实归事实，到底是两码事。写诗有游戏的性质，是不能拘泥事实的。如果一定要拘泥事实，那又何必要诗呢。正因为有事实层面上做不到的，才需要诗从想象的层面上做到。写诗到底是为释放一种情绪，当代某女词人因“天未足寒，罗冈梅花未放”，做了一首词，结云：“快将风雪造严寒，人在梅间，诗在梅间。”亦用祈使的语气，写急切的心情，就大有武则天的风度。


  这首诗被清人李汝珍录入《镜花缘》第四回“挥醉笔上苑催花”，而广为人知。


  据我揣测，武则天写诗的当天，上苑一定准备了许多剪彩花，赶明儿游园，提前系到花枝上去就行了。当时确有这种做法，叫作凑趣。空口无凭，兹引宋之问《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》为证：“金阁妆新杏，琼筵弄绮梅。人间都未识，天上忽先开。蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催！”我们在游园时，也看到这样的情景。


  李峤


  （644-713）字巨山，赵州赞皇（今属河北）人。出身隋唐顶级门阀五姓七望之一的赵郡李氏。高宗上元二年（675）三年间，举制策甲科，历任高宗、武后、中宗、睿宗四朝。与杜审言、崔融、苏味道并称“文章四友”。


  风


  解落三秋叶，能开二月花。


  过江千尺浪，入竹万竿斜。


  有一首英文小诗“The Wind”（风），这样写道：“Who has seen the wind？／Neither I nor you；／But when the leaves hang trembling，／The wind is passing through.（谁曾见过风的面貌／谁也没见过，不论你或我／但在树叶震动之际／风正从那里吹过）”而具有同样构思的李峤的《风》，比它早了一千多年。


  谁也没有见过风，但都知道什么是风。当九月（“三秋”）树木落叶的时候，当二月花枝招展的时候，当大江掀起千尺浪的时候，当千万竿竹子都在弯腰的时候，“风正从那里吹过”。这样使无形的风，有了画面感，通过风所作用的景物，获得了它的形态。而“解”“能”两个能愿动词，赋予风以意愿和能力；“过”“入”两个动词，则是描写风的动态，都有拟人的意思，使无情的风，变为有情，所以这首咏物诗读来十分动人。


  这首诗两联都是对仗（或大体对仗），而且每一句都含有一个数词，在形式上显得十分整饬。每句的内容在时间和空间跨度上很大，全靠一个“风”字将它们凝聚在一起。


  杜审言


  （645？－708）字必简，唐洛州巩县（今河南巩义市）人。高宗咸亨元年（670）进士及第，其后任隰城尉，累转洛阳丞。武后圣历元年（698）坐事贬吉州司户参军。旋授著作佐郎，迁膳部员外郎。神龙元年（705）流放峰州，不久召还，授国子监主簿，加修文馆直学士。宋人辑有《杜审言集》。


  和晋陵陆丞早春游望


  独有宦游人，偏惊物候新。


  云霞出海曙，梅柳渡江春。


  淑气催黄鸟，晴光转绿苹。


  忽闻歌古调，归思欲沾襟。


  这首诗作于武则天永昌元年（689）前后作者任职江阴时，陆丞乃其同郡邻县晋陵（江苏常州）的僚友，原唱《早春游望》已佚。杜甫有两句很牛气的诗，一句是“诗是吾家事”，一句是“吾祖诗冠古”，说的是一个意思：他是杜审言的嫡孙。过了若干年，人们介绍杜审言，反而说他是杜甫的祖父了。读这首诗，可知杜甫不是大言欺人，杜审言就写得这么好。


  “独有宦游人，偏惊物候新。”是说早春物候的细微变化，只有特别敏感的人能够察觉。“宦游人”一词，在王勃《送杜少府之任蜀州》中见过，指在外奔波做官的人，这里指的是《早春游望》的作者陆丞。“偏惊物候新”，概括了陆丞《早春游望》一诗的内容。“独”字、“偏”字，都有强调的作用。而发生在陆丞身上的这种情况，又具有一定普遍性，所以可圈可点。清人纪昀评：“起句警拔，入手即撇过一层（指撇过写景而直接抒情），擒题乃紧。知此自无通套之病，不但取调之响也。”（《瀛奎律髓汇评》）


  “云霞出海曙，梅柳渡江春。”两句承上紧接着写“物候”如何之“新”，是唐诗中最精彩的写景诗句，是想不到的好。盖太阳出现于东方之前，即有朝霞满天的景象，故云“云霞出海曙”，一个“出”字，写出了朝霞变幻的过程，暗示出一个“早”字。梅、柳是早春相互接替的两种物候，“渡江春”三字不大好懂。需要多说两句：原来气候是由江南向江北逐渐转暖，物候的变化也是由江南往江北逐步地发生，江南的梅花先开先谢，江北的梅花后开后谢，江南的杨柳先发芽，江北的杨柳后发芽，有这样一个过渡（渡江）的情形，因此，“梅柳渡江春”五字，不但写出了早春美丽的景色，简直让人听到了春天的脚步声——这就是想不到的好了。


  “淑气催黄鸟，晴光转绿苹。”这两句继续写早春景物的变化。天气逐渐转暖，使得黄莺的叫声一天比一天多，一天比一天悦耳，好像无形中有什么在催促它似的；阳光照在池面，使得萍草一天比一天绿，一天比一天悦目，“转”就是变，也可以作闪烁不定讲。总之，以上四句的写景，用了“出”、“渡”、“催”、“转”四个动词，对景物作动态描绘，较之静态的写景生动得多。对景物作动态描写的成功，是本篇在艺术上最为独到之处。


  “忽闻歌古调，归思欲沾襟。”这里，诗人说的“古调”指什么呢？粗心的读者以为是有人唱起了古典歌曲，那就错了。其实，这里的“古调”不是别的什么歌曲，乃是题中提到的晋陵陆丞所写的那一首《早春游望》。只因“贵古贱今”是一种普遍的心理，所以诗人用“古调”来表达可以与古诗比美的意思。他明明只是看到陆丞所写的那首诗，却说“忽闻歌古调”，仿佛有人唱了这首诗似的——这是诗歌表达的灵活，不一定非要那样讲不可。“归思欲沾襟”，是对陆丞原作的感染力的夸张，作者读后曾大受感动。


  全诗一气贯注，“独”、“偏”、“惊”、“忽”、“欲”等勾勒字，用得极好。陆丞的原作今天已经看不到了，也许，它并不像杜审言夸的那么好。然而它抛砖引玉，引出了杜审言的这一唐诗名篇——单凭这一点，就值得读者心存感激。


  春日京中有怀


  今年游寓独游秦，愁思看春不当春。


  上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。


  公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。


  寄语洛城风日道，明年春色倍还人。


  武则天执政时，除大足元年（701）十月至长安，三年（703）九月一度还京外，长期居住东都洛阳。杜审言一生也基本上在东都供职，其生地巩县亦在洛阳附近，故对其有深厚的故土之恋。此诗当是702年或703年春天扈从武则天去长安期间所作。


  诗的前四句写此次寓居长安（古属秦地）之无聊，乃至时逢春至也没有好心情。盖审言仕途并不平坦，长期任职卑微，所谓“载笔下寮，三十余载”，即在内任职，其位也远在“文章四友”中其他三人之下。这次扈从长安，也是跑跑龙套，京中又没有亲情至友，不免有些寂寞。所以诗劈头便说“今年游寓独游秦”，很不是个滋味，于“独”字见意。春来景物鲜奇，长安尤称富丽，正该是“春城无处不飞花”的时节。可在兴致不佳之际，戴上“愁思”的有色眼镜，就全然不是那么回事。“看春不当春”五字，语拙而意妙，既是以我观物的主观感觉，又表现出一种怨艾和无可奈何的情态。以诗人惯用的语言来说，便是“造化小儿”故意相苦，使我损失了一个难得的春天，岂不可恶！


  三四句紧承此意，不别换笔，只一直写：“花亦不当花，柳亦不当柳。”（《金圣叹批唐诗》）“上林苑”本汉代宫苑名，这里用指唐时长安宫苑。诗人随驾，故能见宫苑花发。“细柳营”为汉将军周亚夫屯军之地，在渭水北岸。春来杨柳新绿，在长安远眺可尽收眼底。宫花岸柳，本是赏心悦目的春色，但愁思之际，反觉恼人。“徒”字、“漫”字，十分准确地传达了这种百无聊赖的沮丧之感，这和一般所谓的“伤春”不同，没有那样悲痛，却更让人气闷，更让人惆怅莫名。


  后四句一转，写怀念洛城风日，引出无限归思和遐想。佳节思亲是客居中的常情，在极度无绪之中，诗人闭上了眼睛，仿佛回到了洛阳，目睹那里的故人尽兴游春的情景：“公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。”这“应”与“几”，都表着悬揣的语气。“南桥”指洛水上的天津桥风景点，“西第”借汉代为大将军的梁冀所起宅第（马融有《大将军西第赋》），指洛城豪华的楼堂馆所，这两个具有地方色彩的辞藻，可以引起多少遐想！而句中又暗用《史记·游侠列传》中典故，即汉代陈遵豪爽好客，每逢大醉，必强行扣留客人车辖，使其不能中途退席。所以“留宾”一辞，也有“尽兴”的意味。诗人想象中的洛城故人游春宴乐越是热烈快活，越是尽兴，就越反衬得他本人独游于秦的乏味。同时也暗示南桥西第今春“少一人”的遗憾，表现出一种艳羡得近乎妒忌的情绪。所以金圣叹一针见血地评道：“南桥公子，今虽尽兴，西第将军，已自留宾。然我今不与，便都不算。一齐寄语，都要重还。”可见主观情绪的强烈，是此诗一个显著的特点。


  不过最后两句，诗人并不是直接寄语“公子”，寄语“将军”，而是“寄语洛城风日”。直接和大自然对话，便把自然人格化了，而且充满诗味，表现出诗人对洛城春色爱恋之深。爱之深而盼之切，故作嗔怪语、无赖语：“寄语洛城风日道，明年春色倍还人！”真是异想天开，向大自然要求赔偿损失。即：今年欠我的春天，到明年定要加倍还我！结尾两句，既乐观天真，又幽默风趣，居然将先前的愁云，一扫而光。毛泽东咏道：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”本诗篇末结句之妙，正在于它的高瞻远瞩，放眼未来，使意境得到升华，使读者为之感奋。胡应麟标为七律结句范例，诚非虚誉。


  七律的形成，较五律为晚。初唐四杰及陈子昂，皆有成熟的五律佳构，然于七律似无所解。故胡应麟说：“唐七言律自杜审言、沈佺期开创工密。”（《诗薮》）如本篇八句紧紧围绕一个春天的心理上的得失交战来写，从今年失一春，写到明年倍还春，如空际行云，大河流水，一气呵成，而有顿挫抑扬之妙。检讨少陵诗律，可悟渊源所自，难怪他道“诗是吾家事”、“吾祖诗冠古”，话虽过情，但也有根据，非一味浮夸。


  渡湘江


  迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。


  独怜京国人南窜，不似湘江水北流。


  唐中宗时作者被贬峰州，这首诗当作于流放途中。从现存传记资料和存诗看，作者是一个率性的人，喜好交游活动。有一次扈从武则天到长安，待到第二年春天，写过一首《春日京中有怀》的律诗，诗打头就说：“今年流寓独游秦，愁思看春不当春”，人回不到洛阳，连春天都不当春天了。这首诗的前两句，如出一辙，“迟日”语出“春日迟迟”（《豳风·七月》），对应下文“今春”。诗中“园林”，当指东都洛阳的园林，“昔游”指同高朋文友的聚会，在上面提到的那首律诗中写到过的“公子南桥应尽兴，将军西第几留宾”（《春日京中有怀》）那一类聚会。“昔游”本是快乐的，春天的“花鸟”本来是乐景，但是在眼前这个春天，回想起“昔游”、面对着“花鸟”，却令人惨然不乐。这是因为作者失去了行动的自由，在空间上，也和京国、故人拉开了距离。花鸟本可娱之物，诗中用来烘托“边愁”（流放边鄙的悲哀），用王夫之的话说，这叫以乐景写哀，倍增其哀。总之前两句的手法是对比——通过今与昔、哀与乐的对比，用昔日对照今日，用游乐对照边愁。


  后两句紧扣题目“渡湘江”，写诗人在“南窜”之时，看到湘江北去的景色，不禁产生的哀恸。湘江在湖南，由南往北流入洞庭湖，汇入长江。这一自然地理的现象，与作者的被流放本来毫无关系。只是因为湘江的流向，与作者的走向适相反对。对作者的主观方面形成一种刺激，使他产生了一种强烈的妒意。就产生了用“水北流”来反形“人南窜”的构思。诗中的“独”字，是相对于“昔游”而言的。“窜”字写流放，形容出被流放者的狼狈。“独怜”、“不似”的勾勒，造成一种加码的感觉。


  胡应麟在《诗薮·内编》说，初唐七绝“初变梁、陈，音律未谐，韵度尚乏。唯杜审言《渡湘江》《赠苏绾》二首，结皆作对，而工致天然，风味可掬。”这首诗通篇运用的是对比手法，前两句和后两句是人与物、南与北的对比，用北去的湘江对照南放的流人。对起对结的形式，是服务于内容的，所以工致天然，风味可掬。


  李適之


  （694？－747）原名昌，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安）人，唐朝宗室、宰相，恒山王李承乾之孙。早年任左卫郎将、历任至刑部尚书。天宝元年（742）拜相，担任左相，封清和县公。他与李林甫争权，罢为太子少保，后贬宜春太守。天宝六年（747），闻韦坚被杀，畏惧自尽。


  罢相


  避贤初罢相，乐圣且衔杯。


  为问门前客，今朝几个来？


  李適之天宝初任左相，与权奸李林甫不睦，而与清流名臣韩朝宗、韦坚等交好。在韦坚等遭遇政治迫害时，他“俱自不安，求为散职”。这首诗即作于天宝五年（746）其初罢相后。《资治通鉴》卷二一五云：“韦坚等既贬，左相李適之惧，自求散地。庚寅，以適之为太子少保，罢政事。其子卫尉少卿霅尝盛馔召客，客畏李林甫，竟日无一人敢往者。”李適之便口占此诗以摅愤，兼讽世态之炎凉。


  前二句表面的意思是，承蒙皇上恩典，同意我避位让贤，罢相后更觉身轻，可以开怀畅饮，不怕喝酒误事了。但“避贤”、“乐圣”二语，有另一层意思，与酒相关。那就是古人曾称清酒为“圣人”，浊酒为“贤人”。语出《三国志·魏志·徐邈传》：“时科禁酒，而邈私饮至于沉醉。校事赵达问以曹事，邈曰：‘中圣人。’达白之太祖，太祖甚怒。度辽将军鲜于辅进曰：‘平日醉客谓酒清者为圣人，浊者为贤人，邈性脩慎，偶醉言耳。’竟坐得免刑。”作者读书受用，信手拈来，反话正说，意味深长。杜甫《饮中八仙歌》赞李適之三句：“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。”末句照用本诗前二句共六字：“衔杯”、“乐圣”、“避贤”，相当于为这首诗做了一个广告。


  绝句一般的做法是：前二句若醖藉，耐人咀嚼，如“避贤初罢相，乐圣且衔杯”；则后二句须明快，到口即消，如“为问门前客，今朝几个来？”设问直指人心，纯乎口语，如当头棒喝。《史记·汲郑列传》讲过一个故事：翟公（汉武帝时邽县人）为廷尉，宾客盈门。被贬后，门可罗雀。后复职，宾客又欲前往。翟公于是在大门张贴告示曰：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”


  因此，做官的要识别真朋友，须是罢官之后。有位高官连降四级，抱病住院，一位老部下毅然探视，开口就说：“我是为你带快乐来的。先声明一下，我坚决拥护上面对你的处理。”两人相视大笑。这是真朋友。可惜世上这样的人太少，难怪作者有此一问。昔人评：“写得厚道，亦难为人。”（《唐诗直解》）“雀罗之感，发得含蓄。”（《唐诗广选》引蒋仲舒语）要说含蓄，也是明快的含蓄，与朦胧的含蓄还是大有区别的。


  古人之诗，往往因诗话的传播而为名篇。晚唐孟棨《本事诗》录此诗云：“开元末，宰相李適之疏直坦夷，时誉甚美。李林甫恶之，排诬罢免。朝客来，虽知无罪，谒问甚稀。適之意愤，日饮醇酣，旦为诗云云。李林甫愈怒，终遂不免。”这是继杜诗之后的第二次广告，此诗遂成名篇。
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”、“八代诗赋”、“唐宋诗词”、“元明清诗词曲”、“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”、“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”、“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点、居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该做品作出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  王勃


  （650-676）字子安，唐绛州龙门（今山西河津）人。王通之孙。高宗麟德三年（666）应制科对策高第，拜朝散郎。沛王召为府修撰，以戏檄英王鸡被斥出府。总章二年（669）入蜀漫游。上元二年（675）秋赴交趾省父，次年秋渡海落水，惊悸而卒。有《王子安集》。


  送杜少府之任蜀川


  城阙辅三秦，风烟望五津。


  与君离别意，同是宦游人。


  海内存知己，天涯若比邻。


  无为在歧路，儿女共沾巾。


  诗人从长安送姓杜的朋友到蜀中任职，写下了这首送别诗。“少府”是唐人对县尉的称谓，这表明了杜某出任的官职。题中“蜀川”或作“蜀州”（四川崇州市），按唐置蜀州在王勃去世十年后（686），故不当作“蜀州”。“蜀川”，泛指蜀地。


  有人说首句的“城阙”指成都，而《文苑英华》这句一作“城阙俯西秦”，据此可知“城阙”实指长安。“城阙辅三秦”在句法上属倒装，意即长安以三秦（项羽灭秦曾三分关中之地而治之，代指关中）为辅。“风烟望五津”亦属倒装，意即望五津（蜀地从都江堰至犍为一段岷江的五个渡口）风烟。一句点送行地点，一句点杜少府之去向。两句虽未及送别，但通过对举两地风光，以“望”字一点，便写出了行者踌躇上路，前路风烟迷茫的状况，道出了送者一片依依惜别之情。


  “宦游”指离乡在外做官。而在唐时人们心目中，在京供职和外任有很大差别。从长安到边远的蜀地，杜少府不免感到悲凉。诗人王勃非常体贴朋友的心情，他轻轻抹去那“不同”，而强调彼此的“同”——“与君离别意，同是宦游人”。强调自己对朋友心情的理解，这一点很重要，由于富于人情味，因而富于感染力。


  动之以情，会使人感到慰藉，却不免低调；喻之以理，更能使人为之振作，所以诗人讲了两句豪言壮语：“海内存知己，天涯若比邻。”这里点化曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻”诗意。曹诗偏于大丈夫应以四海为家这一层意思；此诗强调志同道合的朋友在心理上的亲近，在道义上的互相支持和鼓舞，是其创意所在。所谓“德不孤，必有邻”（《论语》）。因而这两句诗句也成为对风义相期的、崇高的友谊的赞颂。这两句曾因为毛泽东在给霍查的一封电报的开头加以引用，而成为全中国家喻户晓的唐诗名句，连电报大家都背得出来：“海内存知己，天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的……”


  在高调之后，复出以款语叮咛：“无为在歧路，儿女共沾巾。”诗人与杜少府皆仕宦中人，虽是惜别，又何至于像少年男女分手时那样儿女情多，哭哭啼啼。两句略寓戏谑的口吻，振动一下空气，舒缓一下气氛，使诗意不至于太严肃太凝重；它像乐章中一个舒缓的尾声，情味深长。今人诗云：“说好不为儿女态，我回头见你回头。”翻过一层，亦妙。


  “悲莫悲兮生别离”。南朝文人江淹在《别赋》中历叙各种离别情事后，蛮有把握地结论道：“是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。”唐代诗人往往和前人唱反调：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（王昌龄）、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高適），等等，与“海内存知己，天涯若比邻”是同一基调，读后使人胸怀宽广，态度乐观。这显然是那个长期繁荣统一的大时代所赐。而在送别诗中首先举首高歌、指出向上一路的，却不得不推这首《送杜少府之任蜀川》。


  山中


  长江悲已滞，万里念将归。


  况属高风晚，山山黄叶飞。


  这首诗是王勃在流寓巴蜀（今四川）期间写的，题中的“山”指蜀山——川北和川西都有山区。诗人寓蜀的由头，长话短说，是因为他在长安沛王府中写了一篇游戏文字——《檄英王鸡》，不幸被毫无幽默感的唐高宗读了，认为有挑拨亲王之嫌，一怒之下逐出王府。一个年轻才子，就此断送了前程，其心情之悲苦，是不言而喻的。读者要知道，这首诗写的不是一般人的乡情，而是一个失意者的乡情，则思过半矣。


  “长江悲已滞，万里念将归。”这两句写滞留他乡的悲苦心情。在唐代，人们入蜀一般走陆路，即川北蜀道，而出蜀则一般由走水路，即川南长江。因为诗人的思绪是出蜀，所以开篇就写“长江”，写渴望还乡而不得的心情。“长江悲已滞”句，语意上具有模糊性。若读为作者因为久滞长江上游（巴蜀）而悲伤，则诗意寻常。不过，一句也能抵“大江流日夜，客心悲未央”（谢朓）两句。若读为长江之水悲伤得流不动（所以自己不能还家），是移情于物，给久滞他乡以一个本不成立的理由，则诗意奇崛，翻出了六朝诗人的手心。顺便说，正是这种语言上的模糊性，造成了汉语诗歌不可穷尽的魅力。


  再说“将归”，这个词初见于《楚辞》，“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”（宋玉）。意指游子，即将归之人。“送将归”是送行，“念将归”是思归，一字之改，意味顿别。“万里念将归”也可两读，既可读为万里以外家人对游子的思念，也可读为远在他乡的游子苦苦思归。作后一种读法，在抒情上比较接近杜甫的“万里悲秋常作客”，又使人联想到作者所写的“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”（《滕王阁序》），其心情的凄苦，可想而知。


  “况属高风晚，山山黄叶飞。”如果说前两句着重写游子的心情，这两句则着重写他所处的气候（秋风）和环境（山中）。《楚辞》说“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉）。秋天是摇落的季节，深山老林中，一阵秋风就能吹下成片的落叶，树上叶子越来越少，地上叶子越来越多。常言道“一叶知秋”——一片落叶都能引起萧条的感觉，何况漫山的落叶！何况“山山”的落叶！实话说，秋山中明丽之物亦多，如石泉、如松枫，等等。然而诗人只写“山山黄叶飞”而不及其余，这是艺术上的剪裁和选择，表现出落魄者的别有怀抱。这怀抱，用《楚辞》的话说，就是“王孙兮归来，山中兮不可以久留”（淮南小山）。诗题的“山中”的出处，就在这里。如果说山中本来就“不可以久留”，那么，秋风萧瑟的山中就更不可以久留了。所以，这两句的写景中，也暗含王孙思归之意。


  挹《楚辞》之芳润，是这首小诗的一个显著特色，表现在题目上，也表现在措语上，也表现在比兴起结（以景起、以景结）的手法上，因此它的意境格外缠绵。此外，三句的“况属”二字和首句的“已”字相映带，有递进之致，故结构紧凑；末句的“飞”字和首句的“滞”字相映带，有跌宕之致，故意象生动。


  咏风


  肃肃凉景生，加我林壑清。


  驱烟寻涧户，卷雾出山楹。


  去来固无迹，动息如有情。


  日落山水静，为君起松声。


  这首诗乍看是一首五言律诗。细玩格律并不严格，除“驱烟寻涧户，卷雾出山楹”一联，其余诗句均非律句，也不全遵律诗的粘对规律。如果覆去作者姓名，贴到网页上，马上会招来一片骂声。然而宋人计有功不尔，不仅将它选入《唐诗纪事》，还称道为“最有馀味”。可见诗味与格律，实在不是同一回事。


  对于咏物诗来说，人格化是一个不二法门。特别是像“风”这样看不见、摸不着的东西。有一首外国小诗说得好：“谁看见过风呢？你没有我也没有，风正轻轻地通过，在柳树弯腰的时候。”而在本诗中，“去来固无迹，动息如有情”一联，虽然调声不严，却是一篇之警策。因为它把风人格化了，使读者感到实在。不仅如此，诗人还把自己放进诗中，与风对话。一开篇就说：“肃肃凉景生，加我林壑清。”“肃肃”是风的象声词。“凉景”一作“凉风”，但题目既然已有“风”字，用“景”字替换也是可以的。诗中写到的一片“林壑”，不必是诗人的地产，但著一“我”字，就把自个儿放进去了，同时也就把读者放进去了，好像那一片林壑，真是自个儿的了。


  “驱烟寻涧户，卷雾出山楹。”这两句，借林壑之中随时都有的烟、雾为陪衬，为风造型。当烟雾被驱赶散尽，就看到涧底的人家，或现山间的房屋，你就切实感觉到“风正轻轻地通过”。苛刻的读者，会批评“驱烟”、“卷雾”的对仗，未免合掌。这类批评，虽“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王藉）、“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”（毛泽东）等名句亦不得免。但林黛玉说得好：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。意趣果然真了，连词句不用修饰，自是好的。”


  诗的前六句或诉诸肤觉，或诉诸视觉，或诉诸内心感受，诗的结尾再追加一个听觉形象，感觉就更加丰富，风的形象就更加立体了。松涛本是山中悦耳的天籁，故琴曲有《风入松》之名。而将“为君起松声”的听觉描写放在“日落山水静”的背景上，以静衬声，听觉形象就更加突出了。


  在宋玉《风赋》中，针对“夫风者，天地之气，溥畅而至。不择贵贱高下而加焉”的说法予以驳斥，认为不同的人在不同的处境中对风有不同的感受，或为王者之“雄风”，或为庶人之“雌风”。徐文长笔下的西兴脚夫也有“风在戴老爷家过夏，我家过冬”的俏皮话。而王勃笔下的风，不是冬季的寒风，也不专属富人或穷人，而是夏秋之交，山中人都能感受到的清风。虽然咏风的诗文甚多，作者却几乎没有运用一个典故，全部来自亲身感受，一气呵成，颇有韵味。


  别薛华


  送送多穷路，遑遑独问津。


  悲凉千里道，凄断百年身。


  心事同漂泊，生涯共苦辛。


  无论去与住，俱是梦中人。


  这首诗是最早成熟的五言律诗之一，七句的“论”字属平声（十三元）。薛华一名曜，字曜华，其祖父薛收是王勃祖父王通的弟子。薛、王二姓为累世通家。薛华是王勃最亲密的朋友，以诗文知名当世，但在王勃写这首诗的当时，两人的境遇都比较困顿，在社会上尚未找到安身立命的位置。这从第三联就可以知道：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”


  诗开篇从送别写起：“送送多穷路，遑遑独问津。”说送了一程又一程，越走越荒凉，走到路的尽头，不免歧路彷徨，而要想找个人问路（“问津”），真是谈何容易。虽然是律诗的开头，其句调实出于蔡文姬《悲愤诗》之“去去割情恋，遄征日遐迈”。而将这一联处理成对仗，不是律诗之指定动作，而是作者的自选动作，使全诗在句式上更加整饬。次句中的“独”字，应是想象友人在途中的情景。一个人问路，比两个人问路，实在是惶恐得多。


  颔联“悲凉”、“凄断”之字，于是招之即来。以“千里（道）”对“百年（身）”，是以空间对时间，是对仗一定不移之义。在对法上属于呼应对，却也有流水对的感觉，连贯的意思是：人生不过百年，如此悲凉而漫长的征途，简直要拖垮人孱弱的身体。这是对朋友的关切同情，却也打并入自己的身世之感。颈联于是呼之即出：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”明人评道：“率衷披写，绝不作诗思。”（陆时雍《唐诗镜》）；“此等语后人读烂熟，在子安实为创调。”（钟惺、谭元春《唐诗归》一）


  以上写足悲慨之后，尾联则强作宽解语：“无论去与住，俱是梦中人。”与作者《送杜少府之蜀川》“与君离别意，同是宦游人”同趣，也就是抹去两个人“去与住”的不同，而强调彼此的同情，给对方心灵上的安慰，颇富人情味。想开一点吧朋友，人生百年不就一场梦吗，“邯郸道，槐安国，恍惚一世，未知谁假谁真”（黄周星《唐诗诀》），这当是正解。还有一种别解：去、住双方分手之后，只能在梦中相见了，有杜甫《梦李白》为证：“故人入我梦，明我长相忆。”不管作何解会，都是对负面情绪的排遣。谭元春因此说：“愁苦诗，又唤醒人不愁，妙妙。”


  唐人五律一般情景交融，而此诗以情语为主，“通篇无月露之态，风格自完。说者言唐诗唯工于景，岂知大雅者也”（顾磷《批点唐音》一）。胡应麟云：“唐初五言律，唯王勃‘送送多穷路’、‘城阙辅三秦’等，终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然。”（《诗薮》内编四）信然。


  江亭夜月送别二首（录一）


  乱烟笼碧砌，飞月向南端。


  寂寂离亭掩，江山此夜寒。


  《江亭夜月送别二首》是王勃在670年前后旅居巴蜀期间客中送客之作。第一首是：“江送巴南水，山横塞北云。津亭秋月夜，谁见泣离群。”读此可知送客地点（巴南），话别场所（津亭），送行时间（秋夜），分手之处（江边），行人所向（塞北）。这一首被沈德潜选入《唐诗别裁集》，以“泣离情”作结，抒情稍嫌直露。第二首以“江山此夜寒”作结，却含蓄醖藉得多。


  诗须有好句，“江山此夜寒”之所以为好句，是因为“一片离情，俱从此（寒）字托出”（黄叔灿《唐诗笺注》）。而这个“寒”字，不单是气温表上的读数，更是送客归来后心理上的感觉。不然何以强调“此夜寒”呢！“此夜寒”绝不是说今夜寒潮来袭，而是有前三句的铺垫使然。


  倒回去看，“寂寂离亭掩”是说“离亭”（题面称“江亭”、第一首称“津亭”、王维《渭城曲》称“客舍”，全是一回事，指唐时之驿站）已经关门。这驿站便是诗人送客之后当夜暂住之地。“乱烟笼碧砌，飞月向南端”，则是送客后到离亭掩门之前，诗人即目所见。地下“碧砌”（驿站的台阶）笼罩在暮霭之中，天上月亮则朝着与行人相反的方向（南端）运行，“乱烟”的“乱”、“飞月”的“飞”，都是诗人的心理感觉——友人走了，诗人的心情很乱，而时间过得太快。在“有我之境”中，将诗人送别后留连顾望之状、凄凉寂寞之情和盘托出。所以为妙。


  宋之问


  （656？－713？）一名少连，字延清，唐汾州西河（今山西汾阳）人，一说虢州弘农（今河南灵宝）人。上元二年（675）进士及第，天授元年（690）以学士分直习艺馆，历洛阳参军，迁左奉宸内供奉。神龙元年（705）贬泷州参军。景龙中以户部员外郎兼修文馆直学士，再转考功员外郎，三年（707）贬越州刺史。睿宗时流钦州，后赐死。有《宋之问集》。


  度大庾岭


  度岭方辞国，停轺一望家。


  魂随南翥鸟，泪尽北枝花。


  山雨初含霁，江云欲变霞。


  但令归有日，不敢恨长沙。


  此诗作于流放钦州（属广西）过大庾岭时。大庾岭在江西大庾，岭多梅花，又称梅岭，古人以此岭为南北分界线。


  “度岭方辞国，停轺一望家。”首联这个“方”字耐人寻味，本来离开长安就是“辞国”，不需要等到翻越梅岭。然而，只是到了翻越梅岭这一特定时刻，却更让人产生去国还乡之悲。所以这个“方”字，表明以前的离愁都算不得什么离愁。正见得在“度岭”这一特定时刻，诗人心中的怅惘。因为一旦过岭，还望京国的视线将被隔断，所以得停下车来，好好地望它一望。“度岭”、“辞国”、“停轺”、“望家”，都不过是叙写事实，本身并不产生诗味；而“方”、“一”两字的勾勒及其所传达的语气，使客观的事实具有了主观的色彩，这才产生出很浓的诗味。


  “魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”这是写望家时的心情。这两句写得非常凄美，古人说“诗缘情而绮靡”，莫此为甚了。“魂”字用得好，古人认为，生病或死亡，会导致魂不附体。流放介乎二者之间。所以流人感到他的魂魄已随着南飞之鸟，远离故国。据说由于南北气候的差异，大庾岭上梅花，南枝落时，北枝犹开（参《白氏六帖·梅部》）。而流人家在北方，所以思乡的泪，竟打湿了北枝的花。诗以花、鸟作点缀，以南、北作唱叹，“南翥鸟”、“北枝花”的巧妙对仗，将前二句中所抒发的思乡之情，以曲折的方式作了推进。


  “山雨初含霁，江云欲变霞。”这是一转，来写雨散云收，气候转晴。这是写景，又不仅仅是写景，这里的景是所谓“有意味的情景”。这里的“雨霁”巧妙地映带了上文的“泪尽”。阴雨天气，本使人情绪低沉；而雨过天晴，又出现彩霞，则使人心情好转。其深层的意蕴是：天气的雨转晴，对应着人事的否去泰来，这是流人从景物中得到的心理暗示，一种积极的心理暗示，一种阳光的心态。这种心理暗示和心态，表明诗人在努力拒绝负面情绪，寄希望于未来。这是一种健康的思想感情，特别值得肯定。


  诗的结束于是水到渠成，借汉代贾谊被贬长沙王太傅的典故，进一步表达盼望北归的心愿。“但令”、“不敢”的勾勒，形成一个条件复句：明明有恨，却说“不敢恨”。而“不敢恨”，又是以“归有日”为条件的。这个条件不高，容易达到。所以读起来很轻快。全诗在明快的抒情之中，复有曲折含蓄之致，颇合于温柔敦厚之旨；加上技法圆熟，音韵谐婉，起承转合，流畅自然，使这首诗达到了古典美的极致。


  渡汉江


  岭外音书断，经冬复历春。


  近乡情更怯，不敢问来人。


  有一种普遍人情，叫作：怕听到坏消息。愚人节最恶搞的短信之一是：“有空请给我一个电话，有个坏消息，关于你的。”然后再发一条：“哪有这回事儿，只是祝你节日快乐。”这条短信，越是来自熟人，越是令人惴惴不安，足以诱发心脏病。而表现这种普遍人情的诗，似乎没有超过宋之问这一首的。


  宋之问在中宗朝被贬泷州（今广东罗定市），这首诗是他从贬所获准归来，途经汉江时所作。诗中表现一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的那种心态，正是曲尽人情。郁达夫咏沈宋有“行太卑微诗太俊”之句，这首诗就是“太俊”。


  古代中国是个宗法社会，尤重血缘关系。一个人离乡背井，最渴望之事，就是知道亲人的消息。然而，对于古人来说，音息的沟通远不是那么容易的事，何况是被贬在岭外那样偏远、交通不便的地方。“岭外音书断”，这是一个令人苦恼的现实。“经冬复历春”，是说隔岁无书。冬与春在季节上是连续的，实际不算太长，却因为消息断绝，在心理上感觉很长。一个“复”字，表达的是度日如年、难以忍受的感觉，作者在与世隔绝的处境中，失去精神慰藉的生活情景以及精神痛苦，通过这个并列式的句子，得到充分的表现。


  上两句与下两句中间有一个在绝句是很常见的跳跃，对这首诗来说，就是获得恩准从贬所启程回家，在“近乡”前的一段跋涉辛劳，全都省略了。因为那是不言而喻的。作者选择了回归过程中最具生发性的即“近乡”的时刻，抓住当事人的一种特殊的心态，加以刻画。那就是“近乡情更怯，不敢问来人”。一个“怯”字，用得极妙。照理说，对于饱受“音书断”煎熬的人，越是早知道亲人的消息，越能早一点解除心里的焦虑。应该是近乡情更“切”才对。然而，人们对消息的等待是有选择性的，质言之，他永远盼望好消息，而害怕听到坏消息。当其对消息的焦虑发展到极致，则会变成对消息本身的回避。本该上前问来人，就变成了“不敢问来人”。这叫反常合道。比如说参加高考的人害怕看榜，就是出于同样的心理。因此，不用“切”字，而用“怯”字，真是极练，说透了人情之的。后来，杜甫《述怀》也有同样的写法：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”完全来自生活体验。“畏”字等同“怯”字。


  所以，写人之常情，不如写反常之情。而反常，也是一种人之常情。黄周星评此诗：“真切之极，人人有此情，不能为此语。”（《唐诗诀》）按，“人人有此情”，就是指反常。“不能为此语”，是说在宋之问之前，没有人写出这个反常。


  送别杜审言


  卧病人事绝，嗟君万里行。


  河桥不相送，江树远含情。


  别路追孙楚，维舟吊屈平。


  可惜龙泉剑，流落在丰城。


  这首诗的作者和受赠者，都是对五言律诗的定型做出重大贡献的诗人，这首诗便是一首经典的五律。杜审言（杜甫的祖父）是一位心性乐观，自视甚高的诗人。据载，他病得很厉害的时候，宋之问等去看他，他居然还有心情开玩笑，道：“吾在，久压公等；今且死，但恨不见替人也。”（《唐才子传》一）


  武则天圣历元年（698），杜审言坐事贬吉州（今江西吉安）司户参军，当时宋之问“卧病”，不能亲往相送，就写一首诗送他。人在病中，信息闭塞，却偏偏传来一个坏消息——故人突遭贬谪，不免令人黯然神伤。此诗开篇便将读者带入特定情景：“卧病人事绝，嗟君万里行。”一个“嗟”字，表现出诗人的无奈和对友人的深切同情。


  接下来是诗中的神来之笔。单看“河桥不相送”，可以直白地解为：不能上河桥送别故人。便是平平无奇的一句话。然而联系下句的“江树远含情”，事情就不那么简单了。这里明明是拟人，或反过来说，是移情于物。“河桥”“江树”无一不是诗人之化身，躺在病床上的人，和生了根的河桥（洛阳桥）一样，不能一路相送。而沿堤的江树呢，却可以陪伴行人很久很久。因为从东都洛阳至江西，要走很长一段运河。运河两岸有树，被人唤作“隋堤柳”，也就是诗中的“江树”。“病中不能送客，无以表意，而托诸江树，正见其情之无极。”（俞陛云《诗境浅说续编》）正是因病致妍了。


  杜审言乘船途经之地，要路过两三位历史文化名人浪迹之处。信手拈来典故，心情却是沉甸甸的：“别路追孙楚，维舟吊屈平。”孙楚（字子荆）乃西晋文学家，仕途坎坷，年四十余始参镇东（扬州一带）军事，后因傲侮上司免官。其人少负才名，盛气凌人（史称“多所凌傲，缺乡曲之誉”），与杜审言正有一比。而汉代贾谊贬长沙王太傅时，途经湘水，曾作《吊屈原赋》。王勃说：“贬贾谊于长沙，非无圣主。”杜审言应有同慨。


  杜审言此行的目的地吉州，其地接近丰城（今江西丰城市）。据《晋书·张华传》载：豫章（今南昌）雷焕夜观天象，见斗牛之间常有紫气，知为宝剑之剑气所致，并判定剑在丰城。遂为丰城令，到县掘得龙泉与太阿二剑。“可惜龙泉剑，流落在丰城。”诗人用此事，一则暗点贬所，二则寄寓对友人怀才不遇的惋惜，三则以吉言暗示友人会被再度起用，可谓一石三鸟。综观全诗，前半直寻胜语，后半却频频用典，好在并不生僻，故读来只觉浑成。


  早发始兴江口至虚氏村作


  候晓逾闽嶂，乘春望越台。宿云鹏际落，残月蚌中开。薜荔摇青气，桄榔翳碧苔。桂香多露裛，石响细泉回。抱叶玄猿啸，衔花翡翠来。南中虽可悦，北思日悠哉。鬒发俄成素，丹心已作灰。何当首归路，行剪故园莱。


  武则天神龙元年（705年）正月，宰相张柬之等逼武后退位，诛杀二张，迎立中宗，宋之问被贬泷州（今广东罗定市）参军，这首诗作于诗人被贬途中，是一首写景抒情的五言排律。所谓五言排律，不过是五言律诗的扩充或延长，即在五律中间增加若干联，要求对仗工整，“约句准篇，若锦绣成文”（《新唐书·宋之问传》）。


  开篇四句写“早发”。一、二句中分别含有“春”、“晓”二字，一年之计在于春，一日之计在于晨，诗人却在赶路，出发地为“始兴”即曲江（今广东韶关市），“江口”是小地名，到达地是“虚氏村”，与“江口”相距约有一日之路程。诗中“闽嶂”、“越台”（汉时南越王尉陀所筑台）是藻绘，分别指途经南方之山岭和此行之所向。


  三、四句紧扣春晓，写望中景色，形容宿云像鹏翼垂下的影子，残月如开于蚌中的珍珠。残月本是一弯，只如蚌珠边缘高光的部分，譬之蚌中珍珠，颇富想象力。纪昀点评：“故为奇语，已开雕琢风气。”（《瀛奎律髓》汇评）排律有一联可传，便足为全诗增价。这一联就是如此。


  “薜荔摇青气”六句写南国景色，多用南方鸟兽草木之名。如薜荔、桄榔、桂树、玄猿、翡翠，等等，三句写植物，两句写动物，铺排有序，杂以山光水声，错落有致。“南中虽可悦，北思日悠哉”两句承上启下，一句为前六句打总结，说南国景象虽赏心悦目，一句转折，说自个儿留恋北方的思绪更长。接下来“鬒发俄成素，丹心已作灰”二句，极言乡思之苦，青鬓忽然变成了白发，赤心业已化作冷灰。最后两句承“灰心”而言：要是有回乡的一天，打算归隐算了。“何当首归路，行剪故园莱。”语出谢朓“去剪北山莱”、王绩“去剪故园莱”，都是归隐田园的意思。


  全诗声律严谨，对仗工稳，技巧纯熟，措语巧而不纤，起承转合有度，非排律之当行里手，不能办此。


  灵隐寺


  鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待入天台路，看余度石桥。


  这首五言排律当是中宗景龙元年（707）作者被贬越州长史，游杭州灵隐寺所作。灵隐寺建于东晋时。相传咸和元年（326），印度僧人慧理至杭，见此山道：“此天竺国（古印度）灵鹫山之小岭，不知何年飞来，佛在世日，多为仙灵所隐。”灵隐山即得名于此。


  开篇两句“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，从灵隐寺的地理位置及概貌说起。“鹫岭”本指天竺国灵鹫山，用指灵隐山的北高峰（飞来峰）。“龙宫”即指灵隐寺，虽是为了对仗工整，却也有所取义。相传龙王曾请佛祖讲说经法，故佛寺勉强可以称为“龙宫”。“郁”、“锁”二字，不经意地流露出戴罪人的负面情绪。


  接下来两句是豁然开朗：“楼观沧海日，门对浙江潮。”真一篇之警策，为唐诗之名句。而且衍生了一个故事，见晚唐孟棨《本事诗·征异》。略云：宋之问游灵隐寺，夜月极明，长廊吟行，得“鹫岭郁岧峣”一联后，冥搜奇思，难以为继。有老僧点长明灯，坐大禅床，赠此二句。之问讶其遒丽，乃足成全篇。迟明更访之，则不复见矣。寺僧有知者曰，此骆宾王也。事不可信，前人已予驳正。


  接下来“桂子月中落，天香云外飘”，由灵隐寺的桂花飘香，继续写诗人对景物的陶醉，涉及当地风俗民情。按白居易《东城桂》自注说：“旧说杭州天竺寺（即灵隐寺）每岁中秋有月桂（月宫桂树）子堕”，所以杭州人有“山寺月中寻桂子”（《忆江南》）的风俗。这一联的清新脱俗，与上一联的雄浑壮丽，形成对照，相得益彰，共为全诗之枢纽。


  接下来很自然地转入对寻幽探胜的描写：“扪萝登塔远，刳木取泉遥。”上句写攀山登塔，下句写途中见到山寺的引水装置。其事非可等量齐观，做成的对仗却相当工稳。“霜薄花更发，冰轻叶未凋。”写花木的耐寒，与上文“桂子月中落”之景，季节似不吻合，神理（心理暗示）却是相通。何况形式美对于排律来说，比细节真实更为重要。


  诗人从大自然得到许多积极的心理暗示。“夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣”，上句犹言“少无适俗韵，性本爱丘山”（陶渊明）；下句是说通过寻幽访胜，达到了宠辱皆忘的境界。结尾把心境推向更高：“待入天台路，看余度石桥。”天台山本佛教圣地，“石桥”则是通往仙境之桥。相传汉刘晨、阮肇入天台采药，遇二女子，留半年求归，抵家已七世矣（事见刘义庆《幽明录》）。诗人借天台山比灵隐山，表达了潇洒出尘之想。


  明人袁宏道在灵隐游记中提到这首诗说：“余始入灵隐，疑宋之问诗不似，意古人取景，或亦如近代词客，捃拾帮凑。及登韬光（庵名），始知沧海、浙江、扪萝、刳木数语，字字入画。古人真不可及矣。”若非诗人得江山之助，五排之中，哪得有此神完气足之作。


  沈佺期


  （656？－713）字云卿，相州内黄（今属河南）人。高宗上元二年（675）进士及第，任协律郎。武周时为通事舍人，曾与修《三教珠英》。大足元年（701）迁考功员外郎，次年，复迁给事中，四年坐贿入狱。中宗复辟，坐阿附张易之流驩州，越年遇赦北返。景龙中以起居郎兼修文馆直学士，历中书舍人，终太子少詹事。有明王廷相辑《沈詹事诗集》。


  杂诗


  闻道黄龙戍，频年不解兵。


  可怜闺里月，长在汉家营。


  少妇今春意，良人昨夜情。


  谁能将旗鼓，一为取龙城？


  这首诗与杨炯《从军行》俱属边塞题材，而所取角度与思想感情不同。它写边防战士与家属的两地相思，诗中少妇乃是一位年轻的“军嫂”。流行歌曲中有一首《十五的月亮》，它的构思和这首唐诗非常地合拍。可能是借鉴，也可能是巧合。


  这首诗用“闻道”二字开篇，即是站在诗中“少妇”的立场上说话。仿佛她一直在打听征夫的消息，得到了一种说法，就是征夫久戍不归，是因为“黄龙”战事绵延不断。“黄龙”城故址在今辽宁省朝阳市，诗中泛指东北边塞。“解兵”，犹卸兵（兵器），即结束战事。


  “可怜闺里月，长在汉家营”，这是一个十字句，就像冲口而出的一句白话，却又是对仗，而且对仗巧妙。它的意思相当于“十五的月亮，照在家乡照在边关”，是流水对。也可以是互文（“闺里”和“汉营”可互换）——身在闺中，心在汉营；身在汉营，心在闺中。此意直起以下两句，又是一组对仗——“少妇今春意，良人昨夜情”，这两句的意思则相当于“宁静的夜晚，你也思念我也思念”。这也是互文，“少妇”和“良人”也可以互换。互文的作用，就是用较少的字，表达较多的含意。最后两句是水到渠成，祈愿和平生活的到来。


  这首诗概括力极强，后世写征夫与闺中的两地相思，很难翻出它的手心。《十五的月亮》不用说了，就连李白著名的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”也还留在如来的手心里。


  古意呈补阙乔知之


  卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。


  九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。


  白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。


  谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！


  这首诗的诗题一作《独不见》。《独不见》是乐府旧题，属杂曲歌辞，是诗的曲调名。《乐府解题》云：“独不见，伤思而不见也。”这种情况，恰如《送元二使安西》（王维，一作《渭城曲》）一样。作诗读，还当以《古意呈补阙乔知之》为正题。乔知之在武则天万岁通天元年（696），以左补阙随武攸宜北征契丹，次年得胜还朝，因爱妾碧玉事，为武承嗣所杀。而这首诗以思妇口吻赠乔知之，当为乔出征时所作，或即拟碧玉代赠也未可知。唐人多有其例，杜审言《赠苏绾书记》有“红粉楼中应计日，燕支山下莫经年”就是这样的代赠之作。“古意”云云，是就配合乐府古曲（《独不见》）而言，故七句点题：“谁谓含愁独不见”。


  诗的首联以女性为本位，以海燕双栖起兴，对于身处郁金香料涂抹之堂（玳瑁是一种海龟，古人用其壳为装饰）中少妇，这是以双形独。而“卢家”云云，乃是一种借代一种藻绘，指贵族之家。语出梁武帝萧衍《河中之水歌》，歌云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”“十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”


  颔颈两联则由思妇而及征人，由征人而及思妇，闺中与边塞，空间屡换，作反复咏叹。“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”一句闺中一句边塞（辽阳泛指辽东地区），时间定在征人戍边大约十年后的一个秋天。“九”、“十”都是数字，却也有细微区别，盖前者为序数词，后者为数词，是下字的亮点。“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”一句边塞一句闺中，“白狼河”即今辽宁省境内之大凌河，“丹凤城”则指长安（长安有丹凤门），相对异常工整，是属对的亮点。


  尾联回到女性本位，言其含愁独处，空对明月孤帏：“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！”诗意是：谁说少妇之心没人知道，明月知道。“流黄”也是辞藻，指黄紫色相间的丝织品，此指帷帐。全诗藻饰秾丽，然笔意流动，诗思在时空中自由穿梭，在稳顺声势上，这已是标准的七律。


  这首七律出现较早，在唐代诗史上有相当的地位，然因初变齐梁，习气未除，还不是纯粹的唐音。偏爱六朝诗者，每盛称此诗，明人何景明等甚至推此诗为唐人七律第一（见杨慎《升庵诗话》），显然是奖许太过。高棅《唐诗品汇》列此诗于“正始”，而独以杜甫为“大家”，才是不刊之论。


  陈子昂


  （659－700）字伯玉，梓州射洪（四川射洪）人。睿宗文明元年（684）进士及第，任麟台正字。武后代唐，任右拾遗，曾两度从军北方边塞。圣历元年（698）因父老解官回乡，为县令段简构陷下狱而死。有《陈伯玉文集》。


  感遇三十八首（录三）


  其一


  乐羊为魏将，食子殉军功。


  骨肉且相薄，他人安得忠？


  吾闻中山相，乃属放麑翁。


  孤兽犹不忍，况以奉君终。


  这是一首咏史诗，也是一篇谲讽之作，在《感遇》中原列第四。其手法非常简单，只是用韵文改写了两段可以类比的历史故事，并置一处，结论不言自明。


  “乐羊为魏将”四句改写自《战国策·魏策一》：“乐羊为魏将而攻中山。其子在中山，中山之君烹其子而遗之羹，乐羊坐于幕下而啜之，尽一盃。文侯谓覩师赞曰：乐羊以我之故，食其子之肉。赞对曰：其子之肉尚食之，其谁不食！乐羊既罢中山，文侯赏其功而疑其心。”大意是：乐羊为魏国将领，奉魏文侯之命率兵攻打中山国。中山国君把他的儿子杀死，烹成肉羹送给乐羊。乐羊为了表示对魏国的忠心，竟吃了一杯肉羹。魏文侯重赏了他的军功，却不敢予以重用。


  “吾闻中山相”四句改写自《吕氏春秋》：“孟孙猎而得麑，使秦西巴持归烹之。麑母随之而啼，秦西巴弗忍，纵而与之。孟孙归，求麑安在。秦西巴对曰：其母随而啼，臣诚弗忍，窃纵而予之。孟孙怒，逐秦西巴。居一年，取以为子傅。左右曰：秦西巴有罪于君，今以为子傅，何也？孟孙曰：夫一麑不忍，又何况于人乎？”大意是：秦西巴为中山君侍卫。中山君孟孙到野外去打猎，猎到一只小鹿，就交他带回去。母鹿一路跟着，悲鸣不止。秦西巴于心不忍，就把小鹿放了。中山君不追究他的欺君之罪，还任用他做儿子的太傅。这使人想起《孟子》中齐宣王对一头牛的悲悯，得到孟子的高度评价，认为“有是心足以王矣”（《孟子·齐桓晋文之事》）。


  这两则故事适成对照，说明残忍之人即使有功，也不可信用。而怀仁慕义之辈，即使有过，也可以信赖。诗人作此诗，当然不是发思古之幽情，而是借古讽今。当时，武则天为了巩固政权，信任酷吏如周兴、来俊臣之辈，发明了种种酷刑，制造了不少冤案。连太子李弘、李贤，皇孙李重润以及李唐王朝的宗室，都因受到猜忌而招致杀身之祸。上行下效，社会上也出现了许多“大义灭亲”之事，堪称荒谬绝伦。清代陈沆《诗比兴笺》认为本诗是“刺武后宠用酷吏淫刑以逞”之作，信然。


  其二


  翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金？杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远？虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。


  这是一首寓言诗，主题句是：“多材信为累，叹息此珍禽。”原列第二十三。武则天时代，重用酷吏，滥施刑杀。陈子昂本人曾因直言极谏，致祸入狱。此诗当有感而发，并非海说事理。


  “翡翠巢南海”四句，以南海珍禽翡翠鸟，因其羽毛美丽光泽，为美人所爱，喻贤士在野，以其德才为君王赏识。“南海”郡名，秦始皇时所置，治所在番禺（今广州），隋亦置郡。“珠树”乃神话传说中的“三珠树”。《山海经·海外南经》云：“三珠树在厌火北，生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠。”


  “杀身炎州里”四句，以翡翠鸟因羽毛珍稀而招致杀身，美丽的羽毛或为首饰，或为被饰，喻贤士在朝，徒供点缀升平，或贾祸杀身。“炎州”指热带的州郡，亦即南海。“玉堂”喻指朝堂。“旖旎”形容婀娜多姿的样子，“葳蕤”本指草木茂盛的样子，也可以形容华丽。


  “岂不在遐远”四句，慨叹翡翠鸟以羽毛为累，未能远祸全身，喻贤士之多才为累，令人惋惜。“虞罗”原指掌山泽之虞人所张设捕鸟的网罗，喻法网。


  诗中“多材信为累”的思想，屡见于《庄子》或庄周故事，如：“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：愿以境内累矣！庄子持竿不顾，曰：吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”（《庄子·秋水》）又如：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：无所可用。庄子曰：此木以不材得终其天年。”（《庄子·山木》）如果庄子能看到这首诗，肯定是很欣赏的。


  其三


  丁亥岁云暮，西山事甲兵。赢粮匝邛道，荷戟争羌城。严冬阴风劲，穷岫泄云生。昏曀无昼夜，羽檄复相惊。拳跼竞万仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。圣人御宇宙，闻道泰阶平。肉食谋何失，藜藿缅纵横。


  垂拱三年（687），武则天欲袭击吐蕃，先由雅州（四川雅安）进攻羌人。当时身为麟台正字的陈子昂上书谏阻，道：“臣闻乱生必由怨起，雅之边羌，自国初以来，未尝一日为盗，今一旦无罪受戮，其怨必甚。”认为应当“计大不计小，务德不务刑；图其安则思其危，谋其利则虑其害。”（《谏雅州讨生羌书》）表明他反对不义战争的立场。兴寄为诗，便是这首“丁亥岁云暮”。本篇原列第二十九。


  诗的开篇类乎史笔，准确地记下了事件及其发生的时间地点：丁亥岁（垂拱三年）冬天，武周王朝将用兵于蜀地。“西山”本为成都以西的雪岭，此泛指蜀西羌人聚居之地。“赢粮匝邛道，荷戟争羌城”二句为“西山事甲兵”的进一步的具体描写：战士们背负干粮，绕行邛崃山间，准备攻打羌人。一个“争”字，有主动和先发制人的意味。


  以下诗人没有写战争和战争的结果将是如何，而凭借自己作为蜀人，对此次行军地理状况的熟悉，发挥想象，刻画阴郁可畏的征行环境氛围，暗示出战争前景的并不光明。“严冬阴风劲，穷岫泄云生”，这不仅是冬日山中气象的描绘，同时也表明一己的感情态度。阴风怒号，彤云密布，天昏地暗，而“羽檄复相惊”，则倍增愁惨。“羽檄”所惊为谁？难道仅仅是羌人？你看，出征战士们战战兢兢，如临深履薄——“拳跼竞万仞，崩危走九冥；籍籍峰壑里，哀哀冰雪行”。他们弯曲着身子，冒着山石崩塌的危险，在高山与深谷间前进，被驱遣着去进行一场没有希望的战争。比山路更危险的，是这场政治冒险本身。这中间八句在诗中举足轻重，它形象地展示了这将是一场士气低落，失道寡助的战争。与后来岑参笔下的雪夜行军：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”相比，恰成对照。性质不同的战争，将有完全不同的结果，各各不言而喻。


  最后四句是卒章显志的正大议论：圣人治理天下，得道则天下太平。（古人认为三台星——“泰阶”平，则天下太平。）而袭击羌人，是统治者（“肉食”者）的失策，百姓（“藜藿”指食野菜者）的祸殃。与篇首相映，结尾复归于庄重，使全诗政治色彩特浓。像陈子昂这样用诗笔自觉、经常地干预政治的诗人，在李杜以前的唐代诗人中为罕有。直发议论在审美功效上本有欠缺，但此诗由于中间八句成功地通过制造气氛作形象暗示，意味深长，在相当程度上又弥补了上述缺憾。


  春夜别友人二首（录一）


  银烛吐青烟，金樽对绮筵。


  离堂思琴瑟，别路绕山川。


  明月隐高树，长河没晓天。


  悠悠洛阳道，此会在何年。


  陈子昂《春夜别友人二首》约作于武则天光宅元年（684）春天。于时诗人将告别家乡射洪，远赴东都洛阳，友人为之饯别，诗人感而为诗二首。这里选的是第一首。


  “银烛吐青烟”二句从饯宴写起，用了许多华美的辞藻“银烛”、“青烟”、“金樽”、“绮筵”，极言饯宴档次之高。“吐”、“对”两字，一动一静，暗示时光流逝，不免思绪万千。“离堂思琴瑟”二句，从饯宴写到送别，表现出诗意的跳跃性，而过渡相当自然。“离堂”为饯别的处所，“琴瑟”指朋友宴会之乐。语出《小雅·鹿鸣》“我有嘉宾，鼓琴鼓瑟”。诗人面对饯宴，想到明日长路漫漫，依依不舍之情跃然纸上。


  “明月隐高树”二句，描写早行景色。晓风残月，银河渐淡，与今夜的欢聚一堂，别是一番滋味。有人批评说，佳句倒是佳句，然“明月”、“长河”是秋景，不是春景。有人反驳道：不然，“隐”字内已有春在。其实，柳宗元便有“春半如秋意转迷”之句，不可执泥而论。“悠悠洛阳道”二句，用“此会”二字绾住起处，言后会遥遥无期，表现出对家乡对友人的深切留恋，不胜黯然神伤，凄其欲绝。


  从结构上看，可以认为全诗立足饯宴，以思写别。也可以认为全诗以“别路绕山川”为关捩，以前写饯宴话别，以后写别后相思。从声律上看，三句“琴”字当仄，七句“阳”字当仄。还有人指出，此诗“八腰字（每一句中间那个字）皆仄”，若不经意。作者并非不懂，而是不屑以辞害意。作者崇尚汉魏风骨，而此诗不废陈隋余习，唐人清旷一派，俱本乎此。


  登幽州台歌


  前不见古人，后不见来者。


  念天地之悠悠，独怆然而涕下！


  本篇抒发了一个巨人的孤独感。事由：公元697年营州契丹叛乱，武攸宜亲总戎律，陈子昂参谋帷幕，军次渔阳。前军王孝杰等相次陷没，三军震慑。子昂料敌决策，直言进谏；武氏愎谏，但署以军曹，掌记而已。子昂因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，作此诗（参赵儋碑文）。蓟北楼即幽州台，今属北京，系战国燕都所在地。


  昔燕昭王欲雪国耻，思得贤士，郭隗进策道：“欲得贤士请自隗始”。燕昭王遂在易水东南筑台，置千金其上，招揽人才，遂得乐毅等。诗人登楼，首先想到的就是那个群雄割据的时代，眼前的原野上曾活动着燕昭王、乐毅等一批杰出人物，君臣甚为相得，可谓圣贤相逢。诗人不禁为自己出世太晚，未能赶上那个英雄有用武之地的时代惋惜：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉！”（《燕昭王》）——“前不见古人”五字中包含着具体、复杂的思想内容，感喟沉痛。


  英雄辈出、风云际会的日子，今后也许还会有。然而诗人又感到去日苦多，恐怕自己等不到那激动人心的未来：“逢时独为贵，历代非无才。隗君一何幸，遂起黄金台。”——“后不见来者”五字，在前句的基础上加倍写出生不逢辰的孤独和悲哀。


  诗人面对空旷的天宇和莽苍的原野，——“念天地之悠悠”，不禁生出人生易老、岁月蹉跎的痛惜与悲哀。无限的时空形成一种强大的压力，逼出一个“独”字，叫诗人百端交集。于是在前三句的无垠时空的背景上，出现了独上高楼，望极天涯，慷慨悲歌，怆然出涕的诗人自我形象。一时间古今茫茫之感连同长期仕途失意的郁闷、公忠体国而备受打击的委屈、政治理想完全破灭的苦痛，都在这短短四句中倾泻出来，深刻地表现了正直而富才能之士遭受黑暗势力压抑的悲哀和失落感。


  这首诗直抒胸臆，不像《感遇（兰若生春夏）》那样含蓄委婉，却更见概括洗练；不像《燕昭王》《郭隗》那样具体，却更有大的包容。诗的内涵已超出了一般意义上的怀才不遇，而具有更深广的忧愤——一种先驱者的苦闷。正如易卜生说：“伟大的人总是孤独的。”（《人民公敌》）此亦即鲁迅说的在铁屋中最先醒来的人所感到的苦闷。《楚辞·远游》“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”——在抒写屈子苦闷的诗句中，我们找到了陈子昂诗句之所本。


  它有力地表现了一种烈士的惨怀。“‘前不见古人，后不见来者’，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的人是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。”（沈从文）


  它还成功地表现了一种哲理的思索。“短短二十余字绝妙地表现了人在广袤的宇宙空间和绵绵不尽的时间中的孤独处境。这种处境不是个人一时的感触和境况，而是人类的根本境况，即具有哲学普遍意义的境况。”（赵鑫珊）对短小到二十二字的一首诗的意蕴探究的不可穷尽，充分说明了它在艺术上的成功。至于在形式上，前二整饬而后二则纯用散文化句法，诗的散文化即口语美，这种写法，完全是服从于内容的需要的——只有冲破过于整齐的形式，才能更好地表现一种奔迸而出的不平之情。


  贺知章


  （659－744）字季真，唐越州永兴（今浙江萧山）人。武后证圣元年（695）进士及第，授国子四门博士，迁太常博士。玄宗开元十年（722）入丽正殿修书，十三年迁礼部侍郎，后为太子宾客，秘书监。晚号四明狂客。


  回乡偶书二首


  其一


  少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。


  儿童相见不相识，笑问客从何处来。


  这是一首著名的唐诗。它的内容是如此家常，语言是如此质朴，几乎看不到文采，然而，人们却有太多的理由喜欢这首诗，喜欢到代代相传，喜欢到家喻户晓。值得好好玩味。


  人们在年轻时总想离开家，而年老时又总想还家。故乡主题，是文学的永恒主题之一。按一般人的经验，久别还乡的人，通常与亲友邻里会面的时候居多，儿童相见只是插曲。作者不写一般的情况，而只写这个插曲，这是诗人的高招。只要是儿童，谁不是人来疯，对客人到来总是兴奋莫名，总是问这问那。杜甫《赠卫八处士》就这样写道：“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？”儿童问客，如查户口，是一定要问“客从何处来”的。这是一个有趣的现象。在特定语境中，“客从何处来”犹如英语的“Where are you from”，相当于问“你是哪里人？”明明是家乡人，却被家乡孩子当作外乡人。诗人敏感地觉察到这一日常生活对话中的喜剧性（本质与现象的矛盾），从此赋予抒写世事沧桑的这首诗以风趣和隽永。


  此外，这一偶然事件还包含着必然性，儿童天真的问话捅破了天机。“去者日以疏，来者日以亲。”诗中“儿童”与“少小”相映带，儿童的今天即我的昨天，我的今天即儿童的明天。天地间就没有永久的主人，只有永久的过客——昨天先入为主的，明天会渐行渐远。“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”人生易老，规律无情诸如此类的人生慨叹，诗中并没有直接说出，但你不能说它的话外没有，读之悠然可会。所以这首诗又非常富于神韵。


  少小离家老大回家，亲切感和疏离感同在，熟悉感和新鲜感并存，这是一种普遍的人生经验。然而，具体到每个时代，具体到每一个人，感受则是不一样的。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”（汉乐府）虽然道逢家乡人，却感到透心地凄凉，这是汉末乱世的人生况味。而贺知章这首诗大不相同。儿童问客内容是生分的，态度却是礼貌和友善的，字里行间有太多的人情味。古人说：“治世之音安以乐，其政和。”（《毛诗序》）这首诗的情调就是安乐、就是和谐，是典型的唐音。世世代代的读者热爱这首诗，也包含对安乐、对和谐的向往。


  这首诗的语言比较贴近口语，句式却比较考究，多用句中排，所以饶有唱叹之音。具体而言，首句“少小离家”（人生旅程之始）和“老大回”（人生旅程之末）构成对比，是一重唱叹。次句“乡音无改”（暗示乡情依旧）和“鬓毛衰”（暗示形容变尽）构成对比，是另一重唱叹。三句“相见”（亲和感）和“不相识”（疏离感）构成对比，是第三重慨叹。末句不再对比，以笑问作收，是重复中的变化，是整饬中的活泼。唐人绝句最重风调，即宜于讽咏、神似民歌，这首诗就很有代表性。


  其二


  离别家乡岁月多，近来人事半消磨。


  惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。


  《回乡偶书》二首作于玄宗天宝三载（744），贺知章于当年上疏请度为道士，归隐镜湖（湖在浙江绍兴）。这首诗可以看作第一首的续作，是回家心情平静之后，对往事的咀嚼玩味。


  “离别家乡岁月多”二句写离乡既久，数十年的人事变迁太大，为三、四句作铺垫。“离别家乡岁月多”，是因为“少小离家老大回”，中间隔了数十春秋。“近来人事半消磨”讲人事变迁，概括笼统，包容极大。其间的空白，有赖读者运用生活经验加以填补。杜诗有：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”（《赠卫八处士》）可以参读。一句盛传的新诗是“你到哪里去了？”或者说，都到哪里去了？


  “惟有门前镜湖水”二句写物是人非，不胜今夕之感。元人杨载说：“绝句以第三句为主，而第四句发之。”因为除了个别情况（如二元对立的写法），第三句须转折，第四句须扣球得分。一、二句说变迁，三、四句说“不改”。第三句就是转折。而“不改”之“物是”，除了镜湖水，至少还有会稽山吧。诗人偏不这样说，而是强调“惟有”，就把“不改”之物，限制到最低程度。这样做的结果，就使变迁的、改了的得到很大程度的突出。


  这是贺知章这首诗的一大发明，概而言之，就是三、四句用限制词（如“惟有”“惟见”“只今惟有”“只有”）形成跌宕或唱叹。紧跟他的，则是李白的“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”（《越中览古》）、“孤帆远影碧空尽，惟（唯）见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）等。后来跟进的作者之多，那就不胜枚举了。如五代张泌的“多情只有春庭月，犹为离人照落花”（《寄人二首》）、金人刘著的“只今惟有潇湘月，万里相随照不眠”（《闺情》）、明人王廷相的“只今惟有湖边柳，犹对春风学舞腰”（《芜城歌》），等等。贺知章这首诗是“第一个”，所以为贵。


  咏柳


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


  不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  这是一首写景诗，也是一首咏物诗，咏物写景有一个不二法门，叫作拟人。就是把物当成人来写，赋无情以有情。这首诗就是一个成功的例子。


  开头的“碧玉”两字，就是一个人名，一个姑娘的名字。南朝乐府有《碧玉歌》，“碧玉破瓜时”，就是说碧玉姑娘长到十六的时候，南朝诗人肖绎的《采莲赋》则说：“碧玉小家女。”直到今天，人们称一位民间女子，还喜欢用“小家碧玉”这样的说法。“碧玉妆成一树高”，这句实际上是个倒装，是说一棵高挑的柳树，好像梳妆既毕的小家碧玉。当然，还有用“碧玉”来形容柳树枝青叶绿的颜色的意思。也可以讲成，这棵柳树就像是用碧玉妆成的一样。这叫“诗无达诂”。也就是说，诗不是法律文本。法律文本不可以有歧义，而诗则反之，叫诗多义。


  “万条垂下绿丝绦”，写柳条。柳树的婀娜多姿，是因为披拂的柳条。就像小姑娘梳成许多的辫子，比维吾尔族姑娘的辫子还要多，又像垂下了万条绿色的丝带。“绦”，是用丝线编织成的带子。女性最具诱惑力的动作，莫过于撩头发，或甩辫子。而“春风杨柳万千条”（毛泽东），就像维吾尔族姑娘摆动她的辫子，真有万千的妩媚。


  第三句说柳叶，柳叶形态精致、漂亮，诗人一般会用它比作画眉，此诗却从总体上把它比作一件精心裁剪的衣裳（初民曾用树叶做过衣裳）。“不知细叶谁裁出”，是设问，这么漂亮的衣裳是谁裁成的呀？“谁裁出”这是追问裁缝、服装设计师。绝句以第三句为主，这是转折、是蓄势，为了逼出最后的、也是最出彩的一句。


  “二月春风似剪刀”，作者不直接回答裁缝是“谁”。他拐了个弯儿，似乎是自言自语，只说“剪刀”是什么。这就是“二月春风”，因为是春风把柳叶吹绿的。谁是使用剪刀的人呢？作者没说，而读者可以意会到了。剪刀是工具，而心灵手巧的裁缝，除了春天，还能是谁呢！所以，此诗看似咏柳，其实是一首春天的赞歌。


  这首诗两度使用了拟人法，一度是将柳树比作美丽的姑娘，因为柳树具象，所以这个比拟容易想到。另一度是将春天比作能工巧匠，而春天并不具象，所以这个比拟不容易想到。而且这个拟人还拐了个弯儿，只说到“二月春风似剪刀”为止。这首诗妙就妙在这里，即写出了想不到的好。


  沈如筠


  润州句容（今属江苏）人。约生活于武后至玄宗开元时，善诗能文，著有志怪小说。曾任横阳主簿。与孙处玄等十八人相唱和，其诗汇编成《丹阳集》。有《正声集》已佚。与道士司马承祯友善，有诗相寄。


  闺怨二首（录一）


  雁尽书难寄，愁多梦不成。


  愿随孤月影，流照伏波营。


  闺怨诗在古唐诗中为一大类，一般是写少女的青春寂寞，或少妇的离别相思之情，这是男权时代的结果。作者是男性，代思妇立言，这种写法亦称代言体。


  “雁尽书难寄”二句，写在信息闭塞的时代，征人室家的相思之苦。古有鸿雁传书之说，见于载籍者，如《汉书·苏武传》：“昭帝即位数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠……教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在荒泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：武等实在。”此诗反其意而用之，说“雁尽书难寄”，所以“愁多”。失眠（梦不成）是“愁多”的结果，也可以成为“愁多”的理由，因“梦不成”而愁更多也。


  “愿随孤月影”二句，即三、四句，是绝句结穴所在。由“愁多”转写解愁——通过少妇的想象。“孤月”是唐诗的常用词，如“皎皎空中孤月轮”（张若虚）、“愁将孤月梦中寻”（王昌龄），是移情于物的构词。然而明月又是可以跨越空间隔绝，人们可以千里相共的。从“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”（张若虚）到“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼），都讲到这层意思。此诗结尾的“愿随孤月影，流照伏波营”亦是如此，却别有个性，这就是诗中提到了“伏波营”，与边塞诗常常写到的“陇西”“辽西”指向不同，别有隶事。


  盖后汉伏波将军马援南征交趾，以功封侯。而唐玄宗天宝中曾讨南诏，故用伏波故事，使得这首诗具有时代气息。是以昔人点评道：“借月写情，与曲江‘思君如满月（夜夜减清辉）’之作，可称异曲同工。”（清·李锳《诗法易简录》）“上二句亦自常语，着下二句便佳胜。”（《批点唐诗正声》）


  刘希夷


  （651－？）字庭芝，一作廷芝，汝州（今河南临汝）人。高宗上元二年（675）郑益榜进士。《全唐诗》存诗一卷。


  代白头吟


  洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？闺中女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁头白真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。


  题一作《代悲白头翁》。这首令人断肠的感伤诗，以诗人特有的敏感，对人生无常青春易逝深感无奈，充满对生活的憧憬和留恋。诗虽代老者立言，却出自青年诗人之手，故李泽厚称之为青少年对人生宇宙初觉醒的自我意识，说它虽然感伤，并不沉重。


  用花红易衰喻红颜易逝，是一个天才的发明。但它的发明权并不属于本诗的作者。这首诗前半写洛阳女子感伤落花，抒发人生短促、红颜易老的感慨，本于东汉宋子候乐府歌辞《董娇娆》：“洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘飏。请谢彼姝子，何为见损伤？高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。”然而，刘希夷的创意在于，他一变乐府原作之叙述为反复咏叹，或前后易辞申意，或作回文式唱叹，情感更加集中，音调更加楚楚动人。


  还有，这首诗在原作“秋时自零落，春月复芬芳”的基础上，加以拓展，一而再、再而三地将人与花进行攀比——不仅写出了红颜与落花的同病相怜，而且反复强调着人不如花的意思，这就不是单纯的比喻，而是更进一层了。第一次是“今年落花颜色改，明年花开复谁在？”据说诗人写出这一联诗时，自己都吓了一跳。能把自己吓一跳的诗句，对于读者，也一定是惊心动魄之句。第二次是“古人无复洛城东，今人还对落花风”，这一次不但有人花攀比，还有抚今追昔，也是极为沉痛的句子。第三次是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这一次更加不同凡响，句子越写越单纯——“年”、“岁”二字各重复四次之多，意思却越写越深邃——“花相似”、“人不同”是何等耐人寻味。“相似”的岂止是花？“不同”的又岂止是人？据说写到这里，诗人又被自己吓了一跳。什么是写诗的状态？这就是写诗的状态。凡是在状态，或进入状态的写作，其结果必然产生真诗，必然产生佳句，必然打动读者。


  刘希夷能写出不朽的“代言”之作，有一重原因是打并入自己的身世之感。才人不幸，与红颜薄命，本有同情。《本事诗·徵咎》载：“诗人刘希夷尝为诗曰‘今年落花颜色改，明年花开复谁在’，忽然悟曰：‘其不祥欤？’复构思逾时，又曰‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’，又恶之，或解之曰：‘何必其然’，遂两留之。果以来春之初下世。”其事虽近小说家言，其潜在意味，乃在唐人认为此诗是刘希夷用心血和生命写成的。


  《唐才子传》所载略同，更添枝叶，作小说家言：“舅宋之问苦爱后一联，知其未传于人，恳求之，许而竟不与，之问怒其诳己，使奴以土囊压杀于别舍，时未及三十，人悉怜之。”由此可见此诗是何等的为时所重，而“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”是何等的不同凡响。清袁枚《佳句》诗云：“佳句听人口上歌，仿佛绝色眼前过。明知与我全无分，不觉情深唤奈何！”什么是爱诗如命？这就是爱诗如命呀。当然，宋之问未必是刘希夷的舅子，他也未必干了那件罪恶之事。然而，这个杜撰的故事确实生动地反映了唐代的诗人是如何的爱诗如命。


  这首诗所创造的红颜薄命的感伤形象，对千年以后《红楼梦》的作者塑造林黛玉形象有很大的帮助。《红楼梦》中有一首尽人皆知的《葬花辞》，诗的开篇大段大段地以落花起兴、感伤红颜薄命，长时间在刘希夷《代白头吟》的诗意中徘徊——“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”不就是“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”吗？“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”不就是“今年落花颜色改，明年花开复谁在”吗？然而写到后来，曹雪芹也进入了痴迷的状态，写出了自己的惊心动魄之句——“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”当他写到这里时，也应与刘希夷一样地死去活来。这样的诗句，也一样地令后人徒唤奈何。


  毫无疑问，曹雪芹对刘希夷的这首诗是非常喜爱的，《代白头吟》的最后一节写道：“宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲”，这一段的人生感伤，在《红楼梦》曲子如“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”等语中，也可以明显看到它的影响。


  公子行


  天津桥下阳春水，天津桥上繁华子。马声回合青云外，人影动摇绿波里。绿波荡漾玉为砂，青云离披锦作霞。可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家。娼家美女郁金香，飞来飞去公子傍。的的珠帘白日映，娥娥玉颜红粉妆。花际徘徊双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯。倾国倾城汉武帝，为云为雨楚襄王。古来容光人所羡，况复今日遥相见。愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。与君相向转相亲，与君双栖共一身。愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。


  这是一首春歌。诗中用轻倩的笔调，描绘了一幅游戏人生的图画。时间：七世纪中叶的一个春天。地点：唐朝的东都洛阳。人物：公子哥儿和艺伎。都城诗中例行的恋爱公事，在这个富于天才的诗人笔下表现得很有特色，从而使人赏心悦目。然而，除闻一多独具慧眼地表示欣赏外，近世研究者很少论及。其实它不该受到这样的冷落。


  “天津桥”在洛阳西南洛水上，是唐人春游最繁华的景点之一。李白《古风》写道：“天津三月时，千门（宫门）桃与李。朝为断肠花，暮逐东流水。前水复后水，古今相续流。新人非旧人，年年桥上游。”刘希夷此诗也从天津桥写起，诚非偶然。天津桥下洛水是清澈的，春来尤其碧绿可爱，明媚的晴朝，能看到“津桥春水映红霞”（雍陶）的景色。诗中“阳春水”的铸辞，可启人遐想。与“天津桥下阳春水”对举的，是“天津桥上繁华子”，即纨绔公子——青春年少的人。


  以下略写马嘶入云以见兴致后，便巧妙地将春水与少年，糅合于倒影的描写：“人影动摇绿波里。”意象飘逸，有镜花水月之妙。这种梦幻般的色彩，于诗中所写的快乐短暂的人生，适有点染之功。紧接写水中或岸上的砂（沙），和倒映水中的云霞，作为人影的陪衬。辞藻华丽，分别融合或活用了“始镜底以如玉，终积岸而成沙”（谢灵运）的赋句和“（锦）文似云霞”（《拾遗记》）的文句，又以顶真的辞格衔接上文，意象、词采、声韵兼美。这段关于东都之春的描绘，最后落到宫门内外的碧树与春花。梁简文帝诗道：“桃含可怜紫，柳发断肠青。”诗人因以用之，以赞叹不绝于口的排比句式，写道：“可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。”“伤心”“断肠”的措辞固然来自好景不长，以及与杨柳、桃李有关的其他联想（如离别、艳色、脆柔等）。但诗人连呼可爱（可怜），又似乎是喜极过情之辞。或者，他此刻“已从美的暂促性中认识了玄学家所谓的‘永恒’——一个最缥缈，又最实在，令人惊喜，又令人震怖的存在”（闻一多）。这种富于柔情的彻悟和动人春色本身，都能撩起无限绮思。


  春游意兴已足，公子将归何处：“此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家。”诗人就这样将人间的艳遇，安排在自然界春意的展示后来写，构思是巧妙的，效果是双重的。那“飞来飞去公子傍”的，是“郁金香”呢？是“歌舞”呢？语妙兼关。满堂氛氲，舞姿妙曼，公子必已心醉目迷了。诗人这时用两句分写华堂景物，美人形容：“的的（明亮）珠帘白日映，娥娥（美好）玉颜红粉妆。”（《古诗》）“娥娥红粉妆”，乃闲中着色，有助于表现歌筵的欢乐。性爱，作为歌舞娱乐的一种动机，此刻便适时地萌发了：“花际徘徊双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯。”在这精巧的景色穿插中，包含着这样的构思：成双作对的昆虫水鸟，能够促使恋人迅速效仿。“蛱蝶”、“鸳鸯”为性欲蒙上了一层生物学的面纱。“倾国倾城”、“为云为雨”两句，更是露骨地暗示着情欲的放纵了。这两个措辞直接出自汉武帝李夫人、楚王神女的故事传说，不免有太狂太俗的感觉。而施诸娼家场合，又以其本色而可喜。这种癫狂，乃是都城诗里常有的内容，如《长安古意》“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”一节，便彼此彼此。而闻一多对卢照邻诗的批评“癫狂中有战栗，堕落中有灵性”，也可移用于此诗。


  寻欢作乐的场面结束得恰到好处。“古来容光人所羡”以下，诗人将笔墨集中在热恋双方的山盟海誓上，开辟出了一番新的境界。前四句是公子声口，“愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”，真不愧为最动人的情语。它的灵感固然是从张衡《同声歌》借贷来的。但“思为苑蒻席，在下蔽匡床；愿为罗衾帱，在上卫风霜”，原是女性口吻，到陶潜《闲情赋》“愿在衣而为领，承华首之余芳”等句，变为男性卑谦口吻，便是一个创造。不过一连十愿，不便记诵。此诗则既沿陶诗作男性口吻，又如张作只写两愿。“愿为明镜分娇面”的着想尤妙不可言。不言“观”娇面，实已包含化镜观面的献身意味，又兼有“分”享女方对美的自我陶醉之意，尽兴表达了爱的情愫。故仍有后出转精之感。“与君相向转相亲”六句是艺伎的答词，概括起来八个字：永远相爱，同生共死。


  梁代王僧孺诗云：“妾意在寒松，君心若朝槿。”意在怨男方之恋情如木槿，朝花暮落，不若己心如松树耐寒持久。此反用其意作“愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。”末二句意谓在生愿结百年之好，死后也愿同化北邙（山名，坟地）飞尘。意只平常，却说得惊天动地。“百年——千秋——万古”，造成不期然而然的递进，更增加了夸饰的色彩。以上对话，哪几句属哪个人所说，没有明为标出，然而问答口吻及双方情态如见。沈德潜评此节为“公子惑于声色而娼家以诳语答之”（《唐诗别裁》），说诗旨在讥“惑”，恐非作者本意。像刘希夷这样“美姿容，好谈笑”（《唐才子传》），多愁善感，不拘常检，英年折寿的纯情诗人，对他笔下及春行乐的人物，很难说有多少讽刺。恰恰相反，倒是同情欣赏的成分居多。顶多是“劝百而讽一”吧。不过，沈氏说娼家答语为“诳”，倒是满不错的。世间热恋中男女吐属大半近“诳”，即未必理智。但这里还有另一面，为沈氏所忽略，那就是“痴”。在齐梁宫体诗中，就听不见这种男女痴情话。“痴”则近于真，与“诳”适成对立因素。此即所谓堕落中的灵性了。


  如果与《长安古意》比较，《公子行》显然没有那样恣肆汗漫。它却别有一种倩丽风流，令读者感觉愉悦轻快。作为初唐七古，这两首诗在形式上共同特征是对仗工丽，上下蝉联。而此诗在对叠律的运用上，穷极变化，尤有特色。诗中使用最多的是同纽的排比句式，一般用于段落的起结处（如“天津桥下阳春水，天津桥下繁华子”到“可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花”为起讫，系写景；“此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家”则另起一段），及对话中（“愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”；“与君相向转相亲，与君双栖共一身”），形成一种特殊的提顿，又造成重复中求变化，和一气贯注的韵调。此外，各种带有复叠的对仗句子逐步可见。再就是顶真格（如第四、五句衔接）和前分后总格（“美女”、“娼家”分合的三句）的使用。凡此均有助于全诗形成一种明珠走盘的音情，为这首春歌增添了不少风姿。


  张若虚


  （660？－720？）扬州（今属江苏）人。曾任兖州兵曹。中宗神龙中与贺知章、万齐融、邢巨、包融等以“文辞俊秀”而显名长安，又与贺知章、包融、张旭并称“吴中四士”。《全唐诗》存诗二首。


  春江花月夜


  春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。


  《春江花月夜》本乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题，最早见于陈朝。陈叔宝（陈后主）与宫中女学士及朝臣相和为诗，《春江花月夜》与《玉树后庭花》是其中最艳丽的曲调（《旧唐书·音乐志》）。隋及唐初犹有作者，然皆五言短篇，在题面上做文章而已。吴中诗人张若虚出，始扩为七言长歌，且将自然景物、现实人生与梦幻熔冶一炉，诗情哲理高度结合，使此艳曲发生质变，成就了唐诗最早的典范之作，厥功甚伟。


  《春江花月夜》属于“四杰体”，是卢、骆歌行的发展，故亦曾随四杰的命运升沉，从唐到元被冷落了好几百年，直到明前七子领袖之一的何景明重新推尊四杰后，它才被发现，被重视，被推崇至于“孤篇横绝竟为大家”的高度。“大家”，在古代文学批评术语中是超过“名家”一等，指既有杰出成就又有深远影响的作家。四杰就不曾得到过这样的荣誉。《红楼梦》中林黛玉《代别离》一诗，就“拟《春江花月夜》之格，乃名其诗曰《秋窗风雨夕》”。也可见它所具的艺术魅力。


  春、江、花、月、夜这五个字，本身就足以唤起柔情绮思。可同样是这五个字，在陈后主笔下只能是俗艳浅薄的吟风弄月——其辞虽与时消没，但从《玉树后庭花》辞可得仿佛：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”然而在张若虚笔下则完全不同。其根本的差异就在诗是沉湎于肤浅的感官刺激与享乐，还是追求深刻的人生体验之发抒。大诗人与大哲人乃受着同一种驱迫，追寻着同一个谜底，而且往往一身而二任焉。屈原、李白、苏轼，但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔的诗篇里，回荡着千古不衰的哲学喟叹。张若虚《春江花月夜》也属于这个行列。它与其说是一支如梦似幻的夜曲，毋宁说是一支缠绵深邃的人生咏叹曲。


  从诗的结构上说，《春江花月夜》不是单纯的一部曲，而是有变奏的两部曲。在诗的前半，诗人站在哲学的高度上，沉思着困扰一代又一代人的根本问题，即本体的问题，生死的问题，即电视剧《西游记》插曲所唱“人生总有限，功业总无涯”那个问题。与众不同的是，张若虚将这一沉思放到宇宙茫茫的寥廓背景之上，放到春江花月夜的无限迷人的景色之中，使这一问题的提出，更来得气势恢宏，更令人困惑，也更令人神往。


  张若虚并没有采用石破天惊的提问式开篇，如“遂古之初，谁传道之？”（屈原）、“青天有月来几时，我今停杯一问之”（李白）、“明月几时有，把酒问青天”（苏轼），而是从春江花月夜的绮丽壮阔景色道起，令人沉醉，令人迷幻。这似乎是一个优美的序曲。隋炀帝已经写过：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”“春江潮水连海平”似乎就是从这里开始。潮汐，本是日月与地球运行中相对位置变化造成引力变化导致的海水水位周期性涨落现象，吴人张若虚是熟悉这种景象的。月圆之夜，潮水特大。大江东流而海若西来，水位上涨，遂成奇观。这里写春江潮水而包入“海”字，使诗篇一开始就比隋炀帝诗气势更大。本来是潮应月生，看起来却是月乘潮起；不说“海上明月共潮升”而说“海上明月共潮生”，一字之别，意味顿殊，使习见景色渗入诗人主观想象，仿佛月与潮都具有了生命。


  “滟滟”是江水充溢动荡的样子。月光普照与水流无关，诗人的主观感受却是月光“随波千万里”，水到哪里月到哪里，一忽儿整个春江都洒满月的光辉。“千万里”、“何处无”，极言水势浩远，月色无边。由一处联想到处处，诗人情思也像潮水般扩张着、泛滥着。以下由江水写到开花的郊野（谢㻬“杂英满芳甸”）过渡自然轻灵。“月照花林皆似霰”，月下的花朵莹洁如雪珠，吐出淡淡的幽香，写出春江月夜之花的奇幻之美。春夜何来“空里流霜”？明明是月光造成的错觉，故细看又不觉其非。“汀上白沙”何以“看不见”？那也是因为一天明月白如霜，淆乱了视觉的缘故。


  这两节写景奇幻，真有点令人目迷的感觉。诗人又并不迷失在镜花水月的诸般色相之中，而独能驭以一己之情思，一忽儿又跳脱出来。纷繁的春江景物被统摄于月色，渐渐推远，“看不见”了。诗人于是由色悟空。


  被月光洗涤净化的宇宙：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”是“无纤尘”啊，“皎皎”啊。在星空下，即使是浅薄的人，也会变得有几分深刻。如此光明洞澈的环境，让人忘掉日常的琐屑烦恼，超越自我，而欲究宇宙人生之奥秘。相形之下，别的世情都微不足道了。在茫茫宇宙之间，人只不过是夹在宏观与微观世界中的一个中项而已，来自何处？去向何往？是一个永恒之谜。孤独感是一种深刻的人生情绪，被一代又一代灵魂反复体验过，咀嚼过。这里通过“孤月轮”而反映流露出来，“孤”字不可轻易看过。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”前句可以解为：江畔人众，何止恒河沙数，谁个最初见到这轮明月？就今夜而言，此问偏于空间范畴。后句则言：江上之月番番照临人寰，然不知青天有月来自何时，江畔有人又始自何时，人月的际遇又始自何时？此问则偏于时间范畴。由此看来，这是两个问题。但前句亦可不限于此夜，可以解为：代代江畔有人，究竟何人最早见到这轮明月？换言之亦“青天有月来几时”也。由此看来，这又是同一个问题，以唱叹方式出之。通过“人”见“月”，“月”照“人”，反复回文的句式造成抒情味极浓的咏叹，令人回肠荡气。两句表现了极深远的宇宙意识，几乎是在探索宇宙的起源、人类的初始，本文前引李白、苏轼的天问式名句实肇源于此。


  诗人浮想联翩，产生了一个更有价值的思想：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”有限与无限这对范畴，很早就有诗人在咏叹，张若虚同时的刘希夷也有咏叹。这仅仅是“天地终无极，人命若朝霜”（曹植）、“人生若尘露，天道邈悠悠”（阮籍）、“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷）的翻版么？否。虽然同样是对有限无限的思考，“岁岁年年人不同”着眼于个体生命的短暂，而“人生代代无穷已”着眼于生命现象的永恒，前者纯属感伤，而后者则是惊喜了。代代无穷而更新，较之年年不改而依旧，不是别有新鲜感和更富于生机么！生命现象，你这宇宙之树上茁放的奇花呀！无数个有限总和为无限而又如流水不腐，这是作者从自然美景中得到的启示和安慰。诗中的“江月”是那样脉脉含情，不知送过多少世代的过客，它还来江上照临，还在准备迎新。皎皎的明月，你这天地逆旅中多情的侍者呀！闻一多说，诗人在这里与永恒“猝然相遇，一见如故”，“只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”，“对每一个问题，他得到的仿佛是一个更神秘、更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”（《唐诗杂论》）。如果我们把哲理与诗情分别比作诗之骨与肉的话，《春江花月夜》绝不是那种瘦骨嶙峋的哲理诗，更不是那种骨瘦肌丰的宫体诗，相形之下，它是那样的骨肉匀停，丰神绝世，光彩照人。


  在诗的后半展示了一个人生舞台，咏叹回味着人世间最普遍最持久的见难恒别的苦恼与欢乐。别易会难，与生命有限宇宙无限是有关联而又不尽相同的事体。生有离别之事，死为大去之期，故生死离别，一向并提，这是有关联的一面。不过离别悲欢限于人生，而与自然宇宙无关，在视野上大大缩小范围，这是二者毕竟不同的地方。故诗的后半对前半是一重变奏。如果说前半乃以哲理见长，则后半就更多地具有人情味。在所有的情亲离别之中，游子思妇是最典型的一类。东汉古诗十九首已多有表现，论者多把游子思妇的苦因归结到乱离时代。殊不知夫妻情侣生离之事，乱离时代固然多，和平时代也不少。李煜的“别时容易见时难”、《红楼梦》的“天下没有不散的筵席”咏叹的都是不可避免的人生现象。《春江花月夜》的后半就着重写和平时代情侣间悲欢离合之情，对古诗以来的游子思妇主题的诗歌，做了一个总结。诗人的特出之处在于，他运用了四杰体反复唱叹的句调，设计了许多富于戏剧性的情景细节，创造了浓郁的抒情氛围，在同类题材之作中可谓观止。


  这部分一开始，诗人就描绘了一个典型的离别场所：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”浦即渡口，为送别地点。江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何。”《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”枫叶秋红，青枫是春天的形象。在此青枫浦口，见一片白云远去，更引起了离别的联想。以下就引入游子思妇之别情。“扁舟”在江，而“楼台”宜月，故诗人写道：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”“谁家”与“何处”为互文，言“谁家”可见不止一家，言“何处”，可见不止一处。这两句实是一种相思，两处着笔，反复唱叹，与“江畔何人初见月，江月何年初照人”二句同一机杼。


  曹植诗云：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”（《七哀》）本篇写月夜楼台相思，实化用《七哀》句意。然而诗人却设计了一个更富于戏剧性的情节：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”思妇对着明月光光的妆台，不能成寐，想要和帘卷去月光，但帘可卷而月光依然，撩人愁思；思妇意欲捣练，误认砧上月光是霜，想要拂拭，结果“拂还来”——其实是拂了个空。这两句写思妇恼乱情态，极有生活情趣。那卷不去、拂还来的月光，实是象征思妇无法解开的情结，无法摆脱的愁思，有赋抽象以具象之妙。“可怜”、“应照”云云，皆取游子遐想的情态，更有幻设之致。楼头思妇与扁舟游子虽非一处，此夜望月则同，却又信息难通。《子夜歌》云：“想闻欢唤声，虚应空中诺”，此则曰“此时相望不相闻”；《子夜歌》云：“仰头看明月，寄情千里光”，此则曰：“愿逐月华流照君”，皆辞异情同。


  “鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”二句对仗精工，就表意来讲，却是模糊语言。“鱼龙”偏义于“鱼”，鱼与雁皆为信使。“长飞”、“潜跃”云云，意言不关人意。“光不度”暗示音讯难通；“水成文”，可惜不是信字。两句诗尽传书信阻绝的苦恼。日有此思，则夜有此梦。“昨夜闲潭梦落花”，又模糊于主语，或云是思妇，或云是游子。其实两可。按梦的解析法，则此“落花”是象征青春易逝、红颜易老，与性爱有关。


  诗的结尾最有意味，照应题面，逐字收拾“春江花月夜”五字。花落春老，海雾蒸腾，隐没斜月，而相隔天南海北的人儿不知凡几：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”尽管如此，却也必然有人踏上回故乡之路：“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”这个结尾之精彩，就在于诗人写够了人间别离的难堪后，又留下了会合团聚的希望。他并没有写到意尽，似乎更好。此生此夜，总有人乘月而归，在饱尝离别滋味之后，他们将得到重逢的喜悦，以资补偿。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”（苏轼），这才是人生。这是继“人生代代无穷已”之后，诗人给读者第二次精神上的安慰。这也是自然美景给他的启示。唯其如此，这支人生咏叹曲才显得那么积极乐观、一往情深。明月在告别前留下深情的一瞥（“摇情满江树”），显示出造物对于人类的厚爱。


  全诗以春江花月夜为背景，沉思着短暂而又无涯的人生，抒写情侣间的相思别情。诗情的消长与景物变化十分协调。在诗的前半，读者看到了春暖花开，潮涨月出，及夜幕的降临，渐渐引起哲理性的人生感喟。诗的后半，向着这种哲理感喟的生活化、具体化，读者又看到了春去花落，潮退月斜，而长夜亦将逝去。这绝不是一夜的纪实，而更像是人生的缩影。诗歌的形象概括力是很强的。李泽厚修正闻一多的说法道：“其实，这诗是有憧憬和悲伤的，但它是一种少年时代的憧憬和悲伤。所以尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。它上与魏晋时代人命如草的沉重哀歌，下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛都决然不同。它显示的是，少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。”（《美的历程》）


  余恕诚先生把此诗与王维《春日田园作》等并论，说：“《春江花月夜》从自然境界到人的内心世界都不受任何局限和压抑，向外无限扩展开去。人们面对无限的春江、海潮，面对无边的月色、广阔的宇宙，萦绕着绵长不尽的情思，荡漾着对未来生活的柔情召唤。”（《唐诗的生活理想和精神风貌》）它与其说是初唐诗的顶峰，毋宁说是盛唐第一诗、春风第一花。从这个意义上说，正是以孤篇压全唐。


  《春江花月夜》属于“四杰体”，但已有令人瞩目的发展。它仍有《长安古意》那种一气贯注而又缠绵往复的旋律，却更加婉转明快。诗紧紧扣住题面五字来写，似乎语语就题面字加以翻弄，这种写法弄不好就会捉襟见肘，不胜痕迹。然而此诗却使人感到完全是情至文生，浅浅道来，语语生辉，真如万斛泉流，平地涌出，“将春江花月夜五字炼成一片奇光，分合不得。”（钟惺）题面五字反复出现。“月”字使用频率高达十五次之多，丝毫不给人冗沓繁复之感。这是因为诗人一面重复着题字，一面更生着情景。读者的注意，在于引人入胜的境界，根本不觉得有什么重复，而反反复复出现的字面适足形成回环往复的唱叹之音，令人拍掌击节。诗中多用顶真辞格，造成明珠走盘之致，如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已”。又多用否定句式形成波折，如“流——不飞”、“看——不见”、“卷——不去”、“拂——还来”、“望——不闻”、“飞——不度”。还大量运用设问和悬揣的语气，造成亲切如晤谈、朦胧如梦呓的音情，如：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”“不知江月待何人？”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”“不知乘月几人归？”这种音情有助于诗情哲理的表现。《春江花月夜》在韵度上四句一转，共九韵，平仄交互，成九个段落，句调的流走妍媚，使人想到《西洲曲》。


  林庚先生说得好：“绝句至盛唐一跃而为诗坛最活跃的表现形式。张若虚以《春江花月夜》属吴声歌曲，原来正是民歌中的绝句。张作四句一转韵，全诗一波未平一波又起，仿佛旋律的不断再涌现，从月出到月落，若断若续地组成一个抒情的长篇。节与节间自然流露出它的飞跃性——这乃是诗歌语言的基本特征。”因而闻一多赞美它是“诗中的诗”。


  张说


  （667－730）字道济，一字说之。唐洛阳（今属河南）人，原籍范阳（今河北涿州），世居河东（今山西永济）。武则天永昌中，中贤良方正科第一。历仕武则天、中宗、睿宗、玄宗四朝，玄宗时为中书令、封燕国公，后为集贤院学士、尚书右丞相。与许国公苏颋齐名，时称“燕许大手笔”。有《张说之集》。


  蜀道后期


  客心争日月，来往预期程。


  秋风不相待，先至洛阳城。


  武则天天授年间（690-692），诗人任校书郎，曾两度奉使入蜀。此次本已计划归京（武则天时以洛阳为首都）的日程，却因故推迟，写下这首名篇。“后期”是落后于原计划归期的意思。


  “客心争日月”两句是背景交代，是说作者在蜀中的公事已抓紧办完，正打算如期返回洛阳。“客心”指客居异地之心。“争日月”指同时间竞争，指抓紧办好公事，以免推迟归期。“来往预期程”是说入蜀与返洛的日期和行程，是早就安排好了的。十个字非常简洁，把诗人当时面临的客观情况，心里的筹划掂量，都写进去了，而且字字入律。“争”字，“预”字，照应题面，是唯恐“后期”也。按，诗人返回洛阳的时间，原定在当年秋前。有诗为证：“归途千里外，秋月定相逢。”（张说《被使在蜀》）


  常言道：“计划快不如变化快。”不料突然情况发生变化，使作者秋前回到洛阳的希望落空了。然而诗人并不这样直说，而换了一种说法，也就是变了个形，或做了一个包装。“秋风不相待”二句，凭空设计出一个同伴“秋风”，埋怨“他”不肯等“我”一等，竟自丢下同路的伙伴，自个儿先回洛阳去了。这就把本来无情的秋风加以人格化，借怨秋风，间接抒发了因回京计划落空而生的惆怅。“后”字从对面托出，一句不正说，所以为妙。又，秋风本按时而起，无所谓“先”“后”，只为诗人“后期”，方见秋风“先至”，可见肌理之细。


  本来“蜀道后期”，不干秋风的事。诗人偏偏扯上“秋风”，按捺“日月”，甚是无理。然“诗有别趣，非关理也”（严羽）。换言之，诗有无理而妙者，如此诗是。《唐诗别裁》点赞：“以秋风先到，形出己之后期，巧心浚发。”


  送梁六自洞庭山


  巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。


  闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。


  这是一首在君山送别朋友的诗。“盛唐诗人唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话》）离了具体作品，这话似玄乎其玄；一当联系实际，便觉精辟深至。且以这首标志七绝进入盛唐的力作来解剖一下吧。


  这是作者谪居岳州（即巴陵，今岳阳）的送别之作。梁六为作者友人潭州（湖南长沙）刺史梁知微，时途经岳州入朝。洞庭山（君山）靠巴陵很近，所以题云“自洞庭山”相送。诗中送别之意，若不从兴象风神求之，那真是“无迹可求”的。


  谪居送客，看征帆远去，该是何等凄婉的怀抱（《唐才子传》谓张说“晚谪岳阳，诗益凄婉”）！“天涯一望断人肠”（孟浩然），首句似乎正要这么说。但只说到“巴陵一望”，后三字忽然咽了下去，成了“洞庭秋”，纯乎是即目所见之景了。这写景不渲染、不着色，只是简谈。然而它能令人联想到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《楚辞·湘夫人》）的情景，如见湖上秋色，从而体味到“巴陵一望”中“目眇眇兮愁予”的情怀。这不是景中具意么？只是“不可凑泊”，难以寻绎罢了。


  气蒸云梦、波撼岳阳的洞庭湖上，有一座美丽的君山，日日与它见面，感觉也许不那么新鲜。但在送人的今天看来，是异样的。说穿来就是愈觉其“孤”。否则何以不说“日见‘青山’水上浮”呢？若要说这“孤峰”就是诗人在自譬，倒未见得。其实何须用意，只要带了“有色眼镜”观物，物必着我之色彩。因此，由峰之孤足见送人者心情之孤。“诗有天机，待时而发，触物而成，虽幽寻苦索，不易得也”（《四溟诗话》），却于有意无意得之。


  关于君山传说很多，一说它是湘君姊妹游息之所（“疑是水仙梳洗处”），一说“其下有金堂数百间，玉女居之”（《拾遗记》），这些神仙荒忽之说，使本来实在的君山变得有几分缥缈。“水上浮”的“浮”字，除了表现湖水动荡给人的实感，也微妙传达这样一种迷离扑朔之感。


  诗人目睹君山，心接传说，不禁神驰。三句遂由实写转虚写，由写景转抒情。从字面上似离送别题意益远，然而，“闻道神仙——不可接”所流露的一种难以追攀的莫名惆怅，不与别情有微妙的关系么？作者同时送同一人作的《岳州别梁六入朝》云：“梦见长安陌，朝宗实盛哉！”不也有同种钦羡莫及之情么？送人入朝原不免触动谪臣之感，而去九重帝居的人，在某种意义上也算“登仙”。说“梦见长安陌”是实写，说“神仙不可接”则颇涉曲幻。羡仙乎？恋阙乎？“诗以神行，使人得其意于言之外，若远若近，若无若有”（屈绍隆《粤游杂咏》），这也就是所谓盛唐兴象风神的表现。


  神仙之说是那样虚无缥缈，洞庭湖水是如此广远无际，诗人不禁心事浩茫，与湖波俱远。岂止“神仙不可接”而已，眼前，友人的征帆已“随湖水”而去，变得“不可接”了，自己的心潮怎能不随湖水一样悠悠不息呢？“心随湖水共悠悠”，这个“言有尽而意无穷”的结尾，令人联想到“唯见长江天际流”（李白），而用意更为隐然；叫人联想到“惟有相思似春色，江南江北送君归”（王维），比义却不那么明显。浓厚的别情浑融在诗境中，“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像”（严羽《沧浪诗话》），死扣不着，妙悟得出。借叶梦得的话来说，此诗之妙“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情能到”（《石林诗话》）。


  胡应麟说：“唐初五言绝，子安（王勃）诸作已入妙境。七言初变梁陈，音律未谐，韵度尚乏”，“至张说《巴陵》之什（按即此诗），王翰《出塞》之吟，句格成就，渐入盛唐矣。”（《诗薮》）他对此诗所作的评价是公允的。七绝的“初唐标格”结句“多为对偶所累，成半律诗”（《升庵诗话》），此诗则通体散行，风致天然“唯在兴趣”，全是盛唐气象了。作者张说不仅是开元名相，也是促成文风转变的关键人物。其律诗“变沈宋典整前则，开高岑后矫清规”，亦继往而开来。而此诗则又是七绝由初入盛里程碑式的作品。


  苏颋


  （670－727）字廷硕，京兆武功（今陕西武功）人，尚书左仆射苏瑰之子。进士出身，初任乌程尉，历任至中书侍郎，袭爵许国公，后与宋璟同拜相，任紫微侍郎、同平章事。与燕国公张说齐名，称“燕许大手笔”。后以礼部尚书罢相，出任益州长史。身后追赠尚书右丞相，赐谥文宪。


  奉和春日幸望春宫应制


  东望望春春可怜，更逢晴日柳含烟。


  宫中下见南山尽，城上平临北斗悬。


  细草遍承回辇处，轻花微落奉觞前。


  宸游对此欢无极，鸟弄歌声杂管弦。


  《奉和春日幸望春宫应制》是一首奉陪皇帝的应景的歌功颂德之作。景龙二年（708）十二月立春日，中宗李显迎春作诗（原唱题为《春日幸望春宫》。题中“幸”字是对皇帝驾临某处的专称），令群臣唱和。同时奉和者有李適、刘宪、崔湜、岑羲、沈佺期等，诗皆存。


  “东望望春春可怜”二句，是说季节很好，天气“更”好。中间的“望春”双关宫名（望春宫，在长安东郊万年县）。上句“东望”与下句“晴日”相照应，加上“柳含烟”，写的是春晨的情景。“东望—望春—春可怜”，一句之中两组叠字、两处顶真，是诗人刻意为之，颇具别趣，虽然只是寻常欣快，写来却异样踊跃，表现出诗人的才思和技巧。顺便说，如作“春望—望春—春可怜”，干脆叠到极致，趣味当更佳妙。


  “宫中下见南山尽”二句，紧承首句“望春”展开描写：从望春宫南望，终南山尽收眼底；回望长安城，是北极朝廷之所在。“南山”对“北斗”，以实对虚，倍觉工整。“南山”双关《小雅·天保》诗意：“如南山之寿，不骞不崩。”“北斗”双关《三辅黄图》描绘长安地形“南为南斗形，北为北斗形”。长安北面为皇居，“北斗”对应着皇城。所以“南山”为实指，“北斗”为虚拟。意在歌颂，而运词巧妙，如“下”、“尽”、“平”、“悬”四字，颇有推敲，而不见痕迹。


  “细草遍承回辇处”二句，转写春色怡人及君臣春游的惬意。同时以“细草”、“轻花”承受阳春德泽，比喻侍臣及女乐俱受皇恩的沾溉。“回辇处”指驾临望春宫，“奉觞前”指君臣共进御宴。取喻用词，各有分寸，渲染出一派和睦的游春气象，饱含对幸生无事之时的庆幸。


  “宸游对此欢无极”二句以颂圣结束。“宸游”指皇帝的巡游。“宸”为北极星所居，为帝王的代称。“对此欢无极”，谓此次春游，君臣同乐，圣心欢喜无比。“鸟弄歌声杂管弦”，谓时代升平，莺歌燕舞，令人心旷神怡。虽是歌功颂德，也多少表现出一些开明政治的气氛，言辞间充满了对国家繁荣昌盛的自豪感。杨慎点赞：“唐自贞观至景龙，诗人之作，尽是应制。命题既同，体制复一，其绮绘有余，而微乏韵度。独苏颋‘东望望春春可怜’一篇，迥出群英矣。”（《升庵诗话》）


  汾上惊秋


  北风吹白云，万里渡河汾。


  心绪逢摇落，秋声不可闻。


  “汾上”指汾阳县（今山西万荣南）。汾水流经其地，为黄河第二大支流。相传汉武帝获黄帝所铸宝鼎于此，因祀后土，渡汾河，饮宴赋诗作《秋风辞》。开元十年（722），唐玄宗重修汉祠，恢复祭祀。次年正月驾幸潞州晋州，诗人为礼部侍郎随行，有诗。二月在汾阴祀后土，诗人从行，有诗。冬，出为益州大都督长史。到开元十三年（725）始回长安。外放的两年，是苏颋一生仕履中最感失意的时期，诗当作于此间。


  “北风吹白云”二句引出秋声，化用了汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞”、“泛楼船兮济河汾”等诗意。暗示当年汉武帝曾到汾阴祭后土，及唐玄宗行汉武故事。历史剧重复上演，个中意味，并不点破。联系到题面，首句“吹”字已含起可“惊”之意，次句加以“万里”，“渡河汾（黄河及汾水）”的似是秋风，又似是秋风中的行人。而诗中代指秋风的，不是常用的“西风”，而是“北风”，平添了许多寒意。


  “心绪逢摇落”二句，以秋风摇落万物引发心绪之不宁。“摇落”指树叶凋零，既出自《秋风辞》之“草木黄落”云云，又远绍宋玉《九辩》之“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，既指萧瑟天气，又喻指自个儿暮年失意的境遇。清人黄叔灿点赞：“是秋声摇落，偏言心绪摇落，相为感触写照。”（《唐诗笺注》）说“心绪”而不说心绪怎样，是其含蓄所在。而“秋声不可闻”，正是“心绪使然”。前三句无一字说到“惊”，却无一字不为“惊”字摄神，末句“不可闻”，正是“惊”字的转语。


  开元是盛世，“惊秋”近危言。而作者欲说还休，弦外之音何在，只能从汉武帝身上去找。汉武帝不失为一代雄主，也曾穷兵黩武，也曾迷信方士，也有负面情绪“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”（《秋风辞》）的感伤。这些阴暗的东西，在开元时代的唐玄宗身上，虽没有充分表现，却可能露出一些苗头。诗人对此感触很深，却说不清道不明。而诗贵含吐不露，正好一气呵成。此诗“急起急收，而含蕴不尽”（吴昌祺《删定唐诗解》），堪称五绝的经典之作。


  张敬忠


  生卒年不详，京兆（今陕西西安）人。曾官监察御史，开元中为平卢节度使。《全唐诗》存诗二首。


  边词


  五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。


  即今河畔冰开日，正是长安花落时。


  张敬忠是初唐一位不大出名的诗人，《全唐诗》仅录其诗二首。而这首《边词》却是唐人七绝中可圈可点的名篇。《新唐书·张仁愿传》载，中宗神龙三年（707）张仁愿任朔方军总管，曾奏用张敬忠分判军事，诗当作于此时。


  “五原春色旧来迟”二句，写河套地区的仲春景色。五原县位于内蒙古自治区西部，河套平原腹地，隶属巴彦淖尔市，东与包头相邻，西和乌海相接，南隔黄河与鄂尔多斯市相望，北依阴山山脉。汉武帝元朔二年（前127）设五原郡。张仁愿任朔方总管时为防御突厥而修筑的西受降城，就在五原西北。由于气候严寒，故春色姗姗来迟。“二月垂杨未挂丝（即将挂丝）”，就是通过景物细节，对“春色旧来迟”的具体描写。“五原”地名入诗，在唐诗中不常见，令人感到异样新奇。两句一气贯注，而“五原春色”与“二月垂杨”似对非对，表现出诗人铸句的经心而不失潇洒。其实这两句只是全诗的引子。


  接下来，“即今河畔冰开日”二句，开创了一种全新的绝句手法，可以叫作“二元对立”。具体讲，就是同时显现两处不同的空间。一个空间是“五原”，千里冰封的黄河悄然解冻。另一空间则是“长安”，却是“春城无处不飞花”（韩翃）了。这样两幅图景的次第显现，绝类电影艺术的蒙太奇手法，产生的效果是令人惊叹，诚如今人所唱：“我们的大中国呀，好大的一个家。”诗人在为姗姗来迟的“五原春色”（垂杨挂丝、黄河解冻）感到无比欣喜的时候，也会对故国长安及长安之春生出许多的想念。这两句以“即今”、“正是”作勾勒，“河畔冰开日”与“长安花落时”作对仗。今人刘永济点赞：“此边词而不言边塞之苦。但用对比手法将河畔与长安两两相形而意在言外，且语意和平，可想见唐初国力之盛。”（《唐人绝句精华》）


  同时显现两处不同的空间，后世亦有跟进，如张潮《江南行》：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。”


  张九龄


  （678－740）字子寿，唐韶州曲江（今广东曲江）人。武后神功元年（697）进士及第，授校书郎。玄宗先天元年（712）中道侔伊吕科，授左拾遗。后历官司勋员外郎、中书舍人、中书侍郎等职。玄宗开元二十一年（733）拜中书侍郎，同中书门下平章事，迁中书令，兼修国史。翌年罢相。次年贬为荆州长史。有《曲江张先生文集》。


  感遇十二首（录一）


  孤鸿海上来，池潢不敢顾。侧见双翠鸟，巢在三珠树。矫矫珍木巅，得无金丸惧？美服患人指，高明逼神恶。今我游冥冥，弋者何所慕！


  这首寓言诗，约作于玄宗开元二十四年（736），李林甫、牛仙客执政，诗人被贬荆州刺史时。这首感遇诗与陈子昂《感遇三十八首》（其二十三）在内容上部分地重合。二诗可以对读。


  这首诗中间“侧见双翠鸟”六句，比喻有才华的人，往往多才为累。恰如陈子昂诗所写：“翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。……多材信为累，叹息此珍禽。”对比即知，这正是“侧见双翠鸟”六句所写的内容。


  所不同的是，这首诗开头二句和结尾二句呼应，加进了一个角色，与“翡翠”形成对照，乃是陈子昂诗所没有的。那就是“孤鸿”。孤鸿从大海飞来，不肯在池边逗留（“池潢”指积水池或护城河），因为水浅，无以隐身。它深深地知道“弋者”（射猎者）的存在，感到周边危机四伏，必须高飞远引，到那无何有之乡，远祸全身，而绝不肯做了翠鸟，贪图“珍木”的安逸，而遭到“金丸”的暗算。


  诗人以“孤鸿”自喻，这是没有问题的。古诗《乌鹊歌》云：“南山有乌，北山张罗。乌自高飞，罗当奈何！”问题是，有人认为“双翠鸟”乃喻其政敌李林甫、牛仙客之窃据高位，诗人是警告他们不可高兴得太早，须有所畏惧。但这一讲法之扞格难通，乃在于诗中“翠鸟”与陈子昂诗中的“翡翠”，是受害者的形象，而非加害者的形象。诗中的“弋者”才是加害者的形象，才符合李林甫、牛仙客之所为。而“翠鸟”，则应该是恋栈者的形象。


  望月怀远


  海上生明月，天涯共此时。


  情人怨遥夜，竟夕起相思。


  灭烛怜光满，披衣觉露滋。


  不堪盈手赠，还寝梦佳期。


  在最能代表盛唐气象的唐诗中，张九龄的《望月怀远》在屈指可数之列。在同类（月夜怀人）的诗中，具有宰相气度，绝非小情小调。


  “海上生明月，天涯共此时”，这样的诗句是超越自我，可以把天下人一网打尽的。诗中从大海上升起的月亮，可以是中秋的月，也可以是春月。这样的诗句属于任何时代，对今天海峡两岸的中国人，是家喻户晓的。“天涯共此时”写出了一种空间的距离和心理的认同——这是一个国家的认同、一个民族的认同。它还使人想起另一个天才的诗句：“别时容易见时难”。当我们念起“天涯共此时”的时候，想到的正是“别时容易见时难”。这正是“望月怀远”的题中之意。张九龄本人一定没有想到，他的这两句诗会如此这般地穿过了一千年的时空，成为联结海峡两岸的中国人的感情纽带，具有化干戈为玉帛的魅力。


  “情人怨遥夜，竟夕起相思”，接着写月夜中人无尽的怀想。由于首联的关系，这一联消息甚大。诗人并不具体指陈怀思对象，笔下的“情人”，也就可以不限于男女，甚至可以推广到一切关系——亲子也可以、兄弟也可以、同志也可以、朋友也可以、祖孙也可以，凡是相互思念的人，都可以被一网打尽。而“相思”也不限于男女，而是形形色色的相互思念。连“怨”也不必是幽怨，也可以是“相思”的强化表达。在月下，“相思”被拉得很长很长、放得很大很大，“遥夜”“竟夕”的字面，“起”字的勾勒，状出绵绵不断的感觉。四句的音情是非常饱满的，与读王维《相思》“愿君多采撷，此物最相思”的感觉，并无二致。


  “灭烛怜光满，披衣觉露滋”，这两句有倒装。是怜月光之满而灭烛，可以节能；觉夜露之凉而披衣，为了保暖。写出了月夜失眠者的情态。烛光下的环境是温馨的，月光下也是，但又最难耐孤单和寂寞。披衣是起身活动，想找人说话。使人想起陶渊明的名句：“相思辄披衣，言笑无厌时。”但哪里去找自己的朋友呢？用新诗来写这种感觉，就是“我身上觉着轻寒／你偏那样地云衣重裹／你团[image: ]无缺的明月哟／请借件缟素的衣裳给我”（郭沫若）。在月光下，人的情感是净化的。这首诗也表现了这种净化。


  “不堪盈手赠，还寝梦佳期”，最后两句表达对远方人的祝愿，作者并没有直白地说：“愿天下有情人终成眷属”，但诗句中一定包含着这样的意思及其可以类推的意思。诗人突发奇想，用了一个超前的，或者说后现代的诗歌话语——“不堪盈手赠”，语出晋陆机《拟明月何皎皎》：“照之有馀辉，揽之不盈手。”翻译过来说是“恨不得捧一把月光送你”——这是何等地浪漫！今人有句话可以作它的注脚：“最珍贵的东西是免费的”，除了阳光、空气、水、亲情、友爱等，当然还包括月光。最后写到憧憬写到梦——当一个人失去一切，但只要有梦，就不可悲。如果连梦也没有，那才真的可悲了。


  这首诗的意境朦胧，表达委婉深曲，极有情致。余恕诚先生形容《春江花月夜》道：“人们面对无限的春江、海潮，面对无边的月色、广阔的宇宙，萦绕着绵长不尽的情思，荡漾着对未来生活的柔情召唤。”这也就像在说《望月怀远》。虽然它是一首五律，在篇幅上比《春江花月夜》小得多，意象和语言也更单纯更简洁，却同样耐人寻味。


  咏燕


  海燕何微眇，乘春亦暂来。


  岂知泥滓贱，只见玉堂开。


  绣户时双入，华堂日几回。


  无心与物竞，鹰隼莫相猜。


  题一作《归燕诗》。张九龄是玄宗开元间名相，开元二十四年（736）与奸相李林甫交恶，遭到玄宗的冷遇，因而作了这首托物言志的诗，借咏归燕而为自我表白。


  “海燕何微眇”二句，用燕子的春来秋去，隐喻自己出身微贱，得官甚是偶然，并没有长久的打算。“微渺”指卑下渺小。“乘春”指托福于时代。“暂”字表明事出偶然，并无非分之想。“岂知泥滓贱”二句紧承上联，用燕子衔泥筑巢于华堂，喻自己有幸从政，而跻身朝廷。这是十字句，流水对。以“岂知”、“只见”勾勒，“泥滓贱”照应首句“何微渺”，“玉堂开”照应次句“乘春”。


  “绣户时双入”二句，以燕子成双作对，一日数度出入“绣户”、“华堂”，衔泥做窠，喻自己在朝为官，勤勤恳恳，即无功劳，亦有苦劳。“无心与物竞”二句，以燕子本无鸿鹄之志，竟遭“鹰隼”等猛禽的猜忌，喻自己之不容于李林甫、牛仙客等。令人联想到《庄子·秋水》的一则故事：惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！今子欲以子之梁国而吓我邪！’”


  不过此诗不像《庄子》寓言讽刺那样辛辣，措辞要温柔敦厚得多。刘禹锡《吊张曲江序》称张九龄被贬，“有拘囚之思，托讽禽鸟，寄词草树，郁郁然与骚人同风”。这首诗用比兴手法，托物言志，对仗工整，语言朴素，是唐人五律中较平实的作品。


  崔国辅


  （678－755）唐吴郡（今江苏苏州）人，一说山阴（今浙江绍兴）人。玄宗开元十四年（726）进士及第，官至礼部员外郎。天宝间因遭遇牵连，被贬晋陵司马。


  怨词


  妾有罗衣裳，秦王在时作。


  为舞春风多，秋来不堪著。


  封建宫廷的宫女因歌舞博得君王一晌欢心，常获赐衣物。女主人公刚刚翻检过衣箱，发现一件敝旧的罗衣，牵惹起对往事的回忆，不禁黯然神伤。第一句中的“罗衣裳”，既暗示了主人公宫女的身份，又寓有她青春岁月的一段经历。第二句说衣裳是“秦王在时”所作，这意味着“秦王”已故，又可见衣物非新。第三句说罗衣曾伴随过宫女青春时光，几多歌舞。第四句语意陡然一转，说眼前秋凉，罗衣再不能穿，久被冷落。两句对比鲜明，构成唱叹语调。“不堪”二字，语意沉痛。表面看来是叹“衣不如新”，但对于宫中舞女，一件春衣又算得了什么呢？不向来是“汗沾粉污不再着，曳土踏泥无惜心”（白居易《缭绫》）么？这里有许多潜台词。


  刘禹锡的《秋扇词》云：“莫道恩情无重来，人间荣谢递相催。当时初入君怀袖，岂念寒炉有死灰！”《怨词》中对罗衣的悼惜，句句是宫女的自伤。“春”、“秋”不只指季候，又分明暗示年华的变换。“为舞春风多”包含着宫女对青春岁月的回忆；“秋来不堪著”，则暗示其后来的凄凉。“为”字下得十分巧妙，意谓正因为有昨日宠召的频繁，久而生厌，才有今朝的冷遇。初看这二者并无因果关系，细味其中却含有“以色事他人，能得几时好”（李白《妾薄命》）之意，“为”字便写出宫女如此遭遇的必然性。


  此诗句句惜衣，而旨在惜人。衣和人之间是“隐喻”关系。罗衣与人，本是不相同的两种事物，作者却抓住罗衣“秋来不堪著”，与宫女见弃这种好景不长、朝不保夕的遭遇的类似之处，构成确切的比喻。以物喻人，揭示了封建制度下宫女丧失了做人权利这一极不合理的现象，这就触及到问题的本质。


  唐人作宫怨诗，固然以直接反映宫女的不幸这一社会现实为多。但有时诗人也借写宫怨以寄托讽刺，或感叹个人身世。清刘大櫆说此诗是“刺先朝旧臣见弃”。按崔国辅系开元进士，官至礼部员外郎，天宝间被贬，此可备一说。


  采莲曲


  玉溆花争发，金塘水乱流。


  相逢畏相失，并着木兰舟。


  《采莲曲》为乐府旧题，多写江南采莲季节的劳动场面和儿女情思。这首诗也便是如此。“玉溆花争发”二句，写采莲季节荷塘热闹的情景。“玉溆”是水塘边的美称，“玉”是波光粼粼引起的光泽感。“金塘”是荷塘的美称，“金”是阳光照在水上的闪烁感。“花争发”是荷花盛开的感觉。其实采莲季节，莲蓬成熟，荷花花期近乎尾声，诗人这样写，是不拘泥生活真实，而唯美是求。同时，“花争发”加“水乱流”，也有形容采莲女忙碌劳作的意思。“水乱流”不是荷塘的常态，只有莲舟穿梭其间，才会有这种感觉。这两句把采莲季节的荷塘环境，写得真是美极了。


  “相逢畏相失”二句，写采莲儿女在劳动中友爱互助的情态。有一种流行的解读，以为这“两句写活了青年男女相依相爱的情况，他们的纯洁心灵，活泼情态，跃然纸上”（李霁野）。或者说，“写的是一对恋人在采莲时相会的情景。江南水乡青年男女水上相逢，喜出望外，唯恐失去对方，将两只采莲的小船紧紧相靠，并驾齐驱”（佚名）。总之，认为内容是写爱情。然而，诗中并没有确切的证据。“木兰舟”是采莲船的美称，语出《述异记》：“七里洲中有鲁班刻木兰为舟。”而两条木兰舟上，坐的就不能是同性么？如果是同性，就不能“相逢畏相失”，就不能“并着木兰舟”么？生活经验告诉我们，答案是否定的。一对采莲女，也可以“相逢畏相失”，也可以“并着木兰舟”。


  换言之，这首诗可以是写男女爱情，也可以是写采莲女间的友情，读者不妨各得所解。“相逢畏相失”两句，不仅是写劳动场景，而且深得物理，那就是：在风浪很大的时候，一条小船因为波浪引起的共振，容易翻船；而两条小船互相牵扯，则可以破坏共振，不容易翻船。所以“相逢畏相失”的“畏”，不仅是“唯恐失去对方”，更是害怕翻船，所以风浪大时，一定得“并着木兰舟”。崔国辅是吴郡人，从小生活在江南水乡，对水上生活非常熟悉，一不小心，就如此这般地发人所未发。


  小长干曲


  月暗送湖风，相寻路不通。


  菱歌唱不彻，知在此塘中。


  《长干曲》是乐府杂曲歌辞旧题，内容多写长干里（今属南京）一带江边女子的生活和情趣。《小长干曲》是《长干曲》之一体，“小长干”乃是属于长干里的一个小地名。此诗通过荷塘听歌，风趣地表现一个青年男子对一名采菱女子的爱慕和追求。


  “月暗送潮风”二句，写潮汐之夜，给男女约会带来不便。潮汐与月亮的运行相关，所以写潮涨往往提到月亮。而“月暗送潮风”，则有两重的不便。一重是“潮风”带来的，一重是“月暗”造成的。“相寻”有一个题前之景，就是相约。而“路不通”则是出乎意料的、意想不到的情况。简言之，情况发生了变化。因为风浪或潮水的缘故，原计划“相寻”的路径被阻断了。这个题前之景很有意思，为后二句伏笔，或者说预为铺垫。


  “菱歌唱不彻”二句，写女方歌声传来，男方神往而焦灼的情态。“菱歌”指采菱之歌，于是读者可以将诗中女子定位为一位采菱女郎。“唱不彻”是说她一直在唱歌。当然，她本来就爱唱歌、会唱歌。不过这里的“唱不彻”，还有另一重意味。就是给对方传递信息，表明自个儿所处的方位，相当于陕北民歌中的妹妹站在山头招手。照理说，诗中的男子听歌之后，应该立马唱回去。这样，两个人会越走越近。然而诗人偏不这样写，只写一方唱、一方听。诗中男子应自恨不是歌手，他只能凭歌声捕捉方向。然而荷塘沟渠遍布，到处水网相隔，叫他上哪儿找去？这个意境有类于《邶风·静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”写出了爱的神往，也写出了爱的焦灼。虽然焦灼，却并未放弃，“知在此塘中”又表现出爱的踏实，爱的喜悦。这个意境又类于《秦风·蒹葭》：“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”


  可资对比的五绝，有贾岛的《遇隐者不遇》（一作孙革《访羊尊师》），诗云：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”诗的结尾写对访之不遇的对象的渴慕与神往，与此诗有神似之处。撇开风情不谈，明人谭元春认为，就全诗营造的意境而论，这首诗也略胜一筹。以短短二十字，表现出如此深邃、如此波澜起伏的意境，作者真可谓五绝圣手了。


  王之涣


  （688－742）字季凌，唐绛郡（今山西新绛）人，原籍晋阳（今山西太原）。玄宗开元初为冀州衡水主簿，后被诬去职，优游山水。晚任文安县尉，卒于官舍。


  登鹳雀楼


  白日依山尽，黄河入海流。


  欲穷千里目，更上一层楼。


  此诗是登楼题咏之作。一作朱斌（芮挺章《国秀集》）诗。


  唐代河中府的一处高阜上，有一座三层的高楼，正对中条山，俯瞰黄河水，因为楼高，时有鹳雀来栖，故名鹳雀楼。这里历来是登临胜地。唐人题咏甚多，而这首五绝当推第一。


  诗的前半写登览中苍茫壮阔的景象。诗句排空而起。“白日”，写傍山的太阳，圆而益大，明朗璀璨。映衬它的是恢恢天宇，显得气势磅礴。用一个声调永长的“依”字，更状出了太阳靠山缓缓沉下的壮丽情景，这是只有登高远望才可能得到的生动感受。天地悠悠，气象恢廓。读者的胸怀为之大开。


  在鹳雀楼上，事实上看不见大海，诗人却用丰富的联想加长了目力，写出了“黄河入海流”这样声势赫赫的句子。而声调短促的“入”字与舒缓永长的“流”字配合，一仄一平，一张一弛，音情摇曳，成功地表现了黄河一泻千里东到大海的雄伟气势。诗句的韵律与所表现的情感水乳交融，完美地统一着。


  短短十字，日、海、山、河，并吞万有，气象开张。写落日，写河流，却绝无“夕阳无限好，只是近黄昏”、“恰似一江春水向东流”的感伤。相反，这景象的豪迈壮阔，激起的是人不能自已的豪情。于是后二句把诗的意境提到一个新的高度。它不仅歌颂了大好河山，而且表现了诗人的襟怀抱负，常被人简单概括为“站得高才能看得远”，这当然不错，不过在诗中，这样的哲理是寓于形象，饱含着丰富情感，所以激动人心。


  凉州词


  黄河远上白云间，一片孤城万仞山。


  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  据唐人薛用弱《集异记》记载：开元间，王之涣与高適、王昌龄到酒店饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有，但表明王之涣这首《凉州词》在当时是列入流行歌曲排行榜的名篇。


  诗的首句抓住自下游向上游、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟像一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。


  次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文，如“孤帆一片”“一片孤云”等，这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戍边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定含义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》），等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻画征夫的心理做好了准备。


  诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戍守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。“杨柳”与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而“羌笛”句不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，流露的怨情是强烈的，而以“何须怨”的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句“春风不度玉门关”也就水到渠成。


  “玉门关”一语入诗，也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗（如张乔《河湟旧卒》）加以比较，就会发现，此诗虽极写戍边者不得还乡的怨情，但没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸，悲中有壮，悲凉而慷慨。“何须怨”三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戍边责任的重大，方能如此自我宽解。正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为“唐音”的典型代表。


  宴词


  长堤春水绿悠悠，畎quǎn入漳河一道流。


  莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。


  所谓《宴词》即宴席上所作歌词。玩味诗意，题中的“宴”乃指离筵，也就是送别的饯宴。送别的地方是漳河支流（即诗中“桃溪”）上的某处渡口，筑有河堤。堤上应植柳树，诗中没有说，只说到支流两岸的桃林。


  “长堤春水绿悠悠”二句，写春日渡口的景色，由“长堤”（堤上有柳）、“春水”等元素构成，整个画面的基调是绿色的。诗思随着春水在桃溪上行舟，桃溪汇入漳河（在湖北中部）一路前行。这里暗示行者的去向是漳河的下游，为三、四句抒发离情预为铺垫。“畎入”即流入、汇入。“畎”是田间小沟，这里指相对于干流的支流。


  “莫听声声催去棹”二句，写渡口客船催发及桃溪水浅的况味。语云：“千里搭长棚，没有不散的宴席。”宴席进行到最后，一定是有人“催”发的。而河上水手所喊的号子，也像是“声声”催发。而诗到结尾，出现了客船（“去棹”），也出现了佳句：“桃溪浅处不胜舟”。是说桃溪水浅，使客船时而搁浅（“不胜舟”指溪水承受不起船的重量），这时，水手不免要跳进水中，合力推船。于是读者仿佛听到了船底和河床石子摩擦出哗啦啦的声响。而行船赖着不走，又像喻着行客对友人的眷恋。


  绝句三、四句的承接，须是“开与合相关，反与正相依，正与逆相应，一呼一吸，宫商自谐”（杨载《诗法家数》）。这首诗的一个发明，就是三句以“莫（听）”字领起呼告，怨催发之急，而四句相反，怨船行之缓。形成“反与正相依，正与逆相应”的关系，深得绝句之法。而呼告语是二人称口气，直接诉诸读者。作歌词演唱，最容易打动听众。这种做法，一经歌者传播，跟进者之多，真可车载斗量。


  略举唐人数例，如：“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳”（王昌龄）、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高適）、“莫怪山前深复浅，清淮一日两回潮”（刘方平）、“莫嫌滴沥红斑少，恰是湘妃泪尽时”（贾岛）、“莫向尊前奏花落，凉风只在殿西头”（李商隐），等等。至于后世，则不胜枚举矣。


  高力士


  （684-762）本名冯元一，祖籍潘州（今广东省高州市），唐代著名宦官，冼夫人第六代孙。幼年入宫，由高延福收为养子，遂改名高力士，受到武则天赏识。因助玄宗平定韦皇后和太平公主之乱，故深得玄宗宠信，累官至骠骑大将军、开府仪同三司，封齐国公。身后追赠扬州大都督，陪葬于泰陵。


  感巫州荠菜


  两京作觔jīn卖，五溪无人采。


  夷夏虽有殊，气味都不改。


  中国诗词在构思上有一个好的传统，就是不直说，就是含蓄。难怪毛泽东对陈毅说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，故比兴两法是不能不用的。”有通首用比者，谓之比体。如朱庆余《闺意上张水部》是，王建《新嫁娘》也是，连玄宗身边的大太监也有这样一首诗。高力士者，传说中与李白脱靴人也。


  荠菜是一种野菜，也可以种植。唐肃宗时，宦官李辅国矫制迁明皇西宫，高力士被流放于巫州（今湖南洪江市西，唐属黔中道，地有五溪），见山多荠菜，而土著居民不懂得吃，感而作诗，实托物言志。这首诗句句是在说荠菜，也句句是在说自己。“两京作觔卖”（觔字同斤），是说自己在皇帝身边的时候，原是上得了台面的。“五溪无人采”，是说自己流放到巫州，有很强的失落感——“无人采”，无人睬也。“夷夏”对应上文“五溪”“两京”，分别指边区、少数民族地区，和中原地区政治中心。“夷夏虽有殊”，是说自己今昔处境有很大的落差。“气味都不改”，是说自己对君王、对皇室的忠心，是经得起考验的。“气味”二字，紧扣“荠菜”，语言非常到位。总之，这首诗的写法是很高明的。


  赵德麟《侯鲭录》云：“高力士谪在巫州，咏荠菜诗，为鲁直所称。”按，黄庭坚（字鲁直）有《食笋诗》曰：“尚想高将军，五溪无人采。”可见黄庭坚潜意识中是有这首诗的，不过他把荠菜误记为笋了，这也无关紧要。无独有偶，笔者读研时见过这首诗，并未上心，一次到皖南考察，于席间见荠菜，竟一字不差地记起了这首诗，便打趣道：“有句如此，真可以为太白脱靴矣！”一首诗能深入人的潜意识至此，必为好诗无疑。


  历代唐诗选家，虽旁及妇女、和尚、道士，总不及于太监，难怪司马迁说：“夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气。”又想起陈衍因元好问讥秦观诗为“女郎诗”，鸣不平道：“诗者，劳人、思妇公共之言，岂能有雅颂而无国风，绝不许女郎作诗耶？”（《宋诗精华录》卷二）宦竖，亦劳人也。


  孟浩然


  （689－740）或谓字浩然，唐襄州襄阳（今属湖北）人。少隐家乡鹿门山，玄宗开元十六年（728）进京应试不第，遂漫游天下，以布衣终老。有《孟襄阳集》。


  岁暮归南山


  北阙休上书，南山归敝庐。


  不才明主弃，多病故人疏。


  白发催年老，青阳逼岁除。


  永怀愁不寐，松月夜窗虚。


  这首诗大约作于玄宗开元十六年（728），作者应举落第之后。《新唐书·文艺传下》载本事，谓王维私邀入内署，而玄宗至，诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因此而放还。故此诗被称为作者“一生失意之诗，千古得意之作”（冯舒）。


  “北阙休上书”两句，一开始就对仗。首句是下第的委婉说法，明明是未考取，却说是不求官。“北阙”是皇宫北面的门楼，代指朝廷。下句自言有归隐之意。“南山”即终南山，唐人常用以指隐居之地。作者真实的隐居地，其实是家乡的岘山。


  “不才明主弃”两句，是诗中可圈可点之句。出句本是牢骚话，表现得却很谦虚，但从他对玄宗吟诵的效果看，还是掩盖不了牢骚之意，所谓“听话听反话”，所以玄宗不高兴道“奈何诬我”。对句“多病故人疏”，可谓至理名言，“真投天地劫火中，亦可历劫不变”（周珽），因为它写出一种世相，俗话说：“久病床前无孝子”，何况故人。事虽不能一概而论，却也是人情之常。所以人生健康为重，卧床可悲。


  “白发催年老”两句，是痛感时间过得太快，年岁不饶人。其实这年作者不过四十，但古人医疗条件不能与今人相比，所以四十岁也会自伤老大。今人四十有白发，只能叫少年白。“青阳”是个辞藻，指的是春天，“岁除”是年终。这句的意思是，一年过去了，新的一年又开始了。言外之意是人生无着。


  “永怀愁不寐”两句，写作者放不下，所以经常失眠。最妙的是下句“松月夜窗虚”，这是失眠时，在山居深夜经常看到的情景，这个“虚”字韵押得很好。深夜月光从窗洞照进来，把松影投到地上，本来是宁静闲适之景，只因为人没有看破，所以转成空寂，如助人之愁怀。所以前人认为“结句意境深妙”（高步瀛）。


  前人说“此作字字真性情，当是浩然极得手之作”（徐增）。“绝不怒张，浑成如铁铸”（张谦宜）。只是玄宗非其知音，只看到它的牢骚。当时的小青年李白，写了一首诗恭维道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”李白的情商确实高得多，但不知道孟浩然看了这首诗，当时的表情如何。


  彭蠡湖中望庐山


  太虚生月晕，舟子知天风。挂席候明发，渺漫平湖中。中流见匡阜，势压九江雄。黯黮凝黛色，峥嵘当晓空。香炉初上日，瀑布喷成虹。久欲追尚子，况兹怀远公。我来限于役，未暇息微躬。淮海途将半，星霜岁欲穷。寄言岩栖者，毕趣当来同。


  这首诗约作于开元二十四年（736）作者为张九龄幕府从事时，因公出差往扬州途中。诗写在彭蠡湖（即今鄱阳湖）远望庐山的情景。


  “太虚生月晕”四句写清晨扬帆过彭蠡湖的情景。一起两句写船家看云识天气，得旅行之趣。古人称天为太虚，谚云：“月晕而风，础润而雨。”船家根据丰富的观测气候的经验，一大早就挂起风帆（“挂席”），等天亮就开船（“明发”）。“渺漫”二字写出彭蠡湖之烟波浩渺。诗人说什么风不好，偏说“天风”（常与“海雨”组词），极有气势感。俟顺风到来，则船家可以借力矣。


  “中流见匡阜”六句写湖中所见庐山拂晓时壮丽的景色。“匡阜”是庐山的别称，山在九江附近，气势雄伟。“黯黮凝黛色”，黯黮是深黑不明的样子，黛是女子画眉用的深黑材料，诗人抓住“晓空”衬托下山色的特点，那就是深暗而显眼，山势显得更加峥嵘。接着写香炉峰的瀑布，那是庐山的招牌，特别是“日照香炉生紫烟”（李白）的时候，由于水沫飞溅，可以看见彩虹。“香炉初上日”的“上”字，尤其是“瀑布喷成虹”的“喷”字，都用得准确而有力度。是在大湖中见高山，真成活画。


  “久欲追尚子”两句是紧扣庐山的咏史怀古，涉及两个人。一个是东汉隐士尚长，据《高士传》载：“尚长字子平，隐居不仕。建武中，男女婚嫁既毕，断决家事不相关，当如他死。遂肆意与同好北海禽庆俱游五岳名山，不知所终。”另一个是晋代僧人慧远，俗姓贾氏，是庐山白莲社的创始人。诗人读书多，看到庐山，就会想起这些古人，产生追慕的情怀，即对隐逸生活的向往。


  “我来限于役”六句，写作者登上庐山的向往。他是路过，而未遑登山，是因为人事所役，不得自由的缘故。“于役”出自《王风·君子于役》，指正在服役，或出差。“淮海”指长江下游的江浙地区，这是诗人要去的地方。“星霜”指日子或年岁，所谓“朝来暮去星霜换”（白居易），可以喻指头发斑白，也可以喻指生活辛苦。最后两句的“岩栖者”，乃指尚平、远公一类人物。而“趣”字音义同“趋”，指“我来限于役”之事。所谓“毕趣”，就是了却人事，宋黄庭坚有“痴儿了却公家事”（《登快阁》），即此意也。这两句是曲终奏雅，宣告诗人终将告别俗务，归隐山林。


  作文好的学生，无一例外是造句好的学生；作诗好的诗人，无一例外是造句好的诗人。唐人作诗，对造句非常上心。所谓“句向夜深得，心从天外归”（刘昭禹《句》）、“吟安一个字，撚断数茎须”（卢延让《苦吟》）、“吟成五字句，用破一生心”（方干《贻钱塘县路明府》）等，而孟浩然就是很突出的一位。《全唐诗》称孟诗“伫兴而作，造意极苦”。这首诗中，如“太虚生月晕，舟子知天风”、“中流见匡阜，势压九江雄”、“香炉初上日，瀑布喷成虹”、“寄言岩栖者，毕趣当来同”等句，皆精力弥满，造句浑健，俯视一切，故为人传诵。


  夏日南亭怀辛大


  山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。


  浩然诗的特色是“遇景入咏，不拘奇抉异”（皮日休《郢州孟亭记》），虽只就闲情逸致作轻描淡写，往往能引人渐入佳境。《夏日南亭怀辛大》是有代表性的名篇。


  诗的内容可分两部分，既写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，同时又表达对友人的怀念。“山光忽西落，池月渐东上”，开篇就是遇景入咏，细味却不只是简单写景，同时写出诗人的主观感受。“忽”、“渐”二字运用之妙，在于它们不但传达出夕阳西下与素月东升给人实际的感觉一快一慢；而且，“夏日”可畏而“忽”落，明月可爱而“渐”起，又表现出一种心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水亦非虚设。


  近水亭台，不仅“先得月”而且先退凉。诗人沐浴之后，洞开亭户，“散发”不梳，靠窗而卧，使人想起陶潜的一段名言：“五、六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）三、四句不但写出一种闲情，同时也写出一种适意——来自身心两方面的快感。


  进而，诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感：“荷风送香气，竹露滴清响。”荷花的香气清淡细微，所以“风送”时闻；竹露滴在池面其声清脆，所以是“清响”。滴水可闻，细香可嗅，使人感到此外更无声息。宜乎“一时叹为清绝”（沈德潜《唐诗别裁》）。写荷以“气”，写竹以“响”，而不及视觉形象，恰是夏夜中人的真切感受。


  “竹露滴清响”，那样悦耳清心。这天籁似对诗人有所触动，使他想到音乐，“欲取鸣琴弹”。琴，这古雅平和的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。古人弹琴，先得沐浴焚香，摒去杂念。而南亭纳凉的诗人，此刻已自然进入这种心境，正宜操琴。“欲取”而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有一番乐趣。不料却由“鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘。像平静的井水起了一阵微澜。相传楚人钟子期通晓音律。伯牙鼓琴，志在高山，子期品道：“巍巍乎若太山”；志在流水，子期品道：“汤汤乎若流水。”子期死而伯牙绝弦，不复演奏（见《吕氏春秋·本味》）。这就是“知音”的出典。说到弹琴“恨无知音”，有一个时代背景，即刘长卿所谓“古调虽自爱，今人多不弹”也（《听弹琴》）。说到“恨无知音”，又自然过渡到怀人的意思上来了。


  此时，诗人是多么希望有朋友在身边，闲话清谈，共度良宵。可人期不来，自然会生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后，进入梦乡，居然会见了亲爱的朋友。诗以有情的梦境结束，极有余味。


  孟浩然善于捕捉生活中的诗意感受。此诗不过写一种闲适自得的情趣，兼带点无知音的感慨，并无十分厚重的思想内容；然而写各种感觉细腻入微，诗味盎然。文字如行云流水，层递自然，由境及意而达于浑然一体，极富于韵味。诗的写法上又吸收了近体的音律、形式的长处，中六句似对非对，具有素朴的形式美；而诵读起来谐于唇吻，又“有金石宫商之声”（严羽《沧浪诗话》）。


  过故人庄


  故人具鸡黍，邀我至田家。


  绿树村边合，青山郭外斜。


  开轩面场圃，把酒话桑麻。


  待到重阳日，还来就菊花。


  这是一首记述乡下做客的诗。请吃，是中国人建立感情的一种方式；杀鸡炊黍，是田家待客的习俗，“鸡黍”二字很家常，但也有出处，《论语·微子》：“子路从而后，遇丈人，（略）止子路宿，杀鸡为黍而食之”。后来元杂剧有一出《范张鸡黍》写的是后汉太学生范式，约定九月十五日到朋友张劭家探望，到期张杀鸡炊以待，张母疑心范相隔千里，未必能到，话音才落，范就到了。此诗一、二句写故人相邀而我即至，不推辞，不误期，既随和，又讲信用，这正是一种最普通的人情，是人际交往中最常有的现象。诗人随手拈出，富于生活气息，多么亲切。


  继二句写赴会沿途所见景色，这村庄坐落在城外，傍着一带青山，为绿树所环绕，这使人想起一首有趣的数字诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”真能在写景中表现出郊游的情趣来。元人马致远《双调·夜行船》：“红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。”这鼎足对的写景更鲜丽，也更尖新，然而却没有这里的自然朴素；马曲写的是茅舍一角，取景较窄；孟诗写的却是整个农村，眼界自宽；马曲流露的是孤高的情怀，此诗表现的却是平常心，具有更多的生活气息。所以这两句的好处，远在修辞之外，是全诗的灵魂，是感情与形象交融的结晶。这两句重点表现的是青山、绿树、村落，它们水乳交融地打成一片，而城郭相形之下就显得是个陪衬了，这里包含着一颗农家的心。


  接下来写打开轩窗，宾主引怀细酌，谈笑风生，而谈的无非是庄稼话，家常话，所谓“相见无杂言，但道桑麻长”。城里终日忙忙碌碌的人，是很少能领略这种闲侃的乐趣的，它的前提是闲，有闲才有侃的心情，可人相对，清茶一杯，聊天聊上一天都不觉累。什么谋职求官之类的事，连想都不去想它了。诗人忘情于田园风光与友情之中了。


  喝罢、谈了，最后是告辞。诗人的谈兴和酒兴未消，他说还要再来，那就在重阳节罢。这照应了开篇，这次是应邀而来，下次是不请也要来。在这种坦诚到忘形的话中，田庄的美好、故人的热情、做客的愉快，全都有了。


  诗写一次普普通通的做客，在一个普普通通的农家，这儿既没有引人注目的名胜，也没有令人兴奋的事件，不过是一片场圃，遍地桑麻，一些村人来往的道路，然而诗人却成功地创造了一个和平的、理想的天地，一个没有传奇色彩的人间桃源，写出了诗人忘怀得失于友情与大自然的喜悦。全诗平平叙起，娓娓道来，没有一个夸张的句子，没有一个华丽的词句，“语淡而味终不薄”（沈德潜），这就是孟浩然的诗。


  与诸子登岘首


  人事有代谢，往来成古今。


  江山留胜迹，我辈复登临。


  水落鱼梁浅，天寒梦泽深。


  羊公碑尚在，读罢泪沾襟。


  岘山是孟浩然故乡靠近汉水的一座小山，山的大小与其名声的大小颇不相称。岘山出名出在晋代遗爱在民的地方官羊祜。羊祜死后，当地人无不为之悲痛，因树碑于山，杜预称之为“堕泪碑”。羊祜生前游山，曾抒发过以下广为人知的感慨；“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”


  孟浩然登岘山，首先就想到这个故事，并感受到羊祜同样的心情。诗就从他的感慨说起：“人事有代谢，往来成古今。”人事的“代谢”是绝对的，而“古今”的概念是相对的——大至朝代更替，小至个人的生老病死，人事永远处于不停的新陈代谢之中；古人曾经是“今人”，而今人亦有作古的一天，“后之视今，亦由今之视昔”，登临者做着古人做过的事，感受着古人感受过的心情，故“每览昔人兴感之由，若合一契”（王羲之），四句的“复”字，是个关键性字眼。


  前四句寓深刻的道理于浅斟低唱之中。反过来说也成立，即前四句讲的是一个平常的道理，似乎每个人都能感觉到它，然而感觉到的不一定是深刻理解了的，经诗人一语道破，读者一面感到“甚合我意”，一面又感到他是发人所未发，实在深刻。这也可见孟诗“语淡而味终不薄”。


  三句所谓“胜迹”，即名胜古迹，即打上了历史烙印的自然风光。它是风景，又不只是风景，面对它，你不能不缅怀与它相关的古人，这就是所谓怀古之思。然而怀古又不仅仅是一种幽情，其本质却在人对自身命运的凝注和关心。换句话说，人的生命有限，却偏偏向往于无限，渴望不朽。然而真正能够不朽的，后世之名而已，而且只有杰出者能活在后人心中。这既是怀古诗的感伤所在，也是其意义之所在。


  五、六句呈现的是初冬景色——“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”，两句不但再现了岘山四围的风景，还使人联想到一些古人的名字，将人带向往古的回忆：“鱼梁”使人想起汉末居住在岘山之南的隐士庞德公，“梦泽”让我们想到流放的大诗人屈原——放眼望去，举目都是胜迹，这样一再烘托，突出了怀古的主题。最后读羊公碑而为之出涕，感伤之余，有没有深思，这一点却是因读者而不同了。


  这首律诗，其对仗在一、二句和五、六句，与常格不同，是五律一种早期的形式。这首诗也为诗人本人树起了一座纪念碑——后来的诗人登上岘山，就不会仅仅记起羊祜的那一段名言，还要加上孟浩然的这一首诗。


  游精思观回王白云在后


  出谷未停午，至家已夕曛。


  回瞻下山路，但见牛羊群。


  樵子暗相失，草虫寒不闻。


  衡门犹未掩，伫立望夫君。


  这首纪游诗提到的“精思观”，在襄阳附近。“王白云”乃作者同乡好友王迥，其人家在鹿门，号白云先生，与孟浩然多有唱酬。作者另有《登江中孤屿赠白云先生王迥》道：“忆与君别时，泛舟如昨日。夕阳开返照，中坐兴非一。南望鹿门山，归来恨相失。”可见二人又是亲密的游伴。


  这首精思观纪游之作，向来被人推为冲淡的标本。“淡到令你疑心到底有诗没有。”（闻一多）看不见诗，不等于无诗，这样说无非是因为它太近于生活的真实罢了。然而，这首诗正因为有其生活之美而成为永久。


  诗中所写的游观归来，包含有一个极有生活情趣的眼前景和言外事。到精思观路程不近，“出谷未停午，到家已夕曛（夕阳余晖）”，是说未午离观，傍晚还家。计程应有三十华里山路呢。由诗题可以知道，作者与王白云这次是结伴同游，纵有天大的事，也该“同路不失伴”。但这种情况发生了。究其原因，只有一个可能：在道观附近探奇访胜，流连光景，因兴之所至，两下走失。这在旅游中是常有的事体。一当发现失伴，办法有两个：一是假定对方沿既定路线（比如归途）走在前面，相应的办法是追。孟浩然很可能就采取这一法，直到回家，才发现“王白云在后”。另一是假定对方还在原地徘徊，相应的办法是等。直到等证实自己估计未确，这才怏怏而归。王白云先生很可能就这样倒了霉，以致天黑前还未赶到家，弄得孟浩然伫立“衡门”（简陋的门，语出《诗经·陈风》），大为着急——虽然诗中没有明说。


  因此，全诗从第二联起，在写景中就充满一种企盼之情。“回瞻下山路，但见牛羊群”，回首归路只见牛羊，是说不见王先生的影儿。诗人化用《诗经·王风·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”之语，十分微妙地暗示了“君子于‘役’，如之何勿思”的盼望归来之意。“樵子暗相失，草虫寒不闻”，则是无所依傍的写景。樵夫隐没于夜色，草虫吞声于深秋，一失影，一失声，传达出的都是若有所失的神情。“衡门犹未掩”，是因为之子犹未归。所以先归者还在怅望，“伫立望夫君”。“夫君”，犹言“之子”，翻译成大白话就是“您这位老先生”，一种发生在亲友之间的关切加埋怨，情见乎辞。


  “淡到看不见诗”，是现象。“真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中”（闻一多），这才是孟诗的本质。


  望洞庭湖赠张丞相


  八月湖水平，涵虚混太清。


  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。


  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  这是一首干谒之作。所干之人，一说为张九龄，一说为张说。就关系而言，浩然于九龄较深，但九龄并未做过岳州一带地方官；张说开元中曾罢相，四年（716）坐事贬为岳州刺史，所以就事迹言，则投献张说的可能性为大。


  洞庭本是长江中游巨浸，所谓“巴陵胜状，在洞庭一湖，含远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，诗人来在八月，正值秋水盛涨，只一个“平”字，便形容出湖水的更加浩渺。湖水给人的强烈感受，除了广，还有深，“含虚混太清”一句就专写洞庭的孕大涵深。“虚”与“太清”俱指天空，不过“涵虚”的“虚”乃指水中的天空，“太清”则是指头上的天空，诚所谓“上下天光，一碧万顷”。这两句是大处落墨，静态的描写；接下来的两句则取动态，写洞庭的气势和声威。


  据宋人范致明《岳阳风土记》云：“（岳阳）城据湖东北，（不仅如此，古代的云梦大泽也在洞庭的东北，具体而言，云泽在江北、梦泽在江南，相当于今湖北东南与湖南北部一带低洼地区，方圆八九百里）湖面百里，常多西南风。夏秋水涨，涛声喧如万鼓，昼夜不息。”而“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”二句，就写出西南风至，湖之声气东行所具有的威力和影响，“蒸”、“撼”二字，就写出了一处力度、一种震撼。这也就是孟诗“冲淡中有壮逸之气”的范例了。


  湖水呈现的这种活力，这种气象，就使人联想到时代脉搏，盛唐气象。这触动了深藏在诗人潜意识里的不安，怎么能在这样千载难逢的大时代里无所作为呢？晚唐杜牧有一句诗“清时有味是无能”（《将赴吴兴登乐游原一绝》），可作“端居耻圣明”的注脚。“欲济无舟楫，端居耻圣明”两句，完成了此诗从写景到陈情间的过渡之妙。


  已经表现出希望援引的意思了，不过只说“欲济无舟楫”，就不那么露骨，反过来说也就是委婉。想到湖的彼岸，可惜没船；“鱼，我所欲也”，可惜没有钓竿。《淮南子·说林训》云“临河而羡鱼，不若归家织网”，一种蠢蠢欲动之情，跃然纸上。这是在陈情，在干人，然而运用的却是比兴手法，“欲济”呀、“舟楫”呀、“垂钓”呀、“羡鱼”呀，这些喻象都紧紧扣住观湖感兴而来。因此，全诗浑然一体，决无前后割裂、勉强凑合之感。诗中三、四两句意境雄阔，后人经常把它与杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》）相提并论，认为很难超越。


  晚泊浔阳望庐山


  挂席几千里，名山都未逢。


  泊舟浔阳郭，始见香炉峰。


  尝读远公传，永怀尘外踪。


  东林精舍近，日暮但闻钟。


  浔阳亦即江州（江西九江），在湓水与长江交汇处，庐山在城南。这首诗是诗人路过时写的。他登山没有呢？今已无从查考。诗一起即说“挂席几千里，名山都未逢”，想必是要登的。而这首诗表现的，是初到名山的喜悦及由此引起的怀古幽情。


  初到名山的这份喜悦，诗人没有直接说出，然而通过前两句挂席千里，名山未逢的铺垫，一种不期然而然的欣喜之情，通过“始见”二字，溢于言表。“哇，那就是香炉峰呀”，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呀。香炉峰是闻名已久，香炉峰的瀑布是不可不看，路过而不看，是要遗憾终生的。然而庐山的有名又不只在山水，还因为它的人文历史。所谓“远公传”指的是《高僧传》，远公即东晋高僧慧远，曾和隐士刘遗民等结白莲社，后世奉为莲宗初祖，他爱庐山，刺史桓伊就为他在这里造了一座禅舍，即东林寺或称“东林精舍”，大诗人陶渊明也曾和慧远有过交往。有道是“山不在高，有仙则名”，山本来高，有“仙”就更有名了。过去是从书上读到远公的事迹，曾长久地为之神往，而今东林精舍就在眼前，使人回忆传中所写，更有一种温故知新的感受——听那钟声，一定是从东林寺传来的吧。


  诗并没有实写登山访古，却将见名山的愉悦和对古人的思慕一并传出，令人神往。故清人王士祯以为此诗达到“不著一字，尽得风流”的妙境，还说：“诗至此，色相俱空，真如羚羊挂角，无迹可求（据说羚羊过夜是将角挂高枝之上，四足离地，故无迹可求），画家所谓逸品是也。”


  舟中晓望


  挂席东南望，青山水国遥。


  舳舻争利涉，来往接风潮。


  问我今何适？天台访石桥。


  坐看霞色晓，疑是赤城标。


  孟浩然诗常常“遇景入咏，不钩奇抉异”（皮日休），故诗味的淡泊往往叫人可意会而不可言传。这首《舟中晓望》，就记录着他约在开元十五年自越州水程往游天台山的旅况。实地登览在大多数人看来要有奇趣得多，而他更乐于表现名山在可望而不可即时的旅途况味。


  船在拂晓时扬帆出发，一天的旅途生活又开始了。“挂席东南望”，开篇就揭出“望”字，是何等情切。诗人大约又一次领略了“时时引领望天末，何处青山是越中”的心情。“望”字是全诗的精神所在。此刻诗人似乎望见了什么，又似乎什么也没望见，因为水程尚远，况且天刚破晓。这一切意味都包含在“青山——水国——遥”这五个平常的字构成的诗句中。


  既然如此，只好暂时忍耐些，抓紧赶路吧。第二联写水程，承前联“水国遥”来。“利涉”一词出自《易·需卦》“利涉大川”——意思是卦象显吉，宜于远航。那就高兴地趁好日子兼程前进吧。舳舻，一种方长船。“争利涉”以一个“争”字表现出心情迫切、兴致勃勃，而“来往接风潮”则以一个“接”字表现出一个常与波涛为伍的旅人的安定与愉悦感，跟上句相连，便有乘风破浪之势。


  读者到此自然而然想要知道他“何往”了，第三联于是转出一问一答来。这其实是诗人自问自答：“问我今何适？天台访石桥。”这里遥应篇首“东南望”，点出天台山，于是首联何所望，次联何所往，都得到解答。天台山是东南名山，石桥尤为胜迹。据《太平寰宇记》引《启蒙注》：“天台山去天不远，路经油溪水，深险清泠。前有石桥，路径不盈尺，长数十丈，下临绝涧，唯忘身然后能济。济者梯岩壁，援葛萝之茎，度得平路，见天台山蔚然绮秀，列双岭于青霄。上有琼楼、玉阙、天堂、碧林、醴泉，仙物毕具也。”这一联初读似口头常语，无多少诗味。然而只要联想到这些关于名山胜迹的奇妙传说，你就会体味到“天台访石桥”一句话中微带兴奋与夸耀的口吻，感到作者的陶醉和神往。而诗的意味就在那无字处，在诗人出语时那神情风采之中。


  正因为诗人是这样陶然神往，眼前出现的一片霞光便引起他一个动人的猜想：“坐看霞色晓，疑是赤城标。”朝霞映红的天际，是那样璀璨美丽，那大约就是赤城山的尖顶所在吧！“赤城”山在天台县北，属于天台山的一部分，山中石色皆赤，状如云霞。因此在诗人的想象中，映红天际的不是朝霞，而当是山石发出的异彩。这想象虽绚丽，然而语言省净，表现朴质，没有用一个精美的字面，体现了孟诗“当巧不巧”的特点。尾联虽承“天台”而来，却又紧紧关合篇首。“坐看”照应“望”字，但表情有细微的差异。一般来说，“望”比较着意，而且不一定能“见”，有张望寻求的意味。而“看”则比较随意，与“见”字常常相连，“坐看霞色晓”，是一种怡然欣赏的态度。可这里看的并不是“赤城”，只是诗人那么猜想罢了。如果说首句由“望”引起的悬念到此已了结，那么“疑”字显然又引起新的悬念，使篇中无余字而篇外有余韵，写出了旅途中对名山向往的心情，十分传神。


  此诗似乎信笔写来，却首尾衔接，承转分明，形象质朴，没有警句炼字，却有兴味贯串全篇。从声律角度看，与五言律诗平仄全合，然而通体散行，中两联不作骈偶。这当然与近体诗刚刚完成，去古未远，声律尚宽有关；同时未尝不出于内容的要求。这样，它既有音乐美，又洒脱自然。胡应麟说：“自是六朝短古，加以声律，便觉神韵超然。”（《诗薮》）


  秦中感秋寄远上人


  一丘常欲卧，三径苦无资。


  北土非吾愿，东林怀我师。


  黄金燃桂尽，壮志逐年衰。


  日夕凉风至，闻蝉但益悲。


  这首诗作于孟浩然在京城长安应试的秋天。年代当在开元十五年（727）至开元十七年（729）间。一作崔国辅诗，非是。在封建时代，知识分子靠科举谋求出路，而这一条路又不一定都走得通，一些贫寒士子面对艰难处境，常常流露出穷愁潦倒的心态，这首诗就是表现这种心情的。


  “一丘常欲卧”四句，写自己求仕不成，想要息隐山林，但是又没有经济条件来建置家园，真是进退维谷，左右两难。“一丘”指山林田园，此指归隐山林。“三径”指隐者居处。《三辅决录》载：西汉末年王莽专权，兖州刺史蒋诩告病辞官，隐居乡里，在院中开三条小路，荆棘塞门，不出。《晋书·陶潜传》载陶渊明为生活所迫而求仕，说：“以为三径之资，可乎？”后“三径”遂为诗中常用词。“北土”指秦中，即政治中心长安。“东林”即东林寺，乃晋代刺史桓伊为高僧慧远所建佛寺，在庐山之东面。此借指远上人所居寺庙。


  “黄金燃桂尽”二句，比喻长安生活品价高，自己处境困窘，从政的愿望难以实现。《战国策·楚策》载：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂。”论诗不能脱离思想而谈艺术，明人李梦阳批评“黄金燃桂尽”一语伤气，但生活如此，能不伤气吗？“日夕凉风至”二句，写闻蝉兴悲，出现了黄昏、秋风、鸣蝉，一派萧瑟景象，流露出失意、悲哀与追求归隐的情绪。末句中秋蝉的悲咽，正是诗人凄切婉转的哀鸣，透露出无限的悲凉。诗中也表现出对远上人的深切思念，情意真挚。


  这首诗直抒胸臆，“非不经思，只是吐出”（刘辰翁）。在孟浩然诗集中，实属平平之作，思想和艺术，都没有特别高明之处，也就是中驷吧，却被蘅塘退士选入《唐诗三百首》，这和《古文观止》也选进了一些非经典之作一样，是考虑到适合初学者，接受起来比较容易，在裁词、用事和谋篇上，有章可循，学者稍加努力，自个儿也办得到。


  留别王维


  寂寂竟何待，朝朝空自归。


  欲寻芳草去，惜与故人违。


  当路谁相假？知音世所稀。


  只应守寂寞，还掩故园扉。


  王、孟是唐代并称的大诗人，文学史定位为唐代山水田园诗的代表作家。孟浩然赠王维的诗，就像李白写给杜甫，或杜甫写给李白的诗，其价值首先是史料价值。据《旧唐书·文苑传》载，孟浩然“年四十来游京师，应进士不第，还襄阳”。这首诗当是孟浩然应进士试，失意后归襄阳，临行前写给王维的。


  这首诗中因被广泛引用而成为名句的是颈联“当路谁相假”两句。中国文官考试制度自有其优越之处，但任何制度都离不开“当路”人的操作。撇开徇私舞弊（语云：“朝中有人好做官”）不说，能不能慧眼识材（韩愈云：“世有伯乐然后有千里马”）也是问题。找不到关系是一重苦闷，不被人赏识是另一重苦闷。孟浩然把当时读书人具有普遍性的苦闷，熔铸在这十个字中，所以在后世引起广泛共鸣。这是实话实说，并无顾忌，王维不会多心，不等于别人并不多心。据《新唐书·孟浩然传》载：王维曾邀孟浩然入内署，“俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对。帝命其出，并问其诗，浩然乃自诵所作，至‘不才明主弃’（《岁暮归南山》）句，玄宗曰：卿不求仕而朕未尝弃卿，奈何诬我。因放还”。想到就说，没有客气假象，是诗人的可爱之处，也是诗句的可爱之处。


  开篇“寂寂竟何待”四句述说作者落第后心情失落，天天在寂寞失望中度日，想离京却又不舍得与好友分别，心中感到怅惘和矛盾。“芳草”即香草，古诗中常比喻为美好的品德，此处指归隐的理想。“欲寻芳草去”表明自个儿又考虑归隐了。“惜与故人违”则表明了他对王维难舍难分的友情。由此可见，“知音世所稀”这话，是把王维排除在外的。换言之，能了解自个儿心事，赏识自个儿才能的人，也只有王维了。鲁迅赠瞿秋白联曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”这是对友人很高的评价，同时也包含知音难觅的感喟。结尾“只应守寂寞”二句表明了归隐的坚决，有义无反顾之慨。宋人刘辰翁点赞：“个中人，个中语，看着便不同。末意更悲。”


  诗人同时代人王士源评孟浩然诗道：“文不按古，匠心独妙，五言诗天下称其尽美矣。”如这首诗，就做到了语言浅显，表达直率，对偶不求工整，却自然流畅，显示出一种不事雕琢的自然之美，表现出孟浩然五言诗的常态。


  题义公禅房


  义公习禅寂，结宇依空林。


  户外一峰秀，阶前众壑深。


  夕阳连雨足，空翠落庭阴。


  看取莲花净，方知不染心。


  这首诗是诗人漫游吴越时题咏山寺之作，据史料记载，本诗所写寺院为大禹寺。与唐代众多诗人所写“宿山寺”（如李白、项斯、贾岛等）不同，这首诗题目中明明白白写上了一个僧人的称号，那就是“义公”（这位僧人的法名中带“义”字）。所以这首诗不仅描绘山寺风光和宿寺的感受，而且有归美义公之义。然而这一点，诗人并不直说，只是通过对大禹寺周边山光水色和气候的描写委婉道出，是其高明之处。


  “义公习禅处”二句，以“义公”二字打头（照理说诗题上有的，诗中可以不有），描绘禅房周边幽寂的环境，似不经意，其实已起到强调的作用。“结宇依空林”，是说大禹寺（“义公习禅处”）依山建造，可见规模不小。“空林”即寂静的山林，寺庙选址于深山，有利于修行者静心，有利于看破、放下、自在。


  “户外一峰秀”二句，是“立片言以据要，乃一篇之警策”（陆机）的妙对。“户外”、“阶前”俱指禅房周边。“一峰秀”应是大禹寺门外面对的山峰，是山脉中的高峰，十分显眼。而“众壑深”，可见大禹寺处在峡谷地带，沟壑幽深。而沟壑众多的峡谷，山头应该不少，单单挑出“一峰”与“众壑”作对，是以少对多，引起的视觉效果，反差强烈。照理说，对仗的上下联同一位置的措辞，应该词性相同，如“一峰”对“千壑”，似更工整。然而，也会显得刻板。以“众壑”对“一峰”，准数词对数词，便觉活络、巧妙。


  “夕阳连雨足”二句，写大禹寺当天气候和望中景色。“夕阳”和“雨”同处一句之中，可以是“雨后复斜阳”的意思，更可能是一场太阳雨。无论是雨过天晴，还是“东边日出西边雨”，都会有彩虹出现，不过诗人没有写。却写到“空翠”一词。王维有这样的名句：“山路元无雨，空翠湿人衣。”（《山中》）可见“空翠”，实指空中有绿色感觉的水汽。“空翠落庭阴”，是说院坝潮湿树影深深。“雨足”用对“庭阴”，表明“足”字是个名词。“雨足”即雨脚，指密密麻麻雨点，这是下太阳雨时的情景。


  “看取莲花净”二句，是以莲花的高洁归美义公。句中“莲花”，应是实景，也双关佛教以莲花（梵语音译为“优钵罗”）为洁之意。是很巧妙的。清人刘文蔚概括道：“前赞义公禅房，后赞义公禅心，总从空际设色。”意思是这首诗的主题是赞美义公其人的，却只是通过寺庙和禅房环境气氛间接地暗示，使这首诗显得十分空灵。


  洛中访袁拾遗不遇


  洛阳访才子，江岭作流人。


  闻说梅花早，何如北地春？


  这是一首访友人不遇之作。所访之人是一位姓袁的拾遗，唐代的职官有“左拾遗”、“右拾遗”，都是谏官。其职业风险，是很容易以言获罪。杜甫就遇到过这样的挫折。袁拾遗大概也是如此。


  “洛阳访才子”二句，是说诗人去洛阳，有专访袁拾遗之意，不料扑了一个空。更不料得到一个坏消息，袁拾遗已不幸获罪，被流放到岭南去了。“江岭作流人”的“岭”，实指大庾岭，在唐代这是流放罪人的地方，有如苏俄时的西伯利亚。“流人”是被流放者，这里指袁拾遗。这两句诗不小心就做成一个对仗，又是十字句、流水对，所以非常耐味，是这首诗很抢眼的一个靓点。不仅如此，还不小心用了一个典故。潘岳《西征赋》有“终童（指终军）山东之英妙，贾生洛阳之才子”的名句，后世便以“洛阳才子”泛称洛阳有文学才华的人。而贾谊被贬长沙，是受冤屈的结果。用“洛阳才子”喻袁拾遗，而“才子”和“流人”的反差如此之大，自然有替友人感伤和不平之意。而“洛阳”云云与“江岭”云云，虽然意思连贯，却分明有时间差存在，有空白、跳跃的存在。在那信息闭塞的时代，要了解异地的情况是多么地不易呀。诗人兴冲冲出发，不知道走了多少日子到达洛阳，得到的居然是这样一个令人扫兴的消息，是多么令人失望呀。而友人被贬之事，说不定还发生在诗人去洛阳之前。是多么令人感慨呀。得了这样两句，这首诗就站住了。


  “闻说梅花早”二句，仍然是话分两头，是说岭南的梅花开得早，即使风光再好，也不如北地（指洛阳）之春好呀。按，唐代大庾岭多梅，又因气候温暖而开放特早。宋之问遭流放，《题大庾岭北驿》即有“明朝望乡处，应见陇头（即岭头）梅”之名句。诗人不说岭南有多偏僻，那里的瘴气多么容易使人生病，而极言岭头梅花之早之好，却仍然不如北国之春花开之迟。这样反跌更大，更见波澜，更具擒纵之致，深得绝句之法。


  全诗短短二十字，情感非常复杂，容量非常之大，可谓含蓄精练。虽然推敲，同时又有一气呵成之感，所以为妙。


  春晓


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。


  夜来风雨声，花落知多少？


  谚语“一年之计在于春，一日之计在于晨”，是从励志的角度说“春晓”。这首诗不同，它是从审美的角度说“春晓”，短短二十字，包含了春花、春鸟、春风、春雨等元素，给人以春意盎然的印象。


  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这两句写春晓的感受。谚云：“三月三，桃花天，婆娘口子要人牵。”什么意思呢？这是说天气转暖，使人犯困。首句从春困写起，就写出了春暖的感觉，语极通俗而易于传播。“春日载阳，有鸣仓庚。”（《豳风·七月》）古人很早就注意到鸟声与春暖的关系，而黎明时分更容易听到鸟叫。所以，“处处闻啼鸟”就写出了春晓的感觉，写出了鸟儿在枝头飞来飞去的感觉，写出了天气晴好的感觉。


  “夜来风雨声，花落知多少。”这两句写回忆夜来风雨而引起惜花之情。从晴好的感觉忽然跳到“夜来风雨”，是逆转。这一逆转使诗意产生出波折，末句则是由想到风雨而引起的惜花心情。春眠中人并没有直接看到落花，但他回忆起夜来的风雨声，根据已往的经验，而产生出这样一种担忧。这种担忧，换言之即“怜春忽至恼忽去”（《红楼梦·葬花辞》）。不过，诗中的伤感成分并不重，被冲淡在春晓的那一片欢快的鸟声中。总之，三句的一转，四句的一问，使得全诗于一气贯注之中饶有跌宕之致。


  这首诗意境的构成特点，是主要采用听觉形象。鸟语和风雨声是天籁，是大自然的音乐，构成了一种特殊的审美境界。据说，有人尝试用带有雨声的枕头，或鸟语啁啾的录音来治疗神经衰弱等由文明带来的病症，实际上就是让病人在鸟声、雨声中回归自然，放下精神负担，得到心理抚慰。人们喜爱《春晓》，或许也有这方面的潜在因素。


  宋代李清照对《春晓》诗有一个创造性的演绎：“昨夜雨疏风骤，浓睡不销残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）设计了两个人物，加入了一些对话，便有了戏剧性。融入了时代气息和作者心情，所以要伤感一些。


  宿建德江


  移舟泊烟渚，日暮客愁新。


  野旷天低树，江清月近人。


  严羽说：“唐人好诗多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往感发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）这首诗写作者的羁旅之思，就是一首虽小却好的佳作。


  建德江是新安江流经建德（今属浙江）的那一段。诗人旅行时住在船上，诗也是在船上写的。诗的首句是叙事，写日暮泊舟的景象。次句点情，日暮生愁，在古人是一种很典型的意境。梁代费昶就有“向夕千愁起”（《长门怨》）之句，作者自己在别的诗中也写过“愁因薄暮起”（《秋登南山寄张五》）。“客愁新”的“新”字有味，或是说离家未久（其实从襄阳到建德，离家的日子应不短，只是心理上觉得离家未久），所以想家；或是说黄昏时分特别想家，也可使乡愁加深。


  “野旷天低树，江清月近人”是此诗的生花妙笔：以天低于树来写原野的旷远，以月近于人来写江水的清澈平静，构思精巧，“天低树”、“月近人”都是视感上的错觉，“天低树”是因天远于树，“月近人”只是月影近人也，虽是错觉，又有强烈的真实感。这种美得异样的景色，使诗人陶醉而又迷惘。景是太美了，只是人有些孤单。有人说这两句受到刘宋诗人谢灵运“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）的启发，细味果然，只是“江清月近人”之句更有诗意。唯有“月近人”，正是无人相近的一个转语，所以余味曲包。沈德潜说：“下半写景，而客愁自见。”（《唐诗别裁集》）


  唐人绝句的一般结构，在第三句转折，此诗在结构上的特别之处，是次句以“客愁新”三字作转折，而结以骈句。骈句作结弄不好有“半律”之嫌，即给人感觉结尾突兀。而此诗末句饶有余味，所以没有那样的弊病。


  送朱大入秦


  游人五陵去，宝剑直千金。


  分手脱相赠，平生一片心。


  浪迹江湖的人，必须轻装。有一物却不可缺少，那便是剑。它不仅可以临危时防身，而且可以困厄时济贫。赠剑一般只发生在至交知己之间，成为最友好的一种表示。那种亲切的举动，简直就有“与你同在”的意味。


  诗中称朱大为“游人”而不称故人。故人之意于赠剑事不言自明，而“游人”，更强调其浪游者的身份。“五陵”本为汉高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵，俱在长安，诗中用作长安的代称。京华之地，是游侠云集之处，“游人”当亦若人之俦。“宝剑直千金”，本为曹植《名都篇》诗句，这里信手拈来，不仅强调宝剑本身的价值，而且有身无长物的意味。这样的赠品，将是何等珍贵，岂可等闲视之！诗中写赠剑，有一个谁赠谁受的问题。从诗题看，本可顺理成章地理解为作者送朱大以剑。而从“宝剑”句紧接“游人”言之，还可理解为朱大临行对作者留赠以剑。在送别时，虽然只能发生其中一种情况，但入诗时，诗人的着意唯在赠剑事本身，似乎已不太注重表明孰失孰得。


  千金之剑，分手脱赠，大有疏财重义的慷慨劲儿。由于古代诗文特有的文化背景，读者不难联想到一个著名的故事，那便是“延陵许剑”。《史记·吴太伯世家》载，受封延陵的吴国公子“季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。”季札挂剑，其节义之心固然可敬，但毕竟已成一种遗憾。何若“分手脱相赠”，多少痛快。最后的“平生一片心”，语浅情深，似是赠剑时的赠言，又似赠剑本身的含意——即不赠言的赠言。只说“一片心”而不说一片什么心，妙在含浑。它固然不像“一片冰心在玉壶”那样，对情感内容有所规定，却更能激发人海阔天空的联想。那或是一片仗义之心，或是一片报国热情，总而言之，它表现了双方平素的风义相期，所谓“我今不言君自知”。说明而不说尽，所以令人咀嚼，转觉其味深长。


  “莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”。这是龚自珍论陶潜的名言。浩然性格中也有豪放的一面。唐人王士源在《孟浩然集序》中称他“救患释纷，以立义表”，“交游之中，通脱倾盖，机警无匿”，《新唐书·文艺传》谓其“少好节义，喜振人患难”。那么，这首小诗所表现的慷慨激昂，也就不是偶然的了。


  渡浙江问舟中人


  潮落江平未有风，扁舟共济与君同。


  时时引领望天末，何处青山是越中？


  孟浩然诗主要以五言擅长，风格浑融冲淡。诗人将自己特有的冲淡风格施之七绝，往往“造境飘逸，初似常语”而“其神甚远”（陈延杰《论唐人七绝》）。此诗就是这样的高作。


  孟浩然于开元初至开元十二三年间，数度出入于张说幕府，但并不得意，于是有吴越之游，开元十三年（725）秋自洛首途，沿汴河南下，经广陵渡江至杭州。然后，渡浙江之越州（绍兴），诗即作于此时。


  在杭州时，诗人有句道“今日观溟涨”，可见渡浙江（钱塘江）前曾遇潮涨。一旦潮退，舟路已通，诗人便迫不及待登舟续行。首句就直陈其事，它由三个片语组成：“潮落”、“江平”、“未有风”。初似平平淡淡的常语。然而细味，这样三顿形成短促的节奏，正成功地写出为潮信阻留之后重登旅途者的惬意。可见语调也有助于表现诗意。


  钱塘江江面宽阔，而渡船不大。一叶“扁舟”，是坐不了许多人的。“舟中人”当是来自四方的陌生人。“扁舟共济与君同”，颇似他们见面的寒暄。这话淡得有味，虽说彼此素昧平生，却在今天走到同条船上来了，“同船过渡三分缘”，一种亲睦之感在陌生乘客中油然而生。尤其因舟小客少，更见有同舟共济的亲切感。所以问姓初见，就倾盖如故地以“君”相呼。这样淡朴的家常话，居然将承平时代那种淳厚世风与人情味惟妙惟肖地传达出来，谁能说它是一味冲淡？


  当彼岸已隐隐约约看得见一带青山，更激起诗人的好奇与猜测。越中山川多名胜，是前代诗人谢灵运遨游歌咏过的地方，于是，他不禁时时引领翘望天边：哪儿应该是越中——我向往已久的地方呢？他大约猜不出，只是神往心醉。这里并没有穷形尽相的景物描写，唯略点“青山”字样，而越中山水之美尽从“时时引领望天末”的游子的神情中绝妙传出，可谓外淡内丰，似枯实腴。“引领望天末”，本是陆机《拟兰若生春阳》成句。诗人信手拈来，加“时时”二字，口语味浓，如自己出，描状生动。注意吸取前人有口语特点、富于生命力的语汇，加以化用，是孟浩然特擅的本领。


  “何处青山是越中？”是“问舟中人”，也是诗的结句。使用问句作结，语意亲切，一问便结，令读者心荡神驰，使意境顿形高远。全诗运用口语，叙事、写景、抒情全是朴素的叙写笔调，而意境浑融、高远、丰腴、完满。“寄至味于淡泊”（《古今诗话》引苏轼语，见《宋诗话辑佚》），对此诗也是确评。


  送杜十四之江南


  荆吴相接水为乡，君去春江正渺茫。


  日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠。


  这是一首送别诗。揆之元杨载《诗法家数》：“凡送人多托酒以将意，写一时之景以兴怀，寓相勉之词以致意”。如果说这是送别诗常见的写法，那么，相形之下，孟浩然这首诗就显得颇为别致了。


  诗题一作《送杜晃进士之东吴》。唐时应进士科得第者称“前进士”，而所谓“进士”，实后世所谓举子。看来，杜晃此去东吴，是落魄的。


  诗开篇就是“荆吴相接水为乡”（“荆”指荆襄一带，“吴”指东吴），既未点题意，也不言别情，全是送者对行人一种宽解安慰的语气。“荆吴相接”，恰似说“天涯若比邻”，“谁道沧江吴楚分”，说两地，实际已暗关送别之事。但先作宽慰，超乎送别诗常法，却别具生活情味：落魄远游的人不是最需要精神上的支持与鼓励么？这里就有劝杜晃放开眼量的意思。长江中下游地区，素称水乡。不说“水乡”而说“水为乡”，意味隽永：以水为乡的荆吴人对漂泊生活习以为常，不以暂离为憾事。这样说来虽含“扁舟暂来去”意，却又不著一字，造语洗练、含蓄。此句初读似信口而出的常语，细咀其味无穷。若作“荆吴相接为水乡”，则诗味顿时“死于句下”。


  “君去春江正渺茫”。此承“水为乡”说到正题上来，话仍平淡。“君去”是眼前事，“春江渺茫”是眼前景，写来几乎不用费心思。但这寻常之事与寻常之景联系在一起，又产生一种味外之味。春江渺茫，正好行船。这是喜“君去”得航行之便呢？是恨“君去”太疾呢？景中有情在，让读者自去体味。这就是“素处以默，妙机其微”（司空图《二十四诗品·冲淡》）了。


  到第三句，撇景入情。朋友刚才出发，便想到“日暮征帆何处泊”，联系上句，这一问来得十分自然。春江渺茫与征帆一片，形成一个强烈对比。阔大者愈见阔大，渺小者愈见渺小。“念去去千里烟波”，真有点担心那征帆晚来找不到停泊的处所。句中表现出对朋友一片殷切的关心。同时，揣度行踪，可见送者的心追逐友人东去，又表现出一片依依惜别之情。这一问实在是情至之文。


  前三句饱含感情，但又无迹可寻，直是含蓄。末句则卒章显意：朋友别了，“孤帆远影碧空尽”，送行者放眼天涯，极视无见，不禁心潮汹涌，第四句将惜别之情上升到顶点，所谓“不胜歧路之泣”（蒋仲舒评）。“断人肠”点明别情，却并不伤于尽露。原因在于前三句已将此情孕育充分，结句点破，恰如水库开闸，感情的洪流一涌而出，源源不断。若无前三句的蓄势，就达不到这样持久动人的效果。


  此诗前三句全出以送者口吻，“其淡如水，其味弥长”，已经具有诗人风神散朗的自我形象。而末句“天涯一望”四字，更勾画出“解缆君已遥，望君犹伫立”（王维《齐州送祖三诗》）的送者情态，十分生动。读者在这里看到的，“说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确”（闻一多《唐诗杂论》）。


  李颀


  （690？－754？）唐河南颍阳（今河南登封）一带人，玄宗开元二十三年（735）进士及第，曾官新乡县尉。


  古从军行


  白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。


  这首诗用乐府古题作边塞抒情。四句一解，凡三解。篇幅不长，却令人百读不厌。诗中写征夫之苦，不采用客观叙述角度，而用第一人称语气写成，有如泣如诉之感。一解中说：白昼登山站岗放哨，黄昏傍交河（在今新疆吐鲁番）喂饮战马，这都不是一朝一夕的事，而是日复一日，年复一年，天天如此，既辛劳又单调；边地风沙很大，日月暗淡无光，夜闻刁斗寒声，令人尤觉凄凉。


  诗中用陪衬的写法，由征夫之幽怨，陪写入汉家公主的幽怨。昔汉武帝以江都王建女为公主，遣嫁乌孙，念其行道思家，故使工人裁筝筑为马上之乐，名曰琵琶。和亲本是汉文帝定下的睦邻外交政策，无论得失如何，对公主本人来说，总是被迫做出的牺牲，何况这牺牲还未能换来边地的持久和平。征夫与公主，贵贱悬殊，却在被迫做无谓的牺牲这一点上达成同情和共鸣，这是诗中极富于人情味的一笔。二解专事环境气氛烘托，陪写入胡儿胡雁的凄苦。胡雁哀鸣还可以说是因为自然环境的险恶，胡儿下泪则只能是因为战争不息的缘故了。在边塞诗中，从来胡汉对立，而李颀却着意于彼此的同情，他指出胡儿、汉儿同是战争的受害者，在征人泪的别一面，则是胡儿泪，这是诗中极富于人情味的又一笔。批判现实的精神，使诗人超出了狭隘民族主义的天地，而达到了人道主义的思想高度。是此诗过人之处。


  三解再次运用汉事，武帝时李广利为夺取马匹资源攻大宛不利，表请回军，武帝大怒，派人遮断玉门关，下令“军有敢入得辄斩之”。言表请回军无望，只有继续进行开边战争。汉武帝开边的结果，随天马进入中国的还有葡萄、苜蓿种子。西域文明的引进，当然也是有重大意义的事，然而，文明的输入难道就非使用战争的手段不可吗？末二句极言统治者重物轻人，求之匪计，非战之意甚明。


  《从军行》加一“古”字，仿佛只是沿袭古题，对汉代历史教训进行反思，然而借古鉴今的用意是很清楚的，可谓婉而多讽，发人深思。此诗多用骈句，调声上兼注意双声（刁斗、琵琶），叠词（纷纷、夜夜、双双、年年），重复（胡雁、胡儿）等手段，使得全诗音韵谐婉，唱叹生姿。


  别梁锽


  梁生倜傥心不羁，途穷气盖长安儿！回头转眄似雕鹗，有志飞鸣人岂知。虽云四十无禄位，曾与大军掌书记。抗辞请刃诛部曲，作色论兵犯二帅。一言不合龙额侯，击剑拂衣从此弃。朝朝饮酒黄公垆，脱帽露顶争叫呼。庭中犊鼻昔尝挂，怀里琅玕今在无。时人见子多落魄，共笑狂歌非远图。忽然遣跃紫骝马，还是昂藏一丈夫。洛阳城头晓霜白，层冰峨峨满川泽。但闻行路吟新诗，不叹举家无担石。莫言贫贱长可欺，覆篑成山当有时。莫言富贵长可托，木槿朝看暮还落。不见古时塞上翁，倚伏由来任天作。去去沧波勿复陈，五湖三江愁杀人。


  李颀诗特别长于人物素描，能于寥寥数笔中为人传神写照。《别梁锽》一诗与一般送别诗不同，主要不是写离情别绪，而是为梁生造像。


  从诗中描写的情况看，梁锽是一位穷途落魄而又雄迈不群的豪士。诗的首四句就是这人物的亮相。常言道：“人穷志短，马瘦毛长。”落魄者往往见人矮三分。梁生全不如此：“梁生倜傥心不羁，途穷气盖长安儿。”长安年少素以豪侠闻名，而梁生途穷时，尚有压倒其人的浩然之气。其平素的抱负与为人则不言而喻了。“雕鹗”系两种善搏击凡鸟的猛禽，诗言梁生“回头转眄似雕鹗，有志飞鸣人岂知”，以猛禽喻人，取义于不与凡鸟同群，能使人物桀骜不驯的情态跃然纸上。就这样，诗人出手便抓住人物性格特征来写，给读者留下深刻的第一印象：好个梁锽，别看他现在垂翅穷途，一旦“飞鸣”起来，当真能冲天而惊人呢。


  以下六句追叙梁锽先前遭遇挫折的经过。这安排于人物亮相以后，便觉笔势矫健不平。从“虽云四十无禄位，曾与大军掌书记”句，讲梁锽曾以布衣身份入佐戎幕（唐代的节度使及军帅的幕府中均设掌书记一人，主管军中文书）。然而像他这倜傥不群的人物，非遇知人善任者，是很难搞到一块的。梁生吃了直率的亏。“抗辞请刃诛部曲，作色论兵犯二帅”两句透露了这样的消息。因为记载事迹不详，关于“抗辞请刃”（抗直地请求主帅给予执行军法的生杀之权）、“作色论兵”（意气激昂地谈论军事）二事的具体情况难以深考。但这类事是容易冒犯权威，招来祸殃的，梁生必然成为平庸上司的眼中钉了。然而他又岂是苟合取安的人！“一言不合龙额侯，击剑拂衣从此弃。”汉代韩说以校尉击匈奴，封“龙额侯”，这里用来借指当时军帅。“合则留，不合则去”，此大丈夫之行径。不就“龙额侯”吗？有什么了不起！“击剑拂衣”四字，何等壮颜毅色！真是“威武不能屈”。以上六句实际上是通过一个典型事件，凸出了人物的个性，在全诗中有举足轻重的地位。


  紧接八句，写梁锽落魄后的狂放行径。“黄公垆”即黄公酒垆，晋代名士嵇康、阮籍等纵饮场所（《晋书·王戎传》），此处代指酒家。“朝朝饮酒黄公垆，脱帽露顶争叫呼”，真是放浪形骸不拘礼法。其实又何尝不是一种苦闷的发泄。《世说新语·任诞》谓阮仲容贫，七月七以竿挂犊鼻裈于中庭，自称“未能免俗”（按当时富家皆于是日晒纱罗锦绮）。“庭中犊鼻昔尝挂，怀里琅玕（美石）今在无？”是说昔日贫困，至今仍未脱贫，然梁生又岂是羞贫者！时人不知，“共笑狂歌非远图”——谓这样下去终非长久之计。说到令人气短之际，诗笔又卓然一掉，写道：“忽然遣跃紫骝马，还是昂藏一丈夫。”在遛马这样的生活细节中，不经意地流露出梁生志向未曾消磨。一有机会便跃跃欲试，绝非一蹶不振之徒可知。二句使诗情为之振作，乃诗中夭矫之奇笔。


  “洛阳城头晓霜白”以下十句写梁锽在洛阳的困顿，并预言他穷极必变，前程未可限量。“洛阳城头晓霜白，层冰峨峨满川泽”，这是冬天严寒的景色，又是一个象征性的境界。如同“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”（李白），正是行路难的时节。古时百斤为担，十斗为石，“生者无担石之储”（《后汉书·明帝纪》），是大可忧心的。然而梁生不作愁苦之态：“但闻行路吟新诗，不叹举家无担石。”按《全唐诗》今存梁锽诗十余首，中有“愿持金殿镜，处处照遗才”（《天长节》）之句。以下六句是诗人的慰问和预言，又似是梁生“新诗”自身包含有的意味：“莫言贫贱长可欺，覆篑成山当有时；莫言富贵长可托，木槿朝看暮还落。不见古时塞上翁，倚伏由来任天作。”这里用《淮南子》“塞翁失马”的寓言和《老子》“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的名言，说明贫贱与富贵将在一定条件下向对立面转化。贫困不足悲，富贵不足恃。这是达观语，也是宽解语。然而失职贫士心中，毕竟有块垒难消。所以终篇二句谓梁锽即将往游东南，面对三江五湖的烟波，不免生出客子飘零之感。这是题中应有之义，使“别”字有了着落，使诗篇富于同情。


  “三军可夺帅，匹夫不可夺志。”（《孟子》）此诗成功之处并不在末尾有辩证意味的议论，而在于全诗刻画出了一个失职而不失其志的贫士的丰采。诗人通过典型事例的选用和层层渲染，使笔下人物浮雕似的跃然纸上，生动而鲜明，活在后世读者心上。


  送陈章甫


  四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。闻道故林相识多，罢官昨日今如何？


  这首诗约作于天宝九载（750），是作者寄赠友人、描写人物的代表作之一。陈章甫是江陵（今属湖北）人，行第十六，制策登科，曾官太常博士，隐居嵩山二十余载，与作者所居颍阳相邻近，所以两人相交甚厚。这首诗作于陈章甫罢官登程返乡之际。


  “四月南风大麦黄”四句一韵（平声），写送别时间、天气和景色为引子，有民歌之风。“枣花”、“桐叶”尤其是“大麦”的入诗，带来许多泥土气息，与送别诗习用的杨柳、枫树、长亭、渡口的景物迥然不同，无以名之，可叫作“非典型送别景色”。却让人感觉轻快舒坦，胸襟开阔，耳目一新。“立身坦荡”一语，呼之欲出。前人或谓之“浅妙”（《增订评注唐诗正声》），或谓之“奇景涌出”（《昭昧詹言》），并不矛盾。“青山朝别暮还见”，是说道路漫长。“嘶马出门”，是用班马嘶鸣，暗示行人对故土的留恋。


  “陈侯立身何坦荡”四句转为仄韵，为人物画像，这是李颀歌行的独创和绝活。四句中包含了对陈氏品德、颜值、才学、志节的评价。“虬须虎眉仍大颡”，抓住陈章甫面相的三个特点——连鬓胡子、浓眉大眼、宽大脑门，谓其相貌堂堂，骨相之奇，有类大侠。更奇的是，此人并非质木不文，反而是“腹中贮书一万卷”，想来是“下笔如有神”（杜甫）了。以反差造成波澜，正是诗家手段。“不肯低头在草莽”融入本事：陈氏曾应制科及第，因未登记户籍，吏部不拟录取，经过抗议，始得破格录用，这事使他出名。但他的仕途，却一直不顺。


  “东门酤酒饮我曹”四句再转平韵，换一口气，继续为陈氏画像。说他平素以官为隐，喜聚众酗酒，“我曹”云云，可见作者与陈氏是一类人物，故能惺惺相惜。其所以如此，实因愤世嫉俗，官场的事（“万事”）没有一件让他感到满意，或看得顺眼，“皆鸿毛”极言其轻视。于是，陈氏常常借酒浇愁，以醉卧逃避现实，在官场显得落落寡合。“有时空望孤云高”，形容人物的清高，是诗中胜语。这也暗示了陈氏遭到罢官是迟早的事，是为其思想性格所决定的事。以上两段是全诗最精彩的笔墨，既扣住送别道明陈氏罢官始末，又赞扬了他光明磊落、清高自重的品格。


  “长河浪头连天黑”四句转仄韵，而且是入声韵，想象友人途中情景，音情更其凄苦。“长河”指黄河、“天黑”指黄昏，因为浪头太大，加之天黑，所以断渡。行人遇到这种情况，不免连连叫苦。同时，这两句还暗喻着仕途险恶，无人援之以手，所谓“江头未是风波恶，别有人间行路难”（辛弃疾）。诗中“郑国游人”指陈章甫，因为他曾居地河南春秋时属于郑国；“洛阳行子”是作者的自称，因为他曾任新乡县尉，地近洛阳。一个是“未及家”，一时还到不了家；另一个则是“空叹息”，即爱莫能助。这样对举的措辞，表现出深刻的同情，即各自都很失落很惆怅。而作者更多一份替友人担忧。


  “闻道故林相识多”两句一韵转平作结——这在歌行体为常见，是用设问作结，拷问世态的炎凉。是说：听说家乡老朋友很多，你这次罢官回去，他们将如何看待你呢？这是一个很现实的问题。“为问门前客，今朝几个来？”（李適之）是一种情况，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（王昌龄）是另一种情况。这首诗的结尾，只设问而不妄加揣测，显出一种泰然处之的豁达态度。


  总之，这首歌行以不长的篇幅将友人表里坦荡不羁的性格，困顿失意的处境，旷达豪爽的情怀，刻画得淋漓尽致，虽有悲伤惆怅之意，却无负面消极之态，表现出盛唐士人普遍的精神风貌。此诗在语言风格上酷似李白，如“心轻万事如鸿毛”之于“世人见我轻鸿毛”（李白《梁甫吟》）、“不肯低头在草莽”之于“我辈岂是蓬蒿人”（李白《南陵别儿童入京》）等，而开局得民歌之神髓，也与太白歌行有相似之处。


  听安万善吹觱bi篥li歌


  南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。世人解听不解赏，长飙风中自来往。枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。


  这是一首描写音乐的唐诗名篇。觱篥是一种簧管古乐器，又名悲栗或笳管，是唢呐的前身。“南山截竹为觱篥”两句一韵（入声），交代觱篥所用原材料（竹子）和产地（龟qiu兹ci为古西域国名，今新疆库车一带），是全诗的引子。


  “流传汉地曲转奇”四句转平韵，交代吹奏者为“凉州胡人”安万善，然后写听乐的感受。大凡外来音乐，一经传入异地，加进新的元素，曲调会变得更加新奇（“曲转奇”）。觱篥曲调以悲为美，感染力之强，使得听众——包括“我”、包括邻居、包括客居思乡者，或闻而感叹，或闻而泪流满面，都得到了充分的艺术享受。


  “世人解听不解赏”两句一韵（转仄），写“音实难知，知实难逢”（刘勰），远非所有的人都能领会觱篥之美。诚如马克思所说：“对于非音乐的耳，再美的音乐也是毫无意义的。”（《1844年经济学哲学手稿》）虽然如此，却并不影响音乐美的自在。“长飙空中自来往”，是说觱篥曲调忽如狂风骤起，天马行空，独来独往。这种拟人化的描写，使听觉形象通感于视觉。


  以下进一步用通感手法描绘音乐的千变万化。“枯桑老柏寒飕飗”四句转平韵，用许多具体可感的形象，比喻觱篥曲调给人以丰富的听觉感受，一会儿像风吹枯桑老柏，一会儿像凤生九子的啾啾和鸣（古乐府《陇西行》“凤凰鸣啾啾，一母将九雏”），一会儿像龙吟虎啸同时爆发，一会儿像各种秋声和泉水声。“忽然更作渔阳掺”两句转仄韵，继续形容觱篥曲调，一会儿像《渔阳掺挝zhuā》（鼓曲）低沉悲壮，竟使得天昏地暗日月无光。“变调如闻杨柳春”两句又转平韵，形容觱篥之变调像《折杨柳》（笛曲）明丽清越，令人如见上林苑（汉代皇家园林）的繁花似锦，曲调变得欢快起来，自然过渡到最后两句。


  “岁夜高堂列明烛”两句转仄韵（入声），点出听觱篥演奏的时间是除夕之夜，不能不引起韶光易逝、岁月蹉跎之感。地点是华堂之上，情景是明烛高烧，堂会正在进行。而正在演出的节目，便是安万善的觱篥独奏。“美酒一杯声一曲”句，表现出诗人对其吹奏技艺之精湛的激赏，照应了前文的“世人解听不解赏”，同时也有珍惜当下、及时行乐等意味。


  这首诗最大的特点除频繁转韵、音调急促而外，便是通感的运用。而通感手法不一，或以听觉通感于另一听觉形象，或以听觉通感于视觉形象。以具体形象之描写，真实可感的比喻，刻画觱篥之声，极尽抑扬顿挫、变化多端之能事，步步踏实，绝不空衍。“（字里）行间善自裁制，故不至于烦芜，而笔情所向，又多油然惬适。”（《历代诗法》）对中唐诸多诗人如白居易、韩愈、李贺等的音乐诗的写作，影响甚大。


  送刘昱


  八月寒苇花，秋江浪头白。


  北风吹五两，谁是浔阳客？


  鸬鹚山头微雨晴，扬州郭里暮潮生。


  行人夜宿金陵渚，试听沙边有雁声。


  这首诗当是作者在扬州、镇江一带送别友人刘昱所作，刘氏的去向是九江（“浔阳”）一带。从形制上讲，这是一首真正意义上的“短歌行”，就像是一首五绝加一首七绝组成。


  “八月寒苇花”四句，写秋景以起兴，抒写相送的离情别绪。“秋江”二字极富诗意，因为楚辞《湘夫人》有经典的描写，北渚之上，秋风袅袅，江水兴波，树叶飘零。在川剧中，“秋江”甚至是一出戏名。诗人的新意在于并不化用现成词句，而是抓住八月江上两种令人眼明的景象，都是白色的。一种是芦苇花（“寒苇花”）的白色，一种是“浪头”的白色，既素净又肃杀，唤起的情绪是复杂的。接下来是一个典型的送别情景——“北风吹五两”。“五两”是船桅上用羽毛做成的风向标，暗示此刻风向已正，开船的时刻到了。接下来不挑明行者是谁，却故发一问“谁是浔阳客”？好像说，那时江上客船太多，叫送者一阵好找。又像是说，作者曾向船家打听，哪艘船是到浔阳去的呢？我那位朋友到底在哪一条船上呢？这种写法，叫情景置入。真是以少胜多，令人身临其境。只有懂得细节妙用的、老于诗道的人，才会这样写。


  “鸬鹚山头微雨晴”四句，设想友人旅途泊舟的情景，表达诗人的深情厚谊。仍然是情景置入，不是叙述，而是描写。“鸬鹚”是水鸟（即鱼鹰），同时又是山名。这个山名实在太妙，山前水里鱼类一定很多，所以渔民多，而鸬鹚也多。行人出发次日，应该到达金陵，那是一个雨后初晴的日子。诗人想象黄昏时分，江水涨潮，客船不能再走，只能泊舟于江渚。接下不说行人当夜可能失眠，却说“试听沙边有雁声”。好像是说，失眠者当夜对同船的人在说，听听，沙岸苇丛中有“雁声”呢。这里的“雁声”，一定不是扑打翅膀的声音，而是叫唤的声音。因为扑打翅膀的声音，可能是雁群，而叫唤的声音，只是发自孤雁了，自然会引发旅人的同感或同情。这又是情景置入，又令人身临其境。“试听”二字之妙，意思是沙边“雁声”细微，不仔细听是听不到的，反过来正表现出行客在失眠中的敏感。


  这是李颀歌行之神品，情景置入发挥了很大的作用。清人方东树点赞：“天地间别有此一种情韵。”（《昭昧詹言》）还应加一句：“多亏作者拈出。”此诗以五七绝叠加为歌行，五言四句用仄韵，后二句大体入律；七言用平韵，除“鹚”字当仄外，基本上是一首近体绝句。一派散行中，加进了一联骈偶，即“鸬鹚山头微雨晴，扬州郭里暮潮生”，正所谓“于局势散漫中求整饬”（沈德潜）。全诗音韵铿锵，跌宕生姿，匀称工整，章法精妙，是短歌之可法者。


  听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事


  蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵shè摵。董夫子，通神明，深山窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为净其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。


  这是李颀用文字描绘音乐的另一名篇，作于天宝五载（746）。题中“董大”即董庭兰，当时的著名琴师，后为房琯门客。所谓“胡笳声”即《胡笳弄》，是由胡笳曲调改编的琴曲，与东汉蔡文姬《胡笳十八拍》有关。不过诗人听到的是弹琴，而并非吹奏胡笳。这首诗写成后，寄给了当时的给事中房琯，因为他是董大的知音。


  “蔡女昔造胡笳声”八句一韵（入声），从琴曲的来由说起，并状曲声之悲。相传蔡文姬流落匈奴，感胡笳之音而为琴曲《胡笳十八拍》，音乐哀婉悲伤。经十二年至汉末，始为曹操赎回，故诗中称之“归客”。蔡文姬《悲愤诗》自述离开匈奴归汉时的情景是：“马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。”此诗三、四句囊括了这个意思，说成是《胡笳十八拍》的演奏效果，通感于视觉形象，则是苍苍古戍、沉沉大荒、烽火、白雪，织成一片黯淡悲凉的图景。“先拂商弦后角羽”二句承上启下，由蔡文姬制曲转入董大操琴。商、角jué、羽各为五音之一，写琴声演奏由商弦到角弦，曲调变得迟缓而低沉。“四郊秋叶惊摵摵”，与五、六句相接，仍是以通感手法描绘琴声之悲。


  “董夫子，通神明”（算两句）十三句转平韵，叙董大音律之妙，迟速应手，往旋有情。忽插入短句，既赞美琴师，亦是模拟琴声转换之妙。接下来说琴声不只惊动了人间，连深山妖精也来偷听。这种融入神话元素的手法，开李贺之先声。“言迟更速”、“将往复旋”，加入对仗句，写琴师指法娴熟，得心应手，变化多端，抑扬顿挫的琴音漾溢着演奏者的激情。其酸楚哀恋之声，能逐飞鸟，遏行云，灵感鬼神，悲动夷国，所奏真足高绝古今。种种描写，无非是其“通神明”之证明。“胡儿恋母”一语，是照应篇首，关合蔡文姬身世，其自述为：“念我出腹子，胸臆为摧败”、“存亡永乖隔，不忍与之辞”（《悲愤诗》）。“川为净其波”二句，忽又加入短句，写琴曲暂时的休止和继续，使人联想到汉朝乌孙公主（刘细君）远嫁异国，唐朝文成公主、金城公主和亲吐蕃（“逻娑”为吐蕃首府，即今拉萨），均不免产生思乡之情，与蔡女《胡笳十八拍》表达的情绪十分合拍。


  “幽音变调忽飘洒”四句转仄韵，继续用通感手法写琴曲的变调。变调后的琴声，如风吹树林，雨堕瓦屋，泉飒木末，鹿走堂下，种种形容，陡起精彩。这就是殷璠所谓“足可歔欷，震荡心神”。以上两段，写得洋洋洒洒，酣畅淋漓，通过种种视觉和听觉形象的描绘，以再现琴声，摹写传神，激情洋溢，极尽酣畅淋漓之致。


  以下频频换韵，“长安城连东掖垣”二句转平韵，用对偶句式，扣住题面“寄语房给事”，点出房琯，因为他于董大，有知遇之恩。按唐朝的西都长安，皇宫坐北朝南，禁中左右两掖分别为门下、中书二省。“凤凰池”指中书省，“青琐门”指门下省。而“给事中”乃是门下省之要职。这是以装点字面，烘托房琯地位显要。“高才脱略名与利”二句再转仄韵，说房琯（“高才”）是个不在意名和利的高人，音乐是他的最爱，一到公余，他是时时盼望着董大抱琴而至。这是在赞美董大高超的琴艺之余，又为他得遇知音而感到高兴。当然，也不必讳言，此诗投献房琯，有一定社会应用的功能，即公关作用。


  就描绘音乐而言，此诗称得上是一篇得心应手之作。起有原委，结有收煞，中间极其形容，曲尽情态。与白居易《琵琶行》、韩愈《听颖师弹琴》等相比，自有一种奇气。


  送魏万之京


  朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。


  鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。


  关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。


  莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。


  魏万一名颢，是比李颀晚一辈的诗人，曾是李白的崇拜者和追随者。此诗送其上京，当在其未得第前。


  首二句中“离歌”即“骊歌”，亦即古逸诗《骊驹》，辞曰：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾”，抒写的是离人踌躇上路、依依惜别之情。诗只说“朝闻游子唱离歌”，唤起的正是对这首古逸诗歌词的记忆。次句“初渡河”主语模糊，到底是游子呢，还是微霜——看来是微霜，这种拟人的写法本于杜审言“梅柳渡江春”。其先说今朝之别，再回忆昨夜之霜，饱含对游子冲寒上路的关切。


  次二句想象途中情景，注意这两句按正常语序应为：不堪愁里听鸿雁，况是客中过云山。写成“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”，是调声用韵的结果，因拗峭而更有张力。同时这两句还是互文修辞，本来长空雁叫、云山迢遥都易使人生愁，更何况游子刚刚离开了热土和亲人！“不堪”与“况”字勾勒好极。秋雁是一个积淀了惜别思乡意蕴的传统意象（曹丕“群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠”），云山则含有羁旅况味（韩愈“云横秦岭家何在”），两者引起的定向联想都是思家恋旧。诗人体贴道，离别嘛，感伤情绪都是免不了的。体贴，往往也就是安慰了。


  五、六句就说到目的地——长安，意思却与上文承接：等你到达长安，天气当会更冷，城中居民怕都在捣练制作寒衣了吧。“关城树色催寒近，御苑砧声向晚多”二句，杨升庵谓出自杜审言“始出凤凰池（中书省），京师易春晚”，云“盖言繁华之地，流景易迈”，极有见地。于是末二句从而勉励之，“轻轻赴题，不作豪情重语”（方东树），而拳拳长者之心，溢于言表。


  全诗在诗歌意象的使用上视、听兼收，“离歌”、“鸿雁”、“砧声”是听觉形象，“微霜”、“云山”、“曙色”是视觉形象，按照闻——见，闻——见，见——闻的次第反复交叉写来，形成节奏，给人以丰富的美感。其次是朝——暮，曙——晚四字的重复出现，自有妙用，强调暗示岁月不居、时节如流，为末句“莫令岁月易蹉跎”张本。


  此诗内容和平娴雅，声律响亮，而且多勾勒、照应字面，“朝闻”——“昨夜”、“不堪”——“况是”、“曙色”——“向晚”、“莫见”——“空令”，使人感到一气贯注，乃行古诗章法于近体，所以其风格不是凝重，而是流丽，和崔颢《黄鹤楼》诗同致。


  綦毋潜


  （629—749？）字孝通，虔州（今江西南康）人。约开元十四年（726）前后进士及第，授宜寿（今陕西周至）尉，迁右拾遗，终官著作郎。安史之乱后归隐，游江淮一带，后不知所终。《全唐诗》录诗一卷。


  春泛若耶溪


  幽意无断绝，此去随所偶。晚风吹行舟，花路入溪口。际夜转西壑，隔山望南斗。潭烟飞溶溶，林月低向后。生事且弥漫，愿为持竿叟。


  唐诗读者知道綦毋潜这个名字，与其说是因为这首诗，还不如说是因为王维《送綦毋潜落第还乡》，那首诗开头说：“圣代无隐者，英灵尽来归。”结尾说：“吾谋适不用，勿谓知音稀。”总是劝慰綦毋潜不要以落第为意，失败了再干的意思。从这首诗看，綦毋潜好像并没有照王维说的去做，或者做了终不如意，他终于归隐了。这首诗便是綦毋潜写于归隐后的作品。


  这首五言古诗写春天月夜在若耶溪泛舟的所见所感。若耶溪在今浙江绍兴市东南若耶山下，一名五云溪，向北流入镜湖。相传为西施浣纱处，故又称浣纱溪，水清如镜，为游览胜地。全诗紧扣题面“泛”字，一韵到底，按行舟的时间过程，依次展开写景抒情。


  “幽意无断绝”二句写诗人乘兴驾舟出游，漫无目的，任其自然，“此去随所偶”云云，纪实而外，流露出作者随遇而安的生活态度，是主题所在。所谓“幽意”，用陶渊明的诗来诠释，便是“少无适俗韵，性本爱丘山”（《归园田居》）。“晚风吹行舟”二句是诗中好句，写扁舟在黄昏时分进入鲜花盛开的若耶溪，是不期然而然的，就像《桃花源记》中的武陵人一样，是偶然闯入桃源的，这就照应了上文的“随所偶”。


  “际夜转西壑”二句，紧承“晚风”，写出时间的推移和景致的转换，随着扁舟转入幽深的西壑，天上的星斗，潭水的雾气，林杪的月亮，交织成一幅朦胧、幽深、美丽的图画，使人恍若置身仙境。“西壑”是若耶溪上的一个景点，以方位得名。“南斗”是星宿名称，为二十八宿之一。古人分野（以地上区域与星空对应）的概念，“南斗”与吴越相应。因而，诗人所看到的星星，不必只是“南斗”。“潭烟”句写溪上弥漫的雾气。“林月低向后”写随着时间的推移，月亮渐渐低于树梢，“向后”退去。


  “生事且弥漫”二句，写在这样的良宵美景中，自然会心生归隐之想，愿意一辈子做个持竿垂钓的闲人。“生事”、“弥漫”谓世事渺茫难料，中间著一“且”字，意思是“渺茫就让它渺茫”吧，那又怎样呢？“持竿叟”暗用地域接近的汉代严子陵富春江隐居垂钓故事，表明诗人对若耶溪美景的深情留恋和超然尘世之外的理想追求。


  全诗按时间先后顺序信手写来，极为自然流畅，把幽美的意境与脱俗的情怀交融在一起，作者怡然自得的心情见于言外。


  王昌龄


  （698？－757）字少伯，唐京兆万年（陕西西安）人。玄宗开元十五年（727）进士及第，授秘书省校书郎。二十二年登博学宏词科，迁汜水尉。二十八年为江宁丞，世称王江宁。旋贬龙标尉，故又称王龙标。安史之乱中为濠州刺史闾丘晓所杀。有《王昌龄集》。


  从军行七首（录四）


  其一


  烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。


  更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。


  《从军行》是乐府《相和歌辞·平调曲》旧题，内容叙军旅之事。王昌龄原作七首，这首诗原列第一，抒写戍边战士思乡之情。


  “烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。”这两句写戍守烽火台的战士，在黄昏时分所起的边愁。首句七字按意义的排序本应是“城西百尺烽火楼”，意即在边城之西有一座高高的烽火台，句中的“城”应该是河西走廊上的一座孤城，如凉州、甘州之类。但这个排序在平仄上为“平平仄仄平仄平”，是不协律的，经过捯腾为“烽火城西百尺楼”，平仄上作“仄仄平平仄仄平”，则不但协律，而且意义不变，还非常耐味。王安石说“诗家语必此等乃健”，这也是一个很好例子。


  戍边战士的日常生活，一言以蔽之曰单调（李颀诗云：“白昼登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”）——而单调正是思乡的触媒。“烽火城西”二句，就层层渲染这种单调。其间有七层意思，可谓层层加码：一、“城西”，身在边城以外；二、“烽火（楼）”，正在放哨；三、“百尺”，地点高危；四、“黄昏”，是容易想家的时分；五、“独坐”，是孑然一身；六、“海风”，寒风凛冽从青海湖吹来；七、“秋”，秋凉季节。种种思家的因素加在一起，直令哨所战士乡心陡起，有不可禁当之感。


  “更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”这两句作最后的渲染和加倍的抒情。“更吹”的“更”字表明，诗中的气氛渲染将达到高潮，起码还包含四层意思：一、“羌笛”，传来笛声（按，有一种普遍的误读，以为是战士吹笛，这其实是不可以的，须知这是哨兵。所以，只能是传来的笛声）；二、“关山月”，这是笛声所吹的曲调（《乐府解题》“关山月，伤离别也”）；三、“关山”，意味着边疆；四、“月”，月夜，时间较黄昏时分已有一番推移。层层加码渲染气氛，本来是七绝普遍的创作方法，然而没有哪一首七绝能像王昌龄这首诗一样，达到如此的极致。同时，全诗读来又是浑成的。


  最后的一句是抒情，这是全诗的主题句。按照前面的分析，经过那么多的渲染烘托，末句应顺理成章地写作“无奈戍边万里愁”才是。不料诗人却抠掉“戍边”二字，换作“金闺”，指戍边者家中的妻子。似乎是说，戍边者的乡愁不说也罢，今夜留守的妻子之闺思才没治哩。这是对面生情，是本面不写写背面，是加倍的抒情，使得本来已够厚重的诗意，显得更加厚重。“金闺”是一个辞藻，按理说为戍边者写沉痛之情，遣词应该朴素才是，然而诗人偏用华丽辞藻，其中包含戍边者多少浪漫之想！这个词使全诗生色。“万里”是强调空间距离，加重了“愁”字的分量。“无那”即无奈，是“虞兮虞兮奈若何”一样的负疚口气，然而戍边者何辜之有！诗中措语，耐人寻味。


  陆时雍论王昌龄七绝，谓之“绪密”、“有奇涧层峦之致”，就指出了他重视艺术构思，做到了针线细密，含蕴深曲的程度。潘德舆论七绝专重一“厚”字，可以说，王昌龄就是深得“厚”字诀的七绝圣手。


  其二


  琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。


  撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。


  本诗原列第二。截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。诗境在乐声中展开：随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛”。这些器乐，对征戍者来说，带着异域情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，总能给人以一些新的情趣、新的感受吧？


  不，边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者谁个不是离乡背井乃至别妇抛雏？“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离别也。”句中“关山”双关《关山月》曲调，含意更深。


  此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句既然强调别情之“旧”，那么，这乐曲是否太乏味呢？不，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁，那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，是怨？是叹？是赞？意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也许会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必全面。


  诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那么结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此，你会生出什么感想？是无限的乡愁？是立功边塞的雄心和对于现实的幽怨？也许，还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。


  读者也会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。


  其三


  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


  黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


  本诗原列第四。诗中所写孤城亦在河西走廊。盖河西走廊的南侧乃祁连山脉，其山峰上有终年不化之积雪，山那边即青海，走廊北侧乃古之长城，走廊的尽头是玉门关。


  这首诗前二句描写的地域，在唐属河西节度使辖区。青海是唐与吐蕃多次接仗之地，而玉门关外则是突厥的势力范围。河西节度使的首要任务，就是隔断两蕃，守护河西走廊，确保丝绸之路的畅通无阻。所以诗的前二句不仅是描绘西部风光，更重要的是点出了孤城南拒吐蕃，西防突厥的重要地理位置和战略意义，从而在写景中流露出戍边将士的自豪感、责任感以及戍边生活的苦寒、单调与寂寞。


  如果说前二句展示孤城地理位置，是空间显现，后二句则是关于时间的叙写——“黄沙百战穿金甲”一句，将戍边时间之漫长、战事之频繁、战斗之艰苦、敌军之强悍、沙场之荒凉，皆概括无遗。七绝以第三句为主，就是指在这句上酝酿情绪要充分，则末句的挽结就可以水到渠成。


  末句借汉傅介子事作抒情，盖汉时西域楼兰王勾结匈奴，屡次遮杀汉使于丝路，后傅介子奉命前往，计斩楼兰王，威震西域，保证了丝路的畅通。“不斩楼兰终不还”的结句妙在一个“终”字，作豪语读可，作苦语读亦何尝不可。这恰好缴足了前二句所隐含的正反两种情绪，这里的措辞之妙也在一个“厚”字。如改为“誓不还”，则是单纯的豪言壮语，与将士的实际心情对照，不免失之简单化。


  其四


  大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。


  前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。


  此诗原列第五。《从军行》前几首都没有写到战事，而这首诗则写到战事，写到战局神变，妙于情节设计。


  绝句太短，故写作须惜墨如金。在这首诗中，作者避免写正面的接仗，而选取了一个有意味的时刻写了一个战役，姑名之“洮河战役”。作者采用话分两头的写法：“大漠风尘日色昏”两句，写的是后军在黄昏时分出营，紧急增援前线，是出发的情景；“前军夜战洮河北”两句，则是写前军夜战的捷报，就在这时传来。原来古代信息传递不便，军中急件“羽书”（等于鸡毛信）一般为快马传递。收到信时，得到的也应是若干时辰前，甚至若干天前，甚至数以月计以前的信息。这首诗中黄昏增援前所得到的信息，和出发时得到的信息，内容完全不同。这就十分传神地写出战局神变以及唐军的苦战与善战，使诗的容量突破篇幅，变得十分丰富。


  这首诗和作者《闺怨》，开创了七绝“二元对立”的写法，成为一种典型的绝句结构方式。什么是“二元对立”呢？就是对立面的相互依存，如《闺怨》前二写“闺中少妇不知愁”，后二写“悔教夫婿觅封侯”，就是少妇先后对立的两种情绪的依存。又如此诗，则是同一时间，前后方军中的情形的依存。后来有崔护《题都城南庄》，前二写去年今日，后二写今年今日，以见物是人非；杜审言《再经胡城县》，前二写“去岁曾经此县城”，后二写“今来县宰加朱绂”，都采用了二元对立的结构。


  唐代边塞诗多写到“红旗”这一意象，且屡与白雪相互映衬，如“纷纷大雪下辕门，风掣红旗冻不翻”（岑参）、“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”（陈羽）。考其来历，盖由汉高祖初为亭长夜行斩蛇，后有一妪夜哭，云是赤帝子斩白帝子，起事为沛公，遂树赤帜，这是诗中“红旗”的来由。“吐谷浑”是南朝晋时鲜卑族慕容氏的后裔，据有洮水西南等处，时扰边境，后被唐高宗和吐蕃联军所败，开元时已不复存在，此泛指边寇，正是诗所容许的写法。


  出塞二首（录一）


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。


  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  《出塞》是乐府《横吹曲辞》旧题，原作二首，此其一。此诗一起即十分精警——“秦时明月汉时关”，“明月”与“关”这两个意象中都积淀有戍卒乡愁的意绪，与下文“万里长征人未还”相照应，包含多少征夫思妇之泪！而首句将明月与关分属秦、汉，是互文手法，意即明月还是秦汉时那轮明月，关也还是秦汉时的故关，言下意味就十分丰富了。一方面可见征夫思妇之悲自古而然，其意味恰是李白《战城南》所谓：“秦家筑城备胡处，汉家犹有烽火燃；烽火燃不息，征战无已时”，而“万里长征人未还”，是包容了秦汉直至李唐，不知有多少征戍者沿着祁连山下的这条古道有去无还！另一方面，在这明月照临下的雄关，自秦汉以来演出过多少威武雄壮的保家卫国的活剧——秦始皇曾派蒙恬北筑长城而守藩篱，使匈奴退兵七百余里，不敢南侵；霍去病深入虎穴，击败匈奴，封狼居胥山；李广做右北平太守，匈奴呼为“飞将军”，数年不敢入侵。因此，秦汉时的边塞，也曾有过相对安定的时候。


  前两句的意蕴如此丰富，蓄势十分充足，后二句也就水到渠成：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”沈德潜解道：“盖言劳师力竭而功不成，由将非其人故也；得飞将军则边烽自息，即高常侍《燕歌行》推重‘自今犹忆李将军’也。”解极是，然此诗虽与《燕歌行》具有同样思想内容，写法则蕴藉空灵，特别是前二句无字处皆具意也。


  诗中“龙城”二字，曾引起注家议论纷纷，或以为“龙城”（在今蒙古国境内）是匈奴大会祭天之所（据《汉书》），而右北平唐时为北平郡、治卢龙县有卢龙军，故应作“卢城”，但旧本难改，至今绝大多数读者仍倾向于“龙城”。地名“龙城”者本不止一处，从道理上讲，“卢龙城”也可简作“龙城”；又李广为陇西成纪人，《史记》载成纪于汉文帝十五年有黄龙现，以此也可称成纪为“龙城”；从感情上讲，“龙城飞将”自唐以来早为读者接受，深入人心，不可更改；从辞采而言，“龙城”何等神气，“卢城”则平淡无奇。


  采莲曲二首（录一）


  荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。


  乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。


  这首诗描写采莲季节江南水乡女子的美丽形象，好比一幅采莲图。网上有人说作于被贬龙标时且杜撰本事，实无依据。


  “荷叶罗裙一色裁”二句，写采莲女衣着之美，与荷塘莲叶相淆乱；其颜值之高，与盛开的荷花相比美，这是一种就近取譬。本于梁元帝萧绎《碧玉歌》“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”，改写为七言，仍大体保留了原句的对偶美。绿罗裙本来就是古代女子着装的一种美的选择，对于采莲女来说，无意中还成为一种保护色伪装色，岂不有趣。不仅如此，“荷叶罗裙一色裁”还能使人想起《离骚》中“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”那样的名句，又是对人物内在美的一种象征。“芙蓉向脸两边开”，不但是把女子比成出水芙蓉，而且将其姣好的容颜与荷花并置，有“花面交相映”（温庭筠）看花了眼的奇妙感。说花“向脸”而开，似花亦有情。“开”字之妙，在兼有花朵盛开和向两边分开的意思。连采莲舟迎面而来的感觉，也写出来了。所以，这两句绝不是梁元帝诗句的简单改写，而是再创作。


  “乱入池中看不见”二句，承上写采莲女子隐入莲叶荷花之中，忽闻歌声，始觉有人。“乱入”二字之妙，在于不但照应上文有莲叶与罗裙，荷花与人面相淆乱的意思，而且意味着采莲女不是一人而是一群，是一个集体劳动的场面。以上所写都是视觉形象，以“看不见”一收，然后出以听觉形象：“闻歌始觉有人来”。虽说是神来之笔，但首先是来自生活，所以无独有偶，同时代诗人崔国辅《小长干曲》即有“菱歌唱不彻，知在此塘中”可以参读。令人身临其境，如在十里荷塘，闻菱歌四起。而观者之伫立谛听，心往神驰之状，亦如在目前。而“闻歌”的歌，不正是《采莲曲》吗？而作者此诗，正属乐府旧题，可说是一首精彩的拟民歌。元人杨载论绝句道：“宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”此诗的三、四句，就是如此。


  明人瞿佑点赞：“叶与裙同色，花与脸同色，故棹入花间不能辨，及闻歌声，方知有人来也。用意之妙，读者莫草草看过了。”钟惺点赞：“从‘乱’字、‘看’字、‘闻’字、‘觉’字，耳、目、心三处参错说出情来，若直作衣服容貌相夸示，则失之远矣。”都说到点子上，可以参考。


  西宫春怨


  西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。


  斜倚云和深见月，朦胧树色隐昭阳。


  宫怨是中国古典诗歌的一个专题，一般表现宫女被禁锢或失宠的心情，特殊情况下则兼有士不遇的喻义。王昌龄是第一个用七言绝句体裁，大力写作宫怨题材的作家。


  王昌龄宫怨大抵分春词和秋词两类。这两类诗的区别，一在写景不同，春词写春景，富于青春气息，秋词写秋景，具有萧瑟之感；二是抒情不同，春词结合春景多抒青春寂寞之情，秋词结合秋景，多抒老大伤悲之意。诗中一般点出宫名，或以汉代唐，如昭阳、长信之类，或不著时代，径以西宫南宫为辞。


  “西宫”，在唐指太极宫。诗一开始就营造气氛，“百花香”是西宫人在静夜中的感觉，也切合了题面的“春怨”；而它暗示给读者的，是“春色恼人眠不得”；眠不得，故“欲卷珠帘”；欲卷，未卷也，暗示出人的慵倦。注意“春恨”二字，这就不仅是自然界恼人的春色了，而是宫女禁锢不住，而又无处着落的春心。


  于是她想到以音乐消遣，故有“斜倚云和（瑟，以产地命名）深见月”的情态，弹了没有呢？从她心不在焉的样子看，可能没有。心不在焉只是就乐器而言，至于她看月亮的那副神情，一个“深”字传达出一往情深的神态。


  不过看月仍是现象，至于宫女的心理活动，则在末句暗示出来：“朦胧树色隐昭阳”——原来她的关心仍在昭阳殿那边。昭阳殿为汉宫殿名，是皇帝住宿的地方，同时又是汉成帝时赵飞燕姊妹承宠所居的地方。知此，此宫女的心情也就可以揣想而知了。她把满腔怨情都倾注于昭阳殿那边，然而看到的只是一片朦朦胧胧的树影，昭阳殿望都无法望见。这就加倍表明宫人的处境之可怜。


  诗中所写汉事，何尝不是唐代宫中情事的写照，所谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”（《长恨歌》），“有不得见者，三十六年”（杜牧《阿房宫赋》）。封建专制之不人道，于此可见一斑。《升庵诗话》卷二评王昌龄《春宫曲》云“此咏赵飞燕事，亦开元末纳玉环事，借汉为喻也”。有人以为王昌龄被贬，所谓“不护细行”，大概与这类宫词写作有关，因为玄宗毕竟是当朝皇帝，这对了解王昌龄宫词的写作背景有一定帮助。


  长信秋词四首（录二）


  其一


  奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。


  玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。


  这个诗题，《乐府诗集》作《长信怨》，来源于陆机《婕妤怨》。什么是“婕妤怨”呢？“婕妤”本为宫中女官名，汉成帝时有一位班婕妤，以美而能文受宠。后来成帝移情于赵飞燕、赵合德姊妹，班婕妤忧谗畏妒，自请到长信宫侍奉太后，作《怨歌行》云：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”可见“婕妤怨”实是宫怨。


  王昌龄《长信秋词》原本五首，这是第三首。这首诗的前两句是紧扣班婕妤及《怨歌行》说事的。首句“奉帚平明金殿开”，想象班婕妤在长信宫（“金殿”）侍奉太后，清晨扫除（“奉帚”）的情景。次句“且将团扇共徘徊”的“团扇”，可不是等闲意义上的一把扇子，而是班婕妤《怨歌行》中用来作比方的那一把“团扇”——它本应象征团圆的，却在秋风中被主人捐弃了，成了失意宫人的一个象征。


  这首诗的创意集中在后两句：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”诗人想象，班婕妤在清晨洒扫之后，看到空中飞过一两只乌鸦，在旭日的辉映下，它们的毛羽金光灿灿，十分地炫人眼目。相形之下，失意宫人黯然失色。诗人比喻的高明之处，在于他突破了“拟人必于其伦”的限制，将“寒鸦”和“玉颜”这两个毫无可比性的东西作比，谓美不如丑，人不如鸦，真是颠倒黑白之至，而宫人对“昭阳日影”的怨意，可见是很深的。


  晚唐孟迟亦作《长信宫》词，后两句道：“自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞。”句中隐括了“飞燕”二字，是脍炙人口的名句。比较而言，孟诗更新巧也更刻意；而此诗更含蓄更蕴藉，更合于古典审美的追求。


  其二


  真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。


  火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。


  这首诗原列第四，通过梦境和梦醒后的失落，抒写失宠宫人的幽怨，表现其内心的深刻痛苦，带有直接抒情和细致刻画心理的特点。


  “真成薄命久寻思”二句，写失宠宫人中夜梦回的寻思。“真成薄命”云云，是用第一人称口吻替宫人代言。说“真成”，那就一定预感到不可避免的后果，或者是一语成谶的失言，只是没想到这么快。就像元稹诗所说：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”“薄命”是指命运差、福分薄，特别针对女子而言，又特别针对宫人而言。从“梦见君王”看，诗中宫人有过承宠的经历，只不过非常短暂，也恰如一场春梦。而在梦中，她一定又找回了过去的快乐。“觉后疑”表明其梦之短、感觉之真，以致醒来之后，她不敢相信自个儿的“薄命”竟已“真成”。这两句以“真”字起，以“疑”字结，细致刻画了失宠宫人内心痛苦的挣扎。


  “火照西宫知夜饮”二句，紧扣梦境，以他人的承宠反形自个儿的失宠。“西宫”是皇帝宴饮的地方，“复道”是两层阁楼间的通道，皆是失宠宫人所熟悉的场所或设施。“火照西宫”是宫人中夜梦回之所见。因为她醒来之后，是一定要向那个方向看的，受到下意识的支配。“知夜饮”三字，表明她对那里正在进行的活动，是相当地熟悉，了如指掌的。说不定她才先的梦中，就重复过这样的情景。难怪末句说：“分明复道奉恩时。”这既是揣想，那边一定有新承宠的宫人，正处在陶醉之中；又是重温，自个儿是过来人，有许多青春鲜活的记忆。“分明”二字，耐人寻味。


  刘熙载说：“绝句取径深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写背面、旁面，须如睹影知竿仍妙。”（《艺概·诗概》）这首诗是如此，作者的《春宫曲》也是如此，诗云：“平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”沈德潜评：“只说他人之承宠，而己之失宠悠然可会。”还可以加上这样几句：“不仅如此，他人将来之失宠，与自己过去的承宠，亦悠然可会。”


  闺怨


  闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。


  忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


  封建时代妇女活动范围限于家庭，所谓足不出户，精神特别空虚，把夫妻间的团聚看得很重，然而由于生活的原因，却以不能如愿的时候居多，此闺怨所由作也。


  王昌龄这首闺怨写得相当别致相当深刻，为众多同类之作不及。写“闺怨”，却先说“不知愁”。刻意求深的读者往往不得其解，或曰为礼教所囿不便流露愁情，这种说法不合唐代实际，也不合诗意；或曰“少年不识愁滋味”，但这是少妇，不是少年（男性）；或曰诗中少妇是半憨的，所以不知愁，但写半憨的少妇没有普遍意义，又与诗意不合。其实“不知愁”就是“不知愁”，盖以从军为荣，盛唐社会风气如此，“功名只向马上取”，“觅封侯”不但是少年的愿望，亦必合于少妇的幻想。少年壮志不言愁，和闺中少妇不知愁，是完全可能的事。


  首句说罢“不知愁”，次句具体说明她是怎样的“不知愁”。在一个春天的早上，她打扮得济济楚楚，款步登楼，既为赏景，也未尝没有几分风流自赏的意味。“凝妆”即严妆、浓妆，知愁者断不如此——“自伯之东，首如飞蓬；非无膏沐，谁适为容？”


  第三句是全诗转折的关纽，当少妇登楼观望街景时，发现最醒目的却是街头青青的柳色，一刹那间情绪就发生了变化。“杨柳色”虽然在很多场合可作为“春色”的代称，然其形象的暗示性却要大得多，它既可以使人联想到青春年华，也可以使人联想到好景不长（“蒲柳之姿，未老先衰”），还可以使人联想到折柳送别和《折杨柳曲》而引起伤离，这些联想都可以通往远方引起对夫婿的思念，从而使少妇产生了一个从来没有如此强烈的悔恨的念头：“悔教夫婿觅封侯”！


  诗中少妇情绪的变化在刹那间发生，看起来是突变，其实也有个渐进过程——就在少妇表面“不知愁”的当儿，她的潜意识中未尝没有惆怅和孤独的情绪在滋长，当其遇到一定外部条件（如“杨柳色”）的刺激，就会发生突变。所以“忽见”两字是大转折，“悔教”二字是现有的心情，而别后思念、平日希望等矛盾的心理状态，也都包含在其中了。


  这篇七绝截取一个生活断面，抓住少妇心理发生微妙变化的刹那予以集中描写，使读者从偶然见到必然，由突变联想到渐进，不但表现了诗人对笔下人物心理变化的准确把握，同时在艺术上也做到了以小见大。


  青楼曲二首


  其一


  白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨。


  楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。


  其二


  驰道杨花满御沟，红妆漫绾上青楼。


  金章紫绶千馀骑，夫婿朝回初拜侯。


  《青楼曲二首》是一组从军人家属角度，反映盛唐社会时尚的诗。唐代前期国家统一昌盛，国人以建功立业于沙场为荣，尚武遂成风气。有的选家只录第一首，其实两首都写得不错，可以参读。


  第一首写少妇楼头观光的情景。


  “白马金鞍随武皇”二句，写将军凯旋，皇帝亲自迎接的壮观景象。“白马金鞍”是将军的装备，也有暗示他和诗中少妇关系的作用。他是少妇心中的白马王子。白马王子似乎是今人的说法，巧合而已。其实语出有本，那就是汉乐府《陌上桑》的“何用识夫婿，白马从骊驹”。古人读书受用，就是这样不露痕迹。“武皇”本指汉武帝刘彻，习惯以汉代唐的诗人们，常用来代称玄宗，认为这两位皇帝的武功相当。“长杨”汉代宫名，是西汉皇家射猎、校武的场地。


  “楼头少妇鸣筝坐”二句，写年轻的夫人坐在楼头（一定是严妆的），一面目送凯旋的千军万马，通过长安大道渐行渐远，最后全都进了“建章”宫，只留下一线飞尘。而建章宫也是汉代宫名，地处长安近郊，史称千门万户。她一面还在弹筝，并没有因为看热闹而中断，似乎一切全在意料之中。这种不动声色的写法，出神入化地反映了一个时代国人的心态，那就是因为国力强大，“具有不至于为异族奴隶的自信心”（鲁迅）。


  关于这首诗的构思，清代王夫之有一个别解，就是认为此诗是从对面取神。本来是写征人“自矜得意”，而巧以遥想室家之欣幸烘托之，为“善于取影者”也（见《薑斋诗话》上）。唐诗确有这种表现手法，如作者《从军行》“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”便是。只是这首诗的表达更加隐然不露。或许是作者未必然，读者何必不然吧。


  而这首诗的结尾，可以叫传目送之神，用来造成余音袅袅，余味无穷的令人神往的感觉。与作者同时代，有许多大诗人不约而同，都采用这种手法，写下了传世的名篇。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫立”、岑参《白雪歌送武判官归京》：“山回路转不见君，雪上空留马行处”，等等。


  最后还有一个问题，就是有人认为这首诗意在讽刺。如清人潘德舆评：“彼时奢淫之失，武事之轻，田猎之荒，爵赏之滥，无不一一从言外会得。”（《养一斋诗话》二）这又是怎么回事呢？鲁迅说过，如果用精练的或略带夸张的笔墨，写出一群人或一面的真实来，被写的人就会称它为“讽刺”（参《且介亭杂文二集·什么是讽刺》）。也就是说，如果作者不以为所写为缺点，则作者不必有讽刺。要是读者认为那是一个缺点呢，则读者就可以认为它是讽刺。类似的诗如韩翃《寒食》“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，唐德宗认为写得好，后世却认为是讽刺。近世“大跃进”民歌，作者编者无不出以真忱，今天看来也很讽刺。作品还是那个作品，只是读者的看法变了。


  第二首写少妇喜迎夫君的情景。


  “驰道杨花满御沟”二句，写少妇得到夫君凯旋的喜讯，严妆登楼的情景。话分两头，一头写夫君领赏出宫，“驰道”特指供君王行驶的道路，也是将士领奖必经之道路。“御沟”则是流经皇宫的河道，暮春时节，河道里掉满了杨花，也许是打扫驰道的结果。诗人不直说这层意思，只说满路杨花被春风刮到御沟里去了，间接表现获奖将士春风得意的状态。一头写少妇，是“红妆漫绾上青楼”，使人想起作者《闺怨》诗开头的“春日凝妆上翠楼”。“青楼”也就是“翠楼”。那个时代军人家属心态，由此可见一斑。不同的是，那一位看到杨柳的心情发生一个突变：“悔教夫婿觅封侯”，原因是心理期待落空。而“这一个”看到杨花的心情大不一样，是喜气洋洋，因为心理期待成真。


  “金章紫绶千馀骑”二句，写少妇见到夫君的情景。“金章紫绶”指金印和紫色印绶，代指高官显爵。注意，这四个字并不属于“千馀骑”（并不是说成千骑将受到封赏），而是属于下文“夫君”的。而“千馀骑”只是夫君的跟班，语出《陌上桑》的“东方千馀骑，夫婿居上头”。依照绝句三、四句之结构规律，上句说“千馀骑”，下句就该说其中的一骑，这便是“夫婿朝回初拜侯”。诗戛然而止，但余味无穷。不容易，太不容易了。“天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”（王维《少年行》）这种说法冠冕堂皇。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”（曹松《己亥岁二首》）这种说法直面现实。不管怎么说，“拜侯”之将心里明白，荣誉不全属于他个人，而更多地属于一个群体。少妇应该喜悦，更应该庆幸。


  韩愈说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”（《荆潭唱和诗序》）道出了一个重要的文学现象。《闺怨》写得好，因属“穷苦之言”，应该写得好。《青楼曲》写得好，因属“欢愉之辞”，难为他写得好。


  芙蓉楼送辛渐


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。


  洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  这首诗是王昌龄借送行而作的自白。作于江宁丞任上，诗人的好友辛渐正要北上洛阳。唐人惯例，亲朋好友离别，送者往往陪送一天路程，在客舍小住一宿，第二天早上正式分手。王昌龄这次就从江宁送辛渐到润州（郡名丹阳，今镇江），辛将由运河取道北上。润州西北城楼叫芙蓉楼，当日饯宴就设在楼上。


  润州地处楚尾吴头，在大江南岸，北面有北固山、金山等。前两句的表层意义是雨夜行船送客到润州，已临吴地；第二天早上客即离去，只留下孤独的楚山。“夜入吴”的本来是人，但紧接“寒雨连江”为言，似乎这无边烟雨也是从江宁追到润州来的，对于别情是重重的一笔烘托。“楚山孤”则更多地带有主观感情色彩，这“孤”主要是心理上的感觉。


  一般地讲，好友的突然离去，总会使人产生孤单的感觉；特殊地讲，一个遭遇到不公正待遇的正直的人，在心理上更需要亲友的理解和支持。辛渐的离去，自然会使王昌龄感到特别失落。所以这个“孤”字分量很沉，它直接逼出以下的表白。


  王昌龄是京兆人，在洛阳亦有亲友，因为辛渐今番前往洛阳，王昌龄当然会有所嘱托。给远方友人一般地捎个口信，只要“平安”二字就行，而王昌龄的口信却特别：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”细味这句话，不是问候性而是表白性的；而且还加上了“如相问”三字，这就耐人寻味了。这两句诗通常被引用着表友谊之纯洁，这是望文生义。须知其来历是鲍照的“直如朱丝绳，清如玉壶冰”（《代白头吟》），清人沈德潜释为“言已不牵于宦情”（《唐诗别裁集》）是。


  须知王昌龄当时是沉沦下僚，贬在江宁，为官方舆论所不容，而他又是一个名气很大的诗人，这无疑更助长了某些流言蜚语的传播。所以辛渐此去洛阳，亲友们一定会向他打听有关情况，所以王昌龄要托辛渐捎一句话，表明自己“不牵于宦情”，即对官大官小不在意。“冰心”一词出自《宋书》陆徽语（“冰心与贪流争激，霜情与晚节弥茂”），“玉壶”一词出自鲍诗，两个美好的意象叠加在一起，形成一个冰心玉映的拟人形象。


  美的语言也昭示着美的心灵，王昌龄正是以这首诗，得到辛渐的理解，洛阳亲友的理解和千古读者的同情。


  送魏二


  醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。


  忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。


  诗作于王昌龄贬龙标尉时。送别魏二在一个清秋的日子，饯宴设在靠江的高楼上，空中飘散着橘柚的香气，环境幽雅，气氛温馨。这一切因为朋友即将分手而变得尤为美好。这里叙事写景已暗挑依依惜别之情。“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”（贾至《送李侍郎赴常州》），首句“醉”字，暗示着“酒深情亦深”。


  “方留恋处，兰舟催发”，送友人上船时，眼前秋风瑟瑟，“寒雨连江”，气候已变。次句字面上只说风雨入舟，却兼写出行人入舟；逼人的“凉”意，虽是身体的感觉，却也双关着心里的感受。“引”字与“入”字呼应，有不疾不徐，飒然而至之感，善状秋风秋雨特点。此句寓情于景，句法字法运用皆妙，耐人涵咏。


  按通常做法，后二句似应归结到惜别之情。但诗人却将眼前情景推开，以“忆”字勾勒，从对面生情，为行人虚构了一个境界：在不久的将来，朋友夜泊在潇湘（潇水在零陵县与湘水汇合，称潇湘）之上，那时风散雨收，一轮孤月高照，环境如此凄清，行人恐难成眠吧。即使他暂时入梦，两岸猿啼也会一声一声闯入梦境，令他睡不安恬，因而在梦中也摆不脱愁绪。诗人从视（月光）听（猿声）两个方面刻画出一个典型的旅夜孤寂的环境。月夜泊舟已是幻景，梦中听猿，更是幻中有幻。所以诗境颇具几分朦胧之美，有助于表现惆怅别情。


  末句的“长”字状猿声相当形象，使人想起《水经注·三峡》关于猿声的描写：“时有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”“长”字作韵脚用在此诗之末，更有余韵不绝之感。


  诗的前半写实景，后半乃虚拟。它借助想象，扩大意境，深化主题。通过造境，“道伊旅况愁寂而已，惜别之情自寓”（敖英《唐诗绝句类选》），“代为之思，其情更远”（陆时雍《诗镜总论》）。


  送柴侍御


  流水通波接武冈，送君不觉有离伤。


  青山一道同云雨，明月何曾是两乡。


  这首诗作于玄宗天宝七载（748）被贬龙标时，作者友人柴侍御从龙标前往武冈，此即送行诗。“侍御”指职官，唐代的殿中侍御史、监察侍御史均可称“侍御”。


  这首诗最特别的是第二句：“送君不觉有离伤”。用江淹《别赋》的话说：“是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。”王昌龄送柴侍御，怎么就没有“离伤”了呢？这也牵涉到一个时尚，就是盛唐人的人生态度，普遍地比较阳光，不喜欢悲悲戚戚。即使遭遇挫折，也总是给自己打气。最显著的例子是王勃，只为一篇游戏文字《檄英王鸡》，就受到那么严重的处分。在《滕王阁序》中，他还是愉快地说：“穷且益坚，不坠青云之志”，“有怀投笔，慕宗悫之长风”。太了不起了。《送杜少府之任蜀川》的“海内存知己，天涯若比邻”，更是在送别诗中，指出向上一路。而王昌龄的“送君不觉有离伤”，正是这种向上精神的一个跟进。同时跟进的还有高適的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》），李白的“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”（《赠汪伦》）等。别是壮别，送是欢送。读盛唐人的诗，真使人心胸开阔呀。


  有了这样一个主题句，前面只需加个引子：“流水通波接武冈”，点出柴侍御的去向。后面再以溢思作波：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”就行了。这两句是给“送君不觉有离伤”一个美丽的理由。而这两句意思，其实是重复的：“青山”和“明月”是等价的，“一道同云雨”和“何曾是两乡”是一码事。但并不给人单调的感觉。细玩笔墨，仍有变化。一句肯定，一句反诘。反复致意，款语叮咛。关键是别人没有说过。有人说得好，其实作者未必没有“离伤”，他只是为友人着想，把“离伤”按捺在心里，以乐观示人，从而减轻友人心中的“离伤”。虽然人分两地，但彼此同顶一片蓝天，共赏一轮明月，“德不孤，必有邻”。而“但愿人长久”的意思，也在不言之中。


  听流人水调子


  孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。


  岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。


  大约作于赴龙标（湖南黔阳）贬所途中，写听筝乐而引起的感慨。


  首句写景，并列三个意象：孤舟、微月、枫林。我国古典诗歌中，本有借月光写客愁的传统。而江上见月，月光与水光交辉，更易牵惹客子的愁情。王昌龄似乎特别偏爱这样的情景：“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”，“行到荆门向三峡，莫将孤月对猿愁”，等等，都将客愁与江月连在一起。而“孤舟微月”也是写的这种意境，“愁”字未明点，是见于言外的。“枫林”暗示了秋天，也与客愁有关。枫树生在江边，遇风发出一片肃杀之声（“日暮秋风起，萧萧枫树林”），真叫人感到“青枫浦上不胜愁”呢。“孤舟微月对枫林”，集中秋江晚来三种景物，就构成极凄清的意境（这种手法，后来在元人马致远《天净沙》中有最尽致的发挥），上面的描写为筝曲的演奏安排下一个典型的环境。此情此境，只有音乐能排遣异乡异客的愁怀了。弹筝者于此也就暗中登场。“分付”同“与”字照应，意味着奏出的筝曲与迁客心境相印。“水调子”（即《水调歌》，属乐府商调曲）本来哀切，此时又融入流落江湖的乐人（“流人”）的主观感情，怎能不引起“同是天涯沦落人”的迁谪者内心的共鸣呢？这里的“分付”和“与”，下字皆灵活，它们既含演奏弹拨之意，其意味又绝非演奏弹拨一类实在的词语所能传达于万一的。它们的作用，已将景色、筝乐与听者心境紧紧勾连，使之融成一境。“分付”双声，“鸣筝”叠韵，使诗句铿锵上口，富于乐感。诗句之妙，恰如钟惺所说：“‘分付’字与‘与’字说出鸣筝之情，却解不出”（《唐诗归》）。所谓“解不出”，乃是说它可意会而难言传，不像实在的词语那样易得确解。


  次句刚写入筝曲，三句却提到“岭色”，似乎又转到景上。其实，这里与首句写景性质不同，可说仍是写“鸣筝”的继续。也许晚间真的飞了一阵雨，使岭色处于有无之中。也许只不过是“微月”如水的清光造成的幻景，层层山岭好像迷蒙在雾雨之中。无论是哪种境况，对迁客的情感都有陪衬烘托的作用。此外，更大的可能是奇妙的音乐造成了这样一种“石破天惊逗秋雨”的感觉。“千重万重雨”不仅写岭色，也兼形筝声（犹如“大弦嘈嘈如急雨”）；不仅是视觉形象，也是音乐形象。“千重”、“万重”的复叠，给人以乐音繁促的暗示，对弹筝“流人”的复杂心绪也是一种暗示。在写“鸣筝”之后，这样将“岭色”与“千重万重雨”并置一句中，省去任何叙写、关联词语，造成诗句多义性，含蕴丰富，打通了视听感觉，令人低回不已。


  弹到激越处，筝弦突然断了。但听者情绪激动，不能自已。这里不说泪下之多，而换言“泪痕深”，造语形象新鲜。“收与”、“分付与”用字同妙，它使三句的“雨”与此句的“泪”搭成譬喻关系。似言听筝者的泪乃是筝弦收集岭上之雨化成，无怪乎其多了。这想象新颖独特，发人妙思。“只说闻筝下泪，意便浅。说泪如雨，语亦平常。看他句法字法运用之妙，便使人涵咏不尽。”（黄生评）此诗从句法、音韵到通感的运用，颇具特色，而且都服务于意境的创造，浑融含蓄，而非刻露，《诗薮》称之为“连城之璧，不以追琢减称”，可谓知言。


  王翰


  生卒年不详。字子羽，唐并州晋阳（今山西太原）人。景云元年（710）进士及第，玄宗开元八年（720）后举极言直谏科，调昌乐尉，又中超拔群类科。张说当政，召为秘书省正字。张说罢相后，贬为仙州别驾，再贬为道州司马，旋卒。《全唐诗》存其诗一卷。


  凉州词


  葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？


  王翰生平不详，在当世却颇有盛名，杜甫曾以“李邕求识面，王翰愿卜邻”为荣。这首诗与王之涣同题作皆曾被推为唐人七绝首选。


  “葡萄美酒夜光杯”，首句并列了两种非常精美的名物，诉诸视觉的形象。一是葡萄酿制的美酒，西域特产，颜色是鲜红的。一是玉制的酒杯，也是西域特产（玉是西域产的），是有光泽的（顾名思义，晚上都可以大放光明）。这个开头太漂亮、太有文采，令人一读就记住了，而且终生难忘。请注意，诗中没有明说的意思是：夜光杯里盛着的鲜红的葡萄酒，美妙如人生，绚丽如人生，味道好极了。而人生是不能保存的，必须饮了它。曹操诗说：“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康。”就是这个意思。而王翰的诗句更是感性显现，写得更美、更含蓄。


  所以次句紧接就是“欲饮”——诗意衔接很紧。接下来又有一个转折——“琵琶马上催”，有音乐，有战马，有劝酒，是一个送行的场面。“催”是劝酒，又有催促的意思，时间不多，这也是人生的感觉。诗写送行场面，字面上并没有写人。而出发的战士，是通过“欲饮”暗示的，送行的人，是通过“催”字暗示的，这需要读者心领神会。古人送行照例要摆酒，而士兵上战场、去拼命，更要摆酒，这是饯别酒，也是壮行酒。样板戏《红灯记》有两句唱词：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”这就是壮行酒的作用。


  三句有一个跳跃，从饮酒的场面，一下跳到了“沙场”，也就是战场。为祖国而战斗，怎么可以“醉卧沙场”、在战场上睡大觉呢？读者不要光看字面，毛泽东说：“有奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”（《为人民服务》）这里就是在说牺牲，只不过与饮酒联系起来，就成了“醉卧沙场”。直说是马革裹尸，一包装就成了“醉卧沙场”，这样一来就把牺牲这件很沉痛的事，给淡化了、美化了，显得不那么痛苦了，也就点石成金了。“君莫笑”的字面意思是，莫笑我死到临头还要一醉方休，没有直接说出的话是：我早已视死如归，置生死于度外。须知诗要用形象思维，不能像散文那样直说。要是写成“战死沙场君莫哭”，一则别人也能想到，二则太直白、反而没有美感，诗也就毁了。


  “君莫笑”是一种告白，末句补充理由：“古来征战几人回。”这一句将“醉卧沙场”推向了古代，正是“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（王昌龄）。既然古已有之，更不必大惊小怪。作壮语读，就是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”人生苦短——即使终其天年，也难逃一死。为祖国、为民族利益而死，就比泰山还重。诗人没有这样说，读者却可以这样想。正因为没有这样说，所以读者也可以作诳语读、作苦语读，理解为一声叹息，近于“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄）那样的叹息。总之，末句使全诗有了历史的纵深感，倍有意味，分量厚重，得到升华。既是一首小诗，也是一篇大作。


  总之，这首诗没有生僻的字，一看都认识，诗的调声非常优美，“葡萄”、“琵琶”、“征战”等联绵词的运用，使诗句读来朗朗上口，一读就能记住。但是它的诗意却不是一览无余的，甚至是颠扑不破的。具备这两个条件，就是深入浅出，就是好诗。浅出，则容易懂；深入，则非常耐味。鲁迅说：“汉唐虽然也有边患，但魄力毕竟雄大，人民具有不至于沦为异族奴隶的自信心。”（《看镜有感》）诗人虽不讳言沙场征战之苦，却也不夸大它。“醉卧沙场”是一大发明，不但诗化了战争，而且诗化了牺牲，赋全诗以浪漫色彩，是典型的唐音。


  补充说一下诗题。“凉州”即今天甘肃省的武威市，在唐代是丝绸之路上的重镇。《凉州》又是一个曲调的名称，配合这个曲调的歌词就叫《凉州词》。不但王翰写《凉州词》，别的诗人也写《凉州词》，如王之涣的“黄河远上白云间”就是一首《凉州词》。《凉州词》的内容，多写边塞风光、边塞生活、边塞战争，属于唐代的边塞诗。


  裴迪


  生卒年不详，关中（今属陕西）人。官蜀州刺史及尚书省郎。与王维友善。


  华子冈


  落日松风起，还家草露晞。


  云光侵履迹，山翠拂人衣。


  这首诗作于玄宗天宝三载至十四载（744-755）之间。《旧唐书·王维传》载，王维得辋川别墅，“与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”，以二十景为题，各成五绝二十首，合为《辋川集》。总体上，王诗胜于裴诗。单论《华子冈》一题，裴诗是以上驷胜王维中驷。王诗云：“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。”为唐诗选本所不录，而裴迪这一首却往往入选。


  乍看这首诗，除了在简单勾勒中显出隐居山林的静谧，并没有写什么。不对，他写了空气。除首句外，其余三句都是对山中空气，尤其是空气湿度的审美。


  “落日松风起”二句，先写黄昏到家的感觉。写落日、松风，可以说有声有色，夕阳的光辉并不强烈，晚风掀起了阵阵松涛，感觉环境是静谧的。句中“落”、“起”二字，自为唱叹，写出“山气日夕佳”（陶渊明）的感觉。“还家草露晞”，是说到家时，草上的露水才干。这说明什么？说明山中空气湿度大，虽然有阳光，有清风，但草露才刚刚晾干。青草干而不燥，给人细软柔美的感觉。


  “云光侵履迹”二句是对仗，写过华子冈的快感，可与王维“山路元无雨，空翠湿人衣”（《山中》）相比美，意思也接近。唯独“云光侵履迹”一句不好讲，死扣字眼：“云光”是白云折射阳光，“履迹”是足迹、鞋印。请问“云光”如何侵“履迹”来着？有人说，这是把诗人在夕阳下一步步行走的姿态形象生动地表现出来，也写出了太阳渐渐下落、余光逐渐消散的过程。全不靠谱。须知对仗中的一句费解，往往须从另一句索解。另一句是“山翠拂人衣”，约等于“空翠湿人衣”。“山翠”“空翠”都指山岚，即山中潮湿的、有绿感的、语云“湿路不湿衣”的空气。王维说“湿人衣”，不过是说衣服受潮。裴迪说“拂人衣”，在湿与不湿之间，也是说受潮。显然，“侵履迹”就是“湿路”，“云光”就是山岚。王维写山岚云：“白云回望合，青霭入看无”（《终南山》），即近看稀薄到没有，远看却成了“白云”，成了“云光”，这与“草色遥看近却无”（韩愈）是一个道理。“侵”、“拂”二字，为句中之眼，一字落下，境界全出。


  总而言之，这首诗除首句，都是对辋川、对华子冈空气湿度的审美，同时写出悠然自得陶醉于自然美景中之忘机境界。读到这样的诗，读者会有进入氧吧的感觉，有空气中充满了负氧离子的感觉。这便是裴迪《华子冈》、王维《山中》一类山水小诗带给读者的审美享受了。


  王维


  （699－761）字摩诘，唐太原祁（今属山西）人，后徙家蒲州（今山西永济西）。玄宗开元九年（721）中进士，任太乐丞，贬济州司仓参军。二十三年任右拾遗。曾以监察御史出使凉州，为河西节度使幕府判官。二十八年迁殿中侍御史，以选补副使赴桂州知南选。天宝元年（742）改官左补阙。十四载迁给事中。肃宗至德二载（757）以陷贼官六等定罪，以诗获免。乾元元年（758）授太子中允，加集贤学士，迁中书舍人，改给事中。上元元年（760）官尚书右丞。有《王右丞集》。


  渭川田家


  斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。


  “渭川”，《文苑英华》作“渭水”，渭水本是古黄河，由于地壳的变迁，迫使黄河改道，形成现状。它发源于甘肃渭源县鸟鼠山，东流经陕西省，于华阴县渭口入黄河。在唐代，这是一条重要的河流，长安就在渭水南岸，故有“西风吹渭水，落叶满长安”（贾岛）之歌吟。此诗写渭河流域的农村生活观感，时在一个暮春傍晚。


  农村的黄昏时分是富于诗意的，不仅是因为夕阳可爱，回光返照墟落的景色迷人，而且经过了一天劳作，农夫们就要得到甜蜜的憩息，乡村的气氛特别轻松愉快。“日之夕矣，羊牛下来”，各家各户，都在盼望亲人的回还。诗人从中撷取了一个典型的动人情景：一个老人正拄着拐棍在柴门外等候暮归的牧童。一种老牛舐犊的亲切的人情味，就透过纯客观描写的画面流露出来。拄杖动作描写固好，“念”字写心理活动尤佳。


  潘岳《射雉赋》写暮春野外景物道：“麦渐渐以擢芒，雉唯唯而朝雊”，诗人概括为一句：“雉雊麦苗秀。”这是蚕儿快要结茧的季节，荀卿《蚕赋》云：“三俯三起，事乃大已。”阡陌上的景色，正是“柔桑采尽绿阴稀”（王安石）。诗句紧扣农时农事，散发出浓郁的泥土气息。倘在日间，农夫们“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，决不会有人荷锄而立，拉闲扯淡。只有在这黄昏收工时分才有工夫摆谈几句，虽不过只说些桑麻之类，却谈得十分投机，依依不舍。稍有农村生活经验的人，都会为这些质朴无华的诗句所感动，艾青诗云：“我永远是田野的各种气息的爱好者啊／无论我飘泊到哪里／当黄昏时走在田野上／那如此不可排遣地困惑着我的心的／是对于故乡路上的畜粪的气息／和村边的畜棚里的干草的气息的记忆啊。”读王维的诗，也会引起类似的感觉。


  艾青的诗题叫《黄昏》，而王维这首诗的“式微”也就是黄昏的意思，同时它也是《诗经》的一个篇名。《式微》一诗抒发的是为主子从早到晚干活到天黑还不得回家的怨情。王维为渭川农村黄昏景色所吸引，从而产生了对田园生活的艳羡，也就情不自禁地想起《诗经》中的这首诗来。诗人对田园乐的艳羡，当然是置身局外的感觉。鲁迅《风波》曾揶揄道：“老人男人坐在矮凳上，拿着大芭蕉扇闲谈；孩子们飞也似的跑，或蹲在乌桕树下玩石子；女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴说：‘无思无虑，这真是田家乐啊。’”“无思无虑”正是“闲逸”二字的注脚。话说回来，正因为置身局外，诗人也才持审美观照的态度，对田家景物有极新鲜的发现。他捕捉住最富有乡村黄昏特征的景物，描绘出了一幅富于生活情趣的田园画。


  苏东坡曾经说：“味摩诘之诗，诗中有画。”什么是“诗中有画”呢？有人说诗中有颜色字就是“诗中有画”，有人说诗用了形象思维就是“诗中有画”，皆不得要领。德国的美学家莱辛说，诗用文字和声音表现一个时间过程，所以是时间艺术；而画用线条和色彩显现同时并列于空间的物体，所以是空间艺术。王维作为一个画家，在诗中有意识地将时间定格，而像画画那样进行空间显现，即一一展示同时并列在空间的物体，这才是“诗中有画”的本质。就拿这首诗来说吧，撇开末二句的抒情不论，前面八句时间是定格在黄昏时分，然后一一展示空间——陋巷中走着羊群，一个老农站在篱笆门外，远处有牧童正在归来，麦子在扬花，桑林疏疏落落的，在田坎上荷锄的田夫正在拉话，等等，景物与景物间只有空间的联系，并无时间的先后。而孟浩然《过故人庄》就不同，它的四联分别写故人相邀——诗人赴会途中所见——开筵的情景——话别的情景，正是表现一个时间的过程。所以孟浩然的写法是纯诗的，而王维的写法是“诗中有画”。


  陇西行


  十里一走马，五里一扬鞭。


  都护军书至，匈奴围酒泉。


  关山正飞雪，烽火断无烟。


  这首诗的前两句倒装。古代十里一长亭，十里是驿站之间的路程，这是说一走马就是十里，一扬鞭就是五里，所谓十万火急，到一站则须换马继续奔驰。下两句补充说明原因——其所以如此情急，以送军书故也；军书云何？“匈奴围酒泉”也——军书是从河西来的。为什么羽书报警而不用烽火呢？下两句再补充说明原因，乃是因为大雪纷飞，烟点不着或者点着也看不见的缘故。此诗之所以能出神入化地表现边地紧张的军旅生活，全在于因果一再倒装，渲染出敌人入侵时紧张的气氛，是边塞诗中的神品。


  夷门歌


  七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将生命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求！


  题材的因袭，包括不同文学形式对同一题材的移植、改编，都有一个再创造的过程。王维《夷门歌》便是故事新编式的杰作。


  此诗题材出自《史记·魏公子列传》，即信陵君窃符救赵的历史故事。但从《魏公子列传》到《夷门歌》，有一重要更动：故事主人公由公子无忌（信陵君）变为夷门侠士侯嬴，从而成为主要是对布衣之士的一曲赞歌。从艺术手法上看，将史传以二千余字篇幅记载的故事改写成不足九十字的小型叙事诗，对题材的重新处理，特别是剪裁提炼上“缩龙成寸”的特殊本领，令人叹绝。诗共十二句，四句一换韵，按韵自成段落。


  首四句交代故事背景。细分，则前两句写七雄争霸天下的局势，后两句写“窃符救赵”的缘起。粗线勾勒，笔力雄健，“叙得峻洁”（姚鼐）。“何纷纷”三字将攻城杀将、天下大乱的局面形象地表出。传云：“魏安釐王二十年，秦昭王已破赵长平军，又进兵围邯郸（赵都）”，诗只言“围邯郸”，然而“益急”二字传达出一种紧迫气氛，表现出赵国的燃眉之“急”来。于是，与“魏王不救平原君”的轻描淡写，对照之下，又表现出无援的绝望感。


  赵魏唇齿相依，平原君（赵公子）又是信陵君的姊夫。无论就公义私情而言，“不救”都说不过去。无奈魏王惧虎狼之强秦，不敢发兵。但诗笔到此忽然顿断，另开一线，写信陵君礼贤下士，并引入主角侯生。“公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。”信陵君之礼遇侯嬴，事本在秦兵围赵之前，这里倒插一笔，其作用是暂时中止前面叙述，造成悬念，同时运用“切割”时间的办法形成跳跃感，使短篇产生不短的效果，即在后文接叙救赵事时，给读者以一种隔了一段时间的感觉。信陵君结交侯生事，在《史记》有一段脍炙人口的、绘声绘色的描写。诗中却把诸多情节，如公子置酒以待，亲自驾车相迎，侯生不让并非礼地要求枉道会客等一概略去，单挑面对侯生的傲慢“公子执辔愈恭”的细节作突出刻画。又巧妙运用“愈恭”、“愈下”两个“愈”字，显示一个时间进程（事件发展过程）。略去的情节，借助读者联想补充，便有语短事长的效果。两句叙事极略，但紧接二句交代侯嬴身份兼及朱亥，不避繁复，又出人意料。“嬴乃夷门抱关者也”，“臣乃市井鼓刀屠者”，都是史传中人物原话。“点化二豪之语，对仗天成，已臻墨妙”（赵殿成《王右丞诗集笺注》），而唱名的方式，使人物情态跃然纸上，颇富戏剧性。两句妙在强调二人卑微的地位，从而突出卑贱者的智勇；同时也突出了公子不以富贵骄士的精神。侯、朱两人在窃符救赵中扮演着关键角色，故强调并不多余。这段的一略一详，正是所谓“难说处一语而尽，易说处莫便放过”，贵在匠心独运。


  最后四句专写侯生，既紧承前段遥接篇首，回到救赵事上来。“献奇谋”，指侯嬴为公子策划窃符及赚晋鄙军一事，这是救赵的关键之举。“意气”句则指侯嬴于公子至晋鄙军之日北向自刭事。其自刎的动机，是因既得信陵君知遇，又已申燕刀一割之用，平生意愿已足，生命已成长物。末二句议论更作波澜，说明侯生义举全为意气所激，并非有求于信陵君。慷慨豪迈，视死如归，有浓郁抒情风味，故历来为人传诵。二句分用谢承《后汉书》杨乔语（“侯生为意气刎颈”）和《晋书·段灼传》语（“七十老公复何所求哉！”）而使人不觉，用事自然入妙。诗前两段铺叙、穿插，已蓄足力量，末段则以“非但”、“兼将”递进语式，把诗情推向高峰。以乐曲为比方，有的曲子结尾要拖一个尾声，有的则在激越处戛然而止。这首诗采取的正是后一种结尾，它如裂帛一声，忽然结束，却有“慷慨不可止”之感，这手法与悲壮的情事正好相宜。


  把一个有头有尾的史传故事，择取三个重要情节来表现，组接巧妙，语言精练，人物形象鲜明，是《夷门歌》艺术上成功之处。这首诗代表着王维早年积极进取的一面。唐代是中下层地主阶级知识分子在政治上扬眉吐气的时代，这时出现为数不少的歌咏游侠的诗篇，绝不是偶然的。《夷门歌》故事新编，融入了新的历史内容。吴汝纶评此诗“叙古事而别有寄托”，是很有见地的。


  观猎


  风劲角弓鸣，将军猎渭城。


  草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。


  忽过新丰市，还归细柳营。


  回看射雕处，千里暮云平。


  这首诗的诗题一作《猎骑》。一次普普通通的狩猎活动，被诗人写得如此激情洋溢、豪兴遄飞，而在手法上堪称唐人五律之范式，清人沈德潜叹为观止：“章法、句法、字法俱臻绝顶。盛唐诗中亦不多见。”


  “风劲角弓鸣，将军猎渭城。”开篇未及写人，先全力写其影响——风呼、弦鸣，风之劲由弦的震响衬出，弦之鸣则因风而越发嘹亮。用“角弓鸣”三字带出猎意，耐人寻想——劲风中的射猎，该具备何等手眼呀！唤起读者对猎手的悬念。声势俱足之后，才推出射猎的主角——“将军猎渭城”。这仿佛是人物的亮相。这发端的一笔，胜人处全在突兀，“如高山坠石，不知其来，令人惊绝”（方东树）。同时也是一种倒折的写法，恰如沈德潜所说：“若倒转便是凡笔。”


  渭城为秦时咸阳故城，在长安西边、渭水北岸，冬末春初，积雪已消。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”承上写射猎的快意。“草枯”、“雪尽”四字如素描一般简洁，形象鲜明，具有画意。“鹰眼”因“草枯”而特别锐利，暗示猎物的被发现；“马蹄”因“雪尽”而绝无滞碍，意味着猎骑的追踪而至。“疾”、“轻”两字，俱有快感。这两句可以使人联想到南朝诗人鲍照写猎的名句“兽肥春草短，飞鞚越平陆”，但追踪猎物的意思表现得不像这样的明显。这两句初读对仗精切，似各表一意，细味意脉连属，属流水对，所以为妙。以上写出猎，只通过“角弓鸣”、“鹰眼疾”、“马蹄轻”等细节点染，不写猎获，而猎获之意见于言外。


  “忽过新丰市，还归细柳营。”两句接“马蹄轻”而来，意思却发生转折，写到猎归。“新丰市”故址在今陕西临潼，是西汉建国后，刘邦为满足老父思乡的需求而建造的。“细柳营”在今陕西西安市长安区，是西汉名将周亚夫屯军之处，用来多一重意味，使读者觉得诗中主人公颇有名将之风度。此外，这两个地名出于《汉书》，诗人兴之所至，一时凑泊，读来有典、有据、有味。“忽过”、“还归”的勾勒，表现将军归途驰骋的快速，有瞬息千里之感。


  “回看射雕处，千里暮云平。”全诗以写景结束，所写非营地景色，而是回看向来行猎之处，已被暮云笼罩。这样的写景很放松，与开篇的紧张，在节奏上形成一种内在韵律，和猎归后踌躇满志的心境相称。凡写景处，俱是表情，通过景的变化，表现情绪的消长，最是妙笔。《北史·斛律光传》载，北齐斛律光校猎时，见一鸟飞翔云际，射之，中其颈，形如车轮盘旋而下，视之，乃大雕。斛律光因此被人称为“射雕手”。此诗“射雕处”三字即用此典，有暗示将军膂力非凡，箭法高强的意思。


  全诗半写出猎，半写猎归，起得突兀，结得意远，中两联一起流走，承转自如，有格律中束缚不住的气势，又能首尾映带，是章法之妙。诗中藏三地名而使人不觉，用典浑融无迹，写景俱能表情，至如三、四句穷极物理、意在言外，是句法之妙。“枯”“尽”、“疾”“轻”、“忽过”“还归”等，遣词用字准确锤炼，咸能照应，是字法之妙。统此三妙，故为范本，足称杰作。


  杂诗


  君自故乡来，应知故乡事。


  来日绮窗前，寒梅著花未？


  这首诗命名《杂诗》，相当于无题。其中有两个主题词，一个是“故乡”，一个是“寒梅”。


  “君自故乡来，应知故乡事”，这两句中，重复了一个“故乡”，是强调这个主题词。乐府诗有此句调，如李白“客自长安来，还归长安去”。对于歌，这种重复是非常必要的，由于音乐的缘故，不但不感到单调，反而会感到集中。它表现的生活情境十分动人，当一个人独在异乡为异客，故乡的消息是多么重要啊。不要说见了故乡熟悉的人，就是听到故乡话，也会深自惊喜的。比如说蔡文姬在南匈奴就有这样的事，“有客从外来，闻之常欢喜”，可惜这个讲着汉语的人，并不是她的老乡——“迎问其消息，辄复非乡里”。王维这首诗中的情境就不同了，对方不仅是个说着乡音的人，而且是熟悉的人，他的第一个念头，也是“迎问其消息”。


  “故乡事”是这个诗的一个重要内容，在实际的唠嗑中，涉及面会很宽，会从一个话题跳到另一个话题，先是诗中主人公最关心的话题，最后会落到两个人都有兴趣的话题。这一大堆内容，在古诗不仿照写，如王绩《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，然而，对于绝句来说，只剩两句可用，作者须对内容进行筛选，最后他选择的是院果林花类的寒梅。当然，这寒梅在诗中不仅是一般的自然物，而且是故乡的一种象征。


  然而，为什么要选这株寒梅作为故乡的象征物呢？这就不得不说到院果林花在童年或少妇记忆中所有的特殊地位了。对童年、对少妇来说，生活的空间本有局限，然而当事人眼中却会将它放大，园中的一草一木都会有趣得要命，特别是那些占据重要空间（如绮窗下）的花木，将成为当事人一生的重要记忆。古诗人写“庭中有奇树”，沈浮写《浮生六记》，鲁迅写《百草园到三味书屋》、写《秋夜》（一棵是枣树，另一棵也是枣树），说起“寒梅”之类，都是喋喋不休的。因为关于“寒梅”之类，应该有一些故事，当年家居生活亲切有趣的故事，两个人都知道的故事。虽然都知道，还是津津乐道——笔者与儿时朋友相会，就常会说起儿时爬过的“二小的那棵黄桷树啊——”。


  绝句贵乎以小见大，在这首能引起所有人的共鸣的诗中，“故乡”是大，“寒梅”是小，通过对“寒梅”的对话来表现“故乡”情，是以小见大。


  相思


  红豆生南国，春来发几枝？


  愿君多采撷，此物最相思。


  唐代绝句名篇经乐工谱曲而广为流传者为数甚多。王维《相思》就是梨园弟子爱唱的歌词之一。据说天宝之乱后，著名歌者李龟年流落江南，经常为人演唱它，听者无不动容。题一作《江上赠李龟年》。说到这首诗的好处，就不得不谈到意象。


  意象是诗意的象征符号。远不是所有的诗歌形象都能称为意象，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“黄鹂”、“白鹭”就不能称为意象——因为它们是眼前景，而不是象征符号。而“红豆生南国，春来发几枝”的“红豆”，就完全不同了。


  王维《相思》二十字之所以成为千古绝唱，首先就在于诗人给“相思”找到了一个绝妙的象征物——“红豆”。找到了这个象征物，诗就成功了一半，所谓“斜阳芳草寻常物，解用即为绝妙词”。何谓“解用”？说白了，便是善于提炼。


  一位诗人告诉我，他在石河子时，心中曾一千遍追问：“什么是新疆建设兵团？”这就是说，他想为新疆建设兵团寻找一个象征符号。一天，他看到退役者摘掉帽徽的军帽上呈现出一颗绿色的五星，喜不自胜——“我找到了！”于是就有了《绿色的星》那首诗，也有了一本诗集的名字。


  准此，写《相思》时的王维，恐怕也曾心中一千遍地追问过：“何物最相思？”直到有一天，他突然看到或想到了红豆。“红豆”！“绿色的星”！原来新诗和诗词在意象的追求上，是如此这般地相通。


  红豆何以能成为相思的象征物呢？首先，红豆的别名是相思子。其次，有一个民间故事，说的是一位女子望夫而死，在她泪尽之处长出树来，结出果实，就是红豆。而红豆的形状，又活像一滴滴血泪。《红楼梦》二十八回贾宝玉在冯紫英家唱曲，打头一句就是“滴不尽相思血泪抛红豆”——这可以说是对红豆这一意象的绝妙阐释。


  所以，《相思》这首诗一起，“红豆”两字就占尽地步。接下来，“春来”还是“秋来”，无关紧要，关键在于“发几枝”——既关红豆，又关相思。接下来，“多采撷”还是“休采撷”也无关紧要——说“勿忘我”和说“忘记我吧”，反正表达的都是同一种深情，后者可能还更加苦涩。关键在于“此物最相思”——诗人心中反复追问的问题，答案找到了。


  何物最相思？——“此物最相思”。


  前人说，五言绝句须篇法圆紧。如何才能做到篇法圆紧？由这首诗可见，有一个好的意象，就能够做到篇法圆紧。


  息夫人


  莫以今时宠，难忘旧日恩。


  看花满眼泪，不共楚王言。


  我常说，就事论事，不可以作诗；当作者完成了从这一事到那一事的联想时，就可以作诗了。这首诗题下原注“时年二十”，为什么特别注明这个写作年代呢？因为这年发生了一件事。这件事被原原本本记录在唐人孟棨的《本事诗》中，字数不多，照录如下：“宁王曼贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚。王一见注目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师，使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十馀人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成云云。”


  为什么王维诗先成呢？因为他得到了一个联想。那就是息夫人的故事。息夫人是春秋时息国君主之妻，又称桃花夫人，后来息国被楚国灭了，楚王将桃花夫人据为己有，并育有二子，但她始终不和楚王说一句话。息夫人与饼师之妻，地位相差悬殊，但在被侮辱与被损害上，在消极反抗上，是十分神似的。王维诗不题《饼师妻》而题《息夫人》，这就是诗的包装，写诗是一定要包装的。清人吴乔打了个比方说，事实是米，炊而为饭不变形则是文，酿而为酒其形变尽则是诗（《围炉诗话》）。变形就是一种包装。


  “莫以今时宠”二句，是为息夫人写心，也是为卖饼人妻写心。莫以为所谓新宠，就能使我忘记旧爱。这在楚王、宁王乃至刘兰芝兄是大惑不解的，“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地”，还不开心！这叫作“男儿不懂女儿心”。战国时人韩凭妻何氏，被宋康王霸占，作《乌鹊歌》云：“乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶民，不乐宋王。”汉乐府《羽林郎》中胡姬说：“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。”所表达的，都是女子珍惜旧爱之心。


  “看花满眼泪”二句，表现的是弱势之人面对强权的消极反抗。“看花”意味着优越的处境，“满眼泪”意味着情绪的低落。“不共楚王言”则意味着不合作态度，也就是消极反抗。用闻一多话说，“他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂”（《七子之歌》），所以非常动人。“不共楚王言”，也就是“不共宁王言”。这一字之差，就是诗的包装了。


  假如这首诗把“楚”字改成“宁”字，题为《饼师妻》，就是苏东坡所讥之“赋诗必此诗，定非知诗人”。假如这首诗不是为饼师妻而作，而只是咏息夫人，就是汪遵、胡曾那样的咏史诗，一日作百首也得。只是选家不录，虽多何益。因此，读这首诗，作者的自注与孟棨《本事诗》的相关记载，不可不知。


  孟城坳


  新家孟城口，古木馀衰柳。


  来者复为谁，空悲昔人有。


  《辋川集》二十首是王维在辋川（在今陕西蓝田）别业（别墅）创作的五绝体组诗，作于玄宗天宝三载（744）以后。同时收录有裴迪五绝二十首。作者序云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”


  这首诗是《辋川集》第一首，有序诗的意味。虽然是一首小诗，却有着历史的纵深感。抒发了所有时代人共有的一种心情，即鲁迅所说“老屋难免易主”（《故乡》）的伤逝感。


  “新家孟城口”两句，是说作者买到一个新家，这就是“孟城坳”，亦即“孟城口”。这里原有许多古木，只剩下几棵老的柳树，言下透露出悲哀的情绪。何以如此？时间造成。这叫沧桑。鲁迅说：“第二日清早我到了我家的门口了，瓦楞上许多枯的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。”孟城坳原来的样子是怎样的呢？不知道。陶渊明《五柳先生传》说：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”想必孟城坳的柳树，当初和陶先生门口的柳树一样，是富于生机的。


  “来者复为谁”两句，一句反诘、一句慨叹。忽然加入“来者”和“昔人”，与前面提到“新家孟城口”的我，都为三造，形成了“过去——现在——未来”的序列。“昔人”即孟城坳原来的主人，武则天时代著名诗人宋之问，其人以文才出众和媚附权贵显赫一时，曾买下孟城口这所别墅，好景不长，后来被贬而客死异乡，别墅因而抛荒。现在“我”买下了这所别墅，自然可以整旧如新或整旧如旧。但是世事无常，时间流逝，有一天“我”也会成为“昔人”。“来者”即将来的主人会是谁？“我”不能知道，他面对新居的时候，会不会和“我”一样地满怀沧桑之感呢？答案是不言而喻的。不仅如此，所有的前人都有和后人类似的经历；而所有的后人，都会重复前人的故事。感伤是难免的，却也是没用的。“空悲”二字，耐人寻味。


  这首诗的篇幅很短，由于设计了去、来、今三造，使诗的情感内容异常丰富而微妙。作者在释放其负面情绪的同时，也得到了充分的审美愉悦。因为他也超越了自我，一头接通了过去，一头接通了未来。


  必须说明一下，最早发明这个思路的诗人是屈原：“往者余弗及兮，来者吾不闻”（《远游》）。跟进者为陈子昂：“前不见古人，后不见来者。”（《登幽州台歌》）若不局限于诗，则有王羲之的“后之视今，亦犹今之视昔”（《兰亭集序》）。一律都有感伤。没有感伤的，是楚狂接舆的“往者不可谏，来者犹可追”（《论语·微子》），为陶渊明《归去来兮辞》所引用过。而王维走得更远，他提出“来者复为谁”这个问题，似乎马上就要面向未来，发出柔情召唤，可惜他打住了。真正捅破这层窗户纸，完全摆脱“空悲”的，是印度诗人泰戈尔，《园丁集》最后一诗写道：


  一百年以后读着我的诗篇的读者啊，你是谁呢？／我不能从这春天的富丽里送你一朵花，我不能从那边的云彩里送你一缕金霞。／打开你的门眺望吧。／从你那繁花盛开的花园里，收集百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的记忆吧。／在你心头的欢乐里，愿你能感觉到某一个春天早晨歌唱过的，那生气勃勃的欢乐，越过一百年传来它愉快的歌声。


  鹿柴zhài


  空山不见人，但闻人语响。


  返景入深林，复照青苔上。


  这首诗是《辋川集》第五首。写鹿柴（通寨、砦）附近森林的风光和作者的感受。顾名思义，“鹿柴”是一处偏僻的原生态的有野鹿出没的地方。


  “空山不见人”二句，写作者在鹿柴所处的山林感觉到的有声的寂静。“空山”即寂静的山林，“不见人”就是空山的写照。“但闻人语响”则是寂静中传来的声音，却不是风声、不是水声、不是鸟声，等等，而只是人声，感觉还特别“响”。听见人语响，又不见人，这就令人感觉神祕了，感觉很不真实，好像是一种象征。《大涅槃经》卷二二云：“譬如山涧响声，愚痴之人谓之实声，有智之人知其非真。”空谷传音，愈见山谷之空；人语过后，愈添鹿柴之静。这又是以动衬静、以声衬静的妙用了。


  “返景入深林”二句，写夕阳返照下鹿柴山林呈现的有光的幽暗。“返景”即返影，亦即夕阳的回光返照。“深林”是幽暗的，“青苔”就是幽暗的写照。“复照青苔上”则是写穿透幽暗的一线线光明，落在青苔上的一块块光斑，似乎是破了那幽暗，却又通过局部之光影与整体之幽暗的巨大反差，突出了山林之幽暗，使之逾见其暗。而洞烛幽暗的返照之光，也像是一个开悟。但丁《神曲》写道：“当人生的中途/我迷失在一个黑暗的森林中/……忽然到了一个小山脚下/那小山的顶上已披上了阳光/这是普照一切旅途的明灯。”


  清人李锳点赞：“‘人语响’，是有声也；‘返景’照，是有色也。写空山不从无声无色处写，偏从有声有色处写，而愈见其空。严沧浪所谓‘玲珑剔透’者，应推此种。沈归愚谓其‘佳处不可语言’，然诗之神韵意象，虽超于字句之外，实不能不寓于字句之间，善学者须就其所已言者，而玩索其不言之蕴，以得于字句之外可也。”这首诗前两句写声与静，与后两句写光与暗，虽然分属视觉和听觉，但在人们的总体感觉上是相通的。无声的寂静，无光的幽暗，是人所共知的；而有声的寂静，有光的幽暗，则鲜为人知。而诗人以敏锐的感觉，予以拈出，顿成妙谛，此《鹿柴》之所以通于禅也。类似的发现，同样的手法，在《竹里馆》《鸟鸣涧》等诗中，也有择重的表现。


  栾家濑


  飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。


  跳波自相溅，白鹭惊复下。


  自然美多姿多彩。即使同一个风景点上，那景色也有四时晨昏的变化，宜人程度的不同。“雷峰——夕照”、“三潭——印月”等景名就有这样的讲究。王维写景诗的一个特点就在善于捕捉某地最为宜人的景色，如《鹿柴》写深林返照，《鸟鸣涧》写月下鸟语，还有《栾家濑》写秋雨急流，也是好例子。


  秋雨不如夏雨来势陡，但持续时间较长，水较平日更为湍急。濑声喧哗，方引起诗人往观的兴趣。诗人之好友裴迪同咏道：“濑声喧极浦，沿步向南津”，正写出当日情事。披蓑冒雨往观濑景，游者兴致之高，濑声之富于魅力，可想而知。读诗的前二句，就使人如见这样的图景：在“飒飒秋雨中”，两位幽人伫立滩头，谛听“浅浅”濑声，目送湍急的“石溜”满空丝雨，一川水流，交织成自然的乐章，流动的画意，十分迷人。秋雨急濑，水流夹有大量鱼虾，又值浦上少行人，故其时鸥鹭翔集，其中较有趣的是白鹭。这种水鸟颇善伪装，所谓“行当青草人先见，行傍白莲鱼未知”，往往一足独拳，移时不动，专候过路的鱼虾，但在急流险滩之边，时有水石相激，跳珠倒溅，又常使得这警觉的长腿鸟儿猛然吃惊，腾空而起。终因羡鱼心切，虚惊之后，又安然“复下”。诗的后二句即写这种特殊的风光。那“白鹭”绝非一只两只，惊而复下的情形，必然周而复始、此起彼落地发生，成为一种节奏感很强的运动，不在秋雨急濑中，断难见到如此奇景。


  秋雨迷蒙的背景之上，濑声伴奏，白鹭起舞，成为天趣盎然的图画。与王维同时，到过栾家濑的人必多。而栾家濑的美，唯有对大自然独具慧眼的王维才能发现，并将这种美用富于色彩与音乐的文字予以惟妙惟肖地再现。


  白石滩


  清浅白石滩，绿蒲向堪把。


  家住水东西，浣纱明月下。


  辋川诸诗多写景之作，兼及人事活动而写得饶有情味的，当推这首诗。滩水自然很“清浅”。但若是止水，则石上必生绿苔，从“白石”二字可见是流水了。流水不腐，长经水激，则滩边滩底的石子特为清洁光润，洁白可爱。于是，“清浅白石滩”一句既写出明月下之水色，又能传出“清泉石上流”的悦耳之声。此情此景，不仅幽静，而且富于生意。


  次句“绿蒲”与“白石”对举成文，蒲苇之绿与滩石之白相对比，色彩幽雅而鲜明。“向堪把”是说揽之几可盈把，是写蒲苇的丰茂。盖蒲苇之为物不仅可供观赏，还有经济价值：“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。”（南朝民歌《拔蒲》）蒲茎可以编席，苇花可以絮衣。“绿蒲向堪把”，于流连光景之外，有意无意含有一种劳动者的喜悦。


  这就自然而然带出了诗中主人公：“家住水东西，浣纱明月下”。这两句省略的主语，就是诗人在《山居秋暝》中歌咏过的“浣女”了。她们白天劳作，明月之夜正好出来浣衣。说成“浣纱”易使人联想到古代的西子，这就把人与事都诗化了。在白石滩浣衣的女子，居处不远，有的在水东，有的在水西。虽然各在水之一方，那清浅的滩流，却不甚宽广，因此无妨她们涉足来往。二句又隐隐流露出一种伙伴的亲切感。


  白石滩头，水声淙淙，杂着笑语，这景象和平美好，王昌龄有一首《浣纱女》诗云：“钱塘江上是谁家，江上女儿全胜花。吴王在时不得出，今日公然来浣纱”。二诗归趣相若，可以参读。


  竹里馆


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。


  深林人不知，明月来相照。


  竹里馆建在辋川一片竹林之中，环境幽深。王维常憩馆内，“日与道相亲”。此诗写其恬淡自得的生活情趣。


  “幽篁”一词出自《楚辞·九歌·山鬼》：“余处幽篁兮终不见天。”“终不见天”正表现篁竹遮天蔽日的深幽。《山鬼》歌辞表现出的是一种孤独思偶的情怀，隐寓着骚人政治上求合不成的感喟；《竹里馆》“独坐幽篁里”云云，则完全是怡然自得的神情。在唐诗中，“弹琴”这个意象往往用来表现一种不合时宜的清高拔俗的情感。至于“长啸”，自魏晋以来就是名士风度的一种表征，那啸声饶有旋律，相当富于魅力，竹林七贤之中的阮籍就神乎其技，竟能“与琴声相谐”（《陈留风俗传》）。“弹琴复长啸”，就传达出独处幽篁之幽人悠闲怡悦，尘虑皆空，忘乎其形的情态。


  “深林人不知”，虽不是“不吾知其亦已兮”的牢骚话，却也小有遗憾。这就摇漾出最后一句：“明月来相照”。“来相照”与“人不知”意义正相反对，正好弥补了那小小的遗憾而归于圆满。诗人似有了他的知音——你看那中宵皎洁的明月，打那篁竹的空隙间钻出来，脉脉相窥，直令人心境为之澄澈。不过，“来相照”的毕竟只是一轮“明月”，又更见竹里馆的“幽深无世人”（裴迪同咏诗），更见其境的恬静。


  此诗在用字造语上没有用力的痕迹。写景只在俯仰之间，“幽篁”、“深林”、“明月”，几个物象，自成幽雅环境；叙写的笔墨也简淡，“独坐”、“弹琴”、“长啸”几个动作，妙达闲逸自适心情。三、四两句转合之间那个小小的摇漾，其功用是不可忽略的。


  辛夷坞


  木末芙蓉花，山中发红萼。


  涧户寂无人，纷纷开且落。


  这首诗是《辋川集》第十八首。在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又营造了一种看似落寞其实自在，看似自在其实落寞的意境。“辛夷坞”是辋川景点，因盛产辛夷花而得名；“坞”指周围高而中央低的谷地。


  “木末芙蓉花”二句，写辛夷坞花开时节的美景。“芙蓉花”实指辛夷。辛夷为落叶乔木，又称木笔花，有紫白二色，“红萼”指紫红色的辛夷花。辛夷的花瓣大如莲花，花苞发自每根枝条的末端而朝上，所以诗中称之“木末芙蓉花”。语本《九歌·湘君》：“搴芙蓉兮木末”，略有高标傲世之意味。“山中发红萼”，写辛夷花盛开的情景，“发”字极具张力，有怒放之感。


  “涧户寂无人”二句，写辛夷坞的辛夷花自开自落，自生自灭的情景。“涧户”指山涧两崖相向状如门户。辛夷花的观赏价值极高，而“寂无人”指无人观赏，便形成很大的落差。其花期为三到四月，落花时节，因为花瓣太大，不会随风飘逝，故散落一地，十分醒目。“纷纷开且落”，是说辛夷坞的辛夷花是自在之物，不为无人而不开，也不为无人而坠落，无人并不影响她的绚烂和美丽。这两句在字面上很容易令人想到陈子昂的“岁华尽摇落，芳意竟何成”（《感遇》），而被解读为失意感的表达。但在全篇中，却找不到“芳意竟何成”的一丁点痕迹。


  昔人多谓此诗通禅或有禅味。如清人刘宏煦评：“摩诘深于禅，此是心无挂碍境界。虽在世中，脱然世外，令人动海上三山之想。”（《唐诗真趣编》）近人俞陛云评：“东坡《罗汉赞》：‘空山无人，水流花开。’世称妙悟，亦即此诗之意境。”（《诗境浅说续编》）读者不能说作者没有这个意思，也不能肯定他就只是这个意思。明人邢叻说：“此诗每为禅宗所引，反令减价，只就本色观，自是绝顶。”（《唐风定》）也就是说，单从欣赏辛夷花的寂寞之美而言，这首诗也是很妙的。


  漆园


  古人非傲吏，自阙经世务。


  偶寄一微官，婆娑数株树。


  这首诗是《辋川集》第十九首，也是较为费解的一首。“漆园”是辋川的一景，与庄子曾为漆园吏的漆园（在河南商丘）只是名称相同，而这首诗却以庄子自拟，结尾借老树以摅写人生感喟，可以说是王维的《枯树赋》。


  “古人非傲吏”二句，为庄子“傲吏”之名辩诬。据《史记》庄周本传载，庄子曾做过漆园吏的小官。楚威王遣使臣厚币迎庄子为相，庄子谢绝道：“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我！我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。”故晋人郭璞《游仙诗》赞美庄子为“漆园有傲吏”。作者反其意而用之，谓“古人非傲吏，自阙经世务”，意思是庄子谢绝高官显爵，不是自视太高，而是有自知之明，知道自己不是那个材料——“经世务”指经国济世的本领。这也是作者的夫子自道，用马致远的话说：“本是个懒散人，又无甚经济才。”（《四块玉》）


  “偶寄一微官”二句，写出仕为官（而且是“微官”）实出于不得已。“偶寄”就不是刻意追求，“微官”就不是要职。不能弃官不做，是因“生生所资，未见其术”（陶渊明）。“婆娑数株树”呢？前面说费解，就是指这一句了。关键是“婆娑”这个词乃有歧义。初见于《诗经》是形容舞姿，如“子仲之子，婆娑其下”（《陈风·东门之枌》），有曼妙的意思。有时形容眼泪下滴，为“泪眼婆娑”，就有模糊的意思了。有时形容树枝，如“杨柳婆娑”，则是枝叶扶疏的样子，并非没有生意。读者怎么知道“婆娑数株树”是面对几株生意全无的老树呢？


  黄庭坚说“老杜作诗，……无一字无来处”，其实何止是老杜。“婆娑数株树”，也是无一字无来处。《世说新语·黜免》：“桓玄败后，殷仲文（桓玄姊夫）还为大司马咨议，意似二三，非复往日。大司马府听（厅）前有一老槐，甚扶疏。殷因月朔，与众在听（厅），视槐良久，叹曰：‘槐树婆娑，无复生意！’”庾信《枯树赋》开头就将同一故事写作另一个版本：“殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：‘此树婆娑，生意尽矣！’”这就是“婆娑数株树”用语之所本。陶渊明说：“善万物之得时，感吾生之行休”（《归去来兮辞》）。而王维面对老树，应该也是这种心情罢。怎么好呢？只好是“鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行”（裴度）。


  总之，这首诗表达的是对自然规律的面对，是旷达，是淡定，也是无可奈何。人生天地间，后来不免如此。毛泽东晚年疾病缠身时，为什么特别喜欢诵读《枯树赋》，而且一边读一边泪流满面呢？不正是因为他对那篇赋产生了深刻的同情，不正是“树犹如此，人何以堪”么。


  鸟鸣涧


  人闲桂花落，夜静春山空。


  月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  王维的《皇甫岳云溪杂题》五首是描写友人别墅风光的一组诗，《鸟鸣涧》即其一。鸟鸣涧是云溪一处地名，顾名思义，这是一个多鸟而幽静的山沟。王维“晚年唯好静”，对大自然的幽美境界多所发现。这首描写春天月色，空山鸟语的小诗是他的代表作之一。


  关于鸟鸣和山幽之间的关系，我们的古代诗人是很感兴趣的。梁代诗人王籍就有“鸟鸣山更幽”的名句。而宋代诗人王安石却反其意而用之，在诗中写道：“一鸟不鸣山更幽”。然而，它们似乎都不如王维《鸟鸣涧》善于体察二者之间的辩证关系，从而创造出更为深邃的境界。


  诗的前二句包含四个片语：“人闲——桂花落，——夜静——春山空”。“空”，是佛学对世界本质的概括，也是王维诗中的关键字。细味，“静”是“空”在自然环境上的表现，“闲”是“空”在人的心境中的表现。从写景的角度看，这四个片语通过人的心境的平静、夜的宁静、山的寂静，加之桂花（春桂或月桂）落地静无声这样一个细节，就充分地写出了月出以前春山毫无声息的静谧。它使人联想到“山中不隐响，一叶动亦闻”（孟郊）或“闲花落地听无声”（刘长卿）那样幽寂的境界，正是“一鸟不鸣山更幽”。


  如果仅此而已，诗境便不免单调，缺乏意趣，尤其是不能见出“鸟鸣涧”的特色。所以诗人进而写道：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”由于月出，使鸟儿受到惊扰，不时发出一两声啼鸣，打破了夜的寂静，却又反衬出深夜空山的寂静。这就是“鸟鸣山更幽”。


  如果没有月出前春山绝对的寂静，鸟儿就不会因月出而惊啼；而月出后整个空山的氛围仍是一片寂静，偶尔传来一两声鸟鸣，反而更衬出春山的寂静。这里有对立面相反相成的关系，也有整体与局部的对比关系：鸟声乍停之后，更显得春山无边的寂静。这里，“鸟鸣山更幽”又回到“一鸟不鸣山更幽”。然而意境却更加深邃了。因为读者不仅从比较中加深了对静的感受，而且体味到春山的寂静中包孕的无限生机。


  幽暗的山谷，万籁无声，使人排除杂念，由静入定；突然，奇迹发生，皓月当空，光明洞彻，山谷时有鸟鸣，使人心生欢喜，由定生慧。因此可以说，此诗的诗境，也是禅悟过程的一种象征。


  山中送别


  山中相送罢，日暮掩柴扉。


  春草明年绿，王孙归不归？


  前人有称绝句为“截句”的，以为绝句乃截律诗而得，这是一种误会。不过，如就绝句独特的艺术表现手段而论，那倒确乎可以称为“截句”，如王维《山中送别》写送别情事，就可以说是“截”去了事件的主体而保留了一个尾声。


  诗篇一开始就是“送罢”，这种写法在送别诗中是少见的。似乎正是因为话别、惜别的场面在诗中已写得太多，诗人干脆割弃了这样的场面。不过，“山中相送”四字还是大可玩味的。“山中”本与世隔绝，所与游息者，必属亲知。相契极深，一朝离去，必有不得已的理由，又使得居者感到格外地难堪。这一层感触是不为知者道，难与俗人言的。避开不说，只言“送罢”自佳。


  山路崎岖萦纡，彼此依依难舍，送一程又一程。行人明发，而送罢归来，天色已晚。所以“日暮掩柴扉”与上句虽然跳越了一段时间，倒也合乎情理。日暮闭扉，原属常事，天天如此，有什么好写？写出来却有一种不同寻俗的意味。盖隐居山中的人对世俗本持关门态度，唯有同侪来访，方得洒扫三径，敞开蓬门以迎。而今，常登门造访的人却离此远去了。“日暮掩柴扉”——从此以往，怕是“门虽设而常关”了。这句初读平常，反复含咏，颇有兴味。


  诗的后二句是一问：“春草明年绿，王孙归不归？”从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”化出，“王孙”指游子、行人。这一问似乎突如其来。揆之情理，这样的问题应是送别分手的致语，置之送罢归来之后，是逆挽。这山中送别，大约发生在春芳衰歇的时节，所以诗人致语道：春草还会如期再绿，而行人归来是否有期？即使行者回答是肯定的，送者日暮掩扉之后，仍觉忽忽心未稳。“春草明年绿，王孙归不归”，也可以说是他下意识地发出的疑问。不言惜别，而其情自深。


  王维喜欢在短小的五绝中设问，如《相思》《杂诗》《孟城坳》及此诗，均为显例。这可说是一种“启发式”的写法，对于丰富五绝这种最小诗体的诗意很有效。而将送别致语用逆挽方式放到诗末表出，取得深长的意趣，则是此诗的特点。


  书事


  轻阴阁小雨，深院昼慵开。


  坐看苍苔色，欲上人衣来。


  这首诗写深院久雨初晴的喜悦心情。“书事”即记事，记久雨初晴之事。


  “轻阴阁小雨”二句，写细雨初停，天尚微阴。“阁”同搁，打住的意思，这个字用得很别致。看来阴雨天气已持续多日，好不容易才打住了。“深院昼慵开”是说尽管是白天，还是懒得开院门。这两句应该是倒装，懒开院门应该是因为阴雨绵绵的缘故，一旦见了天光，院门就可以开了。言外有按捺不住的喜悦。


  “坐看苍苔色”二句，是自我调侃的话。雨下得太久，人们常常会调侃说：人都快生霉了。诗人却道得别致：你看满院都是青苔，空气都被染绿了，都快爬到人的衣服上来了。这两句与《山中》“山路元无雨，空翠湿人衣”二句异曲同工。不同处在于，这两句的修辞，将色彩拟人化，写出了一种视幻感觉。青苔看久了，看浅色的衣服都有绿意了。调侃语气表现的是心情的轻快，人们在久雨初晴时都会这样。


  山中


  荆谿白石出，天寒红叶稀。


  山路元无雨，空翠湿人衣。


  这首诗题一作《阙题》，写山中秋末冬初的景色及山行感受。“荆谿”又称长水、荆谷水，源自陕西蓝田，西北流入西安东南之浐水。


  “荆谿白石出”二句，写山行所见秋冬之交的景色。其时溪水变浅，水落石出，“白石”与下句“红叶”在色彩上形成鲜明对照，富于季节的特征和美感。有道是“西山红叶好，霜重色愈浓”（陈毅），“红叶”之好与“天寒”是有因果关系的，只不过入冬以后，“红叶”渐“稀”，稀则稀矣，却无损于其鲜艳和明丽。与“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”（王安石《咏石榴花》），在道理上是一样的。


  “山路元无雨”二句，写山中空气的潮湿和山行清凉的感觉。“空翠”指什么？有人认为是形容松柏之苍翠欲滴，但和“湿人衣”联系并不紧密。而唐人张旭诗云：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”（《山行留客》）与王维这两句说的，是同一回事。也就是说“空翠”二字，是指山间的岚气。岚气是潮湿的空气，“青霭入看无”（王维《终南山》），这“青霭”也就是“空翠”。久行山中，人的衣服也会潮湿。不但衣服会潮湿，整个身心都会受到浸润，感觉潮湿。这感觉不会让人不舒服，反之，它是令人愉悦的。三句说“元无雨”，四句说“湿人衣”，形成一种跌宕与唱叹，绝句正该这样写。


  宋释惠洪引其弟超然《诗说》，以为此诗“得于天趣”（《冷斋夜话》四）。也就是说，王维在大自然中常有美的发现，而又能做到词达，这是得于他的天机清妙，不全是刻苦用功的结果。


  辋川六言（录一）


  桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。


  花落家童未扫，莺啼山客犹眠。


  诗题一作《田园乐》，本为组诗七首，此诗原列第六。一作皇甫曾诗，非是。


  苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画。”诗与画各自的特点，德国美学家莱辛说得扼要，大意是：诗是时间艺术，叙述发生在时间上的过程；画是空间艺术，展现同时并列于空间的物体。如果谁在诗中进行空间显现，他的诗就会有“诗中有画”的特点。王维既是大诗人又是大画家，自觉不自觉地将画意引进作诗，于是“诗中有画”。


  这首诗便是典型的“诗中有画”。诗写春晓、春眠及宿雨、落花、啼鸟，题意和意象的采择，与孟浩然《春晓》没有太大的不同。然而在写法上却完全相反。孟诗首言春眠不觉晓，继而写闻啼鸟而惊梦，梦醒后引起对夜来风雨的回忆，从而产生惜花的心情，展示了一个完整的时间过程及心理活动，这是典型的、传统的诗的写法。这首诗呢，它写桃红带雨、柳绿含烟、满地落花、空中莺啼，乃是同时并列于空间的景物，意象结构是平列式的，而时间是定在“山客犹眠”那一顷刻上的。所以它更具画意。当然，诗并不以“如画”与否论短长，更不是越似画越好。每一艺术门类都有短长，都不能抛开自己的长处，亦步亦趋地仿效姊妹艺术，像一些所谓“现代书法”脱离写字胡乱涂鸦那样。不过，在不失本位的情况下，尽量吸收姊妹艺术的长处，对提高自身的表现力，无疑是有好处的。王维的“诗中有画”正属于这种情况。


  此外，这首诗对仗工致，音韵铿锵。孟诗《春晓》是古体五言绝句，在格律和音律上都很自由。由于孟诗散行，意脉一贯，有行云流水之妙。这首诗属六言绝句，格律精严。从骈偶上看，不但“桃红”与“柳绿”、“宿雨”与“朝烟”等实词对仗工稳，连虚字的对仗也很经心。如“复”与“更”相对，在句中都有递进诗意的作用；“未”与“犹”对，在句中都有转折诗意的作用。“含”与“带”两个动词在词义上都有主动色彩，使客观景物染上主观色彩，十分生动。且对仗精工，看去一句一景，彼此却又呼应联络，浑然一体。“桃红”、“柳绿”，“宿雨”、“朝烟”，彼此相关，而“花落”句承“桃”而来，“莺啼”句承“柳”而来，“家童未扫”与“山客犹眠”也都是呼应着的。这里表现出的是人工剪裁经营的艺术匠心，画家构图之完美。全诗对仗之工加上音律之美，使诗句念来铿锵上口。中国古代诗歌以五、七言为主体，六言绝句在历代并不发达，佳作尤少，王维的几首可以算是凤毛麟角，而它们在形式上，都有整对精工的共同之处。


  九月九日忆山东兄弟


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  这首诗是王维早年旅居长安或洛阳时，在重阳节思念故乡兄弟之作，题下原注“时年十七”。作者是蒲州（今山西永济）人，蒲州在华山东面，所以称故乡兄弟为“山（即华山）东兄弟”。重阳节有登高习俗，“俗于此日，以茱萸气烈成熟，尚此日，折萸房以插头，言辟热气而御初寒”（《太平御览》三二引《风土记》）。


  “独在异乡为异客”二句，写作者独自离家未久，佳节思亲的情绪。离家未久，漂泊异乡的年轻人，会特别想家。不要说王维，连李白离开四川时都有“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”（《峨眉山月歌》）之想。此诗首句的一个“独”字、两个“异”字，都是写对新环境不适应心情。“独”是孤单，“异”是陌生。把他乡写作“异乡”，他乡之客写作“异客”，是特别强调排异的、不认同的感觉。“思亲”是想家的另一个说法。“每逢佳节倍思亲”是唐诗之名句，由于一个“倍”字，使这个句子包含两重意思：一重意思是“不逢佳节也思亲”，另一重意思就是明写出来的“每逢佳节倍思亲”，因为佳节是亲友团聚的日子，所以“倍思亲”。这叫一句顶两句。一经写出，便成熟语，以其道出了普遍人情；是人人心中所有，而笔下所无也。


  “遥知兄弟登高处”二句，古歌说“远望可以当归”，说兄弟登高处，也暗示了自己登高处，不同者独登而已。不说“忆山东兄弟”，而说山东兄弟忆我。这种写法，叫作对面生情。二句以“遥知”领起，直如一句，金圣叹称之“倩女离魂法”，谓“极有远致”。“登高处”“遍插茱萸”云云，都紧扣“九月九日”的习俗。作者又不直说兄弟思我，只说“少一人”。至于少哪一人，读者悠然可会。不直说，所以耐人寻味。这种“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉”（张谦宜《茧斋诗谈》）的手法，可以追溯到《魏风·陟岵》。而此诗更凝练、更含蓄，故前人说“词义之美，虽《陟岵》不能加”（唐汝询）。唐诗中用同样手法的名句，如王昌龄“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”（《从军行》）、高適“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”（《除夜作》）、杜甫“今夜鄜州月，闺中只独看”（《月夜》）、白居易“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”（《望月有感》）等，都不早于此作。


  鲁迅说，“我认为一切的好诗，到唐代都已写完。”但他又说，“今后若非能翻出如来手心的齐天大圣，大可不必措手。”当代作者有《在外打工偶感》云：“一夜天涯动客思，嘉陵江月照空池。想来兄弟应忘我，我亦三年未梦之。”（杜斌）也写异乡思亲，因己及人。三、四句颠转从相忘的角度说，写出了思亲的深情，更觉曲折。这就叫翻出唐人手心。


  少年行四首（录二）


  其一


  新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。


  相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。


  《少年行》本乐府旧题，《乐府诗集》卷六六录此四首于《结客少年场行》之后。从组诗所反映少年的精神面貌来看，这四首诗是王维早期的作品，当作于安史之乱发生以前。这首诗是《少年行》第一首，写长安少年游侠之任侠使气与豪迈气概，充满青春气息。


  “新丰美酒斗十千”二句，一句写酒，一句写人。谓美酒与少年相得益彰，如“健儿须快马，快马须健儿”一般，写得意兴酣畅，顾盼神飞。本来有两个“新丰”，一个是汉初置县（用以安置刘邦故乡丰邑迁来的乡人），故址在今陕西西安临潼。一个是南朝时丹徒县的场镇，其地特产美酒，梁武帝之“试酌新丰酒”指此。此诗以“新丰”与“咸阳”（唐人诗中常借指长安）对举，本指为临潼之新丰，而“新丰美酒”，则是不分彼此的妙用。“斗十千”（语出曹植《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。”）通过价昂极形酒美，为下文“为君饮”伏笔。次句则强调英雄出少年之意。所谓“游侠”，是汉唐时代城市中以侠义相许，立气势、作威福、结私交的青少年群体。


  “相逢意气为君饮”二句，写游侠少年陌路相逢，倾盖如故，同上酒家，开怀纵饮。三句模拟少年语气，是一顿宕。“意气”即感情，兼有理想抱负、思想感情、性格作风诸多方面的认同。“为君饮”即为你干杯、为相识干杯，宛如侠少声口。末句避开了宴饮场面，于楼外摄神，写到“系马高楼垂柳边”而止。“垂柳”之妙，一是为“系马”生根，一是作酒楼陪衬，还关合少年青春，不但饶有画意，而且空际传神，使全篇富于浪漫情调和青春气息。


  此诗重点突出少年游侠重然诺而轻千金的性格特点，诗人却选择了高楼纵饮这一典型场景，而从虚处摄神，故不落前人窠臼。就像镜头渐渐推远，让人物消失在景物之中。唐人绝句之以景结情者，以此诗与王昌龄之“高高秋月照长城”（《从军行》）最为脍炙人口，似不费力，实乃空际传神之笔。盖意（情）不可尽，以不尽尽之，转觉余味悠长。


  其二


  出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。


  孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。


  此诗原列第二。如不刻意求深，这首诗的诗意本来非常浅显——首句讲出身，次句讲经历，三句讲不怕苦，四句讲不怕死。全诗写的是为国捐躯的壮怀，与作者《陇西行》“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白”所写少年的雄心，同属于边塞诗中常见的爱国主题。


  然而，这首诗曾经被误解得很厉害，而误解的人又是笺注王维诗的权威赵殿成，他说：“诗意谓死于边庭者，反不如侠少之死而得名，盖伤之也。与太白‘纵死侠骨香，不惭世上英’，同用张华《游侠曲》中语，而命意不同。”（《王右丞集笺注》）赵殿成认为“出身仕汉羽林郎”与“纵死犹闻侠骨香”，分别说的是两类人——“死于边庭者”和“侠少”（“少年”）。而事实上，这首诗通篇只有一个主人公——“少年”。


  导致误会的原因在第三句“孰知不向边庭苦”。在文言中，一般情况下“孰知”即“谁知”。而在这首诗中，“孰知”作“谁知”讲，诗意就发生了转折——“谁知不向边庭苦”云云，难道不像是在说着另一类人吗？赵殿成因此而发生了误读。


  事实上，这首诗中的“孰知”，通“熟知”，即深知。这种用法，不仅见于此诗，也见于杜诗，如“孰知是死别，且复伤其寒”（《垂老别》）。在这首诗中，“孰知”作“深知”讲，诗意就不是转折，而是递进——“深知不向边庭苦”云云，说的就是“明知山有虎，偏向虎山行”那样的意思，与李白“纵死侠骨香，不惭世上英”命意并无二致。


  送元二使安西


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。


  劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。


  此诗因谱曲演唱，一称《渭城曲》，又因末句提到“阳关”，称《阳关曲》。元二是作者的友人，姓元、行第（同一曾祖的兄弟排行）为二，故称“元二”，在唐代这是尊称。他可能是一位使者，也可能是一位赴边的文人。“安西”是安西都护府的简称，治所在今新疆库车县。


  “渭城”在长安西北、渭水边上，即秦时咸阳故城。从长安到渭城，恰好是一天的路程，晚唐李商隐有“送到咸阳见夕阳”之句，可以证明。唐代送别的习俗，亲友走远路，送行者往往要陪送一天的路程，于客舍小住，所以诗中提到“客舍”，次日清晨才正式饯别。诗中写的正是这种情况。


  “渭城朝雨浥轻尘”，这天早上下了一场雨，雨不大、刚好沾湿道路上的细尘，在平日，通往西域的大道车马交驰，熙来攘往，不免尘土飞扬，令人犯愁。而在一场“朝雨”后，路尘不起，天宇澄清，空气分外新鲜，令人感觉十分舒适。同时朝雨转晴，正宜行路。所以这一句就给全诗定下了一个明快的基调。虽然是离别，却并不十分感伤。


  “客舍青青柳色新”，“客舍”就是渭城宾馆了，因为紧靠渭水，所以多植柳树。经过“朝雨”的清洗，所以焕然一新。“青青”这俩叠字，处在句中。既可以属上，“客舍青青”，连客舍都被柳色映绿了。也可以属下，“青青柳色新”，形容柳色绿得更深、更鲜。说到柳树，会使人联想到自汉以来就有的折柳送别的传统习俗。这样，送别气氛就被渲染得浓浓的。然而这个送别的场景，由于风光明媚，并不使人感到愁惨，反倒是精神一爽。


  接下来有一个跳跃，诗人并没有展开描写送别的场面，而直接跳到饯宴即将结束，诗人对行者的劝酒之辞写来，意味特别深长。


  “劝君更尽一杯酒”，“更尽”二字意味着酒过数巡，对方可能已不胜酒力。而送行方殷勤地，还要敬对方最后一杯酒。在这种情况，对方不免推醉，不免出现辞请再三的场面。于是敬酒的人不得不寻找一个劝酒的理由，使对方不得不乐意饮下这杯酒。南朝诗人沈约说：“勿言一樽酒，明日难重持。”（《别范安成》）今人在酒席上说：“友情深，一口扪；友情浅，舔一舔。”这种酒文化，可以说是源远流长了。


  “西出阳关无故人”，就是最后的劝酒词，就是一个叫人推诿不得的理由。“阳关”是古关名，地处河西走廊的尽头，与北面的玉门关遥遥相对，为出使西域必经之地，王维在另一首诗中这样写道：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”（《送刘司直赴安西》）既然是“万里少行人”，自然是“无故人”了。而诗中所说的“故人”，更多地是指作者自己。后来白居易《对酒》诗说“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，“阳关第四声”就是指《渭城曲》的第四句“西出阳关无故人”，可见这是一句劝酒词了。


  虽然过去一千多年了，但诗中的场面，千古如新。难怪清朱彝尊说：“唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言。”（《静志居诗话》卷十六）由于这首诗成功表现了最普遍、最真挚、最深厚的友情，在语言上又极富音乐美，“城”、“轻”、“尘”、“青”、“青”、“新”、“君”、“尽”、“人”等构成连串的叠韵，环环相扣，轻柔明快，强化了抒情的气氛，因此，从产生之日开始，它就被谱曲传唱，成为流行歌曲。刘禹锡《赠歌者何戡》：“故人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城”，明代郑之升《留别》：“无人为唱阳关曲，唯有青山送我行”等，都提到这一首歌曲。从此，“渭城曲”、“阳关曲”就成为送别曲、友谊曲的代称。有人甚至说，这是在《友谊地久天长》以前，表现友谊和离别的最脍炙人口的世界经典名曲。


  朋友郭君短信照录：《阳关曲》讲解从容不迫，极其精彩。信手拈来的旁征博引极有裨益。另外提供两点，或许以后可以用到。一是著名的古曲《阳关三叠》，既与古诗十九首之首的“行行重行行”有关，更与王维这首诗有关。二是，小时候我尝听过为逝者唱道场的道士在唱词中有王维这首《阳关曲》的三、四句，生离死别，“西出阳关”，真是十分贴切。


  送沈子福归江东


  杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。


  唯有相思似春色，江南江北送君归。


  王维是南宗山水画的开派大师，其《画论》云：“渡口只宜寂寂，人行须是疏疏”、“晚景则山含红日，帆卷江渚，路行人急，半掩柴扉。”对照他的画论，读此诗前二句，不是俨然摩诘之画么？


  “杨柳渡头行客稀”，杨柳的茂密与行人的稀疏形成对比。不让笔下的行人喧宾夺主，破坏渡口的清寥环境，同时也通过这清寥优美的境界，约略展示了一点临别的惆怅。“罟师”本义为渔人，此借指船夫。这样措辞能体现田园山水诗特有的牧歌情调。只说“罟师荡桨”，沈子福呢？自在舟中，自在不言之中。他将往何方？——“向临圻”。据诗意，“临圻”当是地名，可能是“临沂”之误。临沂，晋侨置县，在今江苏江宁县东北。


  后两句承上抒情，有两层意思。一层是“唯有相思”“送君归”七字，意言渡口行客本少，只有自己满怀别情相送沈君。似乎只是陈述了一下事实，然而“唯有”这一限制性词语的运用，就强调和突出了相思别离的情绪。另一层即中间嵌用的一个比喻即“似春色”“江南江北”七字。将相思比作春色，无穷无尽，相随东去，“诗人奇妙的联想，将自然的春色与人类的思维两种毫不相干的事物取来作比，而景与情合，即情寓景，妙造自然，毫无刻画的痕迹，不但写出了彼此间深厚的友谊，而且将惜别时的微妙的、难以捕捉的抽象感情，极其生动地表达出来，成为可见可触的形象，遂使人真觉相思之情，充塞天地，可谓工于用喻，善于言情”（沈祖棻）。诗人的“即情寓景，妙造自然”又正是得江山之助，得自然之助。末句“江南江北”的句中重叠排比，形成“无边春色来天地”的阔大气象，与“唯有”暗暗构成对照，又显得沈子福此行颇不寂寞了，赋予此诗以开朗乐观的情调。


  这首诗虽然颇寓妙思，但行文自然朴素，有大巧若拙之感，妙在浑成。宋人王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》词云：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”题目既相类，拟人手法也与此诗相同，可以说是从此诗翻出新意的，然而措辞用意的尖新工巧，又与此诗大异其趣。


  伊州歌


  清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。


  征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。


  “伊州”为边地曲调，这首诗是当时梨园著名歌曲。


  “清风明月”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。它的字句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。荡子行不归，空床难独守”（《古诗十九首》）的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借风月以写离思的手法，古典诗词中并不少见，王昌龄诗云：“送君归去愁不尽，可惜空度凉风天。”（《送狄宗亨》）到柳永词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”（《雨霖铃》）意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等意思，在王维诗中表现更为蕴藉不露。


  “一日不见，如三秋兮”，何况一别就是十来年，“相思”怎得不“苦”？但诗中女子的苦衷远不止此。后两句运用逆挽手法，写女主人公回忆发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”嘱是“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见她怎样地盼望期待着。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。


  这两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰富的弦外之音。把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信多一些，往后就少下来了。久不写信，即使提笔，不知从何说起，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。总之，那女子旧事重提，不为无因。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。


  进一步，还可比较类似诗句，岑参《玉关寄长安主簿》“东去长安万里余，故人何惜一行书”，张旭《春草》“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意隐然不露，尤有含蓄之妙。


  祖咏


  （699？－746？）唐洛阳（今属河南）人，后迁居汝水以北。玄宗开元进士，与王维、储光羲友善。明人辑有《祖咏集》。


  终南望馀雪


  终南阴岭秀，积雪浮云端。


  林表明霁色，城中增暮寒。


  本诗是一首命题作诗，作者却调动了他的生活积累，做了超常的发挥。


  “终南阴岭秀，积雪浮云端”，从长安遥望终南山，所见是山的北面，即“阴岭”，这一面因为背阳，所以积雪未化。“阴岭秀”的“秀”字，则写出半山以下未被积雪掩盖的植被。而“积雪”则是在岭的高处，但不可能浮在云端，“浮云端”只是透视的感觉。古人常用透视原理入诗，写景最妙——盖三维空间的物体投像在二维空间（视网膜）上，远近景物会叠合而成像，造成错觉。因为人在低处远望，所见终南山阴岭的积雪，背景就是蓝天白云，而白云又是流动的，就造成了“浮”的感觉。


  “林表明霁色，城中增暮寒”，写雪晴之后，冰雪开始消融，气温骤降。“霁色”指太阳照耀下白雪皑皑的情景。终南山距长安约六十华里，从长安遥望终南山，由于云遮雾罩，阴天固然难以看清，就是晴天也看不分明，只有在雨雪初晴的时分，空气的透明度大大增加，才能清楚看到终南山的面目。“林表”指树林的上方，也就是终南阴岭的高处，在夕阳下特别明亮。然而，气温并没有因为阳光而回升，却反而骤降，这是因为冰雪融化要吸收空气中大量的热能，故俗谚有“下雪不冷化雪冷”之说。杨逢春评：“此题若庸手为之，必刻画残雪正面矣。明字、增字，下得着力，言霁色添明，暮寒增剧也，中有残雪之魂在。”（《唐诗偶评》）这话说得很好，暮寒的感觉是超出了视觉画面的，可以说是诗中摄神之笔。


  《唐诗纪事》卷二十记载了这首诗的本事——祖咏在长安应试，按照规定，省试诗应该是一首六韵十二句的五言排律，但他只写了这四句便呈有司，问他为什么，他说：“意尽。”这个不顾功令的做法可能毁掉一次考试，但却成就了一首好诗。


  张旭


  字伯高，唐吴郡（今江苏苏州）人。曾为常熟尉、金吾长史。工书，世称“草圣”。


  山行留客


  山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。


  纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。


  唐诗的题目是生活化的，像这首诗，题为《山行留客》，就是一个生活事件。看来诗中的客人是因为看到山中天气转阴，而打算告辞，而作者呢，却热情地挽留他。这首诗完全是用对话的语气写成的。


  “山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归”，前两句就直奔“留客”的主题，一句是说严冬过尽，好不容易遇到万象更新，阳光和煦的春天，山中迎来了风景最好的时候之一。“弄春晖”三字，写“山光物态”即风光，非常空灵，给读者留下想象的余地，读者可以想到青翠欲滴的新枝嫩叶、潺潺而流的山泉、歌喉婉转的百鸟、白云缭绕的山径，等等。二句则表留客之意：“莫为轻阴便拟归”。“轻阴”即微有一点天阴，这是客人告辞的理由，他看到了天气变化的征兆，害怕风雨来临被困在山中，所以打消了游山的想法，意欲趁早下山。而主人的判断却与他完全不同，“轻阴”这个说法，表明他估计这阵天阴只是暂时的，不严重。他的意思是，客人告辞的理由不充分。其语气也表明他是有经验的，留客的心情也是非常诚恳的。


  想必那客人还会有其他托词，如天气晴好再来，下次再来，等等。主人要堵住他的嘴，就退一步说，这也不是理由，游山不能太在意天气，而你所想象的那种晴好天气，在山中恐怕没有。因为越是到山的高处，雾罩可能越大，云气可能更重，可要做好这样的思想准备。“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”，即使是天气晴朗，你只要进了深山，到了高处，雾气是不免会打沾衣裳的，然而为了尽游山之趣，又怎么能够害怕沾衣呢？如果确有必要，备一件雨衣也是可以的嘛。这两句是以退为进，是欲擒故纵，令人想起陶渊明《归园田居》“衣沾不足惜，但使愿勿违”的名言，其象征意蕴是，为了达了某个崇高的目的，要有付出一定代价的思想准备。比如“沾衣”，就是春日游山无可避免的事，为了游山，就不要害怕这种事儿，就像游泳不要害怕呛水一样。从某一角度说，“沾衣”又何尝不是游山的一种乐趣呢。总之，与同类诗作相比，这首诗别有理趣，所以传世。


  刘方平


  生卒年不详，唐河南（今河南洛阳）人。玄宗开元、天宝时在世。一生隐居不仕。与皇甫冉为诗友，为萧颖士赏识。《全唐诗》存其诗一卷。


  采莲曲


  落日清江里，荆歌艳楚腰。


  采莲从小惯，十五即乘潮。


  《采莲曲》是南朝乐府旧题，为《江南弄》七曲之一。产生于江南水乡，最早的文人作者是梁简文帝。唐代作者甚多，贺知章、李白、王昌龄俱有名篇。后来作者作此题，能在唐诗中占一席地位殊不容易。而刘方平做到了。


  “落日清江里”二句，塑造了一位采莲季节的江南女子形象。“清江”一作“晴江”，因上文有“落日”，不必更出“晴”字，故取“清江”为是。黄昏时分到来时，莲塘劳动的高潮结束了，气氛变得轻松起来，于是菱歌四起。“荆歌艳楚腰”，是说诗中的女主人公能歌善舞。江南古属荆州、楚地，故出“荆”、“楚”字面。而“楚腰”是出现频率很高的诗词语汇，表明古人对女性的审美有三围的概念，即以细腰为美。最初的倡导者是楚灵王，《韩非子·二柄》载：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”可见减肥之事，古已有之。话说回来，诗人塑造这位采莲女，从她的才艺姿色写起，然后才言归正传说她的本领。


  “采莲从小惯”二句，写采莲女的劳动本领。上下句分两步走，先说这位女子从小就是采莲能手，这一点不消多说，点到即可。“小”到多小，读者自己去猜，但绝不是末句所说的“十五”。末句“十五即乘潮”，第二步，说她另一个本领，那就是弄潮。这不是所有采莲女都有的本领，因为“乘潮”即“弄潮”，这种劳动是专属男性的。李益《江南曲》说：“早知潮有信，嫁与弄潮儿”，即可为证。而诗中这位女子，也会这一手。如果不是操作难度大，何以要到“十五”呢？一个“即”字，还是夸赞早呢。与高適《营州歌》“胡儿十岁能骑马”，是一样的口气。


  有句名言道：“时代不同了，男女都一样。”这首诗写唐代，地方不同，比如说江南水乡，也有“男女都一样”的情况。诗中写的女性弄潮儿，就是一例。如果在今天，必是“三八红旗手”的人选。总之，这首小诗的选材角度新鲜，语言拿捏到位，至今读来，还是津津有味。


  春怨


  纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。


  寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。


  这首诗题为《春怨》，但所写不是一般的闺怨，乃属于“春宫怨”。这是从诗中“金屋”二字可以知道的，“金屋藏娇”的故事出自汉武帝。盖汉武帝幼时，曾对长公主、也就是其姑妈说：“若得阿娇（姑妈之女）作妇，当作金屋贮之。”后来阿娇成了陈皇后，再后来，就失宠了，幽居长门宫。当然，诗中女主人公不必就是陈皇后（写陈皇后的专题为《长门怨》），而是借陈皇后故事写失宠宫人的哀怨。


  “纱窗日落渐黄昏”二句，写宫人自闭室内，挨到黄昏的苦闷。“纱窗”指蒙纱的窗户，一般用绿纱，到黄昏室内更加幽暗。李清照词云：“守著窗儿，独自怎生得黑？”（《声声慢》）可以作为这一句的注脚。语云：“一日之计在于晨”，到黄昏就没有什么希望了。所以“黄昏”这个时间，是有暗示性的。“金屋无人见泪痕”，写宫人哀怨的情态，这是老生常谈。李白《怨诗》云：“但见泪痕湿，不知心恨谁。”“无人”的“人”泛指他人，特指君王。一首诗中有一句老生常谈，并不要紧。特别是放在前半作为铺垫，为了下文更好地推陈出新，有时甚至是必要的。从艺术上讲，是欲擒故纵吧。


  “寂寞空庭春欲晚”二句，视角移到室外，使人耳目一新。“寂寞空庭”表明，原来室外也“无人”。“春欲晚”是说快到暮春时节，也双关青春易逝的意思。于是，便有写空庭春晚景象的最后一句，这是全诗的诗眼：“梨花满地不开门”。梨花色白而娇艳，是春季极具观赏价值的一种花，排名仅次于桃花，而不亚于杏花、李花。诗人喜欢把它与美女，特别是忧伤的美女联系在一起。在唐诗宋词中最为人传诵者，不出三句。一句是白居易的“梨花一枝春带雨”（《长恨歌》），一句是秦观的“雨打梨花深闭门”（《鹧鸪天》），还有一句便是刘方平的“梨花满地不开门”了。而刘方平是天宝时代的诗人，比白居易早几十年。白居易是后出转精。秦观之句，则将刘方平、白居易句合二为一了。话说回来，“梨花满地”的景象，极似月光之斑驳，看之情何以堪。不如不看，所以“不开门”，不能开门。虽然不能说是拒绝负面情绪，也算是一种情感挣扎吧。


  明人唐汝询云：“一日之愁，黄昏为切；一岁之怨，春暮居多。此时此景，宫人之最感慨者也。不忍见梨花之落，所以掩门耳。”（《唐诗解》）近人刘永济云：“此诗于时于境皆极形其凄寂，处在此等环境中之人之情如何，不言而喻，况欲得一见泪痕之人而无之耶！设想至此，诗人用心之细、体情之切，俱非易到。”（《唐人绝句精华》）俱有所见，可以参考。


  月夜


  更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。


  今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。


  刘方平乃唐开元、天宝时人，隐居颍阳太谷，高尚不仕。《唐才子传》称他“神意淡泊，善画山水”，“工诗，多悠远之思；陶写性灵，默会风雅。故能脱略世故，超然物外”。


  这首诗的题目为《月夜》，容易使人想到秋天的月夜，然而这首诗的特点，恰恰在于它写的不是秋天的月夜，而是春天的月夜。这就使人想起一个故事：元祐七年正月，苏东坡在颍州，居所堂前梅花大开，月色鲜霁。夫人王氏说：“春月胜如秋月色，秋月色令人凄惨，春月色令人和悦。何如召赵德麟辈来饮此花下？”先生大喜曰：“此真诗家语耳。”


  刘方平这首诗的妙处，正在他写出了春天月夜令人和悦的那一面。


  “更深月色半人家”，是说夜深时分，一半的庭院笼罩在月色中，另一半呢，当然是阴影了。这种光景，只有月轮西斜的时候才会有。“北斗阑干南斗斜”，是春天夜空的征象，古人对星空是非常敏感的，十二个月的星空都不一样，北斗、南斗相互辉映，应是正月星空的特征。这两句合在一起，就造成春夜的静穆，意境深邃。


  “今夜偏知春气暖”，这一句的妙处在于出人意料，因为月夜给人的感觉总是清凉的，不可能有暖意，作者之所以觉得有几分暖意，是因为他听到了久违的虫声。这表明，有些昆虫已经出土了，这正是气温转暖的结果。“虫声新透绿窗纱”，没有长期乡村生活经验的人，难以道其只字；便是生活在乡村的人，也未必人人都说得出来。今夜虫鸣，究竟是第一回还是第几回，不是有心人，很难注意它。所以诗人的禀赋之一，就是以全身心感受和琢磨生活。


  虫声透过“绿窗纱”这个说法，也非常有诗意，换个人，可能会说“虫声是从窗外传来的”，那意味就差远了。“窗纱的绿色，夜晚是看不出的。这绿意来自作者内心的盎然春意。”（刘学锴）这个说法深具会心。绿色，是属于春天的颜色，王安石不是有一句名言“春风又绿江南岸”吗？所以这首诗句句都是关合春意的。


  苏东坡也有一句名言，道“春江水暖鸭先知”，这首诗的后二句，其实也就是说，春气转暖虫先知，可以说，刘方平是率先探得骊珠的。


  民谣


  神鸡童谣


  生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。


  贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。


  能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。


  父死长安千里外，差夫治道挽丧车。


  《神鸡童谣》是唐玄宗时代的民谣。“神鸡童”是唐玄宗时代一位驯鸡少年贾昌的雅号。其人的身世经历详见唐人陈鸿（一说陈鸿祖）《东城老父传》，贾昌以“斗鸡小儿”入宫，受到玄宗的宠遇；安史之乱中，隐居终南，拒绝做伪官；长安收复后，他出家为僧，成为一位有思想、有见识的“东城老父”。所以对这个开元天宝间的奇人，不能简单地肯定或否定。


  “生儿不用识文字”四句，是概括性夸耀贾昌之隆遇。贾昌不是凭空产生的，而是社会风气的产物。只为唐玄宗李隆基生于乙酉鸡辰，特别爱鸡，未即位时，“乐民间清明节斗鸡戏。及即位，治鸡坊于两宫间。索长安雄鸡，金毫铁距高冠昂尾千数，养于鸡坊，选六军小儿五百人，使驯扰教饲。上之好之，民风尤甚。”（《东城老父传》，以下称《传》）而贾昌是个驯鸡的天才，“三尺童子入鸡群，如狎群小，壮者，弱者，勇者，怯者，水谷之时，疾病之候，悉能知之。举二鸡，鸡畏而驯，使令如人”（《传》）。于是大受玄宗赏识，封为五百小儿长，金帛之赐，日至其家。“贾家小儿年十三，富贵荣华代不如”是直陈事实，并无贬义。相形之下，“学而优则仕”的道路，显得漫长，不如“斗鸡走马”之为捷径。这里的“走马”二字是装点字面，重点说“斗鸡”，口气甚是艳羨。“生儿不用识文字”，则是赤裸裸宣扬“读书无用”。不管作者出于什么动机，这就像“遂令天下父母心，不重生男重生女”（《长恨歌》）一样，怎么读，怎么都像是讽刺。


  “能令金距期胜负”四句，举贾昌隆幸之日的两个具体事例，以证前言之不虚。一事为随驾东巡，“开元十三年（725），笼鸡三百，从封东岳”（《传》）。“白罗绣衫随软舆”，描绘较为简略，可以补充一事：每年八月五日即玄宗生母诞辰，“万乐具举，六宫毕从。昌冠雕翠金华冠，锦袖襦袴，执铎拂道。群鸡叙立于广场，顾眄如神，指挥风生。树毛振翼，砺吻磨距，抑怒待胜，进退有期，随鞭指低昂不失。昌度胜负既决，强者前，弱者后，随昌雁行，归于鸡坊”（《传》）。这是何等威风。另一事为“父死长安千里外，差夫治道挽丧车”，即贾昌奉父柩西归雍州。传载：“父忠死太山下，得子礼奉尸归葬雍州。县官为葬器丧车，乘传洛阳道”（《传》）。这又是何等待遇。


  有人说唐诗中讽刺皇帝大都辞旨委婉，像这样大胆直率，用辛辣的语言嘲笑当朝皇帝的，在文人诗里是很难见到。其实不然。同样说这件事的，李白《古风·大车扬飞尘》云：“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。世无洗耳翁，谁知尧与跖。”那才是直辞无隐的讽刺。而这首童谣，只是陈述事实，甚至是津津乐道。但由于它真实地或略带夸张地记录了客观事实——而历史风云，变幻莫测——所以当读者回头去看这一段故事，就具有滑稽的喜剧的色彩，而成为绝妙的讽刺了。孔子说诗“可以观”，也就是这个道理。


  王湾


  生卒年不详，唐洛阳（今属河南）人，词翰早著。玄宗先天年间进士及第，授荥阳县主簿。后任洛阳尉。《全唐诗》存其诗十首。


  次北固山下


  客路青山外，行舟绿水前。


  潮平两岸失，风正一帆悬。


  海日生残夜，江春入旧年。


  乡书何处达，归雁洛阳边。


  唐代是一个大时代，国土幅员辽阔，国力强盛。翻开任何一本唐诗，读者都会得到一个印象：唐代诗人大多行走在路上。高度的物质文明、稳定的社会秩序，为唐代人提供了读万卷书、行万里路的前提条件。今人谈论盛唐气象时最常举到的一首诗，就是王湾《次北固山下》。南宋严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）在开放空间中作诗，气象也是开阔的。


  “客路青山外”二句，写行舟次北固山下的感觉，开篇就是对仗。这是长江中下游，镇江一带，诗人穿行于青山绿水之间，心情非常愉快，这种感觉是承平的时代，安定的社会提供的。鲁迅说：“汉唐虽然也有边患，但魄力毕竟雄大，人民有不至于沦为异族奴隶的自信心。”（《看镜有感》）此诗中就包含这种自信心。


  “潮平两岸失”二句，写江面开阔，波澜不惊，有前途无量，一帆风顺的感觉。这是一种充满了希望的感觉，概括了唐帝国蒸蒸日上的、朝气蓬勃的、一往无前的、青春万岁的、正在走上坡路的、世界是你们的也是我们的那样的时代精神。“两岸失”一作“两岸阔”，清人沈德潜评：“‘两岸失’言潮平而不见两岸也，别本作‘两岸阔’，少味。”


  “海日生残夜”二句，是一副上上等的春联，充满除旧布新的感觉，比后蜀主孟昶的“新年纳馀庆，嘉节号长春”，不知高明多少倍。辛文房评：“诗人以来，罕有此作，张燕公（时相张说）手题于政事堂，每示能文，令为楷式。”（《唐才子传》）所谓“楷式”，用今天的话说，就是主旋律。同时它也来自江上行船的实感，沈德潜评：“江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇境。与少陵‘无风云出塞，不夜月临关’，一种笔墨。”（《唐诗别裁集》）其所以成为奇境，还因为句中包含丰富的哲理意味，写出了对立面（“海日”与“残夜”、“江春”与“旧年”）的相互转化，残夜为海日之母，还有不破不立（通过“生”、“入”两个动词）的意思。


  “乡书何处达”二句，抒写旅途中思念家乡的情绪。而爱国主义正是基于人们对家乡热爱，与崔颢《黄鹤楼》结尾“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是一种笔墨。这一笔与全诗所表现的时代精神高度契合，而且不可或缺。


  这首诗在唐代有两个不同版本，较早的版本见殷璠《河岳英灵集》，题为《江南意》，有不少异文：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”对照通行的文本，你会发现，虽然大致不差，但通行本更是一个成熟的、无可挑剔的文本，它肯定是一个新文本。旧文本的首联显得散缓，改为“客路青山外，行舟绿水前”，则紧凑清新。“数帆悬”削为“一帆悬”，更是点铁成金。与郑谷改齐己《早梅》“数枝开”为“一枝开”，以见其早，有异曲同工之妙。尾联“从来观气象，惟向此中偏”，在诗中直接出现“气象”一语。通行本不直说气象，气象已存乎其中。


  一首好的唐诗，在传播过程中，往往有读者的参与琢磨，如王之涣《凉州词》“黄沙直上”改为“黄河远上”，李白《静夜思》“看月光”、“望山月”改为“明月光”、“望明月”，等等，最后才成就精品，这事也表明了唐诗的群众性、参与性，和不强调著作权的好处。王湾《次北固山下》也提供了这样的范例。


  崔颢


  （？－754）唐汴州（今河南开封）人。玄宗开元进士，官司勋员外郎。有《崔颢诗集》。


  长干曲四首（录二）


  其一


  君家何处住？妾住在横塘。


  停船暂借问，或恐是同乡。


  其二


  家临九江水，来去九江侧。


  同是长干人，生小不相识。


  这两首诗写一对萍水相逢的男女青年的隔船问答，极富戏剧性。


  第一首写家住横塘的女子率先和邻船男子搭讪，她很可能是从那位男子的口中听到了乡音。俗话说：“美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。”所以忍不住问他：“君家何处住？”这句劈面而来，有石破天惊之感。没等到那个男子回答，女子接着又自报家门：“妾住在横塘。”横塘是建康（今南京市）的一处堤塘，地近长干。最要紧的话，放到最前面说，在新闻消息的写作中叫倒金字塔法。诗中人无师自通，先说了要紧的话，然后说不要紧的话，即补充说明搭讪的原因：“停船暂借问，或恐是同乡。”“停船”表明是水上偶然邂逅，“或恐是同乡”暗示出那男子说话的口音与女子相同。清代的王夫之赞美这首诗道：“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”（《薑斋诗话》）意思是字数不多，信息量极为丰富。


  有人说这是写恋爱，不能说全无道理，因为恋爱往往是从搭讪开始。曾听漂亮朋友说，年轻时经常遇到人把自行车弯过来索要电话号码，或者在书店里遇到陌生人递名片。只要接招，恋爱就会开始。当然，搭讪也不一定恋爱。如假期天旅游，相逢于名山的大学生相互搭讪——你是哪个学校的？我是哪个学校的。只是年轻人一见相悦的情态，这叫“你不用介绍你，我不用介绍我，年轻的朋友在一起，心里真快乐”。正因为如此，这首诗所展示的人情美，包容更大。


  这是一个古老的故事，但是它永远新鲜。当代有位青年诗人写了一首《车上遐思》：“虽幸公交一座同，可怜无计姓名通。卿将何去何时下，我住钱塘东复东。”诗的内容与崔颢《长干曲》神似。这就是陌生人之间的好感，从作者不好意思问对方姓名这一点看，对方应该是个美丽女子。不同的是，所有的搭讪只在于作者的想象之中，“车上遐思”嘛。“卿将何去何时下”是他想问对方的话，“我住钱塘东复东”是他想说的话，也就是想递上名片，渴望重逢的意思。这首诗主人公是当代男子，表现较羞涩。崔颢诗写的是唐代女子，表现却大方。这就是彼此之间和而不同之处。后者的时代感表现在“公交一座同”上。


  第二首写男子的答话。民歌本有男女对唱的传统，所以《乐府诗集》有《相和歌辞》。“家临九江水”是答复“君家何处住”的问题，委婉地告诉女子，他的老家也在建康（今江苏南京）长干里，他们是同乡。“来去九江侧”是男子说明自己的职业身份，一样生活在船上。虽然彼此都是生活在船上，都在长江中游来来往往，然而处在不同的船上，就像两股道上跑的车，是面对面还觉得遥远的。要不是因为偶尔在一处“停船”，就没有相识的机会。“同是长干人，生小不相识”——作为一个事实，这太简单了；作为一种心情，则不那么简单，至少包含有今日相识的喜悦和相逢恨晚的感喟。越是对过去感到惋惜，越是对此时此地的邂逅感到欣幸。


  《长干曲》是南朝乐府中《杂曲古辞》的旧题，原曲以素朴真率见长，此诗写得干净健康，蕴藉无邪，深得乐府神髓。


  刘眘虚


  （714？-767），名亦作慎虚，洪州新吴（今江西奉新）人。年二十中进士，二十二岁参加吏部宏词科考试、得中，初授左春坊司经局校书郎，为皇太子校勘经史；旋转崇文馆校书郎，为皇亲国戚的子侄校勘典籍：均为从九品的小吏。《全唐诗》存其诗一卷。


  阙题


  道由白云尽，春与青溪长。


  时有落花至，远随流水香。


  闲门向山路，深柳读书堂。


  幽映每白日，清辉照衣裳。


  刘眘虚是盛唐时代的著名诗人，唐殷璠《河岳英灵集》卷上录其诗十一首，并以摘句的方式引用了这八句诗，可能是一首五言律诗的全文照录，也可能是一首五言排律的摘录，《全唐诗》将其独立成篇，冠以《阙题》，乃不得已而为之。然据诗意，当为题自个儿或友人别墅（“读书堂”）之作。


  “道由白云尽”四句，写暮春时节，别墅附近的环境与风光。这个别墅建在山中，这从首句可以会出。“道”是道路，“由白云尽”是说从白云尽处开始，状其地之高也。当然，“道”也可以双关“非常道”的“道”，山人的“道”，而耐人寻味。别墅附近有溪流，溪流从高处来向低处去，给山中增添了灵气。而“春与青溪长”一句之妙，在于把“春”这个季节名称具象化了，似乎有一个司春之女神沿溪而行，而她走过的地方，便有鲜妍的花朵开放。只是到了暮春，不免落英缤纷，随波逐流。“时有落花至”二句是流水对十字句，做得非常轻松，而情景宛如画出，可以让人想到陶渊明笔下的世外桃源。但诗人没有挑明这是桃花，“花”的包容更大，留给读者更多的想象空间。还有，韵脚的那个“香”字，是由视觉通感于嗅觉，春天的感觉就逐步丰富起来。


  “闲门向山路”四句，由读书堂，而写到别墅主人的形象。前四句有山行的感觉，第五句自然而然地把读者带到“读书堂”前。“闲门”指隐者之衡门，“向山路”照应“道由白云尽”，使人想起南齐诗人陶弘景的“山中何所有，岭上多白云；只可自怡悦，不堪持赠君”（《诏问山中何所有赋诗以答》）。“深柳读书堂”则使人想起陶渊明的自叙：“门前有五柳树，因以为号焉”，“好读书，不求甚解。每有所得，辄欣然忘食。”（《五柳先生传》）作者读书受用，就这样不露痕迹。虽然山中多阴天，而晴朗还是有的，比起平原大坝，阳光不那么强烈，适成“幽映”、“清辉”。在诗中，“清辉”一词常用于月光（如“夜夜减清辉”），用来形容阳光，便有山中趣味。“清辉满衣裳”不仅是说衣服上沐浴着阳光，而且是说生活态度的阳光；恰如卢照邻《长安古意》的“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，不仅是说花香满衣，而且是说书香满衣。


  殷璠点赞道：“眘虚诗，情幽兴远，思苦语奇。忽有所得，便惊众听。顷东南高唱者数人，然声律宛态，无出其右。”（《河岳英灵集》上）应该说评论大体到位。唯“思苦语奇”四字，略欠分寸。就拿这首诗来说，虽讲究构思，却无艰难劳苦之态；虽措语考究，却显得自然天成，所以为佳。


  孙逖


  （696-761），潞州涉县（今属山西）人，少居巩县（今属河南）。天资聪敏，自幼能文。历任中书舍人、典诏诰、刑部侍郎、太子左庶子、少詹事等官职。卒赠尚书右仆射。《全唐诗》录诗一卷。


  宿云门寺阁


  香阁东山下，烟花象外幽。


  悬灯千嶂夕，卷幔五湖秋。


  画壁馀鸿雁，纱窗宿斗牛。


  更疑天路近，梦与白云游。


  这首诗是作者夜宿云门寺所作的一首五律。云门寺在会稽（今浙江绍兴）境内云门山上，始建于晋安帝时。梁代处士何胤、唐代名僧智永等，曾栖隐于此。杜甫诗提到过：“若耶溪，云门寺，吾独何为在泥滓？青鞋布袜从此始。”（《奉先刘少府新画山水障歌》）可见云门寺在唐时已是旅游的胜地。“阁”指寺内的阁楼。


  “香阁东山下”二句是引子，点出寺院所在的位置，兼写云门寺的春光。“香阁”是阁楼的美称，指香烟缭绕的寺阁，“东山”是云门山的别称。“烟花”是阳春三月景象，“象外”犹言物外、世外，特对寺院而言，写出超尘拔俗的感觉。两句富于词采，从总体上写出云门寺的旖旎风光。或谓此二句写登阁直起，或谓此二句写投宿途中远看云门寺的印象，不妨见仁见智。


  “悬灯千嶂夕”四句是中幅，写诗人黄昏宿寺，凭窗远眺的景象，也写到房间的陈设。诗人被安排住进寺阁某层的房间，房间的朝向很好，视野开阔，卷上窗帘，虽然油灯初上，还看得到远处的景色，陡峭的千峰所形成的屏障，还有大片水面，是波平如镜的太湖（别称“五湖”），湖面上倒映着千峰的影子。房间内有壁画，应该是诗意画，因为年久而有斑驳，“馀鸿雁”应是残余的内容，在夕阳西下时看之，应该想起“落霞与孤鹜齐飞”（王勃）的名句吧。夜深时分，透过“纱窗”（糊有细密纱网的窗子）看得见星宿，“斗牛”同时是分野的概念，是越地对应的星空。总之，这个房间选得太好了，一定是主人精心的安排。


  “更疑天路近”二句是结尾，写入梦的情景。“天路近”紧承上文“宿斗牛”而来，所有景色都在引诱诗人进入梦乡。而这一夜梦到游仙，似乎也是顺理成章的事了。“更疑”写出如幻如真的感觉，“梦与白云游”则直接把读者带入梦境，留下大片空白，让读者自行填补，故余味无穷。


  总之，这首诗写夜宿云门寺阁，紧紧围绕高字来写。一、二句写幽出象外，三、四句凭高远望，“千嶂五湖，眺之迥也；壁余鸿雁，寺之古也；窗宿斗牛，阁之高也；因阁之高，故思梦与云游”（唐汝询），字字贴切，绝无泛语，而通篇不露“高”字，是其高明所在。


  高適


  （704？－765）字达夫，唐渤海蓨（今河北景县）人。少时客居梁宋，玄宗天宝八载（749）有道科及第，曾为封丘县尉，不久辞官。客游河西，入哥舒翰幕。安史之乱中拜左拾遗，累为节度使。晚年出将入相，曾任左散骑常侍，进封渤海县侯，卒赠礼部尚书。有《高常侍集》。


  燕歌行


  开元二十六年（738），客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞翰海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有！杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。


  这是一首以暴露问题为主的边塞诗。原序中“张公”指张守珪，当时以辅国大将军兼御史大夫，主持北边对契丹、奚族的军事。诗中所写，却综合了诗人在蓟门的见闻，不限于一人一事，是对当时整个边塞战争的更高的艺术概括，既有现实针对性，又有典型性。


  全诗四句一解。“汉家烟尘”四句，写唐军将士慷慨辞阙奔赴东北边防的情况。当时营州（辽宁朝阳县）以北是契丹和奚族，两蕃在开元三年（715）内附于唐，玄宗复置松漠、饶乐两都督府，认其酋长为都督，先后以五公主和亲于两蕃，而契丹内部实力人物可突干擅行废立，多次弑其酋长。唐虽一再迁就，但可突干于开元十八年（730）又杀其主李邵固，并胁迫奚族叛唐降突厥，并为边患，此后唐与二蕃的战争连年不断。故诗云“汉家烟尘在东北”。开元二十二年（734）六月，张守珪大破契丹，斩其王屈利及可突干，然余党犹未平，不久又叛唐，“残贼”指此。首二句以“汉家”、“汉将”开篇，是谓同纽，造成一种连贯的气势，突出的是一种同仇敌忾的民族意识。继二句以“本自”、“非常”呼应递进，言“男儿生世间，及壮当封侯”——本来就该驰骋沙场，何况天子十分赏脸，奖励有加，所以士气之高可以想见。


  “㻬金伐鼓”四句，写唐军赴边途中的情况。古时军中以金、鼓为乐节止进退，所谓“击鼓进军”、“鸣金收兵”，故诗云“㻬金伐鼓”；因为是从朝廷到边地，故云“下榆关（即山海关）”；“旌旆逶迤”则形象生动地写出了出征队伍的阵容浩大，也写出了行军道路的崎岖。这二句勾勒出一幅壮观的行军图，下二句则通过快马羽书，写出军情紧急。古代少数民族打仗前行较猎以为演习，“狼山”（狼居胥山，属阴山山脉，在今内蒙古）此泛指边塞的山，“猎火照狼山”则暗示敌人又发起进攻。诗的音情由雄壮转为急促。


  “山川萧条”四句，写沙场的苦战和军中的苦乐不均。边地连年交战，耕地减少的同时，沙扬扩大；敌方是强悍的骑兵，其来势如狂风骤雨；面对如此强敌，战争的惨烈可想而知，“战士军前半死生”啊。写到这里，笔锋一宕，出现了军中帐内将军沉湎女乐的情景，这里是一片轻歌曼舞，哪里感觉得到半点硝烟的气氛。这样的将军，又怎能指望他身先士卒？这样的军队，又怎样去战胜敌人？一面是壮烈的牺牲，一面是赤裸裸的荒淫。尽管士卒已竭其全力，但指挥不得其人，战斗的结果不容乐观。


  “大漠穷秋”四句，写战斗的失利和士卒的悲哀。时正秋末，“匈奴草黄马正肥”，敌人得天时之利，唐军则上下离心，经过一场恶战，到傍晚时分，只剩少数士卒稀稀落落生返孤城。诗中孤城、落日、衰草构成惨淡悲凉的气氛，渲染出战局失利的悲哀。战士们怀着保家卫国的忠勇，从来作战奋不顾身（“身当恩遇常轻敌”句回应前文“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”），然而“力尽关山未解围”——边患依然未能解除，这原因不能不令人深思。尽管诗人未能直说“左贤未遁旌竿折，过在将军不在兵”，但意思是很清楚的了。从此以后，战争就要旷日持久地进行下去，带给人民沉重的负担和痛苦。


  “铁衣远戍”四句，写战士久戍不归，与思妇两地相思之苦。长安城南是居民区（城北为宫室所在），城南蓟北，远隔天涯，两地相思，一例承受着战争的痛苦。四句用回文反复的方式，一句征夫（“铁衣”），一句少妇（“玉箸”），再一句少妇，一句征夫。先用借代藻饰，再出本辞，隐显往复之间，道出无限缠绵悱恻之思。


  “边庭飘飖”四句，写军中生活的紧张和苦寒。边地极目，一片荒凉，“那可度”就地域言是辽阔，承上文言则是曰归无期；“无所有”是指没有庄稼，没有牛羊，也就是没有和平。战争僵持，两军对垒，随时都可能发生战斗。早午晚三时，前线都是战云密布，杀气不消；深夜刁斗传出的寒声，则暗示着战士连睡觉也绷紧神经，睁着一只眼睛。此即《木兰诗》所谓“朔气传金铎，寒光照铁衣”，李白所谓“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”，岑参所谓“将军金甲夜不脱”、“风头如刀面如割”，陈毅所谓“风击悬冰碎万瓶，野营人对雪光横；遥闻敌垒吹寒角，持枪倚枕到天明”。“相看白刃”四句，是点明全诗的题旨，以引起人们的深思。前二句再次照应“男儿本自重横行”及“身当恩遇常轻敌”，重申战士卫国的忠勇——尽管有室家之私，他们出以国家民族之大义，出生入死，奋勇拼搏，白刀子进、红刀子出，身家性命尚且不顾，还看重什么个人名位！一篇之中，凡三致意，“岂顾勋”三字则进了一层。然后有力地跌出唯一的不满，唯一的无法容忍，那就是对将帅的不体恤士兵、无安边之良策造成无谓的牺牲，因此，这些连死都不怕的汉子才大声叫出了“征战苦”，并渴望古之良将复生于今日。


  诗中“李将军”，指战国赵之良将李牧，或汉之飞将军李广。高適在诗中不止一次赞美过李牧，如“李牧制儋蓝，遗风岂寂寞”（《睢阳酬别畅大判官》），“惟昔李将军，按节出此都；总戎扫大漠，一战擒单于”（《塞上》），据《史记》本传，牧守赵北边时，厚遇战士，养精蓄锐数岁，然后出击，大破匈奴十余万骑，其后十余岁，匈奴不敢近赵之边城。李白诗云：“不见征戍儿，岂知关山苦。李牧今不在，边人饲豺虎”（《古风》），即与此诗结句同意。又，《史记·李广列传》载，广廉洁，得赏赐辄分其麾下，饮食与战士共之，天乏绝处见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广未尝食；宽缓不苛，故士卒乐为之用。广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，或避之数岁不敢入右北平。其事迹与李牧相近，王昌龄诗云：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，与此诗结句亦相似。所以两说均可通。


  《燕歌行》是盛唐边塞诗的力作之一。全诗展示的思想内容和生活内容，无论就深度还是广度而言，在边塞诗中均首屈一指。诗中不仅写了行军和战斗的过程和场面，而且是全方位、多角度展开描写，诗中涉及表现人物有天子、将军、士兵、思妇和敌人，而又能集中到一点，即揭露军中矛盾、表现士兵对将帅不得其人的愤慨及人民对和平生活的向往。所以尽管面铺得很广，主题思想却很集中、很突出。与内容的丰富性相应，诗在写法上双管齐下，主次分明，形象丰满，气势开阔。全诗以刻画边防战士的集体形象为主，按其辞阙、赴边、激战、乡思、警戒和怅怨为主要线索展开描写，交织以天子送行、胡骑猖獗、将帅腐朽、少妇愁思等内容，有纵向发展，有横向延伸。就空间而言，涉及长安、榆关、碣石、瀚海、狼山、蓟北等，使诗篇具有尺幅千里、坐役万景的气势感。直抒胸臆的同时，使用了景物描写烘托气氛，有助于抒情。


  诗中写激战的同时，多次展现边庭荒凉的景象，如“山川萧条极边土”、“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”、“边庭飘摇哪可度，绝域苍茫无所有；杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”，通过对沙场荒凉的渲染，增加了悲壮惨苦的抒情气氛。词浅意深，铺排中即为讽刺（王夫之语）。诗中并没有多少直接批判的语言，而更多地运用形象来说话，如“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”二句，其效果有如电影的蒙太奇语言，通过前线和帅府两个画面的组接，批判的力度胜过千言万语。又如“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围”，用吁叹的语调传达出许多言外之意，令人不禁要问个为什么。“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，只言对古之良将的怀念，而对今日将帅之不得其人，尤其是一种辛辣的讽刺。


  诗虽为七言古体，却适当吸收了近体的骈偶和调声，如“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”、“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”、“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后；少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”、“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”，等等，都相当工整；同时也继承了四杰体四句转韵，平仄互换的调式；除偶尔点染（用“铁衣”、“玉箸”代征夫、少妇以避复），洗空藻绘，故全诗既音调嘹亮，又浑厚老成，纯乎唐音矣。


  《燕歌行》原为乐府古题，取材于征夫思妇的离愁别恨，从曹丕首倡以来，陆机、谢灵运、庾信等都有拟作，然一般不出这一范围，唯庾信加入了个人身世之感，算是有一些创新。高適此诗虽然在写征夫思妇两地相思这一点上与古辞有联系，但写作的重心已转移到边塞问题上来，大大增加了社会意义，可谓推陈出新。


  封丘作


  我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情付与东流水。梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。


  这是一首倦宦思归之作。高適于天宝八载（749）中“有道科”，初任封丘尉（《郡斋读书志》）。县尉是在县令之下，主管治安稽查、捕捉盗贼的副职。诗一题《封丘县》。


  诗四句一解，全用赋法，皆胸臆语，直抒愤懑。一起好像京剧唱词“我本是卧龙岗种田的人”，然而这话所包含的事实和心情也复杂：高適和诸葛亮一样种过田，但出处心情并不一样，他并非“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的人，而是用世之心十分迫切，只是走投无门——本是被迫“渔樵（于）孟诸（古大泽遗址，在今河南商丘境）野”，哪能“一生自是悠悠者”！下两句的“乍可”、“宁堪”二词泄露天机，是可以体会到他“渔樵孟诸”“狂歌草泽”之不得已——两句之意即：像这样子风尘“作吏”，还不如先前的种田呢。他不愿风尘“作吏”，然而却又接受下来，可见他也不愿久处草泽，加之又心存侥幸（“只言小邑无所为”，可以坐食其禄，不干白不干），心情是复杂的。“乍可”、“宁堪”云云，只是牢骚满腹的话。


  高適到底不是个平庸的人，接下去就写了“作吏”的三不堪：“公门百事皆有期”，一不堪也；“拜迎官长心欲碎”，二不堪也；“鞭挞黎庶令人悲”，三不堪也。吏，实际上是统治阶级官僚机器中实施统治的工具，没有个人意志可言，所谓“百事皆有期”，你就必须照章办事，如期完事，包括奉迎官长和诛求百姓。正是在这个意义上，有良心的人要么当大官，为民做主；要么不当官，保个一身清白；吏这个差使，哪里是善良人干得的？“拜迎官长”二句，反映了封建统治之基层——县衙的黑暗、污浊、冷酷和残忍，超出个人牢骚，把揭露讽刺的矛头指向更为广阔的领域，从而成为此诗的名句和灵魂。也可以说，所有的选家，都是冲这两句而选录这首诗的。


  “归来向家问妻子”四句，写诗人聚室而谋，就上述问题展开家庭讨论，举家看法一致，“举家尽笑今如此”的“笑”，不是嬉笑，不是冷笑，而是哭笑不得的笑；“今如此”三字，有意无意用了《孟子》“良人者，所仰望而终身也，今若此”，诗人耻之，乃至淡了做官的心（“世情付与东流水”），而家人亦耻之，但大家又拿不出一个好主意，因为有一个现实问题明摆就在眼前：“生事应须南亩田”呀！


  诗人还有一首七绝《初至封丘作》：“可怜薄暮宦游子，独卧天涯思无已。去家百里不得归，到官数日秋风起。”刘开扬注末句“孟秋之月凉风至，即秋风起也”，最多只解对一半，其实这里主要用《世说新语·识鉴》“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中（略），遂命驾便归”，言到官数日即思归也。所以此诗末二句说自己从来没有像今天这样深切理解同情于梅福（西汉末年南昌尉）、陶潜以及张翰这些古人放着官儿不做，偏要归去来兮的人。不过应该指出，高適并没有就走，他毕竟不是陶潜，不是张翰，他是个干事的人，所以在封丘县尉任上干了三年左右，《使青夷军入居庸》等诗记录了他干的一些实事。因此，千万不要忽略“梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回”这两句话所含的实质性内容，那不是一般的贪恋吏禄，而是一种从政的“宿命”使他还想干一干，站一站，再看一看——这里正表现出高適的特点。


  使青夷军入居庸三首（录一）


  匹马行将久，征途去转难。


  不知边地别，只讶客衣单。


  溪冷泉声苦，山空木叶干。


  莫言关塞极，云雪尚漫漫。


  天宝九载（750）秋，高適以河南封丘县尉的身份送兵往青夷军（唐朝驻军名称，驻在妫州城内，即今河北怀来县，由范阳节度使统领）。《使青夷军入居庸》三首是在冬天返回途中，进入河北昌平县居庸关时所作，或说是“奉命送兵前往”，末句“意谓向北雪更多”，乃是误会，忽略了题面“入（居庸）”及诗中“匹马”、“去转”等字面。


  诗写行役途中况味，前四句主情，说自己单人匹马行走已久，在漫长的征途中去时艰难，回来也艰难——去时人多，是共渡艰难；回来只身，是独当艰难。去时是秋天，回来是冬天，一路最强烈的感觉就是衣服单薄难受，这才知道边地到底是边地。句中无严寒字样，而寒意满纸，直起末句之“云雪”。


  后四句主景，居庸关坐落在险峻的峡谷之中，两边峰峦耸峙，一道溪水从关侧流过，因为天寒冰冻、水流不畅，泉水幽咽，感觉自然凄苦；山中木叶干枯，脱落殆尽，更显得天宇空旷——也就是黄庭坚诗句“落木千山天远大”的意境。而一个“干”字，找准了冬季的感觉。居庸关在昌平县西北，是长城要塞，与紫荆、倒马合称“内三关”。从塞北过了居庸关，山势渐缓，就进入华北平原，气温相对升高，但毕竟是冬天，所以说“莫言关塞而极，云雪尚漫漫”。虽然前后有主情主景的差异，但情景是交融着的。全诗系“由行役而写到边塞，复由边塞转入行役，意绪环生，如见当日匹马过关之状”（王文濡），这是此诗的又一佳处之所在。


  营州歌


  营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。


  虏酒千鐘不醉人，胡儿十岁能骑马。


  唐代营州（辽宁朝阳）地处东北边塞，原野开阔，水草丰茂，各族杂处，以游牧业为主，风习尚武。这诗便是当地风土人情的一篇速写。


  诗中主人公是前二句突出的营州少年，是胡儿还是汉儿，诗人未挑明，然而从诗句所表现的惊异口吻体味，当是汉儿无疑。生活在营州的汉族少年，就装束、爱好而言，和当地胡儿无大区别，他们是那样喜爱（“厌”，满足）原野，穿的是东北人特有的裘皮袍子，在营州城外的原野上打猎呢。这和内地少年形象和风貌都大不一样。所以诗人看得入迷。


  后二句则是拓开笔墨，写出营州当地人的生活习惯，也是营州少年所处的一个地理文化背景。这里的男人都有两种本领，一是喝酒，二是骑马。怎么会“虏酒（当地胡人酿的酒）千鐘不醉人”呢？这话有两层意思，一是所谓“好酒越吃越不醉”，可见当地人之能喝；二是“好酒过后醉”，可见当地酒之勾人。而骑马对以牧业为主的营州人来说，是一种不可缺少的生活本领，从小就学，从小就会。好比成都小儿能骑自行车的很多，从山区来的农民看了就吃惊。“胡儿十岁能骑马”有什么稀罕，但对于南方来的诗人，却感到不得了。


  别董大二首（录一）


  千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。


  莫愁前路无知己，天下谁人不识君？


  同一题下原为两首，另一首是：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年；丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从两诗光景、情事推测，以作于北游燕、赵时可能性较大。则此董大应是高適二十岁初上长安、洛阳时交的朋友了。一说，当时著名琴师董庭兰行大，即此诗受赠者。然而敦煌写本诗题作《别董令望》，可知董大名令望，是否与庭兰为同一人，还是一个问题。


  这首诗首先展示了一个风雪迷茫的送别场景，这是古代送别诗很典型的一种情景，汉诗就有“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”。送人之情本来迷茫，再加上日暮黄昏，风雪迷茫，雁阵惊寒，遂唤起日暮天寒、游子何之、仰天长啸、徒呼奈何的感觉。“吹雁”二字极妙，它给人的感觉绝不是“长风万里送秋雁”的顺风，而是逆风。雁行艰难，暗示着游子的艰难。


  前二句用力烘托气氛，不如此无以见下文转折之妙。在写足恶劣气候环境后，后二句不更作气短语、感伤语、劝留语，反用充满信心的口吻鼓励友人踏上征途，从可愁之景反跌出“莫愁”二字，豪情满怀，溢于言表：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”有人说，因为董庭兰是著名琴师身份，粉丝很多，所以天下无人不识。这样解诗是很煞风景的。即使是赠给董庭兰的，至多也只是表面的语义。更深的意蕴，则是“人生何处不相逢”的意思，是乐观和自信，它能为志士增色，为游子拭泪，使后世落拓无偶之士从中受到鼓舞和启迪。


  纵然腰无分文，依然心怀天下；尽管怀才不遇，却又不甘沉沦。这种自信乐观是作者积极入世态度的表现，也是盛唐时代的产物。严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意”（《沧浪诗话·诗评》）。《别董大》就是这样的杰作。


  塞上听吹笛


  雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。


  借问梅花何处落，风吹一夜满关山。


  汪中《述学·内篇》说诗文里数目字有“实数”和“虚数”之分，今世学者进而谈到诗中颜色字亦有“实色”与“虚色”之分。我说诗中写景亦有“虚景”与“实景”之分，如高適这首诗就表现得十分突出。


  前二句写的是实景：胡天北地，冰雪消融，是牧马的时节了。傍晚战士赶着马群归来，天空洒下明月的清辉，开篇就造成一种边塞诗中不多见的和平宁谧的气氛，这与“雪净”、“牧马”等字面大有关系。贾谊《过秦论》云：“蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百馀里，胡人不敢南下而牧马。”“牧马还”则意味着边烽暂熄，“雪净”也有了几分和平的象征意味。


  此诗之妙尤在后二句。而它所写的对象，既不是梅花，也不是雪，而是笛声。这里拆用了笛曲《梅花落》三字，却构成了一种幻觉或虚景。在生活中，实际的情况是在清夜里，不知哪座戍楼吹起了羌笛，那是熟悉的《梅花落》曲调。但由于笛曲三字的拆用，又嵌入“何处”，及“一夜满关山”等字面，便构成一种虚景，仿佛风吹的不是笛声而是落梅的花片，它们四处飘散，一夜之中色和香洒满关山，在这雪净之时，又酿成一天的香雪。


  这也可以说是赋音乐以形象，但由于是曲名拆用而形成的假象，又以设问出之，故虚之又虚，幻之又幻。而这虚景又恰与雪净、月明等实景协调，虚虚实实，构成朦胧的意境，画图难足。李益《夜上西城》：“此时秋月满关山，何处关山无此曲。”可为本篇末二句做注脚，手法有曲直的不同，可资比较。从修辞上看，这是运用通感，即由听曲而“心想形状”。战士由听曲而想到梅花，想到梅花之落，暗含思乡的情绪。情绪虽浓却并不低沉，其基调已由首句确定。诗人时在哥舒翰幕府，《登垄诗》云：“浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡，从来感知己。”由于怀着盛唐人通常具有的豪情，故能感而不伤。


  李白在《春夜洛城闻笛》中写道：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，是直说风传笛曲，一夜之间声满洛城。在《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》中又写道：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，则是拆用《梅花落》曲名，手法和情景都与高適此诗相近。


  听张立本女吟


  危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。


  自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。


  这是一首来历不明的诗，《全唐诗》中几处重出，分别见于卷二〇三高適诗，卷七九四张立本女诗，卷八六三高侍郎诗、无题。《会昌解颐录》载：张立本（《全唐诗》称草场官）有一女，为妖物所魅。久每自称高侍郎，一日忽吟一首云云。立本乃随口抄之。立本与僧法舟为友，遂示其诗云：“某少女不曾读书，不知因何而能。”舟乃与立本两粒丹，令其女服之，不旬日而疾自愈。其女说云：“宅后有竹丛，与高锴侍郎墓近，其中有野狐窟穴，因被其魅。”（见《太平广记》卷四五四）此诗又见于卷八六四张氏女诗，题作《梦王尚书口授吟》，文字略异，诗前载本事类小说家言，文繁不录。清影宋抄本《高常侍集》不载此诗，当非高適所作，后人误收入高適集中。


  这首诗写女子夜歌的情景，造境清雅空灵。首句“危冠广袖楚宫妆”写女子装束，“危冠”即高冠，“广袖”即长袖，“楚宫妆”指类似楚国宫女或南方贵妇的装束，实际上写的是一位歌女，其穿着可能是平时的表演服装。次句“独步闲庭逐夜凉”写女子一个人在凉夜信步于庭院，从下文知道是在练习唱歌，而联系上文的着装，读者可以猜到，这位歌女是在作日常的排练，甚至可能是彩排。有道是“台上三分钟，台下十年功”。她并没有因为无人，而不认真。


  三句“自把玉钗敲砌竹”写女子唱歌时的情态，是一边清唱、一边敲打节拍，“玉钗”本属头饰，歌女为图省事图方便，击节时拔了当乐器用，这在唐宋人似乎是一种习惯，白居易有“钿头银篦击节碎”（《琵琶行》）、晏幾道有“曲终敲损燕钗梁”（《浣溪沙》），可资证明。总之，怎么方便怎么着。不但拔钗击节是如此，敲打“砌竹”（即砌下的竹子）也是如此。末句“清歌一曲月如霜”写歌声的悦耳和环境的清幽。此句之妙，不但融会了歌声和环境，还写出了一种通感，“月如霜”的视觉之明亮清新，与“清歌一曲”及“玉钗敲竹”的听觉之嘹亮清新，相得益彰。“月如霜”的感觉，仿佛是被玉钗敲竹敲出来的，是被“清歌一曲”唱出来的，所以有味。


  近人郑振铎先生未辨此诗的出处，竟誉此诗为高適诗歌的“最高成就”（《插图本中国文学史》），不免过甚其词。其实，高適的最高成就当属边塞之作，有这首诗，不能增加他一分光荣；没有这首诗，也不会减少他一分光荣。不过，就诗论诗，不管是作者是谁，这首诗的艺术成就是不容低估的。


  储光羲


  （707？－762？）一说为郡望兖州（今属山东）人，一说为润州延陵（今江苏丹阳）人。玄宗开元进士，官监察御史。因安史乱中陷贼中受职被贬，死于岭南。有《储光羲诗集》。


  江南曲（录一）


  日暮长江里，相邀归渡头。


  落花如有意，来去逐船流。


  《江南曲》为乐府旧题。郭茂倩《乐府诗集》把它和《采莲曲》《采菱曲》等编入《清商曲辞》。古辞内容大抵为江南水乡男女风情。


  《诗经》中有一些写前礼教时期的男女自由恋爱的诗篇，如“送子涉淇，至于顿丘”、“期我乎桑中，邀我乎上宫，送我乎淇之上矣”、“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，等等，至汉以后，这种自由恋爱的风气似乎扫地已尽了，而在六朝至唐的江南水乡歌曲中，不料桑间濮上之音，又复睹于兹，而且因为小船和流水的缘故，还变得更加自由、开放和浪漫了。


  这首诗的主题词是“相邀”，相邀的主语，例行地被省略了。被省略的主语，应是水乡的游伴，一般情况下，应是一男一女。若要说是女伴相邀，应该说更加自然，然而从后二句暗示的恋情来看，还是以一男一女为妥，因为唐诗好像没有写同性恋的习惯。相邀的时间，是定在“日暮”，因为在日暮之前，是劳动的时间，那是不能耽误的，所以没有机会。日暮收工的时分，这样的机会就有了，于是“相邀归渡头”。渡头是靠船的地方，既然是相邀，很可能两条船儿就停靠在了一起。这种渔船，或采莲船，是很窄很小的那种，一船一般只能乘坐一人或者两人，必须留够盛放收获物的空间。停船的时候，两个人互助合作，这一点是毫无问题的。


  问题是停船之后，他们干什么，诗中没有说。这可以说是诗人的狡狯之处，也可以说是绝句体实司之。后二句只说“落花如有意，来去逐船流。”这是一个有意味的情境，有点类似电影镜头，当船系好的关键时候，镜头却切换到水面去了，读者看到的是落花在船边的回水中相互追逐，不愿离去。“如有意”，当然是拟人的手法。至于两个人上哪儿去了，干什么去了，全凭读者想象。这种写法，别人也有，如王维《少年行》写到“相逢意气为君饮”，下一句却留下一个“系马高楼垂柳边”的无人的镜头，读者却可以想象侠少们在高楼酣饮高歌的情境。这首诗也是这样的，后二句留下的虽然是一个无人的镜头，读者却感觉得到，这两个人并没有立即分手回家，他们可能还在船上，也可能挪了窝，另找了一个比较僻静的去处。


  这首诗的另一个文本，末句为“来去逐轻舟”，此取“来去逐船流”完全是从音韵上加以考量。因为平声有清浊之分，即有阴平、阳平之分，“头”、“流”同属阳平，在音韵上更其和谐，而“轻舟”二字皆属阴平，与“头”字押韵，稍觉异样，因为这首五绝只有两个韵脚，还是清浊相同为好。


  张谓


  （？－778？）字正言，唐河内（河南沁阳）人。玄宗天宝二载（743）进士及第。约十三四载入安西节度副使封常清幕。肃宗乾元元年（758）为尚书郎。代宗永泰初，在淮南田神功幕中任军职。代宗大历二三年任潭州刺史，后入朝为太子左庶子。六年（771）冬任礼部侍郎，典贡举。《全唐诗》存其诗一卷。


  代北州老翁答


  负薪老翁往北州，北望乡关生客愁。自言老翁有三子，两人已向黄沙死。如今小儿新长成，明年闻道又征兵。定知此别必零落，不及相随同死生。尽将田宅借邻伍，且复伶俜去乡土。在生本求多子孙，及有谁知更辛苦！近传天子尊武臣，强兵直欲静胡尘。安边自合有长策，何必流离中国人！


  天宝年间，由于统治者贪求边功，实行开边政策，进行了长时期的黩武战争。在蓟北、河陇、云南都投入了大量兵员，造成部分内郡凋敝，民不聊生的状况。张谓“二十四受辟，从戎营朔，十载亭障间，稍立功勋。以将军得罪，流滞蓟门”（《唐才子传》），对黩武战争给人民带来的痛苦，有着真切的了解。《代北州老翁答》作于天宝十二载前（《河岳英灵集》已提到此诗），是最早揭示这一严重社会问题的诗作之一，可与杜甫《兵车行》并读。诗写作者路遇一位负薪的老人，因为关切而引起彼此交谈，从交谈中得知：老翁原是北方人，为了保全身边唯一的儿子的性命，躲避要命的兵役，才流离他乡下力为生的。这个普通人的遭遇，引起诗人莫大的哀矜同情，遂发为歌诗，代其鼓呼，希冀引起当局的重视。


  诗的前十二句毕叙老翁悲惨遭遇。共分三层。一层说老翁是北地人氏（唐无“北州”，此当泛指），“北望乡关生客愁”一句表明其人流落异乡，不在乡土。“客愁”云云表明是有家难回。又说老翁有三个儿子，其中两个都是当兵阵亡的。这是“客愁”之外的又一重悲痛。第二层叙老翁第三子刚刚成人，又面临当兵的威胁。“明年闻道又征兵”句的“明年”、“又”等方面，表明当时征兵何等频繁，几乎成为一种灾难。虽说只是耳闻，老翁已经深信不疑，从而打定逃亡的主意：“定知此别必零落，不及相随同死生。”守在乡土，骨肉分离，是死；逃往他方，流离失所，大不了也是死。与其分离而死，不如死在一处。客观平淡的叙述中，有足悲者。第三层叙流离他乡的辛苦。本来薄有田宅，因为要逃亡，只好贱让给同乡四邻。人们不是说“多子多福”吗？这个养了三个儿子的老人，福在何处呢？“在生本求多子孙，及有谁知更辛苦！”这是十分忠厚怛恻而令人鼻酸的话，它的潜台词简直就是“信知生男恶，反是生女好！生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”（杜甫）。老人似乎还说不出这样愤切的话，他太老实巴交了。通过以上叙写，诗中老翁的形象已呼之欲出。这个在异乡采樵卖力的老人，他辛苦劳累，忠厚驯良，已到了垂暮之境，却只能北望乡关，忍泪吞声。此谁之罪欤！


  最后四句写老翁对当局所抱的唯一的幻想和希望，又像是诗人宽慰老翁的话。“近传天子尊武臣，强兵直欲静胡尘。”似乎战争就要结束了。然而真是这样吗？这两句值得读者认真思索一下：难道前此的战争不断，仅仅是因为武臣未尊，边兵不强，“匈奴”未灭的缘故吗？难道结束边塞战争就只能靠征服吗？也许确实有将帅无能，致使胡马南牧的情况。然而，更主要的原因，不是杜甫一针见血指出的“边庭流血成海水，我皇开边意未已”吗？诗人这里是正言还是正言欲反？是宣布着希望还是暗示着失望？大可玩味。“武臣”呀“武臣”，还是“止戈为武”才好。无怪乎诗人最后大声疾呼：“安边自合有长策，何必流离中国人！”这是朴质的呐喊，是为民请命的正义的呼声。这声音虽然不能唤醒沉醉的玄宗，却赢得后人肃然起敬。


  湖中对酒作


  夜坐不厌湖上月，昼行不厌湖上山。眼前一樽又长满，心中万事如等闲。主人有黍百余石，浊醪数斗应不惜。即今相对不尽欢，别后相思复何益。茱萸湾头归路赊，愿君且宿黄翁家。风光若此人不醉，参差孤负东园花。


  本诗题为“湖中对酒”，意亦不出流连杯酒光景以外，然而读者却能从中感受到盛唐人豪迈的胸襟，乐观通达的生活态度。


  诗从湖上风光写起。从全诗看，这显然是一个春天，湖上风光到了最美的时节。白昼里无论是水光潋滟还是山色空蒙，都很宜人。而在月夜，则素月分辉，明河共影，浮光耀金，表里澄彻。诗人抓住昼、夜不同的山光水色，一开始就写出“总也看不够”的意思——“夜坐不厌湖上月，昼行不厌湖上山”，句中运用重复，写出了纵使夜以继日地游览，仍觉相看不厌的旅游情趣。“人间万事细如毛”（唐·刘叉《偶书》），平日里不免有很多机虑事务，弄得人烦心死了。而面对湖光山色，这烦恼早消去一半。另一半“何以解忧”？则“唯有杜康”。一杯下肚，百虑皆空：“眼前一樽又长满，心中万事如等闲。”“又长满”，是十分惬意的语气。如逢故人，大得超脱。


  紧接着写湖上豪饮和主人的好客。“主人有黍百余石（一百二十斤为一石），浊醪数斗应不惜”，主人是富有的，同时又非常谦和慷慨。诗中似是他的语气。既称“有黍百余石”，口气不小；却又道“浊醪数斗”，婉转谦恭。面对这样的东道主，客人还拘谨什么呢？赶紧举杯吧。“即今相对不尽欢，别后相思复何益”两句就像是席间主人劝酒的话，说得那样的恳切、实际而又动人。它没有李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”一般的狂放，比较近于王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”那样的深情，但更为平易，更能表现盛唐时代一般人的现实而乐观的人生态度，不失为名言。


  最后写饮酒尽兴，当夜止宿于湖上。当酒过数巡，客人关心天色的早晚时，多情的主人又殷勤相劝，以“茱萸湾头归路赊”为由，劝其当夜投宿湖畔人家。“黄翁家”如何，不得其详。想必是园宅宽舒，风光宜人，同样好客的所在。于是客人一百个放心，对着主人开怀畅饮，一醉方休。“即今相对不尽欢，别后相思复何益”，说的是不要辜负相聚共处的时光，此处又言不要辜负大好春光：“风光若此人不醉，参差孤负东园花。”全诗挽结于湖上景色，首尾呼应，缴清题面。


  这首湖上饮酒诗，并没有李白诗那样的复杂沉重的人生感喟，也不大重视景物的细致描绘。它通过直抒胸臆的方式，表现出和平时代谐调的人际交往和生活乐趣，虽然放歌纵酒，却一点儿也不颓废，倒使人感觉精神充实。诗人运用的是近乎口语和散文化的语言，其间不经意地杂用了重复排比的句式，其风格是与内容相适应的疏朗自如，潇洒可人。它已尽洗了初唐七古的华丽辞藻，当得起“清水出芙蓉，天然去雕饰”的称誉，体现着一种崭新的美学趣味。


  早梅


  一树寒梅白玉条，迥临村路傍谿桥。


  不知近水花先发，疑是经冬雪未销。


  这首诗作者一作戎昱，是因为戎昱曾书写过张谓的这首诗（据《宣和书谱》）。这首诗与一般咏梅诗不同者，乃在突出一个“早”字。


  “一树寒梅白玉条”二句，为寒梅冰清玉洁、风姿绰约的写照。“寒梅”指凌寒而开的梅花，“白玉条”是对寒梅的形容，这个形容奇特之处在于，梅花给人的典型的感觉是“疏影”，只有花朵密集从远处看去，才有“白玉条”的感觉。“迥临村路傍谿桥”是交代寒梅的所在与环境，乃是一个远离尘嚣的乡间小路有溪流的小桥附近，凸显了寒梅自爱幽独的孤傲的性格。“迥临”、“傍”等动词的运用，暗将寒梅拟人化，仿佛这不是偶成，而是自主的选择。


  “不知近水花先发”二句，以“不知”、“疑是”作勾勒，与前两句交叉相应，写早梅给人的主观感受。“近水花先发”上承“迥临村路傍谿桥”，交代了寒梅的得天独厚，乃是因为近水，且离人居（“村路”）较近的缘故。“疑是经冬雪未销”上承“一树寒梅白玉条”，写出诗人突然发现梅花，既惊喜又不能置信的神情。这表明，其他地方的梅花还不曾开放，否则诗人就不用感到惊奇，也不会当成余雪看了。这就写出了“早”的意思。


  此诗意在表现寒梅的占得先机，全诗首尾呼应，包蕴密致，一气呵成，通过探幽访胜和美的发现，也写出了人与寒梅在精神上的契合。它并没有直接的议论和赞美，只是通过对寒梅的一番形容和观梅者的误会来暗示，所以含蓄；而近水先发，又暗含生活哲理，所以易传。


  题长安主人壁


  世人结交须黄金，黄金不多交不深。


  纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。


  在以抄卷盛行的唐代，诗词传播的一个重要手段是题壁，当时驿站也给客人提供题写的方便。这首诗大概是诗人早年题写在长安某家客店的墙壁上的，当时长安是中外交通枢纽、丝绸之路的集散地，过往客人既多，而各色各样的主人也有。《全唐诗》题作《题长安壁主人》，此据《河岳英灵集》卷上改。诗人题壁讽刺的，应该是这家客店的主人。川剧《迎贤店》就形象地描绘过这种嫌贫爱富、见钱眼开、前倨后恭、丑态百出的市侩人物。


  这首诗出语直露，不讲声律，是一吐为快的急就章。题壁诗往往如此。清人贺裳批评道：“不甚蕴藉。”说来也奇，这并没有影响它成为一篇传世之作。


  “世人结交须黄金”二句，以顶真修辞作起承，针砭世态人情。“黄金”二字重出，置于一联的中心，是直斥拜金主义之非，也表明拜金主义之盛行。“黄金”在古代社会就是一种硬通货，而钱权交易，以“黄金”换“结交”的事，从来就有。“世人”的泛指，则是连类而及，是推而广之，是不点名的批评，是对事不对人。亦即鲁迅所谓“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”（《伪自由书》），是这首诗得以流传的一个很重要的原因。其语辛辣到一针见血，指出：一、世上所谓交情，“黄金”是一个必要的条件；二、而交情的深浅，则看“黄金”的多少。话说回来，世上不是没有仗义疏财、乐善好施，或一诺千金之事，只是太少太少，而普遍的现象则是见利忘义、唯利是图、见钱眼开，诚如晋人鲁褒所形容的：“舟车上下，役使孔方。凡百君子，同尘和光。上交下接，名誉益彰。”（《钱神论》）难怪诗人把他的揭露推向极致，不惜一竹竿打一船人，这是一种文学言情造极的表达方法。


  “纵令然诺暂相许”二句，以“纵令”“终是”勾勒作转合，直斥所谓交情之虚伪。“纵令”是一个转折，说世上有承诺这种事，甚至有“得黄金百斤，不如得季布一诺”（《史记·季布栾布列传》）一类说法，只是这季布到哪儿去找呢？“然诺”即承诺，承诺本是信义的标志，而一个“暂”字，却表明所谓“然诺”，是经不起时间考验的。“终是”是猛然的一跌，也是全诗的结束。“悠悠行路人”，换言之即形同陌路，即本熟人间的突然的生疏冷漠。何以至此？“黄金”不到位呀。“悠悠”是形容冷淡隔膜的、不靠谱的样子。


  文学是生活的镜子，盖中唐商业社会已经形成，金钱至上、物欲横流、不讲信义、认钱不认人的现象时有发生。年轻人最初踏上社会，难免会因为资斧匮乏，而遭遇白眼，对世态炎凉，有了最初的、终生难忘的体会。孔子说诗“可以怨”，这就是一首怨诗。诗人讽刺的“主人”，代代皆有，比比皆是。其诗措辞辛辣，很接地气。更重要的是，它代表了唐诗浅派的面目。所以至今能引起读者的兴趣。


  万楚


  生卒年、里贯不详。唐玄宗开元年间进士及第。沉沦下僚，后退居颍水之滨。与李颀友善。《全唐诗》存其诗八首。


  五日观妓


  西施谩道浣春纱，碧玉今时斗丽华。


  眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。


  新歌一曲令人艳，醉舞双眸敛鬓斜。


  谁道五丝能续命，却令今日死君家。


  《五日观妓》即于农历五月五日端午节观看乐伎表演，从末句看，当属观看私家堂会表演所作。这场堂会给诗人留下了的强烈印象，也许前此不曾看到过这样印象深刻的表演，所以这首诗的口气很是夸张。


  “西施谩道浣春纱”二句，连用三个古代著名美女形容参与表演的众多佳丽。一个是春秋时越国献与吴王的美女西施，原本是浣纱女，王维云“贱时岂殊众，贵来方悟稀”（《西施咏》）。此诗写在端午之时不说屈子说西子，也许与堂会的节目有关。“谩道”二字的意思是，表过了就放到一边。接下来又提到俩美女：“碧玉”是南朝宋汝南王宠妾，出身寒微，有“碧玉小家女”（《碧玉歌》）之称；“丽华”指南朝陈后主的妃子。俩美女本不同时，也扯不上关系；“碧玉今时斗丽华”等于说张飞杀岳飞，是哪儿跟哪儿啊。其实俩美女名，在诗中不过是借代，诗人是借以形容当日表演之美女如云，竞相斗艳。


  “眉黛夺将萱草色”二句，极写女容、服饰之盛。“眉黛”指画眉，盖古代女子以青黑（黛）色画眉故云；“夺将萱草色”是说把萱草（又称忘忧草）绿都压下去了。“红裙妒杀石榴花”，是说把石榴花都羞杀了，这里的夸张兼用了拟人的手法。萱草之绿、榴花之红，是切合时令的，所以与端午扯得上关系。从这样的描写可以会出，堂会上的女子是浓妆艳抹，为了营造节日的气氛。


  “新歌一曲令人艳”二句，写歌舞表演之精彩。一句说唱的是“新歌”，唱新歌当然比唱老歌好，给人带来新鲜的感觉。“令人艳”即令人艳羡。“醉舞”可实指舞者曾举杯祝酒，也可虚指舞蹈时倾情投入，特别提到“双眸”即两颗眼珠，意味着舞者的表情生动、眉目传情，有如放电。“敛鬓”是舞蹈中拢发的妩媚动作。总之，歌舞伎的一招一式，都散射出十足的魅力。


  “谁道五丝能续命”二句，是极写观者的激动，叫作羡之欲死。从诗句可以看出，唐代的端午节，已有系五色丝的习俗，人们以彩色丝线缠在手臂上，称之为“长命缕”、“续命缕”，用以辟邪以祈延年益寿。诗人拿这个来开玩笑道，五色丝本来用来拴命的，没想到主人家安排了这样夺命的表演，还要不要观众活呀！这是正话反说，用这种夸张的语气，极言“五日观妓”的刺激和快乐。明人蒋一葵评：“结用（‘五丝’）事得趣，苟非狂客，不能有此风调。”周珽评：“善描善谑，狂而欲死，亦趣人也。”


  写端午不一定要想到屈原，但即便是写表演，也须有义可陈。毋庸讳言，这首诗无论是思想性还是艺术性，都不高明。盛名之下，其实难副。究其得名，是因为明人李攀龙《唐诗广选》选了它，这个唐诗选本出现较早，先入为主，就误导了读者。当时与之齐名的王士祯就不客气地批评道：“于麟（李攀龙字）严刻（指《唐诗广选》）收此，吾所不解。”“‘西施’句与‘五日’无干，‘碧玉今时斗丽华’又不相比。”“结语宋人所不能作，然亦不肯作。”清人周容批评：“‘夺将’、‘妒杀’，开后人多少俗调。”（《春酒堂诗话》）这些批评都很中肯，诗词作者当引以为鉴。不过，孔子说诗“可以观”，《卫风·淇奥》云：“善戏谑兮，不为虐兮”，保留此诗，可以让人知道，原来唐诗也这么写，作者也还算个趣人。


  李白


  （701－762）字太白，号青莲居士，唐绵州（今四川绵阳）彰明人，祖陇西成纪（今甘肃秦安）。玄宗开元十二年（724）出蜀漫游，先后隐居安陆（今属湖北）与徂徕山（在今山东）。天宝元年（742）奉诏入京，供奉翰林，后赐金还山。安史之乱中因从永王璘获罪，系身囹圄，一度流放。有《李太白集》。


  古风（录一）


  齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光耀。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。


  热爱自由和渴望建功立业，本来是两种不同的理想追求，然而一些杰出的盛唐文士却力图将二者统一，并以此与政界庸俗作风相对抗，似曾成为一种思潮。王维《不遇咏》写道：“今人昨人多自私，我心不悦君应知；济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！”李白《五月东鲁行答汶上翁》则说：“我以一箭书，能取聊城功。终然不受赏，羞与时人同。”


  “济人然后拂衣去”，与取城有功不受赏，归结起来就是功成身退。功成身退是李白的政治理想和自我设计的重要部分，在这个方面，他引为楷模的历史人物，便是张良、鲁仲连。前引诗句中以一箭书取聊城功，就是鲁仲连的故事。


  鲁仲连是战国时齐人，策士。秦国围攻邯郸，魏安釐王使人劝赵帝秦，鲁仲连在围城中往见平原君，制止了这件将导致奇耻大辱的事，邯郸因信陵君援军到达而围解。为此，平原君欲以千金相酬，仲连不受而去。后来齐国田单攻聊城，岁余不下，鲁仲连以书信缚箭上射进城内，说明死守围城没有出路，困守城中的燕将见信自杀，聊城遂下。齐王欲封鲁仲连官爵，鲁仲连说：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉。”逃隐海上。兼有隐逸和策士的身份，既关心政治又不谋私利，便是鲁仲连这一人物的性格特点。


  《史记》称鲁仲连“好奇伟（倜傥）之画策，而不肯仕宦任职，好持高节。”诗一开始就用其意：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。”“高妙”二字，囊括了其卓异的谋略和清高的节操两个方面。诗人好有一比：“明月出海底，一朝开光耀。”有一种解释说“明月”即明月珠，夜明珠，固亦通讲。但联系作者及前辈诗人类似诗句如“明月出天山，苍茫云海间”（李白）、“海上生明月，天涯共此时”（张九龄），以及诗人一生对月亮的崇拜，作“明月”本义讲似乎更为妥帖。这种极度的推崇，可见诗人对鲁仲连的景仰不同一般。从他在晚年的诗中还提到“所冀旄头灭，功成追鲁连”（《在水军宴赠幕府诸侍御》）、“却秦不受赏，击晋宁为功”（《赠从兄襄阳少府皓》）看，他对鲁仲连的崇拜是终生的。


  鲁仲连一生大节，史传只举了反对帝秦和助收聊城二事。《五月东鲁行答汶上翁》提到后一事，而《古风》则专书前一事，彼此正好互见。当初新垣衍劝赵帝秦以图缓颊，平原君已为之犹豫，若无鲁仲连骋其雄辩，难免因一念之差铸成大错。在此关键时刻，鲁仲连起的作用无异于挽澜于既倒。他的名垂青史，是当之无愧的。“却秦振英声”五字便是对这事的肯定和推崇。而“后世仰末照”一句，又承“明月出海底”的比喻而来，言其光芒能穿过若干世纪的时空而照耀后人，使之景仰。可见影响的深远。这是其功业即画策的高妙所致。


  鲁仲连的为人钦敬，还在于他高尚的人品。当平原君欲以官爵千金相酬时，他只笑道：“所贵于天下之士者，为人排患释难解纷而无取用。即有取者，是商贾之事也，而连不忍为也。”遂辞去，终身不复见平原君。“意轻千金赠，顾向平原笑”，直书其事，而赞赏之意溢于言表。李白早年抒发个人抱负说：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”（《代寿山答孟少府移文书》）如果说鲁仲连是个澹荡（不受检束）的人，那么李白自己也是。所以诗末引以自譬，谓鲁连为同调。诗虽然有为个人做政治“广告”的意图，却也能反映诗人一贯鄙弃庸俗的精神。


  下终南山过斛斯山人宿置酒


  暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。


  终南山东起蓝田，西至郿县，绵亘八百余里，主峰在长安之南，唐时士人多隐居于此。李白第一次上长安，终南山是不会不去的。诗中记的这次出游，应是由一位姓斛斯的隐士陪同，当夜即宿其家。


  李白诗中常言“碧山”，说者每苦不知确指，“碧山”可泛称青山，亦可专指，例如此诗即指终南山。游览竟日，薄暮下山时，兴致尚未全消，这时月亮已升上天空，陪伴着诗人同行，恰如儿歌所唱的：“月亮走，我也走，我跟月亮手拉手”，在自然景物中，此最有人情味者。诗人写着“暮从碧山下，山月随人归”，心中就有一种亲近自然的况味。到达目的地，松一口气，回看向来经过的山路，已笼罩在一片暮霭中，使人感到妙不可言。此时此刻，最叫人依恋呢。


  说斛斯先生与诗人同行，是从“归”和“相携”等措辞上玩味出的。到达斛斯之家时，须穿过幽竹掩映、青萝披拂的曲曲弯弯的小路，“苔滑犹须轻着步，竹深还要小低头”，很平常，很有趣。而来开门迎客的，是斛斯家的小朋友。儿童有天然好客的倾向，今俗谓之“人来疯”，他们怕是早就盼着客人的到来才争着开门的呀！


  主人道：“快上酒上菜，我们的客人早饿了呢”，于是就饮酒，就吃菜。“美酒聊共挥”，“聊”字见随便，而“挥”字更潇洒。这是“挥霍”的“挥”，“挥金如土”的“挥”。一口一口地呷酒不可叫“挥”，非“一杯一杯复一杯”、“会须一饮三百杯”不可叫“挥”。


  “酒酣耳热后，意气素霓生”，就为朋友歌一曲吧，如果没有琴，就请山头的松风伴奏也成。“酒逢知己饮，诗对会人吟”，李白“过斛斯山人宿置酒”之谓也。边喝边唱，不觉斗转星移，不知东方将白。王维对裴迪赠诗道“复值接舆醉，狂歌五柳前”，李白对斛斯山人则道“我醉君复乐，陶然共忘机”，“忘机”本道家术语，谓心地淡泊，与世无争。


  写眼前景，说家常话，其冲淡与平易不亚于孟浩然诗。冲淡不是清淡，不是淡乎寡味。有味如果汁、如牛奶，才可冲淡。冲淡固然要清水，然仅有清水可以谓之冲淡者乎？此诗所以其淡如水，其味弥长也。


  月下独酌


  花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。


  《月下独酌》是李白诗歌代表作之一，作于天宝三载（744）春。于时诗人供奉翰林，在政治上不能有所作为，因而有很深的孤独感。“月下独酌”四字，本身就构成一种境界。《竹里馆》写月下独坐，是一境界。此诗写月下独酌，是另一境界。


  此诗将月、酒合为一题，不是对月发问，而是对月独白。这首诗是达到了道的层面的，是充分体现着诗人的人生理念的。人生渴望永恒，而永恒不属于个体生命。人生最怕孤独，最怕举目无亲，所以没有人不渴望友谊和爱情。生命给人恋爱的日子不多，因为短暂，所以值得珍视。人只能为快乐而活着，而幸福在于分享，没人分享时，诗人只好拉来假想的对象，聊胜于无——“举杯邀明月，对影成三人”。举杯邀来天上的明月和地上的影子，和自己凑成了一个“派对”。


  “暂”在诗中是个关键词，“及春”是另一个关键词，彼此又紧密联系。因为人生短暂，所以及时努力是必要的，及时行乐也是必要的。这是两个及时，而不是一个。人生多束缚，所以渴望自由，渴望无拘无束。在酒精的作用下，诗人达到了彻底地放松，心理压力得到了释放和缓解，达到了无拘无束，思维非常活跃，举止完全放松，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，达到了自由、自如的境界，对什么都不那么在意了。


  人既然渴望自由，渴望无拘无束，那就不应该苛刻别人和自己。“醒时同交欢，醉后各分散”就是“我醉欲眠卿可去”。最好的感情，不是浓得化不开的那种。在你希望朋友“招之即来挥之即去”的同时，也得让朋友“乘兴而来兴尽而返”。换言之，你在争取个人自由与空间的同时，也应尊重别人的自由和空间。有人对爱的理解是纠缠——“树死藤生缠到死，树生藤死死也缠”，“爱你爱到杀死你”。然而这不符合诗人的理念。在李白看来，君子之交淡如水，而真爱也不必纠缠。


  在老子看来，任何事物发展到极致，就会像它的反面，如大智若愚、大巧若拙，等等，“无情游”也是这样的，这只是事情的表面，是“多情恰似总无情”（杜牧）。可以相隔云汉，感觉却很近，恰如俗话所说，“远在天边，近在眼前”。佛教有所谓立一义，随即破一义，破后又立，立后又破，直到彻悟为止。而在这首诗中，一切都不是靠理性的说明，而是形象的、感性的显现，诗人将春花秋月打成一片，物我俱化，形影不离，洋洋乎愈歌愈妙，呈现出一种醉态的诗学思维方式，体现了李白独有的诗歌风格。同时，又比较集中地表现了李白的人生理念，是很达道的一首诗。


  尼采说：“寂寞是一种心病，而孤独是一种救治。”这首诗就是一个内心充实、强大的诗人，用孤独对寂寞的救治，使孤独显得如此美妙。


  长干行


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。


  《长干行》是乐府《杂曲歌辞》旧题。长干，故址在今江苏南京市。本篇是以商妇的爱情和离别为题材的诗。


  诗中的长干，是一个特殊的生活环境，那里漕运方便，居民多从事商业。而在古代商人与市民中，封建礼教的控制力量是比较薄弱的。诗中女主人公生长在一个较为开放的生活环境，青梅竹马式的童年生活，便成为日后爱情的坚实基础，这和封建时代最常见的先结婚后恋爱，或根本没有爱情的婚姻是完全不同的。因此男女主人公婚后“愿同尘与灰”、“常存抱柱信”，以及别后的深切相思，都表现了真诚平等的相爱和对爱情幸福的热烈向往。这种爱情多少带有一点脱离封建礼教的解放色彩。


  本篇以第一人称的口吻写女子对远出经商的丈夫的怀念。全诗用年龄序数法和四季相思的格调，巧妙地把一些生活情景——弄青梅、骑竹马、两小无猜的情景，初婚羞涩的情景，婚后热恋的情景，经商过峡的惊险情景，以及别后相思的情景，等等，连缀成完整的艺术整体，表现出女主人公温柔细腻、缠绵婉转的思想感情，具有很浓厚的民歌风味，与其所表现的内容是十分协调的。


  这首民歌风的诗作还创造了两个成语：“青梅竹马”和“两小无猜”。“弄青梅”大约相当于今日叫作“抓子儿”的游戏，女孩子玩的。“两小无猜”，是说男女双方因年幼天真，没有防嫌；随着年龄增长，情况自然会发生变化。


  关山月


  明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。


  这是李白的边塞诗，是唐代边塞诗中最神气的作品之一。


  “明月出天山”四句先声夺人，写边塞风光及两地相思，一读就是李白的口气。从意蕴上讲，这几句包含有沈佺期“可怜闺里月，长在汉家营”那样的意思，为后文写思妇的愁思伏笔。而它的想象飞动，则是别的人所不能及的。沈佺期诗中十五的月亮，是静态的。而李白笔下的月亮，是动态的，曹操说月亮是从海里出来的，有谁说过月亮是从天上出来的呢？有谁想过闺中看到的月亮、天山的月亮被长风吹送，以瞬息几万里的速度，送进玉门关来的呢？倒是有人说过“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣）。正是从想象飞动这一点上，读者明确无误地鉴识了李白。这几句诗，也成了李白的招牌语。


  “汉下白登道”四句，写唐代的边塞问题，是历史遗留问题，角度就变了，从空间角度变成时间角度。“秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。”（李白《战城南》）汉七年，刘邦因为出兵攻打投降匈奴的韩王信，军事实力不够，又中了计，被匈奴的骑兵包围在白登山，最后用了陈平的计策，才得以脱险。从此只能用和亲的办法，把领土问题搁置起来，留给了后代。于是“由来征战地，不见有人还”，意同“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《从军行》）。“汉下”、“胡窥”两句，对仗加入的点染之功，使这首古诗流动中有整饬，率意中有警策，在内韵上富于变化。


  “由来征战地”四句，从历史角度，换成现实生活角度，写两地相思。明代妇女黄峨有名句最妙：“曰归曰归已岁暮，其雨其雨怨朝阳。”“戍客望边色”二句说战士思家，就是“曰归曰归已岁暮”。顺便说，这个“边色”，可能是“边邑”的形近致误。“高楼当此夜”二句，写思妇之叹息，就是“其雨其雨怨朝阳”了。这两句语有来历，出于曹植《七哀诗》的开头“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀”，用于结尾，有袅袅之余音。


  这首诗在写法上，是从想落天外，到渐近人情；从个性的开篇，到共性的结尾。从想不到的好，到想得到的好，还是有点美中不足。因为李白斗酒诗百篇，写诗率意，虎头蛇尾的情况是常有的。比如写成都的“九天开出一成都，万户千门入画图”（《上皇西巡南京歌》），很带劲，后两句“草树云山如锦绣，秦川得及此间无”，与此诗情况相仿佛。有位诗人说，读前两句大为雀跃，读后两句恨不得打他一砣。不过，就凭那个开头，可以不朽了。


  子夜吴歌


  秋歌


  长安一片月，万户捣衣声。


  秋风吹不尽，总是玉关情。


  何日平胡虏，良人罢远征？


  冬歌


  明朝驿使发，一夜絮征袍。


  素手抽针冷，那堪把剪刀。


  裁缝寄远道，几日到临洮？


  《子夜吴歌》一作《子夜四时歌》，四首分写春夏秋冬四时。这里选的两首皆为征人思妇之辞。《秋歌》的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“长安一片月”，是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人乃古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴意。此外，月明如昼，正好捣帛，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，对于思妇是何等一种挑拨呵！制衣的练帛须先置砧上，用杵捣平捣软，以备裁缝，是谓“捣衣”。这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”对思妇又是何等一种挑拨呵！“一片”、“万户”，写光写声，似对非对，措语天然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，“秋风入窗里，罗帐起飘扬”（南北朝民歌《子夜四时歌·秋歌》），便是对思妇第三重挑拨。月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著“总是”二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。无怪王夫之说：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，遂有末二句直表思妇心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”过分偏爱“含蓄”的读者责难道：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”（田同之《西圃诗说》）其实未必然。“不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐语。而从内容上看，正如沈德潜指出：“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”这是多么有意味的诗境呵！须知这俨然女声合唱的“插曲”绝不多余，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。


  《冬歌》则全是另一种写法。不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表达思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻——传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（陈玉兰《寄夫》），她从自己的冷必然会想到“临洮”（甘肃临潭西南，此泛指边地）那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来——路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。《秋歌》正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。


  如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出社会一般，二歌典型性均强。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并无二致。


  春思


  燕草如碧丝，秦桑低绿枝。


  当君怀归日，是妾断肠时。


  春风不相识，何事入罗帏。


  李白擅长乐府诗，多写乐府旧题，如《蜀道难》《将进酒》《行路难》等，而这首乐府诗是自制的新题，是李白的新乐府。名曰《春思》，其实也就是闺怨，写思妇对征人的思念。属第一人称手法。用当下的话说，是军嫂的诗。


  “燕草如碧丝”四句，是话分两头，写同一时间（春日）的不同空间，一句边塞，一句关中。一、二句说边地的草（“燕草”）绿了，秦地（关中）的桑树很茂盛，分别是征人和思妇眼中的景物。这里用了乐府诗常用的谐音双关手法，以“丝”双关“思”，以“枝”双关“知”，却隐然不露。


  三、四句是全诗的重点，“当君怀归日，是妾断肠时”，虽是话分两头，却又是一气贯注的，是十字句、流水对。语言很朴素，思路很开阔，句容量很大，给读者以许多想象空间。用“日”和“时”作对，在小儒看来，至少是一个瑕疵（所谓“合掌”）。而唐诗名篇，也不免若此，例如张敬宗《边词》：“即今河畔冰开日，正是长安花落时。”读者接受，吐槽没用。


  “春风不相识”二句，写少妇正当怀思，而春风又至，故作嗔怪。这两句语本南朝乐府《子夜四时歌》：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”用拟人的手法，将“春风”描写成骚扰者，是诗趣所在。不同的是，《子夜四时歌》说“春风复多情”，是喜悦的心情。而这首诗说“春风不相识”，是若嗔若喜，更含蓄些。而作者《独漉篇》有一处类似描写：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”同一入“罗帏”（丝质帷帐），说明月则“无心可猜”，说春风则“何事”骚扰，一信一疑，绝不雷同。


  李白鸿篇巨制很多，却也善于用短。《子夜吴歌·秋歌》同样是三十字的小诗：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”是字字豪放。而这首诗却字字和缓，平易近情，各有其妙。非大家不办。


  丁都护歌


  云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦！水浊不可饮，壶浆半成土。一唱都护歌，心摧泪如雨。万人系磐石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。


  李白反映劳动人民生活的诗作不如杜甫多，此诗写纤夫之苦，却是很突出的篇章。


  《丁都护歌》是乐府旧题，属《清商曲辞·吴声歌曲》。据传宋高祖刘裕的女婿徐逵之为鲁轨所杀，府内直督护丁某奉旨料理丧事，其后徐妻（刘裕之长女）向丁询问殓送情况，每发问辄哀叹一声“丁都护”，至为凄切。后人依声制曲，故定名如此（见《宋书·乐志》）。李白以此题写悲苦时事，可谓“未成曲调先有情”了。


  “云阳”（即今江苏丹阳县）秦以后为曲阿，天宝初改丹阳，属江南道润州，是长江下游商业繁荣区，有运河直达长江。故首二句说自云阳乘舟北上，两岸商贾云集。把纤夫生活放在这商业网点稠密的背景上，与巨商富贾们的生活形成对照，造境便很典型。“吴牛”乃江淮间水牛，“南土多暑而此牛畏热，见月疑是日，所以见月则喘”（《世说新语·言语》）。这里巧妙点出时令，说“吴牛喘月时”比直说盛夏酷暑具体形象，效果好得多。写时与写地，都不直接，避免了呆板，配合写景传情，使下面“拖船一何苦”的叹息语意沉痛。“拖船”与“上征”照应，可见是逆水行舟，特别吃力，纤夫的形象就突现纸上。读者仿佛看见那褴褛的一群人，挽着纤，喘着气，面朝黄土背朝天，一步一颠地艰难地行进着。


  气候如此炎热，劳动强度如此大，渴，自然成为纤夫们最强烈的感觉。然而生活条件如何呢？渴极也只能就河取水，可是“水浊不可饮”呵！仅言“水浊”似不足令人注意，于是诗人用最有说服力的形象语言来表现：“壶浆半成土”。这哪是人喝的水呢！只说“不可饮”，言下之意是不可饮而饮之，控诉尤为含蓄。纤夫生活条件恶劣岂止一端，而作者独取“水浊不可饮”的细节来表现，是因为这细节最具水上劳动生活的特征；不仅如此，水浊如泥浆，足见天热水浅，又交代出“拖船一何苦”的另一重原因。


  以下两句写纤夫的心境。但不是通过直接的心理描写，而是通过他们的歌声即拉船的号子来表现的。称其为“都护歌”，不必指古辞，乃极言其声凄切哀怨，故口唱心悲，泪下如雨，这也照应了题面。


  以上八句就拖船之艰难、生活条件之恶劣、心境之哀伤一一写来，似已尽致。不料末四句却翻出更惊心的场面。“万人系磐石”，“系”一作“凿”，结合首句“云阳上征”的诗意看，概指采太湖石由运河北运。云阳地近太湖，而太湖石多孔穴，为建筑园林之材料，唐人已珍视。船夫为官吏役使，得把这些开采难尽的石头运往上游。“磐石”大且多，即有“万人”之力系而拖之，亦断难达于江边。此照应“拖船一何苦”句，极言行役之艰巨。“无由达”而竟须达之，更把纤夫之苦推向极端。为造成惊心动魄效果，作者更大书特书“磐石”之多之大，“石芒砀”（广大貌）三字形象地表明：这是采之不尽、输之难竭的，而纤夫之苦亦足以感伤千古矣。


  全诗层层深入，处处以形象画面代替叙写。篇首“云阳”二字预作伏笔，结尾以“磐石芒砀”点明劳役性质，把诗情推向极致，有点睛的奇效。通篇无刻琢痕迹，由于所取形象集中典型，写来自觉落笔沉痛，含意深远，实为李诗之近杜者。


  蜀道难


  噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山！蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！


  本篇是李白成名作，“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹者数四，号为谪仙”（孟棨《本事诗》）。诗用乐府旧题，大胆想象，集中歌咏横穿秦岭、由秦入蜀的川北蜀道（秦岭南北有著名的子午道、傥骆道、褒斜道、金牛道、陈仓道、阴平道等）。全诗脉络，大体遵循从古到今、由秦入蜀、从自然地理环境到社会政治历史的顺序，使主题逐渐深化。可分三段。


  一段从篇首到“猿猱欲渡愁攀援”，写长安西面秦蜀（川陕）交通之不易，着重从神话传说的角度写蜀道之难。一起就是李白式的风雨骤至，三个惊叹语（噫吁嚱，危乎，高哉）的连属，一个极度夸张而又通俗的比方（蜀道之难难于上青天），传达出蜀道给人总体上的石破天惊之感。紧接以秦蜀两地文明开化时代悬殊，极力夸张秦蜀（川陕）交通之不易。“蚕丛”、“鱼凫”这两个图腾时代古蜀王的名称，“四万八千岁”这个年代数目的夸张，形象地告诉人们这一段蒙昧史前期之漫长，秦蜀两地交通隔绝年代之漫长，也就是间接形容“蜀道啊难”。太白山是秦岭主峰，民谣曰“武功太白，去天三百”，“有鸟道”是原无人路的一转语。五丁力士开山的传说为蜀道蒙上一层光怪陆离的色彩。交通有了，然而仍是“天梯石栈相钩连”而已，上有高标、下临深渊，鹤见愁、猿见愁、神（六龙）见愁、鬼见愁，就不用说人见该是怎样的战战兢兢了。这一段的写法是层层渲染气氛，在未具体描写自然光景之前，先声夺人，使人先从气氛上感受到蜀道之难和蜀道之奇。


  二段从“青泥何盘盘”到“嗟尔远道之人胡为乎来哉”，写青泥岭以南由秦入蜀道路的艰险，着重从自然地理环境的角度写蜀道之难。青泥岭在略阳县西北，“悬崖万仞，山多云雨，行者屡逢泥淖”（《元和郡县志》），一重艰险；山道盘曲，百步九折，又一重艰险；海拔太高，空气稀薄，产生高山反应，第三重艰险。由于加入登山探险的生活实感，写来尤觉入木三分。写到扪参历井（参井二宿为秦蜀之分野）、以手抚膺，已凸现出西行人的形象，从而明作呼告，“问君西游何时还”，这样的畏途还能再走吗？紧接开出一片更悲凉更幽深的山林境界，其中雄飞雌从回不了窝的鸟儿，就像流离失所、形影相吊的人间夫妻。而相传是古蜀王（杜宇）亡魂所化的鸟儿，带血号泣的声音据说是“不如归去”，响应上述呼告。于是诗中再次出现主旋律主题句“蜀道之难难于上青天”，不再是石破天惊，添了绵绵不绝的愁情。一阵悲凉之雾过去，眼前别有地天，境界愈出愈奇。这里出现了蜀道最奇险最壮观的自然景物，诗中再一次将高峰与深谷上下相形，而且再一次发出呼告。“嗟尔远道之人胡为乎来哉”一句中嵌入若干语助词，真嗟叹之不足，故咏歌之，与篇首呼应。在“其险也若此”的惊心动魄的叹息中，分明有快乐的战栗和审美的愉悦。这一段且写景且抒情，虽有想象夸张，手舞足蹈，毕竟较富实感。


  三段从“剑阁峥嵘而崔嵬”到篇末，写蜀门剑阁形势之险要，着重从社会政治历史的角度写蜀道之难。却说蜀中名山，“剑门天下险，夔门天下雄，峨眉天下秀，青城天下幽”。剑阁为川北门户，其山削壁中断，如门之辟，如剑之植，故以剑门名山。西晋张载《剑阁铭》形容这里的天险道：“一夫荷戟，万夫趑趄；形胜之地，非亲弗居。”李白化用此铭文，便给蜀道难这一主题，注入了社会政治历史的内容。以李白之抱负，诗虽作于早年，恐亦不是海说事理，其间未必没有忧先天下的意味。深山老林本多毒蛇、猛虎、豺狼，但诗中的毒蛇猛兽显然还有一层喻义，就是现实政治中可能产生的个人野心家。古有“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”之说，便与地理特点密切相关。诗的结尾再一次出现主题句与呼告语。“锦城虽云乐”二句，意即“梁园虽好，不是久恋之家”，当是为送别而发。——按李白身虽生蜀，却自称陇西布衣，一生以四海为家。看来他认为，欲平治天下，是必须走出盆地，面向中国的。故成都杜甫草堂闻名全球，而锦江边上的散花楼，却很少有人知道。诗中最后一次咏叹“蜀道之难难于上青天”的意味又有不同，比较沉重，不仅仅是为山川之险而发了。


  本篇既歌咏壮丽河山，又关注现实，充满积极入世的浪漫主义精神。诗中从蒙昧历史、神话传说、山川险阻、政治忧患等多角度、全方位描写、夸张、渲染蜀道之难，却并不使人感到感伤、忧郁和畏惧，倒被诗人描画的蜀道山川深深吸引，从中感觉到诗人主观世界的宽广胸怀、好奇性格、傲岸精神，给人以健康向上的影响和极大的审美愉悦。高尔基在《海燕》中一面夸张暴风雨之险恶，一面歌咏海燕说：“在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了快乐！在这叫喊声里，充满对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心！”虽然和本篇情况不完全一样，但积极浪漫的精神却是超越时空，一脉相通的。


  本篇从传说、历史、地理及政治等不同角度，全方面地歌咏蜀道之难，艺术个性十分鲜明。首先是想象、夸张、传说的突出运用。诗人运用其绝活，将想象、夸张和神话传说熔为一炉，将自然山川、历史和现实打成一片，创造出惊险、神秘、奇丽、壮阔的大境界。其次是主题句的作用。“蜀道之难难于上青天”这个嗟叹咏歌的主题句在诗中三次出现，分别标志着情感的爆发、延伸和远出，绝类乐章中的主旋律，是李白的创调，对突出主题和强化抒情气氛功莫大焉。其三是句式参差，音情跌宕。诗中句式参差错落，大体一、二段多用长句，气势畅达；三段多用四言短句，砍截有力；有时作三平调如“愁空山”，声腔曼长；有时连用五仄，如“去天不盈尺”，以状促迫；之、乎、也、者、矣、焉、哉一类不经常用于诗的语助词的加入，形成散文化的句法，加之屡作呼告、祈使之语，更有助于表现诗人火山喷发、不可遏止的激情。诗人总是因情制宜，大大丰富了诗篇的艺术感染力。


  据《唐朝名画录》载，天宝中唐玄宗曾命大画家于大同殿作蜀道山川壁画，赞曰“李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙也”，与李白此诗可称三绝，然二画荡然无存，唯本篇依倚语言艺术的优势得以传世不朽，不亦幸乎。


  乌栖曲


  姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。


  吴歌楚歌欢未毕，青山欲衔半边日。


  银箭金壶漏水多，起看素月坠江波。


  东方渐高奈乐何！


  《乌栖曲》是乐府《清商曲辞·西曲歌》旧题，古辞为七言四句，两句换韵，内容较为靡丽。本篇讽刺宫廷淫靡生活，在内容形式上都推陈出新。


  相传吴王夫差曾筑姑苏台，旧址在今苏州西南姑苏山，上建春宵宫，与西施在宫中为长夜之饮。前四句即紧扣题面，写姑苏台之黄昏。“乌栖时”三字不仅点出时间，同时将吴宫置于昏林暮鸦的背景上，也带有几分象征色彩，使人联想到吴国已出现的没落趋势。“醉西施”既是说与西施共醉，即沉湎于酒，也是说惑溺于西施，即沉湎于色。“欢未毕”三字，可见宴乐是从日间进行到黄昏日落，这黄昏日落却又成为长夜之饮的开始。而黄昏日落本身，也是一个没落的象征。


  接下来诗人跳过长夜之饮的场面，以两句写姑苏台之黎明。“起看秋月坠江波”与“青山欲衔半边日”适成照映，以“起看”二字暗示沉湎于酒色中的吴王心态——与处于狂欢极乐中所有的人一样，他感到时间过得太快，所谓“浮生若梦，为欢几何”，于是昼则望长绳系日，却依然出现了“青山欲衔半边日”的黄昏；夜则盼月驻中天，却依然出现了“起看秋月坠江波”的黎明。尽管夜以继日地行乐，然而欢乐仍然填不满精神的空虚。


  于是诗的结尾有意突破《乌栖曲》古辞偶句收结的格式，变偶为奇，为诗安上了一个意味深长的结尾——“东方渐高奈乐何！”天下没有不散的筵席，《唐宋诗醇》评道：“乐极生悲之意写得微婉，未几而麋鹿游于姑苏矣。全不说破，可谓寄兴深微者。末缀一单句，有不尽之妙。”


  李白的七古一般都写得雄奇恣肆，而本篇则偏于含蓄收敛，成为别调。前人或以为它是借吴宫荒淫来托讽唐玄宗的沉湎声色，迷恋杨妃，是完全可能的。据《本事诗》载，李白初见贺知章，贺见《乌栖曲》叹赏苦吟道：“此诗可以泣鬼神矣”，看来这话不单纯是从艺术角度着眼的。


  行路难三首（录一）


  金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济苍海。


  《行路难》系乐府旧题，属《杂曲歌辞》，《乐府解题》云“备言世路艰难及离别悲伤之意”。李白此诗作于离开长安之时，有系于开元十八、九年（730-731），言是初入长安困顿而归时所作；有系于天宝三载（744），谓是赐金放还时作。参照《梁园吟》《梁甫吟》二诗，与此结尾如出一辙，故以前说为允。


  诗从高堂华宴写起，可能是饯筵的场面。“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱”，前句化用曹植《名都篇》“美酒斗十千”，后句本于《北史》“韩晋明好酒纵诞，招饮宾客，一席之费，动至万钱，犹恨俭率”，它展示的是如同《将进酒》“烹羊宰牛且为乐”那样的盛宴，然而接下来却没有“会须一饮三百杯”的酒兴和食欲。“停杯”尤其“投箸”这个动作，表现的是一种说不出的悲愤和失落，“拔剑击柱”这一动作，更增加了这种感觉。“心茫然”也就是失落感的表现。于是诗的前四句就有一个场面陡转的变化。


  “欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”是写景，但这是象征性的写景。它象征的是李白一入长安，满怀壮志，却备受坎坷，没有找到出路。具体而言，“欲渡黄河”、“将登太行”是以横渡大河、攀登高山来象征对宏大理想的追求；“冰塞川”、“雪满山”则是以严酷的自然条件来象征在政治上遭受的阻碍和排斥。两句既交代了“心茫然”的原因，又起到点醒题面的作用。以下一转，连用两个典故，一是姜子牙未遇周文王时曾在渭水之滨钓鱼，一是伊尹在辅佐成汤之前曾梦见自己乘舟从红日之旁驶过。显然又是幻想自己有朝一日也会时来运转，一骋雄才。这四句中诗情又经历了一次大的起落。


  以下诗情再一次由浪峰跌至深谷，而且是一连串儿几个短句：“行路难！行路难，多歧路，今安在？”诗人仿佛走到一个歧路的路口上，不知道该怎么走，甚至不知道自己身在何方，这与前文“拔剑击柱心茫然”相呼应，表现了理想破灭，陷入迷惘。而最后两句却又振起音情，冲决出迷惘：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”


  全诗在音情上大起大落，充分表现了理想和现实的矛盾，尽管几度陷入悲愤，但结尾却奏出了最强音。所以虽然写的是“行路难”，却自有豪气英风在。诗中拉杂使事，长短其句，也是太白惯用伎俩。


  长相思


  长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。


  开元十八年（730）李白自安陆取道南阳，西入长安，干谒玉真公主不遇。当年秋天，被安置于公主别馆，别馆距长安百里，当时已是一所荒园。诗人遭此冷遇，曾作《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》向驸马张垍陈情，本篇情景与之相近，当为同期之作。


  “长相思”本汉诗中语（如《古诗》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”），六朝诗人多以名篇（如陈后主、徐陵、江总等均有作），并以“长相思”发端，属乐府《杂曲歌辞》。现存歌辞多写思妇之怨。李白此诗即拟其格而别有寄寓。


  诗大致可分两段。一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。注意，这是“在长安”！“长安”在诗中是一个重要的符号，用以表明诗之寓托。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵——这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻——阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢？他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句，给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。


  以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。“求女”乃是一个现成思路，作用仍在表明诗之寓托。诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减色，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正如《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”，等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。


  此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不像实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点，“求女”这种现成思路，都暗示诗中包含政治托寓。径言之，此诗之大旨是写追求政治理想不能实现的苦闷。因此，这首诗的用意是深含于形象之中，隐然不露的，具备一种蕴藉的风度。所以王夫之赞此诗道：“题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓，乌乎，观止矣。”（《唐诗评选》）


  将进酒


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


  这首诗主观感情色彩很强，有两个主要艺术特色——一是夸张手法的运用，二是内在韵律的大起大落。“将”音强去声，意思是劝，“将进酒”的意思就是“劝酒歌”。现代诗人郭小川写过一首新诗《劝酒歌》，“劝酒歌”的意思也就是“将进酒”。创作背景有两种说法，一说作于天宝十一年（752）即李白二入长安后，一说作于开元二十四年（736）即一入长安后。目前，学术界普遍倾向于第二种说法。原因是：李白一入长安虽没有找到政治出路，但对政治仍抱有很大幻想，因此，在一入长安之后、二入长安之前的诗，牢骚与期望并存。在二入长安之后，李白对政治几乎完全失望，诗中对现实持否定态度。《将进酒》所表现的思想内容，既有“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的牢骚，又有“天生我材必有用”的期望，符合一入长安之后、二入长安之前的诗人心态。


  黄河的景象本来就是壮阔的，水流湍急，落差很大，但源头再高，也高不到天上去呀。“黄河之水天上来”把本来壮阔的说得更壮阔，这是放大式的夸张。这个夸张有一层比喻的意义，就是时间的一去不复返，但主要还是赞美河山的壮丽，这与李白的政治抱负是紧密联系着的。“高堂”是古代四合院的正堂，古人也用它来代称父母，但在这首诗中却是居家的意思。人生苦短，少年时一头青青的黑发，不知道什么时候就换成了白发。人的头发由黑变白，本来有一个时间过程，起码有一个“二毛”的阶段，但诗人取消了这个过程，把人生的由少到老，说成是一“朝”一“暮”的事。把一个短暂的事情，说得更加短暂，这就是缩小，这也是一种夸张，只不过是反向的夸张，其作用仍是增强表达效果，目的是感慨人生渺小。


  可以说，没有夸张就没有李白。扩大式夸张在李白还有一种特殊形态，就是“数字化夸张”，就是运用大数目字以达到夸张的目的。这种夸张形式在《将进酒》有比较集中的运用，如“会须一饮三百杯”、“千金散尽复还来”、“斗酒十千恣欢谑”、“五花马，千金裘”、“与尔同销万古愁”，等等，或夸张饮酒之多，或夸张花销之巨，或夸张时间之长，等等。《水浒传》写武松过景阳冈，酒旗上写着“三碗不过冈”，而武松一口气喝下了十八碗，这也很夸张。但比起《将进酒》的“会须一饮三百杯”，似乎又算不得什么了，这里的效果是更加豪放、更加淋漓尽致、更加富有诗意。


  李白在写作这首诗时的处境，一方面是遭遇政治失意，是冷酷的社会现实；另一方面是他一向怀有的政治抱负，是建功立业的崇高理想。这就构成了作者的思想矛盾和冲突——这就是诗情大起大落的深层次原因。


  李白诗歌内在韵律上的特点是大起大落。在《将进酒》中可以简单概括为一起一落，再起再落，再起。诗开篇是两组长句，一组长句把黄河的壮丽说得更加壮丽，面对壮丽河山，诗人豪情满怀，欲有作为。这是诗情的一次大起。紧接着，另一组长句把短暂的生命说得更加短暂，表现出诗人因仕途不顺，而产生的时不我待，对虚度年华的恐惧。这是诗情的一次大落。


  然而，诗人拒绝消沉。于是诗情再起：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”这里说的人生得意，当然不是现实，而是未来，诗人肯定有这样的未来，所以他要为未来痛饮满杯。“天生我材必有用”表达的是使命感，是自信——“有用”而“必”！不但自信，而且充分。“千金散尽还复来”，仍然是自信——这不仅仅是说花钱的豪爽，更是对“钱”景的乐观。“烹羊宰牛且为乐”以下几句，则是为想象中乐观的前景而安排的一场盛宴，作者用夸张的手法铺叙了这场盛宴，绝不同于“菜要一碟乎两碟乎，酒要一壶乎两壶乎”（《镜花缘》），而是整头整头地“烹羊宰牛”，不喝上“三百杯”绝不罢休。他写了席间的劝酒之声：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！”这就是诗情的第二次大起。


  接着，“请君为我倾耳听”以下，作者唱了一首诗中之歌。歌中唱道：“但愿长醉不愿醒。”这是对现实不满，是牢骚，也是诗情的再次低落。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，这是继续发牢骚，情绪相当主观。读者完全可以抬杠，举出许多反例，来证明它的不成立。却并不妨碍诗人用这样具有强烈主观情绪的诗句，来表达他对现实的不满。对古代著名的“饮者”，作者举出了一个三国时魏国的陈思王曹植，因为他怀才不遇，壮志难酬，诗人就这样借古人的酒杯，浇自己的块垒。这是诗情的第二次大落。


  “主人何为言少钱，径须沽取对君酌”以下诗情再转狂放，甚至说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”这里是回应前文“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。作者并不因为现实的不得意而否定未来，为了肯定会到来的明天和未来，他要痛饮高歌，把过去的一切的不愉快——“万古愁”，指从古以来由人生苦短引起的悲愁，彻底“销”掉。用今天的话来说，就是永久性删除。这是诗情的第三次大起，也是全诗的结束。


  诗情的大起大落和强烈的主观感情色彩，及由此形成的强烈的冲击力和感染力，是李白诗歌的突出艺术特点。通过这样的艺术表现，读者从诗中感受到的，是个性的极度张扬，是对现实不满情绪的发泄，是对理想和未来的执着。这样的思想内容，为什么要通过劝酒的方式来表现呢？这是因为酒能使人情绪亢奋、酒能使人无拘无束、酒能使人缓解压力、酒能使人放言无忌，借“将进酒”这种形式，能使诗中的政治抒情既酣畅淋漓，又含蓄不露。说它含蓄不露，是因为诗中并没有直接批评现实政治。


  因此，不能简单地把《将进酒》理解为一首提倡饮酒的诗，而应该看到在“借酒浇愁”的表面下，这首诗所包含的正面的积极的思想内容，那就是：不必为人生短暂而忧伤，不必为人生挫折而烦恼，应当相信未来、相信明天、相信自己——“天生我材必有用”！换言之，永远拒绝负面情绪，永远给自己以积极的心理暗示——这才是这首诗给读者的人生启迪。


  把酒问月


  青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。


  这首诗写作年代不详，或与《月下独酌》四首以类相从，系于天宝三载（744）所作。题下原注：“故人贾淳令予问之”，可见此诗是应友人之请，以明月为题，所作的一首《天问》式的“月问”。


  “青天有月来几时”四句一韵（平声），劈头一问即可令人浮一大白。苏东坡著名的中秋词开头的“明月几时有，把酒问青天”就是化用于此，传得尽人皆知。而李白这两句照传不误，极为难得。接下来“人攀明月不可得，月行却与人相随”又是可圈可点，回文式句法颇具唱叹之致。写出明月给人不即不离、亲切而又神秘的感觉。陶诗“荷锄带月归”，儿歌“月亮走，我也走”，都是在说这种感觉。二句看似陈述，其实是再发一问，省略了“为什么”三字。这个问题看似玄妙，其实是有解的：在行人的视觉中，由于近景位移快而远景位移慢，故月亮与远山等物，都会有与人相随的感觉。


  “皎如飞镜临丹阙”四句一韵（转仄），也是两个问题。“丹阙”即苏词中的“朱阁”，“绿烟”实指铜镜氧化所生的雾翳。辛弃疾词云：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。”（《太常引》）化用于此，而不着痕迹。李白还写过：“又疑瑶台镜，飞在青云端。”（《古朗月行》）而这里是说，月亮经过重磨，雾翳灭尽，所以清辉焕发。隐含的问题是：孰为磨镜之人？中国神话没有说，这个问题是无解的。“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”则是另一个问题。月亮明明归于西极（昆仑月窟），为什么总是看见从海上升起？辛词亦有类似问题：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”问得更加有趣，似乎已猜到地体为球形了。


  “白兔捣药秋复春”四句一韵（转平），又是两个问题。一个问题是关于嫦娥和玉兔的，其实还涉及到吴刚。“嫦娥孤栖与谁邻”，其实不成问题，那人就是吴刚。在月亮这个孤岛上，这一对孤男寡女没有一丁点儿绯闻，实在是太不可思议了。“今人不见古时月，今月曾经照古人”看似陈述，如张若虚之“人生代代无穷已，江月年年望相似”也可以衍生出问题，如张若虚之“江畔何人初见月？江月何年初照人”更包含一重哲理意味，即古今是个相对的概念，如孟浩然之“人事有代谢，往来成古今”。“今人不见古时月”二句与“人攀明月不可得”二句一样，造语有回环之美，均为传世名言。（顺便说，上句若作“古人不见今时月”，当更佳）


  “古人今人若流水”四句一韵（转仄），不复发问，以许愿结束全诗。前两句的意思是，古人今人共看一轮明月，感想是一样的。古人曾经是今人，而今人也必将作古。所以达人知命，置生死于度外，只有一个态度是对的：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”“当歌对酒”语出自曹操《短歌行》，说穿了就是指现在、指当下。过去的回不来了，未来的不可猜测，唯一能做的事情就是把握当下。而过好了每一天，也就过好了一生。“月光长照金樽里”的“长”，指定格了的时间，艾青说得好：“（诗的）语言真是可怕，竟常常如此地因生活的美而成为永久。”（《诗人论》）


  总之，诗中表现的人生观是通达的，阳光的。诗人面对明月，面对流逝的时光，不能没有感慨，但这不影响他对生活的肯定，对人生的肯定。全诗主题集中，而思维发散。情致缠绵，而又不坠纤巧。作者出口成章，而妙语连珠。“人攀明月不可得，月行却与人相随”、“今人不见古时月，今月曾经照古人”等句，代代流传，不可磨灭。故与《峨眉山月歌》《月下独酌》等诗同样为读者激赏。


  梦游天姥吟留别


  海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！


  李白于天宝三载（744）由待诏翰林赐金放还，离京后曾与杜甫、高適同游梁宋、齐鲁，然后在东鲁家中居住过一个时期。东鲁的家已安定，尽可以怡情养性，但他的心却不在这儿，约在天宝五载（746）又一度踏上漫游之路。此诗题一作《别东鲁诸公》，可知是赠别之作；由于寄情山水，通常也被认为是山水诗；然而毕竟是梦游，所以也有足够的理由被认为是游仙之作。此诗一向被列举为李白代表作之一。


  天姥山，在会稽（绍兴）南面，今浙江新昌、嵊州市以东，临近剡溪，与赤城山、天台山相对，号称灵秀奇绝，传说登山的人曾听到仙人天姥的歌唱，因此得名。但任何地图上都只标天台山，而不见天姥山，可见两山实际的大小。浙东山水，李白在辞亲远游的青年时代就已经游过，天台山早已去过，天姥山只听说过，故成为这次南下主要的目标。没有到过的山，当然是最好的山。诗一开始就以虚衬实，说瀛洲不可到，天姥总还可以到吧。这样说，好像仙境第一，天姥山第二。然后就说它势压赤城、天台乃至五岳，这怎么可能呢？但经诗人一吹，不可能也可能了。这叫作尊题——为了突出所咏的对象，而做的夸张与衬托的艺术处理。


  由于神往，就有尚未成行时的梦游。这番梦游不仅由越人侃大山而触发，而且有着昔游的基础，所以“梦吴越”也有旧地重游的意味，此重游乃神游，月夜飞渡，写梦入妙。由杭州到越州、到剡溪、到天台，这是一条唐诗之路，而晋宋之际的谢灵运则是一个先行者，他不但是个写诗的行家，也是个登山的行家，曾特制登山木屐，“上山则去其前齿，下山则去其后齿”，只是当时无法申请专利，所以李白照著不误，如果今日商家能仿制此“谢公屐”，想必也是要发财了。


  “湖月照我影”到“迷花倚石忽已暝”等十句，从早写到晚，写诗人从剡溪到天姥山，行走山阴道上，但觉秀色扑面，层峦叠翠，回环奇绝，气派纵不如《蜀道难》雄伟，却别具清新的风格。以下写黄昏降临，山中幽怖的情景：熊在吼叫，龙在长吟，使人毛骨悚然。然后写到云头低垂，水面蒸烟，眼看滂沱大雨即将来临，诗人不禁有些失措。猛然间闪电过处，雷霆万钧，山峦崩塌，才打破适才的阴森恐怖，迎来了光明洞彻的神仙世界。从“熊咆龙吟殷岩泉”到“仙之人兮列如麻”十四句，则完全是光怪陆离、大类楚辞的幻设的笔墨了。


  关于这一段描写，一方面流露出对神仙世界的向往，另一方面也可以辨认出李白在翰林三年现实生活的某些痕迹。陈沆《诗比兴笺》说，此诗即屈子《远游》之旨，亦即《梁甫吟》“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女。三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨。阊阖九门不可通，以额叩关阍者怒”之旨也。太白被放以后，回首蓬莱宫殿，有若梦游，故托天姥以寄意。题曰留别，盖寄去国离都之思，非徒酬赠握手之什。此言甚是，盖太白之入侍翰林，无异于好梦一场，梦醒之后，但觉其虚幻而无可留恋。尤其是联系天宝五六载之李林甫对大臣实行的一场政治迫害，令人不免心有余悸，故以熊咆龙吟以象之；而以“世间行乐亦如此，古来万事东流水”二语收束。结尾更言寄情山水，为的是不同宫廷权贵同流合污。


  最后几句点出留别之意，说：要问这一次离别诸君何时再见，我是打算远离尘嚣到名山求仙学道，怕是难以再会了。盖诗人有强烈的政治抱负，却不愿在权贵面前摧眉折腰，于是只好借山水、神仙以挥斥幽愤了。这几句是李白的名言，有人认为全诗从结构上说是倒装的写法，如果参读李白去朝后所作的《梁甫吟》《答王十二寒夜独酌有怀》等政治抒情诗，更会觉得这结尾的几句有雷霆万钧之力，充分显示了诗人对上层社会的深刻不满，不愿同流合污的傲岸性格，以及他对自由生活的热爱。


  诗以七言为主，句法长短错综，适当采用了屈赋的句式，于波澜起伏中，表现出一种不同凡响的逸兴壮思。


  玉壶吟


  烈士击玉壶，壮心惜暮年。三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵。揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭。世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。


  这首诗约作于玄宗天宝三载（744年）供奉翰林的后期，赐金还山的前夕。三年前李白得到玄宗征召，《南陵别儿童入京》时他是满怀希望，有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的大话诗。初至长安，受过“龙巾拭吐，御手调羹”（《唐才子传》）的待遇，玄宗曾“许中书舍人”（魏颢《李翰林集序》）。然而李白性格傲岸，“戏万乘若僚友，视同列为草芥”（苏轼），遂遭到玄宗身边几乎所有人的进谗，久而久之，玄宗也认为李白“非廊庙器”（不是安邦治国的材料）。当李白清醒地认识到自己待在长安，只能做皇帝的文学侍臣的时候，便写下这首诗，自述其知遇之始末。客气点说，也相当于打了辞职报告。


  此诗以首句中“玉壶”二字为题，是自制新题。“玉壶”语出有自，本于《世说新语·豪爽》，文中记载东晋王敦酒后常唱曹操诗：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”（《步出夏门行·龟虽寿》）一边唱一边用如意敲打玉制的唾壶，所以壶口上满是缺口。作者用这个典故，来抒写自个儿认清了玄宗的态度时，内心的冲突、冲动。这是一篇七言歌行，而以五言两句开篇，“烈士”、“壮心”、“暮年”三词都出自曹操诗，是以明本志：原是想有一番作为，老当益壮的。但是有人把玄宗的话过给他了，他感到痛心、失望。“三杯拂剑舞秋月”两句，写他不能控制情绪的场面：他饮酒、他高歌、他舞剑，他情不自禁，泪流满面。然而又有什么用，已经是大错铸成了。以上四句为一段，写李白搞清自个儿的处境时，悲愤的心境。


  继而追忆当初，玄宗不是这样的；他也不是这样的，奉诏入京时可以说是受宠若惊。“凤凰初下紫泥诏”，语出《十六国春秋》所载，后赵武帝石虎下诏时坐高台，让木制的凤凰衔着诏书往下飞。“紫泥”指古代用以封诏书的紫色黏土。想当初，“谒帝称觞登御筵”，是何等地风光。“揄扬（赞扬）九重万乘主”二句，活画出当初不可一世，平交王侯的意态。除了皇帝，谁也不放在眼里。苏轼称其“戏万乘若僚友，视同列为草芥”，就是根据这两句改写的。“谑浪”就是大不敬，“赤墀（红色台阶）青琐（青色宫门）贤”则指皇帝身边的大臣。诗人这样写，与其说是反思，不如说是炫耀。“朝天数换飞龙马”二句则把这种炫耀推向极致，说上朝经常换乘皇家的“飞龙马”，这还有章可循，说同时手里还挥着钦赐的马鞭，似乎有一点过分。以上六句为一段，写当初的平步青云，宠遇优渥，无意中也写出了自己当初的头脑发昏。


  正是抬得高，跌得重。“世人不识东方朔”两句自成一段，是猛然一跌。居然自比东方朔。东方朔何许人也？他仪表堂堂，滑稽多智，汉武帝时曾任太中大夫，后来成了皇帝的弄臣（供皇帝寻开心的近臣）。东方朔心情也不好，曾作歌曰：“陆沉于俗，避世金马门。”（《史记·滑稽列传》）“世人不识东方朔”，是说东方朔世少知音，这里的“世人”并不指普通人，主要指官居要津的人，矛头也暗暗指向皇帝。“大隐金门是谪仙”，则把自个儿也放进去，或以“当代东方朔”自居。“大隐”的话头来自晋王康琚的“大隐隐朝市”（《反招隐诗》）。这一句中还提到一个绰号“谪仙”，东方朔没有这样的绰号。这个绰号是老前辈贺知章赠他的，明明白白记在李白诗中：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。”（《对酒忆贺监》）这两句虽然跌得重，但李白毕竟是李白，改不了自负的毛病。所以他还要拿出这个绰号来炫耀，“谪仙人”，怎么样？你们行吗？


  李白也知道分寸，最后给玄宗打了一个圆场，说他是受了蒙蔽。“西施宜笑复宜颦”二句，活用《庄子·天运》东施效颦的故事：“故西施病心而颦其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知颦美，而不知颦之所以美。”诗人把自个儿比成西施，把对立面比成东施。不但讽刺了对立面的以丑为美，也谲讽了玄宗的美丑不辨。谲讽之后，再打圆场：“君王虽爱蛾眉好”，上承“凤凰初下紫泥诏”六句而来，一个“虽”字打了折扣。“无奈宫中妒杀人”，说皇帝是爱才的，只是他拿身边妒忌的人没有办法，这真是天大讽刺。


  这首诗写得非常痛快，非常解气。鲁迅论杂文说：“论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”（《伪自由书》）李白这首歌行，可以说就是诗的杂文。它纵横捭阖而不失之粗野，慷慨悲歌而不流于褊急。前后呼应，擒纵自如。明人徐祯卿认为歌行“气本尚壮，亦忌锐逸。”应该做到“气如良驷，驰而不轶”（《谈艺灵》）方好，李白这首歌行，可以说是当之无愧的。


  梁园吟


  我浮黄云去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得。人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在，枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空馀汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。


  这首诗涉及两处游踪，一是梁园，为汉代梁孝王所建；二是平台，春秋时宋平公所建。这两个遗迹，都在唐时宋州（今河南商丘）。前人多以为作于玄宗天宝三载（744）李白赐金还山抵梁园时，今人根据结尾高调的情绪，认为应作于开元年间首次入长安求功名未成，浮舟黄河抵梁园、平台间而作。诗题一作《梁苑醉酒歌》《梁园醉歌》。


  “我浮黄云去京阙”六句，自叙游踪及作歌缘起。原来诗人离开长安（“京阙”），东浮黄河，饱览（“厌”是餍足）名山大川，然后到达平台所在的宋州，而这也是梁园之所在。“平台为客忧思多”这就是作歌缘起，“对酒遂作梁园歌”直呼歌名，有“与君歌一曲，请君为我侧耳听”（《将进酒》）的意味。这首歌有两个关键词，一是“访古始及平台间”的“访古”，因为梁园所在地域涉及从战国到汉魏诸多古人遗迹，所以访古是这首歌的主要内容；一是“忧思”，对国家命运及个人前途的忧思。


  “却忆蓬池阮公咏”四句写“访古”，因梁园有阮籍遗迹（“蓬池”遗址在河南尉氏县东南），而首怀阮籍。阮籍《咏怀诗》诗云：“徘徊蓬池上，还顾望大梁；渌水扬洪波，旷野莽茫茫。”大意是在蓬池上徘徊不安，频频回首眺望魏都大梁；看到江河的绿水忽然扬起洪波巨浪，空旷的郊野衰草连天茫茫无垠。诗人充满对时局的殷忧。“因吟”一句直接引用了阮籍诗句“渌水扬洪波”，不仅是发思古之悠情，也包含诗人的现实“忧思”。在作者早年的《蜀道难》写剑门的一段中，曾说到过这种忧思。紧接“洪波浩荡迷旧国”二句，则表现了对京阙的恋恋不舍，是所谓身在江湖，心存魏阙。


  “人生达命岂暇愁”四句是排遣“忧思”，有“何以解忧，惟有杜康”（曹操）之意。“人生达命岂暇愁”是“人生得意须尽欢”（《将进酒》）的一转语，“且饮美酒登高楼”则是“莫使金樽空对月”（同前）的一转语。而“平头奴子（戴平头巾的奴仆）摇大扇，五月不热疑清秋”的描写，这种对感官享受的夸张，几令人瞋目结舌。“玉盘杨梅为君设”四句写美食享受，玉盘杨梅，吴盐似雪，用以佐酒，这样说还好；“莫学夷齐事高洁”，叫什么话呢！须知这是牢骚话，是发泄不满的话。


  “昔人豪贵信陵君”四句再写“访古”，战国时代的魏公子无忌，曾是作者少年时代的偶像。他在《扶风豪士歌》中说：“原尝春陵六国时，开心写意君所知。堂上各有三千士，明日报恩知是谁。”其中的“陵”，就指“信陵君”。“今人耕种信陵坟”云云，化用古诗“古墓犁为田，松柏摧为薪。”（《去者日以疏》）写出梁园的荒芜和信陵君的遗踪全无，意谓人生短暂，富贵不足恃。


  “梁王宫阙今安在”四句三写“访古”。这一次作者追思的是汉代以梁孝王为核心的文学团队，他点到的是其中的代表作家枚乘和司马相如，而司马相如，不但是作者的乡贤，也是他少年时代的偶像。他甚至追踪过司马相如的足迹，在《上安州裴长史书》中说：“南穷苍梧，东涉溟海，见乡人相如大夸云梦之事，云楚有七泽，遂来观焉。”“枚马先归不相待”一句，写出了“前不见古人”（陈子昂）的悲哀。


  “沉吟此事泪满衣”四句再排遣“忧思”，诗情由低沉转为狂放。不仅写到狂饮，还写到豪赌，而人生不就是一场豪赌吗？“五白”、“六博”是古代博戏中的赌具、术语，“分曹”是两人一对的玩法。“驰晖”语出谢朓诗《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“驰晖不可接，何况隔两乡。”意思是飞驰的日光，李贺诗直呼为“飞光”。诗中也包含有对青春易逝，岁月虚度的忧虑和无奈。


  “歌且谣”四句，总收“访古”、“忧思”，是卒章显志，是诗人给自己打气。“意方远”是说想得很远。“东山高卧时起来”二句，语出《世说新语·排调》：“谢公在东山，朝命屡降而不动，……诸人每相与言：安石不肯出，将如苍生何！”大意是谢安居东山，不愿出仕，士大夫中流传着一句话：“谢安不出来做官，叫百姓怎么办？”诗人用这个典故，是说自己还有出头的机会，深刻表现出诗人对实现理想抱负之信心。


  清人潘德舆说：“长篇波澜贵层叠，尤贵陡变；贵陡变，尤贵自在。”（《养一斋诗话》卷二）这首诗写得感情奔放，跌宕起伏，频频换韵，不以韵为段落，令人不可捉摸。清人方东树点赞：“以自己为经，偶触此地之事，借作指点慨叹，以发泄我之怀抱，全不专为此地考古迹发议论起见。所谓以题为宾为纬，於是实者全虚，凭空御风飞行绝迹，超超乎仙界矣，脱离一切凡夫心胸识见矣。”（《昭昧詹言》）全诗语句矫矫不群，充分表现出谪仙人面目。


  远别离


  远别离，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死。九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。


  李白的《远别离》见收于《河岳英灵集》，作于马嵬事变前。这首表面上只是歌咏舜帝与二妃传说的诗，其实是一个天才的预言。天宝十二载（744），诗人曾北上寻求发展，意外发现安禄山图谋不轨的迹象。安禄山当时正承恩遇，对视事的中官又进行重贿，致使反情不得上达，举报者无异于自取杀身。李白已被皇帝疏远，当时也是“心知不敢语”，只能形于诗歌，诗中对杨妃表示了很深的关切，对唐玄宗提出了批评和警告。


  屈大均因为姓屈，故称李白乐府“篇篇是楚辞”，虽未必然，但本篇确类楚辞，极现实的内容出以浪漫的手法，在神话取材、气氛烘托、地域空间、句法措辞上都与楚辞有明显的承继关系，取材略同《湘君》《湘夫人》，与《湘君》《湘夫人》一样依据了民间传说（如《水经注·湘水》所载），即相传舜南巡死于苍梧之野，娥皇、女英追之不及，相与恸哭，泪下沾竹成斑，人称湘妃竹；或言二妃从征，溺死于湘水，神游洞庭之渊、潇湘之浦。


  与《湘君》《湘夫人》不同的是，本篇还依据了《竹书纪年》（晋太康中出土的竹简，中有纪年十三篇，记夏至周幽王历史，相传为魏国史书）所载“昔尧德衰，为舜所囚”，而推及“舜野死”亦失权于禹所致。


  全诗闪烁其词，大意是说：说到远别离啊，就不能不提到娥皇、女英这两位帝女——为什么不提到舜？盖舜已先野死也——她们最后的归宿乃在洞庭之南、潇湘之浦。“海水直下万里深”，但比起她们的悲苦也就不算深了。同时这“海水”就是湖水的一转语。从此，洞庭湖上就笼罩着一层悲剧气氛，郭沫若《湘累》是这样描写二妃的歌声的：“九疑山上的白云有聚有消，洞庭湖中的流水有汐有潮，我们心的愁云呀——啊，我们眼中的泪涛呀——啊，永远不能消！永远只是潮！”李白形容是“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”，这气氛烘托大类楚辞《山鬼》。


  写远别离不是诗人的目的，诗人的目的在于追究别离的原因。诗人一针见血地指出，是因为舜帝大权旁落的缘故，所谓“尧为匹夫不能治三人”的后果。想当初玄宗何以能做皇帝，还不是因为他先发制人，粉碎了太平公主帮的篡权活动。为什么现在就这么糊涂呢？所以诗人不禁感叹：哎，我说这些又有何用？说了也白说。（“皇穹”二句从《离骚》“荃不察余之忠诚兮，反信谗而既怒”来）。白说还要说。“尧舜当之亦禅禹”的“之”，指的是君失权而权归臣的局面。就天宝年间而言，政权归于李林甫、杨国忠，兵权归于安禄山等。真应该想一想舜帝的结果，是落得死无葬身之所，九嶷山就像一个大的迷宫，甚至找不到孤坟所在，而娥皇、女英们的下场就更可怜了。唐玄宗老昏了，李白不免为杨贵妃捏一把汗。


  诗的结尾说“苍梧山崩湘水绝（犹言‘石头开花马生角’），竹上之泪乃可灭”，与《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的结尾神似。此诗写成不数年间，唐玄宗就亡命入蜀，与贵妃重演了一出远别离的悲剧。只不过死的是杨妃，痛哭的是皇帝。在诗中李白的同情更在二妃，不仅因为她们是女性，而且因为她们无辜。比较起来，杨妃的命运更其悲惨。故本篇也可以说是李白的《长恨歌》。


  马嵬事变是天宝十五载（755）的头条新闻，天下无人不知，何况李白那样热衷政治的人！然而关于这一事变，李白无诗。他既已天才地在事变发生之前发表过意见，这时又因爱国太切而惹下麻烦，被唐肃宗下狱、流放，也就只好三缄其口了。


  答王十二寒夜独酌有怀


  昨夜吴中雪，子猷佳兴发。万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。鱼目亦笑我，谓与明月同。骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。折杨皇华合流俗，晋君听琴枉清角。巴人谁肯和阳春，楚地由来贱奇璞。黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊。与君论心握君手，荣辱于余亦何有。孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗。一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶。达亦不足贵，穷亦不足悲。韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。君不见李北海，英风豪气今何在。君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。


  诗题表明，这是一首唱酬之作。原唱为王十二《寒夜独酌有怀》，其作者是李白的一位王姓朋友，名字不详，行第为十二，也是一位诗人。此诗约作于玄宗天宝八载（749）也就是“赐金还山”五年以后，王琦云：“是年六月，陇右节度使哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之。白有《答王十二寒夜独酌有怀》诗。”（《李太白年谱》）诗的内容，是借酬答挥斥幽郁，抨击时政，揭露了上层政治生活中小人得志、嫉贤妒能，表白自己宠辱不惊和逃离现实的决心。


  “昨夜吴中雪”十句为一段，是读到王十二寄来的诗作，而想象对方寒夜独酌，思念远人（即李白）的情况。因为是雪夜、又因为朋友姓王，作者用《世说新语·任诞》所载王子猷（即王徽之）雪夜思念友人，乘兴而行，兴尽而返的故事，来形容王十二雪夜思念自己时的兴不可遏。虽然王十二并没有出访之事，然而事异而情同，堪称典故活用的范例。“万里浮云卷碧山”以下六句，是描绘“寒夜”景色，估计王十二原作中提到那是一个月夜，所以才有这样的描写：浮云万里围绕着青山，天空中运行着一轮孤月；孤月显得那样凄清，银河显得那样澄澈；太白星晶莹明亮，北斗星错落纵横。作者想象友人在雪月并明之夜，在满是冰凌的井台边，一边独酌一边思念自己的情景，大受感动，于是写下不朽的名句：“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”人生是短暂的，但在短暂的一生中，人也能充分享受到大自然和生活的赐予。这是一种积极的心态，与《将进酒》的结尾（“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”）异曲而同工。而“青天中道流孤月”一语，是诗人自写心胸，也是李白咏月的名句之一。


  以上一段可以看作这首诗的引子，或帽子。如果把这一段掐掉，直接从下一段开始，又怎么样呢？似乎也不影响这首诗的完整性——而长句排比开篇，如天风海雨扑面而来，更是李白常有的手法（如《将进酒》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。不过，有这样一个引子，也不觉得累赘，甚至是相得益彰。好比一个人戴一顶帽子，如果很合适，看习惯了，甚至可以成为一个标志。


  “君不能狸膏金距学斗鸡”八句一段，揭露权贵当道，专横跋扈，正直人士遭遇排斥，为不平之鸣。前四句可以看成由“君不能”领起的两个排比长句，列举了大行其道、而“君不能学”的两种人。一种是斗鸡小儿若王准、贾昌之流，因玄宗好斗鸡，上行下效，时以斗鸡供奉者皆势焰熏天。“狸膏”是狐狸油，斗鸡时涂在鸡头上，对方鸡闻到狐狸的气味会因而逃避；“金距”是套在鸡爪上的金属指甲，杀伤对方鸡的利器。另一种则是赳赳武夫，“哥舒”即哥舒翰，突厥族人，曾任陇右、河西节度使。“西屠石堡”指天宝八载哥舒翰率大军强攻吐蕃的石堡城之事。“紫袍”指唐三品官以上的穿紫色袍。而“君不能学”的“君”，首先是指王十二，同时也包括进了诗人自己。因为与大行其道的两种人比，“君”的所作所为是：“吟诗作赋北窗里”，也就是习文（文化）吧。结果呢，是“万言不直（值）一杯水”、是“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”。这几句纯用口语，将诗人在现实生活中遭遇到的不公和尴尬和盘托出。注意，用万言书对一杯水，是“世人”也就不只是某个特定的人，是“东风射马耳”等于说对牛弹琴，上层社会对文化的排斥，已经形成了一个场，已经成为了一种风气，已经是积重难返。


  “鱼目亦笑我”十四句为一段，拉杂使事，揭露社会之黑白不分，贤愚不辨，暗示朝廷之贤愚莫辨，奸邪害忠。西晋诗人张协《杂诗》有“鱼目笑明月（珍珠名）”之句，这里化用以喻朝中小人当道、鱼目混珠。接下来以“骅骝拳跼不能食”喻君子受屈得不到应有的待遇，“蹇驴得志鸣春风”喻小人得志趾高气扬。《折杨》《皇华》是古代难登大雅之堂的俗曲，公然得到流行。《清角》是只配明君享用的曲调，春秋时晋平公曾强迫师旷为之演奏，结果大病一场，暗喻玄宗的德薄。《巴人》（下里巴人）指俗曲，兼指只爱俗曲之人，而《阳春》（阳春白雪）即高雅音乐，则不能为其所赏。《韩非子·和氏》载：“楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之。玉人曰：石也。王以和为诳而刖其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：石也。王又以和为诳而刖其右足。武王薨，文王即位。和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故曰：天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？和曰：吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。”诗中用这个典故以喻谗毁成风、明珠暗投之悲。作者在《安州上裴长史书》中说：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十馀万。”这里说，纵使“黄金散尽”，也没有交到真正的朋友，身为儒生一辈子受人轻视，使人想到杜甫的两句诗：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“一谈一笑失颜色”，是说容易以言获罪，“苍蝇”喻进谗者、“贝锦”喻花言巧语，是分别出自小雅《青蝇》《巷伯》的典故。这已经不再是说王十二，而分明是李白待诏翰林三年间的遭遇。接下来作者用了曾参“杀人”的典故：“曾子处费，费人有与曾子同名姓者而杀人。人告曾子母曰：‘曾参杀人。’曾子之母曰：‘吾子不杀人。’织自若。有顷焉，一人又曰：‘曾参杀人。’其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：‘曾参杀人。’其母惧，投杼，逾墙而走。”与此类似的故事还有三人成虎，众口铄金、积毁销骨、人言可畏，等等，可见谣言的力量，谣言的荒唐，谣言可能造成的伤害，而这些，都是李白在长安、在朝廷的亲身体会。


  李白被“赐金还山”离开朝廷，等同于被下了逐客令。“和他视被征召为十分光荣一样，他也视被谗逐为十分遗憾。”（郭沫若）他在《答高山人》一诗中说：“谗惑英主心，恩疏佞臣计”，又在《为宋中丞自荐表》里说：“为贱臣诈谗，遂放归山。”魏颢《李翰林集序》中点名说“以张垍（玄宗驸马、张说之子）谗逐”，这一定是李白亲口告诉他的。进谗者其实不只张垍一人，张垍并非“贱臣”，“贱臣”必另有所指，这人无疑是指高力士。唐人韦叡《松窗录》载高力士深以为李白脱靴为耻，曾挑拨杨贵妃说李白《清平调词》中“以赵飞燕比妃子，是贱之甚矣！”因而使杨妃也参加了进谗者的行列。这还是文献明确提供的材料，不为人知的事实一定多得多。


  “与君论心握君手”到篇末十八句为一段，慨叹荣辱穷达之不足为意，表明了与官场与仕途诀别的决心。打头一句就可以看出，王十二《寒夜独酌有怀》一诗中，一定说了许多同情的话，使李白动情，这才打开了话匣子，直是笔端有口：我就握着你的手说句心里话吧，“荣辱于余亦何有”，我并没有把谗逐之“辱”放在眼里和没有把征召之“荣”放在眼里一样。这话显然并不真实，但傲慢的诗人必须这样说。说着说着，他骂起人来。骂人之前，先以孔子的遭遇自释，《论语·子罕》记载孔子有“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”之叹，《史记·孔子世家》记载孔子“及西狩见麟，曰：吾道穷矣”，可见圣人也有此路不通的时候。于是开骂：“董龙（董荣）更是何鸡狗！”董龙是前秦以佞幸进身的权贵，司空王堕性刚毅，有人提醒他注意与董龙的关系，王堕冲口而出道：“董龙是何鸡狗！”李白读史，对这话记之熟矣，信手拈来，是嬉笑怒骂，皆成文章。元人萧士赟读不下去，竟说：“按此篇造语叙事，错乱颠倒，绝尤伦次，‘董龙’一事尤为可笑。决非太白之作，乃先儒所谓五季间学太白者所为耳。”（《分类补注李太白诗》）视拉杂使事为错乱颠倒，视痛快淋漓为可笑，非诗性的学者，往往有如此隔膜的揶揄和判断，是不足为训的。


  “一生傲岸苦不谐”二句，是夫子之自道，“恩疏”指皇帝疏远，“媒劳”指引荐者徒劳，“志多乖”说遭遇不顺。接下来继续用典，“严陵”即东汉隐士严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀同学。刘秀称帝后，亲访之，而终不受命（事见《后汉书·逸民传》）。这是用严光与“汉天子”的朋友关系，隐喻自己与唐玄宗的关系；是作者真实的想法，也是苏轼说他“戏万乘若僚友”的依据。“何必长剑拄颐事玉阶”，是说绝不肯在玉阶下侍候皇帝，表现了李白的傲气，另一种等价说法是：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）“达亦不足贵，穷亦不足悲”，重复上文“荣辱于余亦何有”之意，是一篇之中，再致意焉。接下来继续用典，《史记·淮阴侯列传》载，韩信从王位降为淮阴侯，“知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由是日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛（绛侯周勃）灌（颍阴侯灌婴）等列”。另一次，则说“生乃与哙（舞阳侯樊哙）等为伍”。《后汉书·祢衡传》载，祢衡少有才辩而气尚刚毅，矫时慢物，“是时许都新建，贤士大夫四方来集。或问衡曰：‘盍从陈长文、司马伯达乎？’对曰：‘吾焉能从屠沽儿耶’”。作者连用韩信、祢衡两个典故，是连类而及，表明对朝中权贵的蔑视；是苏轼说他“视同列为草芥”的依据。


  以下用“君不见”又领起了两个排比的长句，提到李白离京之后，天宝六年（747）所生的骇人听闻的政治迫害事件，是年正月，李林甫为巩固自己的相位，竟杖杀了曾任北海太守的李邕、曾任刑部尚书的裴敦复，左相李適之亦被迫仰药自尽。“君不见李北海，英风豪气今何在；君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。”是举二以概三，对李林甫之流迫害贤能的行为进行了愤怒的控诉。“少年早欲五湖去”二句，针对这一事件，表明对朝廷对政治彻底的失望。陶渊明《归园田居》说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”李白也是如此，只不过他的自我设计是“功成身退”。面对这样黑暗的现实，只好是功不成而身先退了。“五湖”指江湖。“见此弥将钟鼎疏”，紧承“少年早欲”而言，“钟鼎”即钟鸣鼎食，代指富贵。虽然不无遗憾，却也不失初心。


  总而言之，这首诗长达五十一句，突出反映了作者蔑视权贵、否定现实的叛逆精神，主题集中，层次井然，有事可据，有义可陈，感愤放达，纵横捭阖，充分表达了作者的内发情感，一如《离骚》《九章》之于屈原。真力弥满，喷薄而出，是酣畅淋漓的政治抒情诗，是诗人的天马行空之作，绝非他人可以代笔。在表现手法上，最突出的是用典使事，而所用之典并不生僻，如盛大宴会，入座皆熟悉面孔，不必问名探姓；又如水中着盐，不见盐质而有咸味，是不可不读之作。


  宣州谢脁楼饯别校书叔云


  弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁piān舟。


  这首诗约作于天宝十二载（753年）秋天，安史之乱爆发之前。李白游宣城登谢公楼（北楼）所作。谢公楼在陵阳山上，是南齐诗人谢朓任宣城太守时所建，并改名为叠嶂楼。《文苑英华》题作《陪侍郎叔华登楼歌》；日本影印静嘉堂宋本《李太白文集》题下注云“一作《陪侍御叔华登楼歌》”，缪曰芑、萧士赟、胡震亨、王琦各本均同。


  这首诗到底是为李云而作，还是为李华而作，分歧主要在对“蓬莱文章”四字理解不同。维护今题者，以李云做过秘书省校书郎，谓唐之秘书省相当于汉之东观，而汉人称东观为“道家蓬莱山”，故应是送李云之作。主张另一题者，谓《文苑英华》注“蓬莱文章”一作“蔡氏（邕）文章”，即代指汉代文章，与校书郎之职无关，而李华则是著名古文家，方可比拟于蔡邕。另，《李太白全集》同卷另有《饯校书叔云》系春日作，此诗是秋日作，古人在一年中很难有春、秋两季同送一人之作，故应是陪李华登楼作。好在这个问题对于诗意的理解影响不大，姑存而不论。


  “弃我去者昨日之日不可留”四句一韵（平声）为一段，用了两个十一字散文化的排句如风雨骤至，是李白偏爱的开篇手法，也是杜甫称其“飘然思不群”的所在。前二句分别以“弃我去者”、“乱我心者”领起，其起势迅猛，如风雨骤至。对于政治失意的人，去日苦多是一重苦恼，今日难挨也是一重苦恼，这心情是太矛盾太复杂了。老实人作诗，昨日就昨日，今日就今日，而“昨日之日”、“今日之日”这样的说法在文法上是不通的，然而无论如何，你都不能把它简化为“昨日”、“今日”，简化了就不够味。这就是所谓言之不足故永歌之。此种句调，恰如“蜀道之难难于上青天”中加“之难”二字，是嗟叹之不足故永歌之，系李白从心化出。“长风万里送秋雁”二句归到题面。前两句说到愁不可遏，这两句却并不沿着这条思路往下写，突然振起，是李白特有的大落大起、语未了便转的手法，一跳就跳到秋高气爽、登楼酣饮的主题上来。


  “蓬莱文章建安骨”四句转韵（入声）为一段。先以二句写煮酒论文。置酒会友，高谈阔论，李白对年轻的诗友杜甫是如此，对长辈的秘书郎李云或古文家李华也是如此。在谢公楼上，当然要谈到谢朓，不只谈谢朓，话题还一直追溯到陈子昂所大力提倡、李白所大力响应的汉魏风骨（《古风》“自从建安来，绮丽不足珍；圣代复元古，垂衣贵清真”），李白一向是以汉魏风骨的传人自居的。“蓬莱文章建安骨”就是两汉诗文即汉魏风骨的一转语。不过，从汉魏到盛唐，几百年中也并非一片空白，即就谢公楼的主人小谢而言，就算一个。他的诗符合“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美学标准，为李白所服膺。所以诗中特别提到“中间小谢又清发”。饮宴的双方于酒酣耳热之际，尚论古人，谈兴极高。上说汉魏风骨，中论六朝名家，往下不免说到当下，说到彼此，于是诗情一跃而进，推到了高峰：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。诗中口气，何啻是杯酒论文，“俱怀”云云，简直是在煮酒论英雄了。


  “抽刀断水水更流”四句再转平韵为一段，思绪回到现实，诗情于是猛跌。天宝后期，唐王朝正走下坡路。所以此诗以愤激起，中间借高谈阔论飞上九天，只是“莫谈国事”，想起来叫人情绪一落千丈。自个儿的理想才情，可上九天揽月，偏偏在现实中没有出路，怎不叫人思之气短呢！诗人以“抽刀断水水更流”来比喻他不可断绝的忧愁，极有创意，就音情言，“断水水更流”的顶真和下句一连串的愁、愁、愁，联想巧妙，音调流畅，造语天成（使人如闻抽刀断水、而水流潺潺不断之声）。古今喻愁的诗句之多，而罕有其匹。“人生在世不称意”二句，谓现实黑暗，而壮志难酬，只好浪游江湖，这是很无可奈何的话，可与《梦游天姥吟留别》结语参读。“散发”指不束冠，以示闲适自在，意谓弃官。“弄扁舟”指乘小舟归隐江湖。语出《史记》所载，春秋末年范蠡辞别越王勾践，“乘扁舟浮于江湖”（《货殖列传》）。


  这首诗基本上没有说离别之情，而是重笔写理想与现实的矛盾，抒发壮志凌云的激情以及怀才不遇的愤懑，对现实黑暗表示了强烈的不满。诗情大起大落：首二句破空而来，诗情下坠；再用破空之句作接，诗情上扬，于第四句点题；“蓬莱文章”异军突起，诗情扬至高峰；“抽刀断水”猛然下跌，最后两句煞题。全诗如风云变幻，大河奔流，其天马行空般的内在韵律，极具魅力。是李白的代表之作和唐诗的头等名篇。


  金陵城西楼月下吟


  金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。


  白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。


  月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。


  解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。


  这首诗约作于玄宗天宝八载（749）。《景定建康志》卷二十一“李白酒楼”条下引有此诗，当即城西孙楚酒楼。按，西晋诗人孙楚曾来此登高吟咏，楼在城西北覆舟山上，俯瞰长江，为观景胜地。同书考证：“李白玩月城西孙楚酒楼达晓，歌吹日晚，……有诗云：‘朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。’”而这首诗写的却不是酣饮达旦，而是月下独登追思古人之作，情调比较接近于《夜泊牛渚怀古》。


  说到传统诗词，今人或以为就是格律诗，这是一个极大的误解。唐代以前的诗，基本上是古体；而唐代以后的诗，一半仍是古体。这首诗是七言八句，如在今人一定会很容易地做成一首七律，而李白做的却是一首古诗。谁更高明呢？这个问题是不需要回答的。


  这首诗按韵可以分为前后两解。“金陵夜寂凉风发”四句用入声韵为一解，写月下独登金陵城西楼之所见所感。夜空寂静，凉风忽起，独上高楼，面向东南，突出了一个主人公的形象。特别是“独上高楼”四字造境，对五代北宋词人启发极大，最著名的跟进是“无言独上西楼、月如钩”（李煜）、“独上高楼、望尽天涯路”（晏殊）。“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月”二句，俱以“白”字开头，色调偏清偏冷，写出月下积水空明的感觉。上句一个“摇”字，写月下所见水面的倒影；下句一个“滴”字，写月下所闻的竹露（孟浩然“竹露滴清响”）。这是作者写景中动词的妙用。在造句上，作者参考了近体诗的做法——“白云映水摇空城”，是摇空城之影；“白露垂珠滴秋月”，是秋月下有滴露的声音。不能按散文文法讲的。


  “月下沉吟久不归”四句顶真转韵（平韵）为一解，写追思古人。这里再次出现主人公形象，低头沉吟不语。“古来相接眼中稀”是诗中主题句，抒发的是世少知音（“相接”指精神相通）的感慨。诗人并不直说，而通过怀念古人来说，意甚含蓄。他所怀念的古人，如接地气，最该说到孙楚。读者还应该记得宋之问“别路追孙楚，维舟吊屈平”（《送杜审言》）的名句吧，孙楚在唐代，还算是大名鼎鼎的哩。然而李白不尔，他推举了另一位诗人，便是南齐的谢朓，字玄晖，史称小谢。李白之欣赏谢朓，是因为他的诗清新，符合李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）的美学理想。同时，谢朓在官场被排挤的遭遇也令李白同情。“令人长忆”四字，言下之意是，这样的诗人真是不多呀。清人王士祯《论诗绝句》点赞道：“青莲才笔九州横，六代淫哇总废声。白纻青山魂魄在，一生低首谢宣城。”彼诗的“谢宣城”（谢朓做过宣州太守），即此诗的“谢玄晖”。谢朓在中国诗史的地位，远不及李白，而他有这样一位隔代的粉丝，真是三生有幸了。


  “解道澄江净如练”两句，是这首诗的诗眼。其中融入了谢朓的名句“澄江静如练”（《晚登三山还望京邑》），讨巧的手法与“因吟渌水扬洪波”（《梁园吟》）如出一辙。宋人胡仔评论道：“东坡送人守嘉州古诗，其中云：‘峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。谪仙此语谁解道，请君见月时登楼。’上两句全是李谪仙诗，故继之以‘谪仙——登楼’之句。此格本出于李谪仙，其诗云：‘解道澄江静如练，令人还忆谢玄晖。’盖‘澄江静如练’即玄晖全句也。后人袭用此格，愈变愈工。”（《苕溪渔隐丛话》）魏庆之续评：“至鲁直则云：‘凭谁说与谢玄晖，休道澄江静如练。’反其意而言之，盖不欲沿袭之耳。”（《诗人玉屑》）


  这首诗之所以为名篇，也有这个缘故。


  日出入行


  日出东方隈，似从地底来。历天又复入西海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息，人非元气，安能与之久徘徊？草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然。羲和！羲和！汝奚汩没于荒淫之波？鲁阳何德，驻景挥戈？逆道违天，矫诬实多！吾将囊括大块，浩然与溟涬同科！


  《日出入行》是乐府《郊庙歌辞·汉郊祀歌》旧题，古辞言人命短促，愿乘六龙升仙。本篇突破古辞的命意，集中表现了李白的宇宙意识，即其对宇宙以及人在宇宙中之地位的认识。诗虽然写的是日，但诗人对日的看法表现了他对宇宙的看法。


  前七句写日之出没运行无始无终，永不休息，而人非元气，不能与日一样长存。“人非元气”四字，暗示了日乃是元气的一部分。元气是中国古代哲学范畴之一，大体相当于唯物论哲学中的物质，天地日月都由元气生成，因此也和元气一样具有永恒的品格。值得注意的是元气论者都把人视为元气化生，而李白却强调“人非元气”，这是针对生命现象、精神现象而言。然而精神与物质是具有同一性的，同谓之自然。诗人接着说：春风使得草木兴荣，但草木无须感谢春风；秋天使得草木衰落，但草木亦无须怨恨秋天。春夏秋冬四季的运行出于自然的规律，它们本身无意于草木的兴衰，而万物的兴衰是规律在支配。这几句相当精彩，不但表现了委化乘运之义，而且认识到“无喜无悲”是修养的最高境界。


  正是本着这样的自然观，李白认为日之出入也是受自然规律支配的运行，既无须乎羲和的鞭策，也不会被鲁阳挥戈所退，羲和是传说中的日御，与鲁阳挥戈退日的故事并见《淮南子》，“羲和，羲和！汝何汩没于荒淫之波？鲁阳何德，驻景挥戈？”通过这样《天问》式的句子，李白对这两个传说表示了怀疑和否定。


  全诗的主意在最后两句：“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。”“大块”即自然，“溟涬”即元气。两句的意思是，我将持此自然之义去拥抱自然，最后与元气合一。具体地说，就是本着自然而然、听其自然的态度，对待生活。法国作家蒙田说：“最美满的生活就是符合一般常人范例的生活。井然有序，不含奇迹，也不超越常规。”斯言近之。


  江上吟


  木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。


  李白平生游江夏不止一次，此诗或系于开元二十二年（734）游江夏时；郭沫若则认为是长流夜郎，上元元年（760）遇赦返回江夏时所作。按诗中强烈蔑视求仙隐逸及否定功名富贵，而希图以诗文传世不朽的思想，应是晚年之作，故以郭说为是。


  诗从江上遨游写起。按《吴书》载，三国时期吴国人物郑泉博学有奇志，而嗜酒好吃，常说：“愿得美酒五百斛船，以四时甘脆置两头，反复没饮之，惫即往而啖肴膳。酒有斗升减，随即益之，不亦快乎？”诗即本此，更以木兰桨、沙棠舟、玉箫、金管、美酒等种种精美名物，描绘出一幅江上行乐图，充分表现了李白肯定物质享乐而反对苦行的人生观。史载谢安隐居东山时，常常携妓出游，李白以谢安自比，在这方面也不宜多让，故敢放言“载妓随波任去留”也。选家或因而不选，也太道貌岸然了。


  江夏有黄鹤楼，据传仙人子安曾骑鹤过此，“有待”二字语出《庄子》，是委婉地说成仙无望；“海客无心随白鸥”事见《列子》，谓与其求仙虚妄，不如忘机狎物，可以纵适一时也。诗人在肯定物质世界的同时，对神仙世界作了否定。


  江夏属楚地，李白自然联想到屈原，从而对诗人做了崇高的赞美，对其对立面的楚王则予以否定。这实际上也是宣布李白如今的人生价值取向。看他兴酣落笔、动摇五岳、诗成之后、不可一世，即杜甫所谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，可知他赞美屈原就是赞美自我，否定楚王就是否定权贵，所以结尾指江水为譬，对功名富贵作断然彻底之否决，痛快淋漓之至。


  李白一生思想复杂矛盾，情绪并不稳定，抒情有较强的主观色彩，所谓“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”他的否定功名富贵，多半是出自愤激之言；否定神仙，恐未必彻底。其骨子里最本质的东西，则是鄙弃庸俗，热爱自由。本诗赞美诗、赞美酒、赞美创造的精神，渴望永恒与不朽和蔑视权贵的思想，则是一以贯之的。诗的篇幅奇短，而包容极大，反映的人生观总的说来是积极、进取、乐观、豪迈的。


  诗满心而发，肆口而成，故明白如话，如“坐两头”、“置千斛”、“任去留”等，无须翻译人人都懂；音节浏亮，对仗精工，波澜叠起，如倒倾鲛室，一气呵成而神完气足；同时具备了自然和高妙，故最能代表李白式的锦心绣口。


  当涂赵炎少府粉图山水歌


  峨眉高出西极天，罗浮直与南溟连。名公绎思挥彩笔，驱山走海置眼前。满堂空翠如可扫，赤城霞气苍梧烟。洞庭潇湘意渺绵，三江七泽情洄沿。惊涛汹涌向何处，孤舟一去迷归年。征帆不动亦不旋，飘如随风落天边。心摇目断兴难尽，几时可到三山巅？西峰峥嵘喷流泉，横石蹙水波潺湲。东崖合沓蔽轻雾，深林杂树空芊绵。此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉。长松之下列羽客，对坐不语南昌仙。南昌仙人赵夫子，妙年历落青云士。讼庭无事罗众宾，杳然如在丹青里。五色粉图安足珍？真仙可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。


  李白题画诗不多，此篇弥足珍贵。诗通过对一幅山水壁画的传神描叙，再现了画工创造的奇迹，再现了观画者复杂的情感活动。他完全沉入画的艺术境界中去，感受深切，并通过一支惊风雨、泣鬼神的诗笔予以抒发，震荡读者心灵。


  从“峨眉高出西极天”到“三江七泽情洄沿”是诗的第一段，从整体着眼，概略地描述出一幅雄伟壮观、森罗万象的巨型山水图，赞叹画家妙夺天工的本领。什么是名公“绎思”呢？绎，是蚕抽丝。这里的“绎思”或可相当于今日的所谓“艺术联想”。“搜尽奇峰打草稿”，艺术地再现生活，这就需要“绎思”的本领，挥动如椽巨笔，于是达到“驱山走海置眼前”的效果。这一段，对形象思维是一个绝妙的说明。峨眉的奇高、罗浮的灵秀、赤城的霞气、苍梧（九嶷）的云烟、南溟的浩瀚、潇湘洞庭的渺绵、三江七泽的迂回几乎把天下山水之精华荟萃于一壁，这是何等壮观，何等有气魄！当然，这绝不是一个山水的大杂烩，而是经过匠心经营的山水再造。这似乎也是李白自己山水诗创作的写照和经验之谈。


  这里诗人用的是“广角镜头”，展示了全幅山水的大的印象。然后，开始摇镜头、调整焦距，随着读者的眼光朝画面推进，聚于一点：“惊涛汹涌向何处，孤舟一去迷归年。征帆不动亦不旋，飘如随风落天边。”这一叶“孤舟”，在整个画面中真是渺小了，但它毕竟是人事啊，因此引起诗人无微不至的关心：在这汹涌的波涛中，你想往哪儿去呢？你何时才回来呢？这是无法回答的问题。“征帆”两句写画船极妙。画中之船本来是“不动亦不旋”的，但诗人感到它的不动不旋，并非因为它是画船，而是因为它放任自由、听风浪摆布的缘故，是能动而不动的。苏东坡写画船是“孤山久与船低昂”（苏轼《李思训画长江绝岛图》），从不动见动，令人称妙；李白此处写画船则从不动见能动，别是一种妙处。以下紧接一问：这样信船放流，可几时能达到遥远的目的地——海上“三山”呢？那孤舟中坐的仿佛成了诗人自己，航行的意图就是“五岳寻仙不辞远”。“心摇目断兴难尽”写出诗人对画的神往和激动。这时，画与真，物与我完全融合为一了。


  镜头再次推远，读者的眼界又开阔起来：“西峰峥嵘喷流泉，横石蹙水波潺湲。东崖合沓蔽轻雾，深林杂树空芊绵。”这是对山水图景具体的描述，展示出画面的一些主要的细部，从“西峰”到“东崖”，景致多姿善变。西边，是参天奇峰夹杂着飞瀑流泉，山下石块隆起，绿水萦回，泛着涟漪，景色清峻；东边则山崖重叠，云树苍茫，气势磅礴，由于崖嶂遮蔽天日，显得比较幽深。“此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉。”一蝉不鸣，更显出空山的寂寥。但诗人感到，“无鸣蝉”并不因为这只是一幅画的原因；“隐几（几案）寂听”，多么出神地写出山水如真，引人遐想的情状。这一神来之笔，写无声疑有声，与前“孤舟不动”二句异曲同工。以上是第二段，对画面做具体描述。


  以下由景写到人，再写到作者的观感作结，是诗的末段。“长松之下列羽客，对坐不语南昌仙。”这里简直令人连写画写实都不辨了。大约画中的松树下默坐着几个仙人，诗人说，哪怕是西汉时成仙的南昌尉梅福吧。然而紧接笔锋一掉，直指画主赵炎：“南昌仙人赵夫子，妙年历落青云士。讼庭无事罗众宾，杳然如在丹青里。”赵炎为当涂少府（县尉的别称），说他“讼庭无事”，谓其在任政清刑简，有谀美主人之意，但这不关宏旨。值得注意的倒是，赵炎与画中人合二为一了。沈德潜批点道：“真景如画”，这其实又是“画景如真”所产生的效果。全诗到此止，一直给人似画非画、似真非真的感觉。最后，诗人从幻境中清醒过来，重新站到画外，产生出复杂的思想感情：“五色粉图安足珍，真仙可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。”他感到遗憾，这毕竟是画啊，在现实中要有这样的去处就好了。有没有呢？诗人认为有，于是，他想名山寻仙去。而且要趁早，如果等到像鲁仲连、张子房那样功成身退（天知道要等到什么时候），再就桃源归隐，是太晚了，不免会受到“武陵桃花”的奚落。这几句话对于李白，实在反常，因为他一向推崇鲁仲连一类人物，以功成身退为最高理想。这种自我否定，实在是愤激之词。不过，这两句也可以作正面解会，即：“待到功成拂衣去，武陵桃花喜杀人。”则与李白一向的思想相吻合。诗作于长安放还之后，安史之乱以前，带有那一特定时期的思想情绪。这样从画境联系到现实，固然赋予诗歌更深一层的思想内容，同时，这种思想感受的产生，却又正显示了这幅山水画巨大的艺术感染力量，并以优美艺术境界映照出现实的污浊，从而引起人们对理想的追求。


  这首题画诗与作者的山水诗一样，表现大自然美的宏伟壮阔一面；从动的角度、从远近不同角度写来，视野开阔，气势磅礴；同时赋山水以诗人个性。其艺术手法对后来诗歌有较大影响。苏轼的《李思训画长江绝岛图》等诗，就可以看作是继承此诗某些手法而有所发展的。


  渡荆门送别


  渡远荆门外，来从楚国游。


  山随平野尽，江入大荒流。


  月下飞天镜，云生结海楼。


  仍怜故乡水，万里送行舟。


  荆门山在今湖北宜都市西北的长江南岸，与北岸的虎牙山对峙，形同荆州门户，在到达荆门之前，李白应该在四川境内水流湍急的三峡中颠簸了好些天。峡的两岸有如削成，摩天的群山环绕四方，后面不见来程，前面不知去向，就像幽闭在一个峭壁环绕的水乡，纵然没有猿声，也觉凄凉。船到荆门，景观便豁然开朗，前面是一望无际的荆楚平野，出峡后的江面顿时开阔，汹涌的激流变成一片浩浩荡荡的大水，真是两岸渚崖之间不辨牛马。甭说诗人，就是一般旅客到此也会胸怀一敞而逸兴遄飞。本篇是李白仗剑去国，辞亲远游，出峡时的作品，清人沈德潜认为题中“送别”二字可删。


  “渡远荆门外，来从楚国游”，首二句虽平叙事实，却怎么也按捺遮掩不住内心隐隐的激动，其语气是十分兴奋爽朗的。荆门以外便是春秋战国时楚国故地，在三国时又曾是蜀主刘备起家的地方。诗人提到“楚国”这个历史地理的概念，自然能引起有关历史文化的一些联想。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（《江上吟》）这里是李白景仰的大诗人屈原和灿烂荆楚文化的故乡。荆州首府江陵（今属湖北），及当地故楚章华台、郢城遗址，都是诗人此行应游之地。后来他在《庐山谣》中还自称“我本楚狂人”，可见其初来游楚时应有一种何等陶醉的心情。


  “山随平野尽，江入大荒流”，接下来十个字写尽了荆门的地理形势和壮阔景观。这里的写景，角度是移动着的，而不是定点观察。这从“随尽，入流”四字体现出来。因此这两句诗不仅由于写进“平野”、“大荒”意象，而气势开廓，而且还由于动态的描写，变得十分生动。大江固然流动，而山脉本来凝固，“随尽”的动觉，完全是得自舟行的实感。这两句的壮阔写景，也须放置到诗人多日峡行后一旦豁然开朗的特定情景下玩味，才能对其中含蓄的说不尽的愉快新鲜感有所领会。


  三峡之中，两岸连山，略无阙处，崇崖叠嶂，遮天蔽日，“非亭午夜分，不见曦月”（郦道元《水经注》）。当然更看不到地平线和水天相接处云霞幻化的奇观。“月下飞天镜，云生结海楼”，则是出峡以后看到的江上奇观。李白曾说“小时不识月，呼作白玉盘；又疑瑶台镜，飞在青云端”（《古朗月行》）。在此次出蜀的水程中，他也曾为见不着月亮而感到遗憾——“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”（《峨眉山月歌》）然而一到荆门，就容易和明月见面，真有重见故人似的高兴了。由于江面开阔，水势平缓，月的倒影也能清楚地看到了。而水天之际的云霞变幻，又使诗人如睹海市蜃楼的奇观。总之，中间两联着眼于初到荆门的观感，充满对生活新天地的礼赞和陶醉。对照杜甫《旅夜抒怀》中写同样景观的两句：“星垂平野阔，月涌大江流”，相当于李诗的四句，在风格上实有潇洒和凝练的不同。


  离开故乡热土，对于李白来说意味着鹏程初展，他自然是喜悦之情占了上风的。但这又并不意味着诗人和故乡割断了感情联系。蜀中是他的父母之邦，哺育他长成的地方。当他羽翼丰满后，她又无私地将这个值得骄傲的儿子奉献给整个大唐。而李白以赤子之心，永怀着对故乡母亲的热爱。他感到即使身已出蜀，故乡的爱仍和这江水一样与他同在，伴送他走到更远的地方。“仍怜故乡水，万里送行舟”十字，是充满了由衷感激之情的。“仍怜”云云，语气极轻柔婉转，而分量厚重。


  塞下曲六首（录一）


  五月天山雪，无花只有寒。


  笛中闻折柳，春色未曾看。


  晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。


  愿将腰下剑，直为斩楼兰。


  《塞下曲》出于汉乐府《出塞》《入塞》等曲（属《横吹曲》），为唐代新乐府题，歌辞多写边塞军旅生活。作者天才豪纵，创作律诗亦逸气凌云，像这首诗几乎完全突破律诗通常以联为单位作起承转合的常式。大致讲来，前四句起，五、六句为承，末二句作转合，直是别开生面。


  起从“天山雪”开始，点明“塞下”，极写边地苦寒。“五月”在内地属盛暑，而天山尚有“雪”。但这里的雪不是飞雪，而是积雪。虽然没有满空飘舞的雪花（“无花”），却只觉寒气逼人。仲夏五月“无花”尚且如此，其余三时（尤其冬季）寒如之何就可以想见了。所以，这两句是举轻而见重，举隅而反三，语淡意浑。同时，“无花”二字双关不见花开之意，这层意思紧启三句“笛中闻折柳”。“折柳”即《折杨柳》曲的省称。表面看是写边地闻笛，实话外有音，意谓眼前无柳可折，“折柳”之事只能于“笛中闻”。花明柳暗乃春色的表征，“无花”兼无柳，也就是“春色未曾看”了。这四句意脉贯通，“一气直下，不就羁缚”（沈德潜《说诗晬语》），措语天然，结意深婉，不拘格律，如古诗之开篇，前人未具此格。


  五、六句紧承前意，极写军旅生活的紧张。古代行军鸣金击鼓，以整齐步伐，节止进退。写出“金鼓”，则烘托出紧张气氛，军纪严肃可知。只言“晓战”，则整日之行军、战斗俱在不言之中。晚上只能抱着马鞍打盹儿，更见军中生活之紧张。本来，宵眠枕玉鞍也许更合军中习惯，不言“枕”而言“抱”，一字之易，紧张状态尤为突出，似乎一当报警，“抱鞍”者便能翻身上马，奋勇出击。起四句写“五月”以概四时；此二句则只就一“晓”一“宵”写来，并不铺叙全日生活，概括性亦强。全篇只此二句作对仗，严整的形式适与严肃的内容配合，增强了表达效果。


  以上六句全写边塞生活之艰苦，若有怨思，末二句却急作转语，音情突变。这里用了西汉的故事：由于楼兰（西域国名）王贪财，屡遮杀前往西域的汉使，傅介子受霍光派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。诗末二句借此表达了边塞将士的爱国激情：“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。“愿”字与“直为”，语气砍截，慨当以慷，足以振起全篇。这是一诗点睛结穴之处。


  这结尾的雄快有力，与前六句的反面烘托之功是分不开的。没有那样一个艰苦的背景，则不足以显如此卓绝之精神。“总为末二语作前六句”（王夫之），此诗所以极苍凉而极雄壮，意境浑成。如开口便作豪语，转觉无力。这写法与“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”二语有异曲同工之妙。此诗不但篇法独造，对仗亦不拘常格，“于律体中以飞动票姚之势，运旷远奇逸之思”（姚鼐），自是五律别调佳作。


  送友人


  青山横北郭，白水绕东城。


  此地一为别，孤蓬万里征。


  浮云游子意，落日故人情。


  挥手自兹去，萧萧班马鸣。


  这首诗的写作时间、地点不明。安旗《李白全诗编年注释》认为：“诗题疑为后人妄加。细玩诗意，似非送友人，应是别友人，其赋别之地当在南阳。江淮之行首途之作。”并系于玄宗开元二十六年（738）——有人疑为玄宗天宝六载（747）作于金陵。


  这首诗前四句是一气呵成的。“青山横北郭”二句对仗工整，也很随意。写的是郊行所见的景象，是作者和友人在分手之前同行过的一段路上所见的情景。青山、白水（清澈的水）、北郭、东城，构成的画卷，搁哪儿都成，南阳有，金陵有，宣城也有，许多地方都有。就像“客路青山外，行舟渌水前”（王湾）、“绿树村边合，青山郭外斜”（孟浩然）、“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”（乔羽）等诗句和歌词一样，在写景上具有普遍性，读者熟悉这样的景象，容易引起情感共鸣。三句“此地”，即前两句所写之地，亦即作者与友人共同生活过一段时间的地方，提到它就感到亲切。“一为别”则说到离别，这个“一”字是助词兼有副词的功能，意思是短暂，和另一时段的开始。它和下文“万里征”的“万”字，单字对仗，造成流水对的感觉。仔细看，却是散行，似对非对。“孤蓬万里征”是一个感慨，是写告别一段安定生活，今后自己会长时间处于漂泊之中。“孤蓬”这一意象，来自南朝诗人何偃的“孤蓬卷霜根”（《和琅琊王依古诗》），象征远行和漂泊。言下之意就是对“此地”和友人的留恋，说得恰到好处，并不过分感伤。沈德潜说得好：“三四流走，竟亦有散行者，然起句必须整齐。苏、李赠言，多唏嘘语而无蹶蹙声，知古人之意在不尽矣，太白犹不失斯意。”（《唐诗别裁》）


  “浮云游子意”二句，紧承“孤蓬”两字而来，描写彼此惜别的心情。上句说行者，“浮云”也是个古诗中常见意象，如“浮云蔽白日，游子不顾返”（《古诗十九首》），“仰视浮云弛，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”（旧题李陵《别诗》），“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会”（曹丕《杂诗》），多作游子的象征。下句说送者，王琦说：“‘浮云’一往而无定迹，故以比游子之意。‘落日’衔山而不遽去，故以比故人之情。”（《李太白全集》注）仇兆鳌说是“对景怀人，意味深远”（《杜诗详注》）。严羽说是：“五六澹荡凄远，胜多多语。”（近藤元粹《李太白诗醇》引）从节奏上说，这两句的描写，是诗意的一次停顿。而“挥手自兹去”，则回到“此地一为别”的话题上来。不过，“此地一为别”是未来式，“挥手自兹去”则成了进行式，诗意于是递进。末句通过临歧相对长嘶、不忍分离的两匹马，尽收无言之美。马犹如此，何况人呢。“萧萧马鸣”本是《诗经·车攻》的成句，“班马”一词出自《左传·襄公十八年》：“有班马之声，齐师其遁。”杜预注：“班，别也。”


  由于“挥手自兹去”和“此地一为别”的呼应和衔接，使得前四句的一气呵成，一直贯彻终篇。这种状态，来自作者满心而发，意在笔先，全诗“首联整齐，承则流走，而下联健劲，结有萧散之致。大匠运斤，自成规矩”（《唐宋诗醇》），前人认为可与杜甫《送远》（带甲满天地）一诗媲美。


  玉阶怨


  玉阶生白露，夜久侵罗袜。


  却下水晶帘，玲珑望秋月。


  《玉阶怨》是乐府旧题，属《相和歌辞·楚调曲》。“玉阶”指宫中的石阶，《玉阶怨》的性质，与《婕妤怨》《长信怨》等曲一样，从古辞看，都是“宫怨”。宫怨和闺怨，是中国古代诗歌的一大类型，从专写孤独女性的心理这一点上说，是相通的，只不过宫怨的主人公身份比较特殊罢了。


  “玉阶生白露，夜久侵罗袜”二句写室外，女主人公无言独立玉阶，以致冰凉的露水浸湿罗袜。玉阶是白的，白露也是白的，还有月光，也是白的。玉阶生白露，不是看见，而感到的，因为冰凉湿润的感觉。“夜久”承上文而来，使上述感觉有了时间性，不是突然感到，而是渐渐感到的。“罗袜”表明女性之仪态、身份，它和玉阶发生关系，可见女子一直是站在玉阶上的。她在做什么呢？应该是在看月。一个“侵”字很有张力，写出下露时寒冷刺骨的感觉。


  “却下水晶帘，玲珑望秋月”二句由室外写到室内，女主人公因为不胜清寒，躲进了室内，“水晶帘”或称“琉璃帘”，可用作帘的美称。“却下”，是不经意地放下。但放下门帘，为了隔开寒气，却不关门，可见宫人对月色还有一种深深的留恋，她隔着帘子，还“望秋月”。“玲珑”，指映在“水晶帘”上的月光，透明晶莹的样子。前人说此句“冷寂可想”，这个感觉是对的。


  整首诗所描写的，只是宫人在白露为霜的月夜的感觉和神情，至于她在想什么，却没有说。读者可以认为她是盼望或眷念着君恩，像“斜倚云和深见月”者那样；也可以认为她是怀念家乡和亲人，像《静夜思》所写的那样。胡应麟说这首诗“妙绝古今”（《诗薮》）。沈德潜进一步说“妙在不明说怨”（《唐诗别裁集》）。的确，女主人公没有一句话，而通过她深宫长夜、惝恍无眠的光景，写出了她的寂寞、她的惆怅、她的迷茫、她的幽怨，这叫让形象说话。


  静夜思


  床前明月光，疑是地上霜。


  举头望明月，低头思故乡。


  这也是一首国人家喻户晓的唐诗。它的内容是那样家常，语言是那样浅显，毫无雅人深致，深受妇女儿童的欢迎，却偏偏出自大诗人李白之手，这一现象，令某些风雅自命的文士沮丧不已。然而，它的广传却有颠扑不破的道理。《诗经》中就有两派诗：一种是风诗，本源在于民间；一种是雅诗，出自贵族或精神贵族。五绝的本色就不重雅人深致，而重风人之旨，所以妇女儿童往往胜于文人学士。深知个中三昧者莫过于唐代诗人，尤其是李白。


  静夜，月夜，是思乡的时候。“床前明月光，疑是地上霜。”这两句写客子秋夜梦回的情景。这个情景，在没有电力的时代是一种普遍的生活经验。那时照明全靠油灯，人们天黑就歇息，很难一觉睡到天亮。中夜梦回时，明晃晃的月光会成为继续入眠的一种困扰。月光的感觉通于清寒，疑其为秋霜，就写出了通感。这对客子心理产生的影响是显著的——感到环境特别陌生，于是思乡之情便油然而生。在电力时代，这种情景已淡出城市的生活经验，但通过想象，仍然不难心领神会。


  “举头望明月，低头思故乡。”这两句正面抒写客子在静夜中的乡思。夜里清醒之后长时间睡不着，也就只好“望明月”而“思故乡”了。“望明月”这一动作和“思故乡”这一心理活动，本属因果关系，作者却稚拙的将它们并列起来，分别与“举头”、“低头”的动作联系。举头、低头，皆是无语，是以形体语言，表达心理活动；举头、低头又做成一个唱叹，读来令人低回不已，使人觉得万种乡愁，俱在不言中。


  “明月”是唐诗的重要意象。我国传统历法，本质上是月历，晦、朔、望、既望等概念，都源于月相。可以说，月亮对中国人来说，就是一本活的历书，居人看，行人看，中秋看，元宵看，除了雨夜随时都看，它早已融入人民生活，能激起复杂的情思。用“明月”作为意象来表现相思或乡愁，是古代诗人的天才创举，它的运用在李白诗中达到极致，《静夜思》就是有代表性的一例。顺便说，古人选诗对原作常有删改，因为选家自己作诗也很高明。这首诗本集宋版二种及元明本一、三句皆作“看月光”、“望山月”，王士祯《唐人万首绝句选》作“明月光”，乾隆敕编《唐宋诗醇》作“望明月”，沈德潜《唐诗别裁集》悉作今本，流传至今。原作“看月光”、“望山月”虽无不可，王文才说“似不如改本之深厚、流畅、自然，前后一气而成”，诚哉斯言。


  最后应该指出，这首诗在写作上是受到一首古代民歌的影响：“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜四时歌·秋》）它也是一首“静夜思”，诗歌的主要意象也是明月，写得也不错，却远没有李白《静夜思》脍炙人口。除了选家造成的原因，还可以指出一个原因：那首民歌写的是闺情，而李白诗写的是乡思，前者能引起恋人的共鸣，而后者几乎将天下人一网打尽。此外，《静夜思》写到“思故乡”戛然而止，“百千旅情，虽说明却不说尽”（沈德潜）。一方面是明白如话，一方面又隽永含蓄，这也是它成为千古绝唱之不可忽略的因素。


  劳劳亭


  天下伤心处，劳劳送客亭。


  春风知别苦，不遣柳条青。


  这首诗一、二句是倒装，“劳劳送客亭”点题。表明劳劳亭为长亭，是送别场合。亭建于三国吴时，故址在今南京市西南。“劳劳”为忧愁伤感貌，《焦仲卿妻》：“举手长劳劳，二情同依依。”因为古时交通条件有限，别易会难，是寻常人的伤心；更有生离死别，迁谪之事，是不寻常的伤心，用“天下伤心处”，可以一网打尽。前人点评为：“起句一口吸尽。”（近藤远粹《李太白诗醇》引）就是这个道理。这五字可以写一块匾，悬于长亭上，算得上乘之制。


  “春风知别苦”二句是作者的抒情，一气呵成，十个字有两种读法。一种读法是，劳劳亭的柳条尚未发青，也许是作者到得太早，还不到柳树发绿的时候，但送别之事仍有发生，只是无青枝可折。于是诗给出一个解释，不说是时令未到，而说是“春风知别苦”。仿佛没有柳条可折，就可以减轻离别的伤心似的。虽然这个命题不成立，但送别的怨苦之情，却得到了很好的抒发。这是道无情若有情，是拟人之妙。正是“委过春风，用意深曲”（范大士）。


  另一种读法是：劳劳亭的柳条已经青了，折柳送别，正在进行。诗人把人间的离别迁怨于柳条，仿佛是青青的柳条，造成了人间离别之事的发生。于是归咎于春风的无情，反过来说，如果“春风知别苦”，就会“不遣柳条青”，于是人间也就不会有离别了。这样的推理，也不成立。却也使人生别情，得到了婉曲深至的抒发。这是责无情以有情，是无理而妙。清人李锳说：“若直写别离之苦，亦嫌平直；借春风以写之，转觉苦语入骨。其妙全作‘知’字、‘不遣’字，奇警绝伦。”（《诗法易简录》）


  离别何关于春风？偏说到春风。总之，这二十个字所表达的诗味，一下子难以穷尽。而写来似不经意，故前人评道：“深极巧极，自然之极，太白独步。”（朱之荆）作者漫游金陵（南京），在玄宗天宝八载（749），诗大约成于此时。


  秋浦歌十七首（录二）


  其一


  炉火照天地，红星乱紫烟。


  赧郎明月夜，歌曲动寒川。


  这首诗是《秋浦歌》的第十四首，虽不及“白发三千丈”一首声价之高，却也是不可多得，从某个意义上甚至可以说是仅见之作。因为这首诗是歌颂秋浦河边的冶矿工人的。《新唐书·地理志》曰：“秋浦，有银有铜。”所以有冶矿业。郭沫若指出：“歌颂冶矿工人的诗不仅在李白诗歌中是唯一的一首，在中国古代诗歌中恐怕也是唯一的一首吧。”（《李白与杜甫》）


  “炉火照天地”二句，写秋浦河边矿场作业的夜景，只有在夜间看才有这样的壮观。炉火通红，照亮了天地。铜水奔流，火花飞溅，在中国古代诗歌中真是难得一见的情景。新中国历史上有过一场短暂的全民大炼钢铁的运动，从那个年代过来的人，就很熟悉这种夜景，读到李白这两句诗，更有因熟悉而生动的感觉。


  “赧郎明月夜”二句，为冶矿工人造像。这两句是一个对仗，“赧郎”这个词是李白的创造，旧时注家因而不得其解，其实指的就是银矿或铜矿的冶炼工人。他们的脸在炉火中被焮红了，所以称为“赧郎”。“明月夜”的“明”字，应当作动词讲，是说工人的红脸或炉火使“月夜”增加了光辉。这种讲法，是根据下句相应位置的“动”字做出的判断。工人们一边冶炼、一边唱歌，歌声使附近的贵池水卷起了波澜。这是多么生动的一幅画面，差不多可以媲美《诗经·魏风·伐檀》，但那首诗中的场面只是间接呈现的，不是这样直接地描绘。


  郭沫若说得好：“这好像是近代的一幅油画，而且是以工人为题材的。这些歌工农生活的诗，虽然不是‘掣鲸碧海中’，但也不是‘翡翠兰苕上’，而是一片真情流露的平民性的结晶。”


  其二


  白发三千丈，缘愁似个长。


  不知明镜里，何处得秋霜？


  天宝十三载（754），李白自幽燕南归客游秋浦（在今安徽贵池），作《秋浦歌》组诗十七首，抒写诗人忧心国事、叹惜年华的深愁。“白发三千丈”一首是组诗的最强音。


  同样以白发来表现忧愁，在长于写实的杜甫笔下是“白头搔更短，浑欲不胜簪”，而在作风浪漫的李白笔下则是“白发三千丈，缘愁似个长”。想一下白发三千丈的诗人形象吧，那是只见白发而不见诗人，飘飘然的白发遮蔽了一切，这具象化了的愁情，就令读者永志不忘了。诗句之妙，在于夸张的妙用和形象的独创性——“洵非老手不能，寻章摘句之士，安可以语此？”（王琦）


  后两句点明诗人是在对镜顾影自怜：“不知明镜里，何处得秋霜？”诗意略近于《将进酒》之“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，“不知”、“何处”云云，表明是忽然的发现，似乎一夜之间就平添了白发三千丈。这仍是夸张，不过也有真实作基础，《武昭关》里的伍子胥，不就是一夜之间愁白了头吗？古人所谓“明镜”，本指铜镜。这里是借代，喻指秋浦河平静的水面。以“明镜”代水面，李白诗屡见，如：“两水夹明镜，双桥落彩虹”（《秋登宣城谢朓北楼》）、“人行明镜中，鸟度屏风里”（《清溪行》）。


  诗的前二句夸张的是白发的长度，后二句夸张的是发白的速度。通过这样两度的夸张，就把诗人莫可名状的愁思宣泄得淋漓尽致了。


  独坐敬亭山


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。


  相看两不厌，只有敬亭山。


  诗作于天宝十二载（753）李白游历宣城之际。敬亭山在今安徽宣城市北，山有万松亭、虎窥泉，东临宛、句二水，南俯城闉，烟市风帆，极目如画，为南齐诗人谢朓吟咏处。这首诗着重表现诗人目空世俗的傲岸精神，表现为对孤独感的玩味和自我欣赏。


  “众鸟高飞尽，孤云独去闲”，前二句是独坐敬亭山望中之景。“言我独坐之时，鸟飞云散，有若无情而不相亲者。独有敬亭之山，长相看而不相厌也。”（朱谏）陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，大致给岭云、归鸟这两个诗歌意象定了性，它们都成了皈依自然的象征。大致含有“君平既弃世，世亦弃君平”的意味。诗人鄙弃世俗，世俗也排斥诗人。“众”、“孤”字面，形成一种对照，暗有以众形独之意。


  “相看两不厌，只有敬亭山”，后二句之妙在不更从独处落笔，而从不独处写独。也就是辛弃疾用词所诠释的“我见青山多妩媚，料青山见我应如此”（《贺新郎》），这与“举杯邀明月，对影成三人”同法，以“相看两不厌”力破孤独，同时也突出孤独，表现出一种精神的好强。


  诗人将敬亭山人格化，实是将自己情感外化，人和山两者同出而异名，互相欣赏其实是自我欣赏，所以“只有”云云，最终又强调了诗人的孤独感。归根结蒂，诗人顾影自怜，为自己的孤独大唱赞歌。


  有两首诗可资比较，一是王维《竹里馆》，其诗重在表现人与自然的融合，泯忘物我，通于禅味。《独坐敬亭山》重表现主观情感，突出张扬自我，有抗争的精神。王维是王维，李白是李白，不会混淆。二是王安石《飞来峰》“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，表现的是不为物议干扰的、乐观的战斗精神，李白诗表现的是受到排斥的愤世嫉俗的抗争精神。一在朝，一在野，语感不同，实质也不同。


  哭宣城善酿纪叟


  纪叟黄泉里，还应酿老春。


  夜台无李白，沽酒与何人？


  酿酒，技术性很强，同样的原料酿出酒来也有厚薄之分，这说明“善酿”不易。纪叟就是宣城一家酒店身怀绝技的酿造师傅，他的“老春”是当时的名牌酒。纪叟操此业至老而不辍，可见其技未轻授于人，或者无人可传，一旦死去，也就将“老春”酿造技术带到“黄泉”去了。这对于一生嗜酒的李白，该是怎样一桩遗憾的事啊！因此他不能不“哭”。


  “纪叟黄泉下，还应酿老春。”这等于说人间宣城不复有“老春”出售，它已随其故主逝去了。还意味着说纪叟在黄泉下仍操旧业，似乎纪叟与酒关系至切，死不愿放弃旧业。这话未免荒唐，而更荒唐的还在最后两句。


  诗人的逻辑是：纪叟是为酒而存在的，酒是为李白而存在的。所以纪叟在泉台仍要卖酒，然而李白不在，他又不知卖给何人了。这话极无理而极有趣，明明是李白失去纪叟和老春的遗憾，诗中却说成是纪叟和老春失去李白的遗憾。到底应该是李白哭纪叟，还是应该纪叟哭李白，读者一时竟有些分不清了。而诗人正是通过这种诙谐，写出了彼此间的情谊，写出了诗人对纪叟的怀念。


  峨眉山月歌


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


  夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。


  这是李白去蜀之作，那时他还年轻。诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特明（“秋月扬明辉”）。所以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，是下弦月，也可以使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动式谓语，意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙景。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙。


  次句景中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”写依依惜别的无限情思，可谓语短情长。


  峨眉山——平羌江——清溪——渝州——三峡，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”而外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可即，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。


  本来，短小的绝句在表现时空变化上颇受限制，因此一般写法是不同时超越时空，而此诗所表现的时间与空间跨度真到了驰骋自由的境地。二十八字中地名凡五见，共十二字，这在万首唐人绝句中是仅见的。它“四句入地名者五，古今目为绝唱，殊不厌重”（王麟洲语），其原因在于：诗境中无处不渗透着诗人江行体验和思友之情，无处不贯串着山月这一具有象征意义的艺术形象，这就把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次，地名的处理也富于变化。“峨眉山月”、“平羌江水”是地名附加于景物，是虚用；“发清溪”、“向三峡”、“下渝州”则是实用，而在句中位置亦有不同。读起来便觉不着痕迹，妙入化工。


  客中作


  兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。


  但使主人能醉客，不知何处是他乡。


  这首诗作于玄宗开元年间（713-741）作者漫游东鲁（今山东）之时，“兰陵”即今临沂市苍山县兰陵镇。而以兰陵为“客中”，应是李白一入长安前的作品。诗题一作《客中行》，按此诗为近体七绝，以《客中作》为是。


  “兰陵美酒郁金香”二句，极写兰陵美酒之诱人。极似王翰《凉州词》的“葡萄美酒夜光杯”，唤起的是对人生美好如一场盛筵的丰富联想。“兰陵”与“美酒”、“郁金香”一并列，连地名都有了极为美好的印象。“郁金”是一种香草，用来浸酒，酒液会呈现金黄色。这便是说，兰陵美酒是用郁金香加工浸泡而成，带有浓郁的芬芳。加之盛在晶莹润泽的玉碗里，便呈现出琥珀（一种色泽晶莹的赤褐色树脂化石）一般的红色，李贺笔下的“琉璃钟，琥珀浓”（《将进酒》），便是生动的形容。


  “但使主人能醉客”二句，写诗人面对美酒的心理活动。以“但使”、“不知”作勾勒，合成一个条件复句：只要兰陵主人好客，我就可以乐不思蜀。可见这两句写的并不是既成事实，而是一厢情愿。所以清人潘耒解读道：这首诗“欲说客中苦况，故说有美酒而无人。然不说不能醉客之主人，偏说‘主人能醉客’，而以‘但使’二字皮里春秋，若非题是《客中作》，几被先生迷杀。”（日本近藤元粹《李太白诗醇》引）应该说，这是此诗之正解，也是一个胜解。


  总之，这首诗直接的内容，是赞颂兰陵美酒，是优美的诗篇也是成功的广告词。其间接的内容，还是表现客中的乡愁，这层意思没有直接道出，却通过一个条件复句，巧妙地表达了这层意思。诗的前二句浓墨重彩，作了充分酝酿之后，三、四两句则出语明快，正是水到渠成。则是此诗结构上的妙处。


  秋下荆门


  霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。


  此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。


  这首诗作于玄宗开元十三年（725）。当年李白仗剑去国，辞亲远游，取道三峡，来游楚地，此诗是离开荆门时所作。诗中抒发了诗人秋下荆门的愉悦心情，表达了意欲饱览河山之美，而不惜远走他乡的雄心壮志。


  “霜落荆门江树空”二句，写秋下荆门的景色和一帆风顺的心情。“荆门”乃山名，位于湖北宜都市西北长江南岸，与北岸虎牙山隔江对峙如门，地势险要，因称荆门。“江树空”指江边木叶尽脱，江面因而显得更为开阔明净。“霜落”、“江树空”，为下文的“秋风”伏笔。次句妙用一个典故以表达旅途平安，《晋书·顾恺之传》载，顾恺之从上司荆州刺史殷仲堪处借到布帆，乘船回家，途中遭遇大风，他在写给殷仲堪的信中说：“行人安稳，布帆无恙”，有化险为夷的欣喜。诗人信手拈来，表达一帆风顺，天从人愿，委婉斯文，令人感到亲切。而“挂秋风”的“挂”字之妙，乃使人如见帆形。而“秋风”字面，又为下文“鲈鱼脍”伏笔。


  “此行不为鲈鱼鲙”二句，写秋下荆门之目的和意图。这里用“此行”托住前二句，于是再用一典，《世说新语·识鉴》载，西晋吴中张翰在洛阳为官，因秋风起，而想到家乡莼羹、鲈鱼鲙等美味，说：“人生贵得适志耳，何能羁宦数千里，以要名爵乎！”遂辞官回乡。由于秋天，由于地近吴中，所以诗人想到这个典故，却是反其意而用之，因为张翰是思念故乡而李白是漫游天下，所以“此行不为鲈鱼鲙”，是用故事写出新意。绝句三、四须形成一呼一吸，一正一负的关系，上句说“不为”，下句就得说“为”。果然，末句写道：“自爱名山入剡中（今浙江嵊州市一带，其地多名山）”，如写成“为爱名山入剡中”更是顺理成章。换“为”作“自”，是一种隐形法。


  全诗思路清晰，语言流畅。短短四句，两处用典，却信口拈出，令人浑然不觉。这是因为诗人饱学，腹笥甚广，一时触着，不期然而然，是读书受用的结果。如临时抱佛脚，则不能如此自然妥帖。


  越中览古


  越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣；


  宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。


  这首诗作于玄宗开元十四年（726），时李白东涉溟海，游览越中（今浙江绍兴），思吴越相争之事，而有感于世事沧桑，而作此诗抒怀。


  “越王勾践破吴归”三句，写越王勾践破灭吴国，班师回朝，上下狂欢的情景。按春秋时，吴越两国争霸于南方，成为世仇。越王勾践被吴战败，为吴所执，被赦回国后，卧薪尝胆，经过十年生聚、十年教训，终于在公元前473年灭掉吴国。因为绝句短小，不宜宏大叙事，所以诗人舍弃了卧薪尝胆等内容，直从凯旋写起，振笔疾书，其异于平铺直叙者，语言颇具张力。因为主题是沧桑，所以集中突出胜利的喜悦，战士衣锦还乡的欢乐，宫中歌舞庆祝的热烈。至于十年生聚、十年教训的艰辛，战争所必须付出的代价和牺牲，因为与主题无关，一概略去。“义士还乡尽锦衣”、“宫女如花满春殿”，是诗人在历史画卷中有意选取的两个镜头，浓缩了越国称霸一方后歌舞升平的情景，似曾相识，耐人寻味。能使人想起，在吴王夫差败越之后，接受越国所献美女西施，终日沉湎于声色歌舞，不也是“宫女如花满春殿”吗？其结果是导致了亡国。而这熟悉的一幕，偏偏又在越王的宫中上演。于是，最后一句的突然转折，其感喟可谓深沉矣。


  “只今惟有鹧鸪飞”一句，写越宫故址的荒芜情景，“只今”二字猛然一跌，将前三句所描写的繁华景象一扫而空，真有“绘云汉而暖，绘北风而寒”（《李太白诗醇》）之能事。“前三句言平吴归后，越王固粉黛三千，宫花春满；战士亦功成解甲，昼锦荣归。曾几何时，而霸业烟消，所余者惟三两鹧鸪，飞鸣原野，与夕阳相映耳。”（俞陛云）好不凄凉。“统治者莫不希望他们的富贵荣华是子孙万世之业，而诗篇却如实地指出了这种希望的破灭，这就是它的积极意义。”（沈祖棻）好在诗人的表达，并不那么刻意。


  七言绝句通常以前两句为一解，后两句为一解。这首诗却不同，“三句说盛，一句说衰，其格独创。”（沈德潜）后来韩愈《游曲江寄白舍人》、元稹《刘阮天台》亦用此法，却非名篇。同一时期，作者别有《苏台览古》云：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”通篇言其萧索，而末一句兜转其盛，与这首诗从盛时说起，末句兜转其衰，皆为名篇，而有异曲同工之妙。


  春夜洛城闻笛


  谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。


  此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。


  这首诗是玄宗开元二十三年（735）李白游洛城（即洛阳）时所作，作者时年三十五岁。洛阳是唐代的东都，繁华不逊于西京长安。作者客居洛城，于夜深人静之时从客栈里偶然听到笛声而触发思乡之情，全诗紧扣一个“闻”字抒写客中感受，是其早年七绝佳作。


  “谁家玉笛暗飞声”二句，写客居洛阳中夜闻笛，感觉笛声的无处不在。“玉笛”是笛子的美称，不一定实指玉制或锻玉的笛子。“谁家”、“暗飞声”云云，表明作者不能判定笛声吹奏的方位，只感觉到它的无处不在。“暗”字状出笛声在不知不觉中传来而又不可捕捉的感觉。“散入春风”暗点时令，“满洛城”是一个极为主观的感觉和判断。“散”字写出笛声弥漫的感觉。而“满”字从“散”字来，“散”字从“飞”字来，“夜”字从“暗”字来，下字非常考究，却如信笔直写，表现出高度的语言驾驭能力。而设问的方式开篇，则具有一种带入感，令读者立即有身临其境的感觉。


  “此夜曲中闻折柳”二句，进而写因闻笛而思乡。这里作入了一个笛曲调名，即《折杨柳》，是乐府鼓角横吹曲的调名。这个曲调的内容，是抒写离情别绪的。而“折杨柳”又是六朝以来民间流行的一种送别习俗，因为“柳”字谐音双关“留”字。宋人胡仔云：“《乐府杂录》云：‘笛者，羌乐也。古曲有《折杨柳》《落梅花》。’故谪仙《春夜洛城闻笛》云云。杜少陵《吹笛诗》：‘故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生？’王之涣云：‘羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。’皆言折柳曲也。”（《苕溪渔隐丛话》）因闻《折杨柳》曲，忽忆逢春柳真堪折，能不思家吗？其实，作者春夜于洛城所闻之笛曲，未必就是《折杨柳》，只因引起了浓烈的乡愁，不妨指为《折杨柳》，以读者易知也。末句“何人不起故园情”，则将一己的乡愁，推广到洛城所有的旅客，写得万方同感，百倍自伤。而“何人”、“不”，疑问词加否定词，则构成一个强势的肯定，将诗句的张力发挥到极致。


  明人胡应麟曾将这首七绝与《早发白帝城》《望天门山》《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》相提并论，认为其飘逸潇洒，有挥斥八极，凌属九霄之意，当得起谪仙的称号（此说见《诗薮》）。其实更具有可比性的，是作者晚年所作的另一首闻笛七绝《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”诗中也用到“玉笛”这个词，也作入了一个笛曲调名《落梅花》。不过“迁客”的身份，增加了诗情的悲凉。通感的妙用，造成了奇特的幻觉（“五月落梅花”）。结构上则有思归而听笛，与闻笛而思归之不同：一个听笛者在黄鹤楼上，是有心听之；一个闻笛者在客栈之内，系无意闻之。虽然同属闻笛抒感，写法并不雷同，而各极其妙。


  长门怨二首


  其一


  天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。


  月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。


  其二


  桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。


  夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。


  孔子说：“诗可以怨。”在古代诗词中，宫怨遂为一类。这两首宫怨诗，当作于玄宗天宝二载（743），作者时年四十三岁，在长安待诏翰林。“长门”是汉代宫名，为陈皇后之冷宫。陈皇后小名阿娇，本是汉武帝刘彻的表妹，小时候很得刘彻的喜爱，说如能得阿娇作妇，当作金屋贮之。后为汉武帝皇后，失宠后别居于长门宫。《长门怨》为乐府旧题，与王昌龄《长信秋词》一样，都是借汉代故事，写宫人尤其是失宠宫人的哀怨。


  第一首以写景为主，并不直接写人。“天回北斗挂西楼”二句，写秋夜深宫月出之前，宫人待月的情景。“北斗挂西楼”是一个定格画面。古人根据初昏时北斗七星斗柄所指方向以定季节，“斗柄西指，天下皆秋”（《鹖冠子·环流》）。“北斗挂西楼”是暗示秋季的意思。“天回”二字，则暗示出一个时间过程，也就是题前之景。读者可以体会到，长门宫的女主人仰望星空，已经过去了很长一段时间。另一个镜头是：“金屋无人萤火流”。“金屋”字面，来自《汉武故事》。说“金屋无人”，是因为金屋中人乃在室外等待月出（从三句“月光欲到”可以会出）。“萤火流”则是一个细节，古人有腐草为萤之说。宫殿中不容易见到“萤火”，著以“萤火”，则暗示着情景的寂寞与凄凉。


  “月光欲到长门殿”二句，写明月将出，引起宫人无限的怨思。诗中隐括了司马相如《长门赋》“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房”的意思。两句以“欲到”、“别作”相勾勒，极细腻地写出宫人既在待月、又害怕见月的微妙心理。“欲到”是将到而未到的意思，这是个敏感时刻，宫人的心情突然矛盾起来。她一直在待月，是希望明月给深宫带来一些光明和感觉上的温暖；她这会儿又害怕起来，不知道明月的出现，会不会更形其孤独。唐人裴交泰同题诗云：“一种蛾眉明月夜，南宫歌管北宫愁。”宫人处境不同，望月的心境也会有很大的不同。“别作深宫一段愁”的“别作”，是只可意会，难以言传的意思。与李后主“别是一般滋味在心头”（《相见欢》）的“别是”，意味相同。


  第二首以言情为主。“桂殿长愁不记春”二句，写宫人久居冷宫的寂寞。“桂殿”是宫殿的美称，指长门殿。“不记春”犹言不计年，言幽闭的时间之久，这是诗中女主人公的心理活动。“黄金四屋”犹言金屋四壁，“起秋尘”有久不打扫的意思，言外是很灰心的意思。“四面黄金涂壁，华贵极矣，而流尘污满，则华贵于我何预，只益悲耳。”（俞陛云）这两句有意无意地，以“春”、“秋”二字相起，写出时间的流逝，女主人公长愁无尽，但见秋之萧瑟，不知有春之怡畅也。


  “夜悬明镜青天上”二句，写月出后宫人益觉其悲，缴足了第一首结尾的未尽之意。第一首说月光欲到长门，是将到未到；这一首写明镜高悬中天，是已经照到。“明镜”指月亮，月光本来普照人间，所谓“月儿弯弯（圆圆也可以）照九州，几家欢乐几家愁”，而一到长门，却成“独照”，似故意与女主人公过不去。这是主观感觉，是有我之境，是无理而妙，是深一层的表现手法。


  元人萧士赟认为这两首诗是有感于玄宗废王后作，并认为诗有自况之意，因为古宫怨诗大都自况。恐未必然。因为诗中并没有特指的痕迹，应该是包容更大的人文关怀。与其说打并入诗人的身世之感，不如说作者对笔下女性形象怀有深刻的同情。两首诗的主题相同，而写景言情，各有侧重；珠联璧合，颇具匠心。


  横江词六首（录二）


  其一


  人道横江好，侬道横江恶。


  一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。


  《横江词》共六首，这是组诗的第一首。横江即横江浦，在安徽和县东南，与采石矶隔江对峙，为古长江渡口。李白一生多次经过此地，故此诗写作年代，有开元十四年（726）、天宝元年（742）、天宝十二载（753）等异说。从诗中表现了作者急于渡江，而遭遇风浪断渡，愁肠百结，忧心如醉的心境看，不当作于早年。应以天宝十二载说为是。


  第一首很短，两句五言、两句七言，篇幅在五绝和七绝之间，专写横江的风浪。


  “人道横江好”两句，是一个抬杠，有民歌的风味。两种说法，各有各的道理。为什么呢？原来大自然本来就有两面，一面是“好”，一面是“恶”。宋人范仲淹《岳阳楼记》写长江中游洞庭湖的自然景色，一段是：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”便是“好”的一面，便是说好的道理。一段是：“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”便是“恶”的一面，便是说恶的道理。谁叫你来在“恶”的时候呢。


  “一风三日吹倒山”两句，则是描绘台风到来时横江之“恶”。诗人运用夸张的手法，“三日”是说台风持续之久，并非夸张，而“吹倒山”则是夸张。因为台风可能吹倒山中的房屋，拔起山中的树木，是不可能吹倒山的。而“吹倒山”这种说法，把台风的力量夸张到极致，是人民口头的说法，所以有味。组诗其四写道：“海神东过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。”可以参读。诗中提到的“瓦官阁”，指南京城外江边的瓦官寺，一名升元阁，故址“在建康府城西隅。前瞰江面，后据重冈……乃梁朝故物，高二百四十尺”（《方舆胜览》）。“白浪高于瓦官阁”是想象横江的风浪，排山倒海一般，沿天门山奔流而下，一浪高过一浪，竟高过了南京城外著名的瓦官阁。“瓦官阁”的名称，不但使诗句形象具体，而且给出了一个坐标、一个尺度，使诗句的夸张找到一个现实依据，成为艺术的真实。


  这首诗对横江风浪的描写容易让人联想到如辛弃疾“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》）那样的喻义，但诗中却没有比喻的痕迹。不妨读者根据对写作时间的推断，对作者写诗的心境有见仁见智的解读。不过，仅仅作描写横江风浪景观的诗看，也自有其审美的价值。


  其二


  横江馆前津吏迎，向余东指海云生。


  郎今欲渡缘何事，如此风波不可行。


  此诗原列第五，写了一个对话，一个渡口相遇的情景。


  “横江馆前津吏迎”二句是情景再现，写作者在渡口受到驿站（“馆”）官吏迎候的情景。读者可以感到，诗中所写那个“津吏”很殷勤、很周到、很善良。他也许知道作者的身份，也许并不知道。他的善良，从他对客官的告诫可以看出。就像《水浒传》写景阳冈前那个酒家唤住武松，武松嗔怪道：又不少你酒钱，唤我怎地？酒家说：我是好意，客官不知冈上有虎伤人。“向余东指海云生”的“海云”，可不是一般的什么海云，而是台风到来前的征兆，而台风猛于虎也。


  “郎今欲渡缘何事”二句，是津吏对作者的劝告。看来作者渡江的心情很急，这从“欲渡”二字可以体会，从“缘何事”三字更可以体会。“缘何事”是说，为什么要这么急呢？不可以这样急喔。有人根据句中“郎”字，猜测写《横江词》的李白，还是一个年轻人。其实不然，只要是年纪长的人，对比自己年纪轻的人，都可以这样称呼，这样的称呼令人感到亲切（一说“郎”指郎官）。末句是说不可以急渡的原因：“如此风波不可行！”意思是横江的风浪太大，此处是事故多发之地，必须为您的安全着想，行不得也哥哥！三、四句一问一劝，颇具唱叹、张弛之致。


  这首诗刻画的“津吏”形象给人留下很深的印象，是其成功之处。他出语非常安详，但也十分坚定，是一个负责任的基层官吏的形象。从诗歌的内在韵律上说，这种安详的语气，是两次紧张之间的放松。因为前面一首“海神东过恶风回”语气紧张，后面一首语气更紧张：“月晕天风雾不开，海鲸东蹙百川回。惊波一起三山动，公无渡河归去来！”《公无渡河》是古乐府旧题，相传有个朝鲜族的白首狂夫，不顾老妻的劝阻，非渡河不可，搭上一条性命。诗曰：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，当奈公何。”梁启超曾谓这十六字惊天动地。李白也曾经演绎此意，写过一首歌行体的《公无渡河》。


  参读同组诗的其他作品，大体可以会出：《横江词》中写到了江头风浪和欲渡不得的情景，既是旅途纪实，也打并入了作者的身世之感，包含有一定的寓意。如此诗中津吏对作者的劝阻，很容易使读者联想到《离骚》中女须对屈原的规劝，是耐人寻味的。


  望天门山


  天门中断楚江开，碧水东流至此回。


  两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


  这首诗重在力度的审美。作于开元十三年（725）李白出蜀远游之际。天门山在安徽当涂境内，系东、西梁山之合称，两山夹江对峙，岩石突入江中，势如天门故名。


  首句说“天门中断”，也就意味着两山本为一体，只因阻碍了汹涌的江流，才被冲开而成两山。也就是《西岳云台歌》所谓“巨灵咆哮擘两山（华山与首阳山），洪波喷流射东海”。此句强调的是江水的冲决力。


  次句则反过来，写天门山对江水的约束力。由于两山束江，江水东流至此突遇阻遏，于是形成巨大的回旋和波涛汹涌的奇观。类乎《西岳云台歌》所写“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天上来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”的情景。“碧水东流至此回”一本作“直北回”，则是对长江过天门山的流向的精细说明，气势感稍逊色。三句写舟中望山。山，因为人的立足点在船上，所以有两岸青山迎面而来的感觉，也就是敦煌曲子词所说的“满眼风光多闪烁，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行”，可谓兴会淋漓。


  末句则写诗人之舟乘风破浪通过天门山的令人兴奋情景，因为是乘舟东向，朝着大海的方向，所以说是“（朝）日边来”。这时，读者仿佛看到水天相接处，一轮红日涌出江心，在此壮丽的背景之上，衬托出一片风帆的剪影，景色是那样清新，色彩是那样的鲜艳，实在有些妙不可言。全诗以舟行移动视角，以兴会展开想象，有气势，有力度，“极自然，洵属神品，足以擅扬一代”（《唐宋诗醇》）。


  钟振振兄有一段赏析文字颇妙，附录于下：


  芜湖段长江的走向是由西南向东北，近似于由南向北。而中国处于北半球，在中国观察太阳的运行轨迹，只能看到它从东南方升起，向西南方沉没，不可能看到它在北方。因此，有学者认为，“孤帆一片日边来”的“孤帆”便是李白所乘坐的那条船；而所谓“日边”，是西南方，即太阳沉没的方向，也就是长江上游方向。换言之，此句并非诗人实写眼前景物，而只是对自己航程的交代。


  然而，一般读者不会去考证这段长江的特殊走向，在他们的地理学知识库存里，长江总是由西往东流。于是，他们会想当然地对此诗作出如下的解读：长江冲决了拦路的梁山，造成了“天门中断”的奇观。碧水东流至此，为“天门”所约束，波浪回旋。诗人所乘的船只在向下游行驶。人在船上，浑然不觉船行，只见构成“天门”的两岸青山相对而出，迎面而前。“天门”之外，远处江面上，有孤帆一片，从初升的太阳那边缓缓飘来……


  这种“读者本位”的解读，与“作者本位”的解读相比，地理的方向轴向右发生了近90度的偏移。这一偏移，使得“孤帆一片日边来”由作者对航程的自述，错位而成为诗中画境的一项有机构成。它很可能是不符合诗人创作实际情况的，但我们不得不承认：蚌病成珠。它确是此诗最精彩的一种艺术呈现！


  望庐山瀑布


  日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。


  飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


  瀑布是庐山的一大景观。庐山瀑布以东南香炉峰的水量多，落差大，景象最奇。法远《庐山记》谓峰头常有“游气笼罩其上，则氤氲若烟水”。


  首句“香炉”是双关。香炉峰以形似香炉而得名。唐代的香炉，造型或取神话传说中的海上仙山——博山，上布小孔，承以汤盘，下柱中空，香即插焉，香烟即由小孔弥漫而出。诗人看到“日照香炉生紫烟”的情景，应该引起这种很自然的联想，从而感到这个峰名的恰切。


  次句“遥看瀑布挂前川”，有一个文本是“挂长川”。不同的文本呈现的意境也不同。“挂长川”是直接将一条长河挂起来。“挂前川”的意思稍有不同，应该指峰下有川，即瀑布落地后形成的支流。这两种文本意境的相差并不大，因为最重要的是都有那个“挂”字，这个字之妙，在于有化动为静的意思——远处看到的瀑布，不就像一条白练悬挂在山前吗？晚唐徐凝有两句：“今古长如白练飞，一条界破青山色。”苏东坡说是恶诗（“飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗”），其实不恶。


  三句“飞流直下三千尺”是一个转折，就像长焦镜头的突然拉近，瀑布的形象立刻由静态转为动态——是“飞流”、是“直下”。这不是望中的视觉印象，它加进了作者的经验和想象，是想当然。这种想当然对于诗歌来说非常重要，它使得形象活跃起来，不再受视觉的约束，因自由奔放，而激动人心。“直下三千尺”，是说瀑布直落下地、落进深谷。按照绝句写法，三、四句要形成反差，则末句必须从天上去找。


  末句“疑是银河落九天”就是从天上去找，同时也是一个瑰丽的想象，一个大胆的夸张，使诗意得到进一步的升华。元人杨载说绝句“多以第三句为主，而第四句发之。有实接，有虚接，……一呼一吸，宫商自谐。”（《诗法家数》）这就是虚接，这句与上句既有天上人间的差别，同时又一气贯注，组装得一点痕迹都没有，这就是诗人的本领。一个“疑是”，不予确定，使得倒倾银河之事，变得是邪非邪起来，增添了形象的魅力。


  今人有咏重庆夜景者，诗曰：“云台露叶舞风柯，快意平生此夕多。人在乾元清气上，三千尺下是银河。”（钟振振《重庆南山一棵树》）作者将从南山看到的满城灯火，比喻成银河，第三句先说天上，末句再说“三千尺下”，是对“疑是银河落九天”的信手拈来和创造性发挥。反过来、可见此诗之深入人心。


  这首绝句在所有关于庐山的，尤其是吟咏庐山瀑布的诗中，是数一数二的，无怪苏东坡大加赞美：“帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词！”（葛立方《韵语阳秋》引）


  黄鹤楼送孟浩然之广陵


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  这首诗作于李白出蜀壮游期间，乃开元十六年（728，一说开元十八年）暮春之作。一提到武昌黄鹤楼，就会联想到仙人子安骑鹤过楼的故事和崔颢那首叫李白佩服的《黄鹤楼》诗。而在谪仙李白心目中，孟浩然是一个前辈（长李白十二岁）和高人（李白《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”）而黄鹤楼则是漫游天下的起点——未游黄鹤楼，直是不当游天下名胜。你听：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”所以，他在唱“故人西辞黄鹤楼”时，就给了孟浩然一个同样很高的起点。


  “故人西辞黄鹤楼”这一句之不同寻常，乃在于它不合律，“人”字当仄。然而，当李白写成“故人”了，你怎样改都觉得不对了。“人”字既不能替换为“友”，也不能替换为“客”。次句到扬州，须知那是两京以外最称繁华的大都会，时称“扬一益二”。有个古代笑话，概括世俗的人生三大理想是：腰缠十万贯——骑鹤——下扬州。现在孟浩然就要“下扬州”，而且是在“烟花三月”下扬州，言下洋溢着多少歆羡之意。“烟”是个形容词，“花”是个实词，但“烟”不是形容“花”的，通常所谓阳春三月“花似锦，柳如烟”，“烟花”二字可谓得之，其构词之妙在虚实显隐间。


  “孤帆远影碧空尽”二句上接“辞”字“下”字，写别时怅望之景，传目送之神。其并不说送人，而说“孤帆”就是说送人。“碧空尽”三字写帆影消失于水天之际惟妙惟肖，但又像是写飞行，令人神往；行者身不由己随船远去，而送者却久久不能离开，言下一片依依惜别之情。陆游入蜀，访黄鹤楼故址，记云：“盖帆樯映远，山尤可观，非江行久不能知也。”（《入蜀记》）所以《唐宋诗醇》说它“语近情遥，有手挥五弦，目送飞鸿之妙”。而电影《林则徐》有一个林则徐送奉旨调离虎门的邓廷桢的感人场面，据导演郑君里说，就是用了此诗末二句表达的意境。


  前人之送行诗多矣，莫不有南浦销魂之意。而此诗不作苦语，只将送别时有感于心的景象道出，便觉深情无限。前人谓“此等语如朝阳鸣凤”（《唐人万首绝句选评》）。也就是说，读来令人心胸开阔，觉得前程不可限量。


  哭晁卿衡


  李白


  日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。


  明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。


  这是李白悼念一位日本国友人的诗。凡是诗题在人名前加个“哭”字，都表明是悼诗。“晁卿衡”，即晁衡，那个“卿”字是表示尊称。此人原名阿倍仲麻吕（阿倍又作安倍），玄宗开元五年（717）来中国求学，起汉名为朝（通晁）衡。天宝十二载（753）冬，任秘书监兼卫尉卿，以唐朝使者的身份随日本使臣分乘四船回国，在琉球附近遇风暴，与其他船只失去联系。天宝十三载春夏间李白在广陵（今江苏扬州）遇见魏颢，听到晁衡失事的消息，以为他已遇难，遂写了这首诗悼念他。这种被死亡的新闻，古今都有发生，最近的如2017年5月18日国外新闻媒体曾称诺奖得主诗人阿列克谢耶维奇去世，后证明不实。不同的是，阿倍仲麻吕的被死亡，引出了一首流传千古的好诗。


  “日本晁卿辞帝都”二句，是直述其事，“帝都”即长安。这是一种最不费劲的写法，就像“李白乘舟将欲行”一样，随随便便就开头了。这不要紧，有诗人这样说：传统汉语诗歌的结构，经常是逢单（奇）则松，逢双（偶）则紧。例如一句之中，一三五不论，二四六分明；一联之中上句可松，下句须紧；绝句之中上联可松，下联须紧，等等。这首诗写法正是如此，首句写得随便，次句“征帆一片绕蓬壶”则比较经心，“蓬壶”指神话传说中蓬莱、方壶，可以喻指日本，读来令人神往。


  “明月不归沉碧海”二句，写作者惊闻海难，感到无比沉痛、惋惜的心情。三句用“明月”比喻晁衡高洁的品德和出众的才华，或谓是珍珠名，然李白诗中“明月”为常见意象，故不必另为之说。把海难这样惨烈的事件，比喻为明月沉碧海，与“醉卧沙场君莫笑”、“落花犹似坠楼人”等名句一样，是对不幸事件的一种诗化，使之富于诗味和美感。顺便说，关于李白之死，后世有醉中捉月、沉于长江的民间传说。编故事的人，应该就是从李白诗中得到灵感。


  末句“白云愁色满苍梧”是避实就虚，以景结情。此“苍梧”，不是指洞庭湖南的九嶷山，而是指传说中位于东北海中的郁州山，相传这座山自苍梧飞来，故亦称“苍梧”（《一统志》）。虽说不管少了谁，地球都照样转，但老朋友说没了就没了，作者不能无憾。这层意思，却没有直说，而是转嫁给白云。就像崔颢所写那样：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”“明月不归沉碧海”正是“黄鹤一去不复返”的翻版，“白云愁色满苍梧”正是“白云千载空悠悠”的翻版，却令人不觉。


  这首诗写成不久后，晁衡又出现在长安，成为生前就读到别人为自己写的悼诗者之一。此诗所缘之事虽被证伪，而诗情却是真挚动人的。不但成为诗史上的佳话，而且成为中日友好史上的佳话。


  闻王昌龄左迁龙标遥有此寄


  杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。


  我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。


  盛唐七绝最杰出的代表，一向是李太白、王少伯并称，这两个天才诗人，生平又都有政治失意的经历，而王昌龄的命运更加悲苦。他一生官卑职小，仕途屡遭挫折——开元间曾贬岭南，天宝初（742）谪迁江宁（南京）丞，六载（747）再贬龙标（湖南黔阳），被贬的理由据说是“不护细行”（小节失检）——连个像样的罪名都找不到，正是“欲加之罪，何患无辞”了。


  王昌龄自江宁丞贬龙标尉事在天宝六载（747）秋，而李白得到消息的时间当在翌年暮春，故诗开篇即以“杨花落”、“子规啼”切合情事。而古有杨花入水化为浮萍、子规声像“不如归去”等说法，作为诗歌意象，自能引起身世浮萍、天涯羁旅的愁情，紧扣王昌龄贬谪之事。次句的“龙标”是地名（“龙标”作为王昌龄的代称乃是后话），句意即听说龙标远过五溪（酉溪、武溪、辰溪等五个溪口，其余二溪所指有不同说法，其地皆在湘西），——换言之，五溪地处边远，龙标比五溪还要边远，——不堪之意溢于言表，措语却含蓄从容。按唐贞观年间，龙标分置三县，其一曰夜郎，“夜郎”字面，还可使人联想到古夜郎国（贵州桐梓），着一“西”字，更增边远之感。


  由于诗人不在朋友身边，不能当面安慰朋友，才想到要写一首诗。也许写诗的当时，他正对着一轮明月，于是得到即景好句。“我寄愁心与明月”二句意谓：让我把一片同情寄托给天空明月吧，不论你走到哪里，即使已经到达贬所，你也会看到这同一轮明月——“月亮代表我的心”。


  诗中没有一个字明言对朋友被贬一事的看法，字里行间却饱含同情和理解。诗人把自己的“愁心”赋予具象的“明月”，一个孤独、高洁、光明的形象，这就意味着诗人坚信朋友的清白无辜，从精神和道义上予以支持、援助，无形中也对迫害无辜者投以愤慨和轻蔑。


  若干年后，王昌龄早已物故，李白本人却因报国心切而无辜下狱，最后被判长流夜郎——走了一段王昌龄当年所走的曲折之路，再次体会到人间行路之难。一路上他定然会想起这首旧作，正是：“谁寄愁心与明月，伴我直到夜郎西？”


  赠汪伦


  李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。


  桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。


  或谓此诗好在“有真情实感”。殊不知好诗皆有真情实感，故不必说；而这首诗突出的成功之处也不在所谓真情实感，而在于一种李白式的特殊风趣，可以说，它在短短四句诗中，活脱脱地画出了两个不拘俗套的人。这就需要读者不但熟知李白，还应知道与此诗直接相关的汪伦其人。


  汪伦是唐时泾县村民，曾以美酒招待李白。袁枚《随园诗话补遗》载，汪伦曾捎信欺以其方：“先生好游乎，此地有十里桃花；先生好饮乎，此地有万家酒店。”李白欣然而至，他这才说：“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”引得李白大笑，并住了好几天。这故事不一定是事实，但却很能反映李白与汪伦的性格与交情，不仅仅可助谈资。关于《赠汪伦》这首诗，人多乐道其三、四句，往往忽略其一、二句的风趣和作用。其原因就在于忽略了这两个“活”人。“李白乘舟将欲行”，就要离开桃花潭，却不像是要在此告别谁，陶然忘形的他是兴尽而返。又从下句的“忽闻”可知，这汪伦的到来是不期而至的。这样的送别，在前人之作中罕有。


  “忽闻岸上踏歌声”，人未到而声先达，欲行的李白却已心知来者是谁，所来何事，手中何所携了。俗话说“来得早不如来得巧”，汪伦就是来得巧。以下的事，诗人不再说也不必说，因为读者可以发挥想象了，那自然是饯别场面，一个“劝君更尽一杯酒”，另一个则“一杯一杯复一杯”了。不说则妙在省略、含蓄。不辞而别的李白固然落落大方，不讲客套；踏歌欢送的汪伦则既热情，又不流于伤感。短短十四字就写出两个乐天派，一对忘形交。这忘形正是至情的一种表现。因而李白不仅以汪伦为故人，而且引为同调，所以他要高度评价汪伦的友情。


  三、四句以本地风光作譬：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”以水长比情长，是诗人们常用的比喻；而说水深不及情深，就显得新颖。两句还是倒装，清人沈德潜赞美说：“若说汪伦比于潭水千尺，便是凡语，妙语只在一转换间。”此外，古人写诗，一般忌讳在诗中直呼姓名，以为无味，而这首诗自呼其名开始，又呼对方之名作结，反而显得直率，亲切和洒脱，很有情味，突破送别诗的感伤格调和传统手法。此诗正充分表现了李白的艺术个性，从而获得不朽的艺术魅力。


  早发白帝城


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  《早发白帝城》是说从白帝城出发。白帝城是长江三峡西头白帝山上的一处古迹，在奉节县。白帝城是蜀汉先主刘备托孤的地方，因此而著名。诗人从白帝城出发，将穿过长江三峡，目标是江陵，即今天湖北荆州市。所以诗题一作《下江陵》。李白这一次坐船，心情愉快。因为他本来是因为遭遇流放，从三峡那头来的。到白帝城遇到大赦，又从原路返回。时间是唐肃宗乾元二年（759）的三月。


  “朝辞白帝彩云间”，首句写早发时的景色。古人赶路，一般是趁清晨出发，故称“早发”。这天天气好，作者心情也好，笔下景色就好。“朝辞白帝”，诗人应该在船上，怎么会在“彩云间”呢？原来这是把一个近景（人在船头）和一个远景（满天朝霞）叠到一块儿。这种方法，凡是摄影的人都会，比如拍一个人手捧太阳，或用手托山峰，这叫叠景法。古代诗人也会，例如王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》），树顶上哪来的许多瀑布呢？也是远景和近景叠在了一起。不过，王维是亲眼看见的；而李白却是想见的，因为他看不到自己置身彩云间，但可以想出这种情景。


  “千里江陵一日还”，次句计算行程。从白帝城到江陵，全程通过三峡，一千二百华里路，怎么可能一天走完呢？原来作者心中有一段古文，这就是郦道元《水经注·三峡》引盛弘之《荆州记》的一段话：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处”，“至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。”真是一段漂亮的文字，现在中小学生都能背诵。于是李白把这个话用上了，他遇赦东归，不就是“王命急宣”吗？“彩云间”三字给行程一个很高的起点，接下来“一日”、“千里”就有飞流直下的感觉，与作者归心似箭的心情相称。


  “两岸猿声啼不住”，三句写到的这个“猿声”，也来自《水经注·三峡》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”不过，“猿声”并不能影响李白的心情，只是造成一个错觉，即速度感的消失，好像老在一个地方。殊不知一处有一处的猿声，后来听到的猿声，已经不是前面听到的猿声了。在写了高速度后，速度感的短暂消失，特别重要，能够造成一种内在韵律、情绪的自然消长，是跌宕起伏，不是一顺平放。就像跳远者必须踏板一样，为速度的爆发，必须有短暂的停顿、力量的酝酿。


  “轻舟已过万重山”，经过三句蓄势，回到了高速度，而且是水到渠成。在舟中，感觉不到速度。出船一看：哇，江陵都快到了，“轻舟”早已掠过“万重山”了，真是“乘奔御风不以疾也”。最后一句，充分表现了诗人此次乘船的快感，不光是感觉速度快，更是心情的轻松愉快。“轻舟”二字，有放下包袱，轻装前进的感觉。“千里”、“一日”、“两岸”、“万重山”，几个数字的运用，也形成一种跌宕起伏的韵律，在诗中有推波助澜的作用。


  这首诗创造了“一日千里”的成语，是高速度的审美，却妙在速度感的消失。通过这首诗的赏析，可知胸中贮书对于写作的重要性。如果没有《水经注·三峡》那一段文字在起作用，作者就有满怀的激情，也会像四川人说的“茶壶里装汤圆，倒不出来”。这可不是临时抱佛脚，而是早就滚瓜烂熟，经过了消化、消解，完全成了自己的语言，而不是抛文，更不是照搬、硬抬。有些话，如首尾两句，则完全是诗人的原创，与书语的化用，打成了一片。


  最后交代一下李白受处分的原因。在安史之乱中，李白起初隐居在庐山，已是奔六的人了，却突然得到永王李璘（唐玄宗的十六子，太子李亨即肃宗的弟弟）特邀，到军中去做高参。于是李白狂喜，以为实现政治抱负的机会终于来了。没想到却因为不知道高层的矛盾斗争，而陷入了一场政治旋涡。永王的部队遭到唐肃宗的突然袭击，永王本人被杀了，而李白则蒙受了附逆的罪名，被捉拿下狱。经过多方营救，从轻发落，也得长流夜郎。忽然遇赦，咋能不高兴？


  与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛


  一为迁客去长沙，西望长安不见家。


  黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。


  诗作于乾元二年，诗人长流夜郎遇赦还武昌时，玩味此诗，有一种痛定思痛地回忆过往的情绪。


  汉代贾谊因有革新政治的才具而受文帝倚重，将委以公卿，却为当时权贵排斥，谗以“洛阳之人，少年初学，专欲擅权，纷乱诸事”，而被外放为长沙王太傅，做了“迁客”（贬谪之人）。李白引贾谊自喻，就近言之，是为自己受永王谋逆事件牵连长流夜郎而发；就远言之，还兼包天宝初待诏翰林而终被赐金还山之事，自那以后，他即有“汉朝公卿忌贾生”之叹。“一为迁客去长沙”，十五年过去了，唐王朝经历了翻天覆地的变故，回思往事，恍如隔世。一向就深憾“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的诗人，而今“西望长安”，更有说不出的悲哀，其“不见家”云云，实有一种政治上归宿无依之感。


  后二句似忽然撇开感慨，只就眼前情景写来，乍看不过是直赋“听黄鹤楼上吹笛”之事，其实语意“活相”（《梅崖诗话》），足以启发读者想象。首先，听笛的地方是“黄鹤楼中”，这里有一个“昔人已乘黄鹤去”的传说，最易动伤逝与离别之情。笛曲《梅花落》就与离别情思有关。高適《塞上听吹笛》“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，即其例。“江城五月落梅花”，亦将曲名活用，造成虚像，远不止笛满江城的字面意义。江城五月不应落梅，五月落梅犹如邹衍下狱、六月飞霜（《文选》李善注、徐坚《初学记》等书引《淮南子》）一样是异常情事，如无感天动地之怨苦何以致之！


  全诗就通过如此空灵的抒情写景，将诗人怀恋故国的情绪和政治上屡遭打击的悲哀交织而出，感人至深。虽然悲苦，却又毫无龌龊寒俭之态，依然是挥斥飘逸，气象昂扬。故谢榛《四溟诗话》云：“作诗有三等语：堂上语、堂下语、阶下语，知此三者可以言诗矣。凡上官临下官动有昂然气象，开口自别。若李太白‘黄鹤楼中吹玉笛，五月江城落梅花’，此堂上语也。”


  山中问答


  问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。


  桃花流水窅yǎo然去，别有天地非人间。


  李白从玄宗开元十五年（727）起，在安陆（今属湖北）居住达十年之久，曾隐居碧山桃花岩。诗当作于这一时期。除第三句外，其余三句为非律句，有人称它是七绝之拗体，也可以说是一首古体的七绝。南朝诗人陶弘景就有一首《诏问山中何所有赋诗以答》，同是山中答问，陶诗是答君王问，此诗题一作《山中答俗人问》，风度就不相同。


  “问余何事栖碧山”二句，用设问开篇，根据这首诗的诗题一作《山中答俗人问》看，应是实有其问。既然题中有“答”，照理说第二句就该写答。然而诗人却道“笑而不答”，这就是诗笔的一次波磔。因为人世间有些问题是不成问题的问题，或者是问得很蠢的问题，或者是明知故问的问题，或者是可为知者道、难与俗人言的问题。被问者只能“笑而不答”，而并不是被俗人问住了。“心自闲”三字，表现出诗人心中有数，却不置一词的意态，“闲”是愉快的样子。对“何事栖碧山”这个问题，这是一个“这还不明白吗”的表情。


  “桃花流水窅然去”二句，承“心自闲”而来，是突然开口，说碧山好处。是诗笔的又一次波磔。原来碧山有溪流，渊远而流长（“窅然”是幽深遥远的样子）；沿溪有桃花，落英缤纷；便有无数花瓣顺流而去。这里，诗人暗用了陶渊明《桃花源记》的故事，故事说晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪而行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸百步，芳草鲜美，落英缤纷，林尽水源，便得一山，山有小口，舍船而入，遂发现了一个世外桃源。诗人以“桃花流水”四字，很轻松地融入了这许多的内容，可见碧山是怎样一个美丽的去处了。末句进而给碧山以高度赞美。“别有天地”是一顿，说这是另外一个世界、另外一种境界；“非人间”是又一顿，这不是人间能有的境界，换言之，是天堂般的境界吧。诗人不经意间就创造了一个成语：“别有天地”。


  清人徐增说：“白作此诗，如世尊拈花；人读此诗，当如迦叶微笑。不可说，亦不必说。”（《而庵说唐诗》）未免说得太玄乎。其实关于这首诗“笑而不答”的内容，是可以讨论的。李白《上安州裴长史书》提到，在碧山隐栖之前，他就曾经“隐于岷山之阳”、“巢居数年，不迹城市”。青年时代的李白，为什么这样热衷于隐栖呢？原来唐初士大夫有这样一个风气，就是先隐居名山读书，以造就声名，而后出山从仕，时称“终南捷径”。此外，也有亲近名山大川，以养浩然之气的目的。“终南捷径”一类的动机，不说时人心知肚明，一说出来就不免乎俗了，只好是“笑而不答”了。而这首诗的诗趣，则来自前两句问而不答，后两句顾左右而言他，形成了两次波磔。


  明人李东阳说：“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓；浓而近者易识，淡而远者难知。如……李太白‘桃花流水杳然去，别有天地非人间’，王摩诘‘返景入深林，复照青苔上’，皆淡而愈浓，近而愈远，可与知者道，难与俗人言。”（《麓堂诗话》）意思是诗意不妨深远，而语言不妨浅显，此之谓深入浅出。此诗“随心趁口，不经思维，苍词古意，自成天籁”（周珽），所以得之。


  山中与幽人对酌


  两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。


  我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。


  李白饮酒诗特多兴会淋漓之作。这首诗开篇就写当筵情景。“山中”，对李白来说，是“别有天地非人间”的；盛开的“山花”更增添了环境的幽美，而且眼前不是“独酌无相亲”，而是“两人对酌”，对酌者又是意气相投的“幽人”（隐居的高士）。此情此景，事事称心如意，于是乎“一杯一杯复一杯”地开怀畅饮了。次句接连重复三次“一杯”，不但极写饮酒之多，而且极写快意之至。读者仿佛看到那痛饮狂歌的情景，听到“将进酒，杯莫停”（《将进酒》）那样兴高采烈的劝酒的声音。由于贪杯，诗人许是酩酊大醉了，玉山将崩，于是打发朋友先走。“我醉欲眠卿且去”，话很直率，却活画出饮者酒酣耳热的情态，也表现出对酌的双方是“忘形到尔汝”的知交。尽管颓然醉倒，诗人还余兴未尽，还不忘招呼朋友“明朝有意抱琴来”呢。此诗表现了一种超凡脱俗的狂士与“幽人”间的感情，诗中那种随心所欲、恣情纵饮的神情，挥之即去、招则须来的声口，不拘礼节、自由随便的态度，在读者面前展现出一个高度个性化的人物形象。


  诗的艺术表现也有独特之处。盛唐绝句已经律化，且多含蓄不露、回环婉曲之作，与古诗歌行全然不同。而此诗却不就声律，又词气飞扬，纯是歌行作风。唯其如此，才将快意之情表达得酣畅淋漓。这与通常的绝句不同，但它又不违乎绝句艺术的法则，即虽豪放却非一味发露，仍有波澜，有曲折，或者说直中有曲意。诗前二句极写痛饮之际，三句忽然一转说到醉。从两人对酌到请卿自便，是诗情的一顿宕；在遣“卿且去”之际，末句又婉留后约，相邀改日再饮，又是一顿宕。如此便造成擒纵之致，所以能于写真率的举止谈吐中，将一种深情曲曲表达出来，自然有味。此诗直在全写眼前景口头语，曲在内含的情意和心思，既有信口而出、率然天真的妙处，又不一泻无余，故能神远。


  这首诗的语言特点，在口语化的同时不失典雅。“我醉欲眠卿且去”二句明白如话，却是化用一个故实。《宋书·隐逸传》：“（陶）潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去’，其真率如此。”此诗第三句几乎用陶潜的原话，正表现出一种真率脱略的风度。而四句的“抱琴来”，也显然不是着意于声乐的享受，而重在“抚弄以寄其意”、以尽其兴，这从其出典可以会出。


  永王东巡歌十一首（录二）


  其一


  三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。


  但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。


  《永王东巡歌》组诗十一首，作于肃宗至德二载（757）正月。当时李白随永王李璘水师东下浔阳。宋本题下注云：“永王军中”。永王李璘，年少失母，唐肃宗以自养视之。长大后，聪敏好学、才华横溢、文武双全。封永王后，兼任荆州大都督。安史之乱发生后，玄宗至扶风，诏李璘即日赴荆州镇所。俄又兼任山南、江西、岭南、黔中四道节度使。李璘至江陵，募士得数万，引舟东下。据《新唐书·李白传》，时白在庐山，被李璘召为僚佐。他从爱国热情出发，写下了这组赞颂永王，抒发自己远大抱负的诗。


  这首诗是组诗第二首，诗人以谢安自比，写在国难当头时，希望一展抱负，为平叛立下丰功伟绩。


  “三川北虏乱如麻”二句，形容洛阳被叛军攻破，百官士庶纷纷逃难的景象。“三川”指洛阳，以其有河、洛、伊三川也；“北虏”指安史叛军。按西晋永嘉五年（311），匈奴人刘曜攻陷洛阳，百官士庶三万余人相率南奔，避难江东，史称永嘉之难。这种历史景象与安史之乱的景象有惊人的相似之处。李白在同年秋季所作《为宋中丞请都金陵表》中也说到“天下衣冠士庶，避地东吴，永嘉南迁，未盛于此”。两者是互为印证的。这两句的对仗，前半工整、后半随意，是一种宽对，读来有一气呵成的感觉，语言极具张力。


  “但用东山谢安石”二句，是接到永王征召后，诗人以谢安自比，谓从容平叛，胸有成竹。按《晋书·谢安传》载：“玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云：‘小儿辈遂已破贼。’既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。”诗曰“谈笑静胡沙”，就是根据记载中谢安在指挥战事时，所表现出的轻松态度而言的。不过，自以为谈笑之间便可扫荡胡尘，自负得有点惊人，乐观得也有点惊人。李白诗中表现自信时，往往夸张如此。


  宋人蔡启曰：“盖其（指李白）学本出纵横，以气侠自任，当中原扰攘时，欲藉之以立奇功耳。故其《东巡歌》有‘但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙’之句。至其卒章乃云‘南风一扫胡尘静，西入长安到日边’，亦可见其志矣。”三句以“但用”、“为君”相勾勒，为条件复句，读来一气贯注，得绝句法。


  其二


  试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。


  南风一扫胡尘静，西入长安到日边。


  此诗原列十一。李白到永王幕府以后，踌躇满志，以为可以一舒抱负，“奋其智能，愿为辅弼”，成为像谢安那样叱咤风云的人物。这首诗就透露出李白的这种心情。


  诗人一开始就运用浪漫的想象，象征的手法，塑造了盖世英雄式的自我形象。“试借君王玉马鞭”，豪迈俊逸，可谓出语惊人，比直向永王要求军权，又来得有诗味。这里超凡的豪迈，不仅表现在敢于毛遂自荐、当仁不让的举措上，也不仅表现在“平交诸侯”、“不屈己不干人”的落落风仪上，还表现在“试借”二字上，诗人并不稀罕权力（“玉马鞭”）本身，不过借用一回，冀申铅刀一割之用。


  有军权才能指挥战争，原是极普通的道理。一到诗人笔下，就被赋予理想的光辉，一切都化为奇妙。“指挥戎虏坐琼筵”，就指挥战争的从容自信而言，诗意与“为君谈笑静胡沙”略同，但境界更奇。比较起来，连“运筹帷幄之中，决胜于千里之外”都变得平常了。能自如指挥三军已不失为高明统帅，而这里却能高坐琼筵，于觥筹交错之间“指挥戎虏”，赢得一场战争，没有一丝“火药味”，还匪夷所思地用上“琼”、“玉”字样，这就把战争浪漫化了。这又正是李白个性的自然流露。


  那时不是“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”，局面几乎不可收拾么？但有了这样的英才，一切都将变得轻而易举。“南风一扫胡尘静”，几乎转瞬之间，就“使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。以南风扫尘来比喻战争，不仅形象化，而且有所取意。盖古人认为南风是滋养万物之风，“南风”句也就含有复兴邦家之意。而永王军当时在南方，用“南风”设譬也贴切。


  当完成如此伟大的统一事业之后，又该怎样呢？出将入相？否，那远非李白的志向。诗人一向崇拜的人物是鲁仲连，他的最高理想是功成身退。这一点诗人屡次提到，同期诗作《在水军宴赠幕府诸侍御》的“所冀旄头灭，功成追鲁连”，即是此意。


  这里，诗人再一次表达了这一理想，而且以此推及永王。“西入长安到日边”（日是皇帝的象征；而言长安在日边），这不但意味着“谈笑凯歌还”，还隐含功成弗居之意。诗人万没想到，永王广揽人物、招募壮士是别有用心。在他那过于浪漫的心目中，永王也被理想化了。


  李白第二次从政活动虽然以悲惨的失败告终，但他燃烧着爱国热情的诗篇却并不因此减色。在唐绝句中，像《永王东巡歌》这样饱含政治热情，把干预现实和追求理想结合起来，运用浪漫主义手法创作的作品不可多得。


  上皇西巡南京歌十首（录一）


  九天开出一成都，万户千门入画图。


  草树云山如锦绣，秦川得及此间无。


  这首诗作于肃宗至德二载（757）年，那时杜甫还没有入蜀，有一个人先入蜀、当年又返还长安了，那就是唐玄宗。玄宗为避安史之乱来到成都，还朝后，以成都为南京。李白的《上皇西巡南京歌》组诗十首，即作于此时。


  没有哪一首赞美成都的诗，比这一首诗的前两句更有气派的了。成都一马平川，怎么会说九天开出呢？李白有“蜀道之难难于上青天”，薛涛有“蜀门西更上青天”，都把蜀道与青天联系起来。唐玄宗从长安、从秦岭一路翻山越岭的过来，成都平原一下进入眼帘，视野一下开阔，各种民居进入眼前这幅如画的美景，就像到了仙境一样。“万户千门”这个词，不等于千家万户。《汉书·郊祀志》说：“建章宫千门万户”。成都既为南京，也就称得上“千门万户”，或“万户千门”。


  后两句是率口而成，说成都自然山川、森林覆盖很好，就像蜀锦一样。这就对了，蜀锦是成都的特色，从汉代就设有锦官城。晚唐杜牧也把长安比作锦绣的诗句：“长安回看绣成堆，山顶千门次第开。”（《过华清宫绝句三首》）李白在这里却把长安即秦川风光，拿来与成都相比，轻轻问了一声：“秦川得及此间无？”秦川（长安地区）比得上成都吗？一问即收。这是强此弱彼，突出成都风光之美，应该说，还是可以的。只是和前两句比，软了一点，掉了一点，不是很般配。有追求完美的读者说，读前两句高兴得跳起来，读后两句，恨不得打作者一砣。


  不过，有“九天开出一成都”两句，世世代代的读者都记住了这首诗，可以不朽了。成都有一座茶楼很气派，请我取名字，我说，那就叫“九天一都”吧，其来历就是“九天开出一成都”。


  清平调词三首


  其一


  云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。


  若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  其二


  一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。


  借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。


  其三


  名花倾国两相欢，长得君王带笑看。


  解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


  《清平调词三首》是天宝之初（741-744）作者供奉翰林，做文学侍臣时所作。据晚唐李濬《松窗杂录》载，当时玄宗和杨妃在沉香亭观赏牡丹花，玄宗说：“赏名花，对妃子，岂可用旧日乐词。”遂召李白进宫，在金花笺上写下了这三首诗。历代注家蜂起，遂为传世之作。一则因为它与《菩萨蛮》《忆秦娥》一样是最早的文人词，“百代词曲之祖”（黄昇）；二则因为它是“以易传之事（唐明皇杨贵妃的爱情故事），为绝妙之词”（赵翼）；三则因为它是第一个将杨贵妃比作大唐牡丹，是很经典的譬喻，就像近人将戴安娜王妃比作“英格兰玫瑰”一样。


  这可能并不是李白特别想写的诗，但做了文学侍臣，有时不免如此。李白毕竟是大手笔，所以词写得很讨巧、很轻松。三首诗均是人花合写，风流旖旎，绝世丰神。或谓第一首赋妃子之色，二首赋名花之丽，三首合名花、妃子夹写，不过是时有侧重，而写人亦是写花，写花亦是写人，不必说得过分拘泥。


  第一首开篇就以牡丹比杨妃的美艳。鲁迅讽刺新诗人讨巧，就说“形容不出”。而“云想衣裳花想容”，叠用二“想”字，就有形容不出，耐人揣摩的意思。有人说，这句应该是“叶想衣裳花想容”，并证以王昌龄之“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，言俱从梁元帝文“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”脱出。看似有道理，但读起来语感不对，太小家子气，“叶想”不如“云想”来得超妙。这与“春花秋月何时了”（李煜）胜于“春花秋叶何时了”，是一样的道理。“春风拂槛露华浓”，抓住牡丹最鲜艳、最风韵的时候来写，正是春风得意。“露华浓”则含有“阳春布德泽”的意思，便是兼人花而言了。“若非群玉山头见”两句更讨巧，意思是美得像仙女一样，却又不直说。“群玉山”、“瑶台”都是神话传说的地名（西王母的居处），所以随时能碰见仙女。明明一句话也可以说完的，却偏用“若非”、“会向”作勾勒，使具体场所飘忽不定，但在仙山见过这一点，是确定无疑的。诗人真会写。


  第二首讨巧的办法，是运用典故。“一枝红艳露凝香”两句写杨妃的承宠。首句承“花想容”，从花说起，“露凝香”照应了前文“露华浓”，比喻君王的雨露恩泽，亦兼说人。次句则以巫山神女荐席楚王，比喻杨妃受到明皇的宠爱。而“枉断肠”则是说巫山神女徒为梦幻，而杨妃却是美梦成真。这又是弱彼强此的手法了。“借问汉宫谁得似”两句进一步，说必求其似，那也只有得宠于汉成帝的赵飞燕可以比拟了。“倚新妆”是说人靠衣装。当然，这也是最匪夷所思的譬喻。环肥燕瘦，本不容易联系到一起。而在倾城倾国这一点上，则并无二致。这也可以叫“意足不求颜色似”（陈与义），思出骊黄牝牡之外吧。


  第三首从想象回到帝妃赏花的现场，“名花倾国两相欢”两句将牡丹、杨妃和明皇合到一起。首句写美人如花、花亦如美人，美人爱花、花亦爱美人，写出美人绝代风神，并写得花亦栩栩如生。带出次句“长得君王带笑看”，明皇则是名花与美人一齐爱，照应了上文雨露恩泽的意思。“解释春风无限恨”两句，紧扣唐明皇“赏名花，对妃子”一语点题，谓君王与妃子在沉香亭共赏牡丹，备极欢愉，忘却人间一切（“无限”）的烦恼。“解释”一作“解识”，作“释”字佳，有化解的意思。唐人有“花解语”（韦庄“云解有情花解语”）之说，而后世也将美人喻为“解语花”。所以“解释春风无限恨”依然是人花合写，侧重于花；而“沉香亭北倚阑干”，则是帝妃合写，侧重于帝。“沉香亭”是宫中亭名，以沉香木构建。用在诗中，也增加了几分词采。


  明人周珽点赞：“太白《清平调》三章，语语藻艳，字字葩流，美中带刺，不专事纤巧。”说“语语藻艳，字字葩流”是对的，诗人锦心绣口，诗写得旖旎动人。说“美中带刺”，有人甚至说有“巫山妖梦、昭阳祸水”、有以“飞燕讥贵妃之微贱”（萧士赟）的意思，则未必符合作者的原意。因为这三首诗当时就为唐明皇所激赏，丝毫不觉得有什么讽刺；就像唐德宗对“春城无处不飞花”（韩翃）表示激赏，丝毫不觉有什么讽刺一样。后人读出讽刺，是联系事后发生的历史事件而产生的解读。


  从军行二首（录一）


  百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。


  突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。


  《从军行》为乐府旧题，属边塞题材。唐代诗人你写我也写，李白这一首有什么不同呢？其与众不同处在于，作者选取唐军被困突围这样一个细节，歌颂边防健儿的英勇和百折不挠的精神。


  “百战沙场碎铁衣”两句，写唐军艰苦卓绝，但因寡不敌众，仍不免限于重围。“百战”指征战时间之久，战斗次数之多。“沙场”特指战场，因为战场一般处在边地、沙漠地带。“碎铁衣”指盔甲破碎，极言战斗之激烈、环境之艰苦，“碎”作动词用极具力度。“城南已合数重围”指唐军被敌军包围，“城南”意指军营所在，“数重围”指重重包围。按，包围在战争中，是歼灭对方最有效的手段。陷入重围，则唐军的处境就非常危险。这样写是欲扬先抑，为以下写唐军的突围伏笔。


  “突营射杀呼延将”两句，写唐军将领携战士成功突围。突围成功的关键是将军擒贼擒王，选中并射杀了敌军的一员悍将，然后乘乱领兵突围。三句要害在“呼延”二字，“呼延”本是匈奴贵族四姓之一，这并不意味着诗人写的是真人真事，而是通过指名道姓的办法，给读者以真实的感觉。“独领残兵千骑归”指突围成功。诗人妙用“残兵”二字，并不给人以气馁的感觉，反而造成惊险兴奋的感觉。表明敌军全歼唐军的计划破灭，唐军得以保存部分有生力量。今日留得“千骑”，明天才有可能翻番。而“独领”则表现了将军在突围中的决定性作用，转败为功，不为儿女之态，正所谓“赵将军一身是胆”！


  语云“胜败乃兵家常事”。据说湘军打太平军，起初打一仗败一仗，曾国藩上书称“臣屡战屡败，请求处罚”，有个幕僚建议他改为“屡败屡战”，皇上不但没有加以处罚，反而予以表扬。这首诗明明写一场败仗，却是败而不馁，虎虎生威，长自己志气，灭敌人威风。其语言之妙用，值得反复玩味。


  菩萨蛮


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。


  《菩萨蛮》为唐教坊曲名，据《教坊记》载开元年间已有此曲名。宋僧文莹《湘山野录》卷上说：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。”作者重在抒写倚楼人在黄昏时分对环境的感受，词意之妙来自某种不确定性，即徘徊于旅思与闺怨之间。词中人性别没有明确的交代，可以理解为游子思乡（所以有人题写于沧水驿楼），也可以理解为思妇怀人（“玉阶”二字有所暗示），也可以理解为上片写游子思乡、下片写思妇怀人。


  “平林漠漠烟如织”二句写词中人倚楼所见。黄昏的诗意，来自《王风·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”。在楼上，由于眼界开阔，便会有一种天地悠悠、古今茫茫、世事沧桑、心事浩浩之感，无端袭来，勾起思归、念远的情绪。两句打头的“平林”、“寒山”，均属平起而叠韵，是所谓辞藻，即文言中带有副加成分的双音词，一般为名词，而副加成分则为形容词。“平林”出于《诗经·生民》，这里指当楼望见远处有一片整齐的树林，为暮霭所笼罩。树木笔直向上，暮霭穿绕其间，故下一“织”字。平林之外，是呈现出一片碧绿的冷色调的远山。“寒山”一词出谢灵运诗。“伤心”是表达极甚的程度副词，“伤心碧”直译即碧得要命。倚楼人若为女性，则有“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行》）的意味；若为男性，则是满满的思乡之情。“暝色入高楼”，本义是天色渐渐暗下来，却说夜色从四面八方压过来，令人难以禁当，妙在将拟人法用于无形的“暝色”。“有人楼上愁”，这个“愁”，就是难以禁当之愁。可以是有名的愁，也可以是莫名的愁。


  过片为当楼人造像（也可以是空间、角色的转换），用宿鸟归飞暗示其心境。“玉阶”二字出于《玉阶怨》（“玉阶生白露，夜久侵罗袜”）。伊人站在玉阶之上翘首企盼，望穿秋水，而所思在远道。“宿鸟归飞急”，鸟都想家，而人不想家？此情此境，使人联想到《聊斋志异·凤阳士人》中的曲子：“黄昏卸却残妆罢，帘外西风冷透纱。听窗外，一阵一阵细雨下。薄情人哪，何处与人闲嗑牙？望穿秋水不见还家，潸潸泪似麻。又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦。”然而，征人的迟迟未归，也许是出于无奈。作者只说道里遥阔，一路上不知有多少山山水水，长亭短亭（古代路设译站，庾信《哀江南赋序》“十里五里，长亭短亭”）。着一“更”字，有没完没了的感觉。这可以是征人之怨，也可以是思妇为征人着想，所以耐人寻味。


  从征人一面讲，“何处是归程”二句的本指，便是掐算还乡里程的心理活动。而其能指又不限于乡愁。唐刘郇伯云：“岁尽天涯雨，人生分外愁”，张祜《题金陵渡》“金陵津度小山楼，一宿行人自可愁”，南唐李后主云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，南宋李清照云：“这次第，怎一个愁字了得”，等等。茫茫人世，滚滚红尘，找不到人生位置的人比比皆是，找不到归宿的感觉人人曾有，正是“绕树三匝，无枝可依”（曹操）。当你经过拼搏感到目标尚远的时候，当你感到活得太累的时候，“何处是归程，长亭更短亭”，不也能唤起你强烈的共鸣么？


  此词意境开阔远大，既不是温柔绮靡，也不是一味豪放，全词以“有人楼上愁”一句作为中心，上片由远及近，下片由近及远，前主景，后主情，结构完整而不呆板，在严谨中见流动，意随韵转，情绪逐渐加强，将《菩萨蛮》这个来自民间的词调，升华到一个很高的境界，遂为文人词之杰作，与作者《忆秦娥》并称“百代词曲之祖”。


  忆秦娥


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。


  这词内容即调名之本义，即为秦娥写心，故为始辞无疑。宋人邵博《邵氏闻见后录》，黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》皆指为李白所作。明代以来虽有质疑，却不能证伪。“娥”属方言，是秦晋间对美女的称谓（扬雄《方言》）。所谓“秦娥”，即作者《子夜吴歌》（长安一片月）中人也。


  此词从秦娥之春怨写起。作者写秦娥春怨前，先写箫声。箫为管乐，其声幽幽咽咽，清深有过于长笛，故古人谓之洞箫。苏东坡《前赤壁赋》形容道：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，馀音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”作者形容箫声，着一“咽”字，便尽传其神。“箫声咽”是秦娥惊梦的原因，又是秦娥梦断后听到的声音。“梦断”犹言“梦醒”。一字之别，意味全殊，“断”有惊梦之意。读者可以追问，她梦到了什么？作者虽不道明，联系下文，却悠然可会。“秦楼”可以是“秦氏楼”（汉乐府），也可以指秦地楼。“秦楼月”，则是秦娥梦断后看到的月色。


  箫声和月色，在作者笔下搭成绝配：月下的箫声胜于一般的箫声，有箫声的月色胜于一般月色。这个创意一直延伸到杜牧之“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。必须指出，词中“箫声”本有来历，而且牵涉到另一词牌《凤凰台上忆吹箫》。《词谱》卷二十五引《列仙传拾遗》云：“萧史善吹箫，作鸾凤之响。秦穆公有女弄玉，善吹箫，公以妻之，遂教弄玉作凤鸣。居十数年，凤凰来止。公为作凤台，夫妇止其上。数年，弄玉乘凤，萧史乘龙去。”由此可知，“箫声”在词中属装点字面，有烘托月夜清深的作用，也有反衬秦娥孤单的作用，总之有营造气氛之妙。


  “秦”，这个发音较重的舌齿音在上片中三出，与作者“举杯消愁愁更愁”的“愁”字在一句之中三出，实有异曲同工之妙。更是“语不涉己（愁），若不堪忧”。忧从何来？来自惊梦，以及梦醒后听到的箫声，看到的月色，和必须面对的现实。现实为何？“年年柳色，灞陵伤别。”原来秦娥与梦中人曾在灞桥折柳道别，此后年复一年，便只见柳色不见人了。“灞陵”为汉文帝陵，在长安城东七十里，因山为陵，山与陵皆因灞水而得名。水上有灞桥，为长安士人折柳送别之所。这里，作者已在为结尾的“汉家陵阙”伏笔了。


  过片不是紧接上文，而是跳跃推开：春夜不见了，箫声不见了，月色不见了，连秦娥一并不见了。那个春天的月夜，就像春梦一样消失得干干净净。读者面对的是秋天黄昏的情景，而空间已经转换为乐游原了。乐游原又称杜原，汉宣帝在此筑陵，故称杜陵，其东南十余里有小陵，为许后葬处，故称少陵，这也暗合了“汉家陵阙”。


  乐游原在长安东南，为高地。“乐游原上清秋节”，指重九佳节。古人于此日登高，热闹一直持续到黄昏。而与这一番热闹形成强烈对照的，一是“咸阳古道音尘绝”，按秦时故都咸阳在长安以西，而“咸阳古道”即西出阳关之道，“音尘绝”是不见车马。二是“西风残照，汉家陵阙”，上文提到过灞陵、杜陵，而在长安与咸阳之间，还有高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵。本来就静悄悄的陵墓，在西风残照之中，更见寂寞凄清。作者把“古道”、“西风”、“残照”这些衰飒的意象，构成另一组绝配，来表现一种感伤意境，为元人马致远《天净沙》所本。而“咸阳古道音尘绝”，一旦与“西风残照，汉家陵阙”联系，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的意蕴，亦油然而生。正是这一意蕴，将上片下片紧密地连在一起。


  换言之，上片的秦娥之怨，在下片得到了呼应和延伸；上片所写的离伤的内涵，在下片得到丰富和发展。上片中的秦娥之怨，在下片中升华为古今情，天地情，升华为历史感伤和人生感伤，读罢有天地茫茫，何处是归程之感。所以徐士俊《古今词统》评曰：“悲凉跌宕，虽短词中具长篇古风之意气”；王国维《人间词话》：“寥寥八字，遂关千古登临之口。”


  这首词场景不断转换，而并不流于散漫，除了意蕴的关联，还有声律的作用。全词句句入韵，一韵到底，两片中间都有一个三字句（“秦楼月”“音尘绝”）部分地重复着上句，这种重复在意义上并不必要，但在音调上是需要的，对上句尽了和声的作用，同时逼出下一个韵脚来，以唤起新的情绪、新的意念，这里面充满神韵，有如串联起真珠之红线。乃是一种纯歌曲的做法，它使声音在词中发挥了举足轻重的作用，而词语间的逻辑联系，反而被解构了，这就开出了新的生面。


  刘长卿


  （709？－790？）字文房，唐河间（今属河北）人，一说宣州（今属安徽）人，早岁居洛阳。玄宗开元间即应进士举，至天宝末始进士及第，释褐长洲尉。肃宗至德三载（758）摄海盐令，同年贬南巴。代宗永泰元年（765）前后入京。代宗大历初以检校祠部员外郎出为转运使判官，后擢鄂兵转运留后，贬睦州司马。德宗建中初迁随州刺史。晚入淮南节度使幕。有《刘随州文集》。


  余干旅舍


  摇落暮天迥，青枫霜叶稀。


  孤城向水闭，独鸟背人飞。


  渡口月初上，邻家渔未归。


  乡心正欲绝，何处捣寒衣？


  这首诗作于肃宗上元二年（761）作者从岭南潘州南巴贬所北归，途经余干（今江西余干县）时。诗写黄昏时在旅舍外凭眺的观感。


  “摇落暮天迥”二句写旅舍附近渡口黄昏的景色。“摇落”指草木凋落，这个词来自宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”是唐诗中咏秋的常用语。“天迥”即天高，秋高气爽，这是秋季给人的特殊感觉。“青枫”是渡口特有的景色，张若虚即有“青枫浦口不胜愁”（《春江花月夜》）的名句，照理说“霜叶”是红的，但由于深秋凋落的缘故，所以颜色也黯淡了。这样的写景也暗示着时光的流逝。


  “孤城向水闭”二句是诗中警句，写旅舍外江面上的景色。“孤城”即黄昏时分的余干城，“独鸟”指鸥鹭一类水鸟，“孤”、“独”二字打上了作者主观情绪的烙印。“向水”意味着水里有城楼的倒影，“闭”字则意味着一种拒绝（阻过客过关）。“背人飞”则指看到唯一的水鸟也越飞越远，意味着一种离弃。联系到作者仕途的坎坷，写景中寓有悲凉的意味由此可知。


  “渡口月初上”二句，写夜幕降临，月亮出来后的渡口情景。一言以蔽之曰清寥。月光照临江面，是有助于夜行船的，然而江上却看不见一条船儿。诗人不禁为周边的渔家担忧起来，是不是从事水上劳作的人都回到家中了呢？这近乎替古人担忧。然而，摆脱自己的孤独感的最好办法，不正是关心一下别人么？诗人写出“邻家渔未归”的同时，自己有家未归的忧伤，是不是暂时得到了缓解呢？


  “乡心正欲绝”二句，写入夜后听到的砧声，加重了诗人的乡思之情。随着夜色越来越深，诗人的乡思之情也越来越浓，不可断绝。就在这时，传来了砧声，这是古代月夜常能听见的声音。所谓“长安一片月，万户捣衣声”（李白《子夜吴歌》）。余干月夜的砧声，没有这样雄壮吧。而古人秋夜捣衣，是为了制作寒衣。而制作寒衣这件事，是和千家万户的征人和游子联系在一起的。诗人在余干听到月下砧声的时候，他的家人应该也在为远方的亲人制作寒衣吧。


  这首诗按照时间顺序，描写了诗人在余干旅舍寄宿之夜，从日落到月出后所看到的和所听到的，乡思之情逐步递进，先是诗中有画，最后是加入画外音，将乡思之情推向高潮。清人黄叔灿概括道：“‘摇落’之景，写状凄凉。‘独鸟’句，有比意。‘渡口’、‘邻家’，只以兴起‘乡心’。‘捣寒衣’，又添一层愁思矣。”（《唐诗笺注》）全诗句句自然，言外俱有远神，作者尝自诩“五言长城”（《新唐书·隐逸传》），信然。


  饯别王十一南游


  望君烟水阔，挥手泪沾巾。


  飞鸟没何处，青山空向人。


  长江一帆远，落日五湖春。


  谁见汀洲上，相思愁白蘋。


  这首诗中有“落日五湖春”，当是于太湖饯送友人之作，当作于肃宗至德年间（756-758）作者尉长洲（今江苏吴县）时。全诗从“望”字展开，通过描写分手时所见到的景物，来表现离愁别绪，描写很有层次。


  “望君烟水阔”二句写分手时的依依不舍。“烟水阔”不但是水面的写照，也是客舟离岸，渐行渐远的感觉。所以下句接以“挥手泪沾巾”，是岸上人与船上人相互挥手致意，这是一个千古如新的送别景象，诗人很轻松就写出了。“巾”指佩巾，用来拭泪，也可以挥动，特别是在船行渐远的时候，挥巾比挥手的能见度较高。


  “飞鸟没何处”二句紧承上联，写船发时作者看到的江上景色。语意似拙，然上句口说飞鸟，意在隐喻友人的南游，谓其游踪殊难预料；下句说“青山空向人”，意味着已望不见友人的身影，倾注着作者对友人的关切之情。细细品味，送行者凝神眺望之态，亦跃然纸上。诗人对朋友的一片真情，也就表现在行人去远后的这种神情上。《三国演义》中写刘备送别徐庶，凝泪而望，却被一片树林隔断，便欲尽伐此处树木，以连接视线，心情与此相近。故两句看似信口道来，实为神来之笔。


  “长江一帆远”二句，是想象友人的行程。客船南向行驶，黄昏时分客舟还在太湖（“五湖”）之上。通过对友人行程的揣想，表现了作者对友人的恋恋不忘。这一联之妙，一是“长江”与“落日”的似对非对；一是“一”、“五”属借对，因为“一”为数词，“五湖”的“五”属于湖名，没有实际上的数字意义。


  “谁见汀洲上”二句，抒情结束。因为出以诘问，而主语被略去，诗意可以两解。一解为又回到送别的现场，作者伫立江边，相思无尽，并且照应了开头的“望”字。一解为当夜友人泊舟时，面对汀洲、白摐，客愁油然而生，表现了作者对友人的体贴和挂念。无论作何种解释，诗句所表现的，都是余味无穷的别情。


  这首诗在语言上，借鉴了梁代诗人柳恽《江南曲》：“汀洲采白摐，落日江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”是诗人读书受用的表现。此诗因选入《唐诗三百首》而成为名篇。


  登余干古县城


  孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。


  官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。


  平江渺渺来人远，落日亭亭向客低。


  沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。


  作者有五律《余干旅舍》，作于肃宗上元二年（761）作者从岭南潘州南巴贬所北归，途经余干（今江西余干县）时。这首七律当为同时所作。当时刚刚经过军阀战乱，满目疮痍，作者深感忧伤，所以写下这首律诗。


  “孤城上与白云齐”二句，从时间和空间两个维度写古城的荒凉。余干古城原来建在一座小山上，故称“孤城”，山高城为峰，所以说“上与白云齐”。这与下句说方位的“楚水（淮水，此指信江）西”，属于空间维度。“万古”则是时间维度，将“荒凉”说成万古的事，是主观感觉。因为任何古城建成之初，都会有一段不荒凉的甚至是兴旺的历史。只不过作者登临时，看到景象荒凉如此，完全想象不出它兴盛的时候是什么样子了。这是一种沧桑感，意脉直通最后一联中的“陵谷变”。


  “官舍已空秋草绿”二句，写城中的荒凉景象和物是人非的感觉。每句中都有一个转折。“官舍已空”说人非——没有值班的人，“秋草绿”说物是——春天依旧到来，这是一个转折；“女墙犹在”照应“秋草绿”说物是——好比李后主说“雕栏玉砌应犹在”，“夜乌啼”照应“官舍已空”说人非——城墙上没有巡防战士（只有夜乌的啼叫），这是又一个转折，把古县城的残破和悲凉刻画得淋漓尽致。


  “平江渺渺来人远”二句，写城楼远望中旷野和渡口，一片萧寂的景象。江岸上一片沙地伸向远方，照理说在县城周围，应该有一些村舍农田，然而在苍黄的天底下只见得到稀稀落落几个行人；夕阳西下，快要接近人的视平线了。这是战乱之后，社会创伤还没完全平复的情景。虽然还不至于“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲）、“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操）那样的悲惨，但也让人内心感觉凄凉。不过，这两句的空间显现，就像《山水诀》所描述的平远山水：“渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。……远岫与云容交接，遥天共水色交光。”总之是诗中有画吧。


  “沙鸟不知陵谷变”二句，最后写到弋阳溪（与余干相连的一条小溪，在信江中游）上风景不殊，水鸟依旧，感慨世事的沧桑。“陵谷变”即“高岸为谷，深谷为陵”（《小雅·十月之交》），亦即沧海桑田之意。说水鸟对沧桑的无知，从反面暗示着诗人对沧桑巨变的敏感。与皇甫冉《浪淘沙》：“宿鹭眠洲非旧浦，去年沙觜是江心。”同一感慨。


  这首诗的内容是登古城的沧桑感，“伤今吊古之情，蔼然见于言意之表”（张震）。以写景为主，而不著议论，是其高明之处。清人方东树概括道：“首二句破题，首句破‘城’字，而以‘上与白云齐’五字为象，则不枯矣；次句上四字‘古’字，下三字‘馀干’。三、四赋古城，而以‘秋草’、‘夜乌’为象，则不枯矣。……情有余、味不尽，所谓兴在象外也。言外句句有登城人在，句句有作诗人在，所以称为作者，是谓魂魄停匀。”（《昭昧詹言》）可以参考。


  长沙过贾谊宅


  三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。


  秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。


  汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？


  寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！


  刘长卿一生两遭贬谪，第二次贬谪，由淮西鄂岳转运留后被贬为睦州司马，在代宗大历八年（773）到十二年间的一个深秋，与此诗所写季候相合。诗或作于此时。


  贾谊是汉文帝时代著名政论家，因年少才高受汉文帝青睐，遭到朝廷公卿的排斥，而被贬为长沙王太傅，史称贾生。司马迁将其与屈原合传，表达了无限的同情。此后，凡过长沙之诗人，没有不想到贾生的，以至发于歌咏。毛泽东都有两首，一首七绝《贾谊》、一首七律《咏贾谊》。而在所有咏贾生的诗词中，刘长卿这一首最为著名，因为它做到了“思接千载，视通万里”（《文心雕龙·神思》）。


  “三年谪宦此栖迟”二句，从贾谊宅（“此”）说起。贾谊为权贵中伤，被贬长沙王太傅历时“三年”，后虽被召回京城，却不得大用，赍志以殁。“栖迟”即淹留，形容像鸟儿栖息枝头却飞不起来，暗喻贾谊之侘傺失意。长沙属楚地，故称其“楚客”，然而这个称谓也指向屈原。贾谊《吊屈原赋》自序道：“谊为长沙王太傅，既以谪去，意不自得；及度湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣也。被谗放逐，作《离骚》赋，其终篇曰：‘已矣哉！国无人兮，莫我知也。’遂自投汨罗而死。谊追伤之，因自喻。”这段话，正是“万古惟留楚客悲”的最好注脚。“三年”、“万古”在时间上构成巨大反差，意味着贾生被贬虽只“三年”，却影响“万古”。因为这一事件是具有典型性的。


  “秋草独寻人去后”二句，承上写作者“过贾谊宅”。初看似自作语，“秋草”、“寒林”、“人去”、“日斜”，渲染出即目所见贾谊宅的荒凉。细玩则无一字无来历，来历在贾谊《鵩鸟赋》，赋云：“四月孟夏，庚子日斜兮，鵩集予舍。……野鸟入室兮，主人将去。”诗中“人去”来自赋中“主人将去”，“日斜”来自赋中“庚子日斜”。咏贾生，用贾生赋语，而不露痕迹，自然妙合，是作者读书受用，及运思之妙。是设身处地，揣想贾生当日逡巡宅畔的情景。明人徐兴公点赞：“初读似海语，不知其最确切也。”（《唐音癸签》二三引）清人施补华点赞：“可悟运典之妙，水中著盐，如是如是。”（《岘佣说诗》）“独”、“空”二字，传达出怅然若失的神情。


  “汉文有道恩犹薄”二句，抒发议论，不仅对仗工整，而且话中有话，意蕴深厚。好像是说汉文有道，尚且如此，若逢无道之君则又当如何？譬如屈原，遭遇了楚怀王，岂不更冤。又譬如作者自己，这一层不便明言，只能托贾生言之。所以“有道”二字，下得极有意味。“湘水无情吊岂知”，直接是说贾生之写《吊屈原赋》，屈子在九泉之下可否知道；间接是说自个儿过长沙作吊贾生诗，贾生在九泉之下可否知道。“无情”则就天地造化而言。语语双关，思接千载，所以诗句含蕴深厚，耐人寻味。


  “寂寂江山摇落处”二句，虽是就贾谊宅发问，却语语打到自家身上。“摇落”出自楚辞，是写秋风落叶的。“怜君”的“君”直接指贾谊，沈德潜说：“谊之迁谪，本因被谗，今云何事而来，含情不尽。”（《唐诗别裁集》）所谓“含情不尽”，指打并入作者身世之感。清人方东树解此诗云：“首二句叙贾谊宅；三四‘过’字；五六入议；收以自己托意，亦全是言外有作诗人在，过宅人在。”（《昭昧詹言》一八）大是解人。


  全诗以贾谊宅为中心，上接屈原，下及作者自己，言外有无穷感慨，深悲极怨，却以澹缓语出之，风格妍秀温和，余味曲包。有别于杜甫七律之沉郁顿挫。古诗十九首云：“一弹再三叹，慷慨有馀哀”（《西北有高楼》），此诗足以当之。


  逢雪宿芙蓉山主人


  日暮苍山远，天寒白屋贫。


  柴门闻犬吠，风雪夜归人。


  这首诗写一次旅途投宿的深刻感受。一户深山老林中的人家，会带给漂泊在外的人一个家的感觉，一个多么亲切温馨的感觉。投宿者情不自禁地加入了芙蓉山中的这一片生活，一点也不陌生。他呼吸着茅屋中烟味很浓的空气，感受着山人的心情——尤其是深夜亲人从风雪中归来，家人心中石头落地的愉快心情。


  “日暮苍山远，天寒白屋贫。”写芙蓉山山行所见。能让人联想到杜牧笔下的“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，而生出几多神往。“苍山”、“白屋”是主要意象，是选择性的写景。这两句好比一幅写意的彩墨画，青苍的远山上，点缀着茅屋。“白屋”指简陋的房屋，故着一“贫”字。然而从审美的角度看，点染山水的房子，还不能要高楼大厦，就是要几间东歪西倒屋，才有味道，以其渐近自然。“日暮”、“天寒”是写时间、天气，旅行者看到天气已晚，寒气逼将上来，路还“远”着，风景虽好，心里不免有点着急。


  “柴门闻犬吠，风雪夜归人。”写投宿山村的情景。有意思的是，作者并不说自己是怎样投宿的，山里人是怎样接待客人的。却写他投宿山家后，夜里看到的一个情景：“风雪夜归人”。准确讲，这“风雪夜归人”的情景，也不全是看来的，而是从狗叫声和狗叫后的人语嘈杂声中听出来的。狗叫是山村之夜的细节特征，诗人抓住了山村之夜的细节特征，所以给人印象深刻。


  山中人在风雪之夜久久未归，弄得家人好等，显然是为生计而奔波。所以这首小诗还含蓄地，或间接地表现了山中人贫寒劳碌的生活境遇。而那个夜归人，进屋之后，拍拍满身的雪花，形容可能沧桑，然而他的心里一定是热乎乎的吧。这一切，诗中皆不明说。然而令人浮想联翩，生出许多的感受。这就是所谓神韵。


  送灵澈上人


  苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。


  荷笠带夕阳，青山独归远。


  “上人”就是和尚，是对和尚的尊称。灵澈，俗姓汤，会稽（今浙江绍兴）人。自幼出家。少从严维学诗，后至吴兴，与诗僧皎然游，也和一些官员多有交往，刘长卿即其一焉。


  作者选取在傍晚时分目送灵澈回归山寺的情景，进行精心地点染，以寄寓自己对友人的一片深情。先是写景：遥望竹林寺（在丹徒县，即今江苏镇江东南），只见一片暮色苍苍；从寺里传来钟声，是那样的深远和悠扬。这里，“晚”字用得很巧，不仅点明了送人的具体时间，正是山寺的晚钟响了，僧人应该回山的时候了；而且，还用“晚”字来修饰那“杳杳钟声”，仿佛那远远传来的钟声也带上了时间的概念，读者从“晚”字中似乎感到了那缓慢的、在山中轻轻回荡、渐远渐细的袅袅余音。这种通感修辞手法的运用，使诗歌意境显得更加丰富和生动——这就是灵澈上人要回去的地方，“爱屋及乌”，还没有写人，先就写到了人的归宿之处，显得一往情深，诗人对灵澈的深厚友情自然包含其中。这是景中有情。


  后两句就直接写人，先是描写灵澈的形象：他头戴着斗笠，站立在斜阳之中，那夕阳的余晖映照在他身上，微透出红色。这是一个很美丽的剪影，就像一尊菩萨的静穆的雕像一样，让人肃然起敬。也许他此时正在合掌向诗人致谢告别，静穆中又显得情意深长，耐人寻味。然后是灵澈转身一步步地向着青山中的竹林寺默默地走去，渐行渐远，诗人目送着他，依依不舍，直到身影消失在苍苍的暮霭中，还久久地不忍离去。这是情中有景。全诗情景交融，浑然一体，情意质朴深挚，境界闲远幽深，表现出朴素自然，清秀雅致的诗风——真是“清辞妙句，令人一唱三叹”。


  这是一首超好的诗。诗人以二十个闲淡的字面，写出了一个深邃的意境。诗人提炼了几个意象（元素、符号）：一座寺庙、画外的钟声、一道青山、西下的夕阳和一个踽踽独行的僧人。钟声代表一种召唤，僧人渐行渐远代表着一种皈依、归宿。“荷笠带夕阳”，与陶渊明“荷锄带月归”在用字上有异曲同工之妙。——归宿的感觉真好。《逢雪宿芙蓉山》也写归宿，但那是出门人对家的归宿，是人生的况味。这是出家人灵魂的归宿，是超越人生的况味，所以深邃。


  听弹琴


  泠泠七弦上，静听松风寒。


  古调虽自爱，今人多不弹。


  诗题一作《弹琴》。《刘随州集》为《听弹琴》，从诗中“静听”二字细味，题目以有“听”字为妥。


  琴是我国古代传统民族乐器，由七条弦组成，所以首句以“七弦”作琴的代称，意象也更具体。“泠泠”形容琴声的清越，逗起“松风寒”三字。“松风寒”以风入松林暗示琴声的凄清，极为形象，引导读者进入音乐的境界。“静听”二字描摹出听琴者入神的情态，可见琴声的超妙。高雅平和的琴声，常能唤起听者水流石上、风来松下的幽静肃穆之感。而琴曲中又有《风入松》的调名，一语双关，用意甚妙。


  如果说前两句是描写音乐的境界，后两句则是议论性抒情，牵涉到当时音乐变革的背景。汉魏六朝南方清乐尚用琴瑟。而到唐代，音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声，乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时，公众的欣赏趣味也变了。受人欢迎的是能表达世俗欢快心声的新乐。穆如松风的琴声虽美，如今毕竟成了“古调”，又有几人能怀着高雅情致来欣赏呢？言下便流露出曲高和寡的孤独感。诗僧齐己有《赠琴客》诗云：“曾携五老峰前过，几向双松石上弹。此境此身谁更爱，掀天羯鼓满长安。”可与此诗对读。三句“虽”字转折，从对琴声的赞美进入对时尚的感慨。“今人多不弹”的“多”字，更反衬出琴客知音者的稀少。


  有人以此二句谓今人好趋时尚不弹古调，意在表现作者的不合时宜，是很对的。刘长卿清才冠世，一生两遭迁斥，有一肚皮不合时宜和一种与流俗落落寡合的情调。他的集中有《幽琴》（《杂咏八首上礼部李侍郎》之一）诗曰：“月色满轩白，琴声宜夜阑。飀飀青丝上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”其中四句就是这首听琴绝句。“所贵知音难”也正是诗的题旨之所在。“作诗必此诗，定知非诗人”，诗咏听琴，只不过借此寄托一种孤芳自赏的情操罢了。


  酬李穆见寄


  孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。


  欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。


  李穆是刘长卿的女婿，颇有清才。《全唐诗》载其《寄妻父刘长卿》，全诗是：“处处云山无尽时，桐庐南望转参差。舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。”它就是刘长卿这首和诗的原唱。


  刘长卿当时在新安郡（治所在今安徽歙县）。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行，带有一种凄楚意味；“至天涯”形容行程之远和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”，是作者站在行者角度，体贴他爱婿的心情，企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。


  李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕，江流曲折，且因新安江上下游地势高低相差很大，多险滩，上水最难行。次句说“万转云山”，每一转折，都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果，前面的路程总是出乎意料地远。“路更赊”，赊，即远，这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。


  刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意，毫不著迹，运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意，而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父吩咐打扫柴门迎接远方的来客，显得多么亲切，更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”（杜甫《客至》）的名句，也表达了同样欣喜之情。末句以景结情，更见精彩，其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”，既表明贫居无人登门，颇有寂寞之感，从而为客至而喜，同时又相当于“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”（杜甫《客至》）的自谦。称“贫”之中流露出好客之情，十分真挚动人。


  将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句，四联的起承转合比较定型化，宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景，一半抒情，把客至前的寂寞，客至的喜悦，主人的致歉与款待一一写出，意尽篇中。绝句体裁有天然限制，不能取同样手法，多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇，三、四句法倒装（按理是“青苔黄叶满贫家”，才“欲扫柴门迎远客”），使末句以景结情，便饶有余味，可谓长于用短了。


  重送裴郎中贬吉州


  猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。


  同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。


  这首诗作于肃宗乾元元年（758），作者另有五律《送裴郎中贬吉州》写作在前，故诗题曰“重送”。吉州即今江西吉安，裴郎中名不详。五律云：“乱军交白刃，一骑出黄尘。汉节同归阙，江帆共逐臣。”可知裴曾陷于乱军，是其遭贬之由，事在去年底，时行至江西。作者议贬南巴，于江西余干、洪州等地待覆勘，因有此作。


  首句“猿啼客散暮江头”，写送别分手（“客散”）时的氛围，时间已近黄昏。“猿啼”的措语有来历，那就是郦道元《水经注》所引《荆州记》所载三峡渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”本是描述猿声的凄异，却可以形容人意的悲凉。无论作者当日是否听到猴子叫，在写作上都可以这样措辞，其意不在猴子，而在于下泪。在唐诗中，这样带有强烈的主观情绪的景物描写，是常见的。


  次句“人自伤心水自流”，承上句紧扣江水，抒写送别双方感伤，而又无可奈何的心境。句中的“伤心”本来有特殊的内容，即陷贼而遭贬，而诗中无一字涉及这个特殊性，只用“伤心”二字强调普遍性，表示对命运的默默承受，使得诗情具有更大的包容，将天下人一网打尽。两个“自”字，表现出有情、无情的区别；又是以流水的不可断绝，喻愁情的不可断绝。有意无意融入了李白“请君试问东流水，别意与之谁短长”（《金陵酒肆留别》）之意，所以有味。而“人自伤心”与“水自流”，造成句中排（叠字）的句式，无独有偶，几乎同时，杜甫七律也用到这种句式：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”（《曲江对酒》）。这种句式唱叹有味，经过李商隐的大量使用，而成为七绝的常用句法，影响深远。刘长卿是始作俑者之一，故应特别指出。


  三句“同作逐臣君更远”，对上句是一个转折，著一“更”字，在同中分出不同，是诗中最为可圈可点之句。“同作逐臣”与“君更远”，前半强调彼此的同情——都是为命运所弄，横遭不幸的人；后半是语未了便转，把自己的不幸撇到一边，专说对方遭遇的不幸，因为裴郎中被贬谪的地方（吉州）更远。表现出作者博大的心胸，悲悯的情怀。与王勃《送杜少府之任蜀川》的“与君离别意，同是宦游人”，抹去彼此的不同而强调相互的同情，同样表现出浓浓的人情味，可谓异曲而同工，温柔敦厚之至。


  末句“青山万里一孤舟”，遥承次句的“水自流”，而结以景语，颇具画意。在“青山万里”的阔大背景上，著以“一孤舟”，在画面中形成巨大的反差，是对“君更远”的形象写照，使人从“逐臣”的可悲，而联想到人生的渺小，近乎苏东坡“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（《前赤壁赋》）的感觉。


  王国维论李后主词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，是说他的词能超越词人一己之利害，写出众生共有的一种悲哀，便等于帮助众生承担了人生的痛苦。刘长卿此诗写同病相怜，情词恺切，只如说话，毕见真情，与李后主词具有同样的性质。作品的完成度很高，达到无可挑剔的程度，遂为传世之作。


  杜甫


  （712－770）字子美，原籍襄阳（今属湖北），迁居河南巩县（今属河南）。玄宗开元二十三年（735）举进士不第。天宝间困守长安十年，十四载（755）授河西尉不赴，改右卫率府兵曹参军。安史之乱发，长安陷落，身陷贼中。至德二载（757）奔行在，授左拾遗。乾元元年（758）贬华州司功参军，次年弃官赴秦州，经同谷，到成都。广德二年（764）荐为检校工部员外郎。永泰元年（765）离成都，至夔州（四川奉节）。代宗大历三年（768）出峡，辗转江湘，死于舟中。有《杜工部集》。


  望岳


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。


  造化鐘神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。


  杜诗以望岳为题者共三首，分咏东岳泰山、西岳华山、南岳衡山。这首诗写望泰山，体属五古，中二联对偶，却不依平仄。本诗作于开元二十四年杜甫二十五岁“忤下考功第”后、漫游齐赵之时，为现存杜诗中最早的一首。


  泰山古称岱山，坐落在齐鲁平原，在今山东泰安境内，海拔一千五百余米，山势雄伟，壑谷幽深，松柏苍翠，植被青葱，是一座历史文化名山：自秦皇汉武，历代帝王登极后都曾来此封禅，表示改制应天、以告太平——秦皇泰山遇雨所封五大夫松，自今犹存。故又称“岱宗”，山下的神庙建制如皇宫。历史文化名人孔子、司马迁、司马相如、陆机等都到过泰山，至今山道有“孔子登临处”的标记。由于上述原因，东岳泰山向称“五岳独尊”。无怪青年杜甫到此即有高山仰止之企慕。


  诗以一问喝起“岱宗夫如何”，不称“泰山”而称“岱宗”，就是强调其在五岳中的领导地位，“夫如何”的“夫”字以语助传达出一种自我商度的神情，也就使人感到泰山给人的印象是难以形容的。不是吗——“齐鲁青末了”，齐、鲁是周代的两个诸侯国，而泰山山青、绵延不断，超越了两国国境，这还不伟大吗？“五字囊括数千里，可谓雄阔”（施补华）、“写岳势只‘青未了’三字，胜人千百矣”（浦起龙），这是大笔驰骛，得远望之色。


  次联写泰山的高峻，所谓一山之中气象万千。关于“阴阳割昏晓”一句，通常讲作山阴即北面和山阳即南面昏晓不同，即光线的明暗不同，这是抠字眼的讲法。有人则根据实地观察的经验，谓“泰山坐北向南，山脚下可见东西两面山峦对峙，至斜阳西下，则东面山峦的西侧不见阳光，暗若黄昏；西面山峦的东侧光照正强，灿若初旭。此即杜诗‘阴阳割昏晓’之谓也。此景唯黄昏时分始得见之，而诗中‘决眦入归鸟’句，足证杜公望岳，正黄昏之时”（《唐宋诗新话》），这是以意逆的讲法，甚为可取。三联写黄昏望中之山景，山间暮霭蒸腾，使人心胸为之激荡；归鸟没入长空，叫人睁大眼眶搜寻，表明诗人选定的角度是从山下望山。


  所以末联趁势抒怀，说自己定要登峰造极，从泰顶居高临下地望一望，那该又是一番境界，又是一番情趣吧。《孟子·尽心上》曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”此即“会当凌绝顶，一览众山小”二句所本。


  要知道这是杜甫在经历了“忤下考功第”的挫折后写成的一首诗，可一点也没有垂头丧气的感觉，这一方面来自时代的精神影响，一方面来自漫游生活尤其是眼前泰山的陶冶和启迪。在诗中，巍峨秀丽的泰山景象，和积极开朗的内心世界是完美和谐地统一着的。诗既能大处着眼，又能小处落笔，而所有的描写都通向篇末的两句，即表现一种蓬勃向上的情操。故《读杜心解》谓：“杜子心胸气魄，一斯可观，公集当以此首”——这是兼年代之早与气象之大而言的。


  春日忆李白


  白也诗无敌，飘然思不群。


  清新庾开府，俊逸鲍参军。


  渭北春天树，江东日暮云。


  何时一樽酒，重与细论文？


  这首诗作于玄宗天宝五载（746）或六载春天。天宝三载，他与李白在洛阳相遇，结下了深厚友谊。之后一起到宋州，和高適相逢。后来又一起到大梁城。分手后李白赶往江东，杜甫奔赴长安。这首诗便是在长安写的。


  诗一开头就夸“白也诗无敌”，唐代诗人赠李白诗的也不少，但“白也”这样的称呼，却是独一无二，妙手偶得。春秋时有这种习惯，如孔子说：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（《论语·先进》）“求”是冉有，“由”是仲由即子路。“白也”二字，见《礼记·檀弓》，是称呼孔子曾孙孔白的，杜甫信手拈来称呼李白，真是“无一字无来处”。“飘然思不群”，是说李白想象力非同寻常，是天才诗人表现。“不群”即高出于同辈，所以“诗无敌”。金圣叹说：“以‘白也’对‘飘然’妙绝，只如戏笔。”辨味很细。黄生说：“两句对起，却一意直下，杜多用此法。”（《唐诗摘钞》）是在行之语。


  “清新庾开府”两句，像似并列、品评两个南北朝时代的大诗人（庾信与鲍照），而省略掉一“似”字：“清新”（杨升庵解释：清者，流丽而不浊滞；新者，创见而不陈腐也）似“庾开府”，“俊逸”似“鲍参军”，径作五字，前人叫作“硬装句”，是诗词不同于散文的话语方式。“清新”、“俊逸”这两个评语，虽属于庾信、鲍照，同时又是抓住了李白诗歌特点的。其实庾信早年的诗很“清新”（晚年老成），鲍照则是七言歌行的早期作者，“俊逸”如“飘然”，正是歌行体的特点。这两句讲清了李白的师承。今人看来，李白超过庾信、鲍照多多，但贵远贱近是人之常情，在当时这已经是相当高的评价了。


  李调元认为以上四句，不但是称赞李白诗，而且也是杜甫的自我写照。


  “渭北春天树”两句，又是并列，却换成两个空间装两种景色：“渭北”下装“春天树”，“江东”下装“日暮云”。“渭北”即长安（在渭水之北），是杜甫所在地，“江东”是李白所在地。“春天树”是杜甫眼中的春色，“日暮云”是李白这个游子的象征。通过情景并置的方式，来表现两地相思，也是典型的诗词话语方式。这两句诗深得造句三昧，而且创造出一个成语——“春树暮云”，后人用以表示对远方友人的思念。也有诗人写作“渭北江东总忆君”。凡是创造了成语的诗句，都是令人刮目相看的诗句，可以使全篇站住脚跟的诗句。


  最后“何时一樽酒”是期盼重逢，这是题中应有之义，也容易写成公共之言。但“重与细论文”句，却给出了新的信息，即告诉读者，李白与杜甫在一起都聊些什么话题，“细论文”不会是唯一的话题，却是最重要的话题。因为两个人都有自己的心得，都有自己的诗歌见解和主张，有道是：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”从“何时一樽酒”两句看，李杜是非常知己，虽然创作取向不同，但见解合若符契，所以谈得非常投机。王嗣奭说得好：“公与白同行同卧，论文旧矣。然于别后另有悟入。因忆向所与言，犹粗而未精，思重与论之。”（《杜臆》）一个“细”字，表明作者猎微穷精的诗学追求，而这首诗，同时代诗人也只有李白才承受得起。


  自京赴奉先县咏怀五百字


  杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛供城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无食至夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，闉洞不可掇。


  天宝十四载（755）在唐史中是极不平凡的一年，在杜甫一生中也是极不平凡的一年。长安困守十年，本年十月终于“官定”右卫率府兵曹参军，算是有了一个结果。十一月遂往奉先（陕西蒲城）探望寄居那里的妻子。途经骊山时，见羽林军戒备森严，宫中音乐之声清晰可闻，玄宗和贵妃由近臣陪同在温泉宫过冬，山上歌舞升平的氛围和杜甫一路看到的社会状况，形成极大反差，使他有“山雨欲来风满楼”的不祥预感。这预感非常准确，当时安禄山已起兵渔阳，消息尚未传到长安。而杜甫这次到家，又遇上小儿子饿死。诗人推己及人，忧心如焚，因而写下了这篇堪称十年思想总结的力作。


  诗分三大段，从篇首到“放歌破愁绝”为述志，浦起龙所谓：“首明赍志去国之情。”（《读杜心解》）开篇自称杜陵布衣，自笑越老越糊涂，竟想做大臣，攀比辅佐虞舜的稷与契——这里，诗人明明白白说出了生平抱负，又以“拙”、“愚”自嘲迂阔（“濩落”即“瓠落”，语出《庄子·逍遥游》）。因此备尝艰辛（“契阔”），却心甘情愿；还心存期冀，死而后已（“盖棺事则已，此志常觊豁”）。别人是“达则兼济天下，穷则独善其身”，他却是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这难免被人取笑。可他还是走自己的路，唱自己的歌，让别人去取笑。以下另起一意写思想矛盾，说并非不能像李白那样遨游江海、潇洒度日，但他关心人民，希望有一个爱人民的政府，所以常有“端居耻圣明”（孟浩然《临洞庭赠张丞相》）的感觉。虽说朝廷上济济多士，不缺他一个，无奈他热衷政治，如葵花向阳，禀性不能改变。虽说很多人都像蝼蚁一样，经营自己的安乐窝，他却羡慕巨鲸，志在大海。干竭达官，寄食“友朋”，自然不免惭愧。他一直活得很累，又不甘心埋没风尘。怀着稷契之志，却“官定”率府。明知是命运小儿的捉弄，却自惭不能辞去，像巢父、许由那样果断——“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”（《官定后戏赠》）也好，“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”也好，一样是自我解嘲。以上大体四句一解，每解有正反两层意思，边破边立，如剥蕉心，千回百折，唱叹有情。


  第二段从“岁暮百草零”到“惆怅难再述”为纪行，由身世感慨转入对国事的忧念，即“中慨君臣耽乐之失”（浦起龙）。先六句写上路情形：诗人夜半动身，清早过骊山，由于霜冻，冷得人连拉断的衣带都结不好；这时大雾（“蚩尤”）满天，霜重路滑。温泉热气腾腾，军校来往如织。骊宫的乐声，依稀可闻。“君臣留欢娱，乐动殷胶葛（天宇广大貌）”，即所谓“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”（白居易《长恨歌》）。想必山中的近臣（“长缨”），正在享受平民（“短褐”）梦想不到的赐浴、赐宴的宠荣。赐宴的同时，还备有丰厚礼品，即“又实币帛筐篚（竹器包装），以将其厚意”（《小雅·鹿鸣》序）。诗人挺身而出道：须知这些赏帛，本是民间女工辛辛苦苦织成，经过官吏的横征暴敛，进入国库。君王赏赐群臣，目的乃在安邦治国。大臣如果忽略了这个根本的道理，这些赏赐不等于白扔？儒学核心本是个“仁”字，朝廷多士应该为此惴惴不安，如临深渊，如履薄冰。然而上层腐败很不像话，据说国库中的财宝转移到了贵戚之家。豪门拥有神仙样的歌童舞女，过着奢靡的生活。豪门宾客的着装都用貂皮，享用着驼蹄煲汤一类佳肴，寻常酒肉只能任其变味。诗人再次挺身而出，大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——仅仅一墙之隔，墙里温暖如春，墙外有人冻死，阶级对立的态势如此严重，使诗人心中非常难过，再也说不下去。


  第三段从“北辕就泾渭”到篇终为述怀，即“末述到家哀苦之感”（浦起龙）。先叙从骊山所在的昭应（陕西临潼）到奉先，途中北渡渭河（泾水至此已与渭合）的一段艰难历程，在迁徙不定的渡口，只见河水挟着冰块，似从崆峒山居高而下，其势简直要将天柱撞折。诗人用共工怒触不周山的典故，写出不祥预感。渡河后还有大段行程，不更著一字，径写到家的情况。按，杜甫的家庭是一个多子女家庭，可以稽考的子女有七个：宗文、宗武两个男孩，《北征》中提到的“晓妆随手抹”的长女和“补绽才过膝”的两小女，加起来共五个；第六个即本篇中饿死的男孩；还有一个小女儿，当时尚未出生。算起来，连同杜甫夫妇，即不满诗中所谓“十口”，亦不远矣。诗中写自己到家即闻哭声，想不到不满周岁的小儿子居然饿死。连邻居都觉得可怜，做父亲的哪能没有悲哀。他为自己回来得太晚，未能尽到父亲的责任而自责。当时“高马达官厌粱肉”（《岁晏行》），难道官卑职小之家的孩子就该自生自灭？没想到刚过秋收，饿死人的事就发生在自己家中。自家世代为官，还享受着免交租税、免服徭役的照顾，仍不免有如此的辛酸；无依无靠的百姓的不能安生，世间不知有多少穷苦无归和长期戍边的人，他们的景况更可想而知。为此，诗人的忧愁已漫过终南山，至于无边无际。


  本篇内涵很深、包容极大，可以说“家事、国事、天下事，事事关心”，也可以说是“先天下之忧而忧”。通过作者的亲历身受，表明了天宝年间，在社会财富急剧增长的同时，贫富差距也越来越大，严重到连一个小官僚家庭都没法养活自己的孩子了，这个社会还有什么安定可言？本篇以还家行程为主线，展开议论，杂以叙事；体制宏大，而构思缜密。由于话题沉重，思想沉郁，故语言简古，用入声韵，涩而耐味，风格十分典重。在尚无大众传媒的古代，杜甫使诗歌在一定程度上承担传达社会底层民众呼声的任务。这篇长诗表明，无论在思想的进步上或艺术的纯熟上，杜甫都超过了同时代别的诗人。


  羌村三首


  其一


  峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。


  其二


  晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。


  其三


  群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征”。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。


  杜甫于至德元年（756）八月陷贼，即与家人失去联系；二年四月逃出长安，奔凤翔行在，官授左拾遗，因疏救房琯言辞激烈，开罪肃宗，闰八月放归鄜州探家，杜甫曾描述当时情景是“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归”（《徒步归行》）。在那“家书抵万金”的岁月，一年多未能与家人沟通音信，这次说回就回，注定要给家人和乡亲们一个意外的惊喜。诗虽三首，实一气贯通，是一卷真切动人的乱世风情连环画。


  第一首写初至羌村给家人和乡亲带来的意外惊喜。这是一个难以忘怀的秋天傍晚，满天火烧云，像是火山高出西天，而日脚已下到平地。就在这个当儿，诗人终于看到他家的柴门，心中该是何等激动！柴门外鸟雀之多，又是他不曾想到过的，这幅“门可罗雀”的景象，活画出那柴门的冷落和凄凉，好像从来就没到过人似的，诗人的心中又该紧一下了。他的出现，使得门外的鸟群惊噪起来，屋里的人会不会意识到是亲人归来了呢（对比刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”）？


  以下写见面，这里的“妻孥”主要指妻子杨氏，一见面就发愣，“怪我在”——简直不相信“我”还活着。当初说奔行在，一年多却无消息，怎么想得到人还活着。回思一年经历，真是一言难尽，如以一言尽之，那就是“生还偶然遂”了。盖陷贼数月可以死，逃亡途中可以死，触怒肃宗可以死，而现在竟得生还，还不偶然吗？妻子“惊定”之后，接着不能不忆起这一年多盼望丈夫归家的焦灼和独立撑持门户的艰难（对照《北征》“平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝”），许多辛酸苦辣都涌上心头，也就不能不“拭泪”。


  杜二先生突然回来的消息，很快传开来，于是“邻人满墙头”，就像看什么稀奇似的——这就是乱世人情：谁家的亲人回来，都会成为地方特大新闻，都会成为全村羡慕的对象。夜已深了，一家子该睡却又点灯，都有点神情恍惚，疑幻疑真，正见乱离喜得团聚之意。仇注云：“偶然遂——死方幸免，如梦寐——生恐未真。司空曙诗‘乍见翻疑梦，相悲各问年’，是用杜句；陈后山诗‘了知不是梦，忽忽心未稳’，是翻杜句”，有助于对此二句的深入理解。


  第二首写还家后寂寞苦闷的心情。本来诗人才四十六岁，算不得怎样老，然而在长安时已“白头搔更短”，逃至行在时则为“所亲惊老瘦”，所以有“晚岁”之感。值此万方多难的时候，想到自己不能有所作为，被遣离了行在，还家后也就快乐不起来。这是一种强烈责任心在“作怪”，也是诗人在政治上遭受的不愉快的潜在反映。这种情态连小儿子也察觉到了。“娇儿”指小儿子宗武，小名骥子。按杜甫这时有两儿两女，骥子是最小的一个，生得很聪明，杜甫在长安时有诗怀念他说“骥子好男儿，前年学语时；问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈”。“娇儿不离膝”二句，写出这孩子在战乱年代，心灵里已烙下离乱与痛苦的影子，紧紧靠在父亲膝下，生怕父亲再走掉。


  诗人回想到去年夏天初来羌村，喜欢在池边那棵老树下乘凉；今番往寻，情景有一番不同，盖此时北风萧萧，心中便生忧虑。就家事而言，正是“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”（黄仲则）；就国事言，则是“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原），从树叶的零落中，感到人的衰老，更及于时代的盛衰。末几句说幸亏今年庄稼收成还好，可以有酒消忧了。其实酒还不知在哪里呢。这是一种自我宽慰的写法。


  第三首写归家后父老乡亲来访的情事。先有一个客来时院中正发生鸡斗，于是赶鸡上树的序曲，衬托出客至时的欢喜。盖陕北农村风俗，农家两壁有悬空的横木，为晚上群鸡栖息其上，如笼鸟然；白天放鸡出门，觅食后即栖于屋边矮树，此风由来甚古，此诗即已记之（冯其庸说）。来人是四五位父老乡亲，还专门带了酒来，招待杜甫这个主人。但倒出的酒有清有浊，其中隐隐透露出战争年代生活的艰难。“苦辞”即伤心地说；“儿童”即孩子们——是长者对年轻人的称呼。父老因酒味薄说到黍地无人耕种，战争没有结束，孩子们东征打鬼子还没有回来。这里隐隐流露出父老乡亲主要的来意，不外希望杜二先生讲讲现在的情况和战争时局，高度集中反映了劳动人民的情感和要求——要求和平、要求恢复生产、希望孩子们平安回来。然而杜甫清楚地知道自哥舒翰兵败潼关以来，去冬房琯又兵败陈陶斜——“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”（《悲陈陶》），秦地战士死伤最多，其中焉知没有羌村父老所盼望的孩子们呢。陈陶之战也许不能不讲，但他能够把情况讲得这样可怕吗？为了报答父老们一片深情，他为他们唱了自己写的悲歌，姑且假定唱的是《春望》吧。唱完后，只有仰天长叹。诗人的痛苦也就是座中父老的痛苦，所以诗人的思想感情就像过电一样传给所有座中父老，使他们也跟着掉下泪来。


  三首中尤其这一首高度集中反映了劳动人民的思想感情，风格也更加朴素明朗。正如王慎中所说：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常所欲道者”（《杜诗镜铨》引）。的确，像这样以生活功力见长因而力透纸背的诗，是无法以语言计工拙的，所以“才人莫知措手”也。


  新安吏


  客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男孤伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”


  乾元二年（759）春，九节度使围邺城，朝廷未置统帅，而以宦官监军，城久不下，上下懈怠。叛将史思明从魏州（河北大名县）率军至，三月初与官军战于安阳河北，当日风沙极大，六十万官军步骑骤溃，朔方军退至河阳（河南孟县），断河桥以保洛阳。东京市民惊骇，奔散山谷，杜甫也赶紧离开洛阳回华州任所。


  为补充兵员，唐王朝在河南府都畿道实行了战时紧急征兵，征兵的对象大大放宽，甚至到了不分老幼和性别的程度，而负责征集任务的官吏为此忙得不可开交。杜甫一路上都看到吏们的活动及民间到处都演出着的生离死别的活剧，忍不住将这一路的亲身闻见写成了一组具有报告文学性质的作品，即《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》，统称“三吏”、“三别”，以吏、别为名，岂偶然哉。“三吏”客观叙事夹带问答，“三别”以代言体记征行者言辞，六诗相互联系，浑然一体，而又各叙一事，独立成篇。


  新安西邻洛阳，是杜甫经过的第一站，《新安吏》也是组诗第一篇，六诗的总领。诗分三段。前八句叙点兵之事，出以诗人和新安吏的问答。“县小更无丁”一句为诗人问话，这五字中包含有丰富的潜台词：首先是看到新兵年纪尚小，是些未成年人；然后想到新安县小，也许征集不到足够的兵员，不得不尔；继而又感到怀疑——虽说是小县，难道真个就没有成年男子吗？这个残酷的事实简直叫人不敢置信。几层意思，可谓千回百折，包含对县情的理解，对差吏工作的体谅，更体现了对民生疾苦的关心。“府帖（军帖）昨夜下，次选中男行”是吏的回答，这里也包含几层意思：一是昨发军帖，今即征兵，可见期限之紧急；二是成年男子确已征完，征集中男有文件依据；三是表明吏的态度，是照章办事。于是诗人不禁脱口又道：“中男绝短小，何以守王城（洛阳）？”这话有两重含义：一是承认吏的无可非议，二是担心这些发育不良的孩子们能否担当起保卫东都的重任。按唐制或以十六岁为中男，或以十八岁为中男，但这些孩子成长的年代不幸遭遇战争，就显得发育不良，个头矮小。诗人在这里的担心不仅是冲着这娃娃兵，也是冲着战局、忧念国事的。


  “肥男有母送”等八句写送别之苦，这些中男，比较健壮的还有母亲相送——父亲呢？还用问吗？父亲显然早已从军了。而瘦小一点的连母亲也没有，格外显得孤苦伶仃。由此可见这场艰苦的战争中，征兵已到了不分贫富的关头了。明人王嗣奭说：“就短小中分出肥瘦、有母无母、有送无送，此必真景，而描写到此何等细心。此时瘦男哭，肥男亦哭，肥男之母哭，同行同送者哭，哭者众，宛若声从山水出，而山哭，水亦哭矣。至暮则哭别者已分手去矣，白水亦东流，独青山在而犹带哭声，（略）包括许多哭声，何等笔力，何等蕴藉。”以下像是补叙杜甫劝慰中男及送行人的话，又像是诗人心中想到的话。他说，快别哭坏了身体，快把泪水擦干，本来情形就很糟了，哭伤了身子岂不更加坏事。“天地终无情”语极耐味，其实与天地何干，只是战争无情，军帖无情，至于叛匪，又岂止无情而已！


  不少论者总说当时兵役不合情理，说杜甫对征兵的态度有矛盾。其实任何卫国性质的战争打下去，其兵役都有强制性、机动性，都是以牺牲个人以保全国家为前提的，都是无情的，但未必不合理。也许不合理的不是兵役，而是战争本身——在战争已经使人们无法安居乐业的时候，为了消灭战争，人们只能加入战争，成为阻止它的一个小小齿轮。杜甫是深深理解这一点的，所以他痛恨战争和叛匪，同情无辜的人民，却并不反对兵役。这种态度也是彻底的现实主义的，不存在什么矛盾。


  最后十二句补说点兵之由，并对新兵寄予良好祝愿。“我军取相州”四句写相州兵败，乃是这次征兵的原因。“归军”本是溃军，措辞避免了贬义。“就粮近故垒”四句写河阳防线的情况，说军中粮草不乏，新兵将在洛阳进行军训，驻扎在黄河边上，挖掘战壕和牧马的劳役都不算重，估计中男们还是可以逐渐适应。“况乃王师顺”四句说王师平叛是名正而言顺的，而郭子仪又是个会带兵的人，算是不幸之中的大幸，差可引为安慰的了。这里讲的既是实情，也包含诗人的一种祝愿。


  包括本篇在内的“三吏”、“三别”，从纯诗的角度而言都未免质木无文，不那么有诗意。然而最值得重视的是这批诗具有纪实性、新闻性和典型性，是诗体的报告文学。这正是杜甫的一个创举，无怪前人目之为“诗史”。


  石壕吏


  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。


  石壕村在陕州（今河南陕县）城东，杜甫从洛阳回华州路过此地，诗记投宿的当晚亲眼看到一幕抓丁的悲剧。


  开篇先交代故事发生的时间（某夜）、地点（石壕村）和出场人物（我、吏、翁、媪），是故事的序幕。首句一个“投”字，便烘托出兵荒马乱，鸡犬不宁的时代气氛，浦起龙谓“起便有猛虎攫人之势”，实深具会心。下句自然转出“有吏夜捉人”。从前句的“暮”，到本句的“夜”，时间已有一番推移。“夜捉人”的潜台词是：抓丁的事经常发生，老百姓已有对策，所以白天已捉不到人。于是吏也变白天抓人为夜入民宅抓人。夜捉人就有把握？那可不一定。老百姓张着耳朵睡觉，一有风吹草动，也会翻身就跑，而且一准跑掉，这是何等生动的一幅乱世风情画。“老翁逾墙走”——客观的描写，惊心的场面，须知老翁走路还要扶杖呢，而情急时自有其事。古代文学中的善写跳墙能与此媲美的，怕只有张生跳墙了。“老妇出门看”，是因为老妇较有安全感，再说也是“走得了和尚走不了庙”啊。


  然后叙捉人经过。老翁逾墙需要时间，老妇出门必有延宕。而吏深夜捉人也不堪劳苦，敲半天门，出来的只是个老妇，叫他如何不怒。老妇应声而哭，不仅是因为苦，更是因为惊慌，老翁刚才跳过墙去，可千万不能叫他们发现，必须赶紧一哭。一呼一啼，一怒一苦，通过强烈对比，写出双边情态，惟妙惟肖。两个“一何”加重了感情色彩，渲染出紧张气氛，为老妇的陈情作好铺垫。以下是老妇的陈词，但吏绝不是被动地洗耳恭听，细品老妇的每一句话都是有针对性的，便可知她只是回答着吏的诘问。诗中出现多次换韵，韵转意亦随转，就暗示着吏的发问，或谓“藏问于答”甚是。


  吏一进门首先必盘问家中男丁何在，故老妇劈头就说“三男邺城戍”——这意味着三个儿子都参加了相州之役。然而一个儿子捎信回来，说两个兄弟新近战死。这样，老妇就很自然地表明了自己“军烈属”身份，然后又悲痛地说“死了的也倒罢了，活着的才是活受罪呢”。吏听此言，若说丝毫不动恻隐之心也未见得，只是差遣在身，他也是没奈何，只好打断这一话题，再追问家中其他男人。于是老妇一口咬定“室中更无人”；出语太快，赶紧补正——“唯有乳下孙”（这个是没法抓的）；这一下漏洞更多，再交代出哺乳的儿媳，这下是真是没有了？真的没有。说儿媳是“孙母”而“未去”，可见其夫是战死的二子之一，强调她是准备回娘家的，也就暗示吏别打她的主意，也别叫她出来，因为她连一张完好的下裙也没有，见了岂不晦气。以上短短几句话，活画出老妇语无伦次，却亦有心计的情态，堪称善画。出人意表的是，老妇突然自告奋勇、请从吏归，好心的评论者说是人民自愿从军，其实不那么单纯。老妇始终惦着那段隐情，说罢媳妇，就怕露了马脚，到了图穷匕见的当儿，也只好豁出去了。老妇提到“急应河阳役”的话头，她怎么如此了解形势，显然是吏做了些说服工作，使老妇也有些明白了吏的苦衷。她不做这样的表态又怎么办？虽然未尝不心存侥幸，其中也确有真诚的成分。谁知这倒真给那吏搭了一个下台的梯子，为了交差，老妇也将就罢。事实上，老妇是为了保全家人、保全老伴，做了自我牺牲，也因此维持了一个普通老百姓的人格尊严——其间包含纯正的悲剧意味，足以令人掩卷兴叹。


  最后写事件的结局，先写老妇和儿媳的话别，以及她走后儿媳的悲泣。“如闻泣幽咽”，幽咽到“如闻”的程度，渲染出时代的恐怖气氛，连大放悲声都不敢的。这个儿媳也够惨的，夫死子幼，婆婆又被抓走，娘家的情况怕也不容乐观吧。其次是清晨独别老翁，这老翁回家又成何心情，早知要连累老伴，他恐怕也不躲了，大不了就像《垂老别》中的那个老头那样“子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸”罢了。面对这样一家子，诗人能说什么？就连对新安中男讲的那番安慰的话，都不适用了。所以他只能如实写下来，让后人知道曾经有过这样的事。


  《石壕吏》的语言极其普通，而选材至为典型，诗中所写的这一家子，有三个儿子参军，两个儿子为国捐躯，而其老亲还不能幸免兵役的骚扰。“古者有兄弟始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍、二男死、孙方乳、媳无裙、翁逾墙、妇夜往，一家之中父子、兄弟、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。”（仇兆鳌）清袁枚诗道：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”关于河南府都畿道的这次战时征兵，史书是失载的，因为封建时代历史学家关心在帝王将相的活动，而杜甫的“三吏”、“三别”正好补史载之缺，而其同情在人民。这就是所谓“诗史”，也完全称得上史诗。


  新婚别


  兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行！妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！


  新婚伊始，即遇征兵，夫妻生离，亦一典型事例。诗为代言，曲尽人情。


  全诗三层，一起怨夫。盖旧时女子对男方有较强的人身依附关系，豪爽如红拂亦感“丝萝非独生，愿托乔木”（《虬髯客传》），借夫贵以显妻荣；而本篇所写乃贫贱夫妇，“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”。然“嫁女与征夫，不如弃路旁”毕竟是一句过情话，过情乃是怨极的表现，不全是真话。“席不暖君床”语妙，如俗话所谓“地皮还没有踩热”呢，而“暮婚晨告别”则补充说明何以就“席不暖君床”。古时婚期不服役，赶紧完婚，也许就有道理，但战时兵役不认那个道理，弄得新人分离，“无乃太匆忙”也。当时征集的所有新兵，皆开赴河阳，说是“守边”，国事仓皇可知，可见也怨夫不得。而古时女子过门三日，先告家庙，上祖坟，再见公婆，始正名分。诗中新娘过门才得两天，难怪她要为难：“妾身未分明，何以拜姑嫜？”


  二是怨命怨身为女儿，不能自择配偶，而听命于父母，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。进一步又说，而今嫁得夫婿，竟不能随，岂不是鸡犬不如。不过退一步想，要是生为男儿又将如何呢？这倒使人想起古谚道“宁为太平犬，勿为乱世民”，这话定出乱世人口，太平时代谁想得到呢？于是改口劝夫，“勿为新婚念，努力事戎行”，是无奈语也是理智语，希望这仗早点打完，打完了再团圆。“妇人在军中，兵气恐不扬”，理智语亦无奈语。


  三是自誓。从新妇的怨艾和劝勉可以见出，这是一个相当善良，也很重感情的贫女。虽说只“一夜夫妻”，但俗话就说“一夜夫妻百日恩”，因此她决心等，也只能等。全部的希望都寄托在丈夫杀敌凯旋之上。从此她跟《卫风·伯兮》中那个女子一样，不再施妆，以示坚贞。诗末更作一比，谓人不如鸟，照应鸡犬一句。然而并未绝望。


  要之，诗中刻画的女主人公形象是痴情而又能识大体的，虽然她也有怨意，却也正因为如此，她才是个活生生的、有血有肉的女人。


  赠卫八处士


  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  这首诗当是乾元二年（759）春，杜甫从洛阳回华县途中所作，与“三吏”、“三别”作于同一时期。卫八处士是杜甫青年时代的朋友，二十年未曾谋面，时正战乱，彼此重逢的亲切与感慨可想而知。仇注引周甸注：“前曰‘人生’，后曰‘世事’，前曰‘如参商’，后曰‘隔山岳’，总见人生聚散不常，别易会难耳。”诗中“山岳”，当指华山，仇注引黄鹤注：“唐有隐逸卫大经，居蒲州。卫八亦称处士，或其族子。”蒲州在华山以东，华县在华山以西，在地理上是相合的。


  全诗基本上用顺叙。先用一比，喻阔别之久：参即参宿，商为辰星，即心宿（见《史记·天官书》）。参在西，商在东，此出彼没，永不相见。再借古人咏新婚的诗句“今夕何夕，见此良人”（《诗·唐风·绸缪》）叙重逢之乐。相见第一感觉就是对方一样地老了，不禁有“少壮几时兮奈老何”（刘彻《秋风辞》）之慨。继而叙旧，打探彼此的熟人，才知道某某死了，某某也死了，惊讶之余，不胜悲痛，更觉得二十年重逢的不易。


  尔后撇开沉重话题，回到愉快的眼前，还有什么比和孩子见面更让人感觉愉快的呢？过去彼此未婚，这次见面才知道卫八也成了多子女的父亲。孩子天性好客，又有家教，拉着杜伯伯问长问短。家长却道：别烦杜伯伯了，赶快端酒去。招待饭菜都是乡村风味，刚从地里割来的韭菜，饭中掺有黄的小米，吃起来香着呢。难得有今夜的兴致，所以主人殷勤劝酒，客人也放开了酒量，以真心对真心。结尾提到明日分手，对篇首是一个回应，同时联及时势，更饶感慨。


  全诗基本上语言朴素，多用白描，娓娓道来，真如“秀才对朋友说家常话”（谢榛《四溟诗话》），“无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙”（《镜铨》卷五引张上若语）。对后来白居易等人的五言叙事诗，有较大影响。


  梦李白二首


  其一


  死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在网罗，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！


  杜甫和李白分手于天宝四载（745）秋。临别李白有诗赠杜甫，诗云：“何时石门路，重有金樽开？”（《鲁郡东石门送杜二甫》）杜甫到长安后也表达了同样愿望：“何日一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白诗》）但他们谁也没有料到，这次分手便是永久的分手。


  此后，海阔天空的李白又遇到过许多新的朋友，杜甫的名字没再出现于李白诗中，杜甫本人也没再直接得到过李白的消息，然而，无论是在长安、秦州、成都还是夔州，杜甫都有怀念李白的诗歌。


  安史之乱中，李白以从永王李璘罪入狱浔阳，获释后，复于乾元元年（758）判决为长流夜郎。乾元二年（759）秋，杜甫在秦州听到消息，作此二诗。这两首诗写得非常沉痛，写出了作者对李白的深情厚谊。


  写梦先写别离，是题中应有之义。“从来说别离者，或以死别宽生别，或以死别况生别”（浦起龙《读杜心解》），诗人说死别也就死心，而生别则让人不能放心，即翻出了新意。然后入题，说知道李白被流放，却得不到确切的消息，因而日有所思，夜有所梦。


  在梦中，李白就站在面前。惊喜之余，却不敢相信这是真的：夜郎——秦州，道路遥阔，怎能说来就来？在梦中，李白仿佛对他讲述过一路的辛苦，翻了许多的山，过了许多的河。正是：“天长地远魂飞苦”（李白《长相思》），“关山难越，谁悲失路之人”（王勃《滕王阁序》）。


  在潜意识中，诗人记起李白原是失去自由的，如何能忽然到来，心里不免奇怪。或许正因为这个原因，李白匆匆告辞，诗人的梦也醒了：屋梁上月色犹明，李白的样子还残存在记忆中，人却不在眼前了。浦起龙评此诗道：“纯用疑阵，句句喜其见，句句疑其非。”（《读杜心解》）是说此诗传达出如幻如真的、做梦的感觉。


  最后，诗人只好在心中默默祈祷，祝李白的梦魂一路上多多保重，在渡水的时候一定要当心水底的蛟龙——蛟龙，喻指人间阴险的小人。“作者就是这样好像不加文饰地直写胸臆，真切地说出了他对于李白的处境的忧虑，有些话就像是面对面地和友人交谈。真正有充沛的感情，本来是用不着过多的文饰的。”（何其芳《诗歌欣赏》）


  其二


  浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。


  《古诗十九首》云：“浮云蔽白日，游子不顾返。”本诗开篇师其辞不师其意，说天上浮云成天移动，人间的游子却久不归来。紧接写一连几夜梦见李白，想必是李白顾念旧人，反过来，恰恰表现的是诗人自己的多情。


  这首诗更多地写到梦境。它写到了梦中的友人的亲切。在潜意识中，诗人记得李白是失去自由的，所以每一次梦中见面，友人都显得那么仓促，没有能够畅谈就告别了；每一次梦中见面，友人都说会面不易；每一次梦中醒来，诗人都要为友人担心。


  诗中特别提到梦中李白告辞出门时，下意识地用手挠挠白发的样子——那是一种很失意、很落魄、让人看了很心酸的样子。作者的愤慨和控诉就从这里开始，他怎么也想不明白：为什么那么多碌碌之辈都香车宝马，身居高位，而李白这样的天才，却要遭到这样的不幸？说什么“天网恢恢，疏而不失”（《老子》）——不该漏的漏多了，为什么偏偏不放过老诗人李白？


  李白诗歌将流传千年万载是一定的，然而这是以他一生的不幸为代价的。这使人联想到韩愈对于友人柳宗元所讲的一番话：“子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”（《柳子厚墓志铭》）


  “千秋万岁”之“名”，却是“寂寞身后”之“事”——何为熊掌？何为鱼？“以彼易此，孰得孰失？”韩愈说“必有能辨之者”，真是天知道。此诗最后两句感慨之深，囊括之广，使人想到了屈原、想到了柳宗元，也使人想到了伦勃朗、想到了凡·高，等等。


  兵车行


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云“点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？”信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。


  此诗乃杜甫困守长安期间，即天宝后期作。历代注家多以为因玄宗用兵吐蕃而作，因为诗结尾有“君不见青海头”云云；而当代说者则据黄鹤、钱谦益的笺解定此诗为杨国忠征南诏一事而作，同时引《通鉴》为书证略云：天宝十载（751）鲜于仲通丧师于泸南，人畏云南瘴疠不敢应募，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送抵军所，开拔时行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野，与本篇开头描写的情景相似。


  大抵天宝后期，朝廷一意开边，边将亦贪功好战，安禄山在范阳、哥舒翰在陇右、鲜于仲通在南诏乃至高仙芝对大食都发动过不义战争，与开元时代防御性质的战争不同。此诗虽就征兵一事立题，却并不限于某一具体的战事，而是集中反映天宝年间唐王朝发动开边战争所引起的一系列严重的社会问题，具有高度的艺术概括力量。


  一起七句开门见山，展开出征送行的场面，具有很强的现场感。诗人选择渭桥这一西行必经的送别之地为背景，按道旁观者感受最强烈的视听印象集中描写：车轮的滚动声，军马的嘶叫声，出征的队伍（特写：新兵腰间的弓箭），夹道奔走相送的男女老少，和遮挡住视线的漫天的尘埃；队伍在西渭桥边稍息，送行的场面一下子就达到高潮，这时亲属拦道牵衣、捶胸顿足、失声痛哭、尽情发泄，士兵们则强忍眼泪，劝慰亲人。虽然笔墨不多，由于集中典型，为读者留下想象的余地，故能以巨大的历史容量震撼人心。


  接下来，作为“道旁过者”的诗人，不失时机地进行了现场采访。采访的对象是位老兵，这个并非初次应征、年逾四十的老兵看来是没人话别，冷在一边，倒也乐意回答诗人的问题。老兵答话可分几层，从“点行频”到“武皇开边意未已”为一层，是怨叹朝廷用兵过于频繁。就拿他本人来说吧，十五岁被征至西河（甘肃、宁夏一带）驻守；到四十岁还在西北屯田（唐王朝为增强河西对吐蕃的防务，在河西屯田），入伍时年纪尚小，里长还替他束过发；回来时有了白发，还被调遣去戍边。读者仿佛听到他那沉重的叹息声：国家总是要征兵的，但征兵次数实在太多了，太多了。从这个老兵，又叫人联想到汉乐府《十五从军征》中的那个老兵，诗中也就借汉武来比唐皇了。


  从“君不见汉家山东二百州”到“租税从何出”为二层，谈黩武战争导致农业大幅度减产和民生凋敝等严重的社会问题。诗中“山东”乃指华山以东的广大地区，由于征兵太频，造成农业劳动力投入的不足；旧时妇女从事蚕桑，在农耕方面抵不上男子，如今靠妇女种田，庄稼长势不好，农业歉收是不可避免的了。然后话头转到秦兵、也就是关西兵（关指潼关）、也就是眼前这些子弟兵，说古话就有“关东出相，关西出将”（《汉书·赵充国传》“关”作“山”），我们这些关西子弟是耐苦善战的，但也不能鞭打快牛、把我们像鸡狗一样看贱呀。就拿今冬眼前来说吧，还在不停征关西兵，这又怎么得了呢？最妙的是垫上一句“长者虽有问，役夫敢申恨”，口气分明是：要不是先生好心问我，我是不愿说这些话的。说是不敢申恨，而言下已俱是恨声。然后再退一步撇开百姓不说，这样打下去，对官府又有什么好处呢？官府不是要收租吗？没有收成，租税能从天上掉下来？“租税从何出”一问问得好，只怕统治者还没有清醒认识到这个问题的严重性吧。


  从“信知生男恶”到篇终感叹作结，是第三层。秦时征发民夫修筑长城，民间便流传着“生男慎勿举，生女哺用脯”（见陈琳《饮马长城窟行》），无休止的战争和徭役夺去了大量男子的生命，竟使重男轻女的社会心理转变为重女轻男，在号称盛世的天宝年间竟然又出现了这种情况，不能不发人深省。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”两句实际包含着一个悖论——既然生男不免乎送死，那么生女又嫁谁呢？结果只能是出现许多老女不嫁和许多的寡妇而已。这层比较，发挥了秦时民谣的意思。最后几句，诗人站在历史的高度，通过对古战场阴森恐怖的描写，对自古以来穷兵黩武的战争进行血泪的控诉。这里的鬼哭，与开篇的人哭遥相呼应，形象地反映了安史之乱前夕社会出现的不祥之兆。


  此诗纯用客观叙述的表现手法，前半写出征送行惨状，是记事；后半写征夫诉苦之词，是记言。诗人在诗中虽然只扮演一个采访者的角色，但他和那个主人公的思想感情实际上是打成一片的，所以历来解释此诗的人，往往就“行人”的答词究竟该在何处画句号发生争论，关键就在这个打成一片上。


  此诗除句式长短错综，融合了历代民歌各种修辞手法，如顶真、问答、征引、口语化（“爷娘妻子”等语），等等，内容方面的情事紧迫和表达方面的起伏跌宕天衣无缝地统一在一起，不愧为杜诗代表作。


  丽人行


  三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为鵩叶垂鬓唇。背后何所有？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！


  《丽人行》是杜甫即事名篇创立的乐府诗题，诗作于天宝十二载（752）春的上巳节。上巳是中国古代的一个传统节日，又叫“修禊”（临水为祭，祛除不祥），最初定在三月上旬的巳日，魏以后定为三月三日，实际上成为一个春游日。唐时长安曲江，是在汉武帝建筑的宜春苑的基础上进一步疏凿而成的国家水上公园。故首都居民在上巳日，大都来此游春修禊，据唐初王绩《三月三日赋》说，届时曲江水滨就聚“三都之丽人”。天宝十二载正是杨贵妃春风得意之时，其宠荣及于亲属，据《旧唐书》和《明皇杂录》，每到十月玄宗幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，着一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，遗钗坠钿，灿烂芳馥于路。天宝十二载春天，杜甫在曲江亲眼看到杨氏姊妹在曲江游春的种种“表演”，作成此诗，从一个侧面反映了当时的社会现实。


  诗分三段。先叙曲江游女之佳丽，极写杨氏姊妹姿色之艳与服饰之盛。诗人从三月三日长安水边多丽人说起，初未挑明丽人身份，好像是总写踏青之仕女，其实笔墨集中在其中的一群。从五代人所画《虢国夫人游春图》可知，杨氏诸姨出游跟随的侍女不少，都骑大马，一个个花枝招展。若是小家碧玉，“态浓”则不能“意远”（雍容大方），所谓婢学夫人，不免露出些村气；唯贵妇浓装为本色，显得脱俗，美善自然（淑真）。由于养尊处优，一个个细皮嫩肉，体形不错——骨多则瘦，肉多则肥，“骨肉匀”即纤秾适度。本来粗服乱头亦不掩国色，她们偏偏还要美上加美，看她们的全身打扮——罗衣闪闪发光，上面以金银线绣有孔雀、麒麟等吉祥图案，再看其头饰——翠玉做成的叶状首饰压在鬓角上，再看她们的背影——珠玉垂在衣裾边上很有坠性。诗中夹有“头上何所有”、“背后何所见”五言的问句，不但形成节奏，读来朗朗上口，而且暗传围观打量者窃窃私语的神情。这样一群美妇人出现在曲江，当然会引起轰动，使游众大饱眼福。


  次写杨氏诸姨宴饮肴馔之阔气和排场。先用两句插说挑明这一群丽人不同寻常的身份：其中那几位丽人中的丽人，乃是当今皇上的几个姨子（“云幕椒房”以居处代指贵妃）。按杨贵妃有姊三人，皆封国夫人（古代贵妇最高封号）：大姊崔氏封韩国夫人，二姊裴氏封虢国夫人，三姊柳氏封秦国夫人。诗中拉下了大姊，是受字数限制，故举二以概三。然后写她们开始用“野餐”，这可不是便餐或快餐，上菜“驼峰”、“素鳞”表明食物乃水陆之珍稀，“翠釜”、“水精盘”、“犀箸”、“鸾刀”表明用具之考究，同时进餐时还有箫鼓奏乐以助食欲。就这样，那班贵妇还觉得无可下箸（对比《儒林外史》二回写周进宴请众穷酸：“每桌上摆上八九个碗，乃是猪头肉、公鸡、鲤鱼、肚肺肝肠之类，叫一声‘请’，一齐举箸，却如风卷残云一般，早去了一半”），这就惊动了御厨，赶紧精心炮制佳肴美味，由黄门太监从夹城快马递送。


  面对这样一场眼花缭乱的场面，旁观者当做何感想，正处在“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”（《投简咸华两县诸子》）的境况之中的诗人做何感想？唾沫直往肚里咽。难怪他要高度地不满了。注意“宾从杂遝实要津”一句，表面是说杨氏诸姨的跟班很多，把住路口，担任防卫，实另有所刺。盖自天宝十一载五月杨国忠任御史大夫兼京畿采访使，同年十一月升为右相兼吏部尚书，大权在握后办的第一件事，就是把他在蜀中结识的亲信鲜于仲通引荐为京兆尹，鲜于到任后即奉旨为国忠撰写颂词，并授意来京参选者附和之。杜甫在走投无路时，也曾献诗鲜于，希望他能向杨国忠引荐。尽管如此，诗人对杨氏鲜于集团还是很反感的，诗句也隐射着他们把持了权门要路（“要津”）这一事实。


  末六句刺杨氏兄妹丑闻和炙手可热的权势。这是由后来的一位大官人模样的角色即当朝丞相杨国忠而引发的，因为他靠贵妃的裙带关系而飞黄腾达，所以在《丽人行》中也是一个重要角色。杨氏兄妹在当时口碑不好，见载于史的传闻之一，就是杨国忠和虢国夫人有暧昧苟且。虢国夫人是放诞风流的一个女性，杜甫（一作张祜）《集灵台》专咏其事：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门；却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”。对皇帝如此随便，平素之不自约束也可想而知。当时她住宣阳里左，国忠在其南，经常往来，出则并马，说说笑笑。市民看不顺眼，就说他们那个。所以杨国忠来到曲江，在游人中又会引起一阵轰动，彼此咬耳朵，所“咬”内容见于“杨花雪落覆白苹（大浮萍）”二句，古人认为杨花具水性，入水则化浮萍（见陆佃《埤雅·释草》），所以向来用喻轻薄者。杨花姓“杨”，浮萍也姓“杨”，杨花像雪花一样飘在浮萍上，是隐射杨氏兄妹乱伦偷情。“青鸟”是神话传说中西王母使者，或即鹦鹉，后多用指在男女间传情的人，“红巾”为女性用品，暗指定情之物。


  结尾用警告的口气提醒游众，最好还是离杨氏兄妹远点，不要触及禁区，自讨苦吃。诗旨在揭露杨氏兄妹骄奢淫逸之丑，笔致却华美庄重，到最后点到为止，即前人所谓“美人相、富贵相，最后乃现出罗刹相，真可笑可畏”（清·蒋弱六）。不作断语，是为善讽。施补华说：“前半竭力形容杨氏姊妹之游冶淫佚，后半叙国忠之气焰逼人，绝不作一断语，使人于意外得之，此诗之善讽也。”浦起龙说：“无一讥刺语，描摹处语语讥刺；无一慨叹处，点逗处声声慨叹。”咸中肯綮。


  投简咸华两县诸子


  赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪！长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。


  杜诗诚然贯穿着忧国忧民之情，但也不时大发个人牢骚。尊杜者往往只强调前者，殊不知后者尤能反映诗人不满现实的活生生的个性，纵然平凡，却无损于诗人的伟大。在困守长安期间，诗人一面出于实际的目的，写作一些典雅的排律向权贵请求援引；另一方面则因为现实悲愤，运用自然活泼的语言和歌行体裁，向忠实的友人诉说个人的病痛和饥寒。《投简咸华两县诸子》就是杜甫寄给咸阳、华原两县县府里友人的诉苦之作。


  据《元和郡县志》，唐县有赤畿望紧上中下之等差，京都所治为赤县，京之旁邑如咸阳、华原为畿县。诗是寄给两县友人的，所以用“赤县”代指长安。开篇四句就用长安显贵们的荣华快意来衬托诗人自己的苦寒酸悲，这种以众形“独”的对比手法，在杜诗中常常取得一种惊心动魄的效果。《醉时歌》“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足”，就与此诗开篇同法，夸大对比中极写出人间的不平。要说那些享受着荣华富贵的“官曹”即衮衮诸公是“材杰”，“读书破万卷，下笔如有神”的诗人又何尝不是材杰！只不过“德尊一代常坎坷”，屈才的事从来难免。事实上，“软裘快马”之辈，又真有几个“材杰”？有此四字，“材杰”云者便成笑骂。说轻裘骏马足以“当（抵当）冰雪”，适见苦寒之士难当风雪。“骨欲折”活用“心折骨惊”之语，形容落魄，备极生动。前二句述以欣羡口吻，继二句则以问答作唱叹，顾影自怜，满腹牢骚，溢于言表。


  “杜曲幸有桑麻田”（《曲江三章》），故诗人自称“杜陵野老”。虽薄有田产，但收成不佳。汉杨恽报孙会宗书有云：“田彼南山，荒秽不治，种一顷豆，落而为萁。”陶诗则云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”诗中略取其意，又活用秦东陵侯如平青门种瓜的典故，对上述境况作了一番形容：“南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。”人在困厄中最需同情扶持，怎奈人情比纸还薄，诗人处处遭遇白眼。一些小官僚脖项仰得老高，一副不屑的神气。如量体裁衣，定应前摆长于后摆。而位居显要的“朝廷故旧”，似乎也早已忘怀了这门穷交情，不复往来。故言“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝”。凡此皆世相之一般，但经诗人拈出，顿成绝妙讽刺。“乡里小儿”本是陶潜骂督邮的话；“项领”语出《小雅·节南山》，本形容公马脖子既粗且直。与“项领成”类似的说法，是“羽翼成”，即民间所谓“翅膀长硬了”，鲁迅所谓“一阔脸就变”。诗人兴到笔随地并用，亦俗亦雅，妙到毫末，可见其对人间势利之深恶痛绝。世道如此，拙于逢迎短于机巧的人，必吃大亏，遭受冷落：“自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。”说“自然”，说“况乃”，似乎自认倒霉，然而正言欲反，读者莫作字面认去。


  至愤之处，诗人跳脱开来，顾影自怜道：“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”把自己写得如此凄凉，说经常挨饿抱病，动不动卧床十来天，衣裳则是补丁重补丁，也太不堪了。然老杜亦如陶潜，诗到真处，绝无掩饰。甚至写出过“苦摇乞食尾”的诗句，使正人君子皱眉，令崇拜者难堪。其实难堪、皱眉都大可不必，读者须体味个中的自嘲与牢骚。也许诗人认为人间堪羞之事甚多，并不以人穷志短为可耻。最后诗人直呼两县诸子而告之：“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”默默泣血，是因为有苦无处诉。家徒四壁，则是贫极写照，在杜诗中每有妙用，他如“此时与子空归来，男呻女吟四壁静”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）、“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”（《百忧集行》）此诗写泣向暗壁，倍觉凄楚。


  今日诗论者对古人言贫诗往往评价不高，以为这题材社会意义不大。然而，“从血管里流出的都是血”（鲁迅），具有决定意义的不是写什么，而是怎样写。杜甫的言贫诗中，固然有抹平棱角的陈情之作，不值得赞许；却也有不合时宜的牢骚发抒，一面对世相有所针砭，一面对自身的困苦有真实的记录，其诗可以兴，可以观，可以怨，不可以一概抹杀。如此诗直抒胸臆，“嬉笑怒骂，皆成文章”，足见诗人性情，不失佳作。


  贫交行


  翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。


  君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。


  此诗约作于天宝中作者献赋后。由于困守京华，“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞二十二韵》），作者饱谙世态炎凉、人情反复的滋味，故愤而为此诗。


  诗何以用“贫交”命题？恰如一首古歌所谓：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成。”贫贱方能见真交，而富贵时的交游则未必可靠。诗的开篇“翻手为云覆手雨”，就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时便如云之趋合，失意时便如雨之纷散，翻手覆手之间，忽云忽雨，其变化迅速无常。“只起一语，尽千古世态。”（浦起龙《读杜心解》）“翻云覆雨”的成语，就出在这里。首句不但凝练、生动，统摄全篇，而且在语言上是极富创造性的。


  虽然世风浇薄如此，但人们还纷纷恬然侈谈交道，“皆愿摩顶至踵，隳胆抽肠；约同要离焚妻子，誓殉荆轲湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（刘峻《广绝交论》），说穿了，不过是“贿交”、“势交”而已。次句斥之为“纷纷轻薄”，谓之“何须数”，轻蔑之极，愤慨之极。寥寥数字，强有力地表现出作者对假、恶、丑的极度憎恶。


  这黑暗冷酷的现实不免使人绝望，于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载，管仲早年与鲍叔牙游，鲍知其贤。管仲贫困，曾欺鲍叔牙，而鲍终善遇之。后来鲍事齐公子小白（即后来齐桓公），又荐举之。管仲遂佐齐桓成霸业，他感喟说：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为不贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍叔也。”鲍叔牙待管仲的这种贫富不移的交道，使得当时“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也”（《史记·管晏列传》）。“君不见管鲍贫时交”，当头一喝，将古道与现实作一对比，给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的，还在于鞭挞现实。古人以友情为重，重于磐石，相形之下，“今人”之“轻薄”益显。“此道今人弃如土”，末三字极形象，古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了，抛弃得多么彻底呵。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一以概之，未免过情。但唯其过情，才把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。


  此诗“作‘行’，止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者”（见《杜诗镜铨》）。其所以能做到“语短恨长”，是由于它发唱惊挺，造形生动，通过正反对比手法和过情夸张语气的运用，反复咏叹，造成了“慷慨不可止”的情韵，吐露出心中郁结的愤懑与悲辛。


  哀江头


  少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息！人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。


  杜甫写作这首诗的去年，即天宝十五载（756），六月十二日乙未小雨天气，玄宗仓皇奔蜀；十三日丙申，军行至马嵬驿发生哗变，杀杨国忠，并逼玄宗赐杨贵妃自缢，这就是历史上著名的马嵬之变。七月肃宗即位灵武。八月杜甫即得到上述消息，奔行在途中陷贼。至德二年（757）春，杜甫偷偷行至曲江，目睹江柳、江花、江水及眼前宫殿的荒凉，忆帝妃行幸游乐之旧事，想马嵬之变的凄凉，感赋此诗。


  全诗共分三部分。前四句为一段，写潜行曲江的满目悲凉。诗以“少陵野老”自称，盖与《咏怀五百字》一样，不以率府为意也。“吞声哭”三字写出诗人不能不哭而又欲哭不敢、只能吞声饮泣，昔日游览胜地，今日不敢公然前往又不能不来、只能向最偏僻之处偷偷潜往的情状；“吞声哭”三字，与“潜行曲江曲”五字，写出诗人由衷的伤时念乱之情，和沦陷区压抑恐怖的处境，所谓“苦音急调，千古魂消”（《杜诗镜铨》）。下两句写江头宫门尽锁，虽有细柳新蒲，更有何人欣赏。“为谁绿”三字反诘得妙，宋词人姜夔名句“念桥边红药，年年知为谁生”（《扬州慢》）即从此化出，正是花柳无主，有不如无，与《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”同致，盖以乐景写哀，倍增其哀。


  继八句写乱前帝妃行幸曲江的盛况。先总一笔，用霓虹般的彩旗代指天子仪仗之盛，谓其使万物沾光。然后用汉代赵飞燕代指杨妃。“第一人”使人联想到白居易《长恨歌》“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，杨妃当时俨然成了第一夫人，和皇帝夜同床、出同车，寸步不离。“辇前才人”四句，朱鹤龄以为反映了唐时天子游幸有才人射生（射活靶子）之制。这种推测是有根据的。按中唐王建《宫词》云：“射生宫女宿红妆，把得新弓各自张。临上马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王”，“旋猎一边还引马，归来花鸭绕鞍垂”，可知其制：参与射生的乃宫女即此诗中的女官“才人”，射生时换却红装、身着戎服，临行天子赐酒，则行男儿跪拜之礼；一般射生主要是鸭子之类活靶。不过杜甫此诗不同于王建的纪实，为了增强美感和诗意，用了一个特写镜头——“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，这一笑是“千金一笑”，点明玄宗游苑多为娱乐贵妃也。这个“一笑正坠双飞翼”的另一层妙用是双关，暗示玄宗与贵妃乐极生悲，种下不幸的根苗。经过这样的暗示，下文就出其不意地转到马嵬事变上来。


  末八句为第三段，写对马嵬事变的感伤。“明眸皓齿”代贵妃，她已血溅马嵬，埋骨渭滨，而魂游于异乡；玄宗则由剑阁到了成都。彼此悬崖撒手，永不相干。这里既有惋伤，也有痛恨，感情是十分复杂的。于是最后四句说，人是有情的，而自然无情、历史无情，“花自飘零水自流”（李清照《一剪梅》），秋去春来，永无终极；而帝妃大错铸成，却无药可救。多情的诗人越想心越乱，一时竟迷失方向，欲往城南，却往城北。


  白居易《长恨歌》把唐玄宗、杨贵妃作为一个爱情传奇故事的主人公来加以刻画的，所以基本倾向是玩味和同情。杜甫《哀江头》写的是时事，忠实于历史事实，所以基本倾向是悲伤和痛心。《长恨歌》是叙事诗，诗人只充当一个叙事人而已；《哀江头》是抒情诗，诗人是抒情主人公，而帝妃则是他的哀悼对象。故《长恨歌》按叙事步骤一步步走向高潮，极善铺陈；《哀江头》则以抒情的笔法写来，劈头就是抒情，然后插说，然后复转入抒情，结构上有大的跳跃，比如说到帝妃的生死离别，就几乎略去了整个马嵬事件，直接飞跃到悲剧的高潮，便表现出凝练的特色。


  戏题王宰画山水图歌


  十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆，山木尽压洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。


  此为歌行体题画诗，约作于上元元年（760）。读此诗须注意“戏题”二字，即其中的幽默感。


  前四句写其名家风度，“十日画一水，五日画一石”无乃太慢乎，看来王宰是位工笔青绿山水画家，喜欢精雕细刻，画起来胸有成竹，不喜受人催促。时下名画家应酬求画时也是如此，先决条件便是不催，把绢幅搁那儿就是。一来求画的人多，哪能说要就要？二来要有兴致才肯命笔。所以要快莫来，不然就暗中教弟子或女儿临摹代笔，自己画押就是——要不然杜甫何以特别强调“真迹”二字呢——“能事不受相促迫，王宰始肯留真迹！”


  中七句述画中山水，这是一幅绢画，而且是挂在画家自己家中的中堂，可知是得意之作。《昆仑方壶图》以神山尤其海上神山命名，可知是想象写意为主。此画山水俱佳，尤善留白（“中有云气”云云），而且从树木与波涛传出狂风之势。诗人所举“巴陵”、“日本”、“赤岸”皆泛言崇山峻岭、江河湖海，以助读者之想象。


  末四句是总评和观感，“尤工远势古莫比”二句，是说王宰在运用透视画法以取得尺幅万里之势方面，有超过古人的独到之处。可谓懂画。


  据说晋人索靖见顾恺之画，爱不释手，说：“恨不带并州快剪刀来，欲剪松江半幅纹练归去。”（此注乃宋人伪托，然大有助于理解诗意）意即这画不能全幅偷走，剪一块水纹回去，亦有收藏价值。末二句正此意也，所以言“戏”。若解为“不知哪得如此快剪刀，把吴淞江水也剪来了”，非唯不通（江水何可剪，必画水始可剪耳），且大失题意。


  诗人另有《戏为韦偃双松图歌》末云“我有一匹好东绢，重之不减锦绣段；已命拂拭光凌乱，请公放笔为直干”，盖画松以曲干见奇，而一匹东绢长可两丈，问彼能否作直干之松树，是求画意，亦开个小小的玩笑。


  茅屋为秋风所破歌


  八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！


  此诗于上元二年（761）秋八月作于草堂。草堂也就是茅屋，《堂成》说“背郭堂成荫白茅”，可知草堂最初建成的样子。从这一时期所作的不少七律看，诗人的生活是相对安定的，心情也较为舒畅。《南邻》诗云“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫”，好个“未全贫”，它恰如其分地表明了诗人当时未脱贫而十分安贫的处境——稍有天灾人祸，就要露出它的困窘来。761年的这个秋天情况就有不妙，草堂至少遭遇了一次暴风雨的袭击，堂前临江一棵两百岁的楠木也被连根拔起，屋漏把诗人搞得十分狼狈。在那个狼狈的夜晚，他想到普天下与他一样和比他处境更糟的人，想得很多很多，从而留下了这一名篇。


  诗分两个部分。第一部分叙事，写茅屋为秋风所破的白天及当晚，诗人遭遇的种种狼狈。是极其生动的三部曲，首五句写狂风破屋的情景，这风来得之野蛮，如撒泼打滚，差点没把草堂的屋顶给揭了。卷走的茅草之多，吹得之高，吹得之远，都是令人张口、结舌、傻眼的。“茅飞”几句，一连串的铺写，几令人目不暇接。在合辙押韵上，句句入韵，用了“号”、“茅”等五个开口呼平声韵脚，对风声作了形象的描摹，都很能传神。继五句写顽童的趁火打劫，在风中欢呼着抢夺茅草，往竹林那边扬长而去，根本不听招呼，把老人气得不行。吹散的茅草没法捡，能捡的又被南村群童捡了，诗人只好回来拄杖喘息。继八句写暴雨的袭击，俗话说“屋漏又遭连夜雨”，意思是祸不单行，这恰是诗人当日的写照。狂风揭茅只是倒霉的开头，接着便是黑云压顶，大雨跟着就来了。被子冷得像铁，是说它不但冷，而且硬，可见其陈旧；这样的被子睡着怪不舒服，难怪孩子乱蹬，把里子都蹬破了，就更不舒服。更加痛苦的是屋漏，它使得诗人在屋里床顶到处摆盆，滴水叮叮咚咚，空气又湿又冷，桌上的书卷稿纸都遭了殃。自战乱以来六个年头，诗人忧国忧民，长期失眠，这个风雨之夜就更别睡了，不知怎样才能熬得到天亮。于是诗人百感交集，想到普天下不知有多少人屋顶漏雨，又不知有多少人头上无片瓦。


  第二部分抒怀。一想到大众的痛苦，诗人就忘却了一己的痛苦，他痛切地感到解决人民仅次于衣食的住房问题是多么重要、多么迫切，于是大声疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突无见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，披露了诗人民胞物与、爱及天下的博大襟怀。特别是它出现在前一部分所展示的具体的生活背景上，建筑在切肤之痛上，就显得格外真切动人。后来白居易《新制布裘》诗：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人”，即受此诗影响，作为饱暖中人能想想穷苦的人，那是富人的慈悲，总不如身在饥寒中人的祈愿更具切肤之痛。


  本篇在歌行体的运用上达到了十分自由的程度，一是句式参差，用了散文化的语言；二是句群奇偶的错综，有三处是三句形成句群，有时三句一韵，有时五句一韵，其出入变化，挥洒收放，皆缘情而为。非圣于诗者不能也。


  丹青引赠曹将军霸


  将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。


  此诗于代宗广德二年（764）作于成都。唐张彦远《历代名画记》载：“曹霸，魏曹髦（高贵乡公）之后，髦画称于后代，霸在开元中已得名。天宝末每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”安史乱后，曹霸亦漂泊成都，与杜甫相遇。本诗可以说是一篇绝妙的画家小传，其间亦寓诗人深深的同情。


  全诗四十句，八句一韵，平仄互换，换韵处换意成为自然段落。诗中所列曹霸从艺二三事，描绘出画家一生梗概，在材料处理上颇得主次详略之法。先八句叙曹霸家世、艺事及人品。叙家世从其远祖魏武说起，谓其割据已矣、门第中落，其辞若有憾，实深许之，紧要乃在“文采风流”一句，如杜甫自诩“吾祖诗冠古”一样值得骄傲。其次赞其书艺。但这不是曹霸的强项，所以说“但恨无过王右军”，又是辞若有憾，然而乃是与书圣相比，如此地取法乎上，仍是肯定，又为以下赞其画艺留够余地，分清主次。再次述其人品，说曹霸乃致力于绘画，乐此不疲，贫困不移。“丹青不知”二句化用《论语·述而》“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”、“不义而富且贵，于我如浮云”。这里强调的是艺术家对艺术的热爱和献身精神，有了这个，加上先天的禀赋，即“文采风流”，就是百分之百的成功。


  次八句写图画凌烟功臣，在丹青事迹中又是陪笔，但较书艺的一笔带过又较详细。唐贞观十七年（643）阎立本奉诏图画功臣二十四人（文武两类）于凌烟阁，由于年久褪色，开元间又命曹霸重画一次。史称立本所画“尤工形似”，诗云曹霸所画别开生面，为笔下人物传神，使之栩栩如生。“良相头上”二句撮述人物衣饰佩服之细节，可见画家一笔不苟。然后特写褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德画像之威风，以概其余。


  以下十六句即两段写曹霸画马，才是诗中主笔，刘熙载论书云：“画山者必有主峰，为诸峰所拱向；作字者必有主笔，为余笔所拱向。主笔有差，余笔皆败，故善书者必争此一笔。”这不是一般的作画，而是皇帝（玄宗）出席的当众表演。“画工如山貌（描）不同”，描不同即画不像，画不像是因不传神。既表明马的神骏，也说明国手的难得。以下写皇帝叫拂绢，要看他动笔，画家却不慌不忙——“能事不受相促迫”。他在做什么呢？“意匠惨淡经营”——是在窥伺对象，是在酝酿情绪。是草草动手，还是胸有成竹再动，这是行家与冒牌货的重要区别。所以林冲在打翻洪教头之前的一味退让，未尝不是惨淡经营；“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发”（韩愈《雉带箭》）。所谓兴会、灵感，不是从天上掉下来的，它完全是一种积累的产物，印象和素材的积累，技法的积累和情绪的积累，最后形成一种创作冲动，觉得兴会到了，便要努力创造。在这种状态下，真正的艺术品就诞生了：“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！”杜甫之所以能写活一个曹霸，正如曹霸能画活一匹天马一样，是在于与笔下对象达成了一种精神上的默契。盖杜甫也有过“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂；往日文采动人主，今日饥寒趋道旁”（《莫相疑行》），几乎完全一样的经历。然后正面说画的精彩，画马与真马难分高下，皇帝赐金，宫廷的马官们自愧不如了。突然又引入一个韩幹——曹霸升堂入室的弟子来，进一步衬托曹霸的绝活之不可及。这里对韩幹的批评不一定确切，因为古代包括唐代的画论著作，对韩幹画马的评价都是很高的，如说他得“骨肉停匀法”（夏文彦），他有一句名言：“臣自有师，今陛下内厩之马，皆仆之师也。”（《唐朝名画录》）真迹至今珍藏台湾，可驳“画肉不画骨”之说。杜甫的批评也许代表某个阶段的看法，但更是属于尊题的手法。值得注意的是，杜甫提出了创作的一个重要原则，就是关于画骨的问题。所谓“画骨”推广到一般，就是指的传达对象的精神实质，这“骨”与“忍使骅骝气凋丧”的“气”、“将军善画贵有神”的“神”，具有同一性。相传赵子昂画马，先要对镜扮马，才能动笔，他又说过“右军人品甚高，故书入神品”——艺术品中总是体现着艺术家的品格。诗中这一段主笔之妙，完全在于他写出了一个艺术家的精神。


  最后八句慨叹曹霸遭逢的坎坷，并自鸣不平。作为一个敬业的艺术家，曹霸漂泊中还在画，但不再是画功臣与天马了，只偶画佳士，而更多的是为路人写真，成了个地摊画家，以画谋生了。卖艺以自食其力，正自有精神在。但同时也就是处于困窘了。古人说“诗穷而后工”，画亦如之。又说“古来才命两相妨”（李商隐）。这是曹霸的写照，也是杜甫本人的写照。《存殁口号》也写道：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头；天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”这是对社会不重视人才，乃至埋没人才的有力控诉。前人对此诗评价很高，乔亿云：“此七古之长江大河也，于浑浩流转中，位置详审，无一笔造次，所谓惨淡经营者，画不可见，诗独当之矣。”


  房兵曹胡马


  胡马大宛名，锋棱瘦骨成。


  竹批双耳峻，风入四蹄轻。


  所向无空阔，真堪托死生。


  骁腾有如此，万里可横行。


  此诗约作于开元二十八、九年间。唐诸卫府州设有兵曹参军之职，以参佐军事。


  在所有的动物中，马，有着极其高贵的地位。不同时代、不同地域的人，尤其是艺术家和战士，常常将骏马与美人相提并论。项羽不惜死，所惜者虞姬与乌骓马耳；欧洲的骑士祝酒词常常是“为骏马与美人——干杯”；骏马和美人，无论在西方还是中国都是绘画的专题。在车尔尼雪夫斯基《生活与美学》、布封《动物素描》这样的大师的名著中，给人印象最深刻的就是他们笔下的马，例如布封就曾写道：在所有的动物中间，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称，最优美的；因为，如果我们拿它和它高一级或低一级的动物相比，就发现驴子长得太丑，狮子头太大，牛腿太细太短，和它那粗大的身躯不相称，骆驼是畸形的，而最大的动物，如犀牛，如象，都可以说只是些未成型的肉团……


  杜甫写马和写到马的诗篇很多，颇有脍炙人口的名句，本篇是写作最早的一篇。汉唐时代的西域，水草丰茂、原野辽阔，是马群生活的天然牧场，大宛（读冤）国产的天马（汗血马）最为名贵，曾是汉武帝发动战争的主要动机。所以首句说“胡马大宛名”。


  在古代，相马是专门的学问。《列子·说符》有一个九方皋相马的故事，说的是九方皋这人为秦穆公物色到一匹好马，寄放在沙丘，复命时穆公问他马的性别和颜色，九方皋记不上来，说是黄色的母马，牵回来才是匹纯黑的公马，使得秦穆公大不高兴，怀疑九方皋是个骗子，并责怪推荐九方皋的伯乐。伯乐回答说，马的颜色和性别并不重要，九方皋是得其精而忘其粗。后来证明这匹马果然是上乘的骏马。由此产生了一个成语叫“牝牡骊黄”。而杜甫此诗亦不着意于胡马之雄雌毛色，专注于其骁腾，亦可谓诗中之九方皋也。


  盖诗人早年浪迹，少不了与马打交道，所以他也多少有点相马的经验。首先，善于驰突的良马，骨骼较大，筋肉结实，看上去不肥，所谓“此马非凡马，房星本是星（《晋书·天文志》载房星四，又称天驷）；向前敲瘦骨，犹自带铜声”（李贺《马诗二十三首》）。所以杜甫夸胡马“锋棱瘦骨成”，是很内行的话。一个“成”字，须要重读——这是杜甫论诗、品物、衡人偏爱的概念，往往与“老”字连文曰“老成”，用来指一种无可挑剔的境界。


  古代相马忌头大耳缓，《齐民要术》载相马法说“马耳欲小而锐，状如斩竹筒”，眼前胡马就符合这条标准，所以杜甫要夸它“竹批双耳峻”。古今有骑马经验的人都说，好马驰骋的时候，马背上人是只觉耳边风声呼呼，而感觉不到马足点地，所谓“马似流星人似箭”，就像骑着神鹰在飞，全不似骑驴那样的颠簸。而“风入四蹄轻”正好写出了这种感受。


  布封还不无夸张地说，驾驭了马是人类所能做到的最高征服。从此马和人分担着疆场的劳苦，同享战斗的光荣，所谓“此马临阵久无敌，与人一心成大功”（杜甫《高都护骢马行》）。马天生具有一种舍己从人的无畏精神，越是危险当前越来劲。《三国演义》写刘备在刘表的部将追杀时，所乘的卢马失足陷入檀溪，不是在关键时刻一跃而突危吗？“所向无空阔”就是想象这匹胡马跑起来，没有飞越不了的空阔，所谓“关山度若飞”是也。所以房兵曹可以放心地将生命安全托付给它。


  与《望岳》一诗相同的是，这里所有的咏马，都是为了通向篇末的抒情：“骁腾有如此，万里可横行。”这不仅是在赞美胡马，简直是在祝愿马主人早日建立功名于马上了。当然，这也是杜甫本人的心情。元人赵滂评：“前言胡马骨相之异，后言其骁腾无比，而词语矫健豪纵，飞行万里之势如在目中，所谓索之于骊黄牝牡之外者，区区模写体贴以为咏物者，何足语此。”


  月夜


  今夜鄜州月，闺中只独看。


  遥怜小儿女，未解忆长安。


  香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。


  何日倚虚幌，双照泪痕干？


  此诗是杜甫于肃宗至德元载（756）八月陷贼中作。是年五月杜甫携家避难鄜州（陕西富县）寄家羌村，然后只身投奔行在，中途被叛军捕获，带到长安。


  诗写日夜思家，一起即由“长安一片月”联想到“今夜鄜州月”，悬想妻子今夜对月的情景，强调的是一个“独”字，所谓“心已神驰到彼，诗从对面飞来”（浦起龙），通篇亦不更从正面抒写，然已是彼此彼此。表现手法独具匠心。


  次联忽从妻子说到小女儿，寓意特深。盖人处苦难，如果能从身边找到共同语言，也不失为一种安慰，然而妻的身边虽有儿女，可惜“儿女尚小，虽与言父在长安，全然不解”（王嗣奭《杜臆》），所以还是等于零，进一步证实了上句的“独”字。同时，天真的孩子不解忆长安，而在长安的父亲又怎能不忆及孩子呢？正因为孩子太小，才越招人惦记呀。正是“养儿才知父母情”呀。


  “香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”二句描画闺中望月人的形象，是诗中最为旖旎的笔墨，妙在无一字不从月下照出，朦朦胧胧的，也是妻在诗人记忆中的模样。以“寒”、“湿”写秋月夜极切，而在诗人想象中，这月下的人还和自己一样默默垂泪。


  于是诗人看着团[image: ]的明月，萌生出强烈的与家人团聚的愿望。所谓“双照泪痕干”，不仅是想象妻子今夜垂泪，而且实写出自己此时垂泪。这里抒写的不是一般夫妻两地相思，据杜甫半年后在《述怀》一诗中追叙说“去年潼关破，妻子隔绝久”、“寄书问三川（羌村所在），不知家在否”、“几人全性命，尽室岂相偶”，读此便知此诗所写，实为天下乱离的悲哀，同时也就流露出对四海清平的希望。


  春望


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪。


  这首诗写在唐肃宗至德二年（757）春天，安史之乱中。杜甫先曾逃难，将家小安顿在鄜州羌村后，投奔行在途中被叛军捉住，带到长安。因官职卑小，未被囚禁，故有此作。


  “国破山河在”一联，交代形势，一开始就对仗。五律讲究对仗，一般在中间两联。但韩信点兵，多多益善。两句中各有转折：“国破”是说长安沦陷了，“山河在”是说山河依旧，这话就耐人寻味了。“在”字表现一种信念（山河可以光复），也可以是表现感慨，“风景不殊，正自有山河之异”（《世说新语》）。“城春”就是风景不殊，而“草木深”就不同了，表明风景也有变化。偌大一个长安，一旦没有城市管理，草木乱长，看上去就荒凉了。由于语未了便转，诗句就非常耐人寻味。


  “感时花溅泪”一联，抒情带写景，是唐诗名句。“感时溅泪”“恨别惊心”，本是公共之言，就是大家都想得到的话。但嵌入“花”、“鸟”二字，就不同寻常了，是想不到地好。这不但是移情于物，使诗人感情得以推广，即“以我观物，则物皆著我之色彩”（王国维），而且与上文的“草木深”紧密联系在一起。胡震亨曾赞此诗“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越成规，浓淡浅深，动夺天巧”，极是。


  “烽火连三月”一联，是叙事，对仗亦妙。“烽火”指战争，“连三月”不是说一连三个月，而是说自安史之乱爆发（755年冬）到757年，诗人在战乱中度过了两个春天、两个三月，这个“三”字是个序数词，与“万金”的“万”对仗，即有别趣。“家书抵万金”，说家书成为最珍贵的东西，可见诗人很久没有得到羌村的消息。同时写出了乱离人生共有的情态，故能打动历代读者，引起共鸣。这两句文意连贯，成流水对。律诗有一联为流水对，则整饬中见流畅，全诗皆活。


  “白头搔更短”一联，是自画像，表现诗人的神伤。“白头搔更短”一是说头发白得厉害，二是说头发断得厉害，三是说头发掉得厉害——何以见得？“浑欲不胜簪”，连簪子都快插不稳了。前三联大处落墨，这一联是细节收拾；前三联语言千锤百炼，这一联语言则口语化通俗化生活化，反差虽大而能统一，表现出作者语汇的丰富和驾驭语言能力的高超。加之主题重大，内涵深厚。所以一向被推为五言律诗的登峰造极之作。


  月夜忆舍弟


  戍鼓断人行，边秋一雁声。


  露从今夜白，月是故乡明。


  有弟皆分散，无家问死生。


  寄书长不达，况乃未休兵。


  此诗乾元二年（759）秋作于秦州。按作者有弟四人曰颖、观、丰、占，唯占相随。据《资治通鉴·唐纪》载，是年九月，史思明率部自范阳南下，攻下汴州、洛阳，郑、滑等州皆陷没。颖、观、丰等弟均在战乱地区，久无消息，本年十月在同谷有诗可参：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强！生别辗转不相见，胡尘暗天道路长。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）


  首联从“夜”字入题。戍楼禁夜的鼓声，是纪实，也是对战乱时世在气氛上的一种烘托。而“边秋一雁声”则更多象征成分，孤雁使人联想到离群，直启“忆弟”之思。


  颔联点出“月夜”。按诗或作于白露节当晚，白露这个节气的名称根据乃在物候。“露从今夜白”直接是说今夜乃白露，进而是说今夜果然露凝而白，秋气从此更凉，特别是在秦州这样的边地。“月是故乡明”，妙在一“是”字：明明是主观感觉，却说得如此肯定；联系上句，是“觉露增其白，但月不如故乡之明”（《杜臆》），间接而有力地表达出对故乡的怀思。颈联字句的捯腾，丰富了诗的意蕴。


  颈联写“忆舍弟”，为一篇主意，两句作流水对，可一气读下：诸弟流离失所，无法打听消息。然而，作者从“无家”的“无”字，找出一个反义的“有”字，就生出曲折，饶有感慨：“有弟”，本是幸事；“皆分散”，却不幸；“无家问死生”，更痛苦。“问死生”本是问生死消息，按照当对和用韵的规律，诗中以“死生”代“消息”，尤觉惊心动魄。


  尾联收住，说平时寄书尚且很难收到回音，何况处在战争年月，言下感慨更深。


  王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，语而深稳。”（《麈史》）这首诗不用事，而用常语，保证了语言的清新。中间两联，作者按照当对律的要求捯腾字句，在音情和意义上生出顿挫，铸句精警，表现出他在律诗上的造诣，已达到随心所欲不逾矩的境界。


  春夜喜雨


  好雨知时节，当春乃发生。


  随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。


  晓看红湿处，花重锦官城。


  这首诗是上元二年（761）春杜甫在成都草堂写的，是一首咏雨的诗，是春雨、是夜雨、是喜雨，也是好雨。


  “好雨知时节”二句，说春雨好在及时。一起“好雨”二字，先声夺人，为春雨定性。春雨好在哪里呢？好在及时。众所周知，《水浒传》里的宋江为众英雄所景仰，原因就是他的绰号“及时雨”。春天是万物复苏的季节，正需要雨露的滋润，春雨贵如油，在需要的时候到来。常言道，要雪中送炭，不要雨后送伞。雪中送炭，当然是好。


  “随风潜入夜”二句，是流水对，紧扣题面“夜”字，说春雨性格低调。它在无人知道的夜里随风悄然而来，“润物细无声”，滋润着万物，却一点声音都听不到。《老子》第二章有段话，说：“是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯不居，是以不去。”有一句“万物作而弗始”，一作“万物作焉而不为始”，正是“功成不居”的意思。夏季暴风骤雨，秋季淫雨绵绵，冬季雪花飘飘，都不是这个性格。这两句把春雨人格化了，成为至理名言。


  “野径云俱黑”二句，转而描写锦江春雨之夜的美景。一句暗，一句明，反差很大。雨夜的天空布满乌云，野外漆黑到伸手不见五指，连小路都看不见；而在这个极暗的背景上，江船上的两三星火，显得非常明亮，那船中的渔民大概还没有休息。这就是草堂附近的锦江夜景了。“俱黑”、“独明”，对仗工整，对比鲜明，极富画意。有别于上一联的饶有理趣，是作者笔墨的变化。


  “晓看红湿处”二句，写清晨雨霁锦江上绽放的春花。“花重”字妙，“红湿”字尤妙，“重”是一种感觉、“红”是一种感觉、“湿”又是一种感觉，写出了雨后春花的质感和视觉印象。与上一联的画意不同，这完全是一个特写镜头。“锦官城”本是汉代成都的一个区域，代指成都，“锦”字与“花”字映带，诗意盎然。以“花重锦官城”镇住全诗，又是一则现成的城市广告语。


  诗中并无一个“喜”字，诚如浦起龙说：“喜意都从隙缝里迸出。”（《读杜心解》）


  江村


  清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。


  自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。


  老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。


  多病所须唯药物，微躯此外更何求？


  肃宗乾元二年（759）七月，杜甫弃官华州，远游秦州（甘肃天水），那里有他的侄儿和故人。漂泊生活使他感到厌倦，从而萌生了构筑草堂定居的念头。然而，秦州不能养家。于是，由于同谷县宰的一封信，杜甫去了（甘肃成县）。同谷依然不能养家。于是，杜甫做出他一生中最为重要的决定之一，穿越蜀道，来到成都。上元元年（760）夏天，在朋友的资助下，在成都郊外浣花溪畔盖成了草堂，妻子儿女同聚一处，终于得到安宁。诗人有了幸福的感觉，写下了不少心态阳光的律诗，《江村》即其一焉。草堂本无村，只因邻近有两三户人家，勉称“江村”。


  “清江一曲抱村流”二句，从描写草堂环境开始，进入叙事。诗中的清江，指岷江的支流锦江流经成都西郊的一段，人称浣花溪。临近水源，最宜人居。溪水绕着杜甫新建的草堂，诗人用了一个“抱”字，表达出自然亲和的感觉。“长夏江村事事幽”概括一整个夏天的情事。夏季的白天本来就长，而“长夏”还有一重意味，就是时间好像停了下来，诗人终于可以好好享受一下生活，享受一下天伦之乐。总之，那个夏天发生在江村的事，没有令人不愉快的，从“事事幽”三字便可会出。而没有哪个字，比一个“幽”字，更适合表现夏天给人感觉愉快的一面。而叙“事”，也就成为这首七律的一大特色。


  “自去自来梁上燕”二句，写草堂和浣花溪鸟类的活动，呈现出一派和平景象。经历过乱离的人，最知道珍惜和平，绝不忍心打扰小燕子，很高兴看到它们成双成对，飞进飞出，衔泥筑巢于草堂。同样，看到浣花溪上的鸥鸟，成群结队，和谐相处，也会感动莫名。“自去自来”对“相亲相近”，“堂上燕”对“水中鸥”，多么简单多么质朴多么率意，就像村童的对课。然而，用来表达近乎天真的、快乐阳光的心情，却是再适合不过的。


  “老妻画纸为棋局”二句，写诗人家庭生活中的细节。瞧这一家子，这个“长夏”的生活，过得多么闲适多么写意。夫妻间有时下棋，他们下的是围棋，棋子有现成的，棋盘却是老妻自己画的。这里提到了“纸”，可见成都坊间有纸供应。而在唐代人们抄书，一般是用绢质的卷子。“稚子敲针作钓钩”，作者的两个儿子，宗文当年十岁、宗武七岁，都是“稚子”，他们喜欢上了钓鱼，而所用钓钩是孩子自己做的，“敲针”这个主意一定是宗文出的，虽然他比弟弟木讷，毕竟大了三岁。而宗武背诗较多，把哥哥比了下去，这是从杜甫别的诗中知道的。不管是“画纸为棋局”，还是“敲针作钓钩”，有一个共同之处就是自己动手——不仅是为了生活，而且是为了快乐。在唐宋及后代的七律诗中，如此生活化、人性化、故事化的属对，真是不可多得。


  “多病所须唯药物”二句，写诗人的满足感。杜甫对物质生活的要求，其实并不高。世道和平，衣食无忧，还要怎样呢？对，还要健康。而杜甫挈妇将雏，多年奔波，已落下了一身病，这是需要面对的，所以说“多病所须唯药物”。这首诗的另外一个版本，这一句作“但有故人供禄米”。这两个版本应该都出于作者之手。因为杜甫在成都，的确有赖朋友和地方官的接济，这一时期的诗往往兼有陈情之语。不过，“微躯此外更何求”一句，所表现的幸福感还是满满的。


  昔人点赞：“杜律不难于老健，而难于轻松。此诗见潇洒流逸之致。”（黄生）“最爱其不琢不磨，自由自在，随景布词，遂成《江村》一幅妙画。”（周敬）“似浅而实不浅，似淡而实不淡，似粗而实不粗，似易而实不易。此境最难，然其秘只在‘深入浅出’四字耳。”（王寿昌）正因为深入浅出，此诗被选入《千家诗》，遂为传世名篇。


  水槛jiàn遣心二首（录一）


  去郭轩楹敞，无村眺望赊。


  澄江平少岸，幽树晚多花。


  细雨鱼儿出，微风燕子斜。


  城中十万户，此地两三家。


  这首诗作于肃宗上元二年（761）。此时草堂粗具规模，面积扩展，树木种植渐多。杜甫在水亭边添设了栏杆，供垂钓、眺望之用，谓之水槛。面对旖旎风光，诗人心情舒畅，写下了若干歌咏自然景物的小诗。《水槛遣心二首》是其中的一组，这是组诗第一首。作诗当日，天气阴有小雨。


  “去郭轩楹敞”二句，交代水槛的环境，每一句中都有个停顿。草堂建在西郊，离城有一段距离；“轩楹敞”指廊柱间有足够的空间，这空间与“去郭”的关系，若有若无。“无村”指没有村庄挡住视线，所以视野开阔；“眺望赊”与“无村”，有因果关系。五律的首联，本来不要求对仗，而这两句出以整饬的对仗，是作者习以为常，偶然触着。正是难者不会，会者不难。


  “澄江平少岸”二句，写小雨之前，水槛望到的景色。“澄江”语出谢朓诗（“澄江静如练”），“平少岸”指因春天水量充沛，江面开阔，所以看到的江岸显得狭窄，这和“潮平两岸失”（王湾）是一个道理。“幽树”、“多花”是春天的景象，嵌入一个“晚”字，表明眺望的时间接近黄昏，正因为如此，花树的种类不大能分辨，笼统地谓之“幽树”，有种岁月静好的感觉。


  “细雨鱼儿出”二句，是下小雨时，江上景物的细节描写，也是诗中最为人传诵的名句。宋人叶梦得云：“诗语忌过巧。然缘情体物，自有天然之妙，如老杜‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，此十字，殆无一字虚设。细雨着水面为沤，鱼常上浮而淰。若大雨，则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不胜，惟微风乃受以为势。故又有‘轻燕受风斜’之句。”（《石林诗话》）说这两句深得物理，大体不错。只是阴雨天气中燕子低飞，是因为觅食低空中昆虫的缘故，这一点应予补充。


  “城中十万户”二句，写水槛所处的西郊，以人口密度较小而格外幽静。盖成都自秦朝建都会以来，已多历朝代，曾为蜀汉政权首都，到唐时已非常繁华，史称“扬一益二”。杜甫《成都府》一诗写成都最初给他的印象是：“喧然名都会，吹箫间笙簧。”虽然不及长安的“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”（卢照邻《长安古意》），但总是有十万户人家，大街人头攒动的一个闹市。怎及得西郊草堂，远离尘嚣，只有两三家的清静呢。这许多的意思，诗人都没明说。只将“城中十万户”与“此地两三家”，轻松地做成一个对仗，就把诗人心中的愉悦感全部表达出来了。惜乎向来读者，只知“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之妙，而不知此二句之尤妙也。


  这首诗全诗四联都是对仗，句句写景，而无一不是“遣心”；描写中远近交错，天然工巧，而不见其刻划之痕；字里行间表现出诗人对和平生活和大自然的热爱。是杜甫写景诗中的头等名篇。


  不见


  不见李生久，佯狂真可哀！


  世人皆欲杀，吾意独怜才。


  敏捷诗千首，飘零酒一杯。


  匡山读书处，头白好归来。


  这首诗作于肃宗上元二年（761），时杜甫客居成都，题下自注：“近无李白消息。”天宝四载（745）秋，杜甫与李白曾共游齐鲁，相别于兖州，其后未尝谋面。安史之乱中，李白因附永王璘而系狱浔阳，乾元元年（758）长流夜郎，后遇赦东归，漂泊于浔阳、金陵等地。杜甫得知消息，每每写诗惦记，不断打探消息。后因为消息中断，所以写下此诗。


  “不见李生久”二句，突兀而起，写对李白的想念和同情。李杜分手已十五六年了，不能说不久。在平均寿命不长的古代，这种感觉会尤其强烈。需要说一下“李生”这个称呼，其实是“李先生”的意思，古人有这种省称法。与称年轻人为“生”，不能混为一谈。金圣叹以为杜甫长于李白，说他“不惜苦口，（对李）再三教戒”（《杜诗解》），这是天大误会。“佯狂”，揭示出李白性格的最大特点。“戏万乘若僚友，视同列为草芥”（苏轼），这还不算狂么。连李白自己也不讳言：“我本楚狂人。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）以狂自命，自然有“佯狂”的成分。凡属“佯狂”，必有遭遇不幸不公，对现实不满之意。而李白因统治者上层斗争，以爱国获罪，不就是一大悲剧么？诗人无能为力，只能叹息：“真可哀！”措语沉痛，极具张力。


  “世人皆欲杀”二句，承上“佯狂”，写李白在案发后遭遇的舆论压力和作者的态度。社会舆论尤其是民粹的声音，向来具有裹胁性，一边倒的现象是不可避免的，居然“世人皆欲杀”。作者虽不了解详细案情，以其社会经验和对李白的认知，坚持自己判断，“吾意独怜才”五字表明了与众不同的态度。“世人”句初读似自作语，其实语出《孟子》：“左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之；见可杀焉，然后杀之。故曰，国人杀之也。”（《梁惠王下》）想不到李白，竟落到“国人皆曰可杀”的地步。由此可见，李白当时处境的凶险和作者内心的担忧。《文心雕龙·丽辞》提出：“反对为优，正对为劣。”这两句，以“独怜才”对“皆欲杀”，表现对同一事件两种态度的对立。即属反对，所以为优。


  “敏捷诗千首”二句，承上“怜才”，写作者对诗人李白的认识和推崇。读者可能还记得，杜甫《饮中八仙歌》对李白的评价：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白是个天才诗人，最大的优势是“敏捷”，自称“日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》），斗酒“诗千首”也好、“诗百篇”也好，都是敏捷的写照。当然，他也曾“三拟《文选》”，是底气足加天分高，才登上唐诗巅峰的。李白不仅是个诗人，他有政治抱负，自我设计为“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼”（《代寿山答孟少府移文书》），然而他遭遇坎坷，“飘零”便是其写照。“酒一杯”承“诗千首”，便是“一斗诗百篇”之意；此诗拆在两处，相对游离，更偏重于举杯销愁之意。


  “匡山读书处”二句，总结全诗，是对李白的祝愿。“匡山”指蜀中彰明县（今四川江油市）境内的大匡山，宋人杜田曰：“白厥先避仇，客居蜀之彰明，太白生焉。彰明有大小匡山，白读书于大匡山，有读书台存焉。”（《杜诗补遗》）杜甫定居成都，算来李白年过花甲，如遇赦出狱，回到蜀中，李杜就可以再度相见。于是诗人发出深情的呼唤：“头白好归来！”读者会想起陶渊明的话：“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”（《归去来兮辞》）清人杨伦点赞：“结语抵一篇《大招》。”


  明人胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）此诗却脱弃窠臼，基本上不写景，清人浦起龙曰：“‘不见’、‘可哀’四字，八句之骨。只五六着李说，馀俱就自心上写出‘不见’之哀，笔笔凌空。上四泛言其概，下乃从放逐后招之。然放逐之由，已含‘欲杀’内；招之之神，已含‘怜才’内。公忆李诗，首首着痛痒。”（《读杜心解》）后世有联语曰：“狂到世人皆欲杀，醉来天子不能呼。”以概括李白风貌，便是隐括此诗及《饮中八仙歌》而成。


  堂成


  背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。


  桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。


  暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。


  旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。


  这首诗作于肃宗上元元年（760）暮春，草堂初成时。清人浦起龙说：“诗云‘桤林碍日’‘笼竹和烟’，则是竹木成林矣。初筑时，方各处乞栽种，未必速成如此也。”（《杜诗心解》）殊不知宋人赵次公早有解释：“桤林、笼竹，正川中之物。二物必于公卜居处，先有之矣。”（郭知达《九家集注》引）“堂成”二字实已表明写作时间矣。


  “背郭堂成荫白茅”二句，写草堂落成及所处地势与方位。“背郭”指背负城郭，因草堂在成都西郊三里许故云，二字下得别致而极确。如遮去，他人填写不出。“堂成荫白茅”，是草堂写照。这时茅屋的屋顶还没有加盖过，所以只有一重茅，但因为是新盖的，所以冬暖夏凉，住起来感觉舒服。“缘江路熟”四字下得也好，不仅写出草堂临江，而且表明为了盖草堂，作者在这条路不知道走了多少个来回，简直走出了一条杜甫小道。所以“路熟”，熟得不能再熟。“俯青郊”表明草堂地势，高于四周的郊野。总之，读这两句，一切明白。


  中四句皆写景，略有分工。“桤林碍日吟风叶”二句，写草堂绿化的环境。桤木、大竹，确是川中旧物。杜甫入川，从广元、绵竹到成都，一路上都有看到，有诗为证：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”（《凭何十一少府邕觅桤木栽》）“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。”（《从韦二明府续处觅绵竹》）不妨卜居处先有，只是需要扩栽。明明是阴凉，却用“碍日”来写，辞若有憾，实深喜之。“笼竹和烟”，不但绿化好，空气湿度也是宜人的。“吟风叶”、“滴露梢”是“叶吟风”、“梢滴露”的倒文，连细微声音，亦即天籁，都一并写出来了。


  “暂止飞乌将数子”二句，写草堂内外鸟类活动。中国诗歌有写鸟的传统，孔子举读诗的益处之一是：“多识于鸟兽草木之名”。而陶渊明说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”（《读山海经》）写众鸟欣托，就是写人的安居，杜甫深知这个道理。汉乐府有“乌生八九子”之说，而《邶风·燕燕》有“燕燕于飞，差池其羽”之句，这些积淀都会与诗人眼前的景物发生关系，写景的同时，也托物言志。宋人罗大经说这两句：“盖因乌飞、燕语，而类己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也。”（《鹤林玉露》）不但在这首诗是如此，《江村》的“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”不也是如此么。


  “旁人错比扬雄宅”二句，写居住草堂的闲适及自嘲。扬雄宅又名草玄堂，故址在成都少城西南角。谁把诗人比作扬雄呢？高適是一个。杜甫刚到成都，身为彭州刺史的高適，就赠他一诗，结云“草玄今已毕，此后更何言？”（《赠杜二拾遗》）《太玄经》是扬雄阐释老子哲学的著作，“草玄”即草写《太玄经》的意思。杜甫那时就表示过不敢当：“草玄吾岂敢，赋或似相如。”（《酬高使君相赠》）此诗结尾二句，也有“草玄吾岂敢”的意思，但句中提到的是扬雄另一篇作品，题为《解嘲》的赋。赋中对历史上的人物和事件进行审视，展开纵横捭阖的评说，从中抒发了作者的愤懑之情与落拓之志。此诗结以“解嘲”，一是韵脚的考虑，二是本有自嘲之意（“懒惰”即闲适的转语），三是诗人确有现实愤懑，只是无意发表，所以是一石三鸟，不只是翻案得妙。


  杜甫是“语不惊人死不休”的人，铸造句颇有推敲。关于此诗的句法，清人仇兆鳌道：“‘背郭成堂’‘缘江熟路’，四字本相对，将‘堂成’‘路熟’倒转，则上半句句变化矣。‘林碍日’‘叶吟风’‘竹和烟’‘露滴梢’，六字本相对，将‘风叶’‘露梢’倒转，则下半句法变化矣。”“五、六著‘暂止’‘频来’字，即景为比，意中尚有徬徨在。……言外有神。”（《杜诗详注》）可供读者参考。


  蜀相


  丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。


  映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。


  三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。


  出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


  乾元二年（759）七月杜甫辞官西行，岁暮抵成都；上元元年（760）春卜居浣花草堂。此期杜甫曾多次拜谒诸葛亮祠，以表示崇敬之意。盖诗人本有“致君尧舜”的政治抱负，又逢安史之乱，虽一事无成，而不能不忧念国事，故对“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮深表同情。


  首联开门见山，点出祠堂在成都城南。成都在汉代织锦业发达，曾专设锦官管理，锦官城本织锦区，亦作为成都美称。丞相祠即今武侯祠，晋代李雄所建，祠内原多植柏树，诗人《古柏行》有云“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，这一片“柏森森”的景象，就令人联想到《召南·甘棠》“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇（读拔）”，无形中见出蜀人对丞相的敬爱。


  次联写祠内景色，而“自”、“空”两字逗漏抒情——祠庙草绿叶密，鸟啭好音，本饶春意，著此二字则一概抹倒，睹物思人之意，已见于言外。


  三联概括诸葛亮一生出处大节，“三顾频烦”即“频烦三顾”，“天下计”即《隆中对》中所讲的诸如东和孙权、北拒曹操、西取刘璋的基本国策；“两朝”是先主后主两朝，“开”是开创帝业，“济”是济美守成，“老臣心”指诸葛亮无私、不矜与死而后已的一片忠心。两句语极密致，说尽诸葛亮一生聪明才智、功业德操，流露出无限景仰。


  诸葛亮六出祁山，九伐中原，终因操劳过度而死，留下了《出师》两表，成为天地间至情至文，不可不特别表出。此之谓“不以成败论英雄”也。诗云“长使英雄泪满襟”，这“英雄”包容的范围就很宽，代表了千古未能成功的志士仁人的共同心声。唐永贞革新被挫败后，王叔文但吟此二句，因嘘唏泪下；南宋爱国名将宗泽，因国事忧愤成疾，临终即诵此二句，“但呼过河者三而薨”，就证明杜甫之言的确凿不移。当然，这不仅表明了《出师表》和诸葛亮的魅力，而且也表明了《蜀相》和杜甫本人的魅力。


  客至


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。


  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。


  盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。


  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。


  本诗作于上元二年（761）春，杜甫时居成都浣花草堂，据原注讲，来客是一位姓崔的县令。


  首联写草堂户外景色，《江村》诗曰：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”可见初建草堂的当时，环境较为清幽，诗人心境较为闲静。据《列子》寓言讲，鸥鸟极灵性，只肯与绝无算计的素心之人来往。诗人对这里一方面有满意，另一方面也有不满，这从“但见”二字略可会意，可见交游冷淡。如此写来，自然也就含有客人将至的欣喜。次联为名句，以对话口气道“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，二句于流水作对中有互文映带，于殷勤中见深情。


  三联写请吃请喝，讲的虽然是家居太偏远、酒菜欠丰盛一类表示歉仄的话，其实客人要忙说“哪里哪里”。这原是生活中常有的客套，洋溢着普遍的人情，它当然包含着几分坦诚，却又不必过分认真。有人情味自足动人。酒过几巡，主人才想起邻居的老头能喝，不妨请他也来陪客喝两杯。这在生活中也是常有的事，随便的关系，往往意味着亲密，“肯与”云云是问的口气，先征求一下客人的意见，客人自然客随主便；邻翁既能喝酒，想必也是个豪爽的人，杜二先生这样赏脸，他有什么不肯来的。


  黄生说此诗“前半见空谷足音之喜，后半见村家真率之趣”，单看最后的两句，太接近于口语，简直不像律诗的句子。又说“杜律不难于老健，而难于轻松”，这首诗与《江村》《狂夫》等一样，妙于潇洒流逸之致。于此可见老杜包容之大。


  狂夫


  万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。


  风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。


  厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。


  欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。


  这首七律作于杜甫客居成都时。诗题为《狂夫》，当以写人为主，诗却先从居住环境写来。


  成都南门外有座小石桥，相传为诸葛亮送费祎处，名“万里桥”。过桥向西，就来到“百花潭”（即浣花溪），这一带地处水乡，景致幽美。当年杜甫就在这里营建草堂。饱经丧乱之后有了一个安身立命之地，他的心情舒展乃至旷放了。首联“即沧浪”三字，暗寓《孟子》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句意，逗起下文疏狂之意。“即”字表示出知足的意味，“岂其食鱼，必河之鲂”，有此清潭，又何必“沧浪”呢。“万里桥”与“百花潭”，“草堂”与“沧浪”，略相映带，似对非对，有形式天成之美；而一联之中含四专名，由于它们展现极有次第，使读者目接一路风光，而境中又略有表意（“即沧浪”），便令人不觉痕迹。“万里”、“百花”这类字面，使诗篇一开头就不落寒俭之态，为下文写“狂”预作铺垫。


  这是一个斜风细雨天气，光景别饶情趣：翠竹轻摇，带着水光的枝枝叶叶明净悦目；细雨中的荷花出落得格外娇艳，而微风吹送，清香可闻。颔联结撰极为精心，写微风细雨全从境界见出。“含”、“裛”两个动词运用极细腻生动。“含”比通常写微风的“拂”字感情色彩更浓，有小心爱护意味，则风之微不言而喻。“裛”比洗、洒一类字更轻柔，有“润物细无声”的意味，则雨之细也不言而喻。两句分咏风雨，而第三句风中有雨，这从“净”字可以体味（雨后翠筿如洗，方“净”）；第四句雨中有风，这从“香”字可以会心（没有微风，是嗅不到细香的）。这也就是通常使诗句更为凝练精警的“互文”之妙了。两句中各有三个形容词：“翠”、“娟娟”（美好貌）、“净”；“红”、“冉冉”（娇柔貌）“香”，即安置妥帖，无堆砌之感；而“冉冉”“娟娟”的叠词，又平添音韵之美。要之，此联意蕴丰富，形式清工，充分体现作者的“晚节渐于诗律细”。


  前四句写草堂及浣花溪的美丽景色，令人陶然。然而与此并不那么和谐的是诗人现实的生活处境。初到成都时，他曾靠故人严武接济，分赠禄米，而一旦这故人音书断绝，他一家子免不了挨饿。“厚禄故人书断绝”即写此事，这就导致“恒饥稚子色凄凉”。“饥而日恒，亏及幼子，至形于颜色，则全家可知”（萧涤非《杜甫诗选》），这是举一反三、举重该轻的手法。颈联句法是“上二下五”，“厚禄”、“恒饥”前置句首显著地位，从声律要求说是为了粘对，从诗意看，则强调“恒饥”的贫困处境，使接下去“欲填沟壑”的夸张说法不致有失实之感。


  “填沟壑”，即倒毙路旁无人收葬，意犹饿死。这是何等严酷的生活现实呢。要在凡夫俗子，早从精神上被摧垮了。然而杜甫却不如此，他是“欲填沟壑唯疏放”，饱经患难，从没有被生活的磨难压倒，始终用一种倔强的态度来对待生活打击，这就是所谓“疏放”。诗人的这种人生态度，不但没有随同岁月流逝而衰退，反而越来越增强了。你看，在几乎快饿死的境况下，他还兴致勃勃地在那里赞美“翠筿”“红蕖”，美丽的自然风光哩！联系眼前的迷醉与现实的处境，诗人都不禁哑然“自笑”了：你是怎样一个越来越狂放的老头儿啊！（“自笑狂夫老更狂”）


  在杜诗中，原不乏歌咏优美自然风光的佳作，也不乏抒写潦倒穷愁中开愁遣闷的名篇。而《狂夫》值得玩味之处，在于它将两种看似无法调和的情景成功地调和起来，形成一个完整的意境。一面是“风含翠筿”、“雨裛红蕖”的赏心悦目之景，一面是“凄凉”、“恒饥”、“欲填沟壑”的可悲可叹之事，全都由“狂夫”这一形象而统一起来。没有前半部分优美景致的描写，不足以表现“狂夫”的贫困不能移的精神；没有后半部分潦倒生计的描述，“狂夫”就会失其所以为“狂夫”的铺垫。两种成分，真是缺一不可。因而，这种处理在艺术上是服从内容需要的，是十分成功的。


  闻官军收河南河北


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  此诗于代宗广德元年（763）春作于梓州（四川三台）。去年（宝应元年）四月太子李适为天下兵马大元帅，朔方节度使仆固怀恩为副帅，统帅各节度使和回纥联军进讨史朝义，十月大捷，歼敌八万，叛将张忠志等献地归降，官军一气收复河南、河北十几个州；广德元年正月，史朝义自杀，叛将李怀仙等又献首请降，至此，河南河北诸地尽行收复，延续八年之久的安史之乱宣告平息。本篇即写诗人避地梓州、彷徨无依中，乍闻捷报狂喜不置，平素所想出川还乡之念一发不可收拾的心情。


  此诗乃一时兴会神到之作。读者可以联想一下二战结束时世人狂喜的心情——当时的新闻图片反映，大街上人都激动得抱住身边的陌生人狂吻，即使是年轻姑娘也不以为忤。却说本诗记录的那一天，杜甫展卷读书之际，忽然有人奔走相告八年平叛战争结束的胜利消息。这是诗人盼望已久，而且坚信必将到来的喜讯，然而当它突然成为事实，诗人又激动得难以承受，神态失常，因喜心到极而呜呜地哭了起来，绝不因自己的失态而感到难乎为情——想必当时像杜甫这样闻讯流泪的人为数不少。


  紧接着就写了“却（回头）看妻子”、“漫卷诗书”两个潜意识的动作，来表现狂喜的心情。盖人在极度高兴时，都有一种希望与他人分享的愿望，回头看妻子（妻儿）的这个动作，就是潜意识的，极富意蕴。同时展开的书卷也就看不进去了，于是手忙脚乱地卷了起来，这个动作表明诗人在梓州待不长了，立刻就会想到回乡。


  三联即承“喜欲狂”写还乡的愿望。“白日”、“青春”既写季候，也暗示政治上的冬去春来、雨过天晴；杜甫本来就好酒工诗，在这大快人心的喜讯传来之时，他更不禁要昂首高歌、开怀痛饮，为之庆贺；成都草堂回不了，梓州乃暂居之地，而现在大乱已定，诗人不只是想回成都，而是想结束流寓异乡的生活，踏上回故乡洛阳之路；望着窗外明媚春光，想到一路上风和景明可助行色，喜极之情、手舞足蹈之状跃然纸上。


  进一步，诗人连路线图都想好，并不假思索脱口而出。出川以水路方便，无非是从梓州沿涪江下渝州，沿长江出巴峡、巫峡，直到武昌，再溯汉水北上襄阳，然后改行陆路，最后回到洛阳（作者自注说“余田园在东京”）。萧涤非释：“即是即刻。峡险而狭，故曰穿。出峡水顺而易，故曰下。由襄阳往洛阳，又要换陆路，故曰向。”这是说用字的精练。所谓巴峡，指渝州以下从云安到夔州之川东峡江地带。此诗以想象还乡路线作结，而且自然形成当句对（他例如“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”、“戎马不如归马逸，千家今有百家存”），同时又是流水对，自然工整，妙手偶得，唐诗结句很少有能与其媲美的。


  前人谓杜诗强半言愁（黄生），本篇一句叙事，余俱写情，句句有喜悦意，一气流注，其疾如飞，浦起龙甚至认为是老杜“生平第一首快诗”。像这样情调欢快，热情奔放之作，在李白一定是施之于歌行，而杜甫却用了七律。作为律诗，讲究工整最为重要，而工整的讲究，又不免以丧失自然流畅为代价。杜甫的高明处，就在于他能调和这一矛盾：他不堆砌排比辞藻，而注意从活的语言中发掘天然对偶的因素，在安放对仗时注意到语气的疏落和保持流动的风致，如本篇中的“青春”对“白日”，“放歌”、“纵酒”对“作伴”、“还乡”，以及末联的地名当句对，都是信手拈来自成对偶，甚至还对得很工，其他诗例如“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”、“戎马不如归马逸，千家今有百家存”等。申涵光曰：“读杜诸律，可悟不整为整之妙。”这“不整为整”四字，便是杜律在七律艺术上的创造，为七律创作提供了有益借鉴。本篇读起来只感到挥洒自如、一派神行，即是放歌，初未觉有律的存在，这正表现了诗人对律诗的掌握，已超越必然而进入自由王国。


  登楼


  花近高楼伤客心，万方多难此登临。


  锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。


  北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。


  可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。


  闻官军收河南河北后，由于成都军阀之乱未定，杜甫并未立即踏上还乡之路（而且以后再也没有能回到洛阳）。这时唐王朝内忧外患仍相当严重，当年（广德元年）十月，发生了吐蕃入侵长安，代宗出奔陕州的事件；不久郭子仪收复京师，代宗得以还朝。十二月，吐蕃又陷松、维、保三州，西川节度使高適不能救，于是剑南西山诸州遂为吐蕃所有。翌年即广德二年（764）初，杜甫携家由梓州赴阆州，正准备出陕谋生，二月即得严武再次镇蜀后的邀函，诗人于是重返成都。


  此诗系有感于吐蕃入侵而作，诗题取王粲《登楼赋》感时念乱之意。首联点明题意、笼罩全篇，“花近高楼”是即目春色，“万方多难”是时事政局——此四字内涵极为丰富，概括了大乱虽平，然藩镇割据、战祸未息、宦官蠹政、吐蕃内侵、乾坤仍是满目疮痍的社会现状。正因为处在万方多难之时，所以花近高楼亦不成乐事，适足引发伤心耳，此即所谓“感时花溅泪”也。


  次联紧扣“登临”，写登楼纵目远眺春色。锦江源出都江堰，自郫县流经成都入岷江；“春色来天地”承首句“花近高楼”，犹言春色满天地——“来”字拟人、化静为动，与下句“变”字对仗工稳。玉垒在今都江堰西北，为吐蕃侵蜀必经之地。盖自武后朝以来，唐与吐蕃和战不定，蜀西即是两间风云变幻的重要区域，即在诗成的前一年，吐蕃就攻陷了川西三州，所谓“浮云变古今”自是就政局而言，这就与上句“春色来天地”写自然景物不同，织入了复杂的世事沧桑的感受。两句意境宏阔，也可以推广到整个国家局势。


  然而爱国热忱使诗人绝不愿散布悲观论调，而对国家政权的巩固寄予信心。“北极”即北辰，居北方天宇正中，其位置一定不改，此喻朝廷。所以诗人对入侵者发出义正词严的警告，“西山”指连绵于理县、汶川一带的岷山峰岭，为成都天然屏障，而吐蕃入侵首先也就攻占这一带地方，故诗以“西山盗寇”呼之。“莫相侵”者，即“人不犯我，我不犯人”也。杜甫写此诗后数月，严武即率兵西征，拿下了当狗城（在今四川理县）、盐川城（在甘肃漳县），同时遣将在西山追击吐蕃（严武《军城早秋》“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还”），拓地数百里，与郭子仪在秦陇一带的主力相配合，终于击退吐蕃的大举入侵。这是后话，而在写诗的当时，时局还较为严重，所以末联就本地古迹抒发感慨作结。


  后主即三国蜀汉后主刘禅，作为一个昏庸亡国之君，本来不配享受祠祀，但沾了先帝和诸葛亮的光，也附列于先主祠旁。诗人说这个的言下之意是，当今皇上即代宗毕竟强于后主，后主尚能享受祠祀，大唐基业更不会就此灭亡。但这种比法，本身就是对皇帝的一种不敬，盖代宗庸懦、宠信宦官，与刘禅有相似之处，使诗人感到十分痛切。《梁甫吟》是诸葛亮躬耕时爱唱的歌，这里借指登楼咏诗，也抒发了对诸葛亮的深切怀念，一个“聊”字，反映了诗人空有忧国之心，而不能有实际作为的无奈。


  此诗表现诗人在流寓中对国事的忧念，情思沉郁，而境象壮阔，气势雄健，故忧而不伤；格律严谨而有流动之致（三联为流水对），历来评价甚高。浦起龙说：“声宏势阔，自然杰作”；沈德潜说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”


  旅夜书怀


  细草微风岸，危樯独夜舟。


  星垂平野阔，月涌大江流。


  名岂文章著，官应老病休。


  飘飘何所似？天地一沙鸥。


  此诗旧注多编在永泰元年（765），以为杜甫东下经渝州、忠州时作，然景物描写不类；一说为大历三年（768）春寓湖北荆门作，似较旧说为妥。


  首联写月色下舟中所见，细草在微风中摇动，桅杆高耸夜空，从诗人对景的感知中，也表现出他夜愁不寐的孤寂和危难之感。次联写江景极为开阔，由于江在平原，故可以看到地平线，闪烁的星星在远处与地接近，是谓之“垂”；月色又使水天浑一，所不同者，天上月色宁静，水中月色动荡，是谓之“涌”。非“垂”字不足以见平野之阔，非“涌”字无以知大江在流也，是谓之炼字。


  三联自慨平生，盖唐代士人意识，读书着意在功名与文章之间，两句系倒装，即“文章岂著名耶，老病应休官矣”。盖杜甫在当时虽有诗名，但远没有得到应有的推重，有诗道“百年歌自苦，未见有知音”。直到死去二十三年后，经过元稹、白居易等的宣传，才为世所重。至于老、病，当然是事实，但并非休官的真正原因。真正的原因是朝廷忘记了他。言下有无尽感慨。


  末联说到眼前，以迟暮之年，携着老妻和一群儿女，居然以舟为家，而且不知道归宿究竟在何处，诗人的心的深处就永远盘旋着水上白鸥的影子，甚至感到自己也就是天地间一只沙鸥，荒寂、孤独、栖身无所。诗是随笔，但诗人的诗艺已臻炉火纯青，写景时又完全把自己放进去，故成杰作。


  登岳阳楼


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。


  戎马关山北，凭轩涕泗流。


  此诗为大历三年（768）杜甫登岳阳楼望洞庭作。


  “今”“昔”二字相起，意味非一，既有百闻不如一见之欣喜，又有“江山留胜迹，我辈复登临”的感触，还隐含一种不胜今昔盛衰的感怆。


  写洞庭景观，纯系大处落墨。湖在春秋时属楚国，与吴国无关，但三国时孙吴已奄有洞庭，故“吴楚”并提，也是有依据的，但讲为吴楚以湖分界就不妥了。按“坼”是裂陷的意思，所谓“东南坼”即《淮南子·天文训》所讲“地不满东南，故水潦尘埃归焉”的意思。所以下句就写其孕大涵深，“乾坤日夜浮”是说天上地下（如君山）的景象一齐纳入湖中，即“涵虚混太清”、“上下天光，一碧万顷”，“浮”字写得动荡如见。这里的东南，当然是个相对方位。诗句也反映出诗人胸次的豁达，能使读者受到同样的感染。黄生读此，谓：“不知少陵胸中，吞几云梦也。”


  三联直抒胸臆——多年战乱和漂泊，亲朋的书信往来是完全断绝，用“无一字”来表达这样的意思，尤见沉痛。诗人时年五十七，已一身是病（肺病、疟疾、风痹），而终日生活在水上、船中，除了孤舟一叶，便一无所有，诗人自己也就好比是一叶孤舟。查慎行说：“于开阔处俯仰一身，凄然欲绝”，极是，盖境界的空阔，往往能加强人的孤独之感，如陈子昂登幽州台然。


  最后提到国事，并为之涕泗纵横，是已超越一己之困顿，与三联处境狭阔顿异，而与次联写景的胸襟气象，正好相称。本篇笔力、胸次、境界俱上，在刻满岳阳楼的“唐贤今人诗赋”中，洵为杰作。


  秋兴八首


  其一


  玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。


  江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。


  丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。


  寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


  本诗作于大历元年（766）秋，时杜甫寓居夔州（四川奉节）之西阁。这八首七律是完整的组诗，中心思想是平居故国之思（即身在江湖心系朝廷），在写作上跨越时空局限，各章或互发，或遥应，章法缜密。其结构大致——由悲秋兴起故国之思，故国之思逐首增浓，四章以后便全忆长安。其一乃秋兴之发端，全组之序曲。


  首联以白露点出时令，“巫山巫峡”点出地点，只“玉露”（叠韵）、“萧森”（双声）数字，就摹状出秋气乃至秋声满纸。次联承“萧森”展开描写巫峡气象。波浪在下，却云兼天涌；风云在上，却云接地阴，说得从地到天、从天到地，都是秋色一片。同时这些形象，又象征着时局的动荡不宁，融入了诗人身世浮沉之感，即创造了一种意境。集中了秋天与大江、急峡的形象，同时赋予景物以主观的色彩，反映出时代特征和诗人襟怀，最能代表杜诗的艺术功力和风格特点（同类诗句有“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”）。三联触景感怀，盖诗人从去年（永泰元年）夏离开成都东下，是秋卧病云安，今秋羁留夔门，故见“丛菊两开”，“他日泪”犹言昔日泪，而今日泪则在不言中。本来诗人把返回长安故园的希望寄托在船上，而这条船却牢系江边，又是一年。注意诗句的多义，盖“开”谓花、亦可兼属泪眼，“系”谓船、亦可兼谓归心。多义，故耐咏味。末联落到深秋夔府一片砧声，暗示家家都在捣练帛制寒衣，客子将顿生无衣之感，更生羁旅愁怀矣。


  其二


  夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。


  听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。


  画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。


  请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。


  这首诗承“白帝城高急暮砧”，因夔府暮景而忆长安，是一望京华。


  长安在夔州正北，即北斗所指方向，北斗可见而长安不见，故只好循北斗方向而望之，“每”字说明夜夜如此。“每依北斗望京华”是诗中一大关纽，提挈三章（包括本首和以下两首），重在想象今日长安；到“故国平居有所思”（《秋兴八首》之四）方改换角度，重在回忆昔日长安。由于思念殷切，心情也就十分惨苦。巴东渔歌云“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，过去是书上的几句话，而眼前则是自己的写照，故著一“实”字（句系“猿鸣三声泪沾裳”的捯腾）。《博物志》记载了一个海客乘槎到天河的故事，《荆楚岁时记》把它安到张骞头上，说其奉使穷河源，乘槎经月到天河，见牛郎、织女，杜甫曾多次反用此典，自伤漂泊。他曾入严武幕参谋，任检校工部员外郎，原本希望有随严武回朝的机会，但严武的病故，使这一愿望落空，故著一“虚”字。“奉使”是以严武入蜀比张骞使西。三联即承上“虚”字，写希望成为画饼的悲哀。唐代中央机构有尚书、门下、中书三省，省署皆以胡粉涂壁，绘有壁画，有专职女侍执炉熏香。杜甫任左拾遗时属门下省，工部员外郎则属尚书省，他的不能入朝，本是因为“朝廷记忆疏”的缘故，但此处只说画省暌违，皆因卧病而已，是含蓄。故薄暮闻笳，弥增愁思（“粉堞”是刷白的女墙）。末二句写深夜不寐，盖巫峡之中，“非亭午夜分，不见曦月”（《水经注·江水》），故月光下彻，可见夜深，二句大是从沉思中清醒的情景。


  其三


  千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。


  信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。


  匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。


  同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。


  这首诗从夔府清晨写起，是二望京华。


  夔府清晨一片恬静，诗人早起坐在临江西阁之上，沉浸在四围山色之中，这种意境本是闲适优美的。只因著了“日日”二字，才发生了质的变化，顿生无聊之感。次联写西阁晨眺江景：渔人泛泛，燕子飞飞，亦是怡然自得图画。但著“信宿”（隔夜）以承“日日”，并以“还”、“故”点情，便有习见生厌之感。三联感怀。匡衡、刘向皆汉儒。元帝时匡衡数上疏言事，迁光禄大夫、太子少傅；宣帝时刘向擢谏议大夫，曾于石渠讲五经。这两个人的际遇都不错。而杜甫的情况则完全不同，他曾因上疏言事被贬，而且一贬不复用；亦致力于经学儒术，却无受诏传经的幸运。如正面用典，不妨援屈原、贾生自譬，此处偏举出际遇相反的两个例子，却更深刻地反映了自己遭际的不平。末联遥想长安故人。说同学（同应试者、同宦游者及同官）不贱，何以知之，必有所闻也，下章以“闻道”起已逗漏此意。杜甫昔年大志迂阔，曾“取笑同学翁”，而今此辈钻营得志，谁还记得起他来呢。此处暗用《古诗十九首》“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”意，只于一“自”字见之。


  其四


  闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。


  王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。


  直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。


  鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。


  这首诗继前章末写所闻，是三望京华。


  首联言听说长安政局变幻一如棋局，今非昔比，即以“我”生平（“百年”）亲见亲闻而言，已有无尽的悲哀。次联承“似弈棋”，抒世事沧桑之感。盖古代第宅形制，衣冠色饰，都体现着一定的身份等级，不容僭越。而“天宝中，贵戚勋家已务奢靡，而垣屋犹存制度；然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱后，法度毁弛，内臣戎帅，竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖”（《旧唐书·马璘传》）。诗言王侯第宅易主，冠服色饰改制，言下有世事沧桑，纲纪紊乱之慨。三联写唐王室不徒内忧，且多外患，北（直北，正北）有回纥，西患吐蕃。吐蕃的入侵，曾使长安一度陷落，陇右关辅备遭蹂躏。较之开元、天宝间“河陇降王款圣朝”的盛况，自然使人感到是不胜悲了。古人认为鱼龙以秋为夜，蛰伏于渊（《水经注》），像诗人之长困秋江，备极寂寞，回首往昔三在长安（困守、陷贼、收京后），亲眼所见故国之盛衰，不能不旧梦重温矣。“故国平居有所思”是诗中第二关纽，提挈以下四章。


  其五


  蓬莱宫殿对南山，承露金茎霄汉间。


  西望瑶池降王母，东来紫气满函关。


  云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。


  一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。


  这首诗忆长安大明宫，及往日献赋、宿省等事，是故国之思一。


  首句写大明宫旧貌。高宗龙朔二年（662）修旧大明宫，改称蓬莱宫，天晴日朗，望终南山如指掌（《唐会要》三十），故云“蓬莱宫殿对南山”。汉武帝好神仙，造通天台，以金盘承露和玉屑服之以求长生。玄宗晚年迷信，故以汉武比之。在长安宫阙中独提大明宫，是因为老杜困守时曾在此献赋，见过玄宗；收京后又曾在此与会，朝见肃宗。


  次联回忆当年玄宗宠爱贵妃，和道教兴盛的事实。上句因“蓬莱”字面连及“瑶池”，影射华清池（《自京赴奉先县咏怀五百字》“瑶池气郁律”），池在京东，“西望”乃据西以望，与下句“东来”成对；而“王母”也就影射贵妃（曾为太真宫女道士）了。下句用《列异传》说函谷关令尹喜望见紫气浮关，乃是老子乘青牛过关西游。唐初高祖认老子为远祖，高宗追尊为太上玄元皇帝，玄宗亦屡加尊号、广修庙宇、并宣称获其所降灵符，故以老子过关隐射其事。此皆老杜困守所见，实致乱之源也。


  三联叙收京朝见肃宗情景。上句形容朝会时殿前合拢的雉尾扇向两边分开，就像祥云在移动；下句描写日光照在衮服所绣的龙纹上，即见到皇帝的尊容，此乃杜甫在左拾遗任上情景，有《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》等诗可参。


  末联即此一跌，说自从华州之贬，至今犹沦落江湖，不知如此朝会有几多回矣。


  其六


  瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。


  花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。


  珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。


  回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。


  这首诗回忆曲江往事，是故国之思二。


  瞿塘峡为三峡门户，峡口即夔州，亦即西阁所处的实际位置；曲江则在长安。两地相距甚远，然“万里风烟接素秋”一句，则以同一秋气笼罩，大有视通万里的诗效。次联则专从长安落笔。花萼楼（全名“花萼相辉楼”）在兴庆宫西南，芙蓉苑在曲江池西南，夹道即夹城复道，为宫廷游曲江专用通道。两句互文，谓从花萼楼经夹道至曲江池，盛时为玄宗与诸王、贵妃游幸之处，皆“通御气”；衰时则皆“入边愁”，据《明皇十七事》，安禄山反报至，玄宗欲出走，登兴庆宫花萼楼置酒，四顾凄怆，命乐工歌《水调》，不待曲终而去，此即“入边愁”的形象说明。三联承“入边愁”，写曲江盛极转衰，两句同构。“珠帘绣柱”谓江头宫殿之富丽，但“围黄鹄”矣；“锦缆牙樯”谓池中舟楫之华美，唯“起白鸥”矣。两句着落在此日之衰，而皆用华美辞藻并见其昔日之盛，妙于造句。末联一叹，“秦中自古帝王州”句既含今不如昔的感慨，同时也对唐王朝的中兴，寄予殷切期待。


  其七


  昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。


  织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。


  波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。


  关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。


  这首诗想象昆明池盛衰变化，是故国之思三。


  昆明池在长安西南二十里，周长四十里，汉武帝元狩三年（前120）仿滇池而凿，以习水战，故首联总言“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”。而唐人例以汉武帝比唐玄宗，故句意亦双关。次联写池苑石雕。《汉宫阙记》说昆明池原有牛郎织女隔池相望的石像；《西京杂记》说池中原有玉石雕刻的鲸鱼，逢雷雨辄鸣吼，鳍尾皆动。此等石刻盛时皆为池苑生色，衰时则为沧桑见证。缀以“虚夜月”、“动秋风”，不胜铜驼荆棘之悲。三联写池中植物。菰即茭白，秋实为菰米，黑沉沉一片如乌云然；莲子成熟，花瓣也就坠落了。诗中所写菰米无人收，莲子无人采，一任波漂露冷，不胜黍离麦秀之感。末联从想象回到现实，由蜀还秦无路，生涯长在船中，故非渔翁而何。


  其八


  昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。


  香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。


  佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。


  彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。


  这首诗忆旧游渼陂之事，是故国之思四。


  陂在陕西户县西五里，集终南山诸谷之水，合胡公泉而为陂，以鱼美得名。陂南为终南主峰——紫阁峰，陂中可见其倒影（陂在元末因游兵决水取鱼而涸）。杜甫偕岑参兄弟游陂在天宝十三载（754），有《渼陂行》记其事。昆吾、御宿（樊川）皆地名，在长安南，是从长安往渼陂的必由之路，一路行来，故曰“逶迤”。此与《闻官军收河南河北》末联相同，二句入地名者四，令人不觉。次联是千古名句，但历来在解释上分歧很大。顾宸曰：“旧注以香稻一联为倒装句法，今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄余之粒，碧梧则凤凰栖老之枝。盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，非实事也。若云‘鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝’，则实有鹦鹉、凤凰矣。少陵倒装句固不少，惟此一联不宜牵合。”也就是说，这两句是形容渼陂风物的美盛，以香稻、碧梧为主，“啄馀鹦鹉”、“栖老凤凰”不过为形容子句而已。据《后汉书》，郭泰、李膺同舟而济，宾客望之，以为神仙。三联即用此典，写与友人岑参等移棹夜游，带写京畿仕女游赏之盛，皆诗人亲历亲见。末联结兼总收四章，二句或作“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，然以时代较早之各本作“昔游”，概括昔游大明宫、曲江池、昆明池及渼陂而言，相应下句当作“今望”，与“昔游”遥遥相对，言下有不胜今昔之慨。“干气象”谓干预即领略过当日之气象，小而言之，固指以上胜地风景气象；大而言之，即指盛唐气象亦无不可。如是这两句对杜甫生平也是极为有力的一个概括。


  要之，《秋兴八首》在内容上怀乡恋阙，吊古伤今，诗人生平思想得到集中的表现；在艺术上声韵沉雄，词采高华，气象森罗，风格沉郁；而它在杜甫七律中具有特殊地位，更因为其缜密的组诗体制——以序诗、三望、四忆的结构组成，在风格上也有变化，大体前四章即景抒怀，但章法、内容并不一样，风格则皆沉郁顿挫，一如《登楼》《登高》《白帝》等独立成篇的七律，它们合看有序性很强，分开则可以独立成章；后四章则不然，它们的章法、内容极为相似，像是一个个五彩缤纷的梦境；每章前六句大抵都用浓丽的色彩、斑斓的笔触、华丽的辞藻绘成，是一幅幅行乐图，风格类似初唐标格和诗人在宫廷中所写《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》一类作品，所不同者，唯以末二句扫空前数句的繁华，好一似“七尺珊瑚只自残”，它们在组诗中起到了以对比手法表达今昔盛衰的压轴戏的作用，更应放到组诗中去欣赏。


  诸将五首（录一）


  韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。


  岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。


  胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。


  独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？


  《诸将五首》是一组政治抒情诗，唐代宗大历元年（766）作于夔州，本篇原列第二。当时安史之乱虽已平定，但边患却未根除，诗人痛感朝廷将帅平庸无能，故作诗以讽。正是由于这样的命意，五首都以议论为诗。在律诗中发绝大议论，是杜甫之所长，而《诸将》表现尤为突出。施议论于律体，有两重困难，一是议论费词，容易破坏诗的凝练；二是议论主理，容易破坏诗的抒情性。而这两点都被作者解决得十分妥善。


  题意在“诸将”，诗却并不从这里说起，而先引述前贤事迹。“韩公”，即历事则天、中宗朝以功封韩国公的名将张仁愿。最初，朔方军与突厥以黄河为界，神龙三年（707），朔方军总管沙吒忠义为突厥所败，中宗诏张仁愿摄御史大夫代之。仁愿乘突厥之虚夺漠南之地，于河北筑三“受降城”，首尾相应，以绝突厥南侵之路。自此突厥不敢逾山牧马，朔方遂安。首联揭出“筑三城”这一壮举及意图，别有用意。将制止外族入侵写成“拟绝天骄（匈奴自称天之骄子，见《汉书》）拔汉旌”，就把冷冰冰的叙述化作激奋人心的图画，赞美之情洋溢纸上。一个“拟”字颇有意味，这犹如说韩公此举非一时应急，乃百年大计，有待来者继承。明说韩公而暗着意于“诸将”。


  颔联笔锋一转，落到“诸将”方面来。肃宗时朔方军收京，败吐蕃，皆借助回纥骑兵，所以说“尽烦回纥马”。而回纥出兵，本另有企图，至永泰元年（765），便毁盟联合吐蕃入寇。这里追述肃宗朝借兵事，意在指出祸患的缘由在于诸将当年无远见，因循求助，为下句斥其而今庸懦无能、不能制外患张本。专提朔方兵，则照应韩公事，通过两联今昔对照，不著议论而褒贬自明。这里，一方面是化议论为叙事，具体形象；一方面以“岂谓”、“翻然”等字勾勒，带着强烈不满的感情色彩，胜过许多议论，达到了含蓄、凝练的要求。


  “尽烦回纥马”的失计，养痈遗患，五句申此意。安禄山叛乱，潼关曾失守；后来回纥、吐蕃为仆固怀恩所诱连兵入寇。“胡来不觉潼关隘”实兼而言之。潼关非不险隘，说不觉其险隘，正是讥诮诸将无人，亦是以叙代议，言少意多。


  六句突然又从“诸将”宕开一笔，写到代宗。“龙起晋水”云云，是以唐高祖起兵晋阳譬喻，赞扬代宗复兴唐室。传说高祖师次龙门，代水清；而至德二载（757）七月，岚州合关河清，九月广平王（即后来的代宗）收西京。事有相类，所以引譬。初收京师时，广平王曾亲拜回纥马前，祈免剽掠。下句“忧社稷”三字，着落在此。六句引入代宗，七句又言“独使至尊忧社稷”，这是又一次运用对照手法，暴露“诸将”的无用。一个“独”字，意味尤长。盖收京之后，国家危机远未消除，诸将居然坐享“升平”，而“至尊”则独自食不甘味，言下之意实深，如发出来便是堂堂正正一篇忠愤填膺的文章。然而诗人不正面下字，只冷冷反诘道：“诸君何以答升平？”戛然而止，却“含蓄可思”。这里“诸君”一喝，语意冷峭，简劲有力。


  对于七律这种抒情诗体，“总贵不烦而至”（明·陆时雍《诗镜总论》）。而作者能融议论于叙事，两次运用对照手法，耐人玩味，正做到“不烦而至”。又通过惊叹（“岂谓”二句）、反诘（“独使”二句）语气，为全篇增添感情色彩。议论叙事夹情韵以行，便绝无“伤体（抒情诗之体）”之嫌。在遣词造句上，“本意”、“拟绝”、“岂谓”、“翻然”、“不觉”、“犹闻”、“独使”、“何以”等字前后勾勒，使全篇意脉流贯，流畅中又具转折顿宕，所谓“纵横出没中，复含酝藉微远之致”（清·沈德潜《说诗晬语》），加强了作品的艺术感染力。


  咏怀古迹五首（录二）


  其一


  支离东北风尘际，飘泊西南天地间。


  三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。


  羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。


  庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。


  《咏怀古迹五首》于大历元年（766）作于夔州。本篇原列第一，咏庾信而感怀身世。盖庾信因侯景之乱流寓江陵，尝居宋玉之宅，其生平与诗人尤多相似之处。陈寅恪说“杜公此诗实一《哀江南赋》缩本，其中以自己比庾信，以玄宗比梁武，以安禄山比侯景。今以无赖之语属之羯胡，则知杜公之意，庾信赋中‘无赖子弟’一语乃指侯景而言”（《金明馆丛稿》二）。


  首联概述自安史之乱至今十二年漂泊流离的生涯，兼关庾信。上句言流离始于安史之乱（“东北风尘”），下句言至今尚淹留西南也。仇引顾注：“东北纯是风尘，西南尚留天地”，理解大体准确。二句涵盖时空，各有偏重，始耐读。


  次联落到目前流寓夔州的处境，亦关庾信。上句言淹滞三峡，徒送日月；下句言地处边鄙，风俗自殊。“三峡楼台”、“五溪衣服”字面刷色好看，但按之实际，前者指西阁——实傍崖筑室，非华丽之楼台也；后者以衣服代指峡区土著人，“五溪（蛮）”本湖广间土著，史（《后汉书》）载其好五彩衣服，故借用也。铺彩属文，无非虚幻着色；字里行间，尽是恋阙之意。


  三联遥承首联痛恨祸首，感伤遭际，诗人自身与庾信合一。《哀江南赋》云：用无赖之子弟，举江东而全弃。“无赖”本谓侯景，“羯胡”则指安禄山。梁武因信用侯景而亡，玄宗则以信用禄山致乱，而庾信和诗人自己则“藐是流离，至于暮齿”。既“哀时”不幸、又自伤“未还”，故著“且”字，而概括了双方的情形，备极顿挫沉郁。


  末联感慨作结，明言庾信，兼及自身。盖庾信仕梁，以侯景之乱，遂奔江陵，梁元帝即位江陵，遣信使西魏，适值西魏攻梁，陷江陵，信遂留北朝达二十七年之久，所以说他“平生最萧瑟”。信在梁时与徐陵齐名，文并绮艳，号“徐庾体”；及入北朝，风格大变，常有乡关之思，《哀江南赋》即代表作，所以说是“暮年诗赋动江关”，此即论诗绝句所谓“庾信文章老更成”；而杜甫晚年在蜀的情况也差不多，他自谓“老去诗篇浑漫与”（《江上值水如海势聊短述》）、“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》）。这两句无意道出一个极其深刻的道理，即作家的创作与其经历有密切关系，所谓“暮年诗赋动江关”，实在是艰难玉成，不白萧瑟，幸乎不幸，诗人似乎重在言“平生萧瑟”之不幸，而后世端重其“暮年诗赋动江关”之大幸。使人想起白居易说“可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文”，“天意君须会，人间要好诗。”此诗的最大价值，也就在于它传神地塑造出庾信与杜甫两大作家的双人像。


  其二


  群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。


  一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。


  画图省识春风面，环珮空归月夜魂。


  千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。


  此诗原列第三，咏王昭君悲剧身世，兼寄一己之同情。据《大清一统志》，昭君村在荆州府归州（湖北秭归）东北四十里，即香溪。而据宋代做过夔州太守的王十朋说，按当时图经，昭君村归州有，巫山亦有，在神女庙下，故杜甫诗云“若言巫山女粗丑，安得此有昭君村？”（说见《梅溪集·昭君村》自注）诗中“荆门”当指唐代荆州荆门县（荆门市），而非湖北宜都的荆门山。


  首联从地灵说起，前人谓“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜惊天动地”（吴瞻泰）。这种郑重的写法，也增加了全诗的悲剧气氛。


  次联概括昭君出塞，死葬青冢之始末，从《恨赋》中来——“明妃去时，仰天叹息，紫台（指汉宫）稍远，关山无极；望君王兮何期，终芜绝兮异域。”青冢在今内蒙古呼和浩特市南，《琴操》说“胡中多白草而此冢独青”，这一传说饱含人民对昭君的同情。两句用流水对，“一去”明不返矣；“连”字明关山无极矣；“独留”明其孤单；“向黄昏”连文，则将时间概念转为空间意象，在读者眼前展开一片胡地黄昏的天幕，独有那小小孤冢以其特有的青青之色，引人注目。


  三联写昭君之恨。昭君之恨一在不得相知，而汉元帝也就成为从来昏愦之主的一面镜子。昭君之恨又并不仅在不得于君，其恨之二是去国怀乡之恨。所以下句有“环珮空归月夜魂”之想，写出更深一层的悲哀，充满故国之思、爱国之情。日本电影《望乡》片末，有一个令人难忘的镜头，当女记者终于找到南洋姐们的坟墓，旁白是刺人心肠的——“她们背向着天朝长眠地下了”——“独留青冢向黄昏”啊。她们背对天朝，是有怨恨的，但这怨恨不正来自一种最难割断的情根？又焉知她们的怨魂不在月光如水的夜晚漂洋过海，“冥冥归去无人管”（姜夔《踏莎行》）呢？


  末联感慨道，至今从仍作胡语的琵琶声中，分明还听得出曲中的怨情。这表明诗人堪称昭君千古知音，同时也传达出昭君寂寞千载之感。因为昭君泪中也有杜甫的泪，昭君的寂寞也是杜甫的寂寞。此诗的最大价值就在于成功地塑造了昭君之魂。


  登高


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。


  杜甫此诗于大历二年（766）夔州重阳节登高作。大致上前四主景，后四主情。


  首联两句各以三景连缀属对，上句曰“风急——天高——猿啸”，笔墨浓重，使人顿生秋气肃杀之感，故落笔在一个“哀”字，是猿声给人的感觉。下句曰“渚清——沙白——鸟飞”，着色转淡，只一“回”字便与“风急”呼应，有不胜风力之感。两句密集许多意象，写得秋声秋色俱足，而猿鸟惊秋，亦足兴起人的秋思。


  次联笔势突变，不再一句三景，而作一句一景，“落木萧萧”、“长江滚滚”，已觉气势雄浑；而“无边”与“不尽”，则在空间和时间上广远延伸，境界更见阔大；音情上“萧萧下”以舌齿音传风声，“滚滚来”以开口呼传涛声，出神入化；象征上则包容十余年间人事代谢与历史变迁。


  三联入情叙事，以“万里悲秋”、“百年多病”高度概括了老杜毕生经历及现实处境。其间熔铸了八九层意思：滞留客中、家山万里、常年如此、逢秋兴悲、登高又悲、独登更悲、百年过半、晚年多病，等等，可谓百感交集于十四字中。


  末联谓多年国恨家愁，白发日多，排解唯酒，最后一句本作“新亭”，仇注曰“亭通停”，今人多据此释为近来（因病）断酒。裴斐引“新亭举目风景切”（《十二月一日三首》），谓新亭乃登高所在，即修成不久的亭子，谓末句非但不是说断饮，恰恰说的是痛饮，“潦倒”云云，即沉滞于酒也，与李白“与尔同销万古愁”同情。不同者，老杜所饮非“美酒”而是“浊酒”也。


  本篇不但在内容上极为凝练，境界上极为阔大，感情上极为深沉，就形式而言也是令人叹为观止的。造次一看，首尾似“未尝有对”，中幅似“无意于对”，细按则一篇之中句句皆对、字字皆律，乃自然工稳，为杜诗中大气盘旋、沉郁悲壮风格之代表作。明代胡应麟推其为古今七律第一。


  绝句二首（录一）


  迟日江山丽，春风花草香。


  泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。


  先唐以五绝写景，有所谓“一时而四景皆列”的手法，如吴筠诗：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”这种手法又称为四句整对，在杜甫绝句更为常见。作于广德二年成都草堂的“迟日江山丽”一首绝句，即运用此法。上下联皆对，工整自然。


  “迟日江山丽”。《诗经·豳风·七月》云：“春日迟迟”，是说仲春的日子，白昼一天长似一天。这时风和日丽，山河特别秀美可爱。“迟日”二字笼罩全篇，给人以温暖明媚之感。


  “春风花草香”。前句写春光明媚，此句则写春的气息。前句偏于触觉，此句偏于嗅觉。因“日”见“丽”，凭“风”传“香”，用字工稳可喜，又表现出景物间的联系。


  前二句着力写春天给人的总体感受，较为宏观，有如画图的阔大背景。后二句则着力刻画一二细节，较具体而微。它写的是小径与溪边的景物。“泥融”、“沙暖”都承“迟日”句来。“飞燕子”、“睡鸳鸯”则写出两种鸟儿，一动一静，它们分别与“泥融”、“沙暖”搭配，意蕴更加丰富。盖燕子春来忙做窠，春来土湿，它们啄泥芳径，又复飞去。鸳鸯成双作对，因春水犹寒而日照沙暖，它们便交颈而眠，贪享春天的温暖。通过两种鸟儿的动静刻画，表现了春天的勃勃生机。


  全诗既从大处着眼，又从细处落墨，有联系又有对照，虽一句一景，但不零乱、单调。“丽”、“香”、“融”、“暖”等形容字，下得准确，堪称诗眼。通过对美好春光的描绘，反映了饱经丧乱漂泊之苦的诗人在相对安定和平的环境中的喜悦心情。


  八阵图


  功盖三分国，名成八阵图。


  江流石不转，遗恨失吞吴。


  杜甫漂泊西南期间，所作咏怀古迹诗篇不少，其间有关蜀相诸葛亮的篇什尤多，《八阵图》就是一首。它作于大历元年（766）作者寓居夔州时。“八阵图”是由八种阵势（名目为：天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇）构成的战阵。古已有之，非始于亮。亮布八阵凡四，就中以布在夔州西南永安宫前平沙上的八阵图最为著名。据载：夔州八阵图聚细石为之，各高五尺，广十围。历然棋布，纵横相当。中间相去九尺，正中开南北巷，悉广五尺，凡六十四聚。


  诗人一落笔就撇开阵图的具体描述，而以概括的笔墨点出八阵图与诸葛亮一生功名大节之关系：“功盖三分国，名成八阵图。”历史上三国局面的形成，是以诸葛亮辅佐刘备割据西蜀为标志的，“功盖三分国”就肯定了诸葛亮在三国鼎立局面的奠定上，起了无与伦比的作用。首句偏重其人的政治才具，次句则偏重军事才能，并直扣题面“八阵图”。兼资文武全才，正是诸葛亮功盖三国、名垂后世的一个重要原因。这两句诗好在既有概括性，又有针对性（当地古迹）。其概括性可与“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”（《蜀相》）、“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”（《咏怀古迹五首》其五）媲美，然而它只能是咏“八阵图”的诗句，不可他移。


  “江流石不转”——这一句写到阵图本身来了，但仍不作一般描述，只抓住其特别引人注意的一点，着力描写。据刘禹锡《嘉话录》载：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，宛然犹存，峡水大时，三蜀雪消之际，澒涌晃漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下，及乎水落川平，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”这是一个奇迹。《诗经·邶风·柏舟》云：“我心匪石，不可转也”，本是说石头易翻转，江水的力量更不难转石。而八阵图居然“江流石不转”，不免神异。看起来五字只纪实，其实字里行间充满慨叹，有赞颂其功千载不泯的意味，直承前两句而来。同时“石不转”三字又暗逗后文的“遗恨”。


  诸葛亮既然功盖三国，而八阵图又名垂千古，何以复兴汉室的大业未竟，长使英雄泪满巾呢？末句便一笔兜转，说出此“遗恨”的缘由在于“吞吴”之失。这一句诸说不同，或谓以不能灭吴为恨（旧说），或谓以先主伐吴为恨（苏轼），或谓不能制主东下为恨，或谓先主伐吴不能用其阵法为恨。大要可分两种：一将“失吞吴”释为以吞吴失计；一释为以未吞吴为失计。按“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”（《咏怀古迹五首》其四），刘备伐吴之举，实有违于诸葛亮联吴抗曹之策略，实为蜀国在政治上走下坡路的开端。虽有阵图，亦无济于事。此因阵图所在之地而连及史事，与《蜀相》诗感慨略同。故以“失吞吴”作以吞吴为失计较优。


  赠花卿


  锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。


  此曲只应天上有，人间能得几回闻。


  历来对这首诗的意见颇不一致。胡应麟以为是赠成都姓花的歌伎，不确。盖杜甫同时有《戏作花卿歌》：“成都猛物有花卿，学语小儿知姓名。”此花卿即同一人，名敬（一作惊）定，原为西川牙将（警卫部队指挥官），曾平定梓州段子璋之乱，其部下乘势大掠东川，本人亦恃功骄恣。杨慎说：“花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”区区一介武夫，僭用天子礼乐，罪名未必成立，黄生已言其非。倘是方镇，还差不多。虽然历来从此说的人甚多，但经不起推敲。读者宁肯将它作为纯然赞美成都音乐的美妙来读。


  “锦城丝管日纷纷”，使人想起作者一到成都就写的那首诗，诗中说：“喧然名都会，吹箫间笙簧。”（《成都府》）就是吹拉弹唱的地方很多，可见社会和平安定。“半入江风半入云”，作者创造了一种语式，后来跟进者很多，元曲有《一半儿》的曲牌。这句话别人想不出来，因为你分不清“半入江风”与“半入云”有何区别，你的听力没那么好。所以这个句子表明杜甫有音乐的耳。他能分辨出这个声音来自这里，那个声音来自那里。而“半入云”三字，又巧妙地引起第三句“此曲只应天上有”，便将乐曲比着天上仙乐，是对乐曲的极度称美了，但你偏偏又在成都听到这样美妙的仙乐。而且按照绝句三、四句的写作规律，上句说天下，下句正应说人间，但要衔接自然——“人间能得几回闻。”虽然是说人间，与上句的意思又是衔接的。有人说老杜对绝句本无所解，从这首诗看，他懂得很。


  唐时，人们常把宫廷乐曲比作“天乐”。（刘禹锡《与歌者何戡》：“二十馀年别帝京，重闻天乐不胜情。”）自天宝后，梨园弟子多流落人间。随着玄宗入蜀，宫廷艺人亦有流离其间。故宫中音乐颇多外传。刘禹锡《田顺郎歌》云：“清歌不是世间音，玉殿尝闻称主心。唯有顺郎全学得，一声飞出九重深。”可见民间流传宫中曲，算不得什么“僭越”。就算是有所谲谏，措意亦相当微婉，可以忽略不计。杨伦《杜诗镜诠》高度评价道：“似谀似讽，所谓言之者无罪，闻之者足戒也。此等绝句，何减龙标（王昌龄）供奉（李白）。”


  江畔独步寻花七绝句（录一）


  黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。


  留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


  上元元年（760）杜甫卜居成都西郭草堂，在饱经离乱之后，开始有了安身的处所，诗人为此感到欣慰。春暖花开的时节，他独自沿江畔散步，情随景生，一连成诗七首。此为组诗之六。


  首句点明寻花的地点，是在“黄四娘家”的小路上。此句以人名入诗，生活情趣较浓，颇有世歌味。次句“千朵万朵”，是上句“满”字的具体化。“压枝低”，描绘繁花沉甸甸地把枝条都压弯了，景色宛如历历在目。“压”、“低”二字用得十分准确、生动。第三句写花枝上彩蝶翩跹，因恋花而“留连”不去，暗示出花的芬芳鲜妍。花可爱，蝶的舞姿亦可爱，不免使漫步的人也“留连”起来。但他也许并未停步，而继续前行，因为风光无限，美景尚多。“时时”，则不是偶尔一见，有这二字，就把春意闹的情趣渲染出来。正在赏心悦目之际，恰巧传来一串黄莺动听的歌声，将沉醉花丛的诗人唤醒。这就是末句意境。“娇”字写出莺声轻松的感觉。“恰恰”与“时时”对举，是个时间副词，它把诗人感受确定在莺歌初起的时刻，全是一种新鲜的感觉。诗在莺歌中结束，饶有余韵。读这首绝句，仿佛自己也走在千年前成都郊外那条通往“黄四娘家”的路上，和诗人一同享受那春光给予视听的无穷美感。


  这首诗写的是赏景，这类题材，盛唐绝句中屡见不鲜。但像此诗这样刻画十分细微，色彩异常秾丽的，则不多见。如“故人家顺桃花岸，直到门前溪水流”（常建《三日寻李九庄》），“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”（王昌龄《春宫曲》），这些景都显得“清丽”；而杜甫在“花满蹊”后，再加“千朵万朵”，更添蝶舞莺歌，景色就秾丽了。这种写法，可谓前无古人。


  其次，盛唐人很讲究诗句声调的和谐。他们的绝句往往能被诸管弦，因而很讲协律。杜甫的绝句不为歌唱而作，纯属诵诗，因而常常出现拗句。如此诗“千朵万朵压枝低”句，按律第二字当平而用仄。但这种“拗”绝不是对音律的任意破坏，“千朵万朵”的复叠，便具有一种口语美。而“千朵”的“朵”与上句相同位置的“四”字，虽同属仄声，但彼此有上、去声之别，声调上仍有变化。诗人也并非不重视诗歌的音乐美。这表现在三、四两双声词、象声词与叠字的运用。“留连”、“自在”均为双声词，如贯珠相连，音调婉转。“时时”、“恰恰”为叠字，既使上下两句形成对仗，又使语意更强，更生动，更能表达诗人迷恋在花、蝶之中，忽又被莺声唤醒的刹那间的快意。这两句除却“舞”、“莺”二字，均为舌齿音，这一连串舌齿音的运用造成一种喁喁自语的语感，惟妙惟肖地状出看花人为美景陶醉、惊喜不已的感受。声音的效用极有助于心情的表达。


  在句法上，盛唐诗句多天然浑成，杜甫则与之异趣。比如“对结”（后联骈偶）乃初唐绝句格调，盛唐绝句已少见，因为这种结尾很难做到神完气足。杜甫却因难见巧，如此诗后联发戏对仗工稳，又饶有余韵，使人感到用得恰到好处：在赏心悦目之际，听到莺歌“恰恰”，不是更使人陶然神往么？此外，这两句按习惯文法应作：“戏蝶留连时时舞，娇莺自在恰恰啼”。但本诗把“留连”、“自在”提到句首，既是出于音韵上的需要，同时又在语意上强调上它们，使含意更易为人体味出来，句法也显得新颖多变。


  绝句四首（录一）


  两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。


  窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。


  这首诗作于代宗宝应三年（762）。当时严武还镇成都，杜甫得知消息，从梓州跟着回到成都。这时他心情特别好，面对这生气勃勃的景象，情不自禁写下了一组即景小诗。诗成无题，即以“绝句”为题。这是组诗中的一首，写成都难得的好天气、好风光，诗人难得的好心情。


  “两个黄鹂鸣翠柳”二句，是一副写景的对子，做得很工整，可以纳入《声律启蒙》，作为习作范例。“两个黄鹂”，写春天的黄莺成双成对，使人想到《豳风·七月》的“春日载阳，有鸣仓庚”，这里虽没说黄莺在歌唱，它的意思是黄莺在歌唱，唤起的听觉感受是悦耳；“一行白鹭”，是水鸟，在锦江上空的蓝天上自由飞翔，而排列有序，象征社会秩序得到治理。两句中用了“黄”、“翠”、“白”、“青”四种鲜明的颜色，唤起的视觉感受极为绚丽。


  “窗含西岭千秋雪”二句，又是一副写景的对子。而且也包含着两个数词，“千秋雪”对“万里船”，前两句数目小，这两句数目大；前两句意思简单，这两句意思复杂；前两句写得很天真，这两句写得很老辣。“窗含西岭千秋雪”，是说天气晴好时，空气能见度高，在成都就能看到西岭雪山。诗人用“窗含”即窗框取景，颇有情趣。“门泊东吴万里船”，是说草堂门外是锦江，停泊着从东南来的客船，意味深长。这个“东吴”，其实是由“西岭”找到的。一在江之头，一在江之尾，搭成绝配。“千秋雪”，是“思接千载”；“万里船”，是“视通万里”。表现出诗人心事浩茫，有“青春作伴好还乡”的意思了。成都好不好？成都好。但“梁园虽好，不是久恋之家”，诗人还是心系故国，心系故园，和平安定到来时，第一个选项还是“青春作伴好还乡”。


  全诗一句一景，可画作四条屏，但意脉上，却是连贯的、流动的——江船的出现，触动了作者乡愁。它完整表现了诗人持续在时间上的思想活动，因选入《千家诗》而广为传诵。


  夔州歌十绝句（录一）


  中巴之东巴东山，江水开辟流其间。


  白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。


  长江滔滔东流至四川奉节，即古代的夔州，就进入了举世闻名的长江三峡之第一峡——瞿塘峡。此诗作于大历初，描绘歌颂了此处的山川形胜。


  东汉末刘璋据蜀，分其地为三巴，有中巴、西巴、东巴。夔州为巴东郡，在“中巴之东”。“巴东山”即大巴山，在川、陕、鄂三省边境，诗中特指三峡两岸连山。“巴”、“东”字在首句重复，前分后合，构成由舒缓转急促的节拍，使人从声音上感受到大山的气势。“中巴之东巴东山”，七字皆阴平声，更属创格，形成单一而奇崛的音调，有助于气氛渲染，给人以石破天惊之感。次句写江水，“开辟”用如时间副词，意为从开天辟地以来，自古以来。不说“自古”而说“开辟”，是因为“自古”只能表达一个抽象的时间概念，而“开辟”这个联合结构动词富于形象性，能引起一种动感，仿佛夔门的形成是浪打波穿的结果，既突出自然伟力，又见出其地势的古老和险要。


  前两句从较大角度，交代出夔州的地理环境，下两句进而更具体地描绘其山川形胜。“白帝”即白帝城，城在夔州之东的北岸高峰顶上。这里是公孙述割据称雄之处，也是三国时蜀汉防东吴的要冲，因它守住瞿塘峡口，足资镇压，所以说是“三峡镇”。在湍急的瞿塘峡江心，旧时有滟滪堆，冬日出水，夏日没入水中成为暗礁，所以“此中道路古来难”（刘禹锡《竹枝词九首》其七），不可谓不险。“百牢关”在汉中，两岸绝壁相对而立，六十里不断，因为它和夔州的瞿塘峡相似，所以用来作比。下联十四字抓住“高”、“险”特征，笔力千钧，把“高江急峡”写得极有气势。两句分承山水，句式对仗，音韵砍截，与散行作结风味全殊。


  如果我们用盛唐绝句传统手法作对照，就会发现此诗在写作上有以下几个突出特点：一、传统绝句注重音调的平仄谐调，句格的稳顺；而此诗有意追求拗调，首句全用平声字，给人以奇离突兀之感。二、传统绝句注重风调，追求一唱三叹之音，尾联多取散行，一般“以第三句为主，第四句发之”（杨仲弘语），构成转合，即使用对结，也多采取流水对；这首诗的后二句用骈偶作结，类半首律诗，诗意的转折在两联之间，结束的音调戛然而止。三、传统绝句注重情景交融的表现手法，纯写景的不多，而此诗两联皆分写山水。纯乎写景，却又并非无情。它通过奇突雄浑的自然景物的描写，取得激动人心的艺术效果，读者能感受到诗人对祖国奇异山川的热爱和由衷的赞美。


  戏为六绝句（录一）


  王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。


  尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。


  杜甫在绝句题材的开拓上厥功甚伟，以绝句评论诗文就是他肇端的，后世仿效者绵绵不绝，如元好问、王士祯等俱有名篇，“论诗绝句”遂为百代不易之一体。《戏为六绝句》是杜甫论诗绝句的代表作。这一篇可称“初唐四杰论”。


  盖唐代诗歌理论自陈子昂、李白提出复古主张以后，明确了诗歌发展方向，然而某些人理解片面，粗暴地全盘否定六朝文学，殃及“四杰”——“王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）”。四杰本来已有意识摆脱传统因袭的负担，从色情、宫廷等黄色无聊的题材中解放出来，将视野转向广阔的社会生活，同时在律绝歌行等诗体的发展上也有贡献。但因他们尚未全然摆脱六朝藻绘余习，有人就对他们求全责备，吹毛求疵。如《玉泉子》载：“时人之议，杨好用古人姓名，谓之点鬼簿；骆好用数对，谓之算博士。”即其一端。至于以“轻薄为文（诗）”哂之，又更甚焉。


  杜甫不能同意这种对待遗产的见解和态度。“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。”二句首先揭这种时弊，而且表明了自己的反对态度。“当时体”这个创语，包含有一个极为精辟的见解，即任何作家都是“当时”历史的产物，诗风文风的形成与时代有关。正确的批评态度，是把它放到一定历史环境中去考察，看它是进步的还是落后乃至反动的，而不能以今例古，苛求前人。用这种观点来看王杨卢骆尚染六朝色彩的诗文，就会发现尽管它们还留有六朝色彩，但毕竟有了新的气象，足称初唐之“当时体”，合乎诗文发展的进步趋势。当然，实事求是的批判也是需要的，杜甫本人在同一组诗的“其三”中亦曾指出四杰“劣于汉魏近风骚”，对他们做了实事求是的批评。而不加分析地“哂未休”，就难说是正确的态度了。


  轻诋前贤者大抵眼高手低，而杜甫所指时人连眼亦不高。他们苛责前贤，又不能反求诸己。这正是刚肠嫉恶的杜甫所不能容忍的，因此后两句进而对这些人发一当头棒喝——“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”史炳《杜诗琐证》解道：“言四子文体，自是当时风尚，乃嗤其轻薄者至今未休。曾不知尔曹名俱灭，而四子之文不废，如江河万古常流。”这里，杜甫对四杰赞以不朽，给予充分肯定。这正是在认清其历史功过得失的基础上做出的，所以一字千钧，力能扛鼎。


  江南逢李龟年


  岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。


  正是江南好风景，落花时节又逢君。


  杜甫此诗大历五年（770）作于长沙。李龟年是开元天宝年间著名歌唱家，《明皇杂录》云：“开元中，乐工李龟年善歌，特承顾遇，于东都洛阳大起第宅。其后流落江南，每遇良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”杜甫年轻时出入于洛阳社交界、文艺界（翰墨场），曾多次领略过李龟年的歌声。昨天的大名人，今日的漂泊者，猝然相遇，慨何胜言。诗人将可以写成大部头回忆录的内容，铸为一首绝句，然二十八字中有太多的沧桑。


  岐王是玄宗的御弟李范，崔九即玄宗朝任殿中监的崔涤——他是中书令崔湜的弟弟，这两人的堂宅分别在东都洛阳的崇善坊、遵化里。他们都是礼贤下士、在文艺界广有朋友的权贵人物，其堂宅也就自然成为当时的文艺沙龙。大歌星李龟年、洛阳才子杜甫都曾是这里的座上客。所以只一提“岐王宅”、“崔九堂”，当年王侯第宅、风流云集，种种难忘的旧事，就会一齐涌上心头。“寻常见”又意味着后来的多年不见和今日的难得再见，“几度闻”意味着后来的多年不闻和今日难得重闻（杜甫该是从那变得悲凉的歌声中发现李龟年的吧）。此句意味深长：当年没人会给“寻常”的东西以足够的重视，而今失去随时相聚的机会，相逢的经常性（寻常）本身也就成了值得珍视（不同寻常）的东西了。这就是沧桑之感。


  后二句写重逢，和以前的“寻常”和“几度”相呼应，是今日的“又重逢”。表面的口气像是说在彼此相逢的次数上又增加了一次，事实却不像它声称的、如同春回大地的那样简单。江南的春天的确照样来临，然而国事是“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》），身世是“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》）。如此重逢岂容易哉！今日重逢，几时能再？李龟年还在唱歌，然而“风流（已）随故事，（又哪能）语笑合新声？”（李端《赠李龟年》）他正唱着“红豆生南国”、“清风明月苦相思”一类盛唐名曲，赚取乱离中人的眼泪，盛唐气象早已一去不返了。这恰如异日孔尚任《桃花扇》中《哀江南》一套所唱：“俺曾见，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”诗中“落花时节”的“好风景”，却暗寓着“流水落花春去也，天上人间”的沧桑感和悲怆感；四十年一相逢，今虽“又逢”，几时还“又”。


  诗当是重逢闻歌抒感，却无一字道及演唱本身，无一字道及四十年间动乱巨变，无一字直抒忧愤。然“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”（《唐诗三百首》），这才叫“不著一字，尽得风流”。


  常非月


  生卒年不详。玄宗天宝初官西河尉。《全唐诗》存诗一首。


  咏谈容娘


  举手整花钿，翻身舞锦筵。


  马围行处匝，人压看场圆。


  歌索齐声和，情教细语传。


  不知心大小，容得许多怜？


  《踏摇娘》是起源于南北朝时期的一种歌舞性戏剧表演，流行于唐代，俗又讹为《谈容娘》。崔令钦《教坊记》载之甚详：“北齐有人姓苏，疱鼻，实不仁，而自号为郎中。嗜饮酗酒，每醉辄殴其妻，妻含悲诉于邻里。时人弄之（表演这故事），丈夫着妇人衣，徐步入场行歌，每一叠，旁人齐声和之云：‘踏摇和来，踏摇娘苦和来’。以其且步且歌，故谓之‘踏摇’，以称其冤，故言‘苦’。及其夫至，则作殴斗之状，以为笑乐。今则妇人为之，遂不呼‘郎中’，但云‘阿叔子’，调弄又加典库（当铺），全失其旨。或呼为‘谈容娘’，又非。”常非月生平不详，只知他做过西河尉，《全唐诗》存诗一首。但就是他仅有的这篇作品，却以取材的别致和表现的出色，成为引人注目的一首唐诗。


  《踏摇娘》这种歌舞剧有两个角色，而主角则是一位能歌善舞，却遇人不淑的女性。她的丈夫是个形貌丑陋、脾气暴躁的酒鬼，官运不通，拿老婆做出气筒。可知剧中女角好比“一朵鲜花插在牛粪上”，是最能够博得观众同情的。诗一开始就描绘了这个剧中人给人美丽堪怜的形象：“举手整花钿，翻身舞锦筵”。锦筵是舞台陈设，而一举手、一翻身两个动作细节，则暗示了那位女角色艺双绝，实在可爱。剧场必定彩声四起。


  但诗人接下去并不复述剧情，却给读者展示了看场热闹拥挤的情况：“马围行处匝，人压看场圆”。这是一场露天表演，“行处”、“看场”，即“剧团”扯开的场子。在最外围，拴着一圈儿马，想必是“剧团”的牲口，也许有观众托管的马匹。而内圈则由观众密密匝匝地围成，“压”一作“簇”，形容人众之多，煞是热闹。从这个阵容和场面，可想那表演一定是十分的精彩了。


  紧接着，诗笔一转，又回到表演上来。如果说第一、二句写的是演员的做功，这两句则侧重于说唱功夫。歌舞剧兼重唱与做，有色还须有声。而《踏摇娘》唱法特点是主角每唱完一段，后台便要齐声帮腔赞和，每当“踏摇和来（‘和来’二字当系泛声无实义），踏摇娘苦和来”的合唱一起，观众的情绪便激动起来，满堂喝彩。这就是“歌索齐声和”。但细微的表情，还得靠女主角道白传出，这时全场哑静，洗耳静听。这就是“情教细语传”了。这细语所传之情不是别的，就是红颜薄命、惨遭摧残的苦情。而苦戏，较之悲剧或喜剧，都更能博得中国市井细民的同情之泪，这是文化史上的一个事实。所以诗人最后借梁陈诗人之句慨叹道：“不知心大小，容得几多怜？”“大小”是个疑问词，即“有多大”的意思（同类词有“早晚”——多久等）。二句充分表明了《踏摇娘》（即《谈容娘》）这一苦剧产生的审美效果。


  这首《咏谈容娘》诗虽短小，却不只着眼于表演本身，还适当地涉及了剧场的环境氛围。不仅给戏剧史提供了宝贵资料，就诗论诗，也有烘云托月的作用。写表演的诗句，被分割于首联与颈联，且各有侧重。好比蒙太奇手法，先是演员亮相时的绝招特写；继而是观众与剧场外围全景；然后回到舞台，剧情已经进入高潮。这样写，时空处理极为灵活，增大了诗的容量，增强了诗歌的表现力。


  元结


  （719－772）字次山，先世本鲜卑拓跋氏，北魏时改姓元。唐鲁山（今属河南）人，其先居太原。天宝十三载（754）进士及第，复举制科。安史之乱中避地南方。乾元二年（759）以右金吾兵曹参军摄监察御史，充山南东道节度参谋，一度代摄荆南节度使事。后历任道州、容州刺史，加授容州都督充本管经略守捉使。有明辑本《元次山文集》。


  欸乃曲五首（录一）


  湘江二月春水平，满月和风宜夜行。


  唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。


  本诗作于大历二年（767）。作者（时任道州刺史）因军事诣长沙都督府，返回道州（湖南道县西）途中，逢春水大发，船行困难，于是作诗五首，“令舟子唱之，盖以取适道路云”（《诗序》）。“欸乃”为棹声。“欸乃曲”犹船歌。


  从长沙还道州，本属逆水，又遇江水上涨，怎么能说“宜夜行”呢？这是从坐船而不是划船的角度立言的。诗的前两句将二月湘江之夜写得平和美好，“春水平”写出了江面的开阔，“和风”写出了春风的和煦，“满月”写出月色的明朗。诗句洋溢着乐观精神，深得民歌之神髓。


  三、四句是诗人信手拈来一件行船途遇之事，做入诗中：当桨声伴着歌声的节拍，行驶近平阳戍（在衡阳以南）时，突然传来高声喝问，打断了船歌：原来是戍守的官吏在喝问姓名。如此美好、富于诗意的夜里，半路“杀”出一个“守吏”，还不大煞风景么？本来应该听到月下惊鸟的啼鸣，远村的犬吠，那才有诗意呢。此诗一反老套，另辟新境。“守吏相呼问姓名”，这个平凡的细节散发着浓郁的时代生活气息。大历年间，天下早不是“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”（杜甫《忆昔》）那般太平了。元结做道州刺史便是在“州小经乱亡”（《舂陵行》）之后。春江月夜行船，遇到关卡和喝问，破坏了境界的和谐，正反映出那个时代的特征。


  其次，这一情节也写出了夜行船途中异样的感受。静夜里传来守吏的喝问，并不会使当时的行人意外和愕然，反倒有一种安全感。当船被发放通行，结束了一程，开始了新的一程，乘客与船夫都会有一种似忧如喜的感受。可见后两句不但意味丰富，而且新鲜。这才是元结此诗独到之处。


  诗句是即兴式的，似乎得来全不费工夫。但敢于把前所未有的情景入诗，却非有创新的勇气不可。和任何创造一样，诗永远需要新意。


  李约


  生卒年不详。字存博，唐宗室、宰相李勉子。德宗贞元十五年（799）至宪宗元和二年（807）为浙西节度从事，后官至兵部员外郎。《全唐诗》存其诗十首。


  观祈雨


  桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。


  朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。


  此诗写观看祈雨的感慨。通过大旱之日两种不同生活场面、不同思想感情的对比，深刻揭露了封建社会尖锐的阶级矛盾。《水浒》中“赤日炎炎似火烧”那首著名的民歌与此诗在主题、手法上都十分接近，但二者也有所不同。民歌的语言明快泼辣，对比的方式较为直截了当；而此诗语言含蓄曲折，对比的手法比较委婉。


  首句先写旱情，这是祈雨的原因。《水浒》民歌写的是夏旱，所以是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。此诗则紧紧抓住春旱特点。“桑条无叶”是写春旱毁了养蚕业，“土生烟”则写出春旱对农业的严重影响。因为庄稼枯死，便只能见“土”；树上无叶，只能见“条”。所以，这描写旱象的首句可谓形象、真切。“水庙”即龙王庙，是古时祈雨的场所。白居易就曾描写过求龙神降福的场面：“丰凶水旱与疾疫，乡里皆言龙所为。家家养豚漉清酒，朝祈暮赛依巫口。”（《黑龙潭》）所谓“赛”，即迎龙娱神的仪式，此诗第二句所写“箫管迎龙”正是这种赛神场面。在箫管鸣奏声中，人们表演各种娱神的节目，看去煞是热闹。但是，祈雨群众只是强颜欢笑，内心是焦急的。这里虽不明说“农夫心内如汤煮”，而意思全有。相对于民歌的明快，此诗表现出含蓄的特色。


  诗的后两句忽然撇开，写另一种场面，似乎离题，然而与题目却有着内在的联系，如果说前两句是正写“观祈雨”的题面，则后两句可以说是观祈雨的感想。前后两种场面，形成一组对照。水庙前是无数小百姓，箫管追随，恭迎龙神；而少数“几处”豪家，同时也在品味管弦，欣赏歌舞。一方是唯恐不雨；一方却“犹恐春阴”即生怕下雨。唯恐不雨者，是因生死攸关的生计问题；“犹恐春阴”者，则仅仅是怕丝竹受潮，声音哑咽而已。这样，一方是深重的殷忧与不幸，另一方却是荒嬉与闲愁。这样的对比，潜台词可以说是：世道竟然如此不平啊！这一点作者虽已说明却未说尽，仍给读者以广阔联想的空间。此诗对比手法不像“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”那样一目了然，因而它的讽刺更为曲折委婉，也更有回味。


  李冶


  （？－784）女，字季兰，唐长江三峡一带人，长期寓居江浙。与诗人刘长卿、陆羽、皎然等有诗往还。德宗建中间陷朱泚之乱，坐诗有不敬朝廷语被杀。《全唐诗》存其诗十八首。


  八至


  至近至远东西，至深至浅清溪。


  至高至明日月，至亲至疏夫妻。


  诗歌要用形象思维，唐诗很重形象思维，这是尽人皆知的，但又很难执一而论。相对于散文来说，诗固然以意象见长；而相对于绘画、音乐来说，诗显然还是以共理性内容取胜的，这首六言绝句就很有哲理意味。由于首字“至”在诗中反复出现八次，故题名《八至》，这在文人诗中很别致。


  “至近至远东西”，说的是一个浅显而深奥的道理。东、西是两个相对的方位，没有位置、距离的规定性。地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。二物并置不取南北走向，则此二物已有一东一西的区别了，所以“东西”说近也近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如两物沿此两向渐去渐远，可至无穷，却仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。


  “至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特别是水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深。如果说前一句讲的是事物的远近相对的道理，这一句则涉及现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴，绝不是简单重复。诗人想得很深。而且这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。


  “至高至明日月”，相对于前后的诗句，第三句也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离，而日月本不一样。“明”指天体发光的强度，月借日的光，二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉，日月并举是向有的惯例，以此入诗，倒也无可挑剔。这个随口道出的句子，在全诗结构上还自有妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲，不见得就好，而警句之间穿插一个平凡的句子，恰有松弛心力，以便再度使之集中的调节功能，有为全诗生色。


  前三句虽属三个范畴，而它们偏于物理则一，唯有末句专就人情言之，显然是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。


  当代某些人类学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而夫妻关系是属于“密切空间”的，特别是谈情说爱之际。按照这样的看法，真是“至亲”莫如夫妻。然而世间的事情往往是复杂的，伉俪情深固然有之，貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私，也有利害冲突，也有反目成仇的案例——所谓“爱有多深，恨有多深”。有的则从来没有爱过。在封建社会由于夫为妻纲，不平等的地位造成不和谐的关系；父母之命，媒妁之言造成没有爱情的婚姻。而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。


  如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。作者是一位女冠，与男士们有些交往，诗该是有感而发的吧。
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”、“八代诗赋”、“唐宋诗词”、“元明清诗词曲”、“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”、“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”、“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点、居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该作品作出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  岑参


  （715-770）唐荆州江陵（今属湖北）人，郡望南阳（今属河南）。玄宗天宝五载（746）进士及第，天宝间曾两度出塞，充任安西、北庭节度使府掌书记、节度判官。肃宗时历任右补阙、起居舍人、虢州长史等职。代宗大历二年（767）任嘉州刺史。客死成都。有《岑嘉州集》。


  走马川行奉送封大夫出师西征


  君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  岑参笔下人物多是理想化的英雄，有其现实基础最直接、最当指出的便是节度使封常清。岑参有不少杰作都是献给此人的。封常清是一个富于传奇性的人物，瘦瘠跛足，精通兵法，是唐代武将中起自细微而位至公卿的奇才。今存为岑诗中为封氏所作的多篇出征歌和凯歌，乃是诗人平生最得意之作。这首诗是岑参在轮台时为封常清出师播仙而写的，是作者的代表作之一。全诗三句一韵，韵自为解。


  前三句写平沙万里的西部风光，其中运用西部地名“走马川”“雪海”，顿觉有异国情调。“平沙莽莽黄入天”，既言“平沙”，就不是指飞沙（如“大漠风尘日色昏”），而是展现“平沙万里绝人烟”的沙碛昼景，为紧接写飞沙走石蓄势。夜来风云突变，打破了日间的寂静，静动相生，构成奇趣。这是怎样一种“飞沙走石”！民谣倒反歌中的“直刮得石头满街滚”，在西部却是一种事实，句有奇趣，——一位新诗人拟曰“轮台的风吹落斗大陨石，一块雹子砸死一匹骆驼，热海的月亮烙熟葱饼”，颇为神似。风云突变又预示着战局突变，或突如其来的军机。果然，气象预兆落实在军情上，本节匈奴的张狂与唐将的从容，形成对照。


  接下来就写夜行军，这是本篇独出心裁的构思。全诗没有一句写接仗，通过夜行军中唐军纪律的严明、精神的振奋、士气的高涨，暗示战斗的必然结果。便是所谓不著一字，尽得风流。“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”三句，一句见将士上下一心（这与高適《燕歌行》的取向完全不同），一句见军纪严明（兵戈撞击的声音反衬出行军的肃静），一句以句中排形式、通过人的感觉写霜风之厉害，像刀子在脸上拉。黑夜霜风，越是环境艰苦，越是衬托出将士的英勇无畏。夜袭敌人，兵贵神速，又增加了成功的机遇。


  然后，作者通过马背热汗、砚中墨汁瞬息成冰，以小见大，状出天气酷寒程度，既极富西北生活实感，又颇具奇趣，一再以环境的艰苦，衬托主人公无畏形象。经过两度烘托，决胜信心已溢于言表，故跳过接仗，预想敌人闻风胆丧，大军兵不血刃，捷报倚马可待。干净利落，出乎意外，得其圜中。


  本篇在写景状物、叙事抒情方面颇多奇趣，体现了岑诗的特点。尤其突出的是三句一韵的体式，乃吸收了汉代以后民间歌谣中三三七和七言三句构成句群的形式，扩成长篇，意思三句一转，韵脚三句一变，句位密集，平仄交替，从而形成强烈的声势和急促的音调，成为以语言音响传达生活音响的成功范例。


  轮台歌奉送封大夫出师西征


  轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。古来青史谁不见，今见功名胜古人。


  这首七古与《走马川行奉送封大夫出师西征》（下称《走马川行》）系同一时期、为同一事、赠同一人之作。但《走马川行》未写战斗，而是通过将士顶风冒雪的夜行军情景烘托必胜之势；此诗则直写战阵之事，具体手法与前诗也有所不同。


  起首六句写战斗以前两军对垒的紧张状态。虽是制造气氛，却与《走马川行》从自然环境落笔不同。那里是飞沙走石，暗示将有一场激战；而这里却直接从战阵入手：军府驻地的城头，角声划破夜空，呈现出一种异样的沉寂，暗示部队已进入紧张的备战状态。据《史记·天官书》：“昴为髦头（旄头），胡星也。”古人认为旄头跳跃主胡兵大起，而“旄头落”则主胡兵覆灭。“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”，连用“轮台城”三字开头，造成连贯的语势，烘托出围绕此城的战时气氛。把“夜吹角”与“旄头落”两种现象联系起来，既能表达一种敌忾的意味，又象征唐军之必胜。气氛酿足，然后倒插一笔：“羽书昨夜过渠黎（在今新疆轮台县东南），单于已在金山（阿尔泰山）西”，交代出局势紧张的原因在于胡兵入寇。因果倒置的手法，使开篇奇突警湛。“单于已在金山西”与“汉兵屯在轮台北”，以相同句式，两个“在”字，写出两军对垒之势。敌对双方如此逼近，以至“戍楼西望烟尘黑”，写出一种濒临激战的静默。局势之紧张，大有一触即发之势。


  紧接四句写白昼出师与接仗。手法上与《走马川行》写夜行军大不一样，那里是衔枚急走，不闻人声，极力描写自然；而这里极力渲染吹笛伐鼓，是堂堂之阵，正正之旗，突出军队的声威。开篇是那样奇突，而写出师是如此从容、镇定，一张一弛，气势益显。作者写自然好写大风大雪、极寒酷热，而这里写军事也是同一作风，将是拥旄（节旄，军权之象征）之“上将”，三军则写作“大军”，士卒呐喊是“大呼”。总之，“其所表现的人物事实都是最伟大的、最雄壮的、最愉快的，好像一百二十面鼓，七十面金钲合奏的鼓吹曲一样，十分震动人的耳鼓。和那丝竹一般细碎而悲哀的诗人正相反对。”（徐嘉瑞）于是军队的声威超于自然之上，仿佛冰冻的雪海亦为之汹涌，巍巍阴山亦为之摇撼，这出神入化之笔表现出一种所向无敌的气概。


  “三军大呼阴山动”，似乎胡兵将败如山倒。殊不知下面四句中，作者拗折一笔，战斗并非势如破竹，而斗争异常艰苦。“虏塞兵气连云屯”，极言对方军队集结之多。诗人借对方兵力强大以突出己方兵力的更为强大，这种以强衬强的手法极妙。“战场白骨缠草根”，借战场气氛之惨淡暗示战斗必有重大伤亡。以下两句又极写气候之奇寒。“剑河”“沙口”这些地名有泛指意味，地名本身亦似带杀气；写风曰“急”，写雪片曰“阔”，均突出了边地气候之特征；而“石冻马蹄脱”一语尤奇：石头本硬，“石冻”则更硬，竟能使马蹄脱落，则战争之艰苦就不言而喻了。作者写奇寒与牺牲，似是渲染战争之恐怖，但这并不是他的最终目的。作为一个意志坚忍、喜好宏伟壮烈事物的诗人，如此这般写战场的严寒与危苦，是在直面正视和欣赏一种悲壮画面，他这样写，正是歌颂将士之奋不顾身。他越是写危险与痛苦，便越发得意，好像吃辣子的人，越辣得眼泪出，更越发快活。下一层中说到“甘苦辛”，亦应有他自身体验在内。


  末四句照应题目，预祝奏凯，以颂扬作结。封常清于天宝十三载以节度使摄御史大夫，御史大夫在汉时位次宰相，故诗中美称为“亚相”。“誓将报主静边尘”，虽只写“誓”，但通过前面两层对战争的正面叙写与侧面烘托，已经有力地暗示出此战必胜的结局。末二句预祝之词，说“谁不见”，意味着古人之功名书在简策，万口流传，早觉不新鲜了，数风流人物，则当看今朝。“今见功名胜古人”，朴质无华而掷地有声，遥应篇首而足以振起全篇。上一层写战斗艰苦而此处写战胜之荣耀，一抑一扬，跌宕生姿。前此皆两句转韵，节奏较促，此四句却一韵流转而下，恰有奏捷的轻松愉快之感。在别的诗人看来，一面是“战场白骨缠草根”，而一面是“今见功名胜古人”，不免生出“一将功成万骨枯”一类感慨，盖其同情在于弱者一面。而作为盛唐时代浪漫诗风的重要代表作家的岑参，无疑更喜欢强者，喜欢塑造“超人”的形象。读者从“古来青史谁不见，今见功名胜古人”所感到的，不正如此么？


  全诗四层写来一张一弛，顿挫抑扬，结构紧凑，音情配合极好。有正面描写，有侧面烘托，又运用象征、想象和夸张等手法，特别是渲染大军声威，造成极宏伟壮阔的画面，使全诗充满浪漫主义激情和边塞生活的气息，成功地表现了三军将士建功报国的英勇气概。就此而言，又与《走马川行》并无二致。


  白雪歌送武判官归京


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。


  此诗是一首咏雪送人之作。天宝十三载（754）岑参再度出塞，充任安西北庭节度使封常清的判官。武某或即其前任，为送他归京，写下此诗。“岑参兄弟皆好奇”（杜甫《渼陂行》），读此诗处处不要忽略一个“奇”字。


  此诗开篇就奇突，未及白雪而先传风声，所谓“笔所未到气已吞”——全是飞雪之精神。大雪必随刮风而来，“北风卷地”四字，妙在由风而见雪。“白草”，据《汉书·西域传》颜师古注，乃西北一种草名，王先谦补注谓其性至坚韧。然经霜草脆，故能断折（如为春草则随风俯仰不可“折”）。“白草折”又形出风来势猛。八月秋高，而北地已满天飞雪。“胡天八月即飞雪”，一个“即”字，惟妙惟肖地写出由南方来的人少见多怪的惊奇口吻。


  塞外苦寒，北风一吹，大雪纷飞，诗人以“春风”使梨花盛开，比拟“北风”使雪花飞舞，极为新颖贴切。“忽如”二字下得甚妙，不仅写出了“胡天”变幻无常、大雪来得急骤，而且再次传出了诗人惊喜好奇的神情。“千树万树梨花开”的壮美意境，颇富有浪漫色彩。南方人见过梨花开繁的景象，那雪白的花不是一朵一朵，而是一团一团，花团锦簇，压枝欲低，与雪压冬林的景象极为神似。春风吹来梨花开，竟至“千树万树”，重叠的修辞表现出景象的繁荣壮丽。“春雪满空来，触处似花开”（东方虬《春雪》），也以花喻雪，匠心略同，但无论豪情与奇趣都得让此诗三分。诗人将春景比冬景，尤其将南方春景比北国冬景，几使人忘记奇寒而内心感到喜悦与温暖，着想、造境俱称奇绝。要品评这咏雪之千古名句，恰有一个成语——“妙手回春”。


  以写野外雪景作了漂亮的开端后，诗笔从帐外写到帐内。那片片飞“花”飘飘而来，穿帘入户，沾在幕帏上慢慢消融，“散入珠帘湿罗幕”一语承上启下，转换自然从容，体物入微。“白雪”的影响侵入室内，倘是南方，穿“狐裘”必发炸热，而此地“狐裘不暖”，连裹着软和的“锦衾”也只觉单薄。“一身能擘两雕弧”的边将，居然拉不开角弓；平素是“将军金甲夜不脱”，而此时是“都护铁衣冷难着”。二句兼都护（镇边都护府的长官）将军言之，互文见义。这四句，有人认为表现边地将士苦寒生活，仅着眼这几句，谁说不是？但从“白雪歌”歌咏的主题而言，主要是通过人和人的感受，通过种种在南来人视为反常的情事写天气的奇寒，写白雪的威力。这真是一支白雪的赞歌呢。通过人的感受写严寒，手法又具体真切，不流于抽象概念。诗人对奇寒津津乐道，使人不觉其苦，反觉冷得新鲜，寒得有趣。这又是诗人“好奇”个性的表现。


  场景再次移到帐外，而且延伸向广远的沙漠和辽阔的天空：浩瀚的沙海，冰雪遍地；雪压冬云，浓重稠密，雪虽暂停，但看来天气不会在短期内好转。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，二句以夸张笔墨，气势磅礴地勾出瑰奇壮丽的沙塞雪景，又为“武判官归京”安排了一个典型的送别环境。如此酷寒恶劣的天气，长途跋涉将是艰辛的呢！“愁”字隐约对离别分手作了暗示。


  于是写到中军帐（主帅营帐）置酒饮别的情景。如果说以上主要是咏雪而渐有寄情，以下则正写送别而以白雪为背景。“胡琴琵琶与羌笛”句，并列三种乐器而不写音乐本身，颇似笨拙，但仍能间接传达一种急管繁弦的场面，以及“总是关山旧别情”的意味。这些边地之器乐，对于送者能触动乡愁，于送别之外别有一番滋味。写饯宴给读者印象深刻而落墨不多，这也表明作者根据题意在用笔上分了主次详略。


  送客送出军门，时已黄昏，又见大雪纷飞。这时看见一个奇异景象：尽管风刮得挺猛，辕门上的红旗却一动也不动——它已被冰雪冻结了。这一生动而反常的细节再次传神地写出天气奇寒。而那白雪为背景上的鲜红一点，那冷色基调的画面上的一星暖色，反衬得整个境界更洁白，更寒冷；那雪花乱飞的空中不动的物象，又衬得整个画面更加生动。这是诗中又一处精彩的奇笔。


  送客送到路口，这是轮台东门。尽管依依不舍，毕竟是分手的时候了。大雪封山，路可怎么走啊！路转峰回，行人消失在雪地里，诗人还在深情地目送。这最后的几句是极其动人的，成为此诗出色的结尾，与开篇悉称。看着“雪上空留”的马蹄迹，他想些什么？是对行者难舍而生留恋，是为其“长路关山何时尽”而发愁，还是为自己归期未卜而惆怅？结束处有悠悠不尽之情，意境与汉代古诗“步出城东门，遥望江南路，前日风雪中，故人从此去”名句差近，用在诗的结处，效果更佳。


  充满奇情妙思，是此诗主要的特色（这很能反映诗人创作个性）。作者用敏锐的观察力和感受力捕捉边塞奇观，笔力矫健，有大笔挥洒（如“瀚海”二句），有细节勾勒（如“风掣红旗冻不翻”），有真实生动的摹写，也有浪漫奇妙的想象（如“忽如”二句），再现了边地瑰丽的自然风光，充满浓郁的边地生活气息。全诗融合着强烈的主观感受，在歌咏自然风光的同时还表现了雪中送人的真挚情谊。诗情内涵丰富，意境鲜明独特，具有极强的艺术感染力。诗的语言明朗优美，又利用换韵与场景画面交替的配合，形成跌宕生姿的节奏旋律。诗中或二句一转韵，或四句一转韵，转韵时场景必更新：开篇入声、起音陡促，与风狂雪猛画面配合；继而音韵轻柔舒缓，随即出现“春暖花开”的美景；以下又转沉滞紧涩，出现军中苦寒情事；末四句渐入徐缓，画面上出现渐行渐远的马蹄印迹，使人低回不已。全诗音情配合极佳，当得“有声画”的称誉。


  热海行送崔侍御还京


  侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。


  海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。


  岸旁青草常不歇，空中白雪遥旋灭。


  蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。


  阴火潜烧天地炉，何事偏烘西一隅。


  势吞月窟侵太白，气连赤坂通单于。


  送君一醉天山郭，正见夕阳海边落。


  柏台霜威寒逼人，热海炎气为之薄。


  岑参是一个与平庸无缘的诗人，他生性好奇，喜欢富有刺激性的生活。三十及第受官后，曾一度陷入苦闷，然而一窥塞垣，则精神为之振奋。嵩高与京华的一切离他远了，然而他有了写不完说不尽的冰川雪海，火山沙漠，烽火杀伐，以及比这一切更刺人心肠的悲恸与快乐。在新印象与强刺激中，岑参进入了创作的成熟期和丰收期，成为大西北的豪迈歌手。岑参诗歌创作有一种独特现象，即其每逢上司或僚友出征或还京之际，总忘不了唱一首大西北的赞歌为之送行，诗歌标题大抵相类：《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送封大夫出师西征》《天山雪歌送萧治归京》《火山云歌送别》，这类诗歌中，杰作极多，《热海行送崔侍御还京》也属于这类诗作。


  “热海”即今吉尔吉斯境内的伊塞克湖，唐时属安西都护府辖区。岑参出塞“行到安西更向西”（《过碛》），仍未能达到直线距离去安西都护府约有千里之遥的热海。“侧闻阴山（此泛指边地的山）胡儿语，西头热海水如煮”，表明作者对热海的了解来自传闻，而这传闻得自当地土著“胡儿”。“水如煮”三字形象地渲染热海之“热”，是内地人闻所未闻的。大概崔侍御（侍御史是居殿中纠察不法的官吏）还没听说过，所以诗人要对他夸一夸这比“火山”更稀奇的热海。


  篇首八句便糅合传闻与想象，对热海绘声绘色，加以渲染：热海气候之酷热难以形容，海水烫得快沸腾了。别处“胡天八月即飞雪”，而热海则十分反常，白雪还没有到达其地，就早已化灭得无影无踪。这里，诗人的超凡出奇处在于，他一面夸张自然环境的恶劣，一面赞美顽强的生命：鸟儿纵然避开了炎热的湖面，然而湖中却出产一种赤鲤，它们不但活泼存在着，而且肥硕长大；这与岸旁经过严酷生存竞争考验，获得惊人的抗旱耐温性能的青草之生生不息，彼此辉映着，唱出了一支生命力的颂歌。尽管他一面骇人听闻地唱着“蒸沙烁石燃虏云”呀，“沸浪炎波煎汉月”呀，几乎令听者汗流浃背，却仍使人觉得诗人是在津津有味夸耀他最感兴味的事体，同时与之发生共鸣，感到痛快。“燃云”“煎月”的说法，实在匪夷所思。一处有一处的云彩，故谓此处之云为“虏云”；月亮却只有一个，故此地之月亦即“汉月”，措辞惬心贵当。诗笔的挥纵自如，表明诗人兴会无前。


  经过上述渲染，紧接四句是诗人的慨叹。他借用了贾谊《鹏鸟赋》“天地为炉”的说法，而扬弃了其“万物为铜”的感喟，说道：仿佛地底的“阴火”（相对太阳之炎而言）一齐烧向了西北边陲，令人不解其故。那炎热的威力不但统治了边地（“月窟”指西陲，“单于”指单于都护府所在地），而且影响东渐（“赤坂”在陕西洋县东龙亭山），甚至远达天庭的太白星。“吞”“侵”“连”“通”四字一气贯注，准确、有力而又酣畅。诗人似乎在责问造物：“阴火潜烧天地炉，何事偏烘西一隅？”然而从他作诗的兴头看，这与其说表示着遗憾，毋宁说是变相的惊喜。


  末四句，诗人回到送别的话题：“送君一醉天山郭，正见夕阳海边落。”以景色转换话头，十分自如。饯宴座中哪能看见热海？夕阳西下的景色却是能看到的。这时宾主俱醉，既醉于酒，又陶醉于那关于热海的传说，也就好像看到“夕阳海边落”。“正见”的口气，却又写幻如真。这时的热海，又和神话中日浴处的咸池合二为一了。《汉书·朱博传》谓“御史府中列柏台”，诗中即以“柏台”代称崔侍御。又因为侍御史为执法吏，有肃杀之气，故谓之“霜威寒逼人”。这里写人，用了一个寒冷的喻象，与诗中的热海折中一下。给“热海炎气”浇了一瓢凉水。既承上写足热海主题，使人感到余兴不浅，又十分凑手地表达了对崔侍御的敬爱和赞美。不勉强，不过头。将唱热海与表送行，挽合得天衣无缝。


  诗虽作于社交场合，却是积累有素，文如宿构。既牵涉饯别，又是“醉翁之意不在酒”，诗人深深爱上了边塞，爱上了塞外风光，借送别之由以发挥之，这就和一般的应酬之作有别。


  送李副使赴碛西官军


  火山六月应更热，赤亭道口行人绝。


  知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。


  脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。


  功名只向马上取，真是英雄一丈夫。


  诗作于天宝十载（751）六月。开篇就显示出别具一格的特色，不从酒家送别说起，而从出塞途中必经的“火山”和“赤亭”落笔，极富新奇感。据地质工作者说，火山确曾有过烈焰熊熊的历史，远在侏罗纪，地层中的煤层曾发生过自燃，紫红色的烧结层绵延起伏，看上去宛似一条火龙在飞舞，加之地处吐鲁番盆地，酷热异常，称之火山，更是名副其实。这火山、赤亭与雪海、大漠一样，给了岑参以太多的灵感，屡形于诗。


  本篇一开始就说“火山”与“赤亭”，这两个地名给人的感觉，都是炎热，使人想起《西游记》“唐三藏路阻火焰山，孙行者三调芭蕉扇”的故事，为送别提供了一个特殊的背景。又以常人面对畏途的裹足不前，反衬诗中人身负使命，明知征途有艰险，越是艰险越向前的气概。以下再一次信手拈来河西地名——“祁连”“轮台”，做成异域的情调。“轮台月”与“火山”有凉热的不同，形成一番对照，一种跌宕。“轮台月”有何可愁？愁在使人望而思乡。所以“岂能愁见轮台月”，是肯定诗中人以四海为家的襟抱，这是盛唐人胸襟与风貌的体现。而“惯度”二字，传达出一种夸口的语气和不屑一顾的神情。“知君惯度”与“岂能愁见”相呼应，是不容置辩的口气，与推心置腹的揣度，料想行者听了，一定浮一大白，道：“知我者岑生也。”


  正因为前四句写得饱满，写得够味，故以下四句直是骏马注坡一般迅疾，不妨其流走。这里仍须注意“脱鞍暂入酒家垆”所表现的壮怀，与“系马高楼垂柳边”同一声口，而地域的莽苍粗犷又有区别。“送君击胡”中嵌入“万里”，表现出一种“匈奴未灭，何以家为”式的豪情。而“功名只向马上取”，也有“乃公居马上而得之，安用诗书”（刘邦语）的胜概。“真是英雄一丈夫”一点即收，虽直白，却痛快。


  逢入京使


  故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。


  马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。


  诗人岑参与同时代许多人一样，有一番功名万里的抱负。尽管他离开颍阳故居到长安考取进士，但他那颗不安分的心是向往着边塞的。天宝八载，机会终于来到了。安西四镇节度使高仙芝入朝，岑参被奏为右威卫录事参军，到节度使幕掌书记。


  人们将要离开自己多年居住的地方，告别亲友远走之际，不免会产生一种依依惜别之情。岑参这时离开的是繁华的首都长安，诗有《九日思长安故园》，诗中“故园”即指长安旧居。赴边路上备受艰辛：“一驿过一驿，驿骑如星流，平明发咸阳，暮及陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。沙尘扑马汗，露雾蒙貂裘。”旅途劳顿，边地荒远，诗人回首来路，不免被唤起对长安故园的眷怀之情。“龙钟”是沾湿淋漓的样子，指袖子被泪打湿了一大片。它夸张地写出了行人内心的冲动，是“泪不干”的形象说明。


  三、四句点题，写途中遇到入京使者，委托捎口信的情况。此联全是行者的口吻；因为走马相逢，没有纸笔，也顾不上写信了，就请你口头上替我报道一下平安的消息吧！语气十分安详，通脱。表面看来，这与诗前半部分感情很不一致，不协调。前半部分感情冲动，后半部分却平和安详；前半部分感情缠绵，后半部分却豪爽。其实二者是统一的。诗人的感情是复杂的，有两个方面。而其中主导的一面是赴边的决心和豪情。他的感情很丰富，却不脆弱，是坚韧的。他的泪是不轻弹之泪。


  诗句谓不作家书，仅凭人传语；要最简要地给亲人传递信息，莫过于“平安”二字。表面看来，这样做全是因为“马上相逢无纸笔”的缘故。但在前半极写相思眷恋的情怀后，以“报平安”片语为口信全部内容，也表现出的是一种对前途自信、乐观的态度，使人能体会到这样做不仅是“马上相逢无纸笔”的缘故，更重要的是诗人有广阔的胸襟和不凡的抱负。这种平静安详的口吻，表现的恰是豪迈大度。诵读起来使人觉得气势磅礴，心胸开阔。


  李大钊诗：“壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流。”表现革命志士的豪情壮怀。虽言“壮别”，也并非没有“离恨”“别愁”，但他以革命利益高于一切，故能毅然把它们尽付东流。仅从诗中表现的追求理想，勇往直前，战胜个人感伤的积极乐观的精神看，与岑参此诗有类似之处。马背吟诗，其豪迈可与横槊赋诗媲美。


  武威送刘判官赴碛西官军


  火山五月行人少，看君马去疾如鸟。


  都护行营太白西，角声一动胡天晓。


  天宝十载（751）五月，西北边境石国太子引大食（古阿拉伯帝国）等部袭击唐境，当时的武威（甘肃武威）太守、安西节度使高仙芝将兵三十万出征抵抗。此诗是作者于武威送僚友刘判官（名单）赴军前之作，“碛西”即安西都护府。这是一首即兴口占而颇为别致的送行小诗。


  首句似即景信口道来，点明刘判官赴行军的季候（“五月”）和所向。“火山”即今新疆吐鲁番的火焰山，海拔四五百米，岩石多为第三纪砂岩，色红如火，气候炎热。尤其时当盛夏五月，那是“火云满山凝未开，鸟飞千里不敢来”（《火山云歌送别》）的。鸟且不敢飞，无怪“行人少”了。此句就写出了火山赫赫炎威。而那里正是刘判官赴军必经之地。这里未写成行时，先出其路难行之悬念。常人视火山为畏途，便看刘判官的了。


  接着便写刘判官过人之勇。“看君马去疾如鸟”，使读者如睹这样景象：烈日炎炎，黄沙莽莽，在断绝人烟的原野上，一匹飞马掠野而过，向火山扑去。那骑者身手何等矫健不凡！以鸟形容马，不仅写出其疾如飞，又通过其小，反衬出原野之壮阔。本是“鸟飞千里不敢来”的火山，现在竟飞来这样一只不避烈焰的勇敢的“鸟”，令人肃然起敬。这就形象地歌颂了刘判官一往无前的气概。全句以一个“看”字领起，赞叹啧啧声如闻。


  “都护行营太白西”。初看第三句不过点明此行的目的地，说临时的行营远在太白星的西边——这当然是极言其远的夸张。显得很威风，很有气派。细细品味，这主要是由于“都护行营”和“太白”二词能唤起庄严雄壮的感觉。它们与当前唐军高仙芝部的军事行动有关。“太白”，亦称金星，古人认为它的出现在某种情况下预示敌人的败亡（“其出西失行，外国败”，见《史记·天官书》）。明白这一点，末句含意自明。


  “角声一动胡天晓”，这最后一句真可谓一篇之警策。从字面解会，这是作者遥想军营之晨的情景。本来是拂晓到来军营便吹号角，然而在这位好奇诗人天真的心眼里，却是一声号角将胡天惊晓（犹如号角能将兵士惊醒一样）。这实在可与后来李贺“雄鸡一声天下白”（《致酒行》）的奇句媲美，显出唐军将士回旋天地的凌云壮志。联系上句“太白”出现所预兆的，这句之含蕴比字面意义远为深刻，它实际等于说：只要唐军一声号令，便可决胜，使西域重见光明。此句不但是赋，而且含有比兴、象征之意。正因为如此，这首送别诗才脱弃一般私谊范畴，而升华到更高的思想境界。


  此诗没有直接写惜别之情和直言对胜利的祝愿。而只就此地与彼地情景略加夸张与想象，叙述自然，比兴得体，颇能壮僚友之行色，惜别与祝捷之意也就见于言外。


  赵将军歌


  九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。


  将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。


  冬日西线无战事，这首诗写军中博戏，却巧含暗喻。诗中那个称雄赌场、手气极佳的将军，想必在战场上也运气不坏。“场场胜”是个双关语，表面上是说赌场得意，隐义则是说常胜将军。赌场上的赌神，好比战场上的战神。末句中的“貂鼠袍”最有意味，这是纵博场上用来下注的抵押品，加上“单于”的定语，暗示这是一件战利品——这正是将军常胜、大胜的一个物证。


  顺便说，岑参其人及其边塞诗的关怀取向，与高適、王昌龄不同。高適是个政治家诗人，关注的是军中弊端。王昌龄是个人道主义诗人，关注的是士卒疾苦。岑参则是个唯美诗人，从不以功利的、现实的目光去看待边塞的一切，而是取审美的态度，来歌唱边塞新鲜的、生气勃勃的景物、事物、人物。他喜欢边塞有写不完的冰川雪海、火山沙漠、烽火杀伐以及比这一切更刺人心肠的悲伤和快乐。岑参喜欢塑造超人，他的同情永远在强者的一边——“古来青史谁不见，今见功名胜古人。”


  赵将军正是他喜欢的那一类人，也可以说是他喜欢塑造的那一类人。诗中不写其沙场英姿，而写其赌场风采，这是举重若轻，得绝句法。读之恍若看见了赵将军旗开得胜，刀尖上挑着一领单于貂鼠袍还归军营的飒爽英姿。其人的英勇善战，尽在不言之中。这就是绝句侧面微挑，偏师取胜的好处。


  李白也有一首以博弈喻战争的七绝：“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开。丈夫赌命报天子，当斩胡头衣锦归。”（《送外甥郑灌从军》）以博弈喻战争，自是妙喻。然而，明喻何如暗喻。“报天子”“衣锦归”，等等，挑得太明，反觉一览无余。单看也不失为一首好诗，但与岑参这首七绝比，就不免相形见绌了。


  岑参这首诗只能这样讲吗？那也未必。因为他的诗集中还有《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》，其中有这样几句：“军中置酒夜挝zhuā鼓，锦筵红烛月未午。花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语。”写边境和平时期，“蕃王”也能出席唐军营中的酒筵，那么“蕃王”或单于参与军中赌博，也不是完全没有可能。看来，“赌得单于貂鼠袍”可以有另一种讲法。只是这一种讲法，并不能否定前一种讲法。孟子说：“以意逆志，是为得之。”谭献说：“作者未必然，读者何必不然。”此诗之所以为诗也。作纪实读则浅，作隐喻读则倍有意味。


  碛中作


  走马西来欲到天，辞家见月两回圆。


  今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。


  这首诗当作于玄宗天宝八载（749）岑参第一次从军西征时，与《逢入京使》为同一时期之作。“碛qì”指沙漠荒滩，此诗当作于十五月圆之夜的戈壁滩上。


  “走马西来欲到天”二句，写赴边道里辽阔及途中新异的感觉。作者摄取了沙漠行军途中的一个剪影，“走马”一词语出《诗经》（《大雅·绵》：“古公亶父，来朝走马”），是赶马疾行的意思。“西来”指赴安西、北庭都护府，“欲到天”是“天似穹庐，笼盖四野”（《敕勒歌》）给人形成的错觉。有作者其他的诗句相佐证：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。”（《过碛》）“寻河愁地尽，过碛觉天低。”（《碛西头送李判官入京》）“辞家见月两回圆”，是说时间，也是写景。作者离京，在西行的途中，走了将近两个月，但目的地还没有出现。戈壁滩上看到的月亮，因为没有遮拦，应该是更大更亮吧。而客中看到圆月，能不思家吗？一路上看到月的阴晴圆缺，能不感伤离别吗？何况这是塞上呢。此外，提到“见月”，可见夜幕降临，对三、四句写投宿，又是预为铺垫。


  “今夜不知何处宿”二句，就投宿发出一问，而以景语作结。行人戈壁滩上，前不巴村，后不巴店的，连一处安全隐蔽的地方都找不到，一切都暴露在月光下。今夜上哪儿去住呢？这是一个令人发怵的问题，也是一个没有答案的问题。没想到作者不了了之，竟以景语结束：“平沙万里绝人烟”。这可以是一声叹息，面对“绝人烟”的沙漠，欲投宿而无法可想；也可以是发自内心的赞叹，为月光下辽阔无边的“平沙万里”的景象，感到震撼。不管是边塞的圆月也好，万里平沙也好，都是在长安不曾有过的新感觉、新印象。


  昔人读此诗，多从艰苦着眼：“马上真境，未尝行边者，不知此苦。”（李攀龙）“投宿无所，则碛中无人可知矣。”（沈德潜）“此诗但言沙碛苍茫，时回首中原，自有孤客投荒之感。”（俞陛云）等等，不为无见。但是多数人忽略了岑参的个性。杜甫说：“岑参兄弟皆好奇”（《渼陂行》）。殷璠也说：“参诗语奇体峻，意亦造奇。”他常常以与其他人不同的、审美的态度，来歌吟边塞的新感觉、新印象；以外来者惊喜乃至错愕的神情，宣布着对边塞赏心悦目的发现。“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”就包含着发现的惊喜，诗人微妙的语气，最需要读者细心体会。


  虢州后亭送李判官使赴晋绛


  西原驿路挂城头，客散红亭雨未收。


  君去试看汾水上，白云犹似汉时秋。


  这首诗作于肃宗乾元二年（759）至上元二年（761）作者出任虢州（今河南灵宝）长史期间。从诗题看，是在虢州后亭举行的欢送李判官使赴晋绛的宴会上，分韵作诗。原注“得秋字”，作者是依所分得的韵脚作成这首七绝。“晋绛”是晋州、绛州之合称，分别属于今山西临汾和新绛，二地皆临汾河。


  这首诗整个的感觉作得很空灵，没怎么抒情，也没发任何议论。只写到送行时的天气、景物，以及对李判官的一个寄语。首句“西原驿路挂城头”是写虢州后亭能看到城西南方向一条高出视平线的交通要道，用今天的话说，那是国道。“挂”字用得非常别致，别人想不出。在李白诗中，写风帆如“布帆无恙挂秋风”（《秋下荆门》）、写泉水如“遥看瀑布挂前川”（《望庐山瀑布》），都没有这样奇特。可见那条国道很陡，像是从高处垂下来的。那便是李判官的去路，意味着决不平坦。然后有一个跳跃，没说饯宴上的情形。次句“客散红亭雨未收”说天气有雨，李判官与老同事分手的时候，雨脚还未收住。“雨未收”，人就要出发，可见李判官使赴晋绛，是有期程的，必须赶时间的。这样，他不久之后就当到达汾水。这就逼出了三四两句。


  “君去试看汾水上”两句，紧扣“晋绛”生情，是对李判官的寄语：朋友，请你行至汾水，好好替我看一看，那空中的白云，是否还像汉武帝诗中所描写的那样壮美？原来汉武帝刘彻于元鼎四年（前113）率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，又坐船在汾水上游览、饮宴，触景生情，感慨万千，写下了一首《秋风辞》。辞中写景的名句是：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”这便是“白云犹似汉时秋”这个问句的来历。诗中提到汉武帝的《秋风辞》，是有深意的。汉朝国力到武帝时达到鼎盛，遂幸河东祭后土，慷慨讴歌。唐自开国至天宝初，一百四十年间国力之盛，较汉时有过之而无不及。不料安史之乱爆发，局面一发不可收拾。而作者送李判官时，安史之乱尚未结束，而盛唐气象已如云烟过尽。后二句因友人之行，但问白云是否依旧，言下有无尽沧桑感慨。


  此外，汉武帝《秋风辞》写景起兴，继写楼船中的歌舞盛宴的热闹场面，最后以感叹乐极生悲，人生易老，岁月流逝作结：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”这种普遍的人生感喟，与作者所处历史时期国家所遭遇的深哀剧痛结合在一起，就使得“君去试看汾水上”两句的眼界更大，感慨更深。宋人谢枋得说：“此诗为去国者作，末句隐然富贵不足道。汉公卿往来汾阴，不知几人在，唯白云似汉时秋耳，所以开广其襟胸郁抑也。”（《唐诗品汇》引）正因为此诗之空灵，方有如许之包容也。


  山房春事二首（录一）


  梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。


  庭树不知人去尽，春来还发旧时花。


  这首诗作于玄宗天宝元年（742）春，去秋作者由匡城至大梁，此年春游梁园。同题第一首云：“风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。数枝门柳低衣桁hàng，一片山花落笔床。”是写“山房春事”。而此诗则与“山房春事”无关，是粗心的编者凑合在一起的。此诗最恰当的诗题应为《梁园》。


  “梁园”一名兔园，为汉梁孝王刘武所筑，故址在今河南商丘东，盛时园中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲、凫渚等景观，唐时园已荒废。“梁园日暮乱飞鸦”二句，写黄昏时分的梁园，作者看到的是一片荒凉景象，“乱飞鸦”的“乱”字，下得有力，而乌鸦乱飞的同时，是一定要乱啼的，这是画外之音了。“极目”写作者尽力展望，看到的不过“萧条两三家”而已，找不到一点梁孝王、枚生、司马相如等历史名人的痕迹，失望之情油然而生。


  “庭树不知人去尽”二句，对前二句做反面文章，以拟人法写逢春开花的“庭树”，以“不知”“还（发）”作勾勒，一呼一应，开合相关。从无情翻出有情，是诗味所在。既然是吊古，梁园的萧条自是作者所要着力描写的。前二句似已把话说完，不留余地。后二句别开生面，于寂寞的园林中拈出一树春花，给画面添了一点暖色，又并不冲淡感伤的主题，却因反衬的作用，大大加强了悲凉的意味。


  这首诗关于七绝的一种作法，即在第三句做入否定词作诘问，或作负面陈述，为第四句预为铺垫，以取得风调。第三句做入“不知”二字，就是一种典型的做法。三、四句相连属，以“不知”引起诘问者，如“不知湖上菱歌女，几个春舟在若耶？”（王翰）是一种。只于三句以“不知”作诘问，而第四句别作陈述者，如“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”（贺知章）是一种。三、四句以“不知”与“还”相勾勒，极意翻新，如此诗之“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，是又一种。此外变数，不一而足，形成多种模式，“后人为优孟者，家窃而户攘之，遂以此为套语”（唐汝询）。岑参从萧条中想见繁盛，不言人之感慨，似写树之无情，实属创获，堪称绝调。


  戏问花门酒家翁


  老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。


  道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。


  这首诗当作于玄宗天宝十载（751）。时安西节度使高仙芝调任河西节度使，岑参和其他幕僚随之来到凉州（今甘肃武威）城。见当地花门楼口有一位老人卖酒，作者一定是见他性格和善开朗，故有此一番打趣，后来又口占一绝以纪其事。


  “老人七十仍沽酒”，一个“仍”字，有“超期服役”的意思，这是引起作者关注的一点。“花门”即花门楼，乃凉州馆舍名。“千壶百瓮”，是说老人照管的货物很多，照料得过来吗？这是诗人关注的第二点。于是，他就凑上前去了。


  “道傍榆荚仍似钱”二句，是作者打趣老人的话。也许老人说了一句有漏洞的话，比方说，客人掏钱出来拍在桌上道：你看清楚啊。老者随口说：只要像钱就可以。这就给诗人一个话把儿，他接得很快：“你看，路边榆荚像钱了啊，摘来沽酒君肯否？”原来榆树枝条间所生榆荚，形状似钱、色白成串，俗称榆钱。这番戏谑的结果，当然是一笑了之。


  严格地说这是一首打油诗，是作者心情愉快的产物。其风趣接近李白的《哭宣城善酿纪叟》，诗云：“纪叟黄泉下，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”只不过李白的心情没有那么愉快，因为他痛失了一位“酒家翁”。唐人杜确说岑参“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉”（《岑嘉州诗集序》）。原因之一，是岑诗接地气，雅俗共赏，难能可贵。


  春梦


  洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。


  枕上片时春梦中，行尽江南数千里。


  为了准确理解这首诗的含义，有几个关键词需要特别说明一下。一是“春梦”，意思就是春天的梦，同时也是赋予了春天色彩的一个梦，今人用这个词意指好梦（如金陵春梦），或与爱情相关的梦，已经有一些引申。二是“洞房”，意思是深邃的内室，对女性来说就是深闺，今人用这个词，专指新房，是狭义化了。三是“美人”，沈祖棻讲得比较到位：“古代汉语中，美人这个词，含义比现代汉语宽泛。它既指男人，又指女人，既指容色美丽的人，又指品德美好的人。在本诗中，大概是指离别的爱侣，但是男是女，就无从坐实了。因为作者既可以写自己之梦，那么，这位美人就是女性。也可以代某一女子写梦。那么，这位美人就是男性了。这是无须深究的。”需要补充的一点是，如果是作者写自己的梦，就是思念朋友，不必是异性朋友，也可以将对方称为“美人”的，这是《离骚》以来中国诗歌的一个传统。


  常言道，日有所思，夜有所梦。“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水”两句，如果不把“昨夜”理解太死的话，实际上就是写日有所思。被思念者，所谓“美人”，这个春天是身在湖南（湘江之滨），而上一个春天（或上上个春天），两个人可能曾经在一起，有一些美好的记忆。为什么这样讲呢？凡是诗中在某一特定时刻思念对方，那一时刻应该包含着一些记忆，如“忆梅下西洲，折梅寄江北”“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，等等，都是这样的。笔者自己也有“去年君来时，相约诗文事；今年春已归，思君君不至”之句，所以对这种写法特有感触。


  “枕上片时春梦中，行尽江南数千里”两句写夜有所梦。表面上只是说，枕上虽只片刻工夫，而在梦中却已走完江南数千里路程。“片时”与“数千里”的时空反差很大，的确是梦境才有的特征，它“写出了梦中的迷离惝恍，也暗示了双方平日的蜜意深情，用时间的速度和空间的广度，来显示了感情的强度和深度”（沈祖棻）。不仅如此，这两句丢下了一个话头没说，就是，梦者与被梦者在梦中到底相遇没有。可以肯定地说，没有。何以言之，这从“行尽江南数千里”一句可以体会，如果遇到了，又何必“行尽”？虽然“行尽”了，却未必找着，这就深刻地写出了思念之苦，唐诗类语有“妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”“梦里分明见关塞，不知何路向金微”，等等，北宋晏幾道《蝶恋花》云：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”就明确地点出了这层意思。


  本来诗人也可以写醒时无法做到的事，在梦中片时就实现了；但不如写醒时无法做到的事，在梦中依然无法做到。与其给一个廉价的团圆，不如留一个无尽的惆怅。


  司空曙


  （720？-790？）字文明，唐广平（河北鸡泽东南）人。早年赴京应试不第，安史之乱中避地南方。代宗大历初任洛阳主簿，后入朝为左拾遗。德宗建中间贬长林县丞。贞元四年（788）前后，在剑南西川节度使韦皋幕中，官检校水部郎中，终虞部郎中。


  喜外弟卢纶见宿


  静夜四无邻，荒居旧业贫。


  雨中黄叶树，灯下白头人。


  以我独沉久，愧君相见频。


  平生自有分，况是蔡家亲。


  此诗写在穷愁潦倒中可贵的亲情和友情。诗最有名的是第二联：“雨中黄叶树，灯下白头人。”诗人为自己的诗找到了最好的意象。谢榛《四溟诗话》说：“韦苏州曰‘窗里人将老，门前树已秋’，白乐天曰‘树初黄叶日，人欲白头时’，司空曙曰‘雨中黄叶树，灯下白头人’，三诗同一机杼，司空为优，善状目前之景，无限凄凉，见乎言表。”


  盖自然界中，树木与人关系密切，生长规律相似而寿命较长，树木的枯黄自会引起人的衰老的联想，故桓温“木犹如此，人何以堪”能成千古名言，故诗人用枯树黄叶作为衰老的象征意象。同一机杼，司空曙句所以为优，一是因为他使用了名词句，舍去了描写陈述的语法部分，由于静态的呈示而突出了“黄叶”“白头”的视觉印象，比较耐味；二是多了雨景和昏灯作为背景，大大加强了悲凉的气氛。


  按，“蔡家亲”谓表亲，用羊祜为蔡邕外孙故事。


  云阳馆与韩绅宿别


  故人江海别，几度隔山川。


  乍见翻疑梦，相悲各问年。


  孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。


  更有明朝恨，离杯惜共传。


  这首诗是作者与友人在云阳（今陕西泾阳县北云阳镇）旅舍对饮话别之作。题中韩绅《瀛奎律髓》卷二四作韩升卿，据李端诗题有《送韩绅卿》，当即此人。此诗与李益《喜见外弟又言别》，以五律形式写久别重逢，娓娓道来，俱成绝唱，并为中唐诗千里挑一的杰作，足与杜甫古风《赠卫八处士》比美。


  “故人江海别”二句，从上次离别说起，是自然的开篇。明人唐汝询说：“此诗本中唐绝唱，然‘江海’‘山川’未免重叠。”（《唐诗解》）乃是隔膜的批评。这里的“江海”不但是指江湖，指天南海北，而且特指上次分别的场所，即江海中的某个地方，所以为妙，与“山川”何来重复？倒是前后照应，写出阔别的感觉。“几度隔山川”的“度”，作为量词，不是“次”的意思，而是“载”的意思。此句不是说有多次离别，而是说有多少年不见。措辞活络，所以耐味。坐实了，反而乏味。


  “乍见翻疑梦”二句，承上久别写“乍见”，与李益之“问姓初惊见，称名忆旧容”一样，是可圈可点、历代传诵的名句。但不同的是，此写熟识的老朋友骤然相会，彼此是不会记不起对方的姓名和容貌的，因此不必“问姓”，也不必“忆旧容”，倒是倏然间觉得对方老了一头，不免要叙叙年齿，发一通感慨的。同时，人生好梦成真之时，往往疑真如梦，疑梦如真，有飘浮感。“翻疑梦”三字，敏锐地把握特定情境下的感受，“相悲各问年”则是惊定的放松、乐极的生悲。短短两句，便将刹那间的细腻的心理波折，精确地描绘出来。所谓风尘阅历，有此苦语，与李诗有异曲同工之妙。


  “孤灯寒照雨”二句，转写云阳馆之景况。律诗中两联，大体情景相间。或先情后景，如此诗是。或先景后情，如作者《喜外弟卢纶见宿》是。彼诗中四句云：“雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，愧君相见频。”“雨中”二句，以眼前景为象征意象，脍炙人口。此诗“孤灯寒照雨”，其中就有“灯下白头人”在。“湿竹暗浮烟”则是交代雨夜的环境。“孤灯”“寒雨”“湿竹”“浮烟”，有借凄凉之景以渲染离别气氛的作用。不仅如此，雨夜似乎特别适合于晤谈，既安全又温馨。谚云：“偷风不偷雨”，就是安全感的表现。而室外寒雨，对室内对饮的温馨，则是一种给力。如白居易有“能来同宿否，听雨对床眠”（《雨中招张司业宿》）、李商隐有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》）、苏轼有“中和堂后石楠树，与君对床听夜雨”（《送刘寺丞赴馀姚》），等等，大家不约而同地写，不是偶然的。清人沈德潜评：“三四写别久忽遇之情，五六夜中共宿之景，通体一气，无饾饤习，尔时已为高格矣。”（《唐诗别裁集》）


  “更有明朝恨”二句，写乍见又别，劝饮离杯。著一“更”字，是为离恨加码。“离杯”指饯别之酒，著一“惜”字，与其说是表示惋惜，不如说是劝勉珍惜，即有“对君今夕须沉醉”的意思。直译即：明朝更有一种离愁别恨，难得今夜相对举杯共饮。明明是眼前对饮，却翻过一层，说到明朝别后，波澜曲折，富有情致。


  宋人范晞文点赞道：“唐人会故人之诗也。久别倏逢之意，宛然在目，想而味之，情融神会，殆如直述。前辈唐人行旅聚散之作最能感动人意，信非虚语。”“‘故人江海别，几度隔山川’，‘暮蝉不可听，落叶岂堪闻’，前一首司空曙，后一首郎士元，皆前虚后实之格，今之言唐诗者多尚此。”（《对床夜语》）诗家以抒情议论为虚，以写景纪事为实，贵在虚实相济，此诗得之。


  金陵怀古


  辇路江枫暗，宫庭野草春。


  伤心庾开府，老作北朝臣。


  这首诗当是作者因安史之乱，避地江南时所作，属于咏史怀古之题材。“金陵”是六朝（东吴、东晋、宋、齐、梁、陈）故都，此诗咏怀对象，便是南朝梁代著名文学家庾信。


  “辇路江枫暗”二句，写金陵历经战争的衰败荒凉。“辇路”指帝王车驾所经之路，这里是专就六朝、更是专就梁朝而言的，与下文“宫庭”，暗寓有许多昔日的豪奢与繁华在内。“江枫暗”指枫林茂密，与下文“野草春”，暗示着自然规律于人事外的存在。“辇路”与“江枫暗”并置，“宫庭”与“野草春”并置，则有盛衰兴亡、物是人非之感，见于言外。这固然属于眼前景，更加入了历史的回顾，有无限铜驼荆棘之感。须知，作者在经历安史之乱后，亲眼见到过类似的景象，有许多现实的感受，所以这两句非常接近杜甫的“国破山河在，城春草木深”（《春望》），修辞手法亦复相同。


  “伤心庾开府”二句，在上文铺垫的基础上，写对庾信的缅怀。庾信作为南北朝最杰出的诗人和辞赋家，是唐代文人共同的偶像。杜甫曾夸李白道：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”（《春日怀李白》）庾信初仕梁，为太子中庶子，以右卫将军出使西魏，梁为西魏所灭，庾信遂羁留北地，官至车骑大将军、开府仪同三司；北周代魏后，更迁骠骑大将军、开府仪同三司，故史称“庾开府”。“伤心”二字，下得极有分量。伤什么心呢？“老作北朝臣”！此语耐人寻味在于，庾信在北朝并没有受亏待，相反，他受到的待遇之隆重，实有逾于在梁朝时。北周君主对他的重视，到了宁放其他文人南归，也不肯放他走的程度。然而，“胡马依北风，越鸟巢南枝”（《古诗十九首》），谁没有乡愁呢？庾信的乡愁，集中表现在《哀江南赋》，那篇可以与《离骚》比美的杰作中：“水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。……雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。……班超生而望返，温序死而思归。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。”作者写下“伤心庾开府，老作北朝臣”十字时，心里一定叨念着这样的名句的。


  总之，这首诗不是为怀古而怀古，而是作者经历了国家的动乱，对庾信有了更深的同情，才能具有这样的力度。近人俞陛云揣度：“此诗当是易代后所作，借兰成以自况。‘北去萧综，惟闻落叶；南来苻朗，只见江流。’文人之沦落天涯者，宁独《哀江南》一赋耶。”（《诗境浅说续编》）作者是中唐诗人，“易代”二字说不上。但考其行实，贞元初，曾以水部郎中衔在剑南西川节度使韦皋幕中任职，虽不算“沦落天涯”，对乡关之思也必有更深的体会，所以在写庾信时，能把自己放进去。


  郎士元


  （？-780？）字君胄，唐中山（河北定）人。玄宗天宝十五载（756）进士及第。避安史之乱羁滞江南。代宗宝应元年（762）授渭南尉，大历元年（766）前后擢为拾遗，四年前后迁员外郎，复转郎中，德宗建中初（780）出为郢州刺史，持节治军。


  柏林寺南望


  溪上遥闻精舍钟，泊舟微径度深松。


  青山霁后云犹在，画出西南四五峰。


  唐代诗中如画之作为数甚多，而这首小诗别具风味。恰如刘熙载所说：“画山者必有主峰，为诸峰所拱向；作字者必有主笔，为余笔所拱向。善书者必争此一笔。”（《艺概·书概》）此诗题旨在一“望”字，而望中之景只于结处点出。诗中所争在此一笔，余笔无不服务于此。


  诗中提到雨霁，可见作者登山前先于溪上值雨。首句虽从天已放晴时写起，却饶有雨后之意。那山顶佛寺（精舍）的钟声竟能清晰地达于溪上，俾人“遥闻”，不与雨浥尘埃、空气澄清大有关系吗？未写登山，先就溪上闻钟，点出“柏林寺”，同时又逗起舟中人登山之想（“遥听钟声恋翠微”）。这不是诗的主笔，但它是有所“拱向”（引起登眺事）的。


  精舍钟声的诱惑，使诗人泊舟登岸而行。曲曲的山间小路（微径）缓缓地导引他向密密的松柏（次句中只说“松”，而从寺名可知有“柏”）林里穿行，一步步靠近山顶。“空山新雨后”，四处弥漫着松叶柏子的清香，使人感到清爽。深林中，横柯交蔽，不免暗昧。有此暗昧，才有后来“度”尽“深松”，分外眼明的快意。所以次句也是“拱向”题旨的妙笔。


  “度”字已暗示穷尽“深松”，而达于精舍——“柏林寺”。行人眼前豁然开朗。映入眼帘的首先是霁后如洗的“青山”。前两句不曾有一个着色字，此时“青”字突现，便使人眼明。继而吸引住视线的是天宇中飘飘的云朵。“霁后云犹在”，但这已不是浓郁的乌云，而是轻柔明快的白云，登览者怡悦的心情可知。此句由山带出云，又是为下句进而由云衬托西南诸峰作了一笔铺垫。


  三句写山，着意于山色（青），是就一带山脉而言；而末句集中刻画几个山头，着眼于山形，给人以异峰突起的感觉。峰数至于“四五”，则有错落参差之致。在蓝天白云的衬托下，峥嵘的山峰犹如“画出”。不用“衬”字而用“画”字，别有情趣。言“衬”，则表明峰之固有，平平无奇；说“画”，则似言峰之本无，却由造物以云为毫、蘸霖作墨、以天为纸即兴“画出”，其色泽鲜润，犹有刚脱笔砚之感。这就不但写出峰的美妙，而且传出“望”者的惊奇与愉悦。


  听邻家吹笙


  凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁家。


  重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花。


  “通感”是把视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉沟通起来的一种修辞手法。这首《听邻家吹笙》，在“通感”的运用上，颇具特色。


  这是一首听笙诗。笙这种乐器由多根簧管组成，参差如凤翼；其声清亮，宛如凤鸣，故有“凤吹”之称。传说仙人王子乔亦好吹笙作凤凰鸣（见《列仙传》）。首句“凤吹声如隔彩霞”就似乎由此着想，说笙曲似从天降，极言其超凡入神。具象地写出“隔彩霞”三字，就比一般地说“此曲只应天上有”来得妙。将听觉感受转化为视觉印象，给读者的感觉更生动具体。同时，这里的“彩霞”，又与白居易《琵琶行》、韩愈《听颖师弹琴》中运用的许多摹状乐声的视觉形象不同。它不是说声如彩霞，而是说声自彩霞之上来；不是摹状乐声，而是设想奏乐的环境，间接烘托出笙乐的明丽新鲜。


  “不知墙外是谁家”，对笙乐虽以天上曲相比拟，但对其实际来源必然要产生悬想揣问。诗人当是在自己院内听隔壁“邻家”传来的笙乐，所以说“墙外”。这悬揣语气，不仅进一步渲染了笙声的奇妙撩人，还见出听者“寻声暗问”的专注情态，也间接表现出那音乐的吸引力。于是诗人动了心，由“寻声暗问”“吹”者“谁”，进而起身追随那声音，欲窥探个究竟。然而“重门深锁无寻处”，一墙之隔竟无法逾越，不禁令人于咫尺之地产生“天上人间”的怅惘和更强烈的憧憬，由此激发了一个更为绚丽的幻想。


  “疑有碧桃千树花”。以花为意象描写音乐，“芙蓉泣露香兰笑”（李贺）是从乐声（如泣如笑）着想，“江城五月落梅花”（李白）是从曲名（《梅花落》）着想，而此诗末句与它们都不同，仍是从奏乐的环境着想。与前“隔彩霞”呼应，这里的“碧桃”是天上碧桃，是王母桃花。灼灼其华，竟至千树之多，是何等繁缛绚丽的景象！它意味着那奇妙的、非人世间的音乐，宜乎如此奇妙的、非人世间的灵境。它同时又象征着那笙声的明媚、热烈、欢快。而一个“疑”字，写出如幻如真的感觉。


  此诗三句紧承二句，而四句紧承三句又回应首句，章法流走回环中有递进（从“隔彩霞”到“碧桃千树花”）。它用视觉形象写听觉感受，把五官感觉错综运用，而又避免对音乐本身正面形容，单就奏乐的环境作“别有天地非人间”的幻想，从而间接有力地表现出笙乐的美妙。在“通感”运用上算得是独具一格的。


  皎然


  （730-799）俗姓谢，字清昼，湖州（浙江吴兴）人，谢灵运的十世孙，唐代著名诗僧、茶僧，吴兴杼山妙喜寺主持。在文学、佛学、茶学等方面颇有造诣。存诗近五百首，有诗论著作《诗式》。


  寻陆鸿渐不遇


  移家虽带郭，野径入桑麻。


  近种篱边菊，秋来未著花。


  扣门无犬吠，欲去问西家。


  报道山中去，归时每日斜。


  这是一首访隐者不遇的诗。作者如是今人，贴此诗到网上，一定会被众多初学者、半罐水骂为不懂作诗。因为它虽然是一首五律，却全然不顾对仗。明代大学者杨升庵云：“五言律八句不对，太白、浩然集有之，乃是平仄稳贴古诗也。僧皎然有《寻陆鸿渐不遇》……虽不及李白之雄丽，亦清致可喜。”（《升庵诗话》）清人黄生评：“极淡极真，绝似孟襄阳笔意。此全首不对格，太白、浩然集中多有之。二公皆古诗手，不喜为律所缚，故但变古诗之音节而创为此体也。”（《唐诗摘钞》）沈德潜说：“兴到成诗，人力无与，匪垂典则，偶存标格而已。”（《说诗晬语》）此皆方家眼力，学者宜虚心采纳。


  这首诗的受赠者陆鸿渐，乃是大名人，茶文化的祖师爷。名羽，终生不仕，著有《茶经》一书，被后人奉为经典，陆羽亦因称茶圣。全诗旨在为陆羽造像，却神似陶渊明。


  “移家虽带郭”二句，写陆羽居家的环境。首句说他住近城边，使人想起陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”（《饮酒》）。“野径入桑麻”则令人想起：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。……相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居》）笔者尝戏言，诗人有“将进酒”和“将进茶”之分。李白是将进酒派，苏轼则是将进茶派。陶渊明虽饮酒，也是将进茶派。而陆羽更是将进茶的鼻祖。难怪与陶渊明精神相通。


  “近种篱边菊”二句，写访陆羽不遇时所见景物。“篱边菊”语出陶渊明《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。”鲁迅曾讽刺某些爱菊人士道：“现在有钱的人在租界里雇花匠种数十盆菊花，便作诗，叫作‘秋日赏菊效陶彭泽体’，自以为合于渊明的高致，我觉得不大象。”（《魏晋风度与文章及药及酒之关系》）但陆羽不属于鲁迅讽刺之列，而是真爱菊、真配菊的高人。老实说，下面一句要写成对仗并不难，比方说：“未开枝上花”，不也挺好？想不到他来一句不对仗、很扫兴的“秋来未著花”！不过请教于方家，多半会同意作者这一句，不仅是即目所见，而且合于陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”（《归园田居》）的风度。明人钟惺说：“‘不遇’之妙，在此二语，不须下文注明。”


  “扣门无犬吠”二句，写无人应门和作者临去时的情景。上句写敲门，是访问应有之事。养狗是为了看门防盗，“无犬吠”三字传递的信息之一是家无长物，信息之二是作者是不速之客，信息之三是主人不知道什么时候回来。“欲去问西家”，表明作者临去时，心有不甘，所以“问西家”也。“报道山中去”二句，是西家的如实回答。上句有点像贾岛或孙革笔下的“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，令人神往而又怅然若失。“归时每日斜”，是西家描述陆羽平时的活动规律，言下对这个人有一点神秘莫测的意思。而“归时”二字则表明，作者没有傻等，而是采取了王之猷访戴安道的做法，乘兴而来，兴尽而返。


  近人俞陛云点赞：“此诗晓畅，无待浅说，四十字振笔写成，清空如活。唐人五律间有此格，李白《牛渚夜泊》诗亦然。作诗者于声律对偶之馀，偶效为之，以畅其气，如五侯鲭馔，杂以蔬笋烹芼，别有隽味；苦多作，则流于空滑。况李白诗之英气盖世。此诗之潇洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”（《诗境浅说》）闻一多曾经说，淡到看不见诗了，才是孟浩然的诗。此诗即绝类孟浩然之作。


  景云


  中晚唐诗僧，生平不详。


  画松


  画松一似真松树，且待寻思记得无？


  曾在天台山上见，石桥南畔第三株。


  好的艺术品往往具有一种褫魂夺魄的感召力，使观者或读者神游其境，感到逼真。创作与鉴赏同是形象思维，而前者是由真到“画”，后者则由“画”见真。这位盛唐诗僧景云（他兼擅草书）的《画松》诗，就惟妙惟肖地抒发了艺术欣赏中的诗意感受。


  一件优秀作品给人的第一印象往往就很新鲜、强烈，令人经久难忘。诗的首句似乎就是写这种第一印象。“画松一似真松树”。面对“画松”，观者立刻为之打动，由“画”见“真”，就是说画得太像。“一似”二字表达出一种惊奇感，一种会心的喜悦，一种似曾相识的发现。


  于是，观画者进入欣赏的第二步，开始从自己的生活体验去联想，去玩味，去把握那画境。他陷入凝想沉思之中：“且待寻思记得无？”欣赏活动需要全神贯注，要入手其内才能体味出来。“且待寻思”，说明欣赏活动也有一个渐进过程，一定要反复涵泳，方能猝然相逢。


  当画境从他的生活体验中得到一种印证，当观者把握住画的精神与意蕴时，他得到欣赏的最大乐趣：“曾在天台山上见，石桥南畔第三株。”这几乎又是一声惊呼。说画松似真松，乃至说它就是画的某处某棵松树，似乎很实在。“天台”是东南名山，绮秀而奇险，“石桥”是登攀必经之路。“石桥南畔第三株”的青松，其苍劲遒媚之姿，便在不言之中。由此又间接传达出画松的风格。这又是所谓虚处传神了。


  作为题画，此诗的显著特点在于不作实在的形状描摹，如“森森直干百余寻，高入青冥不附林”“龙甲虬髯不可攀，亭亭千丈荫南山”（王安石咏松诗句）一类，而纯从观者的心理感受、生活体验写来，从虚处传画松之神。既写出欣赏活动中的诗意感受，又表现出画家的艺术造诣，它在同类诗中是独树一帜的。


  顾况


  （725-814）字逋翁，号华阳山人，又号悲翁，唐苏州海盐（浙江海盐）人。肃宗至德二载（757）进士及第，曾官著作佐郎，以作诗嘲诮权贵贬饶州司户参军，后归隐茅山。有《华阳集》。


  公子行


  轻薄儿，面如玉，紫陌春风缠马足。


  双镫悬金缕鹘飞，长衫刺雪生犀束。


  绿槐夹道阴初成，珊瑚几节敌流星。


  红肌拂拂酒光狞，当街背拉金吾行。


  朝游冬冬鼓声发，暮游冬冬鼓声绝。


  入门不肯自升堂，美人扶踏金阶月。


  《公子行》是乐府旧题，多描写王孙公子的豪奢生活、娇骄二气，这种人不能继承父辈的功业才华，倒有享不尽的荣华富贵，可恨的是仗势欺人，扰乱社会秩序，为老百姓所深恶痛绝。作者予以无情揭露，批判的矛头间接指向背后的靠山，有一定认识意义。


  “轻薄儿，面如玉”（算一句）四句，写公子的形容装束。首句直呼“轻薄儿”，是为公子定性。“面如玉”是其娇生惯养的写照，看上去很白净。“紫陌”指京城大道，“春风”指季节，“缠马足”或指春风得意，或指马蹄上有缠饰，“双镫”指马镫，“缕鹘”指绣有鹘鸟图案的马鞍，“犀束”指犀牛皮所制的腰带。次句以下堆砌许多精美名物，意在形容其车马服饰之盛，不是富贵人家，怎能置办得起。


  “绿槐夹道阴初成”四句，写公子长街走马，胡作非为。“绿槐”句扣上文“紫陌春风”，写大街绿荫覆盖，“珊瑚几节”指轻薄儿手中的镶嵌珊瑚的马鞭，“敌流星”形容当街飙马（李白有“超腾若流星”可参），这已是一种扰乱市面的行为。然而，轻薄儿不管不顾，“红肌拂拂酒光狞”形容其面红耳赤，醉气熏天。于是，令人瞠目结舌的一幕发生了：“当街背拉金吾行”。“金吾”即执金吾，相当于皇家城管，轻薄儿借酒装疯，居然当街倒拖“城管”。看来他不但有钱，而且有势，“金吾”也奈何他不得。


  “朝游冬冬鼓声发”四句，写公子早出晚归，无非吃喝玩乐。唐时京城报时，有咚咚鼓。早上一敲，城中放行；晚上一敲，坊市关门。首句和次句“暮游冬冬鼓声绝”，只给出两个时间，言外之意是公子是“鼓声发”时出门，“鼓声绝”而归家。归来的状态是东偏西倒，“入门不肯自升堂，美人扶踏金阶月。”不是他扶美人，却是美人扶他，为什么这么没有风度？联系上文“红肌拂拂酒光狞”，可知是酩酊大醉了，读之如见膏粱纨绔之状。


  中国古代小说和戏曲中有一类丑角，被唤作“衙内”。其共同特点是金玉其外，无恶不作。如关汉卿笔下的鲁斋郎，其上场白是：“每日价飞鹰走犬，街市闲行。但见人家好的东西，怎么他倒有，我倒无！我则借三日，玩看了，第四日便还他，也不坏了他的。人家有那骏马雕鞍，我使人牵来，则骑三日，第四日便还他，也不坏了他的。我是个本分的人。”（《包待制智斩鲁斋郎》）但老百姓最怕这种“本分的人”。诗中所谓“公子”，实际上就是这类人物。作者针砭时弊，亦可谓不留面子了。


  宫词


  玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。


  月殿影开闻夜漏，水精帘卷近秋河。


  宫词是以宫廷生活为题材的诗。谈到宫词创作，人们多追溯到中唐王建的《宫词》百首。王建《宫词》百首，当完成于敬宗时（参迟乃鹏《王建研究丛稿·王建年谱》）。从现存资料看，最早以《宫词》作诗题，当推唐诗人顾况，况今存宫词6首，此其一。


  “玉楼天半”，几近九重，就不同寻常富贵人家。其上笙歌四起，也不是寻常的舞乐，而是“此曲只应天上有”，起首写出宫中华贵气象。次句进而写舞殿恩深，宫嫔笑语。这“笑语”“笙歌”俱由“风送”传闻，大有“咳唾落九天，随风生珠玉”之致。一“和”字写出那声音的悦耳，也写出玉楼中人的欢乐。这正是秋来月圆之夜，“月殿影开”，夜分一天长似一天，而宫中行乐焚膏继晷，难以尽欢。“水精帘卷”便见银河（秋河），回应“玉楼天半”，景致优美。这不全是一幅宫中行乐图么？


  然而这诗中隐隐有一个人——“宫词”的主人公在。那天半笙歌、风中笑语、月影夜漏、帘外秋河都是她的闻见。她显然不在那中天玉楼而遥在别殿。无论她是失宠还是根本未曾承恩者，都不免有万千感触。而这，正是此诗欲说还休的，然而又并非无迹可求。特别是最后两句，“月殿影开”，反见望月者之孤单，“夜漏”不尽，又见长夜难挨。而所有的景物中，最有挑拨性的还是那帘外“秋河”。它使人想到那佳期难逢、人神阻隔的牛女的传说。“近秋河”与其说是写景，不如说是表情，故妙。这宫女长夜不眠，偶然卷帘，不意见此“秋河”，此时又“风送宫嫔笑语”，她该是何等难堪呢。


  由于将主人公放到画外，从她的角度来观察描写，读者与之处于同步地位，一时便感觉不到她的存在。作者又用“风送笑语”“闻夜漏”“近秋河”等语作强烈暗示，使读者于不经意中与诗意猝然相逢，感受极深。是之谓含蓄。


  窦叔向


  生卒年不详，字遗直，京兆（今陕西省扶风）人，唐代宗大历初年进士。


  夏夜宿表兄话旧


  夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。


  远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。


  去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。


  明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。


  这首诗的题目是记事性的，仅“夏夜宿表兄话旧”这句话，就可以引起无限温情的联想。从小在一块儿玩的兄弟辈，长大成人后偶尔见面，不用说有多亲热了。何况是“夏夜”，是正好乘凉聊天的时候，“话旧”指拉起过去的家常，该有几多感慨、几多温馨。


  “夜合花开香满庭”二句，写夏夜表兄家的环境。“夜合花”又名夜香木兰，树姿小巧玲珑，夏季开出绿白色球状小花，昼开夜闭，幽香清雅，常以盆栽观赏。“香满庭”，表明表兄家的夜合花栽在庭院，晚上花香便弥漫在空气中。“夜深微雨醉初醒”，表明这个晚上下过小雨，褪去白昼的暑热，而在睡前兄弟间有过小酌，在凉意中醒来，兼有花气袭人，环境宁静，头脑清醒，遂有“话旧”之事。“醒”字读平声。


  “远书珍重何曾达”二句，是话旧的部分内容。“话旧”的一个内容，是彼此阔别的情况，虽曾写过信，互道珍重，但都没有收到，收不到的原因很多，找不出原因的也有。清人金圣叹点赞：“‘珍重’下接‘何曾’妙，‘何曾’上加‘珍重’妙。此亦人人常有之事，偏能写得出来也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）“旧事凄凉不可听”，指款叙别情，一方谈到了对方所不知道的，说起来很感伤的话题，对方既想听，有时又不忍心听下去。当然，这不是就所有话题而言，但必是就留下深刻印象的话题而言。


  “去日儿童皆长大”二句，是话旧中的感慨。“话旧”难免问到过去的小朋友，说起来都是拖家带口的成年人了。留下许多空白，读者可以自行填补。“昔年亲友半凋零”，提到过去的年长的人，就不免有许多的遗恨了。杜甫《赠卫八处士》也有：“访旧半为鬼，惊呼热衷肠。”人事代谢，白衣苍狗，变化无常，也是人生之常情。金圣叹说：“五、六是人人同有之事，是人人欲说之话，不叹他写得出来，叹他写来挑动。”（同前）作者抚今追昔，不禁感慨万端。


  “明朝又是孤舟别”二句，是说到明朝的分手，双方都有恋恋不舍之意。“又是孤舟别”，行旅的一方是作者自己，他本是“孤舟”乘兴而来，又将“孤舟”兴尽而去，一个“又”字，表现出作者对动荡生活的厌倦。“愁见河桥酒幔青”，想象途中只有借酒浇愁，黄河边上酒家门前青色的酒旗，仿佛就在眼前。然而，诚如李白所说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）此句以“愁见”领起，言外有此意。金圣叹评：“‘明朝又别’四字，隐然言他日再归，便是儿童亦已凋零，亲友并无半在也。可不谓之大哀也哉！”（同前）


  这首诗起结自然，中本真情，不费斧凿，章法一句紧似一句，无凑泊散缓之病。只是最重要的中间四句“话旧”内容，除“远书”句外，大体是粗陈梗概，缺少细节；“去日”对“昔年”，措词太易，未免重复。总之，可以写得更好。不过，写到这样，在中唐七律中已算是佳作了。


  张潮


  一作张朝，生卒年不详，曲阿（今江苏丹阳县）人，主要活动于唐肃宗、代宗时代。《全唐诗》存诗五首。


  江南行


  茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。


  妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。


  这首诗约作于代宗大历（766-779）年间。作者对城市和水上的生活及当地民歌比较熟悉，便用《江南行》这个现成的乐府诗题，写商人妇望夫之情。同时将人生飘忽之感，写到极致。


  “茨菰叶烂别西湾”二句，写少妇掐算时间而游子归期未定，妙在具体。作者没有一般性地叙说季节，而是选择了富于江南水乡特色的两种景物，代替时间。一个是“茨菰叶烂”，表示去年秋冬之交，这是离别的时间。“茨菰”即慈姑，江南水生作物，地下有球茎可食。一个是“莲子花开”，表示今年的夏秋之交，也就是当下的时间。总之，快到一年了吧，人还没回来。这暗示着依照当初的约定，应该回来了。“茨菰叶烂”这个说法，甚至连“茨菰”这个字面，在《全唐诗》中仅此一例，所以令人耳目一新。诗中男女相别的地名，不是一般性的地名，而是具体的地名“西湾”。说得具体，是作品取信于读者的一种方法。


  “妾梦不离江水上”二句，写少妇思念丈夫而游子行踪飘忽，妙在别致。别致在诗人设计的情节性：两句中有三个人，一个是“妾”、即女子自称，一个是“郎”、即女子思念的丈夫，第三个是传话的“人”；有两种境，一个是梦境，一个是传说，总非实境；接着便是错位，梦境在水上（因为游子是从水上去的），而传说在山上；梦是飘忽不定的，传说更是飘忽不定的，梦境与传说形成巨大落差，而事实呢，更是一个谜。于是，“妾梦”与“郎在”，就成了兜圈子、捉迷藏。与前言“西湾”一样，作者给出具体的山名“凤凰山”，使传说有板有眼，又使人想到《凤求凰》的歌名，这个山名也太有意思了。


  明人李梦阳评：“神思恍惚，词意宛曲，最得闺情。”（《唐诗选脉会通评林》）清人黄生点赞：“‘茨菰’‘莲子’并切水乡之物，‘莲子花’三字酷似妇女声口。因在江上分手，故梦不离此处，不知行人却在凤凰山也。沈休文‘梦中不识路，何以慰相思’，此似化其意用之。”（《唐诗摘钞》）此外，这首诗的上下两联，部分文字是相对的，但总体而言属于意对，不求对仗工整，而取信口成文。既有整饬之感，又显得流畅自然。


  读着这样的诗，你会感到处在信息时代、有GPS定位系统的今天，要找一个人有多么地容易，生活在今天是多么地幸运。同时，也会感觉到有一些诗意，永远从我们的生活中消逝了。诗意不可重复，也将使这首诗成为永远。


  于良史


  生卒年不详。唐肃宗至德年间曾任侍御史，德宗贞元年间，徐州节度使张建封辟为从事。今存诗七首。


  春山夜月


  春山多胜事，赏玩夜忘归。


  掬水月在手，弄花香满衣。


  兴来无远近，欲去惜芳菲。


  南望鸣钟处，楼台深翠微。


  这首诗写春夜山中赏月的乐趣。开篇提纲挈领，从“春山多胜事”说起，令人想起陶渊明的“春秋多佳日，登高赋新诗”（《移居》），笼罩得好。“胜事”指美好的事，难以空举，故以一“多”字囊括。于是流连忘返，不觉天色已晚，“赏玩夜忘归”。一、二句之间，有因果关系。既已入夜，下文自然说到月出。


  “掬水月在手”二句，紧承“胜事”展开描写，堪称妙对。上句写水月，“掬水月在手”是神来之笔，如果不是在月下的溪边，断难得此兴到神会语。实际情况应是：月亮倒影在溪水中，似可以打捞，用手捧、以为捧到了；其实不然，到手的只是一捧水，月影还在溪中。做不到的事，作者偏说做到了：“掬水月在手”。以一捧水反映出月亮的光辉，真是状难写之景，如在目前。下句写山花，是为了对仗找话说，《瀛奎律髓》道：“‘掬水’‘弄花’一联，恐是偶然道着。先得一句，又凑一句，乃成全篇。于六句缓慢之中，安顿此联，亦作家也。”“先得一句，又凑一句”，乃是行家之言。然“弄花香满衣”，亦属妙想。“掬水”“弄花”的动作，又表现出诗人兴致之高与童心未泯。


  “兴来无远近”二句，更承“掬水”“弄花”，写作者的流连忘返。王维诗云：“兴来每独往，胜事空自知。”（《终南别业》）这首诗“兴来”一句，与上文“胜事”云云，均受王诗的影响。“欲去惜芳菲”的“芳菲”二字，紧承上文“弄花香满衣”，可见针线细密。相对于前两句写景，这两句是抒情，则是虚实相济。清人纪昀说：“五六颇有新味”（《瀛奎律髓》汇评）是对的，但他接着说“好于三四”，便说过了。“南望鸣钟处”二句，加入声音的元素作结正好。而“楼台”的闯入，系由声音着想，正是月夜的感觉。“翠微”谓青翠幽深，泛指青山。读之，有绿荫深处隐楼台之感。


  清末许印芳批评：“小家诗多如此，其弊至于有句无联，有联无篇。大家则运以精思，行以浩气，分之则句句精妙，合之则一气浑成，有篇有句，斯为上乘。学者当以大家为法，此等不可效尤也。”（《瀛奎律髓》汇评）不无道理，但就这首诗而言，还不能指为“有联无篇”。此外，契诃夫说得好：“大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法。”一样的叫法，反而不妙了。


  柳中庸


  名淡，生年不详，约卒于775年，蒲州虞乡（今山西永济）人。大历年间进士，曾官鸿府户曹，未就。萧颖士以女妻之。与弟中行并有文名。与卢纶、李端等为诗友。《全唐诗》存诗十三首。


  听筝


  抽弦促柱听秦筝，无限秦人悲怨声。


  似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。


  谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？


  更入几重离别恨，江南岐路洛阳城。


  这首诗写听筝的感受。“筝”是一种拨弦乐器，相传为秦人蒙恬所制，故又名秦筝。汉人侯瑾《筝赋》形容筝乐云：“于是急弦促柱，变调改曲，卑杀纤妙，微声繁缚。散清商而流转兮，若将绝而复续。”“感悲音而增叹，怆憔悴而怀愁。若乃上感天地，下动鬼神。享祀视宗，酬酢嘉宾，移风易俗，混同人伦，莫有尚于筝者矣。”


  “抽弦促柱听秦筝”二句，写秦筝演奏开始，可谓开门见山，甚至石破天惊。筝的音箱面上有弦十三根，一弦以一柱支撑，柱可左右移动以调整音量。弹奏时以手指或鹿骨爪拨弄筝弦，缓曰“抽弦”，急曰“促柱”。这个写法是古诗式的，近于白居易的“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”（《琵琶行》）。但曲中之情，不是一己之私情，而是一个族群的声音。这就是秦筝的特点了。“无限秦人悲怨声”，直指一个历史事件，就是项羽率领诸侯联军及章邯秦军在途经新安城南时，阬杀秦军二十万降卒的事件，这件事最终导致了项羽大失民心而最终走向失败。作者听到的筝曲，是从变徵之声开始的。


  “似逐春风知柳态”二句，写筝曲的变化，从一端走向另一端，变得欢悦起来。这里运用了通感手法，描写音乐如灵丹妙药，将听觉意象转为感觉类似的视觉意象。听到变调后的筝曲，诗人脑海里一忽儿出现了春风杨柳万千条的景象，一忽儿出现了鸟啼花开的景象。有人把这两句往伤春惜别的方向上扯，其实不必。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，乐极生悲，破涕为笑，这是人生的常态。你并不觉得矛盾，只觉得卷在悲哀和欢乐的旋涡里，不知道什么时候悲哀没有了，变成欢乐。


  “谁家独夜愁灯影”二句，转而写筝曲的弥漫及其感染力。作者给出的背景是月夜，“谁家”“何处”形成对仗，写影响的普遍，使人想起张若虚的“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”（《春江花月夜》）。上句写游子，下句写思妇，都是闻曲惊心的人。至于音乐的弥漫，则使人联想起李白的“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”（《春夜洛城闻笛》），高適的“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”（《塞上听吹笛》）。总之，这两句是推己及人，由作者闻曲的感动，联想到他人听曲的动心。


  “更入几重离别恨”二句，写筝曲最后的变调，结以离情。不知道什么时候欢乐没有了，变成悲哀。而这个变化与上一联写到游子、思妇，有直接的联系。与作者本人的处境更有关系。《秦州记》载：“陇山东西百八十里，登山巅东望，秦川四五百里，极目泯然。山东人行役升此而顾瞻者，莫不悲思。”作者听及秦声，不免引起类似情绪。“江南岐路洛阳城”，句中点到“江南”“洛阳”，一南一北两个地名，有“君向潇湘我向秦”（郑谷）的意味。


  总之，作者思路开阔，联想与想象丰富，适当运用了通感手法，并引入离恨，均使作品生色。故能在唐代描写音乐的诗歌中占一席地位。


  孟云卿


  （725？-？）唐河南（今洛阳）人。玄宗天宝中应举不第，代宗永泰中始进士及第，授校书郎。不久客游南海，大历初流寓荆州，后漂泊广陵。


  寒食


  二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。


  贫居往往无烟火，不独明朝为子推。


  在唐代的清明节前一两天，有一个更重要的节日，就是寒食。相传晋文公时代有位功臣介子推，在论功行赏时被遗漏了，他也不声张，躲进山中。晋文公记起了，找不到他，就在这一天放火烧山，想逼他出来。悲剧就发生了。后来为了纪念介子推，就把这天定为寒食节，民俗是当日不许生火，只吃熟食，又称熟食节。唐人写寒食的诗很多，孟云卿这首诗写在他天宝年间科场失意后，流寓荆州期间。


  寒食节在冬至后一百零五天，农历三月初。“二月江南花满枝”，是说在寒食到来之前，江南地气已暖，仲春二月，居然花满枝头了。这是良辰美景，接下来本该写赏心乐事，不料第二句“他乡寒食远堪悲”，却用反衬手法，以乐景写哀。作者关西人，漂泊江南，远在他乡过寒食节，佳节思亲人，不禁悲从中来，止不住浓浓的乡愁。


  三、四句翻进一层，扣住寒食节，却从“贫居”着想。“贫居往往无烟火”，这个“无烟火”本是寒食节的特点，对于贫居来说，断炊之事是经常的，“往往”二字表明经常性，所以“无烟火”的日子又不限寒食节了。“不独明朝为子推”，“明朝”二字表明诗是在寒食节前写的，诗的灵感，产生于“贫居”无烟火与“寒食”无烟火搭成了联想。换言之，诗人不是为写寒食而写寒食，而是为“贫居”而写寒食。诗的写作不在寒食的当天，而在灵感到来的时候（寒食节前一天，或前几天）。作者巧妙地把两种“寒食”联系起来，以“不独”二字轻轻一点，就写出当时穷人的辛酸。不独为子推而“寒食”，还为生生所资而“寒食”呢。世人一年过一个寒食节，而穷人天天过着“寒食”。这是反讽、是冷幽默、是含泪的笑。


  此诗借咏“寒食”写寒士的辛酸，却并不在“贫”字上大做文章。试看晚唐张友正《寒食日献郡守》：“入门堪笑复堪怜，三径苔荒一钓船。惭愧四邻教断火，不知厨里久无烟。”就其从寒食断火逗起贫居无烟、借题发挥而言，艺术构思显有因袭孟诗的痕迹。然而，它言贫之意太切，清点了一番家产不算，刚说“堪笑”“堪怜”，又道“惭愧”；说罢“断火”，又说“无烟”。词芜句累，且嫌做作。


  作者是一位清贫的寒士，诗中的“贫居”当然可以是夫子自道，但也可以是为“贫居”者代言，因为比诗人更贫穷的还多着呢。“往往”二字，也可以用来表明普遍性。因此，把这首诗看作一首访贫问苦的诗，则更有现实意义。始知扶贫工作，深合于古仁人之心。今天人已经不再过寒食节，而“贫居往往无烟火”的情形，亦将不复在中国的大地上发生。


  张继


  （约715-779）字懿孙，襄州（州治在今湖北省襄阳市）人。玄宗天宝十二载（753）进士，曾担任过军事幕僚，后来又做过盐铁判官。代宗大历年间担任检校祠部郎中。《全唐诗》存诗一卷。


  枫桥夜泊


  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。


  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


  这首诗的诗题唐人高仲武《中兴间气集》作《夜泊松江》，《全唐诗》录此诗作今题，题下注：一作《夜泊枫江》。诗当作于安史之乱发生（755）后张继避地吴中时，“枫桥”在今苏州市阊门外。清人王闿运称赞张若虚《春江花月夜》“孤篇横绝，竟为大家”，这话也适合张继《枫桥夜泊》。它不但是中国人家喻户晓的唐诗，被清人管世铭列为唐代七绝首选篇目之一，而且“流传日本，几妇稚皆习诵之”（俞陛云），而且被日本选入小学课本。


  这首诗的魅力所在，实有多端。诗中将最普遍的人情——客愁，置于深秋季节江南水乡的霜月之夜，而略去了安史之乱的特殊背景，不但把客愁推向极致，而且有了更大的包容。这是一端。“月落乌啼霜满天”一句，含有三个最能表现秋深与夜深的典型意象，“月落”是所见，“乌啼”是所闻，“霜满天”是所感。按常识应该是“霜满地”，而感觉却可以是“霜满天”，此之谓“无理而妙”（贺裳）。它表现出霜夜，寒气从四面八方压到客舟上来，使客子不可禁当。“江枫渔火对愁眠”一句，又含有三个意象：“江枫”“渔火”“愁眠（之人）”，一个“对”字将它们衔接起来。可以是拟人：“江枫”“渔火”与“愁眠”的客子相对；也可以是倒装：“愁眠”的客子与“江枫”“渔火”相对。泊舟水乡的情景，有如画出。


  诗中融入古城、古寺、古刹钟声等人文元素，从而有很强的沧桑感、历史穿越感。这是又一端。“姑苏城外寒山寺”一句，包含一个城名、一座寺名。“姑苏城”是苏州的别称，因城西南有姑苏山而得名，这里是春秋时吴国的首都，历史文化名城。“寒山寺”在今苏州市西枫桥镇，本名“妙利普明塔院”，始建于梁代，因唐代诗僧寒山、拾得曾住而得名。仅是这两个名称，就可以唤起多么悠远的历史记忆。两个名词合为一句，各司其职：“姑苏城外”是表示方位的状语，而“寒山寺”是关键词，霜月之夜的夜半钟声，将从这里传出。“夜半钟声到客船”一句，是水到渠成。那是什么感觉？可以说是非人世间的声音。听到这种神圣的声音，敬畏之心会油然而生，使人相信冥冥之中有一个天国的存在。唐代不少前贤也写古刹钟声，如“东林精舍近，日暮但闻钟”（孟浩然）、“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”（刘长卿）等，诗里的钟声是弥漫的。而张继的出新之处，是给钟声以一个终端——“到客船”。神来之笔，却道得如此自然。若倒转说：诗人在客船上听到半夜钟声，便是凡笔。有人说：“夜半钟声，非有旅愁者未必便能听到。”（刘永济）这表明，诗人处于失眠状态。


  这首诗的前二句意象密集，精心追琢，有声有色有张力，历来脍炙人口。后两句直可以视为一句，意象较上两句为疏宕，几近白描，却同样是脍炙人口的名句。在通常情况下，一首诗尤其一首绝句，有一二佳句，诗就站住了。而这首诗极练如不练，无一句不佳，两联都是脍炙人口的名句。其情辞俱美，且声律和谐。除了符合平仄粘对，诗句之中有意无意运用了许多双声叠韵，或准双声叠韵的词语，如“月落”（两入声天然有叠韵感）、“霜满天”（一字韵尾为后鼻音，二、三字为前鼻音）、“江枫”（韵尾为后鼻音）、“姑苏”（叠韵）、“寒山”（叠韵）、“钟声”（韵尾为后鼻音），清人李重华说：“叠韵如两玉相扣，取其铿锵；双声如贯珠相联，取其宛转。”（《贞一斋诗话》）使诗音节流畅，念起来上口、响亮，极利于传播。是又一端。


  此外，话题价值也是一端。这首诗使寒山寺一夜名扬天下，千余年来，游客不断。在有掌故的唐诗中，关于它的研究资料特多。全诗除第三句，句句都有不同的解读，有胜解、有可备一说、有牵强附会。如末句解读之一是：钟声响起的时候，又一只客船到了。即可备一说。只是与“对愁眠”失了照应，显得节外生枝。又如“夜半钟声”，北宋欧阳修说：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”（《六一诗话》）而陈岩肖则举出多首唐诗，如“定知别后家中伴，遥听缑山半夜钟”（于鹄）、“新秋松影下，半夜钟声后”（白居易）、“悠然旅榜频回首，无复松窗半夜钟”（温庭筠）等，证实唐代有半夜敲钟的情况。但也有人认为，诗人兴象所至，无关乎考据。


  最后还应该提到，这首诗在后世的赓和之作、续貂之作、点窜涂改之作，无代无之，好事者辑为专集，可谓洋洋大观。按下七绝一体不表，单说1994年一首由陈小奇作词作曲，毛宁演唱的流行歌曲《涛声依旧》，其歌词就隐括了《枫桥夜泊》的大部分意象：“带走一盏渔火／让它温暖我的双眼／留下一段真情／让它停泊在枫桥边”，“月落乌啼／总是千年的风霜／涛声依旧／不见当初的夜晚”，歌中的“渔火”“枫桥”“月落乌啼”都来自《枫桥夜泊》，而又巧妙地把“钟声”换成“涛声”。歌里有一个代表现在的“我”，和一个代表过去的“你”，可以理解为一段藕断丝连的恋情，也可以理解为传统与现代的绵延不绝的瓜葛。可以说，《枫桥夜泊》穿越一千年又传来了依旧动听的歌声。


  钱起


  （722？-780），字仲文。早年数次赴试落第，玄宗天宝十年（751）进士及第，初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，世称“钱考功”。时称“前有沈宋，后有钱郎（郎士元）”，被推许为“大历十才子之冠”。


  赠阙下裴舍人


  二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。


  长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深。


  阳和不散穷途恨，霄汉长怀捧日心。


  献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪。


  这是作者落第期间的投献之作，作于玄宗天宝十载（751）作者进士及第以前。裴舍人生平不详，舍人是职官名，即中书舍人，职责为草拟诏书，是皇帝的近臣，实权范围很大。“阙下”即宫阙之下，指帝王宸居之地，阙是宫门前的望楼。作者献诗的目的，当然是希望得到对方的青睐和援引。


  “二月黄莺飞上林”四句，写紫禁城即宫中早春二月的景象。“上林”即上林苑，本为汉武帝时据旧苑扩充修建的御苑，此处借指唐朝宫苑。首句“黄莺”一作“黄鹂”，是一种尽人皆知的鸟类，在诗中出现很早，《诗经》中谓之“黄鸟”（《秦风》“交交黄鸟止于桑”）、“仓庚”（《豳风》“春日载阳，有鸣仓庚”），黄莺飞入上林，是因为宫中有更好的环境，而它艳丽的羽毛和婉转的歌声，只给宫苑以美的点缀，有诗人甚至直呼为“宫莺”。“春城”指长安，“紫禁”指宫廷，“晓阴阴”则是感性化的写景，虽然没有直写树名，但给人以枝叶茂密的感觉，那正是吸引黄莺的去处。


  “长乐钟声花外尽”一联，承“上林”“紫禁”写宫苑气象，又做入宫中两地名，“长乐”是汉宫名，代指唐宫，“龙池”是唐玄宗时兴庆宫的湖名，“钟声花外尽”本写花蹊深远，而借钟声形容，“柳色雨中深”则是“晓阴阴”的具体交代。两句天然富丽，气象宏远，诚为诗中警句。这四句写景切题中“阙下”二字，意在恭维裴舍人是叨陪宸游之人。“宸游”是唐诗中出现频率较高的词语，指帝王的巡游。写宸游气象的诗如：“暖谷春光至，宸游近甸荣。云随天仗转，风入御帘轻。”（顾况）“青门路接凤凰台，素浐宸游龙骑来。”（宋之问）“今朝扈跸平阳馆，不羡乘槎云汉边”、“宸游对此欢无极，鸟哢声声入管弦。”（苏颋）作者不直接说出这层意思，只写“阙下”早春的春光，“‘花外尽’者，不闻于外也；‘雨中深’者，独蒙其泽也。”（黄生）措意可谓含蓄蕴藉之至。


  “阳和不散穷途恨”四句，是作者对裴舍人的陈情。“阳和”指仲春，与篇首“二月”照应，“不散穷途恨”是说自个儿有落第的遗憾，是一转。“霄汉长怀捧日心”是转折回来，说并不因此而影响自个儿葵花向日般的忠心。一作“捧日新”，误（出韵）。汉武帝时司马相如向朝廷献赋，而获大用，而唐代进士科试诗赋，故此以“献赋”喻参加科举考试。“犹未遇”，是多次落第的委婉表达。“华簪”有装饰的簪，指达官贵人的冠饰，按，古人戴帽用簪子固定于发髻，故有此借代。末句以“白发”自指，“华簪”指裴舍人。清人屈复评：“前半羡舍人之得志，后半伤己之不遇。”（《唐诗成法》）虽只说自个儿的处境不顺，已接近赤裸裸的陈情了。“向达官而叹老嗟卑，此岂无意耶？”（乔亿）


  唐代科举考试重视推荐，所以向达官贵人投卷、陈情是一种风气。所以属于这种性质的诗作数量不在少数，颇有名篇，如孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》、杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》等。此诗丝缕细密，词采华赡，妙于点缀，工致流丽，为中唐七律名篇，宜当时之脍炙人口。


  暮春归故山草堂


  谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。


  始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。


  这首诗记作者在暮春时节返回故山草堂的所见所感，交织着两种心情，一是光阴易逝的感喟，另一是故地重游的愉悦。一作刘长卿《晚春归山居题窗前竹》。


  “谷口春残黄鸟稀”二句，写作者重返故居所见晚春景象，感到岁月的变迁。“谷口”指蓝田谷口，作者曾长时间居住这里，故称之故山。作者有这样的描写：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）“春残黄鸟稀”，黄莺是夏候鸟，春残多已迁徙，这是一重变迁。“辛夷花尽杏花飞”写谷口落花的景象，这是又一重变迁。“辛夷”指木兰树的花，一称木笔花，花瓣较杏花为大，花期较杏花为早。此句通过两种花飞情景，写出春残景象，暗示出时间之推移，季节的变化。这两句通过写景，抒发了时不我待的感喟。


  “始怜幽竹山窗下”二句，写忽逢故物的欣喜及故地重游的愉悦。“始怜”二字是转折词，是由前两句的惋惜，向后二句的欣悦的过渡。作者从变迁中看到了不变，那就是“幽竹”。孔子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）而竹子与松柏一样，是四季常青的，象征着禀性的坚贞。唐求这样写道：“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前。”（《庭竹》）作者用拟人法，赋予“幽竹”以人格：“不改清阴待我归”，言下有无限欣慰。“清阴”指竹林所形成的荫凉。这两句通过对幽竹的点赞，间接表现出故地重游的喜悦。


  一般情况下，七言绝句的写法，转折变化在三、四句，如“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”（韦应物《寒食寄京师诸弟》），三句说变，四句说不变；或“宿鹭眠鸥飞旧浦，去年沙嘴是江心”（皇甫松《浪淘沙》），三句说不变，则四句说变。而此诗转折变化，在前二句与后二句间，前二句说变迁，后二句说“不改”，以鸟稀花尽，反衬幽竹之不改清阴，全诗呈二元对立，是其结构的特点。


  明人认为此诗“意深讽刺，却又不说出”（吴逸一）。敖英更是说“风韵含蓄，不落色相，较之‘试问门前客，今朝几个来’，深浅自是不同”（《唐诗绝句类选》）。意思是，此诗有借“幽竹”讽刺世态人情之意，而比李適之《罢相作》为含蓄。清人宋宗元辩驳道：“雅人自饶深致，正不必作讽刺观。”（《网师园唐诗笺》）这就是形象大于思想，没有谁对谁错。作者未必然，读者何必不然而已。


  戴叔伦


  （732-789）字幼公，一作次公，唐润州金坛（今属江苏）人。早岁师事萧颖士，安史之乱中避地鄱阳。代宗初为秘书省正字，入刘晏幕。德宗建中元年（780）出为东阳县令，四年入江西节度使幕为判官。兴元元年（784）为抚州刺史，翌年封谯县开国男。贞元间授容州（广西容）刺史、容管经略使兼御史中丞。


  过三闾庙


  沅湘流不尽，屈子怨何深！


  日暮秋风起，萧萧枫树林。


  历代端午诗词，写得出色的不多。唐人文秀的“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空浩浩，不能洗得直臣冤”（《端午》），宋人张耒的“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间”（《端午》）都太实，又是公共之言。公共之言，是不能成为好诗的。而戴叔伦此诗，就好在独到之处。


  “三闾lǘ庙”即屈原庙，以屈原曾任三闾大夫（主持宗庙祭祀，职掌贵族屈、景、昭三大氏子弟教育的官）而得名，在今湖南汨罗县境。这首五言绝句是作者游三闾庙，为悼念屈原而作。屈原是咏史类诗的一个专题，二十字的小诗能说什么呢？《史记·屈原列传》写道：“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”全诗就抓住这个“怨”字，而且结合着楚辞，展开写景抒情。


  “沅湘流不尽”二句，以流水状屈子怨情。不是别处的流水，而是“沅”“湘”二水。什么是楚辞？前人说“屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故谓之楚辞。”（黄伯思）“沅”“湘”二水，就是“纪楚地”。这不但是楚国的水名，而且是屈原流放经过的水名，在屈原的作品中经常提到的。如《怀沙》：“浩浩沅湘，分流汩兮。”《湘君》：“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”等等。“流不尽”三字，不但是“逝者如斯夫，不舍昼夜”（孔子）的感喟，而且关乎“屈子怨何深”，是比拟，类乎“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜），故清人沈德潜说：“屈子之怨，岂沅湘所能流去耶？发端妙。”


  “日暮秋风起”二句，紧扣秋风、落日、枫林景物，联想到楚辞，表达对屈原无尽的追思。这既可以是眼前景，季节是秋天，时间是黄昏，“萧萧”是秋风吹过枫林发出的声音，所以这些肃杀、衰飒、悲凉的意象，都和作者心中的感伤是联系在一起的。所以前人说：“妙缀二景语在后，真觉山鬼欲来。”（黄生）更重要的是，“萧萧枫树林”语出有自，其来历是屈原长诗《招魂》的最后三句：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南！”郭沫若说是屈原招楚怀王之魂，前人认为是屈原为自己招魂。而在这首诗中，则是作者对屈原的招魂。


  不仅如此。清人李瑛说：“咏古人必能写出古人之神，方不负题。……凡咏古以写景结，须与其人相肖，方有神致，否则流于宽泛矣。”（《诗法易简录》）因为此诗后二句，来历是楚辞，是汨罗江上的情景，也是屈原的语气，所谓“与其人相肖”，“写出古人之神”。


  总之，此诗既不摆事实，也不讲道理，“怨”情点到为止，然后只是描写沅湘秋景，便觉意味无穷，是妙于用虚者。作者将史实，预设为读者常识，反而获得了想象与发挥的自由。盖情不可尽，以不尽尽之。


  题稚川山水


  松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。


  行人无限秋风思，隔水青山似故乡。


  山水诗向来多是对自然美的歌咏，但也有一些题咏山水的篇什，归趣并不在山水，而别有寄意。此诗即是一例。


  从诗的内容可知，此篇当作于作者宦游途中。“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍”，正写稚川山水，是行旅之中偶值的一番景色。这景色似乎寻常，然而，设身处地站在“五月”“行人”角度，就会发现它的佳处。试想，在仲夏的暑热中，经日跋涉后，向晚突然来到一个有山有水的地方。憩息于“松下茅亭”，放眼亭外，在水天背景上，那江中汀洲，隔岸的青山，上与云平的树木，色调深沉怡目（“苍苍”），像在清水中洗浴过一样，给人以舒畅之感。“凉”字就传达了这种快感。


  戴叔伦曾说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前。”（转引自《司空表圣文集》卷三）这里的写景，着墨不多，有味外味，颇似元人简笔写意山水，有“可望而不可置于眉睫之前”的意趣。


  前二句写稚川山水予人一种美感，后二句则进一步，写出稚川山水给人一种特殊的感发。第三句的“秋风思”用晋人张翰因秋风起，思吴中家乡特产，遂命驾弃官而归。这里的“秋风思”代指乡情归思。它唤起人们对故乡一切熟悉亲爱的事物的深切忆念。“行人无限秋风思”，这一情感的爆发，其诱因非他，乃是一个富于诗意的发现，同时也是一个错觉——“隔水青山似故乡”！


  艺术的灵感往往来自错觉，可以做一篇文章。这首诗便是如此。如按因果关系，行人在发现“隔水青山似故乡”之后方才有“无限秋风思”。三、四句却予以倒置，这是颇具匠心的。由于感情的激动往往比理性的思索更迅速。人受外物感染，往往有不自知其所以然者，那原委往往颇费寻思。把“隔水青山似故乡”这一动人发现于末句点出，也就更近情理，也更耐人寻味。


  欧阳詹《蜀门与林蕴分路后屡有山川似闽中，因寄林蕴，蕴亦闽人也》一诗与此诗意近：“村步如延寿，川原似福平。无人相与识，独自故园情。”它一开篇就写出那个动人发现，韵味反浅。可见同样诗意，由于艺术处理不同，也会有高下之分。


  李端


  生卒年不详。字正己，唐赵州（今河北赵）人。代宗大历进士，授秘书省校书郎，官终杭州司马。曾隐衡山，自号衡岳幽人。有《李端诗集》。


  胡腾儿


  胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。


  桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂。


  帐前跪作本音语，拈襟摆袖为君舞。


  安西旧牧收泪看，洛下词人抄曲与。


  扬眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏。


  醉却东倾又西倒，双靴柔弱满灯前。


  环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月。


  丝桐忽奏一曲终，呜呜画角城头发。


  胡腾儿，胡腾儿，家乡路断知不知。


  这首诗为从西域传入中原的“胡腾”舞传神写照。“胡腾”是一种男子独舞，配回鹘乐曲，以摆袖、跳跃、踢踏、蹲行等动作为特色，既有雄健奔放的一面，又有柔软潇洒的一面。此舞流行于北朝，至唐代成为时尚。唐诗提到胡腾舞的诗句不少，但专写此舞的只有两篇，此诗即其一焉，固不失为反映东西文化交流融合的珍贵史料，值得一读。


  “胡腾身是凉州儿”四句一韵平起，是对舞师即男主人公的外貌衣着描写。他是凉州人，“肌肤如玉鼻如锥”，表明他是高鼻子的白色人种。他穿的是本民族服装。“桐布（棉布，桐指木棉）轻衫”，用料宽大，前包后裹，系以长带，带上刺绣着“葡萄”图案。几句静态描写，叶浅予那样的画家读了，可以几笔勾画纸上。按，代宗广德二年（764）河西、陇右二十余州被吐蕃占领，原来杂处该地区的许多胡人沦落异乡，以歌舞谋生，主人公也属其中一员。对这些人的命运的关怀与同情，是此诗的另一主题。


  “帐前跪作本音语”四句换仄韵，写舞蹈开始的场面。写起舞只有两句，上句交代演出在帐前进行，舞师先作汉儿跪拜，说的话有浓厚的民族口音。“本音语”不必为“胡语”，也可以是带口音的、夹生的汉语。下句写舞姿，“拈襟摆袖”四字，照应上文“桐布轻衫”，足见服装在舞蹈中道具般美妙的作用。“为君舞”三字，表现出舞师的教养和礼貌。“安西旧牧收泪看”，一个镜头给沦落中原的西域牧民，他在观舞时内心的激动，从拭泪的动作可以看出。“洛下词人抄曲与”，另一个镜头给中原人士，在舞者需要音乐伴奏的时候，现场提笔凭记忆抄出，他的配合、他的善意、他对歌舞的熟悉程度，都让读者感动而惊讶。


  “扬眉动目踏花毡”四句换平韵，写舞蹈的高潮。“扬眉动目”写舞师情感的投入，表情十分生动，“踏花毡”的“踏”字，写出胡腾舞脚上的动作。另一篇描写胡腾舞的唐诗是这样写的：“石国胡儿人见少，蹲舞尊前急如鸟。”“跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。”（刘言史）舞者国度不同，但胡腾舞脚的动作为主，是一样的。“红汗交流珠帽偏”，是写舞者的卖劲。“醉却东倾又西倒，双靴柔弱满灯前”，写舞者的如醉如痴，脚上的动作使人眼花缭乱，诗情在这里达到高潮。


  “环行急蹴皆应节”四句换仄韵（入声），写舞蹈进入尾声。“环行急蹴”指台步及踢踏动作，无论如何快速，“皆应节”指合于音乐节拍。“反手叉腰如却月”，写舞蹈临近结束时舞者下腰的动作，“却月”即弯月。“丝桐忽奏一曲终”，舞蹈亦应声结束。“呜呜画角城头发”，城上吹角报时，表明天晚，这是一个巧合，也是巧妙地描写舞蹈的效果。如果不是舞蹈出神入化，焉能在罢舞时得到城头角声的配合呢。


  “胡腾儿，胡腾儿”（算作一句）两句回到篇首的平韵，联想到舞师（“胡腾儿”），表达出作者对时局的担忧。“家乡路断知不知”作为一个问题提出，可见舞师所表演的舞蹈，与时局是没有关系的。它是那样的豪放、热烈、优美、轻快，有一点歌舞升平的意思，有一点乐不思乡的意思。作者联系时局，想到唐王朝对外边事失利，而内有藩镇割据，不禁替舞师的未来担忧，也为唐王朝的未来担忧。


  中唐大历年间的诗人，以五言律诗杰作最多，而歌行的创作比较冷落，李端这首诗虽然算不上杰作，却可算一首稀有的佳作。上世纪80年代，甘肃省山丹县文化艺术工作者在本地原生态舞蹈基础上，结合这首诗中对胡腾舞的具体描写，并参照国际友人路易·艾黎捐赠的“胡腾舞铜人”的造型，编排成双人的胡腾舞，在全省民族民间音乐舞蹈调演中获奖，成就了唐诗与舞蹈的一段佳话。


  鸣筝


  鸣筝金粟柱，素手玉房前。


  欲得周郎顾，时时误拂弦。


  筝是中国古代弹拨弦乐器。“鸣筝”谓弹奏筝曲。这首诗写一位弹筝女子为博取心上人的青睐，故意弹筝出错的情态，曲尽人情，耐人寻味。


  “鸣筝金粟柱，素手玉房前。”前两句写女子坐在华美的房舍前，拨弄筝弦，是这首诗的引子。句中有两个装点字面——筝上支撑弦的构件称柱，“金粟柱”即以金粟装饰的弦柱。“玉房”是房屋的美称，犹金闺之类。“金”“玉”字面，赋予诗句华美的外衣。“素手”表明弹筝者是女子。


  “欲得周郎顾，时时误拂弦。”后二句即写女子故意弹错曲调，以博取心上人的青睐。这里有一个典故，周郎即周瑜，为吴将时年仅二十四岁，吴下呼之为“周郎”。据《三国志》本传说，周瑜精通音乐，听人奏曲有误时，即使喝得半醉，也要回过头去注目演奏者，故谣曰：“曲有误，周郎顾。”诗中显然是借周郎以喻女子的知音。“时时”是强调她一再出错，以博得对方的注意。徐增有个说法：“妇人卖弄身份，巧于撩拨，往往以有心为无心，手在弦上，意属听者。在赏音人之前不欲见长，偏欲见短。见长则人审其音，见短则人见其意。李君何故短得恁细？”（《说唐诗详解》）意思是说，女性为了引起知音的注意，有时故意卖弄破绽。为什么要这样做呢？无非是让对方来点拨一下自己，制造一个接近的机会而已。


  现实生活中常常有这样的事，一个人（无论男女）想要和别人（通常为前辈、上司）套近乎，却找不到恰当的机会，只能韬晦一下，准备问题以求教的方式，去博得对方的好感。有时他准备的问题，其答案本来是心知肚明的，却偏要装作不知道，让对方显示他的高明。有些下级，就是这样巴结领导的。所以这首的寓意，实际是大于形象的，也就是说，是超出了表面内容的。


  这首诗还有一种别解，作者未必然，读者何必不然——那女子出错不是故意的，只是因为失去了对方的关注，又“欲得周郎顾”，弹筝时不免心不在焉，闪了神，不在状态，这样，出错也就是难免的了。施肩吾有首《夜笛词》：“皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花。”就是写的这种情况。


  拜新月


  开帘见新月，便即下阶拜。


  细语人不闻，北风吹裙带。


  《拜新月》属乐府杂曲歌辞。唐诗中提到拜月，例指拜新月，这个民俗与一个节日相关，此即农历七月初七，俗称七夕节。当天晚上相传是牛郎织女一年一度相会的佳期，民间女子有拜新月及向织女乞巧的风俗，故又称乞巧节、女儿节。李端（一作耿湋）这首小诗，是唐诗名篇之一。涉及唐代民间拜月的习俗，同时塑造了一位渴望幸福的少女形象。


  《全唐诗》另有吉中孚妻（一作张夫人）《拜新月》叙述较详：“拜新月，拜月出堂前，暗魄深笼桂，虚弓未引弦。拜新月，拜月妆楼上，鸾镜未安台，蛾眉已相向。拜新月，拜月不胜情，庭前风露清，月临人自老。望月更长生。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。昔年拜月逞容仪，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆红闺年少时。”读此可知，拜新月主要是少女的活动。


  “开帘见新月”二句，预设情境是，诗中人并非“待月西厢下”，动作有些仓促。至于为何仓促，就是留白，读者可以自行设计了。“开帘”即出户，所为何来？当然是为拜月而来。只是没想到月亮出来恁快，“开帘见新月”，就有莫道君行早之意。“便即”一作“即便”，有赶紧、不敢怠慢的意思，可以想见她内心的虔诚。所以“拜新月”对女子，并不是娱乐项目，俗话说“诚则灵”。所以这两句动作描写，是反映出人物的心理活动的。


  “细语人不闻”二句，写女子拜月的情态，就更妙了。按照当时习俗，拜月之前须陈瓜果于庭前，见到新月，须点燃香火，对月祝拜，并默默地许下心愿。为什么要默默呢？也是虔诚的表示，只能对月许愿，还得闭上眼睛，好像说给别人听见就不灵了。正是人同此心，心同此理，古今中外，人们许愿时大都如此。既是“细语”，却又“人不闻”。虽然“人不闻”，大致又猜得到。所谓“此时无声胜有声”也。诗中没有设定视角，读后觉得画出来一定是个背面的美人。大概是因为诗中无一字道及女子表情，却写“北风吹裙带”，给人以强烈的暗示。清人黄叔灿云：“上三句写照，心事已是传神，但试思‘细语人不闻’下如何下转语？工诗者于此用离脱法，‘北风吹裙带’，此诗之魂，通首活现矣。”（《唐诗笺注》）


  文学描写中，最好的动作描写，是须表现人物的心理活动的。例如张爱玲小说表现一个人心慌意乱时，却是描写“转身出去，一路扣纽子。不知怎么有那么多的纽子。”（《红玫瑰与白玫瑰》）再看这首诗，无一句不是动作，赶紧下阶的动作，隐约不清之细语，随风飘动的裙带，纯属动态描写，却无一句不是心理活动，这是作者最成功的地方。明人唐汝询说：“心有所怀，故见月即拜，以情诉月，而人不闻，独风吹裙带耳。此《子夜歌》之遗声也。”（《唐诗解》）《子夜歌》哪有这般细腻的动作描写，这已是纯正的唐音了。


  闺情


  月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。


  披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。


  闺怨是古代诗歌的一个专题，这首诗题为《闺情》，也就是闺怨。为什么古代有那么多的闺怨呢？原因之一是男权社会，女子对男子有很强的人身依附关系。另一重原因，是男子为了生计或服役，长期在外不归。从《王风·君子于役》算起，写家中妻子盼望丈夫归家的诗就层出不穷。这首诗为什么能从众多的闺怨之作中脱颖而出呢？是因为诗中涉及两个有趣的心理现象，一是强迫症，二是迁怒。


  “月落星稀天欲明”二句，写女子思念成疢，夜晚失眠。明明经历过许多次期盼和失望，知道等待是无望的，却克服不了焦虑障碍。强迫症属于焦虑障碍的一个类型，一些毫无意义甚至违背自己意愿的想法或冲动反反复复侵入患者的日常生活。患者虽体验到这些想法或冲动是来源于自身，极力抵抗，但始终无法控制，二者强烈的冲突使其感到巨大的焦虑和痛苦，影响到生活起居，于是失眠。“月落星稀”语出曹操诗，这是信手拈来，写夜深同时暗示夜深前，主人公已熬过了从月出到月落的漫长时间，“天欲明”则是进一步写时光推移。其间女子未必没有“弃置勿复道”（古诗）的想法，但就是做不到。“孤灯未灭”也就是孤灯挑尽，为什么不熄灯呢？原来是睡不着，下意识里还在等待。“梦难成”是睡不着的结果，也是好梦不能成真的转语。


  “披衣更向门前望”二句，写女子克制不住出门张望和迁怒于物的情态。“更向”二字表明，女子的强迫症有所加重。诗中女子认为，这一次可能奇迹会出现，但又一次以失望告终。那么，是谁给她以那样强烈的心理暗示呢？答案乃在最后一句：“不忿朝来鹊喜声！”“不忿fèn”是唐诗语词，意即不满、恼恨。“朝来”和首句“天欲明”照应，天呀，她听到喜鹊的叫声。作者写的是“鹊喜”，而非“喜鹊”，将一个名词变成一个主谓结构的词组，意思是“灵鹊报喜”。“喜鹊喳喳叫，好事要来到。”这是民间广为流传的说法。女子本来就有期待，所以信得进去。却没有应验，所以她要迁怒、要责怪喜鹊对她的戏弄。近人富寿荪说：“‘披衣’二句，不怨良人不归，却咎鹊语无验，与施肩吾《望夫词》‘自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人’，皆用意温厚，婉曲相似。”（《千首唐人绝句》）


  敦煌曲子词则有一首《鹊踏枝》：“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。”此词产生于民间，不一定是受李端的启发，却像是这首诗的续集，同时换了一个叙事角度，将妇人的角度换成灵鹊的角度。


  胡令能


  （785-826），河南郑州中牟县人，隐居圃田（今河南中牟）。家贫，早岁以修补锅碗盆缸为生，人称“胡钉铰”。传说梦人剖其腹，以一卷书内之，遂能吟咏。今存七绝四首。


  观郑州崔郎中诸妓绣样


  日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。


  绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。


  这首诗的作者是唐代贞元、元和间人，年轻时以修补锅碗盆缸为生，人称“胡钉铰”，是唐诗的草根作者。诗题一作《咏绣障》，虽简洁，却不如这个记事性的诗题能给人更多信息。大概是作者在郑州崔郎中家补锅时，偶然看到这家诸妓正在绘刺绣图样，一时兴起，口占而成。


  “日暮堂前花蕊娇”二句，是诸妓比赛描绘绣样的情景。这不必是作者亲眼所见，而应该是掺和进了想象的成分。首句“日暮”交代一个时间，“堂前花蕊娇”是说崔家堂前鲜花盛开，此即“诸妓”绘图写生的对象。不过，这也不必信以为真。因为通常女子描绘绣样，都是依照粉本，进行临摹，未必人人有写生的功夫，而且写生的效果也未必有临摹那样好。但读诗不能这样较真，诗人怎么说，读者怎么听。“争拈小笔上床描”，形容诸妓比赛绘图的场景，“争拈”可见兴致之高，大家的积极性都调动起来了。“拈”字是指尖上的动作，女性化的动作。“床”是坐具，床上有桌，桌上有图样。


  “绣成安向春园里”二句，赞美诸妓绣样之美，看上去之鲜活。注意，这不是表扬绘画的优胜者、夺冠者，而是兴之所至，一齐表扬。个个画得都不错，诗人想象，如果依样绣成花朵，“安向春园里”指把绣花与鲜花并置，那又怎样呢？“引得黄莺下柳条”，也就是说可以误导禽鸟。这真是匪夷所思，真要误导禽鸟，诉诸听觉（即模仿鸟语）比较容易，诉诸视觉（“安向春园”），使二维图像具有三维图像的效果，骗过禽类的眼睛，基本上不可能。还有，蜜蜂、蝴蝶对花朵有兴趣，“黄莺”对花朵有那么大的兴趣吗？崔家堂前的真花都没有引起“黄莺”的兴趣，假花会引起它的兴趣吗？然而“诗可以兴”，诗人在兴头上怎么说，怎么有理。甚至是无理而妙，无关乎考据。


  这首诗之妙，在于它的鲜活。黄莺上当的这个想法，就很有诗趣、诗味。五代何光远说：“王右丞有《题云母障子》，胡令能有《题绣障子》，虽异代殊名，而才调相继。右丞诗曰：‘君家云母障，持向野庭开。自有山泉入，非关彩画来。’”（《鉴诫录》）这两首诗在构思上，确有异曲同工之妙，而胡令能这首诗更富于情节性，也更脍炙人口。


  小儿垂钓


  蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。


  路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。


  宋代诗人杨万里常取材于童趣，而多所发现，所作活泼自然，饶有谐趣，语言浅近流畅，自成一家称诚斋体。类似之作在唐诗中为数不多，而胡令能此诗，真可谓得诚斋体之先声。“小儿垂钓”这个诗题，就是一个新鲜的发现。


  “蓬头稚子学垂纶”二句，写小儿垂钓时的情态。“蓬头”二字，一般与“垢面”连在一起，不爱整洁，本来是个缺点。可是入诗，就成为审美对象，反而有了一种趣味，显出乡间小儿的淳朴可爱。有这样一句名言：“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎”（毛泽东《湖南农民运动考察报告》）。套用这话，则可以这样说：最入画的还是乡间小儿，尽管他蓬头垢面。“学垂纶”三字，表现出小儿并非钓鱼老手，但是初学者兴趣大。要不是兴趣大，是坐不住的。“侧坐莓苔草映身”是写小儿的坐法。何以“侧坐”？可能是坐得不舒服，导致坐相不好。“草映身”不但说草长，而且是说小儿故意躲着，怕被鱼发现，为下文预为铺垫。


  “路人借问遥招手”二句，写路人对小儿垂钓形成的干扰和小儿感到恼火的情态。这是一出活剧，可以搬演为戏剧小品。正当小儿担心惊鱼的时候，“路人”的出现，便成为一种干扰。小儿更得借草藏身，怕被路人发现了。却是哪壶不开提哪壶，越怕被发现，越是很快被人发现。“路人”竟然招起手来，同时发声——喊话、问路，而且等着小儿回应。而小儿呢，则是坚决“不应人”。何以坚决？被说出来的原因是“怕得鱼惊”；没有说出的原因，则是小儿对“路人”莫名的恼恨。


  这里出现了动机与效果的不协调——“路人”无意中干扰了小儿垂钓，后果并不严重这才能构成喜剧因素，即谐趣。而这首诗的成功，也就在于它的谐趣。如果让丰子恺来配画，那一定是诗画双绝的。


  严维


  字正文，生卒年不详，越州（今绍兴）人。唐肃宗至德元年（756）前后在世。初隐桐庐，与刘长卿友善。玄宗天宝（742-756）中赴京应试不第。肃宗至德二年，以辞藻宏丽登进士第。授诸暨尉。后历秘书郎。代宗大历（766-779）间，入河南尹严郢幕府。迁余姚令。官终秘书郎。《全唐诗》存诗一卷。


  丹阳送韦参军


  丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。


  日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。


  南宋严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）这就是一首离别之佳作。送别时间是秋季，地点是丹阳（今江苏镇江），行者为作者的友人韦参军（参军是职官名），其去向是北方。诗中叠加了离思和秋思，是其特色所在。


  “丹阳郭里送行舟”二句，写秋日江城送别的情景。因为丹阳在长江南岸，是一座江城，有水道通向长江，所以有“郭（外城）里送行舟”的描写，“行舟”的去向，将是沿大运河而北上。次句“一别心知两地秋”，不仅是说在这个秋天，彼此将相隔异地，而且是说，彼此人隔两地，都会有一种相思，遥起三句的“望”字。“一别”“两地”在句中对举，唱叹有味。


  “日晚江南望江北”二句，写分手以后的情景。诗人选择了最容易引起怀人情绪的“日晚”时分，“江南望江北”紧扣上文“两地”而言。三句所写的情景，可以是送别的当天，友人的“行舟”在视线中消失后的情景；也可以是送别后一段时间内，作者在流口眺望的情景：“寒鸦飞尽水悠悠”。“寒鸦”是具有日暮特征的写景元素，故有“暮鸦”“昏鸦”之说，当其飞尽后，只剩下水天空阔的江景和友人去后无尽的怅惘。这两句传目送之神，与李白《送孟浩然之广陵》同妙。


  清人吴烶评：“首一句完题面，后三句递生出一江之隔，故曰‘两地’，曰‘南’‘北’。‘悠悠’则实写江水，送别之意渐探渐远，有味。”（《唐诗直解》）明人高棅评：“作诗妙处，正不在多道，如‘日晚’二句，多少相思，都在此隐括内。”（《批点唐诗正声》）近人俞陛云说：“临水寄怀，不落边际，自有渺渺予怀之感。”（《诗境浅说续编》）各有见地，值得参考。


  韦应物


  （737-792？）唐京兆万年（陕西西安）人。出身关中望族，玄宗天宝十载（751）以门资恩荫入官为三卫郎。肃宗乾元元年（758）进太学，折节读书。代宗广德元年（763）为洛阳丞。代宗大历九年（774）为京兆府功曹。贞元中曾任左司郎中，世称韦左司。在此前后曾任滁州、江州、苏州刺史，世称韦江州、韦苏州。有《韦苏州集》。


  幽居


  贵贱虽异等，出门皆有营。


  独无外物牵，遂此幽居情。


  微雨夜来过，不知春草生。


  青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。


  时与道人偶，或随樵者行。


  自当安蹇劣，谁谓薄世荣。


  这首诗当作于德宗建中元年（780）在长安闲居，作者时年四十四岁。作者一生大多数时间居官，头一年七月以疾辞官，第二年迁尚书比部员外郎，所以这次居闲（“幽居”）的时间很短。对性近自然的作者来说，却是一段难得的人生经验。


  “贵贱虽异等”四句，以众生的忙碌，衬托自己辞官后轻快的心情。一、二句对人生世相作一大的概括、笼罩，是说所有的人，无论贵贱贤愚，没有人能逃脱为生计奔波的。“出门皆有营”，即为稻粱谋吧。“独无外物牵”二句，是说自己能超然物外，独得悠闲，是多么幸运。就像陶渊明说：“久在樊笼里，复得返自然”（《归园田居》），无官一身轻，一样满心的欢喜。这当然是需要一定物质基础的，更需要“性本爱丘山”的心情。


  “微雨夜来过”四句，以白描手法，写幽居春晓的景色。“微雨”“春草”“青山”“鸟雀”，这些在陶渊明、谢灵运诗中经常出现的元素，在这里出现了。而此诗最吸引人，也就是这些春天的景色和生命的活动，以及作者对于春天的景色和生命的活动的赞美。令人想起“微雨从东来，好风与之俱”、“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”（陶渊明）、“池塘生春草，园柳变鸣禽”（谢灵运）、“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”（孟浩然）一系列的前辈的名句。“微雨夜来过”也好，“鸟雀绕舍鸣”也好，都是突如其来的。“不知”“忽已”等词语，表现了发现的愉悦，不期然而然的惊喜。


  “时与道人偶”四句，写脱离官场，混迹渔樵的快乐。作者提到的“道人”“樵者”，不是修行的人，便是自食其力的人，在世俗眼中属于“安蹇劣”（抱朴守拙）的人，而陶渊明谓之“素心人”、李白谓之“澹荡人”，以其不存心机，无须设防。“时与”“或随”表明，就连这种交往，也不是经常的、刻意的，而是随缘的。最后一句，是想不到的低调：“谁谓薄世荣”！《三国志·王粲传》引裴松之注，谓徐幹其人“轻官忽禄，不耽世荣”。也就是清高吧。诗人特别声明，我可不是清高，只是自安蹇劣而已。明人唐汝询说：“不以幽居骄人，何等浑厚！”（《汇编唐诗十集》）


  四库馆臣评：“应物五言古体源出于陶，而化于三谢，故真而不朴，华而不绮。”（《四库全书总目提要》）不为无见。在语言风格上，全诗字字和平，只如秀才对朋友说家常话，又深得古诗十九首之神髓。


  初发扬子寄元大校书


  凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。


  归棹洛阳人，残钟广陵树。


  今朝此为别，何处还相遇。


  世事波上舟，沿洄安得住！


  这首诗作于代宗大历九年（774）。作者于上一年漫游淮海广陵（今江苏扬州），本年北返，自扬子津（今扬州市南）启程返航。元大（大为行第）乃作者友人，“校书”为职官名，掌校勘典籍。诗写辞别友人时，依依难舍的离情。


  “凄凄去亲爱”二句，写“初发”广陵时，恋恋不舍的心情，辞别亲朋赴任。“亲爱”二字，措辞很重。包括元大在内的亲朋好友，都属于“亲爱”范围。这个词就像“情人”（张九龄“情人怨遥夜”）一样，与现代汉语中同样的字，所指有微妙的不同，即不专属于恋人。这两句一读，你会感到，作者之任，并不比王勃笔下的杜少府愉快，多少有些迫于生计的感觉，即王维所谓“偶寄一微官”（《漆园》）罢了。至于句调，则从蔡琰《悲愤诗》“去去割情恋，遄征日遐迈”来，同时也带来淡淡的哀伤。“泛泛”状行船漂浮，“入烟雾”是写景也是前途迷茫的象征。


  “归棹洛阳人”二句，写彼此分手时的情景。据诗题，离别的地点当在扬子津，津（渡口）在长江北岸，地近瓜洲。“归棹”指归去的船，指作者自己从扬子津出发乘船北归洛阳，他的任所（今称单位）在那里。船离岸不久，他听到广陵寺庙的钟声隐隐传来，回头看时，只见一派平林漠漠：“残钟广陵树”。不言而喻的是，友人元大就在那里。“亲爱”的，你在哪里？作者在写景中加入钟声的元素，钟声起来的时候，总会让人产生超越现实的遐想。无限的离情别绪，从字里行间溢出。


  “今朝此为别”二句，写别易会难的感伤。表达同等感情的，李白的“此地一为别，孤蓬万里征”（《送友人》），更有沈约的“勿言一尊酒，明日难重持”（《别范安成》）。生活在靠马车、客舟为交通工具的时代，分手的人想再见，有多么困难。重逢成了一种奢望。“何处还相遇”，只就重逢的空间发问，而时间呢，也是一个问题。话虽如此，言外所表达的，还是对重逢的渴望。


  “世事波上舟”二句，补充别易会难的原因。以行船喻人生，自是妙喻。汉代贾谊说：“其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。”（《鵩鸟赋》）人生天地间，有许许多多的不自由。就像水上的船，或向上行，或向下行，总之得行，要在一个点上停靠，是不可能的。“沿”指顺流而下，“洄”指逆而上。语云：“逆水行舟，不进则退。”顺流而下，更停不住。总之，“沿洄安得住”，既有时光匆匆不停息之意，又有不得自由之意。


  清人陆次云说：“韦诗醇古，之内又复坚深，用笔甚微。如此诗，令选者似可舍却，终不可舍却，细咏之，自得其味。”（《唐诗善鸣集》）这首诗的诗情沉郁，与作者的仕途不顺应有一定关系。但作者有意遮掩了一些特殊的、具体的现实内容，只淡淡地倾诉离情，自我疏导，做到了至浓至淡的统一。全诗前后散行，中二联对仗，看似五律，却用仄韵，句子亦多不就声律，在古近体之间，正是韦诗的特色之一。


  淮上即事寄广陵亲故


  前舟已眇眇，欲渡谁相待？


  秋山起暮钟，楚雨连沧海。


  风波离思满，宿昔容鬓改。


  独鸟下东南，广陵何处在？


  这首诗亦作于代宗大历九年（774），在写作《初发扬子寄元大校书》之后。作者东游广陵（今江苏扬州），曾遇从兄及故友，叙旧留连，离怀怅怅。此诗即写归途于淮上思念亲故之情，且寓世途感喟。


  “前舟已眇眇”二句，写渡口误船的一个细节，诗题“即事”，就指这个事。诗人离开广陵作别亲友后，沿运河北上，将渡淮西行。到达渡口时，上一班船已经开离码头，下一班船却不知道啥时候到。在行旅中这种尴尬是难免的，只差那么一两分钟，但班船是不等人的，“欲渡谁相待”。赶脱一班船，不知道还要耽误多少时间。这种细节描写的开头，在五言律诗中并不多见。写出了一种人人遇到过，笔下却不曾有的人生况味：对于行旅来说，遵守时间是多么重要。但阴差阳错的事，有时也很难避免。


  “秋山起暮钟”二句，承上写踟蹰河岸，暮钟响起，大雨忽至。正是：“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”不顺的事，凑到一起来了。这里又一次写进钟声，这是诗人的偏爱。韦集中写钟声的句子多达三十余处，时而和微雨联系在一起，此诗之外，如“楚江微雨里，建业暮钟时”（《赋得暮雨送李胄》）。心存敬畏的人听到钟声的时候，总会产生神往的感觉。加上“欲渡无舟楫”（孟浩然），再加上“楚雨连沧海”，不免迷茫。面对寥廓江天，诗人心事浩浩，深感人生的孤单和渺小，是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（苏轼）的感觉。“沧海”意指东海，并非即目所见，只是地近，与王之涣《登鹳雀楼》“黄河入海流”一样，是想当然耳。


  “风波离思满”二句，紧承“楚雨连沧海”，而浮想联翩。由江上风波，想到人生道路不平坦，亲友离多会少，岁月蹉跎，青春易逝。“宿昔容鬓改”，即“只是朱颜改”（李煜）。人生是短暂的，时光是留不住的，机会是容易错过的，人是不能赶脱船的。作者所有的思绪，都与开篇的“前舟已眇眇，欲渡谁相待”有关系，所有的感想，都是从这里开始的。人生唯一能做，而且应该做好的事，就是把握当下，做好自己，于是过渡到最后两句话。


  “独鸟下东南”二句，江上小鸟的去向，把诗思引向“广陵亲故”。在风雨迷茫的江上，诗人忽然看到了一只小鸟，向东南方向飞去。这是即目所见，偶然景、偶然语，同时也令人联想到杜甫“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），有自况的意味。人生漂浮于世，在精神上的依靠，莫过于亲友了。中国古代是熟人社会，在所有社会关系中，唯亲情与友谊超于利害之上。“广陵何处在”，写出苦苦张望神情。使人想起晋人卫玠那句话：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”（《世说新语》）


  这首诗有一个“即事”的由头，全诗的写景抒情从这里出发，似散缓、实集中，而钟声、微雨两种意象的加入，大有助力渲染特定的气氛情调。诗用仄韵，而前三联不粘，高步瀛曰：“神似宣城。”（《唐宋诗举要》）如在今人，必大惊小怪矣。北海若曰：“方存乎见少，又奚以自多！”


  登楼寄王卿


  踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。


  数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。


  这首诗作于德宗建中四年（783）秋作者任滁州刺史。王卿是作者友人，韦集中说到王卿的诗题共六首，有称“王卿郎中”者，大抵作于作者任滁州刺史期间，或表明二人相携同游所作。故学者认为王当是贬至滁州者。此诗诗题表明，这次登楼王卿未能偕同，当是独登，故有此寄。


  “踏阁攀林恨不同”二句，写作者独上高楼，百端交集的感觉。“踏阁攀林”即攀林踏阁，“踏阁”即登楼，词语的腾挪和置换，都是为了调声的缘故。“恨不同”，就是为经常的游伴未能一同登楼感到遗憾，这就加重了登楼的孤独感。“楚云沧海思无穷”是登楼东向眺望所感，昔人或谓“楚云沧海，天各一方，离思固自无极”（唐汝询），是望文生义，而非知人（王亦在滁州）论世之说。“楚云沧海”，与“楚雨连沧海”（《淮上即事寄广陵亲故》）意近，不过易“雨”为“云”。表现的是人在登高望远时，常常产生的对此茫茫，不觉百端交集之感。而作者一己特殊的思想感情，则具体表现在了后两句的描写中。


  “数家砧杵秋山下”二句，写作者登楼，所见雨中山下及滁州城中景象。上句点出秋季，所登之楼在城外山上，独立楼头听得见数处砧杵，可知人家正在制作寒衣。“数家”云者，不是看到的，而是从砧声辨认的。这是近处，也是城外。放远望去，滁州城尽收眼底，而市声是听不见的，只能是视觉印象：“一郡荆榛寒雨中”。这就奇了怪了，既然是“一郡”，应该看到几许建筑、一片屋顶吧，诗人不说建筑、屋顶，却说“一郡荆榛”，这是形容郡城的残破荒芜，再笼罩以“寒雨中”，更有了一种凄楚迷茫之感和没落的情调。近人富寿荪说：“下二句但写登楼闻见，而郡邑荒凉，怀人惆怅，具在言外。”（《千首唐人绝句》）刘学锴老师说：“乍一看，可能会觉得诗人是用砧杵、秋山、荆棘、寒雨这一系列带有萧瑟凄清、荒凉冷落色调的物象所构成的氛围、意境，来表达因友人未能同游而产生的凄清寂寥情思。但联系诗人的特定身份——在任的滁州刺史，一郡的最高地方长官，特别是联系诗人在滁州的其他诗作，就会感到，其中自有更深广的内涵。”（《唐诗选注评鉴》）那就是经过安史之乱，滁州虽未遭直接破坏，但长期战乱所造成的苛重负担，却造成了这一带百姓流亡、人户稀疏的情景。这里虽然没有明说“邑有流亡愧俸钱”（作者《寄李儋元锡》），同样表现出一个官吏的良知。


  明代杨慎说：“绝句四皆对，杜工部‘两个黄鹂’一首是也，然不相连属，即是律中四句也。唐绝万首，唯韦苏州‘踏阁攀林恨不同’及刘长卿‘寥寥孤莺啼杏园’两首绝妙，盖字句虽对而意则一贯也。”（《升庵诗话》五）说万首只两首如此，太夸张了。此诗后两句对结，以声音对画面，是工妙的对仗。前两句本无意于对（首句入韵便是证明），初读亦不觉其对，所以为妙。


  寄李儋元锡


  去年花里逢君别，今日花开已一年。


  世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。


  身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。


  闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。


  作于兴元元年（784）春滁州任所，诗中西楼当在滁州，去年朱泚叛军盘踞长安，德宗一直流亡奉天（陕西乾县）。李儋、元锡二人为作者诗友，李时官殿中侍御史。此诗叙离别及感时之思，谢榛《四溟诗话》谓律诗八句皆淡者，孟浩然、韦应物有之，本篇即是。


  首联从前一年分别时说起，将花里话别的往事重提，出语淡雅，只于“又”字见情，足以引起对方同样的念旧。次联感时自伤。诗人离开长安，出守滁州这一年，政局发生了自安史之乱以来又一次动乱，事态严重；加之年近半百，又兼多病，国家和个人都看不到前途，看不到希望——“世事茫茫”“春愁黯黯”，危苦孤寂之中，对故人也就特别思念。


  由于政局不安，民生凋敝，在官者亦不能有大作为，看到邑有流亡的事实，自己不能不受良心谴责，感到惭愧，这就加强了本来就有的归田隐居的想法。两句语挚意切，向来为人传诵。宋人黄彻《䂬溪诗话》说：“余谓有官君子，当切切作此语。彼有一意供租、专事土木而视民如仇者，得无愧此诗乎。”


  末联点明作意：听说你要来，故一直向人打听，可是看看西楼的月亮都圆了几回，还没有盼到。言下之意是盼对方快来，为什么不直说？因为这是写诗，寄情思于月缺月圆，与首联同归淡雅。因为诗写在那样一个特定的年头，调子不免低沉，又都是肺腑之言，所以笔笔实在，声声入耳。五、六两句表现从政者的良心发现，为全诗增价。


  滁州西涧


  独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


  这首诗当作于德宗建中二年（781）滁州（今属安徽省）刺史任上。诗写作者公馀寻幽访胜之趣，颇使人想起王维在终南山，有诗曰“行到水穷处，坐看云起时”。北宋欧阳修知滁州时，读此诗，却没有找到西涧所在，疑心道：“滁州城西乃是丰山，无西涧，独城北有一涧水极浅不胜舟，又江潮不到。岂诗人务在佳句而实无此景耶？”（据高棅《唐诗品汇》）可见所谓滁州西涧，实在是一个非常不起眼的去处，却因为韦应物的这首诗而名垂万古。


  “独怜幽草涧边生”二句，主要用空间显现手法，描写同时并列于空间的物体，即诗中有画。心理活动点到为止，“独怜”是唯独喜欢，特别喜欢。因为雨后的溪边，青草长势异常茂密，又一尘不染，生气蓬勃，这是视觉印象。而在密林深处，又传来黄莺声声，这就是画外音了。两句分别诉诸视觉与听觉，极富感性色彩。绝句的前两句，可以写得随意。写到这样一字不能改动的程度，已是佳句了。但精彩之处，还在后头。


  “春潮带雨晚来急”二句，写西涧野渡，雨后闲适幽静的情景。而第三句，在闲适幽静的基调上，垫以“春潮急”三字，则全诗俱活。这个做法，与李白《早发白帝城》第三句以啼不住的猿声所造成的速度感的消失，来衬托全诗对速度的审美，“走处仍留，急语仍缓”（施补华），貌似反对，意趣神合。有了“春潮急”的铺垫，那系在渡口的一条舢板小船，随波浪摇摆，才显得格外的闲适。一个“自”字、一个“横”字，写出无人之态，极饶画意。北宋宫廷画院曾取此诗末句为考试题目，画师或于船头画一鹭拳腿，以示无人；或添一舟人卧舟尾独弄横笛，则谓非无舟子，无行人也。成为佳话。顺便说，欧阳修看到的涧水“浅不胜舟，又江潮不到”，但只需要一夜的雨，溪流就会看涨而湍急起来，“潮”指涨水，非潮汐之谓也。


  由于这首诗为作者写心，妙于意境的营造，极富艺术魅力。引起后人探索其魅力所在的兴趣，不免将一些“作者未必有”的用意，附加在诗的头上。“谢叠山（南宋谢枋得）云：‘幽草’‘黄鹂’，此君子在野，小人在位。‘春潮带雨晚来急’，乃季世危难多，如日之已晚，不复光明也。末句谓宽闲寂寞之滨，必有贤人如孤舟之横渡者，特君不能用耳。”（高棅《唐诗品汇》）今人读此诗，或能想起三毛所说：“心似万丈迷津，亘古恒远（语本《红楼梦》警幻仙），其中并无舟子撑篙。除非自渡，他人爱莫能助。”这都是诗歌欣赏的正常现象，读者不妨各得所解，不穿凿附会就好。


  南宋刘辰翁谈作诗，谓“好诗必是拾得，此绝先得后半。”（高棅《唐诗品汇》）盖古人称作诗为觅句，觅得好句，便如得到一颗种子，诗意就会蓬勃生长。如此诗，先有了三、四句，则不愁没有一、二句。


  寒食寄京师诸弟


  雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。


  把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。


  诗题为《寒食寄京师诸弟》，“空斋”当指放衙后的官署，诗当作于作者外任（滁州？江州？都有可能）时。寒食节不举火，加上雨天，官署便显得特别冷清。江上有黄鹂的歌声，当然不会很热闹，“流莺”暗示声音的出处不定，适衬出环境的幽寂，这是要联系上句体会的。为了强调环境的冷清，诗人特别指出，他是“独坐”在听。寒食本来是个祭扫的日子，遇上这样的天气，叫他如何不思念亲人？虽然春花已经开了，其奈无人共赏，虽然眼前有酒，其奈无人共享。自然会想起往年寒食在京师过节的情景，少不了的兄弟的聚会。兄弟聚会特别有意思，有许多共同的话题，共同的活动。今年寒食呢，京师的诸弟还是要聚会的，只是自己不能参加了。在京师，在杜陵，会是什么天气呢？诸弟是否一同郊游呢？他们一定会说着我，为我的缺席感到遗憾吧。


  诗中同一时间，不同空间，有两个寒食节的情景，一是眼前、“雨中禁火空斋冷”的情景，一是京师、“杜陵寒食草青青”的情景，一是实景，一是猜景。沟通两者的便是亲情，是手足情深，是鹡鸰情深。的确，这首诗与王维《九月九日忆山东兄弟》在写法上有异曲同工之妙。只不过具有寒食节日的特色——雨中、禁火、空斋、江上、流莺、杜陵、草青青，诗中图景是冷调子的，符合寒食节给人的感受。蕴含其间的情意，却是温馨的。


  调笑令


  胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。


  《调笑令》这个词牌，是单调的小令，有许多别名，其一为《转应曲》。这是因为此调“平仄韵递转，难在平韵再转仄韵时，二言叠句必须用上六言的最后两字倒转为之，所以又名《转应曲》”。在形式上有游戏的意味，唱起来感觉很别致。韦应物是风味接近陶渊明的诗人，此词却属边塞题材，偶尔为之，也有游戏意味。前人或谓词意为：“此笑北胡难灭之词。”（曹锡彤）未免穿凿。


  全词看似咏马，“胡马”指西域所产的马。西域所产的马素以品种优良见称，汉朝就从西域引进过大批良马，汉武帝还为此发动过战争。词咏“胡马”，是为了显示其品种的优良。“远放燕支山下”，这里提到一个边塞山名“燕支山”，亦作焉支山，在甘肃境内，位于祁连、龙首二山之间。“燕支”、“焉支”通胭脂。胭脂为妇女化妆用品。《史记·匈奴列传》索隐载：“匈奴失焉支山，歌曰：‘失我焉支山，使我妇女无颜色。’”看来这个山名是意译的。


  “跑沙跑雪独嘶”二句，写一匹失群的胡马，大草原上寻找同伴，迷路彷徨的情态。“跑沙跑雪”的“跑”，读如“刨”，刘商《胡笳十八拍》云“马饥跑雪衔草根”可证。有一个出自《韩非子》的成语叫“老马识途”，可见马是不容易迷路的。“东望西望路迷”对胡马来说，是一种非典型情态。然而用来形容草原之辽阔广大，一望无际，难以辨别方向，堪称神来之笔。“迷路，迷路”，是二言叠句，用上六言最后两字倒转为之，颇有游戏文字的趣味。末句“边草无穷日暮”，定格于草原黄昏景色，这就不光是迷马，更是迷人。它使我们想起一首名曲《草原之夜》：“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。”


  总之，《调笑令》的写作，关键是找好一个平仄相间、可以颠倒的双音词，如“路迷”，颠倒即为“迷路”，又如“断肠”颠倒则为“肠断”，“月明”颠倒则为“明月”，“管弦”颠倒则为“弦管”，等等。此词虽出以戏笔，看似咏马，实际上是一支草原的赞歌。在语言上非常贴近白话，所以有人说它：“圆活自在，可谓笔端有舌。”（近藤元粹）


  戎昱


  （744？-800？）唐荆南荆门（湖北江陵）人。少举进士不第，来往于长安、洛阳、齐赵、泾州、陇西之间。建中三年（782）一度为侍御史，次年出为辰州刺史。贞元七年（791）前后任虔州刺史。


  移家别湖上亭


  好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。


  黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。


  诗人原先面湖居家，环境条件不错。湖上有亭，亭外有树，藤蔓蒙络，柳条茂密，小鸟甚多，生机盎然。“湖上亭”是这个环境中的标志性建筑。


  春天景色正好，无奈因故搬家，诗人显然有些依依不舍。


  明明是自己对“湖上亭”的依依不舍，诗人偏不这样说。却反过来说“湖上亭”及一切的景物，对居久的自己，是怎样的依依不舍。看那风中招展的柳枝、藤蔓，似牵衣待话，别情无极；而黄莺婉转的啼叫，又像是对诗人的款款话别、殷殷致意。


  诗以“好是”（正是）开始，使前二句形成一个时间状语，而诗的主要内容在后二句，拟人法在这里起到了画龙点睛的作用：以“浑相识”言黄莺，体现了人与自然的和谐相处的关系，“啼”字的运用，尤具感情色彩，将诗人移居时的复杂微妙的心境和盘托出。


  咏史


  汉家青史上，计拙是和亲。


  社稷依明主，安危托妇人。


  岂能将玉貌，便拟静胡尘。


  地下千年骨，谁为辅佐臣。


  诗题一作《和蕃》，是一首政治讽刺诗。唐代从安史之乱后，藩镇割据，中央集权削弱，而边患严重。面对外侮，只能采取“和亲”这种妥协的办法，肃宗李亨、代宗李豫、德宗李适都曾采用过，但都不能从根本上解决问题。作者直面现实，而作此诗。


  “汉家青史上”二句，对“和亲”政策作历史溯源。在西汉王朝建立之初，韩王信勾结匈奴发动叛乱，汉高祖刘邦曾亲征匈奴，被围困于白登山（今山西大同马铺山），后虽脱险，却再也无力解除边患。遂取本家女子号称长公主，嫁匈奴单于，这是汉代历史上第一次“和亲”。“和亲”之事，以后还有过多次，最著名的有汉武帝刘彻将细君嫁到乌孙国，汉元帝刘奭把王昭君嫁给匈奴单于，但所有这些“和亲”，都没有从根本上解除边患。所以作者一言以蔽之曰：“计拙是和亲”。


  “社稷依明主”二句，是诗中名句，对执行“和亲”政策的统治者之无能，作了辛辣的讽刺。诗人一针见血道：坐江山的是皇帝，而国家安危倒交付给妇人，议论直见性命，痛快淋漓。沈德潜点评道：“人谓诗主性情，不主议论，似也而亦不尽然。”“议论须带情韵以行，勿近伧父面目耳。戎昱《和蕃》云：‘社稷依明主，安危托妇人。’亦议论之佳者。”（《说诗晬语》）


  “岂能将玉貌”二句，紧承前两句的议论，继续发挥。“玉貌”指美女的容颜，“胡尘”指边塞的战争，以“岂能”“便拟”作勾勒，极言将两事扯在一起的荒唐：怎么能希望用和亲这种方式，去消除边患呢？怎么能把颜值，当作武器呢？诚如马克思所说：“物质力量只能靠物质力量来摧毁。”解决边塞问题只能靠两手：一手是外交谈判，一手是军事斗争。


  “地下千年骨”二句，是最后的追问，“千年骨”即冢中枯骨，指“和亲”政策的始作俑者和继续执行者。“辅佐臣”则指外交和军事方面的人才。“谁为辅佐臣”，等于追问：外交家在哪里呢？军事家又在哪里呢？这首诗指汉骂唐，借古讽今，词严义正，持论正大，直指人心。但在艺术上稍嫌粗浅。


  据唐人范摅记载：宪宗朝，以北狄频侵边境，大臣奏议“和亲”之有五利。宪宗曰：“比闻有一卿能为诗，而姓氏稍僻，是谁？”宰相对以包子虚、冷朝阳等，皆不是。宪宗遂吟“山上青松陌上尘”诗，侍臣对曰：“此是戎昱诗也。”宪宗悦，曰：“朕又记得《咏史》（汉家青史上）一篇。此人若在，便与朗州刺史。”又曰：“魏绛之功，何其懦也。”大臣公卿，遂息和戎之论（《云溪友议》卷八）。此诗所以传世，与范摅这个记载是分不开的。


  李益


  （748-829）字君虞，唐凉州姑臧（今甘肃武威）人。代宗广德二年（764）凉州陷于吐蕃前，随家迁居洛阳。代宗大历四年（769）进士及第，六年登制科举。代宗大历九年（774）到贞元十六年（800）间，在唐王朝连年举兵防秋的形势下，辗转入渭北、朔方、邠宁、幽州节度使等幕府，长期从戎。有《李益集》。


  喜见外弟又言别


  十年离乱后，长大一相逢。


  问姓惊初见，称名忆旧容。


  别来沧海事，语罢暮天钟。


  明日巴陵道，秋山又几重。


  这首诗写乱离时代中亲友乍然相见、悲喜交加的人生况味，写出了普遍的人情，成为最为传诵的唐诗名篇之一。诗中所写，当是表弟突然来访。只因二人幼遭乱离，一别多年，所以见面的刹那微微表现惊讶，不得不问对方贵姓，首联中的“一”字与“十年”呼应着，表现出这次相逢的偶然性和戏剧性。诗中人一面称作表弟的名字，一面还在端详对方的容貌，回忆儿时印象，加以确认。然后再是深谈。“别来沧海事，语罢暮天钟”二句容量极大，沧桑世事，冷暖人生，是一整夜的长谈。这种情况，每个人都会有自己的体会的。好不容易见面，明天表弟却一定要走，是多么令人难以割舍呀。表弟这一去，几时才得再见呀？诗人通过一次亲戚的邂逅，写出了荒乱年代一种最为普遍的世相。


  同时诗人司空曙有一首《云阳馆与韩绅宿别》与此诗主题相同，风味接近，可以参读。


  司空曙诗的前半为“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年”，写老朋友骤然相见，彼此是不会记不起对方的名字和容貌的，只是倏然间觉得对方又老了一头，不免要叙叙年齿，发一通感慨。而此诗后半所写，与李诗内容就差不多了：“孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”这两首诗都以敏锐地把握住特定时期特定情境下的感受，并将刹那间细腻的心理波折精确地描绘出来，于是成为异常动人的艺术表现。范晞文《对床夜语》评：“‘马上相逢久，人中欲问难’、‘问姓惊初见，称名忆旧容’、‘乍见翻疑梦，相悲各问年’，皆唐人会故人之诗也。久别倏逢之意，宛然在目，想而味之，情融神会，殆如直述。前辈唐人行旅聚散之作最能感动人意，信非虚语。”这首诗在写作上，如行云流水，极为自然。中间两联都是流水对，一副不经意的样子，这是诗艺炉火纯青的表现。这是诗人要用一生去追求的境界。


  同崔邠登鹳雀楼


  鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。


  汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。


  事去千年犹恨速，愁来一日即为长。


  风烟并是思归望，远目非春亦自伤。


  鹳雀楼位于唐代河中府城（山西永济蒲州镇）西南黄河中高阜处。北周宇文护所建，楼高三层，因鹳雀常栖息其上而得名，在唐代是一处名胜。唐诗人登览题咏鹳雀楼的传世佳作不少。据《全唐文》卷四三〇李翰《河中府鹳雀楼集序》，崔颢《登鹳雀楼》诗作于元和九年（814）七月。与会者无李益，此诗应是读崔诗后追和之作。


  前四句由傍晚登临纵目所见，引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候，面对寥廓江天，往往会勾起对时间长河的联想，从而产生古今茫茫之感。此诗写登楼对景，出手便先写河中百尺危楼，与“峰火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”（王昌龄）、“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元）等写法异曲同工。以“高标出苍穹”（杜甫）的景物，形成一种居高临下、先声夺人之感，发唱惊挺。此句写站得高，下句则写看得远：“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。


  遥想汉武帝刘彻“行幸河东，祀后土”，曾作《秋风辞》，中有“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌”之句（《汉武故事》）。所祭后土祠在汾阴县，唐代即属河中府。上溯到更远的战国，河中府属魏国地界，靠近魏都安邑。《史记·孙子吴起列传》：“（魏）武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：美哉山河之固，此魏国之宝也！”诗人面对汀洲云树，夕阳流水，怀古之情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳”一联，将黄昏落日景色和遐想沉思熔铸一体，精警耐味。李益生经战乱，时逢藩镇割据，唐王朝出现日薄西山的衰象，“今日山川对垂泪”（李益《上汝州郡楼》），不独因怀古而然，于中也应有几分伤时之情。


  后四句由抚今追昔，转入归思。其前后过渡脉络，为金圣叹所拈出：“当时何等汉魏，已剩流水夕阳，人生世间，大抵如斯，迟迟不归，我为何事耶？”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句，一弹指顷，已成古今，站在历史高度看，千年也是短暂的，然而就个人而言，则又不然，应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾，却又统一于人的心理感觉，此联因而成为至理名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云：“遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长！”就将其隐括入词。


  倦游思归之意水到渠成：“风烟并是思归望，远目非春亦自伤。”非春已可伤，何况春至乎？无怪满目风烟，俱是归思。金圣叹评：“人见是春色，我见是风烟，即俗言不知天好天暗也。唐人思妇诗甚多，乃更无急于此者。”全诗通过即景抒情，铸辞造语，皆见匠心。将历史沉思、现实感慨、个人感伤打成一片，而并入归思，意境十分浑成厚重。


  竹窗闻风寄苗发司空曙


  微风惊暮坐，临牖思悠哉。


  开门复动竹，疑是故人来。


  时滴枝上露，稍沾阶下苔。


  何当一入幌，为拂绿琴埃。


  这首诗是夏夕怀友之作，同一主题在唐诗中多有，如孟浩然《夏日南亭怀辛大》、喻凫《绝句》（今夜故人来不来）等。然而这一首的特别之处，在于有一个写诗的由头，那就是题中的“竹窗闻风”，导致了一个错觉（以为朋友到了），原来是判断失误。兴会由此而生，是此诗的新颖之处。苗发、司空曙，与作者同属“大历十才子”，关系亲密。


  “微风惊暮坐”二句，写黄昏临窗而坐，骤来一阵微风。诗中虽然没有说明季节，读者的感觉应是夏季，不然主人不会临窗当风而坐。风作为名词，本义是空气流动的现象。引申义就多了，可以是信息、传闻，如“闻风而动”；也可以是仪形、举止，如“君子之风”等。因此，接下来是“临牖思悠哉”，那就是望风怀想的意思了。由此可见，作者与两位友人关系密切，是经常小聚的朋友。


  “开门复动竹”二句，写声闻引起幻觉，空欢喜了一场。这阵“微风”也不算小，竹子在响，门也在响，难怪主人判断失误，以为又是他俩来了。两句一实一虚，“疑是故人来”，疑似恍惚，生动传达出主人潜意识里的等待，一旦有风吹草动，便因敏感而生错觉。两句语本南朝乐府《华山畿》：“夜相思，风吹窗帘动，言是所欢来。”又为元稹《莺莺传》“隔墙花影动，疑是玉人来”所本。因而广为人知。幻觉会引起惊喜，接下来会恍然大悟，接下来会失望、自嘲。


  “时滴枝上露”二句，继续写微风的影响和作者的谛听。果然是夏夜，孟浩然《夏日南亭怀辛大》有句云“竹露滴清响”。夜里视觉减退，而听觉敏锐起来，连枝上滴露的声音都听得见，“稍沾阶下苔”都感觉得出。于是，作者进而拟人，把微风当作一位不请自来的客人，干脆对他发出邀请。


  “何当一入幌”二句，对微风进行邀请。与其老是在户外徘徊不去，不如掀帘进屋来。屋里有张绿绮琴，不弹久矣。诗人希望微风进来，为他一拂琴上的尘埃。表面上看，全诗从头到尾，都是为“竹窗闻风”而发。其实已经是言在此而意在彼了。俗话说：“是什么风把你吹来了？”作者希望真有一阵风，能把苗发、司空曙吹来，他一定要为之抚琴，奏一曲《高山流水》，那该多好啊。


  清人贺裳说：“中唐人故多佳诗，不及盛唐者，气力减耳。雅淡则不能高浑，雄奇则不能沉静，清新则不能深厚。至贞元以后，苦寒、放诞、纤缛之音作矣。唯李君虞风气不坠，如《竹窗闻风》《野田行》，俱中朝正始之音。”（《载酒园诗话又编》）这首诗因为紧扣“竹窗闻竹”的由头写来，将其与夏夕怀人的主题融会在一起，因风说事，语带双关，故能做到自然浑成，不落纤巧之习。


  过五原胡儿饮马泉


  绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。


  几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。


  从来冻合关山路，今日分流汉使前。


  莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。


  这首诗作于德宗贞元元年（785）至六年，作者在杜希全幕中时。《全唐诗》题作《盐州过胡儿饮马泉》，误。此从《御览诗》。五原为丰州（今内蒙古临河东）古称，是唐和吐蕃反复争夺的地区，离诗人的家乡陇西较近。饮马泉一名鸊鹈泉，作者自注：“鸊鹈泉在丰州城北，胡人饮马于此。”作者自叙：“出身二十年，三受末秩，从事十八载，五在兵间……自建中初，故府司空巡行朔野，迨贞元初又忝今尚书之命，从此出上郡、五原四五年。”（《从军诗序》）“故府司空”指崔宁，“今尚书”即指杜希全。全诗抒写作者经过收复后之五原时的复杂心情。


  “绿杨著水草如烟”二句，从眼前看到的春色写起，回想围绕此地的一段战史。“绿杨著水”即柳条拂水，与“草如烟”俱是明媚的春色，春回大地，象征着和平又降临这片土地。“旧是胡儿饮马泉”，表面上看只是讲解地名，其实话中有话。作者习惯上称此泉为鸊鹈泉，如“破讷沙头雁正飞，鸊鹈泉上战初归”（《度破讷沙》）、“胡风冻合鸊鹈泉，牧马千群逐暖川”（《暖川》）等。而吐蕃称之“饮马泉”，译名如此。不同的称呼，包含着不同的民族感情，同时也表明着领土争端的存在。说“旧是”，可见其地已经收复。言下既有对失地收复的喜悦，也透露出对昔日弃地的感慨，所以耐人寻味。


  “几处吹笳明月夜”二句，承上写此地属于前线，仍是壁垒森严。“几处”“何人”以疑问词为对仗，可见戍守部队之多。“吹笳”即吹胡笳，指军中号角，“明月夜”暗示征人思乡者多，证以作者自己的诗即：“碛里征人三十万，一时回首月中看”（《从军北征》）。“何人倚剑白云天”，措辞含混，可以是时无英雄之叹，也可以是遥想古人开疆辟土之功，令人感奋。两句一静一动，烘托出塞上辽阔、苍凉的意境和征夫复杂的心绪。五原一带眼下虽已收复，但形势还不容大意，还须将帅得人，随时严阵以待。


  “从来冻合关山路”二句，写泉水春来解冻，暗示形势向好的方面发展。“从来冻合”写北方的严寒，饮马泉冻合的时间较长，令人想起东汉陈琳的“饮马长城窟，水寒伤马骨”（《饮马长城窟》）来。“关山路”即边塞之路，指经过五原的路。“今日分流汉使前”，写春天冰泉解冻，碧水分流，呈现出一派生机，写出满心欢喜。“汉使”系作者自指，缴足题面“过”字。两句以“从来”“今日”领起唱叹，一冷一暖，“冻合”“分流”对举，表现今非昔比，对照鲜明。


  “莫遣行人照容鬓”二句，直抒胸臆，收束全篇。从字面上看，这是说“行人”（指作者，也指赴边之人）风尘仆仆，备尝艰辛的写照。多少年的军旅生活，耗尽了宝贵的青春，自然是面色憔悴，形容枯槁。泉水清澄如镜，却叫人不敢照影，恐怕破坏了万象更新的感觉：“恐惊憔悴入新年”。两句以“莫遣”“恐惊”相勾勒，唱叹有情。作者朱颜已老而壮志难酬之意，亦见于言外。“新年”二字照应篇首“绿杨著水”，收拾全篇，可谓神完气足。


  清人方东树点评：“起句先写景，次句点地。三四言此是战场，戍卒思乡者多，以引起下文自家，则亦是兴也。五六实赋，带入自家‘至’字（按诗题一作《盐州过五原至饮马泉》）。结句出场，神来之笔入妙。此等诗有过此地之人、有命此题之人、有作此题诗之人之性情面目流露其中，所以耐人吟咏。”（《昭昧詹言》一八）颇具会心，可资参考。


  立秋前一日览镜


  万事销身外，生涯在镜中。


  唯将满鬓雪，明日对秋风。


  《全唐诗》诗题直接以《览镜》为题者，大约有十首。还有变相的览镜，如李白《秋浦歌》（白发三千丈），是以秋浦河为镜。这类诗的命意，宋人张先用六个字说完：“临晚镜，伤流景。”也就是感伤时光易逝，容颜难驻。这首诗是即兴口占之作，内容也不外乎如此，但作者有一个特殊的写点，就是“立秋前一日”这个时间点，它给这首诗带来新意。


  “万事销身外”二句，就览镜一事，写人生易老之感。“万事”即人间万事，刘叉诗云“人间万事细如毛”（《偶书》），包括一切的悲欢离合，喜怒哀乐，都在“万事”的涵盖之中。“销身外”即都成身外之物，换言之，就是自个儿已一无所有。《红楼梦》有一支《寄生草》云：“赤条条来去无牵挂”。就是这个赤条条的躯壳，也不是一成不变。“生涯在镜中”是说所有沧桑都写在镜子里那张脸上，而脸是在变的，唐人邵谒诗云“一照一回悲，再照颜色衰”（《览镜》），李白诗云“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”（《将进酒》），而作者在立秋前一日所看到的镜中之人，已是满头白发，满面沧桑。作者另有《照镜》：“衰鬓朝临镜，将看却自疑。惭君明似月，照我白如丝。”专从“疑”字上做文章。《罢镜》：“手中青铜镜，照我少年时。衰飒一如此，清光难复持。欲令孤月掩，从遣半心疑。纵使逢人见，犹胜自见悲。”更从“罢”字上做文章。


  “唯将满鬓雪”二句，写览镜有感。这一首专拿“立秋前一日”做文章，是全诗趣味所在。明天就是“立秋”，换言之，“立秋”明天就要来了。我拿什么去迎接它呢？既然“万事”皆空，只剩一头白雪了，就拿这个去迎接它吧。这里作者不但把“立秋”拟人化，而且巧妙地代之以“秋风”。其实毫无道理。因为节气的变化是个渐进的过程，不好说“秋风”是从“立秋”那天开始的，难道“立秋前一日”的风就不是“秋风”么？可是诗人抓住“立秋”这个名字，硬说“秋风”就是这一天开始的，就像杜甫写白露节，硬说“露从今夜白”（《月夜忆舍弟》）一样，这就叫无理而妙。本来驻颜无术是件无奈的事，只能面对。诗人把这种面对，说成是迎接“秋风”这位客人，不让它空手回去。就产生了浓厚的审美趣味。


  所以这首小诗的成功，在于构思，诗人从“立秋前一日”着想，运用拟人法，将“秋风”设计成一个贵客，把“满鬓雪”设计为见面礼，于是产生了情节，产生了趣味，产生了自我超越——乐天知命的人生态度，去面对老年的到来。诗情不仅有感伤，同时也有旷达，读者在感喟之余，也会发会心的一笑。


  鹧鸪词


  湘江斑竹枝，锦翅鹧鸪飞。


  处处湘云合，郎从何处归？


  这首诗《全唐诗》题作《山鹧鸪词》。《鹧鸪词》为乐府《近代曲辞·羽调曲》名。鹧鸪鸟似雌雉，黑白成文。“头如鹑，臆前有白圆点如真珠，背毛有紫赤浪纹。”（《本草纲目》）其生活习性一是飞必南翥，二是叫声似“行不得也哥哥”，或曰“但南不北”。作为诗歌意象的鹧鸪，成为一种深负幽恨哀思的鸟类。此诗是以女子口吻写作的情歌。


  “湘江斑竹枝”二句，以斑竹鹧鸪起兴，营造抒情气氛。首句用湘妃及湘妃竹的传说，相传舜之二妃、尧之二女娥皇、女英，以舜南巡亡于苍梧，沿湘水而追之，泪洒竹上而成为斑竹（竹竿上有紫褐色斑点）。所以提到“斑竹枝”，就会联想到这个传说。“湘江”除二妃故事，同时是屈原流放之地。故李涉《鹧鸪词》写道：“湘江烟水深，沙岸隔枫林。何处鹧鸪飞，日斜斑竹阴。二女虚垂泪，三闾枉自沉。惟有鹧鸪鸟，独伤行客心。”可作此句注脚。“锦翅鹧鸪飞”，以鹧鸪翥必南翔，寓游子故乡之思，直启此诗末句的“郎从何处归”。“斑竹”“锦翅”的遣词，颇具文采。


  “处处湘云合”二句，写女子盼郎，意眩目迷的情态。南朝诗人江淹有句云：“日暮碧云合，佳人殊未来。”（《效惠休别怨》）“处处湘云合”即化用上句，隐含“佳人殊未来”之意。“湘云”指笼罩在湘江之上的阴云。本来远人未归，可以有许多理由，与天气不一定扯得上关系，但女子担心湘云四合，令郎迷路，恰恰表现出她痴迷和过虑的心情。清人杨逢春评：“首二点题起兴，言只见鹧鸪飞不见郎归也。三四从己之望眼方迷不见郎归，由对面想到郎之不归，应亦为目迷之故，遂乃深怪‘云合’，即曲为郎谅，是一头四望、一头转念神理，文心曲致，骚人哀怨之遗。”（《唐诗偶评》）


  南朝诗人沈约《别范安成》云：“梦中不识路，何以慰相思。”是说梦中找不到方向。此诗说：“处处湘云合，郎从何处归？”是说对方找不到方向。将无限相思，置之江南水乡多云天气之中，足见诗人运思之妙，而亦深得乐府民歌之神髓。


  上洛桥


  金谷园中柳，春来似舞腰。


  何堪好风景，独上洛阳桥。


  这首诗是作者滞留洛中，感怀之作。题中“洛桥”，指洛阳城中洛水上之桥，常指天津桥。唐诗中咏及此桥者甚多，如“君不见天津桥下东流水，东望龙门北朝市”（苏颋）、“天津桥下阳春水，天津桥上繁华子”（刘希夷）、“津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜”（雍陶），等等。在大唐盛世，曾是士女云集游春的好去处。但在安史之乱以后，已非昔比。


  “金谷园中柳”二句，写金谷园感怀，为下两句作铺垫。“金谷园”是西晋富豪石崇园林，旧址在今河南洛阳西北郊，因地处金谷而得名。诗人说“园中柳”“春来似舞腰”，不只是一般性比喻，说柳条婀娜多姿，在春风中摆动，仿佛美女的舞腰，而是同时联想到石崇美姬绿珠，《晋书·石崇传》：“崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之。”石崇不予，孙秀怒，遂矫诏收崇，“崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于官前。’因自投于楼下而死。”这个凄婉的故事，引来后世许多的歌吟。但在此诗中，更多的是引起对昔日风流繁华的追思。


  “何堪好风景”二句，写良辰好景中，独自上桥所感到的失落。这两句相当空灵，只描述了在好风景中，独自登上洛阳桥这个事实，别的一概没讲。然而“何堪”二字，却流露出失落的感觉。可以容纳三层意思：一是这次登上洛阳桥，与昔日登楼情况不同，是独登，“地经前度成惆怅，人对芳晨转寂寥。宜其低回不尽也。”（俞陛云）二是眼前的社会现实，即经过安史之乱，洛阳留下许多兵燹之迹，天津桥上往昔繁华景象已经消失殆尽。三是遥望金谷园，想起晋代歌舞，一种“繁华盛事逐香尘，流水无情草自春”（杜牧）之感，油然而生。作者独立洛桥，怎不感慨系之。


  由此可知，读这样的小诗，必须有历史地理知识、写作背景的垫底，做到知人论事，才能读出滋味。否则面对二十字，除了合辙押韵之外，只会是莫名其妙。


  汴河曲


  汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。


  行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。


  这首诗当作于大历六年（771）到九年作者任郑县主簿期间。抒发由隋炀帝开凿运河而引起的感慨。“汴河”指隋炀帝所开的通济渠的东段，即运河从板渚（今河南荥阳北）到盱眙入淮的一段。诗中通过今昔盛衰的对比，表达历史沧桑感及借古鉴今之意。


  “汴水东流无限春”二句，以汴河春色兴起历史的回忆。当年隋炀帝为游览江都，前后征用百余万民工凿通济渠，沿岸堤上种植柳树，世称隋堤。每到春来，沿堤杨柳拂水，便觉春意盎然。自从有了这条航道，也给社会经济与民生带来许多便利，因而长存不废。与此形成对照的，却是“隋家宫阙已成尘”，汴水边的炀帝行宫，却已经成为历史的劫灰被深埋地下了。这两句抒发的不是一般历史沧桑，而且包含有一种历史教训、令人困惑。这样一项伟大的工程，动机与效果这么不统一。人们对大运河的历史评价，与对隋炀帝的历史评价，也不是一回事。


  “行人莫上长堤望”二句，以景结情，抒发历史感喟。上句是呼告，说行人莫上长堤望，间接表明作者正在河堤上眺望。呼告之后，应该是有话可说。然而，接下来诗人什么也不说，却以一阵风吹起长堤上的杨花漫天舞的景色作结：“风起杨花愁杀人”，“愁杀人”是说愁得要命，愁到极点。这种结尾，是以兴语作结。梁代钟嵘说：“文已尽而意无穷，兴也。”（《诗品·总论》）元人傅与砺说：“古诗比兴或在起处，或在转处，或在合处。”（《诗法正论》）此诗即用在合处，也就是在诗情将尽未尽时，忽以景语收住，留下一个生动的画面，或伴以画外音。如“江暗雨欲来，浪白风初起”（何逊）、“挥手自兹去，萧萧班马鸣”（李白），等等。诗中“长堤”即隋堤，“杨花”有意无意与隋朝皇帝姓氏“杨”搭成联系，增加了诗味的含蓄。清人吴烶云：“说得亡隋景象，令人不敢为乐矣。”（《唐诗直解》）言其有鉴戒之意。


  同一主题的诗，晚唐皮日休《汴河怀古》云：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”全主议论，发人所未发，也是好诗。而此诗全主情景，不著一字，尽得风流，故前人推为高格。


  边思


  腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。


  莫笑关西将家子，只将诗思入凉州。


  这首诗用第一人称口吻，塑造了一位戎旅诗人的形象，很大程度上就是作者的自画像。“在塞外诗中，别开格调。”（俞陛云）


  “腰悬锦带佩吴钩”二句，写主人公的飒爽英姿和戍边经历。“腰悬锦带”显示出主人公衣饰的华美和身份的尊贵，遥起下文“关西将家子”的身份；“吴钩”是古代吴地出产的一种弯形刀，杜甫《后出塞》有“少年别有赠，含笑看吴钩”之句，可见“带吴钩”是军人飒爽英姿的一种表现。“走马曾防玉塞秋”，交代主人公戍边经历。北方游牧民族常在草黄马肥季节入侵边境或掠夺内地，《旧唐书·陆贽传》：“河陇陷蕃以来，西北边常以重兵守备，谓之防秋。”“玉塞”是玉门关的别称，泛指边塞，则成为一个华美辞藻，与“锦带”照应，增加了诗句的文采。按大历九年（774），李益曾入渭北节度使臧希让幕，而当年唐王朝即有大举防秋之事，所以诗人有参与保卫边疆的生活经历，故此句有一种自豪感。所以这一句在诗中非常重要，有这一句和没有这一句是大不相同的。


  “莫笑关西将家子”二句，以轻松调侃的语气，抒写“边思”。“关西”指函谷关以西，《汉书·赵充国传》：“秦汉以来，山东出相，关西出将。”则李广便是该传中列举的关西名将之一。李益是陇西狄道（今甘肃临洮）人，以李广之后自居，故可称“关西将家子”。“只将诗思入凉州”，是说未能建立军功，只能将征戍的诗情写入诗歌之中。按作者是唐代边塞诗的重要诗人，《旧唐书·李益传》称其“长为歌诗。贞元末与宗人李贺齐名。每作一篇，为教坊乐人以赂求取，唱为供奉歌词。其征人歌、早行篇，好事者画为屏障”。《唐才子传》谓其“从军十年，运筹决胜，尤其所长。往往鞍马间为文，横槊赋诗，故多抑扬激厉悲离之作，高適、岑参之流也”。可见诗名之著。但是比起他所歌颂的“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关”（《塞下曲》），像汉代马援、班超那样立功边塞的英雄来，那是不能相提并论的。然根据传记资料，李益不见用的原因，是心理疾患所致，及为幽州刘济营田副使，献诗有“感恩知有地，不上望京楼”之句（见《唐诗纪事》）。用杜甫的话说，这个叫“自断今生休问天”（《曲江》），应该知足了。与次句“走马曾防玉塞秋”照应，其辞若有憾焉，实有自赏之意。故清人宋顾乐曰：“写出豪慨！”（《唐人万首绝句选》评）


  唐人张说诗云：“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。”（《邺都引》）是出将入相者的口气。近代郭沫若赠陈毅诗云：“一柱天南百战身，将军本色是诗人。”只配元帅身份。不是所有戎旅诗人可比拟的。然被夜接而赋华屋之“词人”，在“诗思”的较量上，正不宜多让。刘拜山云：“李益‘莫笑关西将家子，自将诗思入凉州’是自负语，陆游‘此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门’是感慨语。同是从军之作，正可合看。”（《千首唐人绝句》）至于俞陛云说：“此咏边将之多才”，“后二句言莫笑其豪健为关西将种，能载满怀诗思，而入凉州”，“隋、陆能武，绛、灌能文，此亦兼指之。”（《诗境浅说续编》）其说稍涉粗心（戎旅诗人不必是将军诗人），但在对此诗情感倾向的判断，是不为无见的。


  从军北征


  天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。


  碛里征人三十万，一时回首月中看。


  这首诗作于德宗贞元元年（785）至六年在朔方军节度使杜希全幕中时，抒写征人怀乡之情，气象开阔，与盛唐边塞诗不同者，略含苍凉悲慨，是李益边塞七绝的代表作之一。


  “天山雪后海风寒”二句，写北方将士雪后行军的艰辛。“天山”是世界七大山系之一，呈东西走向，在中国境内占新疆面积约三分之一，海拔很高，常年积雪。“海风”指青海湖方向刮来的风。上句写雪后风寒，以见行军天气的恶劣，甚得物理（雪后必降温）。七个字就将地缘、季节、气候交代清楚。下句“横笛偏吹行路难”，不直接说将士行军之难，而通过哀怨的笛声、笛曲名《行路难》来暗示，语极含蓄耐味。“偏吹”一作“徧（遍）吹”，是形近致误。“偏”的意思是不该、却故意的意思。这就把笛声拟人化了，好像天气故意与行军将士作对，而笛曲又故意赶来加码。具有强烈主观色彩的表达，诗味由此而生。故作“偏”字佳。


  “碛里征人三十万”二句，写笛声引发戍边战士的思乡之情，不可收拾。这两句极具艺术张力和感染力，来自三个方面：一是“征人三十万”，是偌大口气、偌大数字而且是一个整数，不需要任何统计学的支撑，诗人凭常识、感觉和主观臆测，说得这样信心满满、不容辩驳，说三十万就是三十万，读来极有味道。二是“一时回首”，说得那么肯定，仿佛笛声就是命令，三十万人在做一个规定的动作，读者非但不以为不真实，反而击节叫好，认为诗就该这么写！三是在听觉（笛声）意象上，再加视觉元素：明月、月光，这可是表达乡愁的意象。于是“月中看”三字，就给三十万人的思绪以定位，那就是思念故乡。事实上，叫驻守边关的三十万将士，在同一时刻抬起头来望着东升的月亮，是做不到的。然而诗人的本领就在于使在生活中做不到的事，在诗中铁板钉钉，这就是生活真实与艺术真实的区别。清人黄生评：“‘回首’望乡也，却藏一‘乡’字。闻笛思乡，诗中常事，硬说三十万人一时回首，便使常意变新。”（《唐诗摘钞》）


  李益不愧是李白、王昌龄之后最优秀的绝句诗人，这首诗的音节响亮，情思悱恻，就尽得征人意态，其风神即不减龙标。他的《夜上受降城闻笛》写道：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”与此诗同一机杼（月光、乐声、人尽望），然不能相互取代。清人施补华说：“‘天山雪后’一首、‘回乐峰前’一首，皆边塞名作，意态绝健，音节高亮，情思悱恻，百读不厌也。”（《岘佣说诗》）胡应麟认为“七言绝，开元之下便当以李益为第一”（《诗薮》）。虽说文（诗）无第一，但李益七绝成就之高，是得到历代诗家公认的。


  听晓角


  边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤。


  无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。


  这首诗抒写征人的边愁乡思，也是李益边塞七绝的代表作。题目是《听晓角》，又属于听乐有感一类。与《夜上受降城闻笛》《从军北征》具有同等的感染力，而又不能相互取代。从这几首诗大抵可以看到诗人运思的奥秘，主要表现在诗歌元素或意象的选取。


  首句“边霜昨夜堕关榆”，出现第一个元素（意象）即霜雪，在此诗是“边霜”，在彼诗可以是“天山雪”，甚至可以是霜雪的变相如“沙似雪”“月如霜”，总之是表现边塞气候的苦寒。第二个元素是边关，在此诗是“关榆”，古代关塞边常植榆树，也可以用指边关。众所周知，山海关即称“榆关”，“榆关”也可以泛指边关。不过此诗写的是西部边塞，又为入韵，所以是“关榆”。在别的诗中，可以是“受降城”“回乐峰”，以及别的边塞地名，甚至可以是“碛里”，总之是交代空间的概念。而“昨夜堕”三字，则把这两个意象联系起来，成为诗句，表现出持续在时间上的过程：是边塞霜降的时节了，就像读到“天山雪后海风寒”一样，读者感到凛冽的寒气扑面而来。


  次句“吹角当城汉月孤”，出现了第三个元素即边乐，在此诗是“吹角”，在彼诗则可以是“吹芦管”，或“横笛偏吹”，这是李益边塞七绝中，最重要的意象，而且是听觉意象，就像音乐本身一样，能感染读者，读之如身临其境。“当城”是空间定位，表明角声是城上发出的。第四个元素即月亮，在此诗为“汉月”，在彼诗可以为“月中看”，或“月如霜”，这不仅是乡愁意象、视觉意象，而且代表着夜晚，与梦境、失眠、思家这些意念联系在一起。而形容月亮常用一个“孤”字，这是观察的实感，也是移情于物。


  三句“无限塞鸿飞不度”，适时地出现了第五个元素即人物，在此诗变形为塞鸿，在彼诗直接是征人，并无本质的不同。加上数量的夸张，如“碛里征人三十万”“一夜征人尽望乡”，等等，或给出确切数目（三十万），或给模糊概念（尽），在此诗中，“无限塞鸿”的“无限”犹言“无数”“无穷”（作者有“洞庭一夜无穷雁”句），也是模糊概念。这句诗与张若虚的“鸿雁长飞光不度”（《春江花月夜》），语意极为相近。张诗是说飞不出月光的领域，此诗是说飞不出辽阔的关山，均有暗示“行路难”之意。有了夸张，诗情更见充沛。而同一元素在不同诗中的变形，可见诗人艺术手段的丰富，绝不单调。


  末句“秋风卷入小单于”，不再出现新的元素，而是对以上元素的复习和重温。“秋风”照应首句的“边霜”，是寒冷、悲凉的意象。《小单于》是唐代“大角曲”的曲调名，在彼诗中则可以是《行路难》，或《梅花落》，等等。《小单于》这个曲名有极强的异域风情，而“单于”前加“小”字，似可解似不可解，令人玩索不尽。而曲声之呜咽悲凉，则如助人雁之叹息。有人说，这首诗中只有一片角声回荡，一群塞鸿在盘旋，始终没有征人出场。正说明上述种种元素，在诗中已融为一片，意极浑涵。


  前人点评：“塞鸿闻角声尚不能飞度，况《小单于》吹入征人耳乎？与《受降城》一首相印。”（《唐诗别裁集》）又，“鸿闻不度，人更何如？较《闻笛》《从军》之作，意更微妙。”（《唐人万首绝句选评》）可资参考。


  宫怨


  露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。


  似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。


  《宫怨》属于乐府《相和歌辞·楚调曲》，写失恋宫人的哀怨。诗中提到两处汉宫名，一处是昭阳殿，为汉成帝皇后赵飞燕所居之地，唐诗中例以代指得宠宫人住地；一处是长门宫，乃汉武帝时陈皇后失宠后幽居之地，唐诗中例以代指失宠宫人住地。这首诗的特点之一，就是把这两个本不相干的宫名扯到一起，为我所用。


  “露湿晴花春殿香”二句，以春宫良宵美景，与他人承宠，反形宫人之失宠。“露湿晴花”形容宫花的娇艳，雨露阳光代表的是恩泽，“春殿”飘香，形容的是春风得意。写上句是为了衬托下句，“月明歌吹在昭阳”，一下写到月夜昭阳的歌舞承欢，则上句拟人的意味益显。这两句对于失宠者来说，则是一种反形、反衬。本来，与赵飞燕相对应的，有一个著名的失宠宫人班婕妤，她在赵飞燕、赵合德姊妹承宠于汉成帝后，即自请到长信宫侍奉太后。王昌龄《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，说的就是这回事。但本诗不用班婕妤故事，而替以陈皇后故事，一则是“长信”与“长门”这两个宫名，一是仄收、一是平收，末句声律的需要，得取“长门”。二是意足不求颜色似，反正是借代，可以灵活运用，也避免了与王昌龄之作意复。


  “似将海水添宫漏”二句，在更漏上做文章，极写失宠宫人失眠的痛苦。“海水添宫漏”的取譬夸张，极为出奇，意思是这一夜更漏滴个没完，似乎要将海水滴干似的，“共滴长门一夜长”，极写长夜之难明和失眠的痛苦，颇具创意。作者无意中把“长门”的“长”，与漏声之“长”也扯上关系。于是，与昭阳殿里歌舞人形成鲜明对比，这里没有花香、没有歌吹，而只有展不开的眉头、挨不明的更漏。作者的构思、措意，出人意表而效果奇佳，这叫想不到的好。这是此诗的特点之二。


  关于夸张，鲁迅有一个意见：“‘燕山雪花大如席’是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说广州雪花大如席，那就变成笑话了。”同理，“似将海水添宫漏”是夸张，但宫漏在夜间究竟要添一次水的，这也含着一点诚实在里面，而失眠者觉得长夜难明，也是一个事实，有这点诚实或事实垫底，诗人的夸张就有了根基，所以开花结果。


  春夜闻笛


  寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。


  洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。


  这首诗是作者迁谪江淮时所作，也是李益七绝中的妙品。从诗中措辞看，诗人从军之驻地，在地缘上去洞庭不远。诗写春夜闻笛有感。“唤春归”三字，是关键词。


  “寒山吹笛唤春归”二句，写春夜寒山闻笛，引发迁客归思。上句首先出现李益诗中最重要的意象——吹笛。按唐时笛曲有《落梅花》《折杨柳》，梅花、杨柳都是春天的景色，所以引起“唤春归”的联想。而“唤春归”三字，字面意义是召唤春天回来，同时遥起后两句雁归北地之意，而对于归期无日的迁客来说，则是一种反衬。“寒山”是呈现冷色的山，也是扣住“唤春归”（冬季刚刚过去）而言的。下句出现第二意象——人物，“迁客相看泪满衣”。“迁客相看”可以两解，一解是“迁客”为复数，“迁客相看”即彼此相顾，一解是用拟人法，谓迁客与笛声相对，如作后一种解会，则是化抽象为具象，以不孤强说孤，诗味由此产生。“泪满衣”是悲恸的夸张，恰如岑诗“双袖龙钟（泪不干）”是夸张，而“泪满衣”比“双袖龙钟”更是夸张。夸张的效果，是使悲情的释放更加有力。


  “洞庭一夜无穷雁”二句，写笛声惊雁，使之提前北飞。“洞庭”是地理的定位，表明作者离此地不远。上句出现了“迁客”的辅助意象——鸿雁，“雁”在诗中实为兴象。也就是说，它与“迁客”是如影随形的关系，有象征的作用。这是此诗与《从军北征》《夜上受降城闻笛》《听晓角》等七绝的不同之处，那几首中，出现征人，即不出现鸿雁，出现鸿雁，即不出现征人，而这首诗迁客、鸿雁同时出现，可见诗人手法变化之妙。还有那个模糊的数量的夸张“无穷（雁）”，与《听晓角》中的“无限（塞鸿）”如出一辙，有异曲同工之妙。“不待天明尽北飞”，春雁北飞，宿于洞庭，而笛声惊雁，然何不待天明而北飞耶？适见笛声悲凉，雁亦不能自持；雁犹如此，人何以堪！大雁北飞，对南行的迁客来说，形成一种强烈的对照，间接表达出迁客的思归之意。注意这两句的语气，依然是那种想当然的全称（“尽”）判断，依然是不容置辩的口吻，一只都不留下，读来味道很足。


  总之，大雁急待北飞，是因为自然界的春天已经到来；迁客羁迟未归，则是因为其政治上的春天还没到来。故清人乔亿谓之“意深于太白（指《春夜洛城闻笛》）”。兴象的运用、构思的巧妙、语气的饱满，等等，使得此诗艺术圆满，遂为百读不厌之作。


  行舟


  柳花飞入正行舟，卧引菱花信碧流。


  闻道风光满扬子，天晴共上望乡楼。


  这首诗《御览诗》题作《舟行》，是作者客居扬州时所作。在游子思乡类诗歌中表现得特别阳光，所以为人传诵。


  “柳花飞入正行舟”二句，写春日舟行江上的愉快心情。杨花柳絮飘飞，落到正在航行的船上，是阳春三月的景象。明媚的春光甚至冲淡了游子的乡愁。他的姿态是那样放松，甚至于放肆：“卧引菱花信碧流。”把身体摊在船上（使人想起一个网上新词：葛优躺），那是人在非常闲散、非常自由的情况下，才能呈现的一种状态。一边用手去捞水中的“菱花”，更是开心的举动。“信碧流”是放任船儿自流，表明行船并没有目的，至少不是急着赶路，而更像是一次江上的春游。与别的诗中，一出现柳花就联想到离别大不一样。哪来什么落寞惆怅的情绪！


  “闻道风光满扬子”二句，写大好春光，引起思乡的情怀。“闻道”二字表明诗人出游的原因，这是题前之事：听说扬子江上到处都是好风光。这种夸张的、饱满的语气，是李益诗的一个特点。在诗中，这句不但是传递一个美丽的信息，而且是诗情变化的一个触媒，它立刻引起了诗人对家乡的记忆。按作者是凉州姑臧（今甘肃武威）人，少年时代随家迁离故土定居洛阳。不管是凉州还是洛阳，风光都不可能有“扬子”（指长江今仪征、扬州一段）江上的风光这样好，只不过在记忆中，故乡的春光也会变得比事实上要好一些。所以，末句“天晴共上望乡楼”，不能说这不是思乡，但也不能说这只是思乡，在望乡的同时，又何尝没有饱览扬子江上大好春光之意呢。


  而这一点阳光心态，正是这首诗与同一类诗歌显著不同的地方。苏轼宦游杭州诗曰：“从今潮上君须上，更看银山二十回。”（《望海楼晚景》）蜀中有么？同样，“闻道风光满扬子”，凉州有么？读者要跟着感觉走。不要一看到“望乡”一类的字面，就向愁苦的方向解说，那会唐突诗人多多。


  隋宫燕


  燕语如伤旧国春，宫花旋落已成尘。


  自从一闭风光后，几度飞来不见人。


  这首诗与作者《汴河曲》的主题相同，而且互为步韵（彼诗曰：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”），诗中都提到隋宫，都说到“已成尘”三字。而在艺术手法上，则各有千秋。这首诗的特点，就在于将燕子和隋宫扯到一起，并命名为“隋宫燕”，全诗的意象非常集中，就像是一首禽言诗，通首都像燕子说的话，或者说，通首都是代燕子说话。


  “燕语如伤旧国春”二句，借燕语表达对隋亡的感伤。鸟语禽言，真有其事，只是一般人听不懂，除了极个别通鸟语者。作者不属于鸟语者，所以用“如伤”二字，也就是凭直觉、凭臆断，感到那一对燕子（燕子一般都是成对的）之呢喃，是在感伤“旧国”即隋朝的灭亡，在这春回大地（反衬）的时候。注意，诗人将诗中燕子定位为“隋宫燕”，就是预设了一个前提，这对燕子是隋宫的老住户。次句“宫花旋落已成尘”，字面上好像是说这个春天的事，其实与“隋家宫阙已成尘”是等价语，换言之，句中的“宫花”意味着当年的宫花，隋朝兴盛时的宫花。这就是诗句耐人咀嚼之处了。


  “自从一闭风光后”二句，写隋亡之后故宫的荒芜，仍是代燕子立言。“自从”“几度”的呼应，表示时光流逝，年复一年。诗人不直说隋宫倾圮了，而用了一种诗意的表达“一闭风光后”，能唤起读者对隋亡以前，“宫女如花满春殿”（李白）的联想。“几度飞来不见人”，从燕子角度，写物是人非之感。“不见人”有两重意思，一重意思是荒无人烟，眼前不见人；另一重意思是不见当时之人，也就是“隋宫燕”曾经见过的宫中之人，包括帝王侍臣、后宫嫔妃、普通宫女，等等，都被时光打扫一空了。


  以燕入诗，《邶风·燕燕》即是。但“燕燕于飞”只是兴语，并非叙事角度。以燕子为叙事角度，甚至作叙事人是李益一大创举，从这个新颖角度，形象回顾隋亡的历史教训，抒发世事沧桑的感喟，便令人耳目一新。宋人洪迈说：“末句中正含情无限，通首不嫌直致。”（《万首唐人绝句》）今人刘永济说：“吊古之情由偶见春燕引起，即代燕说，构思颇巧。”（《唐人绝句精华》）这一手法，又被刘禹锡创造性地继承：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（《乌衣巷》）到北宋，刘诗又被周邦彦化用：“酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里，燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”（《西河》）就这样奠定了燕子在中国诗史上的地位。


  上汝州郡楼


  黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。


  今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。


  这首诗约作于德宗贞元二十年（804），时淮西兵乱未定，中原汝州（今河南临汝）鼓角频传，给人以边塞的感觉。此诗因登楼而抒今昔之慨，特别含蓄。


  “黄昏鼓角似边州”二句，写上汝州郡楼所见所闻，回想起三十年前登楼的情形。“黄昏鼓角”四字，写出一派森严壁垒的气氛，恰似到了塞上的感觉。然而，“似边州”即不是边州，只是像边州而已。因为河南临汝从古以来即属中原地区，防秋防不到这里来。“三十年前上此楼”，一句将读者穿越历史的时空，回到三十年前。照诗句给出的整数推算，那就是大历九年（774）以前，也就是安史之乱平定后十年左右。就在那一年，因吐蕃吞并河西、陇右之地，为国之大患，郭子仪与代宗讨论边事，以至涕泪交流。作者那时登楼，心中即应有不平之慨，具体内容，却一概不说。然字里行间，感慨系之。恰如后人评杜甫《江南逢李龟年》所说，“世运之治乱，年华之盛衰”，“俱在其中”。（《唐诗三百首》）这就是含蓄。


  “今日山川对垂泪”二句，回到登楼的当下，抒写城郭依旧，人事全非之感。从前二句到这两句间，有三十年时间跨度。第一次登楼大致在作者初授华州郑县簿尉期间。几年后即远走边塞，先后入朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕。在此期间，唐王朝在下坡路上越走越远，藩镇割据已成积重难返之势，不仅河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。德宗建中四年（783），汝州一度被淮西节度使李希烈攻陷。直到此次，即第二次登楼时，淮西之乱也还没有平定。诗中“山川”一作“山城”，即指汝州。正是在这样的历史背景上，作者写出了沉重的结句：“伤心不独为悲秋。”一方面补充交代登楼的季节，乃是秋天；另一方面由是百感交集，悲秋之情是难免的，何况是“不独为悲秋”哉！其实古人伤春悲秋的诗，往往会夹进政治感伤的含意。而作者明说“不独”悲秋，而“伤心”人别有怀抱之意甚明，仍觉浑涵，使人联想到东晋过江诸人新亭对泣之事，及“风景不殊，正自有山河之异”（《世说新语·言语》周顗语）之语，及杜甫《春望》的“国破山河在，城春草木深”，倍觉境界苍凉，寄意深远。


  绝句体制短小，有时空灵是必须的。诗人不说是什么，只说不是（或不独是）什么；或者说别有一番滋味，仍不说是什么：都会留下弦外之音，令读者去玩味。孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”（《万章》下）读这种措辞空灵的诗，尤其需要知人论世。至少得查一查“三十年前”是何种样子。至于这种说半截、留半截，或语未了便转，也成为一种绝句法子。宋人杨万里最擅此道，如《夏夜追凉》结云“时有微凉不是风”，陈衍评道：“若将末三字掩了，必猜是说什么风矣，岂知其不是哉！”（《宋诗精华录》）彼此内容相去甚远，法子则是一样的。


  写情


  水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。


  从此无心爱良夜，任他明月下西楼。


  在唐代诗人中，李益和元稹是被写进唐传奇的诗人。元稹撰有《会真记》（《莺莺传》），是情场忏悔之作，其《春晓》诗云：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”李益没有自传体小说，却被同时代蒋防写进《霍小玉》。小说略云，李益早岁入长安应试，与霍小玉私订终身，不料回乡后其母已为之与表妹卢氏订婚，他亦不敢违拗，致霍小玉饮恨抑郁而死，他亦抱愧终身。这首诗写失恋、诀决之情，所流露的无奈与遗憾，和那件事是扣得上的。


  “水纹珍簟思悠悠”二句，是从女子角度，写有约不来的懊恼。上句是闺房情景，“水纹珍簟”（编织有水纹的珍贵竹席）这一精美名物，实指床席，极富暗示性，应是包含有许多美好印象和记忆的。宋代李清照的“红藕香残玉簟秋”（《一剪梅》），与此极似。“思悠悠”表明有许多情事，早已成为过去，同时意味着不尽的期待。“千里佳期一夕休”，是写一次爽约。“千里佳期”，是分手之时，男女双方曾经约定的“佳期”，这个日子终于到来了。“一夕休”，在对方是没有任何解释的爽约，在自己是一点思想准备也没有，来得突然，所以特别灰心失望。在古代由于信息传递的不便，阴差阳错的事也是有的，如《西洲曲》所写的“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”“开门郎不至，出门采红莲”，即是一例。难言之隐也是有的，如此诗即是。有一种解会，认为诗中是写女方失约，男方躺在水纹珍簟上闹情绪，不免失之拘泥，撇开本事不论，也不合于人之常情。


  “从此无心爱良夜”二句，写无绪之极，作诀决语以自遣。上句极写心情不好，从今以后良辰美景一概没意思，这是过情语。宋代柳永《雨霖铃》结云“此去经年，应是良辰好景虚设”，一样的意思，说得委婉些，接着说“便纵有千种风情，更与何人说”，正可以作为此句的注脚。诗的最后一句写景，是带有情绪的写景：“任他明月下西楼”。交代出当夜景色，是月白风清的夜晚，却是最难将息的时候。此句语意奇佳——虚拟未来的良宵，管得他明月下不下西楼，意即不挽留明月了。然而，明月可是挽留得住的么？诗人可曾挽留过明月么？只是“弃掷无复道”（古诗《行行重行行》）之意，却说得如此别致，如此无奈，如此具有美感，堪称佳句。这两句所写的心境，可以属于女方，也可以属于男方。


  不涉具体情事，专写无奈的心境，正所谓：“不如意事常八九，能与人言不二三。”赋予这首诗很大的想象空间。清人郭麐谓其“含思凄惋，命意忠厚，殊不类薄幸人”（《灵芬馆诗话》），可见写诗，也可以拯救灵魂。全诗除“水纹珍簟”四字稍涉藻绘，基本上用白描。情绪化、风格化的语言，极直极尽，正复情味无穷，在古代的爱情诗中别具一格，故历来脍炙人口。


  度破讷沙（录一）


  破讷沙头雁正飞，䂬鹈泉上战初归。


  平明日出东南地，满碛寒光生铁衣。


  诗题一作《塞北行次度破讷沙》。据说唐代丰州有九十九泉，在西受降城北三百里的鸊鹈泉号称最大。唐宪宗元和初，回鹘曾以骑兵进犯，与镇武节度使驻兵在此交战。诗当概括了这样的历史内容。“破讷沙”系沙漠译名，亦作“普纳沙”（《新唐书·地理志七》）。


  前两句写部队凯旋度过破讷沙的情景。从三句始写“平明日出”可知，此时黎明尚未到来。军队夜行，“不闻号令，但闻人马之行声”，时而兵戈相拨，偶有碰撞的声音。栖息在沙上的雁群，却早已警觉，相唤腾空飞去。“战初归”乃正写“度破讷沙”之事，“雁正飞”则是其影响所及。先写飞雁，未见其形先闻其声，造成先声夺人的效果。两句与卢纶《塞下曲》“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，机杼略同，匠心偶合。


  不过，“月黑雁飞高”用字警策，烘托出单于的惊惶；“雁正飞”措辞从容，显示出凯旋者的气派：彼此感情色彩不同。三句写一轮红日从地平线喷薄而出（因人在西北，所以见“日出东南”），在广袤的平沙之上，行进的部队宛如游龙，战士的盔甲银鳞一般，在日照下冷光闪闪，而整个沙原上，沙砾与霜华也闪烁光芒，鲜明夺目。


  是何等壮观景象！风沙弥漫的大漠上，本难见天清日丽的美景，而现在这样的美景竟为战士而生了。而战士的归来也使沙原增辉：仿佛整个沙漠耀眼的光芒，都自他们的甲胄发出。这又是何等光辉的人物形象！这里，境与意，客观的美景与主观的情感得到高度统一。末二句在措辞上，分别化用汉乐府《陌上桑》之“日出东南隅”、北朝乐府《木兰诗》之“寒光生铁衣”，天然成对，十分巧妙。


  清人吴乔曾说：“七绝乃用偏师，非必堂堂之阵，正正之旗，有或斗山上，或斗地下者。”（《围炉诗话》）此诗主要赞颂边塞将士的英雄气概，不写战斗而写战归。取材上即以偏师取胜，发挥了绝句特长。通篇造境独到，声情激越雄健，是盛唐余响。


  塞下曲（录一）


  蕃州部落能结束，朝暮驰猎黄河曲。


  燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。


  唐代边塞诗不乏雄浑之作，然而毕竟以表现征戍生活的艰险和将士思乡的哀怨为多。即使一些著名的豪唱，也不免夹杂危苦之词或悲凉的情绪。当读者翻到李益这篇塞上之作，感觉便很不同，一下子就会被那天地空阔、人欢马叫的壮丽图景吸引住。它在表现将士生活的满怀豪情和反映西北风光的壮丽动人方面，是比较突出的。


  诗中“蕃州”乃泛指西北边地（唐时另有蕃州，治所在今广西宜山县西，与黄河不属），“蕃州部落”则指驻守在黄河河套（“黄河曲”）一带的边防部队。军中将士过着“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”的生活，十分艰苦，但又被磨炼得十分坚强骁勇。首句只夸他们能“结束”，即善于戎装打扮。通过对将士们英姿飒爽的外形描写，其善战已不言而喻，所以下句写“驰猎”，不复言“能”，而读者自可神会了。


  军中驰猎，乃是一种常规的军事训练。健儿们乐此不疲，早晚都在操练，作好随时迎敌的准备。正是“为报如今都护雄，匈奴且莫下云中”（同组诗其四）。“朝暮驰猎黄河曲”的行动，表现出健儿们慷慨激昂、为国献身的精神和决胜信念，句中饱含作者对他们的赞美。


  这两句着重刻画人物和人物的精神风貌，后两句则展现人物活动的辽阔背景。西北高原的景色是这样壮丽：天高云淡，大雁群飞，歌声飘荡在广袤的原野上，马群在绿草地撒欢奔跑，是一片生气蓬勃的气象。


  征人们唱的“燕歌”，有人说就是《燕歌行》的曲调。目送远去的飞雁，歌声里诚然有北国战士对家乡的深切怀念。然而，飞鸿望断而“燕歌未断”，这开怀放歌中，也未尝不包含歌唱者对边地的热爱和自豪情怀。如果说这一点在三句中表现尚不明显，那么读末句就毫无疑义了。


  “牧马群嘶边草绿”。在赞美西北边地景色的诗句中，它几乎可与“风吹草低见牛羊”的奇句媲美。“风吹草低”句是写高原秋色，所以更见苍凉；而“牧马群嘶”句是写高原之春，所以有油然生意。“绿”字下得绝佳。因三、四对结，上曰“塞鸿飞”，下对以“边草绿”，可见“绿”字是动词化了。它不仅是一片绿油油的草色，而且写出了“离离原上草”由枯转荣的变化，暗示春天不知不觉又回到草原上。这与后来脍炙人口的王安石的名句“春风又绿江南岸”，都以用“绿”字见胜。在江南，春回大地，是啼鸟唤来的。而塞北的春天，则由马群的欢嘶来迎接。“边草绿”与“牧马群嘶”连文，意味尤长：似乎由于马嘶，边草才绿得更为可爱。诗句所以有味。


  夜上受降城闻笛


  回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  李益早年由于官场失意，曾浪游燕赵一带，并在军中干过事。在那个连年征战的时代，他对边塞生活有亲身体验，这成为他诗作的突出题材。他的边塞题材的七言绝句，当时就被谱入管弦，广泛流行。后人一直认为他可以追踪李白、王昌龄。


  “受降城”是武则天景云年间，朔方军总管张仁愿为抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在灵州，东城在胜州。诗中提到的“回乐（县）”，故城位置在今甘肃灵武县西南。据此，这里的受降城当指西城。杜甫有“韩公（指张仁愿）本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌”的诗句，可见筑城原是为了国防。然而安史乱后，征战频仍，藩镇割据，国防力量削弱，杜甫已有“胡来不觉潼关隘”的叹息。到李益时，局面不但没有好转，政治危机反而进一步加深，边疆也不得安宁。战士长期驻守，长期不能还乡，厌战情绪普遍。


  诗的一、二句写登楼所见。万里沙漠和矗立的烽火台，笼罩在朦胧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛积雪，城外地面也像铺上一层白灿灿的霜，令人凛然生寒。边塞物候与内地迥乎不同。江南秋夜，月白风清；而塞外尘沙漫天，连月夜也是昏惨惨的。在久戍不归的兵士心中，该会唤起怎样一种感情？背井离乡，独为异客的人，明月往往唤起他对亲友的思念；而由月光联想到冰霜，更增添几分寒意，这不仅仅是一种视觉的错乱，更是一种心理作用。前面介绍的李白的《静夜思》，也是写这样的心情，可以参阅。


  这两句除掉地名方位，写景就在六个字：“沙似雪”“月如霜”，却似图画一样的生动、鲜明，使人如身临其境，感受到边塞大漠月夜全部的苍凉。诗人何以能以极省的笔墨造成丰富的形象呢？这是因为语言艺术塑造形象，不同于绘画，它不是像绘画那样详尽到每一个细节；其塑造形象是依靠语言典型化的作用，因而比之绘画，具有更大概括性。当它抓住对象最有特征的细节予以刻画，往往可以收到事半功倍的效果。契诃夫曾说过：如果很好写出一个碎玻璃的反光，等等，就能写出整个月夜。诗人抓住“沙似雪”“月如霜”，这样最有边塞特征的景色，就把整个塞上的单调、凄凉气氛表现出来了，达到了最经济的语言效果。


  第三句写登楼所闻。紧承上两句而来。登楼者对着凛然生寒的大漠月色，难以禁持时，寒风忽然吹来一阵凄怨的笛声。“芦管”本是胡笳声别名。但诗题已明说“闻笛”，可见此处“芦管”指的就是笛。因为在荒漠的景色中，诗人听到的笛声，萧瑟凄凉，如怨如慕，如泣如诉，简直与幽咽哀怨的胡笳声相似。夜里寂静，而夜晚人的听觉最敏锐，因此，夜声给人的感觉印象也最深，造成的心理影响特别大。笛声随风而至，时断时续，所以说“不知何处”。这同时也表明登楼者在仔细倾听，心揪得更紧。


  前三句对塞景边声的渲染，直接引起第四句。这句抒情，妙在一个“尽”字，诗人并不就此把思乡之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《从军北征》所谓“碛里征人三十万，一时回首月中看”一个意思。诗人心事浩茫，想到：此夜塞上何处无月？何处无征人？谁看到这如霜的月光不思家？谁听到这幽怨的笛声不下泪？厌战思归的心理，何止登楼者一己而已！这一个“尽”字，就把诗境大大深化，不但渗透诗人深刻的生活体验，而且容纳了丰富的社会现实内容，使诗歌艺术形象升华，获得了典型性。


  卢纶


  （748？-800？）字允言，唐郡望范阳（今河北涿州），籍贯蒲州（今山西永济）。代宗大历十才子之一。天宝末举进士不第。安史之乱中避地鄱阳，与吉中孚为林下之友。代宗大历初宰相元载取其文以进，授阌乡尉，迁集贤院学士。官至检校户部郎中。有《卢纶诗集》。


  送李端


  故关衰草遍，离别正堪悲。


  路出寒云外，人归暮雪时。


  少孤为客早，多难识君迟。


  掩泣空相向，风尘何所期。


  这首诗是作者于乱离中送别友人之作，全诗情调凄怆，动人心弦，是唐人五律之杰作。《全唐诗》题作《李端公》，当有误。一作严维诗。


  “故关衰草遍”二句，写严冬送别，别情更苦。一个“悲”字力透纸背，贯穿全篇。“故关”“衰草”两个意象，都是衰飒、萧条的象征，而一个“遍”字，与“悲”字同具张力。首句可谓高屋建瓴，次句“离别正堪悲”则势如破竹矣。在这样的环境中送别，大大加重了离愁别绪。开篇得势，即为全诗定下了沉郁的基调。


  “路出寒云外”二句，写送别情景，是话分两头。上句写友人离去、念征途之迢递，下句写自己归来、值暮雪之纷飞。在送别诗中，寒云、暮雪作为一种催化剂，是常见的意象。如“前日风雪中，故人从此去”（古诗《步出城东门》）、“天山三丈雪，岂是远行时”（李白）、“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”（高適）、“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”（岑参），等等。如单说他离去、我归来，便属常语。嵌入“寒云”“暮雪”两个意象，不啻为离情别绪加码，又紧扣一个“悲”字。若依诗作画，定格在“山中相送罢，日暮掩柴扉”（王维），外加漫天飞雪，远山小路就可以了。


  “少孤为客早”二句，是在写分手之景后，回过头去写彼此的交心，是这首诗可圈可点的名句。“少孤”是说自己少年丧父，这是伤心事；“为客早”是离家很早，也是伤心事；“多难”是说平生遭遇坎坷，还是伤心事。而伤心事，是不可以随便对人讲的。正所谓“君非知己莫与谈”。而“识君迟”三字，读者更须痛下眼看。但凡成功的人生，在关键时刻必有贵人相助。而“识君迟”所表达的，则是相见恨晚的遗憾。换言之，如果对方早一点出现，很可能是改变他命运的贵人。可惜时乎不再，一切都无从谈起。言念及此，彼此必有一番叹息。不过话说回来，虽然木已成舟，“识君迟”到底比不识君好。这可不是一般意义上的谈心，而是说掏心话。故清人潘德舆说：“字字从肺肝中流露，写情到此，乃为入骨。”（《养一斋诗话》）在唐诗中，掏心话说到这个程度，真是不可多得。两句以“早”“迟”二字相起，读来回肠荡气，更是唱叹有情。


  “掩泣空相向”二句，写时局动荡，后会难期的悲哀。“掩泣”二字，直接由上文的掏心话引出。回想彼此交心的一幕，不禁泪流满面，而友人已不在眼前，一个“空”字，写出内心的失落。“风尘”指社会动乱，语出汉代班固：“设后北虏稍强，能为风尘，方复求为交通，将何所及。”（《后汉书·班固传》）“何所期”即后会难期。话虽如此，言外流露的也有对未来的期待，作为结束，可谓饶有余韵。


  刘勰云：“音实难知，知实难逢。”（《文心雕龙·知音》）人生在世，知己是一种精神支柱。知心朋友的离去，难免使人难过。此诗所以能引起广泛共鸣，就是因为这个缘故。虽是律诗，风格浑厚朴质，沉郁激昂，实风雅、汉魏之苗裔，为作者之特色。


  塞下曲（录二）


  其一


  林暗草惊风，将军夜引弓。


  平明寻白羽，没在石棱中。


  卢纶《塞下曲》共六首，分别写发号施令、射猎破敌、奏凯庆功等军营生活。诗题一作《和张仆射塞下曲》，语多赞美之意。


  此为组诗的第二首，写将军夜猎，见林深处风吹草动，以为是虎，便弯弓猛射。天亮一看，箭竟然射进一块石头中去了。通过这一典型情节，表现了将军的勇武。诗的取材，出自《史记·李将军列传》。据载，汉代名将李广猿臂善射，在任右北平太守时，就有这样一次富于戏剧性的经历：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”


  首句写将军夜猎场所是幽暗的深林；当时天色已晚，一阵阵疾风刮来，草木为之纷披。这不但交代了具体的时间、地点，而且制造了一种气氛。右北平是产虎地区，深山密林是百兽之王的猛虎藏身之所，而虎又多在黄昏夜分出山，“林暗草惊风”，着一“惊”字，就不仅令人自然联想到其中有虎，呼之欲出，渲染出一片紧张异常的气氛，而且也暗示将军是何等警惕，为下文“引弓”做了铺垫。次句即续写射。但不言“射”而言“引弓”，这不仅是因为诗要押韵的缘故，而且因为“引”是“发”的准备动作，在一“惊”之后，将军随即搭箭开弓，身手敏捷之至。


  后二句写“中石没镞”的奇迹，把时间推迟到翌日清晨（“平明”），将军搜寻猎物，发现中箭者并非猛虎，而是石头，令人读之，始而惊异，既而嗟叹，原来箭头竟“没在石棱中”。这样写不仅更为曲折，有时间、场景变化，而且富于戏剧性。“石棱”即石头的棱角，箭头要钻入殊不可想象。《史记》原文只说“没镞”，并没有说得这样具体。这一颊上添毫的笔墨，特别尽情够味，只觉其妙，不以为非。


  清人吴乔曾形象地以米喻“意”，说文则炊米而为饭，诗则酿米而为酒（见《围炉诗话》），其言甚妙。因为诗须诉诸读者的情绪，一般比散文形象更集中，语言更凝练，更注重意境的创造，从而更令人陶醉，也更像酒。《史记》一段普普通通的文字，一经诗人提炼加工，便升华出如此富于艺术魅力的小诗，不正是化稻粱为醇醪吗？


  其二


  月黑雁飞高，单于夜遁逃。


  欲将轻骑逐，大雪满弓刀。


  此诗原列第三。它通过雪夜追击逃敌的情节，着重表现并热情歌颂了边防将士的不畏艰苦和英勇威武。


  前两句写敌军趁夜遁逃。第一句“月黑雁飞高”，极力烘托寒夜气氛：彤云密布，没有月光，是漆黑阴森的夜。“雁”点出季节。塞下秋来，寒风凛冽，下雪是不必待到隆冬的。夜空飞雁，是凭听觉感到的。雁的啼声从远空传来，“高”就表达出了这种实际的感觉。黑夜雁飞，是很反常的现象。因为雁群晚来投宿沙滩或芦塘，要白天再次降临才继续远征。这种鸟儿十分警觉，一有动静即相呼而起。夜空惊雁的一笔，表明黑茫茫的夜幕正掩蔽着一个诡秘的军事行动，这就紧紧逼起下句：“单于夜遁逃”——乃是惊雁的原因了。“月黑雁飞高”，既是赋，又兼有比兴作用。黑暗中作高空飞行的大雁，又是趁夜撤退的敌军一种象征。


  后两句，以一极有力的“欲”字领起，写警觉的边防军已洞察敌人的动静，即将以轻骑兵追击。这时气氛突变，一瞬间漫天大雪纷飞。出击的情形，战斗的后果，被诗人一概舍去，独取一个“特写镜头”——“大雪满弓刀”：黑夜看不清人和马，雪光映射在战士们的刀剑上，发出闪闪冷光。所以在追兵中独见“弓刀”，这是极真切的描写。由于前两句诗充分地烘托了气氛，第三句只用“轻骑逐”三字，便极含蓄地写出了战斗胜利在望的气势，写出了将士们勇猛追击的精神面貌。它使人联想到“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”的诗句。其所写将士坚毅的意志，昂扬的士气，决胜的信心，此诗与之毫无二致。第四句写临发时突如其来的大风雪，于行军不利，然而这正是将士们坚忍不拔、一往无前的英勇气概的有力衬托。这可说是诗中最精彩的一笔。从句式上看，以“欲将”领起二句，有意造成一种引而不发，欲擒故纵的气势，诵读起来音情摇曳，回肠荡气。语极豪放又含蓄不尽。追击成功与否，诗人不写，读者已心领神会了。


  逢病军人


  行多有病住无粮，万里还乡未到乡。


  蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。


  此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽误一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。


  次句承上句“行”字，进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，叶落归根，“病军人”不过是愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之鼻酸。这里“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而“未到乡”，又是“喜”尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。


  诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异于十倍加，使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。


  这样，通过加倍手法，有人物刻画，也有背景的烘托，把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，“凄苦之意，殆无以过”（南宋范晞文《对床夜语》）。它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。


  畅诸


  生卒年不详，开元初登进士第，九年（721）中拔萃科，官至许昌尉。


  登鹳雀楼


  迥临飞鸟上，高出世尘间。


  天势围平野，河流入断山。


  鹳雀楼，古名鹳鹊楼，因有鹳鹊栖息其上而得名，故址在永济市境内古蒲州城外黄河岸上。与武昌黄鹤楼等并为海内名楼。作者一作畅当，误。唐李翰《河中鹳雀楼集序》：“前辈畅诸题诗上层，名播前后。山川景象，备于一言。”原诗是五律，此系中间两联，是名副其实的“截句”（绝句异名）。


  唐诗人崔颢“游武昌，登黄鹤楼感慨赋诗，及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”（辛文房《唐才子传》）从来传为佳话。而鹳雀楼则有王之涣（一作朱斌）题诗在前，气象与声名俱不减崔颢《登黄鹤楼》；而畅诸的名气远出李白之下，竟登此楼，赓作一绝，为《唐诗别裁集》选录，谓之“不减王之涣之作”。


  “迥临飞鸟上”二句，写高瞻以寄壮怀。“迥临”或谓指远道而来登临，其实不合此句语感，按“迥”可引申出高义，如迥拔。所以这里就是高的意思。作者说鹳雀楼高出飞鸟之上，是夸张也是事实。因为楼建于高地之上，登楼俯见飞鸟的情形也是有的。但诗句不是说的这个意思，而是夸张鸟飞不到楼顶这样高。“高出世尘间”，此句亦状楼高，但多一层意思，即眼界超出了世俗凡尘。言外有一种壮志凌云，或遗世独立，羽化登仙的感觉。下句一作“高谢世人间”，明挑高蹈之意，不及“高出世尘间”为含蓄。


  “天势围平野”二句，写远瞩以抒豪情。两句中纳入平野、河流、断山等意象，视野极为开阔。上句令人联想到《敕勒歌》之“天似穹庐，笼盖四野”，是平野给人的一望无边的感觉。“河流入断山”，中条山脉西接华山，而河道从山脉中穿过，放望黄河奔流，入断山向大海而去。在表现河山壮丽的同时，也显示出诗人目光远大，胸襟开阔，满怀豪情，不可羁勒。按王之涣诗四句皆对，此诗本系截句，故亦如之。然王用流水对的方式，所以读来不觉其对，有对外开放的感觉。此诗作呼应对，别有整饬之感。“天势围平野，河流入断山”二句对结，末句突然截住，从语感上强化了“河流入断山”的突兀感，别饶奇致。


  前人比较说：“王之涣诗上二句实，下二句虚。此诗上二句虚，下二句实，工力悉敌。然王诗妙在虚，此诗妙在实。”（黄叔灿）“王之涣‘白日依山尽’一绝，市井儿童皆知诵之，而至今崭然如新。畅当（当作畅诸）诗‘迥临飞鸟上’云云，兴之深远不逮王之涣作，而体亦峻拔，可以相亚。”（潘德舆）按王之涣诗在唐人绝句是千里挑一的杰作，此诗在气格及哲理意味上不好相提并论。然其后二句写景，亦复警炼；全诗有半律之訾，而不累其工。作者挑战名作的精神，更可传为佳话。


  窦牟


  （约749-822）字贻周，扶风平陵（今陕西咸阳）人。德宗贞元（785-805）进士，历任留守判官、尚书都官郎中、泽州刺史，终国子司。原有集已佚。《全唐诗》存诗二十一首。


  奉诚园闻笛


  曾绝朱缨吐锦茵，欲披荒草访遗尘。


  秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人。


  题下原注：“园，马侍中故宅”。“马侍中”指唐代中兴名将马燧。马燧为唐德宗时期的重臣，不但是良将而且是有名的循吏。他少时攻兵书，多谋略，以功盖一时封北平郡王，但也因功高而曾遭唐德宗猜忌。他死后，其家屡遭内廷权贵及豪门贵族侵渔，其子马畅因惧祸而把园苑宅第献给唐德宗，于是改园名为“奉诚园”。此诗是作者经过马氏故园遗址时为追怀马燧而作，抒发作者凭吊先贤的感慨。


  马燧立下战功无数，但是诗人感怀的不是他的赫赫战绩，而是他的仁者之心。史载马燧务勤教化，禁止横征暴敛，去除苛刻烦琐；宽以待下，士众临阵“无不感慨用命，斗必决死”。马氏一生大节，追述起来，足成一书。但作者运用典故，只一句就把这意思灵活表达出来了。“绝缨”事出《战国策》：楚庄王有一次夜宴群臣，日暮酒酣，殿上烛灭，有人乘暗戏牵楚庄王所宠美人的衣裳，美人扯断其冠缨（帽带），以告王，命立即点烛，以便追查。楚庄王不欲因此处分人，遂命群臣皆绝缨而后燃烛，使得难以识别出先绝缨的那个人来。后来吴军攻楚，那个戏牵美人衣襟的人临阵特别卖命。“吐茵”事出《汉书》：西汉丞相丙吉宽待属吏，他的车夫嗜酒，有一次喝多了呕吐在车上，弄脏了华丽的车垫（锦茵），左右的人想斥逐这个车夫，而丙吉认为不过弄脏一张席子，不为大过，无须大惊小怪，不至于赶走他。此诗首句就是通过这两个典型的故事，刻画出一个目光远大、胸次宽广的人物形象。一句中实用两事，语言极为凝练。


  次句直陈追慕先贤的心情，“欲披荒草访遗尘”，咏凭吊事兼写出旧园遗址的荒凉。“朱缨”“锦茵”与“荒草”“遗尘”的对照，突出了一种今昔盛衰之感。


  紧接着，后两句写诗人怀古伤今的悲痛，又用了两个典故。“西园”系建安诗人在邺城的宴游之所，为曹植所建，后经丧乱，曾与其会的刘桢旧地重游，感怀为诗云：“步出北门寺，遥望西苑园。乖人易感动，涕下与衿连。”（《赠徐幹》）“西园泪”即谓此。“山阳”（今河南修武）为魏晋之际竹林七贤旧游之地，七贤中的嵇康被司马氏杀害后，向秀重过其旧居，听到邻人吹笛，因而想到昔日游宴之乐，作《思旧赋》。“山阳笛”即指此。用此二事写物是人非之慨是很贴切的。但这两句用典与前两句有所不同，它是融合在写景抒情之中的。秋风、园苑，是眼前景；闻笛、下泪，是眼前事。但谓之“山阳笛”“西园泪”，就赋予笛、泪以特定感情内容，限制同时又丰富了诗意的内涵。三句的“忽”字值得玩味，“披荒草访遗尘”，尚能自持，忽然洒泪，却是“闻笛”的缘故。“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”（《思旧赋》），那如泣如诉的笛声，一下把诗人推入向秀赋的意境，使他怆然涕下。所谓“山阳笛里人”，是向秀因闻笛而感伤怀念的逝者。《思旧赋》中还说“惟古昔以怀人兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如”，正好借来作为“欲披荒草访遗尘”到“满目山阳笛里人”的注脚。但也不尽是怀旧而已，它包含一种不平之鸣，就是如沈德潜所说“伤马氏以见德宗之薄”（《唐诗别裁集》十九）。


  如前所述，后两句用典较活，前两句用典较实。其中道理，可用姜夔的“僻事实用，熟事虚用”（《白石道人诗说》）八字说明。僻事如用得太虚，则不易为人理会，故宜实用。“绝缨”“吐茵”之事，旁人罕用，就属僻事之列。熟事如用得过实，则未免乏味，活用则耐人含咀。“山阳笛”为人所习用，就属熟事之列。


  与窦牟差不多同时代的诗人赵嘏《经汾阳旧宅》云：“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。”是怀念唐朝中兴元勋郭子仪之作，主题与窦牟这首《奉诚园闻笛》略近。两诗对照，则赵诗见白描之工，而此诗擅用典之妙。


  刘采春


  生卒年不详，女艺人，伶工周季崇之妻。《啰唝曲》之歌者。


  啰唝曲六首（录三）


  其一


  不喜秦淮水，生憎江上船。


  载儿夫婿去，经岁又经年。


  其二


  莫作商人妇，金钗当卜钱。


  朝朝江口望，错认几人船。


  其三


  那年离别日，只道住桐庐。


  桐庐人不见，今得广州书。


  《啰唝曲》是曲调的名称，清人方以智释“啰唝犹来罗（望夫之歌）”。唐人范摅《云溪友议》说：金陵有啰唝楼，乃陈后主所建。又说：采春所唱一百二十首，皆当代才子所作。可见刘采春其实是此词的歌者，好比杜秋娘是《金缕衣》的歌者一样。元稹尝作《赠刘采春》诗云：“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”《全唐诗》录《啰唝曲》六首，这里选的是其中三首，均作第一人称口气，女主人公身份乃是商妇。


  先看“不喜秦淮水”一首。这首诗是抒写商妇因丈夫久别不归而生的怨情，具有很强的民歌色彩。一是迁怒，丈夫出远门，本来是为经商之故，是为生计奔波的缘故，而女子却迁怒于“秦淮水”“江上船”，这是没有道理的。好比放过疑犯，而迁怒作案条件、追究作案工具一样，很可笑。然而，正是这种情态，惟妙惟肖地表现出少妇的恼乱和小儿女情态。另一点则是同义反复，“不喜”“生憎”是同义词，“经岁”“经年”也是同义词，这种同义反复，在文人诗中为大忌，而在民歌中为本色。恰如清代沈德潜说：“‘不喜’‘生憎’‘经岁’‘经年’，重复可笑，的是儿女子口角。”（《唐诗别裁集》）管世铭将其与金昌绪之“打起黄莺儿”等相提并论，谓其“或天真烂漫，或寄意深微，虽使王维、李白为之，未能远过。”（《读雪山房唐诗钞》）


  再看“莫作商人妇”一首。这首诗是写商妇亟盼夫归而失望之辞。这首诗在艺术上的突出特点，一是过情语的运用。过情语的意思是把话说过了头，其作用好比矫枉过正，因为不过正不能矫枉。“莫作商人妇”便是过情语，这种语气在民歌味的作品中时有所见，如李益《江南曲》之“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。又如古诗十九首之：“荡子行不归，空床难独守。”这样的话，是不入道学家之耳的。但王国维说得好，读者“不视为淫词鄙词者，也其真也。”（《人间词话》）另一点是情节设计。“金钗当卜钱”，这个细节很独到，古人流行金钱卜，如于鹄《江南曲》云：“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”此诗易为金钗卜，情节是生活化的，间接表现出少妇占卜之勤。占卜结果不利，会引起沮丧；占卜得到吉兆，又不免乎上当。“朝朝江口望，错认几人船”，就是上当，被占卜之吉言所骗。温庭筠《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”北宋柳永《八声甘州》：“想佳人、妆楼颙望，误几回天际识归舟”。皆有认船的情节，皆属名作。此诗却占尽先机。


  后看“那年离别日”一首。写商妇打探丈夫消息，每觉行踪不定的怨情。诗中出现两处地名，一是“桐庐”，地属浙江，这是丈夫在分手时预告的地址；一是“广州”，地处岭南，这是女子从书信得知的地址。这就出现了错位。清人李锳云：“桐庐已无归期，今在广州，去家益远，归期益无日矣。只淡淡叙事，而深情无尽。”（《诗法易简录》）明人杨慎云：“此本诗经‘何斯违斯’一句，其疏云：‘君子既行王命于彼远方，谓适居此一处，今复乃居此，更转远于余方。’”（《升庵诗话》）亦可谓读书得间。这种空间错位的写法，与张潮《江南行》相近：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。”不过，张诗写的是梦境与现实的错位，有恍惚之感。而此诗写的是预告与事实的错位，更生惆怅矣。故有同工异曲之妙。


  明人陆时雍云：“采春五绝，俱近《子夜》遗声。”而《子夜歌》本是南朝乐府歌曲，其词则近于民歌，无论从性质上说，还是从风格上说，与刘采春所唱歌词，并无二致。


  刘商


  生卒年不详，字子夏，唐彭城（江苏徐州）人，久居长安。进士及第，代宗大历初任合肥令。德宗贞元中历汴州观察推官、检校虞部郎中。去官为道士，隐居山中炼药求仙。


  古意


  连晓寝衣冷，开帷霜露凝。


  风吹昨夜泪，一片枕前冰。


  诗实写闺怨。构思上有所翻新，显得不落窠臼。


  诗中几乎没有说到怨情，只是一个劲地在写冬夜气候的寒冷。“连晓”即通夜，一夜到晓。“寝衣冷”换言之即被窝睡不热。这个细节不光交代出冬夜的严寒，而且暗点了女主人公的幽独处境，所谓“翡翠衾寒谁与共？”只不过不明言后一层意思，便显得不经意罢了。“开帷霜露凝”写室外景象，是一派严霜。句中说“凝”，是偏义于“霜”兼及“露”，则有“白露为霜”的含义。这进一步证实了气温之低。这样的夜晚，独处的人儿将是很难熬的呢，读者不难推想。


  大概女主人公恹恹起床后，先查看了一下户外，不由更添寒噤。于是回身理床，才发现枕畔亮晃晃着了一层薄冰。诗人用其内心独白的语气解道：“风吹昨夜泪，一片枕前冰。”原来如此，可见天气是多么寒冷啊。这里几乎是不经意地点出“昨夜泪”，似乎女主人公的注意力已全部集中在讶怪气候寒冷上，已快淡忘了昨夜的苦恼，至少在悲怨的情绪上有所减轻。诗中不写下泪当时，而写泪干之后，这种避重就轻的写法，反而取得了“语不涉已，若不堪忧”的奇效。大抵显意识中的悲哀好写，却往往因流于表面现象而难于打动读者的心，潜意识中的悲哀不易写，写出则耐人寻味，乃至能产生攫住人心的力量。沉重的内容，轻松的形式，无意有意之间，产生了欲盖弥彰的感觉。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”（辛弃疾）此诗中女主人公说寒风吹泪居然成冰的两句，实有异曲同工之妙。


  画石


  苍藓千年粉绘传，坚贞一片色犹全。


  那知忽遇非常用，不把分铢补上天。


  这是一首题画诗。作者本人是诗人兼画家，擅画松石树木。这首诗是题“画石”的。诗中涉及女娲补天的故事，出于《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。……于是女娲炼五色石以补苍天。”此诗即据以托物言志。


  “苍藓千年粉绘传”二句，为“画石”图形写貌。上句的“苍藓”指画石上的苔点，苔点的作用，在于表现石头的质感和沧桑感，另一个作用是遮掩败笔，如画石轮廓皴法劲整不乱、浓淡分明，就不需要苔点，如出现败笔，则可斟酌用苔点来补救；“千年”意味着是深山老林之石，这很容易使人联想到后来曹雪芹笔下“大荒山无稽崖青埂峰”下女娲补天剩下的那块石头；“粉绘”指彩画，以别于水墨画，而国画中的苔点和对石头的染色，离不开石绿、石青这样一些带粉的颜料，故云。下句“坚贞一片”，由石头的质感写到秉性，用时髦的话说，这四个字表现出的是一种正能量，所以这首诗的用意不在于讽刺“画石”本身。“色犹全”，即五色犹全，因为“女娲炼五色石以补苍天”，“色犹全”则意味着一种确认：它正是女娲剩下的那块石头。


  “那知忽遇非常用”二句，借题发挥，自抒怀才不遇的悲慨。上句一转，说这块石头也曾遇到一个可以大用、亦即补天的机会。对诗情来说，这是一扬。下句“不把分铢补上天”，则是猛然一抑，是说这块石头，却错失这个难得的机会，最后成为一块没用的石头。两句极饶跌宕顿挫之致，具有浓浓的诗味。单凭一幅《画石》，很难表现这样的寓意。而题画诗不受限于画面形象，可以借题发挥，自出新意。这里的构思，确乎与曹雪芹《石头记》（即《红楼梦》）的构思有暗合之处。小说交代石头的来历道：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”（《红楼梦》第一回）且题诗道：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。”


  这首诗以题画的面目出现，隐去了一些本事，读者只能猜想，作者可能有过某种遭遇，使他具有与曹雪芹类似的心情。顺便说，《全唐诗》是清康熙年间彭定求等人奉敕编校，而刊刻者不是别人，正是曹雪芹的祖父曹寅。于是卷帙浩繁，曹雪芹不一定注意到了这一首诗。因为这首诗写得不错，如果曹雪芹注意到了，一定会因刘商先获己心，而大为欣喜，可以信手拈来，而不必另起炉灶了。然而这个擦肩而过，却生出“无材可去补苍天”之句，似自怨自艾，实为不平之鸣，成为这首诗很好的注脚。


  权德舆


  （759-818），字载之，天水略阳（今甘肃省秦安县）人。少有才气，唐德宗闻其才，召为太常博士，改左补阙，兼制诰，进中书舍人，历礼部侍郎，三次知贡举。元和初，历任兵部、吏部侍郎，改太子宾客，迁太常卿，拜礼部尚书、同平章事。宪宗时坐事罢相，以检校吏部尚书留守东都。复拜太常卿，徙刑部尚书，出为山南西道节度使。身后赠左仆射，谥号为文。


  岭上逢久别者又别


  十年曾一别，征路此相逢。


  马首向何处，夕阳千万峰。


  这首诗的题目是纪事性的，表明是为多年未见面的熟人，在旅途偶然遇见，而又马上道别，有感而作的。


  “十年曾一别”二句，写双方十年前分手，竟在旅途偶然相逢。笔者上山下乡时，曾听老农喻人生之离合，云似一箩黄豆中，放进几粒黑豆摇散，之后黑豆再攒聚的概率，几近于零。此自是妙喻。在信息、交通俱不发达的古代，两个非亲非故的熟人（题称“久别者”、意味着没有特别亲密的关系），分手十年，居然相逢于旅途（“征路”指远行的途中），这是何等的偶然，何等令人莫名惊诧和欣喜，又是何等的感慨。所以这短短十个字，实包含很深的人生感喟，容量其实不小。


  “马首向何处”二句，写重逢又别，各奔前程。“马首”指马头的朝向，即驱马而去的方向，是合彼此而言之。也就是说，就像岑参逢入京使一样，双方的马头，朝着不同的方向。“向何处”是一个问询，是一方向另一方的问询，问答双方是可以互换的。照理说，末句应作回答，然而作者好像撇下这个问题，最后给出一个画面：“夕阳千万峰”。这个画面内涵十分丰富，意象有点接近“苍山如海，残阳如血”（毛泽东）。看似未答，其实答话已包含其中。对方（或自己）能回答的，只是一个即将前往的地名。至于路线，必是崎岖蜿蜒，要翻绕“万千峰”中的哪些峰，则是说不清、道不明的了。而“夕阳”西下，今天还能走多远，说是看得见，其实也是看不见的了。总之，这样的诗句，是话中有话，特别耐人寻味。其艺术在于，作者只把一个“夕阳”和“万千峰”并置一处，中间不作任何解释性语言，令其自然融合，而读者依据人生经验，就会产生出无限丰富的意味了。越是有旅行经验的人，其感受越是丰富。而足不出户的人，也有漫无边际的想象。此外，“夕阳”给“万千峰”上抹上一层金色的光辉，这个景色，也富于视觉的美感，也有莫名的感染力。正是“此中有真意，欲辩已忘言”（陶渊明）了。


  与此诗同样的感慨，也见之于作者一首七言绝句：“芜城陌上春风别，干越亭边岁暮逢。驱车又怆南北路，返照寒江千万峰。”（《馀干赠别张十二侍御》）然而比起此诗来，其境界、意趣相差不可以道里计。清人冒春荣说：“以十字道一事者，拙也，约之以五字则工矣；以五字道一事者，拙也，见数事于五字则工矣。如韦应物‘浮云一别后，流水十年间’，权德舆则以‘十年曾一别’五字尽之。……此所谓炼字、炼句尤不如炼意也。”（《葚原诗说》）“芜城陌上春风别”一诗中，写进“芜城”“干越亭”等具体地名，“千万峰”前又加“南北路”，又点明“怆”意，使读者觉得芜累。而此诗不说具体地名，尽去芜词，于抒情不著一字，反而倍觉精彩。


  崔护


  生卒年不详，字殷功，唐武城（山东武城西北）人。德宗贞元十二年（796）进士及第。宪宗元和元年（806）与元、白同登才识兼茂明于体用科。文宗大和三年（829）为京兆尹，同年七月为御史大夫、岭南节度使。


  题都城南庄


  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  这首诗是根据一个生活故事写成的，它的故事简单说是这样的：有人在一个桃花盛开的春天，郊游到长安南郊的一个村庄，或者就叫南庄，邂逅了一位美丽的姑娘，发生了一点心照不宣、意犹未尽的情事。从此耿耿于怀了。在另一个桃花盛开的春天，他再一次来到南庄，希望能再一次见到那位让他放心不下的姑娘。然而，风景不殊，心仪的姑娘再也没能出现，语云：“时不再来”，机会一旦错过，它就不再属于您了。任何人遇到这样的事情，都会留下永远的惆怅。那个人永远失去了他的机会，却成就了一首唐诗。


  “去年今日此门中，人面桃花相映红。”这两句写发生在过去的一个情景。“去年今日”这一时间定位，是天才的艺术处理，一箭双雕地表明全诗有两个场面，分别发生在过去和现在——“去年今日”和“今年今日”。说了“去年今日”，下文就不用再说“今年今日”。对于曲子词，例如欧阳修《生查子》罢，写了“去年元夜时，花市灯如昼”，再写“今年元夜时，花市灯依旧”，这样的重复无关紧要，字多，耗得起。而对于一首二十八字的绝句，经济地用字是何等重要！在曲子词中，也有人学崔护的这个写法，如晏殊《浣溪沙》“去年天气（旧亭台）”，效果相同。


  “人面桃花”的组词，是又一个天才的发明。它不仅是说，在桃花会里遇见一个美丽的姑娘。而且含有比义：可以是人面艳如桃花，也可以是桃花娇如人面，也可以是人面、桃花比美！后一种揣测，从“相映红”三字得到了印证。一般情况下，人面的红与桃花的红不可同日而语，正因为如此，这才是发明。读者无妨想象，那人面之红，是不是姑娘见了男子的情不自禁的反应，是不是接下来她就举起一枝桃花来掩饰自己的脸红，如此这般可以写一段小说。总之，去年今日的相逢，给男子留下的特别美好的印象，完全包含在“人面桃花”一句之中。


  “人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这两句写现在的情景。诗人巧妙地将“人面桃花”这个组词拆开了，分属两句，一句话抹去了“人面”，一句话留住了“桃花”。这里用“人面”代替姑娘，仍是天才的做法，试想，如果改为“之子”，那就完了，因为失去和上文的照映，诗句顿时黯淡无光。下句“桃花依旧笑东风”的“笑”字，也是一字千金。因为它不仅延续了前文的拟人，而且暗示了去年的“人面”，也是满面春风、含笑的。“依旧”二字，也说明了这一点。总之，这两句写物（桃花）是人（人面）非，字里行间充满惆怅，而这种惆怅又会使“去年今日”的情景，在记忆中进一步得到美化，使生活的美成为永久。


  《桃花人面》后来成为一出戏名，永远地活在舞台之上。近年有一位老年大学学员游龙泉驿桃花节，有两句：“偏于老朽无干系，人面桃花处处逢。”辞若有憾，意思是桃花节美女多、浪漫故事也多，只是自己生不逢时，只能充当看客。这其实是一种调侃和幽默，是一种开心的表现。也反映了此诗之为人喜爱。


  晚唐孟棨用创作本事的形式，复原诗中的故事。他把主人公定位为作者，把时间定位为连续两年的清明。如是小说也倒罢了，如信以为真则大谬不然。因为，作为一个作品，哪怕是第一人称的写作，诗人采用的素材，也不必是自身的经历；而“去年今日”的写法，更可能出于艺术的提炼，因此，它较生活更集中、更典型。换言之，素材中的两个生活片断，虽一定发生在春季，却未必发生在同一个日子。


  晚鸦


  黯黯严城罢鼓鼙，数声相续出寒栖。


  不嫌惊破寒窗梦，却恐为奴半夜啼。


  诗中描写的情景应发生在长安城南，禁夜之后。示意“止其行李，以备窃盗”的暮鼓早已敲过了（“黯黯严城罢鼓鼙”），这时某一民居中的一位妇人，却被宅外高树上的鸦啼声惊醒。出人意表的是，她并未因此埋怨啼鸦，却反作歉然的语气道：“恐怕是我睡梦中的哭声惊扰了枝上的晚鸦罢，真正是对不起呀。”看来，她一点也不为那悲哀梦境的惊破而感到遗憾。


  这就立刻使读者联想到金昌绪《春怨》。同样被啼鸟惊梦，那可是怨气冲天，迁怒于啼鸟呢。两首诗情景形成对照，但不同的形式，却有相同的意味。无论嫌鸟也好，不嫌鸟也好，可以说都不是诗的本旨。诗人通过怨鸟或谢鸟的形式，目的都在于更好地表现闺怨。一般说来，闺怨的本质内容没有太大差别，千差万别处在表现的方式。不正面写闺怨，而借水怨山，从侧面微挑，更耐人寻思。正是“超以象外，得其圜中。”


  这首诗在刻画人物形象上，是很有个性的。那妇人不嫌惊梦，又暗示给我们那梦的悲苦，她不是在梦中都哭了吗？这和《春怨》中一心要做“到辽西”好梦的少妇比，其处境当更凄凉。诗中一面称鸦窠为“寒栖”，一面称自家为“寒窗”，两两相形，最见物我同情之意，不待奴啼惊鸦，鸦啼惊奴，彼此原谅而后知。与《春怨》对读，我们感到这体谅晚鸦的人，是贫妇；那打起黄莺的人儿，却是香闺少妇。由诗见人，也是一妙。


  李涉


  生卒年不详，自号清溪子，唐洛阳（今属河南）人。宪宗时为太子通事舍人，后贬谪峡州司仓参军。曾为太学博士，敬宗时以事流南方，浪游桂林。


  再宿武关


  远别秦城万里游，乱山高下出商州。


  关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。


  这首诗大约作于作者大和中第二次罢官出京过武关时。武关，在商州（今陕西丹凤东南），为秦时南面的重要关隘，又名南关。


  诗中“秦城”为地名，在今陕西陇县。“远别”“万里游”暗示作者因事罢官流放南方之事。“远别”意味着与仕途告别。“万里游”并非游山玩水，而是被迫飘游。次句“乱山”指商州附近的商山。商州山势高下曲折，有七盘十二绕之说。“乱山高下”四个字，写出商山重峦叠嶂、回环曲折的气势和形貌。一个“乱”字用得极出神入化，就像王昌龄“平明送客楚山孤”的“孤”一样，不仅是说山，也折射出人的思想感情，直言之，即心烦意乱。“高下”有高一脚低一脚的感觉，也是乱的表现。“出”字则使静止的山活动起来，也不仅是说山，同时是写人——总之，这句将人和山、人和路交织起来，既写出旅况的艰辛，更表现了心情的苦闷。


  三、四句写夜宿武关。作者不正面诉说羁旅怀乡之苦、孤馆寒灯之凄凉。却从古关静夜、溪水潺潺引起浮想联翩——古关旁溪流的潺湲之声，仿佛承载着作者绵绵无尽的离愁长流远去。关门是用来锁人的，本来就不锁溪流。作者却有些抱怨的意思——关门啊，你为什么不锁住寒溪水呢？这和王之涣“羌笛何须怨杨柳”的写法相近，无理语正好抒情。作者抱怨什么呢？“一夜潺湲”──暗示他一夜难眠，这就别出心裁地通过对水声的描写，把内心“剪不断，理还乱”的离愁别恨，曲折细腻地描摹出来。沈德潜评曰：“一夜不寐意，写来偏曲。”（《唐诗别裁》）


  反复玩味，总觉得末句有些囫囵，“一夜潺湲送客愁”，是说客愁减轻了呢，还是说客愁加重了呢？表面上是在说减轻，实际上却不可能减轻。尽管水在流，水声却长在耳畔，恰如李白所说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，这一夜水流的声音，也应该是这个感觉。可见末句造语之妙。


  润州听暮角


  江城吹角水茫茫，曲引边声怨思长。


  惊起暮天沙上雁，海门斜去两三行。


  这首诗是作者羁旅水途之作。诗中“江城”指润州（今江苏镇江），以面临长江故称。“边声”即指角声——因边地军中常吹画角，不妨称之为边声。诗的前二句只写听觉及望中景象，而字里行间隐约有作者忧伤的影子，“水茫茫”三字有一种张望以及望穿秋水的感觉。羁途之士，难免有异地思归之情，故听到边地乐声，能立刻引起共鸣，勾起他绵绵乡思。次句的“曲引边声怨思长”，乍看似只就曲调而言，“引”“长”二字给人角声绵绵不尽之感，回顾前句的“水茫茫”，“怨思长”又不只是说曲调，更是说人了。准确地说，是人听角声的感觉。


  暮角声起，江边沙滩上的鸿雁随即惊起，而飞向了远方。据《镇江府志》，“焦山东北有二岛对峙，谓之海门。”今有海门县。诗的后两句乍看只是照写实景，但这不正是作者行行日远、有家难归的真实写照吗？——作者故家洛阳在润州的西北，而鸿雁是南向越飞越远。不要说还乡，就是要托鸿雁传书也不可能。“惊起——雁”，写雁不写人，是所谓“不犯正位”——雁的受惊远飞似乎影射作者的遭际，此诗很可能是作于迁谪途中——作者在唐文宗时曾因事流放康州（今广东德庆）。“海门”这两个字的意思在地名之外，给人以阔大的感觉。雁是群居的候鸟，飞行时或作一行，或作两行，诗人却说“斜去两三行”，形象地写出了雁群初起尚未成行，或行列处在调整之中的情态。同时，字里行间有一种目送的情态，这是属于人的。有祈祷，有同情，有很复杂的意味。在中国，鸟和文字的关系一直很紧密，雁和文学的关系，是缔结在秋天、迁徙、漂泊这些节骨眼上的。


  这首诗寓情于景——江边的城市、浩渺的江水和惊飞的鸿雁，寥寥数笔，全是生活中最典型最突出的物象，而画外则传来悲凉的画角声，更有气氛渲染的作用。《唐人万首绝句选》引宋顾乐评：“博士集中，此作可称高调。”


  井栏砂宿遇夜客


  暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。


  他时不用逃名姓，世上如今半是君。


  这首诗的写作本事见于唐人范摅《云溪友议》，略云：李涉过九江，至皖之西，忽逢大风鼓其征帆，数十人皆持兵杖，而问是何人。从者曰：“李博士船也。”其中豪首曰：“若是李涉博士（李涉曾任太学博士），吾辈不须剽他金帛。闻其诗名日久，但希一篇。金帛非贵也。”李乃赠一绝句，即此诗。不过，从诗题看李涉遭遇“夜客”之地是个叫“井栏砂”的村庄，在皖口（今安庆市皖水入江处）。本事说江上相逢，乃属传闻异辞。


  “暮雨潇潇江上村”二句，写作者在井栏砂遭遇“夜客”。但凡出口成章的诗，大都从眼前景写起，以营造气氛，这叫起兴。“江上村”指井栏砂、地方偏僻，“暮雨潇潇”谓黑夜降临、下起了毛毛雨。虽非“月黑杀人夜，风高放火天”，却也写出一种作案的典型环境。“绿林豪客”（犹“绿林好汉”，本指东汉王匡领导的农民起义军）同题面之“夜客”，都是作者的发明，描摹当夜对话的一个细节，充分发挥了汉语避讳的功能。因为传统礼俗重视称谓，对于可能冒犯对方的称谓须尽量换个说法，以避免招致严重后果。而且，在这里诗情有一个跳跃，就是省去了累赘的、不愉快的叙事，直接跳到愉快的、想不到的结果：“夜知闻”——原来夜客对作者慕名已久，正是：有眼不识泰山。就这样，“前两句用轻松抒情的笔调叙事。此处却不经意地点染出在潇潇暮雨笼罩下一片静谧的江村。环境气氛既富诗意，人物面貌也不狰狞可怖，这从称对方为‘绿林豪客’自可看出。看来诗人是带着安然的诗意感受来吟咏这场饶有兴味的奇遇的。……‘职业’与‘爱好’的不统一，本身就构成一种耐人寻味的幽默。”（刘学锴）


  “他时不用逃名姓”二句，就遭遇“夜客”事作即兴发挥。上句紧扣“知闻”而来，所以作者调皮地说，没想到自己这么有名，所以，将来也用不着隐姓埋名了。“名姓”二字，从语言关系上看、非常重要。（此句一作“他时不用相回避”或“相逢不必论相识”，都不到位，应是草稿。）古人隐姓埋名，或是为了不求闻达，或是为了逃避搜捕。作者早年曾隐居庐山，后来又曾失意归隐，故有过逃名之念。这里却揶揄地说，现在是想做也做不到了。为什么呢？知道的人太多了。“世上而今半是君”，联系上文，这句字面的意思就是人气支持率上升到百分之五十。但这句话还有一个调皮的歧义，即如今世上有一半人和“夜客”先生是一样的，换句话说，世道如今是太不平安了。这样说诚然夸张，但诗人此番经历表明，“夜客”的存在，在当时已不是偶然现象了。晚清王闿运评：“怕人语，是受惊后情景。”（《手批唐诗选》）是得间之评。


  这首诗在即兴式的诙谐幽默中，寓有颇为严肃的社会内容和现实感慨，在《全唐诗》中独具风致。同时还有话题价值：唐代统治者重视和提倡文艺创作，唐太宗先后开设过文学馆、弘文馆，招延学士，唱和吟咏；高宗、武后常常自制新词，宴集群臣搞赋诗大奖赛，以锦袍赐优胜者；玄宗本人既是诗人又是音乐家；代宗亲自过问王维集的编纂，等等，都是明证。上行下效，其结果是形成全社会尊重文艺创作的风气。这种尊重达到了什么程度呢？极而言之，盗亦有道，连“夜客”也不抢诗人的东西了。


  崔郊


  生卒年不详，元和间秀才。《全唐诗》仅存诗一首。


  赠去婢


  公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。


  侯门一入深如海，从此萧郎是路人。


  这首诗的写作本事见于唐人范摅《云溪友议》：“郊寓居汉上，其姑有婢端丽。郊有阮咸之惑（按指爱上婢女，在传统观念为不伦之恋。《晋书》阮咸传载：“素幸姑之婢，姑当归于夫家，初云留婢，既而自从去。时方有客，咸闻之，遽借客马追婢，既及，与婢累骑而还。”）姑鬻之连帅于公頔（其姑将此婢卖给了节度使于頔），郊思慕无已。其婢因寒食偶出值郊，有郊赠诗云云。”《赠去婢》题为编者所加，这是一首动人心弦的绝唱。


  “公子王孙逐后尘”二句，写被豪门夺爱之事。上句有人解为，是通过“公子王孙”争相追求的描写突出女子的美貌，“逐后尘”是公子王孙争相追求的情景。显然是一种误读，作者下笔哪得如此枝蔓。诗中著“绿珠”二字，不但美貌有了，色艺双绝都有了，亦不必枝蔓。其实“公子王孙”，即指末句之“萧郎”（本指梁武帝萧衍，后为青年男子美称），作者自指也。“绿珠”本是晋人石崇家歌伎，为赵王司马伦的嬖臣孙秀强索，石崇不予而致杀身之祸，绿珠后亦坠楼殉情。事见《晋书·石崇传》及《世说新语·仇隙》。作者与去婢的身份差距，与石崇与绿珠相同，撇开结局不论，被夺爱事亦相类。故以“公子王孙”自指，是顺理成章的。“逐后尘”是对眼看所爱被夺、追之不舍的形容，也可以是寒食节当天的写照。而“绿珠垂泪滴罗巾”，则是对“去婢”不能心甘情愿的形容，也可以是当日邂逅的写照。此之谓心心相印。


  “侯门一入深如海”二句，写不得不接受冷冰冰的现实。这是一个悲剧。悲剧深层次原因，在真善美的冲突。面对绿珠所面对的现实，当事人不免有哈姆莱特的情结，要么是死，那就是绿珠式的结局，真（现实）摧毁美，这种悲剧姑称之为甲类悲剧；要么是活、苟活，那就是息夫人式的结局，“看花满眼泪，不共楚王言”（王维），是真（现实）压倒善，这种悲剧姑称之为乙类悲剧。而此诗所写，正是这类悲剧。“侯门一入深如海”，个体生命的渺小，可谓“渺沧海之一粟”（苏轼），而“侯门”所代表的强大现实，大到可以把人淹没。“从此萧郎是路人”，在这里作者没有把矛头指向“侯门”，倒像是责怪对方一入侯门，便视自己如路人，其实是表示对现实的被迫接受。三句语气重，四句语气轻，一张一弛，把绝望无奈的情绪，表达得入木三分。“一入”“从此”的勾勒，极具张力。


  这一首诗造就了两个成语，一个是“侯门深似海”，比喻旧日的好友因地位的悬殊而疏远隔绝；一个是“萧郎陌路”（或“陌路萧郎”），比喻女子对原来爱恋的男子视若路人，不愿或不能接近。好个“从此萧郎是路人”！这句诗甚至被人断章取义地用来表示与人（特别是与女子）绝交——“从此”是时间节点，“萧郎”代表亲密关系，“路人”代表疏远关系，用“是”字连接，代表决绝。


  裴潾


  生年不详，卒于唐文宗开成三年（838），河东闻喜（今属山西）人，以门荫入仕，历唐宪宗、穆宗、敬宗、文宗四朝，史称“以道义自处，事上尽心，尤嫉朋党，故不为权幸所知。”后为刑部侍郎、华州刺史、河南尹。身后赠户部尚书，谥曰“敬”。


  白牡丹


  长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。


  别有玉盘承露冷，无人起就月中看。


  这首诗的写作本事见于唐人段成式《酉阳杂俎》：“唐开元末，裴士淹为郎官，奉使幽冀回，至汾州众香寺，得白牡丹一棵。值于长兴私地。天宝中，为都下奇赏。当时名士，有《裴给事宅看牡丹》诗。”据此，此诗当为天宝间某名公作。《全唐诗》作裴潾诗，一作裴士淹诗，《文苑英华》卷三二一作卢纶诗。无论作者为谁，这首诗在唐代咏牡丹的诗中，都是屈指可数的好诗。


  “长安豪贵惜春残”二句，先写长安豪门赏花的时尚。题为《白牡丹》，却从“紫牡丹”做起，正是会家的写法。写长安时尚，而且是豪门的时尚，都是反面文章。宋人周敦颐说：“自李唐来，世人甚爱牡丹”，“牡丹，花之富贵者也”，“牡丹之爱，宜乎众矣”（《爱莲说》）。富贵的象征色彩，是大红大紫，因此红牡丹与紫牡丹都是常见牡丹品种。世人尤其“豪贵”者，争赏紫牡丹，便是顺理成章之事。“争赏”二字，写出了场面的热闹。“豪贵”二字，一本作“年少”，则不如“豪贵”用得到位。牡丹花开值暮春时节，故曰“惜春残”。“街西”指朱雀门大街以西，按唐代长安的朱雀门大街横贯南北，将长安分为东西两半，街西属长安县，有许多私人名园，是“长安豪贵”的会所。


  “别有玉盘承露冷”二句，转入“白牡丹”正题，并借题发挥。据本事，白牡丹是裴士淹从汾州带回来的，天宝中为都中奇赏，可见并没有受到冷落之事。然而，诗虽缘事而发，却不宜据实直书，妙在借题发挥，予以变形。作者是托物言志。“玉盘”形容白牡丹开得大而洁白。“承露”是由玉盘而生出的联想，语出汉代班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”一个“冷”字，不但切合“承露”的实感，而且暗示白牡丹的被凉办。“无人起就月中看”，把白牡丹放到月下来写，是作者天才的想象。长安有举办花会的风俗：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”（白居易《买花》）当然不会有人想到等月出后，再去看一株白牡丹。后两句与前两句的描写，就形成强烈的对比。这首诗的中心意思是：世人趋炎附势，紫牡丹之爱，“宜乎众矣”；而像白牡丹所象征的高尚的、冰清玉洁的人格，是没有人欣赏的。


  唐代诗僧皎然，为此诗写了一篇赏析，弥足珍贵：“做牡丹诗，若以富贵门面语铺排，毫不足观。植物中及菊花、梅花等题，实已难於出新。凡遇此等题，必须脱尽前人窠臼，自标新义，方合；否则，何贵此陈陈相因、人云亦云之作哉？牡丹上冠一‘白’字，则尤宜贴切‘白’字。然切‘白’字处，若出以雕琢之笔，则又落小样，且绝无意趣，令人阅之生厌，又何贵此死句哉！惟切‘白’字在不脱不粘之际，有一种神妙吐于毫端，斯足引阅者兴趣。袁氏简斋论做诗主性灵，诚然诚然。此首起承衬起，用笔甚活。二句三句切‘白’字，借玉盘形容之，绝不露斧凿之痕，而自然含有‘白’字在内。且白牡丹在裴给事宅，亦须切主人身份，以‘玉盘承露’等字点染，自切给事分际。如戎昱《红槿花诗》：‘今日惊秋自怜客，折来持赠少年人’，又薛能《黄蜀葵诗》：‘记得玉人春病起，道家装束厌禳时’，做‘红’字、‘黄’字均在有意无意之间，他题皆可隅反。”（《诗式》）


  清人洪亮吉点赞：“白牡丹诗，以唐韦端己‘入门惟觉一庭香’及开元明公‘别有玉盘承露冷，无人起就月中看’为最。”信然。


  孟郊


  （751-814）字东野，唐湖州武康（浙江德清）人。少隐嵩山，贞元十二年（796）进士及第，十六年任溧水尉，后辞官。曾任河南水陆运从事，试协律郎。宪宗元和九年（814）迁兴元军参谋，试大理评事，赴任时暴死途中。友人张籍等私谥贞曜先生。有《孟东野诗集》。


  游子吟


  慈母手中线，游子身上衣。


  临行密密缝，意恐迟迟归。


  谁言寸草心，报得三春晖！


  孟郊诗多抒写穷愁，用字造句力避平庸浅率，而就生新瘦硬，故苏轼谓之“郊寒岛瘦”。所谓寒、瘦，在内容上指言贫叫苦，在艺术上则指苦吟和一种清峭的意境美。方牧素描孟郊“冷露滴破残梦，峭风梳篦寒骨；暮年登第，一生才说几句痛快话”，可谓得之。


  《游子吟》是孟郊享誉千古之作。在香港的民意测验中，此诗高居最知名十佳唐诗的榜首。关键在于诗人抓住了母爱与孝道，在中华民族文化心理结构中占有特别重要地位的题材，而表现得深入浅出。诗作于贞元十六年（800）溧水县尉任上，自注云：“迎母溧上作”。


  前四句摄取生活中一个常见的情景，慈母为游子准备行装，在临行前夕、在灯下缝缝补补。这幅图画表现的是贫寒之家，儿子出门不能盛其服玩车马之饰，然而母爱是“论心不论迹”的。从“临行密密缝”这个场面所流露的质朴无华的人性美，足以使任何“金缕衣”失去光辉。


  在母亲眼中，孩子永远是孩子，不管他走向何方，不管他走得多远，都永远走不出母亲的目光，走不出母亲的思念。从感情上讲，母亲希望孩子早些回来的，这是“意恐迟迟归”的一层含意。而从理智上讲，母亲又本能地深知，孩子必须经风雨、见世面，所以不管怎样不放心，也决不会把他拴牢在自己身边。母亲缝下密密的针脚，怕衣服不经穿，这是“意恐迟迟归”的又一层含意。换言之，怕衣服不经穿，乃是“临行密密缝”的深层原因。


  最后两句是针对迎母溧上这件事而言的，谋到一官半职，就李逵一般地不忘老母，这片赤子之心天然感人。而诗人还进一步辨认孝心与母爱的区别：孝心是出于报恩的意识，而母爱是无条件、无意识的，像春风与阳光一般不求回报。


  《小草》歌词说“春风呀春风把我吹绿，阳光呀阳光把我照耀”，古人仍有“草不谢荣于春风”（李白）之说。所以《诗经·小雅·蓼莪》云：“哀哀父母，生我劬劳”“欲报之德，昊天罔极”，此诗结尾也是一样的意思。母爱固然伟大，赤子之心也很动人，这是构成此诗内容的两个基本点。所有的人，都是母亲的孩子，对此本来就容易发生共鸣；加上形象感人的描写和兴到笔随的比兴，取得的效果尤佳。


  古怨别


  飒飒秋风生，愁人怨离别。


  含情两相向，欲语气先咽。


  心曲千万端，悲来却难说。


  别后唯所思，天涯共明月。


  《古怨别》的“古”，有拟古之意，表明是虚构性的作品，有别于一般意义上的送别诗。换言之，诗中主人公不等于作者自己，是代离人写心。


  “飒飒秋风生”二句，一起将离别定位在秋天，战国宋玉辞曰：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”就定下了秋天离别情最惨苦的基调。“愁人怨离别”，从来如此，“古怨别”的“古”字，就有这层含义。


  “含情两相向”二句，写情人分手时一时语塞的情景。告别亲爱者，本有说不尽的千言万语，但一时间却没词儿了。“欲语气先咽”，也是离别的常态。这两句为北宋柳永《雨霖铃》所本，词云：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”不但情景相似，连韵脚都是一样的。反过来，也可以作这两句的注脚。


  “心曲千万端”二句，承“欲语气先咽”来，是说想好了的话，临时却说不出口。“悲来却难说”，不仅是因为短路，而且是觉得多余。如硬要说出，可以请崔莺莺代言：“将来的酒共食，尝着似土和泥。假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味。”“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟！鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。”“此一节君须记，若见了那异乡花草，再休似此处栖迟。”此诗什么都不说，这叫“不著一字，尽得风流”（司空图）。


  “别后唯所思”二句，虚拟别后情景，作离别寄语。“天涯共明月”句，暗示眼前景，男方即将早行，女子送到临歧时，五代牛希济词云“残月脸边明，别泪临清晓”，就是这种情景。所以末句虚拟别后，亦就明月说事。苏东坡《水调歌头》云：“但愿人长久，千里共婵娟。”即祖述此意。


  这首诗用白描手法，语言浅显，情真语切，故为人传诵。除了上文引用到的宋词外，北宋张先《千秋岁》云：“莫把幺弦拨。怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月。”虽是后出转工，其实也处在此诗的延长线上。这首诗属五言古体，诗用入声韵，与诗情的低抑相协调，也是孟郊诗的一个特点。


  秋怀十五首（录一）


  秋月颜色冰，老客志气单。


  冷露滴梦破，峭风梳骨寒。


  席上印病文，肠中转愁盘。


  疑怀无所凭，虚听多无端。


  梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。


  《秋怀》是孟郊所作五言古体组诗，共十五首，这是其二。时作者已属老年，在河南尹幕中充当下僚，贫病交加，愁苦不堪。组诗总体上反映了封建制度对人才的摧残及世态的炎凉。这首诗描述一贫病老者在冷露峭风中辗转反侧之难言苦况。


  “秋月颜色冰”二句，以秋月起兴，写老者寒夜难眠。措辞极为奇崛，一是“冰”字名词作形容词用（谓月色清白），以“颜色”指月光、月色，令人耳目一新。“老客”自指，即“老至居人下”（刘长卿）也。不说“衣裳单”而说“志气单”，也怪怪的。语云“人穷志短”，衣裳单不必说，而它所导致的，不正是“志气单”么？这种措辞，是颇具推敲，而又很大胆的。


  “冷露滴梦破”二句，写老者难耐夜寒。人到老年由于血气亏虚，夜晚尤其怕冷，所以保暖是必须的。然而诗中人没有这个条件，所以只好扛着。作者为了加深“寒”的印象，不但摄入“秋月”，而且进一步摄入“冷露”“峭风”等意象，给读者以感官刺激，使之如坠冰窖之中。言“梦”为“冷露滴”破，“骨”为“峭风梳”寒；不说扰梦而说“滴梦”，不说刺骨而说“梳骨”，都是避熟就生。“滴”“梳”二字下得极为奇峭。是此诗可圈可点的名句。


  “席上印病文”二句承上，也是诗中奇句。上句若可解若不可解，其实是说病体因长期卧床，皮肤上压出了竹席的印文；句中却说是病文印于席上，是倒错的修辞法，例如“心折骨惊”，其效在于奇趣。下句“肠中转愁盘”，形容如有磨盘在腹中转动，即愁肠百结之意。这种造句，即所谓“刿目鉥心”、“掐擢胃肾”（韩愈）。


  “疑怀无所凭”二句，写老者精神上的病态。其一是猜忌多疑，“疑怀”犹言妄想，妄想症是精神疾患重要类型之一，患者往往处于恐惧状态而胡乱推断，坚信自己受到迫害，往往会变得极度谨慎、处处设防，并将相关的人纳入自己妄想的世界中。“无所凭”，是说并无事实依据。其二是幻听，“虚听多无端”，经常听到一些声音，而“虚应空中诺”，其实是“无端”即没来由的，是一种病理现象。作者笔下的这些内容，在唐诗中极为罕见。


  “梧桐枯峥嵘”二句，照应上文“峭风”，写窗外梧桐在秋风中发出哀鸣。“梧桐”是庭院中树，而桐木又是制琴的材料。“枯峥嵘”形容其老朽，所以它发出的声音，就像一张破琴所发出的悲哀的音响。诗中的枯桐，兼有兴象和喻象的作用，它也是诗人自己苦吟一生、穷困一生的象征。


  《新唐书·孟郊传》称其“为诗有理致”“然思苦奇涩”。金代元好问评其诗曰：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”然而，无可否认的是，孟郊诗在唐诗中自成一家。苏东坡尝称“郊寒岛瘦”，却又说：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）在批评中，已包含有高度的评价。


  巫山曲


  巴江上峡重复重，阳台碧峭十二峰。


  荆王猎时逢暮雨，夜卧高丘梦神女。


  轻红流烟湿艳姿，行云飞去明星稀。


  目极魂断望不见，猿啼三声泪滴衣。


  乐府旧题有《巫山高》，属鼓吹曲辞。“古辞言江淮水深，无梁可渡，临水远望，思归而已。”（《乐府解题》）而六朝王融、范云所作“杂以阳台神女之事，无复远望思归之意”，孟郊此诗就继承这一传统，主咏巫山神女的传说故事（出宋玉《高唐》《神女》二赋）。本集内还有一首《巫山行》为同时作，诗云：“见尽数万里，不闻三声猿。但飞萧萧雨，中有亭亭魂。”则二诗为旅途遣兴之作欤？


  “巴江上峡重复重”，句中就分明有一舟行之旅人在。沿江上溯，入峡后山重水复，屡经曲折，于是目击了著名的巫山十二峰。诸峰“碧丛丛，高插天”（李贺《巫山高》），“碧峭”二字是能尽传其态的。十二峰中，最为奇峭，也最令人神往的，便是那云烟缭绕、变幻幽明的神女峰。而“阳台”就在峰的南面。神女峰的魅力，与其说来自峰势奇峭，毋宁说来自那“朝朝暮暮，阳台之下”的巫山神女的动人传说。次句点“阳台”二字，是兼有启下的功用的。


  经过巫峡，谁不想起那个古老的神话，但有什么比“但飞萧萧雨”的天气更能使人沉浸入那本有“朝云暮雨”情节的故事境界中去的呢？所以紧接着写到楚王梦遇神女之事：“荆王猎时逢暮雨，夜卧高丘梦神女。”本来，在宋玉赋中，楚王是游云梦、宿高唐（在湖南云梦泽一带）而梦遇神女的。而“高丘”是神女居处（《高唐赋》神女自述：“妾在巫山之阳，高丘之阻”）。一字之差，失之千里，却并非笔误，乃是诗人凭借想象，把楚王出猎地点移到巫山附近，梦遇之处由高唐换成神女居处的高丘，便使全诗情节更为集中。这里，上峡舟行值雨与楚王畋猎值雨，在诗境中交织成一片，冥想着的诗人也与故事中的楚王神合了，以下所写既是楚王梦中所见之神女，同时又是诗人想象中的神女。诗写这段传说，意不在楚王，而在通过楚王之梦以写神女。


  关于“阳台神女”的描写是《巫山曲》的画龙点睛处。“主笔有差，余笔皆败。”（刘熙载《艺概·书概》）而要写好这一笔是十分困难的。其所以难，不仅在于巫山神女乃人人眼中所未见，而更在于这个传说“人物”乃人人心中所早有。这位神女绝不同于一般神女，写得是否神似，读者是感觉得到的。而孟郊此诗成功的关键就在于写好了这一笔。诗人是紧紧抓住“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”（《高唐赋》）的绝妙好辞来进行艺术构思的。神女出场是以“暮雨”的形式：“轻红流烟湿艳姿”；神女的离去是以“朝云”的形式：“行云飞去明星稀”。她既具有一般神女的特点——轻盈缥缈，在飞花落红与缭绕的云烟中微呈“艳姿”，又具有一般神女所无的特点，她带着晶莹湿润的水光，一忽儿又化着一团霞气，这正是雨、云的特征。因而“这一位”也就不同别的神女了。诗中这极精彩的一笔，就如同为读者心中早已隐隐存在的神女揭开了面纱，使之眉目宛然，光彩照人。这里同时还创造出一种倏晦倏明、迷离惝恍的神话气氛，虽则没有任何叙事成分，却能使人联想到《神女赋》“欢情未接，将辞而去，迁延引身，不可亲附”及“暗然而暝，忽不知处”等描写，觉有无限情事在不言中。


  随着“行云飞去”，明星渐稀，这浪漫的一幕在诗人眼前慢慢闭拢了。于是一种惆怅若有所失之感向他袭来，恰如戏迷在一出好戏闭幕时所感到的那样。“目极魂断望不见”就写出其如痴如醉的感觉，与《神女赋》结尾颇为神似（那里，楚王“情独私怀，谁者可语，惆怅垂涕，求之至曙”）。最后化用古谚“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”作结。峡中羁旅的愁怀与故事凄艳的结尾及峡中凄迷景象融成一片，使人玩味无穷。


  全诗把峡中景色、神话传说及古代谚语熔于一炉，写出了作者在古峡行舟时的一段特殊感受。其风格幽峭奇艳，颇近李贺，在孟郊诗中自为别调。孟诗本有思苦语奇的特点，因此偶涉这类秾艳的题材，便很容易趋于幽峭奇艳一途。李贺的时代稍晚于孟郊，从中似乎可以窥见由韩、孟之奇到李贺之奇的发展过程。


  怨诗


  试妾与君泪，两处滴池水。


  看取芙蓉花，今年为谁死！


  韩愈称赞孟郊为诗“刿目鉥心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出”（《贞曜先生墓志铭》），说得直截点，就是孟郊爱挖空心思作诗；说得好听点，就是讲究艺术构思。


  艺术构思是很重要的，有时竟是创作成败的关键，比方说写女子相思的痴情，是古典诗歌中最常见的主题，不同诗人写来就各有一种面貌。薛维翰《闺怨》：“美人怨何深，含情倚金阁。不笑不复语，珠泪纷纷落。”从落泪见怨情之苦，构思未免太平，不够味儿。李白笔下的女子就不同了：“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。”（《长相思》）也写掉泪，却以“代言”形式说希望丈夫回来看一看，以验证自己相思的情深，全不想到那人果能回时，“我”得破涕为笑，岂复有泪如泉？可这傻话正表现出十分的情痴，够意思的。但据说李白的夫人看了这首诗，说：“君不闻武后诗乎？‘不信比来常下泪，开箱验取石榴裙’。”使“太白爽然若失”（见《柳亭诗话》）。


  孟郊似乎存心要与前人争胜毫厘，写下了这首构思堪称奇特的“怨诗”。他也写了落泪，但却不是独自下泪了；也写了验证相思深情的意思，但却不是唤丈夫归来“看取”或“验取”泪痕了。诗也是代言体，诗中女子的话却比武诗、李诗说得更痴心、更傻气。她要求与丈夫（她认定他一样在苦苦相思）来一个两地比试，以测定谁的相思之情更深。相思之情，是看不见，摸不着，没大小，没体积，不具形象的东西，测定起来还真不容易。可女子想出的比试法儿是多么奇妙。她天真地说：试把我们两个人的眼泪，各自滴在莲花（芙蓉）池中，看一看今夏美丽的莲花为谁的泪水浸死。显然，在她心目中看来，谁的泪更多，谁的泪更苦涩，莲花就将“为谁”而“死”。那么，谁的相思之情更深，自然也就测定出来了。这是多么傻气的话，又是多么天真可爱的话！池中有泪，花亦为之死，其情之深真可“泣鬼神”了。这一构思使相思之情形象化，那出污泥而不染的“芙蓉花”，将成为可靠的见证。李白诗云：“昔日芙蓉花，今为断肠草。”可见“芙蓉”对相思的女子，亦有象征意味。这就是形象思维。但不是痴心人儿，谅你想象不到。


  “换你心，为我心，始知相忆深。”（顾夐《诉衷情》）自是透骨情语，孟郊《怨诗》似乎也说着同一个意思，但他没有以直接的情语出之，而假景语以行。然而“一切景语皆情语”（王国维《人间词话》）。这样写来更饶有回味。其艺术构思不但是独到的，也是成功的。诗的用韵上也很考究，它没有按通常那样采用平调，而用了细微的上声“纸”韵相叶，这对于表达低抑深思的感情十分相宜。


  古别离


  欲别牵郎衣，郎今到何处？


  不恨归来迟，莫向临邛去！


  孟郊的诗，虽有僻奥生涩、寻奇求险的毛病，但是，情真意蕴、质朴自然之作，也不是没有，这首《古别离》就是其中的一例。


  诗的开头“欲别”二字，是扣题中“别离”，也是为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公，有人认为这个动作是表现不忍分别，虽不能说毫无此意，不过从全诗来看，这一动作显然是为了配合语言的，那么它的含意也就不能离开人物语言和说话的背景去理解。她之所以要“牵郎衣”，主要是为了使“欲别”将行的丈夫能停一停，好静静地听一听自己的话；就她自己而言，也从这急切、娇憨的动作中，流露出一种郑重而又亲昵的情态。这一切当然都是为了增加语言的分量、情感的分量。


  女主人公一边牵着郎衣，一边就开口说话了，“郎今到何处？”在一般情况下，千言万语都该在临行之前说过了，至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”，这似乎令人费解。但是，要联系第四句来看，便知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题，而是担心他走到一个可怕的去处——“临邛”，那才是她真正急于要说而一直难于启齿的话。“郎今到何处”，此时此言，看似不得要领，但这个多余的弯子，又是多么传神地画出了她此刻内心的慌乱和矛盾啊！


  第三句放开一笔，转到归期，按照常情，该是盼郎早归，迟迟不归岂非“恨”事！然而她却偏说“不恨”。要体会这个“不恨”，也必须联系第四句——“莫向临邛去”。临邛，即今四川省邛崃县，也就是汉朝司马相如在客游中，与卓文君相识相恋之处，这里的临邛不必专指，而是用以借喻男子觅得新欢之处，到了这样的地方，对于她来说岂不更为可恨，更为可怕吗？可见，“不恨归来迟”，不是反语，也不是矫情，而是真情，是隐忍着痛苦的真情，是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情，她先这么真诚地让一步，献上一颗深情绵绵之心，最后再道出那难以启齿的希望和请求——“莫向临邛去！”那该是更能打动对方的吧，情深意挚，用心良苦，诚所谓“诗从肺腑出，出则愁肺腑”（苏轼《读孟东野诗》）。


  诗的前三句拐弯抹角，都是为了引发出第四句，第四句才是“谜底”，才是全诗的出发点和归宿，只有抓住它方能真正地领会前三句，咀嚼出全诗的情韵。诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触，熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理，并从这个矛盾中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格，言简意丰，隽永深厚，耐人寻味。它与“不知移旧爱，何处作新恩”（白居易《怨词》），“常恐新声发，坐使故声残”（孟郊《古妾薄命》），“不畏将军成久别，只恐封侯心更移”（薛道衡《豫章行》）等诗一样，反映了封建制度的不合理，透露了生活在那个社会底层的妇女的心声，具有着鲜明的时代色彩和深刻的社会意义。诗用短促的仄声韵，亦有助于表现人物急切、不安的神情。


  洛桥晚望


  天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。


  榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。


  此诗约作于元和元年（806），诗人随河南尹郑馀庆为水路转运从事之时。“洛桥”即“天津桥”，在今河南洛阳西南洛水之上。诗人萧疏的冬景中，开拓出一个全新的境界。诗用仄韵，一、二句不就声律，表现出作者一贯的作风。


  “天津桥下冰初结”二句，写天津桥的冬景、晚景，空无一人之景。“天津桥”是洛阳一处繁华景点，唐诗中咏及此桥者，多为望春之作。如：“君不见天津桥下东流水，东望龙门北朝市。杨柳青青宛地垂，桃红李白花参差。”（苏颋）“柳寺春堤远，津桥曙月微。”（窦巩）“津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。”（雍陶）而此诗曰“冰初结”，气温在摄氏零度以下，桥上是站不住人的，难怪路上也没有行人：“洛阳陌上人行绝”。诗人为什么独立桥头？这就为下两句作好铺垫。同时，也表现出诗人的审美倾向，苏东坡一言以蔽之曰“郊寒”。


  “榆柳萧疏楼阁闲”二句，写洛桥晚望，月下嵩山积雪之景。“榆柳萧疏”是冬景、近景，榆树柳树，叶落枝秃，楼台无人，万籁俱寂。作者于此天寒地冻，路绝行人之际，独立桥头，原来是因为：“月明直见嵩山雪”。在月黑之夜，嵩山即使有积雪，只能感觉降温，未必能清楚见到积雪。唯有明月高照，积雪反光，方成此一段奇景。明月、白雪都是冰清玉洁之物，雪月并明，最能引发诗人兴致。宋人曾幾诗云：“小艇相从本不期，剡中雪月并明时。”（《题徐明叔访戴图》）来子仪同题诗云：“四山摇玉夜光浮，一舸玻璃凝不流。”都是演绎这种奇景的。六朝诗人谢灵运有名句曰“明月照积雪”（《岁暮》），写出月华雪光，交相辉映，情趣盎然。作者用自己的发现，刷新了这一诗句。其笔力遒劲，气象壮阔，静境佳思，得晚望之神，是唐诗中描写月夜雪景之脍炙人口的名句。


  清人潘德舆点赞此诗曰：“笔力高简至此，同时除退之之奥，子厚之淡，文昌之雅，可与匹者谁乎？而人犹以退之倾倒不置为疑。”（《养一斋诗话》）意思是孟郊开拓了一种高简的境界，同时除韩愈、柳宗元、张籍三家，莫能与之颉颃；时人对韩愈对孟郊的高度评价予以质疑，其实是一种隔膜的表现。


  登科后


  昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。


  春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。


  题中“登科”，指德宗贞元十二年（796）孟郊进士及第，经吏部复试授官。此诗作者向来被归入苦吟诗人，苏东坡称“郊寒岛瘦”，“寒”是苦寒。元好问也说：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗》）孟郊写过不少心情沮丧的落第诗。且有句云：“暖得曲身作直身。”（《答友人赠炭》）好不容易熬到46岁才得第，其心情之狂喜，应与《儒林外史》中的范进相类。所以《登科后》这首诗，作者一反故态，写得非常狂放。唐代诗人登科者比比皆是，没有见过这样狂放的诗。


  “昔日龌龊不足夸”，首句把昔日一笔抹倒，关键词是“龌龊”，在现代汉语中意思是肮脏，而在文言中主要的意思是“局促”（齿相近也），义近于窝囊。正因为过去窝囊，登科后就有翻身的感觉。毛泽东形容翻身的农民是：“土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。”也就是得意忘形吧。次句“今朝放荡思无涯”，关键词是“放荡”，梁简文帝萧纲有个精彩的文论：“文章且须放荡”。这首诗就是一例。“思无涯”三字，使人联想到孔子说：“诗三百，一言以蔽之曰‘思无邪’。”要是把“思无邪”三字，改成“思无涯”，即文章且须放荡，也是顺理成章的。


  “春风得意马蹄疾”，就是“放荡”的形象写照，而且创造出一个成语“春风得意”。凡是创造了成语的诗句或文句，读者都应该脱帽致敬。“马蹄疾”三字，形象简妙，音情并茂，而且设置了一个悬念：这是干什么呢？难道是范进一样的满街乱跑，而且是飙马？如何捂住下句，读者无论如何想不到抖出来是：“一日看尽长安花。”长安东西南北交错共二十五条大街，分成一百零八坊，加东西二市是一百一十坊，每坊都有花，看得过来吗？还不用说曲江池的花，宫苑里的花。总之，“一日看尽长安花”是不可能的，但诗可以这样写。正是这种夸张，才写出了作者得第后心花怒放、神采飞扬，写得神气活现，这就叫“思无涯”，或“文章且须放荡”。三、四句不但有因果关系，而且形成了一张一弛的内在韵律。合于绝句之道。


  而按唐制，进士考试在秋季举行，发榜在下一年春天。放榜后大宴于曲江，称曲江会。新科进士走马看花，是实有其事的，这就成为“一日看尽长安花”这一夸张的基础。是“燕山雪花大如席”，而不是“广州雪花大如席”（鲁迅语）。需要指出的是，此诗三、四句“得意马蹄疾”与“看尽长安花”，不协平仄，“长安花”为三平。难怪明人陆时雍说：“末二句似古诗语，不类绝句常调。”（《唐诗镜》）然而，有道是“平仄不是硬道理”，林黛玉说：“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”而宋人对此诗有不少苛评，说作者失意牢骚太甚，得志过于猖狂，终觉寒态、难致远大。且不说这样的说法是否公允，单凭一首诗创造了两个成语（另一个是“走马观花”），你就打不倒它。


  陈羽


  （753—？）籍贯不详。贞元八年（792）登进士第，与韩愈、王涯等同榜。后仕历东宫卫佐。《全唐诗》存诗一卷。


  从军行


  海畔风吹冻泥裂，枯桐叶落枝梢折。


  横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。


  《从军行》为乐府旧题，属“相和歌辞”平调曲，多反映军旅辛苦生活，亦往往借以表现戍边将士的无畏与忠勇。


  “海畔风吹冻泥裂”二句，亟写西部边塞之苦寒。“海”指天山附近的大湖，由于湖面空阔，附近地区的温差，导致强风。诗中通过“风吹冻泥裂”这个细节，生动描写出天气的奇寒和风力之猛烈。“枯桐中落”与季候有关，也与风力有关，“枝梢折”更是风力导致的结果。这些描写，能使人联想起岑参“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”（《白雪歌送武判官归京》），而在诗中，具有近景的特点，为后二句刻画行军的远景伏笔。


  “横笛闻声不见人”二句，写雪山行军的远景。上句只出听觉意象，特别强调“闻声不见人”，仿佛画外音，为下句专写视觉意象作铺垫。“横笛”表明音乐的类别，又因为笛曲有《行路难》《落梅风》，与上文“海畔风吹”照应，暗示顶风行军的艰难。最后的“红旗直上天山雪”是一个鲜明的画面，也是全诗的亮点。在唐代，“天山雪”是经常入诗的，如“四月犹自寒，天山雪濛濛”（岑参）、“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”（同前）、“五月天山雪，无花只有寒”（李白）、“洗兵条支海上波，放马天山雪中草”（同前），等等。而在一片白茫茫的雪地里，出现了一面红旗，是何等醒目，何等令人振奋。虽说“不见人”，却可以感觉到有一支队伍正在爬雪山，感觉到那一面红旗会插上山顶。上句的衬托，加强了这种象征意蕴，使人感到有一股精神力量存在。


  按唐代边塞诗多写到“红旗”这一意象，且屡与霜、雪相互映衬，如“纷纷大雪下辕门，风掣红旗冻不翻”（岑参）、“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声”（王建）、“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”（李贺）等。这一意象的来历，源于刘邦夜行斩蛇，后闻老妪夜哭，云是赤帝子斩白帝子。刘邦起事为沛公时，遂树赤帜，这便是红旗的由来。


  毛泽东词云：“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。”（《减字木兰花·广昌路上》）虽是纪行，却也是熟读唐诗的结果。“白雪”“红旗”的对照，如出一辙。“红旗直上天山雪”这句唐诗，确乎能唤起读者更多联想，要是更改一字为“红旗直上岷山雪”，完全可以作为纪念长征的文章题目了。


  杨巨源


  （755-？）字景山，后改名巨济。河中治所（今山西永济）人。贞元五年（789）进士。初为张弘靖从事，由秘书郎擢太常博士，迁虞部员外郎。出为凤翔少尹，复召授国子司业。长庆四年（824），辞官退休，执政请以为河中少尹，食其禄终身。《全唐诗》存诗一卷。


  和练秀才杨柳


  水边杨柳麹尘丝，立马烦君折一枝。


  惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。


  这首诗的题目一作《折杨柳》。一作戴叔伦诗。据《三辅黄图》载，汉人送客至灞桥，往往折柳赠别，以“柳”谐音留也。这种习俗到唐代依旧盛行，以此入诗者极多，如“拭泪攀杨柳，长条宛地垂”（沈佺期）、“可怜濯濯春杨柳，攀折将来就纤手”（乔知之）、“年华妾自惜，杨柳为君攀”（崔湜），等等，不胜枚举。这首诗在为数众多的折柳送别诗中却别具一格。


  “水边杨柳麹尘丝”二句，写一个折柳送别场面。“麹尘”亦作“曲尘”，本指酒曲上所生霉菌，因其色淡黄如尘，亦代指淡黄色。常用于形容早春的柳丝，作者有“绿柳才黄半未匀”之句可参。“立马烦君折一枝”，直接进入对话、进入情节：行者暂驻马足、伸手接过送者刚刚折下的柳枝，出以道谢的口气，犹言“有劳你了”。并不是说行者主动要求对方折柳的那个意思。依绝句通常的做法，一、二句的铺垫相当于运球，三、四句才是临门一脚。


  “惟有春风最相惜”二句，写柳枝在行人手中随风飘拂，若助人之叹息。这两句的叙述角度发生变化，似代行者手中的柳枝立言，是说柳枝被折，人也不甚爱惜，“惟有春风最相惜”。何以见得呢？答案乃在末句：“殷勤更向手中吹”。事实上，只是一阵风来，行人手中的柳枝便随风飘拂，而诗人灵机一动，把这阵风说成春风相惜，就十分巧妙地把送者与行者的关系，转换为春风与柳枝的关系。但又不是明喻，也不是暗喻，而是介乎兴象与喻象之间的一种修辞手法。正如《邶风·静女》云“彤管有炜，悦怡女（汝）美”，以下又解释道：“非女（汝）之为美，美人之贻。”而此诗中春风对柳枝的“最相惜”，象征的正是送者与行者的依依惜别之情啊。


  诗中对春风的描写是拟人，而就其象征着惜别而言，则是移情于物。拟人的作用，在于化无情之物为有情之物，使所描写的事物更加生动。而移情于物，则是要借助于物象以表达人的内心情感。杜甫《春望》“感时花溅泪，恨别鸟惊心”就是移情于物。就花、鸟而言，又是拟人。此外，较著名的诗例还有“三日春风已有情，拂人头面稍怜轻”（元稹）、“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书”（刘攽）、“清风不识字，何必乱翻书”（徐骏），等等。《文镜秘府论》称这种手法为“物色带情”（《文镜秘府论》），此诗即是成功的一例。


  城东早春


  诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。


  若待上林花似锦，出门俱是看花人。


  杨巨源曾任太常博士、礼部员外郎、国子司业等职，这首诗当作于其供职长安期间。它与另一首写早春的诗，即韩愈《早春呈水部张十八员外》，有同工异曲之妙。


  “诗家清景在新春”二句，赋写早春景色，令人耳目一新。这种感觉首先来自上句所提出的新颖命题：诗人眼中清秀美丽的景色，亦即最好的景色，是早春（新春）的景色。次句是具体的景色描写：“绿柳才黄半未匀”，这几乎就是诗中对早春景色的唯一描写，所描写春色集中在柳芽一处，却概括了整个早春景色。与韩愈的“草色遥看近却无”一句，所描写的春色集中在草芽一处，非常神似。这种手法，可以叫作“窥斑见豹”吧。这样的景色美在何处？美在“润物细无声”（杜甫），美在萌芽状态，美在与日俱增的趋势，美在有待发现。而能够发现并充分欣赏这种美的人，非“诗家”而何！


  “若待上林花似锦”二句，写春深花会时节，满城人头攒动的情景。“上林”是秦汉时代的宫苑，诗中指唐朝京城长安，“花似锦”指百花盛开的季节。“出门俱是看花人”，写出花会期间、世人争看热闹的景象。难道百花盛开、繁花似锦的景色就不美吗？诗人没有这样说。他只是说，这不是诗家所赏的“清景”。这是人云亦云的美，而不是独家发现的美。白居易诗云：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”（《买花》）这样的“买花”，与其说是爱美，不如说赶时髦。回头再看早春的“清景”，没有大红大紫，却美得安安静静，韩愈云：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”


  此诗与韩诗都写出了诗人对早春之美的发现。不同之处在于，韩诗是从写景角度，直接赞美早春“好处”胜似春深。此诗也包含那个意思，却更从“诗家”的角度，强调早春之美贵在发现，而不是人云亦云。所以这首诗，“也可以看作一种创作见解：即诗人必须感觉敏锐，努力发现新的东西，写出新的境界，不能人云亦云，老是重复那些已经熟滥的旧套。”（王思宇）而韩诗则没有这一层含意。


  武元衡


  （758-815）字伯苍。缑氏（今河南偃师东南）人。武则天曾侄孙。建中四年，登进士第，累辟使府，至监察御史，改华原县令。德宗时召授比部员外郎。岁内三迁至右司郎中，寻擢御史中丞。顺宗立，罢为右庶子。宪宗即位，复前官，进户部侍郎。元和二年，拜门下侍郎平章事，寻出为剑南节度使。元和八年征还秉政，被平卢节度使李师道遣刺客刺死。赠司徒，谥忠愍。有《临淮集》十卷，今编诗二卷。


  春兴


  杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺。


  春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。


  所谓“春兴”，就是因春日景物而引发的兴致或灵感。从诗中看，是因为作者做了一枕回家的春梦，而产生创作冲动的。


  “杨柳阴阴细雨晴”二句，写春残花落的景色。“杨柳阴阴”指柳荫转浓，是春深景象；“细雨晴”是雨转晴，杨柳不但得到清洗，而且得到日光照耀，绿得更加可爱。“残花落尽”意味着春天快过去了，是绿肥红瘦的时候了；“流莺”是一个辞藻，意即鸣声婉转的黄鹂，“见流莺”其实也就是听得见黄鹂的叫声。这当然可以是写即目所见，亦即引发“春兴”的景物。因为异乡之春已到柳暗花残时候，故乡想必也春意阑珊了吧，最后的莺声，更容易触动游子思乡的情怀。不过，读者联系第三句，要是理解为这是写梦中所见之景，也未尝不可。也就是说，这两句与下两句是一个倒装，这两句说作者梦回故乡洛城时，还抓住了春天的尾巴。这样理解也是很有趣的。


  “春风一夜吹乡梦”二句，写春夜梦见还家之事。诗人不直接说梦见还家，却说是“春风一夜吹乡梦”，这就把“乡梦”这个不可触摸的事，具象化了；而把“春风”比成了“乡梦”的载体，把梦中的作者送到洛阳的载体，也具象化了。毛泽东说“诗是要用形象思维的”，而作者这种思维，正是形象思维。形象思维的状态是浮想联翩，这首诗正是浮想联翩。“又逐春风到洛城”，按作者家乡河南缑氏在洛阳附近，这句最值得玩味的，是“春风”的重复出现，加深了载体的印象；还有一个“又”字，表明梦中回洛阳这件事，不是头一回了，于是间接表现出作者思乡之情的迫切。


  末句以“又”字领起的句调，稍早的作者有戎昱“檐前数片无人扫，又得书窗一夜明”（《霁雪》），跟进者有李涉“因过竹院逢僧话，又得浮生一日闲”（《登山》）、宋人杨万里“一声唱了千人唱，又得蹉前五里程”（《竹枝歌》）、吕本中“床头有酒须君醉，又废蒲团一夜禅”（《正月末雪中作》）等。在用“又”字领的同时，第五字用数目字。而武元衡此诗末句的句调，则小有不同，是在“又”字领的同时，句中重复三句中某词（“春风”），造成循环，句法一新，跟进者如明人许邦才“哪知千年韩娥后，又有杨娥一曲歌”（《秋夜杨娥歌》）。总之，这首诗在句法上是有创获的。


  赠道者


  麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。


  若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。


  诗题一作《赠送》，不如《赠道者》这个题目能提供更多的信息。唐代道教盛行，女性出家做女道士的很多，武则天、杨玉环都有过这样的经历。而唐代诗人与女道士有交往，也是一种普遍的情况。如李白就有“多君相门女，学道爱神仙”（《送内寻庐山女道士李腾空》，按李腾空为李林甫之女）之句。这首诗则是武元衡赠送给一位美丽的女道士的，从诗意看应该是因梦见伊人而作。


  “麻衣如雪一枝梅”二句，用梅花作比喻，以入梦寄相思。“麻衣如雪”语出《曹风·蜉蝣》：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”。意思是蜉蝣破土而出的时候，麻纹的薄翼如雪白的罗衣。把女道士的素色麻衣，比作初生蜉蝣的网纹的薄翼，形象而优美。“一枝梅”比女道士，这个喻象是由“如雪”二字连类而及，以喻其冰清玉洁。“笑掩微妆入梦来”，写作者梦见女道士，“笑掩微妆”四字表现出梦中之人含情脉脉，音容宛在。梦是潜意识的产物，语云：“日有所思，夜有所梦。”有时是日未有思，夜亦梦之。梦是不打自招。虽然不说我爱你，它的意思也是我爱你了。绝句一、二句的作用是铺垫，这两句就是铺垫。


  “若到越溪逢越女”二句，用白莲作比喻，夸对方的美有异于世俗。“越溪”即若耶溪，在会稽（今绍兴），是春秋时代越国美女西施浣纱的地方，“越女”特指西施，泛指越溪一带的美女，如孟浩然笔下的“新装浣纱女”（《耶溪泛舟》）、李白笔下的“若耶溪傍采莲女”（《采莲曲》）。作者在诗中作假想，引入“越女”，是为了衬托女主人公。因为江南水乡多莲塘，即以莲花为喻：“红莲池里白莲开”。这里的衬托包含两层意思，一是从数量上，以无数的“红莲”衬托一朵“白莲”；一是从色彩上，在“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（杨万里）的背景上，衬托出一点白色。其作用是：突出主体，谓其“洵美且异”（《邶风·静女》）。清人翁方纲形容初唐王绩，在陈隋遗风中，先得唐音道：“如鸾凤群飞，忽逢野鹿。正是不可多得。”（《石洲诗话》）而此诗最后两句的意思，也正是“不可多得”。而这个比喻也好在不可多得。绝句三、四句的作用得分，这两句就已得分。


  这首诗上两句、下两句都用了拟物的手法，下两句兼用衬托的修辞手法，非常符合对象的身份，都收到了很好的艺术效果。可议之处是：作者既要在三、四句以莲花比拟美女、以红莲烘托白莲，就应全神贯注于此，没有必要先设一喻（“一枝梅”），以免重床架屋。不过，此诗三、四句有足够的精彩，吸引了读者的注意力，所以那一处枝蔓所形成的干扰并不大。但读者不可不知。


  王建


  （766？-832？）字仲初，唐颍州（今河南许昌）人。出身寒微，未中进士。早年从军幽州。元和年间官昭应县丞、渭南尉，长庆初由太常寺丞转秘书丞。后官陕州司马。晚年退居咸阳原上。又曾出任光州刺史。与张籍均长乐府诗，时称“张王乐府”。有《王建诗集》。


  水夫谣


  苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。


  辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。


  逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。


  半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。


  衣寒衣湿披短蓑，臆穿足裂忍痛何！


  到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船出。


  一间茅屋何所直，父母之乡去不得。


  我愿此水作平田，长使水夫不怨天。


  这首诗是作者创作的新乐府，“水夫”即纤夫，是没有引擎的时代，内河航运中不可或缺的苦力。唐诗中写纤夫苦的不多，在王建之前，李白《丁都护歌》是难得一见的名篇。而王建这一首的特点是，以第一人称的角度作叙事。


  “苦哉生长当驿边”四句，是纤夫的自报家门和生活特点。“苦哉”二字打头，笼罩全篇。“生长当驿边”是说命运不好，有句话说“人生而平等”，事实上是生而不平等。生在贫家，与生在富家能平等吗？“生长当驿边”就更不幸了，“官家”是就近征用劳力，主人公不免服役而为纤夫了。纤的正字属形声字，右首为“千”是音符，也兼表意，左首丝旁是意符，表示拉船的、竹编的纤索。因为不经磨损，所以纤夫衣衫褴褛，有时是不穿衣服的；又因为须经常下水，连裤子也不穿，习以为常了。“水宿沙行似海鸟”，即是非人的生活。其实鸟儿可以在天空自由翶翔，而纤夫的“水宿沙行”，要辛苦得多。虽说“辛苦日多乐日少”，纤夫之苦都知道，纤夫之乐呢，一是拉纤时喊号子，“张哥哥，李哥哥，大家着力往前拖”，有时是有声无字的“嗨哟哟”“拖拖拖”，这样可以减轻负荷，也算苦中作乐。还有纤夫间互助为乐不言谢，也是有的。


  “逆风上水万斛重”八句，展开描写纤夫所干的苦活、累活。一是“逆风上水”，而货船载重，如遇搁浅，更是拖不动，要是用力不均，翻船的事也是经常发生的，一旦船翻，纤夫非死即伤，真是苦不堪言。二是路途遥远，“前驿迢迢后淼淼”，不知何时才煎得到头。三是雪雨交加的三更半夜，本不该出工的，但遇到紧急情况，还得照拉不误。四是环境潮湿，“衣寒衣湿披短蓑”，纤夫一会儿岸上，一会儿水中。加之雨雪天气，披上衰衣也无济于事。衣服湿了干，干了湿，容易染上风湿、关节炎等疾病，至于“臆穿足裂”，生疮害病，真是苦何如之。以上四句写半夜加班的情况，忙活了一夜，“到明辛苦无处说”，连个休整都没有，“齐声腾踏牵船出”，又开始出工了。光是体力透支，就让人受不了。


  “一间茅屋何所直”四句，写纤夫的无奈和诗人满怀的同情。“一间茅屋”，就是纤夫的全部财物，“茅屋”即草房，“何所直”是说值不了几个钱，“直”同值。“父母之乡”即家乡、父母之邦，“去不得”是说不忍离去，舍不得离开。因为他们没有文化，也没有别的谋生本领，即使逃离水乡，也只会沦为乞丐，处境可能更糟。最后两句突然转换叙事角度，是诗人现身、向天呼吁：“我愿此水作平田，长使水夫不怨天！”用心是好的，只是不可以，也办不到。不可以，是因为漕运亦是国之大事，不可或缺。即使办到了，纤夫的命运就改变了吗？使人不禁想起柳宗元《捕蛇者说》中那段著名的对话。同情者：“更若役，复若赋，则如何？”当事人：“吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也！”所以最后两句所表示的同情，不过是执热愿凉，等于白说。


  此诗写作的时代背景：安史之乱以后，内忧藩镇割据，外患吐蕃、回纥入侵，加之统治者奢靡无度，为应付日益增长的支出，大大加重对人民的剥削和掠夺，从南方聚敛到的财物，须通过漕运送往北方，致使船民的徭役十分繁重。此诗通过纤夫的内心独白，反映社会现实，语言流利通俗，于平易中见奇崛，遂为名篇。


  羽林行


  长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。


  天明下直明光宫，散入五陵松柏中。


  百回杀人身合死，赦书尚有收城功。


  九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。


  出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽。


  此诗以古题写时事，反映当时首都严重存在的社会治安问题。


  羽林郎在汉为皇帝近卫军，实即京城保安人员，诗前四句即写这伙保安招聘自长安不法待业青年，因而素质极差。本身就是干惯“楼下劫商楼上醉”一类违法犯罪之事的恶少，一穿制服就更不得了。天明穿上制服到明光宫上班，下班脱掉制服就到郊外抢人。


  中二写即使杀人越货、东窗事发，也有人代为说情开脱，理由不外是服役有功，等等；有关方面也一味姑息。诗人暗示，这批恶少自有社会背景，轻易扳他不倒的。其中有的人犯事后则得到通风报信，从此隐姓埋名；当朝廷实施大赦，他们又恢复原姓和本名，而且恢复工作，还当他的执法人员，“立在殿前射飞禽”——更神气了！叫老百姓看了怎不寒心？


  社会治安之成问题，都说是因为“打击不力”。为什么打击不力？根本原因在于官、盗之间有千丝万缕看不见的联系，从而为各种犯罪提供了一张无形的保护伞。千年以后来读这首不著议论的《羽林行》，不也能真切感到它揭示的现象之发人深省么？


  望夫石


  望夫处，江悠悠，化为石，不回头。


  山头日日风复雨，行人归来石应语。


  在唐诗中，有一些短歌，令人过目不忘，到口成诵，本篇即是。望夫石是一个民间传说，据说古有贞妇，其夫服役远征，妇人饯送至山，立望而死，遂化为石。古人题咏甚多，而本篇独擅胜场。个中缘由，值得玩味。


  “望夫处，江悠悠，化为石，不回头。”一起四个短句，概括了整个故事，令人称绝。“望夫处”“化为石”是故事的陈述，本无关乎妙处。而其语言上的张力，来自“江悠悠”的绵绵不断和“不回头”的斩钉截铁，所形成的对比。


  “山头日日风复雨，行人归来石应语。”如果说前四句是务实，这两句就是务虚。务虚就是想象。严格说，“山头日日风复雨”还是纪实，通过“日日”的重复，再通过“风复雨”的变相重复，营造了一个氛围——上承“悠悠”二字，状出了风吹雨打的煎熬、无遮无盖的凄苦、日复一日的坚持，最后通到那个瑰奇的想象——“行人归来石应语”。这简直是一个童话，一个天方夜谭。《诗·卫风·氓》云：“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”也很动人，但那又说又笑的是一个人、一个大活人呀。怎及“行人归来石应语”，又说又笑的是活过来的一片石头呀，谁想到“行人归来”就有这么神奇之力呢！


  这首诗采用了“三三七”句法的变式，这种诗格来自民间，是一种谣体，与它表达的内容正相适应。


  新嫁娘词


  三日入厨下，洗手作羹汤。


  未谙姑食性，先遣小姑尝。


  中唐人以白描写日常生活，往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘，令人过目不忘；王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续，艺术上亦不相让。


  古谓新媳妇难当，在于夫婿之上还有公婆。光夫婿称心还不行，还得婆婆顺眼，第一印象非常重要。古代女子过门第三天（俗称“过三朝”），照例要下厨做菜，这习俗到清代还保持着，《儒林外史》二十七回：“南京的风俗，但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市。”画眉入时固然重要，拿味合口则更为要紧。所以新媳妇是有几分忐忑不安的。


  “三日入厨下”直赋其事，同时也交代出上述那样一个规定的环境。“洗手”本是操作中无关紧要的程序，写出来就有表现新妇慎重小心的功用——看来她是颇为内行，却分明有几分踌躇。原因很简单：“未谙姑（婆婆）食性”。考虑到姑食性的问题，也见得新妇的精细。同样一道羹汤，兴许有说咸，有说淡。这里不仅有个客观好坏标准，还有个主观好恶标准。“知己不知彼”，岂能稳操胜券？看来，她需要参谋。


  谁来参谋？夫婿么？在回答母亲食性问题上，也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。女儿才是最体贴娘亲的，女儿的习惯往往来自母亲的习惯，食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。“味”这东西，说不清而辨得出，不消问而只需请“尝”。小姑小到什么程度不得而知，总未成年，还很稚气。她也许心想尝汤而未敢僭先的，所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间，嫂是尊长。对夫婿要低声问，对小姑则可“遣”矣。情事各别，俱服从于规定情景。可见诗人用字之精确。诗人写到“尝”字为止，以下的情事，就要由读者去补充了。


  江馆


  水面细风生，菱歌慢慢声。


  客亭临小市，灯火夜妆明。


  《江馆》即江上旅馆，谁又没有住过旅馆呢？唐诗中旅夜书怀之类的作品很多，名句也多，如：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”（高適）、“旅馆谁相问，寒灯独可亲”（戴叔伦）、“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁”（张祜）、“云卷庭虚月逗空，一方秋草尽鸣虫”（薛能）、“半夜灯前十年事，一时和雨到心头”（杜荀鹤）等，无不是抒写作者寄宿旅舍孤寂凄清的心情。而王建这首诗，却从自身跳出来，为江馆写照，令人耳目一新。


  “水面细风生”写江馆环境和当晚天气。江馆临水，水面清风徐来，吹起粼粼的波纹，诗人感到凉爽惬意。宋玉《风赋》说：“夫风生于地，起于青蘋之末。”著一“生”字，可见水面有蘋藻类植物，从下句看，还有菱荷一类的水生作物。虽然没有交代季节，但从“菱歌”的措辞看，应该是采菱时节，约在夏秋之间。“菱歌慢慢声”，当是从水上传来的歌声，是水乡的小调如《采莲》《采菱》之类。歌声随风飘送，清扬悦耳，动人遐想。“慢慢”之为叠词、在《全唐诗》罕见，写作“慢慢风”的有两例，写作“慢慢声”形容歌声舒缓的，仅此一例，本无关于妙处，此诗传神写照乃在后两句。


  “客亭临小市”，写江馆附近的夜市，这个很新鲜。唐代的城市人居，以里坊为单位，是不向街开门的。商业贸易，只在划定的区域进行，晚上咚咚鼓响，市场、里坊都要关门，所以没有夜市。“客亭”（“江馆”）却不一样，因为环境开放，据杜牧《上李太尉论江贼书》讲：“凡江淮草市，尽近水际，富室大户，多居其间。”客亭附近的“小市”，即是“草市”，当时已演进为地方商业中心，而且出现了夜市。时见于唐诗，如“沿溜入阊门，千灯夜市喧”（卢纶）、“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤）等。有夜市就有夜生活，也就有勾栏存在。“灯火夜妆明”，就是写勾栏演艺人员的化妆，引来看客的旁观。因是表演场所、不那么私密，所以透过朦胧的夜色，从化妆间的窗外或门外，可以看到灯光下，盛装女子的倩影。而看客的窥视癖和消遣情态，也从字里行间流露出来。


  这首诗对现实生活取审美观照的态度，写作者夜宿江馆的见闻，不但生动再现了水乡风情，同时窥斑见豹地反映出唐代商业经济的繁荣，堪称妙品。


  雨过山村


  雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。


  妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。


  这首山水田园诗，富有诗情画意，又充满劳动生活的气息，颇值得称道。


  “雨里鸡鸣一两家”。诗的开头就大有山村风味。这首先与“鸡鸣”有关，“鸡鸣桑树颠”乃村居特征之一。在雨天，晦明交替似的天色，会诱得“鸡鸣不已”。但倘若是平原大坝，村落一般不会很小，一鸡打鸣会引来群鸡合唱。山村就不同了，地形使得居民点分散，即使成村，人户也不会多。“鸡鸣一两家”，恰好写出山村的特殊风味。


  “竹溪村路板桥斜”。如果说首句已显出山村之“幽”，那么，次句就由曲径通幽的过程描写，显出山居的“深”来，并让读者随诗句的向导，体验了山行的趣味。在霏霏小雨中沿着斗折蛇行的小路一边走，一边听那萧萧竹韵，潺潺溪声，该有多称心。不觉来到一座小桥跟前。这是木板搭成的“板桥”。山民尚简，溪沟不大，原不必张扬，而从美的角度看，这一座板桥设在竹溪村路间，这竹溪村路配上一座板桥，却是天然和谐的景致。


  “雨过山村”四字，至此全都有了。诗人转而写到农事：“妇姑相唤浴蚕去”。“浴蚕”，指古时用盐水选蚕种。据《周礼》“禁原蚕”注引《蚕书》：“蚕为龙精，月值大火（二月）则浴其种。”于此可见这是仲春时分。在这淳朴的山村里，妇姑相唤而行，显得多么亲切，作为同一家庭的成员，关系多么和睦，她们彼此招呼，似乎不肯落在他家之后。“相唤浴蚕”的时节，也必有“相唤牛耕”之事，只举一端，不难概见其余。那优美的雨景中添一对“妇姑”，似比着一双兄弟更有诗意。


  田家少闲月，冒雨浴蚕，就把农忙时节的农家气氛表现得更加够味。但诗人存心要锦上添花，挥洒妙笔写下最后一句：“闲着中庭栀子花”。事实上就是没有一个人“闲着”，但他偏不正面说，却要从背面、侧面落笔。用“闲”衬忙，兴味尤饶。一位西方诗评家说，徒手从金字塔上挖下一块石头，并不比从杰作中抽换某个单词更困难。这里的“闲”，正是这样的字，它不仅是全句也是全篇之“眼”，一经安放就断不可移易。同时诗人做入“栀子花”，又丰富了诗意。雨浥栀子冉冉香，意象够美的。此外，须知此花一名“同心花”，向来用作爱之象征，为少女少妇所喜。此诗写栀子花无人采，主要在于表明春深农忙，没有谈情说爱的“闲”功夫，所以那花的象征意义便给忘记了。这含蓄不发的结尾，实在妙机横溢，摇曳生姿。


  赠李愬仆射二首（录一）


  和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声。


  遥看火号连营赤，知是先锋已上城。


  这首诗关涉到唐史上一次著名战役——李愬夜袭蔡州之役。宪宗元和九年（814）闰八月，彰义军（淮西）节度使吴少阳卒。其子吴元济隐丧不报，径掌军务、拥兵自立。一向有志于削平藩镇的唐宪宗决定对淮西用兵。名将李愬“悬军奇袭，置于死地而后生”，于雪夜袭取蔡州，生擒吴元济，创下一起成功的奇袭战例，《新唐书》称其“功名之奇，近世所未有”。这首诗就是作者赠给李愬的两首七绝之一。


  “和雪翻营一夜行”二句，抓住天气的极端恶劣与部队纪律的高度严明两点，极力烘托。“和huò雪”即大雪纷飞，人与雪混在一起。“翻营”指倾营出动，足见唐军全力一搏。“一夜行”表明是夜袭、奇袭。夜袭的目的，是为了出其不意，打对方个措手不及，因此，行动的隐秘十分重要。“神旗冻定马无声”，“马无声”就是写行动隐秘的，为了不发出声音，马要套上络头的。只说“马无声”，士兵的衔枚疾走，也不在话下了。而“神旗冻定”，是写天气的奇寒，与岑参“风掣红旗冻不翻”异曲同工，易“红旗”为“神旗”，意味着唐军抱定必胜之信念，如有神助。这样的天气行军，叫“风头如刀面如割”（岑参），表现出部队纪律严明，战士的不畏艰难困苦，这是获胜的前提。


  “遥看火号连营赤”二句，抓住先锋上城，蔡州攻破的关键时刻，着力刻画。绝句短小，须窥斑见豹。所以作者撇下先头部队怎样战斗，战斗如何英勇激烈不写，只抓住破城最关键时刻写之。“遥看”给出一个远景，先头部队已发起冲锋，照明是非常重要的，这时火把齐举，蔡州城墙就暴露在唐军的面前，而号角齐鸣，则表明攻城已取得突破性进展。而破城的突破性时刻，是以先锋登城为标志的，而古代许多名将都有做先锋、打头阵的功劳，如汉代绛侯周勃从沛公：“复攻砀，破之。下下邑，先登。”“攻啮桑，先登。”（《史记》周勃世家）又如舞阳侯樊哙：“常从沛公击章邯军濮阳，攻城先登。”“击破赵贲军开封北，以却敌先登”，“东攻宛城，先登。”（《史记》樊哙传）由此可以知道，先锋上城，是何等的功劳了。故结句“知是先锋已上城”，是画龙点睛。“知是”二字，表明是遥看火光、遥听号角，根据经验而准确判定的。


  作诗有一个选择写点或兴奋点的问题，什么写、什么不写，诗人心里须有极明白的计算。这首诗上两句、下两句的选点，都非常高明。构思上，做到了以小见大，以点概面，虚实相济。描写上，做到了绘声绘色。结构上，则做到了张弛有度：上两句写急行军，而万籁俱寂；下两句写取得突破，而发聋振聩。以上因素，都是其脍炙人口的原因。


  江陵使至汝州


  回看巴路在云间，寒食离家麦熟还。


  日暮数峰青似染，商人说是汝州山。


  这首诗约作于宪宗元和五年（810），作者供职于魏博节度使田氏幕府出使荆南（治所江陵）时，诗中记录了返程时的情景。


  “回看巴路在云间”二句，写作者在归途回望江陵时，计算期程的情景。江陵（今湖北省荆州市）在三峡东头，是长江中游的重要城市，古属巴国。“回看巴路”，就是在归途回望来路，因为作者是沿江而下，且不说上游峡江两岸连山，即便是水路，在云遮雾绕时，也会有“在云间”的感觉。“寒食离家麦熟还”，是掐算往来的期程，“寒食”节在冬至后一百零五日，在农历三月；而“麦熟”时节，为农历五月。作者在江陵逗留的时间，约莫两月之久。让人感到光阴荏苒、时不我待，一方面想回汝州了，另一方面对小住了两月的江陵，也不能毫无留恋。这些情感或属恋旧，或属喜新，诗中都没直说。只是在“离”“还”二字的唱叹中，读者只要有一定生活经验，都能体会。


  “日暮数峰青似染”二句，撷取归途中一个印象深刻的片断，写出作者到家前的激动。上句说在傍晚时分，眼前出现了几座青得像是染过一样的山峰，着重空间显现，有红日青山的设色，可谓诗中有画。而江间行旅之常情，便是时时打探行程，如孟浩然诗云：“时时引领向天末，何处青山是越中？”（《渡浙江问舟中人》）诗人没有得到答案，这是一种人生况味。而此诗作者却很幸运，遇到了经常来往于这一带的商人，得到明确答案：“商人说是汝州山”，原来目的地快到了，这是另一种人生况味。所谓人生况味，就是人生的味道，也是每一个诗人都在玩味琢磨的东西。而人之常情，最容易被忽略，其中的味道难以捕捉。然而，只要捕捉到了，就有一番韵外之致，无字间皆其意也。如崔颢《长干曲》就是成功的一例，而此诗也不宜多让。


  清人王士祯论诗主张神韵，即“不著一字，尽得风流”。将此诗选入《唐人万首绝句选》。宋顾乐评曰：“布置匀净，情味悠然，此是七绝妙境。人多以平易置之，独阮亭（王士祯）解赏此种，真高见也。”近人俞陛云评：“诗言行役江陵，迨东返已阅三月之久。遥见暮山横黛，商人指点，知已到汝州。游子远归，未见家园，先见天际乡山一抹，若迎客有情，宜欣然入咏也。”（《诗境浅说续编》）也是中肯的评论。


  十五夜望月寄杜郎中


  中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。


  今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。


  这首诗是历代歌咏中秋的名篇，题一作《十五夜望月》，原诗题下注云“时会琴客”，则此诗之成，也可能当夜曾配合琴曲演唱。“十五夜”指农历八月十五夜，即中秋之夜。全诗抒发望月怀友之情，写法上很有特点，耐人玩味。“杜郎中”指杜元颖，为杜如晦五世孙，穆宗时曾任中书舍人、户部侍郎。


  “中庭地白树栖鸦”二句，写在庭院中，独家赏月的情景。诗中并列了中秋月夜有季节特征的景物，月光、栖鸦、冷露、桂花，听其自然融合，造成寂寥、清凉、潮湿的境界，对怀思之情有衬托的作用。月光是通过“地白”表现出来的，不但营造出积水空明、澄静素洁之视感，同时也有低头思故人的意味。“栖鸦”当指鸦巢，而不是“月皎惊乌栖不定”（周邦彦）的“惊乌”。诗中之鸦，在黄昏时可能啼叫过，而月出时即已栖定，直通下句的“冷露无声”。这时呈现的安静，是乌鸦在巢中的安静，换言之，是有含蓄的安静。诗中提到“桂花”，当然是庭中之物，却使人联想到月中桂树的传说，就等于将广寒宫的凉意带到了人间，却令人不觉。此句虽无一字写人，而望月之人宛在。而作者注明“时会琴客”，可见他在当夜并不孤单。而诗中徘徊庭中之人，就不一定指作者自己了。有人认为这是诗人匠心独运，以设想友人思念自己着笔，是完全说得通的。


  “今夜月明人尽望”二句，写望月怀人，而浮想联翩。上句由一己的望月联想到天下人的望月，由一己的相思联想到天下人的相思，是诗意的一大升华。显然，这是从李益“碛里征人三十万，一时回首月中看”“一夜征人尽望乡”脱化而来的，写中秋节普天之下望月之同情，正是“海上生明月，天涯共此时”（张九龄）。如果诗写到这里打住，那么这首诗尚未尽弃前人窠臼，然而不然，关键在下句“不知秋思在谁家”，是前人没有说过的。张九龄、李益等都只说天下之同，王建却进而说到同中之异。盖人生苦乐各别，不知几家团圆，几家伤离。诗中的“感秋”便是伤离的同义语。本来是抒写怀人，却“不说明己之感秋、故妙”（沈德潜）。绝句三、四句的关系，须一张一弛。此诗三句肯定，四句质疑，出以唱叹，感慨无端，正是会作诗的结法。


  近人俞陛云评：“自来对月咏怀者不知凡几，佳句亦多。作者知之，故着想高踞题颠，言今夜清光，千门共见，《月子歌》所谓‘月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁’，秋思之多，究在谁家庭院？诗意涵盖一切，且以‘不知’二字作问语，笔致尤见空灵。前二句不言月，而地白疑霜，桂枝湿露，宛然月夜之景，亦经意之笔。”（《诗境浅说续编》）按，此诗末句“在谁家”一作“落谁家”，或以为“落”字不同凡响，然而“在”字似较蕴藉，正未易优劣，不妨各是其是。


  寄蜀中薛涛校书


  万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。


  扫眉才子知多少，管领春风总不如。


  这首寄赠薛涛的诗，在众夸赞薛涛的诗中，乃首屈一指之作。《唐诗纪事》作胡曾诗，误。胡大约生于会昌、大中年间，距薛涛谢世已十余年矣。


  “万里桥边女校书”二句，写薛涛晚年的情景。这位女名人晚年好静，和李清照差不多。“万里桥”是城西锦江上桥名，诸葛亮送费祎出使东吴，祎曰：“万里之行，始于此桥。”“女校书”指薛涛，在唐代校书郎一职一般由进士充任。相传武元衡（一说韦皋）曾向朝廷替薛涛奏请女校书官衔，事或未果，但名声在外，薛涛就成了中国历史上唯一的女校书了。“枇杷花里闭门居”，薛涛喜欢种花，第一喜欢种菖蒲花，花开五色，元稹寄赠薛涛的诗，有“菖蒲花发五云高”之句。其次是琵琶花，据《柳亭诗话》，这是与杜鹃花相似的一种花，产于骆谷，传抄中改成“枇杷”，以后就将错就错了。“闭门居”三字，则既见闲静，又有“桃李不言，下自成蹊”的意味。


  “扫眉才子知多少”二句，是赞美薛涛的才华。第三句发明一词“扫眉才子”，指女才子，因为女子画眉，这是诗中的亮点。本来有一个关于画眉的典故，出于《汉书·张敞传》：张敞为京兆尹，“为妇画眉，长安中传张京兆眉妩。有司以奏敞，上问之，对曰：‘臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。’上爱其能，弗备责也。”但这个典故只能叫才子扫眉。作者掉个个儿，称“扫眉才子”就有质的不同，是指女才子了，这就是诗化的、有魅力的语言。三句说“知多少”，四句就该说“总不如”，这叫一呼一吸、宫商自谐。“总不如”是唯一，也是第一。作者又发明了一个新词曰“管领春风”，谁能管领春风？司春女神。这里又是以“春风”借代文艺，“管领春风”又指司文艺之神、诗神、缪斯，也可以指文艺界领军人物，比方说铁凝。“总不如”三字之妙，是因为限额只有一个，女校书只有一个，所以其他“扫眉才子”如鱼玄机、李冶、杜秋娘、刘采春，等等，地位就不如了。蔡文姬是汉代的，李清照还没生，不可比。在唐诗用“总不如”造句作韵尾，杜牧有“卷上珠帘总不如”一样脍炙人口，但原创者是王建。


  薛涛不但工诗，且擅长书法，“其行书妙处，颇得王羲之法……”，又以巧手慧心，发明一种诗笺：“元和初，薛涛好制小诗，惜其幅大，不欲长剩，乃狭小之。蜀中才子即以为便，后减诸笺亦如是，特名薛涛笺。”（《南部新书》）韦庄有诗赞曰：“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。”在巴蜀乃至中国文化史上留下了一段佳话。故“扫眉才子知多少，管领春风总不如”，非溢美矣。总之，这首诗写得太好了。在赞美女作家的诗中，是一首很难超越的作品。


  宫词一百首（录二）


  其一


  射生宫女宿红妆，把得新弓各自张。


  临上马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王。


  这首诗写射生宫女出猎前的情况。射生宫女，是宫中对参与射猎的宫女的一种称谓，是宫中的娘子军。“射生宫女宿红妆”，是说射生宫女平素的穿着与别的宫女一般无二，只是在射猎前才换成武装，言下有“不爱红妆爱武装”之意。然后是一个细节描写——“把得新弓各自张。”射生宫女在领到新弓时，就像新生领到新书新笔一样，忍不住先要把玩一番，拈一拈重量，开一开弓，试试硬度。然后又是一个细节描写——“临上马时齐赐酒”，射生宫女在翻身上马之前，先接受皇上赏酒，按宫中的礼仪，平时是不能随便饮酒，即使饮，也只能小口小口地抿，而出猎之前的赐酒，已换了大杯大碗。接下来是第三个细节——“男儿跪拜谢君王”，因为着了男装，当然行礼也与往常不同，不是双手摁在腰间福一福，而是和男子汉一样单腿跪地，拱手作揖。在动作表面以下的，是按捺不住的新鲜感和兴奋劲，更深处则是一种男女平权的感觉，甚至是“谁说女子不如男”的感觉。


  顺便说，在汉语中“巾帼英雄”四字可抵一篇美文，令人联想到的是花木兰、红拂伎、红线女、穆桂英、梁红玉、扈三娘、浣花夫人、姽婳将军、红色娘子军，等等，《红楼梦》中贾政的清客说：“‘姽婳’下加‘将军’二字，反更觉妩媚风流，真绝世奇文也。”这就等于说，“英雄”上加“巾帼”二字，更觉妩媚风流一样。因此，宜于入诗入画，甚至搬上舞台。而王建宫词中的射生宫女，也是处在这个人物系列上的。单凭这首诗，就可以编一台歌舞，甚至芭蕾舞。


  言归正传，这首诗还可以让人体会到更多的意蕴——好好的女儿家，一旦入宫，就是到了“不得见人的去处”（贾元春语），丧失了自由呼吸的权利。能够被选中作射生宫女，跟随男士外出打一次猎，即便是非常短暂的活动，也是值得高兴一番的。作者就这样通过宫女打猎前的表现举止，反映了她们对自由的向往，也就是对宫女制度的无言的控诉，直发王昌龄《宫词》所未发，是其可贵之处。


  其二


  树头树底觅残红，一片西飞一片东。


  自是桃花贪结子，错教人恨五更风。


  王建《宫词》并非全属纪实性质，《石洲诗话》说：“其词之妙，则自在委曲深挚中别有顿挫，如仅以就事直写观之，浅矣。”颇中肯綮。这首诗是其中较有代表性的、脍炙人口的一首。此诗原列九十。


  诗一开始就展开具体形象的画面：宫中，一个暮春的清晨，宫女徘徊于桃树下，看看“树头”，花朵越来越稀；“树底”则满地“残红”。这景象使她们感到惆怅，于是一片一片拾掇起狼藉的花瓣，一边拾，一边怨，怨东风的薄情，叹桃花的薄命……在古典诗歌中，伤春惜花，常与年华逝去，或受到摧残联系在一起。如“洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？”（刘希夷《代悲白头翁》）宫人的惜花恨风，只是自觉不自觉地移情于物罢了，也隐含着对自身薄命的嗟伤。


  诗上下幅间有一个转折。从“觅残红”突然想到“桃花贪结子”，意境进了一层。《诗经·周南·桃夭》云：“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”用桃花结子来暗示女子出嫁，此诗“桃花贪结子”一样具强烈的暗示性。桃花结子是自然的、合理的，人也一样。然而封建时代的宫女，连开花结子的桃花都不如，写“桃花贪结子”，就深深暗示出宫女难言的隐衷和痛苦。


  到这里，读者会感到宫女惜花的心情渐渐消逝，代之以另一种情绪，这就是羡花，乃至妒花了。从惜花恨风到羡花妒花，是诗情的转折，也就是“在委曲深挚中别有顿挫”（《石洲诗话》）。这一顿挫，使诗情发生跳跃，意境为之深化。如果说仅仅是惜花恨风，读者还难以分辨宫女之怨与洛阳女儿之怨的不同，那么，这羡花妒花的情绪，就把二者完全区别开来，写出了人物感情的个性，赋予形象以深度与厚度了。同时，这一转折又合乎生活逻辑，过渡自然：桃花被五更风吹散、吹落，引起宫女们的怜惜和怨恨，她们把桃花比为自己，同有一种沦落之感；但桃花凋谢了会结出甘美的果实来，这又自然勾起宫女的艳羡、妒忌了。但诗人的运笔不这样直截表达，却说是桃花因“贪”结子而自愿凋谢，花谢并非“五更风”扫落之过。措辞委婉，突出了桃花有结子的自由，也就是突出了宫女命运的大可怨恨。此诗就生动形象地通过宫女的思想活动的景物化，深刻揭露了封建制度不人道的现实。


  王建《宫词》以白描见长，语言平易清新。此诗近于口语，并适当运用重叠修辞，念来朗朗上口，具有民歌风调。尤其因为在明快中见委曲，于流利中寓顿挫，便成为宫词中百里挑一的佳作。


  张志和


  生卒年不详，字子同，号烟波钓徒、玄真子，婺州金华（浙江金华）人。肃宗乾元、上元间游太学，登明经第，待诏乾林，授左金吾卫录事参军。未几因事贬南浦尉。后浪迹江湖，隐居越州会稽。大历九年（774）在湖州刺史颜真卿幕，撰《渔歌子》。《全唐诗》存诗词九首。


  渔歌子


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。


  青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。


  张志和在唐肃宗时曾待诏翰林（李白在玄宗时曾任此职），授左金吾卫录事参军。坐事贬官，后不复仕，放浪江湖间，以船为家，来往苕tiáo霅zhà二溪之间，自号烟波钓徒。《新唐书》本传称其“每垂钓，不设饵，志不在鱼也”。画入逸品，尝为《渔歌子》卷轴，“随句赋象，人物、舟船、鸟兽、烟波、风月，皆依其文，曲尽其妙”（《唐朝名画录》）。据《金奁集》曹之忠跋及《西吴记》称，此词作于湖州，刺史颜真卿等时贤为之倾倒，一时和者甚众。后来流传到日本，能汉诗者亦和之甚众。然无出其右者。


  西塞山有二，一在湖北，刘禹锡诗（《西塞山怀古》）提到的即是；一在浙江吴兴，张志和此词提到的西塞山即是。作者是画家，喜欢空间显现，故诗中有画。“西塞山前白鹭飞”，写白鹭飞，是需要一个深色背景的，“西塞山”就提供了这样一个背景。恰如“一行白鹭上青天”（杜甫），“青天”也提供了这样的背景，如果写着“一行白鹭上云天”，那就不显了。“桃花流水鳜鱼肥”，就更妙了。“桃花流水”给画面添加的美景。“鳜鱼肥”则纯属猜景，即根据生活经验的推想。不但为作品增添了生机，而且在美食家如苏东坡看来，还刺激食欲。顺便说，苏诗“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”那首妙诗（《惠崇春江晓景》），结尾为“正是河豚欲上时”，即从此脱胎而出。你看得出来吗？这就叫善于化用。


  作者妙于设色：白的水鸟，红的桃花，青山绿水，再加上“青箬笠，绿蓑衣”，色彩是十分鲜明的，而江上所有的景物，又笼罩在烟雨（“斜风细雨”）之中，在清晰与朦胧之间，透明与模糊之间，透明如水彩画，模糊如印象派。景物中又有动与静的对比：青山是不动的，而鸟在飞、水在流、鱼在游，更具生动的效果。末句是画龙点睛：“斜风细雨不须归”。表面上看，似乎也可以说是反映渔民生活的辛苦，然而不然，“斜风细雨”并非大风大浪，在这种细雨绵绵的天气里，水中缺氧，鱼儿多浮在水面，所以杜甫《水槛遣心》道“细雨鱼儿出”，是十分细致的观察，“斜风细雨”，正是捕鱼的天气，怪不得古画中之渔翁多著蓑笠，都是来自艺术家对生活的细致观察。


  记起一件往事：儿子上幼儿园的时候，我带他去重庆博物馆看动物标本，途中却下起了小雨，我就问他还去不去。他忽然冒出一句“斜风细雨不须归”，使我感到非常欣喜。这表明孩子不但记住了这首诗，还接受了诗中表现的生活态度，随时克服畏难情绪。而在日常生活中，“斜风细雨”也可能成为放弃的借口。张旭诗云：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。”（《山中留客》）表现的也是这种人生态度。所以我常说，凡是你记住的诗词，活学活用的诗词，都是你自己的诗词。


  常建


  生卒年不详，玄宗开元十五年（727）进士及第，仕途颇不得意，天宝间曾为县尉。《全唐诗》存诗一卷。


  题破山寺后禅院


  清晨入古寺，初日照高林。


  竹径通幽处，禅房花木深。


  山光悦鸟性，潭影空人心。


  万籁此俱寂，但馀钟磬音。


  破山在今江苏常熟，山有兴福寺，南齐时建。这首诗写清晨游寺后禅院的观感，完全遵循自然顺序的写法。“清晨入古寺，初日照高林”，诗人到寺的这个清晨天气晴朗，旭日初升，光照山林的景象，引起人对佛寺的礼赞之情。“高林”二字，直解就是山上的森林，而佛家又称僧徒聚集之所为“丛林”，因此，这两个字也有这样的含义。


  “竹径通幽处，禅房花木深”，这两句承上写上山的观感。诗人穿过丛丛竹林，沿着弯弯曲曲山道朝上走，只觉环境越来越幽深，最后通到禅院，这里有很多的花木，使人感到特爽。这一联对仗非常散缓，“通幽处”和“花木深”甚至完全不对。然而，欧阳修却十分爱重，认为不可及（见《欧阳文忠公集》外集卷二三），这是为什么呢？原来它的好处不在对仗，而在意境。细玩其妙，又不在它最后通到的境界——“禅房花木深”，而在于通到这个境界的过程——“竹径通幽处”。这句诗，曾被后人改易一字为“曲径通幽处”，见《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额”，非常好，算得上唐人的一字之师——因为更准确，所以更高明。它写出了登山临水的妙趣，也写出了中国园林的构造秘诀。而且颇有象征意蕴，可以用来指称别的事物，如参禅——“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，又如写诗——宋诗就往往得曲径通幽之趣。然而率先揭示出这一诗美的，却是这一句唐诗。


  “山光悦鸟性，潭影空人心”，这两句是继“禅房花木深”，对“幽处”二字的进一步刻画。举目四望，寺后的青山浴着日光，鸟儿们欢唱自娱着。在清潭中照见自己的影子，顿时忘怀世间的得失。山水山水，山为载体，而水为灵魂。“潭影空人心”五字，写出面对清澈的潭水，人所得到的宁静和彻悟，自是妙语。而“山光悦鸟性”更是推我及物，写出物我间的通感，更是禅的境界，使人想起《庄子》里那一段著名的对话：“庄子与惠施游于濠梁之上。庄子曰：‘鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”禅是不涉理路、不落言诠的，一切都在自己的觉悟。所以“知鱼之乐”无可争辩，“山光悦鸟性”也无可争辩。


  “万籁此俱寂，但馀钟磬音”，诗的结尾从声音着想，写禅院的玄寂。万籁俱寂与钟磬之声是矛盾的，有钟磬之声即不得谓之万籁俱寂；然而二者又是相反相成的，正因为有钟磬之声，才显得禅院四周的山林的寂静。在唐诗中，写古刹钟声，往往是带有象征性的，就是自然的召唤，让人觉悟，让人放下，从而使一刹那成为永恒。这也就是佛教的智慧，禅的智慧，或谓之般若。美国诗人佛罗斯特说“诗始于喜悦，而止于智慧”，这首诗便是如此，诗人以禅悦的态度静观物理，故兴象深微，渐入佳境，令人觉悟，故能成为唐诗中最为人传诵的名篇之一。


  宿王昌龄隐居


  清溪深不测，隐处唯孤云。


  松际露微月，清光犹为君。


  茅亭宿花影，药院滋苔纹。


  余亦谢时去，西山鸾鹤群。


  这首诗的作者与王昌龄皆玄宗开元十五年（727）李嶷榜进士及第，到大历年间（766-779）才授盱眙县尉，此后便辞官归隐。从末联看，此诗当是其决计归隐前所作。王昌龄有《宿裴氏山庄》：“苍苍竹林暮，吾亦知所投。静坐山斋月，清溪闻远流。西峰下微雨，向晓白云收。遂解尘中组，终南春可游。”此诗在意绪上有相通之处，当是作者寻王昌龄旧迹时作。


  “清溪深不测”二句，写王昌龄隐居处的幽深。“深不测”一作“深不极”，非指水深，而是指溪远，即王昌龄所谓“清溪闻远流”，也就是指清溪源远流长，看不到源头。“隐处唯孤云”，暗用南朝隐逸诗人陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”以山中白云为隐居标志。清人徐增评：“惟见孤云，是昌龄不在，并觉其孤也。”（《而庵说唐诗》）


  “松际露微月”二句，写月夜不寐，对景怀思故人。五言律诗要求中两联对仗，然颔联可以放宽，与首联一气贯注，乃是初唐标格。作者名篇《题破山寺后禅院》前四句，做法正复相同。这两句虽不为对仗，却是此诗可圈可点的名句。很容易使人联想南朝孔稚珪《北山移文》：“高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣？”不过孔文有讽刺意味，而此诗则唯表景仰而已。细玩此联十字，高明只在“清光犹为君”的“为”字。如果易为“待”字，作“清光犹待君”，则死于句下矣。“清光犹待君”是说月光还在等候你，而“清光犹为君”是说月光还在为你而明。一字之易，诗味之厚薄大不一样。前者只是陈述一个事实，而后者可谓一往情深。这就是炼字之妙。


  “茅亭宿花影”二句，继续写夜宿之所见所感。王昌龄故居俭朴，不过草屋（“茅亭”）几间。但前后种花，院里莳药，想得到故人居此时的生活情趣，还可感受到当年的温度。只是眼前显得有些破败，因久不住人、院坝里长出了青苔。这两句的景物，“花影”“苔纹”，都是月下所见，隐隐约约。由于前四句散行，这一联对仗工整，就显得格外重要。


  “余亦谢时去”二句，写因思故人，而坚定归隐之志。句中“亦”字，表明追踪王昌龄之意甚明。按作者与王昌龄不但是同年进士及第，而且都是盛唐著名诗人。王昌龄生平遭遇坎坷，则有过之而无不及。其进士及第后，初授汜水尉。后中宏辞，迁校书郎。以不护细行，贬龙标尉。安史之乱中归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。此诗当作于王昌龄死后。“西山鸾鹤群”，表明归隐之志已决。“西山”当指王昌龄诗中之“西峰”。


  唐代殷璠《河岳英灵集》评常建诗：“其旨远，其兴僻；佳句辄来，惟论意表。至如‘松际露微月，清光犹为君’、又‘山光悦鸟性，潭影空人心’，此例十数句，并可称警策。”清人屈复阐释道：“王之清才，死后松月犹若绻恋，生时不见用，此所以感而欲隐也。读此方知李颀‘物在人亡’一首俗浅。”（《唐诗成法》）意思是同属追怀故人，“物在人亡无见期，闲庭系马不胜悲”（李颀）的写法太直白，不如“松际露微月，清光犹为君”来得含蓄，而一往情深。


  三日寻李九庄


  雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。


  故人家在桃花岸，直到门前溪水流。


  这首诗写春日游访故人庄，作年不详。李九当为隐者。清人宋顾乐《万首唐人绝句选评》称其“平平直写，自有情致，亦有法，所以佳”。所谓“情致”是指诗人思路开阔，饶有佳致。所谓“有法”，是指诗人用典如自己出，将典实降解为口语，极炼如不炼。


  “雨歇杨林东渡头”二句，写上巳日逢雨后初晴，作者乘兴出游。“杨林”指成行的杨柳，这是渡口常见景象。“东渡头”是作者出发的地点。“雨歇”表明雨后初晴，王维《渭城曲》云“渭城朝雨浥轻尘”，杨柳经过雨洗，显得更清洁也更滋润，诗人的游兴亦由此引发。“三日”指农历三月上旬的巳日，魏晋以后通常以三月三日为上巳节，前面加上一个定语“永和”，这是东晋穆帝的年号，按王羲之《兰亭集序》云：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。……是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”诗人写作“永和三日”，意味着自己已体会到王羲之当日的感觉、当日的心情了。而“荡轻舟”则联想到另一件事，那就是《世说新语·任诞》所记王子猷访戴安道的故事，舍弃雪夜情节，而用其驾一叶扁舟“乘兴而行”。充分表现出作者出游的兴致，亦令人不觉。


  “故人家在桃花岸”二句，暗用桃花源故事，写作者寻访友人的愉快过程。上句点明季节物候，是桃花盛开的时候。暗用陶渊明《桃花源记》故事，记云：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，……林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”作者说“故人家在桃花岸”，也就把李九庄比作世外桃源。近人刘永济说：“李九当是隐居高士，故以其所居比之桃花源，此用典使人不觉是典之例也。”（《唐人绝句精华》）


  末句“直到门前溪水流”，是个律化的诗句。按照诗意，应作“溪水直流到门前”，不过便成了非律句，又不押韵。为了协调平仄并押韵，就只能写作“直到门前溪水流”了。不过，这一改，却因病致妍，产生出新的意义。俨若明人高启《寻胡隐君》诗云：“渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家。”春游和访友合为一事，既不觉得远，也不觉得累。作者本是第一次去李九家，被告知路径：从城东渡口出发，沿着清溪顺流而下，溪有蜿蜒，而无岔道，只要看到一片桃花林，李家就到了。这首诗写了一次愉快的经历，没有比这样的出访，更令人称心如意了。清人黄叔灿评：“从杨林东渡，荡舟寻李，桃花溪水，直到门前。读之如身入图画。此等真率语，非学步所能，兴趣笔墨，脱尽凡俗矣。”（《唐诗笺注》）


  这首诗写一次春游访友，写作也是乘兴而行。诗中有许多读书受用的东西，信手拈来，化尽痕迹，读者甚至不觉得这是用典。明人钟惺云：“依然永和，依然桃花，依然流水，直直说来，不曾翻案，只觉清健。”（《唐诗归》）这是用典到出神入化的表现，也是对深入浅出的成功追求。


  塞下曲四首（录一）


  玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。


  天涯静处无征战，兵气销为日月光。


  《塞下曲四首》是常建所作七绝组诗，这首诗是第一首。此诗立足民族和睦的高度，讴歌化干戈为玉帛，勾勒出和平生活的愿景。在唐代边塞诗中是为数不多的阳光之作，符合各族人民的愿望，实属难能可贵。


  “玉帛朝回望帝乡”二句，称颂西汉王朝与乌孙族友好交往的历史。“玉帛”是朝觐时使臣携带的贡品。语出《左传·哀公七年》“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”。这就是“化干戈为玉帛”一语的出处。“望帝乡”是描写使臣归途对帝京长安恋恋不舍的样子。“乌孙”是汉代生活在伊犁河谷一带，连接东西方草原交通的最重要的游牧民族。据《汉书》记载：汉武帝为了彻底击败匈奴，采纳张骞的建议，以厚赂招引乌孙，使之东归敦煌旧地，同时下嫁公主，与乌孙约为兄弟，共同夹击匈奴。“乌孙归去”即乌孙使臣朝觐归去，缔结了友好、平等、互惠的关系；“不称王”，即不与汉王朝相对立。


  “天涯静处无征战”二句，进而表达弭兵的理想及对世界和平的憧憬。“天涯静处”承上两句，指汉朝与乌孙实现了区域的和平，从此不再有战事发生。人类的历史就是战争与和平的历史，而和平时代只是夹在两次战争中的间隙，诗人笔下出现“天涯静处无征战”的情景，是难得的、值得羡慕的，其实是带有很强的理想化色彩的愿景。有这样的愿景，也才有希望。“兵气销为日月光”，更是一种浪漫的表达。“兵气”（非兵器）即杀气，战争气氛，是一种天文现象。语出《汉书》：“谋事不成，妖详数见，兵气且至，奈何？”（《汉书·燕剌王刘旦传》）古诗中常见如：“烽火夜似月，兵气晓成虹”（卢照邻）、“鼓声鸣海上，兵气拥云间”（李白）、“昨闻羽书飞，兵气连朔塞”（王昌龄），等等。有时径作“杀气”，如“杀气三时作阵云”（高適）、“杀气毒剑戟，严风裂衣裳”（李白）、“杀气南行动坤轴”（杜甫）、“但使兵戈销杀气”（戚继光），等等。“兵气”（杀气）可以直犯白日，如“聂政之刺韩傀也，白虹贯日”（《战国策·魏策四》），“军门压黄河，兵气冲白日”（刘希夷）。反之，“兵气”销尽，则“日月”（偏义于日）会大放光明。“兵气销为日月光”这一表达，比杜甫《洗兵马》的“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”更浪漫、更有味，兼用屈原“与日月兮同光”（《九章·涉江》）而语有创新，难怪清人沈德潜赞之：“句亦吐光！”


  需要特别说明的一点是，作者说的是“兵气”，而不是“兵器”。“兵气”即战争是要销的，但“兵器”是不能销的，只要国家存在，国防和御侮是必须的。物质力量只有靠物质力量去摧毁，战争只有靠战争来制止，“兵气”只有靠“兵器”来驱除。止戈为武，兵器（甚至大杀器）的存在，其目的都是以制止战争为目的。“乃知兵者是凶器，圣人不得而用之。”（李白）中国哲学中的儒道两家都有这样的思想。


  明人吴逸一称此诗“四语并壮，落句更与‘秦时明月’七字争雄。然王语沉，此语炼，正未易优劣。”（《唐诗正声》）清人贺裳说：“唐三百年，《塞下曲》佳者多矣。昌明博大，无如此篇，出自幽纡之笔，故为尤奇。”（《载酒园诗话又编》）不为无见。应该指出，唐玄宗晚年穷兵黩武，所以这首诗决不是什么“太平颂圣奇语”（谭元春），反倒是一种不露痕迹的谲谏。


  张籍


  （768？-830？）字文昌，唐和州（今安徽和县）人，祖籍吴郡（今江苏苏州）。德宗贞元十五年（799）进士及第。历任太常寺太祝、国子助教、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业。世称张水部、张司业。有《张司业集》。


  野老歌


  老农家贫在山住，耕种山田三四亩。


  苗疏税多不得食，输入官仓化为土。


  岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。


  西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。


  张籍是新乐府运动的健将之一，“风雅比兴外，未尝著空文”（白居易《读张籍古乐府》），其乐府诗之精神与元、白相通，而具体手法略有差异。白居易的讽喻诗往往“意激而言质”，篇幅亦长，故不免有尽、露之疵累。而张籍的乐府，如这首《野老歌》做法就不同。


  诗共八句，很短，但韵脚屡换。诗意可按韵的转换分为三层。前四句开门见山，写山农终年辛劳而不得食。“老农家贫在山住，耕种山田三四亩”，“山”字两见，强调这是一位山农（诗题一作《山农词》）。山地贫瘠，广种薄收，“三四亩”收成不会很多。而深山为农，本有贫困而思逃租之意。但安史之乱后的唐王朝处在多事之秋，财政困难，封建剥削无孔不入。“纵使深山更深处，也应无计避征徭”。“苗疏”意味着收成少，收成少而“税多”，必然产生劳动者“不得食”的不合理现象。


  粮食“输入官仓”，在封建时代乃是司空见惯的事实，著“化为土”三字，方觉触目惊心！一方面是老农终年做牛马，使土地长出粮食；一方面是官家不劳而获，且轻易把粮食“化为土”，这实际上构成一种鲜明的对比关系。好在不但表现出老农被剥夺的痛苦，而且表现出他眼见心血被践踏的痛心。所以，虽然只道事实，语极平易，读来至为沉痛，字字饱含血泪。


  五、六句写老农迫于生计不得不采野果充饥，仍是直陈其事：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。”可是，这是多么发人深思的事实：辛苦一年到头，赢得的是“空室”——一无所有，真叫人“何以卒岁”！冬来农闲，辛苦一年的农具还可以傍墙休息，可辛苦一年的人却不得休息。粮食难收，却“收橡实”。两句内涵尚未尽于此，“呼儿登山”四字又暗示出老农衰老羸弱，不得不叫儿子一齐出动，上山采野果。橡实乃橡树子，状似栗，可以充饥。写“呼儿登山收橡实，”又确有山居生活气息，使人想到杜甫“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮深谷里”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）的名句，没有生活体验或对生活的深入观察，难以写出。


  老农之事，叙犹未已，结尾两句却旁骛一笔，牵入一“西江贾客”。桂、黔、郁三江之水在广西苍梧县合流，东流为西江，亦称上江。“西江贾客”当指广西做珠宝生意的商人，故诗中言“珠百斛”。其地其人与山农野老似全不相干，诗中又没有叙写的语言相联络，跳跃性极显。然而，一边是老小登山攀摘野果，极度贫困；一边是“船中养犬长食肉”，极度奢靡，又构成一种鲜明对比。人不如狗，又揭示出一种极不合理的社会现象。豢养于船中的狗与猎犬家犬不同，纯是饱食终日无所事事，这形象本身也能引起意味深长的联想。作者《估客乐》一诗结尾“农夫税多长辛苦，弃业宁为贩宝翁”，手法与此略同，但有议论抒情成分，而此诗连这等字面也没有，因而更含蓄。


  全诗似乎只摆一摆事实就不了了之，像一个没有说完的故事，与“卒章显其志”的做法完全相反，但读来发人深思，诗人的思想倾向十分鲜明，揭露现实极其深刻。其主要的手法就在于形象的对比。诗中两次对比，前者较隐，后者较显，运用富于变化。人物选择为一老者，尤见剥削之残酷及世道之不合理，也愈有典型性。篇幅不长而韵脚屡换，给人活泼圆转的印象；至如语言平易近人，又近于白诗。


  猛虎行


  南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。


  向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。


  年年养子在空谷，雌雄上山不相逐。


  谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。


  五陵年少不敢射，空来林下看行迹。


  《猛虎行》是乐府旧题，属《相和歌辞》“平调曲”，宋代郭茂倩《乐府诗集》引古辞曰：“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。野雀安无巢，游子为谁骄。”古人多借以喻自重自爱之志。陆机、李白皆有名作。张籍这首诗与前贤之作异趣，表面上像是一则山区纪事，诗中有三个字始终没有说出，即“不正常”。


  “南山北山树冥冥”，是山区密林，又是官道所经之地。“猛虎白日绕林行”，老虎白日现身山林，竟然没有人管，这不正常。读者不禁要问：官家到哪儿去了？猎户又到哪儿去了？“向晚一身当道食”，更不正常。按常理，猛虎捕到食物，一般会拖到隐蔽地方慢慢享用，哪有“当道食”肉的道理？有句成语叫“横行霸道”，这就是“横行霸道”。“山中麋鹿尽无声”，也不正常，诗云：“呦呦鹿鸣，食野之蘋。”（《小雅·鹿鸣》）就是向同类报警，也会发声。何至于怕到一声不出？有个成语叫“敢怒而不敢言”，这就是“敢怒而不敢言”。


  “年年养子在空谷”，下文则说“谷中近窟有山村”，可见这里靠近人居，不是老虎的自然保护区，老虎怎能“年年养子”？老虎一胎两到四仔，要不了几年，发展成虎群，为祸将更烈。“雌雄上山”是说老虎成对出没，“不相逐”即毫无顾忌。“长向村家取黄犊”，就更不正常了。探囊取物的“取”字，写出老虎予取予求之态，肆无忌惮之态，得之不费吹灰之力之态，以及农家奈何不得之态。“五陵年少不敢射”两句，还是不正常。按“五陵”为长安地名，本指汉代五个帝王陵寝，而“五陵年少”则指长安的游侠少年。既然“不敢射”，却又来林下“看行迹”，看了也是白看。读者不禁要问这是为什么。细味，“看行迹”是有射虎的心，“不敢射”是因为没有射虎的胆。一个“空”字，讽刺意味甚浓。


  这首诗写得太有意思，决不是纯粹的纪实。《礼记·檀弓下》载，孔子过泰山侧，曾发出过“苛政猛于虎”的感叹。从古到今，中国人习惯把巨贪、恶霸之类的人物，称为“老虎”。揪出一只“老虎”，便会拍手称快。然而，打“老虎”并不容易，一要坚定信念，二要组织支持，三要具备胆量，“明知山有虎，偏向虎山行。”不然，就会出现诗中描写的种种怪现状。这实在是一首意味深长的寓言诗。


  牧童词


  远牧牛，绕村四面禾黍稠。


  陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垅头。


  入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。


  隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声：


  “牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！”


  这是一首儿歌体的政治讽刺诗。作者既津津乐道，描绘出一幅充满童趣的牧牛图，又通过小放牛的口气，流露了民间与官府的对立情绪。


  “远牧牛”四句，写牧童放牛及其遇到小小的烦恼。前二句是倒装句，意思是因为绕着村庄四面禾黍稠密，为了不损害庄稼，所以必须到远处的河岸（陂）放牧。在河岸上放牧时，牧童遇到一个小小的烦恼：“陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。”诗中出现了“饥乌”，可见当时正值饥荒，鸟类觅食困难，竟然“啄牛背”。其实牛背有什么好啄，乌鸦啄的是牛背上的虮虱。牧童不察，心疼自己的牛，所以得不停地对乌鸦进行驱赶，于是耽误了他与别的同伴一同游戏、玩耍的时间，这又使他不免有几分懊恼。寥寥几句，写出童真，极富生活情趣。


  “入陂草多牛散行”四句，写开心放牧的场面。行至河岸草多的地方，牛儿散开吃草，“白犊时向芦中鸣”，有头白色牛犊向着芦苇鸣叫撒欢，牧童变得开心起来，对于上文说到的烦恼，在行文上形成抑扬和跌宕。牛吃草时，牧童只需在一旁看着，于是有很多的好玩。“隔堤吹叶应同伴”，用树叶卷成哨子，可以吹出曲调，这是一种玩法。“还鼓长鞭三四声”，还有就是甩鞭，这是个技术活，不得法甩不出响亮的声音，反之，则可以甩出一连串清脆的响声，于是很有成就感。像这样一些生活细节，不是有过放牛经验的人，或对牧童有仔细观察的人，写不到这个份上。有人说得好，如果一个人在悠长的岁月中，没有失去童年时代对他的馈赠，那他就是诗人。这首诗也表现出作者的童心。


  “牛牛食草莫相触”二句，写两头牛发生冲突，牧童对牛严加训斥。这两句似突如其来，没有写出的前提是，有两头牛顶起角来。于是牧童学着大人的口气，用鞭子教训它们道：给我规矩点，再不规矩，谨防“官家”差人来，把你调皮的角给锯了。按，北魏时万州刺史拓拔晖，需要角脂润滑车轮，便派人生截牛角，吓得百姓不敢牧牛。又，鲁迅曾说：“北京现在常用‘马虎子’这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是‘麻胡子’。”（《二十四孝图》）此诗的“官家”（拓跋晖），也就相当于鲁迅说的“麻胡子”，因为足够凶残，所以用来吓唬。而角是牛身上最重要、最敏感的器官，“截尔头上角”对牛来说是一件很痛苦的事情，就像对小孩说割耳朵一样，是够吓人的。牛虽听不懂人话，但牧童一甩动鞭子，顶角的牛也就分开了，不懂也像懂了一样。


  这首诗的最后两句话，似不经意，却是全诗的主题所在。同时代的元稹《乐府古题·田家词》写道：“六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱车驾车食牛肉。”反映了安史之乱以后，官府借口军需而掠夺宰杀耕牛的现实，便是此诗的写作背景。严酷的现实，却借牧童之口于无意中道出，亦可谓举重若轻了。


  节妇吟


  君知妾有夫，赠妾双明珠。


  感君缠绵意，系在红罗襦。


  妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。


  知君用心如日月，事夫誓拟同生死。


  还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。


  诱惑，是人间喜剧的一个关键词。与之相关联的一个词，则是节操。汉乐府《陌上桑》写的就是采桑女罗敷拒绝诱惑的故事，那首诗的高明之处，是诗中的贞节的观念是建筑在爱情基础之上的。另一首汉乐府《羽林郎》，写的则是当垆卖酒的胡姬拒绝诱惑的故事，这首诗道德观念更强，对“男儿爱后妇”的行为进行了猛烈抨击。


  张籍的这首诗写一位“节妇”在诱惑面前，坚守道德底线的故事，有意无意受到了上述两篇汉乐府的影响。然而，它绝不是《陌上桑》的克隆，也不是《羽林郎》的翻版，而是富于新意的。直言之，它的新意在于加进了另一个关键词，就是动摇。诗中少妇，面对第三者强大爱情攻势，是有过动摇的——“感君缠绵意，系在红罗襦”就表明了这一点。换言之，她有过激烈的思想斗争。斗争的结果，少妇选择了持守。然而，当她在谢绝对方殷勤的时候，竟然垂泪道“恨不相逢未嫁时”。贺贻孙《诗筏》评点道：“此诗情辞婉恋，可泣可歌。既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，柔情相牵，辗转不绝，节妇之节危矣哉。”危在什么地方呢？直言之，就是她对第三者还有一点留恋，还有一点难舍，未能尽灭人欲。其实，按照中国人的恕道，应该是“论迹不论心，论心自古少完人。”少妇既还明珠，哪怕她双泪垂，哪怕她“恨不相逢未嫁时”，总算是守住了道德底线。还能算是“节妇”。


  本来，婚姻只是一种缘分，什么时候遇上什么人，他接受你、你也接受他，这件事说不清楚，冥冥中自有安排。海涅有一首诗说，一个青年爱上了一个姑娘，那个姑娘爱上另一个人，那个人又爱上另一个姑娘，而且和她结了婚，诗的结尾说，这是一个古老的故事，但是它永远新鲜，谁要正好碰上这样的事，他（她）的心就会裂成两半。总之，错过了就错过了，撞上了就撞上了。人要珍惜缘分，如果要见异思迁，则世上可爱之人多矣，也没有一个尽头。因此，人生难免有“恨不相逢未嫁时”的遗憾，由于这句诗具有很大涵盖性，所以成为唐诗名句，经常被人提起。


  最后必须说明的是，这首诗并不是为某个节妇而作，而是作者的一篇诗的自白。原来宪宗元和年间，平卢淄青节度使李师道割据今山东、河北等地，当时张籍任国子助教，李师道多次请人以重贿拉拢他，张籍为了谢绝李的拉拢就写了这首诗来婉拒。因此，这是一篇托物言志的寓言诗，读来倍有意味。由于诗人在写作中完全不露本相，因此，此诗也可以作为一篇情诗来加以欣赏，就像朱庆馀送给作者的《近试上张水部》那首诗，可以作为一篇新婚诗来加以欣赏一样。


  夜到渔家


  渔家在江口，潮水入柴扉。


  行客欲投宿，主人犹未归。


  竹深村路远，月出钓船稀。


  遥见寻沙岸，春风动草衣。


  诗题一作《宿渔家》。这首诗写作者一次水上投宿经历，取材新颖，构思独到。


  “渔家在江口”二句，写在江上找到投宿目标的渔家时，所看到的情景。因为是水上人家，所以住近码头（“江口”），道出了渔家住所的典型特征。渔家住所简陋，从“柴扉”二字可以看出。诗人到达这里时，正遇到涨潮，而潮水都漫进渔家的柴门了。“潮水入柴扉”，不免令人担心。然而，他想必得到了相关讯息，知道潮水不会继续上涨。要不然，就应该打消投宿此处的想法，继续向高处走了。


  “行客欲投宿”二句，写投宿时遇到不巧，留下了一点悬念，便是走近去敲门问讯，才知道“主人犹未归”。怎么办呢？附近可能没有别的选项，只好等他一等了。这两句写出旅途况味，就是一切都得凭运气。而不顺心的事，是经常发生的。要不然，人们相互祝愿的话，怎么会是“一切顺利”或“万事如意”呢？


  “竹深村路远”二句，写等待主人时，对四周环境的打量。上句写陆上，竹丛幽深，小路蜿蜒，前村还在远处。没有说出的话是：主人是不是到村里打酒，或做别的事去了呢？下句“月出钓船稀”写水上，月亮升起后，看到少许渔船。没有说出的话是：主人是不是在其中的某条船上呢？总之，这两句通过写景，也表现出了等待中的焦急。


  “遥见寻沙岸”二句，是发现了情况，等待有了希望。上句说远远地看见，有人在沙岸上寻找泊船的地点，表明有人已经归来。下句“春风动草衣”是这个人的剪影，在月下可以看见他穿着蓑衣，因为风大，连蓑衣的摆动都瞧见了。没错，这是一位渔人，而且很有把握认为这就是作者等待的“主人”。因为江口就这一户或几户，没有更多的人家。但结果究竟如何，作者没有挑明，留下了一个悬念。


  清人田雯评张籍诗道：“名言妙句，侧见横生，浅淡精洁之至。”（《古欢堂集》）这首诗按时间顺序描述旅途况味，同时反映出渔民生活的一个侧面，就是“浅淡精洁”的代表作，而结尾两句生动形象，饶有余韵，便属名言妙句。


  湘江曲


  湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发。


  送人发，送人归，白鸊茫茫鹧鸪飞。


  这是一首写湘江送别的乐府诗。同时诗人姚合赠作者诗云“绝妙江南曲，凄凉怨女诗。古风无敌手，新语是人知”（《赠张籍》）道出张籍诗的两个特点，一是喜作古风，二是以新语动人。


  此诗篇幅接近七言绝句，却是一首古风。看似四句，其实只有三句（前两句和末句）。前二句是倒装。“湘中月落行人发”交代行人出发时间，在“月落”的清晨。潮水消涨本来与月亮有关。而月落时分，潮水已退，是客船出发的时候。而“湘水无潮秋水阔”则包含两个片语，“湘水无潮”是讲天气，古人乘舟远行，须趁风平浪静的时候，孟浩然诗云“潮落江平未有风，扁舟共济与君同”（《渡浙江问舟中人》），就是这样。“秋水阔”，这像是洞庭湖的情景，而湘江一头连着洞庭湖，客船面对水天空阔的湖水，行人连方向都打不着，所以这三个字写出一派迷茫的感觉。


  接下来是相当于一个七言句拆成的两个短句“送人发，送人归”。“送人发”是重复第二句的末三字，“送人归”是“送人发”的同义反复。微妙的区别在于，它交代了行人的去向是回家。这两句在意义上不必有，在音情上却不可无。在歌唱中，音调转为急促。对上一句，起到和声的作用；同时引出下一句“白蘋茫茫鹧鸪飞”，是人去湖空的感觉。行人归心似箭，客船疾速如飞，留下一个空荡荡的湖面。“鹧鸪”在古代诗词中地位很高，其叫声像“行不得也哥哥”，所以诗人常用它来暗示别情。此句乍看似无人，其实大有人在，因为作者取了一个视角，就是送行者的角度，而这个角度与读者的角度是重合的，所以乍看不觉得句中有人，原来送行者已附体于读者自己。所以最后的一句充满了神韵，充满了送行者依依惜别之情。这种写法是衔接传统的，如《九歌·湘夫人》：“鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上。”南朝乐府《西洲曲》：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”看似空空的镜头，其实都出以观者的视角，句中都有张望的人在。


  这首诗似乎就说了客船出发和出发时的湖景，别的什么都没说，却语浅情深，充满了神韵，真是寄至味于淡泊了。难怪王安石赞美作者道“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），后来成为引用率很高的论诗名句。


  成都曲


  锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。


  万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？


  这首咏成都的诗用仄韵，前两句为拗句，故以“曲”为题，有别于一般的七绝。有人说这是张籍游成都时写的一首诗，错。真实的情况，应该是作者听从成都来的人讲起成都，引发了他对成都的浓厚兴趣而作的一首诗。按成都从秦时筑城以来，到唐代已是除两京外数一数二的繁华都会。李白到过、杜甫到过、唐玄宗也到过，偏偏作者没有到过，所以他感到神往。


  “锦江近西烟水绿”二句，说成都风光与风物。成都有两条江环绕，一条为府河、一条为南河，二水交汇于城的东南，称“锦江”，光是这个江名，就令人心醉。“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙”（刘禹锡），这是另一位诗人想象中的成都，可见当时锦江多么有名。“锦江近西”的一段叫浣花溪，这个溪名也令人心醉，杜甫草堂即在此地。但张籍可能没有听说，只能写到“烟水绿”这个份上。“新雨山头荔枝熟”，这一句是该打屁股的、露了马脚的诗句。陆游是到过成都的，所以他批评道：“此未尝至成都者也。成都无山，亦无荔枝。苏黄门诗云：‘蜀中荔枝出嘉州，其馀及眉半有不？’盖眉之彭山县已无荔枝矣，况成都乎！”（《老学庵笔记》五）这是千真万确的话。有人和陆游抬杠，说他过于拘泥，这话说别人还差不多！须知这是硬伤。圣于诗若陆放翁者，哪得拘泥！一定要为张籍圆场，只能说这是一个美丽的错误。就像白居易写唐玄宗入蜀，竟写出“峨眉山下少人行”（《长恨歌》）之句，错误是错误，可以不扣分就是了。


  “万里桥边多酒家”二句，写对成都酒家和宾馆的神往。因为江水环绕，所以成都多桥，其中“万里桥”的知名度最高。因为蜀汉丞相诸葛亮曾在此设宴送费祎出使东吴，费祎不小心蹦出一句名言：“万里之行，始于此桥。”桥即由此得名。此桥既是成都水陆交通的一个枢纽，又是一大名胜古迹，文人吟唱不绝于书，所以作者觉得必写。然后说到成都的酒和酒家，杜诗有“酒忆郫筒不用沽”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》），《杜诗详注》引《成都记》：“成都府西五十里，因水标名曰郫县，以竹筒盛美酒，号为郫筒。”作者听别人吹到这种酒，以及万里桥边的酒家，不禁十分向往。此外，成都还是音乐之都，杜诗说：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。”（《赠花卿》）有很多美丽的老板娘，杜诗说：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”（《江畔独步寻花》）更不必说那里还有一个女诗人薛涛了。“游人爱向谁家宿”，意思是处处堪醉，家家可宿。


  这首诗的好处，就在于作者并没有真的到过成都，所以他不被事实箍住，可以恣意想象，把成都说得神乎其神。明明一马平川，说得山也有了，荔枝也有了。撇开这一点不论，作者写成都的水文化、酒文化、旅游文化，为成都做了一个大大的广告，就是对成都的贡献。比起“成都，一个来了就不想走的城市”的城市广告，早了一千多年。


  凉州词三首（录一）


  边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。


  无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。


  朋友提议，讲一首与一带一路相关的唐诗吧。我于是想到张籍的《凉州词》，因为诗里写到驼铃和丝绸之路，从凉州（今甘肃武威）通往安西。唐代的安西都护府，在今新疆库车，唐德宗贞元六年（790），沦陷于吐蕃。张籍同题诗共三首，第三首说：“凤林关（在今甘肃临夏境内）里水东流，白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”可见诗作于安西沦陷六十年后，即宣宗大中四年（850）前后，凉州尚未收复，可见诗中情景，实出于诗人的想象。


  “边城暮雨雁飞低”二句，是春到边城（即凉州）的情景。默想这首诗，记忆总是窜到另一首诗，即岑参的《过碛》：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”那首诗也提到安西，而作者真在这条丝绸之路上行走。这首诗却不同，所以没有“四望云天直下低”的实感。作者张籍描绘的是一幅春回边城的情景，“芦笋”是初春的物候，不必是实景。顺便说，张籍经常想当然地写诗，有一首《成都曲》，竟有“新雨山头荔枝熟”之句，读者凭这一点就知道他并未到过成都。这首诗也写到新雨（暮雨），带来清寂之感，而“雁飞低”，暗示的应是“所嗟人异雁，不作一行归”（七岁女子诗）。


  “无数铃声遥过碛”二句，写的就更不是实景了，而是在安西、凉州沦陷，丝绸之路阻绝后，作者对历史时空的一个回忆。它使人想起一首流行歌曲《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡／黄沙万里长／何处传来驼铃声／声声敲心坎……风沙挥不去印在历史的血痕／风沙飞不去苍白海棠血泪／黄沙吹老了岁月／吹不老我的思念／曾经多少个今夜／梦回秦关。”（小轩）用这首流行歌曲的歌词来诠释张籍的这两句诗，是再恰当不过了。


  我在旧文《论空间感》一文中这样讲：“如果现实空间乏味，也不要紧。要么营造一个虚拟的空间，像《夜雨寄北》那样；要么找回一个历史的空间。”张籍《凉州词》就是很好的范例。我写过一首七绝咏剑门蜀道的“拦马墙”，这是山路上砌成的一道矮墙，防止马匹跌入深谷；那里的古柏参天，道路甚是萧寂，无多诗意。如果穿越时空，回到千年以前呢，感受会迥乎不同。因成一诗云：“参天皇柏岂非材，禁伐千秋遥胜栽。铃转时光隧道里，前头应有马帮来。”这里也写到铃声，而写的当时，并没有想到张籍《凉州词》；而在空间处理上，与之有不谋而合之处。


  秋思


  洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。


  复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。


  这首题为《秋思》的绝句，具有很强的叙事性，写旅中寄书的一段生活情事。最有意味的一点就是，寄书者在投递书信前一刻的那个多此一举的动作，把明明记得很清楚的书信，非得要拆开来再检查一遍不可，而检查的结果一定是并无疏漏。在心理学家看来，这甚至是一种心理上的毛病，叫作“强迫症”——明明知道并无问题，却始终不能放心，非要强迫自己去反复检查不可。


  然而，这个情节发生在特定的时刻和特定的对象身上，又是很正常的。就像诗中这个人写这封家书，一定不是一封简单的平安家书，而是一个细心的人，对家人有着千叮咛万嘱咐的家书。他对这封家书的重视超乎寻常，生怕遗漏了重要的内容，虽然其实什么也没有遗漏。如果写他真的遗漏了什么，又补上了什么，倒把本来富于生活情趣的生动细节化为平淡无味了。


  首句“洛阳城里见秋风”的“见秋风”，暗用晋代张翰的典故，张翰在洛阳“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书》本传）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，心情也许与当年的张翰相仿佛，却有种种未能明言的理由，使他不能“命驾而归”，所以只能写一封家书向家人做一些交代了。


  二句“欲作家书意万重”的“意万重”，“复恐匆匆说不尽”的“匆匆”，是一个矛盾，其结果就有“书被催成墨未浓”（李商隐）的感觉。这个感觉，就为末句那个富于戏剧性的动作，预先作好铺垫。这使得末句的到来，显得水到渠成。


  韩愈


  （768-824）字退之，唐河南河阳（河南孟）人，郡望昌黎。德宗贞元八年（792）进士及第，任节度推官，其后任监察御史等职。十九年贬阳山令。宪宗即位，量移江陵府法曹参军。元和元年（806）召拜国子博士。十二年从裴度讨淮西有功，升任刑部侍郎。十四年谏迎佛骨，贬潮州刺史。次年穆宗即位，召拜国子祭酒。长庆二年（822）转吏部侍郎、京兆尹。卒谥文。有《昌黎先生集》。


  听颖师弹琴


  昵昵儿女语，恩怨相尔汝。


  划然变轩昂，勇士赴敌场。


  浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。


  喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。


  跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。


  嗟余有两耳，未省听丝篁。


  自闻颖师弹，起坐在一旁。


  推手遽止之，湿衣泪滂滂。


  颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！


  颖师是来自天竺的僧人，盖以琴干长安诸公而求诗者，同时李贺亦有《听颖师弹琴歌》纪其事，作于元和六七年（811-812）其为奉礼郎时。韩愈此诗作年亦相当。


  诗分两段，前十句入手擒题，就“听”字摹写琴声。先状琴声袅袅而起，声音细小轻柔，如小儿女、小夫妻耳鬓厮磨，卿卿我我，其间夹杂些嗔怪之声，那其实不是嗔怪，是撒娇，充满柔情蜜意，曲尽琴声之妙。继写琴声骤转高亢，有金戈铁马之声，气势非凡。继写琴声再度转为轻柔，音色明快，令人想起风和日丽，晴朗的蓝天上飘浮着几片白云，空中飞舞着若干柳絮，越去越远，任情悠游。继写琴声蓦然变成欢快，如闻百鸟啁啾，中有一只凤鸟高举，好像不肯与凡鸟为伍，正长啸求凰。末了琴声由欢快变为低沉，有如孤凤力尽，高得不能再高，忽然摧翅于中天，一跌千丈。


  后八句紧接写听乐的感受，先作谦辞，说自己不懂音乐，不能深析曲中奥妙。这是欲予故夺。然后说听了颖师的演奏，受到深深的感动。感动到何等程度呢？那就是对琴曲表现的情感旋律，发生了强烈共鸣，有点承受不了由此引起的激动。最后两句是说，我已经服了你了，让我心情平静一会儿吧。“冰炭置肠”比喻感情上（反差很大）的强刺激。


  为什么诗人听琴会有这样强烈的反应，向来无人深究。诗中有“失势一落”之语，联系同一时期所作的《进学解》自叙为官经历是“跋前踬后，动辄得咎；暂为御史，遂窜南夷（指贬阳山令）；三年博士，冗不见治；命与仇谋，取败几时”，看来不会全无身世之感，不过不那么明显罢了。


  此诗妙于摹写声乐，惟妙惟肖。它不但善于表现高低、强弱、刚柔不同的乐段间之悬殊和对比，而且能在高低、强弱、刚柔相近的乐段间辨出区别——如由低转高，勇士赴敌的雄壮就不同于孤凤高飞的清超；由高转低，絮飞云飘的悠闲就不同于长空坠鸟的惊险。


  全诗在遣词造语上新奇妥帖，如“昵昵”“划然”“无根蒂”“跻攀”“冰炭”等语的运用，无论形容、描写都称入妙；在调声上，首二句用细声韵，“昵昵”“女”“语”“尔”“汝”音近，略显绕口，恰恰适合表现儿女情长的胶着状态，后即改用洪声韵，“昂”“场”“扬”“凰”，与表现的高亢、阔远等境界同构，凡此俱见音情配合之妙。后八句的叙述，若对话然，从中见出了人的活动，则表现了韩愈“以文为诗”的特点。


  清人方扶南（世举）说：“白香山江上琵琶，韩退之颖师琴，李长吉李凭箜篌，皆摹写声音至文。”（《李长吉诗集》批注）苏轼尝因章质夫家善琵琶者乞歌词，即取此诗稍加隐括，使就声律，为《水调歌头》以遣之：


  “昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手从归去，无泪与君倾。”


  与原作比较，有点捉襟见肘。欧阳修、苏轼又以为此诗是听琵琶诗，谓韩愈未深得琴趣者，此后诸家复就此辩诬，成为一桩公案。皆可见其影响。


  山石


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。


  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


  铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。


  夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。


  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


  山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。


  当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。


  人生如此自可乐，岂必局束为人蘋？


  嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！


  贞元十七年（801）韩愈辞徐州张建封幕职，在洛闲居候调时游洛阳北面惠林寺作，具体时间是旧历七月二十二日。诗以首二字为题，写其与友朋李景兴、侯喜等黄昏投宿山寺及翌日遍游山水的经过。


  前四句写雨后之黄昏，到寺所见。“黄昏到寺蝙蝠飞”，写山寺暮色情景宛然，闻一多有“黄昏中织满蝙蝠的翅膀”（《口供》），意象即类此；“芭蕉叶大栀子肥”传“雨足”之神，“肥”“大”二字表现出一种阳刚之美，为元好问所赞赏。继四句写寺僧的接待。先是参观寺庙，最有看头的是壁画，因为时已入夜，所以燃灯观看。僧人介绍称是“古壁”，可见壁画出自前朝人手（大约是六朝吧）。韩愈虽不信佛，但客随主便，从“所见稀”的口气看，他对壁画艺术还是颇为欣赏的。接着便是用饭，寺庙待客是素席，是粗茶淡饭，但山行走了那么多路，到寺又参观了好一阵，饥者易为食，加之寺僧之热情，就吃得饱饱的。“夜深”二句写宿寺之夜的感受。从诗句可以意会，刚睡下时，山中还是虫声唧唧，氛围十分幽静；夜深时分，虫声绝响，而半轮下弦月从岭头升起（谚云“二十一二三，月出鸡叫唤”），境界更清幽，尤其令人陶醉。


  以下写离寺山行，“天明独去无道路”句的“独去”是就寺僧未能远送而言，不是个人独行（同行还有“吾党二三子”），“无道路”是就大雾弥漫而言，不是无路可走。总之，早行之初是在浓雾中出入高下，摸索前进，直到太阳出来，才穷尽烟霏。此时“山红涧碧纷烂漫”的明丽景色就扑入眼帘，带着山中特有的湿度；“时见松枥皆十围”，既表明山林的古老原始，也表明视野在不断变化。山行中最愉快的是看到山中之矿泉清水，杜甫这样写道：“在山泉水清，出山泉水浊。”（《佳人》）脱鞋蹚石过溪水，不但不成其为麻烦，简直叫人觉得好玩，不知不觉就返回到想打赤脚、想耍水的童年心境。关于这种心情，郭沫若这样写道：“地球，我的母亲，天已黎明了，你把你怀中的儿来摇醒，我现在正在你背上匍行”，“地球，我的母亲，我不愿在空中飞行，也不愿坐车、乘马、著袜、穿鞋，我只愿赤裸着我的双脚，永远和你相亲。”（《地球，我的母亲》）


  最后四句抒发感想，揭示全诗的主题，“人生如此”四字概括了黄昏对景、灯下观画、疏粝疗饥、夜深赏月、清早山行、赤足蹚水乃至这次出游的全部经历，而后用“自可乐”三字加以肯定，同时又用“局束为人[image: ]”的幕僚生活作反衬，表现了对山中自然美及包括在自然美中的人情美的真诚向往。这比较接近孔子欣赏的曾点之志，“吾党”“二三子”也是出自《论语》中的语言。


  《山石》在韩愈诗中不属于险怪，而属于文从字顺一路，在“以文为诗”方面表现则相当突出。全诗完全按行程顺序叙写，有如游记。既详记游踪，复能诗意盎然，盖诗人非常善于选材，善于捕捉景物在特定时间、天气中呈现的不同光感、色感、质感。全诗单句散行，一反初唐四杰以来七古间用骈偶的做法，避免了可能由此导致的圆熟和疲弱之病以及古风特殊韵味的丧失。全篇无一律句，是有意识运用了与律句相区别的三字脚——“仄仄平”“仄平仄”“仄仄仄”“平平平”，所以虽平声一韵到底，却无平板疲弱之感。近人陈寅恪谓韩诗“既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一”者，此诗即为著例。


  李花赠张十一署


  江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。


  风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。


  君知此处花何似？


  白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。


  金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。


  迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。


  念昔少年著游燕，对花岂省曾辞杯？


  自从流落忧感集，欲去未到思先回。


  只今四十已如此，后日更老谁论哉？


  力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。


  这首诗作于宪宗元和元年（806），时作者为江陵（今湖北荆州市）府法曹参军时。当年二月底，作者往城西观赏李花，同僚密友张署（行第为十一）因病未能同游，因作此诗以赠。题一作《李有花》。


  “江陵城西二月尾”四句，写江陵城西，李花比桃花抢眼。晚清陈衍云：“桃花经日经雨，皆色褪不红，一望成林时，不如李花之鲜白夺目。”系联系下文“风揉雨练”，而作解会，这是一面理。还有另一面理，北宋王安石云：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”（《寄蔡氏女子》）而南宋杨万里《读退之李花诗》云：“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”序云：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙。盖‘炫昼缟夜’云。”这是另一面理。“风揉雨练雪羞比”二句，是说李花经过风吹雨洗，比白雪还白，远远看去，就像无边无际的雪浪翻滚，“波涛翻空杳无涘”一句化静为动，景象壮阔，使这首写景诗颇具气势。


  “君知此处花何似”七句，写江陵城西赏李花的情景。由一个单句领起，加入了大胆想象，“白花倒烛天夜明”二句，想象晚间李花能把夜空照亮，造成群鸡误啼天明，连官吏也昼夜不辨。这是不可能的事情，而是出以狠重奇险之笔，非如此不能够味。这种写法，开启了李贺无限法门。然后写到天明，“金乌海底初飞来”二句，写日轮升起，给李花罩上一层红色（“朱辉散射”）、浑同桃花，更有青枝绿叶的陪衬（“青霞开”），所以艳丽无比。“迷魂乱眼看不得”二句，更写千树万树李花开繁的情景，可与岑诗“千树万树梨花开”比美。诗人虽然写了夜以继日的情景，但这不是当日赏花的纪实，而是加进了想象。如果真有通宵达旦的赏花，必有通宵达旦的宴饮，这种信息，首先会从诗题中给出。何况诗中还有“欲去未到先思回”之句，这才是当日的写照。


  “念昔少年著游燕”八句，是作者感物兴怀，自伤身世。回想年轻时候，花间樽前，兴致是那么高。“自从流落忧感集”二句，是说追想起自己被贬阳山，复迁江陵的这些年，心里交织着负面情绪，赏花的兴致大减，竟至于“欲去未到思先回”。而作者此时才年届不惑，果真不惑耶。“后日更老谁论哉”，想到往后，不禁使人感到悲观。“力携一樽独就醉”，表明当日作者是独游，很想与张同往，然未能如愿。“不忍虚掷委黄埃”，是说李花的花期已近尾声，不忍心辜负春光，所以勉强去看了一下。


  近人蒋抱玄评：“此诗妙在借花写人，始终却不明提，极匣剑帷灯之致。”（《评注韩昌黎诗集》）虽说如此，这首诗之所以传世，还是在于诗中对李花的描写，特别是“白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起”那样的描写，真是奇思奇诗，发人所未发，在历代咏李花诗中，可以高踞一席。至于自伤身世，则何人而不有也。


  送桂州严大夫


  苍苍森八桂，兹地在湘南。


  江作青罗带，山如碧玉簪。


  户多输翠羽，家自种黄柑。


  远胜登仙去，飞鸾不假骖。


  杜甫未到桂林而有咏桂林的诗（《寄杨五桂州谭》）。韩愈未到桂林，也有咏桂林的诗，这就是长庆二年（822）为送严谟出任桂管观察使所作的《送桂州严大夫》。可见在唐代，桂林山水已是闻名遐迩，令人向往的所在。


  诗一起就紧扣桂林之得名以其地多桂树而设想：“苍苍森八桂”。八桂而成林，本是神话传说中的事，运用来咏桂林，真是既贴切又新鲜，把那个具有异国情调的南方胜地的魅力渲染出来了。“兹地在湘南”，表面只是客观叙述地理方位，说桂林在湘水之南。言外之意却是：那个偏远的地方，却多么令人神往，启人遐思！


  桂林之奇，首先奇在地貌。由于石灰岩层受到水的溶蚀切割，造成无数的石峰，千姿百态，奇特壮观。漓江之水，则清澈澄明、蜿蜒曲折。“江作青罗带，山如碧玉簪”，就极为概括地写出了桂林山水之特点，是千古脍炙人口之名句。但近人已有不以为然者，如郭沫若《游阳朔舟中偶成》云“罗带玉簪笑退之，青山绿水复何奇？何如子厚訾州记，拔地峰林立四垂”，日人吉川幸次郎《泛舟漓江》云“碧玉青罗恐未宜，鸡牛龙凤各争奇”等。不过，亲到过桂林的人，对这种批评却未必尽能同意。桂林之山虽各呈异态，但拔地独立却是其共通特点。用范成大的话来说：“桂之千峰皆旁无延缘，悉自平地崛然特立，玉简瑶簪，森列无际，其怪且多如此，诚为天下第一。”（《桂海虞衡志》）而漓江之碧澄蜿蜒，流速缓慢，亦恰如仙子飘飘的罗带。所以这两句是抓住了山水形状之特色的。“桂林山水甲天下”，其实只是秀丽甲于天下，其雄深则不如川陕之华山峨眉。桂林山水是比较女性化的。韩愈用“青罗带”“碧玉簪”这些女子的服饰或首饰作比喻，怎能说不奇，又怎能说“未宜”呢！


  “户多输翠羽，家自种黄柑”二句则写桂林特殊的物产。唐代以来，翠鸟羽毛是极珍贵的饰品。则其产地也就更有吸引力了。加之能日啖“黄柑”，更叫游宦者“不辞长作岭南人”了。这二句分别以“户”“家”起始，是同义复词拆用，意即户户家家。对于当地人来说是极普通的物产，对于来自京华的人都是感到新异的呢。


  以上两联着意写出桂林主要的美异之点，酿足神往之情。最后归结到送行之意，严大夫此去桂林虽不乘飞鸾，亦“远胜登仙”。此为题中应有之义，难能可贵的是写出了逸致，令人神远。


  韩诗一般以雄奇见长，但有两种不同作风。一种以奇崛见称，一种则文从字顺。此诗属后一类。写景大处落笔，不事雕琢；行文起承转合分明，悉如文句。凡此皆具韩诗本色。


  左迁至蓝关示侄孙湘


  一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。


  欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！


  云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  诗作于元和十四年（819），韩愈因谏迎佛骨获罪，由刑部侍郎贬官潮州（广东潮州）刺史，潮州距京师长安实有八千里之遥，路途的困顿是可想而知的。当诗人上道即日出长安经秦岭蓝关（蓝田关，在今陕西蓝田县东南九十里），逢其侄十二郎老成之子韩湘（即后世附会为八仙之一的韩湘子者）赶来同行，遂感赋此律。


  “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，首叙所以获谴，乃是因为《谏佛骨表》那一封书奏的缘故，遂落得“朝奏”而“夕贬”——此“朝”“夕”字本《离骚》“余虽好修夸以[image: ]羁兮，謇朝谇而夕替”，言以忠获谴，处分来得一何快也。联系上表云“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”数语的胆气，不难体会此二句言下亦有大丈夫敢作敢当之气概，当然，其中又寓有感慨，遂启下二。“一封”“九重”“八千”，这些递增的数目字，使得这两句读起来意味深长，不胜君门万里之感。


  “欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，次说上表的动机，是“欲为圣明除弊事”，可见此老骨子里是不肯认错的；而严谴的结果，当初不曾考虑，眼前也无可后悔——“肯将衰朽惜残年”，两句可谓理直气壮。这两句的对仗做得很好，特别是下句，“衰朽”“残年”似重复，其实不重复，盖“衰朽”是说身体不好，“残年”是说年纪很大，所谓日薄西山，气息奄奄。这种处境下的人，通常都不会再做意气风发之事情。然而作者却做了，而且无悔，这是什么精神？这就是忠良的精神。难怪咏吟起来，一唱三叹，回肠荡气。


  “云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”接着写去国怀乡之悲愤。韩愈此谪是仓促先行，而妻子随后。小女死于道途，这是后话。由此可见，作者为进谏所付出的代价极为沉重。当其行至蓝田关，回望属于秦岭的终南山，只见乌云笼罩，不免使人生出浮云蔽日之想。古乐府云：“驱马陟阳山，山高马不前。”作者立马蓝关，暮雪天寒，仆悲马怀，踌躇不行，不免生出英雄失路之悲。两句一回顾，一前瞻，做成唱叹，迁谪之感和恋阙之情一寓其中。“云横”有广度，“雪拥”有高度，下字有力，境界雄阔，为唐诗之名句。


  “知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”最后点题。诗人穷困乎此时，忽得侄孙追随，自是莫大安慰，且可交代后事。“知汝远来应有意”是揣度语，当然韩湘绝不会流露这个意思，按照常理，他反而会说许多安慰的话。诗人没有写这些安慰的话，却不讳言死，正是直面现实，做了最坏打算的表现，也是超越自我的表现，具有强大的精神力量。同时，这也是在暗用《左传》蹇叔哭师“必死是间，余收尔骨焉”的话，读来有典有味。


  这首诗应该说是韩愈的正气歌。诗从“一封朝奏”到“夕贬潮州”、“欲为圣明”而“肯惜残年”、“云横秦岭”而“雪拥蓝关”、“知汝远来”到“好收吾骨”，大气盘旋，控诉的是满怀义烈、满腔忠愤，一往浩然，颇具情感冲击力。而格律严整，笔势纵横，开合动荡，备极浑成。前人以为此诗沉郁顿挫得老杜神髓，其实有过之而无不及。


  答张十一功曹


  山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。


  筼筜竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花。


  未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。


  吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加。


  这首诗作于作者被贬阳山（今属广东）后的第二年（803）春。“张十一功曹”即功曹参军张署，乃作者友人。此诗是对张署赠诗的和作，通过景物描写，抒发出彼此内心深处的同情。


  “山净江空水见沙”二句，写阳山贬所的环境。阳山位于广东清远市中部，南岭山脉南麓，连江的中游，唐时属偏僻之地。此二句得杜诗《登高》神髓，上句写春山明净，春江空阔，有“风急天高”“水清沙白”之感，下句写人烟稀少，荒僻冷落，则有“猿啸哀”之意。甚至“两三家”的措辞，都是从杜诗来的（“城中十万户，此地两三家”），清人金圣叹评：“‘两三家’之为言，无可与语，以预衬后之‘君’字也。‘哀猿啼’之为言，不可入耳，以预衬后之‘诗’字也。真是异样机抒也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）


  “筼筜竞长纤纤笋”二句，写山区的物产与景观。这里有竹海，“筼筜”是一种皮薄、节长而竿高的竹子，雨后春笋满山竞发，充满生机，而竹林占地面积之广，可以想见。“踯躅”即羊踯躅花，花色有红黄二种，一说即杜鹃花的别名，总是烂漫的山花。“闲开”指无人观赏，映射出作者孤独和凄凉的心境。而“纤纤笋”对“艳艳花”，为冷寂的环境增添了一些新意和靓丽，诗情画意，交相辉映。通过写景表现出作者内心，不完全是负面情绪，也有从大自然景物中得到的抚慰和启迪，正是欣慨交心。


  “未报恩波知死所”二句，是表述心迹，为自己和友人打气。上句说虽然做好了死在阳山的思想准备，但报效君国之恩的想法，并没有打消。“恩波”指皇帝的恩泽，这种感恩和报恩的思想，对于以孔孟传人自居的作者，是发自内心的。下句“莫令炎瘴送生涯”，则是良好的愿望，希望不要在南方炎热的瘴气中虚度余生。两句以“未报”“莫令”作勾勒，在流水对中，诗意有一个转折，表现出作者复杂矛盾的心情，一方面做好最坏的打算，一方面又没有放弃进取的希望。对身处逆境中人，有精神鼓舞的作用，是此诗思想价值之所在。


  “吟君诗罢看双鬓”二句，写读罢友人赠诗，心情难以平复。按《全唐诗》今存张署诗一首即《赠韩退之》，诗云：“九疑峰畔二江前，恋阙思乡日抵年。白简趋朝曾并命，苍梧左宦一联翩。鲛人远泛渔舟水，鵩鸟闲飞露里天。涣汗几时流率土，扁舟西下共归田。”韩愈被贬阳山时，张被贬为临武（湖南临武）县令，诗中提到“九疑峰”，或即韩愈所吟之诗。处所不同，而致意殷勤，心境是一样的。而古代邮递不易，得到友人一诗，可知珍贵。“斗觉霜毛一半加”，是说本来就有白发，读罢张诗，思“归田”而不得，不禁白发顿增一倍。“斗觉”即陡觉、顿时，下字奇崛，将诗情推向高潮。


  全诗一气呵成，语极流畅；言随心生，不事雕琢；感慨万千，而不坠消沉。清人黄子云评：“近体中得敦厚雅正之旨者，唯‘未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯’二语。”（《野鸿诗的》）认为此诗价值高于作者的长篇名作《南山诗》。


  青青水中蒲三首


  其一


  青青水中蒲，下有一双鱼。


  君今上陇去，我在与谁居？


  其二


  青青水中蒲，长在水中居。


  寄语浮萍草，相随我不如。


  其三


  青青水中蒲，叶短不出水。


  妇人不下堂，行子在万里。


  这组诗作于德宗贞元九年（793），清代陈沆《诗比兴笺》认为是“寄内而代为内人怀己之词”。“蒲”即菖蒲，生于沼泽地、溪流或水田边，叶有香气，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，端午节有把菖蒲和艾捆一起插于檐下的习俗。李白诗云“我来采菖蒲，服食可延年”（《嵩山采菖蒲者》），这是另一种说法。南北朝《西曲歌》即有男女共同拔蒲的描写：“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。”（《拔蒲二首》）所以三诗皆以“青青水中蒲”起兴，分别写送别、不舍、相思，有很浓的民歌味。


  第一首写送夫远行。在“青青水中蒲”的兴语之后，写出蒲草下有一双游鱼。鱼游多三五成群，不必成双成对。然而双鱼这种说法，在诗中所来自远，如汉魏乐府的“双鱼比目，鸳鸯交颈”（曹丕）、“客从远方来，遗我双鲤鱼”（蔡邕）。所以“下有一双鱼”，是一种兴象。对于送别的主题来说，这是反兴亦即反衬的手法，即以双形独。这一首的主要内容在三四句“君今上陇去，我在与谁居”，是以女方的口气诉说，男方要去陇头（今甘肃一带），女方从此落单。诗只客观道出事实，而女子惜别之意已和盘托出。清人陈沆《诗比兴笺》说：“‘君’、谓鱼也，‘我’、蒲自谓也。”说太牵强，不能成立。


  第二首写心中不舍。以“青青水中蒲”定居于水中，反形夫妻不得相守。以下忽然引出“浮萍”——“寄语浮萍草，相随我不如”，按浮萍是水面浮生植物，可以随风发生位移，故亦称飘萍。萍处一池之中，或可相随。清人朱之荆云：“言浮萍飘泊无定，蒲则长居水中，喻夫妇不能相遂也。”陈沆《诗比兴笺》：“‘相随我不如’，言蒲不如浮萍之相随也。”按这种讲法，诗中人则以“蒲”自喻矣。也就是说，前一首是赋体，而这一首是比体。


  第三首写两地相思。承上以“青青水中蒲”之初生为喻，“叶短不出水”喻思妇不能出门相随夫君，有心长莫及之意。接下来两句道：“妇人不下堂，行子在万里。”仍出以思妇口吻，自称“妇人”而已。意思是古代女子足不出户，而游子则远赴河陇，在万里以外。只表出空间距离，并无一语及于相思，而思夫之情自见。清人朱彝尊批：“尤妙绝，更不必道及思念。”不仅如此，“行子在万里”还有大丈夫志在四海之意，表现妇人对丈夫的理解，是其言外之意。


  本首“不下堂”三字，下得最妙。看似口语，其有文献支持。据《后汉书·宋弘传》载，汉光武帝刘秀之姊湖阳公主新寡，而属意于宋弘。于是刘秀召见宋弘，“帝令主（指湖阳公主）坐屏风后，因谓弘曰：‘谚言贵易交，富易妻，人情乎！’弘曰：‘臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。’帝顾谓主曰：‘事不谐矣。’”此诗信手拈来，以“不下堂”兼代糟糠之妻，作者读书多，用来令人不觉，所以为妙。故明人谢榛从比较角度说：“‘妇人不下堂，行子在万里。’托兴高远，有风人之旨。杜少陵曰：‘丈夫则带甲，妇女终在家’（《喜晴》），此文不逮意。韩诗为优。”（《四溟诗话》）


  这组诗表现了作者学习古今民歌的努力，盖《诗经·国风》即多三章叠咏体，“篇法祖《毛诗》，语调则汉魏歌行（应指五言短古）耳。”（朱彝尊）陈沆评：“前二章儿女离别之情，第三章丈夫四方之志。”徐增说“此三章可作‘思无邪’注脚”，这话不错；但又说“非一代大儒昌黎公，不能作也。”（《而庵说唐诗》）则过甚其词，应该说这是大家写的小诗，虽小却好，虽好却小。


  早春呈水部张十八员外


  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。


  最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。


  这是一首描写早春美景的风景诗。诗人写这首诗后，即把它寄给了友人，时任水部员外郎的张籍，张籍的行第是十八，所以诗题叫《早春呈水部张十八员外》。此诗的关键在“早春”二字。诗人描绘的不是一般的春景，而是大地春回最初的景象。


  上两句写早春的草色。“天街小雨润如酥”，“天街”指京城的街道，即长安大道，与第四句的“皇都”相呼应，“皇都”即长安。“小雨”即春雨，春雨的特点是雨下得不大，不像夏日暴雨、秋日淫雨，带来遍地水潦。春雨湿路不湿衣，可以沾湿轻尘，驱除雾霾，使空气清澄，给人舒适、美好的感觉。杜甫曾经形容过：“随风潜入夜，润物细无声。”赋春雨以一种低调的人格。农谚还说“春雨贵如油”，而有句歌词说“雨露滋润禾苖长”。而“润如酥”，就是说春雨贵如油，也就是说雨露滋润禾苗长。以上几点，都抓住了春雨的特点。所以此诗开篇第一句就写得非常好。


  “草色遥看近却无”，上句说雨露，这一句就说小草。有首关于小草的歌，有这样的歌词：“春风呀春风，你把我吹绿。”这一句就说春风把小草吹绿。古代城市的街道不是水泥或柏油路面，而是由一块块石板镶成，春天一到，小草就会从石缝里生长出来。小草歌还说“我是一棵无人知道的小草”，草生未密，而又不高，所以无人知道。而诗人的不同之处，就在于他能发现。一般事物通常是近看有，远看无，国画就有“远树无叶，远人无目”的说法。偏有两种东西特殊，近看没有，远看倒有。一种是烟霭，王维诗说：“白云回望合，青霭入看无。”（《终南山》）一种就是小草，这就是“草色遥看近却无”。这是诗人的发现，为春草传神，有想不到的好。这句的“看”字要读作平声。


  下两句发表议论、抒情。“最是一年春好处”，这是诗人对“早春”的评价。“最是”二字，是递进的、加倍的说法。其前提是承认一年之计在于春，整个春天都很好。但是早春尤其好，早春最好。接下来诗人更说出一句振聋发聩的话：“绝胜烟柳满皇都”。“绝胜”（这里“胜”字也读平声）是远远超过，是十分肯定的口气。“烟柳满皇都”指春深时候，春意最浓的时候，杨柳万千条的时候。这不但是别人想不到的，而且出以不容置辩，就像辩护律师的口气。其中有个道理，十分耐人寻味。早春的草色不甚为人注意，却有希望与前景。而“烟柳满皇都”的时节，不但尽人皆知，而且春意亦将阑珊。这是诗人独具慧眼的发现。


  同时代杨巨源《城东早春》就抓住这一点发挥：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。待到上林花似锦，满城俱是看花人。”这首诗同样赞美早春，说在春深万紫千红的时候，花节花会上人头攒动，令人扫兴，远不如早春景色的可看，因为没有那么多凑热闹的人。这首诗发表一种创作见解：即诗人必须感觉敏锐，努力发现新的东西，写出想不到的好；不能人云亦云，老是重复着“黑毛猪儿家家有”的东西。


  《千家诗》选苏东坡《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”诗写初冬的景色，荷尽菊残，却并不煞风景；橙黄橘绿，别有一番景致，称之为一年好景在秋冬之交，也是一种发现，与此诗有异曲同工之妙。而作者受韩诗的影响，也是显而易见的。


  次潼关先寄张十二阁老使君


  荆山已去华山来，日出潼关四扇开。


  刺史莫辞迎候远，相公新破蔡州回。


  此诗作于淮西大捷后作者随军凯旋途中。当时唐军抵达潼关（今属陕西），即将向华州进发。作者以行军司马身份写成此诗，由快马递交华州刺史张贾，一则抒发胜利豪情，一则通知对方准备犒军。所以诗题“先寄”。“十二”是张贾行第；张贾曾做属门下省的给事中。当时中书、门下二省官员通称“阁老”；又因汉代尊称州刺史为“使君”，唐人沿用。此诗曾被称为韩愈“平生第一首快诗”（蒋抱玄），艺术上显著特色是一反绝句含蓄婉曲之法，以刚笔写小诗，于短小篇幅见波澜壮阔，是唐绝句中富有个性的佳构。


  前两句写凯旋大军抵达潼关的壮丽图景。“荆山”一名覆釜山，在今河南灵宝境内，与华山相距二百余里。华山在潼关西面，巍峨耸峙，俯瞰秦川，辽远无际；倾听黄河，波涛澎湃，景象十分壮阔。第一句从荆山写到华山，仿佛凯旋大军在旋踵间便跨过了广阔的地域，开笔极有气魄，为全诗定了雄壮的基调。清人施补华说它简劲有力，足与杜甫“齐鲁青未了”的名句比美，是并不过分的。对比一下作者稍前所作的同一主题的《过襄城》第一句“郾城辞罢辞襄城”，它与“荆山”句句式相似处是都使用了“句中排”（“郾城——襄城”；“荆山——华山”）复叠形式。然而“郾城”与“襄城”只是路过的两个地名而已；而“荆山”“华山”却具有感情色彩，在凯旋者心目中，雄伟的山岳，仿佛也为他们的丰功伟绩所折服，络绎不绝地奔来表示庆贺。拟人化的手法显得生动有致。相形之下，“郾城”一句就起得平平了。


  在第二句里，作者抓住几个突出形象来展现迎师凯旋的壮丽情景，气象极为廓大。当时隆冬多雪，已显得“冬日可爱”。“日出”被采入诗中和具体历史内容相结合，形象的意蕴便更为深厚了。太阳东升，冰雪消融，象征着藩镇割据局面一时扭转，“元和中兴”由此实现。潼关古塞，在明丽的阳光下焕发了光彩，此刻四扇大开，由“狭窄不容车”的险隘一变而为庄严宏伟的“凯旋门”。虽未直接写人，壮观的图景却蕴含在字里行间，给读者留下更广阔的想象空间：军旗猎猎，鼓角齐鸣，浩浩荡荡的大军抵达潼关；地方官吏远出关门相迎迓；百姓箪食壶浆，载欣载奔，夹道慰劳王师。“写歌舞入关，不着一字，尽于言外传之，所以为妙”（程学恂《韩诗臆说》）。关于潼关城门是“四扇”还是两扇，清代诗评家曾有争论。古代城防，有瓮城之设，即有“四扇”存在。何况诗歌不比地理志，不必拘泥于实际。试把这里的“四扇”改为“两扇”，那就怎么读也不够味了。加倍言之，气象、境界全出。所以，单从艺术处理角度讲，这样写也有必要。何况出奇制胜，本来就是韩诗的特色呢。


  诗的后两句换用第二人称语气，以抒情笔调通知华州刺史张贾准备犒军。潼关离华州尚有一百二十里地，故说“远”。远迎凯旋的将士，本应不辞劳苦。不过这话得由出迎一方道来，才近乎人情之常。而这里“莫辞迎候远”，却是接受欢迎一方的语气，完全抛开客气常套，却更能表达得意自豪的情态、主人翁的襟怀，故显得极为合理合情。《过襄城》中相应有一句“家山不用远来迎”，虽辞不同而意近。然前者语涉幽默，轻松风趣，切合喜庆环境中的实际情况，读来倍觉有味。而后者拘于常理，反而难把这样的意境表达充分。


  第四句“相公”指平淮大军实际统帅——宰相裴度，淮西大捷与他运筹帷幄之功分不开。“蔡州”原是淮西强藩吴元济巢穴。元和十二年十月，唐将李愬雪夜攻破蔡州，生擒吴元济。这是平淮关键战役，所以诗中以“破蔡州”借代淮西大捷。“新”一作“亲”，但“新”字尤妙，它不但包含“亲”意在内，而且表示决战刚刚结束。当时朝廷上“一时重叠赏元功”，而人们“自趁新年贺太平”，那是胜利、自豪气氛到达高潮的时刻。诗中对裴度由衷的赞美，反映了作者对统一战争的态度。以直赋作结，将全诗一语收拢，山岳为何奔走，阳光为何高照，潼关为何大开，刺史远出迎候何人，这里有了总的答复，成为全诗点眼结穴之所在。前三句中均未直接写凯旋的人，在此句予以直点。这种手法，好比传统剧中重要人物的亮相，给人以十分深刻的印象。


  综观全诗，一、二句一路写去，三句直呼，四句直点，可称是用刚笔，抒豪情。大胆地用了“没石饮羽之法”，别开生面。由于它刚直中有开合，有顿宕，刚中见韧，直而不平，“卷波澜入小诗”（查慎行），饶有韵味。一首政治抒情诗，采用犒军通知的方式写出，抒发了作者的政治激情，实是一般应酬之作望尘莫及的了。


  晚春


  草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。


  杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。


  《晚春》是韩诗颇富奇趣的小品，然而，对诗意的理解却诸说不一。


  题一作《游城南晚春》，可知诗中所描写的乃郊游即目所见。乍看来，只是一幅百卉千花争奇斗妍的“群芳谱”：春将归去，似乎所有草本与木本植物都探得了这个消息而想要留住她，各自使出浑身招数，吐艳争芳，一霎时万紫千红，繁花似锦。可笑那本来乏色少香的柳絮、榆荚也不甘寂寞，来凑热闹，因风起舞，化作雪飞（“杨花榆荚”偏义于“杨花”）。寥寥数笔，就给读者以满眼风光的印象。


  再进一步不难发现，此诗生动的效果与拟人化的手法大有关系。“草树”本属无情物，竟然能“知”能“解”还能“斗”，尤其是彼此竟有“才思”高下之分，着想之奇是前此诗中罕见的。最奇的还在于“无才思”三字造成末二句费人咀嚼，若可解若不可解，引起见仁见智之说。有人认为那是劝人珍惜光阴，抓紧勤学，以免如“杨花榆荚”白首无成；有的从中看到谐趣，以为是故意嘲弄“杨花榆荚”没有红紫美艳的花，一如人之无才华，写不出有文采的篇章；还有人干脆存疑：“玩三、四两句，诗人似有所讽，但不知究何所指。”姑不论诸说各得诗意几分，仅就其解会之歧义，就可看出此诗确乎奇之又奇。


  清人朱彝尊说：“此意作何解？然情景只是如此。”此言虽未破的，却不乏见地。作者写诗的灵感是由晚春风光直接触发的，因而“情景只是如此”。不过，他不仅看到这“情景”之美，而且若有所悟，方才做入“无才思”的奇语，当有所寄寓。


  “杨花榆荚”，固少色泽香味，比“百般红紫”大为逊色。笑它“惟解漫天作雪飞”，确带几分揶揄的意味。然而，若就此从这幅晚春图中抹去这星星点点的白色，你不觉得小有缺憾么？即使作为“红紫”的陪衬，那“雪”点也似是不可少的。刘禹锡《杨柳枝词》云：“桃红李白皆夸好，须得垂杨相发挥。”此外，谢道韫咏雪以“柳絮因风”，自古称美；作者亦有句云：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”（《春雪》）雪如杨花很美，杨花如雪又何尝不美？更何况这如雪的杨花，乃是晚春具有特征性景物之一，没有它，也就失却晚春之所以为晚春了。可见诗人拈出“杨花榆荚”未必只是揶揄，其中应有怜惜之意的。尤当看到，“杨花榆荚”不因“无才思”而藏拙，不畏“班门弄斧”之讥，避短用长，争鸣争放，为“晚春”添色。正是“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”（《红楼梦》黛玉葬花词），这勇气岂不可爱？


  如果说诗有寓意，就应当是其中所含的一种生活哲理。从韩愈生平为人来说，他既是“文起八代之衰”的宗师，又是力矫元和轻熟诗风的奇险诗派的开派人物，颇具胆力。他能欣赏“杨花榆荚”的勇气不为无因。他除了自己在群芳斗艳的元和诗坛独树一帜外，还极力称扬当时不为人重视的孟郊、贾岛，这二人的奇僻瘦硬的诗风也是当时诗坛的别调，不也属于“杨花榆荚”之列？由此可见，韩愈对他所创造的“杨花榆荚”形象，未必不带同情，未必是一味挖苦。甚而可以说，诗人是以此鼓励“无才思”者敢于创造。诗人对“杨花榆荚”是爱而知其丑，所以嘲戏半假半真、亦庄亦谐。他并非存心托讽，而是观杨花飞舞而忽有所触，随寄一点幽默的情趣罢。


  湘中


  猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。


  鸊藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。


  这首诗是作者被贬阳山时作，作者《祭张署文》曰：“南上湘水，屈氏所沉，二妃行迷，泪踪染林，山哀浦思，鸟兽叫音，余唱君和，百篇在吟。”则此诗当是初过湘中时所作，诗人借屈原故事，抒写胸中迷惘。


  “猿愁鱼踊水翻波”二句，写面对湘江，想起屈原自沉汨罗之事。上句写江水的极不平静，哀猿长啸，江鱼腾踊，大江无风，涛浪自涌，营造出一派愁惨气氛。“自古流传是汨罗”，汨罗为湘江支流，在今湖南东北部，战国时楚大夫屈原因忧愤国事，于此地自沉。《史记·屈原列传》载：“乃作《怀沙》之赋……于是怀石遂自投汨罗以死。”韩愈于贞元十九年（803）上《论天旱人饥状》，遭京兆尹李实等谗害，贬阳山令，亦属忠而见疑，与屈原遭遇略同，今过其自沉之地，自不能无动于衷。


  “蘋藻满盘无处奠”二句，写想要祭奠屈原，却找不到适合的场所。上句说江边到处漂浮着可供祭祀的绿蘋和水藻，可是屈原投江的遗址却没有标志。下句“空闻渔父扣舷歌”，字面上是说江上有船、时闻渔歌，其实是想起了楚辞《渔父》。文中有两个人物——屈原和渔父，通过问答体，表现了两种对立的人生态度，如两股道上跑的车，说不到一块儿去。渔父批评屈原说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”屈原却以洁身自好为对。于是“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”诗人借渔父之歌，表明了坚持原则，却得不到支持的无奈。诗人面对茫茫水天怅然若失的神情，亦跃然纸上。


  这首诗满心而发，肆口而成，开篇气劲有势，结尾一往情深，是以歌行之法，而为七绝者，表现了作者一贯的作风。


  春雪


  新年都未有芳华，二月初惊见草芽。


  白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。


  这是一首描写春雪的诗。作者没有直接写景，而是通过新颖的构思，以及比喻和拟人手法的运用，写出了奇趣。


  “新年都未有芳华”二句，写早春物候。“新年”特指农历正月初一。这时的物候变化是不易察觉的，“都未有芳华”，就说没有鲜花。“二月初惊见草芽”，是说小草已经萌芽。一个“惊”，表现出发现的喜悦，喜在从草芽看到了春天的消息。同样写早春的景色，作者《早春呈水部张十八员外》云“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，极力赞美早春，颇富哲理意味。这首诗角度不同，是赞美“春雪”的，于早春则意有不足，流露出在春寒中，盼望花开的心情。


  “白雪却嫌春色晚”二句，写春雪到来。春雪不同于冬雪，就在于它来得较晚。作者不这样说，却将“白雪”拟人，不嫌自己晚，“却嫌春色晚”。末句更联系上文“未有芳华”，形容春雪道“故穿庭树作飞花”。换言之，也就是说，春雪嫌花开太晚，为了填补空白，所以穿入庭树，停在枝头，扮作梅花或梨花的样子。诗人的想象，也许借鉴了东方虬《春雪》（“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅”），岑参《白雪歌送武判官归京》（“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”）等，但不落套之处，在于以“却嫌”“故穿”作勾勒，将白雪人格化，化无情作有情，极富童话的意味，仍是富于创意而值得称赞的。


  清人刘公坡评：“作诗实写则易落板滞，空翻则自见灵动。唐诗中韩愈《春雪》一首，可谓极空翻之能事矣。”（《作诗百法》）作者另有《晚春》诗云：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”一首早春、一首晚春，一首写白雪幻作飞花，一首写杨花幻作飞雪，均富浪漫主义色彩，真有异曲同工之妙。


  同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人


  漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。


  曲江水满花千树，有底忙时不肯来？


  这首诗当作于穆宗长庆元年（821）到二年，“白二十二”指白居易，时为中书舍人；而张籍由国子博士迁水部员外郎在作者奉命出使镇州之后，此诗为韩愈回长安后作。从诗中看，这三位大诗人的关系是不错的。


  “漠漠轻阴晚自开”二句，写天气由阴转晴，作者与张籍同游曲江所见之景。上句描写天气的变化，没有说到雨，却应是雨后情景。“漠漠”是阴云迷蒙一片的样子，“轻阴”表明阴得不重，而“开”则是云开日出。游人的心情变化，应该与天气的变化一样，由郁闷转为开心。“青天白日”谓天气晴好，分明是雨过天晴的样子，空气不用说十分清新。“楼台”指曲江边上的建筑，一个“映”字，写出楼台在阳光下十分的醒目。言外之意是，此时不出游，更待何时。


  “曲江水满花千树”二句，写当日曲江风光美于常日，于是责怪白居易没有同往。“曲江”即曲江池，原本是隋炀帝开掘的一个人工湖，为唐时长安的游览胜地。由于是雨后，遂有“曲江水满”、涨起新碧的感觉，“花千树”的枝叶如洗，万紫千红，也格外醒目。这句的言外之意，是作者与张籍不虚此行。剩下一句，就是对缺席者白居易的责怪了：“有底忙时不肯来”，“有底”是语词，意即有啥。三句诗语后，突然出现一句口语，有点搞笑，意思是：你干吗不来？就知道你要说不空；不空不是理由，只是一个借口。这些微妙意思，是不容易表达的，通过一句不容置辩的口语，就惟妙惟肖地表达出来。这里有三分是不满，有七分是亲密，换言之，不把自己当外人。


  总之，此诗“前三句序曲江胜游之景，落句恨舍人不得同之也”（敖英）。白居易接到此诗后，答诗云：“小园新种红樱树，闲绕花行便当游。何必更随鞍马队，冲泥蹋雨曲江头。”（《酬韩侍郎张博士雨后游曲江见寄》）说自己那天绕着小园里新种的樱桃树转，不出游也等于出游了；何必踏着满地泥泞，跑曲江那么远去春游呢。一点儿没有道歉的意思，一样的是不见外。这样的以诗代柬，本来不计工拙，却因为无意求工，反而表现出性情的直率。


  游太平公主山庄


  公主当年欲占春，故将台榭压城鉥。


  欲知前面花多少，直到南山不属人。


  这首诗写作上一个特点是善用微词，似直而曲，有案无断，耐人寻味，艺术上别有一番功夫。


  太平公主是武则天之女，生前野心勃勃，真有其母必有其女。其山庄位于唐时京兆万年县南，当年曾修观池乐游原，以为盛集。先天二年（713），她企图控制政权，谋杀李隆基，事败后逃入终南山，后被赐死。其“山庄”即由朝廷分赐予宁、申、岐、薛四王。作者所游之“太平公主山庄”，已为故址。


  诗人游故而追怀故事，是很自然的。首句“欲占春”三字警辟含深意。当年人间不平事多如牛毛，有钱有势者可以霸占田地、房屋，然而谁能霸占春天呢？“欲占春”自然不可思议，然而作者这样写却活生生地刻画出公主骄横贪婪的占有欲。为了占尽春光，大建别墅山庄，其豪华气派，竟使城阙为之色减。第二句一个“压”字将山庄“台榭”的规模惊人、公主之势的炙手可热极意烘托。“故”字则表明其为所欲为。足见作者下字准确，推敲得当。山庄别墅，是权贵游乐之所，多植花木。因之，第三句即以问花作转折。诗人不问山庄规模，而问“花多少”，从修辞角度看，可取得委婉之功效；而且问得自然，因为从诗题看，诗人既是在“游”山庄，他面对的正是山花烂漫的春天；同时“花”开不尽，前面还有多少花？看啦，“直到南山不属人”！


  “南山”即终南山，在京兆万年县南五十里，而乐游原在县南八里，于此可见公主山庄之广袤。偌大地方“不属人”，透出首句“占”意。“直到”云云，它表面是惊叹夸耀，无所臧否，骨子里却深寓褒贬。“不属人”与“占”字同样寓有贬义、谴意。然而最妙的是诗句的潜台词。别忘了所说的一切均属“当年”事。山庄犹在，不过早不属于公主了，对外间开放了。山庄尚不能为公主独占，春天又岂可为之独占？终究是“年年检点人间事，惟有春风不世情”呵。这事实不是对“欲占春”者的极大嘲讽么？但诗写到“不属人”即止，然“不属人岂属公耶？”读者至今可以想见诗人当年面对山花时富有深意的笑影。


  题木居士


  火透波穿不计春，根如头面干如身。


  偶然题作木居士，便有无穷求福人。


  唐时耒阳（属湖南）地方有“木居士”庙，贞元末韩愈路过时留题二诗，此其一。诗乃有感于社会现实而发，非一般应景的题咏。“木居士”与“求福人”不妨视为官场中两种人的共名。作者运用咏物寓言形式，在影射的人与物之间取其相似点，获得丰富的喜剧效果，成为此诗最显著的特色。


  汉代南方五岭间有所谓“枫人”的杂鬼。以枫树老而生瘿，形状类人，被巫师取作偶像，借施骗术。“木居士”原本是山中一棵普通老朽的树木，曾遭“火透”（雷殛），又被“波穿”（雨打水淹），经磨历劫，伤痕累累，被扭曲得“根如头面干如身”这样一种极不自然的形状。前两句交代“木居士”先时狼狈处境，揭其老底，后两句则写其意外的发迹，前后形成鲜明对照。幸乎不幸乎？老树根干状似人形，本是久经大自然灾变的结果，然而却被迷信的人加以神化，供进神龛。昨天还是囚首丧面，不堪其苦，转眼变成堂堂皇皇的“木居士”，于无佛处称尊了。“偶然”二字，使人联想起六朝人《异苑》中的一故事：


  “会稽石亭埭有大枫树，其中空朽，每雨，水辄满溢。有估客载生鳣至此，聊放一头于枯树中以为狡狯。村民见之，以鱼鳣非树中之物，或谓是神，乃依树起屋，宰牲祭祀，未尝虚日，因遂名鳣父庙。人有祈请及秽慢，则祸福立至。”


  这不正是“偶然题作木居士”二句的绝妙注脚么？


  “木居士”之名与实、尊荣的处境与虚朽的本质，是何等不协调。在讽刺艺术中，喜剧效果的取得，是因为揭露了假、恶、丑的事物的表面现象与内在本质的不协调，换句话说，就是“把无价值的撕毁给人看”（鲁迅）。此诗中，诗人正是这样做的。它画出这样一幅图景：神座之上立着一截侥幸残存、冥顽不灵的朽木，神座下却香烟缭绕，匍匐着衣之饰之的善男信女，他们在祈求它保佑。这种庄严的、郑重其事的场面与其荒唐的、滑稽可笑的内容，构成不协调，构成喜剧冲突，使人忍俊不禁。


  诗中揶揄的对象不仅是“木居士”。“木居士”固然可笑，而“求福人”更可笑亦复可悲。诗人是用两副笔墨来刻画两种形象的。在“木居士”是正面落墨，笔调嬉笑怒骂，尖酸刻薄。对“求福人”则著墨不多，但有点睛之效：他们急于求福，欲令智昏，错抱“佛”脚。“木居士”不靠他们的愚昧尚且自身难保，怎么可能反过来赐福于人呢？其“非其鬼而祭之，谄也”（《论语·为政》）不是荒唐之至么？诗中对“木居士”的刻薄，句句都让人感到是对“求福人”的挖苦，是戳在“木居士”身上，羞在“求福人”脸上。此诗妙处，就在抓住了民间迷信的陋俗与封建官场中某种典型现象之间的一点相似之处，借端托喻，以咏物寓言方式，取得喜剧讽刺艺术的效果。


  不过，从此诗的写作背景看，作者可能有影射贞元末年“暴起领事”的王叔文及其追随者的用意。反对王叔文和永贞革新，固然是保守的表现。但就诗论诗，形象的客观意义，是不可简单地以韩愈的政治态度来抹杀的。


  薛能


  （817？-880？）官至工部尚书。有《薛能诗集》十卷，又《繁城集》一卷。


  牡丹四首（录一）


  去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。


  常恐便随巫峡散，何因重有武陵期。


  传情每向馨香得，不语还应彼此知。


  欲就栏边安枕席，夜深闲共说相思。


  这首诗《才调集》《文苑英华》收作薛能诗。一作薛涛诗，误。这首诗将牡丹拟人化，全诗作爱花人语，当是借题发挥，有所寄托。不同于纯粹的咏花诗。


  “去年零落暮春时”二句，写去年送春惜花的情事。“去年零落”，回忆去年暮春赏花迟期，牡丹已经开败，暗含风雨送春归之意。“泪湿红笺怨别离”，“泪湿”则就雨打牡丹的情景作拟人，将牡丹花比作一位才女，即将与情郎分别，不禁将泪和墨题诗红笺之上。这种写法，近似于“梨花一枝春带雨”（白居易）。只不过移题牡丹，“红笺”之红，是紧扣落红而言的。


  “常恐便随巫峡散”二句，写今春花会，作者与牡丹重新见面。上句紧扣前二句，是说去年花谢之后，常常担心牡丹仙子会像那巫山神女一般彩云消散。其实这种担心是多余的，诗云“年年岁岁花相似”（刘希夷）、“花有重开日”（关汉卿）。只因作者将花拟人，想到“人无再少年”，才多出一份担心。“何因重有武陵期”，活用陶渊明《桃花源记》的典故，写今春再见牡丹。其实，那位武陵人离开桃源后，便不复得路。这句却反其意而用之，说没想到武陵人居然找回桃源。可见今春牡丹开得之盛，超出作者的想象。


  “传情每向馨香得”二句，写赏花人一往情深，爱之欲迷。接近《聊斋》的笔墨了，上句说牡丹飘香，好像是向人传递幽情。下句“不语还应彼此知”，是说彼此之间无须以语言互通款曲，已是心照不宣。“花若解语还多事，石不能言最可人”（陆游），诗人移情于物，往往如此。其实，与其说诗人是在咏花，不如说是借花言事，只不过诗句隐射的生活情事，读者不能确知罢了。


  “欲就栏边安枕席”二句，继续拟人的思路，说自己想在花栏边先安簟枕，以便在夜深人静时候，与牡丹互诉相思。这一着想，更为大胆，或因一作薛涛诗，而解为薛涛赠元稹之作，恐不靠谱。诗中明明将牡丹比拟成一位倾城倾国的女子，用男子的口吻倾诉衷肠。作者写这首诗时，心中应有一个人在。只是本事不得而知罢了。


  牡丹花富贵雍容，自李唐以来，世人甚爱，然咏牡丹诗词，杰作不算太多，佳句如：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”（刘禹锡）、“别有玉盘承露冷，无人起就月中看”（裴潾）、“若教解语应倾国，任是无情也动人”（罗隐）、“竞夸天下无双艳，独立人间第一香”（皮日休），等等。而这首诗排不上号，若把题目遮去，谁知道是咏牡丹呢？它之所以被人选录，主要是因为妙用比兴手法、别有寄托，而又做到了通篇浑成的缘故。


  薛涛


  （768？-832？）女，字洪度，唐长安（陕西西安）人，父薛郧，因官寓蜀。薛涛早慧，通晓音律，不幸丧父。德宗贞元中韦皋镇蜀，召令侍酒，遂入乐籍，历事11镇。与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等均有唱和。韦皋曾拟奏请朝廷授以秘书省校书郎之职，时人以女校书目之。有《薛涛诗集》。


  送友人


  水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。


  谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。


  昔人曾称道这位“万里桥边女校书”，“工绝句，无雌声”。她这首《送友人》就是向来为人传诵，可与“唐才子”们竞雄的名篇。初读此诗，似清空一气；讽咏久之，便觉短幅中有无限蕴藉，藏无数曲折。


  前两句写别浦晚景。“蒹葭苍苍，白露为霜”，可知是秋季。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰；憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，这时节相送，当是格外难堪。诗人登山临水，一则见“水国蒹葭夜有霜”，一则见月照山前明如霜，这一派蒹葭与山色“共苍苍”的景象，令人凛然生寒。值得注意的是，此处不尽是写景，句中暗暗兼用了《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍”两句及以下“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”的诗意，以表达一种友人远去、思而不见的怀恋情绪。节用《诗经》而兼包全篇之意，王昌龄“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）与此诗机杼相同。运用这种引用的修辞手法，就使诗句的内涵大为深厚了。


  人隔千里，自今夕始。“千里自今夕”一语，使人联想到李益“千里佳期一夕休”的名句，从而体会到诗人无限深情和遗憾。这里却加“谁言”二字，似乎要一反那遗憾之意，不欲作“从此无心爱良夜”的苦语。似乎意味着“海内存知己，天涯若比邻”，可以“隔千里兮共明月”，是一种慰勉的语调。这与前两句的隐含离伤构成一个曲折，表现出相思情意的执着。


  诗中提到“关塞”，大约友人是赴边去吧，那再见自然很不易了，除非相遇梦中。不过美梦也不易求得，行人又远在塞北。“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”（李白《长相思》）。“关塞长”使梦魂难以度越，已自不堪，更何况“离梦杳如”，连梦也新来不做。一句之中含层层曲折，将难堪之情推向高潮。此句的苦语，相对于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音调也很美，“杳如”的“如”不但表状态，而且兼有语助词“兮”字的功用，读来有唱叹之音，配合曲折的诗情，其味尤长。而全诗的诗情发展，是“先紧后宽”（先作苦语，继而宽解），宽而复紧，“首尾相衔，开阖尽变”（《艺概·诗概》）


  “绝句于六艺多取风兴，故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高。”（《艺概·诗概》）此诗化用了前人一些名篇成语，使读者感受更丰富；诗意又层层推进，处处曲折，愈转愈深，可谓兼有委曲、含蓄的特点。诗人用语既能翻新又不着痕迹，娓娓道来，不事藻绘，便显得“清”。又善“短语长事”，得吞吐之法，又显得“空”。清空与质实相对立，却与充实并无矛盾，故耐人寻味。


  筹边楼


  平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。


  诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！


  筹边楼是唐时名楼，位于四川省理县杂谷脑河岸的薛城镇。文宗大和四年（830）十月，李德裕出任西川节度使，次年秋为筹划边事而建，故名。《资治通鉴》记载：“德裕至镇，作筹边楼，图蜀地形，南入南诏，西达吐蕃。日召老于军旅、习边事者，虽走卒蛮夷无所间，访以山川、城邑、道路险易，广狭远近。未逾月，皆若身尝涉历。”可见此楼为商议军机之楼。德裕任内，曾收复过被吐蕃占据的维州城，西川一带暂时安定。而两年后德裕离任，边疆纠纷又起。薛涛其时已是年逾六十的老人，因感怀时事而作此诗。


  “平临云鸟八窗秋”二句，写筹边楼的形胜。“平临”谓楼高与云鸟平齐，言其高峻。“八窗秋”意味着楼是八角楼，八面开窗，即除东南西北四方，还加上了东南、西南、东北、西北四个方向，则此楼之宏伟壮丽可知。“壮压西川四十州”，是说这座楼镇得住川西四十州。一说为“十四州”，据唐人卢求《成都记》：“蜀为奥壤，领州十四，县七十一。”十四是十四、四十是四十，但从诵读的角度讲，读者更为接受“四十”的说法，以语感更畅达故也。这两句气象雄浑，赞美了筹边楼之壮丽，言外则有回顾历史，对唐相李德裕的功绩进行充分肯定之意。


  “诸将莫贪羌族马”二句，是结合时事，对当局发出警示。“诸将”即众将，是对武官的统称，为唐诗之常用词。杜甫即有《诸将五首》，写对时局的忧虑，有“西蜀地形天下险，安危须仗出群材”之句。而这种心情薛涛也有，因为她是一个出入节度使幕，有见识的女子，前人称之“工绝句，无雌声”（《唐音癸签》），也就是有须眉气概，如此诗即是。“羌族”是中国西部古老的民族，主要分布在甘肃、青海、四川西部，总称西羌，此指吐蕃，因为旧有古羌人西迁而形成吐蕃。“莫贪羌族马”是告诫诸将不得目光短浅，贪婪掠夺，主动挑起民族矛盾。当时必有其事，造成后果严重。“最高层处见边头”，是指吐蕃占据川西松州、维州（今四川松潘、理县）等地（杜诗“西山寇盗莫相侵”指此）后，边境内移，以至于登上筹边楼最上层，就可以望见胡马了。换言之，“壮压西川四十州”的时代已成为历史，诸将与有责焉。言下有不胜今昔之慨。


  明人钟惺评：“教戒诸将，何等心眼，洪度岂女子哉，固一代之雄也。”（《名媛诗归》）《四库全书总目提要》称此诗“托意深远”“非寻常裙屐所及”。以其在短短四句中，作宏大叙事，高谈阔论，动荡开阖，复有蕴藉。遂为中唐诗之名篇。


  张仲素


  （769-819）字绘之，唐符离（安徽宿）人，郡望河间（今属河北）。德宗贞元十四年（798）进士及第，复登博学宏词科。曾入徐州节度使幕。宪宗元和七年（812）任屯田员外郎，兼考判官，同年转礼部员外郎。历司勋员外郎、礼部郎中、翰林学士。十三年充翰林承旨学士，次年迁中书舍人。与王涯、令狐楚有《元和三舍人集》。


  春闺思


  袅袅城边柳，青青陌上桑。


  提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。


  风俗画画家画不出时间的延续，须选“包孕最丰富的片刻”画之，使人从一点窥见事件的前因后果。这一法门，对短小的文学样式似乎也合宜，比如某些短篇小说高手常用“不了了之”的办法，不到情事收场先行结束故事，任人寻味。而唐人五绝这首诗也常运用这种手法，就是好例。


  城边、陌上、柳丝与桑林，构成一幅春郊场景。“袅袅”写出柳条依人的意态，“青青”是柔桑逗人的颜色，这两个叠词又渲染出融和骀荡的无边春意。这就使读者如睹一幅村女采桑图：“蚕生春三月，春柳正含绿。女儿采春桑，歌吹当春曲。”（《采桑度》）真可谓“无字处皆具义”（王夫之）。两句还给女主人公的怀思提供了典型环境：城边千万丝杨柳，会勾起送人的往事；而青青的柔桑，会使人联想到“昼夜常怀丝（思）”的春蚕，则思妇眼中之景无非难堪之离情了。


  后二句在蚕事渐忙、众女采桑的背景上现出女主人公的特写形象：她倚树凝思，一动不动，手里提着个空“笼”——这是一个极富暗示性的“道具”。“提笼忘采叶”，表露出她身在桑下而心不在焉。心儿何往？末句就此点出“渔阳”二字，意味深长。“渔阳”是唐时征戍之地，当是这位闺中少妇所怀之人所在的地方。原来她思念起从军的丈夫，伤心怨望。诗写到此已入正题，但它并未直说眼前少妇想夫之意，而是推到昨夜，说“昨夜梦渔阳”。比单写眼前之思，情意更加深厚。


  “提笼忘采叶”，这诗中精彩的一笔，许会使读者觉得似曾相识。明杨慎早有见得，道是：“从《卷耳》首章翻出。”《诗经·卷耳》是写女子怀念征夫之诗，其首章云：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”斜口小筐不难填满，卷耳也不难得，老采不满，是因心不在焉、老是“忘采叶”之故，其情景确与此诗有神似处。


  不过，《卷耳》接着就写了女子白日做梦，幻想丈夫上山、过冈、马疲、人病及饮酒自宽种种情景，把怀思写得非常具体。而此诗说到“梦渔阳”，似乎开了个头，接下去该写梦见什么，梦见怎样，但作者就此打住，不了了之。提笼少女昨夜之梦境及她此刻的心情，一概留给读者，让其从人物的具体处境回味和推断，语约而意远。这就以最简的办法，获得很大的效果。因此，《春闺思》不是《卷耳》的模拟，它已从古诗人手心“翻出”了。


  燕子楼诗三首


  其一


  楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。


  相思一夜情多少，地角天涯不是长。


  其二


  北邙松柏锁愁烟，燕子楼人思悄然。


  自埋剑履歌尘散，红袖香消已十年。


  其三


  适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。


  瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。


  这组诗作于宪宗元和十年（815）。“燕子楼”是江苏徐州五大名楼之一，因飞檐翘角形如飞燕得名。此楼本为德宗贞元年间，武宁节度使张愔为其爱妾关盼盼所建的一座小楼。张愔去世后，盼盼矢志不嫁，独居小楼十余年。此易传之事也。加之作者曩在徐州，与张愔、盼盼有旧，故感赋绝句三首。皆托盼盼口吻而为，故《全唐诗》一作关盼盼诗。


  第一首，选取关盼盼十年中的一夜，写其相思情深。“楼上残灯伴晓霜”两句，写女主人公霜晨早起。闺房内还有残余的灯光，这是诉诸视觉的，可见天还未亮；而楼外已降晓霜，可见天气寒冷，这是诉诸肤觉的。一个“伴”字，把两种感觉叠加在一起。正应挨床的时候，女主人公已忍不住起床，则她这一夜的睡眠质量，可想而知。“独眠人起合欢床”，句中并列二事：一是“独眠人”，即未亡人。一是“合欢床”——合欢是古代一种象征爱情的花纹图案，从字面与“独眠人”形成强烈对比，但此床实质上是空出一半的双人床，则又加重了“独眠人”的孤寂感，逼出下文“相思”二字，可见铸句之妙。“相思一夜情多少”二句，则出以问答，“相思一夜”，可见女主人公彻夜未眠，诗经《周南·关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”就是写的这种情况。相思之情，本来是无法度量的东西，“情多少”三字，却偏要揣度这个情的体量。末句答以“地角天涯不是长”，意思是天可度、地可量，唯有此情不可度量。本来“多少”和“长（短）”不属同一范畴，但在诗语中，长和多却可以通融。


  第二首，写女主人公抚今追昔，思念亡夫，顾影自怜。“北邙松柏锁愁烟”二句出以对仗，首句入韵，想象张愔墓前凄凉景色。“北邙”山是汉代以来洛阳著名的墓地，而张愔归葬于此。下句“燕子楼人”即指盼盼，“思悄然”与“锁愁烟”虽各表心情和景色，感觉上是相通的。“自埋剑履歌尘散”，照应第一句，写张愔之死是关盼盼生活的重大转折，“剑履”代指大臣（古代大臣可以剑履上殿），“歌尘散”指张家因此衰落，同时也暗示盼盼无心歌舞，逼出“红袖香消”四字，红袖（代指女子）还是那个红袖，但她已不复盛自拂饰，用杜甫的话说叫“对君洗红妆”，一洗绮罗香泽之态了。本来，以盼盼之色艺双全，另谋高就并非难事，无奈其难忘旧恩。白居易和诗即就此发挥：“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。”“已十年”，即十年如一日。一件事，坚持一天并不难，难的是坚持十年啊。


  第三首，通过季节物候变迁，表现女主人公的心灰意冷。“适看鸿雁岳阳回”二句，通过两种候鸟的迁徙写冬去春来。一种是“鸿雁”，相传大雁南飞到衡阳而止，第二年春天再向北飞；一种是燕子（“玄禽”），相传在春社日（立春后第五个戊日）归来。有道是“春秋多佳日，登高赋新诗”（陶渊明），照理说，女主人公的心情会随着天气的转暖而得到排遣。然而不然，“瑶瑟玉箫无意绪”二句，写女主人公虽然有可以遣兴的乐器，却懒得碰它一碰，何以如此？“无意绪”，没有心情呀。末句“任从蛛网任从灰”，以句中排的形式，极写乐器闲置之久，两个“任从”饶有唱叹之致。借用宋词来阐释此诗的意蕴，那就是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永）这是一个专情者的执着，哪怕对象不在了，她仍会苦苦坚守，哪怕人消瘦了，也决不后悔。


  众所周知，王国维曾以这种精神、这种坚守来比喻做学问的一种境界，也就是只要认定了目标，就孜孜以求、专注到底。可见诗情的象征意蕴，是大于形象本身的。总之，作者倾注了对笔下人物最大的理解和同情，并没有概念化地去作价值判断，只是代女主人公抒情写意，使诗心与笔下人物合而为一，正是形象思维的胜利。这组诗曾深深打动过白居易，使他不禁步韵奉和了三首，必须承认，白居易是后来居上，写成了“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”的旷世名句。然而，没有张仲素的这三首诗，白居易的诗就无从说起。


  贾至


  （718-772）字幼隣，河南洛阳人。擢明经第，为单父尉。安史之乱中从唐玄宗幸蜀，知制诰，历中书舍人。肃宗即位灵武，玄宗令至作传位册文。至德中，将军王去荣坐事当诛，肃宗惜去荣才，诏贷死。至切谏，谓坏法当诛。广德初，为礼部侍郎，封信都县伯。后封京兆尹，兼御史大夫。身后谥文，有文集三十卷。


  春思二首（录一）


  草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。


  东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。


  这首诗约作于肃宗乾元二年（759）相州兵败后，被贬岳州司马时。抒写他在贬谪期间的愁苦心情。同一时间另有《西亭春望》云：“日长风暖柳青青，北雁归飞入窅冥。岳阳楼上闻吹笛，能使春心满洞庭。”可参。


  “草色青青柳色黄”二句，写春景。作者用了句中叠字排比，加对仗的手法，并列了四种景物：“草色”“柳色”“桃花”“李花”，分别为绿色、黄色、红色和白色，组成一幅五彩缤纷的画面。其中“草色”与“柳色”在时空上是并列的，而“桃花”与“李花”却在时间上分出先后：当“桃花乱落如红雨”（李贺）时，而李花刚刚盛开。上句“青青”是以叠字，对下句“历乱”双声字，是一种宽对。因为叠字本属双声的特例。总的说来，这一联都是常见景物、常用字，以“麦苗青青菜花黄”似的民歌句调，以就声律而已。按照常理，这两句的写景，应该引起一种赏心悦目的心情。


  “东风不为吹愁去”二句，写春思，即迁客之春愁。以拟人的手法写“东风”写“春日”，以“不为”“偏能”作勾勒，不说作者愁重难遣，而怨东风冷漠无情，不予排遣；不说因自个儿百无聊赖，度日如年，反过来说春日惹恨，把恨引长，一气呵成中有转折、有递进。写景中加入主观情绪，迁怒于物，将迁客的情绪不佳责怪到本不相干的“东风”“春日”，是无理而妙。《小雅·采薇》末章写道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”王夫之说是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《薑斋诗话》一）这首诗的三、四句，就是以乐景写哀了。


  诗有两种好，一种是想得到的好，一种是想不到的好。这首诗还不能说是想不到的好，但是诗中所写的这种心情，何代无之？加上语言浅切，贴近生活，易于传诵，所以在后世能引起许多共鸣。


  巴陵夜别王八员外


  柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘。


  世情已逐浮云散，离恨空随江水长。


  这首诗亦当作于作者任岳州（“巴陵”）司马期间。时逢一位王姓友人，亦因故被贬长沙，诗人就写了这首诗为他送别。唐人以行第相称以表尊重，这位王姓员外，行第为八，故称王八员外。《全唐诗》题下注：一作萧静《三湘有怀》。


  “柳絮飞时别洛阳”二句，回想当初被贬巴陵的经历。在柳絮纷飞的春天告别了洛阳，经过长途跋涉，在梅花开放的隆冬季节来到三湘。“三湘”泛指湘江流域，洞庭湖一带，一说指潇湘、资湘、沅湘。回想当初被贬的情景，诗人不胜感慨，但这并不是自言自语，而是面对王八员外的表白。其意近于王勃“与君离别意，同是宦游人”、白居易“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，表现彼此间有高度同情。


  “世情已逐浮云散”二句，写送别王八员外时的心情。人世间那些热衷和追求，已像浮云一样，被看淡了，只有一样没有被岁月淡化，那就是离情，不但没淡化，反而越来越浓，就像载着客舟的江水一样绵绵不绝。“世情”指世相，包括人生常态和社会风气，又特指宦情，如“镜中星发变，顿使世情阑”（张说）、“三十始一命，宦情都欲阑”（岑参）。“离恨”即别情、别愁，“江水长”是以水长形容愁长，如李白“一水牵愁万里长”，“空随”所表达的对自己是无可奈何，对友人是爱莫能助同时又恋恋不舍的情怀。


  宋代范仲淹在这个地方，写了这样的话：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。”“北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”（《岳阳楼记》）接着他写了不同天气中，登楼的心情变化。读者应该注意到这首诗的诗题中有“夜送”二字，送行双方比较白昼的心情要低落一些，也是可以理解的。


  韩翃


  生卒年不详，字君平，唐南阳（河南沁阳）人。大历十才子之一。玄宗天宝十三载（754）进士及第。肃宗宝应元年（762）在淄青节度使幕为从事，检校金部员外郎。代宗永泰初归朝，闲居达十年。代宗大历间曾入汴宋节度使幕。德宗建中初（780）授驾部郎中知制诰，终中书舍人。有《韩君平集》。


  寒食


  春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。


  日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。


  寒食是我国古代一个传统节日，一般在冬至后一百零五天，清明前两天。古人很重视这个节日，按风俗家家禁火，只吃现成食物，故名寒食。由于节当暮春，景物宜人，自唐至宋，寒食便成为游玩的好日子，宋人就说过：“人间佳节唯寒食。”（邵雍）唐代制度，到清明这天，皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，以示皇恩。唐代诗人窦叔向有《寒食日恩赐火》诗纪其实：“恩光及小臣，华烛忽惊春。电影随中使，星辉拂路人。幸因榆柳暖，一照草茅贫。”正可与韩翃这一首诗参照。


  此诗只注重寒食景象的描绘，并无一字涉及评议。第一句就展示出寒食节长安的迷人风光。把春日的长安称为“春城”，造语新颖，富于美感。处处“飞花”，不但写出春天的万紫千红、五彩缤纷，而且确切地表现出寒食的暮春景象。暮春时节，东风中柳絮飞舞，落红无数。不说“处处”而说“无处不”，以双重否定构成肯定，形成强调的语气，表达效果更强烈。“春城无处不飞花”写的是整个长安，下一句则专写皇城风光。既然整个长安充满春意，热闹繁华，皇宫的情景更可以想见了。与第一句一样，这里并未直接写到游春盛况，而剪取无限风光中风拂“御柳”一个镜头。当时的风俗，寒食日折柳插门，所以特别写到柳。同时也关照下文“以榆柳之火赐近臣”的意思。


  如果说一、二句是对长安寒食风光一般性的描写，那么，三、四句就是这一般景象中的特殊情景了。两联情景有一个时间推移，一、二句写白昼，三、四句写夜晚，“日暮”则是转折。寒食节普天之下一律禁火，唯有得到皇帝许可，“特敕街中许燃烛”（元稹《连昌宫词》），才是例外。除了皇宫，贵近宠臣也可以得到这份恩典。“日暮”两句正是写这种情事，一“传”字，意味着挨个赐予，可见封建等级次第之森严。“轻烟散入”四字，生动描绘出一幅中官走马传烛图，虽然既未写马也未写人，但那袅袅飘散的轻烟，告诉着这一切消息，使人嗅到了那烛烟的气味，听到了那得得的马蹄，恍如身历其境。同时，自然而然会令人产生一种联想，体会到更多的言外之意。


  风光无处不同，家家禁火而汉宫传烛独异，这本身已包含着特权的意味。优先享受到这种特权的，则是“五侯”（诸说不同，一说指东汉桓帝时宦官单超等同日封侯的五人）之家。它使人联想到中唐以后宦官专权的政治弊端。中唐以来，宦官专擅朝政，政治日趋腐败，有如汉末之世。诗中以“汉”代唐，显然暗寓讽喻之情。无怪乎吴乔说：“唐之亡国，由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只‘五侯’二字见意，唐诗之通于春秋者也。”（《围炉诗话》）


  据孟棨《本事诗》，唐德宗曾十分赏识韩翃此诗，为此特赐多年失意的诗人以“驾部郎中知制诰”的显职。由于当时江淮刺史也叫韩翃，德宗特御笔亲书此诗，并批道“与此韩翃”，成为一时流传的佳话。优秀的文学作品往往“形象大于思想”（高尔基），此诗虽然止于描绘，作者本意也未必在于讥刺，但他抓住的形象本身很典型，因而使读者意会到比作品更多的东西。


  宿石邑山中


  浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。


  晓月暂飞千树里，秋河隔在数峰西。


  这首诗大约是作者在汴宋、宣武节度使幕府期间，途经太行山夜宿石邑时所作。“石邑”为古县名，故城在今河北获鹿东南。诗中从一个行人的角度，描绘了石邑山之秋，从傍晚到拂晓的迷人景色。


  “浮云不共此山齐”二句，写作者傍晚投宿石邑山所见景色。首句通过描写云彩以衬托山高，“浮云”指飘浮在空中的云彩，“不共此山齐”意思是说达不到山顶那么高。换言之，石邑山的山峰是直上云天了。次句“山霭苍苍望转迷”，写傍晚山中岚气，使人想到王维的“白云回望合，青霭入看无”（《终南山》），“山霭”，即“青霭”，指空中的水汽，近处看很稀薄，过了一段路回望，则成为一片白云、一团迷雾。“望转迷”三字，使读者有身临其境的感觉。这便是作者傍晚投宿石邑山时的感觉。


  “晓月暂飞千树里”二句，写作者早行石邑山中所见景色。“千”一作“高”，元代释圆至主张“高”字，而且说：“改一‘千’字，便成死句。”（《笺注唐贤三体诗法》）他说反了，完全不懂作者在山行途中，人走时看到的月亮也在走，拂晓时月亮落到树梢以下，这时人所看到的，正是月在千树之间穿行。如作“高”字，那才把月亮钉死了呢。同时，这两句还用了叠景法。所谓叠景法，就是把景物的透视感觉写进诗中，三维空间的物体投影在平面上，远近景物会叠合而成像，形成错觉，如“积雪浮云端”（祖咏）、“树杪百重泉”（王维）、“残月脸边明”（牛希济）等，便是。叠景法有两种，一种是动态的，如“月亮走，我也走”，“晓月暂飞千树里”便属此种。一个“暂”字把时间持续长短的感觉都表达出来了。一种是静态的，如网图经常出现的双手捧日、手握山峰之类，此诗末句“秋河隔在数峰西”，说银河已经歪到数峰的西边去，是一个定格画面，便属于此种。


  而这首诗之脍炙人口，主要在三、四句之妙。明人唐汝询说：“首言山之高，次言山之广。下联即首句意，‘暂飞’‘隔在’四字奇绝。‘云’‘霭’‘月’‘河’并用觉重。”（《唐诗解》）清人吴烶说：“‘晓月’‘秋河’二句，词最飞动，然亦五更景象也，而山之高、树之深，不言而喻矣。”何焯说：“月为高树所蔽，河为远峰所隔，两句借明处讨出暗处，非身在万山之中不见其妙。”（《三体唐诗评》）各有所见，俱可参考。


  白居易


  （772-846）字乐天，晚号香山居士，又号醉吟先生，唐下邽（陕西渭南）人。先世本龟兹人，汉时赐姓白氏。德宗贞元十六年（800）进士及第，十九年中书判拔萃科，授秘书省校书郎。宪宗元和十年（815）一度被贬江州司马。晚年以太子宾客分司东都，武宗会昌二年（842）以刑部侍郎致仕。有《白居易集》。


  上阳白发人


  愍怨旷也


  上阳人，红颜暗老白发新。


  绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。


  玄宗末岁初选入，入时十六今六十。


  同时采择百馀人，零落年深残此身。


  忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。


  皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。


  未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。


  妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。


  宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。


  耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。


  春日迟，日迟独坐天难暮。


  宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。


  莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。


  唯向深宫望明月，东西四五百回圆。


  今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。


  小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。


  外人不见见应笑，天宝末年时世妆。


  上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？


  君不见昔时吕向美人赋，又不见今日上阳宫人白发歌！


  《上阳白发人》是《新乐府》五十首中的一首。按作者自序，《新乐府》的写法仿效《诗经》，是首句标其目，卒章显其志。其辞质而径，其言真而切，其事核而实，其体顺而肆。为君为臣为民为事而作，不为文而作。题下小序“愍怨旷也”，“怨旷”指怨女、旷夫，指成年而不得婚配的男女。“上阳宫”是唐代的行宫。此诗通过一个上阳宫人的遭遇，对不人道的选妃制度进行抨击。


  开篇从“上阳人”到“零落年深残此身”八句为一段，总括上阳人的遭遇：一是入时十六今六十，二是同时百人剩一人。接下来“忆昔吞悲别亲族”到“东西四五百回圆”二十句为一段，写上阳人入宫四十五年的幽怨，第一场面是吞悲辞亲。《红楼梦》元春形容入宫说“当初送我到那见不得人的去处”，辞亲的一幕是当事人永远难以忘怀的。不过当时命运尚有许多未知，所有的亲人熟人都用同样的话来安慰她，无非是说她脸儿俊俏、身体丰满，人见人爱，这一入宫，不怕不能承恩呀。秀女入宫，唯一的希望就是得到皇帝的恩幸。不料唐玄宗偏偏情有独钟，而杨贵妃眼睛里揉不得沙子，于是宫中有殊色的美人都被远调上阳，一辈子除非太监，见不到真正的男人。诗人从春往秋来四十五年中，选取了两个具有代表性的场景，具体展示上阳人被幽禁的凄怨生活。主要运用了形象烘托的手法。秋雨打窗，是正面烘托凄清的气氛；梁燕双栖，是反面烘托宫人的寂寞。四十五年合五百四十月，除了雨天阴天，大约就是月四五百回圆了——这么长的日子，不知是如何熬过来的哟。


  “今日宫中年最老”到“天宝末年时世妆”六句为三段，以“今日”为标记，写宫人年老的寂寞。不耐幽怨的宫人大多早死，而进入老年的宫人，赢得的是深深的寂寞和一个女尚书的虚衔，这虚衔还是皇帝（“大家”）遥赐的，抵赏得她一生的幸福？诗中细写与世隔绝的老宫女的化妆，四十五年如一日，还是天宝末年的时妆，殊不知外边早已不穿小鞋窄袖，而衣尚宽大，早已不兴细长眉样，而兴短阔眉样，时代潮流更新复更新，上阳人早已跟不上趟，成了活的文物。几笔淡淡的嘲谑，饱含作者多少同情之泪。“上阳人，苦最多”以下七句卒章显其志，直抒感喟。吕向是作者的老前辈，其《美人赋》自注：“天宝末极密采艳色者，当时号花鸟使”，因作赋以讽之。诗人表明本篇的主题与吕赋一脉相承，是为宫女请命的。


  这首诗在写作上是以个别见一般。首先作者没有概叙宫女共同的悲惨遭遇，而是通过“这一个”来表现一般。诗中有具体环境、人物外貌衣着及心理的描写，给人的感受是生动形象的。其次是通过环境气氛的渲染，如用绵绵秋雨、双双春燕来烘托主人公的凄清和孤单，增强了形象表现力。其三是细节描写，如对老宫女早不入时的衣着服饰的具体描写，形象地暗示出其幽禁的时间之长，有恍如隔世之感。


  长恨歌


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百馀里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为报君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  白居易作《长恨歌》，马嵬事件已过去整整半个世纪，有了相当的时间距离。李隆基、杨玉环这一对帝妃的生离死别故事，被传说赋予特殊的美感，使得《长恨歌》不同于《哀江头》，减弱了现实的悲痛，增强了浪漫的感伤。


  《长恨歌》是白居易的成名作，也是广为传诵唐诗名篇之一。诗成不久就给诗人带来声誉，据作者自述：“闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。”“又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而顾曰：‘此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。’”（《与元九书》）作者身后，唐宣宗更有“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”（《吊白居易》）之延誉。诗是好诗，无可争议。然而关于此诗的主题却是古今聚讼纷纭。归纳起来，有三种意见：一说讽刺玄宗荒淫误国；二说歌咏生死不渝的爱情；三说双重主题。文学鉴赏的实践表明，越是杰作，由于结构层面较多，象征意蕴越难穷尽，故有“诗多义”之说。主题的认定，实即多义的取舍。《长恨歌》的中心内容是唐玄宗与杨贵妃生离死别的故事，这是一场生死之恋。无论从作者的创作动机，还是客观效果上看，都是一篇言情杰作。


  作者友人陈鸿谈及此诗的写作缘起：“元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于周至，地近马嵬坡。鸿与王质夫家于是邑。暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：夫希代之事，非遇出色之才润色之，则与时消没，不闻一世。乐天深于诗，多于情者也；试为歌之，如何？”乐天因为《长恨歌》。”（《长恨歌传》）显然，荒淫误国不能称为“希代之事”，而帝王与妃子之间的生死之恋才是“希代之事”。这样的“希代之事”经过“深于诗，多于情”的诗人的润色，主题的走向可想而知。白居易自己就把《长恨歌》编入“感伤诗”，而不编入“讽喻诗”，题词道：“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。”（《编集拙诗成一十五卷用题卷末》）又对元稹说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过‘杂律诗’与《长恨歌》以下耳，时之所重，仆之所轻。”（《与元九书》）凡此，都足以表明作者的创作动机是什么。更重要的是作品的创作实际，从客观上体现了作家的主观意图。


  长诗共分三大段。从篇首至“惊破霓裳羽衣曲”写安史之乱前唐玄宗与杨贵妃的情恋史。劈头就说“汉皇重色思倾国”，暗用汉武帝遇李夫人故事，“倾国”出自李延年“北方有佳人”那首歌，后来成为绝代佳人的代称。“重色”二字不能说没有托讽，不过讽刺的分量太轻，与其说是唐玄宗的弱点，毋宁说是人性的弱点。（《礼记》谓修身当“如好好色”，作者《李夫人》诗谓“人非木石皆有情，不如不遇倾城色”，便是明证。）“杨家有女初长成，养在深闺人未识”二句与史实大有出入，不像陈鸿《长恨歌传》那样哪怕是委婉地指出杨氏本是寿王妃这一事实，这种润色或美化，其目的和效果都是明显的。接下来有六句写杨妃的承宠。《丽情集·长恨歌传》形容杨妃的美是：“绿云生鬓，白雪凝肤。涯饰光华，纤秾有度，举止闲冶，如汉武帝李夫人。”仅限于静态的描摹，不胜痕迹。相形之下，白居易抓住一个动态和美的效果来写杨妃之美，何等灵妙：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”避开正面描写，却引起更生动的关于美的印象。


  昭应县（陕西临潼）东南骊山有温泉，开元中建温泉宫，天宝中改华清宫。玄宗常于其地避暑越冬，设有浴池十余处。得杨妃后又“别疏汤泉，诏赐澡莹”。赐浴温泉自以春寒时最舒服。水何谓滑？实乃间接表现肌肤的光洁，从水浇凝脂的形象不难悟出“滑”字之工。作者语言平易而绝对细腻，故有别于唐诗中的粗浅一派，此即一例。温泉浴汗，出水后会感觉乏力，诗人通过眸子、肌肤、浴态等生动细节，写活了一个美丽而性感的杨妃，给后来戏曲家和画家无穷灵感。继十句写杨妃的专宠。南朝民歌“打杀长鸣鸡”一首形容蜜月中人“春宵苦短”，是情有可原的，而“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”则是说不过去的，这两句和“承欢侍宴”几句写唐明皇“泡”杨贵妃，应该说是有托讽的。不过这种托讽的分量太轻，不足以改变全诗的总体倾向。白居易《上阳白发人》自注：“天宝五载（746）以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。”亦可移注“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”二句。“金屋”又关涉汉武故事，极言妃之宠幸。


  接下来有四句写杨氏一门沾光。妃有姐三人，大姨封韩国夫人，三姨封虢国夫人，八姨封秦国夫人，富比王室，恩泽势力过于大长公主。可自由出入宫禁，乃至素面朝天。从弟铦为鸿胪卿、锜以侍御史尚主，从祖兄钊赐名国忠，授金吾兵曹参军，后任宰相。妃父玄琰追赠齐国公，母封凉国夫人。这就是“姐妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户”所据事实。故当时谣谚云：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。生女勿怒，君不见卫子夫霸天下。”杨妃专宠，光耀门第，居然改变了重男轻女的社会传统心理，诗中的慨叹很深。继六句写乐极生悲。“骊宫”即华清宫。《霓裳羽衣曲》本《婆罗门》曲。开元时从印度传入，经玄宗润色为著名的舞曲。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”——安史之乱宣告了李杨纵情欢娱生活的终结。写安史之乱仅两句，只作为对爱情生活产生破坏的事件来写，也表明《长恨歌》写的是爱情悲剧而非政治悲剧。


  从“九重城阙烟尘生”到“魂魄不曾来入梦”写唐玄宗杨贵妃的生离死别，和玄宗对死去的杨妃无时或已的怀念。十句写马嵬之变。大乱初起，玄宗在毫无思想准备的情况下仓皇出逃，杨国忠首倡幸蜀，此之谓“西南行”。“翠华摇摇行复止”，可见一路人困马乏。马嵬驿在咸阳之西，距长安“百余里”。由于军中积怨，突生哗变，国忠被杀，殃及杨妃。从政治角度歌咏马嵬之变的诗人，总是冷静地判断：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”（杜甫）、“终是圣明天子事，景阳宫井又何人”（郑畋）。唯独白居易写出了一个割不断情根爱胎的玄宗，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”、“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，讽刺之笔哪得如此惨痛飞迸！在诗人笔下，堕入爱情的炼狱的玄宗，将逐渐洗清“重色”的表象，而袒露出一颗情种之心。


  “黄埃散漫风萧索”八句写赴蜀路上玄宗对杨贵妃的思念。借萧索、孤凄、暗淡的景物色彩，及月色铃语给失眠者的特殊感觉，渲染出玄宗的悲痛。据《杨太真外传》，玄宗一行至斜谷口，属淫雨涉旬，于栈道闻铃声隔山相应，玄宗悼念杨贵妃之情愈切，遂采其声为《雨霖铃》曲以寄恨。月无心可伤，铃无肠可断，而谓之伤心色、断肠声，以伤心人别有怀抱（对照杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”）。“天旋日转回龙驭”六句写光复后还京路上玄宗对杨贵妃的思念。至德二年九月收复长安，十二月玄宗从蜀归，过马嵬坡，派人备棺改葬杨妃，挖开土，香囊犹在。“不见玉颜空死处”的“空”字，极写出他心境的悲凉。时过境迁，他那难以消减的悲痛感染了左右，此时是“君臣相顾尽沾衣”。东望都门，本应归心似箭，快马加鞭，但玄宗却打不起精神，“信马归”三字可见意懒心灰。


  “归来池苑皆依旧”十八句写回京后身为太上皇的玄宗对杨妃更深的相思。玄宗还京后居南内兴庆宫，因邻街与外界接近，肃宗心腹恐变生不测，使迁至西内太极宫甘露殿，处境更凄凉。当初在幸蜀路上，玄宗曾以《雨霖铃》曲授张徽，回京后复幸华清，从官嫔御无一旧人，因于望东楼令徽复奏此曲，不觉怆然。诗中写他看到池中的芙蓉想起杨妃，看到宫中柳叶想起杨妃，正是“物是人非事事休”，从春到秋，年复一年，此情有增无减。“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老”，间接是说，玄宗自己也是岁月不饶。诗人不惜以八句篇幅写他的孤眠难熬之夜，大事渲染环境。有人嘲笑“孤灯挑尽未成眠”一句“寒酸”，理由是“宁有兴庆宫中夜不烧烛，明皇自挑灯者乎！”（《邵氏闻见续录》卷十九）“此尤可笑，南内凄凉，何至挑孤灯耶！”（《岁寒堂诗话》）殊不知这正是离形得似，不拘实录的妙笔。冬至前夜晚逐渐增长，“初长夜”是说难熬的夜晚还在后头。说到“星河”则暗逗“他年七夕笑牵牛”的情事，正是往事不堪回首。“鸳鸯瓦”是两片嵌合的瓦，它在字面上有反衬失伴的孤单的作用。凡此种种，都可见诗人意匠经营。以上写各种场合，四时交替，而玄宗悼亡之情无时或已，这样的钟情，不但“在帝王家罕有”（洪升），也超出了市井一般情种的水平。弗洛伊德说，性本能能够升华，即此时对于特定的兴奋可以确定一种更高的，显然不再与性有关的目标，一种更有社会价值的目标。我们文化的最高成就就应归功于这种以升华方式释放的能量。“假如春天没有花，人生没有爱，到底成了个什么世界！”（郭沫若）《长恨歌》中的玄宗的生死恋，就升华到了精神恋爱的、纯情的高度。当他的精诚感动了一个道士，诗篇就进入了一个新的天地。


  “临邛道士鸿都客”到篇末，在一个幻想的神仙世界中，刻画了死者对生者刻骨铭心的眷念，补足了悲剧主人公之一的杨妃形象。诗人所据，应是王质夫转述的民间传说（方士致魂魄的情节，汉武帝李夫人故事亦有之）。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”几句，最有山重水复之妙。当初杨玉环被度为女道士，就叫太真。这便是蓬莱仙岛传说的现实凭借。“金阙西厢叩玉扃”到“在地愿为连理枝”，以细腻的笔墨写杨妃接见道士的情景和对话。仙府重深，须经辗转通报的手续（小玉、双成皆神话中女子，此作太真妃的侍女），当睡眠中的杨妃得知玄宗使者到此，先是一“惊”，然后是“揽衣—推枕—起徘徊”三个动作，表现出她掩饰不住内心的激动。珠箔银屏接连打开，云髻半偏便下堂来，表现出她迫不及待要见使者的心情。她依然那样美丽，下堂的步态就能使人想见当年的舞姿。诗人以“梨花一枝春带雨”形容她的“玉容寂寞泪阑干”，贴切而形象，真“淡处藏美丽，浅处著工夫”（方虚谷）。诗中刻画杨妃神情，每每抓住一双眸子传之，前有“回眸一笑”，此处有“含情凝睇”，可谓善绘。


  诗中省去了道士的致辞，而重在写杨妃的答词，寄赠旧物与信誓：“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”数句采用了“分总”辞格，钗、合、金、钿四字反反复复，在音情上渲染杨妃缠绵悱恻的相思，淋漓尽致。这民间式的旦旦信誓，丰满地刻画出一个同样执着于爱情的杨妃形象。根据当时传说，“方士受辞与信，将行，色有不足。”玉妃固征其意，复前跪致词：“请当时一事不为他人闻者验于太上皇。不然，恐钿合金钗，负新垣平（汉时赵人，以善望气致宠，后被告发有诈被杀）之诈也。玉妃茫然退立，若有所思。”徐而言之：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫，秋七月牵牛织女相见之夕夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立，因仰天感牛女之事，密相誓心：愿世世为夫妇。言毕，执手各呜咽，此独君王知之耳。”（《长恨歌传》）诗的最末几句便写这一情节，骊宫（诗云“长生殿”）之誓，被诗化为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古名句。


  诗人的高明之处在于，尽管通过杨妃的誓言和行动丢下了一个希望，但他并没有来一个廉价的大团圆结局。因为誓中虽有“愿世世为夫妇”和“天上人间会相见”的话头，然而“他生未卜此生休”（李商隐），大错今生铸成，遑论来世？“只有等待来生里，再踏上彼此故事的开始”，好像说很有希望，其实是很悲哀、很无奈的话。李商隐《马嵬》结云“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，也就是“长恨”结穴所在，但说得露，不及白居易的结句有悠悠不尽的余味：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这一悲剧性结局，突破了我国传统文化心理喜欢“大团圆”的模式，尤为难能可贵。


  无论从创作动机和客观实际看，歌颂生死不渝的恋情，感伤因为情深缘浅而导致的“人生长恨”（李煜《相见欢》），才是《长恨歌》主题所在。白居易基本上是从一种超政治功利的角度，即人性论的角度，来看待这一发生在玄宗与杨妃间的生死之恋的。《长恨歌》的崇情倾向，明显在受到时代文艺思潮的影响，它事实上和唐代中叶爱情传奇的繁荣有着千丝万缕的联系。作《莺莺传》的元稹，作《李娃传》的白行简，分别是诗人的密友和胞弟，这该不是一个偶然的巧合吧？《长恨歌》可以说是一篇诗体传奇，尽管主人公有帝王贵妃的特殊身份，但他们和普通人一样爱、一样犯错误、一样受苦，也一样的被理解被同情。


  我国古代叙事诗不发达，无名氏《焦仲卿妻》曾是一个孤立的高峰。杜甫创作了一大批叙事诗和叙事性很强的政论诗，成为文人叙事诗一大作手。但他的叙事诗如“三吏”“三别”篇幅短小，笔墨尚简；史诗如《北征》等，则无故事性，非严格意义上的叙事诗。在具有曲折完整的故事情节这点上，《长恨歌》可与《焦仲卿妻》比美。王湘绮说：“白居易歌行纯似弹词，《焦仲卿妻》诗所滥觞也。”而弹词特点就是演说一个故事。一向与《长恨歌》齐名的《连昌宫词》“虽然铺写详密，宛如画出”，但它基本上是指陈时事，没有什么故事性。作为一首七言长篇叙事之作，《长恨歌》比五言诗《焦仲卿妻》在技巧上的显著进步表现在描写的细腻上。


  《焦仲卿妻》诗的人物性格、心理活动，大多是通过个性化的对话表现出来的，直接描写不多，人物动作描写则很简单。而《长恨歌》得力于说唱文学和传奇文学，在人物外貌和心理的刻画上细致入微。“侍儿扶起娇无力”、“君王掩面救不得”、“九华帐里梦魂惊”几段写人物动作何等生动！“黄埃散漫风萧索”、“西宫南苑多秋草”几段刻画人物心理何等细腻！环境气氛的烘托也称绝妙。前段写男女欢爱，一连串“春”字及“温泉水滑”“芙蓉帐暖”，烘托出的环境何等温馨！后段写生离死别，则多用秋景，“鸳鸯瓦冷”“翡翠衾寒”，渲染出的环境何等悲冷！在叙事的同时，《长恨歌》始终保持诗的特质，具有浓厚的抒情性。它的韵文形式内流动着一股反复歌咏的情绪，“不是在讲说一个故事，而是在歌唱着一个故事。”（何其芳）便使得长诗易记易唱，感染力特强。


  《长恨歌》还创造了独特的美学风格。“那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝王的nobleness，更是千古奇笔”，“把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味”，“全诗写得如此婉转细腻，却仍不失雍容华贵，没有半点纤巧之病。明明是悲剧，而写得不哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。”（傅雷）《长恨歌》既哀感顽艳，又庄严美丽。歌咏唐玄宗、杨贵妃孽缘，像《哀江头》《远别离》那样的政治抒情诗，李杜有之，他人亦能有之；而像《长恨歌》这样的传奇故事诗，李杜亦不能有之，唯白居易有之。这为白居易在后世被评为唐代第三大诗人，增加了很重的筹码。无怪清赵翼评道：“以易传之事，为绝妙之词，有声有色，可歌可泣，自是千古绝作。”


  花非花


  花非花，雾非雾，夜半来，天明去。


  来如春梦几多时？去似朝云无觅处。


  白居易诗不仅以语言浅近著称，其意境亦多显露。这首《花非花》却有些“朦胧”化，在白诗中确乎是一个特例。


  诗取前三字为题，近乎“无题”。首二句应读作“花——非花，雾——非雾”，先就给人一种捉摸不定的感觉。“非花”“非雾”均系否定，却包含一个不言而喻的前提：似花、似雾。因此可以说，这是两个灵巧的比喻。宋代苏东坡似从这里获得一丝灵感，写出了“似花还似非花，也无人惜从教坠”（《水龙吟》）的名句。苏词所咏为杨花柳絮，而白诗所咏何物未尝显言。


  单看“夜半来，天明去”，颇使读者疑心是在说梦。但从下句“来如春梦”四字，可见又不然了。“梦”原来也是一比。这里“来”“去”二字，在音情上有承上启下作用，由此生发出两个新鲜比喻。“夜半来”者春梦也，春梦虽美却短暂，于是引出一问：“来如春梦几多时？”“天明”见者朝霞也，云霞虽美却易幻灭，于是引出一叹：“去似朝云无觅处。”


  诗由一连串比喻构成，这叫博喻。它们环环紧扣，如云行水流，自然成文。反复以鲜明的形象比譬一个未尝点明的本体。诗词中善用博喻者不乏其例，如《古诗十九首》（明月皎夜光）之“南箕北有斗，牵牛不负轭”，贺铸《青玉案》的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。但这些博喻都不过是诗词中一个组成部分，像此诗通篇用博喻构成则罕见。再者，前一例用南箕、北斗、牵牛等星象作比，喻在“虚名复何益”；后一例用烟草、风絮、梅雨等景象作比，喻在“借问闲愁都几许”，其本体（被喻之物）都是明确的。而此诗只见喻体（用作比喻之物）而不知本体，就像一个耐人寻思的谜，从而诗的意境也就蒙上一层“朦胧”的色彩了。


  虽说如此，但此诗诗意却并不完全隐晦到不可捉摸。它被作者编在集中“感伤”之部，同部还有情调接近的作品。一是《真娘墓》，诗中写道：“霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不坚固，世间尤物难留连。难留连，易销歇，塞北花，江南雪。”另一是《简简吟》，诗中写道“二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死”，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。二诗均为悼亡之作，它们末句的比喻，尤其是那“易销歇”的“塞北花”和“易散”的“彩云”，与此诗末二句的比喻几乎一模一样，连音情都逼肖的，二诗都同样表现出一种对于生活中存在过，而又消逝了的美好的人与物的追念、惋惜之情。而《花非花》一诗在集中紧编在《简简吟》之后，更告诉读者关于此诗归趣的一个消息。此诗大约与《简简吟》属同类性质的作品，也就是悼亡之作。


  另有一说，认为此诗是“为妓女而作”，见于今人施蛰存《唐诗百话》。因为唐代招妓伴宿，是夜半才来，黎明即去。如元稹《梦昔时》诗有云：“夜半初得处，天明临去时。”就是描写这一情况的，嫖客仿佛做了一个春梦似的。她的离去就像清晨的云，消散得无影无踪。其说持之有故，点明了此诗写作的特定历史背景。说者又作了一个很重要的补充，说白居易写这样的诗，“恐怕也还是作为一种比喻”。至于比喻什么，则没有说。总之，诗人抽象了具体的内容的同时，使诗朦胧起来，能指范围扩大，似乎比喻着什么——比如美好而短暂的人生。正因为如此，它才和《真娘墓》《简简吟》一类悼亡之作在情调上有了某种程度的相通。


  此诗运用三字句与七字句轮换的形式（这是当时民间歌谣三三七句式的活用），兼有节律整饬与错综之美，极似后来的小令。所以后人竟采其句法为词调，而以“花非花”为调名。词对五、七言诗在内容上的一大转关，就在于更倾向于人的内在心境的表现。此诗亦如之。这种“诗似小词”的现象，出现在唐代较早从事词体创作的诗人白居易笔下，是不足为奇的。


  琵琶行


  元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声；问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯默，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。


  浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。


  元和十年，白居易受政治迫害被贬九江郡司马。司马是一种冗员散职，作者在《江州司马厅记》一文中写道：“若有人蓄器贮用急于兼济者，居之虽一日不乐；若有人养志忘名安于独善者，处之虽终生无闷。刺史，守土臣，不可远观游；群吏，执事官，不敢自暇佚；惟司马绰绰，可以从容于山水诗酒间，官足以庇身，食足以给家；州民康，非司马功；郡政坏，非司马罪。无言责，无事忧。噫，为国谋，则尸素之尤蠹者；为身谋，则禄仕之优稳者。”可见作者当时生活的平静闲散，而又无聊，心情则充满矛盾和不安。诗序所谓“予出官二年，恬然自安”，只不过是表面而暂时的现象。每逢人际交往，触绪牵情，又不免感事伤怀。序云元和十年秋，送客湓浦口（湓水入长江处），遇一琵琶女，乃旧日长安名娼沦为商人妇者，既得领略其技艺之精妙，又闻其自叙经历之不幸，因“感斯言，是夕始觉有迁谪意”。这就是《琵琶行》的写作缘起。


  从篇首到“主人忘归客不发”是故事的引子。交代了诗人相遇琵琶女的时间、地点与环境。这是一个逢秋兴悲的日子，枫叶赤，芦花白，江水碧，好一派肃杀的江景。故人当夜要出发，诗人在“浔阳江头”即湓浦口为之饯别。饯别的酒并不能消去心中的离愁别绪，又没有音乐助兴，故“醉不成欢”。方留恋处，不觉天色渐晚，“别时茫茫江浸月”——是不知不觉的发现和催别的信号。诗人当年四十五岁，在古时已是感伤老大的年纪，兼在迁谪之中，他乡送客，心中很不是滋味。这境况正是郑板桥《道情》集唐人诗句所说：“枫叶荻花并客舟，烟波江上使人愁。劝君更尽一杯酒，昨日少年今白头。”这种特定的状况的渲染，为以下写相逢琵琶女作了铺垫。诗人先已说“举酒欲饮无管弦”，十分遗憾；后写“忽闻水上琵琶声”，则尤令人欣喜。


  从“寻声暗问弹者谁”到“唯见江心秋月白”，写饯宴重开，琵琶独奏。诗中写琵琶女的露面，非草草交代，而别具摇曳多姿的描叙。在“寻声暗问”之初，先是“琵琶声停”，一阵迟疑。在邀者盛情难却之际，仍是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。这是故作姿态？还是当众害羞？否，须知这些都不是徐娘半老的昨日名角应有之态。揣其情，当是因告别“舞台”不作当众表演多年，深有“退休者”之寂寞，鱼龙失水的悲哀，受伤者的自怜。尤其是中夜梦回，泪流满面，骤然间遇此热情邀请于江湖之上，宜乎其欲语不能，欲进犹疑。江州司马“千呼万唤”这段时间，她显然是在化妆。然而当她抱琵琶出场后，便技痒难熬，恨不得一奏为快。这从“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”两句可以知之。就在这三两声中，已令人觉其掩抑深思，“似诉平生不得意”了。“低眉”可见专注，“信手”可见纯熟，所以往后弹奏“霓裳”、“六幺”等名曲，也能弹出个人情寄，而“说尽胸中无限事”。这一段描摹琵琶声，乃全诗中最精妙的文字。描写演奏者只有“轻拢慢捻抹复挑”一句，两只手都写到了：叩弦为拢，揉弦为捻，这是左手按弦指法；顺手下拨为抹，反手上拨为挑，这是右手弹弦指法。这是知音者说内行话，故自然妥帖。但诗人着重描写的还是音乐本身及其给人的感受。虽然所用办法，不过是由听觉联系到听觉，但通过人们熟悉的自然音响如雨声、私语声、珠落玉盘声、鸟声、泉声，等等，能给人以具体生动的音乐美的印象。诗人在描摹中特别注意音乐对比因素的刻画，如高低、粗细、重轻、缓急、滑涩、断续，等等，极富层次感。诚如傅雷所说：“‘大弦嘈嘈’、‘小弦切切’一段，好比staceato（断音），象琵琶的声音极切；而‘此时无声胜有声’的几句，等于一个长的pause（休止）。‘银瓶乍破水浆迸’两句，又是突然的attak（爆发），声势雄壮。”其间诗人又特别注意以音乐化语言来描绘音乐，这里有叠字“嘈嘈”“切切”“嘈嘈切切”，有重复“大珠小珠”，有双声叠韵如“间关”“幽咽”，有顶真如“幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”，有前分后总如“大弦嘈嘈”小弦切切“嘈嘈切切”，这些辞格的运用，使得此诗在音情的密合上达到极致。诗人又让乐声在高潮中结束余韵不绝，“东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白”二句既写环境，又写音乐效果。“悄无言”，可见听众屏息凝神；江心月白，又见环境的寂静清澄，音乐感通自然与“曲终人不见，江上数峰青”同致。


  从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”，由自述补叙琵琶女身世遭际。至此，女主人公才抬头亮相。原来她生在长安，“本是京城女”，家在下马陵（按《国史补》：“旧说董仲舒墓，门人过皆下马，故谓之下马陵，后人语讹为虾蟆陵”，诗用坊中语，盖由琵琶女自述）下住，自幼学艺，名编教坊。当年她是位色艺双绝的艺伎。——“曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒”。（曹善才乃当时著名琵琶师，出于琵琶世家；秋娘为当时长安名倡。）因此拥有众多的追星族，曾被子弟捧红，名噪一时，出场费很高：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”；过了一段灯红酒绿，豪华狂欢的生活，“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”然而，随着新的明星的升起，她的行情看跌。加上发生了一些变故，“弟走从军阿姨死”（或言“弟”是女弟，即烟花姐妹后随军；“阿姨”即鸨母），她无疑从生活的峰巅跌进深谷，饱尝了世态炎凉的辛酸，终至“老大嫁作商人妇”。在抑商的古代，商人富而不贵，生活是流动的，琵琶女从此也告别了长安。据《元和郡县图志》，江西饶州浮梁县产茶，虽非名贵而产量极丰，价必便宜。故此商人有采购之事，作为外室的琵琶女便被抛在江州船上。故在江口空船之夜，“忽梦少年事”。梦，不过是无意识思想的伪装，其根源还在于做梦之前潜在的情结，即“日有所思，夜有所梦”。岁月本可使人麻木，少年之事似已淡忘，然中夜梦回，仍不免历历在目，而百端交集，有不能自已者。此其所以当夜对月，一奏琵琶，以鸣不平。不料于无意之中，遇此知音之人，礼下延请，其感慨又何待言。诗中虽仅写到“梦啼妆泪红阑干”为止，以下情事，已与篇首环合，为此诗中最简妙之笔。


  从“我闻琵琶已叹息”到“为君翻作琵琶行”，写琵琶女的陈词引起诗人隐痛和同情，“是夕始觉有迁谪意”。诗人先已为其掩抑幽咽的乐声感染，既而又为其浮沉的身世嗟伤，从琵琶女身上，更照见了自己的影子。本怀兼济之志，出世之才，人过中年，却被投闲置散，远离帝京。在浔阳这样一个缺少高雅音乐的偏僻之地，忽闻此铮铮京都之声，给他带来旧梦重温的片刻陶醉，和物伤其类的持久的感触。一个人倾诉的不幸，成了两个人的共同不幸，致使诗人忘却了身份的差异，对此产生了同病相怜的认同感，写出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的至理名言，也就是全诗的主题句。毛泽东书房中的《唐诗三百首》，在本诗的开头上有如下批语：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此不在他处。其然，岂其然乎？”毛在此诗的标题上还画了三个大圈，在“同是天涯沦落人”二句旁画一路密圈，以示激赏。紧接着诗人进一步提出要与琵琶女来一次艺术上的合作，请对方再弹一曲，而自己作为诗歌。


  最末六句，写琵琶女感诗人厚意，作即兴发挥，弹出更为激越的音乐，使满座为之动容，而其间最动情者，便是身为江州司马的诗人自己。按白居易时为将仕郎守江州司马，将仕郎为从九品下，服色浅青。“青衫”则象征诗人贬谪的身份。


  《琵琶行》并不以故事情节曲折见长，但它深刻写出了旧时代人才被摧残压抑的悲剧。高明的演奏艺术家沦为商妇，锐意革新的志士成为“乐天”居士，无论是琵琶女还是诗人自己，均无力左右个人命运，而有“时易失，心徒壮，岁将零”的失路的悲哀。其间还夹有郢人失质，或世乏知音的悲哀。这一主题具有相当的普遍性与典型性。全诗笔力集中，笔无旁骛。陈寅恪先生曾将其与元稹《琵琶歌》相比较，认为乐天此诗专为长安故倡感今伤昔而作，又连绾己身迁谪失路之怀，直是混合作者与被咏者二者为一体，可谓人我双亡、宾主俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。相形之下，元诗一题二旨，反失之浮泛。此外，诗中有关琵琶声乐的描摹，历来为人称道。


  赋得古原草送别


  离离原上草，一岁一枯荣。


  野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城。


  又送王孙去，萋萋满别情。


  此乃白居易少作。据《唐摭言》《幽闲鼓吹》等记载，白居易年轻时（一说十六岁）携此诗赴长安谒名士顾况，顾起初没有把年轻客人放在眼里，拿他的姓名打趣道“长安米贵，居大不易”，等他读到“野火烧不尽，春风吹又生”，就马上改变态度，收回前面说的话，道：“有句如此，居亦何难。”并广为延誉。唐诗的题目前加“赋得”二字，属于命题作诗。《古原草送别》就是命题。诗的前六句咏“古原草”，后二句点“送别”，二者的关系因一句楚辞（王孙游兮不归，春草生兮萋萋）而衔接紧密。


  “离离原上草”二句，破题面“古原草”三字，点明不是一般草地，而是大草原，“离离”叠字，状出草生的茂密，西晋左思《咏史》有“离离山上苗”，也是形容草生的茂密。“一岁一枯荣”，草是一年生植物，“枯荣”就是“荣枯”（杜诗有“荣枯咫尺异”之句），作“枯荣”是为了押韵，同时也强调了表示再生的那个“荣”字。“一”字重出，形成咏叹，则是强调一种轮回，一种生生不已的情味。


  “野火烧不尽”二句，使得顾况对作者刮目相看，到底好在哪里呢？首先它是流水对十字句，紧承上“枯荣”，歌咏野草所具有的顽强生命力，可圈可点。别致处在于，它不是一般地写草原的秋枯春荣，而是写野火燎原，把野草烧得精光——强调毁灭的力量、毁灭的痛苦，是为了强调再生的力量、再生的欢乐。草植根大地，具有顽强生命力，草灰化作肥料，来年春草长势更旺。两句一句写枯，一句写荣，“烧不尽”与“吹又生”，何等唱叹有味，对仗亦自然天成，写出了一种在烈火中再生的典型，富于哲理意味。


  “远芳侵古道”二句，写古原景色的同时，再写小草的生命力。这两句使人想起赫胥黎独坐一室之中，在英伦之南，望着窗外，想象两千年前，人功未施，野草疯长的状况。“远芳”“晴翠”都是借代野草的辞藻，好看的字面；“侵”“接”两个动词，都是写拼搏的能力；“古道”“荒城”都是“古原”的写照，这是规定动作。也许有人会吹毛求疵地批评这两句“合掌”，即上下句意思重复，就像南朝王籍的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”、毛泽东的“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”为合掌一样。这是小儒的小打小闹，大诗人并不介意。


  “又送王孙去”二句，为了使古原草与送别发生关系，作者化用了《楚辞·招隐士》名句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，这是现存最早将送别与春草联系起来的诗句。远方的游子，在春草猛长的季节还不回来，则暗示着他也是在春草猛长的季节离去。作者因而用之，所以说“又送王孙去”；“萋萋满别情”则是“春草生兮萋萋”的活用。


  小结一下，因为这是命题作诗，所以有规定动作，要写“古原”，所以诗里面有“原上”“古道”“荒城”；要写“草”，所以诗里面有“远芳”“晴翠”；要写差别，所以诗里面有“萋萋满别情”。但是它也有自选动作，就是题目上并没有要求的，“野火烧不尽，春风吹又生”就是自选动作，写出了别人想不到的东西，可以说这首诗赢就赢在：规定动作到位，而自选动作出彩。


  后世有人截取这首诗的前四句，作为一首五言绝句给少儿阅读。于是，题目就须改为《咏草》或《古原草》了。因为“送别”的内容被删去了。


  钱塘湖春行


  孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。


  几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


  乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。


  最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。


  作于长庆三年（823）杭州刺史任上。“钱塘湖”乃西湖别名。诗写湖上看到的早春景色。


  首联点“钱塘湖”。孤山在后湖与外湖之间，其上有寺，是湖中登览胜地；贾亭即贾公亭，为贞元时杭州刺史贾全所建，亦当时名胜。“孤山寺北贾亭西”，即以湖上景点点出西湖，亦暗示春游路线是由湖西北向湖东行进。“初平”谓春水新涨，在水色天光的混茫中，地平线上的白云与湖中倒影连成一片，是谓“云脚低”。


  中两联赋写湖上早春景色。三、四句通过莺歌燕舞的描写，表现早春大自然刚从沉睡中苏醒过来时的活力，“早”“新”是句中之眼，“争树”栖息、“啄泥”构巢，是鸟儿在早春、新春的活动。说“几处”，不是处处，说“谁家”，不是家家；然而也非一处一家，无不是表现“早”“新”的诗意。可与谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”之句比美。


  五、六句通过花草的生发，表现方兴未艾的盎然春意。“乱花”“浅草”“渐欲”“才能”，下字极有分寸，虽然草生未密，花未开繁，但都保持着旺盛的长势，显示出蓬蓬勃勃的春意，正在急剧发展之中，十分喜人。与韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，同属写早春景色的名句，不过白诗中春色更深一些。


  末联点出湖东春色最好处，即烟柳笼罩下的白堤（又称沙堤、白沙堤或断桥堤，后世误传为白氏所筑）。盖西湖三面环山，白堤中贯，总揽全湖之胜，故云。诗用白描手法叙写景物，多用勾勒字面，“初平”“几处”“谁家”“渐欲”“才能”意脉相贯，紧扣湖面早春气象，观察细致，描写准确；全诗笔触舒展流畅，风格清新明快，在唐人七律中创出平易近人一格。


  池上


  小娃撑小艇，偷采白莲回。


  不解藏踪迹，浮萍一道开。


  这首诗写江南水乡一位小女孩的淘气。诗人不直接说她淘气，而是通过一件事例来表现的。


  唐人称美女为“娃”，“小娃”即小姑娘。“小娃撑小艇”两句，写这位小姑娘自作主张，独自撑着小艇去采回一枝白莲花。这枝白莲花，可能是她早就看好了的。一个“偷”字表明，她采莲的行动没有征得大人同意。也许是因为年龄太小，出于安全考虑，大人叮嘱过，严禁独自下水。


  但小姑娘禁不起白莲花的诱惑，还是擅自行动了。大概是认为她的行动隐秘，大人不会知道。“回”字表明，她采莲的行动是成功的。她正偷着乐时，万万没想到，很快就被大人发现了。泄露秘密的不是别人，而是荷塘里的浮萍，原来在小艇行过的地方，浮萍分开了，留下了一道船行过的痕迹，被细心的大人察觉了。


  “不解藏踪迹”，表面是说小女孩考虑欠周到，而俗话告诉我们：“若要人不知，除非己莫为。”这首诗在表现小女孩天真可爱的同时，也生动说明了这个道理。


  问刘十九


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无？


  这首诗的内容，坦率点说，就是请人冬夜喝酒。这点意思，不足为长句，用五绝来表现是相宜的。


  唐代的酒类似今日之米酒，新酿酒未过滤时，表面上会有些浮渣，微呈黄绿色，细如蚁，称为“绿蚁”。我家已酿成新酒，这层意思，直说太无味，诗人代之以一个描写性的句，通过绿蚁这样一个细节，造成了画面感，使人仿佛看到了那新酿的米酒，甚至好像嗅到了酒香。说罢酒，自然的联想是与冬夜小聚相关的一个设施——火炉，这是可以用来温酒，可以用来御寒的。在没电器的时代，围炉夜话一直是象征亲情友谊的很典型、很温馨的生活情境。不但酒是新酿，炉子应该也是新糊的，这从“红泥”表现的色泽感可以感到。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，通过颜色字造成工整的对仗，造成的氛围是诱人的。


  绝句的第三句很重要，在正式发出邀请之前，写一下气候：“晚来天欲雪”。在没有电灯的时代，漫长的冬夜易生寂寞之感，快要下雪时风刮得很紧，更使人感到冬夜难熬，最后导致一个结果，就是对亲人对朋友的思念。当这个铺垫到位时，最后发出邀请，就是水到渠成的事了——“能饮一杯无？”诗人没有使用应用文即请帖的语言，却代之以一句问询，而且只说“一杯”——当然不是真的只饮一杯，而是文明礼貌的用语，类似于“小饮”“聊备薄馔”的说法，这是富于人情味的。


  田雯云：“乐天诗极清浅可爱，往往以眼前事为见得语，皆他人所未发。”（《古欢堂集》）这首诗语言清新平易，却包含有醇浓的诗意、丰富的感情，可以设想，刘十九接到这首诗后，一定会欣然前往的。


  大林寺桃花


  人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。


  长恨春归无觅处，不知转入此中来。


  这是一首记游诗，作于江州司马任上。大林寺在庐山香炉峰顶，建于晋代，是我国佛教著名寺院。诗人有《游大林寺序》，言作诗缘起甚详。序云：“余与河南元集虚凡十七人，自遗爱寺、草堂，历东西二林，抵化城，憩峰顶，登香炉峰，宿大林寺。大林穷远，人迹罕到。环寺多清流苍石，短松翠竹。寺中惟板屋木器，其僧皆海东人。山高地深，时节绝晚，于时孟夏月，如正二月天，梨桃始花，涧草犹短，人物风候，与平地聚落不同，初到恍然若别造一世界者。因口号绝句云。”


  初看此诗，似直赋其事，写“山高地深，时节绝晚”、“人物风候，与平地聚落不同”而已。熟味则别有意趣。诗人往游大林寺，是“人间四月芳菲尽”的初夏，不但桃梨等花发较早的树木早已无花，就是花期较迟者也已绿暗红稀。他们原本是无意寻花的。而“山寺桃花始盛开”这是一个意外的发现。简直连听也未听说过。原因很简单：“大林穷远，人迹罕至。”此诗将“山寺”与“人间”对举，不惟有意无意将山寺比拟作灵境，同时也意在写出它的摒绝人迹。然而人们只要肯造险远，往往会有意外收获，这正是游历的一种乐趣。


  “始盛开”三字已模拟出游者惊叹的神情。接下去诗人没有就深红浅红的花色作具体描绘，却抒发自己的一番感慨：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”散文中的“时节绝晚”四字到诗中变成了活的形象。它很有意味，妙在将春拟人。春本是一个时间的概念，诗人从山下山上时节差异着眼，以空间范畴写之，于是春天就有了生命，居然能转移自由。这也增加了此诗的情趣。晚唐王驾《雨晴》诗云：“蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。”与此构思同妙。


  暮江吟


  一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。


  可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。


  此诗约作于长庆二年（822）九月初三，作者赴杭州途中。诗写当天傍晚到夜幕降临时分的江上风光。


  先写红日西沉的江景。用一“道”不用一“轮”，就不是写落日，而是写落日在水面的浮光，像“铺”在江面之上。故有“半江红”的奇观。而另外半江由于背阴或由于观察角度的缘故，水色如同碧玉。“瑟瑟”本是一种碧色宝玉名称。《唐书·于阗国传》言德宗“求玉于于阗，得瑟瑟百斤”。借以代言绿色，不仅写出水色透明的质感，而且在字面上给人以寒意——抓住了九月江边气候的特点。当然，这“半江”与那“半江”，不是一刀切，而是动荡参差，十分美妙壮观。


  后二句写新月东升后的江景。时间发生了跳跃。“九月初三”，月属上弦，形如“玉弓”。是下露的时候，在月下细圆发白而密集的粒粒露珠，又多么像刚刚出蚌的颗颗“真珠”。这玉弓般的月牙，与真珠般的露，是月夜最惹人注目的形象，写出它们也就写出了整个儿的月夜。这景象是澄澈、清凉的，在热闹耀眼的日落景象后出现，尤为可爱，沁人心脾。


  全诗写江景富于变化，设喻精确华美，有明喻（露似真珠，月似弓），有借代（半江瑟瑟）。盛唐诗人写景多意笔，像这样精工细致的工笔画还是新的消息。诗有三句纯写景，有一句却是纪事兼抒情，这就是第三句。“九月初三夜”点出准确的季候、时间，“可怜”（可爱）二字则是抒发赞美之情。这一句用在上下联交接处，造成一种时间推移感，使上下联若断若连。同时它是虚写，与前后的三句实写相济，使全诗显得空灵不板。


  邯郸冬至夜思家


  邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。


  想得家中夜深坐，还应说着远游人。


  农历十一月二十二日，是二十四节气的冬至节。我国古代对冬至甚为重视，有“冬至大如年”的说法。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”——过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是一个吉日，应该庆贺。《晋书》有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺其仪亚于正旦”的记载，可见人们对冬至的重视。至今，有一些地方还把冬至作为一个节日来过。


  有一个冬至，作者是在邯郸（今属河北）的旅舍中度过的。他远游尚未到达目的地，投宿在驿站。长途旅行不免困乏，到驿站，住在陌生的环境，听到的是异乡的方音，就不免增添了对故乡亲友的思念。过了秋分，夜晚的时间一天天增长，而这个增长的极限则在冬至之夜。


  然而，人们通常是不大注意这种渐进的变化的，但旅途思家难以成眠的游子，对这一点却很敏感。他越是不能入睡，便越觉冬夜漫漫，于是想到这“冬至”，这一夜是多难熬呵！其实，冬至夜之长客观上是有限的，而作怪的是诗人的主观思想感情，俗话说愁人觉夜长，碰巧是冬至之夜，更大大增加了冬夜漫长之感：辗转反侧难以成眠，茫然若失的心情。屋子里一盏孤灯、四面墙壁，使他感到十分孤单。但诗人并不直说孤单，却用“影伴身”的说法曲折表达出这层意思。写“伴”，却是与影为伴，更加显出“无伴”的寂寞。


  在这样的凄清孤寂的环境中，游子自然会想家，想亲人，这层意思，诗人也没有直说，而用家人深夜叨念着自己的想象来表现。由自己的夜深不寐，推想家人夜深不寐；由自己思家推想家人同样在思念自己。这样写把思家的情绪表达得更深、更迫切，表现出亲人之间那种心心相印的深厚感情。


  这种表现手法，最早可以追溯《诗经·陟岵》，诗中写征人思家，而想象亲人叨念自己。唐诗中这种手法运用得更多。白居易多次运用这种手法，如《初与元九别忽梦见之及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心”；《江楼月》：“谁料江边怀我夜，正当池畔思君时”；《望驿召》：“两处春光月日尽，居人思客客思家”；《客上守岁在柳家庄》：“故乡今夜里，应念未归人”，等等。


  其他诗人如杜甫的《月夜》，由自己望月想到妻子望月思念自己，是通过“遥怜小儿女，未解忆长安”来衬托的；王维《九月九日忆山东兄弟》，由自己思念兄弟想到兄弟思念自己，是通过“遍插茱萸少一人”的富有特色的场面表达的。白居易此诗，则是通过揣想家人围炉谈说远游人情景表现的。它们有共同处，但各从生活真实中得来，并无雷同因袭之感。


  夜筝


  紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。


  弦凝指咽声停处，别有深情一万重。


  这首诗可视为《琵琶行》的一个很精妙的缩本，如果撇开乐器的差别不论的话。


  “紫袖”“红弦”，分别是弹筝人与筝的代称。以“紫袖”代弹者，与以“皓齿”代歌者、“细腰”代舞者（李贺《将进酒》）一样，选词造语甚工。“紫袖红弦”不但暗示出弹筝者的乐伎身份，也描写出其修饰的美好，女子弹筝的形象宛如画出。“明月”点“夜”。“月白风清，如此良夜何？”倘如“举酒欲饮无管弦”，那是不免“醉不成欢”的。读者可以由此联想到浔阳江头那个明月之夜的情景。


  次句写到弹筝。连用两个“自”字，不是说独处，而是旁若无人的意思。它写出弹筝者已全神倾注于筝乐的情态。“自弹”，是信手弹来，“低眉信手续续弹”，得心应手；“自感”，则见弹奏者完全沉浸在乐曲之中。唯其“自感”，方能感人。“自弹自感”把演奏者灵感到来的一种精神状态写得惟妙惟肖。旧时乐伎大抵都有一本心酸史，诗中的筝人虽未能像琵琶女那样敛容自陈一番，仅“暗低容”三字，已能使人想象无穷。


  音乐之美本在于声，可诗中对筝乐除一个笼统的“弹”字几乎没有正面描写，接下去却集中笔力，写出一个无声的顷刻。这无声是“弦凝”，是乐曲的一个有机组成部分；这无声是“指咽”，是如泣如诉的情绪上升到顶点而作暂停的状态；这无声是“声停”，而不是一味的沉寂。正因为与声情攸关，它才不同于真的无声，因而听者从这里获得的感受是“别有深情一万重”。


  诗人就是这样，不仅引导读者发现了奇妙的无声之美（“此时无声胜有声”），更通过这一无声的顷刻去领悟想象那筝曲的全部的美妙。


  《夜筝》全力贯注的这一笔，不就是《琵琶行》“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”一节诗句的化用么？


  但值得注意的是，《琵琶行》得意的笔墨，是对琵琶乐本身绘声绘色的铺陈描写，而《夜筝》所取的倒是《琵琶行》中用作陪衬的描写。这又不是偶然的了。清人刘熙载说：“绝句取径深曲”，“正面不写写反面，本面不写写背面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”（《艺概》）尤其涉及叙事时，绝句不可能像叙事诗那样把一个事件展开，来一个铺陈始末。因此对素材的剪裁提炼特别重要。诗人在这里对音乐的描写只能取一顷刻，使人从一斑见全豹。而“弦凝指咽声停处”的顷刻，就有丰富的暗示性，它类乎乐谱中一个大有深意的休止符，可以引起读者对“自弹自感”内容的丰富联想。诗从侧面落笔，的确收到了“睹影知竿”的效果。


  长相思


  汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。


  有一年，达州挂牌诗词之乡，执事者发短信要求我写一首贺词。首先想到故乡两条河，一条叫巴河，一条叫州河，汇合而为渠江。我便想起一个调调儿，于是词句脱口而出：“巴水流，州水流，不到通州不聚头。”再加一句：“豁余万里眸。”又想到唐代大诗人元稹曾贬通州（今达州）司马，与时贬江州（今九江）司马的白居易多有唱和。于是下片也有了：“元亦休，白亦休，两袭青衫任去留。”是说诗人来了又走了，作古了。“青衫”是司马的服饰。再加一句：“飞来一片鸥。”不了了之。“鸥”谐音“讴歌”之“讴”。我所想起的那个调调儿，也就是白居易的《长相思》了。


  这首词虽然短，却是双调不换头。内容很单纯，就是写扬州女子月夜倚楼怀人的情绪。“汴水流，泗水流”，两个三字句叠韵以起，形成此调特色。“汴水”源于河南，“泗水”源于山东曲阜，在徐州境内合流入淮河。下句“流到瓜洲古渡头”，出以顶真，上片就有三个“流”字，造成绵绵不绝的音情，既是状水，也是状愁（见下文）。“瓜洲”在江苏扬州市南长江北岸，本为江中沙洲，因水流形成瓜字得名。“瓜洲古渡头”是词中的一个关键词，是一个离别的场所。着一个“古”字，则表明别恨古来已多，想必词中女子与心上人亦在此渡头分手，是“古渡头”又添新愁也。“吴山点点愁”，陈廷焯赞云“五字精警”（《放歌集》卷一引）；沈际飞谓：“‘点点’字俊。”（《蓼园词选》引）一般人很难把“点点”与“吴山”联系起来，但画家以点厾法画山，却是常事。可以说是诗中有画了。山本无情，说“吴山点点愁”，就像说“平明送客楚山孤”一样，妙在移情于物了。


  过片两个三字句仍是叠韵：“思悠悠，恨悠悠”。虽属言情，“悠悠”二字，却又与上文状水的绵绵不绝，形成呼应。“恨到归时方始休”，这一句很容易写成“恨到何时方始休”，不作反诘而作陈述，语气砍截肯定，反而让人耳目一新。最后一句“月明人倚楼”，是一个定格画面，为人物造型。这个造型给读者留下的印象深刻，堪称名句。比作者晚一辈的诗人赵嘏，因“长笛一声人倚楼”（《长安秋望》），受到杜牧激赏，称之“赵倚楼”。殊不知比“赵倚楼”早的，更有一个“白倚楼”在。


  《删补唐诗选脉笺释会通评林》卷六十引黄升说：“乐天此调，非后世作者所能及。”同时，作者成功地创造了一个词调，为后世作者所能用。所谓“倚声填词”，也就是说，填词的前提条件是：必须熟悉现成的那个调调儿。


  元稹


  （779-831）字微之，唐洛阳（今属河南）人，北魏鲜卑族拓跋部后裔。八岁丧父，依倚舅族。德宗贞元九年（793）明经擢第，十五年（799）初仕河中府。同年登书判拔萃科，授秘书省校书郎。宪宗元和元年（806）登才识兼茂明于体用科，列名第一。穆宗长庆二年（822）以工部侍郎同平章事。有《元氏长庆集》。


  织妇词


  织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。早征非是官人恶，去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。缲丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。东家白头双女儿，为解挑纹嫁不得。檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。


  此诗作于元和十二年（817），为《乐府古题》十九首之一。诗序申论了作者反对“沿袭古题，唱和重复”的流弊的立场，主张运用古题“全无古义”，或“颇同古义，全创新词”。因此，这些诗与新乐府创作精神并无二致。


  唐代纺织业极为发达，荆、扬、宣、益等州均设有专门机构，监造织制，征收捐税。此诗以荆州首府江陵为背景，描写织妇被剥削被奴役的痛苦。诗四句一换韵，意随韵转，诗意可分四层。


  “织妇何太忙”四句，写早在织作之前，织妇就已操劳了。诗以问答开端，织妇为什么操劳呢？蚕儿还没有吐丝啊。封建时代以自然经济为主，织妇也是蚕妇，在“蚕经三卧行欲老”（四眠后即上蔟结茧）之际，她就得忙着备料以供结茧之用，此后便是煮茧缲丝，辛苦不在织作之下。古代传说黄帝妃嫘祖是第一个发明养蚕抽丝的人，民间奉之为蚕神，“蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早”两句通过织妇口气，祷告蚕神保佑蚕儿早点出丝，因为今年官家要提前抽征丝税。用人物口气代替客观叙事，则“织妇”之情态毕现，她是那样辛苦，却又毫无怨言，虔诚敬奉神灵，听命官家。这一古代农家妇女形象是十分典型的。


  “早征非是官人恶”四句，补叙提前征税的原因：原来是因为去年即元和十六（816）年发动了讨伐淮西吴元济的战争，军费开支很大（“戎索”本义为戎法，引申为战事），战争的沉重负担，自然要转嫁到老百姓头上。而丝织品又直接是军需物资。作为医疗用品它可供“征人战苦束刀疮”；作为赏赐品，则可与“将军勋高换罗幕”。这些似乎都是天经地义，不可怨艾的事儿。“早征非是官人恶”一句，活现出普通百姓的忠厚、善良、任劳任怨和对命运的无可奈何。浅显而又深刻。


  “缲丝织帛犹努力”四句才是正写织作之苦。在“织妇”的行列中，诗人特别突出了专业织锦户。她们专织花样新奇的高级彩锦，贡入京城，以满足统治者奢侈享乐的需要。一般的“缲丝织作”本来已够费力的了，织有花纹的绫罗更是难上加难。正是“缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛。丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”（白居易《缭绫》）“变缉撩机苦难织”与此意同，谓拨动织机、变动丝缕，在织品上挑出花纹极为不易。这是需要很高的技巧和工艺水平的。由于培养挑纹能手不易，当时竟有巧女因手艺出众为娘家羁留贻误青春者。诗人写道“东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得”，又自注云：“予掾荆（任江陵士曹参军）时，目击贡绫户有终老不嫁之女。”织女为才所累，大误终身，内心的悲伤是难以言喻的。前代乐府即有“老女不嫁，蹋地唤天”之说，诗人于此着墨不多，却力透纸背。


  最后四句闲中着色，谓织妇面对窗牖，竟羡慕檐前结网的蜘蛛。在织妇看来，这小虫的织网，纯出天性，无催逼之虞，无租税之苦，比织户生活强过百倍。本来生灵之中，虫贱人贵，今贱者反贵，贵者反贱，足见人不如虫。诗人由抽丝织作而联想到昆虫中的织罗者，显得自然而巧妙。


  《织妇词》全篇仅110字，却由于层次丰富，语言凝练，显得意蕴深厚，十分耐读。虽然属于“古题”，却合于白居易对新乐府的要求。即“首句标其目”，开宗明义；“其辞质而径”，见者易谕；“其事核而实”，采者传信；“总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作。”郭茂倩《乐府诗集》说：“新乐府者，皆唐世之新歌也。以其辞实乐府，而未尝被于声，故曰新乐府也。”因此，他将“寓意古题，美刺见事”和“即事名篇，无复依傍”这两类乐府，皆归之于“新乐府辞”，并不止限于“新题”。元稹及其他诗人的《织妇词》，与杜甫的《兵车行》等，得以同类并列，均属新乐府。这样的见解和分类，抓住了本质特征，确具真知灼见。


  连昌宫词


  连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。宫边老翁为余泣：“小年进食曾因入。上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴，何暇备言宫里事！初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。李谟压笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。平明大驾发行宫，万人鼓舞途路中。百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。明年十月东都破，御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。两京定后六七年，却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。往来年少说长安，玄武楼成花萼废。去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱，菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。晨光未出帘影动，至今反挂珊瑚钩。指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。”我闻此语心骨悲，“太平谁致乱者谁？”翁言：“野父何分别，耳闻眼见为君说。姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。长官清平太守好，拣选皆言由至公。开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痍。今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。”老翁此意深望幸，努力庙谟休用兵。


  这首诗约作于元和十三年（818）通州（四川达县）司马任上。连昌宫建于高宗显庆三年（658），故址在河南府寿安县（河南宜阳）西十九里。诗中虚构作者与宫边老翁的问答，广采传闻构成情节，目的在于通过连昌宫的兴废探讨唐王室兴衰的原因，是一首具有讽喻色彩的长篇叙事诗。


  全诗除前四句为小引外，大致可以均衡地分为三个部分。从篇首到“杨氏诸姨车斗风”，借老翁年少时一进宫之闻见，备言连昌宫昔日繁华。诗人把叙事时间安排在安史之乱爆发前一年的寒食节，乃是出于艺术构思。“楼上楼前”四句，虚实相济，“归来如梦复如痴，何暇备言宫里事”二句通过人物情态，空际传神得妙。“初过寒食”“一百六”（即寒食，谓冬至后一百六日）十六句，杂糅开元天宝时代各种传闻，集中虚构了一幅寒食宫中行乐图，是全诗最富情采的文字。寒食玄宗、杨妃在望仙楼行乐；琵琶手贺怀智作压场表演；宦官高力士奉旨寻找著名歌女念奴进宫唱歌，念奴正和诸郎上床，好不容易觅得，又不断催促，禁烟节的宫里灯火辉煌，念奴出台演唱，则由邠王李承宁（二十五郎）吹笛伴奏（作者自注略云：每岁楼下赐臣民骤饮，累日后人声嘈杂，众乐无法演奏，玄宗遣高力士到楼头大喊“着念奴唱歌，二十五郎伴奏”，这才能雅静下来。其为时所重如此）；民间神笛李谟傍墙偷师宫中乐曲（作者自注略云：玄宗尝于洛阳上阳宫排演新曲，次日元夕潜游灯下，忽闻酒楼有奏前夕新曲者，大吃一惊，密捕吹笛者审讯，乃是民间神笛李谟，前夕在天津桥赏月，闻宫中度曲，遂于桥柱上记谱。玄宗觉得这人了不起，就放了他）。通过一系列富于情趣的宫廷逸事，也就生动具体地再现了天宝极盛将衰的时代氛围。“平明大驾”四句，写玄宗回驾时万人夹道歌舞盛况，一句概尽杨氏一门当年的威风。


  从“明年十月东都破”到“夜夜狐狸上门屋”，写安史乱后连昌宫的荒废。“明年十月”四句追叙安禄山之乱。“御路犹存禄山过”一句感喟中有讽刺。“两京定后”八句，叙乱定后世事沧桑，兼及长安，眼界稍宽，笔墨遂不限于连昌一宫。“尔后相传”二句，是说从安史乱后，玄宗本人及相传的肃、代、德、顺、宪共为六皇帝，均未幸临，宫遂荒芜。“去年（元和十二年）敕使”以下二十句，诗人巧妙地安排了老翁于乱后二进宫的闻见，备言宫室的荒芜，与前段形成鲜明对比，是一段绘声绘色的文字。中使奉命来连昌宫伐竹，言下已露不堪之意；又照应篇首“满宫竹”四句，说明了“宫边老人为余泣”的起因。“上皇偏爱”八句，写玄宗、杨妃双双人去楼空，宫殿成为蛇燕巢穴，香案腐朽，长出菌类，帘钩反挂，不见人踪。与前段“同凭阑干”一段，形成对照。或云句意为安史乱后玄宗依然下榻连昌宫，大误。


  从“我闻此语心骨悲”到篇末，通过与宫边老翁的问答，历叙从开元盛世到天宝之乱的历史变化过程及原因。“今皇神圣”四句，盛赞宪宗讨平吴蜀及淮西藩镇（江南东道使李壸、西川节度使刘辟、淮西节度使吴元济）中兴之功，从而揭示“努力庙谟休用兵”的主题。


  《连昌宫词》是一首指陈时事的长篇叙事之作，后半三分之一的篇幅是政治议论，不像《长恨歌》那样自始至终演说一个故事。尽管如此，仍可以看出传奇小说对它产生的影响。诗中运用的材料既有一定历史依据，在具体组织上则不囿于历史事实，有所加工剪裁。据陈寅恪考证，唐玄宗和杨贵妃没有一起去过连昌宫；望仙楼和端正楼，实际上是骊山华清宫的楼名；李谟偷曲事发生在东都洛阳的天津桥上，而不是在寒食节夜里连昌宫墙外；其他如念奴唱歌，二十五郎吹笛，百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风等情事，皆本与寿安县的连昌宫无关。凡此皆不无事由，但多出入。从作者自注看，这样处理并非出于误会，而是有意识的艺术概括。全诗熔唐代小说之史才（叙事）诗笔（抒情）议论为一炉，语言优美生动而又平易流畅，可与白居易之作比美。


  遣悲怀三首


  其一


  谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。


  顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。


  野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。


  今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


  其二


  昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。


  衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。


  尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。


  诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  其三


  闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！


  邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。


  同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！


  惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。


  元稹在后世往往有无行之讥，或谓其巧宦巧婚，自私自利。其实问题的关键，并不在他比一般士大夫更为无行，而在于他写了脍炙人口的艳诗和悼亡诗，表明他曾爱了一个女人，娶了另一个女人。李太白写“千金骏马换小妾”却不写情诗，人们不说他无行；白居易多的是赠酬歌伎之作，而不写情诗，人们不说他无行；刘禹锡写民间情歌，人们更不会说他无行；李商隐比较危险，写情诗然而本事朦胧，无从索隐，所以也不好说他无行。唯独元稹的情诗写得太明白，人们很容易就考证出他的恋爱史，而无法容忍写情诗的诗人同时是个负心的人，再加上把这个与他后半生的官场钻营联系起来，也就更易上纲上线。


  然而就诗论诗，元稹情诗称得上佳作。原因之一是情感内容的真挚。元稹情诗大都是回忆往事的产物，即在回忆中咀嚼过往的情绪，所以其内容多为伤逝、怀旧、悼亡，其中不乏忏悔之情，这些情感内容本来就不同于生活真实，是经过升华、提炼的纯情，极易引起美感与共鸣。


  二是写出了女性的可爱。元稹情诗所怀二人，属于不同类型的两种女性——艳诗所怀之双文女士，是一位才貌双全、情有独钟而命运不幸的女性，固然有值得读者深切同情和倾慕之处。悼亡诗所怀之韦丛夫人，虽文化不高，却是一位善良的主妇和一位贤惠的妻子，“悼亡诸诗所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遗词，悉为真实之故。”（陈寅恪）


  三是素朴而自然的描写。元稹情诗的好处是工于白描，长于生活细节的描写——如“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗；野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”、“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开；尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”（见其人之乐善好施）、“检得旧书三四纸”全篇（关怀体贴中见夫妇相濡以沫的关系）、“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”（戏言容易、经过方知滋味之难受也）、“闲读道书慵未起（心不在焉也），水精帘下看梳头”等，是可以从诗想见诗中人的。


  四是言出于衷，颇有警句，如“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋”（宋欧阳修《泷冈阡表》云“祭而丰，不如养之薄也”，事异而情同）、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”（回首患难夫妻寻常细事，但觉事事可哀，而当时不觉也）、“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”（“长开眼”对“未展眉”，造语寻常本色中见奇崛匠心，意谓彻夜失眠，为伊憔悴，终不悔也），等等。情语而有警句，更易流传。


  行宫


  寥落古行宫，宫花寂寞红。


  白头宫女在，闲坐说玄宗。


  “行宫”指京城以外的皇宫，在这首诗中指东都洛阳的上阳宫。上阳宫是离宫，也称行宫。这首诗作于元和四年（809），通过古老行宫的衰败，抒写抚今追昔的沧桑感慨。诗中的“白头宫女”，即白居易《新乐府》提到的“上阳白发人”。


  “寥落古行宫，宫花寂寞红。”这两句写老行宫总体印象，有不胜今昔之感。句中主要意象是“行宫”“宫花”。“行宫”非同民宅，联系着堂皇；“宫花”非同野花，联系着繁富：都可以通往过去，使人联想到作者《连昌宫词》“炫转荧煌”四字。作为韵脚的“宫”“红”二字，更强化这个感觉。而“寥落”“古”“寂寞”等形容的加入，却联系着年久、失修、自开自落、顾影自怜，把堂皇、繁富一类感觉完全败坏了。“红”之为色，是与温暖、热烈、鲜艳、发皇通感的，在句中却作了冷清、衰落、黯淡、消沉的点染和反衬，使寥落更其寥落、寂寞更其寂寞，从而令人沮丧。


  “白头宫女在，闲坐说玄宗。”这两句写白头宫女闲聊天宝遗事，有无尽怅惘之致。句中主要意象是“宫女”“玄宗”。“宫女”是美女，“玄宗”是风流天子，联系着歌舞升平，穷极奢侈。而“白头”“闲坐”等形容的加入，却联系着衰老、故事、风流云散、穷极无聊，把歌舞升平一扫而空了。全诗至此，已经重复使用了三个“宫”字，令人浑然不觉，暗含感慨无端。“白头”的“白”字，顶住上文的“红”字，对比极为强烈。有“在”，就有不在——比如“玄宗”。“宫女”而“白头”，就成了历史见证人。末句“闲坐说玄宗”轻描淡写，略不经意，然宫女数十年之辛酸，国家数十年之盛衰，无不含蕴句下。沈德潜评点道：“说玄宗，不说玄宗长短。”是说这首诗十分含蓄，令人作历史的反思。还不仅仅如此。


  “白头宫女在，闲坐说玄宗”，用今天的话说，这是“口述历史”，是打开尘封的记忆，是见证人讲说历史人物，不像起居注那样系统而正规，她并不会说“玄宗长短”，可能只是点点滴滴披露事实，却有无比的生动性和可信度，有珍贵的史料价值，令人恒存怀想。当我们从荧屏上看到某些仅存的老人，面对记者，倾诉对历史人物的亲身见闻时，有时会自然想起元稹的这两句诗。清人潘德舆说得好：“《长恨歌》一百二十句，读者不觉其长；微之《行宫》才四句，读者不觉其短。文章之妙也。”


  六年春遣怀八首（录二）


  其一


  检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。


  自言并食寻常事，唯念山深驿路长。


  其二


  伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。


  怪来醒后傍人泣，醉里时时错问君！


  这组诗作于宪宗元和六年（811）春。是作者为悼念亡妻韦丛而作。韦丛是元稹原配妻子，于元和四年七月下世，年仅二十七岁。韦丛死时，正值元稹在仕途受挫，所以在情感上遭受的打击特别大，常常夜不能寐。著名的《遣悲怀》三首和这一组诗就是在这种情况下写作的。组诗共八首，这里选取的是其二、其五两首。


  先看“检得”一首。通过一封妻子旧日来信的重新发现和阅读，想起逝者生前对自己的好。此亦人之常情。杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》就写过这种情况：“自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。”一封旧信所勾起的回忆，比什么都多。


  “检得旧书三四纸”二句，写“旧书”的发现。上句的“检得”，表明“旧书”是在清理旧物时发现的；而“三四纸”，则表明“旧书”写在纸上，不过三四张而已。下句“高低阔狭粗成行”，生动地呈现了“旧书”书写状况，字是画成的，大小不一，排列勉强整齐，很不美观。但这正是妻子的亲笔，不是请人代写的那种信。可见韦丛的文化程度不高，写这封信却很用心、很不容易。对诗人来说，见字如见面，是熟悉而亲切的，能唤起对共同生活的许多深情的记忆。


  “自言并食寻常事”二句，撮述信中内容。上句说自从丈夫离家后，她生活很节俭。“并食”的意思是两顿并作一顿吃，或两天只吃一天的粮食。这是因为家境贫寒、生活清苦，诚如作者《遣悲怀》所写：“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”此外，还有一重原因，则是挂念丈夫，致食量有所减少。“寻常事”三字，是说自己过惯了清苦日子，并不觉得什么，请丈夫不要担心。话是款款道来，字里行间充满温情。“唯念山深驿路长”，相对于上句的“寻常事”，这句说的是不寻常事，也就是自己的唯一担心——怕丈夫旅途艰辛，鞍马劳顿，饮食不调，影响到身体的健康。三、四句，也就形成了一呼一吸，宫商自谐的关系。书信的内容当不止这些，作者只从中选出最令人心动的几句话，使人窥斑见豹地看到了一个妻子对丈夫的付出和关心。


  再看“伴客”一首。这首通过醉中失语，表现对死者难舍难分的悲痛。“伴客销愁长日饮”二句，写因丧妻而情绪低落，不免常常借酒浇愁。“伴客”的“客”与第三句中提到的“傍人”，所指相同，应是慰问、开导作者的亲友。“长日饮”指频繁饮酒，指对酒精的依赖；“偶然乘兴”指酒瘾上来（忍不住要喝），“醺醺”形容醉后麻木的状态。唐初王绩诗云：“此日长昏饮，非关养性灵。”（《过酒家》）意思是酗酒无益于健康。明知无益于健康还是忍不住要饮，是因为清醒着太痛苦。酗酒是两害相权取其轻。


  接下来有一个跳跃，先撇下醉后情事不说，直接写作者醒后看到的一幕，“怪来醒后傍人泣”——他醒后看到旁人在啜泣。于是忍不住追问，然后再回头补叙醉后情事。“醉里时时错问君”——这是别人告诉他的，在醉中他还在口口声声呼唤妻子，或一遍遍追问妻子上哪儿去了。其醉话表明他的潜意识对妻子亡故的这个事实，完全没有接受。对于他这种精神状态，旁人不能不感到揪心；对于他对亡妻的这一份情感，旁人不能不为之感动。近人赖汉屏说得好：“悼念逝者，流泪的应该是诗人自己；而诗人偏偏不写自己伤心落泪，只从旁人感泣中见出自己伤心，此其深曲者一。以醉里暂时忘却丧妻之痛，写出永远无法忘却的哀思，此其深曲者二。怀念亡妻的话一句不写，只从醉话着笔；且醉话也不写，只以‘错问’二字出之，此其深曲者三。”


  悼亡诗是主情的诗体，全靠情感的真挚动人。白描是很重要的，鲁迅在《作文秘诀》一文中说：“‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”作诗也一样。这两首诗都没有情感的直接倾诉，只是找出生活中最动人的细节予以最朴素的呈现——或是复述妻子信中平淡而贴心的几句话，或是写别人陪饮时伤心得一塌糊涂，就做到了感人至深。


  菊花


  秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。


  不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。


  这是一首咏菊花的诗。宋人周敦颐说：“晋陶渊明独爱菊。”“菊，花之君子者也。”“菊之爱，陶后鲜有闻。”（《爱莲说》）但这一首诗，应该是陶渊明以后表现“菊之爱”的名篇，再往后就要数黄巢的两首菊花诗了。


  “秋丛绕舍似陶家”二句，写作者在舍外篱边种了太多菊花，菊花盛开时，就像是办了一个花展。“似陶家”三字，打出陶渊明的招牌，因为说到“菊之爱”，没有人不想到陶渊明和陶诗名句的：“采菊东篱下，悠然见南山”、“芳菊开林耀，青松冠岩列”、“酒能祛百虑，菊解制颓龄”，等等。上句言“秋丛绕舍”，下句言“遍绕篱边”，一连用了两个“绕”字，可见作者住所菊花种得之多，开得之繁。此外，也写出作者绕着舍外、篱边看花不厌的情态。直到“日渐斜”。如果是早晨看起，是“秋菊有佳色，裛露掇其英”（陶渊明）。看到黄昏，则“天气日夕佳”（陶渊明），其时霜露已晞，菊花应该更加鲜艳夺目吧。


  “不是花中偏爱菊”二句议论，否定自己对菊花的偏爱，却更加表现出这种偏爱。前两句明明已表现出对菊的偏爱，三句却以“不是”作否定。末句却完全翻过来，是更强势的肯定：“此花开后更无花”。“此花”当然是指菊花，说菊后更无花，太主观了，太无理了，是可以抬杠的。读者马上可以反问：山茶花（十月开放）呢？木芙蓉（十月开放）呢？水仙（十二月开放）呢？还有梅花呢？这样目中无花的话，都说得出来。不是偏爱菊花的人，怎么会这样呢？而这首诗的诗味，正出在这一句。所表现的是诗人的主观情绪，而不是客观事实。作者“取次花丛懒回顾”，其原因乃在于“曾经沧海难为水”（元稹《离思》）。也就是说，一旦爱上了，就不再移情别恋。


  菊花是中国十大名花之一，花中四君子（梅兰竹菊）之一，被赋予了清寒傲雪的品格，以及吉祥、长寿的含义。而古人咏物诗，常常托物言志，如屈原《橘颂》、左思《咏史》（郁郁涧底松）、张九龄《感遇》（江南有丹橘）等都是如此，在写作中不免强此弱彼，谓之尊题，而元稹的这首咏菊诗也是如此。


  西归绝句十二首（录一）


  五年江上损容颜，今日春风到武关。


  两纸京书临水读，小桃花树满商山。


  《西归绝句十二首》作于宪宗元和十年（815）元稹自唐州（今河南唐河县）奉召还京途中。组诗十二首，第一首说：“春来爱有归乡梦，一半犹疑梦里行。”这是其中第二首，题下原注：“得复言、乐天书”。诗中抒写的是途次武关时，得到友人李复言、白居易来信的喜悦之情。


  “五年江上损容颜”二句，抚今追昔，写奉召回京的兴奋。上句追忆往事，五年前，元稹因弹奏河南尹房式不法事，被召回罚俸。途经华州敷水驿便宿于驿馆上厅，恰逢宦官仇士良、刘士元等人在此，也要争住在上厅，元稹据理力争，却遭到仇的谩骂，刘更是上前用马鞭抽打元稹，并将他赶出上厅。元稹更因此被贬为职位卑微的江陵（今湖北江陵，诗称“江上”）士曹参军，五年来他的心情是很沮丧的。“损容颜”指容颜憔悴，同组诗有“今日还乡独憔悴，几人怜见白髭须”、“寒窗风雪拥深炉，彼此相伤指白须”、“一夜思量十年事，几人强健几人无”等句，可以参读。下句“今日春风到武关”，写奉召还京、至武关（今陕西商县）又接到友人来信，心情大好——“春风”既指时序，又兼写心情。两句以“五年”“今日”相起，有阴霾一扫之感。


  “两纸京书临水读”二句，写客中捧读友人来信的喜悦。在“双堠频频减去程，渐知身得近京城”（组诗第一首）之时，接到友人来信，不是一封，而是“两纸”，好事成双，真可谓喜出望外了；信不是从别地来的，而是“京书”——从长安来的，想到老朋友又将见面，更是喜何如之。作者这个时候是船上，而船行在丹河上（组诗第九首：“今朝西渡丹河水，心寄丹河无限愁”）。“临水读”不是进舱读，可见读信时的迫不及待。而正当欣喜之情洋溢之际，作者却将情语打住，末句纯出景语：“小桃花树满商山”。因为丹河是绕着商山而流，所以看得到两岸新植的桃林，桃花盛开。这句既是舟行所见之景，饶有画意，也是读信的心境，说白了就是心里乐开了花吧。所以末句看似撇开，其实是关合。


  人逢喜事精神爽，奉召西归是一喜，途中接到两位挚友的来信又是一喜，看似客观叙事写景，不言心情如何，只描绘商山妍丽春色，而愉快之情已自句下流露。近人俞陛云评：“微之五年远役，归至武关，得书而喜，临水开缄细读。前三句事已说尽。四句乃接写武关所见，晴翠商山，依然到眼，小桃红放，如含笑迎人，入归人之目，倍觉有情，非泛写客途风景也。”（《诗境浅说》）正是深情人乃能作此语。


  闻乐天授江州司马


  残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。


  垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。


  这首诗作于宪宗元和十年（815），元稹出为通州（州治在今四川达州市）司马，病中闻白居易贬官江州司马，而作此诗。诗中写闻此不幸消息时的震惊、凄苦之心情，显示出对挚友的浓厚友谊。


  “残灯无焰影幢幢”二句，写听到坏消息时，情境也糟透了。作者贬谪远州，又在生病，又是一个风雨之夜，心境本来不好。室内的灯火，也是“残灯无焰”，快熄灭了。“影幢幢”，被投映在壁上的人影也是昏暗而摇曳不定的。一个坏消息：“此夕闻君谪九江”，偏来在这种时候，不啻是雪上加霜。“九江”即江州（今江西九江），隋时称九江郡。皎然《诗式》评：“点题在前二句。首句先云‘残灯无焰影幢幢’，谓残灯则无光焰，而其影幢幢不明，凡夜境、病境、愁境俱已写出。二句‘此夕’，即此残灯之夕再作一读，下五字点乐天之左降，乃逾吃紧。”


  “垂死病中惊坐起”二句，极写作者受到的震惊及大自然的感应。按照人之常情，自己在贬谪中，对他人被贬之事，不免感觉麻木。作者却倍感悲凉，正是兔死狐悲，足见关系之非同一般。关于诗歌言情，一种影响很大的主张是含蓄不露，即用意十分、下语三分，或用意精深、下语平易（无名氏《漫斋语录》），如李白的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）。而此诗则用了一种相反的做法，即把抒情推向极致，“垂死”极言病重，“惊坐起”极形猛受刺激之状，“暗风吹雨入寒窗”，黑夜中的风狂雨暴，凉透室内，是极力以景衬情。


  主张温柔敦厚的沈德潜予以批评：“有过作苦语而失者，元稹之‘垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗’，情非不挚，成蹙蹶声矣。李白‘杨花落尽子规啼’，正不须如此说。”（《说诗晬语》）清人徐增却予以好批：“此诗重‘此夕’二字。大凡诗中用字，最不可杂乱，此诗若‘残’字，若‘无焰’字，若‘谪’字，若‘垂死’字，若‘惊’字，若‘暗’字，若‘寒’字，如明珠一串，粒粒相似，用字之妙，无逾于此。”（《而庵说唐诗》）黄叔灿也说：“残灯病卧、风雨凄其，俱是愁境，却分两层写：当此残灯影暗，忽惊良友之迁谪，兼感自己之多病，此时此际，殊难为情。末句另将风雨作结，读之味逾深。”（《唐诗笺注》）而诗中写听到坏消息后陡然一惊的片刻，点到为止，是“有包孕的片刻”，也很含蓄。


  白居易读此诗曾说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”（《与元微之书》）可见他是接受的，赞赏的。含蓄是一种美，酣畅也是一种美，而检验其艺术是否成功的唯一标准，只在动人与否。如“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（李白）、“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”（黄景仁）等，将抒情推向极致，却能感人，所以为佳。此诗亦然。


  得乐天书


  远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。


  寻常不省曾如此，应是江州司马书！


  这首诗当作于宪宗元和十一年（816）作者通州司马任上，其时白居易为江州司马。共同命运把两位挚友连得更紧，常有书信往还于通州与江州之间。作者在文中追忆这一段时光时说：“通（州）之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。”作者每得白居易信函，总是激动不已。这首诗即从妻女角度，写作者“得乐天（白居易字）书”的激动喜悦，表现了两位大诗人友谊之深。


  “远信入门先有泪”二句，写江州来信，引起的两个反应过度。一个反应过度，是作者见信的泪流满面。可见其盼信之切、见信之喜。“远信”二字暗示从江州到通州隔着几个道（省）的路程，“山水万重书断绝”（《酬乐天频梦微之》）也是常事。即使用马传递信件，在路上也不知要走多长时间，而信件关乎挚友间情感的维系。正是这样的前提，决定了作者的反应。而“入门”“先有”的呼应，则表明反应来得之快。另一个反应过度，是“妻惊女哭”。面对作者的反应过度，妻子和女儿也反应过度——不啻受到惊吓，女儿竟然还吓哭了，因为预感不妙呀。“问何如”，是提心吊胆，急于打听究竟的情态。


  “寻常不省曾如此”二句，揭示事件原委，一块石头落地。上句解释妻女反应过度的原因，是因为平时没有见过作者这样的失态。言下有一点点不好意思，是作者描摹妻女语气之妙。末句“应是江州司马书”，是妻女有了合理的解释，明白了事情的原委，是一块石头落地。表明了妻女对作者的了解，尤其是对作者与白居易交情的了解。元稹、白居易都是新乐府运动的倡导者，在政治主张上是同道，从订交之日起就结下了终身友谊，文学史上并称“元白”。此诗便是元白友谊之见证。


  这首诗写得既很生活化，又有戏剧性，且结构新颖，与一般七绝不同。一般的七绝，通常在第三、四句转合，形成一张一弛的关系。而此诗是两段式，前两句捂盖子、设置悬念，后二句揭盖子、抖包袱，是前二张、后二弛，所以新颖。


  酬乐天频梦微之


  山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。


  我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。


  这首诗作于宪宗元和十二年（817）前后作者通州（今四川达州）司马任上。时白居易从江州（今江西九江）寄诗云：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”（《梦微之》）这首诗就是对《梦微之》的答诗。


  “山水万重书断绝”二句，写知道友人梦见自己时的感动。上句的“山水万重”形容通州、江州相距遥远，一点也不夸张。“书断绝”，是说彼此收到对方的来信都不容易。下句“念君怜我梦相闻”，这是对白居易寄诗内容的概括。因为白居易诗中提到“昨夜三更梦见君”，同时还发了“不知忆我因何事”之问。一个“怜”字，表明了诗人的感动。


  在古人看来，梦是一种心灵感应。白居易胞弟白行简写过一篇《三梦记》，提到过元、白在梦中的互动，略云：人之梦，异于常者有之。元和四年（808），元微之奉使剑外。去逾旬，予与仲兄乐天等同游曲江。诣慈恩佛舍，遍历僧院，命酒对酬，甚欢畅。兄停杯久之，曰：“微之当达梁矣。”命题一篇于屋壁，有“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”之句。十许日，获微之书有诗云：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”日月与游寺题诗日月率同，盖所谓此有所为而彼梦之者矣。可谓异事。而这首诗中写的，却没有这么巧。


  “我今因病魂颠倒”二句，写自己做梦不能如意的烦恼。这两句有一个倒装，末句说“唯梦闲人不梦君”，是陈叙事实：自己非常想梦见对方，梦境却故意捣乱，梦不到好友，偏偏梦见了不相干的人。第三句是自己所找的原因：“我今因病魂颠倒”。古人认为梦的成因，是魂不附体的缘故，而诗人解释自己梦中的错乱，是因为身体不好，导致神魂颠倒。本来，以梦中相见来弥补现实中的隔绝，已是退而求其次；殊不知连梦中相见，也做不到，这就更使人感到惆怅。在写作上，这是深入一层的写法。


  总之，前两句写对方梦我，后两句写我不梦对方，事异而情同，表现的都是惦念之深。这种情况，就像“愿君多采撷”和“劝君休采撷”（王维《相思》）的关系，措辞虽然相反，表达相思之酷，则并无二致。


  重赠乐天


  休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。


  明朝又向江头别，月落潮平是去时。


  明陆时雍《诗镜总论》说：“凡情无奇而自佳者，景不丽而自妙者，韵使之然也。”的确，有些抒情诗，看起来情景平常，手法也似无过人处，但读后令人回肠荡气，经久不忘。其艺术魅力主要来自回环往复的音乐节奏及由此产生的“韵”或韵味。《重赠乐天》就是这样的一首抒情诗。它是元稹在与白居易一次别后重逢又将分手时的赠别之作。先前当有诗赠别，所以此诗题为“重赠”。


  首句提到唱诗，便把读者引进离筵的环境之中。原诗题下自注：“乐人商玲珑（中唐歌唱家）能歌，歌予数十诗。”所以此句用“休遣玲珑唱我诗”作呼告起，发端奇突。唐代七绝重风调，常以否定、疑问等语势作波澜，如“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高適）、“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”（刘禹锡），这类呼告语气容易造成动人的风韵。不过一般只用于三、四句。此句以“休遣”云云发端，劈头喝起，颇有先声夺人之感。


  好朋友难得重逢，分手之际同饮几杯美酒，听名歌手演唱几支歌曲，本是很愉快的事，何以要说“休唱”呢？次句就像是补充解释。原来筵上唱离歌，本已添人别恨，何况商玲珑演唱的大多是作者与对面的友人向来赠别之词呢，那不免令他从眼前情景回忆到往日情景，百感交集，难乎为情。呼告的第二人称语气，以及“君”字与“我”字同现句中，给人以亲切的感觉。上句以“我诗”结，此句以“我诗”起，就使得全诗起虽突兀而款接从容，音情有一弛一张之妙。句中点出“多”“别”，已暗逗后文的“又”“别”。


  三句从眼前想象“明朝”，“又”字上承“多”字，以“别”字贯串上下，诗意转折自然。四句则是诗人想象中分手时的情景。因为别“向江头”，要潮水稍退之后才能开船；而潮水涨落与月的运行有关，诗中写清晨落月，当近望日，潮水最大，所以“月落潮平是去时”的想象具体入微。诗以景结情，余韵不尽。


  此诗只说到就要分手（“明朝又向江头别”）和分手的时间（“月落潮平是去时”），便结束，通篇只是口头语、眼前景，可谓“情无奇”、“景不丽”，但读后却有无穷余味，给读者心中留下了深刻印象。原因何在呢？这是因为此诗虽内容单纯，语言浅显，却有一种萦回不已的音韵。它存在于“休遣”的呼告语势之中，存在于一、二句间“顶真”的修辞格中，也存在于“多”“别”与“又”“别”的反复和呼应之中，处处构成微妙的唱叹之致，传达出细腻的情感：故人多别之后重逢，本不愿再分开；但不得已又别，令人恋恋难舍。更加上诗人想象出在熹微的晨色中，潮平时刻的大江烟波浩渺，自己将别友而去的情景，更流露出无限的惋惜和惆怅。多别难得聚，刚聚又得别，这种人生聚散的情景，借助回环往复的音乐律感，就更能引起读者的共鸣。音乐性对抒情性起了十分积极的作用。


  离思


  曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


  取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。


  作于元和五年（810）贬官江陵府士曹参军时。诗为旧日情人双文而作，有《梦游春七十韵》可参：“最似红牡丹，雨来春欲暮。梦魂良易惊，灵境难久寓。夜夜望天河，无由重沿溯。结念心所期，反如禅顿悟。觉来八九年，不向花丛顾。”作者自弃双文至娶韦丛，其间正好八九年。


  诗的前两句脍炙人口。首先是很有气势，又是沧海，又是巫山，而且朗朗上口，让人一读就喜欢。按，出句语本《孟子·尽心》：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”张鷟《游仙窟》亦有“沧海之中难为水，霹雳之后难为雷”之句，大约是唐时习语。对句语本宋玉《高唐赋序》，赋谓巫山朝云乃神女所化，茂如松莳，美若娇姬，所以作者说相形之下，别处的云都黯然失色。


  其次是用隐喻、象征的手法，刻画出一个人深爱另一个人的精神状态——绝对的，专一的，排他的，可谓爱情到位，难于别恋。元稹诗中的名句，一般是以白描、纪实见长的，唯独这一联包蕴密致，运用了象征手法，是可以称为着李商隐之先鞭的。其象征意蕴甚至不限于爱情，可以作更为广义的引申。


  至于后两句，清人秦某《消寒诗话》不满于“半缘君”的“半”字，讥为薄情。殊不知另一半“修道”也还是“缘君”，并无二意。用一半加一半的说法，表现欲忘情而不能的心境，更觉唱叹有情。这一特殊句法，到元曲家手中，竟发展出了《一半儿》的曲牌，其末句皆祖此诗。


  例如：“碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲；骂了个负心回转身，虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”（关汉卿《题情》）“梨花云绕锦香亭，蝴蝶春融软玉屏。花外鸟啼三四声，梦初惊，一半儿昏迷一半儿醒。”（查德卿《拟美人》）“泪痕香沁污鲛绡，墨迹淋漓损兔毫。心事渺茫云路遥，念奴娇，一半儿行书一半儿草。”（失名《开书》）


  吕温


  （772～811），字和叔，又字化光，河中（治今山西永济）人，郡望东平（今山东泰安）。唐德宗贞元十四年（798）进士。参与永贞革新，升左拾遗。曾派往吐蕃，后进户部员外郎。为宰相李吉甫所忌，贬道州刺史，后徙衡州，死于任所。有《吕衡州集》。


  刘郎浦口号


  吴蜀成婚此水浔，明珠步障幄黄金。


  谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心？


  这是一首咏怀古迹的七言绝句，“刘郎浦”在今湖北石首县境长江边，相传为三国吴蜀联姻时刘备到东吴迎亲的地方。吴蜀联姻事见于《三国志·蜀书·先主传》：“（刘）琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安。（孙）权稍畏之，进妹固好。”作者路过其地，有感于这段史实，即兴口占一绝，故题为“口号”。


  “吴蜀成婚此水浔”二句，是撮述史实。不说孙、刘二姓成婚，而径言“吴蜀（二国）成婚”，是大有深意的。言下之意，这是一桩政治婚姻，是国家行为。据《三国志》记载，孙权安排此事，是与周瑜商量过的，周瑜为之谋划道：“愚谓大计，宜徙（刘）备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目。”而“明珠步障幄黄金”，写吴国方面安排的豪华场面，孙夫人的步障（出行时挡风的帘子）缀满了明珠，新房的帷幕用黄金装饰，这就是周郎妙计的实施。在《三国演义》中，用了整整两回（54、55回）来演绎这个故事。简言之，刘备、诸葛亮识破了其中机关，将计就计，既与吴国结成秦晋之好，又让刘备安全脱身，最后的情节很精彩：周瑜追兵至时，刘备已弃船上岸，得到关羽的接应，岸上军士齐声大叫：“周瑜妙计安天下，赔了夫人又折兵。”


  “谁将一女轻天下”二句，是抒发议论。议论的针对性很强，分明是对孙权嘲笑，意思是他小看了刘备（“刘郎”）。上句中“一女”与“天下”对举，是一个不对称的选项。然而，面对这样的选项所抉择时，君王的选择并不都像刘备那样的明智，欲令智昏的也不在少数。清人陈于王题《桃花扇》传奇，就有“福王少小风流惯，不爱江山爱美人”的名句，就概括了这一类现象。近世英王爱德华八世，也曾因为“不爱江山爱美人”，后来放弃王位，成了温莎公爵。然而，刘备不是南明的福王，也不是温莎公爵，他是三顾茅庐、隆中对的问策人，有与魏、吴“鼎峙”而立，最终复兴汉业的雄心。“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。”（孟子）而刘备更厉害，他是鱼和熊掌兼收了。而吴国“欲换刘郎鼎峙心”的设计，也不是一般的失算，而是偷鸡不成蚀把米。


  这首诗虽然大发议论，但并不直白，而是出以唱叹之音：“谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心”，似乎是揣摩透了刘备的心事，而代其言志，一代枭雄形象亦跃然纸上。所以仍然是形象思维的结果。清代王士祯《蟂矶灵泽夫人祠》诗云：“白帝江声尚入吴，灵祠片石倚江孤。魂归若遇刘郎浦，还记明珠步障无？”三、四句：即用此诗。


  刘禹锡


  （772-842）字梦得，唐洛阳人，匈奴血统，北魏孝文帝时改汉姓。贞元九年（793）进士及第，又登博学宏词科。永贞革新为屯田员外郎，后贬朗州（今湖南常德）司马。元和十年（815）召还长安，复出为连州（今广东连）刺史。敬宗宝历二年（826）还洛阳。开成元年（836）以太子宾客分司东都。有《刘宾客集》。


  平蔡州三首（录一）


  汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。


  路傍老人忆旧事，相与感激皆涕零。


  老人收泪前致辞：官军入城人不知。


  忽惊元和十二载，重见天宝承平时。


  《平蔡州》组诗作于宪宗元和十二年（817），当年唐王朝在宰相裴度的主持下，由李愬率军于雪夜袭破蔡州，生擒淮西叛镇吴元济。组诗共三首，其一写平叛大捷，其二写平叛后百姓的欢欣，其三写平叛的巨大影响。这是第二首，写蔡州被收复第二天城中人民的反应。诗体为七言八句古诗，不可以作七律看。


  “汝南晨鸡喔喔鸣”二句，写李愬雪夜破蔡州，第二天清晨的情景。“汝南”即蔡州郡名，“汝南晨鸡”语出《乐府诗集·鸡鸣歌》，据《汉书》应劭注，这就是“四面楚歌”之楚歌，古词云：“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。”诗人用此，意味着吴元济之众叛亲离，而今日气象一新。“城头鼓角音和平”，城头鼓角不悲，是承平气象的表现，而昨天以前，蔡州城还是军阀割据之地，“所守或匪亲，化为狼与豺”（李白）。一夜之间，就发生天翻地覆的变化，作者本人说此“美愬之入蔡城也，须臾之间，贼无觉者”（据《唐诗纪事》）。真是如有神助。


  按，此诗首二字一作“城中”，清人翁方纲认为：“古《鸡鸣歌》云：‘东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。’蔡州即汝南地。但曰‘晨鸡’，自是用乐府语。而‘城中’‘城头’，两两唱起，不但于官军入城事醒切，抑且深合乐府神理，似不必明出‘汝南’，而后觉其用事也。”（《石洲诗话》）


  “路傍老人忆旧事”二句，写城中父老对蔡州光复的反应，是“相与感激皆涕零”。表明了人民对于平叛事业的拥护。安史之乱爆发后，唐王朝借重藩镇来平定一些叛乱，不料藩镇军阀拥兵自重，军事、财政、人事等方面皆不受中央节制，成为不安定因素，和唐朝政治上的一大隐患。而国家的统一、民族的团结，关系到民生，老百姓渴望社会安定，是拥护中集权的。诗中这一笔虽淡淡说来，也表现出唐军的胜利，不但是军事上的，而且是政治上的，是顺应民心的。


  “老人收泣前致辞”二句，通过父老的话，赞美李愬用兵如神，而唐军纪律严明。“官军入城人不知”，照应篇首“城头鼓角音和平”，一则表明李愬雪夜破城是一次突袭、奇袭，打了吴元济一个冷不防，所以城中没有发生大的战斗，城中居民没有受到大的惊扰。这种情况，在冷兵器时代才可能做到。一则表明唐军遵守纪律，进入蔡州后不入民宅，上文“相与感激皆涕零”，也是对此而发。


  “忽惊元和十二载”二句，赞美唐宪宗实现了唐朝的复兴。“元和十二载”，也就是公元817年，特意标明年代，有以诗存史之意。“重见天宝承平时”，是说宪宗李纯削藩取得巨大成果，重振中央政府的威望，实现了元和中兴，使王朝重见了开元天宝盛世的气象。翁方纲评：“此以《竹枝》歌谣之调，而造老杜诗史之地位。……此由神到，不可强也。”（《石洲诗话》）


  据《唐诗纪事》说，刘禹锡本人对这组诗非常满意，自夸超过了韩愈《平淮西碑》。其实这种非虚构的或纪实的文字，并不是诗歌的强项，不能与碑文争胜。清人沈德潜评：“《纪事》语不足凭，究之柳雅，刘诗远逊韩碑，李义山诗可取而证也。”（《唐诗别裁集》）但他依然选了刘禹锡这三首诗，是因为题材重大，且代表着刘禹锡成就的一个方面。


  蜀先主庙


  天地英雄气，千秋尚凛然。


  势分三足鼎，业复五铢钱。


  得相能开国，生儿不象贤。


  凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。


  这首诗作于穆宗长庆二年（822）至四年间。时作者任夔州刺史。“蜀先主庙”即刘备死前托孤于坐落在白帝城（在夔州、今重庆奉节县）之永安宫，后人建庙于此。此诗抚今追昔，意在缅怀刘备，并对蜀汉的兴亡史寄予感慨。


  “天地英雄气”二句，写先主庙堂之威严。首句前四字一作“天下英雄”，语出《三国志·蜀志·先主传》：“天下英雄，唯使君与操耳。”是曹操对刘备煮酒论英雄的话，是用典。改一字作“天地”，则有囊括宇宙，并吞八荒之心；加一个“气”字，则有庙堂气象。下句“千秋”，则从时间上囊括古今，“尚凛然”是就庙内偶像而言，看上去正气凛然，令人肃然起敬。其人生前之叱咤风云，亦可以想见。南宋刘克庄将此二句，与作者《金陵怀古》“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”等开篇并提，点赞道：“雄浑老苍，沉着痛快，小家数不能及也。”（《后村诗话》）


  “势分三足鼎”二句，概括刘备一生功业。一是造成了三国鼎立的局面，二是在一定程度上光复了汉业。鼎立本来是形容，而“三足鼎”则成为一个名物，一个重器，因而更加形象。措辞的来历，则是孙楚《为石仲容与孙皓书》语：“自谓三分鼎足之势，可与泰山共相终始。”为了与“三足鼎”对仗，诗人从能代表汉业的事物中，选择了一个“五铢钱”。五铢钱是汉武帝元狩五年（前118）铸造的钱币。王莽篡汉自立时，曾废五铢钱。当时民谣曰：“黄牛白腹，五铢当复。”至东汉初，光武帝刘秀又依马援建议而重铸，天下称便。“业复五铢钱”，即以光武帝恢复五铢钱，比喻刘备志在光复汉室，而且语亦有来历，与“三足鼎”对得铢两悉称，所以为妙。


  “得相能开国”二句，概括刘备一生之得失。刘备一生最英明事，莫过于三顾茅庐，请诸葛亮出山。杜甫《蜀相》诗云：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”《三国志·蜀志·先主传》载，刘备与诸葛亮情好日密，“关羽、张飞等不悦，先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。’羽、飞乃止。”得人是一方面，善任尤其重要，其所以“能开国”也。“生儿不象贤”，是批评后主刘禅，史称扶不起的阿斗。“不像”即不肖也。而刘禅最为不肖之处，就是《出师表》委婉道出的那句话：“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”总之，中间两联可谓字字确凿，论断简切。


  “凄凉蜀故妓”二句，紧扣“生儿”句，感叹后主亡国。《三国志》裴松之注引《汉晋春秋》云，刘禅降魏，被东迁到洛阳，封为安乐县公。司马昭在宴会中使蜀国的女乐表演歌舞，旁人见了都感慨唏嘘，独刘禅喜笑自若，谓此间乐，不思蜀也。“来舞魏宫前”，即咏此事。历代一旦亡国，被掳掠重要对象就有宫中女乐，杜牧《阿房宫赋》写道：“妃嫔媵嫱……辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。”李后主词亦有：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，含泪对宫娥。”（《破阵子》）晚清王文濡评：“前写先主英雄，何等气概！后及后主昏闇，致堕先业，而蜀妓之舞，正其明证，足为殷鉴。”（《历代诗评注读本》）


  作者曾参与永贞革新，失败后贬官在外，至作此诗时已近二十年。宪宗末年信用奸佞，穆宗昏庸无能，诗人作此诗，实有借古讽今之意。清人许印芳认为此诗的特色乃在“全说先主，于庙宇无一语道及，而起结皆扣住‘庙’字。”（《瀛奎律髓》汇评）结句以魏宫对照蜀庙，实有照应。前人多谓此诗结句不称，不免太苛。


  金陵怀古


  潮满冶城渚，日斜征虏亭。


  蔡洲新草绿，幕府旧烟青。


  兴废由人事，山川空地形。


  后庭花一曲，幽怨不堪听。


  这首诗当作于敬宗宝历三年（827）。头一年年冬，作者由和州返回洛阳，途经金陵（今南京），诗当作于本年初春。


  “潮满冶城渚”二句，写在金陵江边凭吊古迹，触景生情。诗中写到了潮汐，这是长江下游、近海的一种自然现象，指海水在日、月引力作用下发生的潮涨，习惯上称早晨的潮水叫潮，晚上的潮水叫汐。上句写“潮”，下句写时间、是通过“日斜”来暗示的。诗中提到俩地名，一个是“冶城”，春秋时东吴制造兵器的地方；一个是“征虏亭”，为金陵古亭，顾名思义，是为了纪念战争而修建的。这样，两个地名就发生了关系。暗示着金陵在古代，曾经有过的兴旺和强盛。反过来，往事成空，衬托出眼下金陵的冷寂。于是自然流露出吊古伤今之情。


  “蔡洲新草绿”二句，扣住眼前景色，继续抒写今昔之慨。这里又提到两个地名，一是“蔡洲”，为江心小岛，东晋陶侃、温峤起兵，讨伐叛将苏峻所经过的地方。一是“幕府”，是江边的一座山，以东晋丞相王导在此建立幕府屯兵驻守而得名。总之，是上演过历史连续剧的地方。而眼前水天空阔，那些个曾经显赫一时的人物，早已被大浪淘尽了。此联“新草绿”与“旧烟青”，洲草丛生、烟霭缭绕，都是眼前景，以“新”“旧”二字相起，逼出怀古，言下有不胜沧桑之慨。


  “兴废由人事”二句，转入议论，是一篇之警策。上句总收前四句，谓国家兴亡，原取决于人事，所谓“天时不如地利，地利不如人和”（孟子）。“兴废”指国家兴亡，“人事”指人的作为。为什么说这个呢？因为金陵就有地利，诸葛亮曾说：“钟阜龙盘、石城虎踞，真帝王之宅。”（《景定建康志》一七《山川志序》）而金陵城头，却演出了六朝繁华而悲恨相续的历史。因此，作者一言以蔽之曰：“山川空地形”！这十个字在全诗中立片言以据要，真是掷地有声，是唐诗中引用率最高的诗句之一。


  “后庭花一曲”二句，总结六朝悲剧的原因，乃在统治者贪图逸乐。这两句上接“兴废由人事”，偏义于追究“废”的原因。“后庭花”全称《玉树后庭花》，是陈后主所制的宫廷艳丽曲调，代表着六朝统治者的奢靡生活和声色享乐。李商隐诗云：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”（《咏史》）“幽怨不堪听”，是对历史的反思，对靡靡之音、对统治者荒淫误国的否定。


  元人方回评：“每读刘宾客诗，似乎百十选一以传诸世者，言言精确。前四句用四地名，而以‘潮’‘日’‘草’‘烟’附之。第五句乃一篇之断案也，然后应之曰‘山川空地形’，而末句乃寓悲怆，其妙如此。”（《瀛奎律髓》）按刘禹锡以金陵怀古为主题的诗作甚多，造诣最高者为《西塞山怀古》《金陵五题》，名句如“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”（《西塞山怀古》）、“万户千门成野草，只缘一曲后庭花”（《台城》），皆可与此诗对读。而此诗“兴废由人事，山川空地形”，则以其警策而广为流传。


  昼居池上亭独吟


  日午树阴正，独吟池上亭。


  静看蜂教诲，闲想鹤仪形。


  法酒调神气，清琴入性灵。


  浩然机已息，几杖复何铭？


  这首诗确切的写作时间不可考，据诗意大约作于文宗开成元年（837）分司东都以后，是作者晚年所写的一首闲适诗。


  “日午树阴正”二句，写夏日正午乘凉池亭的情景。上句写正午树阴清圆，分明是夏日情景，作者显然是在池边亭上乘凉，“独吟”二字，表现出意态的闲适。北宋周邦彦有一首夏日词云：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”（《满庭芳·夏日溧水无想山作》）意境相近，人在乘凉的时候，心情会渐近自然。


  “静看蜂教诲”二句，写作者静观物理，从大自然中得到的启示。乍看，“蜂”何能“教诲”？“鹤”有何“仪形”？盖蜜蜂是一种社会性昆虫，宋末戴表元《义蜂行》云：“朝朝暮暮与蜂狎，颇识蜂羣分等差。一蜂最大正中处，千百以次分来衙。”晋郭璞《蜜蜂赋》云：“繁布金房，垒构玉室。咀嚼华滋，酿以为蜜。”蜂巢的结构，是覆盖二维平面的最佳拓扑结构；而蜜蜂采百花而成蜜，具有勤劳与献身的稟性。这种昆虫，确乎能给人多方面的启迪。丹顶鹤形体和谐一致，被古人公认为一等文禽，称一品鸟，被赋予了忠贞清正、品德高尚的文化内涵。《诗经·小雅·鹤鸣》有“鹤鸣于九皋，声闻于天”。道教创始人张道陵修道于鹤鸣山，传说可骑鹤来往，唐诗人薛能诗云：“瑞羽奇姿踉跄形，称为仙驭过青冥。”（《答贾支使寄鹤》）晋葛洪《抱朴子》称，鹤为君子所化，作者《鹤叹》亦有“徐引竹间步，远含云外情”之句。总之，这两句以极富理趣而成为名句。


  “法酒调神气”二句，是诗人的自画像。作者《陋室铭》云：“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。”表达了自己高洁傲岸的节操和安贫乐道的情趣。正可以与此二句对读。上句“法酒”指按标准酿造的酒，诗人不说借酒消忧，而说“调神气”，与他在别处所说“暂凭杯酒长精神”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），与下句“清琴入性灵”即“可以调素琴”，都表现出意态的和平及对负面情绪的拒绝。


  “浩然机已息”二句，自谓已经修炼到家，百毒不侵。“浩然”语出《孟子》“我善养吾浩然之气”，与上两句衔接甚紧。“机已息”，指已经不存机心（算机之心），用陶渊明的话说，这叫“守拙”，也就是老老实实、本本分分地做人。“几杖复何铭”，不需要任何告诫，连座右铭都不需要了。古人常把铭言刻在书桌或拐杖上，即“几杖铭”（汉代刘向有《杖铭》），亦即座右铭，取其随时可以提醒自己。说座右铭不需要，也就表明修炼到了家，自可以得鱼忘筌了。


  总之，这首闲适诗表现的是诗人多年经过政治坎坷，及贬谪生活的历练，已经修炼到宠辱不惊的地步，做到了淡定、踏实、从容、潇洒，而诗中“静看蜂教诲，闲想鹤仪形”一联，堪称名言。有这样一联，诗就站住了。


  西塞山怀古


  王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。


  千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。


  人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。


  今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。


  长庆四年（824）由夔州调任和州刺史途中作。西塞山在今湖北大冶东（一说在今湖北黄石）长江边，山势竦峭，为六朝著名军事要塞。公元280年，西晋大将王浚率水师从益州（今成都市）出发，沿江东下，向东吴发起凌厉攻势。东吴曾在西塞山所在江中以铁锁横截，又暗置丈余铁锥于江心，以为江防。晋军探知此情，以筏先行扫除铁锥，以油船烧熔铁锁，建业即金陵（今南京市）随即失守，吴主孙皓肉袒请降，三国由是归晋。诗即咏其事。


  “王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，诗以咏史开篇，“下”字、“黯然收”三字，皆具张力。“下益州”既符合地理态势，晋国水军乃从上游（益州）往下游（金陵）进军，又符合历史事实，这次战争之顺利，给人居高临下，势如破竹之感，于是引出下句“金陵王气黯然收”。“黯然收”的“金陵王气”指东吴，细想来又不局限于东吴，自东吴开始，以后建都金陵的几个王朝，东晋、宋、齐、梁、陈，哪一个当初又不以“虎踞龙盘”之地为可恃？哪一个不是以丢失江山为结局？由此可见，长江天堑不足恃，“金陵王气”不足恃。这里的咏史中已包含着价值判断。“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，上句写东吴江防的突破，下句写吴主孙皓的求降，两句将晋军灭吴的经过，巧妙地用“铁锁”与“降幡”两个意象来概括，一重一轻，一沉一出，一下一上，对仗工整，形象生动。


  “人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，这两句将咏史的范围扩大，不仅局限于孙吴。“人世几回”句可有两解，一是将“人世”解为人生在世，则意味着诗人不止一次思考过六朝亡国之殷鉴，而为之黯然神伤；二是将“人世”解为世上，则意味着相同的历史悲剧曾多次发生，即杜牧在《阿房宫赋》中所说的“后人哀之而不鉴之，而使后人复哀后人也”。司马迁说：“物盛而衰，固其变也”。黄炎培在延安曾对毛泽东说，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，一部历史存在着一个周期律。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，只因艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而环境渐渐好转了，精神也渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救，而至人亡政息。总之，很难跳出这个周期律。这段话有助于对诗意的理解。“山形依旧枕寒流”，一是说自然变化的缓慢，更反衬出朝代兴亡的迅速。二是说“兴废由人事，山川空地形”（《金陵怀古》），即不可倚恃险要，而懈怠了人事。


  “今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，结尾两句表面上是说当时国家太平无事，西塞山江防久已废弃不用。然而，作者通过这片景象，却又像是想要告诉人们什么，却又像是欲说还休。这就需要联系写作的历史背景。远的安史之乱不说，安史之乱后藩镇割据愈演愈烈，唐朝就多次发生过叛乱与平叛的战争，国家真的会长治久安吗？西塞山会不会再度变为阵地前沿呢？诗人借古鉴今，但表达含蓄深沉。清人薛雪称赞道：“似议非议，有论无论，笔著纸上，神来天际，气魄法律，无不精到，洵是此老一生杰作。”


  酬乐天扬州初逢席上见赠


  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


  作于敬宗宝历二年（826），其时刘禹锡罢和州刺史返洛阳，于扬州席上遇自苏州返洛之白居易。白居易先有《醉赠刘二十八使君》云：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”按白于元和十年（815）贬江州司马，后屡求外任，与刘经历有相似处，但无论就时间和贬所而言都较好于刘，故诗中对刘寄予很深同情，刘禹锡遂作此诗相答。按刘从元和初（805）被贬，至宝历二年，实二十二年，说“二十三年”，是平仄思维的结果。恰如黄巢“待到秋来九月八”，实是“九月九”一样。


  “巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，开篇以沉郁之笔墨，概括二十三年贬谪之经历。永贞革新失败后，诗人先贬朗州（湖南常德）司马，历连州、夔州刺史。朗州在战国属楚地，夔州在秦汉属巴郡，楚地多水、巴地多山，“巴山楚水”泛指所经贬地。与白居易赠诗表示的同情相呼应，这里既未对重返故乡暨东都表示庆幸，也未对多年受到的政治迫害表示愤怒，而是用一种平静的、倾诉的语气叙述二十三年蹉跎岁月，“凄凉地”“弃置身”六字自慨，极富感情色彩，使人为诗人长久遭遇的压抑和姗姗来迟的转机无限感慨。


  “怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，此联连用两个典故，写此次还洛的沧桑之感。“闻笛赋”指魏晋之际向秀所作的《思旧赋》，向秀与嵇康、吕安为友，嵇吕二人被司马氏所杀，向秀经过嵇康山阳（河南修武）旧居，听到邻人吹笛，遂写了这篇赋以表对故人的怀念。而刘用此典“怀旧”，也就是沉痛悼念千古文章未尽才的柳宗元及其他死于贬所的战友。“烂柯人”典出《述异记》，谓晋人王质入山砍柴，因观仙童下棋，弈终始觉斧柄已朽，回到乡里发现同时代人都死光了。诗人二十余年始还洛阳，人事的变迁也必恍若隔世，自己倒像是个出土文物！两句措意工稳贴切，隽永含蓄。


  “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这一联是自感不遇，因白诗有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”句，意思近于杜甫赠郑虔的“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷；甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足”和李白自形的“大道如青天，我独不得出”，故刘禹锡亦以“沉舟”“病树”自喻弃置之身。然而，“千帆过”“万木春”二语，却把读者带到一个生生不息、充满希望的境界，其象征意蕴远远超出了感伤的本意。这种情形也发生在杜甫的诗中，如“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，其象征意蕴远远超出了伤春悲秋的本意，这是非常耐人寻味的现象。刘禹锡、杜甫为什么能做到这一点呢？没有别的原因，只是因为诗人的不自我、不唯我。写个人题材能从自己跳出来，写社会题材能把自己放进去，所以诗心广大。“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，最后两句是表达酬谢之意，一点即收。语虽平淡，但拒绝负面情绪，积极面对生活的意思，已溢于言表。


  再授连州至衡阳酬柳柳州赠别


  去国十年同赴召，渡湘千里又分岐。


  重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。


  归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。


  桂江东过连山下，相望长吟有所思。


  这首诗作于宪宗元和十年（815）夏初。十年前作者与柳宗元等八人以附王叔文为永贞革新，皆贬。至元和十年，例召至京师，又皆出为刺史。刘往连州，柳往柳州。两人出京南行至衡阳，水陆分路，柳宗元作《衡阳与梦得分路赠别》一诗，作者即以此诗相酬。韩愈《柳子厚墓志铭》记载：“其（柳宗元）召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：‘播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。’请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。”由此可见两人友谊之深，明乎此，对于理解这首诗是有相当帮助的。


  “去国十年同赴召”二句，撮述彼此被召至京师，而复为刺史的经过。只是初陈梗概，而自己的因诗贾祸，及改授远州刺史时，对方的仗义执言及感人之举，都不细说。彼此是心知肚明的。“渡湘千里又分岐”，十年重逢、千里同行，是难得的缘分和难以忘怀的经历；而“又分岐”是一个重要时间节点，再分离、能否再相逢，则不可知矣。“分岐”义同“分歧”，即各奔前程的意思。这两句对仗开篇，以信手拈来而令人不觉，可谓工于发端。


  “重临事异黄丞相”二句，用典以况彼此之处境。作者初次遭贬、即授连州刺史，途中追贬为朗州司马。此时再贬，又授连州刺史，所以是“重临”。而西汉名相黄霸，曾两度出任颍川太守，也是“重临”。但黄霸受汉宣帝信用，其处境之优，则又不敢攀比，所以说“事异”。此句在自嘲中，有调侃意味。乃作者不可救药的乐观主义的表现，与玄都观看花绝句，风味正自相同。“三黜名惭柳士师”，语出《论语·微子》“柳下惠为士师、三黜。”三黜和再贬，差不多。这是以柳下惠代柳宗元，因为当时刘、柳齐名，所以作者表示自愧不如。就拿柳宗元为刘禹锡执言之事而言，韩愈就感慨过：“士穷乃见节义”、“（匹夫）闻子厚之风，亦可以少愧矣。”作者的身受，所以感触更深。


  “归目并随回雁尽”二句，写临歧分手的惆怅。衡阳有回雁峰，以古人认为雁南飞至衡阳而止得名。过衡阳而说大雁，便是本地风光。“归目”指望乡之目，“回雁”指北归之雁，则此句写出彼此的同情，即心怀京国，用李商隐的话说，是“君问归期未有期”了。“愁肠正遇断猿时”，因为地处湘江流域，“深林杳以冥冥兮，猿狖之所居”（屈原《涉江》），而在愁人耳中，猿啼更是凄苦之音，故古渔歌有“猿鸣三声泪沾裳”之句。而柳宗元的性格，不若作者之开朗，思想压力较大，从《江雪》（千山鸟飞绝）即可见一斑。所以此句言“愁肠”，更多的是从对方的角度着想，而寄予深厚的同情。


  “桂江东过连山下”二句，是相约吟诗不辍，为对方打气。上句“桂江”（漓江）指柳宗元将去的柳州、“连山”指作者将赴的连州对举，即有“海内存知己，天涯若比邻”（王勃）之意。“相望长吟有所思”，指分手之后，两地相望、赓歌不辍，可慰相思。“有所思”本乐府篇名，这里用其字面，谓友人之两地相思。不必认为就是读这首诗。盖人生有一种精神支柱，即“德不孤，必有邻”（《论语·颜渊》）。诗人中之道友，即使相隔道里遥阔之两地，亦能赓歌相和。如与刘、柳同时代的元稹、白居易，元贬通州司马时，白贬江州司马，即有大量唱和之作，留下了文学史上一段佳话。而刘、柳的关系，正自相同。这里“相望长吟”，就可以看作是作者对友人的一种约定。


  清人纪昀评：“此酬柳子厚诗，笔笔老健而深警，更胜子厚原唱。七句绾合得有情。”（《瀛奎律髓》汇评）顺便说，柳宗元“卒死于穷裔”、未能熬到生还京洛，而刘禹锡是等到了那一天的。虽然事关命运和机遇，但与思想性格的差异也有一定关系。


  淮阴行五首（录一）


  何物令侬羡？羡郎船尾燕。


  衔泥趁樯竿，宿食长相见。


  《淮阴行》组诗是作者舟行滞留淮阴时所作，写作时间不详，季节是春天。诗取淮阴水上风情入咏，共五首，此其四。此诗内容写一位女子，送夫君乘船远行时的内心独白。


  “何物令侬羡”二句，写女子羡燕。诗词写送别，往往从折柳送别写起，如“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青”（李白）、“那言柳乱垂，尽日任风吹。欲识千条恨，和烟折一枝”（雍裕之），但这首诗撇开送别场面不写，却写女子自问自答。上句问：我羡慕“何物”？下句答：“羡郎船尾燕。”当春风吹绿柳条的时节，人们最容易看到的鸟儿就是燕子，这种鸟儿是成双成对，与杨柳相伴，在古诗中有重要地位。一提到燕子，人们就会想起“燕燕于飞，参差其羽”、“燕燕于飞，颉之颃之”、“燕燕于飞，上下其音”（《邶风·燕燕》）、“将泥红蓼岸，得草绿杨村”（李商隐）、“趁风穿柳絮，冒雨掠花泥”（袁裘）等优美的诗句。不过，诗中女子欣赏的着眼点与众不同。


  “衔泥趁樯竿”二句，写为什么羡燕。作者不说女子欲与郎万里相随，仍继续说燕子的话题。而所羡的燕子，又是在夫君所乘船尾桅杆上筑巢的燕子。至少有两重意味，一重是羡慕双双燕子的不离不弃，即“食宿长相见”，这是明说的。另一重是羡慕燕子筑巢船尾、能与郎万里长相随，这是不明说，而读者可以意会的。女子希望自己也能像燕子那样，关照夫君的饮食起居，表达出夫妻之间的款款深情。在诗词中，象征不离不弃的爱情意象，能与燕子相比的，只有比目鱼和鸳鸯鸟了。南唐词人冯延巳《长命女》道：“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”在宋词中《双双燕》还成为一个词牌名。


  北宋黄庭坚评点道：“《淮阴行》情调殊丽，语气尤稳切。”（《苕溪渔隐丛话》引）不仅如此，这首诗还表现出作者学习民歌的成绩，南朝乐府《三洲歌》云：“风流不暂停，三山隐行舟。愿作比目鱼，随欢千里游。”对读可知，此诗实深得南朝乐府神髓。


  秋风引


  何处秋风至？萧萧送雁群。


  朝来入庭树，孤客最先闻。


  这首咏秋风的诗，当作于贬谪生涯中。实际上是抒写作者孤独中思乡的情绪，却不从正面下笔，只就秋风与雁声做文章。虽是一首小诗，也是一篇力作。


  “何处秋风至”二句，写秋风送来雁声。有一个题前之景，即主人公独处一隅，在庭中徘徊。句中并列了两种秋声，一种是风声，北宋欧阳修有这样的描写：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之”，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”“予谓童子：‘此何声也？汝出视之。’童子曰：‘星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。’”（《秋声赋》）注意“声在树间”这个话，风不会自己发声，而吹动树叶时，便有风声。另一种是雁声，“萧萧”是风声，而雁声靠秋风传送，是夹在风声中的。作者写下的是“雁群”，这是为了用韵。而其深意，是暗将自己比作离群孤雁，惊弓之鸟。汉末曹植写道：“望范氏之发机兮，播纤缴以凌云。挂微躯之轻翼兮，忽颓落而离群。旅朋惊而呜逝兮，徒矫首而莫闻。”（《离缴雁赋》）而“雁群”发出的声音，未必不是对离群之雁的一种呼唤。


  “朝来入庭树”二句，写作者闻声有感。前两句写秋声，为后两句的抒情做好充分的铺垫，三句是一收：“朝来入庭树”，这是说秋风之声、同时也捎带着雁群的叫声，一齐吹达庭树。这一收不是目的，而是为情绪的再度迸发做好准备。全诗的结穴在末句：“孤客最先闻。”“孤客”本指单身旅居外地的人，语出汉人焦赣《易林·损》：“路多枳棘，步刺我足，不利孤客，为心作毒。”在此诗中与“孤臣”（在政治上失势的士大夫）等义，指作者自己。“最先闻”三字，是这首诗最警策、最出彩之处。清人沈德潜说得好：“若说‘不堪闻’，便浅。”（《唐诗别裁集》）而这一句，也最容易写成“孤客不堪闻”。不但因为平仄合度，而且因为来得最快。其不足之处，是人人都想得到，所以浅。而“孤客最先闻”，不合常理，别人想不到。声波是有速度的，按照常理，谁离声源近、谁“最先闻”。而作者却认为，谁最敏感、谁“最先闻”，换言之，“孤客”对秋声最每感，在别人不留意时他就注意到了，在声音还不大的时候他就注意到了。虽反常，却合道，这就是此诗的妙处所在了。


  清人李锳点赞：“咏秋风必有闻此秋风者，妙在‘最先’二字为‘孤客’写神，无限情怀，溢于言表。”（《诗法易简录》）近人俞陛云更说：“四序迭更，一岁之常例，惟乍逢秋至，其容则天高日晶，其气则山川寂寥。别有一种感人意味，况天涯孤客，入耳先惊，能无惆怅？苏颋之《汾上惊秋》，韦应物之《淮南闻雁》，皆同此感也。”（《诗境浅说续编》）俱是解人，故录之，以供读者参考。


  石头城


  山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。


  淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


  金陵，六朝均建都于此。这些朝代，国祚极短。在它们悲恨相续的史实中包含极深的历史教训，所以金陵怀古后来几乎成了咏史诗中的一个专题。在国运衰微之际，更成为关心政治的作者常取的题材。若论写得早又写得好的篇章，不能不推刘禹锡的《金陵五题》。《石头城》就是这组诗的第一首。


  诗一开始，就置读者于苍莽悲凉的氛围之中。围绕着这座故都的群山依然在围绕着它。这里，曾经是战国时代楚国的金陵城，三国时孙权改名为石头城，并在此修筑宫殿。经过六代豪奢，至唐初废弃，二百年来久已成为一座“空城”。潮水拍打着城郭，仿佛也觉到它的荒凉，碰到冰冷的石壁，又带着寒心的叹息默默退去。山城依然，石头城的旧日繁华已空无所有。对着这冷落荒凉的景象，作者不禁要问：为何一点痕迹不曾留下？没有人回答他的问题，只见那当年从秦淮河东边升起的明月，如今仍旧多情地从城垛（“女墙”）后面升起，照见这久已残破的古城。月标“旧时”，也就是“今月曾经照古人”的意思，耐人寻味。秦淮河曾经是六朝王公贵族们醉生梦死的游乐场，曾经是彻夜笙歌、春风吹送、欢乐无时或已的地方，“旧时月”是它的见证。然而繁华易逝，而今月下只剩一片凄凉了。末句的“还”字，意味着月虽还来，然而有许多东西已经一去不返了。


  李白《苏台览古》有句云：“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”谓苏台已废，繁华已歇，惟有江月不改。其得力处在“只今惟有”四字。刘禹锡此诗也写江月，却并无“只今惟有”的限制词的强调，也无对怀古内容的明点。一切都被包含在“旧时月”“还过”的含蓄语言之中，熔铸在具体意象之中。而诗境更浑厚、深远。


  作者把石头城放到沉寂的群山中写，放在带凉意的潮声中写，放到朦胧的月夜中写，这样尤能显示出故国的没落荒凉。只写山水明月，而六代繁荣富贵，俱归乌有。诗中句句是景，然而无景不融合着作者故国萧条、人生凄凉的深沉感伤。


  白居易读了《石头城》一诗，赞美道：“我知后之作者无复措辞矣。”后来有些金陵怀古诗词受它的影响，化用它的意境词语，恰也成为名篇。如元萨都剌的《念奴娇》中“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”、“伤心千古，秦淮一片明月”就是著例；而北宋周邦彦的《西河》词，更是以通篇化用《石头城》《乌衣巷》诗意为能事了。


  乌衣巷


  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  这首诗也是《金陵五题》中的一首。通过对黄昏时分乌衣巷的描写，抚今追昔，抒写沧桑的感慨。如果给它起一个散文化的题目，可以叫作《黄昏降临老街》。


  “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这是一个全景。仅是两个地名——“朱雀桥”和“乌衣巷”就能唤起多少历史感，唤起多少对昔日繁华的回忆。朱雀桥为金陵城中秦淮河上浮桥，东晋时建。乌衣巷位于秦淮河南，东吴时设兵营于此，军士皆著黑衣，实为一条老街。同时，这里曾是东晋王导、谢安等贵族居住地，曾经出入过多少的王谢子弟，多少的车骑雍容。然而，眼下黄昏降临，呈现出一派有意味的景色——“野草花”意味着荒凉，“夕阳斜”意味着没落。先前的繁华感觉，遂被一扫而空。


  “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这是一个特写，黄昏时候燕子归巢的景象。作者看到的是当代民宅，想到的却是古代的豪门。一时凑泊，即景好句中，包含许许多多的潜台词。作者从燕入民宅，联想到老屋易主。有什么比老屋易主更能唤起沧桑感的呢？鲁迅曾经写道：“从篷隙向外一望，苍黄的天底下远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。第二日清晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。”普通人家尚不免有这样的盛衰之感，何况王谢那样的豪门，何况历史的改朝换代。


  人们面对历史陈迹的沧桑感慨，大体有两个方面。一个是人为的方面，如社会原因，如生于忧患、死于安乐，等等。一个是自然规律，如任何新的都将会成旧的，任何存在都会走向消亡，等等。刘禹锡面对乌衣巷时，亦不例外，他一方面会反思六朝消亡的社会原因，而产生借古鉴今之意；一方面也会感到自然规律不可抗拒的一面，感到无可奈何。


  而今天，人们更喜欢用“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”来表达换了人间的意思。比如，当他们看到某些在过去属于少数人特权的东西，如今成为全民共享的财富，就会立刻想到这两句诗。所以，这两句诗的引用率一直很高。这一点也许是刘禹锡本人始料未及的。


  台城


  台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。


  万户千门成野草，只缘一曲后庭花。


  台城是六朝时期的台省（中央政府）和皇宫所在地，在今南京市鸡鸣山南乾河沿北，是六朝兴亡盛衰之见证。此诗为《金陵五题》第三首，作于穆宗长庆四年（824）到敬宗宝历二年（826）之间，作者和州刺史任上。


  “台城六代竞豪华”二句，写台城六朝竞逐繁华，而陈后主奢靡之极。诗以“台城”开篇，能唤起对金陵王气的联想。“六代”即六朝，指历史上以金陵为都的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代，其共同特点是绮靡繁华而享国极短。前人多以“金粉”二字相形容，如“偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏，学金粉南朝模样”（孔尚任）、“文章两汉空陈迹，金粉南朝总废尘”（郑燮）。而此诗以“竞豪华”三字尽之。“豪华”前着一“竞”字，则囊括了六朝近四十位帝王、三百多年历史，概括力不可谓不强。下句“结绮临春事最奢”，做入陈后主营造的楼名“结绮”“临春”。实际上陈后主所建楼阁还有一座，叫“望仙”。均为高达数十丈、并数十间，窗牖、壁带之类皆以沉檀香木为之，饰以金玉，间以珠翠，其服玩之属，瑰奇珍丽，穷极奢华，近古所未有。陈后主整日倚翠偎红于楼上，不理朝政，自制艳曲《玉树后庭花》《春江花月夜》等，沉湎声色享乐。此处举二概三，“结绮临春”字面，能激发读者的想象力，造成于春暖花开之日张灯结彩的歧义，照应下文“事最奢”，所以为妙。“最”字上接“竞”字，表明陈后主之奢侈，在六朝帝王中登峰造极矣。


  “万户千门成野草”二句，写陈亡于隋，足为殷鉴。《史记·孝武本纪》云：“于是作建章宫，度为千门万户。”诗人遂以“万户千门”，形容宫殿屋宇规模深广宏大。“成野草”指陈朝国都金陵为隋朝大军所破，终结了金陵作为六朝古都的历史，台城从此荒芜。一个“成”字写出繁华的转瞬即逝。“只缘一曲后庭花”，是追究陈朝亡国原因，说陈后主在《玉树后庭花》之歌舞声中做了亡国之君。一个“只”字遥接“竞”字、“最”字，把亡国原因归咎于一首歌曲，却放过“竞豪华”“事最奢”，看似不公平。其实它的意思是，这是压死骆驼的最后一根稻草。《诗大序》说：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”在形象思维的支配下，《玉树后庭花》就成了亡国之音的典型。近人沈祖棻云：“诗人说‘一曲后庭花’断送了金陵最后一个王朝，当然不是指这支曲子本身，而是指这支曲子所代表的陈后主的整个逸乐沉沦生活。”（《唐人七绝诗浅释》）


  五代韦縠评：“陈亡、则江南王气尽矣。首句自六代说起，不止伤陈叔宝也。六朝尽于陈亡，末句可叹可恨。”（《才调集》）近人刘永济评：“有惩前毖后之意。诗人见盛衰无常，而当其盛时，恣情逸乐之帝王及豪门贵族，曾不知警戒，大可悯伤，故借往事再三唱叹，冀今人知所畏惮而稍加敛抑也。否则古人兴废成败与诗人何关，而往复低问如此。”（《唐人绝句精华》）按当时唐王朝已走向衰落，朝廷党争、宦官专权、藩镇割据等，困扰重重，作者咏怀古迹，鉴今之意甚明。


  阿娇怨


  望见葳蕤举翠华，试开金屋扫庭花。


  须臾宫女传来信，言幸平阳公主家。


  在唐代的宫词中，写汉武帝之陈皇后的“长门怨”是一个专题。陈皇后小字阿娇，本是汉武帝刘彻的表姊妹，据《汉武故事》刘彻幼年为胶东王时，曾对姑妈、阿娇之母讲：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”后来阿娇就成了汉武帝第一位皇后，婚后十余年无子。后来汉武帝在平阳公主处看中歌者卫子夫，卫获幸生子。阿娇因妒忌而失宠，由金屋藏娇到退居长门宫，经历了人生最大的落差。而卫子夫则成为新皇后。这首诗不沿用《长门怨》而新题《阿娇怨》，性质是一样的，而写法更加人性化。


  “望见葳蕤举翠华”二句，写阿娇望幸心切。“翠华”本指天子仪仗中以翠羽为饰的旗帜或车盖，遂为皇帝车驾的代称。“葳蕤”则是车驾上的羽饰。“望见”句省略了主语，可以是阿娇本人望见，也可以是指派的宫人望见。正是“风乍起，吹皱一池春水”（冯延巳）。“试开金屋扫庭花”，“金屋”有典，指阿娇居处，句中流露的信息：宫门原来是没有开的，而庭中满地落花是没有打扫的，可见主人心绪不佳；只因为得到一个情报，这才开了宫门，打扫落花来。而“试开”二字，表现得偏不那么自信，是作者用笔微妙之处。清人徐增品味道：“是言不开殿扫花，恐其即来；开殿扫花，又恐其不来。且试开一开，试扫一扫看。此一字摹写骤然景况如见，当呕血十年，勿轻读去也。”（《而庵说唐诗》十一）


  “须臾宫女传来信”二句，写阿娇希望的落空。“须臾”即片刻之间，第二个情报又到了。此处有一跳跃，就是看到宫女来时，阿娇刹那间的心情，因为害怕听到坏消息，而“不敢问来人”（宋之问）。结果偏偏是坏消息：“翠华”未奔“金屋”而来，却去了一个相反方向，一个阿娇最不情愿听到的方向“言幸平阳公主家”。一个“言”字，徐增认为“有无限意思烦难在”，有人阐释道：“对于宫女来说，帝来幸，好说；帝不来幸，不好说。帝幸别处，犹好说；帝幸卫子夫家，便不好说。不好说而又不能不说，煞是难对。最后只说帝幸平阳公主家，而不说幸卫子夫处。”（吴汝煜）可谓善会。


  陈阿娇、卫子夫两位皇后的本事，俱见《汉书·外戚传》，史实相当复杂。作者去其枝蔓，以简驭繁，虚构了一个人性化的戏剧情节，看似波澜不惊，其实静水深流。全诗举重若轻，不出怨字，而怨字深入骨髓，是其妙处所在。


  秋词二首


  其一


  自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。


  晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


  其二


  山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。


  试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。


  这两首诗作于宪宗元和元年（806）至九年的一个秋天。作者因参与永贞革新而被贬朗州司马期间。一反前人悲秋的传统，写出诗人对秋日的独特感受。


  第一首尽翻悲秋之案，抒发激越向上之情。“自古逢秋悲寂寥”二句，与秋思传统叫板。上句“自古”云云，是向上清算。中国诗史上的悲秋，始作俑者是宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若远行，登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清，寂漻兮收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人。怆怳懭悢兮，去故而就新。”所悲的要点是“寂寥”，尤其是远行的人、贬谪中人。后来杜甫肯定了这个传统：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹》）“我言秋日胜春朝”，提出相反的命题。作者时在贬中，本来属于宋玉所谓“薄寒之中人”，却提出这样的命题，实在令人耳目一新。秋天是摇落变衰的，而春天是欣欣向荣的，秋日胜春朝，又怎么可能呢？


  “晴空一鹤排云上”二句，选取积极的意象，抒发作者主观战斗精神。在宋玉眼中，秋日的意象是：“燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。雁雍雍而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。”秋日虫鸟，不是悲鸣就是逃窜。作者都不取，独取“晴空一鹤排云上”，其来历是《诗经·小雅·鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”不过取鹤的鸣声高亢、洪亮，以其鸣管（颈部）长也。而作者独取鹤的飞翔之姿势，其颈部与腿部俱长而伸直，仗着三级飞羽的强力推送，如箭一般直插云天，在晴空之中，鹤的朱冠白羽（其实是黑白相间），尤为醒目。诗中的排空一鹤，显然不是什么眼前景，而是诗人心造的意象，用来象征一种昂扬的斗志。末句“便引诗情到碧宵”，恰如离弦之箭，直上云霄。毛泽东诗云“诗人兴会更无前”，难得的是作者身处逆境，而依然积极乐观，充满奋发进取的豪情。尽管身处贬谪之中，在精神上并未铩羽而归。


  第二首描写秋景，在扬秋抑春中有所反省。“山明水净夜来霜”二句，写秋景。秋高气爽，秋风扫落叶，而秋景给人最大的感觉也就是“山明水净”；而“夜来霜”，则气温骤降。其结果反映在大自然，便是“数树深红出浅黄”。常言道春花秋叶，“何限倚山木，吟诗秋叶黄”（杜甫），黄叶以银杏为美；“秋在万山深处红”（丘逢甲），红叶以枫叶为美。此句的“深红”也好、“浅黄”也好，都是指树叶而言。统而言之，可称秋色，遥起下文与“春色”的对比。


  “试上高楼清入骨”二句，写观秋景得到的人生感悟。“试上高楼”指登高望远，“清入骨”是总山明、水净、深红、浅黄而言，感觉是清爽、沉着、冷静的，这个别人也还想得到。末句“岂如春色嗾人狂”，则是发人所未发。“狂”字与“清”字对比，是弱彼而强此，一个“嗾”字则是拟人。意思是秋色强如春色，秋色令人清爽，春色使人发狂。此真诗家语耳，直令人闻所未闻。何以言之？读者不能光看字面，须知人论世。《旧唐书》载，王叔文初得太子李诵（即顺宗）信用，密结当代名士（包括刘、柳）共十余人，定为死交。及永贞革新，春风得意之时，相互唱和，曰管（管仲）、曰葛（诸葛亮）、曰伊（伊尹）、曰周（周公），“凡其党僴然自得，谓天下无人。”这不是“春色嗾人狂”，又是什么！韩愈曾就柳宗元发表感慨说：“使子厚在台省时自持其身、已能如司马刺史时，亦自不斥。”（《柳子厚墓志铭》）而作者在逆境中，回首往事，头脑也清醒起来。这番政治历练，付出的代价虽然沉重，也不是没有收获，至少在政治上更加成熟起来。


  所有这些，作者都没有直说；而是运用形象思维，以写景诗的形式，通过对秋天的独特感受的抒发，间接地说出。全诗议论、抒情与写景结合，寓意深刻，形象鲜明，是历代秋词中个性最为凸出的作品。


  与歌者米嘉荣


  唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。


  近来时世轻先辈，好染髭须事后生。


  这首诗当作于文宗大和二年（828）作者入都为主客郎中、集贤学士时。当年作者写过几首赠歌者的诗，皆做入歌者姓名，他们是米嘉荣、穆氏、何戡、田顺郎，这几位歌者也因刘诗而传名后世。赠米嘉荣诗是其中写作较早的一首，《太平广记》二〇四引《卢氏杂记》云：“歌曲之妙，其来久矣。元和中，国乐有米嘉荣。”据宋人邓名世《古今姓氏书辨证》，米嘉荣为西域米国人。


  “唱得凉州意外声”二句，对米嘉荣的歌唱艺术，予以高度赞美。上句赞美米的歌声，重要的是“意外”二字，即唱出了想不到的好。“意外声”也可以指高难度的声音，比如时人命名的海豚音，因为稀罕，所以可贵。“凉州”，即《凉州词》，本是甘肃武威一带的民歌，由玄宗朝西凉府都督郭知远进献朝廷。据载，当时有一些反对的声音（以为有不良影响），也有人表示欢迎，“意外”也包含有这层意思。而米嘉荣应是以演唱《凉州词》成名的，一提到这首歌的名称，人们就会想到米嘉荣。下句“旧人唯数米嘉荣”，写米的名声。“唯数”二字，表明米嘉荣演唱的独领风骚。对于全诗来说，这两句是未抑先扬，因为以下要写米受冷落：越是把他的歌唱艺术说得高超，就越能引发读者对他的同情。


  “近来时世轻先辈”二句，就时人追逐新潮，米嘉荣受到冷落抒发感慨。上句说世风巨变，大众争着追捧新的歌星，而老一辈艺术家受到轻视。这是诗情的一抑，与前二句形成顿挫。作者高明之处，在于他只客观记录事实，不作价值判断。而事实本身，就有两重含意，一重是去故就新乃是不以人的意志为转移的时尚之规律；另一重是世人在泼脏水的时候，往往连孩子一齐倒掉。作者不急于表态，不急于批评世风。给读者留下玩味的空间。下句反而劝慰米嘉荣：“好染髭须事后生”。是诗情的又一转折。意思是：老先生你就迁就一下吧，不妨把胡子染黑，好与年轻人混。这话好像是劝人看开，温柔敦厚之至。然而“好染髭须”四字，通过戏言的方式，流露出作者感情倾向。为了推销，必须包装，染胡子就是一种包装，这是正话反说。老子说“信言不美”，说得太直白，艺术效果不好。正话反说，则耐人寻味，读者须听话听音，方能心领神会，作者是在深表同情。


  此诗三、四句所题咏的现象，即时移世易、白衣苍狗，不仅在音乐界有，在其他领域甚至政界也存在。因此在后世被广泛引用，成为名言。


  据《全唐诗》校，此诗一作：“一别嘉荣三十载，忽闻旧曲尚依然。如今世俗轻前辈，好染髭须事少年。”意思完全一样，语言表达较粗糙，当是此诗的初稿。三、四句的“轻前辈”“事少年”作对仗、唱叹，意思有了，却语有不安；改为“轻先辈”“事后生”则大为生色，以“先”“后”二字相起，而“后生”一词，表达更加到位。由于诗韵换了，前两句也必须改，且初稿的开篇，停留在事实表述，依韵改为“唱得凉州意外声”云云，则先声夺人，使全诗大为增色。


  听旧宫人穆氏唱歌


  曾随织女渡天河，记得云间第一歌。


  休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。


  这首诗写作者听旧时宫廷乐人穆氏唱歌，而引发的沧桑感慨。《旧唐书·音乐志一》：“太常又有别教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛乱发于太乐署，别教院廪食常千人，宫中居宜春院。”“旧宫中乐人”的“旧”字，是题中关键字。


  “曾随织女渡天河”二句，写作者记忆中穆氏当年的风采。“织女”即织女星，此喻指郡主（太子之女）。因为穆氏是宫廷乐人，所以曾为郡主随行，演唱过歌曲。刘禹锡早年大概就在这种场合下，听到过穆氏的歌唱，并留下了难忘的印象。“记得云间第一歌”，是对穆氏歌声的赞美，既然将郡主比作“织女”，自然将宫中比作“云间”，“第一歌”极言歌声的美妙独一无二。作者并不直接赞美穆氏的歌唱如何时美妙动听，而只说她歌唱的场合是“云间”，她的听众是“当时朝士”，则其歌唱的水平自然可知。刘禹锡醉心音乐，不排除当年曾是穆氏的粉丝，就像杜甫曾经是李龟年的粉丝一样。杜甫《江南逢李龟年》写道：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”也写逢久别重逢，通过对听歌的高贵场合的记忆，来写歌声给人难以磨灭的印象，写法极为相似。


  “休唱贞元供奉曲”二句，借写老歌受众不多，抒发耆旧零落的感伤。上句以否定词“休唱”作呼告，“供奉曲”指宫廷内演奏的歌曲，全句意思是不要再唱贞元年间供奉皇帝的旧曲了，理由是“当时朝士已无多”。这话还是紧扣歌唱而发的，意思是岁月不居，当时听众（“当时朝士”）不多了。“已无多”接“休唱”而来，不言“无”而言“无多”，是所谓用意十分、措辞三分，微婉入妙。“贞元”乃唐德宗年号，到作者写此诗时，已历顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗等五世，回首从前，真是恍如隔世。作者于贞元间擢进士第、登博学宏词科、授监察御史，随即参加王叔文集团，从事永贞革新，然后被贬朗州司马，迁连州刺史，多年后重返京国，不胜物是人非之慨，全借听穆氏唱歌，婉转地表达出来。作者与歌者俱饱经沧桑，就算是歌声依旧，作者也已经没有当年的心情了。以“休唱”作呼告，正表现出其内心的纠结，可谓打倒五味瓶，兴亡盛衰之感，言之令人伤心。


  明人谢榛云：“前两句言宫中之乐如在九霄，后两句谓贞元诸贤立朝尚多君子，今日与贞元不侔矣。闻贞元之乐曲，思贞元之多士，宁无伤今怀古之情乎？诗云：‘云谁之思，西方美人。’此诗人之遗意也。”（《唐诗品汇》引）怀古深情，令读者得于言外，所以为佳。


  和乐天《春词》


  新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。


  行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。


  白居易《春词》原作：“低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏干背鹦鹉，思量何事不回头？”作于文宗大和三年（829）。这首诗是刘禹锡步韵奉和之作。白居易原作写的是一位女子独处楼中，斜倚栏干、背向鹦鹉、面朝楼下、春暖花开的情态，写得楚楚动人。刘禹锡和诗似从白诗结处写起。


  “新妆宜面下朱楼”二句，写独处的女子下楼赏花。白诗首句给出的空间是“小妆楼”，此诗即从妆楼即“朱楼”写起，所谓“新妆宜面”就是女子搽脂抹粉与容颜相宜，所谓增一分则太赤、减一分则太白，给人以匀称和谐的美感。“宜面”一作“粉面”、不好，一作“面面”、不通，可见作者用字的推敲。诗中女子如此盛自拂饰，似乎有些“闺中少女不知愁”（王昌龄）的意味。接着便写女子下楼，因为白诗说到楼下“花树”。“深锁春光一院愁”，“春光”二字囊括“花树”在内了，还包含草本的春花。春花盛开，却被园门关住（“深锁”），不免显得寂寞，所以“一院愁”。相比白诗的“春入眉心两点愁”，是说人愁，此诗不说人愁、只说“一院愁”，则移情于物矣。


  “行到中庭数花朵”二句，写女子独自赏花的情态。“行到中庭”即下得楼来，“数花朵”，这三字是传神之笔，写出女子百无聊赖的情态。除了小孩儿，谁有工夫去数花朵呢？再说花朵也不容易数清，数乱了再来，再来还可能再乱，徒增烦恼而已。同时这也是铺垫，因为数花朵惊扰了一只蜻蜓，于是蜻蜓一飞，转眼不见了。谜底揭晓，原来是：“蜻蜓飞上玉搔头”。“玉搔头”即女子头饰玉簪子，因可以拔下搔头，故称。蜻蜓为什么飞上玉搔头呢？诗人没说，正自耐人寻味。一则蜻蜓喜欢停在物之尖端上，宋人杨万里即有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”之句。二则“玉搔头”上可以别花朵，蜻蜓可以是选择了女子头上这朵花歇脚。三则作者可能就是把“新妆宜面”的女子比作一朵花，诗句的潜台词是，女子“数花朵”，数来数去，忘记了自己这一朵。读来趣味横生，是全诗最精彩的一笔。


  小结一下，白居易《春词》的兴趣点是背面美人，很可能是一首题画诗，比清人陈楚南早了上千年，陈诗云：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。”（《题背面美人图》）妙在作儿童语。刘禹锡此诗则独出机杼，构思巧妙，以白描见长。清人宋顾乐评：“末句无谓自妙，细味之，乃摹其凝立如痴光景耳。”（《唐人万首绝句选评》）近人俞陛云评：“此春怨词也，乃仅曰‘春词’，故但写春庭闲事，而怨在其中。”（《诗境浅说续编》）不为无见，可资参考。


  望洞庭


  湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。


  遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。


  这首诗作于穆宗长庆四年（824）秋，作者在和州刺史任上。此诗描写月下望洞庭湖及君山的优美景色。


  “湖光秋月两相和”二句，以铜镜比喻月下洞庭湖面。上句写“湖光”“秋月”、一下一上，“两相和”指上下天光、融成一片，未出“望”字而得望字之神。一个“和”字下得工稳，表现出水天一色的融和画境。接着是一个妙喻：“潭面无风镜未磨”。“潭面”即湖面，在无风、波浪不兴的时候，就像一面铜镜。将水面比作固体的表面，是化动为静，给人以奇妙的感觉。说“镜未磨”，而不说“镜新磨”（杜牧：“秋来江静镜新磨”），是因为协调平仄的缘故。古时铜镜，因为氧化的缘故，过一段时间即需工匠打磨。磨与未磨，两种说法，都是可以的。镜新磨，见湖面之明亮也；而“镜未磨”，则意味着湖面影子隐隐约约，如同镜面没打磨时照物的朦胧感觉。


  “遥望洞庭山水翠”二句，再出一喻，写月照洞庭的远景。上句措辞之妙，在合“洞庭”与“洞庭山”（君山）而成句，“山水翠”即包含了君山之青与湖水之碧，而“遥望”二字点题。下句则是一个借喻：“白银盘里一青螺”。“白银盘”照应上文“镜未磨”、喻洞庭湖，“青螺”则喻君山。君山是八百里洞庭湖中一个小岛，面积约一平方公里，一名洞庭山。相传舜帝之二妃葬于此，屈原《九歌》谓之湘君、湘夫人，故后人称此山为君山。“青螺”一说指女子螺髻，一说是古代一种制成螺形的黛墨，女子化妆用以画眉。到过洞庭的人都知道，君山呈现的实际形状，就像是一块黛墨。所以晚唐成都诗人雍陶《咏君山》云：“疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。”将君山比作湘君（“水仙”）梳洗用的螺形黛墨，更觉形象。也可以看作是对刘禹锡此诗末句的发挥。


  这首诗从月下洞庭湖全景，最后聚焦到君山一点，视角是逐渐推进的。诗人将八百里洞庭比作“白银盘里一青螺”，有纳须弥于芥子，举重若轻之感，极富浪漫色彩，对后世有一定影响。除雍陶《咏君山》而外，北宋黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》云“可惜不当湖水面，银山堆里看青山”，也脱胎于此诗。


  堤上行三首（录二）


  其一


  酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼。


  日暮行人争渡急，桨声幽轧满中流。


  其二


  江南江北望烟波，入夜行人相应歌。


  桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。


  《堤上行》组诗三首写于穆宗长庆二年（822）至四年，作者任夔州刺史、和州刺史期间。“大堤”古堤名，堤在襄阳府城外，周围有四十多里，商业繁荣。南朝乐府旧有《大堤曲》，一作《襄阳曲》，写当地水上之风土人情。起于梁简文帝，续作者有李白等人。《堤上行》即《大堤曲》的别名。这里选录了组诗的前二首。


  第一首。“酒旗相望大堤头”二句，写码头的繁荣。“酒旗相望”，可见岸上酒家很多，那么客官就多，其中有一部分应该是游客，一部分应该是船上的水手。“堤下连樯”，可见江中大小船只之多，主要是大船，桅杆林立，非常抢眼。这里没有明写的是，客船还在上客或下客，货船还在上货或下货。“堤上楼”，除了酒家之外，还包括客栈，以及仿自宫中灯楼而临时搭建的彩楼。按：“唐玄宗时，上阳宫建灯楼，高一百五十尺，悬以珠玉，微风将至，锵然成韵。”（《岁华纪丽》）码头的彩楼，不会如此阔气，却也不小气。像这样描写码头繁荣的诗歌，在《全唐诗》中真不多见。


  “日暮行人争渡急”二句，写日暮争渡。争渡者何人？大多数应是生意人，早出晚归的人。码头的渡船应该不止一条，但已经是供不应求，有修建大桥的必要了。在大桥没有提上日程，或没有建好之前，渡船还得加油，所以末句是：“桨声幽轧满中流”。注意，渡船划得这样热闹，可见摆渡的不止一条船，而“桨声幽轧”不徒发自两桨，还应伴着水手的号子声声，才能有“满中流”的感觉。近人俞陛云说：“赋其景并状其声，较‘野渡无人舟自横’句，喧寂迥殊矣。”（《诗境浅说续编》）这个联想，其实是拟于不伦。韦应物待渡的渡口，是偏僻萧寂的“野渡”。而此诗所写的渡口，是内河码头，间接反映出唐代的商业文明所达到的程度。


  第二首。“江南江北望烟波”二句，写隔岸对歌。举凡商业文明发达的地区，民风也就开放，所以大堤有对歌的风气。“江南江北”，意味着对歌的人两岸都有，而且是隔江（“望烟波”）对歌。因为有渡船之便，可以是男子站一岸，女子站一岸；也可以两岸皆是男女混编，甲队、乙队，隔江对歌。“入夜行人相应歌”，指篝火晚会中把“行人”也拉进来一齐对歌，这是旅游业发展起来的表现。外地游客，通过这种方式体验当地风情，就是活的广告。对歌所具有的商业目的，也实现了。


  “桃叶传情竹枝怨”二句，写歌声的动人。民间的对歌，皆以情歌为主，叫作“无郎无姊不成歌”。而“桃叶”即《桃叶歌》，相传为晋人王子敬所作，桃叶是其爱妾的名字；“竹枝”即《竹枝词》，本巴渝民歌，亦以情歌居多。“桃叶”也好，“竹枝”也好，都是情歌的代称，不必就是这两支歌。其实每个旅游胜地，都有一套保留曲目，供接待者和游客选唱，也就可以称为“桃叶”“竹枝”了。“水流无限月明多”，末句之妙，在于既是写景——明月之夜面对烟波，又是譬喻歌声的动人，情意之绵长像水流一样长，情意之弥漫像月光一样满。其实，比情意更多的是娱乐，“行人”不可以假戏真做。


  总之，这两首绝句有一些人无我有的东西，有一些生气远出的东西，有一些千古如新的东西，有一些“如旦晚间初脱笔砚”的东西，还有一些改革开放之前人们看不懂的东西。今天读起来，一点不隔，正是其价值所在。


  踏歌词四首（录二）


  其一


  春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。


  唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。


  其二


  新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前。


  月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿。


  《踏歌词》组诗约作于穆宗长庆二年（822）至四年，作者在夔州刺史任上。是作者学习巴渝民歌写作的一组小诗，内容为川江一带风土人情，具有情歌性质。“踏歌”本义为伴随踢踏的徒歌。这里所选为组诗第一首和第三首。


  第一首专写对歌。“春江月出大堤平”二句，写春日月圆之夜，对歌女子成群结队出现在大堤（襄阳古堤名）之上。“春江月出”四字，唤起的是对春江花月夜的整个联想，这是一个月圆之夜，按当地风俗，当晚有对歌的表演。“大堤平”，是说大堤的堤坝给表演提供了平台。“堤上女郎连袂行”，写对歌的女子三五成队地出现。“女郎”一词，是南朝乐府《木兰诗》的发明。“郎”是古代对青年俊男的美称，例如周瑜，吴中呼之为郎。“女郎”则是对青年女子的美称，有与男子平起平坐的意思了。比方说家庭妇女，就绝不能呼为女郎。大堤女子可呼“女郎”，是因为她们出得众。“连袂行”，也不是一般的三五成群，而有编队的感觉。语出晋人葛洪《抱朴子·疾谬》：“携手连袂（袖），以遨以集。”这样写来，真是“未成曲调先有情”（白居易）了。


  “唱尽新词欢不见”二句，写女子对歌好兴致，一直唱到红霞东升。“唱尽新词”，虽然只说“新词”，其实是包含“新词”和所有保留歌曲都唱完，所以唱了整整一个晚上，足见兴致之高。怎么“欢（情郎）不见”呢？南宋谢枋得说：“女郎连袂，色必有可观，声必有可听。唱尽新词，而欢爱之情不见，但见红霞映树，闻鹧鸪之声，其思想当何如也？”（《唐诗品汇》引）明人唐汝询也说：“新词歌竟，而不见情人，徒见红霞而闻鹧鸪，其怅望何如？”（《删订唐诗解》引）纯属隔靴搔痒。须知这是对歌，而且是女子对歌。所有兴趣都在歌唱上面，正如一首日本和歌所唱那样，歌唱着的嘴，是没工夫接吻的。至于约会，还是另择他日吧。末句“红霞映树鹧鸪鸣”，是写唱了一整夜，意犹未尽，且看满天的红霞，正像女郎脸上的红晕。“鹧鸪鸣”，是因为天明的缘故。鹧鸪的叫声是“行不得也哥哥”，诗中常用来表示思念故乡。而在这首诗中，鹧鸪的叫声是不能影响姑娘们的情绪的。作者不是按规矩出牌，恰恰是他的高明。


  第三首兼写舞会。“新词宛转递相传”二句，写女郎们载歌载舞。这里又一次提到“新词”，当然不能全唱老歌，一定有新词。五代欧阳炯《花间集序》云：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。”那是豪门的情况。而民间自有民间的作手，“递相传”，是新词写成、先睹为快的样子。“振袖倾鬟”，则是尽情歌舞的样子。水袖在舞蹈中有美化舞容的重要作用，语云：“长袖善舞，多钱善贾。”而“倾鬟”则是甩头或摆头的动作。“风露前”是说所有表演都在露天进行，大堤提供了这样的舞台。


  “月落乌啼云雨散”二句，写舞会结束的次日，堤上还留下了狂欢的痕迹。“月落乌啼”所暗示的仍然是一整夜，只不过时间在“红霞映树”之前。最耐人寻味的是“云雨散”三字，是不是暗示了男女关系？因为“云雨”语出宋玉《高唐赋》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：妾巫山之女也，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。王因幸之。去而辞曰：妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”后人因以“云雨”指男女欢会。不过，这只是“云雨”的一个义项。“云雨”还有别的义项，汉末王粲《赠蔡子笃诗》云：“风流云散，一别如雨。”后人亦以“云雨”指结束、分离。而在这首诗中，恰恰是用这个义项。套用一句词说：歌舞正贪欢笑，要约哪得工夫。再说，大堤露天也不提供这种场所。末句“游童陌上拾花钿”，是写一夜狂欢之后，堤上留下了物证。这个“花钿”，回应“倾鬟”二字。首饰掉了一地，与这个动作相关。


  这个结尾非常有意思，最后出现一个“游童”，与歌舞全不相干，他所扮演的，仅仅是一个证物搜集者的角色。有人说，像齐白石画“蛙声十里出山泉”中的几只蝌蚪，使人见微知著，想象到“蛙声十里”的喧囂情景，不为无见。


  竹枝词（录三）


  其一


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。


  东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  其二


  山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。


  花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。


  其三


  山上层层桃李花，云间烟火是人家。


  银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。


  长庆二年（822）刘禹锡任夔州刺史期间，闻当地民歌《竹枝》，“含思宛转，有淇澳之艳音”，其词不甚雅驯，乃效屈原《九歌》，作《竹枝词》共十一首。这三首放到一起合讲。分别录自《竹枝词》二首其一、《竹枝词》九首其二、其九。


  所有这些歌词，皆深得民歌神髓。何以言之？首先，它们是道地的情歌。民歌自称“无郎无姊不成歌”，在民间流行最广、数量最多、功能最大（为男女架桥）、美感最强的民歌或山歌，便是情歌。与文人爱情诗（如元稹、李商隐诗）不同，民间劳动男女的爱情思想，较少受封建礼教扭曲，大抵是心想口说，敢说敢做，所以比较自由、活泼、单纯、健康。因而在某种意义上可以说，民歌是进行美育的最好教材。刘禹锡的这些拟民歌都不是写文人的爱情生活，而是描写民间男女的爱情，所以比较元稹、李商隐爱情诗，独有桑间濮上之音，即民间生活气息。


  这些诗还表现了民间对歌的风俗，如前面选讲到的“春江月出大堤平”一首中女郎通过唱歌来表达情意；“杨柳青青江水平”一首中女郎从闻歌揣测对方情意，这诗将初恋少女对爱人情意把握不定（所谓“像雾像雨又像风”），心中不够踏实的心情表现得惟妙惟肖。“山上层层桃李花”一首表面上写的是劳动，未言及情，然而细看“银钏金钗”“长刀短笠”，一女一男，大有意味，唱的却是《天仙配》“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”，是一种极美满的小家庭生活。


  其次是多用比兴手法。民歌大都为劳动者即兴创作，往往触物起情，兴语多就地取材，刘禹锡《竹枝词》等拟民歌就具有民歌的这一本色，“山桃红花满上头”“山上层层桃李花”“杨柳青青江水平”皆是先言春景，以引起所咏之词；兴象妍美而外，复多巧比妙喻，如“山桃红花满上头”中以“花红易衰”比男子薄幸，以“水流无尽”比女方怨思，一反通常所谓“落花有意，流水无情”的习惯用喻，极有新意。


  再次是多用谐音双关。这是民歌尤其是六朝民歌常用的手法，《竹枝词》有极富新意的运用，如“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，这既是以谐音双关“无情”“有情”，同时又有以天气的变幻不定，形容对方态度的不够明朗，不好把握的喻义成分。谢榛谓此二句“措辞流丽，酷似六朝”，就是指它与六朝民歌多用谐音双关语暗示男女恋情手法酷似。


  竹枝词九首（录一）


  瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。


  长恨人心不如水，等闲平地起波澜。


  这首诗是《竹枝词》第七首，以瞿塘峡水路起兴，感慨世道人心之险恶。


  “瞿塘嘈嘈十二滩”二句，写瞿塘峡水路之险。瞿塘峡是长江三峡第一峡，滩多水急，旧时峡口有一巨大石滩称“滟滪堆”，极易触礁，船毁人亡之事是经常发生的，古歌谣有：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。”故又有“瞿塘天下险”之称。《行路难》本是乐府古题，概括了行旅中人的感受，而诗中的“人言道路古来难”则是特指瞿塘峡的航道，可以说难上加难。


  “长恨人心不如水”二句，以瞿塘峡水，喻人心险恶。上句是个半截话，“不如水”什么，并没有在本句中说出，而于下句中暗示。“等闲平地起波澜”，这是直指人心的，意同于无事生非。同时又是一个譬喻，即把人心比水——“起波澜”是水的特征，但水起波澜须是大风在起作用，不至于“等闲平地”、即平白无故兴起狂澜。近人俞陛云释云：“翟唐以险恶著称，因水为万山所束，巨石所阻，激而为不平之鸣，一入平原，江流漫缓矣。若人心则平地可起波澜，其险恶殆过于瞿唐千尺滩也。”（《诗境浅说续编》）


  白居易有一首新乐府写人心险恶道：“天可度，地可量，唯有人心不可防。但见丹诚赤如血，谁知伪言巧似簧。劝君掩鼻君莫掩，使君夫妇为参商。劝君掇蜂君莫掇，使君父子成豺狼。海底鱼兮天上鸟，高可射兮深可钓。唯有人心相对时，咫尺之间不能料。君不见李义府之辈笑欣欣，笑中有刀潜杀人。阴阳神变皆可测，不测人间笑是瞋。”同样是缘事而发，但白居易这一首像散文那样直说，失之浅白。刘禹锡此诗却不直说其事，加以变形，即从瞿塘峡之滩险说起，点到即收，反而余味无穷。


  清人吴乔说：“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变。”（《围炉诗话》）意思是诗不能像散文那样直说，虽是缘事而发，却必须变形，而比兴就是一种有效的变形手法。此诗成功之处，即在于此。


  杨柳枝词九首（录一）


  塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。


  请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。


  《杨柳枝词》组诗作于文宗开成五年（840），是作者晚年与白居易唱酬之作。白居易有组诗共八首，其一即序诗云：“六幺水调家家唱，白雪梅花处处吹。古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝。”刘禹锡作九首，这是第一首，亦即序诗，显然脱胎于白居易作，不过后出转精罢了。


  “塞北梅花羌笛吹”，二句并列两种前朝（汉代）流行歌曲或曲调。上句“梅花”即《梅花落》，汉横吹曲名，本属笛曲，故曰“羌笛吹”。南朝鲍照、吴均、陈后主、徐陵、江总至唐初卢照邻、沈佺期等都有《梅花落》歌词。下句“淮南桂树小山词”，指《楚辞》中的《招隐士》篇，相传为西汉淮南王刘安门客小山所作，颇为后世传诵，诗云：“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。……猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”乐府杂曲歌辞《王孙游》曲，即从此词化出。以上两种歌词，到唐代都在流行或仍有影响，李白诗云：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）、王维诗云：“春草明年绿，王孙归不归？”（《送别》）即是明证。而《梅花落》中的意象梅花，《招隐士》中的意象桂树，均属植物序列，正好拿来与《折杨柳枝词》中的意象杨柳、相提并论。这两句只是并列两种古歌旧曲，并没有下任何断案，它们所代表的是过气的经典，诗人的言外之意悠然可会。清人赵翼《论诗》云：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”即一切的古歌旧曲，都曾经新鲜过，但流行既久，总有陈旧的一天。这个意思，为后两句说推陈出新，做好了铺垫。


  “请君莫奏前朝曲”二句，是在前两句基础上发出的诗歌宣言。上句以呼告语，要求诗人不要重复古人、不要老调重弹，因为听众读者已感到审美疲劳了。这种意思后来鲁迅也表达过，“我以为一切好诗，到唐已被做完。今后若非能翻出如来手心的齐天大圣，大可不必措手。”注意这里的“翻”字，即翻出如来手心的“翻”。下句正好用了这个字：“听唱新翻杨柳枝”。“新翻”二字很有意思，因为乐府旧曲本有《折杨柳》曲，配合演唱的歌词称《折杨柳歌词》，汉魏六朝人所作大都为五言诗。而唐代文人尤其是白居易、刘禹锡手里，都改用了最新流行的七言绝句的形式来写作，从内容到形式，都令人耳目一新。而诗人这里正是在表达一种诗歌主张，那就是不断推陈出新。赵翼《论诗》云：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”仍然是这个主张。


  因为是组诗的序诗，表达创作主张正是题中应有之义。这首诗的原创，应属白居易，但作者后出转精。“请君莫奏前朝曲”二句，比“古歌旧曲君休听”二句，在形式上更接近对仗，而语气更加饱满，因此更觉精警动人。


  柳枝词


  清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。


  曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。


  这首《柳枝词》，明代杨慎、胡应麟誉之为神品。它有三妙。


  一、故地重游，怀念故人之意欲说还休，尽于言外传之，是此诗的含蓄之妙。首句描绘一曲清江、千条碧柳的清丽景象。“清”一作“春”，两字音韵相近，而杨柳依依之景自含“春”意，“清”字更能写出水色澄碧，故作“清”字较好。“一曲”犹一湾。江流曲折，两岸杨柳沿江迤逦展开，着一“曲”字则画面生动有致。旧诗写杨柳多暗关别离，而清江又是水路，因而首句已展现一个典型的离别环境。次句撇景入事，点明过去的某个时间（二十年前）和地点（旧板桥），暗示出曾经发生过的一桩旧事。“旧”字不但见年深岁久，而且兼有“故”字意味，略寓风景不殊人事已非的感慨。


  前两句从眼前景进入回忆，引导读者在遥远的时间上展开联想。第三句只浅浅道出事实，但由于读者事先已有所猜测，有所期待，因而能用积极的想象丰富诗句的内涵，似乎看到这样一幅生动画面：杨柳岸边兰舟催发，送者与行者相随步过板桥，执手无语，充满依依惜别之情。末句“恨”字略见用意，“到今朝”三字倒装句末，意味深长。与“二十年前”照应，可见断绝消息之久，当然抱恨了。只说“恨”对方杳无音信，却流露出望穿秋水的无限情思。此诗首句写景，二句点时地，三、四句道事实，怀思故人之情欲说还休，“悲莫悲兮生别离”的深沉幽怨，尽于言外传之，真挚感人。可谓“用意十分，下语三分”，极尽含蓄之妙。


  二、运用倒叙手法，首尾相衔，开阖尽变，是此诗的章法之妙。它与《题都城南庄》（崔护）主题相近，都用倒叙手法。崔诗从“今日此门中”忆“去年”情事，此诗则由清江碧柳忆“二十年前”之事，这样开篇就能引人入胜。不过，崔诗以上下联划分自然段落，安排“昔—今”两个场面，好比两幕剧。而此诗首尾写今，中二句写昔，章法为“今—昔—今”，婉曲回环，与崔诗异趣。此诗篇法圆紧，可谓曲尽其妙。


  三、白居易有《板桥路》云：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无消息到今朝。”唐代歌曲常有节取长篇古诗入乐的情况，此《杨柳曲》可能系刘禹锡改白居易作付乐伎演唱。


  诗歌对精练有特殊要求，往往“长篇约为短章，涵蓄有味；短章化为大篇，敷衍露骨”（明谢榛《四溟诗话》）。《板桥路》前四句写故地重游，语多累赘。“梁苑”句指实地名，然而诗不同于游记，其中的指称、地名不必坐实。篇中既有“旧板桥”，又有“曾共玉颜桥上别”，则“此路今重过”的意思已显见，所以“若为”句就嫌重复。删此两句构成入手即倒叙的章法，改以写景起句，不但构思精巧而且用语精练。《柳枝词》词约义丰，结构严谨，比起《板桥路》可谓青出于蓝而胜于蓝。刘禹锡的绝句素有“小诗之圣证”（王夫之）之誉，《柳枝词》虽据白居易原作改编，也表现出他的独到匠心。


  浪淘沙九首（录二）


  其一


  濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。


  女郎剪下鸳鸯锦，将向中流疋晚霞。


  《浪淘沙》是唐代教坊曲，为七言绝句体，较早的作者有刘禹锡、白居易、皇甫松等。刘禹锡《浪淘沙》组诗九首，此诗原列第五，赞美成都织锦业，兼写锦江之美，有民歌风味。南朝梁代李膺《益州记》记载：“锦城在益州南、笞桥西流江南岸，昔蜀时故锦官也。其处号锦里，城墉犹在。”


  “濯锦江边两岸花”二句，写锦江春色。唐代的成都锦江两岸多花，杜甫有“晓看红湿处，花重锦官城”之句。而成都织锦业发达，江边经常有女工濯锦。“春风吹浪正淘沙”却不是说濯锦，而是说淘金。盖唐代淘金作业也由女子充当。作者在另一首《浪淘沙》中写道：“日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，都是沙中浪底来。”而在这首诗中，作者却将淘金之事，作为濯锦之事的一个陪衬。


  “女郎剪下鸳鸯锦”二句，写女郎濯锦。织锦女工将从织锦机上才剪下来的锦缎拿到锦江透水。“将向中流疋晚霞”，这个“将”是拿来的意思，本来是将锦缎拿到锦江濯洗，诗人不这样说，却说是拿到中流去与倒映江中的晚霞比美。而蜀锦颜色之绚丽，就可想而知了。是诗人措辞之妙。据说唐代的锦江，因为濯锦的缘故，江面有锦缎的颜色，元稹即有“锦江滑腻峨眉秀”之句。在现实生活中，这是一种手工业污染，但不严重。在诗中反而成了锦上添花，是因病致妍。


  总之，这首诗诗词俱美，又很通俗，和《竹枝词》的风味差不多。顺便说，刘禹锡平生并未到过成都。不过他在穆宗长庆元年（821）冬，被任命为夔州（今重庆市奉节县）刺史，接触到巴东民歌竹枝词，并为之加工，写作了大量拟民歌，《浪淘沙》是其中的一种。他对蜀江上游的成都，必是十分向往，并从传闻中略知一二。《竹枝词》有云：“日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸，住在成都万里桥。”内容当是一位家住成都万里桥边的女子，托“江头蜀客”给在外经商的丈夫捎信的叮咛。写得活灵活现，亦是出自诗人的想象。


  其二


  日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。


  美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。


  此诗原列第六，生动地描绘了当时民间采金业的兴盛情景，并对劳获不均的现象抒发感慨。


  “日照澄洲江雾开”二句，写江边淘金的热闹场景。上句描写雾散日出好天气，适合淘金作业，同时衬托出劳动场面的壮美。黄金是最早被发现和使用的金属之一，我国至迟在商代中期已掌握了制造金器的技能。世界上没有任何一种金属能像黄金这样长久介入人类经济生活，并对社会产生如此重大的影响。金子那耀眼夺目的光泽和无与伦比的物理化学特性，有着神奇的永恒的魅力，成为世人共同追求的财富。唐代民营采金业有所发展，民间对沙金进行了大规模开采。此诗下句“淘金女伴满江隈”，是关于唐时淘金作业由女子承担的最早记录，同时表现了对淘金女付出的劳动的赞美和讴歌。在唐五代诗词中，写到淘金劳作的除此句外，还有三例：“洞丁多斫石，蛮女半淘金”（许浑）、“翠鬟女、相与，共淘金”（毛文锡）、“越女淘金春水上”（薛昭蕴），无一例外地为女子作业，是因为沙里淘金，需要特别细心的缘故。


  “美人首饰侯王印”二句，是抒发社会不公的感慨。上句写金子的用途，因为贵重，所以金子多用于锻造奢侈品如“美人首饰”，和权力地位的象征物如“王侯印”。此句运用了句中排比的句式，充满唱叹之音，逼出下句：“尽是沙中浪底来”！感慨深沉，至少包含三层意思。第一层意思是来之不易。制作首饰、侯王印的金子，是从浪底沙中一颗一颗拣出来的。第二层意思是劳者不获，获者不劳。就像一首民谣所唱的：“泥瓦匠，住草房。纺织娘，没衣裳。卖盐的，喝淡汤。种田的，吃米糠。当奶妈的卖儿郎，淘金的老汉一辈子穷得慌。”第三层意思是著处不知来处苦，谓女伴淘沙拣金之劳，“美人”“侯王”或未知也。恰如白居易《缭绫》所写，一方面是织女的辛劳：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺”；一方面则是昭阳舞人的浪费：“汗沾粉污不再着，曳土踏泥无惜心”。


  总之，这首诗选题独步一时，作者抒发的感慨十分深沉，表现出深切的人文关怀。而在语言上，则做到了深入浅出，余味无穷。


  望夫山


  终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。


  望来已是几千载，只似当时初望时。


  传说古时候有一位妇女思念远出的丈夫，立在山头守望不回，天长日久竟化为石头。这个古老而动人的传说在民间流行极为普遍。此诗所指的望夫山，在今安徽当涂县西北，唐时属和州。此诗题下原注“正对和州郡楼”，可见作于刘禹锡和州刺史任上。


  全诗紧扣题面，通篇只在“望”字上做文章。“望”字三见，诗意也推进了三层。一、二句从“望夫石”的传说入题，是第一层，“终日”即从早到晚，又含日复一日时间久远之意。可见“望”者一往情深。“望夫”而“夫不归”，是女子化石的原因。“夫”字叠用形成句中顶真格，意转声连，便觉节奏舒徐，音韵悠扬。次句重在“苦相思”三字，正是“化为石，不回头”（王建《望夫石》），表现出女子对爱情的忠贞。


  “望来已是几千载”，比“终日望夫”意思更进一层。望夫石守候山头，风雨不动，几千年如一日。——这大大突出了那苦恋的执着。“望夫”的题意至此似已淋漓尽致。殊不知在写“几千载”久望之后，末句突然出现“初望”二字。这出乎意料，又尽情入妙。古话说“白头如新”，此诗后二句意近之。因为“初望”的心情最迫切，写久望只如初望，就有力地表现了相思之情的真挚和深切，这里“望”字第三次出现，把诗情引向新的高度。三、四句层次上有递进关系，但通过“已是”与“只似”虚词的呼应，又有一气呵成之感。


  这首诗是深有寓意的。刘禹锡在永贞革新运动失败后，政治上备受打击和迫害，长流远州，思念京国的心情一直很迫切。此诗即借咏望夫石寄托这种情怀，诗意并不在题中。同期诗作有《历阳书事七十韵》，其中“望夫人化石，梦帝日环营”两句，就是此诗最好的注脚。纯用比体，深于寄意，是此诗写作上第一个特点。


  此诗用意虽深，语言却朴质无华。“望”字一篇之中凡三致意，诗意在用字重复的过程中步步深化。这种反复咏叹突出主题的手法，形象地再现了作者思归之情，含蓄地表达了他坚贞不渝的志行，柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》“若为化得身千亿，散作峰头望故乡”，与此诗有相同的寄意。但柳诗“望故乡”用意显而诗境刻意造奇；此诗不直接写“望故乡”之意，却通过写石人“望夫”，巧妙地传达出来，用意深而具有单纯明快之美。陈师道因而称赞它“语虽拙而意工”。这是此诗写作上又一特点。


  综上两方面，可以说此诗体现了刘禹锡绝句能将深入与浅出高度统一的艺术优长。


  柳宗元


  （773-819）字子厚，唐河东（今山西永济）人。德宗贞元九年（793）进士及第，十九年擢监察御史里行。顺宗永贞中（805）参与革新，同年宪宗即位，革新失败，贬永州（今属湖南）司马。元和十年（815）回京，复出为柳州（今属广西）刺史。有《柳宗元集》。


  秋晓行南谷经荒村


  杪秋霜露重，晨起行幽谷。


  黄叶覆溪桥，荒村唯古木。


  寒花疏寂历，幽泉微断续。


  机心久已忘，何事惊麋鹿？


  这首诗作于永贞元年（805），柳宗元因参加王叔文革新集团被贬永州司马任上。在唐代，司马是一个安置迁谪的闲职，白居易这样形容：“刺史守土臣，不可远观游；群吏执事官，不敢自暇佚；惟司马绰绰，可以从容于山水诗酒间。”“州民康非司马功，郡政坏非司马罪，无言责，无事忧。”“若有人蓄器贮用急于兼济者居之，虽一日不乐；若有人养志忘名安于独善者处之，虽终身无闷。”（《江州司马厅记》）“秋晓行南谷经荒村”，正是“司马绰绰，可以从容于山水诗酒间”的写照。


  “杪秋霜露重”二句，写早起初入南谷的感受。“南谷”为永州地名。“杪秋”即晚秋，“霜露重”则气温低，是晚秋天气的特点。“晨起行幽谷”，作者起了个大早，冒着霜露，走进幽深的山谷。因为远离政治中心，又远离市井，加之“无言责，无事忧”，作者在永州养成了早起的习惯，徜徉山水、可以散心，呼吸新鲜空气、可以使头脑清醒。这一联是对仗，但“谷”字韵脚，属仄韵入声，使此诗体在古近之间。


  “黄叶覆溪桥”二句，写行过荒村之所见。上句写黄叶覆盖在溪桥上面，既然有“溪桥”，表明这一带曾经有人，但是黄叶覆盖，又可见很久无人，其境荒寂可知。这里的居民都上哪去了，是迁徙了？还是死绝了，都不得而知。下句并列“荒村”“古木”，中间著一“唯”字，更证明无人，生态回归到原始。此诗的诗题及正文都表明，作者这一次是独行，面对这样的荒村，其心情悲凉可想而知。


  “寒花疏寂历”二句，继续写沿途的秋景。上句说秋花如菊科之类，开得稀疏零落，聊胜于无。“幽泉微断续”是说泉水声不大且时断时续，这样的声音更显得周围山林的寂静。此色此声，亦足幽赏，所谓“寒花之态，疏淡而寂寥，幽泉之声，微闻其断续，此皆天地自然之妙。”（《古唐诗合解》）这一联两句平仄格式相同，不成对仗。今之初学者往往大惊小怪，而唐人多不介意。


  “机心久已忘”二句，写忽逢野鹿的惊喜。这一天的早行，即未“偶然值林叟”或“隔水问樵夫”，连空谷足音都没有听到，却遇到了野鹿，也是值得高兴的事。永州一带有麋鹿，又叫四不像。当时柳宗元写过一篇《临江之麋》，讲过有人从山中抱回幼鹿饲养的故事。所以这天碰到野鹿是真实的事，而麋鹿见人后，很警觉地逃走，也是实际情况。作者没有直说忽逢野鹿的欣喜，反而是自嘲了一下：你不是自以为放下了吗，为什么野鹿见了你就逃呢？“机心”指算计之心。关于动物具有识机心的本能，《列子·黄帝》有一则著名的故事，说海上有好鸥鸟者，鸥鸟皆从之游，其父闻之，令其捕捉，明日到海上，鸥鸟皆舞而不下。宋人黄彻评：“‘机心久已忘，何事惊麇鹿。’又《放鹧鸪词》云：‘破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾。’惜乎知之不早尔。”（《君溪诗话》）意思是，在识别机心上，人不如动物敏感。


  全诗是循行踪为线索，逐步展开描写。明人唐汝询评此诗，则曰：“此叙山行之景，因言机心已忘，则当入兽不乱，何为惊此麋鹿乎？此乃辋川落句翻案。”（《唐诗选脉会通评林》）意思是，此诗结尾较王维《终南山》等五律具有别趣。不但为永州南谷一带风光存照，同时表现出作者对大自然和生活的热爱，通过自我调侃，有揶揄人性的意味。


  雨后晓行独至愚溪北池


  宿云散洲渚，晓日明村坞。


  高树临清池，风惊夜来雨。


  予心适无事，偶此成宾主。


  这首诗作于宪宗元和五年（810）亦即作者被贬永州司马的第六个年头。关于愚溪，作者《愚溪诗序》云：“灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。”“予以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。”“北池”在愚溪钴鉧潭北约六十步，是作者经常游憩之所。


  “宿云散洲渚”二句，写“雨后晓行”一路光景。“宿云”指昨夜就有的云。“洲渚”是水中的小块陆地。从上句看，愚溪北池一带洲渚，昨夜是雨云笼罩的，而到清晨，已是云开雾散。“晓日明村坞”，旭日的光辉照到山村林坞（坞指地势周围高而中央洼的地方）。人的心情也会随着天气的雨转晴，而变得开朗起来。所以有晓行之事。


  “高树临清池”二句一气贯注，是作者在北池上，想象昨夜的风雨。池边高大的树木，被夜雨清洗过了，倒影在水中，水面却漂着树叶，仿佛诉说着昨夜的风雨。“风惊夜来雨”句，正像孟浩然《春晓》的“夜来风雨声，花落知多少”一样，是对昨夜的回忆。宋人吴可说：“‘惊’字甚奇”（《藏海诗话》）。奇在何处？作者眼前的景象是晴明的、平静的，他偏偏从落叶之类的迹象，看出昨夜的风狂雨暴。从无声处感受到风雨声，这是诗中的一个亮点。


  以上四句通过“云散”“晓日”“高树”“清池”，写出北池之上，雨霁云销的明丽图景。


  “予心适无事”二句，则写作者徘徊池上，流连忘返。这层意思没有直说，而是通过比拟手法呈现的，诗中把北池比作主人，把自己比作闲适无事、愿意留下来不走的客人。通过主人殷勤留客的比拟，表达了作者流连忘返的意思。“偶此成宾主”，是诗中另一个妙语。意思是，虽然成了客人，却没有事先得到主方的邀请；虽然是不速之客，却又受到主方的热情接待。“偶此”云云，好比说——缘分哪。


  这首诗只六句，是一首五言古风。顺便说，今人写旧诗如不讲平仄，写六句就好。因为写成八句，很容易被人当作律诗予以评谈。要不然，就写十句或十句以上，免得别人说长道短。


  中夜起望西园值月上


  觉闻繁露坠，开户临西园。


  寒月上东岭，泠泠疏竹根。


  石泉远逾响，山鸟时一喧。


  倚楹遂至旦，寂寞将何言。


  这首诗与前诗作于同一年，即元和五年（810），作者在潇水西愚溪畔购得一地，经过疏泉穿池、构亭筑屋，住了下来，同时还自己经营了菜园。此诗写中夜起坐，仰见月出，通过静夜中各种细微的声响描写，抒发谪居中幽郁的情怀。“西园”指作者住宅西边的菜圃。


  “觉闻繁露坠”二句，紧扣题面写中夜起床。一个“觉”字，表明是半夜醒来。“闻繁露坠”，是听到露水滴下的声音，这种声音本来不大，但在静夜中听来，却很清晰。于是作者清醒起来，一时不能入睡，干脆披衣起床，“开户临西园”。“临西园”干什么？一是寻找滴露的声源。此外，菜圃里应该新种了大白菜、萝卜之类秋种冬收的菜。既然学了老圃，就不能四体不勤、五谷不分，早起看看作物生长情况，也是必须的。所以这两句，是作者最靠近陶渊明的诗。


  “寒月上东岭”二句，写“值月上”。诗中见月，就像陶渊明“悠然见南山”，是不期然而然的收获。关于月亮，有个口诀：“上上上西西，下下下东东。”意即上弦月出现在上半月上半夜，月出西岭、西（左）边亮；下弦月出现在下半月下半夜，月出东岭、东（右）边亮。诗中“寒月”（秋月）下半夜、出于东岭，肯定是下弦月了，而且是在下半月。“泠泠疏竹根”，滴露的声源找到了。孟浩然写静夜有“竹露滴清响”之句，露是从竹叶上滴下来的，竹丛下有泉流，“泠泠”是泉流的声音。


  “石泉远逾响”二句，写静夜听见的泉声和鸟声。上句写石泉，紧接“泠泠”而来，怎么会“远逾响”呢？可以推断，远处有滩，而水在下滩时，声音会传得很远。于是这一笔，就拓宽了诗境的空间。“山鸟时一喧”，那就是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”（王维）了，只要把“春”字改成“秋”字就行了。所有这些声音，都是表现夜静的。“时一喧”，就是偶尔啼叫一声，鸟叫是因为月出，会短暂地打破夜的岑寂，而鸟啼之后，夜会显得愈发安静。


  “倚楹遂至旦”二句，写作者起床后彻夜未眠，很寂寞也很享受。因为是夜晚，除了月色，更多的是听觉的享受，“繁露”“泠泠”“石泉”“山鸟”，等等，静夜中所有天籁，构成了一种和鸣。所以作者靠着柱子，一直在谛听，头脑清醒着，没有昏昏欲睡的感觉。“寂寞”肯定是寂寞，“将何言”直译是：没有什么话说。而“没有什么话说”，包含的意思之一，就是很满意、很享受，包括享受自己的寂寞。明人陆时雍评：“语有景趣，然此等景趣在冥心独悟者领之。”（《唐诗镜》）可谓善会。


  清人王尧衢评此诗：“即事成咏，随景写情，颇有自得之趣。然毕竟有‘迁谪’二字横于意中，欲如陶、韦之脱，难矣。”（《古唐诗合解》）这是知人论世之见，从总体上讲，柳宗元达不到陶式的洒脱。不过，单就这首诗而言，无论是写法还是心境，都是相当接近陶渊明的。


  渔翁


  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。


  烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。


  回看天际下中流，岩上无心云相逐。


  此篇作于永州。作者所写的著名散文《永州八记》，于寄情山水的同时，略寓政治失意的孤愤。同样的意味，在他的山水小诗中也是存在的。此诗首句的“西岩”即指《始得西山宴游记》的西山，而诗中那在山青水绿之处自遣自歌、独往独来的“渔翁”，则含有几分自况的意味。主人公独来独往，突现出一种孤芳自赏的情绪，“不见人”“回看天际”等语，又都流露出几分孤寂情怀。而在艺术上，此诗尤为后人注目。苏东坡赞叹说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。”（《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》）“奇趣”二字，的确抓住了此诗主要的艺术特色。


  首句就题从“夜”写起，“渔翁夜傍西岩宿”，还很平常；可第二句写到拂晓时就奇了。本来，早起打水生火，亦常事。但“汲清湘”而“燃楚竹”，造语新奇，为读者所未闻。事实不过是汲湘江之水、以枯竹为薪而已。不说汲“水”燃“薪”，而用“清湘”“楚竹”借代，诗句的意蕴也就不一样了。犹如“炊金馔玉”给人侈靡的感觉一样，“汲清湘”而“燃楚竹”则有超凡绝俗的感觉，似乎象征着诗中人孤高的品格。可见造语“反常”能表现一种特殊情趣，也就是所谓“合道”。


  一、二句写夜尽拂晓，从汲水的声响与燃竹的火光知道西岩下有一渔翁在。三、四句方写到“烟销日出”，按理此时人物该与读者见面，可是反而“不见人”，这也“反常”。然而随“烟销日出”。绿水青山顿现原貌，忽闻橹桨“欸乃一声”，原来人虽不见，却只在山水之中。这又“合道”。这里的造语亦奇：“烟销日出”与“山水绿”互为因果，与“不见人”则无干；而“山水绿”，与“欸乃一声”更不相干。诗句偏作“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，尤为“反常”。但“熟味”二句，“烟销日出不见人”，适能传达一种惊异感；而于青山绿水中闻橹桨欸乃之声尤为悦耳怡情，山水似乎也为之绿得更其可爱了。作者通过这样的奇趣，写出了一个清寥得有几分神秘的境界，隐隐传达出他那既孤高又不免孤寂的心境。所以又不是为奇趣而奇趣。


  结尾两句是全诗的一段余音，渔翁已乘舟“下中流”，此时“回看天际”，只见岩上缭绕舒展的白云仿佛尾随他的渔舟。这里用了陶潜《归去来辞》“云无心而出岫”句意。只有“无心”的白云“相逐”，则其孤独无伴可知。


  关于这末两句，东坡却以为“虽不必亦可”。这不经意道出的批评，引起持续数百年的争论。南宋严羽，明胡应麟，清王士祯、沈德潜同意东坡，认为此二句删好。而南宋刘辰翁、明李东阳、王世贞认为不删好。刘辰翁以为此诗“不类晚唐”正赖有此末二句（《诗薮·内编》卷六引），李东阳也说“若止用前四句，则与晚唐何异？”（《怀麓堂诗话》）两派分歧的根源在于对“奇趣”的看法不同。


  苏东坡欣赏此诗“以奇趣为宗”，而删去末二句，使诗以“欸乃一声山水绿”的奇句结，不仅“余情不尽”（《唐诗别裁》），而且“奇趣”更显。而刘辰翁、李东阳等所菲薄的“晚唐”诗，其显著特点之一就是奇趣。删去此诗较平淡闲远的尾巴，致使前四句奇趣尤显，“则与晚唐何异？”其实“晚唐”诗固有猎奇太过不如初盛者，亦有出奇制胜而发初盛所未发者，岂能一概抹杀？如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽“落晚唐”何伤？自然，选录作品应该维持原貌，不当妄加更改；然就谈艺而论，可有可无之句，究以割爱为佳。


  登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史


  城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。


  惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。


  岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。


  共来百越文身地，犹自音书滞一乡！


  作于元和十年（815）夏初至柳州贬所时。同年被召还京改贬漳（属福建）、汀（福建长汀）、封（广东封开）、连（广东连县）州刺史的四个人，是韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡，俱属“八司马”之列。诗即寄赠他们四个人的。


  “城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”，首写登高望远，兴起愁思。大荒指辽阔的原野或边远之地，“高楼”与“大荒”互形，则高益高、远益远，境界尤为莽苍，尤能兴起心事之浩茫；柳州下临潭水（即今柳江），“海天”实是江天，乃夸张愁思之漫无边际。两句境界宏大阔远，工于发端。


  “惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，进而点明作者是风雨登楼，一倍增其愁情。“芙蓉”“薜荔”，撷芳于楚辞（《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“揽木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊”），以譬君子；“惊风”“密雨”以譬小人；“飐”而曰“乱”、“侵”而曰“斜”，以譬政治迫害，显有主观感情色彩；而取象尽出眼前景，故喻义如水中著盐，不见痕迹。就写景言，这两句是近景。


  “岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，三联写远景，仍具比义。何焯云：“岭树句喻君门之远，江流句喻臣心之苦”，乃就系心君国立言；从寄赠角度看，则心驰神往，而重岭密林遮断千里之目，漳、汀、封、连四州殆不可见，相思愁肠遂有如九曲之江水。


  “共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，结尾抒发感慨。言南中交通不便，不要说互访不易，连互通音信也很困难。诗人的高明之处，在于先下“共来”二字，然后再以“犹自”反跌，以启各散五方之意，由此收到了沉郁和唱叹的效果，形象地表现了他的九曲回肠。


  柳州城西北隅种柑树


  手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。


  方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。


  几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？


  若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。


  这首诗作于宪宗元和十年（815）至十四年作者被贬柳州（今属广西）刺史任上。通过种柑树一事，反映了作者不偷合取容的坚贞品质，使人想到屈原的《橘颂》，与此同时，也流露了久谪僻壤的哀怨。


  “手种黄柑二百株”二句，写作者亲植果树，俱得成活的喜悦。诗题已点明植树地点，是“柳州城西北隅”，上句交代树种（“黄柑”）及数量（“二百株”）。“手种”二字，表明躬亲其事，充满亲切的感觉。“黄甘”即黄柑，汉司马相如《上林赋》郭璞注：“黄甘，橘属而味精。”今人谓之脐橙。下句“春来新叶遍城隅”，是柑树苗俱已成活的形象写照，虽无一字及于抒情，而字里行间充满喜悦之情。“新叶”二字，下得尤好，使人如睹柑树欣欣向荣的景象。


  “方同楚客怜皇树”二句，用典以写植树动机，可圈可点。上句的“楚客怜皇树”，指屈原写《橘颂》，颂曰：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”“嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。”“苏世独立，横而不流兮。”“秉德无私，参天地兮。”对橘树的美德作了热情洋溢的赞美。下句“荆州利木奴”，指三国时荆州人李衡做吴丹阳太守，曾派人于武陵（今湖南常德）龙阳汜洲上作宅，种柑橘千株。临死嘱其子曰“吾州里有千头木奴”，可以足用。其妻曾不以为然，道：“人患无德义，不患不富。”事见《三国志》卷四十八《孙休传》裴松之注。此事亦可以褒，而作者以“不学”对上句“方同”，属于对仗中的“反对”。刘勰论属对曰：“反对为优，正对为劣。……反对者，理殊趣合者也。”（《文心雕龙·丽辞》）此处即妙在“反对”，借题发挥，赋诗以明志，用八个字概括，就是：独言不迁，不患不富。“后皇嘉树”本屈赋语，摘出二字以对“木奴”，前人谓之“奇甚”（《瀛奎律髓》）


  “几岁开花闻喷雪”二句，想象黄柑开花、结果的景象，希望早日看到那一天。“几岁”即何年、是计算时间，“何人”、则不必是自己，都表现出一种殷切期盼之情。以“喷雪”形容白花怒放，以“垂珠”形容硕果累累，皆属愿景，而巧比妙喻、生动形象，倾注了作者对柑树的深情。言外之意是：自己能等到那一天吗？也可以是：自己真的要在此地待到那一天吗？有一点不是滋味。


  “若教坐待成林日”二句，把话说回来，假如真能等到那一天也不错。“成林日”指黄柑挂果之日。“滋味还堪养老夫”，字面意思是说，能亲口品尝到手种黄柑的滋味，补一补身体，未尝不是一桩美事。作者实足年龄不过四十来岁，自称“老夫”，这既是古人的习惯，也不免有迟暮之感。清人姚鼐评：“结句自伤迁谪之久，恐见甘之成林也，而托词反平缓，故佳。”（《五七言今体诗钞》）何焯评：“结句正见北归无复望矣，悲咽以谐传之。”（《义门读书记》）皆知人论世之语，不为无见。出以旷达语，则是作者对负面情绪的拒绝，退后一步自然宽，这叫会想。


  苏东坡赞赏柳宗元诗“外枯而中膏，似淡而实美”（《东坡题跋》二）。几乎等于对陶渊明诗的评价了。而这首诗对苏诗的影响真的很大，东坡诗云：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”（《初到黄州》）与柳宗元此诗的风味，就极其相似。


  江雪


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  此诗作于永州，为唐人五绝名篇。诗中描绘了一幅寒江独钓图。


  “千山鸟飞绝，万径人踪灭。”两句是背景、远景，是一片白茫茫大地真干净的雪景。这空旷的世界图景隐含着双重意蕴，一是象征政治气候的严寒，以衬托后二句表现的对这种严寒的无所谓；一是隐含封建士大夫的某种人生观念，也就是《红楼梦》十二支曲尤其是《尾声·飞鸟各投林》所表现的看破红尘的观念，实际上也就是对现实的一种否定，所以这两句也就成为对人生彻悟的禅境。


  “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”两句是近景、特写，是处于前述画面中心的人物。这人以渔翁形象出现，为蓑衣箬笠覆盖，端坐船头，俨若禅定。他坐在冰天雪地中而不为冰雪所动，他在垂钓而心不在鱼——与其说在钓鱼不如说在钓雪。这是一个象征，不为险恶严寒所动的独立不迁的精神境界的象征。


  通过“孤”“独”与“千山”“万径”的对比，严寒与不畏严寒的对比，诗人赞美了“贫贱不移，威武不屈”的精神，成功地表现了一种人格美。前人认为诗中渔翁乃诗人“托此自高”（唐汝询），十分中肯。


  总之，这首诗中寒江独钓的渔翁，是一个诗歌意象，象征着一种等待、一种坚守。也许他钓不到什么，等不到什么，但正如一首歌所唱的那样“我的心在等待，永远在等待，我的心在等待、在等待”，也就是永不言弃。


  重别梦得


  二十年来万事同，今朝歧路忽西东。


  皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。


  这首诗作于宪宗元和十年（815）。时作者与刘禹锡同时奉诏从各自的贬所永州、朗州回京，次年三月又分别被任为远离朝廷的柳州刺史和连州刺史，一同出京赴任，至衡阳分路。诗即分手时作。因为先写过一诗赠别，意犹未尽，故再作一诗，题曰“重别”。


  “二十年来万事同”二句，概说彼此共同遭遇的宦海浮沉与世事沧桑，抒发临歧的感慨。单看上句，如果掩去末字，让读者去猜，多半要猜成“非”字，即“二十年来万事非”。谁知他是“二十年来万事同”，但这恰恰是刘、柳二人交谊的写照。二人的友谊从德宗贞元年间算起（785-805），贞元末年共同参与王叔文集团，推行永贞革新，后来风云变幻，二人同遭政治打击，被贬远州司马；十年后同被召回京师，又同被出为远州刺史。夸张些说，正是“万事同”了。先说同，是为了后说不同。“今朝歧路忽西东”，便是说不同了。“歧路”即岔路口，标志着手分的时间节点。要说没有惆怅，那是不真实的。但作者强压住内心的悲伤，掩藏对前途的不祥预感不表，但叙事实。一个“忽”字却写出光阴飞逝、转瞬成各的惊心。二人此去，一往广西（柳州）、一往广东（连州），正切“西东”二字。


  “皇恩若许归田去”二句，是宕开一笔，预约后会。两句合起来，只是一个条件复句。在遭遇政治逆境、忧谗畏讥的人，最好的退路就是回家种田，而往往办不到。因为会引发猜忌。所以做过政要的人，有时候想做一个老百姓，也会成为一种奢望。果能幸而获准，真叫“恩准”。“若许归田去”只是一个假设——假设皇上开恩。“晚岁当为邻舍翁”，晚年最大的心愿就是彼此做邻居。作者出语平淡，却一往情深。非患难之交，断难出此。联想到韩愈《柳子厚墓志铭》所记柳宗元曾在关键时刻，为刘禹锡挺身而出、情愿舍己，足见他对刘禹锡的看重，正是：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”（鲁迅）


  这首诗基本上是直说，不可以学。但传统诗歌有此一法，称为赋。“赋者，敷也，敷陈其事而质言之者也。”（朱熹）其所以动人，全靠真情。在行文上，清人汪森评：“‘二十年’‘今朝’‘晚岁’，笔法相生之妙。”（《韩柳诗选》）指出了此诗沿着过去、今天和未来的轨迹陈情，表现了一个持续在时间上的过程，是典型的诗态。


  酬曹侍御过象县见寄


  破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。


  春风无限潇湘意，欲采鸊花不自由。


  这首诗作于宪宗元和十年（815）至十四年柳州刺史任上。当时作者得到友人曹侍御从象县（今广西象州）寄来的赠诗，虽然其地距柳州治所不很远，但两人未能见面。作者便写了这首诗深表慰问。


  “破额山前碧玉流”二句，写作者得到赠诗，想象曹侍御泊舟象县的情景。“碧玉流”当指柳江，形容江水澄明若碧玉之色，感觉十分美好。只是山叫什么不好，偏偏叫作“破额山”，与“碧玉流”属词不类，而偏偏又出现在作者政治碰壁、远谪不归的时候。“骚人遥驻木兰舟”，曹侍御有诗相寄，故称之“骚人”即诗人。不过“骚人”还有一种含义，就是政治失意者，故有“迁客骚人”的词组。如此看来，曹侍御仕途也不顺。“遥驻”是说曹侍御泊舟象县而止，不能来柳州。“木兰舟”却是船的美称，与“碧玉流”词彩相侔，也许曹诗中描绘了泊舟处的风光之美，使诗人神往。而“骚人遥驻木兰舟”，也不免有“目眇眇兮愁予”（《九歌·湘夫人》）之感。


  “春风无限潇湘意”二句，写捧读友人赠诗，想要会面却不能。“春风”固然是点明季节，加上“无限”二字，则有得到友人寄诗问候、如坐春风的感觉。南朝柳恽诗云：“汀洲采白蘋，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”（《江南曲》）而柳宗元初贬永州（今属湖南）时所作《愚溪诗序》云：“灌水之阳有溪焉，东流入潇水。……余以愚触罪，谪潇水上。”而“潇湘”一带，又是屈子行吟之地。这里的所谓“潇湘意”，是用柳恽诗语，表达作者欲与故人相会之意。“欲采蘋花不自由”，亦从柳恽诗化出。不过是说，想见一面，未能如愿，却说得如此蕴藉，如此委婉，如此动人。这两句不是自说自话，也不是单就代曹侍御说话，而是写出彼此之同情，即曹侍御不得自由，作者亦不得自由也。其原因与迁谪中人，动辄得咎的处境有关。有人认为诗中抒写怀念旧友之情，并表达对迁谪生活之不满与愤慨，些些小事，尚不自由，胸中之老大不然可知。清人沈德潜则认为：“欲采蘋花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎？言外有欲以忠心献之于君而未由意，与《上萧翰林书》同意，而词特微婉。”（《唐诗别裁集》）皆知人论诗，可供参考。


  这首诗“风调非常优美，情思却抑郁苦闷。”“末句所包含的深沉愤郁并没有破坏全诗的风调。”（刘学锴）综观全诗，有两类诗词话语，一类是“碧玉流”“木兰舟”“春风”“蘋花”等意象，是愿景和情操的象征，有“折芳馨兮遗所思”（屈原）之意；一类是“破额山”“骚人”“潇湘意”“不自由”等，有“诗可以怨”（孔子）之意。“木兰”“蘋花”“骚人”“潇湘”，皆脱化自楚辞，使全诗具有芬芳悱恻之美，可谓骚之苗裔。


  柳州二月榕叶落尽偶题


  宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。


  山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。


  “气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”而最感人的风物是殊域的风物，对景物最敏感的人是来自远方的人。榕树为常绿乔木，高可达四五丈，是热带的一种风景树。这种树换叶往往在春天，不同他木之于秋季落叶。柳宗元在南方看到这种“春半如秋”的景象很有感触，便写下这首诗。


  一、二句写自己谪居柳州的心境。古人称仕途奔波为宦游，一般说来，“宦情”与“羁思”总是联系在一起的。而柳宗元笔下的这两个词儿还有特定的内容：他所谓的“宦情”是指政治上遭受打击的怨抑；他所谓的“羁思”是远流边鄙的寂寥孤凄。在同一个时期所写“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”（《登柳州城楼》）、“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠”（《与浩初上人同看山》）就反映出他心情的凄苦。“共凄凄”是双重的凄苦。这种心境中的人不免善感，在春天本有伤春情绪，何况“春半如秋”。“凄”与“迷”是相关的两种心境。“宦情”“羁思”之外加上特异的物候，这就在双重的凄凄之上加上了第三重，于是乎“意转迷”。


  三、四句写景，是“春半如秋”的具体描写。“山城”指柳州，因南方气温高，二月遇雨，百花即已凋零，而榕树又正好脱叶，满庭飞舞，景象如同秋天。而秋天比春天更容易动人离思，对于“宦情羁思共凄凄”的远谪之人，感染力极其大。加之“秋景”之中，又有春莺乱啭——提醒愁人：这毕竟是春天。这就把伤春和悲秋两种情绪杂糅起来了。莺声本美，无所谓“乱”，由于人心烦乱，所以听起来也觉得它“乱”了。


  将心境与物色打成一片，景物萧索，因了伤心人别有怀抱、以我观物的缘故，反过来又更增其伤心，结果是宦情羁思更凄凄了。一般说来，柳宗元在贬谪期间所写的诗不像刘禹锡那样乐观，那样能振奋人心，但它较深刻反映了封建时代被压抑的正直有志之士的悲愤。


  与浩初上人同看山寄京华亲故


  海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。


  若为化得身千亿，散上峰头望故乡。


  柳宗元贬谪永州十年后，被放到比永州更边远的柳州做刺史。他曾写道：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”（《衡阳与梦得分路赠别》）。表面上的量移，实际上是政治迫害的继续。在柳州，柳宗元更多地接近州民，认真办了许多有利于百姓的事，受到民间称颂。但他的内心深处并没有忘记。


  一个秋高气爽的日子，和尚浩初从临贺到柳州来拜望柳宗元。这和尚是潭州人，很有文化，也耽爱山水。柳宗元陪同他一起登览。面对奇峭有如尖刀直插云天的山峰，翘首北方，不见京国，柳宗元不禁触动了隐衷，真是“登高欲自舒，弥使远念来”（《湘口馆》）。这样便吟成了这首《与浩初上人同看山寄京华亲故》。“上人”原本是佛教称有道德的人，后来被用作僧人的代称。


  诗的第一句是写登览所见的景色，广西独特的风光之一是奇特突兀的山峰。苏东坡说：“仆自东武适文登，并行数日。道旁诸峰，真如剑芒。诵子厚诗，知海山多奇峰也。”可见“海畔尖山似剑芒”，首先是写实，是贴切的形容。不仅仅是形容，同时又是引起下句奇特的联想的巧妙的设喻。剑芒似的尖山，这一惊心动魄的形象，对荒远之地的逐客，真有刺人心肠的感觉。


  略提一下诗人十年环境的变迁，可以加深对这两句诗的理解。自永贞革新失败，“二王八司马事件”接踵而来，革新运动的骨干均被贬在边远之地。十年后，这批人有的已死贬所。除一人先行起用，余下四人与柳宗元被例召回京，又被复出为边远地区刺史。残酷的政治迫害，边地环境的荒远险恶，使他有“一身去国六千里，万死投荒十二年”的感喟。虽然回不到京国，不由他不想念它和那里的亲友。他曾写过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的诗句，这与此诗的“海上尖山似剑芒，秋来处处割愁肠”都是触景生情，因景托喻，有异曲同工之妙。


  “割愁肠”一语，是根据“似剑芒”的比喻而来，由山形产生的联想。三、四句则由“尖山”进一步生出一个离奇的想象。前面已谈道，广西的山水别具风格，多山峰；山峰又多拔地而起，不相联属。韩愈诗云“山如碧玉簪”即由山形设喻。登高望时，无数山峰就像无数巨大的石人，伫立凝望远方。由于主观感情的强烈作用，在诗人眼中，这每一个山峰都是他自己的化身。又使他感到自己只有一双眼睛眺望京国与故乡，是不能表达内心渴望于万一，而这成千的山峰，山山都可远望故乡，于是他突生奇想，希望得到一个分身法，将一身化作万万千千身，每个峰头站上一个，庶几可以表达出强烈的心愿。这个想象非常奇妙，它不但准确传达了诗人的眷念故乡亲友的真挚感情，而且不落窠臼。它虽然离奇，却又是从实感中产生，有真实生活基础，不是凭空构想，所以读来感人。
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”“八代诗赋”“唐宋诗词”“元明清诗词曲”“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点，居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该作品作出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  杨敬之


  生卒年不详，字茂孝，虢州弘农（今河南灵宝）人。唐宪宗元和二年（807）登进士第，累迁屯田、户部二郎中。后因事贬连州刺史。文宗时为国子祭酒，兼太常少卿。《全唐诗》存录其诗二首。


  赠项斯


  几度见诗诗总好，及观标格过于诗。


  平生不解藏人善，到处逢人说项斯。


  这首诗的写作本事见《唐诗纪事》：“斯，字子迁，江东人。始，未为闻人。……谒杨敬之，杨苦爱之，赠诗云云。未几，诗达长安，明年擢上第。”（据唐人韦绚《刘宾客嘉话录》：“杨祭酒爱才公心，尝知江表之士项斯，赠诗曰：‘几度见诗诗总好’云。项斯由此名振，遂登高科。”）今《全唐诗》收项斯诗一卷，但项斯的出名，完全是因为杨敬之这首诗的缘故。


  “几度见诗诗总好”二句，是对项斯诗艺和人品的肯定。两句有递进的关系。上句表明作者知道项斯，是从诗作开始的。不是凭一次印象就下结论，而是“几度见诗”后的结论——“诗总好”。这个肯定语气是平和的，也可以说是勉强的。今存项斯诗，不知道是不是杨公当初所见之诗，给人感觉不是特别好。但这是另一码事，可置之不论。下句说“及观标格过于诗”，则是说项斯的人品比诗品更好，这就对了。其潜台词是：诗品好是一好，人品好比诗品好更重要。这种观点，大多数人举手赞成，是符合主流评价体系的。读者从这两句诗，看到的是一位前辈奖掖后进的胸襟气度，古道热肠。


  “平生不解藏人善”二句，标榜不藏人善的美德，进一步对项斯进行表扬。人性普遍的弱点是“自私，小器，嫉妒，不喜欢成人之美，不乐闻人之誉”（马尔顿），故有见人之善而不以为善者，有见人之善而缄口不言者。韩愈说：“吾尝试之矣，尝试语于众曰：‘某良士，某良士。’其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。”（《原毁》）因此，“平生不解藏人善”，适足为一种美德。而作者毫不讳言自己就具有这种美德，何以见得？“到处逢人说项斯”就是明证。“到处逢人”四字，可见其不遗余力。这两句以“平生”“到处”相勾勒，上句高屋建瓴，下句水到渠成，读来甚觉畅快。


  不过，此诗也遭到过宋人的吐槽。葛立方道：“（项）斯集中绝少佳句。如《晚春花》云：‘疏与香风会，细将泉影移。’《别张籍》云：‘子城西并宅，御水北同渠。’拙恶有余，宜祭酒公（杨敬之）谓‘标格胜于诗’也。其赠斯诗鄙俗如此，与斯亦奚远哉。”（《韵语阳秋》）虽不无见地，但也过分一些。


  就凭这首诗千百年来为人传诵，就凭它产生出一个成语典故“为人说项”或“说项”（柳亚子赠毛主席诗就有“说项依刘我大难”之句），你就打不倒它。“平生不解藏人善”所宣传的美德，仍有现实意义。还有一种相关的美德，叫为人藏拙，不是这首诗所要表达的主题。可以留给别人，或另外写一首诗。


  韩琮


  生卒年不详，字成封，一作代封。唐穆宗长庆年间（821-824）进士。初为陈许节度判官。后历中书舍人、湖南观察使等职。《全唐诗》存诗一卷。


  晚春江晴寄友人


  晚日低霞绮，晴山远画眉。


  青青河畔草，不是望乡时。


  诗题一作《晚春别》，诗中通过春晚江晴的景色，寄托怀乡与室思的感情。写成寄赠的朋友，必是天涯游子。


  “晚日低霞绮”二句，写春晚江晴之景，而含室思。上句写日落西山，余霞满天的情景。一个“低”字表明，日头快要落下去，由于回光返照的现象，满天红霞显得更加绚丽。“晴山远画眉”，横亘在天际的远山的形状，就像女子的画眉。明人杨慎《丹铅续录·十眉图》载：“唐明皇令画工画十眉图。一曰鸳鸯眉，又名八字眉。二曰小山眉，又名远山眉。”可知古代女子画眉，本有取远山为样者。这样的诗句，包含有室思的内容，也是很自然的。因为诗的受赠者并非女子，于是读者可以判定，这首诗是代之抒情，或是寄予同情。有一首歌唱道：“你的眉毛细又长呀……”，只需要把下面的歌词改成“就像远山一个样”就行了。以此类推，则上句就是“你的脸儿红又圆呀，就像晚日在天边”的意思了。就算作者没有，读者也可以有。


  “青青河畔草”二句，写天涯芳草转绿，难捺乡思。上句是乐府古诗中现成的名句，并见于《饮马长城窟》《古诗十九首（青青河畔草）》，均为开篇起兴之句。此句一作“春青河畔草”，“春青”二字既不词、又不上口，点金成石，改它何来。不如老老实实引用乐府古诗。《饮马长城窟》开头两句是“青青河畔草，绵绵思远道。”而这里只用“青青河畔草”，歇后的正是“绵绵思远道”的意思。而末句不正面说出这个意思，倒说“不是望乡时”。为什么？难耐呀。俗语云：“倒说顺想”。在修辞学上，倒说有时是正说的深沉表现，例如“劝君休采撷”（王维）就比“愿君多采撷”深沉，又如“而今识得愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”（辛弃疾《丑奴儿》）最后一句就很深沉。


  这首诗在《全唐诗》中算不上怎样的杰作，但它是一首真诗。二十字中除信手拈来古诗一句，读来别有风味，就不错了。


  暮春浐水送别


  绿暗红稀出凤城，暮云楼阁古今情。


  行人莫听宫前水，流尽年光是此声。


  这是一首送别之作，大约写在作者在朝任中书舍人期间。“浐水”为关中八川之一，发源于蓝田县西南的秦岭，流向西北，与灞水汇合后，经长安大明宫前，再北流入渭水。


  “绿暗红稀出凤城”二句，写帝城春晚景象中的沧桑之感。“绿暗红稀”四字紧扣题面“暮春”，意为绿叶茂密，红花减少，本是自然景象。这种以“绿”代叶，以“红”代花，以感性显现的手法写暮春之景，是富于原创性的。不但早于李清照的“绿肥红瘦”（《如梦令》），也早于温庭筠的“红深绿暗径相交”（《寒食日作》），必须表扬。“凤城”乃指长安，以汉时长安建有凤阙，唐高宗又建丹凤门也。一个“出”字，省去的主语，可以是送别双方，也可以指浐水，或者是合二而一，因为送别之事在浐水上发生。“暮云楼阁古今情”，承上“凤城”二字，写暮色苍茫之中，回看帝京的楼台亭阁，一种沧桑之感油然而生。在唐诗中，最早使用“古今情”三字的是贞元间进士羊士谔，诗中凡两用，分别与“路傍垂柳”、“棹移高馆”搭配，未能引起注意。而韩琮这一用，却引人注目，关键是“暮云楼阁”搭配得好。由此可悟铸句之法。


  “行人莫听宫前水”二句，承上“古今情”，就浐水抒发人事代谢的感慨。三句以劝止语相请求，而于末句申明缘由、作跌宕，是七言绝句常见手法。如郭震诗“苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君”（《蛩》）、王之涣诗“莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟”（《宴词》）等，已开此法之先河。作者乃属跟进。乍听此言没头没脑，“宫前水”有何不可听？这是绝句中的捂盖子，末句是揭盖子：“流尽年光是此声”。“年光”即岁月即时间，时间无始无终且一去不返，汉人即有“时乎时，不再来”（《汉书·蒯通传》）之慨。而以流水譬喻时光之一去不返，起源甚早，古希腊哲学家赫拉克利特就说过一句名言：“人不能两次踏进同一条河流”，而在中国，则有孔子的名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）此诗也不过是借“宫前水”抒发人生的感慨。这感慨可大可小。就“送别”双方而言，谁能不老呢？孔融说：“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至……”就“古今情”而言，哪个朝代没有兴衰呢？郑板桥说：“邈唐虞，远夏殷，卷宗周，入暴秦，争雄七国相兼并，文章两汉空陈迹，金粉南朝总废尘……”作者生在国运没落之时，迟暮之年将至，两种感慨都有，因而诗句容量非常之大。


  近人俞陛云评：“题虽送别，而全首诗意全不在此。第二句已有秦宫汉殿、兴亡今古之怀。四句更寄慨无穷，年光冉冉，难挥落日之戈；逝水滔滔，孰鼓回澜之力？何其意之超而音之悲耶。”（《诗境浅说》续编）此诗与李商隐《乐游原》之伤好景不长，可谓异曲同工。是晚唐衰微景象，在诗人心情中的反映。


  骆谷晚望


  秦川如画渭如丝，去国还家一望时。


  公子王孙莫来好，岭花多是断肠枝。


  “骆谷”在陕西周至西南，谷长四百余里，为关中通汉中的交通要道。作者在宣宗朝出任湖南观察使，大中十二年（858）被都将石载顺等驱逐，朝廷居然咽下苦果，作者因而失官。诗称“去国还乡”，或当作于其时。


  “秦川如画渭如丝”二句，写骆谷回望秦川，百端交集的情景。“秦川”指秦岭以北，以长安为中心的渭水流域的平原，在今陕西中部。《全唐诗》开篇就是“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。”（李世民）可在此诗说的是回望“秦川”，实际是心存京国。句中同时提到渭水，使人联想到崔颢笔下的“万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川”（《渭城少年行》）。“渭如丝”，是形容从高处远看，渭水极细的样子。渭水是长安的生命河，细到“如丝”，是不是有“国脉微如缕”（刘克庄）那种意思呢？不然下句怎么伤心起来：“去国还家一望时”。“去国还乡”是作诗之事由，作者被休官。“一望时”交代题面的“晚望”，在暮色苍茫之中，不用说是百端交集。不管何朝何代，只要是贬谪出京，登高回望，都是百端交集。借用范仲淹的话说，便是“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”（《岳阳楼记》）


  “公子王孙莫来好”二句，以“莫来”作呼告，抒写作者的现实悲恸。“公子王孙”作为呼告的对象，“君不见”的“君”字的具体化。泛指出身好，向往功名的年轻人。“莫来好”即不要来的好，是劝止之语。为什么呢？汉末王粲说：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。”（《七哀诗》）晚唐武将专横，中央大权旁落，与汉末只有五十步差距。作者本人为武人所驱，宣宗非但不敢出兵增援，反另派人代理其职务，把他抛弃了。作者能无怨乎？“莫来好”是个大白话，在《全唐诗》中仅此一例，是愤不择言。三句既作呼告劝止，末句则交代缘由：“岭花多是断肠枝”。真正的缘由不说，却扯到“岭花”上去，草木无情，花枝亦无肠可断，偏说“断肠枝”。是移情于物，即把作者的思想感情强加给花木，而诗味于是乎出。“多是”二字，表明当时政治上遭遇不幸的人多着呢。一个人到山头上折一枝花，“岭花”受得了吗。初唐诗人宋之问贬谪中作《度大庾岭》云：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”可谓事异情同。


  总之，这首诗不直述其事，抓住离京途中对长安的最后一瞥，一方面通过“秦川如画渭如丝”，写出对京国的无比眷恋；一方面通过“岭花多是断肠枝”，写出对朝廷的极度失望。陆机曰：“诗缘情而绮靡”（《文赋》），可谓得之。


  皇甫松


  字子奇，号檀栾子。唐睦州新安（今浙江淳安）人，散文家皇甫湜之子。《全唐诗》存其诗词十三首。


  浪淘沙


  滩头细草接疏林，浪恶罾船半欲沉。


  宿鹭眠鸥飞旧浦，去年沙嘴是江心。


  《浪淘沙》是较早的歌词之一，形式与七言绝句同，内容则多借江水流沙以抒发人生感慨，属于“本意”（调名即词题）一类。皇甫松此词抒写人世沧桑之感，表现得相当蕴藉。


  首句写沙滩远景：滩头细草茸茸，遥接岸上一派疏林。细草初生，可见是春天，也约略暗示那是一带新沙。次句写滩边近景：春潮带雨，挟泥沙而俱下，水昏流急，是扳罾捕鱼的好时节。但由于波浪险恶，罾船时时有被弄翻的危险。两句一远一近，一静一动，通过细草、疏林、荒滩、罾船、浪涛等景物，展现出一幅生动的荒沙野水的图画，虽然没有一字点出时间，却能表达一种暮色苍茫之景。正因为如此，三句写到“宿鹭眠鸥”就显得非常自然。大水有小口别通为“浦”。浦口沙头，乃水鸟栖息之所。三句初似客观写景，而联系末句读来，“旧浦”二字则大有意味。今之“沙嘴”乃“去年”之“江心”，可见“旧浦”实为新沙。沙嘴虽新，转瞬已目之为旧，言外便有余意。按散文语法，末句应为“沙嘴去年是江心”。这里语序倒置，不仅为了协律，而“沙嘴是江心”的造语也更有奇警，言外之意更显。恰如汤显祖所评：“桑田沧海，一语破尽。红颜变为白发，美少年化为鸡皮老翁，感慨系之矣。”


  偌大感慨，词中并未直接道出，而是系之于咏风浪之恶，沙沉之快。而写沙沉之快也未直说，却通过飞鸟归宿，找不到故地，认新沙为旧浦来表现。手法纡曲，读来颇有情致。前三句均为形象画面，末句略就桑田沧海之意一点，但点而未破，读者却不难参悟其中遥深的感慨，也就觉得那人世沧桑的大道理被它“一语破尽”。


  于鹄


  （？-814？）唐大历、贞元间人，籍贯不详。代宗大历、德宗建中间久居长安，应举未第，退隐汉阳（今湖北武汉）山中。贞元中历佐山南东道、荆南节度使幕。


  古词


  东家新长儿，与妾同时生。


  并长两心熟，到大相呼名。


  从李白《长干行》等诗中可以知道，唐时江南的商业城市，市井风俗是开化而淳朴的，男女孩童可以一同玩耍，不必防嫌。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”写的就是这样一种情景。于鹄题为“古词”的这首诗，也有着同一生活背景。这首诗未用第三人称的叙事角度，而取第一人称的“代言”体裁。一位少女提起她的邻居少年，似乎全是没要紧语，却语语饱含热情，讲来十分天真动人。


  首句“新长”二字耐人寻味，什么叫“新长”呢？这是说邻居少年突然长高一节。男性在十多岁到二十岁之间，有一个拔节的时候，是将成人的标志。诗中男女原来个子差不多，几天不见男子就长高不少。关系也会变生微妙变化。次句提到同庚的事实，“与妾同时生”。不过是寻常巧合而已，但这巧合由少女津津道来，却含有一种字面所无的意味。世人形容两个人好，往往说“虽然不能同生，也要共死”，可见同生是一种缘分。


  三句说“并长——两心熟”。“并长”二字是高度概括的，其中含有足够令人终生回忆无穷的事实：两家关系不错，彼此长期共同游戏，无忧无虑，形影相随，一会儿恼了，一会儿又好了。童年的回忆对任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特别亲密，尤其是一男一女之间。“两心熟”，就不光是面善而已，而是知根知底。知根知底，就很放心。


  末句提到的事实更寻常，也更微妙：“到大相呼名。”因为自幼以名相呼，沿以成习，长大仍然这样称呼，本是寻常不过的事，改称倒恰恰是引人注意的变化。另一方面，人际间的称呼，又暗示着双方的亲疏关系，大有考究。越是文明礼貌的称呼，越适合于陌生的人；关系密切，称呼反倒随便。就此而言，称“您”的不如称“你”的，称“你”的不如称“尔”的。至于“相呼名”，更是别有一层亲昵的感觉。如果一旦互相称起“先生”“小姐”来，该有多少别扭和生分。


  短短四句只说没要紧的话，却处处有一种青梅竹马之情，溢于言外。此外，诗中两次提到年龄的增长，即“新长”和“到大”，也不容轻易放过。男“新长”而女已大，这个变化不仅仅是属于生理的。男童女童的友爱，和少男少女的感情，其间有质的区别。难怪贾宝玉回忆起往日纯真的欢乐时，不免对林妹妹表示不满：“姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比别人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理、四日不见的，倒把外四路儿的什么‘宝姐姐’、‘凤姐姐’的放在心坎儿上。”（《红楼梦》）第廿八回）这“人大心大”四字说得太妙，虽然宝玉并未真懂其涵义，不知道“不放在眼里”，是放上了心头的缘故。“到大”之后，再好的男女也须疏远，这是受社会文化环境制约的，并不以人的主观意志为转移。当《古词》的女主人公在内心中叨念东家少年——往昔的小伙伴——的时候，是否正感到这种微妙变化呢？他们虽然仍沿袭着以名相呼，却不免经常要以礼相见了。如果没有今昔之感，还有什么必要对往事津津乐道呢？


  民歌有“无郎无姊不成歌”之说。这首诗与崔颢《长干曲》一样，只写好感，不说爱情，就此而言可以说是“无郎无姊”，却风度绝佳。究其奥秘，或许可借杨巨源、韩愈之口表明之：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”、“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”处于萌芽状态的爱情，本身就美不可言。所以，写爱情不如写好感。


  江南曲


  偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。


  众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。


  《江南曲》为乐府旧题，属于“相和歌辞”之相和曲。（按“清商曲辞”中亦收有少量同题之作。）此诗写水乡女子的相思之情，其特点在于融入故事情节。


  “偶向江边采白蘋”二句，写女子参与集体活动。共写了两桩活动，一桩是江边采蘋，“白蘋”一种水中浮草，夏季开小白花。女子采蘋活动，起源甚早，见于诗经，《召南·采蘋》云：“于以采蘋？南涧之滨。”描述女子采蘋，置办祭祀祖先等活动，反映了古代女子出嫁前的一种风俗。另一桩是赛江神，也就是参加祭祀江神的表演活动，唐人许浑诗提到这种活动：“绿水暖青蘋，湘潭万里春。瓦尊迎海客，铜鼓赛江神。”（《送客南归有怀》）诗中也提到蘋草，也提到赛江神有铜鼓等乐器。类似这样户外活动，女子大抵是结伴而行，为了热闹也为了安全。“偶向”“还随”的措辞，有女子分心，勉强从事的意味，则是为下文预作铺垫。


  “众中不敢分明语”二句，写女子不作声，趁别人不注意，做了一个小动作。为什么“不敢分明语”呢，说出来怕人笑话。何况别人也帮不上忙。而正是这个小动作，泄露出她的心事。“暗掷金钱卜远人”，中国人掷金钱以占卜、以决事，是个源远流长的习俗。相传始创于汉代易学家京房。在最初的卜卦活动中，仅以金钱记爻。后来加以简单化，把金钱掷在地上，根据翻覆的次数与向背，以决吉凶、成败、归期、远近等。而女子占卜的目的，是“卜远人”，即出门在外的一个男子，如果不是丈夫，便是她的情郎。所卜内容，应该是身体如何，变心与否，及归期远近，等等。至于这个结果是否可靠，那就难说了，但愿诚则灵吧。


  这首诗使人想起《红楼梦》“人大心大”的那句话，而其成功之处，正在于通过情节设计，心理活动的描写（通过动作），使一个怀揣心事、不免羞怯的女子形象，跃然纸上。全诗语言浅切，贴近生活，故为后人传诵，或加化用，如宋人王沂孙《高阳台》“屡卜佳期，无凭却恨金钱”，就是一例。


  巴女谣


  巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。


  不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。


  这是一首谣体的拟民歌。与胡令能《小儿垂钓》一样，属于童趣诗。彼诗写的是一个小男孩垂钓，此诗写的是一个小女孩放牛，各有意趣。


  “巴女骑牛唱竹枝”二句，写夏天傍晚，一个巴地的小女孩沿江放牛。“巴”指今重庆市一带，“竹枝”是当地的民歌，“藕丝菱叶”暗示季节，是荷花结藕、菱叶茂盛的时候，“江”指长江。唐诗中写到骑牛的诗，诗题一般为“牧童”或“野童”，说到小女孩放牛的仅此一例。但在巴地，这种现象生活中应该是有的，可见民风的淳朴。从儿童角度，反映了川江农家日出而作、日入而息的生活侧面。而根据生活经验，牧童骑牛悠闲时，常吹短笛为戏；而女童天生喜欢唱歌，这是符合小孩性别特征的。因为夏天白昼较长，沿江放牛吃草，可以走得很远。“傍江”田野的小路还是多多，迷路的事也不免发生。


  “不愁日暮还家错”二句，写小女孩心中有数，不怕迷路。“日暮”表明天色已晚，这时“还家”，则有迷路之忧。然而小女孩很自信，并不发愁。末句是交代为什么，也就是不迷路的理由：“记得芭蕉出槿篱”，这就是识别的表记。“槿篱”指用木槿（一种落叶灌木）枝条做成的篱笆，木槿入夏开花，花有红、白、紫等色，煞是好看。而“芭蕉”是人家院坝常见的植物。小女孩记得她家门前是什么样子。这句陈述，兼有写景的作用。模拟小女孩天真烂漫的口吻，既可以理解为作者替女孩代言，也可以理解为小女孩回答路人的问话。作后一种解会，此诗更有情节性，也更富于生活趣味。


  清人袁枚谈此诗的趣味道：“宋人《渔父词》云‘归来月下渔舟暗，认得山妻结网灯’，又云‘不愁日暮还家错，认得芭蕉出槿篱’，二语相似，余寓西湖放生庵，夜深断桥独步，常恐迷路，望僧庵灯影而归，方觉二诗之妙。”（《随园诗话》）也就是说，诗中包含一种生活经验，非过来人不觉其妙。不过，此诗还有一种别趣：“芭蕉出槿篱”，本是川江一带农家常有的景物，不具备唯一性。用来作为识别标志，可能发生误判。唐代成都诗人雍陶《城西访友人别墅》写道：“澧水桥西小路斜，日高犹未到君家。村园门巷多相似，处处春风枳壳花。”写的就是类似情况，标志本来有的（“枳壳花”），由于出现雷同，最后还是走了冤枉路。“诗有别趣，非关理也”（严羽），此之谓也。


  贾岛


  （779-843）字浪仙，一作阆仙，自称碣石山人，唐范阳（今河北涿州市）人。早年曾为僧，法名无本。宪宗元和间返俗应举，未第。文宗开成二年（837）责授遂州长江（今四川蓬溪）主簿，世称贾长江。与孟郊齐名，有“郊寒岛瘦”之称。有《长江集》。


  宿山寺


  众岫耸寒色，精庐向此分。


  流星透疏木，走月逆行云。


  绝顶人来少，高松鹤不群。


  一僧年八十，世事未曾闻。


  这首诗写作者夜宿山寺所见所感，其造境大于写景抒情本身，是中唐五律中不可多得的超诣之作。


  “众岫耸寒色”二句，以群山衬托佛寺所处之高。“众岫”即群峰，是以仄仄换平平。“耸”字极炼，作及物动词常见构词有耸肩、耸听、耸危冠等，宾词总以具象的为主，而“耸寒色”这样的说法，在全唐诗中仅此一例，其实是“耸翠壁”的更感性的说法，强调山色的温度很低，非常新颖。“精庐”即作者所投宿的佛寺，“向此分”是说坐落在这群山冷色之中，而“分”的意思是分得、占得一席之地，下字亦尖新。


  “流星透疏木”二句，写作者仰望星空之所见。人们仰望星空，心中都不免会产生康德所说“愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏”之感。何况作者看到是流星，甚至是流星雨，从树枝的间隙中划过，情景异常生动。“走月逆行云”，诗中的月亮也在动，但动法与流星不同，一是速度缓慢，二是月与云的相对运动。一首歌唱道：“月亮在白莲花似的云朵里穿行”，是说月的移动本来不易觉察，是云朵的飘浮，使月产生运动的感觉，此即相对运动。清人沈德潜点评道：“顺行云、则月隐矣，妙处全在‘逆’字。”（《唐诗别裁集》）这两句写景可圈可点，已伏高出尘世之意。


  “绝顶人来少”二句，写山顶与世隔绝之景，颇具理趣。上句说山寺远离市尘，或是说地势险绝，故人迹罕至。但这句话的意蕴、即能指，却不止于此。用王安石的话说便是：“非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”（《游褒禅山记》）“高松鹤不群”，更耐人寻味。松、鹤的搭配，在传统文化中是吉祥物的叠加，是耐寒、脱俗和长寿的象征，此其一。汉语成语本有“鹤立鸡群”一说，意即卓尔不群，羞与鸡鹜为伍，此其二。而这里的“鹤不群”，更是与高山、高松联在一起，意思是在此地，鹤亦不可多得，此其三。语本杜诗“王乔鹤不群”，而青出于蓝。本来这个句子更顺的造法是：“松高鹤不群”，只是因为上句已作“绝顶人来少”，作者又觉得不可更改，遂造成略带拗峭的句子。其含意是一样的，近于广告语的“山高人为峰”，却更饶诗意。一旦读者接受了，也就不可更改了。


  “一僧年八十”二句，写山寺中人（高僧），将诗意推向极致。在如此高山之上，有如此一个高僧——伴松养鹤之人，享如此之高龄（“年八十”），不是“山高人为峰”是什么。还有“一”字代表的“不群”——松不群，鹤不群，人亦不群，怎一个“高”字了得！末句一跌“世事未曾闻”，并不是孤陋寡闻的意思，而是与世无争，即“家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关”（陆游）的意思。如此山寺、如此人，若非作者来此一宿，则何能见之，又何能写之。诗人襟怀意趣之不俗，亦意在言外矣。


  此诗炼字精妙，“高松鹤不群”为篇中最警策之句，“高”字、“不群”字，都有一种追求卓越的意识，通于推敲的精神。五律有此一联，就可以站住脚。何况此诗通体浑成，无可挑剔。《唐诗别裁集》录此诗，尾批道：“长江（指贾岛）有‘秋风吹渭水，落叶满长安’句，风格颇高，惜通体不称，故不全录。”即是通过反例，对这首诗加以表扬。


  雪晴晚望


  倚杖望晴雪，溪云几万重。


  樵人归白屋，寒日下危峰。


  野火烧冈草，断烟生石松。


  却回山寺路，闻打暮天钟。


  这首诗约作于宪宗元和十二年（817），作者去年应举下第，本年与从弟释无可寄居长安西南圭峰草堂寺，诗当作于此时。


  “倚杖望晴雪”二句，入手擒题，写远望雪晴的壮丽景色。“倚杖”表明作者在出游之中，一个“望”字，表明“晴雪”是远景，也就是在夕阳照耀下山峰、积雪浮于空际，有唯余莽莽之势。而增添了雪峰之壮丽的，是横在山腰、罩在溪上的云烟（“溪云”），竟然多至“几万重”。皎然诗云：“舒卷意何穷，萦流复带空。有形不累物，无迹去随风。”（《溪云》）如非深山巨壑，是很难看到这样壮观的雪霁晴景的。元人方回评：“晚唐诗多先锻颈联、颔联，乃成首尾以足之。此作似乎一句唱起，直说至底者。”（《瀛奎律髓》一三）


  “樵人归白屋”二句，写夕阳下山时的情景。“樵人”的出现，其作用相当于山水画中的人物点缀。他挑回的一担柴火，会给“白屋”增添些许温暖，则是画中的诗意。而“白屋”不仅是指白茅覆盖的寒舍，更是积雪压在屋顶上的感觉。“寒日下危峰”，是一个短暂停留的画面，也是一个时间节点。夜幕即将降临，樵子应该回家了。“归”“下”二字给画面增添了生气和动态。古人说“夏日可畏，冬日可爱。”“寒日”却给人以更多惨淡的感觉，似乎发出的都是冷光，而在它靠近山峰时，积雪的反光会更加耀眼夺目。正是诗中有画。


  “野火烧冈草”二句，写畬田的情景。句中的“野火”“断烟”，不是森林大火，而是山民刀耕火种即畬田时，在人的控制下的放火烧山。这种景象，唐诗中多有描写，如“瓦卜传神语，畬田费火声”（杜甫）、“渔沪拥寒溜，畬田落远烧”（戴叔伦）、“湿云和栈起，燋枿带畬余”（顾非熊）等。因点燃冈草而起的火光，和缭绕在石松之间的烟雾，给山中增添了人气和温度。这些是诗中的反衬元素，其作用是突出画面整体上的素静和清冷。所以清人李怀民认为“二句中有雪在”。（《重订诗人主客图》）


  “却回山寺路”二句，写作者在钟声的召唤中，归寺的情景。前六句所写，都是视觉的形象。最后两句加入听觉的元素，显得非常重要。夜幕渐渐降临，诗人兴尽而返，这时山寺也响起了钟声——“闻打暮天钟”，似对出游的人发出了归寺的召唤。唐诗中的古刹钟声，是个常见意象，在诗中的作用，一是刻画环境的宁静，二是象征大自然或宗教的召唤。此诗也不例外。


  总之，此诗超然物外，描写在远离城市的山林中，晚望雪晴的孤独享受，流露出淡泊名利，亲近自然，渴望皈依的思想感情。晚唐司空图描述“疏野”诗品：“惟性所宅，真取不羁。控物自富，与率为期。筑室松下，脱帽看诗。但知旦暮，不辨何时。倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。”如是诗者，可谓得之。


  寄韩潮州愈


  此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。


  隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。


  峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。


  一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。


  这首诗作于宪宗元和十四年（819），韩愈因谏迎佛骨被贬潮州刺史时。作者贾岛与时为文苑巨擘的韩愈之交情，是文学史上一段佳话。盖贾岛初为僧、好苦吟，由于驴背推敲，得到韩愈的赏识，还俗应举，所以二人感情深挚。韩愈身处逆境时有诗相寄，作者即写此诗酬答慰问，风骨直追韩愈之作，是中唐七律之佳作。


  “此心曾与木兰舟”二句，写对韩愈的仰慕，不因处境距离而稍减。“木兰舟”指用木兰树造的船，诗中用作船的美称。语本南朝任昉《述异记》：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。……鲁般刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟，出于此。”两句以“曾与”“直到”相勾勒，是说自己无时不想买船下潮州探看，“十四字不可划断，笔力奇横。”（纪昀）“直到天南潮水头”，以潮水巧妙地带出潮州，是州以潮得名故也。清人赵臣瑗评：“起笔最奇。凡人寄诗，只言别后相忆耳，此独追至文公初贬时。”读者会立刻联想到韩愈“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”的名句。


  “隔岭篇章来华岳”二句，写别后彼此不断联系，时有诗信往来。“隔岭”之岭指五岭，而“华岳”指西岳华山，所谓“篇章”，正指韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗。“出关书信过泷流”，“出关”的关指蓝关，而“泷流”即泷水，自湖南流入广东，唐时称虎溪。而这里的“书信”，则是指自己寄出的书信。清人沈德潜点评三句“言韩之来书”，四句“言己之寄书”（《唐诗别裁集》）是也。总上四句，以开篇“此心”二字一直贯下，正是高山流水，肝胆相照。


  “峰悬驿路残云断”二句，是想象韩愈贬赴潮州的情景。上句即从韩诗“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”化出，“驿路”指通向岭南的大道，“残云”指零散稀疏的云，有心向往之而莫能至之意。“海浸城根老树秋”，则是想象中潮州的景象，有荒凉偏僻之感。有“树犹如此，人何以堪”之慨。清人李庆甲点评五句“束住自己一面”，六句“束住韩一面”，是其章法严谨。句下有无限向往之意，故金圣叹说：“‘残云断’‘老树秋’，言意中时望有此一夕也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）


  “一夕瘴烟风卷尽”二句，写美好祝愿，以憧憬结束全诗。“瘴烟”指南方有瘴气的烟雾，在诗中有蒙冤受屈的象征意味。上句表明作者相信韩愈所受到的不公正待遇，终有一天会得到改正。“月明初上浪西楼”，结句紧跟六句来，意味着到那时候，潮州城头会出现光风霁月的景象。虽就对方着想，而自己思念祝福之意即在其中。故金圣叹评：“风卷瘴烟，月明初上者，喻言必有天聪忽开，此心得白之日也。”（同前）


  全诗意境宏阔，音节高朗。起二句单刀直入，通篇以“此心”二字为契机，后六句皆托言心到之境，字字句句皆从内心深处流出。用字造句俱见推敲，别出心裁，被前人推为贾岛七律中首屈一指之作。


  寻隐者不遇


  松下问童子，言师采药去。


  只在此山中，云深不知处。


  诗写的是一次寻访。寻访的结果是“不遇”。一作孙革《访羊尊师》诗。


  “松下问童子”一句写问，以下三句则是对答。问写得极简括。不须明写谁问和问什么，因诗题和对答有清楚的交代。答语是诗着意之处，“言师采药去”，童子说师父进山采药去了。这一句本来已是一个完整的答复，但如果就此打住，就没有诗意了。小童对答复作的一番补充：师父就在这座山里，在那云雾迷蒙的某个地方，但具体在哪儿，谁也不知道了。“只在此山中”的“只在”二字是很肯定的语气，仿佛作了确切的回答，但“云深不知处”叫人哪里找去？说了半天，还是等于零。然而这两句补充并非多余，它不但是十分天真的话，而且语意佳妙。这不是故意卖弄口舌，而是生活中常有的那种无意中得到的妙语。它生动反映出“隐者”特有的生活趣味和情操。诗通过描写“隐者”那出没云中、神秘莫测的行踪，隐隐透露出其洁身自好，高蹈尘埃之外的精神风貌。


  寻访“不遇”，通常是一种扫兴的事。但读这首诗，却会感到有不同寻俗之处。小童的天真答话，把人引进高远的意境中，使人恍如面对那云烟缭绕的大山，想到有一位高士在其中自由自在地活动，那人迹罕至的去处，一定别有天地、别有一番乐趣。诗以小童的答话结束，虽然没直接写寻访者的反应，但读后令人觉得，他大约不会立即兴尽而返，而会站在松下，久久对着那云烟深处神往。


  诗属五绝，不入律可作一首短小的古风读，内容和形式是统一的。


  剑客


  十年磨一剑，霜刃未曾试。


  今日把示君，谁为不平事。


  这首诗的诗题一作《述剑》。通过剑客口吻，成功地塑造了一位行侠仗义的剑客形象。作者本具侠气，姚合《哭贾岛》称其：“曾闻有书剑，应是别人收。”故此诗亦兼有咏怀述志之意，或以此自荐于公卿，亦未可知。


  “十年磨一剑”二句，以磨剑待试，以喻蓄器贮用。有道是“宝剑锋从磨砺出”，十年磨剑，足见打磨的精心，而宝剑之锋利则非同一般。有一种解读，认为铸剑十年却从未露过锋芒，是因为能识此宝之人尚未出现。不对，诗中说的是磨剑十年，不是“铸剑十年”；不是知音未遇，而是打磨未成。比如读书人，是“十年寒窗无人问”。所以“霜刃未曾试”，并无怨气。打磨既成，言“未曾试”，则跃跃欲试之意，悠然可会。再说，剑是侠客的随身之物，试剑亦不等于卖剑。元杂剧说：“学成文武艺，货与帝王家”（无名氏《马陵道》），阮小七说：“俺这一腔热血，只卖与识货的人”（《水浒传》），也是说把本领卖人，而不是把宝剑卖人。


  “今日把示君”二句，写剑客亮剑，欲觅用武之地。三句言以剑示人，表明侠客的自信。“今日”是个时间节点，即宝剑磨成之日。“把示君”用二人称语气，仿佛是在对“识货的人”说话，又仿佛是对所有读者说话。总之这个“君”不是特指，而是泛指，不是单数，而是复数。所以末句是：“谁为不平事”！此句一作“谁有不平事”，意思是请问诸公，谁有冤屈不平之事，我为你做主。“谁有”之“谁”指受害者，“谁为”之“谁”指加害者。“谁有不平事”，就替谁做主！“谁为不平事”，就找谁算账！哪一种说法更好呢，论者或以后一说为佳，以为更见游侠本色。其实这与“愿君多采撷”与“劝君休采撷”（王维）一样，未易优劣。两种说法都是在打包票，都将剑客之豪爽表现得痛快淋漓，使人血脉偾张。清人李锳评：“豪爽之气，溢于行间。第二句一顿，第三句陡转有力，末句措语含蓄，便不犯尽。”（《诗法易简录》）


  此诗成功之处，在于描摹剑客口吻，打造侠客形象，无不惟妙惟肖，使人过目成诵。清人吴敬夫评：“遍读《刺客列传》，不如此二十字惊心动魄之声，谁云寂寥短韵哉！”（《唐诗归折衷》）贾岛诗思奇僻，此诗属于别调。通首声情壮烈，造语豪健。以问辞作结，更觉意味不尽。


  题兴化寺园亭


  破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。


  蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君自知。


  这首诗的写作本事，见宋人曾慥《类说》本《本事诗·不栽桃李》条：“贾岛初有诗名，狂狷薄行，久不中第。裴晋公兴化里凿池，起台榭。岛方下第，怨愤题诗亭内曰，云云。人皆恶其不逊。卒不第而终。”把它说成是一首泄愤诗，未免小看了它。一首好诗纵然是缘事而发，却可以对事不对人，且意蕴不受本事局限。这首诗形象大于思想，是《全唐诗》中难得一见的讽喻杰作。


  “破却千家作一池”，开篇第一句就不同凡响，概括力极强。表明引起作者写作冲动之事，是一个豪强兼并掠夺事件。为了修建一个园池，竟能“破却千家”，也就是拆迁一千户人家，立刻牵涉赔偿问题，权势者往往以势压人，那是足以导致民怨沸腾的。根据《本事诗》，作者针对的裴度（中唐名相）大肆修造兴化寺亭园的事。然而，“富者兼地万亩，贫者无容足之居”在当时社会已是普遍现象，不限于裴度一人一事，或有过之而无不及者。所以首句的容量够大，不受本事局限。


  “不栽桃李种蔷薇”，紧承“作池”而来，作者放下筑山、叠石、理水、建筑、修路等不表，专表种植花木之事，是取舍之妙。既表种植花木，又不据实直说（兴化寺园林未必只种蔷薇），而是借题发挥，巧设譬喻。俗话说：“多栽花，少栽刺”，意思是和为贵，不树对立面。而“不栽桃李种蔷薇”，则是反其道而行之。此句措语之妙，在于作者以花（蔷薇）代刺，像是说不栽这花（桃李）而栽那花（蔷薇）。这个说法，比说“不栽花，只栽刺”，措语婉妙多多。


  “蔷薇花落秋风起”，顶真上句，措语紧凑，却又词连意转，种植花木是春天之事，这句直接说到秋风吹起，是诗情的跳跃。又是一个气象预报，是设置悬念——接下必有情况发生。这句也有暗示——“蔷薇花落”，不全留下刺了么。所以末句抖出包袱：“荆棘满庭君自知”。语云：“种豆得豆，种瓜得瓜。”而“荆棘满庭”，必是种刺的结果。《韩诗外传》卷七说：“春种桃李者，夏得荫其下，秋得其实。春种蒺藜者，夏不可采其叶，秋得其刺焉。”是此诗措语之所本。三四句容量之大，亦不限于本事。历代农民起义，不就是因为阶级压迫、剥削引发的吗。“君始知”是警示语，意思是到那个时候你知道也晚了，语极冷峻。就本事而言，“君”指裴度；就能指而言，上自皇帝、下到土豪劣绅都包括在内了。


  这首诗运用了比兴手法，巧而不华，极富理趣，“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”，达到了传统讽喻诗的最高境界。可以说，它本身就是一朵“带刺的蔷薇”。


  姚合


  （约779-855），唐代诗人。陕州（今河南陕县）人。唐宪宗元和十一年（816）进士，授武功主簿。官终秘书少监。世称姚武功，与贾岛齐名。为南宋“永嘉四灵”及江湖派诗人所师法。今传《姚少监诗集》，又有《极玄集》。


  闲居


  不自识疏鄙，终年住在城。


  过门无马迹，满宅是蝉声。


  带病吟虽苦，休官梦已清。


  何当学禅观，依止古先生？


  这首诗当作于作者从秘书少监之职退下来之后，描写休官后清静、闲适的生活情趣，并流露出对吏治腐败、世俗依违的厌倦之情。


  “不自识疏鄙”二句，入手擒题，写闲居即大隐于朝市。作者另有“县去帝城远，为官与隐齐”（《武功县诗》）可参读。大隐这个说法，出自白居易：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。”（《中隐》）然而陶渊明有个说法：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”（《饮酒》）“疏鄙”即疏野、粗野，即不合于城市文明，也就是“心远”了。在“心远”的前提下，“终年住在城”，也就不觉得“朝市太嚣喧”，即“而无车马喧”了。虽然在语言上，作者没有用陶诗一字，但精神上却是相通的。


  “过门无马迹”二句，写闲居之景。上句写无人来访，虽然是住在城中，却有陶诗“穷巷寡轮鞅”“白日掩荆扉，虚室绝尘想”（《归园田居》）的意趣。而“满宅是蝉声”，更是可圈可点之句。它表明“闲居”是宅院，院内有梧桐，蝉声从那里传出。把本来弥漫的声音，说成关了“满宅”，这比用家徒四壁之类的话，来表现清贫，要感性而形象得多。“蝉声”来自实景，又被虞世南“居高声自远”之类的诗句，定义为一种文化符号，即清音。它的分贝之高，足以压倒市井的喧嚣。这个富于原创性的诗句，真是太妙了。


  “带病吟虽苦”二句，写作者脱离官场，专心作诗。上句紧接“蝉声”而来，作者好友贾岛即有诗将苦吟诗人比作“病蝉”，诗云：“拆翼犹能薄，酸吟尚极清。”“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”这里作者也有暗将自己比作病蝉的意思。“休官梦已清”，表明其时作者已经休官，“梦已清”是反着说官场龌龊，脱离官场，连做梦都是清白的了。而一个“清”字，又是紧贴着蝉或蝉声的特点的，所以为妙。


  “何当学禅观”二句，以表明修禅学佛之志，结束全诗。“禅观”即禅理、禅道。“依止古先生”，“古先生”是道家对佛的称呼。王维诗云：“深洞长松何所有，俨然天竺古先生。”（《过乘如禅师萧居士嵩丘兰若》）“何当”云云，则表现出这种想法乃是作者的一种期待。按，作者的这种思想，在其他作品也有表现，如：“闲来杖此向何处，过水缘山只访僧。”（《谢韬光上人赠百龄藤杖》）全诗兴到笔随，不事藻绘，一气呵成，畅晓自然，所以为佳。


  穷边词二首（录一）


  将军作镇古汧洲，水腻山春节气柔。


  清夜满城丝管散，行人不信是边头。


  这组诗当作于宪宗元和十年（815），作者以记室从“陇西公”镇泾州期间。“古汧州”即汧阳郡，唐属陇州地，今陕西千阳县。唐自天宝（742-756）后，西北疆土大半陷于吐蕃。汧州离长安并不算远，亦成“穷边”。《旧唐书·史敬奉传》：“元和十四年，敬奉大破吐蕃于盐州城下，赐实封五十户。先是，与凤翔将野诗良辅、泾原将郝玭各以名雄边上。吐蕃尝谓汉使曰：‘何因遣野诗良辅作陇州刺史？’其畏惮如此。”组诗其二云：“箭利弓调四镇兵，蕃人不敢近东行。沿边千里浑无事，惟见平安火入城。”赞美边将防守之功甚明。这里选的是组诗第一首。


  “将军作镇古汧洲”二句，写边镇的升平景象。“将军”未点名，应是野诗良辅这样镇守过其地，而守边功绩显赫的人。“水腻”形容水流涓细、光滑如油，“山春”指山上有了春色，“节气柔”指天气暖和。正是山明水秀，春暖花开，完全不像西北边塞的景象，倒像是江南水乡的感觉。说的是自然风光，间接表现的是社会的安定祥和。显示了“将军作镇”的功劳，使人联想到汉代名将李广的风采，《史记》云：“广居右北平，匈奴闻之，号曰汉之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”（《李将军列传》）


  “清夜满城丝管散”二句，写汧阳人过上和平生活。“清夜”即清凉之夜，亦平安之夜，“丝管”指弦乐器与管乐器，“满城丝管”是说城里到处都有歌舞，市民居然有心情欣赏文艺表演，再一次展示了这座边城的平安祥和。这哪里像是边塞，简直就像杜甫笔下的成都：“喧然名都会，吹箫间笙簧”（《成都府》）、“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”（《赠花卿》）。于是末句道：“行人不信是边头”。唐诗中的“行人”，特指即征行之人，如“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”（杜甫《兵车行》）泛指即路人，如“文章已满行人耳”（李忱《吊白居易》）、“路上行人欲断魂”（杜牧《清明》）。这里显然是泛指，而且不是指本地人，而是指像作者这样的外来客。


  明人焦竑把这首诗与常建《塞下曲》“玉帛朝回望帝乡”相提并论，谓“皆言边境净谧”。胡次焱评：“满城弦管，山水光辉，有中州所无者；边城有此，德政可知。不颂其严明，不颂其仁恕，第举风俗气象言之，举影见表，举效见本，此格最高。”（《唐诗品汇》引）因为旨在美边将之能安边，故全诗不作寒苦之词；不直接写边将之军功，只通过城市风俗气象予以表现，所以蕴藉有味。


  项斯


  生卒年不详，唐文宗开成初（836）前后在世。字子迁，台州乐安（今浙江仙居）人。初隐朝阳峰，凡三十余年。开成之际，声价籍甚，为张籍、杨敬之所知赏。会昌四年（844）始获一第。仕为润州丹阳县尉，卒于任所。有明辑本《项斯诗集》。


  山行


  青枥林深亦有人，一渠流水数家分。


  山当日午回峰影，草带泥痕过鹿群。


  蒸茗气从茅舍出，缲丝声隔竹篱闻。


  行逢卖药归来客，不惜相随入岛云。


  项斯之有名，是因为前辈杨敬之《赠项斯》有一句：“到处逢人说项斯”。杨还说：“几度见诗诗总好”，或许就有这一首诗吧。这是一首览胜纪行之诗，题一作《山中作》。


  “青枥林深亦有人”二句，写山行见到山里人家。“青枥”即栎树，一种落叶乔木，树干奇特苍劲，树形优美多姿，这是一种有观赏价值的树。先说“青枥林深”，初不觉有人。“一渠流水数家分”，说一条溪水被几户人家分享，便有人了。这种发现，神似武陵人对桃花源的发现。一个“亦”字，是意想不到的口气。清人赵臣瑗说：“看他起手先作波折，全妙在‘亦有人’之一‘亦’字。盖‘青枥林深’，自外望之，初不意其中有人也；及行到深处，则见流水一渠，数家分汲，始知不是空林，故曰‘亦有人’。若论文理，此三字本该在‘回峰影’之下，今偏要插在‘一渠水’之上，正是其笔势跳脱处，后人最所宜学。”（《山满楼笺注唐诗七言律》）


  “山当日午回峰影”二句，承上“林深”写山中正午的景象。上句“山当日午”，太阳并不当头，而是偏南，人在群山之中，亦常在“峰影”之中。而一个“回”字，则表明时间的推移。下句“草带泥痕过鹿群”，其实作者并没有见到鹿群，只是从溪边草丛所带的泥痕，看出鹿群活动的迹象。这是一种无中生有的写法，根据的是作者的生活经验，或山中人的告知。清人金圣叹说前四句写山，“三、‘回峰影’写伫看甚久，四、‘过鹿群’写更无行迹。看他只是四句诗，乃忽写无人，忽写有人，忽又写无人，真为清绝出奇之构也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）


  “蒸茗气从茅舍出”二句，承上“数家”写山中的人气。两句分别抓住山民暮春时节的农事活动——烘茶与抽茧来写。上句写烘茶，不直接写山民如何捡茶、分茶、炒茶，等等，却通过茅舍升出袅袅炊烟和所嗅到茶的香味予以暗示；下句“缲丝声隔竹篱闻”，也不直接写山民如何煮茧、退蛹、抽丝，等等，却通过隔着竹篱听到了缲丝声音予以暗示，有睹景知竿之妙。字里行间，流露出对山里人家安宁和乐、顺其自然的生活的歆羨之意。


  “行逢卖药归来客”二句，写路逢采药人，正好拉他做向导，以尽游兴。金圣叹说：“后解写行。若将焙茗缲丝，解作山中清事，即随手再下数十余联，岂得遂毕。须知今是入山闲行之人，一路迤逦，无心所经，犹言焙茶一家也，缲丝又一家也。既而药客追随，行行遂深，写尽是日心头闲畅也。”（同前）也就是说，尾联本可写诗人走进山村，然而不然，却写在卖药归来人的引领下，作者走向更加神秘幽深的去处——“岛云”指被云雾缭绕，像水中岛屿一样的山峰。


  不过，关于尾联还有一种解读，即赵臣瑗说：“五六之‘蒸茗气’‘缲丝声’，则又是已逢药客相随深入处之所见所闻，却先偷笔倒写在前，此乃唐人一定之法，后人所未知也。”（同前）说是“一定之法”，却不一定。然“诗无达诂”，这种解读，可谓别具会心，亦可供读者参考。


  雍裕之


  生卒年不详，唐成都（今属四川）人，自称楚客。数举进士不第，飘零四方。代宗永泰元年（765）曾至潞州谒李抱玉。


  自君之出矣


  自君之出矣，宝镜为谁明？


  思君如陇水，长闻呜咽声。


  这是一首拟作。从诗题、构思到措辞，均非原创，其所以能传，是托古人之福。


  盖南北朝时，宋孝武帝刘骏摘汉末徐干《室思诗》四句：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”征求拟作，要求是：以“自君之出矣”打头，后二句以“思君如”三字领起譬喻，作五言绝句。他自己先作了一首：“自君之出矣，金翠暗无精。思君如日月，回还昼夜生。”


  一时文士，赓和者甚众。除鲍令晖之作为八句，其余皆五绝体。如刘义恭所作为：“自君之出矣，笥锦废不开。思君如清风，晓夜常徘徊。”颜师伯所作为：“自君之出矣，芳帷低不举。思君如回雪，流乱无端绪。”由于“自君之出矣”的情事也具有普世性，所以赓和者的兴趣很高，续作历时很长，经齐、梁、陈、隋一直玩到唐代，成为一个专题。今存唐诗中，有八家续作共九首，除此诗之外的八首罗列于下：


  自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪。（陈叔达）


  自君之出矣，明镜罢红妆。思君如夜烛，煎泪几千行。（同上）


  自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容晖。（辛弘智）


  自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。（张九龄）


  自君之出矣，弦吹绝无声。思君如百草，撩乱逐春生。（李康成）


  自君之出矣，壁上蜘蛛织。近取见妾心，夜夜无休息。（卢仝）


  自君之出矣，万物看成古。千寻葶苈枝，争奈长长苦。（张祜）


  自君之出矣，鸾镜空尘生。思君如明月，明月逐君行。（李咸用）


  若论构思巧妙和措语有味，张九龄的一首应该夺冠。辛弘智的构思近于张九龄（第三句全同），不过次句与末句，都不如张九龄之作完美。其次就要算雍裕之的这首诗（一作辛弘智诗，误）。但只要对比一下徐干原作的四句，就会发现，此诗创作的成分太少。“宝镜为谁明”就是“明镜暗不治”的一转语，而“思君如陇水，长闻呜咽声”则是“思君如流水，无有穷已时”的改写，不过是强调了水声幽咽，如妇人之抽泣。它出新的地方，是用听觉形象取代了原诗的视觉形象。此外，徐干的四句是从一首八句的古诗中摘录下来的，是截句。而这一首诗，却是独立的五绝了。


  江边柳


  袅袅古堤边，青青一树烟。


  若为丝不断，留取系郎船。


  这是一首咏柳以惜别的诗，诗用第一人称的语气写成，称为代言体。场景设置在“江边”渡头，在古代这是典型的送别场所。


  “袅袅古堤边”二句，写江边堤上的柳树。古人于江边堤上植柳，是因为柳树得水容易成活，有防止水土流失的作用。宋人传奇《炀帝开河记》载，隋炀帝下令开凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，为炀帝所采纳，遂在大运河两岸植柳，并赐柳树姓杨，从此有杨柳之称。从此堤上植柳，得到普遍的推广。诗中“古堤”不必是大运河，而情景总是类似的。“袅袅”是形容柳树柔软的枝条下垂，随风摇摆的样子，这个词还可以形容烟雾升腾，这就与下句的“一树烟”发生了关系。“青青”是柳色，与“袅袅”属性状，在叠字上就有变化，“一树烟”直接用“烟”来借代“柳”，使江边柳的形象更加突出鲜明而具体生动。于是寥寥几笔，便勾勒出一幅古堤春柳的图画。


  “若为丝不断”二句，以女子口吻，写依依不舍的别情。“若为”是设问语气，意即如何才能办到。“丝不断”，再次使用借代修辞，以“丝”代柳条。这个“断”字出自古代折柳送别的风俗，关于此风俗的记载，最早见于汉乐府《折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。”唐无名氏诗说：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”（《杂诗》）可见柳条是容易折断，也是经常在送别时被人折断的。所以女子痴心地想，要是折不断就好了，行人就可以不走了——这层意思，则被巧妙地含蕴在末句“留取系郎船”五字中。这已经是心理描写了，在女子的想象中，柳丝不再是柳丝，而是可以拴住客船的长绳了。这样，作者就把人物感情移植到景色中去了，从而将女主人公的一片痴情，表达得十分生动细腻，而富于感染力。元代王实甫《西厢记》第四本第三折中的著名唱词：“柳丝长玉骢难系，恨不得倩疏林挂住斜晖。”与此诗中的想象，是一脉相承的。


  这首诗写作成功，与作者采用第一人称的叙事角度，运用借代修辞手法，及奇思妙想与移情于物，都是分不开的。


  柳絮


  无风才到地，有风还满空。


  缘渠偏似雪，莫近鬓毛生。


  这是一首咏物（柳絮）诗，兼抒人生感喟。较之《江边柳》，此诗更具独创性，而堪称神品。


  “无风才到地”二句，描写柳絮因风的情态，极为传神。柳絮又称杨花，其实不是花，而是柳树的种子，上面有白色绒毛，随风飞散如飘絮，所以称柳絮。所以柳絮的特点，是轻盈，而风则是柳絮飞舞的动力。以“无风”“有风”相排比，正是如有神助：“无风才到地”，是说风歇下来时，柳絮慢慢落到地面，像舞者正拟休息；“有风还满空”，是说大风一起，柳絮立刻飞满天空，像群舞者得到指令，真是闻风而动。“才”“还”二字的勾勒，隐有拟人的意味，却不挑明，极具神理。而且从来没人说过，不像折柳、系船之类，说的人多了，就有审美疲劳。


  “缘渠偏似雪”二句，借题发挥，抒写人生感喟。三句语意一转，说了个半截话，“缘”字是因为的意思。其实这个字是不妨商量的，若改作有感情色彩的“怜”字似更好，不但可以独立成句，而且使下句转折之意更明。柳絮因风而似雪花飘飘，是有出处的。东晋谢安在家中搞“诗词大会”，出题道“白雪纷纷何所似？”其侄胡儿抢答：“撒盐空中差可拟”。其侄女谢道蕴更正：“未若柳絮因飞起”，遂成千古名句。事见《世说新语》。前面说了“因为”（缘），若把末句遮住，叫人去猜“所以”，十之八九是填不出的。怎么想得到是“莫近鬓毛生”呢。“柳絮”和“鬓毛”的关系很远，它们连在一起，全是因为“似雪”这一点。柳絮起风似雪，给人以美妙的感觉，而人的鬓毛呢，“朝如青丝暮成雪”（李白），还是不要像雪的好。难怪诗人要说：“莫近鬓毛生。”这个想法，也许产生自郊游，满空的飞絮，难免不掉到人的头发上，看上去老了不少。也许正是这一瞬间，激发了诗人的灵感。


  此诗前三句都贴着题面，即咏“柳絮”，末句反迭出一意，为读者想不到。在结构上别具一格，所以为佳。


  农家望晴


  尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回？


  白发老农如鹤立，麦场高处望云开。


  正当麦收晒场的时候，忽然变了风云。一时风声紧，雨意浓。秦地（陕西）西风则雨，大约出自当时农谚。提起这样的农谚，显然与眼前天气变化有关。“尝闻”二字，写人们对天气变化的关切。这样，开篇一反绝句平直叙起的常法，入手就造成紧迫感，有烘托气氛的作用。


  在这个节骨眼上，天气好坏关系一年收成。一场大雨，将会使多少人家的希望化作泡影。所以诗人恳切地默祷苍天不要下雨。这层意思在诗中没有直说，而用了形象化的语言，赋西风以人格，盼其早早回去，仿佛它操有予夺之权柄似的。“为问西风早晚回？”早晚回，何时回，这怯生生的一问，表现的心情是焦灼的。


  后二句是从生活中直接选取一个动人的形象来描绘：“白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”给人以深刻的印象。首先，这样的人物最能集中体现古代农民的性格：他们默默地为社会创造财富，饱经磨难与打击，常挣扎在生死线上，却顽强地生活着，并不绝望。其次，“如鹤立”三字描绘老人“望云开”的姿态极富表现力。“如鹤”的比喻，自然与白发有关，“鹤立”的姿态给人一种持久、执着的感觉。这一形体姿态，能恰当表现出人物的内心活动。最后是“麦场高处”这一背景细节处理对突出人物形象起到不容忽视的作用。“麦场”，对于季节和“农家望晴”的原因是极形象的说明。而“高处”，对于老人“望云开”的迫切心情则更是具体微妙的一个暗示。


  此诗对农民有同情，但没有同情的笑，选取收割时节西风已至大雨将来时的一个农家生活片断，集中刻画一个老农望云的情节，通过这一“望”，可以使人联想到农家一年半载的辛勤，想到白居易《观刈麦》所描写过的那种劳动情景；也可以使人想到嗷嗷待哺的农家儿孙和等着收割者的无情的“收租院”，等等，此诗对农民有同情，但没有同情的话，潜在含义是很深的。由于七绝体小，意象须集中，须使人窥斑见豹。此诗不同于《观刈麦》的铺陈抒写手法，只集中写一“望”字，也是“体实施之”的缘故。


  许浑


  生卒年不详，字用晦，一作仲晦，润州丹阳（今属江苏）人。唐文宗太和六年（832）进士，历官虞部员外郎，转睦、郢二州刺史。长于律体，多登高怀古之作。有《丁卯集》。


  秋日赴阙题潼关驿楼


  红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。


  残云归太华，疏雨过中条。


  树色随关迥，河声入海遥。


  帝乡明日到，犹自梦渔樵。


  诗题一作《行次潼关逢魏扶东归》，作于宪宗元和三年（808）前后。其时作者首次赴长安应举，过潼关（今属陕西）逢友人，登驿楼远眺，而有此诗。


  “红叶晚萧萧”二句，写旅次潼关偶逢故人，长亭话别情景。一句画出雄关黄昏景色，满山红叶，在秋风中瑟瑟有声。而旅途邂逅的友人，适在长亭（古时道路上供行旅歇息的公共设施）酒家述旧话别。两句就勾勒出一幅秋日行旅图。按，首句一作“南北断蓬飘”，既有“长亭酒一瓢”矣，此意便不必明说。易作“红叶晚萧萧”，既见景色之宜人，又见意绪之悲凉。“长亭”与“酒一瓢”，在一句之中形成反差，悲欣交集，唱叹有味，正是人生旅途之况味。


  “残云归太华”二句，大笔驰骛勾画潼关四周景色。应是根据当时气候，而得江山之助，想象飞动的产物。“残云”“疏雨”表明阵雨（“疏”字妙）刚过，而“归”“过”二字，是来也匆匆，去也匆匆，云雨皆具动势，又恰似旅途况味。道来不着痕迹。“太华”“中条”以山名相对，而对仗分解到单字——“太”与“中”对，“华（花）”与“条”借对，乃偶对缜密之范例，堪称字字珠玑。“太华”即华山，在今陕西东部，潼关以西，“中条”山在今山西西南部。作者视通万里，笔下雄浑苍茫，有声有色，气象万千，此联堪比美于“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（孟浩然）、“海日生残夜，江春入旧年”（王湾）、“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（杜甫），亦不知此老胸中吞几云梦也。律诗有此一联，足致不朽。


  “树色随关迥”二句，以“树色”对“河声”，是上联写景的继续。“随关迥”接上文之“太华”，只见满山树木，沿关城一路远去，随山脉西向延伸。《水经注》载：“河在关内南流潼激关山，因谓之潼关。”潼关北临黄河，河从北面而来，至潼关转折，东向三门峡而去，最后入于渤海。故下句写“河声”，接上文“疏雨”。此句意同于“黄河入海流”（王之涣），却是绘声绘色，虽加入了常识与想象，却使读者如身历其境。诗中二联，四句皆写景，毫无单调的感觉，只觉一气贯注，缺一不可。


  “帝乡明日到”二句，写将到达目的地时突然产生的忐忑不安。作者初次晋京，又是应进士科举考试，虽然不是怯场，兴奋中未免夹有紧张的情绪。所以上句不仅是计程，说离京都只有一天的路了，而且有一种不够踏实的心情。末句“犹自梦渔樵”，也就毫不奇怪了。这当然不是打退堂鼓，却是在给应试的热衷降温。也就是说，作者提醒自己，不要对考试抱太大希望。就算是失利，退后一步自然宽。陶诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。”应试自然有应试的道理，但也不是诗人唯一的出路。这样道来，读者感到悠游不迫，收束自然，极显文人的身份。


  近人俞陛云对全诗有如下概括：“开篇从秋日说起，若仙人跨鹤，翩然自空而降；首句即押韵，神味尤隽。三、四句皆潼关左右之名山：太华在关西，中条在关东，皆数百里而近；残云挟雨，自东而西，应过中条而归太华，地望固确，诗句弥工。五句以雍州为积高之壤，入关以后迤逦而登，故树色亦随关而迥。六句言大河横亘关前，浩浩黄流，遥通沧海，表里山河之险，涌现毫端。篇终始言赴阙、觚棱（宫阙）在望，而故乡回首、犹梦渔樵，知其荣利之淡也。”（《诗境浅说》）


  清人孙洙点赞道：“格意直追初盛。”（《唐诗三百首》五）不仅是针对三、四两句的评语，而且是就全诗通体浑成而言。诚如吴北江云：“高华雄浑，丁卯压卷之作。”（《唐宋诗举要》）作者别有《秋霁潼关驿亭》云：“霁色明高巘，关河独望遥。残云归太华，疏雨过中条。鸟散绿萝静，蝉鸣红树凋。何言此时节，去去任蓬飘。”应是最初的试笔。意犹未惬，改作此诗，保留三四句，其余另起炉灶，超然胜于前作。而前作亦不忍割爱，故两存之。


  故洛城


  禾黍离离半野蒿，昔人城此岂知劳？


  水声东去市朝变，山势北来宫殿高。


  鸦噪暮云归古堞，雁迷寒雨下空壕。


  可怜缑岭登仙子，犹自吹笙醉碧桃。


  诗题一作《登洛阳故城》。洛阳的营造始于西周，周平王元年（前770），周平王东迁洛邑，是为东周，自此东汉、曹魏、西晋、北魏等朝代曾建都于此。隋炀帝时，在旧城以西十八里营建新城，唐高宗、武则天时代又加扩建，称东都。旧城由此芜废，这首诗即凭吊故城感怀之作。


  “禾黍离离半野蒿”二句，写洛阳故城秋日的荒凉。“禾黍离离”语出诗经《王风·黍离》篇的“彼黍离离”（离离是庄稼长成行的样子），传统的解释是写周王室东迁后故都的倾覆，寄托亡国哀思。这里用来表达对过去王朝兴衰更迭的追思。同时从物候上表明是秋季。“半野蒿”，写遗址的荒凉，昔日的宫殿已荡然无存。“昔人城此岂知劳”，作者面对古城遗址，自然会想到往日建筑及维修的工程是多么巨大，在上千年的历史中，不知耗尽多少民工的血泪，历经沧桑巨变，早已倾圮残毁。清人金圣叹评：“若云昔人城此，岂知今日？其辞便大径露。今只云‘岂知劳’，彼惟不知今日，故不自以为劳也。便得无数含咀不尽：哭昔人亦有，笑昔人亦有；吊昔人亦有，戒后人亦有。”（《贯华堂选批唐才子诗》）极是。


  “水声东去市朝变”二句，写故城虽得地利，然繁华不能长久。上句写水，洛阳境内有黄河、洛水、伊水等多条河流，“水声东去”指黄河；下句写山，洛阳境内有邙山、龙门山、首阳山、嵩山等多座山脉，“山势北来”指北山。上句“市朝变”抚今，下句“宫殿高”追昔，因照顾韵脚而倒装，在声势上有拗峭之致。“‘水声’‘山势’，是登者瞪目所睹。‘市朝’‘宫殿’，是登者冥心所会。”（金圣叹）通过市朝（即名利场）的改换与人事的变迁，揭示了富贵权势不能持久的客观规律。也有一种批评：“许浑集中佳句甚多，然多用‘水’字，故国初士人云‘许浑千首湿’是也。”（南宋无名氏《桐江诗话》）


  “鸦噪暮云归古堞”二句，写黄昏时分，故城凄凉的景色。这两句空间显现，“古堞”指故城上女墙（小墙），“空壕”指城下废弃的水池。俱为防守设施，以城废而形同虚设。在古诗词中，常以鸦噪衬托寂静，以雁阵表示天凉。上句写黄昏时乌鸦成群归于古堞，可见女墙上已是草木丛生；下句写南飞的雁群栖息空壕，可见壕中长满芦苇，“写满眼纷纷，却正写空无一人。”（金圣叹）“暮云”“寒雨”乃互文，依声律安置，意义上可以互训。


  “可怜缑岭登仙子”二句，以传说中的神仙乐事，反衬人世的无常。“缑岭”即缑氏山，在今河南偃师东南，此指修道成仙之处。“登仙子”指王子乔，又称王乔或王子晋，是周灵王之子，学老子五千文得道。“犹自吹笙醉碧桃”，据《列仙传》载，王子乔喜欢吹笙，声音酷似凤凰，游历于伊洛之间，后往嵩山修炼。三十余年后，有人遇见王子乔，王子乔对他说：“请你转告我的家人，七月七日与我在缑氏山相会。”及期，王子乔乘坐白鹤出现在缑氏山之巅，几天之后，即挥手作别人间，升天而去“醉碧桃”指传说中西王母的蟠桃宴，蟠桃为传说中仙人吃的仙果。“可怜”二字，表现出对神仙世界的歆羡，“犹自”则形容神仙世界的逍遥。


  作为一首怀古诗，新意并不多。但中间两联的对仗，颇具动势，气氛烘托也不错，作为一首律诗，也就站住了。


  汴河亭


  广陵花盛帝东游，先劈昆仑一派流。


  百二禁兵辞象阙，三千宫女下龙舟。


  凝云鼓震星辰动，拂浪旗开日月浮。


  四海义师归有道，迷楼还似景阳楼。


  这是一首咏怀古迹之作，当作于作者南游途经汴河时。隋炀帝时，发河南淮北诸郡民众，开掘了名为通济渠的大运河，运河主干在汴水一段，后世习惯上称通济渠为汴河。隋炀帝时河滨筑行宫，“汴河亭”当为隋宫附近之驿亭。


  “广陵花盛帝东游”二句，写隋炀帝开大运河之事。大运河日后当然是有利于漕运的伟大工程，可惜隋炀帝开掘运河的目的是为了下扬州（古称广陵）赏花。“先劈昆仑一派流”，是说开掘运河工程非同寻常，须截流黄河，耗资巨大。“昆仑一派流”指黄河，因为旧说黄河发源于昆仑山。一“劈”字极具张力，使黄河分流，有人定胜天的气概。但依据传统风水观念，这种胆大包天的做法，极可能挖断龙脉，事关王朝的兴衰。所以两句看似夸赞，实是微词。


  “百二禁兵辞象阙”二句，写运河竣工后，隋炀帝随行队伍规模之大。“百二”指山河险要，守兵以二当百，因地利也。语出《史记·高祖本纪》：“秦形胜之国，带河山之险，县隔千里，持戟百万，秦得百二焉。”“百二禁兵”，谓禁兵本是虎旅；“辞象阙（象阙为宫门外成对的石阙）”，却调出京城，扈驾随行。京城不要人看守吗？“三千宫女下龙舟”，据《隋书·炀帝纪》：大业元年（605）三月“庚申，遣黄门侍郎王弘、上仪同、于士澄往江南采木造龙舟、凤帽、黄龙、赤舰、楼船等数万艘。”打造这样多的豪船，耗资多少；随行这样多的宫人，用度多少，隋炀帝想过吗？大概是皇帝身边围绕着众多佞臣，整日灌输天下太平、及时行乐的迷魂汤，完全没有居安思危的观念，才会有如此昏庸之举。


  “凝云鼓震星辰动”二句，接着写隋炀帝出巡声势浩大，惊天动地。上句写鼓声震天，云为之不流，星辰为之动摇；下句“拂浪旗开日月浮”，写运河上彩旗招展，夜以继日，日影、月影在浪涛中涌动。清初金圣叹评：“此诗三四五六，言彼隋炀帝者。只因小小题目，做起大大文章。如何小小题目？不过止为‘广陵花盛’是也。如何大大文章？此河一开之后，且举全隋所有百二禁兵、三千宫女，一夜启行，空国尽下。真乃天摇地动，不但鬼哭神号也。”从次句“先劈昆仑一派流”到此，诗句都写得非常气派，越是显得气派，越是反衬得隋亡结局的可悲。正是：其兴也勃焉，其亡也忽焉。（《贯华堂选批唐才子诗》）


  “四海义师归有道”二句，总结隋亡的历史教训，乃是未吸取前朝兴亡的教训。两句在全诗有画龙点睛的作用。“四海义师”指隋末农民起义和天下反隋的义军，“归有道”指归顺于李渊、李世民父子。此句之妙，在于“四海义师”与上文“百二禁兵”相照应，上文说倾巢出动，下文则说乘虚而入，使隋文帝所创立的一统天下，迅速易帜于李唐王朝。“迷楼还似景阳楼”，句中迭字妙。“迷楼”为隋炀帝所造，建构之复杂有似迷宫，杨广亲自命名：“虽真仙游其中，亦当自迷也，可目之曰‘迷楼’。”“景阳楼”为陈后主所建，在今南京玄武湖畔，殿下有胭脂井。陈朝灭于隋朝，陈后主与宠妃张丽华投井中未死，为隋兵所执，后世称“辱井”。“还似”二字的意味是，想不到隋朝又步了陈朝的后尘。唐太宗李世民记住了历史的教训，他有句名言即“水能载舟，也能覆舟”，并经常与大臣讨论隋亡的历史教训，最后开创了贞观之治。作者称之“有道”，也是实事求是。


  清人毛张健评此诗：“中两联实写汴河。起句先点‘广陵’，以著凿汴河之故。末以‘迷楼’相应，天然结构。”（《唐体馀编》）顺便说，此诗中间两联的对仗，略有不足之处，就是每联上下句距离没有拉开即意思比较相近，对仗虽工却不入妙。较之杜甫、李商隐等七律圣手的属对，在艺术上还存在一定的差距。


  塞下


  夜战桑干北，秦兵半不归。


  朝来有乡信，犹自寄寒衣。


  《塞下》即《塞下曲》，边塞诗乐府旧题之一。这首诗通过发生在桑干河北的夜战，写战争的残酷性，为战死者及家属深表悲哀。


  “夜战桑干北”二句，写发生在桑干河北的夜战。按8世纪下半叶，李唐王朝与契丹、奚屡有战事，发生于桑干河北。“桑干河”为永定河上游，发源于山西，流经华北平原。兵不厌诈，夜袭、夜战之事是经常发生的。这里不是写某一次具体的夜战，而是概括性地描写华北边地的战争，借以表达作者对战争的看法。“秦兵半不归”，因为李唐王朝首都长安在关中，属秦朝故地，所以诗中以秦代唐，与以汉代唐一样，在唐诗中属于惯例。如“秦王”多代指唐太宗，或唐宪宗。或以为不用“汉”而用“秦”，是为了避免犯孤平，此说不符合唐代五绝写作的实际讲究。或以为是将唐王朝比作暴秦，亦属画蛇添足之说。“半不归”，写战斗中牺牲之惨重，兵员锐减一半，这也是兵家常事。或谓安史之乱使唐帝国元气大伤，波及边庭战事屡屡失利，此说可参。


  “朝来有乡信”二句，写夜战后的清晨，军中还收到战死者家书，而家书的内容，是“犹自寄寒衣”，即军服（府兵制规定征衣由家人备办）已经寄出，注意查收，收到盼复等。十个字内涵深厚：这封家书，应该是家属数月之前所写，而这件“寒衣”即使随信寄到，战死者也是用不着了，此其一。战死者家中，还不知道亲人亡故的消息，还在盼望亲人早日穿上家中备办的寒衣，还在为亲人祈祷平安，翘首以待亲人早日归来吧，此其二。家人会收到阵亡通知书吗，如果能，那将是多久以后，而收到阵亡通知书的那一刻，该是一个什么样的情景呢，此其三。总之，“借寄寒衣一事，写出征人死别之苦，却妙不犯尽。”（李锳）表现出作者深厚的人文关怀。“‘夜’字、‘朝’字、‘犹’字、‘自’字，写得酸楚不可言。”（许培荣）


  此诗与陈陶《陇西行》（誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。）在构思上有异曲同工之妙，苦于不知情。而陈诗就同一时间写不同空间，属于虚拟，此诗则写实景，“陈语神，许语质，非蹈袭也。”（唐汝询）全篇取材典型，以小见大，只叙事实，不着议论，含蓄沉痛，则并无二致。


  客有卜居不遂薄游汧陇因题


  海燕西飞白日斜，天门遥望五侯家。


  楼台深锁无人到，落尽春风第一花。


  诗的题目表明，所缘之事为“客有卜居不遂薄游汧陇因题”——有人（作者隐去其名）找不到栖身之所，不得不出游汧qiān陇（今陕西陇县）一带，寻找出路。这件事使人联想到韩愈《送董邵南游河北序》开头的一段话：“燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，屡不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。”看来汧陇亦有古之燕赵之风，不然这位郁郁不得志的人，就不往那里去了。


  “海燕西飞白日斜”二句，写海燕西飞，喻客之汧陇之行。“海燕”即燕子，燕子是候鸟，春社来、秋社去，古人认为燕之迁徙要飞过大海。“海燕”一词，唐诗常见，如“海燕双栖玳瑁梁”（沈佺期），宋词亦有“年年、如社燕，飘零瀚海，来寄修椽”（周邦彥《满庭芳》）之说。“西飞白日斜”，并不是说燕子归来，而是说归来的燕子找不到栖息之处，所以不得不在日落时分，更向西飞——这个方向指向汧陇，故有喻义。次句中“天门”指宫门，“五侯”以东汉五侯（梁氏五侯、或宦者单超等五侯）代指权贵豪门。“天门遥望五侯家”，是补叙燕子何故西飞，原来它在京城无地落脚——“五侯家”的画栋雕梁不接纳它。为什么？这里就留下一个悬念。


  “楼台深锁无人到”二句，承上写“五侯家”重楼空闭，无人居住。“落尽春风第一花”，指这些豪宅中的春花自开自落，“第一花”指最名贵的花（如吴融“蜀地从来胜，棠梨第一花”）。按安史之乱以后，长安城内豪门第宅，多有空置，白居易即有“长安多大宅，列在街西东。往往朱门内，房廊相对空”（《凶宅》）之句。明人周珽释云：“以有居无身，慰有身无居者。此诗用解卜居不遂者之郁结也。”高棅也说：“英雄以宇宙为家，所到等是逆旅，何必以无家为忧？彼五侯有楼台而无人到，殆与寒士无家者等，此篇用解其卜居不遂之郁郁也。”（《唐诗品汇》）还有一种解会，如敖子发认为：“首托喻薄游者日暮途穷，下接句言：五侯门却多少楼台，而薄游者不遂鹪鹩之愿，盖怜之也。此即谚语‘厨中有剩饭，路上有饥人’也。”（《唐诗选脉会通评林》）均有可能。


  清人徐增点评：“许浑此作是立在闲地里人说闲话，妙不可思议，而词气明媚犹如朝霞花朵，不易得也。”（《而庵说唐诗》）由于不是直叙其事，而是通过变形，出以写景寓言的方式。若无诗题，这首绝句就像是一首写景诗，因此诗题交代本事是非常必要的。


  途经秦始皇墓


  龙盘虎踞树层层，势入浮云亦是崩。


  一种青山秋草里，路人惟拜汉文陵。


  秦始皇陵在陕西临潼下河村附近，骊山北麓，建于秦王政元年（247）至秦二世二年（208）。陵墓北临渭水，规模庞大。今为第一批全国重点文物保护单位。但作者所看到的秦始皇陵，却无人管理，草木森然，一派荒凉。


  “龙盘虎踞树层层”二句，写作者眼中的秦始皇陵，规模虽大而人迹罕至。“龙盘虎踞”，形容地势雄伟，景象佳丽，风水极好，语出晋吴勃《吴录》：“刘备曾使诸葛亮至京，因睹秣陵山阜，叹曰：‘钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。’”“树层层”写树木层叠，高薄云天。盖陵墓之构建，“树草木以象山”，历千余年，气象犹在。次句“势入浮云”，写山陵的高峻，在内容上应属上，总之是欲抑先扬。“亦是崩”，写山陵的崩坏，则是猛然一迭。《三秦记》载：“始皇作骊山陵。周回跨阴盘县界。水背陵障。使东西流。运大石于渭北渚。民怨之。作甘泉之歌。”歌云：“运石甘泉口，渭水不敢流。千人唱，万人讴，金陵余石大如塸。”（晋张华《甘泉歌》）在作者眼中，秦始皇墓因年久失修，不免有崩坏之处。


  “一种青山秋草里”二句，以汉文帝陵为对比，规模虽小而有人祭奠。汉文帝刘恒是中国历史上有名的仁慈节俭的君主，他以秦亡为鉴，在位时奉行无为而治的政策。曾罢建露台、令列侯归于封国、不须留于长安奉朝请，诏废肉刑，诏罢天下田租，大兴文教，最终开创了文景之治的局面。深受后世景仰。刘恒身后葬霸陵（位于陕西西安东郊白鹿原东北角），离秦始皇墓不远。其墓因为俭朴，旧貌反而容易保持。“一种”云云，是强调彼此皆为陈迹（“青山秋草”）之同，而四句“路人惟拜汉文陵”则是强调彼此的不同，即一个被后人憎恶，一个被后人爱戴，从而形成唱叹。宋人谢枋得云：“汉文霸陵与秦始皇墓相近，秦皇墓极其机巧，汉文陵极其朴略，千载之后，衰草颓坟，尤异也。然行路之人拜汉文陵，而不拜秦皇墓，为仁不仁之异，至是有定论矣。”（《注解选唐诗》）


  这首诗本咏秦始皇墓，却连及汉文帝陵。秦始皇的雄才大略，有汉文帝所不可比拟者。如书同文、车同轨、郡县制、万里长城，等等，对于国家的统一、民族的团结、政令的上下通达，影响极为深远，所谓“百代都行秦政事”（毛泽东）。秦始皇死后厚葬，汉文帝死后薄葬，而后人对他们的态度，却是厚者反薄，薄者反厚。其间意味深长，耐人寻思。


  谢亭送别


  劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。


  日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。


  这是一首送别诗，作于宣州（今安徽宣城市）。谢亭一称谢公亭，本为宣城北楼，南齐诗人谢朓为宣州太守时，曾于此楼送别友人范云。李白有《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，是唐代送别诗第一等名篇。而作者写的这首七言绝句，也是脍炙人口的名作，诗中情景，能够使人联想到李白另一送别的名篇《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。


  不同的是，李白诗写的是春天送别，景色生机蓬勃，全诗充满一种神往之情。而此诗写的是秋天送别，又全写别后之情。“劳歌一曲”当是饯宴所唱，或是舟子所唱，“解行舟”就是送别。“劳歌”常见于唐诗（骆宾王《送吴七游蜀》：“劳歌徒欲奏”），意同于骊歌、离歌。说“劳歌”得名于劳劳亭，是想当然的说法。盖楚歌即有“劳商”，游国恩以为与“离骚”为一音转，是更早的依据。“红叶青山水急流”，是江上秋景，同时已有“孤帆远影碧空尽”之意。所以这两句就是目送了。


  “日暮酒醒人已远”二句，抒写送别之后，作者独下西楼（指楼的西面，“西”字为调声所需）的惆怅之情。“人已远”三字紧承前二句的目送。“日暮酒醒”与“劳歌一曲”形成对照，有无尽低回流连之意。“满天风雨”与“红叶青山”形成对照，写出秋日气候变化，又吻合送者的心境，是抒情气氛的烘托。“下西楼”是独下西楼，与先前送行双方同上酒家，形成强烈的反差，作者不直抒别情，而是一种失落惆怅之情，见于言外。一个“醒”字，最见难堪。唐人送别诗，从王维《渭城曲》始，多从行人的不堪着想，遂为现成思路，而此诗“此独舍却行子，写居人之思（即写送者的不堪），立意既新，调复清逸，堪与盛唐争雄”（《汇编唐诗十集》引语）。


  这是迥然有别的一种情调。春日送别，秋日送别，事或出于偶然。但诗中表现的气象，与李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》迥乎不同，此事关乎时序，又不尽出于偶然了。此诗情调虽然衰飒，“红叶青山”的江景，却是美丽的可爱的，是所谓以“乐景写哀”，有反衬的作用；同时又使诗中的感伤，得到美的包装，从而具有审美价值。《历代诗法》评：“中晚唐人送别截句最多，无不尽态极妍；而不事尖巧，浑成一气，应推此为巨擘。”


  施肩吾


  生卒年不详，字希圣，自号栖真子，唐睦州分水（今浙江桐庐）人。曾寓居吴兴（今浙江湖州）、常州武进（今江苏武进）。宪宗元和十五年（820）进士及第，不待除授即离京东归，栖居洪州（今江西南昌）西山而终。


  幼女词


  幼女才六岁，未知巧与拙。


  向夜在堂前，学人拜新月。


  七夕作。施肩吾在诗中不止一次提到他有个小女儿，“姊妹无多兄弟少，举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞，贪看不待画眉了。”（《效古词》）而这首《幼女词》更是含蓄兼有风趣。


  一开始就着力写幼女之“幼”，“才六岁”，说“才”不说“已”，意谓还小着呢。再就智力说，尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外，更有多重意味。表面是说她分不清“巧”“拙”概念；其实也意味不免常常弄“巧”成“拙”，比方说，会干出“浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤”（左思），“移时施朱铅，狼藉画眉阔”（杜甫）一类令人哭笑不得的事。此外，“巧拙”实偏义于“巧”，暗关末句“拜新月”事。当把二者联系起来，就意会这是在七夕，如同目睹的“乞巧”场面：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”（林杰《乞巧》）诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写，由于巧下一字，就令人想象无穷，收到含蓄之效。


  前两句刻画女孩的幼稚之后，末二句就集中于一件情事。在这牛郎织女相会，人间少女、少妇对月引线穿针乞愿心灵手巧之夜，小女孩干什么呢？她郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里，令人忍俊不禁。“开帘见新月，即便下阶拜”的少女拜月，意在乞巧，而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月，是“不知巧”而乞之，是小孩子过家家或办姑姑筵，煞有介事，“与‘细语人不闻’（李端《拜新月》）情事各别”（沈德潜）啊。尽管作者叙述的语气客观，但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，内容却是幼稚的，这形成一个冲突，幽默之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人，便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象逗人而有趣，纯真而可爱。


  左思《娇女诗》用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事，颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔，则此诗就是画中速写，它删繁就简，削多成一，集中笔墨，只就一件情事写来，以概见幼女的全部天真，甚至勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画，显示出作者白描手段的高超。


  望夫词


  手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘。


  自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。


  此诗写的丈夫出征在外没有音信，家中妻子对他的思念。


  首句以描写女子长夜不眠的情景。“爇”即燃。“寒”字略寓孤凄意味。“手爇寒灯”，身影在后，不断回头，几番顾影（“向影频”），既有孤寂无伴之感，又是盼人未至的情态。其心情的急切不安已从字里行间透露出来。这里已暗示她得到了一点有关丈夫的信息，为后文作好伏笔。


  第二句“回文机”用了一个为人熟知的典故：前秦苻坚时秦州刺史窦滔被徙流沙，其妻苏蕙善属文，把对丈夫的思念织为回文旋图诗，共八百四十字，读法宛转循环，词甚凄婉（见《晋书·列女传》）。这里用以暗示“望夫”之意。“机上暗生尘”，可见女子多日无心织布。这与“自君之出矣，不复理残机”虽同样表现对丈夫的苦苦思恋，但又不同于那种初别的心情，它表现的是离别经年之后的一种烦恼。


  前两句写不眠、不织，都含有一个“待”字，但所待何人，并没有点明。第三句才作了交代，女子长夜不眠，无心织作，原来是因“自家夫婿无消息”的缘故。诗到这里似乎已将“望夫”的题意缴足。


  清人潘德舆说：“诗有一字诀曰‘厚’。偶咏唐人‘梦里分明见关塞，不知何路向金微’，‘欲寄征人问消息，居延城外又移军’（张仲素《秋闺思》）便觉其深曲有味。今人只说到梦见关塞，托征鸿问消息便了，所以为公共之言，而寡薄不成文也。”（《养一斋诗话》）此诗也深得“厚”字诀。倘说到“自家夫婿无消息”便了，内容也就不免寡薄，成为“公共之言”。而这个“卖卜人”角色的加入，几乎给读者暗示了一个生活故事，诗意便深曲有味。原来女子因望夫情切，曾到桥头卜了一卦。诗中虽未明说“终日求人卜，回回道好音”（杜牧《寄远人》），但读者已经从诗中默会到占卜的结果如何。要是占卜结果未得“好音”，女子是不会后来才“恨桥头卖卜人”的。卖卜人的话自会叫她深信不疑。难怪她一心一意相候，每有动静都疑是夫归，以致“手爇寒灯向影频”（至此方知首句之妙）。问卜，可见盼夫之切；而卖卜人欺以其方，一旦夫不归时，不能恨夫，不恨卖卜人恨谁？


  不过“却恨桥头卖卜人”于事何补？但人情有时不可理喻。思妇之怨无处发泄，心里只好骂两声卖卜人解恨。这又活生生表现出莫可奈何而迁怒于人的儿女情态，造成丰富的戏剧性，是作者掌握了“厚”字诀的表现。


  夜笛词


  皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。


  却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花。


  诗给读者展示了两组镜头，一是明月之夜的西楼和楼上飘出的笛声；二是东家在灯下裁衣的少妇闻笛而走神，在剪裁上弄出差错的情事。两组镜头的衔接组合，又产生出更多的意蕴。


  “皎洁西楼月未斜”，从“皎洁”“月未斜”数字，可知这是十五月圆之夜，能引起读者现成的联想，接着写西楼之上“笛声寥亮”，又通过“入东家”巧妙地将前二句与后二句联结，过渡自然。诗中未露面的吹笛人，可能是很关紧要的人物，也可能不是。在这个明月之夜，他吹奏的是什么曲子呢？诗人并没作具体的说明，读者可作的发挥便自由多了。是《关山月》？是《折杨柳》？是《落梅花》？曲调当与明月和相思有关，不然，何以叫诗中那位裁衣剪花的少妇那样痴迷呢？


  “却令灯下”二句写笛声传入东家后造成的影响。“同心花”三字，暗示了人物的内心活动，所谓睹物思人。“误剪同心一半花”，是因为笛声“寥亮”，使她如痴如醉，方才造成失误。这里，读者对诗意的生发可以有两个方向。一般情况：西楼吹笛人与少妇了无关涉，只是他的笛声引起了她对离人的怀想，因而走了神。特殊情况：西楼吹笛人即少妇心中之人，那曲中之意只有他们自己知道，因而她有点心慌意乱。当诗的具体交代语言少了，或省略了限制性的词语，读者的能动性就增强。这是多数绝句耐人玩味的一个重要原因。这诗在误剪同心花样处结尾，留下了一个可以推测的情景，即那少妇发现大错铸成的懊恼，“天啦，竟把同心花剪掉一半儿，这是撞了什么鬼呢！”其啼笑皆非之态，跃然纸上。


  中晚唐绝句与盛唐绝句风貌有较大不同，诗人逐渐超出情景二端，开始对小情趣和生活事件给以更多注意，绝句中出现了情节性内容。这首诗就是撷取一个富于启发性的日常生活片断，作点睛式刻画，显得很有生趣。绝句不可能对声乐本身详加描述，从声乐发生的效果，读者不难体会那“夜笛”声乐之妙。


  刘皂


  唐咸阳（今属陕西）人，德宗贞元间在世，余不详。《全唐诗》存其诗五首。


  旅次朔方


  客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。


  无端更渡桑干水，却望并州是故乡。


  这首诗一作贾岛《渡桑干》，然贾岛为范阳人，不宜心归咸阳，其事迹及创作亦无客居并州十年之迹，详近人李嘉言《长江集考辨》。令狐楚《御览诗》作刘皂诗，令狐楚与刘皂、贾岛同时，当不误。此诗为作者客居北方时怀念故乡所作。广义的“朔方”，即指北方。狭义的“朔方”是一个地名，西汉置朔方刺史部，与并州相邻，非桑干河流经之地。所以诗题上的“朔方”泛指北方。


  “客舍并州已十霜”二句，写作者长期居住并州，无日不思念故乡咸阳。上句“客舍”的“舍”作动词用，乃居住的意思。“并州”为古州名，相传为大禹治水时所划九州之一，即今山西太原。“十霜”即十年，以一年一霜计也。为了合辙押韵或协调平仄，诗词用作等价代换的同义词相当宽泛，十年这个概念还可以写作十春、十秋、十冬。但在感情色彩上，彼此有所不同，比如“十霜”吧，那就有饱经风霜之意思在内。唐无名氏《杂诗》云：“莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”十年间积累的乡愁，对于客居异乡的人是一个沉重的包袱，思念故乡之情当与年俱增，故下句承以“归心日夜忆咸阳”。须知这里的“咸阳”，就是故乡了。这是此诗的一个要害，下文再表。


  “无端更渡桑干水”二句，写作者北漂更远，却又思念起并州来了。上句“无端”二字，本义是没有起点或没有终点，引申无缘无故、没来由，说不出啥理由，完全不由自主，与“无常”“无奈”等词一样，是人生的常态。“更渡桑干水”，则是无情的事实，事与愿违。愿回归咸阳，事更向北漂（“渡桑干”）。七绝第三句以“无端”二字作起，所以示于首二句外忽插入他意，如中唐王表诗：“赵女乘春上画楼，一声歌发满城秋。无端更唱关山曲，不是征人亦泪流。”（《成德乐》）后来成为一种模式。而此诗不同之处在于，末句不是别出他意，而是出人意表地返回诗的原点：“却望并州是故乡”。“却望”即回望。“并州”在诗中第一次出现是异乡，而第二次出现，居然“是故乡”了。这是退而求其次。真正的故乡“咸阳”呢，已是望不可及了。作者自伤久客，用曲笔写出，这种翻进一层，深化抒情的做法，可圈可点，极富原创性。初唐宋之问《题大庾岭北驿》结云：“明朝望乡处，应见陇头梅。”景意虽同，是作者偶然触着，读者不易察觉。此诗却是作者精心追逐的结果，读者无不拍手称妙。中唐雍陶《过故宅看花》“今日主人相引看，谁知曾是客移来。”构思有暗合处，而全诗语言却比较粗糙。李商隐《夜雨寄北》做法与语妙堪与此诗比美，但相对晚出，或即借鉴此诗，亦未可知。


  宋人谢枋得评：“久客思乡，人之常情。旅寓十年，交游欢爱，与故乡无殊，一旦别去，岂能无依依眷恋之怀？渡桑干而望并州，反以为故乡，此亦人之至情也。非东西南北之人，不能道此。”（《注解选唐诗》）明人王世懋见之大笑，道：“此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑干，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳！此岛意也，谢注有分毫相似否？”（《艺圃撷馀》）清人黄生云：“咸阳即故乡，客并州非其志也，况渡桑干乎？在并州且忆故乡，今渡桑干，望并州已如故乡之远，况故乡更在并州之外乎？”王、黄固是解人，而谢取一个角度，亦不大错。总之，这首诗在空间上将并州与咸阳交织，在时间上将过去与将来交错，而以“渡桑干”作为一个转折点，表现长期漂泊在外的人都有的微妙而复杂的心态，堪称绝唱。


  何希尧


  生卒年不详，字唐臣，号常欢喜居士，唐睦州分水（今浙江桐庐）人。施肩吾婿，隐居未仕。


  柳枝词


  大堤杨柳雨沉沉，万缕千条惹恨深。


  飞絮满天人去远，东风无力系春心。


  《柳枝词》即《杨柳枝词》，是中唐以后流行的歌曲之一，歌辞则由诗人创作翻新。借咏柳抒写别情的，在其中占有相当比例。此在造境和语言使用上很有特色，是同类诗作中的上品。


  大堤在襄阳城外，靠近横塘。宋随王刘诞《襄阳曲》云：“朝发襄阳来，暮止大堤宿。大堤诸女儿，花艳惊郎目。”大堤从那时起就是个寻花问柳的地方，唐人诗中写到大堤，如施肩吾《襄阳曲》：“大堤女儿郎莫寻，三三五五结同心。清晨对镜理容色，意欲取郎千万金。”李贺《大堤曲》：“莲风起，江畔春。大堤上，留北人。”由此推知，这首《柳枝词》写的是大堤姑娘在暮春时分送别情人的情景。


  堤上夹道的杨柳由于近水，枝条特别繁茂。丝绦垂地，给人以袅娜娇怯之感。“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣”（韦庄），折柳送别，即使晴天，也不免使人感伤，何况雨雾迷蒙，那是要倍增惆怅的。“大堤杨柳雨沉沉”，“沉沉”二字，既直接写雨雾（大雨则不能飞絮）沉沉，又兼关柳枝带雨，显得沉甸甸的，而人的心情沉重，也不言而喻。送别情人，离恨自深，说“万缕千条惹恨深”，不仅意味着看到那两行管领离别之碧树（刘禹锡“长安陌上无穷树，惟有垂杨管别离”），使愁情加码；还无意地流露姑娘无奈中迁怨于景物的情态，显得娇痴可爱。


  此诗的精彩还不在前两句。三句写分手情景道：“飞絮满天人去远”，造境绝佳。盖前二句写雨不写风，写柳不写絮。到写“人去远”时，才推出“飞絮满天”的画面，便使人事和自然间发生感应关系，其妙有类于“蒙太奇”。同时这句包含一隐一显两重意味，明说着人去飞絮满天又暗示春去。宋人王观有“才始送春归，又送君归去”的名句，句下已有无尽惆怅，而两事同时发生，情何以堪！诗人都说风雪送人，景最凄迷，而“杨花似雪”，“飞絮满天”的景色，也使人迷乱。“人去远”，是就行者而言；还有一个站在堤上送行的人，一任柳絮乱扑其面，神情见于言外。


  “东风无力系春心。”这个令人击节的结句，措语微妙绝伦。从上句的“飞絮满天”看，这是就自然节物风光而言，谓东风无计留春长驻，春来春去，有其必然性在；从上句的“人去远”看，“春心”二字双关恋情，则此句意味着爱情未必持久，时间会暗中偷换人心。前一重必然影射着后一重必然。诗句既针对大堤男女情事，有特定的涵义；又超越这种情事，含有普遍的哲理。“立片言而据要，乃一篇之警策。”（陆机）就音情而言，这“无力”二字在句中处境特妙，必须缓咏延宕才能尽情。它直接联下三字，表明“无力系春心”，就此义而言，似不能读断。但它又紧联上二字，又有“东风无力”的涵义，参照“东风无力百花残”（李商隐）、“柳条无力魏王堤”（白居易）的名句，又似可以读断。可断不可断，所以耐人玩味。


  方干


  （？-885）字雄飞，唐睦州清溪（今浙江淳安）人。屡应举不第，遂隐鉴湖，终身不仕。曾学诗于徐凝。卒后门人私谥玄英先生。有《玄英先生诗集》。


  题君山


  曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。


  元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。


  洞庭湖中有一座青山，传说它是湘君曾游之地，故名君山，又名湘山，洞庭山。由于美丽的湖光山色与动人的神话传说，它激发过许多诗人的想象，写下许多美丽篇章，如“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”（刘禹锡《望洞庭》），“疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心”（雍陶《题君山》）等，这些为人传诵的名句，巧比妙喻，尽态极妍，异曲同工。


  而方干这首《题君山》写法上全属别一路数，他采用了“游仙”的格局。


  “曾于方外见麻姑”，就像诉说一个神话。诗人告诉我们，他曾神游八极之表，奇遇仙女麻姑。这个突兀的开头似乎有些离题，令人不知它与君山有什么关系。其实它已包含有一种匠心。方外神仙正多，单单遇上麻姑，就有意思了。据《神仙外传》，麻姑虽看上去“年可十八九”，却是三见沧海变作桑田，所以她知道的新鲜事儿一定不少。


  “闻说君山自古无”，这就是麻姑对诗人提到的新鲜事一件。次句与首句的起承间，有一个跳跃。读者不难用想象去填补，那就是诗人向麻姑打听君山的来历。人世之谜甚多，单问这个，也值得玩味。你想，那烟波浩渺的八百里琼田之中，“四顾疑无地，中流忽有山”（许棠《过君山》），这个发现，会使人惊喜不置；同时又感到这奇特的君山，必有一个不同寻常的来历，从而困惑不已。诗人也许就是带着这问题去方外求教的呢。


  诗中虽然无一字正面实写君山的形色，纯从虚处落墨，闲中着色，却传达出了君山给人的奇异感受。


  “君山自古无”，这说法既出人意表，很新鲜，又坐实了人们的揣想。写“自古无”，是为引出“何以有”。不一下子说出山的来历，似乎是故弄玄虚，其效果与“且听下回分解”略同。


  “元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”真是不说则已，一鸣惊人。原来君山是昆仑顶上的一块灵石，被巨大的海风吹落洞庭的。昆仑山，在古代传说中是神仙遨游之所，上有瑶池阆苑，且多美玉。古人常用“昆冈片玉”来形容世上罕有的珍奇。诗中把“君山”设想为“昆仑山顶石”，用意正在于此。“海风吹落”云云，想象奇瑰。作者《题宝林寺禅者壁》云：“台殿渐多山更重，却令飞去即应难”，题下自注：“山名飞来峰”。可见此诗的想象显然受到“飞来峰”一类传说的影响。


  “游仙”一体，起自晋人，后世多仿作。但大都借“仙境”以寄托作者思想感情。而运用这种方式来歌咏山水，间接表现自然美，不能不说是方干的一个创造。


  刘叉


  生卒年不详，河朔（今河北一带）人。少任侠，因酒杀人，亡命于外，遇赦得出。往来齐、鲁，一度从韩愈游。有《刘叉诗集》。


  冰柱


  师干久不息，农为兵兮民重嗟。骚然县宇，土崩水溃。畹中无熟谷，垄上无桑麻。王春判序，百卉茁甲含葩。有客避兵奔游僻，跋履险厄至三巴。貂裘蒙茸已敝缕，鬓发蓬舥。雀惊鼠伏，宁遑安处，独卧旅舍无好梦，更堪走风沙。天人一夜剪瑛琭，诘旦都成六出花。南亩未盈尺，纤片乱舞空纷拏。旋落旋逐朝暾化，檐间冰柱若削出交加。或低或昂，小大莹洁，随势无等差。始疑玉龙下界来人世，齐向茅檐布爪牙。又疑汉高帝，西方来斩蛇。人不识，谁为当风杖莫邪。铿镗冰有韵，的皪玉无瑕。不为四时雨，徒于道路成泥柤。不为九江浪，徒为汩没天之涯。不为双井水，满瓯泛泛烹春茶。不为中山浆，清新馥鼻盈百车。不为池与沼，养鱼种芰成霪霪，不为醴泉与甘露，使名异瑞世俗夸。特禀朝澈气，洁然自许靡间其迩遐。森然气结一千里，滴沥声沉十万家。明也虽小，暗之大不可遮。勿被曲瓦，直下不能抑群邪。奈何时逼，不得时在我梦中，倏然漂去无余些。自是成毁任天理，天于此物岂宜有忒赊。反令井蛙壁虫变容易，背人缩首竞呀呀。我愿天子回造化，藏之韫椟玩之生光华。


  这首诗作于宪宗元和五年（810）左右。此前作者有《入蜀》诗。韩愈由都官员外郎拜河南（今洛阳）令，作者“步行归之。既至，赋《冰柱》《雪车》二诗，一旦居卢仝、孟郊之上。”（李商隐《义山杂记·齐鲁二生》）此诗写冬日檐间冰柱，作者关注现实，借题发挥，在艺术上走上险怪幽僻一路，在唐诗中聊备一格。


  从“师干久不息”到“更堪走风沙”十六句为一大段，交代写作背景，于时战乱不息，田园荒芜，作者避兵奔往巴蜀，一路风尘仆仆，惊魂不定。“师干”本指军队的防御力量或军队，此指唐王朝讨伐藩镇（如刘辟、李锜、吴元济、王承宗、李师道等），连年征战，“农为兵兮民重嗟”，即民不聊生。“骚然县宇，土崩水溃，畹中无熟谷，垄上无桑麻”，写农业凋敝，生产力遭受破坏。“王（旺）春判序”谓春天节序分明，“百卉茁甲含葩”谓百草发芽生长，这是交代作者奔蜀的时序。“有客避兵奔游僻”二句，作者为了躲避兵祸，逃向“三巴”（巴郡、巴东、巴西，今属四川省及重庆市）。“貂裘蒙茸已敝缕，鬓发蓬舥（蓬松）。雀惊鼠伏”，写出途中奔逃狼狈的情景，“貂裘蒙茸”是北方胡人打扮，可见作者是河朔人。作者以文为诗，所以在描写冰柱之前，先交代事由。


  从“天人一夜剪瑛琭”到“直下不能抑群邪”为第二大段，进入正题，谓冰柱秉清澈之气，具玉洁之质，不为世用不为俗夸，寄寓诗人怀才不遇之情。“瑛琭”指琼玉，“诘旦”即平明，这是写雪（“六出花”）。“旋落旋逐朝暾化”以下即写冰柱，“或低或昂，小大莹洁，随势无等差。”以下出奇喻，或疑心是玉龙下凡、张牙舞爪；或疑心是汉高帝刘邦在斩白蛇，按《史记·高祖本纪》写刘邦斩蛇，有一老妪夜哭，谓其子白帝子为赤帝子所斩；或疑心是有人当空挥舞宝剑“莫邪”。“铿镗（铿锵）冰有韵，的皪玉无瑕”，形容冰柱有声有光。然后推出六个排比长句，分别为“不为四时雨”“不为九江浪”“不为双井（地名、其水适宜造茶）水”“不为中山浆（酒）”“不为池与沼”“不为醴泉与甘露”，大意是冰柱尽管有这样的潜能，但为形态所限，遂不济其用，不能投世俗之所好。“特禀朝澈气”二句，言冰柱特禀朝澈之气，高洁自赏，无远弗届。“森然气结一千里，滴沥声沉十万家”，是诗中佳句，写冰柱分布之广，消融时动静之大。“明也虽小”四句，言冰柱能力有限，既不能覆盖所有阴暗，甚至不能覆盖曲瓦，也不具备拔除群邪（即下文“井蛙壁虫”之类）的能耐。表面是说冰柱，其实有自道苦衷的意思。


  从“奈何时逼”到篇终为第三大段，为冰柱消融而生感慨。“不得时在我梦中”二句，谓天晴冻解，冰柱消失，去如春梦。就像是过了一个冰雕艺术节，节时满目琳琅，节后荡然无存。“自是成毁任天理”二句，是说成也天理，败也天理。“反令井蛙壁虫变容易”二句，是说冰雪消融后，“群邪”如井蛙壁虫之类，反而滋生更多更猖獗更嘈杂（“背人缩首竞呀呀”）。最后曲终奏雅道：“我愿天子回造化，藏之韫椟玩之生光华”，希望天子有回天之力，使冰柱保持最佳状态，永放光华。其喻义是重造盛世，珍重人才。


  这首诗显然受到卢仝《月蚀诗》的影响，句法长短不一，或散或整，奇谲奔放。全诗押险韵（麻韵）且一韵到底。措语上避熟就生、多用僻字，如“蓬舥”“瑛琭”“铿镗”“泥柤”等，怪怪奇奇，佶屈聱牙，至于不能卒读。宋人葛立方辩解道：“虽作语奇怪，然议论亦出于正也。”（《韵语阳秋》三）可惜诗歌不以此为贵。明人李东阳讥为“殆不成语，不足言奇怪也。”（《麓堂诗话》）也是实话实说。而作者要的就是这种感觉，此诗声名在外，在唐诗中别备一格，至少有标本的意义。


  姚秀才爱余小剑因赠


  一条古时水，向我手心流。


  临行泻赠君，勿薄细碎仇。


  诗人对小剑的形容很别致：“一条古时水，向我手心流。”流水的联想，来自剑锋的明亮闪烁。李贺《春坊正字剑子歌》开头就说：“先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩龙子。”这首小诗同样运用借代手法，称剑为水，意在形容其锋快无比。但诗人不一般地说水，而新鲜地呼之为“一条古时水”。意味尤为深长，好像水也会因年代久远而凝为宝物，自是价值连城。“古时水”的另一含义为：行侠仗义乃是一种“古道”，即中国人传统美德。“向我手心流”，确是小剑。还有一层涵义即主人视为掌上明珠，此剑系其平生爱物。赠剑是一种割爱。割爱的原因是诗题所云“姚秀才爱余小剑”，割己之爱以成全他人，这是何等慷慨的行为，“临行泻赠君”五字，所以不同寻常。“泻”字形象化。


  其次，临别赠言，也大有意味：“勿薄细碎仇”。诗人并没有嘱咐朋友如何爱护这把剑，如果这样说了，那真是流于“细碎”——即小家子气了；而是以高尚的节义相期许，希望对方能胸怀大志，高瞻远瞩。却又将此意借赠小剑而喻之，便有味外味。“薄细碎仇”是指睚眦必报，胸襟狭窄。“薄”一作“报”，“勿薄细碎仇”就应系心于“家事国事天下事”，系心于正义事业，必要时哪怕挺身而出，也在所不惜。这种理解，决不是毫无根据的拔高，证以诗人《偶书》：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”可见他所谓的大仇，主要是世上的“不平”；相形之下，“人间万事细如毛”，皆不足道。真是刚肠嫉恶的人，光明磊落的诗。读之真使人欲弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高飞了。


  偶书


  日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。


  野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。


  这是一首愤世嫉俗的诗。作者爱憎分明，对不合理的社会现实看不惯，有“大路不平旁人铲”的正义感。


  “日出扶桑一丈高”二句，写从早到晚，红尘中纷纷扰扰。“扶桑”是神话传说中的汤谷上的神树，生长在日出的东方。而事随日生，“日出”之后，人世间的各种活动包括仕途的、经济的、合法的、非法的、依规则的、不择手段的种种竞逐，都又开始了。马致远有几句曲子写得最为形象：“蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。争名利何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。”（《夜行船·秋思》）“人间万事细如毛”，人们通常以九牛一毛，譬喻事件的微不足道；但是所有小事加在一起，成为一种社会现象、社会问题，就不容忽视，“千里之堤，溃于蚁穴”就是这个道理。所以“人间万事细如毛”这个比喻，不但形象生动，而且内涵深刻，令人耳目一新。


  “野夫怒见不平处”二句，写作者不满现实，而内心纠结。三句紧接“万事细如毛”而来，是说世态炎凉，不合理的事太多，例如善良人受欺压、贫穷者遭勒索、正直者遭排斥、怀才者遭冷落，以及纺织娘没衣裳、泥瓦匠住草房、种田的吃米糠、卖盐的喝淡汤，等等，都被“不平”二字一网打尽。作为有正义感的人，又怎么看得惯呢，又怎么能不冲动呢。“磨损胸中万古刀”，就表明这种看不惯、这种冲动。俗话说“路见不平，拔刀相助”“大路不平旁人铲”，歌词说“路见不平一声吼，该出手时就出手”，而“胸中万古刀”则是正义感、侠义精神的象征意象，“万古”则表明这是一种代代相传的优良传统。然而，恰如曹植诗云：“利剑不在掌，结友何须多。”（《野田黄雀行》）“野夫”指平头百姓，虽然刚肠嫉恶，却能力有限，并非任何时候都可以挺身而出。多数时候，只是想想而已，敢怒不敢言而已，吹了灯瞪他两眼而已。“磨损”二字，就表现出内心的纠结、压抑和痛苦。“磨”，是为了试，“损”（销蚀），是终不得试。


  此诗末句用“刀”来比喻人的思想感情，极富创意，不失为名言。清人黄周星引唐人张祜诗句“百年已死断肠刀”（《听薛阳陶吹芦管》）道：“断肠之百年，何如磨胸之万古。则此胸中之刀，必非空磨者矣。”（《唐诗快》）他的看法比较乐观，认为只要正义感在，正义就一定会得到伸张。


  张祜


  （782？-852？）字承吉，唐清河（今属河北）人，郡望清河东武城（山东武城）晚年居丹阳（今属江苏）。浪迹江湖，或为外府从事，或为大僚幕宾。有《张祜诗》。


  观徐州李司空猎


  晓出郡城东，分围浅草中。


  红旗开向日，白马骤迎风。


  背手抽金镞，翻身控角弓。


  万人齐指处，一雁落寒空。


  诗题中的“李司空”未详何人，按李愿和李愬都曾出镇徐州，其中李愿于穆宗长庆元年（821）为检校司空。此诗或作于此时。然诗题一作《观魏博何相公猎》。其实诗题有“观猎”二字足矣。诗人着重塑造身手不凡的射手形象。


  “晓出郡城东”二句，写射猎的时间场所。“晓出”指旭日东升时候，点明围猎时间，“郡城”指徐州（今属江苏）城，按一作则为魏州（河北大名），“东”指东郊校猎场。“分围浅草中”，表明季节属于春初，写出壮阔场面。古时军中校猎，以初春、秋冬季为多。王维《观猎》“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，亦是冬末春初。以气候适度，而视野开阔故也。


  “红旗开向日”二句，写射猎队伍出场，人物亮相。上句写红旗招展、引起“风”字，“开”是展开，在阳光下因此格外鲜明抢眼。下句“白马骤迎风”，写射手跃马出场，“骤”字写出身手矫健。“向日”“迎风”为互文，既属“红旗”，又属“白马”。铸字造句，俱见推敲的匠心。


  “背手抽金镞”二句，写射手敏捷的动作。上句写取箭，因为箭囊背在身后，所以有“背手”抽箭的动作，这个动作必是熟能生巧。“金镞”指金属制成的箭头，代指羽箭。下句“翻身控角弓”，是射箭的动作。因为骏马奔驰速度很快，而射手瞄准追踪空中的猎物，有一个自然的转身，俗称鹞子翻身的动作（“翻身”）。“角弓”是以兽角为饰的雕弓。能否命中目标，全靠骑术高明和持弓之把稳，一个“控”字，下得极为准确。


  “万人齐指处”二句，写命中目标的一刻和观猎场面。两句有一倒装，先以“万人齐指”写观众反应，写他们看到命中目标时指点相告的动作，表现出群情之兴奋和激动。作者没有绘声，而欢声雷动则不在话下。后说命中目标——“一雁落寒空”，于是把最关键的一笔，留着画龙点睛。一个“寒”字，照应早春季节，又有“高处不胜寒”（苏轼），即高的意味。


  这首诗写点精确，剪裁得当，环环相扣，用笔干净利落，节奏迅快，直令人目不暇接。据说白居易把这首诗与王维《观猎》相提并论：“张三作猎诗，以较王右丞，予则未敢优劣也。”（《云溪友议》引）清人吴乔却说：“张祜《观李司空猎》诗，精神不下右丞，而丰采迥不同。”（《围炉诗话》）施闰章也说：“细读之，与右丞气象全别。”（《蠖斋诗话》）那么区别在哪里呢？比较可知，王诗从首（“风劲角弓鸣”）到尾（“千里暮云平”）多作气氛烘托，不及于身手，以气象胜。张诗则集中笔力写身手，以形容胜。正是各有千秋，未易优劣。


  清人李怀民却说：“无大好处，但取其写兴逼真。‘开’字炼，‘骤’字炼，声色俱到。”（《重订中晚唐诗主客图》）都已“写兴逼真”“声色俱到”了，还说“无大好处”，真是太苛刻了。


  莫愁曲


  侬居石城下，郎到石城游。


  自郎石城出，长在石城头。


  诗借乐府旧题另翻新意。《莫愁乐》是唐时流行音乐，《旧唐书·音乐志》云：“《莫愁乐》出于《石城乐》。石城有女子名莫愁，善歌谣。故歌云：莫愁在何处，莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”张祜此诗应是为旧曲填的新词，供歌人演唱的。


  前二句写郎来石城的往事。“侬居石城下”只说了一个最简单的事实，但语言的意蕴深浅有时是通过它所处的语言环境而发生变化的，联系后文尤其末句，这一句起码还包含这类意思：郎来石城前，“侬”的生活是平静的，无忧无虑之中，还有一点懵然无知的味道。而“郎到石城游”这个同样简单的事实，也由于上述道理而耐人咀含。女主人公专门提及此事，暗示给聪明的读者，这是她生活中的一大事件。从此，“侬”再也不是那个长“居石城下”的“侬”了，“侬”的生活大大变样，变得有色有香有滋味了，就像所有情窦初开的少女一样，她感到了幸福和满足。


  从前两句到后两句，中间略去了许多情事。无须言传，自可意会。以下一跳，写到“自郎石城出”以后“侬”的情况，那便是“长在石城头”。从字面看，这不过是表现一种怀思和盼望之情，非常平凡。然而“石城”字面的反复播弄，很容易使读者或听众联想到许多关于石头与爱情的故事。由于石头为物坚牢经久，一向是爱情盟誓的取证之物，“君当作磐石，妾当作蒲苇”（《焦仲卿妻》），“海枯石烂不变心”，就是这样的誓言，尤其是那个女子望夫化石的古老的民间传说，令人难以忘怀。此诗中女主人公长在城头，恐怕也将化石了。


  诗得力于剪裁工夫。诗人淘尽不必要的众多情节，着重抓住“侬居石城下”和“长在石城头”的对照，刻画郎来石城前后“侬”所发生的重大变化，以少总多，语淡情浓。


  苏小小歌


  车轮不可遮，马足不可绊。


  长怨十字街，使郎心四散。


  苏小小是南齐时钱塘名妓。古乐府《苏小小歌》云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”张祜此诗则借乐府古题以写妓女怨情。妓女也有爱情，但她们的身份决定了，这种爱情具有不稳定性。她们的相好中固亦有多情公子，但往往薄幸者居多，真心救风尘者为数甚少。


  这首小诗一开始就是分离的情景，情郎驾上车马就要远去了；也可能是“油壁车”投东，“青骢马”向西。总之是鸳鸯拆散，劳燕分飞，从此别易会难。“车轮不可遮，马足不可绊”，开口就怨，怨车轮不生四角，怨马足不能羁绊。其实车马何辜。只是郎之去意已决，断难挽留。车难遮，马难绊，人去街在。女主人公对车马奈何不得。转而又迁怒于十字街。埋怨它的存在，使情郎难收放浪之心。即此而言，这与刘采春所唱《啰唝曲》“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年”同属无理而妙。“十字街，四散开”，说“长怨十字街，使郎心四散”，还妙于双关，这双关语富于独创性，尤令人解颐。面对这天真的赖诬，“十字街”将百口莫辩，何况无口！


  此诗措语颇能展示人物微妙心理活动。车马可怨，十字街可怨，郎岂不可怨？而独不怨郎，而此意已在其中。“使郎心四散”句，见女主人公明知情郎用心不专。然而终不忍直斥其非，或干脆一刀两断。此事的可悲，不在她已看出对方的薄幸；而在她看到这一点时，仍痴心爱着他，护着他。二十字画活一个人，实在是佳作！


  题孟处士宅


  高才何必贵，下位不妨贤。


  孟简虽持节，襄阳属浩然。


  “处士”是对未仕或不仕者的称呼，犹今人称某某先生。“孟处士”指孟浩然，他一生没有功名，只在张九龄荆州幕下做过一度清客，后来便以布衣终老。从李太白到闻一多，都认为他的不仕主要是出于本心；但从孟浩然的诗歌和行止看，恐不尽然。“望断金马门，劳歌采樵路。乡曲无知己，朝端乏亲故”，可能是他未仕的真正原因。即使在文艺家很受尊重的唐代，学优登仕仍是知识阶层的主要出路，终身老于布衣仍是一种很大的屈辱和遗憾，昭宗时韦庄奏请追赠李贺、贾岛等人功名官爵，以慰冤魂一事，就可证明。明白这样一点，我们便不得不对诗人张祜题的这首绝句，刮目相看，为之浮一大白。


  古时官场有“才德称位”的奉承话，此诗一开始就唱反调：“高才何必贵，下位不妨贤。”一句说一个人的才干和禄位并不相干，二句说一个人的德行和禄位并不相干，本来可以用相同句式，诗人却稍加腾挪，将其两两对举分别作“才——位（‘贵’）”“位——贤”安排，取其错综之致。“何必”与“不妨”，语气也有刚柔重轻变化。两句讲的道理，本来很抽象而且不具有原创性，它使人想到左思“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝”的名句，不过道出“不妨”二字，变牢骚为傲岸，也是一种新意。但这两句的成功，关键还在于具体落实到“孟处士”身上，很有说服力。“诗穷而后工”这一命题，和堪当大任者“生于忧患”一样，是可用辩证观点予以说明的。对于后来成功了一位山水诗人、隐逸诗人之大宗的孟浩然，岂止是“何必贵”，岂止是“不妨贤”？简直不能“贵”，简直就是大有助于其“贤”。有了一个高官厚禄的孟浩然，必然会失去一个标格冲淡的诗人孟浩然；人间宁可要后一个孟浩然，无须要前一个孟浩然。


  “孟简虽持节，襄阳属浩然。”后二句中，诗人抬出当代襄阳另一个姓孟的大人物来作对比，构思巧妙。这个人便是元和十三年出为襄州刺史山南东道节度使的孟简，他出身名门。官运亨通，唐史有传，算得上显赫的人物了。但与孟浩然比，他又是一个不高明的诗人。而在唐人心目中，一个高明的诗人，比十个高官更能引起钦仰，乃至可被尊为精神领袖（请注意“诗天子”“诗家天子”一类口头上的尊号）。而以地名（籍贯或治所）借代人名，作为一种殊荣，一般情况下只有优秀的诗人可以得到。这样的“桂冠”诗人，可以举一大串儿：孟襄阳、李东川、王江宁、杜少陵、岑嘉州。“襄阳”称呼属于孟浩然，而且只属于孟浩然。所以孟简虽然在襄阳持节做父母官，也能写诗，却断不能据有“襄阳”的美称。同姓孟，同是诗人，但有高明不高明，官与非官的区别。用“官本位”的价值观念判断，浩然诚不如孟简；然而从精神财富创造的角度来衡量，孟简之不如浩然，又不可以道里计。“天意君须会，人间要好诗”（白居易），后二句不但构思巧妙，涵义也相当深刻。


  孟简是与张祜同时代的大官僚，诗人瞻仰孟浩然旧宅时，说不准正当其人持节于襄阳。诗中这样无忌惮地奚落一个当权人物，真有点迥出时辈，笑傲王侯的狂狷之态。看来，杜牧在赠诗中称道：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”（《登池州九峰楼寄张祜》），绝非虚美。


  集灵台二首（录一）


  虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。


  却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。


  《集灵台》组诗是张祜讽刺杨玉环姊妹专宠于玄宗而作的，这里选的是第二首。一作杜甫诗，误。作者特多此类篇什，此或其《开元杂曲》中题。《元和郡县图志》一：“开元十一年（723），初置温泉宫。天宝六载（747）改为华清宫。又造长生殿，名为集灵台，以祀神也。”第一首言明皇于长生殿依道教仪式接受仙人所赐符箓，贵妃姊妹入贺。此诗言虢国夫人自炫美艳，觐见玄宗时、不事妆饰，语似褒扬，实谲讽也。


  “虢国夫人承主恩”二句，写虢国夫人承宠，随意出入宫禁。虢国夫人为杨贵妃三姊的封号，《旧唐书·杨贵妃传》载：“太真有姊三人，皆有才貌，并封国夫人，大姨封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。”“平明骑马入宫门”，这句值得注意有三点：第一点是“平明”，即天刚亮，虢国夫人这时入宫，就不怕与早朝发生冲突？或者是“从此君王不早朝”（白居易）了？第二点是“骑马”，非坐轿，今存唐人张萱《虢国夫人游春图》，使读者可以一睹虢国夫人骑马的风采，图中八马九人（尾随者有老年侍姆扶幼女同乘一马），虢国夫人处在画的中心，这样的抛头露面，当然是唐代社会风气开放的表现，也见得虢国夫人的高调作风。第三点是“入宫门”，宫门之前，“文官下轿，武官下马”，虢国夫人骑马径入，可知是享有这种特权的。


  “却嫌脂粉污颜色”二句，写虢国夫人自恃丽质，素面朝天。上句七字可圈可点，“脂粉”是干什么的？是用来化妆、美容的呀，可是对于美貌无以复加的丽人，则不但是多余的，而且是“污颜色”的。这种写法，使人不禁联想起宋玉笔下的美女：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”（《登徒子好色赋》）“着粉则太白，施朱则太赤”，便是“污颜色”的最好注脚。“淡扫蛾眉朝至尊”，最后一笔之妙，不但与上句形成因果关系，而且有张弛之致。盖上句说不须化妆，这句“淡扫蛾眉”却又化一点妆。毕竟是“朝至尊”呀，即使是为了尊重，也还得表示一下吧。这就从内在韵律上，构成了微妙平衡。宋乐史《杨太真外传》说：“虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天。”其根据，很可能就是张祜的这首诗。


  这首诗当然是讽刺。但有人说其所讽刺的是虢国夫人与玄宗关系暧昧，则不通。作者明说“承主恩”，关系大大方方，何暧昧之有？清人黄白山说得好：“只言虢国以美自矜，而所以蛊惑人主者自在言外。‘承主恩’三字，乃春秋之笔也。”（《增订唐诗摘钞》）换言之，作者讽刺的是杨氏姊妹之乱政，玄宗也在讽刺之列。而虢国之骄恣与玄宗之惑，只于平明骑马、径入宫门之事见之，则有谲讽之妙。


  接下来他说得更好：“真正美人自不烦脂粉，真正才士自不买声名，真正文章自不假枝叶，以此律之，世间之‘淡扫蛾眉’者寡也。”（同前）指出此诗意蕴不限于讽刺，更是真知灼见。此诗还标榜了一种审美观，生成了一个成语“素面朝天”。清人周济词话云：“王嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿严妆也，端己淡妆也，后主则粗服乱头矣。”（《介存斋论词杂著》）粗服乱头也好，素面朝天也好，都指不假修饰的美，是本色的美。


  纵游淮南


  十里长街市井连，月明桥上看神仙。


  人生只合扬州死，禅智山光好墓田。


  这首诗是作者漫游淮南后所作。宋人葛立方云：“张祜喜游山而多苦吟。”（《韵语阳秋》四）禅智山指今江苏扬州市西北之蜀冈。唐时山有禅智寺，传有隋炀帝行宫。题中的“纵”字表明作者游兴之高，诗亦如有神助，不似苦吟所为。


  “十里长街市井连”二句，写扬州的城市繁荣。扬州古称广陵、江都、维扬，地处江苏中部，历史悠久，自然环境优越，从西汉到隋唐、其繁荣程度世罕其比，有“扬（扬州）一益（成都）二”之称。南朝殷芸《小说》记时人美梦，竟有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之语。这话最早把“下扬州”和成仙（“骑鹤”）联在了一起。扬州有著名的十里长街，《唐阙史》载：“扬州胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有终纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”“九里三十步街”，取其约数就是“十里”了。杜牧诗有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（《赠别二首》）上句正对应着“十里长街市井连”，而下句则对应着“月明桥上看神仙”，这种巧合表明诗人的一种共识：扬州看点第一要数十里长街，第二要数扬州美女（此是人间佳丽地也）。唐人习惯以“神仙”代指妓女。说是“看神仙”，其实只是看扬州之佳丽。句中“桥”字，不可放过，杜牧又有名句：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（《寄扬州韩绰判官》）“月明”二字，亦不可放过，徐凝名句：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”（《忆扬州》）看来诗人又有一种共识：月亮数扬州的圆，赏月须上二十四桥。


  “人生只合扬州死”二句，极度赞美扬州的宜人。在古代城市排名仅次于扬州的成都，当下最著名的广告语是：“一座来了就不想走的城市”。而“人生只合扬州死”，就在前两句的极度铺垫后，把这个意思推向了极致，不说“来了不想走”，而说“只合扬州死”，诗胆之大，可圈可点，小儒不敢尔——因为讳言“死”字。而诗人却抓住这个“死”字继续做文章：“禅智山光好墓田”，说风光旖旎的禅智山是最好的墓田，这一说把“死”字美化了、诗化了，变得读者都能接受了。就像书法行笔中的无往不收，行笔到了极处，需要轻轻一收，不使锋芒外露，字便臻于完美了。“禅智”“山光”是两个寺名，即禅智寺（又名上方寺、竹西寺）、山光寺（又名果胜寺），不可作一个看了。然而“禅智山光”看上去有一种错觉，可以生出美好的歧义。近人俞陛云说：“扬州之繁丽以亭台花月著称，若论山川之秀，远逊江南。作者独爱‘禅智山光’，至欲为百岁魂游之地，亦人各有好也。”（《诗境浅说》续编）


  总之，这首诗用夸张而细腻的笔墨，盛赞扬州的风月繁华，至以“死”字入诗，妙语惊人。作者兴趣极佳，亦引起后世读者极大兴趣，陆游居蜀中，点化诗意云：“弃官若遂飘然计，不死扬州死剑南。”（《东斋偶书》）即是一例。


  李德裕


  （787-850）字文饶，唐赵郡（今属河北）人。早年以荫补校书郎、历幕职。穆宗即位，擢翰林学士。历任浙西、义成、西川诸镇，政绩卓著，曾被李商隐誉为“万古之良相”。文宗大和七年（833）召入拜相，封赞皇县伯。武宗会昌年间再度任相，因功封卫国公。宣宗大中初遭牛党打击，迭贬至崖州司户。


  谪岭南道中作


  岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。


  愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。


  五月畬田收火米，三更津吏报潮鸡。


  不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。


  这首诗作于宣宗大中三年（849）作者被贬崖州司户时。作者历仕宪、穆、敬、文、武、宣六朝，两度为相，武宗朝拜太尉，封卫国公。其间亦因党争，多次被排挤出京。宣宗即位，作者为政敌所排，大中元年秋贬潮州司马，二年冬又贬崖州司户，三年正月抵达珠崖郡，这首诗如实记录了他在赴郡途中所见所感。


  “岭水争分路转迷”二句，写赴贬所途中所见岭南风光。上句写地貌，岭南重峦叠嶂，沟壑甚多，山溪奔腾，形成不少支流，一“争”字写出溪水的湍争。而山路盘曲，岔道又多，致使行人经常迷路。清人朱三锡评：“水分树暗，则路若迷矣。夫路岂真有所迷哉？只为人心中时时有愁，刻刻有畏，望之若为畏途，思之若无生路：此其路之所以‘转迷’也。”（《东岩草堂评订唐诗鼓吹》）下句“桄榔椰叶暗蛮溪”，写南国风光，出现了热带植物，“桄榔”树、“椰”树等常绿乔木，遮天蔽日，罩在溪流上，形成浓密的阴影。一个“暗”字，写出南国阳光强烈，景物光暗反差极大的感觉。作者处在人生低谷，迷茫、黯淡的心情，亦寓于写景之中。


  “愁冲毒雾逢蛇草”二句，写贬地生态危机四伏，令人提心吊胆。上句写两怕，一是“愁冲毒雾”，所谓毒雾亦称瘴气，是潮湿与气温适于细菌病毒生长所致，而口口相传，就更加可怕。韩愈文曰：“黜守潮州，惧以谴死，且虞海山之波雾瘴毒为灾，以殒其命。”（《祭湘君夫人文》）宋人周密文曰：“春州瘴毒可畏，凡窜逐黥配者必死。”（《癸辛杂识前集》）俱可为证。二是“逢蛇草”，即怕有毒蛇藏于草中，所以，一路手头离不开棍子。下句“畏落沙虫避燕泥”，写空中随时掉虫，本是树上掉下来的，但因为整怕了，所以连掉落燕泥也一并畏惧。两句写得杯弓蛇影，草木皆兵，读之心惊肉跳。清人沈德潜评：“时为白敏中辈排挤，贬潮州司马，又贬崖州司户。故三四语双关，犹柳州诗之‘射工’‘飓母’（指柳宗元《岭南江行》“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”）也。”（《唐诗别裁集》）


  “五月畬田收火米”二句，写南国物产气候及异乡情调。上句说五月间岭南已经在收获稻米，而且这些稻米耕作方式与中原不同，近于刀耕火种（“畬田”）。下句“三更津吏报潮鸡”，据《舆地志》载：“有鸡、每潮至则鸣，故称之‘潮鸡’。”有这种情况，“津吏”（管理摆渡的人）会提前告知，以免北来迁客莫名惊诧。这两句相对于上两句，是紧张后的松弛，是情绪自然消长，亦即诗之内在韵律。诗人不必写“津吏”对他的态度，但“报潮鸡”这种事儿，虽是其职责，也是他对犯官的关照。此之谓人情味。而作者贬到岭南，虽然少不了吃苦头，但通过与“津吏”之类下层人士打交道，这会增长他对边地、民情的了解，冲淡他在贬谪生活中的忧愁，这未必不是一件好事。


  “不堪肠断思乡处”二句，写回归遥遥无期，也在逐渐适应。上句写“肠断思乡”，自是贬谪中的实情。但作者自己应该知道，还乡在短时间内是难以实现的目标。下句“红槿花中越鸟啼”，写景却并不悲观。有人用“越鸟巢南枝”（《古诗十九首》），来释此句，其实不妥。巢于南枝的越鸟，是在北方的越鸟。而此诗中的“越鸟”，就在它的故乡，所以它在“红槿花中”的啼叫，应是欢快的、得其所哉的。这对于贬谪中人，当然可以是一种反形，即反衬出他的去国怀乡之情。同时，也是一种欢迎，欢迎他来到南方安家。这与“津吏”为代表的土著，对作者充满善意的态度是一致的。而作者的欣慰，通过“红槿花中越鸟啼”的写景，也流露出来了。


  前人说：“李卫公不读《文选》而诗奇健，谪海外时一二诗尤酸楚。此诗于岭南风土甚切，词又工。”（《瀛奎律髓》）不仅如此。作者毕竟是见过大世面，经历过大风波、几起几落的人，诗中以“逢蛇草”“避燕泥”“收火米”“报潮鸡”“红槿”“越鸟”极写岭南风土景物之异，逼出浓烈的思乡情绪，固然流露出谪居岭南的抑郁不平，却也不哭哭啼啼，有面对现实的淡定从容之感，所以为高。


  长安秋夜


  内官传诏问戎机，载笔金銮夜始归。


  万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。


  李德裕是唐武宗会昌年间名相，为政六年，内制宦官，外复幽燕，定回鹘，平泽潞，有重大政治建树，曾被李商隐誉为“万古之良相”。他同时又是一位诗人。这首《长安秋夜》颇具特色，像是一则宰辅日记，反映着诗人从政生活的一个片断。


  中晚唐时，强藩割据，天下纷扰。李德裕坚决主张讨伐叛镇，为武宗所信用，官拜太尉，总理戎机。“内官传诏问戎机”，表面看不过从容叙事。但读者却感觉到一种非凡的襟抱、气概。因为这经历，这口气，都不是普通人所能有的。大厦之将倾，全仗栋梁的扶持，关系非轻。一“传”一“问”，反映出皇帝的殷切期望和高度信任，也间接显示出人物的身份。


  作为首辅大臣，肩负重任，不免特别操劳，有时甚至忘食废寝。“载笔金銮夜始归”，一个“始”字，感慨系之。句中特别提到的“笔”，那决不是一般的管城子，它草就的每一笔都将举足轻重。“载笔”云云，口气是亲切的。写到“金銮”，这决非自夸际遇之盛，流露出一种“居庙堂之高”者重大的责任感。


  在朝堂上，决策终于拟定，夜深人定，月色给一片和平宁谧的境界增添了诗意。《汉书·郊祀志》有“建章宫千门万户”之语，此处的“万户千门”，亦特指宫中。面对“万户千门皆寂寂”，他也许感到一阵轻快；同时又未尝不意识到这和平景象要靠政治统一、社会安定来维持。一方面宫室沉入睡乡（显言）；一方面则是一己之不眠（隐言），对照之中，间接表现出一种政治家的博大情怀。


  秋夜，是下露的时候了。他若是从皇城回到宅邸所在的安邑坊，那是有一段路程的。他感到了凉意：不知什么时候朝服上已经缀上亮晶晶的露珠了。这个“露点朝衣”的细节很生动，大约也是纪实吧，但写来意境很美、很高。李煜词云：“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”（《玉楼春》），多么善于享乐啊！虽然也写月夜归马，也很美，但境界则较卑。这一方面是严肃作息，那一方面却是风流逍遥，情操迥别，就造成彼此境界的差异。露就是露，偏写作“月中清露”，这想象是浪漫的，理想化的。“月中清露”，特点在高洁，正是作者情操的象征。那一品“朝衣”，再一次提醒他随时不忘自己的身份。他那一种以天下为己任的自尊自豪感盎然纸上。此结可谓词美、境美、情美，为诗中人物点上了一抹“高光”。


  如果我们把这首绝句当作一出轰轰烈烈戏剧的主角出台的四句唱词看，也许更有意思。一个兢兢业业的国士的形象活脱脱出现在人们眼前。但唱的句句是眼前景、眼前事，毫不装腔作势，但你只觉得它豪迈高远，表现出一个秉忠为国的大臣的气度。“大用外腓”是因为“真体内充”。正因为作者胸次广、感受深，故能“持之非强，来之无穷。”（《廿四诗品》）


  登崖州城作


  独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。


  青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。


  这首诗亦作于宣宗大中三年（849）被贬崖州时。写作者身在南荒，心存魏阙的处境，情调悲怆沉郁，怨而不怒，此乃人生至于老熟之境时宠辱不惊的体现。


  “独上高楼望帝京”二句，通过登楼远望，写身在崖州，眷恋故国的情怀。开篇即不同凡响。“独上高楼”凸现出登高望远、心事重重的主人公形象，较早有李白的“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越”（《金陵城西楼月下吟》）不如此诗引人注目，大概是“望帝京”与“望吴越”，还是有差别吧。须知这是一位曾系国家安危于一身的重臣，虎落平阳的处境。其重重心事，与一般人的望乡，包含有更加深重的现实内容，不必细表。按，宋人晏殊写出“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路。”（《蝶恋花》）实受此诗的影响。下句“鸟飞犹是半年程”，是说从崖州到长安，候鸟迁徙要飞半年时间，其路途之遥远，可想而知。“犹是”二字，饶有感慨，其意味是“人何以堪”！


  “青山似欲留人住”二句，写郡城四周皆山，暗示回乡之遥遥无期。前二句全是归心，三句的“似欲留人”便是诗意的一转。用拟人法赋“青山”以有情，较早有李白的“相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）作者的新意在“似欲留人住”，这一陈述的“似欲”二字，表现出一种判断的语气。末句必须写作出判断的缘由，方合于绝句的呼吸、张弛之法，果然，作者给出的理由是：“百匝千遭绕郡城”。原来如此，重重包围郡城的“青山”，就像万人遮道之留。有人解为，“百匝千遭”绕郡的群山，适为四面环伺、重重包围的敌对势力的象征，最多算是一种别解。诗人没那么刻意，诗意没那么严重。反倒是逆境顺写，为回不去的冷酷现实，找到一种比较温馨的原因。明人周珽云：“恋阙虽殷，而对景聊能自慰。”（《唐诗选脉会通评林》）不为无见。


  这首诗兴象高妙，一气呵成，而余味曲包，堪称佳作。宋人杨万里作诗擅长活法，有诗云：“莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。”（《过松源晨炊漆公店》）妙趣横生，在三四句。而“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城”，可谓得其先声。不过此更稳重，彼更活泼。


  李贺


  （790-816）字长吉，宗室郑王之后，其父晋肃贞元时曾做过陕县令。唐福昌（今河南宜阳）昌谷人。宪宗元和二年（807）赴洛阳应进士举，妒之者以犯父名讳为由，加以阻挠。仕途失意，为奉礼郎，两年后因病辞官。有《李贺歌诗》。


  示弟


  别弟三年后，还家一日馀。


  醁醽今夕酒，缃帙去时书。


  病骨犹能在，人间底事无？


  何须问牛马，抛掷任枭卢！


  这首诗作于宪宗元和八年（813）作者辞官归昌谷后。清人方扶南说：“此当是以父名晋肃不得举进士而归。”


  “别弟三年后”二句，从久别还家写起。出句“别弟”二字点明题旨，明弘治本《锦囊集》、徐渭批本《昌谷诗注》题下有“犹”字，可知弟叫李犹。兄弟情同手足，三年阔别，多少想念。“还家一日馀”，一朝重逢，可谓悲喜交加。喜的是弟兄见面，可慰阔别之情。悲的是科举考试意外受阻，前途一片黑暗，满腹苦衷，说出来又怕影响亲人的情绪。


  “醁醽今夕酒”二句，写与弟对酌的情态。“醁醽”酒名，《文选》李善注：“《湘州记》曰：湘州临水县有酃湖，取水为酒，名曰酃酒。盛弘之《荆州记》曰：渌水出豫章郡康乐县，其间乌程乡有井，官取水为酒，酒极甘美，与湘东酃湖酒年常献之，世称醁醽酒。”“缃帙”为浅黄色的包书布。出句写其弟不因兄遇蹭蹬而态度冷淡，热情置酒为兄洗尘。对句写愁看行囊里带去又带回的书，感觉万般无奈，正是“读尽缥缃万卷书，可怜贫杀马相如”。（关汉卿）


  “病骨犹能在”二句，是牢骚语，不失为名言。出句自谓体质病弱，想不到自己还活着。对句“人间底事无”，反诘语气是强调人世间什么龌龊事都有，正所谓“卑鄙是卑鄙者的通行证”（北岛），言下之意是：虽然早有思想准备，早有从最坏处着想的打算，但想不到“父名晋肃不得举进士”的怪事都有，语极悲愤。


  “何须问牛马”二句，是自宽语，强作消遣。“牛马”“枭卢”为古代博戏术语，有博戏名“掷五木”。“五木”其形两头尖，中间平广，一面涂黑色，画牛犊以为花样；一面涂白，画雉以为花样。凡投掷五子皆黑者，名“卢”；白二黑三者曰“枭”。（见李翱《五木经》、程大昌《演繁露》六《投》）这两句的意思是，人生好比一场博戏。玩只管玩，结果是预料不到的。还有一层意思是，自己好比主司手中的骰子，任其投掷罢了。极旷达语，表现的却是内心的极不平衡。


  此诗通体对仗，复冲淡平易，有出口成章之感。所以为佳。


  咏怀二首


  其一


  长卿怀茂陵，绿草垂石井。


  弹琴看文君，春风吹鬓影。


  梁王与武帝，弃之如断梗。


  惟留一简书，金泥泰山顶。


  其二


  日夕著书罢，惊霜落素丝。


  镜中聊自笑，讵是南山期！


  头上无幅巾，苦檗已染衣。


  不见清溪鱼，饮水得自宜？


  《咏怀二首》作于宪宗元和九年（814）作者辞奉礼郎，回昌谷赋闲期间，清人方扶南说：“此二作不得举进士归昌谷后，叹授奉礼郎之微官，前者言去奉礼，后者言在昌谷。”（《李长吉诗批注》）


  第一首借司马相如酒杯浇自家块垒。“长卿怀茂陵”二句，写司马相如病居茂陵（在今陕西兴平）之冷落。“长卿”为相如字，他早年事汉景帝为武骑常侍，因病罢免，后因《子虚赋》为汉武帝赏识，为孝文园令，后因病居茂陵。著一“怀”字，表明因病思归的意思。“绿草垂石井”，是说碧绿蔓草挂满了井边的石栏，虽然环境优美，却也幽冷。“弹琴看文君”二句，写因为有卓文君相伴，尚不至于十分苦闷。“弹琴”二字表明是知音，而非寻常伴侣。“春风吹鬓影”，写文君之青春美丽，不事雕琢而绘声绘色，写出相如平生极得意处，真千古佳话也。句下既有鲍照“弄儿床前戏，看妇机中织”（《拟行路难》）的无奈，也有元稹“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”（《离思》）的自得，可谓欣慨交心。


  “梁王与武帝”二句，是说梁孝王早死，而汉武帝也没怎样重用他，相如仿佛被抛弃了。其实，无论是梁孝王，还是汉武帝都很赏识相如，恩遇有加，并不曾“弃之如断梗”，只是相如身体不行，病退茂陵，这才被武帝疏远了。而李贺本人，从来没有得到过相如似的风光和眷顾。说相如怀才不遇，完全是借古人酒杯、浇自己块垒。“惟留一简书”二句，是说相如遗著《封禅书》，最后成为泰山石刻。“金泥”，是填在石刻字内的颜料。据说相如病重时，汉武帝还惦着他的书，害怕散失了。派所忠前往茂陵，不幸晚了一步，相如已亡故了，特留下一卷封禅书，由家人献给汉武帝，武帝亦读之甚为惊异。相如有《封禅书》立在泰山顶上，请问梁王、武帝留下什么了呢？联想到李白的“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（《江上吟》）你就不能说这里全是为相如遗恨。这里应该包含有作者自恋的心理。这就是为什么下一首从“著书”说起的原因。


  第二首写闲居昌谷，写作自适的生活。春秋时鲁国大夫叔孙豹有“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽”（《左传·襄公二十四年》）之说，认为著书立说是通向不朽的途径之一。前诗言：“惟留一简书，金泥泰山顶”，实际上就属于这种情况。所以此诗“日夕著书罢”二句，与之意思衔接，是说自己勤奋“著书”，乃致早生华发。“惊霜落素丝”，是说几丝白发像秋霜一般地飘落下来，意近于李白所谓“不知明镜里，何处得秋霜”（《秋浦歌》）。接下来诗人便说“镜中”。“镜中聊自笑”二句，是顾影自怜，“笑”是苦笑：“讵是南山期”，也就是对自己的健康和寿命（“南山期”指长寿）表示怀疑，以其未老先衰也。


  “头上无幅巾”二句，写作者在昌谷不修边幅的生活。“幅巾”又称巾帻、帕头，是用整幅帛布束首，是布衣之士所用的、儒雅而讲究的装束。看王绩：“幅巾朝帝罢，杖策去官忙。”（《赠李征君大寿》）就可以知道。作者因为生活贫寒，又无甚交际，也就从俭了。“苦檗已染衣”，是说衣服也是黄檗汁染衣料做的，取其价廉。“黄檗”树皮内层经炮制后入药，味苦性寒。古诗多双关人生辛苦，如：“黄檗郁成林，当奈苦心多”、“高山种芙蓉，复经黄檗坞。果得一莲时，流离婴辛苦”（《子夜歌》）诗言苦檗染衣，意谓人生已泡苦水之中。“不见清溪鱼”二句，以如鱼在水，譬喻昌谷生活的苦乐，只有自己知道。宋人岳珂《桯史》云：“至于有法无法，有相无相，如鱼饮水，冷暖自知。”语出唐人裴休《黄檗山断际禅师传心法要》作“如人饮水，冷暖自知。”此喻仍是欣慨交心，有寂寞中自有持守之意，略近于卢照邻“寂寂寥寥扬子居，岁岁年年一床书。惟有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”（《长安古意》）


  自初唐以来，近体定型，凡五言八句，多为律诗。而李贺独醉心于乐府古诗，故造句不求入律，谋篇不求工对，如第一首；亦不刻意避之，如第二首前半，听其自然，自饶滋味。此二诗实五言古诗。鸾凤群中，忽逢野鹿，贵在不可多得也。


  苏小小歌


  幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。


  诗题一作《苏小小墓》。苏小小是南齐时的钱塘名妓，也是历代文人的大众情人。乐府古辞云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”辞中的苏小小便是以情人形象出现的。清人袁枚尝刻一私印文曰：“钱塘苏小是乡亲”，为某尚书大人所呵，袁正色曰：“诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”（《随园诗话》）唐李绅《真娘墓序》：“嘉兴县前亦有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”朱自清《李贺年谱》谓贺入京之先，有东南之游。诗或作于其时。


  “幽兰露”四句，紧扣乐府古辞，编织了一个幽冥世界中的婚庆。一切都那么的不确定，鬼新娘苏小小的形象是飘忽的：兰草上的露水，好比她的眼泪。而露水是容易干的，所谓“朝露待日晞”。传统婚俗中有哭嫁的仪式，这就是“啼眼”的根据。“无物结同心”，用看不见的丝绳编织同心结，“烟花不堪剪”，用看不见的花布制作嫁衣，“烟花”形容布料，偏义于如烟的烟，当然不堪剪、也不用剪。那么这件嫁衣，也就相当于安徒生童话里皇帝的新衣了。不同的是，这新衣肉眼看不见，诗人却以灵感看见了。


  “草如茵”八句，均为三言句，写送亲的场面。有地毯，绿草就是地毯；有车盖，松树就是车盖；盖下的新娘打扮得漂漂亮亮，“风”是她飘飘的嫁衣，“水”是她晶莹的环珮，这与上文的“无物”结同心，“烟花”不堪剪，具有同一性，都是虚无的；“油壁车”指妇人所乘、油漆过的车，诗中指苏小小的车，这个车当然是也是肉眼看不见的，诗人却看见它就停在那里（“夕相待”）；还看见张灯结彩，只不过阴间的烛光是幽幽的发着绿色（“冷翠烛”），就像萤火虫发出的光，又像是白骨所生的磷火，像是精心准备的（“劳光彩”）。“西陵下”两句，则是写吹吹打打，既然是嫁娶之事，一定要吹吹打打，当然，表现不同于人间。末句“风吹雨”三字，所写内容即“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”有一种传说：大地磁场能记录过去时代的声音，往往在风雨之夜被激活。在诗中，这种冥冥中的歌吹之音，被诗人定性为婚庆之乐。诗亦到此结束。结束在“骑青骢马”之鬼新郎出现之前，给人留下了无穷无尽的回味和期待。


  蒲松龄《聊斋志异》序打头就说：“披萝带荔、三闾氏感而为骚，牛鬼蛇神、长爪郎吟而成癖。”上句是说屈原写《山鬼》，下句则说李贺写诗——“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”（杜牧）《苏小小歌》是代表作之一。这样的白日见鬼，而写得活灵活现，在全唐诗中也只有李贺一人，当得起“诗鬼”的称号。作者写鬼，犹如蒲松龄写鬼，“虽为异类，情亦犹人”，且有特殊审美价值。读这种诗，切莫往感遇上扯。作者超越自然，也超越自我，在编织一个童话。读者看不真苏小小的脸，只感觉到她是“风为裳，水为珮”，满身穿戴，都无定质。恰如《搜神记》里的紫玉，鬼魂还家，夫人一眼瞥见，“抱之，玉如烟然。”这就叫虚荒诞幻之美，较之《山鬼》，青出于蓝矣。


  天上谣


  天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。


  这是一首游仙之作。在游仙之作中，作者大都扮演着一种追梦人的角色。乔治·桑曾对巴尔扎克说：“你写你看到的，我写我想到的。”被认为是现实主义与浪漫主义在写作手法上的区别之一。而《天上谣》这种诗，正是写作者想到的。


  “天河夜转漂回星”四句一韵，从银河写到月宫，是仰望夜空的想象。“天河”即银河，是最引人瞩目的天象之一，夏夜从东北向南横跨天空，看上去就像一条奔流的大河。但凡激流、水文都很复杂，诗人写星星在洄水中打漩（“漂回星”），自是妙想。苏轼说文章若“行云流水”，天上的行云，好比地上的流水。所以“银浦流云”，也是自然的联想。作者用通感手法，变看云为听云，化视觉为听感。一个“学”字拟人，表明天国之种种，必以人间为蓝本。清人黎简评：“言天河无水，以云为水，故云作水声也。似此不经之谈，偏是妙绝千古。通首皆仙语，太白放纵，转逊此遒险。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）对全诗而言，这是一个精彩的开头。“玉宫桂树花未落”，写到月宫，即广寒宫，也是碧海青天即夜空的景象，有仙姑在月中活动，采摘桂花、盛入香囊，挂在衣带上（“垂珮缨”）。读者便嗅到桂花的清香。


  “秦妃卷帘北窗晓”四句一韵转仄，想象天明后列仙的活动。“秦妃”指秦穆公之女弄玉，即秦娥，嫁与萧史，萧史善于吹箫作凤鸣，后夫妻一道乘凤飞天成了神仙。事见汉刘向《列仙传》。诗人想象她清早卷帘，推开北窗，窗外植有梧桐，那是凤凰栖息的专树。“青凤小”之青凤，或是她与萧史所乘之神鸟，或是神鸟所育之雏凤。读者可以想象，室内壁上应挂着玉箫，玉箫的主人还未起床。“王子”指王子乔，即周灵王王子乔，亦善乐器，不过是吹笙，能作凤凰鸣。“王子吹笙鹅管长”，是说王子乔正在吹笙伴奏，“鹅管”指形状如同鹅毛管的笙笛（笙体上的许多长短不一的竹管）。照理说，下句应该写歌舞，殊不知作者异想天开，写到“呼龙耕烟种瑶草”，以“龙”对应下界的牛，以“烟”对应下界的土壤，以“瑶草”对应下界的庄稼。古代虽然有很多的神仙传说，但天国里有耕作之事，耕作还须王子乔伴奏，这个却是闻所未闻，读者长见识了。


  “粉霞红绶藕丝裙”四句两韵，写仙女踏春，指点人间沧桑。“粉霞”指粉红色的衣衫、“红绶”指红色丝带、“藕丝裙”指纯白色的裙子，用感情显现手法，罗列仙女的着装，而仙女姿容宛在。“青洲（传说中的仙洲）步拾兰苕春”，实际上是描写了一队司春的女神，恰如郭沫若所说：“司春的女神来了，提着花篮来了，散着花儿来了，唱着歌儿来了。”“东指羲和能走马”，是说她们一边走，一边指指点点、批评羲和，说他驱赶日车跑得太快了；弄得“海尘新生石山下”——海水最近又干了、扬起尘土来了，沧海快变桑田了。可怜下界的凡人，真是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（苏轼）呀。此诗在仙女们的啧啧叹息声中戛然而止，给读者留下无尽的感伤。


  清人姚文燮认为此诗事关美刺：“元和朝，上慕神仙，命方士四出采药，冀得一遇仙侣。贺作此讽之。”（《昌谷集注》一）是古人常有的误读。诗中明明虚拟了一个天国乐园，美妙而和谐，仙人居住其间，怡然自乐。诗的结尾以“人生流光之促”（方世举）与仙界之美满幸福相对照，恰恰表现的是向往与追求之情。谁不渴望春光永驻、红颜不老呢，在现实中办不到的事，李贺在游仙诗中办到了。


  秋来


  桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。


  谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。


  思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。


  秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。


  这是一首悲秋之作，也是咏怀抒愤之作，前人或谓为自挽。七言八句，而非近体律诗，却是独步三唐的绝唱。


  “桐风惊心壮士苦”四句，写主人公夜读惊秋，而生质疑。宋人欧阳修《秋声赋》开篇云：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！”与此极为神似。“桐风”指吹过梧桐叶的秋风，小儒必嗫嚅，以为生造（全唐诗只此一例），然而历代读者接受，你就没辙。“惊心壮士苦”，即悚然听桐风之至，暗呼异哉苦也，一年又将衰飒矣。“衰灯络纬啼寒素”，以“衰灯”指黯淡的灯光，又是生造的又一例；“络纬”俗称纺织娘，秋凉时发出哀鸣，其声似纺线；“寒素”本指家世寒微，“素”字又暗关编织之意。“谁看青简一编书”二句，是对刻苦读书、著书的质疑。《新唐书·李贺传》载，李贺常有一囊随身，遇所得，即书投囊中，未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者，及暮归，足成之。其母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳。”然而在这个秋夜，他产生了质疑，清代诗人黎简释云：“言谁能守此残编、如防蠹（“不遣花虫粉空蠹”）然，愤词也。（末二句）恐老死似此也，至此诗佳亦何济耶！”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）


  “思牵今夜肠应直”四句，写因自伤不遇，而与古人发生共鸣。一句以思牵肠直写积恨难消，造语极为奇警。“雨冷香魂吊书客”，此句写秋风秋雨之夜的幻觉，“香魂”指冥冥之中到访的诗魂或花魂，“书客”即“庞眉书客”（《高轩过》），乃作者自指。这个到访的幽灵，必是作者“萧条异代不同时”（杜甫）的知音，譬如《拟行路难》十八首的作者鲍照。于是诗人写出了石破天惊的最后两句：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”连缀了鲍照诗和苌弘血两个典故。鲍诗或表现诗人怀才不遇、报国无门的忿懑，或表现理想幻灭，如“丈夫生世能几时？安得蹀躞垂羽翼”“自古圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直”等。又有《蒿里行》、挽歌也，因生“鬼唱”“秋坟”，可见作者造语之活，是所谓“咳唾落九天，随风生珠玉”（李白）者。《庄子》载：“苌弘死于蜀，藏其血，三年化为碧。”后世用为蒙冤抱恨、生死不渝的典故。诗中借抒生不逢辰、遭遇埋没之愤郁，惊心动魄，遂为名句。曹雪芹的“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”（《葬花吟》）、毛泽东的“万户萧疏鬼唱歌”（《送瘟神》）等，均脱胎于此诗。


  清人姚文燮概括道：“衰梧飒飒，促织鸣空。壮士感时，能无激烈！乃世之浮华干禄者滥致青紫。即缃帙满架，仅能饱蠹。安知苦吟之士，文思精细，肠为之直？凄风苦雨，感吊悲歌。因思古来才人怀才不遇，抱恨泉壤，土中碧血，千载难消，此悲秋所由来也！”（《昌谷集注》）作者铸句，特重感性显现，绝少理性说明；锦心绣口，不就声律。今之从事诗教者恒有一误区，即将中华诗词与格律诗词画上等号。其病在于未与唐人商量，尤其未与李贺商量也。


  秦王饮酒


  秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更。花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清，黄鹅跌舞千年觥。仙人烛树蜡烟轻，青琴醉眼泪泓泓。


  这首诗有个问题认识统不起来，那就是“秦王”指谁。一说指秦始皇；一说指唐太宗李世民，做皇帝前是秦王；一说指唐德宗李适，做太子时受封雍王，雍属秦地；还有一说，出于清人陈沆：“长吉诗中秦王，皆指宪宗，以其有秦皇汉武之风也。”（《诗比兴笺》）按，篇中未及秦事，故秦始皇一说可以排除。其余三说，则莫衷一是。陈沆说：“从来英武之主，莫不始于忧勤，终于骄佚，长吉见其微而叹之。”（同前）但此诗之所以能成为名篇，恰如一位名导演说过的话：“有意义不如有意思。”


  “秦王骑虎游八极”四句为一段，写秦王武功盖世。


  前二句说秦王威慑八方，剑光把天空都映照成碧色。唐太宗李世民曾先后率部平定薛仁杲、刘武周、窦建德、王世充等军阀，在唐朝的建立与统一过程中立下赫赫战功。唐德宗李适即位前，曾以兵马元帅的身份平定史朝义之乱，又以关内元帅的头衔出镇咸阳，抗击吐蕃。唐宪宗李纯力图中兴，从而取得元和削藩的巨大成果，使藩镇势力暂时有所削弱，重振中央政府的威望，史称元和中兴。若论武功，都沾得上边。由于诗人不是写实，而是把主人公神化了，所以很难指实一定是谁。“羲和敲日玻璃声”二句，是诗中奇笔。是说秦王征巡八极，羲和驾日开道。诗人想象，太阳亮晶晶的，敲之必具玻璃之声。“劫灰飞尽古今平”，是说秦王扫平六合，劫难成为过去，从此天下太平。此句可圈可点，从没有人这样说过。“夫‘劫’乃时间中事，‘平’乃空间中事；然‘劫’既有‘灰’，则时间亦如空间之可扫平矣。”（钱锺书《谈艺录》十）用时髦话说，“秦王”是历史的终结者。


  “龙头泻酒邀酒星”十一句为一大段，写秦王饮酒恣欢。


  既然“劫灰飞尽古今平”，历史已经终结，为什么不为这样的胜利开怀畅饮呢。“龙头”为铜铸的龙形酒器，据《北堂书钞》载：唐太极宫正殿前有铜龙，大宴群臣时，将酒从龙腹装进，由龙口倒入樽中。“酒星”是天上主管酒食的星辰。“金槽琵琶夜枨枨”两句写饮宴时的伴奏，“金槽”指琵琶镶金的弦码，“枨枨”为琵琶声，“洞庭雨脚”是形容笙乐吐音、像洞庭湖上密集的雨点。“酒酣喝月使倒行”，是说酣饮达旦、意犹未足，故清人姚文燮评：“恣饮沉湎，歌舞杂沓，不卜昼夜。”（《昌谷集注》）“喝月倒行”意犹挥戈退日，意在挽留时间，是诗中又一神来之笔。“银云栉栉瑶殿明”二句，是说五更已过，东方之云彩既白（“银云”），大殿已经亮了，而宫门掌事者始“报一更”（一作“报六更”），明人徐渭评：“言天将明而报一更以劝酒也，最奇。”（《唐诗快》）


  “花楼玉凤声娇狞”五句，写饮宴不到终场，歌舞还须进行。“花楼玉凤”是对歌女的形容，“声娇狞”是说歌声娇柔而有穿透力，“海绡”鲛绡，相传为海中鲛人所织（出《述异记》），“红文”指红色花纹，“香浅清”指淡淡的清香，“黄鹅”指鹅黄的舞衣，一说指鹅黄色的酒俱通，“跌舞”指踏摇的舞姿，“千年觥”指举杯祝寿，“仙人烛树”指刻有神仙的烛台上树立着多支蜡烛，“青琴”为传说中的神女，“泪泓泓”即泪汪汪，清人范大士曰：“醉极而泪，乐极生悲，两意俱妙。”（《历代诗发》）这五句重在宫廷宴乐场面的感性呈现，杂置、并列、堆砌种种名物、印象，以句句用韵为关联，在可解不可解之间，给读者留下应接不暇之感和自由想象的空间。或谓李贺为奉礼郎日，当有缘目睹大内宴会场面，诗中景象未必尽出虚构，其言甚是。


  如就讽刺而言，未见其妙——“有你不少，无你不多”。而就想象奇特、发人所未发，引用率之高而言，则此诗罕有其匹。明末黄周星说：“日可敲乎，敲可有声乎？雨脚能吹笙乎？月可喝使倒行乎？”“篇中日月云雨，供其颠倒，驱遣簸弄，直是无可奈何。”（《唐诗快》引）清人黎简说：“想到日之声如玻璃，亦地老天荒，无人有此奇想。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）马位说：“‘羲和敲日玻璃声’，不知有出不，抑自铸伟辞？”（《秋窗随笔》）此诗人兴到神会之语，何须出处。


  感讽五首（录二）


  其一


  南山何其悲，鬼雨洒空草。


  长安夜半秋，风前几人老。


  低迷黄昏径，袅袅青栎道。


  月午树立影，一山惟白晓。


  漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。


  李贺有一种境界幽冷荒诞的诗，它们常常为人引以说明李贺诗的某种特点，却又因为情调的“消极”，为选家所摒弃。连司空图的二十四“诗品”也没有“荒诞”一品，不免小有遗憾。而这类“荒诞”的诗，实蕴含诗人李贺的苦心孤诣，是诗人获得“诗鬼”之谥的主要原因，在美学风格上也有独到的贡献。列在《感讽》第三的“南山何其悲”，便是这样的呕心沥血之作。诗中塑造的阴森恐怖的境界，是诗人内心苦闷的深刻的象征。


  我国古代通行土葬，城市近郊的山陵往往为市朝之公墓，如洛阳的北邙与长安的终南山，都有松柏丛生的陵园。此诗写的就是深秋夜半南山墓地的情景。


  南山是坟地，故空寂无人，雨天尤其萧瑟。“鬼雨”的铸词由此而来，非常警策。而“空草”的铸词也非常别致。因为秋能兴悲，愁能杀人，尤其在远离市井的南山，打在空寂的草木上的秋雨，真个别有阴冷的鬼气。“鬼”字遥兴篇末的冥境。（人口语中的“鬼天气”“鬼话”等含有诅咒的意味，即由此延伸而出。）以下一跳写到长安，那是繁华的人境。然而人皆有死，终须托体山阿。联系到开篇，“长安夜半秋，风前几人老”二句只平平道来也有些惊心动魄了。由青春年少而至于衰老，本是自然规律，何关乎秋风秋雨？然而秋风秋雨使人忧伤，忧伤足以加速人的衰老，而衰老则将导致人的死亡啊。


  “低迷黄昏径，袅袅青栎道。”两句是三重意义上的过渡：就地域言，是从长安到南山的过渡；就气候言，虽从风雨到雨霁的过渡；就生命言，是从人境到冥界的过渡。这个过渡通过山林的道径描述而完成，很有别趣。曲折的路径笼罩在昏暗之中，两旁是沙沙响着的青栎，谁走在这样的路上也不免心中犯疑，乃至毛骨悚然。沿着这条幽暗之路，最后通到了一片白晃晃的世界。后四句中读者就看到了一个安静得可怕的午夜世界。诗人用战栗着的想象和可补造化之笔，描绘了一个神秘的，比黑夜更为可怕的白夜：“月午树立影，一山惟白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”


  寂静的山林，月到中天，树影缩成一团，消失在树脚，于是到处明晃晃，有甚于天亮的时候。这时磷火（漆炬）如烛光点点；鬼影幢幢，似乎是在迎接新来的伙伴，坟茔中乱糟糟萤火般的磷光，使人想到鬼的聚会！这想象，是幻觉，又那么逼真。铸辞用字的倒错和异常，产生了令人惊愕不已的效果：“月午”对应着人间的日午，“白晓”其实出现在深夜，鬼灯发着幽昧的光，故曰“漆炬”，“新人”其实是新鬼。阴错阳差的语言有力地刻画出一个本不存在的冥界。在古诗或乐府中，“新人”还特指新妇（如《焦仲卿妻》“不足迎新人”，《上山采蘼芜》“新人不如故”，杜甫《佳人》“但闻新人笑”），从李贺《苏小小墓》看，他是认定鬼也能恋爱婚嫁的。所以“漆炬迎新人”二句，未尝不可解为鬼的迎娶，正是“冷翠烛（即漆烛），劳光彩”（《苏小小墓》）呢。“幽圹萤扰扰”则应是鬼的喜庆热闹的婚筵场面了。这也是诗中的别趣。


  据说天才的诗人在创作时都有些精神失常或失态。作为一位有些神经质的诗人，李贺更是如此。他在悲哀苦闷时想到死后，却又把幻想作为审美观照的对象加以玩味，不由自主地又给它添上一点点生趣，“虚荒诞幻”中仍有着天真烂漫的所在。读者为之既错愕又神往。诗列在“感讽”题下，显然想要告诫世人什么，又终于没有说出。但可以揣想，大概是讽刺世人“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”（王羲之语）吧。却出人意表地创造了一个独到的艺术境界，借以表现了一种生之困惑。杜牧说“荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（《李长吉歌诗序》），于此诗可见一斑。


  其二


  石根秋水明，石畔秋草瘦。


  侵衣野竹香，蛰蛰垂叶厚。


  岑中月归来，蟾光挂空秀。


  桂露对仙娥，星星下云逗。


  凄凉栀子落，山璺泣清漏。


  下有张仲蔚，披书案将朽。


  《感讽五首》非一时一地之作，没有一个主题。这首诗原列第五，作于昌谷家中，一韵到底，是一首秋游感遇之作。诗中的山，当指南山。


  “石根秋水明”四句，写日间秋游之所见。前二同纽、以“石”字领起，可见山中多石。石林中有泉水流过，给山中带来生机，“明”字写出秋高气爽的季节特点。看不到烂漫山花，看见的是秋天的劲草，一个“瘦”字写出秋草细长的特点。山中适合竹类生长，竹子是常青的，因有水源，所以竹叶茂密（“蛰蛰”语出《周南·螽斯》是密集的样子），散发出清香之气。“岑中月归来”六句，写月出后的情景。“月归来”，其实是携月归来，即陶诗“带月归”，于是月在动。“蟾光挂空秀”写停下来看月，月亮（“蟾光”）高挂天上，于是月不动。“桂露对仙娥”是想象月宫，“桂”指月中桂，“仙娥”即嫦娥。“星星下云逗”，或释为星星躲在云彩下边，眨巴着眼睛互相逗乐，是典型的望文生义。按，“云逗”一词出自韩愈的“或罗若星离，或蓊若云逗。”（《南山诗》）“云逗”对“星离”，是云停的意思，《说文》：“逗，止也。”也就是说，浮云下看得到星星。秋夜露气大，栀子花在凋落，其景凄凉。“山璺wèn”指山石裂缝，有清泉如滴漏。总上十句为一大段，写山行及归来所见秋景，或明丽芳香，或凄凉幽冷，色调并不一致，罗列一处，感觉生奇诡异，乃是作者倾囊属句的结果，不足为怪。其间有一个关键词没有说出，那就是“散心”。


  “下有张仲蔚”二句为第二段，貌似怀古，实为感遇。张仲蔚是汉代扶风人，博学、通天文，隐居不仕，“所居蓬蒿没人”（晋挚虞《三辅决录注》）。在诗中其实是自况，“披书案将朽”，是说勤学苦读，用韩愈的话说就是“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”“贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，却落得个“文虽奇而不济于用”（《进学解》）书案将朽，复有何益！所以这一段也有一个关键词呼之欲出，那就是“纠结”，或者“牢骚”。


  总之，结尾两句有画龙点睛的作用。如果没有这样两句收束全诗，全诗将有句无篇。若追溯其源，则唐初卢照邻《长安古意》已开先河矣。


  致酒行


  零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。


  元和初，李贺带着刚刚踏进社会的少年热情，满怀希望打算迎接进士科考试。不料竟因避父名“晋肃”当讳，被剥夺了考试资格。从此“怀才不遇”成了他作品中的重要主题，他的诗也因而带有一种哀愤的特色。但这首困居异乡感遇的《致酒行》，音情高亢。别具一格。


  “致酒行”即劝酒致辞之歌。诗分三层，每层四句。


  从开篇到“家人折断门前柳”四句一韵，为第一层，写劝酒场面。先总说一句，“零落栖迟”（潦倒游息）与“一杯酒”连缀，略示以酒解愁之意。在写主人祝酒前，先从客方（即诗人自己）对酒兴怀落笔，突出了客方悲苦愤激的情怀，使诗一开篇就具“浩荡感激”（刘辰翁）的特色。接着，从“一杯酒”而转入主人持酒相劝的场面。他首先祝客人身体健康。“客长寿”三字有丰富潜台词：忧能伤人，折人之寿，而“留得青山在，不怕没柴烧”啊！七字画出两人的形象，一个是穷途落魄的客人，一个是心地善良的主人。紧接着，似乎应继续写主人的致辞了。但诗笔就此带住，以下两句作穿插，再申“零落栖迟”之意，命意婉曲。“主父西游困不归”，是说汉武帝时主父偃的故事。“主父偃西入关，郁郁不得志，资用匮乏，屡遭白眼（见《汉书·主父偃传》）。作者以之自比，“困不归”中寓无限辛酸之情。古人多因柳树而念别。“家人折断门前柳”，通过家人的望眼欲穿，写出自己的久羁异乡之苦，这是从对面落墨。引古自喻与对面落墨同时运用，都使诗情曲折生动有味。经此二句顿宕，再继续写主人致辞，诗情就更为摇曳多姿了。


  “吾闻马周昔作新丰客”到“直犯龙颜请恩泽”是第二层，为主人致酒之辞。“吾闻”二字领起，是对话的标志。这几句主人的开导写得很有意味，他抓住上进心切的少年心理，甚至似乎看穿诗人引古自伤的心事，有针对性地讲了另一位古人一度受厄但终于否极泰来的奇遇：唐初名臣马周，年轻时受地方官吏侮辱，在去长安途中投宿新丰，逆旅主人待他比商贩还不如。其处境狼狈岂不比主父偃更甚？为了强调这一点，诗中用了“天荒地老无人识”的生奇夸张造语，那种抱荆山之玉而“无人识”的悲苦，以“天荒地老”四字来表达，可谓无理而极能尽情。马周一度困厄如此，以后却时来运转，因替他寄寓的主人、中郎将常何代笔写条陈，太宗大悦，予以破格提拔。“空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽”即言其事。主人的话到此为止，只称引古事，不加任何发挥。但这番语言很富于启发性。他说马周只凭“两行书”即得皇帝赏识，言外之意似是：政治出路不特一途，囊锥终有出头之日，科场受阻岂足悲观！事实上马周只是为太宗偶然发现，这里却说成“直犯龙颜请恩泽”，主动自荐，似乎又怂恿少年要敢于进取，创造成功的条件。这四句真是以古事对古事，话中有话，极尽循循善诱之意。


  “我有迷魂招不得”至篇终为第三层，直抒胸臆作结。“听君一席话，胜读十年书”，主人的开导使“我”这个“有迷魂招不得”者，茅塞顿开。作者运用擅长的象征手法，以“雄鸡一声天下白”写主人的开导生出奇效，使自己心胸豁然开朗。这“雄鸡一声”是一鸣惊人，“天下白”的景象是多么光明璀璨！这一景象激起了诗人的豪情，于是末二句写道：少年正该壮志凌云，怎能一蹶不振，老是唉声叹气“幽寒坐呜呃”五字，语亦独造，形象地画出诗人自己“咽咽学楚吟，病骨伤幽素”（《伤心行》）的苦态。“谁念”句，同时也就是一种对旧我的批判。末二句声情激越，颇具兴发感动的力量，使全诗具有积极的思想色彩。


  《致酒行》以抒情为主，却运用主客对白的方式，不作平直叙写。《李长吉歌诗汇解》引毛稚黄说：“主父、马周作两层叙，本俱引证，更作宾主详略，谁谓长吉不深于长篇之法耶？”本篇富于情节性，饶有兴味。在铸辞造句、辟境创调上往往避熟就生，如“零落栖迟”“天荒地老”“幽寒坐呜呃”，尤其“雄鸡一声天下白”句，或意新、或境奇，都属李长吉式的“锦心绣口”。


  李凭箜篌引


  吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


  作于元和五六年（810-811）间，时李贺在长安官奉礼郎，有缘接触宫廷乐师李凭。箜篌本为胡乐，约于东晋武帝时由西域传入，在唐十部乐中，多数皆用二十三弦之竖箜篌。此诗即写听李凭弹箜篌的感受。


  前四是全诗的引子，三句写音乐的开始，第四句才点出何人、何时、何地、如何。首句不说破箜篌，而以“吴丝蜀桐”作感性显现，是李贺一种典型的表现手法，暗示乐器选材之精，制造之美；“张”是诗人选择的最恰当的动词，嵌在丝桐与高秋之间，不仅指张设乐器，而且兼关秋气高张；二三句在大段描写音乐前先营造一下气氛，于是演奏者出台亮相。


  以下八句描写李凭的箜篌演奏。五六换仄韵，玉碎凤叫，写乐声之清和；花谢花开写乐声效果，而以“泣”“笑”代谢、开，化无声为有声矣。七八换平韵，言长安十二门前的冷光（月光）也为之融化了，箜篌声甚至感动了天帝。以下四句换仄韵，由乐声联想到淅沥秋雨，由秋雨联想到天漏，由天漏而联想到女娲补天处之石破，翻空作奇，出人意表。神山之神妪指成夫人——传说为晋代兖州弹箜篌的好手。有人说这里的“教”是受动用法，即就教于神妪，如江淹受五色笔于神人、王羲之学书于卫夫人，似较合于常情；然作主动用法，则违乎常理，而李贺诗正以违乎常理为特色，固不妨照字面解会。


  末二句暗示曲终人去，音乐效果还在。连月中仙人（吴刚）神物（玉兔）都还沉浸在乐声余韵中，没有睡意，也感觉不到露气的清寒。诗写奏乐，伴随着景的推移，所以王琦玩味道“当是初弹之时，凝云满空；继之而秋雨骤作；洎乎曲终声歇，则露气已下，朗月在天。皆一时实景也。而自诗人言之，则以为凝云满空者，乃箜篌之声遏之而不流；秋雨骤至者，乃箜篌之声感之而旋应。”这种理解是富于启发性的。


  全诗大量运用了神话材料如江娥（湘妃）、素女（嫦娥）、紫皇、女娲、神妪、香兰、桂树、老鱼、瘦蛟、寒兔等，妙于组织，所谓虚荒诞幻、出神入幽，无一字落常人蹊径（《唐宋诗举要》）。清方世举曰：“白香山江上琵琶，韩退之颖师琴，李长吉李凭箜篌，皆摹写声音至文。韩足以惊天，李足以泣鬼，白足以移人”（《李长吉诗集批注》）。


  雁门太守行


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


  角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。


  半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。


  报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


  作于元和初，张固《幽闲鼓吹》谓韩愈为国子博士分司东都，李贺以歌诗干谒，韩极困欲睡，门人呈卷，旋解带，旋观首篇——即此诗，才读前二句，却援带命邀之，一时传为佳话。雁门在今山西北部，是古时交兵之地。诗题是汉乐府《相和歌·瑟调曲）旧题，六朝及唐人拟作多以咏叹征戍之苦，而李贺此篇则显得新异。


  诗中战争虽属虚拟性质，其中提到的地名如雁门、塞上、易水、黄金台，均在河东、河北，参之李贺其他作品，论者一般将它与唐代藩镇作乱的历史背景相联系，言之成理。


  开篇写对阵，着力气氛烘托，有先声夺人的效果：黄昏时分，城下大军压境，天上黑云压城，而四角亮得出奇（是暴风雨即将到来的征兆），落日惨淡的光辉照得城头城下金甲，鱼鳞般闪闪发光，——两军对垒，整个空气是凝滞的，处于爆发前的寂静。其实敌人兵临城下未必同时乌云密布，这完全是诗人的艺术构思，是象征、描述意象的叠加，效果是加倍的。三四于战斗非正面描写，偏致力于角声、秋色、夜色的描写仍有惊心动魄的效果。那胭脂凝夜紫的夜色，是晚霞还是战血？无宁是隐喻、描写双重意象的叠加，是场面的感性显现，不是解说而是呈示一场战争，诉诸读者的视听感官。五六写驰援，“临易水”的字面暗示“壮士一去兮不复还”的意念。至于接下来的遭遇战，仍只侧面描写，“霜重鼓寒声不起”暗示的显不是势如破竹，而是困难重重，——只把战争的困难限在气候，却能收到侧面微挑的效果。


  诗不讳言敌强，不讳言牺牲和困难，甚至不讳言死，其所突出的只在“雁门太守”的一片忠诚。黄金台是战国时燕昭王建于易水东南，以招揽天下士的处所，诗用这故事，写出将士以身许国的赤胆忠心。故清人萧馆评此诗“颇类睢阳（张巡）激励将士诗。”


  这首诗写得十分凝重。它是一首七古，篇幅却相当一篇七律，但读之不觉其短。首先在于诗人着重侧面的烘托，他没有采用正面叙写的语言，却专重烘托气氛和展示意象，启发读者的想象和联想，自能一以当十。其次是很大的意象密度，诗中常将描述的、比喻的、象征的意象叠加，颠扑不破，耐人反复吟味。三是夜色浓重，几乎每一句都色彩鲜明，其中金黄、胭脂、紫红等艳丽的彩色，与黑、白（玉）等非彩色交织运用，构成色彩斑斓的画面效果，也是令人读不厌的。这种情况在杜、韩诗中只偶而一见（杜如“香稻”一联），并不形成特色，而在李贺诗则是擅长的绝活，旁人任学难到的。


  梦天


  老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。


  玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。


  黄尘清水三山下，更变千年如走马。


  遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


  此诗写梦天游月之幻境。前四写天阶月色，这是白露为霜时节，空中一阵微雨，好像是月中蟾兔因清寒而悲泣，雨霁云开，琼楼玉宇露出一角粉壁，——是梦的感觉，境界清凉、湿润、朦胧、虚幻。


  紧接写车轮辗着清露穿行天街，团光微湿；“玉轮”的意象可能从月亮的形象得来，但不必指月，因为下句中乘车人便和素娥在月中桂树下相逢，——而这乘车人，可以假定为诗人之梦魂。说假定，是因为谁与鸾佩相逢、相逢后又怎样，诗中都未明确交代。


  后四句话头忽转，写从天际俯瞰下界。“黄尘”“清水”各指陆地、海洋，“三山”即传说中海上仙山蓬莱、方丈、瀛洲，说它们“更变千年如走马”，是活用《神仙传》“沧海桑田”的典故。“齐州”即中州、九州，从天上看去不过是九个点儿而已，诗人杜撰了“点烟”一词，表明它不但小，而且缥缈；陆地是这样，大海呢，也不大，一杯水而已，——江河赴海就像是往杯中注水而已。


  梦天不奇，古已有之，奇在梦天所见所闻，如幻如真。梦从天上看人间渺小，还在人意中，梦从天上看到人世间变化的迅速，就出人意表，所谓“洞中方数日，世上已千年”——李贺诗妙在他能形象地表现天上人间的这种速度差，以天上的眼光看人间，从而给人以新奇感和惊异感：“黄尘清水三山下，更变千年如走马”、“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水；王母桃花千树红，彭祖巫咸几回死”（《浩歌》）、“晓声隆隆催转日，暮声隆隆催月出。汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。捶碎千年日长白，孝武秦皇听不得”（《官街鼓》）写瞬息沧桑。“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光流远浪，铜柱从年消”（《古悠悠行》）写风化过程。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”（《将进酒》）写花落之快。这些画面语言，只能用电影中的低速镜头（快镜头）来处理（如在几分钟内呈示种子的发芽、开花；鸡子的孵育过程），令人感到奇乎其技。李贺的想象力确实是异常活跃的。


  金铜仙人辞汉歌


  茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。


  本篇据朱自清推测大约是元和八年（813），李贺因病辞去奉礼郎之职，由京赴洛，为探寻前事、感慨古今兴亡而作。魏明帝曹睿拆徙长安汉宫铜人欲运洛阳置于前殿，为景初元年（237）事，见《三国志·魏书·明帝纪》裴松之注引；习凿齿《汉晋春秋》说“盘拆，声闻数十里，金钬（铜人）或泣，（以重不可致，）因留霸城。”这个汉宫故物易主的故事中，铜人下泪的传说，投合李贺的艺术趣味，遂有此作。


  全诗分前后两部分。前四句写汉宫的寂寥。仙人承露的铜塑乃是汉武帝刘彻生前所造，故诗一开始就从“茂陵（汉武陵寝）刘郎”说起。刘彻生前作过一首《秋风辞》，云：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”，称他“秋风客”也就熔铸了这诗意。“夜闻马嘶”，一说为汉武魂游故宫，着意只在“晓无迹”三字，渲染出汉宫森森鬼气；一说指魏官夜间拆迁铜人的车马声，惊动了汉武亡灵。


  汉代宫室，班固《西都赋》有“离宫别馆，三十六所”之说。“画栏”二句，写汉代亡国后故宫的荒凉，可用李煜“雕栏玉砌应犹在”“春花秋月何时了”为之注。以“土花”写苔藓，李贺诗常用意象，感觉是寂寞与荒凉。


  后八句写金铜仙人夜别汉宫的凄苦。魏官取得铜仙人，赶车出东门向魏都洛阳而去，在写铜仙人潸然泪下之前，诗人巧妙地先写一句“东关酸风射眸子”，酸风就成了铜人下泪的表面原因，而更深层的原因下句补出——“忆君（汉武）清泪如铅水”。铜仙人下泪是一奇，铜仙人眸子怕风又是一奇，催人泪下的风是“酸风”，铜仙人流下的清泪是“铅水”，具见李贺构思措语之妙。


  写铜仙人一路独行，除了用“汉月”相送来衬托其孤单，还写到路边的草色，与刘长卿“草色青青送马蹄”之句（《送李判官之润州行营》）的不同之处，是李贺生造“衰兰”一词，更觉凄凉；说兰草衰老意犹未足，诗人又补一句“天若有情天亦老”，更令人觉天地为之色变。末二描写，在荒凉的月色中，铜仙人越去越远，渭水的波声也越来越小，画面与声响配合，饶有余味。


  这首诗写易代沧桑，盛衰荣枯之变，与唐室中衰有关，盖安史乱后，唐故行宫亦有衰落如诗中汉宫者，诗人以没落王孙，借铜仙人辞汉之泪，表达宗国之痛，非泛泛咏古，故读之令人情移。全诗只对金铜仙人辞汉宫事再造情景，不着一字议论，而意在言外，这是李贺形象思维的重要特点。诗中造意措语，奇谲异常，如秋风客、土花碧、铜仙铅泪、衰兰送客、天亦老，多为“古今未尝经道者”（杜牧），这是李贺诗吸引人的所在之一。后来铜仙人清泪竟成改朝换代、天地翻覆的典故：“父老犹记宣和事。抱铜仙，清泪如水”（刘辰翁）、“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露”（王沂孙）、“铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪”（文天祥）；“天若有情天亦老”曾被认为奇绝无对，宋石曼卿对以“月如无恨月长圆”，一时传为佳话，此句亦被广为引用，如“莫道安仁头白早。天若有情，天也终须老”（张先）、“朱弦悄，知音少，天若有情应老”（晏殊）、“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”（毛泽东）。


  北中寒


  一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。


  三尺木皮断文理，百石强车上河水。


  霜花草上大如钱，挥刀不入迷蒙天。


  争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。


  此诗写北国的奇寒。诗题的“北中”即北地，北国。谋篇布局，在散乱中见经营，是这首诗的一个显著特点。


  全诗没有情节贯穿，甚至也没有时间流程，全由片断的景色联缀而成，每句诗都展示一种景观，共同体现着“北中寒”。然而诗人也有意匠经营。首先，诗第一句就是大的笼罩：“一方黑照三方紫，”写出北中天色晦暗，竟映带得其余各方成了紫色。诗人所本为《周礼注》“北方以立冬，谓黑帝之精。”《金丹清真元奥》：“太阳南明，太阴北黑。”但在表现更具象，“黑”“紫”的浓重色调，给人以神秘而威压之感。“照”本用于光明（普照），这里用于晦暗（笼罩），更增添了上述感觉。


  在全诗写景中，首句有确定基调的作用，也就是提纲挈领。以下各句，虽说没有明显的逻辑联系，然而除“三尺木皮断文理”外，都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观，而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是：冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓重的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑，等等。既源于真实，又糅合了诗人奇特的想象，从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界，那里天是墨的、地是亮的，宛如一座神秘的水晶王国，你会感到寒冷，更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。这首诗，就像是李贺从他那古破锦囊中掏出些零金碎玉般的断句，随便凑合而成的。然而，它们一经组合，便天衣无缝了。


  遣词设喻，于无理处得奇趣，是这首诗的另一个显著特点。如果我们拘泥于常识，自然常识和语法常识，那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”：黄河冰合时，应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”，岂有此理？《汉书》谓“胡貉之地，阴积之处，木皮三寸”，不是“三尺”。是“百石重车”，不是“强车”；是“上河冰”，不是“上河水”。迷雾可说挥刀难破，不是“不入”。如此等等，然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违反，都包含着独创的匠心，都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结，注重表现异乎寻常的严寒，无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”，但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理，而“挥刀不入迷蒙天”则别有神奇之感，可见那北国之雾异常的稠密。虹本有七彩，而“玉虹”的铸词，更强调冻瀑的透明，而透明中亦能折射出不同的色光。这些都能给读者以十分新异的语感。


  将进酒


  琉璃锺，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！


  李贺这首诗以精湛的艺术技巧表现了诗人对人生的深切体验。


  此诗用大量篇幅烘托及时行乐情景，作者似乎不遗余力地搬出华艳辞藻、精美名物。前五句写筵宴之华贵丰盛：杯是“琉璃锺”，酒是“琥珀浓”“真珠红”，厨中肴馔是“烹龙炮凤”，宴庭陈设为“罗帏绣幕”。其物象之华美，色泽之瑰丽，令人心醉，无以复加。它们分别属于形容（“琉璃锺”形容杯之名贵）、夸张（“烹龙炮凤”是对厨肴珍异的夸张说法）、借喻（“琥珀浓”“真珠红”借喻酒色）等修辞手法，对渲染宴席上欢乐沉醉气氛效果极强。炒菜油爆的声音气息本难入诗，也被“玉脂泣”“香风”等华艳辞藻诗化了。运用这么多辞藻，却又令人不觉堆砌、累赘，只觉五彩缤纷，兴会淋漓，奥妙何在？乃是因诗人怀着对人生的深深眷恋，诗中声、色、香、味无不出自“真的神往的心”（鲁迅），故辞藻能为作者所使而不觉繁复了。


  以下四个三字句写宴上歌舞音乐，在遣词造境上更加奇妙。吹笛就吹笛，偏作“吹龙笛”，形象地状出笛声之悠扬有如瑞龙长吟——乃非人世间的音乐；击鼓就击鼓，偏作“击鼍鼓”，盖鼍皮坚厚可蒙鼓，着一“鼍”字，则鼓声洪亮如闻。继而，将歌女唱歌写作“皓齿歌”，也许受到“谁为发皓齿”（曹植）句的启发，但效果大不同，曹诗“皓齿”只是“皓齿”，而此句“皓齿”借代佳人，又使人由形体美见歌声美，或者说将听觉美通转为视觉美。将舞女起舞写作“细腰舞”，“细腰”同样代美人，又能具体生动显示出人体的曲线美，一举两得。“皓齿”“细腰”各与歌唱、舞蹈特征相关，用来均有形象暗示功用，能化陈词为新语。仅十二字，就将音乐歌舞之美妙写得尽态极妍。


  “行乐须及春”（李白），如果说前面写的是行乐，下两句则意味“须及春”。铸词造境愈出愈奇：“桃花乱落如红雨”，这是用形象的语言说明“青春将暮”，生命没有给人们多少欢乐的日子，须要及时行乐。在桃花之落与雨落这两种很不相同的景象中达成联想，从而创出红雨乱落这样一种比任何写风雨送春之句更新奇、更为惊心动魄的境界，这是需要多么活跃的想象力和多么敏捷的表现力，想象与联想活跃到匪夷所思的程度，正是李贺形象思维的一个最大特色。他如“黑云压城城欲摧”“银浦流云学水声”“羲和敲日玻璃声”等例子不胜枚举。真是“时花美女，不足为其色也；牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（杜牧《李长吉歌诗叙》）。


  由于诗人称引精美名物，运用华艳辞藻，同时又综合运用多种修辞手法，使诗歌具有了色彩、线条等绘画形式美。


  诗中写宴席的诗句，也许使人想到前人名句如“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”（王翰《凉州词》），“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”（李白《客中作》），“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”（杜甫《丽人行》），相互比较一下，能更好认识李贺的特点。它们虽然都在称引精美名物，但李贺“不屑作经人道过语”（王琦《李长吉歌诗汇解序》），他不用“琥珀光”形容“兰陵美酒”——如李白所作那样，而用“琥珀浓”取代“美酒”一词，自有独到面目。更重要的区别还在于，名物与名物间，绝少“欲饮”“盛来”“厌饫久未下”等叙写语言，只是在空间内把物象一一感性呈现（即不作理性说明）。然而，“琉璃锺，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”，诸物象并不给人脱节的感觉，而自有“盛来”“欲饮”“厌饫”之意，即能形成一个宴乐的场面。


  这手法与电影“蒙太奇”（镜头剪辑）语言相类。电影不能靠话语叙述，而是通过一些基本视象、具体画面、镜头的衔接来“造句谋篇”。虽纯是感性显现，而画面与画面间又有内在逻辑联系。如前举诗句，杯、酒、滴酒的槽床相继出现，就给人酒宴进行着的意念。


  省略叙写语言，不但大大增加形象的密度，同时也能启迪读者活跃的联想，使之能动地去填补、丰富那物象之间的空白。


  此诗前一部分是大段关于人间乐事的瑰丽夸大的描写，结尾二句猛作翻转，出现了死的意念和“坟上土”的惨淡形象。前后似不协调而正具有机联系。前段以人间乐事极力反衬死的可悲，后段以终日醉酒和暮春之愁思又回过来表露了生的无聊，这样，就十分生动而真实地将诗人内心深处所隐藏的死既可悲而生亦无聊的最大的矛盾和苦闷揭示出来了。总之，这个乐极生悲、龙身蛇尾式的奇突结构，有力表现了诗歌的主题。这又表现了李贺艺术构思上不落窠臼的特点。


  官街鼓


  晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。捶碎千年日长白，孝武秦皇听不得。从君翠发芦花色，独共南山守中国。几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。


  “官街鼓”又称“咚咚鼓”，是一种报时信号。唐制：左右金吾卫左右街使，掌分察六街徼巡。日暮鼓八百声而门闭。五更二点鼓自内发，诸街鼓承振，坊市门皆启，鼓三千挝，辨色而止。（见《新唐书·百官志》）


  这首诗题目是“官街鼓”，主旨却在惊痛时光的流逝。李贺把自己不具形的思想情感对象化、具体化，创造了“官街鼓”这样一个艺术形象。官街鼓是时间的象征，那贯串始终的鼓点，正像是时光永不留驻的脚步声。


  诗开始就描绘出一幅离奇的画面：日月跳丸，循环不已；画外传来咚咚不绝的鼓声。这样的描述，既夸张，又富于奇特的想象。一、二句描述鼓声，展示了日月不停运转的惊人图景；三、四句转入人间图景的描绘：宫墙内，春天的柳枝刚由枯转荣，吐出鹅黄的嫩芽，宫中却传出美人死去的消息。这样，官街鼓给读者的印象就十分惊心动魄了。它正是“月寒日暖，来煎人寿”的“飞光”的形象的体现。第五、六句用对比手法再写鼓声：千年人事灰飞烟灭，就像是被鼓点“捶碎”，而“日长白”——宇宙却永恒存在。可秦皇汉武再也听不到鼓声了，与永恒的时光比较，他们的生命多么短促可悲！这里专提“孝武（即汉武帝）秦皇”，是因为这两位皇帝都曾追求长生，然而他们未遂心愿，不免在鼓声中消灭。值得玩味的是，官街鼓乃唐制，本不关秦汉，“孝武秦皇”当然“听不得”，而诗中却把鼓声写得自古已有之，而且永不消逝，秦皇汉武一度听过，只是眼前不能再听。可见诗人的用心，并非在讴咏官街鼓本身，而是着眼于这个艺术形象所象征的事物——那永恒的时光、不停的逝川。


  七、八两句分咏人生和官街鼓，再一次对比：尽管你“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，日趋衰老；然而官街鼓永远不老，只有它“独共南山守中国”。这两句因省略较多，曾引起分歧的解说。但仔细玩味，它们是分咏两个对立面。“君”字乃泛指世人，可以包含“孝武秦皇”，却未必专指二帝。通过两次对比，进一步突出了人生有限与时间无限的矛盾之不可克服。诗写到这里，意思似乎已表达得淋漓尽致了。但诗人并没有就此搁笔，最后两句突发异想道：天上的神仙也不免一死，不死的只有官街鼓。它的鼓声与漏声相继不断万古长存。这里仍用对比，却不再用人生与鼓声比，而以神仙与鼓声比：天上神仙已死去几回而隆隆鼓声却始终如一，连世人希羡的神仙寿命与鼓声比较也是这样短促可悲，那么人生的短促就更不在话下了。


  《官街鼓》反复地、淋漓尽致地刻画和渲染生命有涯、时光无限的矛盾，有人认为意在批判神仙之说。这评价是很不够的。从李贺生平及其全部诗歌看，他慨叹人生短促、时光易逝，其中应含有“志士惜日短”的成分。他怀才不遇，眼看生命虚掷，不免对此特别敏感，特别痛心。此诗艺术上的一个显著特色是，通过异常活跃的想象，把抽象的时间和报时的鼓点发生联想，巧妙地创造出“官街鼓”这样一个象征的艺术形象。赋无形以有形，化无声为有声，抽象的概念转化为可感的形象，让读者通过形象的画面，在强烈的审美活动中深深体味到诗人的思想感情。


  开愁歌


  秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填[image: ]。


  这首诗约作于宪宗元和三年（808）到六年，李贺从故里再赴长安，途经华阴县时。题下原注“华（山）下作”。先是，他因举进士受阻于父讳，蹭蹬归乡。此诗基本上直叙其事、直抒胸臆，是李贺诗之近于韩愈者。


  “秋风吹地百草干”四句一韵平声，写秋景肃杀及失意之愁苦。首句句调从岑诗“北风卷地白草折”而来，一个“干”字易为平韵，且贴近口语。次句“华容碧影”指华山峰影，初唐梁知徽即有“华容佳山水”之句可证。然“华容”二字，容易产生花容之歧义，尤其是直接“生晚寒”三字，这是秋季肃杀的气候特点，也是百花凋零的季节。于是形成对诗人冷遇处境的象征。所以马上就“我当二十不得意”，这是直抒胸臆，盖作者年二十一应河南府试，初试告捷，不料有人以“父名晋肃，子不得举进士”为由，阻止了他的科举之路。“一心愁谢如枯兰”，用“枯兰”来譬喻人的憔悴，且拈出“一心愁谢”为共同特征，是作者的发明，非常形象而又匪夷所思。所以一经写出，便成脍炙人口的名句。


  “衣如飞鹑马如狗”四句转为仄韵，写困顿之中解衣贳酒。“衣如飞鹑”语出《荀子·大略》“子夏贫，衣如悬鹑”。盖鹌鹑尾秃，后人遂以“鹑衣”形容着装简陋；“马如狗”形容马极瘦小，语出《后汉书·陈蕃传》“车如鸡栖马如狗”，这句本来可整抬，北宋贺铸就这样做：“缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。”（《小梅花》）但是用典之妙，在举下而联上，说“马如狗”，则“车如鸡栖”即在不言之中。而“衣如悬鹑”这话，正好嫁接过来，如自己出。可见作诗，饱学与妙悟缺一不可。一个贫士形象跃然纸上，接着便写他“临岐击剑生铜吼”，这又是一个奇句，人物形象并不陌生，鲍照诗“对案不能食，拔剑击柱长叹息”（《拟行路难》），李白诗：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》），都有他的影子；一个“吼”字是拟人（或拟物）；“生铜吼”指剑吼，不直言其物，而只言其物之材质（“生铜”），是作者惯用的感性显现，直接诉诸读者的感觉，所以为妙。“旗亭下马解秋衣”二句，写途中质衣换酒，“旗亭”即酒店，“秋衣”的作用本来就是御寒，用来换酒，不啻挖肉补疮。“贳shì（赊欠）酒”语出《西京杂记》二：“司马相如，初与卓文君还成都。居贫愁懑，以所著鹔鹴裘，就市人阳昌贳酒，与文君对饮。”是文人穷愁潦倒之举。“宜阳”即作者故乡福昌县，此借指作者本人。


  “壶中唤天云不开”四句，写以酒浇愁，及主人好言相劝。“壶中唤天”用道家典故，《云笈七签》引《云台治中录》载，鲁人施存常悬一壶，中有日月天地如人世间，夜宿其中，自号“壶天”。作者用以表现通过醉酒，逃避现实。然而，恰如李白所说：“挥刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）即使进入壶天、在醉中，依然是“唤天云不开”；即使是白昼，依然是前路一片迷茫（“万里闲凄迷”）。正是“我有迷魂招不得”（《致酒行》），需要有高人指点迷津。在作者笔下，高人常以店主身份出现，因为接待南来北往的客，见多而识广。“主人劝我养心骨”二句，便写店主的劝慰，一是保重身体，留得青山在；二是放下、看破、自在，“莫受俗物（物欲）相填[image: ]（填塞心胸）。”正是“雄鸡一声天下白”（《致酒行》）。读这首诗，连那首诗都懂了。


  此诗的最大特点，就是一改作者不落笔墨畦径的常态，是缘事而发而不变形，姚文燮概括道：“当秋凋折，芳色易摧。年少羁迟，不禁慷慨恋壮。究竟天高难问，惟逆旅主人来相慰勉耳。”（《昌谷集注》）并无费解之处，因此被钱锺书称为“眉疏目爽之作”（《谈艺录》一三）但“一心愁谢如枯兰”“衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼”“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷”等，譬喻造语奇崛，依然有诗人自己的特点。


  杨生青花紫石砚歌


  端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。傭刓抱水含满唇，暗洒苌弘冷血痕。纱帷昼暖墨花春，轻沤漂沫松麝薰。干腻薄重立脚匀，数寸光秋无日昏。圆毫促点声静新，孔砚宽硕何足云。


  中国人称文房四宝，有湖笔、徽墨、宣纸、端砚之说。这是一首赞美端砚的歌。“端州”今属广东高要县，所产端砚，以紫色者尤为世所重，以其石质坚实、细润，发墨不损毫，唐代大书家柳公权曾推为砚中第一。李肇《唐国史补》说：“端州紫石砚，天下无贵贱通用之。”“青花紫石砚”指有青色纹理的紫石端砚，是唐代的一种名贵砚台。“青花”即砚石上的鸲鹆眼。“杨生”乃拥有该砚的主人。


  “端州石工巧如神”四句，赞美端砚选材珍贵，制作精良。开篇即天马行空发挥想象，赞美石工的神乎其技（“巧如神”），晚清《午风堂丛谈》云：“柳公权论砚云：端溪石为砚至妙，益墨，青紫色者可直千金。水中石其色青，山半石紫，山顶石尤润如猪肝色者佳。”所以采石作业，或在老坑中，或在山腰，或在山顶。作者不具实道来，却道“踏天磨刀割紫云”，仿佛是空中作业。一方面把采石的工序神化了，一方面又形容了石质非凡的细腻。然后作者用了一个专业术语“傭刓wán”，即均匀地削磨石块、雕刻成型。“抱水含满唇”指砚台注水，柳公权还说：“贮水处有赤白黄点（亦有青绿色点），世谓鸲鹆眼。”（同前）清人朱彝尊说：“沉水观之，若有萍藻浮动其中者，是曰青花。”（《曝书亭集》）所谓鸲鹆眼，即是青花。以下作者又用“苌弘血”譬喻青花，《庄子·外物》云：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧。”诗人用此典，赋砚台以神秘色彩。


  “纱帷昼暖墨花春”五句，赞美端砚的好用。“纱帷”指书斋之中，“昼暖”是说天气晴和的时候，“墨花春”指试墨。“轻沤漂沫松麝薰”，指磨墨用水不多，轻磨数下便觉墨香满室。因为墨是松烟和麝香（“松麝”）所制，而砚台又特别发墨，所以才能磨出这等效果。“干腻薄重”是说砚台不渗水、石质细润、砚体薄而重，品质极佳。“立脚匀”，指做工好，砚台在桌案上搁得平。“数寸”谓砚体不大，与末句“宽硕”形成对比，李之彦《砚谱》云：“惟斧柯山出者，大不过三四指。”“光秋无日昏”指墨的色泽黑亮，而不灰黯。“圆毫促点声静新”指毛笔蘸墨着纸，发生轻微的响声，间接地表明好砚不伤毫。这一节连文房四宝都写到了，但以砚为主，墨、笔、纸只是陪衬。由于感性显现，而非理性说明，所以必须逐句加以解释，否则不知所云。而最后一句：“孔砚宽硕何足云”是强此弱彼，“孔砚”指尼山（孔子故乡）石砚，以形制宽大为特点，因为以孔子冠名，所以名声在外，然而与端砚一比，就比下去了。作者这样写，一方面是尊题的需要，一方面是事实胜于雄辩。


  清人方世举概括道：“前四句曲尽石之开坑，中四句曲尽石之发墨，后二句又曲尽其不退笔：砚品至矣。端石之青花，唐时已重之。李长吉之长，真能状难写之景如在目前。”（《李长吉诗集批注》）全诗一韵到底。“紫云”的“云”，在繁体字中从雨部，与“何足云”的“云”本非一字，并不重复。


  苦昼短


  飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙，吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。


  这首诗作于元和年间（806-820）。时宪宗李纯好神仙、求方士，曾任命一位名叫柳泌的术士为台州刺史，还说“烦一州之力，而能为人主致长生，臣子亦何爱焉。”（《资治通鉴》）上行下效，竟成风气。作者以议论为诗，“何为服黄金，吞白玉”“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”，谲讽指向甚明。


  “飞光飞光”十句为一大段，与时间对话，提出终极问题。“飞光”一词，出于梁代沈约“飞光忽我遒”（《宿东园》），连呼“飞光”，即将时间人格化。“劝尔一杯酒”，表明有话要对“飞光”说。（四川童谣有“蚱蜢蚱蜢，你不簸米，婆婆回来打死你”，就是这种句调。）“吾不识青天高，黄地厚”，意即人的知识是有限的，荀子说：“不登高山，不知天之高也；不临深渊，不知地之厚也”（《劝学》），故常言道“不知天高地厚”，以斥狂妄无知。“惟见月寒日暖，来煎人寿”，是说只看到日月跳丸，昼夜轮回，每个人都将面对死亡！一个“煎”字表现出内心深深的痛苦。“食熊则肥，食蛙则瘦”，二句措语甚奇，人类处于食物链顶端，“食熊”表示富，“食蛙”表示贫，而死亡是不论贫富的。“神君何在？太一安有”，“神君”即神灵（据《汉武故事》，武帝曾向神君乞求长生），“太一”（天帝）则为至尊在神，“何在”“安有”同义反复，一概抹倒，表明人寿有限，毫无办法。


  “天东有若木”八句，异想天开地提出不是办法的办法。据神话传说，日出之处有神树“若木”，其下栖息着“烛龙”，即驾驭日车的六龙，一说“天之西北有幽冥无日之国，有龙衔烛而照之”（王逸）。办法不就有了吗：“吾将斩龙足，嚼龙肉。”就斩断龙的腿，吃了它的肉；“使之朝不得回，夜不得伏”，使它不能巡行天空以成昼，不能休息以成夜，昼夜交替的问题一解决，死亡问题不也就随之解决了吗。“自然老者不死，少者不哭”，这两句偏于“老者不死”。这无异于天方夜谭，叫作想得美。诗人用这种童话般天真的思维来消解问题，骨子里是一种揶揄。以下便好把话题引到否定服食求仙上来。明人钟惺说：“‘自然’二字谑词妙甚！”


  “何为服黄金”六句，直斥服食求仙之非。“服黄金，吞白玉”，语出“服金者寿如金，服玉者寿如玉”（《《抱朴子》内篇引《玉经》），实践证明是行不通的。“任公子”是传说中骑驴升天的仙人，但谁见过呢。人们只见到无情的事实，即秦皇、汉武都是在追求神仙的道路上死去，成为冢中枯骨。作者直呼其名道，“刘彻（汉武帝）茂陵多滞骨”，盖汉武帝葬于茂陵，《汉武帝内传》载西王母语谓“刘彻好道、然神慢形秽，骨无津液，恐非仙才也。”“嬴政（秦始皇）梓棺费鲍鱼”，秦始皇崩于沙丘平台，丞相李斯恐天下生变，乃秘不发丧，诏令车载鲍鱼，以乱其臭（事见《史记·秦始皇本纪》）。无情的事实，把帝王从神坛上请下来了。


  总之，此诗想象之奇特，措语之放肆，汪洋捭阖，仪态万方，非常接近《庄子》。作者本是敏感的诗人，“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低回，长言永叹。”（钱锺书《谈艺录》一四）此诗针砭现实的同时，也表现了诗人对人生终极问题的思考，“诗意总言光阴易过，人寿难延，世无回天之能，即学仙事属虚无，秦汉之君可征也，人何徒忧生之足云耶。”（周珽）明人徐渭称其“字字奇”，董懋策称其“字字老”，其实说它字字天真，也是可以的。


  马诗二十三首（录二）


  其一


  大漠沙如雪，燕山月似钩。


  何当金络脑，快走踏清秋。


  《马诗》是通过咏马、赞马或慨叹马的命运，来表现志士的奇才异质、远大抱负及不遇于时的感慨与愤懑，其表现方法属比体。而此诗在比兴手法运用上却特有意味。


  一、二句展现出一片富于特色的边疆战场景色。连绵的燕山山岭上，一弯明月当空；平沙万里，在月光下像铺上一层白皑皑的霜雪。这幅战场景色，一般人也许只觉悲凉肃杀，但对于志在报国之士却有异乎寻常的吸引力。“燕山月似钩”与“晓月当帘挂玉弓”（《南园》其六）匠心正同，“钩”是一种弯刀，与“玉弓”均属武器，从明晃晃的月牙联想到武器的形象，也就含有思战斗之意。作者所处的贞元、元和之际，正是藩镇极为跋扈的时代，而“燕山”暗示的幽州蓟门一带，又是藩镇肆虐为时最久、为祸最烈的地带，所以诗意是颇有现实感慨的。思战之意有针对性。平沙如雪的疆场寒气凛凛，但它是英雄用武之地。所以，这两句写景乍看是运用赋法，实启后两句的抒情，又具兴义。


  三、四句借马以抒情：什么时候才能披上威武的鞍具，在秋高气爽的疆场上驰骋，建树功勋呢？《马诗》其一云：“龙背铁连钱，银蹄白踏烟。无人织锦襜，谁为铸金鞭？”“无人织锦襜”二句的慨叹与“何当金络脑”表达的是同一个意思，就是企盼把良马当作良马对待，以效大用。“金络脑”“锦襜”“金鞭”统属贵重鞍具，都是象征马受重用。显然，这是作者热望建功立业而又不被赏识所发出的嘶鸣。


  此诗与《南园》（男儿何不带吴钩）都写投笔从戎、削平藩镇、为国建功的热切愿望。但《南园》是直抒胸臆，此诗则属寓言体或比体。直抒胸臆，较为痛快淋漓；而用比体，则觉婉曲耐味。而诗的一、二句中，以雪喻沙，以钩喻月，也是比；从一个富有特征性的景色写起以引出抒情，又是兴。短短二十字中，比中见兴，兴中有比，大大丰富了诗的表现力。从句法上看，后二句一气呵成，以“何当”领起作设问，强烈传出无限企盼意，且有唱叹味；而“踏清秋”三字，声调铿锵，词语搭配新奇，盖“清秋”草黄马肥，正好驰驱，冠以“快走”二字，形象暗示出骏马轻捷矫健的风姿，恰是“所向无空阔，直堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”（杜甫《房兵曹胡马》）。所以字句的锻炼，也是此诗艺术表现上不可忽略的成功因素。


  其二


  武帝爱神仙，烧金得紫烟。


  厩中皆肉马，不解上青天。


  这是李贺《马诗》第二十三首，直接讽刺对象为汉武帝刘彻，亦有借古讽今之意。汉武帝固然是一位雄才大略的皇帝，但也有负面评价。一宗是迷信神仙之道；另一宗是黩武，“闻西夷大宛国有名马，即大发军兵，攻取历年，士众多死，但得数十匹耳。”（桓谭）


  “武帝爱神仙”二句，咏汉武帝炼丹求仙事。东汉班固《汉武帝内传》载：“汉孝武皇帝，景帝子也……及即位，好神仙之道。”今存《史记·孝武本纪》基本上是一部封禅书，围绕在汉武帝周围的是李少君、齐人少翁、栾大和公孙卿等方士。这些方士以魔术手法炫人眼目，以动听言辞故弄玄虚，使武帝对之深信不疑，尊之礼之封之赏之，言听计从，而结局是方术无一灵验。故次句曰：“烧金得紫烟。”“烧金”一语甚奇，本意指方士炼丹砂为黄金以服食，而造语则类乎今人说“烧钱”，即徒耗金钱而已。语云：“真金不怕火来炼”，而武帝“烧金”的结果，耗费了大量钱财，得到的却是“紫烟”一缕，意思是炼丹未成。一个“得”字，类似于宋词“赢得仓皇北顾”（辛弃疾）的“赢得”，是适“得”其反，有一字褒贬之妙。措语甚为冷峻。


  “厩中皆肉马”二句，谓汉武帝好马而未得其马。《史记·大宛列传》：“天子（指武帝）即好宛马，拜李广利为贰师将军”“取其善马数十匹，中马以下牡牝三千余匹。”意即得不偿失。“肉马”一词，是作者的一大发明。相当于“凡马”，但更具感性色彩。同时指肥马，因为千里马是不着膘的，所以肥马即凡马也。古人养马，取其代力、做伴，而非为食肉。“肉马”二字，最有讽刺意味的，便是隐含合供庖厨之意。就像今人发明一词曰“菜画”，指在艺术品市场上当大白菜卖的、并无艺术价值的赝品一样。这样富于原创性的语言，令读者耳目一新。“不解上青天”，是对“肉马”下一注释，同时回归到“武帝爱神仙”的话题上来，是说要想升天，须得靠“拂云飞”“捉飘风”之天马，若靠这样的“肉马”，压根就别想升天。于是，此诗便有另一重讽刺意味，清人方世举云：“此言有才遇，国士之不幸；不得真才，亦国之不幸也。”（《李长吉诗集批注》）曾益云：“犹言所用者非王佐不能致治。”（《昌谷诗注》）究其“所用者”（“肉马”），则方士之流也。一首诗、两重讽刺，同时又得到了整合，所以为妙。


  关于此诗的寓意，王琦说：“长吉谓其烧炼则黄金化为紫烟、终不成就，所获之马、又皆凡马，不可乘之以上青天。所求皆是无益之事。此首似为宪宗好神仙而信方士之说而作。”（《李长吉歌诗汇解》）可以参考。


  南园十三首（录四）


  其一


  花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。


  可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。


  此诗原列第一。清人王琦注此诗时加了一个题解：“眼中方见花开，瞬息日暮，旋见其落，以见容华易谢之意。”这个解释正确不正确呢？在古典诗歌中，暮春景物是入诗最频繁的题材之一，好多诗人都写过落花诗。的确，很多诗都是借落花来表现所谓“美人迟暮”之感的。但能否就此推出李贺此诗，也是表现的那同一种感情呢？关于这个问题，现成的答案是没有的。理解诗歌，首先应当从诗歌本身的艺术形象和这形象给人的实际感受出发，同时应当充分注意诗人的艺术个性，才能得出正确的结论。让我们逐句分析一下吧。


  “花枝草蔓眼中开”，这句说眼见南园花草繁茂可爱。“开”主要是对“花枝”而言的，而诗中“草蔓”二字告诉读者，随着春深，绿草绿叶渐渐多了。万紫千红，逐渐会被“绿肥红瘦”的景象代替。“小白长红越女腮”这句用了一个比喻形容花朵的娇艳。“小白长红”就是白少红多的意思，也就是偏于红的粉红色，与“越女腮”连文，即以美女粉红的脸蛋来比喻花瓣色泽的鲜嫩。“可怜日暮嫣香落”，这句写花落。“可怜”二字既可作可爱讲，又可作可惜可悯讲，这里应取哪一意呢？且先看落花去向：“嫁与东风不用媒”。既不是委弃尘土，也不是随逐流水。这句承上美女的比喻，把落花比作一个成熟的姑娘，不经媒妁之言，就自己随着情郎“东风”一起出奔了。显然，上文的“可怜”应该做可爱讲，而不是可悯的意思。


  此诗给人以极新奇的印象，落花诗尽有佳作，但几曾读到过这样的落花诗呢。诗里虽有“日暮嫣香落”的字样，但充溢在字里行间的绝非感伤，而是一种轻快、亲切的情调，是对大自然丰富含蕴的一个奇趣的发现。这在李贺富于独创的诗歌中并不是罕见的情形。王琦的解释，不免化神奇为平庸。好诗被说坏，往往是评诗者心中先有一个旧的框框，比如一见写落花，不管诗人具体怎样写，先就得出“容华易谢”感叹迟暮的结论。不料诗人独具只眼，恰恰从人们只看得见感伤的落花景象中看出了一段优美动人的“好的故事”。他看到的不是零落成泥，或落花流水，而是燕尔新婚。这是旧题材的翻新，是化平庸为神奇。


  此诗体现了李贺诗歌的一个最显著的特色，这就是奇特的幻想。古典诗歌中，用花枝比拟少女，或用少女比拟花枝，本来是习见的。在此诗里，虽然也用了这样的比拟，但毫无陈陈相因之感，反而令人觉得耳目一新。其原因就在诗人匪夷所思地把落花比作一个新娘，而不是一个普通的少女。这一幻想使花落的景象有了更新更丰富的含义，完全摆脱了俗套，给人以美的感受。诗人这种奇异幻想，体现了他对理想的憧憬，对美好事物的神往。类似这样的童话般优美的境界，在他的《天上谣》《梦天》等诗中也可以看到。


  李贺诗的独创性体现是多方面的，“辞尚诡奇”（《新唐书》本传）就是一个方面。如“小白长红”的造语就很奇特。形容色彩的程度，一般只用“深”“浅”，间或有用“多”“少”的，像此诗用“长”“小”，的确见所未见。这显然是诗人有意避熟就生，不肯落入常套的缘故。后来宋词中有“绿肥红瘦”的名句，与“小白长红”实际是同一性质的创新。


  其二


  男儿何不带吴钩，收取关山五十州。


  请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯！


  《南园》组诗十三首作于元和八年（813）作者辞官回昌谷后。昌谷有南北二园，南园为作者读书处。这是其中第五首，为感遇抒怀之作。


  “男儿何不带吴钩”，开篇即说男儿当投笔从戎，为收取关山、统一国家立功扬名。首句出以具有祈使意味的反诘句，就像一句征兵广告词——你报名参加志愿军了吗！你拿起武器了吗！具有鼓动的意味。正是“天下兴亡，匹夫有责”。“吴钩”是吴地所产利器，“吴钩、刀名也，刃弯。今南蛮用之，谓之葛党刀。”（（《梦溪笔谈》））上句语气峻急，暗示形势逼人。下句“收取关山五十州”，有一层意思就是形势不容乐观。按《资治通鉴》卷二三八载，元和七年（812）安身之地在延和殿听政，李绛曰：“今法令所不能制者，河南北五十余州（指当时藩镇割据、中央不能掌管的河南河北地区）……正陛下宵衣旰食之时，岂得谓之太平。”另一层意思则是：此正男儿报效国家，建功立业的好时机。按，自安史之乱以来，藩镇割据危及中央集权，朝廷年年征讨，为投身幕府的文士，提供了致身通显的现实途径。“收取”二字，举重若轻，犹言探囊取物之事。


  “请君暂上凌烟阁”，将战争之事按下不表，以“暂上”别出祈使，脉络却是潜通的。“凌烟阁”是最高规格的忠烈祠，“天子画凌烟之阁，言念归臣”（《周国柱大将军纥干弘神道碑》）太宗贞观十七年（643）命阎立本画开国功臣二十四人于凌烟阁，比例皆真人大小，面北而立，以为人臣荣耀之最。而跻身其间，如魏徵、杜如晦、房玄龄、尉迟敬德、李靖、李勣、程咬金、秦叔宝者，无不是身亲戎旅，或兼资文武之才，没有纯粹的书生。三句祈使登阁，末句表明缘由：“若个书生万户侯！”这是诗中的又一次反诘，相当于杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》）、王维的“忘身辞凤阙，报国取龙庭。岂学书生辈，窗间老一经。”（《送赵都督赴代州得青字》）“万户侯”本是汉代食邑万户以上第一等的侯爵，如卫青、霍去病等，此指高官显爵。此句可作豪语读，即正面表达作者关心时事与爱国激情。按当时“裴度伐吴元济，蔡郓、淮西数十州至是尽归朝廷。贺盖美诸将之功，而复羡其荣宠，故不觉壮志勃生。”（姚文燮《昌谷集注》）也可以作愤激语读，即发抒作者感到读书无用的牢骚。即清人王琦所云：“观凌烟阁上之像，未有以书生而封侯者，不得不弃笔墨而带吴钩矣。”（《李长吉歌诗汇解》）黎简云：“欲弃毛锥，亦自愤也。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）


  投笔从戎之意，本有一现成典故可用，即《东观汉记·班超传》所载，班超“家贫，恒为官佣写书以供养，久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域以取封侯，安能久事笔砚间乎。’”《后汉书·班超传》亦载此事。作者岂有不知此事之理。只是才思敏捷，宁自出机杼，不屑依傍古人，恐成滥调。全诗首尾两度诘问，而一气呵成，自铸伟词，所以为妙。


  其三


  寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。


  不见年年辽海上，文章何处哭秋风？


  这首诗是《南园》第六首。紧接前首“若个书生万户侯”，继续抒写未尽之意。故开篇即从“书生”说起。


  “寻章摘句老雕虫”二句，自慨日夕耽于吟诗，虚度了春秋。其措辞来历如下：“寻章摘句”语出《三国志》裴松之注引《吴书》：吴王“任贤使能，志存经略；虽有余闲，博览书传历史，藉采奇异。不效诸生寻章摘句而已。”即韩愈《进学解》“窥陈编以盗窃”之意，鄙夷语也。“雕虫”指学起来既不容易、实际作用又不大的技术，如作赋之类。汉代扬雄《法言·吾子》云：“‘吾子少而好赋？’曰：‘然，童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘丈夫不为也。’”“老雕虫”，即白首穷经、老死户牖之间。下句“晓月当帘挂玉弓”，承接上句之意，是“三更灯火五更鸡”之意，是说用功了一个通宵。“晓月”，残月也，“当帘”是说月牙就在窗边，是叠景也，“挂玉弓”语出阮籍《咏怀》三八云：“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。……岂若雄杰士，功名从此大。”是对“雄杰士”的联想，反衬寻章摘句者的渺小。


  “不见年年辽海上”二句，大意是国家正需勇士效力，何用文人悲秋。三句引进一个地域概念——“辽海”，实指当时的河北道魏州、博州等地。自安史之乱以来，为强藩割据之地，对中央政权时叛、时附，战乱不断。令爱国者思之内心焦虑，恨不得大哭一场，却又哭不出来。末句“文章何处哭秋风”，本意为“辽海用兵之地，用不着苦吟悲秋之士。”（黎简）却把“文士”隐去，代以“文章”，一则协律，再则有意无意与上文“寻章”重复一字。包含多重意味：其时“朝廷重视武将，文章之士无用武之地，只能哭向秋风而徒叹穷途，此其一；‘何处’二字，有虽欲哭秋风亦无处可诉之意，此其二；‘哭秋风’即所谓‘悲秋’，其中自含时世身世之悲，说‘文章何处哭秋风’就意味着在这样的时代中是找不到任何知音的，此其三。”（刘学锴）全诗串讲即：“书生之辈，寻章摘句，无间朝暮。当晓月入帘之候，犹用力不歇，可谓勤矣。无奈边场之上，不尚文词，即有才如宋玉，能赋悲秋，亦何处用之？念及此，能无动投笔之思，而驰逐于鞍马之间耶？”（《李长吉歌诗汇解》）


  这首诗仍属通首一气呵成，比前首（男儿何不带吴钩），措辞更含蓄，而韵味更深长，以形象取胜也。三四构成诘问，乃七言绝句常用手法。平起者多以“不知”领起，如“不知湖上菱歌女，几个春舟在若耶”（王翰）、“不知叠嶂重霞里，更有何人度石桥”（顾况），等。仄起者或以“不见”领起，末句以“何处”与“不见”勾勒，如此诗便是。故读来令人回肠荡气。


  其四


  小树开朝径，长茸湿夜烟。


  柳花惊雪浦，麦雨涨溪田。


  古刹疏钟度，遥岚破月悬。


  沙头敲石火，烧竹照渔船。


  《南园》题下诗十三首，前十二首为七绝，后一首为五律。作者恐不如此，是编者的问题。诗写暮春雨后的景色，时间有从早到晚的推移。


  “小树开朝径”二句，写春雨之后，作者清晨出游所看到的情景。首句用了一个主观的镜头，作者走在沿溪的小径之上，两边小树成行，不断向两边分开，这是一种动态的写法，或称移步换形。关键全在动词一个“开”字。“长茸湿夜烟”，是说路边的春草，全被雨洗过一遍，湿漉漉的绿得可爱。“长茸”是以形容词代名词，这是作者的发明，也是他惯用的感性显现手法。从这句可见，昨夜雨下得很急，但清早已经停了。


  “柳花惊雪浦”二句，写雨后郊外一派狼藉的景象。这是杨花纷飞的季节，但柳絮落满河边，白茫茫像是下过一场大雪。读者可以看作风景，也可以看作是煞风景，一个“惊”字，似有此意。宋僧道潜的两句诗：“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”（《口占绝句》）也是这种景象的写照。“麦雨涨溪田”，因为雨量不小，所以田里灌满水，溪水上涨。“麦雨”二字，不可单看，诗人是连水稻一起说了。事实是稻田要水，麦地要干。若真是麦地被淹，农夫就有得活干。然而，读诗不能太抠字眼，农田得水是好事，晴了就更好。


  “古刹疏钟度”二句，写夜幕降临的景象。这一天诗人游兴甚浓，入夜意犹未阑。这里仍有时间的推移，先是听到黄昏的古刹钟声，应该是回家的时候了。下句是“遥岚破月悬”，“岚”本指山头云气，“遥岚”则指远山；“破月”指农历下半月的月亮，出在后半夜，时间便有推移。一个“破”字甚奇，想必是将月亮作镜子看了——古有“破镜飞上天”（《古绝句》）之说。因为有时空的推移，所以这两句仍是走在路上的感觉。


  “沙头敲石火”二句，是一个特写镜头，也是溪边渔船上的动静。这里发出了声音，就是火镰敲击火石的声音。这种古老的取火办法，在上世纪五六十年代的陕北农村还比较盛行，现在已很难见到踪影。得火之后，渔人点燃用竹枝扎成的火把以照明，这就是“烧竹照渔船”。不仅光明有了，温暖也有了。在写景诗中，最后出现了人的活动，给全诗带来了生意。《南园》其十有“舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁”之句，可见诗人在观察渔人生活的时候，对那种自由自在的生活，也生出一些羡慕之意。


  清人黎简评：“十二首绝句，皆长吉停整之作，七绝之正格也。但末章五律似未老成。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）五律非李贺长项，但这一篇写景诗通体浑成，融情于景，仍算得上佳作。


  昌谷北园新笋


  斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。


  无情有恨何人见？露压烟啼千万枝。


  李贺故家南园而外，还有北园。题为《昌谷北园新笋》的诗共四首，实际上除了第一首写新笋而外，后三首俱写新竹。此其二，是一首借题竹书愤的诗。李贺喜欢在竹上题诗，《南园》其十云：“舍南有竹堪书字”，可参。写作背景同前者。


  一二句的意思是刮去竹竿的青皮（称之“杀青”），然后书写上一行行诗句。竹皮有一层青色光润的油质，刮去方能受墨，诗人便代称以“青光”，称杀青为“斫取青光”。又因新竹有一种香味，而刚脱箨的竹竿色带嫩白，故作者称之为“腻香春粉”。这样做使词意较难理解，却使诗歌形象具有了很强的感性色彩，较之径直地写新竹，艺术效果好得多。同样，关于写字题诗的事也是用的借代法。“楚辞”原本是屈原创始的一种诗体，而这里用来代指诗人自己的诗作。而这一代也就有了意味。盖“屈原放逐，乃赋《离骚》”。自谓所作为“楚辞”，不仅合于被谓为“骚之苗裔”的诗人的创作实际，而且暗示自己的诗中颇有牢骚。不说写字而直接状以“黑离离”三字，也是借代。王国维论意境，重不隔，轻借代。由此看来，是不可执一而论百的。李贺这两句诗，就以借代之妙而生色。


  三四句意思是题在竹上的诗句无法为人知道，千万枝笼在烟雾中的竹枝滴着清露，仿佛在啼泣。“无情”指竹本身，“有恨”指诗句。竹本无情，一经题了诗也就翻作有情了。似是写竹，实际是诗人不遇于时的“恨”的发抒。移情于物，便使诗句本身变得含蕴深厚。


  诗中运用借代而兼移情的手法，意境不免有些隐晦，有些朦胧。但它不是“口齿不清”，而是一种有效有艺术的手法。那些感性的形象较之概念的字句更能诉诸读者的直觉，引起反复玩索的兴趣，从而感染读者较深。这种手法在晚唐温、李的词与诗中是得到继承和发展的。


  杜牧


  （803-853）字牧之，唐京兆万年（今陕西西安）人。杜佑孙。文宗大和二年（828）进士及第，登贤良方正能直言极谏科，授弘文馆校书郎。同年为江西团练巡官，后赴宣州。七年任淮南节度府推官，转掌书记。九年回京任监察御史，后分司东都。开成中回京任左补阙，转膳部、比部员外郎，皆兼史职。武宗会昌二年（842）后出为黄州、池州、睦州等地刺史。宣宗大中二年（848）擢司勋员外郎，转吏部员外郎，四年复守池州。五年入为考功员外郎、知制诰，次年为中书舍人。后人称杜甫为“老杜”，称其为“小杜”。又与李商隐并称“小李杜”。有《杜樊川集》。


  润州


  向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。


  青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼。


  大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。


  月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。


  玩诗意当是重游润州（江苏镇江）之作，润州在六朝为京都近辅，人文荟萃，杜牧时已今非昔比。首联点明故地重游，向吴亭在丹阳县东面，“放歌”是昔游情态，略约表过。


  次联用捯腾句法，谓先朝遗寺冷落，长满青苔；桥边临水出现了许多的酒楼。一衰一盛，形象地反映了润州一带风物人情的沧桑变化。


  三联怀古为诗中可圈可点之名句，盖魏晋名士好清谈，崇尚老庄，行为旷达，这种风气一直贯彻东晋南朝。曾几何时，这些名士们便成历史上匆匆过客，令人抚事感怆。


  末联由月下闻笛（吹奏《出塞》），而念及东晋江左第一笛手桓伊，上承东晋风流而作结。全诗抒发因不得意，而产生的人生无常的悲慨，特托意于怀古耳。然全诗语言清新，意象疏朗，洗空藻饰，在艺术上具有俊爽的特色。


  题宣州开元寺水阁


  阁下宛溪，夹溪居人


  六朝文物草连空，天淡云闲今古同。


  鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。


  深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。


  惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。


  作于文宗开成三年（838），时在宣歙观察使崔郸幕任宣州团练判官。《大清一统志》载宣城陵阳三峰上有景德寺，晋名永安，唐名开元，兰若中之最盛者。本篇题咏，满怀惆怅，驰骋古今，与前诗略同。原题下有注：“阁下宛溪，夹溪居人。”


  宣州为六朝京都近辅，寺亦六朝文物，故前四从六朝说入，设想超脱，落笔高远，“今古同”直贯以下三、四所写开元寺水阁附近山光水色，风土人情。“歌哭”语出《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，张老曰‘美哉轮焉，美哉奂焉，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯’”，即生聚（庆婚吊丧）之意。这里明说的是“古今同”，然同中即有异矣。吴汝纶谓前四句琢制奇语；以其概括凝练而一气贯下也。


  五、六写宛溪雨晴景色，为传诵之名句，“千”与“一”对，乃多少之相映成趣；“雨”与“风”对，乃自然现象之别具情韵，是诗人对宛溪风光的综合印象。


  末二即因山水风光的感召，而产生了对抛弃禄位而乘扁舟隐于五湖的范蠡的企慕。五湖指太湖及周围的四个卫星湖。


  本篇与前诗皆一时登览引起的感兴，客观风物描写极美，其中织入了江南明丽的景象，节奏明快而语调流走。诗中明朗健爽的因素与低回惆怅交互作用，体现出杜牧诗歌拗峭不平的特色。


  九日齐山登高


  江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。


  尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。


  但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。


  古往今来只如此，牛山何必独沾衣？


  此诗作于武宗会昌五年（845）重阳，时任池州刺史。齐山（一作齐安即黄州郡名误）在州城南三里许。时张祜来池州相探，诗中“客”即指张，后张亦有《和杜牧之齐山登高》之作。


  首联即点题，据宋周必大《九华山录》云，池州齐山山脚插入清溪，清溪直接大江，山巅有翠微亭（按翠微即山之借代语）。“江涵秋影”四字妙传江水之清，“秋影”包容甚广，不独指雁影也。“与客携壶”是置酒会友，兼之有山有水，是人生乐事矣。按诗人由黄州调任池州，以地僻人稀，心境并不愉快。张祜较杜牧年长而诗名早著，由于受到元稹的排抑未能见用于时；张对杜牧神交既久，杜对张祜复怀同情；张祜的到来便给杜牧不少慰藉。


  中间两联写当日登山之乐，捎带出随缘自适之生活哲学。三、四为唐诗名句，谓人生难得开心，不妨开怀大笑；也不妨潇洒一回——休问你我年纪如何，今日须插满头菊花而归；五、六进一步发挥“难逢”“须插”之意，谓应把握当前及时行乐，不要无益地痛惜流光。要之，数句既是当日登山情事的记录，又不局限当日情事，而融入了诗人的生活经历，表现了一种通达的生活态度，故能传诵人口。


  末联承上“登临恨落晖”意，举出齐景公的反例作结，《晏子春秋》载：“景公游于牛山（在临淄南），北临其国城而流涕曰‘若何滂滂去此而死乎？’诗人对齐景公在死亡面前表现出来的畏惧心理不以为然，他实际上已意识到生命之流是一个自然的过程，既然“古往今来只如此”，那还有什么理由不抓住当前的生活，而为将来的物化惴惴其栗，可怜虫般作向隅泣呢？联系到诗人《送隐者》“无媒径路草萧萧，自古云林远市朝。公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”，我们不难体味这种旷怀中包含着一种苦涩的潜意识，即因痛恨世间的不公道，而转而平和地看待死亡，认为它是一种自然公道的结局。这就是所谓抑塞之怀，出以旷达。


  以上三诗大体反映了杜牧的文采风流及其七律的特色，句子成分较为完整，习用“大抵”“更想”“难逢”“须插”“但将”“不用”“何必”等勾勒字面，即使不用，也能做到诗意显豁，而不乏警句，俊爽的特色也就表现在这里。


  早雁


  金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。


  仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。


  须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。


  莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。


  此诗作于武宗会昌二年（842），时杜牧为黄州刺史。当年八月，回鹘一部在乌介可汗率领下侵扰天德、振武一带，并深入云州（山西大同），大肆掳掠。诗咏其事，以北雁提早南飞，暗示北方发生战事，并有以雁之“惊飞四散”喻人民流离失所的用意，通体比兴，不似它作，是杜牧七律别调。


  首联想象鸿雁遭射四散的情景，金河为唐单于都护府治所，今内蒙古和林格尔，此泛指北方边地。


  次联续写“惊飞四散”的征雁飞经都城长安上空情景。用笔爽健，以“仙掌”（铜仙掌承露金盘）、“长门”代表的帝王宫殿之壮丽高华以反衬南飞秋雁之“孤影”“数声”的凄凉可悯，尤为警策。


  三联由北雁南飞关心到它们的归期。句中“春风”似兼有比兴象征意义，据《资治通鉴》载，当时唐朝廷曾诏发陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原及振武、天德，俟来春驱逐回鹘。但诗人对此似乎还有些怀疑和担心。


  末联乃是对大雁的寄语。相传雁飞不过衡阳，以其地气暖和故也。故诗人想象它们在潇湘一带停歇下来，并以江南主人的口气对它们表示慰问，“莫厌”云云，口气温馨，充满体贴同情。全诗笔笔写雁，但不着一雁字；句句咏雁，句句写人；言近旨远，意切情深，表现了诗人对国计民生的关切。


  按会昌年间李德裕为相，是晚唐政治经济上有所作为的时期。面对这次入侵，李德裕采取了坚决回击的措施，在次年春夏之交，便一举击败了乌介可汗一部，使之逃往天山，最后遭到覆灭。此诗五、六表示的担忧和讽刺，原是不必要的。


  赤壁


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  赤壁为三国时代的古战场，故址在今湖北省武昌县西南赤矶山。汉献帝建安十三年（208）孙、刘联军击败了曹军，为三国鼎立奠定了局面，史称赤壁大战。当时年仅三十四岁的周瑜，是这次战役中的头号风云人物。


  “折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，从一件出土文物（折戟）兴起对前朝人物和事迹的慨叹，说得煞有介事，其实很可能只是一种手法。不从山河形胜说起，而从一片铁说起，从这一片铁和一场战争的内在联系说起，这个以小见大的构思是非常巧妙的，而且画面感、触摸感很强，诗，就要这样形象的语言。


  “东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，是这首诗的议论和结穴所在。赤壁大战，周瑜是用火攻的战术击败了有着数量优势的强大敌人，而火攻必须倚仗的自然条件就是东风。诗人抓住这一点做文章，反说其事，假如要没有东风给周郎以方便，那么，胜败双方可能会易位，而曹操成了胜利者的结果，必然是二乔被掠，铜雀台就会多了两位东吴佳丽。这种调侃的语气，引来宋人的批评说：“孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。”（《彦周诗话》）《四库提要》为之辩解道：“大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此作者不欲质言，故变其词耳。”


  其实这样的吐槽是不得要领的。说二乔命运，就是说社稷存亡，不必更说社稷存亡、生灵涂炭。而要害还在于，诗人的议论过分强调了外因、天时的作用，而撇开了决定战争胜负的更深层次的原因——内因、人和的原因。接下来的问题是，他为什么要如此议论呢？只有一个合理的解释，那就是借题发挥，说得更直白些，就是借古人（曹操）的酒杯，浇自己的块垒。


  何以言之？“杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道‘天时不如地利，地利不如人和’的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。”（沈祖棻）这个说法是通达的。


  杜牧本人以武略自负，注过《孙子》，却怀才不遇，是命运的失败者。赤壁之战的失败者曹操，也注过《孙子》，武略或不下于周瑜。作者为曹操翻案，正是借题发挥，自作不平之鸣。


  过华清宫


  长安回望绣成堆，山顶千门次第开。


  一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


  华清宫是唐代行宫，开元间建于陕西骊山，原名温泉宫，天宝六年改名。唐明皇、杨贵妃生前经常在此避暑或过冬。原诗共三首，这是第一首，写过华清宫联想到的一件天宝逸事。这件逸事，据《新唐书·后妃传》记载是这样的：杨贵妃嗜食荔枝，为了给她供应新鲜荔枝，曾设专骑从数千里外将荔枝快速运送到京师。同样的记载，亦见李肇《国史补》。可见诗中所写，决非道听途说。


  “长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”这两句写作者路过骊山，由望中景色引起想象。按骊山有东、西绣岭，岭上广植林木花卉，望之宛若锦绣。“绣成堆”三字巧妙地拆用地名（绣岭），描绘眼中所见的锦绣河山，措语颇妙。唐人到骊山不会不想到华清宫，就像今人到北京不会不想到天安门一样，那是自然的事情。句中“千门”就指华清宫，因为唐诗中的“千门”皆指宫门，其出处在《汉书》（“建章宫千门万户”）。华清宫建筑群落环列山谷，有津阳门、开阳门、望京门、昭阳门及无数台殿楼阁，也当得起“千门”之称。“次第开”不仅意味着为数众多、井然有序，而且是试图复活历史画面。宫门依次打开，人物呼之欲出。


  “一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这两句追述天宝逸事，并寄予感慨。“一骑红尘”与“妃子笑”连属做成一个唱叹：一面是紧迫之至、疲于奔命，使人联想到“十里一走马，五里一扬鞭”（王维），即军书传递十万火急的情景；一面是轻松之至、粲然以对，有一点点赞许，有一点点满意。这就引起悬念：一骑红尘所为何来？妃子粲然又为何来？因为悬念的提起，最后的揭秘才大跌眼镜——“无人知是荔枝来”！原来“一骑红尘”无关军国大事，原来“妃子笑”是因为“荔枝来”。按儒家传统观念，国家的治平取决于统治者的修齐——“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”（李商隐）。在人民消费水平很低的时代，用专骑运送荔枝以满足一人之欲的事，听起来真如天方夜谭，真是非常荒谬。所以诗人对此持讽谕和批判的态度。


  诗属咏史范畴，当然有借古鉴今之意。在写作上，它采取了以小见大、举重若轻的手法。专骑传送荔枝之事，只是天宝逸事中的一件琐事，然而，举一反三，可以引起对天宝逸事的更多联想，使人觉得荒淫误国、唐明皇难辞其咎。故曰以小见大。“一骑红尘”两句看似轻描淡写，其实是举重若轻——因为“妃子笑”暗含典故：周幽王为了博得宠妃褒姒一笑，不惜以烽火戏诸侯，结果导致了国破身亡的后果。这样的历史鉴戒还不严重吗？宋代大诗人苏轼后来用同样的题材写了一首七古，诗云：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。”又云：“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”（《荔枝叹》）用夸张、用重笔，写得声色俱厉、惊心动魄，然而那些长诗，却远不如这首绝句脍炙人口。其原因之一，就在于举轻若重，到底不如举重若轻。


  江南春


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  大和七年（833）春，诗人奉沈传师命由宣州、经建康往扬州聘问牛僧孺，诗即作于往返途中。“江南春”是一个大的题目，就像山水画之长卷，与山水小品在创作难度上是不一样的；而绝句是小诗，比不得歌行。所以这首诗是大题小做，却取得了空前的成功，其秘诀只在两个字：穿越。


  “千里莺啼绿映红”二句，概写江南风和日丽的风光。首句兼有听觉与视觉之美，而气象阔大，却引来吐槽，吐槽者偏偏又是大学者杨升庵，他说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在其中矣”，清人何文焕驳得好：“即作十里，亦未必尽听得着、看得见！”诗人“视通万里”，既然十里也是穿越，那就不如穿越千里了。“题云‘江南春’，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉；水村山郭，无处无酒旗，四百八十寺，楼台多在烟雨中也。此诗之意即广，不得专指一处，故总而命曰江南春。”（何文焕）次句“水村山郭酒旗风”是名诗句，也是空间显现，是诗中有画的。一句中有山、村、水、郭、酒、旗，还有一个“风”字也是名词，但风是不具形的，它的存在则通过“酒旗”招展见出，所以，这个字也可以视为动词。而一句之中，包含了山、水、城、乡几个关键词，还差一个人字，却又从“酒旗”加以暗示，酒使人醉，江南之春景使人心醉。所以，这两句是难得的好句，吐槽是没有道理的。


  “南朝四百八十寺”二句，概写江南雨景，盖江南水乡，雨景之美有愈于晴日，我们可以想起很多佳句，如“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥”（皇甫松）、“春水碧于天，画船听雨眠”（韦庄）。而杜牧这两句，更是以气象阔大取胜。三句不但是视通万里，更是思接千载。更正一下，南朝之于唐代，好比晚清、民国之于新中国，不过两百年光景，但两百年也是穿越。南朝统治者多佞佛，一朝有一朝建筑，无怪江南佛寺之多也。“四百八十寺”是作者独有的堆垛数目营造气势的手法（它如“二十四桥明月夜”“汉宫一百四十五”“故乡七十五长亭”），也是取其整数的说法。按绝句三四句应有的关系，这句出以肯定、出以清楚，下句则应该出以不肯定，出以朦胧，“多少楼台烟雨中”就是不肯定，就是朦胧。因为江南地域广大，“四百八十寺”不可能全在烟雨中；但烟雨笼罩的区域也不少，“多少楼台烟雨中”所表现气象，也够大了，有读傅抱石山水画的感觉。


  所以这首诗妙在穿越，诗人想象在无尽的时空中自由穿越。如果只写看得见、听得着，只要摄影录音就行了，那还要诗干什么呢。此外，南朝统治者造寺的动机是一回事，这许许多多佛寺形成壮丽的人文景观，为后人留下了宝贵的文化遗产，为江南之春增添了如许景致，则是另一回事。诗的意蕴与其说是讽刺，不如说是感喟，是赞叹，是沉思，同时又带一点感伤。对历史的沉思与对自然美的歌咏，水乳交融着。是美大于善，形象大于思想。是诗之至也。


  泊秦淮


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  秦淮河经过金陵城内流入长江，六朝以来为游览胜地，诗人夜泊秦淮闻歌女唱陈后主时流行的颓靡歌曲，不禁触景生情，作为此诗。


  前二写秦淮夜景，盖流经闹市中心的河流，两岸是商业区和“红灯区”集中的地带，两岸都有“酒家”，月夜上灯后，景色自胜日间。近人朱自清、俞平伯各有一篇《桨声灯影里的秦淮河》，蜚声文坛，得历史与江山之助也。而这首诗一开始即写“夜泊”，及秦淮夜景“烟笼寒水月笼沙”，可知不是偶然的。月下沙岸尤明，水上则弥漫着一层轻纱似的烟雾，用句中排的形式，写景空灵细腻且有唱叹意味。有人说此句“写景萧寥冷寂，泊舟处当非繁华喧闹之处”，恐未必然。


  后二写闻歌有感，秦淮河不宽，故在舟中可以清楚地听到对岸的歌声。唐崔令钦《教坊记》录有《后庭花》曲（说详《春江花月夜》诗析），可见唐时尚在流行。六代兴亡之感慨，忧国忧民之情怀，一时涌向心头。诗只言“商女不知亡国恨”，而那些座中颇有身份的听众呢，则不言而喻，世风之日下，时局之可忧，亦见于言外。旨意委婉，感慨转觉深沉。沈德潜、管世铭等均推此诗为唐人七绝之绝唱，乃至压卷之作。


  按关于“商女”，《辞源》释为歌女是正确的（“商”是宫商之商），“不知亡国恨”，是指不知所唱歌曲产生的历史背景，并无费解之处。《元白诗笺证稿》谓诗中“商女”是扬州歌女而在秦淮商人舟中，扬州与金陵“隔江”，所以“不知亡国恨”，把本来简单的问题反而搞复杂了，虽言出方家，不能不说是千虑一失。还有人说“商女”即商人女眷，与“酒家”无涉，恐未必然；从整个诗看，还是联系秦淮酒家，释为歌女，措意为深。


  寄扬州韩绰判官


  青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。


  二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？


  杜牧于大和七年（833）至九年春在扬州牛僧孺幕，韩绰为其同僚。此诗作于离扬以后。


  前二写江南秋光，包含着忆扬州和故人的情怀。“隐隐”“迢迢”这一对叠字，不但画出山青水长、绰约多姿的江南风貌，而且暗示着双方相隔的空间距离，欧阳修《踏莎行》“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”、“平芜尽处是春山，行人更在春山外”可为之注脚。“草未凋”写江南秋色，清新旷远不同江北，句下寓有眷念旧地的深情。


  后二叙别来怀念之情。乃从扬州诸多美好印象中撷取最不能忘怀的时间——“明月夜”（参张祜《纵游淮南》“月明桥上看神仙（人生只合扬州死）”、徐凝《忆扬州》“天下三分明月夜，二分无奈是扬州”）、地点——“二十四桥”（一说扬州城内原有二十四座桥；一说只是一桥相传古时有二十四位美女吹箫于桥上故名，即使如此，桥名也能给人造成数量上的错觉），以调侃的口吻，询问对方的行踪。此处的“玉人”乃指韩绰，而“教吹箫”又把关于美女的传说纳入，使人感到韩绰的风流倜傥与情场得意，再加上“何处”二字悠谬其词，令人读之神往。宋词人姜夔七绝《过垂虹》云：“自作新词分外娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”，即深得小杜神韵，可以参读。


  赠别


  娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。


  春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


  文学艺术要不断求新，因陈袭旧是无出息的。即使形容取喻，也贵独到。从这个角度看看杜牧《赠别》，也不能不承认他作诗的“天才”。


  此诗是诗人赠别一位相好的歌妓的，从同题另一首（“多情却似总无情”）看，彼此感情相当深挚。不过那一首诗重在“惜别”，这一首却重在赞颂对方的美丽，引起惜别之意。第一句就形容了一番：“娉娉袅袅”是身姿轻盈美好的样子，“十三余”则是女子的芳龄。七个字中既无一个人称，也不沾一个名词，却能给读者完整、鲜明生动的印象，使人如目睹那美丽的倩影。其效果不下于“翩若惊鸿，宛若游龙；荣耀秋菊，华茂春松”（曹植《洛神赋》）那样具体的描写。全诗正面描述女子美丽的只这一句。就这一句还避实就虚，其造句真算得空灵入妙。第二句不再写女子，转而写春花，显然是将花比女子。“豆蔻”产于南方，其花成穗时，嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出，颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，常用来比喻处女。而“二月初”的豆蔻花正是这种“含胎花”，用来比喻“十三余”的小歌女，是形象优美而又贴切的。而花在枝“梢头”，随风颤袅者，尤为可爱。所以“豆蔻梢头”又暗自照应了“娉娉袅袅”四字。这里的比喻不仅语新，而且十分精妙，又似信手拈来，写出人似花美，花因人艳，说它新颖独到是不过分的。一切“如花似玉”“倾国倾城”之类比喻形容，在这样的诗句面前都会黯然失色。


  诗人正要离开扬州，“赠别”对象就是他在幕僚失意生活中结识的扬州歌妓。所以第三句写到“扬州路”。唐代的扬州经济文化繁荣，“春风”句意兴酣畅，渲染出大都会富丽豪华气派，使人如睹十里长街，车水马龙，花枝招展。这里歌台舞榭密集，美女如云。“珠帘”是歌楼房栊设置，“卷上珠帘”则看得见“高楼红袖”。而扬州路上不知有多少珠帘，所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人，但“卷上珠帘总不如”！不如谁？谁不如？诗中都未明说，含吐不露，但读者已完全能意会了。这里“卷上珠帘”四字用得很不平常，它不但使“总不如”的结论更形象，更有说服力；而且将扬州珠光宝气的繁华气象一并传出。诗用压低扬州所有美人来突出一人之美，有众星拱月的效果。《升庵诗话》云：“书生作文，务强此而弱彼，谓之‘尊题’。”杜牧此处的修辞就是“尊题格”。但由于前两句美妙的比喻，这里“强此弱彼”的写法显得自然入妙。


  杜牧此诗，从意中人写到花，从花写到春城闹市，从闹市写到美人，最后又烘托出意中人。二十八字挥洒自如，游刃有余，真俊爽轻利之至。别情人不用一个“你（君、卿）”字；赞美人不用一个“女”字；甚至没有一个“花”字、“美”字，语言空灵清妙，贵有个性。


  金谷园


  繁华事散逐香尘，流水无情草自春。


  日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。


  金谷园是西晋时富豪石崇的别墅，地在洛阳西北，极尽繁奢，至唐代已成遗迹。杜牧经过这里，怀古伤情，写下了这首诗。


  面对荒园，诗人首先想到了金谷园昔日的繁华如今安在？“繁华事散逐香尘”。当年名园无尽的繁华已随着香尘的飘散而无影无踪。“香尘”不但意象（象征往事如烟），而且是金谷园繁华事中的一例，王嘉《拾遗记》谓：“石季伦（崇）屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”是石崇当年豪奢的写照之一斑。


  次句写眼前景色：“流水无情草自春”。人事虽非，景色依旧。流水、春草犹如历史的见证者，就像孔尚任在《桃花扇》中所写的那样：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”流水非是无情，只因它见多了前朝旧事，知道那不过是云烟过眼，一时而已。“草自春”的“自”字，表现出春草的悠然，活脱脱一副冷眼旁观状。


  第三句“日暮东风怨啼鸟”，诗人触景生情：傍晚时分，阵阵东风传来了鸟儿的声声悲鸣。春天里听到鸟叫，原该是高兴的事，但诗人却从鸟儿的啼叫中听出了悲声。其实鸟声的悲喜非深通鸟语者不能识别，只是诗人心情如此，所谓景由情生，这才听出了悲声。当然几个环境因素也起了重要的作用：此时——日暮；此地——废园；此风——凉风。当敏感的诗人正发着思古之幽情，鸟声入耳，让诗人听来似乎是在悲鸣。此悲实乃诗人之悲，此怨实乃诗人之怨。一“怨”字让气氛顿时凝重起来。


  恰在此时，有落花随风而下。诗人从落花的下坠，不由得联想起了当年此地曾发生过的惨烈一幕。《晋书·石崇传》记载：石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”这句话好像焦仲卿说：“卿当日胜贵，吾独向黄泉。”其产生的后果，就是兰芝说：“黄泉下相见，勿违今日言。”于是，绿珠泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下而死。这个殉情的故事，本身就凄美动人。然“落花”与“坠楼人”发生联想，仍然需要异常活跃的想象力，实在是匪夷所思，从来没有人这样写过；其可行，一是因为二者都是坠物，二是因为落花与坠楼人都无法自主命运，一个随风飞扬，一个听人摆布。诗家以花比美人者多矣，而以“落花”比“坠楼人”，乃作者之独诣，正是“惊心动魄，可谓几乎一字千金”（钟嵘）。而“落花”这一意象，又将绿珠“坠楼”事件诗化了，美化了，不那么惨烈了，使读者产生出带有审美愉悦的感伤。


  杜牧所处的时代，正是宦官专权，党争不断，晚唐已如江河日下，国家的命运已非个人所能控制。此时的杜牧，或许正有这一份感伤在心头，吊古伤怀，自然写得凄切哀婉。所谓“亡国之音哀以思，其民困”（《礼记·乐记》）。“繁华事散逐香尘”二句，正反映了当时的时代氛围。


  清明


  清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。


  借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。


  清明节是我国最重要的传统节日之一，也是祭祖和扫墓的日子。这个习俗，应该是从寒食悼念介子推演变而来的。清明节可以点火了，人们可以携带香蜡纸烛、酒食果品等物品为亲人扫墓。古人又有清明踏青的习俗，所以又称踏青节，暮春三月（相当于公历4月初），草木生长，是郊游的好时光。


  杜牧《清明》，这首诗见于千家诗而不见于杜牧诗集，据说是诗人在池州写的。


  “清明时节雨纷纷”，开始就写出清明节气候的特点，就是晴雨不定。俗话说“春天孩儿面，一天变三变。”最初天气是晴好的，所以游人未带雨具。这里的“雨纷纷”，写的是阵雨。次句的“路上行人”乃是郊游踏青的人。唐代清明踏青的盛况，杜甫在《清明》诗中写道“著处繁华务是日，长沙千人万人出。”此诗虽然说的是池州，风俗总是一样的。郊游遇雨，没有雨具，有淋成落汤鸡的可能，任何人都会感到狼狈，“欲断魂”写的就是这种狼狈相。有人把它和上坟联系，没分清这是哪儿跟哪儿。


  前两句是清明郊外的全景，“路上行人”是复数；后两句则是一个戏剧性片断，是发生在两个人之间的问答。“借问酒家何处有”，省去的主语是行人中的某一人。“借问”是向牧童打听。打听的内容是“酒家何处有”。目的很明确，一是为了躲雨，二是饮酒祛寒。末句“牧童遥指杏花村”之妙，在于牧童没有答话，因为牧童和牛也在避雨。不答话不等于没回应，牧童的回应用了肢体语言，那就是用手中的鞭子，朝杏花村的方向指了一指。有人说后两句的妙处，在于那牧童的一指，极富生活情趣，又如《小放牛》之舞台动作，连音乐都似乎听到了。全诗很有画面感，画出了一幅富于戏剧性的“雨中问津图”。


  把“杏花村”和酒联系起来，是此诗的一大发明。这三个字是金不换的。日后的江南，到处都有酒家打这个招牌。四川清音有这样的发挥：“三十里路桃花店，四十里路杏花村。杏花村中出美酒，桃花店里出美人。好酒越吃越不醉，好花越看越爱人。”把“杏花村”所蕴含的诗意，作了充分的阐释。


  还有人把这首诗重新断句，整成一首小词：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处，有牧童遥指杏花村。”这说明诗人裁词组合，具有一定的活性，重新断句，就如颠了一下万花筒，词语重新组合，会放出别的异彩。这首小令的组合，并未颠覆诗意。这是一种语言万花筒现象。这一断句把那个“有”字从韵脚调整为领字，就是天才发明或妙手偶得，使之特别富于词味。这件事也表明了此诗之受人欢迎。


  屏风绝句


  屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。


  斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。


  周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣着的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有周昉所作的一幅仕女图。


  “屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体形丰腴，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。


  说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意料，下句却成“岁久丹青色半销”，——由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。


  “荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膊白，头发美——但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒忌画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失，“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（此处请读作杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使人从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒忌）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）


  从美的效果来写美，《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失；“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人何等新鲜愉悦的感受呢！这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有味。


  题乌江亭


  胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。


  江东子弟多才俊，卷土重来未可知。


  这首诗作于武宗会昌元年（841）作者赴任池州刺史，路过乌江亭时，是一首咏史诗。亭在今安徽和县东北乌江之上，相传为项羽自刎处。《史记·项羽本纪》记载：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’乃自刎而死。”宋代李清照点赞道：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”（《夏日绝句》）代表了主流的史观。而杜牧这首诗则剑走偏锋，对项羽之死发表批评性议论。


  “胜败兵家事不期”二句，率先发表议论，堪称名言。“兵家事不期”一作“由来不可期”。常言道：“胜败乃兵家常事”，这句话最早的出处，就在此诗首句。《旧唐书·裴度传》云：“一胜一负，兵家常势。”到明人罗贯中《三国演义》中方作“胜负乃兵家常事”，遂为熟语。换言之，成为一种常识。“包羞忍耻是男儿”，这话涉及另一个成语“忍辱负重”，则出自《三国志·吴志·陆逊传》火烧连营一节。而忍辱负重，能屈能伸的典故，则有春秋时代越王勾践的卧薪尝胆，吴国大夫伍子胥的三年复仇等著名历史故事，对后世影响甚大。“是男儿”，也就是“作人杰”了。这两句议论堂堂正正，为下文批评项羽的自弃预为铺垫。


  “江东子弟多才俊”二句，以事在人为，批评项羽“天之亡我”论。“江东子弟”语出项羽之“籍与江东子弟八千人渡江而西”一语，“多才俊”则概括了乌江亭长“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”的话，正是无一字无来历。三句是半截话，吊起读者悬念。末句“卷土重来未可知”是压轴语，又凿空创造出一个成语“卷土重来”。所谓“卷土”，指人马奔跑时尘土飞扬，形容失败之后积蓄力量，再作反扑，极为生动，颇具张力。《商君书·战法》云：“王者之兵，胜而不骄，败而不怨”，后世略为“胜不骄，败不馁”。而“未可知”三字就是持“败不馁”的态度，对项羽的认命服输，大不以为然。


  清人吴景旭云：“牧之数诗，俱用翻案法，跌入一层，正意益醒，谢叠山所谓‘死中求活’也。”（《历代诗话》）所谓“数诗”，除此诗外，还有“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》）、“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”（《题商山四皓庙》）等。盖事物本有两面理，如只强调一面，即不全面。翻案法的本质，就是反对一面理，而让人看到事情的另一面，所以决不是单纯的好异、抬杠、反说其事或死中求活。毛泽东曾多次书写杜牧的这首诗，表现了对它的偏爱，作为一个大军事家，对此诗之成理是心领神会的。


  南陵道中


  南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。


  正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？


  这首诗大约写在文宗开成（835-840）年间，作者任宣州团练判官时，南陵是宣州属县。诗收入《樊川诗集》外集，题一作“寄远”。诗记旅途所见，却突然触着，从一刹那的感觉中提升到哲理与智慧的境界。


  “南陵水面漫悠悠”二句，写舟行所见水容天色，“首句咏南陵，已有慢橹开波之致。次句咏江上早秋，描写入妙。”（俞陛云）对下两句起一个引子的作用。而传神写照，全在“正是客心孤迥处”二句。沈祖棻引苏东坡《蝶恋花》“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐小，多情却被无情恼。”云：“夫此红袖自凭江楼，固不知客心之孤迥；而客心之孤迥，亦本与此红袖无关。是二者固无交涉，客岂不知？然以彼美之悠闲与己之孤迥相对照，乃不能不觉其无情而恼人矣。其事无理，其言有情。”（《唐人七绝诗浅释》）这是一种习惯性赏析。其实这两句妙在不仅可以表达“多情却被无情恼”的人生况味；还可以表达“相看似相识，脉脉不得语”（孟浩然）的旅途况味，所谓慰情聊胜于无也。同时，它还隐喻着人生处境，即每个人在生活中都扮演着双重角色，即既可以是看客（看风景的人），而同时也被看（成为别人所看的风景）。


  新诗名篇卞之琳之《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”几乎就这是两句的翻版，当然是无意识的撞车。在诗中，风景本身已无关紧要，重心落到两个看风景、同时互为风景的人身上，构成“落花有意，流水无情”的戏剧性关系。“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”之诗味，来自互文性的结构。这种结构最早见于《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”，“俄然觉，则蘧蘧周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与。”但杜牧说人生而不说梦，这就翻出了庄子手心。


  卞之琳《断章》精彩之处，在于它从“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”开始，下面又绕出另两句话：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”以顶真的修辞，突破了互文性结构，对上述人生处境补充诠释。部分回到人生如梦的话题，所以又翻出了杜牧手心，全诗也更加精粹。而《断章》也正是“绝句”的意思。


  遣怀


  落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。


  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。


  这首诗作于武宗会昌二年（842）作者外放黄州刺史以后，为追忆十年前扬州岁月而作。作者在文宗大和七年（833）至九年，曾在淮南节度使牛僧孺幕府任推官、转掌书记，居扬州。因未展其才，故放浪形骸，落拓不羁。日后追忆，不免有一事无成之叹。“遣怀”，实是释放负面情绪。


  “落魄江湖载酒行”二句，是对昔日扬州生活的回忆。“落魄”乃困顿失意的样子，概括了作者多年的不甚得意。“江湖（一作江南）载酒行”，暗用《吴书》郑泉“愿得美酒满五百斛船”随身的典故，以见作者生活的放荡不羁，同时也表明作者需要用酒来排遣的烦忧，所谓“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”（曹操）与“载酒行”相关之事，必是沉湎声色，故李白诗云：“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”（《江上吟》）“楚腰纤细掌中轻”，就是“载妓”的意思了，这里用了两个典故：一是“楚腰纤细”，即楚王以细腰为美，见于《墨子》；二是“掌中轻”，即赵飞燕能作掌上舞，见于《汉书·外戚传》，都是形容扬州歌妓的美丽与善舞。史载：“牧少隽，性疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州，辟节度掌书记。牧供职之外，惟以宴游为事。”（《唐阙史》）然时过境迁，作者从声色享受中得到的安慰毕竟有限，从“落魄”二字的笼罩，是可以感觉到的。


  “十年一觉扬州梦”二句，是作者自我检讨，对现实处境表现了极度的不满。扬州在唐代是天下最繁华的都市，“扬州梦”对许多人来说就是人生之梦，代表着成功。然而“十年一觉”，这个“觉”字可以读成“睡觉”的“觉”，但从诗意看，更可以读成“觉醒”的“觉”。作者回首往事，有如梦初醒的感觉。是什么呢？诗人不直说一事无成，也不直说是人生的输家，反说是：“赢得青楼薄幸名”！这个“赢”字，就非常耐人寻味。古人深感年寿有时而尽，追求声名之传于后。李白发牢骚道：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”（《将进酒》）而杜牧却说：“赢得青楼薄倖名”。青楼留名，较之饮者留名，况愈下矣。何况“薄倖”又是个贬义词，等于薄情，则情何以堪。文人之自我调侃，莫此为甚。所以此诗脍炙人口，在后世尤其为文人所激赏。


  近人刘永济评：“才人不得见重于时之意，发为此诗，读来但见其傲兀不平之态。世称杜牧诗情豪迈，又谓其不为龊龊小谨，即此等诗可见其概。”（《唐人绝句精华》）梁简文帝说“文章且须放荡”，这是一句泄露天机的话，此诗所以为佳，即在直见性命。


  叹花


  自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。


  如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。


  诗题一作《怅诗》，文本为：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”本事见《唐阙史》上，曰杜牧在宣州幕时，曾游湖州，见女年十余、惊为国色，以重币结之，与其母约曰：“吾不十年，必守此郡。十年不来，乃从尔所适。”大中三年（849），始授湖州刺史，比至郡，则已十四年矣。所约者已从人三载，而生三子。因赋诗自伤。或与杜牧行迹及史事不合，然此诗缘事而发，却是无疑的。“本事”亦有助于对诗意的理解。诗人并非直叙其事，而托言寻春叹花，所以耐人寻味。


  “自恨寻芳到已迟”二句，写不遇缘。上句说来晚了，错过了花期，是自责的语气，下句“往年曾见未开时”，则是说来早了，又等不及花开。这叫作早不成，晚不就。总之是没有缘分。明代民歌《挂枝儿》有《缘法（缘分）》诗最妙：“有缘法哪在容和貌。有缘法哪在钱和钞。有缘法哪在先后相交。有缘千里会，无缘对面遥。用尽心机也，也要缘法来凑巧。”这事还可以更远地联想到屈原赋中的“往者余弗及兮，来者吾不闻。”（《远游》）事异情同，谁落到这样的处境，都会感到遗憾，或悲痛。


  “如今风摆花狼藉”二句，写迟到的惆怅。“如今”与“往年”呼应，写出时过境迁，过了这个村，就不再有这个店。作者没有批露事情的真相，而是示人以变相，三句写风雨送春时节，满地落花的情景。“狼藉”（零乱的样子）二字，表现出作者的遗憾，可谓满目凄凉。末句有一跳跃，出现意想不到的画面：“绿叶成阴子满枝”。要是换个角度看，绿肥红瘦，硕果累累，这未尝不是好事。只不过这好事与自个儿无关。袁枚有《佳句》诗云：“明知与我全无份，不觉情深唤奈何。”正是这种心情，网络语叫“羡慕嫉妒恨”。


  “狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”末二句写春天的狂风过后，留下了遍地的春花，曾经的万紫千红变成了遍地的落蕊，诗人为之一悲——姹紫嫣红的春天就这样离他而去。诗人借春花凋零，来表现自己对心目中女子已经嫁人生子这一现实的失落之情。然而春去之后，红花落尽，绿叶满枝，在绿荫丛中隐藏的还有累累果实。“绿叶成阴子满枝”这一句，诗人的情感又有一个转折，虽然看到春花被狂风吹落了，但换一个角度，又看到了掩映在浓荫下的果实。这是对诗人内心的一种无言安慰。


  这首诗的本事，本非韵事，但作者巧妙地运用了比兴手法，以自然界的花开花谢，比喻女子的妙龄与色衰，以“绿叶成阴子满枝”，譬喻女子结婚生子，妙在自然切贴。诗中表达的人生后时之恨，与薛道衡“人归落雁后，思发在花前”（《人日思归》），情事各别，而各有千秋。


  山行


  远上寒山石径斜，白云生处有人家。


  停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


  这诗哪一句最好？当然是“霜叶红于二月花”。


  常言道，“红花虽好，也要绿叶扶持”，这就在花和叶中，分出了主从的关系。在春游之中，自然是看叶应不如看花的。要是有人写出“看花应不如看叶”的诗句呢，那就会令人耳目一新。这就是逆向思维，也是诗家思维。宋人罗与之就是这样写的：“看花应不如看叶，绿影扶疏意味长。”不过他还在说绿叶。要是红叶呢，那就更有理由这样说了。看花应不如看叶，因为“霜叶红于二月花”！在同一红中，分出强弱，而且是叶红于花，可谓出人意表，又落人意中。这首诗主要的得分，也就在这里了。


  要问这诗哪一字最妙，读者可能就不曾留意，或答“爱”，或答“红”，其实都不如说“停”字更妙。


  诗题叫“山行”，一开篇写的也是山行：“远上寒山石径斜”。山路远，气候寒，石径曲折，又是晚行，本该投宿了。却道一句：“白云生处有人家”——可以投宿的山家还远隔白云。俗语道“看到屋，走得哭”，须抓紧行呢。这两句决不全是悠闲地写景，是写景中见一派行色匆匆。以下是一个转折，在这不该停车的当儿，偏停了，并非小车出了毛病。“停车——坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”山回路转，迎面而来的景色迷人，“停车”是情不自禁的。枫叶逢秋，又逢晚照，红上加红，尤为美艳。“叶”向来是作“花”之陪衬入诗的。这里却夺了“花”的席位，悲秋伤晚，古诗中司空见惯，此诗却独标高格，比刘禹锡“我言秋日胜春朝”之句更蕴藉，更出色。这个说秋叶胜春花的句子之好，还好在它出现在山行一停的情节中。行人居然置天晚、秋寒、山远、径斜于不顾，停车相看，爱不忍去。使得“霜叶红于二月花”之说更有艺术说服力。“停”与“行”是矛盾的，用来颇具别趣。这“停”字下得实在是好。


  秋夕


  银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。


  作者一作王建。这是一首七夕诗，同时又是一首宫词。题目没有这样说，但从诗的字里行间是可以读出来的。诗中人的身份是宫女，而且年纪偏小。


  “银烛秋光冷画屏”二句，写七夕之夜，诗中人百无聊赖。如果是民间女子，她应该在过节，拜新月，对月穿针，纳凉，吃瓜果，总不至于寂寞。只有在深宫之中，才会出现这种无聊的情景。“银烛”“画屏”“轻罗小扇”，这些精美名物，暗示诗中人居处是华贵的。这些都是实物，只有“秋光”二字较虚，应该指当夜的新月，并不那么明亮，一个“冷”字，既来自秋凉时节的实感，又带有主观的感情色彩，是通感于寂寞的。“扑流萤”这个动作，表现出宫女的无聊，同时也见得她年纪偏小。稍有年纪的女人，都不会这样做了。“轻罗小扇”是扑流萤的道具，却也暗关汉代班婕妤《怨歌行》诗中的那把团扇，有秋来冷落之感。


  “天阶夜色凉如水”二句，借牛郎织女故事，暗示诗中人的心理活动。“天阶”指露天的石阶，“天”一作“瑶”，却没有“天”字好，一是声音不响亮，二是“天”字对宫廷有隐喻的作用。“夜色凉如水”承首句的“秋光”，“如水”之喻太好，有一种凉得像浸在水里那样很舒服的感觉。“坐看牵牛织女星”，与“轻罗小扇扑流萤”，是一静一动，一弛一张，唱叹有致。星象甚多，而独言牵牛织女，此所以见其为七夕也。（民间传说，牛郎织女于此夜鹊桥相会。）“坐看”一作“卧看”，是诗中人姿态。而躺姿比坐姿，似乎更胜一筹，以其更迁就人的惰性，更得无人之态。而美人躺比“葛优躺”更入画。末句虽然只是一个动作，但它暗示的是诗中人的心理活动，牵牛织女，一年一会，作者《阿房宫赋》谓秦宫人望幸，至有三十六年不得见者，得无怨乎。怨而不怒，真风人之诗也。


  宋人评此诗：“含蓄有思致。星象甚多，而独言牛女，此所以见其为宫词也。”（曾季貍《艇斋诗话》）按，盛唐崔颢《七夕》后半云：“长信秋深夜转幽，瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。”诗不甚传。杜牧此诗，师其意不师其词，不让班姬出场，只于次句暗用团扇诗意，便觉浑成无迹，后出转精，遂成绝唱。


  雍陶


  生卒年不详，字国钧，成都人。少年时家境贫寒，遭遇蜀中动乱后，四处漂泊，834年中进士，曾授国子毛诗博士，任简州刺史。晚居芦山。有《唐志集》五卷。


  题情尽桥


  从来只有情难尽，何事名为情尽桥。


  自此改名为折柳，任他离恨一条条。


  这首诗约作于宣宗大中八年（854）作者出任简州刺史期间。《四川通志》三一简州：“折柳桥在州北一里。《方舆胜览》：在州朝天门外，本名‘情尽’，唐刺史雍陶易今名。”《唐诗纪事》：“陶典阳安（简州之郡名），送客至情尽桥，问其故。左右曰：‘送迎之地止此，故桥名情尽。’陶命笔题其柱曰‘折柳桥’。”把一个无理而有特色的桥名，改成一个合理而似曾相识的桥名，孰失孰得，有得讨论。然而就诗论诗，还是颇有意趣的。


  “从来只有情难尽”二句，对老的桥名提出诘难。首句大处笼罩，把古今天下一网打尽。无论是爱情、友情、亲情、家国情、儿女情，都不是说尽就能尽的。白居易诗云：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”（《长恨歌》）“此恨”不就是情吗，诗人说情比天长、比地久，不就是“情难尽”么。金代元好问词云：“问世间情为何物，直教人生死相许。”（《摸鱼儿》）生死不渝，不也是“情难尽”么。理由充分，于是扣到题面，反诘道：“何事名为情尽桥。”为下文的“改名”，作好铺垫。


  “自此改名为折柳”二句，提出更改桥名的主张。如果前两句是破，这两句就是立，既然老桥名于理未合，于是提出改名的方案，这个方案就是“折柳桥”。之所以这样改，是因为如所周知，汉唐以来有折柳送别的习俗，始见于汉乐府的《折杨柳歌辞》。而且，可以肯定的是，情尽桥头即有杨柳，所以诗人信手拈来，写成末句：“任他离恨一条条”。这句可谓曲终奏雅，运用借代的手法，用无形的“离恨”，借代了无限的柳条。同时切合了眼前送客之事，所以为佳。“任他”二字表明，“离恨”与乡愁一样，不是什么负面情绪，倒是一种有价值的感伤。所以不能拒绝它，反倒要记住它。


  2013年写入中央文件的一段话提到：“要依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”（《中央城镇化工作会议》文件）这话说得多好哇，读者正是应该从这样的角度，来理解诗人的“任他离恨一条条”。


  城西访友人别墅


  澧水桥西小路斜，日高犹未到君家。


  村园门巷多相似，处处春风枳壳花。


  这是一首日常生活记事诗，写一次下乡访友走冤枉路的经历，诗题是日记式的。作诗要有风趣，而诗家最怕遇到无趣之人。这首诗就作得很有风趣。


  “澧水桥西小路斜”二句，写访友途中经过，颇不顺利。“澧lǐ水”又名兰江、佩浦，流经湖南的澧县、安乡，注入洞庭湖。“澧水桥西”表明友人别墅所在方位，要过桥西行；“小路斜”三字，不但是说小路难行，还隐含有岔路较多的意思。因此，次句才是“日高犹未到君家”，这里的主要意思还不是说路远，而是说走了许多的冤枉路。从末句可以知道，作者应该不是第一次造访友人，至少友人告诉过他别墅的标志性景物，那就是“枳壳花”，这是诗中的一个包袱，先只预为铺垫，要到最后才会抖出来。


  “村园门巷多相似”二句，写景兼带说出下乡不顺利的原因。那就是路找错了，找错的原因，是“村园门巷多相似”。只要有几次出错，就会迷路。而“村园门巷”的“相似”点何在呢，这就是诗人一直捂着的包袱，末句予以揭示：“处处春风枳壳花”。原来诗人记得或友人告诉过他，别墅外有几棵枳树。“枳壳花细而香，闻之破郁结，篱旁种之，实可入药。”（《草花谱》）枳壳花为白花，非常打眼，等于做了一个标志。没想到“春风”却来捣乱，处处插上标记，赚得诗人多走了许多路。似乎是一件不痛快的经历，然而其中却有痛快的因子：虽然多走了路，但也看够了花。明人高启诗云：“渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家。”（《寻胡隐君》）就是说，因为一路看花，不觉路远。这完全是痛快。而此诗的痛快，可以抵消一部分不痛快，所以写出另一种人生况味。近人俞陛云说：“咏乡村风物者，宜以闲淡之笔，写天然之景，山花野草，皆可入诗”，“末句枳壳花云云，其佳处正在于闲笔托意而不露痕迹，物我相融。”（《诗境浅说》续编）


  全诗以叙事起、抒情结，语言浅近而趣味无穷。三、四句与王维“门外青山如屋里，东家流水入西邻”（《春日与裴迪过新昌访吕逸人不遇》）、于鹄“不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱”（《巴女谣》），皆以善写村居之景入妙。


  天津桥春望


  津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。


  翠辇不来金殿闭，宫莺衔出上阳花。


  天津桥是洛水上的一座浮桥，是洛阳名胜之一，邻近上阳宫。洛阳是唐代的东都，在王朝的全盛时期，由于帝王频幸，繁华不亚于西京长安。而在安史之乱以后，上阳宫逐渐荒芜，在一定程度上反映国运的衰落。《天津桥春望》便是诗人感伤时世之作。


  “津桥春水浸红霞”二句，写天津桥的春光。首句用叠景法，写天津桥与红霞在洛水中倒影的重叠，极为生动迷人。次句写河岸美丽的风光——“烟柳风丝拂岸斜”。风景不殊，时代却已变了。所以这两句也是反衬，即用红霞、烟柳等秾丽的春色，来反衬下文将提到的上阳宫的寂寞与荒凉。


  “翠辇不来金殿闭”二句，写上阳宫的寂寥，有不胜今昔之慨。首句包含两个短语，“翠辇不来”与“金殿闭”。“翠辇”指皇帝的车驾、“金殿”指上阳宫，主语极富辞彩；“不来”与“闭”，谓语却极为扫兴。而诗中最出彩的却是末句“宫莺衔出上阳花”。这句的出彩不但是诗句本身，还在它与上句形成的关系。因为上阳宫抛荒，无人管理，黄莺也就可以来此胡闹了。不过，就是在上阳宫兴盛的时候，就一定没有“宫莺衔出上阳花”之事么？可知诗人是强词夺理。在生活中，强词夺理不好。在诗词创作上，强词夺理却是一种妙药。如“自是桃花贪结子，错教人怨五更风。”（王建《宫词》）。再说，黄莺又不是宫中养的，诗人却冠以“宫莺”称号，似乎不如此，不足以形容其“衔出上阳花”的撒野。这是诗人措辞的妙趣。


  近人俞陛云评：“极写津桥烟景之美，益见故宫荒寂之悲。宫花无主，付与流莺，句殊凄侧。”（《诗境浅说》续编）此诗有巧思、有风韵，含情无限，转觉凄然。是感伤诗中的佳作。


  温庭筠


  （812？-866？）本名岐，字飞卿，太原祁（今山西祁县）人。文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，有“温八叉”之称。恃才不羁，又好讥刺权贵，多犯忌讳，取憎于时，故屡举进士不第，长被贬抑，终生不得志。官终国子助教。诗与李商隐齐名，称“温李”。为花间派词人鼻祖。与韦庄并称“温韦”。后人辑有《温飞卿集笺注》。


  达摩支曲


  捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。君不见无愁高纬花漫漫，漳浦宴馀清露寒。一旦臣僚共囚虏，欲吹羌管先汍澜。旧臣头鬓霜华早，可惜雄心醉中老。万古春归梦不归，邺城风雨连天草。


  《达摩支曲》唐健舞曲名，见崔令钦《教坊记》，与歌词内容无关。“摩”一作“磨”。题下原注“杂言”二字。这是一首歌咏北齐后主高纬亡国之恨的诗，有借古鉴今之意。


  “捣麝成尘香不灭”四句一韵（入声），以文姬归汉、苏武牧羊的故事陪衬主题，是全诗的引子。蔡文姬名琰，东汉才女，遇董卓之乱，没入南匈奴十二年，为左贤王生二子。后为曹操赎回。苏武为西汉使者，出使匈奴被扣，放逐北海牧羊十九年，后得归汉、赐关内侯。前二对仗起兴，“捣麝成尘”“拗莲作寸”极言美善之物（麝香、莲藕）遭遇摧残折磨，以象文姬、苏武之遭遇不幸。“香不灭”“丝难绝”以象二人的家国情怀。“红泪文姬洛水春”二句再对仗，“洛水春”谓归汉，“天山雪”谓没胡，有互文之意味。王闿运批：“以高纬比文、苏，未知其意，大约言‘有节能久，高不能久’耳，用意甚拙。”（《手批唐诗选》）


  “君不见无愁高纬花漫漫”四句一韵（平声），写高纬荒淫亡国，是全诗的主意。高纬是北齐后主，曾经自作《无愁》之曲，手抱琵琶自弹自唱，和之者百数人，时称“无愁天子”。宫女宝衣玉食者五百余人，又广筑宫殿，极尽奢侈。后为北周所俘，送至长安，封温国公，诬以谋反罪名处死。“花漫漫”极形其花天酒地，奢侈无度。“漳浦”指齐都邺城所临漳水之滨，“宴馀清露寒”借宴后的沉寂暗示乐极生悲。“一旦臣僚共囚虏，欲吹羌管先汍澜”，写北齐亡国后，高纬即使偶以羌笛寻乐，也止不住泪流满面。“臣僚”云云，指与高纬同时被俘的高恒及从臣韩长鸾等人，后来均被处死。


  “旧臣头鬓霜华早”四句一韵（仄声），写北齐遗民亡国之恨。“旧臣”北齐遗民，“头鬓霜华早”极言其忧愁，以致早生华发。“可惜雄心醉中老”，谓其空有复国之雄心，可惜回天乏术，只能借酒浇愁，潦倒终身。“万古春归梦不归”，即李后主“春花秋月何时了，往事知多少”（《虞美人》）意，联系上文，与文姬、苏武坚守信念、终于归汉，彼此形成鲜明对照，所以发人深省。“邺城风雨连天草”，以凄迷景色作结。“邺城”故址在今河北临漳县西，魏置邺都，后赵、前燕、东魏、北齐相继建都于此，曾日月之几何，而江山不可复识，惟余连天衰草，摇摆于风雨之中，读之令人销魂。


  这首诗对于“无愁天子”高纬的下场，悲悯多于斥责，盖作者所处的时代，唐王朝江河日下，正在风雨飘摇之中，明眼人看在眼中，却是回天乏术。《礼记·乐记》说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”这首诗即可谓亡国之音，包含许多的无奈，作者亦不自知其所以然者。


  赠少年


  江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。


  酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。


  这首诗写作者浪迹江湖中，与一少年相逢旋又分手的场面。在抒写“客恨”的同时，别有一种惺惺相惜之情见于言外。


  “江海相逢客恨多”二句，写客中与少年意外相逢的复杂心情。一方面当然是惊喜，“江海”一般指他乡，他乡遇故人，没有不惊喜的。何况对方又是情投意合之人。不过，“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，也会引起感伤。总之，客中本有“客恨”即客愁，而客中相逢接着就会有客中相别，所以更多一层“客恨”。而秋风，又为客恨加码。“秋风叶下洞庭波”一句，借力于楚辞《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，为诗句平添几分文采。


  “酒酣夜别淮阴市”二句，写作者与少年酒楼惜别的场景。“淮阴”古县名，秦置，在今江苏淮阴市。“淮阴市”很有意思，这三个字与今人说的“淮阴市”不一样，乃指淮阴市井。从而使人想起淮阴侯韩信，和那个淮阴少年的故事，以及古代市井间许多慷慨悲歌之士，大大丰富了诗歌的意境。使人感到诗中的少年，亦必是满身侠义。结句“月照高楼一曲歌”为少年传神写照。人生最开心最释怀之事，莫过于对酒当歌。“少年眼空一切，侠气如云，故将所恨一概捐却，当此月照高楼之际，浩歌一曲，以自抒其洒落胸襟而已。”（王尧衢）如在今日，座中一定有人掏出手机拍一段视频，传出去与人分享。这“一曲歌”就让人留下终生难忘的记忆，这首诗亦因此成为传世之作。


  明人徐增点评：“第一句是不遇，第二句是时晚，第三句是不屑，淮阴市乃韩信受辱处，第四句便行，总写其侠气。”（《而庵说唐诗》）这首诗的亮点，就在于作者成功地塑造一个侠少形象。


  蔡中郎坟


  古坟零落野花春，闻说中郎有后身。


  今日爱才非昔日，莫抛心力作词人。


  这首诗作于武宗会昌三年（843）春作者自吴中返长安途径常州时。“蔡中郎”即蔡邕，字伯喈，东汉末年人，官至左中郎将。博学能文，好词章、精音律、工书画。其坟在毗陵（今江苏武进县），见《吴地志》。此诗借吊蔡中郎坟，自抒愤懑，孔子曰“诗可以怨”也。


  “古坟零落野花春”二句，写蔡中郎坟的荒凉，及与墓主相关的故事。首句描绘坟地，“古坟零落”与“野花春”，皆是墓地无主的景象，然统一中有对照，“野花春”所显示的生意，对荒冢的残破有反衬的作用。“闻说中郎有后身”，则是有关墓主的故事。传说大科学家、文学家张衡死日，蔡邕之母始怀孕。张、蔡二人才貌相类，故人称蔡邕为张衡之后身。（事见《殷芸小说》三）不过，作者说“中郎有后身”（不说中郎是后身、或张衡有后身），则是活用典故，是以此类推，蔡邕死后也一定有“后身”，而这个后身，必为才人无疑。作者隐然以此自命，直启以下的议论。


  “今日爱才非昔日”二句，借蔡邕的爱才如命，抨击现实的黑暗。《三国志·魏书·王粲传》载：“献帝西迁，粲徙长安，左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：‘此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。’”“爱才”到了这等痴心的地步，真是古今少有。而作者的用意，主要还在批评“今日”不爱惜人才，埋没人才，扼杀人才。末句“莫抛心力作词人”，“词人”即“中郎后身”也。按作者本人文思敏捷，每入试、押官韵，八叉手而八韵成，故有“温八叉”之誉。只为恃才傲物，好讥刺权贵，取憎于时，屡举进士不第，终生不得志。所以末句乃自抒愤懑，同时因为其遭遇的典型性，故能引起不同时代怀才不遇者的高度共鸣。


  清人陆次云评：“借古人发泄，立意遂远。”（《五朝诗善鸣集》）作者胸中贮书多，典故的信手拈来，灵活运用，是此诗成功的关键。


  咸阳值雨


  咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。


  还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。


  这首诗作于宣宗大中元年（847）以后，是年春作者曾游洞庭湘中，有《次洞庭南》（今存佚句一联）。此诗写于咸阳，诗中提到了洞庭之游。


  “咸阳桥上雨如悬”二句，写咸阳值豪雨，雨量之大为平生罕见。“咸阳桥”即西渭桥，建于汉代，因与长安城便门相对，也称便桥、便门桥。故址在今咸阳市南。杜诗中曾经提到这座桥：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”（《兵车行》）作者眼中的咸阳桥，却在倾盆大雨之中。这场豪雨并不伴随狂风，所以没有雨点横飞，“雨如悬”三字，表明雨脚直下。“万点空濛”可见雨点不大，却很密集，一片迷茫。写降雨面积之大，笼罩整个渭河，“隔钓船”三字，表明河上的钓船隐在水帘之后，若可见若不可见。这样一场雨，必出现在久旱之后，真难得一见之奇观。所以作者按捺不住心中的狂喜。


  “还似洞庭春水色”二句，写观雨时产生的错觉。错觉总是和往日的生活经验相联系，好像是回到了从前。人在豪雨之中，四下烟雨茫茫，有异于“东边日头西边雨”，渭河只见河面，而看不到两岸，则有湖海一般的感觉，激活了过去某个春天，作者游览八百里洞庭的记忆，此刻仿佛回到了从前。这场在关中难得一见的雨景，在洞庭泽国却是司空见惯的景色。诗人敏感地抓住这一点，以“还似”二字作有力兜转，将二者巧妙联到一起，描绘出一幅壮阔飞动的雨景。最奇之笔在末句，“晓云将入岳阳天”，在密集的雨帘中，作者分明又看到一片云气蒸腾，缓缓地向岳阳城的上空飘去。“晓云”一词用得别致，给人以明亮的感觉，而非通常所见的雨云。“将”即携带，极有力度。刘学锴先生点评：“后两句虽系眼前景触发的联想，但基于往日亲历，故写来仍有实感，且具有阔远的气势。”（《温庭筠诗词选》）


  这是一首纯写雨景的诗。由于作者借助经验，将两种似乎无关的景物，从空间上加以联系，景味俱远，所以为佳。


  过分水岭


  溪水无情似有情，入山三日得同行。


  岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。


  这首诗作于文宗大和四年（830）秋冬之际，作者由秦入蜀途经汉中府略阳县（今属陕西）东南八十里的分水岭时。“分水岭”一般指两个流域分界的山，陕西省略阳县东南的嶓冢山，为汉水与嘉陵江的分水岭。这首诗再一次表明，妙用拟人法，是写景诗的不二法门。


  “溪水无情似有情”二句，写嶓冢山道路蜿蜒曲折，溪水在山涧中的流向，与作者行程走向相同。首句不直说，却想象溪水为了解除行人的孤独，一连三日陪行。于是赋“无情”以“有情”。这种写法并非作者的首创，李白诗即有“仍怜故乡水，万里送行舟。”（《渡荆门送别》）此诗首句的“‘似’字用得恰到好处，它暗透出这只是诗人时或浮现的一种主观感觉。换成‘却’字，便觉过于强调、坐实，可是能够肯定并强调溪水的有情，赋予溪水一种动人的人情美；改成‘亦’字，又不免掩盖主次，使‘无情’与‘有情’平分秋色。只有这个‘似’字，语意灵动轻妙，且与全诗平淡中见深情的风格相统一。”（刘学锴）“入山三日得同行”，紧承上句，“得同行”三字，有感恩的意味。原来经过三日的同行，行人对溪水已产生了依恋之情。这就为下文写与溪水分道扬镳，做好了铺垫。


  “岭头便是分头处”二句，写作者夜宿分水岭，梦醒时分的感受。三句一转，说过了分水岭，溪水的流向，不再与道路的走向一致，人与溪水将渐行渐远，惜别之情不禁油然而生。末句不说明日水声渐小，却将拟人进行到底，写当夜溪声聒耳，似与行人话别——“惜别潺湲一夜声”。前三句写山行，末句写住店。前三句不表溪声，末句放大溪声。使全诗顿挫有致。又可见作者夜宿分水岭，中夜梦回，一时间不能立即入睡，但觉满耳溪声。这明明与夜深人静有关，作者却说是溪水在话别——移情于物，转觉情深。“岭头”“分头”这种句中有意无意的重复，是晚唐诗在句法上的一大发明，李商隐用得最多，形成句中的低回唱叹，颇有韵味。


  此诗写过分水岭的行程中与溪水的一段因缘，以及由此引起的诗意感受，一气呵成。拟人法的贯彻始终，以及末句听觉形象的加入，为全诗生色不少。


  题卢处士山居


  西溪问樵客，遥识楚人家。


  古树老连石，急泉清露沙。


  千峰随雨暗，一径入云斜。


  日暮飞鸦集，满山荞麦花。


  在唐诗中，寻人访友独成一个类别，是因为古人出游多靠步行，寻人访友的整个过程相当于一次郊游，与大自然亲密接触，万象毕来，奉献诗材。许多的诗句，就是一路上哼成的。诗题一作《处士卢岵山居》，点明受访者的名字，没有说不遇。


  “西溪问樵客”二句，写沿途问路的情况。以问答的方式开篇，是开门见山，直接进入情节。山行必有岔道，遇岔道就得问津，以免走冤枉路。“西溪”便是作者问津之处。而“樵客”指砍柴的人，山行中容易碰到砍柴的人，而砍柴的人最知道山里的路，包括捷径。王维诗就说：“欲投人处宿，隔水问樵夫。”（《终南山》）作者当日也向“樵客”问路，真是问对了人，“樵客”真还知道卢岵这个人。“遥识楚人家”，后三字一作“主人家”，即“卢岵山居”。以下六句，便写一路风光。


  “古树老连石”二句，写深山老林，环境的幽美。作者沿沟而行，一边是山坡及石壁，古木成林、枝干杈丫，时有悬泉；另一边则是山涧，泉水注入其中，沿途溪水清浅见底，岸边是沙滩。清人宋宗元说：“‘老’字‘清’字，非八叉平时能下。”（《网师园唐诗笺》）意思是作者诗丽字多而淡字少，而这一联在律诗中又属于拗句，“老”字和“清”字的平仄对拗，在音节上加强了高古、清幽的气氛。这两句的写景表明，作者按樵夫的指示，渐渐走进了风景区中，风光已是应接不暇。


  “千峰随雨暗”二句，写山中气候及路况。高山空气潮湿，雨水较多。一路看山不厌，“千峰”有此暗示；同时经历着天气的变化，“随雨暗”有此暗示。山雨来得快，晴得也快，“一径入云斜”，便是雨后所见情景，同时表明卢处士住得很高，常与白云为伍。使人想起梁代陶弘景的诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”（《诏问山中何所有赋诗以答》）这一回作者可以体会一下了。


  “日暮飞鸦集”二句，写黄昏时分看到的景象，暗示山居也快到了。“飞鸦集”，是“日暮”时常见景象，鸟倦飞而知还，暗示着行人也很疲倦了。最后映入眼帘的是庄稼：“满山荞麦花”。荞麦春天开花，暗示着造访的季节。以“荞麦花”入诗，在温庭筠前为少有。《全唐诗》里，仅白居易诗中出现过一次：“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”（《村夜》）有荞麦花便有野田，有野田便有人家，原来卢岵山居快要到了。“满山荞麦花”，也写出作者在行程结束前，精神为之一爽的感觉。


  诗写到这里戛然而止，是恰到好处，以下不用再写了。这样光明的结尾，下面的情节，读者想都想得到：篱笆墙内狗在叫了，主人倚杖柴门外了，家人应该沏茶了，作者脸上浮现出轻松的笑容。写出来反是笨伯。


  碧涧驿晓思


  香灯伴残梦，楚国在天涯。


  月落子规歇，满庭山杏花。


  这是一首客中所作的小诗。“碧涧驿”是驿站名，具体所在未详。诗写作者夜宿碧涧驿春晓的瞬间感觉与情思，情形类似孟浩然《春晓》，而在形象思维上有显著的不同。


  “香灯伴残梦”二句，写春晓醒来后刹那间的感觉，透出一种迷惘的意绪。客房中的油灯本不宜称为“香灯”，但作者有喜欢使用精美名物的习惯，“香灯”指以香膏为燃料的照明灯，“残梦”指醒后对梦境的瞬时记忆。“香”字与“残梦”三字必有联系。大约诗人醒前做过一枕春梦，故醒有余香也。梦境中的空间，于下句道出：“楚国在天涯”。这里没有提到人，却必有人在。是亲人、是友人、是爱人，诗中未明说，然此人必在作者久居过的楚地。岑诗云：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（《春梦》），作者写的应是类似的情悦。梦中明明在楚地，觉来“楚国在天涯”，不觉怅然若失。


  “月落子规歇”二句，写清醒后怀人的情思。从醒来到天明，有一段不能入睡的时间，诗人在想心事。“子规”是杜鹃鸟的别名，“子规歇”三字恰恰表明曾听见杜鹃的啼鸣，似叫“不如归去”，也就是说，诗中包含听觉形象。当其啼声停止，转觉过于清静，于是由听觉形象转为碧涧驿眼前的景物：“满庭山杏花”。而“满庭山杏花”，偏在子规声歇处写出，是此时无声胜有声也。末句有两种解会，一种是“满庭山杏挹晨露而争开”（俞陛云），一种是山杏花瓣掉了一地。笔者更倾向后一种解会。何以言之？满地落花的情调，更通感于“月落子规歇”也。其意象密度之大，须用整整一首新诗来加以诠释：


  我已在佛前求了五百年／求它让我们结一段尘缘／佛于是把我化作一棵树／长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望／当你走近／请你细听／颤抖的叶是我等待的热情／而你终于无视地走过／在你身后落了一地的／朋友啊那不是花瓣／是我凋零的心（席慕蓉《一棵开花的树》）


  “满庭山杏花”，不只是晓色在纸，而象征作者凋零的心。五绝出现早于近体，故以小古风为常态。而这首五绝却属于近体（折腰格），与《子夜歌》所代表的小古风迥然有别。其意境风格都更接于作者的诗风，也就是丽密，“丽”指富于辞采，“密”指意象密集。


  送人东游


  荒戍落黄叶，浩然离故关。


  高风汉阳渡，初日郢门山。


  江上几人在，天涯孤棹还。


  何当重相见，尊酒慰离颜。


  这首诗当作于懿宗咸通咸通二年秋（861），所送何人不详。诗中地名都在今湖北省，此诗很可能作于江陵，诗人时年五十左右。


  “荒戍落黄叶”二句，写秋日送别，有悲壮色彩。悲秋的传统起于楚辞，屈原有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·湘夫人》），宋玉有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”（《九辩》）为千秋悲秋之祖。此诗将远行与秋天联系在一起，与宋玉《九辩》对读，特别有道理。首句以“荒戍（荒废的边塞营垒）落黄叶”起兴，已隐有“憯凄增欷兮，薄寒之中人”“坎廪兮，贫士失职而志不平”（《九辩》）意。从作者一方讲，则是“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”（同前）次句“浩然离故关”，写的就是“怆恍懭悢兮，去故而就新”（同前）。“浩然”二字语出《孟子·公孙丑下》“予然后浩然有归志”，是下定决心之决，盖决心不易下也。首句之悲兴，一下就扳过来了，故清人沈德潜评：“起调最高。”（《唐诗别裁集》）


  “高风汉阳渡”二句，想象友人一路行色，不禁肃然起敬。句中提到两处地名：一处是“汉阳渡”，即今湖北汉阳的长江渡口；一处是“郢门山”，即荆门山，位于今湖北宜都县西北长江南岸。这两个空间是次第出现，并不在同一时间，是镜头式的语言。“高风”“初日”是互文，写友人东游遇上好天气，这也是秋高气爽的季节特色，正是“泬漻兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清”（同前）。一路上风日迎来送往，天公作美，而大丈夫四方之志，亦见于言外，与上文的“浩然”二字，承接得势。友人远游的目的是寻找人生出路，作者在感情上祝他一路平安、万事如意，在理智上对他的此行、不一定看好。所以诗句看似信心百倍，也暗含一些挂念和担心。


  “江上几人在”二句，担心友人旅况凄清，没有同路的人。上句是说时近岁暮天寒，江上客舟稀疏，在外飘零、闯荡江湖的人不多，“关山难越，谁悲失路之人”（王勃）。下句“天涯孤棹还”，主语含糊。可以理解为江上之舟中，有远行者正在回归，与友人反道而行，未必不是铩羽而归。其出门时，未必不是“浩然”而往也。表现的是对友人前途的担心。与韩愈《送董邵南游河北序》风味相似，韩文前言“吾知其必有合也”，是良好的祝愿，而下文请“为我吊望诸君之墓”云云，则是直面现实。措语含蓄而跌宕起伏，读之令人感慨无端。


  “何当重相见”二句，对友人殷勤致意，希望对方兴冲冲出门，平平安安回家。作者对友人的远行，给予了最良好的祝愿。但无论结果如何，作者都希望老朋友能平安归来，成功不成功都不重要。“尊酒慰离颜”，有道是“天下快意之事莫若友，快友之事莫若谈”（蒲松龄），所以朋友分手的感伤是：“勿言一樽酒，明日难重持”（沈约），朋友久别的愿望是：“何时一尊酒，重与细论文”（杜甫），总之是朋友重逢就开心，没有解不开的心结。这个结尾的心态非常阳光，时代总体上虽然风衰俗怨，杰出诗人终不为风气所囿。


  清人纪昀评：“苍苍莽莽，高调入云。温、李有此笔力，故能熔铸一切浓艳之词，无堆排之迹。”（《删正二冯先生评阅才调集》）周咏棠云：“高朗明健，居然盛唐格调。晚唐五言似此者，亿不得一。”（《唐贤小三昧集续集》）全诗一片神行，语语从肺腑中流出，非搜索枯肠者可比。


  菩萨蛮


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。


  照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。


  就内容而言，此词止写一女子晨起梳妆而已。第一句费解在“小山”一词，有两种解释，一说为眉妆（十眉）之名目（毛熙震《女冠子》“不语檀心一点，小山妆”），“重叠”意即蹙额（唐诗有“双蛾叠柳”之语），“金”则指额黄（檀心一点）而言，额黄为散发微掩，在“明灭”显隐之间；一说为屏山（作者同调“枕上屏山掩”），“重叠”是画屏上之山形，以金线刺绣而成，故受光不一，在阳光下“明灭”闪烁也。产生歧义的原因在于，作者将名词（屏或眉）借代以感性形象（山），从而导致扑朔迷离之感。以上两说似皆可通解。诗词有“不说清”和“未说清”，前者如“别是一般滋味在心头”，却不说什么滋味，此则属后者即“未说清”不免为病，读者各随所解，亦有因病致妍之致。


  周汝昌认为，“小山重叠金明灭”二句喻眉为山，喻鬓为云，更喻腮为雪，三四的画眉和妆梳，分承一二句，乃是上片文心脉络。其说近是。“鬓云”写乱发，不言“云鬓”（云样的鬓发），而言“鬓云”（鬓发的乌云），更富于感性色彩，也和下文“香腮雪”在修辞上取得了一致。“欲度”是欲掩的意思，在状态上有化静为动之妙。


  总之，前二句写的是女子晨间欲起未起的情态，正是“身未动，意先懒”——直启三句的“懒”字，和四句的“迟”字，这二字大有意味，它表明女子的处境是孤独的、幽怨的，杜荀鹤《春宫怨》云：“早被婵娟误，欲临妆镜慵。承恩不在貌，教妾若为容”，即可为二句注脚，女子之晨间懒起，正因“教妾若为容”之一念耳。懒起非不起，不过起迟而已，而当女子起来对镜梳妆之际，便渐渐进入角色，四句著一“弄”字，即“搔首弄姿”之“弄”但不是对人卖弄，而是自我欣赏、自我陶醉。美国艺术片《出水芙蓉》中男主角，模仿独身女子晨起的慵懒与弄妆的滑稽表演，最得个中深致。


  过片“照花前后镜”二句，写妆成顾影自怜，状镜中有镜、镜中有花、镜中有面、花面交替至于无穷的难写之景，如在目前。其“前镜”，妆台之座镜、大镜也；“后镜”，手中所持柄镜、小镜也，对映审视，如成角度，则镜中可见头上侧影，有八九面之多；如正对，则镜影中复现镜影，恍如无尽。《华严经》论法界缘起之说，有云：“犹如众镜相照，众镜之影，见一镜中。如是影中复现众影，一一影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也”，设譬甚妙，而此词以两句尽之，“纯乎华严境界”，故为词中善状物象之名句。


  末二写梳妆既毕，遂开始一日之女红——刺绣罗襦。“新帖”即时新花样子，剪纸为之，贴于绸帛之上，以为刺绣时之底样。花样为何？乃成双作对之鹧鸪，当女郎以金线绣之之际，岂能无动于衷，于是自然流露出她对于爱的渴慕。这就与上片“小山重叠”（皱眉）与“懒起”迟妆等情态和情事取得了照映。或释“帖”为“贴”，谓末二写着装，亦无伤于词意。


  此词纯乎客观描写，着重感性显现，而不用知性的说明，爱情意识是通过场面自然露的；词彩艳丽，情境娇媚而优雅，具有诱人的艺术魅力。是以丽密含蕴见长的温词之代表作。


  更漏子


  玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。


  梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  组词共六首，这是其中的一首。


  “更漏”是古代的一种计时器，夜间凭漏刻传更，温庭筠《更漏子》共六首，都是以调为题，写深夜闺中情境，被人戏称为“小夜曲”。温词的主体风格是丽密含蕴，但也间有清新明快，偏于发露之作。此词则是两者绝妙的折衷。


  首二句客观地并列两种精美名物——香炉和红烛，是飞卿惯用的手法。细辨则以写“红蜡”为主，以写“玉炉”为陪。红蜡着一“泪”字，不仅是形容，兼有情味，使人联想到杜牧《赠别》中名句：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”下句应作“偏照”，“偏”字极妙，写无情作有情矣。张泌《寄人》诗云：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，其中“犹”字之妙，与此“偏”字同。不过张诗点明了“多情”二字，而温词则不说破，让人自味。或作“遍照”则索然无味，且不可解。下云“画堂秋思”，画堂何能有秋思？实已暗示画堂有人矣。以下即转出此人，“眉翠”而云“薄”，“鬓云”而曰“残”，正是卧时光景，与“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”所写正复相同，亦即《菩萨蛮（夜来皓月才当午）》所谓“卧时留薄妆”。“夜长衾枕寒”，是客观叙述。失眠之意，已于言外得之。回应篇首，可见玉炉香袅，红蜡垂泪，正是此人长夜之所见也，“衾枕寒”者，是此人长夜之所觉也，无数秋思，淡淡出之，虽偶逗情语（“秋思”），亦多含蓄蕴藉。这正是温词特色所在。


  词过片继写失眠的感受，无端引发一场夜雨，又让梧桐的阔叶将雨声扩放，取得强烈的艺术效果。笔法由上片的凝重浑厚转为浅明流利，似就《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”一句，集中渲染，淋漓尽致。“不道离情正苦”的“不道”二字，意味与“偏照”的“偏”字正复相同，写无情为有情，将无意作故意，所以耐味。这里虽然明点“离情”，而且下笔似过为明快，但词人始终把握着分寸，不将失眠二字说破，只通过失眠人的听觉造境，这是它在直致中的含蓄处。此词影响宋词甚大，聂胜琼《鹧鸪天》“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，即本于此而成浅薄，比较成功的再造同类情境的是万俟雅言的《长相思》“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。”妙在声情相生，尤以前二句为佳。还有李清照的《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第、怎一个愁字了得？”妙在最末的一问，虽然将情明点，却翻过“愁”字一层。


  望江南


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。


  调名亦作《忆江南》。


  这是温词中近于民歌的作品，纯乎白描，抒情明快，迥异于丽密含蓄的《菩萨蛮》及《更漏子》一类代表作。


  读此词要注意它来自生活的一个特定的前提，就是词中“梳洗罢”而独倚江楼竟日凝眸的情态，未必是经常性的。这种望穿秋水的情态，只在某一特殊情况下，才最有意味——那就是由于预约或预计或预感，以为远人即将归来的日子。从而，“梳洗罢”就不是例行公事，而具有特殊意义。也许在梳妆时，她已经把即将到来的快乐设想过好多遍了，把将要对他说出的话想过若干遍了，把激动的情绪抑制过若干遍了。然而正如生活中常有的那样（“人事多错忤”），预期的事没有发生。正是在这种情况下，失望之感才特别强烈。也许那江楼就靠近渡口，一班一班的客船到了又开走了，下船的人“皆不是”那人，只好再等下一班。直到末班船到，她才感到自己受了感情的欺骗——一天的激动和忙乎都白费了，浪费情绪！明天不等了！但谁知道呢，“等到明天再等”（郭沫若《瓶》）。“客有可人期不来”，所妙在一个“期”字。


  其次当留意词中造境，“过尽千帆”二句，以柔婉之笔宕出远神：江面千帆过尽，一片空寂，唯余脉脉无言的斜晖，映照着悠悠不尽的江水，整个空间似乎笼罩着一层难以名状的空虚寂寞和忧伤怅惘，正象征着女主人公的心境。“脉脉”是含情的样子，“悠悠”是不可穷尽的样子，这是词中人物对景物的特殊感受，此时此刻，只有斜晖还脉脉含情地陪伴着她，而悠悠逝水却不为愁人少驻，通过这样“有情”“无情”的对照，就将女主人公的凄清处境和穷极无聊的心境进一步展示出来了。


  中唐赵徵明《思归》：“犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白蘋满芳洲。”词中“白蘋洲”当是两人分携处无疑。


  李群玉


  （808？—860？）字文山，澧州（今湖南澧县）人。举进士不第。后以布衣游长安，因献诗于唐宣宗，授弘文馆校书郎。不久，辞官回乡。有《李群玉诗集》。


  黄陵庙


  小姑洲北浦云边，二女容华自俨然。


  野庙向江春寂寂，古碑无字草芊芊。


  风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃。


  犹似含颦望巡狩，九疑愁断隔湘川。


  “黄陵庙”即舜之二妃娥皇女英庙，亦称湘妃祠，坐落在湖南省湘阴县北洞庭湖畔。《水经注·湘水》：“湖水西流经二妃庙南，世谓之黄陵庙也。”诗为游祠凭吊之作。


  “小姑洲北浦云边”二句，点明黄陵庙所在方位及庙中神主。“小姑洲”是湘水中洲岛，“浦云”指江天有云，暗示晴好。“二女容华自俨然”，是夸庙中二妃的神像塑得不错，“俨然”是整齐逼真的样子。光看神像，不觉得这是一座“野庙”，然而下联表明，这确实是一座野庙。由此可见当地人对二妃心存敬畏，连牧童也不敢造次，所以没有遭到破坏。


  “野庙向江春寂寂”二句，写庙外环境，不免显得有几分荒凉。因为是“野庙”（无人专管），面对春江，不免有空寂之感，这与二妃追寻舜帝的当年心境暗合。“古碑无字草芊芊”，“古碑无字”一种情况是本来无字，如乾陵武则天碑，是因为墓主不好评说，无字就是一种评说；二妃庙碑不属于这种情况。或许有预留性质而最终没有完成，也可能是碑上的字被风化漫灭了。不过，二妃动人的传说深入人心，无字也没关系，只是碑在乱草丛中，更显荒凉。


  “风回日暮吹芳芷”二句，写到风月，烘托黄陵庙日暮到深夜的气氛。作者当夜或居住不远，“风回日暮”“月落山深”均实地所感，也有可能是纯出想象。“芳芷”是湘江一特有的楚物，暗关二妃的传说，按《楚辞·湘夫人》即有“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”之句。“月落山深哭杜鹃”，相传杜鹃是古蜀王杜宇（望帝）魂魄所化，鸣声似“不如归去”，令人想起二妃当年漂泊之苦。


  “犹似含颦望巡狩”二句，是说篇首塑像的神情，仿佛还在盼望舜帝归来。“含颦”就是啼妆了，不必更言“啼妆”。“巡狩”是天子出行的专用词，被省略的主语为舜帝。“九疑”即九疑山，相传舜帝南巡死于湘水南部的苍梧之野，也就是九疑山所在的地方。这一结尾与篇首照应，使全诗浑成，属于想得到的好。


  这首诗属于怀古，作者写得一往情深，但也写得很辛苦。何以言之，就是它有许多异文，据《全唐诗》校，“小姑”一作“小孤”，“容华”一作“啼妆”、一作“明妆”，“风回日”一作“东风近”，“月落”一作“落日”，“愁断”一作“如黛”、一作“愁绝”，《全唐诗话》作“凝黛”，《文苑英华》作“愁黛”，是作者或传抄者改来改去留下的痕迹。


  放鱼


  早觅为龙去，江湖莫漫游。


  须知香饵下，触口是铦钩。


  放生活动起源很早，表现了人类保护自然、尊重生命意识。《列子·说符》载：“邯郸之民，以正月之旦献鸠于简子，简子大悦，厚赏之。客问其故，简子曰：‘正旦放生，示有恩也。’”持续、广泛的放生习俗的形成，是在佛教传入中国之后。此诗借放生之事，将鱼拟人，殷勤寄语，别有寓托。


  “早觅为龙去”二句，是作者对鱼的良好祝愿。齐白石题画有：“谚云有一物似龙者可以为龙”，鱼有鳞甲及须似龙。《艺文类聚》九六辛氏《三秦记》：“河津一名龙门，大鱼积龙门数千不得上。上者为龙，不上者鱼。”作者希望所放之鱼，不要辜负机会与缘分，早登龙门，“为龙”在诗中象征着实现远大目标。“江湖莫漫游”是警示，“江湖”双关本义之外的环境复杂之社会。“莫漫游”即不可目光短浅、恣意闯荡，“江湖多风波，舟楫恐失坠”（杜甫《梦李白》）也。


  “须知香饵下”二句，告以江湖存在诱惑，谨防上当受骗。“须知”是谆谆告诫的口气。“香饵”为引鱼上钩之物，用喻外部世界难以抗拒的诱惑，或谓之“糖衣炮弹”。“触口是铦钩”，是说下口不得，下口后果严重。“铦xiān钩”指锋利的钓钩，会坏了性命。一个“铦”字，用得令人触目惊心。江湖陷阱很多，不小心后悔莫及。能令人合理联想到陈毅的一首诗：“手莫伸，伸手必被捉。”（《手莫伸》）


  汉魏六朝乐府有《枯鱼过河泣》：“枯鱼过河泣，何时悔复及。作书与鲂鱮，相教慎出入。”突发奇想，开以鱼拟人之先河。但“过河泣”“作书”，都不是鱼的行为。而此诗“为龙”“江湖”“香饵”“铦钩”，无一不与鱼的生存紧密相关，在诗歌的完成度上，显然更胜一筹。而其警示的对象，又不止于鱼也。


  火炉前坐


  孤灯照不寐，风雨满西林。


  多少关心事，书灰到夜深。


  这首诗写孤独苦闷的心情，妙在不直说。人在这种情况下，会想心事。心中有事，就会有下意识的动作，不是自言自语，就是写写画画。《世说新语·黜免》载：“殷中军（殷浩）被废，在信安，终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之，窃视，惟作‘咄咄怪事’四字而已。”原来殷浩被罢免，事出突然，他想不明白是咋回事，所以书空以发泄苦闷。而这首诗所写，有一点类似。


  “孤灯照不寐”二句，写冬夜加雨夜的情景。作者独处一室，夜不能寐。诗词中“孤灯”一词，均指孤独中所对之灯。“风雨满西林”，作者居所西边的树林，传来风雨之声。气温显然比较寒冷。这就是作者烤火的原因，和下文提到的灰的来历。


  “多少关心事”二句，写作者在火塘边想心事时，一边书灰。诗中不挑明具体想什么，使人想起《增广贤文》所谓：“不如意事常八九，能与人言不二三。”而这些难与人言之事，也就成为“书灰”的内容了。显然，“书灰”不是写日记，句子不会长，而且通常只写关键词，如“咄咄怪事”，甚至只写某个名字。“书灰”是活用“书空”的典故。“书灰”的好处一如“书空”，既能释放负面情绪，又不会授人以柄，语云：“沙滩上写字，抹了就是。”


  此诗重在表现一种人生况味。对于“关心事”，虽然是不着一字；但诗中人的重重心事和苦闷，却通过“书灰”这个细节，得到充分的暗示。


  引水行


  一条寒玉走秋泉，引出深萝洞口烟。


  十里暗流声不断，行人头上过潺湲。


  这首诗描写南方山区用竹筒把泉水接引至生活之地的技术及其景观，杜甫在白帝城就见过，形诸吟咏：“白帝城西万竹蟠，接筒引水喉不干。”（《引水》）元人王祯称之“连筒”：“以竹通水也。凡所居相离水泉颇远，不便汲用，乃取大竹，内通其节，令本末相续，连延不断。搁之平地，或架越涧谷，引水而至。”（《东鲁王氏农书》）连筒是农业时代的自来水系统。


  “一条寒玉走秋泉”二句，写连筒引水出洞。“一条寒玉”形容引水竹筒（一说喻清冷澄澈的泉水，则与“秋泉”意重），李贺诗曾用“削玉”形容竹竿的光洁挺拔，此处用“寒玉”形容竹筒的碧绿光滑、色调偏冷，是后出转精。“走秋泉”指筒中流水，这是看不见却听得出的，写出诗人发现竹筒引水奥秘的欣喜之情。次句写作者探明水源，发现水是从山洞暗河里引出的。“深萝洞口”形象地写出了山洞的隐秘不易发现，因为四周长满藤蔓植物。一个“烟”字，则表明水源的存在，是由水汽蒸腾（地下水往往有一定温度）泄露出的。“按通常顺序，应先写深萝泉洞，再写竹筒流泉，这里倒过来写，是由于诗人先发现竹筒流泉，其声淙淙，然后才按迹循踪，发现它来自幽深的岩洞。这样写不但符合观察事物的过程，而且能将最吸引人的新鲜景物先描绘出来，收到先声夺人的艺术效果。”（刘学锴）


  “十里暗流声不断”二句，写连筒高架半空十里相随的景象。装设连筒，水源必须处于地势高处，流水才会沿着筒管向低处流。其走向一般是沿着山路顺势而下，作者下山，与连筒走向一致，才会有十里闻声的情况发生。三句“十里暗流”遥承首句“一条寒玉走秋泉”，“声不断”挑明听觉感受。连筒行经途中遇到沟壑，为取径便捷，有时须凌空架设。末句“行人头上过潺湲”，写的就是这种情况。从行人头上掠过的本来是连筒，作者却置换以本属听觉的“潺湲”（亦可形容细水长流），更觉新颖而生动形象。也表现出诗人耳闻目接之间新奇、喜悦的感受。


  马克思学说有一个概念叫作“人化自然”，指人类活动改变了自然界，于是自然景观中往往包含着人文景观。这首诗实际上就写出作者在生活观察中，对“人化自然美”的发现，间接反映出古代劳动人民的聪明才智，使读者感到耳目一新。


  黄陵庙


  黄陵庙前莎草春，黄陵女儿茜裙新。


  轻舟短棹唱歌去，水远山长愁杀人。


  “黄陵庙”本二妃庙，此诗虽以此为题，内容却与二妃故事毫不相干。诗中写的是作者在江上与一位少女的短暂际遇，“黄陵庙”在诗中只有场景的作用。可能与同题七律作于同时。《全唐诗》一作李远诗。


  “黄陵庙前莎草春”二句，写少女的突然出现。均以“黄陵”打头，谓之同纽，是强调际遇的地点，以示印象深刻。“莎草春”写江畔景色，即“青青河畔草”也。“黄陵女儿”是一位不知名的少女，故以地名之。是一位渔家姑娘，因为从事劳动，所以被作者看到。“茜裙新”是说少女穿着一条崭新的红裙，没有说诗人动心，然无字处皆具意也。而且没有答话，少女也不一定知道作者的存在，只是被作者当风景看了。即使怦然心动，也只有作者自己知道。


  “轻舟短棹唱歌去”二句，写少女的突然离去。“轻舟短棹”指小船，船去如飞的意思，也由“轻”“棹”二字表出。少女确实没有感觉诗人的存在，“唱歌去”三字表达得十分清楚。这是一种“无人态”（苏轼语），即人或动物在自由自在、不受外界干扰的环境下，很放松的状态。假如发现有人在看，她就不会表现得那么自在。“水远山长”指少女去远，亦有“隔花阴人远天涯近”（汤显祖）之意。“愁杀人”写诗人心中油然而生的惆怅，“杀”字表明惆怅程度之深。


  唐诗常写陌生人之间的好感，这本属人情之常，清代袁枚甚至用来形容写诗：“佳句听人口上歌，有如绝色眼前过。明知与我全无分，不觉情深唤奈何。”（《佳句》）此诗体近竹枝词，用白描手法和朴素的语言，刻画了一位无名的红裙少女形象，淡淡地流露了诗人对她的爱悦之情。此即张问陶所谓：“好诗不过近人情”而己。


  赠人


  曾留宋玉旧衣裳，惹得巫山梦里香。


  云雨无情难管领，任他别嫁楚襄王。


  根据诗题及内容，当是表达对失恋友人的劝慰之意。诗中不宜直叙其事，作者用变形手法，活用宋玉《高唐赋》《神女赋》故事，以巫山神女借代移情的女子，宋玉借代失恋男子，楚襄王借代女子别恋的对象。全诗措意含蓄，委婉得体，意在以调侃语气，淡化失恋者的痛苦情绪。


  “曾留宋玉旧衣裳”二句，是说神女曾经属意于宋玉。据《襄阳耆旧记》载，楚王曾听信谗言，解除宋玉职务，使之沦为“无衣裘御冬”之寒士。《九歌·湘君》有“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”为信物的描写。首句活用其事，谓神女“曾留宋玉旧衣裳”以为信物。“惹得巫山梦里香”，是说宋玉与神女有染（用“香”字表出）。按《高唐赋》写楚王昼寝，梦与神女欢会；《神女赋》写楚襄王（一说宋玉）梦见神女，“欢情未接，将辞而去”，均不涉及宋玉与神女有染之事。作者想当然尔，“何须出处”（苏轼语）。


  “云雨无情难管领”二句，是说神女移情、由她去吧。“云雨”一词，出自《高唐赋》中神女自我表白：“旦为朝云，暮为行雨”，双关男女之情。“无情”是针对云雨形态易变，双关恋情难凭，故曰“难管领”。“任他别嫁楚襄王”是决绝语，使人联想到流行语“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”因为下雨、嫁人这两件事情，都是失恋男子所管不了的，所以不如放手之为明智。何况楚襄王与宋玉，是君臣关系，戏文道：“君要臣死，臣不得不死。”何况是神女自己的选择呢。


  作为朋友之间的讽谕诗，这首诗可以说写得有理、有利、有节，还有趣。它的成功，在很大程度上取决于典故的活用。须知写诗非同考据，作者根据典故存在的歧解，为我所用，因为贴近口语，所以并不费解。


  㶉鶒


  锦羽相呼暮沙曲，波上双声戛哀玉。


  霞明川静极望中，一时飞灭青山绿。


  这是一首咏物的仄韵七绝。所咏㶉鶒xī chì，是一种水鸟，毛色颇具美感、好并游，俗称紫鸳鸯，形比鸳鸯略大。唐诗中经常涉及。


  “锦羽相呼暮沙曲”二句，描写黄昏时分一对（“双”）㶉鶒和鸣于沙洲的画面。使人联想到《周南·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。”而更具色彩感，这是“锦羽”二字带来的。“沙曲”即沙洲、沙湾，是㶉鶒之栖息地。次句“波上双声戛哀玉”，扣住首句“相呼”，描写㶉鶒的叫声，像玉磬一般清脆。“哀玉”，语出南朝徐陵赋“哀玉发于新声。”“哀”字形容感人的音质美。


  “霞明川静极望中”二句，写㶉鶒飞远，传目送之神。“霞明川静”写天气晴好，晚霞满天，澄江如练，能见度很高。所以㶉鶒飞走，很远还能看到。“极望”犹言望断，紧接“一时飞灭”，指对象从视线中消失；“青山绿”写㶉鶒消失后，剩下的景色，只有一带青山如画。同时表现出作者对鸟儿的神往。这两句的语调，显然受到柳宗元“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”（《渔翁》）的影响，用来不着痕迹，所以为妙。


  这首诗前半绘声，后半绘色，写出了㶉鶒的神韵，表现出作者对大自然和小生命的热爱。


  书院二小松


  一双幽色出凡尘，数粒秋烟二尺鳞。


  从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人。


  这首诗写作者书院中的两棵小松树，大概是刚刚移栽的吧。诗是乘兴而为，表现了作者对这两棵小松的怜惜和祝愿。


  “一双幽色出凡尘”二句，是对小松的形容。松树是常青之树，孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）“幽色”形容小松的青色。因为是两棵，相依相伴，颇不孤单，所以“一双”二字有欣慰之感。这两棵小松，本是栽种的树苗，不可能是种子从地里长出来。而“出凡尘”三字，却不拘事实，倒给人欣喜的感觉。“数粒秋烟”，松树是针叶，小松的叶子不多，所以远远看去，就像几团烟似的。“秋”字点明季节。张揖《广雅》云：“松多节皮，极粗厚，远望如龙鳞。”“二尺鳞”形容小松的树干，就像是描写小龙，道出了作者对小松的爱怜。


  “从此静窗闻细韵”二句，写作者对小松的美好祝愿。“从此静窗闻细韵”，如照常理，这句后应补一句：这是不可能的。琴曲有《风入松》，那是指松涛，即成片的松林，在大风中发出的波涛般的声音。谁又听过两棵小松发出哪怕是细微的声音呢。别人想不到，作者写得煞有介事，恰恰表现出一往情深，一厢情愿。唤起读者美好的感觉，仿佛真能听到“静窗闻细韵”似的。“琴声长伴读书人”，这琴声就是指《风入松》了，也是指来自小松的细韵，这音乐不是听到的，是作者想到的。表现出一种怡悦感，正好趁此读书了。


  这首诗写得清雅脱俗，极富情趣。表面上是写书院二小松，其实含有“吾亦爱吾庐”（陶渊明）之意，这句陶诗接下来就写读书：“既耕亦已种，时还读我书。”读书对环境是有要求的，这小松就相当于作者的小书童了。


  无可


  生卒年不详，僧人，本姓贾，范阳（今河北涿县）人。贾岛堂弟。初与贾岛同居青龙寺，后云游四方。宝历中（825—827）至金州，与金州刺史姚合过从甚密，游览唱和。又与张籍、马戴、喻凫、厉玄友善。全唐诗存其诗二卷。


  秋寄从兄贾岛


  暝虫喧暮色，默思坐西林。


  听雨寒更彻，开门落叶深。


  昔因京邑病，并起洞庭心。


  亦是吾兄事，迟回共至今。


  无可是唐代著名诗僧，为贾岛堂弟。幼时二人俱为僧，贾岛后来还俗。这首诗是无可居庐山西林寺时，以诗代柬寄贾岛的，题一作《秋夜宿西林寄贾岛》。


  “暝虫喧暮色”二句，写作者黄昏独坐。首句写暮色苍茫、草虫喧叫，本属秋夕寻常情景，捯腾着“暝虫喧暮色”，诗句顿觉奇警。“默思坐西林”，即有挂念之意。“西林”寺名，寺在庐山香炉峰西南，风景绝佳。两句一“喧”一“默”，互为映衬。


  “听雨寒更彻”二句，写作者一夜的听觉感受。宋人魏庆之《诗人玉屑》释云：“唐僧多佳句，其琢句法比物以意，而不指言一物，谓之象外句，如无可上人诗曰‘听雨寒更彻，开门落叶深’，是落叶比雨声也。”奈何雨声与落叶声差别大，听觉能辨之。清人纪昀评：“此说自通（应说颇巧），然作雨后叶落，亦未尝不佳。”（《瀛奎律髓汇评》）而“开门落叶深”，而正是夜来风雨的缘故。屈复评：“虽不及乃兄‘落叶满长安’，亦自精彩。”（《唐诗成法》）“更”字平声，即“深更”的“更”。


  “昔因京邑病”二句，转忆旧日之约。出句说贾岛赴试京邑，屡度不第，一“病”字双关身体违和与遭遇不偶。对句“并起洞庭心”，说两人有约，泛舟洞庭，即归隐江湖也。贾岛《送无可上人》诗云：“终有烟霞约，天台作近邻。”可以为证。清人李怀民评：“只拈一事，寓感俱集。”（《重订中晚唐诗主客图》）


  “亦是吾兄事”二句，言未能如愿，而心向往之。“亦是”二字，是对贾岛过去的提议表示肯定。不料后来贾岛干禄有了结果，得到一个长江主簿的微官，食之无味，弃之可惜。“迟回共至今”，是一种如嚼鸡肋的状态。作者只陈述事实，而盼望对象早日幡然省悟之意，亦跃然纸上。不是知根知底，何能说到这个分上。


  全诗写景言情俱佳，与贾岛诗风也非常接近，真是难兄难弟。


  刘驾


  生卒年不详，约唐懿宗咸通中（867）前后在世。字司南，江东人。与曹邺友善。大中六年（852）得第同归越中。时国家承平，献乐府十章，帝甚悦。累历达官，终国子博士。


  贾客词


  贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路岐。扬州有大宅，白骨无地归。少妇当此日，对镜弄花枝。


  在古代社会经商的利润很大，但行业风险也很高。风险之一是拦路抢劫，在丝绸之路上，在黄泥岗上，客商往往是强盗紧盯的猎物，在旧小说中、在戏文中，也经常有剪径的情节。不过在唐诗中，一般不在诗人特别关注的民生疾苦范围。这首诗写在社会不安定因素日益增加的中唐时代，一位商贾的悲惨命运，具有一定的典型性。


  “贾客灯下起”二句，写这个商人起床很早，还是觉得时间来不及——“犹言发已迟”。商人性急，正是性急导致了一念之差。“高山有疾路”二句，是说前面高山有一条捷路，知道的人少，但商人知道。过去走过，没有遇到强人。“暗行终不疑”，是说他凭经验办事，打算碰运气，事情就决定了。然而“不怕一万，就怕万一。”“躲脱不是祸，是祸躲不脱。”“寇盗伏其路”二句，说路上埋伏着劫匪，“猛兽来相追”是形容劫匪凶残。“金玉四散去”二句，写金银被洗劫一空，空囊被扔了一地。


  “扬州有大宅”二句，是说可怜这商人在扬州的豪宅，再也迎不来自己的主人了。“白骨无地归”，表明主人遇到最凶狠的劫匪，洗劫财物，且不留活口，所以悲剧了。在古人的观念中，客死异乡是可悲的，尸骨无人收就更其可悲。一般情况下，只有穷愁潦倒的人才会如此，谁想这样悲惨的命运会发生在富甲一方的商人头上呢。“少妇当此日”二句，是说更有可悲者，在灾难发生的当天，商人之少妇在家中，也许就是在扬州的大宅子里，连眼皮都没有跳一下，还在“对镜弄花枝”，潜意识中正等着商人回家。


  这个结尾比较接近陈陶《陇西行》之“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。沈彬《吊边人》之：“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”将同一时间、不同空间，反差极大的画面组接在一起，艺术效果显著。令人怵目惊心，从而更觉可悲。


  刘沧


  生卒年不详，约唐懿宗咸通中（867）前后在世。字蕴灵，汶阳（今山东宁阳）人。大中八年（854）与李频同榜登进士第。调华原尉，迁龙门令。《全唐诗》存其诗一卷。


  经炀帝行宫


  此地曾经翠辇过，浮云流水竟如何。


  香销南国美人尽，怨入东风芳草多。


  残柳宫前空露叶，夕阳川上浩烟波。


  行人遥起广陵思，古渡月明闻棹歌。


  “炀帝行宫”亦称隋宫，指隋炀帝杨广建于江都的行宫。《舆地纪胜》：“淮南东路，扬州江都宫，炀帝于江都郡置宫，号江都宫。”这是唐代诗人咏史怀古最常见的题材，刘沧此诗写得清疏流畅可读。


  “此地曾经翠辇过”二句，写行经炀帝行宫。“此地”即江都宫所在地，历史故事发生之地；“翠辇”指帝王的车驾，“过”指经过，也有回不来之意。“浮云流水”，形容往事如烟；“竟如何”冷冷一问，严肃中有调侃之意，引起下文怀古之思。清人黄叔灿评：“首联唱叹而起，哀音动人。”（《唐诗笺注》）


  “香销南国美人尽”二句，写作者面对行宫不胜今昔之慨。想当年隋炀帝开凿大运河，下江南游玩，龙舟上带着皇后、妃嫔及大批宫女，一时心血来潮，还令一千名十六七岁的宫女上岸拉船，曾几何时，一切都荡然无存，只余芳草萋萋。元人廖文炳解：“一起曰‘此地曾经’，又曰‘竟如何’，是已一无所有矣；眼见‘浮云流水’，因之想起炀帝行宫，故曰‘翠辇过’也。三曰‘美人尽’，是一无所有矣；四曰‘芳草多’，是更无所有矣。然写‘美人尽’，则曰‘香销南国’；写‘芳草多’，则曰‘怨入东风’，真使人可作数日想也。”（《唐诗鼓吹笺注》）


  “残柳宫前空露叶”二句，写风景不殊人世已换。据载隋炀帝喜欢柳树，曾经在运河大堤上植柳，蔚为景观；而今行宫遗址空余残柳露叶而已。“夕阳川上浩烟波”，写眼前夕阳西下，运河烟波浩渺，千秋功罪，谁与评说。元人杨载论诗要炼字，举例说“如刘沧诗‘香销南国美人尽，怨入东风芳草多’，是炼‘销’‘入’字。‘残柳宫前空露叶，夕阳江上浩烟波’，是炼‘空’‘浩’字，最是妙处。”（《诗法家数》）


  “行人遥起广陵思”二句，呼应篇首以景结情。“行人”是作者自指，“广陵”指扬州，当日作者游览隋宫遗址，一直沉浸在怀古的思绪之中。联系唐王朝江河日下的现实，及李世民针对亡隋而发的“水能载舟，也能覆舟”的名言，感慨莫名。“古渡月明闻棹歌”，当月亮升起的时候，渡头有人唱起了“棹歌”，“棹歌”是行船时唱的歌，这就巧妙地与隋炀帝乘龙舟之事联系起来，令人联想到“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。”（刘彻）清人黄生说：“结句闻棹歌之声，因想当日楼船歌舞之盛，从此而达广陵也，妙在前面已说得声消影灭，结处却重复掉转，此是死里重生、跌断复起，绝妙古文结法也。”（《唐诗摘钞》）


  这首诗好评虽多，也有吐槽。纪昀就说：“亦是许浑怀古之流，此种诗似乎风韵，实则俗不可医。”（《瀛奎律髓汇评》）所谓俗者，即俗套、亦即熟套也。作者的思路并不开阔，情景是胶着在一处的。与李益《隋宫燕》、李商隐《隋宫》等诗对读，高下自见。


  李频


  （？-876）字德新，睦州寿昌（今属浙江）人。少时以诗著称。大中进士，调校书郎，为南陵主簿，迁武功令。后为建州（今福建建瓯）刺史，卒于官。《全唐诗》存其诗三卷。


  湖口送友人


  中流欲暮见湘烟，岸苇无穷接楚田。


  去雁远冲云梦雪，离人独上洞庭船。


  风波尽日依山转，星汉通霄向水悬。


  零落梅花过残腊，故园归去及新年。


  这是一首写冬日洞庭湖上（“湖口”是湘江流进洞庭湖的入口）送别的诗，也是一首写景诗，一片离情融入景中。


  “中流欲暮见湘烟”二句，写湘口所见。首句写面前湘江，黄昏时分江心笼罩着暮霭，次句写江之隔岸，岸边是无边的芦苇和云梦湿地（“楚田”）。江、湖相连，景象显得异常空阔。清人胡以梅解：“此是中流送别，非陆路分手。起处幽情寓思，精妙之极。”（《唐诗贯珠》）“去雁远冲云梦雪”二句，写分手场景。三句极望前途，以雁行兴起别事。严冬将尽，大雁从云梦泽朝北起飞，“雪”一作“泽”。四句“离人独上洞庭船”，是说友人分手后，乘船将从洞庭湖出发。友人的“独上”，与雁阵的群飞形成对照，见依依惜别之情。


  “风波尽日依山转”二句，想象友人日夜兼程情景。“风波尽日”，是写“洞庭船”之昼行；“星汉通霄”，是写“洞庭船”之夜行。“依山转”“向水悬”，是想象途中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的情景、况味。“零落梅花过残腊”二句，是想象友人到家的情景。七句说梅花凋零腊月将尽，叙客中情景，有顾影自怜意；末句“故园归去及新年”，是掐指一算，友人回家刚好赶上新年，与家人团聚宴饮，将是多么快乐。七八句一作“回首羡君偏有我，故园归醉及新年”，则诗意尽露，不如含蓄。


  清人屈复分析此诗意脉道：“先写湘水连天，为下离人独往凄凉一衬。又用‘去雁’一陪，况涉洞庭之远险，为新年始到起。以‘去雁’承‘楚天’，以‘云梦雪’点时，以‘洞庭’承‘岸苇’，以‘尽日’承暮前，以‘通宵’承暮后，以‘风波’‘向水’承‘中流’，以‘梅花’‘残腊’遥应‘雪’字，以‘及新年’伤己之未能归在言外。”（《唐诗成法》）可资参考。


  崔珏


  生卒年不详。字梦之。尝寄家荆州，大中（847-860）中登进士第，由幕府拜秘书郎，为淇县令，有惠政，官至侍御。《全唐诗》存其诗一卷。


  哭李商隐（录一）


  虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。


  鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。


  良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。


  九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。


  宣宗大中十二年（858）李商隐去世，享年四十五岁。作者得知消息，写了两首沉痛的悼诗，此诗原列第二。诗中多处信手拈来李商隐诗文，确属熟能生巧。


  “虚负凌云万丈才”二句，概括李商隐一生怀才不遇。“凌云”形容志向崇高，语出李商隐《初食笋呈座中》，诗云“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”以新笋寓意，讽劝当局爱惜人才，不应横加摧折，不料竟成诗谶。“一生襟抱未曾开”，痛惜李商隐抱绝世之才，未能大用，坎坷终身。清人朱东岩评：“一起二句自是先生知己，九原有灵当为泣下。”（《东岩草堂评订唐诗鼓吹》）


  “鸟啼花落人何在”二句，写作者闻噩耗后的悲痛。李商隐《流莺》有“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝”之句；《安定城楼》有“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”之句，典出《庄子》，将排斥他的人喻为嗜腐的鸱鸟，而自比凤雏；又相传凤“非梧桐不止，非练实（竹实）不食，非醴泉不饮”。作者因而用之，以“鸟啼花落”“竹死桐枯”等兴象譬喻生不逢辰，以“人何在”“凤不来”的一问一答谓哲人其萎，是反复唱叹，是“长歌可以当哭”（《悲歌》），故不厌其重复。


  “良马足因无主踠”二句，哭李商隐之未遇而死。“良马”喻非凡人才，“无主”指不遇识才爱才的明主，“踠”指弯曲、马失前蹄。正是“千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也”（韩愈《马说》）。“旧交心为绝弦哀”，“旧交”自指，虽属知音，却能力有限，无力施以援手，眼睁睁看着李商隐抱恨而死，自己也落得俞伯牙似的，只好绝弦罢弹。从六句可以看出作者与李商隐相契之深。


  “九泉莫叹三光隔”二句，意谓李商隐诗歌不死。上句说不要认为九泉之下见不到三光（指日月星），李商隐不就是一颗闪亮的“星”吗。“又送文星入夜台”，为什么是“又送”呢？盖李商隐作《李贺小传》道：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：‘阿弥老且病，贺不愿去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。”是李贺作“文星”在前，故曰“又送”。


  可以看出，作者与李商隐交情非浅，是情至文生，故感染力强。清人薛雪曰：“崔珏以《鸳鸯》得名，而《哭义山》之作，亦是九原知己。”（《一瓢诗话》）梅成栋曰：“后人无数挽词，未能出此。”并非溢美。


  司马札


  大中（847-860）时在世。到过今陕西、山西、河南、江苏等地，一心追求功名不偶。


  宫怨


  柳色参差掩画楼，晓莺啼送满宫愁。


  年年花落无人见，空逐春泉出御沟。


  宫怨是宫词中的一大类，专门表现宫女的哀愁。这首诗的作者名不甚著，而这首诗却能从汗牛充栋的宫怨诗中脱颖而出，全在旁观的角度。于宫人不着一字，只从柳色、莺啼、花落、御沟下笔，而尽得风流。


  “柳色参差掩画楼”二句，写春宫美景，作者取的写生的角度。换言之，并不是宫女角度，诗中看不到宫女在场。看到的是“满园春色宫墙柳”（陆游）、“春色满园关不住”（叶绍翁）。连“画楼”也是柳条掩映中露出一角的画楼。“晓莺啼送满宫愁”，写景中有抒情。柳树是黄莺的最爱，“两个黄鹂鸣翠柳”（杜甫）就是无意识的捕捉，莺声传到墙外，给人以宫怨满园，亦关不住的感觉。


  “年年花落无人见”二句，写御沟及落花流水。三句是有意味的写景，“年年花落”除本义外，也双关青春易逝，宫人一茬茬老去，所谓“岁岁年年人不同”（刘希夷）。“无人见”，不仅是说宫花自开自落，外人无从得见，也是说宫人命运，贾元春把宫中说成“那见不得人的去处”（《红楼梦》十八回），便是“无人见”的权威解释。“空逐春泉出御沟”，表面也是写落花，也有随水漂流宫外的，但多半也无人知道。


  如果有人知道，他必是个敏感的诗人。如本诗的作者，必是从御沟流水中的一片落花，浮想联翩，察觉到落花背后的故事，所以此诗无字处皆其意也。这首诗的结尾与李商隐《吴宫》“吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城”，一种见微知著，可谓异曲同工。


  薛逢


  生卒年不详，字陶臣，蒲洲河东（今山西永济县）人，会昌元年（841）进士。历侍御史、尚书郎。《全唐诗》存其诗一卷。


  宫词


  十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。


  锁衔金兽连环冷，水滴铜龙昼漏长。


  云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。


  遥窥正殿帘开处，袍袴宫人扫御床。


  这首诗作于武宗会昌（841-846）年间作者任职长安时，因为他有机会耳闻宫中情事，发于吟咏。命题《宫词》，比命题《宫怨》，更加不动声色。这首诗的角度，是宫人的角度，属于代言体。诗从望幸写起，以失望结束，情致缠绵，风格独特。


  “十二楼中尽晓妆”二句，连出两楼名、两“望”字，写宫女晓妆望幸。“十二楼”指后宫楼台，语出《史记·封禅书》：“黄帝时为五城十二楼，以侯神人于执期，命曰迎年。”“望仙楼”为唐内苑楼名，元稹《连昌宫词》：“上皇正在望仙楼”。一个“尽”字表明句中“晓妆”宫女是复数，是“后宫佳丽三千人”同一情态，写出了后宫佳丽认真化妆动作中的集体无意识（“望君王”）。


  “锁衔金兽连环冷”二句，写清晨气候寒冷，晓妆所需时间漫长。两句通过后宫设施局部的画面显现，对宫女的心理活动进行暗示。“锁衔金兽”指铜质兽形门环，暗示宫门紧闭，“连环冷”暗示宫女们早起，必须忍受气候的寒冷。“水滴铜龙昼漏长”，是说晓妆这一段时间，感觉漫长。“昼漏”指白天的宫漏，用于计时，“铜龙”是昼漏的外包装。


  “云髻罢梳还对镜”二句，写宫女们将见君王时，忐忑不安的心情。“云髻罢梳”“罗衣欲换”是晓妆进入最后环节的情景，“还对镜”“更添香”是反复检查和发现问题进行补救，写出宫女晓妆的全神贯注，和避免出现纰漏、小心翼翼的情态。这种近乎强迫症的心态，与“复恐匆匆说不尽，行人欲发又开封”（张籍）、“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”（朱庆馀）有异曲同工之妙。


  “遥窥正殿帘开处”二句，写宫女偷觑御床的情态。按习惯性的思维，这一联如写一人承宠，众人失落亦无不可。然习惯是诗歌之敌，作者高明之处是不写这个，偏写在御驾光临之前宫女的偷窥（“遥窥”），只一小动作，便透露出期冀、兴奋、不安、焦急交织的复杂心态。“袍袴宫人”指穿袍子、穿裤子、着装男性化、正在打扫清洁的宫人，也就是工作人员（低级宫女）。元人郝天挺说这是说偷窥者“反不得如袍裤宫人一侍左右”（《唐诗鼓吹注解》），不妥，岂有参选者羡慕工作人员之理呢。“袍袴宫人”一词，全唐诗仅此一例，就像王建的“扫眉才子”一样，作者享有专利。


  清人钱朝鼒说：“只一起‘望君王’三字，写尽士人抑郁无聊、痴痴想望神理。结句有含讽意。”（《唐诗鼓吹笺注》）焦袁熹说：“通首是比。虽是唐人陋态，亦庶几怨而不怒者矣。”（《此木轩唐七言律诗读本》）此种寓意，宫词多有。此诗纯作宫词看，也是佳作。


  赵嘏


  （806-852？）字承祐，唐楚州山阳（今江苏淮阴）人。弱冠前后曾北至塞上，历浙东观察使、宣歙观察使幕。文宗大和六年（832）举进士不第，寓居长安。武宗会昌四年（844）始及第。宣宗大中六年（852）左右，为渭南尉。


  寒塘


  晓发梳临水，寒塘坐见秋。


  乡心正无限，一雁度南楼。


  清沈雄《古今词话》引毛先舒论作词云：“意欲层深，语欲浑成”，“大抵意层深者语便刻画，语浑成者意便肤浅，两难兼也。”这话对于近体诗也适用。此首一作司空曙诗。取句中二字为题，实写客中秋思。常见题材写来易落俗套，须看它运用逐层深入、层层加“码”的手法，写得别致。初读此诗却只觉写客子对塘闻雁思乡而已，直是浑成，并不见“层深”。须剥茧抽丝，层次自见。


  前二句谓早起临水梳发，因此在塘边看到寒秋景色。但如此道来，便无深意。这里两句句法倒装，则至少包含三层意思：一是点明时序，深秋是容易触动离情的季节，与后文“乡心”关合；二是由句式倒装形成“梳发见秋”意，令人联想到“宁羞白发照渌水”“不知明镜里，何处得秋霜”（李白）的名句，这就暗含非但岁华将暮，而人生也进入迟暮。


  上言秋暮人老境困，三句更加一层，点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出，故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情，因秋一触即发，化作无边乡愁。“无限”二字，颇有分量，决非浮泛之词。乡愁已自如许，然而末句还要更加一“码”：“一雁度南楼”。初看是写景，意关“见秋”，言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激，是绝句常用的加倍手法。


  韦应物《闻雁》云：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁，其情自深。一倒转说，则近人能之矣。”（《唐诗别裁》）“一雁”的“一”字，极可人意，表现出清冷孤独的意境，如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声：“晓”“梳”“水”“见秋”“乡心”“限”，读来和谐且有切切自语之感，有助表现凄迷心情，末句则不复用之，更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口，宋词“渐一声雁过南楼也，更细雨，时飘洒”（陈允平《塞垣春》），即从此句化出。


  这首诗“初非措意，直如化工生物，笋未生而苞节已具，非寸寸为之也。若先措意，便刻画愈深，愈堕恶境矣。”（清毛先舒《古今词论》）它兼有层深与浑成的特点，这有赖于作者生活感受深切，又工吟咏这样两重原因。


  江楼旧感


  独上江楼思渺然，月光如水水如天。


  同来望月人何处？风景依稀似去年。


  “江楼旧感”也就是江楼感旧，即登江楼而怀旧的意思。


  这首诗的语言干净，篇法圆紧，针线细密。诗中耐人寻味、话中有话的一句，是末句“风景依稀似去年”。而“依稀似去年”的风景，便是“月光如水水如天”。这个句中排比、句中顶真的诗句，将江楼眺望中，难以描绘的上下天光、月夜江景，只用五个不同的字，就状得如在目前。末句说“风景依稀似去年”，即不变；三句一定是说变，即在“风景”以外、定有“不似去年”者，此即“同来望月人”也。原来去年作者与友人同登江楼，欣赏过类似月景。“何处”二字，将友人轻轻抹去，这就是变化之所在。“独上”“同来”四字，为此诗线索。


  现在回到首句，“独上江楼思渺然”，以“独上”二字开篇，可谓入手擒题。“思渺然”是情绪惆怅、茫然的样子。明人李攀龙云：“言独上之时，思同来之友，见水月连天，思去年之景，皆有针线。”（《唐诗直解》）是。谢枋得竟说：“崔护‘人面只今何处在，桃花依旧笑春风’，不如此诗意味更悠远。”（《唐诗绝句类选》）话不好这样说，应该说异曲同工，各有好处。


  近人俞陛云说：“唐人绝句，有刻意经营者，有天然成章者。此诗水到渠成，二十八字，一气写出。月明此夜，风景当年，后人之抚今追昔者不能外此。在词家中，唯有‘月到旧时明处，与谁同倚阑干’句，与此诗意境相似。”（《诗境浅说》续编）极是。


  李忱


  （810-859）即唐宣宗，宪宗第十三子。初名怡，即位日改名忱。穆宗长庆元年（821）封光王，武宗会昌六年（846）即位，改元年号大中。卒谥文献。


  瀑布联句


  千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。


  溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。


  太平天国将领冯云山素娴诗文，曾书瀑布诗“穿山透石不辞劳，到底方知出处高”云云，以赋壮怀。其诗实由这首诗改易数字而成。诗中瀑布形象充分人格化，写得有气魄，故为冯云山所激赏。


  首句是瀑布的溯源。在深山之中，有无数不为人知的涓涓细流，腾石注涧，逐渐汇集为巨大山泉，在经历“千岩万壑”的艰险后，它终于到达崖前，“一落千丈”，形成壮观的瀑布。此句抓住瀑布形成的曲折过程，赋予无生命之物以活生生的性格。“不辞劳”三字有强烈拟人化色彩，充溢着赞美之情，可与《孟子》中一段名言共读：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”艰难能锤炼伟大的人格。此句似乎隐含这样的哲理。


  近看巨大的瀑布，绕崖转石，跳珠倒溅，令人有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之感，却又不能窥见其“出处”。唯有从远处望去，“遥看瀑布挂前川”时，才知道它来自云烟缭绕的峰顶。第二句着重表现瀑布气象的高远，寓有人的凌云壮志，又含有慧眼识英雄的意味。“出处高”则取势远，暗逗后文“终归大海”之意。


  写瀑布经历不凡和气象高远，刻画出其性格最突出的特征，同时酝足豪情，为后两句充分蓄势。第三句忽然说到“溪涧”，照应第一句的“千岩万壑”，在诗情上是小小的回旋。当山泉在岩壑中奔流，会有重重阻挠，似乎劝它留步，“何必奔冲下山去，更添波浪向人间”（白居易《白云泉》）。然而小小溪涧式的安乐并不能使它满足，它心向大海，不断开辟前程。唯其如此，它才能化为崖前瀑布，而且最终要东归大海。由于第三句的回旋，末句更有冲决的力量。“岂能”与“终归”前后呼应，表现出一往无前的信心和决心。“作波涛”三字语极形象，令人如睹恣肆浩瀚、白浪如山的海涛景象。从“留”“归”等字可以体味结尾两句仍是人格化的，使人联想到弃燕雀之小志、慕鸿鹄以高翔的豪情壮怀。瀑布的性格至此得到完成。


  此诗的作者是一位皇帝和一位僧侣。据《庚溪诗话》，“唐宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，遇黄檗禅师（按：据《佛祖统纪》应为香严闲禅师。因宣宗上庐山时黄檗在海昌，不可能联句）同行，因观瀑布。黄檗曰：‘我咏此得一联，而下韵不接。’宣宗曰：‘当为续成之。’其后宣宗竟践位，志先见于此诗矣。”可见，禅师作前两句，有暗射宣宗当时处境用意；宣宗续后两句，则寄寓不甘落寞、思有作为的情怀。这样一首托物言志的诗，描绘了冲决一切、气势磅礴的瀑布的艺术形象，富有激情，读来使人激奋，受到鼓舞，故也竟能为农民革命领袖冯云山所喜爱。艺术形象往往大于作者思想，这也是一个显例。


  陈陶


  生卒年不详，字嵩伯，自称三教布衣，唐长江以北人。大中初南游，足迹遍于江南、岭南等地。后隐居南昌西山。有《陈嵩伯诗集》。


  陇西行


  誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。


  可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。


  《陇西行》是乐府旧题，属《相和歌·瑟调曲》，内容写西部边塞战争。陇西指今甘肃宁夏陇山以西的地方。这首诗在内容上是反映长久的战争给人民造成的痛苦和灾难。


  “誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”二句写壮烈的牺牲，“貂锦”即貂裘锦帽，乃汉代羽林军装束，此处代称戍边的将士。其所以壮烈，是因为有第一句的“誓扫匈奴不顾身”，这是豪言壮语，“誓扫”“不顾”，表现了将士英勇气概和献身精神，并没有任何的曲笔。在任何时代，保家卫国都是军人的责任，责无旁贷，都有一个面对牺牲的问题，战士的态度只能是“不顾身”，只能是以身许国，只有这一个选择，没有第二个选择。所以这不可能是曲笔。紧接着这个誓言，便写惨烈的牺牲，“五千貂锦丧胡尘”的意味是全军覆没，是“严杀尽兮弃原野”（屈原）。胜败兵家常事，当然不是所有战事都是这个结果，作者这样写，是有选择性的。这个选择性表明，这首诗的主题，不是弘扬军威。


  当然，要写弘扬军威也没什么错，只是作者在这首诗中不打算表现这个方面，他所关注的是一个民生问题——“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”战争付出的代价，是要由人民来承担的，而首当其冲的就是“春闺”，战士的家属，绝大多数都是少妇。死者长已矣，而战争造成的痛苦，是要由生者来承担的，这些柔弱的少妇！她们中每一个人，没有一天不在默默祈祷，为了丈夫平安。每一个人都希望得到好消息，而拒绝坏消息。每一个人都贪恋好梦，拒绝噩梦。然而，现实是残酷的，战争是残酷的，就在少妇做着好梦的时候，兴许她的丈夫已经成了“无定河”（源出于蒙古，东南流至陕西清涧入黄河，以急流挟沙，深浅无定得名）边的一堆白骨。


  “河边骨”与“春闺梦”，将两个不调和的画面剪接在一起，效果是惊心动魄的。诗人深怀悲悯之心，不愿惊破少妇好梦似的，不说“梦里魂”，却说“梦里人”。越是这样，作为“知情人”的读者越会感觉悲凉，越觉得少妇梦醒之后不堪设想。反过来说，知道结果，固然会导致哀恸；然而，悲剧已经降临到自己身上，还长久地被蒙在鼓中，更让人感到悲凉。


  汉代贾捐之《议罢珠崖疏》写道：“父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外。”同时代诗人许浑《塞下》“朝来有乡信，犹自寄征衣”、沈彬《吊边人》“白骨已干沙上草，家人犹自寄寒衣”，与此诗的用意也很相似，可见这首诗的话题有很高的典型性。作者以“可怜”与“犹是”作勾勒唱叹，写闺中少妇不知良人战死，仍然在梦中与之相会，较之许、沈的客观叙写，更为深婉，也更让读者震撼。


  李商隐


  （813-858）字义山，号玉谿生。祖籍怀州河内（今河南沁阳）。九岁丧父，从堂叔学习古文。大和三年（829）为令狐楚辟为幕僚。开成二年（837）进士及第。三年入泾原节度使王茂元幕，且入赘王家。为牛党中人所忌，致使仕途蹭蹬，长期辗转于幕府。有《李义山集》。


  赠柳


  章台从掩映，郢路更参差。


  见说风流极，来当婀娜时。


  桥回行欲断，堤远意相随。


  忍放花如雪，青楼扑酒旗。


  这首诗作于宣宗大中元年（847）作者自长安赴桂林途中。题为“赠柳”，与“忆梅”一样，虽然可以看作咏柳，但有很强拟人意味，甚至就是影射某女子的。冯浩认为系为洛阳歌妓柳枝作，不全属无稽之谈，因为诗中表现的是依依不舍的缱绻之情。


  “章台从掩映”二句，是说从北到南，柳树的影子无处不在。“章台”是汉代长安的街名，街旁植柳，唐人称为章台柳，韩翃诗云：“章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”“从掩映”，即任其垂拂遮掩，而与己无关。“郢路更参差”是一个对句，“郢”为战国时的楚都，即今湖北江陵；“参差”是柳条繁茂的样子。两句都在咏柳，却有“春风桃李花开日”（白居易）那样的意味，有忆人的意思。


  “见说风流极”二句，写柳枝的妩媚动人。首联可以不对仗，却是工稳的对仗；颔联应该对仗，却又似对非对了。俗话说“耳听为虚，眼见为实”。上句就是耳听为虚，是说未见柳之前，就听说过柳的“风流极”；下句是说见到柳的时候，才觉得更“婀娜”，比预计的更好。玩味这由衷欣赏的语气，不是影射某人又是什么。


  “桥回行欲断”二句，是与柳送迎的意绪。恰如“风雨送春归，飞雪迎春到。”（毛泽东）包含着悲欢离合之情。因为柳树生长在堤上，故以“桥”“堤”为场景。上句是说行程之中，从桥上回首，“欲断”即望断，指向远处望直到望不见。“堤远意相随”，是说长堤虽长、柳却一路依依相送。清人袁枚说：“‘堤远意相随’，真写柳之魂魄。与唐人‘山远始为客，江奔地欲随’，皆是呕心镂骨而成。”（《随园诗话》）纪昀亦说：“五、六句空外传神，极为得髓。”（《李义山诗集辑评》）


  说到“桥”“堤”，最容易落入折柳送别的套路。而如写折柳送别，柳将成了道具；而在此诗，柳是与诗中人对等的角色。这就是新意。


  “忍放花如雪”二句，专咏柳絮。柳絮虽称杨花，然而恰如苏轼谓其“似花还似非花”，也无人认真把它看作是花，更无人用“开放”“怒放”来写杨花柳絮的，所以“忍放花如雪”这样的说法，令人耳目一新。它象征的是不可扼制（“忍”是岂忍）的情思。“青楼扑酒旗”，把收场的镜头留给酒家，自然有“何以解忧，惟有杜康”（曹操）的意思了。


  题曰“赠柳”，诗中却不着一个“柳”字，句句写柳，心不在柳而在人。作家王蒙说：“在中国古典诗人中，很少有像李商隐这样的现象。一生有许多爱情故事，又很婉丽，但又不是从一而终、矢志不渝，同时又不流于轻薄和玩弄。写出来的情诗是那么美，用美来节制自己的悲伤，用美来包装悲伤。这种节制和包装的唯美的过程，又使他不会一味地颓唐下去，所以他从不疯狂。”（《李商隐的挑战》）此诗就应该属于这一类诗作。


  锦瑟


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时只惘然。


  这首诗是李商隐晚年所作，历代解说纷纭。主要有咏瑟（苏轼）、悼亡（朱鹤龄）、自伤身世（元好问、何焯）、自序其诗（程湘衡）诸说，实各执一端耳。其实撇开中间两联，单看首尾四句，全诗关键词在“思华年”“成追忆”“已惘然”三语，则此诗当是作者闻瑟兴感，自伤身世，怀旧伤逝之作，也可以用作序诗。


  “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，开篇由闻瑟而引起对华年盛时的回顾，即元好问所谓“佳人锦瑟怨华年”。据载古瑟五十弦（瑟二十五弦），弦各有柱以为支架，可以移动，以调整弦的音调高低的支柱（故不可“胶柱鼓瑟”）。“无端”犹言没有来由地、无缘无故地，是一种埋怨的口吻，意味略近“羌笛何须怨杨柳”之“何须”，是就音乐逗起听者怨思而发的。“一弦一柱思华年”，意味略近“弦弦掩抑声声思，似述平生不得意”，音乐引起听者深深的共鸣，不由得细把从前事一一回想。


  “庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，此联及下联运用意象，将锦瑟的音乐形象——迷幻、哀怨、清寥、缥缈，等等，以通感的方式转化为视觉形象，以概括抒写其华年所经历的种种人生境界和人生感受。庄生梦迷蝴蝶典出《庄子·齐物论》），其意蕴是人生如梦，这是诗人回顾往事而引起的迷惘和悲痛，其中当然也可包括悼亡的内容。望帝魂化杜鹃典出《文选·蜀都赋》注，《华阳国志》有望帝让国委位及杜鹃啼血之说，“春心”即伤春之心，在义山诗中常含有忧国伤时及感伤身世之意，“托杜鹃”隐喻借诗歌发抒内心的积郁和哀怨。


  “沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，上句包含着一系列与珠玉有关的典故，古代认为海中蚌珠的圆缺和月亮的盈亏相应，所以此处将明珠置于沧海月明的背景之上；古代又有南海鲛人泣泪化珠的传说（见《博物志》），所以此处又由珠牵入泪；《新唐书·狄仁杰传》载仁杰微时为吏诬诉，黜陟使阎立本异其才，尝谓之“沧海遗珠”。全句由此构成一幅沧海月明、遗珠如泪的画图，隐隐透露出寂寥之感。下句中，蓝田山是有名的产玉之地，古人有“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”（陆机）、“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”（戴叔伦）等说法，诗人用此熟语，象征平生所向往、所追求的理想境界之“可望而不可即”。


  以上四句虽各言一事，然由音乐意境统率，潜气内转，以浓重悲怆迷惘情调一以贯之，加之对仗工整，故能彼此映带、有很强的整体感。“此情可待成追忆，只是当时只惘然”两句一收，是对“一弦一柱思华年”的总括，谓如此情怀，哪堪追忆，只在当时已是令人不胜惘然。言下之意，今朝追忆之怅恨，当如之何！以“可待”“只是”作勾勒，尤觉曲折深至，令人低回不已。


  总之，本诗是李商隐这位富有抱负和才华的诗人追忆在悲剧性的华年逝水时所奏出的一曲人生哀歌。这首诗和无题诗性质是相似的，诗中没有采取历叙平生的方式，而是将自己的悲剧性身世境遇和悲剧心理幻化为一系列象征性图景。这些图景既有形象的鲜明性、丰富性，又具有内涵的朦胧性和抽象性。这就使得它们没有通常抒情方式所具有的明确性，又具有较之通常抒情方式更为丰富的暗示性，能引起读者多方面的联想，最能代表义山诗意境朦胧、情调感伤、富于象征暗示色彩的特点。


  无题二首


  其一


  凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。


  扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。


  曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。


  斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。


  这首诗写女主人公待嫁的心理（或以为有遇合不谐之寓意），表面内容与古诗十九首之《冉冉孤生竹》相类，手法却有很大的不同。这是七律，那是古诗。古诗的写法基本上用内心独白，叙事大体为顺叙，手法基本上属现实主义，意境清晰。而李商隐七律则植入情景，感性显现，跳跃性强，裁词有象征主义、唯美主义倾向（如此诗之凤尾香罗、碧文圆顶、扇裁月魄、车走雷声、金烬暗、石榴红、斑骓、垂杨，等等），语词搭配具有活性，意境朦胧。“凤尾香罗”一诗，就从女子深夜缝制罗帐写起。


  “凤尾香罗薄几重”二句，被省略的主语是女主人公。她深夜缝制罗帐，是期待与意中人相会。“凤尾香罗”是织成凤尾纹（“几重”）的薄罗，“碧文圆顶”是有青碧花纹的圆顶百折罗帐。宋人程大昌说：“唐人婚礼多用百子帐……棬柳为圈，以相连锁，可张可阖。”（《演繁露》）这顶罗帐是重要的床上用品，“百子帐”的喻意是多子多福，诗中人在夜深人静之时，挑灯自缝罗帐，与普天下所有自制嫁衣的女子一样，其兴奋、期待、喜悦的心情，俱于无字处流出。


  “扇裁月魄羞难掩”二句，写诗中人追忆昔日邂逅，甜蜜、羞涩、忐忑的心情交织。出句写初次见面的羞涩，“月魄”指缺月阴影部分，代指月亮，而此处是形容团扇。有道是“团扇、团扇，美人并来遮面。”（王建《宫中调笑》）“羞难掩”写女子初见对方，以团扇半遮面的样子，语出乐府“憔悴无复理，羞与郎相见。”（《团扇郎歌》）对句“车走雷声语未通”写意中人来去匆匆。“车走雷声”写女子听觉的敏感，能辨识对方的车声，与“新妇识马声”（《焦仲卿妻》）、“我已辨其音矣”（《李娃传》）同致；“语未通”，是说见过面，却不曾交换言语。而心许目成之意，亦见于言外。“车走雷声”一语，亦含“轩车来何迟”（《冉冉孤生竹》）意，直启下联的焦灼感。


  “曾是寂寥金烬暗”二句，写别后长期隔绝与悠长思念，既含心理期待，又有内心焦灼。出句写诗中人孤独的情态，场景乃是中夜之香闺，“金烬（灯花或烛花）暗”含孤灯挑尽之意，兼寓相思无望。“烬”字同“灰”，是作者常用意象，他如“蜡炬成灰泪始干”、“一寸相思一寸灰”（《无题》），是诗中人心绪的象征。对句“断无消息”指男方信息中断，导致不祥预感；反过来说，要是能到对方不变心的呢，她的心中就会踏实：“君亮执高节，贱妾亦何为！”（《冉冉孤生竹》）“石榴红”，表明季节是春去夏来，暗示青春已逝，“过时而不采，将随秋草萎。”（同前）


  “斑骓只系垂杨岸”二句，言所思系马垂杨，愿逐好风相随，是女主人公一往情深的愿景。上句“斑骓”指毛色苍黑相杂的马，语出古乐府：“陆郎乘斑骓……望门不欲归。”（《神弦歌·明下童曲》）暗示意中人离诗中人的空间距离其实并不遥远。末句“何处西南任好风”，语出曹植诗：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”（《七哀》）总之，诗中人已做好心理上和物质上的准备，正是万事俱备，只欠“好风”。诗中人企盼佳期而不得之情，与寂寥中之相思期待，青春易逝之感，与作者的人生际遇相通；故诗中贯串着执着追求的意念，希望在寂寞中燃烧的情态，是作者的爱情诗与缺乏深挚感情的艳体诗的一个重要区别。


  李商隐无题诗具有很强的原创性，“对文艺理论，对意识形态，对封建社会的主流意识，对教条主义，对至今仍然存在的文学的狭隘性，对我们的诗学、文学、美学的一些框架，一些概念，一些符号系统，也是一种挑战。”（王蒙《李商隐的挑战》）读者的接受有一个从不理解到逐渐理解的过程。如明人许学夷云：“语虽秾丽而中多诡僻，如‘狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓’（《深宫》）、‘落日渚宫供观阁，来年云梦送烟花’（《宋玉》）、‘曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红’等句，最为诡僻。《冷斋夜话》云：‘诗至义山为文章一厄’是也。论诗有理障、事障，予窃谓此为意障耳。”（《诗源辨体》）就是隔膜的批评。批评者不知道，他所认为的“障”，正是李商隐的优点。


  其二


  重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。


  风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。


  这首诗写孤独的女性心理，与前一诗在内容上略有差距。诗中女子被称为“莫愁”，出处为南朝乐府《莫愁乐》（诗二首：“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”“闻欢下扬州。相送楚山头。探手抱腰看。江水断不流。”）《唐书·乐志》云：“石城有女子名莫愁，善歌谣。”可知其身份为歌女。


  “重帷深下莫愁堂”二句，从诗中人孤眠写起，从环境氛围写到内心体验。上句写层帷（包含罗帐）深锁，是女子卧室的景象，“莫愁”二字反形出室中弥漫着莫名的幽怨。下句“卧后”犹言躺下，“清宵细细长”是孤眠人对夜的感觉，她要么是失眠、要么是老醒，所以觉得夜长、盼着天亮，语云“愁人知夜长”，果然不假。遥起下文“本无郎”三字。本句之“细细”二字用得别致，因为在感觉上，“细”和“长”是相联系的，正如粗和短是相联系的一样。


  “神女生涯原是梦”二句，写诗中人对爱情的深刻憧憬。“神女”典出宋玉《高唐赋》，序称楚王游高唐梦见神女，神女自称“旦为朝云，暮为行雨”。出句的意思是，女子的爱情遇合只存在于梦中。对句即写女子的现实处境，句下原注：“古诗有‘小姑无郎’之句”，“古诗”指南朝乐府《神弦歌·青溪小姑曲》，诗云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”（青溪在今南京钟山，汉秣陵尉蒋子文之妹未嫁而死，后人为蒋立庙，以小姑配祀，称青溪小姑。）强调“本无郎”，恰是说有思郎之意。


  “风波不信菱枝弱”二句，写诗中人在生活中备受摧残，而得不到沾溉。出句说自己本像“菱枝”一般柔弱，偏偏遭遇“风波”的摧折；对句“月露谁教桂叶香”说自己虽有“桂叶”般的美质，却不能蒙受“月露”的滋润。此二句与作者显有寓托的“狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓”（《深宫》）近似，“两者参较，益见‘内无强近，外乏因依’（李商隐《祭徐氏姊文》）之诗人托寓身世之痕迹。”（刘学锴）“不信”“谁教”为对仗中的勾勒语，前者意谓明知故为，后者意谓能而不为，以见“风波”之横暴，“月露”之无情也。


  “直道相思了无益”二句，写诗中人备受煎熬，依然不放弃对爱情的信心。“直道”意为即使说，张相释云：“‘直’与‘就使’‘即使’之‘就’字、‘即’字相当，假定之词。”（《诗词曲语辞汇释》）有退一步讲的意思。“未妨惆怅是清狂”，语意近于宋词之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永），含有不悔、自怜，甚至自赏等多重含义。“未妨惆怅”和“难得糊涂”可以作成一个对子，都是违乎常情、独持选项的姿态。“清狂”语出《汉书·昌邑王传》之“清狂不惠”，有似狂非狂、痴情执着、放任自我等多种意项，是贬词褒用。屈赋有“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”（《涉江》），语意近之。清人黄周星云：“义山最工为情语。所谓‘情之所钟，正在我辈’（《世说新语·伤逝》），非义山其谁归？”（《唐诗快》）此即透骨情语也。


  李商隐的爱情诗不重叙事性、情节性，而借助比喻、象征、联想等多种手法，增强暗示性和跳跃性，故意境较为朦胧，前人多以为有寓意，惟难确指。清人姚培谦说：“此义山自言其作诗之旨也。”（《李义山诗集笺注》）何焯说：“义山《无题》数诗，不过自伤不逢，无聊怨题，此篇乃直露本意。”（《李义山诗集辑评》）张采田说：“通篇反复自伤，不作一决绝语，真一字一泪之诗也。”（《李义山诗辨正》）均可参考。


  安定城楼


  迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。


  贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。


  永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。


  不知腐鼠成滋味，猜意鹓鶵竟未休。


  作于开成三年（838）春，时李商隐试博学宏词科，以朋党中人排斥而落选，回到泾原节度使王茂元幕，愤而为此。安定即泾州（甘肃泾川县北）郡名。


  “迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”，开篇以登高望远为发端，“迢递”以状城墙之长，“百尺”以状城楼之高，杨柳是望中近景，杨柳尽头是水上沙洲。开阔的景色引起的联想和情感也是开阔的。紧接着，“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”借古人自陈困厄的处境，西汉的贾谊年青时曾给汉文帝上过《陈政事疏》，指陈朝政之失曰“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”，并提出巩固中央政权的建议，却遭到公卿们的反对，落得个“虚垂涕”的结果；建安七子之一的王粲，曾远游依附刘表，也是个怀才不遇的人物，《登楼赋》云“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”。两事分喻诗人之忧怀国事和远幕依人，有“气交愤于胸臆”之感。


  “永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，接下来自述凌云之志，乃在功成身退。《史记·货殖列传》载范蠡亡吴功成后，“乃乘扁舟，浮于江湖”，为二句所本。出句先点明最终目的是归隐江湖，紧接补叙出一个重要条件即“欲回天地”——也就是要扭转乾坤，澄清政治，看到唐王朝的中兴；而绝不贪图禄位。据说王安石十分激赏此二句，经常吟诵，以为“虽老杜无以过”（《苕溪渔隐丛话》引）。二句使全诗在思想上升华到很高的境界。“不知腐鼠成滋味，猜意鹓鶵竟未休”，最后诗人对朝廷中啄腐吞腥，争权夺势的小人投以讽刺，用《庄子·秋水》中鸱枭争腐鼠以吓鹓鶵（凤凰）的典故，意言我不贪求禄位，尔何苦以此吓我耶！


  全诗将抒写怀抱、忧念国事、感喟身世、抨击腐朽融为一体，展示出诗人阔远的胸襟与在逆境中仍峻拔坚挺之精神风貌；风格博大深沉，洵杰作也。张采田笺此诗曰：“义山一生躁于功名，盖偶经失志，姑作不屑语以自慰也”，虽然能探诗人心事，但由于没能“永忆”一联所表现的理想抱负，就显得不够全面，降低了此诗的思想意义。


  无题四首


  其一


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  在唐诗中，李商隐的无题诗是作者独创的品牌，其诗多写悲剧性爱情心理，“与诗人之悲剧身世及由追求而幻灭的人生感受自不妨有某种潜在联系”（刘学锴）。作者在《有感》诗中自道：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”也说明这类诗具有上述特点。


  这首诗写暮春伤别。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，开篇记别或忆别，起句就常语“别亦难”翻出新意——相见困难，离别为难，句中重复“难”字，一属客观处境，一属主观感受，意味自有不同。次句宕开一笔，写暮春之景，有主观色彩，盖分别在落花时节，连风也显得无力，则人的黯然伤魂之状如在目前。


  “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，次联接着写别后相思。以到死丝方尽之春蚕与成灰泪始干的蜡炬，象喻至死不渝的深情和明知无望、仍愿继续荷担终生痛苦作执着追求之殉情精神；感情炽热缠绵，深挚沉着，带有浓郁悲剧色彩。这两句的象征意蕴远远大于作者的思想，在后世，往往被用作奉献精神的化身，有一句话叫“鞠躬尽瘁，死而后已”，还有一句话叫“毁灭了自己，照亮了别人”。


  “晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，三联出现了人物，作者的心中人。一句写清晨，她面对妆镜，感伤青春不再；一句写夜深，她在月下吟诗，想必不胜清寒。这是十分体贴的话，表现出作者的一往情深。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，结尾是故作宽解，谓对方所居不远，希望能得到她的信息。“蓬山”是传说中的海上仙山，诗中指女子的居处。“青鸟”是传说中为西王母传书的使者，诗中代指能为作者传递信息之人。


  这首诗融比兴与象征、写实与象征为一体，脉络清晰而回环递进，在无题诸诗中最为精纯。四联各有侧重，将相思与离别，希望与失望，现实与梦想，自慰与慰人等相对相关的情绪交织写出，情感内容极为丰富。“相见时难别亦难，东风无力百花残”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”等，是千古传诵的名句。


  其二


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  这首诗写单恋之苦，当作于会昌六年（846）任职秘省期间。诗中写了一场宴会和两个人——作者和他的意中人。


  “昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，首句交代宴会的时间是“昨夜”，似乎很具体，却由于今天的定位并不明确，这一时间概念到底模糊。从次句看，宴会的地点是在一处豪宅的楼堂馆所中，但是“画楼”，还是“桂堂”，抑或是两间，也有模糊性。作者是否参与了这个宴会呢？从首句看，似乎没有，因为“星辰”和“风”暗示着有一个人被凉办起来。而这个被凉办的人，就是作者本人。清诗人黄仲则有句云：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”表明他就是这样理解的。


  “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，这显然是写男女关系——作者和意中人关系的。这两句使人想起宋人柳永有一个直白的说法：“空有相怜意，未有相怜计。”“身无彩凤双飞翼”正是说“未有相怜计”，而“心有灵犀一点通”则是说“空有相怜意”。彩凤之喻尽人皆知，而灵犀之说则不大好懂。原来，犀牛角心有白纹如线直贯两端，称“通天犀”，古人以为灵异之物。所以“心有灵犀”的喻义是虽不能同在，但却心心相印、息息相通。这两句与柳词两句意思相似，但在语言包装上，却要华丽得多，也要脍炙人口得多。许多没有读过这首诗的人，都诵得这两句诗。


  “隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，是宴会的情景，这两句本来可以直接“画楼西畔桂堂东”的。但被“心无彩凤”两句打断了一下，这也好，便形成了时间推移的感觉。夜深了，酒宴由敬酒转为罚酒，渐渐热闹起来。“隔座送钩”是一种游戏——类似后世的击鼓传花，视鼓停时钩落谁手而定输家；“分曹射覆”也是一种游戏——藏物于巾盂下让人去猜，视猜中与否而定输赢。输家就是罚酒的对象。“春酒暖”“蜡灯红”，烘托出宴会灯红酒绿，温馨热烈的氛围。在这个氛围之外，有一个星光风露下的孤独者，还有一个在宴会上心不在焉的人。虽然诗中没有交代他和她被隔开的原因，但多半来自社会的礼防，应该是没有什么问题的。


  “嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，那一夜（“昨夜”）像梦一样消失了，结尾回到现实。经过一夜相思无益，晨鼓响起，上班应卯的时辰又到了（兰台是秘省别称），作者又开始忙碌、奔波于形势之途。在这首诗的姊妹篇中，有“岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”之句，可知这首诗写的是一场单恋，所怀者似为贵家姬妾一流。“画楼西畔桂堂东”或是其目成之所，两人实无接于风流。在那漫长的没有手机的时代，有情人间的交流曾经是那么的困难。然而，却因此产生了许多的诗意。今天，手机虽然给人们的交往带来许多的便利，然而，有些诗意也从现实生活中消失了，当然，仍在唐诗中得到永生。


  其三


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。


  梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。


  蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。


  刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！


  这首诗写梦绕魂牵的相思苦情，“梦为远别”是一篇眼目。“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”，开篇用逆挽的手法，写醒来后梦中人踪迹杳无之怅惘，眼前斜月晓钟的实景反形出梦境的虚无缥缈，“来”、“去”二字相起唱叹，更增感慨。“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”两句补叙梦里别情及醒后相思。出句谓梦中伤别，悲啼不禁，“啼难唤”者，任眼泪系留不住也；对句写醒后修书，匆匆急就，“墨未浓”者，催成之书，言不尽意也。均妙于含蓄。用“墨未浓”来形容“书被催成”，尤其耐人寻味，是成功的细节描写。


  “蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，写中夜室内光景，烛光之下，“金翡翠”（代灯罩）、“绣芙蓉”（代被褥）这些通常意味情爱的实物，和刚刚消逝的梦境打成一片，似乎还可以闻到伊人梦魂的余香，造境朦胧，如幻如真。“半笼”“微度”的轻描浅写，有浅斟低唱之致。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，结尾是彻底的清醒，写幻梦消失、会合无缘的怅恨。二句用刘晨天台遇仙故事，直抒蓬山（海上仙山）重隔之恨，而以“已恨”“更隔”虚字勾勒为递进语，似言彼此交往本有不便，加之对方又复远走，好合的希望就更加渺茫了，递进中加复叠，尤具回肠荡气之致。与同类作品一样，此诗于叙事成分损之又损，而抒情成分浓上加浓。这样纯粹抒情的爱情诗和元白叙事成分很浓的爱情诗相比，可能比较费解，但就其精纯程度而言，却为元白所不及。


  其四


  飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。


  金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。


  贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。


  春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！


  这首诗写闺中对爱情的向往与幻灭之苦，“相思”为全诗之眼。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，开篇以兴语发端，写细雨、轻雷之春景，烘托闺中不可断绝而有所期待之春心，兴象华妙，“芙蓉”在古诗中双关夫容，冀郎之见怜也。


  “金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，接下来两句纯属物象描写，其意比较隐晦。按，金蟾啮锁状香炉，玉虎牵丝谓辘轳，分别为室内用器和室外设施，本是闺情诗的意象材料（南朝乐府《杨叛儿》“欢作沉水香，侬作博山炉”，牛峤《生查子》“帘外辘轳声，敛眉含笑惊”）状出闺中锁闭深藏之环境，复以“烧香”“汲井”暗透情思的潜炽和相牵，句中“香”“丝”乃拆字双关“相思”。这种写法，搞不好如自家脚指头动，在李商隐笔下则意味无穷。


  “贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，这两句用典剖白内心，比前两句要好懂。贾充女窥帘爱慕韩寿而与之私通，且赠之异香，事见《世说新语》；甄氏死后托梦留枕曹植于洛水，事见《洛神赋》李善注。两事各由上文“烧香”“牵丝”引出，或为女子热烈主动地求爱，或为女子对心上人的藕断丝连，总是炽热的爱情表白。这两句对仗考究，本来曹植应称“陈王”，曹丕才是“魏王”，诗中以“魏王”称曹植，是因为“魏王”双声，与“韩掾”叠韵形成的对仗，比较美听。同时，因为故事情节的规定性，读者并不会发生误会。“宓妃留枕魏王才”的“才”字，是为了押韵和对仗而用的凑字，却正因为用得特别而给读者留下很深的印象。后世戚继光有一联“但使雕戈销杀气，未妨白发老边才”（《盘山绝顶》），“边才”本是“边人”，为押韵而生造，生造得好，与此有异曲同工之妙。


  “春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，结尾陡转反接，由向往追求转为否决，否决之中复透难泯之春心。“春心”习语耳，而与“花争发”连文，则赋予它美好的形象，且显示了它的自然合理性；“相思”本抽象概念，由香销成灰生出联想，创造出“一寸相（香）思一寸灰”的奇句，不仅化抽象为形象，而且与前句形成强烈对照，通过美好事物被毁灭显示出强烈的感伤美或悲剧美。


  此诗实写悲剧性的爱情心理，而与诗人之悲剧性身世及由追求而幻灭的人生感受亦有潜在联系，广义而言，也可以说是寓托。前人多有指实为托寓陈情令狐者，则不免狭隘而近乎穿凿也。


  隋宫


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。


  玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。


  于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。


  地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花！


  这首诗约作于大中十一年（857）游江东时。隋宫指隋炀帝在江都营建的行宫江都、显福、临江等宫。诗写隋炀帝肆意淫游，昏顽拒谏，贪欲无穷，至死不悟，足为覆亡之殷鉴。


  “紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家”，开篇点题，“紫泉”即紫渊（长安水名）出司马相如《上林赋》，此借指长安；“芜城”乃广陵之别名，语本鲍照《芜城赋》，指隋之江都。这两句隐含转折关系，即尽管长安高入烟霞，炀帝之心仍然不足，还想以江都作为“帝家”。以“芜城”代江都，是大有深意的，就像“汉皇重色思倾国”一样，思倾国者果倾国，欲以芜城为帝家者终以帝家为芜城。此所谓皮里阳秋。


  “玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”，这两句撇开一笔，未承上写游幸江都事，而以虚拟语气推想道：若不是皇帝的玉玺归了李渊（日角龙庭面相大贵），炀帝的锦帆还怕不到天边！意谓他是不会以游江都为餍足的。这就揭示了炀帝昏淫成性，至死不悟。用今人的话说，就是不见棺材不落泪，带着花岗岩脑袋去见上帝。


  “于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，这两句写景中寓隋宫故实，一是炀帝曾在洛阳景华宫征求萤火虫数斛，夜出游山放之，光遍岩谷，在江都还修了“放萤院”；一是沿运河栽柳，所谓“西至黄河东至淮，绿影一千三百里”。诗人巧妙地做入“腐草”——传说萤乃腐草所化，“暮鸦”——即黄昏中集于树梢的乌鸦，在一无一有的对比中感慨今昔，寓无限沧桑之感，冷峻之讽刺与深沉之感喟融合无迹。


  “地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”，结尾活用故实，据《隋遗录》载陈后主叔宝亡国后入隋，与当时为太子的杨广相熟，杨广作了皇帝后游江都时，梦中与死去的陈叔宝相遇，还请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。两句意谓隋炀帝过去不能接受陈后主亡国殷鉴，终于重蹈前车覆辙。这番与陈后主地下重逢，还有心情再向他请教《玉树后庭花》的表演么？诗对隋炀帝固然是冷嘲，对当时统治者却含热讽，何焯云：“前半展拓得开，后半发挥得足，真大手笔。”


  重过圣女祠


  白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。


  一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。


  萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。


  玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


  “圣女祠”指陈仓（今陕西宝鸡东）与大散关之间的圣女神祠。文宗开成二年（837）冬，兴元军节度使令狐楚病卒，作者随丧回长安，途经这里，曾作《圣女祠》诗。宣宗大中九年（855）末至大中十年（856）初，东川节度使柳仲郢奉调还朝，作者又随自梓州返回长安，再次经过这里并作此诗，故曰“重过”。作者把祠中所供圣女，看作是天上贬谪到凡间的仙女，同时又把在朝在野视同天上人间，故寄予深厚同情。


  “白石岩扉碧藓滋”二句，就岩上壁画感圣女之沦谪。据《水经注·漾水》载：“武都（郡名，治所在宝鸡）秦冈山，悬崖之侧，列壁之上，有神像，若图指状妇人之容，其形上赤下白，世名之曰‘圣女神’。”首句即写“悬崖之侧，列壁之上”长满苔藓，而圣女画像在焉。次句“上清沦谪得归迟”，直叙圣女沦谪、迟迟未归。“上清”是道教传说中最高之天界。


  “一春梦雨常飘瓦”二句，写圣女灵风雨露应有的沾溉。谓其超妙，全在“梦雨”“灵风”的措辞，尤其是定语“梦”“灵”字的精选上，如果写成“细雨”“微风”岂不省事，又岂不太随便，太平平无奇。而“梦”“灵”字面，又是紧紧和圣女祠这个对象关联着的，“常飘瓦”是说晴不起来；“不满旗”是说招展不起来。两字之易，即化板为活，超常得奇，造成了一种神秘的气氛。“荒山废祠，细雨如梦似幻，灵风似有似无，既带朦胧希望，又显得虚无缥缈，引人遐想，充满无奈。”（余恕诚）诚含不尽之意见于言外。


  “萼绿华来无定所”二句，用关于别的两位仙女的传说，来反衬圣女久谪不归之苦。道书《真诰》载，“萼绿华”为云南山人，年约二十、着青衣，一月之内六过羊权（晋穆帝时人）家，后授羊权以仙药引其登仙。《墉城集仙录》载，“杜兰香”是渔父在江边收养的弃婴，长大后有青童自天而降，引其升仙而去，临行谓养父曰：“我仙女杜兰香也，有过谪人间，今去矣。”清人何焯以“‘无定所’则非‘沦谪’，‘未移时’则异‘归迟’。”释此二句含义，可以参考。


  “玉郎会此通仙籍”二句，同情圣女之久谪，希望她能重归天界。“玉郎”是道家所称天上掌管神仙名册的仙官。“通仙籍”即取得重登仙界的资格。“忆向天阶问紫芝”，“忆”在这里是期盼之词，“向天阶问紫芝”，是重返天界的委婉说法。“紫芝”本为真菌，道教以为仙草。这样的诗句，是“獭祭”即翻书裁词的结果，所以读来费解一些。或以为柳仲郢奉调，将为吏部侍郎，执掌官吏铨选。恰似仙班之有“玉郎”。而作者对圣女的同情，也含蓄地反映了自个儿仕途不顺的感慨，和希望入朝为官的心理诉求。


  此诗之所以成为传世名篇，全赖颔联之警策，算得上唐诗最出彩的对仗之一。由此可知，对仗好坏是决定律诗成败的重要因素。


  赠刘司户蕡


  江风吹浪动云根，重碇危樯白日昏。


  已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。


  汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。


  万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。


  这首诗作于大中二年（848）作者在黄陵（今湖南湘阴）与刘蕡相遇时。刘蕡于大和二年（828）第试贤良方正，论及宦官擅权误国，语辞峻切，遭到宦官忌恨，诬陷以罪，贬为柳州（今属广西）司户参军。大中二年初春，刘自贬所放还途中，与作者相遇于黄陵。


  “江风吹浪动云根”二句，以自然气候譬喻政治气候。“云根”指江边的山石。“碇”即系船的石墩，“危樯”即高耸的桅杆，代指船只。“白日昏”指天昏地暗，日月无光。隐喻刘在政治上的翻船。南宋辛弃疾词云：“江头未是风波恶，别有人间行路难。”（《鹧鸪天·送人》）可以诠释此联。


  “已断燕鸿初起势”二句，紧承上联为比兴，喻刘蕡先后遭遇的政治打击。上句喻刘蕡应试，因言获罪，犹如“燕鸿”铩羽于未起之时。下句“更惊骚客后归魂”，更以屈原（“骚客”）喻刘蕡遭遇贬谪外放的坎坷经历。“后归”指刘蕡被贬，长达七年之久。这一联以“已断”“更惊”相勾勒，属流水对，写得一波未平一波又起，使篇首“江风”的气势，一直贯注四句。


  “汉廷急诏谁先入”二句，以屈原、贾生的遭遇隐喻刘蕡，表达了作者内心的景仰与痛惜。《汉书·贾谊传》载，贾谊被贬长沙王太傅，汉文帝又召他回长安，并拜他为梁怀王太傅。“汉廷急诏”即指此事，用喻指刘蕡不知何时能被朝廷起复。“楚路高歌自欲翻”，谓“屈原放逐，乃赋《离骚》”（司马迁），“翻”是指以旧曲制作新词，喻指刘蕡的遭遇类似屈原，诗可以怨。或谓“楚路高歌”指楚狂接舆，亦通；然不如屈、贾之匹配。


  “万里相逢欢复泣”二句，写友人相逢悲喜交集的复杂心情。“万里相逢”指在远离京城的地方重逢，“欢复泣”即写悲喜交集。“凤巢”喻贤臣在朝，相传黄帝时凤凰息于东园，或巢于阿阁，“西隔九重门”喻指贤者被放、远离朝廷（“九重门”）。长安位于黄陵的西北，故云“西隔”。末句暗用屈赋的“鸾鸟凤凰，日以远兮；燕雀乌鹊，巢堂坛兮。”（《涉江》）即“亲小人，远贤臣”（诸葛亮）之意。


  这首律诗思路贯通，意脉流畅，有一气呵成之感，结尾“一剪便住，绝好收法”（纪昀）。颔联的流水对，“只十四字，而当日北司（指宦官）专恣，威柄凌夷，已一齐写出”（陆昆曾）。为全诗增色不少。


  二月二日


  二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。


  花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。


  万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。


  新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。


  这首诗作于宣宗大中八年（854）作者在柳仲郢幕府的第三年。农历二月二日为踏青节，诗写梓州涪江春色，抒发由此引起的乡愁。


  “二月二日江上行”二句，写蜀人逢节春游，江上有弦吹之声。唐人于“二月二日”踏青的风俗，各地都有，如“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行”（白居易）、“旧苑新晴草似苔，人还香在踏青回”（韩琮）、“桂苑五更听榜后，蓬山二月看花开”（黄滔）等，都是写的这个日子。“东风日暖”写春风和煦，天气转暖，海棠、桃花、李花、杏花、梨花、菜花等，都相继开了，为了点缀节日气氛，不免组织乐队吹吹打打，甚是热闹。


  “花须柳眼各无赖”二句，写春意热闹，反形出作者心中的烦恼。“花须柳眼”是拟人，“须”指花蕊、双关髭须，“眼”指柳叶、双关眉眼；“无赖”是逗人烦恼之意，语出杜诗“无赖春色到江亭”（《绝句漫兴九首》），下面还有两句：“即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。”作者造句，深受杜甫这一类诗的影响。“‘无赖’者自无赖，‘有情’者自有情，于我总无与也。”（钱谦益《李义山诗笺注》）有杜甫“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”（《蜀相》）的意味。清人金圣叹云：“看他‘无赖’‘有情’上加‘各’字‘俱’字，犹言物犹如此，人何以堪也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）拟人法的运用，使得“紫蝶”“黄蜂”等昆虫名，也具有了人格化色彩。


  “万里忆归元亮井”二句，写作者久滞东川满满的乡愁。此二句皆用典，“元亮”是陶渊明的字，“井”即“背井离乡”之“井”，指故里。作者一定想到陶渊明这段话：“眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”（《归去来兮辞》序）“彭泽去家百里”，况作者去家“万里”乎！“三年从事亚夫营”，自叙滞留东川，三年一事无成。“亚夫营”指汉将军周亚夫之“细柳营”，作者巧妙地捉住那个“柳”字，代称柳仲郢幕府。可见文心之细。


  “新滩莫悟游人意”二句，写作者当夜卧听滩声，心态失衡。清人屈复释云：“偶行江上，日暖闻笙，花柳蜂蝶，皆呈春色，独客游万里，从军数载，睹此春光，能不怀乡？故嘱令今夜新滩莫作风雨之声，令人思家不寐也。”（《玉溪生诗意》）按“新滩”非新成，是夜来风雨大作，涪江涨水，滩声异于常时。“游人”是作者自指。“莫悟”是责怪的语气，谓“我方借此遣恨，乃新滩莫悟，而更作风雨凄其之态，以动我愁，真令人驱愁无地矣”（《玉溪生诗评注》）。“更作风檐夜雨声”，写当晚听风听雨，惹人心潮澎湃，乡愁难耐，辗转反侧，不能成寐也。


  全诗以轻快流利的笔调，写抑塞不舒的情怀，与“以乐景写哀”（王夫之）的手法同构，在作者的感伤诗中别具一格。


  无题四首（录一）


  何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。


  东家老女嫁不售，白日当天三月半。


  溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。


  归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。


  这首无题诗写美女无媒难嫁，朱颜见薄于时，寓才士不遇。在作者无题诸诗中属于另类，一则非近体而是古体，且用仄韵，二则一洗绮罗香泽之态，摆脱宛转绸缪之度。


  “何处哀筝随急管”二句，直入情景，置女主人公于良辰美景，歌吹声中。上句以疑问词“何处”领起，有寻声暗问的意思，“哀筝随急管”，急管繁弦之欢快，对诗中人造成一种诱惑和召唤。“樱花永巷垂杨岸”，是女主人公居处的环境，使人想起“枇杷花里闭门居”（王建）之句，写的是蜀中女校书薛涛晚年隐居枇杷花巷的情景，此诗则是“樱花永巷”，诗中人身份应该彼此彼此。联系上句，可知这一天她是坐不住的。


  “东家老女嫁不售”二句，女主人公出场亮相。这两句几乎是大白话，同时也是白描。“东家”二字，语出有自。盖宋玉《登徒子好色赋》中写到一位东家之子，是绝代佳人。这首诗中的“东家老女”，与之若搭界若不搭界，或是“妖韶女老，自有余态”（袁枚）吧。不得不指出，“老女”一词还有一个出处，即北朝乐府《地驱歌乐辞》：“老女不嫁，蹋地唤天。”“白日当天三月半”，是丽日当空、春光将暮的光景，暗示着诗中人将要过期作废，也暗示着她在这一天会有所行动吧。


  “溧阳公主年十四”二句，引出另一女性角色，应当是老女当日游春所见。“溧阳公主”本是梁简文帝的女儿，嫁侯景、有宠。这里用来代称青春年少的贵族女子，“年十四”，尚不及笄年，亦可谓少年得志了。“清明暖后同墙看”，“清明”与“三月半”时间差不多。“同墙看”有两解，一是溧阳公主携夫登墙（其实是登墙内楼台）望春，被老女窥见；一是“墙”字来自《登徒子好色赋》“登墙窥臣三年”的“墙”，谓老女登墙窥见公主。无论何种情况，对诗中人心态都会有很大影响。


  “归来展转到五更”二句，写老女游春归来，果然心态失衡。“展转”同“辗转”，语出《周南·关雎》：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”“到五更”，则是通宵失眠矣。“长叹”即长叹短吁，是老女当夜辗转反侧、不由自主的失声，作者不说这个失声没人听见，却说“梁间燕子闻长叹”。这又是一次反形，所谓“梁间燕子”，即“双栖玳瑁梁”上的“海燕”（沈佺期“海燕双栖玳瑁梁”）。燕子闻老女之长叹，又如何？是深表同情呢，还是嫌她太吵呢，总之耐人寻味。


  清人屈复释云：“贫家之女，老犹不售；贵家之女，少小已嫁。故展转长叹，无人知者，惟燕子独闻也。”作者运用古体诗形式，将一个沉重的内容，出以朴质无华、幽默风趣的语言，自由轻松的笔调。在对大龄女子寄予同情的同时，又有感士不遇的深刻寓意。所以为人传诵。


  碧城三首（录一）


  碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。


  阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。


  星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。


  若是晓珠明又定，一生长对水精盘。


  “碧城”是道教传说中元始天尊居处，《上清经》云：“元始天尊居紫云之阁，碧霞为城。”（《太平御览》六七四引）《碧城三首》写什么，从来扪烛扣盘，莫衷一是。明人胡震亨说“此似咏其时贵主之事。唐初公主多自请出家，与二教（道、佛）人媟近。……非止为寻常闺阁写艳也”（《唐音戊签》）较为通达。


  “碧城十二曲阑干”二句，写公主入道，居处器用之华贵。“碧城”即以仙家居处，喻公主所居之道观。“十二曲阑干”，语出南朝乐府《西洲曲》“阑干十二曲，垂手明如玉”，形容廊腰曼回，栏干曲折通幽，居住条件非寻常道观可比。“犀辟尘埃”指入道公主头上插着犀角簪，相传有“却尘犀，海兽也。然其角辟尘。致之于座，尘埃不入”（《述异记》）。“玉辟寒”指入道公主多有玉器，相传玉性温润，可以辟寒。


  “阆苑有书多附鹤”二句，写公主在道观，与男性暗通款曲。“阆苑”亦神仙居处，此指道观。“有书多附鹤”，相传仙道以鹤传书，此指女冠可与所欢书信往来。“女床”山名，语出《山海经·西山经》：“西南三百里，曰女床之山。”双关女冠寝处。“无树不栖鸾”，鸾鸟是传说中的五色神鸟，旧有鸾凤和鸣之说，此以“鸾”代指男性。暗示入道公主与男性私相媟近。


  “星沉海底当窗见”二句，写公主在光天化日下，与所属意者保持距离。“星沉”谓天明，“雨过”谓云雨既毕，“当窗见”指眉目传情，“隔座看”指保持距离——类语亦见于“隔座送钩春酒暖”，有眉成心许，掩人耳目等含义。而“海底”“河源”是造成诗美的装点字面而已。或曰腹联写幽欢既毕，天将破晓，双方当窗隔座相对情景，亦可备一说。


  “若是晓珠明又定”二句，由夜合晓离不能长聚，转生长相厮守的愿望。“晓珠”指晨露，“水精盘”（水晶盘）指承露盘，“若是”云云是假设露珠不干（明又定），“一生长对水精盘”，指“晓珠”与水晶盘将永不分离。这个假设当然是不成立的。这里用了另一个道教典故：“董偃以玉晶为盘，贮冰于膝前。玉晶，千涂国所贡，武帝以赐偃。”董偃是馆陶长，公主所宠幸的用人，暗指入道公主所属意之人。


  清人纪昀谓此诗：“寄托深远，耐人咀味矣，此真所谓不必知名而自美也。”（《玉溪生诗说》）道出了李商隐诗的特点：虽缘事而发，却隐去真事。专重感性显现，裁剪典故辞藻，依声律缀合，令各种印象自然融合，诗无达诂，而辞采甚美。是讽刺耶，艳羡耶，若起作者于地下而问之，亦恐不知所以然。故读者自圆其说可也。


  泪


  永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。


  湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。


  人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。


  朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。


  这首诗乍看是咏物诗，细玩末二句，始知为缘事而发，清人程梦星说：“此篇全用兴体，至结处一点正义便住。不知者以为咏物、则通章赋体，失作者之苦心矣。八句凡七种泪，只结句一泪为切肤之痛。”（《重订李义山诗集笺注》）清人冯浩和张采田认为是宣宗大中二年（848）冬为李德裕遭贬而作。


  “永巷长年怨绮罗”二句用戚夫人、屈原事。“永巷”指“宫中长巷，幽闭宫女之有罪者。”（《三辅黄图》）汉高祖刘邦死后，吕后“乃令永巷囚戚夫人”（《史记·吕后本纪》），并加以残酷迫害，断其手足，令其生不如死。“绮罗”即指戚夫人，以其曾见宠于刘邦也。“离情终日思风波”，语出屈原赋“顺风波以从流兮，焉洋洋而为客”（《楚辞·九章·哀郢》）。二事可谓千古奇冤，哪得无泪。


  “湘江竹上痕无限”二句用娥皇、女英、羊祜事。“湘江竹上”句，语出《竹谱详录》所引《述异记》载：“舜南巡，葬于苍梧（古地名，今湖南九疑山一带），尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。”“岘首碑前”句，事见《晋书·羊祜传》载：羊祜镇荆襄时，一次游山，对同游者喟然叹曰：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！”言讫下泪。“羊祜卒，百姓于岘山（在今湖北襄阳）建碑。望其碑者莫不流涕。”后称“堕泪碑”。二事一属遭遇不幸，一属在所难免；所同者，唯在于泪痕长留耳。


  “人去紫台秋入塞”二句，用昭君出塞、霸王别姬事。上句语出杜甫《咏怀古迹》：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”下句事见《史记·项羽本纪》：“项王军壁垓下，兵少食尽。汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，乃大惊曰：‘是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从……于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？’歌数阕，美人和之。项王泣数行下。左右皆泣，莫能仰视。”二事属于命运悲剧，是亦有泪。


  “朝来灞水桥边问”二句，抹倒以上用典，当是此诗所缘之事。“灞水”是渭河支流，源出蓝田县东秦岭北麓，流经长安东入渭河。“桥”在长安市东灞水上，是出入长安的要路之一，唐人常以此为饯行之地。“青袍”谓寒士，当是作者自指；“玉珂”是马鞍上的玉饰，当指某达官贵人。“未抵”二字令人惊讶，不知是什么事，能令作者伤心到超越戚夫人、屈子、娥皇、女英、羊祜、昭君、霸王、虞姬的程度，未免太夸张了吧。由此可知，必是作者所遇到的最伤心、最不能接受的离别，而决非泛泛以古人之泪形送别之泪。


  近人俞陛云释云：“诗题只一‘泪’字，而实为送别而作。其本意于末句见之，前六句列举古人挥泪之由，句各一事，不相连续，而结句以‘未抵’二字结束全篇：七律中创格也。首二句以韵语而作对语，一言宫怨之泪，一言离人之泪。三句言抚湘江之斑竹，思故君之泪也。四句言读岘首之残碑，怀遗爱之泪也。五六句言白草黄云，送明妃之远嫁；名姬骏马，悲项羽之夭亡：家国苍凉，同声一恸，儿女英雄之泪也。末句言灞桥送别，挥手沾巾，纵聚千古伤心人之泪，未抵青袍之湿透。玉谿所送者何人？乃悲深若是耶！”（《诗境浅说》）所以，为李德裕遭贬而作，是可备一说的。


  北宋前期诗坛代表人物杨亿、钱惟演、刘筠等，刻意学李商隐诗，号称“西昆体”；曾各作《泪》二首，句句尽用前代感伤涕泣典故，然而并非如李商隐之缘事而发，故皆流于肤浅。


  流莺


  流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。


  巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。


  风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。


  曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？


  这首诗或作于宣宗大中三年（849）春，作者在长安暂充京兆府掾属时。“天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把”（《偶成转韵》），应是他当时生活和心情的写照。“流莺”一词是南朝沈约、谢朓等诗人发明的辞藻，一作“流嘤”，本指流啭的黄莺，也可以认为是流转（流动）的黄莺，给人漂荡、无定所的感觉。


  “流莺漂荡复参差”二句，开头就写黄莺转徙，无枝可依。“漂荡”同飘荡，即漂泊，杜诗有“世乱遭漂荡”（《羌村三首》）之句；“参差”是形容鸟儿扇动翅膀的样子，语出诗经“燕燕于飞，参差其羽。”（《邶风·燕燕》）“度陌临流”犹言千山万水，“不自持”是说不由自主，无形中被命运主宰。今人有北漂之语，感觉大抵近之。


  “巧啭岂能无本意”二句，谓黄莺定有诉求，却未必有运气。“巧啭”指莺声美听，老子有“美言不信”之说，“岂能无本意”谓其必有诉求，只是无人能会，即韩愈“鸣之而不能通其意”（《杂说》）之意；“良辰”即良辰美景、指好天气，“未必有佳期”指未必有好运气。这两句寓托有自伤身世之意。


  “风朝露夜阴晴里”二句，写黄莺的啼叫永无休止。这一联是律诗特有的以状语为对，句子主要成分有所省略。意即：不管什么样的天气（风天、露天、阴天、晴天）里，无论宫门（“万户千门”语出《汉书·郊祀志》：“作建章宫，度为千门万户。”）开启或关闭的时候，被省略的话是：都能听到黄莺的啼声。著名的例子还有白居易的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”（《长恨歌》），被省略的话是：唐明皇的相思无时或已。


  “曾苦伤春不忍听”二句，作者现身，见物我之同情。上句被省去的主语是谛听者，即作者本人。“伤春”一词亦见《杜司勋》，兼有忧念时局之意。“凤城”指长安（长安有丹凤门），曹操诗云“绕树三匝，何枝可依”（《短歌行》），初唐李义府云：“上林如许树，不借一枝栖”（《咏乌》）；“何处有花枝”，并不是说没有花枝，只是说没有可以栖身的花枝。这也不仅是说黄莺，而且有夫子自道之意味。


  清人纪昀说“前六句将流莺说作有情，七句打合到自己身上，若合若离，是一是二，绝妙运掉。与《蝉》诗同一关捩，但格力不高，声响觉靡耳”（《玉溪生诗说》）是较公允的评价。


  正月崇让宅


  密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。


  先知风起月含晕，尚自露寒花未开。


  蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。


  背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。


  这首诗作于宣宗大中十一年（857）正月洛阳崇让宅（王茂元旧居）。十九年前即文宗开成三年（838）作者入泾原（甘肃泾川县）节度使王茂元幕，王爱其才，妻以女。大中五年（851）王氏病故，六七年后作者重过旧宅寄宿，因作此诗以悼念亡妻。


  “密锁重关掩绿苔”二句，写崇让宅的荒凉冷落，伤心惨目。崇让宅有过繁华的过去，这里有亭台池榭，举行过许多次宴会，作者有《崇让宅东亭醉后沔然有作》云：“曲岸风雷罢，东亭霁日凉。新秋仍酒困，幽兴暂江乡。……密竹沈虚籁，孤莲泊晚香。如何此幽胜，淹卧剧清漳。”特别是作者在这里结下良缘，夫妻间有许多美好的回忆。此来却是“密锁重关”即重门紧闭，“掩绿苔”指庭中小径因久无人行，而长满青苔。“廊深阁迥此徘徊”，写作者踱步在空荡荡的廊阁之间，不禁浮想联翩，一种人去宅空、寻寻觅觅的情绪，弥漫于字里行间。即潘岳“望庐思其人，入室想所历”（《悼亡诗》）之意。


  “先知风起月含晕”二句，写夜幕降下后，乍暖还寒的气候。出句写望月，凭经验判断，明朝是一个风天，谚云：“月晕而风，础润而雨。”暗示气温将要下降，是最难将息时候。对句“尚自露寒花未开”，写庭花（指该在正月开放的花、如迎春花、樱桃花之类）怯于夜露，尚无开花迹象。清人姚培谦释云：“重关久锁，虚室徘徊。见月则如见其人，将风含晕，月之暗惨也；见花则如见其人，露寒未开，花之娇怯也。”（《李义山诗集笺注》）


  “蝙拂帘旌终展转”二句，写因为心理作用，当夜未睡安稳。语云：“老房子，传说多。”深宅大院，油灯所照，数尺而已，稍远则暗，又有两种依托于人居的动物——蝙蝠和老鼠，制造动静，令人生疑。出句说蝙蝠，在夜空中飞旋，捕食蚊虫，不免碰触门帘上端的横沿（“帘旌”），发出声响，令人难以入睡（“终展转”）。对句“鼠翻窗网小惊猜”说老鼠，或咬破窗纱（“窗网”），自由进出，也会发出声响。叫人疑神疑鬼（“惊猜”）。清人陆昆曾曰：“明知二虫所为，而不能不展转惊猜者，以心怀疑虑故也。”（《李义山诗解》）“心怀疑虑”，指疑心王氏月夜魂归也。


  “背灯独共余香语”二句，写作者在半睡眠状态中，与亡妻交流的幻觉。“背灯”是睡眠情态，“独共余香语”，是在幻觉中嗅到妻子的气味（“余香”），仿佛旧日之共枕，不禁窃窃私语起来。“不觉犹歌起夜来”，《起夜来》是乐府旧题，《乐府解题》释云“《起夜来》，其词意犹念畴昔思君之来也”，是妻子思念丈夫之词。历来作者有句云：“飒飒秋桂响，非君起夜来”（柳恽）、“香销连理带，尘贾合欢杯。懒卧相思枕，愁吟起夜来”（施肩吾）等。所以末句是从对面着想，转觉情深。


  清人陆鸣皋点评：“宅系妇家，故全是悼伤之意。通首写夜来景色，描摹如画，蝙拂鼠翻，其佳处仍在神韵。”（《李义山诗疏》）张采田点评：“悼亡诗最佳者，情深一往，读之增伉俪之重，潘黄门后绝唱也。”（《李义山诗辨正》）不过此诗按时间顺序展开写景抒情，与无题诸诗略异，手法上接近元稹悼亡诗而毫不逊色。


  富平少侯


  七国三边未到忧，十三身袭富平侯。


  不收金弹抛林外，却惜银床在井头。


  彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。


  当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。


  这首诗似咏史，实为借汉喻唐、借古讽今之作。汉景帝时张安世被封富平侯，其孙张放年少时继承爵位，史称“富平少侯”。然此诗所咏并不切张放行事，清人徐逢原以为讽刺敬宗，程梦星则以为“此诗刺武宗，题曰‘富平少侯’，诡辞也。”（《李义山诗偶评》）若看作对世袭制的讽刺，或更通达。


  “七国三边未到忧”二句，谓少侯不知国家忧患为何物，仅凭世袭制度封侯。“七国”指汉景帝时代七个同姓的诸侯国（吴、楚、赵、胶东、胶西、济南、淄川），曾联合发动叛乱，后被平定。“三边”指幽州、并州、凉州，战国时属燕、赵、秦地，与匈奴接壤，遂称三边。“未到忧”即不曾忧，指未知国是。“十三身袭富平侯”，指张放年少继承爵位，“十三”属臆说，因为《汉书》并未交代袭爵的具体年份。须知这是写诗，而非考据，没有那么严谨。


  中间两联极形少侯之骄贵宴安，为所欲为。“不收金弹抛林外”二句，写少侯不知物力之艰，生活奢靡。上句用韩嫣事，典出《西京杂记》：“韩嫣好弹，以金作弹丸，所失者日有十余。儿童闻嫣出弹，常随之拾取弹丸。”下句用淮南王事，典出《乐府诗集·淮南王篇》：“后园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆。”以“不收”“却惜”相勾勒，极言其任性，无所顾忌。“二句曲尽贵公子憨态。”（黄彻）“彩树转灯珠错落”二句，写少侯室内陈设之华侈。“彩树”指华丽的灯柱。“珠错落”指环绕在华丽灯柱上的灯烛像明珠一样交相辉映。“绣檀”指精美的檀枕。“玉雕锼”形容檀木枕刻镂精巧，像玉一样莹润精美。纯属客观描写，讽刺之意全寓言外。


  “当关不报侵晨客”二句，写少侯沉湎女色，春宵苦短。“当关”指守门人，“侵晨客”指清早来访的客人。“莫愁”是古乐府人名，后晋刘昫《后汉书》和《旧唐书·乐志》均称：“（洛阳）石城有女子名莫愁，善歌谣。”诗中借以代称“新得佳人”，即能歌善舞的美人。“莫愁”二字，也隐射少侯的不知愁，与《陈后宫》结句“天子正无愁”命意相同，孟子说“生于忧患，死于安乐”，今日莫愁，焉知来日莫愁也。


  清人贺裳云：“其诗止形容侈汰，而不入实事。如‘不收金弹抛林外’，乃韩嫣事，正不妨借用耳。然如‘彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼’，不过骄奢尽之。”（《载酒园诗话》又编）世袭之弊，在退化二字，不必刻意求深矣。


  乐游原


  向晚意不适，驱车登古原。


  夕阳无限好，只是近黄昏。


  乐游原在长安东南，为唐时登览胜地。这首诗写作者登乐游原遥望夕阳而触发的感受。它是一首小诗，也是一首大作。


  “向晚意不适，驱车登古原。”两句写作者黄昏登上古原，为了排愁解闷。“向晚”二字的字面意义是天色向晚，然而，也可以理解为人过中年，而耐人寻味。这就是汉语因具有模糊性，而造成的魅力。“古原”是个有意思的词汇，照理说，土地是不可再生的资源，所以无原不古。然而，强调是“古原”，无非是说它未经开发，是纯自然而非人化的自然。因此，“古原”一词，不仅与“向晚”呼应，更有一种回归之意。还要说说“意不适”。什么是“意不适”呢？纪昀说“百感茫茫，一时交集，谓之悲身世可，谓之忧时事亦可。”总之是有些介意，不能超脱。除了“驱车登古原”，还有什么更好的办法呢！


  “夕阳无限好，只是近黄昏。”两句写登古原所见到的景色和得到的启示。“夕阳无限好”这一句极好，应画一路密圈。一方面是夕阳确实好，人们都知道夕阳在下山的时候特别红、特别圆、特别大，可以对视，有很强的视觉冲击力。另一方面是人们只强调旭日东升的好，没有人强调过夕阳西下的好，特别是没有人强调过“无限好”，所以让人耳目一新。这一句提神，却增加了下一句的难度。做得不好，全盘皆输。老实说，“近黄昏”三字容易想到，特别是因为用韵，更容易想到。不容易想到的是“只是”二字，如果留白让人填写，恐怕谁也猜不到是“只是”二字吧——并不是因为奇崛别人想不到，而是因为平易别人想不到。“只是近黄昏”的“只是”，妙在含混。就和王昌龄“不破楼兰终不还”的“终”字妙在含混一样，含混则诗味厚，如改成“誓”字，意思就单薄了。同理，如果把“只是近黄昏”的“只是”改成“可惜”，意思就单薄了一样。因为“只是”还可以解为“正是”。举证：“只在此山中”（贾岛）的“只在”即正在、“游人只合江南老”（韦庄）的“只合”即正该，“只缘身在此山中”（苏轼）的“只缘”即正为，等等。所以这一句，作憾语看亦可，作赞语看，则更加阳光。这再一次显示了汉语因为模糊性而特具的魅力。


  人生难免遇到负面的情绪，人的一生都要注意拒绝负面情绪，给自己以积极的心理暗示。唐诗杰作，往往给人以这方面的启示，如李白《将进酒》，又如此诗。它们不但给人以思想启迪，而且给人以充分美的享受。管世铭称这首诗为“消息甚大，为五绝中所未有”，是极为中肯的。


  悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪


  剑外从军远，无家与寄衣。


  散关三尺雪，回梦旧鸳机。


  这首诗作于宣宗大中五年（851）冬天，所缘之事见于诗题“悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪”。盖当年夏秋之交，王氏夫人病逝，作者万分悲痛。接着他应柳仲郢之邀，离家远行，从军赴东川（治所梓州，今四川三台县）。诗即作于赴蜀途中。“剑外从军远”即指应柳仲郢之邀赴蜀之事，“剑外”即剑阁以南，此指东川。时逢冬至，是需要添衣的时候。


  “无家与寄衣”承上，写作者面对的现实处境，便是寒衣无着。在唐代没有成衣可买，出门在外的人所需寒衣，全靠家中邮寄。“寄衣”也是社会上最常见的物流业务，这一行业是官营的、半官营的还是民营的，值得历史学家研究。总之，要是王氏夫人在，作者是能及时收到寒衣的。然而作者今已“无家”，谁“与寄衣”，也就成为一个问题。这个问题应该由柳仲郢来解决，诗人按下不表，却突然提到一场大雪。


  “散关三尺雪”，“散关”即大散关（在今陕西宝鸡西南），作者遭遇了一场大雪。“三尺”即覆地三尺，可见这场雪之大。可不是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”这个雪夜之难过，可想而知。作者只好把被子掖严实些，许是旅途劳顿，竟然入睡，而且做了一梦。“回梦”是指梦中回到了过去。“旧鸳机”指家中旧有的刺绣工具，也可以指织布机。在古代，家中妇女从事织布是常见之事，如焦仲卿妻之“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，鲍照之“弄儿床前戏，看妇机中织”。王氏夫人在世时，也曾这样织过布，作者也曾像鲍参军似的在旁边看她织布。“鸳机”二字中含有无限温暖在。然而人生如梦，此刻又是梦如人生了。


  短短二十字，“从军”“寄衣”“三尺雪”“旧鸳机”等意象关系密切，包蕴密致，概括了丰富深沉的感情内容，而通首不离“悼伤后”三字，悲在一“旧”字。清人纪昀说：“‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，是此诗对面。”（《李义山诗集辑评》）也就是说，从军者还在，而寄衣之春闺，翻成梦中人矣。全诗悼亡，情深语婉，意味不尽，有人推为义山五绝中压卷之作。


  忆梅


  定定住天涯，依依向物华。


  寒梅最堪恨，长作去年花。


  这首诗作于作者任职于梓州柳仲郢幕府后期。“忆梅”一词，见于南朝乐府《西洲曲》首二字，“忆梅”的“梅”字，指意中人，犹言梅表姐之类。或以为此诗写在百花争艳的春天，在作诗之时寒梅早已开过，亦通。“忆梅”不等于咏梅，因为被省略的主语乃是作者自己，所以此诗从自个儿处境写起。


  “定定住天涯”二句，就写作者滞留梓州的无奈。“定定”叠词，全唐诗仅此一例，是以俚语入诗，犹言死死、牢牢，“天涯”指远离长安的地方即梓州，因为作者在这里住了四五年，就是想挪窝，也身不由己。“依依向物华”，是说时光过得太快，“物华”指春天的景物，来也匆匆，去也匆匆，叫人“依依”不舍。“向”字不是迎的意思，反倒是送的意思。接合题面，意味着梅花已经开过，以启忆梅。


  “寒梅最堪恨”二句，写春日游玩，不见梅花，却曲曲道出。“长作去年花”一句，最是发人所未发。因为梅花于岁寒时节开放，十冬腊月，属于岁暮的花。花期跨年度。一入新年，物华更新，梅花最先凋零，所以世人从来不把梅花视为“迎春花”，却视为“去年花”。此人人心中所有而笔下所无，偏由作者拈出。从来写梅花的人，都不曾将梅花与过气一念联系。倒有“明日黄花”之说。“长作去年花”，却等于说“明日梅花”，此诗之所以令人耳目一新也。


  清人何焯点评：“得名最早，却不值荣进之期，此比体也。”（《李义山诗集辑评》）毫无疑问，这首诗包含着青春已逝，岁月蹉跎，即作者后时之悔。若联系到《西洲曲》，其中是否包含有情场失意的意思，也很难说。意极曲折，复能浑成，所以为妙。


  天涯


  春日在天涯，天涯日又斜。


  莺啼如有泪，为湿最高花。


  这首诗作于宣宗大中九年（855），当时作者在梓州柳仲郢幕府。“义山诗中‘天涯’一语，或指桂州，或指梓州。就诗中所抒写之感情论，此诗似作于梓幕较为合理。”（刘学锴）“春日在天涯”二句，写春至天涯，作者却有日暮途穷之感。两句用顶真手法，五个字中有三个字重复，“日斜”即日暮，“天涯”即途穷。“春日”二字，虽然给人以明媚和煦之感，对于作者的心境，适为反衬。一种空漠无依之痛，见于言外。


  “莺啼如有泪”二句，写天涯闻莺，起物我之同情。古诗云：“胡马依北风，越鸟巢南枝”，诗中之黄莺，情同于古诗之“越鸟”，由莺“啼”（双关啼叫、啼哭）而想到“泪”，由“泪”而想到“湿”，“为湿最高花”犹言巢在最高枝。何以言之？思乡情极，为见者远也。按《荀子》云“登高而招，臂非加长也，而见者远。”薛涛《筹边楼》云“最高层处见边头”，都是说所处越高，视线越远。


  清人屈复说：“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”（《玉溪生诗意》）其时，“唐王朝已经到了崩溃的前夕，诗人对国家和个人的前途深感绝望，因而生命的短瞬，人生的空虚，使诗的伤感情调更加显得沉重。诗人的悲痛已经远远超过了天涯羁旅之愁，而是深深浸透着人生挫伤和幻灭的痛苦”（宋廓）。在短短二十字中，作者运用寓情于景、移情于物的手法，“意极悲，语极艳”（杨致轩），明白如话而又宛转多姿，故为佳作。


  谒山


  从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。


  欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。


  这首诗有个奇怪的题目，叫作“谒山”。通常被解说为，作者拜谒名山时见日暮水流的景象而作。果若其然，按照习惯应命题为“登山”或“望岳”才对。又说，此诗为感时光之流逝，叹世事之变迁而作，诗中确有此意。


  “从来系日乏长绳”二句，写逝者如斯，系日乏术的感伤。对时间流逝的忧虑和无奈，历来是人生感伤的主题。人类从来不乏挽留时间的痴想，如《淮南子·览冥训》中鲁阳挥戈退日的传说；在诗中，则有晋代傅玄的《九曲歌》：“岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日。”此诗首句就是点化于此而如自己出，足见作者腹笥之广。次句的“水去云回”，“水去”二字足抵孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）九字，同时捎带出“云回”二字，即云归，指云归岩穴，“回”是回去。或将“水去云回”释为轮回，即把“回”解为回来，非作者本意。“恨不胜”即怅恨不已，语云“志士惜日短”，此意即隐含三字之中。


  “欲就麻姑买沧海”二句突发奇想，写作者幻想的破灭。“麻姑”是古代神话传说中的仙女，曾三经沧海桑田。《神仙传》说麻姑语王方平曰：“接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半，岂将复还为陵陆乎？”没有说麻姑就是沧海的主人，作者想当然耳。此句用意上接长绳系日之想，既然时间随流水终归大海，买下大海不就垄断了时间么？这是老虎吃天的口气。末句却猛然一跌：“一杯春露冷如冰”，是从海水变浅着想，证以《梦天》的“一泓海水杯中泻”，可知这里的“一杯春露”就是形容枯竭的海水。这等于说，人生在时间海洋里，只能分到一杯羹，而且是冰凉（“冷如冰”）的。庄子以“鼹鼠饮河，不过满腹”，来形容人生欲望之渺小，此诗亦有同意。


  如果把这首诗仅仅视为海说事理的哲理诗，未免乎见少。细玩末句，使人浮想联翩。一则想起作者《汉宫词》的结尾：“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”再则想起《寄令狐相公》的结尾：“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”回过头来看“谒山”二字，便觉得那个“干谒”的“谒”字之打眼；而诗中八竿子打不着的那个“山”字，亦当有所指。说穿了，是“有眼不识泰山”之“山”，也是“靠山”之“山”。故曰，此诗亦必缘事而发。而所缘之事，当与干谒达官贵人有关。作者痛感光阴易逝，一事无成，抱负虽大，而希望渺茫，良有以也。


  宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮


  竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。


  秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。


  崔雍、崔衮是兄弟二人，是作者表叔及早期幕主崔戎之子。这首诗系作者在告别两位表弟后，旅宿骆氏亭时所作。作者夜宿骆氏亭，时值秋雨连绵，当夜难以成眠。诗的一句说环境，次句说相思，三句说天气，四句回到环境、专说雨声。清空一气，却又绕梁三日、余味无穷。


  “竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。”这两句从环境清幽，说到相思迢递。首句中含两个分句：“竹坞（竹树环合如屏障处）无尘”和“水槛（近水亭轩有栏杆者）清”，彼此是并列关系，这个唱叹令人感到环境分外清净、十分美好，这与下雨是有关系的；而清净又通感于清静、清寥，独处者是容易产生寂寞、从而又产生怀想的。次句中亦两个分句：“相思迢递”和“隔重城”，彼此是连带关系，说得重点，也便是因果关系——“相思迢递”是因为“隔重城（高城）”的缘故。“迢递”一词有高、远二义，此取远义。须指出，“迢递”可以形容声音的远传（如“漏声迢递”），所以，暗通结尾的“雨声”。可见构思的绵密。


  “秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这两句从恼人天气，说到荷塘夜雨。三句中亦含两个分句：“秋阴不散”和“霜飞晚”，又是并列关系。“秋阴不散”是说云层太厚，雨不会停。雨天是不会打霜的，因而“霜飞晚”的一层意思，是说天气还不会晴，这使得苦雨的感觉厚重起来。“霜飞晚”的另一层意思，则是温度不会降得太低，又成为“留得枯荷”的一个前提。由此可见诗人构思的绵密。末句中亦含两个分句：“留得枯荷”和“听雨声”，也是连带关系。因为雨打枯荷，在寂静的夜晚，是声声入耳的，具有一种特别的感觉：一种冰凉的抚慰，一种舒服的感伤，特别入诗。而“留得枯荷”这个说法，也显得新颖（使人联想到宋词的“赢得仓皇北顾”），词若宽解，其实有深深的失落——留得的不是花，留得的不是人，不过留得枯荷罢了。好诗须有境界，诗意的感受不是通过直说（无寐），而是通过具象表达出来的。这两句尤其是最后一句，可以说是唐诗造境最好的诗句之一。《红楼梦》四十回中写林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。”这代表了曹雪芹的意见。


  李商隐最钟爱的一种句法，是句中排的手法。什么是句中排呢？简单说，就是一个诗句中包含两个分句，它们之间的关系可以是因果的，可以是并列的，也可以是其他连带关系。无论属于哪种关系，都能在当句构成唱叹之音，读之令人回肠荡气。这首诗就是一个典型的诗例。


  贾生


  宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。


  可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


  “贾生”即贾谊，西汉著名的政治家和文学家。他少年得志，跻身高位，却又遭遇谗逐，贬谪长沙，对屈原怀有很深的同情。前人咏贾谊，多就其贬谪长沙一事抒发感慨。这首诗却与众不同，选择贾谊别一事迹咏之。


  “宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。”这两句陈叙贾谊与汉文帝宣室晤对之事。原来汉文帝迷信，在祭祀活动中有一些事弄不明白，想到贾谊博学，遂将其从长沙召回，秘密接见于宣室——未央宫前殿正室，向他请教。接见结束后，文帝情不自禁地说：“我很久没见到贾生了，自以为胜过他，今天知道不如他。”事见《史记·屈原贾生列传》。“贾生才调更无伦”句，就是模仿汉文帝的语气。作者先把宣室夜对定位为“求贤”——而求贤若渴，又是明君成事，明君所以为明君的必要条件。“逐臣”固然不幸，而受知于文帝，照理又是幸运的。不过，这一笔只是欲抑先扬，为下文造势。


  “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”这两句揭示宣室晤对实质上的荒诞不经。“夜半”点明宣室晤对的时间，暗示这是一番密谈，而且时间谈得很久，表明文帝对贾谊的倚重。“前席”指汉文帝在交谈中，情不自禁地在座席上向前挪动位置，与贾谊越靠越近，表明文帝与贾谊谈话的投机、态度的虔诚。然而，“可怜”与“虚”（徒然）字作成的感叹，却使“夜半前席”从根本上动摇了。最后，以“不问”与“问”作成唱叹，反跌极重。“问鬼神”，指汉文帝在宣室请教贾谊的内容，其目的不外乎确保社稷的平安。然而，“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），儒家政治理念一言以蔽之曰“保民而王”（孟子）。君臣对晤，理当以苍生为念。而“不问苍生问鬼神”，就从根本上颠覆了儒家政治理念，则其追求无异于缘木求鱼。“逐臣”贾谊的幸乎不幸，也就不言而喻了。


  中国古代有个寓言叫南辕北辙，大意说一个赶车的，方向错了，却强调他车马好、态度虔诚，结果离他的目标越来越远。“不问苍生问鬼神”，就是一个方向性错误；“贾生才调更无伦”，就是一乘好的车马；“夜半前席”，就是虔诚的态度。请问，文帝能接近他的目标吗？全诗谓君王虔诚固然大好，但若舍本逐末、南辕北辙，则枉然有此虔诚也！三句先置一叹以为悬念，末句方补叙理由，便饶唱叹之音。清人施补华谓其“以议论驱驾书卷，而神韵不乏”，就是这个缘故。


  隋宫


  乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函？


  春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。


  隋宫，指隋炀帝在江都（今江苏扬州）所建江都、显福、临江等行宫。隋炀帝自大业元年（605）到十二年，曾三次巡游江都，游山玩水。唐太宗李世民总结隋亡的教训说，水能载舟，也能覆舟。这里的“水”喻人民，李世民的意思是说，水是不好玩的。隋炀帝的玩水的结果，最后是覆舟殒命。


  但玩水的人并不这样想，隋炀帝完全没有风险意识和危机意识，这首诗的开头两句就说这层意思。“乘兴南游不戒严”有两层意思，一层说“乘兴南游”，点明隋炀帝巡游江都的性质不同于历史上某些帝王为某种政治、军事、经济目的而进行的“巡狩”，而是纯粹出于享乐。二层说“不戒严”，本来按封建王朝的制度，皇帝出游，沿途应有严格的保安措施，也就是戒严。而隋炀帝第三次游江都时，各地农民起义已成燎原之势，隋朝政权危在旦夕，他还自恃天下太平，后果可想而知，这就是“不戒严”三字所寓的微意。“九重谁省谏书函”写隋炀帝拒谏，“九重”指宫中、朝廷。隋炀帝在大业十二年三游江都前，并非无人劝谏，当时奉信郎崔民象、王爱仁先后上书阻止，皆被杀，其结果必然造成大臣噤口无言。“谁省”二字冷冷一问，是对隋炀帝淫昏性格的嘲讽，是对这一段史实的一种感喟。


  史载隋炀帝南游江都，沿途“舳舻相接二百余里，照耀川陆。所过州县，五百里内皆令献食”，大批军队扈从护卫，龙舟上的帆都用高级锦缎制成。最直接而严重的恶果，是对社会财富的巨大耗费和对社会生产的巨大破坏。诗人用见微知著的手法，抓住了具有典型意义的“裁宫锦”一事集中刻画。“春风举国裁宫锦”，极写裁宫锦之铺张和繁忙，“宫锦”是专供宫廷的高级锦缎，给人的感觉是美丽的华贵的，整个场面似乎是在为重大的盛典做紧张的准备。最后冷冷一跌：“半作障泥半作帆”，障泥是垫在马鞍下的鞯，两端下垂有挡泥的作用，障泥和帆的制作材料应是比较低档的耐磨的，与宫锦本来不搭界，而这样荒唐的事情偏偏出现在隋炀帝南游江都。一面是糟蹋宫锦的同时，一面不知道有多少人在挨饿受冻，前人评道，“‘半作障泥半作帆’，寸丝不挂者可胜道耶？”（姚培谦）就是这个意思。还有“举国”二字，不仅是说倾其人力，也是倾其财力，何焯说：“错锦帆事点化，得水陆绎骚、民不堪命之状如在目前。”也很有见地。


  咏史诗的目的，往往是观今鉴古，借古讽今，这首诗有没有呢，据姜炳璋《选玉谿生诗补说》“后二不下断语，而中边俱到。或曰亦刺敬宗也”是可供参考的。


  北齐二首


  其一


  一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。


  小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。


  其二


  巧笑知堪敌万机，倾城最在着戎衣。


  晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。


  这两首诗是通过讽刺北齐后主高纬宠幸冯淑妃这一荒淫亡国的史实，以借古鉴今的。


  第一首前两句是以议论发端。“一笑”句暗用周幽王宠褒姒而亡国的故事，讽刺“无愁天子”高纬荒淫的生活。“荆棘”句引典照应国亡之意。晋时索靖有先识远量，预见天下将乱，曾指着洛阳宫门的铜驼叹道：“会见汝在荆棘中耳！”这两句意思一气蝉联，谓荒淫即亡国取败的先兆。虽每句各用一典故，却不见用事痕迹，全在于意脉不断，可谓巧于用典。但如果只此而已，仍属老生常谈。后两句撇开议论而展示形象画面。第三句描绘冯淑妃（“小怜”即其名）进御之夕“花容自献，玉体横陈”（司马相如），是一幅秽艳的春宫图，与“一笑相倾”句映带；第四句写北齐亡国情景。公元577年，北周武帝攻破晋阳（山西太原），向齐都邺城进军，高纬出逃被俘，北齐遂灭。此句又与“荆棘”映带。两句实际上具体形象地再现了前两句的内容。淑妃进御与周师攻陷晋阳，相隔尚有时日。“已报”两字把两件事扯到一时，是着眼于荒淫失政与亡国的必然联系，运用“超前夸张”的修辞格，更能发人深省。这便是议论附丽于形象，通过特殊表现一般，是符合形象思维规律的。


  如果说第一首是议论与形象互用，那么第二首的议论则完全融于形象，或者说议论见之于形象了。“巧笑倩兮，美目盼兮”，是《诗经》中形容美女妩媚表情。“巧笑”与“万机”，一女与天下，轻重关系本来一目了然。说“巧笑”堪敌“万机”，是运用反语来讽刺高纬的昏昧。“知”实为哪知，意味尤为辛辣。如说“一笑相倾国便亡”是热骂，此句便是冷嘲，不议论的议论。高纬与淑妃寻欢作乐的方式之一是畋猎，在高纬眼中，换着出猎武装的淑妃风姿尤为迷人，所以说“倾城最在着戎衣”。这句仍是反语，有潜台词在。古来许多巾帼英雄，其飒爽英姿，确乎给人很美的感觉。但淑妃身着戎衣的举动，不是为天下，而是轻天下。高纬迷恋的不是英武之姿而是忸怩之态。他们逢场作戏，穿着戎衣而把强大的敌国忘记在九霄云外。据《北齐书》载：周师取平阳（晋阳），帝猎于三堆，晋州告急。帝将返，淑妃更请杀一围，从之。在自身即将成为敌军猎获物的情况下，仍不忘记追欢逐乐，还要再猎一围。三、四句就这样以模拟口气，将帝、妃死不觉悟的淫昏性格刻画得入木三分。


  尽管不着议论，但通过具体形象的描绘及反语的运用，即将议论融入形象之中，批判意味仍十分强烈。


  第一首三、四两句把一个极艳极亵的镜头和一个极危急险恶的镜头组接在一起，对比色彩强烈，产生了惊心动魄的效果。单从“小怜玉体横陈”的画面，也可见高纬生活之荒淫，然而，如果它不和那个关系危急存亡的“周师入晋阳”的画面组接，就难以产生那种“当局者迷，旁观者清”的惊险效果，就会显得十分平庸，艺术说服力将大为削弱。第二首三、四句则把“晋阳已陷”的时局，与“更请君王猎一围”的荒唐行径作对比。一面是十万火急，形势严峻；一面却是视若无睹，围猎兴浓。两种画面对照出现，令旁观者为之心寒，从而有力地表明当事者处境的可笑可悲，不着一字而含蓄有力。这种手法的运用，也是诗人巧于构思的具体表现。


  夜雨寄北


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。


  何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  这首诗的诗题，一作《夜雨寄内》。“寄内”是写给妻子的，“寄北”则是写给北方某人，可以是妻子，也可以是一位密友。当然，作写给妻子的诗读，比较自然。


  这首诗最大特点就是它的重复和回环，第一是首句的“君问归期——未有期”，作一问一答的语气，“期”字重复。七言诗句的这种重复，能够构成一种唱叹的音情，读来有回肠荡气的感觉，与诗句表达的内容，即一方深情追问，一方却不能予以肯定答复的苦恼心情，是非常吻合的。


  第二是全诗中“巴山夜雨”的重复，“巴山夜雨涨秋池”和“却话巴山夜雨”时，一是此夜中孤独的情景，一是他日重逢回忆此夜的情景，这一重复尤其耐人寻味。“剪烛”是剪掉烧成灰烬的烛心，以维持照明的动作。而剪烛西窗，既是一个过去的温馨情境，又是想象未来还会出现的情境。在前人诗中，就同一时刻，写不同空间的相思，如“料得闺中夜深坐，还应说着远行人”（白居易《邯郸冬至夜思家》）；或就写同一空间，写不同时间的相思，如“人面不知何处去，桃花依旧笑东风”（崔护《都城南庄》），为数甚多。而像此诗这样，写不同时间、不同空间中的回环往复的相思，还是一种全新的意境。这是作者的创举。


  同一时代的刘皂《旅次朔方》云：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”诗写羁旅情怀，亦将时间上的前与后，空间上的此与彼相交错，与李商隐这首诗有异曲同工之妙。这两首诗的最值得注意的共同之处，乃在于诗人在不同的境况中独立发现了一个心理上的怪圈，这就是人生在趋新之后会产生恋旧的心理，所谓执热愿凉，又使这种人生况味得到各具特色的表现。


  《旅次朔方》写从咸阳来并州，日夜忆咸阳；从并州至桑干，又日夜忆并州。《夜雨寄北》则从巴山夜雨，忆西窗剪烛；又从想象中来日的西窗剪烛，复忆巴山夜雨，由于后一个情境是虚拟的，与《旅次朔方》相比，尤有扑朔迷离之妙。


  嫦娥


  云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。


  嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  这首诗的题目是“嫦娥”，而诗中别有一女主人公在。诗是托物言志之作。


  “云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”两句写深闺望月的情景，暗透主人公长夜不寐、孤寂清冷之况。云母是屏风上的一种饰物，烛影暗示女主人公未眠。“长河渐落晓星沉”的“渐”字，暗示着一个时间流逝的过程，盖女主人公仰望星空，已有很长的时间了。只说银河（长河）、晓星，而明月则在不言之中，这从后两句可以意会。


  “嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”两句是诗中人的悬想，嫦娥因长处孤清之境而悔偷灵药，从对面进一步托出女主人公自身之复杂微妙心理。极空灵蕴藉，启人多方面联想。人生如棋，一着走错，全盘皆输。诗中女主人公寂寞恼恨的心情，借“嫦娥应悔偷灵药”曲曲表出。而诗人自己对生平的反思，又借诗中女主人公的心情曲曲表出。这两重的寓托，使得这首诗的表情相当委婉。


  诗境的能指，即是通常所谓“早知今日，悔不当初”，可惜没有后悔药吃的人生心态。此诗能获得普遍共鸣而成为名篇，正在此耳。


  霜月


  初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。


  青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。


  这首诗写霜降后的月夜景色。相当于无题。作者在写景诗中加入故事情节与魔幻意味，与李贺《南园》（花枝草蔓眼中开）异曲同工。同时表现了作者对气候节令的审美。


  首句即点秋令，“初闻征雁”是候鸟迁徙，“已无蝉”是秋蝉之鸣逝矣，这个句中的排比，巧妙化用古诗十九首《明月皎夜光》之“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。”也用候鸟与蝉的迁逝以明节令，上下句为互文，“逝安适”上管“秋蝉”，“鸣树间”是过去时。次句“百尺楼高水接天”，交代作者的处所，“百尺楼高”则上可摘星月，“水接天”则“近水楼台先得月”（苏麟），作者虽未挑明具体地点，但其处所为近水楼台，读者是可以心领神会的。


  三四两句该写霜月的景色了。楼台上下俱是月光，加上地上霜，加上“空里流霜不觉飞”（张若虚），又皎洁又寒冷。难怪苏东坡王夫人说春月令人和悦，秋月令人惨凄。（赵令畤《侯鲭录》）想不到的是，作者不写景，却虚构角色：“青女”是司霜之神，“素娥”是月中嫦娥，各自代表月色霜威；再分派戏份：不是联袂而行、相得益彰，却是互不相让，暗自较劲。“斗婵娟”三字尤妙，“斗”非武斗，类若选美PK。“月中霜里”主场是轮换的，竞争是公平的，过程是愉悦的，结果是不重要的——读来妙趣横生。


  清人纪昀点评：“首二句极写摇落高寒之意，则人不耐冷可知。却不说破，只以青女、素娥对照之，笔意深曲。”（《玉谿生诗说》上）作者想象力异常丰富，“人不耐冷”，但广寒宫人、司霜之神岂凡人哉，恰如北国人过冰雪节，别有一番快乐，只是夏虫不可语冰，难与常人讨论而已。今人或谓系象征性表现一种高远绝俗，与清冷环境相宜（“俱耐”）之精神美，与纪说正相反。此谭献所谓“作者未必然，读者何必不然”也。


  梦泽


  梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。


  未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。


  这首诗作于宣宗大中二年（848）北归途经梦泽时。楚地有云、梦二泽（今湖北洞庭湖一带），云泽在江北，楚泽在江南。作为咏史，可以题为“楚宫”。清人朱彝尊说：“题不曰‘楚宫’，而曰‘梦泽’，亦借用也。”


  “梦泽悲风动白茅”二句，以梦泽荒凉景象，兴起怀古之思。上句写梦泽茅草在悲风中颤动，容易联想到宫人斜一类的墓地。“白茅”为本地风光，暗关楚王曾向周天子进贡包茅之事。下句联想的史实即与此有关，“楚王葬尽满城娇”，这里的“楚王”指楚灵王，史载：“楚灵王好细腰，其臣皆三饭为节。”（《墨子》）“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”（《韩非子》）“传曰：楚王好细腰，宫中多饿死。”（《后汉书·马援传》）从引书看，楚灵王好细腰之事，传闻异辞。作者杂取了“宫中多饿死”“国中多饿人”之说，遂有“葬尽满城娇”之想。“满城娇”，即倾城之美女。清人纪昀批评道：“‘满城娇’三字太鄙。”（《李义山诗集辑评》）“娇”字趁韵，并无大碍。


  “未知歌舞能多少”二句，针对宫人瘦身邀宠，发表批评性议论。上句意言繁华易尽，宠幸之事（“歌舞”）不能持久。“虚减宫厨为细腰”，是说为了获得短暂的宠幸，而节食减肥瘦身，损害身体健康，甚至牺牲生命，是值不得的。“虚”字表明结果是一场空。诗中的“细腰”，已成曲意迎合的象征意象。针对“细腰”现象，讽谕对象可以是楚王，也可以是希宠者。作者选择了后者，诚如纪昀所说：“繁华易尽，却从当日希宠者一边落笔，便不落吊古窠臼。”（《玉谿生诗说》）姚培谦点评：“普天下揣摩逢世才人读此，同声一哭矣。”（《李义山诗集笺注》）


  “揣摩逢世”四字切中讽刺的要害。中国古代寓言有道是：“昔周人有年老白首，泣涕于途者。人或问之：‘何为泣乎？’对曰：‘吾仕数不遇，自伤年老失时，是以泣也。’人曰：‘仕奈何不一遇也？’对曰：‘吾年少之时学为文，文德成就，始欲仕宦，人君好用老。用老主亡，后主又用武。吾更为武，武节始就，武主又亡。少主始立，好用少年，吾年又老，是以未尝一遇。’”（王充《论衡·逢遇》）此即“揣摩逢世”之典型，可慨也夫。


  寄令狐郎中


  嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。


  休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。


  这首诗作于武宗会昌五年（845）秋作者闲居洛阳时。诗是回寄长安旧友令狐绹的，绹时任右司郎中，所以题称“寄令狐郎中”。


  “嵩云秦树久离居”二句，写彼此阔别，忽然接到来信的感动。上句“云”“树”二字脱化于杜诗“渭北春天树，江东日暮云。”（《春日忆李白》）而“嵩”“秦”二字代指洛阳和长安两地，亦具“渭北”“江东”之意。如径言“京华”“洛下”，只能说明京、洛离居的事实，而“嵩云秦树”却同时能唤起思念情景的悠远想象，富于诗歌语言的意象美。“离居”一词出自古诗《涉江采芙蓉》“同心而离居”，用词亲密而不着痕迹。“双鲤迢迢一纸书”，指令狐修书存问。“双鲤”指书信，语出汉乐府《饮马长城窟》。“双鲤迢迢”与“一纸书”，实属同一事，反复唱叹而不嫌其重，是情至文生。


  “休问梁园旧宾客”二句，写读到信中问候，而产生的复杂情绪。“梁园”本为西汉梁孝王刘武的园林，诗中借指绹父令狐楚幕府；“旧宾客”本指梁园文士中的司马相如，诗中借以自指，盖作者曾入令狐楚幕，受其栽培。“休问”云云，是抱歉语气，犹云承蒙问及近况，都不好意思开口。“茂陵秋雨病相如”，接着“梁园旧宾客”的典故，盖司马相如曾卧病“茂陵”（今陕西省兴平县，汉武帝陵后葬于此），诗中借指作者卧病洛阳。“相如”的“相”字读平声。虽然是表明处境潦倒，引相如自譬，也占足了身份。


  清人杨守智评此诗：“其词甚悲，意在修好。”（《玉谿生诗集笺注》）俞陛云说“义山与令狐相知久。退闲以后，得来书而却寄以诗，不作乞怜语，亦不涉觖望（因不满而生怨恨）语，鬓丝病榻，犹回首前尘，得诗人温柔悲悱之旨”（《诗境浅说》续编），表现了朋友之间平等而真诚的关系。


  杜司勋


  高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。


  刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。


  这首诗作于宣宗大中三年（849）春。时杜牧任司勋员外郎（吏部属官）兼史馆修撰，作者在京兆府担任代理法曹参军，二人过从较密。作者另有《赠司勋杜十三员外》，亦作于此时。清人程梦星说：“义山于牧之凡两为诗，其倾倒于小杜者至矣。然‘杜牧司勋字牧之’律诗，专美牧之也，此则借牧之慨己也。”（《重订李义山诗集笺注》）


  “高楼风雨感斯文”二句，感慨杜牧的才高运蹇，而寄予深厚同情。“风雨”语出《郑风·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。”而“高楼风雨”，则象征时局，令人忧念。“感”是感同身受，“感斯文”语出王羲之《兰亭集序》“后之览者，亦将有感于斯文”，指传世文章。杜牧《阿房宫赋》：“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”造句即与王序有相近之处。“短翼差池（参差）不及群”，是说好比翅短力微的鸟，不能奋力高举，赶不上同群，意言晋升不如同辈快。这是杜牧的写照，更是作者的写照。无怪纪昀、朱彝尊、宋顾乐等，皆以为借以自比，何焯亦云：“高楼风雨，短翼参池，玉谿生方自伤春伤别，乃弥有感于司勋之文也。”（《义门读书记》）


  “刻意伤春复伤别”二句，极力推崇杜牧，亦自道也。“伤春”表面上是感伤时序，骨子里是忧念时局；“伤别”表面上是感伤离别，骨子里是感遇即感伤身世。“刻意”表明创作态度严肃、用意深刻。清人姚培谦释云：“天下惟有至性人，方解‘伤春’‘伤别’。茫茫四海，除杜郎外，真是不晓得伤春，不晓得伤别也。”（《李义山诗集笺注》）“人间惟有杜司勋”，等于说在伤时感遇题材上，当代以杜牧创作为第一。言下之意，杜牧之外，在下亦不宜多让，所谓“借司勋对面写照”（纪昀）。如清人杨守智说：“极力推重樊川，正是自作声价。”（《玉谿生诗集笺注》）


  在晚唐诗中，作者与杜牧为两大家，并称小李杜，以别于盛唐之李杜。两人体格不同，而文采相敌。此诗颇见惺惺相惜之意，是文人不必相轻也。


  柳


  曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。


  如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！


  这首诗约作于宣宗大中五年（851）作者在柳仲郢幕府时。全诗句句咏柳，先荣后悴，其中寓托有作者的身世之感。


  “曾逐东风拂舞筵”二句，写春柳的袅娜得意之态。两句倒装，乐游原是长安城南的高地，在秦代属于宜春苑的一部分，亦称乐游苑，在唐代是长安士女歌舞行乐之地，“乐游春苑”即春天的乐游原，“断肠天”犹云销魂的日子。“曾逐东风”则有春风得意的意思，“拂舞筵”是以柳为歌舞之陪衬，而诗人亦有以柳条喻舞腰的，如雍陶诗：“含春笑日花心艳，带雨牵风柳态妖。珍重两般堪比处，醉时红脸舞时腰。”（《状春》）


  “如何肯到清秋日”二句，是猛然兜转，写秋柳的凋零衰败。“如何”云云，一改上两句的陈述语气为对话语气，甚至是责怪语气，“肯”是“会”的强化表达，“肯到”二字特别无理，仿佛此事并非不容商量，仿佛此事经过点头同意，语气主观、无理之极，恰恰表明作者在情感上的不能接受。“已带斜阳又带蝉”描绘秋柳形象，妙在不着一字，只写两个陪衬，一个是夕阳代表没落，一个是秋蝉代表声嘶力竭。内容是悲剧性的，形式却极具美感，可以直接入画。


  古诗句法有当句对者，初见于骚体带“兮”字的七言句，如“旌蔽日兮敌若云”（屈原）、“霓为衣兮风为马”（李白）、“兄九江兮弟三峡”（同前）等。不用“兮”字时也可以句中对，如“葡萄美酒／夜光杯”（王翰）、“黄河北岸／海西军”（杜甫），等等。但将这种当句对（或排比）大量施于七绝，以获取唱叹之致的，李商隐一人而已。例子不胜枚举，此诗的末句就属一例。


  端居


  远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。


  阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。


  这首诗写作时间不详。“端居”是唐诗常用词，即闲居，盛唐诗人孟浩然有“端居耻圣明”（《临洞庭赠张丞相》）之语，也是出于无奈。


  “远书归梦两悠悠”二句，写诗人得不到家人音书而产生归家之梦。“远书”即家书，“归梦”即还家之梦，“两悠悠”是全都落空。“只有空床敌素秋”，写中宵醒后寂寥凄寒的感受，“空床”表独寝，“素秋”是唐诗常见语词，秋天的代称，使季节带上感性颜色，给人以凉飕飕的感觉。“敌”是对抗，可以反训为不敌，不耐（李煜“罗衾不耐五更寒”）。这两句是叙事性的，与作者通常并列名物的感性显现不同，比较从众。


  “阶下青苔与红树”二句，营造素秋冷寂、凄清的氛围，表达作者的无聊无奈。“阶下青苔”与庭中“红树”，均端居所见景物，默默相对，适见闲居无伴。“这两句中‘青苔’与‘红树’，‘雨中’与‘月中’，‘寥落’与‘愁’，都是互文错举。‘雨中’与‘月中’，似乎不大可能是同一夜间出现的景象。但当诗人面对其中的一幅图景时（假定是月夕），自不妨同时在心中浮现先前经历过的另一幅图景（雨夕）。这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起，无形中将时间的内涵扩展延伸了，暗示出像这样中宵不寐，思念远人已非一夕。同时，这三组词两两互文错举，后两组又句中自对，又使诗句具有一种回环流动的美。”（刘学锴）


  作者在另一诗中写道：“芭蕉不解丁香结，同向春风各自愁”（《代赠》），与此诗后二句有异曲同工之处。不同的是，此诗融合了不同时间的景物，而彼诗写同一时间的景物；相同的是，都有互文手法的运用。


  咏史


  北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。


  三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？


  这首诗作于宣宗大中十一年（857）作者因柳仲郢推荐，任盐铁推官，游江东时。与《南朝》《齐宫词》《吴宫》等咏史诗写作时间大致相同，主题为讽刺南朝统治者耽于佚乐，荒淫误国。这首诗的不同之处在于不限于某个具体的朝代，而是包容了对整个六朝兴亡的感受。


  “北湖南埭水漫漫”二句，以玄武湖为背景，写六朝相继覆亡的悲哀。玄武湖为六朝故都金陵（今南京）内湖，“北湖”为晋元帝时所掘、宋文帝元嘉年间改名玄武湖，“南埭”即鸡鸣埭（埭为水闸、土坝）。玄武是中国古代神话中北方之神，形象为龟蛇合体，后被道士升格为大神。首句写玄武湖水浩瀚，即启形胜之意，直抵末句“龙盘”。同时又有湖面空阔，盛时彩舟容与、笙歌迭唱已荡然无存，隐言王气消沉。清人何焯释云：“四句中、气脉何等阔远！今人都不了首句为讽刺。盘游（谓玄武）不戒，则形胜难凭，空令败亡荐至，写得曲折蕴藉。”（《义门读书记》）“一片降旗百尺竿”，写亡国受降情景，语出刘禹锡“一片降旛出石头”（《金陵怀古》），本指吴主孙皓投晋将王浚，也概括了其他各朝，如陈后主投降隋将韩擒虎等类似史实。“百尺竿”为很高的旗竿，是国耻高悬，亦是史鉴高悬。


  “三百年间同晓梦”，谓六朝历史不过金陵春梦，江山形胜不足仗恃。“三百年间”，是总东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝享国年代约数而言之，“同晓梦”，极形过程短暂。“钟山何处有龙盘”，在三句的陈述后，出以反诘，形成唱叹。“龙盘”形容山势如盘龙、雄峻绵亘，同时是一个堪舆（风水）学的概念，出自张勃《吴录》：“刘备曾使诸葛亮至京（南京），因睹秣陵山阜，乃叹曰：‘钟山龙盘，石头虎踞，帝王之宅也。’”“龙盘”本为天险形胜，却被“何处有”三字一扫而空，表达了“兴废由人事，山川空地形”（刘禹锡）的感慨。亦含借古讽今之意。清人程梦星说：“此诗似为河朔诸镇而发。是时诸镇跋扈，皆恃地险，负固不服，阴有异志，故作此以警之。”（《重订李义山诗集笺注》）其讽今之意义不限于此，对于正在走向衰亡的晚唐政权，也是警钟长鸣。


  作者的咏史诗常常以设问、反问的方式抒慨，“在篇末将全诗意蕴凝聚起来，以加强咏叹情调，也使整首诗显得奇警遒劲而又韵味深长。”（刘学锴）如《隋宫》《马嵬》《梦泽》等，都是如此。纪昀说：“结句是晚唐别于盛唐处，若李、杜为之，当别有道理，此升降大关，不可不知。”（《玉谿生诗说》）


  日射


  日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。


  回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。


  这首诗取首二字“日射”为题，是一首闺怨诗。“违”字，“寂寞”字都表明感情倾向，但不像王昌龄《闺怨》以“愁”字、“悔”字表情那么强烈。


  “日射纱窗风撼扉”二句，写春光明媚，闺中寂寞的情态。首句写“风”“日”，给人天气很好的感觉，“日射纱窗”则室内光线明亮充足，“风撼扉”是清风推门、似有人开，算得上乐景。次句人物出场，“香罗拭手”是女主人公下意识的动作，她在摆弄手中的罗帕，做出拭手的样子。“春事违”可以解释为一个春天过去，初夏已经到来；也可以解释为诗中人在这个春天的某个愿望落空了。至于这是个什么愿望，作者就像编了一个筐，需要读者自己往里边填充内容。


  “回廊四合掩寂寞”二句，写宅院空寂，唯有花鸟相对。三句写院落，“回廊四合”可见是大宅院，宅院越大越显得空落落的，映衬着女主人公内心的空虚。“掩寂寞”，寂寞是掩不住的，意思是关住一个寂寞的空间，让女主人公独自承受。最后是一个特写镜头，“碧鹦鹉对红蔷薇”，大宅院中不止这两个景物，但作者只选取这两个景物，是为其色彩鲜明，字面好看（每个词都由部首相同的两个字组成），在句中自成对偶。本来是人与景物相对，却说两种景物相对，似乎诗中人把自己排除在外，故只觉大宅院里空无一人。诗中“鹦鹉”虽然没有说话，却是能言之鸟，暗示诗中人有寂寞需要排遣。


  作者作诗有唯美倾向，一个表现就是要字面好看，“他很少用一些破罐子破摔的寒碜的破烂的词，他是不搞审丑的。他用的一些词，如珠、玉、金、鸳鸯蝴蝶、桃花芙蓉、非常的富丽，又非常的女性化。”（王蒙）这种倾向对晚唐诗及词体，有重大影响。韩偓就是追随者一个，其《深院》诗三四云：“深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”就是学李的，不过“碧鹦鹉对红蔷薇”是花鸟相对，比两种植物相对，名中对的效果更显著。


  齐宫词


  永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。


  梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。


  这首诗与《咏史》（北湖南埭）作于同一时期，即宣宗大中十一年（857）作者游历江东时。此诗直接讽刺南齐废帝荒淫误国，却捎带进了梁朝统治者。


  “永寿兵来夜不扃”二句，叙述南齐亡国史实，一切都像发生在昨天。“永寿”是宫殿名，南齐废帝萧宝卷宠爱潘妃，修建永寿、玉寿、神仙等宫殿，四壁都用黄金涂饰。又凿金为莲花贴地，令潘妃行其上曰：“此步步生莲花也。”“兵来”指南齐和帝中兴元年（501），雍州刺史萧衍（即梁武帝）率兵攻入南齐京城，时萧宝卷正在含德殿吹笙歌作乐，故曰“夜不扃”。“金莲无复印中庭”，是说南齐废帝耽于歌舞声色，到此为止。


  “梁台歌管三更罢”二句，写梁朝皇帝的声色享乐正在进行，暗示历史的悲剧即将重演。这层意思在诗中未直接挑明，作者的高明之处，在于找到了一个南齐故物为意象，那就是“九子铃”。“九子铃”本庄严寺檐前的风铃，南齐废帝剥取以施潘妃殿饰。（《南史·齐废帝东昏侯纪》）上句“梁台”即旧时之齐宫，“歌管三更罢”，指夜宴既毕。“犹自风摇九子铃”，妙在只是刻画一个情景，以“九子铃”将齐宫与梁台联结，却深刻表达了“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”（杜牧《阿房宫赋》）的意思。清人姚培谦说：“荆棘铜驼，妙在从热闹中写出。”纪昀则说：“意只寻常，妙从小物寄慨，倍觉唱叹有情。”（《李义山诗集辑评》）所谓“小物”，就是作为意象的景物。


  沈德潜道：“此篇不着议论，‘可怜夜半虚前席’竟着议论，异体而各极其致。”（《唐诗别裁集》）俞陛云道：“人去台空，风铃自语，不着议论，洵哀思之音也。”（《诗境浅说》续编）都指出了此诗以形象思维代替议论，含蓄耐味的特点。


  汉宫词


  青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。


  侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。


  这首诗当作于武宗会昌五年（845）后。时唐武宗力辟佛教，笃信神仙之说，于当年筑望仙台于南郊，服食长生药，此诗极言其非。


  “青雀西飞竟未回”二句，写君王求仙心切，而杳无音信。“青鸟”是传说中替西王母与汉武帝之间传递音信的使者，“西飞竟未回”，意谓青鸟西去瑶池，恰如民间传说所谓“赵巧送灯台，一去永不来”。“君王长在集灵台”，是说寄望甚殷，在集灵台苦苦等候。“集灵台”为汉宫台名，冯诰注引《三辅黄图》说台：“在华阴县界。按：唐亦有集灵台，即华清宫长生殿侧，见《旧书纪》。此则用汉事。”这里的“君王”明指汉武帝，暗指唐武宗。


  “侍臣最有相如渴”二句，言君王执迷不悟，不肯验证是非。“侍臣”指侍奉帝王的近臣。“相如渴”指司马相如患消渴疾（即糖尿病，常觉口渴）。“金茎”指汉宫铜柱，上有金铜仙人持承露盘，以承云表之露，和玉屑服之，据说可以长生。（事见冯浩笺注引《三辅黄图》）“不赐金茎露一杯”，系从相如病渴的“渴”字产生的联想，谓君王不肯分一杯羹。两句中“最”字与“一”字，形成反差，极形君王之不肯推恩。此二句与前二句的关系微妙，前人说得是：“言青雀杳然不回，神仙无可致之理必矣，而君王未悟……今侍臣相如正苦消渴，何不以一杯赐之，若服之而愈，则方士之说，犹可信也，不然，则其妄明矣。”（罗大经《鹤林玉露》）“言果医得消渴病愈，犹有可以长生之望，何不赐一杯以试之也。折中有折，笔意绝佳。”（纪昀《玉谿生诗说》）


  不过单从后两句看，则似言君王寡恩，不分一杯羹以解近臣之渴，而犹望祈长生，怨望之意甚明。是“以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”（《孟子·梁惠王上》）古人说：“赋诗断章，余取所求焉。”（《左传·襄公二十八年》）故历代读者，亦多有此解会者。


  离亭赋得折杨柳二首


  其一


  暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。


  人世死前惟有别，春风争拟惜长条？


  其二


  含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。


  为报行人休尽折，半留相送半迎归。


  从诗题看这是一组送别的七言绝句，题下原注：“乐府诗题作杨柳枝。”“离亭”即驿站或长亭，为送别处所。“赋得折杨柳”即命题作诗，题目为《折杨柳》。


  第一首借惜柳言惜别。“暂凭樽酒送无憀”二句，言借酒遣离愁，劝对方将息身体。“无憀”同无聊，“樽酒”语出南朝沈约诗：“勿言一樽酒，明日难重持。”（《别范安成》）有珍惜当下时刻的意思，是故作豁达语。“莫损愁眉与细腰”，“愁眉”“细腰”各是柳叶、柳枝的形容，但组合到一起来，成了一位女性形象，暗示分手的对方是一位歌女。这是双关，是诗人的发明创造，难得自然凑泊。


  “人世死前惟有别”二句，写离情之苦，堪比折柳。三句均是名言，“死别”本来是唐诗常用词语，杜诗有“死别已吞声”（《梦李白二首》），作者将其拆开，意思是除了死而外，最令人感伤的就要数离别了。此人人心中所有，笔下所无。清人何焯云：“惊心动魄，一字千金。”（《义门读书记》）正是就此句而发。“春风争拟惜长条”，以反诘语气咏折柳之事，似言惜不得也哥哥，照应次句“莫损愁眉与细腰”，意思是说不损怎能不损，折柳之苦何似离情之苦也。这两句作苦语，像是对前两句故作豁达的拗折。所以有味。


  第二首转而寄望于重逢。“含烟惹雾每依依”二句，写夕阳古道，杨柳依依，寓惜别之情。“含烟惹雾”是柳在诗中的常态，隐喻女子眉目含愁。“万绪千条”赋无形的离恨以柳条的形象，雍陶所谓“任他离恨一条条”（《情尽桥》）也。“拂落晖”是叠景法，近景为杨柳千万条，远景为夕阳，重叠在一起，造成柳条拂日之幻象。“每依依”，语出《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”


  “为报行人休尽折”二句，借惜柳以寄望于重逢。“为报”为第二人称呼告语气，“行人休尽折”暗示离亭送别何其多也，将彼此的惜别推而广之。“半留相送半迎归”，又是一个富于创意的诗句。黄山有迎客松，送客松，此诗有送客柳，迎客柳。送客柳不是诗人的发明，而迎客柳才是诗人的发明。这种“一半儿”句式，肇自杜诗“半入江风半入云”（《赠花卿》），经作者跟进，而成为常用的句式。


  关于两首诗的关系，近人沈祖棻说：“第一首先是用暗喻的方式教人莫折，然后转到明明白白地说出非折不可，把话说得斩钉截铁，充满悲观情调。但第二首又再来一个转折，认为要折也只能折一半，把话说得含蓄缠绵，富有乐观气息。于文为针锋相对，于情为绝处逢生。情之曲折深刻，文之腾挪变化，真使人惊叹。”（《唐人七绝诗浅析》）或言此二诗与杜牧《赠别二首》主题相同，细味还是有区别，盖杜牧之诗“赠别”之事较实，而此二诗赠别之事若有若无，将其完全视为咏柳而作而融入人生感受，也是可以的。


  宫妓


  珠箔轻明拂玉墀，披香新殿斗腰支。


  不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师。


  这是一首故事新编的寓言诗。本事见于《列子·汤问》，相传周穆王时有能工巧匠名偃师者，能以革木胶漆等材料制作假倡（玩偶），能歌善舞，穆王“以为实人也，与盛姬内御并观之。技将终，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲诛偃师。偃师大慑，立剖散倡者以示王，……穆王始悦而叹曰：‘人之巧乃可与造化者同功乎？’诏贰车载之以归”。此诗节取故事的部分内容加以改写，别有托讽。“宫妓”本是宫中歌舞艺人，诗题实指“假倡”，明白这一点是解读此诗的关键。


  “珠箔轻明拂玉墀”二句，写玩偶宫妓的表演可以乱真。“珠箔”指珠帘，“玉墀”指宫殿前的白玉台阶，这是宫廷歌舞场所，也是玩偶宫妓表演的地方。“披香新殿斗腰支”，“披香殿”为宫殿名，汉、唐宫中皆有披香殿，在诗中作为宫殿的美称；“斗腰支”，正是细腰善舞，即写玩偶宫妓的表演达到乱真的程度，穆王看得高兴是不用说的了。在诗中，这是欲抑先扬，为下文的转折预为铺垫。


  “不须看尽鱼龙戏”二句，写表演未终，周穆王突然变脸。这是故事本有的情节，“鱼龙戏”本指鱼龙百戏，是古代的杂耍，照应上文“斗腰支”，指玩偶之技巧表演。同时以“鱼龙”隐射君臣关系，直启下文，谓鱼何可以戏龙也。“终遣君王怒偃师”是君王突然翻脸，这也是故事本有的情节，原因是假倡“瞬其目而招王之左右侍妾”。“假倡”既为“宫妓”，而调戏对象“左右侍妾”，此四字间就应有一个顿号，即“左右”与“侍妾”，而偏义于“左右”（内御）。宫妓当君王之面，瞬目王之左右（内御），是胆大包天，犯上作乱，而偃师自然难逃欺君之罪了。


  全诗到此戛然而止，舍去了本事中误会消除，皆大欢喜的结局，是因为作者就是要断章取义，以讽刺谄事君主而弄巧成拙者，正所谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”（《红楼梦》第五回）或俗话所谓“拍马屁拍到马腿上了”。而伴君如伴虎之意，亦不言而喻。其现实针砭对象，与《梦泽》《宫辞》并无二致。因为此诗深有托讽，而妙于蕴藉，清人管世铭竟将此诗与张继《枫桥夜泊》、韩翃《寒食》、钱起《归雁》、李益《听晓角》等诗同列为唐人七绝的头等名篇。


  宫辞


  君恩如水向东流，得宠忧移失宠愁。


  莫向樽前奏花落，凉风只在殿西头。


  “宫辞”通常书作宫词，一般以宫女生活为题材，以抒写宫人怨情为主。这首诗在写宫怨的同时，别有寓意。


  “君恩如水向东流”二句，此二句写君恩无常，宠不可恃。首句以流水譬君恩，用意微妙，表面可以是指皇恩浩荡，如水流不已；也可以指君恩无常，如流水常处变动之中。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）李白说“人生行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），过去的事就回不来了。“得宠忧移失宠愁”句，极具概括性，不仅是说君恩是个好东西，故得宠者开心，失宠者抑郁；而且表现出宫女希宠患得患失的常态：“得宠忧移”是既得之患失之，“失宠愁”是既失之自悼之，总之是惶惶不可终日。清人张采田云：“次句极为自然，但未加修饰耳。集中此种颇多，转觉有致，岂欠浑雅哉！”（《李义山诗辨正》）


  “莫向樽前奏花落”二句，以失宠者的口吻警告得宠者，谓不可高兴太早。三句出以呼告，喻指伴侍君王宴饮作乐。“樽前”是宴会上，“花落”是曲调名《梅花落》或《落梅风》，起末句“凉风”二字。“凉风”语出南朝江淹《拟班婕妤咏扇》：“窃愁凉风至，吹我玉阶树。君子恩未毕，零落在中路。”“只在殿西头”是出人意表的构思：盖“凉风”是流动的空气，很难把它定位在某处，可是诗人偏说“凉风只在殿西头”，这等于说：千万不要以为事情还早，噩耗可是说来就来。这话说得怕人，正是诗人要的效果。原来在诗人笔下，代表失宠的“凉风”，被人格化了，好像它就在不远的地方，即“殿西头”等着。《落梅风》的曲调，搞不好就是一种召唤。这是诗人的冷幽默。


  俞陛云说：“唐人赋宫词者，鸦过昭阳，阶生春草，防琼轩之鹦语，盼月夜之羊车：各写其怨悱之怀。此诗独深进一层写法，谓不待花枝零落，预料凉风将起，堕粉飘红，弹指间事，犹妾貌未衰，而君恩已断，其语殊悲。”（《诗境浅说》续编）而在牛李党争的背景下，此诗寓意深曲，正后来辛词所谓：“君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。”（《摸鱼儿》）清人冯浩评：“下二句唤醒得宠人，莫恃新宠，工为排斥，凉风近而易至，尔亦未可长保也。”（《玉谿生诗集笺注》）“怨诽之极而不失优柔唱叹之妙。”（纪昀《李义山诗集辑评》）


  代赠二首（录一）


  楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。


  芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。


  “代赠”即代言体（第一人称写作）的赠别诗。诗中人设定为女性。此诗为组诗二首中的第一首，写春日黄昏女主人公远望及俯视楼下庭院景物，引起深深的离愁。


  “楼上黄昏欲望休”二句，写黄昏望中景物。“楼上黄昏”点明地点、时间，“欲望休”即欲望还休，是诗中人努力控制思念远人的情态。“玉梯横绝”意言华美的楼梯横断、无由得上，这是“欲望休”的一个托词，象征着现实生活中的阻碍。语出南朝江淹《倡妇自悲赋》：“青苔积兮银阁涩，网罗生兮玉梯虚。”“玉梯虚”是说玉梯虚设，无人来登。“月如钩”一本作“月中钩”，意思相同而措语较新。缺月在诗词中一般象征不团圆。


  “芭蕉不展丁香结”二句，写庭院中景物。通常表达心情不好，下笔就可以得到的便是“愁眉不展”“愁肠百结”一类的成语，而用这些成语来抒情只能得到文，而不能得到诗。作者从别人不经意的地方，找到了如此美妙而又完全对等的两物，“不展”的芭蕉（蕉心紧裹未展）、“百结”的丁香（丁香开花后其子缄结于厚壳之中），作成了如此优美而又如此切贴的变形，就有了诗。由此可知，如何为思绪找一个美妙的变形，便是诗之奥秘所在了。这一构思可能受到钱珝《未展芭蕉》“芳心犹卷怯春寒”的影响，并列两物，作成句中对，则是诗人的原创。“后二句即借物写愁：丁香之结未舒，蕉叶之心不展，春风纵好，难破愁痕，物犹如此，人何以堪！”（俞陛云）不仅如此，末句“同向春风”，不是“一样愁”，而是“各自愁”，意味着表象似乎相同、其实互不相知。是移情于物，曲曲传达出诗中人无可告诉的内心苦闷。


  宋人杨万里说：“五七字绝句，最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者。晚唐人与介甫最工于此。如李义山……‘芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。’”（《诚斋诗话》）肯定其全诗情致俱佳，而末二句尤不可及。


  瑶池


  瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。


  八骏日行三万里，穆王何事不重来？


  这首诗可能作于会昌六年（846）三月唐武宗驾崩之后。“瑶池”是神话传说中昆仑山上池名，西王母宴周穆王（穆天子）处。唐代帝王多迷信神仙方士之术，至有服丹药致死者，唐武宗即其一。这是一首寓言诗，借穆天子故事的外壳以刺神仙说之虚妄。


  “瑶池阿母绮窗开”二句，写传说中西王母盼穆天子复来而不得的悲哀。据《穆天子传》载：“天子宾于西王母，觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。’天子答之曰：‘予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。’”此诗就是根据西王母与穆天子相约的传说来构思的。“瑶池阿母”即指西王母，“绮窗”指雕画精美的窗户，全句写西王母倚窗而待，而穆天子没有如约而至。据《穆天子传》载，穆天子游黄台之丘，日中大寒，北风雨雪，有冻人，遂作《黄竹歌》三章以哀民，有挽歌的性质。次句“黄竹歌声动地哀”，是说在瑶池翘首以盼的同时，大地上却唱响穆天子的挽歌辞，暗示穆天子不至的原因。


  “八骏日行三万里”二句，用旁白语气写西王母的困惑。“八骏”是传说穆天子可以日行三万里的八匹骏马（《列子》《穆天子传》记载不一），既然如此，他就应该如约而至。然而不然，所以西王母的困惑是：“穆王何事不重来？”这就暗示了周穆王已死，不可能重来。而这样的事，西王母既不知道，更谈不上保佑他长生不死，则神仙之说岂不虚妄。作者并不直斥其虚妄，而出以反诘。清人纪昀评：“尽言尽意矣，而以诘问之词吞吐出之，故尽而未尽。”（《李义山诗集辑评》）


  所谓寓言，即是“小故事，大道理”。作者设计情节，虚构故事，提出质疑，就叙事而论，语言是直白而浅显。其耐人寻味，全在故事所包含的寓意。这也就是深入浅出了。


  韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊；他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外（录一）


  十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。


  桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。


  这首诗题目很长，相当于诗序。“韩冬郎”名偓，乳名冬郎，是作者连襟韩瞻（字畏之）的儿子，宣宗大中五年（851）作者将赴梓州柳幕，离长安时，韩偓父子为之饯行，偓曾作诗相送，诗中有“连宵侍坐徘徊久”之句。大中十年，作者回长安，因作二首绝句追答。这是其中的第一首。


  “十岁裁诗走马成”二句，回忆当年分手的情景，及韩偓当众成诗、才思敏捷。大中五年韩偓时年十岁，“裁诗”即作诗，“走马成”指成诗极快，语出《世说新语·文学》：“桓宣武北征，袁虎时从，被责免官。会须露布文，唤袁倚马前令作。手不辍笔，俄得七纸，殊可观。东亭在侧，极叹其才。”“冷灰残烛动离情”，谓韩偓当筵作诗，文理可观。“冷灰残烛”可有两解，一解为离筵接近尾声时的情景，谓酒筵上蜡烛烧残，烛灰变冷；一解为韩冬郎诗中意象，诗题中提到韩对众挥毫有“连宵侍坐徘徊久”，接下来正该有“冷灰残烛”的意象，而作者无题诗亦有“蜡炬成灰泪始干”之句。


  “桐花万里丹山路”二句，是赞美韩偓“有其父必有其子”，青出于蓝而青于蓝。三句营造之境，与凤凰有关，亦与韩氏父子东川之行有关。就在大中五年作者离京赴东川柳仲郢幕府后，韩瞻亦离京出任东川普州刺史，韩偓亦随父赴任所，故句中有“万里”“路”之说。“桐花”指梧桐花，梧桐是传说中凤凰栖息之树，《大雅·卷阿》：“凤皇鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”“丹山”即丹穴山，是传说中产凤凰的地方。《史记·货殖列传》：“巴蜀寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世。”丹山路，亦指通往东川之路。末句就专在“凤”字上做文章，“雏凤清于老凤声”，是赞美韩偓之诗才，语出《晋书·陆云传》云：“陆云幼时，吴尚书广陵闵鸿见而奇之，曰：‘此儿若非龙驹，当是凤雏。’”“老凤”云云，对韩瞻是戏谑的口气，同时也把自己放了进去。第二首自注云：“沈东阳约尝谓何逊曰：‘吾每读卿诗，一日三复，终未能到。’余虽无东阳之才，而有东阳之瘦矣。”


  “雏凤清于老凤声”在后世成为成语，《红楼梦》中的北静王评价贾宝玉，就引用了这句诗，足见它的深入人心。但凡创造了成语的诗文都是不朽的，因此而永久地活在人们的口头上了。


  板桥晓别


  回望高城落晓河，长亭窗户压微波。


  水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。


  这首诗作于宣宗大中四年（850）春暮，作者由徐州幕府奉使入京，路过汴州（今河南开封）。“板桥”指汴州的板桥店，距汴州（开封）城西二十里地。恰如长安西边的渭城一样，是一个行旅往来频繁的地方，也是和亲友言别之处。作者路过此地，看到汴河上情人离别的场面，不直叙其事，而借助传说，创作成一个离别的童话。


  “回望高城落晓河”二句，写长亭饯别的环境。“长亭”指板桥客栈，亦即双方投宿的旅舍。旅舍在汴州城外，所以能“回望高城”（“高城”指汴州城墙）；“落晓河”写天将破晓，银河西下，宋词有“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”（范仲淹）二语，意境近之。“窗户压微波”，是作者住店、推窗见水的感觉，同时与首句“晓河”（银河）二字发生联想，又使人想起楚辞“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂”（《九歌·湘夫人》）那种非人世间的环境，为下文童话意境的营造气氛。这两句没有说、不必说、被跳跃过去的情事是长亭饯别。


  “水仙欲上鲤鱼去”二句，写离别时刻终于到来。作者完全抛开了写实，没有交代人世间送别双方及分手情事，而是运用传说材料，沿着前两句的方向，继续虚构童话情节。“水仙”句运用琴高乘鲤的传说，典出《列仙传》：赵国人琴高会神仙术，尝乘赤鲤来去；同时融入楚辞“子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予”（《九歌·河伯》）的意境；“欲上”二字，则点明分手之意。“一夜芙蓉红泪多”句，用薛灵芸泣血的故事，典出《拾遗记》：薛灵芸与父母泣别，以玉唾壶承泪，壶中泪凝如血；“芙蓉”从“微波”“水仙”生处，喻指分手的女方。


  于是，两个不同出处的材料就融成一片，营造出感伤唯美而又浪漫的送别画面，为寻常离别情事蒙上了一层奇幻绚丽的色彩，正是此诗动人之处。清人纪昀赞曰：“何等风韵，如此作艳语，乃佳。”（《玉谿生诗说》）


  龙池


  龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。


  夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。


  “龙池”在唐隆兴宫（唐玄宗李隆基登基后改称兴庆宫），《旧唐书·音乐志》载：“玄宗正位，以坊为宫，池水逾大，弥漫数里。”龙池就成为唐玄宗与杨玉环（杨贵妃）经常宴乐的地方。这首诗写龙池宴乐，讽刺矛头直指唐玄宗。


  “龙池赐酒敞云屏”二句，写龙池宴乐之盛，玄宗兴致之高。“龙池赐酒”指玄宗在兴庆宫龙池设宴，款待宫中女眷与男性亲属；“敞云屏”是说敞开或不设屏风（“云屏”指云母屏风），暗示因无遮拦，所以与会者可以看到杨贵妃。“羯鼓声高众乐停”，是唐玄宗的特定镜头。“羯鼓”是出于羯族的鼓，状如漆桶，以两杖敲击，其声极具穿透力，在唐代为流行打击乐器，玄宗极好之。唐人南卓《羯鼓录》记载玄宗逸事云：“上（玄宗）性俊迈，酷不好琴，曾听弹琴，正弄未及毕，叱琴者出曰：‘待诏出去！’谓内官曰：‘速诏花奴（汝阳王李琎小名）将羯鼓来，为我解秽！’”作者就用了这个典故，以“羯鼓声高”极形玄宗兴致之高，而“众乐停”，则有“一鸟入林，百鸟压音”之致。清人何焯说得好：“刺其有戎羯之风，为末二句起本。”（《义门读书记》）


  “夜半宴归宫漏永”二句，写龙池宴会归来，寿王李瑁之颓丧。原来杨贵妃本是寿王妃，而寿王是玄宗第十八子。玄宗在其所专宠的武惠妃死后，后宫无中意者，有人便给他提到杨玉环；玄宗遂召见杨玉环，龙颜大悦，于是先度为女道士，再迎入宫中，册封贵妃。其行类似于《邶风·新台》所刺之卫宣公。但作者对此不着一字，只是描绘情景。“夜半宴归”的主角是寿王李瑁，却拉进一个薛王（玄宗之侄）李瑁作对比、作陪衬。因为“薛王”没有心事，所以“沉醉”不醒。而寿王深受刺激，所以不能入睡，而“宫漏永”即宫漏长（李益有“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”之句），也只入于“寿王”之耳，而与“薛王”无涉。此诗末字“醒”读平声。


  清人吴乔说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不着意见、声色、故事、议论者为上。义山刺杨妃事之‘夜半宴归宫漏水，薛王沈醉寿王醒’是也。开元、天宝共四十二年，赐酒于此者多矣；薛王侍宴自在前，寿王侍宴自在后。义山诗意非指一席之事而言之也。十四字中叙四十余年事，扛鼎之笔也。”（《围炉诗话》）唐代诗人咏及唐玄宗、杨贵妃之诗甚多，大都回避免寿王话题，白居易《长恨歌》也不例外，至有“杨家有女初长成，养在深闺人未识”语。而李商隐一而再地触及这一敏感话题，另一诗写道：“平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王”（《骊山有感》）皆词微而显，尽得风人（《新台》）之旨矣。


  吴宫


  龙槛沉沉水殿清，禁门深掩断人声。


  吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城。


  这是一首咏史诗，吴宫指姑苏台等吴王夫差的宫殿。与李白《苏台览古》《乌栖曲》命意相似。不同的是，《苏台览古》从吴宫遗址的荒凉（“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春”）写起，《乌栖曲》从吴王夫差宫中行乐（“吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕”）写起；而这首诗既不写吴宫荒凉，也不写宫中行乐的情景，而专写宫中行乐结束之后的一个片断以寄意，显得空灵别致，而耐人寻味。


  “龙槛沉沉水殿清”二句，写吴宫歌舞结束后，夜深人静的情景。“龙槛”指宫中有龙形花饰的水槛（栏干），“水殿”指靠水的宫殿，都是宫中举行宴会和歌舞表演的场地。“禁门深掩”指宫门紧闭，但宴乐正在进行时，是关不住弦吹之声的。“断人声”三字表明，这是歌舞结束之后，一个“断”字颇有力度地暗示出一片沉寂。读者可以想象到，在此之前，吴王宫里轻歌曼舞的情景。


  “吴王宴罢满宫醉”，是倒回去写宴乐的极致，那就是一醉方休。不仅“吴王”一醉方休，“满宫”皆是一醉方休。“宴罢”二字乃是重笔，暗示着没有不散的宴席，使人领悟到吴宫入夜的死寂原是“宴罢满宫醉”的结果，也暗示着乐极生悲。然而暗示归暗示，作者想说的话并没有直接说出来，而是话到嘴边戛然而止。最后却突如其来地推出一个特写镜头：“日暮水漂花出城”。表面上看，落花流水本属自然现象，与吴宫歌舞没一毛钱关系，一般人想不到可以这样写。而个中奥秘，为清人姚培谦一语道破：“花开花落，便是兴亡景象。”（《李义山诗笺注》）此句画面感极强，而深有寓意，说穿了正是：“落花流水春去也——天上人间。”（李煜）


  前三句专在吴宫乐极后的死寂上做文章，末句有“于无声处听惊雷”（鲁迅）之感。清人刘熙载说：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面；本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”（《艺概·诗概》）此诗的结尾，就有睹影知竿之妙；而第三句将吴宫醉生梦死的宴乐推向极致，对末句的反跌有蓄势的作用。


  忆住一师


  无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。


  炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。


  这首诗作于长安。“住一师”为作者旧友高僧，《全唐诗》一作“匡一”，按《北梦琐言》卷三有“王屋山僧匡一”，然其人时代较晚，恐非一人。


  “无事经年别远公”二句，写作者在长安听到晓钟，而想起当年寺庙的钟声。“无事”即无端，“远公”本指东晋庐山东林寺高僧惠远（一作慧远），净土宗初祖，此处借指住一师。“钟晓”即晓钟，是唐代京城长安清晨的一大特色，其时宫中、佛寺钟声一齐长鸣，全城都可以听到。“西峰”指庐山西峰，东林寺在焉，此处代指住一所居的山寺。


  “炉烟消尽寒灯晦”二句，回忆过去与住一师相处，一个冬夜的情景。上句是深夜室内景象，“炉烟消尽”是说火炉里不再添柴，渐渐只剩灰烬；“寒灯晦”是说灯盏里不再添油，灯火逐渐灰暗。暗示彼此对炉夜话，直到更深。“童子开门”定是听到屋外的动静，也许是树枝折断的声音，开门见到的情景是：“雪满松”。原来是大雪压青松，满山积雪白皑皑一片，真是大光明呵。与室内的昏暗形成鲜明对比，同时构成一尘不染、高洁绝世的象征。


  清人纪昀评：“格韵俱高。”（《李义山诗集辑评》）作者通过细节描写，着重刻画其人所居环境的清绝，间接表现出高僧的风采，而相忆之情，则见于言外矣。与韦应物《休假日访王侍御不遇》之“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”如出一辙。


  武昌妓


  女，生卒年不详，唐人，生平不详。


  续韦蟾句


  悲莫悲兮生别离，登山临水送将归。


  武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。


  韦蟾乃晚唐人，官至尚书左丞。《太平广记》卷273引《抒情诗》：“韦蟾廉问（察访）鄂州，及罢任，宾僚盛陈祖席。蟾遂书《文选》句云：‘悲莫悲兮生别离，登山临水送将归。’以笺毫授宾从，请续其句。座中怅望，皆思不属。逡巡，女妓泫然起曰：‘某不才，不敢染翰，欲口占两句。’韦大惊异，令随口写之：‘武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。’座客无不嘉叹。韦令唱作《杨柳枝》词，极欢而散。”所载即此诗本事。《唐诗纪事》卷58所记略同。


  沈德潜盛赞此诗道：“上二句集得好，下二句续得好。”（《唐诗别裁集》）他这两句也评得好，只不过囫囵一些，须进一步赏析。


  先说“集得好”。熟读古典的人，触景生情时，往往会有古诗人名句来到心间，如同己出，此外再难找到更为理想的诗句来取代。但将不同出处的诗句，集成新作，很难浑成佳妙。韦蟾二句“集得好”，首先在于他取用自然，于当筵情事极切合。送行的宾僚那样重情，而将离者亦复依依不舍，都由这两个名句很好地表达出来。其次，是取用中有创新。集句为联语，一般取自近体诗，但诗人却远从楚辞借来两句。“悲莫悲兮生别离”是屈原《九歌·少司命》中的句子，“登山临水兮送将归”是宋玉《九辩》中的句子，两句原来并不整齐。“悲莫悲兮生别离”本非严格意义的七言句，因为“兮”字是句中语气词，很虚，用作七言则将虚字坐实。而“登山临水兮送将归”共八字，集者随手删却一字，便成标准的七言诗句。这种“配套”法，不拘守现成，已含化用意味，再者，这两个古老的诗句一经拾掇，不但语气连贯，连平仄也大致协调（单论二四六字，上句为“仄平仄”，下句为“平仄平”）。既存古意，又居然新声，可谓语自天成，妙手偶得。


  “悲莫悲兮生别离，登山临水送将归”，这是送行者的语气，自当由送行者来续之。但这二句出自屈宋大手笔，集在一起又是那样浑成；而送别情意，俱尽言中，续诗弄不好就成狗尾续貂。这里著不得任何才力，得全凭一点灵犀，所以一个慧心的歌女比十个饱学的文士更中用。


  再说“续得好”。歌妓续诗的好处也首先表现在不刻意：集句抒当筵之情，信手拈来；续诗则咏目前之景，随口道去。但集句是“赋”，续诗却出以“兴”语。“诗不患无情而患情之肆”（《诗镜总论》），“善诗者就景中写意”（《昭昧詹言》）。由于集句已具送别之情意，语似尽露。采用兴法以景结情，恰好是一种补救，使意与境珠完璧合。“武昌”“新柳”“杨花”，不仅点明时间、地点、环境，而且渲染气氛，使读者即景体味当筵者的心情。这就使不尽之意，复见于言外。其次，它好在景象优美，句意深婉。以杨柳写离情，诗中通例；而“杨花扑面飞”，境界却独到，简直把景写活了。一向脍炙人口的宋词名句“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”（晏殊《踏莎行》）即脱胎于此。“新栽柳”尚飞花扑人，情意依依，座中故人又岂能无动于衷！同时杨花乱飞也有春归之意，“才始送春归，又送君归去”，难堪是加倍的。“不见”“无限”等字，对于加强唱叹之情，亦有点染之功。七绝短章，特重风神，这首联句诗在表现得颇为突出。


  乐边人


  在乡身亦劳，在边腹亦饱。


  父兄若一处，任向边头老！


  生活中常常会出现反常的现象，特别在底层社会。例如一般人视监狱为畏途，可也有人苦于无食无家，对入狱求之不得。在封建时代，赴边打仗对一般人是不得已而为之的苦事，连盛唐英雄之士也道“孰知不向边庭苦”（深知不必到边庭受苦），可见未有以戍卒即“边人”生涯为安乐者。此诗题为“乐边人”，首先就令人诧意，不免想看个究竟了。


  “在乡身亦劳，在边腹亦饱”。诗篇开门见山，直入情事。似乎有一个即将赴边的角色在那里权衡“在乡”与“在边”二者的优劣，两句诗便是其人的内心独白。“在乡身亦劳”，这句暗示着更多的一层意思，即“在边身亦劳”。两下打成平手。这是一比。“在边腹亦饱”，也暗示着更多的一层意思，即“在乡腹难饱”，于是在边就胜了一筹。这是再比。一再权衡，则此人赴边之志已决。这种比较的方法，可说无可奈何中有其情实。老百姓在乡土迫于饥寒，难以为生，只有当兵吃粮的路了。另一方面，这比法又明显地有自欺自慰的成分，它根本不管在乡的更多好处，所谓“在家千日好”，和在边的更多险处，所谓“也知塞垣苦”，以彼下驷，对此上驷。又像是不得已中寻求心理平衡。所以两句深厚耐味。


  至此，一个农家汉子的形象已经出现纸上，他大约是一个募兵对象。从第三句看其人有父兄而不能团聚，那这“父兄”何在呢？可能已先他从军在边了。也可能彼此离散，他猜想亲人终不免走上同一条路。这使他大做其白日梦：“父兄若一处，任向边头老！”要是亲人再能相聚，那真可以边地终老，乐不思乡了。想得未免唯美，赴边又不是卜宅移居，那能那样舒服地养老。“君不见青海头，古来白骨无人收”（杜甫）。这未免又成自欺，为自己安然赴边寻找理由罢了。“任向边头老”，或即“任向边头死”之一转语。


  这首小诗就这样曲尽其致地剖析着心理，似乎是面临当兵者的自嘲。笑有时比哭难看，乐有时自悲极而生，服从中往往夹有矛盾或逆反心理。通过“乐边人”的反常情事，诗人深刻揭示出一种生活底蕴。


  马戴


  生卒年不详，字虞臣，曲阳（今江苏东海西南）人。武宗会昌（841-846）进士。在太原李司空幕府中任掌书记，以直言获罪，贬为龙阳尉。得赦回京，终太学博士。与贾岛、姚合为诗友。《全唐诗》录其诗二卷。


  灞上秋居


  灞原风雨定，晚见雁行频。


  落叶他乡树，寒灯独夜人。


  空园白露滴，孤壁野僧邻。


  寄卧郊扉久，何门致此身？


  这首诗写寒士秋居闭门寥落之感。“灞上”亦作“霸上”，地在今陕西省西安市东，唐代求功名的人多寄居于此。


  “灞原风雨定”二句，写灞陵秋季物候。从灞陵原上一场秋雨之后，气温骤降，北雁南飞写起。一“频”字，见雁群之多。近人俞陛云析：“首句即言灞原风雨，秋气可悲。迨雨过而见雁行不断，惟其无聊，久望长天，故雁飞频见，明人诗所谓‘不是关山万里客，那识此声能断肠’也。”（《诗境浅说》）


  “落叶他乡树”二句，写秋居之人。用两层夹写，一是客居室外落叶之树，一是“寒灯独夜人”即作者自己，象喻之意，力透纸背。语本中唐司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”（《喜外弟卢纶见宿》）不同的是，彼诗是二“白头人”相对；而此诗是一人独对寒灯，愈见凄寂之况。与崔涂“乱山残雪夜，孤烛异乡人”（《除夜有怀》）更为相近。


  “空园白露滴”二句，极写秋居之荒僻。“五句言露滴似闻微响，以见其园之空寂；六句言为邻仅有野僧，以见其壁之孤峙。”（俞陛云）句中妙用衬托：“空园”言园中更无人，又有寂静之意，而露滴是以声衬静，愈见其静。“孤壁”犹言徒壁，虽有一邻，却又是好静的野僧，进一步突出了孤独的心境。


  “寄卧郊扉久”二句，写不遇且无望。七句言居此时间已久，“末句言士不遇本意，叹期望之虚悬，岂诗人例合穷耶。”（俞陛云）“何门”一作“何年”，则意味略有差异，“何门”是无所依傍，而“何年”则犹有期冀也。此诗反映寒士心境，风格亦属“郊寒岛瘦”之列，有一定感染力。


  出塞


  金带连环束战袍，马头冲雪过临洮。


  卷旗夜劫单于帐，乱斫胡兵缺宝刀。


  这是一首晚唐的边塞诗。武宗会昌末年（846）后，吐蕃内部分裂，唐军也伺机进攻，收复大片土地，是此诗写作背景。


  “金带连环束战袍”二句，写唐军将士进攻的姿态。“金带”指大刀柄上系着绸带，“连环”指刀环，为战士之装备；“束战袍”，是战士临阵着装。即《秦风·无衣》：“修我戈矛”“与子同袍”之意。“马头冲雪”是马头向北，同时表明是隆冬季节；“过临洮”，指渡临洮水（在今甘肃岷县），是主动求战，收复失地也。


  “卷旗夜劫单于帐”二句，写夜袭敌营成功。“卷旗”是收卷军旗，以便奇袭（一说军旗高高飘扬，夜袭不应如此）。“夜劫单于帐”，夜袭是战争中出奇取胜之法，即先摸掉哨兵，趁敌人熟睡之机，而予以歼灭。“乱斫胡兵缺宝刀”，是此诗最生猛剽悍之句，也是战斗的细节描写。“缺宝刀”指宝刀卷刃，是用力过猛，使用次数过多所造成的。


  这种残忍血腥场面，在盛唐诗人笔下，一般是看不到的（岑参是一个例外）。作者直面现实，不讳言战争之残酷性；不以兴象取胜，而重细节描写，都表现出诗人的创新。


  崔橹


  生卒年不详，宣宗大中年间（847-860）进士（一作广明中进士），仕为棣州司马。有《无机集》四卷，今存诗十六首。


  三月晦日送客


  野酌乱无巡，送君兼送春。


  明年春色至，莫作未归人。


  “三月晦日”即农历三月三十日（古人把每月最后一天叫晦日），这一天标志着春天的结束，也是一个游玩的日子；但此诗主旨不在宴游，而在“送客”。


  “野酌乱无巡”二句，写饯宴及时序。“乱无巡”是开怀畅饮，连酒过几巡都记不清了。因为是春季最后一天，所以“送客”同时，也就送走春天了。这两句只是一个铺垫，为引出后两句的叮嘱做准备。


  “明年春色至”二句，是送别的祝愿。春天送走了，明年还会回来。不是说“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷）吗？友人送走了，明年回不回来是个问题。“莫作未归人”，就是送者的祝愿了。这是不由分说的语气，至于明年能不能兑现，那就很难说了。


  五绝重在一气呵成之感，此诗就是一气呵成。清人徐增说：“作诗用意用字，须要一时兴会凑泊得好，此作虽浅，然却有致。”（《而庵说唐诗》）


  华清宫三首（录二）


  其一


  草遮回磴绝鸣銮，云树深深碧殿寒。


  明月自来还自去，更无人倚玉阑干。


  华清宫在今陕西省临潼骊山西北麓，太宗贞观十八年（644）建汤泉宫，高宗咸亨二年（671）改名温泉宫，玄宗天宝六载（747）改名华清宫。唐人咏华清宫诗甚多，大抵感唐玄宗、杨贵妃之事，而寓历史鉴戒。作者写了三首，此诗原列第一。


  “草遮回磴绝鸣銮”二句，写眼前华清宫的荒凉衰败。“草遮回磴”指华清宫的磴道荒草丛生，“鸣銮”指系铃的车驾，代指御驾。首句说华清宫不复天宝间繁荣的景象，间接唤起读者对其盛时的怀想。“云树深深碧殿寒”，是说在高耸入云的树林掩映下，华清宫显得绿幽幽的，透着一股寒气。


  “明月自来还自去”二句，写华清宫成为一座空宫。作者选写月夜，事非偶然。亘古不变的月亮，本是世事变迁的最佳参照物。如刘禹锡之“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”（《石头城》）“自来还自去”是拟人的，表现出一种失落惆怅的情绪。“更无人倚玉阑干”，是诗中警句，因为唐玄宗、杨贵妃形影不离，前人咏李、杨事，多及倚阑干，如李白之“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”（《清平乐》）、元稹之“上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。”（《连昌宫词》）“无人”是特指，作者或游人来倚阑干是不算数的。


  全诗表达了作者对华清宫昔盛今衰的感伤，和对李唐王朝隆盛时期的缅怀，有很浓重的感伤情绪。末句轻描淡写，可圈可点，使之从众多同题之作中脱颖而出。


  其二


  门横金锁悄无人，落日秋声渭水滨。


  红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘。


  此诗在组诗中原列第三，仍以写景为主。“门横金锁悄无人”二句，写华清宫被封闭的状况。“门横金锁”指大门挂上铜锁，“悄无人”是既无游人，亦无管理人。“落日秋声”点明时间，一年中的秋天，一天中的日暮，一派没落景象。“秋声”指秋天的各种声音，包括秋风瑟瑟、秋水潺潺、秋虫唧唧，等等。“渭水滨”是因骊山而连及渭水，他如白居易之“我自秦来君莫问，骊山渭水如荒村”（《渭村雨归》）。


  “红叶下山寒寂寂”二句，写作者游山遇雨。“红叶下山”语意含混，可以理解为红叶飘零，也可以理解为作者由一路红叶陪伴下山，原因是突然下雨。“寒寂寂”，表明山上太冷，又没有人，不可久留。“湿云如梦雨如尘”，写作者面对一阵细雨，“湿云”指天上的雨云，“如梦”是形容湿云形态迷离、变幻莫测，“雨如尘”是细雨霏霏。表面上都是写景，同时暗示着他内心的惆怅的悲伤，表达了对唐王朝没落的痛惜、哀叹之情。


  由于作者寓情于景，绘声绘色，所以含蓄隽永，耐人寻味。


  于濆


  生卒年不详，字子漪，籍贯不详。唐懿宗咸通二年（861）进士，官终泗州判官。有《于濆诗集》。


  苦辛吟


  垅上扶犁儿，手种腹长饥。


  窗下抛梭女，手织身无衣。


  我愿燕赵姝，化为嫫母姿。


  一笑不值钱，自然家国肥。


  孔夫子早说过：“耕也，馁在其中矣。”（《论语·卫灵公》）。《苦辛吟》就是针对这一类现象而言的。


  “垅上扶犁儿”四句，写劳而不获的现象普遍存在。一二句说耕者不得食，三四句说织者不得衣，与《淮南子·说林训》说：“屠者藿羹，车者步行，陶者缺盆，匠者狭庐，为者不得用，用者不肯为。”民谣亦有：“泥瓦匠，住草房；纺织娘，没衣裳；卖盐的，喝淡汤；种田的，吃米糠……。”说的都是一回事，劳而不获，极不合理。


  “我愿燕赵姝”四句，为半愤世嫉俗语。这里的形象思维，有一个跳跃，省去的内容，是劳而不获的反面，即不劳而获。白居易云：“织者何人衣者谁，越溪寒女汉宫姬。”（《缭绫》）因此，作者突发奇想：愿燕赵美女，亦即“汉宫姬”，都变成丑陋而贤惠的嫫母。“一笑不值钱”，是针对千金一笑（即周幽王宠褒姒事）而言。杜绝了挥霍之事，则“自然国家肥”矣。明人谢榛评：“此作有关风化，然失之粗直。”（《四溟诗话》）清人王闿运更是批道：“家国岂因女笑而贫耶？所见亦偏。”


  此诗看似粗糙，深合于庄子之言，庄子说：“绝圣弃智，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；……擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人含其巧矣。”（《胠箧》）不过庄子是惊世骇俗，此诗是话丑理端。


  张乔


  生卒年不详，唐池州（今安徽贵池）人，懿宗咸通中进士及第，当时与许棠、郑谷、张宾等东南才子合称“咸通十哲”，黄巢起义后，隐居九华山以终。


  河湟旧卒


  少年随将讨河湟，头白时清返故乡。


  十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。


  湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。诗中“河湟”指吐蕃统治者从唐肃宗以来所侵占的河西陇右之地。宣宗大中三年（849），吐蕃以秦、原、安乐三州及石门等七关归唐；五年，张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。此诗所写的“河湟旧卒”，就是当时久戍幸存的一个老兵。诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代的影子。


  此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味却不易穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。末了集中为人物造像：那老兵在黄昏时分吹笛，则耐人寻味。


  诗中字里行间，尤其是“独吹边曲向残阳”的图景中，流露出一种深沉的哀伤。“残阳”二字所暗示的日薄西山的景象，会引起一位“头白”老人什么样的感触？那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变故，使得他垂老无家。这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。从“少年”到“头白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。


  他毕竟是生还了。而更多的边兵有着更悲惨的命运，他们暴骨沙场，是永远回不到家园了。“十万汉军零落尽”，就从侧面落笔，反映了唐代人民为战争付出的惨重代价，这层意思却是《十五从军征》所没有的，它使此绝句所表达的内容更见深广。这层意思通过幸存者的伤悼来表现，更加耐人玩味。而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的。边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。既已生还故乡，似不当吹，却偏要吹，而且是西向边庭（“向残阳”）而吹之，当饱含对于弃骨边地的故人、战友的深切怀念。“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之心境。《十五从军征》铺述详尽，其用意与好处都易看出；而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽，然后可谓之能手，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记》），此诗以含蓄手法抒情，从淡语中见深旨，故为人称道。


  徐夤


  生卒年不详，字昭梦，唐莆田（今属福建）人。昭宗乾宁元年（894）进士及第，授秘书省正字。为闽王审知辟为掌书记。后归隐延寿溪。


  蝴蝶


  不并难飞茧里蛾，有花芳处定经过。


  天风相送轻飘去，却笑蜘蛛谩织罗。


  唐诗亦有“昆虫记”。蝴蝶则是诗人喜爱的昆虫之一，咏物诗的重要对象。宋时谢无逸曾一气写了蝴蝶诗三百首，被称为“谢蝴蝶”，传为佳话。唐代的徐夤则是更早的一位蝶痴，他曾为蝴蝶写诗两组，一组是绝句，另一组是七律。咏物诗的重要一法，就是将物人格化，赋予物以人的情感。这样，不必专有寄意，也能自成境界。此诗就是如此。


  “不并难飞茧里蛾”。首句谓蝴蝶天赋伶俐，却凭空拉出飞蛾作对比，构思独到，饶有意趣：飞蛾的特性之一是早先的作茧自缚，给人天生拘谨笨拙的感觉，相形之下，蝴蝶是乐天而逍遥。事实上，“青虫也学庄周梦，化作南园蛱蝶飞”（《初夏戏题》）之前，也有作茧成蛹阶段，但不像蚕蛾出自茧中那样广为人知，诗可不管。飞蛾从茧里爬出时，体态臃肿，翅短难飞，而且须眉皆白，有龙钟老态。蝴蝶就不同，其体态窈窕，天生丽质。对蝴蝶没有一字正面的描写，却通过茧蛾的反衬尽得其风流，手法别致。


  “有花芳处定经过”。次句写到蝴蝶普遍的习性，就如一个词牌字面显示的：“蝶恋花”。可与蝶为伍的是蜂。但蜜蜂采花是为的酿蜜，所以给人辛勤劳动的印象；而蝴蝶采花却不能酿蜜，于是给人以天赋轻狂的感觉：“身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。天赋予轻狂！”（欧阳修）“三百座名园，一采一个空，难道风流种。”（王和卿）贪花爱美，却不专一持久，“有花芳处——定经过”，就含有这样的意味。这就在写实中赋予蝴蝶以多情而不忠实的人间风流少年形象。诗人向所咏对象投去了一个友善的讥诮，敦厚耐味。


  “天风相送轻飘去，却笑蜘蛛谩织罗。”如果说前句写的是普遍习性，这后二句写的便是一种特殊情景；前句有讥诮这二句则转为赞许。有人把生活比作网，则一边是情网，一边是罗网。蝴蝶的天敌之一便是蜘蛛。有谜语形容道：“黑脸包丞相，独坐中军帐。摆起八阵图，要捉飞来将。”大意的昆虫往往自投网中，成为蜘蛛的美餐。而诗人笔下的这蝴蝶，却天生机警，履险如夷。“天风相送”意味着其运道也好（“天风”不作“好风”，不但表明是高处的风，而有有得天赞助之意）。更有趣的是，这只蝴蝶俏皮，它似乎从蜘蛛的鼻子底下飞过，逗得其馋涎直流，却又轻飘远举，嘲笑着天敌的枉费心。一“笑”字使蝴蝶具有了人的品格，它活泼、机智、幽默而勇敢，是个可爱的小精灵。而蜘蛛的颟顸傻眼之态也跃然纸上，那是人间罗织构陷的奸邪者的变相。


  这首诗在写作上除人格化的手法外，牵入与蝴蝶相关或敌对的昆虫作衬和烘托，作用很大。这样做，既凸出了对象性格，又省去了冗繁的正面叙写。诗人不但注意到蝴蝶的共通特性，还妙于观察，写出了其中机智可爱的“这一只”，并有寓意，是其成功的关键。


  郑畋


  （825-883）字台文，唐荥阳（今属河南）人。会昌进士。任秘省校书郎、中书舍人。后黜为节度使，又贬梧州刺史。僖宗即位，召还兵部侍郎，后拜相。


  马嵬坡


  玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。


  终是圣明天子事，景阳宫井又何人。


  “马嵬坡”即马嵬驿，在今陕西兴平县西。天宝十五载（756）六月，安禄山叛军攻破潼关，危及长安，玄宗仓皇出逃。经过马嵬坡时，扈从部队因怨愤而哗变，自行处死奸相杨国忠，并要求玄宗杀死杨贵妃。这就是历史上有名的马嵬之变。


  此诗首句的“玄宗回马”，指大乱平定、两京收复之后，成了太上皇的玄宗从蜀中回返长安。其时距“杨妃死”已很久了。两下并提，意谓玄宗能重返长安，正是牺牲杨贵妃换来的。一存一殁，意味深长。玄宗割舍贵妃固然使局势得到转机，但内心的矛盾痛苦一直贯穿于他的后半生，尽管山河重光（“日月新”），也不能使他忘怀死去的杨贵妃，这就是所谓“云雨难忘”。“云雨难忘”与“日月新”对举，可喜与长恨相兼，写出了玄宗复杂矛盾的心理。句中“云雨”指男女私情，“日月”指岁月，字面映带甚工。


  诗的后两句特别耐人玩味。“终是圣明天子事”，有人说这是表彰玄宗在危亡之际识大体，有决断，堪称“圣明”，但从末句“景阳宫井又何人”来看，并非如此。“景阳宫井”用的是陈后主的故事。当隋兵打进金陵，陈后主和他的宠妃张丽华藏在景阳宫井内，一同做了隋兵的俘虏。同是帝妃情事，又同当干戈逼迫之际，可比性极强，取拟精当。玄宗没有落到陈后主这步田地，是值得庆幸的，但要说“圣明”，也仅仅是比陈后主“圣明”一些而已。“圣明天子”扬得很高，却以昏昧的陈后主来作陪衬，就颇有几分讽意。只不过话说得委婉，耐人玩味罢了。


  但就此以为作者对玄宗毫无同情，也不尽然。唐时人对杨妃之死，颇有深责玄宗无情无义者。郑诗又似为此而发。上联已暗示马嵬赐死，事出不得已，虽时过境迁，玄宗仍未忘怀云雨旧情。所以下联“终是圣明天子事”，“终是”的口吻，似是要人们谅解玄宗当日的处境。《围炉诗话》说：“古人咏史但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意、发议论而斧凿铮铮，又落宋人之病”、“用意隐然，最为得体”。此诗对玄宗有体谅即“出己意”，又有婉讽即“用意隐然”，在咏史诗中不失佳作。


  罗隐


  （833-909）字昭谏，唐余杭新城（浙江富阳）人。举进士十余年不第。懿宗咸通十一年（870）始为衡阳主簿。广明中黄巢攻陷长安，归隐池州（今安徽贵池）梅根浦。昭宗天祐（906）充节度判官。后梁开平二年（980）授给事中。有《罗隐集》。


  黄河


  莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。


  解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。


  高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。


  三千年后知谁在？何必劳君报太平！


  黄河挟泥沙而下，经常是混浊的。旧有“黄河清，圣人出”之说，语本明人《幼学琼林》。读此诗，则唐代亦必有类似的说法。


  “莫把阿胶向此倾”二句，是愤激之语。《淮南子》云：“阿胶一寸，不能止黄河之浊。”盖“阿胶”功用之一是使浊水变清，然用量小、浊水多则不能，此处有积重难返之意。“此中天意固难明”，“此中”历代论家多以为指晚唐科场，因为作者有十考不第的经历，他认为是科场太污浊了。“天意”将讽喻之矛头直指最高统治者，“固难明”谓其昏聩，宋人张元干有“天意从来高难问”之句，用意接近。


  “解通银汉应须曲”二句，是指桑骂槐，明讥暗讽。“解通银汉”是活用典故，据张华《博物志》：“旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。”而黄河入海流，照理也通天河。又有九曲黄河之说，又有“黄河百里一小曲，千里一曲一直”（《水经注》）之说。“应须曲”是反话正说，能够通天，曲也有道理。如果说这是反唇相讥，则“才出昆仑便不清”便是明讥，讽刺才出道就“不清”者。“应须曲”“便不清”在对法上属于反对，而“反对为优”（刘勰）。


  “高祖誓功衣带小”二句，揭露封建体制的腐朽。《史记·高祖功臣侯者年表序》引汉高祖分封功臣誓词：“使河如带，泰山若厉。国以永宁，爰及苗裔。”是只与功臣分享政权，寒士无份。“仙人占斗客槎轻”，上文提到的《博物志》故事还说：“人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮、乘槎而去。……去十馀月，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中有织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。……后至蜀，问君平，君平曰：‘某年某月，有客星犯牵牛宿。’计年月，正此人到天河时也。”“仙人占斗”即指君平占卜，意谓寒士要出头，除非乘槎登天。


  “三千年后知谁在”二句，表示对体制的失望。旧说黄河五百年清一次，则五百年必有圣人出，科场的积弊或可得到清算。然而，也有人说千年黄河也难清。而且“五百年后”四字不入律，那就“三千年后”吧，黄河可以清好几次了，天下也许太平了。但作者几十辈孙都不在了，“何必劳君报太平”，那时的太平对作者来说，有什么意义呢。


  近人刘逸生评：“拿黄河来讽喻科举制度，这构思就很巧妙。其次，句句切中黄河，而又别有所指，手法也运用得很灵巧。”（《唐诗小札》）也有人认为是譬喻人心不可测，可备一说。


  魏城逢故人


  一年两度锦江游，前值东风后值秋。


  芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。


  山牵别恨和肠断，水带离声入梦流。


  今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。


  “魏城”唐县名，属绵州（巴西郡），今属绵阳市游仙区。题一作《绵谷回寄蔡氏昆仲（“昆仲”为兄弟的敬词）》，“故人”当指蔡氏兄弟，是诗人游成都认识的朋友。


  “一年两度锦江游”二句，概括一年的游踪。成都在安史之乱后为唐代的南京，繁华富庶，名胜众多，一年能去一次就不容易，况“两度”哉。字里行间，充满了快意的感觉。“前值东风后值秋”，用句中排形式，写两次旅游，一次在春天，一次在秋天，陶诗说“春秋多佳日”，此又快意之事。两句语明白晓畅，富于内韵，为全诗奠定了清丽的基调。


  “芳草有情皆碍马”二句，写难忘的锦城印象。出句是春游，芳草萋萋，类若有情，“皆碍马”三字，形容锦江两岸青草茂盛，是正话反说。对句“好云无处不遮楼”，春秋皆可，成都日照不多，作者却取天气晴好，从“好云”二字见出。“碍”“遮”二字，对于写景本属忌讳字，作者加以妙用，如美人便面，反而动人。诗句不直接写人，而作者与友人骑马、登楼的活动，已存乎其中。


  “山牵别恨和肠断”二句，写别后对旧游的思念。作者用拟人法，写得山亦有情，水亦有情。同时包含两重思念，一重是对成都的，属于明写：“山”是玉垒，“水”为锦江；“牵别恨”“带离声”是别后相思、恋恋不舍；“和肠断”是对别恨的夸张，“入梦流”是对留恋的形容。一重是对友人的，属于暗写，“别”“离”“心”“梦”等四，都有对友谊的暗示。而这友谊又是在成都结下的，这就将写景抒情打成一片。


  “今日因君试回首”二句，最后归结到友情。清人程元初云：“言己自归后，与蔡氏昆仲不免烟树隔去，回忆锦城两度相游，竟成往事，别离之念不深也乎。”（《唐诗选脉会通评林》）“绵州”辖地相当于今日四川省罗江上游以东，潼河以西江油、绵阳间的涪江流域。属于蜀道南端，其地多古柏，与锦城风物别是一般滋味。“淡烟乔木隔绵州”，有回首前尘，有恍然若梦之感。


  全诗大开大合，语极流畅。前半追叙旧游，后半感伤远别，结尾回想依依，显得余味无穷。


  雪


  尽道丰年瑞，丰年事若何？


  长安有贫者，为瑞不宜多。


  这首诗就“瑞雪兆丰年”一说发表议论，亦托物言志，借题发挥，针砭现实。只二十字，却更见精练。从诗意揣知，长安当时下了一场大雪。诗即缘此而发。


  “尽道丰年瑞”二句，对“瑞雪兆丰年”一说提出质疑。“尽道”是众口一词也，“丰年瑞”实际上是说雪瑞，即对大雪的赞美；只因为雪兆丰年之说，诗人才隐去“雪”字，代以“丰年”。接下来作者撇开“雪”不论，专论“丰年”。“丰年事若何”，冷冷一问，是不以为然的口气。因为在人世上，有很多怪现状。从道理上讲，丰年是一件好事。但落实到每一个人，或一个阶层，又不尽然。如“谷贱伤农”，即丰收的年份，农民的收入反而减少。《汉书·食货志上》云：“籴甚贵，伤民；甚贱，伤农。民伤则离散，农伤则国贫。”说明这种现象很早很普遍。而囤积居奇之事，也往往发生在丰年。


  “长安有贫者”二句，是正面发表议论。三句话锋一转，不再继续说“丰年事若何”。转说大雪天气，不同的人、不同的阶层，感受也不一样。战国宋玉就有雄风、雌风之说，明代徐文长引西兴脚子的俏皮话道：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”就是对同一自然现象的截然不同的感受。就大雪而论，在温饱不成问题的人，则蔚为奇景，如“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”（宋之问）、“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（岑参）之所写。而对于“贫者”，首要的问题是棉衣，就没有那样的好心情。《后汉书·袁安传》李贤注引《汝南先贤传》载，汉时洛阳大雪，人多出乞食，袁安僵卧不起。如果没有洛阳令的关心，恐怕只好冻死。这样的“贫者”，甚至更贫者，长安还多着呢。所以作者带着冷嘲的口气道：“为瑞不宜多”。什么叫“为瑞”？下雪可以叫“为瑞”，所谓“为瑞”；为白雪唱赞歌也可以叫“为瑞”，“尽道丰年瑞”就是“为瑞”。因此，“为瑞不宜多”既可以讲成雪不宜下太大，也可以讲成不宜大唱赞歌。


  雪下得大不大，人管不了；颂声的适可而止，却可以办到。社会存在两极分化，对同一件事，人们作出的反应就可以截然不同。因此，必须考虑对立面的感受。不说“不宜有”，而说“不宜多”，是辞达，也是语妙。“瑞雪兆丰年”的俗谚虽不知成于何时，但从此诗看，在唐代必有类似说法，把“雪”“瑞”“丰年”联在一起。


  鹦鹉


  莫恨雕笼翠羽残，江南地暖陇西寒。


  劝君不用分明语，语得分明出转难。


  这首诗作于诗人投靠江东，受到吴越王钱镠liú礼遇之时。这是一首咏物、寓言诗，全诗用与鹦鹉对话的语气，表达了作者寄人篱下忧谗畏讥的心情。


  “莫恨雕笼翠羽残”二句，寄语鹦鹉随遇而安。“莫恨”与下文“劝君”都是呼告、第二人称语气。“雕笼”指关鹦鹉的雕花鸟笼，“翠羽残”指笼中鹦鹉被人剪去翅膀上部分羽毛，以免其飞走。“江南地暖陇西寒”，旧说“陇西”（陇山以西）为鹦鹉产地，“江南地暖”指吴越气候温和，生存环境不错，明说鹦鹉，暗有自喻之意。


  “劝君不用分明语”二句，是说祸从口出、必须慎言。“分明语”是针对鹦鹉学舌，可以达到乱真的程度而言，双关直言、逆耳之言。“语得分明出转难”，是说直言最难，因为直言贾祸。历来统治者都鼓励讲真话，但以言获罪的事也代有其事。杜甫《花鸭》就写自己的沉痛教训：“羽毛知独立，黑白太分明。”“稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”


  三国名士祢衡曾作《鹦鹉赋》。其人恃才傲物，出言不逊，得罪曹操，结果被遣送到江夏太守黄祖处，被黄祖所杀。作者为人正直，亦好讥刺。由于寄人篱下，知道讲假话不对，又深知讲真话之难。所以心态矛盾，“不用分明语”，就只能多讲模棱两可的话、圆滑的话、让人抓不着把柄的话，也就是废话。此诗有自嘲成分，故为讽刺之佳作。


  金钱花


  占得佳名绕树芳，依依相伴向秋光。


  若教此物堪收贮，应被豪门尽劚将。


  这是一首讽刺诗。“金钱花”一称旋覆花，夏秋开花，花色金黄，因形如铜钱而成串，以得名。唐人段成式记载：“金钱花，一云本出外国，梁大同二年，进来中土。梁时荆州掾属双陆赌金钱，钱尽，以金钱花相足。”（《酉阳杂俎·草篇》）


  “占得佳名绕树芳”二句，写金钱花秋来绽放。作者以“金钱花”为“佳名”，而不嫌其有铜臭味，是针对世俗一切向“钱”看而言的，也是正言欲反。“绕树芳”，是形容金钱花开繁的样子。“依依相伴”形容花团锦簇，挨得很紧的样子。“向秋光”点明开花时间，是夏末秋初。


  “若教此物堪收贮”二句，言金钱花徒有其名，也是侥幸。三句是卖关子的半截话：假设“此物”即金钱花，真能当钱花、当钱收贮，这是设置悬念，若把末句遮住，你能猜出接下来会发生什么情况吗？末句是揭示谜底：“应被豪门尽劚将。”那肯定是豪门搜刮一空，还有花开满树的景象吗。由此可见当时豪门之贪得无厌，以及聚敛财富之不择手段。话说回来，作者又是在为金钱花不是摇钱花，而感到欣慰。


  此诗语言辛辣，讽刺有力，虽属浅派诗，却不乏诗味。值得一读。


  柳


  灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。


  自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？


  这也是一首咏柳、托物言志的诗。关系到折柳送别的习俗，最早涉及这一习俗的诗，是《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”。而在汉乐府中则有《折杨柳歌辞》，一开篇就是“上马不捉鞭，反折杨柳枝”。唐代折柳送别之习俗更盛，诗句不胜枚举。这首诗则抓住这一习俗，借题发挥，别有寓意。


  “灞岸晴来送别频”二句，写灞陵渭水之柳树。以柳树著称的景区，莫过于章台、隋堤，灞陵是唐人频频送别之地，原不以柳色著称，只为大诗人李白的“年年柳色，灞陵伤别”（《忆秦娥》），把灞陵与柳色紧紧联在了一起。“相偎相倚不胜春”，是用拟人手法，形容春风吹拂，杨柳依依，万千袅娜的样子。


  “自家飞絮犹无定”二句，拿柳絮作翻案文章。“飞絮”本指柳树附生茸毛的种子，似花非花，古人习惯上称杨花或柳絮，古人多把其形象与漂泊者联系在一起，相传北魏胡太后即有“阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家”（《杨花词》）。柳絮的这一特点，就成了诗人的把柄。因为折柳送别的习俗，与“柳”谐音“留”的缘故。作者针对这一点发问，既然“自家飞絮”都留不住，“争解垂丝绊路人”，你又怎么去留行人呢。


  这一构思非常巧妙，俗话说：“自家稀饭还没有吹冷”，意思是自己的事没有管好，凭什么去管别人！此诗或是针对生活中某种现象而发，或是说俏皮话而顺手一击。


  蜂


  不论平地与山尖，无限风光尽被占。


  采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？


  在昆虫世界中，蜜蜂以劳苦一生、惠人甚多而享乐极少，与蝴蝶大不相同。诗人罗隐着眼于这一点，写出这样一则寄慨遥深的诗的“昆虫记”，其命意好令人耳目一新。


  此诗寄意集中在末二句的感喟上，慨蜜蜂一生经营，除“辛苦”而外并无所有。然而前两句却用几乎是矜夸的口吻，说无论是平原田野还是崇山峻岭，凡是鲜花盛开的地方，都是蜜蜂的领地。这里作者运用极度的副词、形容词——“不论”“无限”“尽”等，和无条件句式，极称蜜蜂“占尽风光”，似与题旨矛盾。其实这只是正言欲反、欲夺故予的手法，为末二句作势。俗话说：抬得高，跌得重。所以末二句对前二句反跌一笔，说蜂采花成蜜，不知究属谁有，将“尽占”二字一扫而空，表达效果就更强。如一开始就正面落笔，必不如此有力。


  此诗采用了夹叙夹议的手法，但议论并未明确发出，而运用反诘语气道之。前二句主叙，后二句主议。后二句中又是三句主叙，四句主议。“采得百花”已示“辛苦”之意，“成蜜”二字已具“甜”意。但由于主叙主议不同，末二句有反复之意而无重复之感。本来反诘句的意思只是：为谁甜蜜而自甘辛苦呢？却分成两问：“为谁辛苦”？“为谁甜”？亦反复而不重复。言下辛苦归自己、甜蜜属别人之意甚显。而反复咏叹，使人觉感慨无穷。诗人矜惜怜悯之意可掬。


  此诗抓住蜜蜂特点，不做作，不雕绘，不尚辞藻，虽平淡而有思致，使读者能从这则“动物故事”中若有所悟，觉得其中寄有人生感喟。有人说此诗实乃叹世人之劳心于利禄者；有人则认为是借蜜蜂歌颂辛勤的劳动者，而对那些不劳而获的剥削者以无情讽刺。两种解会似相龃龉，其实皆允。因为“寓言”诗有两种情况：一种是作者为某种说教而设喻，寓意较确定；另一种是作者怀着浓厚感情观物，使物著上人的色彩，其中也能引出教训，但“寓意”就不那么确定。如此诗，大抵作者从蜂的“故事”看到那时辛苦人生的影子，但他只把“故事”写下来，不直接说教或具体比附，创造的形象也就具有较大灵活性。而现实生活中存在着不同意义的辛苦人生，与蜂相似的主要有两种：一种是所谓“终朝聚敛苦无多，及到多时眼闭了”（《红楼梦》“好了歌”）；一种是“运锄耕斸侵星起”而“到头禾黍属他人”。这就使得读者可以在两种意义上作不同的理解了。但是，随着时代的前进，劳动光荣成为普遍观念，“蜂”越来越成为一种美德的象征，人们在读罗隐这诗的时候，自然更多地倾向于后一种解会了，可见，“寓言”的寓意并非一成不变，古老的“寓言”也会与日俱新。


  赠妓云英


  钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。


  我未成名君未嫁，可能俱是不如人？


  罗隐一生怀才不遇。他“少英敏，善属文，诗笔尤俊”（《唐才子传》），却屡次科场失意。此后转徙依托于节镇幕府，十分潦倒。罗隐当初以寒士身份赴举，路过钟陵县（江西进贤），结识了当地乐营中一个颇有才思的歌妓云英。约莫十二年光景他再度落第路过钟陵，又与云英不期而遇。见她仍隶名乐籍，未脱风尘，罗隐不胜感慨。更不料云英一见面却惊诧道：“罗秀才还是布衣！”罗隐便写了这首诗赠她。


  这首诗为云英的问题而发，是诗人的不平之鸣。但一开始却避开那个话题，只从叙旧平平道起。“钟陵”句回忆往事。十二年前，作者还是一个英敏少年，正意气风发；歌妓云英也正值妙龄，色艺双全。“酒逢知己千杯少”，当年彼此互相倾慕，欢会款洽，都可以从“醉”字见之。“醉别十余春”，显然含有对逝川的痛悼。十余年转瞬已过，作者是老于功名，一事无成，而云英也该人近中年了。


  首句写“别”，第二句则写“逢”。前句兼及彼此，次句则侧重写云英。相传汉代赵飞燕身轻能作掌上舞（《飞燕外传》），于是后人多用“掌上身”来形容女子体态轻盈美妙。从“十余春”后已属半老徐娘的云英犹有“掌上身”的风采，可以推想她当年是何等美丽出众了。


  如果说这里啧啧赞美云英的绰约风姿是一扬，那么，第三句“君未嫁”就是一抑。如果说首句有意回避了云英所问的话题，那么，“我未成名”显然又回到这话题上来了。“我未成名”由“君未嫁”举出，转得自然高明。宋人论诗最重“活法”——“种种不直致法子”（《石遗室诗话》）。其实此法中晚唐诗已有大量运用。如此诗的欲就先避、欲抑先扬，就不直致，有活劲儿。这种委婉曲折、跌宕多姿的笔法，对于表现抑郁不平的诗情是很合宜的。


  既引出“我未成名君未嫁”的问题，就应说个所以然。但末句仍不予正面回答，而用“可能俱是不如人”的假设、反诘之词代替回答，促使读者去深思。它包含丰富的潜台词：即使退一万步说，“我未成名”是“不如人”的缘故，可“君未嫁”又是为什么？难道也为“不如人”么？这显然说不过去（前面已言其美丽出众）。反过来又意味着：“我”又何尝“不如人”呢？既然“不如人”这个答案不成立，那么“我未成名君未嫁”原因到底是什么，读者也就可以体味到了。此句读来深沉悲愤，一语百情，是全诗不平之鸣的最强音。


  此诗以抒作者之愤为主，引入云英为宾，以宾衬主，构思甚妙。绝句取径贵深曲，用旁衬手法，使人“睹影知竿”，最易收到言少意多的效果。此诗的宾主避就之法就是如此。赞美云英出众的风姿，也暗况作者有过人的才华。赞美中包含着对云英遭遇的不平，连及自己，又传达出一腔傲岸之气。“俱是”二字蕴含着“同是天涯沦落人”的深切同情。只说彼此彼此，语气幽默。不直接回答自己何以长为布衣的问题，使对方从自身遭际中设想体会它的答案，语意间妙，启发性极强。如不以云英作陪衬，直陈作者不遇于时的感慨，即使费词亦难讨好。引入云英，则双管齐下，言少意多。


  自遣


  得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。


  今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。


  罗隐仕途坎坷，十举进士而不第，于是作《自遣》。这首诗表现了他在政治失意后的颓唐情绪和愤世嫉俗之意。历来为人传诵。


  乍看来此诗无一景语而全属率直的抒情。但诗中所有情语都不是抽象的抒情，而能够给人一个具体完整的印象。首句说不必患得患失，倘若直说便抽象化、概念化。而写成“得即高歌失即休”那种半是自白、半是劝世的口吻，尤其是仰面“高歌”的情态，则给人生动具体的感受。情而有“态”，便形象化。次句不说“多愁多恨”太无聊，而说“亦悠悠”。悠悠，不尽，意谓太难熬受。“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，更将“得即高歌失即休”一语具体化，一个放歌纵酒的旷士形象呼之欲出。这一形象具有独特个性。只要将此诗与同含“及时行乐”意蕴的杜秋娘所歌《金缕曲》相比较，便不难看到。那里说的是花儿与少年，所以“莫待无花空折枝”，颇有不负青春、及时努力的意味；而这里取象于放歌纵酒，更带迟暮的颓丧，“今朝有酒今朝醉”总使人感到一种内在的凄凉、愤激之情。读这首诗总使我想起中学时代听到的一首诗：“不愿无来不愿有，但愿长江化为酒。日夜睡在沙滩上，一浪浪来喝一口。”情绪不免颓唐，诗确是好诗，虽然有点玩文学的味道。


  此诗艺术表现上注意在复迭中求变化，从而形成绝妙的咏叹调。一是情感上的复迭变化。首句先括尽题意，说得意诚可高兴失意亦不必悲伤；次句则是首句的补充，从反面说同一意思：倘不这样，“多愁多恨”，是有害无益的；三、四句则又回到正面立意上来，分别推进了首句的意思：“今朝有酒今朝醉”就是“得即高歌”的反复与推进，“明日愁来明日愁”则是“失即休”的进一步阐发。从头至尾，诗情有一个回旋和升腾。二是音响即字词上的重迭变化。首句前四字与后三字意义相对，而二、六字（“即”）重迭；次句是紧缩式，意思是多愁悠悠，多恨亦悠悠，形成同义反复。三、四句句式相同，但三句中“今朝”两字重迭，四句中“明日愁”三字重迭，但前“愁”字属名词，后“愁”字乃动词，词性亦有变化。可以说，每一句都是重迭与变化手牵手走，而每一句具体表现又各个不同。把重迭与变化统一的手法运用得尽情尽致。


  皮日休


  （834？-883？）字逸少，后改袭美，唐襄阳（今属湖北）人。早隐鹿门山，自号间气布衣、醉吟先生等。懿宗咸通七年（866）举进士不第，退居寿州（安徽寿县）自编诗文为《皮子文薮》。八年始及第。十年为苏州军事判官。僖宗乾符二年（875）任毗陵副使。黄巢军入江浙，劫以从军，为翰林学士。


  汴河怀古（录一）


  尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。


  若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？


  汴河，亦即通济渠。隋炀帝时，发河南淮北诸郡民众，开掘了名为通济渠的大运河。自洛阳西苑引谷、洛二水入黄河，经黄河入汴水，再循春秋时吴王夫差所开运河故道引汴水入泗水以达淮水。故运河主干在汴水一段，习惯上也呼之为汴河。隋炀帝开大运河的动机，是为满足一己的淫乐。唐诗中有不少作品是吟咏这个历史题材的，大都指称隋亡于大运河云云。


  大运河是隋代的一号工程，而长城是秦代的一号工程。长城的名气更大，但从造福后代的角度而言，则不可与大运河同日而语。大运河与都江堰一样，是以水利造福后世的工程，虽然其上马的初衷不一样。诗一开始就说：很多追究隋朝灭亡原因的人都归咎于运河，视为一大祸根，然而大运河的开凿使南北交通显著改善，对经济联系与政治统一有莫大好处，历史作用深远。用“至今”二字，以表其造福后世时间之长；说“千里”，以见因之得益的地域之广；“赖”字则表明其为国计民生之不可缺少，更带赞许的意味。此句强调大运河的百年大利，一反众口一词的论调，使人耳目一新。这就是唐人咏史怀古诗常用的“翻案法”。翻案法可以使议论新奇，发人所未发，但要做到不悖情理，却是不容易的。


  大运河固然有利于后世，但隋炀帝的暴行还是暴行，皮日休是从两个不同角度来看开河这件事的。当年运河竣工后，隋炀帝率众二十万出游，自己乘坐高达四层的“龙舟”，还有高三层、称为浮景的“水殿”九艘，此外杂船无数。船只相衔长达三百余里，仅挽大船的人几近万数，均着彩服，水陆照耀，所谓“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”（李商隐《隋宫》），其奢侈糜费实为史所罕闻。第三句“水殿龙舟事”即指此而言。作者对隋炀帝的憎恶是十分明显的。然而他并不直说。第四句忽然举出大禹治水的业绩来相比，甚至说就其对后代做出的贡献而言，就是用大禹治水的功绩作比，也是不过分的。


  不过，这番评论是以“若无水殿龙舟事”为前提的。然而“若无”云云这个假设条件事实上是不存在的，极尽“水殿龙舟”之侈的炀帝终究不能同躬身治水、“三过家门而不入”的大禹相与论功，流芳千古。故作者虽用了翻案法，实际上只为大运河洗刷不实的“罪名”，而将运河的功与炀帝的罪划分界限。这种把历史上暴虐无道的昏君与传说中受人景仰的圣人并提，是欲夺故予之法。说炀帝“共禹论功不较多”似乎是最大恭维奖许，但有“若无水殿龙舟事”一句的限制，又是彻底的驳夺。“共禹论功”一抬，“不较多”再抬，高高抬起，把分量重重地反压在“水殿龙舟事”上面，对炀帝的批判就更为严正，斥责更为强烈。这种手法的运用，比一般正面抒发效果更好。


  作者生活的时代，政治腐败，已走上亡隋的老路，对于历史的鉴戒，一般人的感觉已很迟钝了，而作者却有意重提这一教训，是寓有深意的。此诗以议论为主，在立意的新颖、议论的精辟和“翻案法”的妙用方面，自有其独到处，仍不失为晚唐咏史怀古诗中的佳品。


  咏蟹


  未游沧海早知名，有骨还从肉上生。


  莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。


  咏物诗往往别有兴寄，这首诗“咏蟹”亦复如此。它既可以是一首讽刺横行不法的恶霸的诗——这有“试将冷眼观螃蟹，看你横行到几时”的俗谚可为旁证；也可以是一首歌颂造反派的诗。联想到晚唐农民起义的风起云涌，诗人亦顺随黄巢，做了“翰林学士”，则后一种解会更饶别趣。


  蟹之为物，本是一种时鲜美味，而且主要产于内陆江河湖泊，这就是“未游沧海早知名”的字面意义了。诗人用意主要还在它双关的另一层较深隐的含义。那就是，历史的风云人物虽然出现在沧海横流的时代，但在他们奋起之前，必先在民间有相当的声名。这从写农民起义的《水浒》中可找到极生动的例证：早在播乱山东之前，“及时雨宋公明”“托塔天王晁盖”之类名号，已是不胫而走，具有相当的号召力。“未游沧海”，正暗示着将游沧海，四字遥起诗的末句。


  相面之术认为，人的命运和骨相有很大关系。据说敢于造反，犯上作乱的人，天生有反骨。由此看“有骨还从肉上生”一句，就不仅仅是咏蟹的硬壳，一种保护组织。当然，此句由于贴切蟹的外形特点，也双关得巧妙。这个硬壳，肉上的骨，还暗示着下一句，即蟹和一切生命一样，都有全身避祸的本能。从这个意义上说，它当然并非无所畏惧。“莫道无心畏雷电”这句垫得非常好，不但使所咏形象变得丰满，不流于简单化，同时又有欲扬先抑、欲擒故纵的蓄势。“雷电”的声威，代表着自然界的威慑力，象征着人间的王法。谁敢以身试法？然而事情总是在一定条件下发生转化的，畏惧和隐忍皆有限度，官逼民反是从来存在的事实。这就逼出最末一句。


  “海龙王处也横行。”这是令人击节的点睛之笔。双关在这里更加耐人寻味。就蟹而言，它天生六只脚爪，只能横向爬行，这是它有异于大多数同类动物的特点。要它直走，便是强其所难，无论如何办不到。诗人涉笔成趣地在这里引入“海龙王”这样一个庞然大物，江海中一切的主宰，虾蟹之类本是它微贱的臣民。这一对举自然巧妙。说“海龙王处也横行”，可见蟹的禀性难移，然而，超出字面的意义却是赞美“蟹”的无法无天，即赞美造反的精神。“海龙王处也横行”之可嘉，就在其不是“于无佛处称尊”，而是公然冒犯至高无上的权威，我行我素，有点“见了皇帝不叩头”的勇气。恰如孙悟空的可爱不在于花果山做美猴王，而在于以弼马温身份大闹天宫的时候一样，这“蟹”的可爱也在于它的造反有理。


  诗人不仅细察物理，蟹对所咏的动物的特征把握得很好；而且深于兴寄，巧妙地运用双关手法加以发挥，歌颂了卑贱者最可贵的一种性格即反抗性。


  天竺寺八月十五日夜桂子


  玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。


  至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。


  天竺寺今称法镜寺，位于杭州灵隐山山麓。据《南部新书》记载杭州的风俗道：“杭州灵隐寺多桂。寺僧曰：‘此月中种也。此今中秋望夜，往往子坠。’寺僧亦尝拾得。”这首诗即写作者在中秋月下在天竺寺寻桂子的经历。


  “玉颗珊珊”即指天竺寺的桂花，亦称桂子，本质是樟科植物天竺桂的果实。“下月轮”即从月宫落下，乃是民间传说，其实是寺中树上掉下的桂子。“殿前拾得露华新”是说从大雄宝殿前拾起的桂子，还带有露水，表明它的新鲜。


  “至今不会天中事”一句从眼前情事宕开，“不会”是不理解的意思，“天中事”是指关于月宫桂树的传说。相传吴刚违犯天条，罚砍月中桂树，而桂树随砍随合，永远砍不倒。这种发生在神仙世界的事，凡人感到不可理解。末句回到寻桂子的习俗上来，“应是嫦娥掷与人”是大胆猜想，当夜拾得的桂子，是嫦娥撒向人间的，大概嫦娥也有乡愁吧。


  须知这是一首中秋诗，虽是缘寻桂子之事而发，而想到月宫、想到嫦娥，也是题中应有之义。


  馆娃宫怀古五绝（录一）


  绮阁飘香下太湖，乱兵侵晓上姑苏。


  越王大有堪羞处，只把西施赚得吴。


  “馆娃宫”为吴宫，坐落在江苏苏州灵岩山上，是春秋时吴王夫差为西施所建。组诗五首作于作者任职苏州时，此诗原列第一。


  “绮阁飘香下太湖”二句，写吴王夫差亡国的悲剧。用两个画面组成，一个画面：馆娃宫中歌舞升平，与白居易之“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”（《长恨歌》）、杜牧之“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”（《过华清宫绝句三首》）同一机杼。另一个画面：“乱兵侵晓上姑苏”，是写越王勾践的兵马攻进姑苏（苏州），与李商隐之“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”、“晋阳已陷休回顾，更请君王猎一回”（《北齐二首》）同一机杼。画面组接，能产生蒙太奇效果，在语言上以少胜多。


  “越王大有堪羞处”二句，就勾践之霸越亡吴发表议论。按照惯性思维，紧接前两句之议论，应该朝着夫差逸乐亡国而来。然而作者却来了个临阵倒戈，把矛头指向越王勾践，夫差反而成了同情对象。相传勾践亡吴，得益于美人计，事见《吴越春秋》：“苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦，饰以罗谷，教以容步，三年学成而献于吴。”作者认为这不光明，也不光彩。末句断案道：“只把西施赚得吴”。按兵不厌诈，美人计亦为三十六计之一，作者却以为不光彩，当有针对性。其事不得知，然形象大于思想。凡是只求达到目的，而不择手段之事，都在讽刺之列。


  咏史诗涉及勾践亡吴之事，一般都会赞扬卧薪尝胆的精神，十年生聚、十年教训、奋发图强的精神。此诗却去故就新，用翻案法，将勾践作为讽刺对象，而所指极大，因此为人传诵。


  春夕酒醒


  四弦才罢醉蛮奴，醽醁余香在翠炉。


  夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚。


  这是一首遣怀之作。有人以为是咏史怀古诗，诗中不涉史实及名胜，故不可从。诗写春宴醉酒，醒来后刹那间的感受。作诗的情态，类似于李白的《春日醉起言志》，只不过他写的是春夕。按陆龟蒙有和诗，故知夜宴陆亦在场。


  “四弦才罢醉蛮奴”二句，题系“酒醒”，从醉字写入。首句是夜宴情景，“四弦”指琵琶，因有四条弦，白居易有“四弦一声如裂帛”（《琵琶行》）之句。“蛮奴”是诗中人，或以为即作者自己，因为皮日休是襄阳竟陵人，竟陵为春秋时楚地，中原人称楚地为“荆蛮”，其说可从。可见此夕作者是开怀畅饮，醉倒座中。“醽醁余香在翠炉”，“醽醁”亦写作酃醁（酃是地名，今属湖南），是美酒好看的字面，“余香在翠炉”，表明作者醉倒的原因之一是酒好。《水浒传》写景阳冈酒家夸好酒道：“我这酒叫透瓶香，又唤作出门倒。初入口时，醇浓好吃，少刻时便倒。”殊不知作者在“翠炉”前就倒了。


  “夜半醒来红蜡短”二句，是写酒醒后的视觉印象。便是眼前的红蜡已烧得很短，暗示时间的流逝。参加宴会的人早已散了，只剩下醉汉本人。这时他看到的这半截蜡烛，完全不像一根蜡烛，而活像一枝流泪的红珊瑚——“一枝寒泪作珊瑚”。太美了，没有人这样写过蜡烛，李商隐写过“蜡炬成灰泪始干”（《无题》）、杜牧写过“替人垂泪到天明”（《赠别》），都不是这个感觉。可以说这首诗完全是冲着这个感觉来的，这首诗的成功也在于作者写出了这个感觉。


  夸张点说，这有点像莫言写《透明的红萝卜》：“红萝卜的形状和大小都像一个大个太阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”正是这个透明的红萝卜的出现，碰撞了小说中的黑孩子内心对于美好事物的欲望。


  一首诗就是一个美的发现，还需要什么意义呢，不需要了。作者写出了他的发现，其使命就完成了。这首诗在朦胧色彩、感性显现、象征手法的运用上，都达到了李商隐的水平，置之玉谿生诗集中，殆莫能辨。


  陆龟蒙


  （？—881），字鲁望，号天随子、江湖散人、甫里先生，长洲（今苏州）人。曾任湖州、苏州刺史幕僚，后隐居松江甫里（今甪直镇），编著有《甫里先生文集》等。与皮日休齐名，世称“皮陆”。


  别离


  丈夫非无泪，不洒离别间。


  杖剑对尊酒，耻为游子颜。


  蝮蛇一螫手，壮士即解腕。


  所志在功名，离别何足叹。


  诗题《别离》，诗中塑造了一个大丈夫出门、壮颜毅色的形象。诗是五言八句，语言洗练。然非五言律诗，乃属古体。


  “丈夫非无泪”二句，出语不凡。明人李开先《宝剑记》有两句名言：“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”它的出处，就在这里。包含两层意思，一是男子汉大丈夫也不是铁石心肠，二是有泪不轻弹，就是要示人以刚强。“不洒离别间”，是因为离别是为人情之常，此事古难全。


  “杖剑对尊酒”二句，写饮酒壮行。“杖剑”同仗剑，也就是宝剑随身，其作用是防身而非肇事，“尊酒”是壮行酒，是“欲饮琵琶马上催”（王翰）那样的酒。“耻为游子颜”，本来是游子，然不作“游子颜”，是“无为在歧路，儿女共沾巾”（王勃）的转语。这是决心已下，不稍迟疑的情态。


  “蝮蛇一螫手”二句，写英勇果敢。语出唐人窦皐《述书赋下》：“君子弃瑕以拔才，壮士断腕以全质。”是说壮士手腕为蝮蛇咬伤，就立即截断，以免毒性扩散全身。比喻遇事果敢，当机立断。《三国志·关羽传》载：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，……医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”即是一例。


  “所志在功名”二句，写志向高远，总结全诗。表明所谓“别离”，是为了建功立业。李白《上安州裴长史书》有一段话：“士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。”即其志也。“离别何足叹”，再出“离别”二字，“何足叹”表明不算一回事。


  陈子昂赞东方虬诗云：“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”（《修竹篇序》）此诗可以当之。故清人沈德潜点赞道：“直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。”（《说诗晬语》）


  和袭美春夕酒醒


  几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。


  觉后不知明月上，满身花影倩人扶。


  这是和皮日休（字袭美）《春夕酒醒》之作。原诗（见前）堪称绝唱，唱和不易，而此诗堪称劲敌，为诗坛之佳话。


  “几年无事傍江湖”二句，亦从醉字写入。首句写多年江湖漂泊，有杜牧“落拓江湖载酒行”（《遣怀》）之意，“无事”有无事一身轻之义，也有一事无成之义，未始无忧。曹操诗云：“何以解忧，惟有杜康。”（《短歌行》）“醉倒黄公旧酒垆”，即写醉酒。“黄公酒垆”本竹林七贤饮酒之处，语出《世说新语·伤逝》：“王濬冲（王戎）乘轺车经黄公酒垆，顾谓后车客曰：‘吾昔与稽叔夜、阮嗣宗共酣饮此坊。’”用典有味，是自高身份。


  “觉后不知明月上”二句，亦写醒后的视觉印象。“觉后”是酒醒，“不知明月上”是时光推移。“满身花影倩人扶”才是曲终奏雅的一笔。注意，作者不说满身月光或月影，而说“满身花影”；是因为写花影正是写月光、写月影，而尤切春夕；如果写月光、月影，则不能表现“花影”。月下司空见惯情景，唯被作者拈出，便成妙语。


  明人周珽说：“绝句至晚唐多臻妙境。龟蒙别寻奇调，《自遣》之外，如《春夕（酒醒）》《初冬（偶作）》《寒夜》等作，俱有出群寡和之音。”（《唐诗选脉会通评林》）如果说皮日休原作秾丽、似李商隐，则此诗风调清新、绝类杜牧，故各擅胜场。


  白莲


  素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。


  无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。


  这是一首咏物诗，所咏对象为白莲花，托物言志之意甚明。


  “素花多蒙别艳欺”二句，写白莲为群芳所妒。首句譬喻一种现实处境。屈原《渔父》之“众人皆醉我独醒，是以见放。”《后汉书·黄琼传》之“峣峣者易缺，皦皦（皎皎）者易污。阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。”俗语之“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”说的都是一个道理——曲高和寡，贤者见放。“此花端合在瑶池”，承上句言浊世不配白莲，只有瑶池才配，“瑶池”为神话传说中西王母所居，指一尘不染之仙境。此句去宋人周敦颐《爱莲说》“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，只有一步之差，凸显了白莲潇洒出尘的精神。亦屈子所谓：“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”（《渔父》）


  “无情有恨何人觉”二句，写白莲自开自落。包含两重意味，一重是不为“无人”而不芳，如君子之有持守；一重是忍耐寂寞。“无情有恨”，以揣测语气，意味着白莲的不动声色。“月晓风清欲堕时”，最后是凋谢之前的白莲的一个特写，背景是“月晓风清”，是初秋之清晨，白莲将无言地凋谢。这是诗人刻意营造的意象，表现了士大夫怀才不遇、孤芳自赏的心境。清人王士禛云：“陆鲁望《白莲》诗‘无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。’语自传神，不可移易。苕溪渔隐乃云：移作白牡丹亦可，谬矣。予少时在扬州，过露筋祠有句云：‘行人系缆月初堕，门外野风开白莲。’……牡丹开时，正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？”（《带经堂诗话》）


  近人俞陛云曰：“‘月晓风清’七字，得白莲之神韵。与昔人咏梅花‘清极不知寒’，咏牡丹诗‘香疑日炙消’，皆未尝切定此花，而他处移易不得，可意会不可言传也。”（《诗境浅说》续编）


  新沙


  渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。


  蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。


  这首诗就官府对海边新淤沙洲征税一事，对赋税剥削的无孔不入，进行辛辣讽刺。


  “渤澥声中涨小堤”二句，就新沙被很快发现，而寄嘲讽。首句“渤澥xiè”即渤海，“声中”即涨潮声中，“涨小堤”指泥沙淤积形成小堤即“新沙”。次句“官家知后海鸥知”，是诗中可圈可点之句，运用句中排形式，而意味深长。海鸥是时时巡游在海上的水鸟，它应该最先发现新沙；殊不知“莫道君行早，更有早行人”，居然让“官家”知道在前了。这是极度夸张的笔墨，却不著一字褒贬。事实上，官家不可能比海鸥更先知道新沙，但官家有这个心，作者就可以作此想，这就是艺术的真实了。“官家知后海鸥知”，说得多么风轻云淡，却是刻骨的讽刺。措语之妙，真是骂人不带脏字了。


  “蓬莱有路教人到”二句，用类推法，继续嘲讽。前二句说到新沙被发现，照理说，后两句就应该写对新沙征税的事。不料诗人不直接说这事，却跳过一层，进行合理想象。三句是半截话，说假若交通能达到蓬莱仙山，如捂住下句，就有一个悬念。读者不一定想得到，但感觉一定与“新沙”有关，末句揭开盖子：“应亦年年税紫芝”，也就是说，连蓬莱仙子也不能逃税（“紫芝”即紫色灵芝，传说中可以延年益寿的仙草），更不用说利用“新沙”种植的凡人了。向神仙抽税这个想法，是匪夷所思的，却也不是毫无根据，根据就是“新沙门”事件。


  此诗构思奇妙，而逸趣横生。而“官家知后海鸥知”一语，深入浅出，令人过目不忘，为全诗生色不少。


  怀宛陵旧游


  陵阳佳地昔年游，谢朓青山李白楼。


  惟有日斜溪上思，酒旗风影落春流。


  这是一首回忆宣城昔游的诗。“宛陵”即今安徽宣城，“旧游”指旧日游览之地。


  “陵阳佳地昔年游”二句，写宣城名胜。首句中“陵阳”是山名，以相传陵阳子明于此山成仙而得名，在今宣城北，这里用作宛陵的代称。“佳地”是定性，犹言宣城是个好地方。次句“谢朓青山李白楼”，拈出宣城两大历史文化名人及两大景点，作一个句中排比，是此诗的亮点。然而，句中“青山”与“楼”，并不严格分属于谢朓和李白。应该说，都与谢朓有关，又都与李白有关。“青山”在当涂，唐属宣州。谢朓为南齐宣州太守时，曾置业于青山，因为李白“一生低首谢宣城”（王士禛），最终归葬青山。所以“谢朓青山”也是李白青山。“李白楼”应指宣州北楼，即“谢公楼”，本以谢朓得名，而李白著有《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的千古绝唱，故亦宜称“李白楼”。作者根据句中排比的需要，做成“谢朓青山李白楼”，实为互文修辞。这是宣州历史文化之亮点，宜有此句。


  “惟有日斜溪上思”二句，写临风怀古。“惟有”二字，表明作者所向往的谢、李二公早已作古，只剩下千古名篇，令作者临风怀想；“日斜”点明时间；“溪”指青弋江，或水阳江，或二江支流。“酒旗风影落春流”，是作者临溪之所见，眼前的夕阳和在风中招展的酒旗，都倒映在江中。令人感到，他正重复着李白当年把酒“临风怀谢公”（《秋登宣城谢朓北楼》）的故事，只不过他所怀想的古人，谢朓而外，又加上了李白。这种感觉，与孟浩然《与诸子登岘山》“羊公碑尚在，读罢泪沾巾”极为相似。


  全诗从“怀”字着想，首句“昔年游”便从“怀”字写起；次句写宣城名城，“怀”字之神自在；三四句写景，可作一句读，情景交融，最得“怀”字神韵。


  曹邺


  （816—？），晚唐诗人。字邺之，唐桂州阳朔（广西阳朔）人。屡试不第，宣宗大中四年（850）始进士及第，与刘驾、郑谷等为诗友。曾任天平军节度判官、太常博士、祠部郎中、洋州刺史、吏部郎中等职。中年辞官南归，隐居以终。


  官仓鼠


  官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。


  健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？


  这是一首反贪诗。唐朝末年，苛政极繁，贪官污吏滋多，这首诗为此而作。


  “官仓鼠”这个形象可说是直接来自生活，却也有一个出典，见《史记·李斯列传》：“（斯）年少时，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，居大庑之下，不见人犬之忧。”可知“官仓鼠”，第一有“积粟”可食，较之厕中饥鼠，自然肥大。“官仓老鼠大如斗”，夸张而不失实，用喻贪吏，得其神似。第二是“不见人犬之忧”。古人云“社鼠不熏”，官仓之鼠亦然。所以成语虽有“胆小如鼠”之说，“官仓鼠”却是例外。柳宗元曾写过一篇寓言《永某氏之鼠》，其中说到由于主人属鼠，禁畜猫犬，恣鼠不问，老鼠居然白昼与人兼行。所谓“见人开仓亦不走”，亦可见“官仓鼠”不仅身大如斗，亦有“斗胆”，虽平淡写来，亦使人毛骨悚然。用来比喻胆大妄为的官吏，也很形象。


  诗第三句撇开鼠而写到人：“健儿无粮百姓饥”。兵民为邦国之本，却挣扎于饥饿死亡线上。这里构成了一个强烈对比：一面是军民劳而不获，一面是官仓鼠无功食粟。这是多么不合理的社会现实。诗以痛切的一问作结：“谁遣朝朝入君口？”这问题的深刻性在于，诗人并非简单地以“鼠”患为民生疾苦的唯一原因，而是进一步追究产生这种不平等的根源。虽然没有给出现成的答案，却发人深思。


  《史记》写李斯见“官仓鼠”是十分羡慕的，在诗人笔下这一形象却发生了质变，成为极可憎恶的对象。因而此诗精神上更接近诗经《硕鼠》。那首古代民歌愤切地说：“硕鼠硕鼠，无食我黍”“逝将去女（汝），适彼乐土”。此诗中也潜在有同样愤切的情绪。


  此诗不用赋法，未局限于官吏贪赃枉法之具体事实，而就其贪婪成性、胆大妄为的本质特征设喻，即用比兴手法，显得言省意足。虽然没有《硕鼠》那样的复迭章句，但第三句的提唱和末句的设问，亦饶有唱叹之音。由于语言的通俗幽默，易记易传，又增强了诗的战斗性。


  王镣


  生卒年不详，字德耀，唐扬州（今属江苏）人，祖籍太原（今属山西）。宰相王铎之弟。屡举不第，懿宗咸通中始进士及第，累官主客员外郎，僖宗乾符二年（875）改仓部员外郎，迁左司郎中、汝州刺史。终太子宾客。


  感事


  击石易得火，扣人难动心。


  今日朱门者，曾恨朱门深。


  阶级社会里充满着不平等，人们都在一定的社会地位里生活，思想感情和立场观点随着社会地位的变化而变化，从而产生出一种发人深省的“角色互换”的现象；专制的家长曾经是俯首帖耳的子孙；恶毒的婆婆曾经是受气的小媳妇儿；刚愎的暴君曾经是造反者；一怒之下杀了伙伴的王者，当年也曾讲过“苟富贵，勿相忘”的肺腑之言。人们显得那样健忘，仿佛人际关系中确乎存在一个个怪圈。这首五绝就用极简洁的语言，道破了这样一种世相，既痛快又深刻。


  诗前两句以比兴手法，为警策之句：“击石易得火，扣人难动心。”在火柴发明传入之前，人们取火的办法之一便是击石取火：工具是两片火石，或一片火石一块铁，以纸媒相凑，击石引着，再吹出明火。今人看来这很不方便，而在古人却认为“易得”了。写“击石易得火”，为的是引出“扣人难动心”。以“易”形“难”，这是反兴的方法。相形之下突出了人心的冷酷，比石头还僵硬。人间固然也有古道热肠者，并非全无恻隐之心，不过，此句是有所特指，便是题目显示的，作者在生活中遇到了一件不愉快的事，碰了钉子，故感发为诗。他的高明在于，并不停留在具体事件上，而是着重揭示其中包含的生活哲理：“今日朱门者，曾恨朱门深。”今日有权有势的冷面人，当初也曾需要温情，也曾要求权门的援引。可能也曾有过求告无门的苦衷。这里言下之意是：人啦，你为什么如此健忘呢？你当初深恶痛绝的那种角色，如今为什么就安之若素呢？所以这二句“朱门”的重复中，见出角色互换，读来饶有意味。诗人对其所针砭的那个具体对象，也许深知其底细，他可能就是“一阔脸就变”的势利小人。不过诗中并不局限在一人一事，而重在揭露鞭笞一种世相，所以深刻。


  同一个题目，如果施之散文，可能就下笔千言，通过旁搜远绍，甚至可能写成论人类不平等什么什么的长篇大论。而一首绝句，却只须点到为止，读者逐类旁推，自能产生愈短愈长的效果。这首诗前二句固然是警句，后二句则是更为发人深省的警句。语言的警策，也是小诗成功的诀窍之一。


  高蟾


  生卒年不详，唐末诗人，郡望勃海（河北沧州）。出身寒素，累举不第。僖宗乾符三年（876）进士及第，昭宗乾宁中官至御史中丞。


  下第后上永崇高侍郎


  天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。


  芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。


  关于此诗有一段本事，见元辛文房《唐才子传》：“（高蟾）初累举不上，题诗省墙间曰：‘冰柱数条搘白日，天门几扇锁明时。阳春发处无根蒂，凭仗东风次第吹’，怨而切。是年人论不公，又下第。上马侍郎云。”


  唐代科举尤重进士，因而新进士的待遇极优渥，每年曲江会，观者如云，极为荣耀。此诗一开始就用“天上碧桃”“日边红杏”来作比拟。“天上”“日边”，象征着得第者“一登龙门则身价十倍”，地位不寻常；“和露种”“倚云栽”比喻他们有所凭恃，特承恩宠；“碧桃”“红杏”，鲜花盛开，意味着他们春风得意、前程似锦。这两句不但用词富丽堂皇，而且对仗整饬精工，正与所描摹的得第者平步青云的非凡气象悉称。


  《镜花缘》第八十回写打灯谜，有一条花名谜的谜面就借用了这一联现成诗句。谜底是“凌霄花”，非常贴切。“天上碧桃”“日边红杏”所以非凡，不就在于其所处地势“凌霄”吗？由此可以体会到诗句暗含的另一重意味。唐代科举惯例，举子考试之前，先得自投门路，向达官贵人“投卷”（呈献诗文）以求荐举，否则没有被录取的希望。这种所谓推荐、选拔相结合的办法后来弊端大启，晚唐尤甚。高蟾下第，自慨“阳春发处无根蒂”，可见当时靠人事“关系”成名者大有人在。这正是“碧桃”在天，“红杏”近日，方得“和露”“倚云”之势，又岂是僻居于秋江之上无依无靠的“芙蓉”所能比拟的呢？


  第三句中的秋江芙蓉显然是作者自比。作为取譬的意象，芙蓉是由桃杏的比喻连类生发出来的。虽然彼此同属名花，但“天上”“日边”与“秋江”之上，所处地位极为悬殊。这种对照，与晋左思《咏史》名句“郁郁涧底松，离离山上苗”类似，寄托贵贱之不同乃是“地势使之然”。秋江芙蓉美在风神标格，与春风桃杏美在颜色妖艳不同。《唐才子传》称“蟾本寒士，性倜傥离群，稍尚气节。人与千金无故，即身死不受”，又说“其胸次磊块”等。秋江芙蓉孤高的格调与作者的人品是统一的。末句“不向东风怨未开”，话里带刺。表面只怪芙蓉生得不是地方（生在秋江上）、不是时候（正值东风），却暗寓自己生不逢辰的悲慨。与“阳春发处无根蒂，凭仗东风次第吹”同样“怨而切”，只不过此诗全用比体，寄兴深微。


  诗人向“大人物”上书，不卑不亢，毫无胁肩谄笑的媚态，这在封建时代，是较为难得的。说“未开”而非“不开”，这是因为芙蓉开花要等到秋高气爽的时候。这里似乎表现出作者对自己才具的自信。不妨顺便说一句，高蟾在作诗后的第二年终于蟾宫折桂，如愿以偿了。


  韦庄


  （836-910）字端己，唐京兆杜陵（今陕西长安）人。唐初宰相韦见素之后，韦应物四世孙。孤贫力学，曾长期流落江南。乾宁元年（894）始中进士，释褐为校书郎。天复中为西蜀王建掌书记，王建称帝后拜相。有《浣花集》，近人王国维辑《浣花词》。


  秦妇吟


  中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。借问女郎何处来，含颦欲语声先咽。回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。君能为妾解征鞍，妾亦与君停玉趾。前年庚子腊月五，正闭金笼教鹦鹉。斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。忽看门外起红尘，已见街中擂金鼓。居人走出半仓皇，朝士归来尚疑误。是时西面官军入，拟向潼关为警急。皆言博野自相持，尽道贼军来未及。须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。轰轰昆昆乾坤动，万马雷声从地涌。火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。阴云晕气若重围，宦者流星如血色。紫气潜随帝座移，妖光暗射台星拆。家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。有时马上见良人，不敢回眸空泪下。西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。妆成只对镜中春，年幼不知门外事。一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。玻璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影。忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。北邻少妇行相促，旋解云鬟拭眉绿。已闻击托坏高门，不觉攀援上重屋。须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。妾身幸得全刀锯，不敢踟蹰久回顾。旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。旧里从兹不得归，六亲自此无寻处。一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。鸳帏纵入岂成欢？宝货虽多非所爱。蓬头垢面眉犹赤，几转横波看不得。衣裳颠倒语言异，面上夸功雕作字。柏台多士尽狐精，兰省诸郎皆鼠魅。还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。一朝五鼓人惊起，叫啸喧争如窃议。夜来探马入皇城，昨日官军收赤水。赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜生喜。皆言冤愤此时销，必谓妖徒今日死。逡巡走马传声急，又道官军全阵入。大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。沉沉数日无消息，必谓军前已衔璧。簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。四面从兹多厄束，一斗黄金一升粟。尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡月。明朝晓至三峰路，百万人家无一户。破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。路旁试问金天神，金天无语愁于人。庙前古柏有残枿，殿上金炉生暗尘。一从狂寇陷中国，天地晦冥风雨黑。案前神水咒不成，壁上阴兵驱不得。闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。我今愧恧拙为神，且向山中深避匿。寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。神在山中犹避难，何须责望东诸侯！前年又出杨震关，举头云际见荆山。如从地府到人间，顿觉时清天地闲。陕州主帅忠且贞，不动干戈惟守城。蒲津主帅能戢兵，千里晏然无戈声。朝携宝货无人问，暮插金钗惟独行。明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。问翁本是何乡曲？底事寒天霜露宿？老翁暂起欲陈词，却坐支颐仰天哭。乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸。岁种良田二百廛，年输户税三千万。小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。千间仓兮万丝箱，黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。朝饥山草寻蓬子，夜宿霜中卧荻花。妾闻此老伤心语，竟日阑干泪如雨。出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所？仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀。野色徒销战士魂，河津半是冤人血。适闻有客金陵至，见说江南风景异。自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。城壕固护教金汤，赋税如云送军垒。奈何四海尽滔滔，湛然一镜平如砥。避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。


  《秦妇吟》无疑是我国诗史上极富才气的文人长篇叙事诗之一。长诗诞生的当时，民间就广有流传，并被制为幛子悬挂；作者则被呼为“秦妇吟秀才”，与白居易曾被称为“长恨歌主”并称佳话。其风靡一时，盛况可想而知。然而这首“不仅超出韦庄《浣花集》中所有的诗，在三唐歌行中亦为不二之作”（俞平伯）的《秦妇吟》，却厄运难逃。由于政治避忌的缘故，韦庄本人晚年即讳言此诗，“他日撰家戒，内不许垂《秦妇吟》幛子，以此止谤”（《北梦琐言》）。后来此诗不载于《浣花集》，显然出于作者割爱，致使宋元明清历代徒知其名，不见其诗。至近代，《秦妇吟》写本复出于敦煌石窟，也缘天幸。然而由于诗中颇见作者仇视农民起义的立场，所以以来文学史著作及古代文学作品选本，对它仍旧持冷落与排斥态度。这种做法显然并不妥当。


  从唐僖宗广明元年（880）冬到中和三年（883）春，即黄巢起义军进驻长安的两年多时间里，唐末农民起义发展到高潮，同时达到了转捩点。由于农民领袖战略失策和李唐王朝官军的疯狂镇压，斗争空前残酷，人民蒙受着巨大的苦难和惨重的牺牲。韦庄本人即因应举羁留长安，兵中弟妹一度相失，又多日卧病，他便成为这场震撼神州大地的社会巨变的目击者。经过一段时间酝酿，在他离开长安的翌年，即中和三年，在东都洛阳创作了这篇堪称他平生之力作的史诗。在诗中，作者虚拟了一位身陷兵中复又逃离的长安妇女“秦妇”对邂逅的路人叙其亲身经历，从而展现了那一大动荡的艰难时世之面面观。《秦妇吟》既是一篇诗体小说，又具有纪实性质。全诗共分五大段。首段自“中和癸卯春三月”至“妾亦与君停玉趾”，叙诗人与一位从长安东奔洛阳的妇人（即秦妇）于途中相遇，为全诗引子；二段自“前年庚子腊月五”至“六亲自此无寻处”，为秦妇追忆黄巢起义军攻陷长安前后的情事；三段自“一从陷贼经三载”至“天街踏尽公卿骨”，写秦妇在围城义军中三载触目惊心的种种见闻；四段自“来时晓出城东陌”至“河津半是冤人血”，写秦妇东奔途中所见所闻所感；末段自“适闻有客金陵至”至“咏此长歌献相公”，通过道听途说，对相对平定的江南寄予一线希望，为全诗结尾。


  《秦妇吟》用了大量篇幅叙述了农民军初入长安引起的骚动。毫无疑问，在这里，作者完全站在李唐王朝的立场，是以十分仇视的心理看待农民革命的。由于戴了有色眼镜，即使是描述事实方面也不无偏颇，攻其一点而不及其余。根据封建时代正史（两唐书）记载，黄巢进京时引起坊市聚观，可见大体上做到秩序井然。义军头领尚让慰晓市人的话是：“黄王为生灵，不似李家不恤汝辈，但各安家。”而军众遇穷民于路，竟行施遗，惟憎官吏，黄巢称帝后又曾下令军中禁妄杀人。当然，既是革命，便难免混有污秽和鲜血；加之队伍宠大，禁令或不尽行，像《新唐书·黄巢传》所记载“贼酋择甲第以处，争取人妻女乱之”的破坏纪律的行为总或不免。而韦庄却抓住这一端作了“放大镜”式的渲染：“适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。轰轰昆昆乾坤动，万马雷声从地涌。火迸金星上九天，十二官街烟烘炯。……家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。”


  “秦妇”的东西南北邻里遭到烧杀掳掠，几无一幸免。仿佛世界的末日到了。整个长安城就只有杀声与哭声。由于作者把当时的一些传闻，集中夸大，也就不免失实。但是，就在这些描写中，仍有值得读者注意的所在。那就是，在农民起义风暴席卷之下，长安的官吏财主们的惶惶不可终日的仇视恐惧心理，得到了相当生动的再现。在他们眼中，一切都“糟得很”，不仅起义军的“暴行”令人发指，就连他们的一举一动，包括沿袭封建朝廷之制度，也是令人作呕的：“衣裳颠倒语言异，面上夸功雕作字。柏台多士尽狐精，兰省诸郎皆鼠魅。还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。”诗句于嘲骂中表现的敌对阶级对农民起义的仇视心理，可谓入木三分。这段迹近污蔑的文字，却从另一个角度，生动地反映出黄巢进入长安后的失策，写出农民领袖是怎样惑于帝王将相的错误观念，在反动统治阶级力量未曾肃清之际就忙于加官赏爵，作茧自缚，钻进怪圈。因而具有深刻的认识意义。由此我们发现诗中涉及这方面的内容相当丰富，它还写到了农民起义军是怎样常处三面包围之中，与官军进行拉锯战，虽经艰苦卓绝之奋斗而未能解围；他们又是怎样陷入危境，自顾不暇，也就无力解民于倒悬，致使关辅人民饿死沟壑、析骸而食；以及他们内部藏纳的异己分子是如何时时在祈愿他们的失败，盼望恢复失去的天堂。而这些生动形象的史的图景，是正史中不易看到的，它们体现出作者的才力。恰如列宁在介绍一位白卫作家小说时所说：“考察一下，切齿的仇恨怎样使这本极有才气的书，有的地方写得非常好，有的地方写得非常糟，是很有趣的。”我们也注意到，韦庄笔下的农民军将士形象，有的地方写得非常糟，有的地方却写得非常好。


  正如上文所说，《秦妇吟》是一个动乱时代之面面观，它的笔锋所及，又远不止于农民军一面，同时还涉及封建统治者内部。韦庄在描写自己亲身体验，思考和感受过的社会生活时，违背了个人的政治同情和阶级偏见，将批判的锋芒指向了李唐王朝的官军和割据的军阀。诗人甚至痛心地指出，他们的罪恶有甚于“贼寇”黄巢。《秦妇吟》揭露的官军罪恶大要有二：其一是抢掠民间财物不遗余力，如后世所谓“寇来如梳，兵来如篦”。诗中借由乱前纳税大户，乱后沦为乞丐的新安老翁之口控诉说：


  “千间仓兮万丝箱，黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千万家……”


  其二便是杀人甚至活卖人肉的勾当。这一层诗中写得较隐约，近人陈寅恪、俞平伯先生据有关史料与诗意互参，发明甚确，扼要介绍如次。据《旧唐书·黄巢传》，“时京畿百姓皆寨于山谷，累年废耕耘。贼坐空城，赋输无入，谷食腾踊。米斗三四千。官军皆执山寨百姓于贼，人获数十万”。《秦妇吟》则写道：“尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉”、“夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍”，而这些人肉的来源呢？诗中借华岳山神的引咎自责来影射讽刺山东藩镇，便透漏了个中消息：“闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。……寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。”俞平伯释云：“筵上牺牲”指三牲供品；“无处觅”就得去找；往哪里去找？“乡村”，史所谓“山寨百姓”是也。“诛剥”，杀也。“诛剥生灵过朝夕”，以人为牺也，直译为白话，就是靠吃人过日子。以上云云，正与史实相符。黄巢破了长安，珍珠双贝有的是——秦妇以被掳之身犹曰“宝货虽多非所爱”，其他可知——却是没得吃。反之，在官军一方，虽乏金银，“人”源不缺。“山中更有千万家”，新安如是，长安亦然。以其所有，易其所无，于是官军大得暴利。


  凡此两端（抢掠与贩人），均揭露出封建官军及军阀与人民对立的本质，而韦庄晚年“北面亲事之主”王建及其僚属，亦在此诗指控之列。陈寅恪谓作者于《秦妇吟》其所以讳莫如深，乃缘“志希免祸”，是得其情实的。


  韦庄能写出如此具有现实主义倾向的巨作，诚非偶然。他早岁即与老诗人白居易同寓下邽，可能受到白氏濡染；又心仪杜甫，寓蜀时重建草堂，且以“浣花”命集。《秦妇吟》一诗正体现了杜甫、白居易两大现实主义诗人对作者的影响，在艺术上且有青出于蓝之处。


  杜甫没有这种七言长篇史诗，唯白居易《长恨歌》可以譬之。但《长恨歌》浪漫主义倾向较显著，只集中表现两个主人公爱的悲欢离合。《秦妇吟》纯乎写实，其椽笔驰骛所及，时间跨度达两三年之久，空间范围兼及东、西两京，所写为历史的沧桑巨变。举凡乾坤之反复，阶级之升降，人民之涂炭，靡不见于诗中。如此宏伟壮丽的画面，元、白亦不能有，唯杜甫（五言古体）有之。但杜诗长篇多政论，兼及抒情。《秦妇吟》则较近于纯小说的创作手法，诸如秦妇形象的塑造，农民军入城的铺陈描写，金天神的虚构，新安老翁的形容……都是如此。这比较杜甫叙事诗，可以说是更进一步了。在具体细节的刻画上，诗人摹写现实的本领也是强有力的。如从“忽看门外红尘起”到“下马入门痴似醉”一节，通过街谈巷议的情景和一个官人的仓皇举止，将黄巢军入长安之迅雷不及掩耳之势和由此引起的社会震动，描绘得十分逼真。战争本身是残酷的，尤其在古代战争中，妇女往往被作为一种特殊战利品，而遭到非人的待遇。所谓“马边悬男头，马后载妇女。”（蔡琰）《秦妇吟》不但直接通过一个妇女的遭遇来展示战乱风云，而且还用大量篇幅以秦妇声口毕述诸邻女伴种种不幸，画出大乱中长安女子群像，具有一定的认识价值。其中“旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马”二句，通过贵家少妇的生活不变，“路上乞浆逢一翁”一段，通过因破落而被骨肉遗弃的富家翁的遭遇，使人对当时动乱世情窥斑见豹。“还将短发戴华簪”数句虽属漫画笔墨，又足见农民将领迷恋富贵安乐，得意忘形，闹剧中有足悲者。从“昨日官军收赤水”到“又道官军悉败绩”十数句，既见农民军斗争之艰难顽强，又见其志气实力之日渐衰竭凡此刻画处，皆力透纸背；描摹处，皆情态毕见。没有十分的艺术功力，焉足办此。《秦妇吟》还着重环境气氛的创造。从“长安寂寂今何有”到“天街踏尽公卿骨”十二句，写兵燹后的长安被破坏无遗的状况，从坊市到宫室，从树木到建筑，曲曲道来，纤毫毕见，其笔力似在白居易《长恨歌》、元稹《连昌宫词》描写安史之乱导致破坏的文字之上。尤其“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，竟使时人垂讶，堪称警策之句。“长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀”，洛阳呢，“东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭”，而一个妇人在茫茫宇宙中踽踽独行，“朝携宝货无人问，暮插金钗惟独行”。到处是死一般的沉寂，甚至比爆发还可怕，这些描写较之汉魏古诗“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗三首》）一类诗句表现力更强，更细致成功地创造了一种恐怖气氛。


  《秦妇吟》在思想内容上是复杂而丰富的，艺术上则有所开创，在古代叙事诗中堪称扛鼎之作。由于韦庄的写实精神在相当程度上克服了他的阶级偏见，从而使得此诗在杜甫“三吏三别”、白居易《长恨歌》之后，为唐代叙事诗树起了第三座丰碑。


  台城


  江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。


  无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。


  “台城”为六朝宫城遗址，在金陵，即今南京城内鸡鸣山北麓玄武湖侧。作者有《金陵图》绝句云：“谁谓伤心画不成，画人心逐世人情。君看六幅南朝事，老木寒云满故城。”这首题画诗，除最后一句，并没有怎么画，而都是在说，都是在发议论。而《台城》则不同，主要是画，说的成分、发议论的成分少得多，令人低回不已，这首诗的得分应该更高。仔细琢磨，这首诗和那首诗应该是同时而作，都是题金陵图的，因为那首诗说得很清楚，画是组画——“六幅南朝事”，“台城”应该是其中的一幅。


  “江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，前二句从画面的基调说起，一派雨景，着意渲染阴郁的氛围。因为金陵靠着长江，故雨称“江雨”、草称“江草”。江南的春雨密而且细，无边丝雨，四望迷蒙，给人以如梦似幻之感。首句是画，次句是说，“六朝如梦鸟空啼”，从江南烟雨到六朝如梦，跳跃很大，而首句制造的如梦似幻的感觉，是一个暗中的过渡。六朝，指隋唐前建都金陵的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，三百多年间这些王朝走马灯似的更迭，一个接一个地衰败覆亡，加上自然与人事的对照，更加深了“六朝如梦”的感慨。“鸟空啼”是个听觉形象，在画面上本来看不到的，但感觉得到，在江南烟雨季节，是能听到鸟叫的，宋诗有“子规声里雨如烟”、“鹁鸠声里雨如烟”，就是明证。在烟雨中的鸟声，给人以凄凉的感觉，这就与“六朝如梦”联系起来了。


  “无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，后二句集中到画的主体景物，那就是“十里堤”上的“台城柳”。春风中杨柳依依，欣欣向荣，在古人看来本是一种乐景，能让人联想到六朝兴盛的时期，当年的十里长堤杨柳堆烟，曾经是台城繁华景象的点缀；而到唐代，台城只是废都的一个遗址，“万户千门成野草”了，只有台城的柳色，没有发生变化，“依旧烟笼十里堤。”自然景物的不变和人事的转瞬沧桑，形成了强烈的对比，令人生出万千感慨。作者给“台城柳”冠以“无情”而“最是”，这实际上是一种拟人，移情的手法，委婉地表达了一种无可奈何的心情，这种结尾的手法，很适合咏史类绝句，如“豪华一去风流尽，惟有青山似洛中”（许浑），因为措语蕴含，故令人觉有古往今来、万语千言不尽之意。


  作者对景兴怀，并不全是发思古之幽情。其时唐王朝覆亡之势已成，重演六朝悲剧已不可免。因此，在凭吊台城古迹，回顾六朝旧事，免不了有今之视昔亦犹后之视今之感，亡国的不祥预感是萦绕在心头的。使得这首诗在抒情上有一种沉甸甸的感觉。


  忆昔


  昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼。


  银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。


  西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。


  今日乱离俱是梦，夕阳惟见水东流！


  这首诗回忆长安往日繁华。作者是唐初宰相韦见素之后，至其生时，其族已衰，父母早亡，家境寒微。黄巢起义军攻破长安时，他正赴京城应试。此诗以时遭乱离，追思长安盛时而作。题为《忆昔》，更是伤今，与杜甫同题之作虽属异日，感慨同深。


  “昔年曾向五陵游”二句，写昔游所见帝京之风月繁华。“五陵”指汉代五个帝王的陵寝，每建一陵都迁外戚及富豪到附近居住，故为长安繁华区域。唐诗中常提到的“五陵年少”，即指富贵公子。“子夜歌清月满楼”，就五陵之游写长安当年的歌舞升平，“子夜歌”本南朝乐府，儿女情多，风云气少，三字写追欢逐乐，灯红酒绿，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”（白居易）之场面，亦蕴句中，运用极佳。“月满楼”，“月”即风月，满楼即极盛，有象征意味。


  “银烛树前长似昼”二句，写时人之醉生梦死。“银烛树前”写火树银花之夜景，极似梦幻，“长似昼”等于说长安是一座不夜城。“露桃花里”语本古歌《鸡鸣桑树颠》：“桃生露井上，李树生桃傍。”（《宋书·乐志》引），王昌龄有“昨夜风开露井桃”（《春宫曲》）之句，作者用以形容春光明媚，又以“露”字暗示好景不长。“不知秋”三字，表面是说桃李花在春天开放，骨子里是说一叶落知天下秋，而时人不能居安思危，对即将到来的厄运缺少预见性。“银烛”“露桃”，见裁词之妙。


  “西园公子名无忌”二句，讽刺时人自我麻醉。“西园公子”本指曹丕，园为曹操所筑，是曹氏父子宴饮文士之地；“无忌”则是战国时魏国公子信陵君之名。“盖以当时公子纵心于游乐，可直名之为‘无忌’耳，非误认曹丕为信陵君也。”（《才调集》补注卷三）或讥为“一语之疵”（焦竑）、“殊遭物议”（宋长白），是不知好歹。“南国佳人”指来自江南的美女，“莫愁”本唐代石城女子、善歌，当时歌曲有《莫愁乐》。“莫愁”亦如“无忌”，只用其字面意义，言不知忧伤为何物。两句游戏文字，构思极为尖新，为盛唐所无，开后世七律造句之无限法门。


  “今日乱离俱是梦”二句，将前六句所写种种风月繁华、烈火烹油、鲜花著锦之事一笔抹去，回到乱离之现实，剩下空荡荡的眼前景“夕阳惟见水东流”。清人金圣叹说：“前解写昔年，……后解一变，遂成夕阳流水。‘西园公子’‘南国佳人’二句，正如谚云‘点鬼簿’相似。言如许若干人数，今日一总化为乌有。‘惟见水东流’上，又加‘夕阳’二字，眼看如此一片荒凉迫蹙也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）“夕阳”是韦庄诗偏爱之意象，几乎篇篇有之。江河日下，夕阳西沉，是唐帝国没落的最好象征。


  前人对此诗评价极高，如“晚唐之绝唱，可与盛唐峥嵘，惟具眼者知之”（杨升庵）、“用事切题，出人意表，有游戏三昧之意”（蒋一梅），可谓具眼。


  送日本国僧敬龙归


  扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。


  此去与师谁共到，一船明月一帆风。


  此诗为送日本僧人归国而作。文宗开成三年（838）日本停派遣唐使，之后来华学佛求经的日本僧人，便改乘商船往来，敬龙就是其中的一个。


  “扶桑已在渺茫中”二句，想象对方的行程。“扶桑”本神话传说中日出处的神木，也就是太阳升起的地方；又指扶桑国，《梁书·扶桑国传》载：“扶桑在大汉国东二万余里”，后沿用为日本的代称，“渺茫”一句已有不可思议之感。“家在扶桑东更东”，意思是敬龙家在“扶桑”东头的东头，比方说北海道，这个描述可能来自敬龙本人，在作者听来是一头雾水，“扶桑”在两句中重复使用，陡增敬龙行程神秘之感。“东更东”的递进修辞，在宋词中有许多跟进，如“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修）、“山映斜阳天接水，芳草无情、更在斜阳外”（范仲淹）、“寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”（贺铸）等。


  “此去与师谁共到”二句，寄予良好的祝愿。此处撇开前头的话题，回到敬龙启程上来。三句是一问，表明关心，因为大海航行、凶吉莫测。“此去”即敬龙归国，“师”是对僧人的敬称，“谁共到”，虽然与敬龙同船者，不需要知道姓名，但可以推想，还有日本商人以及船家。末句似答非答，与“谁共到”似有关似无关。“一船明月一帆风”，可以有多种理解，一种是：就是回答“谁共到”，是将“风”“月”拟人；一种是：撇开话题，以景结情，就像一幅日本的浮世绘，使人想象敬龙在大海中夜航的情景，明月是指路的明灯，风帆是船的动力来源。这就把敬龙的航程诗化了，把航程中的辛苦淡化了。


  绝句中句中排（或句中对）的句型，在杜甫以后，得到广泛而多样化的应用，是取得唱叹之致的不二法门。“一船明月一帆风”是唐诗之名句，把风月与大海联系，就是一种创意；而“一帆风”还是一个歇后语，歇后了一个“顺”字，也可以理解为“一帆风顺”的省略，表达了作者对日本友人的良好祝愿，希望他平安到家。


  金陵图


  谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。


  君看六幅南朝事，老木寒云满故城。


  这首诗是作者看到以六朝古都“金陵”为题材的六条屏画，有感而作。既是一首题画诗，也是一首咏史怀古之作。


  “谁谓伤心画不成”二句，赞美金陵图画得好，是因为画出了“伤心”。唐人高蟾《金陵晚望》诗云：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”首句即翻高诗之案，这是最讨巧的一种写法，等于少写一句诗、省心。次句“画人心逐世人情”，是说笔墨当随时代，赞美画师把时代感、国人的集体无意识融汇在画笔之中，做到这个不容易，徐凝诗云：“画人心到啼猿破，欲作三声出树难。”（《观钓台画图》）高明之作，不仅要心到，而且要手到，既要感受深，又要画得出，既要家国情怀，又要造型能力。


  “君看六幅南朝事”二句，眼光落到画上，撮述大端。“六幅”指六条画屏，恰合六朝之数，则“六幅南朝事”一语双关矣。既是说关于南朝的六幅画，又是说以六朝为题材的画。当然，不是一幅画一个朝代，那是笨伯思维；应是画金陵六景，石头城、乌衣巷、台城，等等，哪一景不入画来；六景分开来是六幅画，合起来是一个长卷。长卷有一个总体的基调，而末句所写，正是这个总体的基调：“老木寒云满故城”，一句话就令读者如临画前。画上最主要的景物、意象，便是“老木”“寒云”“故城”，这是什么感觉，不是“江山如此多娇”（毛泽东），而是“国破山河在，城春草木深”（杜甫）、“万户千门成野草，只缘一曲后庭花”（刘禹锡）等，画中废都氛围，就被诗写出来。


  清人宋顾乐点评：“翻高蟾意，高唱而入，已得机得势。次句又接得玲珑。末句一点，画意已足，经营入妙。”（《唐人万首绝句选评》）


  陪金陵府相中堂夜宴


  满耳笙歌满眼花，满楼珠翠胜吴娃。


  因知海上神仙窟，只似人间富贵家。


  绣户夜攒红烛市，舞衣晴曳碧天霞。


  却愁宴罢青娥散，扬子江头月半斜。


  这首诗约作于僖宗中和年间（881-885），润州镇海军节度使同平章事周宝举行盛大宴会后，写作者陪宴的观感。“金陵”指润州，非指南京，唐人喜称镇江为丹徒或金陵。“府相”是对东道主周宝的敬称。


  “满耳笙歌满眼花”二句，记夜宴之盛。连用三“满”字，即有诉诸听觉的（“笙歌”）、也有诉诸视觉的（“花”“珠翠”“吴娃”），极写夜宴之盛，“见府第之繁华，几无隙地，真如锦洞天矣。”（俞陛云）“因知海上神仙窟”二句，用流水对作十四字句，变实写为虚写，“只是说人间富贵，几如海上神仙，一用倒说，顿然换境。”（沈德潜）“绣户夜攒红烛市”二句，再回到夜宴，分别写灯光布景——“夜攒”以示满堂灯火，轻歌曼舞——“晴曳”以见舞袖翩跹，与一二句颇不重复，“绣户”“红烛”“碧天”“霞”辞采纷呈，清人厉鹗《游仙诗》有“天母衣裳云汉锦，九光灯里舞夜飘”之句，可为注脚。总之，前六句绘声绘色，将争妍斗艳、溢彩流光的相府夜宴写到极致，为下文的陡转蓄势亦足。


  “却愁宴罢青娥散”二句，以宴罢结束全篇。正所谓“天下没有不散的筵席”，“末句言所愁者酒阑客散、斜月楼空耳，所谓‘绝顶楼台人散后，满场袍笏戏阑时’。作者不为谀颂语以悦贵人，而作当头棒喝，为酬酢诗中所仅见。韦夙著才名，府相招致词客，本以张其盛会，而得此冷落之词，能无败兴耶？”（俞陛云）然此正诗人兴之所尽也。末句以“扬子”结“金陵”，周密之至。“月半斜”，暗示时局之摇摇欲坠，意在言外。


  清人贺裳说：“韦庄诗飘逸，有轻燕受风之致，尤善写豪华之景。如‘流水带花穿巷陌，夕阳和树入帘栊’、‘银烛树前长似昼，露桃花里不知秋’、‘绣户夜攒红烛市，舞衣晴曳碧天霞’，秾丽殆不减于韩翃。”（《载酒园诗话》又编）


  与东吴生相遇


  十年身事各如萍，白首相逢泪满缨。


  老去不知花有态，乱来惟觉酒多情。


  贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。


  且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平。


  题下原注：“及第后出关作”，表明这首诗是作者进士及第后，出潼关遇友人东吴生而作。当时作者年近花甲。


  “十年身事各如萍”二句，写相遇心情复杂。唐初王勃云：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（《滕王阁序》）作者既已及第，算不得失路之人，但国家大厦将倾，及第又有何用。按，作者从僖宗中和三年（883）流落江南起，到昭宗乾宁元年（894）擢第，十年间漂泊的辛苦，难以尽言，“白首相逢”，感慨无端，惟有泪流满面而已（“缨”指帽带）。“同是天涯沦落人”（白居易）之意，从“各”字表现出来。


  “老去不知花有态”二句，写老来情味大减。出句写随着年龄增长，看花的兴致衰减，“不知花有态”写感觉迟钝，可谓语言有味。对句“乱来惟觉酒多情”，是说社会动乱，只好以酒浇愁，“惟觉酒多情”写酒精依赖，拟人得妙。两句以“不知”“惟觉”勾勒，是反对为优。一首七律有这样的佳联，就站稳了。


  “贫疑陋巷春偏少”二句，写十年经历了冷暖人生。是一种道理，两种说法。此联颇富人生哲理，与谚语“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”含义相通。出句说贫居“春偏少”，较之“无人问”更深一层；对句说豪门“月最明”，较之“有远亲”更具诗味。本来春天是自然时序、明月是自然风光，都是最无私的，但在人的主观感觉中，也成了嫌贫爱富。恰如徐文长笔下的西兴脚子所说：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”这两句应是对十年间所遭遇的世态炎凉的概括，东吴生必有同感。


  “且对一尊开口笑”二句，写骗人的自我安慰。出句写相逢后的对酌，久别重逢，应该沉醉一番，把不愉快的事情暂时忘掉。杜牧诗云：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”（《九日齐山登高》）这叫寻开心，却是以不开心为前提的。“未衰应见泰阶平”，是相互安慰和自我安慰，选择性地说一些好的信息，给自己动摇的信心打一点气，这都是人情之常。“泰阶”是星座名，即三台星，共六颗呈阶梯状排列，古人认为泰阶星现，预兆着时代承平。但口中说的这个话，恐怕连自己都不相信。


  清人胡以梅评：“全篇气度宽闲，无戚戚之语。”（《唐诗贯珠》二九）纪昀评：“诗特深稳，结句尤为忠厚。”（《删正二冯评阅才调集》）“宽闲”“忠厚”，都是皮相；从骨子讲，自欺也是出于无奈。


  古离别


  晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。


  更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。


  别离前著一“古”字，犹言古意。在诗中常为障眼法，即托名古意，实抒今情。末句说“断肠春色在江南”，则诗中离别是在江北发生。


  “晴烟漠漠柳毵毵”二句，写饯别情景。“晴烟漠漠”写送别天气，晴好但有朝霭，“漠漠”是迷蒙的样子，“柳毵sān毵”是柳条披拂的样子，折柳与送别相关，故及之。李白“平林漠漠烟如织”（《菩萨蛮》），亦即“晴烟漠漠”，只不过是暮色、是远景。“不那”即无奈，“离情”指离伤。这里虽然没有直接写人，字里行间反映出送行双方的情绪低落、无语，只是不停把酒来劝；“酒半酣”指半醉，是酒醉心明白。


  “更把玉鞭云外指”二句，写分手时故作宽解。三句“更”字表示加码，分手时刻到了。“玉鞭云外指”是一个形体语言，指示去向，云在天边，而目的地在云外，表示很远很远（“江南”），感伤情绪上升到顶点。末句是降温，是故作宽解语，“断肠春色在江南”，意思是还好，江北春色（杨柳）不如江南，因此“断肠”的程度也不如江南，不必过分为行人担心。常建送别诗云：“即今江北还如此，愁杀江南离别情。”（《送宇文六》）与此同意。


  这个结尾可说是节外生枝，拉出江南为江北垫背，构思及措语巧妙。曲为之说，所以耐人寻味。


  菩萨蛮


  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  韦庄《菩萨蛮》五首为一组词，前三首重在对江南情事的回忆，关键句是“人人尽说江南好”；后二首重在写寓居洛阳的所经所感，关键句是“洛阳才子他乡老”。这是其中第二首，可以独言成篇。


  “人人尽说江南好”二句，开篇就是清疏之语。首句是大白话，同时广为传诵，竟为熟语。有一首《边疆处处赛江南》的流行歌曲，打头就是“人人都说江南好”，就照搬这一句。“游人只合江南老”，是说江南留人。“只合”二字，是极言之。恰如张祜之“人生只合扬州死”（《纵游淮南》），极言淮南之乐。这是全词提纲挈领的两句话。以下则说江南的三种留人。


  “春水碧于天”二句，是说景色留人。作者写江南之春，撇开踏青之类的活动不说，专说包船游江，这就抓住了江南的特点。上句说春江湖泊水面之空阔，下句写“画船听雨”，不但不影响休息，反而如听催眠曲，放松惬意极了。


  “垆边人似月”二句，是说美女留人。组词中多处提到美女，“残月出门时，美人和泪辞”“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，等等，这是作者年轻时代的感觉。“垆边”句典出《史记·司马相如列传》“买一酒舍沽酒，而令文君当垆。”“皓腕凝霜雪”，抓住女性裸露而性感的双臂描写，是很青春的感觉。《红楼梦》二十八回有一段描写：“宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在她身上。”


  “未老莫还乡”二句，是说战争留人。其实是江南的和平留人。作者不直接这样说，却说到故乡，说到不能“还乡”。“还乡须断肠”，暗示着故乡正处于战乱之中。杜甫《恨别》诗有：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。”作者当有同感，原来“游人只合江南老”者，不仅是因为江南风光好、美女好，更是因为江南没有战争。


  因此，这首表面上看似行乐的词，骨子包含着身经离乱者有家难回的痛苦。只有难民，最能体会这首浅词中的深意。


  荷叶杯


  记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。


  这首词的内容，仍然是写战乱给青年男女造成的痛苦，诗中有男女二人，主人公为男性。或以为是为作者爱姬为前蜀主王建所夺，事见杨偍《古今词话》、蒋一葵《尧山堂外纪》。而据夏承焘《韦端己年谱》考定，作者留蜀时，年已七十左右，故杨、蒋之记载不足信。而这种理解，也局限了词意，故不足取。


  上片写初恋的记忆，诗中男女第一次见面的印象。“谢娘”是女方的美称，“记得那年花下，深夜”二句押仄韵，写的是一个派对中的目成心许，这从“初识”二字可以体会到。是派对造成了两人见面的机会，两人见面即有触电的感觉。以下换平韵。“水堂”当是派对进行的地方，“西面”则是两人私谈的地方，“画帘垂”是一个隔断。“携手暗相期”，是两人第一次握手，和私订密约。然后是留白，跳跃过去的内容是相爱。


  下片写离别的情景，和无由再见的痛苦。写分手的场景，是一个清晨。因为古人出门习惯于早行，“惆怅”是人的心情，“晓莺残月”是别时景色，交织着听觉视觉的印象，使人联想到“残月脸边明”（牛希济）的叠景，经柳永《雨霖铃》化用为“晓风残月”，遂为名句。“相别”从上押仄韵，以下换平韵。“从此隔音尘”，是说自那一别，两人就没有再见过。“如今俱是异乡人”二句，是说作者得到信息，对方也逃离了故园，成为“异乡人”。本来、隔绝的双方，只要有一方定位，就有重逢的希望。当双方都无定位，再见就希望渺茫了，所以“相见更无因”。然而，造成这种局面的却有因，那就是战乱。


  总之，这首词的主题、写作背景以及语言风格，与前词并无二致。但词调不同，韵度有异，情景设计有别，所以各具风味。


  聂夷中


  （837-884）字坦之，唐河东（山西永济）人。出身贫寒，懿宗咸通十二年（871）进士及第，后补华阴县尉。


  伤田家


  二月卖新丝，五月粜新谷。


  医得眼前疮，剜却心头肉。


  我愿君王心，化作光明烛。


  不照绮罗筵，只照逃亡屋。


  唐末广大农村破产，农民遭受的剥削更加惨重，至于颠沛流离，无以生存。在这样的严酷背景上，产生了可与李绅《悯农》二首前后辉映的聂夷中《伤田家》。有人甚至将此诗与柳宗元《捕蛇者说》并论，以为“言简意足，可匹柳文”（《唐诗别裁集》）。


  开篇就揭露封建社会农村一种典型“怪”事：二月蚕种始生，五月秧苗始插，哪有丝卖？哪有谷粜（出卖粮食）？居然“二月卖新丝，五月粜新谷”。这乃是“卖青”——将尚未产出的农产品预先贱价抵押。正用血汗喂养、栽培的东西，是一年衣食，是心头肉啊，但被挖去了。两言卖“新”，令人悲酸。卖青是迫于生计，而首先是迫于赋敛。一本将“父耕原上田，子劚山下荒。六月禾未秀，官家已修仓”四句与此诗合并，就透露出个中消息。这使人联想到民谣：“新禾不入箱，新麦不登场。殆及八九月，狗吠空垣墙。”（《高宗永淳中童谣》）明年衣食将何如，已在不言之中。


  紧接是一个形象比喻：“医得眼前疮，剜却心头肉。”它通俗、平易、恰切。“眼前疮”固然比喻眼前急难，“心头肉”固然比喻丝谷等农家命根，但这比喻所取得的惊人效果决非“顾得眼前，顾不了将来”的概念化表述能及万一。“挖肉补疮”，这是何等惨痛的形象！唯其能入骨三分地揭示那血淋淋的现实，叫人一读就铭刻在心，永志不忘。诚然，挖肉补疮，自古未闻，但如此写来最能尽情，既深刻又典型，因而成为千古传诵的名句。


  “我愿君王心”以下是诗人陈情，表达改良现实的愿望，颇合新乐府倡导者提出的“惟歌生民病，愿得天子知”（白居易《寄唐生》）的精神。这里寄希望于君主开明固然有其历史局限性，但作者用意主要是讽刺与谲谏。“我愿君王心，化作光明烛”，即委婉指出当时君王之心还不是“光明烛”；望其“不照绮罗筵，只照逃亡屋”，即客观反映其一向只代表豪富的利益而不恤民病，不满之意见于言外，妙在运用反笔揭示皇帝昏聩，世道不公。“绮罗筵”与“逃亡屋”构成鲜明对比，反映出两极分化的尖锐阶级对立的社会现实，增强了批判性。它形象地暗示出农家卖青破产的原因，又由“逃亡”二字点出其结果必然是：“殚其地之出，竭其庐之入，呼号而转徙，饥渴而顿踣”，“非死而徙尔”（《捕蛇者说》），充满作者对田家的同情，可谓“言简意足”。


  田家


  父耕原上田，子劚山下荒。


  六月禾未秀，官家已修仓。


  中晚唐为数众多的悯农诗中，短小精悍之作首推李绅《悯农二首》，下来就要算聂夷中《田家》了。乍看去，此诗的内容之平常、语言之明白、字句之简单，几乎没什么奥妙可言，但它能以最少的文字取得很大的效果，显得十分耐读，又决不是偶然的。


  封建时代农民遭受剥削的主要是地租剥削。在唐末那样的乱世，封建国家开支甚巨而资用匮乏，必然加重对农民的榨取。此诗的写作目的就在于揭露这样的黑暗现实。此诗撇开正面的描写，而只摄取收租的题前之景，即农夫辛勤耕作而官家等待收租情况，“官家已修仓”句点到为止，修仓干什么，农夫的命运将怎样，一应留待读者去想，作者省却许多气力。


  诗歌语言有具体形象之美，亦有概括抽象之妙。“春种一粒粟，秋收万颗子”的诗句，就好在用泛写的方式，概括了一般丰年的情事，并不以具体形象见长。此诗前二句也一样，“父耕原上田，子劚山下荒”，并不是特写一家父子的情事，而是概括了千千万万个农民的家庭，所谓“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行”，正是农家普遍的情事；而“原上田”“山下荒”也并不特指某山某原，而泛指着已耕的熟田和待垦的荒地，从耕田写到开荒，简洁有力地刻画出农家一年到头的辛苦，几乎没有空闲可言。十个字具有很强的涵盖力，增加了诗意的典型性，几乎成为封建社会农村生活的一个缩影。


  在揭露讽刺的时候，诗人不发议论而重在摆事实，发人深省。“六月禾未秀”一句不单指庄稼未成熟。按正常的情况，四五月麦苗就该扬花（“秀”），“六月”应已收割而“禾未秀”，当是遇到了旱情，暗示着歉收。而按唐时两税法，六月正是应该交纳夏税的时节，所以“官家已修仓。”官家修仓，本身就暗示着对农民劳动成果的窥伺和即将实施的剥夺，而这种窥伺出现在“六月禾未秀”之际，尤觉意味深长。“禾未秀”而仓“已修”，一“未”一“已”，二字呼应勾勒之功不小。农家望成的焦灼如焚，官家收租的迫不及待，及统治者的不恤民情，种种情事，俱在其中，作者的忧民悯农之心亦跃然纸上。


  明人杨基《陌上桑》云：“青青陌上桑，叶叶带春雨。已有催丝人，咄咄桑上语。”与此诗属同一表现手法，可以对读。


  周朴


  （？-879？）字见素，睦州桐庐（浙江桐庐）人。唐末避乱福州，寄食乌石山僧寺。僖宗乾符六年（879）黄巢邀其入伍不从，被杀。《全唐诗》存诗一卷。


  董岭水


  湖州安吉县，门与白云齐。


  禹力不到处，河声流向西。


  去衙山色远，近水月光低。


  中有高人在，沙中曳杖藜。


  周朴是唐末吴兴（湖州）人，隐居不仕，以刻苦作诗取重当时。《董岭水》是他的得意之作。董岭为湖州安吉县（浙江安吉县北）众山之一，因山势围合，其下河水向西奔流。全诗紧扣题面，首联点出董岭水所在地望，次联写水势流向的特点，转而于颈联淡淡描写山水景色，尾联则以岸边隐者作挽结。语言浅显，若不经意。然而它又经得起反复咀嚼，有味外味。


  “湖州安吉县，门与白云齐。”未写董岭水前，先交代州县。在律诗中这是一种最朴质无华的起法，却博得读者的好感。“安吉”这县名，先给人几分和平如意的感觉。而紧接其后的这个“门”，应当是指城门（县城倚山傍水），这一点联及五句的“去衙”两字，就更明确无疑。然而，“门与白云齐”，又让人感到像是隐者或寺庙的山门。自从梁代陶宏景写出“山中何所有，岭上多白云”（《诏问山中何所有赋诗以答》）的名句，“白云”一向与“青云”（《史记·范雎蔡泽列传》：“不意卿能自致于青云之上”）对举，成为隐居不仕者的象征。城门而“与白云齐”，则读来十分新鲜，乃未经人道过语。言下意味着县政的廉洁清静，县令的亦仕亦隐，民间则没有争端，达到百姓“不见县门身即乐”（王建）的境界。诗人就这样轻灵地表达了对当地行政风俗的由衷赞美。


  “禹力不到处，河声流向西。”二句正写董岭水。同时又紧承上意，对水文作了有意味的描绘和解释。水东流是神州大地普遍的水文现象，而西流水则是这里山势环绕所致的特殊水文现象。诗人联系现实，赋予这一现象以象征的意义。古有大禹治水的传说，“丰水东注，维禹之绩”（《大雅·文王有声》），意思是水东流乃禹之力。诗即反用其事，言董岭水的西流是“禹力不到”的结果。而禹是夏朝第一个帝王，联系前二句中安吉县那种纯朴和平的境况，这二句又似言皇帝老子管不到的地方，连河水也往西边流。这也就是《击壤歌》所谓“帝力于我何有哉”那个意思。意味于是倍加深厚。诗人在造句上也有推敲。无论是写江流有声，还是河水西流，分开来就平淡无奇，合成“河声流向西”的句子，则顿时精彩，有了一种“河水唱着歌儿奔向远方”的意趣。这里有自然美，也有对人事不落言诠的赞美。


  “去衙山色远，近水月光低。”五六二句分承前两联，“去衙”就“安吉县”而言，“近水”就“董岭水”而言，在更广的范围内写景。县门与岭水仍是中心，又阑入月光和山色。着色非常简淡，与风俗的简朴适相调和。月夜，近水处清光更多（月影在水故“低”），这种说法，似有寄意。“字人无异术，至论不如清”（杜荀鹤），县政廉洁如水，则县民沐恩必多。这种寄意在诗中，如盐之在水。无迹可求，品味自知。


  “中有高人在，沙中曳杖藜。”诗的结尾处出现了人，“高人”即幽人，本指隐者，这里也可活解为禀性纯朴如“羲皇上人”的人民。他可以是诗人自己，也可以是安吉县人；可以是单数，也可以是复数。一个“曳”字多少自在，与《庄子·秋水》“曳尾于途中”的“曳”字，具有同样的意趣。


  诗中围绕“董岭水”展开的世界，宛在古人想象中的太初时代。一切是那样单纯美好。在唐末那样的时代，这只能是一种幻想或高度理想化了的现实。“周朴山林之癯，槁衣粝食”，“本无夺名竞利之心”（《唐才子传》），而他向往的那个世外桃源，也是乱世人们较为普遍的憧憬。诗的表现形式很有特色，所有的自然意象：白云、西流水、山色、月光，都含有某种意味，动人至深，所以诗成当时已流播人口。据传周朴“自爱‘禹力不到处’二语。有一士跨驴而行，遇朴，佯诵‘河声流向东’，促驴行。朴直追数里，告之以‘流向西’，非‘东’也。当时传以为笑。”（《唐诗别裁》）而故事的传播者在取笑的同时，就带有激赏，这也是显而易见的。


  韩偓


  （844-923）字致尧，一作致光，小名冬郎，号玉山樵人。唐京兆万年（今陕西西安）人。昭宗龙纪元年（889）进士及第。官至中书舍人、吏部侍郎。有《玉山樵人集》《香奁集》。


  故都


  故都遥想草萋萋，上帝深疑亦自迷。


  塞雁已侵池籞宿，宫鸦犹恋女墙啼。


  天涯烈士空垂涕，地下强魂必噬脐。


  掩鼻计成终不觉，冯驩无路学鸣鸡。


  这首诗当作于昭宗天祐元年（904）河南宣武节度使朱温强迫唐王室由长安迁都洛阳以后。作者在去年被朱温赶出朝廷，漂泊南下，最后定居福建。此诗是听到迁都消息后写的，题目“故都”即指长安。


  “故都遥想草萋萋”二句，写长安成为故都的荒凉。首句是遥想长安在王室迁出后的荒凉景象，古诗形容荒凉总是拿草说事，因为野草具有极强的生存竞争能力，只要无人管理，很快就会蔓延开来，“草萋萋”三字，就是写这种情景。“上帝深疑亦自迷”，是说连天帝见了，都不敢相信自己的眼睛，而感到迷惘悲愤，这是移情手法的运用。


  “塞雁已侵池籞宿”二句，承“草萋萋”三字、聚焦宫室的荒凉。“池籞yù”宫中池塘设施，竹编作网，圈住池中水禽，限制外来野鸟飞入，叫池籞。“寒雁已侵”，则池籞虚设矣。“宫鸦犹恋女墙啼”，“女墙”指宫墙上的小墙，已经落满乌鸦，明无人矣。“犹恋”二字，是鸟犹感伤如此，人何以堪。


  “天涯烈士空垂涕”二句书愤。出句“天涯烈士”指远离故都的爱国人士，这是作者自指。“空垂涕”是心怀悲痛，一筹莫展，是一笔带过。对句“地下强魂必噬脐”是重笔咏史，“地下强魂”指昭宗时宰相崔胤，其人为铲除宦官势力，引狼入室，结果使唐王朝陷入朱温掌握之中，如汉末董卓之乱，崔胤本人也惨遭杀戮。“噬脐shì qí”谓自啮腹脐，喻后悔莫及。语出《左传》“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐”。杜预注：“若囓腹齐，喻不可及也。”


  “掩鼻计成终不觉”二句，连用两典。“掩鼻计成”，典出《韩非子》，乃郑袖用计使美人掩鼻，而借楚怀王之刀以杀之，影射朱温伪装效忠唐室，以阴谋夺取天下。“终不觉”，指朱温篡唐事在不知不觉中发生。“冯驩无路学鸣鸡”嫁接两事，一是以冯谖（即冯驩）自况，二是慨叹不能如鸡鸣狗盗之门客那样为君解困，事俱见《史记·孟尝君列传》。北宋王安石《读孟尝君传》云：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？”鸡鸣狗盗不够称士，冯谖总够吧，缘何不能“南面而制秦”也。时运不济，则冯谖之力尚不如鸡鸣狗盗之徒也。


  此诗感时念乱，感慨深沉。后半连用数典，以古证今，如水中着盐，不着痕迹，是语言有味者。


  安贫


  手风慵展八行书，眼暗休寻九局图。


  窗里日光飞野马，案头筠管长蒲卢。


  谋身拙为安蛇足，报国危曾捋虎须。


  举世可能无默识，未知谁拟试齐竽？


  这首诗作于梁太祖乾化元年（911）后，时作者定居泉州南安县。作者晚年生活寂寥，又念念不忘国事，心情郁闷，故作诗自遣。


  “手风慵展八行书”二句写病，因为贫和病往往是连在一起的。“手风”指手病麻木，“慵展八行书”是说书札都懒得翻看。“眼暗”指视力退化，“休寻九局图”是说不再看围棋棋谱。基本上也就没有生活情趣了。


  “窗里日光飞野马”二句，写光阴虚度。“窗里日光”暗示闭门不出，“野马”是浮游于空气中的尘埃，语出《庄子·逍遥游》，著一“飞”字则暗示时光的流逝。“案头筠管”指桌上的笔筒或插在笔筒里的笔管，“蒲卢”是细腰蜂，著一“长”字表明久不动笔。


  “谋身拙为安蛇足”二句，追怀往事。出句笼统地说自己谋身计拙，常有画蛇添足，劳而无功之事。画蛇添足典出《战国策·齐策二》。对句具体地说自己因忠君（“报国”）屡次得罪朱温（后篡唐为梁太祖），按作者在朝时，曾向昭宗推荐赵崇为相，遭致朱温不满，险为之杀；又，作者侍宴时，朱温上殿言事，侍臣纷避席，唯作者端坐不动，引起朱温的恼怒。此即“捋虎须”所指，语出《庄子·盗跖》。“安蛇足”“捋虎须”，对仗极为工整。


  “举世可能无默识”二句，表明宁可安贫，不可滥竽充数。“可能”意思是难道、何至于，“默识”即共识。“齐竽”即滥竽充数，事见《韩非子·内储说上》。是说世上南郭先生甚多，而作者自己是决不肯滥竽充数的。大概唐昭宗一朝，有能力的文武官员已经不多，而滥竽充数者不少，政治气候如此，故朱温能玩皇帝于股掌之上。作者宁肯远离朝廷，处偏僻之一隅以安贫，良有以也。


  此诗反映了作者虽系心国事，却不能有所作为的无奈。作者腹笥甚广，拉杂使事，律对整切而笔墨挥洒，可谓人诗俱老。


  惜花


  毵白离情高处切，腻红愁态静中深。


  眼随片片沿流去，恨满枝枝被雨淋。


  总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。


  临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。


  这是一首很别致的惜花诗。从内容上讲，前七句可以算一大段，末句可以算一段。不过我们还是按律诗的结构，逐联讲来。


  “毵白离情高处切”二句，开篇即对仗，写暮春花谢在即。“毵白”“腻红”犹言“小白长红”（李贺），都是用“白”“红”色来代指春花。白花如李花、梨花，红花如桃花、杏花，等等。“毵”一作“皱”，“红”一作“香”，此据《全唐诗》校改。“离情”“愁态”写花容，俱是拟人；“深”“切”二字，写离愁的程度。


  “眼随片片沿流去”二句，写风雨送春，花亦飘零。出句有人，由“眼随”见出。“片片”指花瓣，“沿流去”即随波逐流，整句给人以落花流水的感觉。对句“恨满”也是观花者的感觉，“枝枝被雨淋”是雨打花枝，是“明朝又是花狼藉”（潘佑）的感觉。两句应是写实，也是作诗的事由。


  “总得苔遮犹慰意”二句，是惜花人心事。这种心事，《红楼梦·葬花吟》“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”表达得最充分，可以用来诠释。“苔遮”就是“净土掩风流”，“污淖陷渠沟”就是“泥污更伤心”。不同的是，作者是心里这样想，而黛玉是亲自动手做。


  “临轩一盏悲春酒”二句，是送春迎夏之诗。上句写惜花人临轩，借酒遣怀。下句“明日池塘是绿阴”，是说春尽夏来，这是全诗中最为可圈可点之句。因为前面七句总起来就是“流水落花春去也”（李煜）的意思，接下来有一问：那又怎么样呢？不过“明日池塘是绿阴”罢了。这就冲淡了由惜花带来的感伤情绪。


  有这一句和没有这一句，这首诗给读者的感觉是完全不同的。有这一句，就意味着，变故发生了，你还得面对。后果有好严重呢？原来“明日池塘是绿阴”而已。春天过去了，还是好好面对夏天吧。


  春尽


  惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。


  细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。


  人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。


  惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。


  这首诗是作者晚年寓居南安之作，与《安贫》作于同时，彼诗直抒胸臆；而此诗以情景为主，兴寄深微。


  “惜春连日醉昏昏”二句，从伤春滥酒写起。在风雨送春归的时节，作者一连好几天都在滥酒，这是生活的纪实。“醉昏昏”指酩酊大醉，倒头昏睡。“醒后衣裳见酒痕”，是说人清醒后，从衣上留下的酒渍，才明白饮酒的当时是何等狂放。南宋陆游有“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”（《剑门道中遇微雨》）之句，事异情同，都是用衣上酒渍，来反映心情的颓唐。


  “细水浮花归别涧”二句，写道上所见。“细水浮花”，是暮雨常见景色，落进支流的花瓣，最后带入干流，这叫“归别涧”。就像流浪者的命运，不由自主。“断云含雨”，指雨云（“断云”即片云、云朵）一至，天气马上变化，一会儿就是晴转阴、阴转雨，“入孤村”是郊行所见景物。这两句应是马背上哼成的，古人经常如此觅句。又正是“远游无处不销魂”。


  “人闲易有芳时恨”二句，写作者的人生感喟。“芳时恨”指花开花落时候的感伤，难免人人有者。然“有”不等于“易有”，易有此恨，非闲人莫属。原来忙人没有工夫，难怪诗人把感伤叫作“闲情”。这里的闲人，不仅指有自由支配时间的人，更是指政治上被边缘化的人。“地迥难招自古魂”，语本楚辞《九章·抽思》：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”因为“地迥”，孤魂自己经常迷路，怎么去招。或曰：“春尽又何足惜？两行泪实为‘人闲’‘地迥’堕耳。”（金圣叹）“言非惟今人无可语，并古人亦不可招，甚言其寥落耳。”（纪昀）亦属善解。


  “惭愧流莺相厚意”二句，写闻莺有感。写感伤时刻，忽然听到黄莺的啼叫，转移了他的注意力，令人不禁自作多情地想，这莺声就是冲他来的，来安慰他的。“清晨犹为到西园”，说明时间是清晨，地点是西园。这种写法，与《惜花》结尾“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”有异曲同工之处，是对负面情绪的一种拒绝，或一种化解。在一定程度上冲淡了诗中浓浓的春愁。


  清人杨逢春评：“以春尽比国亡，王室鼎迁，天涯逃死，毕生所望，于此日已矣。”（《唐律偶评》）知人论世，其谁曰不然，然并非刻意而为，是自然有之。


  效崔国辅体四首


  其一


  淡月照中庭，海棠花自落。


  独立俯闲阶，风动秋千索。


  其二


  雨后碧苔院，霜来红叶楼。


  闲阶上斜日，鹦鹉伴人愁。


  其三


  酒力滋睡眸，卤莽闻街鼓。


  欲明天更寒，东风打窗雨。


  其四


  罗幕生春寒，绣窗愁未眠。


  南湖一夜雨，应湿采莲船。


  崔国辅是盛唐诗人，擅长五言绝句，《全唐诗》存诗一卷，半数以上是五绝。清人管世铭说：“专工五言小诗自崔国辅始，篇篇有乐府遗意。”（《读雪山房唐诗钞凡例》）风格自六朝乐府中来，为《子夜歌》、《读曲歌》之流亚。这一组四首五绝，是作者效崔国辅体而作的闺怨诗，在《香奁集》里别具一格。四首诗的时序，从春天到秋冬又返回春天，从夜晚写到天明再写到夜晚，既是组诗，又可以独立成章。


  先看其一。“淡月照中庭”二句，写春庭月夜景象，淡淡的月色照着庭院，海棠花正在飘落。海棠是春天主要花卉之一，品种很多，为蔷薇科灌木或小乔木，有粉红色重瓣者和白色重瓣者。“自”字在句中表情，意即落花不管诗中人的情绪。“独立俯闲阶”二句，女主人公亮相，她独立闲阶，俯视落花，若有所思。院内寂无人声，“风动秋千索”，或许会与秋千架撞出一点声音。这一首的主题词是寂寞。


  再看其二。“雨后碧苔院”二句，写秋日闺中情景。一场秋雨之后，庭院生出新鲜的青苔；霜降以后，树上满是红叶。这是良辰好景，只是人很孤单，不免辜负了好的时光。“闲阶上斜日”二句，写昼长难挨，夕阳照到台阶上，表示时光正在流逝。“闲阶”一词再次出现，表明女主人公是独处的。或许她正等待着男子的归来，还没有等到，“鹦鹉伴人愁”，表明没有人和她说话，只有鹦鹉和她说话。鹦鹉虽然说人话，但老是重复同样的话，也让人烦恼呀。这一首的主题词是无语。


  再看其三。是深秋或秋冬之交。“酒力滋睡眸”二句，写诗中人中酒好睡，侵晓时分却被街鼓惊醒。“滋睡眸”指滋生睡意，“卤莽”形容街鼓突如其来，就像一个卤莽汉闹嚷嚷地闯入。“欲明天更寒”二句，写天明之前气温更低（李煜有“罗衾不耐五更寒”之句），又是风雨大作，是大作不是小作，这从“打窗”二字可以见出。所以这一个清晨，破坏诗中人睡眠的，前后有两种声音。这一首的主题词是骚扰。


  再看最后一首。时间回到春暮。“罗幕生春寒”二句，写春晓，有一阵寒冷穿透罗幕而来，绮窗之内诗中人不能入睡。“南湖一夜雨”二句，写诗中人的心理活动，她的思绪不在室内而在南湖之上。她在想到这一夜的雨，“应湿采莲船”。采莲船被淋湿是一定的，她担心的是会不会进太多的水。其实这是在写一种期盼，就是希望采莲季节赶快到来，这样她就可以有更多的户外活动了。这一首的主题词是期待。


  六朝乐府中常以“莲”双关“怜”，以“采莲”双关“睬怜”，如此说来，也不妨有对爱情的期待。


  自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝


  水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。


  千村万落如寒食，不见人烟空见花。


  这首诗作于五代梁太祖开平四年（910），唐亡以后，是作者南依王审知时所作。“沙县”“龙溪县”“泉州”均属福建，“龙溪县”今为福建龙海县。诗写战后农村人烟绝灭，二十八字中一片荒芜景象。


  “水自潺湲日自斜”二句，陈说途中所见。首句写途中所见小桥流水，夕阳西下的情景。两个“自”字，表明除作者外，路上空无一人。“尽无鸡犬有鸣鸦”，在古诗中凡写人烟之有无，都拿鸡犬说事。有，则有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”（陶渊明），无，则有“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”（曹操）。“尽无鸡犬”遥启下文“不见人烟”，而不见人烟，正是全诗的主题词，即“村落皆空”。“村落皆空”的原因是“泉州军过后”，即官军过后。改朝换代之际，官军等同乱兵。明代民谣有“贼来如梳，兵来如篦”之说，是也。


  “千村万落如寒食”二句，形容村落荒凉。“千村万落”语出杜诗“千村万落生荆杞”（《兵车行》），原诗写战争时期农业凋敝，是描述。而作者将“生荆杞”三字，改为“如寒食”，而生出妙喻，语出孟云卿《寒食》：“贫居往往如寒食”，不过作者不是说“贫居”，而是说“村落皆空”。“如寒食”则非寒食，只是有寒食之景象，即断绝人烟。“不见人烟”，景象惨绝吧，偏还开有浪漫之花（“空见花”）。


  清人周亮工《闽小纪》云：“闽中壤狭田少，山麓皆治为陇亩，昔人所谓‘磳田’也。丧乱以来，逃亡略尽，磳田芜秽尽矣。余《寒食登邵武诗话楼》诗，有‘遗令不须仍禁火，四郊茅舍久无烟’之句。及观唐韩偓过闽中，有‘千村万落如寒食，不见烟火只见花’之句……千古有同悲也。”举重若轻的措辞，反衬的表现手法，使这首诗特别耐人寻味。


  夜深


  恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。


  夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。


  诗题一作“寒食夜”，寒食在冬至后一百零五日，清明前一日，暮春时节。此诗写雨夜况味，诗中人可以是作者本人，也可以是代言闺情。


  “恻恻轻寒翦翦风”二句，写暮春天气物候，是唐诗名句。两句皆作句中排比，首句以叠字排比。用“恻恻”形容“轻寒”，表现出诗中人怯寒；以“翦翦”形容“风”，是因为春风料峭，诗人或拟之剪刀也。“小梅飘雪杏花红”，并列两种飞花，一白一红，互为映衬。这是一种意境，而不是眼前景，因为这两种花谢，是有时间差的。此句一作“杏花飘雪小梅红”，就更奇了。明人田艺蘅说：“李贺‘桃花乱落如红雨’，韩偓‘杏花飘雪小桃红’，桃花红而长吉以雨比之，杏花红而致光以雪比之，皆可为善用不拘拘于故常者，所以为奇。不然，柳雪、李月、梨雪、桃霞，谁不能道？”（《留青日札》）其说颇巧，但也不能排除一种可能，是读者记误的缘故，此之谓因病致妍。


  “夜深斜搭秋千索”二句，写雨夜深院景象。三句有“庭院深深深几许”（欧阳修）之感，之所说有可能是代言闺怨，是因为“秋千索”这一意象。“秋千”是女郎在春天，尤其是寒食、清明节游戏项目，唐诗如“公子途中妨蹴鞠，佳人马上废秋千”（李隆基《初入秦川路逢寒食》）、“濛濛百花里，罗绮竞秋千”（张仲素《春游曲》）可证。而“秋千索”一词入诗，是作者原创，描写更细。另一处“独立俯闲阶，风动秋千索”（《效崔国辅体四首》）就写闺怨。“斜搭”二字也好，表明“秋千索”当时状态，不是自然垂直，而是斜搭在秋千架上，这是劲风搞出的事。末句也好，“楼阁朦胧烟雨中”，意境迷离，令人惆怅。但这还是想得到的好，看几个例子吧：“一郡荆榛寒雨中”（韦应物）、“红白花开山雨中”（杜牧）、“多少楼台烟雨中”（同前）、“玉树凝霜暮雨中”（张固）、“船闭篷窗细雨中”（郑谷）等，至于“春在濛濛细雨中”（仲殊）那是宋诗，哪一句是差了的。唯独“夜深斜搭秋千索”，别人没有说过，是想不到的好。宋词有“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”（吴文英），是后出转精的佳句。


  近人俞陛云说：“春日多雨，此则写庭院之景，楼阁宵寒，秋千罢戏，其中有剪灯听雨人在也。”（《诗境浅说》续编）故作遣怀看，作闺怨看，都是可以的。


  已凉


  碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。


  八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。


  这首诗题为“已凉”，看似随意取末句开头二字而为，仔细斟酌，实是这首诗的一个主题词。从前三句展示的画面看，是闺房的情景。作者所取的视角是移动的，由室外向室内的，门前的“碧阑干”、门上的“绣帘”、门内画着折枝花卉（折枝是花卉画法之一，画花枝而不带根）的“猩色屏风”、屏风后八尺大床上的“龙须”草席和“锦褥”，从房间的深曲和陈设的华丽看，这分明是一位贵家少妇的闺房。


  “八尺龙须方锦缛”这句最耐人寻味，草席是纳凉的卧具，而锦褥则是御寒之物，这两样东西置放在一起，意味是这是一个换季的时候，乍暖还寒的时节。正是这个铺垫引出了最后一句“已凉天气未寒时”，“已凉”而“未寒”，天气凉快了，但又说不上冷，辨味是极细的。到此，诗中写到的无非物象和天气。细心体察，其实是景中有人的，俞陛云说：“由栏干绣帘，而至锦褥，迤逦写来，纯是景物，而景中有人，隐有小怜玉体，在凉凉罗帐掩映之中。”陆时雍说：“末句香嫩，更想意态盈盈。”


  这个写法是很含蓄的，而诗中人的情感也隐含在描写中。过度奢侈的陈设，给人以空洞虚设的感觉；暑热消退秋凉方至的时节，容易勾起人们对光阴消逝的感触；乍暖还寒的天气，给人最难将息的感觉，所有这一切感觉的总和，是寂寞、怯弱、敏感的，这就是诗中主人公的心境。像这样纯写物象、无一字抒情、无一字及人，纯然借助环境景物来点染人的情思，供读者玩味的闺怨之作，在唐诗中是不多见的，而在温庭筠词中，则可以找到较多的例子。就是说，这首诗是通向词境的。


  复偶见


  半身映竹轻闻语，一手揭帘微转头。


  此意别人应未觉，不胜情绪两风流。


  唐代士大夫与女冠（女道士）私下恋爱，是普遍存在的事实。韩偓《香奁集》中题为《复偶见》三绝句开头就写道：“雾为襟袖玉为冠，半似羞人半忍寒”，同集前面的一首是《荐福寺讲筵偶见又别》，句云“见时浓日午，别处暮钟残”、“两情含眷恋，一饷致辛酸。”诗中女主人公均为女冠无疑。这类不公开的恋情发展过程是步履维艰的。双方的苦恼，往往超过实际得到的欢乐，却又转化为诗的灵感冲动。其间得失很难一言蔽之。这首诗（“半身映竹轻闻语”）就很形象地，很有兴味地表现了一对具有上述特殊身份的有情人，如何借助“弦外音”和“人体语言”，在方庭广众之间相互交换隐秘的思想感情。


  这也许是在某寺的客厅，或者就是讲筵，座上都是些有身份的规矩人，但其中一个却心怀“爱”胎。当别的人都在亲切交谈或专心听讲时，他的思想却走了神——“半身映竹轻闻语”，他的心已被竹帘后的半隐半显的人儿牵去了。那不是别人，就是那个“雾为襟袖玉为冠”的妙龄道姑。她此刻的“轻语”，固然不知对谁说着什么，但他却意识到那是冲自己来的。其弦外之音是“我在这儿呢”。读者可以推想，他这时该欠了欠身子，拉拉衣角，一本正经地坐定，装作认真听讲的样子。然而他的姿态和神情实际表明心不在焉。因为这时他已关注到，那人已“一手掀帘”，因而怦然心动。


  他还注意到那人“微转头”的动作，它好像是无意识的，却分明有所示意：“你看见我了吗？”这恰是《楚辞·九歌·少司命》所谓“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。目语，这是最为丰富微妙的一种人体语言，它能表达极其复杂的思想感情。几乎不需要特别的学习，每一对情人（特别是少男少女）都能正确地使用它。此诗前二句中的“轻”“微”二字用得十分准确，人们在运用“弦外音”和“人体语言”的时候就是如此，须恰到好处，否则过犹不及。同时，在方庭广众之间，也必须如此，才能避免遭惹耳目与是非。


  “偶见”即非事前约定，又是在众目睽睽之下，那人当然不能久久停留，必须迅速走过，像她所应该做的那样，翩若惊鸿地，来了又走了。她是那样的美丽多情，真可谓“从头看到脚，风流往下落；从脚看到头，风流往上流”（《金瓶梅》）。于是他心底掀起狂涛，感到不能自持，但又意识到自己目前的处境，留心观察周围的反应。“此意别人应未觉”，因而不至于引起麻烦，他不禁暗暗自宽了。在别人未觉的同时，两个人居然心许目成地作了一番“晤谈”，交换了相思之情，两下都激动得很，“不胜情绪两风流”！共鸣只在振动频率相同的两心间发生，而别人全无察觉，诗写至此，可谓曲尽人情，臻于墨妙。


  韩偓早年所写的有关私情的诗作，往往因其香艳而受到后世的批评。但《香奁集》中也有清新之作，如此诗就并不轻佻。


  深院


  鹅儿唼喋栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。


  深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。


  韩偓用一支色彩浓重的画笔写景咏物，创作出不少别开生面的作品。《深院》是其中之一。由为大自然山川的浑灏的歌咏，转入对人的居住环境更为细腻的描写，似乎标志写景诗在唐末的一个重要转机。从此以后，我们就要听到许多“庭院深深深几许”的歌唱了。


  “深院”之“深”，似乎不仅是个空间的观念，而且攸关环境气氛。一般说，要幽才能“深”，但诗人笔下却给我们展示了一幅闹春的小景：庭院内，黄嘴的鹅雏在呷水嬉戏，美丽的蛱蝶在空中飞舞，红色的蔷薇花与绿色的芭蕉叶交相辉映。作者运用“栀黄”“腻粉”“红”“碧”一连串颜色字，其色彩之繁丽，为盛唐诗作中所罕见。“栀黄”（栀子提炼出的黄色）比“黄”在辨色上更加具体，“腻粉”比“白”则更能传达一种质感（腻）。这种对形相、色彩更细腻的体味和表现，正是韩诗一种特色。诗中遣词用字的工妙不止于此。用两个带有“儿”“子”的缀化词：“鹅儿”（不说鹅雏）、“凤子”（不说蛱蝶），比这些生物普通的名称更带亲切的情感色彩，显示出小生命的可爱。“唼喋”“轻盈”一双迭韵字，不但有调声作用，而且兼有象声与形容的功用。于鹅儿写其“嘴”，则其呷水之声可闻；于蛱蝶写其“腰”，则其翩跹舞姿如见。末句则将“红蔷薇”与“碧芭蕉”并置，无“映”字而有“映”意。诗句可能借鉴了李商隐七绝《日射》的“碧鹦鹉对红蔷薇”。凡此，足见诗人配色选所、铸词造句的匠心。


  看到这样一幅禽虫花卉各得自在的妙景，真不禁要问一声“君从何处看，得此无人态”（苏轼《高邮陈直躬处士画雁二首》）了。但这境中真个“无人”？否，“深院下帘人昼寝”，人是有的，只不过未曾露面罢了。而正因为“下帘人昼寝”，才有这样鹅儿自在、蛱蝶不惊、花卉若能解语的境界。它看起来是“无我之境”，但每字每句都带有诗人的感情色彩，表现出他对这眼前景物的热爱。同时，景物的热闹、色彩的浓烈，恰恰反衬出庭院的幽静冷落来。而这，才是此诗经得起反复玩味的奥妙之所在。


  这种热烈的外观掩饰不住内在的冷落的心境。韩偓在唐末是一个有气节操守的人，以不肯附“逆”而遭忌。在那种“桃源望断无寻处”的乱世，这样的“深院”似乎也不失为一个避风港。我们不当只看到那美艳而平和的景致，还要看到一颗并不平和的心。那“昼寝”的人大约是中酒而卧吧。晏殊《踏莎行》的后半阕恰好是此诗的续境：“翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”、“八代诗赋”、“唐宋诗词”、“元明清诗词曲”、“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”、“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”、“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点、居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该作品作出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  吴融


  字子华，越州山阴（今浙江绍兴县）人。昭宗龙纪元年（889）登进士第。韦昭度讨蜀，表掌书记，累迁侍御史。因事去官，流浪荆南，依节度使成汭。后召为左补阙，迁中书舍人。天复元年（901）擢户部侍郎，后为翰林承旨，卒于官。有《唐英集》。《全唐诗》编录其诗四卷。


  金桥感事


  太行和雪叠晴空，二月春郊尚朔风。


  饮马早闻临渭北，射雕今欲过山东。


  百年徒有伊川叹，五利宁无魏绛功。


  日暮长亭正愁绝，哀笳一曲戍烟中。


  这首诗作于昭宗大顺二年（891）二月，是一首政治抒情诗。“金桥”桥名，唐属潞州，在今山西长治市西南。诗中涉及史实为：昭宗大顺元年五月，唐王朝发兵征李克用，三战三败，李克用乘胜占领潞、邢、洺、磁、晋五州。二年正月，主战宰相张濬被罢免，李克用加官晋爵。见《新唐书·昭宗纪》。


  “太行和雪叠晴空”二句，写太行山春色。首句写太行山戴着积雪的重峦叠嶂，在蓝天白云下视觉印象鲜明。是乐景衬哀。次句诗情转折，“二月春郊尚朔风”，一个“尚”字是表情的语气，是说春寒持续时间太长，应该转暖了。双关作者心境的悲凉。“朔风”是北风，双关政治气候的严酷。


  “饮马早闻临渭北”二句用典，写李克用对唐王朝形成的威胁。“饮马”语出《左传·宣公十二年》：晋楚交战，楚军扬言“将饮马于河（黄河）而归”。这里借指中和三年（883）李克用率军战败黄巢，南下渭水，攻入长安，故云“早闻临渭北”。“射雕”语出《史记·李将军列传》：匈奴有射雕手，技艺高超，曾射杀汉军多人。又，北齐名将斛律光曾射落大雕，人称射雕手，见《北齐书》本传，这里借指李克用。“山东”指太行山以东，指李克用蓄谋占领的地区。


  “百年徒有伊川叹”二句用典，批评朝廷缺乏政治远见。“伊川”在今河南，《左传·僖公二十二年》载：周平王被犬戎逼迫迁都洛阳后，大夫辛有曾到伊川，见百姓披发野祭，感叹道：“不及百年，此其戎乎！其礼先亡矣。”作者用此典，指唐朝有亡国之忧。“五利宁无魏绛功”，《左传·襄公四年》载：晋大夫魏绛主张和戎，以为有“五利”，并被采纳，晋国从此无戎狄侵扰之患。这是委婉地批判朝廷对李克用的用兵。


  “日暮长亭正愁绝”二句，以景结情、表达对时局的忧念。“日暮长亭”为送别场景，象征着作者告别了一个时代；“正愁绝”指满怀忧念。“哀笳”指胡笳，古代西北少数民族管乐器，岑参诗云：“君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。……边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？”（《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》）诗在“哀笳一曲戍烟中”结束，如助作者之叹息。


  这首诗关注现实，议论正大。作者腹笥甚广，拉杂使事，无不如意。起结情景交融，全诗神完气足，不失为晚唐七律佳作。


  子规


  举国繁华委逝川，羽毛飘荡一年年。


  他山叫处花成血，旧苑春来草似烟。


  雨暗不离浓绿树，月斜长吊欲明天。


  湘江日暮声凄切，愁杀行人归去船。


  这是一首咏物诗，大约作于唐昭宗时，作者罢官流寓荆南时期。“子规”即杜鹃鸟。相传前身为蜀王杜宇、号望帝，以失国身死，魂魄化为子规。


  “举国繁华委逝川”二句，从蜀王化鹃传说写起。首句说杜宇失国，“举国繁华”指蜀国拥有的高度物质文明，“委逝川”指历史翻过一页，蜀王杜宇已成过去。“羽毛飘荡一年年”，“羽毛”借代子规，“飘荡一年年”指流荡迁徙年复一年。子规飘荡的经典形象，见于李白《蜀道难》：“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。”


  “他山叫处花成血”二句，写子规啼声悲苦。“他山”指别处的山，语出《小雅·鹤鸣》；旧有子规啼血的传说，而花中有杜鹃花，又称映山红，作者综合起来，就成了“叫处花成血”。“旧苑”指故苑、故国，“春来草似烟”是给“叫处花成血”找来的对仗，亦有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（淮南小山《招隐士》）的寓意。


  “雨暗不离浓绿树”二句，写子规鸟形影孤单。子规与燕子、黄鹂等鸟类不同，不是成双成对，而是形单影只的，而且不会筑巢，经常把蛋下在其他鸟类的巢里。首句说阴雨天气，它栖息在“浓绿树”上，不知道是否找到了寄居的地方。“月斜长吊欲明天”，是说残月当空，东方未明的时候，子规就开始悲啼，声如吊丧。


  “湘江日暮声凄切”二句，说子规啼声起人归思。因为作者流寓荆南，所以提到“湘江”。旧说子规啼声像“不如归去”（见《蜀王本纪》），所以会对漂泊者产生心理影响，“愁杀行人归去船”就是扣住这一点而言的。


  全诗紧扣题面，运用了关于子规的种种传说材料，精心组织；同时打并入作者的身世之感，音节谐雅，所以动人。


  途中见杏花


  一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。


  长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。


  林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。


  更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。


  这是一首纪行诗，也是一首咏物诗。所咏对象为杏花。


  “一枝红杏出墙头”二句，写在墙外见到杏花，一刹那间的感觉。这个开头对两个宋代诗人产生了影响，值得说说。一个是苏轼《蝶恋花》：“花褪残红青杏小。……墙外行人，墙里佳人笑。”是咏杏花，又说到墙外墙里，只不过把出墙的红杏，替换成美女的笑声。一个是叶绍翁《游园不值》：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”都是后出转精，但先行者亦功不可没。书归正传，“墙外行人正独愁”，是说作者看到杏花之前，本来是愁绪满怀，见到杏花才有了着处。


  “长得看来犹有恨”二句，具体剖析内心感觉。“长得看来”是孜孜不倦地看，可见杏花爱人，“犹有恨”是看出杏花的惆怅，因为春晚的缘故，这是移情于物的写法。“可堪”即哪堪、不忍之辞，“逢处更难留”是说刚刚遇到就要分手，因为作者是在“途中”，不可能停下来久看。这话同时双关时序的难留，甚至双关时代的难留。如此缘悭，令人惆怅。


  “林空色暝莺先到”二句，写乍暖还寒的气候。“林空色暝”是说枝头叶生未密，暮色苍茫，“莺先到”是说已有黄莺报春；“春浅香寒”是说初春天气料峭，花香却冷，“蝶未游”是说不见蝴蝶采蜜。形容杏花在寂寞中孤芳自赏。宋人林逋《山园小梅》化用其意：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”更用拟人法对诗意做了补充。


  “更忆帝乡千万树”二句，点明篇首“正独愁”的内容。原来作者心系故国，杏花触动了他对长安的记忆。“帝乡”指长安，“千万树”指成片的杏林。“澹烟笼日”形容杏花大片开放时，在阳光照耀下就像一片烟霞；“暗神州”指覆盖神州（中国）大地。这是老皇历了，时代变了，记忆还在老地方，刻舟求剑，剑岂可得乎？


  全诗借杏花托兴，层层展开，把伤春情绪与伤时念乱的情绪融为一体，表现了作者的家国之恨。而这首诗对宋诗的影响，更奠定了它在晚唐诗中的一席地位。


  卖花翁


  和烟和露一丛花，担入宫城许史家。


  惆怅东风无处说，不教闲地著春华。


  这虽然是一首七绝，诗题却令人联想到白居易的两首古诗，一首是《买花》，一首是《卖炭翁》，作者的用意也大抵相似。


  “和烟和露一丛花”二句，写卖花翁担花到皇亲国戚家。首句写卖花翁担子上的鲜花，其新鲜通过“和烟和露”四字表出，是清晨带露开放的鲜花。“一丛花”是只举一丛花而已，其实老人花担上何止一丛花，读诗不能在字面上较劲。可别小看这“一丛花”，白居易诗云：“一丛深色花，十户中人赋。”（《买花》）“担入宫城许史家”，指鲜花去向，亦指买得起花的人家——“许史家”本为汉宣帝许皇后家及其祖母史良娣家，许氏封侯者三人，史氏封侯者四人，见《汉书·盖宽饶传》及《外戚传》上。诗中代指外戚。作者通过买花这个窗口，揭示贵戚生活之豪奢。韦庄有《咸通》：“咸通时代物情奢，欢杀金张许史家。破产竞留天上乐，铸山争买洞中花。”（“金张”指西汉金日磾、张汤家族。）可以参读。


  “惆怅东风无处说”二句，写贫富悬殊，社会两极分化。第三句突如其来，令人摸不着头脑，是设置悬念。有道是“东风沉醉百花前”（韩偓），许、史家买花，东风高兴还来不及，惆怅何事？末句揭晓谜底，原来是“不教闲地著春华”。“闲地”指野外，“春华”即春花，这是说豪门胃口很大，恨不得收购一切好花，不留一丛给野外。恰如罗隐《金钱花》所说：“若教此物堪收贮，应被豪门尽劚将。”买花像这样的买法，不但毫无风雅可言，而且是大煞风景。当然，事实上做不到“不教闲地著春华”，但有此心，就非常可恨。


  贫富不均到了两极分化，就会出现一方面是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》），一方面是“惆怅东风无处说，不教闲地著春华”。宋人张俞诗云：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”（《蚕妇》）而此诗中的卖花翁，是种花的人，却不是养花的人。


  张蠙


  字象文，清河（今北京市海淀区清河镇）人。懿宗咸通（860-874）年间，与许棠、张乔、郑谷等合称“咸通十哲”。昭宗乾宁二年（895）登进士第，曾官校书郎、栎阳尉、犀浦令。后避乱入蜀。王建自立，蠙任膳部员外郎、金堂令等职。


  登单于台


  边兵春尽回，独上单于台。


  白日地中出，黄河天外来。


  沙翻痕似浪，风急响疑雷。


  欲向阴关度，阴关晓不开。


  这首诗是作者的成名作，宋晁公武《郡斋读书志》载：“蠙生而颖秀，幼能诗，作《登单于台》，有‘白日地中出，黄河天外来’之句，为世所称。”元辛文房《唐才子传》照引不误。可见此诗并非亲登单于台（故址在呼和浩特），而是命题作诗。诗中情景是想象、是造景，所以有盛唐气象。


  “边兵春尽回”二句，写独上高台。首句写春日回军，边塞平安无事；次句“独上单于台”，人独上高台，对天地茫茫，自然百感交集，何况是登单于台呢。“单于台”是五胡十六国时期，北方少数民族政权在胡汉分治政策下，创立的用于专管其他少数民族的中央机构，长官称大单于，地位仅次于皇帝，大都由宗室担任。所以“单于台”三字，能唤起历史的记忆，且有异域情调。


  “白日地中出”二句，写北国风光。造句好的学生，就是作文好的学生。这两句是作者读书受用的结果，至少“白日”“黄河”对举，就出自王之涣《登鹳雀楼》。习作不怕模仿，但要模仿得好。首句中“地”指当地，日从此出是不可能的，作者偏要这样说。正如曹操说“日月之行”“星汉灿烂”，是从大海里出来的一样。诗中的事，说是就是，不是也是。“黄河天外来”是夸张，语出李白“君不见黄河之水天上来。”（《将进酒》）明代胡应麟赞道：“唐诗之壮浑者终于此。”（《诗薮》）


  “沙翻痕似浪”二句，写沙塞景色。出句抓住了沙漠景色的一大特点，就是在风力的作用下，流沙呈现出有规律的、波浪起伏的形状；对句“风急响疑雷”，这个是丰富想象力的结果，作者一定读过岑参的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”（《走马川行奉送出师西征》）一类诗句，然后想象出风的声音，也许他曾听到过像雷一般的风声，这里就用上了。


  “欲向阴关度”二句，写北眺阴关。阴山在单于台北面，敕勒川在焉。“阴关”即阴山的雄关。上句说欲度，是“官知止而神欲行”（庄子），即身未动意先度。读者正在想他如何度关，殊不知结尾转折，而且一转即收：“阴关晓不开”，但见雄关如铁、紧闭不开，是养兵千日、戒备森严景象。


  李白写《蜀道难》，并未穿越过蜀道（他是从长江三峡出川的）；写《梦游天姥吟留别》，只是梦游；艾青写《火把》，从未见过火把游行。清人黄周星说：“此地几人能到？读此诗，仿佛如目睹矣。”（《唐诗快》）由此可见想象力对于作诗的重要性。


  夏日题老将林亭


  百战功成翻爱静，侯门渐欲似仙家。


  墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。


  井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶。


  几人图在凌烟阁，曾不交锋向塞沙。


  “老将亭林”用今天的话说，就是退休将军的宅院。论者或引《五代史》记前蜀主王建“多忌好杀，诸将有功名者，多因事诛之”。以为讽君主寡恩，是找话说。此诗不过写退休的冷落，是正常现象。今人写退休领导干部云“荧屏不上昔时影，无奈街边看下棋”“独有菜农曾见识，招呼犹喊旧官衔”也是正常现象，关键是当事人自己把心态摆平。


  “百战功成翻爱静”二句，写老将晚年好静。深得人情，“百战功成”是出生入死的功臣，也是战争的幸存者。战争幸存者都珍惜晚年的宁静，不喜欢凑热闹，拒绝看战争片（一是感到假，二是感到难过）。一个“翻”字，表明真实情况与人们对老将的想象截然不同。“侯门”指老将亭林，汉初功臣封爵第二等为侯，可见诗中老将功勋卓著，“渐欲似仙家”，是没人上门的俏皮话。因为除了访谈，找他没用。


  “墙头雨细垂纤草”二句，扣住“爱静”写亭林景物的幽静。深得物理，宅院的墙头长草，是听其自然的缘故，在细雨霏霏的天气，小草就顺墙头垂下来。不是年久失修，而是老将好静使然。“水面风回聚落花”，写园中有池水，有时轻微的旋风，会把水面的落花团在一起，仿佛是有意而为，更显出园林的闲静。《分类诗话》载，前蜀后主王衍与徐太后游成都大慈寺，见壁上题有这两句诗，赏叹良久。是观察入微，状难写之景如在目前，渐启放翁如“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”之类。


  “井放辘轳闲浸酒”二句，写老将的生活趣味。虽然都是些小趣味，却表明主人公对生活的热爱珍惜。出句写老将发明的一种凉酒的办法，当然是在夏天，就像今人想喝冰啤，没有冰箱，即取深井之水以凉之。“笼开鹦鹉报煎茶”，写另外两种生活情趣，一是养鸟，而且是鹦鹉之类能言的鸟，假如养的是鹩哥（更会说话），也可以写成鹦鹉，因为字面好看；二是研究茶道，这也是取静的好办法。作者把两个情趣合成一句，说老将开笼放鸟出来活动，鸟儿即鹦鹉却说起“请喝茶”之类的话来。


  “几人图在凌烟阁”二句，是顺手一击的讽刺。“几人”不是诘问或反诘，是说“图在凌烟阁”中的部分人，“凌烟阁”是唐初陈列开国功臣画像的专馆，《新五代史》载蜀王建五年曾起扶天阁，画诸功臣像。“曾不交锋向塞沙”是说这当中有些人，根本没有战功。有人把这两句讲成：在凌烟阁留名的人，又有谁不曾在战场上立过功呢。可诗中老将不在画中，这样说便是无的放矢。这两句其实是顺手一击，讽刺有些声名显赫者，其实不符。而“百战功成”的老将，则早看破一切，不屑攀比，故“翻好静”。


  近人俞陛云评：“此诗在唐律中非上乘，惟第四句传诵一时耳。七律中如‘绿杨花扑一溪烟’‘芰荷翻雨泼鸳鸯’‘鸬鹚飞破夕阳烟’，虽佳句而有意雕琢。张诗‘水面回风聚落花’七字，妙出自然，但三句之墙头纤草，五六之浸酒煎茶，皆寻常语，结句亦无深意。”（《诗境浅说》）其实把此诗看轻了。若把这首诗看成为老将鸣不平，倒也无话可说；若把这首诗视为老将“不在意”，则唐诗有几人能达到这个境界？


  金昌绪


  生卒年不详，宣宗大中（847）前在世。余杭（今属浙江）人。存诗一首。


  春怨


  打起黄莺儿，莫教枝上啼。


  啼时惊妾梦，不得到辽西。


  诗题一作《伊州歌》。诗写春晓，一位少妇刚刚做上难得的好梦，飞越千里万里，与久别而又远在军中的丈夫相会。就在这关键时刻，窗外传来一连串莺啼，把少妇从美梦中惊醒。诗是用少妇对莺嗔怨的口吻写成的。


  一句先将梦醒后打鸟的情状表出，起得很突兀。就艺术效果而言，这种写法能一下子抓住读者，引起“悬念”，又符合气急、恼怒时语无次第的实际情况，口角逼肖。二句解释打鸟的原因——“莫教枝上啼”。春莺的歌喉原是美妙的，但少妇听来，却烦心死了。不准它在树枝上叫，这为什么呢？“啼时惊妾梦，不得到辽西”。“辽西”是唐代征东部队的驻地。由于少妇的丈夫从军在外，无由相会，这里点出“春怨”的题旨，“悬念”释然。枕上片时春梦，可以行尽千里，在梦中会见亲人，对少妇来说也是难能可贵的。但梦境到底难续，既已惊梦，打鸟何益？但还是要打，这不但把少妇气恼而又单纯得近乎痴稚的情态活现纸上，又具有浓厚的生活气息，和生活中常有的幽默情趣。


  在写作布局上，《春怨》采用倒叙手法，一浪追一浪，后句说明前句，篇法圆紧，语气蝉联，增添了全诗活泼的情趣。试想一下，要将篇法结构改作“离别——入梦——惊梦——打鸟”，即使内容完全一样，不免平板枯索，化神奇为平庸了。


  于武陵


  生卒年不详，名邺，以字行，京兆杜曲人（今陕西长安县南韦曲东）。宣宗大中年间（847-860），尝举进士，不称意，携书琴往于商洛、巴蜀间，或隐于卜中，存独醒之意。诗多五言，兴趣飘逸多感，每终篇一意，策名当时。《全唐诗》存其诗一卷。


  劝酒


  劝君金屈卮，满酌不须辞。


  花发多风雨，人生足别离。


  这是一首劝酒歌，也可以题为《将进酒》。


  “劝君金屈卮”二句，写捧觞劝酒。“金屈卮zhī”是名贵酒器，大凡拿名贵酒器说事，都是表现酒好，如“金樽清酒斗十千”（李白）、“莫使金樽空对月”（同前）、“葡萄美酒夜光杯”（王翰）、“琉璃钟，琥珀浓”（李贺）等，莫不如此。李贺《浩歌》“筝人劝我金屈卮”，王琦汇解：“金屈卮，酒器也。据《东京梦华录》云：‘御筵酒盏，皆屈卮如菜碗样而有把手。’此宋时之式，唐代式样，当亦如此。”次句“满酌不须辞”，中国酒文化关键词之一是不假打，酒要满上，不得推辞。


  “花发多风雨”二句对仗，是送别的劝酒辞。“人生”与“花发”同一构词，即主谓结构。三四句的意思是，花开难免遭遇许多的风雨，人一出世则难免遭遇许多的别离，喝下这樽酒，面对吧。《老子》十三章云：“吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。”是说人生而有患，别离只是一种，面对吧。强为宽解，也只好这样了。明人唐汝询云：“欲劝以饮，举下二事感动之，言佳景难长，良会不数，酒固不当辞也。‘花发’一联，在三百篇为兴体。‘足’犹满也，百年之中，皆别离也。”（《唐诗解》）郭濬云：“二语感人，那得不满饮。”（《增订评注唐诗正声》）周珽云：“是真能劝酒者。”（《唐诗选脉会通评林》）


  五言绝句所贵浑成。作者先有后二句劝酒辞，然后从举杯说起，则一气呵成矣。


  郑谷


  字守愚，唐袁州宜春（今属江西）人。光启进士，官都官郎中，人称郑都官。又以《鹧鸪》诗得名，人称郑鹧鸪。有《郑守愚文集》。


  海棠


  春风用意匀颜色，销得携觞与赋诗。


  秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。


  莫愁粉黛临窗懒，梁广丹青点笔迟。


  朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。


  这首诗作于僖宗中和年间（881-885）作者避乱蜀中时。另有《蜀中赏海棠》：“浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠。”可见当时蜀中海棠之盛。


  “春风用意匀颜色”二句，从出行赏花说起。首句将“春风”譬作一个画家，说他着意在大地上设色，作成了海棠盛开的风景画。次句说应该赏光，值得去看看“春风”举办的画展。“销得”是唐人口语，意即值得；“携觞”即携酒，用以助兴；“赋诗”是为了遣兴。


  “秾丽最宜新著雨”二句，写海棠最动人之处。这两句是诗中可圈可点之句，因为在一般人想来，风和日丽的天气，盛开的海棠是最美的。作者告诉你，不然，是雨后的海棠最美丽，“娇娆全在欲开时”，是含苞欲放的海棠最动人。这一说法，与稍前何希尧“著雨胭脂点点消，半开时节最妖娆”（《海棠》）诗意相近，是诗人赏花的心得。


  “莫愁粉黛临窗懒”二句，是用典，是尊题，是强此弱彼。“莫愁”相传为唐代石城美女，这里说海棠花的美丽，竟使得莫愁临窗发愁，懒得化妆，自以为比不过海棠；“梁广”为唐代画家，工花鸟、善赋彩，唐诗人顾况《梁广画花歌》有“手把梁生画花看，凝嚬掩笑心相许”之句，可见他作画的水平，“丹青点笔迟”是说在海棠花面前，他也不自信了，觉得画不过“春风”。


  “朝醉暮吟看不足”二句，写归时余兴未尽。“朝醉暮吟”表明赏花一整天了，“看不足”是说还不想回家。明人王象晋《群芳谱》形容海棠“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰绰如处女”。可见海棠的迷人。“羡他蝴蝶宿深枝”，是说人反而羡慕栖息花枝深处的蝴蝶，晚上可以不回家了。


  全诗表现出作者对海棠的喜爱，以及赏花的兴致。特别是诗中有独到的赏花心得，所以耐人寻味。


  中年


  漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。


  情多最恨花无语，愁破方知酒有权。


  苔色满墙寻故第，雨声一夜忆春田。


  衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。


  这首诗约作于僖宗广明元年（880）春初，作者时年三十，在长安应试。而诗题使人想起《增广贤文》两句话：“月过中秋清辉减，人到中年万事休。”


  “漠漠秦云淡淡天”二句，写作者在长安迎来新年。首句写茫茫秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，是西北春天的典型景象。次句“新年景象入中年”，是说在新年的光景中迎接来人生的中年，孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立。”（《论语·为政》）晚清易顺鼎有句云：“古人五十盖棺多。”三十岁也可以勉强说“人到中年”了吧。句中有意让“新年”“中年”这两个似不沾边的“年”字重复，形成低回唱叹之致。


  “情多最恨花无语”二句，写中年的人生感悟。出句是重笔写中年恨事，“情多”二字首先是想留住青春，其次还可以指一切的贪嗔痴。“花无语”象征诉求得不到回应。“花”字代表诉求对象。后来陆放翁有句云：“花若解语还多事”（《闲居自述》），意思是即使诉求得到回应，但新的诉求还会产生，欲壑难填，回应就多事了。对句是一笔带过，“愁破方知酒有权”意思是只好借酒浇愁，作者把一句常言，陌生化得如此有盐有味，“酒有权”是说酒有威力；要是“举杯销愁愁更愁”（李白），那就应该怪酒无“权”了。


  “苔色满墙寻故第”二句，写中年的恋旧怀乡。出句写中年怀旧，喜欢旧地重游（“寻故第”），找到的却是满满的伤逝（“苔色满墙”），可不是多事。对句写中年的乡愁，“春田”指春耕季节故乡田园，“雨声一夜”是特别想念的时刻往往在雨夜，然而，若把“春田”还给你，你还会像过去一样地栽种吗？虽说往事并不如烟，但人生的根本处境，就是回不去了。这两句把这些人生况味，表达得多么浅显而深刻。“满墙”“一夜”，以准数词对数词，尤觉灵动。


  “衰迟自喜添诗学”二句，写中年找到的乐趣。那就是写诗，有人把写传统诗词的人群称为“八七六五部队”，意思是五六十岁的人、七八十岁的人，换言之，“衰迟”之人居多。因为他们有很多人生况味可以慢慢咀嚼了。但写诗容易写好难，原因是语言跟不上，不容易写到位，所以加工是必须的。“更把前题改数联”，就是写不断地修改旧作。清代袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。”（《遣兴》）这可好了，中年的人有事可干了。这一结尾是信手拈来，即成妙谛，包含着几分自我调侃，所以为优。


  这首律诗比《海棠》诗写得好，人生况味咀嚼得很透，而且在语言运用上，有种种陌生化法子，非常到位，也非常耐味。只是由三十岁人写出，未免有些少年老成的感觉。在今天看来，三十岁的人生，还早得很呢。


  菊


  王孙莫把比荆蒿，九日枝枝近鬓毛。


  露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。


  中国画以梅、兰、竹、菊为四君子，《梅兰竹菊谱》虽出现于明代，但梅、兰、竹、菊的崇尚，远在先唐就已形于吟咏。此诗就是一首咏菊的诗。


  “王孙莫把比荆蒿”二句，写菊花未开时植株不显。首句呼告，“王孙”犹言公子，指五谷不分的富家青年，当然也分不清“荆蒿”与菊花。因为菊花在未开花之前，其植株瘦弱，很容易被人混同于荆蒿。“九日枝枝近鬓毛”，是说在重阳节（农历九月九日），菊花开放，惹人喜爱，当日即有头上插戴菊花的风俗，杜牧即有“人世难逢开口笑，菊花须插满头归”（《九日齐山登高》）之句。荆蒿不能插在头上，这就是区别了。


  “露湿秋香满池岸”二句，赋予菊花以孤高品格。第三句写菊花秋日清晨盛开景象，“露湿”以带露开放暗示新鲜；“秋香满池岸”谓在池岸上低调开放，清香却弥漫袭人。末句“由来不羡瓦松高”，拉来一个陪衬，“瓦松”是寄生在高大建筑物瓦上的植物，唐初崔融作《瓦松赋》云：“崇文馆瓦松者，产于屋溜之上……俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。”瓦松虽名为松，其实“高不及尺，下才如寸”。西晋左思《咏史》云：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”瓦松也就相当于“山上苗”了，而它的“高”，不过是“地势使之然”。


  反而是地势较低的菊花，在品格上可以与松树比美。所以“松菊”从来并称，如“松菊荒三径，图书共五车”（王维）、“知君到三径，松菊有光辉”（独孤及）、“满室图书在，入门松菊闲”（刘禹锡）等。这首咏菊诗别致之处在于，拿荆蒿、瓦松作反衬，赋菊花以人格。兼之语言朴素，所以能传。


  席上贻歌者


  花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。


  座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。


  诗题为《席上贻歌者》，当时作者在京城长安（九衢），歌者唱的曲子是《山鹧鸪》或《鹧鸪曲》，相传这个曲调是“效鹧鸪之声”，曲调哀婉清怨，歌词多是抒发相思别恨的。


  诗的主要内容是写听歌的感动，俞陛云：“声音之道，最易感人。昔人诗若‘此夜曲中闻折柳，何人不起故园情’、‘横笛偏吹行路难，一时回首月中看’等句，孤客殊乡，每易生感，此诗亦然。听歌纵酒，本以排遣客愁，叮咛歌者，勿唱鹧鸪江南之曲，动我乡思，正见其乡心之深切也。”（《诗境浅说续编》）是很中肯的。


  一、二句是描写歌唱环境的，“花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶”，写长安、长安的酒家歌楼，这是一个引子。重要的在三、四句，有两个关键词，一个是“座中亦有江南客”的“亦有”，表明“江南客”不止一个，一个在座中，当然是指作者本人了。另一个呢，不在座中，当然不是指的歌者了（因为歌者亦在座中），那这个“江南客”在哪儿呢？想想，答案只有一个，那就是在歌中。《鹧鸪曲》是江南曲，曲中的别情自然是江南人的别情，恰好切合了座中诗人的身份，所以他要强调这个“亦有”。


  另一关键词是“莫唱”，人到酒家歌楼，不就是对酒当歌来的吗，怎么能叫别人莫唱呢？其实唐诗写听歌，凡是出现“莫唱”二字，意思是已经唱了，而且唱出了效果，让听的人有不能承受之轻，或不能承受之重，所以他要说“莫唱”。著例有韩愈《听颖师弹琴》：“自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！”杨逢春说，“歌既入妙，则能感人，其用笔则以反托缩住，令歌声之妙在言外传出。意到笔不到，神韵俱绝。”（《唐诗偶评》）这个说法是正确的。


  淮上与友人别


  扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。


  数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。


  这是一首送别诗，淮上本指淮南，此指扬州，诗中主题句是“君向潇湘我向秦”，点出了这首送别诗的特点。什么特点呢？一般的送别诗，发生在行者与居者之间，送方和别方是很清楚的，而诗中所写，却是两个行者从同一地点向两个方向出发，一个人渡江向湖南方向走，另一个人（作者）则北向长安。这种情况，发生在旅途的邂逅中较为常见，故有人将它定位为客中送客，谓之倍觉销魂。


  古人称作诗为觅句，先到的句子一般都是诗中最重要的、关键的、主题的诗句，“君向潇湘我向秦”可能就是先得的句子。接下就有一个审度的问题，即这个句子最适合放在诗的什么位置。贺贻孙说，“诗有极寻常语，作发句无味，倒用作结方妙者，如此诗。盖题中正意只‘君向潇湘我向秦’七字而已，若开头便说，则浅直无味，此却倒用作结，悠然情深，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此。”（《诗筏》）这个说法是很有见地的。这个句子用在结尾，不言怅别，而怅别之意溢于言外。


  再回头看一、二句，是即景抒情，酝酿离别气氛的。这里有画面——扬子江的渡头、青青的杨柳、风中的柳絮杨花、岸边停泊着待发的小船，淡淡几笔，像一幅清新秀雅的图画。从语言上看，包含三个同纽（首字同韵）的片语，“扬子江头”、“杨柳春”、“杨花愁杀渡江人”，构成了一种既轻爽流利又回环往复，富于情韵美的风调，使人读来既感到感情的深永，又不显得过于沉重、伤感。三句的“风笛”系从杨柳生出，因为古人折柳赠别，笛曲有《折杨柳》，给诗中的离情，加了筹码。最后，握别的时间到了，两位朋友在沉沉暮霭中互道珍重、各奔前程——“君向潇湘我向秦”。此句的戛然而止，而又余味无穷，“临歧握别的黯然伤魂，各向天涯的无限愁绪，南北异途的深长思念，乃至漫长旅程中的无边寂寞，都在这不言中得到充分的表达。”（刘学锴）句中对的形式，则为这句诗增添了咏叹的情味。


  崔道融


  （？－907？）自号东瓯散人，唐荆州（湖北江陵）人。唐末避乱永嘉。昭宗时为永嘉令。后入闽，以右补阙召，未赴。


  西施滩


  宰嚭亡吴国，西施陷恶名。


  浣纱春水急，似有不平声。


  “西施滩”在浙江诸暨市南苎罗山畔的浣江中，江中有浣纱石，传说西施常在此浣纱，西施滩因而得名。《吴越春秋》载，西施本苎罗山鬻薪之女，因配合勾践、范蠡之美人计，被送到吴王夫差身边，做了潜伏。大功告成后，随范蠡身退游于五湖。站在越国立场上看，西施是功臣；而站在吴国的角度上看，西施是“祸水”。所谓“恶名”，就是针对“祸水”的恶谥而言的。


  “宰嚭亡吴国”二句，先下一断案。为西施脱罪，莫如直截了当指出元凶，作者认为就是“宰嚭pǐ”即伯嚭，伯嚭是吴国太宰。当初，在吴王夫差击败并俘虏了越王勾践时，是伯嚭接受了勾践的贿赂，而建议将其释放，放虎归山，养痈遗患，导致后来的悲剧。所以作者把亡吴的责任，首先归之于伯嚭。如此看来，“西施陷恶名”，就不公平了，一个“陷”字，表明其冤。


  “浣纱春水急”二句，再写西施滩，以景结情。第三句撇开前头的话题，转写西施滩头的急流。因为是西施浣纱的地方，所以称之为“浣纱春水”，作者到西施滩正值汛期，所以下一“急”字。末句接着三句，却回到先前的话题：“似有不平声。”是说溪水呜咽，似在为西施鸣冤。全诗到此戛然而止，更觉余味无穷。


  其实，西施是潜伏者，她蒙受“祸水”之名，是假案、错案而非冤案。有许多潜伏者（譬如关露），长期被国人误解，终生不得正名，做了最彻底的献身，比西施冤多了，然虽冤而无悔。因为有信仰，早在入行之前，已经宣誓过。此诗作者囿于时代，想不到这一层上来。所以这个题材还可以深挖，末句若书作“枉作不平声”（即溪水为西施鸣不平，而西施不领情）更妙。


  溪上遇雨二首


  其一


  回塘雨脚如缲丝，野禽不起沉鱼飞。


  耕蓑钓笠取未暇，秋田有望从淋漓。


  首二句写塘上雨至的奇观。一个广为人知的谜语描述雨景道：“千条线，万条线，掉进水里都不见”，“雨脚如麻未断绝”（杜甫）可以说是最为平易近人的联想。不过本诗的联想在这个基础上有更多发挥，显得活跃得多。它联系“缲丝”这一农事活动，不但使自然景象有了人情色彩，又和农家搭上联系，照应了后文。看来这雨很大，连塘上经见的飞禽，这时都雉伏不起。塘面却出现了一种日常难得的奇观：鱼儿蹿出，飞掠于水面，显然是因为天气闷热，水中氧气减少，和骤雨惊扰等缘故所致。诗人以敏锐的目光抓住这种富有特色的景物细节，以简洁的笔墨，点出该飞的不飞，不该飞的倒“飞”了，写景之中见其兴会不浅。


  后二句转入人事及抒情。大雨骤至，在溪塘上作业的人们感到突然，这从“耕蓑钓笠取未暇”一句可以玩味出来。“取未暇”，即无空取，来不及取。但是否马上就去取呢？不，诗人出乎意料却又是合情合理地描写了这样一种情景，即在田中溪上的农父、渔夫们都站在那里淋雨，“秋田有望”便是此时他们狂喜的心声，或者就是他们发出的欢呼。“取未暇”三字看来大有意味：高兴还来不及，顾得上回家取蓑笠么！这里似乎也暗暗交代了题前之景，也就是大雨来前，有过的旱象。在靠天吃饭的古代，及时雨对农民来说实是福音。《诗·小雅·大田》“兴雨祁祁，雨我公田，遂及我私”，就表现过这种喜悦。但崔道融写得更上劲——“秋田有望从淋漓”！“从（任从）淋漓”三字写狂喜，力透纸背。


  细节的捕捉与刻画，描绘的传神，感情在场面中自然流露，都是于绝句体裁相宜的做法。


  其二


  坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。


  忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。


  唐诗中写景通常不离抒情，而且多为抒情而设。即使纯乎写景，也渗透作者主观感情，写景即其心境的反观和折射；或者用着比兴，别有寄托。而这首写景诗不同于一般唐诗。它是咏夏天的骤雨，你既不能从中觅得何种寓意，又不能视为作者心境的写照。因为他实在是为写雨而写雨。


  从诗的艺术手法看，它既不合唐诗通常的含蓄蕴藉的表现手法，也没有通常写景虚实相生较简括的笔法。它的写法可用八个字概尽：穷形尽相，快心露骨。


  夏雨有夏雨的特点：来速疾，来势猛，雨脚不定。这几点都被诗人准确抓住，表现于笔下。急雨才在前山，忽焉已至溪上，叫人避之不及，其来何快！以“坐看”从容起，而用“忽惊”、“却是”做跌宕转折，写出夏雨的疾骤。而一“衔”一“喷”，不但把黑云拟人化了（它像在撒泼、顽皮），形象生动，而且写出了雨的力度，具有一种猛烈浇注感。写云曰“黑”，写雨曰“猛”，均穷极形容。一忽儿东边日头西边雨，一忽儿西边日头东边雨，又写出由于雨脚转移迅速造成的一种自然奇观。这还不够，诗人还通过“遇雨”者表情的变化，先是“坐看”，继而“忽惊”，侧面烘托出夏雨的瞬息变化难以意料。通篇思路敏捷灵活，用笔新鲜活跳，措语尖新，令人可喜可愕，深得夏雨之趣。


  就情景的近似而论，它更易使人联想到苏东坡《六月二十七日望湖楼醉书》中的一首：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”比较一下倒能见出此诗结构上的一个特点。苏诗虽一样写出夏雨的快速、有力、多变，可谓尽态极妍，但它是仅就一处（“望湖楼”外）落墨，写出景色在不同时刻上的变化。而此诗则从两处（“前山”与“溪上”）着眼，双管齐下，既有景物在不同时间的变化，又有空间的对比。如就诗的情韵而言，苏诗较胜；如论结构的出奇，此诗则不宜多让。


  可见，诗分唐宋是大体的区分，不能绝对看待。王渔洋曾列举宋绝句风调类唐人者数十首，是宋中有唐；另一方面，宋诗的不少倾向往往可以追根溯源到中晚唐，是唐中有宋。大抵唐诗经过两度繁荣，晚唐诗人已感难乎为继，从取材到手法便开始有所标新立异了。这个唐宋诗交替的消息，从崔道融这首《溪上遇雨》是略可窥到一些的。


  王驾


  字大用，自号守素先生，唐河中（山西永济）人。昭宗大顺元年（890）进士及第，授校书郎，官至礼部员外郎。


  社日


  鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。


  桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。


  古时的春秋季节有两次例行的祭祀土神的日子，即春社和秋社。古代劳动人民不但通过这种方式表达他们对减少自然灾害、获得丰收的良好祝愿，同时也借这样的节日尽情娱乐。在社日到来时，民众集会竞技，进行各种类型的作社表演，并集体欢宴，非常热闹。宋代诗人杨万里《观社》有生动描写：“作社朝祠有足观，山农祈福更迎年。忽然箫鼓来何处？走煞儿童最可怜！虎头豹面时自顾，野讴市舞各争妍。王侯将相饶尊贵，不博渠侬一晌癫！”王驾这首《社日》写法却完全不同，它没有一字正面写作社的情景，却也写出了这个节日的欢乐，而且远比杨万里的那首诗脍炙人口。


  诗一开始不写“社日”的题面，却从村居风光写起。鹅湖山，在今江西铅山县境内，地名十分诱人。湖的得名使人想到鹅鸭成群，鱼虾满塘，一派山明水秀的南方农村风光。春社时属仲春，“稻粱肥”，是指田里庄稼长得很好，丰收在望。村外风光是这样迷人，那么村内呢？到处是一片富庶的景象，猪满圈，鸡栖埘，联系第一句描写，真可以说是五谷丰登、六畜兴旺。所以一、二句虽只字未提作社的事，先就写出了节日的喜庆气氛。这两句也没有写到村居的人，“半掩扉”三字告诉读者，村民都不在家，门都半掩着。“半掩”而不上锁，可见民风淳厚，丰年富足。古人常用“夜不闭户”表示环境的太平安宁，“半掩扉”这个细节描写是很有表现力的。同时，它又暗示出村民家家都参加社日去了。


  后两句没有就作社表演热闹场面着笔，却写社散后的景象。“桑柘影斜”，夕阳西下，树影在地越来越长，说明天色向晚。古代习惯，祭社之处必植树，此即社树，亦即“故国乔木”，它是乡国之象征，故受崇拜。其中桑、柘二树是常见社树的树种。此诗“桑柘”二字紧扣“社日”，绝非闲笔。春社散后，人声渐稀，到处都可以看到一种情景，即一些为庆祝社日而喝得醉醺醺的村民，被家人邻里搀扶着回家。“家家”是夸张说法，说明这种情形之普遍。不正写社日的热闹与欢乐场面，却选取高潮之后渐归宁静的这样一个尾声来表现它，颇为别致。它的暗示性很强，读者通过这个尾声，会自然联想到作社、观社的全过程。“醉人”这个细节可以使人联想到村民观社的兴高采烈，正因为心里高兴，才不觉贪杯，而这种高兴又是与丰收的喜悦分不开的。


  此诗不写正面写侧面，通过富有典型意义和形象暗示作用的生活细节写社日景象，笔墨极省，反映的内容却极为丰富，使人读后不觉其短，回味深长。当然，在封建时代农民的生活一般不可能像此诗所写的那样好，但在风调雨顺、农业丰收的情况下，农民过节时快活，也是事实。


  雨晴


  雨前初见花间蕊，雨后兼无叶里花。


  蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。


  时间：一个春日。地点：一户人家小园。从题目“雨晴”和诗中“雨前——雨后”看，雨下的时间不长，而且很快就转晴明。“雨前初见花间蕊，雨后兼无叶里花”，可见雨势之猛。“花间蕊”即初放蓓蕾，“叶里花”是较隐蔽的花，两者在雨后“兼无”，可见这番风雨对小园的袭击是扫荡性的，雨后留下了一片狼藉。诗写花开花落，只在雨前雨后，就生动展示了骤雨情景；同时把笔力集中在花的描绘上，又为后文蝴蝶寻芳作好铺垫。阵雨来时，昆虫均仓皇蛰伏。一旦雨过天晴，艳阳普照，蝴蝶则最先活跃，迫不及待地飞往园林，周邦彦写道：“夜来风雨，葬楚宫倾园（指落花）。……多情最谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。”（《六丑》）这首诗中，阵雨过后立即飞来的蝴蝶更显得殷勤有加。小园蒙受无妄之灾后，花儿荡然无存，这赶来慰问的“蝶使”，匆匆查看一番，感到无事可做，又忙不迭飞“过墙去”。第三句七个字，已将雨后园景宛然画出。诗人却由此产生了一个富有魅力的想象。


  “却疑春色在邻家”。“蛱蝶飞来过墙去”，便给人以希望，令人疑心春色尚在邻家。一墙之隔，产生了奇妙的效果。不能一览无余，反而耐人寻想。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”（苏轼《蝶恋花》）如果拆了这堵墙，一切将变得简单明了，也就失却了许多回味。宋诗中有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（叶绍翁《游园不值》）的名句，与此诗末二句异曲同工。由一枝红杏见满园春色，是见微知著；由蝴蝶过墙疑春在邻家，则是睹影知竿，有摇曳不尽之姿。


  陈玉兰


  生卒年不详。唐代吴（今苏州境内）人。诗人王驾之妻。


  寄夫


  夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。


  一行书信千行泪，寒到君边衣到无？


  此诗作者一作王驾，题一作《古意》。其显著的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思，在大致相同的前提下，又有变化。


  “夫戍边关——妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯暌隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾——妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷的感觉，但诗句写完“西风吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷感觉，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分逼真。此句写“寄衣”的直接原因。


  “一行书信——千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对比，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深挚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边——衣到无？”这一句用虚拟、揣想的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她至关重要，十分生动地表现出了少妇心中的焦虑。


  这样，每一句中都可以画一个破折号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的语调。语调对于诗歌，比较其他体裁的文学作品具有更大意义。所谓“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”（《毛诗序》），“嗟叹”、“永歌”都是指用声调增加诗歌的感染力。试多咏诵几遍，就不难领悟这种唱叹的语调在此诗表情上的作用了。


  构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来上口、动听，造成音乐的美感。如此诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的开端，在全句中，它们是重复，但对相关的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀怨、缠绵的深情。


  此外，内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的悬念，生动地展现了女主人公的内心世界。诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是成功的。


  崔涂


  字礼山，唐江南人。僖宗光启四年（888）进士及第。游踪遍及巴蜀、吴楚、河南、秦陇等地。


  春夕


  水流花谢两无情，送尽东风过楚城。


  蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。


  故园书动经年绝，华发春唯满镜生。


  自是不归归便得，五湖烟景有谁争。


  这首诗是作者旅居湘鄂时所作，写暮春之夕所起的乡愁。《全唐诗》注：一本下有“旅怀”二字。


  “水流花谢两无情”二句，写客中暮春光景。“水流花谢”是暮春景象，自然景象本来“无情”。说它“无情”，而且“两无情”，适见作者之多情。“送尽东风”，即送走春天，有拟人意味，同时表明作者旅次湘鄂（“楚城”）的时间已是初夏。清人黄生评：“‘水流花谢’过楚城而去，人却羁系于此，寸步不能动移，然则有情之人何堪对此无情之物乎！妙在突然埋怨花水，而其所以怨之之故，则又轻轻只接第二句，不细读不知其意，此旅怀之最警策者也。”（《唐诗摘钞》）


  “蝴蝶梦中家万里”二句，写客中乡愁。出句只是说“梦中家万里”，“蝴蝶”是个装点字面，顺手拈来庄周梦蝶故事，与“子规”对仗，顿觉工整。对句“子规”非装点字面，是用“不如归去”之意，正是“一叫一回肠一断”（李白）。“枝上月三更”紧扣题面“夕”字。“家万里”对“月三更”，是以空间对时间，尤觉工整。


  “故园书动经年绝”二句，写信息隔绝的烦恼。出句中“动”即动辄，整句是说漂泊在外，动辄是一年很难收到一封家信。对句“华发春唯满镜生”，“华发”指花白的头发，“满镜生”即满头生，然只能从镜中看出。“旅怀即恶，不意忽生对镜惊叹，于情事最生动也。”（《唐三体诗评》）中夹“春唯”二字，有反形的作用：头发花白，偏在春草青青的时候，叫人情何以堪。


  “自是不归归便得”二句，以大白话作自嘲。上句是说：我现在没有归去是不想归去，我要想归去随时可以归去。下句“五湖烟景有谁争”，是说暂时不归的原因，是因为故乡五湖（作者是江南人）的风光是没有人和我争夺的，用不着那么着急回去。既然如此，想家又是为什么呢？这是此诗耐人寻味处。清人薛雪评：“与‘相逢尽道休官去，林下何曾见一人’同一妙理。”（《一瓢诗话》）


  昔人评此诗云：“情中有景，景中有情，萦纡缥缈，使读者神为之移。刘、卢衣钵，此时尚在。”（《唐体肤诠》）妙在一起一结，三四对仗亦为人称道。


  初渡汉江


  襄阳好向岘亭看，人物萧条属岁阑。


  为报习家多置酒，夜来风雪过江寒。


  这首写风雪渡江的诗，用极古简的笔法，绘出一幅饶有情致的图画。首句点出地点，是汉江环绕襄阳、岘山的一段，这同时也是写景，淡淡勾勒出岘山的轮廓，在灰色的冬晚天空背景衬托下，岘亭的影子显得特别惹眼和好看。次句点节令，兼写江上景色。由于岁暮天寒，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行须是疏疏”，反添了一种诗情画意。三句是寄语逆旅主人备酒，借此引起末句“夜来风雪过江寒”，于是读者看到：江间风雪弥漫，岘山渐渐隐没在雪幕之中，一叶扁舟正冲风冒雪过江而来。末二句用“为报”的寄语方式喝起，更使读者进入角色，不仅看到一幅天生的图画，而且感到人在画图中。


  说它如画，似乎还远不能穷尽此诗的好处。虽然诗人无一语道及自己的身份、经历和心情，但诗中有一股郁结之气入人很深，读后经久难释，读者对诗人不曾言及的一切似乎又了解得很多。


  襄阳这地方，不仅具有山水形胜之美，历来更有多少令人神往的风流人物，其中最值得一提的是晋代的羊祜。史载他镇守襄阳，务修德政，身后当地百姓为他在岘山置碑，即有名的“堕泪碑”。诗的首句说“襄阳好向岘亭看”，难道仅仅是就风光“好”而言么？那尽人皆知的羊公碑，诗人是不会不想到的。而且，诗越往后读，越让人感到有一种怀古之情深蕴境中。前面提到岘山“岘亭”，紧接着就说“人物萧条”，难道又仅仅是就江上少人行而言么？细细含味，就感到一种“时无英雄”的感喟盘旋句中。


  “习家池”乃襄阳名胜之一。“习家”曾是襄阳的望族，出过像习凿齿那样的大名士。在重冠冕（官队爵禄）压倒重门阀的唐代，诸习氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”，而言“习家”，是十分有味的。它不仅使诗中情事具有特殊地方色彩，而且包含浓厚的怀古情绪，一种“人事有代谢，往来成古今”的感慨油然而生。怀着这样的心情，所以他“初渡汉江”就能像老相识一样“为报习家多置酒”了。何以不光“置酒”而且要“多”？除因“夜来风雪过江寒”的缘故，而联系前文，还有更深一层含意，这就是要借酒杯一浇胸中块垒，不明说尤含蓄有味。这两句写得颇有情致，开口就要主人“多置酒”，于不客气中表现出豪爽不羁的情怀。


  于是，在那风雪汉江渡头如画的背景之上，一个人物形象（抒情主人公形象）越来越鲜明地凸现出来。就像电影镜头的“叠印”，他先是隐然于画面中的，随着我们对画面的凝神玩赏而渐渐显影。这个人似乎心事重重而举止落落大方，使人感到尽管他有一肚皮不合时宜，却没有儒生的酸气，倒有几分豪侠味儿。


  秦韬玉


  生卒年不详，字中明，一作仲明，京兆（今陕西西安）人，或云郃阳（今陕西合阳）人。父为左军军将。少有辞藻，却累举不第，后谄附当时有权势的宦官田令孜，充当幕僚。黄巢军入长安后，从僖宗入蜀，中和二年（882）特赐进士及第，编入春榜。田令孜又擢其为工部侍郎、神策军判官。著有《投知小录》，《全唐诗》录诗一卷。


  贫女


  蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。


  谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。


  敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。


  苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。


  这首诗是作者未第时所作。《唐语林》七载：“（秦韬玉）应进士举，出身单素，屡为有司所斥。”故托“贫女”言志。


  “蓬门未识绮罗香”二句，写贫女自伤。首句从住所衣着说起，“蓬门”用蓬草编的门，代指贫寒人家；“绮罗”指绫罗绸缎之类华丽的衣料；“香”指香泽、化妆品：整句说贫女住在蓬门陋巷，从小穿粗布衣裳。“拟托良媒”指到待嫁之年，“益自伤”指越发为自己出身贫寒而感伤。一是苦无嫁妆，二是难托良媒。


  “谁爱风流高格调”二句，自叹不合流俗。这一联是流水对、十四字句，大意是：有谁欣赏高尚的品格和情调呢，却都喜欢追逐时下标新立异的梳妆。“风流”指风姿高雅，“高格调”指高尚人格和优雅品味，皆属自指。“时世”犹时尚。“俭梳妆”有两说，一说“俭”通“险”，“高髻险妆”，是当时的奇妆异服，见《唐书·车服志》；一说读如本字。则二句大意为“自抱高世之格，甘弃铅华，不知者翻怜我梳妆之俭陋也”（俞陛云）。


  “敢将十指夸针巧”二句，自负才貌双全而无竞胜之心。旧时女子才艺以女红第一，“十指”“针巧”指贫女针线超群，“双眉”“画长”暗示贫女容貌出众。这一联是呼应对，“敢”是岂敢，“敢将”“不把”是互文，是对“夸”“斗”即竞胜的敬谢之词。两句大意是：虽然有足够的自信，也不向女伴夸绝艺而竞新妆。


  “苦恨年年压金线”二句，写贫女为人作嫁的辛酸。“苦恨”表明怨意，孔子说诗“可以怨”也。“压金线”指做刺绣活，即在嫁衣上绣花，是对技术性要求很高的针线活。“为他人作嫁衣裳”，是说贫女自己良媒难托，却是替别人赶制嫁衣。其所指远远超出本指，有《淮南子·说林训》“为者不得用，用者不肯为”之意，是对封建社会种种不平现象之高度概括，故传诵尤广，以至于演化为“为人作嫁”的成语。有此一条，即可不朽。


  明人廖文炳说：“此韬玉伤时未遇，托贫女以自况也。”（《唐诗鼓吹注解大全》）清人沈德潜评：“语语为贫士写照。”（《唐诗别裁集》）极是。元人方回说：“此诗世人盛传诵之。”（《瀛奎律髓》）遂为唐诗名篇。


  唐彦谦


  字茂业，号鹿门先生，并州晋阳（今太原）人。咸通二年（861）进士。中和中王重荣辟为从事，官至兴元（今陕西汉中）节度副使、阆州（今四川阆中）、壁州（今四川通江）刺史。有《鹿门集》三卷传世。


  垂柳


  绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈？


  楚王江畔无端种，饿损纤腰学不成。


  这是一首咏柳的诗，能从为数众多的同题材诗中脱颖而出，是因为它别的托讽，含蓄地寄托了诗人的愤世嫉俗之情。


  “绊惹春风别有情”二句，将柳比作舞人。柳絮飘飞，柳丝摇曳，本是春风吹拂的结果；诗人反说柳絮、柳丝绊惹（撩拨）春风，还说“别有情”，即是拟人了。白居易“绊惹春风莫放归”（《柳絮》）、“绊惹舞人春艳曳”（《花楼望雪》）、陆龟蒙“愁丝堕絮相逢著，绊惹春风卒未休”（《闺怨》），可以参读。“世间谁敢斗轻盈”，进一步将柳条拟作舞腰，谓其“轻盈”之态，世无其比。雍陶“含春笑日花心艳，带雨牵风柳态妖。珍重两般堪比处，醉时红脸舞时腰。”（《状春》）可以参读。


  “楚王江畔无端种”二句，用楚宫之典以托讽。三句突然牵出“楚王”，是因为楚灵王癖好细腰，这就与“斗轻盈”产生了联想。于是有“楚王江畔”种柳的合理想象。说是“无端”，其实有端。上句说无端，下句就说有端：“饿损纤腰学不成。”作者风趣地想到，楚王江上植柳，原来是为宫女树立榜样，但像柳条这样轻盈的细腰，谁又学得到呢？因为题目是《垂柳》，强此弱彼，谓之尊题。同时又顺手一击地讽刺了谄谀逢迎之辈的自寻烦恼。


  明代杨升庵云：“用事隐僻，讽喻悠远，咏柳而贬美人，咏美人而贬柳，唐人所谓尊题格也。”（《升庵诗话》）正是“咏物诗不待分明说尽，只仿佛形容，便见妙处”（《吕氏童蒙训》）。


  卢汝弼


  一作卢弼，字子谐，范阳人。景福进士。以祠部员外郎、知制诰，从昭宗迁洛。后依李克用，克用表为节度副使。今存诗八首。


  和李秀才边庭四时怨（录二）


  其一


  春风昨夜到榆关，故国烟花想已残。


  少妇不知归不得，朝朝应上望夫山。


  李秀才（佚名）《边庭四时怨》原唱已佚，胡应麟对这组和诗的评价极高，谓其“语意新奇，韵格超绝”（《诗薮·内编》六）。这首诗在组诗中原列第一。


  “春风昨夜到榆关”二句，写北国之春。“榆关”指山海关，属东北边塞。“昨夜”是时间定位，则诗中人当是军中将士，而诗亦属代言体矣。“故国”指长安，“烟花想已残”是说已经是暮春或春归时节。故国春天到哪儿去了？昨天晚上到山海关去了。这是就同一时间写不同空间，与张敬宗《边词》“即今河畔冰开日，正是长安花落时”并无二致。


  “少妇不知归不得”二句，写闺中之思。上文说到北国之春，照理应该写戍边者的春思。殊不知作者从对面着想，却写闺中少妇对征人的思念。她盼着夫君早日归来，却“不知归不得”。《小雅·采薇》云：“曰归曰归，岁亦暮止。”只需把“岁”改成“春”字，意思就一样了。“朝朝应上望夫山”，这是征人头脑中虚拟的景象，“望夫山”是有民间传说的，而且各地皆有，故事的结尾一律是少妇化石。则诗中少妇，亦有化石之虞。


  这首诗写同一时间的不同空间，以及从对面下笔的写法，都深得绝句之体。是衔接传统的佳作。


  其二


  朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒。


  半夜火来知有敌，一时齐保贺兰山。


  这首诗在组诗中原列第四，是四首诗中最精彩之作。


  “朔风吹雪透刀瘢”二句，写边塞军中苦寒。首句就给诗句引进一个新词“刀瘢”，传统书面的说法有“金疮”，哪有“刀瘢”这样不隔而令人触目惊心。在作者之前，只有贾岛诗有“宝刀瘢”作韵尾，应属原创。但“身有宝刀瘢”，哪有“（朔风吹雪）透刀瘢”三字之具冲击力。这就叫先声夺人。次句“饮马长城窟更寒”，前五字出汉诗“饮马长城窟，水寒伤马骨”（陈琳），作者只加了一个“更”字，就为“透刀瘢”三字加码。


  “半夜火来知有敌”二句，写军中紧急行动。第三句按下苦寒，是因为有新情况出现，苦寒不在话下了。妙在“火”字，这是烽火台的烽火，用“烽”（狼烟）字或更准确，用“火”字却更感性，而且有火急、火烧眉毛的感觉。是烽火台传来紧急情报，情报是“半夜”送至，将士是枕戈待旦。这不是平安火，是“知有敌”，是前线危急。上句说兵来，下句就得说将挡。“一时齐保贺兰山”是军令，军令如山，是必须执行。“齐保”是全军出动，是解燃眉之急。“刀瘢”哪、“更寒”哪，统统扔到爪哇国，让它们见鬼去吧。


  以前的边塞诗人，没有像这样写过，或没有写到这个份儿上。就算是王昌龄的“前军夜过洮河北，已报生擒吐谷浑。”（《从军行》）都还没有“刀瘢”“更寒”“火来”“齐保”这样的十万火急。这首诗不是针对某个具体军事行动的纪实，而是作者和李秀才的诗；“榆关”“贺兰山”，都非实指；诗中情节，是作者匠心独运的构思；从头到尾是兴到神会，是神来之笔，是妙笔生花。值得胡应麟点赞。


  捧剑仆


  生平不详，咸阳郭氏捧剑的仆人。


  诗


  青鸟衔葡萄，飞上金井栏。


  美人恐惊去，不敢卷帘看。


  唐代诗人遍及各个阶层，包括生活在社会底层的人，武昌妓（《续韦蟾句》作者）是一个，捧剑仆也是一个。这人是咸阳郭氏捧剑的仆人，是个诗性之人，“尝以望水眺云为事，遭鞭箠，终不改”（《全唐诗》注），今存诗三首。此诗无题，按内容当题《闺意》。


  这应该是作者在生活中观察到的一个情景。“青鸟衔葡萄”二句，写庭院中偶然出现的情景，一只青色的小鸟衔着一颗紫色的葡萄，飞来落在铜质的井栏上，显然要在这里啄食它得到的美味。这种小鸟突然光临的情景，在生活中常能见到。不过小鸟衔葡萄倒是难得一见的，可以想象小鸟之可爱。妙得“无人之态”。


  “美人恐惊去”二句，写诗中人怜鸟之情。这是位美丽的女郎，她不忍惊飞小鸟。“不敢卷帘看”，不是不看，只是不敢卷帘看。也就是说，她一直在偷看，从帘缝里向外张望。通过这个动作，是可以揣知人物心理活动的。这首诗就写出了爱心，写出了趣味，写出了生机，写出了和谐。


  按作者的身份，大概不会知道“青鸟”可以是西王母使者，是鸟中的爱情使者，所以读者也不必刻意求深。写到这个份儿上，也就够了。


  孟宾于


  （900-983）字国仪，连州（今广东省阳山县）人。少作百余诗辑为《金鳌集》，为时人称誉。后晋天福九年（944）中进士。后隐居吉州玉笥山，自号“群玉峰叟”。南唐亡，归老连州，年逾八十而卒。《全唐诗》录存其诗八首。


  公子行


  锦衣红夺彩霞明，侵晓春游向野庭。


  不识农夫辛苦力，骄骢踏烂麦青青。


  《公子行》为乐府旧题，此诗通过一位贵族子弟在春游中践踏庄稼，反映了当时存在的社会问题之一。


  “锦衣红夺彩霞明”二句，写公子游春。首句写其衣冠楚楚，“锦衣”是高档服装，“红”是高贵而鲜妍的颜色，“彩霞”既形容公子着装的鲜丽，又暗示春和景明的清晨（“侵晓”）。这是以金玉其外，为后文败絮其中作铺垫。“侵晓春游向野庭”，是说公子一大早就外出踏青去了。至于怎样踏青，有一些省略，也就是跳跃过去的内容。


  “不识农夫辛苦力”二句，写公子践踏庄稼。这两句是倒装，先是批评，再写引起批评的事由。所以第三句有些突如其来，这正是会人的写法。颜仁郁诗云：“时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”（《农家》）聂夷中诗云：“花下一禾生，去之为恶草。”（《公子行》）在封建社会中，在不同的阶级地位中生活的人，思想感情就可以隔膜到这种程度。最后揭露事实：公子踏青，竟然是“骄骢踏烂麦青青”。这可能是公子根本不认识麦苗，误踏也让人痛心；也可能是为走捷路，任意而为，事情的性质就更加恶劣。真是“不识农夫辛苦力”了。


  近人刘永济云：“唐人《公子行》皆形容纨绔子弟之无知，但务享乐而不知稼穑之艰难，一旦得祖父余荫，出仕朝中，安得不举措乖方，殃民误国！”（《唐人绝句精华》）信然。


  罗虬


  唐台州人。累举不第。遭兵乱，依李孝恭为从事。有《比红儿诗》百首。


  比红儿诗一百首（录一）


  薄罗轻剪越溪纹，鸦翅低从两鬓分。


  料得相如偷见面，不应琴里挑文君。


  “绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈？楚王江畔无端种，饿损纤腰学不成。”这是唐彦谦的咏柳诗，它从柳联想到细腰，联想到美人。咏柳说美人，或咏美人说柳，这是一般意义的比方。但咏柳而贬美人（如唐彦谦诗），或咏美人以贬柳，那就不是一般的比方了。这种弱彼以强此的比方，诗家谓之“尊题”（见《升庵诗话》卷八、卷十四）。


  《比红儿诗》作者自序说：“‘比红’者，为雕阴（故城在今陕西富县北）官妓杜红儿作也。美貌年少，机智慧悟，不与群辈妓女等。余知红者，乃择古之美色灼然于史传三数十辈，优劣于章句间，遂题《比红儿诗》。”既择古之绝代佳人与红儿作“比”，又从而“优劣”之，这也就是不折不扣的“尊题”格。诗共百首，把这种修辞法运用到了尽兴尽致。选其一首，是可以尝一脔肉而知一鼎之味的。


  前两句赋写红儿的美丽。“薄罗轻剪越溪纹”，是写其服装。古代越地丝织工艺十分著名，而越女浣纱向为诗人乐道。用“越溪纹”以形“薄罗”，有一种特殊的意味、具体的美感。“轻”这个动词也用得惬切，它表现出罗的薄而名贵，是不宜造次剪裁的。“薄”的春衫，又间接熨帖出红儿身段的美来。不从正面落墨，而采取侧面烘托，以引起读者活跃的联想，丰富诗歌形象。


  古代少女头梳双髻，称鸦髻（或鸦头），取其色之乌黑。“鸦翅”，也就是鬓发。不说鬓如鸦翅，而说“鸦翅低从两鬓分”，就把对象写活了。写秀发而传达出人的丰神，鸦翅低分，一个天真烂漫的少女形象宛然可见。赵执信《谈龙录》提到一个著名比喻，言诗之可贵，在于使人从一鳞一爪而见到宛然若在的神龙。此诗前两句侧面衬托、写点概面的手法似之。


  后两句是在赋红儿之美的基础上，进而引古为譬以“比红儿”。


  这里是用西汉著名美女卓文君为比，又从而“优劣”之，说如果司马相如偷看上红儿一眼，就不会费心去弹琴挑逗卓文君了。司马相如之爱文君固然以其貌美，却并不全然为此，同时是因为文君的“知音”，这才有琴挑的韵事。说他看红儿一眼就忘却文君，不亦谬乎？然而看诗要用诗的眼光去看，诗人取喻，往往撷其一点，予以夸张，有时悖乎理反而更为尽情，正所谓“反常合道为趣”。诗人唐突古人，抑卓扬红，却有味地写出了红儿美的魅力。


  这里我们看到，尊题的写法对于突出主体是有积极的修辞作用的。与“红花虽好，也要绿叶扶持”是同一个道理。此诗运用侧面落笔和弱彼强此的手法，比起正面的刻画，不惟省辞，而且使意境轻灵可喜，在艺术上有可资借鉴处。


  有一种传说，说是罗虬广明年间为李孝恭从事，红儿为籍中善歌者。有一次，他请红儿歌唱，李孝恭以红儿为副戎属意，不许她接受罗虬的馈赠。罗虬恼羞成怒，遂手刃红儿。后来又深自追悔，便作比红儿诗替她传名。但从作者自序是看不出追悔之意的，这本事太煞风景，大约出于附会吧。


  鱼玄机


  （844？－868）女，字幼微，一字蕙兰，唐长安（陕西西安）人。姿质出众，15岁为补阙李亿妾，以李妻不相容，于懿宗咸通中出为女道士。尝漫游湖北、江西等地。因戕杀侍婢被处死。有《鱼玄机集》。


  江陵愁望有寄


  枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。


  忆君心似西江水，日夜东流无歇时。


  建安诗人徐幹有著名的《室思》诗五章，第三章末四句是：“自君之出矣，明镜暗不冶。思君如流水，无有穷已时。”后世爱其情韵之美，多仿此作五言绝句，成为“自君之出矣”一体。女诗人鱼玄机的这首写给情人的诗（题一作《江陵愁望寄子安》），无论从内容、用韵到后联的写法，都与徐幹《室思》的四句十分接近。但体裁属七绝，可看作“自君之出矣”的一个变体。


  五绝与七绝，虽同属绝句，二体对不同风格的适应性却有较大差异。近人朱自清说：“论七绝的称含蓄为‘风调’。风飘摇而有远情，调悠扬而有远韵，总之是余味深长。这也配合着七绝的曼长的声调而言，五绝字少节促，便无所谓风调。”（《唐诗三百首指导大概》）读这首诗，觉着它比“自君之出矣”多一点什么的，正是这里所说的“风调”。本来这首诗也很容易缩成一首五绝——“枫叶千万枝，江桥暮帆迟。忆君如江水，日夜无歇时”，字数减少而意思不变，但我们却感到少一点什么的，也是这里所说的“风调”。


  试逐句玩味鱼诗，看每句多出两字是否多余。


  首句以江陵秋景兴起愁情。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”枫生江上，西风来时，满林萧萧之声，很容易触动人的愁怀。“千枝复万枝”，是以枫叶之多写愁绪之重。它不但用“千”“万”数字写枫叶之多，而且通过“枝”字的重复，从声音上状出枝叶之繁。而“枫叶千万枝”字减而音促，没有上述那层好处。


  “江桥掩映——暮帆迟”。极目远眺，但见江桥掩映于枫林之中；日已垂暮，而不见那人乘船归来。“掩映”二字写出枫叶遮住望眼，对于传达诗中人焦灼的表情是有帮助的。词属双声，念来上口。有此二字，形成句中排比，声调便曼长而较“江桥暮帆迟”为好听。


  前两句写盼人不至，后两句便接写相思之情。用江水之永不停止，比相思之永无休歇，与《室思》之喻，机杼正同。乍看来，“西江”“东流”颇似闲字。但减作“忆君如流水，日夜无歇时”，比较原句便觉读起来不够味了。刘方平《春怨》末二句云“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西”，晚清王闿运称赞说：“以东、西二字相起，非独人不觉，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意”。（《湘绮楼说诗》）鱼玄机此诗末两句妙处正同。细味这两句，原来分用在两句之中非为骈偶而设的成对的反义字（“东”“西”），有彼此呼应，造成抑扬抗坠的情调，或擒纵之致的功用，使诗句读来有一唱三叹之音，亦即所谓“风调”。而芟除这些字，虽意思大致不差，却必损韵调之美。


  鱼玄机此诗运用句中重复、句中排比、尾联中反义字相起等手段，造成悠扬飘摇的风调，大有助于抒情。每句多二字，却充分发挥了它们的作用。所以比较五绝“自君之出矣”一体，艺术上正自有不可及之处。


  杜荀鹤


  （846－904）字彦之，号九华山人，唐池州石埭（今安徽石台）人。昭宗时进士。后仕梁太祖（朱温）翰林学士，仅五日而卒。有《唐风集》。


  送友游吴越


  去越从吴过，吴疆与越连。


  有园多种橘，无水不生莲。


  夜市桥边火，春风寺外船。


  此中偏重客，君去必经年。


  这是一首送别诗，“吴越”指今江苏、浙江一带。作者对江南非常熟悉，送别时特为介绍，字里行间暗藏着“江南好”三字。


  “去越从吴过”二句，写友人去向。看来友人是先游吴，后游越，由近及远。首句说到越地去本来就要过吴地，所以很顺路。次句“吴疆与越连”，是说吴越土地相连，看来是句废话，其实是表明两地风物差不多，合称江南。不像淮南、淮北，同一果木，过江就变味——“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”（《晏子春秋》）“越——吴”“吴——越”，这种顶真、回文式反复，对诗歌来说能生唱叹之致，并不多余。


  “有园多种橘”二句，写吴越水乡风物。出句说江南产橘，橘为果中佳品，“可以荐嘉客”（张九龄《感遇·江南有丹橘》）。对句说“无水不生莲”，是说莲藕的种植也很普遍。汉乐府《江南》曰：“江南可采莲，莲叶何田田。”由此可以联想到采莲季节，到处可以见到采莲女，到处可以听到采莲曲。两句之中美味、美色、美声都有。“有”“无”二字勾勒得好，下句是否定之否定，得出一个强势的肯定。


  “夜市桥边火”二句，写江南市井风俗。提到了“夜市”，历史上明令允许夜市是在北宋东京（今河南开封），唐代两京是没有夜市的，但在天高皇帝远的江南，特别是水码头上，则出现了自由贸易的夜市，那是江南的特色，友人没有逛过，去了一定要逛一逛。“春风寺外船”，是说江南寺庙常常就在水边，比如寒山寺，张继诗云：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（《枫桥夜泊》），多么优美的意境。从苏州到杭州，最好是坐船，从运河去。


  “此中偏重客”二句，最后说江南人好客。旅游一地，得到的印象好不好，风光风物占一半，人情要占一半。如民风淳朴好客，则会加分；如果商业气息太浓，服务行业一切向钱看，那就会减分。作者告诉友人，江南人好客，你去了就知道。是来了就不想走的去处，一个“偏”字表明超常，所以友人此行务必在江南多住一段时间，“君去必经年”，是说至少要翻了年才说返回之事。


  这首诗对友人说江南，如数家珍，介绍面面俱到，活灵活现，不是真对江南有感情的人和擅长写诗的人，是说不到这个份儿上的。


  山中寡妇


  夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。


  桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。


  时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。


  任是深山更深处，也应无计避征徭。


  这首诗是作者的新题乐府，通过访贫问苦，反映动乱时世的民生状况。元、白、张、王等人写同类题材，一般用七言古诗；而此诗为七言律诗，明末陆次云以为“大似‘东邻扑枣’之诗”（《五朝诗善鸣集》）是。诗题一作《时世行》。


  “夫因兵死守蓬茅”二句，写山中寡妇家庭情况。她之所以成为寡妇，原因是“夫因兵死”，有两种可能，一是被抓兵战死，二是被乱兵杀死，不管哪种死法，都是战争惹的祸。作者另有《哭贝韬》“四海十年杀人尽”之句可参。“守蓬茅”是寡妇的现实处境，居住条件极差。“麻苎衣衫鬓发焦”，写寡妇的衣着形貌，穿着粗糙的麻布衣服、鬓发枯黄，状态极差，形貌与年纪不相称。按唐人习惯，女人四十即可称媪，只称寡妇、且膝下无子，可见其人年纪尚轻。


  “桑柘废来犹纳税”二句，写尽管农桑生产遭遇极大破坏，但赋税剥削无丝毫宽减。“桑柘废来”指蚕桑业遭遇破坏，“犹纳税”指缴纳丝税。“田园荒后”指农业遭遇破坏，“尚征苗”指收青苗税（在粮食成熟前征收故称），这是代宗广德二年（763）开始增设的田赋附加税。这种税收，已经到了不顾人民死活的程度。元人方回批点：“荀鹤诗至此俗甚，而三四格卑语率，最是‘废来’‘荒后’。似此者不一，学晚唐皆以为式，予心盖不然之。”（《瀛奎律髓》）不能说全无道理，但此种诗，须以非审美标准评价。


  “时挑野菜和根煮”二句，写寡妇的生活状况。出句说寡妇全靠吃野菜过日子，“和根煮”是个细节，连吃野菜都舍不得弃根须，可见缺吃到何等程度。“旋斫生柴带叶烧”，是说煮饭用的柴火，是现砍的湿柴，而且是和叶烧，一切都是凑合。这种烧法，产生的烟雾极大，熏人不说，而且经常熄火，要不停地吹火，搞得人泪流满面。这种细节，如果不是深入贫家，是很难观察到的。宋人吴可批点：“盖不忌当头，直言穷愁之迹，所以鄙陋也。”（《藏海诗话》）意思是太露骨，也是批评找错对象。


  “任是深山更深处”二句，就征税重复感慨。看来当时赋税对人民生活造成的影响，太深重了。不要说这样艰难的时候，早几十年，柳宗元就写到赋税之毒甚于蛇：“殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。……非死即徙尔……悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”（《捕蛇者说》）不堪其苦的农民只有转徙深山，然而“任使深山更深处，也应无计避征徭”。“徭”指徭役，是为押韵连类而及。


  宋人蔡正孙评：“此诗备言民生之憔悴，国政之烦苛，可谓曲尽拭情矣。采民风者，观之其能动心否乎？”（《诗林广记》）此诗前人吐槽甚多，但只要有这一条，诗就站住了。由于作者深入基层，下笔才有切肤之痛，全诗人物典型，中心突出（“纳税”“征苗”“征徭”），语言浅近，但有较强的感染力。


  自叙


  酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。


  宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。


  诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。


  平生肺腑无言处，白发吾唐一逸人。


  这首诗是作者的自我表白，通篇近乎白话。


  “酒瓮琴书伴病身”二句，概述境遇及心态。“酒瓮琴书”指爱好饮酒及风雅文化，“病身”指身体不好，一个“伴”字表白前者对后者有一定好处。“熟谙时事”首先是关心时事，即国家大事，了解生存的时代和环境，也能侃侃而谈。正因为如此，才能做到“乐于贫”，即君子安贫。时不可为也，只能独善其身。


  “宁为宇宙闲吟客”二句，自明心迹，可圈可点。因为知己知彼（时局），所以该干什么干什么。“闲吟客”指诗人，“宁为”是退一步讲，假如不能守住为人底线，那就宁可做一个诗人。“怕作乾坤窃禄人”，这就是作者为人的底线，决不做“窃禄人”，即拿着国家俸禄而不作为的人，甚而至于贪赃枉法的人，残民以逞的人。“怕作”表现出心理排斥的程度，历代逃名逃禄的人中不乏这样的心理。


  “诗旨未能忘救物”二句，写“闲吟客”遭遇的尴尬。“诗旨”指作诗的追求，不是一味闲适，而是“未能忘救物”，想的是“补察时政，泄导人情”（白居易）。“世情”指社会心理，更是指统治者的意愿，“奈值不容真”是说刚好碰到一个不容讲真话的时代。这就矛盾了。作者那些反映民生疾苦，暴露社会问题的诗篇，就很难达到目的了。


  “平生肺腑无言处”二句，作政治表态。是说有一句肺腑之言，没地方没对象倾诉，只是自己心里知道。那就是他对大唐的忠心。“白发”表明作者已进入老境，“吾唐一逸人”指大唐的一位隐士。作者这样说，大概早已心知肚明，大唐的江山维持不了几天，他将及身看到唐王朝的灭亡，虽然这是他最不情愿看到的。到那时，他已做好思想准备，要做一个大唐的遗民。他自编诗集名《唐风集》，也是这个用意。


  邓小平论写作有两句话，大意是：首先意思要好，文字上可以打磨。杜荀鹤这些诗，意思是好的，是动人的。在文字上略显粗糙，但也不伤大雅。所以能够传世。


  旅泊遇郡中叛乱示同志


  握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。


  遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。


  古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。


  郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。


  “乱世英雄起四方，有枪就是草头王”，其辞虽鄙，却是中国封建社会动乱年代的生动写照。唐僖宗中和元年（881），黄巢起义军占领长安，銮舆西迁。各地地方军阀、地主武装拥兵自重并趁乱抢掠财物，虐害人民，到处发生着流血恐怖事件。在这些“乱世英雄”心目中，什么天理，什么王法，什么朝廷命官，全都不算回事。韦庄《秦妇吟》就写过官军的纵暴：“自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。”而当年杜荀鹤旅途停舟于池州（安徽贵池），遇郡中发生兵乱，郡守被乱军逐出，恐怖笼罩秋浦。诗人目睹这一切，忧心如焚而回天乏术。“诗可以怨”，或者说“愤怒出诗人”。他写了这篇《旅泊遇郡中叛乱示同志》，留下了宝贵的历史见证。


  “握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。”诗人不兜任何圈子，落笔就写郡中叛乱后的恐怖世象。人们握手相看，道路以目，敢怒而不敢言，这是一种极不正常、极为压抑的情况。对于它的原因，只轻轻一点：“军家刀剑在腰边”，就像一个特写镜头，意味深长。“在腰边”三字极妙，暴力镇压的威慑，不待刀剑出鞘，已足以使人侧目。所谓“秀才遇到兵，有理说不清”。乱军的跋扈，百姓的恐惧，诗人的不安，俱在不言之中。这种开门见山的写法，使人感到这诗不是写出来的，而是按捺不住的喷发。


  “遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。”二句承上“军家刀剑”，直书乱兵暴行。他们杀人越货，全是强盗的行径。其实强盗还畏惧王法，还不敢如此明火执仗，肆无忌惮。“平人”即平民（避太宗名讳改），良民，岂能杀？更岂能乱杀？“杀”字前著一“乱”字，则突出行凶者面目的狰狞，罪行的令人发指。“不怕天”三字亦妙，它深刻地写出随着封建秩序的破坏，人的思想、伦常观念也混乱了。正常时期不怕王法的，还怕天诛呢。但天子威风扫地的末世，天的权威也动摇了，恶人更成“和尚打伞”，为所欲为。


  更有甚者：“古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖”，拆寺敞坟，在古代被视为极大的罪孽，恶在不赦，此时却在青天白日下发生着。战争造成大破坏，于此也可见一斑，参阅以《秦妇吟》“采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳”，尤觉真切。诗人通过搜宝货、杀平人、拆古寺、开荒坟等时事，生动地展示了满目疮痍的社会状况，同时也表现了对乱军暴行的切齿痛恨。


  怎么办？这是现实必然要逼出的问题。然而诗人不知道。他也老老实实承认了这一点：“郡侯逐出浑闲事，正值銮舆幸蜀年。”这像是无可奈何的叹息，带着九分伤心和一分幽默：你看，这种局面，连一方“诸侯”的刺史都没办法。岂但没有办法，他还自身难保，让“刀剑在腰边”的乱军轻易地撵了，全不当回事儿。岂但郡守如此，皇帝老儿也自身难保，不是被黄巢、尚让们撵出长安，全不算回事么？“銮舆幸蜀”，不过是好听一点的说法而已。诗末的潜台词是：如今皇帝蒙尘，郡守被逐，四海滔滔，国无宁日，你我“同志”，空怀忧国忧民之诚，奈何无力可去补苍天，只有记下这一页痛史，留与后人平章去罢。


  诗不仅深刻真实地反映了唐末动乱的社会现实，而且出以满腔激情。仔细玩索，前六句刻意暴露，固然有力，然而，倘无后两句以感慨无端，不了了之相补救，就不免失之剑拔弩张，哪得如此火色俱融之妙！


  溪兴


  山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷底独斟时。


  醉来睡着无人唤，流下前溪也不知。


  这首诗是作者晚年归隐九华山后所作，是一则溪上生活记事。借以表现作者随遇而安，闲适自怡的生活乐趣。


  “山雨溪风卷钓丝”二句，写隐居溪上的闲适生活。首句表明垂钓是诗中人的兴趣爱好，这里设计了一个情节，就是“山雨溪风”的忽然到来，干扰了钓鱼。“卷钓丝”就是写干扰（风把钓丝卷起），或干扰的结果（诗中人把钓丝收起来）。总之这天鱼钓得不好。“瓦瓯篷底独斟时”，这是写诗中人进得船舱（“篷底”），一是避风雨，二是小酌暖和身子。“独”字表明船中只有一人。


  “醉来睡着无人唤”二句，写醉后发生的事故。“醉来睡着”则人事不省，接下来发生的事故，是船没有拴好，因为没有旁人发现，所以“无人唤”。结果这条小船就顺水漂流，“流下前溪”是惊险的时刻，因为顺流而下，无人驾驭，是有翻船之虞的。好在悲剧并没有发生，诗中人醒来后“也不知”，即不知道自己逃过一劫。因为事件的后果不严重，所以只让人感到有些可笑，有趣，可以充作谈资。


  这首诗表达的生活况味很丰富，首先是诗中人的闲适之趣，符合作者的生活理念；其次是“躲脱不是祸”的事故描写，富于喜剧性。有这两条，这首诗就成功了。


  赠质上人


  枿坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。


  逢人不说人间事，便是人间无事人。


  这是作者写给一位高僧的诗，羡慕其云游四方、了无牵挂的生活状态。是晚唐浅派诗代表作之一。“上人”是对和尚的敬称，“质”是上人名号中所带的字。


  “枿niè坐云游出世尘”二句，写质上人的生活状态。首句中“枿坐”即枯坐，指上人盘腿打坐以参禅的状态，“枿”指树木砍去后留下的树桩。“云游”指为修行或化缘而云游四方。“出世尘”，是高出红尘，有不食人间烟火之感。次句“兼无瓶钵可随身”，“瓶缽”是和尚饮食所需最简单的用具，唐末诗僧贯休《陈情献蜀皇帝》：“一瓶一缽垂垂老，千水千山得得来。”而质上人甚至连一瓶一缽也不带，就像今人出门不带水杯，是极为随缘、追求极简的一种生活态度。


  “逢人不说人间事”二句，赞美质上人毫无挂碍的心态，后世传为熟语。第三句是说质上人开口不说一句涉及尘世的话。并不是不知道，恰如《警世通言》（王安石三难苏学士）所引的一首打油诗道：“广知世事休开口，纵会人前只点头。倘若连头也不点，一生无恼亦无愁。”在佛门看来，人生都在是非恩怨中，没有绝对的断案标准，一切因时空而异。而作者生逢唐王朝多事之秋，战乱不止，民生凋敝，“人间事”亦不可说，说也没用，不如不说，倒也省心。上句说“人间”，下句应该说天上了。殊不知诗人仍在“人间事”三字上做文章——“便是人间无事人”，看似同义反复，其实句中“无事”二字，已与上句“人间事”，形成一呼一吸，深合绝句之道。所谓“人间无事人”，即“世缘终浅道缘深”（苏轼），指虽然身在人间，却已心无挂碍了。


  宋人陈正敏云：“唐人诗中用俗语者，惟杜荀鹤、罗隐为多。”（《遯斋闲览》）此诗语言通俗浅近，而耐人咀嚼。作者《题道林寺》亦有“万般不及僧无事，共水将山过一生”，风味一致，但不及此诗三四句之广为传诵。


  小松


  自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。


  时人不识凌云木，直待凌云始道高。


  这首诗咏小松，借以表达对时人目光短浅，不能识别栋材于未然的讽刺。


  “自小刺头深草里”二句，形容初生小松。首句写松苗破土，在草丛中，长不及深草，不同之处是它的针叶，“刺头”的“刺”即指针叶，恰似未出头的囊锥。次句“而今渐觉出蓬蒿”，写小松渐长，高度超出蓬蒿。“渐觉”表明作者一直观察这棵小松的成长，看着它长高，即有一种喜悦的感觉。当然，这棵小松离成材的日子还远，还够得长。除了作者，没有人予以关注。


  “时人不识凌云木”二句，借题发挥，讽刺世人无先见之明。“凌云木”即指松树。整句是说世人不知道这棵小松，将来会长成高大的树木，直上云霄。诗人咏松，每作此想，如“何当凌云霄，直上数千尺”（李白《南轩松》）、“知君死则已，不死会凌云”（白居易《栽松》）等。上句说“不识”，下句说“识”：“直待凌云始道高”，这叫事后诸葛亮。作者作绝句，三、四句喜欢重复一词，如前诗的“人间事”，此诗的“凌云”，重复中有不重复，有诗意的推进。


  此诗讽刺的现象是一种普遍存在，最现成的例子，如刘邦登基后，曾在一次宴会上开太公（其父）的玩笑说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”（《史记·高祖本纪》）语云：“知子莫如父”，遑论其余。


  曹松


  （848－？）字梦徵，唐舒州（安徽潜山）人。早年栖居洪州西山，后依建州刺史李频。昭宗光化四年（901）进士及第，授校书郎。


  南海旅次


  忆归休上越王台，归思临高不易裁。


  为客正当无雁处，故园谁道有书来。


  城头早角吹霜尽，郭里残潮荡月回。


  心似百花开未得，年年争发被春催。


  这首诗作于昭宗光化三年（900）之前。作者因屡试不第，长期流落闽、广一带。这首诗就是他滞留南海（郡治在今广州市）的思归之作。全诗在构思上多处避熟就生，令人耳目一新。


  “忆归休上越王台”二句，从归思写起。汉乐府《悲歌》有“长歌可以当哭，远望可以当归”之语。作者反其意而用之，说“忆归休上越王台”，越王台在广州越秀山，汉代南越王尉佗所建。登台可以表达的“归思”，不登仍然可以表达：“归思临高不易裁”，是说不登的原因，即登台引起的归思让人无法承受。“裁”是剪断的意思。


  “为客正当无雁处”二句，写得到家书更增思念。出句仍然是和惯性思维拧着来，赵嘏有“乡心正无限，一雁度南楼”（《寒塘》）之名句；作者的意思却是：乡心正无限，无雁度南楼。读者很难说哪一种表达乡愁的程度更深。下句是反对，“故园谁道有书来”是说没想到在这个时候，却得到家书，心情一则以喜，一则以悲。喜的是知道家人的信息，悲的是归期未卜。有人将此句讲为，得不到家书，与上句则成为正对，正对则与上句意复。刘勰曰：“正对为劣”，故不足取。


  “城头早角吹霜尽”二句，写滞留异乡之苦。两句分别写南海早晚的景色，一句说城头凄凉的晓角声里，晨霜渐渐消融殆尽；一句说护城河里涌进潮水带着月光退去。说的全是景色，真正要说的话是留给读者自己去想。这种写法，与“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”（白居易）类似。没有说出的话是：不管是这种时候，还是那种时候，作者都在苦苦思念着故乡热土。


  “心似百花开未得”二句，写春来归思尤不可遏。这两句显然受到李商隐“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（《无题》）铸句的影响，也拿春花说事，一个说“莫共花争发”，一个说“似花开未得”；一个是上句说“争发”、下句说心灰，一个是上句说未发、下句说“争发”。而“年年争发被春催”，更是一个激情澎湃的结尾。


  清人纪昀赞道：“起得峭拔，接得遒健，后四句亦称。”（《瀛奎律髓汇评》）屈复点评道：“句雅意远，晚唐所少。声调高亮，结不衰飒，尤难得。”（《唐诗成法》）在突破前人惯性思维上，此诗表现出色，故能在唐诗中占一席地位。


  己亥岁


  泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。


  凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。


  此诗题作《己亥岁》，题下注：“僖宗广明元年。”按“己亥岁”本为广明前一年即乾符六年，诗大约是在广明元年追忆去年时事而作。《己亥岁》这个醒目的诗题，就点明了诗中所写的是活生生的社会政治现实。


  唐末发生大规模农民起义，唐王朝进行穷凶极恶的镇压，大江以南都成了战场，这就是所谓“泽国江山入战图”。诗句不直说战乱殃及江汉流域（泽国），而只说这一片河山都已绘入战图，表达委婉曲折，让读者通过一幅“战图”，想象到兵荒马乱、铁和血的现实，这是诗人运用形象思维的一个成功例子。


  随战乱而来的是生灵涂炭。打柴为“樵”，割草为“苏”。樵苏生计本来艰辛，无乐可言。然而，“宁为太平犬，勿为乱世民”，在流离失所、挣扎于生死线上的“生民”心目中，能平平安安打柴割草以度日，也就快乐了。只可惜这种樵苏之乐，今亦不可复得。


  古代战争以取首级之数计功，战争造成了残酷的杀戮，人民的大量死亡。这是血淋淋的现实。诗的前两句虽然笔调轻描淡写，字里行间却有斑斑血泪。这就自然逼出后两句沉痛的呼告。


  “凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这里“封侯”之事，是有现实针对性的：乾符六年（即“己亥岁”）镇海节度使高骈就以在淮南镇压黄巢起义军的“功绩”，受到封赏，无非“功在杀人多”而已。对老百姓痛恨的战争，军阀却很感兴趣。无怪诗人闭目摇手道“凭君莫话封侯事”了。一个“凭”字，意在“请”与“求”之间，语调比言“请”更软，意谓：行行好吧，可别提封侯的话啦。词苦声酸，全由此一字推敲得来。


  末句更是一篇之警策：“一将功成万骨枯。”它词约而意丰。与“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”（张蠙《吊万人冢》）之句相比，字数减半而意味倍添。它不仅同样含有“将军夸宝剑，功在杀人多”（刘商《行营即事》）的现实内容，还更多一层“士卒涂草莽，将军空尔为”（李白《战城南》）的意味，即言将军封侯是用士卒牺牲的高昂代价换取的。其次，一句之中运用了强烈对比手法：“一”与“万”、“荣”与“枯”的对照，令人触目惊心。“骨”字极形象骇目。这里的对比手法和“骨”字的运用，都很接近“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惊人之句。它们从不同侧面揭示了封建社会历史的本质，具有很强的典型性。前三句只用意三分，词气委婉，而此句十分刻意，掷地有声，相形之下更觉字字千钧。


  西鄙人


  唐安西都护府（今新疆库车一带）人，生平不详。


  哥舒歌


  北斗七星高，哥舒夜带刀。


  至今窥牧马，不敢过临洮。


  这首歌的作者是唐安西都护府（今新疆库车一带）人，失姓名。哥舒指哥舒翰，突骑施哥舒部人。原是身兼数节度使职的名将王忠嗣的部下，天宝六载（747）由于王忠嗣被诬陷革职，玄宗命哥舒翰为陇右节度使，控地数千里，甚著威令。


  《太平广记》歌词为：“北斗北星高，哥舒夜带刀。吐蕃总杀尽，更筑两重壕。”当是此诗的另一文本。比较起来“吐蕃总杀尽”这样的说法，未免过头，不如“至今窥牧马，不敢过临洮”，将边塞战争定义为防御性质为好。


  《哥舒歌》的内容是颂扬哥舒翰抵抗吐蕃侵扰、安定边疆的，也寄寓了人民渴望和平、安定的理想的愿望。这首诗的奇突之处在开头，“北斗七星高，哥舒夜带刀”给这首诗一个很高的起点。写夜巡很有意思，表现出守边者很高的警惕性。当然，这是从现实层面而言的。还有一层是浪漫想象，即由夜带刀，联想到七星高。这个想象是怎么来的？这和刀剑上的七星花纹应有一定关系，王维《老将行》即有“拭拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”之句。从象征层面看，电剧连续剧《水浒传》有“大河向东流，天上的星星参北斗”之句，“北斗七星高”给人的感觉也应该是这样的。同时，北斗七星又是拱卫北辰的，这都切合哥舒大将的身份。


  绝句一种写法是以后二句为主，前二句只是一传到位，三句二传、四句扣球得分，这个说法来自钟振振。另一种写法是以前二句为主，先声夺人，后二句只以余思作波。这首诗就应该是第二种写法，“至今窥牧马，不敢过临洮”，使人想到飞将军李广守右北平三年，匈奴不敢南下而“牧马”——显然，“牧马”是个象征的说法，说白了，就是侵略。但诗最好不说白，“至今窥牧马，不敢过临洮”就没有说白，很含蓄，将哥舒大将的威风却完全表现出来了。临洮，即今甘肃省洮河边的临潭，为秦长城西端。吐蕃的入侵，自从遭到哥舒翰的抵御，就再也没有发生了。


  沈德潜《唐诗别裁》评：“与《敕勒歌》同是天籁，不可以工拙求之。”是说歌谣体在语言上很上口，没有太多的修饰，以质朴见长。李慈铭《越缦堂读书简端记》评：“此军中谣也，字字高浑，纯是天籁，诵之如闻边塞激烈之音。”“军中谣”这个说法不一定准确，最后一句对沈评是一个补充。


  太上隐者


  唐人，生平不详。


  答人


  偶来松树下，高枕石头眠。


  山中无历日，寒尽不知年。


  如果说陶渊明身居魏晋，慨想羲皇，主要是出于对现实的不满，那么，唐人向往恬淡无为的太古时代，则多带浪漫的意味。唐时道教流行，此诗作者大约是其皈依者。据《古今诗话》载，这位隐者的来历为人所不知，曾有好事者当面打听他的姓名，他也不答，却写下这首诗。首联“偶来松树下，高枕石头眠”，这与其说是“答人”，毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”，其行踪显得多么自由无羁，不可追蹑，所谓“先生不知何许人也”，如是介绍别人则属凡语，但作为自我介绍，就值得玩味。“高枕”，则见其恬淡无忧。“松树”“石头”，设物布景简朴，却富于深山情趣。


  在远离世间的山中，如同生活在远古，“虽无纪历志，四时自成岁。”（陶渊明《桃花源诗》）“寒尽”二字，就含四时成岁之意。而且它还进了一步，虽知“寒尽”岁暮，却又“不知年”。这里当含有两层意思：一层从“无历日”演绎而来，意即“不解数甲子”（“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”）；二层是不知今是何世之意，犹《桃花源记》的“不知有汉，无论魏晋”。可见诗中人不但在空间上独来独往，在时间上也是无拘无碍的。李太白《山中答俗人问》写问而不答，不答而答，表情已觉高逸。此诗则连问答字面俱无，旁若无人，却又是一篇绝妙的“答俗人问”，令人读后有“羚羊挂角，无迹可求”之感。


  吕岩


  一名岩客，字洞宾，唐末、五代著名道士，号纯阳子。自称回道人。世称吕祖或纯阳祖师，为民间神话故事八仙之一。其里籍、生卒年均不详。


  牧童


  草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。


  归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。


  在所有的农活中，放牛是比较轻松愉快的活儿，因为牛是一种温驯的家畜，不干活时，只会低头吃草。所以放牛的活儿，一般由十岁以下的男童担当，称为放牛娃或牧童。


  “草铺横野六七里”两句是对仗，一句写牧场的开阔，原野上水草丰茂。也意味着牧童活动空间的开阔，牛吃草时只需看着。几个放牛娃在一起，可以玩得非常开心。一句写吹笛——“笛弄晚风三四声”。因为悠闲，而笛子可以自制，所以牧童大都习此。黄昏回家的路上，在牛背上吹上一曲，在旁人眼中，格外富于诗意。句中的“六七”“三四”都不是确切的数目，而带有写意的性质，分别表现原野的开阔，衬托乡村的宁静。


  “归来饱饭黄昏后”在时间上紧承上文的收工，写牧童的生活要求简单，吃饱了就感到幸福。末句“不脱蓑衣卧月明”，极富画面感，也极富诗意。“不脱蓑衣”在现实生活中，是不好的习惯，入诗却能表现牧童的爱好自由、率性而为、无拘无束。“卧”的宾语本应是床具，作者写作“卧月明”，就把月光一并纳入句中，以见夜色之美。此诗具有牧歌的情调，表现出作者对田园生活的赞美。


  杜秋娘


  女，唐金陵（今江苏南京）人，李锜妾。


  金缕衣


  劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。


  有花堪折直须折，莫待无花空折枝。


  这是中唐时的一首流行歌词。据说元和时镇海节度使李锜酷爱此词，常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱。歌词的作者已不可考，故各本多以演唱者杜秋娘署名。


  此诗含意很单纯，可以用“莫负好时光”一言以蔽之。这原是一种人所共有的思想感情。可是，它使读者感到其情感虽单纯却强烈，能长久在人心中缭绕，有不可思议的魅力。它每个诗句似乎都在重复那单一的意思：“莫负好时光！”而每句又都寓有微妙变化，重复而不单调，回环而有缓急，形成优美的旋律。


  一、二句句式相同，都以“劝君”开始，“惜”字也两次出现，这是二句重复的因素。但第一句说的是“劝君莫惜”，二句说的是“劝君须惜”，“莫”与“须”意正相反，又形成重复中的变化。这两句诗意又是贯通的。“金缕衣”是华丽贵重之物（白居易《秦中吟·议婚》“红楼富家女，金缕绣罗襦），却“劝君莫惜”，可见还有远比它更为珍贵的东西，这就是“劝君须惜”的“少年时”了。何以如此？诗句未直说，那本是不言而喻的：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，贵如黄金也有再得的时候，“千金散尽还复来”；然而青春对任何人也只有一次，它一旦逝去是永不复返的。可是，世人多惑于此，爱金如命、虚掷光阴的真不少呢。一再“劝君”，用对白语气，致意殷勤，有很浓的歌味和娓娓动人的风韵。两句一否定，一肯定，否定前者乃是为肯定后者，似分实合，构成诗中第一次反复和咏叹，其旋律节奏是迂回徐缓的。


  三、四句则构成第二次反复和咏叹，单就诗意看，与一、二句差不多，还是“莫负好时光”那个意思。这样，除了句与句之间的反复，又有上联与下联之间的较大的回旋反复。但两联表现手法就不一样，上联直抒胸臆，是赋法；下联却用了譬喻方式，是比义。于是重复中仍有变化。三、四句没有一、二句那样整饬的句式，但意义上彼此是对称得铢两悉称的。上句说“有花”应怎样，下句说“无花”会怎样；上句说“须”怎样，下句说“莫”怎样，也有肯定否定的对立。二句意义又紧紧关联：“有花堪折直须折”是从正面说“行乐须及春”意，“莫待无花空折枝”是从反面说“行乐须及春”意，似分实合，反复倾诉同一情愫，是“劝君”的继续，但语调节奏由徐缓变得峻急、热烈。“堪折——直须折”这句中节奏短促，力度极强，“直须”比前面的“须”更加强调。这是对青春与欢爱的放胆歌唱。这里的热情奔放，不但直率、大胆，而且形象、优美。“花”字两见，“折”字竟三见；“须——莫”云云与上联“莫——须”云云，又自然构成回文式的复叠美。这一系列天然工妙的字与字的反复、句与句的反复、联与联的反复，使诗句朗朗上口，语语可歌。除了形式美，其情绪由徐缓的回环到热烈的动荡，又构成此诗内在的韵律，诵读起来就更使人感到回肠荡气了。更何况它在唐代是配乐演唱，难怪它那样使人心醉而被广泛流传了。


  此诗另一显著特色表现在修辞和意象。一般情况下，旧诗中的起兴，一般用在诗的发端，而绝句往往是先景语而后情语。此诗一反常例，赋中有兴，先赋后比，先情语后景语，殊属别致。具体说，“劝君莫惜金缕衣”一句是赋，而以物起情，又有兴的作用。诗的下联是比喻，也是对上句“须惜少年时”诗意的继续生发。不用“人生几何”式直接的感慨，用花（青春、欢爱的象征）来比少年好时光，用折花来比莫负大好青春，这就不直说。何谓直说？如“即今相对不尽欢，别后相思复何益”（张谓），好则好，只是直说。何如“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，又好，又不直说。由于不直说，由于形象优美，因此它的形象远远大于“及时行乐”这一庸俗思想本身，而产生无穷意蕴。这就是艺术的表现，是形象思维。错过青春便会导致无穷悔恨，这层意思，此诗本来可以用却没有用“老大徒伤悲”一类成语来表达，而紧紧朝着折花的比喻向前走，继而造出“无花空折枝”这样闻所未闻的奇语。没有沾一个悔字恨字，而“空折枝”三字多耐人寻味，多有艺术说服力。


  黄巢


  （？－884）唐曹州冤句（今山东菏泽）人。盐商出身。曾赴长安应举不第。乾符二年领导农民起义，广明元年在长安建大齐国，登皇帝位，年号金统。战败自杀。


  不第后赋菊


  待到秋来九月八，我花开后百花杀。


  冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。


  黄巢是唐末农民起义领袖。最初，他和一般读书人一样，幻想通过考试的道路解决前途问题。在他落第之后，才对社会和个人的命运作了深刻的反思，重新选择了人生的道路。这首诗题一作《菊花》，通过咏菊来抒发叛逆思想。与陶渊明的爱菊不同，黄巢并不把菊花视为花之隐逸者，而是由菊花又称“黄花”作想，把它视为自身的幸运花和起义的标志。


  这首诗不是一般的菊花诗，而是一首重阳作的菊花诗。劈头一句“待到秋来九月八”，就不寻常。明明重阳节是“九月九”，而这句可以不押韵，就写成“九月九”也没关系。然而，为了定下一个入声韵，与“我花开后百花杀”的“杀”、“满城尽带黄金甲”的“甲”叶韵，以造成一种斩截、激越、凌厉的声势，作者愣是将“九月九”写成“九月八”，不但韵脚解决了，不平凡的诗句也造成了。紧接着，“我花开后百花杀”，菊花开时百花都已凋零，这本来是见惯不惊自然现象，句中特意将菊花之“开”与百花之“杀”（凋零）并列，构成鲜明的对照，意味就不一样。亲切地称菊花为“我花”，当然是从“黄花”的“黄”字着想，而与“我花”对立的“百花”，无非是现成社会秩序（帝王将相、文武百官，诸如此类）的一个象征。


  “冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，极写菊花盛开的壮丽情景，和农民革命军入城的想象。最耐人寻味的，是两个形象，一是从菊花的香而生出的“冲天香阵”，把浓烈的花香想象成农民军的士气；一是由菊花的形色而生出的“黄金甲”，把黄色的花瓣想象成农民军的盔甲。“阵”“甲”二字与战争与军队相关，“冲”“透”二字，分别写出其气势之盛与浸染之深，充满战斗性和自豪感，表现了作者对农民起义军必定攻占长安，主宰一切的胜利信念。


  黄巢的菊花诗，无论意境、形象、语言、手法都使人一新耳目。“满城尽带黄金甲”这句诗特别气派而富于视觉美感，无怪喜欢安排视觉盛宴的大导演张艺谋非要用它来做一个影片的名称不可。


  题菊花


  飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。


  他年我若为青帝，报与桃花一处开。


  宋人张端义《贵耳集》载：“巢五岁侍翁父为菊花联句，翁思索未至，巢信口应曰：‘堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。’巢之父怪欲击巢，乃翁曰：‘孙能诗，但未知轻重，可令再赋一篇。’巢应之曰：‘飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。’”这个故事你信吗？有许多所谓本事，大多是后人编造的。然诗以事传，事以诗传，有助于其诗的传播倒是真的。


  “飒飒西风满院栽”二句，写菊花在清秋开放。秋花不比春花，气候比较寒冷，花形较瘦。宋词人李清照给菊花的造形就是瘦：“莫道不销魂，帘卷西风、人比黄花瘦。”（《醉花阴》）“飒飒西风”就写秋风，“飒飒”二字象声，造成肃杀凛冽之感。“满院栽”是赋菊，是爱菊人之所为。宋人周敦颐说：“晋陶渊明独爱菊”（《爱莲说》）。黄巢说不然，菊花称“黄花”，故作者谓之“我花”。比之“采菊东篱下”，何如“满院栽”。虽然是满院栽，“蕊寒香冷蝶难来”，虽是遭遇冷落。“蕊寒香冷”是孤寒的形象，近似于宋人林逋笔下的梅花。林和靖有“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”之句，蜀中才女黄稚荃斥为格调不高。不如“蝶难来”三字简劲。作者怀才不遇的愤懑，亦隐然字里行间。


  “他年我若为青帝”二句，抒写作者的志向抱负。第三句以假设为一转，这个假设十分大胆，“青帝”是司春之神，传说中五天帝之一，居东方、行春令。这比项羽脱口而出地说“彼可取而代也”（《史记·项羽本纪》）、《西游记》中孙猴子赤裸裸地说“皇帝轮流做，明年到我家”要好，因为有变形，形象思维就是变形。“青帝”多有诗意，比皇帝好，再说是管百花的神，也有改变菊花命运的权限。第三句说如果，第四句就该说那么。“报与桃花一处开”就是说那么，意思是宣布菊花与桃花一样，在春暖时节开放，这是公平公正，“报”是公开。话说得非常痛快，兴味盎然。倘有喜欢抬杠的读者问，在春天开放了，那还是菊花吗？这事要不要和陶渊明、李清照商量一下？那就煞风景了。须知诗之忌，在理太周。不能像制定政策一样面面俱到。


  这首诗与《不第后赋菊》一样，是作者青年时代，科举考试失利后，发动起义之前所写的托物言志的诗。洪秀全也有这等经历，但没有这等诗。《水浒传》宋江浔阳楼题写的反诗：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”也不如黄巢赋菊花的两首诗写得好，不但是敢想敢说，而且出以形象思维，兴会淋漓，所以为佳。正是“莫言马上得天下，自古英雄皆解诗”。


  司空图


  （837-908）字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。懿宗咸通十年（869）应试，擢进士第，天复四年（904）放还。后梁开平二年（908），唐哀帝被弑，他绝食而死。有《二十四诗品》。《全唐诗》收诗三卷。


  退居漫题七首（录二）


  其一


  花缺伤难缀，莺喧奈细听。


  惜春春已晚，珍重草青青。


  其二


  燕语曾来客，花催欲别人。


  莫愁春又过，看著又新春。


  这组诗是作者归隐中条山王官谷所作，共七首，这里选录其中的两首，分别原列第一、第三。两首诗的主题都是惜春，却是哀而不伤，表现出一种阳光的心态。


  先看第一首。“花缺伤难缀”二句出以对仗，是暮春光景。“花缺”是描写暮春花落的景象，其象征意蕴，犹言花残月缺，是形容衰败凋零的景象。“伤难缀”，意思是感伤是难免的。“莺喧”即“莺啼”，与“花缺”意象是联系着的。清词人纳兰性德的回文词有“花落正啼鸦，鸦啼正落花”（《菩萨蛮》），如果不是为了押韵，将“鸦”换成“莺”字，意境或更美。“奈细听”即“忍细听”，继续上文的感伤，似乎要将感伤进行到底。然而不然，这首诗最令人刮目相看的，是后两句。“惜春春已晚”，句中顶真，“惜春”是总结前文，“春已晚”是面对现实，接受现实，一句中意未了便转。末句是曲终奏雅：“珍重草青青”，这是心胸开阔的话，旷达洒脱的话，是说花虽然凋零了，但草还茂盛着呢。泰戈尔《飞鸟集》有一首诗道：“如果你因为失去太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”（If you shed tears when you miss the sun，you also miss the stars.）此诗也包含同样哲理。


  再看第二首。“燕语曾来客”二句亦出以对仗，是说燕语呢喃，落花飘零，就像是对人寄语、告别。宋词有“似曾相识燕归来”（晏殊）一语，可作“曾来客”注脚。不过“曾来客”语较含混，可以是双燕“曾来客”，则此“客”字是动词，与下句“人”字属于借对（改变词性作对）了；也可以指住户。“花催”指花谢，“欲别人”则非不辞而别，是拟人，谓花亦有情。“莫愁春又过”二句，可以理解为“燕语”的内容、花“欲别”的寄语，也可以理解为作者的自白。“风雨送春归，飞雪迎春到。”（毛泽东）春天是要回来的，而且不会太久，“看著又新春”。这好像是说：“冬天来了，春天还会远吗？”这是偶然触着，比英国浪漫主义诗人雪莱早了一千年。


  近人刘永济评：“此二诗贵无衰飒气，两结句皆有新意。”（《唐人绝句精华》）如果有人问，它的时代精神呢？这个不好强求一律，作者隐居王官谷，追求独善其身。这两首诗就表现了作者从大自然得到的某种启示。


  来鹄


  （？-883）一作来鹏，豫章（今江西南昌市）人。大中（847-860）咸通间（860-874）举进士，屡试落第。乾符五年（878）前后，福建观察使韦岫召入幕府，爱其才，欲纳为婿，未成。广明元年（880）黄巢起义军攻克长安后，避游荆襄。


  云


  千形万象竟还空，映水藏山片复重。


  无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。


  这首诗托物寓言，借云以讽刺大人之不作为者及不恤民劳者。


  “千形万象竟还空”二句，写“夏云多奇峰”（顾恺之）。在自然景物中，云的形象是捉摸不定的。杜甫诗云：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”（《可叹》）竟然成为一个成语“白衣苍狗”。对云的穷形尽相的描写，莫如萧红《呼兰河传》写“火烧云”的片断（选入小学四年级语文课本）了。此诗只用“千形万象”一笔带过；“竟还空”却是重笔，表面是说白云从空、随风便灭，联系下文，则是指让人盼了一场空。“映水藏山”写云的怡然自得，有时倒映于水，有时归山去了；“片复重”，有时在天空中撕成一片一片的，有时在天空中堆积如山。诗题为云，描写是必需的。而这两句对云的形象捕捉是准确的，描写是细腻的、精练的，塑造了一个华而不实的云的形象，为下文的托讽作好铺垫。


  “无限旱苗枯欲尽”二句，借端托喻讽刺有司的不作为。第三句是转移话题，同时紧扣云的职司。《千字文》说“云腾致雨”，便是概括云的职司。农夫靠天吃饭，庄稼不能没有雨水的浇灌。所以农夫盼望的是雨云，就是作为的云。《水浒传》过场诗云：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”就是“无限旱苗枯欲尽”，这个时候，是最需要雨的，是最盼望云的。云是盼来了，然而末句再转，“悠悠闲处作奇峰”，盼来的不是雨云，而是旱云、是火烧云。这个像不像“农夫心内如汤煮”时，那摇扇的公子王孙形象？甚至比公子王孙更其可恨，因为公子王孙不在其位，而“云”是在其位的。在其位不谋其政，就是渎职。“悠悠闲处”是不作为，“作奇峰”还自鸣得意（“奇峰”字面出顾恺之诗）。刘学锴先生指出：“不言而喻，这正是旧时代那些看来可以‘解民倒悬’，实际上‘不问苍生’的权势者的尊容。”


  此诗的作者来鹄，屡试不第的遭遇与罗隐相似，好作讽刺诗亦相似，他如“青帝若教花里用，牡丹应是得钱人”（《金钱花》）、“可惜青天好雷电，只能驱趁懒蛟龙”（《偶题》），写得最成功的，还数这一首《云》。


  钱珝


  字瑞文，吴兴（今浙江湖州）人。钱起曾孙。僖宗乾符六年（879）举进士，累迁尚书郎。昭宗乾宁（894-898）初官至中书舍人。后出为抚州（今属江西）司马。《全唐诗》存诗一卷。


  江行无题一百首（录一）


  咫尺愁风雨，匡庐不可登。


  只疑云雾窟，犹有六朝僧。


  这组纪行诗是作者被贬抚州司马赴任途中所作，主要内容是描写长江两岸秀丽风光及作者的伤时念乱之情。此诗原列第六十八首。


  “咫尺愁风雨”二句，写江行过庐山时遇大风雨。“咫尺”是说庐山近在咫尺，可能原计划泊舟浔阳时，是可以登山的；“愁风雨”写遇到狂风暴雨，只好改变计划。“匡庐”是庐山的别称，相传殷周之际有匡俗兄弟七人结庐于此，故称。“不可登”，是很遗憾的语气，宋代苏轼《记游庐山》：“庐山山谷奇秀，平生所未见，殆应接不暇。”可见庐山风光绝胜，不登实在可惜。


  “只疑云雾窟”二句，撇开风光不论，专写对庐山人文名胜的向往。盖庐山具有悠久的历史文化，是佛教净土宗发祥地，东晋时慧远创白莲社，修行于东林寺，后世尊为净土宗初祖。孟浩然有“尝读远公传，永怀尘外踪。”（《晚泊浔阳望庐山》）就表现过诗人对庐山的向往。“只疑”二字，表现沉湎幻想状，“六朝僧”指慧远。末句“犹有六朝僧”，应加一句：那是不可能的。正因为如此，却表现出作者浮想联翩，穿越时空的情态。也是风雨凄凄，所导致的幻觉。


  此诗以疑似的想象，间接表现了庐山对诗人精神上的影响，取代了正面的山水刻画，达到了虚虚实实、以小见大的效果。


  未展芭蕉


  冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。


  一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。


  这是一首绝妙的咏物诗，不是笼统地咏芭蕉，而是咏“未展芭蕉”，这个选题就很细腻。清代郑板桥有《咏芭蕉》：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”道出了芭蕉叶的特点，即层层包裹，从外到内依次长出，初生的蕉叶呈卷曲状，到一定程度才舒展开来。李商隐有“芭蕉不展丁香结”的名句，“芭蕉不展”即指“未展芭蕉”。


  “冷烛无烟绿蜡干”二句，形容未展芭蕉的情态。首句纯属形容，且是原创。说“未展芭蕉”形状像蜡烛，却又不同，一是无烟、二是绿色、三是无泪（“干”），匪夷所思近乎李贺、却没有李贺的鬼气（比较“漆炬”）。一句中创造了两个词藻：“冷烛”“绿蜡”。《红楼梦》十八回“搦湘管姊弟裁题咏”写道：宝玉作诗得“绿玉春犹卷”一句，宝钗转眼瞥见，因元妃曾把“红香绿玉”改题“怡红快绿”，揣度她是不喜欢“绿玉”一词，而“蕉叶之说也颇多”，建议把“玉”改成“蜡”，并举钱珝此句以示来历。间接表现了曹雪芹对此句的赞赏。接下来，作者很自然地把“绿蜡”与闺中联系：“芳心犹卷怯春寒”，又将未展芭蕉比作一位待字闺中、芳心未展、薄衫重裹、畏怯春寒的少女。“心”字潜通蜡炬有心，“寒”字照应“冷烛”“无烟”，“犹卷”一词遥启下文“暗拆”，可谓包蕴细密。


  “一缄书札藏何事”二句，接过“芳心犹卷”，却又另出一喻。唐人书札的主流形态是卷子，裹成圆筒状，与未展芭蕉相似。所以作者又将它比喻为“一缄书札”，量词“缄”字表明是封好的，不让人偷看的；这就生出揣想，“藏何事”就是揣想。可以肯定的一点是，书札中装着少女的心事；具体什么心事，外人无从知道。三句写好奇，四句就该写猎奇。“会被东风暗拆看”便是猎奇，“会”是肯定会，“暗拆”不是明拆，表明“东风”不该是收件人。这“东风”就像是一个患强迫症的、偷看少女日记的家长，不看就不放心。因此，这一设喻写出了别人不曾写过的生活况味，极富诗味。


  末句意蕴之丰富，还不止如此。刘学锴先生说：“在诗人想象中，这未展芭蕉像是深藏着美好情愫的密封的少女书札，严守着内心的秘密。然而，随着寒气的消逝，芳春的到来，和煦的东风总会暗暗拆开‘书札’，使美好的情愫呈露在无边的春色之中。句中‘会’字下得毫不着力，却写出了芭蕉由怯于春寒而‘不展’，到被东风吹开，是顺乎自然规律的；而‘暗’字则极精细地显示出这一变化过程是在不知不觉中进行的。这两个词语，对深化诗的意境有重要的作用。”堪称胜解。


  作诗的起因，往往是受到外界事物的触动。比方说，看到未展芭蕉，作者产生一种冲动，一种触电的感觉，一种创造性情绪。不过，仅此不足以为诗。进而，还需要联想，联想是诗的受孕。当作者突然想到，这不就是一位芳心犹卷的少女吗，其诗思完成了从这一事物到那一事物的飞跃，诗就可以成长了。接下来的事，便是语言的建构，如“冷烛”“绿蜡”等，跟着来了。这才是创作，创作不等于实录。有人以为这首诗可与贺知章《咏柳》比美，接近李商隐的写作水平。


  章碣


  （836-905）原籍桐庐（今浙江桐庐县），后迁居钱塘（今浙江杭州市）。咸通末（874），以诗著名，然累试不第。后竟流落不知所终。《全唐诗》录其诗二十六首，编为一卷。


  东都望幸


  懒修珠翠上高台，眉月连娟恨不开。


  纵使东巡也无益，君王自领美人来。


  这是一首针对内定现象的讽刺诗。本事见于五代王定保《唐摭言》九：“邵安石，连州人也。高湘侍郎南迁归阙，途次连江，安石以所业投献遇知，遂挈至辇下。湘主文，安石擢第。诗人章碣赋《东都望幸》诗刺之。”内定现象在唐代科举中为惯见，事有好歹，好处在不以一试定终身，弊端在不公平公正公开。作者是讽刺其弊端。“东都”指洛阳，“望幸”指宫女望幸，这也是联想思维，借端托喻。全诗明写东都宫女，暗喻举进士的考生。


  “懒修珠翠上高台”二句，写内定之事破坏心情。全诗倒叙，先说结果，后说原因。首句也倒叙，省略的主语是东都宫女。“上高台”是盼望皇帝临幸，“懒修珠翠”是懒得装饰打扮（“珠翠”是宫中美女头上佩饰的珍宝）；“眉月连娟”指弯弯的眉毛像初月一样美好，“恨不开”是说愁眉不展。整个人是情绪低落、懒心无肠的样子，与“望幸”应有的亢奋、急切的心理状态落差很大。这就引起问题，即是什么事影响了宫人的心情。


  “纵使东巡也无益”二句，是揭晓谜底。“东巡”指皇帝幸临东都洛阳，照理说这是东都宫女的一个展示机会。三句却以“纵使”领起，以“也无益”作断案，令人大为不解，这是设置悬念，谜底留到最后一句予以揭示：“君王自领美人来”！对东都宫女来说，“君王自领美人来”是极煞风景之事，也是欺人太甚之事，既然“东巡”，东都岂无美人耶，何须“自领”？既然“自领”，又何须“东巡”，走一个过场？


  就事论事，这首诗所表现的不是宫怨，而是士子之怨，反映了举进士者对主考官的怨恨。而其意蕴亦不为事所限。分明又是讽刺任人唯亲，讽刺幕后交易。世间选美、评奖内定名次，外走过场，操纵过程，欺骗舆论者，皆在讽刺之列。


  薛媛


  生卒年不详。晚唐濠梁（今安徽凤阳）人，南楚材之妻。工书善画，妙于文辞。《全唐诗》存其诗一首。


  写真寄夫


  欲下丹青笔，先拈宝镜寒。


  已经颜索寞，渐觉鬓凋残。


  泪眼描将易，愁肠写出难。


  恐君浑忘却，时展画图看。


  这首题为《写真寄夫》的闺怨诗，本事见唐人范摅《云溪友议》卷一，略云：濠梁南楚材者，旅游陈颍，颍守慕其仪范，将欲以子妻之。楚材家有妻，以受颍牧之眷深而诺之，遂遣家仆归取琴书等。其妻薛媛善书画，妙属文，对镜自图其形，并诗四韵以寄之。此诗得以传世，全靠这则本事。


  “欲下丹青笔”二句，写作者对镜欲自图其形。首句说正准备动手画，但忽然觉得，如画个美女示意，不如画个真实的自己，所以镜子是有用的。“先拈宝镜寒”，固然是说铜镜拿在手中是冰凉的，同时也双关心是拔凉拔凉的。“已经颜索寞”二句，是说自己老多了，是从镜中看出的。一句说容颜憔悴，“索寞”是毫无生气的样子；一句说鬓发稀疏，头发掉得厉害。勾勒字的“已经”偏重年龄因素，“渐觉”偏重心情原因。


  “泪眼描将易”二句，是说写真容易写心难。“泪眼”是看得见的，“愁肠”是摸不着的。作者将二事分出“难”“易”，一是对仗需要，二是表明以画代书，不能表达内心痛苦于万一。“恐君浑忘却”二句，是款语致意，希望对方珍惜旧情，经常打开写真图看看。在没有摄影术的年代，写真就相当于照片了。


  这首诗的写作特点，第一是不谴责，甚至提都没提对方变心之事，这是非常重要的；第二是不怕示弱，语云：“三句好话软人心”，说狠话往往适得其反；第三是相信爱情，语云：“一日夫妻百日恩”，不能把对方说成骗子。据载，南楚材收到写真和寄诗后，马上回心转意了。这与薛媛深明大义颇有关系。


  葛鸦儿


  女，唐人，籍贯不详。


  怀良人


  蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。


  胡麻好种无人种，正是归时底不归？


  这是一位劳动妇女的怨歌。诗作者《才调集》《又玄集》并作葛鸦儿。孟棨《本事诗》却说是朱滔军中一河北士子，其人奉滔命作“寄内诗”，然后代妻作答，即此诗。其说颇类小说家言，大约出于虚构。然而，可见此诗在唐时流传甚广。


  诗前两句首先让读者看到一位贫妇的画像：她云鬓散乱，头上别着自制的荆条发钗，身上穿着当年出嫁时所穿的布裙，足见其贫困寒俭之甚（“世所稀”）。这儿不仅是人物外貌的勾勒，字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”“布裙”及“嫁时衣”等字面，似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱，然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”，既进一步见女子之贫，又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”，即有服役期限，到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露，其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧。


  于是，第三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”，以“胡麻”（芝麻）代庄稼：动乱对农业造成破坏，男劳力被迫离开土地，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”（杜甫《兵车行》），田园荒芜。农时不可误，青春亦如之，故以兴起“正是归时底不归？”与题面“怀良人”关合。不仅如此，明人顾元庆说：“南方谚语有‘长老种芝麻，未见得’。余不解其意，偶阅唐诗，始悟斯言其来远矣。胡麻即今芝麻也，种时必夫妇两手同种，其麻倍收。”（《夷白斋诗话》）原来芝麻结籽的多少，与种时是否夫妇合作大有关系。而和尚种芝麻，则会颗粒无收。


  诗人巧用俗谚，意味深长。“怀良人”理由正多，只说芝麻不好种，言在此、而意在彼，言有尽、而意无穷。


  安邑坊女


  女，生平不详。


  幽恨诗


  卜得上峡日，秋江风浪多。


  巴陵一夜雨，肠断木兰歌。


  杨慎认为：“诗盛于唐，其作者往往托于传奇小说、神仙幽怪以传于后，故其诗大有绝妙古今一字千金者。”（《升庵诗话》卷八）随后他“试举一二”时，第一例就是这首《幽恨诗》。此诗作者姓名已佚，旧说“仙鬼”诗，其实依据诗作本身与有关传说，大致可以推定，诗中主人公当是巴陵（岳阳）一带的女子，诗的内容是抒发“幽恨”之情，诗的情调颇类南朝小乐府中的怨妇诗。


  诗开篇就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利：上峡之日，秋江必多风浪。这里谁占卜，谁上峡，均无明确交代。但，读者可以意会：占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子，而“上峡”的，应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断，这个角色或是女子的丈夫，大约因为经商，正从巴陵沿江上峡做生意去。


  上水，过峡，又是多风浪的秋天，舟行多险。这位巴陵女子的忧虑，只有李白笔下的长干女可相仿佛：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜，不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。


  这两句写事，后两句则重在造境。紧承上文，似乎凶卦应验了。淫雨大作，绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠。听着帘外潺潺秋雨，她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”，本写女子替父从军，但前四句是：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”此处活用其意，是断章取义的手法。那幽怨的女子既不能安睡，又无心织作，唯有长吁短叹，哀歌当哭。雨声与歌声交织，形成分外凄凉的境界，借助这种气氛渲染，有力传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。诗正写到“断肠”处，戛然而止，像一个没有说完的故事，余韵不绝。


  湘中女子


  女，生平不详。


  驿楼诵诗


  红树醉秋色，碧溪弹夜弦。


  佳期不可再，风雨杳如年。


  诗题一作《题玉泉溪》，本事见《树萱录》：“番禺郑仆射（愚）尝游湘中，宿于驿楼，夜遇女子诵诗云云，顷刻不见。”《全唐诗》收录此诗，署名“湘驿女子”。前人视为鬼诗或灵异类诗，其实是人为的。自遣与代言两种情况，都有可能。


  “红树醉秋色”二句，写秋夜闻弦。首句写秋天观光之最，就是去红树林看红叶。红叶的种类很多，常见品种有红枫、枫树、石楠、红叶李、黄栌、槭树、栎树等，大都是秋季在低温和强烈阳光下叶子变红，一个“醉”字，形容红叶娇艳可爱如美女之酡颜。“碧溪”是给“红叶”找的对子，也是对驿楼周边环境的交代，“弹夜弦”，指有人在演奏弦乐。诗中没有写秋月，但所写明丽景色通感于月色。


  “佳期不可再”二句，写伤逝之情。此联与上联在诗意上有一个大的跳跃。第三句耐人寻味，是说曾经有过“佳期”，再也回不去了。莫非上联所写，就是回忆中的“佳期”？其中有一个弹弦的人，有一个寻声暗访的人，在那个醉人的夜晚，到底发生了什么？这些都留给读者自个儿去想。末句“风雨杳如年”，显然是现实的处境，“风雨杳如（昏暗）”与上联所写，不在同一时空，“如”字可以属上，也可以属下，“如年”就是度日如年。


  总之，这首诗写的是一个经历过“佳期”的女子，再也回不到过去的哀伤。她的夜半歌吟，让人只闻其声，不见其形，结果当成灵异之诗，其实是一个美丽的误会。


  无名氏


  杂诗二首


  其一


  无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。


  函关归路千余里，一夕秋风白发生。


  写西北边地羁旅乡思在唐诗中是大量的，有些诗什么都讲清了：高原的景象多么荒凉啊！河上的暮角声多么凄厉啊！我的心儿忧伤，多么思念我的故乡啊等，可你只觉得它空洞。然而，有的诗——譬如这首《杂诗》，似乎“辞意俱不尽”，你却被打动了，觉得它真充实。


  “无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。”这组对起写景的句子，其中没有一个动词，没有一个形容词。到底是什么样的“暮角声”？到底是何等样的“旅人情”？全没个明白交代。但答案似乎全在句中，不过需要一番吟咏。“无定河”，就是那“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”中的“无定河”，是黄河中游的支流，在今陕西北部，它以“溃沙急流，深浅无定”得名。“赫连台”，又名“髑骼台”，为东晋末年夏国赫连勃勃所筑的“京观”（古代战争中积尸封土其上以表战功的土丘）。据《晋书》及《通鉴》载，台凡二，一在支阳（甘肃境内），一在长安附近，然距无定河均甚远。查《延安府志》，延长县有髑骼山，为赫连勃勃所筑的另一座髑骼台，与无定河相距不远，诗中“赫连台”当即指此。“无定河”和“赫连台”这两个地名，以其所处的地域和所能唤起的对古代战争的联想，就构成一个特殊境界，有助于诗句的抒情。


  在那荒寒的无定河流域和古老阴森的赫连台组成的莽莽苍苍的背景下，那向晚吹起的角声，除了凄厉幽怨还能是什么样的呢？那流落在此间的羁旅的心境，除了悲凉哀伤还能是何等样的呢？这是无须明说的。“暮角声”与“旅人情”也互相映衬，相得益彰：“情”因角声而越发凄苦，“声”因客情而益见悲凉，不明说更显得蕴藉耐味。


  从第三句看，这位旅人故乡必在函谷关以东。“函关归路千余里”，从字面看只是说回乡之路遥迢。但路再远再险，总是可以走尽的。这位旅人是因被迫谋生，或是兵戈阻绝，还是别的什么原因流落在外不能归家呢？诗中未说，但此句言外有归不得之意却不难领会。


  暮色苍茫，角声哀怨，已使他生愁；加之秋风又起，“大凡时序之凄清，莫过于秋；秋景之凄清，莫过于夜”（朱筠《古诗十九首说》），这就更添其愁，以至“一夕秋风白发生”。李白名句“白发三千丈”，是用白发之长来状愁情之长；而“一夕秋风白发生”则是用发白之速来状愁情之重，可谓异曲同工。诗人用夸张手法，不直言思乡和愁情，却把思乡的愁情显示得更为浓重。


  “词意俱不尽者，不尽之中固已深尽之矣”（姜夔《白石道人诗说》），这就是诗歌艺术中的含蓄和蕴藉。诗人虽未显露词意，却创造了一个具体的“意象世界”让人沉浸其中去感受一切。全诗语言清畅，形象鲜明，举措自然，又可见含蓄与晦涩绝不是同一回事。


  其二


  旧山虽在不关身，且向长安过暮春。


  一树梨花一溪月，不知今夜属何人？


  读这首诗使人联想到唐代名诗人常建的一首诗：“家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安过一春。”（《落第长安》）两首诗不但字句相似，声韵相近，连那羁旅长安、有家难回的心情也有共通之处。


  然而二诗的意境及其产生的艺术效果，又有着极为明显的不同。


  常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情，具体情事交代得过于落实、真切，使诗情受到一些局限。比较而言，倒是这位无名诗人的《杂诗》，由于手法灵妙，更富有艺术感染力。


  “旧山虽在不关身”，也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”，不免有重复之累；此诗说“不关身”也是因“留秦”之故，却多表达一层遗憾的意味，用字较洗练。


  “且向长安过暮春”与“且向长安过一春”，意思差不多，都是有家难回。常诗却把那原委一股脑儿和盘托出，对家园的思念反而表现不多，使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧；《杂诗》做法正好相对。诗人割舍了那切实的具体情事，而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。


  “一树梨花一溪月”，那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花，虽然没有娇娆富贵之态，却淳朴亲切，在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”，却幽雅高洁，具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下，在潺湲小溪的伴奏之中，第三句不仅意象美，同时具有形式美。“一树梨花”与“一溪月”的句中排比，形成往复回环的节律，对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用。从修辞角度看，写月用“一溪”，比用“一轮”更为出奇，它不但同时写到溪水和溪水中流泛的月光，有一箭双雕的效果，而且把不可揽结的月色，写得如捧手可掬，非常生动形象。


  这里所写的美景，只是游子对旧山片断的记忆，而非现实身历之境。眼下又是暮春时节，旧山的梨花怕又开了吧，她沐浴着月光，静听溪水潺湲，就像亭亭玉立的仙子，然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人？”总之，是不属于“我”了。这是何等苦涩难堪的心情啊！花月本无情，诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人所乐用。苏颋的“可惜东园树，无人也著花”（《将赴益州题小园壁》）、岑参的“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”（《山房春事》），都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者，一是非写眼前景，乃是写想象回忆之景，境界较空灵；一是不用陈述语气，而出以设问，有一唱三叹之音。


  《杂诗》不涉及具体情事，而它所表现的情感，比常建诗更深细，更带普遍性，更具有兴发感动的力量，能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说：“大抵文章实做则有尽，虚做则无穷。雅、颂多赋是实做，风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚，所以灵妙。”（《围炉诗话》）


  水调歌


  平沙落日大荒西，陇上明星高复低。


  孤山几处看烽火，壮士连营候鼓鼙。


  这首边塞诗见录于宋人郭茂倩《乐府诗集·近代曲辞》，未署名氏。诗中所写是驻守西北边塞连营中的将士枕戈待旦的情景。《水调歌》为古乐曲名，《全唐诗》注：“水调，商调曲也。唐曲凡十一叠，前五叠为歌，后六叠为入破。”此诗为歌的第一叠，在七绝中属折腰格（即不粘，与《渭城曲》同）。


  “平沙落日大荒西”二句，写黄昏至星夜边塞即目所见。“平沙”一词不见于《诗经》，见于六朝诗如“平沙断还绪”（范云）、“野岸平沙合”（何逊）等。在唐诗为常用词，适合于表现沙碛或沙漠，故在岑诗中特别出彩，如“平沙莽莽黄入天”“平沙万里绝人烟”。“平沙”“落日”“大荒”几个意象，都是表现西北边塞幅员辽阔，而人烟稀少。一个“西”字是地理的定位。在这个大背景下，看得到地平线。“明星高复低”，就是地平线上的情景，星斗出现高的可以在头顶，低的可以垂下平野。明星睁大眼儿，遥启下文写战士的警惕。“陇上”是地理概念，指我国陕北、甘肃及以西的地区。这两句的写景，极富边塞实感，非亲历者不能道出。


  “孤山几处看烽火”二句，写高度警惕的军营气氛。“孤山”是在平沙大荒上出现的山丘，因为适合瞭望，适合烽火台的选址，“看烽火”即望烽火（李颀《古从军行》“白昼登山望烽火”），犹言放哨。上句说外，下句就说内。“壮士连营候鼓鼙”，“壮士”指边防将士，“连营”是大军驻扎营帐相连的情景，是平沙大荒上能看到的唯一设施，“候鼓鼙”写将士的精神状态，是枕戈待旦，是时刻准备着。李白“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”（《塞下曲》）是如此，陈毅“遥闻敌垒吹寒角，持枪倚枕到天明”（《雪中野营闻警》）还是如此。“几处”“连营”的勾勒，形成唱叹之致。


  总之，这首诗纯用客观描写，却生动表现了国防前线的紧张气氛，和卫国将士高昂的斗志，内在韵律张弛有度，读来特别激动人心。


  冯延巳


  （903-960）一名延嗣，字正中，广陵（江苏扬州）人。南唐烈祖（李昪）时为秘书郎，与李璟游处。中主保大中，累官自中书侍郎拜平章事，出镇抚州。后再入相，罢为太子少傅。有《阳春集》。


  谒金门


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。


  本篇写一个大家闺秀的春怨。


  一起就是名句。《南唐书》卷二一载中主曾戏谓词人曰“吹皱一池春水，干卿何事？”而此句之妙，恰在双关，善写春景、又大干人事——春风吹皱的不只是一池春水，也吹动了少妇的心。这“乍起”之“风”，对于少妇意味着什么呢？说“风起吹皱”，可见最初是平滑如镜的，因风微起縠纹，一个“皱”字，描摹出春水微波荡漾有如縠纹般的质感，实在妙于形容。


  上片下二句和下片上二句，写少妇情态，看她逗引鸳鸯、搓揉红杏、遍倚鸭阑，总是闲得无聊的样子；玉簪欲坠，可见鬓发蓬松，则是慵懒的样子。总见候人不至的烦恼也。


  末二句点出“望君君不至”，一转写出“举头闻鹊”（《西京杂记》三即有“乾鹊噪而行人至”之说），使少妇情态发生了微妙的感动。回想篇首说的“风乍起”，是不是即此而言？作如此解会，则前二句是总括，后六句则是细说。结处点到为止，启人遐思。


  词之首尾写春日景物，中间写人物动态，无不间接地表现人物心理活动，颇有悬念，是其耐读处。


  鹊踏枝


  谁道闲情抛弃久。每道春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。


  这首词着意建造的，是一种困扰人生的较为普遍的感情境界——词中谓之“闲情”。所谓闲情，不能简单化地解为爱情，而应指一种无缘无故的忧郁，一种莫名的烦恼，曹丕所谓“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知”（《善哉行》）。有时简直就是一种周期性的情绪低落，或由时序物候感发（如“每到春来”特别是暮春时节，乍暖还寒时候），或由生理变化引起。


  情绪落到低谷后，往往会有所好转——就像天气预报的“阴转晴”，似乎“抛弃”了原来的惆怅。然而，这种“惆怅”还会周而复始地到来，令人感到沮丧。词中通过“抛弃”与“谁道”呼应，写出希望走出感情的低谷，渴望振作而不得的苦闷心情。正是这种心情，使人变得颓唐，借酒解脱，不惜自虐——“病酒”是饮酒伤身之意，“不辞”是不管之意。而下片又重起追问与反省——“为问新愁，何事年年有”，这“新愁”也就是“还依旧”的惆怅与闲情，可见内心的情结还未能解开，真有柔肠百折之感。这里刻画振作与颓唐，自怜与自弃的矛盾，是人生百态中一种典型的情态，还没有人道得像冯词这般深刻，乃至使得后世读者都能借其酒杯浇自己的块垒。


  词中抒情既曰“闲情”，又曰“惆怅”、曰“新愁”，一篇之中凡三致意，有缠绵往复之致，而无直致发露之感，关键在下片有写景好句截住。“河畔青芜堤上柳”，连天的草色和飘拂的柳条，所唤起的，是一种绵远纤柔的情意。末二句“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，则跳出自身，作自我观照，描绘了一幅风景人物画。以景语代替了情语，就耐人寻思。清诗人黄仲则诗云：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”又云：“独立市桥人不识，一星如月看多时。”如果不是内心有一份难以解脱，而百无聊赖的情绪，有谁会在寒风冷露的小桥上直立到中宵呢？黄仲则诗与冯延巳词句确有神似之处。谚云：“不如意事常八九，能与人言不二三。”有时，不能与人言不是不愿与人言，而是自己都说不清。此词就十分细腻地写出了一种独立负荷的孤寂感，所谓“满纸春愁”又“很难指实”，的确是诗之所未能言的词境。


  长命女


  春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。


  此词民歌风味很浓，是冯词中别具一格的作品。或谓其本于白居易诗《赠梦得》。白诗云：“为我尽一杯，与君发三愿：一愿世清平，二愿身强健，三愿临老头，数与君相见。”冯作语言及用韵确与白诗相近。但比较起来，冯作却不啻后来居上了。


  首先，对饮双杯指天发誓的场面用于写爱情，比用于写友谊似更为合宜。冯词三愿对于人间恩爱夫妇而言则相当典型。健康是前提，而“长相见”是最重要的。因为人生苦短，为了生活，不免会少离多。见面的日子其实是有限的，不能永远寄望于明天。临老之人，见一次算一次，白居易说“数与君相见”，是懂得这一点的。此词说“岁岁长相见”，则特别合于夫妻关系。女子不能不放丈夫出门，只要年年回家，也就心满意足。


  在具体描写上，尤以冯作为工。这里不但通过人物语言来抒情，而且通过相应的具体环境描写来烘托人物的思想感情。明媚和煦的春日，不但是一派良辰美景，也象征着宝贵的青春时光。丰盛的酒宴，悦耳的清歌，不但是赏心乐事，也象征着人生的美满。“绿蚁新醅酒”（白居易《问刘十九》），一个“绿”字（古时所谓“绿”，有时微近黄色），写出了新酒可爱的颜色，使人如嗅到那醉人的芳香，更增加了生活美好的感觉。凡写景无不含情。结尾的“梁上燕”虽是比喻，却也是春日画堂的眼前景物，此比中亦有赋义。这样，春日、绿酒、清歌、呢喃燕语，构成极美的境界，对于爱情的抒写，是极有力的烘托。冯词与白诗篇幅差不多，但内容格外丰富充实，与此大有关系。


  其次，二作都多用数目字，而冯作运用更有特色。全词有“一”、“再”、“三”，“一”、“二”、“三”的重复，前一组表数目，后一组表序数，重复中有变化。“绿酒一杯歌一遍”的两个“一”，孤立地看是两个“一”，结合起来却又会增出新意。盖在此春宴上，岂只饮一杯酒？每进一杯酒，即歌一遍，则文字上是“一”，事实上又意味着“三”或者更多，这与“陈三愿”的“三”之为固定不变的，又自不同。“三愿”表现主人公愿望之强烈。主人公不求富贵，唯愿夫妇相守长久，意愿虽强而所求不奢。较之白诗，去掉了“世清平”一语，而改为“一愿郎君千岁”，与“二愿妾身长健”意思相同，分两句重言之，更见意愿集中而单纯，诗歌形象也更突出。


  其三，诗为齐言，词为长短句，形式更活泼，与内容相宜。《长命女》以三五七言句错综为调，安排颇具匠心。此词重在“三愿”，故以最短的句子“春日宴”写环境，颇简妙；而末两句一气贯注作一长句：“三愿如同梁上燕，岁岁长相见”，写的是主人公情意最为深长的一愿，便觉声情合一。诗隔句用韵，词则除了“一愿郎君千岁”句外，句句入韵。形成始轻快，渐徐缓，复入轻快的旋律。不押韵的句子突然出现，即节奏减慢处，恰恰是内容由环境描写转为祝愿之词的地方。这使词的语调具有良好的速度感，明快而不单调，很好表达了主题。句的长短与韵的多变结合，使此词音情俱美，且给人以新鲜活跳的感觉。


  综上三方面，这首词可以说是做到了单纯与丰富、平易与雅致高度统一，深得民歌精髓，化平凡为神奇，“虽置在古乐府，可以无愧。”（吴曾《能改斋漫录》）


  李璟


  （916-961）南唐中主。本名景通，改名瑶，后名璟，字伯玉，徐州（今属江苏）人，一说湖州人。后人将他与李煜的词合刻为《南唐二主词》。


  浣溪沙（二首）


  其一


  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  本篇是南唐中主的得意之作。王安石认为“细雨梦回鸡塞远”二句比后主“一江春水向东流”还好（见《苕溪渔隐丛话前集》五九），而冯延巳也公然承认其名句“风乍起，吹皱一池春水”未若“小楼吹彻玉笙寒”好，这是真心话，不是奉承话。王国维则更欣赏开篇“菡萏香销翠叶残”二句，并说解人正不易得（《人间词话》）。


  前二句写秋风起后，荷塘一片衰败，王国维认为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”（“哀众芳之芜秽”“伤美人之迟暮”是《离骚》名句，所谓香草美人以喻君子），这是从荷花出淤泥而不染的品质联想而来的，用“菡萏”这个叠韵的别名来代替荷花，写绿叶作“翠叶”，用“销”字而不用“消”之本字，都是为了造成一种庄严之美感。词人以秉性坚贞的“花之君子者”的好景不长起兴，其人生感伤较一般意义的悲秋就不一样，使人联想到“世有良才天不永”（陶铸）那样的感慨，让人感到特别可惜，与《离骚》确有一脉相承之处。“韶光”可以兼指大好光阴和人的芳年妙龄，此处指“菡萏”所代表的时光，主语是人。一作“容光”，主语则变成景了，未若“韶光”之妙，在由景及人，所以“不堪看”——不忍看。


  过片“细雨梦回鸡塞远”二句，暗示词中人在闺中，正是词体女性本位的表现。“鸡塞”即“鸡鹿塞”之省称，是以具体的地名来代指边塞。唐人诗常写到闺人梦见边塞的情景，如张仲素《春闺思》“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”，《秋闺思》“梦里分明见关塞，不知何路向金微”，岑参《春梦》“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，所以梦回才觉边塞更远。


  以“细雨”尤其是“细雨梦回”来状愁，是词境的一大创造，开启了宋词无限法门，李璟此句和“丁香空结雨中愁”得风气之先，秦观《浣溪沙》“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”就是从此句和另一李璟名句“风里落花谁是主”化出的，连贺铸《青玉案》状愁名句“梅子黄时雨”也与此有关。下句小楼吹笙的可以是闺人（如《琵琶行》），又不必是闺人（如《忆秦娥·箫声咽》）。


  “彻”是大曲的最末一遍，“吹彻”就是吹近尾声，“玉笙寒”是说笙音已咽，曲不成声——因为笙是靠管中簧片发声的，要炙使干燥，声音才嘹亮清越，如果簧片受潮受冻，就会引起声音的失真。唐人陆龟蒙《赠远》诗云“从君出门后，不奏云和管。妾思冷如簧，时时望君暖。心期梦中见，路永梦魂短”，正可以阐发“玉笙寒”三字的意味，可以说是含蓄深蕴之至。“多少泪珠何限恨”是发露到无以复加的情语，本是词所不宜，赖于前文的含蓄深至，便不觉浅，再结以“倚阑干”三字不了了之，词中人永日无聊的意态便如在目前，正是恰到好处。


  李璟的贡献不在于题材的开拓，而在于表情的细腻委婉和优美文雅。同时它的意蕴也不是闺怨之墙所能完全关住的，正如王国维所指出的那样，透过菡萏香销、红颜憔悴的表面层次，读者完全能够体会到作者对短促而多舛的人生所怀有的浓重的忧患意识，因而从格调和意蕴方面提高了词的品位。


  其二


  手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。


  此词属于“春怨”。前两句中，“依前”二字是颇具暗示性的，可见女主人公的春恨不自眼前始也（参冯延巳“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧”），在这春深时节，最难禁持。这种闺思，有点接近于王昌龄宫怨诗“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长”（《西宫春怨》）所写女主人公的心境。


  不直接说“珠帘”，而用“真珠”借代，乃是唐五代词常有的句法。如温庭筠《菩萨蛮》“画罗金翡翠”，只言“画罗”而不明说是衾是帐，这样做不仅仅为了形成一种扑朔迷离的色彩，更重要的是突出事物的感性一面。“况言真珠，千古之善读者都知其为帘，若说珠帘，宁知其为真珠也耶？是举真珠可包珠帘，举珠帘不足以包真珠也。”（俞平伯《读词偶得》）下二句写幽居的女子卷帘而出，见落花而叹息的心情：“风里落花谁是主？”这个问句的意味是花没有主，故无端被东风所误。写花慨人，花无主即暗示人孤单，令人联想到唐人名句：“今年落花颜色改，明年花开复谁在？”（刘希夷《代悲白头翁》）于是“思悠悠”三字的咏叹，就显得含蕴沉重，深厚耐味。


  上片还只是一般地写所谓春愁，下片则将女子的愁思逐渐具体化，点明怀人之意。“青鸟”乃神话传说中西王母使者，在诗词中往往借指男女间传递情意的信使（李商隐“青鸟殷勤为探看”）。“青鸟不传云外信”，可见男方一去杳无音讯。“丁香”花序为聚伞状，故诗词中常用以象征郁结不解的愁情（李商隐“芭蕉不解丁香结，同向春风各自愁”）。“丁香空结雨中愁”，便是写女主人公难以排解的相思，有如雨中的丁香花抱蕊凝愁。


  最后两句暗示女主人公所怀之人的去向：“回首绿波三楚暮，接天流。”三楚，指东楚、西楚、南楚；一作三峡，乃宋玉《高唐赋》所写楚王梦遇神女的地方。词中女子眺望长江上游，只见滔滔江流，她所想到的或许便是当初那人“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的情景，只见绿波接天，流露出望人而不见的惆怅与眷怀的心情。


  词写女子伤春怀远，并不采取情感的直抒方式，而用婉曲的手法。通过主人公对落花设问，托丁香寄愁，卷珠帘而感恨，望江流而怀思，艺术表现细腻、曲折。词中或化用古人名句，或自铸新辞，语言风格华美清新。


  李煜


  （937-978）南唐后主。初名从嘉，字重光，号钟隐。李璟第六子。宋灭南唐后，封违命侯，被毒死。后人将他与其父李璟的词合刻为《南唐二主词》。


  虞美人


  春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  本篇作于亡国被迁汴京的幽囚生活之中，是后主词的代表作。后主词大都吟咏着一种恋旧——即“惜往日”的情愫。“春花秋月何时了，往事知多少”，充满对美好昔日的追惜、痛悼和忏悔之情。将亡国的深哀剧痛与宇宙人生的哲理感喟熔为一炉，而后世的不幸者和失意者都不难在其中照见自己的影子。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”（《人间词话》）李词的眼界大，并不表现为内容题材的丰富，而表现为忧患意识的普遍性和深刻性。


  调名本义是歌咏霸王别姬，其调属声酸词苦一类。首句以“了”字入韵，是句中之眼。《红楼梦》第一回道：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”红尘中最苦恼事，莫过于既不好，又不了，磨折未尽，苟且偷生，“春花秋月”，皆足供恨。李商隐诗云“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”，冯浩笺：“无酒无人，反不如并花月而去之。”二语沉痛。词人说“春花秋月何时了”，就是希望春花秋月快快完结，以结束痛苦的人生。也就是李商隐《寄远》诗所谓：“何日桑田都变了，不教伊水向东流。”是对现实完全绝望之词。同时无形中，也把宇宙的永恒，与人事的无常作了一种对比，有物是人非之感。而这种物是人非之感，在下两句则无形中重复了一次，却又以“故国”二字，打并入亡国之痛。“小楼昨夜又东风”著一“又”字，可见春花秋月一时还不得遽了，语较含蓄；下句“故国不堪回首月明中”作放笔呼号，遂有吞吐擒纵之致。


  过片承故国明月，再揭物是人非之意，将亡国之深哀剧痛与宇宙人生感慨熔为一炉。一篇之中，反复唱叹，感情的积蓄至于不可遏止。最末的问答语，如开闸放洪，令心中万斛愁恨滔滔汩汩奔迸而出，“恰似一江春水向东流”，不仅是说愁多愁不尽，而且是对词情消涨所构成的内在韵律的绝妙象喻。全词一气盘旋，复能曲折冲荡，流畅之中潜在着沉痛深至的低回唱叹，如怨如慕，如泣如诉，流畅之中得深远宕逸之神，洵天才之杰作，实词章之神品。


  李后主通过选调或创调，在词中成功地将短而急促和长而连续的两种句式，妥帖地安排在一起，来表现十分强烈复杂的感情。他的九言句写得特好，如“别是一般滋味在心头”“无奈朝来寒雨晚来风”“自是人生长恨水长东”，以及《虞美人》中的九字句“故国不堪回首月明中”“恰似一江春水向东流”，都是传诵不衰的名句。特别是出现在短句之后，真是备极恣肆，嗟叹有余。《虞美人》原本作七五七七三双调，在李煜词中首次成为现在的样子，这是后主在词体形式上的贡献。以长短错综的形式尽传长吁短叹之致。


  词语言本色，朴素自然，写景言情皆用白描，不假雕饰，不用典故，语言凝练概括，富于表现力。所谓“粗服乱头，不掩国色”。


  忆江南


  多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。


  李后主词的卓越成就表现在它能引起不同时代人们强烈的共鸣，王国维甚至夸张道：“后主则严有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。即从《忆江南》这首小词，也能窥一斑而见全豹。


  此词当作于后主被俘归宋后，词的内容看来不过是在臣虏生活中回忆旧游之盛，悲痛无已。可它具有一种不可抗拒的令读者认同的情感力量，是从何而来的呢？


  首先，词中虽然表现亡国之痛，却抛开了帝王生活的具体情事，而只在流逝的春花秋月、过往的车水马龙等往昔繁华盛事上做文章。虽然提到“上苑”（御苑），但那一份风月繁华，却是经历过世道沧桑的世人都曾经领略过，从而似曾相识的。这样，个人的深哀剧痛便带有了普遍的性质，使得不同时代在生活中失去美好事物的人们都能领略词中那种凄怆和悔恨，从而产生强烈共鸣。


  其次，词在艺术表现方面有诸多创新。本来是运用着对比手法，“当年之繁盛，今日之孤凄。欣戚之怀，相形而益见”（俞陛云《南唐二主词辑述评》）。然而，对比的两个方面，作者只举一隅即梦中游乐的情景：“还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”说到“花月正春风”就戛然而止，然而今日之孤凄，自能让人从对比的语气中去揣测。起句“多少恨”采用喷发式的抒情，更让人觉得全词对比的分量之重。


  “车如流水马如龙”并非后主的创语，它出自唐苏颋绝句《夜宴安乐公主新宅》，诗云：“车如流水马如龙，仙史高台十二重。天上初移衡汉匹，可怜歌舞夜相从。”语本《后汉书·皇后纪》：“车如流水，马如游龙。”但苏诗全首平庸无奇，连“车如流水”句也不见得怎么精彩。而后主将它放在梦魂中，又配以“花月正春风”的背景，则如李光弼将郭子仪军，精彩十倍了。“车水马龙”的成语，也由此产生。


  牛峤


  字松卿，一字延峰，陇西（今属甘肃）人。唐相牛僧孺之孙。乾符五年（878）进士。历官拾遗、补阙、校书郎。王建镇蜀，辟为判官，及开国，拜为给事中。近人王国维辑有《牛给事词》一卷。


  柳枝


  吴王宫里色偏深，一簇纤条万缕金。


  不愤钱塘苏小小，引郎松下结同心。


  牛峤《柳枝》词共五首，这是第二首，专咏苏州宫柳。


  “吴王宫”，指吴王夫差在姑苏（苏州）为西施建筑的馆娃宫。“苏小小”，乃南朝齐代钱塘（杭州）名妓。苏杭地处江南水乡，乃杨柳天然滋生的场所，无论宫中民间均多种植。白居易《杨柳枝》词有云：“苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃；若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”乃是说杭州之柳胜于苏州。


  牛峤此词也提到馆娃宫及苏小小，但似乎与白居易唱着反调，偏说苏州故宫之柳胜于钱塘。你看，“吴王宫里色偏深，一簇纤条万缕金”，该有多么繁富。要是钱塘的柳色更好，那为什么苏小小还要约郎到松柏之下而非柳下去谈情说爱（“结同心”）呢？词人根据古乐府《钱塘苏小小歌》“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下”，机智地对白词作了反讽。“不愤”即不服的意思。杨慎说，此词是“咏柳而贬松，唐人所谓‘尊题格’也。后人改‘松下’为‘枝下’，语意索然矣”（《升庵诗话》卷五）。说“尊题”，极是。说“咏柳贬松”，还未能中肯。词意实是说苏州宫柳胜于杭州耳。


  不过，这首词的意味还不止于此，它可以引起读者更多的联想。杨柳枝柔，本来是可以绾作同心结的，但苏小小和她的情人为何不来柳下结同心呢？刘禹锡《杨柳枝》词有云：“御陌青门拂地垂，千条金缕万条丝。如今绾作同心结，将赠行人知不知？”原来柳下结同心，乃有与情人分别的寓意。而松柏岁寒后凋，是坚贞不渝的象征，自然情人们愿来其下结同心而作山盟海誓了。如果作者有将宫柳暗喻宫人之意的话，那么“不愤钱塘苏小小，引郎松下结同心”就不但不是贬抑，反倒是羡慕乃至妒忌了。词之有“味外味”也若此。


  张泌


  生卒年籍贯不详，《花间集》称张舍人，列于牛峤、毛文锡之间，当为前蜀词人。近人王国维辑有《张舍人词》一卷。


  寄人


  别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。


  多情只有春庭月，犹为离人照落花。


  这首诗有一个本事，见《词苑丛谈》：张泌仕南唐为内史舍人，初与邻女浣衣相善，后经年不复相见，张夜梦之，寄绝句云云。诗中“谢家”即指所善邻女家，唐人常称所爱女子为谢娘，所以这样说。


  “别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜”二句写梦境，大概作者曾经去过对方家中，对那里的一切环境，是比较熟悉的，而梦中好像又回到了过去，情境非常逼真。古代的宅院结构是四合院式的，不同的空间，则由带有栏杆的廊道连接起来。作者在梦中，就经过了回环的走廊、曲曲折折的栏杆，寻寻觅觅，却没有看见人。有很多的往事，平时是积淀在潜意识中的，感觉不到，但入梦后，那些隐藏在记忆深处的东西就活跃起来了，像诗中这样的梦，很多人都做过，堪称很典型的。小晏词有“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，程颐叹为“鬼语”，就是说它逼真，这首诗的前两句何尝不是如此。


  “多情只有春庭月，犹为离人照落花”二句写醒后所见情景，梦境消失了，作者看到眼前一片月光，在这个深夜照着庭院，照着地上的落花——写到落花，可见是暮春的光景，其象征意义则是青春已逝，好景不长。说多情“只有”春庭月，那么此外都属无情了。无情的指向，只有一个，那就是时间、是岁月、是沧桑。诗中的“离人”又指谁呢？应该是作者自指。在唐诗中，孤独的人、失伴的人称为“离人”，张若虚《春江花月夜》有“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，那是指女方。而在这首诗中，女方的处境作者未必知道，所以这个“离人”，解作自指为佳。言下有顾影自怜之意。


  浣溪沙


  晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。


  消息未通何计是？便须佯醉且随行。依稀闻道太狂生！


  这首词写一幕小小喜剧，鲁迅在一篇杂文中曾戏谓为“唐朝（按当作五代）的盯梢”。


  首句就巧妙交代出时间——一个春天（“东风”）傍晚；地点——京都（“凤城”）的近郊；人物——一男（“逐”者）一女（被“逐”者，在“香车”之中）。盖封建时代男女防闲甚严，而在车马杂沓，士女如云，男女界限有所混淆的游春场合，就难免有一见钟情式的恋爱、即兴的追求、一厢情愿的苦恼发生，难免有“盯梢”一类风流韵事的出现，作为对封建禁锢的积极或消极的反应。


  首句又单刀直入情节：在游春人众归去的时候，从郊外进城的道路上，一辆华丽的香车迤逦而行，一个骑马的翩翩少年尾随其后。显然，这还只是一种单方面毫无把握的追求。也许那香车再拐几个弯儿，彼此就要永远分手，只留下一片空虚和失望，——要是没有后来那阵好风的话。“东风”之来是偶然的。而成功往往不可忽略这种偶然的机缘。当那少年正苦于彼此隔着一层难以逾越的障幕时，这风恰巧像是有意为他揭开了那青色的绣帘。虽是“斜揭”，揭开不多，却也够意思了：他终于得以看见帘后的那人，果然是一双美丽的“娇眼”！而意想不到的是她竟然“慢回娇眼笑盈盈”。这样丢来的眼风，虽则是“慢回”，却已表明她在帘后也窥探多时。这嫣然一笑，是下意识的勾引，是对“盯梢”不动声色的响应。两情相逢，使这场即兴的追求势必要继续下去了。


  这盈盈一笑本是一个“消息”，使那少年搔首踟蹰，心醉神迷。但没有得到语言上的证果，心中不踏实，故仍觉“消息未通”。而进城之后，更不能肆无忌惮，怎样才能达到追求的目的呢？“消息未通何计是”的问句，就写少年的心理活动，颇能传焦急与思索之神。情急生智——“便须佯醉且随行”。醉是假的，紧随不舍才是真的。这套“误随车”的把戏，许能掩人耳目，但岂能瞒过车中那人么？于是：“依稀闻道‘太狂生’！”（“生”为语助词）


  这突来的一骂极富生活的情趣。鲁迅说：“上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍”，“第二步便是‘扳谈’；即使骂，也就大有希望。因为一骂便可有言语来往，所以也就是‘扳谈’的开头。”（《二心集·唐朝的盯梢》）这里的一骂虽然不一定会马上引起扳谈，但它是那盈盈一笑的继续，是打情骂俏的骂，是“大有希望”的“消息”，将词意推进了一步。


  词到此为止，前后片分两步写来，每次都写了男女双边的活动。在郊外，一个放胆追逐，一个则秋波暗送；入城来，一个佯醉随行，一个则佯骂轻狂，前后表现的不同根据在于环境的改变。作者揭示出男女双方内心与表面的不一致甚至矛盾，戳穿了这一套由特定社会生活导演的恋爱的“把戏”，自然产生出浓郁的喜剧效果。此词不涉比兴，亦不务为含蓄，只用白描抒写，它开篇便入情节，结尾只到闻骂为止，结构紧凑、简洁。所写情事，逼肖生活。


  蝴蝶儿


  蝴蝶儿，晚春时。阿娇初著淡黄衣，当窗学画伊。还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭胭脂，惹教双翅垂。


  这是一首相当别致的闺情词。上下片自成段落。


  在晚春和煦的晴日里，蝴蝶在花间飞来飞去。而这时，“阿娇”刚刚脱下多余的衣物，著上一件合时的、较薄而浅色的淡黄衣，心情是十分松快的。“阿娇”是关中一带对少女的昵称（《辍耕录》），词中用来称呼女主人公，使读者感到她是一个天真烂漫的少女。《红楼梦》作者写初著单衣的姑娘道：“女儿乐，秋千架上春衫薄。”而读者从“阿娇初著淡黄衣”感到的，不正是春深时节少女的愉悦么？难怪她见了窗外舞姿翩跹的彩蝶，便起了写生的念头。或许，她以往不过是照着花样描写过蝴蝶吧。不然，作者为什么说她是“当窗学画”呢？而一个“伊”字，似乎将蝶拟人化了，含有多少亲切的意味。


  画已成功，“阿娇”看着自己的作品，几乎不敢相信真是自家亲手画的了，“还似花间见，双双对对飞”二句十分生动地写出姑娘欣赏自我“杰作”的心态。至此，少女的春兴可以说达到高潮。词中虽然没有明确告诉我们这“阿娇”当年青春几何，但从“双双对对飞”一句可以体会到，这女孩子已到情窦初开的年龄，对情爱已有一些朦胧的意识和憧憬。正因为情感是不那么明显的，所以下文才有“无端”的说法。蝴蝶儿在花间成双作对，在画上也成双作对，少女作画时并未多想，但回味时却感到了自己的孤单，泪光晶莹的她忽然产生了一个错觉，似乎画中的蝴蝶受了她的感伤感染，“惹教双翅垂”。“惹”字下得十分准确，既具生活实感（泪光产生视幻），又有主观的想象。


  词在结构上的特点，便是通过“蝴蝶儿”这一触媒的描写，展示出女主人公在春日的特定环境下情绪的变化过程，与王昌龄《春怨》绝句（“闺中少妇不知愁”）在构思上有异曲同工之妙。王诗中的少妇当初是“不知愁”，在春日里登楼赏景，原是很愉悦的，只因“杨柳色”的招惹，才使她心情逆转，顿成悔恨的。而此词的少女在最初玩赏蝴蝶采花的春景时，心情也是舒畅的，直到从画蝶的成双成对景象中有所触动，才感伤掉泪。这种不期然而然的写法，表明作者善于观察生活，体贴人情。王诗明言“悔教夫婿觅封侯”，而此词并不明确交代少女下泪所为何事，但“双双对对飞”一语暗示，使读者心领神会，因而更加含蓄。


  花蕊夫人


  女，后蜀孟昶妃，姓徐，一说姓费，青城（四川都江堰市）人，蜀亡入宋宫。有《宫词》百首。


  述国亡诗


  君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？


  十四万人齐解甲，更无一个是男儿。


  花蕊夫人以才貌双全，得幸于后蜀主孟昶，蜀亡，被掳入宋。宋太祖久闻其人，召她陈诗，因诵此作，太祖颇为赞赏（事据《十六国春秋·蜀志》）。


  开篇直述国亡之事：“君王城上竖降旗。”史载后蜀君臣极为奢侈，荒淫误国，宋军压境时，孟昶一筹莫展，屈辱投降。诗句只说“竖降旗”，遣词含蓄。下语只三分而命意十分，耐人玩味。


  次句“妾在深宫那得知”，纯用口语，而意蕴微妙。大致有两重含意：首先，历代归咎国亡的诗文多持“女祸亡国”论，如把商亡归咎于妲己，把吴亡归咎于西施等。而这句诗则像是针对“女祸亡国”而作的自我申辩。语似轻声叹息，然措辞委婉，而大有深意。其次，即使退一步说，“妾”即使得知投降的事又怎样？还不照样于事无补！一个弱女子哪有回天之力！不过，“那得知”云云毕竟还表示了一种廉耻之心，比起甘心做阶下囚的“男儿”们终究不可同日而语。这就为下面的怒斥预留了地步。


  第三名照应首句“竖降旗”，描绘出蜀军“十四万人齐解甲”的投降场面。史载当时破蜀宋军仅数万人，而后蜀则有“十四万人”之众。以数倍于敌的兵力，背城借一，即使面临强敌，当无亡国之理。可是一向耽于享乐的孟蜀君臣毫无斗志，闻风丧胆，终于演出拱手让国的屈辱的一幕。“十四万人”没有一个死国的志士，没有半点丈夫气概，当然是语带夸张，却有力写出了一个女子的羞愤：可耻不在国亡，而在于不战而亡！


  末句爆发出一句热骂：“更无一个是男儿！”“更无一个”与“十四万人”对比，“男儿”与“妾”对照，可谓痛快淋漓。“诗可以怨”，这里已是“嬉笑怒骂，皆成文章”了。


  此诗写得很有激情，表现出亡国的沉痛和对误国者的痛切之情。诗人以女子身份骂人枉为男儿，就骂得有力，个性鲜明。就全诗看，有前三句委婉含蓄做铺垫，虽泼辣而不失委婉，非一味发露、缺乏情韵之作可比。


  据宋吴曾《能改斋漫录》，花蕊夫人作此诗则有所本。“前蜀王衍降后唐，王承旨作诗云：‘蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗。二十万人齐拱手，更无一个是男儿。’”对照二诗，徐氏对王诗几处改动都很好。原诗前二句太刻意吃力，不如改作之含蓄有味，特别是改用第一人称“妾”的口气来写，比原作多一重意味，顿添神采。这样的改作实有再造之功。


  李珣


  （855？-930？）字德润，先世波斯人，家居梓州（四川三台）。少有诗名，兼通医理，以秀才屡予宾贡。事蜀主王衍，妹为昭仪。蜀亡不仕。近人王国维辑有《琼瑶集》一卷。


  南乡子


  乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。


  此词写南方水乡女儿的欢乐。词人选择了黄昏日西时，她们从莲塘回家一路上笑语欢歌与嬉戏的情节来写，可以说抓住了水乡最有诗意的画面之一，突出了词的主题。


  词一开始，作者就用了美化的笔触写道：“乘彩舫，过莲塘”，这就为画面增添了许多色彩，渲染了游女的轻松愉悦感。一般诗词提到鸳鸯，总是与爱情生活有关，或者是形容两情的款洽，或是反衬独身者的孤单。而此词则不然。“棹歌惊起睡鸳鸯”对于词中游乐的姑娘来说，纯属无意的行为。或许她们并未注意到池中还有睡鸳鸯，因而开怀放歌，倒引起了鸳鸯们的注意。这一写，就突出了姑娘们的天真无邪的快乐，也就是所谓“童心”。读者尤当体会，“棹歌惊起睡鸳鸯”绝不同于“可怜一阵无情棒，打得鸳鸯各一方”的煞风景，它是出于无心的，给荷塘添加意趣。


  以下便应是“鸳鸯”们眼中看到的一幅众女嬉乐图。读者不应放过词中的“偎”“争”“竞”三字，它们显示的是一种乐群的、友爱的乐趣，“偎伴笑，争窈窕”六字十分形象地写出她们打闹逗乐的情景。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”（王昌龄《采莲词》），众女与荷花打成一片，“争窈窕”犹言一个比一个美。最后写她们迎着晚照归去，是一个如画的奇句，“竞折团荷遮晚照”表明了“游女”归去的方向是太阳落下的西方，正面照射的红光使她们感到耀眼，如若是“相呼归去背斜阳”的话，就不用折荷叶以遮脸了。“竞折”二字颇有意趣，在光照刺眼的情况下，人们总是不自觉地手搭凉棚以遮挡之，众女中必有一人先想到就地取材，手折荷叶当阳伞的，这一发明即刻引起女伴的效仿才出现了“竞折团荷”的生动画面。几只彩舫迎着夕阳归去，船上如花的少女们个个举着绿色的荷叶团盖，那情景真是美极了，恐怕画图难足吧。


  作者善于观察生活，从中提取最生动的场面加以描写，前人谓之“景真意趣”。在设色选景，选词铸句上也多有可取之处，因而在小令的篇幅内容纳了丰富的生活内容，成为五代词中脍炙人口的名篇。


  欧阳炯


  （896-971）益州华阳（四川成都）人。少事前蜀后主王衍，为中书舍人。又事后蜀，累迁门下侍郎，兼户部尚书同平章事。后从孟昶归宋，为左散骑常侍。近人王国维辑有《欧阳平章词》一卷。


  三字令


  春欲尽，日迟迟，牡丹时。罗幌卷，翠帘垂。彩笺书，红粉泪，两心知。人不在，燕空归，负佳期。香烬落，枕函欹。月分明，花淡薄，惹相思。


  旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别，但词中也有少数齐言者，《三字令》即一体。此词十六句皆三言句，或三句一韵，或二句一韵。这首词基本上一句一意，句子间不免省略叙写与过渡的词语，出现若干空白。这就需要读者比勘揣摩，发挥联想，方能对词意有充分的体味。


  词的内容题材乃最习见的暮春思妇之闺怨，但运用《三字令》这一特殊词调，在表现上显得格外别致。


  “春欲尽，日迟迟，牡丹时”三句，是说暮春的白昼一日长似一日，正是牡丹花开的时候。遣词上易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”，和白居易“共道牡丹时，相随买花去”（《买花》）等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日，却无心参加赏花士女之行列，独自闷闷在家。“罗幌卷，翠帘垂”就表现出这样的意态，同时词意自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”，又正好暗示女主人公内心的矛盾。她何以深锁春光而犯愁？原来她正看着一封信（“彩笺书”），流着泪呢。从“两心知”一句看，这信与其认为是她自己写就的情书，无宁看作是远方寄来的尺素。否则，便应是“忆君君不知”了。然而，书来正意味着人不来。那人一去或许经年，须知“红粉”楼中正计日呢！


  过片紧承此意，“人不在”三字，形出女子的孤单；“燕空归”，似乎暗示来信徒增幽怨，又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词，但不能改变一个铁的事实：“负佳期。”想当初离别，必有盟誓“两心知”。为什么到今日，又苦留后约将人误呢？这里词语虽简淡，怨思却甚深。“香烬落”，极见境之清寥；“枕函欹”，又极见人之无聊。此时心情，知之者其唯“枕函”乎！以下写景，又由室内推移室外，时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明，花淡薄”，这是花好月圆之夜呢。花的“淡薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆，却不能慰藉孤栖者的愁怀，反而徒增感伤。以乐景写哀，倍增其哀。同一美好之花、月，分形以“淡薄”“分明”的对比词语，拨换字面，颇增情致。


  读者还应想象，这词在歌筵演唱该是何等情味。它出句短促而整齐，断而不乱，真有明珠走盘之清脆感、节奏感。俞陛云谓其词“如以线贯珠，粒粒分明，仍一丝萦曳”（《五代词先释》），乃深具会心之谈。


  孙光宪


  （895？-968）字孟文，自号葆光子，陵州贵平（四川仁寿）人。唐时为陵州判官。天成初（926）避地江陵，后事南平三世。累官检校秘书少监兼御史中丞。归宋后授黄州刺史。近人王国维辑有《孙中丞词》一卷。


  谒金门


  留不得！留得也应无益。白纻春衫如雪色，扬州初去日。轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。


  这首词通首作独白语气，有说是写游子漂泊之感的，有说是代闺人抒写怨情的。细玩词意，当以后说为是。


  词一开头就是突如其来的两句话：“留下得！留得也应无益。”令人摸不着头脑。然而这话中却分明暗示着一个富于情节性的离别场景：一方挽留无效，恋恋不舍；一方去意已定，没有多少回旋余地。恰如南朝乐府《那呵滩》所写的，这一个虽“愿得篙橹折，交郎到头还”，那一个却“篙折当更觅，橹折当更安”，怎样也留不得的。这两句语意似重复而实有微妙区别，“留不得”是说对方不可留，“留得也应无益”是说自己也不愿强留。这样退一步、分两层说来，就把当时离别的情事烘托得更加细致入微。同时活画出回味那一段不是滋味的往事时，女主人公无奈而恼乱的情态。刘熙载论词说：“大抵起句非渐引即顿入，其妙在笔未到而气已吞。”（《艺概》卷四）这里即属顿入手法，一开始就以丰富的情节性吸引住读者。


  这两句怨意极深，语气坚决，像要与对方一刀两断似的。然而在反复其言中，已暗自流露出“休即未能休”的意态。所以，以下两句从情事说是承上两句叙写那人去日的情况，感情色彩却大不同，来了个一百八十度的大转弯，语气变得十分温柔了。她不但把那人初去扬州的日子记得清楚，连他的穿着打扮也记得如此分明。“春衫”是轻巧称身的，既言“白纻”又譬之“雪色”，乃极形其光泽夺目。三、四倒装。“白纻”句来得很突兀，要读到“扬州初去日”，联系前文“留不得”，方知写的是何人。这样倒置却使那“春衫”给人的印象更为鲜明深刻，不写人而写衣，不但能启发读者积极的联想，而且也符合人物心理的真实。因为经过时间的筛选，人们记忆中往往只残存着一些最为鲜明生动的细节印象，而他们也往往通过那不可磨灭的细节印象回忆过去的一切。“白纻春衫如雪色”这个特写镜头包含的形象语言极其丰富，不仅一个翩翩少年俨在，而且还显示出：那是个柳暗花明的春天，少年的去处又是繁华的扬州。则被他抛撇的人儿的心情便可想而知。


  过片三句紧承上意，那人挂帆东下，忍心抛下自己而去了。“江上满帆风疾”虽是个客观描写的句子，却含“怨归去得疾”的主观色彩。展现的正是“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流”（李白《江夏行》）的情景，而更为含蓄。所以汤显祖评道：“‘满帆风，吹不上离人小船’，今南词中最脍炙人口。只此一曲数语，已足该括之矣。”“轻别离，甘抛掷”，则照应“留不得”二句，指责那人薄情狠心，语气又峻急起来。而结尾两句又有所缓解：“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。”羡鸳鸯成双成对，叹自己如孤鸾一只，则爱他之情还是很深的。说彩鸳成双不够，还要说“三十六”，仿佛面对一场集体婚礼，叫人羡慕死了。脱胎于古乐府《相和曲·鸡鸣》：“鸳鸯七十二，罗列自成行”，乃极言美满姻缘之多。说孤鸾不够，还要强调“一只”，乃极言自己之不幸。不明写“悲凄”而写“羡”，怨意却通过“还”字含蓄表出，言有尽而意无穷。


  王国维说：“诗之境阔，词之言长。”（《人间词话》）这首词与李白《江夏行》情事相近，又同属代言体，李诗的篇幅较长，叙事具体，许多生活情景都直接展现；本词体短小，运用了顿入、突接、比兴等手段，由简短的独白显示出丰富的情事，是一个特点。这首词有许多过情语，如“留不得”二句，“轻别离”二句，把话说到了尽头。但“辞愈说尽而情愈无穷”，“正因为爱他的情太深，所以怨他的情就更切，于是说出的话即使是冤枉他，也顾不得了，就把怨他的情尽量地倾吐出来。这种写法可谓体贴入微，又极其自然”（刘永济）。


  无名氏


  望江南


  天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，与奴吹散月边云。照见负心人。


  这首“敦煌曲子词”，通常被归入怨词，或怨妇词。仅仅指出“怨”意是不够的，还须体味词中含蕴的那一份痴情，须看到女主人公对“负心人”尚未心死。


  “天上月，遥望似一团银”二句写景而兼比兴。它有两重象征意味。首先，对于失恋（或被弃）的女主人公，那一轮灿烂耀眼如银的明月，会勾起美好的往日之记忆。也许过去正是在这同一明月之下，她与那位男子缔约，相好来着。然而曾几何时，这段爱情就因为对方的负心而产生了危机。所以，这一轮圆月又有反衬人的离分，即象征爱情危机的作用。


  从这两句到下两句中有个跳跃，形成一处空白，这就是夜阑天变，月被云遮，晦暗不明，所以有下文呼风驱散“月边云”之语。词中女子似未觉到风起正是天变云生的征兆，反而寄厚望于风，求它“与奴吹散月边云”，痴态可掬。关键是“照见——”做什么！恨不得将其曝光也；须要讨一个说法也；须要对方付出代价也；决不善罢甘休也：这确是女子心态。璩秀秀之生死冤家，敫桂英之活捉王魁，都是出以这个心态。是未能忘情也，是痴之至也。否则，“反是不思，亦已焉哉”（《诗·卫风·氓》），来个“一刀两断”岂不干脆。骂对方为“负心人”，也未必是决绝语，反而见出女主人公之未能忘情。否则，直斥为“氓”，多少冷淡。


  可见此词之妙，全在将俗语所谓“痴心女子负心汉”作了艺术的表现，且写得很有特色。韦庄词写女子相思情痴云：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。”（《思帝乡》）也许此词女主人公当初与那人结好，正是出于自由之意志，故即使出现了被无情而弃的情况，亦不能幡然悔悟，以致“为伊消得人憔悴”也。


  此词表现手法之妙，在于将恋爱变故情事与一个风云变幻的月夜密合，由女主人公口吻道出，情景浑然一体。而口语化的语言，又为词作增添了活泼生动的情致。


  醉公子


  门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。


  扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独睡时。


  这首词收入《全唐诗·附词》，出于民间作者之手，既无字面上的精雕细琢，也无句法章法上的刻意经营，但在悬念的设置上颇具特色，读者当看其中那一份生活情趣。调名《醉公子》与词的内容吻合，即所谓“本意”词。


  这首词采用单刀直入情节的写法，首句就是“门外猧儿吠”。但读者应揣知其题前之境，女主人公当常有“独睡”之苦，“萧郎”必不常来，使她时常惦念。所以她一听门外小狗的叫声（狗对生人与熟人叫法是有区别的），便能即刻“知是萧郎至”。但这里的所谓“知”，仍是下意识的，或不完全确定的。未得见面时，尚难置信也。这是一重悬念。古代女子在居室里不穿鞋，只着袜子，但出门须穿鞋。“刬袜下香阶”，可见女主人公之迫不及待。及至见面，果然是他。“既见君子，云胡不喜”，一切的愁怨，此时都烟消云散。“冤家”这词儿，是对情人的昵称。空欢喜了。女主人公一腔爱嗔之情，溢于言表。


  这里女主人公的喜，是有几分保留的。因为人虽来了，但似乎并非专程相会，你看：“冤家今夜醉。”知他在哪里作乐，灌了许多的酒？他又将如何解释这一切？这是第二个悬念。然而从下两句“扶得入罗帏，不肯脱罗衣”看，他简直是酩酊大醉了。此情此景，和他理论不得。女主人公空欢喜一场，无奈只得让他和衣而睡了。本来好戏到此都已演完。偏偏末尾通过女主人公的心理刻画，翻出一道波澜：“醉则从他醉，还胜独睡时。”似乎是说，这也好，只怕他不醉还不来呢。本来，揆之情理，女主人公此时心情应是打翻五味瓶，情绪复杂，不是滋味。但只作欣慰之语，谓慰情聊胜于无，其实全是“精神胜利法”。如果读此词仅仅看到女主人公情痴，不免肤泛。要知道本质与现象往往不统一，有时辞若有憾而实深喜之，有时辞若欣慰而实深憾之。末尾“还胜”云云，不是一种含泪的笑么？


  后庭宴


  千里故乡，十年华屋。乱魂飞过屏山簇。眼重眉褪不胜春，菱花知我销香玉。双双燕子归来，应解笑人幽独。断歌零舞，遗恨清江曲。万树绿低迷，一庭红扑簌。


  关于这首词作者时代身份，有两种推测。一是近人俞陛云《唐词选释》据词中“遗恨清江”句，推测为唐末遗民所作。一是刘毓盘《词史》据词调结构特点，定为五代人作。宋陈岩肖《庚溪诗话》卷下则谓此词乃北宋宣和间修洛阳宫殿，掘地得碑，上刻此词。综合诸说，此词可能是五代入宋者所作。词虽托意闺怨，确乎又寄有遗民之恨。


  前三句只是说“十年华屋”难锁“千里故乡”之思，故梦魂常常飞越重重屏山归去。梦的显在内容乃是梦中无意识思想的一种表现，其根源乃在日间所思。这几句又给人够多的暗示，作者当是前朝旧臣，虽然在词中已经化身为一个身锁华屋不得自由的女性。“乱魂”一作“乱云”，二者的差别只在显言与隐言耳。作者在造句上颇有推敲，语序稍事挪移，以“千里故乡，十年华屋”开篇，不仅对仗工致，而且通过长远的时空跨度为词中愁情增添了分量。


  紧接二句写梦醒后回到现实生活来时的情态。“眼重眉褪”是睡后而睡眠未得充分的样子（沈际飞《草堂诗余别集》评引“眼儿失睡微重”即“眼重”的最好注脚），原因是做了一夜的梦，醒来不胜“春困”，揽镜自照，玉容消减。“菱花”即镜子。“镜里朱颜瘦”是寻常言语，今说“菱花知我销香玉”，替代字太多，幸得“知我”二字为奇，言镜亦有情，不无知己之感。此句还有一层言外之意，就是“此恨谁知”，菱花知我即无人知我之转语也，又能形象状出顾影自怜意。其造句有无限委婉深厚，再一次见出作者在这方面的功力。


  “千里之遥，十年之久，而知其憔悴者，唯有菱花，其踪迹销匿可知。”（俞陛云评）过片写燕子双飞笑人幽独，还不仅仅是写处境的孤单。古人诗词中提到燕子归来，还有另一种含意。“燕语如伤旧国春”（李益《隋宫燕》），“燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里”（周邦彦《西河·金陵怀古》）等句，均可参阅。于是提到了作者之“遗恨”，“断歌零舞，遗恨清江曲”，二句大有“旧江山浑是新愁”的意味。那“断歌零舞”，当然是遗留在作者记忆中的片断。要之，在词中主人公看来，好时光都已过了，人生几何，春已成夏：“万树绿低迷，一庭红扑簌。”眼前落红成阵，绿叶成荫，言下大有寻芳恨迟，年光恨促之感。末句从元稹《连昌宫词》“风动落花红簌簌”句化出，寓故园萧条之意。这结尾二句写花以“红”，代叶以“绿”，“万树”对“一庭”，“低迷”对“扑簌”且均叠韵，对仗工、意象美、音韵妙，能传凄迷之情味。与上片开端及煞拍的铸语悉称，颇有凤头猪肚豹尾之风采。


  总之，这首词的炼意造句，颇臻上乘。虽有锤炼，却自然婉秀，无一点生硬痕迹。作者名氏虽不可考，但必为名手无疑。


  王禹偁


  （954-1001）字元之，济州巨野（今属山东）人。世代务农。太平兴国八年（983）进士。历任右拾遗、翰林学士、知制诰。遇事敢言，屡以事贬官。真宗时，预修《太祖实录》，直书史事，为宰相不满，降知黄州。后迁蕲州，病卒。有《小畜集》。


  对雪


  帝乡岁云暮，衡门昼长闭。五日免常参，三馆无公事。读书夜卧迟，多成日高睡。睡起毛骨寒，窗牖琼花坠。披衣出户看，飘飘满天地。岂敢患贫居，聊将贺丰岁。月俸虽无余，晨炊且相继。薪刍未缺供，酒肴亦能备。数杯奉亲老，一酌均兄弟。妻子不饥寒，相聚歌时瑞。因思河朔民，输挽供边鄙。车重数十斛，路遥几百里。羸蹄冻不行，死辙冰难曳。夜来何处宿，阒寂荒陂里。又思边塞兵，荷戈御胡骑。城上卓旌旗，楼中望烽燧。弓劲添力气，甲寒侵骨髓。今日何处行，牢落穷沙际。自念亦何人，偷安得如是！深为苍生蠹，仍尸谏官位。謇谔无一言，岂得为直士？褒贬无一词，岂得为良史？不耕一亩田，不持一只矢。多惭富人术，且乏安边议。空作对雪吟，勤勤谢知己。


  诗题《对雪》，诗意不在咏雪，而在于抒感。诗约作于宋太宗端拱元年（988），作者在汴京（“帝乡”）供职，任“右拾遗直史馆”。那时候宋跟契丹（后称“辽”）正打仗，战争的负担和灾难全部转嫁到人民身上，作者对此颇有感慨，于是在雪天写下了这首诗。


  诗分五段。第一段从篇首至“飘飘满天地”，从题面叙起，写岁暮深居值雪。这段文字很平，但有两方面的作用。一是突出天气的奇寒：为官的作者本人是深居简出（“衡门昼长闭”），朝廷免去五日一上朝的惯例（“五日免常参”），官署亦不办公（“三馆”指昭文、国史、集贤三馆），这些都间接表明岁暮天寒的影响。而大雪漫天飞扬则是直接写寒冷（“睡起毛骨寒，窗牖琼花坠”）。二是描述一己的闲逸。既无案牍劳形之苦，复多深夜读书之趣，因而往往睡到日上三竿才起来。一日睡起，忽觉寒气入骨，有玉屑一样的白花飞入窗内，于是“披衣出户看，飘飘满天地”十个字对雪没有作细致的描绘，却全是一种潇散愉悦的情味。这里写的是闲人眼中的雪，是“帝乡”京都的雪，倒使人联想到一首唐诗：“飞雪带春风，徘徊乱绕空。君看似花处，偏在洛城中。”（刘方平《春雪》）天寒风雪，独宜于富贵之家呵。这里写天寒，写闲逸，无不是为后文写边地兵民劳役之苦作铺垫或伏笔。


  第二段（从“岂敢患贫居”到“相聚歌时瑞”）承上段，写家人团聚，赏白雪而庆丰年。值得玩味的是从篇首“衡门”（横木为门，谓简陋的住宅）句到这一段，诗人一再称穷。“贫居”固然是穷，“月俸无余”“数杯”“一酌”亦无不意味着穷。其实这倒不是他真的要发什么官微不救贫一类的牢骚，而是别有用意。他虽说“穷”，却不愁薪米、能备酒肴，惠及父母兄弟妻子。在这大雪纷飞的岁暮，他们能共享天伦之乐，共贺“瑞雪丰年”。这里句句流露出一种“知足”之乐，言“贫”倒仿佛成了谦辞。所以，诗人实际上是要告诉读者：贫亦有等，从而为后文写真正贫而且困的人们再作地步。晚唐罗隐诗云：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”（《雪》）从“相聚歌时瑞”的人们联想到长安贫者，替他们说了一点话。本篇写法大致相同，但想得更远，语意更切。


  第三段即以“因思”（由此想到）二字领起，至“阒寂荒陂里”句，转而以想象之笔写黄河以北（“河朔”）人民服劳役的苦况。关于北宋时抽民丁运输军粮的情况，李复《兵馈行》写得最详细，可以参看：“人负五斗兼蓑笠，米供两兵更自食；高卑日概给二升，六斗才可供十日。运粮恐惧乏军兴，再符差点催馈军。此户追索丁口绝，县官不敢言无人；尽将妇妻作男子，数少更及羸老身。”（《潏水集》卷十一）第四段则以“又思”二字领起，至“牢落穷沙际”句，进而写兵役的苦况。


  这两段所写河朔兵民之苦，与一、二段所写身在帝乡的“我”的处境，适成对照。一方是闲逸，而一方是不堪劳碌：服劳役者“车重数十斛，路遥几百里，羸蹄冻不行，死辙冰难曳”，服兵役者“城上卓旌旗，楼中望烽燧，弓劲添气力，甲寒侵骨髓。”一方无冻馁之苦，而一方有葬身沟壑沙场之忧：或夜宿“荒陂里”，或转辗于“穷沙际”。字里行间，表现出诗人对河朔军民之深厚同情，从而引出一种为官者的强烈责任感，和对自己无力解除民瘼的深切内疚。


  从“自念亦何人”到篇终为第五段，作自责之词而寓讽喻之意。看来诗人内疚很深（缘于其责任感），故出语沉痛。他觉得贪图一己的安逸是可耻的（“偷安”），感到自己身为“拾遗”而未能尽到谏官的责任，身“直史馆”而未能尽到史官的责任，不足为“直士”、不足为“良史”。“不耕一亩田”，又无“富人（民）术”，有愧于河朔之民；“不持一只矢”，又乏“安边议”，有负于边塞之兵；更对不住道义之交的热忱期望（“勤勤谢知己”乃倒装趁韵句法，意即谢知己之勤勤）。所以骂自己为蛀虫（“深为苍生蠹”）。而事实上，王禹偁本人为官“遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道为己任”，是不当任其咎的。他在此诗以及其他诗（如《感流亡》）中的自责之词，一方面表示他不愿尸位素餐的责任心，另一方面也是对那些无功食禄之辈的讽刺。


  诗层次极清楚，主要运用了对比结构，但这不是两个极端的对比（如白居易《轻肥》），而是通过“良心发现”式的反省语气写出，对比虽不那么惊心动魄，却有一种恳挚感人的力量。全诗语意周详，多用排比句式（二、五两段尤多），乃至段落之间作排比（三、四段），却毫无拖沓之嫌。其所以“篇无空文”，实在于“语必尽规”。因此，此诗不仅在思想上继承杜甫、白居易系心民瘼的传统，在艺术风格上也深得白诗真传，以平易浅切见长。从诗歌语言的角度看，乃是以单行素笔直抒胸臆，初步表现了宋诗议论化、散文化的风格特征。


  村行


  马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。


  万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。


  棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。


  何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。


  太宗淳化二年（911）王禹偁因论妖尼道安诬陷徐铉，获谴于朝廷，由开封贬到商州（陕西商县）为团练副使。在州写了不少写景抒情诗，有“平生诗句是山水，谪宦方知是胜游”之句。《村行》乃获贬的次年秋作于商州。


  首联写马踏山径，道旁满是野菊花，人的兴致很高，所以信马随意而行。是信手拈来之句。次联为全篇之警策。“数峰无语”这个否定的命题，假设着一个肯定的命题，就是仿佛它能语、欲语似的，这样它才不是一句废话、而是一句耐人寻味的话。“含晚籁”与“立斜阳”，无不是写自然于我有深情，所谓“相看两不厌”也，这是野兴很浓的又一表现。中国诗的胜谛在赋外物以生命，使外物的精神与创作主体的精神息息相通。此即是。


  三联拈出棠梨的红叶，荞麦的白花，秋色秋香，自然成对。末联写兴致勃勃之际，忽然袭来枨触。原来桥边一座山村，原上数株老树，十分眼熟，像煞故乡景物。这是一种真切的生活体验，在中晚唐诗中已有类语，如欧阳詹《蜀门与林蕴分路》：“村步如延寿，川原似福平。无人相共识，独自故乡情。”此诗只于结尾处一点即收，亦无反复。


  畬田调三首


  其一


  大家齐力斸孱颜，耳听田歌手莫闲。


  各愿种成千百索，豆萁禾穗满青山。


  太宗淳化二年（991），作者获贬商州（今陕西商县）团练副使。团练副使是宋代常用安置贬谪官员的虚职。商州属邑有丰阳、上津，皆深山穷谷，不通辙迹。其民刀耕火种，广种薄收；其俗互助力田，杭育杭育，人人自勉。王禹偁对此十分歆羡赞赏，遂效唐代刘白唱酬相与为《竹枝词》之遗意，为山民创作了《畬田调五首》，是劝耕的山歌，“其词则取乎俚，盖欲山民之易晓也。”应该说是很有意义的。


  畬田，是一种以刀耕火种为主要特征的耕作方式，是古代畲族及其他南方少数民族常用的耕种方式。初春，山民上山砍树，等树木干燥之后放火烧成灰以作养田肥料，趁灰尚热时播种。在恶劣的环境中，山民开荒耕种，世世代代得以生存，这不能不说是个奇迹。


  在这首诗中，作者写出了山地农民齐心协力，震天动地的劳作气势。首句写开荒，“斸孱颜”的“孱颜”，通巉岩，山很高峻的样子。次句写喊号子。在劳作期间，人们会喊一些自创的号子——有调无词，统称“畬田调”或“打锣鼓”。这些调子一方面以特有的节奏协调动作，另一方面营造愉悦轻松的氛围，鼓动积极性。


  第三句写山民的愿望。他们希望能开垦出最大面积的耕地，种植各种各样的农作物，以期当年得到好收成。“索”，丈量用的长绳，也是山中田地面积的测量单位。作者自注：“山田不知畎亩，但以百尺绳量之，曰某家今年种得若干索。”“索”字对于山民来说是个含义丰富、充满期待的字眼。能得多少“豆萁禾穗”，不全在“索”的多少当中吗？“索”字入诗，正是“畬田调”的本色。


  这首诗的口吻似啦啦队在旁加油助阵，充满对劳动的赞美，对美好生活的向往。


  其二


  鼓声猎猎酒醺醺，斫上高山乱入云。


  自种自收还自足，不知尧舜是吾君。


  这首诗写山民畬田的自足和豪情。“鼓声猎猎酒醺醺，斫上高山乱入云。”两句写山民的干劲。据《山阳县志》记载“至农忙之时，先期告众，鸣鼓敲锣，唱歌督工，名曰：打锣鼓”。首句就写山民畬田时擂鼓助阵的情态，“猎猎”本形风声，这里暗示鼓声借风传送。“酒醺醺”写山民酒足饭饱的情景。当地的风俗是，一家需要畬田，数十里内的山民会带着锄斧如期而至。主人将备酒肉招待。大家酒足饭饱后，在其乐融融的氛围里，才好抡圆胳膊卖力干活。当地高山深谷，“乱入云”写出了山峰嶙峋，突兀挺拔的地貌。此外，还给读者传达另一层意思，这里生存条件恶劣，山民们饮酒、歌唱、劳作中表现出的是一种乐观主义的精神。


  “自种自收还自足，不知尧舜是吾君。”两句写山民的豪情。第三句一连用了三个“自”字，包含几层意思：一层是自力更生，即“自种自收”；另一层是自我满足，“自足”，既是满足自我，也是知足常乐；还有一层是自由自在，这个意思直贯末句。末句意味更是深长，“不知尧舜是吾君”，表面看这就是古老的《击壤歌》所抒发的那种无拘无束的欢乐——“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”其实也含蓄、巧妙地赞美了时代和君王。1.“尧舜”是贤君，不管你知道不知道；2.畬田看来是不交租的，所以不知道；3.全组诗表现出和平的气氛，是宋初天下安定局面的表现。


  所以尽管诗中写“不知尧舜是吾君”，就是皇帝看了，也是不会生气的。


  其三


  北山种了种南山，相助力耕岂有偏？


  愿得人间皆似我，也应四海少荒田。


  这首诗赞美互助合作，兼有劝耕之意。“北山种了种南山，相助力耕岂有偏？”两句写山民劳作不已及其互助合作精神。首句用“种”字做成句中顶真的形式，通过“北山”、“南山”的复叠，写出山民畬田的辛勤。一方面是有做不完的农活，一方面是有用不完的力气。次句写“相助力耕”，因为是你帮我，我帮你，“岂有偏”是说没有任何的偏心，不是干私活就卖力，替别人干活就偷懒。反映出劳动人民朴素，诚信的品质。


  “愿得人间皆似我，也应四海少荒田。”两句以山民的口吻写一种良好愿望。其实这两句主要是唱给执政者听的，希望能把“商州经验”向全国推广——原序说：“亦欲采诗官闻之，传于执政者，苟择良二千石暨贤百里，使化天下如斯民之义，庶乎污莱尽辟矣。”末句的“四海少荒田”，也就是唐诗说的“四海无闲田”，收成应该更好，人民的生活也应该更好。


  总之，这组诗除重视农耕以外，还反映了劳动人民以劳动为生，以劳动为乐，以劳动为荣的纯朴的思想感情，并使用劳动人民的语言，在古诗中是难能可贵的。组诗思想内涵深刻，读起来生动有味。（与舒三友合作）


  春居杂兴


  两株桃杏映篱斜，妆点商山副使家。


  何事春风容不得，和莺吹折数枝花。


  与前诗写作年代相同。商州地处偏僻，而团练副使在宋代是一个常被用来安置贬谪官员的闲职，诗人《清明日独酌》有道是“一郡官闲唯副使”，就和唐代州司马的职务差不多。


  这首《春居杂兴》说，春来竹篱下的两株桃杏皆已发花，装点了我这个商州团练副使简陋的住宅；但这一天刮起大风把花枝折断，树上的黄莺也飞得无影无踪，好像故意要和我过不去似的。


  责问春风，是极无理语，但颇有情致——活生生表现出诗人的气恼。然而诚如诗人的儿子所指出，这个构思与“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”相近，落在杜甫掌心里。不料诗人听后很高兴，不但不放弃，还咏一诗道“本与乐天为后进，敢期子美是前身”，表明是暗合，而不是明抄，所以不心虚。


  事实上，这句构思与杜甫虽同，措语却有别致。关键在“和莺”二字，为杜诗所无，也更见精彩——意思是春风把桃杏花枝吹折不说，还把枝上黄莺一齐吹走，岂不一倍可恼！表面上看，花枝可吹折，黄莺不能“吹折”，说“和莺吹折”似乎不通，正因为这样，一般人想不到、做不出。殊不知诗有别趣，非关理也，诗有别句，非同文也。这个诗句相对于文句，就是把两句紧缩为一句，一句为略语（“和莺”）、一句为全语（“吹折数枝花”），被省略语通过未省略语赖一“和”字，相互比勘，读者不难领会诗人用意。故“和莺吹折数枝花”是俊语、是韵语，反出于“夜来吹折数枝花”之上。


  当然，这“和莺”二字，也不是无来历的。韦庄《樱桃树》诗云：“记得初开雪满枝，和蜂和蝶带花移。如今花落游蜂去，空作主人惆怅诗。”应该说“和莺吹折数枝花”在构思上出韦诗，不过在造句上，创为紧缩语，就比韦诗精彩得多。所谓点铁成金，非此之谓欤？所谓“小结裹”上出新，非此之谓欤？


  林逋


  （967-1028）字君复，钱塘（浙江杭州）人。早岁浪游江淮间，后归杭州，隐居孤山二十年，种梅养鹤，终身不娶、亦不仕，时称“梅妻鹤子”，卒谥和靖先生。有《林和靖诗集》。


  山园小梅


  众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。


  疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。


  霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。


  幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。


  这是林和靖诗的代表作，也是千古咏梅最佳作。作者不但是诗人，而且是梅痴，号称“梅妻鹤子”。这首诗不但写出了梅花独有的幽逸之姿，而且写出了对梅花的爱。“风情”二字，表明林处士之诗虽亦出郊岛之寒瘦，到底不同于和尚的诗（如释道潜云“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”）。


  梅花的特点之一是其香出自苦寒，它是唯一在隆冬季节开放的花。毛泽东赞曰“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。首联就写梅花凌寒独开，向小园占尽风情。着意于“独”字、“尽”字。以“风情”属梅，是爱人的语言，韵而不艳。


  次联写梅的姿态，为千古名句，欧阳修说“前世咏梅多矣，未有此句也”，陈与义说“自读西湖处士诗，年年临水看幽姿”，王十朋更说“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才”，而姜白石自度咏梅词即以“暗香”“疏影”为调名。然而这两句却并非和靖先生自作语，而是化用南唐江为有残句：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”


  江诗分咏竹、桂，措语调声俱佳，只是改用于别的花树也得。林逋改“竹影”为“疏影”，“桂香”为“暗香”，虽不著一梅字，却已具梅花风神。梅有一个特点是瘦（清林佩环答外“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”），不比春花之有绿叶陪衬，而是横斜的枝头点缀着淡淡的幽花，故入水只是“疏影”；梅花香味不比春花之浓郁，只能风送时闻，“遥知不是雪，为有暗香来”（王安石）。而清澈的溪水、朦胧的月色，又是清幽的梅花的绝好陪衬。这两句本是天造地设的咏梅好句，一经林逋拈出，原句反而淘汰。


  三联写梅花的魅力，说梅惹人“偷眼”“断魂”云云，是把对梅的爱比着对女性的爱。说“霜禽欲下”“粉蝶如知”云云，则是把自己对梅的爱转嫁鸟虫。“霜禽”是实写，“粉蝶”则是虚写。“霜”“粉”二字出于精心择用，表现出爱梅者恬淡的品格，亦应近于梅。


  梅花本身就是一首诗，对梅吟诗，足以使诗人感到生活充满乐趣，无须乎十七八女儿手持红牙板唱歌侑酒——那反而会破坏孤山小园中一尘不染的情趣。诗虽是咏梅，但实际也是诗人不趋荣利、自甘淡泊的思想性格的自我写照。无怪《四库全书总目》说：“其诗澄淡高逸，如其为人。”后世也正是从这首咏梅诗认识了一个高蹈的林和靖。


  梅尧臣


  （1002-1060）字圣俞，宣州宣城（今属安徽）人。少时应进士不第。历任州县官属。皇祐初赐进士出身，授国子监直讲，官至尚书都官员外郎。曾预修《唐书》。有《宛陵（宣城古称）先生文集》。


  陶者


  陶尽门前土，屋上无片瓦。


  十指不沾泥，鳞鳞居大厦。


  此诗讽刺剥削制度下不劳而获、劳而不获的极不合理的现象。“陶者”就是砖瓦匠、泥瓦匠，这首诗是代鸣不平的。


  “陶尽门前土，屋上无片瓦。”两句写劳而不获的现象。这种题材，在历代民歌中并不少见。早于此诗的，如汉代刘安《淮南子·说林训》有“屠者藿羹，车者步行，陶人用缺盆，匠人处狭庐——为者不得用，用者不肯为”的谣谚。晚于此诗的，如明清时有“泥瓦匠，住草房；纺织娘，没衣裳；卖盐的，喝淡汤；种田的，吃米糠”的歌谣。“陶尽”二句所咏，与“陶人用缺盆”“泥瓦匠，住草房”之所慨叹的并无二致。一个做砖瓦匠的人，却没有住过瓦房，这种事儿既是咄咄怪事，又那么司空见惯，岂不是存在即荒谬么？《红楼梦》第七十七回王夫人所谓“卖油的娘子水梳头”，也是这个意思。


  “十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”两句写不劳而获的现象。与上述民歌只写一端的做法不同，这首诗说罢劳而不获，便说不劳而获。对比鲜明，发人深省。“十指不沾泥”之所指，非指一切不沾泥的人，而特指所谓“劳心者”，孟子的名言是：“劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食（饲）人，治人者食（饲）于人。天下之通义也。”这首诗的可贵，在于质疑这种理论的正义性和公平性，并不认为那么天经地义。“十指不沾泥”，在语言上很生动、很形象、很民间。“鳞鳞”以状瓦房屋顶的鳞次栉比，与上文“无片瓦”形成巨大反差；“大厦”与上文的“屋”形成巨大的反差。


  常言道，记者是社会的良知，在没有记者的时代，诗人就充当了记者的角色，充当了社会的良知。这首诗可与同时代张俞《蚕妇》（“昨日入城市”）参读。二诗手法相近，不过张诗以第一人称叙事，控诉的意味较明。这首诗叙事角度比较含蓄，控诉的力度却并不亚于张诗。


  鲁山山行


  适与野情惬，千山高复低。


  好峰随处改，幽径独行迷。


  霜落熊升树，林空鹿饮溪。


  人家在何许？云外一声鸡。


  诗为仁宗康定元年（1040）作者知襄城县时过鲁山所作。鲁山一名露山，靠近襄城西南边境。


  首二句为倒装总叙山行，意思是一路上入眼尽是高高低低的山峰，恰好满足我爱好天然风物的脾气。次联写沿途视觉印象和独行的感受，出句写出千山因移步换形而产生的奇妙视觉感受，对句写独行时遇小路无人问津的彷徨而又好玩的心情。


  三联写山行最愉快最难忘的，是看到不少野生动物的活动。“霜落”“林空”为互文，正因为深秋木叶疏落，才容易看到熊上树和鹿饮溪。看到野生动物的活动，确实比只看到林树更加难能可贵，因而也更有兴致。


  山路漫漫，边看边行，天色已晚，诗人自然关心到投宿的问题。然而“人家在何许”呢？——“云外一声鸡。”旧时人家皆养鸡犬，鸡鸣犬吠，都是报到人家远近的消息。这一声鸡鸣带来的当然是欣喜，今夜宿有着落了。不过鸡声是从云外传来的，也就是杜牧《山行》所说的“白云生处有人家”，看来还得加紧赶路。这就惟妙惟肖地写出了山行况味——包括人的思想活动。


  诗纯乎白描，没用一个典故，对仗自然工整。前六句的写景可以说是“状难写之景如在目前”，末二句的写心可以说是“含不尽之意见于言外”。就写野兴而言，此诗接近李白少作《访戴天山道士不遇》：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”本篇结尾不啻青出于蓝矣。


  东溪


  行到东溪看水时，坐临孤屿发船迟。


  野凫眠岸有闲意，老树著花无丑枝。


  短短蒲茸齐似剪，平平沙石净于筛。


  情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。


  作于仁宗至和二年（1055），时作者丁母忧乡居宣城。东溪即宛溪，源出宣城东南峰山，至城东北与句溪合，此二溪即李白诗“两水夹明镜”之两水。诗为宛溪记游之作。


  开篇写春游乘船，行到宛溪，坐临洲渚，看水散心。“发船迟”即是归来迟，可见水边风物之美，足以流连忘返。此联平淡叙来，有如文句。


  照亮全诗的是次联写所见洲渚景色，方回赞为“当世名句”，陈衍也说“的是名句”。本来“野凫眠岸”“老树着花”是春来水乡野外常见的令人神怡的景物，只上句从“野凫眠岸”中体会出“有闲意”来，则是作者特定心境下的产物；下句亦然，不仅客观描写“老树春深更著花”的妙景，而且一反“老”“丑”相连的常言，更出新意。好个“老树著花无丑枝”，不但是写景，而且反映了一种不服老的风流名士的心态。一句诗尽收关汉卿［南吕一枝花］曲意。欧阳修尝说梅尧臣“文词愈清新，心意难老大；有如妖娆女，老自有余态”（《水谷夜行》），则“老树著花无丑枝”也就是作者风流自赏、夫子自道。在给人以审美怡悦的同时，还能陶冶情操，岂非名言！


  三联继续写岸景，“短短蒲茸”即初生的菖蒲，故整齐似修剪过一般；“平平沙石”即常经溪水冲涤的细石河沙，故洁净如筛洗过一般。共前二句展示出极佳的生态环境。


  末联承篇首“发船迟”，言溪上风物虽使人流连忘返，但毕竟是晚归的时候了，回到城时换乘马车，与乘舟看水就是两回事了。“车马疲”三字，有对车马征逐的城中生活的厌倦感，这是因为刚刚从大自然中返回，两种生活的对比太强烈的缘故。


  范饶州坐中客语食河豚鱼


  春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。庖煎苟失所，入喉为镆铘。若此丧躯体，何须资齿牙？持问南方人，党护复矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻！我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳，始惮餐笼蛇。子厚居柳州，而甘食虾蟆。二物虽可憎，性命无舛差。斯味曾不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。


  景祐五年（1038）梅尧臣将解知建德县（属浙江）任，范仲淹时知饶州（江西波阳），约他同游庐山。在仲淹席上，有人绘声绘色地讲起河豚这种美味，引起尧臣极大兴趣。他本是苦吟诗人，居然于樽俎之间，顷刻写成这首奇诗。


  首回句赞河豚以起。“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥，南人多与荻芽为羹，云最美。”（《六一诗话》）“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，不仅善言暮春物候，而且暗示“正是河豚欲上时”。鱼虾虽美，四时毕具，而河豚上市有季节性，物以稀为贵，加之其味的确鲜美，所以一时使鱼虾为之杀价。“河豚当是时，贵不数鱼虾”二句，妙尽情理。此诗开篇极好，无怪欧阳修说：“故知诗者谓止破题两句，已道尽河豚好处。”


  以下八句忽作疑惧之词，为一转折。“其状已可怪，其毒亦莫加”二句先总括。以下再分说其“怪”与“毒”。河豚之腹较他鱼为大，有气囊，能吸气膨胀，目凸，靠近头顶，故形状古怪。诗人又加夸张，谓其“腹若封豕（大猪）”“目犹吴蛙（大蛙）”，加之“忿”“怒”的形容，河豚的面目可憎也就无以复加了。而更有可畏者，河豚的肝脏、生殖腺及血液含有毒素，假如处理不慎，食用后会很快中毒丧生。诗人用“入喉为镆铘（利剑）”作比譬，更为惊心动魄。要享用如此口味，竟得冒生命危险，是不值得的。“若此丧躯体，何须资齿牙”二句对河豚是力贬。


  看来，怕死就尝不着河豚的美味，而尝过河豚美味的人，则大有不怕死者在。“持问南方人”四句表现了一种与上节完全对立的见解，又是一转折。河豚产于沿海，故南方的“美食家”嗜之如命。他们几乎是异口同声，津津乐道，说河豚美得不得了，全不管什么贪口者“死如麻”之类的警告。“美无度”（语出《诗经·魏风·汾沮洳》）的极言称美，“党护”（偏袒）的过激行为，写出了一种执着的感情态度。这自然是“我语不能屈（说服）”的了。非但如此，这还使“我”反省以“自思”。


  从“我语不能屈”句至篇终均写“我”的反省。可分两层。诗人先征引古人改易食性的故事，二事皆据韩愈诗。韩愈谪潮州，有《初南食贻元十八协律》云：“唯蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。”柳宗元谪柳州，韩愈有《答柳柳州食虾蟆》云：“余初不下喉，近亦能稍稍，而君复何为，甘食比豢豹。”诗人综此二事，谓可憎如“笼蛇”“虾蟆”，亦能由“始惮”至于“甘食”，可见食河豚或亦未可厚非。然而又想到蛇与虾蟆为物虽形态丑恶，食之究于性命无危害，未若河豚之“中藏祸无涯”，可是联系上文，河豚味之“美无度”，似乎又是蛇与虾蟆所不可企及的。


  “美无度”，又“祸无涯”，河豚真是一个将极美与极恶合二而一的奇特的统一体呢。于是诗人又想起《左传》的一个警句：“甚美必有甚恶。”觉得以此来评价河豚，是再恰当不过的了。


  古人说：“不入虎穴，焉得虎子？”人类在制定食谱的问题上也是富于冒险精神的。综观全诗，尧臣对南方人“拼死食河豚”的精神，还是颇为嘉许的。但他没有这样说，而是设为论难，通过诗中“我”与南方人的诘辩及“我”的妥协，隐隐地表达了这个意思。构思奇特，风格诡谲。诗中旁征博引，议论纵横捭阖，既以文为诗，又以学问为诗，但形象性与抒情性仍是很强的。至于其以丑为美，以文为诗，又大有得力于韩愈之处。


  寄题徐都官新居假山


  太湖万穴古山骨，共结峰岚势不孤。


  苔径三层平木末，河流一道接墙隅。


  已知谷口多花药，只欠林间落狖鼯。


  谁侍巾鞲此游乐，里中遗老肯相呼？


  宋代江南园林艺术颇为发展，由于取材方便，苏州、湖州等地区，私家建造园林风气很盛。庆历三年（1043），梅尧臣在湖州任监税官，诗即作于此时。徐都官，未详，夏敬观谓“疑即建德徐元舆，集中屡见”。此诗不施藻绘，瘦劲挺拔，很能体现宋诗的艺术特色。


  首二句具言徐都官新居假山取材之美，造型奇峭逼真。“太湖万穴古山骨”，指取太湖石为假山。太湖石多孔穴，是很理想的园林建筑材料。这里不径言石而言“古山骨”，本于韩愈《石鼎联句》诗首句“巧匠斫山骨”，使人感到假山不假，它原具有山之骨髓。叠石成山，故下句言“共结”。不言“峰峦”而言“峰岚”，盖“岚”为山中雾气，著此一字，不仅写出山形，而且绘出山神，颇有云气蓊郁之感。再加“势不孤”三字，更见峰峦重叠之妙。


  三四句承上，写假山与周围环境相得益彰。这里的“苔径三层”“河流一道”，皆人工建造。假山有崎岖小路达于峰顶，高于园中之树（“平木末”），山路上满布苔藓，古趣盎然。山下河流一道，显然自墙外引入。于是，假山、真树、活水，彼此浑融无间，大得自然意趣。“已知谷口多花药”，暗用西汉隐士郑子真身居谷口而名动京师的典故。此句承前而来，下句却作一转折，说林间景物仍有不可及处，假山之上毕竟缺少野生动物——“只欠林间落狖鼯”（“狖”黑色长尾猿；“鼯”，飞鼠）。诗人著此一句，意若有憾焉，其实乃深喜之也。意思是说若有狖鼯出没其间，假山就更逼近自然了。从“只欠”二字可以体味。这样，在转折之中，又翻进一层。


  至此，已道尽假山胜处，末二句理所当然地写到游园。但值得注意的是，诗人却撇开自己和朋友，着意提到“里中遗老”（遗老，指老者），颇耐寻味。看来徐都官新居假山既成，却未“对外开放”，连里中老者亦未能一饱眼福。诗人既以先游为快，也就想到这一层，才有此一问：“谁侍巾鞲（代指都官）此游乐，里中遗老肯相呼？”这一联化用杜甫《客至》“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”句意，而含意颇深，表面看，是说与人分享，其乐更甚；深一层的意思是，为官者当与民同乐。这与诗人好友欧阳修的《醉翁亭记》末尾一段的措意不谋而合。于是诗的境界得到提高。这种民胞物与的思想，就《田家》《陶者》《汝坟贫女》的作者而言，是一贯的。只是诗人不说“应”相呼而只问“肯”否，措语甚婉，乍读不易体察。


  题咏之类，切题、体物都不难，有思想境界则不易，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”看来梅尧臣是不赞成这种态度的。


  书哀


  天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣！拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。


  庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡三首》）祸不单行，舟次符离时，次子十十（乳名）也相继亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。


  诗一开篇就直书这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀剧痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧……又复丧”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗云“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入”，正是“两眼虽未枯”的注脚。这里还使人想起杜甫《新安吏》“眼枯即见骨，天地终无情”的名句，而意味更深。《庄子》云“哀莫大于心死”，而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。


  说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：难道既美且贤的妻、活蹦乱跳的儿就真的一去不返了？他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明自己的悲痛，自己的损失，是不可比拟的，无法弥补的。同时句子还隐含这样的意味，即自己多么希望人死后也能重逢啊！


  然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑，难道真是这样的吗？这是无人能够回答他的问题，“拊膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发愣，而喁喁独语的情态。


  月下怀裴如晦宋中道


  九陌无人行，寒月净如水。洗然天宇空，玉井东南起。我马卧我庭，帖帖垂颈耳。霜花满黑鬣，安欲致千里。我仆寝我厩，相背肖两巳。夜深忽惊魇，呼若中流矢。是时兴我怀，顾影行月底。唯影与月光，举止无猜毁。吾交有裴宋，心意月影比。寻常同语默，肯问世俗子。


  皇祐三年（1051），诗人在宣城服父丧期满，又到汴京，为生计奔波：“近因丧已除，偶得存余生。强欲活妻子，勉焉事徂征。”（《依韵和达观禅师赠别》）年届半百的诗人，看来已倦于宦游。这种心情，就隐隐表现在这首月夜怀人之作中。


  裴如晦（名煜）和宋中道皆为尧臣好友。同一时期有《贷米于如晦》之作，可知他们过从甚密，有通财之谊。诗人和裴、宋二位的知己之情是十分深厚的。


  此诗前四句从月色写起。汉代长安城有八街九陌（见《三辅黄图》），这里借“九陌”指汴京街道。玉井，星座名。这时是夜深人定，月光如水，天宇澄澈，景象很美。对月怀人，诗人常事，此诗亦然。


  但别致的是，诗人并不即写怀人，而写月下所见庭中马匹垂首帖耳之态与仆人酣睡之状。


  马一般是站立着睡觉的。而“我马卧我庭，帖帖（熨帖貌）垂颈耳”，可见此马非羸即老。“霜花满黑鬣”，或许并不真是鬣毛花白，而只是月光反射所致的错觉。然而它容易使人联想到马的衰老。这马当年或许很神骏，但如今既成伏枥的老骥，即便有千里之志，又何以致之！睹物思己，能不怆然！


  再看仆人，居然就在马厩中睡熟了。他们（应是两个人）“相背”而卧，酷似黻形花纹（据《古文尚书·益稷》伪《孔传》，这种花纹如两个“巳”字相背）。其中有人梦魇惊叫，好像中了冷箭。这里，诗人绝非随意描写，而是有感而发的。梦魇，心境不安定时容易产生。诗以仆人的困顿和马的羸老，间接反映出他们主人的形象，不用说，这位主人也是久经风霜的了。而从这里，就隐隐流露出诗人对仕宦的厌倦感。其笔法看来自然，却颇费安排。


  以上可视为怀思情绪的酝酿。“寒月”“霜花”，使环境更见清冷，诗人更感孤寂。于是兴起了怀人之想：“是时兴我怀，顾影行月底。”以下反复就“月”“影”生发，显然受到李白《月下独酌》一诗的影响。由于孤寂，诗人就把月和影拉来，凑成“三人”。“唯影与月光，举止无猜毁”，言外之意是，茫茫人海，无不尔猜我毁。因此起怀念友人之情，觉得裴、宋二人与自己情投意合，简直可比月与影。“语默”出自《易经》：“君子之道，或默或语。”诗人又想到，平素彼此语默相同，对俗子几乎是不屑一顾的。思念之情于是更切。所以陈衍评云：“末由太白对月意，翻进两层。”（《宋诗精华录》）


  初读此诗，像是仅就月下之景、事、情作平直铺叙。细味之，则见写月夜之景色，写仆马之情事，都是为写怀人而作的必要铺垫。这是很有特色的。末段点化唐人诗，善于出新。盖以月、影拟人，固为太白诗原有；然以友人比月、影，则全出尧臣新意。


  晏殊


  （991-1055）字同叔，抚州临川（江西抚州）人。景德中赐同进士出身。庆历中官至集贤殿学士、同中书门下平章事兼枢密使。谥元献。有《珠玉词》，清人辑有《晏元献遗文》。


  浣溪沙（录二）


  其一


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  《浣溪沙》是唐五代常用曲调，也是宋人使用频率最高的词牌。上下片各三句，皆七言律句。上片前二句相当于仄起式首句入韵的七律前两句。下片前二句相当于同式七律的颈联。每片结句与第二句为相同之律句，即既相粘复入韵，同时具有律诗下一联两句的特点。故可以视为简化的七律。与律诗不同者，特在一奇句上寓取风情耳。无怪宋人皆通此调。


  晏殊此词为暮春酒筵之作。上片从对酒当歌写起。首句通过“一曲”“一杯”的复叠，以轻快流利的语调表明，词人先是怀着一种闲适的心情饮酒听曲的。次句发生转折，亦以“去年”“旧”相复叠，表明当前情景引起一种回忆、一种联想——就是在去年暮春、同样的天气，同在这座亭台中，也曾有过同样的聚会。“似曾相识”四字已呼之欲出。第三句再作转折，便是分明感觉到这绝不是简单的重复，似曾相识之中有某些东西已经发生了难以逆转的变化，那便是流逝的时光和变迁的人事。本来，词的前两句就化用或借用唐人郑谷“流水歌声共不回，去年天气旧亭台”（《和知己秋日伤怀》）。太阳不是天天升起么？怎么问“夕阳西下几时回”呢？可见词人看到的是“夕阳西下”的景色，想到的却是流逝的光阴。“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开；美丽小鸟飞去无影踪，我的青春从此一去不回来”（《青春舞曲》）。总之，有重复、有不重复，重复之中即有不重复。这里已经表现出一种情中的思致。


  过片是一联对仗，是以具象的景物对上述思致作更深的玩味，成为使此词增价的名句。“花落去”三字妙在，不具言什么花、如何落，却以其抽象而产生一种象征意义，可以代表一切正在消逝的美好事物；“无可奈何”四字则好在包含一个生活哲理，即自然规律不以人的意志为转移。遗憾只是事情的一个方面。事情的另一方面，则是遗憾的补偿。“燕归来”就在无可奈何的主题中，奏出了一个对比的音符；伤春的人们，可以从归来的燕子身上找到些些慰藉。它表明有旧的美好事物消逝的同时会有新的美好事物再现——“似曾相识”精确地判明这种再现之不完全等于重复，不管怎样，生活不会因而变得空虚，人们正不必为此感到悲观。如果说“无可奈何”句是说自然无情，那么“似曾相识”句则是说自然多情，这是一对二律背反的命题。从音情上说，“无可奈何”四字作入上去平，以富于起伏的四联音，与人生无常、毫无办法的情感内容配合得丝丝入扣，对概括全篇的基调发挥着卓越的作用；而“似曾相识”四字，则以去平（阳）平（阴）入，同样富于变化的四联音，奏出对比的音符，同时在用虚字构成工整的对仗及唱叹传神方面，表现出词人的深情巧思，所以为妙。据说大晏在咏出上句后，久久对不出下句，还是江都尉王琪帮他找到了感觉完成这联佳句，两人也因此成为忘形交（见《苕溪渔隐丛话》引《复斋漫录》），传为佳话。王士禛《花草蒙拾》说：“或问诗词分界，予曰‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’，定非香奁诗。”他的意思是，诗是诗、词是词，这两句如作写景的诗句未免纤弱，然而作为表现一种思致的词句则很本色。


  末句不复言情，出现了词人徘徊于小园香径的身影。这是一种漫无目的彷徨或悠游，也是沉浸在思绪中的一种情状。外观平静，却很有内涵。


  其二


  一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。


  这首词在抒情中极有思致。一开始就用唱叹平静的口吻述说着人生最大的憾事——光阴短暂，生命有限，因而最寻常的离别也令人难堪。从“马上琵琶关塞黑；更长门、翠辇辞金阙；看燕燕，送归妾；将军百战声名裂，向河梁、回头万里，故人长绝；易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士、悲歌未彻”（辛弃疾《贺新郎》）一类生离死别感到“销魂”并不难，难的是点出寻常的离别（“等闲离别”）也“易销魂”，这是人人心中所有，笔下所无的。词人似乎要告诉人们“没有一个人长生不老，也没有一件东西永久长存。兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧”（泰戈尔），于是才能以从容自若的口吻告诫道：“酒筵歌席莫辞频。”读者从这里分明感到一种超脱，一种彻悟，一种味外味。


  过片的两句重复了上片的唱叹，分别承接“等闲离别”和“一向年光”而来，一伤别，一伤春。“满目山河”字面还分明涵茹了“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时”（李峤）那样伤逝的意念。“空”“更”二字包含有这样的思致——“满目”一句除念远之情外，更使人想到人生对一切不可获得的事物的向往之无益；“落花”一句除伤春之情外，更使人想到人生对一切不可挽回的事物的伤感之徒劳（叶嘉莹语）。然而“如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了”（泰戈尔），词人用觉悟的口吻再度告诫：“不如怜取眼前人。”此语出自《莺莺传》“还将旧来意，怜取眼前人”，但已易其意，“眼前人”云云已超出具体指称而具有一种象征性，使人想到的不仅是身边的某个“人”而是应该把握的现在的一切。它和唐诗中的“即今相对不尽欢，别后相思复何益“（张谓）、“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”（《金缕衣》）一样，都是好话。据说某名人赠雪茄给别人时说道：“一定要抽掉它。这雪茄妙如人生，而人生是不能保存的，要充分享受它。不能享受人生就没有乐趣。”这也是好话。人说大晏词雍容华贵，圆融平静，道理就在此中。


  木兰花


  池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。


  在一个初春的黄昏，词人漫步在小园芳径，熟悉的景物——池塘、阑干、香阶及园中景色——引起他对以往岁月的回忆，鲜明而朦胧，如在眉睫忽而又变得十分遥远，最终只留下一片惆怅。这种伤春伤逝的抒情题材，为词中常见。而大晏此词写法却很有特色。它不是顺序抒写，而是采用前后互见的手法。有明写，有暗示；有详笔，有略笔。上下片词意相互补足而韵味深长。


  春天，好风轻吹，池水碧绿，也是花开的季节。花未明写，于下片“赏花”二字补出，读者自知。“池塘水绿风微暖”，通过眼观身受，暗示词人正漫步园中；这眼前景又仿佛过去的情景，所以引起“记得”以下的叙写。这一句将“风”与“水”连在一起，又隐隐形成“风乍起，吹皱一池春水”的动人画面，由池水的波动暗示着情绪的波动。


  以下词人写了一个回忆中的片断。这分明是春日赏花宴会上歌舞作乐的片断。但他并没有一一写出，与下片“当时”“赏花”等字互见，情景宛在。这里只以详笔突出了当时宴乐中最生动最关情的那个场面：“记得玉真初见面。”“玉真”即玉人（“真”即仙，多用作绝色女子之代称），而“真”比“人”在音韵上更清脆响亮，也更有词采。紧接二句就写这位女子歌舞之迷人：“重头歌韵响磾琮，入破舞腰红乱旋。”这是此词中脍炙人口的工丽俊语。词中前后阕句式音韵完全相同名“重头”，“重头”就有回环与复叠，故“歌韵”尤为动人心弦。唐宋大曲末一大段称“破”，“入破”即“破”的第一遍；演奏至此时，歌舞并作，以舞为主，节拍急促，故有“舞腰红乱旋”的描写。以“响磾琮”写听觉感受，以“红乱旋”写视觉感受，均甚生动。“磾琮”双声，“乱旋”叠韵。双声对叠韵，构成语言上的回环之美。这一联虽只写歌舞情态，而未著一字评语，却全是赞美之意。


  上片写到“初见面”，应更有别的情事，下片却不复写到“玉真”。未尽其言，留给读者去想象。“玉钩阑下香阶畔”，点明一个处所，这大约就是当时歌舞宴乐之地罢。故此句与上片若断若连。“醉后不知斜日晚”，作乐竟日，毕竟到了宴散的时候。仍似写当筵情事。不过，诗词的黄昏斜日又常常是象征人生晚景的。此句实兼关昔与今。这就为最后抒发感慨做了铺垫。


  “东坡诗‘尊前点检几人非’，与此词结句同意。往事关心，人生如梦，每读一过，不禁惘然。”（《词林纪事》）此词结句只说“当时共我赏花人，点检而今无一半”，丝毫未提“玉真”，其实她应包含在“当时共我赏花人”之内。至于她究竟属于哪“一半”，也没有说，却更耐人寻味。


  词的上片说“玉真”而不及“赏花人”，下片说“赏花人”不及“玉真”，其实是明写与暗示交替而互见，这种写法不唯笔墨省净，而且曲折有味。故末二句比“尊前点检几人非”之句意更深厚一重。


  蝶恋花


  槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？


  深秋念远怀人之作。上片从清晨写起，回溯通夜失眠情景。词中人因离别亲人，感到孤寂，移情于物，所以感到“菊愁”而“兰泣”，而且使这种感伤与本不相干的烟、露等秋光发生了联系。“罗幕轻寒”与“燕子双飞”本不必有什么联系，但在词中人眼中，双燕似乎是因为不耐罗幕轻寒而飞去，这与其说是在写景，不如说是在抒情。那“轻寒”不仅是主人公身体的感觉，更是心理上的感觉。“明月不谙”二句，既表明月的无知，无知即无过，然而词中人却对它充满怨意，正有力表现了其“离恨苦”。


  下片回过头来写早晨起来后登高望远的情事。“西风凋碧树”不仅是即目所见，而且包含夜里所闻。“凋”字作使动用法——不是碧树在风中自凋，而是西风使凋，强烈传达出节物移人之感。本来人在楼中，活动场所极为有限，词人却通过其视野，展示出一片无限寥廓的境界——“望尽天涯路”及后文的“山长水阔”，把读者带进一个高远的、令人神往的境界。语言也洗净铅华，纯用白描，成为词中警句。结尾写望而不见，便想到音书寄远——彩笺指诗笺，尺素指书信，却不知确切通信地址，从而使得这一强烈愿望落空。一波三折，有力表现了思念的执着和困扰。


  此词写深切思念、执着探求的情境，不那么圆融平静了，较为接近冯延巳的词境。它情致深婉，饶有姿态，却又具有一般婉约词所罕见的高远、寥廓而又浑涵的境界，故能产生象征的意蕴——王国维就借用“昨夜西风”三句来描述古今成大事业、大学问的第一种境界，即执着追求。


  踏莎行


  小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。东风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。


  乍看词的上片写郊外与行人，下片写深院与居者，与欧阳修同调“候馆梅残”略近。但从“一场愁梦酒醒时”之句，可知词中抒情主人公即词人自己，而“行人”则泛言也。词中出现的是暮春初夏景象，抒发的是时序流逝的轻愁。


  《踏莎行》这个词调属双调不换头，每片由两个四字句起，须对仗工稳，其余三句为七言律句，押仄韵。上片写陌上春归。“红稀”、“绿遍”四字极精要地写出春末夏初物色，不点明花草，而以红绿代之，是一种感性显现的手法，如印象派画。“高台树色”句与下片“翠叶藏莺”二句同妙，写出初夏绿树成荫后特具的景趣。“东风不解”二句令人百读不厌，语出唐武昌妓与韦蟾联句“武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞”，一面表明无计留春，一面描绘柳絮因风的迷人景色。“乱扑”二字尽其动态。将春风人格化，出以嗔怪的语气，欣赏之中即有惋叹，是表情的微妙处。


  下片转入深院闲愁。“翠叶藏莺”二句，写初夏特具的幽深，给人以封闭的感觉。“炉香静逐”句，通过香烟的动态刻画室内静谧的氛围，也有暗示初夏昼长的意味。“一场愁梦”二句，“愁梦”表明梦境与春愁相关，但未表明有何实质性的内容，梦醒后夕阳仍照深院，与“炉香静逐”句映带，既见得深院之岑寂，又含初夏日长难消的意味。


  此词所写的闲愁，固然与养尊处优的生活培养出的敏锐感觉相关，但并不等于无聊和无病呻吟。词中流露出对初夏富于活力的景物的欣赏，又隐含着对已逝春光的惋惜，艺术表现手法相当细腻，是其价值所在。前人张惠言、谭献等为提高词的评价，将此词与欧阳修的“庭院深深”一篇臆断为讽刺之作，说什么花稀叶盛就是指君子少、小人多（黄蓼园）等，令人扫兴。


  破阵子


  燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。


  按古代的花历，清明时节，海棠、梨花刚刚完事，柳絮却开始飞花。春社将近，已见燕子回来，初闻黄鹂娇声，天气也就转暖了。


  闺中少女，此时应换了薄装，停了针线，赶节郊游踏青。看那两位邻家少女，在桑林路边相逢。见了面，西邻女就打趣东邻女道：“你夜来做了一个什么美梦呀，看把你高兴的！”东邻女一边要拧她的嘴，一边道：“休要胡扯，刚才我和那些妹儿斗草，赢惨了！”说着说着脸都笑成一朵花。


  民间少女游春中斗草游戏和天真对话，点缀得暮春风光更为绚烂。


  玉楼春


  绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。


  首句绿杨、芳草、长亭路，无一物不关别情。“年少抛人容易去”，是说人们往往仗恃年轻，不把别离当回事儿，暗用了沈约“平生少年时，分手易前期”（《别范安成》）的诗意。


  男性这样，女性可不这样。生在古代，女性世界远没有男性的宽广，伊的心里，就只装着他一个人哩。无怪伊经常被五更钟声惊残好梦，无法再寻；无怪伊看着春花浴着三月的细雨，就想到那是在替人惜别呀。


  要能无情就好了，就不会像现在这样备受熬煎，把一寸芳心都撕成千丝万缕了，——伊这样想道，——可女性偏偏又是唯情的呀。


  “天涯地角有穷时，只有相思无尽处”二句当从“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”点化而来，然彼咏死别，此咏生离，自有分寸，所以为佳。


  范仲淹


  （989-1052）字希文，苏州吴县（今属江苏）人。真宗大中祥符八年（1015）进士。仁宗宝元三年（1040）任陕西经略安抚招讨副使，兼知延州。庆历三年（1043）任参知政事，推行新政。后夏竦等中伤，罢政，出任陕西四路宣抚使。卒谥文正。有《范文正公集》。


  渔家傲


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。


  《渔家傲》是北宋新产生的词牌，主要由仄韵的七言律句组成，中间插入三字句、句句入韵以寓取风情，晏欧所填颇多。此词为范仲淹镇守西北边疆（之陕甘）、经略对西夏的防务时作，约在康定元年（1040）至庆历三年（1043）间。


  上片描写边塞荒凉，大军戍守的艰苦情况。“风景异”的“异”字下得妙，不说好也不说坏，令人于下句中玩味。古人相传，北雁南飞至湖南衡阳而止，故当地有回雁峰。次句词序倒腾，意即：雁去衡阳无留意。雁去而“无留意”，极具主观感情色彩，边地之苦寒尽在不言中。“边声”一词涵盖很广，包括边地的天籁地籁及人籁，李陵《答苏武书》所谓“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群”即可为之注脚，“角”是边塞军中号角，本属边声之一，此句将它独立出来，与“边声”并列，是强调、突出它在词中的主导地位，从而词情也就落到军事上来。“千嶂里”两句，展现的是驻军边城日常情况，不是“孤城落日斗兵稀”，而是“长烟（平安火）落日孤城闭”。如此，则边城的荒寒、寂寞与其对于维持和平的重要性，俱浑涵于句中，故耐读耐味。


  下片写将士灭敌报国的雄心和雄心无着的悲苦心情。“酒一杯”与“家万里”句中字面的相对，形成的意味就不只是两桩事实（饮酒、思家），同时还使两者发生联系：这一杯酒——且是“浊酒”——能消除万里乡愁么？以下更生联想，乡愁何来？这里反用后汉窦宪击败匈奴、勒石燕然（称杭爱山，在内蒙）的典故，同时写出将士杀敌报国的雄心和雄心无着的悲哀，比“归无计”更深一层的悲哀，是词中主题之句。“羌管悠悠”使人想到王之涣《凉州词》“羌笛何须”二句而见缠绵。“霜满地”使人想到李白《静夜思》——但这是真霜，故更凄凉。最后两句“人不寐”是一总，“将军白发——征夫泪”是一分，极具唱叹韵味。末句为名句，故特别发人寻思。“白发”不只是说老，同时是愁的一转语。是则将军的愁与战士的泪是感情上的投合；将军的白发与满地银霜是设色上的映带。凡此，都增加了词句的韵味。


  据说欧阳修曾呼此词为“穷塞主词”，这当然是句开玩笑的话。然而发人深省的是，范仲淹居塞上三年，筑城练兵，号令严明，屡挫敌锋，边地人歌曰“军中有一范，西贼闻之惊破胆”，西夏人也说“范小老子（老头）胸中自有甲兵百万”，为什么恰恰是他写出了这样一首以“燕然未勒归无计”为主题的“穷塞主词”，而并无治军之才的别人（庞籍）反以同一词调写成“战罢挥毫飞捷奏”的颂歌呢？这里首先有一个深入生活、体察下情的问题，什么是深刻、什么是肤浅，几乎一目了然。只有像范仲淹这样具有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟抱负的人，才写得出这样深具忧患意识的词。其次，北宋王朝对武将防范甚严，枢密有发兵之权而无握兵之重，军帅有握兵之重而无发兵之权，大大削弱了军队的作战能力，成为从根本上消除边患的重大障碍。此词反映的，正是在这样一种政局下边防将士的生活、思想和情绪。宋代国势不振、积贫积弱和社会面貌，从此词已见端倪。从这一点上说，此词纯属宋调而不同于唐音，有异于唐人边塞诗。


  范仲淹毕竟是个具有非凡襟抱的人物，虽面对现实，深觉悲愤，骨子里决不消沉。这就同时赋予此词以开阔和悲壮的基调。从这一点上讲，它仍可比美于唐贤，从而成为宋代边塞词的压卷之作。此词无论从题材还是风格上，对于传统都是一种突破，也当得起“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”之评，从而下开苏辛。


  苏幕遮


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  1957年秋，毛泽东有一夜睡不着，哼范仲淹词二首，并写下一则词话，大意是：读婉约派久了、厌倦了，要改读豪放派；豪放派读久了、又厌倦了，应当改读婉约派。范仲淹词介乎婉约豪放之间，既苍凉又优美，使人不厌读。这是很高的评价了，其中第一首就是《苏幕遮》。“苏幕遮”据近人考证为波斯语译音，意为披肩头巾，唐玄宗时为教坊曲名。


  这首词作于宋仁宗康定元年（1040）至庆历三年（1043）间，当时作者正在西北边塞的军中任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。此词写天涯孤旅与秋思，淡化了戍边内容，而专写乡愁。


  上片为秋兴，不写秋声而专写“秋色”，是其特点。又写得浓笔重彩，金碧辉煌，给人印象深刻：天上是碧云（“碧云”语出江淹诗），地下是黄叶，江上笼罩着翠色的寒烟。这个开头极富文采，不甚像边塞。后来被元代戏曲家王实甫《西厢记》化用写长亭送别：“碧云天，黄花地。西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”作者用了递进和接字（“波”字、“斜阳”字两见）的手法写景，情思即在景色扩展延伸。由秋色（碧云、黄叶）到秋波，秋波之外是暮霭、寒山，寒山之外是斜阳，斜阳之外是芳草，芳草之外呢，没有说出的，是那个行人。在北宋词中，天涯孤旅是经常出现的文学形象，如欧阳修《踏莎行》的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。


  过片即抒写天涯孤旅的情思，“黯乡魂，追旅思”两个骈偶的短句，不合文法，是诗词特殊句型，两相比勘，意思还是清楚的。“黯乡魂”是乡愁使人黯然销魂，“追旅思”是别恨缠身。“夜夜除非，好梦留人睡”，是词中可圈可点之句。一、语有省略，意即宋徽宗《燕山亭》“怎不思量，除梦里有时曾去”，却把“怎不思量”省去了，更加含蓄。二、“睡”字这个韵脚，用得别致。本来是“好梦由人做”，直说则无趣，味同嚼蜡。为了押韵，写成“好梦留人睡”，反而感觉清新有味、不同凡响、因病致妍。但好梦并非客中常态，“除非”二字，表明了求之不得。客中常态是失眠，是借酒浇愁。“明月楼高休独倚”就写失眠，“休独倚”以呼告语，表明乡愁之难以承受。“酒入愁肠，化作相思泪”，则是借酒浇愁，却并没有止住下泪，故有“举杯消愁愁更愁”的意思。直说没劲，说酒化作泪，便成新意。这是作者的得意之笔，在《御街行》词中，同样用到这个构思，造成了“酒未到，先成泪”的名句。


  《苏幕遮》这个词调中，有四组句式须一气贯注，分开是一个四字句加一个五字句，合起来须成九字句方佳，如此词之“秋色连波，波上寒烟翠”、“芳草无情，更在斜阳外”、“夜夜除非，好梦留人睡”、“酒入愁肠，化作相思泪”都是如此。另有堆絮体，见万树《词律》。我尝试之作《上青藏》一词：“及良辰，将胜友。与子偕行，与子偕行久。小别重逢一握手。唐古拉山，唐古拉山口。镜湖平，阴岭秀。雪积云端，雪积云端厚。好客人家处处有。熟了青稞，熟了青稞酒。”


  御街行


  纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。


  一本有副题“秋日怀旧”。上片描绘秋夜寒寂的景象。古人云“一叶落而知天下秋”，前三句不言秋，而“纷纷坠叶”已见得秋意满纸。“碎”是细碎的意思，细碎的落叶之声都听得到，可见夜是如何地“寂静”了。这三句提供给读者的是听觉形象。


  “真珠帘卷”二句出顾况《宫词》“真珠帘卷近秋河”，极写孤独失眠况味，而“天淡银河垂地”，景色特别明朗，虽是赋景，情在其中——盖“银河”两岸即牛女也。以下“年年今夜”三句作一气读，语出谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，抒情转为明显。


  下片书写孤眠愁思的情怀。过片三句，是对“酒入愁肠，化作相思泪”的翻新。一是说“愁肠已断”，故没法饮酒；二是说虽没饮酒，依然催泪。因而“酒未到，先成泪”，较之“酒入愁肠，化作相思泪”语有别致，而情更惨苦。“残灯明灭”二句，通过形体语言写愁情——枕头倾斜，以见人之不能安眠也。“孤眠滋味”是何等滋味，说明而不说尽，却又以“谙尽”二字，启人遐思。末三句作一气读：总而言之，相思之苦无法回避，不是在心头萦绕，就是在眉间攒聚。情是常情，语有新意。后来李清照《一剪梅》的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，语更工整，创意却一脉相承。


  此词赋写景物而外，多直抒胸臆，而且一韵之中，往往一气贯通，大都保持着可以一气读到押韵处的语气，颇近于慢词的做法。赋予这首短词以长调的韵味。故前人谓范仲淹“正气塞天地，而情语入妙至此”（《历代诗余》引《词苑》）、“铁石心肠人亦作此销魂语”（许昂霄），虽属柔情丽语，骨力却较遒劲，境界却较阔大。


  欧阳修


  （1007-1072）字永叔，号醉翁，晚号六一居士，吉水（今属江西）人。“唐宋八大家”之一。天圣八年（1030）进士。曾任枢密副使、参知政事。因议新法与王安石不和，退居颍州。谥文忠。曾与宋祁合修《新唐书》，并独撰《新五代史》。有《欧阳文忠公集》《六一词》等。


  戏答元珍


  春风疑不到天涯，二月山城未见花。


  残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。


  夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。


  曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。


  仁宗景祐三年（1036）作者因好友范仲淹落职，被贬峡州夷陵（湖北宜昌）县令。次年，峡州判官丁宝臣（字元珍）有《花时久雨》一诗相赠，作者便写了这首“戏答”。


  当年峡州春寒，花事推迟。春风不到天涯云云，流露了被贬后的抑郁心情。欧阳修对这两句沾沾自喜，说：“若无上句，则下句何堪？既见下句，则上句颇工。”（《笔说》）其实此诗首尾，特别是开头这两句，完全落在初唐张敬宗《边词》彀中：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。”且比原句好不到哪里去。


  次联的写景有新意，抓住了峡州是橘乡、又是竹乡的特点。上句说“残雪压枝犹有橘”，是惊奇的口吻，也是奇妙的景色，试想雪白与金黄同时点缀在枝头，该是何等地醒目！这还是实景，而下句“冻雷惊笋欲抽芽”则纯出经验与想象，可以说是一种期待，是对生命力的歌咏。从来惊蛰只令人想到动物，写出“惊笋”，就有新意。一个“欲”字，赋予了竹笋以知觉和对严寒终将过去的信心。


  三联融合了好些古诗的诗意，如谢灵运《登池上楼》“徇禄反穷海，卧疴对空林。池塘生春草，园柳变鸣禽”，赵嘏《寒塘》有“乡心正无限，一雁度南楼”，刘长卿《新年作》有“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先”，杜审言《和晋陵陆丞早春游望》有“独有宦游人，偏惊物候新”，这些诗句在此都对作者发生了潜在的影响。难得他作成对仗，自然工整，可圈可点。


  末联推开一层自慰，自言曾为洛阳留守推官，而洛阳花园天下第一、牡丹天下第一，如此说来也是“曾经沧海”的人了，别说是此处“野芳虽晚”，就是无花，又有什么可以遗憾的呢？这是强颜一笑，所谓“戏答”的意味就见于此。


  画眉鸟


  百啭千声随意移，山花红紫树高低。


  始知锁向金笼听，不及林间自在啼。


  这是一首传诵很广的小诗，说的是画眉鸟啼声悦耳，所以常被人笼养；然而听了在树林枝头跳来跳去的画眉鸟的婉转歌声，才知道笼中画眉鸟的啼叫有多么不自在。言下之意，推鸟及人（如名缰利锁的束缚），也是一个道理。比如李白、杜甫，一离朝廷，出口便是杰作。全诗以意为主，写景也服从说理的需要。这种诗在唐代很少见，纯属宋调。大概因为诗中道理、语言都很浅显，所以许多著名的宋诗选不收，但一般读者，特别是类似生活体验的读者是很喜欢的。


  踏莎行


  候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  此词中“离愁”二字是关键，“候馆”（旅舍）、“征辔”、“行人”暗示出一个人，“粉泪”、“倚栏”暗示出另一个人。贯通起来，便知写的是一个旅人在征途的况味，上片是他途中所见所感，下片是他想象中的闺中人对他的怀念。


  这首词最值得注意的是两片的结尾。上片煞拍写旅人在征途的离恨逐渐加浓，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；下片煞拍则写思妇在楼头的凝望了无益处，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，都是以不了了之，启读者无限遐想。然而，前者是逐渐推远，与李后主“离恨恰如春草，更行更远还生”（《清平乐》）同致；后者是加一倍法，类语尚有“为言地尽天还尽，行到安西更向西”（岑参《过碛》）、“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”（范仲淹《苏幕遮》）、“寄到玉关应万里，征人犹在玉关西”（贺铸《捣练子》）。作者把渐进和加倍两种办法用于一词，前后映带，颇有唱答之妙。


  “楼高莫近危栏倚”一句通过呼告又表明，下片乃出于行人的主观想象，故全词以行人为本位，上下片的关系不是并列，而是包孕。


  蝶恋花


  庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  词写闺怨，亦见于冯延巳《阳春集》。而据李清照《临江仙》词序说：“欧阳公作《蝶恋花》有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕”。易安去欧公未远，说当可信。


  上片写春闺寂寞，推想男人在外寻欢作乐。首句连用三个“深”字，复叠的同时顶真，音节可爱，源于晚唐人诗（如刘商“夜夜夜深闻子规”）。“杨柳堆烟”二句，是“庭院深深”的具体说明，“堆”字妙，杨柳堆烟是写深，帘幕无数重更是写深，一连串“深”字，写出一颗被禁锢的与世隔绝的心灵。


  “玉勒雕鞍”二句是词中人心理活动，是对男人久别不归的一种合理推想（即“浮云蔽白日，游子不顾返”）。“章台路”是汉代长安街名，道旁种杨柳，是当时的红灯区（“游冶处”）。“楼高不见”云云是闺中翘首情态，正是：看又看不见，越想越恼火。


  下片写伤春伤别，无可奈何的情绪。前写“杨柳堆烟”，已见是暮春情景，“雨横风狂”句更点出是落花时节，“横”字写雨势横飞得妙、非亲见者道不出也。说是“留春”的无计，实含使丈夫回心转意的无计。末二句“问花”亦自问，问什么未明说，总是同情之一问，盖少妇从落红飘零中照见的是自身的不幸，造意措语皆耐味。


  《古今词论》引毛先舒云：“因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落，飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈（深）入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”其意是说，作词用意层深则易见刻画，措语浑成则易流肤浅，像这样既层深又自然，做到层深和浑成统一，最为难能可贵。


  采桑子


  群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。


  作者中年知颍州时，爱其地利而人和，即有终焉之志。此词为晚年［熙宁四年（1071）后］以太子少师致仕退居颍州时，歌咏颍州西湖之作。原为联章体，共十首，此写暮春花事阑珊、游人散尽之后感觉到的闲适之情，原列第四。


  上片写暮春湖景，耐人寻味在“群芳过后——西湖好”这一句。照说万紫千红春满园才好，残红满地、一片狼藉有什么好？说它好，须从“尽日”二字及下片中体会。


  下片“笙歌散尽”紧承前意，正因为花事已了，所以游客散尽。繁华热闹虽然消失，代之而起的却是一种宁静安适舒畅的感觉——眼前这“飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风”的景色，不亦别具宁静之趣？“尽日”，有尽日无人之意。“垂下帘栊”二句为倒装，先是开帘待燕，双燕归来，始垂下帘栊。而双燕从细雨中回到窝中的安乐，正是词人静观自适的生活乐趣的反映。


  人们都把“天下没有不散的筵席”当作人生憾事，然而筵席不散，就得不到休息的乐趣。不散固好，散了也好。知好之为好，是人云亦云；说了之为好，是此翁独到处。


  但人情往往也有矛盾，往往执热愿凉。欧阳修一生经历了不少政治风浪，晚年值王安石厉行新法，不可与争，于是退闲世外。解除世纷固觉轻快，而脱去世务又感到空虚——词中“笙歌散尽游人去，始觉春空”，不仅是表现安闲自适，还微妙地表现了这种矛盾的心情，故谭献说此句“悟语是恋语”。


  生查子


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。


  此词作者或作朱淑真，或作秦观，但南宋曾慥编《乐府雅词》作欧阳修，较为可信。元夜即今元宵灯节。此词妙于构思，结构上纯用桃花人面之法。上片说去年，下片说今年，而以元夜、花灯、人月等字面相互映带，一切皆是，唯有人非。有力突出了怀思之情。


  《生查子》属双调不换头（重头），五言齐言体用仄韵，本篇采用文义并列的分片结构，形成章的重叠，歌曲反复一遍，回环唱叹，有风人之致。此后词人多效此体，如王迈《南歌子》上片以“家里逢重九”起，下片以“官里逢重九”起；吕本中《采桑子》上片以“恨君不似江楼月”起，下片以“恨君却似江楼月”起；辛弃疾《采桑子》上片以“少年不识愁滋味”起，下片以“而今识尽愁滋味”起。或袭用，或翻新。而此词明快浅切有民歌风味，则为诸词所不及。


  玉楼春


  尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。


  词为暮春送别而作。上片从离筵说起。首句写临别拟说“归期”，突出的是恋恋不舍的别情，次句以“欲语”而未语按下不表，是一曲折。“春容惨咽”一语双关，既指眼前美丽的人儿，又兼指阑珊的春色。“人生自是”二句是情语直说，“恨”指离愁别恨，特别辩解“无关风月”，正是因为它与风月有些纠缠不清的缘故。事实上，风月往往为愁恨之触媒，哪能全然无关？只不过愁恨的根子不在这上面罢了。这里有个内因和外因的关系问题，这虽属常识，却没有人这样痛痛快快地直说过，大是名言。


  下片再从离别说起——筵前离歌翻新，一曲令人愁绝，“且莫”的呼告，表明不赞成一味消沉。末二因作豪语——本意是说正因为离别将近，更应珍惜眼前短暂的这段时光，表达方式上却推开劝酒送客，而转说赏花送春，再一次将惜别与惜春挽合起来。语本孟郊《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，“洛城花”亦即“长安花”，牡丹也。“直须看尽”二句并不否定别情，然正因为有别情，才格外强调尽兴，尽兴才能无憾——所谓“何不潇洒走一回”，打破感伤之误区，直道他人所未道，亦大是名言。


  此词与其说是写别情，毋宁说是借离别情事抒发一种人生观。既有感于人生无常，又反对虚无悲观的人生态度。肯定生活的意义，词风因而豪放；承认人生无常，故不流于肤浅。叶嘉莹在《灵溪词说》中则认为欧词不同于晏、冯者，特具豪宕的意兴，而王国维《人间词话》谓此词“于豪放中有沉着之致”，更为全面。伤春与伤别在古人诗词中虽常相关，然而惜春之作与送别之作还是判然有别的。本篇却将两者完全打成一片，既是离歌，又是送春的歌。很有特色。《玉楼春》调名一作《木兰花》，是七言齐言体双调词，与近体诗不同者，以押仄韵耳。全词，特别是煞拍处皆两句一气贯注，意象疏朗，悉如散文语法，使这首词风调上显得流利清新，有如古风，较近韦庄。


  宋祁


  （998-1061）字子京，安州安陆（今属湖北）人。后迁居开封雍丘（河南杞县）。天圣二年（1024）进士。曾官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》。书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。谥景文。与兄痒称“二宋”。有《宋景文集》《笔记》《益部方物略记》等。


  玉楼春


  东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


  宋祁年辈在晏、欧间，历官翰林学士、史馆修撰，与欧阳修等合修《新唐书》，书成进工部尚书，逾月拜翰林学士承旨。也是一位余事为词的政要名流。此春游抒怀之作。《古今词话》载：“景文（宋祁）过子野（张先）家，将命者曰：‘尚书欲见“云破月来花弄影”郎中。’子野内应曰：‘得非“红杏枝头春意闹”尚书耶？’”后世传为佳话，而“红杏枝头春意闹”一句，即出此词。


  上片写春日郊游所值美景。写春游地曰“东城”，犹如写梅花曰“南枝”，以其得春光之先也。“縠皱波纹”写水如轻纱皱纹，生动形象，应是从画水得到的灵感，同时也就写出了和风丽日天气，一“迎”字，移情于水亦佳。“绿杨烟外晓寒轻”两句，写初春乍暖还寒的气候特点更妙，写还寒谓之“晓寒轻”，已透露天气渐暖的消息，是描写轻腻之处。以红杏表春意，诗词习见，关键在词人独得一个“闹”字。前人说好说歹都在这个字上，李渔就认为这个“闹”字用得粗俗、无理，“争斗有声谓之‘闹’，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。”这话说得没道理，怎么“争春”可以，“闹春”就不行呢？这是通感的妙用。钱锺书说，这个“闹”字是把事的无声的姿态说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受，非如此不能形容其杏之红、之繁。甚至还可使人联想到红杏枝头蜂蝶飞舞，春鸟和鸣，由此联想到由春天带来的活泼泼的生机。所以王国维说此句“著一‘闹’字而境界全出”。作者在当时就因此获得“红杏枝头春意闹尚书”的美名，正是读者对它作了肯定。


  下片因大好春光而引起惜阴之念。“浮生长恨欢娱少”两句，是老生常谈，乏善可陈。不过因为前两句很好，这里平一点也没有关系。须知诗词难得句句妙，而且有句句妙、反而不妙的说法。结尾两句作第二人称语气，“劝斜阳”是拟人，“且向花间留晚照”，即请夕阳的余晖多在花间留一会儿，表现出作者心境愉悦，所以觉得时间不要过得那么快。“留晚照”措语甚新。美好的光景纵然消逝，美好的印象却可以保留。如果今天的读者因“留照”这样的说法，而联想到留影，也很有意思。


  总之，这首词之所以不朽，在于作者写出了“红杏枝头春意闹”这一句，立片言以据要，真一篇之警策也。由此可见佳句对于一首词的重要性。


  苏舜钦


  （1008-1049）字子美，绵州盐泉（四川绵阳）人，迁居开封。少以父荫补官。景祐元年（1034）进士。曾任大理评事，范仲淹荐为集贤校理、监进奏院。被劾除名，寓居苏州沧浪亭。后复为湖州长史。有《苏学士文集》。


  淮中晚泊犊头


  春阴垂野草青青，时有幽花一树明。


  晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。


  此诗未系年，有人根据它收入集中的位置考定，苏舜钦于庆历三年（1043）下半年旅居山阳（江苏淮安），次年为范仲淹所荐，春间自山阳入汴京任职，诗当作于旅次。


  本篇是宋诗之近唐音者。刘克庄谓“极似韦苏州”，诗中写春阴天气、孤舟晚泊、水边野草幽花及春潮带雨的情景，似曾相识于《滁州西涧》，但对看毕竟不同。


  一是画境较为开阔。这里写的是川不是涧。写天气是“春阴垂野”，“垂野”二字见于杜甫“星垂平野阔”，着意在那个“阔”字，有点“天似穹庐，笼盖四野”的味道。


  二是妙用色彩对比。这里天是灰蒙蒙的，地是青青的，色彩暗淡，“时有幽花一树”则是在暗淡的画面中点上些明快的颜色，使人眼睛为之一亮。它不破坏整个画面暗的效果，却显示出“春阴”的特点。“时有”二字颇妙，见得是行船所见。以画喻诗，就好像是在慢慢展开一个长卷。


  三是寄意不同。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”描写的是任凭雨急潮急、孤舟悠闲自得的意态，乍看“晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生”也有相同的意趣，细味又有“无人”“有人”的不同。


  按当时范仲淹任参知政事，推行庆历新政，朝廷中展开激烈党争，作者在入京途中已听到对新法的种种非议，虽然这时候他还是个旁观者，但联系后来行事，应该说也已经有搏击风雨的思想准备。所以，就诗论诗，末句从审美观照的角度写出，令人神往。就寄托而言，则别有意味了——“幽花一树”“晚泊孤舟”和“春阴垂野”“满川风雨”形成强烈对比，隐隐表现出一种不为环境所动的精神力量。这“境界”有些像柳宗元的《江雪》和山水游记。


  初晴游沧浪亭


  夜雨连明春水生，娇云浓暖弄微晴。


  帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。


  此诗写于庆历六年（1046）春，诗人因参与新政受人构陷，革职为民，退居苏州，造了亭园，以《孺子歌》之“沧浪”二字为名，寄寓作者洁身自好的志向。沧浪亭虽小，却是苏州建筑最早的园林。


  诗写园林雨后初晴的景色。下了一夜春雨，雨停而池水上涨，园林生色不少。虽然天已放晴，气温有所回升，但天空还飘着白云，——“微晴”二字辨味很细。第三句“帘虚日薄”承上句之“微晴”，“花竹静”启下句之“鸠鸣”，是重要的转关。末句写树上鸟窠中时有乳鸠对鸣，既衬托出园林的宁静，又为园林增添了生趣。“乳鸠”是幼鸟，雌鸟呢？雨后想必觅食去了，或者此刻正在喂饲幼鸟也未可知。


  诗中表现了作者离开官场的纷争倾轧之后，沉浸在大自然的和平与宁静中的乐趣。


  张先


  （990-1078）字子野，湖州乌程（浙江吴兴）人。天圣八年（1030）进士。曾任吴江令。晏殊知永兴军，辟为通判。官至尚书都官郎中。晚年退居湖杭之间。有《安陆词》（《张子野词》）。


  天仙子


  《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。


  原注“时为嘉禾（嘉兴）小倅（通判。倅，副职），以病眠，不赴府会”。作者这年五十二岁。在春天即将流逝的日子，因身体不适，便未去参加同僚的聚会，躺在床上想心事。狂风之夜，他偶尔捕捉了一个清丽景色，得了短暂的安慰和莫名的感伤。词中细腻的心理描写，在诗中是罕见的。令人想到王国维的妙语：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”


  午睡前，词人曾小饮遣闷，也曾唤家伎唱曲消遣。人在愁中须听忧伤的曲调才能排遣，而《水调》的词情较苦（王昌龄《听流人唱水调子》“岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深”），所以就听这个。为什么是“数声”呢？也许只听了个开头便不耐烦，于是就着枕儿被儿，昏昏沉沉睡去，殊不知“酒醒添得愁无限”。这愁的来因，似与时序流逝有关——“送春春去几时回”，这是喃喃自语。对于少年朋友根本不存在的问题，却触动临老者的神经。那真是少一年是一年。“临晚镜，伤流景”，便是李白说的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，杜牧说的“自悲临晓镜，谁与惜流年”，不仅如此，作者这一日的伤春还有特定的心事掺杂其中：“往事后期空记省。”这“往事”指什么事儿？古人用“后期”一词多指错失时机（如张说《蜀道后期》），可见作者追记到的是些令人懊恼的往事，正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。


  下片时间从长昼跳到夜晚。“沙上并禽池上暝”这个景色，与其说是词人傍晚看到的，不如说是他想到的。“并禽”亲昵双栖，与索居卧病者形成对照。这是一个风高月黑之夜，本来没有指望看到任何好的景致。然而好风紧处，吹破云层，月光透露，花影动摇。“云破月来花弄影”，“好处在于破、弄两字，下得极其生动细致。天上云在流，地下花影在动，都暗示有风，为以下遮灯、满径埋下伏线。”（沈祖棻）像黑夜般黯淡的心情，该也豁然开朗一下了吧。然而这绝非愁云一扫，愁城全破。风越来越紧，“重重帘幕密遮灯”，可见烛光是摇曳不定的。在这夜深人定的时候，风声甚紧。于是词人想到，那花枝也应摇动得更加猛烈，“明日落红应满径”呢。


  要之，词中写出一个暮春风夜的独到感受。那个白天，必是相当烦闷，故有不少恼人之思，到风起后，反有一破愁颜的欣喜，但感伤之意较深。词中通过富于唱叹的句式，抒发得淋漓尽致，有对句、句中对、句中接字如“午醉醒（来）——愁未醒”、“送春——春去几时回”、“临晚镜，伤流景”、“沙上并禽——池上暝”、“云破月（来）——花弄影”、“风不定，人初静”，等等，无往不复，一唱三叹。至于“云破月来花弄影”一句的警策，在词史上为人津津乐道，更是为人广知的事实。


  一丛花


  伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。


  一起即问“几时穷”，表明女主人公登高望远，不止一次。它略去了前此许多情事，也概括了前此许多情事。“无物似情浓”是一个大判断，它出现在前句的铺垫之后，就不是泛泛而谈，而有切身体会。“丝”字双关“思”字，不说是万千柳丝引起离愁，却说是离愁引得柳丝纷乱，无理语即情至语。“嘶骑渐遥”是别时情景，点明伤高怀远所为何来。


  双鸳池沼，南北通桡，暗示往日幽会情事。梯横画阁，斜月帘栊，暗示当时有爬窗子、跳粉墙一类情事。既然闹到这个份上，为什么又不出嫁呢？《古今词话》载花边新闻：张先尝与一少尼私约，因老尼性严，只得俟夜深人静，少尼放下绳梯，俾张先登阁相遇，张遂有此词。这话可信不可信？据南宋程垓《书舟词》自注：“有尼从人而复出者，戏用张子野事赋此。”看来宋人是信的。


  于是此词所写，就不是一般意义上的闺情，而是尼姑思凡之情，是为被禁锢的人性叫屈。而“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”则是古今通赏之俊语，欧阳修就曾戏呼张先“桃杏嫁东风郎中”，以表欣赏。


  千秋岁


  数声鹈鴂，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白孤灯灭。


  《千秋岁》这个词调声情激越，宜于抒发抑郁情怀。此词若仅看上片，可能被理解为伤春惜花；然而读到下片，才知道它写的是爱情横遭阻抑的幽怨情怀和坚定不移的决心。


  上片沉痛地回顾爱情遭到的破坏，然无一语明说。首二句源于《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，“又报芳菲歇”著一“又”字，意思是好不容易才待到花开，又报花谢了。真是来也匆匆，去也匆匆。“惜春更把残红折”与其说是纪实，不如说是象征着被破坏而犹坚持的爱情。“雨轻风色暴”二句是上片最为重要而又精彩的两句，表面是写时令、写景物，但双关的是爱情遭受的打击。“梅子黄时雨”是正常的，而谁料“梅子青时节”就横遭风雨的摧残，它象征的是初恋即遭到外来的阻力，从此，主人公就饱受寂寞凄清。煞拍两句语出白居易“永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁”，本咏柳，此喻指女方。


  下片写不屈服于压力的爱的信念。在换头处另起新意，向来认为只有高手能办。“幺弦”指琵琶第四弦，其音最高。词以反言的方式，说明幺弦怨极，必然会发出倾诉不平的最强音。“天不老，情难绝”，反用李贺“天若有情天亦老”诗句，肯定天难老情亦难绝。以下更出妙喻，说爱情的力量早把双方紧紧地联结在一起，“心似双丝网，中有千千结”，“丝”谐音双关“思”，双层丝网，不仅比喻情结之多，而且暗示两人同心，彼此织成一个情网，把双方牢牢实实地系住，一损俱损。这是全词表达感情的高峰，也是全词的警策所在。末二句意言情思未了，不觉春宵已过，这时东方未白，残月犹明。以景结情，有不尽之味。


  清陈廷焯《白雨斋词话》说张先词“有含蓄处，亦有发越处；但含蓄不似温韦，发越亦不似豪苏腻柳”，此词即可以说是含蓄与发越兼而有之，具体说，上片较为含蓄，下片转而发越，情思婉曲而语言流畅，别致隽永，是其所长。


  木兰花


  龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。行云去后遥山暝，已放笙歌池苑静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。


  据题下原注，此词系神宗熙宁八年（1075）寒食节作于吴兴，作者时年八十六。寒食是古代传统节日，在清明节前两天，古人有禁烟、踏青、扫墓等风俗，在宋时民间还有赛龙舟的活动，详周密《武林旧事》。


  上片写寒食当日游春的热闹场面。“舴艋”是江南水乡常见的一种形体扁窄的轻便小舟，划起来飞快，或得名于对蚱蜢的联想。“龙头舴艋”二句写吴中儿女在寒食节的快乐游戏，男孩子乐在划龙船，女孩子乐在打秋千。“拾翠”原指在野外拾翠鸟羽毛，语出《洛神赋》“或采明珠，或拾翠羽”，诗词中用与“踏青”对仗，有装点字面的作用。“芳洲拾翠”二句泛写寒食户外春游活动，较前二句所写场面更广阔。


  下片写夜深人定后的幽静。经过一天玩乐，到了云去山昏，笙歌散尽的时候。“中庭月色”二句是全词的警策，夜空中还看得到杨花的飞舞，可见月色是何等“清明”；而这杨花飘过，便无影无踪，写出月色毕竟不同阳光，即使清明的月色，仍旧朦胧。无怪朱彝尊“叹其工绝，在世传三影之上”（《静志居诗话》）。


  自晚唐五代以来，令词多以男女情爱、离别相思为题材，内容较为狭窄。这词却以时序节令和民间风俗为题材，颇具乡土气息，稍为拓宽了词体疆域。词的上片和下片，展现的是寒食节的两种情景，一是白昼游众的活动，气氛热闹，是人所共有的情趣；一是夜晚独坐中庭，欣赏春宵月色，是老词人特有的情趣。这两种情景不但不相矛盾，反而相得益彰，是此词写作上的特点。


  谢池春慢


  玉仙观道中逢谢媚卿


  缭墙重院，时闻有、啼莺到。绣被掩余寒，画阁明新晓。朱槛连空阔，飞絮知多少？径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。尘香拂马，逢谢女、城南道。秀艳过施粉，多媚生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。欢难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调。


  关于此词的本事，《绿窗新话》卷上引《古今词话》云：“张子野往玉仙观，中路逢谢媚卿，初未相识，但两相闻名。子野才韵既高，谢亦秀色出世，一见慕悦，目色相授。张领其意，缓辔久之而去。因作《谢池春慢》以叙一时之遇。”与词意大致相符。它是北宋流传较早的一首慢词。正因为早出，所以与后来慢词多用铺叙手法不同，倒采用令词一种典型的谋篇布局——先景后情，分划显明：上片写贵家池馆春晓之景，下片写郊游遇艳相慕之情。而这景与情，即上下片之关系何在，骤读是不易明了的。


  “缭墙重院”，原是词中“我”的居处所在。“时闻有、啼莺到”，其所以是“时闻”而非“时见”，从上句看，乃由于高墙缭绕、院宇深邃的缘故；从下二句看，则更由于人在春眠之中。这时而一闻的莺啼，便把人唤醒了。“绣被掩余寒”，可见被未折叠，而天已大亮（“画阁明新晓”）。“朱槛连空阔”句承“画阁”而写居处环境，与“缭墙重院”相应，虽富丽然而寂寥，其境过清。“飞絮知多少”暗点时令——这是暮春景象。这样，从开篇至此写到了春晓、恬睡、闻鸟，所有这些与“飞絮知多少”之景相连，都俨然孟浩然《春晓》诗意。这就构成一个现成思路，间接表现出浓厚的惜春情绪。“径莎平”句以下续写暮春景象，路上长满野草，池面渐广，风平浪静，时有花影倒映。“日长风静”与“闲”字表现的仍是索寞的气氛。这几句又暗示出词中人已徘徊于小园芳径之上，百无聊赖，这就为下片的郊游准备了一个特定的心境。


  郊游本为寻芳，而花絮多已零落，“尘香”二字，承上过变自然。“尘香拂马”，目标是城南的玉仙观。一路上愁红惨绿，该有多少感触。这当口，不期然而然地，“逢谢女、城南道”。据本事，他们原是互相慕名的，而百闻不如一见，于是“一见慕悦”。“我”眼中的她，是如此明艳绝伦：其秀丽出于天然，胜似化过妆来（“秀艳过施粉”）；微微一笑，便有无限妩媚；其衣色鲜艳夺目（“斗色鲜衣”），日暖衣薄，更熨帖出其身段之窈窕；其随身佩戴之玉饰，雕琢成双蝉样，玲珑可爱。这里以工笔重彩，画出一个天生丽人，从中流露出一见倾心的愉悦。然而紧接六字“欢难偶，春过了”，则有无穷后时之悔。她眼中的“我”怎样，词中却不明写，从“琵琶流怨，都入相思调”二句看，可说是“心有灵犀一点通”了。写“我”的感受以显言，笔墨较详而露骨；写她的表现则隐言，笔墨极省而含蓄，正见用笔变化，有相得益彰之妙。作者并没有花太多笔墨来写二人相遇如何的交谈或品乐，却通过相顾无言的描写将彼此的倾倒爱悦和相见恨晚的惆怅情绪表露得淋漓尽致。略其事而详其情，长事短说，正是令词才有的做法。同时下片“春过了”三字兼挽上片，惜春之情与后时（即相见恨晚）之悔打成一片，可谓景情交融了。


  词写遇艳，结局怎样却没有写，读者却可从最末两句里神会。这种不了了之的做法，也是本属令词的。所以夏敬观论此词说：“长调中纯用小令做法，别具一种风味。”（据龙榆生《唐宋名家词选》引）堪称的评。


  江南柳


  隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生。何况自关情。斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。


  此调即双调的《忆江南》。词中写的是别情，调名“江南柳”兼关题意。通首作女子口吻。


  全词要点在“自关情”三字，开篇却从别路写起。隋炀帝时开通济渠，河渠旁筑御道，栽种柳树，后人称为“隋堤”。这是一个水陆交通要道，成日里不知有多少车马在大路上来往，扬起“路尘”；不知有多少船只扬帆东下，随波逐流；也不知有多少人在长堤上折柳送别，以寄深情。总之，前二句就通过“隋堤”展示了一个典型的送别环境，“波急”与“路尘轻”分写水陆行程，暗示离别图景，寄有依依别情。一个“远”字，对别者是长路漫漫，含有旅愁；对于送者则刻画出依依目送的情态。八个字的含意可谓丰富。这二句着重从眼前、从水陆两路，横向地展开送别图景；第三句则着重从古往今来，纵向地展示送别情事。一个“多”字，概括性极强，几乎将古今天下此中人事全都囊括。正因为别情是如此普遍，也就容易唤起“见人分袂亦愁生”的同情感了。


  上片前四句没有具体写到个人送别情事，只客观地叙写普遍的离情，“亦愁生”三字微露主观情感。末一句则用“何况”二字造成递进，突出“自关情”——即个人眼前的离别情事。由于递进，便觉深刻。


  过片词意有一大跳跃，已经是别后。别时种种情事都被省略了。这里着重写送者在城楼望月的情景。“斜照后”三字非虚设，它表明送者在城楼延伫的时辰之久，从日落到月出。“重望”又表明先已望过，“隋堤远”数句正是日落前望中之景，重望时应当是不甚分明了。于是送者抬头望新月，并由此而产生了一个幻想：“愿身能似月亭亭，千里伴君行。”这里的着想与李白“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）相类，可能受到它的启发。但“亭亭”二字却把月的意象女性化了，而送者的女子身份亦由此见出，“千里伴行”的说法更是充满挚意柔情。


  词没有具体刻画送别情事，更没有刻意作苦语，但通过古今别情来衬托一己的别情，有烘云托月之妙，将一己别情写得非常充分。词也没有点明双方身份、关系，“君”甚至未直接露面，但通过新月亭亭的意象和伴行的着想，给读者以明确的暗示。词的语言明快素朴，情调清新健康，在送别之作中颇有特色。


  蝶恋花


  移得绿杨栽后院，学舞宫腰，二月青犹短。不比灞陵多送远，残丝乱絮东西岸。几叶小眉寒不展，莫唱《阳关》，真个肠先断。分付与春休细看，条条尽是离人怨。


  这是一首运用拟人化手法写的咏物词，也可能是为写人而托为咏柳。它别无标题，创作本事亦不得而知。然而细玩词意，可以得其仿佛。


  词的上片说：从外间移来了一株小小杨柳，将它栽种在后院。从此它就脱离了横遭攀折飘零之苦。言下自以为做了件好事。杨柳垂条轻盈袅娜，所以常与美人纤腰在诗词中互为比喻。（如白居易“杨柳小蛮腰”即将人拟柳，“枝袅轻风似舞腰”则将柳拟人。）这儿说“学舞宫腰”就将杨柳拟人化，开篇便宛然有一个歌女兼舞女的形象在。“学舞”云者，可见其年尚小，不待“二月青犹短”的形容而然。由于这样的拟人，移柳之事似乎暗示着这等情事：一个小小歌女脱离风尘，进了人家宅院，境遇大变：“不比灞陵多送远，残丝乱絮东西岸。”灞陵亦作霸陵，乃汉文帝陵寝所在，在长安东，附近有灞桥，自汉唐以来均为折柳送别之地，无怪“残丝乱絮”抛置之多。二句暗示歌女脱离为人随意作践的境地，有了一个好心的主人扶持，“不比”云云，分明是夸口。


  下片词意忽生转折。“几叶小眉寒不展”，“寒不展”的叶儿，是颦眉的情态，表明心绪之恶。以杨柳嫩叶比美人之眉，仍是继续前面的拟人，连下句依然显现着那小小歌女的形象。“莫唱《阳关》”，四字暗示的离别情事，因为《阳关》（曲辞即王维名作《送元二使安西》）乃送别曲也。与谁离别呢？看来便是前述那位好心的主人了。主人将外出，故伊人依依难舍。“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝。”（白居易《杨柳枝词》）可见“真个肠先断”的“肠”与“眉”一样是柳的借喻。末二句则是进一步点明断肠原因，兼寄词人的感慨。其中代用了唐人雍陶《题情尽桥》“自此改名为折柳，任他离恨一条条”的名句。似乎那柳丝也不是柳丝，条条尽是离人怨苦之具象了。这使我们想到元人杂剧中的一些名句如：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”（《西厢记》）、“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血”（《单刀会》），其修辞手段恰与张先此词妙合。


  “诗难于咏物，词为尤难。体认稍真，则拘而不畅；模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙。”（张炎《词源》）此词将咏柳写人打成一片，若粘若脱，畅而不拘，收纵自如，结句点醒题意，尤贵于深有寄托。将柳叶、柳枝比作纤腰、美眉或愁肠，都不是作者的发明。然而妙于运用，以此造成一个浑成完整的动人形象，展示出一段曲折哀婉的特殊情事，则是他的独创。词先写伊人在风尘中横被攀折之苦，移入人家后有所改变，但仍有不美满者。词人将此种旷怨之情，融入柳寄离情的比兴境界中来表现，就特别含蓄耐味。


  青门引


  乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔帘送过秋千影。


  此词为寒食怀思之作。上片写春寒天气与低落的情怀。寒潮形成的过程是，在冷空气到来前，气候潮湿而暖和；冷空气到来后，就会降雨，然后就是气温下降。“乍暖还轻冷”二句，写的正是寒潮到来的天气，风雨方定，正在降温，人最容易感冒的，故李清照说“乍暖还寒时候，最难将息”。人的情绪本来也有周期性变化，有时晴转阴，有时阴转晴。而且也会受天气影响。寒潮到来，要多穿衣服，令人觉得不太愉快，何况是心中有事的人呢。“残花中酒”二句，也就是小晏所谓“去年春恨却来时”，远一点也就是冯延巳所谓“每到春来，惆怅还依旧”、“为问新愁何事年年有？”


  下片写入夜后的感觉，并逗漏怀人之意。“楼头画角”二句写夜境寂静，造句奇警。起码包含几层意思——本已入睡，却被画角吹醒；这时感到凉飕飕，又觉得是被冷醒，画角之声，因风传送特别嘹亮，故黄蓼园说“角声而曰风吹醒；醒字极尖刻”；夜深人静，画角吹过，更感觉重门深院之静。结二句写人醒后所见，明月西斜，矮墙那边的秋千架的影子老长老长地伸到这边院里来。这比前面两句更为奇警，“那堪”“送影”云云，分明是怨意，不但将明月人格化，而且十分传神地写出怀思之意。《红楼梦》中贾宝玉行酒令有绝妙好辞云“女儿乐，秋千架上春衫薄”，那是有人的秋千，是动荡的秋千；这里写的却是空无一人的秋千，是一动不动的秋千。表情细微幽渺之至。


  这首词无论是写环境，还是写心境，都具有相当细腻，表现了对人生敏锐尖新的感受，充分表现了词体的特长。


  柳永


  （？-1053）字耆卿，原名三变，字景庄，世称柳七，崇安（今属福建）人。景祐进士。官至屯田员外郎，故又称柳屯田。卒于润州。有《乐章集》。


  婆罗门令


  昨宵里恁和衣睡，今宵里又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉。中夜后、何事还惊起？霜天冷，风细细，触疏窗、闪闪灯摇曳。空床辗转重追想，云雨梦、任倚枕难继。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此。空有相怜意，未有相怜计。


  此词写相思无着的情绪，从“咫尺千里”句看，意中人相隔不远，但横在彼此间的现实障碍很难逾越。


  上片写孤眠滋味。开头两句从今宵联系昨宵，说昨夜是这样和衣而睡，今宵又这样和衣而睡。连写两夜，情况如一。睡觉必须宽衣，否则血脉不畅，绝对睡不舒服。而主人公连续两夜在外边喝闷酒，回到家中，倒头便睡，哪里还顾得上脱衣？抓住“和衣睡”这样一个典型细节，就入木三分地刻画出了词人的落魄。“中夜后”下数句写半夜惊梦。“何事还惊起”的一问，表明对突然的惊醒深感遗憾。“霜天冷”二句写醒后肤觉感受是冷冰冰的，“触疏窗”二句写醒后视觉感受是阴森森的，逼真再现了词人孤眠的凄清。


  下片写醒后思想很乱，不能再度入眠的苦况。“重追想”三字对上片略过的梦境作了补充，词中安排的“云雨梦”情节，对于表现孤凄处境起着反衬的作用——梦越香艳，越感到现实之黯淡。虽然是梦中一晌贪欢，也值得留恋。相思情切，与好梦难继，形成尖锐的矛盾。“寸心万绪”两句对仗中含对比，“寸心——万绪”极写感情负荷与承受力的反差，“咫尺——千里”极写实际距离与人为隔阂的反差，堪称奇警。“好景良天”是个半句话，由“彼此”截住。这“彼此”二字的含义，无非是“人成各，今非昨”、“一种相思，两处闲愁”，却耐人寻想。其实“彼此”这一顿，只是韵脚所在，换气所在，并非文意上的停顿。就文意而言，从“好景良天”起，是可以一气读到结尾的。结尾用口语作偶句，只更换首尾二字，而有味外味。二句换言之即：只有相爱的想法，没有接近的办法——即有情分者未必即有缘分。写出一种极其普遍的人生憾事，只这一点，就超出唐五代闺情春怨的范围，虽发端于词人自身的情感，却涉及普通、永恒的人情，同时表现出对人生幸福的关心。这是很有开拓意义的。


  本篇执着相思情绪，与李商隐《无题》诗的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”有相近处。但在写法上重在铺叙而非比兴，大抵从睡前、睡梦、醒后几层叙来，有倒插、有伏笔、有补笔，前后照应，层次丰富，也很有新意。在语言上不是典丽精工，而纯用散行的、口语化的句法写成，通俗浅显，然而细节生动，情事典型，语言有味，令人百读不厌。创造了一种与传统词风迥乎不同的、浅切自然的美学风格，为宋词开拓出一片全新的风光。


  雨霖铃


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说！


  此词是柳永将往东南漂泊时，与汴京（开封）情人惜别之作。《雨霖铃》为唐时旧曲，据《明皇杂录》云是唐玄宗避安史之乱幸蜀时，在栈道雨中闻铃悼亡而作，张祜有《雨霖铃》诗系七绝。王灼《碧鸡漫志》谓双调的《雨霖铃慢》系本曲遗声。柳永就充分利用这一曲调声情哀怨的特点来抒写离情。


  上片写临别情景。题前之景是先下过一场骤雨，词即从雨后骤起的秋蝉凄厉的嘶声写起，给人以惊秋之感。“长亭”不是专名，凡送别的场合都用得着，词中的长亭应在汴河上。宋代的汴河两岸多柳，柳树多的地方蝉儿总是特别多，暮色苍茫，骤雨初歇，柳条拂岸，四周又响起凄切的蝉声，这是何等动人愁思的情景。男女双方借这一场骤雨延长了相聚的时间，也拖延了开船时间，骤雨一歇，分手时候也就到了。“都门帐饮”语出江淹《别赋》“帐饮东都，送客金谷”，指在汴京城外长亭饯别。“帐”是郊外憩息的简易设施，然不可呆看，下馆子也可以叫“帐饮”。“无绪”即无心情、无胃口。当一对情人还在那儿恋恋不舍时，舟子早不耐烦，要正点开船。这几句才说“帐饮”，已觉“无绪”；正在“留恋”，又被“催发”，陈匪石《宋词举》谓之“半句一转”，是词中跌宕生姿的笔墨。到这份上，别说已无时间，即使有时间，由于喉头堵得厉害，也是千言万语，不知从何说起。而“泪眼”相看，则是一种无声的语言。以下由一去声的“念”字领起十四字，指示行者去向——汴河南下，便是古代楚国地面。这两句是由当前情景过渡到别后情景的写法，展现了楚天山川、道里迢迢的图景，加上了“千里”、“沉沉——阔”的渲染夸张，则不纯是客观的写景，而是在景色中填充了无边无际的离愁别恨。


  下片悬想别后情景。过片不即不离，先宕开一笔，从一己当前的别情中跳出来，上升到一个普遍性的结论——“多情自古伤离别”，将古今人一网打尽。紧接着又以“更那堪”三字将悲秋之思一并揽入，便有气概有力度。与江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”、李后主《相见欢》“自是人生长恨水长东”，同属大手笔。由此可悟开拓词境之法。“今宵酒醒何处”三句，回应上文“帐饮”，写到首途后第一个清晨，这才展示汴河岸上的杨柳，并有残月装点，其妙在不仅善状难写之景，而且饱含不尽之意。写出了首途所值景色给人的那种既陌生、凄清而又优美的印象。良辰好景，偏在人孤单时出现，所以有些令人难受。自然引起“此去经年”二句的感慨。词人着想之妙在于，他不去设想别后可能遇到的悲苦，而设想的是别后可能遇到的欢乐。连“良辰好景”、“千种风情”都让人感到难过，那么平常日子、比平常更糟的日子是怎样难挨，就更不必说了。所谓“风情”，是指男女之间快乐的情事，这样的情事只能和心爱的人说去，然而心爱者不在跟前，即使有许许多多的风情，又能向谁去说？


  此词为宋元时的“流行金曲”，也是历来共认抒写别情的典范之作。词中所写的生活，是超越时空、为历来青年男女经常体验的生活。容易引起听众的共鸣和爱赏。在写法上一是情景交融，妙于点染。所谓点即情语，所谓染即景语。“寒蝉凄切”三句先染光景，“都门帐饮”数句进而铺写情事，煞拍处“千里烟波”二句再染。过片“多情自古”二句点出离别冷落，“今宵酒醒”二句因而染之。“点染之间不得以它语相隔”（刘熙载），从而收到情景相生的效果。二是领字的运用。属于一字领的有“对——长亭晚，骤雨初歇”、“念——去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，属于三字领的有“更那堪、冷落清秋节”、“便纵有、千种风情，更与何人说”，一韵之中，大体一气贯通，特具摇曳多姿的风神。此词所具有的缠绵悱恻的情绪变化，和被评为只合十七八女郎执红牙板歌唱的袅娜多姿的抒情性，同这种句法组织分不开；慢词具有既口语化又有很强的音乐节奏感的特点，也与此有关。三是关键处运用双声叠韵以协调音情，起到了极佳的语感效果。开篇“寒蝉凄切”就是叠韵加双声，鼻韵和舌声联绵，就能微妙地传达景中的声情。“无语凝噎”亦叠韵加双声，而较为低沉。“冷落清秋节”、“今宵酒醒”全是双声字，舌齿音，宜于表现一种凄清的情景。也是其获得成功的原因之一。


  蝶恋花


  伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。


  同调共三词，合写一个恋爱故事。此为其二，写苦苦相思情景。


  上片写景。虽为客观写景，却已点出“春愁”，只是不说明其所含具体内容。从所写人物形象看，他伫倚危楼、望极天际、无言凭栏，是一副魂不守舍的样子；从所写远近景物看，是细细凉风、草色烟光、黯淡残照，无不着春愁的主观色彩。末句暗示无言有意，强调这意的没人理解，引起读者悬念。


  下片抒情。不即回答上片已提出的问题，却宕开一笔，说想要大醉一场，强寻刺激（“强乐”），来发泄发泄。说到“对酒当歌”，语未了便转，以“强乐还无味”否定了上述想法，也就是肯定“春愁”的无法排遣。最后两句，进一步说这“春愁”也无须排遣，是再转。换言之，也就是词人不打算放弃这段如煎似熬的感情。即使是衣带渐宽、人憔悴，也决不后悔。而“为伊”二字，最后才捅破了“春愁”这层窗户纸——原来如此。


  全词着重表现爱的熬煎和爱的无悔。“终不悔”三字，乃是一篇的主词，也是其思想价值之所在。难怪贺裳将其与韦庄《少年游》的“妾拟将身嫁与一生休；纵被无情弃，不能休”并提，作为“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者”的例子。鲁迅说：“无论追求什么，只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望”，可见执着无悔，是通向成功的必由之路。难怪王国维从“衣带渐宽”二语中别有所悟，认为是古今成就大事业、大学问的第二种境界，从而提高了这两句词的知名度。


  定风波


  自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。


  《定风波》这个调名有两体，另一体属中调，此为慢词。以代言体写闺怨，并不是柳永的发明，唐五代词人就是这样干的。然而这首词与唐五代文人之作在具体写法和艺术趣味上却大异其趣。


  此词不是优雅地描写情景，而是痛快地倾诉心事——把思妇满腔情思，一股脑儿和盘托出。上片自叙无聊：春来芳心无着，触目桃红柳绿，无非惹人伤感，干什么事都是那样没劲（“可可”，平淡乏味）。人成天感到的就是慵倦——早上春光明媚，却不想起床；脂粉消融，头发蓬乱，但就是不想梳妆。“无那（奈）”一叹，点明所有这一切都是因为薄情人一去杳无音信的缘故。


  下片展开遐想：早知这样子，还不如当初不放他走。关他在书房，发给纸和笔，他念他的书，我呢，则手拈针线，在旁边陪读。该有多美。可以说是学习、爱情两不误，才免得浪费青春哩。


  此词表现了新兴的市民意识，给词坛带入新的思想内容。从唐五代到北宋晏欧诸公，你曾读到过这样的闺怨吗？从来没有。尽管词中也用了“惨绿愁红”、“芳心”、“香衾”、“暖酥”、“腻云”、“雕鞍”、“蛮笺象管”一类装点字面，但它表现的生活情趣不是古典、高雅、温柔敦厚的，而是世俗化、市民化的。市民阶层是随着商品经济发展而壮大起来的新的社会力量，他们较少封建思想的束缚，敢于反抗封建礼教的压迫。爱情至上，到了可以无视功名富贵、仕途经济的程度，这种新的思想意识是有反封建意义的，也反映了一种新的生活理想和新的时代契机，俗中自有不俗在。士大夫则不以为然。据张舜民《画墁录》载，柳永因赋《醉蓬莱》得罪宋仁宗后，曾谒见政要晏殊，晏殊问“贤俊亦作曲子否？”柳永答道：“只如相公亦作曲子。”晏殊很不高兴道：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’（作‘慵拈’当然更糟）”，话不投机，柳永只得告退。这件逸事，形象地说明了柳词如何不为传统所容，又如何广为人知。柳词在晏殊那里得不到认同，而对当时市民群众来说，却是倍感亲切而大受欢迎的东西。


  此词在写法上，运用市井白话——如“是事可可”、“终日厌厌”、“音书无个”、“早知恁么”、“只与”、“拘束教吟课”、“镇相随”以下直到篇终，和没遮拦的表现手法——即不讲含蓄，唯求酣畅淋漓、一泻无余的表达方式，完全突破了传统诗词的语言风格，而近似于说唱、曲艺等俗文学。与此同时女主人公的快人快语，一个具有市井生活气息李翠莲式的人物形象也就活现于纸上。


  戚氏


  晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净、绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞流连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。


  《戚氏》是柳永的创调，词中以宋玉自比，大约作于外放荆南（湖北江陵）时期，其时已年过半百。由于柳永早年混迹伶工乐妓，不为宋仁宗所喜，久不调职，后来得官，亦难于立朝。外放州郡小官，心情很是郁闷。通篇刻画宦游生涯中的驿馆旅思，是其长技所在。


  词为三叠长调。结构上以时间为线索，从傍晚、深夜一直写到破晓，其中插入对往事的追忆，脉络十分清楚。上片写凄清的秋绪。“晚秋”点出时令是九月，接着刻画薄暮时分微雨刚过的驿馆景色。井梧、槛菊，点缀着驿馆的荒寂，残烟上着一“惹”字，暗牵愁情。“凄然”以下八句，写登高望远，怀古伤神，将宋玉《九辩》悲秋之思织入：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”、“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮而无友生”，正好贴切个人感怀。煞拍以一“正”字，领起三句，回到写景，而出以听觉形象。“应”字、“喧喧”字，把蝉鸣、蛩响，彼此呼应的秋声写得十分传神。


  中片写永夜的幽思。“孤馆”二句点明处境，心态。“风露渐变”以下，转写更深夜景，与上片又有不同。一“渐”字写出对时令的细微感受。“夜永对景”直到煞拍，当一气读下，文意上的断句当为“夜永对景，那堪屈指，暗想从前——未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”。这就过渡到对往事的追忆上来。


  下片换头不断曲意，追写狂放不羁的少年生活，补足了“暗想”的内容。最后归结到厌倦征逐名利的官场生活这一主旨上来。从前面的“绮陌红楼”到本片的“狂朋怪侣”，措辞上便有无限留恋与伤逝之感。由此跌出“念利名、憔悴长萦绊”这一全篇的主题词。早年对酒当歌，而功名蹭蹬，是一度失落；临老为利名牵绊，而风流云散，是再度失落。以彼易此，究竟值得不值得？“空惨愁颜”做了回答。最后回到写景，又有一番时间的推移。末二句“停灯向晓，抱影无眠”，“抱影”两字写尽伶仃孤处的滋味，为神来之笔。


  全词从秋色秋声展开吟咏，感伤岁月蹉跎，个人发展可能性已不复存在，只有零落一途待人蹒跚——充满着封建时代知识分子为命运嘲弄的不平之鸣，其思想意义虽不能与《离骚》等同，但在有志报国而得不到统治者理解这一点上，则有相通之处。王灼《碧鸡漫志》说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终”。可见它在当时的影响。


  全词212字，为重头巨制。篇幅虽长，却多三言四言的短句，句法活泼，平仄通叶，韵位错落有致。音律考究，特别是四言对仗句式的频频出现，有如骈赋，已为周美成词开启门径。可见柳永不仅长于文辞，而且精通音乐，只有兼此两长者，才可能创制出这样的新声。


  夜半乐


  冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。度万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。到此因念，绣客轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据？惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮。


  此词亦羁旅行役之三叠长调，作于作者浪迹浙江时，故词中用了许多与浙江有关的地名和典故。


  一叠写旅途经历。首点时令为深秋天气，“扁舟一叶”二句写旅中上路的情况。“度万壑千岩”以下直到煞拍，写在舟中欣赏沿途景色。“乘兴”用王子猷访戴事语；以“万壑千岩”总括越中山水之美，系用顾长康赞美会稽山水为“千岩竞秀，万壑争流”语；“樵风”即顺风，后汉会稽人郑弘取道若耶溪采薪，从神人乞得“旦南风，暮北风”，以助水运之方便。以本地故事入咏，是作者遣词的细密。“南浦”字出江淹《别赋》“送君南浦，伤如之何”，暗逗下文怨别之情。总的说来，此叠写出发的心情，还是较为轻快的。


  二叠以“望中”二字笼罩，继续写舟中所见景物与人事。“酒旆闪闪”三句写岸上，从“残日下”到“败荷零落”写江中，“衰杨掩映”以下又写岸上。视线随意扫描，织成一幅生动的秋江图。在萧飒衰败的景物中，忽然出现一群天真活泼，一面含羞避客一面又说又笑的浣纱女郎，使景物增添了生气，也牵动了词人的愁思。这种写法与王维《山居秋暝》“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，杜牧《南陵道中》“正是客心孤迥处，谁家红袖倚江楼”，苏轼《蝶恋花》“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼”有同致。是词心微妙之处。


  三叠抒发感慨，以“到此因念”四字贯彻全叠。虽然沿途景物清佳，聊可破愁解闷，但一群浣女的出现打破了心态的平衡，勾起了离恨。许昂霄说本叠“乃言去国、离乡之感”，沈祖棻云“以去国与离乡分言，深合词意”。“惨离怀”句写怀念乡里的家眷，古代诗词中的“归期”例对还家而言。“凝泪眼”句写挂念汴京的情人。词人此时只恨分身无术了。最后一句“断鸿声远长天暮”，是写照传神的妙笔，以“断鸿”遥寄怀思，景物、人物的形象都非常鲜明，乃柳词典型的结法。它如《玉蝴蝶》“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳”、《雪梅香》“无聊恨，相思意尽，分付征鸿”、《曲玉管》“一场消黯，永日无言，却下层楼”。


  全词在表情上，前两叠多叙景物，从容不迫；末叠纯作情语，转为急促。前松正为后紧蓄势，备极弛张之妙。歌唱起来，声情相应，自能动人。


  望海潮


  东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。


  词咏北宋时的杭州，属汉唐京都诗、赋一路，在题材上已突破花间、樽前的传统。


  上片描绘杭州湖山之美与都市繁荣。“东南形胜”三句先从地理与人文上予以总的赞美。“形胜”这个双声叠韵词，兼有位置重要、风光优美两重含义，王勃《滕王阁序》起云“南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，无非是“形胜”二字。“都会”即都市，然而更有人众荟萃，财货聚集的含义。“东南”、“三吴”是空间的、地理的展开，“自古”二字则是时间的、历史的追溯，说明杭州不仅是地灵人杰的所在，而且是历史悠久的名城——在春秋时名钱塘，汉属会稽、为西部都尉治所，陈置郡，隋唐置州，是其大致的历史沿革。


  “烟柳画桥”是对“都会”的铺陈描写，从城市交通（“烟柳画桥”）、市容市貌（“风帘翠幕”）、城市人口（“十万人家”）几个方面写来，可见城市的规模之大，不愧“东南第一州”（仁宗诗语）。“参差”二字，兼关民居建筑，备极生动。“云树绕堤沙”三句是对“形胜”作具体刻画，从西湖堤沙、钱塘潮汐、长江天堑几个方面写来，大处落笔，将湖山特色与地位之重要，概括俱足。“市列珠玑”将杭州作为东南商贸中心和消费城市的特点勾勒得相当有力。


  下片歌咏杭州呈现的国泰民安之承平景象。“重湖叠”三句再描湖山，然而不是强调其“形胜”的一面，而是突出其“清嘉”，为一篇警策所在。“清嘉”亦作“清佳”，即“清丽”也，而有双声叠韵之美。“重湖”二字，尽揽内湖与外湖之胜；“叠”二字，则尽收山外青山之奇。“三秋桂子”二句，则一偏山色，一偏湖景，盖杭州灵隐寺多桂，相传是月中桂子落地所生，故白居易有“山寺月中寻桂子”之句；而西湖的荷花是大面积盛开，不同别处荷塘，故杨万里有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”之句。“三秋”、“十里”以时空为对，“桂子”秋实，“荷”为夏花，亦自然工整而有概括之妙。南宋罗大经《鹤林玉露》载“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：‘谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁。’”这不是事实，却是关于此词的一段佳话。


  以下写杭人游乐风俗之盛（可参《武林旧事》）。“羌管弄晴”三句写市民的游乐，“弄晴”、“泛夜”是夜以继日，“钓叟”、“莲娃”概尽男女老少，“羌管”、“菱歌”兼写演奏与清唱，文辞组织颇妙。“千骑拥高牙”三句写长官的游乐，也就是与民同乐。按通常情况，行政长官事务繁忙，没工夫，也不可以随便游山玩水的。然而杭州有得天独厚的自然条件，人在画图中，不必远出即可观游，此其一。同时杭州经济繁荣，市民富足，社会风气及治安情况良好，也就减轻了长官的负担，使之有“醉听箫鼓，吟赏烟霞”的时间，此其二。当然，这也是长官政绩的表现。


  结尾顺理成章，预言郡守“异日”将提拔到中央（“凤池”为唐中书省）供职，这当然是好事，但离开杭州又不免生出许多留恋。不得已的办法，就是把杭州风景画下来，挂在“凤池”办公室，一方面可以夸耀于人，一方面也可以随时像白居易那样看着画儿，唱一唱“江南忆，最忆是杭州”。这个结尾应该说是偶得妙想，相当精彩，极富情趣的。其意之远，直到汉唐人着想不到之处。


  玉蝴蝶


  望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在，烟水茫茫。难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘？念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。


  此词亦羁旅行役之作，与《戚氏》《夜半乐》内容相近。篇幅稍短，风味亦异。“望处”二字统摄全篇，一起写“雨收云断”、暮色苍茫景象，是词人的一种常用开篇手法。“晚景”二句联想及宋玉《九辩》悲秋，引起共鸣。以下对千汇万状的秋光，只捕捉最典型的水风、蘋花、月露、梧叶，用“轻”、“老”、“冷”、“黄”四字烘托，交织成一幅冷清孤寂的图景。“遣情伤”三句折到怀人之思。


  过片插入回忆，写怀念故人之情，“几孤”即几度孤（辜）负，言文酒之疏，“屡变”言经历之久。以上与《戚氏》语异情同。“海阔”两句言隔离之远，“念双燕”言思念之切。“空识归航”犹言空知返程而不能返，与《八声甘州》同用小谢句，而含意不同。结尾与《夜半乐》同致，见伫立之久，羁愁之深。此词四言偶句特多，尤其是上下片有两组上三下四的对仗句，很有骈赋的风味，渐近美成。


  甘草子


  秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。池上凭阑愁无侣，奈此个、单栖情绪！却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。


  柳永小词亦有可观者，如这首《甘草子》就是一篇绝妙的闺情词。


  上片写女主人公池上凭阑的孤寂情景。秋天本易触动寂寥之情，何况“秋暮”。黄昏独自愁，更著风和雨，则主人公愁苦可知。“乱洒衰荷，颗颗真珠雨”，不但比喻贴切，句中“乱”字亦下得极好。它既写出雨洒衰荷历乱惊心的声响，又画出跳珠乱溅的景象，间接地，还显示了凭栏凝伫、寂寞无聊的女主人公的形象，其心绪也恰可着一个“乱”字。紧接着，以顶真格写出后两句：“雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。”词连而境移，可见女主人公在池上栏边移时未去，从雨打衰荷直到雨霁月升。雨来时池上已无鸳鸯，“冷彻鸳鸯浦”即有冷漠空寂感，不仅是雨后天气转冷而已，这对女主人公之所以愁闷是一有力的暗示。


  过片“池上凭阑愁无侣”一句收束上意，点明愁因。“奈此个、单栖情绪”则推进一层，写孤眠之苦，场景也由池上转入屋内。写无侣单栖滋味，词中比比皆是，并不新鲜。此词妙在结尾二句别开生面，写出新意：“却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”荷塘月下，轩窗之内，一个不眠的女子独自在调弄鹦鹉，自是一幅绝妙仕女图，画中再度流露出她的寂寞无聊的情绪。而画图难足的，是那女子教鹦鹉念的“言语”，乃属于“私房话”。不直写女主人公念念不忘“粉郎”及其“言语”，而通过鹦鹉学“念”来表现，尤觉婉曲含蓄。骤闻鸟语，如对故人，可聊以自遣自慰，然而岂能持久？鸟语之后，反而会平添一种凄凉。所以这画面表现的况味又相当复杂。这个结尾，使全词臻于妙境。


  《金粟词话》云：“柳耆卿‘却傍金笼教鹦鹉，念粉郎言语’，《花间》之丽句也。”其实“真珠”、“月华”、“鸳鸯”、“金笼”、“鹦鹉”等皆具辞彩。写环境的华美不能掩盖人物心境的空虚，适有反衬的妙用。女主人公亦如金笼之孤鸟。词中两用鸟名，“鸳鸯”乃虚写，“鹦鹉”是实写，各有妙用。


  杜安世


  （1040？-1112）字寿域，京兆（陕西西安）人。《全芳备祖》称杜郎中。有《杜寿域词》一卷。


  卜算子


  尊前一曲歌，歌里千重意。才欲歌时泪已流，恨应更、多于泪。试问缘何事？不语如痴醉。我亦情多不忍闻，怕和我、成憔悴。


  这首词写闻歌有感。一位歌女的动情演唱引起词人强烈共鸣，不禁一掬同情之泪。其情事大类白居易《琵琶行》，然而小词对于长歌，在形式上有尺幅与千里之差别。手法正不同。


  词分三层。上片都为一层，写歌女的演唱，相当于白诗对琵琶女演奏的叙写。“尊前一曲歌，歌里千重意”，一曲歌而能具千重意，想必亦能说尽胸中无限事；而这“无限事”又必非乐事，当是平生种种不得意之恨事。这是从后二句中“恨”“泪”等字可得而知的。首二句巧妙地运用了对仗加顶真的修辞，比较一般的“流水对”更见跌宕多姿，对于歌唱本身亦有模拟效用。“才欲歌时泪已流”一句乃倒折一笔，意即“未成曲调先有情”也。“恨应更、多于泪”，又翻进一笔，突出歌中苦恨之多。白诗对音乐本身的高低、疾徐、滑涩、断连等，有极为详尽的描摹形容；而此词没有也不可能对歌曲本身作直接描绘，但它通过：一曲歌——千重意——泪已多——恨更多的层层翻进，已能启发读者去想象那歌声的悲苦、婉转与动听了。


  “试问缘何事？不语如痴醉”，是第二层。对歌女的悲凄身世作了暗示，相当于琵琶女放拨沉吟，自道辛酸的大段文字。但白诗中的详尽的直白，在此完全作了暗场的处理，或者说设置为悬念了。当听众为动听的演唱感染至深，希望进一步了解歌者身世时，她却“不语如痴（如）醉”。这样写固然是受小令体裁的限制，然而却又取得了“此时无声胜有声”的效果。


  末三句为第三层，写词人由此产生同情并勾起自我感伤，相当于白居易对琵琶女的自我表白。但白诗明写了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的认同感和缘由，此词却没有。他只说“我亦情多不忍闻”，好像是说歌女不语也罢，只怕我还受不了呢。由此可知，这里绝不是一般的“情多”导致感伤，而是词人已从歌词本身猜测到歌女身世隐痛，又联系到个人某些经历，产生了一种同病相怜、物伤其类的感情。非如此决不至于“怕和我、成憔悴”的。


  可见歌行所长在叙事，妙在形容的委曲详尽，得其情实；小令所擅在抒情，妙在悬念的设置，化实为虚，得其空灵。此外，这首词在运笔上颇饶顿挫，上片用递进写法，下片则一波三折：试问——不答——即答亦不忍闻，读来便觉引人入胜。《卜算子》词调的两结语，本为五言句，此词则各加了一个衬字变成六言句（三三结构）。大凡词中加衬字者，语言都较通俗，此词亦然。


  晏几道


  （1040？-1112）字叔原，号小山，抚州临川（江西抚州）人。晏殊第七子。曾因郑侠上书请罢新法牵连入狱。后任颍昌府许田镇监。晚年退职家居。有《小山词》。


  鹧鸪天（二首）


  其一


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。


  “人间别久不成悲”，诗句其实包含一种深层的悲哀。小晏词多写别后之悲，而此词又兼写重逢之喜，充满梦幻的感觉。


  上片追忆当年相聚之乐。酒宴上至今有“舍命陪君子”一说，当然也可以“舍命陪红颜”，图的是一个尽兴——“彩袖殷勤捧玉钟”写的正是这种情形，“拚（音“判”）却醉颜红”的“拚却”，正是“舍命”的意味。而那“彩袖”的歌女在悦己面前，也显得举措自在，尽兴歌舞——在杨柳围绕的高楼中翩翩起舞，摇动着绘有桃花的扇子缓缓而歌。“舞低杨柳楼心月”，是说歌舞的时间之久，几乎通宵达旦，直舞到月亮落下去，说的是尽兴。“歌尽桃花扇底风”的“风”字用得别致，或谓指歌声振荡出的声气（如卢照邻《长安古意》“清歌一唱口氛氲”），或谓指扇子摇出的风。诸说不同，我取吴世昌先生之别解，谓此“风”即“国风”、“风诗”之“风”——盖古人于歌扇一面画桃花，一面列曲目如今日歌厅之点歌单，以便于客人点歌。“歌尽桃花扇底风”即当晚唱完所有曲目，说的还是尽兴。这四句写回忆中情景，不免主观渲染，颇具辞彩，“彩袖”、“玉钟”、“醉颜红”、“杨柳楼”、“桃花扇”等辞藻，织成一片绚烂，恰是忆境。


  下片别后相思和久别重逢。词中有两个“相逢”，一指过去的相聚，一指眼前的重逢。于别后苦情，一言以尽之：“几回魂梦与君同”——多少次在梦中见到你啊，然而每一次醒来，都发现原来是梦，原来是一场空欢喜。接下来写意外重逢，亦承此意，说眼前重逢本来是真的，但还是不敢相信，还是疑心是梦。语本杜甫《羌村三首》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，而道出的是一种普遍的心理现象，一种普遍的人生况味。先是写梦如真，然后写真疑梦，更造成一种迷离恍惚之感，深刻地表现了人生若梦的主题。“今宵剩把银釭照”的“剩”字，或注为再三。但也以依本字解会，是说目前只剩一盏银灯，一个字就扫空上片所说的“彩袖”、“玉钟”、“杨柳楼”、“桃花扇”种种，遂有不胜今昔之感见于言外。因此，重逢虽有一番惊喜，回思往事，又难免有昨梦前尘之感。


  此词在艺术上颇具音情之妙，配合梦幻的主题，词中用了二十多个前、后鼻音的字：殷、勤、钟、年、颜、红、杨、心、尽、扇、从、相、逢、魂、梦、君、同、今、剩、银、釭、恐、相、逢、梦、中等，约占全词字数的一半。这些鼻音字读起来，织成一片嗡嗡之声，将人引入一种似梦非梦的境界，恰好与词情配合，增强了感染力。这种处理不像是刻意的造作，而可能是凭感觉把握的结果。


  其二


  小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。


  词亦怀人之作。上片回忆往昔。唐范摅《云溪友议》载有一个两世姻缘的故事：韦皋与姜辅家侍婢玉箫有情，相别七年后玉箫绝食死，再世为韦皋侍妾。“玉箫”代指旧时相好。四句写歌筵尽欢尽醉的情事，句句有歌（“小令”、“一曲”、“歌”、“唱”），亦几乎句句有酒（“尊前”、“醉”、“酒”），故颇饶唱叹韵味。“妖娆”有心许目成之意，著一“太”字，则成激赏。喝醉不免失态，但没法自制——“谁能恨”则是终不悔的意思。“酒未消”也包含意未消的意思。词人任情、率真的禀性，在此得到充分的表现。


  下片写别后相思。春日寂寥，故曰“悄悄”；愁来夜长，故曰“迢迢”。这不是一般春夜的感觉，而是相思情切的表现。下句包含两个语典，一本江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，后人多用“碧云天”寓托怀思之意；一本李商隐诗“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中”，“楚宫”一词隐含昨日风流故事，著“共”、“遥”二字，则表达了“去者日以疏”的恋旧情结。末二句写相思到极，寤寐求之，为全诗警策。人生天地间，受着各种制约，拘检颇多，正因为如此，自由才成为最高的理想。而作为潜意识产物的梦境这东西，却有“无拘检”的好处，能满足人在现实中无法实现的愿望。于是此夜，词人的梦魂，又踏着满地白花花的柳絮，走过谢桥，重访意中人去了。


  词人化用了张泌《寄人》诗意“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情唯有春庭月，犹为离人照落花”。也有创新，夜路上白花花的柳絮，是从月照落花的意境中翻出。点出梦魂“无拘检”，与不自由的人生对照，也是新意。“惯得”、“又”字，则表明类似的梦不止做过一次，即“几回魂梦与君同”也。而踏花过桥，更活生生展现了梦游情景，较之“别梦依依到谢家”具体生动多矣。据《邵氏闻见后录》载，与小晏同时的程颐读了这两句，笑道“鬼语也”，意甚赏之。连头巾气很重的道学家都受到感染，说明这两句确实富于魅力。


  临江仙（二首）


  其一


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  晏几道平生最愉快的，莫过于在沈廉叔、陈君龙家与莲、鸿、蘋、云等歌女们共处的那些日子。好景不长，随着陈君龙卧病，沈廉叔下世，莲、鸿、蘋、云们也流落人间。词中的“梦后”，“酒醒”，就意味着陈病沈死，往事“如幻如电，如昨梦前尘”（《小山词序》）。“楼台高锁”、“帘幕低垂”则是陈病沈死后，两家应有的凄清情景，正是“衰柳枯杨，曾为歌舞场，蛛丝儿结满雕梁”，字里行间，多少人生无常之感。


  “去年春恨却来时”的“恨”，是点睛的字面，指的是人去楼空、室迩人远之恨，它融合在伤春的情绪中，又回到心上。词人点到为止，旋点旋飞，即结以景：“落花人独立，微雨燕双飞。”在落花时节，于阴雨之中，双飞之燕，独立之人，构成一种有意味的情景，确是名句。词语实出于五代翁宏诗：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”（《残春》）诗颇不恶，如置晚唐人间，不失佳作。可惜五代诗运衰微，而词体放出了光辉，个别的佳作也就不显不传。所以翁宏的创意造语，经小晏词转用，方大得声称于世。或云此句只宜于词，在诗固不出色，恐未见得。


  下片自然沉浸入怀旧的思绪：“记得小蘋初见，两重心字罗衣。”小晏词中写到小蘋不止一两处，它如《玉楼春》“小蘋微笑尽妖娆”、《木兰花》“小蘋若解愁春暮，一笑留春春也住”，可见那是一个活泼开朗善笑的姑娘，她给词人的第一印象是那样难以忘怀。词人记得最深的便是“两重心字罗衣”的装束，直接是说衣服上装饰有两排心字图案的花纹，还能引起心心相印的联想。还有便是记得她当时演奏过一曲，“琵琶弦上说相思”，一“说”字尽掠《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”二句之美。从初次见面的印象看，小蘋该是一位多么美丽聪慧的少女呀。


  接着词人便追忆宴散后小蘋等归去的情景，抒写伤逝之情：“当时明月在，曾照彩云归。”小蘋不知是陈、沈哪一家的歌女，当时必是到另一家侑酒，宴毕便乘月归去。当时明月仍在，小蘋呢，却流转人间，音讯杳无。使人想起李白之“只愁歌舞散，化着彩云飞”（《宫中行乐词》）、白居易之“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”（《简简吟》），词句实际上也隐括了两位唐人的诗意，不正面抒情，伤逝之情弥浓。


  词先写今春寂寞，后写前时艳遇，本是倒叙，但用“记得”二字一勾，便如顺叙然。


  其二


  斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。


  本词所怀之人，可能是往日晏府中一位侍女。


  难忘过去两次相逢：一次是初见，时节当是清明前后，少女踏青时斗草游戏，此女活泼的情态便给小晏留下深刻印象；另一次在七夕，女子于是夜须穿针乞巧拜新月，且看她裙沾露水，玉钗微颤，粉脸生红，便知两人关系非同一般，却道得空灵。


  不料华年似水，伊人亦如行云，不知去向了。词人借酒浇愁，醒后一看，人去屏空，往事只如一梦。而欲向梦中追寻往事，又似飞雨落花一般缥缈难即。流水、行云、飞雨、落花打成一片，使词境更见凄迷、朦胧，有助于词中所抒怀人之情。


  蝶恋花（二首）


  其一


  醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。


  词亦伤逝。回首西楼欢宴，已如幻如电、如昨梦前尘。白居易《花非花》云“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，晏殊《木兰花》袭其句，改“朝云”为“秋云”，对仗更工。“春梦秋云”象喻美好而不能持久的事物，偏于爱情而言。“聚散”则偏义于“散”。


  眼前斜月窗半，词人却不能成寐，画屏上景物特别平静悠闲，反衬出他心境的寂寞无聊。“衣上酒痕”是欢宴留下的印迹，“诗里字”是筵席上题写的词章，本是欢乐生活的表记，而今只能引人神伤了。


  末二句借用杜牧“蜡烛有心还惜别，对人垂泪到天明”，另作构思：蜡烛也似同情于人，却又自伤无计消除主人心头的凄凉，只得在寒夜中替人垂泪了。浑成不如小杜，却自具新意。


  其二


  梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。


  上片写梦里相思。一起化用岑参“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（《春梦》），而“不与离人遇”，却是自作语。梦里销魂未平，觉来惆怅又起，这“消魂”还真误人不浅哩。


  下片写醒后排遣。排遣的办法之一是写信，麻烦在信封上地址无法写；就能写，也未必准能收到；就收到，也未必准能回信。排遣办法之二是奏乐，乐器是秦筝，欲借低音缓弦抒发感伤，弹奏之前，不免移遍筝柱调节音高。


  全词语言清畅，而抒情有递进、有顿挫，故沉挚有力。


  清平乐


  留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。


  通观全词，当是托为妓女送别情人之作。离别在一个渡口，时间是春天的一个早晨。


  前六句主写景，但无往非情。“留人不住”四字，扼要地写出送者、行者双方不同的情态：一个曾诚意挽留，一个却去意已定。妓、客身份，见于言外。“留”而“不住”，已启末二句之怨思。从次句看，分手前有一个饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子，哪里吃得下去；而即将登舟上路的男子，却喝了个“醉”。“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”二句紧承“醉解兰舟去”，写的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水，江上有婉转的莺歌，是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快的心境的象征。他就这样地走了，想起来多么令人难堪！“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句，是兰舟既发后渡头空余的景物，也是女子主观感觉中的景，所以那垂柳“枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景，浑成完整，却包含两种不同情感的象征。初读似以常语写常景，久读而觉字字句句皆含怨意。


  后两句写情。上文讲到挽留、讲到离别，充满依依不舍的缠绵的情绪。这里却突然转折，说出决绝的话，寄语对方“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”。——我们青楼女子是靠不住的，你今后不必来信了。从此割断感情的联系。似乎不可理解，其实这是负气之言，其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下，没有爱的权利。即使有了倾心的男子，也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕，纵使“枕前发尽千般愿”，时过境迁，便“留人不住”。有感于此，所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此，心情还是矛盾的。故周济《宋四家词选》评：“结语殊怨，然不忍割弃。”


  先是脉脉含情之语，后转为决绝语，二者相反相成。因多情而生绝望，绝望恰表明不忍割舍。末二语锻炼精纯，足称警策。


  御街行


  街南绿树春饶絮，雪满游春路。树头花艳杂娇云，树底人家朱户。北楼闲上，疏帘高卷，直见街南树。阑干倚尽犹慵去，几度黄昏雨。晚春盘马踏青苔，曾傍绿阴深驻。落花犹在，香屏空掩，人面知何处？


  此词写故地重游中恋旧的情怀，容易令人想起唐诗人崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”心情颇类，但小晏词并不落崔诗的窠臼。


  崔诗是从昔到今顺叙，此词却从眼前景象咏起，渐渐勾起回忆，是倒说。上片的开头与结句数字重复（“街南绿树”与“街南树”），颇为别致。细玩词意，原来前四句与后三句乃是倒装，重复处恰是衔接的标志。“街南绿树春饶絮”四句，是北楼南望中的景色和臆想。正因鸟瞰，才能看得那样远，看得见漫天飞絮。这里，“雪满游春路”是由柳树“饶絮”而生的奇想，同时又点出“晚春”二字。至于“树底人家朱户”，当是从“树头”的空隙间隐约见之，它是掩映在一片艳花娇云之中的。把一种急切的寻寻觅觅的情态表现得非常传神。先写出鸟瞰画面，引起读者沉思，再推出人物楼头瞭望的画面，使人感受渐趋明确。


  过片由景及情。词中人“阑干倚尽”，甚至在“几度黄昏雨”、“游春”的人们尽皆归去的时候，还不忍离开。“犹慵去”，是写情态，也是写心理。何以如此？紧接二句便是回答。“曾”字说明“盘马”不是今日之事，“晚春”也不是眼前这个晚春，而“绿阴”“青苔”的所在，必定是“街南绿树”底下的那某个“人家”。要之，这里是词中人昔游之地。对景枨触如此，必有值得永久纪念的特殊情事。最后三句点睛：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”较之“桃花依旧笑春风”之句，尤觉有花落人去之苦。此词把读者带到忆昔的刹那便止，留下了回味的余地。词中人只于北楼闲望，原来他已经访过词中不曾出现的伊人，然而断无消息，唯“香屏空掩”而已。那么“几度黄昏雨”或不限于一日，“北楼闲上”抚景怀旧或不止一度罢。


  就字数而言，此词比崔诗超过一倍，而叙事成分仅及其半（它点出“人家朱户”，却未明言“去年今日此门中，人面桃花相映红”那样的情事），其致力处乃在于通过写景来表现一种心境，这正是词体一般的特长，不同于崔诗；然而作者又通过“人面知何处”的字样巧妙借用了崔护诗意，对情事作了明确暗示，达到了含蓄有致、事简言丰的效果。


  木兰花


  秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。朝云信断知何处？应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。


  词人游春，于暮色苍茫中，来到一处院落，只见秋千，不闻人语，帘幕深深，更觉落寞。便忆起昔年今日，所谓伊人，曾当窗题诗来着。眼前墙头红杏依旧，门外绿杨依旧，只是经过一场风雨，地上有一些落花和柳絮，不可收拾。


  这许是陈家，许是沈家。可小云、小蘋们呢？她们或许仍操旧业，在别处为人制造欢乐罢。难道过去真是一场春梦？不，紫骝马分明还记得过去遛过的路，这画桥东边的路。走着走着，突然嘶鸣起来，局顾徘徊一阵，才怏怏离去。


  马犹如此，人何以堪！


  阮郎归


  天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。


  重阳节作于汴京。汉武帝于建章宫建桐柱，上有铜人托盘承露，词中借用来咏汴京景物。秋雁南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，雁字长，云更长，着一“随”字，便巧妙地将两种景物关联起来。此时登高有佳人侑酒，说“人情似故乡”，则已有身在异乡之感，正是欣慨交心。


  本来便是性情中人，然而岁月蹉跎，不免一度消沉。今趁重九佳节，也佩幽兰，也簪黄菊，聊发少年狂呗。旧狂须殷勤理之，可见勉强多多，所以不免乎悲凉；欲以沉醉解此悲凉，却又没十分把握，所以只得指望席上歌者，千万不要唱出让人闻而断肠的歌声了。


  全词以吞吐之笔，抒无奈之情，一波三折，沉着厚重，故称佳作。


  王安石


  （1021-1086）字介甫，晚号半山，抚州临川（今江西抚州）人。庆历二年（1042）进士。嘉祐三年（1058）上万言书，提出变法主张。神宗熙宁二年（1069）任参知政事，行新法。次年拜同中书门下平章事。七年罢相，次年再相；九年再罢相，退居江宁（江苏南京）半山。封舒国公，旋改封荆，世称荆公。卒谥文。有《王临川集》等。


  桃源行


  望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。此来种桃经几春，采花食实枝为薪。儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。世上那知古有秦，山中岂料今为晋。闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷几经秦。


  陶渊明《桃花源诗并记》创造了一个超越现实、富于魅力的乌托邦，唐宋诗人往往通过再创作，对桃源世界的性质、意义予以文化的阐释，其中较有名的是王维《桃源行》、韩愈《桃源图》和王安石的这篇《桃源行》。王安石诗晚出，然极富新意，体现出宋诗的特色。


  前四句全翻陶诗开篇的“秦氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝”，但用了两个形象的事例来概括秦纪之乱，指鹿为马、是朝纲乱矣；大筑长城、是民心失矣。可谓扼要，还不是新意。此节新意在把桃源人称为“种桃者”——陶渊明从来没有这样说过，也没有暗示过。王安石把创造和平世界的桃源人称为“种桃者”与陶渊明诗所谓“相肆命农耕”、“菽稷随时艺”虽不尽吻合，却很有诗意。


  紧接四句写桃源与世隔绝，没有剥削压迫的社会生活。最令人耳目一新的是“虽有父子无君臣”句，虽然是基于陶诗“秋熟靡王税”的话，但单刀直入，提法更加明快，指出桃源世界并不否定血缘关系，它的本质在于没有封建等级制度。


  以下四句概括《桃花源记》故事主要内容，写武陵人与桃源人交换信息，各有一番感叹。记中只说桃源人“不知有汉，无论魏晋”，此诗则补足武陵人感慨——“世上那知古有秦”，是说世人不入桃源，故难确切知道秦时的具体情况。


  末四句借桃源人之口对因天下无道、不断进行改朝换代的战争表示感慨。“长安吹战尘”指西汉末年的天下大乱及其后的战乱频仍，经过秦末大乱的桃源人听得如梦如痴，赔了不少眼泪，“天下纷纷几经秦”亦是发前人所未发的妙语，盖一经秦已不堪其苦，况“几经秦”耶！“纷纷”形容亦佳。


  本篇故事新咏，非为作诗而作诗。“重华一去宁复得”云云，反映出作者对圣君治世的向往，间接表现出杜诗所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”的高远理想。此诗与晋唐人诗格调不同，一是重整体把握而不做具体描绘，所谓大处落笔；二是叙述往往以议论出之，并靠议论警拔、语意出新取胜。诗中“虽有父子无君臣”“天下纷纷几经秦”等语，皆前所未道而精刻过人。


  明妃曲


  明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！


  北宋时辽夏交侵，岁币百万，诗人反思历史，昭君出塞成为热门的诗歌题材。此诗作于嘉祐四年（1059），一时梅尧臣、欧阳修、司马光、刘敞皆有唱和之作。诗人多借汉言宋，如梅、欧直斥汉计之拙便是。王安石此诗却极意刻画王昭君爱国思乡的纯洁深厚感情和她不幸而生彼时的哀怨，是独具卓见之作。


  王昭君的悲剧本从入汉宫伊始，诗从“出汉宫”写起，突出了昭君和番的主题。前四句极力渲染她的美丽和悲痛，句中“春风”即“春风面”（出自杜甫《咏怀古迹》）的省语。这里过人之处，是将昭君的美放到“低徊顾影无颜色”——即悲痛的、最不足以显示其美丽的时刻来写。以一“尚”字转折，说就是在这当儿，她的美丽还能使君王动心如此，那么平时也就可想而知了。这是此诗的一处妙笔。


  以下四句写汉元帝迁怒于画工。“杀画师”一事出自《西京杂记》，杂记将昭君出塞悲剧归罪于画师，历来很多文人都为画师辩冤。如清刘献廷诗云：“汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸？宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”王安石的翻案更早也更有意思，“意态由来画不成”是出人意表之句，因为人们通常认为画图是能达到形神兼备的境界，即意态也是可以画成的，说意态画不成，也就强调了昭君之美的非同一般。更是暗示调查研究中掌握第一手材料的重要。所以高步瀛称其“托意甚高，非徒以翻案为能”。


  以下有一跳跃，概写出塞后数十年事。四句极写昭君眷念故国之思，却通过着衣不改汉服的细节来表现，是又一妙笔。如陈寅恪说，我国古代所言胡汉之分，重文化甚于重血统。而在历史上尤其是文学上，用为文化标志的常常是所谓“衣冠文物”，如《左传》上讲南冠，《论语》中讲左衽，后来均用为典故。“可怜著尽汉宫衣”的细节表现出昭君爱乡爱国的真挚深厚的民族感情。


  诗末四句用家人万里传语相慰，极写昭君之怨。奇怪的是，家人怎么倒劝她“好在毡城莫相忆”，还拿陈皇后作反例，说“人生失意无南北”，这不等于说不得意于汉，就可以当汉奸么？——王安石思想是不是出了点问题？王安石的许多政敌正是这样攻击他的。弄得一个回护他的注家蔡上翔千方百计为他辩诬，还说不清楚。其实那只是一句很无可奈何、很怨艾的话，有点像《离骚》中女须劝屈原的话，说是强为宽解也得。正因是强解，其效果是愈解愈悲——将昭君爱国而不为国爱的怨苦，抒写得入木三分。全诗段段皆有出人意表的妙笔，在同一题材的作品中当然出类拔萃了。


  谢安墩


  我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。


  公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。


  游戏之作，然而从中可以看出作者的个性和才情。


  谢公墩在钟山报宁寺之后，谢安与王羲之尝登此，超然有高世之志。王安石即退居于此。谢安字安石，王安石名安石，所以首言名字偶同。王安石居近谢公墩，彼此望得见，所以说“在眼中”。


  末二句说谢公墩今虽易主，却仍叫谢公墩，何不叫王公墩呢？这是开玩笑的话。


  诗四言公、我，搬砖弄瓦，妙趣横生。全诗不主情景主意思，是典型的宋调。宋代有人评此诗道：“介甫性好与人争，在庙堂与诸公争新法；归山林则与谢安争墩”。苕溪渔隐以为善谑。


  梅花


  墙角数枝梅，凌寒独自开。


  遥知不是雪，为有暗香来。


  李璧举古乐府“庭前一树梅，寒多未觉开。只言花似雪，不悟有香来”，谓“荆公略转换，或偶同也”。不管偶同也好，转换也好，王安石这首咏梅是后出转精的。


  梅不同于百花，不仅不畏严寒，而且越寒冷越开得繁盛。踏雪寻梅，是一种极富情趣的境界。古乐府一起言寒天见白梅，初未觉花开，是从人的角度写出。而王诗特标“凌寒独自开”，则是从梅的角度写出。这就造成一种境界，一种象征，赋予梅花一种品格。


  梅花与雪花，二物同中有异。《千家诗》载宋人卢梅坡诗云：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。为宋调佳句。两诗主角皆是梅，强调在“雪却输梅一段香”。不过古乐府是顺叙中作转折，精彩在末句；王诗是因果倒装，两句精彩，“遥知”云云，令人神往。


  本篇大约是王安石退居钟山后所作，罢相之后，当然不像往日那样轰轰烈烈，而有点像墙角之梅，不免冷清；但他仍然坚持个人操守，恬然自安，这又像梅花孤芳自赏，芳香不浓，然自有一种淡淡的幽香。深有寄托，所以就不照搬古乐府。


  北陂杏花


  一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。


  纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。


  除梅花外，王安石也喜欢杏花——此花色彩素淡，与梅花有相同风致。此诗亦退居金陵所作。


  北陂杏花是池边的花，其特点是临池照水，大有自我欣赏的意味。前二句就紧紧抓住这个特点来写：一池春水绕着杏花，岸上有杏花，水中也有杏花，花身与花影，各饶姿态。可以想象，如果风吹花落，就会出现空中花与水中花会合于水面的奇观。前两句是就花咏花。


  后二句借落花直抒胸臆。这里不免有惜花之意，关键是诗人透过一层，以“纵使”二字宕开一笔，即“退一步说”——北陂的杏花地处僻静，落也是落在水上，落得个“质本洁来还洁去”，所以远比开在南面通衢大道边任人观赏，亦任车马踏成尘土要强。


  这里“北陂”似暗指隐居之所，“南陌”似暗指官场，言下隐隐流露出宁可坚持清操、忍受寂寞，也不愿随俗俯仰、和光同尘，亦即“宁为玉碎，不为瓦全”的意思。诗句以“纵”与“绝胜”相勾勒，在自然转折中显示出一种力度，与其所表现坚持操守的执拗精神高度契合。


  北山


  北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。


  细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。


  北山即钟山，诗亦退居金陵之作。前二句写北山春色，着意写春水——水是山的眼波，没水的山就少了灵性，故写水即写山。“输绿”即送绿，“横陂”指池塘的坡岸，“直堑回塘”犹言直沟曲塘。两句说北山坡上草儿绿油油的，笔直的沟堑和池塘的曲岸边春水清滢滢的。这样的景色叫人看了不用说心情有多舒畅了。


  后二句记游，表现的是诗人闲适悠游近乎贪玩的心情。贪玩到看见落花一片片到地，居然一二三四计起数来，看它到底能落多少，——不觉消磨了许多时间；一路上觉得草地爱人，走走停停，又消磨了许多时间。这一天玩得真是有点莫名其妙，但又觉自有妙处，难与君说。就造句而言，每句中自为因果（“因”是因而、“得”是所以）。用“细数落花”来摹写“坐久”，以“缓寻芳草”来解释“归迟”，不仅形象很美、构思精细，而且写尽闲适之情。


  后两句各自都能从唐诗中找到措语类似的诗句，如王维的“兴阑啼鸟换，坐久落花多”、刘长卿“芳草独寻人去后，寒林空见日斜时”、杜甫“见轻吹柳毳，随意数花须。细草偏称坐，芳醪懒再沽”，仔细对读，又不完全一样。本来一个人的读书受用，有时就在无意的浸淫中，即使是即景即兴写个人生活经验，也可能在潜意识中受到古人启发。关键是这两句措语之工稳，意境之精妙都超过了前人，自有独到之处。


  书湖阴先生壁


  茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。


  一水护田将绿绕，两山排闼送青来。


  亦退居金陵时题在友人杨德逢（别号湖阴先生）壁上的一首诗。


  前二句赞美杨家庭院的清幽，值得注意的是“长扫”“自栽”等字，暗示出主人亲近劳动、洁身自好、与自甘淡泊的生活情趣，为下二句赞美湖阴的环境预为地步。


  后二句是王安石诗中名句。这里写景首先运用了拟人描写的手法，“一水护田”而“两山送青”，“护”、“送”二字之妙，在于写出大自然对于田园情有独钟！“绿”、“青”两个颜色字用如名词亦妙，“绿”竟可以带其绕行，“青”竟可以送其入户，颇具形象效果和艺术魅力。其次在造语上，“护田”、“排闼”（破门而入）这两个词俱出自《汉书》，前者出自《西域传》、后者出自《樊哙传》，都很生动很有新意。后世诗家多赏其以“汉人语”对“汉人语”、不夹异代语，尚属细枝末节。


  诗由户内写到户外，由近及远——三句绕向户外田园，四句则揽入更远处的青山，却说两山送青、破门而入，备极回环往复之妙。


  出郊


  川原一片绿交加，深树冥冥不见花。


  风日有情无处着，初回光景到桑麻。


  此诗写春郊景色大异前人，美有独得。


  诗中写的显然是春末夏初景象，前二句之妙不在“绿交加”，而在“不见花”。不见花于郊景似乎是有所憾焉了。后二句承此说，和风丽日本是情意绵绵的，这番情意应该给花的，现在可好，“没着处了”。但也没关系，风啊日啊都退而求其次，将它们的爱抚和温馨献给了农作物——桑麻。


  明明是说春天的花谢了，田里庄稼却一天好似一天，却偏偏编了这样一个“有情无着”的爱情故事，其辞若有憾焉，其实乃深喜之也。绝句之妙，全在第三句。总之，这是一首极为别致，极富情趣的田园颂歌。王安石不但是一位杰出的政治家，而且是一位很本色的诗人。


  悟真院


  野水纵横漱屋除，午窗残梦鸟相呼。


  春风日日吹香草，山北山南路欲无。


  悟真院又名悟真庵，在钟山之东，八功德（以有清冷香甘等八性得名）水之南，环境清幽，是王安石退休后常去的地方。曾有诗云“暗香一阵连风起，知有蔷薇涧底花”，生动刻画了这一带的自然风光，可与参看。


  乍看此诗四句皆景，前二句写水写鸟，后二句写风写草，然而其中亦融入情事，耐人含咏。悟真院附近除了八功德水外，还有许多纵横交错的溪涧，形成水系，乃此地独特的风光。“野水”点明水系的天然性，特饶自然之趣。“屋除”指禅院的台阶，纵有溪涧缭绕，若非打水冲洗，事实上不能漱洗屋除。“漱屋除”云云，状出悟真院一尘不染、清洁明净的环境。


  次句是记事，“午窗残梦”之不可少，在于它暗示出当日游倦有小憩之事，而小憩醒来，环境又给人以清新的感觉，这个感觉是通过“鸟相呼”表现出来的。若无“鸟相呼”，则“午窗残梦”未美；若无“午窗残梦”，则“鸟相呼”不新。亦见造句老到。


  然而诗的精彩还在三四句，写景突破悟真院，而及于山北山南，满山春草，眼界顿宽。风吹草动，由风见草。春风日日吹，逼出香草日日长，写出春草生长的迅猛势头，一派生机，蓬蓬勃勃，不可遏止。读至“山北山南路欲无”，直令人神情一爽，草之长势全从一个“欲”字形出。同时，这句还表明悟真院是一清净之地，如果游众太多，哪怕本是草地，也会踩出一条路来的。


  泊船瓜洲


  京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。


  春风又绿江南岸，明月何时照我还？


  诗作于熙宁八年（1075）二月，当时王安石第二次拜相，奉诏入京。前此王安石深感推行新法之不易，从熙宁五年起曾多次要求解除相务，宋神宗一再挽留，直到熙宁七年才允许他辞职离京，知江宁府，时年五十四岁。但由于在朝执政的变法派分为若干小集团，相互攻讦，没有一个服众的领袖，于是神宗不得不再度起复王安石，尽管他两次上书推辞，均未获准，只好勉强上任。此诗是舟次京口（镇江）对岸的瓜洲时写的。诗中表现了作者为衔君命、再度入相时的复杂心情。


  前二写舟次瓜洲登陆远眺，对岸是京口，经过一日行程，此去钟山还不算很远——然已隔数重山矣。说“只隔数重山”是自我安慰，不胜留恋之意见于言外。次句中两用“山”字，寓取风调，唐李商隐诗最习见（如“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗”），非病复也。


  此诗最为传诵的是三四句，特别是第三句。清袁枚说“作诗容易改诗难，一诗千改始心安”。王安石就最善改诗，他曾为谢贞改“风定花犹舞”为“风定花犹落”，其语顿工。此诗则是他修改己作使之完美的著名诗例。《容斋随笔》卷八云：“吴中士人家藏其草。初云‘又到江南岸’。圈去‘到’字，注曰‘不好’，改为‘过’。复圈而改为‘入’。旋改为‘满’。凡如是十许字，始定为‘绿’。”“绿”字之所以为优，是因为其他字都是就风写风，比较抽象；只有“绿”字透过一层，从春风的效果着想，所以别具手眼。同时，“又”字也下得好，不仅表现了时光流逝及由此引发的感慨，而且可以令人联想到“前度刘郎今又来”的“又”字。可以说是“欣慨交心”，全诗表情的复杂微妙也正在这一点上。


  末句“明月”是眼前所见，表明夜色降临，作者对钟山的依恋弥深。所以他相信投老山林，终将有日——只是不知道将是功成身退呢，还是失意归来。所以“明月何时照我还”这句的意味仍是很微妙很复杂的。


  元日


  爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。


  千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。


  元日即大年初一，是中国最重要的传统节日之一。本诗用质朴的语言描写了人们辞旧迎新，欢度佳节的景象，宛如一幅生动的民俗画卷。其间隐喻了诗人革故鼎新的政治理想。


  “爆竹声中一岁除”。“爆竹声”是新年里极易唤起读者温馨回忆的听觉元素。“爆竹声中”，著一“中”字，就不单指鞭炮鸣响，而是指一个弥漫着爆竹声的场面，还应夹杂人们尤其是孩童的欢声笑语。众多声响此起彼伏，汇集成送别岁末的交响曲，喜悦气氛瞬间升腾。首句为全诗奠定了轻快、明朗的基调。


  “春风送暖入屠苏”。喝屠苏酒是中国古时的年俗之一。除夕人们用屠苏草泡酒，元日取来饮，以此恭贺新春。这一天，煦煦微风捎来了早春的气息，丝丝暖意随着新酿的屠苏酒沁人心脾。“送暖”二字值得玩味，春风可以暖人，屠苏酒也可以暖人。这里不但有肤觉感受，还夹杂着味觉感受，耐人寻味。


  “千门万户曈曈日”。“千门万户”一词，唐人多用于宫廷（语出《汉书·郊祀志》“建章宫千门万户”）。但用来指千家万户，也是可以的。“曈曈”，指日出时光亮闪烁的感觉。元日天气晴好，旭日东升，霞光普照，是一个吉祥的预兆。这里主要诉诸视觉，夹杂肤觉。还有一种预感，用流行歌曲的话来说，便是：“今天是个好日子，心想的事儿准能成。”


  “总把新桃换旧符”。这句诗写元日的除旧布新，可以是宫廷，也可以是民间，人们忙碌着把褪色、磨损的旧桃符换掉，挂上色彩鲜艳的新桃符。相传东海度朔山的大桃树下有神荼、郁垒二位神仙，能食鬼驱魔。《荆楚岁时记》：“正月一日，贴画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之。”因此，每逢过年人们都会用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”的名字，或者用纸画上二神的图像，置于大门上意在祈福消灾，谓之“桃符”。诗中将“桃符”一词扯作两半，“新桃”、“旧符”，形成互文，意味格外深长。


  清人注《千家诗》认为这首诗是王安石的自况，末句隐喻作者得君行政，除旧章而行新令。具体而言，诗中以“春风送暖”暗示新法的推行，以“曈曈日”暗示惠及千门万户的光明前景，以“爆竹”“桃符”“屠苏”这些驱魔辟邪之物，暗示诗人对弊政的厌恶和对清明政治的期待。


  总之，作者以独特的眼光抓取了元日里富有表现力的细节，不但给读者生动可感的审美体验，同时具有很深的政治寓托。此外，诗中记录的北宋民俗，有珍贵的史料价值。


  夜直


  金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。


  春色恼人眠不得，月移花影上栏干。


  “夜直”即值夜班。按宋制翰林学士每夜轮流一人在学士院里值班住宿。王安石于治平四年（1067）九月为翰林学士，未即赴。熙宁元年（1068）四月奉诏越次入对，始至京师。本诗写春夜值班，时间当在二年——其时宋神宗已决定采纳他的意见，推行新法。


  前二句写深夜对时间与环境的感受。“金炉香烬”所见也，“漏声残”所闻也，都表现出长夜时光的流逝。言下有杜甫“明朝有封事，数问夜如何”（《春宿左省》）之意。次句从韩冬郎《夜深》“恻恻轻寒剪剪风”点化而来，原诗有感伤情调，此纯写从室内踱到室外时感受到的凉意和清新。


  第三句“春色恼人”是个关键词，意为春色撩人，从罗隐《春日叶秀才曲江》“春色恼人遮不得”化出。原句“遮不得”是说遮不得寒士窘态。此外，“眠不得”则因君臣际遇、即将一展宏图，心情兴奋所致。


  末句写景妙句，“月移花影”就表时间推移而言，与首句“香烬漏残”呼应，然而更带有一种东风相借、时来运转的愉悦感。——诗中“春色”一词与《元日》诗题一样，包含政治意义。盖作者久蓄改革之志，曾向仁宗皇帝上万言书倡言改革，未被采纳，神宗即位，这才有“时来天地皆同力”的愉悦感。


  诗中把政治上的际遇与自然界的春色融为一体，表现不露一点半点痕迹。要不是《夜直》这个题目略点本事，简直可以乱真唐人宫词，非“知人论事”不得其措意。难怪宋代周紫芝等粗心读者把它当作一首艳诗，并怀疑是否王安石之作，殊不知是自己未能读懂之过。


  苏轼


  （1037-1101）字子瞻，一字和仲，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。苏洵子。嘉祐进士。曾上书力言王安石新法之弊，因作诗刺新法下御史狱，贬黄州。哲宗时任翰林学士，曾出知杭州、颍州，官至礼部尚书。后又贬谪惠州、儋州。历州郡多惠政。卒谥文忠。有《东坡七集》《东坡易传》《东坡书传》《东坡乐府》等。


  题西林壁


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。


  不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  这首诗作于元丰七年（1084），苏轼由黄州改迁汝州（今河南临汝）团练副使，途经庐山时。《东坡志林》中《记游庐山》说：“仆初入庐山，山谷奇秀，平生所未见，殆应接不暇。……最后与总老（东林寺僧常总）同游西林，又作一绝。”即《题西林壁》。西林是寺名，又名乾明寺，在庐山之麓。


  “横看成岭侧成峰”二句，写山中看山，移步换形，美不胜收。同一座庐山，行人走向与山脉走向平行时看山，是“横看”，山脉呈现出绵亘不绝的形态，习惯上称之为“岭”。当行人走向与山脉走向形成角度时看山，是“侧看”，山形看上去高耸挺拔，习惯上称之为“峰”。“侧”是“侧看”的省略，说“侧看”比说“纵看”或“竖看”，措词更准确，也更活络。是下字之妙。“远近高低各不同”，是说远看、近看、仰看、俯瞰，山的形态又是千变万化，这是对“横看”“侧看”的进一步补充。写出作者在寺僧的陪同下，饱看庐山，得到了充分的自然美的享受。同时也写出，由于观察的角度或立足点不同，得到的感受、所下的结论，可能是迥然不同。这就为下文发表议论做好了铺垫。


  “不识庐山真面目”二句，是哲理性议论，作者观察的感性认识，在这里得到升华。近人陈衍点评道：“此诗有新思想，似未经人道过。”（《宋诗精华录》）三句大是名言，从表面上看，这是前两句的总结：观察者受限于角度，不可能认识“庐山真面目”，即庐山的全息影像，只能像瞎子摸象一样，得出似是而非的结论。在深层次上，“庐山真面目”已创造出一个意象，代表一切复杂的认识对象。末句补充说明认识受限的原因，是“只缘身在此山中”，即作者在别处所说的：“彼游于物之内，而不游于物之外。”（《超然台记》）必然受限。这个道理，本是一个常识，简言之即“当局者迷，旁观者清”。


  余话：世间事物往往具有两面理，而此诗所讲的，只是一面理。四川省政协前主席陶武先在干部会上翻用此诗三四句道：“要识庐山真面目，还须深入此山中。”意思是没有调查研究就没有发言权。这就讲出了另一面理，是师其辞而不师其意。笔者受到触动，又在这两句的前面加了两句“山外看山山略同，焉知百态作奇峰”，成为一首完整的绝句。蜀中老诗人李维嘉看后建议《岷峨诗稿》采用、排为第一首，并说：“这种诗，一个诗人一生中也遇不到几次。”


  饮湖上初晴后雨


  水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。


  欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


  苏轼于神宗熙宁四年至七年（1071－1074）任杭州通判。杭州府衙建于凤凰山麓，靠近西湖。《饮湖上初晴后雨》记述了诗人与朋友游湖遇到的天气变化及由此引发的审美体验。原诗共二首，这是第二首。


  “水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”前二句以洗练的语句道出西湖变幻之美。首先诗人抓住西湖在晴空下、细雨中的典型细节，描写西湖之景。“潋滟”指的是水波相连，荡漾之貌。晴日里湖中泛舟，湖波映射着周围的风物和斑驳的日影，波纹的摆动既有线条感又富有韵律，应和了赏景人休闲放松的心情。晴天的西湖动感、喧闹，整体色调生动明丽。“方”暗含诗人对景致的品评，这样的景致与这样的情景，一切刚刚合适，逗起接下来的景色变化。忽而天空转阴，飘起蒙蒙细雨，赏景气氛也随之骤变，这在常人看来必是扫兴的吧。但作者却认为“雨亦奇”。雨中西湖之奇在于“山色空蒙”。“空蒙”是细雨朦胧的样子。透过雨雾，远处之山若隐若现，似有还无，近处山峦被渲染得更加苍翠，雨中西湖的羞怯幽淡与晴天的明艳动人形成鲜明对比。虽然只是写景，却有意无意地体现了诗人宠辱不惊，随缘自适，顺其自然的人生观。


  “欲把西湖比西子，淡抹浓妆总相宜。”后二句运用比喻，表现西湖的神韵。西施与西湖同属越地，同有一个“西”字。西子是世间最美的女子，无论是清水出芙蓉的淡妆还是涂脂抹粉的浓妆，总能让人心旷神怡；西湖是人间最美的景色，无论水光潋滟的晴景，还是山色空蒙的雨景，总能让人心旷神怡。这个比喻之妙，在于本体与喻体间差异太大，湖与人本来很难扯到一起，共同特征越不明显，比喻的创造性越大，效果就越好。还有一个“欲”字，说出了诗人想急切把这个比喻说出来的兴奋之情。诗人过去一定时时留恋于西湖景色，作诗数首而没找到合适的比喻。这一次在晴雨交加的刺激下，猛然想到以西子喻西湖的妙喻，于是很兴奋，一定要急切地表达出来。这一妙手偶得成就了书写西湖风光的千年佳句。西子湖从此成为西湖的别名。


  西湖边上有一家茶楼，上题一联“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”，显然是从此诗后二句的妙喻得到启发，同时又对这一妙喻作了进一步的发挥，所以同样耐人寻味。


  六月二十七日望湖楼醉书五首（录一）


  黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。


  卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


  这是诗人所作组诗中的一首，“六月二十七日”指宋神宗熙宁五年（1072）农历六月二十七日，是盛夏的日子。“望湖楼”又叫看经楼，位于杭州西湖畔，五代时吴越王所建。当日作者先在船上游湖，风云突变，阵雨转晴后，才挪到楼上饮酒，醉中诗兴大发，诗是乘兴而作的。


  “黑云翻墨未遮山”二句，写阵雨来得快。乌云很快随风密集，天一下子就黑下来。作者不愧为书家，用墨盘被突然打翻来形容头顶的乌云。俗话说“有雨四角亮”，所以“未遮山”。这真是状难写之景如在目前了。“白雨跳珠乱入船”，写倾盆大雨说来就来。“白雨跳珠”写水砸在湖上的力度，“乱入船”，船中进水，竟是天上的大雨。情景壮观极了，但船上也不能再待下去。


  “卷地风来忽吹散”二句，写阵雨去得快。阵雨的特点就是这样，由于区域内温差很大，先有狂风，雨是说停就停，停后还有清风。雨其实不是风吹散的，但感觉上是。“望湖楼下水如天”，写雨过天晴，诗人不说天更蓝，而说倒映在水中的天更蓝，是一回事，但是上下天光都写到了，既开阔又平静。


  这场暴风雨来得快也去得快，像不像人生遭遇中的突发性事件，最初弄得人不知所措，只要你镇定，风雨之后，好像一切都不曾发生。


  陈季常所蓄朱陈村嫁娶图


  我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村。


  而今风物那堪画，县吏催钱夜打门。


  苏轼自注：“朱陈村在徐州萧县”，因其曾任徐州知州，故自称“旧使君”。朱陈村一村唯二姓，世为婚姻，唐时白居易即有《朱陈村诗》记其事，五代前蜀赵德元作《朱陈村图》（据《益州名画录》），当即为苏轼之友陈（季常）所收藏的“朱陈村嫁娶图”。


  古人曾将“花间喝道”、“焚琴煮鹤”等事，谓之“煞风景”。这首题画之作，借题发挥，将现实中“不堪画”的黑暗面，与画图上的“杏花村”（语出杜牧《清明》）做对比，用“煞风景”的办法，对现实进行批判。此亦绝句偏师取胜，举重若轻之一法。


  “县吏催钱夜打门”，不是“僧敲月下门”。不但无诗意，而且煞风景。使人联想到杜甫《石壕吏》“有吏夜捉人”，足见百姓无法逃避租徭之苦。钱锺书《宋诗选注》序范成大诗云：“我们看中国传统的田园诗，也常常觉得遗漏了一件东西——狗，地保公差这一类地主阶级的走狗及他们所代表的剥削和压迫农民的制度。”苏轼此诗当然不属于“传统的田园诗”之列，他鞭挞的对象就是那些公差走狗及其指使者。


  赠刘景文


  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。


  一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。


  这首题为《赠刘景文》的诗，赠给另一个人也是可以的。因为它实在是一首写景诗，也可以题为《初冬》。作者只是自道所得，与赠给谁没有关系。诗中关键词是“一年好景”。如果搞一个问卷调查：“你认为‘一年好景’何在？a.春；b.夏；c.秋；d.冬”，统计结果不会出人意料：春季得票第一，秋季第二——“春秋多佳日”这个命题，自陶渊明以来，在世间已成定论。苏东坡这首诗却说一年好景正在初冬，令人耳目一新。


  “荷尽已无擎雨盖”两句用对仗的方式，写物候的变迁——荷、菊这两种在夏秋间最美的景物，入冬早已过气，而呈现出一派残败衰飒的景象，不免有煞风景。不过，诗人从中却领略到一种特殊的美感——通过“已无——犹有”的勾勒暗示出来。不仅“菊残”一句如此，就连“荷尽”一句，也能使人联想到李商隐的“留得枯荷听雨声”，而别饶意味。“傲霜枝”对“擎雨盖”，不但形象生动，对仗工稳，而且包含着对人格（坚忍独立）的标榜。对于“一年好景”，这是必不可少的铺垫和陪衬，能引起读者对下文的期待，好比打排球的一传。


  “一年好景君须记”两句用唱答的方式，写初冬之好景。“一年”句是提唱，作用在于引起注意，用祈使的语气（“君须记”），表明作者将自道所得，读者须洗耳恭听。好比打排球的二传，将球高高托起（钟振振之喻）。“正是”句是结穴，好比扣球得分，是曲径通到的幽处，是渐入之后的佳境——初冬有一段气温回升的小阳春天气，“橙黄橘绿”，正在其时。“青黄杂糅，文章烂兮”（屈原《橘颂》）是其色彩美，硕果累累是其形容美（让人感到收获的喜悦），饱经风霜性格成熟是其内在美（人格美的象征），秀色可餐是其通感美（通感于味觉），可谓美不胜收。于是，你不得不佩服诗人对“一年美景”的这个发明，不得不承认这个案翻得有理。


  这首诗在写作上是受到一首唐诗影响的，这首唐诗就是韩愈的《早春寄张水部》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗中说一春好景乃在早春，同样是自道所得，同样是美的发明。“寄张水部”还是寄李水部，同样无关紧要。而“最是一年春好处”，与“一年好景君须记”，连口吻都是一致的。


  不过，苏诗之美又并不为韩诗所掩。“橙黄橘绿”所含的秀色可餐之意，就为韩诗所无，而这一点恰恰是苏诗写景的特色——“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》）、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（《食荔枝》）、“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”（《惠崇春江晓景》）等，和“橙黄橘绿”的写景一样津津有味，句句不离美食家本色，饶有生活情趣。


  这首诗后来入《千家诗》，影响长远。举今人绝句为例，“果州气馥水都香，橙橘漫山绿间黄。记得千家诗一首，一年好景在吾乡。”（杨析综《南充农家》）便是一个人看到家乡果园景色，记起儿时读过的这首诗，而兴不可遏的写照。足见一首好诗对读者在精神上可以有多么长远的影响。


  惠净师以丑石赠行


  在郡依前六百日，山中不记几回来。


  还将天竺一峰去，欲把云根到处栽。


  诗原题甚长：“予去杭十六年而复来，留二年而去。平日自觉出处老少粗似乐天。虽才名相远，而安分寡求，亦庶几焉。三月六日来别南北山诸道人，而下天竺，惠净师以丑石赠行，作三绝句。”六百日即二年，其间诗人常来天竺，与山中道人相遇甚善。临别，惠净大师赠诗人一块石料做案头清供。古人爱石，讲皱、透、瘦，是以丑为美的典型实例。丑石，即美石也。


  诗妙在末二句造句造意之奇。不言留恋其地之意，而只言携石而去；又不直言携石而去，而言携“一峰”而去，借代字妙。已经几多曲折，末句更属闻所未闻：可栽者，木也；未闻石（云根）可栽，峰可栽。此必由“云根”的“根”字定向联想而得。有根者，必可栽，可栽者，必可生长，则此石必为灵物可知矣。诗中无一丝凡俗气，不知此老胸中藏几天竺也。


  花影


  重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。


  刚被太阳收拾去，却教明月送将来。


  这首诗写影子很难收拾，富于机趣、童趣。诗不见于《东坡七集》，见于《千家诗》而广为传诵。唐人张若虚《春江花月夜》写月光，就有“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”之句，有神似之处，但《花影》是独立成诗。


  “重重叠叠上瑶台”二句，写花影造成错觉，难以打扫。“重重叠叠”是形容台阶上的花影，给人以落叶的感觉，“瑶台”不是说神话中西王母所居瑶台，而相当于“玉阶”，是台阶的美称。“几度呼童扫不开”，是诗人设计的情节，在生活里可能会有类似错觉，但未必“几度”出错，但这个设计非常有趣。写出“花影”恼人的感觉。


  “刚被太阳收拾去”二句，写作者对花影趣味观察。在白天花影可以没有，这“太阳”并不是说阳光，因为在阳光直射花丛，也有花影。阳光散射时，才看不见花影。“却教明月送将来”，而在明月底下是一定有花影的。这两句的趣味，不但来自一个细致的生活观察，而且来自拟人，“太阳”好像是解决问题的人，而“明月”则好像是捣乱的人。这是此诗的童趣。语云：“如影随形”，一切烦恼皆有因。这是此诗的机趣。


  有人说，“上瑶台”比喻小人在高位当权，“扫不开”比喻正直之臣屡次上书揭露也无济于事，三四句喻小人暂时销声匿迹，最终仍然出现在政治舞台上。这种比附说诗，很限制读者的想象力，且伤诗趣，并非诗人原意。


  江城子


  密州出猎


  老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。


  熙宁八年（1075）冬，作者祭常山回，与同官习射放鹰之作。写“出猎”的题材，且出之以粗豪的笔墨，从内容到手法对传统词风有更大的突破。


  上片写习射放鹰的具体情事。《汉书·张充传》张充少时出猎，“左手臂鹰，右手牵狗”，作者暗用这个典故，并以“苍”“黄”两个形容词代替鹰、犬以协韵，好比射猎的特写镜头。作者系文士，年近不惑，年龄和呼鹰嗾犬的举止不大相当，故在“老夫”与“少年狂”中系一“聊”字。“锦帽貂裘”二句写从猎人员众多，声势浩大。“为报倾城”三句，写观猎者之众，和抒情主人公当众一试身手。“亲射虎”用孙权事，见《三国志·吴主传》，直启下片以身许国之情。


  过片以酒兴再抒豪情，“鬓微霜”二句与首句“老夫”云云相呼应，略寓老当益壮之志。《史记·冯唐传》载汉文帝时，魏尚为云中（山西大同）太守，抵御匈奴有功，以小故获罪去职，经冯唐劝谏，文帝始命冯持节起复之。


  按熙宁三年（1070）西夏大举进攻环、庆二州，四年陷抚、宁诸城，八年宋廷并割地于辽。所谓“西北望，射天狼”，主要指抗御西夏的侵略，也兼关消除来自东北（辽）的威胁。作者因五年前与王安石持不同政见，乞外任避之，自出任杭州通判后，在仕途上一直失意。故希望朝廷给他落实政策，委以重任，以为国效力。


  本篇不仅将“出猎”这一非传统题材引入词体创作，而且涉及抵抗辽夏侵略的重大主题，将民族感情和爱国题材引入词作；词中抒发的不只是一般的豪气，同时表现了一种英雄气概，从内容到写法都可以说是南宋爱国词的滥觞。


  水调歌头


  丙辰中秋欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由


  明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  本篇是最负盛誉的一首中秋词，《水浒传》“血溅鸳鸯楼”一回歌伎中秋侑酒即唱此词，作于熙宁九年即丙辰（1076）中秋。时苏轼因不合于新政，再次出任地方官知密州，时苏辙在济南，兄弟已有六七年未能见面。故小序云“兼怀子由”。


  上片写中秋欢饮达旦。首二句从太白《把酒问月》开篇“青天有月来几时，我今停杯一问之”化出。一起即入醉语，颇有谪仙风度，从这个意义上讲，紧接“不知天上宫阙，今夕是何年”一问，便自有一为谪仙、恍如隔世之感。从另一角度讲，“今夕何夕”语出《唐风·绸缪》，是新婚诗，意为今晚之美无法形容，句即有此意（唐传奇《周秦行记》载牛僧孺诗“香风此到大罗天，月地云阶拜洞仙；共道人间惆怅事，不知今夕是何年”，则可能是此句直接出处）。月朦胧，醉朦胧，便有飘飘欲仙之感；既自拟谪仙，则自有“归去”一说；“琼楼玉宇”语出《大业拾遗记》瞿乾佑玩月事、“高处不胜寒”则暗用《明皇杂录》叶静能邀帝游月宫事，盖月中有“广寒宫”也。飘飘欲仙，只是一种感觉，并不能实现，词人却把原因归为“又恐琼楼玉宇高处不胜寒”，便有味。


  关于此数语有无恋阙忠君之寄托，今人聚讼纷纭。不能排斥寄托的可能性。据说神宗皇帝读此词就说过“苏轼终是爱君”。只是不能坐实，也不必坐实。苏子于兴会到处、有意无意间发之，读者当以兴会于有意无意间求之。“起舞弄清影”云云，亦暗用太白《月下独酌》语：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”“何似在人间”有两解，一解承上“又恐”云云，谓何如在人间也，则是议论，或解为入世胜似出世（袁行霈），或解为在野胜似在朝（施蛰存）；一解承上“我欲”云云，谓哪像在人间也，则是摅感，有不胜飘飘欲仙之致（缪钺）。正是佛以一义演说法，众生各各得所解也。


  下片兼怀子由。过片数语，“转”、“低”云云，写出月夜时间的推移。“照无眠”即有“达旦”未睡意，但亦不局限作者一人，或亦悬想子由亦当如此，天下离人亦尽当如此，遂逼下问。本来月的圆缺和人的离合并无必然联系，奈何月圆之夕，特易启人离思。“不应有恨”二语，无理而妙。据司马光《续温公诗放》说，李贺“天若有情天亦老”，人以为奇绝无对，而石曼卿对“月如无恨月长圆”，人以为劲敌。石曼卿年辈甚先于苏轼，此或借石句而变化出之。“人有悲欢离合”三句纯入议论，脱口而出，自来未经人道，故为名言。最后的祝愿语出谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”，直接是对子由而发的，也是代天下的所有的牛郎织女立言的。它表现了一种通达的人生观：现实人生尽管有缺憾，却依然使人留恋，让我们以对亲爱者的良好祝愿来弥补这一缺憾吧。


  《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”此词以咏月贯穿始终，然写景的句子只“转朱阁，低绮户”，并不重要，而词上片抒情中带议论，下片议论中有抒情，表现出词人富于憧憬而又直面现实、由把握现实而超越现实的自然观、人生观及人格美，给人以充分的审美享受和积极的思想影响。至于君国之思，尚可存而不论。此词行文明白家常，清空一气，读之无任何语障，然措语多有出处，大觉有书卷气即文化氛围在焉，只是作者信手拈来，得之不觉耳。


  定风波


  沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  元丰五年（1082）三月七日作于黄州谪所，词借途中遇雨的生活小事，抒写作者人生情怀。“莫听穿林打叶声”，“穿林打叶”就是突然下雨，对待突如其来的风雨有两种态度，一是快跑，找个地方躲雨，但必须有躲雨的地方。二是“何妨吟啸且徐行”，即继续吟诗慢慢走，恰如一个笑话所说——“前边也在下雨”，这话歪打正着——苏东坡正是这个心态。“竹杖芒鞋”，不怕滑。“谁怕”，就是这个意思。“一蓑烟雨任平生”，更将对待风雨的这个态度，推广到人生态度，这是词意的升华。


  这难道仅仅是一次生活纪实吗？是，又不是。只要知道东坡一生出处大略，知道其乐观的禀性，知道其所受禅宗思想的影响，才能充分玩味其诗词中表现的那一份性情与学养，才能从词的无字处看到“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，“风雨即将过去，阳光就在前头”，“走自己的路，让人家去说吧”等意味，从而受到一种情操的陶冶。


  “料峭（凉的）春风吹酒醒”，春风带来阵阵凉意，凉意无多，“微冷”而已，这时酒也醒了。“山头斜照却相迎”，雨后的太阳送来一点暖意。一个“却”字，找回了微妙的平衡。“回首向来萧瑟处”——回看刚才遇雨的地方，可以譬喻人生遭遇挫折的时候。当风雨过去之后，当挫折过去之后，遭遇逆境的经历，反而会成为一种人生财富。人永远要相信，没有过不去的坎，时间会解决一切的问题。


  “归去”，相当于陶渊明的“归去来”，人要找到家，更要找到精神家园。“也无风雨也无晴”，这句就像天气预报，难道是说“阴”吗——诗词不是这个读法。这是说，既不以风雨为意，自然也不会以晴为意。一句话，不在乎。既无大喜，也无大悲，有的是从容，是淡定，是平和，是愉悦。这是苏轼的境界，也是陶渊明的境界。


  赏析至此，忽然想起一件事儿。一位朋友打电话来倾诉他的苦恼，说想报个奖项，却不断受阻。希望我拿个主意。我只说了两个字——“放弃”。补充三个字——“不在乎”！又补充一句——“我就这个态度。”不料他急将起来，在电话那头大喊：“你骗人！这把年纪了，我还不知道什么是真话！”我立刻把电话挂断（我本以为他要说：这把年纪了，谁还在乎那些。）时月不见，竟隔膜到这种程度。我很想说，老兄，你的陶诗，都读到哪儿去了？


  苏的陶诗，真没白读！


  念奴娇


  赤壁怀古


  大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


  本篇题为《赤壁怀古》，作于元丰五年（1082）词人谪居黄州时，其年四十六岁。同期所作大都摆脱切近的功利目的，显示出对人生透彻的静观姿态，达到了很高的境界。此词所以越过荆公《金陵怀古》之作。


  上片由身游而入神游。开篇就有大江奔流气势。刘禹锡曾在《浪淘沙》中写道“君看渡头淘沙处，渡却人间多少人”，妙在语带双关，但在气势上远不敌“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。“风流人物”是要害。此语在晋本指英俊风雅之士，今与“大江东去”联属，平添多少阳刚辞采！以下从容转入怀古。黄州赤壁本非三国赤壁，但词人感兴所至，亦何须出处！“人道是”三字下得言宜。周瑜乃一代人物之选，以少年得志，吴中皆呼周郎。此一昵称，适足传“风流人物”之神韵。以下写赤壁景色，其实无非渲染烘托人物。那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，不正是因为说到英雄鏖战，感应于自然，而导致的风起水涌么？谓予不信，请看同样是大胡子兼豪放派的陈维崧“话到英雄失路，忽凉风索索”之句，可悟情以景染之奥妙。于是煞拍就势以“江山如画，一时多少豪杰”挽住。


  下片由神游回到身游。既然“一时多少豪杰”，值得怀念的就不只周郎一个。《赤壁赋》不就偏重一世之雄曹孟德么？为何到词中就反复说周郎呢？个中奥窍就在体裁不同，赋者古诗之流（班固），而“词之为体，要眇宜修”（王国维），诗庄而词媚呀。专说周郎，不仅因为他是胜利的英雄，更因为他是个少年英雄。由这个少年英雄更引出个绝代佳人。史载建安三年，孙策亲迎不过二十四岁的周瑜，授以建威中郎将之职，并与他攻下皖城，分娶二乔，成为连襟。而赤壁大战，乃在十年后。然而人生快意之事，莫过于“洞房花烛夜，金榜题名时”，那么词人把周郎的爱情得意与军事成功扯到一处来写，又有何妨？同时，以小乔衬托周郎，还使人联想到铜雀春梦的破灭，尤多一重意味。词中羽扇纶巾，谈笑破敌的周郎，儒雅之至，潇洒之至；而初嫁佳婿的小乔，则漂亮之至。于豪放词中著如许风流妍媚的人物，谁能说东坡此词以豪放胜，就不当行本色呢？


  “月明星稀，乌鹊南飞，此非赋孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非曹孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉”（《赤壁赋》），本篇中，不仅对于“樯橹灰飞烟灭”的曹公有这样的感慨，对于周郎也有同样的感慨。然而词人神游故迹，并不完全是替古人感伤，“早生华发”、“人生如梦”等语隐有抚今追昔，不胜空度年华之慨。这一点读者是不可忽略的。


  本篇是词史上划时代的杰作。从温韦到花间，从晏欧诸公到柳耆卿，词中曾有过这样的壮采么？没有，从来没有。这首百字令览胜怀古，大笔驰骛，从题材到手法上对传统都有突破。在词史上影响之深远，辛派词人固不必说，元曲大家关汉卿《单刀会》关羽唱词云：“大江东去浪千叠，驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是万丈虎狼穴，大丈夫心烈。我觑这单刀会如赛村社。水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热。好教我情惨切。这也不是江水，二十年流不尽的英雄血。”即得力于本篇。词在豪放中寓风流妩媚之姿，最是当行本色，后辛弃疾《摸鱼儿》亦得个中深致。毛泽东《沁园春》亦豪放，然于过片和煞拍著丽句云“须晴日，看红妆素裹，分外妖娆”、“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”、“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，风格措语，皆有此词影响。


  满庭芳


  有王长官者，弃官黄州三十三年，黄人谓之王先生。因送陈来过余，因为赋此。


  三十三年，今谁存者，算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗。江南岸、不因送子，宁肯过吾邦？摐摐，疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。居士先生老矣，真梦里相对残釭。歌声断，行人未起，船鼓已逢逢。


  元丰六年（1083）五月，苏轼在黄州，其友人陈报荆南庄田。时“有王长官者，弃官黄州三十三年”，因送陈去江南，过黄州访东坡，东坡故有此作。


  陈字季常，“少时慕朱家、郭解为人，稍壮，折节读书，晚乃遁于光、黄间。东坡至黄，季常数从之游”（《施注苏诗》）。而作者对王长官，则是素闻其名，可谓神交已久，以前却无缘得见。因而此词虽涉三人交游，较多的篇幅却是写作者与这位王先生倾盖如故之情怀的。


  上片全就王长官其人而发，描绘了一个饱经沧桑令人神往的高士的形象。首三句即发语惊人，盖“三十三年”于人生固然是一个不小的数目，但对于长江大河却不算什么。而词人竟说：“三十三年，今谁存者，算只君与长江。”这里隐含有作者对仕途风波的感喟：大浪淘沙，消磨了多少人物，唯有不恋宦情如王先生者得以长存，岂不可慨！措语之妙，与作者《木兰花令·次欧公西湖韵》“与余同是识翁人，唯有西湖波底月”二句同味。王长官弃官不做达三十余年之久，其事虽不可得而详，但可见是不慕荣利之辈。从黄人尊称之为“王先生”看，他在为官期间也是为人爱戴的。“凛然苍桧，霜干苦难双”二句即喻其人品格之高，通过“苍桧”的形象比喻，其人傲干奇节，风骨凛然如见。王长官当时居住黄陂，唐代武德初以黄陂置南司州。“云溪”、“竹坞”、“松窗”，描绘其居处极幽，颇具隐逸情趣。“闻道”二字则见慕名之久，与相见恨晚之意。“江南岸”三句是说倘非王先生送陈来黄州，恐终不得见面也。语中既含幸会之意，又因王先生而归美陈季常。


  过片到“相对残釭”句为第二层，写三人会饮。“摐摐”二字拟雨声，其韵铿然，有风雨骤至之感。“疏雨过，风林舞破，烟盖云幢”几句，承上片歇拍。王、陈来访，却转入景语。既见当日气候景色，又照应前文“云溪上、竹坞松窗”的写照，暗示出这次遇合不同于俗人聚首。自然意象与人的气质搭成一种象征关系。造访者固属奇杰，而主人也非俗士，酒逢知己千杯少，故云“愿持此邀君，一饮空缸”。“一饮空缸”也就是干杯，但含有多少豪情！兴酣之际，也不免回顾人生遭际，抚事生哀。“居士先生老矣”，这是作者自叹。虽叹老，却无嗟卑之意。“真梦里”二句翻用杜诗《羌村三首》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，言外见三人相饮谈笑至夜深，彼此相契之深。


  末三句为最后一层，写天明分手，船鼓催发，主客双方相见得迟，归去何疾。既幸有此遇，又不免杂着爽然若失之感。


  词将叙事、写人、写景、抒情打成一片，景为人设。所叙乃会友之快事，所写乃一方之奇人，所抒乃旷达之情感。与一般的描写离合情怀不同。在用笔上较恣肆，往往几句叙一意，而语具多义，故又耐人咀含。所用韵部，亦属洪亮，与词情悉称。故郑文焯谓其“健句入词，更奇峰特出”，“不事雕凿，字字苍寒，如空岩霜干，天风吹堕颇黎地上，铿然作碎玉声”（《手批东坡乐府》）。


  阳关曲·中秋月


  暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。


  此生此夜不长好，明月明年何处看。


  就在产生那首卓绝千古的中秋兼怀胞弟的辞章（《水调歌头》）之后不久，苏轼兄弟便得到了团聚的机会。熙宁九年（1076）冬苏轼得到移知河中府的命令，离密州南下。次年春，苏辙自京师往迎，兄弟同赴京师。抵陈桥驿，苏轼奉命改知徐州。四月，苏辙又随兄来徐州任所，住到中秋以后方离去。七年来，兄弟第一次同赏月华，而不再是“千里共婵娟”。苏辙有《水调歌头》（徐州中秋）记其事，苏轼则写下这首小词，题为《中秋月》，自然也写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。


  月到中秋分外明，是“中秋月”的特点。首句便及此意。但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。盖明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，转觉清光更多。句中并无“月光”“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的感觉。月明星稀，银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单地写实，它似乎说银河本来应该有声（李贺就有“银浦流云学水声”的诗句）的，但由于遥远，也就“无声”了，天宇空阔的感觉便由此传出。江天一色，月轮显得格外圆，恰如一面“玉盘”似的。李白《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。”这比喻写出月儿冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人，但有赏心悦目之意，而人自在其中。没有游赏情事的具体描写，词境转觉清新空灵。


  明月团圆，诚然可爱，更值兄弟团聚，共度良宵，这不能不令词人赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说，“此生此夜不长好”大有佳会难得，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分离在即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说，“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。但这里并未像“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”（苏辙《水调歌头》）那样挑明此意，结果其意味反而更加深远。说“明月明年何处看”，当然含有“未必明年此会同”的意思，即有“离忧”在焉。同时，“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问。作者长期外放，屡经迁徙。“明年何处”，实寓行踪萍寄之感。这比子由词的含意也更多一重。末二句意思衔接，对仗天成。“此生此夜”与“明月明年”作对，字面工整，假借巧妙。“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同，借来与二“此”字对仗，实是妙手偶得。叠字唱答，再加上“不长好”、“何处看”一否定一疑问作唱答，便产生出悠悠不尽的情韵。


  词避开情事的实写，只在“中秋月”上着笔。从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从今年此夜推想明年中秋，归结到别情。语言清丽，意味深长。除文辞外，作者在声律上也有特色。作者后来有《书彭城观月诗》一文，引录原诗后说：“余十八年前中秋夜与子由观月彭城作此诗，以《阳关》歌之。”《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体相合，等于词家之依谱填词，故此词也反映了苏轼“通词乐，知音律”的一面。


  浣溪沙（录三）


  徐州石潭谢雨，道上作五首。潭在城东二十里，常与泗水增减清浊相应。


  其一


  照日深红暖见鱼，连村绿暗晚藏乌，黄童白叟聚睢盱。麋鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼，归来说与采桑姑。


  其二


  旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相排踏破茜罗裙。老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村，道逢醉叟卧黄昏。


  其三


  麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠，问言豆叶几时黄？


  元丰元年（1078），徐州发生严重春旱，作者有诗云：“东方久旱千里赤，三月行人口生土。”（《起伏龙行》）作为一州的长官，他曾往石潭求雨，得雨后，又往石潭谢雨，沿途经过农村。这组《浣溪沙》词即记途中观感，共五首，这里是前三首。


  第一首写以石潭为中心的村野风光，及聚观谢雨仪式的民众的欢乐。《起伏龙行》序云：“父老云，（石潭）与泗水通，增损清浊，相应不差。时有河鱼出焉。”故首句写到潭鱼。西沉的太阳，染红了潭水。由于刚下过雨，潭水增多，涌进了不少河鱼，它们似乎贪恋着夕照的温暖，纷纷游到水面。鱼而可见，也写出了潭水的清澈。与大旱时水浊无鱼应成一番对照。从石潭四望，村复一村，佳木葱茏，只听得栖鸦的啼噪，而不见其影。两句一写见，一写闻。不易见的潭鱼见了，易见的昏鸦反不见了，写出了农村得雨后风光为之一新，也流露出作者喜悦的心情。第三句撇景而写人。儿童黄发，老人白首，故称“黄童白叟”，这是聚观谢雨的人群中的一部分。“睢盱”二字俱从“目”，张目仰视貌，兼有喜悦之意。《易经·豫卦》“盱豫”，《疏》：“盱谓睢盱。睢盱者，喜悦之貌。”这里还暗用韩愈《元和圣德诗》“黄童白叟，踊跃欢呀”句意。只及童叟之乐，则一般村人之乐，及作者乐人之乐可知。是举一反三的手法。


  谢雨的盛会，打破了林潭的寂静，常到潭边饮水的“麋鹿”突然逢人，惊恐地逃避了。而喜庆的鼓声却招来了顽皮的“猿猱”。“虽未惯”与“不须呼”相映成趣，两种情态，各各逼真。颇有助于表现和平熙乐的气氛。细细品味，似觉其中含有借以比拟人物的意趣。山村的老人纯朴木讷，初见知州不免有几分“未惯”，孩童则活泼好动，听到祭神仪式开始的鼓声，已争向前来，恐落人后了。他们回家必得要兴奋地追说一天的见闻，说给谁呢？当然是未能目睹盛况的“采桑姑”们了。“归来说与采桑姑”，这节外生枝一笔，妙趣横生，丰富了词的内涵。


  词中始终没有正面写谢雨之事，只从鼓声间接透露了一点消息。却写到日、村、潭、树等自然景物，鱼、鸟、猿、鹿等各类动物，黄童、白叟、采桑姑等各色人物及其活动，织成一幅有声有色的画图。上片竟连用“深红”、“绿暗”、“黄”、“白”等色彩字，细辨则前二属实色（真色），后二属虚色（假色），交错使用，画面生动悦目。下片则赋而兼比。全词无往而非喜雨、谢雨的情事，表现出作者取舍经营的匠心。前五句是实写，实写易板滞，末一句以虚相救，始觉词意玩味不尽。


  第二首写谢雨途中见闻。情形与前者又不一样。上片作者着重写村姑形象，似乎就是顺着前一首写下去的。村姑不像朱门少女深锁闺中，但仍不能和男子们一样随便远足去瞧热闹，所以只能在门首聚观，这是很富于特征的情态。久旱得雨是喜事，“使君”（州郡长官的敬称，这里是作者自谓）路过是大事，不免打扮一下才出来看。劳动人民的女子打扮方式，绝不会是“弄妆梳洗迟”的，“旋抹红妆”四字足以为之传神。匆匆打扮一下，是长期生活养成的习惯，同时也表现出心情的急切。选择一件茜草红汁染就的罗裙（“茜罗裙”）穿上，又自含爱美的心理。“看使君”同时也有观看热闹的意味在内。“三三五五”总起来说人不少，分散着便不能说太多，但“棘篱门”毕竟小了一些，都争着向外探望，你推我挤（“相排”），便有人尖叫裙子被踏破了。短短数语就刻画出一幅极风趣生动的农村风俗画。作者下笔十分自然，似是实写生活中事，以至使人觉得它同杜牧《村行》诗的“篱窥茜裙女”一句只是暗中相合而已。


  下片写到田野、祠堂，又是一番光景：村民们老幼相扶相携，来到打麦子的土地祠；为感谢上天降雨，备酒食以酬神，剩余的祭品引来馋嘴的乌鸢，在村头盘旋不去。两个细节都表现出喜雨带来的欢欣。结句则是一个特写，黄昏时分，有个老头儿醉倒在道边。这与前两句形成忙与闲，众与寡，远景与特写的对比。但它同样富于典型性。“桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归”（王驾《社日》），酩酊大醉是欢饮的结果，它反映出一种普遍的喜悦心情。


  如果说全词就像几个电影镜头组成，那么，上片则是个连续的长镜头；下片却像两个切割镜头，老幼收麦、乌鸢翔舞是远景，老叟醉卧道旁是特写。通过一系列画面表现出农村得雨后的气象。“使君”虽只是个陪衬角色，但其与民同乐的心情也洋溢纸上。


  第三首写村中见闻。上片写农事活动。首句写地头的作物。“苘”是麻的一种。“麻叶层层”是写作物茂盛，“苘叶光”是说叶片滋润有光泽，二语互文见义，是雨后庄稼实况。从具体经济作物又见出时值初夏，正是春蚕已老，茧子丰收的时节。于是村中有煮茧事。煮茧的气味很大，只有怀着丰收喜悦的人嗅来才全然是一股清香。未到农舍，在村头先嗅茧香，“谁家煮茧”云云，传达出一种新鲜好奇的感觉，实际上煮茧缫丝何止一家。“一村香”之语倍有情味。走进村来，隔着篱墙，就可以听到缫丝女郎娇媚悦耳的谈笑声了。“络丝娘”本俗语中的虫名，即络纬，又名纺织娘，其声如织布，颇动听。这里转用来指蚕妇，便觉诗意盎然，味甚隽永。另有一种别具会心的解释说：“从前江南养蚕的人家禁忌迷信很多，如蚕时不得到别家串门。这里言女郎隔着篱笆说话，殆此风宋时已然。”（俞平伯《唐宋词选释》）则此句还反映了当时的民俗。


  下片写作者对农民生活的采访，须发将白的老翁拄着藜杖，老眼迷离似醉，捋下新麦（“捋青”）炒干后捣成粉末以果腹，故云“软饥肠”。这里的“软”，有“送食”之义，见《广韵》。两句可见村中生活仍有困难，流露出作者的关切之情。于是更询问：豆类作物几时成熟？粮食能否接上？简单的一问，含蕴不尽。


  要之，作者并没有把雨后农村理想化，他不停留在隔篱的观察上，而是较深入地接触到农民生活的实际情况，所以具有相当浓郁的生活气息。作者把词的题材扩大到农村，写农民的劳动生活，对于词境开拓有积极的影响。


  浣溪沙


  送梅庭老赴上党学官


  门外东风雪洒裾，山头回首望三吴。不应弹铗为无鱼。上党从来天下脊，先生元是古之儒。时平不用鲁连书。


  这是一首送友赴任之作。梅庭老生平未详，从词里可知他是三吴地区（浙东、苏南一带）人。“上党”，一本作“潞州”，治所在今山西长治，北宋时与辽邦接近，地属边鄙。“学官”掌地方文教，职位不显，可谓“食之无味，弃之可惜”。在昔韩愈身为国子博士，尚不免“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥，头童齿豁，竟死何裨”之讥。梅庭老赴任，想必不太情愿，而又不得已而为之，苏轼便针对他这种心情写了这首词送他。


  “门外东风雪洒裾”，是写送别的时间与景象。尽管春已来临，但因下雪，天气尚很寒冷。而“飞雪似杨花”的情景，隐含无限惜别之意。彼此握别，意见言外，言“雪洒裾（衣襟）”而不言“泪沾衣”，颇具豪爽气概。次句即有一较大跳跃，由眼前写到别后，想象梅庭老别去途中，于“山头回首望三吴”，对故园依依不舍。这里作者不是强调三吴可恋，而是写一种人之常情。第三句便针对这种心情进一言：“不应弹铗为无鱼。”这句用战国齐人冯谖事，冯谖为孟尝君食客，初不受重视，弹铗作歌道：“长铗归来乎，食无鱼。”（《战国策·齐策》）此句意谓梅庭老做了学官，总算是“食有鱼”，不必唱归来。同时又似乎是说，尽管上党地方艰苦，亦不必计较个人待遇，弹铗使气。两可之间，语尤忠厚。


  过片音调转高亢：“上党从来天下脊”。意谓勿嫌上党边远，其地势实险要。盖秦曾置上党郡，因其地势高，故有“与天为党”之说。杜牧《贺中书门下平泽潞启》：“上党之地，肘京洛而履蒲津，倚太原而跨河朔，战国时，张仪以为天下之脊。”作者《雪浪石》诗亦云：“太行西来万马屯，势与岱岳争雄尊。飞狐上党天下脊，半掩落日先黄昏。”可以参读。“先生元是古之儒”，此称许梅庭老有如古之大儒，以天下为己任，意谓勿以学官而自卑。此联笔力豪迈，高唱惊挺，可以壮友人行色。然而不免还有一个问题，上党诚为要地，学官毕竟冷闲，既有大志大才，何以不当大任呢？这就补出末句：“时平不用鲁连书。”鲁连，即鲁仲连，事迹参见李白《古风》诗解。因上党是赵地，当时宋辽早已议和，故云时代承平，梅庭老即有鲁连奇策，亦无所用之，只能做一介学官，即如古之醇儒，终不免像韩愈所说那样“冗不见治”。这里既有劝勉其安心本职工作之意，又含有对其生未逢辰不得重用之遭际的同情。


  词仅六句，却委曲周详，既同情于友人不得志的遭遇，又复风义相期，开导他努力于公事。作者是用自己乐观旷达的人生态度去影响朋友，出语洒脱却发自肺腑，故能动人。《浣溪沙》词调，在作者以前如晏、欧等名家手里，大抵只用于写景抒怀，而此词却以之写临别赠言，致力于用意，开拓了小词的题材内容。下片的联语对仗自然工稳，音情高古；两片结语均用战国故事，为全词增添了色泽和韵味。


  黄庭坚


  （1045-1105）字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（江西修水）人。“苏门四学士”之一。治平进士。哲宗时以校书郎为《神宗实录》检讨官，迁著作佐郎，以修史“多诬”遭贬。有《山谷集》《山谷琴趣外篇》。


  郭明府作西斋于颍尾请予赋诗


  食贫自以官为业，闻说西斋意凛然。


  万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。


  未尝终日不思颍，想见先生多好贤。


  安得雍容一尊酒，女郎台下水如天。


  熙宁四年（1071）作者初为官任叶县（属河南）尉时，因颍口（属安徽颍上县）友人书斋落成求诗而作诗二首，此其一。诗人未到西斋，故全从想象着笔，这从“闻说”、“想见”、“安得”可以会意。


  首联以自己为官，陪起对郭建西斋隐居读书的敬意。食贫而以官为业的话头，使人联想到陶渊明所谓“生生所资，未见其术，亲多劝余为长吏，脱然有怀”、“尝从人事，皆口腹自役”，包含有许多无奈和自非的意思。次联赞美西斋落成，包含作者的理想和祝愿，是全诗警策。巴金曾对“家”和“长宜子弟”的祖训非常反感，说“财富并不长宜子弟，如果不给他以生活的本领”，而“藏书宜子弟”却没有什么不对，可以说正是强调给子弟以生活本领。对句写“种木长风烟”，指绿化居室环境。两句又暗用《管子·权修》“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”，寓议论于描写之中，只因增了“长风烟”三字，就多了环保的意思。


  三联写对郭的倾慕之情。“未尝不思颍”中垫“终日”二字，表现朝思暮想，更见殷切之意。“先生好贤”中加一“多字”，更强调对方乐善之意。末联因郭求诗而生相聚之想，即老杜“何日一樽酒，重与细论文”意。女郎台故址在今安徽省阜阳县，相传古时有胡女嫁给鲁哀侯做夫人，哀侯为她筑了这座台。“女郎台下水如天”想得身临其境，逸兴遄飞。诗有名言，且以“闻说”、“想见”、“安得”等字勾勒，诗意连贯而下，如行云流水，舒卷自如，可谓老成。


  次元明韵寄子由


  半世交亲随逝水，几人图画入凌烟？


  春风春雨花经眼，江北江南水拍天。


  欲解铜章行问道，定知石友许忘年。


  鹡鸰各有思归恨，日月相催雪满颠。


  元丰四年（1081）知太和县（属江西）时所作，时年三十七。时苏辙（子由）贬官筠州（江西高安），作者胞兄黄大临（字元明）有诗寄苏，因而和之。


  首联说彼此交亲虽有半世之久，时光流逝，但有几人建立了功业呢？“逝水”出自《论语》，“凌烟阁”是唐太宗为功臣画像的地方。首句起得平常，而次句说功名蹭蹬则出乎人意，丰富了已经流逝的那半世的内涵，文字自然成对，笔势兀傲宏放。


  次联以健笔概写江南春景（“花经眼”语出杜诗，“水拍天”语出苏诗），而怀远之情见于言外，与上联似衔接非衔接。黄诗笔虽健，但时入生涩瘦硬，而此联兴象华妙，有唐人“水深林茂”气象（刘熙载语），颇觉难能可贵。


  三联正写相思相赠之情，本拟辞官学道，想必苏辙定能赞许。铜章墨绶指县令印信，出自《汉官仪》；“问道”字面出自《庄子》而指进学之道；“石友”即金石之交，出潘岳《金谷诗》；“忘年交好”出自《梁书·何逊传》，以苏辙大黄六七岁故云。


  末联抒慨与首联回应，谓你我各有兄弟之思，欲归而不得，只好听任时光流转，催生白发而已。《小雅·常棣》“鹡鸰在原，兄弟急难”，故后多以“鹡鸰”代指兄弟。全诗层层转换，无一平笔，颇具顿挫之妙。


  登快阁


  痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。


  落木千山天远大，澄江一道月分明。


  朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。


  万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。


  作于元丰五年（1082），快阁在太和县治东澄江边，以江山广远，景物清华得名。阁名快阁，诗亦快诗。


  一起即叙公余登阁之事及当时的愉快心情。作者因阁名而联想到晋夏侯济的话“生子痴，了官事、官事正未易了也。了事正作痴，复为快耳。”大意是官事不易办完，办完正说明太痴，但也快乐。这使人联想到金圣叹批“拷红”所说的：“作县官每日打退堂鼓时，不亦快哉！”叙事之中就融入了抒情。次句的“倚”字是倚阁而赏的意思，比径用“赏”字要耐读。出于杜诗“注目寒江倚山阁”（《缚鸡行》）。


  次联写景——时逢深秋，千山落叶，天空为之远大；入夜后素月分辉，静影沉璧，江景一何光明！两句上四下三，各含两个具有因果关系的片语。境界开阔略近杜诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，但峡景动荡，野景宁静，又有不同。


  三联抒感。用钟子期死，俞伯牙终身不复鼓琴之典，言世无知己，只好用美酒遣怀。“青眼”用阮籍故事，“横”字下得很绝。两句“朱弦”、“青眼”，“佳人”、“美酒”对仗极为工稳。


  末联言欲弃官归隐，“白鸥盟”典出《列子·黄帝篇》，言人无机心，始可盟鸥。归船、长笛、白鸥等形象的运用，造成一种很美的意境。


  全诗且叙事，且写景，且抒情，一气盘旋而下，前人谓“寓单行之气于排律之中”，如太白歌行写法，很能道出这首七律的特点。作者腹笥甚广，虽语有来历，但左右逢源，俯拾即是，多少自在！


  寄黄几复


  我居北海君南海，寄雁传书谢不能。


  桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。


  持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。


  想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。


  作于元丰八年（1085），其时诗人监德州（属山东）德平镇。黄几复乃作者同乡兼同科密友，时知四会县（属广东）。两人当时天南地北，各近海滨。


  诗一起就说这层意思。语采《左传·僖公四年》楚成王谓齐桓公“君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也”，但意思却变成友人间的相思。“寄雁传书”本古人陈言，但加“谢不能”（语出《汉书·项籍传》东阳少年杀县令而请立陈婴，“婴谢不能”）就有新意。因为相传大雁同飞至衡阳而止，故其地有回雁峰，又何能托其寄书南海耶？


  次联抚今追昔，忆彼此交情。“桃李”“春风”“一杯酒”（出老杜怀李白诗）、“江湖”“夜雨”（玉溪寄北诗）皆常词，唯“十年灯”为自作语，然而合为两句，则意境清新。出句见朋友昔年相聚之乐，对句表别后十年离索之苦，读之隽永有深味。陈衍谓为“此老最合时宜语”，也就是说两句主情景，纯出以名词句，较类唐人胜语。


  三联又不尔，立意措辞皆露“狂奴故态”。两句各有一转折，“持家——但有四立壁”，家徒四壁（语出《史记·司马相如传》）说明不善理家，而作为一县之长，不理家正是廉洁奉公的表现；“治病——不蕲（求）三折肱”，语出《左传·定公十三年》“三折肱，知为良医”，即今人所谓“久病出良医”，此以医喻政，谓黄几复无须三折肱即有政绩，放在岭南实在屈才。


  末联是惦念之辞，想象黄几复因好学不倦头发已白（语借老杜怀李白之“匡山读书处，白头好归来”），而其所居则是瘴气弥漫的猿啼之区（柳宗元有《入黄溪闻猿》）。


  全诗内蕴丰富，善用典实，以故为新；运古于律，音律拗峭。“桃李春风一杯酒”“持家但有四立壁”第六字不律。特别是后一句，以三仄调——其实是五仄结，更属古风的调声；然而波澜老成，很能代表黄诗的特色。


  戏呈孔毅父


  管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。


  文章功用不经世，何异丝窠缀露珠？


  校书著作频诏除，犹能上车问何如。


  忽忆僧床同野饭，梦随秋雁到东湖。


  诗人一生在政治上不得志，故有弃官归隐念头，此为赠友人孔平仲（字毅父）作，主要抒写对现实的不满和牢骚。


  首联对仗，起得很别致。“管城子”是笔（语出韩愈《毛颖传》谓毛颖所受封号），“孔方兄”是钱（语出鲁褒《钱神论》），同时与对方的姓字相映带，涉笔成趣。两句谓笔无封侯之相（“食肉相”语出《后汉书·班超传》相者谓超“燕颔虎颈，飞而食肉——此万里侯相也”），钱又和我绝了交（“绝交书”出于嵇康）。本来是四个无关的典故，拉杂使用，以自我调侃的口吻发牢骚便有新意。一读即知是学者之诗，不读书的人哪得如此书卷气来。


  次联自作语，谓我的文章既然没有经邦济世的功用，那跟蜘蛛网上缀着的露珠又有什么两样呢？丝窠缀露，看上去闪闪发光像是缀满珠玑，但一钱不值，可见象喻之妙。


  三联复用语典大发牢骚。北齐颜之推《颜氏家训》谓梁朝全盛时，贵家子弟大多没有真才实学，却担任了秘书郎、著作郎一类官职。故当时谣谚讽刺道：“上车不落为著作，体中何如即秘书”，意即只要能登上车向人请安者即可充职。黄庭坚于元丰八年（1085）应召还京，受任秘书省校书郎，元祐二年（1087）改官著作郎，而这两个职务在宋亦是闲散官职，人微言轻，诗云“校书著作频诏除（授职）”指此，所以他自嘲“犹能上车问何如”。


  末联暗示欲弃官归隐之意。说忽然回忆起当年与你在僧床便饭的情景，我的梦魂便随秋雁飞回老家的东湖（在今南昌市郊，距修水不远）。


  全诗善用典故，拉杂使事，嬉笑怒骂，皆成文章，与发牢骚的内容十分默契。诗采用书、珠等韵脚，是很窄的韵脚，作者却写得很洒脱，很有思致。没有深厚的学问功底是难以做到的。宋诗的“以文字为诗”，正要从此等诗予以体会。


  题竹石牧牛


  野次小峥嵘，幽篁相倚绿。


  阿童三尺箠，御此老觳觫。


  石吾甚爱之，勿遣牛砺角。


  牛砺角尚可，牛斗残我竹。


  苏东坡善画怪石、丛竹，李公麟善画动物、人物，黄庭坚所题这幅《竹石牧牛图》乃苏李合作，苏画李补，甚有意趣，加上黄庭坚作诗题字，可谓四美。


  前二句咏苏画竹石，野外有块小小怪石，石边有一丛翠竹。“峥嵘”是山石嶙峋的样子，借代怪石。次二句咏李补人牛，牧童手持三尺鞭，骑着头老牛。“觳觫”是牛恐惧貌，语出《孟子·梁惠王》，借代老牛。“老觳觫”与“小峥嵘”在字面上遥相映带而成趣，带有浓郁的书卷气，而语气亲切有味。


  后四句是观画有感，因为竹石野趣可爱，而人牛生动逼真，所以诗人不禁对画中牧童打起招呼来——这石头我太喜欢了，别让牛角磨擦损伤；更不能让牛打架，践踏了丛竹——这丛竹我也一样喜欢，语用韩愈诗“牧童敲火牛砺角”（《石鼓文》）、李涉诗“无奈牧童何，黄牛吃我竹”（《山中五无奈何诗》）。句调则仿李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没。”厚竹薄石，以石坚于竹故云耳。


  诗于题外寓取风趣，是否还有别的寄意？论者认为，山谷出于拳拳公心，婉言奉告当政者不要搞宗派斗争，把好端端的局面弄糟。这样说，诗人就是从画而联想到真人真牛，再用喻当时执政的人，而托于“戏咏”了。这也是中国传统的比兴办法，这样写就可做到“言之者无罪，闻之者足戒”。就诗而言，也更加曲折有味。


  病起荆江亭即事


  翰墨场中老伏波，菩提坊里病维摩。


  近人积水无鸥鹭，惟见归牛浮鼻过。


  宋徽宗即位后，想要调停“元祐”（旧派）与“绍圣”（新派）两派矛盾，起用了一批“元祐党人”。黄庭坚因得于元符三年（1100）十一月离开戎州（宜宾）贬所，次年即建中靖国元年到峡州（今湖北宜昌），在那里待命，诗即作于其时。此其一。


  在题目中，作者特别说明这首诗是“病起”“即事”之作。病后尚觉无力，然而心情已经好多了，这种感觉与他久贬遇赦的心情是完全一致的。读这首诗，要体会诗中无聊中有愉悦的况味。


  首句“翰墨场中老伏波”是说自己不伏老。用了一个典故——“伏波”即伏波将军，指后汉马援。马援六十二岁时尚自请出征（《后汉书·马援传》），是不伏老的典型。诗人用以自譬，但他不是武人，所以加“翰墨场”（文场）以示区别。


  次句“菩提坊里病维摩”是说刚刚生过病。又用了一个典故——“维摩”即维摩诘，本是佛经中一个有学问、有文才的人物。唐代《维摩诘经变》（变文）有“文殊问病”的故事，作者虽然久居贬所，却意外得到朝廷的征召，所以用了这个问病的故事暗示这一层意思。


  三四句“近人积水无鸥鹭，惟见归牛浮鼻过”，写病起后，急于走出户外，在荆江亭看到了这样一幅天然画图。虽然荆江亭上没有看到鸥鹭之类的水鸟，却看到一二水牛浮上水中，翘着鼻孔（被牧童牵着、吆着），缓缓地向村庄那边游去。这幅宁静、悠闲、和谐、生机盎然的图景（使人联想起李可染画的水牛图），与作者待惯的官场，应该形成一种对照，在作者的心中，也许会唤起一些感动，一些向往。


  唐代陈咏即有“隔岸水牛浮鼻过，傍溪沙鸟点头行”（见《北梦琐言》）的诗句，任渊说“此本陋句”（《黄山谷诗注》），也许有些过火。从描摹上看，这两句还是入画的。不过黄庭坚点化前一句，没有停留在画意上，通过“惟见”的勾勒，写出了久处官场中人，从病后偶然看到的景色中获得的启示，却又写得那样不动声色，所以“神采顿异”（任渊）。即此，也可以略约体会到作者所主张的“点石成金”之妙。


  王充道送水仙花


  凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。


  是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。


  含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。


  坐对真成被花恼，出门一笑大江横。


  这首咏花诗，原题较长作《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》，作于前诗同时。时乞知太平州（安徽当涂），在荆州（江陵）沙市候命。


  水仙之为花，是放在盆中与水石同供，冬日开花，白花黄心，有金盏银台之称，为花中清品，一起即以洛神比花，盖洛神正是一水仙也，据《洛神赋》形容是“凌波微步，罗袜生尘”，诗将水仙人格化，且置于水上月下。谓其步态“轻盈”，形象极为可人。


  次联“断肠魂”指洛神，洛神是位失恋女神，故云。论者或认为是说诗人自己，大误。招芳魂而种作寒花，花亦带愁绝之态，是山谷妙想，也说明水仙花形态是楚楚可怜，容易引人感伤的，这就为下文“独坐真成被花恼”伏笔。


  三联上句形容水仙姿态绰约美好，下句则凿空乱道，和梅花、郑花（山谷改题花名为山矾）大攀其兄弟关系，不免感觉有点滑稽。然而有意无意将别的名花派为男性，意言唯独水仙才配为女性。这使人想到贾宝玉那句傻得可爱的名言“女儿家都是清水骨肉”——水仙就正是清水骨肉！正是好一个林妹妹！


  本来“人世难逢开口笑”，而与姿态愁绝、小性儿的“林妹妹”坐对，就是贾宝玉也不免有恼的时候，何况是黄庭坚这个老头！难怪他要暂时回避一下，——“出门一笑大江横”。人窝在家里不开怀的时候，最好的办法是离家出走，面对广阔天地如大江、如草原、如大山，保你能开颜一笑的。


  诗的最后一句出其不意，简直与咏花不沾边。宋陈长方《步里客谈》说杜诗《缚鸡行》（此诗直开宋调）末尾从“鸡虫得失无了时”，突然断句旁入——“注目寒江倚山阁”，即不了了之，最为警策，为山谷所本。此说对认识黄诗的渊源关系和表现特色是有帮助的。


  最后需要说明的是，这个结尾并不是否定水仙花，相反，诗人对朋友送来五十枝水仙是欣然受之，不过写诗要借题发挥一下罢了。换言之，尽管水仙之花品不类作者之人品，但作者对水仙的欣赏怜爱之意是洋溢于笔墨之间的。


  雨中登岳阳楼（二首）


  其一


  投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关。


  未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。


  写作前诗之翌年春天，诗人西行，拟回江西老家，再赴太平州（安徽当涂），取道岳州（湖南岳阳）洞庭湖，登岳阳楼望君山，创作的两首绝句。作者时年58岁。


  前二叙遇赦东归事。上句用柳宗元《别舍弟宗一》诗句“一身去国六千里，万死投荒十二年”，概括了自己六年谪居偏僻之地的种种辛苦；下句用《后汉书·班超传》“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”语意，表现自己绝处逢生的欢喜。时人张舜民被贬郴州，曾有《卖花声·登岳阳楼》云“何人此路得生还”，极尽迁谪悲怆之感。黄庭坚此次生还，是穿三峡而入的，三峡峡口瞿塘有滟滪堆极险要，故民谣有“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上”（据刘白羽《长江三日》）之说。“生入瞿塘滟滪关”，既是写实，又是象征绝处逢生，殊不易也。


  后二写登岳阳楼。末句“岳阳楼上对君山”乃陈述事实，风度完全出在第三句——“未到江南先一笑”，关键是“未”、“先”二字的勾勒上，它设定的命题是在未返回故乡前是不能笑得太早的，于是“先一笑”之说才洋溢着一种按捺不住的喜悦，才显得如此耐味。


  其二


  满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。


  可惜不当湖水面，银山堆里看青山。


  第二首偏重写景。二写雨中登楼望君山，妙在不但联想到有关湘妃的传说，而且把君山峰群形象地比喻为湘妃的十二髻鬟，在朦胧的烟雨中分外迷人。语本苏舜钦《淮中晚泊犊头》“满川风雨看潮生”、雍陶《望君山》“应是水仙梳洗罢，一螺青黛镜中心”。


  后二想象乘舟湖上看山，当别有奇观。刘禹锡《望洞庭》写月光下看君山是“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”，而眼前满川风雨，湖中波浪千叠，如果乘着一叶小舟临湖面，出入风浪，岂不是在“银山堆里看青山”么？“可惜”云云，辞若有憾，其实表现出很有兴致，这是因为心情特好的缘故。


  关于洞庭与君山，前人吟咏佳句多矣，而山谷能熔铸前人胜语，融入脱离苦海得庆生还的喜悦心情，读来感受一新。


  新喻道中寄元明


  中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。


  唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。


  但知家里俱无恙，不用书来细作行。


  一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。


  作于崇宁元年（1102）省家后，赴任所途次新喻（江西新余）道中。作者昔日遭贬，胞兄大临（字元明）曾亲送至黔州贬所，此次复职东归始得叙手足之情，别后复寄此诗，如话家常。


  首联写因病多年戒酒（据山谷在戎州填词有序云“老夫止酒，十五年矣”、“遇宴集，独醒其旁”），这次东归相聚，也未能开怀痛饮。首句“中年畏病不举酒”第六字当平作仄，且连用五仄声（与“持家但有四立壁”同），在七律中为拗折之句。


  次联写新喻道中情况。偏远的山店招呼客官喝茶——唐宋人饮茶不像今人之用沸水沏，是用水“煎茶”，于是趁机歇脚乘凉，看山农收割稻谷。


  三联是叮咛家人语。说这次回家，但知家中无恙——据说恙是一种毒虫，古人草居露宿，相慰问时必问“无恙”，所以暂时不用详细写信来（杜诗“来书细作行”）。


  末联回忆当初被贬之往事。“一百八盘”是道途所经险境，作者《书萍乡县厅壁》说：“初，元明自陈留出尉氏、许昌，渡汉沔，略江陵，上夔峡，过一百八盘，涉四十八渡，送余安置于摩围山之下。”是何等笃爱之手足情也。


  黄庭坚屡次称赞陶诗、杜诗是“不烦绳削而自合”。本篇皆眼前景，口头语，自然旋折，朴质流畅，毫无作意，就是“不烦绳削而自合”，是黄庭坚的别调。后来曾幾等就每每学黄诗的这一体。


  跋子瞻和陶诗


  子瞻谪岭南，时宰欲杀之。


  饱吃惠州饭，细和渊明诗。


  彭泽千载人，东坡百世士。


  出处虽不同，风味乃相似。


  作于崇宁元年（1102）八月，苏轼于前一年七月病逝常州。东坡是陶渊明的崇拜者，诗品人品颇得力于陶，晚年知扬州时，曾和陶《饮酒诗》二十首，南迁之后又和《归园田居》八十九首。


  东坡贬岭南乃在绍圣元年（1094）新党当政时，初被安置惠州。时宰章惇欲借忧伤抑郁及水土不服置之死地，哪知东坡胸次甚广，在惠州《纵笔》诗云：“自须萧散满霜风，小阁藤床寄病容。为报先生春睡美，道人轻打五更钟。”章见之遂再贬儋耳（海南儋州市）。故前二句说“时宰欲杀之”是有根据的。当然这也使人联想起杜甫怀李白的名句“世人皆欲杀，吾意独怜才”来。


  三、四句落到和陶诗上来。忧能伤人，使人不思茶饭，而东坡能“饱食惠州饭”，说明他是怎样不以迁谪为意。陶诗以静穆为主，能“细和渊明诗”，又可见他的心境是怎样平和了。虽然只点到即收，然已意足。能吃能睡的人，用“时宰”的办法是杀不成了。


  后四句借陶之人品赞美东坡，认为他们不但都是以道德文章名垂不朽之人，而且彼此风味相似。五、六句在称呼上略作变化（子瞻——东坡，渊明——彭泽），自然映带（先称字，后称号）。“千载”、“百世”互文，而“人”（处士）、“士”（士大夫）辨味极细。


  七、八句说两人出处不同，是因为陶渊明只做了一百多天彭泽令就去官归隐，而苏东坡却终生宦海沉浮，从形迹上看，截然不同。然而这两个人都不以贫富得失为怀，任真率性而行，而且诗入哲域，则又是相同的。“虽”、“乃”二字呼应转折，“风味”措语妙——人乎？诗乎？让读者自行体味。


  诗作题跋，不主情景，纯乎写意。本来跋诗，却一味说人，说人即是说诗，这是其潇洒脱俗之处。本是古风，中幅自然成对（饱吃——细和，惠州饭——渊明诗，彭泽——东坡，千载人——百世士），质朴而有文采。全诗风格与所咏之人极为契合，是为妙品。


  定风波


  次高左藏使君韵


  万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老夫犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。


  此词为作者在黔州贬所的作品。唐置黔中郡，后改黔州，治所在今四川彭水，在宋时是边远险阻的处所。绍圣二年（1095）黄庭坚以修《神宗实录》不实的罪名，贬为涪州（四川涪陵）别驾，黔州安置，开始他生平最艰难困苦的一段生活。当时他的弟弟知命有诗云：“人鲊瓮中危万死，鬼门关外更千岑。问君底事向前去，要试平生铁石心。”（《戏答刘文学》）写出他在穷困险恶的处境中，不向命运屈服的博大胸怀。这种心境见于词体创作，则一变早年多写艳情的故态，转而深于感慨了。此阕通过重阳即事，抒发了一种老当益壮、穷且益坚的乐观奋发精神。


  全词分四层写。上片首二句写黔中气候，以明贬谪环境之恶劣。黔中秋来阴雨连绵，遍地是水，人终日只能困居室内，不好外出活动，不说苦雨，而通过“一漏天”、“似乘船”的比喻，形象生动地表明秋霖不止叫人不堪其苦的状况。“乘船”而风雨喧喧，就有覆舟之虞。所以“似乘船”的比喻不仅是足不出户的意思，还影射着环境的险恶。联系“万里”二字，又有去国怀乡之感。这比使用“人鲊瓮中危万死”的夸张说法来得蕴藉耐味。其实，前二句与其说是夸张黔中环境的艰难困苦，不如说是为以下二句蓄势。下三句一转，写重阳放晴，登高痛饮。用“及至”、“也”二虚词呼应斡旋，有不期然而然、喜出望外之意。久雨得晴，是一可喜；适逢佳节，是二可喜。逼出“催醉”二字。“鬼门关外蜀江前”回应“万里黔中”，点明欢度重阳的地点。“鬼门关”即石门关，在今四川奉节县东，两山相夹如蜀门户，“天下之至险也”（陆游《入蜀记》）。但这里却是用其险峻来反衬一种忘怀得失的胸襟，大有“鬼门关外莫言远，五十三驿是皇州”（作者《竹枝词》）的意味。如果说前二句起调低沉，此三句则稍稍振起，已具几分傲兀之气了。


  过片三句承上意写重阳赏菊。古人在重阳节有簪菊的风俗（杜牧《九日齐山登高》：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”），但老翁头上插花却不合时宜，即所谓“几人黄菊上华颠”。作者却借这种不入俗眼的举止，写出一种“气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”（李白《流夜郎赠辛判官》）的不伏老的气概。“君看”、“莫笑”云云，全是自负口吻。这比前写纵饮就更进一层，词情再扬。但高潮还在最后三句。这里用了一个典故：晋时刘裕北征至彭城，九月九日会将佐群僚于戏马台（台为项羽所筑，在今江苏铜山县南），赋诗为乐，当时名诗人谢瞻、谢灵运各赋诗一首（诗见《文选》卷二十）。“两谢”即指此二人。此三句说自己重阳节不但照例饮酒赏菊，还要骑马射箭，吟诗填词，其气概直追古时的风流人物（如在戏马台赋诗之两谢）。末句中的“拍肩”一词出于郭璞《游仙诗》“右拍洪崖肩”，即追踪的意思。下片分两层推进，从“莫笑老翁犹气岸”到“风流犹拍古人肩”彼此呼应，一气呵成，将豪迈气概表现到极致。


  虞美人


  宜州见梅作


  天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。


  徽宗崇宁二年（1103），黄庭坚因写过一篇《承天院塔记》，被人诬为“幸灾谤国”，被除名羁管宜州（广西宜山）。他冬天从鄂州起程，次年五六月始达宜州贬所。此词即作于三年的冬天。当时作者已是六十岁的老人了。


  宜州近海南，去京国数千里，说是“天涯”不算夸张。到贬所居然能看到江南常见的梅花，作者很诧异：“天涯也有江南信，梅破知春近。”“梅破知春”，这不仅是以江南梅花多在冬末春初开放，意谓春天来临，而且是侧重于地域的联想，意味着“天涯”也无法隔断“江南”与我的联系（作者为江西修水人，地即属江南）。“也有”——居然也有，是始料未及、喜出望外的口吻，显见环境比预料的好。“也”字用法，与作者初贬黔州时作《定风波》“及至重阳天也霁”的“也”字同妙。表现出一种豁达乐观的情怀。


  紧接二句则由“梅破”——含苞欲放，写到梅开。梅花开得那样早，那样突然，夜深时嗅到一阵暗香，没能想到什么缘故，及至“晓来”才发现向阳的枝头已开繁了。“开遍”仅限于“向南枝”，故不失为早梅，令人感到新鲜，喜悦。“得香”在“夜阑（其时声息俱绝，暗香易闻）风细（恰好传递清香）”时候，不及想到，是由于“得香迟”的缘故。此处用笔细致。如果说“也有”表现出一次意外（居然有梅），“不道”则表现出又一次意外（梅开何早），作者惊喜不迭之情，溢于言表。


  于是这个天涯戴罪的垂老之人，已满怀江南之春心。一个久已忘却的关于梅花的浪漫故事，不期然而然地回到记忆中来了。《太平御览·时序部》引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下。梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。”这就是“玉台弄粉花应妒，飘到眉心住”的典故由来。多少诗人词客用它，但此词用来却有独特意味。由此表现出一个被贬的老人观梅以致忘怀得失的心情，暗伏下文“少年心”三字。想起故事的人，自己进入了角色，体味到那以梅试妆的少女娇羞喜悦的心情。这是何等浪漫的情味！所以，此处用事之妙不仅是切题而已。


  从绍圣元年（1094）初次贬谪算起，到此已经整整十年，是多么不平静的十年。作者并不能一味浪漫，纯然超脱，他必须正视这个现实，虽则是无情的现实。想到往日赏梅，对着如此美景（“个里”，此中，这样的情景中），总想把酒喝个够；但现在不同了，经过十年的贬谪，宦海沉沦之后，不复有少年的兴致了。结尾在词情上是一大兜转，“老”加上“尽”的程度副词，更使拗折而出的郁愤之情得到充分表现。用“愿杯深”来代言兴致好，亦形象有味。


  词通过梅花，把天涯与江南、垂老与少年、去国十年与平生做了一个令人不知不觉的对比，有力表现出作者对当局横加的政治迫害的不满，有不胜今昔之慨。另一方面，作品又表现出天涯见梅的喜悦，朝花夕拾的欣慰，使得这首抒愤之作饶有兴味，而无消沉之感。


  陈师道


  （1053-1102），字履常，一字无己，号后山居士，彭城（江苏徐州）人。少贫，学文于曾巩，绝意仕进。元祐初，苏轼等荐为徐州教授。后任太学博士、秘书省正字等职。有《后山先生集》《后山谈丛》。


  示三子


  去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。


  作于元祐二年（1087），其题前情事：作者家贫，元丰七年（1084）岳父提点成都府路刑狱，陈妻并三子一女寄食岳家，作者本人因母老不得随行。本年因苏轼、孙觉等人荐举，始充任徐州州学教授，才将妻儿接回徐州，遂有此作。


  前二句抚今追昔，上句说远别后因归期无日也就不去想它，是相对于后来而言，其实哪有不惦记的；下句说当归期将近时，反而变得难以忍耐。曲尽人情。


  三、四句叙重见儿女的情况，因别时儿女尚小（作者送别诗有“何者最可怜，儿生未知父”），正是飞长时期，一别四年，又无照片寄来，原来一岁的现在五岁，原来四岁的现在八岁，模样儿当然与记忆对不上号。抓这个细节，生动表现出见到三子时，欢喜与感慨交织的微妙感受。


  五、六句写当时自己的表情，高兴得不知说什么好，眼泪直流，而后破涕为笑。这表情下面的心情是复杂和激动的。


  七、八句更深一层作结，说虽然明明知道不是做梦，但心里还是很不踏实，不相信眼前的团聚硬是真的。


  诗末二句翻用老杜《羌村》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”而富有新意，与晏几道《鹧鸪天》“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”意境略同。全诗朴质以生活内容取胜，妙在一个真字。


  陈师道绝句


  书当快意读易过，客有可人期不来。


  世事相违每如此，好怀百岁几时开？


  作于元符二年（1099）困居徐州时，尽管不堪其贫，作者却不以为意，依然左右图书，欲以文学名后世。其时黄庭坚被斥逐戎州，苏轼被贬海南，张耒任职宣州，皆无因相见。时有《寄黄充》诗也说：“俗子推不去，可人费招呼；世事每如此，我生亦何娱！”可参读。


  全诗发抒生活苦闷，纯以意为。前二句各说一事，上句说心爱的书可惜容易读竟——要是总有“且待下回分解”敢情好，只是想得美！谁叫你一读起来连饭也不想吃，非一口气读竟不行。所以从古以来乐读的人对心爱的书，就存在想读完又怕读完、一种自相矛盾的心态，如嵇康“每读二陆之文，（就）未尝不废书而叹，恐其卷之竟也”。


  下句说性情投合的人，天天盼他来，老是盼不来——盼谁谁就来敢情好，还是想得美！没有预约，可人怎么会来？可人非神，何从知道你盼他来？即使知道你盼他来，但可能因为不得已的原因，未必来得了。此一命题的逆命题，即“俗子推不去”，也成立，但无重复必要。首句换言读书，各为一意，了不相干而又未尝无干，顿觉精警无比。


  谁没读过好书，谁没有期待过可人？这两句所写，都是常人共有的生活感受，而又发常人所未发，所以叫人过目不忘，觉得作者简直是在为我写心。末二句由以上个别事例推及一般，说人生事与愿违的情况之多，往往如此，结论是难怪人生的苦恼总是多于快乐。诗的结论代表了一种认识误区。作者不明白什么是“完-美”，若要好，须是了也（“一定要有完全的休止，才纺织成完美的音乐”）。凡事都要进得去、出得来呀。作者只知道读书投入的乐趣，然而好书读竟也是一种满足呀。作者又未免太自我中心，清人吴伟业诗云：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”（《梅村》）也是写这种心态，也是名句。可人不来，你为何不去呢？再说也可以打个电话约呀。何必自找烦恼呢？此东坡所以为东坡，而后山所以为后山。


  顺便说，陈师道本属苦吟诗人，成诗不易，同时代黄庭坚称其“闭门觅句”。读者所不待见。而本篇则是偶然触着，随口道出了很有意思的生活体验，所以成为集中少有的佳作。


  陈与义


  （1090-1139）字去非，自号简斋，洛阳（今属河南）人。政和三年（1113）登上舍甲科。绍兴中，历官至参知政事。有《简斋集》《无住词》。


  再登岳阳楼感赋


  岳阳壮观天下传，楼阴背日堤绵绵。


  草木相连南服内，江湖异态阑干前。


  乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年。


  欲题文字吊古昔，风壮浪涌心茫然。


  高宗建炎二年（1128）秋作于岳州。诗人自宣和六年（1124）被谪监陈留酒税，由于金兵入侵，宋朝发生了天翻地覆的变化，国家不幸，也造成个人生活的不幸——作者遂成孤臣孽子，先自陈留避乱，经邓、房、均州，至本年八月到达岳州。先已有登岳阳楼诗云：“万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。”此为再登之作。


  岳阳楼在岳阳城西门上，楼西南为洞庭湖，北倚长江，临江有堤。首句总括岳阳楼以壮观名闻天下，次句写站在楼的北面背日处，可以看到江边长堤。次联写望中景色，湖南境内草木葱茏，而江水浊黄，湖水清碧，尽收凭阑望眼之中。“草木相连”一句平平，而“江湖异态”一句精警，简劲浑涵，句格老成，或“风景不殊，正自有山河之异”耶，耐人含咏。


  三联抒发伤时念乱之情。建炎二年，正是徽、钦二帝被掳，北宋江山摇摇欲坠之时，诗人忧心如焚，万端愁绪，都从斑白的双鬓上反映出来。这样的内容也是一言难尽的，而诗人却以“乾坤万事集双鬓”一语尽之，得杜律凝练之法。“臣子一谪今五年”表面上是说个人迁谪时间，其实句下包含“这是怎样的五年啊”那样的意思。换言之，一谪五年，并非个人应获之谴，也不是出于朝廷的意图，而是因为国难和战争影响了仕宦前途。发端于个人遭际，而归结局于政局。这是很耐人寻味的。两句对仗字面上意远，细味含意仍有关联。陈衍说此联是“学杜得其骨者”，就是针对其造句凝练、对仗意远的特点而言的。


  作者当时肯定会想到杜甫《登岳阳楼》，或许更远地想到屈原的贾生，对他们发生深刻的共鸣。末联就写这层意思，末句以景结情，说明而不说尽，有篇终接浑茫感——这符合登高望远的实际感受。从文学继承上讲则是得力于杜诗的。


  此诗虽然着眼国事，但作于迁谪的特定环境，故其伤时念乱带有一种孤臣特具的情结，加之表达凝练老成，故读来尤其令人感怆。


  春寒


  二月巴陵日日风，春寒未了怯园公。


  海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。


  高宗建炎三年（1129）作于岳州，时城中刚发生过大火，火后作者借居郡守王某后园君子亭居住，自号园公。诗咏园中海棠。


  岳州（巴陵）背江朝湖，是多风的地带，早春二月春寒料峭时冷风尤甚。前二句先写早春二月的气候，“怯”即怯春寒也。


  后二句咏海棠。海棠为落叶灌木或乔木，《瓶史·月表》列为二月花盟主第一（其余为玉兰、绯桃），花朵簇生娇美，未放时呈深红色，开放后呈粉红色或白色，品种甚多，有垂丝海棠、铁脚海棠等。本诗关键在于将海棠花置于寒风细雨中，同时予以人格化，就显得出色了。首先，海棠为花，特宜细雨、尤宜春寒（杨万里“晚寒正与花为地”），带雨的海棠，因而也特别动人。作者咏海棠诗颇多，另一首写道：“欲识此花奇绝处，明朝有雨试重来。”写出了雨就写出了海棠的德性。


  诗言“不惜胭脂色”，是怯寒怕雨的“园公”有所不知，亦正意反说也。一位淡施脂粉的美女站在细雨之中，全然不顾、根本不觉风雨的存在，容易给人心事重重的印象。更有人说此诗写出了一种不畏风寒的政治品格。读者固不妨意逆，却不必是诗人本意。


  伤春


  庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽。


  初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙！


  孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。


  稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬羊锋。


  高宗建炎四年（1130）作于邵阳（湖南）。上年十一月金兵大举渡江攻破建康（南京），十二月攻入临安（杭州），高宗逃自明州（宁波）乘舟入海；本年四月金兵复攻破明州，高宗泛海逃至温州。“伤春”原与悲秋一样，在古人笔下多因时序流逝而抒写个人伤怀。至杜甫一改旧法，用以抒发对国事的忧念。此诗亦忧念时事，抒发孤愤之作。


  前四句直抒国难而抨击国策。《史记·匈奴列传》述云：“胡骑入代、句注边，烽火通于甘泉（汉行宫名）、长安数月”。首联即借咏时事，而重点在直斥“庙堂无策”——国难当头，只有两策，要么战，要么和。你和他不和，结果就只有逃跑。所以“无策”其实是无能，“无策”其实是失策。


  次联紧接写金兵连下宋之都城，竟逼得高宗从海上逃跑。“上都”本指京都，因南渡之初，建都未定，建康、临安均在拟议之中故云。或云此处“上都”指汴京，系追说靖康事，亦通。此联用“初怪”“岂知”勾勒，一气贯注，写两个想不到——想不到金人能轻易攻入都城，想不到皇帝会从海上狼狈逃跑。这里虽然没有直接的议论，但字里行间充满对不抵抗主义、逃跑主义的愤慨和不满。“飞龙”一词出自《易经》，形容逃跑皇帝，来与“战马”相对，尤具讽意。


  三联抒写对国事的忧念，乃一篇之警策。“孤臣”本指失势之臣（柳宗元“孤臣泪已尽，虚作断肠声”），此则指失君之臣，紧扣上文“穷海飞龙”而来。两句分别化用安史之乱前后李白所写的“白发三千丈，缘愁似个长”《秋浦歌》、杜甫所写的“关塞三千里，烟花一万重”（《伤春》）来表达一己的孤忠与忧愤，两句一情一景，情景对照。用来浑成无迹，如自己出。按杜甫（《伤春》）本是广德中吐蕃攻破长安，代宗逃陕州之际，诗人在阆州所作；这与陈与义身在湖南，心怀江浙的流亡皇帝的心境相似。“烟花一万重”前著“每岁”二字，即有自然界春花秋月依旧，不管人间沧桑之意。万重“烟花”与千丈“霜发”，构成强烈对比。所谓“乐景衬哀，倍增其哀”。“孤臣”与“每岁”的成对，相当精微（“孤”是一、“每”是每一）。总之，此联沉郁凝练的风格，酷肖老杜。


  末联歌颂抵抗，即是对“庙堂”实行的逃跑主义作侧面批判。向子釭于建炎中知潭州（长沙），三年（1129）金兵犯州，向率军民坚守，城围八日而陷，又督兵巷战，突围后又收拾残部继续抗金。向原任直秘阁学士，直龙图阁——宋廷藏图书典籍之处，相当于汉廷之“延阁”，故以呼之。“疲兵”云云，不讳言向部势单力薄，以弱击强，这里表彰的不是胜利，而是勇气、斗志，是一个“敢”字。在国家民族生死存亡的关头，斗则存、不斗则亡。“稍喜”的措辞有分寸，一方面是肯定其带头抗金的意义，另一方面又嫌当时敢于抗金者太少。


  诗主题明确，心关天下，忧念现实，歌颂抵抗，反对逃跑。可谓大义凛然。诗以意行，而主要的意思大都包含首尾两联中。中间的两联对主题则起着烘托、渲染、深化的重要作用，特别是第三联中“每岁烟花一万重”景语的加入，生色不少，无此句则未免直质枯淡，有此句则全篇兴象、声情顿佳。诗人非常注意勾勒字的运用，“坐使”“初怪”“岂知”“稍喜”等，关联呼应，使全诗意脉一气盘旋而下。独于第三联不作勾勒，即变叙述为描绘，又加强了它的鲜明性和警策性。


  曾幾


  （1084-1166）字吉甫，号茶山居士，河南（河南洛阳）人。其先居赣州（江西赣县）。入太学，后任将郎，赐上舍出身。南宋初，提刑江西、浙西。官至敷文阁待制，以通奉大夫致仕。谥文清。有《茶山集》。


  三衢道中


  梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。


  绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。


  这是一首纪行写景绝句。三衢即衢州（属浙江），因境内有三衢山而得名。


  前二句叙天气和行程。梅子黄时在江南属初夏季节，一般为阴雨天气，故赵师秀有“黄梅时节家家雨”（《约客》）之句。此言“梅子黄时日日晴”，则说明天气特殊，另一方面也表明天气晴和，为下文写旅途风光的清新张本。作者的行程是由水转陆，由乘舟转山行，“却”字有转折的意味，把行程变换引起的新鲜喜悦之感隐约传出。


  后二句正写三衢道中之景。“来时路”三字省净地暗示前不久曾走过这一路，这一次是沿原路回去。由于时节由春天进入初夏，景色也有一些变化，来时所看到的绿荫更深，已经听得见黄鹂的歌唱。


  山行看到漫道绿荫，听见几声黄鹂歌唱，这本是最平凡不过的事了。关键在于诗人通过回忆来路所见，与眼前景物以比，用“不减”“添得”字面勾勒，写出了回程的新鲜感，这就使平凡的景物平添了诗趣。


  题访戴图


  小艇相从本不期，剡中雪月并明时。


  不因兴尽回船去，那得山阴一段奇。


  这是一首题画诗，画的内容是《世说新语》中王徽之（字子猷）雪夜访戴乘兴而行、兴尽而返的故事，也可以看作题咏故事的诗。


  前二句叙访戴事。因子猷居山阴，于雪夜心血来潮，临时决定远道往寻远在剡溪的戴逵，没有事先约定，所以是“本不期”。“剡中雪月并明时”是小舟夜行访戴的情景，有画意，有诗情。“（大雪）四望皎然”是原文，“雪月并明”是创意——盖雪夜神似月夜，故有此神来之笔。


  后二句是就题抒感，说子猷因访戴而饱览了山阴一段奇景。本来王子猷访戴，就有点醉翁之意不在酒的意味，何况是“本不期”，所以“何必见戴”。但此行是否多余呢？一点也不，如果没有这一次经历，他又哪能饱览山阴雪夜奇景呢？如果没有这一次经历，后人又哪得“乘兴而来，兴尽而返”的一段佳话呢？“山阴一段奇”可以从景与事两个意义上加以解会。句中只说“兴尽”一头，乃是一种省略的说法。


  访戴故事在《世说新语》中列入《任诞》门，可见原作者认为王子猷有始无终的造访是一种怪诞行为。但本诗却认为它很合理——“不因兴尽回船去，那得山阴一段奇！”所以陈衍赞赏为“晋人行径，宁矫情翻案，决不肯人云亦云”。这里一是说写晋人而具晋人风度，作者与古人为神交；二是说“不肯人云亦云”，所以有新意——有新意，正是一切成功之作的奥秘所在。


  刘子翚


  （1101-1147）字彦冲，号屏山，一号病翁，建州崇安（今属福建）人。以荫补承务郎。曾任兴化军通判。后退居武夷山，专事讲学。有《屏山集》。


  汴京纪事（录三）


  其一


  帝城王气杂妖氛，胡虏何知屡易君。


  犹有太平遗老在，时时洒泪向南云。


  列在原题下共有七绝二十首，为组诗。作于靖康之变（1127）以后，诗采汴京故事为题材，写尽山河变色的感慨。


  本篇原列第一。写汴京失守、二帝被掳，遗民渴望光复的殷切心情。前二句写金人占领汴京，妄立伪帝等史实。古人认为“王气”是王朝运数的象征。“杂妖氛”指金人入汴，自然“王气”不王。“胡虏何知”四字当读断，“何知”什么？何知中华之礼义也。盖靖康二年（1127）徽钦二帝被掳北行，金人立张邦昌为楚帝（后金兵退，避位，贬潭州赐死）；建炎四年（1130）金人重占汴京，复立刘豫为齐帝（后配合金人攻宋不利，被废黜死）。“屡易君”指此。


  由于民族文化心理结构不同，金人很难理解伪帝不被宋人接受的原因。后二句即写沦陷区中的遗民念念不忘故国故君的民族感情。句中“太平遗老”指北宋遗民；“南云”则指南宋王朝。什么是民族？“人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体。”（斯大林）民族是一个历史范畴，由共同文化心理结构所形成的民族感情或民族凝聚力，是历史生活中一种最迷人或最动人的现象（“楚虽三户，亡秦必楚”），而君主则是民族凝聚力在特定历史阶段上的一个徽号、一个标志。这里的忠君只是现象，民族感情才是事情的本质。此诗把握住这一点来写，给人留下极深的印象。


  其二


  空嗟覆鼎误前朝，骨朽人间骂未销。


  夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥。


  这首诗原列第七，是对误国奸臣王黼、蔡京等人无情鞭挞。“空嗟覆鼎误前朝，骨朽人间骂未销”二句回顾北宋亡国的痛史。首句中的“覆鼎”，语出《周易·鼎》“鼎足折，公覆餗（sù，食物）”，喻大臣——王、蔡等人的失职。而冠以“空嗟”二字，意思是永远的伤痛、无可挽回的伤痛。次句的“骨朽”与“骂未销”形成强烈对比。“骨朽”是说人早死了，带有很强的憎恶色彩。而“骂未销”即遗臭万年，但比遗臭万年的说法更口语化，因而更有力度。


  前二句的力度还在于它劈空道来，没头没脑，原因在于它省去了主语。其主语是不可省略的，不过放在后二句补充交代，就具有拗折的张力。而这个补叙，仍不是指名道姓，反而用一种富于诗意的语言，描摹两个处所，以作借代。


  “夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥”，这里的“王傅”指徽宗朝的王黼（官居太傅楚国公），“太师”指蔡京（官居太师鲁国公）。王、蔡二人生前皆广建府第园林，穷极奢侈，荒淫误国，是所谓“六贼”的代表人物。“夜月池台王傅宅”二句，一方面显示出“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的荣华富贵气派；一方面又展示的是一组空镜头，饶有风景不殊，人去楼空，河山变色之慨。这种写法，乃假吟风弄月之形，行口诛笔伐之实。和唐代刘禹锡“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”手法异曲同工。刘诗是借古讽今，而此诗是直面现实政治，在憎爱之情上要强烈得多。


  这首诗的前二句是露骨的骂语，后二句是委婉的诗语；前二句是着议论，后二句不着议论。这种形式上的反差，与内容上的反讽，是高度统一的，在艺术上是很成功的。


  其三


  辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。


  缕衣檀板无颜色，一曲当时动君王。


  这首诗原列第二十，咏李师师。李师师是中国历史上著名女性之一，她是汴京人，相传幼年为尼，故以“师”名。后为艺伎，歌舞名动京师。在中国古代，交际场所的女性角色，是由艺伎来充当的。李师师当年不仅与风流名士如周邦彦等往来，而且是宋徽宗的老相好。徽宗微服私访，在李师师处留宿不归，开皇帝嫖妓之先河。因此，李师师也是北宋末年社会历史的一面镜子，可以照出世事的沧桑。


  “辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。”两句径从李师师亡国后的经历写起。首句，“辇毂”本指帝王车驾，这里指京师。“辇毂繁华”，使人想起一本书，就是孟元老的《东京梦华录》，记了些汴京全盛时那些风花雪月的事。“事可伤”三字，则将其一扫而光。可以说，一句话交代了一段痛史，引起许多沧桑感喟。次句李师师一出场，不是当年那个“纤手破新橙”的李师师，而是一个“垂老”的李师师。“过湖湘”三字，使人想起另一个人，就是唐代天宝末年流落湘潭的名艺人李龟年。两人同姓，所操同业（当然同中有异），连遭逢都是相同的。李龟年流落湘潭，于花前月下，为人演唱，皆开元天宝旧曲，闻者无不掩泣。那么，李师师流落湖湘的情形又如何呢？张鼎祚《青泥莲花记》云：“靖康之乱，师师南徙。有人遇之于湖湘间，衰老憔悴，无复向时风态。”真是彼此彼此，令人怅惋。


  “缕衣檀板无颜色，一曲当时动君王。”两句就李师师的露面，发不胜今昔之慨。第三句，“缕衣”是金缕衣、指华丽的女装，“檀板”是艺人所操的家伙，“无颜色”一般情况指人，当然，也可以指“缕衣檀板”，因为它们也是有颜色的。指人，就是“衰老憔悴，无复向时风态”。指物，就是敝旧与尘封。李龟年流落湘潭，还可以演唱，因他是个男的。而女乐则须色艺双全，一旦失色，李师师恐怕是没有演唱的机会了。正是这一念的作势，使末句的反跌十分有力：“一曲当时动君王！”这就是回忆李师师的“向时风态”呀。“君王”是谁？宋徽宗。宋徽宗哪里去了呢？被金人掳到北方去了。李师师的“向时风态”哪里去了呢？被时间被动乱抛到爪哇国去了。所以这一句好像是陈述句，其实是感叹句。


  简单说，这首诗通过北宋末年一代名伶（或名伎），用今天的话说，即演艺界的著名艺人的身世遭逢，抒写一代人的国破家亡之恨。李师师其人及其遭遇，在那个时代是很典型的。


  邵雍


  （1011-1077）字尧夫，自号安乐先生，北宋哲学家、思想家、教育家。其先范阳（今河北涿州）人，幼随父徙居共城（今河南辉县）。三十岁后游河南，隐居苏门山，人称百源先生，死后谥康节，又称康节先生。著有《伊川击壤集》等。


  山村咏怀


  一去二三里，烟村四五家。


  亭台六七座，八九十枝花。


  这首诗的作者是哲学家，而诗中偏不说哲理，却以游戏出之，将从一到十的基数词，巧妙地安排进一首描绘山村景色的诗中。诗中有烟村、人家、亭台、春花，作空间显现，是诗中有画。十个基数词，用得相当灵活。“一”字作副词用，表示动作的短暂和随意。以后的“二三”“四五”“六七”，等等，都是约数。而“八九十”连出，更觉别致。全诗跌宕生姿，妙趣横生，声、义、画得到了很好的融合，表现出很高的游兴。王夫之论绝句道：“稍以郑重，故损其风神。此体一以才情为主，率笔口占之难，倍于按律合辙也。”（《薑斋诗话》）此诗可谓得之。


  好诗有一个不二的标准，那就是可传。这首诗的好处，第一便是可传。流沙河羡之欲死，云：“游戏固然，确无深意，但是颇有趣味。有趣味便有益。髫年书此，一遍成诵，终身不忘，不知作者是谁。我若能有一首（一句也好）流传到千年后，便做阿鼻地狱之鬼，也要纵声欢笑，笑活转来，再笑，直到又笑死去。”（《詹詹草》）可为知者道，难与俗人言也。


  平昌人刘道平嗜诗，经常说自己读书不多，偏爱打油，却时有可传之句。如咏高压锅之“一阀千钧头上重，天旋地转口难封。若无稍缓胸中气，便付安危儿戏中。”又如咏竹，他人都说有节、虚心，刘道平却说：“一朝截作短长笛，便喜人间横竖吹。”又如咏都江堰：“鱼嘴争流何太急，向前一步自然宽。”不一而足。


  故曰：作诗不须多，有诗可传，足矣。


  李唐


  （1049-1130）字晞古，河阳三城（河南孟州市）人。徽宗时入画院。北宋灭亡，流落临安（浙江杭州）。后入画院为待诏。与刘松年、马远、夏圭并称为“南宋四大画家”。


  题画


  云里烟村雨里滩，看之容易作之难。


  早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。


  据说画家李唐初到杭州，无人赏识，便写了这首诗，意在讥讽当是社会上崇尚艳丽花鸟画的庸俗风气。这是一首很典型的宋诗。


  首先应指出，它是一首画家自题其画的绝句，和唐诗人咏画诗性质略有不同，是与书画融为一体的诗歌，这种风气是宋代出现的。诗中真正咏画的只有第一句“云里烟村雨里滩”，这是一幅山水画，画中是细雨蒙蒙、满纸云烟的景象。


  以下三句纯属议论，分两层。次句自道作画甘苦为一层——“看之容易作之难”。画家要有两种功夫，一是眼中功夫即善于观察生活，要想得到；一是手上功夫即要有精湛技法，要画得出。所以是“看之容易作之难”，但另一方面，则是“难者不会，会者不难”，或者“成如容易却艰辛”。此句明白如话而包含生活哲理，有如俗谚。


  作画难，而知音更难。后二句写高雅艺术与流行趣味的矛盾为一层，这是诗的主意所在。诗中写时人冷淡山水，而看好“牡丹”，这实际上是写两种审美趣味的冲突，使人联想到周敦颐《爱莲说》后段所说：“予谓菊，花之隐逸者也；莲，花之君子者也；牡丹，花之富贵者也。菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，亦乎众矣。”要用高雅艺术改变流行趣味较难，要放弃高雅艺术迎合流行趣味为易。诗云既然时人不能欣赏山水云烟，只喜爱大红大紫的牡丹，那还不好说，就多买些胭脂来画吧。既然人们不欣赏美声唱法，那大家都改成流行唱法吧。这话其实是反语、是嘲讽、是扫皮，绝非由衷之言。事实上，要追求高雅艺术，就要耐得住寂寞。“胭脂”是国画颜料，也是女人的化妆品，用来表达“媚俗”之意，味道尤足。


  王观


  字通叟，高邮（今属江苏）人。嘉祐二年（1057）进士，累官大理寺丞，知江都县。有《冠柳词》。


  卜算子


  送鲍浩然之浙东


  水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。


  这是一首富于奇趣而又本色的词作。词一开始似乎以眼波、眉峰来比喻浙东山水的明媚，这既扣住了题面又显得新颖。因为它与古人通常的做法正好相反。《西京杂记》谓“文君姣好，眉色如望远山”，唐人诗云“双眸剪秋水”（白居易）、“一双瞳人剪秋水”（李贺），都是以自然山水景物来比喻眉眼的风流。传统的审美心理使我们的古人对山川自然之美特别心领神会，诗画艺术的冲动往往发源于山水，故以山水来比喻眉眼，较为合乎习惯。反过来，以眉眼比喻山水，就显得独到而富于奇趣。


  读到三、四句“欲问行人去那边？眉眼盈盈处”，令人感到又不只是在形容山水了。在自然景物消隐的同时，一个“巧笑倩兮，美目盼兮”的女性形象跃然纸上。又使人联想到“所谓伊人，在水一方”（《秦风·蒹葭》）。这里是否暗示着鲍浩然此行，不仅是为了浙东山水佳丽，而且还有令人羡艳的约会呢？作者未必有，读者何必无。在别人笔下可能写得非常质实、非常落套的内容，王观却处理得如此轻松，如此空灵。


  这样看下去，下片一串儿“春”字也就别有着落。表面文章是说鲍浩然在春末夏初成行，点出时序。但江北已经入夏，江南怎么会还是春天呢？原来词人并不管事实如何，只是一味抒发感兴，他相信鲍浩然到江南会找到春天的。末二句是紧扣“眉眼盈盈”的暗示打趣道：你可千万要珍惜那美好时光呢。


  同样的譬喻和写法如果出现在诗中，便会有香艳软弱的感觉，而在词体，则觉有无限妍媚。这是因为词体产生于歌筵，“儿女情多，风云气少”的婉约风格，早已形成正宗。而王观“其新丽处与轻狂处，皆足惊人”（王灼）的作品，如此词，正是十分本色的。试比较韩子苍在海陵送葛亚卿诗云“今日一杯愁送君，明日一杯愁送君。君应万里随春去，若到桃源问归路”，与此词工拙不可以道里计，部分原因也就在于此。


  李元膺


  东平人，南京（今河南商丘）教官。词存《乐府雅词》中。


  洞仙歌


  一年春物，惟梅柳间意味最深。至莺花烂漫时，则春已衰迟，使人无复新意。予作《洞仙歌》，使探春者歌之，无后时之悔。


  雪云散尽，放晓晴池院。杨柳于人便青眼。更风流多处，一点梅心，相映远，约略颦轻笑浅。一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。到清明时候，百紫千红，花正乱，已失春风一半。早占取韶光，共追游，但莫管春寒，醉红自暖。


  本篇旨趣，小序已表白清楚，意在提醒人们及早探春，无遗后时之悔。然而，若许以“独识春光之微”（沈际飞《草堂诗余正集》评），却又不然。因为词有所本，唐杨巨源《城东早春》云：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”韩愈《早春呈水部张十八员外》亦云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”均先得此意。不过，同样意思发而为词，以比兴手法出之，仍饶有新意。


  序云：“一年春物，惟梅柳间意味最深。”上片即分写梅与柳，均早春物候。隆冬过尽，梅发柳继，词人巧妙地把这季节的消息具体化在一个有池塘的宅院里。当雪云刚刚散尽，才放晓晴，杨柳便绽了新芽。柳叶初生，形如媚眼，故云：“杨柳于人便青眼。”人们在喜悦时正目而视，瞳孔张大，眼多青处，故曰“青眼”。二字的运用不唯象形，又赋予柳以多情的人格。与柳色遥遥相映（“相映远”）的，是梅花。“一点梅心”，与前面柳眼的拟人对应，写出梅柳间的关系。盖柳系新生，梅将告退，所以它不像柳色那样一味地喜悦，而约略有些哀愁，“约略颦轻笑浅”。而这一丝化在微笑中的几乎看不见的哀愁，又给梅添了无限风韵，故云“更风流多处”在梅不在柳。如此妩媚的拟人，如此细腻的笔墨，写得“意味最深”。


  过片即用韩诗“最是一年春好处”意，挽合上片，又开下意，即“至莺花烂漫时，则春已衰迟，使人无复新意”。“小艳疏（淡）香”上承柳眼梅心而来，“浓芳”二字则下启“百紫千红”。清明时候，繁花似锦，百紫千红，游众如云。“花正乱”的“乱”字，表其热闹过火，反使人感到“无复新意”，它较之“烂漫”一词更为别致，而稍有贬义。因为这种极盛局面，实是一种衰微的征兆，“已失了春风一半”呢。在这春意阑珊之际，特别使人感到韶光之宝贵。所以，词人在篇终向“探春者”殷勤致意：“早占取韶光共追游，但莫管春寒，醉红自暖。”这里不仅是劝人探春及早，还有更深一层的意思。盖早春容易让人错过，也有气候上的原因。春寒料峭，自然不如春暖花开之宜人，但“春寒”也自有意趣。只要有酒，一旦饮得上了脸，通身也就暖和了。这给此词增添了几分风趣。


  秦观


  （1049-1100）字少游，又字太虚，号淮海居士，高邮（今属江苏）人。“苏门四学士”之一。元丰八年（1085）进士。曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。坐元祐党籍，累遭贬谪。有《淮海集》。


  满庭芳


  山抹微云，天粘衰草。画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  元丰二年（1079）冬作。秦观在这年春天为觐省在会稽为官的叔父并祖父，离家入越，当时知越州的程公辟馆之于蓬莱阁，先后作有《会蓬莱阁》《次韵公辟将受代书蓬莱阁》等诗。离越时又写了《别程公辟给事》结云“买舟江上辞公去，回首蓬莱梦寐中”，诗中还以唐时越伎盛小丛喻指会稽歌伎，《艺苑雌黄》谓此词即为所悦歌伎而作，绝非信口雌黄。此词以抒别情为主，其时少游尚未登第，艳情和身世之感亦寓词中。


  上片从绘景开笔。凡词调以两个四言句发端的，大都要求对仗工稳。此词一起的“山抹微云”二句，就有先声夺人之妙，一向脍炙人口，差不多成了作者的金字招牌——苏轼就给了他一顶“山抹微云秦学士”的桂冠，以配“露花倒影柳屯田”；而作者的女婿范温，在一个派对上自我介绍为“山抹微云女婿”，引得满座发笑。二句妙在“抹”、“粘”炼字。什么叫抹？抹就是涂抹（杜诗“晓妆随手抹”），以一色重置底色之上，有透明或不透明之感；粘即粘贴（张祜《草》“草色粘天鹧鸪恨”），以一物附着于一物之上，有空间层次之感。写景如画，传出极目天涯之意。


  “画角声断”一句，点出时已黄昏。盖宋代以吹角于城楼（“谯门”是城上望远的楼）以报昏晓，词中常见（如姜夔“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”）。“暂停征棹”二句点饯别情事。征棹只是“暂停”，离尊只是“聊共”——传达出临别无可奈何的惆怅。“多少蓬莱旧事”二句紧承上意，通过回忆往日的情爱，写好景不长、怅怅恋恋的心情。“烟霭纷纷”既是即目所见之景，又双关往事如烟之意，情景交融，不着痕迹。“空回首”的“空”字，表现的是无可奈何的惆怅。


  煞拍“斜阳外”三句进一步描写暮色，“虽不识字人，亦知是天生好言语”（晁补之语）。它从隋炀帝“寒鸦千万点，流水绕孤村”脱化而来，又为元人马致远《天净沙》所祖述。景语亦情语——盖天色已暮，归鸦成阵，行人却在此际出发；流水绕村，似有万种依恋，然而不得不流向远方，何也？


  换头直以情起。“销魂”二字一韵，出于江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”，暗点题旨。“香囊暗解”二句遥承“暂停征棹”，写话别情事。盖古代男子有系香囊的习俗，香囊暗解，是赠对方以为纪念。古代女子衣带的结法有种种花式，其一为菱形连环回文结，谓之“同心结”，象征永不分离；“罗带轻分”则意谓从此分飞，所谓“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成”（林逋《相思令》）。这和柳永《雨霖铃》“留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎”情景神似，无怪苏轼要说是“学柳七作词”。“轻分”兼含轻轻拆开罗带与轻易别离双重含义，后一义自然引起“薄幸”一念。


  杜牧《遣怀》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，实际概括了小杜《遣怀》《赠别》二诗的题旨。后来姜夔《扬州慢》“杜郎俊赏”六句也用了这两首诗意。他们虽然都提到“青楼”，但表达的并不是轻薄的意绪，都含有身世之感。此词著一“谩”字，则有不期然而然之意，暗示并非自己轻别，更非真的薄幸。本来自以为认真，不知怎么倒成了“逢场作戏”。盖作者当时年届而立，而功名未成，用杜牧诗意，正是心有灵犀、兼写爱情与仕途两不得意，故周济指出此词是“将身世之感打并入艳情，又是一法”，可谓具眼。“此去何时见也”两句问而不答，正是无法回答。“空惹啼痕”句是第二次使用“空”字，写无奈的心情。


  结尾三句，以“伤情处”挽住情语，以下复以景结。“高城望断”，与篇首极目天涯呼应，这时人在舟中，离越州城越来越远，回望先时别处，高城渐渐隐入暮色之中，唯见一片灯火闪烁而已。全词将情、景事熔为一炉，点到情事的地方有两处，即“暂停征棹”二句、“香囊暗解”二句，但这是作品抒情的基础；首尾及中幅以写景贯穿，从山抹微云——烟霭纷纷——寒鸦成阵——高城灯火，时间流逝亦见乎其中，与柳永《雨霖铃》的笔法差不多。特以融入杜牧诗意，打并入身世之感，与柳词专写离别相思不同。


  据《本事词》《能改斋漫录》载，当时西湖有歌伎琴操，听人将秦观此词第一韵误记为“画角声断斜阳”，遂改全词作“阳”韵：


  山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里、寒鸦万点，流水绕低墙。魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得青楼，薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上，空惹余香。伤情处，高城望断，灯火已昏黄。


  据说苏轼听了，十分称赏。按原作“文”韵，口型小而声韵细，属柔和级，表情凄楚、沉痛。改作“阳”韵，口型大而声韵响，属洪亮级，表情转觉悲凉、苍莽，显然更合苏轼的口味，而非秦观本色。


  江城子


  西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时节一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。


  这是一首暮春怀人之作。上片是由杨柳勾起的回忆，下片是抒情中所作的比兴修辞，均自然而具特色。


  杨柳在词中扮演了一个重要角色，首句便是“西城杨柳弄春柔”。这柳色，通常能使人联想到青春及青春易逝，又可以使人感春伤别。“弄春柔”的“柔”字，便有百种柔情，“弄”字则有故意撩拨之意。赋予无情景物以有情，寓拟人之法于无意中。（试比较张先“云破月来花弄影”的名句。）“杨柳弄春柔”的结果，便是惹得人“动离忧，泪难收”。


  “泪”字是词中又一个关键字，直通片末的“水空流”。因柳，词人有所感忆：“犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。”这里给读者足够的暗示，这杨柳不是任何别的地方的杨柳，而是靠近水驿的长亭之柳，所以当年曾系归舟，曾有离别情事在这地方发生。那时候，一对情侣或挚友，就踏过红色的板桥，眺望春草萋萋的原野，在这儿话别。一切都记忆犹新，可是眼前呢，风景不殊，人儿已天各一方了。“水空流”三字表达的惆怅是深长的。在写“泪”之后写到“水”，似不经意，其实已为下片煞拍的设喻做了伏笔，这正是词中机杼所在。


  好景不长，凡人都有这类感慨。过片却特别强调“韵华不为少年留”，那是因为少年既是风华正茂，又特别善感的缘故，所谓既得之，患失之。“恨悠悠，几时休？”两句无形中又与前文的“泪难收”、“水空留”唱和了一次，这样，一个巧妙的比喻已水到渠成。只需要一个适当的诱因，于是便有“飞絮落花时节一登楼”的描写。“一登楼”，可见不常登楼。而不登则已，“一登”就在这杨花似雪的暮春时候，真正是伤如之何？感如之何？这就逼出最后的妙喻：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”它妙就妙在一下子将从篇首开始逐渐写出的泪流、水流、恨流挽合做一江春水，滔滔不尽地向东奔去，使读者沉浸在感情的洪流中。这比喻不是突如其来的，而是逐渐汇合的，说它水到渠成，也就是说它自然而具特色。


  至此，读者便会感到这比喻又显然受到李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”名句的影响，甚至可以说是从此翻新的。那么它新在何处呢？细味后主之句作问答语，感情是哀痛而澎湃汹涌的；少游之句改作假设语（“便做”），语气就委婉得多，表达的感情则较缠绵伤感。前者之美是“阳刚”的，后者却稍近“阴柔”：都是为具体的情感内容所制约，故各得其宜。


  望海潮


  梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。


  此词汲古阁本《淮海词》题《洛阳怀古》，非是。词中提到金谷、铜驼等地，系虚拟洛阳，实写汴京，虚虚实实，乃有忧谗畏讥之意在焉。前三句说梅花渐稀，冰河解冻，年华暗换，又到早春时节，然后引起对往事的回忆。


  “金谷俊游”到“飞盖妨花”，追忆往日文人盛会：一是元祐三年的西园雅集，与会者还有苏轼兄弟、黄庭坚、晁补之、陈师道等；一是元祐七年的西城宴集，与会者有三十六人之多。词中选取了春游和夜饮两个场面来写，于春游写了误随车，即兴恋爱等情事；于夜饮写了园中灯彩使明月减色，众多车马于花枝有损，而月明花繁之意一并见于句下。


  “兰苑未空”以下写眼前的冷落，与往日繁华形成对照，引起茫茫愁绪。烟暝、栖鸦象征着人事的萧条，与上文絮翻、蝶舞、柳下、桃蹊等形成对比。由此逼出“归心”，可见汴京已不可久居，而这“归心”又无著处，只好“暗随流水到天涯”，句下流露出找不到归宿的失落感。


  全词起结皆抚今，中间插入追昔内容。追忆越是美好，越是富于情趣，眼前景况就越是难堪，词意也越耐咀嚼。


  鹊桥仙


  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  “鹊桥仙”就是牛郎织女。牛郎织女的故事汉代就有，后世家喻户晓，最富于人民性。歌咏这个故事的诗，前有十九首中的《迢迢牵牛星》，水平很高，后世没人能超过。到秦观这首词出来，才叫它不能专美于前，其原因主要在于立意之新。


  此词专写七月七日、牛郎织女一年一度相会的日子，是七夕词。取材就与十九首不同。七夕从这个意义上可以称为古代的“情人节”。因为是织女的佳期，所以民间风俗于当晚陈瓜果于庭前。年轻女子则要拜新月、并在月下穿针引线，以乞得未来幸福和心灵手巧，称之为“乞巧”。上片开始“纤云弄巧”，就借夜空云彩的纤柔多姿，来贴切双关一个“巧”字；“飞星传恨”则将偶然景色与传说联系，把流星想作爱的使者。


  下句的“暗渡”可以承此理解为流星飞度银河，悄悄地为牛女传递消息；也可以理解为牛郎织女在此夜静静地在鹊桥上相会。“迢迢”字面出十九首，既指隔河千里的空间距离，又指经年久别的时间距离。而从十九首以来，关于牛郎织女的作品，都是立足于他们的不幸遭遇为之辞，为其一年相会一次感到遗憾，说天上的双星还不如人间的夫妻。词人却一反众说，“金风玉露”二句谓牛女一年相会一次，因其珍贵，反比人间夫妻天天见面还好。秋于五行属金，金风即秋风，玉露即白露（李商隐《七夕》诗“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”），二句语意，冰清玉洁，令人耳目一新，反见旧说识见低下。


  过片写柔情的融洽，以水为譬，切合银河的风光；写佳期的短暂，以梦为譬，又切合夜间的感受。字面不难理解，语意却妙极了。人称淮海词“淡语皆有味，浅语皆有致”，这两句就是很好的例子。李清照批评秦观“专主情致，而少故实”，其实换一个角度看，不正是钟嵘所谓“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”，未尝不是优点。“忍顾鹊桥”句承“佳期如梦”，写七夕佳期来也匆匆、去也匆匆，言下有不堪回首之意。出人意料的是末二句一转，回应上片煞拍“便胜却人间无数”，写出了一篇之警策。这里可能点化自唐人赵璜（一作李郢）七夕诗：“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回。”然而赵诗立意在羡慕牛郎织女的长生不老，这样简单做“加法”，未免乏味。不敢恭维。此词强调灵犀相通的重要，尤胜于朝夕相处，化腐朽为神奇，顿觉高明之至。


  “朝朝暮暮”语出宋玉《高唐赋》“朝为行云，暮为行雨；朝朝暮暮，阳台之下”，和“行云行雨”一样，都是性爱的暗语。所以末二句骨子里也就是说最亲密的关系是真心相爱，而不是性关系。这当然是一种高明的见解，正因为这样，后代青年男女，才从这两句词中受到鼓舞，化为力量。


  明人沈际飞说：“七夕以双星会少离多为恨（如十九首），而此词独谓情长不在朝暮，化腐朽为神奇。”此词语言浅显，两片结句皆情语，在婉约词中并不以技巧见长，但它以深刻的人生体验和高尚的思想境界取胜，故历代传诵不衰。


  踏莎行


  雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。


  绍圣四年（1097）春三月作于郴州（属湖南）。其时作者无端被牵入党争，随旧党失势而连遭贬黜——先贬杭州通判、再贬处州酒税，最后又被人罗织罪名，贬徙郴州并削去所有的官爵和俸禄，一贬再贬至于远州，悲苦近于柳宗元；而其无辜受累，委屈又略似李商隐。此词抒写谪居之恨。


  首二句写大雾弥漫而月色朦胧，显然是一个象征性的造境。“迷”、“失”二字，正是词人心情的写照。大雾蒙蔽了楼台，月色隐没了渡口，完全是一副看不到未来、看不到出路的样子。紧接“桃源望断”一句，抒情由暗转明，慨叹找不到逃避政治迫害的世外桃源。“可堪孤馆”二句，方落到现实情景中来，正面抒写词人谪居郴州不胜悲苦的心绪。注意“孤馆”一词，宋词中多用指外放或谪居之官舍（柳永《戚氏》“孤馆，度日如年”），非指一般旅舍。宦情比羁思更苦。这两句的写景——春寒料峭、孤馆紧闭、杜鹃啼血、残阳如血，谪宦中人的心也在滴血，是何等凄厉的情景，由于充满主观感情色彩，所以被王国维作为“有我之境”的著例予以赏叹。


  过片连用两个关于寄书的典故，“驿寄梅花”见《荆州记》陆凯寄范晔诗（“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”），“鱼传尺素”出古乐府《饮马长城窟行》（“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”）。柳宗元谪居柳州诗云：“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，是双重怅恨。而此处却说在谪居收到亲友来信，更在心中堆积起重重离愁——秦观被贬纯属莫名其妙，心情当然与柳宗元不一样。“砌成”字暗含一喻，语极形象。


  “此恨”为何？“郴江幸自”二句就本地风光设喻，作进一步生发。“幸自”语译即“本来好好的”，“为谁”即“为何”。由于作者借水怨山，情未明挑，所以有颠扑不破之感。近人诠释或曰“郴江也不耐山城的寂寞，流到远方去了，可是自己还得待在这里得不到自由”（胡云翼），或曰“这是象征性地谴责自己，秦观呀，你生在家乡，就在家乡生活多幸福呀，为什么要外出谋官呢”（靳极苍），或曰“本想出来为朝廷做一番事业，正如郴江原本是绕着郴山转，谁会想到如今竟被卷入一场政治斗争的旋涡中去呢”（高原），这些解释可以并存，不好是此非彼，因为都讲得太实，所以不能穷尽原句之意蕴。苏东坡特别喜欢这两句词，把它写在扇面上，并惋惜道“少游已矣，虽万人何赎”。


  浣溪沙


  漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。


  此词写小楼春感，并无具体情事，而专致于玩味春阴天气带来的轻愁浅恨，着力建造一个幽微细致的心境，最见词体特长。


  上片由春寒上楼，写到楼中陈设。“漠漠”是轻淡而弥漫的存在状态，一般用来形容烟雾，词中用来写气温。通常的理解，此句写主人公在春阴微寒的天气中登上小楼。也有人认为“轻寒”才是主语，算是别解。暮春气温本已回升，次句说寒潮一来，天气却像回到了深秋。“无赖”是埋怨的语气，因为随着气温下降，人的情绪也为之低落，感到没劲、无聊。第三句专写室内陈设，“淡烟流水”是画屏上的景物，这清幽的景物也就与楼上的轻寒，深秋般的感觉打成了一片。


  下片从楼外阴雨天气再写到楼中陈设，沈际飞谓“精研不减南唐（中主）”。过片联语梁启超赞为“奇句”，妙在比喻的创意。两句实写景，飞花、丝雨是本体，而“梦”与“愁”是喻体，两两本不相干，但词人却发现它们有轻而自在、细而无边的共同点，发人所未发；通常的比喻，是用具象的喻体来比抽象的本体，以使本体获得形象性，而此二句反其道而行之，用抽象的喻体来比具象的本体，从而使本体获得空灵感；同时梦、愁也暗示主人公独处一楼的应有的情态，把这比喻的本体、喻体倒个个儿也有味。“词心”之誉，正要从此中领会。


  有人将此二句实看作“以飞花和细雨形容梦和愁”（潘君昭），未免有负作者深心。以落花、细雨写梦状愁，南唐中主已有“细雨梦回鸡塞远”、“丁香空结雨中愁”、“风里落花谁是主”等名句，但总不如这两句天然成对，后出转精。末句又是纯写楼景，然而宝帘被银钩挂起，楼上人倚窗凝神注视着窗外细雨、飞花的情态，也一并画出。


  这种精微的词境，无法苛求以社会意义，却不能不承认它的审美价值。作者在咀嚼他那一份闲愁的同时，也就获得了某种审美的满足，从而消除了一些寂寞和烦恼。此词笔致疏淡，毫不用力，运用了“漠漠”、“轻”、“小”、“淡”、“幽”、“自在”、“轻”、“丝雨”、“细”、“闲”、“小”等一系列轻描淡写的字面，而在平淡中却带有极为细腻敏锐的生活感受。最能表现词境特有的婉约细腻之美，正是在这种意义上，我们称秦观为一位本色的词人。


  如梦令


  遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。


  秦观半生仕途坎坷，屡遭贬谪迁徙。此词通过驿亭一夜的所闻、所见、所感，抒写谪宦羁旅的情怀。人物的心境全是通过环境的描写来表现的，是很富于情致的作品。


  “遥夜”即长夜，但它构成双声，比较“长夜”，不仅从意义而且也从声音上状出了夜漫漫而难尽的感觉。紧接“沉沉”的叠字，更增强上述感觉，妙在“如水”的譬喻。是夜长如水，是夜凉如水，还是黑夜深沉如水呢？只说“如水”，而不限制在何种性质上相“如”，让读者去体味。联系“遥夜”这似乎是形容夜长，联系“沉沉”又似形容夜深，联系下文“风紧”则又似形容夜凉，喻义倍加丰富。较之通常用水比夜偏于一义的写法，有所创新。这句点明时间是夜晚，次句则点出地点，“驿亭”是古时供传递公文的使者和来往官员憩宿之所，一般都远离城市。驿站到夜里自是门户关闭，但词句把“风紧”与“驿亭深闭”连在一起，则有更多的意味。一方面更显得荒野“风紧”；另一方面也暗示出即使重门深闭也隔不断呼啸的风声。“驿亭”本易使人联想到荒野景况以及游宦情怀，而“风紧”更添荒野寒寂之感。作者的心情就从这纯粹的景语中暗示出几分。


  在这样的夜晚，他也许会做上一个还乡之梦吧，尽管第三句只写“梦”而没有说明梦的具体内容。而“梦破”二字，又流露出不少烦恼情绪。沉沉寒夜做一好梦，更反衬出氛围的凄清。“梦破”大约与“鼠”有关，老鼠半夜出来偷灯油吃，不免弄出些声响。人一惊梦，鼠也吓跑了，但它还舍不得已到口边的美味，远远地盯着灯盏。它那目光闪闪，既惶恐，又贪婪。“鼠窥灯”的“窥”字，用得十分传神。昏暗灯光之下这一景象，直叫人毛骨悚然，则整个驿舍设备之简陋、寒碜，也就使人可以窥斑见豹。能否捕捉富于特征性的细节，往往是创造独特的词境的成败关键。同属写惊梦，“梦破鼠窥灯”就与“花落子规啼，绿窗残梦迷”（温庭筠《菩萨蛮》）的意境不同，而各擅妙境。孤立地看，花鸟与老鼠之为物，美丑判然；但作为诗歌意象的“鼠窥灯”可谓善状特殊的情景，有特殊的美感。此句与下句间，有一个从夜深至黎明的时间过程，天犹未明，“晓”临是由飞“霜”知道的，而“霜”降又是由“寒”之“侵被”感到的。“送”字、“侵”字都锤炼极佳。


  由第四句可知，饥鼠惊梦的结果是主人公不能继续安睡。“无寐，无寐”的重复，造成感叹语调，其中包含着许多内容，只要联系“风紧”、“鼠窥灯”、“霜送晓寒”等情景，不难体味出来。好不容易熬到天明，而“门外马嘶人起”。盖古时驿站常备官马，以供来往使者、官员们使用。门外驿马长嘶，人声嘈杂，正是驿站之晨的光景。这不仅是写景，从中可以体味到被失眠折腾的人听到马嘶人声时的困怠情绪。同时，“马嘶人起”，又暗示出旅途跋涉，长路关山，白昼艰辛的生活又将开始。则行役的愁怀又见于言外。


  词自始至终没有直接写人物的心情，而集中抒写“无寐”者听觉、视觉和肤觉种种感受，令读者如历其境，不但成功传达了一段旅程况味，而且表达出一种倦于宦游的情绪。


  点绛唇


  醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。


  烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路。


  刘熙载论词，谓词要“空诸所有”（这叫作“清”）而“包诸所有”（这叫作“厚”）。这一点对于小令似乎特别重要。秦观这首《点绛唇》是较好的一例，它不但绝少情语，就是写景也没有具体细微的描画，似乎一味清空；细味之，却又觉得它言外有余意，意蕴深厚。


  这首词汲古本题作《桃源》。词的首二句确乎有似于《桃花源记》的开篇：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林。”“醉漾轻舟，信流引到花深处”，把读者带到一个优美的境界，这儿似乎是桃源的入口。人在醉乡，且是信流而行，这眼前一片春花烂漫的世界当是个偶然发现。又似乎是一个好梦：“春路雨添花，花动一山春色，行到小溪深处，有黄鹂千百。”（《好事近·梦中作》）一种愉悦的心情也就见于如此平淡的语言之外。同时而起的，却又有一种深切的遗憾：“尘缘相误，无计花间住。”“尘缘”自是相对灵境而言的，然而，联系到作者“屡困京洛”（《碧鸡漫志》卷二）的坎坷身世，又使人感到它有所寄托。“名缰利锁，天还知道，和天也瘦”（《水龙吟》），那“名缰利锁”，正是尘缘的具体内容之一，长调固不妨具体些，而此处只说“尘缘相误”，隐去正意，便觉空灵，正“以不犯本位为高”（《艺概》卷四）。三、四句与前二句，一喜一慨，词情便摇曳生姿，使人为之情移。


  下片一连四句写景，没有用力痕迹，俱属常语淡语之类。然而“烟水茫茫，千里斜阳暮”却勾勒出一幅“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”（《满庭芳》）一样的“销魂”的黄昏景象。“千里”“茫茫”尤给人天涯漂泊之感。紧接一句“山无数”，与“烟水茫茫”呼应，构成“山重水复疑无路”的境界，这就与上片“尘缘相误”二句有了内在的联络。值此迷惘之际，忽然风起（从无字处见出），出现“乱红如雨”（李贺《将进酒》：“桃花乱落如红雨”）的萧飒景象，原来是残春时节了。一句一景，蝉联而下，音节急促，恰状出人情之危苦。合起来，这几句又造成一个山重水复、风起花落、春归酒醒、日暮途远的浑成完整的意境。如此常语淡语，使人“咀嚼无滓，久而知味”（《词源》卷下评秦词）。虽然没有明写欲归之字，而欲归之意在在皆是。结句却又出人意料转折出欲归不得之意：“不记来时路。”只说“不记”，更为耐味。虽是轻描淡写，却使人感到其情蕴深沉，曲折地反映出备受压抑而不能自解的作者，在梦破后无路可走的深深的悲愁。


  虽是写“桃源”，由于处境与胸次各异，秦词与陶诗风貌就完全不同。“久在樊笼里，复得返自然”的陶潜笔下，处处流溢出一个精神上有所归宿的人的自得情怀；而“醉卧古藤阴下，了不知南北”的秦观笔下，却时时纠结着一个缺少精神支柱的失意者的迷惘与悲哀。这首小令以轻柔优美的调子开端，“尘缘”句以后却急转直下，一转一深，不无危苦之辞，就很典型地反映了这种心境。它自然能在千百年里引起那为数不少的失意彷徨之士的感情共鸣。


  贺铸


  （1052-1125）字方回，号庆湖遗老。卫州共城（河南辉县）人。宋太祖孝惠皇后族孙。授右班殿直。元祐中，通判泗州，又倅太平州。晚居吴下。有《庆湖遗老集》《东山词》（《东山寓声乐府》）。


  青玉案


  凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  作于晚年隐居苏州时，作者当时在横塘附近筑了“企鸿居”，室名得自曹植《洛神赋》，此词亦多用曹赋中语（“凌波”“芳尘”“蘅皋”）。曹赋历来被认为是为“感甄”而作，而贺铸所企之“鸿”，则应是理想“美人”的代称。此词乃借美人香草之辞，关合所志不遂，孤寂自守的情怀，所谓深得楚骚遗韵者。


  起三句用曹赋“凌波微步，罗袜生尘”，谓理想的美人可望而不可即，她不到横塘这边来，自己只能目送她远去。显然这不是纪实，而纯属造境。“锦瑟华年”四句用《锦瑟》诗意，想象这美人儿住在一个人迹罕至的神仙洞府，“只有春知处”就是无人知其处的委婉说法。显然这也不是纪实，而有志趣高洁、盛年不偶之托喻。


  过片“碧云冉冉”二句，承前“凌波不过”句，谓美人期不来，遂有感伤之作。“碧云”出江淹《杂体诗》，“彩笔”亦用江淹梦得郭璞彩笔事。以上“凌波”、“芳尘”、“锦瑟”、“月桥”、“花院”、“琐窗”、“朱户”、“碧云”、“蘅皋”、“彩笔”多用藻绘绮丽之辞，正所谓“其志洁，故其称物芳”（《屈原列传》），正所谓“幽洁如屈宋”也。


  然而使这首词享誉词林的，还是“试问闲愁都几许”一问带起的三喻，即所谓“博喻”，其穷形尽相，自胜于单一的比喻。这组喻象各有所司，共同赋予抽象的闲愁以具体形象——“一川烟草”状愁绪之多，“满城风絮”状愁思之乱，“梅子黄时雨”状愁之绵绵不断，各拟一端，创意独到。三句所写，又不只是喻象，合起来又是一幅江南春末夏初典型的景色。盖作者寓居苏州，对江南景物有极细的观察，故信手拈来，遂成妙谛。因而三句既得对“试问”一句的回答，又像是撇开此问而以景结，有意无意，其味益厚。


  此词一出，时人皆服其工，作者因此得了个“贺梅子”的雅号。黄庭坚寄诗曰：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”是说秦观死后，贺铸无敌。“断肠句”即以此词“彩笔新题断肠句”来代称全词。


  鹧鸪天


  重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？


  词作于苏州，系悼亡妻赵氏之作。作者曾因服母丧居苏州，元符三年（1100）冬一度北上，赵氏夫人约死于北行前，而本篇则作于北行返回后。


  首二句开门见山，直抒胸臆。“阊门”乃苏州西门，“重过万事非”云云，一反物是人非的说法，而说不但人非，而且万事皆非。可见作者在生活中对赵氏依赖之深，不可须臾离的，离了一切乱套。“同来何事不同归”一问沉痛深至，好像是赵氏故意扔下他不管似的，这话无理，然而多情。人们在哭难舍难分的亲人时都是这么哭的。


  “梧桐半死”二句对举两喻开始造境，上句活用枚乘《七发》“龙门之桐”“其根半死半生”，然而把夫妻比作一棵树，就比“两棵树”的比喻更觉同气连枝，死了一半，另一半还有什么生趣？俗话说“少年夫妻老来伴”，共同生活越久，感情越深。世间中年丧妻，多另娶新人，重照结婚照者。俗谚云“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”——然少年丧妻，何如老年丧妻之痛！“头白鸳鸯”句，语工而意新，有恨不与尔同死生之慨，令人一读难忘。


  过片再造境。以荒原、衰草、旧栖、新垄连后文之空床、夜雨，构成一幅悲凉的画面，造就孤独寂寞的气氛。“原上草，露初晞”出古乐府，喻人生短暂，兼关新垅。“旧栖”与“新垄”对举，以见二情生死不渝。末二句再抒情，而上句融入空床夜雨之景，下句包含对往事的回忆。这里不仅是写孤栖的寂寞，长夜的失眠，还反映了亡妻对词人一向的体贴、关怀，夫妻相濡以沫、生活的清苦，以及词人对亡妻的怀念之情。虽情语，极耐味。盖赵氏虽出宗室，然备极贤惠，能以勤俭持家，一如韦丛。而此词亦不让元才子悼亡诗专美于前矣。


  全词首尾作情语，中幅深入造境，语新意工，尤以“梧桐半死”、“头白鸳鸯”二语，以及末句之问，发人所未发，不可多得。


  六州歌头


  少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤。明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云拥，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。


  作于哲宗元祐三年（1088）秋，时年三十七，在和州（安徽和县）管界巡检任，词的要旨与抗夏有关。


  上片追昔。回忆从十七八岁到东京，靠门荫当上一名低级侍卫武官，其后六七年的豪侠生活。“少年侠气”二句总冒。“肝胆洞”到“矜豪纵”七句写少年同伴的侠义品格。“轻盖拥”至煞拍十句，写彼此豪纵生活。展示了一轴弓刀武侠的生动画卷，雄姿壮采，不可一世。虽然尚未说到立功，但前途看来是未可限量的。


  下片抚今。过片以“似黄粱梦”陡转，“辞丹凤（辞阙）”到“忽奇功”十句，写廿四岁离京至今十三年来南北羁宦、沉沦下僚、抱负难展。“鹖弁如云拥，供粗用，忽奇功”至为重要，反映了北宋朝廷重文轻武，武士们都干些地方杂活，劳碌于案牍之间，无法建功立业。一肚皮牢骚，倾泻而出。“笳鼓动”六句，写元祐三年三月西夏攻德靖砦，六月犯塞门砦，消息传来，激发起词人老兵的热血。然而当时朝廷对出兵与否尚有争议，作者人微言轻，请缨无路，忠愤填膺，托之“剑吼西风”。这对苏轼《江城子·密州出猎》“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的壮声，是一个有力的回应，而更具紧迫感和悲慨。篇末“手挥七弦桐”二句，化用自嵇康《赠兄秀才入军》“目送征鸿，手挥五弦”，转激烈为平和，悲凉中仍抱有一种殷切期望。


  此词是宋词中值得注意的一首具有民族气概的、爱国主义杰作，上继苏轼《江城子·密州出猎》，下开张孝祥《六州歌头》先声。较苏词更加豪放，得辛派词风之先。这个词调较长，却以短句居多，贺词平上去三声通押，三十九句而入韵就有三十四句之多，形成连珠炮般的语气，不止“不为声律所缚，反能利用声律之精密组织，以显示抑塞磊落，恣纵不可一世之气概”（龙榆生）。


  生查子·愁风月


  风清月正圆，信是佳时节。不会长年来，处处愁风月。心将熏麝焦，吟伴寒虫切。欲遽就床眠，解带翻成结。


  此词写独睡处栖的愁怀。“解带翻成结”可以作全词评语，词中人不断地力求解脱，却陷入无可排遣的烦恼之中。


  开头两句“风清月正圆，信是佳时节”，点出眼前是个风清月圆的好天良夜。但“信是”这种语气，含有客观上是如此，而吾心中却未必然的意味，如“江山信美非吾土”就是。果然下二句即突然翻转：“不会长年来，处处愁风月。”带着主观感情，“以我观物，故物皆着我之色彩”（王国维《人间词话》）。无边风月，在离人眼中是可以唤起景是人非之感的。所以，词中人因与对方长年隔别，每见风月即生愁，“处处”二字，不仅指地，亦指时时、事事，凡关乎风月者，即是愁端。由“佳时节”而“愁风月”，这一转折，也就是欲解带而翻成结了。说“长年来”、“处处”，这就从时间和空间的广泛范围内把眼前的“愁”展开，对情事作了更具体的暗示。


  风月不能解忧，反平添一段烦恼。闺中光景又如何？熏香吟诗，借以排遣愁情，然而“熏麝”反而使心同香一样焦，吟声则与虫鸣一般凄切。这里仍是写心情之焦愁与凄苦，用熏麝之“焦”与虫声之“切”双关，便觉倍添意趣，属于缘情造景，亦与生活合拍，故觉十分谐和。生活中寻求排遣宣布失败。于是乎词中人便决心睡觉，来与愁苦告别。“欲遽就床眠”的“欲遽”二字，活画出无可奈何而成决断的情态。不料在这节骨眼上，衣带又解不开。越想快点解开，越是糟糕，反而打成了一个死结。全词这个结尾极富于戏剧性。“欲遽就床眠，解带翻成结”，俨然六朝乐府之俊语，它写出了烦恼人处处不顺心的恼乱意态。


  通过这样三解三结，步步深入，把“剪不断，理还乱”的离愁写得很深透。末二句不仅具有民歌情趣，而且是片言据要，乃一篇之警策。


  仲殊


  即僧挥，姓张，又字师利，安州（湖北安陆）人。曾举进士，后出家为僧，居苏州承天寺、杭州吴山宝月寺，与苏轼交游唱酬。崇宁中自缢死。有《宝月集》。


  诉衷情


  寒食


  涌金门外小瀛洲，寒食更风流。红船满湖歌吹，花外有高楼。晴日暖，淡云烟，恣嬉游。三千粉黛，十二阑干，一片云头。


  杭州西湖山明水秀，擅东南之胜，唐人已有“江南忆，最忆是杭州”之说。唐末五代经济重心南移，到北宋时这里已成了东南的大都会和游览胜地。在歌咏杭州西湖的诗词佳作中，这首写寒食风光的小令是别饶风姿的妙品。


  全词铸辞奇丽清婉而造境空灵，表现出较高的独创性。涌金门为杭州城西门，“涌金门外”是西湖，词中却代称以“小瀛洲”。“瀛洲”为海上神山之一。有山有水的胜地，用海上神山比之也正相合。而西湖之秀美又不似海山之壮浪，着一“小”字更贴切。下句的“风流”一词本常用于写人，用写湖山，则是暗将西湖比西子了。“人间佳节唯寒食”（邵雍《春游》），作为游览胜地更是别有景象，不同常日，故“寒食更风流”。“更风流”进一层，仍是笼统言之，三句以下才具体描写，用语皆疏淡而有味。把游湖大船称作“红船”，与“风流”“小瀛洲”配色相宜。厉鹗《湖船录》引释道原诗：“水口红船是妾家”。则红船或是妓船，故有“歌吹”。“花外有高楼”则用空间错位的笔触画出坐落在湖畔山麓的画楼。


  这是一个晴和的日子，湖上飘着一层柔曼的轻纱，过片“晴日暖，淡云烟”就清妙地画出这番景致。春花、红船、画楼、湖光、山色具焉，织成一幅美妙的图画，画外还伴奏着箫管歌吹之音乐。没有着意写游人，却深得“恣嬉游”的意趣。于此处下这三字，才觉真力弥满，游春士女之众可想而知。词人却并不铺写这种盛况，而采用了举一反三、画龙点睛的手法写道：“三千粉黛，十二阑干。”以“粉黛”代美人，言外香风满湖。与“风流”二字照应。美人如此之多，则满湖游众之多更不待言。“阑干”与“高楼”照应，又包括湖上的亭阁，使人窥斑见豹。


  结尾三句用了鼎足对形式，省去许多话，精整而凝练。特别是析数法的运用很有趣味，“三千——十二——一片”，随数目的递减，景象渐由湖面移向天外，形象由繁多而渐次浑一，意境也逐渐高远。而最后的“一片云头”之句，颇含不尽之意。《维摩经》云：“是身如浮云，须臾变灭。”李白《宫中行乐词》云：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”作者为释氏门徒，又擅文词，“浮云”之喻当烂熟于胸中。用于篇末作结，于写足繁华热闹之后，著一冷语，遂使全篇顿添深意。《蓼园词选》对这结尾有一解会：“按宋之南渡，西湖号为销金窝，一时繁华游冶之盛，有心者能不忧之？不谓物外缁流，已于冷眼中觑之。”说此词有所讽喻，固然，但以为指南渡后事，则是误解。僧挥乃北宋人，俗姓张，名挥，安州士人，因事出家，名仲殊。与苏轼有交游，见《东坡志林》。陆游《老学庵笔记》谓其雅工于乐府词，犹有不羁余习，卒于徽宗崇宁年间，距南渡为时尚远。黄蓼园失考。


  周邦彦


  （1056-1121）字美成，号清真居士，钱塘（浙江杭州）人。元丰初，为太学生，以献《汴都赋》为神宗所赏识，命为太学正。后任庐州（安徽合肥）教授、溧水县令。徽宗时，提举大晟府。有《清真居士集》，已佚，今存《片玉词》。


  兰陵王


  柳


  柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。


  告别汴京之作。词题为“柳”，便寓别情。汴河隋堤两岸，柳树成行，柳丝飘拂，柳绵乱飞，古今多少人折柳送客，而今轮到送自己。京华冠盖云集，既让人厌倦，又让人难舍。


  行前各处走了走，行期很快就到了，在寒食前夕，举行饯宴。席间曲奏阳关，灯烛闪烁的情景，令人难以忘怀。照理说赶路越快越好，却愁一箭风快，回头之间，便过数驿，原来“美人如花隔云端”呵。


  行渐远，恨堆积，一路说不尽的迂回寂寞。夕阳无限好，春天还没完，好叫人又想起月榭携手，露桥闻笛，种种前事来。想着想着，泪水上来了，只好背着人偷偷地滴了。


  既然离别是如此痛苦，又不能留，必有不得已的理由。难怪宋人传说道：这首词是作者为与李师师相好，得罪了宋徽宗，被逐出都门，与李师师告别之作。


  苏幕遮


  燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。


  此词作于汴京，写雨后观荷，而引起江南故乡之思。开篇四句写夏日雨后的清晨。因为雨后天气潮湿，所以室内点起“沉香”，以驱除“溽暑”带来的闷湿气味。“鸟雀呼晴”三句，写天晴的黎明景色，一个“呼”字写活了鸟雀的欢欣，一个“窥”字写活了它们在屋檐下探头探脑、东张西望的活泼神态，声态毕具。


  “叶上初阳干宿雨”三句是全词的中心，写太阳升起来后的荷池景色，被王国维誉为“真能得荷之神理（即神形）者”。神理何在呢？水面荷叶一张张是“清圆”的，而叶上未全被风干的雨珠也是“清圆”的，荷叶无穷碧，荷花别样红，“风荷”是摇动的，叶上的水珠是滚动的，而荷花与荷叶的姿态是“一一”挺拔向上的——一个“举”字，尤见荷花、荷叶的长势和生命力。词人兴致佳处，摆脱了“风裳”、“水佩”、“冷香”、“绿云”、“红衣”等现成的藻绘，寥寥几笔素描，就为荷花传神写照，造成一个活泼清远的词境，有文章天成之妙。


  过片“故乡遥”四句直点故乡之思，与前片的关系还不明显。作者为钱塘人，曾到苏州，钱塘也属吴郡，故笼统称之“吴门”。“长安”代指京师汴梁。末三句写故乡归梦，“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”始挽合上片表明因果关系——盖江南水乡尤其是西湖，陂塘荷花最具地方特色，作者睹风荷而思乡，也就是顺理成章的了。“五月渔郎相忆否”一句提唱，对乡亲而言，自作多情，足以动人。


  六丑


  蔷薇谢后作


  正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问荏何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人敧侧。漂流处，莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得！


  《六丑》是周邦彦的自度曲，据说曲犯六调，声美而难歌，名义取自“高阳氏有子六人才而丑”（吴衡照《莲子居词话》）。此词写作者错过了蔷薇花期的惜花心情，也是一首葬花词。


  上片写春归花谢。盖蔷薇春末开花，初夏凋落。开头就是一去声的“正”字领起三句，“单衣”“试酒”（《武林旧事》记四月初酒库呈样尝酒）皆切合初夏季节，其中插入一个去声的“怅”字领两句，表明自己辜负了一个春天，至于为什么则没说。接着一个去声的“愿”字又领三句，紧承“光阴虚掷”而来，写春去之势已无可逆转。词人这个春天错过了花期，没有能欣赏到盛开的蔷薇。周济评这几句是“千回百折，千锤百炼”，具体讲即：不是留而是“暂留”，而暂留也不得；春不但去了，而且飞一样去了，而且不留痕迹地去了。意思有好几层。


  “为问荏何在”一句提唱，是问春、问蔷薇，由此带出六句作一喻，将凋谢的蔷薇比作夭折的楚宫美人，将零乱的花片比作她散乱委地的首饰（《长恨歌》“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”、徐夤《蔷薇》“晚风飘处似遗钿”、刘禹锡《踏歌词》“桃蹊柳陌好经过”皆语意之所本）。“乱点”形象，“轻翻”紧扣蔷薇花片，更形象。“多情为谁追惜”三句，表面上是说只有爱花成性的蜂蝶在叩着窗儿哭花，实际上是说落花之惜、同予者何人，所谓“侬今吊花人笑痴”也。


  下片写东园吊花，又生出许多想象。“东园岑寂”四句，写迟到的惋息，令人想起《金缕衣》忠告的“莫待无花空折枝”。“长条故惹行客”三句，即从空枝着想，从蔷薇枝条带刺着想，翻无情作有情，长条牵衣是拟人、待话亦是拟人。落花的多情，间接表现着词人自己的多情。“残英小”四句，写强簪残花。残花不比鲜花，只是慰情聊胜于无耳。“飘零处”以下到篇终，更就随水漂流的落花联想到红叶题诗的故事（见《云溪友议》），移花换叶，深恐落花有意，而流水无情，语痴而妙。


  任何葬花词都不会只局限于惜花，其中应包含着作者自己的人生体验。此词恐不止是“自叹年老远宦，意境落寞”（《蓼园词选》），其中或有悼亡之意也难说。就花写花，哪得无此沉痛。此词形象饱满，写得浑厚典雅，珠圆玉润。毛先舒说长调当如娇女步春，一步一态（《古今词论》引），此词尤其是下片，深得个中之妙。故一向被推为周词代表作。


  满庭芳


  夏日溧水无想山作


  风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费垆烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年，如社燕；飘零瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。


  此词作于知溧水时（1093-1096），作者正当中年，经历宦海沉浮，无想山在县南十八里，一名禅寂院，中有韩熙载读书堂，词记游抒怀。


  上片写江南初夏景色。一起三句就是名言，抓住了江南初夏物候特征。作者信手拈来小杜“风蒲莺雏老”、老杜“红绽雨肥梅”诗句，铸为联语，对仗极工。“老”、“肥”二字皆形容词作动词活用，便觉词气飞动；二字既概括了从春至夏，禽鸟与果实的生长过程，又暗示了时光的流逝。“风”、“雨”切合梅雨季节天气，既表春归，又为后文山居潮湿伏笔。“午阴嘉树清圆”句抓住了夏日树冠茂密、而正午日头当顶的特点，“嘉树”、“清圆”两个造语都新鲜可人，奄有陶诗“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴”之意。


  “地卑山近”二句，写溧水地低，而无想山草木茂密，又值梅雨季节，所以空气潮湿。二句之妙在于不但写潮湿，还写出到底如何潮湿——“费”字见烤干不易，“烟”字见生火不旺，皆具体生动。“人静乌鸢自乐”三句，写晴明天气中的快乐，乌鸢故是“自乐”，而人则乐其所乐。而晴天看水，更觉“新绿”之妙。“凭栏久”三句回应上文“地卑山近”，化用《琵琶行》“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，而以被贬江州的白居易自譬，同时生出泛舟遣兴之想。


  下片抒漂泊宦游倦思。“年年”四句又生一喻，以迁徙不定的海燕自比，谓出京后的这几年，曾教授庐州，又到过荆州，而今居溧水，一如燕子之寄人篱下，有一种未能找到归宿的感觉。“瀚海”活用，指大海。“且莫思身外”二句，化用杜诗“莫思身外无穷事，且尽尊前有限杯”，接“拟泛”句，有耽玩以遣兴之意。


  “憔悴江南倦客”二句，再用《琵琶行》诗意，谓遣兴归遣兴，但外来的刺激也可能引起迁谪之意。所谓“不堪听、急管繁弦”，即化用“却坐促弦弦转急”到“江州司马青衫湿”诗意，因无迹，所以人皆知“黄芦苦竹”用白诗，不知此处亦承前用白诗也。“歌筵畔”三句语出《南史·陶潜传》“潜若先醉，便语客：我醉欲眠卿可去”，而意不同，谓对酒当歌，不过借以麻痹自己，故须先安排簟枕，逃避以梦也。


  此词大量熔铸前人诗语，因词中以乐天自比，故多用其句，信手拈来、有意无意，有一气呵成之妙。盖作者自具生活感兴，满心而发，一反故态，是写不是做，虽多用语，却不为语累，近于诗、远于赋，故读来尤有清空之感，而无质实之态。


  玉楼春


  桃溪不作从容住，秋藕断来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余沾地絮。


  此词写与旧时情人疏远后旧地重游的惆怅，题材并不新鲜，但写作很有特色。上片直入旧地重游情事。“桃溪”句用刘、阮天台遇仙故事，寓言自身经历（周济谓“只赋天台事”未妥）。“不作从容住”表明这是一场短暂的恋爱；“秋藕”句反用藕断丝连的习语，言实际关系已一刀两断。“当时”二句今昔对比，是全篇主题句，“赤阑桥”与“黄叶路”同地而异称，俞平伯言“桃溪”、“秋藕”已暗含春秋之映带，而“赤阑桥”在唐诗中多与春水杨柳连用，此处与“黄叶路”对仗，亦有春秋之映带。春温秋肃，恰是今昔对比的感觉。“重寻”不是寻人，而是寻梦。


  下片写路上风光和心情。“烟中列岫”二句是寻路中偶值的景色，出句化用了谢朓“窗中列远岫”，而意蕴更接近王禹偁的“数峰无语立斜阳”，对句化用了温庭筠“鸦背夕阳多”，使人联想到王勃的“落霞与孤鹜齐飞”——这样美丽的景色，会很快在眼中消逝。这里的景与情的关系，妙在若有若无间。末二句就江景设为两喻，融景入情。陈廷焯说“上言人不能留”是对的，说“下言情不能已”未免隔靴搔痒；或言谓感情胶着，无法摆脱，似矣，犹未尽意；吴世昌引参寥诗“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”，谓正与“情不能已”相反，是说情欲随而不得自由，可谓胜解。


  关于形式，或言全篇是大排偶法（俞平伯），其实首二句非对仗，亦不必对仗；其余三联，则确属对仗。陈廷焯说末二句“呆作两譬，别饶姿态”，为什么说“呆作”呢？这是因为近体诗尚且避免对结，即使对结，也多作流水对，否则就有板滞的感觉。而此词对结纯属的对。为什么又“别饶姿态”呢？因为其情感内容本腻，腻即缠绵粘着，其形式与内容是高度统一的。


  蝶恋花


  早行


  月皎惊乌栖不定。更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。


  此词写秋别而重在早行的况味，在同类题材中便别致。起三句写拂晓的清新，除“月皎”二字外，提供的都是听觉形象——乌啼声、残漏声、辘轳声，都是清晓特定的声音，是词中人在枕上听得的声音。“月皎”是乌啼的原因，当然这是下半月的景象。“金井”是由辘轳引起的联想。视听通感，这些听觉形象也能造成清新的视觉画面感。


  “唤起”两句写两人起床的情景，因为男方要早行，所以特别惊醒，是他在唤女方。“清炯炯”是词中精彩字面，如果女方本酣睡，唤醒必然睡眼惺忪，只有醒眼、泪眼才会这样莹莹地发亮。“棉”是枕中填充物，如果当时下泪，只能打湿枕函，只有较长时间落泪，才会湿透枕中之棉。“棉”本白色，“红棉”是一个创意的辞藻，它令人想起红泪，当然事实上只是清泪，这不过是一个诗歌意象而已。


  “执手霜风”三句，写临歧道别情景。“霜风”点明节令。末二句上写空闺，闺中人上楼远望，天还未高，她看得见什么呢？只是星斗而已。其天涯之思，俱在不言中。下写野景，最得早行况味，用温词《更漏子》结句“一声村落鸡”，而易一为多，鸡声相应较之一声鸡鸣，更近黎明。而旅人冲风冒寒中种种感觉与情思，也尽在不言中矣。


  词一头一尾都重在室外环境的刻画，中幅写人，意境相当清远，极有生活体验。是将羁旅情怀与离别之思结合得最好的一首作品。


  少年游


  并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


  关于这首词有一则本事：“道君（宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云。”（张端义《贵耳集》卷下）其事确有与否一向有人怀疑（如清吴衡照《莲子居词话》卷一），王国维辨其必无。无论创作缘起如何，文学作品毕竟不同于生活情事的照搬。就这首词而论，词中人物便只是一对秋夜相会的情人罢了。词属双调，意分三层，主要从女方着笔。


  “并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”一层。写情人双双共进时新果品，单刀直入，引读者进入情境。“刀”为削果用具，“盐”为进食调料，本是极寻常的生活日用品。而并州产的刀剪特别锋利（杜甫：“焉得并州快剪刀”），吴地产的盐质量特别好（李白：“吴盐如花皎白雪”），“并刀”、“吴盐”借用诗语，点出其物之精。而“如水”、“胜雪”的比喻，使人如见刀的闪亮、盐的晶莹。二句造形俱美，对偶天成，表现出铸辞的精警。紧接一句“纤手破新橙”，则前二句便有着落，决不虚设。这一句只有一个纤手破橙的特写画面，没有直接写人或别的情事，但“潜台词”十分丰富：谁是主人，谁是客人，谁招待谁等，读者已能会心，作者也就不多说了。这对于下片一番慰留情事，已具情节的开端。手是纤纤的玉手，初得之新橙，与如水并刀、胜雪吴盐，组成一幅色泽美妙的图画。“破”字清脆，运用尤佳，与清绝之环境极和谐。三句纯是物象，却能传达一种爱恋与温情，味在品果之外。


  “锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”又一层。先交代闺房环境，用了“锦幄”、“兽烟”（兽形香炉中透出的烟）等华艳字面，夹在上下比较淡永清新的词句中，显得分外温馨动人。“初温”则室不过暖，“不断”则香时可闻，既不过又无不及，恰写出环境之宜人。接着写对坐听她吹笙。笙这种管乐器，最要防寒防潮，“调笙”正见室内温度、湿度之适宜。只写到“调笙”，此情此境，却令人大有“未成曲调先有情”之感。“相对”二字又包含多少不可言传的情意。此笙是女方特为愉悦男方而演奏，不说自明。此中乐亦在音乐之外。


  上片两层创造了一个温暖馨香的环境，酝足了依恋无限之情，为下片写分别难舍作好铺垫。上片写到“锦幄初温”是入夜情事，下片却写到“三更”半夜，过片处有一跳跃，中间省略了许多情事。“低声问”一句直贯篇末。谁问？未明点，读者从问者声口不难会意是那位女子。为何问？也未明说，读者从“向谁行宿”的问话自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄。挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说夜深（“城上已三更”）、路难（“马滑霜浓”）、“直是少人行”，只说“不如休去”，却不直道“休去”，表情措语，分寸掌握极好。“言马言他人，而缠绵偎依之情自见，若稍涉牵裾，鄙矣。”（沈谦《填词杂说》）这几句不仅妙在毕肖声口，使读者如见其人，还同时刻画出外边寒风凛冽、夜深霜浓的情境，与室内的环境形成对照。则挽留者的柔情与欲行者的犹豫，都在不言之中。词结束在“问”上，结束在期待的神情上，意味尤长。恰如毛稚黄所说：“后阕绝不作了语，只以‘低声问’三字贯彻到底，蕴藉袅娜。无限情景，都自纤手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”


  词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓“傅粉则太白，施朱则太赤”，不沾半点恶俗气味；又能语工意新，“香奁泛话吐弃殆尽”（陈廷焯《白雨斋词话》卷六），堪称本色佳制。


  西河


  金陵怀古


  佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国，绕清江、髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹，郁苍苍、雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


  这是周邦彦的一首怀古词，隐括了刘禹锡《金陵五题》中最著名的《石头城》《乌衣巷》和古乐府《莫愁乐》诗意。


  一叠从金陵山川形胜说入，便较刘诗华丽雍容。首句采自谢朓《入朝曲》“江南佳丽地，金陵帝王州”，突出金陵之得地利，追起一问，令人遥想其为南朝故都昔日的繁华，已伏后文感慨。“山围故国”四句化用《石头城》一半诗意，“髻鬟”、“风樯”二句是添加的新词，从总体上展现的是一幅境界阔大高远，江山景物清华的画面，不为梦得所囿。“孤城”之于“空城”，一字之易，极有分寸——宋时金陵虽属废都，到底还是北宋一大城市。


  二叠才逐渐聚焦到断崖枯树、孤城女墙等更具有沧桑意蕴的景物上来，这里化用了古乐府“艇子打两桨，催送莫愁来”和《石头城》另一半诗意，写得悲凉之雾、遍布秦淮、物是人非，怎能莫愁。以上两叠所写，都是金陵的外景，有由远推近的趋势。


  三叠便写到金陵坊市，寓不胜今昔之感。化用《乌衣巷》诗意，但颇有出新。“酒旗戏鼓甚处市”，就很有北宋的时代感，金陵已从六朝帝王之州变成了北宋商业、消费城市，秦淮上新添了不少勾栏瓦肆，寻欢作乐的红男绿女都是普通市民，而不是旧时王谢为代表的豪门世族，这是古无今有的新气象（或将此句解为忆昔误）——“想依稀”句中包含有太多的沧桑。“燕子不知”三句从刘诗来，但刘诗只说“飞入寻常百姓家”，这里却变为更有意味的一幅情景：屋檐下燕语呢喃，好像饱经沧桑的过来人，在斜阳里闲话兴亡呢。


  或云北宋危机四伏，作者外放时值方腊起义，遂有吊古伤今之情。然而此词作年难定，所谓伤今之意，并不像刘诗那样醒豁。其主要成就在艺术性，不必用思想性来提高其评价。周邦彦能事之一，是能融化古人诗句如自己出。《西河》就是最好的实例，对于刘禹锡的《金陵五题》来说，有如李光弼将郭子仪军，号令一新。


  一是结构，变虽好却小的绝句为洋洋洒洒的长调，具有与题面相称的气势感；二是具有北宋时代生活气息；三是句法声情，最短的“佳丽地”，和最末一韵“向寻常巷陌人家相对如说兴亡斜阳里”（各本断句不同，正因为一气蝉联），相差十余字之多，读来疾徐尽变，更觉声情并茂、姿态横生。在此词之前，王安石已先有《桂枝香·金陵怀古》题旨相同，评价很高。周词后出转精，让王词“独步不得”（沈际飞），尤为难能可贵。


  夜游宫


  叶下斜阳照水，卷轻浪、沉沉千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸。


  这首词在《清真集》中归入秋景之什，是编集者所为。题或作《秋晚》，或作《秋暮晚景》，则是选本谬加，把主题缩小了。其佳处并不在写景，而在于通过一些平常之极的秋景细致地传达一种思家怀人的情思。周济《宋四家词选》说词意“本只‘不恋单衾’一句耳”。其实更准确的拟题应是《一封家书（或情书）》。然而，作者却用了大半的篇幅，按日落、上灯、深夜的时间顺序，分三层来写。


  前两句写斜阳照水、水流千里的江景。这是秋天傍晚最常见的景象之一。“斜阳照水”四字给人以水天空阔的印象，大类唐人“独立衡门秋水阔，寒鸦飞去日衔山”（窦巩）的诗境。而从“叶下”二字写起，说斜阳从叶下照向江水，便使人如见岸上“官柳萧疏”一类秋天景象。再者，由于看得到“叶下斜阳照水”，则其所在位置是近水处也可知。这一点由下句“桥上”予以补出。这两句虽未写到人，写景物是从人的所在处看出去，则无可疑。且叙写亦极有层次：由树下日照的局部水面，到卷浪前行的一派江水，到奔驰所向的沉沉远方，词人目之所注，心之所思，亦有“千里随波去”之势。景中寓情，有味外味。


  紧接“桥上酸风射眸子”（李贺：“东关酸风射眸子”）一句，则把上面隐于句下的人映出，他站在小桥上。风寒刺目，“酸”与“射”这两个奇特的炼字，给人以刺激的感觉，用来写难耐的寒风，比“寒”字“刺”字表现力强得多。这人居然能“立多时”而不去，他在“看”，看什么？难道真的是“看黄昏，灯火市”么？词句虽然这么写来，但那种街市天天有的入夜景象又有什么可看呢？这几句大有“独立小桥风满袖，平林新月人归后”（冯延巳《鹊踏枝》）的意味。它写出了沉浸在思绪中的人，对外部世界的异常的态度。


  换头三句，“镜头”换了。是深夜，在陋室。“古屋寒窗”，破旧而简陋的居处，是隔不断屋外风声的，连水井旁的桐叶飞坠的声音也听得极清楚（虽则是“几片”）。这是纯景语，但已大有“悠哉悠哉，辗转反侧”（《诗经·关雎》）之意，其中该夹有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”（温庭筠《更漏子》）那样轻微的叹息。到此为止，词的前面部分俱是写景。而看看流水、街灯，听听坠叶声，这是多么平凡琐屑之景，又是多么没要紧的话呵，组织似乎也并不经意，如零乱道来。然而正是这样一连串的写景，恰如其分地摹状出一个愁绪满怀、无可排遣、寻寻觅觅、冷冷清清的客子的心境。“故没要紧语正是极要紧语，乱道语正是极不乱道语”（刘熙载《艺概》），为后几句的“点睛”，做好了“画龙”的准备。


  寒窗风紧，长夜难挨，即使是单薄的衾被，也该裹紧身子，“恋”它一“恋”。却“不恋单衾再三起”！“再三”，则是起而又卧，卧而又起。“单衾”之“单”，兼有单薄与孤单之意。这个惶惶不可终日、而又惶惶不可终“夜”的人，到底有什么心事呢？结尾三个短句方予点醒：“有谁知，为萧娘，书一纸。”原来一切都是由一封书信引起的。全词到此一点即止，余味甚长。有此结尾，前面的写景俱有着落，它们被一条活动的意脉贯通起来，成为一个有机的整体，否则便真成“没要紧语”；而此结又有赖于前面“层叠加倍写法”、“方觉精力弥满”（周济《宋四家词选》评），堪称“点睛”之笔。三句本唐人杨巨源“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”，不过变“春思”作秋思罢了。（萧娘，唐人惯用以指所爱恋之女子。）这里化用，却不明说相思“肠断”意，益觉淡语有味。


  “词境”与“诗境”不同，它须“更为具体，更为细致，更为集中地刻画抒写出某种心情意绪”，“常一首或一阕才一意，含意微妙，形象细腻”（李泽厚《美的历程》）。这首词就成功地创造了一种完美的词境。词中两用唐人诗句，略易字面或句法，隐括入律，即妥帖入妙，如自己出，也起到丰富词意的作用。


  诉衷情


  出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。可惜半残青紫，犹印小唇丹。南陌上，落花闲。雨斑斑。不言不语，一段伤春，都在眉间。


  由于词体产生于歌筵，故唐宋词中女性形象占有优势。周邦彦便是一个善为女主人公传神写照的能手。此词写少女伤春，大抵用两种笔墨，相映成趣。


  上片用工致之笔，刻画一个具体情节。“出林杏子”一句，先就暗示了这是杏子刚刚成熟的时节，即暮春时候。金盘里的杏子是摘来的，词人却写作“落金盘”，不但新颖，而且妥帖（“落”则熟也）。不过第一批出林的杏子，乃属尝鲜之列，并未熟透甜透。这从它“青紫”相间的颜色可知，这恰是“试摘犹酸赤未黄”（韦应物）呢。所以少女刚品尝一口，便“齿软怕酸”了。南宋杨万里著名诗句“梅子留酸软齿牙”（《闲居初夏午睡起》），说出同样的道理。所谓“齿软”，是一种形象化的说法，俗语称之“倒牙”。其结果便留下半枚残杏，“可惜半残青紫，犹印小唇丹。”这个特写镜头很俊，一个青紫相间的残杏上，留下小小口红痕印，被撂在一边。则那咬杏的人儿，酸在口中，蹙到眉尖的情景，悠然可会。这样联想，可以直通词尾的“眉间”字。


  下片则用较空灵的笔触，烘出少女伤春情事。“南陌上，落花闲。雨斑斑”三句用速写简妙笔墨，勾勒出一个背景。“斑斑”二字本形容落花狼藉情态，此承“雨”字作形容，又兼有“桃花乱落如红雨”（李贺）的意趣，不独见春雨之骤急。最后三句则着力写人物的表情及心理，上片写少女尝杏，酸到眉尖，这里一著暮春之景，则那眉间的酸意，又不全为青杏而然了：“不言不语，一段伤春，都在眉间。”虽然表现只在眉间，那“酸”却是透彻心底的。


  这首词的妙处，就在于作者将少女尝鲜得酸的偶然情事，与其怀春心酸的本质内容勾连，以前者触发后者，似不经意，实具意匠经营。“花褪残红青杏小”（苏轼）乃是暮春的景色，但作者不仅写了景色，还就此发展成一段生活情事，便觉活泼可爱。善于言情叙事，闲中着色，是周邦彦拿手的本领。参阅“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”（《少年游》），便与此词上片有异曲同工之妙。而此词的尝杏怕酸的情节，似乎对妙龄怀春的心境还有一重象喻作用，即暗示着少女心中萌发的爱情追求，就像吃杏子一样，想要尝试，又怕齿酸，而“眉尖心上，无计相回避”（范仲淹）也。这种微妙心理，词中写得是很真切的。


  谢逸


  （？-1113）字无逸，号溪堂，抚州临川（江西抚州）人。屡试不第，然以诗文名于一时。曾作蝴蝶诗300首，世称谢蝴蝶。有《溪堂词》。


  菩萨蛮


  暄风迟日春光闹，葡萄水绿摇轻棹。两岸草烟低，青山啼子规。归来愁未寝，黛浅眉痕沁。花影转廊腰，红添酒面潮。


  这是一首春闺怨词。女主人公的情绪有一个由不怨到怨的发展过程。


  “暄风迟日春光闹，葡萄水绿摇轻棹。”一开始词人用浓墨重彩，描绘出一幅春日冶游图景，虽无一字及人，而人在其中。“暄风”，即春风。（萧纲《纂要》：“春曰青阳风曰阳风、春风、暄风、柔风、惠风。”）“迟日”即春日。（《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟。”）而“暄”、“迟”二字，能给读者以春暖日长的感受。“春光闹”显然是“红杏枝头春意闹”（宋祁）的名句的化用，虽是概括的描写，却能引起姹紫嫣红开遍的联想。将春水比作葡萄美酒（点化自李白《襄阳歌》），则暗示着游春者为大好春光陶醉，不徒形容水色可爱。画桡轻扬，春风吹衣，阳光和煦，其乐如何。不同境遇的人对韶光的感受也应不同。对于此词的女主人公，春天的良辰美景同时便是触发隐衷的媒介。


  “两岸草烟低，青山啼子规”二句，就是由乐转悲的一个过渡。虽然看起来只是写景，船儿划到一个开阔去处，水平岸低，时闻杜鹃。古典诗词中的语汇与意象有其特殊的内容积淀，那芳草萋萋的景色，就暗示着情亲者的远游未归。（《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”）那“不如归去”的鸟语，更坐实和加重了这一重暗示。（范仲淹《子规》：“春山无限好，犹道不如归。”）景语能含情事，由此可悟作词之法。


  “归来愁未寝，黛浅眉痕沁。”写春游归来，兴尽怨生。只“未寝”二字，便写出女主人公愁极失眠，同时完成了时间由昼入夜的转换，一石二鸟。眉间浅浅的黛色，既意味着残妆未整，又暗示着无人扫眉，己亦懒画。


  这个不眠的春夜，是个月夜，于是女主人公独个儿喝起闷酒来了。“花影转廊腰，红添酒面潮。”两句之妙，妙在由花影而见月，由醉颜而示闷。空灵蕴藉，句有余裕。“花影”由廊外移入“廊腰”，可见女主人公花下对月独酌已久。而喝闷酒最易醉人，看她已不胜酒力，面泛红潮了。可“醉貌如霜叶，虽红不是春”呵。如此复杂的心绪，如此难状之情景，在词人笔下表达得多么轻灵。虽“语不涉己”，已“若不堪忧”。


  从温、韦到西蜀词人（即所谓“花间派”）逐渐形成了词的传统表现手法，即注重比兴与暗示，化直接的叙写为情景的感性显现，富于文采，句子间跳跃感强，句法也较灵活，风格以婉约见称。南渡以后，古意渐失。此词则较多地保留了传统的手法，这对于闺怨的题材，似乎特别相宜。


  晁冲之


  字叔用，济州巨野（今属山东）人，晁补之从弟。授承务郎。师从陈师道。绍圣间隐居具茨山下，徽宗时屡荐不起。有《晁具茨先生诗集》。


  汉宫春


  梅


  潇洒江梅，向竹梢稀处，横两三枝。东君也不爱惜，雪压风欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。惟是有、南来归雁，年年长见开时。清浅小溪如练，问玉堂何似，茅舍疏篱？伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁。空自倚、清香未减，风流不在人知。


  词虽长调，其寄意却单纯，只就梅之品性孤高与环境冷落两方面反复写来，其情自深。


  首句“潇洒”二字状梅品的清高，概尽全篇。“江梅”可见是野梅。又以修竹陪衬写出。盖竹之为物有虚心、有劲节，与梅一向被称为岁寒之友。“向竹梢稀处，横两三枝”，极写梅孤洁瘦淡。芳洁固然堪赏，孤瘦则似须扶持，以下二句就势写梅之不得于春神，更为有力：“东君也不爱惜，雪压风期。”梅花是凌寒而开，其蕊寒香冷，不仅与蜂蝶无缘，连候燕也似乎“怕春寒、轻失花期”。因燕子在仲春社日归来，其时梅的花时已过，故云。一言“东君不爱惜”、再言燕子“无情”，是双倍的遗憾。“惟是有”一转，说毕竟还有“南来归雁，年年长见开时”，其词若自慰，其实无非憾意，从“惟是有”的限制语中不难会出。同一意念，妙在说来富于变化。同时，这几句词笔挥洒而思路活泼，盖“燕雁与梅不相关，而挽入，故见笔力”（《独醒杂志》卷四）。


  林逋咏梅名句云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（《山园小梅》）下片则化用以写在野的“江梅”的风流与冷落。唐人咏梅诗云：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户重重闭，春色因何入得来。”（薛维翰《春女怨》）这是“玉堂”所本。过片三句言“清浅小溪如练”，梅枝疏影横斜，自成风景，虽在村野（“茅舍疏篱”），似胜于白玉堂前。以问句提唱，紧接又一叹：“伤心故人去后，冷落新诗。”“故人”即指林逋，此谓“梅妻鹤子”的诗人逝后，梅就失去了知音，“疏影横斜”之诗竟成绝响。即有“微云淡月”、暗香浮动，又有谁赏？（“分付他谁？”）不过“孤芳”自赏而已。仍以问意提唱，启发末二句，言孤芳自赏就孤芳自赏罢：“清香未减，风流不在人知。”这里“空自倚”三字回应篇首，暗用杜甫“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”（《佳人》）句意，将梅拟人化，意味自深。


  此词风格疏淡隽永。原因是多方面的，首先是词中梅的形象给人以清高拔俗的感觉。为了塑造这样一个形象，作者选择了“潇洒”“稀”“清浅”“冷落”“微”“淡”等一系列色淡神寒的字词，刻画梅与周围环境，俨然一幅水墨画，其勾勒梅花骨格精神尤高。与此相应，全词句格也疏缓纡徐，往往几句（通常是一韵）才一意，结构上也没有大的起落，这就造成一种清疏淡永之致，毫无急促寒窘之态了。


  万俟咏


  字雅言，自号词隐、大梁词隐。终生不第。能自度新声，崇宁中，充大晟府制撰，与田为等人按月律进词。有《大声集》。


  昭君怨


  春到南楼雪尽，惊动灯期花信。小雨一番寒，倚阑干。莫把阑干频倚，一望几重烟水。何处是京华。暮云遮。


  此词为客中思归之作。造语平淡而饶有转折，其情一转一深。


  “春到南楼雪尽，惊动灯期花信。”先写客中值上元灯节。大地春回，“雪尽”则见日暖风和。《吕氏春秋·贵信》云：“春之德风，风不信（不如期而至），则其花不盛。”故谓花开时风名花信风。而农历正月十五日上元节又称灯节，为赏灯之期。此“灯期”之花信为何？据陆游《老学庵笔记》卷四载，有一种“小桃”，上元前后即著花，状如垂丝海棠。欧阳修咏小桃诗所云“初见今年第一枝”者是。所谓“惊动”，即言春到南楼，时值元宵，小桃开放，如从睡梦中惊醒。这里虽只着笔于春花佳节，实暗启归心。客逢入春，又一年矣，“人归落雁后，思发在花前”，情何以堪！


  “小雨一番寒，倚阑干。”写倚“南楼”之栏杆，似承上“灯期花信”而来，细味则已转折。盖独倚栏杆之人，必不在游众之中，又岂为元宵灯火来。这一番寒意，是因为刚下过的一场小雨，还是因为客心悲凉的缘故？那是断难分辨的。这就折进一层，以下就径写归思。


  上片结句说“倚阑干”，过片则翻转说“莫把阑干频倚”。说莫“频倚”栏杆，正说明已是“频倚”栏杆，可见归思之切。又进一层。其所以强言“莫倚”，乃是因为于事无补——“一望几重烟水。”重重叠叠的烟水云山遮断了故国的望眼。于此直道相思了无益处，偏偏又欲罢不能。“何处是京华”，又全是望寻之神了。“京华”指京都，即汴京。又作翻进。最后更作否决：“暮云遮。”还是望而不见。此句似暗用李太白“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”诗意，既写景兼以寄慨，实有比义。经过这样的翻复跌宕，便真觉墨气四射，无字处皆是归心了。


  长相思（二首）


  雨


  一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。


  通篇不出“雨”字，而全是夜雨之声。“一声声”见雨之稠密，“一更更”见雨不断绝，而失眠者侧耳倾听，长夜难熬的意态就暗示出来了。“窗外芭蕉”因雨击声而显其存在，又写出雨声之响亮呼应“声声”字；“窗里灯”点“夜”，体现“更更”意。写“灯”写“芭蕉”，俱是写雨之影响。“此时无限情”便因雨而兴发了。


  “梦难成”，是因为风雨助人凄凉；平生心事，一时百端交集，故觉“恨难平”。“愁人”喜听也罢，“不喜听”也罢，雨只不管，下个不停。“空阶滴到明”，则愁人一夜没有合眼可知。阶无人日“空”，强调空，也是突出离人寂寞孤苦之感。末句回应篇首，“一更更”的延续，终至天明。一气呵成。


  此词使人联想到晚唐温庭筠的《更漏子》。那首著名辞章前半幅写画堂不眠的女子，后半幅写夜雨：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”万俟咏此篇则敷衍其末三句，专力写雨，而“愁人”之情见于言外；温词之雨明写（“三更雨”），此词之雨则不点明。它可谓得温词神韵而形象更集中，境界益窄而更见深刻含蓄。


  山驿


  短长亭，古今情。楼外凉蟾一晕生，雨余秋更清。暮云平，暮山横。几叶秋声和雁声，行人不要听。


  写羁旅之思，亦全于景物描写见之。“短长亭”，是古人送别的处所（“十里五里，长亭短亭”），这句写山驿望中所见，兼含旅思。“古今情”则是由此而产生的深远联想。两个短句，一偏于行程——空间，一偏于时间，想象纵横驰骋，使其感情色彩增强而意境加厚。三句扫开“情”字而客观写景：“楼外凉蟾一晕生。”造句甚妙：楼带新月一痕，其景如画；用“蟾”而不用“月”“兔”字，不仅平仄妥帖，而且因蟾蜍之为物喜湿而体冷，更能表现“凉”意，“凉”字又暗示了行人触景所生的感情，黄蓼园说此句“仍带古今情之意”，可谓善于体会；月“晕”是“雨余”景象，又是风起的征兆（“月晕而风”），故此句近启“雨余秋更清”一句，远兴“几叶秋声”一句。


  过片“暮云平，暮山横”，从构图说，“平”与“横”方向一致，则秋景空阔而单调可知，全是萧瑟之感。加之叶声与雁声，而更添凄清。如此苦情，末句却轻淡地道一句：“行人不要听。”此即“愁人不喜听”意，是主观愿望，然而造物无情，它是“不道愁人不喜听”的，所以叶声仍然历乱而雁声仍旧凄唳。“不要听”而不得不听，不发听后之感而只道“不要听”，真令人觉其“含无限惋恻”（《蓼园词选》评）。


  这两首词有一个共同特点，即“语弥淡，情弥苦”。这与作者善于造境、写景有关，更与他善于运用音韵之因素有关。《长相思》以三字骈句起唱，句句入韵，双调不换头，本具铿锵而回环往复之韵调。作者在选调上既有推敲，更有意运用叠字（依次是“声”、“更”、“窗”、“难”、“不”、“暮”、“声”字叠用，在句中部位则各各不同），增加唱叹的效果。特别是写雨的一首运用更密，“声声”、“更更”叠字对起，又兼有像雨声之妙。


  陈克


  （1081-？）字子高，自号赤城居士，天台（今属浙江）人。一云临海（今属浙江）人，侨居金陵。吕祉帅建康时，辟为参议。有后人辑本《赤城词》。


  菩萨蛮


  绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷。蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂。玉钩双语燕，宝甃杨花转。几处簸钱声，绿窗春睡轻。


  这首为历来推赏的小词，写春晓春眠，题材原属平常。但它造境深细，故能推陈出新。词意的分段不必与分片吻合，如此词前六句为烘托渐进之笔，后二句方擒题意。


  首句系白居易《陵园妾》成句，“墙绕院”，给人以封闭深幽之感。而墙上爬满“绿芜”，院里不少“青苔”，大有“花径不曾缘客扫”的意味。这样开篇就有了关上门儿稳睡的架势，直通篇末。“青苔院”对“绿芜墙”，造语亦工。“中庭”已有日光，可见时辰已不早了，至少是近午了，暗示后文“春睡”之恬熟。春日毕竟可爱，光线不像夏日那么强，“淡”字用得很精细。春寒尚未全然退尽，犹卷的芭蕉，其芳心尚未被东风吹展，也含有一种朦胧的睡态，不无比喻之意。“红蔷薇架碧芭蕉”，古人庭院往往种花与芭蕉映衬成景。只写芭蕉不写花，非无花可写，只是作者用笔具虚实相间之妙，花开由下句之“蝴蝶”带出，全凭读者妙悟。


  蝴蝶居然能上阶飞，也可见庭中、廊上无人。“烘帘自在垂”，暗示主人犹眠。“烘帘”指晴日烘照的帘幕，一说为熏香时垂下的防止透风的特制帘幕。写其“自在垂”，“以见其不闻不见之无穷也”（《谭评词辨》）。“自在”二字写出作者的主观感受。这时，并非全无动静：玉钩之上，语燕双双，它们是尚未穿帘飞去，还是已试飞归来？宝甃（井壁代指井）之上，杨花点点，“转”字深得庭中飞花之趣。杨花落地无声，燕语呢喃，更添小院幽静。


  这样，前六句就一层深一层地写足庭院之静穆，使人心清。于此环境再写“绿窗春睡”，不须着意，幽趣自佳。然而，作者并不满足于此，偏在这里独出新语，以倍增其境的佳妙。“几处簸钱声，绿窗春睡轻。”关于“簸钱声”有两说，一曰风吹榆钱的沙沙声，一曰古代游戏的簸钱之声。（王建《宫词》就有这类描写：“暂向玉华阶上坐，簸钱赢得两三筹。”）二说之中，以后说为近似。几处少女在作簸钱之戏，发出轻微声响，不断传入耳鼓，与绿窗春睡互相映照，最见情趣。


  末句从晏几道《更漏子》“绿窗春睡浓”翻出，然“睡”下着一“轻”字，尤为妙思入神。故前人读此二句，每每称赏，谓之“殊觉其香茜”（《词林纪事》卷十引卢申之语）。没有前六句的衬托，词境固难深细；然倘无此二句造古人未到之境，则此词亦未见精彩。


  朱敦儒


  （1081-1159）字希真，号岩壑，洛阳（今属河南）人。早年隐居不仕。绍兴三年（1133）补右迪功郎。五年（1135），赐同进士出身，为秘书省正字、擢兵部郎中，迁两浙东路提点刑狱。秦桧当国时除鸿胪少卿，桧死，亦废。晚居嘉禾。有《岩壑老人诗文》《樵歌》等。


  念奴娇


  插天翠柳，被何人、推上一轮明月？照我藤床凉似水，飞入瑶台琼阙。雾冷笙箫，风轻环佩，玉锁无人掣。闲云收尽，海光天影相接。谁信有药长生，素娥新炼就，飞霜凝雪。打碎珊瑚，争似看、仙桂扶疏横绝。洗尽凡心，满身清露，冷浸萧萧发。明朝尘世，记取休向人说。


  这首词写月下感想。出语便奇：“插天翠柳，被何人、推上一轮明月？”柳树纵高，何能直插云天？而月上柳梢头，也有个时间推移过程，何来如此奇想？而这恰恰是躺在柳下“藤床”纳凉仰看天宇者才能产生的幻觉：“翠柳”伸向天空，而“明月”不知不觉便出现了，如同被推上去一样。加之月夜如水一般的凉意，更会引起美妙的幻想，于是纳凉赏月的词人飘飘然“飞入瑶台琼阙”。


  “雾冷笙箫”以下写飞入月宫后所闻、所见及所感。这里雾冷风轻，隐隐可闻仙乐（“笙箫”），和仙子的“环佩”之声，大约她们正随音乐伴奏而飘飘起舞吧。言下已有寻声暗问的意态。然而“玉锁”当门而“无人掣”，说明月宫清静，不受外界干扰又不觉感到怅然。回顾天空是“闲云收尽”，海光与月光交映重辉，炼成一片令人眩惑的景象。


  关于月宫，民间传说很多，“入河蟾不没，捣药兔长生。”（杜甫《月》）据说有玉兔捣药，这药可以使人延寿的。然而“长生”的念头，只不过是世俗的妄想。作者过片即予棒喝：“谁信有药长生？”在月中，不过是“素娥（嫦娥）新炼就”的“飞霜凝雪”而已，并没有什么长生不老药，这或许含有警告世人之意。在词人看来，人间那些“打碎珊瑚”之类的夸豪斗富之举，怎比得上我的赏玩月中枝叶扶疏的仙桂之为脱俗呢？“打碎珊瑚”出于《世说新语·汰侈》石崇和王恺斗富的故事，这里信手拈来，反衬月中桂树之可爱，自然惬意。作者通过如此清空的笔墨，勾画出一个美丽的、纯洁的、没有贪欲的境界。在这里，他两袖清风，“满身清露，冷浸萧萧发”，感到凡心洗尽，有脱胎换骨之感。


  然而，这一切不过是月下的梦，尽管美丽动人，却又无从对证，只能自得于胸怀，不可为俗人说。一夜过去，又将回到人间现实。故结云：“明朝尘世，记取休向人说。”这里有深沉的感喟和对尘世的深切厌倦。


  这首词所创造的那种光明澄彻的境界和词人由月光激发的浪漫想象，容易使人联想到苏轼《水调歌头》（明月几时有）和张孝祥《念奴娇》（洞庭青草）。但张词写在湖光天影中荡舟之乐，苏词只说“我欲乘风归去”，二者都没有离开人间。而此词却写在藤床上神游月宫之趣，其间融入了月的传说，并对传说作了修正，其境优美清寂，由风、露、雾、霜、雪和琼、瑶种种意象造成一个冰清玉洁的世界，似乎有意与充满烽烟势焰的人世间对立，表现了作者鄙弃庸俗、不满现实的思想。


  好事近


  渔父词


  摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。


  朱敦儒于高宗绍兴十九年（1149）离开朝廷后，长期寓居嘉禾（浙江嘉兴）。《宋诗纪事》引《澄怀录》：“陆放翁云：‘朱希真居嘉禾，与朋侪诣之。闻笛声自烟波间起，顷之，棹小舟而至，则与俱归。室中悬琴、筑、阮咸之类。檐间有珍禽，皆目所未睹。室中篮缶贮果实脯醢，客至，挑取以奉客。’”可见作者当时全然过着一种世外桃源式的生活。他前后写了六首渔父词（均调寄《好事近》）来歌咏这种闲适生活的情趣。这是其中的一首。


  开头一句表明自己放弃官场生活的坚决。“摇首”二字很形象，既对“红尘”（尘世，这里指官场）否定，又不置一词，这是一种轻蔑不屑的态度，亦如杜甫《送孔巢父谢病归游江东》诗所云“巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾”之意。何以如此，词人未说，只好让读者自去体味，紧接的一句只把原因推到自己的志趣与官场格格不入。晋时嵇康就数过官场之“七不堪”：“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也；抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。”（《与山巨源绝交书》）总之，披红着紫，就必须严守官场制度，醒醉都要受节制的。对于“天姿旷远，有神仙风致”（《花庵词选》赞作者语）的人物是一种束缚！一旦“摇首出红尘”，做了个烟波钓徒，才能“醒醉更无时节”。这两句语言明快质朴，同时又极传情，一种超脱尘世的轻快感溢于言表。


  三、四句则进而写渔父生活，能使人想起两首著名的唐人诗词——张志和《渔父》词和柳宗元《江雪》诗。其实，渔父生涯既不全然像“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”写的那样浪漫，又不全像“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”写的那样苦寒。“绿蓑青笠”，白鹭桃花，固然可悦；“披霜冲雪”，独钓寒江，也很习惯。总是恬淡自适。这样写来，实兼张志和词和柳宗元诗的境界而折中之，颇具概括之妙。


  渔父的志趣和生活概貌有了一个总的交代，后片便截取一个断面，进一步表现闲适生活的可爱。江湖上也有风浪，“已佩水仙宫印，恶风波不怕”（同调词）等句，都表明这一点。但与官场风波比较，则“江头未是风波恶”（辛弃疾）。而到“晚来风定”时候，更有一番景致：新月当空，钓丝不动，水平如镜，上下天光，表里澄彻。作者用洗练的笔墨勾勒出一幅清雅的图画。这境界是静的，所有的景物都表现着这一特点：“钓丝”是静的（“闲”）；“上下是新月”，可见水也是静的，静得连皱纹也没有。而在这幅静态的画面上，作者最后加上奇妙的一笔：一只缥缈的孤鸿，明灭于远空，那是静的背景上的一个动点，而它的动感不是来自位置的移动而是来自光线的变化。这小小一点便使如画的词境更其安静、清丽、美妙。


  仅说后片如画还不够，这画境还具有一种象征的意义。那风平浪静的江景，显然是词人“澄怀”的反映；那“缥缈孤鸿影”，也是一个自由出没于江上的幽人的写照。


  李清照


  （1084-1151？）自号易安居士，齐州章丘（今属山东）人。李格非女，赵明诚妻。金兵入据中原，流寓南方，明诚病卒，境遇坎坷。有后人辑本《漱玉词》，今人辑本《李清照集校注》。


  夏日绝句


  生当作人杰，死亦为鬼雄。


  至今思项羽，不肯过江东。


  这首五言绝句按照内容，应该题为《咏史》或《乌江亭》之类。题为《夏日绝句》显然是书愤的，应该作于靖康之难（1127）宋室南渡后的某个夏天。按，金人攻破汴京，掳走徽钦二帝就在夏初。


  “生当作人杰”二句，是抒怀。相当于今人说“宁可站着死，不肯跪着生”。语有来历，“人杰”语出汉高祖对萧何、韩信、张良等人的评价，后人称汉室三杰。“生当作人杰”的意思是，活着就应建功立业。“鬼雄”语出屈原《九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”“死亦为鬼雄”的意思是死要死得壮烈，死也要做鬼中的英雄。这显然是针对投降派、主和派表示不满。


  “至今思项羽”二句，是咏史。《史记·项羽本纪》记项羽战败，“乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧於心乎？’”遂“不肯过江东”，终至战死。作者对项羽的这种宁死不屈的精神，做出高度评价，是有现实针对性的，与南宋统治者的苟且偷安形成鲜明对照。表达了作者的不满。


  全诗短短二十个字，一气呵成，连用三个典故而令人不觉，字里行间透出一股正气。是历代传诵，家喻户晓的名篇。


  如梦令


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧，知否，知否？应是绿肥红瘦。


  古代诗词中表现伤春惜花的作品很多，李清照的这首词却很特出。“当时文人莫不击节称赏，未有能道之者”（明·蒋一葵），后世更传诵不衰，如果说词中情感内容离今天已较远，那么它的艺术表现还是颇有魅力的。


  有生动的情节性，这在小令并不多见。词中写了两个人物，女主人公（一位闺中少女或少妇）和她的婢女。词情是在她们的问答之中流露出来的，这两人的心绪不同，语气各别，相映成趣：一个非常感伤，借酒浇愁，回想夜来风雨，对庭花（“海棠”）的命运十分担心，语气忐忑不安；另一个却不那么善感，语气平和乃至漫不经心。互为衬托，加强了艺术效果，有力地表现出女主人公伤春的情绪。


  这情绪的表现不是平直的而是曲折多姿的。前二句中，女主人公回忆“昨夜雨疏风骤”，心想的是海棠花不知成了什么样子，所以当她“试问卷帘人”时，不免悬心挂肠。可婢女“却道海棠依旧”，这是出人意料的（注意“却”字），又是聊可自慰的，悬念稍稍一放，但转念一想，海棠花即使未全部飘零，又哪会毫无损伤，所以“海棠依旧”断不可能。再说，眼下是暮春时节，海棠纵然熬过今朝，又怎能保住明宵？于是女主人公刚才宽放的心又紧悬起来，不禁痛惜失声：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”“全词一弛一张，婉曲尽情”，“只数语中层次曲折有味”（《云韶集》）。


  口语化是此词又一特色，但它并不等于口语。这里有高度的提炼与精心的推敲。“雨疏风骤”即风声大，雨点小，这不但是相关联的两种自然现象，而且只有在这种情况下，庭花才不至于全部零落成泥，粗心的婢女才会认作“海棠依旧”，所以这四字不是随意轻下的。“绿肥红瘦”即叶多花少，但词人既不用“多”“少”，也不用“绿暗红稀”的通常写法，别出心裁地用了“肥”“瘦”二字，这就将自然景物人格化了。同时使人联想到惜花之人，只怕是“人比黄花瘦”呢。正因为这样，它才称得语新意工。前人都认为《如梦令》安顿二叠语最难，此词却利用这叠语来表现吁叹不止的情态，“知否，知否”，口气宛然，人物也就活现纸上了。


  一剪梅


  红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  各本题作“别愁”“离别”“秋别”“闺思”等。词写两地相思，是没有问题的。“红藕香残”写户外荷塘，“玉簟秋”写室内之物，对清秋季节作点染，也是没有问题的。


  关键在“轻解罗裳，独上兰舟”二句怎么讲，有人笼统地讲为“写日间水面泛舟之事”，但为什么“独上兰舟”，还须“轻解罗裳”？或说游泳，显然可笑。或说是写独寝，“兰舟”实指床榻（《唐宋词新话》谢桃坊说），也很勉强。


  按“轻解罗裳，独上兰舟”二句省去了主语，应是分咏二事。比较合理的解释应是：“轻解罗裳”对应于“玉簟秋”，乃写孤眠情事；“独上兰舟”对应于“红藕香残”，乃写采莲情事，分别说的是女主人公在日间和夜间的活动。一个“独”字，兼管上下句，——无论属于哪种情况，她都感到寂寞难耐。


  过片“花自瓢零”、“水自流”，分别照应“红藕香残”和“独上兰舟”，是兴语。然而它兴起的不是惯常所谓“落花有意，流水无情”的意思，而是时光的无情流逝，带来的“一种相思，两处闲愁”，因而甚有新意。


  “才下眉头，却上心头”二句，化用自范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”（《御街行》），不仅写出了愁的无可回避，还具体表现了这样的情态——愁是如何从外在（眉间）转入内在（心头），因细腻，所以后出转工（参王士禛《花草蒙拾》）。二句运思的尖新，与上片煞拍“雁字回时，月满西楼”的浑成含蓄，适成对照，可见词人创作语汇之丰富。


  醉花阴


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  各本题为“重阳”或“九日”，写重阳节独处思念丈夫的情绪。


  “佳节又重阳”点出时令。前两句写长昼难消，镇日无聊。“薄雾浓云”是阴天，天气怪不舒服，何况是幽闺独处。词于云、雾分别浓、淡，用字甚细，做成唱叹。次写闺房熏香。炉中香慢慢烧完，得有一个不短的时间。“瑞脑消金兽”写出了时间的漫长，形象地传达了长日的难消的感受。


  “佳节又重阳”后边的两句写午夜梦回，难以入眠。本来秋凉是最好睡觉的时候：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”（《采桑子》）而此时的“玉枕纱厨，半夜凉初透”，却让人有些无法接受。


  过片二句，补叙日间登高赏菊情事。据《东京梦华录》，九月重阳都下酒家皆以菊花缚成洞户，都人多出郊外登高。“东篱把酒黄昏后”用陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》）字面，只是较为寂寞；“有暗香盈袖”用《古诗十九首》“馨香盈怀袖，路远莫致之”字面兼诗意，相思之情溢于言表。


  最后三句推出抒情主人公形象：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”以“莫道”二字提唱以结，是唐人七绝惯伎，施之小令，更见摇曳多姿。以花比人，传神只在一“瘦”字。菊本是孤高的象征，而秋花又没有春花那样的富丽，其“瘦”在神。通过富于创意的比喻，不仅表现了女主人公的顾影自怜，还表现几分孤芳自赏和几分自嘲，所以为妙。


  据说这首《醉花阴》，使“明诚叹绝，苦思求胜之，乃忘寝食三日夜，得十五阕，杂易安作以示友人陆德夫，德夫玩之再三，曰：只有‘莫道不消魂’三句绝佳。”（伊世珍《嫏嬛记》）。


  声声慢


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘！守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  本篇是李清照晚年杰作，倾诉了词人夫亡家破、饱经乱离的哀愁，直是一篇悲秋赋。


  开篇即连下十四叠字，如倒倾鲛室、明珠走盘。这完全是兴到神会、妙手偶得，有层次地、恰如其分地表达了一种微妙复杂而难于表达的心理变化过程——“寻寻觅觅”是“寻觅”的叠词，既“寻觅”必有失落，对于南渡后的词人来说，失落的东西太多。“冷冷清清”是“寻觅”的结果，是什么也找不回来。“凄凄惨惨戚戚”是心理感受，是因寻觅无着而导致的极度悲凉的感觉。这一串叠字出自情绪自然消长，而非有意的文字猎奇，以奇特的音情和创意称绝千古（南宋张端义谓之“公孙大娘舞剑手”），因而具有不可模仿性。（元曲家乔吉作《天净沙》云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵”云云，使人感到造作；郭沫若为大跃进凑热闹而作《声声快》云：“轰轰烈烈，闹闹热热”云云，使人感到滑稽。）


  深秋如早春，天气忽暖忽寒，体质衰弱的人容易发生感冒，最难保养（“将息”）。“乍暖还寒”在这里虽然直接是说天气，却又使人联想到风雨飘摇的时局——又何尝不是“乍暖还寒”！使人联想到世态的炎凉和人情的冷暖——又何尝不是“乍暖还寒”！词人一向深爱陶诗，此时此刻，又如何能保持平和的心态？“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”透过一层，则是说自我的慰藉相对于恶劣的环境，毕竟势单力薄，“三”、“两”和“淡”等下字，极有分寸。“怎敌他、晚来风急”，即李后主所谓“无奈朝来寒雨晚来风”（《乌夜啼》）。按，“晚来”一作“晓来”，孰是孰非，见仁见智。我取“晚来”，是因为它与下片“黄昏”相呼应，将全篇情景定位于秋晚，使词境从整体上切合词人凄凉的晚景。再说煞拍的“雁过也”，也属秋晚景象。正在伤心的时候，忽然听到长空雁叫，使人更觉凄凉。北雁南飞，很自然地和北人南渡搭成联想，构成同情——其实是移情于物。说大雁“却是旧时相识”，是感觉而不是事实。然而它唤起的是对故乡热土及往昔所有的怀念。


  过片由晚风，写到满地的落花，那是陶潜深爱的、也是词人自己深爱的菊花。“堆积”二字，形象地展示了风扫落花，遍地狼藉的情景。本来，菊花就给人以“瘦”的感觉，加之晚风的肆虐，更觉“憔悴”。“而今有谁堪摘”的一问，使人想起唐人“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”（《金缕衣》）的名言，一语双关地痛惜着永别了的人生花季——正是“韶华不为少年留”（秦观《江城子》），同时还能使人想到国事的不堪。“守着窗儿”的“守”字，写出人在窗边的时间之久，这一个黄昏好难挨也；“独自怎生得黑”的“黑”字代夜，以口语入词，将一个险韵，安顿得十分妥帖。“梧桐更兼细雨”是一个古典的情景，从白居易的“秋雨梧桐叶落时”（《长恨歌》）到温庭筠的“梧桐树，三更雨”（《更漏子》），诗人词客已有许多的创意。而这一情景出现在本词，仍有新意，那就是“到黄昏、点点滴滴”，再用叠字，从音情上加大感染的力度。点点滴滴，收不住的雨脚，象征的是绵绵不绝的愁情。


  昔人言愁，多用比喻，或如一江春水，或如无边丝雨，或如满城风絮。此词结尾写愁，尽弃前人窠臼，直抒胸臆道：“这次第，怎一个愁字了得！”纯出口语，而一语百情。盖人在一筹莫展时，常会发出“这咋得了哦”的、即古人所谓“徒唤奈何”的叹息。“怎一个愁字了得”就包含着这个口气，放进了一个“愁”字，却又说并非一个“愁”字可以尽之。这使人想到魏晋时代的“言意之辨”。言不尽意，不如以不尽尽之，结果就留下空白，让读者主动填补，与李后主“别是一番滋味在心头”（《乌夜啼》）之句，实有异曲同工之妙。


  词中一阵风过、一阵雁过、一阵花落、一阵雨来，层层渲染，自始至终紧扣悲秋之意，即景、即事、即兴而作，故一片神行，妙于浑成。此外又深于境界，具有象征意蕴，不局限于一时一事，而包容甚大。在修辞上善用叠字，开篇即用十四叠字，后片又用四字再叠，如大珠小珠落玉盘。在语言上不用骈偶典故，无装点字面，将口语提炼入词，却避免了打油腔调，真正做到了雅俗共赏。词用入声韵，句中亦多入声字，入声字多属舌齿音，做成啮齿叮咛、喁喁自语的声情，适宜于表现低抑的情感内容。在全宋词中，此词风格特别，表现了很高的创调才能。（辛弃疾于博山道中作《丑奴儿》，自称“效李易安体”，但读来读去只觉是辛词，故知易安词格不易模仿。）


  永遇乐


  落日镕金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。


  重要情节：女词人独自关在家中度过了一个元宵节。


  街上不是没有花灯，朋友不是没有邀请她出去观景，“来相召、香车宝马”，只是由于她没有心情，“谢他酒朋诗侣”。


  这一日晴方好，你看黄昏的景色是：“落日镕金，暮云合璧”，“暮云合璧”未必就有雨意。词人也说：“元宵佳节，融和天气。”可见“次第岂无风雨”完全是一句不成其为理由的推辞别人的话。


  词中有两个对比。一是纵向对比：以往昔“中州盛日”（北宋的升平时代）亲历的兴高采烈的元宵，和眼前面对的冷冷清清的元宵相比；一是横向对比：以他人（相对年轻的人）过节喜欢热闹的心理，和自己如今害怕热闹的心理相比。曾几何时，不甘寂寞的我，竟喜欢上了孤独。


  时光是一个屡屡得手的贼：它使你丢失了过去的丰姿，留下如今的憔悴；丢失了过去的充实，留下如今的空虚；丢失了过去的执着，留下如今的苟且时光就这样暗中偷换了人心。这是一首超越时代的词，身逢丧乱，遭遇不幸，经历沧桑的心，都会不同程度地对它发生共鸣。


  张元幹


  （1091-1170）字仲宗，号芦川老隐，又号芦川山人，神州长乐（今属福建）人。政和、宣和间，以词名。靖康元年（1126）李纲任亲征行营使，为属官。官至将作少监。秦桧当权，弃官而归。有《芦川归来集》《芦川词》。


  石州慢


  己酉秋，吴兴舟中作


  雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭，夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。


  宋高宗建炎三年（1129），岁在“己酉”。这年春上，金兵大举南下，直扑扬州。高宗从扬州渡江，狼狈南逃，江北地区完全失守。作者当时避乱南行，秋天在吴兴（浙江湖州）乘舟夜泛，抚事生哀，写下了这首悲壮的词作。“泣孤臣吴越”即全词主题之句，通篇都写孤愤。


  上片写景，亦即愤激之情的郁积过程。它用色彩黯淡的笔调画出舟中所见之夜色：雨霁凉月，疏柳低迷，流萤明灭，菰蒲零乱，烟水苍茫，秋声呜咽，一切都阴冷而凄迷。其意味深厚，又非画图可以比拟。首先，“雨急云飞”的开篇就暗示读者，这是一阵狂风骤雨后的宁静，是昏鸦乱噪后的沉寂，这里，风云莫测、沉闷难堪的秋来气候，与危急的政局有一致之处。其次，这里展现的是一片江湖大泽，类乎放逐的骚人的处境，于中流露出被迫为“寓公”的作者无限孤独彷徨之感。写景的同时显现着景中活动着的人物形象。他在苦闷中沉饮之后，乘着一叶扁舟，从流萤低飞、疏柳低垂的水路穿过，驶向空阔的湖中，冷风拂面，梦断酒醒，独倚危樯，此情此景，不正和他“怅望关河空吊影，正人间鼻息呜鼍鼓”（《贺新郎》）所写的一致么？只言“清绝”，不过意更含蓄罢了。于是，一个独醒者、一个梦断后找不到出路的爱国志士形象逐渐鲜明起来。这就为下片尽情直抒胸臆做好了准备。


  过片的“心折”（心惊）二字一韵。这短促的句子，成为全部乐章的变徵之声。据《史记·天官书》载，金星（夜见于西方称“长庚”）主兵戈之事。“长庚光怒”上承夜景，下转时事的感慨和书愤，就像水到渠成般自然。时局可谓内外交困。建炎二年济南知府刘豫叛变降金；翌年，苗傅、刘正彦作乱，迫高宗传位太子，后被平服。“群盗纵横”句该是痛斥这些奸贼的。不过据《宋史·宗泽传》载，当时南方各地涌现了很多义勇组织，争先勤王，而“大臣无远识大略，不能抚而用之，使之饥饿困穷，弱者填沟壑，强者为盗贼。此非勤王者之罪，乃一时措置乖谬所致耳”，则此句作为对这种不幸情况的痛惜语亦可讲得通。要之，这一句是写内忧。下句“逆胡猖獗”则写外患。中原人民，生灵涂炭，故词人痛切之极。这里化用了杜诗“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”（《洗兵马》）的名句，抒发自己强烈愿望：“欲挽天河，一洗中原膏血。”


  愿望归愿望，现实是无情的。词人进而指出三重不堪的事实：一是国耻未雪，徽钦二帝尚被囚于金。“两宫何处”的痛切究问，对统治者来说无异于严正的斥责。二是国土丧失局面严重——“塞垣只隔长江”。三是朝廷上主战的志士横遭迫害，“唾壶空击悲歌缺”。《世说新语·豪爽》：“王处仲（敦）每酒后辄咏‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’。以如意打唾壶，壶口尽缺。”王敦所咏曹操《龟虽寿》中的句子本含志士惜日短之意，这里暗用以抒发爱国主张横遭摧抑，志不获伸的愤慨，一“空”字感喟良深。由于这一系列现实障碍，词人的宏愿是无从实现了。这恰与上片那个独醒失路的形象吻合。末二句挽合全词：“万里想龙沙，泣孤臣吴越。”“龙沙”本指白龙堆沙漠，亦泛指沙塞，这里则借指二帝被掳囚居处。“孤臣”即词人自指，措辞带愤激的感情色彩。“泣孤臣吴越”的画面与“倚危樯清绝”遥接。


  张元幹本能为清丽婉转之词，与周、秦肩随，而他又是将政治斗争内容纳入词作，为南宋豪放词导夫先路的人物。此词就是豪放之作，它上下片分别属写景抒情，然而能将秋夜泛舟的感受与现实政局形势密切结合，词境浑然一体。语言流畅，绝去雕饰，然而又多用倒押韵及颠倒词序的特殊句法，如“唾壶空击悲歌缺”（即“悲歌空击唾壶缺”）、“万里想龙沙”（“想龙沙万里”）、“泣孤臣吴越”（“吴越孤臣泣”）等，皆造语劲健，耐人咀嚼。


  水调歌头


  举手钓鳌客，削迹种瓜侯。重来吴会三伏，行见五湖秋。耳畔风波摇荡，身外功名飘忽，何路射旄头？孤负男儿志，怅望故园愁。梦中原，挥老泪，遍南州。元龙湖海豪气，百尺卧高楼。短发霜粘两鬓，清夜盆倾一雨，喜听瓦鸣沟。犹有壮心在，付与百川流。


  作者壮年曾从李纲抗金，秦桧当国后致仕南归，绍兴中坐送胡铨及寄李纲词除名。此词题下原注“追和”，即若干年后和他人词或自己旧作。查集中《水调歌头·同徐师川泛太湖舟中作》一篇，其中有“底事中原尘涨，丧乱几时休”、“想元龙，犹高卧，百尺楼”及“莫道三伏热，便是五湖秋”等句，与此词句意相近，或即是本词所和之篇。张元幹曾从徐俯（师川）学诗，徐亦应有同题的词，惜已佚。徐俯因参与元符党人上书反对绍述，被列入邪等，名上党人碑；高宗绍兴二年被召入都，赐进士出身。张元幹绍兴元年休官回福建，因此“同徐师川泛太湖舟中”作词之事当在建炎年间。而此“追和”之词，从“重来吴会”两句看，应是辞官南归后约二十年某一夏日，重游吴地时作。集中《登垂虹亭》诗有云“一别三吴地，重来二十年”，可证。


  上片即自写心境，自画出一个浪迹江湖的奇士形象，着意写其豪放不羁的生活和心中的不平。首二句就奠定了全词格调。“举手钓鳌客，削迹种瓜侯”，皆以古人自譬。钓鳌种瓜，本隐逸者事，而皆有出典。《史记·萧相国世家》载秦时人召平为东陵侯，秦亡后隐居长安东种瓜，世传“东陵瓜”。这里用指作者匿迹销声，学故侯归隐。而“钓鳌客”的意味就更多一些。赵德麟《侯鲭录》：“李白开元中谒宰相，封一版，上题曰‘海上钓鳌客李白’。相问曰：‘先生临沧海钓巨鳌，以何物为钓线？’白曰：‘以风浪逸其情，乾坤纵其志。以虹霓为丝，明月为钩。’又曰：‘何物为饵？’曰：‘以天下无义丈夫为饵。’时相悚然。”作者借用此典，则不单纯寄意于隐逸，其恨不得“以天下无义丈夫为饵”之意亦隐然句下，锋芒所指似在“时相”。


  吴会即吴县，地近太湖，“重来吴会”即重游故地；“三伏”、“五湖秋”，拈用前词“莫道三伏热，便是五湖秋”字面，以说时令，也不无仍承前词上文“惟与渔樵为伴，回首得无忧”的那种在炙手可热的势焰下暂得解脱的寓意。以下三句愤言国事关心，而功名未立，请缨无路。“耳畔风波摇荡”，谓所闻时局消息如彼；“身外功名飘忽”，谓自己所处地位如此。“耳畔”、“身外”，皆切合不任事、无职司的情况。南宋爱国人士追求的功名就是恢复中原，如岳飞《小重山》词说的“白首为功名”。“旄头”为胡星（见《史记·天官书》），古人以为旄头跳跃主胡兵大起。“何路射旄头”即言抗金报国之无门，这就逼出后文：“孤负男儿志，怅望故园愁。”这里的“故园”，乃指失地；“男儿志”即“射旄头”之志。虽起首以放逸归隐为言，结句则全属壮心犹在之意。下片全从这里予以申发。


  过片写想望故国百端交集的心情：“梦中原，挥老泪，遍南州。”“梦中原”是由“怅望故园愁”所导致。“挥老泪”，沾襟可也，何能“遍南州”？这是夸张，也是风雨入梦的影响。几句大有后来陆游“胡未灭，鬓先秋，泪空流”之慨。因在睡中，故又得“高卧”二字，联及平生意气，遂写出“元龙湖海豪气，百尺卧高楼”的壮语。借三国陈登事，以喻作者自己“豪气未除”（《三国志》许汜议陈登语）。可见作者湖海闲游，实非心甘情愿。以下“短发霜粘两鬓”从“老”字来，“清夜盆倾一雨”应“泪”字来，正写中宵闻雨惊梦事。何以会“喜听瓦鸣沟”？这恰似陆游所谓“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）。滂沱大雨倾泻于瓦沟，轰响有如戈鸣马嘶，中为“一洗中原膏血”的象征，此时僵卧而尚思报国的人听了怎能不喜？是的，自己“犹有壮心在”呢！壮心同雨水汇入百川，而归大海，是人心所向，故云“付与百川流”。——末韵结以豪情，也是顺流而下。


  全词就这样交织着壮志难酬而壮心犹在的复杂情绪，故悲愤而激昂，相应地，词笔亦极驰骋。从行迹写到内心，从现实写到梦境。又一意贯穿，从“钓鳌客”、“五湖秋”、“风波摇荡”、“湖海豪气”、“盆倾一雨”、“瓦鸣沟”到“百川流”，所有意象都汇合成一股汹涌的狂流，使人感到作者心潮澎湃，起伏万千，具有极强的艺术感染力。词中屡借古人酒杯浇自己块垒，言有尽而意无穷，故能豪放而不粗疏。词写风雨大作有感，笔下亦交响着急风骤雨的旋律。“芦川词，人称其长于悲愤”（毛晋《芦川词》跋），评说甚当。


  王之道


  （1093-1169）字彦猷，濡须（安徽合肥）人。宣和六年（1124）进士。历知开州、通判安丰军、提举荆湖北路常平茶盐公事，除湖南转运判官致仕。有《相山居士词》。


  如梦令


  一饷凝情无语，手捻梅花何处。倚竹不胜愁，暗想江头归路。东去，东去，短艇淡烟疏雨。


  这首闺情词，写的是一位女子盼望心爱的人从远方归来的殷切情怀。词中对人物外貌举止着墨甚少，对其内心活动的刻画却极为深细。读时须注意其措语、用典及结构上的意匠经营。


  “一饷凝情无语”，显然不是终日无言，终日销凝；而是忽然间因触景牵情而产生的不快。从次句看，很可能是因攀折梅花所致。这情形有类于《西洲曲》“忆梅下西洲，折梅寄江北”，从忆梅到折梅，对远人的怀思有一个由无意识转入有意识的过程。折梅与怀人有关，所来自远，刘宋时陆凯赠范晔诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”故次句言“手捻梅花何处”，其归趣乃在怀远。“何处”二字则有欲寄无由寄的苦恼，故“手捻”梅枝，彷徨不已。


  女子所怀何人，下句更有暗示。“倚竹不胜愁”，系用杜诗《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”句意，杜诗所写，乃一位为丈夫离弃的佳人贞洁自保的操行。这里用以暗示词中女主人公同心而离居的忧伤，和对丈夫一往情深的盼望。同时又沿袭杜诗，有以翠竹之高节拟人之意。“暗想江头归路”，则进一步点出郎行之踪迹。想当初，他定是从“江头”扬帆远去的，而今也该从去路归来了吧！这句“暗想”联上“凝情无语”云云，又进一步通过状态表情，表现出女子的思念之深沉，那是难以用言语表达的。而“江头归路”联上“何处”云云，又使人联想到唐诗“妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”（张潮）的意境，使人体会到她的内心之痴迷。


  从“暗想江头归路”到末二句“东去，东去，短艇淡烟疏雨”，在意象上有一个跳跃。注意两个“去”字，可知不是丈夫归途的情景，倒恰恰是他当初出发的状况。那时，他就乘着一叶行舟在烟雨迷蒙的江头离她东去，那景象是如此凄迷，又是如此记忆犹新，令人难以忘怀。这样回忆形成倒叙的结构，不仅使读者领略到更多的情事，丰富了词的内蕴，而且造成一种类乎汉诗“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”的意境，即显示出女主人公心境的悲凉，企盼的失望。


  “词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得。末句最当留意，有有余不尽之意始佳。”（张炎《词源》）这首词的作者，注意措语用意的深婉，做到了句无闲字而有余意；结尾处所造想象中境界，亦饶悠悠不尽之韵味，故称合作。


  朱翌


  （1097-1167）字新仲，舒州（安徽潜山）人。号灊山居士。政和八年（1118）同上舍出身。南渡后，为秘书少监、中书舍人。绍兴十一年（1141），以忤秦桧责授将作少监，韶州安置。桧死，充秘阁修撰，知宣州，移平江府，授敷文阁待制。有《灊山集》《猗觉寮杂记》等。


  点绛唇


  流水泠泠，断桥横路梅枝亚。雪花飞下，浑似江南画。


  白璧青钱，欲买春无价。归来也，风吹平野，一点香随马。


  这首词一题为《雪中看西湖梅花作》。作者冒雪游湖观梅，雅兴不浅。他看到了一段画意，又看到了几分春意，信手拈来似的作成此词，“不为雕琢，自然大雅”（《词林纪事》卷九引《词苑》）。据说朱敦儒造访作者之父不遇，于几案间见此词，遂书于扇而去。（陈鹄《耆旧续闻》）可见它之为人爱赏了。


  上片写作者看到的画意，其中也透露出春意。虽然“春”字出得很晚，但第一句“流水泠泠”，如鸣佩环的描写，已全无冰泉冷涩之感，从而逗漏出春的消息。由闻水声过渡到看梅花，是渐入佳境的写法。“断桥横路梅枝亚”，断桥又名段家桥，在孤山路上，而孤山梅花极盛。梅枝横伸路上，相倚相交。这里的“横”、“亚”二字，俱重空间显现，已具画意。而梅之异于百花，唯在其傲干奇枝，迎霜斗雪之姿态，故卢梅坡诗云“有梅无雪不精神”（《雪梅》）。可见三句“雪花飞下”绝非凑句，而是烘托突出梅花神韵的笔墨。“飞下”二字写出江南雪的特点，是静谧无声的瑞雪。它成为词中盛开的梅花的极其生动的背景。至此，读者已大有“人在画图中”之感，“浑似江南画”一句恰如其分地点出这种感受。


  下片即写作者感受的春意，和观梅归来其乐融融的心情。刚刚经历过隆冬的人，会特别觉得春日可爱，那真是有钱难买的。“白璧”乃贵重玉器，“青钱”乃优质钱币。青钱不用说了，即使价值连城之璧，毕竟是有“价”的，而春天却是“无价”的。“白璧青钱”二句，还有一层较隐微的含意，须读者善会。那就是“春无价”又意味着“清风明月不用一钱买”（李白），欲买不来，不买却会来。下句“归来也”三字大有意味。如果用“归去也”三字，那就只能理解为赏梅者兴尽而返。但“归来也”，既可作词人游过归来讲，联上句也可作“春”已归来讲，这一点很关紧要。能体会到这一层，则末二句“风吹平野，一点香随马”，便全是“春风得意马蹄疾”之感了。“一点香随马”，造句清新俊逸，它既使人联想到“更无一点尘随马”，又使人联想到“踏花归去马蹄香”。然而“马蹄香”只能是春深之境，而“一点香随马”确是早春之意。那暗香追随的情况，非梅莫属。人的心情如何，这里已不言自明。


  仅看到此词“自然”“不事雕琢”是不够，还应看到作者在驱遣语言的分寸感上所具备的功力。虽然用意十分，在措语时，他只肯说到三四分：由于造句考究而富于启发性，读者领略到的意趣却是很丰富的。词的上片主景语，下片纯属情语。不管是写景抒情，都用疏淡笔墨，空白较多，耐人寻味，有如一幅写意的水墨画，也与咏梅题材相称。


  朱淑真


  女，号幽栖居士，杭州钱塘（浙江杭州）人，一说海宁（今属浙江）人。北宋绍圣间在世，一说南宋绍定间在世。出身仕宦之家，尝随父宦游吴、越、荆、楚间。有《断肠集》《断肠词》。


  清平乐（二首）


  其一


  风光紧急，三月俄三十。拟欲留连计无及，绿野烟愁露泣。倩谁寄语春宵？城头画鼓轻敲。缱绻临歧嘱付，来年早到梅梢。


  唐贾岛《三月晦赠刘评事》诗云：“三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”命意新奇，女词人朱淑真因其意而用之于词，构思更奇。


  词的起句便奇突。“风光”通常只能说秀丽、迷人等，与“紧急”搭配，就很奇特。留春之意已引而未发。紧补一句“三月俄三十”，此意则跃然纸上。这两句属于倒置，比贾诗从月日记起，尤觉用笔跳脱。一般写春暮，止到三月，点出“三十（日）”，更见暮春之“暮”。日子写得如此具体，读来却不板滞，盖一句之中，已具加倍之法。而一个“俄”字渲染紧急气氛，比贾句用“正当”二字，尤觉生色。在三月三十日这个临界的日子里，春天就要消逝了。说“拟欲留连计无及”，一方面把春天设想为远行者，一方面俨有送持者在焉。这“拟欲留连”者究竟是谁？似是作者自谓，观下句则又似是“绿野”了。暮春时节，红瘦绿肥，树木含烟，花草滴露，都似为无计留春而感伤呢。写景的同时，又把自然景物人格化了。上两句与下两句，一催一留，大有“方留恋处，兰舟催发”的意趣，而先写紧催，后写苦留，尤觉词情荡漾。上片结句方倒插一句写景。如置诸篇首，就显得平衍。


  上片已构成一个“送别”的格局。催的催得“紧急”，留的“留连无计”，只好抓紧时机临别赠言罢。故过片即云“倩谁寄语春宵”。上片写惜春未露一个“春”字，此处以“春宵”出之，乃是因为这才是春光的最后一霎，点睛点得恰是地方。春宵渐行渐远，需要一个称职而殷勤的使者追及传语。“倩谁”？——“城头画鼓轻敲”，此句似写春宵之境，同时也就是一个使者在自告奋勇。读来饶有意味，隐含比兴手法。唐宋时城楼定时击鼓，为城坊门启闭之节，日击二次：五更三筹击后，听人行；昼漏尽击后，禁人行。叫作“咚咚鼓”。鼓声为时光之友伴，请它传语，着想甚妙。“敲”上着一“轻”字，便带有微妙的感情色彩，恰是“缱绻”软语的态度。“临歧”二字把“送别”的构思表现得更加明显。最末一句即“临歧嘱咐”的“缱绻”情话：“来年早到梅梢。”不道眼前惜别之情，而说来年请早，言轻意重，耐人寻味。“早到梅梢”尤为妙笔生花之语。盖百花迎春，以凌寒独放的梅花为最早，谓“早到梅梢”，似嫌梅花开得还不够早，盼归急切，更见惜春感情的强烈。把春回的概念，具象化为早梅之开放，又创出极美的诗歌意象，使全词意境大大生色。整个下片和贾岛诗相比，已属别开生面，更有异彩。


  贾岛原作只是诗人自己寄语朋友，明表惜春之意。而此词却通篇不见有人，全用比兴手法创造了一个童话般的送别场面：时间是三月三十日，行者是春天，送行愁泣者是“绿野”，催发者为“风光”，寄语之信使为“画鼓”，俨然是大自然导演的一出戏剧。而作者本人惜春之意，即充溢于字里行间，读之尤觉奇趣横生。


  其二


  恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。


  此词或题《夏日游湖》（西湖），乃是作者描写或追忆一次爱情生活体验的小词。


  上片写一对男女游湖遇雨，为之小住。语序倒装是词中常见现象，明白这一点对理解这里的词意有帮助。女主人公与男友相约游湖，先是“携手藕花湖上路”，这大约是西湖之白堤吧，那里的藕花当已开了，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”呢。也许这对情侣最初就是相约赏花而来。不料遇上“一霎黄梅细雨”。正是这场梅雨及撩拨着人的“烟”呀“露”呀，留他们停步了。总得找个避雨的处所吧。“留我须臾住”的“我”，乃是复数，相当于“我们”。游湖赏花而遇雨，却给他们造成了一个幽清的环境和难得亲近的机会。所以是事若有憾，实深喜之的。


  下片写女主人公大胆的举动及归来后异常的心理。“一霎黄梅细雨”使西湖谢绝游众，在他们小住的地方，应当没有第三者在场。否则，当人面就搂搂抱抱，未免轻狂。须知这里“娇痴不怕人猜”之“人”，与“和衣睡倒人怀”（本句一作“随群暂遣愁怀”）之“人”实际上只是一个，都是就男友而言。当时情景应是这样的：由于女主人公难得与男友单独亲近，一旦相会于幽静场所，遂难自持，“娇痴”就指此而言。其结果就是“感郎不羞郎，回身就郎抱”（《碧玉歌》）。“睡倒人怀”说穿了就是热烈拥抱，李后主所谓“一向偎人颤”、“教君恣意怜”也。这样的热情，这样的主动，休说外人，即使自己的男友也不免一时失措或诧异。但女主人公不管许多，“不怕人猜”，打破了“授受不亲”一类清规戒律，遂有了相恋以来一次甜蜜的体验。


  正因为是第一次，感觉也就特别强烈而持久。“最是分携时候”，多么依依不舍；“归来懒傍妆台”，何等心荡神迷！两笔就把一个初欢中的女子情态写活了。


  多情而不亵，贵在写出少女真实的人生体验。本来南朝乐府中已有类似描写，但那是民歌。如今出现在宋时女词人之手，该是何等地有勇气。道学家们看不惯拥抱镜头，虽不免诋之为“淫娃佚女”、“有失妇德”，然而词论家仍不吝予以高度的赞扬：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。均善于言情。”（《莲子居词话》卷二）


  菩萨蛮


  山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。


  这是一首闺怨词，词中应有女词人自己的影子。从“秋方半”而月未圆的描写可知，所写乃中秋节前（或后）若干日的情景。


  “春秋多佳日”，而“山亭水榭”的风光当分外迷人，但词中却以极冷漠客观的笔调写出。因为“良辰美景奈何天”，消除不了“凤帏”中之“寂寞”。——独处无郎，还有什么赏心乐事可言呢？“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”如此情状，叫人怎不颦眉，怎不愁闷？有意味的是，词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之持久，“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去，一愁又生，这是“新”；而所有的愁都与相思有关，这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣，更觉情深。


  辗转反侧，失眠多时，于是乃有“起来”之事。“起来”而“临绣户”者，似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见，只不过“时有疏萤度”而已，其人望来终不来。此时，女主人公空虚的情怀，是难以排遣的。在这关键处，词人给她一点安慰，写出一轮缺月，高挂中天，并赋予它人情味，说它因怜悯闺中人的孤栖，不忍独圆。“多谢”二字，痴极妙极。同是写孤独情怀，苏东坡在圆月上做文章：“不应有恨，何事长向别时圆”；朱淑真则在缺月上做文章：“多谢月相怜，今宵不忍圆。”移情于物，怨谢由我，真有异曲同工之妙。


  此词最有兴味之所在正是结尾两句。


  朱淑真本人的爱情生活极为不幸，作为一位女词人，她多情而敏感。词中写女主人公从缺月得到同情，不啻是一种含泪的笑颜。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及”。


  杨万里


  （1127-1206）字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今属江西）人。“中兴四大诗人”之一。绍兴二十四年进士。孝宗初，知奉新县，历太常博士、太子侍读等。光宗即位，为秘书监。有《诚斋集》。


  夏夜追凉


  夜热依然午热同，开门小立月明中。


  竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。


  “追凉”一词出杜甫《羌村》“忆昔好追凉”，比“纳凉”在意味上要主动、渴切。题目表明此诗写的是日常生活感受。


  前二句写夏夜的炎热，重复一“热”字。按理说夜间较午间，应该略为退凉，而今番“夜热”居然与“午热”相同，可见气候炎热非同寻常。次句写开门立月，不全是为赏月，一半儿也是追凉的缘故。


  后二句写追凉的感受。夏夜纳凉缺不了风，可此夜却没有半点风意。然而诗人依然感到一些凉意，这凉意来自何处呢？来自月光、竹树、虫声，来自宁静的心境，这就是俗话所谓“心静自然凉”的道理。


  诗中所写的感觉是细腻而又平常的，诗人不是直接说出心静生凉的道理，而是通过“时有微凉——不是风”，这种委曲微妙的说法表达的，正如陈衍所说，若将末三字掩了，读者必猜是什么风矣，岂知其‘不是’哉！此时的诗味完全出在“浅意深一层说，直意曲一层说”。


  小池


  泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。


  小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。


  这首诗写小池之小景，好像是一幅小品风景画或风景摄影，虽小却好。


  “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”二句写池水，池水的来源是泉水。泉水是从泉眼中汩汩流出的，虽然动静不大，但出水流量却很充沛，水质很好，所以池水清澈，水面倒映着岸上的树影，风光特美。“惜”“爱”二字，写出观景者的愉悦心情，同时又移情于物，好像是说“泉眼”特别珍惜自己的水流，而“树阴”特别偏爱晴和的天气，这就不但表现了人与自然物的和谐关系，也巧妙地表现出自然物之间的亲和关系。


  “小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”二句写池中的荷花以及招来的蜻蜓，好像一个特写镜头。荷花含苞待放，蜻蜓飞来立在上头，这是小池中常常可以见到的天然好景，一经高手抢拍成功，就会成为可爱的图片。除了画意之美外，作者的语言运用也很微妙。如称花蕾为“小荷”，又形容以“尖尖角”，不但语意亲切，而且形态逼真。进而是“才露”和“早有”的勾勒，诗人似乎揣摸到蜻蜓率先探得小荷之乐，体物入微，与苏诗“春江水暖鸭先知”同妙。


  可以说这首诗写的，是一种发现的喜悦：蜻蜓发现了小荷，不亦乐乎！诗人发现了蜻蜓之发现小荷，尤其不亦乐乎！


  宿新市徐公店


  篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。


  儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。


  此诗写的是作者在新市（叫新市的地方很多，一说在今浙江德清县，一说在湖北京山县，一说在湖南攸县）一家姓徐的客店住宿时，所看到一幅村野情景。


  “篱落疏疏一径深”二句，写客舍附近的农村景象，田地有疏疏的篱笆，有一条长长的小路通向远方。小路的两边是什么作者没有说，但从末句看，应该是盛开的菜花。菜花盛开的季节，是一年好景之一。一位当代农民诗人写道：“入望长郊景浩茫，菜花春麦泻晴光。是谁泼彩川西坝，一片青青一片黄。”（郭定乾《春望》）此诗作者兴趣不在写景，而在童趣，所以只交代情节发生的场景。“树头新绿未成阴”（一作“树头花落未成阴”），树头的花已谢了，但树叶还不很茂盛，这是寒食前后的景象，是日暖昼长蝴蝶飞的时节。


  “儿童急走追黄蝶”二句，写作者在小路上看到儿童捕蝶的趣事。三句写儿童急追蝴蝶，快要捉住的那一瞬间，一个“黄”字暗藏玄机，为下文预作铺垫。末句“飞入菜花无处寻”，于是黄蝶的“黄”和菜花的黄，黄作一堆。对黄蝶来说，是危机的突然化解；对儿童来说，是目标的瞬间消失。黄蝶飞入菜花丛中，造成视觉的紊乱，令飞跑的儿童迷失了追捕方向。三、四句一张一弛，构成内在韵律，饶有诗味。


  诗人敏捷地捕捉住大自然赋予昆虫以保护色这一奇妙现象，设计了一个富于童趣的情节，读来兴味盎然。诗中黄蝶入花，儿童傻眼的情态如见；而诗中大人对小孩“幸灾乐祸”的神情也跃然纸上，令人忍俊不禁。妙在童趣。有一首咏雪的奇趣诗道：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。”结尾写雪花飞入芦花，视觉形象的突然消失，与此诗有异曲同工之妙。


  闲居初夏午睡起


  梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。


  日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。


  夏日午觉醒后，不免仍存睡意，没有心思干事，而诗人当时丁忧家居，处于闲适的生活中，“日长睡起无情思”便是实感。然而此诗的好处却在从无情思中翻出许多情思，而又不动声色。善于捕捉琐细的题材和描写细腻的生活感受，原是杨万里的特长啊。


  诗人在午睡前可能饮过酒，并食梅解酲，故一觉醒后，齿间尚有余酸。这种感觉本难名状，大致上下牙接触有不适感，不能咀嚼硬物，俗语谓之“倒牙”，而一个“软”字，恰好写出了这种感觉。这是醒后的第一感觉——味的感觉。古人窗纱多用绿色，日子久后便会褪色，而盛夏芭蕉浓绿充盈，掩映窗外，就使得窗纱变深，似乎是芭蕉分给它一些绿色。这是醒后另一感觉——属于视觉。两句中“留”“分”二字，赋客观以主动，很有情趣。以下就垫了“日长睡起无情思”一句，绝句做法以第三句为转关，第四句则是结穴所在——“闲看儿童捉柳花”。户外儿戏当然是诚斋看到的眼前事，而在造语上，则本白居易“谁能更逐儿童戏，闲看儿童捉柳花”。但白诗表达的是一种清醒的遗憾，此诗易“谁能”为“闲看”，在无法参与之外，别有歆羡之意在，诗人至少在感情上参与儿戏，并得到重返天真的乐趣。


  人生旅途中，成人者的最大遗憾，莫过于丧失了早年的那份童心、童真与童趣。不少诗人画家，只能通过笔来追摩重温那已逝的情景，近人如知堂《儿童杂事诗》、子恺漫画，皆有妙谛。中国古代诗人兴趣在此的并不多，著名的如左思《娇女诗》、杜甫《北征》片断、李商隐《骄儿诗》等，代不数人，人不数作。而诚斋绝句中却有不少儿童题材的传神之作，如此诗，究其创作动机或并不起于午睡后的烦闷，而起于后来见到儿戏时瞬间的精神交通，儿童的天真无闷与成人生活中的虚假无聊，适成鲜明对照，诗人由此得到一种感召和精神上的复归。据说张浚读此诗，赞道：“廷秀胸襟透脱矣！”当是就这种自我超越而言的。


  寒食雨作


  双燕冲帘报禁烟，唤惊昼梦耸诗肩。


  晚寒正与花为地，晓雨能令水作天。


  桃李海棠聊病眼，清明寒食又来年。


  老来不办雕新句，报答风光且一篇。


  寒食是中国古代传统节日，与清明相连。其时江南多雨，所谓“清明时节雨纷纷”也。


  首联写春晓好睡，醒来见梁燕双双飞回，记起是寒食节，引发诗兴。诗云双燕报信，唤惊昼梦，就有趣味。次联是全诗警策。春暖时节，花则早开易谢；春寒料峭，花开的时间则较长。故出句说晚寒正是与花为地步（作打算）；次句说春雨涨池，水天相映的景色极佳。“正与花为地”、“能令水作天”铸对工稳，为绝妙好辞。陈衍说“三四天，地作对，工而自然”，其所以工，是因为这一联语中地虚而天实，故颇灵妙。“与花为地”这种说法来自口语，特别生动。


  三联说今年清明寒食是在病中度过，桃李海棠草草看过，未知来年也若何。末联说年岁大了，写不出新奇的诗句，为了报答风光，姑且写这一篇。这个结尾是诚斋式的，所谓笔端有口，但也有凑句之嫌。前四作截句更好。


  插秧歌


  田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。


  笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。


  唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。


  秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。


  “种田辛苦要唱歌”（《刘三姐》），插秧歌源出于民间。记得故乡就有插秧歌略云：“大田栽秧角对角，老汉踏到媳妇脚。”杨万里是一位重视向民歌学习的诗人，写有成组的夯歌、船歌，这一首是秧歌。


  插秧是农村大忙时节，为抢农时，农夫不仅要全家总动员，而且往往要请人帮忙。插秧劳动的主要环节是从秧田中拔秧、在田水中动去泥土后即捆秧、再把成捆的秧子抛给大田中人叫作抛秧、大田中人插秧。前二句所写就是全家动员，分工协作、干得热火朝天的忙碌情景。语言来自生活，同时经过诗的处理（四人分工并非固定）。


  插秧时节最怕天旱，那时少不得还要戽水。碰上下雨，真天助我也。三、四句写农夫在大雨滂沱中插秧，尽管披蓑戴笠，还是从头湿到肩，干活就好比打仗一样（“笠是兜鍪蓑是甲”）。不但感觉不到辛苦，心中的高兴劲儿甭提。不理解劳动人民思想感情，很难写到这个份儿上。


  五、六句写田间送饭，选取细节很有意思。田坎上人喊吃饭，田中的人却只顾插秧，这情景一何生动感人！送饭到田间，田间人顾不上吃饭，是表现田间忙活的气氛。送饭的关心干活的，干活的关心手中活计，“只不答”不是不答，是想在吃饭前还多插一片秧。


  最后两句说，刚插的秧还未生根、秧子还未插完，还要看管好小鹅、小鸭，别让它们糟蹋秧苗。可见插秧时节不但劳累，而且事情繁杂，一处不周到，就会添乱子。不但劳力，而且劳心。特别交代“鹅儿与雏鸭”，是因为它们比大鹅大鸭更为难管，顾虑极细。


  以大众语写农家事，难得如此生动又如此紧凑，几无一闲笔。至于句句入韵，更出神入化地传达了插秧劳动所具的紧锣密鼓的节奏。


  晓出净慈寺送林子方


  毕竟西湖六月中，风光不与四时同。


  接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。


  净慈寺在西湖西南。一个夏天早上，杨万里宿寺起来，送别官居直阁秘书的朋友林子方。盛夏六月虽然暑热，清晨却是较凉爽的。旭日东升，照临湖上，荷叶长得十分茂密，几乎布满了湖面，而朵朵荷花盛开，鲜艳地点缀在绿底上，形成有气派的怡红快绿场面，与一般荷塘景色大为不同，便成为西湖四季景色中最为迷人的一段。


  “毕竟西湖六月中，风光不与四时同”是脱口而出的即兴的两句，其语序都是诗化的。按习惯的语法，应该说：“西湖六月中风光毕竟与四时不同。”“毕竟”二字提前，是诗词创作中常见的腾挪以协于诗律的手法：“毕竟不同”四字虽然拆散，但两句依然保持着口语中一气贯注的语气；而又使“毕竟”这个副词得到强调，使诗句具有欣赏夸耀的意味。夏天本是四时之一，说“风光不与四时同”，意谓在四时中风光尤具特色。


  如果诗的前两句只是说一说，后两句则是画一画：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”有人说这两句是互文，其实是分写莲叶与荷花，在措辞上是极有分对的。湖面如画，莲叶便是绿色的底，荷花则是点缀在底上的图。因为莲叶密布湖面，方可用“接天”形容，而荷花特别鲜妍，方才用“映日”描画。二句之妙并不在具体入微地描绘形象，而在于写景的概括和抽象，“无穷”是空间上的夸张，“别样”是程度上的形容，都具有模糊性，然而它们却能启发读者的想象力。“别样”乃口语，犹言特别，或异常。李后主有“别是一般滋味在心头”的名句，妙在说明而不说尽。此诗中的“别样红”虽属写景而非抒情，依稀亦有同妙。


  初入淮河


  船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。


  何必桑干方是远，中流以北即天涯。


  南宋在符离之败后，与金国签订了比绍兴和议更为屈辱的隆兴和议，划定东起淮河西至大散关一线为国界。淳熙十六年（1189）冬，杨万里奉命去迎接金廷派来的贺正使，此诗系四绝句之一，写初入淮河屈辱抑郁的心情。


  洪泽湖在江苏西部，自北宋开水道以达于淮河，遂为漕运要道。“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳”二句言才离洪泽，便入淮河，这是“缩地法”式的夸张，给人以一种空间上的窘迫压抑之感。作为臣伏于金的南宋王朝的使者，不免有见人矮三分的屈辱感。诗中把这种潜意识中深沉的感觉用“意不佳”三字轻轻表过，使人读后觉得措语虽轻，分量却重。这里“人到淮河”的人，似乎不仅仅特指作者个人，还有泛指国人的意味。


  “意不佳”，是因为金瓯残破而收拾无望，陆游《醉歌》说得很直接：“穷边指淮淝，异域视京洛”。杨万里此诗则换了曲折委婉的说法：“何必桑干方是远，中流以北即天涯。”桑干即永定河上游，在今山西北部，河北的西北部，在唐代是与北方少数民族交接处，唐人每视同边塞（雍陶《渡桑干水》“南客岂曾谙塞北”）。而在南宋，边境线已南移何啻千里，淮河中流以北，便属异域，别说桑干河了。诗句本刘禹锡《和令狐相公别牡丹》：“莫道两京非远别，春明门外即天涯”，写出心理上的咫尺天涯之感，但只是伤离别，杨万里则从淮河想到桑干，大有国事不堪回首的感慨。


  此诗用意十分，下语三分，举重若轻，措辞委婉，耐人寻味。


  桑茶坑道中


  晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。


  童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。


  杨万里诗多即兴偶成于道途闻见中，所谓“万象毕来，献余诗材”。此题下共得诗八首，此其七。写桑茶坑（地名，顾名思义，谷多桑茶也）道中所见小放牛的情景。


  前二句写天气和风光。春雨初晴，堤上草茂，溪中水满，是放牛的好去处。后二句写牛儿在草地上啃草，牧童在柳树下睡大觉，这是春暖郊野常见情景。诗人通过写一个“柳阴眠正着”，一个“吃过柳阴西”相对照，以“柳阴”为定点，写出了时间推移的过程。牛从柳阴东边吃到西边，是通过啃草留下的痕迹，鉴识出的。诗中并没有明说，给读者以玩味的空间。同时还表现了牧童既无人管，也不管牛；人也自在，牛也自在；睡的放心，吃的听话；睡的睡得香，吃的吃得香等生活情趣，表现得十分够味。


  “活法”云者，首先是富于生活气息，其次是活泼泼的语言和表达方式。


  宿池州齐山寺即杜牧之九日登高处


  我来秋浦正逢秋，梦里重来似旧游。


  风月不供诗酒债，江山长管古今愁。


  谪仙狂饮颠吟寺，小杜倡情冶思楼。


  问着州民浑不识，齐山依旧俯寒流。


  首联记时地，并谓此来池州，有如旧地重游。其所以如此，是因为从唐贤李、杜诗中已熟知其地，早已神往过了。首句叠用“秋”字，格调清爽流利；谓此来如梦里，新游如旧游，表现出池州风光给人的迷惑、亲切之感。


  次联写池州江山风月，颇具语妙。两句“不供”、“长管”意思似相反实相同，出句说池州风月激发诗人灵感与酒兴，使人欠下许多酒债。“债”字偏义于酒，即只供诗材，不供酒债。对句说池州江山引发游客对人事代谢、朝代兴衰的愁怀，即不管人愁（任人自愁），长管人愁（教人发愁）。出曰“不供”，对曰“长管”，各偏一义，说法不同，教人从正反两方面寻思，正自语妙。


  五、六句怀古，分咏李、杜二人在池州活动，而皆系于寺楼所在地，则想当然耳，是诚斋灵活处。这是两个名词句，故给读者留下广阔的想象余地。“李白一斗酒百篇”，以豪饮捷才著称，故谓之“狂饮颠吟”；杜牧曾“赢得青楼薄幸名”，颇有艳情之作，故谓之“倡情冶思”，造语具复叠之妙。更妙的是把这两个片语置于“寺”、“楼”之前，若定语然。虚构而实写，挥洒自如，风度与所咏之人相称，故绝佳。


  李白、杜牧留下丰富精神遗产，是属于人民的，人民应记住他们的名字。末联言问着本地掌故，州民居然一点不知，令人增慨。此暗用杜牧《九日齐山登高》“古往今来只如此，牛山何必泪沾衣”诗意，语出刘禹锡《西塞山怀古》“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，结得悠远。


  过松源晨炊漆公店


  莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。


  正入万山圈子里，一山放出一山拦。


  这首诗作于绍熙三年（1192）作者任江东转运副使外出时。题中的“松源”是山区地名，“漆公店”是前一夜投宿的客栈，“晨炊”犹言早餐。题目告诉读者这样一些信息：作者山行至少走过一天山路了，又要开始第二天的行程。从头一天的行程，他取得了一个经验，也便是这首诗的缘起。


  “莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。”两句写走山路容易产生的一种误区。首句以“莫言”打头，是个祈使句，是过来人教训“行人”的口气。“下岭”是个关键词，犹言下坡。山行的特点是道路崎岖不平，除了上坡就是下坡，谚云“上坡脚杆软，下坡脚杆闪”，都不好走，唯有下坡后的一段平路走起来比较轻松。然而，这段平路一般是不长的，接下来就会再上坡、再下坡。所以，作者告诫道：“莫言下岭便无难。”次句便是说那个误区，什么误区呢？就是“错喜欢”，就是高兴得太早，以为走上平路，以后就不再上坡下坡了。而这个误区是有以导之的，这个意思通过“赚得”表达出来，什么是赚得呢？说严重点就是诱骗。谁诱骗呢？这就是个悬念，且待下文分解了。


  “正入万山圈子里，一山放出一山拦。”两句讲山行的崎岖，是“行人”必须面对的现实。以“正”字领起，是汉语中的正在进行时，表明某一状态的正在持续。“万山”犹群山，便是诱骗者了。当然这是拟人的手法。“圈子”犹言圈套。这里包含一个暗喻，说山行好比进入了“万山”这个家伙的圈套。什么圈套呢？这又是一个悬念。末句揭秘，令人恍然大悟：“一山放出一山拦。”“放出——拦”这样的说法，继续拟人。而“一山”又“一山”，就好像是“万山”安排在途中的马崽，前面的放你一马，让人“错喜欢”一下，后面的又拦住去路，让人愁一下。简直是一场恶作剧。“一山放出”和“一山拦”，形成句中排，出以唱叹，增加了诗的风趣。


  风趣是杨万里诗（诚斋体）的生命，使诗特别活泼。在这首诗中，悬念的设置，拟人法的运用，语言的民间，比喻的妙用，都增加了诗的风趣。这些都很有代表性。谁都不喜欢别人板着脸说话，何况是诗呢。这是诚斋体所以为人喜爱的一个原因。


  这首诗还不仅仅止于风趣，还有一个隐喻的层面、义理的层面，给读者以启迪。世界是充满矛盾的，科学上没有平坦的道路可走，人生道路不会一味平坦，人类的事业更不是一帆风顺。必须面对一个一个的问题，必须克服一个一个的困难。而且不能指望克服了一个困难就万事大吉，解决了一个问题就一劳永逸。在现代社会，问题不是越解决越少，但是还得要解决。旧的问题解决了，新的问题还会出现，还得要面对。而人类的事业，正是在这样的过程中前进的。人们的危机处理意识，社会的应急机制也就是这样建立起来的。当然，杨万里想不到这些。然而，文学的成功之作，都是形象大于思想的，都有重新解读的可能性。这首诗只是一例。


  好事近


  月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一庭修竹。如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇绝，看十五十六。


  “笔端有口古来稀，妙悟奚须用力追！”（张镃）杨万里作诗讲究活法，作词也如此。比如这首小令，只陶渊明“吾亦爱吾庐”之意，但写得灵活洒脱之至。


  “诚斋”是作者的书斋名（按词人在任零陵丞时曾拜访家居的爱国名将张浚，张浚勉以“正心诚意”之学，遂以自号），而“万花川谷”是靠近诚斋的花园名，这个园名很美，能唤起很美的意象。而“月未到诚斋，先到万花川谷”，也就是“万花川谷先得月”的说法，又加深了读者的上述印象。这样便通过园名的巧用空灵地描绘了月色。而“未到”与“先到”呼应，又暗示了待月诚斋的情事，同时唤起读者一个悬念，以便接下去补充说明缘由：“不是诚斋无月，隔一庭修竹。”这不仅解释了“月未到诚斋”的缘故，而且又令人不觉地描绘了笼罩在一片竹影中的诚斋幽深的夜色。


  以下仍是诉说的语气：“如今才是十三夜，月色已如玉。”写月色只“如玉”二字，固然简洁，而“才是”与“已”字作勾勒，又表现出一片喜出望外的神情。读者正待叹赏，而词人语未了便转，又写出新的企盼：“未是秋光奇绝，看十五十六。”“未是”云云似对“十三夜”的否定，其实只是造成递进的语气，将奇绝之景留到来夜，更有余蕴。


  在上片中，书斋、花园、庭竹在叙述事由的语气中逐一展现，使词中写景显得空灵。而在下片中，则着重在十三夜与十五十六月色的比较上着笔，更增加了空灵的感觉。空灵的好处是给读者的想象以自由活动的空间。有人说“诚斋天分也似李白”（刘克庄），如此词的满心而发、肆口而成，便在太白风度。当然，诚斋所长在小品，与李白“兴酣笔落摇五岳”的气象比，是有小大之别的。


  范成大


  （1126-1193）字致能，号石湖居士，苏州吴县（今属江苏）人。“中兴四大诗人”之一。绍兴二十四年（1154）进士。历任处州知府，知静江府兼广南西道安抚使，四川制置使，参知政事等职。曾使金。晚居故乡石湖。有《石湖居士诗集》《石湖词》《桂海虞衡志》《吴船录》等。


  州桥


  州桥南北是天街，父老年年等驾回。


  忍泪失声问使者，几时真有六军来？


  作于宋孝宗乾道六年（1170）出使金邦时。州桥指北宋汴京（开封）城内横跨汴河的天汉桥。


  前二句写使至旧京州桥的枨触。题下原注：“（自州桥）南望朱雀门，北望宣德门，皆旧御路也。”次句感慨尤在“父老”二字。盖汴京沦陷已达四十四年之久，范成大本人尚且是第一次见到州桥，对昔日汴京的了解仅限于书本。而沦陷区的中年以下，尤其青少年，故国的观念自是相当淡泊。唯年纪在五六十岁以上的老者才有故国故君之思，然而盼了一年又一年，仍旧希望渺茫。作者使金所写日记《揽辔录》载：“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人曰‘此中华佛国人也’。”可叹。


  后二句构思了一个遗民拦道哭问南宋使者情节，问题传神在“真有”二字上。写出父老望眼欲穿的心情，看来他们对南宋隐忍求和的国策还完全蒙在鼓里，教使者无言以对。这里同时也就暗含对南宋当局的指责。


  后来陆游《夜读范致能揽辔录，言中原父老见使者多挥涕，感其事作绝句》云：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”对《州桥》的不尽之意，做了进一步的发挥。


  望乡台


  千山已尽一峰孤，立马行人莫疾驱。


  从此蜀川平似掌，更无高处望东吴。


  作于淳熙元年（1174）由知静江府（桂林）调知成都府到任时。作者当时已有倦于宦游之意。成都北面有望乡台，诗以为题，取远望可以当归之意。


  作者当年早春从桂林出发，经湖南至荆州，经三峡入川，时而舟楫浮江，时而越岭攀山，至遂宁始见平川。前二句就写山区过尽，即将进入盆地。耐人寻味的是“莫疾驱”的内心独白。


  “莫疾驱”的原因何在？就在脚底是入蜀的最后一峰，是最后剩下的“望乡台”。后二句就补充说明这一原因。“蜀川”即四川盆地，用“平似掌”来比喻，十分贴切。就旅途言是化险为夷了，就乡思言则愈来愈深了，“从此蜀川平似掌”虽聊可告慰，“更无高处望东吴”却不无遗憾，正是由于这样两种对立心情，构成此诗缠绵而不失开阔的情调。充分表现了诗人善于描写微妙感情的才能。


  四时田园杂兴（录六）


  其一


  土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。


  舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。


  作者原序说：“淳熙（1186）丙午，沉疴稍纾，复至石湖旧隐。野外即事，辄书一绝，终岁得六十篇，号四时田园杂兴。”可见《四时田园杂兴》是作者关于田园题材的绝句集，写作历时一年，含春夏秋冬四季。这样大型的绝句组诗，表现了田园生活的方方面面，是田园诗在宋代的一个很大的收获。这首诗从作者住宅周围环境说起，写初春万物复苏的生机。


  “土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”两句是一个大的笼罩。首句写大地解冻，好雨应时，是天上地下一齐动作。“土膏”的“膏”字特别耐味。“膏”者油也，用写土地的肥沃，非常生动形象，使人感到捧一把都能攥出油来。谚云：“春雨贵如油。”“土膏”、“土膏欲动”与春雨的关系甚大。春雨一到，地下的种子就会推翻泥土，这就是“欲动”之所指了。次句紧接写万草千花漫山遍野席地而来，直是迅速，像电影特技的低速镜头一样精彩。“万”、“千”、“一”这几个数词，在句中有强烈对比的作用，使人感到花花草草何其多也，接连开放何其快也。


  “舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”两句镜头转到院坝和墙角。三句写院坝（舍后）里的菜圃，“荒畦”尚未种菜，“绿秀”指长满野菜，一个“犹”字表现惊喜，而且潜伏着更大的惊喜。你想，荒畦尚且繁荣如此，已经播种的畦垄呢，绿的呀，还用说吗！末句用特写以结，是呈现亮点。邻家的竹笋，居然从地下穿墙根而入，长进自家的院坝里了。可喜的侵入者呀！“鞭笋”的“鞭”字极为形象、极为民间。民间喜将一切鞭状之物，径称为鞭（如竹鞭、牛鞭）。一切以鞭为名之物，皆表现生命力的强大。“邻家鞭笋过墙来”就形象地表现了植物在萌发过程中生命力之强大，表现出春的生机之压抑不住。这又使人联想到叶绍翁“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。


  同样是压制不住，“一枝红杏出墙来”给人的感觉是眼前一亮，更鲜妍更柔美；“邻家鞭笋过墙来”给人的感觉是不容分说，更野性更阳刚。


  其二


  蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。


  鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。


  “蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家”两句写农舍晚春光景。首句写蝴蝶穿飞于菜花，是抓住了晚春风光特色的。菜花时节的“蝴蝶”都是粉蝶，分白色和黄色二种。白色粉蝶穿梭于菜花之中，可以成为生动的点缀。黄色粉蝶进入菜花，简直就是一种隐身的魔术了，杨万里之“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，就是这种情景的写照。次句写村落的宁静，与首句春意闹的感觉形成对比。“日长”指从冬至开始春来白昼一天比一天长。日长人静，无人串门，并非田家谢客，而是成年劳力一齐出动，忙活（含采茶）去了。一、二句一忙一闲，饶有韵味。


  “鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”通过农家少闲月的铺垫，这两句接着写行商收购茶叶之事。第三句先写鸡飞狗跳，引起悬念。鸡犬之为诗歌意象，在古诗中，是与和平生活联系在一起的。“鸡飞过篱犬吠窦”描写极为生动，这里的鸡犬不宁，并不是因为暴力的干扰，而是因为生人——“行商”即茶商的到来。极富农村生活气息。末句是摊牌，“知有”云云，表明这是田家经验范围内的事。然而，对于读者却是一个新鲜的知识。三、四句以一张一弛，形成韵味。


  据载，宋代官府控制茶叶买卖，行商只有在获得官方发给的许可证（长引、短引）后，才能下乡收购茶叶。而农民采下的新茶，靠他们才能进入流通领域。这些内容本无诗意。然而，诗中通过一个生活细节——农家的鸡飞狗跳，来报道行商到来的信息，就表现出浓浓的生活气氛。


  其三


  昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。


  童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。


  本篇通过农村青少年的活动反映农忙季节的农村生活习俗。首二句言农村青年不误农时，各司其职。“村庄儿女”是指尚未婚配的农村青年男女，其于耕耘纺绩，各各在行。末二句抓住农家年龄层次更小的儿童活动来写，意味更长，正如“兵家儿早识刀枪”一样，农村儿童对农业劳动耳濡目染，无师自通。他们的游戏也以劳动为模仿的对象。“也傍桑阴学种瓜”便写出了农家孩子在大人们的影响下对农业劳动萌发的兴趣和主动参与。这样的活动具有自愿性和自娱性，孩子们天真纯朴的情态如见。通过这样一种典型的生活情事，写出了劳动者对劳动的热爱。


  其四


  采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。


  无力买田聊种水，近来湖面亦收租。


  本篇写水乡农人的遭遇，揭露封建剥削的无孔不入。采菱是一种历史悠久的生产活动，唐诗中就经常写到采菱的场面，不过多是美丽的采菱姑娘荡舟于绿水之上，颇具诗情画意。而范成大却从严酷的现实出发，写出采菱劳动的艰苦和阶级矛盾的尖锐。采菱主要靠徒手操作，犁锄派不上用场，而菱角有尖芒，手指有时会被划破的，以“流丹”形容“血指”，给人鲜血淋漓、惊心动魄的刺激感，“鬼质枯”三字也很形象，也就是瘦得不像人。采菱者多是失去土地的劳动者，既无力买田，同时也不佃田——因为不堪沉重的地租剥削的缘故。原来湖面种菱是不收租的，所以尽管辛苦，犹不失为一条活路。这里“种水”是比照“种田”生造的词儿，却显得简括新颖，符合平仄要求。殊不知好景不长，苛政像瘟疫一样蔓延到湖上：“近来湖面亦收租”。往后的日子怎么过呢？诗人就此打住，妙在不言。这首诗使人想起唐人名句：“渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知”（陆龟蒙《新沙》）、“纵使深山更深处，也应无计避徭征”（杜荀鹤《山中寡妇》）。


  其五


  静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。


  蜻蜓倒挂蜂儿窘，催唤山童为解危。


  这首诗属于夏日田园杂兴。这种以昆虫作题材的诗，古人叫“禽虫诗”。白居易多有这一类诗，与范成大同时的杨万里集中，也多有这一类诗。


  在这首诗中，作者用一种儿童的眼光，像是讲述着一个童话故事，故事里有三个以上的角色。依次说来，一个角色是加害者——蜘蛛（檐蛛），在故事中扮演阴谋家、和平破坏者的角色。“静看檐蛛结网低”，是说蜘蛛结网，常在矮檐之下，这里包含着一种生活经验，一种自然的选择——矮檐之下，是蚊虫特多的地方，也便成为蜘蛛结网的最佳去处。


  另一个角色是受害者、弱势群体，是作者的同情所在，这就是“小虫”，也就是下文的“蜻蜓”“蜂儿”。“无端”二字，表明了作者的感情态度，对蜘蛛这是谴责，对“小虫”这是鸣冤叫屈。有趣的是，作者笔下的受害者不是苍蝇蚊子。当然，如果一定要写成苍蝇蚊子也不是不可以，像“猫捉老鼠”那样的故事中，老鼠还可以成为同情的对象呢。不过，写成“蜻蜓”“蜂儿”，更加入情入理，不会产生歧义而导致质疑。


  第三个角色是侠客，是解危者，是伸张正义者，是路见不平、拔刀相助的人，这就是“山童”。“蜻蜓”“蜂儿”落入蜘蛛设下的陷阱中，有性命之忧，唯一的指望就是侠客的出现。这侠客便是“山童”，只能是山童。为什么不能是成人呢？成人有成人的世界，成人的眼光，已看不到这“小人国”里的故事——那是多么有趣的故事唷。


  诗中还有一个隐形的角色，准确讲，是一种画外音，来自“催唤”者，说穿了，就是诗人自己。眼看“蜻蜓”“蜂儿”被蛛网牢牢粘住，脱身不得，诗人不免替它们着急，忍不住代它们向“山童”发出求救的呼声。因此，诗人自己在诗中，扮演着第四个角色。


  有人说，对生活的一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人。这首诗的作者，无疑就是一个这样的人。


  其六


  新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。


  笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。


  此诗写打稻时节农人忙碌而快活的情景，亦属夏日田园杂兴。前二句写打稻的准备工作。首先是筑场，“镜面平”以比喻形容写出晒场平整光洁的事实，还写出劳动者对亲手创造的成果的一种审美愉悦。一个“趁”字，写出收获季节须抢农时的情况，也写出一种争先恐后的劳动热情。“霜晴”二字来自生活经验，非随意可得。


  后二句紧接上句，写如何“趁霜晴”。原来是连夜赶晚地干。“笑歌”句表明劳动虽然累，但天公作美，农人心情是愉快的。“连枷”是古老的脱粒工具，至今未废，以“轻雷动”形容噼噼啪啪的打场声极美，犹如轻柔和谐的和声。真正的雷声，哪怕是轻雷决没有这样悦耳的效果，因为它会引起切身利害的思虑，唯其是似雷非雷，才有如此美妙的听觉效果。农民是辛苦的，然而风调雨顺之年，由于生活会相对改善，也会给他们带来一些喜悦。此诗通过劳动场面，写出了真正意义上的农家乐，与王禹偁“各愿种成千百索，豆萁禾穗满青山”有异曲同工之妙。


  卖痴呆词


  除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迫新岁。


  小儿呼叫走长街，云有痴呆召人卖。


  “卖痴呆”是宋时年节的一种民俗，对象是小儿，它和七夕节“乞巧”用意是一样的，就是希望当事人变得聪明，只不过“乞巧”的对象是青少年女性而已。


  “厌禳钝滞”即救治笨拙，所针对的应该是表现愚笨的，按今人知识，即带有自闭、孤独症倾向的幼儿。古人迷信，认为这些症状，是鬼魅附身的缘故。又认为，这鬼魅只有在找到新寄主的前提下，患儿才能痊愈。“卖痴呆”的操作办法，就是在除夕守岁的当夜，带着小儿在街道上呼喊，如有人不小心答应了，这“痴呆”就卖给那人了。这有点嫁祸于人的意思，但谁教你自己答应呢，再说，你也照样可以通过“卖痴呆”的办法，把痴呆卖出去嘛。说穿了，还是“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的自私心理作怪。


  “小儿呼叫”应该有词儿，可惜绝句字数太少，无法表现。作者又没有自注，乃至失传。但可从近世民间治小儿夜哭的习俗，加以想象——民国时代，街市的电线杆上往往贴有红纸，上书“小儿夜哭，请君念读。小儿不哭，谢君万福”。据说别人念了，可治自家幼儿夜哭的毛病。亦属民间“厌禳”之一法，其做法利己却不损人，虽同属迷信，论心则较为可取。孔子曰“（诗）可以观”，此即一例。


  陆游


  （1125-1210）字务观，号放翁，越州山阴（浙江绍兴）人。“中兴四大诗人”之一。绍兴中应礼部试，为秦桧所黜。孝宗即位，赐其进士出身，曾任镇江、隆兴通判。乾道六年（1170）入蜀，任夔州通判。乾道八年，入四川宣抚使王炎幕府。官至宝章阁待制。晚居山阴镜湖。有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等。


  游山西村


  莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。


  山重水复疑无路，柳暗花明又一村。


  箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。


  从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


  作于孝宗乾道三年（1167），因符离之败落职居乡时，是一首纪游之作。当时陆游居住在绍兴西郊镜湖畔之三山，题中之村即在三山西面。


  首联通过热情待客，写丰年农家的快乐。这不是一般意义上的好客，而是所谓“穰岁之秋，疏客必食”。在语气上，则描摹农家留客口吻，与“故人具鸡黍，邀我至田家”的纯叙述不同，上句带几分自谦、下句带几分自炫，惟妙惟肖地反映出农家衷心的喜悦。


  次联写到村的经过。与“绿树村边合，青山郭外斜”的纯写景不同，在写景中寓有生活哲理。“山重水复”两句首先来自水程实感，所谓“舟行若穷，忽又无际”（柳宗元），而且还象征着事物在发展过程中，经常会遇到暂时的困惑或停滞的阶段，然而只要继续探索，经过一阵徘徊，总会有豁然开朗的时候。


  前人写类似生活实感的人不少，如王维“遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，忽与前山通”、耿湋“花落寻无径，鸡鸣觉有村”、强彦文“远山初见疑无路，曲径徐行渐有村”、王安石“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”等，但都是着重叙述这种生活经验，没有一个写得像陆游这样富于理趣。用“山重水复”来写“疑无路”，以“柳暗花明”（出武元衡诗）来写“又一村”，不但对仗工稳，而且概括性强、象征性显，大有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的味道。流水对的形式，又赋予诗句以灵动之气。


  三联写山西村人群众“社会”活动，以节日气氛，更为具体生动地写出了好年头带来好兆头，为孟浩然《过故人庄》所无。“春社”是古代农村祭祀土地神和五谷神的节日，村民吹吹打打，群众追随围观，名为娱神，实亦自娱。“衣冠”是人的精神面貌的反映，诗人抓住“简朴”的特征，就写出了纯朴节俭、不事华靡的劳动人民的本色。


  末联写告别语，与《过故人庄》略近。但这里表现的是对村民在感情上的认同，也就是说在感情上打成一片。作为一个士大夫，是十分难能可贵的。这也是陆游爱国主义思想的一个重要组成部分。


  诗不但思想境界、情感内容明朗健康，而且富于理趣，留意民俗，语言精练、清新、流畅，在唐宋七律中是独具特色的佳作。


  剑门道中遇微雨


  衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。


  此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。


  作于孝宗乾道八年（1172）冬。作者本年正月应四川宣抚使王炎之聘赴南郑（陕西汉中）任干办公事兼检法官，参预军事机密。是冬调任成都府路安抚使范成大幕任参议官，诗为途经剑门山作。陆游此行是从国防前线到后方大都会，是去危就安、去劳就逸，然而并不合其心愿，故有失落情绪，俱见此诗。


  前二句写途中落魄况味。赴任途中，风尘仆仆，人的领口是黑的，胸口有酒渍——长途跋涉的辛苦全反映在久未换洗的外套上。“销魂”换言之即狼狈，表面上是扣题面“遇微雨”来的——即杜牧所谓“路上行人欲断魂”。说“远游无处不”云者，意谓纵使无雨也销魂——骨子反映着此次调动从内心深处给诗人造成的失望。


  接下来该是发牢骚，却没有。后二句自我调侃道“我今生命中注定是个诗人么？”何以言之，答案在最后一句——“细雨骑驴入剑门”。一则唐诗人郑綮答人索句，谓“诗思在灞桥风雪中驴子背上，此处哪得有诗”，盖唐代诗人（如孟浩然、李贺、贾岛等）多有山程水驿中驴背敲诗的经验，故成为名言；再则，“自古诗人多入蜀”，李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、元白、李商隐、韦庄皆有入蜀之行，而杜甫就是从剑门山走过来的。所以从“骑驴”“入蜀”两重意义上看来都合该是诗人了。


  很多人梦想做诗人而做不成，而以英雄、战士自我期许的陆游，却偏偏只有做诗人的命。幸乎不幸乎？唯有天知。全诗通过自嘲的口吻，表现了一位爱国者失意的思想感情。作品意蕴是复杂的，文化内涵是丰富的。唐人绝句无此种风味。


  黄金错刀行


  黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片忠心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！


  作于乾道九年（1173）任嘉州（乐山）代理知州时。诗借刀以言志，抒发抗金复国的壮志豪情。共三段，段自为韵。


  一段咏刀入题，写急于复国立功的情结。“黄金错刀”语出张衡《四愁诗》“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”，指环把上黄金错络的佩刀，“白玉装”谓刀匣。谓宝刀夜出光芒，是活用龙泉宝剑气冲斗牛的典故（《晋书·张华传》），与他篇写“匣中宝剑夜有声”一样，是对刀主“逆胡未灭心未平”的暗示。“丈夫五十”（陆游时年四十八）二句，与李白《行路难》“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，同出于鲍照《拟行路难》“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀踱垂羽翼”，痛感的是“年光过尽，功名未立”（刘克庄），而“提刀独立顾八荒”更有男儿顶天立地的意思，从而对未能建功立业更为于心不甘。


  二段回忆青年时期，即所谓“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”那一时期激动人心的往事。“京华”指南宋都城临安，包括建康一线，两句谓结交奇士、风义相期，绝非泛说，而有十分丰富的具体生活内容。“千年史册耻无名”，字字磊落光明，为烈士写心。“名”乃功名非虚名。“一片丹心报天子”，此心此志，可对天日，而后来遭遇的挫折，不说也罢。读诗须联系作者生平，方能因声求气。


  三段一跳说到从军南郑，抗金热情复炽。从汉水之滨，遥望终南积雪，缅怀盛唐气象，令人热血沸腾。于是情不自禁地想到历史上楚亡于秦后，楚人那充满民族义愤的誓言：“楚虽三户，亡秦必楚！”这个誓言最后是实现在楚霸王身上了的。诗中“中国”指赵宋。想当年楚国是倾巢覆没，而赵宋至少还拥有江南半壁河山，岂无希望耶？前言京华奇士，此言岂曰无人，先后呼应，自信心与自豪感洋溢纸上。诗作于嘉州，豪情亦如岑嘉州。岂偶然耶？


  花时遍游诸家园


  为爱名花抵死狂，只愁风日损红妆。


  绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。


  同题的诗一共十首，是淳熙三年（1176）诗人在成都写的。成都是一个花城，唐代的杜甫在成都就写下不少咏花诗，奇怪的是唯独没有关于海棠的吟咏。陆游这首诗咏海棠，弥补了这个遗憾。


  《花时遍游诸家园》这个题目，表现出一种很高的兴会，这种兴会也反映到这首诗中，这是阅读此诗时，要加以留意的。


  “为爱名花抵死狂，只愁风日损红妆”二句，写久旱天气中，因爱花而惜花。杜甫有“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催”（《江畔独步寻花》），为此诗首句所本。兴会高处，不觉手舞足蹈，固不妨措语强烈也。次句意思是天旱（风日）不宜于养花，“损红妆”为拟人法，形容海棠娇怯的样子，为后二句张本。


  “绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”二句写祈雨的心情。诗人并不直说，却借道教说事。“绿章”即青词，乃道士祈天时用青藤纸朱书的奏文，“通明殿”是玉帝所居殿名。作者以护花使者的姿态出现，说自己连夜赶晚草写绿章封事，为的是向上帝乞借春阴，只为惜花护花，这是杜撰故事，著想奇妙，同样表现出很高的兴会。所谓兴会，乃是一种浮想联翩的状态，有兴会才有语言，有兴会才有想象，有兴会才有创作欲望、不吐不快。


  惜花盼雨，是一个多么常见的思绪，只因为作者有不同寻常的兴会，因此这首诗在艺术表现上能够独一无二。写诗就要追求这样的独一无二。


  长歌行


  人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。金印煌煌未入手，白发种种来无情。成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。平时一滴不入口，意气顿使千人惊。国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！


  淳熙元年（1174）五十岁，作于离蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮时。诗借饮酒豪兴抒写胸中积郁和难以扑灭的报国宏愿。


  前四句先写报国宏愿。谓人生即不做高蹈之仙人，犹当为济代之忠臣，一反前人功成追仙的说法，用退后一步的口气，实在因为成仙不可为，而忠臣可为。“李西平”指唐德宗时平朱泚之乱、收复西京、功封西平郡王的名将李晟。“旧京”借长安以喻汴京。四句以“人生”为主语，保持着一气到底的气势，所谓大江无风，波浪自涌，神似李白。“金印煌煌”六句，一跌而到现实而今眼目下，意在马上破贼之身，却处闲于古寺僧舍之下，如寒虫一般苦吟。究其原因，实在是金印不在手，东风不与便的缘故。“岂其”二句，实止一句，似平空提起，实照应“犹当出作李西平”意来，气颇不平。


  “兴来买尽”六句说到借酒消愁，却并不消沉，表现出放翁诗的一个重要特点。这里强调“平时一滴不入口”，可见本非酒徒；而“意气顿使千人惊”，则暗寓不鸣则已、一鸣惊人之意；形容剧饮“如巨野受黄河倾”，则有涤荡中原之意味。从而再度掀起感情的高潮。


  结尾四句再为抑扬，“国仇未报”一抑，宝剑夜鸣一扬，末二句更从饮酒生发雪夜举行凯旋庆宴一念，将诗情扬至高峰。“飞狐城”即飞狐口（在河北涞源），为北方边郡军事要道。诗用乐府古题《长歌行》，其实并不太长，也可以题为《将进酒》，诗的抒情方式和大起大落的节奏，酷肖李白。作者在诗中大发牢骚，却并不流于消沉，而是燃烧着希望之火，给读者以积极的鼓舞和教育，又颇具自己的特色。方东树《昭昧詹言》推此诗为陆游诗的压卷之作，是有相当理由的。


  五月十一日夜且半梦从大驾亲征


  天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营。五百年间置不问，圣主下诏初亲征。熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下。筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目旧山川，文书初用淳熙年。驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上。凉州儿女满高楼，梳头已学京都样。


  淳熙七年（1180）作于江西抚州，时任“提举福建常平茶盐公事”。多年岁月蹉跎，诗人还不肯放弃他的恢复之梦。诗题序合一，长达四十八字：“五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地，见城邑人物繁丽，云西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉。乃足成之”所言不止调兵遣将，而且大驾亲征、不只收复淮北，而且尽复汉唐故地；不待觉后援笔，而且早在梦中马上作诗：凡此皆可见意兴的酣畅。全诗四段，段自为韵，平仄互转。


  一段写大驾亲征。四句当注意者，是诗人是站在中国历史的高度，眼界超出赵宋一朝，追溯民族恨史。盖自唐天宝乱后，国势渐弱，北庭、安西两都护（后置方镇），在德宗贞元间为吐蕃攻占，同时陷落的，还有河西走廊前沿的凉州（即题中西凉府）。从那时起，近五百年间，又有后晋石敬瑭割燕云十六州献契丹，使汉民族政权退居白沟（巨马河流经河北兴定县部分）以南；赵宋仍之，尔后发生靖康之变，汉民族政权又退居淮河以南，可谓每况愈下。诗人梦收汉唐故地，是其在潜意识中抓住了宋代积弱的历史原因，实能追本溯源，眼光不可谓不远。


  “熊罴百万”四句写尽复失地。虽然百万雄师，却又兵不血刃，孙子曰：“凡用兵之法，全国为上，破国次之”、“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也”，这是一种最理想的战争结局。皇帝在行宫中排列仪仗，宣布大赦，可见不尚杀戮、不事劫掠，是王者仁义之师。字里行间充满汉民族之浩然正气。


  “冈峦极目”四句写全胜的喜悦。北南政令归一，一切文书皆使用大宋年号、历法。须知文物典章制度在民族文化心理上是高于一切的，“中原文书用胡历”乃诗人平生最痛心疾首之事，方知此句所包含的大欢喜。大驾前六军军容整肃，战袍鲜明耀眼，秋风飒飒，鼓角齐鸣，声震长空，这是盛大庆典场面。写得浓墨重彩，是全诗抒情的高潮。


  末四句写一统后边区的和平气象。苜蓿峰（见于岑诗，疑在今甘肃西部）与交河（在今吐鲁番西）皆边塞地名，各各俱已设防，烽火则报道平安的信息。不意盛唐气象复睹于兹。最后二句以旖旎的笔墨，用凉州儿女发式的改变，见微知著地表现出统一带给边区人民的大欢喜。京都，向来领导着服装发式新潮流。“梳头京样”是唐人歌曲《内家娇》歌唱当时女性赶时髦的风习。而凉州儿女数百年来久厌胡服，不图今日重见汉官，立刻也就“梳头京样”了。这充满柔情的笔墨，为全诗的壮采平添几分风韵，最见作者才情。


  陆游平生记梦诗近百首，多是反攻复国之梦。如“梦里都忘困晚途，纵横草檄论迁都”（《记梦》）、“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”（《楼上醉书》）、“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）、“梦里都忘闽峤远，万人鼓吹入平凉”（《建安遣兴》）等。赵翼说：“人生安得有如许梦？此必有诗无题，遂托之梦耳。”这九十余篇记梦，当然不必全是真梦，梦在这里是作者借以实现其理想的一种方式，也就是浪漫主义的创作方法。在诸多记梦诗中，本篇是写得最恣肆的，它场面宏丽、气魄雄迈、洋溢着激情、绝不提梦觉后的悲哀，具有一种奇情壮采。


  题面中“喜甚”二字，在诗中并无直接抒写，但通过一系列具体场景——大驾亲征、尽复故地、筑城进图、宣赦改历、烽火平安、凉儿女妆梳等，自然流露喜不自胜之情。


  夜泊水村


  腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒铭。


  老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。


  一身报国有万死，双鬓向人无再青。


  记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。


  淳熙九年（1182）作于成都，时作者主管成都府玉局观，奉祠居家。此居锦江舟中述怀之诗。


  首联写壮志未酬之意。杜甫《丹青引》形容凌烟功臣有“猛士腰间大羽箭”之句，此则云羽箭凋零，未能勒石记功（“燕然勒铭”是后汉窦宪事），与凌烟功臣形成对照。


  次联直抒豪情，“绝大漠”是汉武帝赞霍去病语，借以自我期许；同时设置一对立面，即当代“南渡诸人”（典出《世说新语》）。一句以“犹堪”、一句以“何至”勾勒成流水对。相形之下，硬骨头“老子”益自豪，软骨头诸公益可鄙。


  三联写以身许国，而时不我待的矛盾。“一生——有万死”、“双鬓——无再青”，反对颇具语妙。出句失律，对句拗救，以诗句浑成故无大妨。


  结联回应首联“太息”，落到眼前，谓此夜泊船锦水，卧闻新雁，报国之情，犹耿耿于怀也——“记取”云云即有此意。


  此诗意境沉郁，音情顿挫，属对老成，逼近杜律。


  书愤


  早岁那知世事艰，中原北望气如山。


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


  塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。


  出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。


  此诗作于宋孝宗淳熙六年（1186）春，陆游退居山阴六年后，这时以朝奉大夫权知严州军州事起用，因作此诗追怀往事并抒发报效祖国的热情，须知这年诗人已六十二岁，所以难免有失时之悲。


  二十年前，诗人在镇江通判任上就以光复河山为己任，与驻扎在建康（南京）的爱国主战派将领张浚之子张栻及幕府中人交好，鼓吹抗战。瓜洲在长江边上与镇江斜相对峙，当时是国防前沿，故有战舰水师驻扎。又约在十余年前，诗人曾从军南郑，参与爱国将领王炎进攻中原的军事部署，曾几次亲临大散关（宝鸡西南）前线，那时又做过一次反攻复国的好梦。这两段宝贵的生活经历，就被熔铸在前四句诗中。“那知”犹言“岂料”，“世事艰”三字概括了民族所遭逢的深重灾难，是一抑。“中原北望气如山”写志在恢复的英雄气概，是一扬。


  “楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”叙事中兼写景象，于四时中特别抉出隆冬和深秋的季候来写，就造成了严寒萧瑟的气氛，瓜洲渡、大散关这两个地名前置以“楼船夜雪”“铁马秋风”的描写，便觉叙事精警，声色动人，为全诗增色不少。然而，在镇江也好，南郑也好，希望都落了空：由于符离兵败，张浚罢职，诗人也落下交结台谏、鼓唱是非、力说用兵的罪名，丢了官；另一次则因王炎调职，使北伐计划成为泡影。


  从“早岁那知世事艰”到“铁马秋风大散关”，一气贯注，须一气读下，笔力之矫健仿佛李杜。史载刘宋文帝将杀大将檀道济，檀投帻怒叱曰：“乃坏汝万里长城。”诗人说自己也是“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，心情是悲愤的，但他并不泄气，最后通过标榜诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神来激励自己：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”杜甫称赞诸葛亮“伯仲之间见伊吕”偏重于他的谋略，而陆游这是称赞诸葛亮偏重于他的献身精神。诗中并没有直抒个人此时怀抱，但读者已经心领神会了。


  这首七律句句经得起推敲，却给人以一气呵成之感；虽说是一气呵成，又饶有抑扬顿挫：说早岁不知世事之艰是一抑，紧接写北望中原气壮山河便是一扬，至“楼船夜雪”“铁马秋风”二句更是酣畅之至，以下便用“空自许”三字一收，又挽合到“世事艰”，概何胜言，末二句则推开以自励作结，诗情复得振作。全诗磊落不平，令人百读不厌。可见作诗不仅要有材料，有技巧，尤贵以感兴驱使而为之。没有较深的感兴，勉强逞才摛藻，读来哪得如此上劲。


  临安春雨初霁


  世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？


  小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。


  矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。


  素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。


  淳熙十三年（1186）由山阴赴召知严州时，作于临安客舍。此时陆游六十二岁，已退居五六年，宦情已淡，还是怀着一线希望赴阙。严州有子陵滩、钓台，为东汉大隐士严光隐居处，故陛辞时孝宗特嘱以“山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适”，则放翁亦可称奉旨作诗了。正是“辜负胸中百万兵，百无聊赖以诗鸣”（梁启超）。知此，便不难理会此诗何以有厌倦官场的心情。


  首联言宦情已淡，偏又出山。用迷惘、自责的口吻，表现出此次赴召的失望心情。以“薄似纱”形容宦情（“世味”），赋无形以具象，极为佳妙。“谁令”？除了胸中那颗爱国心，还有谁呢！结果被自己的感情欺骗了。


  次联撇开话头，写临安春雨初霁之景。其所以脍炙人口（据说传入宫中，深为孝宗所赏识），首先在于它抓住了江南风物特色，其次在于通过听觉描写淡荡春光。诚然，这容易使人联想到老前辈陈与义“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”的下句，而且陈诗的上句，也隐含在陆诗的后一联中。然而陆游将“杏花消息雨声中”，扩为一联，增加了不少新意，大大丰富了原有的诗味，一是明确了一夜春雨与明朝杏花之间的因果关系，二是增加了“春在卖花声里”（王季夷）的意思。是卖花人将先到郊野的春光，带入了临安街头巷尾。小楼屋檐滴雨声未绝，而街头巷尾卖花声已起。诉诸听觉，但已具一幅何等别致的早春都市风情画。然而这样的都市风光，在那个特定的时代，对这个特定的人物来说，不有点过于和平了么！


  三联写寓所生活情事。也显得过于清闲无事，究心于书道与茶道——这两事非有闲心不办的。东汉大书法家张芝写草书十分考究，平时都写楷字，人问其故，答云：“匆匆不暇作草。”陆游善书，今存手迹疏朗有致，风韵潇洒，盖亦深谙个中三昧，故云“闲作草”。“矮纸”指尺幅较短的纸。“分茶”即品茶、点茶，是宋代流行的一种茶道，后传入日本（参黄遵宪《日本国志》）。“细乳”指茶水面上浮起的白色泡沫。“戏分茶”与“闲作草”一样，皆幽人雅致，非志士所宜。无怪放翁并不满意。


  末联明点倦宦之意。晋人陆机诗云“京洛多风尘，素衣染为缁”，是说两京车马辐辏，容易把浅色衣服领口弄脏，后世多用为倦于宦游故事。此处“素衣”前置，诗人好像是拍拍衣裳，宽慰自己道，估计清明前可以赶回家乡，祭扫先人坟茔，并与家人团聚。遥应篇首，反映了这次临安之行的失望情绪。


  秋夜将晓出篱门迎凉有感


  三万里河东入海，五千仞岳上摩天。


  遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。


  光宗绍熙三年（1192）作于山阴，时年六十八岁。这是在一个热得反常的秋晚，诗人不得安睡，忧念国事之作。原题下共二诗，此其二。


  前二句痛悼中原失地，是陆游名句。“三万里河”指黄河，“五千仞岳”指泰华二山（《寒夜歌》“三万里之黄河入东海，五千仞之泰华摩苍冥，坐令此地没胡虏，两京宫阙悲荆榛”可为注脚），用代中原失地。汉民族本发轫中原，黄河、泰华从来都是华夏民族的骄傲和象征，丧失中原对于华夏民族就等于丧失了根本。而南宋安于江南半壁河山既久，国人神经多已麻木；一经作者提起，顿觉疾首痛心。这两句在内容上是触目惊心的，在形式上则打破七言律句以“二二三”为节奏的常规，作“三一三”对起，音情是非常的，形式是严重的。


  后二句思念中原遗民，类似结尾也见于范成大诗及作者本人的《关山月》。尽管南宋统治者已无意于收复失地，但老诗人还没死心，还要提个醒儿——除了宗庙河山，北方还有同胞骨肉啊。还能再麻木下去吗？就题材重大和感情容量深厚而言，此诗达到了七绝艺术的极诣。


  小舟游近村舍舟步归


  斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。


  死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。


  原题下共四诗，此其四。作于宁宗庆元元年（1195），时年逾七旬。诗记赵家庄一时见闻和感想。


  前二句记村民观听民间艺人说唱表演的情况。一个农闲的黄昏时分，赵家庄的村民在坝子里听一位年老的盲艺人说唱蔡伯喈与赵五娘——后来著名南戏《琵琶记》故事。蔡邕（字伯喈）在东汉时官至左中郎将，故称蔡中郎，故事中的蔡伯喈是一个成名后背亲弃妻的负心汉。其实真实的蔡邕性至孝，并无重婚之事。


  后二句即事抒感，极颓唐语而别饶感慨。本来文学作品主人公与创作原型不是一回事儿，《琵琶记》故事不过民间传说，其是其非，无关紧要。然而诗人却借题发挥，抒写一种人生感慨——“死后是非谁管得”。这个调子太低沉，似乎是对身后之名的否定，乍看不像是陆放翁平生思想。其实是“死去原知万事空”的另一种说法，一种很无奈的说法。真实地反映了诗人的苦闷。


  沈园（二首）


  其一


  城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。


  伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。


  作者个人生活的最大不幸，莫过于他早年的一桩婚姻悲剧。据诸多载籍和近人考证，作者二十岁时与唐婉结合，伉俪甚为和睦。只因唐婉不为陆母所喜，迫使二人离异。后来唐婉改嫁，陆亦另娶。三十年后的一个春天，作者偶与唐婉夫妻相遇于绍兴沈氏园林。不久，唐婉就去世了。这次见面的结果，是留下了两首感动千古的《钗头凤》。这两首诗则作于宁宗庆元五年（1199），是作者以七十五岁高龄、重游沈园之作。诗的内容，一言以蔽之曰“生死恋”。


  第一首写作者在沈园，回忆当年重逢的情景，不禁黯然神伤。以写景为主，景中有情。


  “城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。”两句写黄昏气氛，面对沈园的感觉。首句说黄昏。作者不一定是黄昏来的，却待到黄昏还不想走。“斜阳”唤起的感觉，一般情况下与没落、消沉相关。宋代的规矩，在城市里，是用角声报晓或报暮的。而清晨的角声，和傍晚的角声给人的感觉全然不同。暮角标志着一天的结束，多少有些惆怅。故下一“哀”字，为全诗定韵。次句写沈园，“非复旧池台”是说，眼中的沈园与当年重逢唐婉时的沈园，已经有较大的差别，时间在“池台”上也留下了痕迹。任何建筑，从建成那一天起，就开始折旧。然而，“池台”总比人要经老。连“池台”都让人感觉非故物，引起的感受，只能用“树犹如此，人何以堪”来表达了。李清照说“物是人非事事休”，何况连物亦不是了！古诗说：“所遇无故物，焉得不速老！”惨矣，不必再诠释下去了。


  “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”两句写桥下湖水引起的回忆。中国园林大体格局是倚山造湖。湖上必有亭台，桥也是少不了的。第三句是说在余晖中，桥下的湖水绿得要命。“春波”指湖面的縠纹。俞平伯解释“寒山一带伤心碧”（李白），说“伤心碧”就是绿得要命！当然，“伤心”是有感情色彩的词，它的另一重含意，是就人的心情而言，与前文的“哀”字是呼应的。古人说：“智者乐水。”见水不乐，必有其故。这里是先说结果，末句道出个中原因：“曾是惊鸿照影来！”这是全诗的诗眼所在，是一道炫丽的闪光。“惊鸿”是一个关键词，“翩若惊鸿”出自曹植《洛神赋》，是形容宓妃姿态柔美的。这个词用来写当年的唐婉，恰到好处，不仅是说美丽，而且遭遇到命运的打击，有如惊弓之鸟。“照影”是紧扣“春波”来的。“曾是”云云，表明是故事了。这句唤起的联想，有如电影镜头中一个幻影，在水边慢慢出现，而后清晰，而后模糊，最后消失得一干二净。


  这首诗在艺术上最出彩的，就是最后一句所呈现的效果。它唤起了一个美丽的记忆，当然也是伤心的，却毕竟是美丽的。有这一点与没有这一点，是完全不一样的。


  其二


  梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。


  此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。


  第二首抒写故地重游，那一段已成过去的刻骨铭心爱情，还令他没齿难忘。以抒情为主，情中有景。


  “梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。”两句以写景起，与前诗呼应。首句，“梦断香销”是关键词——“梦断”指爱情遭遇破碎，“香销”指唐婉的去世。“四十年”是时间的跨度，当然是举其成数而言，从陆、唐的离异算起，已经过去四十五年了。在古人，这几乎就是人的一辈子了。次句是对“沈园非复旧池台”的具体描写，写柳树的变化，正是“树犹如此”的含义。“不吹绵”即不飘柳絮，柳“不吹绵”，如桃李不著花，是“老”的表现。提到沈园之柳，立刻就会想起作者《钗头凤》的“满城春色宫墙柳”，四十年前沈园的柳树可不是这个样子啊，陆、唐的重逢，说不定就是在飞絮蒙蒙中进行的。正如“树犹如此”着落在“人何以堪”一样，“柳老”着落便是人老啊。


  “此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”两句说当年的遗恨，至今难销。第三句照应前文的“柳老”，说自料来日无多。“此身”自指，“稽山”是作者家乡（会稽）的山。俗话说“土都埋到脖子了”，谓离死不远，“行作——土”也就是这个意思。然而，人生悲情不在于人老，而在于人老心不老。末句就是诗人的写心：“犹吊遗踪一泫然！”“遗踪”指唐婉的行踪，照应前文的鸿影，令人联想到苏轼“雪上空然留指爪，鸿飞那复计东西”！消失了的美好，是永远找不回来的了。留下的只是记忆，引起的只是泪水。人有泪和柳无绵也是一重对比。诚然，“哀莫大于心死”。然而，其反题“哀莫大于心不死”，也是成立的呀！


  四十年梦断香销，夕阳下的沈园变得有些认不出来，作者本人也从翩翩少年变为鸡皮老翁。然而，人还在，心不死。不变的是那个“直教人生死相许”的“情”字。桥下春水还在荡漾，伊人的倩影还在心头。一往情深，至死不渝。爱国如此，用情亦如此。“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，此言不虚。


  梅花绝句（二首）


  其一


  当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。


  二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。


  陆游在成都做过官，他的诗也是进剑门关才写好了的，所以诗集叫《剑南诗稿》。这是陆游晚年在家乡绍兴回忆成都之作，因为诗人爱梅，写了很多咏梅的诗词。这首诗专写成都的梅花。在诗人的记忆中，成都的气味，就是从青羊宫到浣花溪，其实是浣花溪两岸延绵二十里的梅花飘出的暗香。


  “当年走马锦城西”二句，回忆在成都西郊赏梅的情景。顺便说，成都西郊梅花之盛，一直到今天都是这样，杜甫草堂的梅花就是成都一景。1986年邓小平同志曾携全家到草堂看梅，还说过“不到草堂就等于没有到过成都”这样的话。在八百年前，陆游在成都西郊的梅花，比今天还盛。要想看完，必须走马观花，“当年走马锦城西”，就是这个意思。“曾为梅花醉似泥”，这个话好像说得很夸张，梅花花香不含酒精成分，何能烂醉如泥？实际上是赏梅饮酒，烂醉如泥。诗人不把话挑明，任其产生歧义，更觉意味深长。所以这首诗的题目，也可以题为《梅花绝句，醉中作》。


  “二十里中香不断”两句，具体写到浣花溪沿岸梅林之长。诗中点出了“青羊宫”“浣花溪”两个地名，更使人感到亲切。但是，成都人知道，从“青羊宫到浣花溪”的直线距离，并不太远，诗人是说从青羊宫赏梅出来，沿着浣花溪走马二十里，全是梅林。今天成都东郊还有一处叫“幸福梅林”。陆游知道了一定非常高兴，会觉得当年他看到的梅林，才应该叫作“幸福梅林”呢。


  这首诗写成都的气味，使读者浮想联翩。成都的气味还多，所以这首诗可以篡改如：


  当年走马锦城西，曾为川锅醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。


  当年走马锦城西，曾为郫筒醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。


  当年走马锦城西，曾为高腔醉似泥。二十里中锣不断，青羊宫到浣花溪。


  其二


  闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。


  何方可化身千亿，一树梅花一放翁。


  宁宗嘉泰二年（1202）作于山阴，年七十八岁。咏梅之作，脍炙人口全在后二句表达爱梅之情的奇想。这奇想是受柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》的启发，柳诗云：“海畔尖山似剑芒，春来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”虽然同用除法，但两诗味道各别。陈衍说：“柳州之化身何其苦，此老之化身何其乐。”这是一层不同。其次是“一树梅花一放翁”的造句，用句中排比的形式，表达的意思特别有味——诗人自恨分身无术，巴不得给每一树梅花配上一个化身，十分生动——表现了他这个梅痴，但凡是梅都爱，总想爱个够，可总也爱不够的心情。这是柳诗没有的韵味。


  示儿


  死去元知万事空，但悲不见九州同。


  王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  诗题《示儿》，不是一般情况下的示儿，而是“临终示儿”。诗打头就说“死去元知万事空”，如果没有“元知”二字，诗就很难写下去，因为话说完了。据说小平同志临终清醒时，身边人问他还有什么话，他说：“要说的都说过了。”刘海粟临终，问他还有什么话，他说：“很累，我要休息。”梁漱溟临终，家人对他说编集，他说：“那都是小事。”人死如灯灭，人之将死，什么都放下了，不关心了。然而，“元知”二字，却表明并不如此。


  次句打头的一个“但”字把话说回来，是说“只有”一件事放不下。《庄子》说：“哀莫大于心死。”聂绀弩翻了一句：“哀莫大于心不死。”这里的“但悲”就是心不死。哪一点心不死呢？那就是“不见九州同”，“九州”一词最早见于《尚书·禹贡》，相传大禹治水时把天下分为九州（徐、冀、兖、青、扬、荆、梁、雍、豫），后来成为中国的代名词，在陆游诗中指北宋版图。也就是说，他只有一件放不下的事，也是他一辈子都在操心的事：宋朝失地尚未收复。所以作者感到悲哀，比死亡还要悲哀。


  然后，三、四句就是他的遗嘱。世间最常见的遗嘱就是分配财产，这是一件既婆婆妈妈、又容易伤感情的事，然而连大英雄曹操也不能免俗，有“分香卖履”的遗嘱（《遗令》：“余香可分诸夫人。诸舍中无为，学作履组卖也”），真是操心的命。而陆游没有这种操心，他唯一放不下的事，就是朝廷的光复大业。而且他对此抱有信心，遗嘱是：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是对儿子的叮嘱，“乃翁”即作者自指。


  这首诗作于宁宗嘉定二年（1209）年底，陆游时年八十五岁。古人说：“七十老翁何所求。”当死亡逼近的时候，人会把一切都看淡。盼了一辈子恢复，皇帝都换了几代了，活到八十五岁的份上，居然还没死心。然而这位老人唯一放不下的事，却是国家大事、民族大事，还相信会有“王师北定中原”之日，这是何等坚强的信念，难怪前人赞道：“较之宗泽三呼渡河之心，何以异哉！”（徐伯龄）在写作上，作者几乎是率意直书，不假雕饰。然而，伟大的作品是要用超审美的标准来评价的。


  这首诗的内容可以叫“5·12”特大去私，而且是真情流露，所以动人。当代诗人滕伟明在“5·12”特大地震中也写过一首《示儿》诗，写在公安战线工作的儿子投奔救灾前线的时候：“探身水火莫辞劳，野有哀鸿啼未消。知尔从来重孝悌，好生推及到同胞。”诗中所表现的，也是一种大爱，第三句说到“孝悌”，尚属血缘亲情范畴；末句由“推及”，而上升到同胞、大爱的范畴。俗话说“忠孝不能两全”，而诗人却根据孟子“推恩”理念，说尽忠就是尽孝，并以之为心，非心存博爱，何能道之，所以感人。而三、四句中有对立统一，有递进关系，也深得绝句之法。


  辛弃疾


  （1140-1207）字幼安，号稼轩，济南历城（今山东济南）人。绍兴三十一年（1161），聚义抗金，归耿京，为掌书记。奉京命奏事建康，京为张安国杀害，擒诛安国。次年率部渡淮南归。历任湖北、江西、湖南、福建、浙江安抚使等职。有《稼轩长短句》。


  水龙吟


  登建康赏心亭


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。


  词人南归十年，一直投闲置散，不得一遂报国之愿，在建康通判任上，年方而立的他是很苦闷的。城西有赏心亭下临秦淮，与白鹭亭相连，以扼淮口，乃金陵设险之地。在秋高气爽的黄昏登高北望，令人感慨无端，心兵大起。建康所在的长江中下游战国时属楚国，亭上纵目首先感受到的是楚天辽远空阔，秋色无边无际，大江东去消逝在天的尽头。


  首句先点“楚天”“清秋”，然后有意识将“天”“秋”二字重复一次，这是染笔：“水随天去秋无际”，词人笔下景色是展开的、扩张的，将兴起浩茫的心事——“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”，这是典型的倒装句法，意为：放望远山，其状如玉簪螺髻，可惜此刻只献愁供恨，引起我满脸烦恼，又焉能“赏心”！“献愁供恨”固然是拟人的手法，“玉簪螺髻”何尝又不是如此，而且俨然把河山比成红妆素裹的佳丽，与词尾的“红巾翠袖”遥相映带。联系苏东坡《念奴娇》里的“小乔初嫁”、毛泽东《沁园春》里的“江山多娇”，可悟壮词摄取风韵之一法。


  从“落日楼头”直贯到煞拍，如在散文只是一句，即“在落日楼头、断鸿声里，江南游子把吴钩看了，无人会其登临意”，中间着不得句号。然而“江南游子”这一最不能顿断的地方，按律恰恰是押韵断句的关纽所在，这样的处理，使得歌者到此虽然照例换气，听众却敛声屏息静候其下文，直到把“无人会，登临意”唱完，悬念才松放下来，感到十分够味。这种在散文为常的写法，一到词中就变成大胆的创举和精彩的奇笔。“以文为词”的奥妙，正要从此中去体会。


  词中的“江南游子”当然不是别人，而是辛弃疾本人，一个从沦陷区南下的义勇军将领，此刻他的情怀，应比王粲登楼激烈十倍。吴钩本是杀敌武器，却闲置腰间，抽出来看看，引出的是英雄无用武之地的苦恼。据《渑水燕谈录》载，刘孟节其人落落寡合，胸中郁结，常吁唏独语，或用手拍栏，以求发泄。“把吴钩看了，栏杆拍遍”二句寓强烈的思想感情于平淡的叙写笔墨，耐人玩味。“无人会，登临意”写出了作者的一颗爱国心得不到理解和支持的苦闷。


  虽有一官半职，却不能有所作为，是从来志士最难堪的处境，倦宦之心多由此而生。《晋书》传载张翰字季鹰，在洛阳做官时，因秋风起而想到家乡苏州土特产菰菜莼羹鲈脍等，便拂袖弃官而归。眼下正是秋风劲吹时候，词人不免也有弃官归去的念头，然北方的家园回得去吗？“休说”云云，意味是十分痛楚的。就算是归得去吧，自己又能够抛弃国事而不问，甘心做个求田问舍的凡夫俗子吗？那可是要招豪杰白眼的。


  《三国志》传载许汜去看望陈登，陈对许冷淡，让他睡下床，而自己踞上床。许汜一直耿耿于怀，刘备知道了教训他说：今天下大乱，君有国士之名而求田问舍，言无可采，如换了我，就让你睡地下，我自己卧百尺楼上。辛弃疾词多用三国事以譬时局，刘备孙权都是他景仰的英雄，此词中用许汜事表明自己不能心安理得地归隐，怕遭到来自刘备那样的抢白，具有很强的责任心。归去既不忍，留下又无用，虽然尚属壮年，但深恐岁月虚掷，时不我待。


  《世说新语》载桓温北伐过金城，见昔日手种柳树已粗数围，不禁叹息道：“木犹如此，人何以堪！”词语用其上句，意则兼有下句。这样无可奈何，即使是对酒当歌，也未必能取畅于怀。虽说“男儿有泪不轻弹”，然而男人也有脆弱的时候，此之谓英雄气短；而最能安慰一个失意男人的，除了酒，只有女人。词的结句忽出旖旎字面——“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”，体现了词的本色，也增添了词的韵味。


  《水龙吟》在慢词调中很有特色，除上下片发端为长句，一般以四字句为主，三句一群，煞拍的一韵以一字领起，末句作“上一下三”结构，以见拗折，语调颇具文趣，为稼轩所乐用。


  摸鱼儿


  淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。


  更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有、殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  本篇作于淳熙六年己亥（1179）春，作者时年四十。当时主和已成既定国策，词人屡遭弹劾、备受排挤，当时任漕运副使，掌管粮运，从湖北调湖南，同官王正之为他摆酒饯行，因作此词。此词不直抒胸臆，通篇假托美人惜春与感伤身世口气，寄托作者伤时和自鸣不平之意。


  上片以伤春的形式，寓托政治感伤。一起即写春归，陈廷焯谓为倒折有力之笔。盖“更能消”前，春光早已一天不如一天，由此言之，春天还经得起几番风雨摧残？词人掐去开头，径直从“更能消”说起，就使人感到是从千回百转后倒折出来。形象暗示是南宋王朝风雨飘摇，形势急转直下。从春归说到惜花，又由惜花忆及春初。“惜春长怕花开早”，是因为花早开则难久，这种心情只有珍爱花、懂得花的人才有。与杜甫所谓“花开缘底急，老去愿春迟”，有同样心情。这里的寓意似是，过去形势较好，只恐欲速不达，想不到形势变成今天这个样子。词人祈求春光暂留，不要去得太快，就是希望稳住形势。


  “天涯芳草无归路”语出《楚辞·招隐士》，大约是以“王孙游兮不归”，影射徽钦二帝的一去不返吧。写愿望落空后，词人展示了一个颇有意味的情境，画檐角上还有一只蜘蛛在为挽留春天尽其微薄的努力。周邦彦《六丑》写伤春惜花，云“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹”，“多情谁为追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。”美成徒妙比拟，稼轩则深有寄托。词中蜘蛛网絮，颇有点精卫填海式的悲壮，是知其不可而为之也。一个“怨”字，表现了作者对南宋王朝爱深恨也深的矛盾心情。


  下片以宫怨的形式，寓托政治失意。过片转意，以陈皇后失宠事自喻失意。或言“佳期”二字，是全篇点睛，稼轩南归十八年，《应问》二篇与《美芹十论》，以和议方定而不行，此佳期之误也。“准拟佳期又误”、“娥眉曾有人妒”即屈赋“初既与余成言兮，后悔遁而有他”、“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”意，前句怨君，后句斥佞。承“长门事”，谓陈皇后尚能买赋陈情，而自己则言路不通，更进一层。承“有人妒”，而联及玉环善妒、竟死马嵬，飞燕善妒、见废自杀，以诅咒弄权小人。谓善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。最后景结，寄托着作者对国家、民族前途命运的担忧。


  本篇立意似《离骚》，盖谗谄害明、贤人失志，古今同慨。据说孝宗看了很不高兴。《离骚》有云：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”此词上片即感春秋代序，其中对春光零落的惋惜，也就是对国势衰微的惋惜；下片即伤美人迟暮，对失宠宫女的慨叹，也就是对英雄见弃于朝廷的慨叹。两重寄托，词意深厚。词多用倒折（“更能消”）、转折（“何况”“纵买”）、呼告（“春且住”“见说道”“君莫舞”“君不见”“休去”）等手法，笔态飞舞，沉郁顿挫，回肠荡气，至于此极。


  永遇乐


  京口北固亭怀古


  千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？


  本篇作于开禧元年（1205）。两年前作者以六十四岁高龄，时被执政韩侂胄召起为绍兴知府兼浙东安抚使，次年转镇江知府。词名曰怀古，其实针对韩侂胄准备北伐中原而作。表明作者主张抗金，同时反对盲目冒进，抒发了一腔老成谋国、忧深虑远的情怀。


  上片缅怀本地英雄。京口即镇江，北固山下临长江，三面傍水势险要，山有北固亭。三国孙权曾建都京口，是曹操不敢小看的人物。故一起即从孙权咏起。“千古江山”当特指江东而言，而气魄之大，颉颃“大江东去”；“英雄无觅孙仲谋处”是诗词特殊句法，还原散文语序当是“无处觅英雄孙仲谋”也。作者在另一首北固亭怀古词《南乡子》中写道：“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠；不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘；生子当如孙仲谋！”可与参读。


  “舞榭歌台”三句，选本通解为承上，言英雄的流风余韵无存。颇犯于复。事实上这三句有更广的含意，它是由京口而联系金陵，由东吴而推广到六朝，囊括了唐李山甫《上元怀古》“南朝天子爱风流，尽守江山不到头。总是战争收拾得，却因歌舞破除休”的诗意，又宋刘一止《踏莎行·游凤凰台》词云“六代豪华，一时燕乐，从教雨打风吹却”，亦可参证。而在六朝可以标举的英雄，除了孙权，更有一个宋武帝刘裕（字寄奴），乃本地人氏，起自草泽，晋末两度北伐，灭南燕、后秦，收洛阳、长安，后代晋自立。是本篇怀古的中心内容。“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”，直接是追思刘裕北伐的雄风；间接地也包含作者自己“年少旌旗拥万夫”、志在北伐的回忆。


  下片重提历史教训。过片继续刘宋北伐的话题，总结其历史教训。盖刘裕之子，宋文帝刘义隆承父志三次北伐，而未成功。特别是元嘉二十九年（450）最后一次北伐，他急于事功，未充分听取老臣宿将的意见，而轻信了冒失鬼彭城太守王玄谟的怂恿，所谓“闻玄谟陈说，使人有封狼居胥意”，轻启兵端，结果一败涂地，使小字佛狸的北魏太武帝拓跋焘饮马长江，大起行宫于长江北岸的瓜步山，后世改建为祠。


  词人以“元嘉北伐”影射南宋孝宗时的“隆兴北伐”。由于当时起事仓促，将领失和，导致符离（安徽宿县东北）之败，和“隆兴和议”的签订。从隆兴（1163）北伐失利到作此词时，时间过去四十三年，当时淮南东路（扬州路）烽火报警的情景，作者记忆犹新，现实和历史确实是打成一片的。和平苟安造成的严重后果，是沦陷区人民的民族意识日渐淡泊，竟至到佛（读比）狸祠下祭祀求福，长此以往，恢复无望。古代赵国名将廉颇晚年失意居魏，后赵屡为秦所败，赵王复思廉颇，派使者探望，使者为廉的仇家买通，还报赵王说廉尚善饭，然顷之三遗矢。遂不得召。词人以廉颇自况，感慨道：长期以来，朝廷又几曾关心过我们这些爱国老将呢？


  本篇写成当年秋，稼轩又遭罢黜；明年夏，韩侂胄贸然下令北伐，终蹈隆兴覆辙，为稼秆不幸言中。与苏词如“大江东去”比，辛词较少哲理意味，而更富于现实性。苏词清旷，是哲人词；辛词沉雄，为豪杰词。辛词特色之一就是用典。此词内容虽紧扣现实，语言材料却多出史籍，其间涉及孙权、刘裕、刘义隆、拓跋焘、廉颇等众多的历史人物，而以与本地联系最紧密的刘宋史实为主。而宋文帝“封（祭天）狼居胥”一语，则又含汉霍去病事。虽为岳珂批评为“微觉用事多耳”，但作者左右逢源，无碍词气，非熟谙经史，而激情弥满，很难如此拉杂使事，而不嫌堆垛也。


  或谓周邦彦为“词中老杜”，但这一称呼似更适合辛弃疾。辛词音情抑塞磊落，尤得杜诗沉郁顿挫之致。本篇怀孙权之英武，而叹六朝柔弱，是一顿挫；复于六朝碌碌中，拈出气吞中原之刘裕，又一顿挫；继金戈铁马之后，叹元嘉草草，又一顿挫；叹元嘉草草，而忆隆兴北伐，又一顿挫；谓战败之惕厉，犹胜和平时期的麻木，又一顿挫。此外，还有小的顿挫，如千古江山，而英雄难觅；寻常巷陌，而豪杰曾居，等等，千回百折，而又一气奔注。雄姿壮采，可付铁绰板歌之。


  满江红


  江行和杨济翁韵


  过眼溪山，怪都似、旧时曾识。还记得、梦中行遍，江南江北。佳处径须携杖去，能消几两平生屐？笑尘劳、三十九年非，长为客。吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无陈迹。楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。


  此词与《水调歌头》（落日塞尘起）为同时先后所作。题一作《江行简杨济翁、周显先》，乃作者离开扬州溯江上行，途中抒怀的作品。今存杨炎正（济翁）《满江红》数首，其中《典尽春衣》一首有“功名事，云霄隔；英雄伴，东南坼”，“问渔樵、学作老生涯，从今日”等语，与这首词虽用韵不同，而情调相同，意气相通。


  上片为第一层，由江行沿途所见山川引起感怀昔游，痛惜年华之意。长江中下游地区山川秀美。辛弃疾南归之初，自乾道元年至三年，曾漫游吴楚，行踪及于大江南北，对这一带山水是熟悉的。乾道四年通判建康府，此后出任地方官，调动频繁，长达十年。无怪眼中山川“都似旧时相识”了。“溪”曰“过眼”，看山却似走来迎，确是江行的感觉。“怪”是不能认定的惊疑感，是久违重逢的最初的感触。往事虽“还记得”，却漫漶模糊、记不真切，真像一场旧梦。“还记得、梦中行遍，江南江北”，“梦中”云者不仅有烘虚托实之妙，也是心理感受的实际写照，这种恍惚的神思，乃是多年来希望落空、业已倦于宦游的结果。


  玩味以上数句，实已暗伏“尘劳”、觉非之意。这个忽来的记忆，同时也就成了一种强有力的召唤，来自大自然的召唤。所以，紧接二句写道：“佳处径须携杖去，能消几两平生屐？”要探山川之胜，就得登攀，“携杖”、着“屐”是少不了的。《世说新语·雅量》载阮孚好屐，尝曰：“未知一生当着几两屐？”意谓人生短暂无常，话却说得豁达幽默。此处用来稍变其意，谓山川佳处常在险远，不免多穿几双鞋，可这又算得了什么呢！所以结尾几句就对照说来，“笑尘劳、三十九年非”乃套用蘧伯玉（春秋时卫国大夫）年五十而知四十九年之非的话（语出《淮南子·原道训》），作者当时四十岁，故这样说。表面看，这是因虚度年华而自嘲，其实，命运又岂是自己主宰得了的呢。“长为客”三字深怀忧愤，语意旷达中包含沉郁。


  过片六句另起一意为第二层，由山川形胜而引起对古代英雄事迹的追怀。扬州上游的豫章之地，向称吴头楚尾。“吴楚地，东南坼”化用杜诗（《登岳阳楼》：“吴楚东南坼”），表现江行所见东南一带景象之壮阔。山川形胜，使作者想到三国鼎立时代的英雄，尤其是立足东南、北拒强敌的孙权，最令他钦佩景仰。曹操曾对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”（《三国志·先主传》）而堪与曹刘匹敌的唯有孙权。此处四句写地灵人杰，声情激昂，其中隐含作者满腔豪情。因而“被西风吹尽，了无陈迹”二句有慨叹，亦有追慕。恨不能起古人于九泉而从之的意味，亦隐然句中。


  结尾数句为第三层，是将以上两层意思汇合起来，发为更愤激的感慨。“楼观才成人已去”承上怀古，用苏轼诗“楼成君已去，人事固多乖”（《送郑户曹》）意，譬言吴国基业始成而孙权就匆匆离开人间。“旌旗未卷头先白”承前感旧，由人及己，“旌旗”指战旗，意言北伐事业未成，自己的头发却先花白了。综此二者，于是词人得出一个无可奈何的结论：人间哀乐从来循环不已（“转相寻”），“今犹昔”。这结论颇带宿命色彩，乃是作者对命运无法解释的解释。


  词中一方面表示倦于宦游——“笑尘劳、三十九年非”，另一方面又追怀古代英雄业绩，深以“旌旗未卷头先白”为憾，反映出作者失意矛盾的心情。虽是因江行兴感，词中却没有写景，始终直抒胸臆；虽然寄慨很深，却不用比兴手法，纯属直赋。这种手法与词重婉约、比兴的传统是完全不同的。但由于作者能将现实政治感慨与怀古之情结合起来，指点江山，纵横议论，驱使古人诗文于笔端，颇觉笔力健峭，感情弥满。所谓“满心而发，肆口而成”，自具兴发感人力量。


  菩萨蛮·书江西造口壁


  郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。


  此词作于辛弃疾三十六岁为官江西时。“造口”今名阜口镇，是南宋之初金人追隆裕太后最后到达的地方。太后被金人劫持而出逃，从南昌、吉安到赣县，一路上颠沛流离。词人身临此地，回思国耻，写下了这首悲愤之词。


  “郁孤台下清江水，中间多少行人泪？”一问极为沉痛，间接地以清江之水比国人之泪，与《单刀会》（关汉卿）所谓“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血”，同属警句。以水比血者惨烈，以水比泪者凄苦。二句已定全词基调。


  “西北望长安，可怜无数山。”“长安”借指北宋都城汴京（开封）。回望故国觉山水可怜，是因为山河破碎，故国难回。为什么会这样，不言而喻：外有强敌纵暴，内有妥协派作梗，恢复无望。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”二句显然有比意，但不明朗。从前后词意看，似是说：青山不能障百川而东之，我亦不能挽狂澜于既倒。孤掌难鸣，郁抑难申。


  “江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”一结极为悲愤。正在一筹莫展之际，偏闻山中鹧鸪之声“行不得也哥哥”，如助词人之浩叹。“愁予”出自《九歌》“目渺渺兮愁予”，照应西北之望，写出企盼落空的失意和惆怅。


  辛词特多用典。但此词，一扫“掉书袋”的习气。字字血，声声泪，一气呵成而沉郁顿挫，“忠愤之气，拂拂指端”。梁启超以为“如此大声镗答，未曾有也”。


  祝英台近


  晚春


  宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管；更谁劝、啼莺声住？鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。


  辛词以豪迈奔放见长，而他于婉约词也是当行里手。《祝英台近》写的是一位女子在晚春与爱人分手后，无法摆脱惆怅烦恼。有一首流行歌曲唱道“我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞”，与此词怨情相近。词除首三句略约交代分别情景，通篇皆作女子痴怨语状，难为作者把女性心理和口吻把握得如此深刻，描写极有分寸，绝不逊于写出《春怨》的金昌绪。


  爱人在分手时分擘信物以示坚贞，是古代的习俗，梁代陆罩《闺怨》云“自怜断带日，偏恨分钗时”、唐代白居易《长恨歌》云“钗留一股盒一扇，钗擘黄金盒分钿”、北宋秦观《满庭芳》云“香囊暗解，罗带轻分”写的都是这个，《玉照新志》记云：“春日，诸友同游西湖至普安寺，于窗户间得玉钗半股，青蚨半文，想是游人欢洽所分授，偶遗之者。”前三句写的便是女主人公在暮春与恋人离别情景，“桃叶渡”和“南浦”都是别离地方的代名词。桃叶渡在南京秦淮河与青溪合流处，以陈时盛传的王献之为其爱妾桃叶所作的一首恋歌而得名（歌事见《隋书·五行志》），南浦则出江淹《别赋》，均不可指实。“烟柳暗南浦”不但是写春深渡口景物，而且令人联及“送居南浦，伤如之何”（《别赋》）而感觉体味到女主人公情绪的黯然。


  以下就细微刻画别后心理。“怕上层楼，十日九风雨”二句以托辞得妙，反映了伤心人十分敏感的心理。她说怕上层楼是因为风雨的缘故，其实如果心情很好，何尝不可以“满川风雨独凭栏”（黄庭坚）耶！表面怕风雨，深层的原因却在于不胜寂寞，才怕遇到坏天气的。在风雨中落红成阵，然花开花落，有谁管得，说“断肠片片飞红，都无人管”不是无理之极么？都成情至之痴语。春归与黄莺何干？“更谁劝、啼莺声住”，却怨黄莺，又是无理痴情的妙语。


  女主人公在百无聊赖之际，乞灵于简易的占卜法，引入一点情节：“鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。”大凡有苦恼无法解脱的人，都有这点儿迷信，就是不迷信，也抱住不妨试一试的心理去接受指点，这就是许多简单骗术如手相、面相、算命、卜筮得以流行的根本原因。词中描写的动人处，在于女主人公的占卜，完全是认真地自欺。当她顾影自怜时从镜中看到花，便从鬓边取下来点数花瓣，预卜爱人归期，那办法或是约定俗成的，或是她自个儿临时规定的，本来不可凭据，可笑的是，她才戴上那花，却又立刻怀疑计数有错，要重数一遍。异常之举，原是基于一种普遍的心态，那就是神经过敏，与“尤恐匆匆说不尽，行人临发又开封”（张籍）同妙，情事因生活的美而成为永久。女主人公的自我安慰是无力的，词即以她的梦呓作结，她带着哭声埋怨春天故意捉弄她，把春愁带来而不带去，就像系铃者不肯解铃，使她不得快活，而事实上春天对于人事是不负任何责任的。这仍是继续上片无理而妙的痴话。


  这首晚春词的独特之处不在于写景叙事，也不在于一般意义的抒情，而在于对女主人公深层心理的发掘，和内心独白的精彩运用，这在宋词中也是并不多见的。《填词杂说》云：“稼轩词以激扬奋励为工，至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，昵狎温柔，魂销意尽”，如果说词人在抒写闺情的同时，进入角色，也寄托了一点身世之感，原无不可。然而必言其为政治寄托，甚至像张惠言那样说：“‘点点飞红’伤君子之弃，‘流莺’恶小人得志，‘春带愁来’其刺赵张乎”（《词选》），则牵强太过。此词的价值乃在于写人缘情，不在于载道言志！


  青玉案


  元夕


  东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  正月十五夜今称元宵，古称元夕，又称上元灯节，是传统的喜庆节日。唐人苏味道《正月十五夜》写道：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”这种热闹场面，到近代也几乎没有任何变化。《金瓶梅》十五回写佳人笑赏玩灯楼，伏定楼窗观看，那灯市中人烟凑集，十分热闹，当街搭数十座灯架，四下围列诸门买卖，玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。什么荷花灯、芙蓉灯、绣球灯、秀才灯、媳妇灯、刘海灯、骆驼灯、青狮灯光名目都数不过来。辛弃疾这首《元夕》词从篇首到“笑语盈盈暗香去”大半篇幅，亦写灯节的热闹场面，画出了一幅社会风俗画。


  开篇暗用岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”诗意，写火树银花一般的灯彩，给冬天带来春的气息。“更吹落，星如雨”写节日夜晚的焰火，五彩缤纷，如天雨流星。然后写香车宝马即游众，写凤箫鼓吹即声乐，写民间艺人的载歌载舞、鱼龙曼衍的社火百戏。词中运用了“放”“吹”“落”“动”“转”“舞”等一系列动词，及“宝”“雕”“香”“玉”“花”“星”“凤”等一系列美的名物，展示出灯节繁华热闹，绚丽多彩，令人目不暇接。《武林旧事》载“元夕节物，妇女皆穿戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳”等首饰服饰，李易安的回忆是：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”（《永遇乐》），可见元夕不但不禁宵行，连闺门也可放风暂得自由了，这些如花似玉、如雨后春笋般出现在街上楼头的妇女，也构成节日的动人景观。


  然而此词为历代推重，并不在它善于描绘节日景观及风俗图画，而在于词人在这样的背景下杜撰了一个小小情事，却开出了一番深邃的境界。在看热闹赏花灯的人众中，有人在苦苦寻觅一个对象。游女如云，皆非其思所存。正说踏破铁鞋无觅处，不料偶尔回头，惊喜地发现那人并不在拥挤的场合，却站在灯火稀疏冷落的地方，真是得来全不费功夫。这情事的妙处，在于能够超越情事的本身，具有象征意蕴。引譬连类，让人想到的是做学问的苦苦追求，有时突发灵感，豁然开朗。


  王国维《人间词话》说，人之成大事业者，必皆经历三个阶段，一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏珠）即特行独立，有所立志；二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永）即艰苦求索，须专心致志；三则是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”即成功的喜悦，往往不期然而然。境界之妙，正在于作者未必然，而读者不必不然。


  西江月


  夜行黄沙道中


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  这是一首田园词，写词人“夜行黄沙道中”所见所感。


  上片首句写月景，诉诸视觉，写月光下鸟儿受到惊扰，语出曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，何枝可依”。这是夏夜，因天气溽热，才会有鸣蝉、有蛙声诉诸听觉，也才会有人乘凉。“稻花香里说丰年”，水稻扬花，诉诸嗅觉；丰收在望，是乘凉的人交谈的内容。蛙声一片与丰收有关，因为青蛙吃害虫，保护庄稼。


  下片写月夜漫步。“七八个星天外，两三点雨山前”二句写景，兼写气候变化，应该是雨后初晴，那“七八个星”是雨霁之后，天上出现的几颗一等星，肉眼容易分辨；那“两三点雨”，应是指雨后从树上掉下的雨滴。这里也借鉴了唐诗，为己所用：“两三条电欲为雨，七八个星犹在天。”（卢延让《松寺》）“旧时茅店社林边”，是说作者不知不觉就走到一个熟悉的去处，即社庙旁卖酒的茅店，末句是补语：“路转溪桥忽见。”两句所以倒装，一是为了押韵，二是更有效果。


  此词从视觉、听觉和嗅觉三方面抒写夏夜的山村风光，表现出作者住在农村，与农人的思想感情已经打成一片，读来一点不隔。


  鹧鸪天


  代人赋


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  现实无情地迫使辛弃疾违背了“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”的初心，在将近二十年退休生活中，他先后在上饶、铅山营造了相当宏丽的住宅。长期接触农村生活，心情上不期而然地与农民发生了共鸣，这首词写的就是他的农村生活观感。


  残冬过尽，春气萌动。词人没有一般地去描写初春物候，而是通过新蚕新桑这两种相关的农事和景物，宣布春来的消息，这一敏锐的观察和发现，洋溢着浓郁的生活气息。“柔”“嫩”等字富于质感，一个“破”字则很有力度，生动地状出了桑芽新生给人的美好感觉。说蚕种“生些”与说柔桑初破一样，突出的是一个“早”字。或注“些”为语助词，是不妥的，除仿楚辞体如《水龙吟》“听兮清佩琼瑶些”的“些”确属语助词外，《鹧鸪天》（和吴子似山行韵）“酒病而今较减些”及本词“东邻蚕种已生些”的“些”，都是少许的意思。唐宋人写早梅云：“前村深雪里，昨夜一枝开”（齐己）、“墙角数枝梅，凌寒独自开”（王安石），与此咏异理同，正是若要早，须是少；若不少，便不早。


  “细草”“黄犊”，皆属初生，同样着眼在一个“早”字。最有意味的，是词人在写了三句初春好景后，却添一句“斜日寒林点暮鸦”，似乎象征着残冬留下的最后一点儿衰飒，在明朝艳阳升起的时候，就会被熏风扫荡。上句有一个“鸣”字写声有悦耳之感，此句有一个“点”字形容鲜明如画，都是吃紧的字眼。


  上片已成功地表现出早春是美好的，新生事物是美好的，农村是美好的。下片更通过“山远近，路横斜”的简笔勾勒，把读者带到了村居的酒家，一个快乐的所在，这里的空气清新，人际关系单纯，气氛和谐，连吃酒也可以记账，与城市里受车马风尘污染的空气，官场尔虞我诈的人际关系，潜伏的杀机，赤裸裸的现金交易可以形成鲜明对照。那突然闯入眼中的酒家标志和怒放于溪头的荠菜花，使词人产生了新异之感，觉得野花从没有今天这样美，城中的桃李从没有今天感到的这么脆弱可怜。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”就高声宣布了词人这一新的发现，不仅体现了一种健康朴素的审美观，同时也表现了作者的人格精神与价值取向，富于哲理意味，给人以多方面的感发和启迪。


  稼轩长短句中还有一首与此词同调同意之作，题为《游鹅湖醉书酒家壁》，邓广铭系于淳熙十五年前，读者可对照玩味：“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。”这一首较重于叙事，在理趣上要逊色一些。


  清平乐


  村居


  茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。


  这首词通过作者对“村居”的巡视，从一个侧面反映出当时江南农村生活的安乐。


  上片从“茅檐低小”写起，茅屋是农村简易住房，虽然“低小”却很实用、结实、保暖。“溪上青青草”，水源很近，则有利于取水和灌溉；青草多，则表明生态环境很好。茅屋主人是一对夫妇，“白发”表明年纪，“醉里”表明能喝上小酒、家境不错，“吴音”指吴地方言，在北方人（作者）听来，感觉很温柔（“媚好”），暗示夫妇关系和谐。“谁家”二字，有打听和搭话的意思。


  下片介绍这家的其他家庭成员，玩味语气，当是主人（“翁媪”）的描述。“大儿锄豆溪东”，大儿在干农活，庄稼地在溪东；“中儿正织鸡笼”，二儿在干篾活，暗示家中养有家禽，或从事此种副业。这就是家中主要的劳动力了。最后说还有一个未成年的小儿，没有分配活干，正躺在溪边剥莲子吃。“亡赖”即无赖，语气看似嗔怪，其实充满怜爱。


  此词用白描手法和浅近的语言，表现一个农家的亲子之爱和天伦之乐，反映出人民对和平生活的热爱。词中重复用了三个“溪”字，三个“儿”字，由于运用自然，读来并不觉得呆板和重复。


  沁园春


  将止酒，戒酒杯使勿近。


  杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作人间鸠毒猜。况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。


  辛词风格极为多样，既不乏本色当行之作，亦多新变奇创之什。这一首滑稽突梯的戒酒词就是突出的一例。词作于庆元二年（1196）闲居瓢泉时。题目《将止酒，戒酒杯使勿近》就颇新颖，似乎病酒不怪自己贪杯，倒怪酒杯紧跟自己。这就将酒杯人格化，为词安排了一主（“我”）一仆（杯）两个角色。全词就是这两个角色搬演的一出喜剧。


  “杯汝来前！”词就从主人怒气冲冲的吆喝开始，以“汝”呼杯，而自称“老子”（犹“老夫”），接着就郑重告知：今朝检查身体，发觉长年口渴，喉咙口干得似焦炙的铁釜；近来又嗜睡，睡中鼻息似雷鸣。这是为什么？言外之意，是因酒致病，故酒杯之罪责难逃。“咽如焦釜”“气似奔雷”以夸张的比喻极写病酒反应的严重，同时也见得主人一向酗酒到何等程度。“汝说”三句是酒杯的答辩，它说：酒徒就该像刘伶那样只管有酒即醉，死后不妨埋掉了事，才算古今之达者。这是一种难任其咎的说法。不称“杯说”而称“汝说”，是主人复述杯的答话，于中流露出意外和惊讶的神情。他既惊讶于杯言的冷酷无情，又似不得不承认其中有几分道理。于是无可奈何地叹息道：汝竟然为说如此，“汝于知己，真少恩哉！”口气不但软了许多，甚而还承认了自己曾是酒杯的“知己”。


  但他“将止酒”的主意已拿定，不容轻易取消，故仍坚持对杯的谴责。过片以一“更”字领起，似乎还有所升级，使已软的语气又强硬起来，便有一弛一张之致。古人设宴饮酒大多以歌舞助兴，而这种场合也最易过量伤身。古人又认为鸩鸟的羽毛置酒中可成毒酒。换头二句所以说酒杯凭歌舞等媒介使人沉醉，正该以人间鸩毒视之。这等于说酒杯惯于媚附取容，软刀子杀人。如此罪名，岂不死有余辜？然而只说“算合作人间鸩毒猜”，到底并未确认。以下“况”字领四句系退一步说：何况怨意不论大小，常由爱极而生；事物不论何等好（“美恶”偏义于“美”），过了头就会成为灾害。表面仍是振振有词，反复数落，实际上等于承认自己于酒是爱极生怨，酒于自己是美过成灾。这就为酒杯开脱不少罪责，故而从轻发落，也就是只遣之“使勿近”。处死而陈尸示众叫“肆”，“吾力犹能肆汝杯”，话很吓人，然而“勿留亟（急）退”的处分并不重。言实相去何远！主人戒酒的决心可知矣，——虽是“与汝成言”，却早留后路，焉知其不回心转意，朝戒夕犯！杯似乎慧黠地了解这一点，亦不更为辩解，只是再拜道：“麾之即去，招则须来。”“麾之即去”没什么，“招则须来”则大可玩味。这话表面上是服从，骨子里全是自信，所以使人感到俏皮、幽默。


  设为主人与杯的对话，通过拟人化的手法，成功地塑造了“杯”这样一个喜剧形象。它善于揣摸主人心理，能应对，知进退。在主人盛怒的情况下，它能通过辞令，化严重为轻松。当其被斥退时，还说“麾之即去，招则须来”，等于说主人还是离不开自己，自己准备随时听候召唤。其机智幽默大类古代的俳优。而主人的形象与“杯”相映成趣，他性情不免褊躁，前后态度不免矛盾；虽然气势甚盛，却不免被“杯”小小地捉弄了一番。这格局颇类唐时的“参军戏”（由一主一仆两个角色演出的小喜剧），在宋词中实属创举。作者通过这种生动活泼的方式，风趣地表现出自己戒酒之出于不得已。作者长期壮志不展，积愤难平，故常借酒发泄。“吾力犹能肆汝杯”云者，即隐含“不向此（酒）中何处消”意，是牢骚语，反映了作者政治失意的苦闷。所以此词不得简单地视为游戏笔墨。


  词中大量采取散文句法以适应表现内容的需要，此即以文为词。《沁园春》的四字句多作二二节奏，而“杯汝来前”，却作上一下三；“汝说刘伶”三句则合作一气读下。凡此，都与原有调式不同。又大量熔铸经史子集的用语，如“点检形骸”出自韩愈《赠刘师服》诗“谁能检点形骸外”，“醉后何妨死便埋”出自《晋书·刘伶传》“死便埋我”，“真少恩哉！”出自韩愈《毛颖传》“秦真少恩哉”，“吾力犹能肆汝杯”出自《论语·宪问》“吾力犹能肆诸市朝”，“麾之即去，招则须来”出自《史记·汲黯传》“招之不来，麾之不去”，等等，散文句法和用语，丰富了词意的表现，又形成崭新的风味。词中还反复说理，具有以论为词倾向。“况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾”，就颇有辩证的理趣，为此词增添了一分特色。正因为全词既饶谐趣，又有散文化、议论化色彩，所以《七颂堂词绎》说它是宋词中之《毛颖传》。


  破阵子


  为陈同甫赋壮词以寄之


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


  淳熙十五年（1188），作者的好朋友，也是一位爱国者、词人陈亮（字同甫）拜访作者辛弃疾。两人在鹅湖寺相聚数日，畅谈天下事和抗金复国的理想。理想最后落空，却留下了几首壮词。这是其中的一首。


  《破阵子》是双调不换头，上下片开头都得是对仗。“醉里挑灯看剑”写酒后血脉偾张，迫不及待，想要杀敌立功。接下来便有醉倒做梦的情节，“梦回吹角连营”是说醒来时，耳边还残留着梦中军营的角声。做梦时间不长，感觉不短，梦到的全是军营生活。“梦回”等八句都写梦中情景。


  “八百里分麾下炙”运用了《世说新语》汰侈篇的故事，西晋外戚王恺有宠物牛，名八百里驳，常莹其蹄角。一次与王济比射，王济下注千万以赌此牛，王恺恃手快、且谓骏物无有杀理，便相然可，并令王济先射。殊不知王济一起便破的，并据胡床喝左右“速探牛心来”，王恺即痛失其牛。因此，“八百里分麾下炙”，是说在军中椎牛饷士，同时也就用了故事里的赢家盛气凌人、目中无人、咄咄逼人，来形容主人公的英雄气概。以此制敌，何敌不摧！“八百里分麾下炙”这句话，有的书上误解为“八百里范围内的部队都分到了熟牛肉吃”（胡云翼《宋词选》）是望文生义，忽略了这是用典。“五十弦”具体指瑟（李商隐“锦瑟无端五十弦”），泛指军乐。“五十弦翻（谱写）塞外声”，意味着凯歌、军歌，总之振奋人心、振奋军心的乐曲，接下来“沙场秋点兵”，使人如闻报数的声音，这军营生活，写得有声有色，意气风发，虎虎有生气。是以此图功，何功不克！


  过片又是对仗，出句写骑马，“马作的卢飞快”，典出《三国志》先主传注，即马跃檀溪故事，一匹好马可以拯主人于危难之中，“真堪托死生”（杜甫）。这种从小说及史传注释中汲取材料，充实内容的做法，在辛弃疾十分在行，可谓得心应手。西人裴德说“最好的批评都是赞誉”，那么“掉书袋”的批评也是的。对句写射箭，“弓如霹雳弦惊”，形容射箭的迅雷不及掩耳、兼写弦鸣之震耳，一句用典，一句不用典。用典好，可以丰富意蕴；不用典也好，让读者休息一下脑筋。“了却君王天下事”，是说主人公完成抗金复国大业，赢得战争的喜悦；“赢得生前身后名”，是说生前功勋卓著，身后名垂青史。两句写得踌躇满志，是只表“一将功成”，而不表“万古枯”、即不表牺牲，因为这是壮词、是做梦、是尽想好事。


  前面九句把词情推向高峰，梦得活灵活现，梦到天下好事无复加矣。最后一句却猛然截住，远接“梦回”二字，道是“可怜白发生！”从梦中突然醒来，一下子跌回现实，使人感到很难接受。“白发生”，还有人生苦短，来不及了的意思。现实与梦境形成的强烈反差，使作者的心境更加悲凉。像这样深刻地反映理想与现实矛盾的作品，完全翻过了唐人手心。前九句确属“壮词”，末句不是壮词；正因为末句的加入，使壮词变成了悲壮词。
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  凡例


  一、本书性质为中国传统诗词歌赋之历代名篇赏析，划分为“诗经楚辞”“八代诗赋”“唐宋诗词”“元明清诗词曲”“近现代诗词”五部分。


  二、全书析文累计一千三百余篇。为读者便携、便览计，分为六册出版，每册分量大致相当。作品排列，大体上以时代先后为序，并附作者小传。


  三、第一册含“诗经楚辞”“八代诗赋”；第六册含“元明清诗词曲”“近现代诗词”；“唐宋诗词”为全书重点、居十分之七，累计析文九百六十篇，故跨越一至六册。


  序


  文学研究最基础的工作，是对具体文学作品的阅读。而对于一篇具体文学作品的阅读，实包含着三个要素：一，文本解读。二，艺术分析。三，审美判断。


  首先，我们要读懂作者在“说什么”。这就是“文本解读”。文本解读有两种不同的定位：“作者定位”与“读者定位”。所谓“作者定位”，是指读者以作者为本位，不带任何先入为主的有色眼镜，尽可能做到客观、冷静，在作品文字所给定的弹性范围内，披文入情，力求对作品做出有可能最接近作者本意的解读。它关注的焦点，是作者的创作。所谓“读者定位”，是指读者以自我为本位，带有强烈的主观色彩，不关心作者想说的是什么，只关心我从作品中读到了什么。这种定位，理论后盾是西方的“接受美学”与“读者反应批评”，在中国古典传统则是“六经注我”，“作者未必然，读者何必不然”。它关注的焦点，是读者的接受。作为一般读者，普通文学爱好者，爱怎么读就怎么读，这是他的自由，不容他人置喙。但作为学者，专业研究者，当我们在对具体作家具体作品创作的本身进行研究，而非对其作品的大众接受进行研究时，通常都采取“作者定位”。


  然而，光读懂作者在“说什么”还不够。还要探讨作者“怎样说”，审视其写作技术，这就是“艺术分析”。然而，光读懂作者在“说什么”，弄明白作者“怎样说”，也还不是我们的终极目的。最终，我们还必须对该作品作出评价：它“说得怎样”？“说”得好还是不好？好到什么程度，不好到什么程度？这就是“审美判断”。文学之区别于其他文字著述的本质属性，在语言艺术之审美。其他文字著述，或求真，或求真且善，至于其语言运用，辞达而已，作者说得清楚，读者看得明白，目的便达到了。而文学作品则不仅求真，求善，更求其美。因此，将文学等同于其他各类文字著述，阅读文学作品仅求其真、其善，而不提升到审美的层次，即无异于对蒙娜丽莎做人体解剖，真正是煞风景了。


  总的来说，在古典文学的各类文体中，“诗词”是篇幅最短小，语言最精练，技术含量最高，从而被人们公认为最难读懂，最难鉴赏的一类文体。一般读者不必说了，一般学者也不必说了，即便是资深的专家，乃至于大师级的学者，对具体诗词作品的文本阅读，误解的现象也时有发生；对某些诗词作品的艺术分析与审美判断，也未必切中肯綮，甚或不免于隔靴搔痒。


  笔者这样说，并非信口雌黄，而是以事实为根据的。三十多年前，笔者还在攻读博士学位，承蒙上海辞书出版社信赖，诚邀笔者作为《唐宋词鉴赏辞典》的总审订者之一，与上海古籍出版社原副总编辑陈振鹏先生共同审订了该书的全稿。该书是上海辞书出版社继《唐诗鉴赏辞典》开创体例并获得巨大成功、巨大社会效益之后编辑的第二部鉴赏辞典，约稿规格是很高的。撰稿人当中，不乏当时诗词研究界的著名专家学者乃至大师级的学者。但即便如此，书稿在文本解读、艺术分析与审美判断这三个方面，还是存在着大量的失误。笔者前后花了一年多时间，细细审读，写下了数千条具体的审读、修改意见。这些意见，绝大多数都经陈振鹏先生裁决认可，由他亲自操刀对原稿做了订正；或反馈给作者，请他们自行修改。


  在笔者的审读印象中，鉴赏文字质量最高，几乎无懈可击的撰稿人为数并不太多。而在这为数不多的撰稿人当中，笔者印象最深刻的一位便是周啸天先生。当时啸天硕士生毕业不久，尚未成名，笔者与他素昧平生，缘悭一面，亦无通讯往来。但每读其文，辄击节叹赏，钦服不已。笔者在与《唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》的责任编辑汤高才先生闲谈时，对啸天所撰鉴赏文章曾做过大意如下的评价：别人没有读懂的诗词，啸天读懂了；别人虽然读懂了，但没能读出其好处来，而啸天读出来了；别人虽然读懂了，也读出好处来了，但下笔数千言，剌剌不能自休，却说不到位，而啸天的鉴赏文章，既一语破的，文字又简净明快，绝不拖沓，行于所当行，止于所不可不止。高才先生对此评价深为赞同，并说他在《唐诗鉴赏辞典》的组稿过程中就已发现啸天的长才，因此一约再约，以致在此两部鉴赏辞典中，啸天所撰稿件篇数独多。高才先生实在是一个爱才的前辈，真能识英雄于风尘之中，不拘一格用人才啊！


  三十年后，笔者与啸天已成为熟识的朋友。啸天应四川人民出版社之约，将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版，而不以笔者为谫陋，来电命序。义不容辞，乃重述当年所见如此，今日所见依然如此的评价，以为喤引。如此精彩的古典诗词鉴赏文集，必将得到广大读者的宝重，其传世是必然的！


  2017年5月23日，钟振振撰于南京仙鹤山庄寓所之酉卯斋
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  陈亮


  （1143-1194）字同甫，世称龙川先生，婺州永康（今属海港）人。绍熙四年（1193）进士第一。授签书建安府判官，未赴任卒。有《龙川文集》《龙川词》。


  水调歌头


  送章德茂大卿使虏


  不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。尧之都，舜之址，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。


  唐代有政治诗，杜甫是一大宗，而宋代向无政治词，直到辛派词人，尤其是陈亮乃有之，据叶适说，他每作一词便叹道：“平生经济之怀，略已陈矣。”词以载道，这是新鲜事，又是陈亮的一大特色。《龙川词》压卷第一篇便是这首送章森使金的议论词。


  自隆兴和议之后，宋金处于和平对峙阶段。和议规定双边为叔（金）侄（宋）关系，骨子里不平等，表面上却和平亲善。每年元旦和皇帝生辰，双方照例互派使者，但尊卑名分既定，礼数上便有微妙差别，“冠盖使，纷驰骛，若为情”（张孝祥《六州歌头》）！淳熙十二年（1185）十二月，孝宗命章森（字德茂）以大理少卿试户部尚书衔为贺万春节（金世宗生辰）正使，出使金国，陈亮便写了此词为他送行。章森使金充当的是摇橄榄枝的角色，“使虏”这种说法是关起门讲的话。


  陈亮在著名的《上孝宗皇帝第一书》中沉痛地指出“南师之不出，于今几年矣”，但主张北伐的志士仍不乏人。“不见南师久，谩说北群空”就这意思。“北群空”出自韩文“伯乐一过冀北之野而马群遂空”（《送温处士赴河阳军序》），与“南师久”在字面上对仗工稳。当时朝廷不少人患恐金症，即使担任贺使，也避之唯恐不及，乐意接受使命也不容易。陈亮在书信中称赞章森为“英雄磊落，不独班行第一，于今大抵罕其比矣。”这正是“当场只手（只手支撑局面），毕竟还我万夫雄”的意思。但无论怎么说，这使命本身是并不光彩的，所以称赞只能到此为止，难道堂堂大宋使节就像河水永远朝宗于海那样，去向北方的穹庐（毡帐）施礼吗？不，那只能是权宜之计，不得已而为之。汉代的长安有一条外国使节下榻的藁街，汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于悬首此街，以示“人若犯我，我必犯人”之意。汉唐气魄到哪里去了呢，宋人就心甘情愿当孙子吗？不！——这是陈亮的回答：“且复穹庐拜，会向藁街逢。”宋人不能永远示弱，仇要报，耻要雪。


  现实障碍是巨大的，但它不是外敌的强大，而是内部的软弱。言念及此，词人不禁热血沸腾，大声疾呼：难道产生过尧舜禹的民族，如今没种了吗！“尧之都，舜之址，禹之封，于中应有一个半个耻臣戎！”从绍兴和议起，宋每年向金纳贡称臣，连皇帝在名义上都由金册立，双方文书金称诏、宋称表，“臣戎”的说法乃是事实。“应有一个半个”云云则出以义愤，并不意味着有良心的国人就这么少，其目的在于唤醒国人的自尊心和同仇敌忾。陈廷焯评这几句“精警奇肆，几于握拳透爪，可作中兴布露读”，正是以论为词。紧接着，词人直面现实，正视危机，大声为民族精神招魂：“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通！”最后以乐观的预言结束，言金必败，宋必胜：“胡运何须向，赫日自当中。”与陆放翁诗：“群阴伏，太阳升，胡无人，宋中兴”同具有我无敌气概。赫日即光芒万丈的太阳，这是爱国者心目中的祖国的象征，词以这一意象结束，给人以信心和希望。


  这是宋词中大发政论的典型词作，词中正气歌。它大气磅礴，有很强的鼓动性。尽管它反映的不是什么永恒的人性，也不追求含蓄凝练的艺术魅力，却产生了巨大的精神力量，在当时和后世都能唤起读者的民族自尊心和历史责任感，自有其不可替代的审美价值和教育作用。陈亮自许有“推到一世之智勇，开拓万古之心胸”，毛泽东很赏识他的词，尝赞美柳亚子道：“尊作慨以当慷，睥视陈亮陆游。”把陈亮和陆游并提，并许似“慨以当慷”，就是一种高度评价。


  周紫芝


  （1082-？）字少隐，自号竹坡居士，宣城（今属安徽）人。绍兴中进士。历官枢密院编修、右司员外郎、知兴国军。有《太仓稊米集》《竹坡诗话》《竹坡词》。


  禽言（四首）


  婆饼焦


  云穰穰，麦穗黄，婆饼欲焦新麦香。今年麦熟不敢尝。斗量车载倾囷仓，化作三军马上粮。


  “禽言”是一种诗歌类型，指模仿鸟的叫声，或依据鸟名（亦从叫声得名），加以发挥的抒情诗。唐人偶有所作，宋人作者颇多（如梅圣俞、苏轼等），间涉游戏笔墨。而此诗作者生活在北宋后期，目睹国家内忧外患，农民无复生意。他就把现实性极强的内容，纳入这种歌谣风味的诗体，深入浅出，推陈出新，遂高于前人同类之作。


  “婆饼焦”这种鸟儿活跃在麦收季节。其时“丁壮在南冈”，而妇人在家烙饼，这鸟叫就像提醒人们“婆饼欲焦”。在古诗中，常将待割的熟麦比做“黄云”。故此首起二句即云：“云穰穰（丰盛貌），麦穗黄。”翻腾的麦浪，有如风起云涌，丰收的景象中流露出农人的喜悦。这是打麦的季节，是烙饼的季节。“新麦”比陈麦可口；烙得二面黄，“欲焦”未焦的新麦炊饼，更是清香扑鼻。“婆饼欲焦新麦香”直写出难写的气息，几使读者垂涎。同时，它兼有欲夺故予的艺术功用。正是在这样美滋滋的诗句之后，“今年新麦不敢尝”一句才特别令人失望。


  为什么不敢尝？“斗量车载倾囷仓，化作三军马上粮。”盖宋时军费开销极大，负担转嫁于平民。所以尽管是“斗量车载”的丰年，农人仍不免饥寒。在口中粮化作军粮的同时，丰收的喜悦也就化为乌有。表面上看，这好像是说支援前方，无话可说。却也是出于无奈。“不敢尝”、“化作”（军粮），用字轻便，而心情是沉重的。


  提壶卢


  提壶卢，树头劝酒声相呼，劝人沽酒无处沽。太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。田中禾穗处处黄，瓮头新绿家家有。


  “壶卢”通常作“葫芦”，可为盛酒器具，“提壶卢”的叫声有若“劝酒”。然而鸟叫实出于无心，所以也就不必合于实际：“劝人沽酒无处沽。”在那种“夺我口中粟”、剥削甚重的世道，酒在民间简直成为奢侈之物。麦且不敢尝，何论杯中酒！所以鸟儿的叫声，实令人啼笑皆非。前三句妙在幽默。话到这里，似更无可申说。殊不知诗人笔锋轻转，来一个画饼充饥：“太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。”二句出自古谣谚“太岁在酉，乞浆得酒；太岁在巳，贩妻鬻子。”虽化用其前半，意谓盼望世道清平，年成丰收，酒贱如水；亦兼关后半，暗示而今是个“贩妻鬻子”的艰难世道。最后两句更将这种画饼充饥式的愿望写得形象、真切：“田中禾穗处处黄，瓮头新绿（指新酿酒）家家有。”唯其如此，更衬托出梦想者企盼的迫切，和现实处境的艰窘。


  思归乐


  山花冥冥山欲雨，杜鹃声酸客无语。客欲去山边，贼营夜鸣鼓。谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭！春日暖，春云薄，飞来日落还未落，春山相呼亦不恶。


  “思归乐”乃杜鹃别名，以其声若“不如归去”。此诗以兴法起：“山花冥冥山欲雨”，造就一种阴沉沉的气氛，衬托出客子沉甸甸的心情。同时，将“思归乐”的鸣声放在这山雨欲来、山花惨淡的环境中写，更见酸楚。“客无语”，是闻鹃啼而黯然神伤之故，“无语”适见有恨。既然“思归”，这流落他县的游子为何不归去？原来“客欲去山边（即山外，指家之所在），贼营夜鸣鼓。”这横行不法者，不是一般的盗匪，而是一伙明火执仗，鸣鼓扎营的“贼”（不必指实）。可见时世是怎样的不太平了。杜鹃传说是古蜀王杜宇死后所化，因思念故国，故啼曰“不如归去”。下二句即就鹃声着想，加以反诘：“谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭。”“处处无城郭”，指城市普遍遭到劫掠之苦，语近夸张。末四句进而劝鸟说，山中可恋，何必归去！一连用三个“春”字，“春日暖，春云薄”将“春山”写得那么迷人，以反衬城市居之不易。“亦不恶”三字，实是退后一步的说法，颇见其无可奈何。此诗后半只写鸟，而归趣却在于“客”，可说是运用了宾主映衬手法。


  布谷


  田中水涓涓，布谷催种田。贼今在邑农在山。但愿今年贼去早，春田处处无荒草。农夫呼妇出山来，深种春秧答飞鸟。


  “布谷”之鸣，在春耕播种之时。“田中水涓涓”，正好插秧；而布谷鸟又声声催促。然而没有下文，看来此田难种。这不是农夫失职，而是因为“贼今在邑农在山。”世道正常应是农在田而“贼”在山的，而现在一切都颠倒了。“贼今在邑（城市）”，似乎连官家一齐骂了。前首写城市无法安居；这里写农村也无法耕作，必然草盛而苗稀。以下就写农夫的祷愿：“但愿今年贼去早，春田处处无荒草。”“但愿”“去早”，这真是个低标准的要求。所求之微，正反映出处境的可悲。“但愿今年贼去早”，可见流寇横行，远不是一年两年的事情了。末二句说果如其然，则一定把妇女也动员起来，深种春秧，以报答布谷鸟的殷勤之意。似乎对鸟颇为内疚，语尤憨厚，这正是封建社会大多数善良农夫的写照。


  这四首诗虽统一在“禽言”的题目下，但内容上各有侧重，艺术手法上也富于变化。它们以七言为主，杂用三、五言句，形式也不尽相同，笔致生动活泼。最基本的共同之点，是将严肃的内容，寓于轻松诙谐的形式，似谐实庄，是含泪的笑。虽然不著一字议论，不着意刻画，却能于清新爽利之中自见深意。


  姜夔


  （1155？-1209）字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（江西波阳）人。少随父宦游汉阳。父死，流寓湘鄂间，诗人萧德藻以兄女妻之，移居湖州，往来于赣、皖、苏、浙间。终生不第，卒于杭。有《白石道人诗集》《白石诗说》《白石道人歌曲》等。


  惜红衣


  吴兴号水晶宫，荷花盛丽。陈简斋云：“今年何以报君恩，一路荷花相送到青墩。”亦可见矣。丁未之夏，予游千岩，数往来红香中，自度此曲，以无射宫歌之。


  簟枕邀凉，琴书换日，睡馀无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客。岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌。鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。


  词人寓居吴兴，水乡荷花盛丽，人称水晶宫。淳熙丁未（1187）夏，他多次过去千岩萧家，来往于红香之中。此番还去。


  当日天气暑热，午眠之后，洗来水果，用刀切了，啖毕。顺手翻开一本杜诗，《夏日李公见访》：“贫居类村坞，僻近城南楼。隔屋问西家，借问有酒否？墙头过浊醪，展席俯长流。”念罢，没人来访，只有窗外蝉声聒噪，声声提醒说：秋天快到了，荷花快谢了，可以出行了。


  一条水路通过垂虹桥，鱼戏莲叶间，水面四处飘浮着红色的花瓣，未谢的荷花，如半老徐娘，风韵犹存。系船登上洲渚，忘了千岩，只望天北，那是合肥方向。心想：水乡湖塘之多，号称三十六陂，伊在，一定拍手叫好。究竟何时能与伊同赏、同咏这大好秋光呢。


  此词基本上叙一日情事，结构意脉曲折精微，上片专写永昼难消，就是为下片写怀人之苦预为铺垫。曲为自度，调名《惜红衣》，取贺铸“红衣脱尽芳心苦”词意，兼有惜荷花与思美人的双重含意。


  念奴娇


  予客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友，日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈。因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动，间于疏处，窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中，又夜泛西湖，光景奇绝，故以此句写之。


  闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。


  小序不可不读，大意说昔日为客武陵（常德），曾于古城野水中赏荷，今来吴兴，又赏荷于太湖。继而游杭，夜泛西湖，更得赏荷奇趣。而这首词，就是综合三地赏荷的生活体验，提炼而为的。


  在开繁的荷花中，只著我一条小船，但有对对鸳鸯做伴。许许多多的水塘，没有别人，荷花便成了人，看她们“风为裳，水为佩”（李贺），一个个全是苏小小的化身。凉风吹着翠叶，花容销红如醉，一阵细雨洒来，似为美人醒酒。再没有灵感的人，在这样的环境下，怕还写不成诗！“嫣然摇动，冷香飞上诗句”不就是神来之笔，不就是现身说法！


  换头已是晚景，荷叶亭亭玉立，犹如等候情人的仙子，不忍凌波而去。只怕西风来时，荷将红衣脱尽，空余苦心。高处垂下柳枝，游鱼掀起波浪，无不留人暂住花间，以慰寂寥。人呢，不得不归，当其沿着沙际回船时，又总忘不了那田田的荷叶，深深为之歉然。


  此词善于造境，极有兴致，颇多俊语。虽是为荷传神，却也多少打并入词人身世，隐隐流露出美人迟暮之感。


  琵琶仙


  吴都赋云：“户藏烟浦，家具画船。”唯吴兴为然。春游之胜，西湖未能过也。己酉岁，予与萧时父载酒南郭，感遇成歌。


  双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了几声啼鴂。十里扬州，三生杜牧，前事休说。又还是宫烛分烟，奈愁里匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。


  此湖州冶游，感怀旧情之作。盖词人年轻时，在合肥有一段终生难忘的恋爱经历，对方身属歌女，善弹琵琶，此曲自度，故名《琵琶仙》。


  词人方泛舟太湖，忽有画船从旁驶过，船上靓女载歌载舞，一看惊了：竟酷似当年坊曲中的相知，看她轻举歌扇如接飞花的动作，还有那眉目，真是一般莫二哩。不待回过神来，船儿早已过了，越去越远了。耳畔传来“不如归去”的鴂声，汀洲空绿，恍然如梦，游湖的兴致如此这般都给搅了。


  又是一个寒食节，风景依然，年华却暗中偷换。面对杨花榆荚乱飞，成何心情。千条柳丝，渐可藏鸦，令人回想起当时别筵，柳絮扑面，有如风雪；还记得那人为唱阳关别曲，劝我更进一杯酒。万万没有想到，那就是彼此最后的一面呵。


  抓住一个冶游的偶发事件，倾倒出多年积压的感情。虽然用了一些典故，但词境是浑成的。合肥在南宋已成边城，其南城赤栏桥西，柳色夹道，词人尝寓居焉，词中提到阳关与柳色，亦有由矣。


  扬州慢


  淳熙丙申至日，予过维扬，夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。


  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！


  作于淳熙三年丙申（1176）。扬州在宋是淮南东路首府，又是历史文化名城。宋高宗在位时，金人曾两度大举南侵，扬州亦两遭焚掠。十余年后，词人来到扬州，看到的还是一座芜城。词从“淮左名都”说起，自然包含许多追忆繁华，摭拾旧闻的内容。比如禅智寺的竹西亭，就是杜牧诗中歌咏过的名胜。“春风十里扬州路”也是杜牧诗中名句，这与词人眼前见到一片黍离麦秀的景象，构成多大反差！一切废池古木，都是铁的见证，无言地控诉着侵略的罪行。写胡马只言“窥江”，写芜城只言“厌兵”，却包含无限伤时念乱意，何等含蓄。


  杜牧歌咏扬州的名句还多，除“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”外，还有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”等。词中运用之妙，在于不是一般地化用，而是虚拟情景：假如诗人故地重游，纵有天赋才情，怕再也找不到往日的灵感了吧？二十四桥中，有一座红药桥，桥边原种芍药花，眼下想必也无人经营，任其自生自灭了呗。


  这是姜夔自创乐曲的一首歌词，作者笔端驱使杜牧奔走不暇，由于运用唐代大诗人留下的丰富语言材料，从而处处让人联想到扬州美好的过去，与衰落的现在形成对比，很好地表达了谴责侵略、揭露战争破坏性的主题。作为一首慢词，作者很注意领字的运用，如自、渐、算、纵、念等，在语气行文上起到很好的转接作用，同时也适当点缀骈语（“淮左名都，竹西佳处”，“豆蔻词工，青楼梦好”），更见工整。


  踏莎行


  自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。


  燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。


  “肥水东流无尽期，当初不合种相思。”（姜夔《鹧鸪天》）作者二十多岁时在合肥（宋时属淮南路）结识了某位女郎，后来分手了，但他对她一直眷念不已，淳熙十四年（1187丁未）元旦，姜夔从第二故乡汉阳（宋时沔州）东去湖州途中抵金陵时，梦见了远别的恋人，写下此词。


  北宋时苏轼听说张先老人买妾，作诗调侃道：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”这首词一开始即借“莺莺燕燕”字面称意中人，从称呼中流露出一种卿卿我我的缠绵情意。这里还有第二重含义，即比喻其人体态“轻盈”如燕，声音“娇软”如莺。可谓善于化用。这“燕燕轻盈，莺莺娇软”乃是词人梦中所见的情境。《列子》载黄帝曾梦游华胥氏之国，故词写好梦云“分明又向华胥见”。夜有所梦，乃是日有所思的缘故。以下又通过梦中情人的自述，体贴对方的相思之情。她含情脉脉道：在这迢迢春夜中，“薄情”人（此为昵称）啊，你又怎能尽知我相思的深重呢？言下大有“换我心，为你心，始知相忆深”的意味。


  过片写别后睹物思人，旧情难忘。“别后书辞”，是指情人寄来的书信，检阅犹新；“别时针线”，是指情人为自己所做衣服，尚着在体。二句虽仅写出物件，而不直接言情，然读来皆情至之语。紧接着承上片梦见事，进一层写伊人之情。“离魂暗逐郎行远”，“郎行”即“郎边”，当时熟语，说她甚至连魂魄也脱离躯体，追逐我来到远方。末二句写作者梦醒后深情想象情人魂魄归去的情景：在一片明月光下，淮南千山是如此清冷，她就这样独自归去无人照管。一种惜玉怜香之情，一种深切的负疚之感，洋溢于字里行间，感人至深。


  这首词紧扣感梦之主题，以梦见情人开端，又以情人梦魂归去收尾，意境极浑成。词的后半部分，尤见幽绝奇绝。在构思上借鉴了唐传奇《离魂记》，记中倩娘居然能以出窍之灵魂追逐所爱者远游，着想奇妙。在意境与措语上，则又融合了杜诗《梦李白》“魂来枫林青，魂返关塞黑”、《咏怀古迹》“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”及小晏词《玉楼春》“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”等句意。妙在自然浑融，不着痕迹。王国维说：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”（《人间词话》删稿）可见评价之高。


  庆宫春


  绍熙辛亥除夕，予别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹，尝赋诗云：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”后五年冬，复与俞商卿、张平甫、铦朴翁自封禺同载诣梁溪，道经吴松。山寒天迥，云浪四合。中夕相呼步垂虹，星斗下垂，错杂渔火，朔吹凛凛，卮酒不能支。朴翁以衾自缠，犹相与行吟。因赋此阕，盖过旬涂稿乃定。朴翁咎余无益，然意所耽，不能自己也。平甫、商卿、朴翁皆工于诗，所出奇诡，予亦强追逐之。此行既归，各得五十余解。


  双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔。呼我盟鸥，翩翩欲下，背人还过木末。那回归去，荡云雪，孤舟夜发。伤心重见，依约眉山，黛痕低压。采香径里春寒，老子婆娑，自歌谁答。垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。酒醒波远，正凝想、明珰素袜。如今安在，唯有阑干，伴人一霎。


  词有小序述写作缘起。它追叙了绍熙二年辛亥（1191）除夕，作者从范成大苏州石湖别墅乘船回湖州家中，雪夜过垂虹桥即兴赋诗的情景。诗即《除夜自石湖归苕溪》十绝句，“笠泽茫茫雁影微”是其中的一首。当时伴随诗人的还有范成大所赠侍女小红，故又有《过垂虹》一首云：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”五年过去，庆元二年（1196）冬，作者自封禺（二山名，在今浙江德清县西南）东诣梁溪（无锡）张鉴别墅，行程是由苕溪入太湖经吴松江，循运河至无锡，方向正与前次相反，同往者有张鉴（平甫）、俞灏（商卿）、葛天民（朴翁，为僧名义铦，这次又是夜过吴松江，到垂虹桥，且顶风漫步桥上，因赋此词，后经十多天反复修改定稿。这次再游垂虹，小红未同行，范成大作古已三载，作者追怀昔游，感慨无端，这种心情都反映在这首写景纪游的词中。


  上片从环境描绘起：日暮天寒，一叶孤舟，荡漾在水天空阔之处。飘浮着莼菜的水面，浪头不大；松风时送雨点，疏而有声；暮霭渐渐笼罩湖上，令人生愁。起三句“莼波”“松雨”“暮愁”，或语新意工，或情景交融，“渐”字写出时间的推移，“空阔”则展示出景的深广，为全词定下了一个清旷高远的基调。以下三句继写湖面景象：沙鸥在盘旋飞翔，仿佛要为“我”落下，却又背人转向，远远掠过树梢。这里，作者不仅饶有情致地写出鸥飞的特点，而且融进了自己特定的感受。因为故地重游，所以称这些水鸟为“盟鸥”（和“我”有旧交的鸥鸟）。“我”殷勤地呼唤它们，然而它们却终于疏远“我”，“背人还过木末”。一种今昔之慨见于言外。这就自然而然回想到“那回归去，荡云雪、孤舟夜发”的情景，正是：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣”。眼前出现的不又是那重叠蜿蜒的远山？这是旧梦重温么？然则当年的人又到何处去了？结句“伤心重见”三句，挽合昔今，感慨浓沉。“依约眉山，黛痕低压”，将太湖远处的青山，比作女子的黛眉，不是无缘无故作形似之语，而显然有伤逝怀人的情绪。


  下片过拍写船过采香径。这是香山旁的小溪，据《吴郡志》：“吴王种香于香山，使美人泛舟于溪以采香。今自灵岩望之，一水直如矢，故俗又称箭径。”面对这历史陈迹，最易引起怀古的幽情，“嗟叹之不足，故永歌之。”“老子婆娑（犹徘徊），自歌谁答。”既写出作者乘兴放歌的情态，又暗自对照“那回归去”的情景——“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，仍与上片结句伤逝情绪一脉潜通。西望是垂虹桥，它建于北宋庆历年间，东西长千余尺，前临太湖，横截吴江，河光海气，荡漾一色，称三吴绝景，以其上有垂虹亭，故名。船过垂虹，也就成为这一路兴致的高潮所在。从“此兴平生难遏”一句看，这里的“飘然引去”之乐，实兼今昔言之。这一夜船抵垂虹时，作者曾以“卮酒”祛寒助兴，在他“飘然引去”时，未尝不回想那回“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”的难以忘怀的情景。从而，当其“酒醒波远”后，不免黯然神伤。“正凝想、明珰（耳坠）素袜。”这里“明珰素袜”所代的美人，联系“采香径里春寒”句，似指吴宫西子，而联系“那回归去”，又似指小红。其妙正在于怀古与思今之情合一，不说明，反令人神远。末三句即以“如今安在”四字提唱，“唯有阑干，伴人一霎”一叹作答，指出千古兴衰、今昔哀乐，犹如一梦，只余空蒙云水，令人长叹。由怀想跌到眼前，收束有力。


  此词虽然有浓厚的伤逝怀昔之情和具体的人事背景，但作者一概不直抒，不明说，只于一路景物描写之中自然带出。并将它与怀古之情合并写来，既觉空灵蕴藉，又觉深厚隽永。张炎《词源》所谓“野云孤飞，去留无迹”的评语，于此词最为切合。从小序看，这一夜同游共四人，且相呼步于垂虹桥，观看星斗渔火，而词中却绝少征实描写。惟致力刻画在这云压青山、暮愁渐满的太湖之上、垂虹亭畔飘然不群，放歌抒怀的词人自我形象，颇有遗世独立之感。


  淡黄柳


  客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，惟柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。


  空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂。明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。


  根据作者自序，此词是写客居合肥的情怀。夏承焘《姜白石系年》编在光宗绍熙元年（1190）。由于金人南侵，南宋偏安，文恬武嬉，不思恢复，江淮一带在当时已是边区。符离之战后，更是民生凋敝，风物荒凉。“合肥巷陌多种柳”（《凄凉犯》序），作者客居南城赤阑桥西，虽时近寒食清明，春光正好，却“巷陌凄凉，与江左异，惟柳色夹道，依依可怜”。作者饶有感慨，便自度了这支曲子，即名之曰《淡黄柳》。


  上片写清晓在垂杨巷陌的凄凉感受，主要是写景。首二句写所闻，“空城”二字先给人荒凉寂静之感，这样的环境中，“晓角”的声音便异常突出，如空谷猿鸣，哀啭不绝。其声随风吹入垂杨巷陌，像在诉说此地的悲凉。听的人偏偏是异乡作客，更觉难以为情，此二句与《扬州慢》“清角吹寒，都在空城”意境相近。那词前面还说：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”此词虽未明说如此，但其首二句传达的“巷陌凄凉”之感，亦有伤时意味，不唯是客中凄凉而已。


  紧接一笔倒卷，点出人物，原来他是骑在马上踽踽独行的，同时写其体肤所感。将“寒恻恻”的感觉系于衣单不耐春寒，表面上是记实，其实也有推宕，这种生理反应当更多地来自“清角吹寒”的心理感受。城市的繁荣已成过去，但春天还是照旧来临。下二句写所见，即夹道新绿的杨柳。“鹅黄嫩绿”四字形象地再出现柳色之可爱。“看尽”二字既表明除柳色外更无悦目之景，又是从神情上表现游子内心活动——“都是江南旧相识”。“旧相识”唯杨柳（江南多柳，所以这样说），这是抒写客怀。而“柳色依依”与江左同，又是反衬着“巷陌凄凉，与江左异”，语意十分深沉。于是，作者就从听觉、肤觉、视觉三层写出了“岑寂”之感。


  过片以“正岑寂”三字收束上片，包笼下片。当此环境冷清、心情寂寞之际，又逢“寒食”这个踏青邀游的日子，虽是荒凉的“空城”，没有士女郊游的盛况，但客子想到本地的相好。白石词中提到合肥相好实有姊妹二人，如《解连环》云：“为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。”“乔”姓，本字作“桥”。此词“小桥”即指“小乔”。郑文焯谓“小桥宅”即赤阑桥西客处，然“携酒”己宅，应指所欢居处无疑。说“强携酒，小桥宅”，是本无意绪而勉强邀游，“携酒”上着“强”字，则醉不成欢可以预知。


  上数句以“正岑寂”为基调，“又寒食”的“又”字一转，说按节令自该应景为欢；“强”字又一转，说载酒寻欢不过是在凄凉寂寞中强遣客怀而已。再下面“怕梨花落尽成秋色”的“怕”字又一转，说勉强寻春遣怀，仍恐春亦成秋，转添愁绪。合肥之秋如何？作者《凄凉犯》有云：“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。”作者只将李贺“梨花落尽成秋苑”易一字叶韵，又添一“怕”字，意恐无花即是秋，语便委婉。以下三句更将花落春尽的意念化作一幅具体图景，以“燕燕归来，问春何在”二句提唱，以“唯有池塘自碧”景语代答，上呼下应，韵味自足。“自碧”云者，是说池水无情，则反见人之多感。这最后一层将词中空寂之感更写得入木三分。


  词从听角看柳写起，渐入虚拟的情景，从今朝到明朝，从眼中之春到心中之秋，用淡笔渲染“空”“寒”“岑寂”等感受，其惆怅情怀似不涉具体实事，然而，前人曾道“自古逢秋悲寂寥”，作者却写出江淮之间春亦寂寥，并暗示这与江南似相同而又相异，又深忧如此春天恐亦难久。这就使读者感到词情决非“客怀”二字可以概尽。白石的伤春，实反映出同时代人一种相当普遍的忧惧。故张炎把此词与《扬州慢》等并提，云：“不惟清空，且又骚雅，读之使人神观飞越。”（《词源》）


  暗香


  辛亥之冬，予载雪诣石湖，止既月授简索句且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。


  此词因梅伤逝怀人，所怀之人即词中所谓“玉人”者。他们曾同在月下此吹彼唱，同折梅花，同在西湖游玩。事过既久，仅成追忆。作者在嗟伤自个儿年光过尽，才华枯萎的同时，回首往事，不禁神伤。“几番照我梅边吹笛”一句，读者不应忽略，当另有一人在和着笛声妙曼歌唱着。这从“小红低唱我吹箫”一类诗句可以得到启示，联系下文“唤起玉人”也应此联想。可见“梅边吹笛”是伴奏。这些往事对于丧失了青春的人特别值得怀念。“但怪得”几句则是说梅花不省人事，一味撩拨人来着。下片出语点明眼前孤寂。欲折梅寄远，但路遥雪深，这里不仅是空间的间阻，有时间的间隔，根本无从相通消息。于是回忆到西湖旧事。花落是象征青春易逝，“几时见得”似指梅而实指人。


  由此想到郭沫若《瓶》中有几首因西湖梅花忆念情人的诗，如果说不是受到姜夔此词的启发，至少也是一种暗合。为什么怀人要出以咏梅呢？梅花是当日情事之见证啊。今译如下：


  皎洁的月光，曾多少次洒在你我身上，我在梅下吹笛，你傍梅树低唱。唤起心爱人儿，在清寒中摘来花香。我而今渐渐老去，词笔下更无热情激荡。只怪那梅花，还和过去一样的幽香，从竹边飘飘而来，落在我莹洁的席上。啊，我伴着寂寞，独自羁留边远的江乡。一枝红梅在手，无奈夜来雪深路长。无由相寄，可叹我心中惆怅。对酒杯我落了泪，对花枝我沉入回想：在那西子湖旁，你我携手的地方，千树梅花倒影在湖水，那么清，那么凉，啊，花瓣片片飞尽，你几时再回我身旁？


  疏影


  苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。


  这才是一首纯粹的咏梅之作。如果说有寄托，也只是通过梅花幽独哀怨形象的刻画，寄托着词人孤高的情怀。《暗香》明写梅，其实意不在梅。此词无“梅”字，却句句咏梅。


  作者用了一连串比兴手法，运用了一个梅的典故，并融入唐人诗句（两处出于杜诗），用美人来比喻梅花。最末一句构思别致，余韵深远，令人回味。今译如下：


  着了苔藓的枝头缀满如玉的花朵，有一双小小翠鸟在枝头交颈而眠。旅途中我看到篱角翠竹参天，暮色降临了，你凝伫在竹旁脉脉无言。想是昭君不习惯胡地的沙漠荒远，心里总惦念着江北江南，美人的幽魂在月夜返回家园，这孤高的梅花便是她所变幻。记得宫中传出的佳话，那人正在安眠，飞来梅花五瓣、恰落在她弯弯的眉边。快安排好金屋让娇娃居住吧，莫似那东风一任花朵飘零不管！啊，波涛又卷去梅花一片，《梅花落》的笛声里有几多哀怨！不久后你要再寻那幽香的花儿，只有小窗的画幅中才能相见。


  本篇以技巧取胜，与《暗香》纯乎抒情不同。


  吴文英


  （1212？-1272？）字君特，号梦窗，晚号觉翁，本姓翁氏，入继吴氏，四明（浙江宁波鄞州区）人。绍定中入苏州仓幕。曾任浙东安抚使幕僚，复为荣王府门客。出入贾似道、史宅之之门。有《梦窗甲乙丙丁稿》。


  唐多令


  何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。


  这首词写羁旅怀人，在梦窗词中写法别致，论者的反响也很特别。抑梦窗者如张炎，偏予推选；而尊梦窗者如陈廷焯，反而加以诋毁，认为是下乘之作。平心而论，此词不事雕琢，自然浑成，在吴词中为别调，自有其可喜之处。


  就内容而论可分两段，然与词的自然分片不相吻合。


  从起句到“燕辞归、客尚淹留”为一段，先写羁旅秋思，酿足愁情，为写别情蓄势。起二句先点“愁”字，语带双关。从词情看，这是说造成如许愁恨的，是离人悲秋的缘故。单说秋思是平常的，说离人秋思方可称愁，命意便有出新。从字面看，“愁”字是由“秋心”二字拼合而成，近于字谜游戏。信手拈来，涉笔成趣，无造作之嫌，且紧扣主题秋思离愁，实不得以“油腔滑调”（陈廷焯《白雨斋词话》卷二）目之。


  两句一问一答，出以唱叹，凿空道来，实属倒折之笔。下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说，纵然没有下雨，芭蕉也会因秋风飕飕，发出令人凄然的声音。这分明告诉读者，先时有过雨来。“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉（杜牧《雨》）。”而起首愁生何处的问题，正从蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出来。倒折比较顺说，平添千回百折之感。沈际飞释前三句说：“所以感伤之本，岂在蕉雨？妙妙。”（《草堂诗余正集》）


  秋雨晚霁，天凉如水，明月东升，正宜登楼纳凉赏月。“都道晚凉天气好”，是人云亦云，而“有明月，怕登楼”，才是客子独特的心理写照。“月是故乡明”，望月是难免触动乡思离愁的。这三句没有直说愁，却通过客子心口不一的描写把它表现充分了。


  秋属岁晚，容易使人联想到晚岁。过片就叹息年光过尽，往事如梦。“花空烟水流”是比喻青春岁月的逝去，又是赋写秋景，兼二义之妙。可见客子是长期漂泊，老大未回。看到燕子辞巢而去，不禁深有感慨。“燕辞归”与“客尚淹留”，用曹丕《燕歌行》“群燕辞归雁南翔”与“何为淹留寄他方”句意，两相对照，见得人不如鸟。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕无非秋景，而又不是一般的秋景，于中无往而非客愁，这也就是“离人心上秋”的具象化了。


  此下为一段，写客中孤寂之叹。“垂柳”是眼中秋景，而又关离别情事，写来承接自然。“萦”“系”二字均由柳丝绵长着想。十分形象。“垂柳不萦裙带住”一句写其人已去，“裙带”二字暗示对方的身份和彼此关系；“谩长是，系行舟”二句是自况，言自己不能随去。羁身异乡，又成孤另，本有双重悲愁，何况离去者又是一位情侣呢。伊人已去而自己仍留，必有不得已的理由，却不明说（也无须说），只怨怪柳丝或系或不系，无赖极，却耐人寻味。“燕辞归、客尚淹留”句与此三句，又形成比兴关系，情景相映成趣。


  前段于羁旅秋思渲染较详，蓄势如盘马弯弓。后段写客中怀人直是简洁，发语如弹丸脱手，恰到好处。没有堆砌典故、词旨晦涩的缺点。


  戴复古


  （1167-1247？）字式之，号石屏，宋台州黄岩（今属浙江）人。一生不仕。长期浪游江湖，卒年八十余。曾师从陆游。有《石屏诗集》《石屏词》。


  淮村兵后


  小桃无主自开花，烟草茫茫带晓鸦。


  几处败垣围故井，向来一一是人家。


  南宋时，淮河地区一再遭受金兵侵占，生产生活被严重破坏。春天本是生机盎然的时节，料峭春风中的暖阳格外惹人怜爱，簇簇桃花枝头争相绽放。这本是一幅神清气爽怡人自乐的田园风光画。谁知在一场战争刚刚过去的这个春天，作者眼前的这个小村庄里却是荒凉破败之景，肃杀气氛恣意蔓延；敌人铁蹄的肆虐，摧毁了这个小村的安宁祥和。


  “小桃无主自开花”。桃花不识人间苦，年年春来，花开依旧。艳丽的春色倍增兵后的凄凉。无主，是因为没有育花养花人，亦再无惜花赏花人。桃树是果树，并非野生野长的树木，应该是有主的，眼前的“小桃无主”，是因为主人逃难或遭遇不测的缘故。战争的洗劫，让这里的人或死去，或逃亡，即便留下来的，也没有赏花的心情了。桃花的情怀惆怅而寂寞——树犹如此，人何以堪！


  兵后的乡村，了无生趣，满眼凄凉。“烟草茫茫”已使人感到凄凉，何况还“带晓鸦”——乌鸦在古典诗词中，常常是和黄昏连在一起的，作者别出心裁让它出现在早晨，使得这个早晨失去了朝气，感觉荒凉。此二句含不尽之意于言外，在今昔之慨中暗寓家国兴衰之思，语极沉痛，格调低抑。所铺陈的衰败景色为后文点题蓄足了势。


  “几处败垣围故井，向来一一是人家”——这是全诗主旨所在。断壁残垣、故井废池，犹厌言兵；想起这里曾经物阜人丰，想起这里曾有过的宁静闲适、热闹欢腾，如今荡然无存，只留下些许的物件在想象的碎片里，用来凭吊，用来感伤。诗句中的井，乃是生机的象征，乡村里有井处，方有人家。井作为人们日常生活的象征物，最能触发怀旧心理。井旁人家，饮用洗涤，须臾不能离开；井旁人家，悲欢离合，多少人间真情。战乱中，国破家亡、世事维艰，人们可以迁徙避难，唯有井，不可迁。典型的环境，典型的细节，诗人在这个微冷的春日早晨找到了兵后荒村最真实的遗迹，找到了追怀往昔最有力的载体。


  战乱之后，十室九空，作者眼前的荒村，就看不到一处人家。但他偏不正面说出这个意思，却反过来说——“向来一一是人家”，即过去到处都有人家，这是绝句婉曲表达的一种手法，叫侧面微挑，或不犯本位。正因为如此，就特别耐人寻味。试把这一句改成正面的表达，这首诗的诗味就会大减。可以说，这一句是成就了这首诗的关键之句，不失为宋诗之名句。


  赵师秀


  （1170-1219）永嘉（今浙江温州）人，字紫芝，号灵秀，亦称灵芝，又号天乐。宋太祖八世孙，光宗绍熙元年（1190）进士。诗尊姚、贾，编《二妙集》。为永嘉四灵之一。


  约客


  黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。


  有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。


  这是一首闲适诗。作者居乡下，是一位有棋瘾的人，“约客”即约客下棋，结果是“有约不来”。不来的原因很简单，阻雨。所以这首诗从下雨写起。“黄梅时节”即江南的五月，梅子成熟的季节，也是多雨的季节。田里关满了水，蝌蚪全都长成了青蛙，夜晚到来的时候，叫声特别欢。客人不来，主人只好听雨、听青蛙叫。两句对仗工整，特别是颜色字打头的对仗，为诗句增加了不少美感。


  后两句写主人等待。结果雨不停，客也不至。时“过夜半”，明知道对方不可能来了，主人潜意识中还抱着一线希望。“闲敲棋子”是一个下意识的动作，表明百无聊赖。当然，也可以是自个儿跟自个儿下棋，落子或得子“敲”出声音。灯芯燃久会结成灯花，甚至会自动脱落，“落灯花”则暗示时间的流逝。


  作者从自身跳出来，玩味人生闲适之趣，像是不动声色地揶揄别人，极有诗味。诗中突出运用了几种听觉形象，一是雨声，一是蛙声，还有闲敲棋子声，衬托出乡村五月夜晚的和平宁静，具有很强的美感。


  朱熹


  （1130-1200），字元晦、仲晦，号晦庵，谥文，世称朱文公。祖籍江南东路徽州府婺源县（今属江西），出生于南剑州尤溪（今属福建）。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、教育家、诗人、闽学派的代表人物，儒学集大成者，世称朱子。是四书的辑定者。


  春日


  胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。


  等闲识得东风面，万紫千红总是春。


  从表面上看，这是一首游春踏青之作。然而“泗水”在今山东省境内，春秋时属鲁国，是孔子弦歌之地。当时属于金人统治的地区。作者生长在南方，不可能到泗水之滨春游。因此，这首诗中所描写的春游，实属文学虚构，是用来包装诗人要说的道理的。


  “胜日寻芳泗水滨”，诗人把春游地点设想在泗水上，是因为孔子在洙、泗二水间聚徒讲学，后人即以“洙泗”代替孔子及儒家。表明这首诗立意，乃是劝学。作者取“泗”，不取“洙”，是协调平仄的需要。“无边光景一时新”，是形容“胜日”即好天气、好风光，“一时新”指春回大地，除旧布新。也隐喻做学问，贵在立新、创新。


  “等闲识得东风面”两句，形容春游的欢乐，隐喻学习的快乐。因为春游是欢乐的，人们在不经意（“等闲”）间，就领略了春光的美丽（“东风面”）。教育也应该寓教于乐，学习也应该为乐趣而读，就容易进入知识的殿堂。“万紫千红总是春”是诗中名句，紧扣“东风面”，说百花齐放才是真正的春天。“万紫千红”“百花齐放”，也可以形容学术昌明的时代。鲁迅在书信中说：“学习必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。”此诗也包含这个道理。


  林升


  字梦屏，温州平阳人，约生活于宋孝宗年间（1163-1189），生平不详。《西湖游览志馀》录其诗一首。


  题临安邸


  山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？


  暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。


  这是一位南宋诗人忧念时局的诗。“临安”是南宋都城，一称杭州（今属浙江）。“邸”是旅店，这首诗是题在杭州的旅店粉墙上的。


  “西湖”是杭州名胜，汉时称明圣湖、唐后始称西湖。首句写西湖山水形胜，湖的周围青山重重叠叠，楼台鳞次栉比，好一座杭州城。这句用四个不同的字，“山”“外”“楼”三字各自重叠一次，包含的信息却十分丰富，是千古传诵的名句。次句写眼前的现实，整个城市都处在歌舞升平之中，“几时休”是说没完没了。


  因为作者想起宋室南迁的痛史。北宋覆灭，不正是由于统治者纵情声色，奢靡无度造成的么。北宋汴京，诗中称“汴州”，风月繁华之盛，实有过于临安，记载于《东京梦华录》一书。转瞬之间，已沦陷于金人。而眼前杭州的歌舞升平，与当年汴京一模一样，暗示着南宋王朝将蹈历史的覆辙。


  作者不直接说出他的揪心，却把两种相似做成一个结句：“直把杭州作汴州”。不动声色，明褒实贬。句中又用了一个叠字（“州”），使全诗在修辞上臻于完美。三句，作者不直接挑明导致的原因，只轻描淡写、道是“暖风熏得游人醉”。这是反讽，也是此诗耐人寻味的地方。


  翁卷


  字续古，一字灵舒，永嘉（今浙江温州）人，生卒年不详，屡试不中。与赵师秀、徐照、徐玑合称永嘉四灵。


  乡村四月


  绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。


  乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。


  这是一首乡村四月的田园诗，又好比一幅乡村四月的田园画。


  “绿遍山原白满川”二句先描绘一幅江南乡村烟雨图：“绿”的是草木，“白”的是水面，空中罩着雨幕，然后是画外音：布谷鸟（“子规”）的叫声。“遍”“满”“川”“原”几个字，展示的视野之开阔，场面之宏大，令人心旷神怡。在唐诗中只有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧），可以比美。但那是城市诗，这是田园诗，趣味又完全不同。


  “乡村四月闲人少”二句，写农忙的情景。作者非常了解乡村生活，农忙时节，一场豪雨不是歇息的理由，反而是赶工的时机。“闲人少”，就是农忙季节村庄的写照。“才了蚕桑又插田”，是说农家是放下这样又忙那样，才采罢桑叶养蚕，又赶紧下田插秧。“才”“又”的呼应，写出田园忙忙碌碌的气氛。辛苦虽然辛苦，但农人靠天吃饭，只要风调雨顺，再苦再累，心里都是乐滋滋的。


  这首诗虽出于文人之手，但他对农家生活一点都不隔膜，才能写得这样深入，这样具有感情色彩。感谢《千家诗》选入这样的作品，使其传世。


  叶绍翁


  （？～？）字嗣宗，号靖逸，祖籍建安浦城（今属福建）人，徙居处州龙泉（今属浙江）。有《靖逸小集》。


  游园不值


  应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。


  春色满园关不住，一枝红杏出墙来。


  “游园不值”，意思是访故人园宅，不料对方不在家，这是一个生活事件。这种事，在人际信息沟通不那么方便的古代，是很多人都曾有过的经验。


  “应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，前二句写来到故人门首敲门的情形。在这之前，作者应该走了不少路，希望到达后能好好歇口气。“应怜”二字，包含着一种预期，即主人立即开门接待。但预期不等于现实，结果出人意料，没有人来应门，作者在门外站了半天，门前覆盖着青苔的地面上，留下了许多的脚印。“小扣柴扉”的“小”，和“久不开”的“久”，在次句中形成一个有意味的呼应。“小扣”就是轻轻地很有礼貌地敲门，虽则轻轻，却又是很有耐心的，这从“久不开”三字可以体会出来。这两句在整首诗中，只是一个铺垫，但写得非常有意思，写出了“游园不值”的失望心情。


  “春色满园关不住”，第三句在绝句中很重要，通常要转折，从门外“苍苔”到“春色满园”，从“久不开”到“关不住”，这就是一大转折。同时也丢下了一个悬念，人家春色满园，自己被关在门外，又何从知晓呢，须知这是一个有垣墙的院子啊。这个悬念有居高临下之势，于是末句势如破竹：“一枝红杏出墙来”。关不住的是满园春色，出墙来的却是一枝红杏，这很有意味。王安石句云：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，这里万紫千红露一点，同样是“动人春色不须多”。同时，这出墙来的一枝红杏，与久不开的柴扉，也形成一种对照，有情和无情、热情和冷寂的对照。主人不在家，客人遭到冷落，本来是一种遗憾。然而红杏的致意，却弥补了这个遗憾，从冷寂中写出繁华，这就使人感到一种意外的喜悦。


  钱锺书评这首诗说，“这是古今传诵的诗，其实脱胎于陆游‘平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。’不过第三句写得比陆游新警。这种景色唐人也曾描写，例如温庭筠《杏花》‘杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门’，等等，都不及宋人写得这样醒豁。”（《宋诗选注》）温庭筠的诗句写杏花出墙，给人印象不深。陆游诗的末句，与叶绍翁这首诗几乎是一样的，然而陆的第三句相形见绌，明明有墙遮挡春色了，还弄个“杨柳”来做什么，分散了注意力，远不及叶诗的“春色满园关不住”，“满园”和“一枝”的呼应，确实醒豁。由此可见，绝句的末句出彩不出彩，与第三句的造势，是大有关系的。还有，“一枝红杏出墙来”的“来”字，也使这句较“一枝红杏出墙头”句更有张力。后人因此造出一个“红杏出墙”的成语，那是诗人始料未及的，但也说明这两句诗的形象，真是大于它的思想的。


  杏花是粉红色的、浪漫的，开时灿若云霞，与桃李并称“春风一家”，宋人咏春特别喜欢写杏花，如“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”（陈与义）、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游）、“一冬天气如春暖，昨日街头卖杏花”（戴复古），以及此诗后二句，就是脍炙人口的佳句。作者的这次《游园不值》，其实很值。


  夜书所见


  萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。


  知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。


  这首诗是诗人旅行途中，泊船江上写的，诗题说“夜书所见”，是当晚所见江边农家一种熟悉的情景，勾起对自己童年生活的记忆，使人感到十分温馨和亲切。


  “萧萧梧叶送寒声”二句，写秋风中泊舟江上所起的乡愁。“萧萧”是秋风的声音，“梧叶”是梧桐树叶，古人于庭院中多植梧桐，所以是熟悉的声音。声音本无冷暖，由于通感的作用，秋声给人以凉飕飕的感觉，所以称之“寒声”。俗话说“在家千日好”，夜宿舟中，不免寒冷，自然会引起乡愁，这就是“动客情”的意思。


  “知有儿童挑促织”二句，写作者看到岸上农家篱落边，有灯火，又有蟋蟀的叫声。勾起他儿时的记忆，虽然看不清那里的情况，但他完全知道是怎么回事。那就是有儿童借着灯火，在篱笆墙边捉蟋蟀。“知有”二字，表明不是作者看到的，是他凭经验知道的。因为他小时候干过这种事。“夜深篱落一灯明”才是他看到的现象和推断的依据。同时代姜夔《齐天乐·蟋蟀》“笑篱落呼灯，世间儿女”，说的也是同一回事。


  后两句勾起的儿时记忆，与前两句中的乡愁，有机地联系在一起。既有温馨，也有感伤，这种人生感慨，也就是陶渊明说的“欣慨交心”了。


  龚开


  （1222～1307？）字圣予，一作圣与，号翠岩，又号龟城叟，宋末山阳（今江苏淮安）人。


  黑马图


  八尺龙媒出墨池，昆仑月窟等闲驰。


  幽州侠客夜骑去，行过阴山鬼不知。


  这首诗是作者为自己创作的《黑马图》而作的题画诗，末二句极有奇趣。假如画院出一个考试题目，让画“幽州侠客夜骑去，行过阴山鬼不知”，最有创意的画法是怎样的呢？那就是，什么也别画，把纸全部涂黑，然后交卷。估计可以得到最佳创意奖。


  真是太有意思了，一匹黑马，黑到什么程度呢，就好像在墨池里打滚后跃出来的。估计画家作画的时候，用的也是泼墨写意的方法，想起来都令人神往。这是一高头大马——“八尺”是说它的高，“龙媒”乃骏马名，古代名马多来自西域——“昆仑”山在今西藏、新疆之间，即西域；“月窟”是传说中月落之地，方位为西极，这个传说地名的运用，为黑马增添了神话色彩，古人赞名马为神骏，这匹黑马就是神骏。


  三、四两句是匪夷所思的，作者觉得，这样一匹不同寻常之马，应该由谁来骑呢？他不费吹灰之力就想到了“幽州侠客”，为什么有这样的联想呢。因为幽州不但是产马之地，而且是产生马客之地，北朝乐府有《幽州马客吟歌辞》，《折杨柳歌辞》则有“健儿须快马，快马须健儿”之句，还有什么比幽州健儿、健儿中的健儿——侠客，更合适的人选呢。没有了。接下来的想象更奇了，“夜骑去”，一匹黑马在黑夜中奔驰，那真是神不知鬼不觉，连影儿都看不到的。不说人不知，说“鬼不知”，更增加了奇句的魅力。还有，“幽州”“阴山”这些名词的选择，与“夜”与“黑马”在感觉上是属于同一类的——黑到一块去了。这首诗是属少数将通感运用到极致的杰作。


  如果用一句话来点评这首诗，只有三个字：太酷了。在唐代似乎没有这样的诗。有人点评这首诗说：“点出侠客、阴山，似有恢复故国之意在，因为阴山一带是元朝统治者的后方基地。”（《宋诗绝句精华》）解说者的用心是很好的，但是，这首诗的奇趣是在政治寄托（假如有的话）以外的。这首诗本身就是唐宋绝句中的一匹“黑马”。


  刘辰翁


  （1232-1297）字会孟，号须溪，吉州庐陵（江西吉安）人。少登陆九渊门，补太学生。景定三年（1262），廷试对策，忤贾似道，置丙第，以亲老，请濂溪山院山长。入元，不仕。有《须溪集》《须溪词》等。


  宝鼎现


  春月


  红妆春骑，踏月影、竿旗穿市。望不尽楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断，约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路喧阗且止，听得念奴歌起。父老犹记宣和事，抱铜仙、清泪如水。还转盼沙河多丽。滉漾明光连邸第，帘影动、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来神仙才子，肯把菱花扑碎？肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时、春不归来，到春时欲睡。又说向灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。便当日亲见霓裳，天上人间梦里。


  《历代诗余》引张孟浩语云：“刘辰翁作《宝鼎现》词，时为元成宗大德元年（1297），自题曰‘丁酉元夕’。亦义熙旧人（指陶渊明）只书甲子之意。”确乎，在《须溪词》里凡只书甲子的都是感怀旧事、悼念故国的作品。如此词虽一题作“丁酉元夕”，但词中大量篇幅还是回忆宋代元宵节繁华旧事，于眼前元夕只“到春时欲睡”一句了之，大有“故国不堪回首月明中”之慨。


  《宝鼎现》是三叠的长调。这首词就以阕为单位分三段分别写北宋、南宋及作词当时的元夕情景。最后形成强烈对比。


  一阕写北宋年间汴京元宵灯节的盛况。于元夕游众中着重写仕女的游乐，以见繁华喜庆之一斑。因为旧时女子难得抛头露面，所以写她们的游乐也最能反映游众之乐。“红妆春骑”三句写贵家妇女盛妆出游，到处是香车宝马；官员或军人也出来巡行，街上尽是旌旗。这里略用沈佺期咏元夕《夜游》诗句“南陌青丝骑，东邻红粉妆”及苏轼《上元夜》诗句“牙旗穿夜市”的字面，可谓善于化用。紧接着便写市街楼台上的文艺表演，是“望不尽楼台歌舞”，台下则观众云集，美人过处，尘土也带着香气（“习习香尘莲步底”）。这其间就方便了钟情怀春的青年男女。


  林坤《诚斋杂记》载，钟陵西山有游帷观，每至中秋，车马喧阗。大和末，有书生文箫往观，见一女子名彩鸾者姿色绝佳，意其神仙，注视不去，女亦相盼，遂同归钟陵为夫妇。“箫声断，约彩鸾归去”即用此事写男女恋爱情事。古代京城有金吾（执金吾，执行警察职务）禁夜制度，“唯正月十五日夜，敕许金吾弛禁，前后各一日。”（韦述《西都杂记》）“未怕金吾呵醉”句就写出元夕夜的自由欢乐。紧接着便是一个特写，在皇家车骑行经的道路（“辇路”）人声嘈杂，一忽儿鸦雀无声，原来是为时所重的著名女歌手演唱开始了。“念奴”本是唐天宝中名倡，此借用。


  以上写北宋元夕，真给人以温柔富贵繁华的感觉。过片时总挽一句“父老犹记宣和（宋徽宗年号）事”，就自然而然地转入南宋时代了。魏明帝时诏宫官牵车西取汉武帝时铸造的铜人，铜人临载，竟潸然泪下。“抱铜仙、清泪如水”即用此事寓北宋灭亡之痛。到南宋时，元夕的情景自然不能与先前盛时相比。虽说偏安一隅，却仍有百来年的“承平”。所以南宋都城杭州元夜的情景，仍有值得怀念的地方。沙河塘在杭州南五里，居民甚盛，歌管不绝，故词中谓之“多丽”。


  周密《武林旧事》写南宋杭州元夕云：“邸第好事者间设雅戏烟火，花边水际，灯烛灿然。”“滉漾明光连邸第，帘影动，散红光成绮”写的正是这种情景。然后写到月下西湖水的深碧。滟滟金波，方圆十里，极为奇丽。在湖船长堤上，士女如云，则构成另一种景观。在那灯红酒绿之夜，那些“神仙（佳人）才子”，有谁能像南朝徐德言那样预料到将有国破家亡之祸，而预将菱花镜打破，与妻子各执一半，以作他日团圆的凭证呢？“肯把”一句，寓有词人刻骨镂心的亡国之痛，故在三阕一开始就是“肠断竹马儿童，空见说、三千乐指”，总收前面两段，大有“俱往矣”的感慨。宋时旧例教坊乐队由三百人组成，一人十指，故称“三千乐指”。


  入元以后，遗老固然知道前朝故事，而骑竹马的少年儿童，则只能从老人口中略知一二，自恨无缘得见了。人们仍然盼着春天的到来，盼着元夕的到来。但在蒙古贵族的统治下，元夕这一汉人传统节日，却不免萧条。“等多时、春不归来，到春时欲睡”，于轻描淡写中哀莫大焉。元宵是灯节，可再也看不到“红妆春骑”“辇路喧阗”的热闹场面了。“灯前拥髻”云云，乃用《飞燕外传》伶玄自叙说其妾樊通德“顾视烛影，以手拥髻（愁苦状），凄然泣下，不胜其悲”语意。专写妇女的情态，与一阕正成对照。年少的人们诚然因为生不逢辰，无由窥见往日元夕盛况而“肠断”；而年老的人们呢，“便当日亲见《霓裳》”，又怎么样？还不是一场春梦，空余怅恨而已！“天上人间梦里”用李后主《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人间”语，以抒深巨的亡国之痛。


  词人根据词调三叠的结构布局，逐阕写三个时代的元夕景况。在下一阕开始时均作回忆语，将上一阕情事推入梦境，给人以每况愈下，不堪回首之感。第二阕是“父老”的追忆，第三阕则写“儿童”的揣想（根据父老的闲谈），写来极有变化，不着痕迹。由于词人将回忆、感慨、痛苦交织起来，“反反复复，字字悲咽”（张孟浩语），所以深尽当日遗民心情。故杨慎《词品》说它“词意凄婉，与《麦秀》何殊。”


  蒋捷


  字胜欲，号竹山，阳羡（江苏宜兴）人。咸淳十年（1274）进士。宋亡不仕。有《竹山词》。


  一剪梅


  舟过吴江


  一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。


  秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。


  何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。


  流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  在宋词人中蒋捷算不上卓然大家，但《一剪梅》（舟过吴江）却无疑是南宋词中最富魅力的篇章之一。他是吴地人，亡国前后过着东奔西走的生活，故有人将此词与亡国之思联系起来，其实，无论是词题还是词文本身均没有提供这方面内容，哪怕是一点点暗示。这首词之所以传诵不衰，使代代读者为之迷恋陶醉，恰恰是因为它没有涉及具体的人事，却具有更普遍的人生情境和寄慨。说它表现的是春愁加乡愁固然不错，但它的兴象所启，又远非伤春羁旅所能包容。在太湖之东山明水秀的吴江（即吴淞上游）行舟，暮春的江景是那样销魂，连一阵乡愁袭来也是轻飘飘的，词就从这感觉写起。


  注意“一片”这个辞儿在诗词中的基本含义是一小块，一点点（如“一片孤帆”“一片孤城”“一片月”“一片冰”）。“一片春愁待酒浇”这个富于暗喻（“愁来如渴”）的说法和“浇”这字眼，都是很尖新的。行舟在渌水上，那酒楼上的帘招才够诱惑呢，叫人望梅止渴吧。江上行船速度不慢却不易察觉，“回头迢递便数驿”呢，“秋娘渡与泰娘桥”句便给人这样的感觉。这渡口和桥用唐代著名歌伎命名，便具江左特有的文化氛围（另一首《行香子》则有“过窈娘堤，秋娘渡，泰娘桥”），要是诗句便有软媚之嫌，而对于“娇女步春”为特色的词，则无妨其嗲。这是一路充满柔情绮思的旅程呢，恰好遇到雨丝风片的天气，该让人如何神魂颠倒？“风又飘飘，雨又萧萧”的两“又”字表现出如怨如慕的语调，“飘飘”“萧萧”兼有拟声之妙，在这种凄清美丽的行程中，要不思念闺中人才怪呢。


  过片就写思家思乡的情绪。“何日归家”四字乃人人心中所有，“何日归家洗客袍”的措语乃人人笔下所无。回家之乐岂止浣洗客袍，以下两句将闺中的温馨更描绘得无以复加：“银字笙调，心字香烧”。这里的“银字”“心字”都应是带儿化音的名词，亦饶音情之妍媚。笙上镶嵌银字为的是标示音调，说唱文学中的“银字儿”应得名于此。“心字香”则是盘成篆文心字的盘香。这情景宛如周美成《少年游》所写的：“锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙”，与上片的“秋娘”“泰娘”字面暗相映带，微妙地表现出客里相思梦想中的小家庭生活之舒适宜人。


  想象归想象，现实归现实，看来他今春还赶不到家。随着“流光容易把人抛”一声长叹，他又沉入遐想，春天即将逝去，故乡的芭蕉应已绿了，而樱桃也熟透了吧。言外之意是，我可要赶不上喽。然而只写到“红了樱桃，绿了芭蕉”为止，便画意盎然，美不胜收。似乎还启发人家，尽管春天流逝，而成熟的夏季景物，也别有鲜妍甜美呢。


  《一剪梅》有只叶六韵和逐句押韵，四字联可骈可散等不同调式。蒋捷采用了逐句押韵、四言句皆对仗的限制较多的调式，句琢字炼，因难见巧，色彩鲜明，音调铿锵，看也可爱，念也可爱。


  史达祖


  字邦卿，号梅溪，汴（河南开封）人。尝为韩侂胄堂吏，韩败，坐受黥刑。有《梅溪词》。


  双双燕


  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。


  今之歌曲大体词曲同时创作，或先有歌词，作曲家据词谱曲，故一首歌一支曲，歌名即曲名。而唐宋时代情况不同，当时有众多流行曲调，词作者则按曲调作词，叫作依声填词，一支曲子随时可填新词，故曲调名与词题不是一回事。但也有例外，调即是题者，如秦观《鹊桥仙》、姜夔《扬州慢》，而史达祖《双双燕》也是如此，通行本调下别有“咏燕”之题，实蛇足可删。


  春社在春分前后，其时春暖花开，是燕子归来的时节，燕子旧巢久空，早已尘封泥落，失去向来的温暖。所以燕子归来访问旧居，“度帘幕中间”，便觉“去年尘冷”，这里藏过一番感叹。《诗经·燕燕》用“参差其羽”来形容双燕尾翼舒张的样子，“差池”即“参差”。词人用极富人情味的笔墨来体贴燕子的感受，想象他们从瀚海飘零归来，是有定居打算的，尽管旧巢败坏，但跳进巢里试了一下，仍感到比海上风雨中的山崖别有温馨，况且“雕梁藻井（天花板）”的环境很不错，真是温故知新。“又软语、商量不定”，燕语呢喃，如媚好的吴音，像是在商量谋划收拾旧巢，重建新居。然后便开始衔泥补巢，劳劳花底。


  词人用“飘然快拂花梢，翠尾分开红影”的倩丽彩笔，描绘双燕穿花姿态之美，使人感到勤劳者重建家园重建新生活的愉快心情，又使人如观任伯年飞燕图。燕子衔泥往往带有腐草，以其纤维增强附着力，诗人美化为“芹泥随燕嘴”（杜甫）、“落花径里得泥香”（郑谷），“芳径、芹泥雨润”点出的正是燕子建筑取材所自，系自然的加惠。紧接写双燕营巢，却并无艰难劳苦之态，“爱贴地争飞，竞夸轻俊”，倒像是在进行着一场劳动竞赛。对小燕子来说，这劳动是一种本能，一种需要和一种享受，所以只有惬意而没有疲倦，“红楼归晚，看足柳昏花暝”。一天劳动下来，新居甫就，它们就共同享受劳动成果，栖香正稳了。


  至此我们完全可以认为，词人借小燕子，写出了一种令人羡慕、值得憧憬的理想化的生活图景。此词最大的特点和成功之处，就在于无假乎用典隶事，全凭灵犀一点，用拟人和白描的手法把燕子写活了，写绝了。词中的双燕就像一对自由恩爱的夫妇，亲昵和睦，共同创造美好生活。词中描写，用“欲”“试”“还”“又”等字勾勒，小小情事细腻曲折，委婉动人。相形之下，现实人生则有太多的不幸或缺憾，本词结尾便展示着一颗破碎的心。


  “愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”，孤单的少妇呵，你为什么就不配享受燕子的幸福呢？这不是节外生节。据《开元天宝遗事》有燕足传书故事，所以少妇才嗔怪词中双燕竟不能为她捎个好信，这不免是因嫉妒而生的埋怨和厚诬罢。词人这样悠谬其辞，通过杜撰情节，又从另一面表现了世人对幸福生活的赞美和渴望，从而深化了主题。但有人说这里寄托的是“中原父老望眼欲穿之苦”，恐为云雨无凭之说；而今人则多批评此词内容单薄，“除了描写技巧以外，也就没有什么可以称道的了”，则不免为隔膜的苛求，均非知言。


  王沂孙


  （？-1289？）字圣与，号碧山、中仙、玉笥山人，会稽（浙江绍兴）人。入元，任庆元（浙江鄞县）学正。有《花外集》（《碧山乐府》）。


  齐天乐


  蝉


  一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦。甚独抱清商，顿成凄楚？漫想西风，柳丝千万缕。


  咏物词在宋代末世词人笔下，成为隐晦纡曲表达亡国哀痛的一种方式。词题为“蝉”，其寄托的深微，又不止于蝉而已。


  先写蝉为齐后怨魂所化的传说，赋词情以感伤色彩。马缟《中华古今注》：“昔齐后忿而死。尸变为蝉，登庭树嚖唳而鸣，王悔恨。故世名蝉为齐女焉。”蝉鸣于庭树，为提防天敌，得经常转移位置。“乍咽凉柯，还移暗叶”几笔，隐隐写出遗民自危心态。秋雨送寒，蝉命朝不保夕，蝉声却宛转动听，清脆悦耳，如佩玉相叩，玉筝试弹。魏宫人曾发明一种鬓型，薄如蝉翼（见崔豹《古今注》），词中反用道，秋蝉娇鬓如许，可惜只是残妆。


  从蝉的饮露餐风，词人想到承露金盘，再联想到汉魏易代的故事。魏明帝将长安汉宫中仙人承露盘铜像拆迁洛阳，铜人临载竟潸然泪下。无生命的铜人尚且如此，何况敏感如蝉者：本属病翼，哪堪惊秋；已自枯形，何忍阅世；只能独抱清商，顿成凄楚了。结尾仍从蝉的角度，回想熏风送暖，柳丝摇曳的季节，大有昨梦前尘不堪回首之慨。


  亡国之音哀以思，写蝉处皆亦顾影自怜处。遗民词情调固不免低沉，然而心理学告诉人们：一个人忧郁时，借欢乐的音乐来破除哀伤，会适得其反；而带有忧郁感的音乐，才是排遣忧虑的一帖良药。这就是感伤词的美感与价值之所在。


  张炎


  （1248-1314）字叔夏，号玉田、乐笑翁，先世成纪（甘肃天水）人，寓居临安（浙江杭州）。张俊后裔，张枢之子。元至元二十七年（1290）北游元都，失意南归。晚年在浙东、苏州一带漫游，与周密、王沂孙为词友。有《词源》《山中白云词》（《玉田词》）。


  解连环


  孤雁


  楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影，欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜愁苦荏苒？漫长门夜悄，锦筝弹怨！想伴侣，犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他，双燕归来，画帘半卷。


  南宋词咏物多取孤凄的物象，如王沂孙咏蝉，张炎咏孤雁，其作用在于抒发遗民特有的寂寞情怀吧。传说北雁南飞经潇湘止于衡阳回雁峰，词中楚江就是指湖南这一带地方。在江天空阔，暮色苍茫的背景上，着一孤雁的形象，给人以极渺小极孤单的感觉。何况它是长途飞行中失群，惊魂未定的一只呢。大雁是乐群的鸟儿，白天作队飞行，黑夜宿塘有雁奴为之警戒，孤雁首先失去的就是以往的安全感，“恍然惊散”固然写出这种情态，而“自顾影，欲下寒塘”也全是一片惴惴不安的神情。而“正沙净草枯，水平天远”的空旷背景，又有以大压小，以空欺独的作用——由于自卫本能使然，狭小隐蔽的场所给人以安全感，而开阔无余的场所，实在不是可以借宿之地。词人灵机一动，忽出巧思：“写不成书，只寄得相思一点。”盖孤雁在天原只一点，直写则失于平淡，于是词人联想到雁字，乃是雁群的队列所致，而单只的大雁是构不成字的，比其一；“相思”二字也不是硬贴上去的，盖雁字像“人”，则易引起怀人的联想（清纳兰性德有“隔窗书破人人字”可参），此其二。于是词人又联想到雁足传书故事。据史载苏武被匈奴扣作人质十余年，牧羊于北海。后来汉与匈奴和亲，要求释放苏武，匈奴诡称已死。汉使探得实情，也诡言天子射上林中得雁，足系帛书言苏武等在某泽中。匈奴只得放苏武归汉。有人认为“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”数句，寓有对身在北地的爱国志士如文天祥一流的思念，则这里的节外生枝，又是借端托寓了。


  这片以“谁怜旅愁荏苒”引出两个与雁相关的语典。一是杜牧《早雁》“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，本以雁形容乱离中人民；二是钱起《归雁》：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”。词人又从孤雁的角度，替远方的伴侣着想：“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。”不怜己身漂泊寒塘，而念伴侣之犹宿芦花；不言己之相思情切，而言同伴盼望自己去程应转，柔肠百折，耐人寻思。以下更凭空想象孤雁在暮雨中归队的情景，这本应是欣喜莫及的事，词人却用“怕蓦地”三字，写其喜极转怕的心理，与“近乡情更怯”（宋之问）笔墨同妙。篇末一气贯注，“未羞他”即不羡他，“双燕归来，画帘半卷”是多么快乐的情景，而“暮雨相呼”，“玉关重见”的归队之乐，似有过之而无不及了。这里表现了作者深谙生活的底蕴，此即没有乐群的体验，岂知掉队的凄苦；只有充分体会离群的苦楚，才能更珍视重逢的时光。此词实言近旨远，给人以生活哲理的启迪，当时人们称作者为张孤雁，并不仅仅因为词中有一二名句吧。


  文天祥


  （1236-1283）字履善，一字宋瑞，号文山，吉州庐陵（江西吉安）人。宝祐四年（1256）进士。度宗朝，累迁直学士院，知赣州。德祐初，除右丞相，以都督出江西，兵败被执，囚于燕京四年，不屈而死。有《文山集》《文山乐府》。


  扬子江


  几日随风北海游，回从扬子大江头。


  臣心一片磁针石，不指南方不肯休。


  南宋德佑元年（1275），元兵大举南下进犯，文天祥在赣州知州任上，应勤王诏，捐家产充军资，入卫临安。次年元军兵迫临安，朝廷官员纷纷出逃。文天祥临危受命，拜右丞相兼枢密使，赴元营议和。他不辱国体，慷慨陈词，触怒元丞相伯颜，被扣；伯颜见文天祥宁死不屈，诱降无果，遂将其拘押北方。行至镇江，文天祥冒死出逃，变更姓名、草行露宿，“避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋”，历尽艰险，方得南归。此述志诗便作于渡扬子江、从南通往福州拥立端宗以图救宋的途中。


  扬子江，指长江流经扬州、镇江的一段，因扬子津、扬子县而得名。当时长江口崇明岛南边的江中小岛已被元军占领，诗人要通过长江口入海，必须绕道崇明岛北面的水路，也就是在这个时候，顾望茫茫扬子江的文天祥，临风长吟了这首千古名诗。


  作者这一番经历，可以说是虎口脱险，九死一生，在诗中却轻描淡写为“几日随风北海游，回从扬子大江头”，似乎只是一次寻常的北行，轻松的往还。实际上，这句话的背后却蕴含着辛苦遭逢、艰难经历——它是指作者赴元和谈无果被拘押北上、再乘机逃脱这一大段周折。当时，宋朝半壁江山已被元军占领，只剩下两淮、江南、闽广等地还未被元军完全控制，宋王朝逃至福州避祸；因此，相对于地处南方的福州，元营自然是北方。作者说得这样轻松，表现出他确实是一个惯经大风大浪，处变不惊的大丈夫，在他的面前，就没有什么值得惊慌失措的事体。


  诗人历尽艰辛成功脱险，至此可以一路畅通直奔福州，回到毕生热爱的祖国。伫立扬子江头，顾望茫茫江海，他向往朝廷，可以说是归心似箭。


  后两句为千古名句，亦是全诗点睛之笔：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”。以身许国的决心和奔走报国的意志跃然纸上。“南方”，是南宋王朝的所在地。指南针是中华民族四大发明之一，有了这东西，在大海中行船就不会迷航。诗人以指南针喻自己的忠忱之心，通俗而恰切，即杜甫所谓“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，同时富于民族感情。这个小小的意象，表达了作者冒死奔向南宋决不向来自北方的元军屈服的强烈感情，承载着这位爱国志士鞠躬尽瘁、死而后已的全部忠贞，更寄托着自己在九死一生的情形下依然不改不灭的爱国情怀。


  这首诗之所以流传千古，光照天地，主要原因不在于艺术技巧，而在于诗中所充盈的血性精神。这既是诗人人格魅力的体现，也集中表达了中华民族独特的精神美，其感人之处远远超出了语言文字的范围。不过就诗论诗，这首诗也很不错——指南针这个比喻，给诗人的情感找到了一个最适合的载体，同时也成就了这首诗歌的形象美。它很有独创性，文天祥曾将文集命名《指南录》，可见他对这个比喻的满意。一个比喻是可以照亮一首诗的。（与殷志佳合作）


  正气歌


  天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之恨。嗟予遘阳九，隶也实不力。楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阒鬼火，春院闭天黑。牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。


  本篇系作者就义前一年作于大都（今北京）狱中，是一首在后世影响巨大的义理诗，也是一首应该以超审美的标准来予以评价的诗。诗前有序，自言被囚禁于大都一座幽暗龌龊的土牢中，与他囚杂处，夏季气味特别难受，潮气、地气、暑气、烟气、霉气、汗气、腐臭气混合在一起，足人致人疫病。然而作者以文弱之身，在其中住了两年，安然无事。他把原因归结为修养所致，即孟子所谓养气，于是写下了这首《正气歌》。诗分三段。


  一段阐明何为正气。作者认为正气是客观存在于天地之间，无所不在的绝对理念。表现在空间上，上则有日月之明，下则有山河之丽。对于人来说，正气就是孟子所谓可以充塞天地的“浩然之气”。在太平时代，正气蕴含为祥和之气，造成安定的政治局面。在动乱时代，正气则表现为气节操守，永为后世纪念。


  二段表彰历代忠良。这是一个以高风亮节名垂千古的历史人物丹青画廊，各有具体不同的表现。有的表现为秉公正直、威武不屈，如春秋时代齐国的太史兄死弟继、晋国的董狐书法不隐，结果是邪不侵正。文天祥早年在朝不趋附权臣贾似道，乞斩内侍董宋臣，勇气似之。有的表现为爱国义举、民族气节，如张良破家财为韩报仇，苏武持汉节北海牧羊，文天祥举兵抗元，被执不屈似之。有的表现为宁为玉碎、不愿瓦全，如口称“只有断头将军，没有投降将军”的汉臣严颜、死于王事血溅晋惠帝衣的诗中嵇绍、死守睢阳眦裂齿碎的唐臣张巡、讨逆骂贼断舌殉难的常山太守颜杲卿、拒绝拉拢以笏击贼官赠太尉的段秀实，等等，文天祥终于以生命的实践与之同归。有的表现为在政治上不同流合污，坚持清白，如汉末节士管宁，文天祥在度宗时曾被诬落职，身体力行于此道。有的表现为恢复国土、救亡图存，如击楫中流收复河南的晋将祖逖、率军北伐写下《出师表》的蜀相诸葛亮等，文天祥和他们有同样的志向。然后作一小结——正气不但在空间上无所不在，在时间上也万古长存。于是照应首段，说明上述事例，证明正气是维系天柱、地维、人伦的力量，是三纲、道义的本质。


  三段自叙遭逢和决心。先六句写自己竭忠尽力，而不幸被俘，传车解送至大都，甘心成仁。继十六句（从“阴房阒鬼火”到“苍天曷有极”），基本上是将序言内容作诗体表述，末云：难道是有什么特异功能，使各种邪气不能侵害于我？看来这是正气赋予我力量，“不义而富且贵，于我如浮云。”只是无力扭转国运这一点，使我悲伤痛苦，有时真想大叫一声“悠悠苍天，曷其有极！”（《唐风·鸨羽》）最后四句，承二段点明作歌主旨，谓古代忠良时代虽然越来越远，但他们树立了做人的榜样，在心理上和我非常亲近。我想象自己坐在通风的屋檐下读圣贤书，受到传统美德的感召，心里充满正气，容颜自然开朗了。


  本篇由生命实践写成，充满对伦理道德精神力量的赞美，是一支崇高人格的颂歌，因而对后世志士仁人产生过巨大影响，应以超审美的标准评价其伟大性。就诗论诗，受杜甫的影响较大，如充满爱国与战斗精神的《北征》有云：“此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝”，与此诗在音情相似。只不过《正气歌》更偏重义理，由于字字发自肺腑，故觉真力弥满，并不枯窘。


  无名氏


  山歌


  月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁？


  几家夫妇同罗帐？几家飘散在他州？


  这是一首南宋民歌。自产生以来，便一直传唱不衰，脍炙人口。最根本的原因是这短短四句歌辞，道尽了世上苦乐，人间不平。


  “月子弯弯照九州”就意象而言并不新奇。但语言是民间新鲜活泼的口语，听来入耳。月照九州这一意象。与相思、乡思有关，古代诗歌中的例子不胜枚举。但诗人们大都强调的是人类共同的情思：“海上生明月，天涯共此时”（张九龄）、“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼）“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”（白居易）。此歌却第一次揭示了同一明月下人情的悬殊：“几家欢乐几家愁？”一个简单的事实，一经道出，便有石破天惊之感。这个问句的涵盖面极大，是不成问题的问题，它引导读者去思索的不是到底有“几家”问题，而是“为什么？”


  “几家欢乐几家愁”具体表现形态是多种多样的，难以穷尽的。比如几家住高楼，几家宿蓬蒿；几家厌粱酒，几家粥不足；几家衣锦绣，几家无完褐……写起来够瞧的。而此诗三四句对二句的具体化，却只选择了爱情生活这一为人们普遍关心的方面作比较，便有无限凄婉：“几家夫妇同罗帐？几家飘散在他州？”“夫妇同罗帐”在世上原也是不稀罕的事，以此作为美满生活标准，要求不高，可是许多人还办不到。“飘散在他州”，即有人不能与家人团聚，这在人间也不算最悲苦的事，相形之下却也凄凉。


  这首诗在对比手法运用上的特点，即避重就轻。它有两个妙用。一是举其一隅，让读者反思三隅，有悠悠不尽的情思。二是所举的这一隅，虽然不很严重，却是最易打动人心的那个方面，即爱情生活的满足与欠缺，所以能引起听众普遍的共鸣。此诗用“问句体”，即通篇只提问题（连用四个“几家”发问），而不作答，发人深省。


  蔡松年


  （1107-1159）字伯坚，号萧闲老人，真定（河北正定）人。以宋人随父降金，官至右丞相，加仪同三司，封卫国公。词与吴激齐名，号吴蔡体。有《明秀集》。


  大江东去


  离骚痛饮，问人生佳处，能消何物。江左诸人成底事，空想岩岩青壁。五亩苍烟，一丘寒玉，岁晚忧风雪。西州扶病，至今悲感前杰。我梦卜筑萧闲，觉来岩桂，十里幽香发。块垒胸中冰与炭，一酌春风都灭。胜日神交，悠然得意，离恨无毫发。古今同致，永和徒记年月。


  《大江东去》与《念奴娇》同调而异名，这个词牌名系取自苏东坡那首鼎鼎有名的赤壁怀古之作，其词开篇就是“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”蔡松年此词，不仅用东坡名句为词牌，而且也取了假吊古以抒怀的格局，乃至步韵东坡。故写法上自属豪放一派。


  词以纵饮遣怀开篇，“离骚痛饮，问人生佳处，能消何物”，亦有铁板铜琶气象。语出《世说新语·任诞》：“王孝伯言名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”原是清狂自饰，玩世不恭之语，作者这里却用其语而更其意，说人生的乐趣，只须读骚饮酒。这是极达观的话。但既标出“离骚”，又显然是有感而发的话。以放言议论开篇，又与坡词以江山起兴的手法不同，显得格外痛快。同时也引起一番伤今吊古之情。


  上片中词人怀想到两起古人。一是晋时空谈误国的王衍诸人，“江左诸人”一作“夷甫当年”，夷甫是王衍的字，其人曾位居宰辅，清谈误国，桓温曾说：“使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责。”（《世说新语·轻诋》）又据载他徒有其表，顾恺之曾借识者之言赞为“岩岩秀峙，壁立万仞。”所以词中说“空想岩岩青壁”。再就是晋时一代名相谢安，《江宁府志》载：“晋时谢安为人爱重，及镇新城，以病舆入西州（即古扬州）门，薨后，所知羊昙，辍乐弥年，不由西州路。尝游石头，大醉，扶路唱乐，不觉至州门，左右曰：‘此西州门’，昙悲感，以马策叩门，咏曹子建诗云：‘生存华屋处，零落归山丘。’因恸哭而去。”词云：“西州扶病，至今悲感前杰”本此。这里的怀古，既显有“浪淘尽千古风流人物”之慨叹，又不无抑扬褒贬之意。


  蔡松年乃随父由宋仕金，处于宋金对峙的时代，当其怀想晋代风流之际，自会有许多现实的联想和现实的感慨。词的上片在议论抒感之中，夹入“五亩苍烟，一丘寒玉，岁晚忧风雪”这样的暗示自身处境的写景之句，诚非偶然。这里有以岁寒翠竹自比之意，也有因岁晚风雪自忧之思。《明秀集》注称：“是时公方自忧，恐不为时所容，故有此句”，正有见于此。


  过片以“我梦”领起，进入了另一番境界。作者曾在镇江别墅筑有萧闲堂，并自号萧闲老人。可见“卜筑萧闲”非“梦”。“我梦卜筑萧闲”，意即我卜居萧闲堂酣饮醉梦，忘怀得失。其间有几分逃避现实的意味。所以上片还有“岁晚忧风雪”之虞，而这里却是春和景明，馨香宜人：“觉来岩桂，十里幽香发。”所谓“岩桂”，当属春桂，取其“幽香”也。在这种境界里，自使人“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”（范仲淹《岳阳楼记》）所以下文便说：“块垒胸中冰与炭，一酌春风都灭。”这里“春风”指酒而言（苏轼：“万户春风为子寿”）。是说尽管胸中有不平之气，但一醉之后全都消失了。值此青春佳日，神交古人，又使人感到悠然自得，毫无遗恨了。


  词人根据自己的一番生活体验，就很自然地想到王羲之《兰亭集序》所抒发的人生感慨，起了共鸣。王序云：“夫人之相与，俯仰一世。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”作者从“忧”“悲”转而“悠然得意”，不也正是一种暂得的欣遇么。于是他又想到王序“每览昔人兴感之由，若合一契，后之视今，亦犹今之视昔，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”因而结句说：“古今同致，永和徒记年月。”其所以这样说，是因为王序首先写明了年代时令（“永和九年，岁在癸丑，暮春之初”）的缘故；也有凑韵的考虑在内。在写法上还是颇具别趣的。


  表面看来，这首词的内容仍未出“昔人兴感”的范围，但实际上却反映了宋金对峙时期文人中特有的一种复杂心理，由于他们身处忧患，故多悲咽之声，因而此作是颇具代表性的。词中多用晋人典故，亦非偶然，盖时势有相近之处，故精神风度亦与相通。元好问以此词为蔡氏“乐府中最得意者”，诚非偶然。


  宇文虚中


  （1079－1146），字叔通，金成都华阳（今属四川）人。宋徽宗大观三年（1109）进士，累官至中书舍人。高宗建炎二年（1128）使金被留。在金屡迁至礼部尚书，翰林学士承旨。因谋归宋被杀。有集行世，今不传。


  在金日作


  遥夜沉沉满幕霜，有时归梦到家乡。


  传闻已筑西河馆，自许能肥北海羊。


  回首两朝俱草莽，驰心万里绝农桑。


  人生一死浑闲事，裂眦穿胸不汝忘。


  作者本宋朝文士，高宗建炎初使金被羁留，为翰林学士。金熙宗皇统六年（1146）密谋劫持金帝，挟宋钦宗南归，事败被杀。这首七律是留金初期的作品，其心志已俱见诗中。


  由于南宋政权从一开始就实行了妥协求和的对金政策，大大助长了金人气焰，所以出使金国早就成为屈辱的使命。加之作者北上后又被羁留，无法南归，故其内心的愤慨是难以言传的。时令不过深秋，北方的气候已经十分寒冷。身在毡乡，尤觉长夜难消：“遥夜沉沉满幕霜”写的就是这种情景。“沉沉”是长夜的深沉，也是沉重的心理感受。严霜本来布满帐外，而寒气逼人，令人觉得它已经充斥帐幕。“有时归梦到家乡”有两重意味，须反面会意。一是暗示身被软禁，欲南归家乡已不自由；二是暗示更多时候不能成梦，或梦不到家乡。故“有时”一句流露出一种似喜实悲、喜过生悲的凄凉。


  在春秋时的平丘之盟时，晋人执鲁国季孙意如，晋国的叔鱼和季孙意如说：“鲋（叔鱼）也闻诸吏将为子除馆于西河。”（《左传·昭公十三年》）诗人借用这个典故来譬喻金人对自己的招降。“传闻已筑西河馆”，既是“传闻”，也就还未成为事实。但后来的情况证实了这传闻的可靠性。筑馆招降：“礼遇”有加，而背后还有威逼。这对于被招降者，不只是荣辱的选择，简直是生死的考验！诗人抉择十分明确，表达却很婉曲：“自许能肥北海羊。”用苏武牧羊故事（《汉书·苏武传》），意谓别的事我作不了，但自信还能够养肥北海的羊群。换言之，即金帝也别费心啦，要安排我官职的话，就让我到北海去当放羊倌吧，在这上面我还有点信心。其诗味全在潜在的幽默感。在生死关头还能幽默的人，往往都有大智大勇。虽然后来宇文虚中并没有牧羊北海，却仍然以一种曲线方式，实践了自己的诺言，成全了民族大节。“自许”一句至今使人感到意味深长。


  诗人冷冷地一笑之后，立刻恢复了阴沉的面容。因为他时时未忘国难国耻。一是靖康之乱，徽钦被虏，六宫北辕：“回首两朝俱草莽。”二是山河破碎，河洛腥膻，农业生产遭到惨重破坏：“驰心万里绝农桑。”这两句忧君忧民，唯独没有提到个人休戚，分量是很重的，非等闲对仗可比。可以说字字血，声声泪。它实际上说明了“自许能肥北海羊”的立志的原因或动机。


  结尾处诗人再次明确表示他早已置个人生死于度外，而以国家民族大仇为重的态度：“人生一死浑闲事，裂眦穿胸不汝忘！”这里的“汝”指金人；“裂眦穿胸”极言愤怒，逾于“痛心疾首”。后一句以传统诗教衡之，于含蓄沉着略有欠焉，比起文文山“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”来，也许算不得名句。然而，它们表达的意念，却是完全一致的。“愤怒出诗人”，“诗可以怨”，而诗到愤极怨极，只一真字动人，原是难以寻常工拙相计较的。


  元好问


  （1190－1257）字裕之，金太原秀容（山西忻县）人。曾读书于山西遗山，因号遗山山人，世称元遗山。金宣宗兴定五年（1221）进士。官镇平、内乡、南阳等县县令。后入朝，历尚书省左司员外郎，入翰林，知制诰。金亡不仕。有《遗山先生文集》四十卷。又编金人诗为《中州集》十集。


  论诗（录三）


  其一


  慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。


  中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。


  《论诗》绝句三十首以评论作家作品为主，间或也发表诗歌主张。总的看来，元好问赞成刚健、自然的风格。这从他高声赞美曹植刘桢为“四海无人角两雄”，陶潜的“一语天然万古新”、韩愈乃“合在元龙百尺楼”，皆可以证明。特别值得寓目的，是他以突出地位标榜一首北国民歌，那就是以“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的歌唱蜚声百代的《敕勒歌》。


  “歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清者，明转出天然。”（《大子夜歌》）这是南朝歌手夸耀南方民歌的一首比老杜更早的论诗绝句。民歌从来言为心声，不假雕琢，所以具有“慷慨”“天然”的本色。不过，“宫商发越”的南朝民歌，同“重乎气质”的北朝民歌一比较，又要旖旎得多。换言之，“慷慨”与“天然”的评语，似乎更适用于北歌。但北方文化毕竟落后于南方，歌谣的记录和整理远未受到重视，任其自生自灭，湮没不少。《敕勒歌》这首本出于鲜卑语的民谣，居然通过汉译而流传下来（据《乐府诗集》引《乐府广题》），不能不说是一大奇迹。明乎以上道理，本篇上一联“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然”方有确解。两句起码含有三层意思，一是为北方民歌未受到应有的重视而慨叹惋惜（“绝不传”啊）；二是说《敕勒歌》的流传弥足珍贵。因其诗有“天似穹庐”之句，故以“穹庐一曲”呼之。三是说北国民歌才是“慷慨”“天然”的典范，《敕勒歌》则是典范的典范。


  显然，元好问的意思又绝不是说“慷慨”“天然”之作舍此莫属。如果作这样理解，读者就无法解释他对刘琨、老阮以及前面提到的那些作家的由衷激赏。遗山似乎正是为了消除这种误会和可能导致的指责，从而写出了既豪迈而更有分寸的下一联：“中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”这里的“英雄气”，乃指汉魏杰出诗人“鞍马间为文”的气概。以“英雄”名其气，是由其诗慷慨的特色着想，也是一种高度评价。“也到阴山敕勒川”，则给《敕勒歌》以同样高度的评价。将一首短小民歌与诗人杰作相提并论，在当时不能不说是一种新见和高见。前二句曾将《敕勒歌》称为“穹庐一曲”，这里又据歌的首句（“敕勒川，阴山下”），以“阴山敕勒川”相代指，“中州”和“阴山敕勒川”本是两个地理概念，在诗中则分别指代中原诗歌和北方民歌。说此处风气也到彼处，就与“春风不度玉门关”那样的说法恰恰相反，令人感到很新鲜，很有意味。


  作为北魏拓跋氏的后裔，元遗山唱出“中州万古英雄气，也到阴山敕勒川”，显然是充满自豪之情的，其意蕴超出了就诗论诗之本身。虽然并非汉族人，然而在诗歌理论上，他继承了杜甫陈子昂，自成大宗，诗歌创作上则“气旺神行，平芜一望时，常得峰峦高插，动地澜翻之概，又东坡后一作手。”（《说诗晬语》）他是可以以中原文化的传人自许的。因而“中州万古英雄气，也到阴山敕勒川”二句，似乎还传出了由于文化联系促进民族融合的亲切消息。“江山代有才人出，各领风骚数百年”（赵翼）的豪情，在这里从另一个角度，另一种意义上，得到抒发。


  其二


  东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。


  江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。


  同时齐名的两位作家，随着时间的推移，往往也会分出高低，一般认为是品评孟郊这首诗，实际上是一篇“韩孟优劣论”。


  孟郊字东野，中唐著名诗人，与韩愈齐名。他性格孤直，一生贫困，与贾岛一样以“苦吟”著名。韩愈形容他“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾”（《贞曜先生墓志》），又给他的诗以相当高的评价：“有穷者孟郊，受才实雄骜，冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。”（《荐士》）不过，韩愈说孟郊可上继李杜，就不免有私阿之嫌。襟抱旷达的苏东坡是尊韩的，但不甚喜孟郊诗，以“郊寒岛瘦”并列而不赞成韩孟并称：“夜读孟郊诗，细字如牛毛，寒灯照昏花，佳处时一遭。要当斗僧（指贾岛）清，未足当韩豪。”但有时也表示欣赏：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。”（《读孟郊诗二首》）而推崇苏轼的元好问对韩孟诗亦作如是观。


  《六一诗话》说：“孟郊贾岛，皆以诗穷至死，而平生尤喜为穷苦之句。”大体符合事实。此即首句“东野穷愁死不休”的最好注脚。《诗经·小雅·正月》云：“谓天盖高，不敢不跼；谓地盖厚，不敢不蹐。”而孟郊诗曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽！”（《赠崔纯亮》）元好问就概括这些诗意来作为孟郊及其诗的形象性评语：“高天厚地一诗囚。”“诗囚”这个谥号，恰当地概括了孟郊诗穷愁局束的主要特征，及作者本人的主观看法，虽不如“诗仙”“诗圣”“诗豪”、“诗鬼”之谥那样被普遍认可，要亦有充足理由。


  在《放言》中，诗人干脆把贾岛也圈进来：“郊岛两诗囚。”“诗囚”这个称呼在这里显然是带有贬义的，在这一抑之后，诗人用韩愈作对比，对后者给以很高评价：“江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。”韩愈曾被贬为潮州（即潮阳）刺史，故诗中以“潮阳笔”代指韩愈诗文，以“江山万古”予以标榜，则暗用杜诗“不废江河万古流”（《戏为六绝句》），意言其足以不朽。末句用《三国志·陈登传》的著名典故，陈登（字元龙）因不满于许汜碌碌无为，令其睡下床而自卧上床，许汜一直怀恨，刘备知道了却说，如换了他，则“欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪！”元好问把陈登事刘备语精要地铸为“元龙百尺楼”一语，说韩孟诗的比较岂止上下床之别而已。联系到韩愈“低头拜东野，吾愿身为云，东野变为龙”（《醉留东野》）等诗句，这里言下之意也有“退之正不必自谦”之意。


  如果仅仅是扬韩抑孟，也只不过揭示出中唐诗中奇险一派两大诗人孰优孰劣的事实。但本篇的用心不限于此，它包含着更丰富的意味。元好问其实并不鄙薄孟郊，倒常常引孟郊自喻：“苦心亦有孟东野，真赏谁如高蜀州。”（《别周卿弟》）“孟郊老作枯柴立，可待吟诗哭杏殇”。（《清明日改葬阿辛》）就作诗的苦心孤诣，情感真挚，不尚辞藻，不求声律而言，他与孟郊也有一致之处。然而正如苏东坡爱白居易，而又批评“白俗”一样。由于知深爱切，反戈一击，反容易命中要害。元好问对孟郊的批评，实际上也是爱而知其丑。赵翼《题遗山诗》有句云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”像元好问这样以国事为念的诗人，当然不会十分推崇孟郊那样言不出个人身世的作家。对于雄健奇创，有大家风度的韩愈，也就更为低首下心。在《论诗》中他曾两次通过对比表扬韩愈诗风，实有“高山仰止”的诚意。


  元好问《论诗》系效法杜甫《戏为六绝句》而又有所发展。杜诗数首于作家只及四杰，而元诗常在一诗中比较两家，就是一种出新。本篇在写作上很注意形象性，因而说理议论中颇具情采，“江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼”比“未足当韩豪”那种概念化抽象的诗句，也就更有韵味、更易传诵。


  其三


  晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新。


  鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。


  这首论诗绝句最别致之处，就在于它的隐喻性，诗本身刻画展示的是闺房女红。诗人虚构情节，也有一点凭借，那就是《桂苑丛谈》的一段故事：“郑侃女采娘，七夕陈香筵，祈于织女曰：‘愿乞巧’。织女乃遗一金针，长寸余，缀于纸上，置裙带中，令三日勿语，汝当奇巧。”后来人们就用“金针度人”代指传授秘诀。“晕碧裁红”，是女红剪裁之事，犹言“量碧裁红”；但“晕”有染色之义，亦是做衣绣花的一环。“点缀匀”指略加衬托装饰，使成品更完美。“一回拈出一回新”，则是说采娘得了织女秘传，遂能得心应手，花样翻新。


  这两句完全是元好问的创造，根据在“汝当奇巧”一句话。后两句则转折到故事的要义上来，就是采娘对织女有所承诺，即不泄露天机。所以对于别的女伴只能是“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”诗人在叙事中，略去了原型的神话成分，而更多地描绘了一种生活情景。生活中不是就有这样的能干而矜持的巧妇么。所以元诗实是一种再创造。其手法大致与唐人朱庆余《近试上张水部》（洞房昨夜停红烛）相近，二诗可谓异曲同工。


  元好问运用古代传说的目的乃在论诗。从这个角度看，本篇又有深刻的理致。《桂苑丛谈》故事本身就包含一个生活哲理，那就是创作能力是不能像技术一样传授的。虽然它采用了神话的外衣，类乎天方夜谭，但剥去这层玄虚的外壳，就能看到闪光的内核。《庄子》中“轮扁斫轮”的故事匠人可以教人方圆规矩，但不能把修习的造诣传给人，哪怕这人是他的儿子。这个不能传人的造诣，在《桂苑丛谈》中就形象化地变成“金针”，看来“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，并非不把金针度人，而是无法金针度人。


  大抵圣于诗者，早已到了得鱼忘筌的境界，你要向他要筌，筌早已不知哪里去了，他只能示人以诗。通过这首诗，元好问形象地告诫人们，要写出好诗，就要加强自身的修养（不外思想、生活、艺术三个方面），修养到家，自然会“得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”（《庄子》），所谓“眼处心生句自神”，如果一味贪走捷径，最多只能得到“古人之糟粕”，正是“纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”


  朱熹说：“子静说话，常是两头明，中间暗，其所以不说破，便是禅。所谓‘鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人’，他禅家自爱如此。”（《元诗纪事》引《月山诗话》）这并非元好问诗句的原意，但由此也可以见出“鸳鸯”两句富于机锋或理趣，可以给人多方面的启发。


  秋怀


  凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。


  黄花自与西风约，白发先从远客生。


  吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。


  何时石岭关头路，一望家山眼暂明。


  诗作于金宣宗兴定二年（1218）元好问寓居河南登封期间。早在贞祐元年（1213），蒙古军即南侵河东（山西），元好问故乡忻县也受到波及。翌年三月忻县隐落并遭屠城，元好问的哥哥好古遇难。诗人流寓三乡（属河南宜阳）。兴定二年（1218）又移居登封，是岁之秋，蒙古军占领山西全境。这个坏消息，使诗人心情十分沉痛，在县北十里的嵩山中，他写下了这首悲秋怀乡之作。


  诗一开始就展现了一派“秋风秋雨愁煞人”的情景。“凉叶萧萧散雨声”使人联想到唐人“听雨寒更尽，开门落叶深”（无可《秋寄从兄岛》）的诗句。也许只是风吹落叶萧萧有声，但人误听作雨声。也许是叶也萧萧，雨也萧萧，加之空堂之上淅淅风声，响成一片，胜似霜威逼人，让人感到不胜清寒。于是生出无比哀怨：“黄花自与秋风约，白发先从远客生。”深秋菊花盛开，是自然界物候现象。不过，上句著一“约”字，便有拟人化色彩；著一“自”字，更多一重怨思，似乎是说黄花约来西风，得到了繁荣，却将寒冷带给人间，真不叫话。愁多添人白发，是一种生理现象。而下句著一“先”字，又似反驳“公道世间唯白发”的古诗人语，怨白发欺生，专侵“远客”。二句之妙在主观色彩甚强，无理之至而表情极真。正是：黄花自与西风约，关人何事？白发先从远客生，并不公道。


  “吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊”。二句写夜不安寝，愁而赋诗。用了两个比喻，其表达的意思或许本是“秋吟更苦似候虫，夜梦频惊如寒鹊”，为了适合格律而作了词语的倒装，然而这种句式读起来反而多了一层意味即：“吟似候虫——秋更苦，梦和寒鹊——夜频惊”。像候虫一样，我的吟声本苦，而秋来更苦；和寒鹊一样，我的梦不安稳，中夜特易惊醒。中国古典诗歌语言的灵活微妙，于此可见一斑。元好问七律诗的语言造诣，于此可见一斑。


  以上三联都运用了对仗，层层渲染悲苦的“秋怀”。然而，这一切真是因为秋气袭人的缘故吗？表面上是这样，骨子里却是因为乡愁。这乡愁又不是一般的乡愁，而是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）那样的有家难归的悲痛。这使人想到杜甫的一首《恨别》：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”两位诗人心情是接近的，两首诗在表现手法上是不一样的。杜诗基本上是直抒胸臆，而元诗则只写“秋怀”，而“恨别”之意表现得十分含蓄。“石岭关”是太原到忻县间的要冲，是从登封返忻的必经之路。诗人早先有过《石岭关书所见》写当时战乱景象：“轧轧旃车转石槽，故关犹复戍弓刀。连营突骑红尘暗，微服行人细路高。已化虫沙休自叹，厌逢豺虎欲安逃？”由此可见，“何时石岭关头路，一望家山眼暂明”的结句是含有盼望朝廷收复失地之意的，与杜诗结句内容略同而表现较隐约不露。


  游天坛杂诗


  湍声汹汹落悬崖，见说蛟龙擘石开。


  安得天瓢一翻倒，蹑云平下看风雷。


  天坛山是王屋山北峰绝顶，在今河南济源。元好问于元太宗十年（1238）八月游天坛，作七绝组诗，此系第八首，咏山中飞瀑。天坛山的瀑布从很高的悬崖上飞落，坠于涧中响声雷鸣，很远便能听到。“湍声汹汹落悬崖”是瀑布的写真，读者不但能据此想象“飞流直下三千尺”的情景，还能够想象瀑水在涧中化着湍流奔驰的情景。第二句从眼前实景写到传说，“见说蛟龙擘石开。”飞瀑自天而降和长流不息，都容易引起古人对龙的联想，民间关于龙的神话传说很不少，看来天坛当地也流传着这样一个。诗人将传说揉进诗中，使瀑布具有了几分神奇的色彩，为诗人进一步展开想象提供了依据。


  既然飞瀑是蛟龙擘石造成的景观，那么水的来源就该是天池了。于是诗人就立刻将它与当时的旱情联系起来（原注“时旱甚”），从而生出一个奇想：“安得天瓢一翻倒，蹑云平下看风雷。”如果单从字面看，诗人似乎嫌瀑布还不够壮观，恨不得倒倾天池，化作滂沱大雨，那时他将站在山顶云头，平视山下风雷交加的奇观。这是何等奇特瑰丽的景象，它简直可以与苏东坡《有美堂暴雨》“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开”的诗句比美。然而诗人的用意还不仅在赏景，他的动机主要还在抗旱救旱，字里行间洋溢着一种民胞物与的情怀。当然，如果真有这样一场好雨，他也会站在天坛尽兴观赏的。


  元好问一生推崇师法的唐宋诗人，最推杜甫与苏轼。就在这样一首小诗中，读者也能感觉到少陵情怀和东坡格调所产生的影响。


  水调歌头


  赋三门津


  黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万象入横溃，依旧一峰闲。仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古秘神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。


  这是一首赋写黄河三门峡（即三门津）的壮词。三门峡为黄河中游著名峡谷之一，在今河南三门峡市和山西平陆县间，旧时河床中有岩岛将水道分成三股急流：北为“人门”，中为“神门”，南为“鬼门”，故名。


  词的上片在描写黄河雄壮气势之中着重渲染三门峡的险要。开篇就以夸张的手法，点出黄河源头之高。“黄河九天上”，与李白“黄河之水天上来”的名句先声夺人的效果仿佛。紧接笔锋一掉直取峡形，堪称竣快：“人鬼瞰重关”。言及“人”“鬼”而不及“神”（门），乃举二以概三，这种省略，为格律诗体所习用。不过这里的省略还造成一种双关，即三门津这样的险关，是人见人愁、鬼见鬼怕的。句中不曰“看”而曰“瞰”，则照应首句得居高临下之势。“长风怒卷高浪，飞洒日光寒”二句承“黄河九天上”，标出一个“高”字。三门峡风高浪快，日色长昏的自然现象，在词人笔下被染上了神奇色彩：那长风怒卷着高浪，飞洒天宇，使得太阳的热力也为之消退。“峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月”承“人鬼瞰重关”，再写峡形的险峻壮观。据载“孔子观于吕梁（山名，在今山西离石县东北），悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。”（《列子·黄帝》）这里即用以此三门峡之险峻；又用了钱塘江八月潮水，来比峡中急流的壮观。以上结合河与峡写来，笔势奇横，既而总挽一句“直下洗尘寰”。于是这里的急湍横溢泛滥，可以吞没万象；而巍然屹立，不为所动者，唯中流砥柱而已。这里“万象入横溃”，形容黄河水势之大，“依旧一峰闲”，以见砥柱山势之稳，一动一静，相映成趣。至此三门峡的形势乃至声威可谓尽收笔底了。


  过片仍承“依旧一峰闲”写起，但笔势由跳荡转为舒徐，写景由概括转为具体：“仰危巢，双鹄过，杳难攀。”似乎是一个舟中人的自言自语，给人以身历其境的感觉。这就自然过渡到抒发感慨：“人间此险何用，万古秘神奸。”这既是说三门峡险要如神鬼控御，奥秘莫测；又隐约暗示另一重意思，即天地设险，往往为大奸巨蠹所凭依，成为政治祸患。一旦势力养成，则难于制约。以下词人接连反用两个典故，一见《晋书·温峤传》：“至牛渚矶，水深不可测。世云其下多怪物，峤遂燃犀角而照之”；一据传说周代楚国勇士佽非，渡江遇两蛟夹舟，非拔剑斩蛟以脱险（“佽飞”又为汉武官名，掌弋射）。“不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜”，既是承上意言中流砥柱亦未必能力挽狂澜，然而接上政治借喻，又觉弦外有音。读到这里，不禁使人想起李白《横江词》中的兴叹：“白浪如山那可渡，如此风波不可行！”


  词情至此已极悲壮激愤，大有抑塞不舒之气。不料末二句忽作积极振起之词，足以立懦起顽：“唤起骑鲸客，挝鼓过银山。”这里“银山”形容波涛的高大（张继：“万迭银山寒浪起”），“骑鲸客”意指作者理想之中能驾驭时势的风云人物。既曰“唤取”，则现实当中还未出现。这二句的含义倒与异日龚定庵“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的名句用意颇为相近。这一笔对全词至关紧要，它使读者感受到一种奋发向上，积极乐观的人生激情，从而精神上为之振作。


  综上所述，此词前十七句层层设险，唯结句作石破天惊之语，力足扛鼎，在结构上很奇特。虽以“赋”为主，却又杂以抒情议论；明写山川壮丽奇险，实寄寓着现实的政治感慨，乃至理想的召唤。笔墨纵横恣肆，情感深沉浑厚。慷慨悲歌，大声镗答，而不流于叫嚣，故堪为苏辛之匹亚。


  双调·小圣乐


  绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵蹙红罗。乳燕雏莺弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，琼珠乱撒，打遍新荷。人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。


  《小圣乐》或入双调、或入小石调，世人因元好问本篇中“骤雨过，琼珠乱撒，打遍新荷”几句脍炙人口，又称《骤雨打新荷》。恰如《念奴娇》经苏东坡写“赤壁怀古”后，又称《大江东去》一样。元陶宗仪《辍耕录》卷九云：“《小圣乐》乃小石调曲，元遗山先生好问所制，而名姬多歌之，俗以为‘骤雨打新荷’是也”。


  本篇由两曲组成。上曲写夏日纳凉，流连光景的赏心乐事，主景。看他铺叙的层次，可说是渐入佳景：作者先用大笔着色，铺写出池塘水阁的一片绿荫，并以“偏趁凉多”四字，轻轻点出夏令。然后，在此万绿丛中，点染上朵朵鲜红的石榴花——“朵朵蹙红罗”这是全曲最富于原创性的、出奇制胜的佳句，就算是有人这样想过，却从来没有人说过。“蹙红罗”用红罗折叠的花——用假花来比真花，成吗！因为在人们的观念中，真花总是胜于假花的呀。然而，凡事皆不可执一而论。假花也有一种好处，胜于真花，比如更加鲜艳、更加持久。故《红楼梦》有“假作真时真亦假”之叹——假的有时比真的还真，真的有时候比假的还假。文学创作就是这种情况——实录有时看上去很假，而虚构却往往令人信以为真。


  言归正传，作者进而写鸟语蝉鸣。写鸟，不写大鸟而写小鸟，“乳燕雏莺”——刚刚孵化的新雏，其声稚嫩娇软而可喜。使人联想到曲中的蝉，也必是刚刚蜕壳的蝉，踞高柳而长鸣，“居高声自远”（虞世南）也。在这一片新生命的合唱中，池塘水阁平添生趣。接下来，作者安排了一场“骤雨”。所谓骤雨，就不是阴雨绵绵，而是阵雨，给夏日带来凉意的雨，滋润景物的雨。它持续时间不长，却“打遍新荷”，吴敬梓小说中有一段描写，可以为之阐释：“一阵大雨过了。那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。”（《儒林外史》）那滚来滚去的水珠，不正是“琼珠乱撒”后荷塘的写照么。难怪王冕会想：“古人说‘人在图画中’，其实不错”。总之，上曲写景，亦算得上绝妙好辞，无怪其一时传播。


  下曲即景抒怀，宣扬浅斟低唱，及时行乐的思想，主情。作者的调子是低沉的，又是旷达的。在用笔上，作者一洗上片语言的华丽，而转为质朴。“良辰美景”句总括前文，言如此好景，应尽情欣赏，不使虚过。“穷通前定”，命运的好坏乃前世注定，这是一种宿命的说法，作者这样说意在反对“苦张罗”，即反对费尽心机的钻营。旷达的外表，掩不住内心的苦闷。“命友邀宾玩赏”二句，谓人生乐趣在流连光景、杯酒，这是从六朝以来，封建士大夫在无所作用之际典型的人生态度。因为光阴似箭，日月如梭，会使他们感到心惊，而在酩酊大醉中，庶几可以忘怀一时，取得片时的解脱。


  此曲表现的思想你可以说他庸俗，可以说他缺少独到之处，但从全曲来看，你得承认作者在对于自然美的发现和再造上，做得相当出色、相当成功。数百年来读者津津乐道的，并不是曲中论道之语，而是那“骤雨打新荷”的生机盎然的夏令境界，以及其中流露的浓厚的生活情趣。赵松雪听姬唱此词，赋诗赞曰：“主人自有沧州趣，游女乃歌白雪词。”诚非虚语。此曲写法与词体相近。这是因为在宋元之交，词、曲均为乐府，被诸管弦，传于歌筵的，所以早期的词曲分疆并不甚严。《莲子居词话》卷二把这个曲调当作词调，就是这个缘故。
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  刘因


  （1249－1293）字梦吉，号静修，元保定容城（河北容城）人。元世祖至元十九年（1282），以才学荐于朝，拜承德郎，右赞善大夫。不久因母疾辞归。后再以集贤学士征召，以病辞。仁宗延祐年中追赠翰林学士、容城郡公，谥文清。有《静修先生文集》。


  白沟


  宝符藏山自可攻，儿孙谁是出群雄？


  幽燕不照中天月，丰沛空歌海内风。


  赵普元无四方志，澶渊堪笑百年功。


  白沟移向江淮去，止罪宣和恐未公。


  “白沟”即巨马河，原为宋辽之界河。本篇通过咏叹宋对辽、金妥协，致使边界南移江淮的史实，指出有宋衰落的根源在不图强、不抵抗，抒发了深沉的历史感慨。


  一起用典，《史记·赵世家》载赵简子语诸子“我藏宝符于常山上，先得者赏”，诸子求而无得，惟毋恤自谓得之云“从常山上临代，代可取也”，遂以毋恤为太子。本篇首句即“宝符藏山，代可取也”一转语。言在赵简子，而意归于赵匡胤，盖其尝有意于收取幽燕（五代石敬瑭在契丹扶持下建后晋，割燕云十六州与契丹，为儿皇帝）。次句言其后继无人，大有撒下龙种、收获跳蚤之慨。


  紧承上联句意，三句言幽燕一直未能收复，所以和中原不共戴月，兴象颇妙。四句以宋太祖比汉高祖，谓其思“猛士守四方”的愿望不幸落空。


  五、六重在批判“澶渊之盟”，而追究宋朝开国大臣（“赵普”是个共名）胸无大志、苟且偷安的责任（“四方志”承上“海内风”）。“澶渊之盟”是在打了胜仗的前提下，订立的屈辱和约，充分表明赵家不肖子孙求和之心切。这一和议换得百年苟安，宋朝统治者不以为耻，反以为功，实在可笑。


  作者用为宋徽宗缓颊的口气，谓边界（“白沟”是个代词）南移，终至衰亡，是有宋自开国以来的妥协投降的外交政策决定的，能探其原，故发人深省。


  宋理宗南楼风月横披


  物理兴衰不可常，每从气韵见文章。


  谁知万古中天月，只办南楼一夜凉。


  这首七绝是作者观看宋理宗一幅书法作品，而抒发对宋代兴亡感喟的诗作。理宗是南宋后期的皇帝。“南楼风月”，是其所书横披。按黄庭坚《鄂州南楼书事》有“并作南楼一夜凉”之句，是其所本。


  诗一起说理——“物理兴衰不可常”，接下去从无常中翻出有常，就有些意思了：“每从气韵见文章。”既然“每从”，可见有常。这个有常（即有规律性）的事体，便是文章关乎气韵；一个人的气质决定其文章的优劣；一个人的文章气象又往往预兆着他的前途命运，“诗”谶这个说法，多少有些道理。“往事只堪哀”，不是汉高祖诗。“大风起兮云飞扬”，不是李后主词。写“大鹏一日同风起”的，后来青云直上。写“岁岁年年人不同”的，不幸英年早逝。这其间难道没有必然性吗？只要不把问题绝对化，那正是“每从气韵见文章”！


  前两句偏于说理，偏于抽象，那好处是很有限的。本篇之妙在于紧接便有后二句将那说理变作感叹，将那抽象变作具体，读者首先看到了两种“风月”的对比，一是“万古中天月”，二是“南楼一夜凉”。前句系隐括宋太祖《秋月》诗：“未离海底千山墨，才到中天万国明”，那气象恢宏开廓，十足地表现出一个开国皇帝的气魄。而后者即化用黄庭坚“并作南楼一夜凉”句，相形之下，暗示了理宗皇帝前途的黯淡。两者都证明了“每从气韵见文章”的命题，通过“谁知”“只办”的勾勒，连成一气。就境而言，仿佛画出一轮朗月高照南楼，可惜南楼上没有不负月色的风吹龙吟、欢歌笑语，而只有“一夜凉”！就意而言，这是形象地讽刺理宗无能，不能继承太祖的雄才大略；又是惋惜太祖一脉龙种，何以会退化为跳蚤。“谁知万古中天月，只办南楼一夜凉”，情妙、意妙、境妙、语妙。


  杨果


  生卒年不详，元曲家，字正卿，元祁州蒲阴（河北安国）人。金正大甲申（1224）进士，历任剧县，以廉干称。入元为河南经略史天泽幕下参议。中统初（1260）任北京宣抚使，二年拜参政。以老致仕。卒年七十五，谥文献。有《西庵集》。


  仙吕·翠裙腰


  莺穿细柳翻金翅，迁上最高枝。海棠零乱飘阶址，坠胭脂。共谁同唱送春词。


  【金盏儿】减容姿，瘦腰肢，绣床尘满慵针指。眉懒画，粉羞施，憔悴死。无尽闲愁将甚比，恰如梅子雨丝丝。


  【绿窗愁】有客持书至，还喜却嗟咨。未委归期约几时，先拆破鸳鸯字。原来则是卖弄他风流浪子：夸翰墨，显文词，枉用了身心空费了纸。


  【赚尾】总虚脾，无实事，乔问候的言辞怎使。复别了花笺重作念，偏自家少负你相思。唱道再展放重读，读罢也无言暗切齿。沉吟了数次，骂你个负心贼堪恨，把一封寄来的书都扯做纸条儿。


  这是一套极富喜剧性的散曲，它通过一位女子接读一封不无虚情假意的“情书”的前后情态变化，将主人公既爱又恨的心理，剖绘得淋漓尽致，颇有生活气息。


  首曲写一派暮春景象：黄莺儿金翅翩跹，在柳枝间穿梭，一忽儿又飞上高枝。它们的歌舞，是主人公寂寞孤独的反衬。红色的海棠花瓣，飘落满阶，如泪洒胭脂，是主人公怨苦的象征。这里的写景不但十分关情，而且造语尖新俏丽，“金翅”“胭脂”等字面，色泽鲜艳可喜。末句点出孤独送春之意，有水到渠成之感。


  次曲写主人公憔悴无聊的情态，反复形容。先说其姿容瘦损；继说其精神慵懒，既无心于女红，亦无心于修饰。凡此，皆因过度相思使然。“憔悴死”三字说到顶了，然后又巧设一喻，说女主人公的闲愁，有如梅雨之绵绵不绝。“梅子雨丝丝”状愁，直接取法于“贺梅子”（贺铸）。较之贺的“梅子黄时雨”（《青玉案》），本曲“丝丝”叠字，更有绘声绘形之妙，把“忧从中来，不可断绝”之意，传达得更为入化。


  以上写主人公接信前的百无聊赖和寂寞孤独，是为铺垫。第三曲则开始切入全曲中心事件——读信。先写见信后的心跳：“有客持书至，还喜却嗟咨。”这欣喜与忧叹交加，正见她此时心情的复杂与激动。欣喜为有书信捎来；忧叹为未见交代确实的归期（“未委归期约几时”）。所以急急忙忙打开了情书（“鸳鸯字”）想看个究竟。谁知信上通篇说了许多嘘寒问暖的话，果然没有触及“归期约几时”这个实质性的问题。这才是期待有多高，失望有多重呢。即便他“文章”写得蛮漂亮，信上全是甜言蜜语、山盟海誓一类的艳辞丽语（“夸翰墨，显文词”），却只是个虚情假意的“风流浪子”，还不及老实巴交的情种好！难怪女主人公一点也不欣赏他的才华。看来他真是枉费心机——“枉用了身心空费了纸”。字里行间，活泼泼跳动着作家观察生活的机智和幽默，是曲中本色而上乘的文字。


  尾曲承上，先自愤愤不平：“这样的虚伪，这样不实在的假惺惺的问候不知怎么亏他说得出口？”（“乔问候的言辞怎使”）全曲至此为一小高潮，以下作者却宕开一笔：女主人公疑心是自己错怪了对方，把放下的“花笺”又拿起来，实实在在看了一遍，觉得自己确实没有误会，才坐实了这桩“公案”。于是波澜又起，且来势更加猛烈——“读罢也无言暗切齿，沉吟了数次”，简直像一个量刑的“法官”，最后作出了如下感情的宣判：“骂你个负心贼堪恨，把一封寄来的书都扯做纸条儿。”曲在扯纸声中结束，极为精彩，大有“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”之致。


  看来作品的审美效果是“喜”，不是“悲”，读来让人忍俊不禁。如果读者认为作者的用意仅在揭露男子负心，那就太表面化了，且与作品气氛不合。其实这里更多地是在玩味着女主人公那份自相矛盾的心理，即爱情生活中一种普遍的心态。在这里，恨，是因为爱；失望，是因为憧憬。今天她撕了信，如果明天他归来，那么一切又都会言归于好。作者从生活中发掘出真（怨恨之情态）与善（爱恋之深挚）的矛盾冲突，给以轻松的披露，善意的揶揄，构成了一种喜剧的因素。如果说曲中有情有景二端，尚与诗词类同；那么，曲中有“戏”，便与诗词迥异。元散曲在唐诗宋词后别辟新境，从此曲可见一斑。


  关汉卿


  （1219－1301）晚号已斋、已斋叟。汉族，解州（今山西省运城）人，一说大都人。元曲四大家之首，被誉为曲圣。


  南吕·四块玉


  别情


  自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏袖拂杨花雪。溪又斜，山又遮，人去也。


  此曲用代言体写男女离别相思，从语言、结构到音情上，都有值得称道处。


  曲从别后说起，口气虽平易，但送别的当时已觉“难舍”，过后思量，自有不能平静者。说“相思”只“一点”，似乎不多，却不知“几时”能绝。这就强调了离别情绪的缠绵的一面，此强调其沉重的一面，更合别后情形，以真切动人。藕（偶）断丝（思）连，便是指的这种状况。“凭栏”一句兼有三重意味：首先点明了相思季节，乃在暮春（杨花如雪）时候，或许含有“今年春尽，杨花似雪，犹不见还家”（苏轼）那种意味；再就是点明处所，有“栏杆”处，应在楼台；第三点明了女主人公这时正“独上高楼，望尽天涯路”（辛弃疾），她在楼头站了很久，以致杨花扑满衣襟，须时时“袖拂”之。“杨花雪”这一造语甚奇异，它比“杨花似雪”或“雪一般的杨花”的说法，更有感性色彩，差近温庭筠“香腮雪”的造语。


  末三句分明是别时景象，与前四句在承接上有一种不确定的关系。可作多重解会：一种是作顺承看，前既说“凭栏”，此既写遥望情人去路黯然神伤之态。“溪又斜，山又遮”是客路迤逦的光景，“人去也”则全是痛定思痛的口吻。这种理解，造成类乎古诗“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”的意境。另一种是作逆挽看，可认为作者在章法上作了倒叙腾挪，先写相思，再追忆别况，便不直致，有余韵。小山词所谓“从别后，忆相逢”，此法近之。以上两解还可融合，因为倒叙也可以看作女主人公在望中的追忆。这种“多义”现象包含着一种创作奥秘。接受美学认为，文学欣赏是一种补充性的确定活动，读者须用自己的想象填补作品的未定点和空白。此曲之妙，就在于关键处巧设了这样的空白，具有多义性、启发性，令人百读不厌。


  曲味与词味不同，其一在韵度。曲用韵密，而一韵到底。韵，是较长停顿的表记，如此曲短句虽多，但每句句尾腔口均须延宕，读来有韵味悠扬之感。结尾以虚字入韵，为诗词所罕有，而曲中常见。别如马致远《夜行船》套“道东篱醉了也”。而“人去也”这个呼告的结尾，尤有风致，使人不禁想起“听得道一声去也，松了金钏”那一《西厢》名句。


  王和卿


  生卒年不详。大名（今属河北省）人。现存散曲小令21首，套曲1首。


  仙吕·醉中天


  咏大蝴蝶


  挣破庄周梦，两翅驾东风，三百座名园一采一个空。谁道风流种，唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻地飞动，把卖花人扇过桥东。


  王和卿与关汉卿友善，散曲多戏谑之作。“咏大蝴蝶”这个题目就有谐趣，在诗词中，有咏蝴蝶的——如唐代的徐寅、宋代的谢无逸等皆有佳作，但咏大蝴蝶、却是闻所未闻的。据元人陶宗仪《辍耕录》记载，燕市（即大都北京）真的出现过一只大蝴蝶，其大异常。又说，作者与关汉卿相约就此题作唱和，王和卿先写了这支曲，关汉卿看后即搁笔，颇有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的意味。王和卿也因为这支曲而获大名。


  既是“咏大蝴蝶”，当然要在“大”字上做文章了。然而，一只蝴蝶，就算大吧，又能大到哪里去呢。作者一起用庄周梦蝶事，很有意味。表明这只蝴蝶不像是现实中的蝴蝶，而像是梦中的蝴蝶，这就给读者留下想象的空间——梦想有多大，蝴蝶就有多大。“挣破”一词有奇趣，挣破了梦，就成了现实。它就是一只真实的大蝴蝶了。“两翅驾东风”五字以夸张的笔墨写蝴蝶之大，是出人意表的。这是紧扣《庄子·逍遥游》而来的，那五字本来是形容大鹏的，用来写蝴蝶之大，真是匪夷所思。


  蝴蝶是爱花成性的昆虫，宋代的欧阳修有一首词咏蝴蝶，用拟人的手法写道：“身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香，天赋与轻狂。……才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙，长是为花忙。”（《望江南》）令人联想到世间的轻薄少年、花花公子，为之解颐。而王和卿则说：“三百座名园一采一空”，这又完全是从“大”字上着眼了。“三百座名园”该有多少的花呀，够蜜蜂采上多少日子呀，然而对于这只大蝴蝶，则是一扫而空，这还不吓坏“寻芳的蜜蜂”。同时，作者在这里顺手一击，讽刺了社会上那些高衙内式的人物，而且不是一般的高衙内，而是被人称之为花花太岁一类的权豪势要的人物。因为是顺手一击，所以这讽刺说有就有、说无就无，才特别耐人寻味。


  结尾处，作者又抒情的笔调说：这只大蝴蝶只消轻轻地飞动，便可以把卖花人扇过桥东。这个想象仍是从“大”字著眼的，很有创意。虽然如此，却又是有来历的——盖宋代诗人谢无逸是个蝶痴，曾一连写了三百首咏蝴蝶的诗，有佳句云：“江天春暖晚风细，相逐卖花人过桥。”王和卿的灵感，就是从这里得来的。那么，他的创意又在何处呢？细细寻思，“把卖花人扇过桥东”本是“相逐卖花人过桥”的一转语，但是，在谢诗中、卖花人是主动的，蝴蝶是被动的；在王曲中、蝴蝶是主动的，卖花人是被动的。谢诗中的图景，是生活化的；而王曲中的图景，是童话化、卡通化的——从而平添了几多奇趣！总之，这一改非同小可，使彼此的审美趣味截然不同，谢诗有雅趣，而王曲多奇趣。此外，此曲语言风格以通俗见长，其滑稽之美非诗词所得有。


  马致远


  生卒年不详，元曲作家，号东篱，元大都（北京市）人。曾任江浙省务提举。元贞间尝与京师才人合撰杂剧，有《破幽梦孤雁汉宫秋》等杂剧十六种，尚存七本。


  越调·天净沙


  秋思


  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。


  这是一首最著名的元人小令，“秋思”就是悲秋之思。真正的“秋思之祖”当推战国宋玉《九辩》，接下来要数唐代杜甫《秋兴》八首，而这首小令与之一脉相承。可以说是第三个里程碑。这首小令写作上的最大特色是空间显现，也就是诗中有画。


  前三句皆为名词句，每句罗列秋天的三种景物，也有主从关系。首句以“老树”为主，“枯藤”“昏鸦”（黄昏的乌鸦，语出杜诗）附着于老树。次句“小桥流水人家”，是郊行所见景色，三种景物的关系是平行的。三句“古道西风瘦马”，三种景物以“瘦马”为主，“古道”“西风”是环境写照。“夕阳西下”点明时间，所有并列于空间的物体、一同出现的时间。


  末句“断肠人在天涯”，是瘦马驮着的主人公亮相，这就是画龙点睛，一幅秋郊行旅图到此完成。曲中所有的景物，都是没落的、衰飒的、萧条的，与悲秋之思相联系的。作者画成这幅天涯孤旅图时，负面情绪也得到了释放。


  南吕·四块玉


  巫山庙


  暮雨迎，朝云送，暮雨朝云去无踪。襄王谩说阳台梦。云来也是空，雨来也是空，怎捱十二峰。


  马致远令曲中有一组咏史怀古的〔四块玉〕，此即其一。“巫山庙”的来历，见宋玉《高唐赋》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席’。王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。”古人诗文中说到巫山云雨，主要有两种寓意，一以言男女欢爱，一以刺帝王淫逸。


  此曲即咏襄王梦遇神女一事，却反复在“云”“雨”“空”三字上做文章，意旨极为空灵，可说是归趣难求。前二句一“迎”一“送”，可见暮雨朝云，说实有也实有；三句却又说“去无踪”，可见云雨之为物，说虚幻也虚幻。这就兴起下句言楚襄王梦神女之事，用一个“谩说”、两个“空”字予以冷峻的否决，言好梦不长，难与巫山十二峰的存在较量。这些仅是字面意义，其象征意蕴却是扑朔迷离的。见仁见智，可因人而异。大致可从以下几方面索解：一、发思古之幽情；二、有现实的感讽；三、寓人生无常、欢爱难久的感慨。从知人论世的角度言，作者的本意以第三解可能性较大。从读者接受的角度言，则可各得其解。“空灵”者，不是什么玄虚之义，乃是作品在艺术表现上空白较多，而读者想象的余地较大，故而灵动。这正构成此曲的一个显著特色。


  在语言上，相应也具有一种扑朔迷离感。这首先在于“暮雨”“朝云”的离合翻弄，先分后合，最后又以“云”“雨”单字形式重复一次，给人形式上幻化多变之感。对于“去无踪”，又以“空”的单字形式重复两次，加以补充阐发，从而强调了虚无的感觉。末三句本是三字句，分别在其中和句首加了“也是”“怎捱”等衬字，使曲词富于口语色彩，增加了咏叹意味。“也是”的重复，更添了一分缠绵之致。


  双调·夜行船


  秋思


  百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。昨日春来，今朝花谢。急罚盏，夜阑灯灭。


  【乔木查】秦宫汉阙，做衰草牛羊野，不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。


  【庆宣和】投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足三分半腰折，魏耶晋耶？


  【落梅风】天教富，不待奢，无多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。


  【风入松】眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床和鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一就装呆。


  【拨不断】利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。


  【离亭宴煞】蛩吟一觉才宁贴，鸡鸣万事无休歇，争名利何年是彻。密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。嘱咐俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也！


  此套曲各本颇有异文，今据《中原音韵》，参它本酌改一二字。别本或无题，《中原音韵》《尧山堂外纪》俱题作“秋思”。全曲主要抒发愤世恬退的思想感情，在当时及后世颇受推崇，是马致远散曲的一篇力作。


  此曲从谋篇布局到遣词造句均自然而精到。结构上是取先总后分，最后重唱的格局。首曲〔夜行船〕是全套的大纲，言人生若梦，对酒当歌。先用庄周梦蝶的故事兴慨，这里堪嗟的“往事”，不仅就一己而言，实暗含往古在内，直启后文的怀古悼亡之意。“昨日春来，今朝花谢”的夸张说法，极见青春易逝；“急罚盏（急令饮酒）”而“夜阑灯灭”，又可见行乐亦恐不及，何况不知惜阴者耶！又为后文“辜负风月”伏笔。短短几句，发唱惊挺，纲举目张。


  〔乔木查〕〔庆宣和〕两曲承“往事堪嗟”，言古来帝王豪杰的功业与荣华的不足恃。人世沧桑，千年走马，“秦宫汉阙”居然“做衰草牛羊野”，真可慨叹。难道轰轰烈烈的历史就未留一点儿痕迹么？也不尽然。在渔人樵夫的闲话中，还流传着古老的故事。也就仅此而已。“不恁么渔樵无话说”，语极冷峭，耐人回味。即使是帝王陵寝，也“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇”，何况那些“投至狐踪与兔穴”的英雄好汉呢？几句语极悲凉，真是“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”（《红楼梦·好了歌》）。“不辨龙蛇”语带双关，既是说不辨碑上字迹，又指不辨贵贱尊卑。孔尚任《桃花扇》有一套著名的［哀江南］，其中写道：“野火频烧。护墓长楸多半焦。牛羊群跑，守陵阿监几时逃？谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽”，便可看做此曲的发挥，可以参读。“鼎足三分半腰折，魏耶晋耶？”二句暗用了陶渊明“不知有汉，无论魏晋”的名言，非常精练：汉室三分，天下呈鼎足之势；然曾几何时，三国归晋，而晋亦不免覆亡，如此类推，其意可知。


  〔落梅风〕一曲，由怀古转入讽世，言富贵不足恃，对时人作当头棒喝：“天教富，不待奢！”可惜世人多昧于此，富贵与贪痴往往是形影相随的。发财的人越好聚敛，乃至终生掉在钱眼里不能自拔，无从知解人生乐趣。元人称吝啬鬼为“看钱奴”，其本性冷酷（“硬得心似铁”），结果是对自己的冷酷，辜负了“好天良夜”“锦堂风月”。所谓“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”（《红楼梦·好了歌》）作者的冷嘲是有力的。


  通过悼古和讽世，作者表明了自己所否定的乃是时人追求的功名利禄；进一步，在〔风入松〕〔拨不断〕两曲中，他转而歌咏自己肯定的处世态度和生活情趣。紧接前文“没多时好天良夜”，写出“眼前红日又西斜，疾似下坡车”这样一个通俗而新鲜的比喻。一天又过了，自然人又老了一头。“晓来清镜添白雪”用李白“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”句意。于是这看破红尘的人决心告别一切的庸俗、机巧，决心守愚、守拙（其实是大智如愚、大巧若拙），关上门儿稳睡。这几句说得很俏皮，不说告别尘世，而说告别“鞋履”，还隐含今天晚黑脱了鞋、不知明天穿不穿的意思；不说自己不善钻营，却说“鸠巢计拙”（俗谓斑鸠不会营巢），颇有几分玩世而不恭的意味。王世贞说“上床”句“大是名言”，不仅是因其内容的觉悟性，也是因其语言的独创性。在“名利竭，是非绝”两个斩钉截铁的短句后，作者推出一长串优美宜人的景语：“红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺。”“绿树”“青山”二句是巧妙地改造了孟浩然“绿树村边合，青山郭外斜”的名联，而信手拈来的“红尘”一句，对仗多么工新天成。作者的“竹篱茅舍”就著在这样一片未曾受过污染的天地里，多么可爱。全曲虽然多作虚无旷放之言，但这些生意盎然的句子，仍流露出对生活的依恋。


  到此，讽世与恬退之意，两方面都写到了。在内容上似已无可增补，但元人散曲与诗词不同，不是务为含蓄蕴藉，而是务为淋漓尽致。抒情的套曲的煞尾，往往有对前若干曲的反复歌咏。关汉卿〔南吕·一枝花〕（不伏老）是如此，马致远此套也是如此。好比歌曲的结尾的副歌，能增唱叹之致。〔离亭宴煞〕既是总括前曲，又是再度致意，将上文的两方面意思作更加充分的发挥。前六句为一层，承前慨时讽世之意。“蛩吟一觉才宁贴”在语意上则继“上床与鞋履相别”来，“鸡鸣”句则开出一番争逐名利，是非蜂起的世态人情幽默画：“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。”用群聚忙碌的昆虫来形容人群，或是受唐传奇《南柯太守传》的启发，又加创新推广，寓否定功名利禄的思想。也形象地反映了元蒙时代争权夺利、如蝇逐臭的丑恶社会现实。这就将前文的讽世内容，写得更充分，更具体。后十一句为一层，重申个人志趣。以“裴公绿野堂，陶令白莲社”喻指退出官场后恬居的“竹篱茅舍”。唐相裴度晚年因宦官专权隐退，在洛阳筑绿野草堂；白莲社是晋僧慧远在庐山发起的宗教组织，邀陶渊明参加未果，此处未拘事实，以字面取对。以下四句进一步写隐者生活乐趣，“黄花”“紫蟹”“红叶”这些鲜明的形象，加上“和露”“带霜”等字面，更突出了秋令的特色，可谓色香味俱全。“摘黄花”插发，“烧红叶”煮酒，而“烹紫蟹”以佐之，正是重阳佳节的乐事。想到人生有限，重阳无多，故须登高饮酒，一醉方休。最后，作者以嘱咐童子的口吻道，即使是好客的孔融来访，也应推辞不见。（东汉北海太守孔融曾说：“座上客常满，樽中酒不空，平生愿足。”）这就照映了前文“上床与鞋履相别”闭门稳睡之意。同时信手拈来“北海”与自号“东篱”作对，亦妙。用对话吩咐的口吻作结，尤饶摇曳之姿。


  全曲用第一人称的口吻抒写情怀，语言爽朗流畅，无论说古道今，讽世述怀，均能前后映带，一气贯注，形成一股豪放高亢的音情。而结构上又非一泻无余，而是两步重唱，有波澜荡漾。虽间涉理路，却并非抽象的论道，而是用极富形象性的语言予以演说。曲中的三组鼎足对乃全套的“务头”，“绿树”“青山”“黄花”“紫蟹”“红叶”的描画，“密匝匝”“乱纷纷”“闹攘攘”的形容，绘声绘色，为曲子生色不少。在造语铸词上，既像是满心而发、肆口而成，又做到推敲精当、毫发无憾。元人周德清赞道：“不重韵，无衬字，韵险语俊。谚曰百中无一，余曰万中无一。看他用蝶、穴、杰、别、竭、绝字，是入声作上声；灭、月、叶是入声作去声，无一字不妥。”（《中原音韵》）王世贞则称其“放逸宏丽，而不离本色，元人称为第一，真不虚也。”（《艺苑卮言》）。


  般涉调·耍孩儿


  借马


  近来时买得匹蒲梢骑，气命儿般看承爱惜。逐宵上草料数十番，喂饲得膘息胖肥。但有些秽污却早忙刷洗，微有些辛勤便下骑。有那等无知辈，出言要借，对面难推。


  【七煞】懒设设牵下槽，意迟迟背后随，气忿忿懒把鞍来备。我沉吟了半晌语不语？不晓事颓人知不知？他又不是不精细，道不得“他人弓莫挽，他人马休骑。”


  【六煞】不骑呵西棚下凉处拴，骑时节拣地皮平处骑。将青青嫩草频频的喂。歇时节肚带松松放，怕坐的困尻包儿款款移。勤觑著鞍和辔，牢踏着宝镫，前口儿休提。


  【五煞】饥时节喂些草，渴时节饮些水。著皮肤休使粗毡屈，三山骨休使鞭来打，砖瓦上休教稳着蹄。有口话你明明的记：饱时休走，饮了休驰。


  【四煞】抛粪时教干处抛，尿绰时教净处尿。拴时节拣个牢固桩橛上系。路途上休要踏砖块，过水处不教践起泥。这马知人义，似云长赤兔，如益德乌骓。


  【三煞】有汗时休去檐下拴，渲时休教侵着颓。软煮料草铡的细。上坡时款把身来耸，下坡时休教走得疾。休道人忒寒碎。休教鞭颩着马眼，休教鞭擦损毛衣。


  【二煞】不借时恶了弟兄，不借时反了面皮。马儿行嘱咐叮咛记：鞍心马户将伊打，刷子去刀莫作疑。只叹的一声长吁气，哀哀怨怨，切切悲悲。


  【一煞】早晨间借与他，日平西盼望你，倚门专等来家内。柔肠寸寸因他断，侧耳频频听你嘶。道一声好去，早两泪双垂。


  【尾】没道理没道理，忒下的忒下的。恰才说来的话君专记，一口气不违借与了你。


  买马不易，怎不爱惜？马是新买，加倍爱惜。马是好马，三倍爱惜。爱得多多喂，却舍不得骑。偏偏有熟人开口要借。干脆借或干脆不借，都没有戏。唯独在借与不借之间，想推却对面难推的尴尬境地，戏出来了。


  既牵马下槽，又拖延时间；明知对方很精细，还是有一番叮咛：存在与意愿不统一，造成谐趣。马主的叮咛太唠叨、太琐碎、太重复、太多余，休说照办，连记都记不过来。可他还说“休道人太寒碎”，岂不可笑？此中语言之妙，在戏剧化、性格化。切莫把人物语言认作叙述语言，而去责备它不精练。


  叮咛罢了，马主并不放心：你要鞭打我马，就是个驴吊！虽骂人，却只能对马儿骂，却只能拆白道字，岂不等于“吹了灯瞪人两眼”？动机与效果的不统一，又构成谐趣。马还未走，已在盼归；明明不痛快，却说“一口气不违借与了你”，亦属可笑。


  抓住“借马”这样一个普通生活事件，运用喜剧化手段，作者就把小私有者的自私心理刻画得入木三分。就是在元曲中，亦不可多得。


  白朴


  （1226－1306？）原名恒，字仁甫，祖籍隩州（今山西河曲），一说山西曲沃。后徙居真定（今河北正定县），晚岁寓居金陵（今南京市），终身未仕。与关汉卿、马致远等并称为元曲四大家。


  越调·天净沙


  秋


  孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。


  作者与马致远是同样著名的元代戏剧家，这首小令的题目为“秋”，与马致远《天净沙·秋思》接近，写作手法上互有异同。相同之处是，在作品中大量使用名词句，也就是在一句之中并列几个名物，而不用谓词或连词，任其自然融合。不同之处是，马致远之作的名词句集中在前三句，后两句句子成分完整；这首小令的名词句分别为前两句和后两句，中间一句句子成分完整，所以此曲仍有别趣。


  前两句中并列的名物为“孤村”“落日”“残霞”“轻烟”“老树”“寒鸦”，这些意象与马致远之作大量雷同，毕竟是秋天嘛，景象不免有些萧瑟。“残霞”“轻烟”的加入，再加“一点飞鸿影下”，分明化用了唐人名句“落霞与孤鹜齐飞”（王勃《滕王阁序》）而令人不觉。最后两句中并列的名物为“青山”“绿水”“白草”“红叶”“黄花”，用了五个颜色字，尽情展示秋天斑斓的色彩，从山水到花草树木，使人感到美不胜收。


  这首小令更偏重于表现秋光明媚的一面。但在深刻和原创性上，不敌马致远之作。


  贯云石


  （1286-1324）畏吾人，阿里海涯孙，父名贯只哥，遂以贯为氏，名小云石海涯，自号酸斋。仁宗朝拜翰林侍读学士，后称疾辞仕，移居江南。卒后追封京兆郡公，谥文靖。


  正宫·小梁州（四首）


  春


  春风花草满园香，马系在垂杨。桃红柳绿映池塘。堪游赏，沙暖睡鸳鸯。


  【幺】宜晴宜雨宜阴旸，比西施淡抹浓妆。玉女弹，佳人唱，湖山堂上，直吃醉何妨。


  贯云石晚居西湖，视杭州为第二故乡。［正宫·小梁州］分别以春、夏、秋、冬为题，画出杭州西湖四季风光。


  “春”写游园。春风和煦，花香草绿，园林外马系在垂杨，人呢？不言而喻，游园去了。园内桃红映日，柳绿映水，实在好玩。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，作者一高兴，笔底驱使杜工部、苏东坡奔走不暇。


  加上“系马高楼垂柳边”（王维），诗中化用唐宋诗名句不少，增添了许多的雅致。最后写到湖山堂小酌，“玉女弹，佳人唱”，也倒罢了，结尾却来一句大白话“直吃醉何妨”。杂烩雅俗，构成谐趣，可称本色。


  夏


  画船撑入柳阴凉，一派竹簧。采莲人和采莲腔。声嘹亮，惊起宿鸳鸯。


  【幺】佳人才子游船上，醉醺醺笑饮琼浆。归棹晚，湖光荡，一钩新月，十里芰荷香。


  “夏”写游湖。人在画船，船入柳阴，一边赏美景，一边听乐曲。忽然传来一阵歌声，把船中人的注意力引将过去，原来是采莲姑娘在唱《采莲曲》，歌声是那样嘹亮，恰是五代词中情景：“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。”（李珣）


  游船上，江南才子，吴越佳人，谈笑欢洽，饮兴大增。待到酒阑歌竟，整装归去时，已是一弯新月当空，十里莲塘弥漫着荷花的香气，游人如在梦幻，哪还有半点夏日暑气，全是一派清凉世界。


  游湖消夏，选材典型。“采莲人”“采莲腔”的重叠，“一钩新月”“十里芰荷”的对仗，为作品增添了声情和风韵。


  秋


  芙蓉映水菊花黄，满目秋光。枯荷叶底鹭鸶藏。金风荡，飘动桂枝香。


  【幺】雷峰塔畔登高望，见钱塘一派长江。湖水清，江潮漾，天边斜月，新雁两三行。


  “秋”写登高。先描绘金秋景色：水边芙蓉赤，篱下菊花黄，荷叶已枯，桂花飘香，水塘中有鹭鸶偷偷窥伺鱼虾。较之春夏，已别是一番风光。


  重阳节登高，在雷峰塔畔放眼一望，长江下游入海口的钱塘，江面特别开阔。近处的西湖碧波，与远处的钱塘的潮水，此时俱收眼底。秋高气爽。到了傍晚，天上一片斜月高挂，几行新雁南飞，久久不想回去。


  此曲除准确捕捉秋天物候，同时抓住杭州湖山特征，便觉不可移易。


  冬


  彤云密布锁高峰，凛冽寒风。银河片洒长空。梅梢冻，雪压路难通。


  【幺】六桥倾刻如银洞，粉妆成九里寒松。酒满斟，笙歌送，玉船银棹，人在水晶宫。


  “冬”写雪景。未写大雪，先以彤云、寒风预报气象，甚有理致。写下雪联系到“银河”，从来没有人道过。雪是水化的，是从天而降的，又是银白的，联想到银河，自然入妙。因雪及梅，便不俗。雪封了路，又可见原野一片白茫茫了。


  再看西湖，已是冰雪世界：六桥桥孔成了银洞，九里寒松如经粉扑，载着歌酒的画船成了玉船，湖上湖下、湖里湖外、皆成琼瑶，游人恍恍惚惚，如掉进水晶宫了。


  曲抓住雪景的特点，一再运用银、粉、玉、水晶等字面形容景和，再现了冬日西湖冰清玉洁的美景，颇具奇趣。


  南吕·金字经（二首）


  其一


  蛾眉能自惜，别离泪似倾。休唱阳关第四声。情，夜深愁寐醒。人孤零，萧萧月二更。


  男方要走，留是留不住了。从道理上讲，女主人公也知道忧能伤人，不宜过分忧伤；然而到了送别的时候，还是情不自禁地洒下了许多的眼泪。唐人诗道：“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”（白居易），那是劝酒之辞，改一字作“休唱阳关第四声”，则是表明承受不了太多的别情。


  一字句“情”耐人寻味，能使人联想到“世间只有情难尽”（雍陶）、“问世间情为何物”（元好问）等名言。最后写男方走后，女主人公深夜不能成寐，独起看月的情态。萧萧是风声，衬托出环境的凄寂。


  散曲的用韵较诗为密，此曲除首句外，其余句句入韵，韵密则气促，读来更觉词苦声酸。


  其二


  泪溅描金袖，不知心为谁？芳草萋萋人未归。期，一春鱼雁稀。人憔悴，愁堆八字眉。


  此曲为一位期盼远人的闺阁佳人造像。李白《怨情》诗道：“美人卷朱帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”此曲一起即用之，妙在从旁观的角度写出。“芳草萋萋”句用楚辞《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意，点明佳人心之所恨，在远人未归。


  “期”字如一锤定音，是全曲的主题字。“一春鱼雁稀”即“一春鱼雁无消息”（王实甫），这也是佳人所恨内容之一。结尾作特写：佳人形容憔悴，愁眉不展。


  “八字眉”，本唐代妇女眉式，未必即佳人所描。只是因为她眉头高蹙，眉尖低垂，便成了八字眉。虽写闺怨，却带一点诙谐和风趣，这是散曲不同于诗词的特点之一。


  中吕·红绣鞋


  挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情未足，情未足夜如梭。天哪，闰一更儿妨什么！


  开篇就是挨着、靠着、偎着、抱着，又是同坐，又是双歌，“云窗”“月枕”的造语也很风雅别致，穷形尽相描出男欢女爱、卿卿我我之事。开诗词绝无之境界。


  钱锺书对快乐有一个别致的解释，大意是说快乐的属性就是过得快。无怪有“春宵苦短”，“好景不长”之说。曲中这一对男女，就一面快乐着，一面又听着、数着、愁着、怕着，不知不觉早四更过。所以他们一面叫苦，一面央求：天哪，更闰一更儿妨什么！


  常言道“穷苦之词易好，欢乐之词难工”，此曲写欢情，却不一味写欢，也写欢乐的美中不足，欢乐中的叫苦，所以工了，所以好了。


  此曲的出色，不仅在内容，而且在形式。看他一口气八个“着”字，如大珠小珠落玉盘，又连连顶针“愁着怕着早四更过；四更过情未足，情未足夜如梭”，酣畅淋漓之至。充分表现了散曲豪辣的本色。人们听说过闰年、闰月，谁听说过“闰更儿”？亏他想得出。又充分表现了散曲的谐趣。


  双调·蟾宫曲


  送春


  问东君何处天涯？落日啼鸦，流水桃花，淡淡遥山，萋萋芳草，隐隐残霞。随柳絮吹归那答？趁游丝惹在谁家？倦理琵琶，人倚秋千，月照窗纱。


  送春曲，一起将春人格化，直呼“东君”，问他到远方何处去了。然后一气五句写暮春物候：落日啼鸦、流水桃花、淡淡遥山、萋萋芳草、隐隐残霞，其中后三句为鼎足对，是散曲延展了的一种对仗辞格，以寓取酣畅之致。


  忽从书面化的语言，转入口语化的问话：你究竟随柳絮吹归那答（何处）？趁游丝沾惹谁家？柳絮、游丝皆暮春随风飘浮之物，一旦飞尽，春也归了，虽常情，却问得别致。


  最后推出一个伤春人的形象：她是那样的慵倦，对着琵琶却不想弹琵琶，倚着秋千却不想打秋千，月照窗纱还不能入睡。不管她是何年龄，总是又送走一个春天了。


  双调·清江引


  弃微名去来快哉！一笑白云外。知音三五人，痛饮何妨碍？醉袍袖舞嫌天地窄。


  俗话说“无官一身轻”，何况是在那个蔑视文化、作践文人的时代。开篇大叫一声“弃微名去来快哉！”写法也令人感到快哉。诗歌语汇的“白云”与“青云”，各自代表山中与朝中、退隐和腾达。“一笑白云外”，一股洒脱而昂首天外之意，直通末句。


  人生快意之事，莫若携友携酒，痛饮高歌，无牵无碍。酒精引起兴奋，令人起舞，自我感觉高大，顿觉袖袍宽而天地窄。天地尚窄，官场还在话下？权贵禄蠹们还不成了裤缝之虱！


  篇幅极短，而口气极大，也是以豪辣取胜的作品。


  双调·清江引


  咏梅


  芳心对人娇欲说，不忍轻轻折。溪桥淡淡烟，茅舍澄澄月。包藏几多春意也。


  古人有喻美人为解语花者，“芳心对人娇欲说”，则是反过来，说梅花解语。于是梅就成了一位冰肌玉骨的美人，也就叫爱花赏花的人不忍轻折，唯恐亵渎。


  “溪桥淡淡烟，茅舍澄澄月”对仗精工。溪桥、茅舍，表明所咏是野梅。淡淡烟、澄澄月，恰合其疏淡、莹洁的风神，可谓妙于造境。


  野梅冷清、寂寞，然而预告着春的消息，也可以说包藏无限春意。恰如高洁的美人，不苟言笑，内心生活却是丰富的，细腻的。“包藏几多春意”之说，更使人加深了对“娇欲说”的理解。此曲用拟人法是成功的。


  赵孟頫


  （1245－1322），字子昂，自号松雪道人，宋元间湖州（属浙江）人。宋太祖子秦王德芳之后。宋亡，家居力学。入元，以侍御使程钜夫荐，入朝为兵部郎中，迁集贤直学士。出同知济南总管府，历江浙等处儒学提举，官至翰林学士承旨。卒后封魏国公，谥文敏。有《松雪斋集》十卷，《外集》一卷行于世。


  岳鄂王墓


  鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。


  南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。


  英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。


  莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。


  南宋民族英雄岳飞被害于宋高宗绍兴十一年，孝宗时恢复名誉，改葬西湖栖霞岭；宁宗时追封鄂王。本篇凭吊杭州西湖岳坟，而作者却是以宋王孙仕元的赵孟頫，是大有意味的。


  宋亡之后，山河改色，岳坟也一度冷落。诗发端二句就描画了岳庙杂草丛生，破败荒凉的情景：“鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。”一片野草，笼罩在秋日惨淡的余光下，是何等悲凉的情境！而“石兽”，本来是护陵神物，而它们在风雨侵蚀，野草肆虐之下，仿佛自身难保，一“危”字下得警策。


  “鄂王墓”毕竟没有从战火中消失，它仍然屹立在西湖一畔，作为历史的见证，仿佛要告诉后人一段痛史。遥想南渡之初，宋朝军民抗金的热情高亢，曾经迎来恢复大业最有希望的年代。岳家军大举北上，连挫敌锋，直捣黄龙指期可待。谁知高宗、秦桧等人一心求和，强令退兵，致使复国大计化为泡影。中原父老濒于绝望。“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗”一联，就以十分凝练的笔墨概括了这段痛史。“南渡君臣”，与“中原父老”形成对照，后者望穿秋水（范成大《州桥》：“州桥南北是天街，父老年年等驾回，忍泪失声询使者，几时真有六军来？”陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”皆此句所本），前者麻木不仁，一冷一热的对比中，词婉意严，对高宗、秦桧误国的批判冷峻无情。“轻社稷”的“轻”字，可谓一字褒贬，鞭辟入里，狡兔未死，良弓先藏，此非轻社稷而何？


  长城自坏，时机已失，虽然在孝宗淳熙年间，宁宗开禧年间也曾组织过北伐，然而均因将帅未得其人，准备草率仓促而失利。那时人们怀念岳飞，真的是“英雄已死嗟何及”呢，而“天下中分”，南北对峙既久，复有“一代天骄，成吉思汗”崛起金人之则，雀啄螳螂，蝉亦不免，虽有文天祥等努力国难，终因大厦将倾，独木难支。赵宋二百余年基业毁于一旦，究其祸根，实种于“风波亭”特大冤案。无怪乎诗人要对坟一哭：“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支！”


  诗人谱写了这支悲歌，然而向哪里去唱呢？“莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。”明明是诗人自己悲不自胜，偏偏说“水光山色”经不起更多的感伤刺激，便有纡曲婉转之妙。


  这首七律在追吊南宋民族英雄的同时，未尝不包含一些惭愧羞赧。诗既没有藻绘，也没有典故，五六句几乎不成对仗，篇末以“莫向”作呼告，大有绝句或古风的味道。写景纯属白描，咏史纯属直叙。议论抒情，无不唱叹出之。诗到真处，丝毫不容假借。诗人选用“支微”韵部，其声细微低抑也有助于抒情，陶宗仪称赞说：“岳王墓诗不下数十百篇，其脍炙人口者，莫如赵魏公作。”


  刘致


  生卒年不详，元曲作家，字时中，号逋斋，元洪都（江西南昌）人，一说石州宁乡人。曾任永新州判、翰林待制及浙江行省都事。


  双调·新水令


  代马诉冤


  世无伯乐怨他谁？干送了挽盐车骐骥。空怀伏枥心，徒负化龙威。索甚伤悲，用之行舍之弃。


  【驻马听】玉鬣银蹄，再谁想三月襄阳绿草齐。雕鞍金辔，再谁收一鞭行色夕阳低。花间不听紫骝嘶，帐前空叹乌骓逝。命乖我自知，眼见的千金骏骨无人贵。


  【雁儿落】谁知我汗血功，谁想我垂缰义，谁怜我千里才，谁识我千钧力？


  【得胜令】谁念我当日跳檀溪，救先主出重围？谁念我单刀会随着关羽？谁念我美良川扶持敬德？若论着今日，索输与这驴群队！果必有征敌，这驴每怎用的？


  【甜水令】只为这乍富儿曹，无知小辈，一概地把人欺。一迷里快蹿轻踮，乱走胡奔，紧先行不识尊卑。


  【折桂令】致令得官府闻知，验数目存留，分官品高低。准备着竹杖芒鞋，免不得奔走驱驰。再不敢鞭骏骑向街头闹起，则索扭蛮腰将足下殃及。为此辈无知，将我连累，把我埋没在蓬蒿，坑陷在污泥。


  【尾】有一等逞雄心屠户贪微利，咽馋涎豪客思佳味。一地把性命亏图，百般地将刑法凌迟。唱道任意欺公，全无道理。从今去谁买谁骑？眼见得无客贩无人喂。便休说站驿难为，则怕你东讨西征那时节悔！


  借动物的冤口来抒写人间不平，也许要从诗经时代数起，《豳风·鸱鸮》便是托为禽言的不平之鸣。但这一手法，在诗词中并没有得到发展，到元曲始发扬张大。姚守中《牛诉冤》、曾瑞《羊诉冤》及本篇，便是这样的作品，这里不但禽言更为畜言，在篇幅体制上也大大扩张了。


  此套题为《代马诉冤》，其实是借马托喻。这就导致了作品在艺术上的两个显著特点。其一是慨马与悯人，处处关合。其二是不特写一马，而是借典故的运用，概括集合了所有良马的特性和马的普遍遭遇。


  韩愈曾饶有感慨地指出：“世有伯乐然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有良马，止辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不得以千里称也。”（《杂说》）此套首曲便以“世无伯乐”，致使骐骥落了个“挽盐车”的悲惨遭遇开端，诉说了马的一重不平。继而用宽解抑郁的口气说：虽有猛志长才，却不得其用，又何苦伤悲呢，“用之则行，舍之则藏（《论语·述而》）吧。”“化龙”事见《马记》，王昌遇仙，其马化成龙；“伏枥”语出曹操诗“老骥伏枥，志在千里”（《步出夏门行》）。这几句含有马老见弃之意，诉说了又一重不平。所有这些与人间的英俊沉于下僚，将老遂被弃置，抑郁以终的不平遭际，构成一种象喻关系。


  次曲承前老马伏枥意，先写其回首“玉鬣银蹄”“雕鞍金辔”的往日荣光，通过“绿草”“夕阳”的回忆，极见良马恋栈的心理。继借项羽《垓下歌》“时不利兮骓不逝”，以切眼前的厄运。最后反用燕昭王千金买骏骨以求良马的故事，回映篇首“世无伯乐怨他谁”之叹。


  三四两支曲，一边用七个“谁”字领起的设问句。毕数了马的四德——“汗血功”“垂缰义”（苻坚之马的故事）、“千里才”“千钧力”，又通过三数故事，写良马的具体功劳，即以上功、义、才、力四德的具体化，具象化。本来刘备的马（的卢）不是关羽的马（赤兔），关公的马又不是尉迟恭的马，在作品中却集合了这些马的勋业，即跳檀溪救主人脱危、赴单刀会共主人历险、战美良川协主人立功，由此抽出良马共同的特征，那真是“与人一心成大功”“真堪托死生”（杜甫）呢。然而“若论着今日”句一跌，引出好马不如群驴的慨叹。“果必有征敌，这驴每（们）怎用的”，愤愤不平之至。所有这些（马的功成见弃，驴的无功食禄等等）与世上鸟尽弓藏，小人得志等不平现象，构成又一种象喻关系。


  五、六两支曲继写驴、马的不同际遇。“乍富儿曹，无知小辈”，即指上文的“驴每”，既是拟人化的手法，也可说是托物喻人本旨的显露。它们专会仗势欺人，又会投机钻营（快蹿轻踮，乱走胡奔）。而“官府”当局不明无知，在“验数目存留，分官品高低”中，贵驴贱马。驴充官用，马卖乡村，“把我埋没在蓬蒿，坑陷在污泥”即此之谓。此节与人间“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”（汉顺帝末《京都童谣》）的现象差近。


  尾曲写马陷逆境中，还逃不掉更其悲惨的遭遇，即有被屠户宰割，充老饕口腹的危险。关键在于英雄无用武之地，“无客贩无人喂”，无“谁买”无“谁骑”。虎落平阳，焉有不受犬欺之理呢。同样的迫害人才现象，世间又岂少有！结处作者忍不住借马口对人们警告一句，这样作践糟蹋贤才，是要自食其果的。不要说驿站少良马不得，“则怕你东讨西征那时节悔！”清代黄任《彭城道中》诗云：“天子依然归故乡，大风歌罢转苍茫。当时何不怜功狗，留取韩彭守四方！”便可以为此处作一注脚。


  套曲就这样借马之口，说尽了世上摧残人才的种种“任意欺公，全无道理”的不平事，是旧时代人才的一曲哀歌。历史虽然已将这一页翻了过去，但至今重温旧事，仍觉有相当的认识价值。


  周玉晨


  字晴川，生平不详。朱晞颜《瓢泉吟稿》有与周晴川兄弟会饮词，瓢泉于元成宗大德前后在世，则周玉晨当为同时代人。


  十六字令


  眠。月影穿窗白玉钱。无人弄，移过枕函边。


  《十六字令》为最短的词调之一，字数少于五绝，而单位容量与表现力似之，尤具“词之言长”的特点。此词实抵一首“静夜思”。


  起句单字入韵，具有涵盖以下三句的力量。这个“眠”字，重重的一顿，实含有“虽就寝实未成眠”的意味。正因为夜不能寐，才有以下对“床前明月光”的凝视、玩味和遐想。紧接着的“月影穿窗白玉钱”七字，是个工于描写的句子，它写出了失眠者对月光产生的幻觉，与“疑是地上霜”的名句异曲同工。或谓此句是“形容月光穿过圆形小窗，影子好像白玉钱一样”，殊不尽然。盖窗影投地，面积较大，绝不类钱。且下文有“弄钱”（一种游戏）之想，联系生活经验，可悟句中之景，乃月光从窗外树枝树叶的间隙透过，由于“小孔成像”的原理，在地上（或床上）形成无数小小圆影，恰似断线散落的一枚枚白玉钱。于是词人由此产生了“弄钱”游戏的联想。然而月影毕竟不是钱，静夜亦无人“弄”之，所以随着时间的推移，这些光斑逐渐改变位置，移过“枕函”。


  词人极善摹描物象，尤其末二句，可谓深得静夜观影之趣。但词的意味却不止于此。它似直赋其事，却又暗中透露出词中人的心理活动。盖失眠者见月影初疑为“白玉钱”，至“无人弄，移过枕函边”，则知其非钱，乃是光影。其后必然因月光而有所思。但这一层，词人却没有像李白诗句“举头望明月，低头思故乡”那样明点，从而留下了一个空白，但读者却因此而得到了更大的发挥自己想象的余地。


  此调的句式本来就很有特点，系一、三、五、七字句各一，而排列却是按最短句、最长句、次短句、次长句的顺序为之，长短错综，极有声情摇曳之致。词人选用这个调式来表现静夜不眠之思，是非常相宜的。


  张养浩


  （1269-1329），字希孟，号云庄，元济南（属山东）人。元武宗至大年间曾拜监察御史，上疏论时政，为权要所忌，当即罢官。仁宗即位，召为右司都事，官至礼部尚书，参议中书省事。有《云庄休居自适小乐府》。


  中吕·山坡羊


  潼关怀古


  峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。


  这是首咏怀古迹的散曲，属小令。


  潼关故址在今陕西潼关县东南，是秦汉以来称帝关中的必争之地，山川形势极险要。


  “如聚”形容山峦之多，“如怒”以见黄河之险，曲一开头就造成雄关如铁的气势感，如豪放派的词。潼关西近华山，北据黄河，可说是“表里山河”（语出《左传》）。作者这是在歌颂壮丽的河山么、不是的。这里的言外之意是说山河形胜不足恃，历史的教训就在眼前，“西都”即咸阳、长安，乃秦汉建都之地，都在潼关以西，其往日的光荣已成陈迹：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”言念及此，作者感慨万端，不禁行步踌躇。


  如仅停留在感慨上，此曲也就不足称道了。其可贵处正在这里实际提出了一个“为什么”的问题，并给予了富于历史深度的答案，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”没有重复“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡）、“大江东去，浪淘尽千古风流人物”（苏轼）那一类慨叹，而是一针见血地道破了历史的真谛，指出封建王朝与人民群众的对立。读者对照秦汉兴亡的历史，联想唐太宗李世民“水能载舟，也能覆舟”的格言，眼前或许还能浮现出如此惊心动魄的图画：“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。”（杜牧《阿房宫赋》）这正是“宫阙万间都做了土”一句最好的注脚。封建王朝的压榨致使“百姓苦”，百姓不堪其苦时也可导致封建王朝的兴亡，历史是无情的见证者。这结尾的两句不仅具有高度概括性，凝聚着深厚的思想内容，而且语言表现极为有力。“兴”字领出“百姓苦”三个字，与“兴”相反的“亡”仍然领出同样三个字，不期然而然，语言效果便尤有强烈，尤为气势。


  作者是元时一个正直的官吏，此曲写在他任陕西行台中丞，治旱救灾，路经潼关的途中，显然富有现实感慨。曲中直接为百姓“鸣”冤叫屈，间接地，却是为当时统治者敲警钟呢。


  虞集


  （1272－1348）字伯生，号道园，元仁寿（属四川）人，侨居临州崇仁（属江西）。大德初（1297）荐授大都路儒学教授。历国子助教，累迁秘书少监，翰林直学士，兼国子祭酒，奎章阁侍书学士。卒赠江西行省参知政事，仁寿郡公。谥文靖。有《道园学古录》五十卷，《道园遗稿》六卷，《平猿记》。


  挽文丞相


  徒把金戈挽落晖，南冠无奈北风吹。


  子房本为韩仇出，诸葛宁知汉祚移。


  云暗鼎湖龙去远，月明华表鹤归迟。


  不须更上新亭望，大不如前洒泪时。


  南宋民族英雄文天祥于元世祖至元十九年（1282）就义于燕京。这首追挽之作在颂扬文天祥的忠烈的同时，也流露出作者的现实悲痛。


  诗的前六句皆追怀文天祥事迹并寄感慨。《淮南子》中有一个鲁阳挥戈退日的故事，乃属传说。诗一开始就反用此典，叹惜文天祥虽鞠躬尽瘁，终于未能挽救宋室灭亡的命运，不幸被俘，杀身成仁：“徒把金戈挽落晖，南冠无奈北风吹。”前句典故活用固然不错，后句尤其是神到兴会的妙笔。“南冠”“北风”的句中对自然贴切，以“无奈”联结，大有“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何”的意味。而北风吹南冠，还能造成一种“砍头只当风吹帽”的隐喻，这样的句子只能妙手偶得，著不得推敲气力。


  紧接着诗人连用两典作对仗，褒扬文天祥一生出处大节。其人受命于危难之际，而以国家民族恩仇为重，故可比汉代张良，三国孔明。用典贴切“丞相”身份。想秦灭韩国，子房以张家五世相韩，极力为韩报仇，后来功成身退。“子房本为韩仇出”的“本为”二字，突出了一种大公无私的情怀。而诸葛亮为了复兴汉室，竭忠尽智，哪里管它蜀汉国祚已尽，势在必亡。“诸葛宁知汉祚移”的“宁知”二字，则表现一种知其不可而为之的精神，弥见其忠贞不移。尽管这两位历史人物有成败的不同，然英雄固不以成败论也。


  下一联承前晖落祚移之意，写诗人对宋亡的隐痛。《史记·封禅书》记载传说，黄帝铸鼎荆山，乘龙升天，后人遂称其地为“鼎湖”。“云暗鼎湖龙去远”指宋帝已死，人世已换。《搜神后记》有汉丁令威学道灵虚山，化鹤归辽的故事。“月明华表鹤归迟”指文天祥如魂归江南，亦将有不胜今昔之慨。


  诗的最后两句写作者的现实悲痛。《世说新语·言语》载，东晋初年，过江诸人宴饮新亭，因“风景不殊，正自有山河之异”而相视流泪。后人每用以表示怆怀故国之意。南宋的情况东晋也差不多，故辛词有“长安父老，新亭风景，可怜依归！”这是据有半壁江山者的感慨，而眼前蒙古贵族已统治全国，南宋连半壁河山亦不复存在，当然也就“不须更上新亭望”了。这是沉痛深至的话。“大不如前”四字可入《世说新语》。


  这首七律最令人注目的是几乎句句用典，密不透风。然而诗人所用的都是熟事，又皆贴切自然，所以读来无碍辞义，反有深味。


  范梈


  （1272－1330）字亨父，一字德机。元清江（属江西）人。少孤贫，刻苦学文。年三十六辞家北游，卖卜燕市，吴澄荐为左卫教授，迁翰林编修，出为闽海道知事，移疾归。天历二年（1329），授湖南岭北廉访使，以母老不赴。人称文白先生。有《范德机集》七卷。


  王氏能远楼


  游莫羡天池鹏，归莫问辽东鹤。人生万事须自为，跬步江山即寥廓。请君得酒勿少留，为我痛酌王家能远之高楼。醉捧勾吴匣中剑，斫断千秋万古愁。沧溟朝旭射燕甸，桑枝正搭虚窗面。昆仑池上碧桃花，舞尽东风千万片。千万片，落谁家？愿倾海水溢流霞。寄谢尊前望乡客，底须惆怅惜天涯。


  这是一首题咏之作。楼名“能远”，取义在其高——高瞻方能远瞩。本篇虽以“王氏能远楼”为题，其实只是一首饮酒歌。读者且莫被他蒙了去。可以猜测，“能远楼”或是王氏酒家。


  诗一起就用了两个典故。“天池鹏”出自《庄子·逍遥游》，说是南冥天池乃北海鲲鹏的目的地，此鸟一飞便在九万里高空之上。实在是逍遥之至。“辽东鹤”出自《搜神后记》，说是辽东人丁令威学道化鹤，千年一归，见城郭如故而人物一新，于是高唱“何不学仙”而飞去。诗人却道：“游莫羡天池鹏，归莫问辽东鹤”，两个否定，抹杀两只神鸟，说鹏也不可羡，仙也不可羡。不是不可羡，而是办不到。要说办不到，却也办得到：“人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”好个范德机，揭出“自为”二字，实乃人生超脱必然而达到自由的妙义。“跬步”虽短虽近，“不积跬步，无以至千里”（《荀子·观学篇》）。只要人能自为（即发挥“主观能动作用”），“跬步江山即寥廓”——岂不是比大鹏还大鹏！诗的这个富于哲理启迪的开头，全在强调“人生得意岂暇愁，且饮美酒登高楼”（李白）的必要和快乐。是极富于兴会，出以挥洒的笔墨。


  诗人正是在登高楼，正是在饮美酒。以下迸奔出一个痛快的长句：“请君得酒勿少留，为我痛酌王家能远之高楼！”那气概，那声口，简直是太白复生，读者又看到《将进酒》的续篇。“醉捧勾吴匣中剑，斫断千秋万古愁”，不要说“抽刀断水水更流”，且须“与尔同销万古愁”，诗人翻用古人诗意，几使太白奔命不暇。“勾吴”一辞极新警，指产吴勾之吴地，如倒作“吴勾”，则平平，且与“匣中剑”犯复。


  以下诗人以色彩斑斓的笔墨，写出醉中达到的神仙境界。大海之上旭日东升，光照幽燕古国，当然也照在能远楼头。诗人突发奇想，觉得那搭在窗口的树枝，是扶桑之枝。这使他的思绪又飞到昆仑瑶池，如睹王母桃花；那千树万树的桃花，一忽儿又乱落如红雨。“沧溟朝旭射燕甸，桑枝正搭虚窗面。昆仑池上碧桃花，舞尽东风千万片。”数句之瑰丽，有如时花美女，绝类李贺。这样浪漫放纵的笔墨，诗人居然能够一笔收拢：“千万片，落谁家？”除了王氏酒家，不知更有谁家。不意诗人收拢一笔后，又能放出一个奇句：“愿倾海水溢流霞”，称酒为“流霞”语出《抱朴子》，本指神仙饮料。已够浪漫了，还要倒倾海水以为琼酿。可令太白微笑，长吉拊掌。


  最后归结题旨：“寄谢尊前望乡客，底须惆怅惜天涯。”可见诗人是在宦游或羁旅中，以酒销忧。此即李白“但使主人能醉客，不知何处是他乡”一意。登“能远楼”，不仅可以远望当归，而且可以乐不思蜀——盖以有酒也。


  范德机在元以诗名天下，编集唐人诗以为格式，于李杜二家尤为用力。虞集曾不无贬抑地说他是“唐临晋帖”，胡应麟回护道：“唐临晋帖，近而肖也。”这首诗实出入于太白长吉之间，既挥洒自如，又绚丽多彩，然其情辞皆从胸次中流出，不是摹拟者所能及的。善临帖者，应有一定创意。唐人临王羲之《兰亭序》数家，不是各具风采么？范德机本篇好处，又岂“肖”字而已。


  萨都剌


  （1272－？）亦作萨都拉，字天锡，号直斋，回族人。其祖父、父以世勋镇守云、代，遂居雁门（山西代县）。曾远游吴、楚。泰定四年（1327）进士及第。授镇江录事司达鲁花赤（掌印正官）。后任翰林国史院应奉文字。晚年寓居武林（广西向都）。后入方国珍幕府，终年八十余。有《雁门集》三卷，《集外诗》一卷。


  记事


  当年铁马游沙漠，万里归来会二龙。


  周氏君臣空守信，汉家兄弟不相容。


  只知奉玺传三让，岂料游魂隔九重。


  天上武皇亦洒泪，世间骨肉可相逢。


  此诗本事见于《元诗纪事》引《归田诗话》：“泰定帝崩于上都，文宗自江陵入据大都，而兄周王远在沙漠，乃权摄位而遣使迎之，下诏四方云：‘谨俟大兄之至，以遂固让之心。’及周王至，迎见于上都欢宴，一夕暴卒。复下诏曰：‘夫何相见之顷，宫车弗驾。加谥明宗。’文宗遂即真。”为争夺皇权，导致手足自残之事，几乎历代都有。汉代就有童谣讽文帝逼死淮南王事：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不相容。”元文宗谋位杀兄，还想掩天下耳目。诗人萨都剌以古代良史之勇气，写下了这首《记事》坐实他的罪名。


  “当年铁马游沙漠，万里归来会二龙。”两句写泰定帝崩后，文宗抢班摄政，而遣使迎归其兄周王的情事。“会二龙”三字就暗示了一场权力之争的不可避免。天无二日，民无二主，是极权主义的信条。这场双龙会中，一真一假，而假者先入，真者敛手如宾，正是“假作真时真亦假”。于是周王在欢宴中不明不白地暴死，演出了一个轻信者的悲剧。汉时民谣所唱过的“兄弟二人不相容”的故事，又有了新的翻版。“周氏君臣空守信，汉家兄弟不相容”，妙在以“周”对“汉”，十分妥帖自然，而又融入民谣成句，故语似拙而实工。


  “只知奉玺传三让，岂料游魂隔九重。”文宗事先诏告天下，说是待大兄之至，必以位固让。国人都以为泰伯“三以天下让”（《论语·泰伯》）的至德又将出现人间；殊不知周王一到就丧命，只落下帝王谥号的名义。这真是一大讽刺。于是天下人皆有一种受了愚弄的感觉。“只知”“岂料”的勾勒字，写出诗人的愤慨。他想到文宗与周王同是武宗之子，本来同气连枝，孰知反不如民间兄弟的手足之情。皇权能泯灭人性也若此！“天上武皇亦洒泪，世间骨肉可相逢！”这“世间骨肉”，有所特指，正如“兄弟二人不相容”有所特指一样。“可相逢”是反诘语气，意谓骨肉成仇矣，岂可相逢哉！（俗话有“狭路相逢”；“仇人见面，分外眼红”。今于兄弟见之，可悲。）


  元文宗图贴睦尔篡位杀兄一事，为正史所不载，赖此诗得以揭发。诗人的勇气值得肯定。


  早发黄河即事


  晨发大河上，曙光满船头。依依树林出，惨惨烟雾收。村墟杂鸡犬，门巷出羊牛。炊烟绕茅屋，秋稻上垅丘。尝新未及试，官租急征求。两河水平堤，夜有盗贼忧。长安里中儿，生长不识愁。朝驰五花马，暮脱千金裘。斗鸡五坊市，酣歌最高楼。绣被夜中酒，玉人坐更筹。岂知农家子，力穑望有秋。裋褐常不完，粝食常不周。丑妇有子女，鸣机事耕畴。上以充国税，下以祀松楸。去年筑河防，驱夫如驱囚。人家废耕织，嗷嗷齐东州。饥饿半欲死，驱之长河流。河源天上来，趋下性所由。古人有善备，鄙夫无良谋。我歌两河曲，庶达公与侯。凄风振枯槁，短发凉飕飕。


  元顺帝至正四年（1344），黄河白茅堤、金堤（河南兰考东北）决堤，沿河州郡水旱瘟疫成灾。至正九年（1349）诏修黄河金堤。


  这首诗作于元顺帝至正十年（1350）丞相脱脱与贾鲁治理黄河时。诗中用贫富对比的手法，对人民所受苦难，表示了深切的同情。对治理黄河也提出了自己的看法。


  从“晨发大河上”至“夜有盗贼忧”十二句，写作者早发黄河看到的农家景色，和由此引起的悯农之情。是全诗的舒缓的引入。东方霞光照亮河上，两岸烟雾渐散，次第出现了村落，羊牛，鸡犬之声，这似乎是古人笔下的田园生活图画。然而诗人是了解民情的，所以他无法赞叹“真是农家乐啊”。紧接着倒写出了田舍忧：“尝新未及试，官租急征求。两河水平堤，夜有盗贼忧。”租税、水患、盗贼，农家苦得什么似的，哪还有田园乐呢？


  从“长安里中儿”到“玉人坐更筹”八句，诗人暂时撇开民情不表，转写都市富贵子弟骄奢淫逸的生活，是全诗的反衬之笔。这里以“长安”代旨豪华都市。诗中长安少年实指当时蒙古贵族子弟。“五花马”“千金裘”“斗鸡五坊市”，等等，都从唐诗借字面，其目的不外稍隐其批判现实的锋芒而已。这帮纨绔子弟，过着醉生梦死的生活，围绕着他们的是名马、美酒、玉人，他们能体察人民的疾苦吗？


  从“岂知农家子”到“驱之长河流”十四句，诗人着重写当时民间疾苦，尤其是两河人民的疾苦。又分两层，前八句是写一般农民的疾苦，以“岂知”领起，文气紧接上段，形成鲜明对照：富家子弟是“朝驰五花马，暮脱千金裘”；他们则是“裋褐常不完，粝食常不周”。富家子弟拥尽美女，从不识愁；他们则只能与“丑妇”织作，共输国课。富家子弟成日斗鸡酣歌，他们则天天力穑望成。后六句则专写黄河流域人民遭受的徭役之苦，因为水患缘故，他们被官家征集筑防，受到非人待遇（“驱夫如驱囚”），荒废了农业生产，还不免于饥饿。饿得半死，还要浚河筑堤。《元史·顺帝纪》载：九年“三月丁酉，坝河浅涩，以军士、民夫各一万浚之。五月，诏修黄河金堤。”诗中“去年”云云，叙述的便是此事。


  最后六句是诗人的感慨和自叙作诗目的。“河源天上来，趋下性所由”系针对丞相脱脱设想开凿新河道，诗人怀疑违背了流水的自然趋势。他希望能吸取古人治黄防备的经验，反用“肉食者鄙，未能远谋”的话委婉地批评当事者，不赞成劳民伤财。他自叙作歌目的是希望民情得以上闻。歌罢他并不能轻松，久久地沉浸在忧思之中，但觉悲风振响林木，头皮一阵阵发冷。“凄风振枯槁，短发凉飕飕”二句，凸现出一个忧国忧民的诗人自我形象。顺便说，诗写成的次年（1351），贾鲁为总治河防使，发沿河州郡近二十万人开凿新河道通淮，直接引发了元末红巾军起义。


  这首五古是现实主义的诗作，它上承国风，汉乐府的传统，真实地描绘当时的民情，为的是“明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上”（《毛诗序》），就其“辞质而径”、“言直而切”、“事核而实”而言，与唐人新乐府毫无二致。


  张可久


  生卒年不详，元至正初（1335）已七十多岁，八年尚在。字小山，庆元府（浙江宁波）人。平生怀才不遇，放情山水。曾以路吏转首领官，为桐庐典史，暮年居西湖。


  中吕·卖花声


  怀古（二首）


  其一


  阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。


  令曲与传统诗词中的绝句与小令，有韵味相近者，有韵味全殊者。本篇便与诗词相近。先平列三事：一是秦始皇在骊山造阿房宫以宴乐；二是西晋富豪石崇在洛阳建金谷园以行乐；三是隋炀帝“筑堤植柳”，修大运河下扬州游乐。此三例皆封建统治者穷极奢靡而终不免败亡的典型。但作者仅仅点出事情的发端而不说其结局。“不堪回首”四字约略寓慨，遂结以景语：“东风还又，野花开暮春时候。”这是诗词中常用的以“兴”终篇的写法，同时，春意阑珊的凄清景象，又与前三句的繁华盛事形成一番强烈对照，一热一冷，一兴一衰，一有一无，一乐一哀，真可兴发无限感慨。


  沈义父谈填词道：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”（《乐府指迷》）本篇与刘禹锡“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（《乌衣巷》）写法同致。而句式的长短参差，奇偶间出，更近于令词。不过，一开篇就是鼎足对的形式，所列三事不在一时、不在一地且不必关联（但相类属），这是它与向来的“登临”怀古诗词不同，而近于咏史诗。


  其二


  美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。


  本篇新意较前篇为多。先列举三事，手法似乎与前首相同。但这三事不仅异时异地，而且不相类属了；在笔法上则直写无隐。“美人自刎乌江岸”，是霸王别姬故事，“战火曾烧赤壁山”，是吴蜀破曹的故事，“将军空老玉门关”，则是班超从戎的故事，看起来似乎彼此毫无逻辑联系，拼凑不伦。然而紧接两句却是“伤心秦汉，生民涂炭”，说到了世世代代做牛做马做牺牲的普通老百姓。读者这才知道前三句所写的也有共通的内容。那便是英雄美人或轰烈或哀艳的事迹，多见于载籍，所谓“班超苏武满青史”（于右任）。但遍翻廿一史，哪有普通老百姓的地位呢！这一来，作者确乎揭示了一个严酷的现实，即不管是哪个封建朝代，民生疾苦更甚于末路穷途的英雄美人。张养浩说“兴，百姓苦；亡，百姓苦”（〔山坡羊〕《潼关怀古》），袁枚说：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”（《马嵬》），也都有同一意念。在这种对比的基础上，最后激发直呼的“读书人一声长叹”，也就惊心动魄了。


  在内容上极富于人民性，是此曲突出的优点。在形式上，对比的运用产生了显著的艺术效果。初读前三句，令人感到莫名其妙，或以为作者在那里惜美人、说英雄，替古人担忧。继读至四、五句，才知作者别有深意：一部封建社会历史就是统治阶级的相斫史，而受害者只是普通百姓而已。在语言风格上，此曲与前曲的偏于典雅不同，更多运用口语乃至俗语（如“战火曾烧赤壁山”）。结句“读书人一声长叹”的写法，更是传统诗词中见所未见、闻所未闻的。这种将用典用事的修辞，与俚俗的语言结合，便形成一种奇特的“蒜酪味”或“蛤蜊味”。去诗词韵味远甚。因而两首相比，这一首是更为本色的元曲小令。


  吴西逸


  生平事迹不详。


  越调·天净沙


  闲题


  长江万里归帆，西风几度阳关，依旧红尘满眼。夕阳新雁，此情时拍阑干。


  “长江万里归帆”一句，关键词是“归帆”：远别还家，值得羡慕；“西风几度阳关”一句，关键词是“几度”：征行未息，令人感喟。两种情景，概括了两种人生状态。而作者自己属于哪一种呢？“依旧红尘满眼”，“红尘”与世外相对，关键词是“依旧”，可见作者对处境的不满。


  主观上不是不想归去，客观上有不能立即归去的理由。难怪他伫立楼头，面对夕阳西下、北雁南飞的景象，无法平静。看他手拍阑干的那副样子，可知他的归去，只是一个时间问题。所谓“此情”，非此而何！


  散曲本以直露尽致为本色，元曲后期作家的小令例如本曲，则相对含蓄。然而，由于用韵较密而平仄互押，故韵度仍与诗词有别。


  双调·清江引


  秋居


  白雁乱飞秋似雪，清露生凉夜。扫却石边云，醉踏松根月，星斗满天人睡也。


  开篇就有奇趣：写“白雁”也倒罢了，雁阵最是整齐，如何能说“乱”，除非雁群惊起于芦荡，一时与芦花俱飞，才能有飞雪的味道。这雁儿一飞，天气也就凉了。准确讲，是已凉而未寒。


  夜露清凉宜人，山人一番小酌，睡意上来，却不回屋上床。醉醺醺踏着松根月色，来到大青石前：天地就是我屋，星月就是我灯，石头就是我床，想睡就睡。措语仍有奇趣：“踏月”也倒罢了，至于“云”，是远看则有，近看却无的，石边哪得有云可扫？


  现实没有，想象有；醒时没有，醉中有：此之谓浪漫。结尾以语助词“也”字入韵，更觉开心写意。


  双调·雁儿落带过得胜令


  春花闻杜鹃，秋月看归燕。人情薄似云，风景疾如箭。留下买花钱，趱入种桑园。茅苫三间厦，秧肥数顷田。床边，放一册冷淡渊明传；窗前，抄几联清新杜甫篇。


  归隐田园，先从城中说起：暮春闻杜鹃，秋来送归燕，光阴似箭，耽误了多少的春花秋月啊。同是说世态炎凉，“人情薄如云”较“人情薄如纸”一字之差，则不但形容了薄，而且意味着多变。凡此，总见城中无可留恋。


  城里人喜欢赏花，离开城市，等于省下一份买花钱，到乡下可以置一份田产：一带桑园，几间茅屋，数顷秧田，衣食不愁了。农闲时读一读陶潜传，抄一抄杜甫诗，精神生活也有了。


  陶潜是田园隐逸诗人，杜甫却是忧国忧民的诗人，原是扯不到一块儿的。不过杜甫居成都时，也曾经营草堂，也曾留恋闲适生活，而且写过“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”那样的名句，作者所抄，大概就是这一类联语吧。


  李致远


  生平事迹不详。


  中吕·朝天子


  秋夜吟


  梵宫，晚钟。落日蝉声送。半规凉月半帘风，骚客情尤重。何处楼台，笛声悲动？二毛斑秋夜永。楚峰，几重？遮不断相思梦。


  寺院传来钟声，预告着夜色降临，引起人许多遐想。高树传来蝉声，报道着深秋的消息，催送着夕阳下山。接着月牙儿升上天空，月牙儿是凉凉的，穿透帘幕的风儿，更是凉凉的，诗人感到衣单，于是怀乡之情转浓。


  夜已深了，传来笛声，笛声如怨如慕，让人疑心是月光下某个楼台上传来的。俗话说“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”，头发花白的人，在这个漫长的秋夜里，是深深体会到了。向南望去，重重楚山遮住视线。让他做个好梦吧，山能遮住视线，却无法阻止梦魂飞过万水千山，回到故乡亲人的身边。


  从傍晚到深夜，有一个时间推移过程，通钟声、蝉声、月光、秋风、笛声层层渲染，将客中秋思表达得十分深入。


  张鸣善


  生卒年不详，号顽老子，扬州（一作北方）人，官宣慰司令史。有《英华集》。


  双调·水仙子


  讥时


  铺眉苫眼早三公，课袖揎拳享万钟，胡言乱语成时用。大纲来都是哄。说英雄谁是英雄？五眼鸡岐山鸣凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊。


  在散曲作家中，张鸣善是颇善讽刺艺术的一位。此曲题为“讥时”，通过辛辣的笔调，对腐朽、寄生而虚伪的元代上层社会和封建王朝的用人制度作了无情的揭露，备极冷嘲热骂之致。


  “铺眉苫眼”即展眉扇眼，装模作样，目空一切。这里指不学无术而惯于装腔作势的人，他们居然位至“三公”（此泛指朝廷最显赫的官职）。“课袖揎拳”乃俗语，指捋起袖子，摩拳擦掌，蛮横无理的人，他们竟享受着最多的俸禄。而“胡言乱语”，欺世盗名者，竟能在社会上层畅行无阻，得售其奸。开篇三句就用大笔勾勒的手法，画出了元代上层统治者的鬼脸。所谓“堂堂大元，奸佞专权”（无名氏《醉太平》）是也。换句话说便是：善良、老实、正直的人是没有立身之地的。这种豪辣的语言正是散曲本色，不同于诗词的注重含蓄。这还不算，作者紧接又总结一句：“大纲来都是哄”——总而言之都是胡闹。说得更直截了当。这又使人想到鲁迅说的：“自称小人的无须防，得其反是好人；自称君子的必须防，得其反是盗贼。”以下，作者便对这种奸贤不辨，是非颠倒的黑暗现实作进一步的嘲讽。


  “说英雄谁是英雄？”以反诘语气提唱，那含意是：“听话听反话，不会当傻瓜。”以下三句便以答语作阐发，指斥当世所谓“英雄”的可笑可鄙。《国语》说周朝将兴时有凤鸣于岐山，故“岐山鸣凤”喻指兴世的贤才，如周公之流；“南阳卧龙”是徐庶对诸葛亮的称呼，见《三国志》；《史记》载文王出猎占卜，辞曰：“所获非熊非螭，非熊非罴，所获霸王之辅”，遂遇吕尚于渭水，故“渭水飞（“非”之谐音）熊”乃指吕尚。这些人当然都是盖代的英雄。然而元时俗话所谓“五（乌）眼鸡”“两头蛇”“三脚猫”等，都是些什么呢？它们分别指的是好勇斗狠者，心肠毒辣者，成事不足败事有余者。末三句极有风趣，以鸡、蛇、猫对凤、龙，熊，每一对动物都是似是而非的，以次充好，以假充真，真是欺世之极。而鸡称“五眼”、蛇具“两头”、猫仅“三脚”，可谓怪物，又不仅凡庸而已！可见这组鼎足对的意味实则是很幽默，很丰富的。则国之三公沐猴而冠，可知矣。这样的碌碌无为，有害无益之辈，竟被捧为当世之周公、吕尚、诸葛亮，委以高官、享以厚禄，实在可悲可叹！


  漫画化的笔触，形成此曲第一个特点。一开始，作者用“铺眉苫眼”“课袖揎拳”“胡言乱语”等形容语将对象作了丑化，进而又将他们变形，使之幻化成似凤非凤的“五眼鸡”、似龙非龙的“两头蛇”、似熊非熊的“三脚猫”。使读者对其丑恶本质一望而知，真是鱼目混珠，莫此为甚！


  鼎足对的前后两用，形成此曲第二个特点。鼎足对的运用，本是元人散曲有别于诗词的新创。这种兼对偶与排比而有之的修辞，容易收到连珠炮似的效果，对此曲内容特别合宜。作者在运用上又有独到之处。一是妙嵌数字，工稳尖新。前三句的“三公”“万钟”“时（谐‘十’音）用”运用了借对的手法；后三句的“五眼鸡”“两头蛇”“三脚猫”对仗更工，其实“五眼鸡”即“乌眼鸡”之音转，手法暗通。


  全曲八句恰分两段，前段则行出三句排比，继以“大纲来”总收一句；后段则先以“说英雄谁是英雄”一句提唱，继以三句排比。在结构上是由放而收，由收而放，呈对称形式，读起来节奏感极强，兼有错综与整饬之致，饶有抑扬抗坠之音。


  睢景臣


  生卒年不详，字景贤（一作睢舜臣，字嘉贤）。元大德七年（1303）自扬州至杭州，与钟嗣成相识。


  般涉调·哨遍


  高祖还乡


  社长排门告示，但有的差使无推故。这差事不寻俗，一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦。新刷来的头巾，恰糨来的袖衫，畅好是装么大户。


  【耍孩儿】瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一颩人马到庄门，劈头里几面旗舒：一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。


  【五煞】红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器杖，穿着些大作怪的衣服。


  【四】辕条上都是马，套顶上不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。


  【三】那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶，猛可里抬头觑。觑多时认得，险气破我胸脯。


  【二】你须身姓刘，你妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长，耽几盏酒，你丈人教乡学，读几卷书，曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽具扶锄。


  【一】春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强称了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处？明标着册历，见放着文书。


  【尾】少我的钱，差发内旋拨还，欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三谁肯把你揪捽住，白什么改了姓、更了名唤做汉高祖。


  《录鬼簿》列睢景臣入“方今已亡名公才人，余相知者”，谓其“自幼读书，以水沃面，双目红赤，不能远视。心性聪明，酷嗜音律。维扬诸公，俱作《高祖还乡》套数，惟公《哨遍》制作新奇，诸公皆出其下。”


  按汉高祖还乡本事见《史记·高祖本纪》，乃刘邦做皇帝后十二年，平英布归途经家乡沛县，逗留数日，召故人父老子弟会饮，组织一百二十名里中少年合唱团演唱《大风歌》，风光之至。而睢景臣未受历史事实的束缚，别出心裁地虚构喜剧性故事，成为元曲套数中突出的名篇。


  这个套曲是用般涉调中八支曲子组成。首曲为〔哨遍〕，亦用称全套；二曲为〔耍孩儿〕，三到七曲是连续使用〔煞曲〕，用倒计数法分别标为“五煞”“四煞”等，八曲为〔尾声〕。


  这是一篇讽刺搞笑之作，共分三步写来。一是嘲谑帮闲。头曲〔哨遍〕是从高祖未到时乡里的忙乱写起。元代农村各家门前有粉壁，遇有通知便挨家写上，元典章称“排门粉壁告示”。社长又写告示，又派公差，说这回的差使不同寻常，所谓“上边一个屁，下边跑断气”。又说是“车驾”、又说是“銮舆”，虽然它们都是皇帝的代名词，但乡民莫名其妙，神圣也就不成其为神圣。王乡老和赵忙郎两位，大约是乡里的头面人物，被派定接驾的任务，所以换了一身浆过的新衣，手里捧着瓦台盘、酒葫芦，人显得比平时更阔绰，也更宝气。


  二是漫画卤薄。紧接三曲写皇帝的卤薄到来，乡民大看其热闹。〔耍孩儿〕写先头队伍的乐队和旗队——“王留”指乐队指挥、“乔男女”指乐队演奏，因为他们的动作乡民从未见过，觉得古怪好笑，所以用“瞎”“乔”“胡”来形容。彩旗上绘有各种动物图案（图腾），但乡民没有知识，弄不清白，所以用“白环套住迎霜兔”形容月旗、“红圈套住毕月乌”形容日旗、“鸡学舞”指凤旗、“狗生双翅”指飞虎旗、“蛇缠葫芦”指龙旗。〔五煞〕写仪仗队，这些象征皇帝威严，以壮观瞻的器仗，也被乱派了名称（俗云“聋子乱按名，瞎子乱打人”），金瓜锤、狼牙棒被称作镀了金的“甜瓜苦瓜”，朝天镫被称作马镫。〔四煞〕写车驾前后的侍卫、扈从、宦官、宫女等，就像戏班子来了一样，被称作“乔人物”。本来封建时代皇帝的卤薄“一以明制度，示威等；一以慎出入，远危害”，又是至高无上权力的象征，是很神圣的，但乡民们懂不起，经过他们一形容，就像经过哈哈镜一照似的，只让人觉得滑稽可笑，从而使威风扫地了。


  三是揶揄皇帝。最后四曲中高祖亮相，全曲的喜剧气氛达到高潮。〔三煞〕连用“那大汉”三次以称刘邦——个子是够大的，他一面“觑得人如无物”——架子也蛮大的，又一面“揶身着手扶”——面子也蛮大的。可惜乡人一旦认出他就是刘三，而认出他的人又是连他的“根脚”（履历）都很熟悉的人，这皇帝的尊严就讲不成了。〔二煞〕是说刘吕两家出身都很平凡。秦时天下十里一亭，刘邦曾任泗水亭长，是历史上由平民而做皇帝的第一人，这本没有什么不好。作者特别指出他出身平凡，用意是要突出皇帝并不是什么天生圣人。〔一煞〕进一步说刘邦原来是个无赖子弟，这也有大量事实根据，见《史记·高祖本纪》。刘邦好色贪杯，曾向武负、王媪两家赊酒吃，欠酒钱不少，后来一笔勾销（据说两家见其醉后其上有龙）；有一次沛县令有贵客（即吕公），本县豪杰往贺，萧何管收贺礼，按贺钱多少论座次，不满千钱者居堂下，刘不持一钱，诳称万钱，骗居上座。本篇即以乡民口气，数落他采桑、借粟、支米麦、强称麻、偷量豆，是个滥账；然后不客气地向皇帝讨债，还说“差发内旋拨还”“税粮中私准除”也可以；最为滑稽的是，认为他之所以“改了姓，更了名，直唤住汉高祖（按此为庙号，当时不可能有此称呼，然套曲属通俗文艺，不妨前拉后扯）”，原是为了赖债的缘故。明王伯良论作曲谓“末句更得一极俊语收之方妙”，如此即是也。通过误会法，使皇帝的威风、尊严扫地无存，只有滑稽可笑也。“喜剧把无价值的撕毁给人看”（鲁迅），喜剧是人类自嘲意识的表现，由此观之，《高祖还乡》套曲是有很强的喜剧性的。


  元散曲尤其是套数，受唐参军戏和宋元杂剧作风影响较深，往往喜欢在曲子里使用夸张手法，滑稽笔调，民间口语，进行搞笑，使曲子洋溢着幽默诙谐的喜剧趣味。本篇庄稼人不识卤薄的构思，显然受到杜仁杰《庄稼人不识勾栏》套曲的影响，清代民歌中的《马头调》也出以同样构思，可资参读：“不认的粮船呵呵笑，谁家的棺材在水面上飘？引魂幡飘飘摇摇在空中吊，上写着‘钦命江西督粮道’，孝子贤孙打着哀蒿（即哭丧棒），送殡的人个个都是麻绳套，齐举哀不见哪个把泪掉。”本篇把纯粹的搞笑移用于皇帝，既有艺术夸张，也有历史真实，较杜仁杰套曲在内容上就有了质变，可以说既有当行本色（指滑稽）的语言形式，又有严肃深刻的思想内容。戏曲代言体形式，即用第一个称的手法来数刘邦根脚，有一种真切生动，引人入胜之感，有如独幕剧或谐剧。作者无意中也流露出知识分子瞧不起乡巴佬的意识，即林妹妹对刘姥姥的那种优越感，既不必回护，也无可厚非。


  倪瓒


  （1301-1374）字元镇，号云林子、幻霞子等。其先西夏人，五世祖徙家无锡。性格孤傲，绝意仕进，好诗、善画、嗜藏书，中年尽鬻田产，晚年漂流东吴。明洪武七年（1374）还乡而卒。


  黄钟·人月圆


  惊回一枕当年梦，渔唱起南津。画屏云嶂，池塘春草，无限销魂。旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。


  用倒折的手法，一起即写惊梦。本来已经入梦，梦见当年情事：“画屏云幛，池塘春草，无限销魂”。用谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”的名句，明明是写春天美景，与“画屏云幛”一样，不属于现实，而属于梦境，所以“销魂”。


  打断梦境的，是从南边渡口传来的声声渔歌。歌声提醒痴人：你已身在江湖，快别做梦了。于是画屏、云幛、池塘、春草，皆化乌有。于是伤感地想：故园就是还在，由于无主，也应是梧桐叶落满天井，杨柳树遮掩家门了呵。


  结尾写现实处境，“江村”“孤篷”与开篇的“渔唱”取得呼应。盖元末农民起义风起云涌，倪大师疏散无锡家财，浪迹江湖。中夜梦回，自有不胜今昔之感，如李后主然。


  越调·小桃红


  一江秋水澹寒烟。水影明如练。眼底离愁数新雁。雪晴天。绿蘋红蓼参差见。吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。


  一江秋水，上下天光。江上弥漫着寒烟，江水透明如白练。天上数行新雁在飞，水边绿蘋、红蓼高低不齐。忽有渔家姑娘乘舟而来，桨声，歌声，惊起滩头白鸥，扑腾着飞向远方。


  不折不扣的空间显现，当得起“曲中有画”之誉。然而令人不解的，是其中的“雪晴天”。既说“雪晴”，就该是冬景；既出现白雪，就不该同时出现红蓼、绿蘋。理智的读者不免振振有词。


  不过，《梦溪笔谈》说：王维画物，就不问四时，往往以桃杏、芙蓉、莲花同画一景；袁安卧雪图，竟有雪中芭蕉。此乃兴到笔随，得心应手。既然画可以，诗也可以；王维可以，倪瓒就不可以？所以曲中“雪晴天”绝非误笔，而是增补造化之笔。


  双调·折桂令


  拟张鸣善


  草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人室堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云间自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。


  旧王朝没落，新王朝兴起，其间有多少污秽和血！作者学会看淡，既不为“秦汉陵阙”长满衰草而悲哀，也不为新朝的即将诞生而称庆，只觉得正在发生的一切，如同月圆月缺一般，不以人的意志为转移罢了。


  身处乱世，士大夫能做的最好的事情，就是洁身自好，保持人格的独立。与图书为伴，与松桂为伴，以薇蕨为食。说到薇蕨，使人联想到伯夷、叔齐不食周粟的气节。自甘清贫，还免了走后门，管他娘的“侯门深似海”，与我都不相干。


  大势已去的元朝已不值一论，正在逐鹿的群雄也很难说。“不见一个英雄，不见一个豪杰”两句，将其一概抹倒，大有“时无英雄，遂使竖子成名”之慨。作者似乎感到，新朝与旧朝，不可能有本质的差别。他的结论虽然悲观，却也是出于无奈。


  邵亨贞


  生平事迹不详。


  仙吕·后庭花


  拟古


  铜壶更漏残，红妆春梦阑。江上花无语，天涯人未还。倚楼闲，月明千里，隔江何处山。


  这是首闺怨之作。


  更漏将残，拂晓时分，少妇之梦也就醒了。她做什么梦来？春梦，与男女情事相关的梦，思念远人的梦。再看白天，她干什么？独倚江楼，看花看船。花本无语，专为揭出，则意味少妇移情于物，见花落泪。“天涯人未还”，则包含有“过尽千帆皆不是”的失望。


  一整天的倚楼凝眸，没有结果。夜晚又到来了，月亮又上来了，她望着江那边的山影，还在盼，还在等，还在苦苦思索：那人准在归途之中，谁能告诉我今夜他歇宿在哪座山间、哪所驿站？


  此曲从拂晓春梦写到日间，是日以继夜的相思。从日间望江写到月夜，是夜以继日的相思。这种写法有着丰富的暗示性：少妇今夜还会做梦，等到明天还会再等。


  汤式


  生平事迹不详。


  正宫·小梁州


  九日渡江


  秋风江上棹孤航，烟水茫茫。白云西去雁南翔，推篷望，清思满沧浪。


  【幺】东篱载酒陶元亮，等闲间过了重阳。自感伤，何情况，黄花惆怅，空作去年香。


  秋江一条小船上，他眼看着烟水茫茫，心头也一片迷茫。推开船篷，眼界更宽。眼看着白云西去，不免想到自身的漂泊无定；眼看着大雁南飞，不免感伤自己的有家难归。


  今天是重阳，他想到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的名句，可他悠然吗？人生消得几重阳，如今又随便打发了一个重阳。故园的菊花，自与去年一样芬芳，只是今年无主，未免惆怅了。


  重阳节，理应偕同亲友登高、饮酒、赏菊。可正如一首今日歌曲所唱：“走走走走走啊走，走到九月九，他乡没有美酒，没有九月九”，曲中人怎能不感到遗憾呢？


  无名氏


  失宫调牌名


  城中黑潦，村中黄潦，人都道天瓢翻了。出门溅我一身泥，这污秽如何可扫？东家壁倒，西家壁倒，窥见室家之好。问天公还有几时晴？天也道阴晴难保。


  这首曲子的宫调曲牌不详。


  大雨形成涝灾，一样的“天瓢翻倒”，曲中人却就城中马路、村庄田野分出“黑潦”“黄潦”之别，就很诙谐。涝灾为祸多矣，却只写出门归来，满身泥点的狼狈样儿和抱怨口气，也很好笑。


  大户人家没事，贫居进水才糟糕：东家壁倒，西家壁倒。到这份儿上，还有什么“室家之好”可言？可作者偏说壁倒了，会“窥见室家之好”，叫人可恼。可恼处正多，只说隐私不保，就很俏皮。“窥见室家之好”这句话出于《论语·子张》，故有文气。


  最要命的是，看天气丝毫没有放晴的征兆。曲中也不直说，却虚设问答：“问天公还有几时晴？天也道：阴晴难保。”这一阴阳怪气的回答，虽然是天老爷的语气，却酷似官老爷的口吻。这种地方明显受到戏曲的影响。


  曲中通过涝灾，反映民生多艰，内容是严肃的。作者却出以插科打诨的笔调，旁敲侧击，寓哭于笑，体现了散曲风趣幽默的特色。是当行本色之作。


  杨维桢


  （1296－1370）字廉夫，号铁崖，别号东维子，铁笛道人。元诸暨（属浙江）人。泰定年间进士。初授到台尹。官至建德路总管府推官，江西等地儒学提举。入明未仕，晚居松江。诗歌风格奇诡，时号“铁崖体”。有《铁崖古乐府》十卷，《复古诗集》六卷。


  传舍吏


  传舍吏，当封侯，晋鄙救兵邺中留。邯郸急击危缀旒，传舍吏儿当国忧。散君帑藏大飨士，编君妻妾列兵俦。传舍吏儿率死士，跿跔赤手科鍪头。救兵至，邯郸危复瘳，传舍儿死父封侯。


  “我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”（鲁迅）本篇所歌颂的传舍吏之子，就是这样一个为民请命而又拼命硬干的英雄。他的事迹，见于《史记·平原君列传》：“秦急围邯郸，邯郸急且降，平原君甚患之。邯郸传舍吏子李同说平原君曰：‘邯郸之民，炊骨易子而食，可谓急矣，而君之后宫以百数。婢妾被绮縠，余粱肉，而民褐衣不完，糟糠不厌。民困兵尽，或剡木为矛矢，而君器物钟磬自若。使秦破赵，君安得有此？使赵得全，君何患无有？今君诚能令夫人以下编于士卒之间，分功而作。家之所有，尽散以饷士，士方其危苦之时，易德耳。’于是平原君从之，得敢死之士三千人，李同遂与三千人赴秦军，秦军为之却三十里。亦会楚魏救至，秦兵遂罢，邯郸复存。李同战死，封其父为李侯。”


  传舍即旅舍。“传舍吏”是古代的驿站长，职位相当卑微，如果没有奇迹发生，任这种职位的人和封侯根本不可能发生关系。诗句一开始就是：“传舍吏，当封侯”！便足以令人惊诧莫名。然后再叙事，便有吸引读者的效果。秦军侵赵，邯郸告急之初，魏安僖王曾使晋鄙将十万兵救赵。因受秦胁迫，“魏王恐，使人止晋鄙，留军壁邺，名为救赵，实持两端以观望。”（《史记·信陵君列传》）：“晋鄙救兵邺中留”，则邯郸之急，危如累卵矣。“缀旒”系冠上垂珠，摇摇欲坠，故形其危（语出《文选·诸渊碑文》）。这时，传舍吏之子李同挺身而出，直说平原君以救急之策。”“传舍吏儿当国忧”。实有“肉食者鄙，未能远谋”，匹夫忧国，当仁不让的气魄。”散君帑藏（国库）大飨士，编君妻妾列兵俦”二句，概括吏传中李同说辞，斩钉戴铁，直如耳提面命，虽是为平原君划策，却也是为邯郸围城人民着想。至于传舍吏子自己，早已置生死于度外：“传舍吏儿率死士，跿跔（跳跃）赤手科鍪头（指不戴头盔入敌）”，终于使秦军退兵三十里，邯郸旋亦围解。“救兵至，邯郸危复瘳。”然而，传舍吏子李同却永别了邯郸人，后代读者须感谢司马迁记下了他的英名。英雄的父亲受到了奖赏，传舍吏受封李侯，烈士李同可以含笑九泉了。


  诗人几乎是用朴拙的笔墨，十分概略地复述了太史公书中的一个故事。诗人的出众之处首先表现在他的眼力，他从史传发现了这个不甚为人注意的人物及其事迹，从中看到了光耀。正史中充斥着帝王将相，然而他们丝毫掩不住这位布衣之士的光芒。李同的事迹，足以与侯赢，朱亥相辉映，而本篇也可以与王维《夷门歌》相媲美。诗中不书李同的名字，而反反复复强调“传舍吏儿”的身份，便是这理直气壮地宣称：“贱者虽自贱，重之若千钧”。


  张翥


  （1287－1368）字仲举，号蜕庵先生。元晋宁（江苏武进）人。尝从学于李存，受师法于仇远。惠宗至元初，召为国子助教，分教上都。不久退居淮东。起翰林国史院编修，累迁翰林学士承旨。致仕，加河南行省平章政事。有《蜕庵集》五卷，《蜕庵词》二卷。


  人雁吟


  雁啄啄，飞搏搏，江边虞人缚矰缴。人饥处处规尔肉，岂知雁饥肉更薄。城中卖雁不值钱，市内籴米斗五千。妻儿煮糜不敢饱，朝朝射雁出江边。不闻关中易子食，空里无人骨生棘。县官赈济文字来，汝尚可生当自力。


  元顺帝至正十八年（1358），陕西的鄜州、凤翔、岐山皆大旱，出现了人食人的现象。诗约作于此时。题下原有小序：“悯饥也”。这种标题办法唐人新乐府也普遍采用过，如白居易《新乐府》的《杜陵叟》“伤农夫之困也”。其写作目的，主要是反映严酷的社会现实，本来应着力写饥民。然而诗人别出心裁，诗中人雁同咏，而且以咏雁为主，这就特别耐人寻味。


  读首句给人的印象还像是起兴：“雁啄啄，飞搏搏”。雁儿到处啄食，飞来飞去。一派饿相，很像是饥民在尽力谋生。再往下读，原来雁在诗中还扮演了一个角色，即饥民捕食的对象。“虞人”本指古代猎官，专管山泽园囿，此借指捕鸟的饥民。他们到外设置网罗，并准备“矰缴”（弋射工具），窥伺大雁，打算以雁肉充饥。于是诗人以悲悯的口气对雁说道：“人饥处处规尔肉，岂知雁饥肉更薄。”饥荒使人变得冷酷残忍，捕杀大雁竟成普遍现象。谁知饥年之雁也无肉可食呢。城中雁肉卖不起价，而米价腾涌，杀雁者换回的米仅供煮粥养活妻儿，而粥也不敢喝饱，捕雁者只有更努力地去射雁，于是雁群便有绝种灭族的灾难临头了。“城中卖雁不值钱”四句的关心似乎仍在大雁命运，而饥民谋生的不择手段，却表现得更加含蓄有力。


  于是诗人转而又为饥民着想，说食雁之事还算不上骇人听闻，“不闻关中易子食，空里无人骨生棘。”“易子而食”的记载最早见于《左传》（哀公八年）“楚人围宋，易子而食，析骸而爨。”此用写关中大饥荒人相食的惨剧。“里”系基层居民单位，“空里无人”即人民成村成里死绝，骨生荆棘。此二句所写情景直令人毛骨悚然。最后诗人安慰大雁说：“县官赈济文字来，汝尚可生当自力。”听说县官已发了救济灾民的告示，看来饥民杀雁的行为很快会中止，所以请它们不要绝望，好自为之。且不说赈济一事对“空里无人”的地区没有任何意义，就是对挣扎在死亡线上的饥民，看到的还只是“赈济文字”，何时兑现？如何兑现？都是一些问题。诗写到此便意味深长地结束了。读者感到的不是欣慰，而是彻骨的悲凉。


  诗人“悯饥”，而诗中着力只在写悯饥雁，似乎对饥民的命运已不敢抱任何希望，而字里行间，无处不是悲天悯人之意。作者虽没有，也不可能揭示造成饥荒的社会原因，但诗的本身，却能启发读者深思。


  题牧牛图


  去年苦旱蹄敲块，今年水多深没鼻。


  尔牛觳觫耕得田，水旱无情力皆废。


  画中见此东皋春，牧儿超摇犊子驯。


  手持鸲鹆坐牛背，风柳烟芜愁杀人。


  儿长犊壮须尽力，岂惜辛勤供稼穑。


  纵然喘死死即休，不愿征求到筋骨。


  乍观诗题，似为题画之作。细读全诗，才知别有用心。元代文人画，乃至古代文人画，大都是个人性灵情趣的发抒，谓之“墨戏”。很少有揭露现实之作。张翥所看到的《牧牛图》正是最通常的立意构思：一个春天的山坡上，逍遥的牧童骑在牛背上，手里还停着一个八哥鸟，如与人相语。画上的空白处则补一树柳枝，婀娜动人。


  这样一类水墨小品画，往往使观摩者油然而生羡慕闲逸的情绪。在诗人，就会有“田父草际归，牧童雨中牧”（王维）、“童子柳阴眠正着，一牛吃过午阴西”（杨万里）一类田园诗句，令人羡之不及，哪会想到悯农呢！而张翥这位“忧患在元元”的诗人，看画时竟不能持审美的态度，因此感到这画与现实差之天远，而格格不入。他越想越远，离“画”万里：“去年苦旱蹄敲块，今年水多深没鼻。”去年大旱，土块坚硬，牛蹄踏地有声；今年大涝，田水之深，淹过牛鼻。旱地难耕，涝田难犁，即使耕牛战战兢兢地耕了犁了，仍然见不到收成：“水旱无情力皆废。”变牛本来就是前世造下的孽，难道变了牛还要遭这样的罪！诗人为耕牛愤愤不平，对画家表示深深不满：“画中见此东皋春，牧儿超摇犊子驯。手持鸲鹆坐牛背，风柳烟芜愁杀人。”“愁杀人”三字表明一种抵触的心理，也许他想：要真像这样倒也好了。


  诗人似乎又在想：也许画中的牧童和牛犊尚小，才有这样逍遥吧。于是情不自禁地对他们寄语：“儿长犊壮须尽力，岂惜辛勤供稼穑。”牧童大了，牛壮了，也免不了力耕，也免不了要遇到灾祸。诗最后两句又翻出“征求”（搜刮）可怕一义，说累死也罢，敲骨吸髓的征求才叫人受不了呢。这就使诗意从反映自然灾害为祸之烈，上升到反映阶级剥削压迫之苦，增加了诗篇批判现实的深度。


  迺贤


  （1309－？）一作纳新，字易之，葛罗禄氏。世居金山之西，后寓居南阳（属河南）。随兄到江浙，遂家庆元（浙江鄞县）。惠宗年间，入翰林。有《金台集》二卷。


  京城燕


  三月京城寒悄悄，燕子初来怯清晓。河堤柳弱冰未消，墙角杏花红萼小。主家帘幕重重垂，衔芹却向檐间飞。托巢未稳井桐坠，翩翩又向天南归。君不见旧时王谢多楼阁，青琐无尘卷珠箔。海棠花外春雨晴，芙蓉叶上秋霜薄。


  作者自注云：“京城燕子，三月尽方至，甫立秋即去。有感而作。”这是说因京师气候较冷，燕子在三月底才飞来，刚立秋就飞走了，其间为时不长。引起诗人对于人间荣华难久的感慨，因而作诗。诗中又暗用了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡《乌衣巷》）诗意，加强盛衰之感。尽管是一个古老的主题，得到极其新颖的表现。


  如果是江南三月，早已是杂花生树，群莺乱飞，气候温暖宜人了。而地处北国的京华，三月底尚春寒料峭，燕子这时飞来已不算早，却仍“怯清晓”，这就写出了地域差别。“河堤柳弱冰未消，墙角杏花红萼小。”与苏东坡“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”的词句比较，相映成趣。同是燕子归时，同在暮春，南方是绿水长流，而北国却河冻初开；南方已结杏子（“青杏小”），北国杏花始放（“红萼小”）；南方“枝上柳绵吹又少”，北方却柳芽初吐，不胜娇弱。正因为气候寒冷一些，所以“主家帘幕重重垂”，为的是保暖，不是拒绝燕子。而燕筑巢心切，于是“衔芹却向檐间飞”，将就着在屋下找个避风处做窝。以上六句都写燕子“三月尽方至”的情况，写景绘事，细致入微，可谓化工之笔。一“怯”字有点睛之妙。


  以下两句一跳写立秋，直是骏快。“托巢未稳井桐坠，翩翩又向天南归。”“井桐坠”三字写尽秋色，与上段写初春物候相比，一何简洁。“托巢未稳”四字，则写京城燕居留时间太短。不能在繁华富贵的京城久住，窝还没有睡热，“翩翩又向天南归”矣，慨曷胜言。


  于是诗人自然联想到人间的荣华，也和燕子居京华一样不可久持。“王谢”本是南朝两大豪族，与北国无关，与元代的京师无关。但它早就成了富贵人家的代名词，何况刘禹锡又把他们和燕子搭成联系。周邦彦从刘禹锡《乌衣巷》诗得到灵感，在其名作《西河》中也兴叹过：“酒旗戏鼓甚处市？想依稀王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡斜阳里。”又翻出新意，他不是以燕嘲人，而是将人比燕：“君不见旧时王谢多楼阁，青琐无尘卷珠箔”，这是“旧时王谢堂前”景观，眼前呢？妙就妙在根本不说这个，而以春花秋叶荣枯对照作结：“海棠花外春雨晴，芙蓉叶上秋霜薄”，前句之景何等明媚，有如人家兴旺之时；后句之景一何萧条，有如人家破败之时。世事无常，荣华一梦。这一切不是和京华之燕的“托巢未稳”有几分相似么？


  诗前六句只一意，后六句则有三意。前六句妙于用繁，后六句妙于用简。使这首短歌显得特别精彩。


  杨允孚


  生卒年不详，字和吉，元吉水（属江西）人。以布衣襆被，岁走万里。凡所见山川各物，典章风俗，莫不以诗记之。惠宗时为尝食供奉之官。有《滦京杂咏》一卷。


  滦京杂咏（录三）


  其一


  汲井佳人意若何，辘轳浑似挽天河。


  我来濯足分余滴，不及新丰酒较多。


  其二


  出塞书生瘦马骑，野云片片故相随。


  冻生耳鼻雪堪理，冷入肝肠酒强支。


  其三


  买得香梨铁不如，玻璃碗里冻潜苏。


  书生半醉思南土，一曲灯前唱鹧鸪。


  滦京即元代的上都。本蒙古汗国之开平府，中统五年加号上都，治所在今内蒙正蓝旗兆乃曼苏默。因为接近滦河，又称滦京，据罗大已跋云：“杨君以布衣从当世贤大夫游，襆被出门，岁走万里。耳目所及，穷西北之胜，具江山人物之形状，殊产异俗之瑰怪，朝廷礼乐之伟丽，尤喜以咏歌记之。”可知《滦京杂咏》一百首，是杨允孚北游纪行之作。诗多纪途中景物及风土人情，为诗坛增添了一股清冷新鲜的空气。原作过半数有注。“汲井佳人”一首注云：“此地悭水故也”；“出塞书生”一首注云：“凡冻耳鼻，即以雪揉之方回，近火则脱”；“买得香梨”一首注云：“梨子受冻，其坚如铁，以井水浸之，则味回可食。”对于理解原诗大有帮助。


  这组诗首先以异域风情动人，诗中所写的都是前人诗中未曾写过的西北蒙古族人民的生活情事，这就为读者打开了一扇新的窗子，开辟了前所未有的题材领域，展开了一幅新的生活画卷。沙漠缺水，所以打井很深。辘轳取水也相当费力费时，在南方人看来简直就和引水于天河差不多——难于上青天。要讨一口水喝也属不易，洗脚更属奢望。女房东给水，简直就像斟酒一样，恐怕只够擦擦脚了。可须知当地人是终年难得一洗头面的。漠北天气很冷，暴露在外的耳鼻是最容易冻伤的。耳鼻冻木时，可千万不能急近火烤，谨防烤掉。只能用雪轻轻揉搽，使之慢慢恢复知觉。这些经验之谈，必是请教当地人得到的。生来乍到极远的北国，应该“每事问”呢。这里虽然没有江南的繁花，但梨子还是有的。只不过受冻后其坚如铁，下不得口。这也不要火烤，只需用井水浸泡在玻璃碗内，自然温度回升，生脆可口。诗人就这样津津有味地将他亲历亲见的一桩一桩新奇事儿讲给读者听。不需要作任何夸张，也不需要添枝加叶，读者就被这些生活情事本身给吸引住了。真是大开眼界，大长见识。仅此实录，就是对绝句创作的贡献。


  其次就要说到诗句的风趣逗人，表现出浓厚的好奇心和人情味，这也是组诗成功的要素。本来漠北风沙很大，蒙古族妇女皮肤也较江南仕女粗糙，穿戴也较臃肿，加之经常劳动，体格健壮。这形象一般与传统诗歌中的“佳人”不搭界。可诗人偏偏称之为“汲井佳人”。这不完全是嘲戏，而是带有一种友善的口吻，其间也表现出诗人对蒙古族女子健美的欣赏。诗人不直接说不习惯不洗脚，也不直接说对方给的水太少。而说“我来濯足分余滴，不及新丰酒较多。”“新丰美酒斗十千”（李白），得之非易。这就形象而有趣地写出了当地水源的缺乏和用水的艰难。在写到滦京的苦寒，“冻生耳鼻”“冷入肝肠”，似乎不堪。但诗人紧接又缀以“雪堪理”“酒强支”，也还有一点对付的办法。颇有聊胜于无的慰藉。同样，说到“买得香梨铁不如”，是很遗憾的语气。然而“玻璃碗里冻潜苏”，又找到了解决的办法。凡此都有山重水复，柳暗花明的意趣。总之，诗人在北方虽有很多不习惯，很多苦处，但他还是对这里的生活发生了浓厚的兴趣，爱上了它。这从他那不无幽默的笔调里，得到了充分的反映。这种乐观的生活态度也感染了读者。


  最后就是出现在这些诗里的抒情主人公形象，是丰满的、可亲的。他每到一处都随和地接人待物，向牧妇讨水便是一例。他是一个书生，却不喜索居幽栖，骑了一匹瘦马在这北方的原野上和野云相追随。然而和一切游子一样，他也深怀乡土之思。在酒后，“书生半醉思南土，一曲灯前唱鹧鸪”。《鹧鸪曲》是唐时流行的南方思乡曲，据说鹧鸪这种鸟儿“飞必南翥”，其鸣声像是“行不得也哥哥”。《鹧鸪曲》就是效鹧鸪之声的，音情凄婉。郑谷《席上贻歌者》云：“座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。”那还是在内地。而杨允孚本人为南方人，又处在漠北，当他“一曲灯前唱鹧鸪”时，思乡之情有多强烈，就不待言了。充满乡土之爱，是这组绝句的又一感人之处。


  王冕


  （1287－1359）字元章，号煮石山农，饭牛翁，梅花屋主等。元诸暨（属浙江）人。农家出身，刻苦自学。试进士不第，遂下东吴入淮楚。至正间北游大都，荐官不就，归隐九里山。朱元璋攻下婺州，闻其名，延入幕府，授咨议参军，未几卒。工画。有《竹斋集》三卷，《续集》一卷，《附录》一卷。


  白梅


  冰雪林中着此身，不同桃李混芳尘。


  忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。


  白梅与墨梅的不同，表现在画法上。墨梅是用没骨法，以淡墨点出花瓣，“个个开花淡墨痕”。白梅则是用白描双钩法，用细线勾勒出花瓣，更能直接地表现梅花冰清玉洁的神韵。所以《白梅》的第一句即“冰雪林中着此身”。就色而言，是以“冰雪”形“此身”之“白”也；就品性而言，是以“冰雪”形“此身”之坚忍耐寒也，而梅花非人，何以“此身”言之？这就是拟人，这梅树可不就是王冕其人的化身！


  已经标举白梅的冰清玉洁，接着就拿桃李作反衬。夭桃秾李，花中之艳，香则香矣，可惜争春太苦，未能一尘不染。“不同桃李混芳尘”的“混芳尘”，是说把芳香与尘垢混同，即“和其光，同其尘”（《老子》）、“和光同尘，不能为皎皎之操。”（《太平御览》引司马彪语）相形之下，梅花则能迥异流俗，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。所以“清香”二字，只能属梅，而桃李无份。


  “忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”这是诗中惊人之句。也许只是诗人在灯下画了一枝繁梅而已。而诗句却造成这样的意象：忽然在一夜之中，全世界的白梅齐放，清香四溢，玉宇澄清。较之“前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香山，禽窥素艳来。”（齐已《早梅》）其气概何如也？单就气概而言，简直可与宋太祖《咏初日》“一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月”、《秋月》“才到中天万国明”等豪句媲美。但日月是帝王的取象，梅花则是志士的取象。故二者给人的质感不同。王冕《白梅》给人以品高兼志大，绝俗而又入世的矛盾统一的感觉，这又正是王冕人格的写照。


  宋濂《王冕传》载，王冕“尝仿周礼著书一卷，坐卧自随，秘不使人观。更深人寂，则挑灯朗讽，既而抚卷曰：‘吾未即死，持此以遇明主，伊吕事业不难致也。’”宜其借颂美梅花的芬芳中，寄托发抒如此兼善天下之壮志也。


  墨梅


  吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。


  不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。


  习近平总书记在十九届中共中央政治局同中外记者见面时的讲话，结束语道：“俗语说，百闻不如一见。我们欢迎各位记者朋友在中国多走走、多看看，继续关注中共十九大之后中国的发展变化，更加全面地了解和报道中国。我们不需要更多的溢美之词，我们一贯欢迎客观的介绍和有益的建议，正所谓：‘不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。’”


  他所引的两句诗，出自元代画家、诗人王冕的题画诗《墨梅》。墨梅就是水墨画的梅花。中国画有“墨分五色”之说，也就是说，水墨能表现出丰富的色调。又，中国文人画的画面构成之一是题字，而题诗是最常见的题字方式，往往能起到画龙点睛的作用。王冕这首《墨梅》，就是题画诗中的上乘之作。


  “吾家洗砚池头树”二句，是描述画上的墨梅。作者不直说梅花是淡墨画成的，却想象道，画上那棵梅树，是长在他家洗砚池上的。因为池水是黑的，所以开出的梅花也是黑的。这样说很有趣味，出人意料。并不是说真有这样一棵树，甚至“吾家洗砚池”也不必真有。只是据宋人曾巩《墨池记》记载，临川城东有王羲之墨池，“羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑。”作者姓王，所以把王羲之墨池称为“吾家洗砚池”。这就丰富了首句的意趣。“个个”一作“朵朵”，但“个个”更加口语化，而七言绝句是最适合口语的诗体。


  “不要人夸颜色好”二句，用拟人的手法，赋予墨梅以人格与精神。因为墨梅不着色，所以“不要人夸颜色好”，却显得大气、朴素、疏朗、清新，所以说“只留清气满乾坤”。作者自幼家贫，白天放牛，晚上挑灯苦读，自学成才，却屡试不第，又不愿巴结权贵，于是绝意功名利禄，隐于浙东九里山，作画易米为生。所以这两句诗正是作者的自我写照。上句脱胎于宋人陈与义墨梅诗的“意足不求颜色似”，下句开明代于谦《石灰吟》的“要留清白在人间”的先声，故为传世名篇。


  “不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，这两句还表现出十足的自信。习近平总书记在中共成立九十五周年大会上，曾提出道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。总之，这也是他特别喜欢这两句诗的原因吧。


  无名氏


  奉使来谣


  奉使来时，惊天动地。


  奉使去时，乌天黑地。


  官吏都欢天喜地。百姓却啼天哭地。


  至正五年（1345），元顺帝派遣官吏宣抚诸道，慰问人民疾苦。但此举没有实际意义，反使官吏假宣抚之名，行扰民之实。百姓怨愤，作谣以讽。


  “奉使”即指皇帝钦差。钦差大臣到地方去，狐假虎威，派头极大，往往造成地方上的轰动。这就是“奉使来时，惊天动地”。一时间，地方上的贪官污吏不免心惊胆战，而一些善良的百姓也会充满希望，乃至准备鸣冤叫屈。殊不知钦差一到，就被地方官吏团团围绕，做手脚的做手脚，使银两的使银两，常言道“官官相卫”，古来有几个铁面无私的包拯？所以那钦差空手而来，满载而归。百姓却大遭坑害。递过状子的，可结下祸胎了。所以“奉使去时，乌天黑地”。钦差一走，地方上的贪官污吏心中一块石头落地，从此故态复萌，乃至变本加厉，以为可以捞回损失，“官吏们都欢天喜地。”他们在加紧搜刮的同时，对于百姓中表示过不满的“刁民”，不免还要清算，于是百姓只好“啼天哭地”了。


  此谣虽短，内容却十分现实而且深刻，生动地再现了钦差大臣来去前前后后地方上扮演的闹剧，包容是很大的。而其手法也别致，那便是巧妙运用了一组有复叠的嵌字格的熟语：“惊天动地”“乌天黑地”“欢天喜地”、“啼天哭地”；而嵌用“天”“地”二字的熟语，一般都意在极度夸张被嵌用的动词或形容词（惊动、乌黑、欢喜、啼哭）。


  “每种艺术都用一种媒介，都有一个规范，驾驭媒介和迁就规范在起始时都有若干困难。但是艺术的乐趣就在征服这种困难之外还有余裕，还能带几分游戏态度任意纵横挥扫，使作品显得异趣横生”。“比如中国民众游戏中的三棒鼓、拉戏胡琴、相声、口技、拳术之类，所以令人惊赞的都是那一幅娴熟生动、游戏自如的手腕。在诗歌方面，这种生于余裕的游戏也是一个很重要的成分，在民俗歌谣中这个成分尤其明显。”（朱光潜《诗论》）《奉使来谣》这首元代民歌，正是在实施讽刺的同时，充分表现了作者的一种民间的机智。


  至正丙申松江民谣


  满城都是火，府官四散躲。


  城里无一人，红军府上坐。


  元顺帝至正十六年（1356），农民起义军张士诚部攻陷常州。松江为防卫计，印造官号给城中官军佩戴。官号上画圆圈，绕圈皆是火焰形图案。圈中有府字，上盖官印。圈外有府官花押。所以民谣开头一句就讽刺道：“满城都是火。”此句又双关农民起义如熊熊烈火烧到松江府头上。于是府官都成了热锅上的蚂蚁，恨不得找个地缝钻进去躲一躲。“府官四散躲”，十分简劲地写出了封建官吏们在农民革命风暴的声威下，惶惶如丧家之犬的狼狈相。


  诗的前两句中描写的松江府，一片混乱，府官像没头苍蝇四处乱窜。后两句却出现了一派宁静，“城中无一人”，将前面写的混乱一扫而空。并不是城中空无一人，而是没有了前两句中写到的那些府官、官军，因而变得秩序井然。最后一句推出特写镜头：“红军府上坐。”按元末农民利用白莲教组成义军，以红巾红旗为标志，当时亦称红军或红巾军。起于至正十一年（1351），有刘福通、郭子兴、徐寿辉、王权等部。本篇用作农民起义军的通称。“红军府上坐”这句包含的意味是很深的，它象征着政权的转移。就像后来毛泽东形容的农民运动一样：“总而言之，一切从前为绅士们看不起的人，一切被绅士们打在泥沟里，在社会上没有了立足地位，没有了发言权的人，现在居然伸起头来了。不但伸起头，而且掌权了。”诗中虽然只客观叙事，不赞一词。然而字里行间全是“好得很”的意思。


  这首民歌唱的是城里的事，而作者显然是站在农民的立场。“城里无一人，红军府上坐”并不是已然发生的事，而是一种预言，一种期望。它表现了当时人心向背，反映了一场翻天覆地的社会巨变。


  张以宁


  （1301－1370）字志道，号翠屏山人，元古田（属福建）人。泰定四年（1327）进士。明洪武初授侍讲学士，奉使安南。北还时卒于途中。有《翠屏集》四卷。


  送重峰阮子敬南还


  君家重峰下，我家大溪头。


  君家门前水，我家门前流。


  我行久别家，思忆故乡水。


  况乃故乡人，相见六千里。


  十年在扬州，五年在京城。


  不见故乡人，见君难为情。


  见君情尚尔，别君奈何许。


  送君遽不堪，忆君良独苦。


  君归过江上，为问水中鱼。


  别时鱼尾赤，别后今何如？


  元至正间作者官至翰林学士知制诰。这首诗是他在京送同乡友人阮子敬南还的赠别之作。阮是福建重峰人。


  大溪在古田城南，有两条水流于此汇合，又名双溪。其一便来自重峰方向。这种地理上的毗邻源流关系，在诗中自然而巧妙地被用来譬喻送行双方的亲密关系：“君家重峰下，我家大溪头。君家门前水，我家门前流。”这格调，这取喻，会使读者联想到北宋李之仪名句：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”（《卜算子》）诗人在化用的同时仍有创造，那就是“君家”“我家”的两番重复，造成的那种近邻间的亲密感，含蓄表达着共饮一江之水，休戚相关的联系。语意俱佳。


  诗人这时别家已十五年之久，远在六千里（约数）外的京城，不期见到来自故乡的朋友。“有朋自远方来，不亦乐乎”和“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”这两种好事叠加起来，亲如之何，美如之何，乐如之何！诗人将此欣喜激动之情表达得平静含蓄：“我行久别家，思忆故乡水。况乃故乡水，相见六千里。”这里的“故乡水”非常轻灵地与上文“君家门前水，我家门前流”的“大溪”映带，使诗情摇漾。而“故乡”一词，在这一解中又构成复叠。


  整整十五年啊，“十年在扬州”，那时必定就归心日夜思故乡；不料接着“五年在京城”，想必却忆扬州是“故乡”。而古田呢？早不敢想了。哪里会想到在京城还会遇见“故乡人”，而这故乡人还是老朋友呢。这真叫人难以相信，喜不自胜，这就是“见君难为情”的意思。这里的“故乡人”三字，又与前一解重复勾连，诗情又摇漾一次。而“十年”“五年”，也是一种复叠形式。


  以下用顶针格起（“见君”承前），接连两番运用加倍之法，渲染别情，使之醇浓。“见君情尚尔，别君奈何许？”这是一次加倍，从见面说到话别，容若不胜。殊不知接着又是：“送君遽不堪，忆君良独苦”第二次加倍，从话别想到别后相思。连同上一解末二句，诗人用了一种推波助澜的写法：“不见——见君；见君——别君；送君——忆君”，这感情的三次浪潮追逐而起，每两次间小有顿宕。读来回肠荡气之至。


  最后的一解是别开生面的。诗人请朋友捎话给故乡的鱼“别时鱼尾赤，别后今何如？”它似乎是反用王维《杂诗》“来日绮窗前，寒梅着花未”的写法。从中却流露了别一信息。《诗经·周南·汝坟》“鲂鱼赪尾，王室如毁”，《毛传》：“赪，赤也。鱼劳则尾赤。”诗意一般认为是说周室不太平，人民忧劳。诗人借此意谓当初离别家乡，民生困于虐政，不知如今又怎样呢？如此看来，诗中还暗含韦庄《菩萨蛮》“未老莫还乡，还乡须断肠”之义。这最后的寄语，使诗情超越了个人友谊，而指向对整个家乡的忧念，从而升华到较一般赠别诗更高的境界。结尾“为问水中鱼”，仍是紧扣“故乡水”，这使诗情首尾环合，浑然一体。


  南朝乐府如《西洲曲》就形成了一种四句为解、妙于重叠、音韵流转、一语百情的诗体，张以宁的这首赠别诗可谓尽得其秘传。它不仅以语言质朴，情意缠绵、风神摇曳而脍炙当时；而文人赠别诗用民歌体，这一做法本身就很有新意。


  过辛稼轩神道


  长啸秋云白石阴，太行天党气萧森。


  英雄已尽中原泪，臣主元无北伐心。


  岁晚阴符仙蠹化，夜寒雄剑老龙吟。


  青山万折东流去，春暮鹃啼宰树林。


  南宋爱国词人辛弃疾，在宋宁宗开禧三年（1207）死于铅山。《铅山县志·茔墓》：“辛忠敏弃疾墓，在七都虎头门。宋绍定间赠光禄大夫，敕葬于此。犹有金字碑立驿路旁，曰稼轩先生神道。”这首诗就是作者在某个秋天凭吊英雄茔墓时所作。


  英雄人物的墓园总会引起凭吊者肃然起敬的情怀，和对死者生前事迹的追忆。诗人在稼轩神道旁，首先想到的是辛弃疾青年时代投笔从戎，在北方聚众抗金的事迹，心情很不平静，“长啸秋云白石阴”使人联想到的是“仰天长啸，壮怀激烈”。高宗绍兴三十年（1160）年仅弱冠的辛弃疾，就在太行山一带聚义兵两千，后归附耿京，作掌书记，共谋恢复。辛词“季子正年少，匹马黑貂裘”（〔水调歌头〕）、“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”（〔永遇乐〕）都是（或含有）对那段生活的追忆。辛弃疾当年活动的太行上党一带地势居高临下，苏轼形容其地是：“太行西来万马屯，势与岱岳争雄尊；飞狐上党天下脊，半掩落日先黄昏。”（《雪浪石》）而张以宁本篇次句“太行天党气萧森”，不但形容其地形胜，气势深远。而且包含着对辛弃疾早年活动的缅怀。其人其地，皆可敬仰。


  辛弃疾南归后，一直积极倡言北伐，从事抗金准备工作。然而屡遭当权者忌恨打击。终其一生，其恢复中原的宏愿，未能实现。《水龙吟》写道：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”《崇祯历城县志·乡贤》载：“（辛弃疾）临卒，以手比指，大呼杀贼数声而止。”真可谓死而后已。这是“英雄已尽中原泪”的确切含义。而“臣主元无北伐心”，则主要指南渡君臣即高宗等代表的主和势力，他们没有北伐诚意，致使偏安成为定局。不言“君臣”而言“臣主”，是因为按律第二字当仄。不过“臣主”这说法还可以理解为偏正结构，便有“屈服于金邦的皇帝”那种贬义。事实上，宋金绍兴和议（1141）后便改“兄弟”关系为臣君关系。宋主真是名副其实的“臣主”。隆兴和议后虽改为侄叔关系，依然屈辱。这样委曲求全的朝廷，又哪有勇气北伐呢！


  紧接着，诗人櫽栝辛词“都将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》）、“举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰！”（《水龙吟》）等感慨不平和抒发壮怀之名句，铸为联语：“岁晚阴符（兵书）仙蠹化，夜寒雄剑老龙吟”，概括辛弃疾南渡后两种心情。


  结尾，诗人又化用辛词《菩萨蛮》（书江西造口壁）：“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”词本意言恢复之障碍重重，君子当自强不息，如河汉朝宗于海，然时局终未可乐观，故有殷忧。这里的化用却是指英雄既逝，江水仍绕山而东注，林表子规悲鸣，如有隐痛然，莫不是英雄之魂魄所化？难怪其余恨未消也。


  诗多处运用辛弃疾词句为英雄写心，又高度概括了其生平大节，对南渡君臣则有所寄讽，是一首能代表后人对这位伟大爱国词人的追怀惋惜的佳作。


  有感


  马首桓州又懿州，朔风秋冷黑貂裘。


  可怜吹得头如雪，更上安南万里舟。


  作者身历两朝，在元至正间官至翰林侍读学士，知制诰。明洪武初，复授侍讲学士，奉使安南。这时他已年近七旬，不堪奔命，北还时卒于途中，奉使安南时作本篇抒慨。


  “马首桓州又懿州，朔风秋冷黑貂裘。”桓州在今内蒙古多伦西北滦河北岸，明初置桓州驿，号称“开平西南第一驿”。懿州在今辽宁阜新。此二州皆地处中国之极北。“马首”则有唯某某马首是瞻的意思。故首句系言自己听命于洪武帝朱元璋，奔劳于北方诸州。北方苦寒，故有“朔风秋冷”之感。“黑貂裘”暗用苏秦“说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝”（《战国策·秦策》）表示奔波劳苦疲惫之态，也有功名未遂的意味。总之是既不得已，又不得意，于是二句已有思归息心之念头，殊不知身不由己。


  “可怜吹得头如雪，更上安南万里舟。”上句“黑貂裘”还给人少壮之感，此句“头如雪”则成翁矣。黑白对照之间，不免有“空悲切”或“徒伤悲”之慨。加上“可怜”二字，又全是顾影自怜意。“吹得”二字由上文“朔风秋冷”一气贯注，意转辞连，极为自然。读到此句，令人不禁要想：该是休息的时候了，该是下马的时候了。才下马，又上船。诗人以古稀发白之年出使安南（越南），不禁感慨系之。正是“肃肃宵征，夙夜在公”“实命不犹”（《诗经·召南·小星》）啊！


  元明七绝之病往往在于“浮响”，即有唐人腔口而无唐人之凝重。本篇则没有这个毛病。诗以南、北二字相起，意味无穷。盖原先奔波桓、懿，皆极北之边州；此日向安南，又为极南之半岛。则张夫子一生可谓天南海北之至！日前不堪“朔风秋冷”之苦，往后呢？瘴气暑热较“朔风秋冷”又何如也？“更上安南万里舟”，诗人虽不甚言其苦，字里行间已若不堪忧矣。


  高启


  （1336－1374）字季迪，元长洲（江苏苏州）人。元末隐居吴淞青丘，自号青丘子。与杨基、张羽、徐贲并称“吴中四杰”。洪武初，召修《元史》，授翰林院国史编修。拜户部侍郎，不受。后被明太祖借故腰斩。有《高太史全集》。


  水上盥手


  盥手爱春水，水香手应绿。


  沄沄细浪起，杳杳惊鱼伏。


  惆怅坐沙边，流花去难掬。


  这是一首别致的惜春曲。说它别致，是因为其所表现的情感是普遍的，而形式是独特的。诗写行人在途中到水边盥手，由所见而有所感。显然，行人到水边去，并不是因为手脏的缘故，而是因为“春来江水绿如蓝”，引得人顿生童心，盥手一半是为了玩玩的缘故。“盥手爱春水”可不正是“爱春水而盥手”的倒装吗？


  “水香手应绿”，这是一个妙句。“香”字，“绿”字皆为诗眼。本来是水碧如染，却使盥手人产生一个错觉，似乎手浸在水中也被染绿了；本来是水上花香，行人却误以为水香，则也会怀疑他的手也被染香了。“水香手应绿”包含这样两重含义，句中“香”“绿”都各各相对于“水”“手”而言，有互文的意味，可见无论是“水香手应香”或“水绿手应绿”，都不能完全替代它，故为佳句。


  “沄沄细浪起，杳杳惊鱼伏。”行人走到水边先看到鱼游春水，从容自乐的景观。当他俯身弄水，水面就起了粼粼细浪，鱼群受到惊扰，一忽儿就潜进深水中去了。字里行间，可以感到行人有点儿遗憾的感觉，似乎觉得不该扰乱了鱼群和平宁静的生活。这时忽然又看到另一景物，更增加了他的惆怅。


  “惆怅坐沙边，流花去难掬。”这时从水的上游漂浮下片片落红，使行人想起了这已是暮春三月。那逐水漂流的落花，使他产生无限的遐想。也许他会想到水的上游有夹岸桃花，及桃林尽头有可爱的园田；无疑他也会悼念落红，生出惜春的情绪。他坐在沙边，默默出神，“流花去难掬”不仅是说落花漂流离岸有点远，手捧不到，所以令人惋惜；更深的一层意思却是说流光容易把人抛，飞絮落花时节，春去难留啊。即使掬来落花，又怎样呢。


  惜春伤逝，是古代诗人常写的题材。本篇写得却不落俗套，它从生活中一个偶发情节写起，饶有兴味地生发，自然引入惜春情绪。可说是渐入佳境。


  卖花词


  绿盆小树枝枝好，花比人家别开早。


  陌头担得春风行，美人出帘闻叫声。


  移去莫愁花不活，卖与还传种花诀。


  余香满路日暮归，犹有蜂蝶相随飞。


  买花朱门几回改，不如担上花长在。


  有道是“贩花为业不为俗”（《聊斋志异·黄英》），本篇即通过对花农生活的描述，表现了贩花者以业为荣、积极乐观的人生态度。诗用卖花人的夸耀口吻写来，极有情趣。


  养花是技术性很强的行道，没有丰富的经验很难把花育好。诗中主人公则是养花有素的行家，他用盆栽温室育花，花就比别家开得更早更好：“绿盆小树枝枝好，花比人家别开早”。这样便能“为近利，市三倍”（《易·说卦》）。你看他抢先上市，多么春风得意。连盆花都变轻了，使他跑起来特别快。“陌头担得春风行”，妙在不言“担得花枝行”，所以传神。一叫卖立刻就召来了买主：“美人出帘闻叫声”。此人不仅卖花束，而且卖花苗（或盆花）。他非常懂得买卖的诀窍，便是“信誉第一”，“和气生财”。不该保守的，他一点也不保守：“移去莫愁花不活，卖与还传种花诀。”买主最担心的就是买了花种不活，经他眉飞色舞地面授机宜，哪有不动心的。只要无欺，将来都成了他的老主顾。高启呀高启，你的语言真厉害，这些诗句将因生活的美而成为永久，这个花户将因这些诗句而不朽。


  日暮归途，花已卖完，而余香犹在，所以沿途蜂蝶追随。此情此景，真可令卖花郎顾盼生姿，风流自赏了。他精于他的手艺，他热爱他的职业。如果要他选择来世做什么，他将一千次地回答：“我还种花。”卖花人虽非神仙，能阅尽沧桑，但朱门大户的变迁和中落，他是见过的：“买花朱门几回改，不如担上花长在。”富贵不可恃，“人生如此自可乐”（韩愈），这才是见道语。那些耽于富贵荣华而临深履薄者，见识不如卖花郎。


  本篇题新意新，诗中卖花人的形象系诗人从生活观察中来，为前人诗中所未见。


  明皇秉烛夜游图


  花萼楼头日初堕，紫衣催上宫门锁。


  大家今夕宴西园，高爇银盘百枝火。


  海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明。


  满庭紫焰作春雾，不知有月空中行。


  新谱霓裳试初按，内使频呼烧烛换。


  知更宫女报铜签，歌舞休催夜方半。


  共言醉饮终此宵，明日且免群臣朝。


  只愁风露渐欲冷，妃子衣薄愁成娇。


  琵琶羯鼓相追逐，白日君心欢不足。


  此时何暇化光明，去照逃亡小家屋。


  姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。


  一般行乐未知极，烽火忽至将如何？


  可怜蜀道归来客，南内凄凉头尽白。


  孤灯不照返魂人，梧桐夜雨秋萧瑟。


  这首叙事诗系观图有感的咏史怀古之作。诗人从《长恨歌》“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”数句中翻出一段新的文章，他对唐明皇杨贵妃的故事，不作纵向的叙述，而侧重从一个横断面展开描写，这似乎正是受到空间艺术的绘画启发的结果。由此便具新意。


  诗开篇便写红日西沉，宫中夜幕降临，然而宴乐并没有暂告结束，有消息传来——“大家（皇上）今夕宴西园”，于是红烛高烧，一时火树银花，将宫中照得通明，形同不夜。这就点出题面的“秉烛夜游”之意。古人秉烛夜游，意在及时行乐。而唐明皇晚岁意志消磨，沉湎酒色，在得杨贵妃之后，更是享乐无度。《冷斋夜话》引《太真外传》记叙道：“上皇（即明皇）登沉香亭，诏太真妃子。妃子时卯醉未醒，命力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：‘岂是妃子醉，直海棠睡未足耳。’”诗中即根据小说家言，写出“海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明”之句，以形唐明皇游兴之高，以至贵妃被从睡中唤起，开始排演明皇新谱的《霓裳羽衣曲》。时光在流逝，只闻“内使频呼烧烛换”“知更宫女报铜签”，可行乐的人还觉其时未晚：“歌舞休催夜方半。”所有与会者都通达旦地醉饮，于是明皇决定“明日且免群臣朝。”这一情节的根据是《长恨歌》的“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”然而已补充了不少句中应有的内容。“琵琶羯鼓相追逐，白日君心欢不足”则本“缓歌虽舞凝丝竹，尽日君王看不足”，既写出明皇的纵欲无度，又暗示其废政召乱的必然性。


  在这里，诗人由“秉烛”字面联想翻用了唐代聂夷中《田家》“我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，唯照逃亡屋”诗句，讽刺道：与诗人愿望相反，君王的光明只照在绮罗筵上，何暇顾及逃亡的人民呢。这种情况，就和历史上荒淫无道的吴王夫差和隋炀帝差不多。姑苏台故址在苏州城外姑苏山上，为吴王夫差与西施宴乐所在。李白《乌栖曲》云：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日”。江都宫是隋代宫殿，在江都郡江阳县。隋炀帝曾征集萤火虫数斛。供夜游放飞取乐。李商隐《隋宫》云：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？”而高启则合此两朝亡国君主之事，与唐明皇秉烛夜游的行径并论：“姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。一般行乐未知极，烽火忽至将如何？”这就有力地暗示了唐明皇不能以古为镜，遂陷进前车之覆辙，从面予以批判。


  至于安史乱唐的具体过程，皆非诗人着眼所在，故一概从略。结尾诗笔一跳，仅简要地写出唐明皇在乱定归京后的凄凉境况，这是秉烛夜游图上看不到，却又与此因果相关的一幅“画图”，前后形成鲜明对照。这里已不见“银盘百枝火”，唯有一盏挑不尽的“孤灯”（此辞也从《长恨歌》来）；这里已不闻琵琶、羯鼓的欢快声音，唯有秋夜滴不尽的梧桐夜雨，像是愁人流不完的眼泪。明眸皓齿的杨贵妃，则早已埋葬在马嵬坡下冰冷的泥土中，室迩人远，乃至“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”总之，这个超出图画本身的结尾描写，是“超以象外，得其圜中”的，具有悲凉的余韵。表明了诗人的情感态度暨全诗的命意所在。它形象地告诉读者，“成由勤俭败由奢”乃是王朝兴亡的一条普遍规律。


  诗叙事集中，妙于剪裁；横向铺写，具备画意。议论少而精要，结尾紧扣主题。诗中多处化用唐人诗意及小说材料，大大丰富了诗句的内涵。


  寻胡隐君


  渡水复渡水，看花还看花。


  春风江上路，不觉到君家。


  这首诗写作者去访问友人，一位姓胡的隐士。但诗中并没有写这位隐士的生活情况，而饶有兴致地写一路上领略到的春光，一道道水，一簇簇花，一阵阵春风，仿佛他是全心全意在春游似的。令人不知他意在寻春还是“寻胡隐士。”这是诗趣所在。


  从“渡水复渡水，看花还看花。”两句，可知到胡隐君家路途不近，然而一路风光却非常幽美。“渡水”“看花”，实在是太简略的叙写，然而通过叠句法，却能给人以山重水复、柳暗花明的繁复与变化之感；“复”“还”字的勾勒，给人“总想看个够，总也看不够”的感觉，而不是厌倦其多。第三句展现了一条路，即到胡家的路。“春风江上”的定语，概括地点出了时间和环境。要不断地渡水过桥，可见那江是曲曲弯弯的，路也是曲曲弯弯的，并不直致。行人一点也不必为行程发愁，一路的春光已足以消除他的疲劳。


  只有这三句，这首诗还算不得好诗，最妙的还在三句之后，“不觉到君家”这一句。它不仅是说，因为看花看水，不知不觉来到胡家。一点儿也不感觉路远；而且意味着诗人到了胡家才回过神来，仿佛直到这时他还没有看够似的，几乎已经忘了此行的目的是什么。


  《世说新语·任诞》记载了晋代名士王子猷、居山阴，雪夜思念友人戴逵，遂连夜乘船往，经一夜到达，不见戴而返，说什么“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”其实，八成是因剡中雪月并明，转移了王子猷的兴趣，才造成了这一任诞之举。而本篇的抒情主人公，虽然没有中止访友行动，但兴趣转移，却与那个故事同致。“不觉到君家”，突然换了二人称语气，似乎是和胡隐君见面后寒暄的话。他一面说着“不觉到君家”，一面还在为沿途的风光兴奋不已。这情景就活现在读者面前似的。


  田舍夜舂


  新妇舂粮独睡迟，夜寒茅屋雨来时。


  灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。


  这首诗用最朴素的笔墨，绘出一幅田舍夜舂的生活图画：一位村妇在寒夜雨声中舂米，年幼的孩子在卧具里不断啼哭要妈妈，于是这少妇就不得不一遍又一遍哄劝幼小的孩子，“乖乖儿别哭吧，妈妈舂米呢，明日行人要早炊呢。”


  从这幅图画里流露出的是人性美！


  诗中少妇兼有为母与当家者的双重身份。在这两个方面她都出乎本性地尽心尽责。对于孩子，她称得上是慈爱的母亲。孩子哭，她心疼，根本忘记了深夜的疲劳，风雨的寒意，而在“灯前每嘱儿休哭”，慈母心肠见于那温柔甜蜜的口吻：对于自己不能丢开工作去抱儿拍儿，她似乎还有一点歉疚，所以丝毫没有怨怪儿哭的意思。于对“行人”，她称得上是一个能干的当家人。


  “行人”，可以理解为大家庭中的男性成员，他们明儿一清早就要出门上路，或做工，或远游，需要早炊；也可以理解为田舍歇脚的客人，他们明儿一早还要赶路，也需要早炊。对这些各有所事的男人们，少妇有一种自觉的责任感，想要尽心为他们做点贡献。“明日行人要早炊”，也没有一点儿怨苦，反而甘之若饴。尽心尽力，任劳任怨，这就是我国劳动妇女的写照。


  《田舍夜舂》是古代劳动女性的一曲赞歌。从中汩汩流出深厚的人情味，读者可以感到那位在“夜寒茅屋雨来时”“舂粮独睡迟”的新妇的庄重感，及其所具的博爱情怀。


  杨基


  （1326－1378）字孟载，号眉庵。原籍嘉定（四川乐山），生长吴中，为“吴中四杰”之一。初为张士诚幕僚。明初官山西按察使，后谪为输作，卒于工所。有《眉庵集》。


  长江万里图


  我家岷山更西住，正见岷江发源处。


  三巴春霁雪初消，百折千回向东去。


  江水东流万里长，人今飘泊尚他乡。


  烟波草色时牵恨，风雨猿声欲断肠。


  这是一首题画之作。诗人眼前也不过一幅普普通通的山水长卷罢了，但他由“长江万里”画题，一下子就想到了故乡山水，也真可谓视通万里了。施补华《岘佣说诗》道：“‘我家江水初发源，宦游直送江如海’，确是东坡游金山寺发端，他人抄袭不得，盖东坡家眉州，近岷江，故曰江初发源。”杨基本人生于吴县，但其故家在嘉州（四川乐山），和苏东坡攀得上同乡。“我家岷山更西住，正见岷江发源处”二句，亦如坡诗。


  《华阳国志》：“建安六年，璋乃改永宁为巴郡，以固陵为巴东，徙庞羲为巴西太守，是为三巴。”诗中“三巴”泛指蜀中。岷江之水发源于川西雪山，入长江，以后“众水会涪万，瞿塘争一门”（杜甫），再东注大海。尽管流程中有百折千回，终将朝宗于大海。这种自然的趋势，不正和人生一样，和杨基本人经历一样吗？本来是岷山的儿子，却不会终老于江源，在人生道途中不断转徙，其间也有不由自主的原因。“江水东流万里长，人今漂泊尚他乡。”便是抒发着如此感喟。


  印度诗哲泰戈尔有诗云：“河流唱着歌奔向远方，而山崖却站在原地，满怀依依之情。”杨基在自譬江流的同时，不也对自己的发源地—岷山，满怀依依神往之情么？这就是最为普遍的一种人情，游子之情。以上六句也可说将诗人万里程、半生事一气道尽了。


  以上都是因观画而生所感。如果没有最末两句回到画面上来，那真是借题发挥，而并非题画了。所以这里虽然只有两句，却是诗中很重要的一笔：“烟波草色时牵恨，风雨猿声欲断肠。”长江风光，以三峡为绝胜。可以推测，这“长江万里图”的取景，是以长江三峡为蓝本的。所以画上有“烟波草色”，同时又使诗人联想到《水经注》所载的三峡渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这“时牵恨”“欲断肠”，又自然地和前文的故乡之思、漂泊之感挽合。画面与观感融为一体。


  唐人羊士谔《台中寓直览壁画山水》云：“虫思庭莎白露天，微风吹竹晓凄然。今来始悟朝回客，暗写归心向石泉。”沈德潜谓其“随所感触，无非归兴，不必作画者果有此心。”（《唐诗别裁集》）也可以移为《长江万里图》评语。由此可以悟到题咏的诀窍，即须写出个人特殊的感受；如题画必此画，“作诗必此诗”，便不能给读者以新鲜的感受。


  张羽


  （1333－1385）字来仪，又字附凤，元明间浔阳（江西九江）人，后迁徙吴县。为“吴中四杰”之一。元末出任安定书院山长。明初征为太常寺丞，坐事谪岭南，途中投水而死。有《静居集》四卷。


  驿船谣


  驿船来，鼓如雷；前船去，后船催。


  前船后船何敢住，铺陈恶时逢彼怒。


  画屏绣褥红氍毹，春梦暂醒过船去。


  棹郎长跪劝使臣，愿官莫喜更莫嗔。


  古来天地如邮传，过尽匆匆无限人。


  驿船是古代（唐以后）设置供官员往来和文书邮递用的专用船只，所以陈设比较讲究，行船时刻要求准确。船工（“棹郎”）战战兢兢，如履薄冰。《驿船谣》在选材上独具只眼，通过这样一个为人忽略的角落，画出了一番世态，鞭挞了官场的丑恶。


  “喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。”（王磐《朝天子》）这是元代驿船运行的情景。张羽笔下的驿船，也忙得一团糟：“驿船来，鼓如雷；前船去，后船催。”那船上雷鸣般的鼓点，虽不是喇叭唢呐之属，其作用都一样，即为官老爷们抬身价，使之显得八面威风，则四方生畏。“前船去，后船催”，也全是“来往乱如麻”的情景。船工们的紧张得要命是不难想见的了。


  诗人用模拟语气解释这种紧张忙乱：“前船后船何敢住，铺陈恶时逢彼怒。”二句倒装，意即连陈设、布置差了一点都不行，何况不准时呢，往来驿船“谁敢在太岁头上动土”！诗句点化《诗·邶风·柏舟》“薄言往愬，逢彼之怒”，写官人的惹不起，颇有语妙。两句总上“前船”“后船”，将行船如催一意写足。以下再细讲“铺陈”的问题：“画屏绣褥红氍毹，春梦暂醒过船去。”船舱里陈设得纸醉金迷，俨然华堂，殊不知官员们只是暂住一会，从上船到下船，就如春梦般短暂易逝。尽管如此，仍是“铺陈恶时逢彼怒”！讲排场，摆架子，官场恶习，千古如斯。


  诗人在愤怒之余，忽发妙思。在诗的后半部分，他设计了一个“参军戏”中苍鹘的角色，让他来讽刺教训那些昏昏然不知所以的官老爷。“棹郎长跪劝使臣：愿官莫喜更莫嗔。古来天地如邮传，过尽匆匆无限人。”船工似乎是在请一位老爷息怒，尽管老爷怒容满面，船工还是没有吓得诚惶诚恐，而是谦恭地开导这位气糊涂了的大人：驿船铺陈好时您也别喜，差时您也别嗔；反正您老也坐不了一会儿的。别说坐驿船只是一会儿工夫，就是人生，不也和“邮传”一样吗，不知道送去多少人了。诗人就驿船作譬，以邮传喻人生，实言富贵虚荣不足恃，是十分切题而巧妙的。这一瓢凉水，也可以使动辄耍威风的老爷息息火了吧。


  在生活中当然很难有这样的下人训导老爷的事发生，但在文学艺术中则完全可以这样写。传统剧中，就有不少受奴婢教调教作弄的糊涂老爷，反映了人民的一种价值判断和愿望。


  题陶处士象


  五儿长大翟卿贤，彭泽归来只醉眠。


  篱下黄花门外柳，风光不似义熙前。


  “处士”是古时不愿为官或未尝为官之士的一种称呼，犹今人之称“先生”。由此可知诗人看到的这幅陶渊明像，画的是弃官归田后的情况。很可能是一幅渊明醉酒图。


  “五儿长大翟卿贤”，诗的第一句就有别趣。诗人撇开陶先生的清高不言，开口就说其家庭琐事。渊明有五子。其《责子》诗云：“虽有五男儿，总不好纸笔。”不过在乡下，文化也值不了几个钱。好在他们都长大成人，生活上不必让父亲担忧。何况渊明继室翟氏夫人为人贤淑，家事就更不用他本人操心。夫人为陶先生解除了一切家庭负担，好让他放心喝酒，做梦去：“彭泽归来只醉眠。”


  渊明在东晋曾为彭泽令，“素简贵，不私事上官，郡遣督邮至县，吏应束带见之。潜叹曰：吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！义熙二年，解印绶去县。”（《晋书·本传》）“彭泽归来”即此之谓。总上两句，诗人笔下的陶渊明不但是一个辞官归隐的高士，而且是一个尽了责任的父亲，一个有福气的丈夫。在他的田庄里，没有督邮来叫人烦心，没有小儿女的聒噪，也没有河东狮子吼的担忧，他可以对着门前五柳，三径松菊，悠然地饮酒赋诗。所以前二句涉笔似俗，而实能脱俗。


  “篱下黄花门外柳，风光不似义熙前。”第三句描写的是渊明田园的风光，语本陶潜诗文。《饮酒》诗云：“采菊东篱下，悠然见南山”，《五柳先生传》云：“宅边有五柳树，因以为号焉。”其居处的田园风光，可见是不错的。但据《归去来辞》所说，在先生归来之前，是“田园将芜”“三径就荒”。而先生之归在晋安帝义熙二年，此后经过一番整治，才初具规模。


  末句“风光不似义熙前”，实是说“风光胜似义熙前”，但如果径作“胜似”，则质木无味；说“不似”则耐人寻想，不免要把义熙前后情况比照比照，方恍然大悟，原来“风光不似义熙前”，是一种多么满意的、“觉今是而昨非”的口吻啊！这种含蓄不露之美，是七绝最需讲究的。一字推敲得宜，则全诗皆为之生色。


  张简


  生卒年不详，字仲简，明吴县人。自称云丘道人，白羊山樵。元季兵乱，以母老归养。洪武初召修元史。有《云丘道人集》。


  醉樵歌


  东吴市中逢醉樵，铁冠欹侧发飘萧。


  两肩矻矻何所负？青松一枝悬酒瓢。


  自言华盖峰头住，足迹踏遍人间路。


  学剑学书总不成，唯有饮酒得真趣。


  管乐本是王霸才，松乔自有烟霞具。


  手持昆冈白玉斧，曾向月里斫桂树。


  月里仙人不我嗔，特令下饮洞庭春。


  兴来一吸海水尽，却把珊瑚樵作薪。


  醒时邂逅逢王质，石上看棋黄鹄立。


  斧柯烂尽不成仙，不如一醉三千日。


  于今老去名空在，处处题诗偿酒债。


  淋漓醉墨落人间，夜夜风雷起光怪。


  饶介字介之，江西临川人，“分守吴中，自号醉樵。延诸文士作歌。仲简诗擅场，居首坐，高季迪次之，杨孟载又次之。”（《明诗别裁集》）张简的这首诗之所以擅场一时，就在于他并不拘泥于描摹写实，而是借“醉樵”这个别号和题面，充分发挥浪漫想象，从而塑造了一个超凡脱俗的自由不羁的人物形象。闪耀着理想主义的光辉。


  诗一开始就用大写意的笔墨，勾勒了一个号称“醉樵”的人物外貌轮廓。“铁冠”本为御史所戴的法冠，因以铁做帽骨得名。全诗除“铁冠欹侧”（斜戴铁冠）四字略点饶介身份之外，基本上是按照作者想象塑造的一个隐逸江湖的才士形象。诗人先用设幻之笔，以目击者的赞叹语气，叙相逢“醉樵”于“东吴市中”，尽管斜戴铁冠，却不像官场中人。看他披散着头发，两肩吃力地扛着什么，原来是“青松一枝悬酒瓢。”只这一句“醉”“樵”两字都有了。既然生计在“樵”，就不是仕宦之人；“樵”而能“醉”，则又不是一般的樵子。因为这个“醉”字实际显示出一种文化风貌。


  “自言华盖峰头住，足迹踏遍人间路。”一句见其潇洒出尘（饶介又号华盖山樵），一句则见其隐不绝俗，浪迹江湖，又暗扣那个“樵”字（即上山打柴市上卖）。“学剑学书总不成，唯有饮酒得真趣”二句又照应“醉”字，表面上似乎在写其自谦“文也文不得，武也武不得”，其实非常自负。“学书不成，去，学剑又不成”（《史记·项羽本纪》）本是楚霸王少年故事：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学，学万人敌！”可见这个“醉樵”也是个莫测高深的人物。


  大略勾勒了人物风貌之后，诗人便发挥奇特想象，运用传奇般的笔墨，凭空虚构了几个“醉樵”的神话。管仲、乐毅为春秋战国时代的政治家或军事家；赤松子、王子乔则是两位羽化而登仙的人物。“管乐本是王霸才，松乔自有烟霞具”似乎对举两号不同人物，则“醉樵”自近于后者。其实两者之间并无不可逾越的鸿沟，胜于雄辩的例证便是张良的经历。所以这两句其实都是写“醉樵”的，言其既揣有王霸大略，而又怀有出世的理想。以下即化用吴刚的传说，言其“手持昆冈（传说中产玉的山冈）白玉斧，曾向月里斫桂树”。这是关于“醉樵”的第一个神话，妙在“斫桂树”之事即见“樵”者本分。以下四句戛戛独造：“月里仙人不我嗔，特令下饮洞庭春。兴来一吸海水尽，却把珊瑚樵作薪。”读者应划一路密圈，并为之投笔击节！


  “洞庭春”是美酒名（苏轼《洞庭春色诗序》）“安定郡王以黄柑酿酒，谓之洞庭春色”），诗人在想象中将洞庭湖水化着醇醪。以下又因湖及海，气魄极大，而将海水作酒吸尽后，又砍伐珊瑚作薪，大是“醉”意，又妙扣“樵”字。这是关于“醉樵”的第二个神话。紧接又化用《云笈七签》中的故事，言有名王质者入山砍柴，见几个童子下棋，棋看完了，斧柄都烂了，人间早已换世。今浙江尚有烂柯山。诗中说“醉樵”当年是和王质同往看棋的人。这是第三个神话。“柯烂”又是樵夫典故。而诗人在这里又通过王质，还“醉樵”以世人身份：“斧柯烂尽不成仙，不如一醉三千日。”


  最后四句是余墨作波，言“醉樵”能诗，“题诗偿酒债”云云，犹如写黄庭以换新鹅一样，大是韵事。“淋漓醉墨落人间，夜夜风雷起光怪”，暗用杜甫赞美李白“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”诗意，以“醉樵”比酒仙兼诗仙的李白，言其诗成后可以感天动地，使夜间风雷大作，生出种种灵异的现象。


  诗中所写的人物形象，确是由“醉樵”二字着想，但不必即饶介之其人。诗人的想象力十分丰富，他运用了一些现成神话材料，裁以己意，引申发挥，自铸新辞，成功地刻画了一个惹人喜爱的弃绝庸俗的“醉樵”。


  高棅


  （1350－1423）一名廷礼，字彦恢，号漫士，明长乐（今属福建）人。永乐初，征为翰林待诏，后升典籍。论诗主唐音。编《唐诗品汇》，影响颇大。有《啸台集》《木天清气集》。


  峤屿春潮


  瀛洲见海色，潮来如风雨。


  初日照寒涛，春声在孤屿。


  飞帆落镜中，望入桃花去。


  这首诗是作者在海岛观潮之作。“峤”指尖峭的高山，“屿”指海中山岛。“峤屿”在诗中指海边的一个孤岛。潮涨之时，“海上涛头一线来，须臾指顾雪成堆”（苏轼），是十分壮观的。全诗六句分三层写来。


  “瀛洲见海色，潮来如风雨”。《史记·秦始皇本纪》：“齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲、仙人居之。”诗中以“瀛洲”代称海岛，便写出了诗人观潮时飘飘欲仙的感受。“海色”指大海的景观，此处特指春潮。潮水到来时，是浪头连成一线，一浪紧追一浪而来，而声势雷动。本来没有风雨，看上去、听起来，都使人疑心风雨大作。特别是浪头打在山崖上，轰响如雷，而飞沫满空，尤似风雨。


  “初日照寒涛，春声在孤屿。”这是诗中骈偶的佳句。潮水朝起夕消，故称“潮汐”。“初日”二字正见春潮方兴未艾，煞是好看。而初临海上的旭日，光线不强烈，由于海雾蒸腾，还有几分惨淡的感觉。潮水的涛头本来就是雪白如群鹭齐飞、万马奔腾，在淡薄日光照射下，更显得耀眼的白。白色通感与寒冷。“初日照寒涛”之妙，在于它不仅写出了潮的壮观，还写出了景象产生降温的错觉。但观潮者并不因寒冷之感而觉得身在严冬，海上雪浪翻卷、如冰山崩融，简直就是在宣布着春天的消息。那风雷动的声音，不正像是惊蛰的春雨？“春声在孤屿”，妙在一个“在”字，本来春天的来临，消息遍地都是，这个“在”字却把它限于一个“孤屿”，这就写出了诗人率先占春的强烈的主观感觉。从另一角度说，这潮水造成的“春声”，不正是钟于此岛么？一“在”字又并非无理。


  “飞帆镜中落，望入桃花去。”结尾突然出现了小舟飞驶海面的奇景，那可能是诗人所见，也可能就是诗人乘舟离岛归陆。那船儿必然是顺着潮水方向而行，故有如“飞”的感觉。别看涛头这样大，但因为它的运动很有规律、秩序，舟驰海上仍有平稳的感觉，故“飞帆落镜中”是从体验生出的诗句。末句不径言归陆，却由桃花着想，写作“望入桃花去”，这分明又有一重暗喻，即诗人觉得那小舟载着人，将驶到一个桃源仙境。这就与篇首“瀛洲”映带，令人神往。


  诗仅六句，前后二联散行，中二句对仗。其体制较绝句为有余，比律诗则不足。诗人既不减之为绝句，亦不增之作律诗，是因为这样写恰到好处。唐人祖咏应试赋《望终南余雪》，按规矩至少应写八句，但他只写四句，言“意尽而止”，其诗竟成名作，历代传为佳话。诗到好处，一句增减不得，古人往往如此。


  方孝孺


  （1357－1402）字希直，一字希古，明浙江宁海人。宋濂弟子，人称正学先生。惠帝时任侍讲学士。后因不肯为成祖起草登极诏书被杀。坐诛九族。有《逊志斋集》二十四卷。


  论诗（二首）


  其一


  举世皆宗李杜诗，不知李杜更宗谁？


  能探风雅无穷意，始是乾坤绝妙辞。


  其二


  前宋文章配两周，盛时诗律每无俦。


  今人未识昆仑派，却笑黄河是浊流。


  明人因不满宋诗近粗，元诗近纤，而提倡师法唐人。学习前人积累的成功经验，原也不错。但世俗的弊端有二：一是将源作流，把唐诗作为范本模拟，跳不出如来手心；二是眼界太窄，看不到宋诗也自有好处，大失老杜转益多师之义。两首诗就分别针对这两种弊端进行针砭。


  第一首开篇就诗界流风陡发一问，如石破天惊，为当头棒喝。不是都以为作诗非师法唐人不可么？而唐诗不是又以李白、杜甫为极则么？果如其然，李杜本人作诗又怎么办呢？诗人用了一个简单的逻辑推理即“归谬法”，就指出了世人作诗的一大误区。道理虽然简单，却偏偏无人揭示过，方孝孺捅破这层窗户纸，所以有振聋发聩的力量。这里诗人实际上已经接触到文学创作的源流之辨了，“举世皆宗李杜诗”的误区就在于认流作源。


  诗人进一步探源，李杜皆上承风雅（即诗经）的传统，宗李杜不如直探风雅之精神：“能探风雅无穷意，始是乾坤绝妙辞。”这可以认为是祖述杜甫“别裁伪体亲风雅”的遗意，也兼有“转益多师”的意味。不过，在这个问题上，方氏还未能达道。他仍未跳出将源作流的圈子，因此未为治本之良方。“实际上，过去的文艺作品不是源而是流”（毛泽东），而唯一的源泉只能是生活，不少仿唐之作被批评为假古董，根本原因就在这里。话虽如此，方氏能在当时提出“举世皆宗李杜诗，不知李杜更宗谁”这个问题，已经是一个了不起的贡献，足以发人深省。


  宋诗在唐诗的基础上发展，而形成自己独特的面貌。就总体成就而言不如唐诗，而就某些方面来说则有所独到偏胜。明人崇尚唐诗，有一种全盘否定宋诗的倾向：“唐人诗纯，宋人诗驳。唐人诗活，宋人诗滞。唐诗自在，宋诗费力。唐诗浑成，宋诗饤饾。唐诗缜密，宋诗漏逗。唐诗温润，宋诗枯燥。唐诗铿锵，宋诗散缓。唐诗如贵介公子，举止风流；宋诗如三家村乍富人，盛服揖人，辞容鄙陋。”（《四溟诗话》引刘绩语）虽然道出了二者差异，但褒贬失当也毋庸讳言。宋诗，尤其是北宋欧、梅到苏、黄的诗，就于唐诗外别开生面，可谓洋洋大观。


  第二首便把北宋诗与南宋诗的盛衰比作西周与东周的差异，称北宋为“盛时”，对苏黄等大宗予以充分肯定：“前宋文章配两周，盛时诗律每无俦。”对当时人只看到宋诗末流，便轻率否定宋诗，以为无足观者痛加斥责：“今人未识昆仑派，却笑黄河是浊流。”黄河当然是浊流，然而它西决昆仑，咆哮万里，千回百折；比较“白波九道流雪山”的长江，也别有一番气势，何况探其河源，也未必如下游之浊。方氏对北宋诗作出充分肯定，较同时代人自具卓见。事实上，就是南渡之后的陆、范、杨等作家，也还是值得推重的，也不能以末流概之。但对一首论诗绝句，也无须求全责备。本篇的意义就在于它较早地对宋诗的独创精神予以肯定。


  蓝仁


  生卒年不详，字静之，明崇安（属福建）人。元末不应试，一意为诗。后辟武夷书院山长，明初随例徙临濠（安徽凤阳），不久放归。洪武七年（1374）一度出仕。有《蓝山集》六卷。


  暮归山中


  暮归山已昏，濯足月在涧。


  衡门栖鹊定，暗树流萤乱。


  妻孥候我至，明灯共蔬饭。


  伫立松桂凉，疏星隔河汉。


  本篇写山居生活片断，田园风味甚浓。


  从诗中景物看，这是一个秋初的傍晚，诗人外出归来。天色已“暮”，而入山之后光线更幽暗，“暮归山已昏”，“昏”与“暮”二字辨味很细。次句写“濯足”，肯定不是“沧浪之水浊兮，可以濯吾足”（《孺子歌》）那个意思，也不应是因脚弄脏的缘故——那可以回家去洗。想必是回家路上要经过一个山涧，或许本来就要蹚水，或许是月色在水太诱人的缘故，使得作者“当流赤足踏涧石”（韩愈），享受到泉水清凉的抚慰。颔联“衡门栖鹊定，暗树流萤乱”，写的是到家时分的景色。从“栖鹊”“流萤”等景物看，较上联所写已有一段时间间隔，这时夜幕降临已很久了。“栖鹊定”与“流萤乱”，这一“定”一“乱”，一静一动，相映成趣，下字十分准确，是句中字眼。


  颈联写与家人共饭，极富于乡间生活气息。看来饭菜早做好了，小孩子家早就巴巴地盼着吃饭，但爸爸没回来，妈妈不让吃。“妻孥候我至”的“候我”二字，写出亲人的期待关切，以及既至后应有的高兴。所以“明灯共蔬饭”一句平平叙来，晚饭一起吃，有无限天伦之乐洋溢句中。“明灯”二字写山居灯火，实在有主观感情色彩的作用，适见其心情的愉快。饭罢，踱出室外站在松桂树下，天气是已“凉”未寒，十分宜人。仰观天象，是“疏星隔河汉。”那隔河汉的疏星，特指牵牛织女星。于是读者得到一个暗示，七夕将近，但还未到来。所以牛女一时还无法相会。作者望着星空，也许在替他们祝福。间接地表达了对自己能享受天伦之乐的知足。


  诗按时间顺序，从容写来，取景幽静，用字精细，极有生活趣味，末尾的一笔有意无意中提高了意境。


  蓝智


  生卒年不详，字明之，蓝仁弟。明洪武十年（1377）应荐，授广西按察司佥司著廉声。与其兄号称“二蓝”。有《蓝涧集》六卷。


  龙州（录三）


  其一


  山蕉木柰野葡萄，佛指香圆人面桃。


  更有波罗甜似蜜，冰盘初荐尺余高。


  其二


  峒丁峒妇皆高髻，白纻裁衫青布裙。


  客至柴门共深揖，一时男女竟谁分？


  其三


  白沙青石小溪清，鱼入疏罾艇子轻。


  谩说南荒风景异，此时真似剡中行。


  作者系蓝仁弟，洪武十年（1377）应举，授广西按察司佥事。龙州即今广西龙州县。这组绝句系写当地风土人情的作品，性质略近《竹枝词》。这里选的三篇在题材手法上都各不相同。


  第一首写龙州物产，以水果为优。前两句以“穷举法”一口气说出六种果品名称：山蕉、木柰、野葡萄、佛指、香圆（橙子）、人面桃，将读者镇住。然后在第三四句推出一个特写镜头，以一白瓷盘托出刚从树上摘下的尺余高的菠萝，还夸说其甜如蜜，其色、香、味，足令读者垂涎三尺。前后两种意象，一密一疏，穷举与举隅相结合，可谓善夸者矣。


  第二首写龙州民俗。“峒”系广西贵州部分苗族、侗族、壮族聚居区地名之泛称。诗中所写是龙州居住的少数民族装束和礼节，“峒丁峒妇”即该族男人和妇女，在发式上没有区别，皆梳“高髻”；在装束上也没有区别，“白纻裁衫青布裙”，见客（这客可是汉族的官家）也是夫妇一同出迎见礼。可见这少数民族保持着淳朴的古风，男女较为平等，没有受到汉人“礼教”的影响。这才使作者感到很新鲜，很好奇。“一时男女竟谁分？”仿佛旧派人看新青年的发式，男女不分，莫名惊诧，本篇就写出了类似神情，诗味也就在这里。


  前两首都写龙州人、物之异于内地；后一首则写龙州景色与内地江南有相似的秀丽。这里青山绿水，自然生态环境很好，“白沙青石小溪清”；是捕鱼的好地方，“鱼入疏罾艇子轻”。大概诗人过去由传闻想象南荒应是不毛之地，殊不知亲到其地，否定了那种偏见，因为他看到这里的好山好水不亚于剡溪（曹娥江上游，在浙江嵊县，风景幽美）。诗用“谩说”提唱，结以出人意料的赞叹，便饶有风调。


  这组诗不妨称之为“龙州竹枝词”。竹枝词一类作品，关键就要抓住风土人情的特色来写，语言要通俗浅显，能道异域情调始佳。这组诗给读者展示了一片新的风景，便是本色之作。


  瞿佑


  （1341－1427）佑一作祐，字宗吉，明钱塘人。洪武中以荐为临安、宜阳等县训导。永乐间官周王府右长史。以作诗得祸，谪戍保安（陕西促丹县）十年。洪熙元年（1425）赦还。宣德二年卒，年八十七。著有《存斋诗集》《归田诗话》《乐府遗音》等。


  伍员庙


  一过丛祠泪满襟，英雄自古少知音。


  江边敌国方尝胆，台上佳人正捧心。


  入郢共知仇已雪，沼吴谁识恨尤深。


  素车白马终何益，不及陶朱像铸金。


  伍子胥是历史悲剧人物之一，他的事迹向来引起不少文人墨客的凭吊歌吟，本篇所说的“伍员庙”一名伍相国祠，在苏州胥口镇。


  “一过丛祠泪满襟，英雄自古少知音。”诗著题赋起，写诗人过祠而感其人之事，深为悲愤不平。“英雄自古少知音”以明白浅显的语言说出了一个带有普遍性的人间悲剧，那是屈子“往者余不及兮，来者吾不闻”、陈子昂“前不见古人，后不见来者”、辛弃疾“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”等诗词共同悲慨过的一个事实。易卜生《人民公敌》也曾沉痛宣言：伟大人物总是孤独的。当一个英雄人物，他的预见性和超前的行为不为一代或一方之人所理解，往往就会曲高和寡，甚至有被他忠心侍奉的主人视为异己的可能。伍子胥就因激怒夫差，招致了杀身之祸。


  “江边敌国方尝胆，台上佳人正捧心”两句写吴亡之前可忧的、为伍子胥早已洞察的形势。一句写越国亡吴复仇雪耻之心未死，用了卧薪尝胆的故事。《史记·勾践世家》：“吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦虑，置胆于坐，坐卧而仰胆，饮食亦尝胆也，曰：‘汝忘会稽之耻邪？’”二句写越国对吴王施行美人计，用西施来瓦解夫差的意志，使之全无警惕。“捧心”事出《庄子·天运》。全句意谓越大夫范蠡献西施于夫差，吴王许和，逐日与西施宴饮于姑苏台；西施捧心皱眉，病而愈妍。两句将吴国的外患内忧写足，适可见伍子胥当年的焦虑。“方尝胆”“正捧心”用典铸辞、语极俏辣尖新，发人深省。“胆”“心”天然成对，可谓工整。


  “入郢共知仇已雪，沼吴谁识恨尤深。”二句概言子胥生平大节，前仇方雪，后恨尤深，何不幸之甚也！盖伍子胥父兄均被楚平王杀害，他只身奔吴，佐阖闾伐楚，陷郢都鞭楚平王之尸三百，得以雪恨。但不料阖闾之子夫差太不争气，丧失敌情观念，伍子胥曾痛心地预计说：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”这个预言后来是兑现了的，当时却没有起作用，故曰“谁识恨尤深”。


  “素车白马终何益，不及陶朱像铸金。”结尾慨叹伍子胥不善于明哲保身，故遭杀身之祸，在这方面不如越大夫范蠡聪明。据《吴地记》：“越军于苏州东南临江北岸立坛，杀白马祭子胥，杯动酒尽，后因立庙于此江之上”，可见他的忠直精神为人共仰，是跨越了国界的。范蠡在吴亡之后，预见勾践为人不可共安乐、遂弃官隐陶称朱公，经商致富。勾践则铸金身以纪念这位功臣。全诗颇能勾勒伍子胥一身大节和悲愤心情，唯末二句主张谋身一义与其人性格不符，亦可见“英雄自古少知音”。


  杨荣


  （1370－1440）字逸仁，明建安（福建建瓯）人。建文（1400）进士，授翰林编修。洪熙（1425）时累官工部尚书。宣德五年（1430）进少傅，正统三年（1438）进少师，五年卒。赠太师，谥文敏。为“台阁体”诗人。


  江南旅情


  客梦家千里，乡心柳万条。


  片云遮海峤，一雨送江潮。


  恋阙绨袍在，怀人尺素遥。


  春光看又晚，何处灞陵桥。


  本篇写于作者宦达之前，自抒旅食江南思乡感离的情绪。


  本篇一起便用对仗：“客梦家千里，乡心柳万条。”紧扣题面写思家情怀。纯粹诗的语言，使此十字容量很大，正因为在千里之外，有家难回，才有此魂牵梦萦之事。所谓“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（岑参）。上句的“梦”字是关键，下句则以“柳”字为枢纽。它不仅显示出这是在一个春天，而且是牵引起“乡心”的一个契机。“柳万条”便使人想起离别之事，而平添愁绪，所谓“无事将心系柳条”（李益），这句直启“旅情”，遥接篇末“灞陵桥”云云，读时应予留意。


  “片云遮海峤，一雨送江潮”。此联写景，为诗中警策语。估计诗人在钱塘江上，这里离闽中建安约千里之遥，且有著名的钱塘潮，在江上景物中，诗人仅选择了“片云”“一雨”“江潮”这些能显示气候的意象，可谓大处落墨。由“片云”联想到“遮海峤（此指闽峤，即诗人故乡）”，暗示了诗人的视线方向，和思故乡望当归的殷切心情。“江潮”本是应时而至，与晴雨无关；但刚才过雨，江中水量较平时为多，故潮水显得特别大，故云：“一雨送江潮”，可谓妙于写景。同时江潮有信，古人往往用来反形游子归家无期，故此景中仍含有意味，妙在水中着盐，无迹可求。


  “恋阙绨袍在，怀人尺素遥。”这两句给读者暗示了作者羁旅不归的原因，是因为渴望功名，感人知遇之恩。虽然他所怀之人不易详考，但可以肯定对方是一位先达的友人。《史记·范雎蔡泽列传》载范雎与须贾积怨后入秦为相，遇须贾出使秦国，范雎便装成穷人去见他。须贾动了恻隐之心，赠之以绨袍（粗厚的丝绸官袍），遂释前嫌。后人常用“绨袍”典故指贫寒中受人接济。“尺素”是一尺左右的绢帛，古人用作书写文具，故常为书信的代称。这两句在诗中作为与乡思相对的思想感情，它的加入十分重要。它丰富了诗的内涵，也使抒情主人公性格更加温润。


  “春光看又晚，何处灞陵桥。”最后两句仍挽合到旅情上来，与“乡心柳万条”句呼应。《三辅黄图》云：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”古诗词中常代用为送客远行之处。这里诗情由乡思转移到伤离，而这“灞陵桥”应指在当时南京与故人分手的地方。综上四层，读者可以看到这样一个人物形象：他是热心仕宦功名的，但还没有找到归宿，所以有些惶惶不可终日；他很想念故乡，偏偏又不安心回去；他希望能得到援引，故又十分恋旧。“春光看又晚”就十分形象地写出了他那唯恐后时的心理。


  薛瑄


  （1392－1466）字德温，明河津（属山西）人。永乐十九年（1421）进士，擢御史，历大理寺少卿。天顺初（1457）以礼部侍郎兼文渊阁大学士入内阁，未几，引疾至仕。卒谥文清。有《薛文清全集》。


  过鹿门山


  西来汉水浸山根，舟人云此是鹿门。


  峭壁苍苍石色古，曲径杳杳藤萝昏。


  乱峰幽谷不知数，底是庞公栖隐处？


  含情一笑江风清，双橹急摇下滩去。


  在中国，人们无论沿着哪一条较大的江河旅行，恐怕都得经过几处名胜，从而引起一番怀古的幽情。这种匆匆路过式的怀古，与登临怀古，况味是很不相同的。这首诗好就好在写出了这转瞬即逝，如过眼云烟式的情思。


  他这是沿着汉水顺流而下，船走得很快。不觉便来了一山，临江耸峙，如浸泡在汉水中。“西来汉水浸山根”，“浸”字与“山根”的“根”字皆妙。意言那山仿佛是从水里长出来的，自然吸引了旅人的注意。这句并未说出山名，因为他并不像舟子那样熟悉航道；“鹿门”这山名在下句由舟子口中道出，实事实写。


  对“鹿门山”作为名胜古迹的内涵，诗人显然比舟子又了然得多。舟子是见惯不惊，说过照常推舟；而文质彬彬的诗人却饶有兴致地打量起那山形来了，中间四句便写“鹿门山”的观感。按，“鹿门山”在今湖北襄樊东南四十里汉江北岸，汉末隐士庞德公，为逃避刘表的征召，携妇将雏，登山采药，隐居不出。唐代大诗人孟浩然也在此隐居过。作者在江中看到的果然好一座深山：“峭壁苍苍石色古，曲径杳沓藤萝昏。乱峰幽谷不知数”，他自然会想“底是庞公栖隐处？”似乎要大发思古之幽情了。


  如果他是在登山览胜，自然可以慢慢去寻访，去考查。可江行却容不得他低回迟延。对不起，下滩了。诗人只好站稳一点，任那“双橹急摇下滩去”。于是“含情一笑江风清”这句，不仅是一种向古人致意的自作多情；而且也是无可奈何的一笑。是颇能传达当时神情的一笔。


  读者一定会联想起孟浩然那首篇幅与本篇相当的名作《夜归鹿门歌》：“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去。”这是多么深刻之作呀，诗人简直已经进入境界，进入角色，那“幽人”不就是庞德公和诗人自个儿的合一吗？相形之下，这首《过鹿门山》不是太浮光掠影了么？诗人连“庞公栖隐处”都没找着，更不用说进入角色了。但这是江行，江行览胜的特点就是“放电影”式的，容不得你慢慢咀嚼或回环往复。“浮光掠影”式地感怀，酷肖江行之风神，道出了一种特殊的生活况味。


  梅花落


  檐外双梅树，庭前昨夜风。


  不知何处笛，并起一声中。


  《梅花落》本为笛曲。本篇咏笛，兼写春风落梅，其佳处全在巧心浚发。诗的首二句是两个对仗的名词性的词组：“檐外双梅树，庭前昨夜风”，用文法来读这样的诗句是读不通的，因为它只说了“什么”，没有说“怎么样”。但用诗法来读则绝无窒碍。“庭前”“檐外”是同一地方，“双梅树”与“昨夜风”并置，则大是梅花落的意味了。这里的风是春风，梅花较百花开放得早，凌寒先放，到春暖花开的季节，它倒先落了，此所谓“俏也不争春，只把春来报”。（毛泽东）


  三四两句忽引出笛声，诗中并未明言此笛所奏何曲。但“梅花落”这个诗题，和末句“并起一声中”，告诉读者，它吹奏的正是《梅花落》。所谓“并起”便不止“一声”，至少有两声。很清楚，这两声便是使得“梅花落”的风声，和吹奏《梅花落》的笛声。说它们都为一声，是就其统一于“梅花落”而言。所以这一句实为独到的佳句。“不知何处笛”云云，表面是说莫知笛声之所至，而语气上则是颇具怨意的。似乎有些责怪笛声不该来凑这趣儿，以致加速了梅花的飘落。事实上这没有道理。那吹笛的人，或许正是有感春惜花之心，才对着落梅风吹起应景的笛曲呢。所以这两句很耐人回味。五言绝句虽小却好，虽好却小，有时就靠那么一点巧思取胜。


  郭登


  （？－1472）字元登，明定远（属安徽）人。洪熙（1425）时授勋卫。正统七年（1442）九年均立战功。土木之役以功封定襄伯。英宗复辟，谪戍甘肃。成化初（1465）复爵，卒赠侯，谥忠武。有《联珠集》（含其父兄之作）行世。


  送岳季方还京


  登高楼，望明月，明月秋来几圆缺。


  多情只照绮罗筵，莫照天涯远行客。


  天涯行客离乡久，见月思乡搔白首。


  年年长自送行人，折尽边城路旁柳。


  东望秦川一雁飞，可怜同住不同归。


  身留塞北空弹铗，梦绕江南未拂衣。


  君归复喜登台阁，风裁棱棱尚如昨。


  但令四海歌升平，我在甘州贫亦乐。


  甘州城西黑水流，甘州城北黄云愁。


  玉关人老貂裘敝，苦忆平生马少游。


  作者为明代英宗朝武臣，屡有战功。瓦剌军俘英宗后大肆入侵，他以破敌有功封定襄伯。英宗复辟后，谪戍甘州（甘肃张掖）。岳季方则因忤权幸贬谪肃州（甘肃酒泉），成化初年，复官修撰。本篇即写于岳季方还京复职时。全诗四句一韵，五换韵，可分三段。


  前二韵为一段，写久谪思归之情。诗人用近乎迷惘的调子唱出了：“登高楼，望明月，明月秋来几圆缺？”事实上秋天明月只圆缺三次，诗人似乎弄不清楚，这只能说明他度日如年，深感困惑罢了。聂夷中《咏田家》诗云：“我愿君王心，化着光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。”这里却因其意而用之，用埋怨语气对明月说：“多情只照绮罗筵，莫照天涯远行客。”似乎月亦势利。以下转韵，又一次使用顶针格从“天涯行客”即待罪的自身说起，言在乡思之中，常作他乡送客，特别难堪。“折尽边城路旁柳”似是反用“主父西游困不归，家人折断门前柳”（李贺）的名句。总之，这一起可谓声酸词苦，为全篇定调。


  第二段亦由二韵组成，点题。“秦川一雁飞”系喻指岳季方一人还京。而自己则继续羁留边州，眼睁睁看着友人际遇的好转，故曰“同住不同归。”“空弹铗”用冯谖事写思归，“未拂衣”即未能归隐。这一韵仍续上段苦辞。以下一转又为朋友的解脱感到高兴。因岳某被贬前在内阁遇事敢言，今又重返，棱角尚在，故诗赞云：“风裁棱棱尚如昨。”然说到“但今四海歌升平，我在甘州贫亦乐。”通观前后，似有强颜欢笑之态。事实上作者的心情并不那么坦然。


  最后一韵为第三段，再次抒写谪居边州的感慨，与第一段抱合。“黑水”即墨河，在甘州城西十三里。塞外风尘很大，云呈黄色。“甘州城西黑水流，甘州城北黄云愁”，排比感兴，“黑”是虚色、“黄”属实色，相映成趣，写出边地苦寒荒凉。北宋神宗时，蔡挺知渭州既久，有“玉关人老”之叹（《宋史》本传）。战国时苏秦游说秦王，十上书而不报，黑貂之裘敝，黄金百斤尽。“玉关人老貂裘敝”即合用二事，自慨生平。


  《后汉书·马援传》载马援尝曰：“吾从弟少游，常哀吾慷慨多大志，曰：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾吏，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳。”这位马少游所持守所宣扬的是一种不求上进之道，一种明哲保身之道。它要求人们安于现状，不图进取，故为有志之士所不屑。然而压抑摧残人才的社会现实，往往逼得人们放弃理想，选择这种以谋身为目的的退路。用象棋行话来说即“退后一步自然宽。”诗人用典意味深长：“苦忆平生马少游。”他不一定是全盘否定自己的过去，也不一是肯定马少游的人生观。只是借此表现个人的感喟不平罢了。


  全诗语言通俗，间用典故但并不晦涩，适当运用顶真辞格，都增添了诗歌流畅宛转的韵度。


  李东阳


  （1447－1516）字宾之，号西涯，明茶陵（属湖南）人。天顺八年（1464）进士。供职翰林院三十年，官至侍讲学士。曾依附宦官刘瑾。提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，影响颇广。成仕、弘治年间，形成以其为首的茶陵诗派。有《怀麓堂集》《怀麓堂诗话》。


  立秋雨不止再和师召韵


  溽暑蒸人伏枕同，愁来白发恐难公。


  雨声先到穷檐底，官事犹惭饱饭中。


  微物有心回两曜，弱云无力度层空。


  阴晴欲问明朝事，知在蓍爻第几重？


  乔师召其人乃作者同僚，为翰林院编修。因为这年秋淫成灾，乔某作了四首七律遣怀。李梦阳正闷得慌，于是追和四首。而这四首又是“再和”之作。和韵诗难作，步韵诗更难作，是因为受到先入为主的韵脚的限制。不管你怎样地“思飘云物外”，最后都得穿上他那双“小鞋”，所以从来都是难以讨好的，何况一和再和。不过，艺事也难执一而论，诗歌限制增多时，也能逼得人挖空心思生奇，所以步韵也有因难见巧之作。像这一首，在炼句炼意上，均有足称者。


  “溽暑蒸人伏枕同，愁来白发恐难公。”立秋本来就与小暑大暑节气相连，又逢淫雨天气，必然闷热。坐在房间里就像被放在蒸笼里蒸，这“蒸人”二字实在妙于形容。睡下去就好一点么？才不呢。闷热心慌时谁睡得着，何况蚊帐笼着，更让人难受。“伏枕同”三字就这意思。下句比上句更饶巧思。杜牧不是说“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”吗？但是，“愁多白发侵”（杜甫），“白发三千丈，缘愁似个长”（李白），“被白发欺人奈何”（辛弃疾），看来白发也不公道！诗人翻出“愁来白发恐难公”，是很新警的。因为在秋淫成涝的时候，并非是人皆愁，华堂之上，奴子摇扇、倚床听歌者必大有人在。愁人只有两种，一是穷人，二是有良心的官吏。


  “雨声先到穷檐底，官事犹惭饱饭中”。秋风秋雨本不择地而加焉，“先到”二字做成一个佳句。盖非雨声先到，而是“穷檐”最先感到。富人身处华堂深宅，关心什么世上风雨呢？只有茅屋才怕风吹雨淋，所以秋雨才到，他们就在叫苦了。此句以其沉重的现实内容，与东坡“春江水暖鸭先知”的名句大异其趣，但命意下字则有同工。下句和上句紧紧相联，有良知的官吏关心民瘼，由责任心而产生负罪感。想起诗云：“彼君子兮，不素食兮”，感到于心有愧。“官事犹惭饱饭中”，和白居易“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”的心情是一样的。


  “微物有心回两曜，弱云无力度层空。”一句写普天盼晴，一句写并无晴意，焦急的心情与固执的天气形成对照。“微物”，天下细微的生物，盼望日月重光。“微物”尚且如此，人的心情更不用说了，这是见微知著的手法。“弱云”指天空的雨云，它们懒懒地留在空中，似乎迈不动步子，以“无力”形容最妙。这和晴云飘浮迅速，斯须白衣苍狗的状态完全相对，显得可憎。“无力”与“有心”皆拟物于人，有移情的妙用。


  “阴晴欲问明朝事，知在蓍爻第几重？”最后诗人只好把放晴的希望寄托在明日。古代没有科学的气象测量和天气预报，所以明朝阴晴，实在难说得很。“蓍爻”指用占卜的草干摆成的卦象，象不止一道，解释也有灵活性。故即使占卜，也难以准确测定明日阴晴。“知在蓍爻第几重？”就表现了疑惑的心态，也许诗人占过卜，却没有应验。无可奈何中求助于蓍草，正表明了一种苦雨盼晴的迫切心情。


  寄彭民望


  斫地哀歌兴未阑，归来长铗尚须弹。


  秋风布褐衣犹短，夜雨江湖梦亦寒。


  木叶下时惊岁晚，人情阅尽见交难。


  长安旅食淹留地，惭愧先生苜蓿盘。


  这是寄赠一位失意落魄的友人的诗。友人彭泽字民望，湖南攸县人，景泰七年（1456）举人，曾任应天通判，后失志归湘。从“秋风布褐”“夜雨江湖”等诗句看，本篇必写于彭泽归田之后。看来这是一个运蹇而心苦的人，魏阙没有他的位置，江湖上他又不能安处。“但使忧能伤人，此子不得永年矣。”作者对他的处境十分同情，便写了这诗去慰问。


  “斫地哀歌兴未阑，归来长铗尚须弹。”在唐代有一位作过司直姓王的年轻人，很不得意，喝得烂醉之后就舞剑砍地悲歌，杜甫同情他并以为自己可以替他向有司推荐，便写了《短歌行》劝慰他说：“王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才！”李东阳认为彭泽其人就像这位王郎一样是被压抑的人才，但自己却没有杜甫在蜀的那种关系网，没有提携友人的能耐。所以只能看着彭泽“斫地哀歌兴未阑”，言下是很负疚的。战国时冯谖在孟尝君门下作客，因食无鱼，出无车，无以养家活口之故，弹剑作歌，说要归去。想必民望的弃官归里，也有迫于生计的苦衷。然而回家之后的他，更加落魄了。“归来长铗尚须弹”一句大可玩味。既然已经归来，也就无须弹剑作苦声了，为什么“尚须弹”？显然，生生之资的老问题仍然苦恼着他。只是这回不知该上哪里去了。这两句或用事或用语，皆翻出新意。


  “秋风布褐衣犹短，夜雨江湖梦亦寒。”二句进一步想象概括民望在湘的苦况。这当然是有根据的。书札往来就是一个相互了解的途径。上下句皆用了一再加倍的手法：“秋风”已冷，何况“布褐”（平民装束），更何况褐衣不够长；“夜雨”增寒，身处“江湖”（民间别称）尤寒，更有那“梦亦寒”。把对方的境遇写得苦不堪言，如果不是彭泽亲自说，诗人哪会这样不留情面。


  “木叶下时惊岁晚，人情阅尽见交难。”前面两句写其生活环境的恶劣，这两句则转写人际关系的改变。单看上句并不怎样出色，不过重言秋风夜雨的物候，但下句却是警句。“见交难”必须在“人情阅尽”之后，大是名言。一个著名故事说，某某新官夸耀交游之盛，而门人提醒他说：要知真有多少朋友，须等到丢官之后。这门人便是“人情阅尽”的人物，而那新官阅世尚浅亦不待言。想必彭民望这时也略约体会到“不才明主弃，多病故人疏”（孟浩然）的辛酸了。联系这一句，上句的“木叶下时惊岁晚”就远不那么简单。它起码含有“一叶落而知天下秋”的象喻，暗示着随后而来的打击多着呢。民望您就等着“人情阅尽见交难”吧！这一方面是提醒朋友注意这个问题，一方面也是安慰他看开一些，“人情”本来就一张纸，薄得很呢。捅破了也好，免得一辈子蒙在鼓里。


  “长安旅食淹留地，惭愧先生苜蓿盘。”二句以高度同情作结，全以情真意恳取胜。“长安”为汉唐故都，此代指明代北京，因为李东阳宦游在此，故称“旅食淹留地”，其处境显然较彭优越。但诗人揭出此义，一是为致关切，表惭愧，说一想到朋友端的是菜汤（苜蓿可为菜肴），面有菜色，自己就过意不去；二是用“旅食淹留”暗示宦海沉浮，自己也保不了哪一天会弹剑作歌，归梦江湖。所以看到彭民望的处境，真有些兔死狐悲呢。


  李东阳写这首诗是动了真情的，所以他绝不强作高调，而满纸苦音，是一篇长歌当哭的作品。《怀麓堂诗话》云：“彭民望失志归湘，得余所寄诗，潸然泪下，为之悲歌数十遍不休。不阅岁而卒。”然而心理学证明，人在忧伤中就要听忧伤的歌曲才有缓解的功用，彭民望之死定不是悲歌的原因，相反，这些悲歌定然给他带来过一些心灵的抚慰。


  西湖曲（四首）


  其一


  湖波绿如剪，美人照青眼。


  一夜愁正深，春风为吹浅。


  一曲写湖水之美令人开怀。前二句中“剪”“照”为炼字或句眼。通常形容水色是“绿如蓝”“碧于天”，等等，“绿如剪”乍读是不通的。玩味之下，始觉着一“剪”字，则把偌大湖面比作锦绣一块，这就赋予湖面柔软的质感。诗人常将春波比拟地称为“毂纹”，杜甫道：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”便有同妙。下句的“照”字又将湖面比作明镜，“青眼”是充满爱悦的目光，可知美人见了湖水很开心。所以下两句说，本来昨夜愁很深。这时一下子就烟消云散了。不过诗句是“一夜愁正深，春风为吹浅”，这当中有一个跳跃，即：春风吹绿了湖水，湖水使美人开心，等于春风吹浅了深愁。由于省略了中间环节，诗句就突兀奇妙耐人玩索。而两句中“深”“浅”二字构成跌宕，又有唱叹之妙。


  其二


  不信湖中好，侬身别有家。


  翻愁岁华尽，不敢采莲花。


  二曲写采莲女伤逝的情怀，“不信湖中好，侬身别有家。”这两句很耐味，关键在于“别有家”三字，是指湖边的娘家，还是将归的婆家。看来是指后者。盖西湖女儿以湖为家，身既长成，又当别有所属。她实在舍不得湖上这个家，“不信湖中好”是违心的话，她此刻唯愿将去的那家更好。但这没有把握。“侬身别有家”表现出一种忐忑不安来。所以以致她宁愿留住岁华，推迟那个日子的到来，以至于不敢采莲花了。因为莲花一尽，岁华亦逝；似乎留住莲花，也就留住了岁华。“翻愁岁华尽，不敢采莲花”是痴话。而本篇之妙便在傻趣。


  其三


  风落平沙稻，霜垂别渚莲。


  西湖三百亩，强半富儿田。


  三曲写湖畔田亩及其归属。“风落平沙稻，霜垂别渚莲。”秋来收获的季节，湖畔平地稻田熟了，风吹稻浪，霜打莲子，别是一番景致。这是写景，也是起兴。“西湖三百亩，强半富儿田”，第三句仍承上写景而来，写湖畔田土之广。末句却横斜中杀出一意，仿佛半路里遭抢劫似的。突然算起土地所有权的帐来。说大好湖田，被少数富儿占了半数以上，则多数贫户占得几分几亩，可想而知。这种袭击式写法和诗中批判性内容，非常合拍，令人击节。


  其四


  草碧明沙际，花红试雨初。


  官船荡李桨，惊散一双鱼。


  四曲写湖上的闲情。“草碧明沙际，花红试雨初”，上句写湖畔草色已鲜，倒也平平；下句写雨后花儿更红，“试”字极有意趣，似乎是经过一番雨洗，重新描妆的女儿，有拟人意。湖畔是这样春意弥漫，是适合恋爱的季节。三四句却故作扫兴：“官船荡李桨，惊散一双鱼”。“李桨”就是“兰桨”，桨的美称，换字协律而已。湖中春水游鱼，何止一双？官船一路划来，不知惊散鱼儿多少！诗人却只说“惊散一双鱼”。便很有趣味了。这是多情人眼中的湖景，在他看来，官船的到来，破坏了湖畔的幽静，大不宜于怀春男女。此语不好明言，只好怪它无情地“惊散一双鱼”。这是无理的怨趣。


  柯敬仲墨竹


  莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。


  君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。


  柯敬仲名九思，号丹丘生，元代台州（浙江临海）人，著名书画家，擅长山水、人物、花卉，而以墨竹尤为佳妙，著有《竹谱》。这首诗系题其人所画墨竹小品，也可当一篇画论读。


  初学画竹者画几笔，似乎不怎样难，难在不能多，多则乱，所谓“节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”（苏轼）。“繁难”和“简易”这两个词儿，就是以表明人们对繁简之难易的习惯认识。殊不知这种看法有它的片面性，不尽合辩证法。因为画到一定阶段，就会发现，繁易藏拙，简难讨好，这里难易二字就颠倒了个儿。后来的郑板桥才有“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”的自许。由简易繁难，到繁易简难，大约是画竹者螺旋式上升的过程。个中甘味，非老于此道者莫辨，而李东阳本篇可谓探得个中三昧了。


  “莫将画竹论难易”。开口就劝人不要轻率谈论画竹难易这回事，因为其中道理深沉，不像一加一等于二那么简单。作者是针对识见肤浅者而言的，也是针对他自己过去的认识而言的，所以此句的“莫将”，也有心商口度的意味。“刚道繁难简更难”，这句中有两个分句，一是“刚道繁难”即硬要说繁难（“刚”是程度副词，非时间副词），因为“繁难”是简单的道理，所以才一口咬定，实是“知其一，不知其二”。二是“简更难”，尽翻前四字之案，“简更难”是不合于习惯看法的，但它包含更深刻的道理。所以第二句中有一个波澜跌宕，令人耳目一新。


  前二句皆议论，如果接下去再议论，作为诗歌来说不免空洞抽象之弊。诗人恰到好处，将目光投到画面上来，给第二句的说理以形象的论证：“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”你看柯先生这幅墨竹，不就只有几笔吗，可说是简到不能再简了，但那“满堂风雨不胜寒”的效果，是随随便便能够达到的吗？如果说易，请君画几笔试试看，恐怕难以呼风唤雨吧！这里的说理因具体生动的例证而变得十分有力。


  “君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”起码由视觉沟通了两重的通感：一是作用于听觉的，一幅画居然能产生满堂风雨的感觉。这是耳朵发生错觉，可见画的简而妙；二是作用于肤觉的，一幅画居然又产生了降温的感觉，这是生理上另一错觉，再见画的简而妙。从炼句上看，通常形容“只数叶”，只用“寥寥”，也合律。而诗人却用了“萧萧”，这就不但绘形，而且绘声。这是风吹竹叶，雨打竹叶之声，于是三、四两句就浑然一体了。如换着“寥寥”，也能过得去，但过得去并不就佳妙。从语气上看，用了“君看”二字，与首句“莫将”云云，皆属第二人称的写法，像是谈心对话。这就使读者如直接看到作者站在面前大发高言谠论，感觉亲切，只好点头称是，表示佩服了。


  边贡


  （1476－1532）字廷实，明山东历城（山东济南）人。弘治九年（1496）进士。与李梦阳等号称“弘治十才子”。官至南京户部尚书。被劾，罢归。与李梦阳等倡导文学复古运动，为“前七子”之一。其诗风格飘逸，语尤清圆。有《华泉集》。


  重赠吴国宾


  汉江明月照归人，万里秋风一叶身。


  休把客衣轻浣濯，此中犹有帝京尘。


  从诗意看，这是作者送友人由京师归江汉之作。因先已有诗送别，此为再赠之作，故题为“重赠”。七绝短小，尤重风调，不能不有一个饶有余韵的结尾。所以盛唐人对尾联特别考究。边贡的这首诗就深得唐绝秘传。诗的前两句直抒旨畅，是古人诗中习见的意境。其好处是很有限的。不过“明月”“秋风”这些积淀有别情归思的语汇，增添了送行的惆怅；“汉江”“万里”和“一叶身”的对照，更形出客况的孤单。


  本篇的妙处在三、四句，不可造次看过：“休把客衣轻浣濯，此中犹有帝京尘。”“帝京尘”语本陆机诗：“京洛多风尘，素衣染为缁。”陆诗意谓京都车马辐辏，风尘涨起，不免弄脏客子的衣服。后世士人厌倦仕宦，多用此事。由此看来，这个吴国宾混得不怎么样，不免素衣化缁。那么，其人归家后第一要事，就是浣洗客袍了。出人意料的是，诗人却叮嘱他莫要轻易洗衣，不洗的原因并非衣服还不大脏，而恰恰是脏：“此中犹有帝京尘”。这就有些匪夷所思了。


  读者可以对照一下清人董以宁的《闺怨》：“流苏空系合欢床，夫婿长征妾断肠。留得当时临别泪，经年不忍浣衣裳。”诗的三、四句在构思上，与这首别诗可谓机杼相同，衣裳被泪痕湿透了，不好再穿，但又不肯洗，怕的是把泪痕洗掉了。这泪痕是当初临别的唯一痕迹，看见它可以勾起许多宝贵的回忆，所以弥足珍贵。而这首《重赠吴国宾》中的“帝京尘”，在诗中也属于同一道具，扮演着同一角色。它可以勾起许多辛酸的记忆，也可以勾起许多幸福的记忆。至少，可以作为彼此友情的一个见证吧，本篇的够味，全在于这一构思的别趣。


  这两句使用否定性祈使语气，“休把”云云，可以强化语气和增强与读者的情感交流，形成一种唱叹的韵味。唐人亦深谙此中奥秘，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（王翰）、“惊波一起三山动，公无渡河归去来”（李白）便是著例。这也是边贡此绝颇具风调的一个原因。


  嫦娥


  月宫秋冷桂团团，岁岁花开只自攀。


  共在人间说天上，不知天上忆人间。


  这首诗语言极为通俗浅近，几乎不需要任何诠释，人人都看得懂。要说它的妙处，全在下联，而主要是第三句。如果没有这一句，只是反复形容嫦娥的孤单，说她夜夜思凡，已落玉谿生的窠臼：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”便不必作矣。


  本篇有第三句，就出了新意：“共在人间说天上，不知天上忆人间”，这“说”与“忆”都有歆羡之意。就是泰戈尔说的：“云儿愿为一只鸟，鸟儿愿为一朵云。”《千字文》说：“执热愿凉”。揭示出了人生的一大误区，便是见异思迁。到处都有“围城”，里边的人想攻出来，外边的人想攻进去。一旦角色互换，依然不能满足。“共在人间说天上，不知天上忆人间”，言浅意深，言近旨远，可为患得患失者诫。


  作者自注：“时外舅胡观察谢政家居，寄此通慰。”这位观察大人是到过“天上”的，现在谢政家居，又回到“人间”，是过来人了。他对本篇当然能心领神会的。对“共在人间说天上”的世相，他也能做冷眼旁观了。


  何景明


  （1483－1512）字仲默，号大复山人，明信阳（属河南）人。弘治十五年（1502）进士。官至陕西提学副使。与李梦阳等倡言复古，号称“前七子”。有《大复集》。


  雨霁


  断雨悬深壁，余雷震远空。


  苍林横落日，碧涧下残虹。


  万井波光静，千家树色同。


  何因共朋好，归咏舞雩风。


  这是一篇写景咏怀的佳作。虽然只题作“雨霁”，而未说明是什么样的雨。但从写景中读者可以断定，那是春夏之际的雷阵雨。它来势迅猛，去得也很快。雷声还没有消失，雨脚就已停止，太阳出现在西方，彩虹出现在东方，这是一场使人快意的雷阵雨。


  “断雨悬深壁，余雷震远空。”这是雨霁之最初的情景，只能持续一小会儿。能写这难写的刹那之意，妙在用了“断”“余”“悬”“震”这四个动词。“断雨”的造语特别出奇，盖雨脚刚收，天下已经没有雨了，但檐间、树下尤其是山崖，雨还在滴。“断雨悬深壁”写的就是阵雨形成的积水难收的视觉现象。“余雷”一句则妙于捕捉住转瞬即逝的听觉现象，阵雨是随着风向而移动着的，“余雷震远空”说明雨已经下到远方去了。这种佳句，一靠灵感，二靠观察，不可向壁虚构。


  “苍林横落日，碧涧下残虹”。这是雨霁的第二轮景象。诗句系倒装。“横”“下”二字捕写日光、彩虹，亦见推敲精当。阵雨后天空没有了乌云，落日斜照青苍的树林。于是对面天空出现了一弯彩虹，其下垂的一端似乎直入碧涧，像要吸饮涧水的一条神龙。（“横”即斜也。）


  “万井波光静，千家树色同”。这两句从野外写到市井。“静”“同”二字，是句中之眼，均能暗示出一些题前之景，言外之意。此时“万井波光静”，正见雨来时市井中大大小小的水池并不静。那时几乎都大水翻盆。只有雨霁之后，才平定下来，水面齐井口高。才出现“万井波光静”的宜人之景。“千家树色同”，则见雨前各处植物深浅程度不同。而经过一番大雨冲刷，全都呈现一片光闪闪的新绿，方才有“千家树色同”的怡目之感。在以上六句所写的雨霁美景的感召下，即使感觉迟钝的人，也会生出些亲近大自然的情绪吧！


  “何因共朋好，归咏舞雩风。”这两句就抒写诗人由清景迷人而产生皈依自然的情绪。《论语·先进》载孔子请侍坐弟子各言其志。曾晳云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”所谓“舞雩”指鲁国祭天求雨场所（一说为女巫祭天求雨之舞）。孔子对他的这番话非常赞赏。当诗人面对雨霁清景陶然神往之际，他自然而然地想起了曾晳那番话，感到一种与古代圣贤情志相追随的会心的愉快。


  这首五律在结构上完全打破了起承转合的程式，前六句紧扣题面写景，末二句以溢思作波。自是兴引笔随，东坡云：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”本篇正见作者捷才。


  得献吉江西书


  近得浔阳江上书，遥思李白更愁予。


  天边魑魅窥人过，日暮鼋鼍傍客居。


  鼓柁襄江应未得，买田阳羡定何如？


  他年淮水能相访，桐柏山中共结庐。


  献吉是李梦阳的字，时任江西提学副使。当时他的政治处境险恶，在给何景明的信中一定提到了些不愉快的事，所以何景明写了这首诗安慰他。这首诗容易使读者联想起天宝之乱后杜甫寄赠李白的一些诗，表现了诗人对友人的关心和担忧。在弘治“七子”中，何景明较李晚出，而声名与之颉颃，时称李何。这种关系与李杜也有近似之处。所以诗中俨然有引此自譬的用意。


  《明史·李梦阳传》载，武宗正德五年（1510）刘瑾伏诛，李梦阳复职，调江西提学副使。在任上因大力维护儒士尊严而先后得罪总督陈金、御史江万实，又以事得罪淮王，被交付江万实治罪。后虽移付别官按治，又得宁王救助，但最终还是免官家居。李梦阳给何景明的信中一定谈到了得罪权贵，为其整治的事。这使景明联想到当年李白因从永王以“附逆”罪被捕入浔阳狱中的故事。李白当初在浔阳狱中亦四处投书求助，处境令人惋叹。而李梦阳正好从那个该诅咒的地方写信来，告诉了些不妙的消息。他自然就会在二者间产生联想。


  “近得浔阳江上书，遥思李白更愁予。”以太白譬梦阳，不仅因二者同姓，而且也以才德兼备而不见容于世相似。“愁予”一词出自《楚辞·九歌》“目渺渺兮愁予”，大有“凉风起天末，君子意如何？”（杜甫《天末怀李白》）的愁思。杜诗接下去有“文章憎命达。魑魅喜人过”之句，言太白才高见嫉，被陷于小人。又于“魑魅”外想出个“鼋鼍”作对仗：“天边魑魅窥人过，日暮鼋鼍傍客居。”“鼋鼍”偏义于后者即鳄鱼，那可是扬子江上要吃人的怪物。引入“鼋鼍”，便与“浔阳江”更为贴切。这“鼋鼍”和“魑魅”，都是比喻李梦阳周围的恶势力。它们围住他、窥伺他，是决不肯放过他的。作者同意朋友在信中的说法，也是希望他提高警惕，不要大意，担忧之色溢于言表。


  后四句承上意转，进一步希望朋友做最坏的打算。看来问题还不太严重，最多是丢官归里。不过也不那么简单，还未能马上急流勇退。因为“魑魅”“鼋鼍”在逼近，在窥伺，欲速不达，只能步步为营，且守且退。“鼓柁襄江应未得，买田阳羡定何如？”襄江流经襄阳，那是汉代隐逸汉阴丈人、庞德公，唐代田园山水诗宗孟浩然居住过的地方。阳羡是会稽的一块好地方，苏东坡词云：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。”


  诗中“鼓柁襄江”“买田阳羡”皆指归田。“应未得”“定何如”亦互文，都是尚不能付诸实践之意。但诗人相信这一天会成事实，因李梦阳实际上是开封人，何景明系信阳人，两地距淮河、桐柏山（在今河南桐柏县西南）不远，所以诗的结尾道：“他年淮水能相访，桐柏山中共结庐。”这个结尾表明作者也已厌倦官场黑暗，意欲退隐，不仅是为明哲保身，也是为远世全节的考虑。友人一旦丢官，交游定当锐减，而大复本人坚定表示愿与卜邻，正是从道义上给朋友以支持。


  全诗两句一意，极为疏朗。如纯从技巧角度而言，中两联上下句均似有犯复之嫌。试将领联“天边魑魅窥人过，日暮鼋鼍傍客居”，与杜诗“文章憎命达，魑魅喜人过”比较，前句两句十四字只一意，后两句十字具两意，其意象疏密之别显然。但从全诗着眼，则情真意挚，一气贯注，实不拘拘格律，不当以字句之工拙计优劣。


  顾璘


  （1476－1547）字华玉，原籍吴县人。弘治九年（1496）进士。官至南京刑部尚书，与李梦阳、何景明、徐祯卿等相交游。作诗宗唐。


  懊恼曲（二首）


  其一


  小时闻长沙，说在天尽处。


  人言见郎船，已过长沙去。


  《懊恼曲》一作《懊侬歌》，产生于齐梁时江南吴地，多用来抒写爱情受到挫折的痛苦，这种体裁系用儿女子口吻作“代言体”，最要在痴情二字上用力，而以语言兴象独到者为佳。


  一曲之妙在诗中摆出了两种似乎矛盾的说法，令闺中少妇莫衷一是。这女主人公怨恼地说：“小时候听人说，长沙远在天边，那就是天的尽头；可现在又听人说，我那位冤家的船儿，已走过长沙去了，看来长沙又并非天的尽头”。要么是A，要么非A，这是个简单的逻辑常识。所以少妇料定必有一说是骗人的。也许她希望后者虚假，然而理智告诉她的却相反。所以她“懊恼”。


  其实，诗中的前后两说并无矛盾。对于古代江浙人来说，远在长江中游的长沙。自可喻为天边，恰如汉唐人说长安在日边一样。那是修辞性的说法，而“人言见郎船，已过长沙去。”则是一个事实的陈诉。旁观者都会觉得问题很清楚，而诗中女子却搅得一塌糊涂，实在是她因怨转痴，迁怒于捎信者而已。这也是一种并不罕见的情态，诗人已将其描写得入木三分。


  其二


  春风上燕京，秋风下湘渚。


  黄鹄有六翮，定自不及汝。


  二曲初读似乎在写雁，说它春来北上，秋来南下，真是能飞得很呢？“鸿鹄一举千里，所恃者六翮耳”（《韩诗外传》），已经是善飞的了，但比起雁儿的一岁两行役来说，恐亦自愧弗如。


  读者有点奇怪，少妇何以生此非非之想。细味这个“汝”字（就是“你”，不是“您”）所具有的随便、亲密的色彩，才恍悟是在指桑骂槐。乃是说她那冤家，天热就北上经商，天寒就南下经商（“燕京”“湘渚”概言而已），真是不辞辛苦，乐此不疲呢！比黄鹄还会飞。成语说“杳如黄鹄”，他比黄鹄还要杳如！


  这是在夸他？还是在损他？是在爱他？还是恨他？这味儿很复杂，统而言之，即“懊恼”而已。


  唐寅


  （1470－1523）字伯虎，一字子畏，号六如居士、桃花庵主。弘治十一年（1498）举乡试第一。程敏政被劾，寅亦株累下狱，谪为吏，耻不就。筑室桃花坞，日饮其中，蔑视世俗，狂放不羁。善书画，与祝允明、文徵明、徐祯卿称“吴中四才子”。


  画鸡


  头上红冠不用裁，满身雪白走将来。


  平生不敢轻言语，一叫千门万户开。


  这是一首用大白话写成的题画（画鸡）诗。


  画鸡之法，先从眼睛、喙部画起，然后蘸上大红颜色，画出鸡冠。本来鸡冠就是天生的，不比人戴的帽子（“冠”），当然“不用栽”。画成的鸡冠，更“不用裁”。这样的措辞妙趣横生。“满身雪白”，表明画上的鸡，是一只雪白的大公鸡。“走将来”是一句口语，就是走过来的意思。


  这首诗的立意表现在三、四句，是赋诗言志——就是借所咏之物，表现作者自己的志向。表面上看，这是说公鸡能报晓，“雄鸡一声天下白”（李贺），天亮以后，千家万户都打开大门，开始一天的工作。作者的刻意表现在三句“平生不敢轻言语”，意思是“不鸣则已”；于是末句“一叫千门万户开”，也就含有“一鸣惊人”的意思了。如果没有第三句的铺垫，“一鸣惊人”的意思就不会这样明显。


  “不鸣则已，一鸣惊人。”语出《史记·滑稽列传》。意思是平时并不显山露水，一下子就做出惊人成绩。诗人用全新的形象，对这句成语进行诠释，读来令人耳目一新。


  把酒对月歌


  李白前时原有月，唯有李白诗能说。


  李白如今已仙去，月在青天几圆缺？


  今人犹歌李白诗，明月还如李白时。


  我学李白对明月，月与李白安能知？


  李白能诗复能酒，我今百杯复千首。


  我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。


  我也不登天子船，我也不上长安眠。


  姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。


  唐伯虎科场失意，落拓半生，于明武宗正德一年（1507）在苏州城内桃花坞筑桃花庵，日与好友祝允明、文徵明、张灵等饮其中，蔑视世俗，狂放不羁。作《桃花庵歌》及此歌言志，推崇陶潜、李白，表现出对世俗和权贵的鄙弃，其为诗亦不拘成法，不避俚俗，与愤世嫉俗的思想内容一致。王世贞《艺苑卮言》说他“如乞儿唱莲花落，其少时亦复玉楼金埒。”是十分精到的评语。


  此诗歌咏李白并引以自况。“把酒对月”这个题目就是李白的。李白一生爱月，所咏明月之诗脍炙人口。这首诗一开始就以兀傲的口气，推倒一切月诗，独尊李白：“李白前时原有月，唯有李白诗能说。”有这样的气概，方许歌咏李白。这里推崇的“李白诗”，当主要指《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”而唐寅这首诗，主要就受李白此诗句调的影响，但他在诗中把李白加进去与明月反复对举，又是李白本人不能写的光景。“李白如今已仙去，月在青天几圆缺？”后句是李白式的，但配合前句，则是作者新意。月固有阴晴圆缺，但卒莫消长，而诗仙呢？却不能复生了，遗憾么？是的。又不：“今人犹歌李白诗，明月还如李白时”，大诗人不和明月一样永存吗？这调门是李白的，新意是唐寅的。


  最好的还是诗中在李白与明月之间，加入了“我”。如果失去了这个“我”，也就失去了李白精神。“我学李白对明月，月与李白安能知？”唐伯虎错了。李白固不能知，但月能知之！于是作者引李白自况：“李白能诗复能酒，我今百杯复千首。”“百杯复千首”就是“能诗复能酒”，也就是杜甫所说的“一斗诗百篇”。敢于自比李白，这也是李白风度，料谪仙在世当以青眼相加。有胆量有信心，并非等同于狂妄，以下一转一合最为妥帖：“我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。”前句妙在自知之明；后句妙在不卑不亢，又使人想起辛弃疾得意之句：“我爱青山多妩媚，料青山爱我应如是。情与貌，两相似。”这种有分寸的自负之语，任何读者都不反感而容易接受。好比谢灵运说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”诗人是说，对李白我佩服得五体投地，而对他人则不多让。语意皆妙。


  最后诗人讲出了他和李白同而不同的一点：“我也不登天子船，我也不上长安眠。”诗句化之杜甫《饮中八仙歌》：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这里是说，我虽然没有李白得到皇帝征诏的经历，但也有他那种豪放不羁的禀性，“不上长安”倒也乐得：“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这个茅屋就是桃花庵。诗人同时先后所作的《桃花庵歌》道：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”


  诗表现的倜傥不群，超尘脱俗的追求自由反抗权势的精神，和豪放飘逸的句调风格都酷肖李白。好处与王世贞《太白楼》五律一样，以其人之风格还咏其人，妙在古今同调。如挑剔一点说，这首诗比李白诗，雄快天然似之，而深远宕逸不足。置诸李白歌行中，不失中驷。


  言志


  不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。


  闲来就写青山卖，不使人间造孽钱。


  本篇不见于唐伯虎本集，见载于《尧山堂外纪》及《夷伯斋诗话》。从诗的内容及语言形式的惊世骇俗和脍炙人口的情况，当为唐寅所作。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。”前二句一连用了四个“不”，写诗人在摒弃功名利禄之后的有所不为。


  “不炼金丹不坐禅”，即不学道，不求佛。唐伯虎是一个不肯趋炎附势，但又并不放弃世俗生活快乐的漂泊者，读者对他“高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花”的放浪形骸的生活方式不妨批判，但对其作为封建礼教的叛逆者那点精神应予肯定。“不炼金丹不坐禅”，大有“子不语怪力乱神”意味。“不为商贾不耕田”，则是不事人间产业。“不为商贾”是不屑为；“不耕田”是不能为，即孔夫子所谓“吾不如老农”、“吾不如老圃”也。四个“不”一气贯注，语极痛快干脆。


  “闲来就写青山卖，不使人间造孽钱！”唐伯虎可以自居的头衔是画家，其画与祝允明、文徵明齐名。他不慕荣华，不耻贫贱，以鬻文卖画、自食其力为荣。“闲来就写青山卖”是何等自豪。这是从事精神财富的创造者应有的豪言壮语，能“写青山”而“卖”之，自有可参造化之笔。此为实话，亦自负语。假清高的人往往以卖画讨润笔为可羞，殊不知这是卖知识产权，和写文章“拿稿酬”一样的天经地义。


  所以，作者敢于当街叫卖：“谁来买我画中山！”这样挣来的钱花着舒心。由此，诗人又反跌一意：“不使人间造孽钱！”这一笔可厉害呀，一竹竿打一船人！“造孽”本作“造业”，乃佛教用语，即要遭报应的作恶。“造孽钱”即来路不正的钱。一切的巧取豪夺、贪污受贿、投机倒把、偷盗抢劫、诈骗赌博，而获得的非法收入，得之即“造孽”，花之亦“造孽”，“不是不报，时候未到”而已。此句足使人深长思之。


  清清白白做人，正正当当谋生。“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”，何况其余！这就是中国人传统的美德。思想染上铜臭而知惭愧的人，请读唐伯虎《言志》诗。


  文徵明


  （1470－1559）初名璧，以字行，更字征仲，号衡山。明正德末年（1521）以岁贡生诣都，授翰林院待诏。世宗时，预修《武宗实录》。年九十而卒，私谥贞献先生。工书画。有《甫田集》。


  感怀


  三十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼！


  五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬。


  远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。


  白头博得公车召，不满东方一笑中。


  文徵明初学文于吴宽，学画于沈周，本无游宦之意。宁王宸濠慕其名，礼聘之，辞不就。正德末以岁贡生荐试吏部，授翰林院待诏，当时他已接近五十岁，三年后即辞归。这首诗是他待诏翰林时自嘲之作。


  “三十年来麋鹿踪”一句概括了征明前半生浪迹江湖的生活。苏轼贬黄州作《赤壁赋》云“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。”这种生活虽不富贵，但有淡泊自甘，闲适自在之乐。“若为老去入樊笼”一句则表现出深刻的思想矛盾。一方面他已经应试得官职，这并不是一厢情愿的强加，说明诗人入世出仕之心未泯；另一方面他又感到若有所失，想起陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”（《归田园居》）那种解脱羁绊的快乐，自己倒像是背道而驰似的。显然，待诏翰林的征明，这时已是悔恨代替了如意。觉得“老去入樊笼”，是办了一件错事，弄得前功尽弃。


  “五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬”。二句以景语承上句抒慨，其间融入了两个故事。一是春秋时范蠡的事，他在灭吴之后，功成身退。乃乘扁舟，入五湖，隐姓埋名，过悠闲生活。（事见《史记》及《吴越春秋》）“五湖”“扁舟”语出于此。一是晋人张翰事，他为官于洛阳，见秋风起，因思家乡吴中美味，说“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾而归。“万里秋风”语出于此。两事一正用，一反用，意为：本来梦想如范蠡泛舟五湖一样潇洒度日，谁知道为名爵所羁，落得秋风万里，两鬓萧瑟。可见这一联全是虚拟之景。


  “远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。”二句继续写悔恨的心情和不称意的处境。是全诗警策所在。“远志”是一种药用植物，其名义颇寓豪情，而其实只是一种“小草”，本无在山出山的区别。诗人用《世说新语》郝隆名言巧妙地将此物名实分属，写作“远志出山成小草。”就综合了“橘生淮南则为桔，生于淮北则为枳”（《晏子春秋》），“在山泉水清，出山泉水浊”（杜甫《佳人》）这两种意思，意言一念之差，可以使一个人的名节受到很大亏损。“神鱼失水困沙虫”，与俗语“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”同义。在庸俗势力的包围下，高尚没有用武之地。这两句既有对上层社会的厌恶，也有对个人失策的反省。当然是有感而发的，读者不难想象，文徵明待诏翰林的处境，比李白待诏翰林时的处境，也好不了多少。


  “白头博得公车召，不满东方一笑中。”“公车”是汉代的官署，臣民上书和被征召，均由公车接待。《史记·滑稽列传》载，东方朔初入长安，于公车上书，后官至太中大夫。东方在朝廷也不顺心，他自称避世金马门，多以诙谐调笑自遣。而诗人以白首待诏，似又不能如东方自寻开心，故末句云云。


  读竟全篇，读者不难猜想，文徵明在应试求职之前，曾对步入仕途有过较良好的愿望，是抱着试一试的机会主义态度。殊不知官场比他所想要复杂得多，他便很快地失望了。这时已有进退失据之感。正是这种矛盾尴尬的状况，使他写成这篇言志感怀之作。诗中多用昔人故事，只因情与境会，故信手拈来，皆成妙谛。


  题画（二首）


  其一


  过雨空林万壑奔，夕阳野色小桥分。


  春山何似秋山好，红叶青山锁白云。


  其二


  近山千丈抵清漪，远树连云入望迷。


  有约去登江上阁，风雨都在曲楼西。


  元明时代文人画有长足发展，题画绝句也兴盛起来。文徵明师从沈周，为著名书画家。《甫田集》题画之作不少，这里选的二首较有代表性。画是一种空间艺术，其本分在展现瞬时并存于空间的物体，而不能直接表现时间流逝的过程，而题画诗则多利用时间艺术的特点，对画境予以想象补充，其措意多在画外。


  第一首中前二句“过雨空林万壑奔，夕阳野色小桥分”，基本上是就画面落笔。这是一幅秋夕山水图。诗人在叙写画面景色的同时，也就融入了自己的想象。树林、丘壑、野色、小桥，都应是图上之景。而“过雨”即雨霁，则是诗人主观的感觉，因为画家画不出雨过的时间流程。而诗人从那“万壑奔”流的泉水，融入生活经验，感到这一定是阵雨之后。这里没有出现泉水字面，给省略了，但“万壑奔”三字业已意足。一般说来，山水画上也不直接画出一轮太阳，“夕阳”也只是诗人的感觉而已。


  三、四句则是题画外的议论，是画笔无从表现的意念：“春山何似秋山好，红叶青山锁白云。”但这意念和议论，并没有脱离画面，“红叶”“青山”“白云”皆本画家之构图设色，“秋山”也是画面所绘的对象总体给人的感受。只是秋山胜于春山的这个念头，是画不出的，可以补画面不足。唐刘禹锡诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”可谓已先探得骊珠。但文徵明笔下是红叶、青山、白云、小桥、流水，那鲜明的颜色和展开的物象，具有画意。而刘禹锡诗则纯属抒情言志而已。故不雷同。


  第二首前二句仍属画意的叙写：“近山千丈抵清漪，远树连云入望迷。”这是体裁决定了的题中应有之意。而诗人的妙思则见于丹青之外，三、四句便由画景联想到朋友的约会和联袂登阁，“有约去登江上阁”。画中可以添上人物，但画不出“有约”的意念。而“风雨都在曲楼西”这个景色，也是诗人想象所得。风雨偏于楼西，那就是“东边日出西边雨”，一般也不会这么画的。诗句之妙，全在“曲楼西”，即西至何处，可能在画外。这也许是由画面登楼人的朝向而作的推想。而登阁观远方雨景，原也十分快意。独到的诗句仍出于生活的体验。


  王磐


  （1470？-1530？）字鸿渐，明高邮（属江苏）人。富家子，好读书，善琴棋书画。终生未仕。有《王西楼乐府》。


  中吕·朝天子（二首）


  咏喇叭


  喇叭，唢哪，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假。眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！


  这是明人散曲中最为著名的作品，它讽刺的是明代中叶宦官专权的黑暗现实。明朝宦官擅权为时之久，为害之烈不下于东汉、唐。宦官本是皇家的奴仆，但明朝的宦官却不仅做伺候皇帝及其家属的事，并干预国家政权——或代皇帝草拟、批复重要文件；或做出使外国的使臣；或监军；或镇守边塞；或总管特务情报机关；或借管理皇庄干预财政税收。


  武宗正德年间，宦官刘瑾气焰熏天。当时民间谓朝中有两皇帝：一个坐皇帝，一个立皇帝；一个朱皇帝，一个刘皇帝。大臣写奏章得一式两份，分呈武宗和刘瑾，有的内阁大学士竟在刘府办公。刘瑾不但在政治、经济、刑法、科举诸方面拓展权势，而且建立了庞大的特务机构，自掌司礼监，而令其党羽掌握东厂、西厂，另立内行厂，扩充锦衣卫，操生杀之大权。文武百僚敬畏如父，大肆行贿，刘家有黄金二十四万多锭，白银五百多万锭。宦官的势力达到无以复加的地步。此即本篇写作背景。


  作者家乡高邮位于运河沿岸。运河是南北运输和交通的干线，宦官干办“公事”，经常从运河里经过，每到一个地方，就要吹吹打打，大抖威风；同时集合丁夫，对地方敲榨勒索，无所不为。本曲在宫调上属〔中吕〕，题为“咏喇叭”，是借传统咏物方式，赋而兼比。


  喇叭、唢呐都是同一类吹奏乐器，其构造简单，不能演奏复杂的乐曲，然而调门特高，民间婚丧大事及官府开道多用之。本曲开篇即点出“曲儿小，腔儿大”的特点，用来比方小人得志，特善于虚张声势，非常贴切。从这个意义上讲，曲中喇叭实含比义。但喇叭、唢呐又是当时官家用来开道的吹奏乐器，宦官出行，这玩意儿确实派了用场。从这个意义上讲，曲中喇叭也有赋义。“（官船来往）乱如麻”三字，暗示出老百姓饱受骚扰，穷于应付。“（全仗你）抬身价”三字，暗示宦官本是奴才，身价不高，透露了作者的鄙视。


  当时兵部亦刘瑾腹心，军中任免只消一个纸条；边将失律，贿入即不问，甚至反有提升；又命其党羽丈量军垦土地，诛求甚苛，士兵甚怨（《明史·宦官传》）。至于老百姓更是宦官鱼肉的对象。刘瑾奏置皇庄增至三百余所，借权势之便，大占良田，任意征税，畿内大扰，“凡民间撑驾舟车、牧放马牛、采捕鱼虾之利，靡不刮取。”（夏言《查勘极皇庄疏》）宦官如此鱼肉军民，所以只要那倒霉的喇叭一吹，军民听了没有不发愁的。


  “哪里去辨什么真共假”一句影射的是刘瑾等宦官，常矫诏行事的黑暗现实。明武宗不亲政，不接见大臣，刘瑾任意任免官员，逮捕杀害官民，都称是皇帝的意思，他都成了代皇帝了，谁还能和他分辨真假呢。宦官就这样天天打运河上过，喇叭今天吹，明天吹，谁碰上谁破产，谁碰上谁倒霉，宦官盘剥成性，不把人民敲榨得干干净净，是不会罢休的。——“水尽鹅飞”系紧扣运河景物，意带双关，三个“吹”字接连而出，讽刺穷形尽相。


  本曲主要写作特点是咏物寓托。直中有曲、明快中兼有含蓄之致。贴近口语，备极本色，给人与诗词不同的审美感受。


  瓶杏为鼠所啮


  斜插，杏花，当一幅横披画。毛诗中谁道鼠无牙，却怎生咬倒了金瓶架？水流向床头，春拖在墙下，这情理宁甘罢！哪里去告它？何处去告它？也只索细数着猫儿骂。


  这支曲写的是生活中发生的一桩小事，也有人当作讽喻之作来读。老鼠拖倒了花瓶架这件事本身没有多少意义，但散曲多具民歌与童谣的趣味，常常只为了好玩，并不追求意义，但本曲也有借题发挥：天下本无事，可是碰到坏蛋来了，就毁这个，要那个，搞得花落水流，破坏和平与环境。受害者不肯甘休，但哪里找衙门去告他呢。气他不过也只有骂骂猫儿出出气。从而讽刺社会治安状况欠佳，而恶人不好惹，是对世相的一种刻画。


  但此曲与前曲在写作上有明显的不同。前曲是意在讽刺，而托物言志；此曲却是缘事（老鼠拖倒了花瓶）而发，捎带讽刺。曲中老鼠造成的损害不甚严重，整个气氛也比较轻松，与前曲的差别正在有意无意间。


  本曲亦用口语，絮絮叨叨中，忽杂引诗经之语，是其诙谐处。前八句都说老鼠可恨，后三句一转，说无可奈何只得骂骂猫儿出气，目标发生了转移，也自然诙谐，显得新鲜有趣。曲中不说把花拖到墙下，而说把“春”拖到墙下，借代的运用也很有味。


  中吕·满庭芳


  失鸡


  平生淡薄，鸡儿不见，童子休焦。家家都有闲锅灶，任意烹炮。煮汤的助他三枚火烧，穿炒的助他一把胡椒，倒省了我开东道。免终朝报晓，直睡到日头高。


  这支曲的主题词，一言以蔽之曰“豁达”。用俗话说，就是“会想”。如欲时髦，你把它叫作“生活的艺术”也可以。


  古人居家以鸡犬为伴。母鸡可以下蛋，公鸡可以报晓。可知鸡不但是食物来源，而且可以是闹钟。因此，偷鸡是一件很损的事——难怪孟子有嘲偷鸡贼思过、拟从“月攘一鸡”做起之寓言。反之，鸡被偷了，则是一件很使人沮丧乃至焦急的事。主人掉了只公鸡，童子正在焦急，便是这支曲的题前之景。


  这支曲一开篇，就是主人教训童子的口气。不是训他没把鸡看好，反是教他不要焦急。——掉都掉了，你焦急也那么回事，不焦急也那么回事。焦急，还会添病。所以还是不焦急为好。这使人想起一个成语——“楚失楚得”，汉代刘向《说苑》里讲了这样个故事：楚共公打猎时掉了一张弓，左右想回头去找，共公说：“楚人遗弓，楚人得之，找什么找！”可见从古以来，就有会想的人。


  然而，此曲中的主人，不但豁达，而且风趣，想象力很强——偷鸡贼此刻一定很得意吧，鸡则很倒霉——下锅了吧。“家家都有闲锅灶”，著一“闲”字，是想象那人早已是等鸡下锅。“任意烹炮”，著“任意”二字，是想象那人正偷着乐。于是，主人很想为那人助兴——倒贴三个火烧、一点佐料。“火烧”即烧饼，北方有驴肉火烧、酥皮火烧之类，又有“三个火烧一碗汤”之说，因为是“煮汤”，所以要“助他三枚火烧”；“穿炒”即煎炒要入味，所以“助他一把胡椒”，分别得这样的清楚，说得这样的心平气和。这是生活的情趣，也是作者的风趣。


  要换一个人，想到自己的鸡下了别人的锅，一定会气上加气。主人却不，因为他会想。凡事有利有弊，有弊有利。鸡给别人煮了，第一层好处是免得请客——“倒省了我开东道”，这句话的弦外之音，是主人好客，平时就爱做东道，可称“小孟尝”。第二层好处，“免终朝报晓，直睡到日头高。”这话的言外之意，是主人睡眠好。家里没有鸡打鸣了，可以睡得更加香甜。在古人词曲中，习惯用贪睡来表示一种豁达的心态，例如“东郭先生都不管，关上门儿稳睡”（陈郁）、“便北海探吾来，道东篱醉了（意即在睡）也”（马致远）。大家都知道，睡眠好是一项健康指标，包括心理健康。


  顺便说，读曲要有正确的审美态度，否则难免隔膜的批评——譬如认为此曲提倡马虎的作风，或认为它助长盗窃的风气，那就很煞风景了。须知，此曲的前提是东西已经掉了。如果东西没有掉，当然是看紧为好。另一个前提是，不知道谁偷的。要是知道，为了社会安定，还是举报为好。再说，即使宣布“助他三枚火烧”“助他一把胡椒”，那贼也未必敢站出来领，终究是打趣而已。


  王骥德说：“客问今日词人之冠，余曰：‘于北词得一人，曰高邮王西楼，俊艳工炼，字字精琢，惜不见长篇。’”（《词律·杂论》）文贵精、不贵多，词曲更是如此，何必以“不见长篇”为恨。站在散曲的立场上讲，我以为这支曲的境界，实不在苏东坡《定风波（莫听穿林打叶声）》以下。


  唐顺之


  （1507－1560）字应德，一字义修，明武进（属江苏）人。嘉靖八年（1529）状元。因破倭寇有功，擢左佥都御史。崇祯中，追谥襄文，学者称荆川先生。学识广博，尤长于古文，为一代所宗。有《荆川集》《广右战功录》等。


  南征歌


  月明吹笛武陵川，马上行人望踮鸢。


  莫怕交州饶毒雾，一冬飞雪似胡天。


  这首抒写征夫苦怨的诗，足以踵武唐人边塞绝句，而颇具新意。唐人边塞诗，就其反映的地域风光而言，不外东北（如《营州歌》）和西北边塞（如《凉州词》），总之是北国风光、西域风情。而这首明人之作，则写的是南荒的情景，《南征歌》就是新题。


  “武陵”为山名，位于今贵州、湖北、湖南三省边界地区。“月明吹笛”以寄托征夫思乡之情，这种写法并不新鲜。新鲜在下句：“马上行人望踮鸢。”完全是南方边地才有的惊心动魄的情景。《后汉书·马援传》形容南国瘴气毒雾之盛说：“下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢，踮踮堕水中。”此句就是根据史载发挥想象所得。飞鸢在天都逃不掉瘴气的毒害，行人非金石，又岂能有完全的保障！诗中提到“交州”系汉置州名，在今广西苍梧县。“交州”与“武陵”在本篇中皆泛指南方边鄙之地，非特指。“交州饶毒雾”的苦况是南边的特点，是北国征人想象不到的艰危处境。如果诗仅仅说到这里为止，也过得去。但诗人出奇制胜却在后两句尤其是末句。


  “莫怕交州饶毒雾，一冬飞雪似胡天。”诗人采用跌宕生姿的递进口气道：“不要以为南边之苦止此而已。”“交州饶毒雾”只是溽暑的情况，到了冬天，则又飞雪漫天，和北国胡天的严寒差不多。这实际上等于说，北方有的苦况，南方有；北方没有的苦况，南方也有。诗人虽不明言南征苦于北征，但字里行间，无非此意。这就把南征军士的怨苦写到入木三分。


  事实上南征与北征很难说哪方面更苦，而《南征歌》就得强调南征的苦，因而不怕过情，这叫“尊题”。


  归有光


  （1506－1571）字熙甫，明吴郡（属江苏）人。嘉靖进士，官终南京太仆寺丞。尤长于古文，为明代一大家。有《震川文集》。


  颂任公诗


  轻装白袷日提兵，万死宁能顾一生。


  童子皆知任别驾，巍然海上作金城。


  明代中叶，流亡在海上的日本海盗经常侵略我国东南沿海一带地区。任环乃抗倭名将，他多次率部击退海盗的骚扰，有力地保护了沿海人民生命财产安全。这首诗就是歌颂任环英雄事迹的作品。


  东南沿海气候炎热，对付海上来的强盗，将士须轻装御敌。“白袷”即白色夹衣。“轻装白袷日提兵”，开篇就为任环写照，足见其飒爽英姿。“日提兵”即每日带兵，不曾松懈。因为海盗神出鬼没，常乘人不备发动袭击，故防范也得严密。“九死一生”这个成语，常用来形容经历的危险。诗作“万死宁能顾一生”，即是说：虽然出生入死，但又怎能推辞危险而只顾个人安危呢？换言之，任环一向是英勇顽强，奋不顾身的。只有这样的将领，才能极大鼓舞士气，使其奋身敢死。而两军相逢勇者胜，任环一部的常胜便可预料了。诗中专表勇敢一义，是抓住关键，不及其余。读来令人生快。


  人民的眼睛是雪亮的。判断一方官吏或守将的政绩如何，最可靠的根据就是人民群众的口碑。所以民谣这东西统治者是不敢轻视的。“司马昭之心，路人皆知”，坏的是这样。好的呢，也有家弦户诵，妇孺皆知的情况。任环就是这样的，他做过苏州同知，同知是协助地方长官办事的，相当于古之“别驾”，故诗以“任别驾”作尊称。“童子皆知任别驾，巍然海上作金城。”末句是说有任环，沿海人民像有了铜墙铁壁一样，感到很安全。“金城”一辞较铁城的说法更有异彩；而“海上作城”的说法尤使人耳目一新，有奇特的效果。也许，这句诗就是出自沿海地区的童谣呢！诗“颂任公”，只借人民群众的话来赞扬，而不甚出己意，反而更为有力。使人感到没有私阿之嫌。仿佛李白《与韩荆州书》所说的：“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’”。大有借花献佛之妙。


  李攀龙


  （1514－1570）字于鳞，号沧溟，明历城（山东济南市）人。嘉靖二十三年（1544）进士，官至河南按察使，与王世贞同为“后七子”首领。论文主秦汉，论诗宗盛唐。有《沧溟集》。


  枯鱼过河泣


  大鱼啖小鱼，小鱼啖虾鳝，虾鳝啖沮洳。啖多沮洳涸，请君肆中居。


  《枯鱼过河泣》乃乐府旧题，古辞云：“枯鱼过河泣，何时悔复及！作书与鲂鱮，相教慎出入。”乃遭祸患者假鱼言警告同伴的诗。李攀龙这首仿民歌，不袭古辞之意，却从《庄子·外物》涸泽之鱼的故事吸取了一点灵感。故事中的那条快干死的鱼，对路人之许以远水相救十分愤慨，道：“不如早索我于枯鱼之肆。”鱼儿离不开水，远水焉能救急！寓言止此而已。而李攀龙则别有新意。他运用现成的语言材料，创造了一个新的寓言，警告当时统治者：如果诛求无厌，最终会自食其果。


  “大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的说法在民间早就流传着，它十分形象地反映了旧社会弱肉强食的丑恶现象。李攀龙接过这个比喻，添作三句：“大鱼啖小鱼，小鱼啖虾鳝，虾鳝啖沮洳。”这就增加了一个层次，生动地揭露了明代社会贪官污吏横行的情景，既有以黑吃黑，也有以恶欺善的现象存在。大抵是官压制吏，吏盘剥民，人民则只能任其宰割，处境悲惨有甚于虾鳝。“沮洳”指污泥，固然是虾鳝之所食。但人间饥民，也有食“观音土”如虾鳝者。当然，一旦人民落到这种田地，只有两条路，一是死，一是造反。无论哪种情况，都会导致封建国家大厦的倾覆。


  “皮之不存，毛将焉附！”李攀龙在诗末只轻轻点到为止：“啖多沮洳涸，请君肆中居。”这里的“啖多”和“君”表面上承上句“虾鳝”言，但在诗人描写的那个“大鱼——小鱼——虾鳝——沮洳”的食物链上，一环有亏，必殃及其余：沮洳涸则虾鳝绝，虾鳝绝则小鱼灭，小鱼灭则大鱼死。最后居枯鱼之肆的必然也有大鱼小鱼。诗人巧妙省去了一些环节不说，让读者自己去推想，“君”字所指便意味深长了。


  诗全用形象作寓言，极富哲理性。大鱼、小鱼、虾鳝等，实处在一个生态平衡系统中，一旦失去平衡，则祸无日矣。今天还可借来说明环境保护的重要意义，如果人类对环境只开发利用而不注意保护，也势必有一天“啖多沮洳涸，请君肆中居。”诗可以兴也如此。


  于郡城送明卿之江西


  青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。


  谁向孤舟怜逐客？白云相送大江西。


  嘉靖三十年（1555）吴国伦（字明卿）因忤奸相严嵩，被贬江西按察司知事。时作者闲居济南家中，诗即吴赴任途经济南时所作。


  诗一开始就极力烘托送别气氛，意境音情皆类乎王昌龄《芙蓉楼送辛渐》“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”这是初秋的渡头，飒飒的是秋风吹动枫叶的声音，使人联想到“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”的名句。送客的时候，又遇到天雨，更令人悒郁愁绝了。“青枫飒飒雨凄凄”句中两个叠词“飒飒”“凄凄”都有绘色绘声的妙用。向行者所去的楚天望去，江天一片迷蒙。“秋色遥看入楚迷”，“遥看”二字点出目送远方的情态，一个“迷”兼写出细雨蒙蒙的景象和送行双方心情的凄迷。在将气氛烘托得很浓的基础上，再转入明快的抒情，是王昌龄的绝招，李攀龙本篇也是这样做的。


  “谁向孤舟怜逐客？”第三句一问提唱。点出行者及其谪迁的身份。同时把遭受政治打击迫害者的孤独困厄的处境和盘托出。“孤舟”是实有其物，又是迁客孤危之象征。“谁向”的一问，可见当时能公开表示支持同情正义者不多。反过来也见出作者不避嫌疑，公然对明卿表示同情，有雪中送炭的作用。在严嵩当道，恐怖的政治气氛下，这种态度本身就是对权奸的一种反抗，不必挑明，弥足珍贵。由问句跌出最末七字，是个更耐人玩味的浑含诗句：“白云相送大江西。”


  这“白云”就是“白云一片去悠悠”的“白云”，它可以是游宦的一个象征；也可以是他的一个陪伴，就像“草色青青送马蹄”的“草色”。虽然只说“白云相送”，事实上还有作者本人的目送，两意叠加，就是李白所说的：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”末三字“江西”前加一个“大”字，可不是随便凑字数的。它可以读作“大江——西”，意即江西，但又失去地理专有名词的意味，成了一种景色，一个方向，可以唤起视觉印象。也可以读作“大——江西”，那又直接是对朋友去向的一个赞美，也就是为朋友长志气，对权奸投以蔑视。一位革命烈士生前写道：“昨夜洞庭水，今宵汉口风；明朝何处去？豪唱大江东。”末三字便是同一机杼。有了这个“大”字，才是“豪唱”的意味呢。


  李攀龙是致力于学唐的诗人，这首七绝精心烘托气氛，用提唱方式抒情，明快而含蓄的结尾，神似唐音，出入李太白、王少伯之间，可以窥见作者熔铸之功力。


  王世贞


  （1526－1592）字元美，号凤州，弇州山人，明太仓（属江苏）人。嘉靖二十六年（1547）进士，官至刑部尚书。与李攀龙、谢榛、宗臣、梁有誉、吴国伦、徐中行为“后七子”，倡导摹拟复古，晚年始有改变。才学富赡，著述宏富。有《弇州山人四部稿》《弇山堂别集》《艺苑卮言》等行于世。


  登太白楼


  昔闻李供奉，长啸独登楼。


  此地一垂顾，高名百代留。


  白云海色曙，明月天门秋。


  欲觅重来者，潺湲济水流。


  唐代伟大诗人李白一生漫游天下，足迹遍布国中。后人为纪念他而修的“太白楼”何止一处！这首诗所题咏的“太白楼”，在今山东济宁市，唐时为任城。李白曾在这里居住并受到县令贺某款待。此后这里就成为一大名胜古址。一说为安徽牛渚山采石矶太白楼。


  李白在天宝初年曾供奉翰林，因此后人便以李翰林呼之。本篇称李“供奉”则又出于平仄合律的需要。诗开端两句，就打破了五律一般的写法，十个字一气贯注，作“昔闻李供奉长啸独登楼”，这是何等气势，简直画活了一个李太白，使人想起大画家梁楷笔下那个矫首长吟、旁若无人的诗仙形象，而这种天马行空的笔法，正是深得李白律诗神韵的。写李白就要像个李白的样子。王世贞先声夺人，诗就成功了一半。同时“昔闻”云云，意味着向往已久，暗藏有“今上”的意思（杜甫“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”），不明说这一层，读者也心领神会。


  “此地一垂顾，高名百代留。”有了前二句活画出高蹈的形象，这两句是水到渠成。这一联作流水时，又该一气读出，岂不快哉！“垂顾”二字，恰是李白登高俯视世俗的形象。（“西上莲花山，迢迢见明星。俯视洛阳川，茫茫走胡兵”不是大诗人的自画像么？）“高名百代留”就字面意义而言，乃指此楼以“太白”得名。而骨子里却是在高声赞美：“永垂不朽的李太白，太白楼沾了你的光！任城沾了你的光！我们这些后代诗人，一齐沾了你的光！你足迹所至，目光所投，诗笔描绘过的地方，它的名称便神奇地闪光发亮。”这十字饱含激情，充满敬仰。


  “白云海色曙，明月天门秋。”元美登楼或许在一个秋天早上，故有“秋”“曙”等字（也可以是虚拟）。济宁太白楼隔海虽不太远，去泰山尤近，但还不至于看得见“海色”和泰山南“天门”。诗中写到它们。不过是坐役万景罢了。值得一提的是这两个写景的句子，仍具太白的手眼，它们不但以“视通万里”而特有气势，而且以“白云”“明月”等高洁飘逸的意象令人神往。“天空海阔，有此眼界笔力，才许作《登太白楼诗》。”（沈德潜）


  “欲觅重来者，潺湲济水流。”末句像是以景结。但有上句，则又似饱含无穷意味。诗人感慨道：要想找出一个能继武太白的人，寻思久之而不能得，唯见楼下济水不停地奔流而已。这是不动声色的一种赞美。正是：李白之前无李白，李白之后无李白，大哉李白！一种高山仰止的虔诚心情，汩汩流出。与“高名百代留”句遥相映带。读者也为之心悦诚服。


  题赞之作没有别的诀窍，关键在于一颗真正神往的心。对象是诗人，你就必须好其诗而知其人，才能尽得其风神。读本篇使读者很自然地联想到李白《夜泊牛渚怀古》：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”其诗不以锤炼凝重见长，纯任自然地写景抒情，音调悉合于律，而风神萧散。这是李白律诗的本色。王世贞本篇虽然在对仗上较为经心，但就情韵而言，则与李白同致。使人读本篇即能想见所咏之人，故感觉特别亲切。


  送妻弟魏生还里


  阿姊扶床泣，诸甥绕膝啼。


  平安只两字，莫惜过江题。


  这首诗用极朴质的文字记录了家庭生活中极其普通的一个离别场面。作者的妻弟魏生在姊夫家住了一段时间，就要离别，回自己老家去了，然而他已和姊夫一家处得非常融洽。这一走，简直牵动了全家人的心。姐姐扶着座椅垂泪，而外甥们则绕在他的膝前，哭的哭，嚷的嚷。可以看出，这魏生是个讨人喜欢的人，所以一家子都舍不得他走。面对这场面，诗人不能平静的心情跃然纸上。


  “平安只两字，莫惜过江题。”前两句写一个场面，后两句则写一声叮咛。这一声也许是从姊夫口中道出的，却代表了全家人的心情；过了江，别忘了写信来，报个“平安”啊！从“只两字”、“莫惜”等语可会出，叮咛者是生怕对方会忽略忘记此事的。这就细腻地表现出亲人之间的深切关心。因为关心才不太放心，所以一定要对方捎个信，哪怕只短到“平安”两字也行。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，对于游子，亲人所最期盼的，不正是“平安”二字么。


  建立在血缘关系上的亲情，是我们民族文化心理结构的一个重要组成部分。通过如此简练的文字，将其表现为这样一个具体生动的情景，则是本篇的成功之处。在历代送别诗中，它也算得是不落窠臼，别致的作品。


  谢榛


  （1495－1575）字茂秦，号四溟山人，明临清（属山东）人。“后七子”之一。早工词，后折节读书，刻苦为诗。与李攀龙、王世贞等结成诗社，倡导文学复古运动。后为李攀龙等人排挤，客游诸藩王间。有《四溟集》《四溟诗话》。


  塞上曲


  旌旗荡野塞云开，金鼓连天朔雁回。


  落日半山追黠虏，弯弓直过李陵台。


  《塞上曲》属乐府《横吹曲》之“新乐府辞”（《乐府诗集》），在唐人特多名作，宋以后无继之者。而明代边防力量较强，边塞诗有所振兴，谢榛本篇便是佳作。


  “旌旗荡野塞云开，金鼓连天朔雁回”二句烘托战场气氛。每句都包含两种意象。“旌旗荡野”“金鼓连天”是战场景象，分属视觉和听觉。军队作战，“旌旗”有号令指挥三军的作用，而“金鼓”则是节制进退的信号。“旌旗荡野”则见战阵摆开，“金鼓连天”偏义于击鼓进军。虽不具体写两军厮杀搏斗，但字里行间已充分暗示了这样的场面。


  “塞云开”“朔雁回”是自然景象，云开则日出，雁回见春至。本来它们与战争无关。诗人将它们与战场景象两两并列组合起来，就有了新的意味。仿佛是战阵拉开，杀声震天，使得塞云惊退；鼓鼙连天，响震林木，使得雁群惊回。这就烘托出战斗激烈的气氛。绝句体小，正面描写往往不如侧面烘托，如这里的写法，就事半功倍。


  “落日半山追黠虏，弯弓直过李陵台。”二句写战斗的结果。“李陵台”在燕然山（《唐书，地理志》“云中都护府燕然山有李陵台”）。这里的“半山”，即指燕然山而言。落日时分，敌军败北，而大明官军则乘胜追击。这是一幅令人振奋的胜利图面。李陵为西汉败降匈奴的将军，后人用李陵事或“李陵台”入诗，多为反衬忠贞不屈或忠勇无畏的民族气节。


  “落日半山追黠虏，弯弓直过李陵台”，以彼败反形此胜，以彼懦反形此勇，使读者觉得诗中的将军不但英勇善战，而且在任何情况下决不降敌。“弯弓直过”的形象描述，又生动地展示了人物的雄姿。而“弯”“直”二字的无意映带，也富有唱叹的韵味。“黠虏”即狡猾的敌人，这一措辞，则突出了将军料敌如神，即所谓“狐狸再狡猾，也斗不过好猎手！”


  诗中写的不一定是某次具体的战役，倒很可能是作者对当时边塞战争生活的一种概括。“弯弓直过李陵台”便可能出于艺术虚构。正由于有这样的概括和虚构。它才比生活本身更集中，更典型，更理想，因此也更带普遍性。


  戚继光


  （1528－1587）字元敬，号南塘，晚号孟诸，明登州（山东蓬莱）人。将门出身。初任登州卫指军佥事，调浙江、福建、广东等地抗击倭寇，战功赫赫。后又镇守苏州十六年，寇不敢犯。卒谥武毅。有《止止堂集》及军事著作《练兵实记》《武备新书》。


  晓征


  霜溪曲曲转旌旗，几许沙鸥睡未知。


  笳鼓声高寒吹起，深山惊杀老阇黎。


  这是一首描写都队早行的诗。“霜溪曲曲转旌旗，几许沙鸥睡未知。”行军的道路沿着溪流，所以充满曲折。这是一个秋天的霜晨，战士起了个大早，在暗夜或月下行军。军事行动要求神不知鬼不觉，他们也许都是衔枚疾走，只隐约可辨旌旗逶迤进行，而没有人马之声。“几许沙鸥睡未知”以闲中着色为妙，它起码有双重意味，一是由沙鸥的安眠反衬将士的辛劳；二是由沙鸥的未被惊醒，反衬行军的神出鬼没，了无声息。这两句显然是黎明前的情景，它突出的是晓征的诡秘气氛，一到破晓，行军就不再需要藏行和隐秘，那情景将大不相同。


  “笳鼓声高寒吹起，深山惊杀老阇黎。”这便是天明时的情景。诗人抓住的是第一声笳鼓（军乐）来写，便给人平地一声雷的惊异之感。随着这一声的到来，队伍如从地底冒出来一样，突然出现在道路上。又仿佛飞将军自重宵而降。给人以堂堂之阵，正正之旗的威武感觉。句中又称“笳鼓”为“寒吹”，言其“声高”，便有“秋风鼓角声满天”（陆游）的意味，凛然不可抵挡似的。最末一句出自想象，笳鼓声如此嘹亮，恐怕要惊坏深山寺庙中的老和尚罢！


  全诗的趣味集中在后一句。说军声要把深山阇黎惊杀，似乎有点煞风景，破坏了山中和平的气氛。殊不知正是这支军队——戚家军，和别的边防部队，保卫了沿海一带的和平。所以老阇黎大可不必惊慌。诗趣就在语若致歉，实深慰之。戚继光作本篇，显然怀着十分得意的心情，字里行间全是风流自赏的意态。作为一个民族英雄，他也有权做这样的自赏。


  马上作


  南北驱驰报主情，江花边草笑平生。


  一年三百六十日，都是横戈马上行。


  戚继光出身将门，世袭登州卫指挥佥事。后调浙江抵抗倭寇，在义乌建戚家军。屡次在台州、福建、广东等地击败倭寇，解除东南沿海边患。后又被调到北方，镇守蓟州（北京一带）。他修墙筑堡，训练军队，使边防面貌为之一新。在蓟州驻守十六年，边寇不敢滋事侵扰。《马上作》一诗就真实地反映了作者转战南北，保卫国防的英姿雄风。


  “南北驱驰报主情，江花边草笑平生。”从福建、广东到蓟州，可说一在天南，一在地北。“南北驱驰”四字，概尽戚继光一生大节。“报主情”与报效国家，在古代志士仁人，是同一回事。这三字表明作者并非不喜欢安定的生活，而是因为心怀天下，为了国家的安宁，不惜万里奔波。全句表现出一种崇高的襟怀。次句的“笑”字耐人回味，它有双重意义。一是自笑，虽说长年鞍马生活习以为常，不能栽花养草，只能以饱览“江花边草”来解嘲，这个“笑”字是很富于幽默感的。一是被“江花边草”所笑，这里的花草便有象征意味。志士的行动往往并不为世俗所理解，如马援的从弟马少游就对马援的慷慨大志表示不理解，认为人生只要吃饱穿暖，无灾无病就好。所以“江花边草笑平生”一句意极浑含，而且点出“平生”二字，为后二句张目。


  “一年三百六十日，都是横戈马上行。”这两句是“平生”“南北驱驰”的更具体的说明。一个身不离鞍马的保家卫国的英雄形象跃然纸上。这个人物形象是紧紧地和战马与横戈联系在一起的，不能须臾分离，就像苍鹰不能没有翅膀一样。“一年三百六十日”初读似乎是一个凑句，其实很有妙用。它出现在“都是横戈马上行”的点睛之笔的前面，起到了必要的渲染作用。这一年三百六十日，并不是天天风和日丽，花红草绿，也应有雪雨风霜，严寒酷暑。一日横戈马上不难，难的是三百六十天如一日。虽然诗中只说“一年”，联系“平生”一语，又可以推想到年年。同时，“一年三百六十日”，有掐指计算的意态，使读者猜想这首诗不仅是“马上作”，而且可能是“新年作”。


  更可玩味的是，诗中只从容道出“一年三百六十日，都是横戈马上行”这样一个事实，却没有明确表示情感态度。沈德潜评王昌龄《从军行》“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”道：“作豪语看亦可；作归期无日看，倍有意味。”原因也在于诗中“终不还”三字只表事实不露态度。细味戚继光此作，确是以抒发豪情为主，末二句大有“三十功名尘与土，八千里路云和月”（岳飞）的豪迈意味。但也未尝没有“匈奴未灭，何以家为”那种不得已而为之的感慨。唯其如此，才更显示出英雄是人，不是神。


  沈明臣


  生卒年不详，字嘉则，明鄞县（浙江宁波）人。少为博士弟子员。胡宗宪督师平倭，偕徐渭辟置幕府。后浪迹湖海，殁于里中。有《丰对楼诗选》四十三卷。


  凯歌


  衔枚夜度五千兵，密领军符号令明。


  狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。


  沈明臣以秀才为抗倭名将胡宗宪掌书记，这首抗倭凯歌作于明嘉靖三十五年（1556）。时胡宗宪“宴将士烂柯山上，酒酣乐作，请为铙歌十章。援笔立就，酾酒高吟，至‘狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声’少保捋其须曰：‘何物沈生，雄快乃尔！’命刻石置山上。”（《列朝诗集小传》）它是明人七绝中值得称道的作品之一，诗中写夜战巷战情景，语极独到，遍索汉唐边塞之作无有也。


  “枚”是军中用械，形如筷子，两头系带，可挂置颈上。古代夜行军时，常令士兵衔枚，以防出声。（欧阳修《秋声赋》云：“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”）诗第一句“衔枚夜度五千兵”写的就是大部队夜间的军事行动，“五千”极言人数之多。古有“明修栈道，暗度陈仓”的战例，这一个“度”字，就写出神不知，鬼不觉的意味，看来这是一次偷袭。


  “五千兵”的夜行军，要不被敌人发觉，是不容易办到的。全靠军纪严明。“密领军符号令明”写的就是行动的保密，军纪的严明。“军符”是调兵遣将用的凭证，或为金属、或为木料，双方各执其半，合并则浑然一体，以验真伪。主将“密领军符”，即接到出击命令，他立即发布命令，各使凛遵。决胜的条件之一，便在铁的纪律上，所以前二句已显示稳操胜券的预兆。


  三、四句直入战斗。因为是偷袭，所以不是大规模的阵地战，没有鼓角齐鸣，震动天地的声势；而是将士们皆分散闯入敌占区，凭事先着好的标记（如头裹白巾或臂系白巾）区分敌我，于是同敌寇展开了一场白刃相搏的近战。“狭巷短兵相接”六字极妙，狭路相逢，写出敌忾矣；短兵相接，则敌无所逃矣。诗人写得十分镇定，镇定属于王师。而敌人遭到突然袭击，必然慌乱，糟成一团。在短兵接仗之前，必有相当数量的鬼子死于睡梦之中，惊醒过来在乱中接仗的鬼子，较之充分戒备的官军，便显得手足无措。而两军相逢勇者胜，靠的是士气，丧胆的敌寇，就死者何可数计。


  “杀人如草不闻声”一句，就出神入化的写出了官军掌握主动，形势大为有利，而敌方丧失了战斗力，从而遭到歼灭，伤亡惨重的情况。“杀人如草”的比喻之妙，就在于将“草菅人命”用于战争、特别是这场双方形势悬殊的战争，极见杀敌的轻易和官军出手的神速。一般说来，哪怕是巷战，也应有刀剑杀喊之声，“不闻声”三字就匪夷所思。盖诗人是从战斗的总体气氛上落笔的，极见战事进展之顺利，所谓兵贵神速。而这“不闻声”的厮杀，比有声的厮杀，不更叫人心惊胆寒吗？是为诗中最精彩独到之笔。


  比较一下岑参的《封大夫破播仙凯歌》：“蕃军遥见汉家营，满谷连山遍哭声，万剑千刀一夜杀，平明流血浸空城。”同样写夜战，同样剽悍之作，那里是杀声震天，人头落地；相形之下，沈生之作不动声色，但雄快似有过之而无不及。唯能举重若轻，故而青出于蓝。


  萧皋别业竹枝词


  青黄梅气暖凉天，红白花开正种田。


  燕子巢边泥带水，鹁鸠声里雨如烟。


  《竹枝词》本出巴渝民歌，带有浓厚的乡土气息和地方风味。自唐代刘禹锡以来，仿作者极多。大都用写一方风土人情及城乡风光。形成七言绝句中一大专题。“萧皋别业”是作者友人李宾父的别墅名称，本篇就写江南梅雨季节当地农村景象。其韵味和宋人翁卷的《乡村四月》颇为接近：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”然而对比玩味，沈明臣本篇自有新意。


  “青黄梅气暖凉天，红白花开正种田。”开篇两句描绘萧皋别业所在的郊野春光，就有美不胜收之感。与翁诗的“绿满山原白满川”比较，更为色彩绚丽。显然沈诗所写的不是初夏四月的乡村，而是春二三月的乡村。这里不仅排开了四种色彩：“青”“黄”“红”“白”，较翁诗的“绿”“白”，色彩的冷暖变化更大。


  “青黄梅”“红白花”“暖凉天”是三个结构相同的排比的片语。每个片语中的名词性主语前，都有两个不同，甚至对立的形容词（“青”“黄”是不同色，而“红”“白”是对比色，“暖”“凉”是对立感觉），它恰到好处地写出了乍暖还寒的早春天气及相应的景物特征：桃李刚刚开花；而梅子尚小，黄里带青。这里辩味之细，只有晚唐韩偓绝句差可仿佛。


  诗人下字也很精确，如果在别人笔下，首句也许是“青黄梅子”而不是“青黄梅气”。“气”字多么虚，感得到，摸不着。前两句之妙，就在于不仅写出了视觉色彩，比翁诗多写出了人的感觉（冷暖）。这时还不是农忙时节，没有“才了蚕桑又插田”那么紧张，只道正种田，多少从容。


  “燕子窝边泥带水，鹁鸠声里雨如烟。”最惹人喜爱的是后一句，它在感觉、视觉形象外又添了听觉，雨声和勃鸠声。然而，它毕竟是有意无意落到了翁卷那个得意之句的窠臼里。这里不过不是“子规声”因为子规是迎春的鸟儿。鹁鸠羽毛黑褐而胸部淡红，喜欢在春雨中鸣叫。在一片迷蒙的烟雨中，鹁鸠柔声呼侣，倍觉迷人。


  沈诗的独创性，尤见于“燕子巢边泥带水”一句。前人咏燕之作多矣，谁曾拈出“泥带水”三字？那是来源于生活观察的一个发现。“芹泥雨润”，使得燕子窝边的泥土湿漉漉的。“泥带水”不是“拖泥带水”，而是一个充满生气的形象。因为这是春雨，是好雨、喜雨。“晓看红湿处，花重锦官城”是杜甫的奇妙发现，“燕子窝边泥带水”则是沈明臣的奇妙发现。


  翁卷的《乡村四月》在形式上是四句散行的，而沈明臣本篇则以骈句为主。它不仅下联对结；上联有三个排比片语，同时上下句也似对非对。这就使它在形式上更有锦绣成文之感，这正是春天给人的感觉，而不是初夏给人的感觉。


  徐渭


  （1521－1593）字文长，一字文清，号天池山人、青藤山人，明山阴（浙江绍兴）人。科场失意，为浙闽总督胡宗宪幕僚，对抗击倭寇多有策划。胡得罪被杀后，终身潦倒。诗文主张独创，反对摹拟。有《徐文长全集》《徐文长佚稿》《徐文长佚草》《四声猿》等。


  龛山凯歌


  短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。


  朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。


  明代也有边患，加之时人普遍学习唐诗，所以“边塞诗”又一度兴盛。作者曾投身平倭战争。“龛山”在浙江萧山东北五十里，与海宁赭山对峙，旧有龛山寨。明世宗嘉靖三十四年（1555）冬，大破浙闽沿海入侵倭寇，作者当时正入浙闽总督胡宗宪幕府，有《龛山之捷》纪其事，略云：贼自温州登岸，蔓延于会稽。战士遇贼死战，无不一以当十，贼遂大败。这首诗即歌颂破敌将士的英勇。可与岑参《破播仙凯歌》等名作媲美。


  起一句就写破贼将士乘夜包围入侵之敌。“暮合围”在战术上是很有利的，因为明军比倭贼更熟悉山势地形环境，偷袭可以成功。“短剑随枪”则是长短兵器互用，便于近战，白刃相搏。第二句即写激烈战斗，入题十分迅疾。“寒风吹血”表明战事发生在冬夜，不是“吹人”而是“吹血”，可见厮杀的激烈，战士冒着枪林血雨，顽强杀敌。“着人飞”的“着”字下得妥帖，比“溅”字含蓄，比“染”字轻灵。再配合一个“飞”字，简直把战斗的情况写活了。诗中的形象是呈动态的。


  前两句写战场一夜厮杀的情况十分简劲，后两句则推出特写镜头：天亮了，道路上奔驰着明军骑兵。诗人没有去刻画他们的面容和英姿，而以大特写的手法，展现将士的铠甲：“一片红冰冷铁衣”，这“一片红冰”与第二句呼应，令读者进一步想象战士浴血战斗的情景，血衣暗示的是战斗的激烈。同时，它又表现出气候的严寒，战斗环境的艰苦，通过这样的描写，又突出了战士不畏艰险严寒的铁的意志。“铁衣”虽然直接指铠甲，也造成一个铁人的形象。这就是大明的钢铁长城啊！


  全诗最突出的创获，显然在“一片红冰”之句。唐人闺怨诗有“风吹昨夜泪，一片枕前冰”（刘商《古意》），然而，这一片冰与那一片冰，给人的审美感受是多么不同。


  风鸢图诗


  柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。


  消得春风多少力，带将儿辈上青天。


  《风鸢图》是作者晚年的得意之作，乃慕北宋画家郭恕先作《风鸢图》韵事而拟作，画成后，每图配诗一首，共25首，以尽其兴。这里所选是其中的一首。


  “柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。”放风筝需要结实的长线，所以本篇开始就以搓线线起兴。两句一连出三“搓”字，极有一唱三叹之趣。放风筝用的是较细的麻绳，这绳既不能用柳棉（柳絮）搓，也不能用柳条搓。可知首句“柳条搓线絮搓棉”，是作者结合春风杨柳的景色而产生的浪漫想象。据载郭恕先曾戏弄求画者，故意在匹素上画小童放风筝，引线数丈满之。这很使诗人神往。“搓够千寻”（一寻为八尺）也够夸张了，似乎没有八千尺长绳就别“放纸鸢”。诗人这样唱时，使人感到他兴致很高，不禁也受到他高兴情绪的感染。


  “消得春风多少力，带将儿辈上青天。”“消得”是反诘语气，意即：不消春风多少力。耐人寻味的是最末一句：“带将儿辈上青天”。这里的“儿辈”，似乎本应指纸鸢而言，联上句意思即：不消春风多少力，便将这些纸鸢送上了青天。然而“儿辈”二字，其实是指放风筝的儿童。他们的心完全系在风筝上了。所以纸鸢上天，也等于“带将儿辈上青天”了。于是这句便有双关之妙。这还仅限于字面意义。最有意思的是，这两句还构成了一个象征意义。就像薛宝钗《柳絮词》所祈愿：“好风凭借力，送我上青云”一样，作者希望好风吹送儿辈上天，实际也包含有一种殷切的期望和深情的祝福。愿儿辈比我辈更加有造化吧！“希望寄托在你们身上”。正是这种象征意义，使诗境得到进一步的升华。读者不可只当放风筝去读。


  天河


  天河下看匡瀑垂，桑蛾蚕口一丝飞。


  昨宵杀虱三十个，亦报将军破月支。


  此诗属于游戏笔墨，作者自注：“上二句以大视小，下二句以小视大。”就诗体源流而言，出于六朝齐梁陈隋宫廷君臣唱和中的“大言”（夸大）、“细言”（化小）之作，当时文士挖空心思，所作竟不足观，总的说来，是因为想象力太贫乏。


  不意徐渭将细言、大言熔为一炉，想象如此超妙，可圈可点。


  诗中将庐山瀑布化小，是通过想象从天河往下看来实现的。蚕口一丝，措语亦妙。


  而“昨宵杀虱三十个，亦报将军破月支”的夸大，虽出戏谑，诙诡莫名，却又含有蔑视贼寇、视杀敌如虱的战斗生活体验。


  南朝文士们的大言、细言之作，于是可以尽废。


  袁宏道


  （1568－1610）字中郎，号石公，明公安（属湖北）人。万历二十年（1592）进士，官至吏部郎中。与其兄宗道、弟中道并称为“三袁”，同为“公安派”创始人。反对前后七子摹拟、复古的主张，强调不拘格套，抒写性灵。有《袁中郎集》。


  听朱生说水浒传


  少年工谐谑，颇溺滑稽传。


  后来读水浒，文字亦奇变。


  六经非至文，马迁失组练。


  一雨快西风，听君酣舌战。


  明代万历年间，由于商业经济的繁荣，市民阶层的兴起，小说、戏曲等原来不登大雅之堂的通俗文学，得到蓬勃发展，一些思想比较解放的文人，开始对它们刮目相看，传统的诗文为主的正统文学观念发生了动摇，“公安派”领袖袁宏道的这首诗就大胆地发表了异端的见解。仅从其题材、思想内容非唐宋能有。


  “公安派”的文学主张是反对复古，主张“独抒性灵，不拘格套”。本篇一开端就标榜与众不同的读书兴趣和个人情性：“少年工谐谑，颇溺滑稽传”。“滑稽传”即《史记·滑稽列传》，它是古代宫廷演员的传记。从小说史角度而言，《滑稽列传》只具小说雏形。到当时成书的《水浒传》，其间进步不可以道里计。《水浒传》是成熟的优秀的长篇小说。所以诗人给以更高的评价：“后来读水浒，文字亦奇变。”文字奇变是指《水浒传》相对于《滑稽列传》的进步吗？否。这是连上“少年工谐谑”而来，言个人受《水浒传》的影响，在文学上，文笔上有奇妙的长进。直言不讳地宣布自己受一本小说的影响如此之大，这是要有勇气的。


  更为惊世骇俗之谈是：“六经非至文，马迁失组练。”“六经”本指《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，此泛指儒家经典。“马迁”即司马迁，此指《史记》。“组练”系借精锐队伍喻精彩文章。把小说《水浒传》抬举到经史典籍之上，简直是离经叛道的语言。但把这种议论与李卓吾、金圣叹等人的文学批评联系起来，就可以看到它反映了一个新的文学思潮。即小说这种重要的文学体裁终于以其实绩，后来居上，将执众文体之牛耳。


  这首诗题是听说话人朱生说《水浒传》，却用了六句来高度评价《水浒传》，表现个人对此奇书的特殊爱好、特殊感情，这并不是离题。相反，由于酝酿得充分，最后两句点题水到渠成，且有画龙点睛之妙。“一雨快西风，听君酣舌战。”写尽听评书的快感，评书是一种花钱少收效大的艺术。全凭说话人一张嘴，一条三寸不烂之舌，外加惊堂木。一说起来，千军万马也可以调动，风风雨雨呼唤就来，有的情节是原作底本根本没有的，任凭说话人添盐加酱。


  岂不见南京柳麻子，“说景阳冈武松打虎白文，与本传大异，其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨，勃夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋，武松到店沽酒，店内无人。蓦地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。”（张岱《柳敬亭说书》）本篇则以“一雨快西风，听君酣舌战”，写活了一个说书人，也写活了一个书迷，令人称艳。而朱生和柳麻子一样，都是可以进入《滑稽列传》的人物。


  袁中道


  （1568－1610）字小修，明公安（属湖北）人。袁宏道弟。万历进士，官南京吏部郎中。有《珂雪斋集》等。


  王龙屿绣林江阁值雪


  以手掬江浪，取之涤砚瓦。


  尊罍稍远窗，莫被过帆打。


  这首古无今有的奇作，非载道，非言志，非缘情，而是写由视幻现象引起的惊奇。


  窗框如同画布，江水看起来那么近，如伸手可掬。而江上过帆，仿佛擦着窗边的酒杯而过，使人疑心会把酒杯碰倒。这种观察得到的印象，西方艺术家最为敏感。而在中国古人则比较迟钝，他会轻易地用理性去加以排除。而专以视幻感觉入诗，在古人诗中可说是见所未见，闻所未闻，甚有奇趣。


  这首小诗表现的奇趣水准，就是大讲活法的宋人，就是最重风趣的杨万里，也还有一间未达。只有破除习惯，独抒性灵者，方能偶得。所以是很值得刮目相看的。


  可惜小修浅尝辄止，而没有沿着这条道儿，走得更远。


  钟惺


  （1574－1624）字伯敬，号退谷，明竟陵（湖北天门）人。万历三十八年（1610）进士，授行人。历官仪制郎中、福建提学佥事。著有《隐秀轩集》。同里谭元春与之应和，风行一时，人称“钟谭体”或“竟陵派”。二人合选有《古诗归》《唐诗归》《明诗归》等。


  江行俳体


  虚船也复戒偷关，枉杀西风尽日湾。


  舟卧梦归醒见水，江行怨泊快看山。


  弘羊半自儒生出，馁虎空传税使还。


  近道计臣心转细，官钱未曾漏渔蛮。


  《江行俳体》组诗，作于钟惺入京应试途中，原序云，诗是在友人谭元春《竹枝词》组诗的启发下写成的。因舟行途中受到水上税收盘查，引起作者不满，遂写下这首讽刺苛税的作品。


  由诗意可知，作者所乘的航船在行进中受到阻止。原因是税卡正在对过往船只进行盘查收税，为严防偷漏关税的情况发生，凡属未经验查的船只一律不得放行，客船也不例外。由于扣留时间太长，几乎整天停泊，使旅客们大发怨言，也是自然的事。“虚船也复戒偷关，枉杀西风尽日湾。”就是写这种不分青红皂白的情况。“枉杀”二字，充满怨意。整日无聊，加之秋风萧瑟，谁又耐烦呢！“虚船（不装货的船）也复”云云，大是不满的语气。“湾”是俗话，泊舟之谓也。文言中本无这个用法，这就在语言中形成俳谐的意味了。它造成一种近乎苦笑的情态。


  以下诗人由“尽日湾”三字继续生发，写冤枉驻舟的烦恼。颔联两句皆由两个对比的片语构成：“舟卧梦归——醒见水”，无聊之中在船上白日睡觉。梦中归家，醒来才看见船还停在老地方，一场空欢喜！“江行怨泊——快看山。”江行和陆行一样，“不怕慢，只怕站”。故以泊舟为烦恼；以看山（即看山却似走来迎）为快慰。但眼前偏偏快意不得！二句中以“梦——醒”“怨——快”四字，两两互形，最有唱叹跌宕之妙。


  有意思的是下文中，诗人由眼前税卡严得滴水不漏，联想到现实中的苛捐杂税，一齐予以鞭挞。桑弘羊是汉代以理财著名的历史人物，征收舟车税是由他和孔仪等始作俑。诗云“弘羊半自儒生出”，这里既有“半自”，可见“弘羊”在诗中代指的是一批人，而并非专指桑弘羊本人。那就是当时搜刮民财的官吏们。儒家本来主张薄税敛，施仁政，但残酷的剥削人民的官吏却“半自儒生出”，这是何等具有讽刺意义的事啊！


  《史记》载，信陵君欲救赵，急中无计，将率宾客赴秦军。侯生以为无异“以肉投馁虎”、“馁虎”即饿虎，较之一般的虎更为可怕。诗中用以譬“税使”。比较“苛政猛于虎”的说法，更加新警。“馁虎空传税使还”，是说即令税已收去，也不可高兴太早，饿虎般的税吏，随时可以“光顾”。一个“空”字，足以破除人们任何一厢情愿的幻想，这两句诗已经远远超过个人受阻的烦恼，而接触到严酷的社会现实和民间疾苦，是全诗主题之句。


  结尾用道听途说的消息，进一步写官吏盘剥的无孔不入：“近道计臣心转细，官钱曾未漏渔蛮。”“渔蛮”即渔民，过去不属于收税的对象。现在税收到他们头上，可见官府的搜刮又进了一步。“计臣”指理财的官吏，“心转细”似乎是褒辞，其实是反语。正如唐代陆龟蒙《新沙》所讽刺的“渤海声中涨小堤，官家知后海鸥知，蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。”讽刺的锋芒，并不毕露，针砭却更有力。


  诗是即事兴发，半出嘲谑。“偷关”“湾”“心转细”“渔蛮”等辞语，不是口语便是俗语；“弘羊”与“馁虎”作对，“醒见水”与“快看山”作对，都有谐趣，即所谓俳体。然而诗的内容，却是十分严肃的。这就是“体诨”“气诙”而“法严”，是亦谐亦庄的。而俳谐的力量，就在于顺手一击中，致对手于尴尬境地。就此而言，本篇是有特色的。


  送丘长孺赴辽阳


  借箸前筹战守和，较君当局意如何？


  岂应但作旁观者，预拟铙歌与挽歌。


  丘长孺名坦，以字行，楚麻城人。明于辽阳置东都指挥使，为东北边防重镇。丘曾赴辽，临行前留诗别友，中有“诸君醮笔悬相待，不是铙歌即挽诗。”铙歌属汉乐府鼓吹曲，系战歌，此言奏凯。“不是铙歌即挽诗”，意即不成功，则成仁。钟惺和诗原共五首，此录其一。


  “借箸前筹战守和，较君当局意如何？”语出《史记·留侯世家》。“战守和”三字应读断，“战”“守”是作战的两种基本战术；“和”则是作战结局的一种，这里因句有定字的限制，还省略了“胜”“负”两种结局。但并不影响懂得“诗法”的读者理解诗意。既然要较量，就得运用各种战术，决一雄雌（有时也可能打成平手）。这使读者联想起《墨子·非功》）里描写的墨子与公输盘进行的那种模拟战：“子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守围有余。”事实上，古代军营中将帅们是经常这样研究作战方案，叫“运筹帷幄。”诗人这样写，似乎是有意识缓和临别的沉重气氛，使它变得轻松一点。这两句也许只是写借箸筹算战斗结果，为预写歌辞作准备。


  “岂应但作旁观者，预拟铙歌与挽歌。”这既是承上联比试运筹之意，说自己虽不赴边，也应只作旁观者。换言之，即对朋友此行及将来的前途命运、非常关心。“借箸前筹战守和”就是这种心情在行动上的表现。它又是照应丘诗“诸君醮笔悬相待，不是铙歌即挽诗”，说自己一定尊重朋友的意愿，先就作好铙歌和挽歌备用！“预拟铙歌与挽歌”一句十分风趣，对方并没有请“预拟”，只是请提笔待拟。既然是提笔相待，可见丘长孺自信很快就能在战斗中见个分晓；于是诗人干脆要先把两种歌辞写好再说。将来不管何种结局，皆可应付裕如。这样真率无饰，又是投合豪爽者口味的。


  本来，一般人处在这种情况下，一定要讨个吉利，只说好，不说歹。就写成“预拟铙歌岂挽歌”，未必不是豪言壮语。而钟惺偏偏别出手眼，不忌讳“挽歌”二字。正如壮士临阵不讳言死一样，所谓“裹尸马革英雄事”（张家玉），反而更饶悲壮的气概。


  孙承宗


  （1563－1638）字稚绳，号恺阳，明高阳（河北省高阳）人。万历三十二年（1604）一甲二名进士，授编修。天启初（1621）官兵部尚书，兼东阁大学士，奉命督师山海关及蓟辽、天津、登莱诸处军务。十一年，清兵深入畿南，守高阳，城陷，自缢死。有《高阳诗集》八卷。


  二月闻雁


  几听孽鸟语关关，尽罢虚弦落照间。


  却讶塞鸿偏有胆，又随春信到天山。


  作于奉命督师山海关及蓟辽、天津、登莱诸处军务期间。诗人通过“二月闻雁”，设为寓言，抒发了有我无敌的无畏气概，同时对一些在边防大计上怯懦无能之辈进行了讽刺。


  《战国策》有一则故事：“更羸与魏王处亭台之下，仰飞鸟。更羸谓魏王曰：‘臣为王引虚发而下鸟’，魏王曰：‘然则射可至此乎？’更羸曰：‘可’。有闻雁从东方来，更羸以虚发而下之。魏王曰：‘然则射可至此乎！’更羸曰：‘此孽（病者）也。’王曰：‘先生何以知之？’对曰：‘其飞徐而鸣悲，飞徐者，故疮痛也；鸣悲者，久失群也。故疮未息而惊心未至也。闻弦音引而高飞，故疮陨也’。”“孽鸟”即出于此，指负了伤的雁。因为久失其群，故鸣呼其曹。《诗经·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲”，“关关”是禽鸟求侣的叫声。故此处用形失群孽雁的悲声。


  “尽罢虚弦落照间”，从“尽罢”二字可知这种惊弓之鸟并非一只，在夕阳惨淡的余晖中，纷纷闻空弦而坠落。这显然不是写实，而是一种象喻。“几听”二句告诉读者，边塞向来有类似情况的。本来胜败乃兵家常事，但偏有一些败军之将一蹶不振，对强敌闻风丧胆，谈虎色变。诗人的讽刺不一定是专指某人某事，但这种人和事在现实中却不乏其例。


  与“孽鸟”丧胆惊弓的同时，雁群并没有放弃既定的路线，又随春信的到来而回返北方：“却讶塞鸿偏有胆，又随春信到天山。”相比之下，这是何等从容、何等勇敢的行为。“又随”二字颇有前赴后继的意味。这也是一种象喻，它比喻的是所有忠勇的爱国将士，他们到边关来就有不惜牺牲的准备，在他们的字典里有“死”字，却没有“怕”字。诗句“却讶塞鸿偏有胆”，是用孽鸟惊讶的口气道出的，特别有味。勇士的无畏，不是足以振懦起顽，叫一切胆小的人感到羞愧么！


  这首诗采用比兴手法，使得它的内涵远远超过作者面对的具体事实，从而具有广泛的象征意义。它甚至可以使今日读者联想到鲁迅《非革命的急进革命论者》一文所说的几句话：“在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。”本篇中“又随春信到天山”的“雁群”，就让人感到，由于淘汰了几只“孽鸟”，反而显得纯粹和精锐了。


  渔家


  呵冻提篙手未苏，满船凉月雪模糊。


  画家不解渔家苦，好作寒江钓雪图。


  自从柳宗元写出《江雪》“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之后，画家们常常以渔翁入画，而形象大都不出柳诗所写的范畴。如五代赵干有《江行初雪图卷》、宋代王说有《渔村小雪图卷》、明代朱端有《钓雪图轴》等即著名的画例。因为柳宗元诗是寓言身世之作，并不客观反映渔民一般的生活情况，所以“寒江钓雪图”也大都反映文人的审美情趣，而并不反映渔民苦乐。孙承宗这篇论图之作便是有感而发，批评文人画中脱离现实的倾向。


  “呵冻提篙手未苏，满船凉月雪模糊”。两句勾勒了一幅很现实的渔家冬景。因为地冻天寒，渔民为生计很早就起身撑船，手指僵直，提篙很费劲，不得不频频向手心呵气取暖。侵晓的残月，将余晖洒了一船，明晃晃的。仔细一看，原来船身已覆盖了一层雪。这幅图景很典型，可以窥斑见豹，反映出渔民的辛苦。它本身也饶有画意。背景仍是“江雪”，人物仍是“渔翁”，但趣味完全不同。可以想象，如果某位画家照孙承宗的构思画一幅“江雪”什么的，准不错。可偏偏没人这样做，其原因何在呢？


  “画家不解渔家苦，好作寒江钓雪图。”这里的原因有两个，一是作家的思想、生活与渔家隔膜。由于不深入生活，他们也就不了解渔民的思想感情。和古代田园诗人常犯的毛病一样，用自己的主观情趣取代对象实际情感，就像鲁迅在《风波》中讽刺的，明明是很清贫的农村图景，“河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴说：‘无思无虑，这真是田家乐啊！’”一是作家在艺术上的因袭，完全照抄前人的构思，实际上成为一种偷懒取巧。柳宗元《江雪》以寓言为象征，写个人孤傲的品格，实在不坏。第一个想到要将他的诗意作成画卷的，也不坏。但如果天长日久，你画我也画，最后必然陈陈相因，如同印版。这就必然导致艺术上的衰落。


  以上两种弊端，都是艺术创作的致命弱点。拯之只有一法，深入生活，改造思想，更新艺术——要“解渔家苦”。


  方维仪


  （1585－1668）女，字仲贤，明桐城（属安徽）人，方以智姑母。婚后夫死，还家寡居，相嫂教侄。


  出塞


  辞家万里戍，关路隔风烟。


  赋重无余饷，边荒不种田。


  小兵知有死，贪吏尚求钱。


  倚赖君王福，何时唱凯还？


  历来的边塞诗在内容上多写边塞战争的艰苦，边地的苦寒，和士卒久戍思乡的情绪。但很少有将边塞征战之苦和封建国家内政的腐败联系起来，作深入观察，从而暴露士卒苦难的根源的。而明末女诗人方维仪的这首《出塞》，正是从一个新的角度来反映社会现实。所以在明人边塞诗中，应当刮目相看。


  “辞家万里戍，关路隔风烟”，是说士卒们离乡背井，不远万里来边地戍守，十分辛苦，边塞诗中习见。紧接两句则颇为独到：“赋重无余饷，边荒不种田。”赋税太重，本是内地情况，一般边塞诗都不曾提到过。方维仪却指出它与军饷的关系，国家课税很重，而老百姓却交不出多的军粮。一句诗就反映了明末社会民生凋敝，国用匮乏，而危及边防的严峻现实。古代在军粮无着的情况下，常常实行屯田的办法，即通过军垦使部队自给。但处在荒漠的边疆，即使耕作，也没有收成。不仅因为土地贫瘠，还因为处在火线，所以边荒不种田，这是士卒面临的第二重困境。


  “小兵知有死，贪吏尚求钱”，这是诗中的警策之句。上句承“赋重无余饷，边荒不种田”而言，士卒面对强敌，而军饷不足，那还不只有死路一条吗！然而在这种情况下，贪官污吏们还在向人民大肆搜刮钱财。一个“尚”字，表示出对“贪吏”丧尽天良的轻蔑和憎恶，而“小兵知有死”的另一重含义，则是“位卑未敢忘忧国”（陆游），所谓“男儿本自重横行”，“身当恩遇常轻敌”（高適），即为国捐躯，“小兵”是在所不辞的，一“知”字写出了普通士卒的良知，但令人痛心的是，一面是严肃的牺牲，一面则是荒淫与无耻“贪吏尚求钱”！这种鲜明对比，直与“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”（高適）的边塞诗名句媲美，而这里的比较远远超出了军中的范畴，从而具有更为普遍的社会意义。


  读者深入理解了“小兵知有死”一句的含义，末二句的潜台词也就不难发掘了。“倚赖君王福，何时唱凯还？”使人联想到王昌龄“表请回军收尘骨，莫教兵士哭龙荒”之句。这不仅是一般意义的久戍思归，而还包含着对上层统治集团的失望。即《燕歌行》所谓“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”士卒们是不无怨意地说：托皇帝老子的福吧，哪年让我们班师“凯旋”算了。言下之意是国事如此，边防岂可为乎！这种味外味，使诗句显得更加浑厚。


  在历代女作家的诗中，能表现如此博大的忧国忧民思想情怀的作品并不多见，沈德潜评道：“如读杜老伤时之作。闺阁中乃有此人！”（《明诗别裁集》）这是相当准确的一个辨味，无论就本篇字句的锤炼，语言的精纯，措意的深厚，表情的沉着，言情的顿挫而言，它都神似杜甫的伤时念乱的五律。


  孙友篪


  生卒年不详，字伯谐，明歙县（今属安徽）人。


  过古墓


  野水空山拜墓堂，松风湿翠洒衣裳。


  行人欲问前朝事，翁仲无言对夕阳。


  这是一首凭吊无名古墓的诗作。对千年遗迹，发思古之幽情。这种作品读者看得不少了，但这一首仍能引起足够的兴趣，关键只在最后一句“翁仲无言对夕阳。”


  前两句是叙写过古墓的情景，并烘托气氛的。“野水空山”四字警策，山水前着“空”“野”等字，使人不难想象那古墓是处在何等荒僻的地方。但当初并不一定如此。从墓前有石人（翁仲）看，这睡在坟墓里的古尸，当初也是一个人物。说不准这里原来也通官道呢。“三十年河东，四十年河西”，不知怎么竟也荒凉起来。只有多情的路人，偶尔驻足，算是凭吊。雨后空气特别清冷，一阵松风，将翠枝上的水滴吹洒在衣裳上边，叫人直打寒噤。十四字烘托出寂寥清冷的气氛，为末句作铺垫。


  第三句是提唱，“行人欲问前朝事”，对古墓兴起怀古幽情了，“欲问”，问谁？这就自然引出诗中点睛之笔：“翁仲无言对夕阳”。翁仲本为秦时巨人名（《淮南子》高诱注），后来借称墓前石人。柳宗元《衡阳与梦得分路赠别》：“伏波古道风烟在，翁仲遗墟草树平。”翁仲本不能言，行人偏要想问，“多情反被无情恼”，这是一层趣味，人人都知道“翁仲无言”，因此没有谁去说“翁仲无言”。写出“翁仲无言”，就是觉得它似乎能言，只是不说，这又平添了一层悲剧的气氛。看那“翁仲”，板着冷硬的面孔，对着快下山的夕阳，似乎怀着悲凉肃穆的心情，它该知道多少前朝故事啊，为什么就不肯讲讲呢？夕阳西下的景色，最后给画面增添了一层感伤的色彩。


  唐人皇甫冉《答张继》末云：“落日临川问音信，寒潮唯带夕阳还。”似已具同妙。然而，“寒潮”无言，就没有“翁仲无言”那样令人神远。因为翁仲外形是人，却以石为心。它的“无言”在传达凭吊的悲凉感受方面，更加深刻。


  王象春


  （1578－1632）字季木，明新城（山东桓台）人。王士祯从祖。万历三十八年（1610）进士第二，为人所讦谪外。后迁南京吏部考功郎。有《问山亭集》。


  书项王庙壁


  三章既沛秦川雨，入关又纵阿房炬，汉王真龙项王虎。玉玦三提王不语，鼎上杯羹弃翁姥，项王真龙汉王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龙亦鼠虎亦鼠。


  项王（项羽）庙在今安徽和县东南之凤凰山上。这首题壁诗实是一篇咏史怀古之作。诗中发表了作者对项羽、刘邦这两个历史上的风云人物的评价。使人感兴趣的是，诗人既不以成败论英雄，也不以固定的眼光论英雄。他是具体问题具体分析，认为英雄在一定条件下也可以变成“狗熊”，这种见解是高明的。


  第一段三句，写项羽、刘邦相约入关之初，彼此都称得上英雄，但有等差。史载刘邦入关中，与父老约法三章：杀人者死，伤及盗抵罪。不掠金钱美人。大得民心，使之如久旱逢雨：“三章既沛秦川雨”，一“沛”字极妙，既作动词用指雨量充沛，又双关“沛公”，使这个称谓有了“及时雨”的意味。以仁慈为本的英雄，作者称之“真龙”。项羽入关西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其宝货妇女而东。与刘邦做法不同，但在推翻秦王朝统治的过程中，也起到了决定性作用。以武力征服的英雄，作者称之为“虎”。“真龙”与“虎”虽略有差异，其为英雄则是一致的。第一局汉王略略领先。


  第二段三句写楚汉相争中，项羽的某些表现较刘邦为优。一是鸿门宴上，谋臣范增欲除刘邦，数目项王，三举所佩玉玦示意，而项羽不忍心加害刘邦。向来被认为是“妇人之仁”，是失策。但作者却予以欣赏。在楚汉交兵中，项羽有一次以刘邦父母为人质，并威胁说要烹刘父，刘邦不但不与交涉，还说：“吾与项羽约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹！”完全是一副无赖的样子。作者对此表示轻蔑，相形之下，汉王见绌：“项王真龙汉王鼠！”第二局项王领先。


  第三段三句写项羽、刘邦的结局，皆不尽人意，都有些可怜兮兮的。当项羽被汉兵围困垓下，四面楚歌，哀叹大势已去，遂与虞姬泣别，作歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”姬亦以歌相和。这就是“垓下美人泣楚歌”。而刘邦死前，其宠姬戚夫人请立其子赵王为太子，由于吕后使计，使刘邦感到太子羽翼已成，不便更改，遂语戚夫人：“为我楚舞，吾为汝楚歌”以解释安慰之。戚夫人且泣且舞。刘邦死后，她竟为吕后惨害。这两个盖世英雄，不知怎么搞的，到头来弄到连心爱者都无计保全的地步，也真够“熊”的了。所以诗人最后一齐剥夺其英雄资格：“真龙亦鼠虎亦鼠！”此局竟无一方获胜。


  诗显然是一时兴到笔随，随意挥洒，好在指点江山，裁判英雄的气度，使人觉得酣畅淋漓之至。其间“龙”“虎”“鼠”三字翻覆播弄变化莫测，句句用韵，更添音调流转，如玉珠走盘。读者在获得审美快感的同时，对历史人物常常兼有伟大和渺小这一事实，也可深长思之。


  谭元春


  （1586－1631）字友夏，明湖广竟陵（湖北天门）人。天启七年（1627）举乡试第一。赴京应试时，卒于旅舍。与钟惺主张相仿，为“竟陵派”代表诗人。


  麦枯鸟


  麦枯当晓窗，啼作田家声。


  青黄接平畴，老农一饱情。


  开窗语麦枯，啼时莫向城。


  城中富人子，挟弹伤汝生。


  旧谷正须卖，恐令米价平。


  鸟有不同的叫声，人们往往把它附会成人语，如“布谷”“提壶卢”等，而且用作鸟名。宋人又创为“禽言诗”，多因鸟声作借题发挥，以讽世。谭元春本篇代老农立言虽非“禽言”，但仍就禽言立意，在构思上仍属同一路数。


  “麦枯”是一种麦熟时飞鸣的鸟儿，其声像“麦枯”——即“麦子熟了”，如同向农家报道丰收的消息。所以此鸟很得农家的喜爱。诗中的麦枯鸟在一个晴明的清早啼叫，适逢田地里麦子长势很好，由青转黄，丰收在望。它啼得正是时候，使老农心情舒畅。“一饱情”三字之妙，尤在那个“饱”字，尽管还没有吃到麦饼，就先得“饱情”了！以下写老农殷勤地关照麦枯鸟，纯出想象，构思极有佳致，他叮嘱麦枯鸟不要飞向城中啼叫，因为城中囤积居奇的富人巴不得年成不好，他们好趁机以高价抛售旧谷，牟取暴利。所以他们决不要听麦枯鸟报道丰收的消息。“只怕他们要持弓挟弹伤害你的性命呢”，老农的话语中饱含关心爱惜之情。


  诗中通过老农与麦枯鸟的对话，揭示了在农业丰收面前截然不同的两种思想感情。一种是老农所代表的广大农民，为丰收在望而喜悦。一种是城中富商，他们为了攫取更多的不义之财，对丰收的消息很不高兴。前者是正常的美好的感情；而后者是异化了的丑恶的感情。诗人对前者是歌颂的，对后者则持批判的态度。在表现上，他不是正面地描写剖析这两种人的思想、心理状态，而只通过他们对“麦枯鸟”的爱憎截然相反的态度来侧面表现，诗的成功便在于构思的巧妙。


  施武


  生卒年不详，字鲁孙，明苏州（今属江苏）人。


  相见坡


  上坡面在山，下坡山在面。


  相见令人愁，何如不相见！


  本篇是作者纪旅途行役之作，是用民歌体写的“行路难。”


  “相见坡”的命名包含着民间的幽默。因为其坡度很陡，所以行人上坡时，脸都快贴在石壁上了；而下坡只能面朝坡倒着往下退，好用手抓住石壁上的藤蔓或扶手，脸仍然凑近石壁。当地人形象地命名为“相见坡”。


  “上坡面在山，下坡山在面”是照实直书，除“上”“下”易字，两句用字全同；不过颠倒“面”、“山”二字押韵，也有拨弄字面生情的游戏成分在内。民间的幽默在于给险坡取了个动人的名字。“相见”二字容易使人产生误会，以为它与情人或友人的久别重逢有某种关系。作者在没有亲身经过这个山坡之前，或许就受过名称的蒙蔽，以为那是很有诗意的地方。直到他胆战心惊地过了这一坡，才吐了一口恶气：原来是这样“相见”！从此以后还是不“相见”的好呢。诗人也有幽默感，他便就那地名双关的意义，说了另一句双关话：“相见令人愁，何如不相见！”好像是人间“冤家”，偏偏要聚头，而聚头后又搞不到一块，只好不欢而散！


  诗在写尽险恶境地的同时，还给人一点幽默风趣的感觉，表现出一种乐观、优越的人生态度。


  乌鸦关


  朝上乌鸦关，暮下乌鸦关。


  老乌啼哑哑，行人还未还？


  乌鸦关即云南的老鸦关。“朝上乌鸦关，暮下乌鸦关”，二句除“朝上”“暮下”对仗，余三字皆点题面。这是有意无意模仿了“朝发黄牛，暮宿黄牛”那首古歌谣的句调。古歌谣是说黄牛山太高，江行几日都能看到它。


  本篇说乌鸦关山高路长，早上向关进发，傍晚还在下关，老鸦已群飞到关上的高树投宿，哑哑乱啼。这里既活生生描画出荒山傍晚的景色，第三句继“暮”字写起暮色，也交代了“乌鸦关”得名的缘由。末句承上句说：老鸦都投林了，行人到家没有呢？显然还没有，作问句，焦急之态如见。本篇末两句也略有“三朝三暮，黄牛如故”那种埋怨的味儿，只不过不那么明显。


  以上二诗皆言简意长，道尽旅途况味。是乘兴写出的，而不是做出的。


  梅之焕


  明代人，生平未详。


  题李白墓


  采石江边一堆土，李白之名高千古。


  来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。


  这是一首打油诗，语言很浅白，道理也很浅显。只因为“鲁班门前弄大斧”这句诗广为流传而流传。


  “采石江边一堆土”指采石矶（今属安徽）李白衣冠冢，白居易曾就此写道：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。”（《李白墓》）“李白之名高千古”，李白墓受到世世代代游人凭吊，就是证明。


  “来来往往一首诗”二句，嘲弄在李白墓上题诗的人没有自知之明。游人多了，什么样的人都有，乱写乱画的也有，题打油诗的也有。在作者看来，都无自知之明。完全不知道什么是敬畏之心。相传李白登黄鹤楼，读到崔颢诗，即搁笔道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”与之形成鲜明对照。“班门弄斧”这个成语，出自欧阳修《与梅圣俞书》。末句因而用之，写成了大白话。


  用写打油诗的形式，嘲讽写打油诗的人，也可谓以其人之道，还治其人之身了。


  史可法


  （1602－1645）字道邻，又字宪之，明祥符（河南开封）人。清兵入关时，任南京兵部尚书，弘光帝即位。加大学士，督师扬州。城破后自杀未死，为清军所执，壮烈牺牲。


  燕子矶口占


  来家不面母，咫尺犹千里。


  矶头洒清泪，滴滴沉江底。


  崇祯自缢身死后，弘光帝即位，史可法以大学士督师扬州。这时清军南侵，史可法在江北率师抵御。适逢驻扎在长江中游的明将左良玉以清君侧为由，进攻南京。史可法奉命入援，渡江至燕子矶，而良玉军已败退。于是他又率军回江北抗清，而没能回南京见上母亲一面。这首情至文生，口占而成的绝句，就反映了史可法当时复杂的心情。至今读来感人肺腑。


  燕子矶在南京市北观音山上，俯瞰大江，形如飞燕。史可法率师到达这里，要回家见母亲一面并非很困难的事，但他这时却不能这样做。因为扬州军情有燃眉之急，关系到王朝的命运。所以母亲虽近在眼前，却像远在天边。“来家不面母，咫尺犹千里。”表情十分复杂，既可看出作者对母亲深厚的感情，对自己不能尽人子之道的内疚；又可以感到他以国事为重的责任感，及“忠孝不能两全”的痛苦心情。较之大禹治水“三过其门而不入”的情形，更有悲剧色彩。正是沧海横流，方见英雄之本色。


  “矶头洒清泪，滴滴沉江底。”二句似直接就“来家不面母”一事而发，其实内涵要深得多。作者忧心如焚。他远不止是对不能探母的痛心，而是对整个国家大局的忧愤。南明危在旦夕，外患内忧。盖弘光政权成立后，权奸马士英执政，与东林党人斗争剧烈，而左良玉又从旁发难，造成“窝里斗”一团糟局面。史可法在扬州抗清用尽九牛二虎之力，又怎奈大厦将倾，独木难支。他在十万火急之中，居然还奉命“勤王”，形同釜底抽薪。这样不争气的局面，怎能叫他不一洒清泪。这就像《红楼梦》七十回中，探春在大观园发生“内乱”时说：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢？”说罢，“不觉流下泪来。”史可法“矶头洒清泪，”不是忧惧清军强大，而是为外敌当前内部离心的状况感到悲愤。而这种悲愤未易言之，只能借向母亲临风谢罪的由头，而尽情宣泄了。


  “滴滴沉江底”，写泪洒清江，千古至文。泪水何以能沉到江底？除非是铜人铅泪。这就写出了他感情的分量不轻，形象地表现了他忧国的沉痛深至。“滴滴”“沉底”四个舌齿音（其中有三个为“双音”字），更在音情上加以烘托，效果绝佳。总之无论就思想性和艺术性而言，这首诗都算得上明代五绝的一颗明珠。


  贾凫西


  （1590？-1674）字思退，一字晋蕃，号凫西，别号木皮散客，曲阜（今属山东）人。明崇祯年间贡生。十二年（1639）任河北固安县令。三年后擢部曹、刑部江西清吏司郎中。明清易代，于清顺治八年（1651）补旧职，曾巡视福建汀州。有《木皮词》《诗纲》《澹圃恒言》等。


  木皮词


  在下不是逞自己多闻，夸自己多见，但读些古本正传，晓得些古往今来。你看那漫洼里，十字大路上放响马的贼棍，骑着马，兜着弓，撞着那贩货客商，大叱一声，那客商就跪在马前，叫大王爷爷饶命，双手将金银奉上，那贼棍用弓梢接住，搭在马上，扬鞭径去，到了楚馆秦楼，偎红倚翠，暖酒温茶，何等快活。像俺谈策之辈，也算九流中清品，不去仰人家鼻息；就在十字街坊，也敢师生对坐；只是荒村野店，冬月严天，冷炕绳床，凉席单被，一似僵卧的袁安，嚼雪的苏武。像俺这满肚里鼓词，盖着冰冷的被；倒不如出鞘的钢刀，挑着火炖的茶。


  列位老东主，你听，这却不是异样的事。从来热闹场中，便宜多少鳖羔杂种；幽囚世界，埋没无数孝子忠臣。比干、夷齐，谁道他不是清烈忠贞；一个剖腹于地，两个饿死于山。王莽、曹操，谁说他不是奸徒贼党；一个窃位十八年，一个传国三四代。还有什么天理？话犹未了，有一位说道：“你说差了，请问那忠臣抱痛，六月飞霜，孝妇含冤，三年不雨，难道不是天理昭彰么？”我说，咳！忠臣抱痛，已是苦了好人；六月飞霜，为什么打坏了天下嫩田苗？孝妇含冤，哪里还有公道；三年不雨，又何苦饿死许多百姓？况于已经害了的忠臣孝子何益？曾记在某镇上也曾说过这两句话，有人也道：“你说错了，到底积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”我便说不然！不然！昔春秋有位孔夫子，难道他不是积不善之家？只养了一个伯鱼，落了个老而无子。有人说他已成了古今文章祖，历代帝王师。依我说来，就留着伯鱼送老，也碍不着文章祖，也少不了帝王师。再说三国志里曹操，岂不是积不善之家，共生了二十五子，大儿子做了皇帝，传国五辈，四十六年。又说他万世骂名。依我说来，当日在华容道上，撞着关老爷，提起青龙偃月刀，砍下头来，岂不痛快？可不见半空中的天道，也没处捉摸；来世里的因果，也无处对照。你是和谁使性，和谁赌气者！


  忠臣孝子是冤家，杀人放火的天怕他。


  仓鼠偷生得宿饱，耕牛使死把皮剥。


  河里游鱼犯了何罪？刮了鲜鳞还嫌刺扎。


  杀人的古剑成至宝，看家的狗儿活砸杀。


  野鸡兔子不敢惹祸，剁成肉酱加上葱花。


  杀妻的吴起倒挂了元帅印，可怎么顶灯的裴瑾捱了些嘴巴？


  玻璃玉盏不中用，倒不如锡蜡壶瓶禁磕打。


  打墙板儿翻上下，运去铜钟声也差。


  管教他来世莺莺丑如鬼，石崇托生没有板渣。


  海外有天、天外有海，你腰里有几串铜钱休浪夸。


  俺虽没有临潼斗的无价宝，只这三声鼍鼓走天涯。


  说罢闲言归正传，听俺光头生公讲大法。


  鼓词是一种民间说唱文学，又称木皮词，即今北方流行的大鼓词。说唱者一手击鼓，一手以鼓板（木皮）按拍。本篇作者是明末文士，在科举功名上并不得意，崇祯年间才考上一个贡生，曾官县令，明亡后隐居不仕，醉心稗官鼓词，别号木皮散客。


  明末清初是个大动荡、大变革的时代，作者阅尽沧桑，看饱了人间不平和世态炎凉，无心为官，却将一腔不平之气通过鼓词予以释放。他敢于离经叛道，把从盘古开天辟地直到明朝灭亡的史事加以演绎，对于经史中的帝王师相，均别有评驳，否定了一切天理王法、因果报应，所谓“十字街坊几下捶皮千古快，八仙桌上一声醒木万人惊”，可以说是自李白以来，最富于叛逆性的歌者。木皮词因转展传钞，各本文字大同小异，本篇节取自文字较为简古的一种。


  哲人说：“存在就是合理。”而作者摇手道：不然！不然！翻开封建社会的历史，满本都写着“不合理”三个字，那个世道就是欺善怕恶、撑死胆儿大的，饿死胆儿小的，作者现身说法，将响马强盗和清流文士作了尖锐的对比，“像俺这满肚里的鼓词，盖着冰冷的被；倒不如出鞘的钢刀，挑着火炖的茶。”


  常言道：“善有善报，恶有恶报。”作者又摇手道：不然！不然！他举出不少历史人物作正反例证，道是“从来热闹场中，便宜多少鳖羔杂种；幽囚世界，埋没无数孝子忠臣”，尤其发人未发的是：“咳！忠臣抱痛，已是苦了好人；六月飞霜，为什么打坏了天下嫩田苗？孝妇含冤，哪里还有公道；三年不雨，又何苦饿死许多百姓”，可谓鞭辟入里，雄辩而无情地揭露了因果报应之说的欺骗性。


  在歌辞中，作者进一步写出人间是非的颠倒、善恶惩扬的无凭、贫富美丑差异的悬殊，全无道理可言，于是情不自禁地对现存的一切发出诅咒：“管教你来世莺莺丑如鬼，石崇托生没有板渣（豆渣）！”通过这种无理过情的语言，作者宣泄了对现实的不满和想要讨一个公道的强烈愿望。


  鼓词借谈古说今的方式，抒发人世的不平，评说历史善取典型，针砭时弊不留面子，讽刺极其尖锐犀利，内容决非庸俗，其立场是站在人民一边的。表现如此富于人民性的内容时，自然应该抛弃了骚人墨客的书面语言，而直接采用民间活生生的口语，包括俗语、谚语乃至有表现力的方言土语，故能新鲜活泼、诙谐风趣，不但为老百姓喜闻乐见，也为有识见的文士所欣赏。


  乾隆年间的统九骚人，称其“字成鬼哭，丝动石破”，并拟之屈原、杜甫。晚清小说家吴趼人“读而爱之，乃重梓之以公同好。”梁时高僧生公，讲经于虎丘寺，石皆点头。像鼓词这样鞭辟入里的警世之作，也真可谓“生公说法，顽石点头”了。


  邢昉


  （1590－1653）字孟贞，一字十湖，高淳（属江苏）人。明末诸生。入清隐居石臼湖。有《石臼集》前集九卷，后集七卷。


  避兵还舍率题壁间


  江村归日暮，桑柘半成墟。


  唯有蓬蒿色，青青满故庐。


  本篇作于明末清初兵乱之中。诗人回到家园，看见满目荒凉，园庐蒿藜，于是在旧舍的墙壁上题写了这首即景抒怀的五绝。


  “江村归日暮，桑柘半成墟。”二句写诗人在黄昏时分到家，看到的悲凉情景。“桑柘”即“桑梓”，本义为乡里社前所植的社树，一般用来代称家园或故国。“桑柘半成墟”，即故乡一半已毁于战火，化作丘墟。可见战争对农村的破坏到了何等程度！诗人在归途之中，必定已有种种不祥的预测，或许也曾道逢乡里人，打听家中有阿谁。尽管作了最坏的打算，然而亲眼见到故园荒芜的情景，仍令他悲酸不已。


  “唯有蓬蒿色，青青满故庐。”二句是对“桑柘半成墟”的具体刻画。本来园庐丘墟，即是荒无人烟。而作者偏不从“无”的方面着笔，而从“有”的方面设想，而有的又只是满屋“蓬蒿”而已，这就更加突出了兵祸之后故乡的凋敝。正面不写写反面，反而取得含蓄深厚的意味。这与汉乐府《十五从军征》“兔从狗窦入”一段描写，实有异曲同工之妙。


  绝句的结尾使用限制性词语来形成感叹性语调，以强化感情色彩，是唐人已有的创造。如“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”（李白）、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白）、“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”（贺知章），等等。本篇仍沿用这一现成格局。但在具体表情上却仍有新鲜之处。本来，“青青满故庐”五字给人的应是一种有生气的、多情的印象；但可惜这“青青满故庐”的不是柳色、不是别的树色，而是蔓延丛生的“蓬蒿”，即杂草之“色”，这就令人遗憾乃至悲凉了。


  汉口


  蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。


  满地干戈关塞里，行人那不早还家？


  这首反映明末清初社会动乱情景的小诗，容易使读者联想到杜甫在安史之乱后寓蜀时所写的《绝句》“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”两诗的内容并不相同，甚至正好反对。杜诗写的是大乱已定，社会正在恢复正常秩序的情况；而本篇写的是社会还没有安定，动乱尚在继续的情况。然而，它们在构思上都是通过水路交通作为一个窗口，来反映整个社会现实治安，颇有见微知著之妙。


  “蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。”二句极写兵戈阻绝，交通不便。“三巴”在四川东部地区，《华阳国志》载：刘璋“改永宁为巴郡，以固陵为巴东，徙庞羲为巴西太守，是为三巴。”它是蜀江通往湖北必经的地方。“长沙”则是湘江通向洞庭往湖北的必经之地。从诗题知，作者邢当时困在汉口，他大约本来是要到西南某地去的，所以特别提到西南方向的这两条水路。


  在唐代安史之乱平定后，由蜀地通向东北方向的水路通邮，杜甫便高兴地写道：“门泊东吴万里船”，是说江浙来的船也能通到成都了。而本篇前二句却是写水路不通。从汉口发往蜀江的船，行不到三巴；从汉口发往湖南的船，则过不了长沙。可见三巴以西的“蜀江船”也到不了汉口，长沙以南的“湖南船”，也到不了汉口，总之作者是困在旅途之中了。


  “满地干戈关塞里，行人那不早还家？”自古来在和平时期，战争只发生在塞上或塞外，而如今山河易姓，连“关塞里”也充满动荡不安。“满地干戈”极言动乱之普遍。“行人那不早还家”一句极耐玩味。当然，满地干戈，交通阻绝，行人到达不了目的地，似乎应还家了。


  然而，他离家又是什么原因呢？难道不正是因为家乡遭到骚扰，无法安身的缘故么？作者是江苏高淳人，那边也一样处于兵连祸接中。诚如唐末韦庄所说：“未老莫还乡，还乡须断肠！”（《菩萨蛮》）可知“行人那不早还家”的一问中，还含有许多难言之隐哩。


  郑之升


  朝鲜人，余不详。诗见《朝鲜采风录》。


  留别


  怅望溪亭夕照明，绿杨如画罨春城。


  无人为唱阳关曲，唯有青山送我行。


  诗题是“留别”，似乎还应有送别的一方才对。但诗中写的离别却没有送行的人。这和历来的送别、留别之作不同。作者系朝鲜人，擅长汉诗。


  首句中抒情主人公就亮相了：“怅望溪亭夕照明”。这里的“溪亭”不是一般的亭台，而是送别场所的长亭。这时夕阳西下，天色向晚，他应该出发了，但为什么还没动身呢？他在“怅望”。也许他是在盼望一个人，相约或者估计会赶来相送的。或许根本就没有这样的人，而只是行人迷惘中自作多情罢了。


  他看到了什么？“绿杨如画罨春城”。这使读者想起王维《送元二使安西》中的“客舍青青柳色新”来，大约这也是雨过天晴呢，不然绿杨为什么特别鲜明呢。正因为人已出城，到了“溪亭”才看得见城在绿杨里，于是乎感到人在画图中。


  春天雨霁的傍晚，景物是这样可爱，诱得行者都不想动身了。但毕竟已是出发的时候，也许舟子或脚夫在催促了。有人送行的，自然是“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。无人送行的没有那份伤感，转觉无聊。于是诗人自我解嘲道：“无人为唱阳关曲，唯有青山送我行。”


  《阳关曲》系琴曲，其歌词即王维《送元二使安西》，诗有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，故以得名。后来《阳关曲》就成了离别歌的代称。王维诗句以深刻写出了送别的普遍人情而脍炙人口。所以历来送别诗多提到它。如刘禹锡“故人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城”（《渭城曲》即《阳关曲》），是说仅遇了一个熟识的歌者，还不得不分手。翻出新意：白居易“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，第四声即“西出阳关无故人”，这是用王维诗来劝酒。也翻得有趣。


  沈德潜评道：“情致缠绵，比唐人作更翻得别致。”“无人为唱阳关曲，唯有青山送我行”，首先好在俯拾旅途情景。匆匆行路的人，由于远近景物在视角中相对位置移动变化，便会产生远山追随自己前进的错觉。在诗人多情的目光下，便成了“唯有青山送我行”了。其次诗中写无情作有情，便觉情致缠绵动人。青山如洗，垂杨如画，即使没有人送行，行者自能从大自然美景中得到安慰、得到一种精神的补偿。


  刘城


  （1593－1650）字伯宗，安徽贵池人。明季诸生，与吴应萁齐名，为复社眉目。吴抗清兵败身死，为营葬兼抚遗孤。有《峰峒集》十卷，近代与《棱山堂集》合刻为《贵池二妙集》。


  后芦人谣


  芦花瑟瑟，雪花白白。


  雪花寒有时，芦花虐不歇。


  何尝见芦花，枉杀雪中客。


  作者《芦人谣》反映清初种芦为生的农民所受盘剥之苦，《后芦人谣》是其续篇，作于顺治五年（1648）。原作四首。本篇设为大雪之中芦民的怨苦之辞。在风雪严寒中，芦民无衣无食，还为交不出芦花，完不了赋税而担惊受怕。几句诗将其奄奄待毙的悲苦处境画出。


  诗人巧妙地将芦花和雪花这两种外形相似实质完全不同的事物，在诗中反复对照吟咏。“芦花瑟瑟，雪花白白”前句的“芦花”实指芦苇，因为严冬时已经没有“芦花”，“瑟瑟”是西风吹芦叶抖动的声音。这时虽然没有“芦花”，但“雪花白白”，覆盖在芦上，却能给人芦花怒放的错觉。然而雪花毕竟不是芦花，不但不能给人以温暖，反倒带来了难熬的寒冷。


  诗人接着说：“雪花寒有时，芦花虐不歇。”似乎芦花给人带来远比雪花酷虐的苦难。读者初觉费解，但仔细一想不难明白，这是针对芦花赋税之重而言的。它是说雪花虽令穷人寒冷，尚有一定的时令，而芦花招致赋敛之毒，却永无休歇。“何尝见芦花，枉杀雪中客”，这里的雪中客即露宿雪地的芦人。冬天，没有芦花，却有芦花税，真是冤哉枉也。芦花的花絮可作棉用，芦秆可织苇席，却没有给种植它的人带来些许温暖，反使他们濒临绝境。这一事实发人深省。诗中通过和雪花的结比来写，就使这一不合理的社会现实更加触目惊心。


  诗中的“雪花”是实景，“芦花”是虚景，所以在造境上有虚实之妙。


  吴伟业


  （1609－1672）字骏公，号梅村。江苏太仓人。明崇祯四年（1631）进士，官左庶子。南明时，任少詹事，乞归。入清后，官国子祭酒，因母丧乞归。有《梅村集》。


  临顿儿


  临顿谁家儿，生小矜白皙。


  阿爷负官钱，弃置何仓卒。


  绐我适谁家，朱门临广陌。


  嘱侬且好住，跳弄无知识。


  独怪临去时，摩首如怜惜。


  三年教歌舞，万里离亲戚。


  绝伎逢侯王，宠异施恩泽。


  高堂红氍毹，华灯布瑶席。


  授以紫檀槽，吹以白玉笛。


  文锦缝我衣，珍珠装我额。


  瑟瑟珊瑚枝，曲罢恣狼藉。


  我本贫家子，邂逅遭抛掷。


  一身被驱使，两口无消息。


  纵赏千黄金，莫救饿死骨。


  欢乐居他乡，骨肉诚何益。


  “临顿”在今江苏苏州城东，“吴王征夷，常置顿憩宴军士，故名。”（《一统志》）《临顿儿》是写一位苏籍艺人的身世遭逢。与《直溪吏》《堇山儿》属于一个系列，忆苦之作也。故有人认为是拟“三吏”“三别”而为。诗作于顺治十四年（1657）。《临顿儿》中所述艺人的经历事实，显然出自人物自己的追忆。但诗中采取最平易的写法——顺序。


  前十句是诗中人即临顿少年追忆的主要事实，他出身在一个贫家，被卖身为优的遭遇。那时他还是个天真烂漫的儿童，只因长得白皙可爱，就被官家打了主意。由于他爹欠了租税（“阿爷负官钱”），有人就逼老爹卖掉娇儿，送官学艺。对于走投无路的人来说，也许这还不失为“上策”。于是老爹就忍心这样做了，还哄他说“朱门临广陌（大路）”——有得吃，又很好玩，叮嘱他要听话（“嘱侬且好住”）。孩子是天真烂漫的，“跳弄无知识”，根本不知道这是卖身，竟然同意留下了。


  阿爹临走时摸着他的头，表现出罕有的难舍难分的样子，这是戏子脑海中残存的记忆。悲惨的骨肉分离，诗人偏能以淡淡之笔出之，那分离是这样的平静，又十分让人酸心。他甚至没有写“父母忽不见”（《堇山儿》）后小儿的啼闹和管家无情的管教。只抓住童真被出卖而不自知这样一点做文章，以少胜多，力透纸背。“独怪临去时，摩首如怜惜”两句是点晴传神之笔，“临顿儿”固然无辜，阿爹也是无可奈何啊！


  以下十二句写在戏班子里还混得不错的情况。他生性聪敏，又擅有姿容，以“绝伎逢侯王，宠异施恩泽”，受到优厚待遇。他在纸醉金迷的歌宴舞席上，粉墨登场，吹拉弹唱，成了一个角儿：“高堂红氍毹（毛质地毯），华灯布瑶席。授以紫擅槽，吹以白玉笛。文锦缝我衣，珍珠装我额。瑟瑟珊瑚枝，曲罢恣狼藉。”


  诗人极力烘托歌舞场所的华丽温馨，和成了名角儿后的“临顿儿”物质生活并不贫乏。但通过“三年教歌舞，万里离亲戚”二句有力暗示了一个戏子的辛酸，吃穿是不缺的，但缺少做人的尊严和天伦之爱。这三年学艺中，他受过些什么气？有多少心里话？没有父爱，没有母爱，心灵孤苦。当他表演终场，卸妆之后，难道没有一种人生如梦的悲凉之感！


  最后八句便是抒发其人的心曲。“临顿儿”丝毫也不怨他的父母，他没有理由怨他的父母。非但不怨，还理解他们的悲苦，想要对他们尽些人子的义务。然而他没有办法去寻访散失的双亲。“一身被驱使，两口（双亲）无消息。纵赏千黄金，莫救饿死骨。欢乐居他乡，骨肉诚何益！”使人联想到杜诗之“生我不得力，终身两酸嘶”（《无家别》），这种人子的自责，原是根源于人性的一种极其可贵的感情。


  本篇不失为一篇优秀的现实主义诗作。他选择了一个表面上看起来幸运，骨子里却十分悲苦的艺人来写，就卓有眼力。在艺术上手法上，他并不取穷形尽相的刻露笔墨写骨肉分离的哀痛，而借助于轻描淡写，启发读者去体会深思，浅貌深衷，故有奇效。


  梅村


  枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。


  不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。


  闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。


  桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。


  张大纯《采风类记》云：“梅村在太仓卫东，本王铨部士骐（世贞子）旧业，名贲园。吴祭酒伟业拓而新之，改今名。有乐志堂、梅花庵、娇雪楼、鹿桥溪舍、桤亭、苍溪亭诸胜。”可见这是一处不小的庄园。又据顾师轼《梅村先生年谱》，崇祯甲申（1644）正月吴已居梅村。本篇当作于其时。时当明亡前夕，作者因父死居太仓守制。诗写家居生活的情趣。


  “枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。”二句所写，正是初置庄园的情景，茅屋、枳篱、苍苔既见其地的幽清，也可见别业就荒的情景。购置之后，当有一番修葺。竹是乞得，花乃分赠，均不破费，可见诗人与周围地主的关系。仿佛杜甫当年在蜀，背郭堂成，四处乞觅桃、竹、松、桤而植之，沉浸于新居乔迁之乐。“手自栽”是自己动手，如此方能称心如意，大有吾爱吾庐之情。“梅村”就这样落成，诗人有找到归宿之感，因以自号，诗题《梅村》，也是诗人的自画像。


  “不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”二句写居梅村时诗人的意态。看来大有违于“礼尚往来”的人之常情，却十分真实地写出了一种人生况味。盖诗人当时的兴趣中心只在“梅村”，“不好诣人”应是实情，但他又并不反对（甚至是很欢迎）客人来分享他的快乐。他是那样自满自足，懒于人情往还，“惯迟作答”（不爱回信）又并不是息交绝游，相反，还希望多收几封信（“爱书来”），借以了解人间信息。总之，两句写出的是一种随缘自适，隐不绝俗的快乐。“不好”与“贪”、“惯迟”与“爱”，矛盾对立中有依存，是一种典型的“自我中心”的生活方式。在世间持这种态度的人历来就有，然而能道出个中情趣的诗句不多，故可圈可点。


  “闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。”前二句偏重写心理，这两句偏重于写行动，趣味都在自得其乐。读诗是一种乐趣，闲窗雨声是大自然的“诗”，故“听雨”更是一种乐趣；作文是一种乐趣，高空行云是大自然的“文”，故“看云”更是一种乐趣。这里暗用阮籍登台长啸典故。诗人登高舒啸，临风赋诗的悠闲形象，在诗中呼之欲出。


  “桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。”刘绩《霏雪录》云：“河东桑落坊有井，每至桑落时，取水酿酒，甚美，故名桑落酒。”司马相如《上林赋》云：“卢桔夏熟”。注谓：“枇杷也。”则上句所写，乃“梅村”之美食；而下句“钓船斜系”还暗示水乡游鱼之丰。则“梅村”之乐，可以终老矣。“草堂开”三字最后点题，表明这是新居落成时的题咏。不管是“草堂”字面，还是这首律诗的风格，都令人联想到杜甫漂泊西南，定居成都期间所写的七律。


  正如不能从草堂风景诗概括杜甫生活全貌一样，也不能仅从这首诗的描写中去勾画梅村当时的生活思想轮廓。这只是梅村的一个方面。生活在明清易代之紧要关头的他，也不可能终日都这样超脱。虽然他努力以“梅村”作为逋逃薮，从“独树看云上啸台”等句中还是流露出孤寂情怀。


  周亮工


  （1612－1672）字元亮，一宇缄斋，号栎园，祥符（河南开封）人。明崇祯十三（1640）年进士，官监察御史。降清后累官至户部右侍郎。康熙初，被劾论绞，遇赦得释。工诗文，好士怜才，一时遗老多从之游。有《赖古堂集》。


  靖公弟至


  荒城独坐对灯残，归计先愁百八滩。


  尔又远来我未去，高堂清泪几时干。


  这是周亮工写的一首“游子吟”。诗人当时寓居在离家乡很远的僻静的小城，正准备要动身回家。“荒城独坐对灯残，归计先愁百八滩”，既是独对残灯，可见更深无眠，愁思正浓。“先愁”二字值得玩味，这一是说还没有上路，已经在为道里迢遥，水程险恶发愁了；另一重意味是可愁之事尚多，愁路仅其一也。“百八滩”极言险阻之多，暗示出在外谋生之不易；盖其离家后早已饱尝辛苦，故未行而令人生畏。在这样犯难的时候，其弟靖公远道而来，兄弟见面当然高兴，只可惜老弟来得很不是时候。他为何而来，诗中没有交代，但诗人隐隐担心的心情流露于字里行间。


  “尔又远来我未去，高堂清泪几时干。”上句直陈中潜伏着一种埋怨的口气。如果弟弟是专来探望兄长的，在诗人看来便多此一举。如果弟弟是远游顺道来访，在诗人看来更有不该。古人云：“父母在，不远游。”为兄的远游，是因为有弟在父母（高堂）身边的缘故。而在“我未去”时“尔又远来”，岂不是太欠考虑了么。诗人最担心的就是二老，没有儿子在身边将何以为情！该让他们怎样惦念！“高堂清泪几时干”，最素朴的语言，表达的却是一种至为深切的赤子之心，天伦之爱。故沈德潜只能赞曰：“本篇之真者。”


  自古以来我们民族就重视亲缘之爱，“谁言寸草心，报得三春晖”（盂郊）是警句，“当家方知柴米贵，养儿才知父母情”是俗语。而周亮工这首即事偶成之作，则以更加自然无饰的方式，通过一个特定情境，表达了人子对于父母的孝心。那是在兄弟见面后的交谈中，自然流露出来的。尽管见面后，诗人尽量克制着不快情绪，尽量不让兄弟难堪，但那出自内心的不满还是无可掩饰地表现出来了。诗的第三句“尔又远来——我未去”以句中排的形式做成唱叹，相应的动作是两手一摊，句式亦作倒装腾挪，音情顿挫，增添了诗的感染力。


  张家玉


  （1615－1647）字玄子，号芷园，东莞（广东宝安）人。明亡后，先后在赣、粤等地率兵抗清，兵败自杀。


  自举师不克与二三同志怏怏不平赋此


  落落南冠且笑歌，肯将壮志竟蹉跎。


  丈夫不作寻常死，纵死常山舌不磨。


  1647年，清兵由广东向广西推进，桂林告急。作者在东尧起兵，与陈邦彦等军配合，牵制了清兵西进，并收复了龙门、博罗等城。后来在率兵进攻增城时战败自杀。“举师不克”即起兵出师不利，受到了挫折。本篇大约作于其起师抗清之初，作者在明亡已成定局的情况下，想要补天填海，拼命硬干，充分反映了他强烈的民族意识和死国的决心。


  诗篇一开始就表现自己不可屈服的民族气节。用了一个典故。《左传·成公九年》载，晋国国君在巡视军府时看到一位名叫钟仪的囚犯，头戴楚国人所戴的“南冠”，命之操琴，作“南音”（楚国民族音乐）。后代遂多用“南冠”代囚人，或借以表现不因被俘而丧失民族气节。“落落南冠且笑歌”便是说，即使将来抗清斗争失败下狱，也当谈笑自若。最坏的情况尚且如此，小小挫折又算得什么呢？“肯将壮志竟蹉跎”，便是对二三同志打气，说：“怎么能将壮志雄心就此消泯呢！”起事者总是希望旗开得胜，马到成功。在出师不利的情况下，不免感到丧气，而怏怏不平”。诗人针对这种情况做一做宣传鼓动，对重振士气是必要的。


  “常山”指唐天宝间的常山太守颜杲卿，常山地处范阳节度使安禄山的辖境。安禄山叛乱发生后，杲卿起兵讨贼。史思明攻常山，他坚守不屈。后城破被俘，解送洛阳。“禄山怒曰：‘吾提尔太守，何所负而反？’杲卿瞋目骂曰：‘天子负汝何事而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，乃从尔反耶？’禄山不胜忿，缚之天津桥柱，节解，以肉噉之。詈不绝。贼钩断其舌，曰‘能复言否？’杲卿含糊而绝。”（《新唐书·颜杲卿传》）


  颜杲卿壮烈死难的事迹，受到历代志士的景仰。文天祥《正气歌》标举“时穷节乃现，一一垂丹青”的英烈谱中，便有“为颜常山舌”一条。“丈夫不作寻常死，纵死常山舌不磨”以宣誓的语言，斩钉截铁道：大丈夫男儿汉，死就要死得像颜常山那样壮烈，那样流芳百世。这铮铮誓言决非出以一时冲动，作者《军中夜感》诗写道：“惨淡天昏与地荒，西风残月冷沙场。裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。”同为脍炙人口的豪言壮语。


  这首诗所表现出的大无畏英雄气概，超越其时代和阶级的内容，对后代的志士也有激励斗志的作用。李少石《南京书所见》一诗道：“丹心已共河山碎，大义长争日月光。不作寻常床箦死，英雄含笑上刑场。”金声玉振。似有本篇的影响。


  宋琬


  （1614－1674）字玉叔，号荔裳。山东莱阳人。清顺治四年（1647）进士。曾出任浙江按察使。后因七起义事，被人诬告下狱。释放后在家闲居近十年。后出任四川按察使。一生多遭困顿，诗多愁苦之音，与施闰章齐名。有《安雅堂集》。


  舟中见猎犬有感


  秋水芦花一片明，难同鹰隼共功名。


  樯边饭饱垂头睡，也似英雄髀肉生。


  舟中养猎犬，实在是多此一举。水上天然是鱼鹰、水貂展才之处，哪是猎犬的用武之地？舟中猎犬吃饱，煞是无聊，只好在船樯边垂头大睡。“秋水芦花一片明”，好一派江景。而猎犬的向往，却在平原高岗，或深山老林。而“秋水芦花一片明”，只能使它感到陌生和格格不入。


  “难同鹰隼共功名”是猎犬的感伤。由猎犬而联想到“功名”，这就巧妙地将人事联系进来了。汉高祖刘邦统一天下后，就曾譬武将为“功狗”，并不是骂人。


  三、四句用典，《三国志》注引：刘备作客荆州，有一次在刘表相聚，“起如厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”“髀里肉生”即大腿长肉，意指弃置不用，精力消磨。将舟中猎犬比作失路英雄，自是巧思。然而就诗人的寄意而言，这又是将生不逢辰的人才比作舟中猎犬，其现实意义又远在一般游戏笔墨之上。


  将世间英雄比作猎狗，并不是一种亵渎。《史记·勾践世家》中范蠡遗文种书曰：“狡兔死，走狗烹”，也曾将功臣比作忠心的猎犬。盖猎犬如同骏马，以忠贞不贰和奋不顾身而成为主人伙伴。所以诗人见舟中猎犬，才会发生上述联想。


  毛奇龄


  （1623－1673）字大可，号初晴，郡望西河，浙江萧山人。早年参加过抗清活动，后归隐。康熙十八年（1679）应博学鸿词科，授官翰林院检讨。长于经史之学。有《西河合集》。


  览镜词


  渐觉铅华尽，谁怜憔悴新。


  与余同下泪，只有镜中人。


  思妇题材是一个陈旧的题材，难出新意。本篇通过“览镜”这一特定的情节来刻画人物的心理活动，就有些别致。


  “渐觉铅华尽，谁怜憔悴新”，表明女主人公不复妆扮，且处境孤独，其意略同于“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”（《诗径·卫风·伯兮》）但通过主人公对镜自伤的情景来表现，就有了一种顾影自怜的楚楚动人之感。“铅华尽”是因为不再化妆的缘故，故着“渐觉”二字。忧能伤人，使人憔悴。加之未施脂粉，更难掩饰。“谁怜”云云，则唯有自怜而已。


  分明无一人，只是独自垂泪，后二句偏道：“与余同下泪，只有镜中人”。而“同下泪”的“镜中人”，乃是主人公的影子。这里当然寓有巧思。却又是对镜伤怀的人特有的一种心境，有其自然真挚者在。


  苏东坡《木兰花令·次欧公西湖韵》：“与同是识翁人，唯有西湖波底月。”只是强调识欧公者天下唯我一人而已，偏拉入明月，便道得有味，与本篇构思措辞异曲同工。


  陆次云


  生卒年不详，清诗人，字云士，钱塘（浙江杭州）人。官江阴知县。有《澄江集》。


  咏史


  儒冠儒服委丘墟，文采风流化土苴。


  尚有陆生坑不尽，留他马上说诗书。


  秦始皇为巩固其封建专制，推行愚民政策，焚书坑儒，造成一代知识分子和文化的空前浩劫，加速了秦王朝的灭亡。诗人对此往往予以无情的嘲讽。唐章碣《焚书坑》、明袁宏道《经下邳》、清陈恭尹《读秦纪》与陆次云本篇，都是传诵之作，可以参看。


  《史记·秦始皇本纪》：“（李斯进言）‘臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗（《诗经》）、书（《尚书》）、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗、书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。’制曰：‘可’。”又有侯生卢生者不愿为始皇求仙药，“于是（秦始皇）使御史悉案问诸生，诸生转相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳。”本篇的前两句就是对上述史实的概括：“儒冠儒服委丘墟，文采风流化土苴。”上句言坑儒，下句兼言焚书。


  尽管秦始皇实行了如此严厉的文化专制政策，文化与学者皆未绝种。到汉初，学术文化很快得到复兴。传习诗经者就有齐、鲁、韩、毛等流派。前三者皆立于学官，置博士弟子；“毛诗”经东汉马融、郑玄等推重，且为之注笺，遂盛行于世。还有一位不怕死的伏生，在秦火中将尚书藏于屋壁。汉初尚遗二十九篇，教授于齐鲁间。文帝时遣晁错往学，伏生已九十余岁，经其女“传言教错”，即“今文尚书”，立于学官。而陆次云在本篇中单单举出一位陆生，即汉高祖谋士陆贾，大有缘故。《史记·陆贾列传》载“陆生时时前说诗书，高帝（刘邦）骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事诗书！’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？’”可见陆生虽非大儒，但敢于纠正汉高祖轻视文化的偏见，是很有胆识的。


  “尚有陆生坑不尽，留他马上说诗书”语意之妙，一在“说诗书”于“马上”，以见“马上得天下，不可以马上治之”之意；二在“坑不尽”三字，使人联想到“烧不尽”（白居易：“野火烧不尽，春风吹又生”），表现出文化与学术顽强的生命力。又以“尚有”“留他”相勾勒，亦有“秦法虽严亦甚疏”（陈恭尹）的冷嘲意味，最后，作为一位与“陆生”同姓的后代读书人，他举出这位汉代先人而表彰之，引以为荣。凡此，都增加了本篇的意味。


  清人王文濡评本篇云：“始皇焚书，则犹有黄石公授张良之兵书；销锋镝，则犹有博浪沙之铁锥；坑儒生，则犹有说诗书之陆贾。始皇愚处，一经拈出，真觉可笑。”诗一句说坑儒，二句说焚书，三、四句则总就焚书坑儒而反唇相讥，章法也很严密。


  陈维崧


  （1625－1682）字其年，号迦陵。江苏宜兴人。早慧，幼年有神童之称。康熙十八年应博学鸿词科，授翰林院检讨，参加修《明史》。尤长于词及骈体。有《迦陵文集》《迦陵词》《湖海楼诗集》。


  二日雪不止


  新年雪压客年雪，昨日风吹今日风。


  豗声只欲发人屋，骇势若遭扬满空。


  田夫龟手拾马矢，邻媪猬缩眠牛宫。


  安得普天免冻馁，白头蹇拙甘送穷。


  “二日”指正月二日。从诗看，一场大风雪从年前开始已持续数日。诗人看到或想到民间贫苦人民不免冻馁的生活状况，十分忧心。于是写下了这篇悲天悯人的诗，情调绝类杜甫《茅屋为秋风所破歌》。


  由于风雪从年关伊始，积雪到初二尚未消融，而一场风雪又来到了。“新年雪压客年雪”，就用句中排比形式，写出了“一波未平，一波又起”的严寒天气。这句言新雪盖旧雪（“客年”即去年），很好懂。下句“昨日风吹今日风”稍费解。它亦用句中排比，与上句自然呈骈偶之式，既可理解为“昨日吹大风，今日又吹大风”的省文；又可理解为“昨日之风一直吹到今日”，添一“风”字为韵。总之，给人的感觉新奇。两句即兴作对，却有迅急令人不暇相接之势。


  以下二句分承上风、雪而形容描绘“豗声”即风的喧嚣声，“只欲发人屋”即似乎专为揭人屋顶而来，风级少说也在七级上下。“骇势若遭”系“若遭骇势”的倒装，言飞雪在凶猛的北风呼啸之中，仿佛受到巨大惊骇，狂飞乱舞，而“扬满空”。二句似对非对，对照七律格式，与上下联失粘。如果稍加调整，本篇不难作为严整的律诗。但诗人唯取自然挥洒的笔势，所以为短古也。


  紧接二句写风雪中人民的贫困生活。“田夫龟手拾马矢（屎）”，这是白昼的情景。“龟手”即皲手，指手背皮肤开裂。既然冻若如此，田夫为什么还冒着严寒拾马粪呢？这是因为畜粪中纤维较多，晾干后可以生火取暖。“田夫龟手拾马矢”，欲御寒得先冒寒。“猬缩”指像刺猬遇到敌害那样缩成一团，“牛宫”即牛棚畜圈。（《越绝书》：“故吴所畜牛羊豕鸡也，名曰牛宫。”）。


  “邻媪猬缩眠牛宫”，因为无家可住，或因破屋太冷，反不如堆草的畜圈温暖的缘故。称“邻媪”，可见这情况大约是诗人亲身闻见了。这才使他在感情上产生了很大震动，从而引出最后的祈愿。曾读《散宜生诗》，觉其笔端有口，取材造句，滑稽妥帖，生奇可喜，如“口中白字捎三二，头上黄毛辫一双”（《女乘务员》），“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”（《钟三四清归》）等对语，愈俗愈雅，不让古人。而本篇“田夫龟手拾马矢”二句，自然成对，亦俱谐趣。


  “安得普天免冻馁，白头蹇拙甘送穷。”是说只要天下人免受饥冻，自己甘受穷困。“蹇拙”指命运不佳，“送穷”出韩文篇名。这两句在命意上，与《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”相同。在句法上，则从杜甫《昼梦》“安得务农息战斗，普天无吏横索钱！”脱化。诗人前六句在写景上备极生动，大有助于末尾的抒情。


  别紫云


  二度牵衣送我行，并州才唱泪纵横。


  生憎一片江南月，不是离筵不肯明。


  这是陈维崧赠别歌女之作。“二度牵衣送我行”十分简洁地交代了重逢再别的情事，和两人的关系。人间离别本来就是难堪的事，何况这离别又发生在情人之间。“牵衣”的动作暗示出两人的感情依恋之深。重逢本来是可喜的事，而重逢再别则别有一般滋味。常言道“别易会难”。一别重逢不知几年；这次再别，不知又要几年。昔别彼此年纪皆轻，此别彼此都老大几岁，谁知往后还能相见几次？“二度”云云，况味是很复杂的。


  《并州歌》属古杂歌谣辞，此泛指用边州曲调谱写的歌词，其内容当与离别相关。“才唱泪纵横”，是写紫云情不自禁，为别情所苦。诗人心中也不是个滋味。这时他突然感到这夜的月光很明，明得有些异样。月色是美好的，但为什么一定要在情人分离之际这样美好呢？诗人不禁有些埋怨了。


  “生憎一片江南月，不是离筵不肯明”，二句用极主观的口吻，埋怨明月的无情。其实月本无情，不关人间别离之事。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”（苏轼）诗人偏偏认为它的无情并非如此，是在有意与人作对，“不是离筵不肯明”赋无情以有情——一种令人难堪之情。事实上，情人相聚的日子，情也依依，意也依依，是不会特意分心去计较月色明亮程度的。唯独在离别时才对环境特别敏感，凄风苦雨固然使人增加忧愁，光风霁月也会从反面兴起“良辰好景虚设”的遗憾。本篇所写，就是后一种境界。


  “生憎”一词，系唐人口语，出刘采春唱《罗唝曲》：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”其实是夫自去，水自流，两无关涉的事。歌中人却牵怨于“秦淮水”与“江上船”，与本篇“生憎一片江南月”一样，无理之至，而情味隽永。


  点绛唇


  夜宿临洺驿


  晴髻离离，太行山势如蝌蚪。稗花盈亩，一寸霜皮厚。


  赵魏燕韩，历历堪回首。悲风吼，临洺驿口，黄叶中原走。


  这是一首纪游词。“临洺驿”在今河北省永年县，有临洺关，东临黄河，西望太行山，靠近邯郸。开篇写登览所见，在傍晚斜日下远眺太行山，峰峦攒聚，状如佛头上的螺髻；山脉蜿蜒，状如蝌蚪古文（或如蝌蚪浮游）。粗笔点画，境界阔大而苍凉。


  地里庄稼已经收割，大片野生的稗子正在扬花，一片白茫茫的，如一层厚厚的霜皮，传达出逼人的寒意。江南游子漫游北方，突出地感受到北地早寒的萧瑟景象，词中着力传达了这一感受。


  就在这片土地上，曾经演出过三家（韩、赵、魏）分晋、秦灭六王（赵、魏、燕、韩均属七雄之列）一类悲壮的历史剧，令人思之惨然。“堪回首”可作肯定语气读，也可作反诘语气（即可堪回首）读，有许多的沧桑感。


  “悲风吼”三句紧扣眼前北地霜风，风向朝南，故云“黄叶中原走”。此实写怀古而通感于自然，因此极具神情。这种表现手法多见于结尾，如作者《好事近》所谓“话到英雄失路，忽凉风索索。”


  本篇具有很强的沧桑感，怀古的具体内容却比较涵浑，通过景语抒情，使这首词比较耐味。


  朱彝尊


  （1629－1709）字锡鬯，号竹垞，秀水（浙江嘉兴）人。康熙十八年（1679）应博学鸿词科，授翰林院检讨。后革职，归家潜心著述。博通经史。诗与王士祯并称。词宗姜、张，为浙西词派创始人。有《曝书亭诗文选》。


  桂殿秋


  思往事，渡江干，青蛾低映越山看。


  共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。


  世传朱彝尊与其姨妹冯寿常（字静志）间有过一段不同寻常的恋情，其《风怀二百韵》和《静志居琴趣》就都是为冯而作，或谓此词亦与此有关。


  一起“思往事”即表明词所写乃伤逝怀旧之内容，下句“渡江干”则将所思之往事，定位在某一特定时空，说明作者所思的往事乃是渡江的一段情景。“青蛾低映越山看”句写景而景中有人，最是扑朔迷离。古代女子眉妆有小山眉，故词中以眉喻山和以山喻眉两种情况都是有的。“青蛾”本指女子眉黛，可用喻越山；而“越山”之妩媚，亦可用喻青蛾。故此句既可解为所爱的女子在船中看山，亦可解为词人看山兼看人，而一种心与目成的朦胧的感情联系亦隐现字下——此境即所谓“照花前后镜，花面交相映”也。


  末二为词中之俊语，将彼此间朦胧的感情联系与保持的实际距离并举，却又通过彼此共同感受到的一个“寒”字，传递了微妙的信息。“共眠”与“各自”字面的呼应和唱叹，道出了一个清冷寂静的秋夜，和两颗难以平静的心：共眠一舸——说近也近，各自簟枕——说远也远；共眠一舸——是有缘，各自簟枕——是无缘；共眠一舸——心中温暖，各自簟枕——身上寒冷。这种复杂的况味，与《西厢记》中张生所唱的“隔花阴人远天涯近”殊有同致。有人说是爱情悲剧，并不准确。词中写的是有了发生，却没有发展的爱。是自然（人性）与自律（礼防）的微妙冲突，最后表现为几分淡淡的哀愁，加上几分无奈。


  “天下有情人皆成眷属”，从来只是一个美好的愿望，“楼前相望不相知”者有之，“恨不相逢未嫁时”者有之，词中所写男女之间有缘相逢而无缘相亲的遗憾，具有超越时代的普遍性。


  解佩令


  自题词集


  十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。老去填词，一半是空中传恨。几曾围燕钗蝉鬓。不师秦七，不师黄九，倚新声玉田差近。落拓江湖，且吩咐歌筵红粉。料封侯白头无分。


  作者为浙派词人之祖，本篇则是其词集的题词。


  上片由自述生平说到填词缘起。“十年磨剑”用贾岛句，“五陵结客”用汉唐事——自谓少年时亦有建功立业的抱负，其间不知有多少值得感激涕零及悲愤酸辛之事，终而至于一事无成，故云：“把平生、涕泪都抛尽。”


  “老去填词”以下写因事业无成，而填词传恨，颇涉用典。盖黄庭坚曾自辩其艳歌小词并非纪实，而是出于艺术虚构的“空中语耳”。作者亦多艳词，故以此自辩，谓“几曾围燕钗蝉鬓”。其实呢，“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑”（李商隐），这里边真真假假，读者“略可意会，不必穿凿求之”（陈延焯）。


  下片从自述作词师承回到身世感慨。宋词人中，秦观婉约，黄庭坚奇崛，张炎清空，各代表一种风格。而清代浙派词人走的是姜夔、张炎的清空而有所寄托一路。接下来作者引杜牧诗句——“落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，及李将军列传语意——“岂吾相不当侯耶”自况，表达了他的政治失意之慨。


  以词序词集，而将平生感慨和作填词主张于66字尽之，不能不说是高度凝练，颇得力于用典的自然浑成。


  叶燮


  （1627－1703）字星期，号己畦，学者称横山先生，吴江（属江苏）人。康熙九年（1670）进士，官宝应县令，因忤上司落职。后漫游四方。晚居横山，教授生徒。著《原诗》，有《己畦诗文集》。


  梅花开到九分


  亚枝低拂碧窗纱，镂云烘霞日日加。


  祝汝一分留作伴，可怜处士已无家。


  题目很有意思。如果梅花开到十分，便是全盛。而古人很早就明白满招损，盈必亏，物极必反的道理。全盛接着凋零。所以慧心的诗人宁愿花只半放，以蓄其开势，有道是：“山脚山腰尽白云，晴香蒸处画氤氲。天公领略诗人意，不遣花开到十分。”（元璟《马家山》）花取半放，诗亦取不尽，是其妙处。叶燮本篇亦从九分着意，寓惜花之心情，是一首富于情韵之作。


  “亚枝低拂碧窗纱，镂云烘霞日日加。”二句写作者窗外园中之梅，花开日盛。“亚枝低拂”句虽是写临窗梅树，没有清浅的溪水，却仍具疏影横斜之意。诗人形容花色的明艳，常引云霞为喻。“镂云”偏重写花的质感轻盈匀薄，“烘霞”偏重写花的颜色艳丽鲜明。“日日加”则是从含蕊到吐放，渐渐盛开，不觉已“开到九分”。再下去便要开到全盛即“十分”。开到十分的花朵固然美丽无以复加，但诗人还是宁愿它保持九分的势头，接下去便写这种祝愿。


  “祝汝一分留作伴”，这也说是“不遣花开到十分”的意思。留一分保持九分，就可以长久与人为伴了。至于留作谁伴，那是语有出典的。盖宋代处士林逋，杭州人，少孤，力学而刻意不仕，结庐西湖孤山。时人高其志，赐谥和靖先生。逋不娶无子，所居多植梅蓄鹤，泛舟湖中，客至则放鹤致之，因谓梅妻鹤子。（据吕留良《宋诗钞·林和靖诗钞序》）


  “祝汝一分留作伴”便是就以梅为妻的林和靖作想，然而林和靖早已作古，故末句云：“可怜处士已无家。”处士既已无家，那么梅花还留一分何为呢？所以末句实际上又暗含对第三句的否定。其实花开花落，自有规律，“祝汝一分留作伴”只是主观上的美好想法。


  无论处士有家无家，梅花既开到九分，也就会开到十分，其花期已就过得差不多了。而诗中却从梅花的有伴无伴，处士的有家无家作想，写得一波三折，一唱三叹，也就将诗人的惜花心情，于此曲曲传出，极富情致，几令人不忍卒读。


  客发苕溪


  客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。


  忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。


  苕溪是流经作者家乡吴兴的一条水名。看来诗人离家很久了，倘非少小离家老大回，至少是乡音久违，归心如箭。“客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。”写出一种特殊的旅况，即行者归心似箭，而行程又一帆风顺，不是“三朝三暮，黄牛如故”，字里行间只是一个“快”字。


  首句是两个比喻，两个“如”字有回文顶针之妙。客心就是客愁。“客心如水水如愁”便是客愁如水，水如客愁。两个比喻中，本体、喻体互换，大有不知愁多还是水多，不知愁长还是水长的意味。这就把“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜）、“无边丝雨细如愁”（秦观）两种意思融于一句之中。读下句，读者还会发现上句的取喻，还有不知客心与水孰快一义：“容易归舟趁疾流。”客子归心似箭本来迅疾，而苕溪水流似更迅疾，所以“归舟趁疾流”大有顺利之感。真乘奔驭风不以疾也。


  “忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。”下联两句写船已到家的瞬间感受。既是归心似箭，到家应高兴才是，何来“忽讶”？原来是想象不到船有这样快呀！尽管“容易归舟趁疾流”，已表明船行甚速，但客子还是没有想到旅程这样顺利。这反过来说明他的乡思很切，到家都不敢相信。反常的表现又恰恰合于人们普遍具有的一种疑虑心理。同时，苕溪归程太令人愉快了，所以客愁有所转移，一时没有想到，船就忽然停了，只听得舟子高唱：“到站了！”使诗人觉得太忽然，几乎不敢相信。


  然而，第一个证实的信息作用于听觉，“船窗送吴语”，那是家乡话呀！在中国的方音中，还有什么比吴语更轻柔软媚的呢！第二个证实的信息则作用于视觉，诗人把头伸出窗外，看到明月照着吴兴城的夜景，还有什么比这更迷人的呢！客子心中，何等激动。诗人不直说“故山”，而说“故山月已挂船头”。故山月与他乡月有什么不同？诗人却能一眼认出，这就故山之月！“月是故乡明”（杜甫）呀！到家的愉快感觉，便由此和盘托出了。


  宋荦


  （1634－1713）字牧仲，号漫堂，又号西陂。河南商丘人。以大臣子荫入充侍卫。康熙中，出为黄州府推官，迁江西巡抚，转江宁巡抚，官至吏部尚书。诗与王士祯齐名。有《西陂类稿》。


  荻港避风


  春风小市卖河豚，薄暮津亭水气昏。


  不住江涛崩荻岸，俄惊山月照松门。


  渔樵有泪游兵过，钟磬无声古庙存。


  明发扬舲更东下，杜鹃啼处几家村？


  荻港在今安徽铜陵县，傍水有渡口，多生芦荻。诗人乘船路过，遇到江上起了风波，遂暂驻江岸。因一时闻见，而做成本篇。


  一个早春二月的黄昏时分，江边集市上还有人在叫卖河豚。这时江风已起，江面水雾蒙蒙。开篇就画出了一派江景，颇具渡口风情。“春风小市卖河豚”，情景清丽，能使人联想到苏东坡名句：“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞”（《寒芦港》），“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”（《惠崇春江晚景》）而“薄暮津亭水气昏”，则写出当日的一种特定情景，使人感到天气就要变了。


  由昏至夜，江上值风，江涛不住，荻岸时崩，可见风级很大，生有芦荻的沙岸，也经不起水击浪打，而崩塌了。大风吹散了天上的云，不但没雨，反而出现了月亮。这月色不会十分清明，它笼罩崖间松林，景色应是惨淡的（“松门”，山崖相对，有松如门）。通常风高月黑，或风来雨继；而“山月照松门”的大风之夜，景色奇特，故着“俄惊”二字，传达出诗人异样的感觉和讶怪的神情。以上四句写景，可谓毕传“荻港避风”况味，而善写难状之景。


  诗人荻港避风，并不流连光景。五、六句通过江上闻见，反映了严酷的现实：“渔樵有泪游兵过，钟磬无声古庙存”，这样的大风之夜，有“游兵”出没江上，可不是什么好事！“游兵过”与“渔樵有泪”的句中对举，分明暗示出江上发生扰民暴行，暗示出有劫掠奸淫一类恶性事件的发生。“有泪”与下文“无声”对仗，既可解为吞声饮泣，也可反训为大放悲声。


  唐人诗云：“夜半钟声到客船。”（张继《枫桥夜泊》）是何等和平的景象，而“钟磬无声古庙存”，是多么荒凉的景象。“古庙”者，实是废弃的寺庙。于是诗人想象天明后继续乘船东下的情景，还不是一片萧瑟：“杜鹃啼处几家村？”杜鹃即子规，其啼声悲苦，声音像是“不如归去”。这一句暗示读者，诗人在此行一路上看到的都是类似的荒凉景象，所以他预料明日经过的地方也好不了多少。


  诗中描绘的是清初战乱刚刚过去的情况。虽然大规模的战争和流血已经停止，江上渡口也能见到“春风小市卖河豚”的景象。然而战争带来的创伤仍然深剧，荒废的寺庙和凋敝的农村，都表明社会还未恢复元气，而人民还在继续受到骚扰。这是一幅真实的社会生活图画。至今读来，仍可感觉到它的字里行间充满作者悲天悯人的情怀。


  纪映淮


  女，清诗人纪映钟妹，字阿男。早寡。有《真冷堂诗》。


  秦淮竹枝词


  栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。


  不与行人绾离别，赋成谢女白雪香。


  本篇咏秦淮河边的柳树。诗的前两句描绘秋天薄暮秦淮河上的景色。由于时近黄昏，水天空阔之间，栖鸦成阵。“栖鸦流水点秋光”，妙在“点”字。它固然是从秦少游“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”（〔满庭芳〕）化出的，“虽不识字人，亦知是天生好言语”（晁补之）。然“点秋光”三字又意味着“栖鸦”和“流水”点染成一片秋色，这却是秦词没有的意味。“爱此萧疏树几行”，第二句开始写到河上柳树，虽然有数行之多，却又显得疏朗有致，自是可爱的。这是栖鸦的归宿，又是流水的陪衬，是秋光中少不得的一组景物。


  最妙的是诗人接下去不再作直接的描写，而用嗔怪的语气，赋柳树以人格：“不与行人绾离别，赋成谢女白雪香”，可以推测，作者当时正有送别的情事。汉唐皆有折柳送别习俗，所谓“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”（刘禹锡）。但事实上柳树是系不住行舟的，而作者面对的又是秋柳，似乎更不关心人的离别了。他忽然又记起谢道韫“未若柳絮因风起”那段咏雪的佳话来。于是生出一个奇想，觉得那柳树的不管离别，是因为它把才思用偏了。为了帮助谢女写成咏雪名句，却不务正业，冷淡了许多的行人。这种拟人的手法是十分婉妙的，于曲曲传出作者的离情之外，还有了一点风趣。


  “赋成谢女白雪香。”本来是谢女看见飞雪而联想起飞絮情景，做成佳句。诗句却说是柳絮做成谢女咏雪之句，从而赋予了白雪以清香。在秋天，本来没有飞絮的景象，但诗人浮想联翩，坐役万景，才有此独得之句。作者本人也是才女，她由柳联想到谢女咏雪的故事，也很自然。此外，飞絮是作用于视觉的图景，而诗句是作用于想象的语言。彼此互换，也有通觉的妙用。正因为这些原因，使本篇颇具神韵，从而得到王士祯的激赏，其名篇《秦淮杂诗》就写道：“栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”


  最后应对诗题作点辨证。按本篇的内容，诗题应作《秦淮杨柳枝词》才对。《竹枝词》和《杨柳枝词》皆是唐代歌辞，风调皆近民歌。但“竹枝泛咏风土，杨柳枝则咏柳，其大较也。”“于咏柳之中寓取风情，此当为杨柳之词本色”（《石洲诗话》）。所以此词非“竹枝”体而应为“杨柳枝”体无疑。


  赵俞


  （1635－1713）字文饶，号蒙泉，江苏嘉定人。康熙二十七年（1688）进士，官定陶知县。能诗。有《绀碧亭集》。


  督亢陂


  提剑荆轲勇绝伦，浪将七尺殉强秦。


  燕仇未报韩仇复，状貌原来似妇人。


  “督亢”为古地名，在今河北省涿县东，跨涿县、固安、新城等县界。中有陂泽，周五十余里，支渠四通八达，战国时为燕国著名的富饶地带。荆轲刺秦王，就是以献督亢地图为由的。赵俞在行役中路经督亢陂故地，遂联想到荆轲的故事，写下了这首别有卓见的咏史诗。


  荆轲是燕太子丹聘用的刺客，他以一匕首入不测之强秦，在易水为饯别者高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，也可谓“勇绝伦”了。但他是在准备未周，被燕太子丹催促之下，仓促成行的。他的搭档秦舞阳又不争气。所以他的行刺以失败告终了。“浪将七尺殉强秦”的“殉”字，对荆轲的轻身酬恩的义勇，作了肯定。而一个“浪”字，则又使这个肯定有了几分保留，他显然认为荆轲的死是白白送死，不值得。如果诗意仅仅到此为止，那还算不得卓见。比作者年辈稍长的龚贤，就已有“不读荆轲传，羞为一剑雄”（《扁舟》）的诗句。


  后二句一转，由荆轲联想到张良，这倒有些新意了。这个联想之妙，在于张良与荆轲曾有类似的行动，走过一段弯路。在韩国被秦灭亡后，作为韩公子的张良，“悉以家财求客刺秦王，为韩报仇”（《史记·留候世家》）。结果在博浪沙捅了马蜂窝，亡命下邳。侥幸未死，使张良有机会反思教训，又幸得黄石公传授兵书。后来辅佐汉高祖刘邦，终于灭秦，报了故国之仇。


  “燕仇未报韩仇复”七字寓意极深，发人深省。要做为国雪耻那样的大事业，仅有匹夫之勇是靠不住的，必须有深谋远虑，大智大勇。荆轲够不上格，而张良足以当之。最有味的，是诗人突然又联想到太史公的感慨：“上（指刘邦）曰：‘夫运筹策帷帐之中，决胜千里外，吾不如子房。’余以为其人，计魁梧奇伟。至见其图，状貌如妇人好女。盖孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”诗的末句“状貌原来似妇人”的张良形象，便与提剑殉国的荆轲形象形成对比。外表看去，荆轲更像勇士；殊不知那个貌如淑女的张良，才真有大勇呢。


  诗中通过历史人物及事迹的对比，形象地证明了“上兵伐谋”（《孙子兵法》）的道理，还雄辩地说明了“人不可貌相，海水不可斗量”的道理。


  王士祯


  （1634－1711）字子真，一字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城人。顺治十五年（1658）进士。历扬州府推官、礼部主事、刑部尚书。后因事革职。诗宗唐人，倡导神韵。著作甚富，名重一时。有《带经堂全集》。


  秦淮杂诗


  年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。


  十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋。


  作于顺治十八年（1661）客居金陵，馆于布衣丁继之家时。丁氏所居，距离秦淮之邀笛步甚近。丁少时曾习声伎，出入南曲（即旧院，是明末南京歌伎聚居的地方），得见马湘兰、沙宛在、脱大娘等，故能缕缕道及当时曲中遗事，明亡以后，秦淮无复旧日繁华，作者掇拾丁氏所述，及耳目新接，写成秦淮杂诗二十首（存十四首），此其一。故有句云“丁字帘前见六朝（代言南明）”也。


  诗人曾长在扬州任职，去年八月曾充江南同考官赴金陵（即秣陵），九月即病归扬州，不免时时怀念南京，故首句云云。今年春三月重返金陵，本应喜不自胜。不料十日阴雨连绵，不见风和日丽之艳阳天，不免心中郁闷，寓主观之情于客观之景，故末二句云云。——以上说的是表面的内容。


  本篇诗意空灵，未及伤逝之情。然作为组诗第一首，在兴象和气氛的营造上，实有笼罩的作用。只要联系组诗中时见咏及明代遗迹之语（如咏徐达第之“朱门草没大功坊”、咏秦淮艺妓之“尊前白发谈天宝，零落人间脱十娘”、咏莫愁湖之“年来愁与春潮满，不信湖尚名莫愁”等），是可以从中领会到伤逝之意的。


  王士祯在明代度过童年，其父、祖为明遗民入清不仕、隐居乡里。诗中所透出的伤感情绪，处于清初明亡不久，明遗民甚众之际，是能够引起人们与亡明有关的联想和感喟的，虽然对于后世读者不免感到意难指实。


  袁枚


  （1716－1797）字子才，号简斋，又号随园老人，钱塘（浙江杭州）人。乾隆四年（1739）进士，授翰林院庶吉士。历任溧水、江浦、沐阳、江宁等地知县。辞官后，于江宁小仓山筑随园，以诗酒为娱。诗倡性灵说。有《小仓山房诗文集》《随园诗话》等。


  马嵬


  莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。


  石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。


  本篇作于乾隆十七年（1752）作者赴陕西任职途经马嵬坡时。马嵬坡在今陕西兴平县西二十五里，因安史之乱玄宗幸蜀时发生马嵬事变，为杨贵妃死处而闻名。历代诗人多有题咏，而无出《长恨歌》右者。《长恨歌》重在歌咏玄宗杨贵妃生离死别之执着苦恋，并寄予了深厚的同情。


  本篇一起即请《长恨歌》靠边站，原来他想到了杜甫《石壕吏》中所写的那一家夫妇、父子、婆媳、兄弟之间的生离死别，以为民间遭受的乱离之苦，其苦有甚于帝妃者。表现了作者同情人民的思想。“长生殿”本为帝妃七夕盟誓之所（见《长恨歌》），而帝妃血泪实和流于马嵬，“泪比长生殿上多”是一种灵活的措辞，与“泪比马嵬坡下多”意同，而更能使人联想到长生殿之密誓和“他生未卜此生休”的意思。


  这首诗立意高妙，艺术上的独创性表现在用诗评的方式，搬出唐诗名篇《石壕吏》来压同样是名篇的《长恨歌》，以发表史论，因而既易懂又新警，既明快又含蓄。


  遣兴


  但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。


  夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词。


  诗题《遣兴》，实为论诗诗。原只两首，偶然得之，故谓之“遣兴”。其一云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”这是其二。


  “但肯寻诗便有诗”，语气霸道，发人所未发，可谓先声夺人。因为在诗怎样写成的这个问题上，原是有不同说法的。欧阳修《六一诗话》引贯休诗“尽日（原作‘几处’）觅不得，有时还自来。”说到的就是一种常态，就是说，诗不能硬做，搜索枯肠不行，这里有一个兴会的问题，“尽日觅不得”，就是兴会没到。兴会到了，想挡都挡不住，“有时还自来”，就是这种情况。但不动笔，一味等待兴会降临也不成。袁枚说，要做才有，也是道理；说数量决定质量，也是道理。古人有日课一诗，如陆游者，他们的诗才，就是写出来的。所以“但肯寻诗便有诗”，对学诗者来说，是一句好话。


  “灵犀一点是吾师”，这句是上句成立的前提和条件。唐代画家张璪有“外师造化，中得心源”之说，袁枚所主张的“性灵说”，强调的是“中得心源”。古人认为犀牛角中有白纹如线，直通两头（《汉书·西域传赞》颜师古注），李商隐创为诗句：“心有灵犀一点通”，意指恋爱双方的心灵相通。袁枚此诗取“灵犀一点”之喻，正为隐去的那个“通”字，却是说诗人的形象思维，一须想象与联想，即此物与彼物的相通；二须通感，即视觉、听觉与触觉的相通。诗词要道，莫过于此，故曰“是吾师”。


  “夕阳芳草寻常物”二句，是对“灵犀一点”的具体阐释。“夕阳”“芳草”代表诗歌意象。意象于诗，只是材料，不入诗时，好比砖瓦，只是“寻常物”。一入诗，即可能成为“绝妙词”。从“寻常物”到“绝妙词”的飞跃，所要的是灵犀那“一点”，点石成金那“一点”。关键在于“解用”，“解用”便是“一点”。“解用”二字，看上去抽象，其实很好理解。举例说明，比如范仲淹的“芳草无情，更在斜阳外”（《苏幕遮》），就用了“夕阳”“芳草”这两个寻常物，但作者想到的，却是“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行》）那个意思，这就是“通”。读者觉得余味无穷，也就是绝妙好词。


  又如，当代有个女诗人写送别，诗中有“夕阳一点如红豆，已把相思写满天。”也用到“夕阳”这个寻常物，但作者想到的，却是“红豆”“相思”，也就“通”了，末句的“已把相思写满天”，把离情说到了极致，也成了绝妙好词。


  邵长蘅


  （1637－1704）字子湘，号青门山人。康熙年间游历京师，广泛交游，终生未仕。有《青门集》。


  津门官舍话旧


  对床通夕话，官舍一灯红。


  十年存殁泪，并入雨声中。


  本篇作于康熙二十五年（1686）再度落第后。诗人时年五十，痛心道：“吾大错！吾五十青裙媪，犹从少年为倚门妆耶！”后终身未居官。诗即作于他由京返乡路过天津时。诗人在天津官邸拜会友人，从“十年存殁泪”一句看，他们应该是阔别多年的老友了，所以一聊起来就没个完。诗中写的就是这一次难忘的会见，一次彻夜的长谈。


  “对床夜语”包含一个故事：苏轼兄弟于风雨之夜，常对床夜话，倾心交谈。事见苏辙《逍遥堂会宿》诗序。但类似情景唐人已有：“能来同宿否，听雨对床眠”（白居易《雨中招张司业宿》）、“每思闻净话，雨夜对禅床”（郑谷《谷自离乱之后》）。后人常用这一现成情景或思路，形容好友、兄弟的聚会及欢乐之情。“对床通夕话”既是“津门官舍话旧”的实际情景，又含有上述故事，故味厚。


  接下去似乎应该写点“通夕话”的具体内容。然而诗人却暂时撇开，而推出了一个镜头：“官舍一灯红。”这就从具体交谈中跳出来，使读者审视当夜的情景。这津门官邸的红烛，一夜未灭。它不仅暗示了老友阔别重逢，有叙不完的旧谊；同时也暗含有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫）、“今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中”（晏几道）那样的情景，写出阔别重逢的欣喜和困惑。


  诗人年过半百，老友年纪该也不轻。过去的故交旧人，该有多少变化，这显然是“话旧”的主要内容。彼此见面，必然要打听一些老朋友或对方亲人的情况，而其中必然有已经作古的人，有虽未作古而十分潦倒穷愁的人。有的事诗人早已闻知，有的事则是第一次听到。必然又有一番感慨，乃至下泪。这就是“十年存殁泪”五个字包含的内容。它说明而不说尽，却又推出一个镜头：“并入雨声中”风雨之夜给人的感觉是异样的，一片雨声掩去了人世的噪音，使夜显得特别深沉。雨夜是天然适宜于话旧、怀旧的场景。诗人巧妙地借这雨声，轻轻掩去了“十年存殁”的具体交谈内容，从而发人深思。


  由上述分析可以看到本篇两个特点。一是抒情叙事的概括性，“对床通夕话”“十年存殁泪，”点到为止；二是用景象对情事作挽结，不了了之，“官舍一灯红”“并入雨声中”，皆有染的妙用。点染之间，境界出焉。


  王又旦


  （1639－1689）字幼华，号黄湄，郃阳（陕西合阳）人。顺治十五年（1658）进士。官至吏科给事中、户科掌印。有《黄湄集》。


  牵缆词


  昴毕西横夜犹暗，官船催夫牵锦缆。


  石尤风高霜满河，欲行未行徒蹉跎。


  天明前村鸡下树，五里八里已为多。


  橐中糇粮早已尽，前途尚远饥如何。


  生来不合水边住，负担欲问山中路。


  山家奉令猎黄罴，正是昨宵牵缆时。


  在封建时代劳苦大众中，纤夫的命运特惨。唐宋以来不少诗人都写过纤夫苦，而王又旦的《牵缆词》和前人之作比较起来，仍有特色。


  全诗可以分两部分。前八句为一部分，写纤夫劳动的繁重和生活的艰苦。诗人不是采用概述的方式，而是通过大清早纤夫拉船的具体活动来反映的。“昴”“毕”是二十八宿西方七星中的两个星名，此二星当空，天尚未明。故一起即云“昴毕西横夜犹暗”，这么早，官船就要出发了。古代没有机动船，船行主要靠人力拉缆绳。“锦缆”名称虽好，但实际上多用篾条编成，谓之纤藤。行船最怕遇到逆风即“石尤风”，纤夫们恰好遇上了。在天气炎热的季节拉纤很苦，严冬季节，那滋味就更难受了，有时踏着冰霜，走一步也很艰难。


  艰难到什么程度呢？诗中说，拉到“天明前村鸡下树”，少说也有两三个时辰吧，而“五里八里已为多”，平均一小时（半个时辰）还行不到三里，而拉纤就得有这个耐劲儿。宋杨万里《竹枝歌》写道：“莫笑楼船不解行，识侬号令听侬声。一人唱了千人和，又得蹉前五里程。”可见蹉程五里也不简单。最麻烦的是，正需要填饱肚皮补充精力的时候，“橐中糇粮早已尽”。官家连饮食也不供给，“又要马儿跑，又要马儿不吃草”行吗？“前途尚远饥如何！”诗人只能以一声悲叹挽结。诚如李白所写：“水浊不可饮，壶浆半成土；一唱都护歌，心摧泪如雨！”（《丁都护歌》）生活这么苦，劳役那么重。这一段将纤夫的悲哀写得入木三分了。


  末四句撇开眼前情事，通过纤夫的心理活动，由此及彼，连类而及山家猎户服役之苦。这就使得本篇的主题超越了《牵缆词》的题面，而上升到对徭役剥削的控诉，诗的新意也就出在这里。“生来不合水边住，负担欲问山中路”，纤夫怨极，恨不得离开生长的水边，而上山寻找生路，殊不知“天下乌鸦一般黑”，船家受到的压迫奴役，山家一样也受到了。诗人构思最妙处，是把山家被官府驱使狩罴的时间，就安排在纤夫奉命出发之昨宵。“山家奉令猎黄罴，正是昨宵牵缆时”！


  看来，如果去“水”就“山”，也不过是离得龙潭，又落虎穴而已。纤夫虽有“逝将去女，适彼乐土”的主观愿望，然而现实中哪有什么乐土呢？还是拼命拉纤吧。联想到杜甫所说：“何乡为乐土，安敢尚盘桓”。（《垂老别》）柳宗元所说：“则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。”（《捕蛇者说》）本篇结尾实有悠悠不尽之恨。


  蒲松龄


  （1640－1715）字留仙，一字剑臣，号柳泉，淄川（山东淄博）人。屡试不第，七十一岁始成贡生。教书为业。著《聊斋志异》。有《聊斋诗文集》。


  喜雨口号


  一夜松风撼远潮，满庭疏雨响潇潇。


  陇头禾黍知何似？槛外新抽几叶蕉。


  风雨可以使人愁，也可以使人喜。一看它来在什么时候；二看对于什么人而言。如果是送春的风雨，碰上个多愁多病的身，就有李清照的《如梦令》所赋的闲愁：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人！却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”如果是春耕时节的雨，又遇上感情与农夫相通的诗人，就有蒲松龄《喜雨口号》所赋的欢欣了。


  “一夜松风撼远潮，满庭疏雨响潇潇。”比起“昨夜雨疏风骤”，这两句诗是什么气势！这绝不是住在城市四合院中所能听到的雨声风声。而是身在山野的人才能领略到的雨声风声。必须是成片松林，在大风吹入的时候，才会出现松涛的奇观和奇响。而夜里听去，就如大江潮汐，由近及远，或由远及近。风入松，是第一部夜曲；梧桐雨，则是第二部夜曲。前者雄浑低沉，后者明快响亮。交响成一片，使人感到何等的愉快。


  “陇头禾黍知何似？槛外新抽几叶蕉。”易安居士大早起来就怯怯生生地打听海棠消息，而柳泉先生则迫不及待地问到“陇头禾黍”的长势。当然，他也为庭前槛外芭蕉足雨而发出的新叶感到欣喜，愉快。他没有满足于此。心里早已想到，田地里的庄稼经春雨滋润后，该也和槛外芭蕉一样抽叶拔节了罢。这两句之妙，不仅仅在于第三句提唱，表现了关心时稼的仁人之心，提高了诗的思想价值。还在于第四句回到眼前庭院中的新叶，从而关合前两句的造境，使整首绝句通体浑成，没有节外生枝的生硬感觉。


  在语言上，前两句中的“撼”字、“响”字都是推敲精当的句眼，它们恰当表现出松风的声浪和滂沱的庭雨微妙的听觉差异。末句的“几叶”和前文“一夜”“满庭”对举，妙在由少而见其早也，也含欣喜的感情色彩。


  张实居


  生卒年不详，清诗人，字宾公，号萧亭，山东邹平人。著有《萧亭集》。


  桃花谷


  小径穿深树，临崖四五家。


  泉声天半落，满涧溅桃花。


  桃花谷这个名称就很美，使人联想到世外桃源。虽然不通水路，未许渔郎问津。但由于泉声的吸引，游人可以寻找小径，穿过深树渐渐走进这山谷。“小径穿深树”一句，就暗含这样的探幽情事，有类此经历者自能体会，并不像它字面写的那样简单。走出深树，眼前豁然开朗，于是看到那满是桃花的山谷、山涧、和仰头看不见顶的崖壁，一道飞瀑很有气势地从上面注下来。“临崖四五家”，这里的居民不多。山里人，性情纯朴，绝类桃源中人，诗中不写，读者悠然心会。


  最美的是后两句：“泉声天半落，满涧溅桃花。”上句能使人联想到李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》），但诗人不说“泉水”而说“泉声”，妙在一个字就把桃花谷的声息环境和盘托出。那声音是清壮的，虽然很大，但在谷中回荡，很有韵味，绝不同于噪音。尤妙的是末句，泉水落入潭中，会溅起水沫，未必能溅起满涧桃花。但涧中多落红，也是实情。


  诗人一高兴，就桃花谷的名称和眼前一片红云似的景色着想，遂造成这样的幻象：“满涧溅桃花。”至于哪是涧底的花片，哪是空中的飞花，哪是树头的鲜花，一时都分不清，仿佛都成了瀑水溅起的桃花。这境界足可比美于李贺的“桃花乱落如红雨”（《将进酒》），使这首小诗给人以难忘的印象。


  夜雪


  斗室香添小篆烟，一灯静对似枯禅。


  忽惊夜半寒浸骨，流水无声山皓然。


  这是一首即兴偶成之作。它惟妙惟肖地刻画出诗人在雪夜的感受和夜雪的神情。首二句写的是一个充满温馨气氛的小房间，房间里充满熏香的气息，空中弥散着袅袅有如篆书的香烟。房间里坐着一个不眠的人，他对着一盏灯，拥裘而坐。“似枯禅”，当然不是真的进入禅定，而是那姿态表情像煞。诗人没有交代这是个什么房间，也没有交代他干什么——因为这对于“夜雪”主题无关紧要。你可以想象这是一间书屋，屋中人焚香夜坐，是雪夜用功，或者是“雪夜读禁书”，总之他神情专注，心无旁骛，忘记了身外的一切。忘记了冬夜的严寒。


  这两句首先刻画出一种忘情的境界，对突出下两句“忽惊”的感受，是非常必要的。如果屋中人先就对天气很在乎，也便没有后来的惊奇感了。“夜雪”在这一点上和春雨一样，是随风潜入夜，渐积而无声。所以诗中主人公很久都没有发觉天降大雪。直到夜半雪积甚多，气温骤降，令人不可禁当。他这才猛地打了个寒噤，觉得有点不对。推窗一看，对面的山峰白得耀眼，而门前的溪水已没有流水的声音。


  “忽惊夜半寒浸骨，流水无声山皓然”二句之妙，在于写出雪夜的真切感受。“忽惊”云云，见得夜雪之来，神不知鬼不觉。“夜半”是一夜中气温最低的时候，积雪大都发生在半夜后，所以也才有“寒浸骨”之感。“流水无声山皓然”写出一个新鲜的发现，可见入夜以前门前溪流有声，而对面的山头无雪，所以才叫诗人惊讶，“无声”二字不仅暗示出溪冻断流，而且也酷肖夜雪和雪夜静穆的神韵。


  韦应物《休日访人不遇》有“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山”的名句，与本篇末二句异曲同工。故沈德潜评本篇云：“不明点雪，读末句神于赋雪矣。左司（韦应物）‘门对寒流’之后复见本篇。”（《清诗别裁集》）


  吴雯


  （1644-1704）字天章，山西蒲州人，寄籍辽阳。康熙十八年（1679）试博学鸿词，不第。游食南北，足迹几遍天下。有《莲洋集》。


  明妃


  不把千金买画工，进身羞与自媒同。


  始知绝代佳人意，即有千秋国士风。


  环珮几曾归夜月？琵琶唯许托宾鸿。


  天心特为留青冢，春草年年似汉宫。


  “明妃曲”咏昭君出塞故事，唐宋名家颇有佳作。七律以杜甫《咏怀古迹》（群山万壑赴荆门）一首为压卷。后人继作者亦不少，只是很难讨好。而这首诗可以刮目相看。


  《西京杂记》载有“王嫱不赂画工”一则云：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见，后单于入朝，求美人为阏氏。于是上案图，以昭君行。”杜甫、王安石、欧阳修等大诗人关于昭君的名作，虽然都提到过画图及元帝诛画工之事，但能就“王嫱不赂画工”六字立意的，竟然没有。而吴雯独具卓识，看真了这六字，从而为明妃表心，使诗的内容大为出新。


  “不把千金买画工，进身羞与自媒同，始知绝代佳人意，即有千秋国士风”四句一气贯注，夹叙夹议，浩然神行，得未曾有。尤其是中间“始知”一联，十四字一意，以千秋国士譬比明妃，无论内容形式都使人耳目一新。所谓“国士”，系指一国栋梁之材。这种人择主而事，故“可就见，不可屈致也”。（《三国志》徐庶语）故韩信夜逃，萧何月下相追；孔明高卧，先主三顾而起。而王嫱明知宫中陋习，而不肯赂画工，非吝惜金钱，实不愿有损人格，自谋取容。远嫁匈奴，在所不惜。


  杜甫《咏怀古迹》写道：“画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”吴雯则翻出一意：“环珮几曾归夜月？琵琶唯许托宾鸿”。这是继上“千秋国士风”而言，以见明妃生既刚强，死亦刚强。她的魂魄也不飞回负了她的汉朝，虽然她也将思乡的情思寄托鸿雁。明妃墓在今内蒙呼和浩特市南，相传塞上草白，独此墓地草色长青，故称“青冢”（《太平寰宇记》）。诗人深情地想：这就是天意对明妃高洁的品格的表彰吧。“春草年年似汉宫”不仅是说那草色似汉土之长青，而且暗示明妃对故土的热爱，即使埋骨异城也丝毫未改。全诗就完成了一个既爱国又不苟合取容的崭新的明妃形象。


  沈德潜评本篇道：“吊明妃并写怀抱，方脱前人束缚”。（《清诗别裁集》）看来“进身羞与自媒同”七字，不但是为明妃写心，也抒发诗人自己的怀抱。


  洪昇


  （1645-1704）字昉思，号稗畦。浙江钱塘（杭州市）人，国子监生。以传奇《长生殿》名世。康熙二十八年（1689），因在佟皇后丧期内演出该剧，被革职查办。归乡后生活潦倒，酒醉落水而死。有《稗畦集》。


  公子行


  春明门外酒楼高，称体新裁蜀锦袍。


  花里一声歌子夜，当筵脱与郑樱桃。


  《公子行》是乐府旧题，在唐属新乐府辞。按内容可分两种，一是描写贵公子风流豪爽的生活，如雍陶《公子行》：“公子风流轻锦绣，新裁白纻作春衣。金鞭留当谁家酒？拂柳穿花信马归。”一是讽刺纨绔子弟的恶劣行径，如孟宾于《公子行》：“锦衣红夺彩霞明，侵晓春游向野庭。不识农夫辛苦力，骄骢踏烂麦青青。”洪昇的这首诗初看属于前者，细味则又似后者。


  “春明门”是唐代长安的西门之一（刘禹锡《和令狐相公别牡丹》“莫道两京非远别，春明门外即天涯”）。这里从“春明门外”借指京城外，在一家酒楼上，正在举办盛大酒会。“花里”二字可使人想象场面的繁华。《子夜歌》本为南朝乐府，多咏男女爱情，诗中泛指当时旗亭流行歌曲。“郑樱桃”则是歌女的艺名。（当由樱唇可爱得名。）“花里一声歌子夜，当筵脱与郑樱桃”两句，一以见郑樱桃歌声之美妙，只唱一曲便得到诗中主人公即“公子”性格之豪爽，只为一曲子夜歌，就马上脱袍相赠。


  其实歌女以唱歌博得“缠头”，这种事在古代诗歌中并不少见，如“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”（白居易《琵琶行》）、“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻”（茜桃《呈寇公》），等等。但那无数红绡、一束绫，似乎都难比本篇中的“称体新裁蜀锦袍”。何以言之？倒不是因为蜀锦之名享誉古今，价值昂贵。而是因为衣物以“称体”为可心，尤其是“新裁”而又“称体”之“蜀锦袍”，在“公子”可谓心爱之物了。以心爱之物赠人，其意义就非红绡素绫之可比。尤其是“公子”脱袍赠人的时候，竟毫不思索，既不管自己爱穿不爱，也不管对方能穿不能，只为捧场一时兴起，遂“当筵脱与”。其豪爽之气真可以使四座敛息，而公子作风的奢侈，于此也可见一斑。


  刘献廷


  （1648－1695）字继庄，一字君贤，号广阳子，河北大兴（北京市）人。博学多闻，对经学、天文、地理、农田水利均有研究。有《广阳诗集》。


  王昭君


  汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸？


  宫中多少如花女，不嫁单于君不知。


  人咏明妃，或着眼于“不赂画工”立言。本篇则专就元帝怒杀画工一事立论。《西京杂记》同条记昭君被按图派嫁匈奴为阏氏，“及去，召见。貌为后宫第一。善应对，举止娴雅。帝悔之而名籍已定。帝重信于外国，故不复更人，乃穷案其事，画工皆弃市”，“京师画工，于是差稀。”


  “汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸（美丑）？”这一声犹如当头棒喝，直为当时画工鸣冤叫屈。宋代王安石道：“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿！”（《明妃曲》）用意在于突出明妃之美，而变更画工丑化王嫱的事实，巧为之说。刘献廷则不同，他并没有改变画工阻塞明妃进身之路的事实，而只是想说：这事不能全怪画工。画工不如化工，由画工之笔墨来裁决人的美丑，本身就犯了一大错误。用今天的话说，不调查研究，不看第一手材料而由第二手材料做出结论，哪有不错的道理！所以这板子要打在汉元帝自己的屁股上才对呢，画工全是替罪羊。


  “宫中多少如花女，不嫁单于君不知！”这又是一声棒喝。诗人由此及彼，由明妃的悲剧连类而及更多宫女的悲剧。诚然，昭君出塞，使汉元帝认识到自己出了差错。然而，要是昭君不出塞呢，汉元帝岂不一辈子糊涂，如花美女最后还不是空老宫中而已，事实上，这样的情况是很普遍的：“一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年！”（杜牧《阿房宫赋》）从古以来就是如此。但诗人借明妃事予以点醒，却是一大发明。


  “作诗必此诗，定知非诗人！”（苏轼）读者千万不要将本篇只作“明妃曲”去看。诗虽只就王昭君事而发，其意蕴却远远超出事件的本身，读者不妨举一反三，对生活中类似情事加以反思。常有这样的事：某单位某部门长期冷落的人才，一旦为外单位所发现并延聘时，便立刻引起本部门领导的重视，慰留或追惜。但这以前他干什么去了呢？“宫中多少如花女，不嫁单于君不知”就超越其字面意义和时代，针砭了“墙里开花墙外香”的社会弊端。


  题闺秀雪仪画嫦娥便面


  素笺折叠涂云母，黛笔清新画月娥。


  莫道绣奁无粉本，朝朝镜里看双螺。


  这是刘献廷为一位女孩子雪仪的扇面画所作的题咏，这幅扇面上画的是嫦娥奔月。《汉书·张敞传》注：“便面，所以障面，盖扇之类也，不欲见人，以此自障面，则得其便，故曰便面，亦曰屏面。”这位女孩子能为自己的用具作画加以美化，当然是心灵手巧的。所以作者在这首诗里好好夸奖了她一下。


  看来这位雪仪画的扇面不是团扇，而是折扇的扇面。所以诗中说：“素笺折叠”古人常用云母（一种透明晶状矿物）装饰屏风，称为云屏或云母屏（李商隐《嫦娥》“云母屏风烛影深”），而扇面又称“屏面”。故“涂云母”即画扇面。古代仕女画是用墨色勾勒轮廓线，然后着彩，属于工笔画。女孩子作画十分细心，画风自然以“清新”见长，而与粗犷奔放无缘。“黛笔清新”，是诗中对画的赞语简明扼要。“月娥”就是嫦娥，她本是神话传说中后羿的妻子，奔月后独处广寒宫。画中人便是月宫嫦娥。


  此诗的创意表现在后两句撇开对画面的描述和赞美，别出心裁地探讨“粉本”的问题。什么是“粉本”呢？清人方董《山静居画论》“画稿谓粉本者，古人于墨稿上加描粉本，用时扑入缣素，依粉痕落墨，故名之也。”可见“粉本”就是样本，其来源不外两途，一是依样画葫芦式的临摹；一是从现实生活中写生搜集素材，经过想象加工创作而成。看来雪仪画的嫦娥就是属于创作。嫦娥是神话人物，谁也没见过，她的形象只能根据人间女性的形象创作而成。而独处深闺的女孩到哪里去写生呢？诗人蛮有把握的揣测说：“莫道绣奁无粉本，朝朝镜里看双螺。”双螺是女孩子扎的发髻样式，原来画中人的模特儿就是女孩儿自己？


  刘献廷这样写的直接用意也许不过是夸奖那位姑娘心灵手巧，而且美丽可爱；同时又暗示她已经长到能够理解月中嫦娥的寂寞心情的年岁，是一位妙龄少女。然而这两句诗，却远远超出了它的本来意义，而参破了文艺创作的一大天机。


  文学家艺术家的创作，常以自身的阅历、体验为依据。赵孟頫画马，落笔前常把自己想象成马，对镜揣摩马的种种姿态动作。青年曹禺创作《日出》《雷雨》时，一个人关上房门又哭又闹，弄得外面的人十分担心。（吴组湘如是说。）小仲马说：“茶花女就是我！”郭沫若说：“蔡文姬就是我！”这种现象，无妨都用这两句诗来概括：“莫道绣奁无粉本，朝朝镜里看双螺！”


  孔尚任


  （1648－1718）字聘之，一字季重，号东塘，又号云亭山人，山东曲阜人。因御前讲经而受康熙赏识，授国子博士。官至户部员外郎。曾奉命赴淮阳疏浚黄河口，遍游东南胜地。后因作《桃花扇》被削职。有《湖海集》。


  北固山看大江


  孤城铁瓮四山围，绝顶高秋坐落晖。


  眼见长江趋大海，青天却似向西飞。


  北固山在今江苏镇江市城北，下临长江，三面傍水，形势险要。三国时为京口重镇，南宋辛弃疾多次在此遥望中原，缅怀孙权、刘裕等古代英雄。昔人诗多怀古，本篇却不然，他坐在北固山上俯仰江天，为之目眩。火急作诗，产生了这首写景佳作。


  镇江城别称“铁瓮”，以四面环山，形势险固得名。“孤城铁瓮四山围，绝顶高秋坐落晖”二句写黄昏日落时分，诗人独坐北固山头，俯瞰镇江城。由于秋高气爽，他的心情不错。诗人虽称坐的地方为“绝顶”，但江面太宽，三面激流，相对而言，并不很高。所以俯视江面，可以清楚地看到湍急的江水掠山脚而过，迅速奔向东方。这是惊心动魄，极为壮观的景象，可以想见诗人是怎样屏息凝神地目送江水奔向天边，奔向海洋。


  由于江天占据了诗人的全部视野，又由于诗人看得太专注，太出神。这时一个错觉发生了：诗人不但看到滔滔的江水向东奔流，而且也看到整个青天在向西移动，那速度还不慢呢。“眼见长江趋大海，青天却似向西飞”，就写出了长江与青天相对运动的感觉。类似感觉，人们都有过。但通过如此有声势的诗句揭示出来，还是令人感到新鲜。


  南宋诗人杨万里诗笔灵动，如“岭下看山似伏涛，见人上岭旋争豪。一步一陟一回顾，我脚高时它更高！”（《过上湖岭望招贤江南北山》）昔人谓之“活法”。孔尚任本篇也就妙于“活法”的运用。


  纳兰性德


  （1655－1685）初名成德，字容若，号楞伽山人。满洲正黄旗人，武英殿大学士明珠之长子。康熙十五年（1676）进士，选授三等侍卫，寻晋至一等。年三十，病卒。有《通志堂集》，汇辑本《纳兰词》。


  长相思


  山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。


  康熙二十一年（1682），扈驾出关，祀长白山，北行之作。前此词人已多次随康熙出巡，与友人张纯修书云：“弟比来从事鞍马间，益觉疲顿，发已种种，而执殳如昔，从前壮志，都已隳尽。”词情亦不免消沉。


  榆关即山海关，是此行必经之地。道里遥阔，途中不免宿营。词人撇开卤簿旌旗车骑之盛不写，专拣“夜深千帐灯”写之，通过特殊景观，表现出皇帝外出的气派。堪称大气包举，与杜甫《后出塞》“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招”的写法，有异曲同工之妙。


  气候严寒，风雪交加，帐中的滋味可想而知。睡不着，一是因为冷的缘故，一是因为闹的缘故。风在闹，雪也在闹，这种况味，只有关外才能体会。“故园无此声”，看起来是一个事实的陈述，其实是说“在家千日好”的意思。尽管“梦不成”，词人的一片“乡心”，已经形象地得到了表达。


  浣溪沙


  谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。


  被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。


  悼念亡妻卢氏之作。卢氏于康熙十三年（1674）出嫁，婚后三年，死于难产。此事对词人刺激之深，是可想而知的。


  上片写深秋黄昏至深夜，对亡妻的思念，情景交融，倒也罢了。下片尤其是后两句，却好得紧。“赌书泼茶”，事见李清照《金石录后序》，文中回忆作者夫妻当年的小日子道：“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈。”用此典，则可见词人当年家庭生活的淡泊与温馨，夫妇之间的情甚相得。


  “当时只道是寻常”，换言之即“而今思量不寻常”。常言道：平平常常总是真。然而，人们处在平平常常之中时，又往往因为“只道是寻常”的缘故，并没有感觉到它的可贵。只有当你失去了它之后，你才会深深地感到它的不同寻常。这就是生活，这就是词人对生活的体验。“而今思量不寻常”，是直陈的表达法，“当时只道是寻常”是曲折的表达法，读时须从反面会意。而诗的表达法，以避免直陈为佳。奇语、凡语，常在一转间。“当时只道是寻常”句的妙处，就是从寻常之中见不寻常。


  蝶恋花


  辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔长如玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。


  无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。


  此亦悼亡之作。词人《沁园春》小序云：“丁巳（康熙十六年）重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不能复记，但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也？”


  开篇即从“天上月”说起，“昔”通夕。圆月是团圆的象征。月亮每月只圆一次，到底是圆少而缺多，好比词人夫妻短暂的爱情生活。亡妻在梦中不是说愿为天上月，年年向郎圆吗？要是真能如此，词人就定能化作冬天里的一把火，“不辞冰雪为卿热”：哪怕是冰天雪地，也能燃烧成一团火焰。情痴之语，亦是妙语。


  过片三句以呢喃燕语，反形丧妻的孤独。“秋坟”指唐人李贺《秋来》诗，其结云：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”词情转为凄厉。古代传说中的爱情悲剧，常见的一种程式，是男女双方化蝶作结。结语“春丛认取双栖蝶”因而用之，较前文“燕子依然，软踏帘钩说”，又多了一重执着意味，表现了词人对爱情与坚贞的信念。


  木兰花


  拟古决绝词柬友


  人生若只如初见，何事秋风悲画扇。


  等闲变却故人心，却道故人心易变。


  骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。


  何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。


  这是一首写给友人的诗，却出以“拟古决绝词”的形式，即模仿古诗中女子口吻，怨男子薄情，表示要断绝关系。很可能是一封诗体的绝交书。


  这首词因为它的首句而得到广泛的传播，“人生若只如初见”是个没头没脑的半拉子话，其义即不忘初心，被省略掉的半句是“那该多好啊”。又是“若”又是“如”，不成言语，其实是不择言语，一下子把人拉入情境，一个怨女形象跃然纸上。顿时使人想起诗经中的“总角之宴，言笑晏晏”（《卫风·氓》），“靡不有初，鲜克有终”（《大雅·荡》），等等名句。出语平淡而感情强烈，缘事而发而意蕴丰富，恰如西子捧心，因病至妍。“何事秋风悲画扇”是用典叙事，语出班婕妤《怨歌行》是以秋扇见捐，自伤被弃。主人公引以自喻，是因为相同的遭遇。


  “等闲变却故人心”二句，妙在若重复若不重复。上句表达的是事实，“等闲变却故人心”，是说男子无端变心。下句是一个辩解，“却道故人心易变”，世上唯一不变的是变化，故人之心，概莫能外。这是替男子的变心找理由，是文过饰非。按，此句本作“却道故心人易变”，系化用谢朓“故人心尚永，故心人不见。”（《同王主簿怨情》）汪元治本《纳兰词》误刻为“却道故人心易变”，因为读来更顺畅，遂成流行文本。


  整个词的下片明白如话，拿唐明皇杨贵妃说事。据宋人《太真外传》载，唐明皇与杨贵妃曾于七夕，在骊山华清宫长生殿里盟誓，愿世世为夫妻，白居易《长恨歌》绎为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”（“比翼连枝当日愿”）后安史之乱爆发，明皇入蜀，至马嵬坡，迫于军心，赐死杨妃。途中雨夜闻铃，又作《雨霖铃》以寄哀思。这里的“锦衣郎”，即指唐明皇。杨妃临死曾表示不怨（“泪雨零铃终不怨”），“何如”二字，是拿唐明皇的忍心割爱与之对比，表示了作者对男子的不满。


  按唐代诗人元稹曾用乐府歌行体，模拟一女子的口吻，作《古决绝词》。此词仿其意而为之，却是以男女爱情比喻交友之道，是用闺怨的形式包装的绝交书。不过，与唐人朱庆余《近试上张水部》一样，只作闺情闺怨来读，亦是佳作。


  陈于王


  生卒年不详，清诗人，字健夫。顺天宛平人。


  《桃花扇》传奇题辞


  玉树歌残迹已陈，南朝宫殿柳条新。


  福王少小风流惯，不爱江山爱美人。


  作者意在讽刺南明统治者的腐化堕落。“福王”即朱由崧，崇祯死后，他由洛阳避兵至淮安。凤阳总督士英利其昏庸，迎立于南京，这就是弘光帝。福王当政后重用马阮等奸邪，黜忠良。又搜选女，闾井哗然。国亡被杀。《桃花扇》“选优”一场对他作了讽刺：“小生扮弘光帝，又扮二监提壶捧盒，随上，小生：‘满城烟树间梁陈，高下楼台望不真。原是洛阳花里客，偏来管领秣陵春。’”可与本篇并读参阅。


  “玉树歌”即《玉树后庭花》，陈后主所作。系以“绮艳相高，极于轻薄”的靡靡之音，后人多以指亡国之音。如刘禹锡《台城》：“万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”杜牧《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”“南朝”本指东晋后据有南方的几个相继享国极短的朝廷，即宋、齐、梁、陈，诗中兼关南明王朝。“玉树歌残迹已陈，南朝宫殿柳条新”二句，即以陈后主比弘光帝，谓南明王朝实蹈袭陈后主的覆辙，“柳条新”意味其行径仍旧也。用杜牧《阿房宫赋》的话说，正是陈后主“不暇自哀，而使后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”


  “福王少小风流惯，不爱江山爱美人。”福王原封于洛阳，过惯花天酒地的生活。到南京后，命“中使四出搜巷，凡有女之家，黄纸贴额，持之而去，闾井骚然。”（《明通鉴·附编》陈子龙言）故《桃花扇》给他的上场诗是“原是洛阳花里客，偏来管领秣陵春。”本篇的后两句就是对其人概括性的批判。诗意本指福王荒淫无耻，断送了朱明江山。但不直接说他荒淫，只说他“少小风流惯”，似还在为他缓颊；不直接说他断送江山，却说他“不爱江山爱美人”，这都举重若轻，最得婉讽之妙。


  “不爱江山爱美人”，如今已是家喻户晓的熟语。这一“爱”一“不爱”，毫不含糊地概括了历史上许多荒淫误国的帝王的共同特征，很有典型性；而诗句的语言通俗，故成了广为流传的名句。与福王一类昏淫之主形成对照的，则是历史上那些具有雄才大略的君王，比如刘备，他曾清醒地对付了周郎的美人计，使东吴“赔了夫人又折兵”，唐吕温《刘郎浦口号》云：“谁将一女轻天下。欲换刘郎鼎峙心。”正好与本篇对读。


  潘高


  康熙末（1722）前后在世，字孟升，江苏金坛人。有《南村集》。


  秦淮晓渡


  潮长波平岸，乌啼月满街。


  一声孤棹响，残梦落清淮。


  秦淮河西北流经今南京市入长江，以秦时所开得名。本篇乃金陵诗社集会命题之作，一时名流云集，潘高以此诗夺魁。


  月落乌啼的时候，残月的清晖还洒在市街上，除了乌啼，听不到更多的声音。江边由于潮涨的缘故，水位上升齐岸，江面开阔不少。“潮长波平岸，乌啼月满街”二句清丽如画，同时写出早行人特有的新鲜和凄清的况味。江面潮长，又意味着过河不易。


  的确是太早了，江边的渡船还没摆渡。终于有人开了头班船。秦淮河上，空荡荡只有这一只船儿，早行人又会感到何等寂寞凄清。一坐上船，不免有些无聊。四下望去，残月清辉越来越淡，城市只见剪影似的轮廓，于是他又打盹了。


  划得太响的一声船棹将他惊醒，他看到天快亮了。“残梦落清淮”句，语带双关：一是行人将残梦丢进秦淮河，也就是在晓渡中清醒了，二是秦淮河也从“睡梦”中醒来，迎来了新的黎明。


  “一声孤棹响，残梦落清淮”就写出了一种微妙的旅途况味，使本篇境界全出。“清淮”就是秦淮河，以水清故云。而这个“清”字，也正是晓渡时最突出的感觉。


  顾陈垿


  生卒年不详，清诗人，字玉停，号宾阳。江南太仓人，康熙甲午（1714）举人，官行人。著述颇丰。


  砚


  端溪谁割紫云腴，万古文心向此摅。


  小点墨池成巨浪，就中飞出北溟鱼。


  古人往往借咏物诗来抒发个人怀抱。此篇即以文房四宝之一的砚为题，抒发了壮志豪情。砚以端州所产为名贵，世称端砚。李贺《杨生青花紫石砚歌》形容采石作砚的情形道：“端州石工巧如神，踏天摩刀割紫云。”本篇首句即从这里化得，着一“腴”字，则见砚石质地厚润细腻，色泽光洁可喜。


  诗人浮想联翩，由小小砚台联想到“万古文心”，发人深省。“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”（曹丕《典论·论文》），古人就将文章的地位提到与事功同等的高度。“摅”是抒发，班固《西都赋》：“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。”“万古文心向此摅”句中，包含着对砚台的虔敬之意。潜台词是：砚啊，你是多么平凡，而又多么伟大！


  诗人再发奇想，小小墨池掀起巨浪，从中飞出巨大的鲲鹏，直冲云天。李白诗云：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”（《草书歌行》）《庄子》文曰：“北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”（《逍遥游》）从狭义上讲，这是化用李白“墨池飞出北溟鱼”，夸砚台的主人书法超凡入圣。


  然而，联及上文的“万古文心”，三、四句的含义，又不仅仅着眼于书法了。“万古文心”，说白了就是传世的名著，一切的名著、名篇都是积累智慧的长明灯，自有其不朽价值。所以，巴尔扎克自命为时代的书记员，说拿破仑用剑办到的，他用笔也能办到，终于在世界文学史上垒起一座金字塔。


  当诗人用形象思维的语言，写出“小点墨池成巨浪，就中飞出北溟鱼”，就给读者以发挥的自由。读着这样的诗句，会联想到古今中外的伟大著作家和他们用笔创下的丰功伟绩而肃然起敬，同时期望自己有一天也能创造奇迹。


  “小点墨池成巨浪，就中飞出北溟鱼”，足长千古文人志气！


  沈德潜


  （1673－1769）字确士，号归愚，长洲（江苏苏州）人。乾隆四年（1739）进士。官至内阁学士兼礼部侍郎。论诗主格调说，宗汉魏、盛唐。辑有《古诗源》《唐诗别裁集》《明诗别裁集》《清诗别裁集》。有《沈归愚诗文全集》。


  晚晴


  云开逗夕阳，水落穿浅土。


  时见叱牛翁，一犁带残雨。


  题为“晚晴”，可见傍晚之前有雨。雨刚停住，夕阳下山，老农却抓紧时间犁田，可见有过一场春旱。总之，本篇字面以外有不少余意，读者须多加留意。


  俗话道“早雨晚睛”，“云开逗夕阳”正是晚睛的景象。这时雨云渐散，夕阳的光辉便从薄云间隙处透射出来。“逗”即“漏”，但也有逗引的意思。“水落穿浅土”，可见虽有一场雨，但还没有下透，雨水仅仅浸润了一层浅土。春旱的情形，便从这句表现出来的。于是这一场未足的春雨，又显得弥足珍贵。那真是及时雨，救命雨。农家是决不会白白放过这一耕种良机的，所以他们要出晚工了。


  “时见叱牛翁”写的便是农夫趁此晚晴力耕的情景。“叱牛”二字，可见他们心情很迫切，牛走得稍慢，就不停地吆喝。那喝声严厉中含有几分亲切。“翁”尚如此，青壮年自不消说。只说“时见叱牛翁”，举隅而已。


  “一犁带残雨”是一个特写镜头：在农夫湿漉漉的犁把上，还挂着些水珠儿——刚过去的一场雨留下的痕迹。这画面至少包含两层意味，一以见雨虽没下够，但也不小，可解燃眉之急，表现出力耕人的喜悦心情；一以见正是农忙时节，这犁早就放在田地里，这才能淋上雨，反映了农家紧张的生产活动。诗人本人关心民情，和喜雨悯农的思想情感，也通过画面，无声地流露出来，所以这句诗十分够味。


  过许州


  到处陂塘决决流，垂杨百里罨平畴。


  行人便觉须眉绿，一路蝉声过许州。


  这是作者过许州（河南许昌）郊外即景抒情之作。


  画龙点睛的是一个“绿”字，虽然出现在第三句，但一、二句中已具其意：“到处陂塘决决流，垂杨百里罨平畴。”从“垂杨百里”和“一路蝉声”的描写看，时间可能是初夏。到处的池塘都在溢水，可见是雨后。“决决”是流水声（卢纶《山店》“登登山路行时尽，决决溪泉到处闻。”），虽只写水声，但碧波荡漾之景如见，写出水绿。“平畴”即田坝，陶潜有“平畴交远风，良苗亦怀新”之句，它给人的感觉也是绿的。而阡陌之间垂杨成行，披拂掩映，更见得平野之绿。“到处”和“百里”，又从空间上展示出那“绿”的范围之大，可谓触目皆是，整个许州城外初夏景色便以绿色为基调。


  “行人便觉须眉绿”这句以新奇的感受，一下子抓住读者，使人觉得比王安石“春风又绿江南岸”的名句还要耐味。对王安石的那个名句，钱锺书先生评论说：“这句也是王安石讲究修辞的有名例子。据说他在草稿上改了十几次，才选定这个‘绿’字；最初是‘到’字，改为‘过’字，又改为‘入’字，又改为‘满’字，等等（洪迈《客斋随笔》卷八）但是‘绿’字这种用法在唐诗中早见而亦屡见，如丘为《题农户庐舍》：‘东风何时至，已绿湖上山’等。于是又发生了一连串的问题：王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而自费心力呢？还是明知到这些诗句而有心立异呢？他的选定‘绿’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人诗句而欣然沿用呢？还是自觉不能出奇度胜，终于向唐人认输呢？”（《宋诗选注》）


  不管怎么说，从丘为的“已绿湖上山”到王安石的“春风又绿江南岸”，都是写视觉的感受；而沈德潜的“行人便觉须眉绿”却又跳过了一级，写的不是视觉感受，而是由视觉感受引起的心理感受。因为黑色的须眉，是染不绿、映不绿的。只是行人走在绿色的川原中，心里充满绿色的感觉，才有“须眉绿”的心理感受发生。它表现的并不是颜色，而是快感。诗的创新之意就表现在这里。


  “一路蝉声过许州”传达的也是快意，而且是“须眉绿”的快意之延续。许州地界那样宽，要走过还真不容易。然而作者一路上看水看树，心情舒畅，又有蝉声相送，颇不寂寞，所以觉得很快就走过来了。这“蝉”是蜕壳不久的新蝉，而非秋季的寒蝉，故其声音并不凄厉。即使是很凄厉的声音，只要人的主观上很愉快，感觉也就有所不同。如李白《下江陵》：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这一路猿声不但不使人掉泪，反倒托出人在轻舟中的愉悦之感。就此而言，“一路蝉声过许州”亦有异曲同工之妙。


  郑燮


  （1693－1765）字克柔，号板桥，江苏兴化人。乾隆元年（1736）进士。历任山东范县、潍县知县。有政绩。后因赈济饥民，忤上司。以病乞归，寄居扬州，为画坛“扬州八怪”之一。有《郑板桥集》。


  道情（十首）


  枫叶芦花并客舟，烟波江上使人愁。劝君更尽一杯酒，昨日少年今白头。自家板桥道人是也，我先世元和公公流落人间，教歌度曲。我如今也谱得道情十首，无非唤醒痴聋，销除烦恼。每到山青水绿之处，聊以自遣自歌；若遇争名夺利之场，正好觉人觉世。这也是风流事业，措大生涯。不免将来请教诸公，以当一笑。


  其一


  老渔翁，一钓竿；靠山崖，傍水湾。扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒。高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。


  其二


  老樵夫，自砍柴；捆青松，夹绿槐。茫茫野草秋山外。丰碑是处成荒冢，华表千寻卧碧苔。坟前石马磨刀坏。倒不如闲钱沽酒，醉醺醺山径归来。


  其三


  老头陀，古庙中；自烧香，自打钟。兔葵燕麦闲斋供。山门破落无关锁，斜日苍黄有乱松。秋星闪烁颓垣缝。黑漆漆蒲团打坐，夜烧茶炉火通红。


  其四


  水田衣，老道人；背葫芦，戴袱巾。棕鞋布袜相厮称。修琴卖药般般会，捉妖拿鬼件件能。白云红叶归山径。闻说道悬岩结屋，却教人何处相寻。


  其五


  老书生，白屋中；说唐虞，道古风。许多后辈高科中。门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙。一朝势落成春梦。倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。


  其六


  尽风流，小乞儿；数莲花，唱竹枝。千门打鼓沿街市。桥边日出犹酣睡，山外斜阳已早归。残杯冷炙饶滋味。醉倒在回廊古庙，一任他雨打风吹。


  其七


  掩柴扉，怕出头；剪西风，菊径秋。看到又是重阳后。几行衰草迷山郭，一片残阳下酒楼。栖鸦点上萧萧柳。撮几句盲辞瞎话，交还他铁板歌喉。


  其八


  邈唐虞，远夏殷；卷宗周，入暴秦。争雄七国相兼并。文章两汉空陈迹，金粉南朝总废尘。李唐赵宋慌忙尽。最可叹龙盘虎踞，尽销磨燕子春灯。


  其九


  吊龙逢，哭比干；羡庄周，拜老聃。未央宫里王孙惨。南来薏苡徒兴谤，七尺珊瑚只自残。孔明枉作英雄汉。早知道茅庐高卧，省多少六出祁山。


  其十


  拨琵琶，续续弹；唤庸愚，警懦顽。四条弦上多哀怨。黄沙白草无人迹，古戍寒云乱鸟还。虞罗惯打孤飞雁。收拾起渔樵事业，任从他风雪关山。


  【尾声】


  风流家世元和老，旧曲翻新调。扯碎状元袍，脱却乌纱帽。俺唱这道情儿归山去了。


  道情是一种说唱文学，本道士所歌，称黄冠体（见《啸余集》），后来江湖上的歌者，依调谱词，多寓讽世劝善之意，沿门歌唱，唤住唱道情。这十首道情是郑板桥的一时游戏之作，看他一开始就集唐人崔颢、王维、许浑等人诗句为上场诗，信手拈来，颇为浑成；道情的一头一尾，都戏称自己是唐人小说中人物、元人石君宝杂剧命名为郑元和者之后，这是因为郑元和曾狎妓沦落为挽歌郎，又遭其父鞭弃再沦落为乞儿，而“道情”原是沿门歌唱曲儿，正经文人所不屑为，作者居然为之，而且给自己找了这样一个不经的理由，赋本篇以不少风趣。


  前六曲歌咏了六种江湖中人，依次为渔翁、樵夫、头陀、道士、塾师、乞儿，比起“争名夺利之场”中人来，他们生活相当清贫，然而却亲近“山青水绿”之大自然，而且取一种自然的生活方式即自食其力，从而绝无名利场中的是非、烦恼，反而活得快活自在，令人羡煞。后四曲则出以歌者口吻，他从往古历史中汲取材料，予以评驳，第八曲极精要地叙述了从唐尧到南明数千年历史，于“空陈迹”“总废尘”“慌忙尽”“最可叹”“尽销磨”见意，极精要地概括了一部廿四史就是封建统治“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的循环史；第九曲指出历代宫廷、朝廷都充满复杂的矛盾，忠臣志士鞠躬尽瘁，演出的总是悲剧，唯有信奉老庄哲学，才能远祸全身。


  以上思想内容前人也曾在诗词中表现过，但都不如道情这样洋洋洒洒、淋漓尽致、寓意通俗而文字优美。所以它比同类诗词更能安慰官场失意者的心情，近人如邓拓在受政治迫害丢官后，写《燕山夜话》，竟称赞郑板桥是“一枝画笔春秋笔，十首道情天地情”，评价不可谓不高。


  道情曲词在音节上很有特色，基本上由三言、七言句构成。行文上有骈散的变化，句群上有奇偶的变化，用韵有疏密的变化，七言句有上四下三、上三下四节奏的变化，在音调上备极摇曳多姿。近体七言诗是以单音步结尾，故尾音迤逦曼长；而道情曲词以两个上三下四的联语结尾，即双音步结尾，尾音找截干脆，很有新意。


  刘大櫆


  （1698－1779）字才甫，号海峰，安徽桐城人。雍正七年（1729）副贡生，官黟县教谕。工文章，为桐城派古文家。有《海峰集》。


  西山


  西山过雨染朝岚，千尺平冈百顷潭。


  啼鸟数声深树里，屏风十幅写江南。


  作者为文重“神气音节”，认为“学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣”（《论文偶记》），世称“因声求气”说。这也影响到他的诗，像这首七绝，就以神气音节见长。西山，是北京西郊群山的总称，有百花山、灵山、妙峰山、香山、翠微山、卢师山、玉泉山等，为京郊名胜。本篇写西山春雨后的景色。


  “西山过雨染朝岚，千尺平冈百顷潭。”诗云“过雨”，可见雨持续的时间不长，但雨量不小。雨后青山为之一洗，显得分外青翠，就好像是重新染色过似的。这一个“染”字，暗中将春雨比喻为画师，直启第四句的画意。“染朝岚”重在绘色，而“千尺平冈百顷潭”则重在写西山的气势。这里群山连绵，峰峦之间竟有平冈千尺，上有深林茂树，气象何等开阔；而山下潭水空明，得雨而水位上升，景象亦远大。这又为第四句“屏风十幅”伏笔。


  前两句展现西山壮美如画之景观，直通“屏风十幅写江南”一句。妙在中间小作跌宕，铺垫一句“啼鸟数声深树里”。也就在视觉形象中添上了听觉形象：啼鸟数声；在壮阔的描绘中加入了细节刻画：树丛中的啼鸟数声，有映衬互成之妙。从美声的角度看，“数声——深树”在音节（字音）上构成回荡，而字形字义则完全不同，深宜吟诵。


  “屏风十幅写江南”一句总括上联的写景，又推出新意。那就是将北国春光比作江南。读者准会记起杜牧《江南春》那首著名绝句：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”你看，西山连绵，平冈千尺，青葱如染，潭水澄清，鸟鸣深树，这气势，这色调不大类“江南春”吗？形之图画，一幅屏风不能尽收其美，直须“十幅写”之。这里诗句之妙，首先就妙在神完气足；而形之音节，则慷慨可歌。至于境界的清新可喜，亦足称道。


  屈复


  生卒年不详，清诗人，字悔翁，陕西蒲城人。有《弱水集》。


  偶然作


  百金买骏马，千金买美人，


  万金买高爵，何处买青春！


  这是一篇信手书成的小诗，不是什么精心结撰之作。讨厌“粗派”的沈德潜却很欣赏，在《清诗别裁集》中给它一席地位，道理何在呢？


  俗话道“花拳好打，棒喝难为。”这首诗好就好在给人当头棒喝，发人猛省。在拜金主义者看来，金钱是万能的，“有钱能使鬼推磨”。然而这里正有世人的一大误区在。所谓“看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月”（马致远），“终朝聚敛苦无多，及到多时眼闭了”（曹雪芹），悠悠万世，能看穿的人又有多少！


  “公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”（杜牧《送隐者》）金钱最无能为力的，就是留驻青春。即使在有美容术的今天，还是如此。其实，金钱不能买的东西正多，诗人只说“何处买青春！”但他的棒喝是有启发性的，读者可以加以演绎：金钱可以买骏马，但买不到高超的骑术；金钱可以买美人，但买不到甜蜜的爱情；金钱可以买高爵，但买不到尊严和光荣，等等。


  本篇前三句句式相同，排比中略有递进，“骏马”“美人”“高爵”依“百金”“千金”“万金”逐次增价，免去了几分单调。到后一句却是冷冷地一跌，有“唯觉时之枕席，失向来之烟霞”（李白）之妙。写了一串儿能买，为的是写出最后的一个不能买，最具擒纵之致。这是本篇在艺术上的特点。后来亦有学此体而入妙者，如陈毅《冬夜杂咏》中的好些五绝，其一云：“一切机械化，一切电气化，一切自动化，总要按一下。”


  赵关晓


  生卒年不详，清诗人，字开夏，浙江归安人。诸生。


  赠友


  不向人间留姓名，草衣木食气峥嵘。


  山深虎出伥声急，夜半长歌空手行。


  这篇题为《赠友》的绝句，所赠何人，从诗的第一句可知作者是不肯透露的了。此人非无姓名，只是“不向人间留姓名”。一句话就表现出一种推倒千古的价值观念。什么“豹死留皮，人死留名”“心知去不归，且有后世名”，历来被视为人生最高追求目标之一的东西，在这位老兄是不屑一顾的。“不向人间”四字，大有举世皆浊，我行我素的气派。


  “草衣木食”这个平中见奇的造语，表现出自甘淡泊的情怀。粗茶淡饭，亦足饱饥；素朴衣服，自具风流。而这种俭朴生活同时也是一种摄生之道，看来这人善养浩然之气，从“气峥嵘”三字可以大体领略其神情气貌。读者猜想，这人必是一个修行有术、身怀绝技之士。


  “山深虎出伥声急，夜半长歌空手行”。诗人撇开其人别的行事不说，专拣敢在猛虎出没的深山老林走夜路一个细节写来，真是兴会神到、画龙点睛的妙笔。前句夸张而层深地写山中深夜之险恶，不仅是山，且是深山；不仅有猛虎，还有专门引诱人给虎吃的伥鬼，真是险上加险。不说虎声急，而说“伥声急”，转令人毛骨悚然，亦是奇笔——盖伥比于虎，以无形而尤可怖也。


  突出山中的险恶目的，在于烘托诗中主人公胆力之大。末句则从容叙写行路人的胆气，他不但夜半走，而且空手走；不是悄悄地走，而是唱着歌儿，大步流星地走。这是怎样一种豪爽的做派。“长歌空手行”之妙，在于绘声绘色，形容尽致。如果是“夜过坟场吹口哨——为自己壮胆而已”，那口哨声必有几分胆怯。放歌而行，则给人感到的是浩然正气。


  一个远离人间的草泽之士，和环绕他的深山老林，却构成一个象征的境界。使人联想到世上有“虎”，有为虎作伥的人，“江头未是风波恶，别有人间行路难。”只有那些不图名，不求利，不贪色，不怕鬼，不信邪，行得直，走得端，而又身怀绝招的人，才能够畅行无阻。这首诗便是为如此豪杰所作的“正气歌”。


  朱瑄


  生卒年不详，清诗人，字枢臣，江苏吴县人。《清诗别裁集》录诗三首。


  祖龙引


  徐福楼船竟不还，祖龙旋已葬骊山。


  琼田倘致长生草，眼见诸侯尽入关。


  “祖龙”系秦始皇的代称。《史记，秦始皇本纪》：“（三十六年）秋，使人从关东夜过华阴平舒道。有人持壁遮使者曰：“为吾遗缟池君（水神）。因言曰：‘今年祖龙死。’”使者奉壁以闻始皇，“使御府视璧，乃二十八年行渡江所沉璧也”，始皇不逾一年果死。“祖龙”之称即原于此。


  秦始皇在历代诗人笔下，主要是一个被批判的对象。咏始皇的诗，大多集中在写秦长城、焚书坑、阿房宫（即始皇墓）等史事上。《祖龙引》就始皇生前觅不死之药一事立言。在他之前，则有唐人胡曾《咏史诗·东海》：“东巡玉辇委泉台，徐福楼船尚未回。自是祖龙先下世，不关无路到蓬莱。”


  徐福是由齐入秦的方士。秦始皇曾按他的意图，遣童男童女数千人随他乘楼船入海求仙。他入海求神药十年不得，乃居海上不归。胡曾就此事嘲笑说，不是没有求仙之路，只是始皇寿数太短，等不到徐福回来就先下世了。这也算就史实翻出一点新意，但他的冷嘲显得寡味，而且意义不大。而本篇不仅翻新史实，且有深刻的寓意。


  “徐福楼船竟不还，祖龙旋已葬骊山。”据《史记·秦始皇本纪》记载，始皇即位之初，就在骊山为自己修筑陵墓，深穿三泉，下铸铜穴以护棺椁，广修宫殿楼观，贮藏奇珍异宝，并以水银为江河湖海。一面却又遣徐福出海觅不死之药。而徐福此去作“赵巧送灯台，一去永不来。”“竟不还”三字道出始皇的失望。结果仙药没得到，骊山墓倒派了用场。一个“旋”字，就是胡曾“先下世”三字之义，言其寿数何促也！两句实抵胡曾全诗。


  “琼田倘致长生草，眼见诸侯尽入关。”据《十洲记》：“东方祖州上有不死之草，生琼田上。”此即“长生草”。“诸侯尽人关”则指秦二世元年（前209），陈胜吴广起义，刘邦、项羽及六国诸侯的后人，纷纷起兵响应，所谓“秦失其鹿，天下共逐之。”（《史记·淮阴侯列传》）刘邦率军先攻入函谷关，秦王子婴降，遂亡秦。这两句是说，如果秦始皇真的得到长生草而继续活下去，那么他一定会亲眼看到帝国的覆灭。则其求药不得，幸乎？不幸乎？


  胡曾《东海》所以流于浅薄，就在于诗人卖弄一番口角，却仍以始皇未得不死之药为憾事。本篇的深刻，则在它不限于批判始皇的迷信神仙，而更把矛头指向秦代暴虐的政治，所以耐读。


  李葂


  生卒年不详，清诗人，字啸村，江南怀宁人。诸生。


  题雅雨师借书图


  旋假旋归未得闲，十行俱下片时间。


  百城深入便便腹，直抵荆州借不还。


  读书，当然是读自己买来的书最自在、愉快和有用。然而并非人人经济宽裕，可以坐拥书城。所以借书是读书人免不了的事。在印刷条件落后的古代尤其如此；古代贫寒的士子尤其如此。《借书图》画的就应是贫士所为。借书也有乐趣，因为“有借有还，再借不难”的缘故，借了就必须马上读。题中“雅雨师”大约是位画僧，他的画中必是一个人在寒窗伏案读书。作者形之于诗，诗中必然又抒发着诗人自身的经验。


  嗜读好学的人一旦找到了可以借书的主儿，那劲头是很大的，借来就看，抄后就还，只怕书主人疑心他拖延乃至侵吞。“旋假旋归”，借书的日子太紧，令他不得片刻安闲，“十行俱下片时间”，看起书来飞快。片刻时间内，一目十行（“十行俱下”）。看得这等快，是否会记不住呢？否，这位借书人记性特好，理解力特强，读得高兴，辅以摘抄，效果极好。“百城”语有出典，“宋政和时，都下李德茂环集坟籍，名曰书城”（《太平清话》），此言“百城”，极言受用之多。“便便”本形容肚腹肥满的样子，《后汉书·边韶传》：“韶口辩，尝昼日假卧，弟子私嘲之曰：‘边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠。’”至于贫士，哪得大腹便便，仍是极形腹内装书之多。


  陆游在严州作诗，有“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”之妙语。“荆州借不还”即化用于此。盖三国时刘备向东吴借荆州为据点，西取益州，北并汉中，奠定蜀汉基业；因为是战略要地，故刘备曾迟迟不肯将荆州归还东吴。而读书人借书是不能撒赖不还的，常言道：“好借好还，再借不难。”书的用处只在读，借来的书只要好好读过，便已受益。益也受了，信誉也讲了，不是“直抵荆州借不还”吗？


  这首七绝取材独到。它突破了一般写景抒情的格局，妙用比喻，写出了读书人的一种很有意思的人生体验。


  纪昀


  （1724-1805）字晓岚，一字春帆，号石云，直隶献县（属河北）人。乾隆十九年（1754）进士。官至礼部尚书、协办大学士。卒谥文达。学识广博精深，曾任《四库全书》馆总纂官，删定总目提要。有《纪文达公遗集》。


  富春至严陵山水甚佳（二首）


  其一


  沿江无数好山迎，才出杭州眼便明。


  两岸蒙蒙空翠合，琉璃镜里一帆行。


  其二


  浓似春云淡似烟，参差绿到大江边。


  斜阳流水推蓬坐，翠色随人欲上船。


  纪昀从杭州出发，沿富春江上行，到桐庐以西的严陵（东汉名士严光隐居垂钓处）。这一段山水，就是梁代吴均在《与朱元思书》中所描绘过的那一段奇山异水：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。”


  才从钱塘江进入富春江的相当长的一段水路，江面是很开阔的。离开了大都市杭州，就迎来两岸青山，风景自然一新。第一首写的就是初入富春江的新奇感受。“沿江无数好山迎，才出杭州眼便明。”《敦煌曲子词·浣溪沙》有道“仔细看山山不动，是船行”，由于诗人坐在船上，人与船相对静止，所以“看山恰似走来迎”。“眼便明”三字，不但写出眼界一新的感觉，而且也流露出旅游中心情的愉快。


  富春江两岸虽然多山，由于江面开阔，又不像峡中行船似的险隘。故两岸青山都远远地，并在天边合围起来，呈现出“天山共色”的奇观。所谓“两岸蒙蒙空翠合”的“空翠”，就有天色、有山色。由于江面很辽阔，水的流速很慢，船行十分平稳，又大有“春水船如天上坐”（杜甫）的奇异感受。诗的末句“琉璃（即玻璃）镜里一帆行”绝佳。它首先写出了江水之平，所谓水平如镜。又写出了江水之情，所谓水明如镜。还写出了船在水中的倒影，两岸青山和天空在水中的倒影——这些本来是很难描写的景色，全赖“琉璃镜里”四字，间接地得到了反映。


  人在富春江上行船，感觉天是青的，水是绿的，山色与水天亦相淆乱，总是一片青翠欲滴。第二首诗就写这种奇妙感觉。“浓似春云淡似烟”，既有两个“似”字，就不能说这里写的一定是云烟。那么这浓云淡烟似的，究竟是什么？看来是“天山共色”形成的一片空翠。这一片空翠，就“参差绿到大江边。”绿到江边的空翠，必然倒映于碧水中，呈现“碧色全无翠色深”（雍陶）的类比效果，特美。“参差”二字，正见色的浓淡近远，绝非一刀切。


  景致引人入胜，遂有“斜阳流水推篷坐”的情事。夕阳西下，又给这片绿色为主的图画添上一笔对比色彩，不免“半江瑟瑟半江红”（白居易）。但这并不破坏绿的基调。“流水”固然是写富春江水，但又含有“从流飘荡”，借风帆自行的潇洒意态。遮盖舱顶的船篷，是活动的，可以推动重叠起来。诗人不钻出船舱观望江景，而是“推篷坐”在舱中观赏之，为的是想要一路看山看水，直到严陵。故此三字亦有意味。


  “翠色随人欲上船”句，亦可圈可点。“翠色”能够“随人”，这是船行时的主观感觉，和“沿江无数好山迎”一样，既是视觉上的错觉，又赋景物以人情味。沿途好山相迎，富春江是多么好客哟！而一路翠色随人，富春江又是多么钟情哟！这“翠色随人”，依依不舍，乃至于“欲上船”来。诗人妙用拟人法，不但写活了江上景物，也惟妙惟肖地写出了对大自然的热爱。


  王维《山中》云：“山路元无雨，空翠湿人衣。”《书事》云：“坐看苍苔色，欲上人衣来。”本篇在措语上受王诗的启迪，而诗中的旅途况味则来自生活实感。


  赵翼


  （1727－1814）字云松，一字云崧、耕松，号瓯北，江苏阳湖（常州）人。乾隆二十六年（1761）进士，授翰林院编修。官至贵西兵备道。后辞官归乡，主讲安定书院。精治史学，考订史实时称精赅。论诗主张独创，反对摹拟。诗与蒋士铨、袁枚齐名。有《瓯北诗文集》《瓯北诗话》《二十二史札记》《陔余丛考》等名于世。


  套驹


  儿驹三岁未受羁，不知身要为人骑。


  梁跳川谷龁原野，狂嘶憨走如骄儿。


  驱来营前不鞍辔，掉尾呼群共游戏。


  傍看他马困鞦靮dí，自以萧闲矜得意。


  谁何健者番少年，手持长竿不持鞭。


  竿头有绳作圈套，可以络马使就牵。


  别乘一骑入其队，儿驹见之欲惊溃。


  一竿早系驹首来，舍所乘马跨其背。


  可怜此驹那肯絷，愕跳而起如人立。


  如人直立人转横，人骣而骑势真急。


  两足夹无殳上钩，一身簸若箕前粒。


  左旋右折上下掀，短衣乱翻露裤褶。


  握鬃伏鬣何晏然，衔勒早向驹口穿。


  才穿便觉气降伏，弭帖随人为转旋。


  由来此物供人走，教駣非夸好身手。


  骤旋不嫌令太速，利导贵因性固有。


  乾隆二十一年（1756），作者随从皇帝至木兰围场。围场在今河北，乾隆皇帝来此，蒙古诸藩皆从。本篇即当时所作《行围即景》之一，主要叙述蒙古少年驯马的技术。题材别致，描写生动，颇具生活哲理。


  诗的前八句写儿驹（小牡马）在衔勒穿口之前种种逍遥自在的神情，看它跳跃川谷，狂嘶憨走，掉尾呼群，矜视他马的情状，完全是野性未驯，自然放任的样子，诗人用揣度的语气谓之“傍看他马困鞦靮，自以萧闲矜得意。”这就为下文少年驯马非易预作铺垫，备极细致。


  从“谁何健者番少年”到“弭帖随人为转旋”共20句写蒙古健儿驯马的经过，是诗的中心段落，写得十分精彩。蒙古少年才接近儿驹时，那马见竿本能地惊惧了，正欲撒野狂奔，说时迟，那时快，竿头圈套早已落到它的头上。诗人对套马的工具和办法作了细致而简洁的描绘说明，使读者如亲临其境，目睹套马之全过程。那工具是一长竿，“竿头有绳作圈套，可以络马使就牵。”套马的办法是，驯马人“别乘一骑入其队”，当儿驹授首之后，他便“舍所乘马跨其背”，其动作是那样敏捷娴熟。


  从套驹到驯驹，有一个必经的折腾过程。在这里读者看到了最令人兴奋激动，也是诗中描写最富动感、最为出色的场面；儿驹不惯受缚，先有一番挣扎，一会儿愕踏人立，使人横空几堕；一会儿右旋左折，上下乱掀。这是一场人与马的智勇的较量，如果骑手挺不住，被摔了下来，那他就休想征服这匹马；反之，如果他坚持下来，而那马自然技穷从此服帖。诗中健儿艺高胆大，以逸待劳，胸有成竹，他只握伏，稳夹马背。直到儿驹招数使尽，方才因势利导，为之戴勒穿口，最后驾驭自如。


  赵翼本篇无疑借鉴了唐代卢纶《腊日观咸宁王部曲娑勒擒虎歌》的手法，如同高明的摄影师运用高速度快门抓拍下最关键的镜头，使人惊心动魄。高適有“舍鞍解甲急如风，人忽虎蹲兽人立”的奇句，以“人虎互形，毛发生动”（沈德潜）；赵翼则有“如人直立人转横，人骣而骑势真急”之句，可说是人马互形，毛发生动。其下以“一身簸若箕前粒”形容骑手上下颠簸而终在马背，写难状之景，更是富于创造性的奇喻，其笔力之健，亦可仿佛太史公叙钜鹿之战。


  最后四句写诗人的观感，他觉得蒙古少年技术诚不寻常，尤贵于了解马的本性，并能因势利导，掌握运用规律，方稳操胜券。这四句本可不写，但写了也不是画蛇添足，它把眼前的生活事件作了理性的概括，并得出“利导贵因性所有”的结论，是富于哲理性的，可以给人以生活的启迪，而不是叫人徒然看了一场热闹。因此，这也是一首以理趣见长的诗。


  这首诗在驾驭语言方面是很出色的。套马这样一个动作性很强，技术性很强的活动，现象瞬息万变，可使人眼花缭乱，本来很难下笔。诗人却适当借鉴散文的语法，从容道来，井井有条，令人觉其笔端有口，善于追捕。无论叙事、议论、说明，都能恰到好处，称得上是清代叙事诗短篇力作。


  黄景仁


  （1749－1783）字汉镛，一字仲则，号鹿非子，江苏武进人，早孤家贫。曾游安徽学政朱筠幕。乾隆三十年（1765）秀才。清高宗南巡召试名列二等，以英武殿书签，例得主簿。后授县丞，未到任而卒。有《两当轩全集》。


  圈虎行


  都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备。何物市上游手儿，役使山君作儿戏。初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙。四围立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。先撩虎须虎犹帖，以棒卓地虎人立。人呼虎吼声如雷，牙爪丛中奋身入。虎口呀开大如斗，人转从容探以手。更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受。虎舌舐人如舐毂gòu。忽按虎脊叱使行，虎便逡巡绕阑走。翻身踞地蹴冻尘，浑身抖开花锦茵。盘回舞势学胡旋，似张虎威实媚人。少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。观者一笑争醵钱，人既得钱虎摇尾。仍驱入圈负以趋，此间乐亦忘山居。依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余。我观此状气消沮，嗟尔斑奴亦何苦。不能决蹯尔不智，不能破槛尔不武。此曹一生衣食汝，彼岂有力如中黄，复似梁鸯能喜怒。汝得残餐究奚补，伥鬼羞颜亦更主。旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。


  作于乾隆四十五年（1780），诗人时年三十二，深深领略了功名蹭蹬、浮沉下僚的窘穷辛酸的况味，本篇即通过对当时京师的驯虎之戏，抒发了嫉世、讽世之情。


  首四句交代背景，作者当时在北京，逢乾隆盛世，正当新年，街市上鱼龙曼衍，百戏杂陈，还保留着春节的节日气氛。驯虎是百戏中最招徕观众的一种。“何物”二字，表现出一种惊诧莫名的语气——“山君”（犹言山大王）与“游手儿”，在尊卑与主从关系上颠倒而构成反差，故使人诧意。


  “初舁虎圈”四句交待戏场和观众，以及老虎出场时的狼狈相。俗话把干危险的事比为“捋虎须”，而“先撩”二句写驯虎的游手儿却敢于撩虎须，而老虎还十分服帖，不敢将本性来发作；驯虎人把木棒直立，它也就学着人立起来，完全听命于人的指使。“人呼”二句写观众喝彩（“人呼”或是驯虎人吆喝），虎也略示威风，吼声如雷；而驯虎人却敢奋身近虎，令人悬心吊胆。


  “虎口”六句，写表演中最刺激最惊险的场面，老虎张开血盆大口，而耍戏者却不慌不忙，把手从容探入虎口；进而更把头颅伸进虎口，虎不但不敢咬，反做爱抚状，舐人头如舐乳虎。观众的心都提到嗓子眼里了，驯虎人却按住虎背，一声令下，老虎便规规矩矩地绕阑巡回走动，紧张场面才缓解下来。“翻身”四句写老虎翻身蹲伏在冰雪地上（冻尘），虎爪向后掀刨，掀起冰花雪末，然后抖动斑斓如锦毛毯般的虎皮，旋转起舞如胡旋，看似抖威风，其实是向人献媚。


  “少焉”四句写老虎卧地装死，驯虎人投给它一块肉，它马上跃起，引得满场哄笑，观众纷纷掏钱，这时老虎也不断摇动尾巴，似向观众道谢致意。“仍驱”四句写虎安于圈，习以性成。暗用了刘禅“此间乐，不思蜀”的话头，然而老虎毕竟不是刘禅，它本可吃人，结果反成了人的奴隶（“依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余”，第二句或解为虎吃人之唾余——犯复下文“当得残餐究奚补”，或解为人吃虎之唾余——犯复下文“此曹一生衣食汝”，皆非诗意，诗明说人皆虎之唾余）对老虎忘记山居，泯灭虎性表示惋叹。


  “我观”以下为作者议论感慨，分三层。一层责虎，谓其被捕时不能决蹯而逃，可谓不智；被关时又不能冲出牢笼，可谓不武。二层羞虎，谓驯虎人亦不肖，既非古代中黄伯那种力能伏虎的勇士，又非周代梁鸯那种通于鸟言兽语的驯兽师，这些人一辈子靠虎养活，虎却反过来吃其残余饮食，又是何苦？三层设想，谓圈虎行藏如鼠，如果被伥鬼或同类知道，亦当羞与为伍。


  本篇不纯写驯兽表演，实含以虎喻人之兴寄。可以说是一幅社会不公，英雄失路，忍气吞声，受制于人的形象写照。颇具批判讽刺意义与认识价值。本篇用较多篇幅描写虎戏，抓住表演中的生动细节，予以白描——如犹帖忽吼，似威而媚，佯死霍起，等等，笔势腾挪变化，矫健有力。本篇后幅抒发议论，不复换韵，多用否定、反诘句式，意内言外，语语有力；全诗以仄韵为主，以表现英雄气短的情感内容，可谓声情契合。


  别老母


  搴帷别母河梁去，白发愁看泪眼枯。


  惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。


  世间之爱，唯有父母的无私是出乎天性的吧？所以有“痴心父母古来多”“爱子爱女，情在理中”之说。儿女长大，将远离膝下，父母总是一面放心不下，一面又恨不得其远走高飞，万千心思，总在无灾无病一路顺风的祝福中。但逢游子远道归省，固有一番欢喜。当其复离，又不免思及别易会难，倍增感怆！而诗中写的是一位卧病在床，白发苍苍的老母，面对掀开帐帷和她道别的儿子，想到他就要在这个风雪之夜重上河梁，一颗昏黄的老泪便从紧闭的眼角淌下来，其心情之惨苦又将如何啊。


  世人谁不为儿为女？有子不如无，是说不过去的。但诗人用“此时”加以限制，道“此时有子不如无”，则成为警策之语。生子难以养活，如乱世之饥民；生子不肖，堕落为挽歌郎与乞食者，如唐时荥阳公；生子附逆，置家国利益于不顾，如吴襄，等等，都会有“此时有子不如无”的沉痛吧。本篇又不然。


  诗中冬夜卧床的老母，牵肠挂肚的是生离死别割舍不掉的亲子之爱，她哪会埋怨“此时有子不如无”呢？本篇的“此时有子不如无”，不是出于老亲的痛心，而是出于人子之心的羞惭。对于老母，非但不能厮守赡养，反而造成其别子之痛，正是“生我不得力”。“此时有子不如无”，乃出诗人的自我谴责，转觉沉痛深至。世间有老亲卧病，而天各一方，不能亲侍汤药而赡养之者，读本篇有同感。


  曹雪芹


  （？－1763）名霑，字梦阮，号雪芹。满州正白旗包衣人。《红楼梦》作者。


  红拂


  长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。


  尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。


  《红楼梦》六十四回中的《五美吟》，也是黛玉的诗。其他四首题为“西施”“虞姬”“明妃”“绿珠”，均哀感顽艳，符合黛玉纤细敏感的性格。唯独这首“红拂”是刚健之作，似乎不是黛玉所道得出的。可以看作曹氏自己的咏史怀古之作。


  严格说，红拂并不是一个历史人物，面是唐代小说家杜光庭《虬髯客传》小说中人，姓张，原为隋帝时大臣杨素的家妓。李靖（唐代开国功臣）以一介布衣之士，欲上奇策于杨素，遭到踞见，当面责素道：“天下方乱，英雄竞起，公为帝室重臣，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客。”杨素身边罗列的姬妾中有红拂，一眼看准李靖，当夜即相私奔。后来二人遇到一位奇侠虬髯客，得到一笔厚赠，成为李靖赞助李世民建功立业的资本。


  “长揖雄谈态自殊”一句即写李靖上谒杨素当庭骋辩的事。“长揖”是直身作揖而不拜，态度不卑不亢。《汉书·高帝纪》载郦食其见刘邦就是这样子。李靖以一介布衣对司空大人杨素耳提面命，亦有郦生之雄风，竟使杨素敛容而谢之，可见其态不凡。据杜光庭描写，当时杨府侍婢甚多，唯“一妓有殊色，执红拂立于前，独目公。”


  好个“独目公”！盖杨府之侍婢看惯天下达官贵人，何尝将一介布衣放在眼里。唯有红拂能知人于未显之际，别具慧眼，非徒貌美而已。“美人巨眼识穷途”一句之精彩，就在于将“巨眼”与“美人”连文。初看似乎很不谐调，细味正自表现出这“美人”的不凡。“美人爱英雄”不足称道；唯美人能识“穷途”之英雄，才值得大加表扬。


  唐伯虎有题画的《红拂妓》诗云：“杨家红拂识英雄，着帽宵奔李卫公。莫道英雄今没有，谁人看在眼睛中。”四句只抵得本篇“美人巨眼识穷途”一句，相形之下，诗句亦俗气可掬，怎及曹雪芹此作之英姿飒爽！


  红拂私奔之夜，对李靖说：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木。”李靖道：“杨司空权重京师，如何？”红拂答：“彼尸居余气，不足畏也。计之详矣，幸无疑焉。”“尸居余气”，语出自《晋书·宣帝纪》“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。”可见红拂追随李靖，是洞察形势，预见未来，择木而栖，明智而大胆之举。没有识见与勇气，难以断然处置如此。所以诗人情不自禁地以“女丈夫”许之，并对权重京师的杨府嗤之以鼻：“尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫！”


  “美人巨眼”的造语是一奇，“女丈夫”的造语又是一奇。通过这样的造语，活现了一位侠女形象。红拂惊世骇俗的一个方面，是她敢于自媒，在婚姻上主动出击，连李靖亦为之逊色。于是想到了《红楼梦》，其中有一位敢于谈婚议嫁、自行择婿的刚烈女性，即尤三姐。曹雪芹对红拂的歌咏，和对尤三姐的赞美一样，都表现出一种反封建的思想倾向。


  王文治


  （1730－1802）字禹卿，号梦楼，丹徒（江苏镇江）人。乾隆进士，曾任翰林院编修，云南临安知府。有《梦楼诗集》《赏雨轩题跋》等。


  安宁道中即事


  夜来春雨润垂杨，春水新生不满塘。


  日暮平原风过处，菜花香杂豆花香。


  本篇作于云南安宁县，描绘春日郊行即目所见的风光，及抒发春游的愉快。


  “夜来春雨润垂杨，春水新生不满塘。”二句写春雨之后塘边景色。由于夜雨的洗涤，柳条显得格外娇嫩，而池塘的贮水也略有增多，这里的“润”“生”两字都值得细细咀嚼。春雨初霁，杨柳不但色泽更鲜，而且柳叶也应有所滋长。所以“润”字不但有润色之义，也有滋润哺育之义，把柳条柳叶的质感都写出来了。


  池塘一冬也应有水，但在枯水季节，这水也给人以萎缩冬眠的感觉。而在春雨之后，池塘水位增高，水色变绿，确乎给人以质变的感觉，又仿佛从一冬的沉睡中醒来，恢复了生机，获得了“新生”。“不满塘”三字，见得春雨时间不长，雨量也不很大。虽“不满塘”，但毕竟使人感到塘水的增高，“正是一年春好处”。如果满塘甚至溢水，须是夏日暴雨后的情景。


  “日暮平原风过处，菜花香杂豆花香”。前二句所写全属视觉愉悦，这两句则写春的气息，全是嗅觉的快感。春日郊原百花盛开，桃李飘香。而诗人偏偏只抉出“菜花香”和“豆花香”来写，是很有别趣的。读者不难想见，他是身在田野阡陌上，而庄稼地里菜花与豆花的开放，是成畦成片，有时是连绵数里，桃李花哪有这样的气派。他这时只嗅到菜花、豆花的清香，应是实感，拈来自好。


  一个“杂”字写出辨味之细。而在此同时，诗人为农家将有一个好的收成而喜悦，也不言而喻。此外，上句的“风过处”三字亦下得好，盖庄稼的花粉和气息是随风传送的，往往在风过的时候，香味最浓，最使人心醉。诗句虽然直接写香，但“菜花”、“豆花”间接也能表现颜色。仿佛郭沫若歌吟的，司春的女神来了，把黄的菜花、蓝的豆花、还有许多不知名的草花，散在路上，散在地上，散在农人的田上。使人感到美不胜收。


  袁承福


  （1759－1818）字成之，江苏东台人。诸生。


  老翁卖牛行


  老翁卖牛手持饼，持饼食牛抱牛颈。


  念牛力作多年功，洒泪别牛心不忍。


  今年有牛无田耕，明年有田无牛耕。


  今年牛贱人皆卖，明年牛贵人皆争。


  此牛卖去田难种，恨不与牛同死生。


  洪水滔滔四宇逼，人兮牛兮两无食。


  劝翁努力活荒年，卖儿卖女尤堪惜。


  回首视牛牛眼红，吐饼不食心恋翁。


  买牛人自鞭牛去，老翁泪湿东西路。


  本篇写在严重自然灾害肆虐之下，一位老农被迫卖牛的悲痛情事。通过一个典型事例反映了民生凋敝的社会现实。


  耕牛是对农民从事生产活动的最重要的生产资料，同时又是农民的亲密伴侣，遇到严重的自然灾害，如诗中所写的“洪水滔滔四宇逼”，农民无法从事正常的生产活动，为了维持生计，苟全性命，往往不得不“医得眼前疮，剜却心头肉”，将心爱的耕牛贱卖给牛贩子，甚至屠户。至于明年的春耕生产如何进行，他们是顾不上了。


  也许由于耕牛的减少，明春的牛价将十分昂贵，到时也许不得不再设法买或租用，眼下牛价虽贱，可是还有人急于脱手。这就是无情的社会现实。没有对社会生活的深入了解，对民情的深入洞察，写不出如此深刻有力的现实悲剧：“今年有牛无田耕，明年有田无牛耕。今年牛贱人皆卖，明年牛贵人皆争”。这绝不是一般的拨弄文字生情，或笔墨游戏；而揭露生活中一种怪圈，可悲的恶性循环的最简妙传神的语言文字。在封建时代，在小农经济为主的时代，这种挖肉补疮的悲剧无法避免。


  诗人抓住荒年卖牛这一典型事件予以解剖的同时，还借旁人宽解的口气涉及更多更悲惨的社会现实。它说，像诗中这位有牛可卖的老翁还算不坏的呢，因为当时“卖儿卖女”的事也层出不穷，到处可见。通过这种侧面微挑的办法，大大增加了这首诗的含蕴，使之深厚有余，耐人寻味。


  以叙事为主，却兼有议论，而且时时伴随着抒情。诗用较大篇幅刻画老翁与牛难分难舍的依恋之情，“念牛力作多年功，今欲卖牛心不忍”。诗人通过老翁在卖牛出手时最后一次用饼喂牛，抱持牛颈而止不住泪流的细节，形象地显示了人与牛的感情是多么深厚，也可见老翁一向把牛爱惜得多么好。无怪他目送“买牛人自鞭牛去”时伤心欲绝，痛哭失声。尤为感人的是，这里双管齐下，还写了牛对老翁的恋旧之情，它居然也“吐饼不食”，与老翁泪眼相看。使人感到人间生别，亦不过如此。


  本篇在修辞上的显著特点，是重复的运用，最突出的是“牛”字，出现达十五次之多，有时一句中竟出现两个“牛”字，造成一种反复唱叹的韵味，强调了老翁卖牛的违心与不忍，其摇头叹气，喁喁自语之态，纸上如见。而本篇以老翁持饼饲牛开端，而以牛的吐饼不食，人牛分手结尾。前后照应，在结构上裁缝密合，滴水不漏。


  阮元


  （1764－1849）字伯元，号芸台。江苏仪征人。乾隆五十四年（1789）进士。历官两广、云贵总督，体仁阁大学士，卒谥文达。平生以治经学，考据著称。编刻的书甚多。有《研经室集》。


  吴兴杂诗


  交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。


  深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。


  在江南水乡，地处太湖南面的吴兴（浙江湖州）是最美丽的城市之一。苕溪、霅（zhá）溪、苎溪、吴兴塘等四水在这里汇流，这些干流又有无数分支遍布城外农郊。临水屋舍毗连，人烟稠密，人们利用天然的水利资源和肥沃的土地，发展生产，美化环境，把家乡变成米粮之仓。本篇即描写吴兴的田园风光。


  “交流四水抱城斜，散作千溪遍万家”。写吴兴地处水乡的特殊自然风光。读者首先注意到两句中的三个数量词，“四水”是主干，“千溪”是支流，“万家”则意味着更多的支流。通过“交流”“散作”“遍（布）”等动词勾勒，读者仿佛凌空鸟瞰，一望收尽吴兴水乡风光。被这密如蛛网的水系所分割，江南绿野就变成许多色块组成的锦绣。“抱城斜”是指环城的干流与城墙有一定走向上的斜度，是自然形成的一种势态，大大小小的水流都是活水，给江南原野带来了生机。


  “深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”两句写水乡农作物及其特点：人们在水深处种菱，水浅处种稻，而在不深不浅的地方种藕。它首先给读者呈现的是一派富庶的景象，难怪人人都说江南好，难怪人人都说“苏杭熟，天下足。”这两句在前二句的背景上描绘了更加生动的景物，即各种作物互相间杂，组成缤纷错综的图案，给人更多的美感。


  不说种藕而说种“荷花”，固然是为了字数韵脚的要求，但也使人从经济价值观念中跳出来，从审美价值角度来审视这幅图景。待到夏秋之交，绿的菱叶、黄的稻浪、红的荷花交相掩映，那是何等一幅宜人的图画！


  从语言风韵看，这两句也极有意趣，上句以“句中排”形式，揭出一“深”一“浅”，相反相成，已给人有唱叹宕跌，无限妍媚之感。殊不知作者能事未尽，又写出一个“不深不浅”，似乎对上句来了个折中，表现出绝妙的平衡，实际上又推出一层唱叹之音，使本篇洋洋乎愈歌愈妙。


  舒位


  （1765－1815）字立人，号铁云。直隶大兴（属北京市）人。乾隆五十三年举人。曾游贵州军幕。有《瓶水斋诗集》。


  杨花诗


  歌残杨柳武昌城，扑面飞花管送迎。


  三月水流春太老，六朝人去雪无声。


  较量妾命谁当薄，吹落邻家尔许轻。


  我住天涯最飘荡，看渠如此不胜情。


  这是一首咏物诗，看似题咏杨花，其实引起作诗的感兴只在“我住天涯最飘荡”一句。当时是乾隆五十七年（1792），作者侨居湖州，怎么能说是“天涯”呢？原来舒位是直隶大兴（北京市）人，“江南虽好是他乡”，故有天南地北异乡之感。


  在前人众多的杨花诗中，有一首别具风情的作品，那就是唐代武昌妓续韦蟾的七绝，本篇开篇就从这故事咏起，所以说“歌残杨柳武昌城”。后一句则摘出武昌妓“杨花扑面飞”一意，挽合刘禹锡“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”（《杨柳枝词》），写出“扑面飞花管送迎”，可谓善于熔铸，依汉唐折柳送别习俗，杨柳也可以说是管得别离之事的。然而，“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”（薛涛）杨花柳絮本身就给人以身世飘零之感，它真个也能“管送迎”吗？由此看来，“扑面飞花——管送迎”一句，包含的意味是微妙的；这专管送迎的杨花呀，怕是自身难保呢。


  诗人又信手拈来前人故事，“三月水流”出韦应辰“三月江头飞送春”（《杨花》）；“六朝人去”的人，指东晋的谢道韫，她曾有过“未若柳絮因飞起”的咏雪名句。本是柳絮自老，堕地无声，诗人偏说是“春太老”、“雪无声”，妙在借代。本是暮春，挽入“雪”字，便妙。“三月水流”“六朝人去”，还暗暗映带前文“送迎”字面，有行云流水，脉络自然之感。


  因为杨花柳絮有轻薄而易为飘零的特性，故古人往往用拟薄命女郎，如苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。”就拟为思妇形象。而乐府旧题《妾薄命》，也多写思妇之情。诗人即拆“妾薄命”字面，将杨花和薄命女性对比，意言杨花更苦：“较量妾命谁当薄，吹落邻家尔许（如此）轻。”上句语有出处，而下句纯属白描。一个即景伤怀的抒情主人公形象呼之欲出。末二句“我住天涯最飘荡，看渠如此不胜情”是说像“我”这样天涯漂泊的游子，本来自以为处境最为凄苦了，殊不知看到你这样子，怜惜之心也油然而生，几不自持了。


  诗由咏杨花而渐渐打并入身世之感，最后物我合一。这种写法也见于高士谈《杨花》诗：“我比杨花更飘荡，杨花只是一春忙”，但辞气仍有细微区别。高诗将杨花与“我”的身世比较，言“我”更苦，这就将诗的本位转移到诗人抒情来。本篇也将杨花与“我”的身世比较，言物我同情。咏物而以杨花为本位，尤为得体。


  杨燮


  道光年间人，生平未详。


  锦城竹枝词


  一扬二益古名都，禁得车尘半点无。


  四十里城花作郭，芙蓉围绕几千株。


  五代后蜀主孟昶在成都周遍种木芙蓉，故成都又称芙蓉城、蓉城。清代乾隆时增修成都城，郭外重置芙蓉。木芙蓉遂为成都市花。成都最美古诗词，选上这一首是必须的。


  唐代，古代经济文化达到封建社会的巅峰，城市经济持续发展。“扬一益二”这个话最早见于《资治通鉴》二五九“扬州富庶甲天下，时人称扬一益二。”“扬一益二”不能直接入格律诗，写成“一扬二益”才合平仄。


  “一扬二益古名都”二句，写成都的繁华。成都从秦代建城，城市名从来没有变过。越来越繁华。这从城中的车水马龙，可以见出。“禁得车尘半点无”，不是陈述句，不是说成都是步行街、禁得车尘半点也没有；而是一个疑问句，是说禁得车尘半点么，晋陆机名句曰：“京洛多风尘，素衣化为缁”（《为顾彥先赠妇》），造成风尘的一个原因就是车水马龙，即使成都的风尘不如京洛之大，也是五十步与一百步的关系。总之，这是从一个负面角度说，空气污染指数高，尽管有洗车之类禁令，但难免产生车尘。辞若有憾，其实还是在夸耀城市的繁荣。


  “四十里城花作郭”二句，写专成都的市花。“四十里”方圆在今天看来不算大，在古代就不小。“城”是内城，“郭”是外城。也就是说，四十里城，外面种了一圈木芙蓉。“芙蓉围绕几千株”，“几千株”在今人看来不算多，但在诗中是表意，感觉是不少。而且，种花植树，有利于净化和美化环境，使城市里的尘埃减少一些，空气清新一些。同时，这两句读来感觉很美，说得成都人坐拥花城，一个个都成了芙蓉花仙了。所以，此诗三、四句对于次句，有抑扬顿挫之妙。


  数词的运用“一”“二”“半点”“四十”“几千”，在诗中造成了跌宕起伏的内韵，读来唱叹有味。


  张维屏


  （1780－1859）字子树，一字南山，号松心子，广东番禺（广州）人。道光二年（1822）进士。历任黄梅、广济等县知县，迁同知，权署南康府知府。与林则徐、龚自珍、魏源等组织“宣南诗坛”。晚居故里，闭门著述。有《张南山集》。


  三元里


  三元里前声若雷，千众万众同时来。


  因义生愤愤生勇，乡民合力强徒摧。


  家家田庐须保卫，不待鼓声群作气。


  妇女齐心亦健儿，犁锄在手皆兵器。


  乡分远近旗斑斓，什队百队沿溪山。


  众夷相视忽变色，黑旗死仗难生还。


  夷兵所恃唯枪炮，人心合处天心到。


  晴空骤雨忽倾盆，凶夷无所施其暴。


  岂特火器无所施，夷足不惯行滑泥。


  下者田塍苦踯躅，高者冈阜愁颠挤。


  中有夷酋貌尤丑，象皮作甲裹身厚。


  一戈已舂长狄喉，十日犹悬郅支首。


  纷然欲遁无双翅，歼厥渠魁真易事。


  不解何由巨网开，枯鱼竟得悠然逝。


  魏绛和戎且解忧，风人慷慨赋同仇。


  如何全盛金瓯日，却类金缯岁币谋？


  在中国近代史上，三元里人民的抗英斗争是光辉的一页。1841年5月，正当清廷代表奕山向英军求降，签订了丧权辱国的《广州和约》，议定七日内向英方缴纳六百万元赎城费时，广州城北郊三元里附近一百零三乡人民却自发组织平英团，奋起给侵略军以沉重打击，揭开了近代史上人民群众大规模武装反抗外来侵略斗争的序幕。本篇即纪其事。


  前十二句写牛栏冈之战——这是一次有准备、有统一部署的战斗。前此英军曾到三元里一带骚扰，激起民愤，附近一百零三乡的人民随即联合组团，共同拟定了复仇计划。1841年5月30日，数百名英军在三元里村外的牛栏冈被愤怒的村民围住，平英团从四面八方潮水般涌来，分进合击，以歼英军。作者在叙述中注意选取最能说明问题的角度，即举弱以示其强的写法。一曰“不待鼓声群作气”——按古代打仗进军时，擂鼓为号兼鼓舞士气，此却反其意而谓不待鼓声，更见民众斗志之高昂。二曰“妇女齐心亦健儿”，则健儿如何，可以推知。三曰“犁锄在手皆兵器”，不及大刀长矛，可见乡民本皆从事生产的和平居民，是使用落后的武器与携带现代化武器的英军搏斗，可见是被迫反抗，当具有何等巨大的勇气。


  诗人原注：“夷打死仗则用黑旗。适有执神庙七星旗者，夷惊曰‘打死仗者（即敢死队）至矣。’”旗乃平英团头领从村北三元古庙（北帝庙）中取来作令旗的三星旗——旗为三角形，黑底白边，三星相连。当时即约定“旗进人进，旗退人退。打死无怨。”以上描写有全景，有细部，简明扼要，绘声绘色。


  紧接八句写作战借助了有利气候条件。当日下午一时左右，晴明的天空忽然乌云密布，雷电交加，下起倾盆大雨。英军的枪炮全部湿透，不能施放，完全丧失战斗力。而牛栏冈一带全是水田，又是丘陵地带，下雨后遍地泥泞，英军寸步难行。平英团天时、地利、人和兼备，大获全胜。


  以下四句写英军少校毕霞被击毙，“擒贼先擒王”，此以典型事例概括辉煌战果。英人高鼻深目，乡民呼为鬼子。据传在战斗中，平英团战士颜浩长奋勇向前，用长矛把毕霞刺死，斩其首级。《左传·文公十一年》载鲁国武士富父终甥以戈刺杀长狄首领侨如；《汉书·陈汤传》载陈汤等攻入康居国，杀死匈奴郅支单于，悬首长安十日以示众，此处并用二事，信手拈来，十分贴切。


  最后八句写战果之断送。牛栏冈被围英军被歼，而逃回四方炮台的英军，包括英军司令卧乌古与英驻华全权代表义律，也被随后赶到的义军团团围住。翌日，卧乌古遣人威胁广州知府余保纯，余怕和议破产，遂带人到阵前，用恐吓欺骗软硬兼施将乡民解散，网开一面，为侵略军解了围。诗人不禁回顾历史上解决民族危机，向有和战两种方略，前者如春秋晋大夫魏绛力主允许山戎求和，于晋国有利；后者如秦国军歌《无衣》高扬万众一心之士气，以打败敌人。作者认为，当时天下统一，民心向战，与魏绛和戎时晋国的情况不同，然而清廷代表，却放弃打击侵略者的有利时机，在抗英战斗获胜的情况下，反而向敌人示弱。同时作者对清廷像孱弱的宋室一样，与敌人签订屈辱的广州和约，一并表示愤慨。


  本篇如实记载、热情歌颂了三元里人民自发抗英的爱国行动，与此同时，对清廷奉行的投降政策进行了无情的批判。正反比照，意蕴极为丰富。在写作上一是妙于剪裁，采用了详略结合的铺叙手法，在总揽全局的基础上注意典型细节的描写，着墨不多而给人印象深刻。二是运用对比手法，民众的无畏与清廷的怯懦，爱国与卖国，形成鲜明对照，突出了歌颂和批判的双重主题。


  程恩泽


  （1785－1837）字云芬，号春海，安徽歙县人。博学多才。嘉庆十六年（1811）进士。道光时累官至户部右侍郎。有《程侍郎遗集》十卷。


  即事一绝


  荷涩雨纤珠叠叠，柳长风软线槎槎。


  窥鱼白鹭先藏影，避雀苍蜩屡易柯。


  绝句有两联皆对，一句一景者。起源于晋顾恺之《神情诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰；秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”唐代杜甫七绝最多此体，亦以写景为主。本篇沿用此体，清新可喜，值得一读。


  从诗中描写的物象看，大约是夏日微雨天气的景象。前二句纯写荷塘上下景色，是宏观的远景。“荷涩雨纤珠叠叠，柳长风软线槎槎。”雨纤、风软互文，写出当日是和风细雨天气。“荷涩”的“涩”字较费解，一般作为“滑”字的反义词，荷叶质地较密，能聚无数水珠，由于雨细，故水珠较小，未滚动滴落，只白茫茫一片，给人的心理感觉便是“涩”。与“雨纤珠叠叠”连文其义甚明。“槎槎”疑当作“搓搓”，描摹修长茂密的柳丝互相因依样子。“珠叠叠”“线槎槎”这两个有重叠字缀的比喻意象，十分生动地形容出荷叶与垂柳在风雨中楚楚动人的样子。


  后二句则在荷塘的大背景上，更加细致地刻画景物细节，涉及四种动物，两两成对：“窥鱼白鹭先藏影，避雀苍蜩屡易柯。”杜诗云：“细雨鱼儿出”，鱼儿即成为白鹭的窥伺捕食的对象。正因为雨细，所以茂密的柳树上还有蝉子的声音，这又招来了黄雀觊觎。大自然中充满了“天敌”关系，组成食物链，鱼儿与白鹭，苍蜩与黄雀，只不过是其中的两例。而动物都有捕杀猎物与逃避危险的本能。


  诗人的巧妙在于细推物理。在第一组动物中，他着意描绘了前一种本能的表现，即白鹭为了捕食鱼儿，遂先在柳荫下白莲边伪装起来，诱敌不备，以便嘴到擒来。在第二组动物中，他着意描绘了后一种本能的表现，即苍蜩为了躲避黄雀，不断地更换树枝栖身，利用自己的保护色和叫几声换个地方，有效地迷惑了敌害，保全了生命。于是在首二句所描写的荷塘上下的平和景色中，读者通过这些特写、微观的镜头，看到了并不和平的内容，看到了平静的表象下充满杀机和斗智。这是何等生机勃勃，真实生动的“动物世界”！


  这首寓生存竞争于和平景象的小诗境界，似乎还有更深的意蕴。它甚至可以使读者联想到伏契克的名言：“人们，我是爱你们的。你们可要提高警惕呀！”（《绞刑架下的报告》）。


  龚自珍


  （1792－1841）一名巩祚，字璱人，号定庵，浙江仁和（杭州）人。道光九年（1829）进士。历官内阁中书、宗人府主事、礼部主事、主客司主事等职。年四十八辞官南归。五十岁卒于丹阳云阳书院。有《龚定庵全集》。


  咏史


  金粉东南十五州，万重恩怨属名流。


  牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。


  避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。


  田横五百人安在，难道归来尽列侯？


  本篇作于道光五年（1825），时作者因守母丧居杭州，期满后正客居江苏昆山一带，地处繁华温柔之乡，交际的是东南一方名流，目睹了当时儒林形形色色的怪现状，不满于士风的败坏，因而作了这首七律。明明是讽刺现实，却冠以“咏史”之题，不过是障眼法而已。


  一起表明本篇所讽，无非当代“名流”而已。“金粉”即铅粉，是古时妇女化妆用品，诗中多用来形容繁华绮丽之乡，又多与建都金陵的南朝相联系。“金粉东南”指当时作者所居住的江浙一带，能引起一些历史联想。“万重恩怨”即恩恩怨怨，昔者韩愈属之“儿女”（“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”），而此处属之“名流”，可见当时东南名士云者，多是挟个人恩怨、小肚鸡肠的人物。“万重”与“十五”在数量上形成对照，可见地方不大，矛盾颇多。


  中四句进而为“名流”画像。“牢盆”乃煮盐器具，代指盐政；“操全算”乃当时市井语，意即把持。据说本篇是针对两淮盐政曾某罢官而作，曾某曾以谄事和坤得进，而日事荒宴（王文濡注），所以“牢盆狎客操全算”一句，是说善于奉承拍马之徒，把持着盐政这样的要职。“团扇才人踞上游”一句，则是说不学无术的贵族子弟官居高位。东晋豪族王导的孙子王珉，喜执团扇，性行放纵，虽任职中枢，而不问政事。故诗有“团扇才人”之措语。


  雍正、乾隆两朝的士大夫，不少人被文字狱吓破了胆，说话做事处处小心，动辄避席，表示敬畏。不少人钻进纸堆，脱离现实著书立说，以求保其俸禄（“稻粱谋”语出杜诗）。可见诗中所谓“名流”，其实都不过是些碌碌之辈而已。同时，诗人在这里也揭露了清朝的文化专制造成的现实，黑暗而沉闷。


  秦末时田横据齐地称王，刘邦统一中国后，田横率其部五百人入海岛。刘邦诱降道：“田横来，大者王，小者乃侯耳。不来，且举兵加诛焉。”田横终耻事刘邦，遂自刎，五百士亦然。二句意谓——像田横五百士那样有骨气的、可杀而不可辱的人，如今还找得到一个半个么？假若田横五百士屈节事汉，难道个个都能封侯么？恐怕只能落得身名俱裂，为天下笑罢。诗人“咏史”，言在彼而意在此，对时下“名流”作了毒讽。


  本篇可以说是用诗体写成的杂文，它针对“名流”这一特定阶层；抽出其本质特征予以针砭，不留面子，同时也暴露了晚清社会和政治的腐朽和黑暗，间接表明了政治变革的势在必行。在写作上，本篇既运用了古人事语，或正用（如“团扇才人”）或反用（如“田横五百人”），又吸收了市井语、新名词入诗，如“牢盆”“操全算”“踞上游”“文字狱”等等，令人耳目一新，而笔墨尤见泼辣，增加了讽刺力度。


  何绍基


  （1799－1873）字子贞，号东洲，道州（湖南道县）人。道光十六年（1836）进士，授翰林院庶吉士，编修。出任四川学政。后因故罢官。在山东、湖南、浙江等地书院讲学。精小学。为晚清宋诗派主要诗人。有《东洲草堂诗集》。


  山雨


  短笠团团避树枝，初凉天气野行宜。


  溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。


  马上衣襟任沾湿，村边瓜豆也离披。


  新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇。


  道光二十四年（1844）作者为贵州乡试主考官，诗即赴任途中所作。贵州为山区，谚云：“天无三日晴，地无三尺平”。不要看是晴天，雨说来就来。但遇雨也不要大惊小怪，说不准一忽儿又要放晴。诗人就用一支生龙活虎的笔，捕捉了“山雨”前后气候瞬息万变的景色，深得东坡《有美堂暴雨》诗趣。


  作者写途中遇雨，共分四层叙。雨前天气很好，一点也没有雨意。作者在山林中穿行，虽只戴短笠，还是被茂密的树枝挂缠和阻挠，他一路观山望景，兴致很好，只觉天气凉爽宜人，没有想到下雨。这一层告诉读者，“山雨”之来，确乎是出人意料的。


  山雨的到来，溪上云雾四起，渐渐连成一片，行人只觉山光物态的迷人，而没有意识到这就是雨来的信号。要在别处，“山雨欲来风满楼”（许浑《咸阳城东楼》），雨前的征兆十分显著，贵州山区却全然不同，云雾恰起，阵雨就来了。“溪云到处自相聚，山雨忽来人不知”二句写出雨来迅疾，使人回不过神来，不知怎么凉爽宜人的轻阴天气就变成了下雨天。好奇之感，通过“忽来”“不知”等词语，自然流露出来。


  正因为出乎意料，作者事先没有准备雨具，只有一领遮头的短笠，衣襟不免要被打湿了。但反正遇上了，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”（苏轼）罢。看到雨中村边瓜豆蔓藤散乱纷披，做狼狈状，使他的注意力转移到观望雨中景色，浑忘沾湿之苦。“马上衣襟任沾湿，村边瓜豆也离披。”一个“也”字，从物我同情中得到几分慰藉，而一个“任”字则表现出雨中人的从容与泰然。


  突然，雨脚为之一收，天就放晴了。这时比雨前轻阴中的物象，又有一番清丽：云雾全失，峰峦尽出，斜阳相迎，虹霓随之，一片明朗璀璨景象。山雨虽然住了，但雨水化成无数山泉奔流下山，跳坡注涧，又作“万瀑齐飞”的壮丽景观。“新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇！”是这首写景诗推出的新境界，令读者情绪为之一振。好个“又一奇”！雨前的溪云四起是一奇；雨中的瓜豆离披是一奇；而雨后的万瀑映日是又一奇。


  “溪云到处”——山雨之兆，“万瀑齐飞”——山雨所成，来龙去脉，皆扣题面。重心所在是写“山雨”，而非写雨霁。“山雨”非川原如烟之雨——后者是绝不可见“万瀑齐飞”之奇观的。本篇境界层出不穷，恰似张鎡赞“诚斋体”所谓：“造化精神无尽期，跳腾踔厉及时追。目前言句知多少，罕有先生活法诗！”（《携杨秘监诗一编登舟因成二绝》）何绍基本篇亦得诚斋体之精髓，不过诚斋多施之七绝，此作七律，尤见新奇。


  鲁一同


  （1804－1865）字通甫，清河（江苏淮阴）人。道光十五年（1835）举人。有大志，好言经世，却终生不得志。著有《通甫类稿》四卷，续编二卷。


  卖耕牛


  卖耕牛，耕牛鸣何哀！原头草尽不得食，牵牛踯躅屠门来。牛不能言但呜咽，屠人磨刀向牛说：有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝。旁观老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：不见前村人食人！


  《荒年谣》五首，此其一。原序云：“饥沴lì荐叠，疮疣日甚，闻见之际，愍焉伤怀，爰次其事，命为《荒年谣》。事皆真实，言通里俗，敢云言之无罪，然所陈者十之二三而已。”作于道光十三年（1833）。


  本篇突出的成就是在短短几句诗中，展现了灾荒年间人情之面面观。诗人几笔就勾勒出几个生动的形象。首先是“耕牛”，在正常岁月，它是农家的命根子，终年卖力拼命，只求一口草吃。人们闻其声不忍食其肉，“变了牛还遭雷打”一向被认为是天道不公的表现。然而在灾荒中，“人兮牛兮两无食”，牛被牵向屠门，做了彻底牺牲。其情可悯。


  其次是屠夫，职业造就了其冷酷，他一面磨刀霍霍，一面向牛宣布“罪状”：“有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝！”似乎没有田耕，就是牛的过错。需要时可让牛生，不需要时就让牛死，在屠夫看来这都是“天经地义”的。


  再次是戴幅巾（方巾，儒生或缙绅常服）的老头子。这是一个慈善家的形象。他在那里劝说人们不要食牛。“衣食足而后知礼仪”，在饥荒中“仁慈”是一种奢侈，所以这老头的说教找错了地方。活该遭人抢白。


  最后是吃牛肉的人。三日无粮，父不父，子不子。人们对宰杀耕牛，食肉寝皮，也早已无动于衷。饥饿早已使他们感情麻木了。所以他们对慈善家的说教很反感，不客气地顶了回去：吃牛算得什么罪过，“不见前村人食人”！这里又连类而及前村食人之“人”，和他们一样的普通人。其人性丧失更为彻底，他们在“吃人”。


  这很容易使人联想到鲁迅《狂人日记》中的话：翻开历史一查，这历史没有年代，从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！鲁一同《卖耕牛》就通过饥荒一景，写出了冷酷的时代，冷酷的心。


  姚燮


  （1805-1864）字梅伯，号复庄，浙江镇海人。道光十四年（1834）举人。通戏曲，好音乐。有《大梅山馆集》。


  卖菜妇


  卖菜妇，街上行。上有白发姑，下有三岁婴。卖菜卖菜，叫遍前街后街无一应。昨日宜单衣，今日宜棉衣。棉衣已典，无钱不可赎。娇儿瑟缩抱娘哭，娘胸贴儿当儿衣，娘背风凄凄。但愿儿暖儿勿哭，儿哭剜娘肉。莫道赎衣无钱，床头有钱，床头有钱三十余。买得一升米，煮粥供堂上姑。余钱买麦饼，为儿哺。得过且过，明日如何？明日天晴，卖菜街头行；明日天雨，妾苦不足语；姑苦儿苦。


  《卖菜妇》写一位卖菜为生的农妇的悲惨境遇，为旧社会贫苦善良的劳动妇女传神写照。


  诗中的“卖菜妇”是位寡妇。上有白发苍苍的婆婆，下有三岁学语的孩子，唯独不提丈夫。一家三口的生活负担就沉重地压在她一个人的肩上。为了糊口，她不得不沿街叫卖。然而由于气候缘故，有时买主甚少，以至“卖菜卖菜，喊遍前街后街无一应”，这几句虽是纯客观的轻描淡写，却以其高度的真实性，唤起读者的关切。使人联想到宋代范成大《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》，正是：“岂是不能扃户坐，忍寒犹可忍饥难！”


  其实“忍寒”也不容易。诗韵一转写道，天气尚未转暖，棉衣就先行典当出门，一旦风寒袭击，首先叫苦的则是孩子。这以下读者惊奇地看到诗人描摹农妇口吻惟妙惟肖：“娘胸贴儿当儿衣，娘背风凄凄。但愿儿暖儿勿哭，儿哭剜娘肉。”从这些平凡的絮语中，流露出伟大的母性。这位妇女生活在社会底层，有说不尽的辛酸，然而在她身上，劳动妇女的美德熠熠生辉。从她走街串巷的叫卖中，可感到她的吃苦耐劳；从她对床头仅剩的三十文钱的分配上，又可见她的精打细算。她不仅是一位慈母，同时也是一位孝顺的儿媳。在她的计划中，卖菜得来的一点钱，首先要“买得一升米，煮粥供堂上姑”，而“余钱买麦饼，为儿哺。”唯独忘记了她自己。


  “床头有钱，床头有钱三十余”这两句有重复，这十分形象地表现出贫苦中人数米而炊，恨不得一个铜板掰两半儿用的心情，这钱来之不易。卖菜妇用它对付了今宵，然而她又怎样打发明朝？诗人于是沉痛地写道：“得过且过，明日如何？”明日的命运全看天气，“明日天晴，卖菜街头行”，兴许可以少得生资。要是“明日天雨”呢，诗的结尾之妙，在于不笼统地说一家三口将陷于困厄之中，而是以农妇的口吻，将这苦分两层述，一是自己的苦，不值一提；二是“姑苦儿苦”，这才叫她五内俱摧呢。紧紧抓住人物的心理剖析，遂有入木三分的深刻。


  这首诗笔力相当集中，仅通过卖菜妇一天的遭遇来表现其生活的疾苦，概括而洗练，令人窥斑见豹。诗人采用了民间口语入诗，人物语言的描摹尤为出色，在不到二百字篇幅中塑造了一个有血有肉的形象。无论就现实主义精神，还是就其叙事艺术而言，它都继承了汉乐府和唐代新乐府的传统而又有所发展。


  高鼎


  生卒年不详，清诗人，字象一，又字拙吾，浙江仁和（杭州）人。


  村居


  草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。


  儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。


  这首诗是清代诗人高鼎晚年归隐于上饶地区，闲居农村时即兴之作，完全达到了《千家诗》的水平。


  “草长莺飞二月天”两句写江南春天景色，首句活用丘迟《与陈伯之书》的名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”“草长”的“长”读第三声（仄声），方合于声律对平仄的要求。顺便说，这两个字如果安排在别的地方，“长”字可能读第二声（平声），如：“正在将军旗鼓处，忽然花发草长时。”（宋湘《说诗》）可见字在诗中的读音，不可执一而论。“拂堤杨柳醉春烟”写江南水乡，柳条长势特好，枝条很长，下垂着像在抚摸堤岸。总之，这两句的化用、描写、形容都非常好。然而，这不是全诗的重心所在，只是为下两句预作铺垫。


  “儿童散学归来早”两句写村童中小学生的活动，这两句一“散”一“忙”，一弛一张，堪得绝句之法。儿童放学后，有几个选项，一个是赶紧做作业，一个是抓紧放牛割草，如果这样做，便符合“乖娃娃”的标准。但诗人不写乖娃娃，须知这是写诗，得把思想教育放到一边，写乖娃娃不如写顽皮儿童，写出儿童天真可爱的一面。于是挑了第三个选项，就是放风筝，“忙趁东风放纸鸢”，最符合儿童的天性。读了一天的书，该放松一下了。虽然这放松也是以“忙”的形式出现，但他忙得快乐，也就是放松了。而“忙趁东风”的“趁”字下得极好，那是儿童要马上放风筝的理由，因为放风筝不能无风，也不能是狂风、乱风，出现了好风时，就是抓住时机，就得“忙趁”。“诗可以观”，“忙趁”二字，就得力于诗人对生活细致的观察。


  于是，这首诗不但写出了村童的天真活泼，也写出了家长的豁达开明。做够作业再耍，和耍够了再做作业，不过是朝三暮四的关系。关键是家长要善于把握时机，因势利导。在孩子心猿意马之时，不要强迫他静心，以免事倍功半。


  贝青乔


  （1810－1863？）字子木，号无咎，江苏吴县（苏州市）人。诸生。曾在奕经军幕抗击英军。后游历京师、浙江、云南、四川等地。有《半行庵诗存》。


  咄咄吟


  瘾到材官定若僧，当前一任泰山崩。


  铅丸如雨烟如墨，尸卧穹庐吸一灯。


  《咄咄吟》是由120首绝句组成的纪事讽刺诗，系作者在扬威将军奕经军中陆续写成。起于1841年冬奕经奉命东征，止于明年末奕经于苏州被“拿问进京”。每首之后有一则短文叙事，对清军的斑斑劣迹予以无情揭露和讽刺。题义取自晋浩被黜，常终日书空作“咄咄怪事”（《世说新语》）。


  本篇缀文如次：“骆驼桥距镇宁二城约二十余里，故张应云屯兵于此，以为两路后应。廿八日夜半，见二城火光烛天，胜负莫决。继闻炮声四起，或请于应云曰：‘我军不带枪炮，而今炮声大作，恐或失利，急宜运趋前队以助战。’而应云素吸鸦片烟，时方烟瘾至，不能视事。及廿九日天明，探报四至迄无确耗。日中，镇海前队刘天保等败回；傍晚，宁波前队余步云、李廷扬自慈溪带兵至，知其并未进城，而段永福等已败入大隐山。讹言蜂起，加以败残军士乏食，哭声震野。或谓宜再进，或谓宜速退，聚谋至黄昏不决。而英夷旋从樟市来犯，先焚我所弃火攻船以助声势，继闻发枪炮，豕突而至。我兵望风股栗，不敢接战，咸向慈溪城退避。而应云犹卧吸鸦片烟半时许，始踉跄升舆而走。”


  鸦片是一种毒品，主要含量为吗啡，有止痛镇定作用，但易上瘾，故只能作药用而不宜长期服食。清代鸦片传入中国，不少人吸毒上瘾，极大损害了人民身体健康，也削弱了军队的战斗力。诗中讽刺的那位武官张应云，便是一“瘾君子”和“双枪将”（当时对军人携烟枪的谑称）。此人是奕经的门生，反入宁波镇海战役中，奕经以之为前营总理，驻扎在慈溪县东南的骆驼桥镇。本篇即讽刺他嗜毒成瘾以至贻误军机的丑行。


  “瘾到材官定若僧，当前一任泰山崩。”《文献通考》卷一五〇谓汉继秦制，置材官（即武官）于郡国。这里“材官”即指身任前营总理的张应云。“定若僧”是说像和尚坐禅入定一样安然无事。本来，“指挥若定”“泰山崩于前而色不动，麋鹿兴于前而目不瞬”（苏洵）是形容军中稳操胜券、纪律严明的。而张应云如僧之定，“当前一任泰山崩”，却是因毒瘾发作，连命都不要了，所以顾不得被洋鬼子活捉的危险。反语的运用，增强了诗歌鞭挞丑恶的力量。


  “铅丸如雨”，是指英军洋枪洋炮，攻势猛烈，清军在枪林弹雨中，局势危急。“烟如墨”则是指张应云吸鸦片时的吞云吐雾，又暗指战阵硝烟。两个画面组接，妙如“蒙太奇”：两军鏖战，枪炮大作，硝烟弥漫。在烟雾中，镜头转换为室内卧榻，张应云贪婪地吸食鸦片。鸦片的吸法是，将烟土少许填入烟枪，凑火而吸之，称为“一灯”；再吸，又是“一灯”。当清军望风股栗，向慈溪败北的时候，张应云“犹卧吸鸦片烟半时许，始踉跄升舆而走”。“尸卧”二字是骂，骂得好，骂得妙。战事千钧一发，却毒瘾发作，先吸鸦片，后逃命。这是何等荒唐的一个“材官”啊！


  绝句体制短小，使所要表达的丰富内容受到限制。诗人受说唱文学的启发，采用了就诗作注，先诗后文，诗文结合的手法，解决了上述矛盾。


  曾国藩


  （1811－1872）字伯涵，号涤生。湖南湘乡人。道光十八年（1838）进士，授检讨，累官兵部侍郎。以办团练，扩为湘军，任两江总督，镇压太平天国起义有功，封毅勇侯。卒谥文正。有《曾文正公全集》。


  傲奴


  君不见萧郎老仆如家鸡，十年笞楚心不携。君不见卓氏雄资冠西蜀，颐使千人百人伏。今我何为独不然？胸中无学手无钱。平生意气自许颇，谁知傲奴乃过我。昨者一语天地睽，公然对面相勃谿。傲奴诽我未贤圣，我坐傲奴小不敬。拂衣一去何翩翩，可怜傲骨撑青天，噫嘻乎，安得好风吹汝朱门权要地，看汝仓皇换骨生百媚。


  奴颜与媚骨原是紧紧相连的，奴而能“傲”，这立题就新鲜。从诗中所写境况看，当是曾国藩早年的作品。径取生活中偶发事件入诗，题材不落窠臼，先就赢得几分。


  萧颖士是唐开元进士，对策第一。有老仆事之十年，捶楚严惨，或劝其去，答云：“非不能去，爱其才也。”西汉临邛（四川邛崃）巨富卓王孙，家中奴仆甚众，无不服。本篇写傲奴，先就从这两个关于奴仆的故事说起，不但有反衬的作用；而且可以引发读者联想，产生兴趣，妙在以书卷气使诗境增厚。“君不见萧郎老仆如家鸡，十年笞楚心不携（没有离心）。君不见卓氏雄资冠西蜀，颐使千人百人伏。”这种长句排比开篇的格局，得法于唐代李、杜，能收到先声夺人的效果，增加歌行气势感。


  以下言归正传：“今我何为独不然？胸中无学手无钱”。无学，则不如萧郎，这是牢骚话；无钱，则不如卓氏，这才是大实话。综上四句，已大有“今生何事更如人”（江湜）之感慨，令人色惨。以下紧接一句“平生意气自许颇（颇自许）”，驳上句“无学”。不因穷困而志短，大丈夫当如此也。又接一句“谁知傲奴乃过我”，又驳上句“自许”。以奴傲主，以下凌上，没这本书卖！以上一句驳一句，语未了便转，最有跌宕奇突之致。“傲奴”二字点题，以下才进入叙事。


  “昨者一语天地暌，公然对面相勃谿。”原来昨天主奴两个闹翻了脸。“天地暌”本指天高地卑，上下悬隔。《易·暌》：“天地睽而其事同也。”用在这里有翻了天的意味。“公然对面相勃谿（争斗）”一句从杜甫《茅屋为秋风所破歌》“忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”化得字面，形态毕露地写出不意遭到自下而来的欺凌之羞愧。奴才受了主子的气，背后嘀咕已属不敬，何况对面抢白！太叫人受不了。


  “傲奴诽我未贤圣，我坐傲奴小不敬”，是据实直书口角交锋，也是极其生动诙谐的速写笔墨。须知主人自许颇高而尚未宦达，被傲奴当面骂为“未贤圣”，实在是戳到伤疤，十分难堪。这样的奴仆，实在是大不敬，而诗人只责他“小不敬”，先已气短，这也反面见出傲奴气焰之高，实过于我。从这番勃谿，读者不难推测，这主奴两个积怨已非一日。平素纵然不曾如此大干，至少也有所摩擦或腹诽。爆发是迟早要来的，只差一根导火索。一旦爆发，主奴情分也就断绝。主人固然不肯再用打翻天印的奴才。而傲奴也不屑服侍穷要面子的主人。


  看傲奴，“拂衣一去何翩翩，可怜傲骨撑青天”，正是合则留，不合则去，哪里有半点奴气！这当然是反语。主人愤愤然想到：你这样欺我无钱无势，算得什么！要欺你去欺那有钱有势的主子去！诗的结语甚为精彩：“噫嘻乎，安得好风吹汝朱门权要地，看汝仓皇换骨生百媚！”“换骨”二字画龙点睛，即脱胎换骨，即换“傲骨”为媚骨。


  本篇以不长的篇幅活画出生活中两号人物。诗中的“傲奴”之“傲”，并非“安能摧眉折腰事权贵”（李白）式的傲，而是“墙倒众人推”，对穷困中的主子打翻天印。连分手也没个好声气，亦可谓绝情了。这种“傲”与谄上而骄下的“傲”，倒是一脉相通的。“势利”二字足以尽之。世上有弟子出卖老师者，有儿子出卖生父者，有亲信投井下石者，多类此。故这个形象是够典型的。


  在诗中，“我”受下人之气，无可如何，报以反讽，聊以解嘲。也是人间常有的情态。主奴二人，相映成趣。奴性本媚，而以“傲”名篇，本已耐味；而写到拂袖而去，兀傲之极处，忽又跌出那个“媚”字，揭示出这看似相反的两种现象本质上的一致。由生活中偶发事件而揭示出世态炎凉、人情势利之一般，这就使本篇具有典型性。全诗行文既挥斥又简劲，颇具阳刚之美。


  金和


  （1818－1885）字亏叔，号亚匏，江苏南京人。诸生。有《秋蟪吟馆诗钞》。


  饲蚕词


  阿娘辛苦养蚕天，娇女陪娘瞋不眠。


  含笑许缝新袜裤，待娘五月卖丝钱。


  原本五首，作于咸丰二年（1852年）。本篇写母女二人：母亲是一位辛苦的农妇，有着丰富的养蚕经验。春蚕一出，蚕妇就开始忙，采桑、换叶及察看蚕种，是相当费时费神的活儿，所以难免熬夜。女儿既称“娇女”，可见尚小。她看见妈妈弄蚕，很兴奋，还想看，不愿睡。前两句既无华美辞藻，又无夸张形容，却朴素地表现出劳动者之家母女情深的感人场面。


  大约是看见蚕宝宝长势很好，母亲心头高兴，就早早许下了一愿：“等娘五月卖丝得钱，就给你缝制一双新袜套，一条新裤子，好不好？”后二句是从生活中信手拈来的话语，但耐人玩味。也许母亲讲这话还有一个先决条件，就是女儿必须表现乖些，现在赶快去睡。也可以想象那小女孩终于带着甜甜的微笑，上床去做穿新衣的梦了。


  然而，这一愿是不是许得太早，有些“二月卖新丝”（聂夷中）的味道？要是遭了天灾呢？要是蚕丝掉了价呢？这都是说不准的事儿。善良的读者希望那母女的“含笑”能持续到五月，可别让“新袜裤”成了画饼！


  黄遵宪


  （1848－1905）字公度，嘉应州（广东梅县）人。光绪二年（1876）举人。历任日、英、美、新加坡等国外交官。官至河南按察使。参加戊戌政变，失败后，免去官职。诗界革命巨子。有《人境庐诗草》《日本杂事诗》等。


  三十初度


  学剑学书无一可，摩挲两鬓渐成丝。


  爷娘欢喜亲朋贺，三十年前堕地时。


  这是一首三十岁生日自嘲诗。首句出自《史记·项羽本纪》：“项籍少时，学书不成，去，学剑，又不成。”


  诗中所写情事是具有普遍性的。试想，哪一家生孩子，贺喜的人不会说一些恭维的话呢。至于这些话是否应验，谁又会认真去管它呢。诗人在三十生日回顾过去，自觉一事无成时，却端端拈出这一点人情，一面自我揶揄，一面揶揄世相，确有味道。


  前二句先表怅然落寞的今日情怀，后二再转到喜庆和期冀的往日情境。在写法上不一顺平放，所以全诗饶有唱叹。倒装，在这里确实很有效果。


  本篇很少为人提及，友人郭君甚赏之，故为之说。


  丘逢甲


  （1864－1912）又名仓海，字仙银，号蛰仙，台湾苗栗县人。光绪十五年（1889）进上。未任官，赴台湾各地讲学。后抗击日寇，兵败内凌。居广东镇平。辛亥革命后，赴南京，为参议院参议员。有《岭云海日楼诗钞》。


  春愁


  春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。


  四百万人同一哭，去年今日割台湾。


  光绪廿一年（1895）三月十三日，李鸿章代表清政府和日本签订《马关条约》，条款之一即割让台湾给日本。丘逢甲当即毅然辞家，组织义军抗敌护台，被举为大将军，屡次上疏清廷，维护台湾主权。护台义军失败后，他内渡大陆，越明年作本篇。从唐代杜甫于安史之乱中写出以伤春寓伤时之情的杰作《春望》之后，诗人忧国伤时之作，就多沿用这一思路。晚唐李商隐《曲江》：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多”，《杜司勋》：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”，宋代陈与义《伤春》：“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重”，皆为著例。丘逢甲本篇题为“春愁”，也显然沿用这一现成思路。


  本篇末句的“去年今日”四字。最需痛下眼看，那就是指《马关条约》签订的日子。因而读者可以推定，本篇当作于光绪二十二年（1896）三月十三日。四字殊非泛泛，表明诗是“国耻日作”。明乎此，读者就不难体味“春愁难遣”“往事惊心”八字所包含的沉痛的思想感情。


  户外明明是莺啼花香，春光大好，可诗人却感到“春愁难遣”。这可不是士大夫“每到春来惆怅还依旧”（冯延巳）的闲愁，也不是妙龄仕女“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”（《牡丹亭》）的寂寞。这“春愁”不是系于作者一身，而是关乎天下忧乐的，具有十分沉重的现实内容。回想到义师失利，台湾陆沉等等惊心的往事，叫诗人如何能够平静呢！即使“强看山”，眼中的山水风光，可能消减他胸中丝毫的愤怒么？“泪欲潸”三字，有一种强忍不禁的情态，令人难堪。为下文“同一哭”蓄势。


  诗的前两句着重渲染“春愁”，并不点明愁的具体内容，却为三、四句的点题做好了准备。“四百万人同一哭，去年今日割台湾”便水到渠成。原注：“台湾人口合闽粤籍，约四百万人也。”按说，诗人时已内渡，对台湾的现实社会情况，难于亲闻亲见，不免隔膜。然而他又深知，有良知的台湾沦陷区的人民，及唇亡齿寒的闽粤同胞，凡我族类，在这个国耻周年的纪念日，绝不可能无动于衷。而作者又将这样的意念，化为一个寥廓悲壮的意象，即四百万人同发一哭，那哭声应该惊天动地，振聋发聩吧。这样写，就使诗中的抒情特别强烈，成为一种集中的夸张。唐李益《从军北征》：“碛里征人三十万，一时回首月中看”，后蜀花蕊夫人《述国亡诗》：“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，已开先例，可以参会。可资横向比较的，有康有为“千古伤心过马关”（《九月二十四夜至马关》），亦为国耻而发。“千古伤心”云云是从时间范畴着意夸强，而“四百万人同一哭”则是从空间范畴着意夸张，各有千秋。


  本篇的末句“去年今日割台湾”是直书国耻。尽管是国人皆知的事实，诗人却无意隐讳含蓄，而更昭着揭示，其意深矣！盖知耻者，不为耻；唯于国耻无动于衷、厚颜无耻者，最可耻；不忘国耻，方能洗雪国耻。故此七字，真字字掷地有声，读之令人不忘。“去年今日”四字，出唐崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”所言情事与本篇了无关涉，通过今年今日与去年今日场面的对照见意，却与本篇同致。“割台湾”是“去年今日”事，而“四百万人同一哭”则是今年今日情景。比照之下，可见同胞骨肉，敌忾同仇，悲愤实深。三户亡秦，希望正在于此。


  山村即目


  一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙，


  林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。


  丘逢甲离台内渡后，定居祖籍粤东镇平（广东蕉岭）澹定村。“村在镇平县北之文福乡。乡之西，翼然而起者庐山也。其山多松；山之主峰曰松光峰，其麓有林，曰松林，湾曰松湾而澹定村在焉。”（作者未刊稿《松山书屋图记》）本篇作于光绪二十五（1899）年，诗中所写山村当即澹定。


  一个深秋傍晚，刚刚下了一场过路雨。西边雨脚已收，夕照辉映了西面庐山一角；而东边的山岭，还被雨云笼罩，蒙蒙小雨，尚未全停。“一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙”，写的就是即目所见的一山之中气候不齐的自然奇景。使人感到西山是“晴方好”，而东岭是“雨亦奇”，“东边日出西边雨，道是无情却有情。”（《竹枝词》）且具画意。


  前两句所写，偏于秋夕山中的气候，而真正描绘山村即目所见的景色，还在下两句：“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。”秋已深了，正是枫叶变红，柿子成熟的时候，这时的山中，不仅枫林如醉，柿子也透出橙红的颜色。“看万山红遍，层林尽染”，正是最典型的秋色。故诗云：“秋在万山深处红”。末句之妙，在于那个“秋”字。“秋”本是季节，没有色相。通常可以说“秋叶红”，却不可说“秋红”。但如作“林枫欲老柿将熟，都在万山深处红”，一切落实，又反不如“秋在万山深处红”为灵妙。


  盖“秋”可以囊括枫、柿等秋叶、秋实，而不局限于枫叶柿实。这样写，使本不具形色的“秋”有了形色，变得赏心悦目。如果将写诗下字此着弈棋，诗人这就是棋高一着，一字下去，全局皆赢。不可忽略的，还有第三句的“欲”“将”二字。“枫老”“柿熟”，都指向末句的“红”字。然枫过老则叶枯，柿过熟则实烂。唯有欲老未老之枫叶，将熟未熟之柿实，才红得富于生机，红得耐人玩味。只让人感到欣喜，而不会引起感伤。
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  夏敬观


  （1875－1953）字剑丞、号盥人、吷庵，江西新建人。光绪二十年（1894）举人，官浙江提学使。辛亥革命后曾任浙江教育厅长。晚居上海。有《忍古楼集》。


  今子夜歌（二首）


  其一


  侬欢各天涯，莫道别离苦。


  虽云不相见，朝朝贴耳语。


  其二


  思欢隔欢面，情不绝如线。


  侬唇帖欢耳，闻声不相见。


  《子夜歌》系南朝乐府民歌，属吴声歌曲。相传为晋代女子（名子夜）所创制，多以“侬”“欢”为词，写男女欢爱与相思之情。形式多为五言四句，常用双关、隐语等修辞手法。夏敬观的这两首诗即以古题写新事，颇有意趣。


  《子夜歌》云：“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”《子夜四时歌》云：“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。”可谓曲尽男女相思之致。


  自从西方科技传入中国，有了电话这玩意，真为青年男女解除了不少烦恼。尽管暌隔天涯，只要在电话里听到“我爱你”和答复“你爱我吗”哪怕重复过千百遍的话，心理距离一下就缩短，真的感到“天涯若比邻”（王勃）。仿佛侬欢依然“脸儿相偎，手儿相携”（《西厢记》），感到由衷的快话。这两首诗如加上今题，便是“打电话”。


  第一首劈头就道：“侬欢各天涯，莫道别离苦”，一反古人诗词中写到别离的愁态。这得感谢爱迪生发明了电话。在往昔，想爱人想得痴狂时，耳朵会发生错觉，仿佛听到那熟悉的亲切的呼唤，从而有“回头错应人”或“虚应空中诺”的尴尬。如今这是什么境界：“虽云不相见，朝朝帖耳语。”


  虽然不能面对面，但拿着听筒咬耳朵，就好比和想象中的爱人对话心中实在，也自在。听到那熟悉亲切的声音，仿佛还耳鬓相磨似的。末句的“朝朝”二字不要草草放过。这等于说天天打电话，是热恋中人的常态。与《子夜歌》时代的女子比较，诗中女主人公真是幸福多了。


  第二首开头就用双关：“思欢隔欢面，情不绝如线。”这个“情不绝如线”，字面看犹如说藕断丝连，沿袭古乐府以“丝”谐音双关“思”的套路。其实这不绝的情线，又双关着电话线，使“千里姻缘一线牵”那句老话，有了新的意味。


  后两句则将前首“虽云不相见，朝朝帖耳语”二句掉转来说：“侬唇帖欢耳，闻声不相见”。句次颠倒，意味顿殊。正由于电话缩短了侬欢的空间距离，有天涯咫尺之感，所以恨不得马上见面。然而这是不可能的。打完电话不免思念倍添。


  前首道“虽云不相见，朝朝帖耳语”，是憾中有慰；后首道“侬唇贴欢耳，闻声不相见”，是慰中有憾。这样两方面相互补充，就把年轻恋人打电话的复杂心态和盘托处。可谓搔到痒处，令人解颐。


  梁启超


  （1873－1929）字卓如，号任公，别署饮冰室主人，广东新会人。光绪十六年（1890）举人。会试不第，受业于康有为，主张维新变法。失败后，逃亡日本，创办《新民丛报》。辛亥革命后，曾任北洋政府财政总长，参加了讨袁运动。晚年弃政讲学，执教清华大学研究院。积极主张小说、诗歌革命。有《饮冰室文集》。


  纪事诗


  猛忆中原事可哀，苍黄天地入蒿莱。


  何心更作喁喁语，起趁鸡声舞一回。


  梁启超是近代卓越的思想家、政治家和文学家，他年轻时即有感于清廷政治腐败，与康有为一起积极从事维新变法运动。戊戌政变失败后，他曾东渡日本，这首诗便是当时写的，诗中强烈反映了他对国事的关怀和振兴中华的决心。


  诗中化用了著名的“闻鸡起舞”的故事。据《晋阳秋》和《晋书·祖逖传》，晋代祖逖和刘琨均怀壮志，且同辟司州主簿，中夜闻鸡鸣而俱起，曰：“此非恶声（古人以半夜鸡鸣为不祥）也”，遂舞剑习武。后代用这个故事皆借以抒发有志之士及时努力之豪情。


  作者在百日维新失败后，东渡日本，远离神州是非之地，已经得到政治上的避难场所，可以暂享片刻安宁。他既可以潜心学问，也可以享受个人生活乐趣。于是他的生活中也就有了一些日常的，与政治无干的话题。然而，作为一个爱国志士，亡命的生活并不能使他意志消磨，也不能使他完全忘记国家民族的苦难。


  “猛忆中原事可哀”的“猛忆”两字，就写出了他内心潜伏着深刻的不安。尽管平时未能表现出来，但这种不安却深藏在他的潜意识中。有时中夜梦回，便会突然想起祖国国内的情况，深感哀痛。“苍黄”一词源出《墨子》，本谓丝经染色则易变，引申义为天翻地覆。孔稚圭《北山移文》云：“岂期终始参差，苍黄反复。”按天色苍，地色黄，“苍黄反复”就是天翻地覆。


  政局动荡，百事荒废，有待治理，有志之士，还有什么心情去谈情说爱呢？“何心更作喁喁语，起趁鸡声舞一回”。诗人将闻鸡起舞的情事，与燕婉温馨的闺房对置，更衬托出爱国志士的顽强意志，及其不可消磨的英雄本色。


  秋瑾


  （1875－1907）字璿卿，别号竞雄，又号鉴湖女侠，浙江绍兴人。1904年赴日留学，参加光复会、同盟会。回国后在上海创办《中国女报》，提倡妇女解放。后回绍兴，主持大通学堂，组织起义。事泄被捕，英勇就义。有《秋瑾集》。


  黄海舟中日人索句并见日俄战争地图


  万里乘风去复来，只身东海挟春雷。


  忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！


  浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。


  拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。


  本篇一题《日人银澜使者索题并见日俄战地早见地图有感》，作于1905年东渡日本途中。当年日本与帝俄为争夺朝鲜和中国东北的霸权，爆发了一场罪恶的战争。战争在中国领土上进行，清廷却无耻地宣布中立。这时，作者从一个日本人那里看到日俄战争示意图，感慨时事，作为本篇，抒发了诗人满腔忧国之情和以身许国之志。


  首联言诗人正第二次东渡日本，暗用宗悫志在“乘长风破万里浪”之语，表明东渡之意在寻求救国真理。次联写看到日俄战争地图，痛恨于清廷的丧权辱国，使我山河破碎变色，而不忍坐视旁观。三联否定以酒消忧的消极悲观情绪，而呼唤礼赞出群之才，适见作者以天下为己任，亟愿拯救国家人民于水深火热之中之豪情壮怀。是本篇之警句。然有斗争就有牺牲，末联倡言为了挽狂澜于既倒，将国家从危难中拯救出来，中华儿女当不惜牺牲、前赴后继，“拼将十万头颅血”云者，与“把我们的血肉，筑成我们新的长城”同为豪语。


  全诗感情激荡，一气呵成，纯写心事，羌无故实。作者后来用生命和鲜血证果了她的这番誓言，其诗亦可以不朽矣。


  对酒


  不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。


  一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。


  诗酒的结缘所来自远，陶潜以来以饮酒为题的诗篇不少，其中大有“醉翁之意不在酒”的托兴深远的作品。秋瑾女士的这一篇，可算是晚近的杰作。


  初读本篇，读者很可能只注意到那个“豪”字，将全诗看成这样的三部曲：一是“千金买宝刀”，豪举也；二是“貂裘换酒”，亦豪举也。两句中的“不惜”和“堪豪”是互文，也就是说，不惜金钱，去购买宝刀，堪豪；不惜珍贵的貂皮衣，去换取美酒，也堪豪。三是“洒热血”“化碧涛”，意指革命者不惜牺牲去争取胜利，更属豪举。这两句用了一个典故。相传周代忠臣名苌弘，死后三年，其血化作碧色。此后人们就常用碧血来形容烈士的血。看来，首句的“不惜”和次句的“豪”还兼管第三、第四句，这比一般的互文修辞，显然有创新了。


  其实这首诗的味道，还并不出在那个“豪”字。关键语尤在“勤珍重”三字，它似乎是针对前二句的“不惜”而言的。意言金钱可以不惜，貂裘可以不惜，然而生命却不可不惜。不过，珍惜不是目的，到必要的时候，则可以“不惜”——“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”诗人倡言珍惜生命，不是为活着而珍惜，而是为革命而珍惜。只要这一腔热血洒得是地方，就能化成一股巨大的力量。


  诗人在写出一个“不惜”后，又写出“勤珍重”，是诗意的跌宕和顿挫，好比将拳头攥紧抽回，当其再打出去，写出另一个“不惜”，方才更见有力。一篇豪情满怀的诗中，由于有了“勤珍重”这样的款语叮咛，更觉有刚柔互济之妙。这首诗似受到唐诗“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时”（杜秋娘《金缕衣》）的启发，而富于新意。


  宁调元


  （1833－1913）字仙霞，号大一，湖南醴陵人。1905年赴日留学，在东京加入同盟会。回国后曾参加萍、浏、醴起义，在岳州被捕。三年后出狱，在北京主编《帝国日报》。辛亥革命后，因参加声讨袁世凯的活动再次被捕，不久牺牲。


  读史感书


  投河未遂申徒狄，伏剑应期温次房。


  不管习风与阴雨，头颅尚在任吾狂。


  作者早年即投身革命，1906年被囚于长沙狱，凡三年。出狱后到北京办《帝国日报》，宣传民主革命思想。1913年因参加反袁斗争，在武汉被捕入狱，不久遇害。这首诗是他第一次入狱后写的。题为《读史感书》，是因为诗中提到了两个历史故事，其实通篇重在抒发视死如归的革命豪情。


  申徒狄是古代传说中的贤者，因不满现实，欲抱石投河而死，崔嘉闻而止之。（见《韩诗外传》卷一）温序字次房，东汉祁人，建武时官至护羌校尉。后为隗嚣别将苟宇所拘，逼他投降，他拒绝说：“分当效死，义不贪生。”遂伏剑死。（事见《后汉书》本传）这两个人都可以说是古代的烈士，诗人通过对他们事迹的吟咏，意在引以自况。申徒狄投河被止而未死，故曰“未遂”，这也切合作者当日下狱的情况。温序伏剑杀身，而作者已做好最坏打算，故曰“应期”。这两个词语都下得很有分寸。


  三、四句便在咏史的基础上进一步述志：“不管习风与阴雨，头颅尚在任吾狂”！“习习谷风，以阴以雨”是《诗经·谷风》的名句，原意系用天气的变化喻人情的反复。这里的“不管习风与阴雨”，意思是不论环境的好坏。而掷地有声的警句是“头颅尚在任吾狂。”正如作者在《丁未正月初十笔记》中说：“君子当视死如归，不摇尾乞怜。”这句意即只要头颅尚在，就仍要我行我素，将革命进行到底。


  战国时策士张仪早年游说诸侯，被人诬陷而大受笞楚，其妻伤叹道：“嘻，子毋读书游说，安得此辱乎！”然而张仪回答说：“视吾舌尚在否？”其妻道：“舌在也。”仪道：“足矣。”（《史记》本传）由于这种失败了再干的勇气，他终于成功了。宁调元的“头颅尚在任吾狂”，言略似之，而其投身的事业的伟大，非张仪可望项背，故其豪迈亦超乎其上。


  “狂”，本来是反动派污蔑革命青年的贬词。而诗人则欣然受之，并赋予此字以全然不同的褒贬色彩。说我反，我就是反！说我狂，我就是狂！对反动派造反，便是革命。革命，就不是温良恭俭让，就得有狂劲。这和鲁迅《狂人日记》的命名，是一个道理。


  苏曼殊


  （1884－1918）原名玄瑛，字子谷，香山县（广东中山）人。其母为日本人。生于日本。1889年随父归国。后又赴日留学，并参加了革命活动。1903年回国，不久出家为僧，但仍继续与革命党人往来，并参加了南社。具有多方面文学才能，工诗及小说。有《苏曼殊全集》。


  以诗并画留别汤国顿


  蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。


  国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。


  这是现存曼殊诗中最早的作品。发表于1903年10月7日《国民日日报》的附张《黑暗世界》署名苏非非。1903年4月，沙俄向清政府提出长期控制东北的无理要求，遭到中国人民的强烈反对。曼殊当时正在日本成城学校念书，激于爱国义愤，他参加了留日学生“拒俄义勇队”。为救亡奔走呼号，遭到表哥林紫坦不满，断绝了经济供给，迫使他辍学归国。归国后先在苏州逗留了一段时间，又转到了上海《国民日日报》社任翻译。这组诗是他临行时赠别汤国顿的，汤为广东人，康有为的学生。


  诗的前两句系追忆作者在日本投身爱国学生运动及归国后的一段经历和心情。“蹈海鲁连不帝秦”系用《史记》故事，秦兵围邯郸，魏王派辛垣衍劝说赵王尊秦为帝。鲁仲连往见辛垣衍，力陈大义，并言如秦统治天下“仲连则有蹈东海而死身，不忍为之民也”诗中用以比喻自己与沙俄等帝国主义列强势不两立的决心。“蹈海”一词双关诗人当时身在岛国的日本，故用来贴切，倍有意味。


  “茫茫烟水著浮身”语承“蹈海”而来，却又自然地转入写渡海归国一事了。诗人是被迫辍学西归的，心情沉痛悲愤，身在远洋船上，大有前路茫茫，不知归程之感。“茫茫烟水”四字含有这种失意的情绪，绝不仅是写归途所见而已。“其生兮若浮，其死兮若休”原是贾谊《鵩鸟赋》慨叹人生无常的句子，“浮身”二字，便意味个人四海飘零，未得归宿，故前二句为全诗笼罩下一片悲凉的气氛，这是为国难当头的大气候所决定的。


  “国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人”二句，紧扣题面写“以诗并画留别汤国顿”。据《吴都赋》李注，南海有一种美人鱼叫鲛人，善纺织，曾出水寄寓主人家卖绡。临去，泣珠满盘以赠主人。诗用“鲛绡”一语，不仅借指绘画题诗所用的绢字，而且暗关上句“泪”字。诗中既然没有说明画的内容，但却巧妙地用“国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人”作了有力暗示。


  《韩非子》有《孤愤》篇。诗中“国民孤愤”指当时人民群众反帝的义愤，“英雄泪”指爱国者的伤时之泪。“国民孤愤”和“英雄泪”对举，暗示着诗与画的政治内容。“洒上鲛绡赠故人”，就是题面所谓“以诗并画留别汤国顿”的意思。不直接说赋诗绘画，而曲折地表达为将一腔孤愤之泪洒上鲛绡赠别故人，正是风义相期，更耐寻味。


  “嘤其鸣矣，求其友声”（《诗经·伐木》），诗中不仅抒发了对清政府的不满和对时局的忧念，同时也激发着“故人”和读者的爱国心和正义感。正因为有这样一笔，全诗才悲凉而不消沉，显得慷慨激昂，忠义奋发，充分表现了一个热血青年的锐气和雄心。


  过蒲田


  柳荫深外马蹄骄，无际银沙逐退潮。


  茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵。


  在近代诗人中，曼殊是以七绝擅长的。他的绝句清新俊逸，饶有诗意，在风调上最近晚唐的杜牧，而在内容上则颇有出新。这首《过蒲田》就以异国情调取胜而在语言和意境上都具创造性。蒲田是日本本州地名，在东京都大田内，面临东京湾，今羽田机场所在地。1909年初秋曼殊因思念义母河合仙而陪她旅行至逗子海湾。本篇即作于探母途中。


  前二句就展现出一路海滨景色，成行的柳荫遮蔽着行道，直通海滨。上句从苏轼《西江月》“障泥未解玉骢骄”化出，但不说马骄而说“马蹄骄”，则是闻得马蹄之声来自柳荫深处，不必是眼之所见。然已令人感到可喜。下句才是视觉印象，海水正在退潮，白沙上留下退潮的痕迹，仿佛一步步追随着海水远去，海潮的气势比江潮更大。这句写视觉，也使人如闻潮声；与上句写听觉，却使人见玉骢一样，有通觉效果。“银沙”“比白沙”在辞采上华贵，而且能表现出沙白耀眼的光芒。


  这两句虽然没有直接写人的行走，但已有人行的感觉。沿着柳阴，他就走近海滨，而且蒲田已在眼前了，读者于是看见了帘招、茅屋、满山红叶和拾叶女郎，市郊景色，清丽如画。这里异国风味的是“冰旗”二字造成的，冰旗是冷饮店的标志，而冷饮是曼殊的嗜好，“尝在日本，一日饮冰五六斤，晚上不能动，明天饮冰如故。”（据郑逸梅《南社丛谈》）在中国古代除寒食节，一般忌冷食，故无冷饮店和冰旗这玩意儿。写出它就暗示出一种当地风俗，引人入胜。


  “满山红叶女郎樵”，画面极美，表达也好。若写作“满山红叶女郎拾”或“女郎拾叶作柴烧”，都不成。照亮诗句的，是那个“樵”字。本来“樵”是打柴，与树枝树干发生关系，而不关拾叶之事。而砍樵一般是男子的营生，与女郎本无关涉。可拾叶的目的，在于取得燃料，与砍樵无异，故无妨称之“女郎樵”。这是诗人措语的奇趣。


  “满山红叶女郎樵”，还远远超出它所表现的实际生活内容，而成为一幅具有强烈美感的图画。傍海的一片枫林，红叶与女郎相互掩映，一个是秋意的所在、一个则洋溢着青春的活力。诗句将读者的注意力更多地引向美即形式，而不是真即内容。“茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵”创造的意境美，一点也不比“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧）差劲。虽然没有写他的停步，可知他已不觉停步，可知那叶有“红于二月花”之美，而人之美亦见言外。


  于右任


  （1879－1964），陕西三原人，祖籍泾阳斗口于村。早年为同盟会成员，后长期在国民政府担任高官，同时是近代书法大家。


  汶川纪行


  往哲辛勤迹未消，流传佳话水迢迢。


  曾经玉垒关前望，父子河渠夫妇桥。


  《汶川纪行》共七首，此其一，作者自注云：“在灌县一日，游伏龙观、二王庙，并观索桥。”灌县即今四川都江堰市，举世闻名的古代水利工程——都江堰在焉。工程由鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三部分组成。鱼嘴建在江心，把岷江劈为内外二江，外江排洪，内江灌溉；飞沙堰泄洪排沙，调节水量；宝瓶口状若瓶颈，为内江总引水口。这项水利工程相传是公元前256年蜀郡太守李冰父子率众修建，历二千余年，至今造福川西平原，而玉垒山麓的二王庙，就是为纪念李冰父子而修的。


  二王庙前的安澜桥亦称索桥，是都江堰一大景观，它为行人提供交通和旅游设施。然而在索桥修建之前，此间仅有官渡可通。相传清顺治年间一位姓何的秀才，从妻子纺绩过程中得到启示，首议架桥。办法是以竹为缆，铺以木板，悬于江上。这项工程为两岸群众带来方便，又由于缺乏安全设施，而出了事故——赶集的人群踏翻索桥，落水身亡——于是何秀才锒铛入狱，成了牺牲品，索桥亦废。秀才娘子悲痛之余，却不服输。她从幼儿的摇篮不易倾覆得到启示，于嘉庆年间重建索桥，增设了两边的扶栏，获得了成功。后人因称之为“夫妻桥”。今日索桥仍仿原样而固之以钢索，就更加安全了。


  无论是古代的李冰父子，还是传说中的秀才夫妇，他们的事迹都反映出中华民族的某些传统的美德和高尚品质，那就是智慧勤劳，前仆后继，勇于献身的精神。作为追随中山先生从事国民革命数十年的元老，作者歌咏先贤往哲，其意固不止于李冰父子与秀才夫妇，这是诗的兴味所在。


  这首诗颇具风调。作者对于先贤往哲的事迹，仅仅提到而已，并没有大唱赞歌。他似乎不经意道：“曾经玉垒关前望，父子河渠夫妇桥”，一种肃然起敬之意，一种心驰神往之情，溢于言表。而谓艰难劳苦之业绩为“佳话”及“迹未消”三字轻描淡写，无艰难劳苦之态，而有举重若轻之力；“水迢迢”三字兴象超妙，扣佳话之“流传”不绝极切；“父子河渠”与“夫妇桥”的句中自对，更是信手拈来，天衣无缝，越读越有味。


  李大钊


  （1889－1927），字守常，河北乐亭人，1907年考入天津北洋法政专门学校，1913年毕业后东渡日本，入东京早稻田大学政治本科学习。中国共产党主要创始人之一，著名学者。


  送别幼蘅


  壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流。


  何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼。


  七一节到了，我们来读一首中国共产党创始人之一李大钊的一首绝句。这首绝句有一个很长的题目：“丙辰（1916）春，再至江户。幼蘅将返国，同人招至神田酒家小饮，风雨一楼，互有酬答。辞间均见‘风雨楼’三字，相约再造神州后，筑高楼以作纪念，应名为‘神州风雨楼’，遂本此意，口占一绝，并送幼蘅云。”


  一百年前的中国，是一个风雨飘摇的时代。1915年袁世凯称帝，12月25日云南独立，发起护国战争。正在日本留学的李大钊，放弃学业考试，立即回国参加讨袁。他回上海不久，袁世凯就被迫取消帝制，于是李大钊又返回日本，到达江户时，适逢挚友幼蘅准备回国，一帮友人在酒楼为之饯别，适逢风雨天气，唱酬诗中均有“风雨楼”三字，李大钊就做了这首绝句，为幼蘅送行。


  “壮别天涯未许愁”一起就颠覆了古人惜别的传统，江淹说是“有别必怨”，李商隐说是“人生死前唯有别”，作者把这次送别叫作壮别。因为在座诸人都是有志青年、热血男儿，不管在留学日本的也好，回国的也好，心里都有一个志向，就是“再造神州”。那个时代的中国，受尽列强欺负，中国革命的第一个动机就是要强国，要振兴中华。所以同志分手，是不许做儿女态的。“未许愁”的“未许”二字下得好，离愁别恨乃人之常情，但革命者不是常人，要守纪律，不准愁就是纪律。


  “尽将离恨付东流”，次句紧承“未许愁”。这一句是翻李后主词的，李后主《虞美人》有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这里的“离恨”，亦即离愁别恨，也就是“几多愁”。这里也出现了“东流”的字面，却不是用来状愁的，而是用来消愁的。“付东流”的本义，就是丢进河里冲走。还有一个说法，叫“扔到爪哇国里去”，爪哇国是传说中天涯海角的地方，这话的意思是扔得远远的。“尽将”的说法，亦极富张力，意思是一点点也不留下。因为年轻，所以充满信念，足以驱散忧愁。


  “何当痛饮黄龙府”两句，是纪事也是抒情。三句是一问。“何当”是何时、怎能的意思，“痛饮黄龙府”本来是岳飞的话，盖岳飞抗金，曾对部下说：“直捣黄龙，与诸君共饮。”“黄龙府”指金国的首都。作者用这个话，是师其辞不师其意，是用这句现成的话，来表达相信革命一定会成功，一定会胜利。


  “高筑神州风雨楼”是当时在座诸人的一个约定，因为当时有风雨，而诸人唱和诗中均见“风雨楼”三字，又相约再造神州后，筑高楼纪念，当名“神州风雨楼”。这是何等的信念，何等的豪情壮怀。先烈们“再造神州”的愿望，是完全实现了。为此，包括李大钊在内的多少先烈，付出了生命的代价。而建立在北京天安门广场上的人民英雄纪念碑，其意义就等同于“神州风雨楼”。


  说到这里，我想起当代巴蜀诗人张榕的一首诗，题为《人民英雄纪念碑前》，诗云：“抛头洒血为苍生，青史何曾著姓名（比如与李大钊同饮者，除幼蘅而外，皆不知名矣）。肃立碑前思痛哭，几人无愧对英灵？”这首诗的前三句皆公共之言，末句发人所未发，如斗大橄榄，耐得咀嚼。今之为官者，当熟诵之。


  毛泽东


  （1893－1976），字润之。湖南湘潭人。中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。1949至1976年，担任中华人民共和国最高领导人。


  虞美人


  枕上


  堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。


  毛泽东和杨开慧于1920年冬在长沙结婚。1921年春夏之间，毛泽东就离开长沙，赴湖南岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地做社会调查去了。毛泽东是做大事的人，拿得起，放得下。对于新婚的妻子，虽十分挂念，但有很多工作等着他做。比较而言，守在家中的杨开慧日子较为难熬，有一些儿女情态也正常的。在一首《贺新郎·别友》中，毛泽东曾这样描述道：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。”几句话就活画出一个杨开慧，杨开慧深爱着毛泽东，支持他的事业，但和别的年轻女人一样，她也矛盾、也善感、容易误会、爱哭。


  对于《虞美人·枕上》这首词，有一个普遍的误解。就是把词中的抒情主人公，直接定位为毛泽东本人。这样的定位，既非知人论世，也不了解词在文体上的特点。词是一种微妙的文体，长于表现人的内心世界，不像诗那样更多地反映外部世界。所以王国维《人间词话》说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”而词所表现的内心世界，并不局限作者自己。如李白《菩萨蛮（平林漠漠）》的主人公，“有人楼上愁”的那个人，到底是一个在旅途的游子，还是一个顒望中的思妇，真是难说得很。


  词体产生于歌筵，和女乐有着密切的联系，又多是交给女子唱的，所以唐五代词一开始，天然走一条婉约的道路。闺情，春怨，孤独的女性的心情，就成了词的一个传统的题材。温庭筠如此，花间派也如此。豪放词是词体的另类。毛泽东长于词体，他的自白是：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”（《读范仲淹两首词的批语》，中央文献出版社《毛泽东诗词》210页）这首词就是他的婉约词。


  这首词的内容是异地相思，从传统题材的角度看是一首闺情词。为什么这么说呢？首上，“枕上”这个题目就是很强的暗示。当然，写“枕”不必是女性题材，男性也可以这样写，如“枕戈待旦”。但这里写的不是枕戈待旦，而是离愁。“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”两句一起就是对离愁的感性显现。“堆来枕上”这个说法，直接令人联想到头发，尤其是长发。用长发状愁，李白有“白发三千丈”之名句，那是只见头发不见人的。长发堆在枕上，就可以形容为“江海翻波浪”。在近代，只有女子才有这样的长发。用感性显现的手法抒情，是晚唐温庭筠开创的一种词风。毛泽东这首词也沿袭了这种词风。当然，“江海翻波浪”还可有别的解释，那就是比喻心情的不平静。有一首外国歌曲这样唱道：深深的海洋，你为何不平静？不平静就像我爱人那一颗动荡的心……也可以这样理解。


  怀着这样的心情，是不能安睡的。“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”两句就写失眠的情态。从农历夏至以后，夜晚逐渐增长，到冬至达到最长。这两句使人联想到白居易《长恨歌》“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，先说夜长难明，然后就是披衣起坐，看天色，看星空。不管是白居易笔下的“耿耿星河”，还是毛泽东笔下的“数寒星”，因为涉及异地相思，所以暗含一层意思——失眠者在夜空中寻找两颗星，隔在银河两边的牛郎星和织女星。这是暗写。也有挑明的，如杜牧《秋夕》“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”用天上双星暗示人间离别的传统所来甚远，《古诗十九首》形容道：“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”当不眠的人在夜空中寻找牛郎、织女星时，其“寂寞”无聊是可想而知的。


  “晓来百念都灰尽，剩有离人影。”两句紧接长夜失眠，写黎明前痛苦的心情。如果把词中抒情主人公直接定位为毛泽东本人，“百念灰尽”的说法，是怎样也说不过去的。就算唐代李商隐有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的名句为词人所本，对于一个意志坚强的人，一个以苍生为念的人，一个革命家，一个志愿者，决不会爱情至上。他纵然会想念妻子，怎么会达到“百念灰尽”的程度呢。怀着“百念灰尽”的心情，又怎么去做明天的工作呢？然而，把抒情主人公掉个个儿，把这两句视为为杨开慧写心，“百念灰尽”的说法倒贴切得多。据茅盾回忆，毛泽东和杨开慧给他的第一印象，就是性格反差很大，毛泽东接人待物谈笑风生，非常洒脱；杨开慧在一旁带着孩子十分沉静，有些内向。在毛泽东为革命东奔西走时，杨开慧独自支撑着一个家，有多么艰难是可想而知的。“百念灰尽”，应是出于一种深深的理解和同情。当杨开慧读到这两句的时候，一定会得到一种精神补偿，会为之深深地打动，这是可想而知的。


  “一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”两句写侵晓时的情景，和词中人悲极而泣。宋代梅尧臣写侵晓的情景，有“五更千里梦，残月一城鸡”（《梦后寄欧阳永叔》）的名句。当鸡声叫起的时候，一钩残月淡出了西边的天空，感觉会更寒冷。词中人想克制自己的感情是不能够了——哭鼻子了。《贺新郎·别友》初稿中，也曾有“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语”之句，这是他真性情的写照。而《虞美人·枕上》的结尾写到的泪，却是“流不尽相思血泪抛红豆”（《红楼梦》）的泪，应该是王昌龄《从军行》所说的那种情况——“无那金闺万里愁！”是对家中妻子深深的理解和同情。


  《虞美人》本为唐教坊曲，由霸王别姬的故事得名。曲调本来就是凄苦的，这个曲调以李后主所作“春花秋月何时了”一词最为著名。选这个曲调用来写夫妻的相思离别，是很恰当的。杨开慧很喜欢这首词（因为替她写心了呀），曾把这首词的词稿让好友李淑一看过。三十六年过去，李淑一还不能忘怀。1957年1月，她把自己怀念丈夫柳直荀烈士的一首《菩萨蛮·惊梦》寄给毛泽东，要求毛泽东把《虞美人·枕上》这首词抄给她。毛泽东复信说：“大作读毕，感慨系之。开慧所述的那一首不好，不要写了吧。”于是，另作了一首《蝶恋花·游仙》“我失骄杨君失柳”为赠。毛泽东为什么说这首词“不好”呢？原因有二：一是婉约词本非他的长项，同样的题材，古今婉约词佳作甚多，这首词好得到哪儿去呢。另一个原因，就是“晓来百念皆灰尽”这样的句子，容易招致误解，产生不良影响。因此，他特别不愿意披露。不过，毛泽东还是记起了这首词的全文，并抄下来，还对原来的词句作了一些润色（如将“无奈披衣起坐薄寒中”改为“寂寞披衣起坐数寒星”）。可见他在内心还是很难割舍这首词的。到1961年的某一天，毛泽东将这首词的抄件，送给一位名叫张仙朋的卫士，说：“这个由你保存吧。”一个人的初恋，是一辈子都忘不了的啊。毛泽东到底也是人，不是神啊。他一面说这首词“不好”，一面又心中藏之。不但心中藏之，还把它抄出来交给了一位可托死生的警卫战士，不让它随时间的流逝而湮灭，用心真是良苦。


  忆秦娥


  娄山关


  西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月。马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越。苍山如海，残阳如血。


  1935年1月红军占领遵义，中央政治局召开了具有重大历史意义的遵义会议。最初长征的计划是于四川泸州、宜宾之间渡江，击灭刘湘，在川西建立根据地。但蒋介石发现了这一行军意图，着川军重兵把守江岸，红军遂改战略，掉头东进，重占娄山关、遵义城，歼灭敌军两个师。抢夺娄山关的战役发生在2月25日。词是后来追写的。


  诗词之妙在于以兴会为宗，不以实录为贵，而毛泽东此词亦重在抒情。可以说它有两个背景。小背景是重过娄山关，那只是长征路上的一次战役而已；大背景则是遵义会议前后的历史风云。不了解这段历史风云，也就很难懂透这首词。在从江西撤退之前，中共党内领导权主要操纵在共产国际代表李德和博古手中，尽管毛泽东资格很老、功劳很大，但他对中国革命持有独到的（后来被证明为唯一正确的）见解，被讥为“山沟里的马列主义”而遭到排斥。第五次反围剿的军事冒险中，李德、博古等人把苏区地盘和战士生命作赌注一次次输光，最后不得不退出江西根据地，只剩下长征一条路。遵义会议之后，毛泽东才掌握了实际指挥权。娄山关之战是第一个捷报，它使红军摆脱了长征开始以来乌云压顶的沉闷情绪。但这只是万里长征第一步，摆在眼前的困难不知比顺利大多少倍。《忆秦娥》就形象地概括了毛泽东和红军当时的心境。


  南方有好多个省冬天无雪，或多年无雪，而只下霜，长空有雁，晓月不胜寒，正像北方的深秋（毛泽东语）。词中呼啸的西风、凛冽的严霜、嘹唳的雁声、清冷的月光，一系列肃杀的意象构成寒意逼人的悲怆境界，艺术地再现了严峻的现实环境，它使人神情警觉而头脑清醒。“马蹄声碎，喇叭声咽”，写的并不是冲锋陷阵、万马奔腾、军号嘹亮的壮丽场面。当时红军没有骑兵部队，骡马也不多。“马蹄声碎”是不多的马匹在行军的山路上踏出的细促清脆的声音，适增苍凉悲怆之感。“喇叭声咽”不是人为地压低号声，而是“霜重鼓寒声不起”（李贺），虽是冷湿的空气使然，所谓“春阴咽管弦”，亦适增苍凉悲怆之感。总之情绪并不轻松，这应是革命受挫以来的实感。过片音情稍稍振作，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，词句妙在既有两过娄山关的字面意义，又具有更深一层的象征意蕴。有乐观自信——那是属于战略上的，也有严肃郑重——那是为现实所决定的，字字都有分量，掷地有声，写出冲决悲凉霜风的大乐观，是“天行健，君子以自强不息”，是百折不挠、失败了再干的大勇。写出沉重的乐观，已属难能。


  结尾复于乐观后结以沉重，更为不易。“苍山如海，残阳如血”，如画之句，其意则画图难足。这两句据作者说也是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，便得如此容易。又诚如毛泽东本人所说：正确路线的确立，付出了何等大的代价！而前进的征途中还会有障碍，严酷的斗争中还会有流血牺牲。“苍山如海，残阳如血”，还使人想起元曲中关汉卿大手笔：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭！可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”（《单刀会》）“残阳如血”也含蓄着历史反思，而反思历史教训，增加了词情的深度。全词没有一句概念化的议论，极度融情于景，可谓“篇终接浑茫”。


  临江仙


  给丁玲同志


  壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。


  丁玲平生有两件得意的事情。一是她在1933年5月被国民党特务绑架，解往南京，鲁迅先生听到外间传言，以为她已遇害，写下了《悼丁君》一诗，诗曰：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九州。瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”再就是她在1936年经党组织营救出狱，乔装辗转于11月初到达保安，在奔赴前线后，毛泽东为她填了一首词——就是这首《临江仙》。


  丁玲是经过党组织培养的左翼作家，又刚刚坐过国民党的监狱，所以在她到达党中央所在地保安后，立刻受到了中央领导同志和文化界、妇女界的热烈欢迎。中共中央宣传部特地为她举办了一场欢迎宴会，毛泽东、周恩来、张闻天、博古都到了场。会后，毛泽东一度问丁玲打算做什么，丁玲表示愿意当红军，毛泽东即表赞成道：“好呀，最近可能还有一仗要打，正赶得上。”11月22日，苏区第一个文艺团体——中国文艺协会在保安成立，丁玲当选为主任，赓即便随红军总政治部出发，上前方去了。西安事变后，红军前敌总指挥部率主力部队向西安方向运动，丁玲亦随军南下。毛泽东便写了这首词，附在拍给陇东前线聂荣臻将军的电报中，遥赠给她。可见，毛泽东是一直关注着丁玲的。


  全词以丁玲行踪为脉络。“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。”开头两句写丁玲来到了保安，已是初冬的景象。在唐诗中，“孤城”多指边城。而“孤城”与“落日”联系在一起，如“孤城落日斗兵稀”（高適）、“夔府孤城落日斜”（杜甫），又往往与抒情主人公思乡的情绪相关。然而在这首词中，“孤城”指保安，没有传统的意味。因为保安这座昔日的“孤城”，在红军长征胜利到达陕北后，进驻了大批人马，成为中共中央和红军首脑机关的所在地。虽然已经是“西风漫卷”——初冬的天气，保安城却一派生机。“壁上红旗飘落照”，首句就给人以红旗飘飘、森严壁垒的感觉。现在，丁玲已经来到革命大家庭，呼吸着自由的空气了，句中隐含欣慰之意。“红旗”在毛泽东笔下是使用频率很高一个词，是红色政权的象征。巩固红色政权，毛泽东有三大法宝，其一是武装斗争。“壁上”云云，就给人森严壁垒、众志成城的感觉。“西风”也是毛泽东常用的意象之一，本指秋风，也可以指初冬的风。其他的名句还有“西风烈，长空雁叫霜晨月”（《忆秦娥·娄山关》）、“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”（《清平乐·六盘山》）等等。古人认为，西方主兵，在五行中对应于金。“是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”（欧阳修《秋声赋》）“西风漫卷孤城”，用毛泽东的话说，就是还有仗打，这就为以下写丁玲的从军做了铺垫。


  传统诗词写法，是“说一说，加画一画。”（流沙河语）前面两句已经画一画，接下来就说一说——“保安人物一时新”，这句话是由丁玲的到来引起的，是说丁玲的到来为保安的革命队伍增添了新鲜血液。但又不仅仅是说丁玲。自从红军胜利完成了二万五千里长征，在中国的西北竖起了大旗。就不断有人越陌度阡，奔赴延安。在以后的十余年中，一直是这样的——“此路不通，去找毛泽东。”要知道那时候，毛泽东和朱德是被称为“匪”的，所以“去找毛泽东”有逼上梁山的意思。毛泽东曾深情地说：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”（《为人民服务》）所以丁玲的到来，才有这样隆重的欢迎仪式。丁玲后来回忆说，那时的感觉完全是被温暖包围着、被幸福浸泡着，只有一个念头：到家了！


  “洞中开宴会，招待出牢人。”两句写欢迎宴会的情景。据亲历者讲，当天的宴会是在一个四五十平米的窑洞里举行的。作为窑洞是够大了，可是作为会场还是有限的。这两句可以说是质木无文。却因朴素、转觉真切，甚至有点幽默。“洞中开宴会”，条件是艰苦的，同志爱却是真诚的。这使人想起曹操《短歌行》的吟咏：“越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩”、“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”词中称丁玲为“出牢人”，当然是实话实说。但至少包含两重意义，一重是丁玲坐过国民党的监牢，为革命吃苦了，有表示慰问的意思。另一重是丁玲终于被营救出来，重新获得自由和新生，有表示庆贺的意思。


  马克思有句名言：“批判的武器不能代替武器的批判。”毛泽东搞武装斗争，也说：“枪杆子里面出政权。”但他同时也重视思想战线、文化战线的斗争，重视笔杆子的作用。有人认为，毛泽东思想威力之所以强大，就有一半要归功于他的口才、他的文笔。连胡适都说，在共产党里，毛泽东的白话文是写得最好的。丁玲是一个作家，主要是用笔战斗的。巴尔扎克曾经说：拿破仑用剑做到的，我要用笔来做到！但就是拿破仑，也知道笔杆子的重要，拿破仑说：“一支笔可以抵三千毛瑟枪！”这句话很多中国人都知道。近代诗人宁调元《某报出版祝词》云：“一线光明漏旧京，九州生气走春霆。微言未绝阳秋在，毛瑟千枝撼可曾！”是化用这句话。孙中山在1922年与报界的谈话中说：“欲得真正统一，尚须大家奋斗，今后奋斗之器，不以枪而以笔。常言谓，一支笔胜于三千毛瑟枪。”（《与报界的谈话》，《孙中山全集》第六卷530页）是引用这句话。毛泽东这首词的过片，也引用这句话，特将“一支笔”说成“纤笔一支”，切合女作家身份，形容其文笔细腻。“三千毛瑟精兵”顶住上文，开出下文——丁玲竟然投笔从戎，准确说，是携笔从戎。“阵图开向陇山东”，这句又是画一画。一面描绘军容，巧妙地呼应“三千毛瑟精兵”，一面暗示丁玲的行踪。插说一下，这首词以八庚（“城”“兵”）与十一真（“新”“人”）十二文（“军”）通押，也倒罢了，但这一句的末字居然用了一东（“东”）——出韵了。不过不要紧，古人视诗甚高，视韵甚轻。毛泽东喜欢用方音押韵，又正在指挥作战，只要读起来上口就行。


  “昨天文小姐，今日武将军。”这两句是对丁玲携笔从戎的高度赞赏。毛泽东一向主张知识分子向工农兵学习，主张劳动群众知识化、知识分子劳动（战斗）化。丁玲心甘情愿当了红军，他怎能不高兴呢。这两句的对仗粗豪。“昨天”对“今日”，文白混用，不甚考究。如在古人，宁肯不管平仄，也要用“昨日”对“今日”的。“文小姐”，也倒罢了。“武将军”，在铸句上是不是有点犯复呢，让人犯嘀咕。不过，这也不要紧。这是率性而为，不计工拙。古代大书家作行草，涂改是难免的，但后人欣赏的就是那一份率性。读毛泽东此词，亦应作如是观。


  余话：丁玲接到电报发来的词稿，当即给毛泽东写信表示感谢，并请求作者手书一份送她。第二年春天，丁玲陪同史沫特莱从前线回延安，拜会毛泽东时，毛泽东一边说话，一边在巴掌大一块白色油光纸上，用毛笔分行横写了这首词送给丁玲。丁玲如获至宝。但是，后来丁玲在历次政治运动中遭遇无情打击，从来没听说过她曾像陈老总那样，掏出这张“护身符”来，为自己辩护道——丁玲是个好同志！也许是丁玲没有陈老总那种四川人的幽默感；也许是时过境迁，她觉得用处不大；也许是她不愿意给伟大领袖毛主席脸上抹黑。总之，她没有那样做。直到晚年，有记者问丁玲对毛泽东的态度，丁玲说：“毛主席是伟大的。没有毛主席，就没有新中国。”


  毛泽东说过：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”（《湖南农民运动考察报告》，《毛泽东选集》第一卷18页）革命做不到事事公平。革命革到自己头上的事，时时可能发生。没有坚定的信仰，没有充分的思想准备，不可能革命到底。丁玲是一个真正的革命者。


  喜闻捷报


  中秋步运河上，闻西北野战军收复蟠龙作。


  秋风度河上，大野入苍穹。


  佳令随人至，明月傍云生。


  故里鸿音绝，妻儿信未通。


  满宇频翘望，凯歌奏边城。


  重庆谈判结束后，毛泽东预见到蒋介石没有执行“双十协定”的诚意，全面内战将不可避免。果然，1946年6月，国民党军队围攻鄂豫边界的中原解放区，全面内战由此爆发。


  1947年3月中旬，胡宗南指挥国民党军十四万余人，加上马鸿逵、马步芳部及邓宝珊部共二十三万余人，向中共中央所在地延安发动进攻。西北野战兵团在彭德怀、贺龙等指挥下，以两万余人的兵力，在延安以南进行了六昼夜的顽强阻击，掩护中共中央机关安全撤离延安。3月18日夜，毛泽东随最后一批中央机关人员撤离延安。19日午后，胡宗南部进入延安，发现是座空城，即派飞机、步兵紧追不放，整编二十七师三十一旅和一个团孤军深入，在青化砭进入我军伏击圈。3月25日，青化砭战役打响，经过一小时多的激战，我军以一比十的伤亡代价，全歼敌军2900多人。此后，又分别于4月14日和4月底5月初，连续进行了羊马河和蟠龙歼灭战，此三战共歼敌14000余人，稳定了西北战局。8月20日，西北野战军（即原兵团）为配合陈谢兵团强渡黄河，在米脂沙家店战役中，歼灭北上增援的国民党整编第三十六师一二三旅、一六五旅6000多人。9月中旬，我军主力南下，袭击进犯陕北之敌的后方，重新占领了青化砭、蟠龙镇。


  毛泽东这首五律，就写在得到蟠龙镇收复的捷报之后。这首诗的一个显著特点，就是清空一气，除了末句之外，基本上不涉及战事的吟咏，却含蓄而充分表现出作者收到捷报后的喜悦心情。


  前四句写中秋夜河上的景色。“秋风度河上，大野入苍穹。”两句视野开阔，写出了秋高气爽的感觉。“河上”“大野”“苍穹”几个空间意象，共同的特点都是宏大。而“秋风度河上”，使人联想到作者《采桑子·重阳》“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光”的佳句，并不给人衰飒之感。“大野入苍穹”，写地平线将天地连成一片，又使人联想到《敕勒歌》“天似穹庐，笼盖四野”的名句。总之，这个开头非常大气，读之令人心胸开阔，为末句写奏凯伏笔。


  “佳令随人至，明月傍云生。”两句写中秋夜的月色。上句说佳令即中秋的到来，嵌入“随人”二字，耐人寻味。中秋佳节是同什么人一起来到的呢？“随人”的人何指呢？联系诗题，只有一个解释，那就是从前方归来的人，即带来喜讯的人。佳节获佳音，自是喜上加喜。“秋月扬明辉”，特别是中秋节，民间主要的节俗是赏月。天气很重要。天气不好，中秋夜不见月的情形也是有的。而这个中秋，天公作美——天气晴明，虽然有一点云彩，月色却好。“明月傍云生”，又加一重喜悦。这两句严格说来虽属呼应对，但对得很流畅，有一点流水对的意味，很潇洒。


  后四句是诗人的感想和抒情。“故里鸿音绝，妻儿信未通。”两句写中秋夜的两地相思，辞若有憾。上句中的“故里”，与其说是作者的故乡湖南，不如说是革命摇篮的延安。这时的延安，还在敌军手中。那里有很多父老乡亲，虽然音信不通，但他们一定在苦盼着红军的归来。下句中的“妻儿”，不必指作者的夫人江青及女儿李讷，因为在转战陕北期间，她们实际上是跟随在主席身边的。当然，也不排除主席和她们也会有暂时分离的情况发生。但总的说来，“妻儿信未通”更多的是代同志立言，代下级立言。换言之，这首诗中的抒情主人公仍不局限于作者个人。这一联在对仗上，出句的“鸿音”与对句的“信”意思犯复，不考究，这是一时兴到，不计工拙，不必苛求。


  “满宇频翘望，凯歌奏边城。”两句写捷报传来，使人们感到团圆为期不远。上句由中秋节祈盼团圆的节俗，为所有思念亲人的同志们写心，“满宇”云云，也可以说将普天下人一网打尽。这一句写得很好，有涵盖的力度，使人联想到唐宋诗词名句如：“海上生明月，天涯共此时”（张若虚《望月怀远》）、“今夜月明人尽望，不知秋思在谁家”（王建《十五夜望月寄杜郎中》）、“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼《水调歌头》），等等。下句即末句紧扣诗题，写“喜闻捷报”，是曲终奏雅，联系上句，其言外之意是：同志们与家人的团圆，红军与老乡们的团圆，应该为期不远！


  这首五律在抒情上很节制，喜不形于色。这使人想到公元383年，东晋对前秦的那一场著名战争即淝水之战，在战争中谢安指挥若定，东晋军队以弱胜强。《资治通鉴》云：“谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：小儿辈遂已破贼。即罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。”这种在重大胜利前的“了无喜色”，实深喜之，最能体现一个统帅的大度、雅量和信心。


  全诗起承转合分明，首联秋高气爽，是起；颔联中秋见月，是承；颈联言若有憾，是转；尾联实深喜之，是合。虽然作者自谦对五律从来没有学习过，但所有的好诗都在告诉他怎样写，因此，才会有这样一首道地的五律。


  张冠道中


  朝雾弥琼宇，征马嘶北风。


  露湿尘难染，霜笼鸦不惊。


  戎衣犹铁甲，须眉等银冰。


  踟蹰张冠道，恍若塞上行。


  1947年3月下旬，党中央在陕北清涧县枣林沟召开会议，会议决定——刘少奇、朱德、董必武等组成中央工作委员会，前往河北平山西柏坡开展工作。毛泽东、周恩来、任弼时组成前委，转战陕北，与敌人周旋。在3月18日夜，毛泽东随最后一批中央机关撤离延安。曾经有人出于安全考虑，建议毛泽东离开陕北，他没有同意，因为转徙在陕北人民中间，他感到十分安全。在撤离前，毛泽东十分自信地对前来送行的西北野战兵团的同志说：“我们要以一个延安换取全中国！”


  据汪东兴回忆，党中央机关撤出延安后的一年时间里，先后在12个县的40多个村庄住过，的确是如鱼得水。《张冠道中》写的，就是作者在迁徙中一次行军的况味。中央文献出版社1996年出版的《毛泽东诗词集》中，只标出了写作年代即1947年，却把这首诗编在同年写作的《喜闻捷报》之前。这就形成了误导，有的解读文章据此将此诗的写作具体时间定为转战之初，即3月25日青化砭战役之前。这完全错了。请看《喜闻捷报》一诗的“秋风”“明月”“鸿音”，明显是秋季的物候；而《张冠道中》的“朝雾”“北风”“霜笼”“银冰”，明显是冬季的物候。传统诗词写作，什么季节对应什么物候，是毫不含糊的。像毛泽东这样熟悉古典的人，是不会弄错的。所以这首诗的写作时间，在《喜闻捷报》之后，可以明确标注为：1947年冬。


  前六句写部队早行的况味，最突出的感觉是潮湿和寒冷。“朝雾弥琼宇，征马嘶北风。”两句写部队凌晨出发。为什么说是出发呢？这是“马嘶”二字所暗示的。因为马匹在行进中，是顾不上叫的。而在离开一个地方的时候，或突然停下来，则会发出习惯性的嘶鸣。例如“挥手从兹去，萧萧班马鸣”（李白《别友人》）、“马嘶俱醉起，分手更何言”（李白《鲁郡尧祠送吴五之琅琊》）、“吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水”（王维《从军行》），便是这样情形。这首诗写马不写人，是因为大雾弥天，一切都笼罩在浓雾中。写马、是因为听得见马嘶，不写人、是因为征人保持着肃静。雾作为一种物候，其特点是弥漫性，诗人用“琼宇”这个词藻来形容晨雾，可见当天的雾很大。“征马嘶北风”，容易使人联想到《古诗十九首》的“胡马依北风”（据李善注，这个句子又是本于古逸诗的“代马依北风”），原句有禽兽亦恋故土的意思。这也比较符合人们离开一个驻地，哪怕是暂住地的时候的心情。何况每到一地，老乡都会给自己的部队以极大的帮助和支持，临去时难免依依不舍。


  “露湿尘难染，霜笼鸦不惊。”两句写张冠道中行军的情形。“露湿”“霜笼”是互文，兼管上下句。《诗经·秦风·蒹葭》有“白露为霜”的名句，所以诗中“霜”“露”往往连带出现，这里偏重于霜。由于雾天霜重，空气潮湿，尽管部队在通过，道上却不起尘埃，树林里也听不见寒鸦的叫声。特别提到“鸦不惊”，是因为作者在长期的军旅生活中，习惯了早行中听见鸦叫，在月夜尤其如此。骤然听不见鸦叫，反而使征人感觉异样。此外，“尘难染”的另一说法，是一尘不染，这对工农子弟兵的性质是一种有意无意的暗示；“鸦不惊”是不是也有一种有意无意的暗示呢——这支部队纪律严明，秋毫不犯，不像国民党军那样，走到哪里，哪里都鸡飞狗跳。也可以这样理解。


  “戎衣犹铁甲，须眉等银冰。”两句写到官兵的感受和形容。突出的感觉是寒冷。“戎衣”即军装。古代军人穿铠甲，唐代诗人岑参写白雪的奇寒，有“都护铁衣冷难著”之句。解放军的军装是棉布制作的，比“铁衣”或“铁甲”保暖性好一些。然而由于太冷，感觉上却彼此彼此，故云“犹铁甲”。紧接着是一个精彩的细节，来表现天气的寒冷，那就是官兵的眉毛、胡子上挂满了银白的冰粒。个个都像老了一头，不免你看我，我看你。写出这样的细节，就使人感到冷得新鲜，寒得有趣，流露出一种乐观的精神。这些诗句颇使人联想到岑参笔下的“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”及“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”（《走马川行奉送出师西征》），写环境的艰苦，同时就突出官兵的不怕艰苦。


  后两句是抒情。“踟蹰张冠道”对前六句是一收，描写行军，却用“踟蹰”二字，这是耐人寻味的。“踟蹰”，在词典中的释义是犹豫、徘徊的样子，这表明在张冠道上的行军不是急行军而是慢行军。为什么会慢行军呢？这就必须提到毛泽东的“蘑菇”战术了。原来，在毛泽东撤出延安不到一月，于4月15日发电报给彭德怀指挥的西北野战兵团，确定西北战场作战方针为“蘑菇”战术——“目的在使敌达到十分疲劳和十分缺粮之程度，然后寻机歼灭之。……如不使敌十分疲劳和完全饿饭，是不能最后获胜的。这种办法叫‘蘑菇’战术，将敌磨得精疲力竭，然后消灭之。”（《关于西北战场的作战方针》，《毛泽东选集》第四卷1222页）“踟蹰”就是“蘑菇”。“蘑菇”是老百姓的语言，就是磨蹭，磨磨叽叽，消耗，牵制。不过，“踟蹰”还有一读，就是“踌躇”——不是踟蹰不前，而是踌躇满志——牵着敌人的鼻子走，怎能不踌躇满志呢。


  所以，毛泽东在张冠道上行军时，有一种好心情。写大雾用“琼宇”来形容，是好心情的体现。写行军用“踟蹰”来形容，也是好心情的体现。怪不得诗意油然而生，概括起来就是一句话——“恍若塞上行”。这句话的意思，与其说是“仿佛走在边塞之上”，不如说是“仿佛走在唐人的诗意中”。按唐人翻汉乐府《出塞》《入塞》曲为《塞上》《塞下》曲，内容多写边塞战争、边塞风光和边塞风土人情。唐诗学家林庚曾经说，边塞题材仿佛是专属于盛唐的一个题材。唐代边塞诗最突出的特点是自豪感、责任感、批判的精神与乐观主义精神，故深为毛泽东喜爱。在张冠道行军时，毛泽东关于战略进攻的一系列构想，已逐渐变成了现实，他又怎能不心情舒畅呢。


  毛泽东在1965年给陈毅的一封信中说：“我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。”五言律诗由四联（八句）组成，在章法上天然形成起承转合的程式。一般情况是首句起，次句承，七句转，八句合，中间两联展开深化题目；或首联起，颔联承，颈联转，尾联合。但这首五律前六句写行军，起承并不分明。七、八句作转合，甚是分明，所以在章法上是颇为别致的。


  刘蕡


  千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。


  孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。


  1958年起，毛泽东大力提倡解放思想，破除迷信，3月在成都会议上发表讲话，倡导“振奋敢想、敢说、敢做的大无畏创造精神。”由于1957年的“反右”运动刚刚过去，人们谨小慎微，不敢讲真话。毛泽东觉察到这是一个问题。那时，他从《旧唐书·文苑传》读到了刘蕡对策，那篇策论开篇就说：“臣诚不佞，有匡国致君之术，无位而不得行，有犯颜敢谏之心，无路而不得进。但怀愤郁抑思，有时而一发耳。常欲与庶人议于道，商旅谤于市，得通上听，一悟主心，虽被妖言之罪，无所悔焉。”意思是他自信有一套治国办法，也深刻地认识到现实政治的弊病，但是不在其位，没有掌握话语权。尽管如此，他依然千方百计地，想要将意见表达出来，反映到皇帝那里去，而不畏惧任何的风险。毛泽东旁批道：“起特奇。”其实这个开篇的好处，一句话说完：敢讲真话。毛泽东是喜欢三李诗的。而刘蕡又是被“三李”之一的李商隐称为“平生风义兼师友”的故人，在刘蕡去世后，李商隐曾一连写了四首诗哭吊，可见是怎样的悲恸了。所以，这也是毛泽东咏刘蕡的一个情感因素。


  “千载长空起大云”，首句劈空而来，是起兴。因为起得陡然，也可以说是“起特奇”。古谚云：“云从龙，虎从风。”这一句的关键词是“起大云”，有点刘邦《大风歌》首句“大风起兮云飞扬”的意思，是写天人感应。“大风起兮云飞扬”，是对“威加海内归故乡”的感应。“千载长空起大云”，则是对“万马齐喑叫一声”的感应——这首诗首尾呼应，是一气贯注的。联想到1958年4月，毛泽东在广州写的《介绍一个合作社》一文中引用了龚自珍《己亥杂诗》中的一首诗，那首诗的开头两句是“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，那么，“千载长空起大云”还有一重意思，就是出现了风雷、出现了生气，沉闷的空气被打破了。出现风雷、出现生气，又是因为出现了一个人！


  “中唐俊伟有刘蕡”，次句对上句为承接。然而，如果把这两句掉个个儿读呢——“中唐俊伟有刘蕡，千载长天起大云”，前因后果，是不是更顺呢？顺则顺矣，却平了许多，觉得没劲。用书面语说，就是缺乏艺术张力。可见诗句的倒装有时是必需的。“千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡”，是倒装，还有一种说法叫逆折。用传统戏剧比譬，前一句好比是人物出场前的锣鼓、是一阵急急风，把观众的心悬起来，注意力集中起来，又像是人物出场前幕后传出的一句唱腔，烘托一下气氛，好了，然后角儿出场、亮相——“中唐俊伟有刘蕡”，字字掷地有声。“俊伟”，犹言俊彦，即风流人物、英雄人物。据《旧唐书》本传载，刘蕡其人“博学善属文，尤精《左氏春秋》。与朋友交，好谈王霸大略。耿介疾恶，言及世务，慨然有澄清之志。”而他当年的策论传出，士林感动，传阅其文，竟有相对垂泣者，确实刮起过一阵刘旋风。后来，令狐楚、牛僧孺等高官争聘刘蕡为从事，待如师友，寄予重望。知人论世，才知道“中唐俊伟”四字评语之不诬。


  “孤鸿铩羽悲鸣镝”，三句是一转。刘蕡的遭遇是一个悲剧，按鲁迅的定义，悲剧把有价值的毁灭给人看。悲剧还有一个定义，是“真”压倒“善”。据唐人笔记记载：“刘蕡，杨嗣复门生也。对策以直言忤时，中官尤所嫉妒。中尉仇士良谓嗣复曰：‘奈何以国家科第放此风（疯）汉耶？’嗣复惧而答曰：‘嗣复昔与刘蕡及第时，犹未风耳。’”（佚名《玉泉子》）又据史传记载，刘蕡应贤良方正直言极谏科考，对策呈上后，三位考官叹服嗟叹，以为汉之晁（错）、董（仲舒）无以过也，当年登科者共二十二人，因为宦官当道，考官叹服归叹服，却不敢录取刘蕡。从这两件事，可以想见当时朝官对宦官怕成什么样子。用“万马齐喑”来形容当时的政治局面，真不为过。总之，诗中用“孤鸿”来形容刘蕡孤立无援的处境，是恰当的；用“铩羽”来形容他的结局，是形象的；用“鸣镝”来象征宦官对刘蕡迫害的凶残，是生动的。


  “万马齐喑叫一声”，末句回应首句，是合。悲剧美又称崇高美，崇高体现在何处呢？质言之，就是它表现了人的自尊意识——知其不可而为之。宁为玉碎、不愿瓦全。等等。这一句就表达了类似的抗争精神。三四两句的关系，仍有逆折的关系。如倒过来，作“万马齐喑叫一声，孤鸿铩羽悲鸣镝”，且不管韵字的平仄，虽然更觉可悲，悲剧美反而消失了。因为七绝的末句，乃是诗人的强调所在。强调“万马齐喑叫一声”（“叫一声”喻指刘蕡冒死攻讦宦官），突出人的抗争精神，才能彰显悲剧美，彰显崇高美。“一声”，与“万马齐喑”在量上形成极大反差。然而，正是这种反差，才突显了那“一声”的可贵——因为它打破了沉寂，因为它叫出了生气。《史记·商君列传》云：“千人之诺诺，不如一士之谔谔”（谔谔，直言争辩的样子），就是这个道理。通过以上分析，可见这首诗在艺术上之富于张力，逆折的手法起了不小的作用。


  重读这首诗，令人心潮澎湃，不能平静。五〇后、乃至六〇后的人，读到这几句话都能会心。1980年8月邓小平在接受意大利记者法拉奇访谈，在充分肯定毛泽东的历史功绩时，指出毛主席后期有一些不正确的思想。这就掘到了问题的根子。原来存在一个悖论——赞美刘蕡的人，一定接受刘蕡。


  由此可见，赞美刘蕡不难，接受刘蕡为难。上下几千年，像刘蕡这样直言极谏的人，大多不能善终，更不用说实现其抱负了。读七绝《刘蕡》，如果不正视这一段历史，读了也是白读。


  咏贾谊


  少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。


  胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。


  雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。


  千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。


  在历代咏史诗中，咏贾谊（贾生）是一个专题，把所有的贾生诗结集起来，可以形成厚厚的一册。最有代表性的名篇，应推李商隐《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”感慨贾生未尽其才。其次当推王安石《贾生》：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。”是做反面文章，借贾生酒杯浇自己块垒，谓宋神宗待己不薄。歌咏贾生的诗人，角度可以不同，但有一点是相同的，就是有浓厚的政治兴趣。


  毛泽东之咏贾谊，一写就写了两篇，这在毛泽东诗词中属于特例。他对贾谊的兴趣，除了和别人一样的理由外，还有一重特别的理由——他是湖南长沙湘潭县人，青年时又就读于长沙，对本土的历史人物、尤其是像贾谊这样重量级人物，应该是怀有特殊兴趣的，这也是人之常情。


  “少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。”首联是总冒，概括了贾谊的一生。特别强调其年少多才、壮志未酬这样两点。按，贾谊是西汉大政论家和大文学家，所著《过秦论》三篇，详尽分析秦王朝统一中国及其二世而亡的原因，为汉文帝提供改革政治的借鉴，其文气盛言宜，文采斐然，开千古史论之先河。《论积贮疏》指陈朝廷积贮不充，是不安定因素，强调驱民归农的重要性。贾谊写出这些传世的大作时，多大年纪呢？不过二十三岁。那样年轻，就有治国的才能，是国家的栋梁之材（“廊庙才”）。真是人才难得。据载，贾谊为博士，汉文帝或有咨询，诸老博士欲语不能，而年纪最轻的他却能专对，所以破格提拔为太中大夫。然而，当文帝二年（前178）贾谊将进一步被提拔“任公卿之位”时，却激起朝中大臣一致的反弹。参与攻讦贾谊的，有平定诸吕、拥立文帝的元老级重臣绛侯周勃、颍阴侯灌婴等人，问题就严重了。文帝不得不做出让步，贾谊竟被贬谪到长沙，远离了政治中心，这是命运对他的第一次沉重打击。文帝七年（前173）贾谊被召回长安，任命为文帝少子梁怀王太傅。不幸的是，在四年后（前169）的一天，梁怀王因朝见皇上，途中不幸坠马而死，这一场飞来的横祸，彻底终结了贾谊的政治生命，不到一年，他就在抑郁中悄无声息地死去。怎么不是“事堪哀”呢！


  “胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。”颔联上承“廊庙才”，展开铺叙。贾谊文章，在汉初为第一。除了前面提到的《过秦论》《论积贮疏》外，在贾谊被召回长安的几年中，他又曾多次向王朝上疏，建言献策，写下了著名的《陈政事疏》（又称《治安策》）。这篇长文一反“天下已安已治”之说，指出当时种种社会隐患，如不及时消除，则如“抱火厝之积薪之下而寝其上”，随时可能转化为政治危机。毛泽东称其“胸罗文章”，并不指一般意义上的文才，而是说有经世致用之才。虽然并没有证据表明贾谊具有何等军事才能，但治国与用兵这两件事往往连类而及。“兵百万”一语的出处，来自西夏人语范仲淹：“今小范老子腹中自有数万甲兵”（朱熹《五朝名臣言行录》引《名臣传》）。当然，还有一种讲法，是说贾谊文章，当得起百万雄兵，相当于“一支笔当三千毛瑟枪”那个意思。“胆照华国树千台”，乍看不知所云。细读《陈政事疏》，方知所谓“树千台”，乃指疏中提出的“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。”意思是当时各大诸侯王势力膨胀已成隐患，分封更多的诸侯以削弱各大诸侯国的实权，才能巩固中央集权。汉制，封国设三台，“千台”乃极言分封诸侯国之多。毛泽东从巩固中央集权的角度出发，肯定贾谊“众建诸侯”的意见，是古人咏贾生的名篇中没有说过的话。


  “雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。”颈联上承“壮志未酬”，为贾生抱屈。上句说贾谊如此杰出，却并未得赢得汉文帝的真赏。说句公道话，汉文帝对贾谊的破格任用，已算得上非常的恩典了，所以王安石有“谁道君王薄贾生”之慨。汉文帝有汉文帝的难处，一个皇帝要做出重大决定，能不听一听身边人和大臣的意见吗，不听，就能搁得平吗？《文选》李善注引应劭《风俗通》说，贾谊与邓通俱侍中同位，忠奸不能互容，邓通进谗，导致文帝对贾谊的疏远。所记虽不见于《史记》《汉书》，当有一定根据。何况还有周勃、灌婴这样的耆旧重臣也站在对立面上，叫文帝怎么办才好呢。“受疑猜”，指当时反对派加给贾谊的两条罪名，一条是“专欲擅权”，这是以小人之心度君子之腹；一条是“纷乱诸事”，这是欲加之罪，何患无辞。


  “千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。”尾联十四字一气贯注，总束全诗。用“长沙傅”来称呼贾谊，因为贾谊被贬长沙的这一段经历，是他由得志到蹭蹬的转折点。“千古同惜”，也就是古今同惜，一个“惜”字，概括了关于贾生的咏史诗的共同基调，当然也包括作者自己对贾生的同情。在绛、灌这样的“大人物”面前，贾谊这个“小人物”遭到了压制，汉文帝却不能为之撑腰，这使作者感到非常不满、非常惋惜。于是联想到贾谊《吊屈原赋》，屈原得不到楚怀王的信用，被放江潭，与贾谊的命运处境极为相似。所以在赋中，贾谊引屈原为同调。后来司马迁把两个人的传记合起来，写了一篇《屈原贾生列传》，后世遂以屈、贾并称。“空白汨罗步尘埃”紧接上句，意思是古今诗人都同情贾谊，徒然地说贾谊是步了屈原的后尘。用“空白”二字，意味着后人的爱莫能助。贾谊也是生不逢时啊。诚如鲁迅所说：“文帝守静，故贾生所议，皆不见用，为梁王傅，抑郁而终。晁错则适遭景帝，稍能改革，于是大获宠幸，得行其言。”又说：“使易地而处，所遇之主不同，则其晚节末路，盖未可知也。”（《汉文学史纲要》）


  这又使人想到，毛泽东平生同情“小人物”（据说这种心态与他自己青年时代在北京大学作图书管理员的经历有关），特别同情那些受到“大人物”压制的“小人物”，1954年，他在《关于红楼梦问题研究的信》中说：事情是两个“小人物”做起来的，而“大人物”往往不注意。他在评说历史时，对青年人的作用特别重视，一再提到“青年人比老年人强”“青年人打倒老年人”，如1953年接见第二次全国团代会主席团的谈话时，曾说：三国时曹操带领大军攻打东吴，那时周瑜是个“青年团员”、当东吴的统帅，程普等老将不服，结果打了胜仗。这首诗就在一定程度上反映了毛泽东爱惜人才的心情。


  朱德


  （1886-1976）字玉阶，中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者之一。中国人民解放军总司令，中华人民共和国十大元帅之首。


  赠友人


  北华收复赖群雄，猛士如云唱大风。


  自信挥戈能退日，河山依旧战旗红。


  1941日本军国主义发动太平洋战争，想要尽快结束对中国的战争，将中国作为战争基地，加强了对华北地区的大扫荡，抗日形势异常艰苦。当时以朱德为总司令的八路军将士，主要在华北战场作战。所以他写了这首抒情言志的诗，送给友人。


  “北华收复赖群雄”，“北华”即是华北，因为协调平仄的需要写作“北华”，成为诗歌的语汇。“收复”二字，使人联想到岳飞的“还我河山”，可谓壮志凌云。“赖群雄”，依靠所有抗日将士。从字面上讲，“群雄”指赫赫有名的将领，这是必须运用的诗词语汇，但在理解上读者不能死抠。作者虽然不说普通一兵，读者也可以认为包含普通一兵。


  “猛士如云唱大风”，“猛士”直接承上“群雄”，活用刘邦《大风歌》“大风起兮云飞扬”、“安得猛士兮守四方”诗意，既表现了抗战形势风起云涌，更表明国家需要军人效忠。本来《大风歌》是刘邦衣锦还乡之作，但“安得猛士兮守四方”这句话，用在这里是非常贴切的。而作者本人，也是“猛士”中的一员，而且是重要的一员。直启“自信”二字。


  “自信挥戈能退日”，这句抒发对抗战前途的信念，用了一个典故，即鲁阳挥戈退日的故事。《淮南子·览冥训》载：“武王伐纣……鲁阳公与韩（国）构难，战酣、日暮，援戈而挥之，日为之反三舍。”后来人们用“挥戈退日”来譬喻力挽危局，或抓紧时间。而此诗用典之妙，在于一语双关。即从字面上，可以讲成自信必定战胜日本侵略者，取得战争胜利。好在信手拈来，用得如此自然贴切。成为此诗一大亮点。


  “河山依旧战旗红”，最后一句以景结情，写抗战形势之如火如荼。写抗日主题，“河山”二字必不可少。“依旧”两字居中，可以属上，“河山依旧”，使人联想到杜甫的“国破山河在”、表现的是华夏的信念；也可以属下，“依旧战旗红”，是说尽管日寇扫荡更加疯狂，抗日形势依旧大好。“战旗红”表明八路军是共产党领导的军队，是抗战的中坚力量。


  总之这首诗写得文从字顺，神完气足，又有“挥戈退日”的活用，堪称佳作。特别值得一提的，这是一首和韵之作。所和之诗，即杨朔《寿朱德将军》（1939）：“立马太行旌旗红，雪云漠漠飒天风。将军自有臂如铁，力挽狂澜万古雄。”这首诗首句“旗”字当仄，总体上比朱德诗也逊色一些，朱德的和韵之作反更像原唱。


  陈振东


  庆回归


  当年炮火震渔村，爆竹今朝万户闻。


  同是硝烟长不散，两番心事最撩人。


  香港回归是一个重大话题，这个题材最容易落套，例如百年痛史说从头，就是一个套路，就会写成公共之言。诗词不同于宣传，最忌公共之言。所以诗人构思的起点是一个问题，什么东西能够代表香港回归。放爆竹，当然可以，然而“爆竹声中一岁除”（王安石）是家喻户晓的名句，只是放爆竹，何以见得是“庆回归”呢。于是诗人从放爆竹产生的硝烟，想到另一种硝烟，就是鸦片战争的硝烟。于是达成了联想，完成了从这一事物到那一事物的飞跃，这就是诗的受孕。而“硝烟”也就成为这首诗的关键词，和主要意象。于是诗中当年的炮火写起。


  “当年炮火震渔村”，这就是鸦片战争，不须更说鸦片战争。闭关锁国的清王朝的大门，就这样被英国殖民主义者的坚船利炮轰开了。1840年的香港，还是一个荒岛，岛上只有渔村。所以“渔村”一词，用得非常好。这并不是说鸦片战争的战场在此，但香港被租借，却是鸦片战争的后果。后来的事情，大家都知道，就可以不说了，关键是说出了“炮火”，为下文“硝烟”伏笔。然后就是一个跳跃，诗歌与散文的不同，就是思维常在跳跃状态。“爆竹今朝万户闻”，庆回归现象林林总总，作者只写“爆竹”，为的是上承“炮火”，下接“硝烟”。“万户”和上文的“渔村”形成对照，香港回归时，已经是一个国际大都会了。


  “同是硝烟长不散”，前人说绝句以第三句为主，第四句发之。这句出现了“硝烟”，就是以第三句为主了。而且句中出现了“同是”，将上文的“炮火”“爆竹”联系起来，说出一个相同点。那么下句肯定是说不同了，果然，“两番心事最撩人”就是说不同。“当年炮火震渔村”，是中华民族的一段痛史，说来令人心酸。而“爆竹今朝万户闻”，则是洗雪国耻，今高中课文有一篇《别了，不列颠尼亚》，结尾说：“一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。”话说得轻巧，却令人百感交集。作者表达这个意思，只用了“最撩人”三字。什么叫“撩人”，就是让人心情不能平静。从百年前的战争，到回归前两年中的谈判，香港为什么丢失，为什么能顺利回归，不是那么简单的事情，可以使人想到很多很多。意不可尽，只能以“撩人”二字尽之。


  总之，这首诗抓住“硝烟”这一象征符号，从“炮火”开始，到“爆竹”结束，用最凝练的语言，表现了“庆回归”时的喜悦而复杂的心情。这就是绝句的以小见大。
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