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2012年——詹妮弗

詹妮弗扭头望向天空中的羽毛。丝丝缕缕的毛尾好似一个飞越世界的天使正灰溜溜地逃离地球。她从靠近走廊的床铺望去，只能看到局部景象。尽收眼底的是被修剪过的树枝和飘零的树叶。“这就像是我们对历史的认识，”她暗自神伤，“所知甚少，只晓枝节。天空像是布满毫无联系的疑点，让人难以捉摸。”她的职业生涯还有许多未竟事业，与那些失去叶子的树枝有何不同。尽管她知道有缺憾感很正常，尤其是在心有苦楚时，但是还是免不了烦恼。

门外有人低语，大家都朝那里望去。是哈尼夫。匆匆与其他病人打过招呼后，他径直向她走来。“你好吗，亲爱的？”

“还好。就是有点发烧。你能给我倒杯水吗？”

她的丈夫站在洗手池边，腰板笔直。他一回来就看着她喝水。

“你不坐下吗？”她问道。“你要急着走吗？”“没有，不急。”

她看到他脸上透着兴奋之色。他的呼吸与往日不太一样。“出什么事了？”她问。“印度那边都好吗？”

“帕翠莎很好。”他的嘴角漾起一个微笑。

但是她仍感到担忧。“鲁珀特怎么样？孙儿们呢？”

“不用担心，亲爱的。”他随手拉过来一张凳子。“我有事要告诉你。”

“是坏事吗？”

“不，是好事情。”

她转向左边。“说吧。”

“在莱斯特发现了一副骸骨。”

一副骸骨。还有更荒唐的吗？如果这是个玩笑，也是个令人毛骨悚然的玩笑。

她望着他严肃的黑色眼睛，喃喃自语：“莱斯特……”发愣一会后，她反应过来了。一阵旋风暗涌，彻底颠覆了一切。感觉就像身处隧道，两列车迎面呼啸而过，随之而来的旋风席卷全身关节和血管，然后在她皮肤上慢慢停止。她的眼角充满泪水，滴落在床单而后蒸发。“是在停车场找到的吗？曾经是修道院的停车场？”她呼吸急促地问道，“在方济各会修道院的唱诗席下面。”

他温柔地望着她。

“快告诉我！”

他点点头。

“是真的？”

她从没看到过他这样咧嘴大笑。

“我们料到会这样！”多年来，他们所有的努力都曾付之东流。协会从记录中得知，在修道院原址上曾有过一座带有花园和宅邸的乡村庄园，里面有一根刻有铭文的圆形石柱。如果像一些人想的那样，这个柱子是纪念已逝的理查三世国王的纪念碑，那可能在此地动土。他们有过许多筹集资金的活动。和理事会（理事会的办公室就在停车场旁边）以及大学（它起初保留考古部门，就是想着有天能派上用场，成就好事）的谈判终于有了成果。挖掘工作从夏天就已开始。可能因为考古学家们都不抱希望，现在的结果才显得可喜可贺。寻找一座修道院教堂是一回事，但是探究一个人的身世之谜就没有那么简单了。基于目前情况……哈尼夫眼睛闪烁着光芒。

“噢，你快点说嘛！”她催促道。

“再来些水吗？”

“你能拉一下窗帘吗？”她不想整个病房里的人都听到。哈尼夫礼貌地向其他人示意之后，便顺着窗帘导轨把它拉上了。他再次坐下握住了詹妮弗的手。

“接着讲。”詹妮弗低声道，“他们找到了什么？”

“一副骸骨，头盖骨还连着呢！”

她觉得口干舌燥。他的头盖骨。

“我刚从配药房过来，所以只赶上广播新闻的结尾。我径直过来，走得太快，在交叉路口几乎把一位老人撞倒。他惊得又踢又蹬。都是你的错。是你和你的激情让我如此莽撞。”

她微笑着把毛毯向上拉了拉。

“骸骨在唱诗席下呈挤压状态，人们认为他被匆忙葬在那里的一个过小的洞穴之中。”

她闭上眼睛想象着。你被埋在一处铺满碎石的黑土高地下，地面被一层柏油所覆盖。高跟的长筒靴，孩子们的运动鞋和男人们的粗革皮鞋踩过你，汽车轮胎在上面一次次施加抓力而后松开。日复一日。当初你向往在那儿过着单调乏味生活的修道士们。他们很少说话，有着他们灰修士的习惯，戴着兜帽，在黄杨树中除草。他们拔走野生的欧芹，高唱赞美诗。

哈尼夫松开了手。“你现在不太舒服。我今晚会再来。”

“不，现在就说！”

她必须要让他畅所欲言。她不遗余力地恢复这位15世纪国王的声誉——当然她并不是一个人，许多人为此不知疲倦地工作。但是她的努力与这一切相比只能算是微不足道。这真是难以置信。

“接下来发生了什么？他们都说了些什么？”

“他们将对骨头进行测试，与他后裔的DNA作比较，以确定这是否真的是理查三世。”

她的未竟事业感再次抬头，伴随着专业的保留。调查研究，是的。他们将需要确凿的证据。她坚信，饱受诋毁的最后一位金雀花王朝的国王正重返人们的记忆。至少是他的骸骨。我们不要夸大其词。可是它会造成任何不同吗？她完全清楚，只要最具影响力的专家观点不是如此，那么当权者就不会起到什么作用。她说：“也许最终他将得到他应得的身份。”

哈尼夫用他另一只手轻抚她的脸颊。“那种DNA研究要长达数月。”

“要那么久？”他们看着彼此，而帘子后的病人有访客前来问候，带着鲜花，随意交谈着。她快速地捏了一下他的手，以免他认为她太疲倦。

“你还记得第4频道播放的诉讼案件吗？”

“当然记得。”

那一切发生在很久以前。它是由伦敦周末电视台发起并于当年稍后播出的一件案子。最后，还有微妙联想的空间。她和她的同事曾经奋斗过，但是她会毫不犹豫再做一次。那是她的领域，她必须如此。但是现在这条新闻……难以置信。“我只是希望报纸别再从理查国王谋杀两位年轻王子着手——谋杀只是托马斯·莫尔的看法。”

“托马斯·莫尔写了一篇有关暴政的文章。”哈尼夫迅速地全面看待问题。

“但是他关注了错误的主角。”

他们俩都笑了。他们又在重复往日的争论。“今天你输过血了吗？”哈尼夫问。

“明天再输。”

他沉默了一会儿。而后恳切地对她说：“你会看到，你所有努力都会有回报。”“按照自然法则和从历史观点来看都是如此。那些骨头的出现将带来一场巨变。”

“但是一具骸骨不会发声。”

“詹妮弗！不是每天都会在土地里挖掘到隐藏着秘密的骸骨。而现在像普通罪犯一样被乱葬的国王、你整个职业生涯中都在研究的这个人，在你的有生之年突然再次显现！”

她点了点头。设想一下，人类经过五个世纪的不断演化，创作远比你人生使命更加美丽的音乐与书籍，把新英雄人物搬上舞台银幕，继而发明了电，之后你听到了电钻刺耳的噪音。发掘区域用带子布置了警戒线，带子在风中近乎淘气般地嬉戏舞动，而残存的地基也被鹤嘴锄一点点挖掉。先用特制的刀子刮，然后用一些小刷子小心翼翼乃至温柔地一点点擦抹。工人们的黄色荧光背心透过柏油层隐约可见。通过围场周围的声音来判断，人们情绪越发兴奋。即使是最爱冷嘲热讽的人，嘴唇也抿起，心脏也剧烈跳动着。突然决定现在行动的科学家们下了车，长达几个月的研究在等着他们。在载着隆隆作响的卡车移除着受污染的土壤和现在毫无用处的石块，在此背景声中，科学家们热切期盼着，猛然关上了轿车门。

透过喧嚣声她听到哈尼夫的声音。“你的体温又升高了。”

“你还记得任何细节吗？”

“我确信今晚新闻还会再播一次。我会马上回来为你报道。”

“只是要偷偷溜过接待处。”

“这是一次紧急情况。”他轻声笑着说，“否则你必须得等到探视时间。我不可能那样对你。”

“他们还说了些什么？”

“还说了他独自躺在那。首席考古学家认为搜索那个角落没多大意义，不过他们迅速地定位到唱诗席。他就在那，背部奇怪地弯曲着。”

“因为空间太小，”她推断，“但是在唱诗席下面。灰修士知道他是谁。”她试图想象自己的骨架。当时，尽管许多男人和男孩腐烂在泥中，但没有人知道你身体内部看起来如何。国王理查在博斯沃思倒下后，巨大的悲哀如同浪潮一般席卷城镇和乡村。在痛彻心扉的绝望中，骑士们四处疾驰，背负着这震惊的、可怕的消息。各行各业、男女老少都为之感到心痛，都遮住了他们的眼睛，而在城堡里人们用天鹅绒布盖住了镜子以作悼念。她摇摇头。“我敢打赌新闻界正在说莎士比亚是正确的。”

“是的，正是如此。”

她费劲地翻身平躺，因为被褥和她的睡衣都被汗浸湿了。哈尼夫端详着她依然放在他手心里的手。

“会有会议召开。”她说，“你会看见。正义迟早会得到伸张。”

“睡吧，亲爱的，你体温又上升了。”

“实际上我感觉冷。”

他站起身。“今晚我会再来。”

“把你温暖的手留给我。”

“稍后我会把它带回的。”

“多么怪异……乔治·巴克……你记得的，不是吗？”

“谁？”

“17世纪的乔治·巴克。”

“我会给你多倒些水。你不会有问题吧？”

“听着，哈尼夫，这很重要……有传言说巴克写了一封批评判托马斯·莫尔和莎士比亚的信。”

“这样……”

她抓住他的衣袖。“这完全可能！乔治·巴克是宫廷庆典主事，因此他知道他在谈论什么。我指的不是他的历史研究，而是作为业余爱好所做的一些研究。你知道我在档案馆搜索过这些资料。”她用手腕来回地摩擦着她的前额。“……可从未找到过。”

帘子敞开了一点。冷空气进来了，不是她想要的。她感觉到一个吻落在她的脸颊上。这么多年都花在了搜索资料上。

现在，她在脑中再次快速地翻找它们，在那搁满文档的架子上。

“你听到我说话了吗？尽量睡一会儿吧。待会儿见。”

“要是我找到了那封信，一切都会不同。”

他把头探向她，说：“也许一切会不同。现在我要走了！”

门附近传来阵阵气流。有新的探望者。托马斯·莫尔曾感到懊悔吗？当他被关在塔中，对比事业之初，他对这个世界的认识一定更加深刻……“你知道你是错的。”她自言自语道。一张脸探过半掩的帘子，吓了她一跳。“对不起。”她又翻回左侧，远离了噪音，离窗户也远了些。不管怎样，黄昏正在降临。也许托马斯·莫尔能从他的囚室中瞥见河流。她所能看见的只有浅灰色帘子。从帘子打开的缝隙中，她依稀能够辨别出衣厨的框架。


1534年——大法官

屋顶刚从十一月的黑夜现身。先是白色的框架，然后是屋顶的瓦片、外墙和窗户的破洞。一大群乌鸦飞来，落在塔楼的另一端。其中三只改变了主意，从屋檐飞到了橡树上。它们都在等待崭新的一天，就像我一样。那些最后仅剩的零星树叶——在夜间它们模糊的轮廓会让人误认为还是夏天——枯萎而焦黄，颜色就像一些城堡窗户后面刚点燃的火把。浓雾逼近了瞭望所的外墙，慢慢地，深灰色的火光变的更加清冷。

怎么可能用一块木炭表达出他现在的境遇？他把木炭扔到桌子上。他的手指染上了炭黑，而纸上的字体，虽饱含坚定却那么粗糙，到处都是污迹。他还是拾起了这将就着用的书写工具，这次要记下两点事实。“我失去了我的书籍。它们被克伦威尔派来的里奇收走了。”

他的书在里奇的手中，这些聊以慰藉之物随着打褶的斗篷消失在视野之外。当然，书的内容他全部记在了脑中。但他的书籍既是他的朋友，也是他的旅伴，既是沉默的见证人，也是共患难的同伴。现在都被收走了，连《圣经》都不放过。只剩下单单一张纸。他想告诉女儿玛格丽特，他在这里一天是如何度过的，但他却迟迟下不了笔。

“很滑稽。”他原本想这么写的，“我曾经说过想做个修士，还记得吗？现在我得到了想要的。平和与宁静。几乎没有声音可以透进我的塔楼，除了乌鸦的哑哑声和鸽子不时的咕咕声。我可以尽情冥想、祷告与思索。桨手与海员的叫喊声显得很遥远，好像是从地底下传上来的。没有任何干扰。有时大风把窗户吹得咯咯直响，呼啸着穿过墙壁的缝隙。我可以听到约翰·伍德移动他的小板凳，或者不小心把杯子掉在地上——木凳和锡杯与石地板碰撞的声音。我在这个世界中找到了我的位置，玛格丽特。就像我希望的那样，我的灵魂已经变得纯粹，但仍然被疑虑和噩梦所困扰。”不，他们没有必要知道这个。他的家人已经够担心的了。他的信念越坚定，他的家人就越担心。幽默也已经无济于事，他大女儿的来信已经看穿了这点。

现在一切都变得赤裸裸的。他再也不能离题漫谈，也不能修饰语句了；用木炭书写做不到这样。他已经把内容缩减，直奔事实。他每天的生活已经变得千篇一律。六点起床祈祷。有时他会觉得自己好像又回到了家里的小教堂了，直到听到约翰用钥匙开门的声音。门打开了：约翰送来燕麦粥和一壶鲜水。这是他一天中看到的第一个也是唯一一张笑脸，除非还有人来拜访。然后他又独自学习和思考。

既然书被收走，就剩下无数机会进行思考。上周才有人来访，近期不太会有人来了。当时他连听人说话的精神都没有，更不要说做出反应了；他的脖颈僵硬，转头都变成了痛苦的事情。霍华德来过，接连问了许多问题，试图给他一个避免牢狱之灾的机会，但他仅仅希望能享受炉火。诺福克不知的是，每当有访客来，他就可以生火。但他这个囚犯想独自一人享受炉火。他只想闭上眼睛，不必转头，让自己完全沉浸在炉火的温暖中。

今天早饭后他没有按往常那样做研究，而是写了一封信。写作、辩论和分析是他活着的理由，所以即使在这里，即使只有一小块没用的木炭，他也要继续工作。但是祷告是他活着的更好理由。他早饭前后都会做祈祷。一直祈祷到晨祷钟声响起，然后他会开始在房间里踱步。他以四步上，四步下的节奏走着，这样他就可以重温心爱书籍的内容：奥古斯丁的《上帝之城》，塔西佗的《编年史》，西塞罗的《论演说家》，还有好友伊拉斯谟的《愚人颂》。哦，伊拉斯谟。他现在远在弗莱堡，对此爱莫能助。

他习惯性地去摸他的祷告书，但是书已经不在了。这竟发生在一个热爱修道会的人身上！当他手持祷告书，他永远都不会管窗外的天是如何的蓝，草是多么的绿。他可以沉浸在自己的世界，重复着祷告词，上下而求索。一直以来，即使是现在，他都小心翼翼地与魔鬼保持距离。魔鬼已经盯上他了，如静静坐着的猫一般抽动着尾巴。疑虑——那便是他的魔鬼。他给家人带来了危难，而他的女儿首当其冲，对此他心知肚明。虽然很明了，他却仍然坚持着，一心寻求他心目中的欧洲乌托邦。哦是啊，他就是如此自负：一心想把整个欧洲纳入囊中。在这里，这个监禁室内，他觉悟到自己的固执和疑虑是相辅相成的，就像两匹齐头并进的马儿。

幸运的是玛格丽特对他的疑虑有所不知。他原来的目标是揭开暴君的真面目，但是对于所爱的人他自己却沦为独裁者。他们从未抱怨过，他的妻子，儿子，儿媳与女儿们。他们的来信充满着有趣的轶事，但是是他强迫他们用这种故作轻松的语气写信的。他们再也不能对他坦诚，对于他们，他也如此。

褶皱斗篷的杏色天鹅绒……两堆书，每堆各六本，最上面还放着一本。里奇费力地搬着，腰都被压垮了。天鹅绒消失在门后，门被关上了。随着脚步声渐远，他的书被带离。

托马斯揉搓着脸。比起不知是否能重获自由、不知家里失去他是否能熬得过去，比起对酷刑的恐惧和夜半的疑虑，这更加糟糕。在上帝面前免冠站着，除了他的灵魂，脆弱的身躯，杂乱的胡须，后颈的疼痛，渗进骨子里的寒冷和疲惫的双眸，他一无所有。这就是没有书本或者理论的托马斯·莫尔，一个赤裸的灵魂，还未完结、还未准备好的灵魂。啊，魔鬼又出现了，搅动着满满的疑虑。

这张充满炭笔污迹的纸很有可能拿去烧火，他不妨写下自己所有的思绪。他曾经是一个宏大计划的一部分。不，不是上帝的计划，而是托马斯·克伦威尔和托马斯·克兰麦的，因为世界上那么多傲慢的托马斯中，克伦威尔和克兰麦原来是最聪明的。而他托马斯·莫尔想要的一切，是成为一个有学识的英格兰人，让经典著作达到最佳效果，和其他傲慢的托马斯一起创造一个新世界。然而政治却让他偏离了方向。他是多么向往城市中心查特尔修道院的纯真，以及那些似乎在走廊里久久回荡着的男童高音。突然间，他开始随着钟声用嘶哑的嗓音歌唱起来。他端起水壶给自己倒了些水，但待他咽下水后，又找不到音调了。

他再次拾起木炭时，钟声已经敲响了十二下。那是一天中最美的声响。不像响彻大教堂穹顶的声响，而是谦逊地力主冥想和平静的声响。正午，一天之正中。托马斯把木炭扔回冷寂的壁炉里，站到了窗前。背着手，他数起了窗格中被风吹得咯咯作响的玻璃片。这让他注意到了从缝隙中落下的羽毛尖头。鸽子的羽毛，它的来历真是个迷！他小心地伸手去拉这根空管时，感受到了风的猛烈。一件小而有意义的礼物——他要好好想想该如何利用。也许他应该写写为何自己如此执意留在这塔楼的原因。他要是想，他完全可以离开，只要同意签署那条法案即可。他的女儿也深知这点。“玛格丽特，我花了很久才意识到……”

他对着空洞寂静的房间轻声低笑。如果他有意改变想法，几年前他就签了。老实说吧，当国王提出要跟阿拉贡的凯瑟琳离婚时，他就预感到自己会有麻烦。当然他的家人也知道。接下来与安·博林及其新教团伙绝望的纠缠更加重了他的问题。现在已经是1534年了。五年来他不知不觉深陷入这个圈套。

托马斯的胳膊搁在窗户架上。自从他的书被没收之后，他就一直集中不了精神来进行自我约束。他在前一晚已经预见到了这点；这就是他怀着沉重心情醒来的原因。短暂的失神之后他发现自己沉浸于自怜自哀中。自律总是能给他带来力量。他在查特尔修道院进修时就被灌输了这个道理。如果他胆敢越矩，贴身的苦行者所穿的刚毛衬衣就会不停提醒他。而他甚至都不需要穿上它。终其一生，这件隐形的衬衣都摩擦着他的肌肤，鞭策着他。他的研究引导他走向了众多道路，但是他的疑虑却从来都没有减轻。脑中有上千个问题争先恐后地涌出，迫使他做出轻率的决定，而许多问题都仅仅是诱惑，牵制和虚荣。他站在玉米地里，身高还不如身边的玉米秆。他得放弃自己能看清前方的幻想，唯恐自己被挫锐气。

他曾经似乎注定要成为大人物。无论何时国王挑一下眉毛——他那时是多么尽力啊！也许沃尔西走了捷径，但是他做事方式不一样。哦，是啊！当伊拉斯谟来访，带来欧洲大陆的消息，他们会花上数小时畅谈古今，畅想未来。不管是哲学，政治科学还是文献分析，话题总是一样：人类发展的方向。方向！在玉米地里没有方向可言，只有风扫过玉米秆。

在这座钟楼里，他勉强从最近一系列无尽的听证会上恢复过来，在听证会上他得时刻关注自己说的每一句话，他有时间来反思自己的虚荣。老实说，无论他采取哪一种手段，目的只有一个：光耀莫尔大人的门楣。这是他写下《警言》的原因，也是他写《乌托邦》的原因，更是他如此竭尽全力反对异教的原因。

托马斯盯着石面地板。他曾经想要两个互相对立的东西：做教会的忠实教徒和做一个有权势、有威望、被后世敬仰的人。他伺奉过两位主人。

从他踏入兰贝斯宫起——当时他的嗓音非常清脆——他的未来开始成型。在约翰·莫顿的宅邸，他吸取着各方信息：名人脸孔，宫廷礼仪，想法和传言。大法官就如教皇的左膀右臂般放纵而强大。年仅十一岁的托马斯绝对愿意做任何事情来赢得他的肯定。他甚至会在私底下练习一种轻蔑的表情和声调；事实上这也是对他的期望。当晚上莫顿讲述他所目睹的改朝换代时，这个男孩脸上常会泛起骄傲的光彩。他就像壁炉中的火焰那般安静而炽热。那些故事多么激动人心，都预示着新时代的来临，而他也身处其中。他愿意为这个时代而奋斗。金雀花王朝一去不复返，都铎王朝万岁！这是一个崭新的英格兰，如同菱形的窗户镶嵌在铅制窗架上般严格有序。白天的时候，光线透过兰贝斯宫殿的大窗户洒落进来。一个新世界，由一个公正的君主统治着！一个新王朝，把虚伪和操纵留给了历史，公平对待每个臣民。是的，除此之外，还让人民为自己的行为负责。

忧愁开始爬上托马斯的面孔，等到他意识到时，他已经一脸愁容了。他以前是那么痛恨前任法官沃尔西的愁容，现在他明白了其中的原因。嘴角微妙地抽搐把高贵的与愚笨的、圈内与圈外的人区分开来。这一抽搐发生地如此频繁，已经不知不觉地变成了条件反射。然后，渐渐地，这一反射会发展成无能为力的前兆。无论何时，只要你希望获得或者阻止某事时，它就会出现。在把别人推入深渊之前，也会出现这种忧愁的表情。为什么他之前没有意识到这一点？——他和别人串通一气而他却在之后才意识到。他当时在消除异己之事上有出过一臂之力，现在轮到他了。一切都是恶性循环：宫廷生活和政治圈子，很显然，还有他自己的作品。昨晚他睡得很不安稳，多次醒来。这种恐慌让他想起自己曾写过的关于理查三世的一段文章。


当身处异乡时，他环顾四周，身体紧绷，手扶着腰间的匕首，他的表情和姿势都好像暗示着他随时准备再次出击。一个晚上他辗转难眠，躺着陷入了沉思，整日的忧虑和警戒让他极其疲惫。与其说是睡着还不如说是静躺着，噩梦时常来袭，突然间他会从床上跳起，然后下床，在房间里跑来跑去。对自己恶劣行径的印象挥之不去，思绪狂乱袭来，他那不安的心倍受煎熬。
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但是，他托马斯不是杀人犯。他不是理查三世。恰恰相反，他一直都努力做一个正直的人。然而，岁月对他的楷模莫顿没有任何怜悯。让他从一个托马斯认识的幕后操纵大师、一个受人敬仰、目光炯炯的元老变成了一个自怜自艾的可怜人，夜半彷徨游荡，对着月光哀嚎痛哭。死亡对于这位年长的政治家来说反而是一种赐福。作为无数汗热病患者之一，他于80岁高龄离世，死亦受人敬重，对死亡没有恐惧的理由。不，这些夜不能寐的日子一定是魔鬼的作为。你的恐惧和疑虑可能是你落败的原因！他们为你构建了一个梦境，只是为了打破它，给其他妄念和痛苦扫清道路。就算你从梦中惊醒过来，漩涡也不会停止旋转。

他的心血全都灌注到这部关于理查的作品里。那曾经是一段黄金时期，是充满确定性的年代：一切非黑即白，非善即恶，非清晰则模糊，非纯洁则腐败。他曾经创造出幽默、微妙和哲学依次轮换的生动场景。更重要的是，他笔下理查的历史形象起到了重要的作用。他用“缺乏经验”形容这个暴君掌权的时期，意指野心家谋权篡位。但是现在，面对逼近的死亡，他必须得对自己坦诚相待。他也同样试图塑造社会，通过他的写作和充满心机的低语。这不像是在埃斯库洛斯与索福克勒的悲剧中那样，不是在道德无常的社会里寻求一条正确的道路。不是的，社会塑造和野心形影不离，这是他在莫顿家里学到的。他父亲将他送到莫顿家中生活，能够在兰贝斯宫生活本身就是一种荣耀。他曾经做过男侍、酒童、记账员，都是不足挂齿的角色，但是这幢宫殿里优越感十足的氛围给他留下了一生的印记。他后来下定决心要做一个举足轻重的人。如果在低等人之间生活，他会失去自我、消失、粉身碎骨。后来他成为了枢密院的一员。“做国王忠实的仆人，但首先是上帝的。”往昔有人在他耳边轻语这些话，来赢得他的支持，而这个伎俩对他很有用。成天分析别人的动机让他变得虚荣、傲慢、自以为是。他过去总是能找到加入谈笑的机会，对能够信手拈来论据以支持自己论点洋洋自得。这些论据来得如此迅速快捷。律师们甚至都没有机会皱眉，他就已经控制住了整个场面，对自己的判断充满自信：公正合理，以创造出一个更好的世界，支持并启发国王、议员们、神职人员们和宫廷内的官员们。他跻身于尊贵的圈子中，被人尊称为莫尔大师。凭着博学和智慧他明确了一个真正的基督教徒团体，其中善良和邪恶可以被理解、衡量与评判。

他的世界观已经变了。现在他别无出路，只剩下木炭。今天是圣灵节，纪念死者的日子。他的第一任妻子和父亲已经不在人世；约翰·莫顿也已经死去很久了；还有继任的大法官沃尔西，他与莫顿一样也曾做过红衣主教，最终也惨淡收场。在不久以后托马斯自己，一个更世俗的国玺大臣，也将死去。这些日日夜夜正是为那个时刻做铺垫。那个忧愁的表情又出现了。终于，他明白了这个习惯性嘴角抽搐的表情的含义：一种对错失机会的深切感悟。

现在他充满了对炼狱的恐惧。即使他的家人、朋友、他所有的读者和整个欧洲都为他献上自己最虔诚的祈祷，衡量他灵魂的天使也会指向那熊熊烈焰，洗除罪恶将会是极其可怕的。他不再是圣人。他可以辩称在各个方面他都致力于共同利益。哦，是吗？上帝会问，那么你工作的成果在哪里？而托马斯·莫尔，皇家动物园里的棕熊，会无力地耸耸肩。这不是他的错。或者就是他的错？

夜里他的思路更加清晰。君主制比他想象的更复杂。一切事物都息息相关，是的，但是你自身总是必须和自己的动机分开，这很像牢狱中的蝙蝠会与它们影子分开一样。归根结底，他觉得愧疚。当十月为十一月的到来而离去时，这个秋天带来了那么多疑虑与梦境，以前从未有过。就好像圣灵节冲刷着他，把他卷入海洋。死人总有自己的方式粘着你。

就拿卑微的理查·休恩打比方吧。他曾是一个正直的人，但是被托马斯大胆巧妙地挫了锐气，以致这个工匠在牢里上吊自杀了，留下年轻的家庭陷在凄惨处境中。

他又对这个拒绝为自己死去的婴儿付寿衣钱的固执男人知道多少呢？规则是上帝指令的一部分，而不应该仅仅因为教区牧师说话的口气不对，就转变成原则问题！教会的权威性岌岌可危。当主教把这个案子交到他手上时，双方辩论已经如火如荼地进行。在法律圈里，这个案子被当成一个茶余饭后的谈资，街头巷尾总是有人在讨论，还有谣言四处散播。托马斯·莫尔，这个前途无量的律师会理清这个案子。他尽了全力，提出了具有决定性的、有利于牧师的论据和调查结果。结果他一举成名。他被上级赞赏，人人称颂。休恩因承受不了痛苦自杀了，但是莫尔却是坚定不移、无可指责的，这正是他作为枢密院议员需要的两个品质。他接下来的职位——大法官——却要求与此完全不同的优点，但他还是表现得令人钦佩。但是这些在天堂大门前有用吗？

他一把擦掉挂在眉头的冷汗，踱起步来。该喝杯水了。但他却走向壁炉拿起小刀，捡起鸽子羽毛，在羽毛杆尾端切出一个斜面，并弄出切口。

“约翰？约翰·伍德！”让我们来看看是否能用鸽子羽毛写字。他可以听见凳子被推到一边然后是低沉的嗓音。

“莫尔大师？”

“你可以打开门吗？”

钥匙叮当作响，门被拉开了一条小缝。约翰红润的脸出现在他面前。多么精神的一个小伙。他多么希望减轻自己主人的囚禁之苦。

“约翰，你可以帮我拿一些墨水吗？你觉得能做到吗？”

他仆人的脸上慢慢显现出担心的表情。然后，注意到了主人充满希望的眼神，他耸了耸肩。“我试试。”

“谢谢。你对我真好。”

“你知道这个来访者吗？”

他盯着他年轻红润的肌肤。来访者？

“是凯瑟琳小姐，萨塞克斯的威廉·莫顿的女儿。”

他眼睛眯了起来。威廉……约翰·莫顿的儿子？威廉的女儿来找他有什么事呢？

要是他能停止思考多好，就让所有思绪不加以排序、衡量或回忆而一涌而上；就无忧无虑地活着，脑中没有喋喋不休的唠叨。但是思考便是他的人生。他的大脑帮他得到了他想要的一切，为他在太阳底下博得了一席之地。他还教会了自己的孩子如何思考。他也见证了爱思索的女儿每天的努力奋斗。他的大脑帮他度过难关，不管是在律师界还是在阿德尔的盛况中。自幼时起，他就为了他的想法而生存，首先是在他父亲眼中（这就是他做律师的原因），然后是在主教的宫殿里。他总是有一种舒服的感觉——他是为了上帝的更高荣誉而思考。多年之后，他展开了与克伦威尔的英勇斗争，决心堪比他致异教徒公开信之时，他的信仰始终未动摇：在欧洲范围内由忠实信徒组成一个团体，由教皇领导，君主轮流统治，贤明的大臣辅佐。这就是为什么他竭尽文思描述这位暴君的形象。但是他还没有完成对理查三世的警示性描写，因为都铎王朝的君主们也有独裁的一面。这位神秘、贪婪的亨利·都铎一直都是个危险人物，现在他的儿子，爱炫耀的亨利八世，英格兰的下一个希望，也变得越来越惹人讨厌。一个美丽的春日夜晚，在和伊拉斯谟聊天之后，莫尔决定他最好还是不要用英语出版这部暴君的传记。一部经过删减的拉丁版本在学者之间流传就够了。然后他立即投身于其他的写作之中。

如今还有高尚可敬的人吗？他的目光停滞在壁炉中的一小堆炭灰上。他累了，但是有来访者意味着可以生火。他可以把精力平均地分配到这两件事中去。他能够停止思考吗？要是他能够听到查特尔修道院的赞美歌就好了，要是所有这一切都结束就好了。会结束的，他这么对自己说。但是他还没准备好面对刽子手。每当他开始为这不可避免的一天做准备时，思考就会不自觉地蔓延开去。这必须停止。他并非无缘无故被剥夺了书本，还被关进冷风直吹的牢房。今天是圣灵节。明年今日他也会是死者之一了。门徐徐打开，约翰出现在门口。

“很抱歉，莫尔大师，墨水被人拿走了。我直接去找了看守长，但是他们不再允许我给你拿墨水了。”

“没关系，约翰。”

“我来生火？”

“我自己来，约翰。帮我搬些干树枝就好了。你估计莫顿的孙女几点来啊？”

莫顿……许久未曾提及此人，这个名字从他嘴中说出来有点奇怪。他还记得红衣主教病魔缠身向他伸手的样子。

“五点，莫尔大师。”

“好奇怪，有人来拜访，我却不能选择来访的时间。我能做的就是拒绝见人。是不是这样，约翰？”

“你不想见人？”他的仆人脸上露出了费解的表情。“我不是说那些委员会的人，那么多个月了，你不想见外面来的人？”

托马斯朝他笑了笑。“我当然想见她。”

约翰的眉头舒展了。“木头”，他喃喃道，打了个模糊的手势。“我马上就回来。”

“别忘记锁门，约翰。”

“当然不会忘，莫尔大师。”

这是他们的一个小玩笑。每天他们都有这样一段短暂的相互理解的时光。这样他感觉会好点，约翰也是。这样他们可以坚持得更久些。

笑容渐渐地从他脸上隐去。国王和克兰麦、克伦威尔领导的调查委员会可以一错再错，但是对于一个普通市民来说就不一样了。当一个律师、政客或者理论家——这三者他都是——未能正确地理解某些事，那纠正误解就变成了一个义务。这是一条黄金法则，适用于他自己、家人、朋友与同事。他同样欠读者这么多。如果有一件事比不被理解更糟的话，那就是被误解。

这就是他必须得与死者和解的原因，特别是他一手造成的冤魂。他们摇晃着透明的脑袋好像在指责着他。记住我……那些遭受他不公对待的死者，被他巧妙地运用渊博学识和讽刺辞藻打上了嫌疑犯的标识。这些不是任何新上任的司法长官顾问会犯的简单错误。在上诉法庭上，与委托人漫步于威斯敏斯特宫的画廊，或者是大火之后的废墟上，他都觉得自己是个人物。特别是结案陈词时，他目光锁定在枝型吊灯还有镂空木墙上，这种感觉更甚。老实说，无论如何，他都已经来日不多了。

他尝试伸展双腿，一个寒颤当下阻止了他。黑暗从墙角渗了进来，本来就微弱的火光越发暗淡了，他的脚生疼。不管怎样他还可以走路。真的？他？他的嘴角微微上扬。自小他就被灌输了优越感，之后更是在不知不觉中发展愈烈。他曾经被引入了一个光芒四射的圈子，一个自以为是、以别人的痛苦来作乐的团体。他经常在这些讨论中起带头作用，他已经很习惯比较与分类。即使现在他还会在暗中把身边的人分类排序，比如说霍华德只希望他能得到最好的。即使因拒绝签字而被关在楼上的主教费希尔也不例外。统统都被他，托马斯·莫尔，默默地分配了等级。每隔一段时间，他都会允许某人上升或者下降一个等级，但是最终结果是每一个都在他之下。就是这样了，就是因为这样他才怀疑别人。这下全都说得通了。这种做法给你一种掌握大局的感觉。但是现在都结束了。记住我……一个颤抖着的透明手指。他应该为他第一任妻子做更多弥撒，还有他的父亲和休恩。也许这样能赎回一些他的罪孽。也许——他有些哽咽了——他应该为格洛斯特公爵理查的灵魂做祷告。

他凝视着手中的羽毛。一根软骨构成的
 
 空心管，纤维如此纤细，以致成千上万根压在一起就可以迎风飞翔了。用木炭或者没有墨水的鸽子羽毛尝试写字的莫尔大师已经尽力了。他注意到屋顶的光线再次暗淡。十一月的白天过得真快！也许他应该唱首修道院的赞美歌。首先想起的是一首降临节赞美诗。基督，万能的救世主，我们所有人的救赎者……每唱一句他都换口气，就像他一直被教的那样。生命之呼吸。通过鼻子，通过头顶，通过喉咙。吸进来再缓慢起伏地吐出去。他细细品味着。然后教堂的钟声响起了。简单、诚实的青铜钟衡量着事物。钟声接上赞美歌，就好像在做某些回应。一些修士的嗓音尖锐，不像他洪亮悦耳的男低音。他摇了摇脑袋，中断了思绪。你看，他分门别类的习惯又出现了！比较区分，他总是喜欢比较区分。优越感——是与生俱来的吗？他想再次唱起安详的韵律。自从被监禁以来，他就再也有没有机会周日到教堂唱诵了。很久没练已经生疏了，他的嗓音陡然飙升，然后又颤抖着下来。

也许他当时应该允许那些异教徒有自己的信仰。他再也不是那个写《论异端问题对话录》的狂热作者了。那本书多么具有私人性质，很多问题他都从自身的经历出发而论述。他总是以同情的口吻开始然后再巧妙地转向激昂地揭示问题。当然他赞成英文版的福音书，在那方面书本印刷术是件美妙的事儿，是给予人民的礼物……然而他的口才一直徒劳无功。突变还是发生了。现在国王自视为英格兰教会的首脑，尽管亨利八世支持圣餐和七圣礼，但是教会的统一性已经遭到了破坏。就像头从身体上被砍了下来；教皇的权威再也无法凝聚忠实的信徒。但是在精神层面上，托马斯·莫尔会坚持认为没有国王可以凌驾于罗马教庭之上，任何国王都不行，即使是英格兰国王也一样，这种坚持至死不渝。这种信念就像一棵大树一样在他心中扎了根。他永远都不会签署继位法。幼时，有一次克里普门的钟声敲响，宣告城门关闭时，他还在城门外面。在空气弥漫欢快声音之前，第一声钟声迟疑着铿锵响起，那个至关重要的第一响。每个人都赶着进城门！青铜声响包罗一切，给人一种安全感。教会就应该是这样的：一个由温柔力量筑起的堡垒，由内而外地传达力量。

他叹了口气撕掉了给玛格丽特的信，那张沾满木炭污迹的纸。碎片打着圈飘下，落到了那小堆炭灰上。这样大概是最好的了。没有人需要知道他最近每天醒来的状态。一旦睡梦的面纱被扯下，他的灵魂便退缩到了一边。这就是每天早上他最早的内心活动；他内心不由自主地收缩着，而不是向往着新的一天。

“莫尔大师！”

门嘎吱一声打开。约翰·伍德领进了一个年轻女人，然后急忙带着干树枝跑到炉边。托马斯先看到了黑丝绒帽子上的白色头饰带，当她走近窗户时，他又注意到了她那灰绿色的眼睛。或者那双眼睛只是反射了她裙子的颜色？一个幕僚的形象在他脑海中向他逼近，审视着他。瞬间他好像又回到了十一岁。

“莫尔大师？”

他沉默地点了点头。

“我是凯瑟琳，威廉·莫顿的女儿。”

“约翰·莫顿的孙女。”他总结道。

她的眼睛飞快地扫视着这个狭窄的房间。

“请坐。”他说道，“到这里来，壁炉边上。”

她坐下后，他拉过一张三脚凳，此时两个人都觉得有些尴尬。除了一只箱子之外，这里只有一张给来访者的椅子。当委员会的人来访时，大家都只有站着。去年他们只来了两次。

“凯瑟琳。”他喃喃道。

“莫尔大师，我祖父过世后我们都搬到了科茨沃兹。但是现在我父母也过世了，房子就被清空了。我在柜子里发现了这个，我父亲保留至今。”

他盯着她手中的笔记本。很奇怪，他们拿走了他手中任何可以读的东西，现在她却带来了一本记录得密密麻麻的四开本。要是她带的是本书就好了。但是他愿意读任何东西，于是接过这本翻旧了的笔记本。里面小心记满了标有日期的笔记。

“看起来像一本日记。你熟悉里面的内容吗？”

她有点脸红。“我不认识拉丁文，莫尔大师。我不像您女儿玛格丽特。”

他笑了。“你的意思是你不喜欢学习？

“是的。”

约翰·伍德一言不发地离开了这个房间。火光照亮了这个女人的脸。她看起来是个20岁出头的漂亮女人。额头圆润，小巧的眼窝里镶嵌着的那双眼睛聚精会神地注视着他。她的嘴唇有种惊艳的美，她的脸颊光滑幼嫩。盘在白色头带下面的头发好像是金黄色的。

他把手稿放到身边的箱子上。“他们不允许我的家人再来探望我了。”

“我很抱歉，莫尔大师。”她侧了侧头，“我的名字可以帮我打通关系。您对我祖父的评价一直都很高。他们说您在他家过得很开心。”

“的确。我在那里有很多美好的回忆。是他塑造了我的思想。”

“您还在圣诞节上演戏剧。”

“你连这个都知道？”他露齿笑了，“但是现在你为何而来呢？”

她把头侧向箱子上的四开本。“您的名字在封面内页上。”

“真的？”他很快再次翻开。

“它涉及到理查三世在世的那段时间，格洛斯特公爵理查。”

“啊，你能从拉丁文中推断出那些。”

她沉默了，也许觉得被冒犯了。他得做出些补救。他还是很高兴她能到访的。

“你祖父会很高兴你能把这些笔记保存下来的了。你把这些都交给我了吗？谢谢。你想要喝点酒吗？”

她对此没做任何反应，反而盯着他，她绿色的眼睛那样苍白，几乎没有颜色。“您从来都没有出版《国王理查三世的历史》。为什么？”

“我还没有写完。”他推诿道。

“您不想讨论这个？”

“我写这本书是很久之前的事了。我还记得开头的几句。国王爱德华四世，公元1483年4月9日仙逝于威斯敏斯特。你知道吗？当国王过世时，我还不到五岁。在黎明破晓前的那个长夜，有人急忙赶到我们克里普门附近的邻居家，一边大喊着爱德华国王死了一边猛敲着门要求进去。我们都听到了。然后我们还听到了邻居开门时说的话：‘我保证，老兄！’声音在黑夜中猛然响起。然后我的主人格洛斯特公爵理查将成为国王。”

面前的女人没有任何反应。

他看着自己干枯的双手，希望能在炉火上烤一烤。“这是一个我决定放进书里的家族故事。很多伦敦人都有类似的经历。我的父亲总是说，这一刻标志着独裁统治的开端。他对先王爱德华有着崇高的敬意。”

凯瑟琳没有任何笑容。她毫无表情地看着他，等他继续说下去。

“还好我已经完成了拉丁文的版本，”他实事求是地说，“以几个月后理查的政变作为结尾。因为书是针对欧洲大陆的读者写的，我还加了一些对各种英国制度的解释。我当时天真地以为这些历史案例会对欧洲的君主有启发作用。”

她抬了抬眉毛。

“这本书只是个例证。”他急忙又加了一句。

“具体来说是个如何执政的反例。”

“那么英文版本呢？我可以拜读吗？”

“英文版本到暴君加冕之前都和拉丁版本一样。然后有一些段落中有空白，因为我得再确认一下其中的姓名。我把这半成品丢到一边，就像其他很多作品一样。这是常有的事。”他把腿伸向快要消失的温暖炉火。“我记得其中有一段精彩的情节，关于一个慌张的主教把玉玺给了不该给的人。在那段日子政治没有什么作用。约翰·莫顿会觉得这段很有趣的。”

“这就是我来这里的原因，莫尔大师。也许我祖父笔记本里有些新信息，会有助于你写完英文版本的《历史》。”

“写完？”他在自己的声音中听到了恐惧。

她支吾着。“我想这样你会有点事做。”

“凯瑟琳小姐，我已经准备面对死亡了。”

“当然。我很抱歉。”

她低头坐着。他翻阅着这四开本。“他是个了不起的人。”他喃喃道。

“谁，国王理查吗？”

一个苦笑。“不，是你祖父。他亲眼见证了这一幕：十二岁储君的出场，和已故国王最小的弟弟格洛斯特公爵理查的阴谋。你祖父甚至在暴君手下做过顾问。但是直到这个新朝代步上正轨，莫顿的职业生涯才飞黄腾达。

“的确，1485年理查被处死之后，他才开始发挥自己能力。”凯瑟琳小姐移了移自己的椅子。“您的记忆力真好。如果您能为我翻译祖父的笔记，我就能自己读了。”

托马斯沉默了。他怀疑她是否只是对莫顿的笔记本身感兴趣；他推测她还有别的打算。他可以先考虑一下，同时也许她可以为他带进来更多的书。平日里冥想和祷告挺好，但是并不能阻止他的思虑啃噬着他……

“你对政治感兴趣？”他问道。

“您觉得奇怪吗？”

“那你知道理查也有个私生女叫凯瑟琳吗？”

她瞪着他。“您到底想说什么？”

“没什么，我没想说什么。那你有孩子吗？”

她飞快地摇了摇头。

“结婚了？”

“很快，如果上帝保佑的话。”

他一声不吭地审视着她。这么谦卑的话和她的身份很不相称。

“那么你才刚刚开始人生的旅程。”

“您的意思是我没有那么年轻了。”

“你太谦虚了。”他友好地说，“你打算把这本四开本留在这里，之后再来取，对吗？”

“是的。”

“你只是要我帮你翻译？”

“如果只是翻译的话我完全可以找别人，”她声音有些尖锐。

“那么是有别的原因？”

“是的，我在想你是否可以……考虑出版它。”

“《国王理查三世的历史》这本书？”他摇了摇头以防胃里突如其来的翻腾加剧。野心。“在死亡面前，人人都想获得更多的成就。你是这么想的？”

“很抱歉。”她垂下脑袋，微微倾斜到一边，这场景让他想到了在乡间长大的小孩。即使他们差不多成年，还是得遵从男侍者的准则。当有人跟他们说话的时候，可以很有礼貌的回答，但是最好的回答就是保持沉默，摇头或是微微侧头。

“你带着你祖父的四开本来到这里。”就像以前一样他开始总结陈词，“因为怀疑他的私人笔记中会有重要信息，所以你想要读里面的内容。你把它给我，是希望我可以帮你翻译。如果我理解正确的话，你同时想让我完成英文版本的暴君历史故事。”

“这是我们的历史。人民有权利知晓。”

他没留意她想献殷勤的企图。“你觉得我愿意这样做，因为这本书是在当时的大法官的指令下开始起稿的。书里的内容大部分都是基于他对我讲述的故事，奇怪的是，他告诉了我，而不是他的亲生儿子，你的父亲。”

“是这样的。我父亲对政治不感兴趣。”

“但是你有兴趣。你希望通过这本书来确保你祖父的历史地位，不是吗？为什么你想要知道你祖父这么多年前记录的东西呢？这些笔记起始于……”他翻开第一页，“爱德华四世驾崩的那一刻。这些笔记描述了围绕护国公政变的事件。”

“那个暴君？”

“当时还不是。格洛斯特的理查那时还是未成年王储的叔叔。他被任命为继位者和王国的护国公。”他又翻了一页，“我猜你想知道你祖父在听到年轻的王储和他弟弟被关在花园塔后的想法。”

“那座血腥塔。”

“不，是花园塔。大众怎么称呼它无关紧要。”

她一言不发，但是嘴角显露出讽刺的神态。他装作耐心等待。

“这跟我想象中的你一模一样。”她微笑地说，“公正无私的托马斯·莫尔。”

这场谈话开始让他感觉不安了。他收回自己的腿，双手用力交握。“你觉得我对你动机的判断是正确的吗？”

“差不多吧。”

如果他还想多享受一下炉火，那么他最好把谈话继续下去。“那么你相信，有了这些笔记，我也许可以在死之前出版英文版的历史作品。让你的客人在你的私人图书馆可以读到它？”

她嘲笑般地哼了一声。“我只是感兴趣而已。”

“对你祖父还是政治？”

“都有。不会拉丁文又不是不可饶恕的罪过，不是吗？”

“当然不是。好吧。我把你的来访当作我还有未完成工作的标志。我会读你祖父的笔记。这是我欠他的。”

“谢谢。”她仍然坐着。

他清了清喉咙并凝视着火焰。

“格洛斯特的理查从一开始就想要谋权，不是吗？”

他审视她。“你是怎么知道的？”

“家族的人一直都是这么说。他宣布已故国王的孩子为私生子，以此篡夺权力。”

很显然她同情那些孩子。炉火熄灭之前都是他的时间。“的确如此。爱德华四世的一个情人伊丽莎白·露西浮出了水面。据说她和国王私底下偷偷地成了婚，为了保护她的名声就没有对外宣布。这件事导致了护国公断定国王爱德华四世与王后的婚姻是不合法的，他们的孩子都是私生子。护国公公开宣布王储不能登基。他为了让英格兰避免有争议性的朝代所带来的不稳定而夺取了政权。

“这是没有经过议会同意的吗？”

这个问题让他吓了一跳。“我相信有。那时刚好证实了格洛斯特的理查是个完完全全的暴君。人们都害怕他。他通过背后操纵谋权篡位；那段私密的婚姻就是佐证。他和他最年长的哥哥有着天壤之别。爱德华四世头脑冷静，十分受欢迎；他深得民心，是个好国王。”

凯瑟琳专注地望着他。“您是怎么知道的？”

“看他有没有得到公众的支持。任何一个社会的支柱都是其子民。子民的拥护是个重要指标。但是我就不拿那些细节的东西来烦你了。拥有权利和义务的子民和社会架构一直都是最受欢迎的话题。”他站起身来结束了这段谈话。

“而这个架构被理查摧毁了？”

“是的，通过威胁。通过滥用权力与操纵个人的野心。任何一个人都易受影响。”

的确，在最高层这种现象相当普遍，现在比以往更甚，但是他不会跟她说。这些他只会告知自己的女儿玛格丽特。

“那在《国王理查三世的历史》这本书里，您想要警告世人提防这种威胁的氛围？”

“你理解力很强。”

“听起来很礼貌，但其实您的本意并非如此。”

他稍稍欠身。“这种居高临下的说话方式是我的坏习惯。请你别介意。”

终于她也站起来了。“您说理查是通过破坏规则取得权力的。”

“说得很好。是的，破坏文明的规则。”

“真有此事吗？”

“是的，我认为有。我接受了你的口头之词，而理查会熟练地曲解它们。他会扭曲事实怪罪到你头上。这位暴君具有一种可恶的天分让境况有利于他。他对即兴表演十分在行。

“还有找出别人的弱点。”

“我发现你已经很清楚这个是如何运转的了。那你为什么想要读我的书呢？”

“难道我们不都会即兴表演吗？随性地弯曲事实然后怪到其他人头上？”

“你是这么想的？”她的不屈不挠让他感到惊讶，“我觉得尽管他畸形，但格洛斯特的理查一定还是很有魅力的。你看过神秘剧吗？”

“以前看过。”

“那你还记得邪恶的角色吗？你一定被他的怪诞举动所吸引吧。”

“大家都喜欢被引诱。”她自言自语道。

“英格兰也一样。野心勃勃的贵族，焦虑不安的平民。暴君只能在充满恐惧的不成熟社会生存，或者这就是我想在《历史》这本书里展示的。护国公言辞华丽。他是个天生的演员。”

“您也曾经参加过戏剧演出。”

他简略地答道：“在圣诞节，是的。”

“您在台上的时候会发表现场演讲。您的演出中充满着精妙的主意，在我们家族中是这么传说的。”

她的话呛到他了。也许他是个虔诚的人，但是他也有调动文字和情感的能力。他热爱辩论也深知每句话的转折是游戏的一部分。所以他转变了话题。“现在你还能在北方找到说理查三世是好国王的支持者。据他们所说他甚至都不是畸形的。”

她的注意力开始分散了。很显然她只对家族纽带和有名的祖父最感兴趣。说实话，他还是想急切地满足她的请求。它是一个礼物，是推迟坠入无底深渊的一条出路。

“凯瑟琳小姐，我会翻译好这些笔记，谁知道呢？也许甚至在写《历史》时会用到。但是我不做任何承诺。我得优先考虑精神事务。毕竟是那么早以前发生的。

“那您不介意我给您带来这本笔记咯？”

“嗯，显然很有吸引力……绝对值得一读。”

她那苍白瘦削的双手放到椅背上。“那我还能为您做些什么呢？”

“我觉得没有什么了，凯瑟琳小姐。没有人能帮我，除了我自己。你明白我说什么吗？”

“整个英格兰都知道。”

他笑了。“我对此有所怀疑。我只是一个人，一个可以在法案上签名的人。”

“这话您是什么意思？”

他是那么想要见到玛格丽特：她的敏捷智慧，她会意的眼神。她最年长的女儿了解他，甚至还在他和爱丽丝互相嘲讽的争吵中做仲裁人。他的心快爆炸了。他们坐落在切尔西的舒适的家。炉火边的真皮座椅。一边闲谈一边做刺绣的女人们。用餐时的谈话，八点时配有波尔多红酒的简单晚餐。午后拜访有着又高又亮窗户的教堂。紫丁香的芬芳和瑟瑟作响的树。他划船去威斯敏斯特时两边快速变换的风景。从芦苇丛中飞出的鸟儿飞越水面上的光束。破晓的静谧中蓬松的云朵。那人呢？充满着自相矛盾。尽管他很害怕掉进河里，他还是很享受那段旅程。

“莫尔大师。我不再打扰了。”整理完她绿色裙子上的褶皱之后，凯瑟琳交叉起双手。

“我的意思是，”他有礼貌地说，“几乎所有人都接受了王位继承法，也接受了随之而来的国王亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的离婚，还有他作为英格兰教会领导人的地位。所有的都写在继承法之中了，它给予新王后的子女继承权。所有虔诚的天主教徒都签字同意了，甚至我最好的朋友和家人。甚至我女儿玛格丽特。没有人理解我的顽固。我怀疑你也不会理解。”

她对此无言以对。然后她突然换上了命令的语调。“您需要多长时间呢，莫尔大师？”这是习惯于别人服从的未婚女人的语调。

“时间不是我能控制的，不再是了。我会尽力的。”

“英文版本还在您家对吗？我会派人给您送来。”

“我还需要墨水。”

她点点头，优雅地转身。一手扶着墙，一手敲门。

约翰·伍德一定一直等在外面。门立即就开了。上面没有插钥匙。

“再见，凯瑟琳小姐。”“再见，莫尔大师。”

从壁炉到窗户前他蹒跚地走了四步。他有种奇怪的情绪。也许她是来自外界最后一个他被允许与之说话的人。除此之外，能和他说话的就是坐在用藤蔓装裱的厚重哥白林挂毯前的一排地方法官，还有像克兰麦（总是顺从地答道“当然，陛下”）和克伦威尔（自称为国王的耳目）这样的人，当然最后还有牧师与刽子手。尽管他已步入晚年，但是他还是想在凯瑟琳面前保持尊严。平心而论，他觉得这是他应得的。他必须抓住这个机会。和约翰·伍德一样，这个年轻女人意味着生命。在他死后——死亡已无法逃避而且步步逼近——她会对别人讲起他。

“不！”他对着菱形窗格大吼一声。这个世界就是充满萤火虫的丛林；你可能会从一簇光辗转到另一簇光，但是小萤火虫们本身根本就不在乎。你得用观察一片新开水仙花的方式来看待它们，它们的脑袋颜色暗淡，在寒草之间蓄势待发。就是这样。通过命运转折衡量一个人生命的价值没有任何意义。如果他真的这么做了，那他就会沉浸于自怜自爱，因为他成功的可能性不大。他只能把这种欲望从生活中除去。凯瑟琳小姐来到他的生活中，某种程度上有点像夏娃，但是她不重要。其实他的书或者他一生的奋斗也不重要。这是另一个他不敢接受的禁果。

看厌了外墙，托马斯穿过房间走向他的椅子。炉中的火焰向他致意。他不会对自己撒谎。他被囚禁于塔楼，楼上传来费希尔绝望的脚步声，不仅仅是因为个性和野心的冲突，还因为他意识到彻底的适应就是牺牲自身。他自己曾经就是做出适应的典范，从松垮的斗篷折痕到他善变的脸孔和内心。他憎恨这一点。他已经五十六岁了，全国人都关注着他——是时候让事情清晰化了，如果真有这个时候的话。这才是真正的托马斯·莫尔，与恶魔斗争。虚荣……虚荣就是他致命的诱惑。

即将燃烧殆尽的火焰像蓝色的银莲花般在半焦的木头间跳跃，有时候就干脆完全消失了。他搬来了几根树枝，希望最后的火焰能够奋力燃烧木材。但是没有，全熄了。他看着拱形的壁炉。他永远也不会在王位继承法上签字的——为了宪法。罗马教会的权威应该凌驾于整个欧洲之上。虽然罗马教会也许不完美——还有很大的提升空间——但是绝不可以危及这种权威性。

最初看到这位英俊有活力的亨利八世时，他想自己可以一点点把他培养成优秀的人。他多长时间没有与自己博学的朋友谈论此事，提醒他们应尽的责任？知识分子应该有战略性地、温和地坚持指明方向。他压紧自己的双腿，让更多的血液通过血管。英格兰曾经充满着希望，但才几年这种愿景就粉碎得一塌糊涂。强大的好战派频频向法国国王示好，而王子胎死腹中后几天，亨利开始谈及自己有罪的婚姻和上帝的惩罚。他很确信他与寡嫂的结合就是他到现在都没有儿子的原罪。当时教皇已经很快地给他颁发了婚姻豁免权。但是现在亨利还不满足。一旦他对安妮·博林的热情点燃起来，就更没人可以阻止他了。他托马斯有提供充足的帮助吗？他摇了摇头。他们在一起撰写了《保卫七圣礼》，仅此而已。圣洗，坚振，告解，圣餐，圣秩，婚礼和病人傅油：这七圣礼的力量来自于耶稣救世的牺牲中。画家荷尔拜因小心翼翼地准备了一幅官方画像，托马斯则煞费苦心地为国王铺平通过神学迷宫的道路。但这一切努力还是徒劳无功，就像这奄奄一息的炉火。那时他早已经放弃创作关于理查三世的书了。这世上有国王是不独裁，不恐吓，不难以琢磨的吗？

1515年他被召唤去弗兰德斯时，他想出了一个更好的主意。他要写一个虚构的国家：乌托邦，一部纯粹的小说，关于非信教者过着比基督教徒更好的生活，内容充满着对政治和法律的批评。他在欧洲大陆执行任务时着笔，很快这本书也面向了他的读者。是《乌托邦》的内容还是这两部书一起展示出了真正的莫尔？他在公平岛之梦和腐败国王重压下生存的噩梦之间进退两难。

这部未完成的《历史》的真正主题是第一任都铎国王亨利七世封闭性和操纵性的权力。他不妨现在承认好了；反正也没有什么可失去的了。当时它必须得隐藏在一个好例子后面，这是多大的挑战啊！理查三世——都铎的强硬敌手——的大起大落，曾经是一个绝佳的载体，让他以此为喻，传达在独裁统治下整个国家的衰退，这种衰退在他职业生涯的初始就感受到了，那时他发现公共法案经常掩盖欺骗手段，这样到了最后就没有人知道事情的真相。在他这本历史寓言中，他巧妙地描述了伪造的装饰品让人对真正的珠宝产生怀疑。

也许他花了太多的文字来强调教堂是个避难所。那些日子里律师每日都会遇到这些现象，而他想要将其藏在讽刺外表之下写进书里。那些段落就像雷雨下的风景，闪闪发亮。他可以为自己的作品自豪。《历史》中的场景都是来自于约翰·莫顿告诉他的故事，但是从那时起这个世界已经发展变化了，托马斯很清楚地说明了这一点。然而王室阴谋并没有随着格洛斯特的理查去世而消失；几十年过去了，尽管局中人阵容不同，但是一切还和当初一样。在这方面，他满意地断定，他一直很有远见。

他伸手去取那本四开本。尽管某些段落在他脑海是那么栩栩如生，但是他几乎都不太记得《历史》的概要了。这些笔记可以让他忆起过去。一件琐事背后常常散发着另一个时代的气息，就好像人们踏入一个房间，偶然发现很早以前就被遗忘在那里的物品。

看，莫顿把一个短句划掉了：伊利诺·巴特勒女士在修道院中与世长辞。
 谁是伊利诺·巴特勒？这个名字上面写着伊丽莎白·露西，爱德华四世的女伴之一。托马斯摩挲着自己的下巴。他听说过露西小姐在与国王上床之前设法跟他订下婚约，因为爱德华四世是个臭名昭著的花花公子。对于仅仅是情人身份的女人来说这么做有点奇怪。那么她的名字到底叫什么？伊利诺·巴特勒还是露西小姐？莫顿搞错了吗？不，这不是大法官的作风，他从不会留任何漏洞。这个被替换的名字似乎是在说，一个为求当王的暴君捏造出来的婚约——秘密的婚姻誓词——是真实存在的。如果是这样的话，如果那位被讨论的小姐真的是伊利诺·巴特勒女士的话——托马斯睁大双眼——那么约翰·莫顿就是故意将他引入歧途。托马斯换了一个姿势，他被这一连串的想法震惊了。

托马斯不是个会轻易放弃的人，他直勾勾地盯着快要熄灭的火苗。他在两个场景里提到了露西。一次是在爱德华国王和他母亲发生冲突时，这样他就可以在之后的论述中随意提起，而那些论述基本上都是从坏的角度看待理查的行动。关于这个早期婚约，莫顿就说了那么多，但是他用了如此鄙视的语气，暗示了早期婚约是被利欲熏心的暴君利用了的托词。他认为这样一件事就能使爱德华和王后伊丽莎白·伍德维尔长久美满的婚姻失效——他们育有9个孩子，其中有两个继承人——这绝无可能！

他身体前倾，手肘撑在膝盖上。不是伊丽莎白·露西而是伊利诺·巴特勒。他突然觉得喘不上气来。胃好像变成了一块腐烂的肉。约翰·莫顿原来知道那么多，比他透露的要多得多。他滥用了托马斯对他的信任了吗？一定有一个真的伊利诺·巴特勒，要不然她的名字也不会被划去。那意味着真的有一个初步婚姻协议？意味着它不是格洛斯特的理查为了篡位而使的诡计？如果是那样的话……托马斯闭上了眼，他冰冷的手第一次舒缓了。

一个意想不到的思路打开了。也许护国公的确是王位的正确人选，毕竟他有着丰富的从政经历。如果这件事没有卷入任何阴谋的话，那么……格洛斯特公爵还是阴谋家吗？

曾经做过专业律师，他运用了律师的反面论证技巧。设想理查的确是想成为一个好护国公。设想在储君加冕之后，他想回到他最爱的在英格兰北方的城堡米德汉姆。众所周知他过不惯首都的生活，那里王后的亲戚们占有大量肥职，大家沉迷于奢侈的生活方式。直到国王过世前不久，爱德华都是这群放纵狂欢之徒的主角。也许护国公原本打算为十二岁的年幼国王建立一个值得信赖的枢密院，那样他就可以在北方延续自己的成功，并大规模重修自己的城堡。

然后来了一个汗流满面的主教，传说托马斯是从莫顿口中得知的。这位著名的牧师坦言自己曾经为已故的国王和另一个女人主持过婚礼。而这个女人——从笔记上看——是伊利诺·巴特勒……在“修道院与世长辞”。很显然这段情史很短暂，当国王娶了新妻子并封其为后时，她便遁入空门与世隔绝了。

在拨弄那些烧焦了的炭块时，托马斯注意到自己手在颤抖。他往炉子里吹气，但没有用；炭灰只是变成橘红色而已。假设之后爱德华与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻真的无效的话，那么他们的子嗣，包括储君，都是私生子。那样的话，护国公的任务远未结束。作为一个年幼国王的摄政王，自然就少不了被人奉承和暗讽，这个角色没有那么好当。在《历史》中，托马斯说明了病入膏肓的国王在这个问题上前思后想了很久，因为他从以往的经历中知道……当想到这件事会如此重大，他的肩膀垂了下去。

他竟然成为了莫顿的传话筒！

现在不管这个了；他必须沿着这条推理路线走到底。引导一个未成年的国王已经是个大问题了，但如果那个男孩的出身被人怀疑，情势就会变得相当危险。贵族内部一定会分裂成各个派系，重燃旧怨，甚至会起内战。这样，作为护国公，格洛斯特的理查面临着一个抉择。他可以杀掉汗流不止的主教——毕竟，他是秘密婚姻的唯一见证人——然后期待储君可以及时组建一个稳定的政府，不会因为对手和绯闻而衰弱倒台。或者他可以调查主教的话，然后把结果公开。但是那样的话，国会就必须介入。

托马斯那么靠近燃烧的灰烬，他的脸颊好像也烧了起来。他本应该查阅国会的卷宗考证，而不是别人声称理查登基是个阴谋，他就鹦鹉学舌。他真的那么热衷于模仿苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》来描述一个政变吗？正如1500年他答应即将死去的莫顿那样？当时想要这本书辞藻华丽，惊艳世人。他后来才想出一个办法，即利用一个英文版本展示他是如何熟练运用母语写出优雅高贵如同竖琴乐般的语言。他的作品会跟同辈的完全不同。不像法比安记录的逐年编年史，也不像宫廷历史学家波利多尔·费吉尔计划的国家级不朽作品。他的作品会是出众的《历史》，受罗马典范启发，对人文主义传统轻微地讽刺，此外还有双语引导。他总是要求自己的孩子遵从这种双语方式。每一封信都必须从拉丁语翻译成英语，反之亦然。

他想起了他的孩子们。他知道玛格丽特一直以他为榜样。他是她的力量源泉；她体现了他所教给她的一切。他不会把那种安全感从她身上夺走。在经历了这些贫穷和动荡之后，还要再让他的家人经历他的声败名裂吗？绝对不行。他不会告诉任何人在这本笔记中的发现。但是他会跟上帝讨论哪种情况更糟：是被当做坏人写进历史书，但是问心无愧（就像格洛斯特的理查在露西事件中那样），还是自以为诚实正直（就像自己），然后发现自己操纵了事实。

他直面着这种可能，疯狂地摸索记忆，就好像溺水的人在漆黑的水里寻找安全上船的绳梯。那儿！他和玛格丽特在新家旁边的树丛边弯着腰，阳光毒辣地晒着他们的后背。在把植株种进切尔莎肥沃的土壤之前，他们轮流给它们起名字。

“猎狗的血。”

“不，那是你的幻觉。你太耽于幻想了。”

“松露猪。”

“黑舌头。”

“剪断的翅膀。”

树木在正午的艳阳下纹丝不动，蜜蜂在一旁嗡嗡作响。他几近成人的孩子卷起衣袖，露出雪白的手臂。当爱丽丝给出自己简洁实用的建议并在户外加入他们时，他就慢慢退出，让女士们继续这个游戏。从他那新建成的完美书房里，可以听到来自花园里的响亮笑声。

他不把这个问题想明白就决不罢休。回到最初，相反的观点。假设——虽然当然不可能，但还是这么假设——护国公的意图是可敬的，但是王后的家族却处处阻挠？幸好是这么久以前发生的事，要不然他也很难这么客观地看待。有没有可能他的书——他引以为豪的简单成就——根本就没有资格被放到欧洲的书架上？他眨了几次眼。

在莫顿乡下庄园里每周一次的招待会上，他每每都兴高采烈地接受莫顿的细细端详。对于这位作为国王顾问的人物，他无比景仰。很自然他下意识地遵从了一切；他是那么乐意地不负众望，被人重视！温和的训诫是常有的事，同样也会纠正一些错误，有时会有突然的邀请。一句随意的赞赏则能让他兴奋几个礼拜。

他拿着笔记本的手颤抖着。他克制着自己别把它扔到角落。翻了一页：又是一个被划掉的句子。感谢上帝，句子上面没有任何标注。他试图平息自己加速的心跳，咽了咽口水。为什么他那么紧张？他对于自利式阴谋和隐藏的野心一点儿都不陌生。但是莫顿故意欺骗了他！这个政治家利用自己的魅力攻势把托马斯·莫尔变成了污蔑和篡改历史的从犯。前提是他的推理正确。他用两手捧着脑袋。他可以责怪自己当时太年轻。作为一个年轻人，你建立了最有可能接近权力的观点。就是这么回事儿。与你想法相同的人越多，你就能更好地从那个方面看待和呈现所有事情。华丽词藻和含沙射影构成的海市蜃楼。幽默感是必不可缺的，因为它暗示了你在一切之上。它让你感觉比任何人都强，此外，由诙谐包装的信息传播迅速。

一撮撮烟从炭灰中冉冉升起。自己已被团体排除在外，他很熟悉这个过程。一切都太晚了。他变成了一个微不足道的角色，而不是有远见的大法官。他为自己设定的很多任务重叠在一起，就好像穿在身上的很多层衣服，最后用一根惹人注目的腰带扎在一起作为装饰。就好像诺福克公爵华丽长袍上的宽腰带。没有任何事情像表面那样。他把空荡荡的衣袖折起盖在手上。

他坐直了。他应当遵循佛罗伦萨的哲学家马基雅维利的榜样，不带感情地看待事物。分析事物而不是寻求改善，思考途径和结果而不是善与恶。只要目的正确，可以不择手段，就是人性被控制得最好之时。

他的目光重新回到莫顿的笔记上。好吧，就这样。他未能看出这场国际象棋比赛的走法，他的发言人是其中的关键玩家。在年少时他用优美散文来复述自己从莫顿那里听到的事物。有那么糟吗？机会来临时他充分利用了它。即使这样，1513年他开始创作《历史》时，他已经成为了助理执行官。他在职业生涯早期就意识到生活就是一个漫长的复合假设。但是他不知道生活就是一场巨大的表演。他全心全意地投身到了自己的公共职责和家庭职责之中。他很显然地陷入了两难境地：是在修道院过独身生活，还是在这个不完美的社会中成就伟业。他选择了后者，而且并没有被社会污染。但是事情接踵而来。因此他才开始了“星期五”的这项活动：放一天假来清晰明确一些事情。谁有这本事可以给自己放一天假？他可以，作为枢密院的一员，之后又坐上了大法官的位置。这样他就对自己足够了解了吗？星期五是他的，但是他又是谁，又是什么？他发出一声低沉的长叹。他现在再也用不着花园里的小教堂或者他在查特尔修道院的房间了。在这里，他有的是机会反思大局以及自己在来生中的位置。

年少的野心诱惑着他创作了这篇暴君的传记。有那么糟吗？不。让他最痛心的是莫顿在暗地里的偷笑。家里出现的这位才智超群的男仆为他提供了完美的计划！现在这才是真正充满讽刺意味的：托马斯·莫尔，在所有人中偏偏是他篡改了历史。在这个即将行刑的关键时刻，他不知道自己会给后世、他的读者、他的儿女还有孙辈留下什么。接下来会发生什么，我们一无所知。是的，他已经准备好了，熟知世界的运转方式，但是那根本就算不了什么。万能的上帝帮帮我们吧。

明媚的春日让他战胜了为见家人而签署继承法的诱惑。绿油油的草坪，绿油油的草坪，他不住地想着。穿天鹅绒长袍的男人总是会在那儿，不管他怎么要求，草坪和黄色的百合花也一直都会在那儿。一个陌生的护卫来押送他穿过走廊，就像之前那样，但是这次他们穿过院子到达主楼。这就意味着在审讯之后他还能再次穿过这片草地；只要熬过这两个小时。

这次审讯的强度表明情况变得紧急起来。他们仍然称之为听证会。他们是“公义之人”，而他就是“约伯”，遭受着前所未有的压力。他们都急迫地希望他能屈服。他也有软弱的时刻，当然。但是就像约伯一样，他坚定不移，拒绝玩任何游戏。

现在他们走在回去的路上。墙壁上三把装在铁架台上的火炬照亮了微微弯曲的走廊，使之看起来就像一个洞穴。

“为什么不走主要的入口？”他问身边的护卫。

“因为国王陛下的庆典队伍。”

他想象着这年度盛典，他已经不能连续第二年参加了。会有人想念他作为衣着华丽的巡游队伍的负责人吗？也许有一些。在发生了这一切之后他还想参加吗？一点也不。他已经学会了寓乐于简单的事物，比如使用自己的腿。最后，又开始了正常的走路。而且还能边走边看廊墙上挂着的画像。

他慢下来问道。“那是谁？”

“继续走！”

他指向那张沉静的男人脸，他的头上戴着一顶帽子，目光忧虑。在栗棕色卷发下，右边的肩膀比左边的肩膀稍稍高了一点。王室的长袍配上象征官职的长链。手摆成一个特殊的姿势，左手往右手小指上套第三个指环。他一看到下面的题字——英国国王理查三世——他就意识到为什么他不知道画中是谁：理查三世的画像大部分都被销毁了。

“他是怪物。”护卫回答道。

他难以置信地僵住了。“他是那个暴君？”

“向前走，莫尔大师！”

“那个驼背，理查三世？”

“都一样。要是他从未出生就好了。”护卫嘟囔着。托马斯得伸着脖子，因为护卫在后面不停地推他后背。向前走。他转过身去抗议这羞辱，但是半路停了下来，思索着很快他自己也就只剩下一副画像了。他的画像被众人观看，而他的脑袋在伦敦桥上挂着，随风晃荡，无头尸体掩埋在圣彼得艾德文库拉小教堂里。荷尔拜因创作的画像，还有他家人和读者对他的爱会留下。他有节奏的脚步声在走廊中回响。从此之后他就是一幅画像了，你可以为他献上一首或几首安魂曲。

但是理查国王裸露的尸体由一头驴子拖着，暴尸多天，最后尸体已残缺不全，他还被认为是万恶的根源。没有人为他的灵魂祈祷，也没有人为他唱安魂曲。他当上国王没多久就被扔到了破烂堆里。托马斯自己也诽谤中伤过这位金雀花王朝最后的国王，为了自己更光辉的荣耀而让他身败名裂。

至少他战胜了自己的虚荣心。他永远都不会出版《理查三世的历史》，即使凯瑟琳小姐一天给他写一百封信。“我们的母语，莫尔大师……这些细节着实生动。所有我认识的人都希望了解更多。”他应该烧掉手稿，尽管书里的美丽辞藻与幽默仍然会让他会心一笑。那是多么久远的记忆了，年少时期犯下的错误，他现在可以轻而易举地让自己不再内疚。

经过院子的时候，这位粗鲁的护卫加快了脚步。托马斯在被推进钟楼之前瞥见草地上星星点点的小雏菊和模模糊糊一片浅绿色的树丛。到了门口，他注意到自己再次被石头包围。几个月前，凯瑟琳小姐连同手稿一起带来了墨水瓶，在它旁边骄傲地挺立着一瓶波尔多红酒和一篮美味佳肴。他绕着转了一圈。

就在护卫锁门的瞬间，他发现约翰从走廊的深处看着他。他的喉咙发紧。他一定要知道为什么玛格丽特没有等他。

“约翰！”他大力拍打着镶有金属的厚木门。

没有任何声响，没有椅子摩擦地面声音，也没有钥匙的咔嗒响声。没有开门的嘎吱声。这个人到底在哪里？

“约翰·伍德！”

他听到远方传来他仆人的回应。“莫尔大师！”

“你怎么不进来？”

“被禁止了，从今天早上开始……”声音近了一点。

“你跟玛格丽特说上话了吗？”

“她在大门口就被拦下了。而我从现在开始就要坐在护卫的房间里。”门背后约翰伤心地说道，“或者离开，但是我不想走。”

“哦，约翰！”

他一拳砸向石头墙。没打在门上，要不然约翰会以为他在生他的气。“你为什么不去切尔西，约翰？你的家人会精神一振的。”“我要留下来，莫尔大师。”

有人吼叫着命令约翰离门远一点，约翰遵从了。而托马斯则第无数次审视着自己的牢狱。这是箱子，上面放着他的杯子，那是墨水，英语版本的《历史》放在莫顿的四开本之上。如果他壁炉中还有任何一点火花，他都会一页一页地烧掉这本手稿。他早该如此。现在已经五月份了；他再也没有机会了。

他的手指在篮子里翻找，里面盛满了叶子包裹的奶酪、仍带着土壤潮湿气息的胡萝卜、烤熟的小公鸡还有新鲜的黄油。他没有一点胃口，跌进椅子中。昏暗走廊里的画像萦绕于他的心头。奇怪的是关于亨利的疑问反而渐渐消失了。继承法到底是签还是不签呢？对于他来说现在有更重要的事了：他想停止对这位被诽谤的国王的唾弃。玷污逝者的声誉是重罪。他的灵魂可能已经在他的躯体中成长，就像珍珠长在贝壳中一样，不过他担心这两部分将不再分开。也许他永远都不能唱着赞美诗跨进天堂了。他无法入眠，不知道该怎么枕着自己的脑袋或者让他几近癫狂、无法控制的思绪集中在哪里。释放出的一股激流，竭尽全力向外涌，如火山般剧烈爆发，无法遏制。同时他又感觉自己好像是蜡做的一般。爆发出的冲击力在他身上烫上了永恒的烙印，永不可逆转。他是个被打上印记的人，迷失在自己的思绪之中。

兰贝斯宫殿祷告书中的一句话浮现在脑中。耶稣啊，请饶恕我吧。耶稣啊，请别在意这个高傲的作乱者。
 莫顿拿出了理查的祷告书，指给他看这个暴君在传统的祷告词中添加的部分。添加了这些激烈的恳求言词。

“看。”莫顿曾经这么说，“看这个暴君怎样为自己的罪恶提前赎罪。”

托马斯永远都不会忘记那本精美的祷告书的触感，皮制封面的它曾经就在战败国王的帐篷里。也许理查还把它放在床边，而现在它却沦落在一个不知名的男孩手里。他盯着封皮上由首字母组成的袖珍画与点缀封面的藤蔓。

“我打赌你想知道我是怎么得到它的。”莫顿显出自豪的样子，“让我来告诉你。在斯坦利勋爵击退了理查最后一次野蛮的进攻并杀害了他之后，就把整个帐篷占为己有，声称是自己的战利品。”

“但是……但是这本书最后怎么到这里的呢？”

“斯坦利的遗孀把它给了我。伯爵夫人和我是老交情了。”

托马斯的眼睛无法从书上移开。平常他都会等在厚帘子后面，随时准备着为莫顿倒酒——他倒酒的动作相当优雅，从来都不会把酒洒在外面——但是现在他坐在椅子上，手指轻抚着封面上错综复杂的精致花纹。他还没见过这样的藤蔓；看起来像是雕刻出来的一样。

“你很喜欢，是不是？”莫顿凑过身子，翻了一页，“这些是草莓的藤蔓，我比较喜欢。”

托马斯还没在自然世界之外见过如此鲜艳的颜色。天使传报的这页更是精妙绝伦：粉色和深蓝，橘色和金色交错点缀着整个页面。大法官笑着把书从他手中拿走，然后再次将它锁进华丽的木柜之中。

是什么让莫顿笑得如此得意？是因为看到他被惊呆了的男仆？他站起身来，闭上了眼睛，托马斯尝试着更加集中注意力地回忆。莫顿的计划真是天衣无缝。把种子撒到干燥的土地上，只要一下雨就会发芽。果真如此。《历史》这本书中最引人注意的场景，就是格洛斯特的理查被选为王时，他直接拒绝了两次，这极大地嘲弄了典礼。他直到第三次才接受了这象征着权力的王冠，尽管还假装不情愿。托马斯这么写道：暴君起初一点也不高兴，接着又在不该高兴的时候表现出高兴。他对从这个场景得出的哲学结论也很满意。他拿起手稿，翻到描述这个场景的那一页。


大家都很清楚，在主教祝圣礼上，主教以买下教皇诏书来表达成为他们一员的决心，尽管他不用为其他任何东西付费。他在仪式上会被两次问到是否愿意成为一个主教，而他必须两次都说不，第三次才接受，好像强迫自己一样。大家都很清楚，舞台上苏丹的饰演者可能就是个补鞋匠；然而如果他在饰演陛下时，真有人愚不可及、不合时宜地表明自己和他有旧交情，直呼其名的话，那么他的惩戒者可能会砸烂那人的头，而且理由充分，因为他破坏了这场戏剧。所以大家都说这些事情就像舞台戏剧一样都是国王的把戏，而有更多类似的戏份都是在断头台上演的。


这个比喻正合适，而舞台和断头台的恶意对比更是绝妙。但是托马斯是在谁的舞台上演出呢？妨碍国王的演出你会性命堪忧。这条原则仍然适用。很快舞台就会变成断头台。他还可以感觉到自己的脑袋，但是他已经是克伦威尔和国王亨利棋局游戏中的一卒。

莫顿的大笑深深地刻进他的脑海中。他意识到他自己的露齿笑也有同样的魅力；它们总是会让其他人局促不安。多么简单的一个策略，友好的露齿微笑，就好像暗示了他已经知道自己正在和一个傻瓜打交道。这种笑容总是能起到预期效果，甚至对国王也是一样。不可置否，莫顿的大笑已经进化成了莫尔的露齿笑。但是然后必须要有人起到催化剂的作用，扭转局势的人。一个在上帝的竞技场上的表演者，比如犹大和彼拉多。哦，停下别想了。

这和他取得的其他成就相比微不足道。一些细节也许会模糊他的记忆，但是没有必要因此推翻一切。另外，如果格洛斯特的理查没有做不光彩的事情，而仅仅作为过世国王受人爱戴的弟弟和一个毫无当王野心的能干的摄政王呢？那样你还有什么可写呢？同样一个故事，但是这个读起来会是枯燥的编年史，娱乐性远不及之前，还会缺少读者们在托马斯的诱导下发出的喧闹笑声。邪恶和才智是一对好伙伴。

他感觉安心了一点之后，又继续读了下去。现在他们的恶作剧相继破灭了。就像邪恶的事物从来都不被妥善管制，他统治时期充满着残忍的迫害与屠杀，直到他自己的毁灭这一切才结束。但是，他以最好的、最公正的死亡方式结束了他的统治。他又是以最卑鄙和最邪恶的方式开始统治的；即谋杀他无辜的侄子们，年轻的国王和他稚嫩的弟弟，让人扼腕痛心。



回想这位暴君热爱宗教音乐，还有心扶植印刷术。多亏了爱德华和理查两兄弟，宫殿旁的卡克斯顿印刷厂才兴旺起来。理查的多面性给他带来很多麻烦。使事情更加复杂的是这位该死的国王还把一些印刷书籍看作是自己最有价值的财产：塔西佗的《编年史》，它对托马斯在《历史》中营造阴谋氛围很有用；塞勒斯特，是塑造反派形象的灵感来源；西塞罗，有着高超的演讲艺术。至于书中不带感情色彩的语调，托马斯最需要感谢的是卢奇安
2

 和修昔底德
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 ，这两人都是暴君最欣赏的。他得承认，对于古典历史学家的敬仰是他们之间的一个共同之处。

他把双手交叉放到脑后来缓解脖子的疼痛。圣诞节时他总是很清楚地知道，什么时候现实让步于虚幻：就是他跳上舞台的那个奇妙时刻开始。然而这出戏即使对他来说也过于复杂。把虚构的历史强加给人民的权利并不在他身上，而取决于别人，那些在阴间不怀好意盯着他的人。

外面很暖和。到下午三点前，他的脚都可以享受照进来的细长光线。他在这伦敦塔中已经真的熬到了自己的极限，没有了生活的乐趣，消耗了满怀热情，竭尽了所有才识，不愿再受人摆布。如果他还能见到玛格丽特，他会这么告诉她的。事物之间相生相克。通过描述一系列的阴谋和谎言，事实上他还起到了推波助澜的作用。是的。损毁一个人的名誉是程度深浅的问题。首先他的双关语和讽刺塑造了巨大的黏土块，但是随着时间的流逝，黏土块变得坚硬而牢固，变成了古老的岩石。

他目视着给理查国王带来噩梦的手稿。现在这个暴君的鬼魂纠缠着他。无论他以哪种方式看，作为作者他都有责任。是他为种子浇水，任其生根发芽，长成茂密的丛林。读了那么多遍后，他对整个场景熟记于心，并记得他是如何想到那些迂回曲折的情节。所有的漫谈都由粗制滥造的技巧堆砌而成。他本应烧掉手稿。很有可能理查接受王冠是为了使国家免于内战之乱。托马斯作为大法官，难道不是有着相同的目的吗？人总是可以为自己想出理由和动机。但是在某些细微之处，他开始背叛自己的灵魂。这就是莫尔选择做囚犯和至今都不签字的原因。他想要抗争到死。他现在仍然还是大人物，但很快就不再是了。

她来了：就好像囚室中的一朵向日葵。由护卫带领着，她穿着黄褐色的天鹅绒裙子踏了进来。腰身上精美的腰带优雅地向上缠绕着她的腹部。别想玛格丽特和爱丽丝了。

“凯瑟琳小姐。请坐。”

她比第一次来时坐下得要快。一坐下她就开始发问。“您已经为我翻译完祖父的笔记了吗？”

“当然，就如我答应的。”

“那您《历史》这本书写得怎么样了呢？”

“我决定不再写下去了。”

她的脸上很快的闪过一丝愤怒，然后又消失了。“为什么不？”

“因为那个故事不是真的。因为我对你祖父的敬仰，我把他的一些观点写进书里。但是这些笔记让我意识到莫顿扭曲了一些事实。比如说秘密的婚礼。议会一定对此讨论过，但是我很后悔自己没有好好调查这件事。结果就是，这本书里的内容是不可信的。”

“这事关大众的利益。”

“出版此书可能是错的，”他简洁地回答。这点他真的还需要说出来？

“克伦威尔大师不这么认为。”

“这不关他什么事。”

“显然，他先读过了，我才能拿给您看。他认为这书是艺术。”

“克伦威尔怎么想不重要。”

“不重要？”她的脸上出现了狡猾的神色，“即使他能够使您在这里呆得更舒服一点？”

“不重要。”

她沉思片刻。“《历史》这本书是您的作品。您不喜欢书里的哪点？”

疲惫如同从石地板升起的寒意一样渗入他的体内。“书中的情况都未被证实。你的祖父让把储君变成私生子的秘密婚礼看起来像牵涉到爱德华后来的一个情妇。但其实当时国王非常年轻，被讨论的女人就是伊利诺·巴特勒小姐。”

他冒险当面揭穿她祖父的诡计。但好像她没有理解他的话。

“那只是细节问题。”她抗议道。

“这些细节可是关系到后果的。”

她茫然地望着他。

“我现在意识到，”他继续说，“之后的那个情妇的名字被用来替换伊利诺·巴特勒。为什么？为了让人对此事怀疑，这样国王理查就可以被描述成背后操控的阴谋家，以谎言来夺取王位。”

“那又如何？”她冷冷地回答道，“我们说的可是一个暴君，暴君意味着独裁。理查未经议会同意而登基为王。

“你怎么会这么肯定？”

“我下令做了一个调查。”

“你……？”

“您以为我在等您的这段时间都去干什么了？您以为我只会坐着干等吗？我认识位高权重的人，莫尔大师。姓莫顿还是很有优势的。我派人去了威斯敏斯特询问那份议会的档案，但是根本找不到。”

“它们不存在？”

“千真万确。我做了您该做的事儿。”她站起身来敏捷地拿起四开本与手稿。“再会，莫尔大师。”

“你怎么变成这样？”他抬头凝视着她，双臂交叉于胸前，以掩饰自己的慌张。她的声音刺进他耳中。

“我会确保您的书出版。”

“我还没写完！”

“真不幸。”

“凯瑟琳小姐，请坐下。我放弃这本书是有原因的。我遇到了一些了自己都不愿意知道的事情。”

她没有动，把文件紧紧地抱在胸前。

“比如私下的怀疑。”他一字一顿地说，“你的祖父一定事前就知道谋杀王子的事儿。”

“您怎么敢这么说！”

“请坐下，”他重复道。现在他掌控全局了。“正如你所知，储君和他弟弟住在这座城堡里，在这花园塔内。他们最后出现的日期是1483年7月，在那边的草地上玩。”他指向墙外的院子，“根据约翰·莫顿的记载，两个王子是在睡梦中被床单和枕头闷死的。”

凯瑟琳站在他前面，身体僵硬，脸色苍白。

“提个问题：你的祖父是怎么知道的？”

她深吸了一口气。

“他们都说泰瑞尔是凶手，”他接着说下去，“你祖父告诉我好多遍，那个人因为走投无路才接下了这个杀人任务。我们一起把这个故事编成了一个绝妙的场景。是这样的。首先国王理查找不到人愿意执行这个谋杀任务。正当他还在厕所绞尽脑汁考虑时，一个男仆建议他把任务交给泰瑞尔。你知道这个男仆是谁吗？”

“不知道。”

“是我。约翰·莫顿和我策划了这个场景，还在其中扮演角色。就好像小孩子玩的游戏一般：你做妈妈，我就做爸爸。你祖父创造了那个因为便秘而呻吟着的国王理查。而我则创造出了那个男仆，去提醒国王注意一个因理查的高层朋友受重用而被反复忽视的仆人：相信我，殿下，
 男仆如是说，这个泰瑞尔会为您做任何事情。看，他现在就睡在那里的草垫上！
 ”托马斯看着她无动于衷的脸，被白色棉布和黑色天鹅绒包围着的脸，继续说下去。“理查立刻采取行动。那个家伙醒来很开心地接受了谋杀任务。如果愿意的话，请想象一下这个场景，凯瑟琳小姐！泰瑞尔带着皇家手谕快马加鞭地到了伦敦塔，拿到了钥匙。他雇佣了两个杀手在睡梦中突袭了两个王子。尸体就被深深地埋在中心塔楼的楼梯下，上面有一堆石头。”

向日葵僵住了。

“然后我都乖乖地写下来了。但是现在我扪心自问：莫顿是怎么知道这些的？”

“让过去的事过去吧。”

“这让我寝食难安，凯瑟琳小姐。”

“您有更重要的事情要做。”

“是接下来二十年都用来安排弥撒拯救我的灵魂吗？”

她半垂着眼睛望着他。每个人都知道诽谤罪的严重性。永远都不要说死者的坏话。

“你知道最奇怪的事情是什么吗？”他接着说。“你祖父声称暴君出于一丝尊重将他死去侄子的尸体移走了，毕竟他们是皇室成员。但是没人知道移到了什么地方。这样倒是很方便，因为没有人去彻底搜查中心塔楼。也许尸体还在那儿。可以将笔记给我吗？”

她竟然将四开本递给他了，并坐下。她还是把《历史》紧紧抓在胸前。

他朝她笑了。“谢谢，通过这本笔记，我发现了泰瑞尔并非一个想讨好国王的落泊仆役。相反，他很早之前就已经是骑士了。他在苏格兰战役时就升为方旗爵士了，而当理查加冕时，他还被授予更多的头衔。换句话说，他早就成为格洛斯特的理查不可或缺的得力助手与私人伙伴好多年了。你祖父的笔记中对他辉煌的职业生涯有详细的记载。你看。”

他用手指出要她看的地方，把四开本推给她，继续激昂地讲下去。“我从未听说过这个泰瑞尔，所以当我们设计男仆、草垫和如厕时呻吟的理查的故事时，我没产生任何疑虑。当时，我们坐在兰贝斯宫殿舒适的椅子上，就着火炉，觉得很有趣。我从来都没有想过，这整个故事都是谎言。”他摇着头，“你祖父和我乐在其中！顺便说一下，泰瑞尔坦白了一切并被砍头。你的祖父当时已经过世了。我住在查特尔修道院，但是在修道院外，满大街都在谈论这件事。当然，没有人将他的认罪供词记录下来。现在我知道是怎么回事了。”

“有点晚了，你不觉得吗？”

他习惯性地清了清喉咙。有人戳到他痛处的时候就会这样。

“这就是为什么英文版的《历史》不能出版。我当时一定有这个直觉，那些有趣的题外话背后隐藏着什么。也许我只是不愿意承认约翰·莫顿有计划地破坏了理查的政权。毕竟，他帮助了亨利·都铎掌权。你祖父知道得很多。如果他不是阴谋者之一，他就不会知道那些事情。也许这就是我在他和白金汉公爵那一幕场景的中途驻笔的原因吧。”

她已经不拘礼节到轻蔑地盯着他了。

“我只是像以前那样把手稿放到一边。但是现在我承认是出于个人利益才这么做的。我说了实话就可能保不住自己的地位。这就是我放弃《历史》的原因。另外一个原因是：要是这些故事写进历史书，可能有损于你祖父名声的细节就会被披露。”

“你的忠诚让人感动。”凯瑟琳小姐站起身来，呼唤护卫。他后面回忆起来，她的声音悦耳动听得诡异。

“我以为你会明白。”他最后一次努力说道，“我本可以把你祖父的笔记撕烂，但是这是属于你的。烧了吧，把《历史》也烧掉。我玷污了一个人的声誉。我不想为此良心不安。”

“一个暴君和谋杀犯的声誉。”

他站起来，比她稍稍高一点。当她后退时，他控制着自己不去看她手中的手稿，而是寻找着她绿色的双眸。“我们并不能确定这点。他有优点也有缺点，就像你祖父一样。”

她做出轻蔑的手势。“您考虑的是来生，但克伦威尔考虑的是政治。莫尔大师，政治中必须做的事情，极大地有损您的尊严。”

“面对来生一个人会想要做出补偿。与自己和敌人和平地相处是崇高的美德。你不能从我身边夺走。”

“不，我可以。”

“真是这样吗？”

门嘎吱一声开了。当看守队长出现在门前时，她对他做了一个手势，然后看着托马斯。她脸上现出妩媚的神色，而不是他期待的困惑。

“即使您说的都是真相，那也还有更高的真相。”

他顿感手脚麻木。“更高的真相？”

“是的，您勾勒了一个大体的机制。可以称之为‘邪恶’。而这点比历史真相更重要。”

她的脸看起来变得好模糊。

“是吗？”他没有选择只能扮演自己在这场可预见的问答游戏的角色。

她暗暗地笑了。“克伦威尔大师形容它为艺术。”

“胡说！”

“你打算用一个人的名誉交换另一个人的？与上帝达成交易，诋毁我祖父的名声？”

“不，我是在要求你烧掉这些文件！你抓着它们，好像这就是你的性命一样。请允许我……”

“我的生命的确与之息息相关，莫尔大师。如果您签字了的话，我的问题早就解决了。但是作为一个有原则的人，您拒绝了。而现在您又一意孤行要毁了它。也许我已经过了能找到如意郎君的年龄，但是我还年轻。我按照克伦威尔的要求完成了任务，现在我要结婚了。我的丈夫会得到一个前途无量的职位，而我将成为王后的女侍官。”

他搓了搓自己的脸。“用我的幸福换取你的？”

“正是如此。”

“你是我最后的希望。”

“啊，希望。让我告诉您，您完全没有任何能力；您甚至都不能从我手中抢过书稿，并撕烂它。因为护卫就在门后面。我现在把您的手稿带回家，然后借助于克伦威尔和国王之手发表出来。”

克伦威尔和国王。他开始不受控制地傻笑起来，无法停止。
 
 
 凯瑟琳小姐不知如何是好，在房间里面上上下下地踱起步来，一上一下，一上一下。

他尝试控制自己悲伤的笑声。“你会拒绝一个垂死之人的请求吗？”

“签了继承法。”

“又来一个要求。除了结婚，你还要别的什么？30块银条？”

“莫尔大师。我可以安排您的家人来看望您，并让您在这里过得舒适。您知道这些吗？如果我能决定，我会给予您自由并让您安度晚年。您可以创作《乌托邦》的续集。您会对人类做出莫大的贡献。”

他跌坐在椅子上。原来他一直以来都小看了她。

“国王不希望您死，”她继续说道，“费希尔的头颅不但没有腐化，看起来还一天比一天好。人们都在争相议论。他们说，这真是个奇迹。”

他将颤抖的双手收进袖子里。当然她不会指望他会和她讨论死亡吧？

“大家都说他在对着世人微笑。”她随意地靠在厚重的门上。“这让国王很不舒服。您仍然可以回归教会；只要签个名就可以了。想象一下，如果是您女儿玛格丽特来探视您。您会怎么做？”

这突如其来的一招让他措手不及。

“玛格丽特？”

“她会尊重您的遗愿烧了这本书？”

“毫无疑问。”

“前提是您给她一个足够好的理由。”

“是的。”

“您会告诉她这本书讲述的是一个谎言？”

“那样会粉碎她对我的信任。”

“真是进退两难啊。”凯瑟琳小姐话里带着恶意。

“我很肯定她会原谅我的。”出去！这个女人必须离开他的房间！

“如果我是您的大女儿，”她不依不饶地接着说，“而我被允许在您临刑前来看您。您会对我说什么？”

“你总不会认为你可以和她相提并论吧？”

“归根结底……这对您非常重要。既然您不能活在谎言之中，那您就得承认您的生活就是一个巨大的谎言。您得做出选择：要不您同意这本书里概述了暴君如何谋权篡位的过程，要不您认为事情经过并非如此。如果是后者，那您必须向玛格丽特解释，为什么这份手稿需要被烧毁。”

她这么随意使用他女儿的名字让他很烦恼。

“她会坚持问。”凯瑟琳小姐接着说，“迫使您说出真相，而您一旦开口，那她所有的理想和原则都会崩溃瓦解。也许，她会变得比我更愤世嫉俗。”

“如果你问我的话，我会告诉你这是不可能的。”

“至少她会永远对您这位对正义社会怀抱着希望的《乌托邦》创造者感到失望，失望的程度甚至超过我的。”

他呆若木鸡地站着。

她杵在门槛上，手里举着手稿，以无比友好的口气说道：“我认识一个对这本书相当感兴趣的印刷商，他叫格拉夫顿。而且我可以告诉您，您不会受到通常的刑罚。国王尊重您。您不会被在绞刑执行到一半时被拉下，挖空内脏后再斩首。对您，只有斩首。时间是明天上午。”

他已经醒了一会儿了，开始用太阳作时间沙漏。他轻坐在床边，时光悄悄流逝。他即将走到生命尽头，却不再充分利用自己仅剩的最后几小时。早早醒来却是在浪费光阴，太可惜了。他就像被恐惧束缚在茧内的蝴蝶一样，没头没脑地乱撞墙。

从十一月起曙光就产生了变化，特别是由灰色转变为白色的方式。与以往一样，他听见了守卫和飞越造船厂的海鸥的声音。他还从来没见过狮子，但可以听到从动物园墙内传来的嘶吼。他无法再辨别出河水的气息；他深吸了一口气。

上面再也没有传来脚步声。当主教被带走时，他还曾回头张望过。他和费希尔主教曾是同盟，相互监督。而现在他德高望重的头颅被装在铁鸟笼中挂在桥上，朝着由南门进入城市的游人微笑。托马斯费力地用左手去抓右手，但是感觉涌动在自己血管之中的好像是泰晤士河水。手臂和腿好像充满着羽绒而非骨头与肌肉。他完全成为了另一种生物，一个靠皮肤结合在一起的憔悴小东西。由习惯驱使着。他该几点起床？他是否需要起床？记忆侵蚀着他；他已无法思考。纠正一下。他还在思考，只不过脑中重复着同一画面：一条蜿蜒的小路穿过灌丛荒野通向嶙峋的乱石堆。他会像一张纸片一样，彻底被扯碎。他已经四分五裂。他的皮肤肮脏不堪，胃里滚动翻涌。城墙上阳光猛烈，夏日的阳光。通往尽头的曲折之路毫无色彩而言。一切都笼罩在深灰色中：荒野，天空和岩石。





1

 （作者自注）来自《国王理查三世的历史》的引用，是来自黄昏星经典出版社的版本（伦敦，2005）。这个版本包括一张词汇表，表中有古语词，还有自1557年该书第一次出版以来，意思已发生变化的词汇。为了便于读者阅读，特将这些词汇收编于此。



2

 卢奇安，古希腊讽刺散文作家。无神论者。又译琉善。



3

 修昔底德古希腊历史学家、哲学家和将军，其著作《伯罗奔尼撒战争史》记录了公元前5世纪到公元前411年斯巴达和雅典之间的战争。


1619——宫廷庆典主事

一

乔治·巴克致沉着冷静的领主，


 
 托马斯·霍华德大人，阿伦德尔郡和萨里郡的伯爵，国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月24日

尊敬的大人，

我的代表作《关于理查三世的生平与统治的历史》已经完成。写到最后几句，我文思泉涌，溢于纸上，就像自然的力量无法阻挡一般。但我依然预料到会有群起攻之的情况。托马斯·莫尔已经在《国王理查三世的历史》中讲述过同样的事情。但是其风格和内容跟我的著作都是相反的。我知道，本书一定会遭受到辛辣的抨击。

我恳请您能护我周全，免受恶言泼语的非难。幸运的是，我国的读者一向专注细心，他们不会任意曲解书中内容，也不会利用其争取政治利益。思想开阔的人们会发现，本书以全新视角看待理查三世，挑战了普遍共识。

但是，因为本书披露了某些人的不当行为，所以其后代和效忠者很有可能会对它不予理会甚至完全忽视。支撑本书的证据，常常是我耗费数年，遍读官方文档、法律、编年史和文献记载得来的，他们却毫不在意。这些人舌似利刃地嘲弄，高高在上地假笑，自视优人一等。他们非常擅长表面客观，实质讥讽，以此吸引忠实的支持者，错把他们的声明当作真相。通过区分圈内人和圈外人与细微但却有效歪曲事情的方式，这种讥讽得以奏效。

大人，从一开始我就想着把本书献给您，现在这样做真是其乐无穷。作为金雀花王朝的最后一位国王，理查三世赐予了您祖先特权和近乎王侯的权力。仅仅为此，他也应该得到您的维护。此外，虽然他在位时间很短，但是是个好国王。我认为，过去的事件必须如实详尽地上报，这也深得您赞同。为此我穷尽毕生本领和经验。这是一个涉及公平正义的问题。我们在您的藏书室详细谈论过，室内满是第一手资料。国民的看法像是精心编排的流行民谣，每个嗓音和乐器都在重复演奏同一首曲子：善与恶。虽然我深深敬仰我们伟大的伊丽莎白女王——都铎王朝王室中最受瞩目的一位，但是我敢说，这首都铎式的民谣相当粗糙，配乐跑调了，和声以及不协和音也都故意错位。

历史必须是对事件真实和坦诚的说明和记录。没有发生的事情就不该写进历史，而发生的也不该忽略。只有当文章可以从多面解读，或模棱两可的转换会混淆视听的时候，才需要作出解释。书写时必须始终引用支撑事实或者质疑事实的文献，否则会导致无谓的争论——建立在推测，传闻，轶事和假象的基础上，但却披着历史的外衣，并把史学家变成像托马斯·莫尔般的寓言家，或是小册子作者。我对文献的正确使用饱怀激情。毕竟，我非学富五车，家财万贯，名扬天下，又不精通政治的奥妙，如果没有这些资料来源，我能凭什么来分析国王的生平，凯旋和溃败？又如何质疑他们的王位及其至尊的高贵，权利和头衔？

像我之前说的，我的书已经完结。包装好后我把它放到了舒适的马车里，我和我妻子就是坐着它出行至西北部。我所有夏天都是在老家的乡间大宅度过。给你写信时，我身在花园中，草坪坡地茵茵，杜鹃花簇簇。我打算把信和书一起交给您。

午后漫漫，我有太多要对您诉说。我的妻子和女儿们去摘黑莓了，她们愉悦的声音早已绝迹于耳。一切都很平静，让人身心愉悦的平静。万籁俱寂，没有一丝风吹，只有深邃的夏日幽静。草地上光影斑驳，树木枝繁叶茂，郁郁葱葱中蕴藏着神秘。大人，八月是我最喜爱的季节。早上薄雾从田野袅袅升起，丛丛芦苇摇曳生姿。中午阳光普照，午后我则观赏婆娑树叶，随着夜色渐临，它们沙沙低语。时光悄然逝去，一如我年少的记忆，思绪流动在我们家族纽带之间。

这些事我对我的妻子却无法倾诉。我爱我的女儿们，但我还是很遗憾膝下无子。我，
 
 乔治·巴克，家族历史悠久，到我这辈却后继无人，只有一个侄子传宗接代。我们的家族都曾效忠于约克家族，至死不渝。这个传统代代相传，止于1485年8月22日，决定乾坤的博斯沃思简短之战。但是，即使在您的先辈诺福克公爵被杀后，我的先辈约翰
 
 ·巴克依旧为您的家族——银狮家族而战。当理查三世的死讯传来时，约翰·巴克被抓进监狱。第二天就被砍头了。

博斯沃思之战的胜利者利用《叛国罪褫夺法案》为借口为所欲为。我逐字逐句地阅读我从小就熟知的内容：诺福克公爵的儿子，托马斯·霍华德是如何存活于战争，他和数百人如何被控叛国以及他们如何被剥夺头衔和财产。您这位伟大的先辈纵使被禁伦敦塔数年，失去了所有合法财产，他依旧庇护约翰·巴克的儿子们。他的恩德我永远铭记于心。亨利七世开始给他机会来证明自己的忠诚，平反的过程却极其缓慢和煎熬。于此期间，约翰的三个儿子在萨福克郡长大。长子罗伯特便是我的祖父。


 
 
简而言之，博斯沃思之战几乎摧毁了我们两个家族。巴克家族变得穷困潦倒，也不懂言辞巧伪，冷嘲热讽，他们不再被尊为贵族。承蒙您家族照拂我的家族才得以存活。我的祖父，
 罗伯特•巴克跟随您的先辈托马斯•霍华德参加
 
 弗洛登战役
1

 ，就在那时托马斯恢复了合法的头衔——诺福克公爵。我的家族才慢慢再次崛起，但是还没能像托马斯那样重振门楣。罗伯特•巴克的儿子，也就是我的父亲，是布伦之围
2

 的战士，我也对抗过西班牙无敌舰队
3

 。在
 
 加的斯
4

 远征中，我的职位是女王和船长之间的联络官。其中一位船长沃尔特·罗利去年被砍头了，但我知道他是一位值得尊敬的人。虽然远征时我需要穿戴整套盔甲，烈日炎炎下来回奔跑通信，但是我依然倍感荣耀。我的功劳得到了犒赏，承担起外交任务，甚至得到女王亲自提点。最终，承蒙您厚爱，我被任命为宫廷庆典主事，掌管市内的庆典以及舞台戏剧。

是的，我的生活犹有天佑，但是我经常思念北方。工作结束后我回家会取道伦敦的郊区。我一边骑着马，一边想象着地平线上聚集的深蓝色云朵是雄浑山丘的轮廓，家乡壮丽的熟悉的山丘……

我很讶异我的妻子会去摘黑莓。她有忧郁症，对一切鲜有兴趣。生活对她而言了无乐趣，她也不会主动寻找乐趣。尽管她年轻貌美，可这只是让她像一棵漂亮的植物。她也会做些小事表示爱意：在我的盘子里放朵鲜花，在卧室的门垫上留个纸条，给孩子们说说甜言蜜语（仅限于确实需要的时候）。不过大多时候她都在刺绣或者盯着不远处发呆。我爱这样子的她。如果不是她，我不会知道，简单的事情也可以让人快乐，比如丛丛芦苇在薄雾映衬之下摇曳生姿。我的妻子说我过于追求和谐了。她总是一言道中。同时，她的优雅和得体调和了我生活的节奏。

您的家族一直主张理查三世时期必须讳莫如深，蛛网尘封。请恕我不敢苟同。最近的历史研究进展让我异常地心潮澎湃。然而，托马斯•莫尔的《国王理查三世的历史》只不过是一些未经证实的轶事精心拼凑而成，甚至作者都自相矛盾。古文物研究者斯托先生并不认可理查畸形并且谋杀王子的说法。他发现，畸形的说法是僧侣劳斯故意捏造的，为的是迎合讨好博斯沃思之战的胜利者——亨利。谋杀王子一事也从未证实，只是三人成虎，大家就信以为真。斯托先生查阅了官方说法（我喜欢称之为“民谣”）中这些有疑点的文章，为此他明确地参考了文献。他的研究显示，理查的继位是选举结果，并不是像普遍认为的政变。他这样的做事方式难道不令人赞叹吗？我的著作也遵从斯托的标准。我希望尽快出版《关于理查三世生平与统治的历史》，而您的赞助至关重要。

我可以在信中简要介绍书的内容。一本匿名书在伦敦流传着，它用屡试不爽的悖论策略维护理查。作者一心打算震惊读者，而非查明真相。相信您一定熟悉此法。它涉及到为可疑的结论提供充分的理由——当然是在符合游戏规则范围内。我已经申明，这不是我的目的。我的书最糟糕的下场就是被认为辞藻华丽，哗众取宠。

我受过法律训练，我想以律师的身份为理查辩护。但并不是凭借三寸不烂之舌，而是以白纸黑字、有目共睹的调查和证据。在这方面我有振奋人心的消息。我已经锁定了一个无人知晓的同时代记录：《1486年克罗尔兰德编年史》
5

 。终于，有一份资料是同时代人所作，而不是托马斯•莫尔和亨利·都铎的历史学家们的著作。作者可能是罗素主教——理查政府的成员，但绝对不是拥护者，这使得资料更加可信。

我查看了伦敦塔的记录，议会的卷宗和纹章院
6

 的文献。我还查阅了波利多尔·弗吉尔，费边，劳斯，安德烈以及欧洲大陆的德科明尼斯和傅华萨的著作。但是，最重要的资料还是来源于托马斯·莫尔。他如此热衷于寓言式的历史以致他都没有查阅过任何官方文档。他的著作完全是基于口头说辞和时有恶意的生动故事。全部都是口头相传的，莫尔甚至都没有提到信息来源。毫无疑问，在他的年代，顺势而为地抹黑理查比不偏不倚更为有利。

我引用古代作者和圣经典故不是将自身观点强加于读者，只是提供更宽泛的参考依据。我也使用修辞手法，仅仅是为了“阐明论点，加强论据，以及修饰文章”
 
 ——正如伊拉斯谟在《箴言录》中所建议的一样。我承认，有时我也会依靠口头相传的资料，但仅限于无法亲自细读原稿的时候。我想举一个恰当的例子。我的同事霍比（在加的斯的老相识）在凯瑟琳·莫顿女士位于科茨沃尔德的房产里偶然发现了一小卷拉丁文四开本，是红衣主教莫顿的作品。霍比告诉我，它和莫尔著作的相似性让他大吃一惊。前者有些单词和名字被划掉和替换，而这些替换后的词语则出现在莫尔编著的历史书中。但是莫顿一家告诉我后来笔记本丢失了，因此我无法亲眼目睹。

让我们继续这封信中要讨论的震惊人心的内容。当我们在剧院共事时，您是宫务大臣，我是皇家庆典主事，我曾为了莎士比亚关于理查三世的戏剧和您接洽。我记得，那是仅有的一次，我们都怒火中烧，伤害了同事之谊。您强烈要求我克制情绪，并且催促我将关于戏剧的事书写成文。在这私人信件中我正有此意。写书时我摘记了所有疑问，直至几个星期前，我有所发现，证明我关于莎士-比亚大师的质疑都是有理有据的。他名字中间的连字符号（会在之后的文中省略）并非毫无意义，在阐述结束后您就会明白。当然，让莎士比亚大师与《关于理查三世生平与统治的历史》相符是不可能的，并且，我承诺过您，会先和您探讨此事。我相信您会欣赏我的分析论证。您是少数几个，认为过去不仅仅是一场木偶戏，而是因和果生动与鲜活的紧密结合。我想这是我最后与和您分享见解，因为我已经决定这个夏天归隐山林。在乡间的房子可以看到排排白杨，挺立在河岸两边。但是我寻求的是另一番景象，关于思想的全幅景象。

先说重要的事。您知道我有絮絮叨叨的倾向，但值此之际我别无选择。

莎士比亚大师的《理查三世的悲剧》中的场景大部分基于托马斯•莫尔著作的场景。我们无从得知，为什么莫尔没有完成英文版本，甚至在描写场景时中断。印刷商理查•格拉夫顿加上“待续”字样，因此导致的故事被编年史家们，比如霍尔，依葫芦画瓢，却从未更正明显的错处，更不用说错漏的推理。《关于国王理查三世的历史》被看作是对历史的真实记录。让霍尔孜孜不倦的唯一动力就是托马斯•莫尔的名声。至今，莫尔在英国和欧洲大陆的崇拜者们都把错误狡辩为“琐事”。

即便如此，一个明显的疏漏显示了此书的不可靠。比起我的光辉榜样斯托先生，我的研究更进一步。我想说，把理查的加冕说成是“政变”的人都有罪，罪在诽谤议会——我们王国至高无上的机构。

1483年夏，格洛斯特公爵护国公理查，当选为国王。此事在《王室权利法案》
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 里就有规定，这是理查第一个议会的官方记录。因为后来博斯沃思之战的胜利者宣布这份文件无效，所以135年来公众来对事件真伪毫不知情。令我喜出望外的是我在《克罗尔兰德编年史》中发现了这项法案，手稿被藏在一家简朴的乡间修道院里。正是那份重要文件——《王室权利法案》。比较理查最早的立法条例和两年后亨利·都铎初期的“功绩”，可知两人的做法大相径庭。前者的议会赦免了一些谋反者并且恢复他们的权利，但后者呢？在博斯沃斯之战胜利后，他立刻提前继位，并指控败军犯了叛国罪！他欺骗性地宣称他的统治始于开战前一天，以此为由将为理查三世而战的骑士定为罪犯，他们被起诉，被剥夺头衔和财产，最终含冤而死。他滥杀所有约克家族的男丁时也这般无所不为。大人，我说的是《叛国罪褫夺法案》，它残害了多少性命，我们两家的族人也尽在其中。

容许我再举个例子。理查的第一个议会改革税收，普通百姓得以受益。反观亨利的法令，公众福利由始至终都被轻视。即便托马斯·莫尔浓墨重彩地描述了理查的弊病，他也必定意识到亨利的征税措施造成的灾难性后果。提及此事，他不得不暂弃不实之辞，赞赏这最后一位金雀花国王的政体——虽然笔墨甚少。

总而言之，略过莫尔的戏剧风格，对比他著作里的推测和大部分资料显示的事实，一个全然不同，不为人知的理查呈现了：他形象良好，正当继位，能力出众。和莎士比亚戏剧的主角完全相反。那究竟发生了什么？托马斯·莫尔把格洛斯特公爵理查写成是撒谎成性的阴谋家。看似真诚善良，实则虚情假意，篡位之心由来已久。我的著作《关于理查三世生平与统治的历史》会说明，这一切只是空穴来风。但是，莫尔正是借助对“虚情假意”的描写暗示其书中主角（理查）的狼子野心，他炉火纯青的讥讽手法使人物活灵活现。我相信，这讥讽也正是莎士比亚大师戏剧人物（理查）的灵感来源。

请您打消格洛斯特公爵理查言行不一，一直觊觎王位的看法。事实保持不变，但是含义截然不同。它们呈现出国王真正的形象：私下温和谦逊，当众则英明善断，对同盟慷慨，对敌人仁慈。通过在国家中部建立政府根据地，理查加强了法制改革，这在北方早已实行。证据不胜枚举！

您难道宁愿对此充耳不闻吗？我知道您的家族时而深受伊丽莎白一世——我们伟大的都铎女王的宠信，时而遭遇冷落。但是我也知道，您信奉真理，明白好心也可能被当成驴肝肺。
 
 任何人都可能有此困境。理查三世可能犯下的较轻罪行——处死老朋友黑斯廷斯，一直被夸大其词。但是其他统治者却被区别对待。比如亨利·都铎，消除了无数异己。如果他都不算罪大恶极，那为何理查要受此污名？

在博斯沃思之战后，胜利方都铎王朝数年内暴乱频发，反映了约克家族深得民心。亨利七世是因为娶了约克家族的伊丽莎白——爱德华四世的女儿，才被接纳为新朝代的创建者。得人心的是她，而不是他。他们孕育了四个孩子，包括后来的亨利八世，他是举世无双的伊丽莎白女王的父亲。现在是1619年，我们生活在斯图亚特王朝詹姆士一世国王的庇荫下。我们可以不必顾虑抗拒事实的都铎时期。被迫要哗众取宠的日子已经一去不返。如果我们有让人信服的论据，还能修正官方说法。历史是作用与反作用的连锁反应。偶尔我们会在事发已久后出乎意料地瞥见一丝公正，从而促成几代人之间私生活的和解，理顺造就历史的大事件。犯罪者可以变成受害者，统治者可以变成流亡者。您的家族不止一次发现，人们总被多方摧残。但局势总会扭转。诽谤和污蔑会随着时间逐渐消失。

我的家人可能随时会回来，满载黑莓而归。但是我想借此机会问问您，前些年我们对此问题一直意见相左。亚里士多德说过，诗歌或小说比历史更为严肃和重要。但前提是这些诗歌或小说已经变成事实。莎士比亚大师是故意言过其实，还是因为他很守旧而没有意识到自己篡改了事实？如果他知道自己的所作所为，那么他的讽刺手法和他的艺术责任能否平衡？他何出此举？是投机取巧还是另有政治目的？

大人，当我追寻到问题的关键时——我开始相信关键就在错综复杂的关系，我气馁了。我突然有预感，这封信会尘封于您陈列室里华丽精致的书桌最底下的抽屉里。但是我不应该被恐惧控制，绝不应该。我应该对您的良好判断、渊博学识以及正义感有信心，这是我作为下属应该做的。所以我继续欣喜若狂地执笔，因为下午快要过去了。

我第一次看到莎士比亚大师的戏剧《理查三世的悲剧》，就印象深刻。我最近才从加的斯回来，行李都未收拾，就奋笔疾书了。剧中描述的恶魔阴森可怕，前所未有。剧作家多么大胆，创造了具有毁灭势力的权利象征！容许我详细描述剧中诡计多端和挑拨离间的暴君：他无所顾忌地和命运比赛，他花言巧语蛊惑人心，即使情况有变，他也能加以利用，这种能耐真是神憎鬼厌。在剧中，只有女人敢于对抗他的淫威。

我的活动宣传小册鼓舞人心，深受好评，因此我就在河边筹办活动，先是十二月庆典，接着是主显节盛宴
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 、宫廷表演以及复活节庆祝胜利的游行。作为新戏的审查官，我可以充分利用我的外交技能。在和表演公司以及剧作家的协商中我研究了许多戏剧。履行作为皇宫庆典主事的职责，我乐在其中。我一直都观看《理查三世的悲剧》的新演出。渐渐地我觉得，这是老式悲剧的巅峰之作——主角都曾是命运的宠儿，最终却落得英年早逝的下场。在莎士比亚大师后期的戏剧中，扣人心弦的紧张气氛是由人物主导的，人生重大问题也被小心谨慎地融入了矛盾冲突之中。

起初阅读托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》让我其乐无穷。我清楚了莎士比亚是如何受惠于这本书，他又是多么巧妙地把它改编为戏剧。但研究我们先辈的生平时，我发现了一些我之前从不知道的事情。真正的理查三世让我烦躁不安。我越了解事情的经过，就对这戏剧越生厌。莱格的拉丁语戏剧《理查三世》
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 及《理查三世的真正悲剧》都大受欢迎，但是莎士比亚戏剧更功成名就，经久不衰。看着《理查三世的悲剧》是多么灵活自如地迎合人类对轰动事物和含沙射影的嗜好，我由欣赏变为愤怒。我发现，它集艺术，讽刺手法和政治宣传于一身，多么可疑的结合。任何普通的纽盖特监狱犯人都可以成为作品主角的原型。戏剧导演总是遍读古老编年史和书籍，内容尽是毫不相关的传闻，从中搜寻异常邪恶或英勇之士生平所做的阴险之事。

写作《关于理查三世生平与统治的历史》时，我踩在了历史的中间地带：一方面历史是事实的收录（比如沃尔特•罗利船长去年被处决的残酷事实），另一方面历史是都铎王朝关于暴君的传唱已久的民谣。理查三世是否谋害了他的侄子？您会在我的书中以及信里找到真相。就是我设法维护的真相。民谣的拥护者会说世上没有真相。所有事情都分帮结派，那么历史可以给予我们什么教益？而且，戏剧还创造自己的世界！确实如此。很多事情历史研究做不到，但是文学和戏剧可以。如果我们的目标是探讨人类的黑暗面，莎士比亚剧中主角的大起大落——即刻起我应该将此主角称为都铎理查
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 ——会比事实更有导向性。虽然戏剧声称会反映“真相”，但只是关于正派与反派的肤浅真相，它实际上模糊了事情的真正过程。

大人，戏剧可以让我们受益良多，但是它无法告知我们历史。了解了所有事实后，我看到了英格兰王国的分歧，一道大大的裂缝。一边是人们噤若寒蝉，另一边却是老调重弹。我相信，我们不仅能享受艺术之美，还能吸取前车之鉴。但是，理查三世的故事却蛛网尘封，很多事实都被忽略，要不就完全被歪曲。要是我们意识到历史和这部戏剧是一体两面该多好。但是民谣传唱了一个世纪之久，流传下来的只有莎士比亚笔下的理查国王——一个臭名昭著的暴君。他在博斯沃思的战败被描述为邪不胜正，反映了错误的推理，胜利方正是以此歪理在历史画卷中为自己增添了浓墨重彩的一笔。他们宣扬是上帝赐予了他们胜利，因此他们的大业是顺应天意的，敌人是罪大恶极的。噢，您肯定知道这种惯用伎俩。

莎士比亚从都铎时期的作家中寻找灵感，运用他的戏剧来说明上帝的安排：骄兵必败。上帝的对手、体现邪恶的角色，最后都会遭受惩罚。考虑到关于理查畸形的离奇故事，似乎这样才相称。混杂了傲慢，堕落，欺骗，遮掩，诱惑等等，就这样，一个蛊惑人心的恶魔现形了，和他的观众，也就是我们，共享成功。

您会问，为什么都铎理查会被上帝惩罚？当然是因为他违抗了上帝神圣的命令！但这些罪行只是有人为了牟取私利而捏造的。我头脑冷静，此外还是个新教徒。如果上帝真想摧毁金雀花王朝，让新王朝取而代之，那么理查的行为，不管好坏，都无关痛痒。认为上帝的角色是定夺我们的因果报应，是多么狭隘！

起初这种道德把戏并不明显，传统也还未成型。托马斯·莫尔创作书中场景时一定喜不自胜，带着知识分子的傲慢，这种傲慢是受到了约翰·莫顿的熏陶。您请记住，莫尔十一岁就被送到红衣主教的家里学习礼节。这算是一流教育，他得以近距离观察这位名门大家。但是约翰·莫顿是谁？我们都知道的，他是亨利·都铎的左膀右臂，是利用歪理压榨人们的幕后黑手。莫顿争辩说，倒不如穷人缴税，这样富人就可以少缴许多——有何不可呢？

大人，一百年后每个人都还记得莫顿的胡话，但没人意识到这个红衣主教曾经是伊利主教，是对理查最怀恨在心的敌人之一。

在莎士比亚的舞台剧里，他是个无关紧要，毫无恶意的角色。想想戏剧大约进行到一半时伦敦塔里的草莓那一幕。都铎理查情绪高昂地走进会议厅，问伊利主教，也就是莫顿，要一筐他花园里的草莓。等草莓送来后，理查的兴致却完全改变了，转而砍了老朋友黑斯廷斯的头。理查恣意肆虐的暴君形象让人难以忘记。莎士比亚大师直接从托马斯·莫尔的书中抄袭了这个场景。我猜测，莫尔肯定亲眼看过他花园里的草莓。要不是和红衣主教熟识，他何以得知如此琐碎之事？事情可能是这样的：年幼的男孩莫尔在主人莫顿家接受教导，主人在漫步花园时顺便告诉他草莓地的事。又或者是这样：红衣主教莫顿——后来的坎特布雷大主教——坐在篝火旁，讲述过去发生的奇闻轶事，年幼的酒童莫尔被逗得大笑，并重新给主教倒满波尔多葡萄酒。

草莓那一幕非常引人瞩目，可能这对莎士比亚大师来说是最重要的。在戏剧中，素材一定是为戏剧张力服务的。实际上，从他与托马斯·莫尔的两点主要偏差中可以看到“剧作家之手”。

首先，莎士比亚大师并没有赋予都铎理查任何目的感。因此理查没有动机做出恶行。尽管他挑拨离间，对权力游戏乐此不疲，但是这个角色并不丰满。他缺乏理性，明显是凭想象力虚构的人物。他的目标变来变去，朝三暮四，为了谋权篡位而逢场作戏。综合起来，我们看到了一个高傲自大，违抗天威的人物形象。他孤注一掷和上帝斗争，这是赋予莎士比亚作品普遍意义的主题。《理查三世的悲剧》尽显主角的傲慢无礼，狂妄自大。这是一个过于高估自己的人，以为自己可以藐视法律与天道。


其次，莎士比亚大师小心翼翼地为理查走向毁灭的下场埋下伏笔。此作品和他的其他三个历史剧息息相关，它们是关于约克和兰开斯特两大家族的冗长战争。战争冲突是由玛格丽特女王引发的，她是兰开斯特家族背后的推动力量，以失败告终。虽然格洛斯特公爵理查继位时她已经在法国去世，但是在莎士比亚的剧中她不但活生生的，还一心想着复仇。受她预言的指引，观众可以看到上帝所起的作用。此剧深受罗马剧作家塞内加
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 的影响，这是显而易见的。但是我们的剧作家远不止于此。玛格丽特女王反复哭喊，悲痛欲绝，满腔复仇怨恨，把这部剧变得像驱魔仪式。女性角色充当合唱团，代表无能的英格兰。当她们效仿特洛伊女人，唱起耶利米哀歌
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 时（两者都有相似的不祥之兆，伴随着一个人的出生会给国家带来灾难），剧情呈现出冥冥中一定是有超自然力量在起作用。这个类比没有解释的余地。“充满绝望和死亡气息”的合唱强调一个丧失救赎权利的人将受到万劫不复的惩罚。这样，莎士比亚勾勒了一个关于诅咒的神学概念，这是托马斯莫尔从未提及的。

剧作家莎士比亚意识到他夸大事实了吗？我认为是的，大人。他的意识就像树一样滋长，虽然缓慢但是无法阻挡。我热爱舞台戏剧，尤其是莎士比亚大师的作品。可我对它们却疑惑不解。此部艺术作品中的暗示和史实完全不符。几乎所有事情都被颠倒了。但是艺术视野占据了上风。

剧作家们都重新解释历史事件，莎士比亚大师更是无所顾忌地歪曲事实，他在之后的作品中也是如此，比如《麦克白》
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 。所以为什么我把这部关于理查三世的戏剧看作诽谤？为什么它的每次新演出都犹如千斤重担，使我良心不安？

都铎理查是一个吸人眼球的角色。但是，是托马斯·莫尔对历史了解不足，才会把他塑造成反复无常的形象。剧作家莎士比亚纯粹地使用一贯的讽刺手法，追求政治私利。他需要做的只是插入一些文学手法和随意参考马基雅维利的《君主论》
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 来完成他骇人的“普遍的”暴政象征。

终于，我听到树林里传来我妻子和女儿的声音，萦绕身后，响彻山丘。她们要回来了，我的心情也变得愉悦。很快厨房就会变得熙熙攘攘，她们会在里面完成各种工序：对黑莓进行筛选、清洗、煮沸以及保存。我女儿的双手会被染得蓝蓝的。那时我妻子又会埋头刺绣。她从来不和我倾诉衷肠，也不会从后面偷看我在写什么。我对此早已习惯。我的家人完全不了解我对理查三世的热爱、我研究的内容以及我担心的事情。他们为何要了解呢？我的妻子把我忙于看书和写作当做是自然法则。她会帮我清洗钢笔，但是不会提出任何问题。她以我为荣吗？她不会知道我哪里让她引以为荣，我也不会责怪于她。





1

 弗洛登战役：1513年9月9日发生在英格兰北部诺森伯兰郡的一场战斗，参战双方为苏格兰国王詹姆斯四世率领的苏格兰军队和英格兰军队。结果英格兰方面获胜，苏格兰国王詹姆斯四世战死。



2

 布伦之围：发生于1544年7月19日至9月18日，英格兰国王亨利八世第三次侵略法国的战争中。法国援助英格兰的敌国苏格兰，亨利八世因此决心占领法国布伦。



3

 西班牙无敌舰队：为16世纪后期著名的海上舰队，是由西班牙国王腓力二世在1588年所派出，意图征服英格兰却失败的舰队。



4

 加的斯：位于西班牙西南沿海加的斯湾的东南侧，是西班牙南部主要海港之一。临大西洋，在狭长半岛顶端，三面十余公里为海洋环绕，仅一方与陆地相连。



5

 《1486年克罗尔兰德编年史》：是关于英国中世纪特别是15世纪后期历史的重要一手资料。断断续续地从655年到1486年，写于英国林肯郡的克罗尔兰德本笃会修道院。



6

 纹章院：也叫British College of Heraldry，建立于1484年。事实上，早在12世纪就有纹章官（Herald）的出现。开始时，纹章官类似依附于贵族之奴仆，地位相当于魔术师及吟游诗人。后来被当成比武会上的司仪，宣布比武项目及骑士名单。为识别骑士，必须对盾牌上之盾纹有所了解及认识，因而产生了纹章艺术的知识和技能。13世纪时，纹章官主要的工作是处理贵族事务。到了14世纪，纹章官之权力有所扩大。15世纪初，最高纹章官（Kings of Arms）已能授命给低级贵族颁赠封号。到了国王停止直接授与纹章时，此一权力便由纹章院代行。



7

 《王室权利法案》：原文为拉丁语TitulusRegius



8

 主显节盛宴：第四世纪开始，罗马天主教会便固定在十二月二十五日庆祝耶稣圣诞，并在一月六日庆祝主显节，纪念耶稣把自己显示给世人的三个核心事件：贤士来朝、耶稣受洗、变水为酒。



9

 《理查三世》：原文为拉丁语，RicardusTertius



10

 都铎理查：因为莎士比亚描绘的理查形象是和前文提到的都铎民谣描绘的理查形象是一致的，所以称为都铎理查。



11

 塞内加：约公元前4~公元65年，古罗马悲剧家。生于罗马帝国行省西班牙，早年到罗马，受过很好的修辞学训练，擅长演说，对哲学、宗教、伦理道德和自然科学都有研究和著作，是古罗马斯多葛学派的代表人物之一。



12

 耶利米哀歌：简称“哀歌”，是《旧约圣经》中的一卷



13

 《麦克白》：同《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》被公认为是威廉·莎士比亚的“四大悲剧”。剧中麦克白的形象与理查三世是同样的暴君。



14

 《君主论》是意大利政治家、思想家尼可罗·马基雅维利的代表作，是一本毁誉参半的奇书，一直被奉为欧洲历代君主的案头之书，政治家的最高指南，统治阶级巩固其统治的治国原则。



 
 二

乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月25日

大人，


政变


我一写完这封信，就会多花时间和家人在一起。亲近的关系常常因为疏于照顾、忧郁、怨恨而减弱。幸运的是，我的家庭并没有这些迹象。我妻子和孩子相处如此融洽，以致有时我感觉似乎有三个女儿。我妻子对家庭尽心尽力，关爱有加，任劳任怨。但是，理查三世这个人物夹在我们中间，我知道不能继续这样下去。一个一百五十年前的人自身不可能这么重要。他在一个朝代的重要关头加冕为王，但仅此而已吗？不是的，大人。最吸引我的是历史背后的王族纠葛。王族结构必须始终完好无缺，这并不只是为了王族成员的幸福，而是因为它和社会安定相辅相成。王族之间的冲突可以拖垮整个群体。王室成员和精英阶层通过联姻和效忠关系联结在一起，如此紧密以致于整个社会的福祉都与之息息相关。您和我，以及其他很多人都有过切身体会。我们知道，最后演变成表亲战争的无休止冲突，现在又有了新幌子。

作为同一个国王的后代，约克家族和兰开斯特家族实际上是一家人。但是，对抗是人类的特征，它会导致战场上的敌意，也会导致宫廷内的敌意。相互敌视会使关系更加紧张。正当再次表面风平浪静，社会即将繁荣昌盛之时，我们脚下的土地原来已是危机四伏，如同恶龙肆虐，火山喷发一般。

这正是爱德华四世1483年4月意外死亡时，我所见到的。他年过四十，以建立了强有力的政体而著称，但是他的突然死亡让宫廷变得四分五裂。争论的焦点集中在他妻子伊丽莎白·伍德维尔王后身上，他们育有两子五女。王后一婚所生的两个儿子都已成年，分别是多赛特郡的马奎斯和格雷大人，她给予两人充分特权。她的哥哥们也身居高位：安东尼·伍德维尔，里夫斯大人，掌管威尔士储君的教育；爱德华·伍德维尔贵为海军元帅；莱昂内尔·伍德维尔则担任索尔兹伯里主教。哦，您清楚新兴贵族（伍德维尔家族）和旧贵族之间的权力斗争，旧贵族是王国之前一直倚重的。爱德华四世尽力讨好每个人，但是他的任人唯亲加剧了怨恨。更糟糕的是，在他去世前五年，他的二弟克莱伦斯公爵乔治被控叛国罪。他多次不服命令，理应受罚，但是爱德华总是维护他。然而，这次的结果是克莱伦斯公爵被判有罪，处以死刑。1478年的记录表明，议会和伊丽莎白·伍德维尔女王都对诉讼施加了影响。王后的小叔子经常批判她的家族，她早已把他视为了眼中钉。

正如我所说，这发生在国王去世前五年，托马斯·莫尔很明智，没有在他的著作《国王理查三世的历史》中追查此事。莎士比亚大师则不同，他利用克莱伦斯公爵被处决一事为他的戏剧《理查三世的悲剧》奠定基调。剧中认为，都铎理查是一切事情的始作俑者。事先声明，都铎理查是虚构的人物。莎士比亚详细地告诉观众，理查是多么奸诈狡猾，他设计逮捕了克莱伦斯却又使他相信伊丽莎白·伍德威尔是始作俑者。这不是一石二鸟，而是一石三鸟。如此，观众就想当然地认为，理查欺骗了所有人，他绝不会让任何人成为他的绊脚石，包括他的亲哥哥，并且他痛恨王后。就这样，戏剧一开场就把他设定为了操纵大师。

实际上，格洛斯特公爵理查和此事完全无关。记录表明，他对他二哥克莱伦斯公爵忠心耿耿。尽管克莱伦斯多次密谋加害他，但是他总是对他百般维护。

显而易见地，是家族成员之间的互不信任导致了政变。由于格洛斯特公爵理查治理北方，当国王去世时他不在伦敦，因此不知道国王临死前任命他为储君以及英国的护国公。理查奉命摄政3年，直至储君年满15岁。遗嘱附录中甚至没有要求他对枢密院负责。为什么？因为他忠心耿耿。他担任北方总督12年，早已成为他大哥在军事以及政治上的顶梁柱。

摄政直至储君年满十五岁是理查的责任。但是，储君的教育一直都是伍德维尔家族的事。储君一直都由女王身在威尔士的哥哥里弗斯公爵安东尼·伍德维尔负责。

爱德华一去世，伍德维尔家族就立刻采取行动。无视已故国王的遗愿，他们把枢密院变成摄政委员会，借此控制伦敦塔、舰队、军火库和皇家宝库。因为护国公是唯一能阻止他们的人，所以不论是关于国王的死讯还是他的最新任命，他们都没有通知理查，反而仓促护送储君从威尔士回来，护送人是他的舅舅里弗斯大人。一旦储君加冕，伍德维尔派就会不顾国王尚未成年，设立新枢密院，主宰一切。

为达目的，伊丽莎白女王和他的两个儿子多赛特和格雷安排大队护卫，陪同储君回国——我的著作《关于理查三世生平与统治的历史》中有详细记录。黑斯廷斯大人登场了，他是约克家族的老朋友，是伍德维尔家族在枢密院的长期对手。他把军队护卫减至两千人，并可能派遣了信使北上，通知格洛斯特公爵理查国王去世的消息以及伦敦波谲云诡的局势。

大人，这就是事有蹊跷的地方了，因为托马斯·莫尔的著作《国王理查三世的历史》展现了全然不同的情况。他暗示理查当时就已身在伦敦，忙于阴谋诡计。莎士比亚大师的戏剧《理查三世的悲剧》也沿用同样套路，为了呈现是都铎理查把爱德华四世逼入绝境的戏剧效果，剧中设定爱德华并未过早去世。正当国王试图调解他的大舅子们和旧贵族之间的矛盾时，理查带来了克莱伦斯在伦敦塔被杀的消息——有人假奉皇命谋杀了他。爱德华国王良心不安，死于心脏病。

总之，引发历史危机的主要因素都被虚构作品掩盖了。直到伍德维尔护卫队已在去往威尔士勒德洛城堡的路上，护国公才知晓国王去世的消息以及对他的任命；理查当时给女王以及枢密院写信，承认储君的统治地位，并且要求所有人效仿；理查还给已故国王献上安魂弥撒曲；但对于以上三点，作品中只字不提。这些事实表明，理查长袖善舞，均衡了各方势力。但是，在虚构作品中，他被视作阴谋者，为达目的不择手段。

开场白就奠定了戏剧的基调。都铎理查在独白中承认，他无意于获得王位，啊，当然没有，他真正的目的是制造混乱。他给爱德华进谄言，说名字带“G”的人企图夺位，以此陷害他的哥哥乔治（George）克莱伦斯公爵，令他因叛国罪嫌疑被捕入狱。“G”同样可以指格洛斯特（Gloucester），这个暗示增强了戏剧效果。突然，克莱伦斯公爵出场了，走在押往伦敦塔的路上。理查假扮兄弟情深，暗示乔治是王后和国王的情妇合谋逮捕他。污蔑女人的主角总是能引起观众的兴趣。女人是幕后主谋的想法尤其引人入胜。


“我们都身陷险境，克莱伦斯，我们都是如此。”


托马斯·莫尔在《国王理查三世的历史》一书中卖弄讽刺技巧，莎士比亚在他的戏剧中则拌蒜加葱。这位诗人把伪善作为理查人物性格的根本。这个前提在两个凶手这一幕产生了强烈的共鸣。克莱伦斯被呈现为值得同情的人物，当两个陌生人袭击他时，他刚刚和其中一个护卫分享了他逼真的梦境。不用说，这些凶手都受理查差遣。他们在和焦虑不安的克莱伦斯公爵聊完兄弟之情以及道德良心后，就杀害了他，并在一个马姆齐甜酒桶中处理了他的尸体——那是他最爱的酒。
1



是时候吃晚饭了。我期待着晚上继续执笔。可以说，写信给您让我远离了如泥沼般的烦扰。我泥足深陷于日常琐事，无法抛却事情。它们如杂草，蔓生植物，浑浊的水——我日复一日，费力应付着它们。但是，过不了多久，我重整头绪后，又会继续比较事实和虚构。老实告诉您，我怀疑我的妻子和我有很多共同之处。像我一样，她也会满怀忧郁；不同的是，她顺其自然，静候结果，而我迎难而上，解决问题。我起床后穿戴整齐，接着吃早餐。我还要工作和长时间骑马。和孩子们玩耍以及和仆人们交流。当然我们的不同微乎其微。我的妻子通过刺绣防止泥沼般的烦扰扩散，而我则通过鹅毛笔。我的著作《关于理查三世生平与统治的历史》完结后，我没有了目标，但不会没有了想法。每当我长时间做的事突然完成后，我就变得无比空虚。但是之前我总会急切等待它的完成。一切都结束了。这种感觉可以称之为“悲伤的爱”
2

 。不管我还有多少计划，我都觉得被抛弃了。趁着忧郁还未让我窒息，我整理文书，列举清单以及处理实际问题。但当问题层出不穷时，我就垂头丧气地离开家里。呼吸新鲜空气对我很有好处。骑马时我常常偏离道路，带扣叮当作响，轻快柔和，让我心醉神迷。当我放慢骑马速度时，我感觉我和煦煦凉风，沙沙作响的树木以及温良羞怯的小鹿融为一体，我对看到的一切都欣喜若狂，无论是上空的，周边的还是近距离的。我向前看，则会错过后面的风景。向后看，则会错过前面的风景。倒木上长着簇簇赭黄色蘑菇。连根拔起的树干像极了带有美丽斑纹的大蛇。然而当这愉悦消逝，我又回到了开始的地方。每个人都这样吗？真可惜，我无法跟我的妻子谈论这些。

楼下蜡烛火被楼下涌来的风吹得摇曳闪烁。我正读着《理查三世的悲剧》的第二幕。今晚我想向您展示隐藏在对白背后的真相。诗人的决心和勇气会让您大吃一惊。让我们先从事实开始。

因为被废黜的亨利六世一直是兰开斯特家族的象征性领导，所以爱德华四世下令在伦敦塔杀了他。由克莱伦斯和格洛斯特公爵执行。这起命案肯定是出自政治目的。但是理查一定后悔过，因为十年后，当他成为国王，他把亨利的遗骸从彻特西修道院迁出，在温莎重新厚葬。

莎士比亚只是提取了一些零碎资料，并把它们杂
 
 烩在一起。他对爱德华统治下的长久盛世只字不提，让事情看起来像是：亨利六世不久之前才被谋杀，理查还杀了他儿子。这是莫须有的罪名。
 
 亨利六世和安茹的玛格丽特所生的儿子1471年已经死于战场之上。然而，在剧中，莎士比亚设定他和安·内维尔，即安女士订婚了。剧作家从未提到，当格洛斯特公爵理查当权时，他已经和安结婚12年。实际上，他们青梅竹马。安的爸爸，沃里克伯爵，约克家族曾经最好的盟友，在理查年轻时就已将他收于门下，就像那时的习惯一样。

莎士比亚的戏剧技巧高超，在第二幕里，安夫妇和8岁的儿子一起生活在北方的米德兰城堡。哦，大人，每个人都对此场景耳熟能详：伤心欲绝的安女士护送已故圣哈利的灵柩，哀悼“最近”才被谋杀的亲人。就在观众眼皮底下，都铎理查——谋杀安女士未婚夫及其父亲的凶手，设法引诱了她。

托马斯·莫尔没有提到这段离奇的求爱故事，但是莎士比亚大师在莱格的一出剧本中偶然看到一段很有噱头的文章，并用它来炮制戏剧效果。剧中，安女士是少数几个敢于对抗恶棍理查的人，她命人把棺材放在大街上，公然哀悼死去的亲人。她还朝他脸上吐口水。趁着她脆弱悲痛之际，理查借机假献爱意。他想得到她，因为这样就代表他更近王位一步。但是，炫耀力量对他而言也是游戏，这个杀死她丈夫和公公的人！“然而，为了得到她，要把整个世界破坏得一无所存吗？”


他得偿所愿。他接下来的独白混杂着对女人的由衷厌恶及对自己成果的极端惊讶。他一个身体畸形的凶手，竟然得到了如此窈窕的淑女！他只是说被她的美貌吸引，就把她变成了共犯。何以如此？仅仅因为他把剑给她，并让她出手杀人。她放下武器时，他则给出最后通牒。


理查：“要么你有本事杀了我，要么就给我拿起剑。”



安：“站起来，你这个伪君子。虽然我恨不得你现在就死去，但是我不会做刽子手。”


“伪君子”是托马斯·莫尔《历史》一书中最重要的词语。


“像这样幽默的女人，谁得到过她？”
 理查接着自鸣得意说道：“我会得到她，但不会让她留在身边很久。”


这一幕真是神来之笔！

蜡烛还没烧完一半。让我们追溯历史背景和介绍白金汉公爵。他出身高贵，是护国公的堂兄弟，也是伊丽莎白
 
 ·伍德维尔的死对头。年纪尚小时他就被迫娶了伊丽莎白的一个姐妹，他觉得这妻子配不上他。鉴于白金汉公爵的血统，他是亲王之后最有可能继位的约克派人选。实际上，他比亨利·都铎更具资格。亨利是鲜为人知的里士满伯爵，身在英吉利海峡的另一边，密切关注着这边的行动。

爱德华四世去世时，白金汉大人并不在伦敦。他一听到这消息，立刻就派六百名亲信给理查，理查安排了要和储君及其护卫见面。约定的地点是诺丁汉，它在从威尔士到伦敦的路上，就在约克和首都的中途。护卫和储君的总管就在那儿被抓，跟随护卫队的伊丽莎白的儿子格雷大人也是。
 
 里弗斯，沃恩和格雷都被带到庞特弗雷克特城堡。

爱德华四世的长子（即储君）在斯托尼斯特拉特福的村庄里过夜，村庄就在诺丁汉外面，在通往伦敦的路上。就在那儿，理查和白金汉解散了大部分的护卫队，由他俩亲自护送储君。几天之后，储君进入伦敦时，人们看到了格雷此行携带的大量私藏武器。

里弗斯和格雷被捕，护国公护送未来的国王回伦敦。有鉴于此，伊丽莎白·伍德维尔逃到威斯敏斯特修道院，就在威斯敏斯特宫旁边。已是遗孀的王后怕极了理查，知晓事实的人会了解为什么。如果不是她试图发动政变，她就无需避居于此。

她带着孩子和王冠宝石到修道院院长的寓所，还带着他另一个儿子多赛特从伦敦塔搜刮而来的金银财宝。同时，海军元帅爱德华·伍德维尔起航开往英吉利海峡，阻止他掌握的国家财产落入理查手中。

我已经草拟了一份包含我书中所有人物的清单，您可以用作书签。大人，清单对您了解信中内容也大有帮助。因为没有任何一份都铎王朝的文档提到伍德维尔家族的政变，所以我别无选择，只能详尽地解释事情的经过。托马斯·莫尔著作中让我极其烦扰的是，护国公的行动完全被写成是暴虐专横。它让人觉得是格洛斯特公爵理查和白金汉公爵通过威逼利诱的言辞密谋反对国家利益，而不是伍德维尔家族。此外，他的著作大量使用修辞，极其关注两人子虚乌有的言辞。因为危机发生时理查和白金汉都不在伦敦，所以不可能会有任何言辞。如果您问我，我会说随之而来的叙述非常不公允。著作从头到尾都把伊丽莎白·伍德维尔当做受害者。在一个莎士比亚非常高兴借用的悲喜剧场景里，我们甚至可以看到一个饱含感情的大主教把国玺交给她。著作中完全没有指出逮捕伊丽莎白家人的动机，还有，著作中前王后毫不反抗。由于人们先入为主地认为理查已经残害多人性命，并且对剧中的女人而言他又是恶魔的化身，看到伊丽莎白对“恶魔”的恐惧，我们作为观众实在太容易对她产生怜悯之情了。莎士比亚赞颂伊丽莎白作为母亲的美德，剧中的她绝望地哭喊：“猛虎抓住了温顺的鹿，纯净无畏的王位就要被专制暴政染指了。”


就在伍德维尔家族谋划着让未成年的王子加冕成为爱德华五世那天，理查护送储君进入伦敦。那天，未来看似一片光明。年轻的储君受到人们热情欢迎，贵族们效仿格洛斯特公爵理查，宣誓效忠。没有任何流血事件，却得以避免一场政变。

莎士比亚省略了这场储君入城的仪式。把理查和白金汉与年轻的爱德华在斯托尼斯特拉福的对话换到了伦敦。当爱德华抱怨舅父里弗斯和格雷怎么不在时，理查告诉他，他们已经被抓了，因为王子的这些家人带来了不良影响。

这就是事实与虚言相冲突的地方。我的调查表明，储君实际是伍德维尔家族危险政治游戏里的卒子。但是，理查语带双关的主张却被看做普遍的事实，护送年轻的君主胜利回归以及对他宣誓效忠也被看做是他的策略，这一切都是为了尽快把储君关进伦敦塔。伦敦塔不仅有皇家寓所，还有监狱。这一事实对莎士比亚非常有利。如今，伦敦塔臭名昭著，很大原因是亨利·都铎多次下令在那处死囚犯。但是，在爱德华四世和理查三世的时代，它只是一座坚固的宫殿，是加冕巡游到威斯敏斯特的起始站。莎士比亚大师把十二岁的储君描绘成手无实权，相信您不会觉得奇怪。实际上，储君力争效仿
 
 
 尤里乌斯·凯撒
3

 ，这种雄心壮志让原本四面楚歌的他更加步履维艰。

5月10日，枢密院全体一致任命护国公为王位继承人和国家的摄政王。未来的爱德华五世定于6月22日加冕，后来又被推迟到6月24日。由于议会通常都是应君主的要求才召集，一年才几次，这些庆典之后，6月25日会有一场议会会议。全国各地的代表都受邀参加庆典和议会。同时，枢密院有个棘手问题：约克家族的小王子和妈妈及公主们住在修道院里，可否被带出来，陪伴他的皇兄。如果没有家人出席，加冕礼可能不会令人印象深刻。请求并被接受在圣所避难的人可以被请出来吗？关于避难所的教会法规适用于小孩吗？

坎特布雷大主教试图说服担惊受怕的小王子母亲，同意加冕礼一结束，小王子就会被送回修道院。然后，白金汉软硬兼施，施加了更多压力。在画楼的入口处，约克小王子和他的家人告别，接着到达隔壁的星室法庭
4

 ，他的叔父理查问候了他。就在那儿，他被带到伦敦塔见他的王兄。据我们所知，两位王子再也没有离开过那里。

大人，天色已晚。明天再谈。祝您晚安。





1

 （作者自注）莎士比亚此场景中的magnificentvisions来源于诗集《法官的镜子》中的一首诗。



2

 原文为法语tristessed’amour
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 尤里乌斯·凯撒：即恺撒大帝，罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家。



4

 星室法庭：成立于1487年，因位于西敏寺一个屋顶有星形装饰的大厅而得名。它与英国枢密院、英国高等法院等构成英国史上最重要的专制机器，特别是在惩治出版商上一直充当急先锋的角色。英国许多报业先驱都受过这个机构的传讯、折磨或监禁。星室法庭也成为英国专制制度的象征。1641年7月英国革命前夕，由长期议会通过法案予以取缔关闭。


三

乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月26日

大人，


黑斯廷斯的命运


花园里的花朵在太阳的照耀下熠熠生辉。我坐在舒服的椅子上，一时兴起闭上了眼睛，想看看这样的感觉如何：太阳暂隐于云后，然后重现，光线起初微弱，而后渐强。尽管光线千变万化，却也无法吸引我的妻子离开凉荫。是的，大人，她又在刺绣。她让我想起天鹅在水上滑翔的情景。睁开眼睛时我凝视着闷热的天空。

我一停止对我妻子的想象，其他许多人物就会取而代之，挥着手臂吸引我的注意。风穿过树叶发出沙沙声，我试图将之留住时突然想到，同样一阵风，曾掠过雷德莫原野成千上万的尸体。原野在博斯沃思村庄附近，这种情景一直萦绕在我心头。我总会想起它，即使是现在，我的女儿们裙子兜满鲜花向我跑来，管家捧着装满黑莓的木碗走来走去，那是用来制作果酱和果冻的。室外的桌子放满了瓶子碟子。生活之力不可挡！如果我不知道全国上下都在忙着制作果酱和果冻，我会给您送去几罐，连同书一起，当然还有这封信。但您肯定不需要更多的果冻或熬煮过的水果了。

皇室间的纠纷，朝代的难题和自私自利的贵族，三者合一，经常是万恶的根源。在只给您看的信中我能作出推测。从我在纹章院偶然发现的一个伦敦人的记录来看，我认为，白金汉的权力必定急速膨胀，这让理查的老盟友，黑斯廷斯大人极为苦恼。根据后来的事态发展，以下的假设似乎很合理：黑斯廷斯大人和斯坦利大人连同两位著名教士罗瑟汉姆和莫顿（是的，就是之前提到的伊利主教约翰·莫顿）心怀鬼胎，策划阴谋。

这些只是谜团的冰山一角，正是因此我没有在书中描述看似呼之欲出的事实。上述的四人可能曾受命指导储君熟悉新环境。毕竟，他是被伍德维尔家族抚养长大的。因为护国公在斯托尼斯特拉福村庄的干预（指解散护卫队），他被迫与母亲的家族断了联系。他有可能因此而怨恨他的叔叔。

黑斯廷斯，斯坦利，莫顿和罗瑟汉姆通常在伦敦塔的会议室见面，枢密院的其他人则在威斯敏斯特宫聚集，为加冕做准备。这种精选集会可能加剧了四人之间的不满。他们担任储君和伍德维尔家族的联络人，和威斯敏斯特修道院的前王后进行联系。他们之间的交流透露了一个共同的目标：杀掉护国公，扳倒白金汉。伊丽莎白·伍德维尔自然很热衷于重新操控储君。但是，黑斯廷斯才刚阻止了一场伍德维尔家族的政变，如果他和伊丽莎白同谋，那么必定有事改变了他的意愿。容我从事实开始慢慢道来。

加冕礼的准备工作正在全面开展。6月5号，就是护国公的妻子安到达首都的那天，护国公发布了他的最终指示。枢密院的新成员，约翰·罗素（即后来写作《克罗兰编年史》相关章节的作家）已经草拟好议会开幕的演讲稿。

但是，在6月8日，枢密院听说了巴思和韦尔斯主教罗伯特·斯蒂林顿的陈述，他在爱德华四世的政府中身居要职。他告知惊愕的议员们，爱德华和伊丽莎白·伍德维尔的孩子是私生的，因为在这之前，爱德华早已和埃利诺·巴特勒结婚。经教士见证的结婚誓言是有法律效力的。但是，埃利诺·巴特勒，作为让法国人闻风丧胆的战争英雄塔尔博特大人的女儿，当爱德华离她而去，告知世人伊丽莎白·伍德维尔才是他的皇后时，她并没有提及爱德华对她的承诺。反而住进了诺威奇的女修道院，后来在那离世。

大人，斯蒂林顿保密多年、爱德华和埃利诺·巴特勒这桩不为人知的婚姻，很有可能加速了五年前克莱伦斯的死刑。克莱伦斯排行老二，经常暗示自己是更适合继承王位的人选，并且用尽手段破坏爱德华的统治地位以及伍德维尔家族的大权。他本应多次被捕入狱，但是爱德华国王总是挺身而出维护他，直至1478年，克莱伦斯被控叛国罪，处以死刑。判决在议会的施压下执行，幕后操纵的是王后。他必定是对伊丽莎白·伍德维尔造成了威胁，所以她才要除之而后快。当他被处决时，他的孩子们被剥夺了权利，理查却离王位更近一步。

无论如何，斯蒂林顿主教已成为唯一见证爱德华对埃利诺·巴特勒许下婚姻誓言的人，他出乎意料的证词让护国公陷入了两难境地。作为第一个得知此消息的人，他有许多选择。他应该杀了见证人，以防王朝陷入危险，还是深入调查，公之于世？哪怕私生的可能性只是稍有蛛丝马迹，也可能摧毁王位。它非但对国家来之不易的稳定毫无帮助，还危及理查的人身安全。如果三年后储君成年，还是对他心存敌意，他会把护国公看作敌人。摄政王被年轻国王和那些得益于他们死亡人暗杀，这样的例子在过去屡见不鲜。

客观来说，如果爱德华不能继位的话，格洛斯特公爵理查是当之无愧的继位人选，有三个强有力的理由。第一，他是爱德华四世唯一幸存的兄弟，承担着维护国家统一的责任。第二，他年轻有为，经验丰富并且深得民心。他一直守护国家北部边境，证明了自己是成功的统治者。第三，他和安女士育有一子，意味着王朝后继有人。但是另一方面，他厌恶宫廷生活。他必定难以抉择。

您知道，护国公选择将消息公之于众。6月9日，就在告知枢密院的后一天，斯蒂林顿在威斯敏斯特上院议员面前重复了他的控诉证据。就在此次会议中，爱德华四世和伊丽莎白·伍德维尔的婚姻正式宣布非法。他们孩子的王位继承权——具体来说是储君的——现在尚未有定论。

事态发展可能激发了黑斯廷斯杀害护国公的欲望。在纹章院看到的一位伦敦学者的记录中写到：此间，很多人想象着格洛斯特公爵死亡的下场，对他的攻击层出不穷。黑斯廷斯大人被抓进了伦敦塔，立刻处斩。
 但是，1486年的《克罗尔兰德编年史》声称黑斯廷斯大人无罪。真相不得而知。这是历史书上空白的一页：我们渴望确实的真相，但是无从求索。

在6月10日的一封信中，理查恳求约克市议员们“协助我们对抗王后，她的血亲追随者以及姻亲，他们已有打算，每时每刻都打算谋杀我们，将我们以及表亲白金汉公爵，还有国家古老的王室血脉斩草除根。”


大人，请容许我发挥我的想象。毕竟，这是一封信，不是历史论著。以下是我认为接着发生的事情。在6月13日，黑斯廷斯和他的同谋莫顿，斯坦利以及罗瑟汉姆在伦敦塔会议室见面。护国公被告知此事并且采取了激进的行动。他尤其严厉地处罚了黑斯廷斯，因为斯坦利之前一直不忠于约克家族的大业，但是黑斯廷斯却没有。现在这位忠心的盟友却企图颠覆他的统治，这令他震惊不已。黑斯廷斯立刻被斩首，并没有史书证明的正当程序。此举实在愚蠢至极。

在我的书中，我指出，当权者往往会杀害他们的对手。这是统治艺术中必不可少的。只有理查因此被扣上暴君的帽子，十分不公平。如果他有此资格获此殊荣，那么几乎所有国王都如此。格洛斯特公爵理查实际已万分克制：其他三个同谋皆被捕，但只有莫顿坐牢，斯坦利和罗瑟汉姆毫发未损。对我而言，这暗示着护国公下令处决黑斯廷斯是出于不能自已的情绪。要是他多加关注这起阴谋，他就会知道，最大的敌人是谁！

三天后，6月16日，伊丽莎白·伍德维尔被说服——或被迫让小王子离开修道院，参加他哥哥的加冕礼。但是，在6月24日根本没有加冕礼这回事。有的是议会在6月25日的会面，因为几乎所有代表都已抵达首都。虽然这样的会面需要国王出席——万事俱备，只欠国王，但是出席者全体一致制订了《王室权利法案》。它宣称爱德华的孩子是私生的，任命护国公为王位的合法继承人。换言之，理查是当选为王或是黄袍加身。六个月后，他的第一个正式议会确认了此项法案。

至于黑斯廷斯的殒命，我再现当时的情况如下。6月8日与13日之间的5天时间至关重要。在那中间，6月10日，理查向约克市议员求助。看起来他就在那时下定决心。我怀疑，黑斯廷斯大人是出于对白金汉的怨恨才和莫顿、斯坦利及罗瑟汉姆同谋；还有，他是听到斯蒂林顿在6月9日的证词才同意和伊丽莎白·伍德维尔合作的。黑斯廷斯决意扶持爱德华的儿子登上王位，所以当他明白斯蒂林顿的消息已经改变了护国公的主意，他必定迅速采取了行动。黑斯廷斯的背叛有两个动机：对储君的忠诚以及把白金汉从政治角逐中铲除。杀死理查他则可一举两得。

黑斯廷斯变节，倒向前王后的阵营有着另外的暗示。这起阴谋暴露了始终存在的伍德维尔游说团体的危险性，所以理查下令处决了另外三人：里弗斯，格雷和沃恩。他们在斯托尼斯特拉特福被捕，并被带到庞特弗雷克特城堡。

共有四人被杀：黑斯廷斯，里弗斯，格雷和沃恩。我想强调，他们是局势异常动荡不安下仅有的受害者，这时期国王去世，他没有为王位继承做好准备，同时还有两场未遂的政变。

大人，让我们继续讨论虚构——我认为这是对《国王理查三世的历史》一书再适合不过的标签。托马斯·莫尔没有提到埃利诺·巴特勒女士，但是提到了伊丽莎白·露西。是弄错了还是有意为之？他是在莫顿的授意下歪曲事实的吗？我们无从得知。但在梳理档案时我发现，西班牙大使沙皮，托马斯·莫尔的熟人，确实知道正确的人物名字。

通过把露西小姐——爱德华众多情妇中的一个，和事件联系起来，莫尔有效地淡化了政府危机，处理危机才是理查行动的真正原因。埃利诺·巴特勒这个名字在编年史中并没有被提及（除了《克兰罗德编年史》），被露西小姐这个名字取代了，莎士比亚也继续了这种歪曲。

黑斯廷斯殒命背后的政治原因一直不得昭示，您对此不应感到惊愕。在《国王理查三世的历史》中，这位家族朋友被描绘成非常忠诚的同盟，但他过于天真，当凯茨比——理查的得力助手之一，试探他对继位的意向时，他都没有意识到后果的严重性。在《理查三世的悲剧》里，黑斯廷斯大人是理查大业最坚定的支持者。这就是为何他断然拒绝听从于想要逃跑的斯坦利。斯坦利当然要逃：他怕极了会被暴露。戏剧恰到好处地捕捉到阴谋的气氛，但是没有提到动机——也就是事件的真相。并没有任何迹象表明，黑斯廷斯大人有介入阴谋。他无忧无虑地来参加伦敦塔的会议。在创作这至关重要的一幕时，莎士比亚大师有效地运用他艺术家的调色板，给黑斯廷斯大人着色，把他描绘成牺牲品。通过使用庞特弗雷克特城堡的场景（里弗斯，格雷和沃恩被斩首的地方）代替黑斯廷斯走向伦敦塔的场景，他创造了暴君肆虐、乌烟瘴气的氛围。他的敌人伍德维尔家族的人就要被斩首了，黑斯廷斯心满意得，忽略了所有的警示。但是，当然观众知道他难逃命运，就在这天，一个钟头之内……

就在这时，荒诞的草莓事件在伦敦塔发生，托马斯·莫尔描绘过此场景，我在第一封信中跟您提起过。在等待护国公时，议员们选定第二天作为加冕日。这相当奇怪，因为这样重大的活动要花费数周准备，并且是由其他枢密院议员负责组织，他们在威斯敏斯特宫会面。都铎理查出场了。他情绪高昂，问我们的伊利主教约翰·莫顿要了一碗花园里的草莓。然后护国公和白金汉大人暂时退场。为何？议员们被蒙在鼓里。但是，现实中同谋者感受到的深切恐惧，在莎士比亚的场景里只剩下隐约的不适。理查回场后，情绪变得低落。主演假装手臂（已经变形）萎缩更是加重了随之而来的反复无常的氛围。看，我的手臂被简·肖尔和伊丽莎白·伍德维尔施咒了，他叫嚷道。当黑斯廷斯勇敢地质问这奇怪的指控时，理查把他叫做叛徒。黑斯廷斯不是简·肖尔的新欢吗？无需多言！
1



遇上都铎理查的女人都没有好结果，这个事实是大多观众欢乐之所在。莎士比亚大师运用他的主演调动男性观众的情绪——保证达到效果。但困扰我的是黑斯廷斯被捕的真正原因被掩盖了，他所代表的强大的势力也没有被揭露。托马斯·莫尔必须承担此事的部分责任，但是莎士比亚的过错更甚，他在剧中确保其他同谋者也不会造成威胁。斯坦利，莫顿和罗瑟汉姆放弃了可怜的黑斯廷斯，任他听凭命运的裁决，他晚饭前就要被斩首了，而他们则继续和理查会面。

大人，我还能说什么呢？虽然这个场景不符合历史背景，但是犯罪动机的缺乏使得它混乱和矛盾。护国公突然改变主意，这对任何熟悉事实的人来说预示着一场严重的政府危机，但是在剧中却被描绘成都铎理查的个人特性，供观众消遣娱乐。黑斯廷斯始终被描绘成忠诚的人，这让人百思不得其解，为何他和其他三位伍德维尔家族成员（里弗斯、格雷和宫廷大臣沃恩）沦落为恐怖暴君的无辜受害者。

事实却大有不同。实际上，理查对敌人过于心慈手软。斯坦利作证说明一直都是他的第二任妻子参与阴谋而不是他，短短数周内，就官复原职。这位里士满伯爵夫人是被流放的亨利·都铎（即后来的亨利七世）的母亲，是伊丽莎白·伍德维尔（即修道院的前王后）的女侍官。

我向您保证，我们会看到更多里士满伯爵夫人和伊利主教约翰·莫顿的来往。他被捕入狱，但很快就被允许在威尔士的白金汉公爵的城堡内自由活动。罗瑟汉姆被理查的枢密院重新接纳。他后来也会滥用理查的宽厚。要是理查残忍地对付这几个人，而不是黑斯廷斯，那么他的统治就会丰功伟绩，且经久不衰。





1

 （作者自注）肖·简也可能也被写入了故事，因为她是已故国王最喜欢的情人，后来成了黑斯廷斯的爱人。


四

乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月27日

大人，


白金汉公爵的抱负


这些天我醒来时经常都疲惫不堪，仿佛我在睡梦中一直打架，和无名人士扭打。我的梦非常逼真，我浑身是伤，但是我认不出梦中任何人。一天早上，出乎意料，我的书房里摆好了早餐。我请我妻子解释一下，她告诉我，一大早就打哈欠给孩子们树立了坏榜样。她怎敢这样说话！我才是培养女儿们的人。我和她们谈论她们的言行举止，还教给她们良好习惯。我对此坚持不懈，然则我的妻子只是微微一笑，转瞬变得忧郁。今天她脸上出现了严厉的，几乎是挑衅的表情。我总是觉得神奇，一个人脸上的表情可以一成不变，一生都不能摆脱。这会在我年轻的妻子身上发生吗？就像管家和园丁的表情、妻子父母亲的表情已经如此吗？就像我的表情也已经如此吗？当然我也不例外。

为了解愁，我决定早上去散步。当我像往常一样走到农田时——我的散步路线总是一样，如此，颜色和式样有任何改变，我一眼就可看出——脑中的迷雾逐渐散开，直至完全消失。我沿着我最喜爱的小路无忧无虑地走着，马路上哒哒马蹄和哐哐马车的嘈杂声立刻减弱了。天色还早，草叶上沾满露珠。有只天鹅，站着睡觉，喙深埋在绒毛里。往前一些有一群鹅，正缓慢地穿过小路。仍然有一些晚熟的草莓，空气中满是薄荷的清香。昨晚大雨滂沱，现在沟里溢满了水，沟面宽阔而平静，我的情绪和思想仿佛也在四处漫溢。意识到人终归孤独，我惊讶不已，但这也是没办法的事。研究、思考和写作是我的乌托邦。我写的字小而密，可以捕捉到细微差别，甚至是矛盾。大人，观察、反思和工作，这是何等荣幸！这一切里最让我感兴趣的一个问题是：为什么有的人丰功伟绩可以满载史册，有人的却只字不提。为什么我们不能都在我们光辉的成就里舒服地长眠？

概括而言，格洛斯特公爵理查是在1483年6月8日至13日之间下定当王的决心。伍德维尔婚姻被宣布无效，储君是私生子这一事实刺激了他。护国公不经正当程序斩杀黑斯廷斯，这让他和很多人关系疏远。所以，如果他要获得控制权和避免更多混乱，他必须即刻采取行动。

接着而来的紧张忙碌时期一直都是编年史里相互矛盾的记录的主题。他们找到了和伦敦市长大人有私交的沙牧师，他愿意公开宣讲爱德华的孩子是私生的，白金汉公爵则利用自身的能言善辩来说服市政厅高官。他引用了一句格言：“国家啊，你的国王若是一个孩童，你就大祸临头了。”

公爵在6月25日召集的满员但违宪的议会上作了同样激情澎湃的演讲。此次议会决定把王位传给护国公。为此，一个代表团前往泰晤士河岸上的贝纳德城堡，即约克家族的祖籍。

年轻的哈利·斯塔福德，即白金汉公爵的角色引发了很多问题。在斯托尼斯特拉福村庄时他为什么帮助护国公？他是抓住机会阻挠伊丽莎白·伍德维尔还是他想为堂亲格洛斯特公爵理查扫清成王之路的绊脚石——就像位高权重的沃里克伯爵为爱德华四世所做的那样——以此获得“造王者”的殊荣？还是说，在那时，白金汉就意图慢慢地败坏理查的名声，直到他可以成功地主张自己的王位继承权？大人，我们可能永远都无法得知。可能是这些因素综合起来导致了他激烈的言辞。读着文档，人们难以挥去心中的印象：白金汉公爵的某些魅力和活力必定影响了护国公。

在虚构作品中，白金汉公爵被刻画成什么形象呢？在莫尔的著作中，他激情澎湃，数小时的发言却丝毫没有口沫飞溅。对托马斯·莫尔而言，通过夸张手法加强历史是最好的办法。书中塑造了主人公而且还添油加醋。但是可能他的著作变得过于丰富多彩了。比如，沙牧师的布道由于错过线索而流于平淡，反而变得滑稽可笑，白金汉大人则极力渲染顽固的流言：爱德华四世本身就是私生子。专门雇佣的牧师，在街角阐述怪异的观点，使得整件事情极度混乱和难以置信。尽管白金汉口若悬河，妙语连珠，他的演讲却受到冷遇。只有他安置在市政厅后面的仆人高呼“理查国王万岁”并且把帽子扔向空中。通过冷讽刺手法，托马斯·莫尔展示了，伦敦的百姓是不会被愚弄的。

这给予了莎士比亚大师灵感，创作了一些简短的、引起共鸣的戏剧场景。在这些场景中，伦敦市民发现自己处于水深火热之中，有个牧师还有待草拟黑斯廷斯的判决书——在判决被执行很久之后。《悲剧》一书技巧炉火纯青，把白金汉和理查玩弄的虚伪游戏带到了高潮。黑斯廷斯被处决后，俩人穿着锈迹斑斑的盔甲服出现，假装身处险境。担忧的市长大人被迷惑得信以为真，目睹黑斯廷斯断头的恐怖也足以说服他平息市民的骚乱。期间，白金汉和理查在探讨一个策略，使伦敦市民相信理查是王位的合法继承人。谁又能忘得了贝纳德城堡里著名的闹剧，此中白金汉的足智多谋和理查的虚情假意得到了自由发挥。它是一场具有娱乐性的戏中戏，有两个积习难改的演员和一些陪衬角色，代表着由上帝和君主制认可的最合理的政府落入魔鬼手中的时刻。这个场景结尾如下：

理查


你们要把我强置于忧虑重重的世界吗？



那么，再次呼唤他们吧，我并非铁石心肠，



虽然违背良心和灵魂，但是还是被你们善意的恳求所撼动。



白金汉表亲，还有你们诸位明智严肃的先生，



既然你们将此命运紧扣于我身，



不管我能否承受其重，我都必须耐心而行。



请注意，如果遭遇恶意的诽谤或责难，



你们的强加会免除我所有肮脏的污点，还我清白。



因为上帝他知道，你们一定程度上也会看到，



我丝毫没有当王的欲望。


市长


上帝保佑您，殿下！我们看到了，并且会说出来。



说时但说真话。


白金汉


那么我以国王的尊称向您致敬：



万岁，理查，英格兰的国王万岁！


市民


阿门


白金汉


明天加冕您意下如何？


理查


既然你同意，就悉听尊便。


白金汉


那么，明天，我们会参加您的加冕礼：



容许我们先行告退。


理查


来吧，让我们再次开始我们神圣的任务。



再见，好表亲；再见，温和的朋友们。


退场。

大人，我论据的要点是：托马斯·莫尔和莎士比亚大师都暗示护国公是依靠投机取巧的朋友登上王位，在这过程中还恐吓过人们。但是，记录表明，理查深得英国民众的拥戴。只有南方的贵族、兰开斯特家族和伍德维尔家族对他心存恶意。理查和安在1483年7月6日的加冕是代表全国上下的吉祥辉煌的场合。理查赦免了他的敌人，恢复了他们的权利，以此开始他的王室出巡。鉴于最近几个月的情势变动和谣言盛行，出巡非常必要。传统的出巡持续整个夏季，会把他带往国家各处最偏远的地方。

白金汉在伦敦停留了几天。他还被赐予了更多的房产和特权，他的职责让他可以毫无限制地进出伦敦塔。伊丽莎白·伍德维尔依旧和五个女儿留在威斯敏斯特修道院。理查好几次让她回归正常生活，但他们的协商终究无果。期间，新国王和王后无论去往哪里，都受到人们的热情欢呼。他们满心欢喜地进入约克市，接着就有好事发生：他们八岁的儿子在约克市被封为威尔士王子。但在8月初，理查和随从还在全国巡视，南方的贵族发动叛乱。每人都很惊讶，位高权重的白金汉公爵竟然也参与其中！

我们所知的只有白金汉和理查在7月29日会面，结果不欢而散。大人，我很想告诉您他们争吵什么，但是没有文档提过此事。我们确切知道的是，白金汉把被捕的伊利主教（约翰
 
 ·莫顿）收于麾下并把他转移到自己在威尔士的城堡。白金汉公爵打算利用这位资深朝臣的智慧和关系谋取利益吗？很有可能，但实际上，事情恰恰相反。这一定是外交手段创造的奇迹：约翰·莫顿安全地呆在布雷肯城堡，一边利用白金汉当王的野心，一边和伍德威尔家族及有叛乱之心的南方贵族联系（南方的吉尔福德郡府、彭布罗克市和德文郡）。除了王位之外，还有什么可以诱惑得了一人之下万人之上的白金汉大人呢？他一旦成为叛军的正式傀儡，名字被用来号召大众参与叛乱，他就没有回头路。我怀疑，那就是莫顿出手的时机。当突然间，亨利·都铎被选为新伪君，白金汉一定深受打击。

当这一切逐渐明朗时，王子们在伦敦塔被杀的谣言也甚嚣尘上。亨利·都铎并没有让人信服的王位继承权，但是他在布列塔尼的家吸引着幻想破灭的或是流亡在外的贵族，比如多塞特侯爵和其他许多人等。我怀疑，谣言和都铎的政治运动都是由两个阴谋家发起的：约翰·莫顿和玛格丽特·博福特，里士满伯爵夫人。

伯爵夫人是亨利
 
 ·都铎的母亲，她改嫁托马斯·斯坦利，之前因为黑斯廷斯阴谋一事招致了一些争议。作为伊丽莎白·伍德维尔的女侍官，她能够在她一婚所生的儿子亨利·都铎和仍在威斯敏斯特修道院的前女王之间进行斡旋。伊丽莎白·伍德维尔必定知道她的两个幼子已经丧命，因为她把最年长的女儿，约克的伊丽莎白许配给了流亡于布列塔尼的伪君。

您可在我的书中读到叛乱的详情。白金汉的不忠让他付出了惨重代价，因为理查国王召集军队，倚仗您祖先诺福克公爵托马斯·霍尔德和萨里伯爵以及其他无数人的帮助，粉碎了各地的叛乱。亨利·都铎害怕在普利茅斯抵岸而返航布列塔尼。莫顿抛弃了白金汉，在逃亡佛兰德斯之前躲在乡下。白金汉试图躲在他一个佃农家中，但是最后被抓捕，并在11月被处决，行刑前吵着要见理查国王。

托马斯莫尔坚持编年史的格式——一份关于继位国王的详细的、逐年的记录——以爱德华四世去世为开始写作《国王理查三世的历史》，以“暴君”加冕为王结束他的故事。这是针对欧洲学者和君主的拉丁文版本的结束方式。

英文版本的《历史》包含更多的场景，其中一幕是关于詹姆士·泰瑞尔的。正派的布拉肯伯里警官拒绝理查的要求后，据推测是泰瑞尔受理查雇佣杀死了伦敦塔里的王子。毫无疑问布拉肯伯里是一位正派的人，像理查大多的支持者一样。除此细节之外，莫尔暗示的舞台场景都是错误的胡话——虽然这胡话从不失于才华。有趣的是，英文版本却从来没有完成。叙述停止在白金汉大人和约翰·莫顿于布雷肯城堡的对话中途。作者有了片刻的犹豫吗？我们不知道。但是至少后人得知了约翰·莫顿和公爵的联系。

同样有趣的是，莎士比亚大师选择不把这个细节写入《理查三世的悲剧》。通过让伊丽莎白·伍德维尔出现在昏暗的伦敦塔墙边的场景，他反而加强了暴君和他的受害者之间的戏剧冲突。被拒绝探望儿子，无法阻止他们死在都铎理查的手上，前女王哀悼自身的命运。在与之匹敌的安女士的哀歌中——之前提到赞同塞内加的观点——政权变化的后果显而易见。所谓的新娘安女士，是一个吓坏了的布娃娃，在她加冕时就已显多余。这一幕以伊丽莎白·伍德维尔恳求她的长子多塞特侯爵远离暴君结束。在现实生活中，多塞特是伍德维尔政变的幕后黑手之一，但是在舞台上，高贵的侯爵受托向亨利·都铎转达由斯坦利大人所写的秘密信件。都铎的继父竭力和他告别后，挽着可怜的安女士，陪她参加悲哀的加冕典礼。而这位新王后，会在这几幕后被毒死，从戏剧中消失。

大人，我扯得太远了吗？可能我太放纵自己愤世嫉俗。相信我，我并不想用新传说代替旧传说。吟唱都铎民谣的懒散唱诗班并不值得模仿。

无论莎士比亚大师多么巧妙地把莫尔生动的叙述转化成为舞台剧，一旦理查接受王位，《悲剧》就失去了一些亮点。为什么？因为这就是莫尔的《历史》结束的地方。世间少有有趣的材料流传下来，编年史对理查短暂的统治也闭口不谈，仿佛其成就必须被封锁。有可能是在轰动一时的“政变”后没有更多可说之事吗？剧作家抓住机会，使用英文版《历史》结尾处自相矛盾的奇闻轶事，霍尔将之注解为“历史”。

莎士比亚大师的选择总是为了戏剧作法而服务。正如白金汉大人和南方贵族的叛乱不符合他的目的，《悲剧》甚至没有提到白金汉和莫顿之间的联系。但是都铎理查确实就杀死王子一事建议过白金汉公爵。白金汉犹豫了，没有接受暴君的暗示，并向暴君要求承诺给他的房产（实际上房产早已赐给他）。这暗示的是，只有白金汉从中获利，他才愿意手刃无辜的孩童。

唉，到那时暴君已经对他失去兴趣，在稍后同一幕中，白金汉公爵失去了暴君的恩宠。在起兵反抗理查后，他也变成受害者，之前的共犯结果变成正派人家，不愿屠杀年轻的王子。所以理查同样是在万灵节残杀了他，并且雇佣泰瑞尔当刺客，就像托马斯·莫尔描述的一样。

大人，我真希望这个夏天可以永不结束。八月看起来充满夏天气息，太阳照耀生长的植物苍翠繁茂，道道灿烂阳光斜射而下。我坐在花园边上，想要更长时间享受夏天。黄昏很快降临，每天渐早，从我的窗户里可以看到人们沿着布满落叶的凹凸小路走动的身影。


五

乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月28日

大人，


年轻王子的消失


虽然两位王子死亡的谣言使南方的叛乱更加火上浇油，但实际上，在晚秋好些阳光明媚的日子里，有人看到他们在伦敦塔的花园里耍弄弓箭。根据《伦敦大纪事》，自他们从窗口挥手之后，就再也没人看到过他们身影或听到过他们消息了。

我们对此问题所知并不确切；这是另一张空白页。但是，一旦王子被宣告为私生，他们的消失或死亡对理查三世毫无益处。实际上，这还会损害国王的美誉，因为舆论会将矛头指向他。大人，我倾向于另外一种解释。我在第一封信中曾告知您，史学家霍比在凯瑟琳·莫顿女士的房产里找到一份四开本。我无法亲眼目睹，因为我到达科茨沃尔德时它已经不见了。但是霍比记得这份文档提到过约翰·莫顿和“某位伯爵夫人”的协议——谋杀年幼的王位继承人。这让我的同事霍比震惊不已，他立刻想到，如果此事被掩盖，有两个人会从中获利。首先是白金汉，他想自己争取王位，他可以把在这过程中犯下的任何罪责都归于理查国王。第二就是亨利·都铎，他有兰开斯特派的支持。既然他已被允诺和约克的伊丽莎白结婚，并且叛军也把他选为指定继承人，那么，里士满伯爵夫人想再推她儿子一把也看似合理。

任何资料来源里都没有提及两位王子的死亡。理查也从来没有被列为可能的凶手，甚至在都铎编年史里都没有。唯一提到这个谣言的资料就是《克兰罗德编年史》的相关部分。此书是在修道院写的，离约翰·莫顿逃亡佛兰德斯前藏身的地区不远。我可以大胆地认为，伊利主教可能悄悄把一些消息告诉了《克兰罗德编年史第二续集》的作者？我也不愿我的想象不受控制，但是……如果这真的发生了，那么关于莫顿知道王子们命运的假设就是合理的。那这是否能证实他与某位伯爵夫人的协定呢？而这位伯爵夫人的确就是里士满伯爵夫人吗？

莫顿逃亡六个月后，法国政治家罗什福尔·吉约姆在图尔市用一则警戒故事款待他的听众——法国贵族。故事说，英国的理查谋杀了两位年轻的王子，篡夺了王位——这就是王朝争斗的后果！这是一个引人入胜的表演，特别是事关其他国家的政局，这配得上政治家的身份。但是没有证据证明罗什福尔的主张。即使是亨利·都铎，尽管他在博斯沃思之战后对理查进行有计划的诽谤，但是也从没有援引王子消失一事为自己的加冕辩护。《叛国罪褫夺法案》声明，已经有孩子流血身亡，但是对伦敦塔里王子的命运闭口不谈。这事非同寻常。如果亨利有可以用来为自己入侵辩护的，那就非王子消失一事莫属。但是十七年来他只字不提。为什么不？詹姆士·泰瑞尔，托马斯·莫尔书中的刺客，是格洛斯特公爵理查受人爱戴的仆人，也是他最忠诚的支持者之一，和布雷肯伯里，凯茨比，拉特克里夫一样忠诚。理查在1483年7月6日加冕，就把重要军务委托给泰瑞尔。从博斯沃思之战存活下来后，泰瑞尔发现自己只能听凭战胜者支配。就像您的祖先一样，他必须向新王朝证明自己的忠诚。为此，亨利七世任命他为加来市附近的吉斯尼斯城堡指挥官。政权变化十七年后，1502年，泰瑞尔被召回伦敦，一抵达就被捕。官方指控他和萨福克伯爵德拉波尔共谋，但是在审讯时据说他承认在1483年夏天受理查之命谋杀王子。这真是一石二鸟之计。今后，没有叛军可以声称还有合法继承人在世，同时理查的统治却永远被抹黑了。

在《国王理查三世的历史》一书中，托马斯·莫尔大致雕琢了事情的经过。暴君绞尽脑汁，想着要把这项工作交付给谁。这时一位青年男侍建议了一位仆人，这家伙正在那边草席上坐着嗟叹自己身份卑微……多亏了《理查三世的悲剧》，全英格兰都对与现实完全无关的简短对话甚为熟悉。莎士比亚大师把泰瑞尔变成一个相貌平凡却可怕的刺客，当所有有荣誉感的人都背弃暴君时，只有他仍做共犯。

说来也奇怪，托马斯·莫尔貌似是唯一知道王子葬身何处的人：深埋于白塔（塔群的中间建筑）的楼梯底下。他怎么可能知道此事？莫尔告诉我们，理查之后移动了这两具尸体，但没人知道移往哪里……这则额外的信息可以解释得通为什么从没有人想到要在楼梯底下寻找吗？此事被掩盖一个世纪之久，是因为冷血无情的叔叔下令杀死侄子的这段秘史和都铎民谣配合得天衣无缝吗？

我决定多花时间陪家人。每次我年轻的妻子给我摆出她其中一个神秘莫测的表情，我就跟她解释，这样的情况不会持续很久，只需几天就好。“真相必须被记载。”我告诉她。“我一直研究此事，费时长久。况且，除了我之外，没人会去做。虚构一直胜于事实。”我脱口而出，热切恳求挖掘历史真相的深思熟虑的方法。但是，当然她没有回应。“一旦给霍华德大人的信送了出去，我的注意力就全都在你身上了。”我说，“请耐心一点。”为表善意，我答应明天到海边游玩，我们会在大清早出发。今晚，我会谈到理查婚后生活的复杂情况。

我在外面坐着抽烟时，一张天鹅绒毯子突然盖住了我，让我眼前一黑。毯子上面绣着漂亮的小星星。我高兴不已，回到了书桌旁。

 


两个女人


有其他迹象表明，理查国王没有谋杀小王子。将近一年之后，前王后终于离开了威斯敏斯特修道院，以此换得国家养老金。理查立誓保护她的五个女儿，即他的外甥女，并且为她们安排好姻缘。要是伊丽莎白·伍德维尔认为理查杀死了她的孩子，她怎么可能同意此事？她会把女儿交由凶手照顾，太令人难以置信了！但她确实这样做了。最年长的公主，约克的伊丽莎白，非常喜欢自己的叔叔，她在宫廷中被赐予显赫地位。

不仅如此。前王后还写信给多塞特——那时多塞特已经在布列塔尼加入了亨利·都铎的阵营——告诉他返回英格兰，和国王理查言归于好。为什么？她是被迫如此还是知道谁才是她儿子消失的罪魁祸首？

但是，理查的统治越发成功时，家庭的不幸却接踵而来：出乎意料的是他九岁的孩子，唯一的孩子，像一年前去世的爱德华国王一样也在4月去世了。很快人们就开始窃窃私语，威尔士王子的死亡是上天因两位王子的悲惨命运而施行的报应。

这个问题和理查的丧子之痛一样，让他饱受折磨。因为作为护国公，他对兄长的儿子负有首要责任。理查有一个儿子的事实说服了他接受王位，他坚信自己是在加强英格兰王朝的安全。现在，这个基业在他统治下被拖垮了。

二十七岁的安王后深陷哀痛，日渐衰弱。像她已故的姐姐一样，她也遭受慢性肺病的折磨。传染的风险可以解释为什么国王不再被允许和她同房，编年史里记载的宫廷内科医生的处方也这样显示。安·内维尔在1485年3月去世，超自然力量之说再次大行其道。那天出现的日食激起了关于谋杀的谈论。

在都铎时代，修道士劳斯是第一个写明理查三世毒害自己妻子的人。后来的编年史报道，理查不与她同房、抱怨她不孕加速了她的死亡。我的同事康沃利斯和卡姆登发现这些暗示是不可接受的，我和他们意见相同。出于对王朝安全的担忧，理查本可以解除和安的婚姻。法国的路易斯
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 正是因为这个原因而得到教皇的豁免。

有些文档提出，理查的朋友，拉特克利夫和凯茨比散布国王热衷于娶约克的伊丽莎白的消息，这助长了谣言。为什么？我想知道。一旦公主当了王后，拉特克利夫和凯茨比有害怕她的理由吗？是的，他们有，根据年代史编者记载，这些副官都牵涉到在庞特弗雷克特城堡处决安东尼·伍德维尔和理查·格雷一事。公主一旦当了王后，可能会对杀害他舅舅和同母异父兄弟的凶手进行报复。但是，如果她寻求报复，她会嫁给下令处决的人吗？真是胡扯！

这些所谓的“史学家”都对安女王和伊丽莎白公主在1484年圣诞身穿同样华丽长袍一事激动不已。但是《克罗尔兰德编年史》只是记录了非凡的物料和财富。列举施政年度的突出政绩是编年史的标准惯例。很明显，宫廷里这场为期十二天的盛宴是不遗余力准备出来的。有一段记录仅仅告诉我们，约克的伊丽莎白，国王最年长的侄女，受到极高的尊重。但是劳斯和安德烈篡改事实，使之符合他们对暴君的描述——被亨利·都铎战胜的邪恶象征。

大人，至于拉特克利夫和凯茨比是谣言散布者的看法，有个有趣的替代情况。您还记得罗瑟汉姆大主教和黑斯廷斯共谋后又被枢密院重新接纳吗？哦，我可以想象得到，失去儿子以及快失去妻子的理查把苦恼告诉了顾问们：国王可能无法为英格兰提供一个王位继承人……从都铎王朝的太史，波利多尔·弗吉尔身上，我发现了线索——仅仅是线索——那就是，关于理查和伊丽莎白公主的谣言是罗瑟汉姆议员散布的。大主教可能通过理查朋友之口散布，以使谣言变得更加可信。国王没有否认关于新婚姻的谈论，可能是抱着打击亨利·都铎的希望。即使如此，我的同事和我都把这假定的风流韵事看作错误的喜剧。但是，令人困惑不解的是，就在安去世一个月后，在众人的敦促下，国王在绸布商人公会高官参加的会议上公开否认了结婚计划。

但是，正如您和我所知，还有另外一件事。伊丽莎白·伍德维尔和她的女儿貌似曾表示，一旦安王后去世，他们有意与理查结为亲家。针对此事，烦请您查阅约克的伊丽莎白在1485年2月写的信，在您的陈列室您给我看过。信是写给诺福克公爵约翰·霍华德的。公主表达了想嫁给叔叔的愿望，并希望理查的老朋友们愿意为她斡旋此事。她绝望不已，因为安女王的病情反复拖着……

公主怎么会爱上被控谋杀她弟弟的人呢？难道一有机会重夺大权，伍德维尔家族的危险境地就促使她成为家人手中的马前卒吗？是公主自己写了那封信，还是由她政治上诡计多端的母亲伊丽莎白·伍德维尔口述的？有可能在1483年秋天的叛乱失败后，伍德维尔家族放弃了亨利·都铎的事业吗？

弗吉尔引用公主的原话，她宁愿接受
 
 圣凯瑟琳
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 所受的酷刑，也不愿嫁给家族的敌人。弗吉尔想当然地认为公主指的是理查三世。但是，公主的言辞很有可能指的是约克家族的敌人——兰开斯特家族的亨利·都铎。这是一些年代史编者忽略此事的原因，而霍尔的意见是，“敌人”一词指的只能是理查，这个解读自此盛行。

理查为什么不把他最年长的侄女嫁出去，这是个谜团。如果他想阻止她巩固亨利·都铎的地位，出于政治原因讨好她，那么当然他可以把她嫁给安全的一派。只有您和我知道答案。伊丽莎白公主写给诺福克公爵的充满绝望的信表明，她可能真诚爱着国王。他33岁，一直都是她最喜爱的叔叔。

理查向前王后承诺过，他会给她的女儿们找到好老公。因此他派遣代表团到葡萄牙，商讨他和葡萄牙公主的婚约以及把约克的伊丽莎白嫁给贝雅公爵唐·曼纽尔吗？我们无法确切知道；历史充满了空白之处。事情有了不同的转变，这个谜团悬而未决。但是我们确实有在您陈列室里的那封信。这份被遗忘的文档，它实在地提醒着鲜活的过去，看着它对我而言是激动人心的经历。

莎士比亚就像一只猎犬追寻气味一样追求他的戏剧冲突。他跳过了理查国王失去儿子的那十八个月；他笔下的都铎理查从来没有儿子。毕竟，复杂性无助于增添戏剧的吸引力。我肯定您会同意，剧作家通过善与恶的斗争，展现给我们的是一出道德戏剧，而不是现在称之为的历史戏剧。在《理查三世的悲剧》中，要点已被大大简化，来引起大众的想象。

为此目的，莎士比亚大师延续了安女王被丈夫毒杀这一谜团。受害者堆积如山。期间，两位年轻王子的悲惨命运促使理查的母亲诅咒她的儿子。随着维持戏剧的哀歌仪式及预言登峰造极，约克的公爵夫人和两位前王后（安茹的玛格丽特和伊丽莎白·伍德维尔）引领了一种道德变革。我们认识到了莱格在他的拉丁语戏剧《理查三世》里擅长的塞内加式的哀歌。莎士比亚的笔下的理查雇佣了“某位詹姆士·泰瑞尔”当凶手，泰瑞尔随即派两人闷死了小王子。此举刚一完成，暴君又心生一计：娶最年长的侄女，以此挫败亨利·都铎。您可看到，关键之事——理查痛失爱子和继承人一事，被完全忽略了。现在“可怜的”伊丽莎白·伍德维尔，在看过两个儿子消失在阴森的伦敦塔墙后，又必须要保护她的女儿。剧作家对待这个激动人心的冲突的方式，和在《悲剧》开始时理查对安女士的求爱一样。理查展现了他一贯的率直和冒险精神——他仍然野心勃勃想要完成不可能之事。虽然他口若悬河，但是他的主张却日益陷入绝境，前王后对此置之不理，并最终成功坚定了自己的立场。这个场景以理查母亲对他的诅咒开始，传递的信息是：反对理查的力量在逐渐壮大，尤其是在道德层面上。

当观众意识到理查此次求爱事关全局，代表着理查紧抓权利的最后机会，他看剧时的厌恶之情不断增加。但是，前王后是个强大的对手。“你怎可追求她？”伊丽莎白·伍德维尔叫喊道。毫无疑问，她指的是理查和公主结婚之事简直疯狂至极，因为理查谋害了公主的弟弟们。但是，莎士比亚有意识到第二层意思吗？还是他缺少必要的历史知识？当爱德华和伊丽莎白·伍德维尔的婚姻被判无效后，理查怎会以上帝之名请求爱德华的长女嫁给他？这可是涉及到他作为国王的基业！根据《王室权利法案》，约克的伊丽莎白不是公主，而是私生女。

花园边的树木变得有些稀疏透光，就像人会老去一样。现在他们的树冠蔓延，但很快就会被冬雪袭落。我的目光总是被树木吸引，仿佛它们有办法解决我的难题。我们人类可以从这些参天大树上找到智慧吗？要是这样，答案就遍地都是，甚至藏在一片草叶之中。


 
 我继续在书房吃早餐；我只好接受这样的安排。我的妻子容貌秀丽，让人珍爱。生活撮合了我们，我们必须尽情享受。但是肌肤之亲对她而言毫无乐趣；她只是在忍受它。我多么渴望她会对我热情如火。确实，她很年轻，我可以把我的意愿强加于她，但这样并没有给我带来喜悦。虽然想到温柔的世界和我们擦身而过让我难以承受，但是我别无选择，只得接受事实。我独自用餐完毕，提议搭马车游玩。她叹了口气，低头默许。这让我极为扫兴，所以我给马装上鞍，骑着它到农田里寻找心灵的平静。农田是一个先天与后天的奇妙融合。野地对我没有这么大的吸引力。我的马顺着木面路小跑着，突然它停下了。我不假思索地从它宽阔的后背滑下来，把它系到树上，然后爬上了我多次经过的小山。感觉非比寻常。从山顶往下看，一切都全然不同，我精神备受鼓舞。但是当我的眼光落在一条穿过荒地的曲径上，我立刻认出，就是在那里我责骂了小女儿，因为她把彩色竹马玩具留在沙地里。大人，每当想起此事，我心中懊悔不已。我们一起把她的玩具马拖进树林，因为不带上它，她就不会出来散步。但是当我们到达流沙堆时，她想骑在我的背上，而不是马背。我尽力顺着她的意思，但是随后感到精疲力竭，烦躁易怒。当然我试着做些有用之事，但总是有些日子你会觉得全世界都在和你作对。走了几英里路后，我们发现她漂亮的玩具马不见了，被落下了，我勃然大怒。穿过荒地的那条小路印有我生气的脚步和我小女儿匆忙的小碎步。在我们散步结束时，我擦干了她的眼泪，她依然爱着我，但是那天下午的愧疚会永远困扰着我。





1

 法国的路易斯：应该指路易十二，1498—1515年在位。1498年当法国国王查理八世无嗣而终后，路易与其遗孀布列塔尼的安妮结婚并得以继承王位。安妮是布列塔尼公爵弗朗索瓦一世的唯一继承人，路易十二与她的政治婚姻确保了布列塔尼和勃艮第两公国留在法国版图之内。在布列塔尼的安妮去世后，路易十二最后娶了英格兰国王亨利八世的妹妹玛丽·都铎。



2

 圣凯瑟琳（Sainte Catherine of Alexandria）（287—305），基督教圣人，亚历山大人，是一位基督教的圣人和殉道，据称是4世纪早期的著名学者。传说她时常劝阻罗马帝国皇帝迫害基督徒，最后自己也被斩首。11月25日为她的纪念节日。天主教会传统上将其视为十四救难圣人之一。



 六

乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员，

1619年8月29日

大人，


战争



 
 我们蜿蜒前进，穿过一个遍地生花，灌木轻摇的溪谷，这真是我们海岸之旅的好开始。我们住处附近的狭窄河流，岸边白杨排排。他们让整个旅程充满情调。我的女儿们开始数有多少棵树，但太多了，他们很快就放弃了这个小游戏。看着马车夫在车座上颠簸起伏更加有趣。在我们的河流入海的地方，沙滩宽阔空旷。我们爬上了稀奇起伏的沙丘，那是一条巨龙的顶冠，它已在此守护多年。龙冠的一部分被松树覆盖，松树的存在令人感到欣慰，我背对着他们，俯视由小海湾组成的沙滩。海浪声像雷鸣般响亮，一群零散的海鸥则逆风飞翔。它们伴着阵风高飞，露出了雪白的肚子，在阳光照射下格外耀眼。感觉像是站在了大阳伞下面。鹅卵石被海浪冲到岸边，浪退时则又翻滚回去。女贞树满树花开，芳香沁人心脾。

我站在海水沙滩交汇处，察觉到我的妻子独自呆着。尽管孩子们在奔跑，她却没有上前跟随，我给女儿们定了一些规定便回到了她身边。我问她发生了什么事，她摇了摇头，说没事。然后，紧咬牙关说：我不知道我在这里做什么。我吃惊地看着她。她避开我的眼睛，不看海也不看天，松树的芳香对她毫无吸引。她的眼里没有龙，没有海浪，也没有奔跑的孩子。可能只有哀鸣的海鸥才能引起她的共鸣。她走开了。我有些心力交瘁，试图分散孩子们的注意力，但他们已经注意到了。当她们发现高高的沙丘脚下有一间旅馆，她们就一起滚下沙丘，坐在椅子上。是吃饭的时候了，她们大叫着。我四处寻找妻子，但不见人影。我想，她会很快加入我们，一切都会好起来的。

菜点好了。她还是没有回来。当我的大女儿问她能不能去找妈妈时，我耸了耸肩，但是她随后站起来时，我没有阻止她。我内心变得沉重，胃里有种奇怪的感觉在翻涌。当然，和她相比，我更有理由独自呆着，焦急烦躁：我研究和写作的主题，您可能希望我放弃吧？然而您是唯一有能力让这些错误观念成为过去的人。我著作的出版会加深我们对事实的了解，使之更明朗化，也让人们对其更有恻隐之心。我差不多总是抱有这样的想法。但是，我越纵观全局，就越怀疑事情不会有所改变。唉，没关系了。找不到妻子一事让我忧心不已。她究竟哪里不对劲，行为如此不负责任！

我的大女儿没有回来。妈妈肯定不想吃东西，小女儿推测。那么，妈妈到底想要什么？我破口叫嚷。现在轮到我女儿耸肩了。我们两个坐着等待时，菜上好了。大人，我肯定地告诉您，我胃口尽失。

我的大女儿沿着错误的方向一直走，一直走，走上了龙冠，又走下来，继续沿着岸边小路走。我在远处瞥见她瘦小的身影真是个奇迹。简而言之，我让马车夫沿着丘脊驾车，直至找到无助哭喊的女儿。然后我让孩子们留在马车上，我去找妻子。她低头坐着，盯住自己的脚，背部迎风，冷彻入骨。幸运的是，她让我陪同她走下沙丘。回程时，除了小女儿勇敢天真的絮叨之外，我们一路沉默。

我没有让妻子给我解释。我觉得没有意义。我的话毫无作用。我把每个人都哄上床，给他们讲故事。是的，我妻子也在其中。她报以苍白无力的笑脸。

回到我的书桌前，注视着面前的纸，我似乎断了思绪。我们说到哪里了？


 
 理查国王失去了儿子，现在他又失去了妻子。他越来越多的时间停留在诺丁汉的居所，他开始把它称为忧虑城堡，因为他满心烦恼和悲痛。我肯定您能想象得到他在那听乐师演奏的场景。他面临重重麻烦，他刚处理完一些，更多困境就接踵而来。他想追随兄长爱德华的脚步——或许更好些，成为一个更加公正和尽责的国王。但是，他是天命所归吗？他在1483年接受王位的决定是错误的吗？

每个人都向领导者寻求鼓舞，力量和信心，他觉得自己孤身只影实在是太平常了。可是理查丧子和丧妻后又能从哪里寻求支持呢？不过，不管国王多么消沉，他抓紧时机指定了新的王位继承人：他的侄子约翰·德·拉·波尔。大人，有时我觉得理查识人不清，导致他难以掌控事实，尽管他出于好意。但是我看到他改善了贸易关系，外交接触和国民的法律地位……都是壮举！请您记住，他和亨利·都铎的心理战可能在敌人入侵时达到顶点，国王加固了所有沿岸的防御工事，并且检阅他的军队。当亨利·都铎和被流放的兰开斯特和伍德维尔家的人在1485年8月1日离开法国阿夫勒尔，入侵英格兰时，理查早就知晓。他好几个月前就预感到了这一天的到来。

就在那时，托马斯·斯坦利请求带领他的人马到他西边的封地。他的妻子，里士满伯爵夫人，已经使他卷入黑斯廷斯的阴谋，他因此给理查带来了棘手的问题。黑斯廷斯死后，完全官复原职的伯爵能否信任？国王选择了妥协。因为斯坦利大人的军队对英格兰的防卫非常重要，所以他被要求交出一个儿子作为抵押。典型的做法。一方面，理查不够强硬——他绝不应该放松对斯坦利军队的掌控；另一方面，理查的策略可能是狡猾斯坦利的最后一根稻草。没人知道斯坦利意欲何为，我想永远都不会有人知道。


 
 谈谈几句关于博斯沃思附近的雷德莫平原之战谈几句就足够了。新伪君在威尔士南部登陆，和约克家族的敌人结成联盟——经验丰富的兰开斯特家族成员，比如带领他们战斗的牛津伯爵。由于法国的支持力度甚小，入侵军队鱼龙混杂，只有理查军队一半强大。但是，拖延许久后终于从西部归来的斯坦利兄弟却带着军队作壁上观。理查在北方深受爱戴，诺森伯兰伯爵深感威胁，貌似在支援的后方举棋不定。当您的祖辈诺福克公爵被杀时，战争局势不明。在战场的那边，亨利·都铎远远地焦急观战，全副武装的侍卫将他围在中间。然后，理查突然探查到都铎的军旗。他知道，如果杀了都铎，战争就会结束。短暂考虑过后，国王领军横跨平原。根据传说，他戴着王冠，万众瞩目，身后跟着大队骑士。但是这次大胆的冒险遭遇了侧面反攻，军旗上有白鹿标志——威廉·斯坦利。这是一场双重背叛：片刻之后，托马斯·斯坦利也下令军队加入战争。他们利用缺口攻击自己的战友。而诺森伯兰驻扎在山上，拒绝参战！


 这是一场势均力敌的战斗；国王几乎杀了亨利·都铎。当理查被斯坦利兄弟围困和杀害时，亨利的贴身侍卫已经被杀了。几乎所有和理查冲锋陷阱的人都被杀，死在他旁边。

对理查而言，和亨利·都铎的交战必定是和神断法有关。疲于伤痛，背叛和灾祸，英格兰国王把他的命运交于上帝掌握。由上帝决定他是否名副其实，各得其所。在萨顿切尼您可以找到理查在战前祈祷的小教堂。里面有理查军队残留下来的军旗，盾徽，当地人把一面纪念匾挂在墙上。我看看那里，有个隐藏着的风琴手在演奏圣歌。我听得出他变奏的旋律。风琴里仿佛传出上帝的声音。博斯沃思之战后，所有事情都面目全非，只有树木和圣歌依旧如故。

有条小路从小教堂回到雷德莫平原。走在高草之间，我暗自忖度，一定是政治上的失意和情感上的消沉引发了国王危险的冲锋。他可能没有想到，此战将决定他军队甚至是整个国家的命运，而想到之时，为时已晚。

据说，变节者托马斯·斯坦利罔顾众言，把国王在战场中佩戴的王冠献给了亨利·都铎。不，大人，上帝之意不可迫。理查是最后一位亲自领军和死在战场上的国王。亨利·都铎决意抹黑他，把他的尸体抛掷到一头骡背上驮到莱斯特市。都铎下令把尸体留在广场好几天，任由人们嘲笑和损毁。这让我想起了古罗马的西塞罗
1

 ，被福尔米亚所杀，割头断手。你能想到比这更野蛮的行为吗？


 
 尸体横陈。迫害不止。声誉粉碎。国家所有艰难玉成的伟业毁于一旦。大人，何以至此呢？您明白吗？我百思不得其解。

托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》几乎没有写到理查加冕后的事，但是莎士比亚大师通过大量理查的宫廷混乱场景弥补了这文学粮食的缺失。信使们接二连三地出现在舞台上，创造叛乱不停、无处不在的印象（实际上只是在1483年秋，有一场白金汉的叛乱）。没有明显的原因，索尔兹伯里被召见，接着是拉特克利夫，然后凯茨比因耐心等待指示而被责骂，仅仅因为国王说：我改变主意了。

关于里士满伯爵亨利·都铎舰队的消息传递了两次时，这种迷失感加强了。第一次伪君登陆失败；他不顾盟友安危，返航布列塔尼。实际上，那是两年后才发生的事，但在莎士比亚笔下，他航行十条线后在威尔士登陆。剧作家跳过了政府能力出众的两年时间，忽略了国王的深得民心以及他为复苏国力和调解矛盾付出的努力。戏剧反而强调了针对都铎理查的“道德斗争”，把白金汉的叛乱和博斯沃思之战融合得天衣无缝。

戏剧的结尾，暴君和里士满伯爵两军对阵。场景同时展示他们到达战场，架设营帐，和军官们做准备，睡觉和做梦，早上穿戴盔甲，给军队做激励演说。莎士比亚大师把亨利·都铎变成一个骁勇善战的战士和实战经验丰富的领导，长达几小时，尽是关于上帝帮助的谈论和虔诚的祷告。晚上拜访他的幽灵预言他未来会辉煌腾达，而不出所料，理查噩梦连连，都是关于报应的。即使观众再蠢，也看得出来谁的事业是“正义的”。历史上的格洛斯特公爵理查在成王之路上残害的4个受害者（里弗斯，格雷，沃恩和黑斯廷斯）轮流缠着睡着的暴君，其他许多受害于都铎理查的人也加入他们行列：首先是老国王亨利六世和他的儿子，观众们在莎士比亚之前的历史剧中目睹了他们的惨死，接着是安女士，两位王子，还有克莱伦斯公爵和白金汉公爵。十一个鬼魂。难怪都铎理查无法安睡。他生平第一次失去信心，早上无法鼓舞他的军队。

大人，我们知道有多少骑士毫不犹豫地跟随英格兰国王，即便是在他鲁莽冲锋时。我们知道战时和战后有多少士兵被杀害。政权更迭是国家的灾难，但是在《悲剧》一剧中对此毫无提示。

为了保持细微差别，我想强调戏剧结尾的两个不同效果。众所周知，主演最后的抗议使他变成一个勇者，一个战斗者，并不乖乖跳入地狱暗门。的确如此，但是萦绕在观众脑海中的另有其他。“马，马，用我的王国换一匹马！”
 这句台词已经把都铎理查的形象——妄自尊大的野心荡然无存，沦落到乞求战马的地步——烙在全英格兰人的脑里，也可能有一天全世界都会知晓。





1

 马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），公元前106—43年，古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。被政敌马克·安东尼（Marcus Antonius）派人杀害。西塞罗的头颅和双手被割下，被钉在罗马城市广场的讲坛上。
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乔治·巴克致托马斯·霍华德大人，

国王詹姆士一世和英格兰王国的议员

1619年8月30日

大人，


操纵者


我经常坐在逐渐昏暗的烛光中仔细考虑事情，怀疑为什么我选择调查这一切。一方面，我仅仅想通过补充缺少的环节来让事情清晰化。另一方面我渴望正义得到声张。我正行走于狭窄的峭壁，从头到尾惊心动魄，但是非常值得。我不敢索求神灵的启示；在那方面，我就不是走峭壁，而是走钢丝了。无论我看向哪边，左或右，我的论据和想法都常常让我头晕目眩。最好的办法就是坚定信心，勇往直前。

自从我们的海边之旅后，我妻子的睡觉时间越来越长。她小气的拒绝开始困扰我。难道她没有意识到她应该更努力些吗？

所以现在我花时间和孩子们一起玩耍，然后到走廊吸烟。白天没有一丝风吹。晚上有些叶子开始颤动——如此之多的细小部分，有动有静，但它们一起形成一个整体。燕子飞行，声声入耳，小巧的翅膀有节奏地拍动。它们越飞越近，直到翅膀的振动声最强烈后声音又渐飘渐远。虽然仅仅是空气的流动，但是我感觉像冬天已经来临。我注视着走廊边伫立的低矮灰色围墙，试图摆脱忧郁。我知道它们很快会被大雪覆盖。您曾说，旅行的过程远比目的地重要。所以让我继续走我的钢丝，再走远一点点就好。

徜徉在《克罗尔兰德编年史》的字里行间，我明白了博斯沃思之战后为什么国王理查必须被描绘成罪犯，这有几个原因。

首先，都铎对王位的继承权不堪一击。为了掩盖这个事实，战败的国王必须被描绘成“邪恶”的象征，新统治者则成为道德楷模。第二，人民身负重税。亨利·都铎，现在是亨利七世，从未赢得民心，还有他贪婪的政府让抹黑前任政权一事更加刻不容缓。

第三，从接连不断的起义来看，理查死后仍然追随者众多。他的支持者拒绝放弃斗争，有时，亨利挣扎着设法对付。他通过冷血无情的恐怖行动来回应。在1487年他的清君侧行动中，他对约翰·德·拉·波尔的追随者毫不留情，最后整个约克族系的可能继位者都被杀害了。克莱伦斯头脑简单的儿子，曾和理查及安在宫廷生活，但是博斯沃思之战后被监禁于伦敦塔多年，也遭受同样命运。第四，为了奖励北方人的忠诚，理查总是赐予他们官位和特权。大量领地易手，导致南方富裕贵族之间的争端。现在新政府确保它的权利得到恢复，通过编造神话使它的行动合法化。

我们知道，理查有部分时间在诺丁汉实施管理，为了改善北方人民的生活他做出了诸多努力。这从改朝换代之后仍有勇敢的约克郡百姓纪念他这点可以看出。直至今天，各行各业的人不怕违反官方说法，仍然讲述关于两位斯坦利在博斯沃思冲锋中的背叛。他们痛斥诺森伯兰的懦弱行为，认为他在为亨利征税时被杀是多么活该。135年后，遥远乡村的成千上万户家庭，比如我们家，还记着金雀花王朝的最后一位国王，并且心中充满敬爱和崇拜。


 
 虽然在公众场合每人都顺从地重复这个陈词滥调，即这个时代“必须严丝合缝，蛛网尘封”，但是，关于这位正直国王的记忆却清楚鲜活。我同意，理查三世太容易受白金汉公爵的影响，并且被他的伪装蒙骗了。他也没有为自己行方便之门。他废除了贡赋——这是在战时填满皇室金库的传统举措，因此他必须协商个人贷款以加强国家的防御工事。此外，他还制止了统治阶层为满足奢靡生活而进行的横征暴敛。

但在我看来，约克的伊丽莎白公主是这个时期最悲剧的人物。她父亲爱德华四世于1483年一死，整个家族就反抗她叔叔。结果，她被迫屈身一年于威斯敏斯特修道院院长的狭窄住宅，在那，她听说了关于理查的可怕事情，也是在那，她自己被宣告是私生女。然后她的两个弟弟消失了。尽管她接着在理查的宫廷度过了愉快的冬天，但是她给诺福克公爵写了一封绝望的信，表达她想嫁给国王的愿望。或者，这可能是另一个手段策略，她在其中只是棋子？理查被迫公开拒绝她，然后，仅仅几个月之后，他死于战场。亨利·都铎被国家大多数人看作是篡位者，所以，作为约克家族的一个代表，伊丽莎白被期望成为纽带。因此，她嫁给了拒绝给他叔叔的尸体一个安息之处的人。官方说法是，在新政权之下，王亲战争中的敌对两方已经团结一致，重归于好。但实际上，都铎是由兰开斯特和伍德维尔家族推上皇位的。充满希望的氛围被国家反动派力量的压迫一扫而光。年轻的王后从分娩中恢复时，她的母亲被控叛国，关在女修道院里。她痛失长子亚瑟，那年他十六岁。储君的位置被她的第二个儿子取代，就是亨利八世，但是伊丽莎白没能活到看他加冕。她在生第七胎时去世。整个国家都陷入了对这位受人爱戴的王后的哀悼之中。但是，她的故事在唤起整个国家的同情时，也被某些人熟练地加以利用以谋利。比如，在由斯坦利大人的后代书写的《贝茜女士之歌》中，邪恶的理查被描写成万恶的根源。

在舞台上，许多事实都被扭曲了。《理查三世的悲剧》描写了一个挑战上帝的人。通过这英勇之战，莎士比亚创造了一个会永远持续的简化之象，一个让人安心的场面，其中恶魔被揪出并被公开驱逐。这种方法带来了欢乐，就像词语诙谐但又线条粗放的小册子一样。真相更加纷繁复杂，令人不安，通常不怎么让人愉快。艺术可以提供深刻见解，但是通常它是一把双刃剑，会短暂地引起混乱，然后秩序再次得以恢复。同时，混乱的根源依然存在，隐藏于虚幻人物的背后——被驱逐的“恶魔”。


 
 
请容许我直言不讳：就像米开朗琪罗
1

 赞颂教皇尤里乌斯二世
2

 和提香
3

 抬举帝王查尔斯五世
4

 一样，莎士比亚大师巩固了都铎王朝的基础。但是，大人，那段时期已离我们远去。剧作家和我们值得称道的女王——都铎王朝的最后一位王者，都已去世许久。是时候向您陈述我的假设了。考虑到您作为宫务大臣位高权重以及讨论的对象和您有姻亲关系的事实，我一直在想，您是否自始至终都知道。

当我靠近终点时，钢丝晃动，极其危险，但是我坚定不移。我深呼吸，迈出关键的下一步。这个夏天我在伦敦呆这么久的原因是，有天早上我起床时得到一个重要的启示，它是如此重要以致我必须立刻开始调查。当我在军队服役时，有些关于第十七任牛津伯爵，爱德华·德·维尔的传闻。他和约翰·德·维尔，第十三任牛津伯爵属同一家族。在博斯沃思，您的祖先诺福克被箭射杀后，这位兰开斯特家族的约翰猛攻理查的先锋军。

爱德华·德·维尔因知识渊博和文学才能出众而闻名。他遍历欧洲大陆，又在我们伟大的女王的宫廷里度过多年时光，并为她筹划了自编自导的舞台戏剧。

大人，我认为莎士-比亚这个名字是个表象，是对的吗？连字符暗示了笔名，以符合贵族仅把诗人天赋用于致敬的习俗。但考虑到他创造的人物，可能远不止出于纯粹的必要性吧？

我的手在颤抖。您的回答至关重要。如果莎士比亚大师是爱德华·德·维尔，那么他距离困境近到超乎人们的认识。不止于此。它意味着剧作家有政治视野，远高于皇位之下人们必须统一的标准。

我承认，这只是假设，但如果我没有支撑的文档，我就愧为历史学家了。坐上马车前，我又看了一下堆叠在汉普顿宫我的前办公室里的匿名戏剧。果然，我偶然发现了牛津伯爵在宫廷上演戏剧的历史纪录，这些戏剧可能后来被改编，在我们的剧院表演。其中一出是《理查三世的真正悲剧》。剧中，通过和亨利·都铎言过其实的对话，第十三任牛津伯爵，即德·维尔的远房叔祖父，被描绘成博斯沃思之战的英雄。这是来自于他后代爱德华·德·维尔的早期作品吗？莎士比亚九十年代的《悲剧》转变了重点，但是两者解释他们资料来源的方式有着异曲同工之妙。更进一步……貌似被搁置多年的混乱的账本，让我相信，第十七任牛津伯爵从1586年至1604年去世，一直都有接受王室慷慨赐予的年度津贴。所有这些达成了一个结论：德·维尔和他的毕生之作对政府极其重要。如果我的推理正确，那么为公众改写的《理查三世的悲剧》在这些戏剧作品中占据特殊位置。它不仅用相当令人信服的方式把都铎王朝合法化，它还通过恶意污蔑约克家族来恢复兰开斯特家族的声誉和地位。

当您是宫务大臣、我是宫廷庆典主事时，每个人都知道爱德华·德·维尔生活坎坷，他卖掉了大量的领地，如此挥霍他的固定收入。这对他一婚所生的三个女儿而言真是个棘手的问题。大家也都知道，他经常重写自己的作品。后来，在来自于斯坦利宗族的女婿的帮助下，他开始从书架和剧院收集他的手稿，之前他把手稿落在了这些地方。

我早上得到的启示帮助我看清这些模糊传闻的暗示。有可能是这样吗？斯特拉福的威廉·莎士比亚在伦敦发财致富，被允许出版德·维尔的戏剧，并且有人付钱让他不准提起真正的作者。当剧作家在1616年去世时，他没有被纪念；甚至他的葬礼都没人注意。这事更加耐人寻味，因为文学参考作品《关于英国的遗迹》盛赞这位诗人为当代最杰出之才！

大人，不用说，这些只是个人的推测。如果您愿意，他们将永不见天日，除了您陈列室的烛光之外。但我恳求您，务必给我一个答案。如果我的怀疑是正确的，那么“莎士比亚大师”的背景信息要超乎人们通常所想的。简而言之，关于《理查三世的悲剧》有两种可能。如果作者是来自斯特拉特福出身卑微的年轻人，原来他是个天才，然后他基于流行观点和说法进行了创作——不妨说——毫无远见。但如果艺术家真的是爱德华·德·维尔，第十七任牛津伯爵，他可以在自己的家族历史和图书馆中找到相关信息。倘若那样，支持或质疑都铎王朝的主张，全凭剧作家一人决定。原因之一是，他可能偶然发现伊莲娜·巴特勒这个名字，这不可能从每封信中去掉，尤其不可能从她所属的精英人士的各处住宅中去掉。

大人，我意识到了伟大的艺术是基于虚构的人和事以及包含很多的曲解。我作为历史学家的身份要求我不偏不倚，但是我发现文中出现的这么多先辈，成功者和失败者，几乎让人喘不过气来。一方是第十三任牛津伯爵（剧作家家族历史中最显赫的一位？）和亨利·都铎（我们光荣的女王的祖父）以及他们的追随者。另一方是您的先辈，霍华德大人们，诺福克公爵们，以及遭遇相同命运的所有人，包括我自己的先辈。还有普通百姓们，大人，普通百姓们！

虽然莎士比亚在《理查三世的悲剧》中没有克服政党路线的影响，但是他的十四行诗和戏剧总让我心情畅快，以后也会这样。最后一个线索。和一位侍女私通后，爱德华·德·维尔在1581年被监禁于伦敦塔几个月，在那期间，他的秘书芒迪经常拜访他。此人提出关于托马斯·莫尔的悲剧的情节，莫尔也曾被困于此。有可能牛津伯爵在这些古老高墙之内读到了莫尔的《国王理查三世的历史》吗？这种想法非常吸引人。更吸引人的是本能的忠诚超越了血统，还有我们的争论和激情，无论在分界线的哪边，都深深植根于国家的过去。

亚里士多德说，诗歌比历史含义更为深刻，事实的确如此。即使是现在，一听到理查三世的名字，公众只会想起两位被谋杀的王子。官方历史像个漩涡，淹没历史的事实和教训。有时我想象理查身处天堂，若有所思地凝视着人们。或许他可以看到全局：一个历史基于既得利益，另一个基于文档和事实，还有一个由想法和解释组成……在我脑海中，我看到国王精瘦结实，左肩稍微高于右肩。他的嘴唇颤动着，告诉我们这一切都不重要。从天上看，这都是一场巨大的游戏，其中善与恶都不存在，存在的只是我们自己承担的角色——必须承受的角色。

信写完了；我已经请了信使。所有的痛苦和怅惘都随着计时沙漏悄悄溜走，允许我们心平气和地看待那个时期。我的书，《关于理查三世生平和统治的历史》可以助我们一臂之力。由您决定我对莎士比亚名字的分析的命运。我们都知道，个人利益通常先于公众利益。即使艺术家们也难免于此。事实可以沦为虚构，反过来又会变成真相；就算众人经常大声重复它，在所有目击者消失后，我们对过去还是将一无所知。我受够了掩盖事实的漂亮话和被转化为武器的半真半假的事实。如您允许，我的书很快会被印刷，那时每个人都会意识到，真正的暴君是亨利·都铎，而约翰·莫顿是隐藏于民谣之后的操纵者。
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 博那罗蒂·米开朗琪罗（Michelangelodi Lodovico Buonarroti Simoni，1475～1564），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。与拉斐尔和达芬奇并称为文艺复兴后三杰。
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 战神教皇尤里乌斯二世，1503年—1513年在位十年，为教皇史上第218位教皇，被教廷认为是历史上最有作为的25位教皇之一。



3

 提齐安诺·维伽略（Tiziano Vecelli或Tiziano Vecellio），约14881490年—1576，英语系国家常称呼为提香（Titian），他是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。
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 查尔斯五世（1500-1558）1519年被选为神圣罗马帝国的皇帝，据说他曾为提香捡过画笔。


八

1619年9月12日

手稿和信在我的桌上搁置了十天。我的妻子，我的妻子！

正当我写到最后几行时，她投河自尽了。唉，大人，我应该为她的死亡负责吗？我只有满心的悲伤，撕心裂肺的悲伤，伴随我直到生命的最后时刻。


随着时光的流逝我依旧困惑不解，我如何抚慰我的孩子们？我担心我会悲痛欲狂。我的妻子，我们两个孩子的母亲，在她绣花的长裙边缝上了石头，决意沉入河底。她不是奥菲莉娅，我的妻子。也许她是？我们乡间大宅的窗户刚被嘎吱作响的百叶窗关闭和封住。他们俯看她的坟墓，却心不在焉。每个人都盯着我。明天我们就动身前往伦敦。


1984——辩方证人

一

詹妮弗从山上注视着车水马龙的伦敦街道。小狗如离弦之箭般蹿过运动场，进入附近的灌木丛。由它去吧。它昨天坐了好几个小时火车，在热切期望中一路向南，结果却沦落到这个肮脏的大都市，它确实需要活动一下。

但是它一定不能跑得太远。如果跑丢了，
 
 在这钢筋水泥的丛林中，它绝对无法嗅着气味找到回来的路。想到它试着横跨川流不息的车辆，上上下下嗅个不停，她就不寒而栗。在理查三世一案的特别庭审期间，她会带它外出到荒野上，她占据有利地点倾听城市苏醒的声音，而小狗也能自由地撒欢。新鲜空气和运动有助于它忍受地铁和法庭的折磨，更不必说电视摄像机的折磨了。

“快点，西塞罗，我们走吧。”

小狗像脱僵的马驹在她周围蹦来跳去，充分享受着自己的自由。它来到她跟前，但是当她想要给它扣上皮带时，它再一次跑掉了。这是在笑话她吗？不管怎样，它仍然要玩乐许久。她的双胞胎孩子叫它“着了魔的王子”。他们在赫尔的欧洲渡轮码头附近发现了这个毛发卷卷的、躺在箱子里的小家伙，就疯狂地喜欢上了它。“瞧，它在笑呢！”想当初她可是反对收养它的呢。“哦，不，拜托，别再弄来另一只狗。”她刚刚才跟他们商量好摆脱家中老狗的事，正感受着现在的日子多么容易计划，再也不用拜访兽医院了。如果她必须在档案馆完成一些工作，或者参加一个会议，会待到很晚，也没什么事阻碍她了。她终于有自己的时间了。崔西亚和鲁珀特都已到了让人舒心的小学入学年龄，越来越多的事都水到渠成。

“它不能留在这儿。我们会给它找一户很爱它的好人家它。”

她坚持了三天。但是那个箱子里像是有一束无法抗拒的顽皮魔力。孩子们整天围着装着新来者的篮子转。当他们都去了学校，她准备去办公室时，这只好奇的小狗会走到她跟前。不久，它的热情就让她着了迷。

“只是别指望它的什么事都由我来做。”

孩子们盯着她，耐心地等待她心软气馁。

在家时，她出门更早。她喜欢晨练，早上没人看着自己；晨练是一天的绝佳开端。之后其他事情就这么接踵而来，就算好意可能会无果而终，她也能更容易接受了。一个小时的户外运动抚慰了她争强好胜的心，使她变得柔和。她对工作过于投入；思绪不停地翻涌，琐碎的问题常令她夜不能寐。要不是她对细节如此偏执，她可能会有更多的乐趣。至少她那对十五岁的双胞胎如此宣称，也许这些生气勃勃的孩子们是对的。

她的手指在大衣口袋里碰到了一张纸。她取了出来，发现是特别法庭的入场券。券面是沉思中的理查三世凝视着不远处——这是已知的最古老的一件复制品，真是绝妙的选择。她抚平这个小画像，不知道是第几个版本的副本。它与现实生活的联系不即不离，不管她陷入了多大的日常生活压力（许多人认为这些就是唯一的现实），她和现实生活的联系也是这样。对她而言，事情就像待洗的衣服，在熨衣板后堆积成山；你知道这些需要处理，但是你满不在乎。只有当她在安静的阅览室埋头于大开本的古书时，她才感到生活有意义。当她在解译古老的手稿时，她能看见人影浮现，就像清晨雾霭中的房屋。在那手抄的字里行间，古人的生活逐渐呈现，像被初升太阳晕染了的屋顶轮廓。她花费时间比较章节段落，构造假设，仔细核查事实。最终，她有了足够的资料在文章中陈述初步结论，给主要人物注入新生命。

“现在我必须给你戴上皮带拴上牵引绳了。到那边的池塘喝点水，然后我们就去坐地铁。”

小狗一副机警快乐的样子。它会让她集中精力的。无论今天她的登台会如何困难，西塞罗的存在会使她在紧张的情绪中感到踏实。在毗邻录音棚的办公室里，一个完全维多利亚女王时代风格的法庭已重建完毕，包括复杂的墙饰板，它会像王子一样躺在垫子上。它能透过一扇玻璃窗一连几小时地注视着法庭中的人们。虽然她必须得劳心劳力，但是很幸运一切都进展顺利。

给狗栓牵引绳皮带时，她用牙咬着入场券。她本来想把它放进手提袋里，但是狗拽得太紧了。“坐下，西塞罗。”等它乖乖听话后她才它又看了一眼那张画像。理查三世逝去已久；关于他，剩下的只有他肖像的副本，挂在国家肖像馆的墙壁上，或者在某座群山环绕的乡村城堡中。

我深爱着您，理查殿下，她心想。爱您眼中闪烁的骄傲之光，也爱您贝雷帽上的饰花和喉结上细腻的线条，还爱您沉思的模样和齐肩直发。历史让您尝到了恶果，还使您成为它的玩物。这是对您的背叛，也是对历史真相的背叛。

她能轻易想象出他弯曲的手指，或者是臀部的曲线。她喜欢男人那样。当他闭上眼睛熟睡时，看起来一定很脆弱。她对他产生这些性幻想真是荒唐；她永远也不会告诉任何人。她像个病理学者，因为对现实不满，而让自己纠结于过去，并扭曲它的意思，沉迷在不健康的激情中。

她在伦敦这个地方到底想告诉他们什么呢？
 
 
 是突然而短暂的和谐难免被破坏，还是充满希望的时刻必然会中断？是历史书从来没有告诉大家这件事？还是存在的不确定性远比我们承认的要多？是的，她想告诉他们顺着这些思路展开的东西。每每涉及到既得利益，镇压主义则会抬头。所以我们对细微的差异也必须敏锐。

外面凉爽宜人。旅馆闷热的气氛弥漫在家具、地毯、壁橱、走廊、楼梯和早餐室之间。她厌恶旅馆，但是这次她别无选择。此案事关国王理查三世，这是一个千载难逢的重要机会，她不能听天由命。没有朋友来访，也没有事情干扰。此外，她也不必收信读信或核对报税的数目。四天里都不会有这些麻烦。她也不必回电话，与孩子们争吵，去完成研究计划，更新通讯录或者照常规批准拨款申请表。眼下，她可以珍惜这种幻象——她正在全身心地投入单独一项非常重要的项目中。已经来此出庭作证，她会竭尽所能。她会揭示时代的精神，以及历史中固有的相关性和主观性。她应该能做到。特别法庭应该公开事情真相，揭露至今还被掩盖的事实。如果理查三世在审判结束时被宣告无罪，电视观众最终也会明白多角度看问题的重要性。这会给她带来新希望。她会用不同的眼光看待世界，相信和谐和正义。这些幻想促使她前进。

昨晚那位律师给她留下了良好的印象，个子高挑，有爱尔兰口音，他仔细梳理了她的信息。并且今天……在她脑海的某处，某些事情正开始变得清晰起来。当然是游览伦敦塔一事！她怎么能把它忘了呢？他们将在演播室会合，乘大巴游塔。伦敦周末电视节目组已经为专家们安排了一次特殊的旅行，她也是其中一位。然后返回法庭，会有一顿丰盛的下午茶满足他（她）们身体所需，因为专家们都是免费出庭作证，广播电台则不然。她长吁了口气。一次大巴之旅，一次招待会。
 
 她有精力应付吗？

“你可以到处多跑一会，西塞罗。”

它在她面前，跃跃欲试。它那近乎发亮的白色卷毛改变了头形，当她在另一个外衣口袋翻找东西时，它蓬松毛发下的眼睛随着她胳膊腿转动。女主人要做什么？踢球还是把它抛到空中？还是对球视而不见地走开？她把球抛
 
 了出来。西塞罗蹿了出去。

看着它奔跑，她注意到各种各样光秃秃的树梢，仿佛一道道裂痕呈扇形散开在羊皮纸般的天空里。只需通过观察树的轮廓人们就能判断出现在是几月。还有生命留存于这些破败的枝桠中吗？融入了新故事的老故事以相似的方式聚合起来；它们回溯到了同一个来源，有着同样的根，一个伟大的传奇分支成不同的故事：缺席国王的故事，被中伤国王的故事，好国王的故事，和垂死国王的故事；狂怒女神的故事，被囚禁女儿的故事，儿子为父报仇的故事，还有女孩为变成天鹅的兄弟缝制衣服的故事。新生命不可抑制的力量突然凭空涌现。大树上芽苞怒放。

在运动场边上，公共花园的旁边，她紧紧抓住狗。她一只手持球，另一只手紧握狗的项圈，穿过马路，但是他们一到马路那边，她就松了手，而它像子弹射出般飞速跑进一个小小的前庭花园。西塞罗，过来！你的主人已经受够了。
 
 她今天难以辨别是非，你最好别再烦她了。

她的手臂压在笔记本和已收入里袋的钢笔上。在塔上她用不上这些。也许她应该折回旅馆，再仔细检查一遍她的证词。如果连今天的日程安排都记不得了，谁知道在法庭上她会忘记什么。她应该休息一会。

昨天，在驶向南方的火车上，她突然把书放到一边。她有一种背井离乡的感觉，就像探亲后，门在身后关上时的感觉一样。尽管她和兄弟们一起长大，他们却已不再亲密。理查三世，对不公和贫穷一无所知，在伦敦拥有两处宫殿，还有遍布全国的一系列城堡，他对她的意义远超过了她的家庭。火车像是一条灯火通明的缎带，蜿蜒穿行于漆黑的原野上，哐当哐当的穿过河流。终于孤独感得到解脱。

地铁的入口在哪？她转错方向了吗？她向两边扫视了一遍，然后继续沿原来的方向前行。街道惊人地安静，尽管天亮已久。她母亲总是用“破晓”这个词形容早起坐在凸窗上，盯着窗外沉思时。

突然间地铁的黑洞吞噬了她的思绪。“真是个好孩子。午饭时，我会带你出去，到塔边一处长满青草的山坡上去。”

她停下脚步。狗不准进塔。要说伦敦对狗不善的地方，很多公共机构都会如此。在门口找到一位乐意看着西塞罗的职员有多大可能呢？如果她进不去，她要去哪里？

当她想到计划中所有的活动，决定似乎变得明确。不，她不想游塔；也不想看身穿制服的警卫讲解所有在城堡内被处决的名人的实情；更不想听现今的格洛斯特公爵（非常合适的人选）作特别介绍，他是五百年来第一个和理查名讳同样的人。她不愿意到那里看着他走下血腥之塔的旋梯，在摄像机前宣布特别法庭审判开始。稍后当审判播出时，她会看电视。
1



她两手捧着狗的脑袋。“我们现在就回旅馆，然后晚点再回山上，探索每个角落。你觉得怎样？”

它随意地扭来扭去，不停地摇着尾巴。她花了一些时间寻找正确的方向，但是接着老式的木质扶梯把他们带上地面，让他们“重见天日”。“这样不是很好吗，西塞罗，一整天不用工作！”





1

 （作者自注）对理查三世的审判发生在1984年的2月，播出时间则是1984年的11月4日。


二

旅行的一个好处是可挑选的衣服有限，穿搭不会困难，但是不知怎么的
 
 詹妮弗仍会挑到错误的，穿起来不太优雅。她已经换了三次套装，但是走向地铁时，她意识到自己看起来一团糟。她应该穿那件细亚麻布衣服，而不是这套使她看起来很严厉的耀眼套装。她认为亮蓝色并不适合她，在商店的橱窗里更是证实了她的想法。好吧，外表并不重要。重要的是她必须要说的话，在她大步向前时，她理解了这种挥之不去的遗憾。狗也一样。无论它们是否喜欢交通，是否必须等待主人，是否渴了，它们都必须忍受这一切。别介意那些呼呼作响的摄像机，詹妮弗·辛普森有的是真材实料，而不是表面花俏。她精通自己的研究。

理查三世是一个有权有势的男人，这点她毫无疑问。拥有决心但是欠缺魅力的谨小慎微者不会给人留下好印象，往往会被人们诽谤。诽谤一词暗示，一旦你被定型，你将对此无能为力。谣言像油墨一样渗透民众的意识，即使真相大白，污点仍旧无法去除。以她邻居之间的冲突为例；事情远比每个人所想的复杂。事后看来，邻居的年老公务员固执地认为一切都不顺遂，以此孤立自己。这个男人令每个人的生活苦不堪言，但是他所做的只是在保护患有精神分裂症的妻子。例子不胜枚举。大多数事情并非表面那样，总会有人首当其冲。人们自动走进通往地铁的黑暗隧道，她挤身于队伍之中，看着人群中的各色面孔，思想焕然一新：时髦的女士，活泼的儿童，急躁的情侣，不般配的朋友，昏昏欲睡的乞丐。贴标签，她总是给人贴标签。明显地，她和那些总是对别人妄下判断的偏执狂别无二样。当她在地铁中颠簸时，她很好奇，假定和她同车的乘客在今年稍后观看了这个节目，他们会如何理解她的论据。复杂的问题从来不能使人信服，她将会在特别法庭展示一片错综复杂的细节，它们来自于另一个时代已故多时的人们的生活。

当他们最终上到地面时，看到电视台大楼原来就在拐角处。她走上通道，报上名字，展示入场券。门卫做了个手势。“一号演播厅。”这个她知道，入场券上都写着呢。她飞奔跑上通往二楼办公室的楼梯，用一碗水把西塞罗安顿下来。当她锁上玻璃门，她感激地冲那位工作人员点点头，多亏他帮忙找到水。他当时刚好匆忙经过。先前他告诉她，这间办公室属于一位制片人，他现在在国外。墙上贴满了备忘录和照片。她一定不能碰任何东西。桌子和书架上堆满了文件夹、磁带和档案盒——这一切都不能碰。在给她说明情况后，他才把钥匙给了她。

“詹妮弗·辛普森？”

她转过身看着黑头发的律师
 
 ，克利福德先生。当他向她倾下身，看起来甚至更高了。

“你准备好了吗？我已经决定传召你作我的第一位证人。”

她的五脏六腑都翻腾起来。“当然。”她自信地回答，“到时候我要跟着你吗？”

他指向走廊。“这位法庭官员会带你去你的座位。”

克利福德先生
 趾高气昂地走了。他使她想起了父亲，他过去常常在星期天去巴特那斯散步，她陷入沉思之中以至于没有注意到他们之间的距离越来越远。

要不是这些电缆、音响设备和明亮的灯光，她可能会说服自己这一切都不重要。相反地，当她跟随着法庭官员时，她的双腿在打颤。她不知道他是不是一个正直的法庭官员。可能是吧，她心中断定。他从一个现代法庭里被抽调出来，并被授予指示，通过此次特别的审判解决由来已久的争端。

她的位置在前排。她被介绍给其他的证人，他们有的已经就座，有的正被带往他们的座位。有些人手里拿着小卷的纸，是些影印的文件和关键词列表，因为他们必须把自己的公文包留在接待处。房屋中间是登记员的桌子，它旁边的大部分地方已经被占。她没有见到克利福德的身影，但是维多利亚式的陪审席已经满座，可能是因为陪审团被小心地与其他参与者隔开的缘故。台上的座位还是空的。

“请让一让。”她挤过一个小个男人，并注意到他探询的眼神，“我是詹妮弗·辛普森，辩方证人。”

他伸出手。“早上好。我是科林·布鲁克兰。”她惊讶地抬头看他，“哦，我听说过您。”

他脸上掠过一丝微笑。“您是《李嘉图季刊》的詹妮弗·辛普森，对吗？”

她坐在了他的旁边。“昨天您参加了游塔活动吗？”

他点点头。“活动很有意思，真有意思。”

她瞬间后悔了，她也应该去的。“您以前去过那座塔吗？”

“当然去过，我还是个小孩子的时候。”

她噗的一声乐出了声。“你发现什么新东西了吗？”

“新东西？恐怕没有。”他随意地翻乱膝盖上的文件。

她那死不悔改的老毛病——给人评级打分——再次发作。她发现无论她处在哪种新环境，她总是想要挑出相貌最吸引人的男人或女人。在这排的最末，在她的右边，那个微笑着的男会支持哪边呢？他穿着牛仔裤和一件柔和的赭黄色夹克，凸显出他黑色的眼睛。牛仔裤给出一个清晰的信号：这个男人永不显老。他的外表展现了他心里的轻松。这简直就是魅力的化身，而她则恰恰相反。

她还没意识到书记员就已经喊出了“全体起立！”检控官、辩护律师和法官从左边进入，当他们走向台上的座位时，似乎忽略了这些监控器、移动式摄影车和技术人员的存在。他们必定已经扮演了多次这样的角色，穿着长袍，戴着假发，所以这些场面并未惊动他们。但是詹妮弗的胃有点不舒服，感觉紧绷绷的，她希望这些早已结束。

法官
 
 艾尔林·托迪斯勋爵，在对席中的陪审团致辞前，扫视了一下证人席。“我们受伦敦周末电视节目组之邀到此，目的是弄清楚关于理查三世的争论，该争论非常特殊且由来已久。检控官是王室法律顾问布兰海姆先生；他代表所有那些——数量还不少——视这位十五世纪的国王为罪犯的人发言。理查国王被指控残忍地谋杀了两位年轻的王子。检控官的论据是王子们阻碍了他们叔叔理查的前程。两个孩子分别是九岁和十二岁，在嫌疑人的监护下生活在伦敦塔里。他们再也没有离开过那座建筑。”

法官大人艾尔林·托迪斯声音浑厚。他翻了翻手中的文件继续说道：“王子们在1483年7月6日，也就是理查三世加冕那一天消失了。现在五百年过去了。诸位陪审员们，要求你们回答的只有一个问题：作为嫌疑人的理查三世国王是有罪的还是无罪？还有一些实质性问题。与正规程序有所差别，伦敦周末电视节目组和法院为这次特别法庭商定了一些规则。审判过程必须在拍摄规定的时间内完成。广播员会从诉讼程序中作出选择，我会亲自监督上述选择的质量。我也会为在家里的电视观众简要地介绍每个主题。”

他环顾法庭，目光老道熟练。“我们不可能解决围绕理查三世的
 
 所有争论，这次只针对他在王子谋杀案中是否有罪。即使有设定恰当的限制，我们也必须谨慎小心地开展庭审，因为这是一个高度敏感的问题。五百年后我们重新审视这个案件的原因是，越来越多的人们抗议，他们认为是关于暴君的固执谬见。这个国家中有大量的人把理查三世看作好人和好国王，他并没有犯谋杀罪。好了，现在如同你们能看到的，被告席是空的。理查三世不可能为自己辩护。你们必须谨记，关于他的信息大多来自他的敌人——都铎王室成员：亨利七世、亨利八世和伊丽莎白一世。从都铎时代到现在，新的事实已经浮出水面，但是这些事实也是有争议的。诸位陪审员们：英格兰是一个以奇怪方式产生分歧的国家。被讨论的国王去世多时，有些存留下来的记录也自相矛盾，想要完全确定他是否有罪是不可能的。任何指向他有罪或者无罪的证据都是旁证，也就是说，证据来自于其他材料的推理，它们提供的只是可能性。据我所知，没有人有任何直接证据证明理查三世犯下导致年轻王子消失和死亡的罪。但是，在接下来的两天时间里，如果王室法律顾问布兰海姆先生能够使你们相信具有争议性的国王是一名儿童谋杀犯，你们将必须全体一致判决理查有罪。我要求全体一致，是因为这是一场谋杀审判。控诉的问题越严重，对或然性的要求也越高。这就是对你们做出的要求。”

法官大人艾尔林·托迪斯向左边示意。“辩护律师，王室法律顾问克利福德先生将尽一切可能来驳斥指控。也没有直接的证据证明这位国王是无罪的，但是如果在两天的时间里，你们基于或然性权衡最终断定理查三世无罪；又或者是论据同样令人信服，那么你们的裁决必须是：无罪。我们切不可诋毁死者。”

他正对着话筒长吁了一口气，并且下意识地把它从嘴边推开。詹妮弗笑了。这种事情也可能发生在她身上；事实上，在她讲话时，她可能也会把这个精巧装置逐渐推远。

“主控人和辩护律师将要轮流询问证人。书名和出版物在这里将不会提及，但是在你的文件夹中可以找到，在电视播出期间也将显示在屏幕上。我们急待解决的问题将在全部三轮的庭审中进行研究。希望这些会给你们——陪审团的成员们——充足的信息，以便明天下午五点前提交一个有法律效力的裁决。”

她的邻座向前倾着身子，弓着腰，用手抚平裤子上的皱痕。

“现在，介绍案件本身。你们都知道理查三世仅做了两年的国王。他来自古老的金雀花王朝，1485年在博斯沃思战败后，都铎家族登上王位。今天会有新的信息呈现在我们面前。第一件事。”他将一个绿色眼镜盒从一只手交到另一只手上。“在理查三世去世两百年后，在对伦敦塔的施工过程中，一个装有两个孩子骨头的箱子被发现，就埋在塔牢的楼梯下。这个1674年的发现被广泛采纳为理查罪行的确凿证据，遗骨被庄重地埋在威斯敏斯特大教堂，一直到现在还在那里。但是在本世纪，两个孩子的骸骨经受了司法鉴定。请继续陈述，布兰海姆先生。”

检控官腆着个大肚子，站起身。他蓝色的眼睛目光锐利，仔细审视着前排的证人们。

“玛格丽特·罗斯利亚瑞夫人？”

一位白发女人跳起来，走上前方并在证人席落座。

“罗斯利亚瑞夫人，你是一位广受青睐的解剖病理学家，”检控官说道，“尽管你马上就要参加另外一桩诉讼案件，去解决现代的犯罪问题，你还是答应来此。我们会尽量简短些。根据你以前的导师赖特教授的说法，这两具脊椎骨表明骨骼是两个孩子的，年龄是九岁和十二岁，恰好是两位王子被认为死亡时的年龄。”一台特殊的摄像机镜头把镜头移近布兰海姆手中的两张放大的照片。“
 
 你们所有人都有这张照片的副本。罗斯利亚瑞夫人，你认为这些很可能是被谋杀了的王子的骨头吗？”

“是的。”

检控官慢慢放下照片。“
 
 关于这个问题你能多告诉我们一点吗？例如，现代科学证明他们的家庭关系是怎样的？他们是兄弟吗？”

“假定他们是兄弟是合理的。牙齿分析显示年纪更小的孩子下鄂缺失了一颗乳牙；很可能那儿一直就没有长过牙。与此相似，稍年长的孩子上鄂也缺失了一颗牙齿。这是一个不寻常的异常现象。在两个孩子身上同时出现是很罕见的。”

“有任何证据证明这与当时的统治王朝——金雀花王朝有关联吗？”

罗斯利亚瑞夫人抚平她的裙子。“不久前，相同家族的一个女孩的骸骨被发现，她的上鄂也具有同样不同寻常的缺陷。被讨论的女孩是安妮·莫布雷，是塔中两个孩子的表亲。她的牙齿的发育状况与她死亡时的年龄一致，文件记载是八岁十一个月。”

“按照你的观点，那两个被发现埋在中央建筑底下的男孩与安妮·莫布雷是属于同一个家族吗？”

“是的。”

“王子的颅骨相互间作了比较吗？”

“当然。比较结果显示……我要怎么表述它呢？可以说是“骨岛”岛；结果显示在颅骨两边的骨岛都靠后面。”

“我理解这种情况也十分少见。因此1674年发现的骸骨很可能属于两个小兄弟？”

“极有可能，尽管身体结构上的相似性也并非完全无可争议。”

“谢谢你，罗斯利亚瑞夫人。”

法官
 艾尔林·托迪斯向左倾了下身子。“克利福德先生？”

辩护律师站起身。他比检控官高出一个头，检控官现在返回了他的座位。

詹妮弗咽了一下口水。下一个就是她。他们似乎正遵循着一套模式，似乎他们在玩游戏，当然他们是在做游戏，尽管这是一个带有重要后果的游戏。克利福德仅要求从她那得到一条证据，但是他们同意她概述这个事情的来龙去脉。

与此同时，辩护律师已经来到了面无表情、看似中立的解剖生理学家面前。“罗斯利亚瑞夫人，赖特教授的报告提到，在其中一个颅骨的下鄂有一处血污，这可能是窒息死亡的暗示。这与托马斯·莫尔关于王子是怎样死去的描述是相一致，也就是说他们是被人用枕头捂死的。现代科学认可这样的解释吗？”

“没有证据证明那是血污。”这个留着白色短发的女人稍微迟疑了一下。

“您还有什么要补充吗？”

“在窒息的情况下，下鄂不会出现这样的血污。”

“那么，”当克利福德听到这句话时，他的眼睛一亮，“所以这处血污不是可能死因的证据？”

“是的。”

他把律师袍的袖子挽到了胳膊肘。“还有，科学的进步可以更精确地帮助我们确定这两具骸骨的年代吗？”

这位专家摇了摇头。“他们死亡的日期可以追溯到早于1674年，也就是在楼梯下发现他们时的年代。”

克利福德的眼中流露出一种顽皮的几近卖弄的眼神。“他们也可能来自公元前几百年，是吗？”

罗斯利亚瑞夫人笑起来，整个脸都变了形。

“那时，塔的位置上有一座堡垒。”辩护人又加了一句。“有这种可能吗？”

“从理论上说，是有可能的。”

“已经确定我们讨论的骸骨是男孩的吗？”

解剖病理学家似乎感觉到克利福德的魅力可能很危险。“还没确定。”那副受人尊敬的毫无表情的面孔又回来了。

“她们也可能是女孩？”

“有可能。”

“或者是矮小的罗马战士？”

“的确有可能。”

“或许甚至有可能是两只来自皇家动物园的猴子？”

旁听席发出了一阵笑声，但是证人板着一张脸。“我希望可以清楚地区分各样骸骨，但是我们的技术还没有达到那种程度。”

“谢谢你，罗斯利亚瑞夫人。”

当这位时间紧迫的专家从侧门退出时，法官凝视着前方。他需要一点时间考虑这个意外的形势变化，詹妮弗想。她看见他从绿色眼镜盒中取出一副老花镜，打开细长的金属链。

“第二件事关系到在法国北部里尔镇发现的一份文件。这份手稿几个世纪都没有被发现，直到1934年才被出版。它完整的书名是……”当他戴上眼镜，金属链在他的脸颊旁晃荡着。是De Occupatione Regni Anglieper Riccardum Tercium.。他猛拉眼镜并摘下它，剩下金属链在胸前晃动。“换句话说：是《理查三世如何获得英格兰王位》。手稿是多米尼克·曼西尼的作品，他是一位意大利神父，在孩子被谋杀那年居住在伦敦。他的记述于1483年12月在法国完成，是两份当代文献之一。第二份是《克罗尔兰德编年史》，学者称书中的相关部分写于1486年4月，短短10天内完成，还称作者曾经是理查三世的政府官员。克利福德先生，您的证人。”

“詹妮弗·辛普森女士。”

在她走上架高的证人席时，辩护律师冲她点头以示鼓励。她的小腿像是塞满了棉花。她迅速落座在木质椅子上，将注意力集中在克利福德严肃的头发分界上。他走过来的方式很特别，他的长腿侧着移动。

“辛普森女士，你发表了许多有关十五世纪婚姻法的作品，你是研究曼西尼的专家，并且对全部有关理查三世的出版物都很熟悉，对吗？”

她的裙子盖在木椅上，有许多僵硬的折痕。“差不多吧。”

“研究没有终止的迹象，我理解得对吗？”

她报以职业的微笑。“只是最近在纹章院发现了一小块碎纸片，就在伦敦这儿。即使是像那样的一张碎纸片也能促使新出版物的发行。如果碎纸片上的内容说得通，某种意义上史学家们则浪子回头了。日记、信件和报告可能出现在任何地方，例如，在梵蒂冈，或者在布鲁塞尔的勃艮第档案馆中。”

“你能告诉我们理查三世——又称格洛斯特公爵理查性格方面的一些情况吗？”

她告诉自己记着讲话要有激情和信心。“都是一些盛赞之辞的记录。1483年，他的哥哥爱德华四世去世，格洛斯特公爵理查时年三十而且无论在政治上还是战场上都经验丰富。他还因为先进的法规和建立北方议会而享有声望，这些给予了普通民众使用法律保障自身的机会。他一当上国王，就立即将这些改革措施推广到国家其他地方。例如，他创立了上诉法庭，托马斯·莫尔后来就在那工作。”她从夹克里掏出笔记本。“在这个法庭里，每个人都可以提起诉讼，包括下层阶级的百姓，这在当时是一个革命性的概念。即使是敢于顶撞理查的哲学家弗朗西斯·培根也称赞他，我引用一下他的原话‘是一位好的立法者’，并且他的法律旨在‘慰藉
 和减轻普通民众之苦’。引用完毕。我想说的意思是：很难找到格洛斯特公爵理查的不是之处。”

詹妮弗面带微笑，克利福德轻松的态度鼓舞着她。“认真地说，他的声誉毫无污点。这位公爵忠诚可靠、勇敢公正，对上帝很虔诚。他绝对不可能谋杀了他的两个侄子。”

辩护人扬起胳膊。“那么，这和都铎王朝版本的历史如何协调一致？”

“好吧，理查毫无瑕疵的人生轨迹给他们带来了麻烦。如果金雀花王朝的最后一位国王把事情弄得一团糟，他们就可以为自己的入侵行为正名，说国家将要分崩离析。但是他是一位优秀的管理者。如果他曾经犯罪作恶，他们就可以说他残忍。但是他的行为无可挑剔。于是他们就捏造以上罪行的动机归咎于他，使他看起来像个伪君子。理查三世名誉扫地的唯一原因就是都铎王朝称他为伪善者，即撒谎者。”

克利福德两眼圆睁。“事情就这么简单吗？”

“不，不止如此。理查与国家的北方关系密切，也正是这种关系对他不利先是作为护国公之时，然后是当王之日。他是唯一接纳过北方的英格兰国王。”意识到应该告诉陪审团这些情况之后，她立即转向在各自分离的位置上倾听的男男女女们。“当时，南北之间的差距比我们今天的还要悬殊。鉴于今天的差距也很巨大，你可能觉得这很不可思议，但是那时北方人比南方人要穷，因此他们被视为低等野蛮人。没有编年史者曾以北方人的视角记录过事件。曼西尼从未涉足到伦敦以外的地方。”

“在你看来他客观吗？”克利福德问道。

她提醒自己把实力保存到后面，回答道：“曼西尼是公正而谨慎的。他写王子的情况时，他解释说有谣言在流传，但是他不知道男孩是否被杀或者是怎样被杀。在这个意义上，他是客观的。因为他不会说英语，所以他不得不依赖流言，而且依靠在伦敦的其他意大利人给他提供信息。”

“例如阿根廷医生，据我了解，他是御医，是最后见到男孩的人，也是理查的强烈反对者。”

“阿根廷医生是王子的母亲——伊丽莎白·伍德维尔的私人医生。他被认为是拜访塔中孩子的最后几人之一。这样一位权威人物，还讲曼西尼的母语，除了他曼西尼还会向谁求助呢？”

“医生是意大利人。”

她点点头。“在伦敦的伦巴第街有意大利银行家，在伦敦其他地方还有来自热那亚的商人。曼西尼也接触一些宫廷中人，他能用拉丁语与他们交谈。”

“他与当时的护国公理查的圈子没有接触吗？”

“没有。”刹那间她的声音微弱下来，只有她能听到。

“辛普森女士，”辩护人继续问道，“曼西尼为什么会在伦敦？”

“他为安吉洛·卡托——一位以里昂南部为根据地的大主教——报告英法间的关系。”

“啊哈。现在让我们完全转向另一件事。你能告诉我们订婚是什么意思吗？”

“就是订立婚姻誓约。”

“这样的誓约有法律约束力吗？”

“是的。通常的结婚方式是当众宣布人们的婚姻关系，也就是读结婚通告。如果在接下来的几个星期时间里，如果没有发现什么阻碍订婚，人们将在教堂相互起誓，誓言都已很熟悉。但是也可以庄严地许下婚姻诺言，如果紧随着这个承诺的是性接触，那通常是关键。”——注意到法庭内的一阵笑声，她露齿而笑，一直等到人们能再次听清她讲话——“然后婚姻才生效。有一个条件：必须要在一位神职人员面前宣誓。”

法官大人艾尔林·托迪斯擦亮他的眼镜。“这样的订婚对保护被谈论的女士的声誉有作用吗？”他问道。

这种关注的迹象令人高兴。“的确如此，大人。”

“这种特殊的订婚，”克利福德继续道，“它需要什么条件？”

“理查的哥哥，即那时还很年轻的国王爱德华四世，曾经在一位见证人面前庄严许诺要娶某位女士，即伊莲娜·巴特勒女士。达成这个条件之后，她陪他过了夜。”

“这位见证人就是斯蒂林顿主教吗？”

“是的。”

“他是唯一的见证人？”

“对。二十年后，即1483年，他将这个秘密婚礼告知枢密院。根据这个婚约，爱德华同伊丽莎白·伍德维尔的婚姻被宣布无效，并且他们婚内所生的所有孩子被宣布为非婚生子女。那就是为什么今天我们正在谈论的那两位王子不再拥有王位继承权。”

辩护律师更进一步追问道：“在他的哥哥爱德华四世去世以后，格洛斯特公爵理查被任命为护国公，对吗？辛普森夫人女士。”

“对；他为王储和国家担任摄政。”

“根据《克罗尔兰德编年史》，理查利用了那个婚约，即在斯蒂林顿大主教面前立下的秘密结婚誓词，作为他攫取王权的借口。”

“这不是一个借口，是事情的关键。”她用余光瞄了法官一眼。“像法官阁下前面说明的那样，《克罗尔兰德编年史》的相关部分写于1486年4月，即在亨利·都铎赢得博斯沃思战争之后八个月。换句话说，该编年史对事件表述看法是在政权更迭之后。‘借口’一词表明，阵亡的国王理查已经被赋予了负面形象。”她扫了一眼克利福德，他冲她点示意继续。“这是毫无根据的。与伊莲娜·巴特勒女士的婚约对王后伊丽莎白·伍德维尔是一个非常严重的威胁，因为她与爱德华四世也是秘密结婚的。”

“哦？”他把手放在脸颊上，“很有意思。为什么是秘密的？”

她心里想着，他们正按照事先的安排说着台词。辩护律师确切地知道接着她会说什么。“因为一个常规的公开婚礼需要昭告天下。结婚的打算会提前宣布，并会广而告之，以便有充分理由的任何人可以反对正在迫近的婚礼。现在也是如此，不同的是当时婚礼并不仅仅是个仪式，因为没有官方的婚姻登记。

“那么你的观点是……”

“通过与伊丽莎白·伍德维尔秘密结婚，国王可以避开所有的反对意见。之后不久，这桩婚姻被公开，伊丽莎白·伍德维尔加冕为王后。”

克利福德抬了一下手。“好的。二十年后爱德华四世去世，斯蒂林顿主教告诉护国公婚约的事情。接下来发生了什么？”

“哦，爱德华与伊莲娜·巴特勒的婚约和与伊丽莎白·伍德维尔的秘密婚姻相结合就会产生一个爆炸性的问题。”

穿着律师袍的克利福德故意面露思索的表情，似乎是在理解这条信息。“有点复杂……所有这些是不是理应接受宗教法庭的调查，或者议会才是解决这个案子的合适机构？”

“通常这种案子会交给宗教法庭，但是不在此情况之下。所有事情都发生在很短的时间内。”她身体前倾以增加说话的分量，“基于斯蒂林顿的证词，由平民、贵族和神职人员组成的议会宣布爱德华四世和伊丽莎白所生的孩子为非婚生子女。他们还通过了一条法案，叫
 
 《王室权利法案》，宣布格洛斯特公爵理查为英格兰国王。”

“曼西尼对此又是怎么说的呢？”

“他写道，护国公享誉盛名，其他外国人也注意到这一点。但是曼西尼不理解我们婚姻法的可能带来的结果，在阿根廷医生和宫廷圈的影响下，他采纳了
 伍德维尔家族的观点，他们感到那个婚约是个威胁，它产生的结果会危及他们的地位。因为他们的权力倚赖于王储和他的弟弟，所以伍德维尔家族在王宫内外大肆散布谣言，说婚约是一个借口。”

“好的。”克利福德来回踱着小步，然后两手交叉抱于胸前。“为什么斯蒂林顿主教，即婚约的唯一见证人突然在1483年的6月站了出来呢？”

她蓝色的裙子发出轻柔的沙沙声。“斯蒂林顿是婚姻法和教会法的权威。他预料到一些重大的可能的结果。爱德华同伊丽莎白·伍德维尔故意在没有公告的情况下订立婚约，只是后来才正式对外公布。”

“所以没有人会提出反对意见。”

“完全正确。”

“但是为什么斯蒂林顿在1483年6月，在保持二十年的沉默之后，站了出来呢？”

“因为突然间这则消息竟然变得很重要。爱德华的长子，一个未成年人，将要加冕。即使在最有利的情况下，即使有护国公摄政，一个孩子掌权是极其危险的，他甚至不能保证王朝的安全。这是个重大问题。王朝的不稳定已点燃了兰开斯特和约克两大家族之间的战火，现在伍德维尔氏又形成了第三个权力集团。不到三年，这个男孩就满十五岁，达到法定成年人的年龄。他的家族，伍德维尔氏已经利用他们的特权地位发起了现在美国人称之为先发制人的攻击。”

哄笑声打破了紧张的气氛。克利福德钦佩地望了她一眼。“伍德维尔家族在爱德华四世去世不久就试图攫取权力。”她继续道，“这次政变以失败告终，但是一旦王储成年，他的家族会重获权力并可能报仇雪恨。这不仅让护国公身陷危险，而且还会将整个国家置于混乱动荡之中。议会中每一个人都支持格洛斯特公爵理查，因为他是唯一能够扭转这种局面的人。此外，他自己有一个儿子，他能够延续金雀花王朝。”

“他有一个儿子？”克利福德退后一步，让她真正主导全场。

“是的。护国公有一个八岁的儿子。”

“为什么我们对此一无所知？”

“因为莎士比亚的戏剧中没有提到它。”

全场愕然，鸦雀无声。辩护人更是延长了这寂静，他沉思着，食指沿着紧闭的嘴唇来回移动。然后他转移到下一个问题。“你能告诉我们一些关于1483年7月6日理查加冕典礼的情况吗？”

“这件大事比以往任何时候更加吸引全国上下的注意。当时的记录描述了一个轻松而又乐观的混合场景。它是英格兰历史上最辉煌的加冕典礼之一。”

“所以斯蒂林顿的陈述被所有人认真对待了吗？”

詹妮弗点点头。“斯蒂林顿是巴斯和威尔士地区的主教。宗教法律基于这样的假定：如果某人自告奋勇，发誓要说真话，那么他就会说真话。”

“并且他已设法说服了枢密院和议会。”

她追求完美，感觉有必要对这句话做点说明。“确切地说是非正式议会。那时没有国王。”


 
 “哦，是的，就是这样。”克利福德总结而言，“所以议员们为即将来临的爱德华长子的加冕典礼来到首都，但是根据斯蒂林顿的证词，他们宣布爱德华的孩子为非婚生子。结果护国公被选为英格兰国王……”他停顿了一下。

“……并且他的继位合法性被《王室权利法案》加以确立。”她把他的话补充完整。

“对。辛普森女士，对于我们来说问题的关键，是，在1483年7月6日，格洛斯特公爵理查被加冕为理查三世，并大受人们欢迎。因此他没有必要在此后谋杀两位王子。”

“是这样的。”

“谢谢你，辛普森女士。”

克利福德点点头。脸上毫无表情。


三

检控官那矮小而粗壮的身形给诉讼带来一种不同的色彩。他摇摇晃晃地来到长椅跟前。一枚完全改变游戏的棋子。

“辛普森女士，我们继续回到理查的性格上来：他对女人不太尊重，是吗？在《英格兰国王史》中，历史学者约翰·劳斯说，理查从他岳母沃里克的伯爵夫人那里获取钱财，增加自己的财富。他褫夺了她的权利——剥夺了她的封号和财产——并且令她余生在囚室度过。这些情况属实吗？”

“这个故事有点长。你想听吗？”

“只需回答是或不是。”

“亨利·都铎也剥夺了他岳母的全部财产，并将她终身监禁。”

“我们正在谈论理查。”

“关于约翰·劳斯，恕我直言，他这位编年史者是一位有趣的人物。他是沃里克家族的牧师，理查的妻子安正是沃里克家族的人。那时，他是理查国王的坚实拥护者，这一点可以借助劳斯编写的家族族谱证明。但是当亨利·都铎在博斯沃思之战后掌权，这位牧师变成了新政权的热诚支持者，并且尽其所能地不断抹黑理查三世。《英格兰国王史》是献给亨利·都铎的，在这本书中他把死去的国王描述成一只绵里藏针的毒蝎子。”

“这与问题无关，辛普森女士。”“您提到约翰·劳斯，不是吗？我正在给大家说明作为一位编年史者他有多大可靠性。他宣称理查体格像怪物；在他妈妈肚子里待了两年时间，出生时长着长长的黑发，嘴里还有牙。劳斯写得好像当时他就在产房一样。他说，约克家的公爵夫人产后需要缝针。”她恢复正常，法庭内再次爆发出笑声。

布兰海姆面带嘲讽地听着。这是一场真正的战斗，她告诫自己，无法依靠事先安排好的问题。

“谢谢你为大家做的说明，”检控官说道，一边扫了一眼他的笔记本，“现在谈一下斯蒂林顿。一位同时代的法国编年史者，德·科明尼斯，将他描述为‘一位邪恶的主教’。”他看着她等她回应。

“在政权更迭之后，这位主教遭到逮捕。由亨利·都铎任命的最高法院断定斯蒂林顿的证词有必要彻查。然而……”
 
 她在此处戏剧性地停顿下来，“那时，亨利·都铎，现在应该称作亨利七世国王，叫停了整个程序！他宣布他已经赦免了斯蒂林顿，并且下令毁掉《王室权利法案》，包括所有的副本，违令者格杀勿论，以便——我再引用一段——‘上述法案条例中记载的所有事情由此可以永远被遗忘。’”

场上安静了好一会。然后布兰海姆耸了耸肩。“新国王想重新开始。”

“我对此不能赞同，因为……”

“辛普森女士，重点是没有人相信斯蒂林顿的故事。对新政府来说，婚约的问题纯粹是诽谤中伤，尤其是对被谋杀了的王子的姐姐来说，她现在已经嫁给了亨利七世。《王室权利法案》非常直率地称约克家的伊丽莎白公主是私生女。难道不是这样吗？”

“认真调查起来可能会危及亨利的地位，”詹妮弗解释道，“因此调查被叫停了。他继承王位的合法性极其微弱，所以他同约克家的伊丽莎白结婚，为的正是她作为金雀花家族的一员所受到的爱戴。他当然没有赦免斯蒂林顿来取悦自己的妻子，因为当时他并不清楚她想要什么。”

“那是推测。”

“我刚才给出的是铁一般的事实：对婚约和由此产生的《王室权利法案》的调查被亨利叫停。我们有相关的证据。”她注视着检控官，“如果当时做了调查，我们就会知道得更多。我们就会确定那个婚约……”

“……是一个借口”

“或者是一个事实。”

检控官来回踱着步，陷入沉思中。尽管他体格矮壮，但看起来远比辩护律师要优雅得多。詹妮弗发现她竟然想着布兰海姆可能是一个优秀的舞者。
 
 他才思敏捷，突然再次发问。

“王子被谋杀，这才是当前的问题。让我们回顾一下1483年6月。十二岁的王储在塔里等待加冕。突然他的弟弟也被带出威斯敏斯特大教堂（即遗孀女王伊丽莎白伍德维尔避难的教堂），并被带到塔中和他一起，这是为什么？”

“
 
 伦敦塔是首要的王家居所，对于两位王子是合适的地方。他会从那开始游行，穿过整个城市，在至亲相伴下，在威斯敏斯特大厅接受加冕。”

布兰海姆的声调显得有些不耐烦。“根据记录，将这个男孩从避难所弄出来的借口是让他参加哥哥的加冕典礼。但是实际上，理查是想让两个孩子都在他的控制范围之内。”

“您在使用‘借口’这个词——这是都铎王室给格洛斯特公爵理查贴标签的自然结果，标签有‘伪君子’，还有绵里藏针的毒蝎子。”

“还有暴力威胁，辛普森女士。在理查时代人们被拖出教堂并被杀掉是很平常的事，不是吗？”

“没有对妇女和儿童这样做过，布兰海姆先生。谋杀妇女和儿童的，尤其是谋杀妇女，是都铎王室。”

她正过分渲染着，这不似她的风格。但是法庭反响不错。她暗指亨利八世不幸的妻子们，引发的嘈噪声恰似一股怡人的凉爽微风向詹妮弗迎面吹拂。但是她从布兰海姆扭曲的眼神中能看出他不会如此轻易就放手。

“因此你是说伊丽莎白·伍德维尔，男孩的母亲，自愿放他离开？”

“也可能有暴力威胁，我们不得而知。”她清了一下喉咙。她现在得靠自己，完全靠自己。她知道如果被自己的情绪占了上风，她自我辩护的能力会受影响。自我辩护？这个特别法庭和她有什么关系？细微的差别，事情的来龙去脉——那就是和法庭所有相关的东西。揭露出可能客观的记录的局限性、政治核心的相互依赖性及因此而成的历史核心的相互依赖性。

深吸一口气应该会使她的声音听起来更严肃些，她听起来太微弱了。“有可能白金汉的公爵推动了这种情形。他能够做到，因为他对理查控制得很牢。《克罗尔兰德编年史》和曼西尼所批评的国王的行为仅出现在和他这位堂兄弟共事的时期。”

检控官迷茫地抬了下手臂。“你说这些究竟什么意思？”

保持冷静；记着真理在你这边。只需要直接告诉他真相。詹妮弗想。“白金汉公爵在伍德维尔政变期间帮助过格洛斯特公爵理查。他也因此得到奖赏。不久他就变得位高权重，这令其他身居高位的高等级贵族愤慨不已，例如黑斯廷斯勋爵。”提起这个名字真是愚蠢，她想着，它会影响自身的利益。她从布兰海姆的神态中能觉察出，他有一个想法正在形成。

“黑斯廷斯勋爵想让王储登上王位，并被砍了头。是这样吗？”

“他不是因为这个被砍头的。”

“我没有说是这个原因，我只是说了他想让王储登上王位。”

他们像两个拳击手蓄势待发。他也许身形矮小，但是他的专注令人敬畏。

“黑斯廷斯勋爵想让白金汉和理查退出王位争夺战，”她尽可能平静地说，“他牵涉到一个阴谋。”

“所以没有经过正当程序就立即处决黑斯廷斯？”

她咽了一下口水。“不，那决不应该发生。”“你是研究曼西尼的专家，辛普森女士。下面是曼西尼对当时混乱时日的描述：问题已经出现，他想要得到王位，听到这个消息后，贵族们为了自己的安危聚在一起商议对策，黑斯廷斯的例子是一个警告，他们觉察到理查和白金汉两个公爵的联合，也就是格洛斯特和白金汉两个地区的联合。他们有众多军队做后盾，想要与他们对抗是困难而危险的。”

她知道答案，但是她的喉咙卡住，无法说话。后退一步，放松下来，她告诫自己。布兰海姆一直都以退为进，事实上他这个技巧运用得非常娴熟。她应该以其人之道还治其人之身。以前当她不知所措时，母亲常说以退为进。记住你为什么站在这儿，詹妮弗·辛普森，你在此是要挑战片面的历史观点，要驳斥古怪的想法，他们竟然认为理查三世是一个非理性的人。的确，他有自己的缺点，但是至少他是诚实的，而且敢于表露自己的感情。比起一个充耳不闻的检控官假装出来的友善，她更喜欢他的这些品格。她拒绝为了达到目标而卷入肮脏的斗争或者是屈从于阴谋诡计。谎言会让他们无路可走。

“他有没有说这些话？”

“他有。”

“啊哈，所以你并未将所有事情告诉我们，辛普森女士！”

现在肉搏的时候到了。布兰海姆正试图让她成为众矢之的，但是她不会上他的当。他竟质疑她的诚信！她可是表现得完全真心实意。想象一下她父亲对她有这样的疑惑……她的父亲，改善了殖民地的关系，真心想要帮助那些他管辖范围内的人们，因此成为第一个被允许在寺院里观看圣物的欧洲人。有的街道也以他的名字命名。这位检控官根本难以望其项背。

“曼西尼的信息来自权力机构，宫廷圈和黑斯廷斯勋爵的支持者们。”她尽量使大家能听见，“你从报告的论调中就能看出这一点。曼西尼假定黑斯廷斯的阴谋是被理查和白金汉捏造出来的，那只是处决他的一个借口。借口、托词——这些都是报告里的关键词。一旦理查作为伪君子的名声坐实了，人们就会以那种眼光看待他所做的一切事情。”

“因此并非只有都铎家族认为理查是个伪君子。曼西尼也这样认为吗？”布兰海姆微笑着。

你能做好的，她暗自鼓励自己。“曼西尼并不知道我们今天所知道的：黑斯廷斯勋爵真的卷入了一场阴谋之中。这件事并非理查捏造。”她直视着检控官，“密谋反对护国公、国家的摄政，这等同于叛国。当然黑斯廷斯的支持者有不同的说辞，像曼西尼这样。我们正在谈论关于党派政治的相互依赖性。”

布兰海姆将一只手指放在笔记本上，念出曼西尼的报告：“因此黑斯廷斯命丧黄泉，不是死于他一直担心的那些敌人之手，而是他深信不疑的朋友。
 你认为曼西尼的报告有任何价值吗？”

“它是那个时代的重要记录。”

“对，这是一个早于都铎时期的记录。它不是‘都铎王朝的宣扬’——他扮了个鬼脸，一边用手指划着单引号，一边晃荡着手中的文档——‘只是一个诚实的报告’”

“恕我直言，我不那样认为。曼西尼从不与理查亲近的人交谈，也从未与护国公有过一对一的谈话。”她看到法官在听到这个现代词汇时面露微笑，“可能作者的意图诚实坦率，但是他的观点极其狭隘。”

梳理出所有关系是多么困难啊！这些天，任何政治事件都会激发数周的报纸评论和争辩。但是那又有什么作用？即使是现在，事实也被历史的折磨得面目全非。事例不胜枚举。

“你怎么如此了解曼西尼？”

詹妮弗隐约有些怀疑，她正步入某种圈套之中。当你卸下防备，即使是片刻而已，这种事就会发生。“我母亲发现了那些文献。”

“请再说一遍好吗？那些文献是1934年由牛津大学赫特福德学院
 
 的C·A·J·阿姆斯特朗发表的。”

“法官大人，这一点和本案无关。”克利福德身子半起，说道。

“请继续。”法官对布兰海姆说道。“辛普森女士对事实很清楚，因此我对这个题外话没有疑虑。”他向她的方向礼貌地点点头。

“是的，是由阿姆斯特朗发表的，但是是我母亲在法国里尔市公共图书馆的档案室中发现了它。”

所以这就是检控官的用意所在。他想想把事情变成是她的个人野心，把她归为浅薄无知的人，试图以此贬损他的专业知识，让他失去权威。那么好吧，她会把这个情况解释清楚，如果那是他想要的。

“我母亲是法国人。她在市立图书馆的档案室工作，还会说英语。当阿姆斯特朗在里尔市为赫特福德研究所做调查时，我母亲帮他做翻译工作，并且提醒他注意这份未知的文档。”

陷阱猛然消除了。“曼西尼的报告一定对你很重要，”布兰海姆点头道，“你是在约克郡做档案调查吗？”

“是的。”

“你发表的调查没有冠以任何学术机构的名义吗？就像你母亲那样。”

“法官大人，我反对！”

“反对有效。”艾尔林·托迪斯向克利福德摆了摆手，又转向陪审团的女士和先生们，说“请你们忽视这个问题。”

“如果您不介意，还是回到历史事实上吧！”她对布兰海姆冷静地说道。但是内心里，她很恼火，因为他成功地尝试让她丧失作证资格；他毕竟说出来了。雪上加霜的是，他一直对她皱着眉。

法官引领他们回到正在进行的主题上来。“辛普森女士，你早先说过，婚约是问题的关键吗？”

“是的，法官大人。”

“你凭什么这么肯定呢？”

“婚约不止在道德上，而且还在王朝层面上给了格洛斯特公爵理查继承王位的权利。他要负责整个国家的稳定。”

布兰海姆打断了她。“仅仅是基于斯蒂林顿的证词，不是吗？”

“的确如此。”

“事情短短几天内就发生了，发生得过快。”

“这有什么过快的呢？”现在她的激情和信念又回来了，比以前还要强烈。她需要这样，好像她要坚决地将这位街头霸王打败一样。

“你对我学识渊博的同事克利福德解释过，事情应该接受宗教法庭的调查。可是并无调查。”

“您是要问为什么需要这么快地行动吗？”

她感到他有些犹豫，当他对她点头时，她有种大获全胜的感觉。

“这很简单。”她解释道，“在近代，发生过两次孩子登上王位的事情。并且两次都是以内战和杀戮告终的。人们都知道，摄政王伍德斯托克的托马斯和格洛斯特的汉弗莱，他们各自的保护对象一到法定继位年龄就取了他们的性命。我们说的是政治领域。”

“不，辛普森女士，恕我直言，我们涉及的是法律领域。我认为现在的问题是那个婚约并没有被提交宗教法庭讨论。”

“《王室权利法案》是由议会颁布的。”

“非正式的议会。”

“六个月后被正式议会批准生效。”

“六个月后，是的，那时理查已经成为国王，得归功于这个婚约。”

她保持沉默。“辛普森女士？”

法官向她那歪了下身子。“你应该回答是还是不是。”

她焦躁地向布兰海姆点了下头。“是。”

“根据曼西尼的说法，理查雇佣了一些腐败的牧师来误导民众。”

“作为一名圣职人员，曼西尼被这些牧师震惊了，他们居然甘愿为了政治目的而被人利用。”

“他们说服人们相信王子是私生的。”布兰海姆紧追不舍，非常镇定，“难道那不等同于滥用神职吗？”

“我们所知道的都来自于曼西尼的叙述，仅是他一个人的话。”

“他是一位牧师。除此以外，《克罗尔兰德编年史》也谈到了欺骗。”

“那也只是两个人。”

“总比一个人强，我指的是斯蒂林顿主教。”

他往回走了几步，目光并没有离开她。她感到疲累。她想着：靠我自己可能完不成了。但是我想没必要一定赢，只要我的回答是清楚的就可以了。重要的是对陪审团和在家中观众的影响。

这想法让她安心。现在她甚至能面露微笑了。“你看，布兰海姆先生，有个故事流传了一段时间时间，大意是已故的爱德华四世本身就是私生子。理查和此事无关。是克莱伦斯造谣，他排行老二，想当国王。克莱伦斯早已经死了，可是谣言继续存在，不明朗的婚约一事更是加剧了它。请注意，斯蒂林顿的证词很难理解。这就是为什么几本编年史都把这些问题混在一起的原因。”

布兰海姆看起来很怀疑。“那只是你的理解。”

詹妮弗点点头。

他笑得有点得意。“只是你一个女人的话。”

她挺直身躯，报以微笑。“对呀。”一个女人的话胜于两个男人的，她心里想着。但是她的行动并没有对检控官产生期望的效果，或者，很显然对法庭中其他人也是如此；到处都是茫然的表情。也许她对电视机前的观众产生了较大影响。

布兰海姆如巨浪般汹涌冲向海滩般提出指控之前，似乎抑制了片刻。“《克罗尔兰德编年史》和曼西尼承认，理查谋杀了两个王子一事只是个谣言。难道你不认为那是客观看法吗？编年史者实际上使用的是‘被毁’一词。他并无拐弯抹角，不是吗？”

“那两个男孩作为王位
 
 
 
 继承人已被淘汰出局。拉丁语opprimeret一词可能仅仅是指他们的继承权已经被毁掉的事实。”

“即便如此，两位王子消失，很可能是谋杀。理查三世一定可以从中获利。”

她摇了摇头。“他已经被承认为王，已经施过涂油礼和加过冕。人们都已看到典礼，并承认他是英格兰合法的君主。他没有理由害怕两个王子。”精彩！她能看到一些陪审员在点头称许；她坚持立场的决定现在初见成效。

布兰海姆匆忙翻着手中的文件。“曼西尼描述了王储和他的弟弟是怎样被转移到塔中的中央房间，人们越来越少能看到他们在格栅窗后的身影，最后完全看不到了。王储的私人医生说，可怜的孩子就像一只献祭的羔羊等待着自己的死亡。这都是曼西尼的记述，其中还记录了成年男子因王子之死在街头痛哭。”

他粗略的手段令她吃惊。“曼西尼极不可能亲眼目睹这些情绪。”她回答道，“一条传闻不可能会使人们在街头痛哭流涕，至少在理解事情的严重性之前不会这样。那时曼西尼已经返回了法国。他说他在理查加冕典礼之后不久离开了伦敦。另一个同时代的消息源，《伦敦大编年史》记述的是，在晚秋的晴天里，在塔中的花园里，有人看见孩子们在射弓箭。”

检控官不为所动。“还有另一个同时代的消息源，以你的学术背景，你可能会感兴趣。1484年1月15日，在理查继位六个月后，法国政府首脑吉约姆·德·罗什福尔在图尔市发表了一个演说。在这次对国家议会的演说中，他说两位王子已经被谋杀，杀人凶手就是现在的国王。”

“是遵照了人们意愿而为王。”

“什么意思？”

看到他困惑的样子她很开心。“他说理查三世是遵照人们的意愿成为了国王。”无视布兰海姆夸张的绝望姿势，她继续挑战他的过于简单化。“英法之间的关系比较紧张，格洛斯特公爵理查并不受法国人欢迎，因为他反对皮基尼条约
1

 。罗什福尔·德·吉约姆在图尔市谈起谋杀孩子一案，是用以警告法国贵族，人们被给予太多自由的结果。他说理查因王子被谋杀而可以成为国王。但是，当然每个英格兰人都知道理查在王子消失前就已加冕。”

“这只是一个细节问题。”

“不，不是那样的。”现在她充满了信心，“那时法国的国王也是一位未成年人。这位总理所暗示的是，如果贵族们不能形成统一阵线来对抗民众，这就是后果。英格兰，它的议会，它的群众代表，都将分崩离析！这是完全是一个反动演说。”


 
 尽管受着强烈的灯光炙烤，但还是可以感受到纸板房中的人们很专注。有人移动椅子，用脚搓地，但是其他人都很安静。

布兰海姆再次尝试。“然而整个伦敦都为王子的命运而担忧。”

她害怕她的疲惫在声音中流露出来。“正如我所言，我们不应全信曼西尼的话。他仅仅是在叙述一个精彩的故事。”

“这可是个大胆的推断，辛普森女士。你有任何历史证据吗？”

“曼西尼为他的雇主写了一个报告，是关于一个人突然成为国王的，内容极为吸引人。”她试图让肩部放松下来，“这个人非常受人敬仰，因此他成为了护国公，然后，突然抢走了他侄子的王位。他利用自己的好名声作烟幕，使他的政敌势不两立。简言之，原来他是一个阴谋家。他的计谋如此缜密以致很少有人意识到发生什么事情，意识到时却为时已晚。这真是编故事的好素材。”

布兰海姆定在了她的面前。随着她的不祥预感逐渐增强，她意识这归咎于她具有讥讽意味的评论。

“辛普森女士，你的问题在于《克罗尔兰德编年史》和曼西尼都肯定了都铎王朝的所言。每次有同时代的信息负面看待理查的形象时，你都会暗示作者要么存有偏见，要么不可信。这就是你的策略。”

巨大的压力似乎正凝固着她的血液。

“没有一个是真实的，”她断言道，“那就是有趣的地方。关于这个故事有许多说法。”

“辛普森女士，我看到的情况非常不同。那些像你一样想要为理查恢复名誉的人，所掌握的事实都支持他们的立场，直到王子的遗骸被检查，还有在里尔发现曼西尼的报告。这两次进展对理查的拥护者们是一个沉重的打击，不是吗？”

当她看到克利福德双手捧头时，她突然明白了为什么检控官提出她的个人背景问题，并且又允许她连续说了这么多事。她仔细检查每一个细节，暴露出她是多么偏执。她被认为是一个伪学者。她感到手脚发凉。

“完全不是。即使已经有证据……”

“谢谢你，辛普森女士。”他打断道。

法官大人艾尔林·托迪斯合上他的文件夹。“休庭一小时。现在是午饭时间。”
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 皮基尼条约：是1475年有英法两国签订的条约，条约规定法国国王路易十一承诺向英格兰国王爱德华四世支付一笔补偿金，以换取爱德华承诺不谋求法国王位。


四

随着法官的离开，法庭的气氛一下变得轻松了。詹妮弗几乎麻木了，她从椅背后取下她的手提包，跟着人群离开法庭。人们聚在通道里，似乎都在同情地看着她。尽管克林·布鲁克兰冲她点点头以示鼓励，他可能也认为她把事情搞得一团糟。在庭上唇枪舌战的回音萦绕在她耳边。布兰海姆从侧门离开，去他最喜欢的餐馆，显然他不是那种在普通酒吧吃午餐的人。细想一下，她必须去看西塞罗，而且要快。

“你要和我们一起吃饭吗？”布鲁克兰问道，上帝保佑他。

她没有提她的小狗需要走走。“谢谢，但是我需要些新鲜空气。”

他点了点头。她一想到站在一个拥挤的酒吧中，人们大声吆喝着买东西，吧内温度不断上升，每个人都在胡扯，她就无法忍受。

至少西塞罗算得上是真正的朋友。它正在玻璃门后等着她，摇着尾巴，当她给它系上皮带时，它还会舔她的手。他们像匿名客人那样匆匆下楼，走出大楼，经过两三条街后，暗蓝灰色的泰晤士河泛着波光映入他们的眼帘。她希望下点雨，但是空气是干燥的。一缕阳光穿透浓云笼罩在对岸的一艘船上。水面在阳光的照射下闪着粼粼波光。日复一日，泰晤士河承载着船的龙骨，有锐利的，也有粗钝的，有生锈的，也有光滑的，形状各异，大小不同。詹妮弗站在那里看着这一切，一个过路人对她同伴说的话让她想起了母亲的语调。这些还使她想起了母亲的一张照片，照片中她斜倚着一棵码头上的法国梧桐，注视着塞纳河面上川流不息的船只。

这儿没有树，只有棱角分明的建筑物，光滑的人行道和快如流水的交通。这对西塞罗来说可不是一个好地方。她已充满疑惑，不禁感到应该把它留在家里，而不是把它拖到这狂风大作的荒野。一旦你的盔甲被刺破，危险将无处不在。

谢天谢地，检控官没有将移民城市布拉德福或者是她的印度丈夫纳入讨论的范围。想起家庭和丈夫她的精神振作起来。詹妮弗温情地想着他们的厨房日常。每天早晨，当他把干盘子收起时，她放黄油和果酱，从餐具抽屉中抽出汤匙，然后伸手按下咖啡机的按钮。到那时，哈尼夫已经把热水倒进两个大碗中，以此让水变温。她从冰箱中取出酸奶之后，咖啡机上的灯也亮了起来，提醒她可以加热酸奶了。然后，在将所有的橱柜关闭后，当她端着法式咖啡在窗台上歇息时，这一出“厨房之舞”结束了。

衬着暗黑的河面，几艘小船将河面上淡淡的波光变成了白金色的弯曲形状。她想起那曾经屹立在河岸上的城市宫殿，贵族们的堡垒。它们已经被牢不可破的摩天大楼、办公室、博物馆和久负盛名的剧院所取代。尽管伦敦已经从根本上发生了改变，但是伦敦的天际线依旧散发出同样的气势。但是她知道，远处是枯燥的东区公寓，聚集在阴沉的房产之中。

在有各种民族聚居的城市，她总是被记忆所困扰。她想起印度，想起黑色的蜈蚣，当她拿小棍拨弄它时，它会蜷作一团并散发出一股奇怪的气味。还有在家中种植园里咯咯叫的火鸡和给茶厂供电嗡嗡作响的发电机。在山上翠绿台地举行的家庭野餐。用甘草糖制作纸杯蛋糕的厨师。父亲在夜间做好了拼图，而母亲则完全专注地给壁炉屏风绣一副挡板，或者是沉浸在一本书中。哦，那时还有背后带有金色钮扣的丝绒裙子，每次他们从英格兰回来，她衣柜的架子都会堆满短裤和裙子，那可都是用一卷卷透着香气的新棉布专门为她做的。那时，危险是可控制的。睡时她会紧紧地裹着床单蜷缩着身体，并且拉下蚊帐，防止蛇溜进来。

荡漾的水波让弯曲的景色变了形。她很好奇，要是河面上只有一座桥，而不是连续不断的拱桥（从装饰性的威斯敏斯特铁桥到超现代的新桥），会是什么情景。这里曾是一片沼泽。然后变成一个临时定居点，四周都是宽阔的空地，而靠近城市那边，贵族们的大宅拔地而起。贝纳德是一座祖先留下的城堡，理查在那里加冕，它曾经位于泰晤士河边的突出位置。现在只存在于雕刻和画作当中了。未来的学者对这个具有混合类型和功能的大都市，可以构想出有趣的假设。从当代的野蛮屠宰场，到适合全球贸易的精英和工业区的集散地。还有街头涂鸦、玻璃建筑和金属线构成的文明。它们的建筑遗迹能够导致最奇怪的结果；她怀疑考古学家是否会得出正确认识。为了使金雀花王朝世界能在她们的读者面前复苏，她和她的同事们杜撰出来的理论同样可能被误导了。

西塞罗嗅着灯柱旁可怜的小草拒绝挪步时，她正看着一群游客。小狗的名字。狗被命名为西塞罗，未来的人们会懂得其中的玩笑吗？她过去常觉得这有点可笑，但是现在她有些困窘。她写的文章越多，她越认为他应该换个名字。想象一下，你把一生奉献给了罗马帝国，然后某个人用你的名字给狗命名，这种感觉如何？

水泥路一直向前延伸，最后蜿蜒穿过餐馆和古董商店。没有青葱的草木，只有一些塑料的物体和一张被人丢弃的床垫漂在水面上。在乘用车和卡车的噪音之中还可以听到机动脚踏车的刺耳吱嘎声。这就是她丑陋而又嘈杂的国家。

突然西塞罗拽紧了皮带。它发现了另一条狗。意欲向前，嗅一嗅，趣味不相投，继续走他们的路。

当他们到达下一个街角，她会转回来，并在某处买一个三明治。十五分钟后，她将不得不再次把西塞罗安顿在那间办公室，那个四面墙上贴满了便条和时间表的房间里。她提醒自己检查一下他是否有足够的水。要么她向左拐，往回走，穿过那片闹市，要么穿过突然隐现在右边种有常绿树的公园。在这水泥丛林中，星星点点的绿色像宝石般熠熠生辉。

乌云聚拢，像一座火山锥。现在没有一辆车的镜子反射出一丝阳光。在街角的一家服装店前，有人正在用力擦洗人行道。

瞧，一条粉色地砖铺就的路一直通向旋转门。门上特别的题字使她想起茶罐上银黑色的文字。就在电视中心的前面，一只电钻正在奋力剥离路面的沥青。震耳欲聋的噪音混合着喊叫声；有些人戴着耳罩，其他人没有。一旦她进入宽敞的、铺着原色图案地板的门厅，这些冷漠的灰白墙之外的世界似乎逐渐隐去。


五

法官大人艾尔林·托迪斯把衣袍理直，又检查了一下肩带，肩带从肩部一直到宽大的腹带。他的一只手还在衣领上就开声了。“今天早晨我们集中于讨论十五世纪。今天下午我们将着眼于托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》，它不仅是一个宣扬都铎王朝的例子，也是理查是否犯罪这一问题的关键一环。托马斯·莫尔是实际上描述谋杀孩子细节的唯一作者。传你的证人，布兰海姆先生。”

一个老头在证人席上落了座。“邓肯·特雷弗先生，”检控官说道，“你是一位专攻都铎王朝时期的历史学家。当今的风气是将那个时代的作者描绘成鼓吹者。托马斯·莫尔也在其中。对这个问题你是怎么看的？”

特雷弗穿着赭色西服，努着嘴。“当宣扬包含一点真实的成分才会最有成效。托马斯·莫尔写的每一件事都能追溯到早于他那个时期的记录。”

“每一件事吗？”即使是检控官对这么笼统的回答也有点吃惊。

证人举起一本《历史》的复印件。“莫尔以一句话作为这本书的结语：‘这些是我从他人身上得知的，这些人所知甚多而且几乎没有理由撒谎。’这是一本历史书坚实的基础，难道不是吗？”

“是的，非常坚实。但是早于莫尔时代的记录是如何谈论王子们的消失呢？”

“好吧，就像维特里乌斯的手稿那样，《伦敦编年史》报道了，国王由于谋杀他哥哥的两个孩子，失去了民众的支持。亨利七世在位时的市议员罗伯特·费边写道：‘人们普遍认为理查秘密处决了王子们。’”

“简而言之，托马斯·莫尔表达了人们普遍接受的看法？”

“是的，他所依靠的陈述来自那些人，他们坚决相信理查三世已经逾越了他作为统治者的职权，他的行为像一个暴君。”特雷弗一个接一个地竖起了三根手指。“因为他篡夺王位，因为他否认了他侄子的权利，还因为他授予北方支持者大量的特权和在南方的领地。”

“谢谢你，特雷弗先生。”

詹妮弗将她湿乎乎的手放在了膝盖上，说出这么多可疑问题的专家，没有因为辩护律师的逼近而显露出怀疑或真切恐惧的迹象，这让她饶有兴致。今天早上她是不是也摆出同样的扑克脸呢？她想知道这一切在控制台的监视器上看起来怎么样，还有哪些弱势或胜利的时刻会被剪辑播放。

克利福德开始发问了。“特雷弗先生，您刚才提到的两个信息源，它们没有受到我们现在称之为都铎王朝的宣扬的影响吗？”

“没有。”

“也许你比较喜欢都铎神话这个词语吧？”

“这不是这个词语第一次被滥用。”

“哦？”

“也不会是最后一次。”特雷弗又加了一句。

辩护人仔细思考着这个问题。“托马斯·莫尔新颖的记录已经被认为是虚构而不予考虑，因为其中充满了矛盾。您不同意这一点吗？”

特雷弗犹豫了一下。“托马斯·莫尔记述的正直是无可争议的。”然后他说，“我将他视为最优秀的历史学家之一，他的文学风格使他有别于其他编年史者。是托马斯·莫尔把历史孕育成我们今天所知的样子。”

“对。”

克利福德话音中故意做出的期待鼓励着特雷弗做详尽的描述。“你不能拿他和现代的历史学者相比，他们写的记录非常枯燥无味，记录是关于某个世纪中某个人的社会背景的某个主题。都铎时期的历史学家可不像我们，有一大堆完好编入索引的书和记录。而且因为他们没有标准日历，他们可能对日期比较粗心。但是你又能期待什么呢？他们的信息源经常只提到一个圣徒日或者一下子概括三年的时间。这些缺陷由托马斯·莫尔多彩的风格所弥补。他把故事联接在一起，借由主角之口说出自己的看法。这是一个令人兴奋的创举，是受了经典著作的启发。没有人对此持反对意见。都铎时期历史学家可能没有以律师一丝不苟的精神来对待过去，但是他们完全能够辨别真伪。”

“那么请允许我这个律师提出下面的问题。你说日期有混淆之处。那么事实也被混淆了吗？”

“你必须牢记托马斯·莫尔是在巨大的压力下写作的。我们从《乌托邦》中了解到，在座的每一位对《乌托邦》都很熟悉，他不得不牺牲偶尔的家庭聚餐时间，或者是房事的快乐来从事写作。”

詹妮弗笑了。不知怎的，她觉得那个词与那身老式西装和那撮山羊胡特别般配。特雷弗给人的印象是信念坚定的，这引发了一个问题：关于事实他是否要保持沉默，或者是否要支配每一场谈话。

“信息源的有效性是另一个问题。”专家继续道，“再次提醒大家，我们不要忘记，现在弄清楚一件事情很容易。对托马斯·莫尔的批评通常相当于小心眼的人攻击伟人。”

“对。”克利福德咕哝道，“你认为可能出现不准确的情况吗？比如说，他写的关于王子们死亡的场景。在《历史》一书中，当伦敦塔的副官布拉肯伯里拒绝杀害那两个孩子时，理查非常生气，他坐在马桶上大发雷霆，大声质问要把这个任务交给谁。然后一位侍从说……”

他精心修剪的山羊胡向外翘着。“这个场景反映了那个时代王室人员做事的方式。是的，理查是在卫生间里。国王会与侍从在那种情况下谈话，对于我们来说是难以置信的。但是在那个时代，正如蒙台涅所说，你所处的地位越高，你就越没有隐私。这个惯例导致皇家厕所男仆这个职务的产生，他负责处理国王私密事务以及卫生问题，你可以这样说。不管怎么说，这位侍从所做的正是男仆应该做的，即提供帮助和建议。他马上提到有一个人就在隔壁房间的草垫子上，他就是泰瑞尔，愿意执行这次谋杀行动。事情可能就那样发生了。詹姆斯·泰瑞尔作为国王的秘密武士，很可能……”

“那就是他的角色吗？”克利福德打断了证人的话。

“我相信是这样的。他很可能已经躺在门外的草垫子上了，这是协议。我们必须相信看到什么就是什么。”

当他们正在描绘这个场景时，在场的人流露出无声的欢乐；他们的快乐像气体般充满了整个房间。辩护人随意地斜倚着远处角落里的扶手，问出下一个问题。“《历史》这本书中的场景告诉我们詹姆斯·泰瑞尔是怎样雇佣杀手，然后杀手用寝具捂死了那两个孩子。”他在最后拨动人们心弦之前，停顿了一下：“这一点没有被莫尔同时代的历史学家波利多尔·弗吉尔所提及，他当时已经被都铎王朝所雇佣。”

“弗吉尔不得不囊括几个世纪的英格兰史，然而托马斯·莫尔写的是一本关于暴政的论文。”

“刚才你还称之为历史学家呢。”

特雷弗耸了耸肩。“在这个时期，那是一回事。”

詹妮弗对克利福德更加尊敬了。她钦佩在他坚持回到相同点上时表现出来的镇定。什么也瞒不过他。

“托马斯·莫尔的场景建立在泰瑞尔1502年的供述。那时，亨利七世已经在位十七年了。这有点奇怪。招供的背景也很奇怪。”辩护人看了一下手表，“但是不幸的是，我们不能对其深入探究。我说得对吗，法官大人？”

法官赞许地点点头。

“但是莫尔提到的这份供述，波利多尔·弗吉尔对它是只字未提！”克利福德结束道。

“那是因为莫尔是一位律师。”

“是的，这个说法可以解释这个问题。”这个爱尔兰口音的高个男人回答道，“但是还有别的一些事情。你怎么理解下面这句话：‘托马斯·莫尔的书中充满了可证明的虚假事实，那太不可信了，不能依赖。’”

“我不同意。”

“你确定吗？”

“是的，当然。”

“我之所以问这个问题，是因为这句话是在我尊敬的同事编撰的档案中发现的。这正是您自己的话，特雷弗先生。”

“你能再读一遍吗？”

“托马斯·莫尔的书中充满了可证明的虚假事实，那太不可信了，不能依赖。”

很明显现在特雷弗在指向他的炽热灯光下难受至极。“在我的研究生涯早期阶段，我可能在那个方面写过些什么。但是在那以后我已经反复读过《历史》好几遍了，我不再完全支持那个陈述。”

詹妮弗注意到即使是在这么尴尬的境地，只要克利福德一开口，特雷弗仍设法表现出极其怀疑的样子。

“从十一岁到十四岁，”辩护人阐释道，“托马斯·莫尔生活在大主教约翰·莫顿的宅邸，大主教是亨利七世的大法官。不过理查三世在位期间，莫顿只是一个主教，并且更为重要的是，他是理查的最强烈反对者之一。”克利福德略微停顿了一下，又继续说道，“有没有可能托马斯·莫尔的书反映的是莫顿的观点？莫尔过去常说他极为崇拜红衣大主教。”

证人伸出手指以强调他的回应。

“所以你突然相信了莫尔的话吗？”

“请回答这个问题，特雷弗先生。”

“绕了这么多弯，我不能肯定问题到底是什么。”

“那我再问一遍。莫尔的《理查三世国王史》是不是显示出了红衣大主教的影响？”

“是的，这是人们在阅读时可能想要牢记的事情。”

“那你信任曼西尼吗？今天早上我们同辛普森女士讨论过他。”

特雷弗轻蔑地看了一眼前排的詹妮弗。“毫无疑问！”

她努力让事情不要影响到自己，但是随着几个陪审员转过来看她，她不禁感到有些难为情。

“好，1483年曼西尼像这样形容约翰·莫顿，那时他是伊利主教，‘才智胆识过人，因为他在党派阴谋中已经得到锻炼。’”克利福德微微哼声，说，“这话听起来挺现代的，你不这样认为吗？”

“那恰恰也是我的观点。”

“谢谢你，特雷弗先生。”

很明显，辩护律师和检控官一样致力于削弱对方专家证人的证词。詹妮弗两手交叉。这个仪式可能超过了它的目标吗？迄今为止还没有达到广播公司的期望。在邀请函中，伦敦周末电视组对比了在博斯沃思原野对抗的军队，大地都为之颤抖。

法官在讲话。“都铎王朝的宣扬……要说哪部艺术作品，在塑造某些人认为的奸诈恶棍的神话中一直起重要作用的话，那非莎士比亚的《国王理查三世的悲剧》莫属。它经久不衰，即使最公正的学者都受到了它的影响。我们邀请了劳伦斯·奥利维尔先生参加这个特别法庭，是因为他对此剧改编的电影为大多数英国人所熟知。但是他没有时间出席。劳伦斯先生在这部电影中扮演了主角，在访谈中他已经承认莎士比亚的戏剧包含史实错误。此外，梳理一个剧本会延长特别法庭的时间限制。”大家笑了。但是艾尔林·托迪斯更加严肃地继续说，“因此辩护人决定要看一个展览，1973年该展览在伦敦英国国家画像艺廊举办过。这个引人入胜的展览由威洛比女士组织，今天她来到了现场，为我们解释一些事情。你的证人，克利福德先生。”

辩护律师扶正了眼镜，深色头发的明显分界使他看起来更显严肃。随着鞋跟踩在复合地板上发出踢踏声，一位身着优雅米色套装的女士在证人席上落了座。

“威洛比女士，你是一位艺术历史学家，并且……”

“是中世纪的。”

他点点头。“并且你专攻中世纪。关于人们对理查三世的看法在亨利·都铎上台后发生改变，你了解这方面的证据吗？”

“是的，那是展览的主题。”

克利福德四下望了望。“你们所有人在席位上都找到这组照片了吗？我们有多少理查三世的原始画像？”

“没有，这都是些原作的复制品。但是我们确实有一张理查国王的原始素描画像。那是他的姻亲——瓦威克家族和内维尔家族——家谱的一部分。这份家谱在照片A中可以看到，由前面提到过的牧师劳斯所画。有趣的是，他在1485年政权更迭后修改了这幅画作。”

“为了丑化理查三世？”

“是的，为了丑化理查三世！在照片B中，已经有人被安插在理查三世国王和他妻子中间，是安女士的前未婚夫，从而造成其实理查并非这个家庭一部分的印象，即使他已经和安结婚十五年了。”

“这和把理查称为绵里藏针的毒蝎子的编年史家是同一人吗？”

詹妮弗与威洛比的友好目光相遇，并报之以微笑。

“那么是谁宣称，”克利福德继续道，“理查在他母亲的肚子里待了两年的时间才出生，而且生下来就长了一口牙和长长的黑发？”

“同一个人。”

“那么又是谁宣称他畸形呢？传闻说他有一只胳膊萎缩。这些画中有任何这方面的迹象吗？”

“没有，在曼西尼的记录和外交记录中也没有。1484年，尼古拉斯·冯·波珀劳在拜访过理查的王宫之后写过一封信，信中是这样描述的：国王比他略高一些，体格纤瘦。没有其他异常特征。”

“有驼背吗？”

“没有，资料提到他的双肩有些许不对称，仅此而已。”

“我相信我们许多人，包括托马斯·莫尔，都会这样。因此根本不存在任何身体畸形的证据？”

“没有。夸张的迹象最早出现在都铎王朝时期，当时有些画像被改动过，正如我们借助红外技术所发现的那样。照片C是一幅原画已失的复制品，我们看到这上面双肩还是一样高的。但是在温莎的皇家珍藏品中有一幅画像，照片D，眼睛已经被缩小，象征官职的链子的最后一环画得相当拙劣，不够精准。那是后来加上去的，突出理查右肩的上部线条，使它看起来更高一些。”

这系列照片引起了人们的兴趣，厅内一片嘈杂声。詹妮弗从上衣口袋中掏出入场券，看着绘在上面的男人。他眼中流露出的沉思在画中已经被放大了。他们似乎有所进展，但是她们会揭开理查生平的整个真相吗？

艺术历史学家清晰的嗓音打破了沉寂。“照片E中那幅引起同情的肖像，现在保存在国家美术馆里，与F形成强烈的对比，F显示出许多明显的特征。大家能看出不同吗？然而在另一张画像——照片G中，他的右肩被抬得更高，看这儿的线条，而左肩已经被降低了。”

现在
 
 詹妮弗不再那么紧张和寒冷了，
 
 她开始有点放松下来。真是遗憾，威洛比女士一直都在对辩护人陈述，而不是陪审团，这是她最初犯的错误。只能希望陪审员们不要觉得被忽视了。

“最后，文物协会藏品中的一幅画，照片H，创造出一只胳膊偏短的形象——你也可以说皱缩或萎缩。”

克利福德点点头。法官亦是如此。

威洛比女士翻到照片E给大家看。“如果大家看戴着戒指的这只手，会看到在照片H中它握有武器。根据都铎王朝的传说，理查总是把玩他的短剑。我猜这些暗示非常明显。在这里短剑已经变成了长剑，它已经被新政权象征性地折断了。并且如果大家把伦敦复制品上精雕细琢而又轮廓鲜明的面庞和照片H的比较，就会注意到他的容貌被弄得更粗糙了。”

“得出以下结论合理吗？最后几张照片的肆意歪曲传播了理查三世的负面形象，视觉上的效果等同于莎士比亚的《悲剧》。”

“两者发展类似，克利福德先生。”

“谢谢你，威洛比女士。”

壮硕的检控官穿过房间。“真是很有趣。但是这并没有回答急待解决的问题，是吗？”证人从她所在的台子向下注视着布兰海姆，无法隐藏自己的惊讶，“急待解决的问题？”

“问题就是理查三世是否谋杀了他的侄子们。”

她极其轻微地耸了耸肩。“这些例子显示出都铎王室决心改变理查在人们心目中的形象，随着时间的推移他们成功了。”

检控官没有说话，她的话萦绕在房间中，接着他似乎若有所思地说：“恕我直言，威洛比女士，这些例子显示出的是，作出这些改变的人，把他描绘得丑陋的人，他们真正相信理查三世是凶手、恶棍。”

她的优越感面具瞬间滑落。“是的也许，但是……”布兰海姆已经听够了，“谢谢你，威洛比女士。”


六

外面正在下雨，昏暗的街道行人寥寥无几，除了珍妮弗前面的三个人，弓着身子立起衣领往前赶路。沿街的商店和小酒馆都已客满，每一次某处的门一打开，她就能听到一小段音乐。她让小狗尽情玩耍。

在酒店大厅里，她脱下外套，由着它的水滴落在门垫上，西塞罗则使劲抖干身体。她顺便注意到酒店的酒吧间挤满了人。她在房间中梳洗一番，然后下了楼。通过停在饭店外面的汽车数量可知饭店很好。

她一走进门，就发现了那位穿牛仔裤的男子，在法庭上他就引起了她的注意，他正小心地将报纸叠得大小合适。由于她后面不断有新客进来，她无法转身往回走。这时他也认出了她，略微迟疑之后，他扬起手中折好的报纸打了个招呼。在人群的推动下她别无选择，只能走到他的桌子旁边并和他交谈。“我们住在同一家酒店吗？”

“貌似如此。”

“我想是我先入住的。”

“如今争个第一可不容易。”他彬彬有礼地站起身伸出手，“我叫奈哲尔·埃克尔斯顿。”

她知道这个名字，文件夹中也提到过，但她不知道就是面前这个人。“我叫詹妮弗·辛普森。”

“我知道。想来点饮料吗？”

“格兰菲迪。只加水，不加冰块。”

“我要叫一些吃的。你要和我一起吗？”

“好，但是我猜我们可能需要避免某些话题。”

“的确。”他对她审视了一番，“好吧，你想来点什么，辛普森女士？”

她仓促地选了个列在牌子上的酒吧餐。然后他去吧台点餐，很快就回来了，还带了两杯威士忌。不过他的酒颜色不一样。

“来自艾雷岛的拉弗洛伊，”看到她探寻的表情，他解释道，“我喜欢加少许碘。”他把杯子凑到她的鼻子下晃了晃。

她别无选择，只好闻了闻。这有点过于亲密了吧，她想，并且怀疑他想干什么。他的夹克衫挂在一把扶手椅上；他向后倚着，看起来很放松。

“你为什么会来汉普斯泰德？”她问道。

“我本打算问你这个问题的。”

“我不待在伦敦市中心的理由很充分：我的小狗。这儿有更多的空间让它随便跑。”

他点起一支香烟，并把烟盒递给了她，她摇了摇头。他倒是挺会体贴人，朝着另一个方向吐烟。他闲着的那只手放在大腿上。“我原来是准备与我的一位美国朋友会面的。我们过去常在这个酒吧见面。他本应来伦敦参加一个关于中世纪建筑的会议，但是今早他打电话说取消了。他在芝加哥有重要工作。”

“他就住在那里吗？”

埃克尔斯顿点点头。

“现在你觉得无聊，埃克尔斯顿先生。”

“确切地说不是无聊，而是失望。”他沉默了一会儿。“我们称呼对方的名字好吗？我想我们已经读过彼此的作品。”

“叫我詹妮弗吧。”

“叫我奈哲尔。”

天哪，他们应该谈些什么呢？

“我的这位朋友……”他开始了。

“芝加哥那位吗？”

“他本应提交的文件是关于克罗斯比宫的，那儿是理查昔日的宫殿，它的中厅从伦敦市搬到了切尔西市。他把一切都告诉我——我猜他可能是因为取消与我的会面而感到愧疚。”

他们的食物送到了，餐具包裹在餐巾纸中。他一边撬开盘中的大虾，一边说道：“从伦敦市搬到切尔西，一砖一瓦都没有落下，因为这个位置已经留作银行用地。有趣的是这家银行不得不为这次搬迁买单。”

这里面温暖舒适，她发现自己很享受这次谈话。

“这为这家银行带来了巨大的宣传效应，”他一边继续说，一边挑出最好的薯条，“所有这些纷扰吸引了一位美国建筑师，他到此一睹了克罗斯比宫的风采，那时它还在市中心。他对大厅和著名的橡树屋顶印象如此深刻，以至于他在芝加哥建了一座复制品，就在大学俱乐部的八楼。我大学的朋友兴高采烈地谈论它。他说他经常与朋友、同事在那里聚餐。”

“在那个复制品里？”

奈哲尔咧嘴笑了。“教堂大厅有近八十年的历史，这个是相当受人尊敬的‘年纪’。”

她把腿挪到椅子底下。“你印证了我对美国人的老印象。”

“那么你知道克罗斯比这个名字是怎么来的吗？”

“继续说。”

“来自十字路口这个词。你知道，弃婴往往被遗弃在十字路口。”奈哲尔讲话时目光一直没有离开吧台后面的那位年轻女子。“有一个弃婴长大后成了成功的羊毛商人和外交官，有钱请人建造了克罗斯比宫。之后不久，护国公得到了它。”他瞟了她一眼。“也许那就是策划谋杀王子的地方。”

她将注意力集中在盘中最后几口食物上。

“要再来一杯威士忌吗？”他问道。

“来杯咖啡吧，”她回答道，“但是这次我请你。你想来点什么？”

他举了一下酒杯说：“再来一杯这个。”

她想质疑他最后的评论，所以从酒吧返回后她说：“理查国王的一部分官邸位于现在的切尔西，在托马斯·莫尔的田庄里，真令人难以置信。”

“你怎么看的？克罗斯比宫是主教门街最特别的房子，是身份的象征。托马斯·莫尔在成为亨利八世的大法官之后买下了它，这样他就不必整天在泰晤士河上穿行了。”

她呷了一口热咖啡。“我在想象的画面并不是理查国王在克罗斯比宫中计划谋杀王子，而是托马斯·莫尔在那创作中伤这所房子旧主人的文章。”

奈哲尔没有什么反应。他可能反对“中伤”这个词。她不应该使用它的。

幸运的是他愿意放下这个问题。“说起作家，亨利·詹姆斯……”他开口道，这时进来几位顾客，他们的哄笑声淹没了他剩下的话。

“谁？”

“作家亨利·詹姆斯。”

“他怎么了？”她说道，并尽量保持声音平静，显得不那么急切。

“1910年他生活在切尔西。他从窗户能看到，克罗斯比大厅被一砖一瓦地运过来并重建。后来它被用来安置比利时战争的难民。也许这激发了他的想法：建筑也可能成为难民，时代发展进程导致的难民。”

她点点头。有人撞到了她的肩膀，房间里弥漫着浓浓的烟味。她突然想离开这个地方。好好冲澡个然后躺在床上看书。

“‘中伤’这个词用得不太合适。”奈哲尔平静地说道。

她屏住了呼吸。他们终究要争论关于理查的事吗？“对不起。”她说道，“我的意思是托马斯·莫尔一定获得了记录，但他反而选择听信直言不讳的人，像莫顿大主教和托马斯·霍华德勋爵，他们是一定会从虚构故事创作中获利的人。”

奈哲尔以探寻的目光望着她，说道：“你卷入此事有点太深了。”

“彼此彼此；我们立场不同，仅此而已。”

“哦，我可是完全中立的。”

她笑了。“我之前听过这个说法。”

她冲他眨了下眼。她认识到他是个不错的男人，拥有强健的体魄和自信的举止。

“是什么促使你在这个背景下提到托马斯·霍华德？”他问道，“这个在博斯沃思战役之后坐了四年牢的人。”

也许她应该给他提供一些她下一篇文章中的发现。他有专业背景，应该没有比他更适合的人和她聊及此事吧？“在莫尔写关于暴政的论文时，托马斯·霍华德是都铎王朝的忠实支持者。他的名字在《国王理查三世的历史》中并未提及。你几乎会认为莫尔在试图保护他。”

奈哲尔一言不发地抽着烟，然后说道：“就我所知，霍华德家族是理查三世的忠实支持者，直到博斯沃思战役发生为止。传说在那场大战之前，有人将一张便条钉在了强大的约翰·霍华德的帐篷上。你还记得这句话吗？诺福克的骑师，你不要太大胆，因为你的主人理查被出卖了。”

终于有人能帮她把所有事情拼接在一起了。她感到自己像车挂了最高挡一样，浑身充满能量。“约翰·霍华德率领理查的先锋部队，并在博斯沃思之战中战死。他的儿子托马斯·霍华德被都铎王朝俘获，留作察看整整二十年。直到他在弗罗登打败苏格兰人，才最终重获父亲的爵位，成为诺福克公爵。托马斯·莫尔的事业如日中天之时，这位儿子已变得有权有势。他很可能为《国王理查三世的历史》提供了信息。”

奈哲尔没有什么反应，她继续道。“我一直不明白，为什么乔治·巴克，批判《历史》一书的第一人，将《关于理查三世生平和统治的历史》献给托马斯·莫尔的后代。”

“哦，那晦涩难懂的小作品。”

“我不觉得晦涩难懂，反而觉得具有开创性。”现在她想将今晚余下的时间都用来与奈哲尔喝威士忌和聊天。“你知道吗？他是第一位精心和坚持使用原始材料的人，他彻底转变了形势。此后，巴克所提及的记录已被无数历史学家查询过。他的研究为理查是否有罪的争论定下了基调。那就是我喜欢这个领域的所在。不管怎样，迟早错误都会得到纠正，真相会水落石出。到那时我会很高兴。它会让我感到真正的快乐。”

他斜视了她一眼。“那么如果特别法庭认定理查无罪……”

“对我来说这会改变很多事，”她肯定地说道，“你可能会认为我很傻，但是这会给予我勇气。”

“你是指正义会成为历史的驱动力吗？”

“是的。这只是个开始，它扩大了我们的蓝图，这就是我们所需的一切。我相信理查的统治时期是一个充满希望的时代，那时多数人安居乐业。那是一个具有社会凝聚力的时代，而不是盛行犬儒主义
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 和分裂的时代。对事实更为公正的观点能够帮助我们理解这些，这就是我在《李嘉图季刊》中所要追寻的。这就是为什么该系列文章反响这么好。”

“我同意你的观点，”奈哲尔点头道，“现代部分是个好主意。我知道有些人单单因为这个原因而买这个杂志。那些与十五世纪的相似之处，它们是成功的诀窍。”

“这个想法吸引了我。总是有一些时期，充满希望，随后却盛行犬儒主义，充满压抑。我们必须试着理解那些过程，调查清楚一个事件的版本是怎样缓慢地，几乎不知不觉地转变成了它的对立面。我们这个世纪充满了事实被操控的事例。过去，在反动势力压制了一场群众运动之后，历史学家会轻易地把它从记录中擦去。过一阵子，所有关于那件事情的记忆消失了，参与者也已死去，谎言却扎下了根。错综复杂的详情十分重要。没有它们，我们的历史意识不会有什么作为，我们的孩子也只会看到虚假的真相。局势的逆转，这就是我想从《季刊》中捕获的。就像旋花草，它只需数天就会把一株植物缠绕而死。时间准确到你可以根据它来设置你手表的时间，真的。”

她能看出他并不像她一样富有热情，但是不管怎样她决定强调这一点。“如果说有人帮助我们形成了关于十五世纪的概念，”她说道，“那就是乔治·巴克。他对约克家族以及霍华德家族的忠诚激发了他的写作，那是当今闻所未闻的忠诚。但是，同时他试图保持客观的立场和敏锐的洞察力，就像他对待历史的暗流一样。巴克放在抽屉里的历史调查记录消失了，三年后他也去世了。很可惜他没有提到莎士比亚的戏剧。要是能了解他对此的看法就好了。”

“嗯，对，乔治·巴克。”奈哲尔斜了一下杯子。“他不是精神失常了吗？”

“是的，这个可怜的人，他最后在一家精神病院死去。但是他是极其敏锐的。他认为，理查三世过于理想主义，而且他意识不到别人的犬儒主义，这使他很容易受攻击。这种特殊的混合性格正是巴克的弱点，否则你也不会说《关于国王理查三世生平和统治的历史》是一篇‘晦涩难懂的小作品’。”

奈哲尔茫然地望着她。突然喧闹的音乐声迫使她提高了嗓门。

“设想一下，你将一生献给了某一本书，它在你死后很久由你的表亲编辑并出版。接着整个世界剽窃你的成果。”她靠回椅背，咧嘴笑了，“不过我猜你在天堂也不会在意这些事了。”

音乐突然停了。奈哲尔先转向酒吧想看个究竟，然后才回应：“所以你认为对莫尔来说赢得弗罗登战役的托马斯·霍华德勋爵是个权威人物？”

“你看，特别法庭只能从一个角度考察，然而事情完全比这复杂得多。我给你举个例子。根据一部法国编年史的记载，是诺福克公爵一世，即托马斯的父亲约翰，设法使小王子离开了威斯敏斯特大教堂。为什么？因为所有英格兰人，包括孩子的母亲，都认为他强大的军队会保护这个男孩。”

“我还不曾那样看过这个问题。”奈哲尔似乎很吃惊，“你的意思是说约翰·霍华德直接走进了王后在威斯敏斯特大教堂的避难所吗？”

“是的，当然。他是爱德华四世的朋友，前王后信任他。他有掌握‘小约克’的好机会。但是在托马斯·莫尔的故事中，全都是关于理查和白金汉宫的妖言惑众。根本没有提到霍华德的名字。”

奈哲尔突然看起来特别感觉兴趣的样子。

“还有更有意思的呢！”她脸上露着微笑说道，“《历史》一书特写了一位谦逊的骑士，‘一个卑微的人’，黑斯廷斯被指控犯有叛国罪并被砍头那天，由他陪着到塔里。这位骑士没有名字，但是我们不能排除他是约翰儿子、王室内府总管托马斯·霍华德的可能性。为什么《历史》中没有提到他的名字？因为莫尔在三十年后才写书，那个时候托马斯·霍华德是都铎王朝坚定的支持者。这些轶事，这些黑斯廷斯没有注意到的预兆，除了他之外，谁还能给作者提供？”奈哲尔听得很认真，这令她感到高兴。“不过，这只是一个推测。我想说的是霍华德家族是一支不可忽视的力量，因为在7月28日，理查授予了父子俩贵族称号以及小王子的田产。约翰·霍华德就是这样成为诺福克公爵的。”

“当然！”奈哲尔捻灭了香烟，“年幼王子所拥有的田产是通过与安妮·莫布雷的包办婚姻获得的，直到今天人们还时常谈起她，因为她的牙。”

她仔细地观察他，甚至有点惊奇。

他翘起二郎腿，问道：“还有呢？”

“在莫尔的版本里，布拉肯伯里是伦敦塔的副官。他拒绝执行谋杀两个孩子的命令，国王理查只好让泰瑞尔来做。没有人停下来想想，布拉肯伯里直到7月17日才被任命为副官，远在加冕典礼之后。猜猜在理查登上王位之时谁是塔里的副官？”

“谁？”

“约翰·霍华德。可能他为了确保已许诺给他的封号和财产而谋杀了两位王子。如果是这样，莫尔围绕泰瑞尔的场景仅仅是用来掩盖王子们已经死亡的事实。想想吧！”

“真是有趣的看法，”他突然有些烦乱地说道。

但是詹妮弗并不罢休。“所以为什么特别法庭要不停地说理查三世是卑鄙的、杀害侄儿的叔叔？事实更令人激动。你可以轻易地指责霍华德家族，或者是白金汉公爵，他也是王位的合法继承人。或者你可以说是伊利主教约翰·莫顿在里士满伯爵夫人的命令下铲除了两位王子。或者也可能是亨利·都铎下令迁出并在稍后杀害了王子。没有人说得清！但是在1487年，伊丽莎白·伍德威尔非常突然地反对亨利，尽管她是他的岳母。”她伸出四根手指，“霍华德、白金汉、莫顿和都铎。你瞧：还有四位潜在的罪犯，比起关于护国公和泰瑞尔的荒唐场景，他们更有可能。然而整个审判是围绕着理查对王子犯了谋杀罪而展开的。错过了其他可能。你明天应该会谈论哪个方面？”

奈哲尔揉着前额咕哝道：“这桩儿童谋杀案涉及三个阶层：贵族、神职人员和市民。他们怎样看待这个问题，比如说在通信中是怎样体现出来？”

“你曾经梦到过主角吗？”

他看起来有些惊讶。

“我梦到过。”她突然觉得必须转换一下话题，把这类谈话埋藏在琐事之中。“在布拉德福德的家里，我们的屋顶上有渡鸦。它们黎明时分会在那儿，等待隔壁的老妇人从她家的阳台上给它们喂早餐。日复一日，天天如此；没人能劝她放弃。一群群的渡鸦、乌鸦，现在还有喜鹊，它们在我卧室窗户外不停地聒噪。它们把其他夏天的小鸟都赶跑了。”

他重新点燃一支香烟，把胳膊歇在旁边的椅子上。

“昨天你去游塔了吗？”她对自己一直在大发议论的方式觉得不安，现在她想引他说话。“塔内真有那么多渡鸦吗？”

“我没太注意。”

“但是你知道传说是怎么说的，不是吗？”

他把脸转向她，显得有些疲惫。

“我指的传说是：只要英格兰还有国王，就会有渡鸦在塔上鸣叫。”她大胆地闲扯着，“当渡鸦消失，英格兰的王位也将败落。好吧，请别介意，我只是希望我在工作室中明白地表达出了我的观点。理查国王是经过一致同意才当权的。这是主要方面。莎士比亚笔下的恶棍其实在市民、贵族和神职人员之中享有盛誉。”

“但是接着呢，詹妮弗。接着发生的事情才重要。”

“在他兄长还当权时，他就不满贵族们的投机取巧，”她怒气冲冲地说，“不满他们的万贯家财、贸易特权以及穷奢极欲。他憎恶那些利用职务之便谋取私利的精英们。伊丽莎白·伍德维尔总试图为她的兄弟姐妹、一婚所生的儿子、甚至她父亲，谋取肥差。贵族们的态度危及整个社会，但是爱德华四世并未采取任何措施阻止；他和黑斯廷斯纵情于颓废的生活，挥霍纳税人的大量钱财。这令清醒的理查很愤怒，于是他远离伦敦。现在这位对抗自私自利和犬儒主义的国王被称为投机者。”

“也许他假装憎恨奢靡，詹妮弗，因为他正企图弥补某些事。毕竟在极短的时间里四位贵族被处决，两位王子也消失了。”

她沉默了。他的威士忌酒杯已空，她的咖啡已凉。她不应该对他吐露衷肠。“你从来没有做过事后后悔的事以及你知道是错的而反复考虑的事吗？”

“你是说谋杀吗？”

“四例处决案。”

他扮了个鬼脸。“没有，当然没有。”

“你从未求助于孤注一掷的办法来摆脱困境吗？”她几近祈求地问道，“你决定豁出去，只是为了结束僵局。某些人反对你，而其他人利用这种形势。”

这一切是为什么？她在为何而战？毕竟，理查代表的是统治阶级。作为北方的领主，他的官位需要他多冷酷，他就可以多冷酷。在他与苏格兰氏族的战斗中，他必定也展现出了倨傲无礼，这种傲慢在今天的英格兰社会中，也令她十分厌恶。她为什么要对他的声誉问题如此愤慨？

奈哲尔象征性地抵抗了一下。“算了，那都是历史了。”

“但是……”

“对不起，这位先生想问些事。”他借了打火机给一个男人，然后仔细扫视了一下房间。

詹妮弗知道必须要停下来，但是她就是不能就此撒手。“当你意识到你的对手开始占上风，结成联盟，出卖你的信任时，你会怎么办？你总是认真对待自己的责任，但是现在所有你曾为之努力的一切都在崩溃。”

“这是工作中在所难免的情况。”

“但是五百年了，这太不公平了……”

“公平？”他说道，“这和公平有什么关系？”

“想象一下，当你实际上试着做好事，但是却因他人的罪行而被责骂，被标记为最恶劣的坏人……”

“只能自认倒霉。”

她的热情消退了。“我们永远无法查清真相。”

“那又有什么关系？”他冲酒吧女侍眨眨眼，她在轻甩着栗色的头发。

“但是当然我们现在知道得更清楚了？一个独裁政权的运作方式，并不是莫尔在他的文章中想让我们相信的那样。力量潜伏在看不见、预想不到的地方，在虚假的陈述里，在被否认的事实里，还在对已被篡改的证据的顽固坚持中。确实，莎士比亚的戏剧是关于谎言艺术，但是我们眼中的恶棍并非真的恶棍。如果我们坚持着眼于一个个体而不是二十个投机分子，那么历史不会给我们任何教益。”

他掸了掸裤子上的灰。“你认为历史能给我们教益？没人会在意不公有没有被揭露。无论证据是多么令人信服，人们也会忘记。”他的衣领敞着。在他匆忙写便笺时，她发现自己正盯着他脖子上的皱纹看。

“幸运的是，我们有图片。”她说，“稍后还有足够多的报纸来弄清哪种事情的版本最终存在于历史书中。”

“图片也被修改过。”他把嘴凑到她耳边说，“一个国家需要有虚构的事情。”

意识到他不再看她，她考虑着如何反驳他。刚好这给了她思考的时间。有些事阻止她正要离去的脚步；她似乎被死死粘在这个吵杂又充满烟味的房间里。她想从这个男人身上得到什么？被认可吗？她看着他用男孩般光滑的手做手势，每次他开口说话时都会挥动双手。一个可能是思想开明的学者，喜欢做类比，但是会把枯燥的工作交给助手；来自那些机构，会联想到一些理论片断，但是从来也不会打开天窗说亮话。

“詹妮弗。”他的语调透露出这次谈话该结束了，“你必须停止试图改变事情。做一些你一直想做的事。乐观一些。”他将空烟盒捏作了一团。“你知道你的问题是什么吗？”

她起身拿起她的包。

“你似乎不能全面地看待问题。”

她挎起她的包。“我当然能。”

“那么，请证明一下。别再搞得好像只有理查是唯一的正人君子。”

“他和他统治下的整个国家充满支持者及臣民。”她靠在了椅背上，“但是，理查在位时出现的团结局面被故意掩盖，以便将他视为众叛亲离的篡位者。直到今天，我们仍被教导，是亨利·都铎通过停止内战为新时代铺平了道路。都铎，一个骗子，长着一双锐利的眼睛和参差不齐的牙齿，被视为伊莉莎白一世黄金时代的缔造者。这是子虚乌有的事，奈哲尔，你知道的。理查统治时期的特点是稳定和希望。对整个社会来说，这本应成为一个伟大的成功故事。相反，在博斯沃思战役之后，半个国家的人在薄弱的法律借口下遭受了迫害和屠杀。每一次对亨利七世的反抗换来的都是新一轮的杀戮；即使是儿童也不放过。你说，一个国家需要虚构的事吗？正是因为虚构的事整个国家都笼罩在阴霾之下。而且我们仍旧困在其中。明儿见。”

他以嘲讽的语气祝她晚安。“好好休息。美梦继续。”

当她关上身后的酒吧门，她看见他在对吧台后的年轻女子招手和微笑。
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 犬儒主义：犬儒主义学派是古希腊四大学派之一，一般认为是苏格拉底的弟子安提斯泰尼创立的。当时奉行该主义的哲学家或思想家，言行举止甚至生活态度与狗的某些特征很相似，于是人们就称这些人为“犬儒”，意思是“像狗一样的人”。


七

在法官大人艾尔林·托迪斯入场后，法庭从一如既往的喧闹声中安静下来。法官简要地说：“陪审员们，这是最后一场庭审。请注意听检控方专家埃克尔斯顿的陈述。”

奈哲尔今天穿着赭黄色的夹克衫，内衬海绿色衬衣。他仍旧没有打领带，但是领子扣得很严。

布兰海姆介绍他的证人。“你是一位历史学家，也是一位政治学家。昨天我们谈到护国公决定成为国王。你能为我们勾勒出事情的背景吗？”

从黎明时分詹妮弗就开始努力摆脱弥漫了整个黑夜的沉重感，一晚上她都恍恍惚惚，睡眠时断时续。是梦？还是幻觉？无论哪种情况，她似乎都站在一扇打开的窗户旁，凝视着黑暗。城堡的窗外没有任何花草树木的动静。似乎没有人醒来，除了她这位老家庭女教师。当格洛斯特的理查还是个成长中的孩子时，她就知道他，她知道他的想法、他的性情和他的弱点。慢慢地，夏夜过去了。终于几只小鸟开始了歌唱。还是没有陛下的消息。

“他必须尽快掌握权力。”

詹妮弗的思绪又被拉回了现实。

奈哲尔的目光掠过整个法庭；显然这个男人喜欢引人瞩目。“伍德维尔家族妄图通过王储攫取控制权。护国公夹在各敌对势力之间。那不是一个令人羡慕的位置。”当听到这些温和的话时，詹妮弗放松了下来。

“消除伍德维尔家族的威胁之前，他无法感到安全，所用的办法是夺去他们手中的王牌——两位王子。”

“他无法感到安全，”布兰海姆重复道，“即使是在《王室权利法案》颁布以后也是如此吗？当他成为了国王还是这样吗？”

奈哲尔很自信。“即使那时也是如此。”

“感到不安全？”

“对。”

“因此你相信是理查三世杀害了两位王子？”

“是的，两位王子的遇害是在他的授意下。”

她呆愣了。同这个男人交谈真是个错误，一个可怕的错误。

“你为何如此认为，埃克尔斯顿教授？”

“因为理查做得出这样的事。黑斯廷斯勋爵被砍头就是一个恰当的例证。”

“你会怎样描述人们对那件事的反应？”

“嗯，它在短短一个小时里发生，犹如晴天霹雳一样。处决得非常草率，没有应有的程序。在这之前，大家都尊重正义和礼节的基本标准。除了理查和白金汉，每个人都是如此。”

她不敢相信自己的耳朵。她的大脑停止了运作，被某种默认机制控制着，然而她遭受沉重打击，只是呆坐在那里。经过昨晚的交谈，奈哲尔怎么还能说这些呢？

“斩首是一种政治恐怖手段，很明显它达到了想要的效果。平民和贵族的反应都在预期中，充满恐惧。大家需要认识到的是，在这个过渡时期，没有来自国王的权威和公正，枢密院几近无权。这就是为什么他们会不经审查就批准护国公成为国王的决定。”

“你的意思是说，理查之所以得到了他想得到的，是因为枢密院的大臣们害怕落得黑斯廷斯的下场？”

“是的，这正是我的意思。”

奈哲尔向詹妮弗所在的前排望去，没有一丝的窘迫感。她回望着他，以迫使他合理地说话却徒劳无益。她因危险而变得呆若木鸡，无法将目光从他身上移开。不过他又向别处看去。

检控官轻快地走了几步。“你告诉我们的是，即使在两位王子被宣布为私生子，并被关在塔中之后，理查国王还是感到不安全。所以发生了什么事？”

“在我看来吗？”

“是的。”

“尽管这部分内容在我的新书中会有详细说明，但是我想我能给大家内部预告一下。我相信约翰·霍华德——格洛斯特公爵理查的老战友之一——在他命令之下谋杀了王子。是霍华德设法把‘小约克’从威斯敏斯特大教堂弄了出来。在6月28日，理查被宣告成为国王后，授予霍华德诺福克公爵称号，并把原属小王子的领地赏赐给了他。”

陪审团、几排专家证人和他们身后由频道4找来的观众们都倒抽一口气。奈哲尔身体前倾，似乎要发表一个演说。“这个简单的事实还不曾引起许多关注，但是它非常重要。约翰·霍华德一定会从小约克王子的死亡中获利。他接受这项任务时一定高兴不已。还有，看起来像是他儿子托马斯·霍华德——那时是理查府邸的管家——帮他完成了这件事。1483年的6月28日护国公在威斯敏斯特大厅坐上了王位，父子俩得到了理查的奖赏。他们作为心腹坐在暴君的两边。也许那时孩子已经遇害了。”

“不是有人在秋天看到他们还在塔里吗？”

奈哲尔耸了耸肩。“只有一本编年史中有此记载。”

“会是一个错误吗？”

“有可能。大家将会在我的书中看到，我总是多方寻求准确的信息源。”

詹妮弗心里想着，奈哲尔和布兰海姆真是演了一出好戏。他们可能今早在电话中就已排练好了。他们在这几堵纸墙里说的话就像这些墙一样虚假。

“你有什么证据吗？”布兰海姆问道。

“请不要因此责怪我，我什么也没有，没有一丁点的证据，除非你把文献列入证据范围内。这位儿子在博斯沃思战役中幸存下来，可能成为了托马斯·莫尔写作《国王理查三世的历史》的关键信息源。我会有我认为令人信服的理由表明，理查以前的支持者告诉莫尔两个王子的埋藏地点，也就是在白塔的楼梯下。就是在那，人们发现了两具孩子的骸骨……”

法庭一片寂静。甚至法官把手捂在了嘴上。但是在这深沉的寂静当中詹妮弗没有兴奋可言。她像是凝视着满是污浊之水的深渊，交杂着懊悔和绝望。奈哲尔已经窃取了她的发现，并且对之加以解释。她提出霍华德作为潜在的疑犯，仅仅是为了说明怀疑理查是多么的荒谬。而现在他提出的想法是，霍华德在理查的命令下实施了谋杀！她应该认清警告标志，而不是把材料拱手相让，被人用来建立和巩固自己的声誉。历史在重演吗？抗议也没有什么意义；她又一次打击了理查的声誉。她感到自己骤然下坠，仿佛那潭污水静静地对她施加引力。不，她是不会疯掉的，但是她想象不到和她有相同信念的任何人能从这场灾难中恢复过来。

“那些关于詹姆斯·泰瑞尔作为凶手的场景，”检控官说道，“为什么托马斯·莫尔要写它们？”

所有的目光都聚焦在穿着黄色夹克的奈哲尔身上。“莫尔可能还没有认识到约翰·霍华德是罪魁祸首。或者可能是他不想在书中提到给他提供信息的人的名字。那个时候，托马斯·霍华德再次成为了一位有权有势的人物，不愿与前政权再有什么联系。描写泰瑞尔的情景既刺激又煽情，是最好的转移注意力的事。我怀疑霍华德的名字是被故意略去的。在《历史》的其他部分，莫尔写道，在黑斯廷斯勋爵被杀那天，押送他的是一位地位低下的武士。这刚好与托马斯·霍华德以前的身份相一致，直到6月28日他才因忠诚而被授予封号和特权。”

詹妮弗现在理解为什么她在作证时喉咙发紧。她被困于一个长达几个世纪的冲突之中，而埃克尔斯顿和布兰海姆是她的敌人。她想要抓住身旁呼吸困难的科林·布鲁克兰，摇醒他，告诉他发生了什么事，希望他能纠正这些事。她的脑子嗡嗡作响，思绪混乱；即使她努力也无法理清它们。她的脑中一直闪现着‘恶毒’这个词。真是恶毒啊。她想哭出声来。停下来！她给导演发出“停”的信号，他的头伸出控制台外面。停下来！你现在见识到了，一个专家亲身示范撒谎和误导的艺术，它把审判推回了原点。

布兰海姆将指尖合在一起。“简而言之，以你的观点来看，理查三世对两个儿童犯有谋杀罪，因为……”她再也听不进任何话。她的身体和面部肌肉在运转着，但是仅此而已。这个世界和詹妮弗仿佛隔绝开来。她的系统充满了刺激，使她同周围的一切越发疏远，包括自己的皮肤。她思考着她的选择：在这呆坐到午饭时间，或者是离开这个特别法庭？无论哪种情况，结论都将被得出，案子会被简单化。在这儿，在二十世纪的今天，她为五百年前两位王子的谋杀案而争论。一切都是因为托马斯·莫尔和莎士比亚将人们的注意力从事情的关键处转移了，他们完全改变了历史。败局已定。詹妮弗往后推了一下椅子，跨过许多人的腿，从她那一排逃了出来。当她接近奈哲尔时，可以明显感觉到法庭里惊讶的意味。

“对不起，法官阁下，”她顺便对法官说，“我有一个急迫的问题要问埃克尔斯顿教授。”然后她直视着那个穿海绿衬衫的人问道：“你所说的‘乐观一些’就是这个意思吗？”

她穿过走廊，推开沉重的大门，走出去，然后轻轻将门关上。


八

还是回归长条校样、卡片索引、申请表单、成堆的笔记和家庭的安宁平和吧。“噢，好了，你还有我们。”哈尼夫会这样说，他说得很对。她儿子会仰起头问：“嘿，妈妈，你玩得开心吗？”早上，当女儿锁上浴室的门时她会醒来。不过仍旧半睡半醒，会听到持续很久的沐浴声响。到时候崔西亚终于香喷喷地新鲜出浴了，哈尼夫就会边喝咖啡边看报纸。寂静中，偶尔会有沙沙声。然后她会从窗台观望一切。

她在这基本空荡荡的车厢里舒展双腿。也许科林·布鲁克兰会找出更多的潜在凶手，也许法官大人艾尔林·托迪斯会以完全中立的态度结束这场特别法庭的审判。“诸位陪审员们，”他会说，“在这个特别法庭上，针对理查三世国王是否犯有谋杀王子之罪的问题，大家已经能权衡所有的论据了。”他在空空的木制长椅上点着头，“正如大家所知，嫌疑犯不在我们中间。如果你们认定他有罪，你们的裁定必须要全体一致。经过最近这几天的调查，很显然，这个故事有很多不同的方面。让我们诚实以对。我们一直都知道理查被人曲解，但是他的坏名声依旧延续着。这对大家的工作并没有任何减轻。不过，大家有机会一起仔细考虑这件事。”然后他正对着镜头问：“女士们，先生们，你们认定理查三世国王有没有罪？你们做出裁定了吗？”

詹妮弗透过一道道颤动的雨帘凝视窗外，外面正下着倾盆大雨。西塞罗的头枕在她的膝盖上，而它的身体在来回轻轻晃动。

当然，她会在《李嘉图季刊》上发表自己的文章。但是奈哲尔的书会更有影响，它把阴郁真相的片断包裹在俗丽的幻想中，像印度教游行中被装扮的大象，在人群之中泰然自若，在烟花和焰火之下沉着冷静，然而面对如此盛况却软弱无力。

光秃秃的榆树在草地边上排成行，像是给苍黄色雾霾笼罩下的柳树让路。更多一些河流和地形也将变得崎岖不平。那时天将会黑。她过去常认为，没有什么比落日更美丽更激动人心，它的最后一抹阳光缓慢消失在西边天际。然后她意识到日初时分情景则相反：东方的天空一片大理石色，带着淡色斑点预示着希望，然而另一边依旧是不可穿透的黑暗。


2013——哈尼夫


 
 垫子上苍白的长方形信封吸收了仅有的一点阳光。哈尼夫迈了几步，然后停了下来。他的手抵触着厅门的夹丝玻璃，为了以防万一，他把门关上后离开。当他走到厨房时，垫子上的信变得若隐若现。先让此事缓缓吧。詹妮弗的手提包打开着，靠着镜子，仍然放在顶部是大理石的餐具柜上面。鲁伯特拿了她的钥匙，开着沃克斯豪尔车离开了，他现在一定已经通过了环岛。这处新住宅区的布局太复杂了，越过所有这些交叉的住宅区以及人造水渠要费时约15分钟。只有蜿蜒曲折后才能到达市中心的接驳道路，它两边种满参天大树，枝桠葱郁，光线柔和，树影斑驳洒落，是布拉德福德的最美公路。

“淡雅色彩，是英国人用来装扮房子的外衣，”他向詹妮弗指点街上的圣诞装扮时，她这样说过，“幽默礼貌，但没有坦诚相待。你似乎不介意，哈尼夫，但是我永远都习惯不了这点。”

他们一直穿梭于鸣笛的汽车和并排的摩托车之间。风逗弄着后花园的晾衣绳，而人行道像往常一样，看似东方的集市。满眼尽是穆斯林男女的头巾，阿拉伯的长袍，夏天还有悬挂着的漂亮印度纱丽。他并不显眼，在布拉德福德显眼的是英国人。

今天他让一切照旧。至少直至鲁伯特和帕特丽夏回来，而这尚需时日。国际航班经常会延迟。公寓的静默恰到好处。

也许那显眼的信封其实没有什么。他不再多做考虑，推开了厅门，迅速关上了前门的小小百叶窗，而后捡起了信，仿佛它是一份旧报纸。摊平时他发现这不是一封信，而是明信片，上面写着：

 


詹妮弗，如果你还活着，打开电视！


 

他斜倚着墙壁寻求支撑，有人知道詹妮弗时日不多，把这张明信片从信箱中塞了进来。他或她一定认为这个信息即使是对将死之人也至关重要。为什么？不管是谁，他或她都没有胆大到按响门铃，亲自传达这个紧急信息。不，这是个能够权衡轻重缓急的人。

他暂时把手搭在卧室门上。詹妮弗就在门后，虽然她再无法开口说话，但她的声音却依旧在他脑海里回旋。“你知道比故意歪曲事实更糟糕的是什么吗？是人们一无所知时却认为自己了如指掌。要明白发生了什么，你必须密切观察。只有这样你才会觉悟”

她是他的真理骑士。他总是好奇不已，谦逊如她，却也能说出如此尖锐的言论。“谎言一旦被捏造，他们就会阴魂不散，像放射性废料一样。”

可能詹妮弗本应观看的节目和此事相关。但是，既然一切都已尘埃落定，2014年2月4日的今天究竟可能发生什么事呢？他不想动，不管哪边，向前还是向后。但是他也不能呆站着。那么就去有观景窗的客厅吧。他每走一步就跨过一块半小方块地毯。

这个公寓的最好之处在于：可以看到全水景。但是你可以立刻发现没有水流波动，没有分水岭可以注视，也没有潮汐之变。在浪花交融的奇妙时刻，观点不会混淆不清，平衡不会稍纵即逝。在这儿不会。在詹妮弗的研究论文里她就是这么做的。当事关历史时，她就会孜孜不倦，仿佛内置了驱动软件一般。她绝对不可能懒洋洋地窝在沙发度过周末。

目送一个行人穿过运河时，他看到了一艘缓慢前行的驳船尾部，这艘船必定刚经过了公寓。悄无声息地，船驶过转角，消失在视野中。

他握住了她放在书房的沙漏。每当半夜雷鸣时分，他和珍妮就会把沙漏放在地上，和孩子们坐在周围。他们严肃地把梨形玻璃翻转过来，随即中间就会开始形成洞，因为所有的沙粒会挤向中心，从狭窄的漏斗中滑落。它们会在底部积累成堆，由新沙粒形成的沙堆。它们不停地涌到沙堆的顶端，顶端越来越大，积累越来越多层的沙粒，直到倒塌，而后大部分沙粒则会滑到边缘。期间他们和孩子会相互出谜题，要在沙粒漏完之前解答。一旦上半球空了，胜者会反转玻璃，三连胜的人可以选择下一个游戏。他重读明信片上的内容。

 


詹妮弗，如果你还活着，打开电视！


 

为什么？这个公寓，比之前他们住的地方都要清净，某种程度上还更庄严，他们在此度过了过去十年的婚姻生活。詹妮弗早已有她应付外界的独特方式。无论你看向哪里，满眼尽是堆叠的书本和影印本，甚至厨房也不例外。到处有孙子们的玩具夹杂其中。他们喜欢过来这里。他不知道，三个蹒跚学步的小孩在她书堆中玩耍，她是如何能够对此保持镇定的。她曾经对分开摆放东西十分严格。鲁伯特一把这三个小孩带回家，她就会埋头于文献堆中，仿佛它是安哥拉山羊毛衫。他忍住了翻涌的情绪。他要如何处理所有这些资料呢？

让我们直面现实吧，就算詹妮弗只剩最后一口气，她也会打开电视的。她就是这样。谁知道呢，可能事关重大，尤其是面对死亡之际。他走到咖啡桌，拿起遥控器，按下电视开关。

麦克风后坐着一排人，对面的房间满是听众。摄像机遥摄一个发言的男人，然后来回摄录一个讲话的女人和一具脊椎椎骨——来自于一具骨架。接着转向另一个发言人，而后是一具头骨。发言人，骨架，头骨，反复来回。那具脊椎有些不对劲。当你的身体被双重折叠在坟墓里，也难怪如此，他沉思着。因为他现在知道这一切是怎么回事了。

 


DNA检验确认扭曲的骨头属于理查三世。


 

电视机屏幕底部的字幕不断滚动，但他不需要这些言语。活动的现场在莱斯特大学。这是詹妮弗数月以来翘首以盼的记者招待会——新闻发布会。

除了代替她观看之外他还能做什么呢？她本应身在莱斯特的。毕竟她曾为此打过一连串电话，写过一连串文章。如果他觉得她的写作还有什么不足的话，唯一一条就是她四处搜索文件记录，以挖掘隐藏的详情。别人看不到的细微差别。她期盼着建立不同的环境，公平竞争的环境。在当今时代，这是一种罕见的品质，他默默地想着。对个人以及在全社会而言，真理实际上是落伍的概念。根本没有真理这一说，有的只是不同的解读和不同的视角。他盯着手中的遥控器，瞬间感到困惑。当然，昨天他甚至连丁点的声响都无法忍受。但是詹妮肯定不想他错过任何信息，所以他重新调回了电视的声音，任由它袭来。


“最后一位战死沙场的国王，死于1485年，在现今的博斯沃思。今天我们终于知道是什么让他命丧黄泉。看。”


出席记者招待会的人倒吸一口气，看到头骨上的大洞都惊呆了。“创伤极有可能由长戟造成的，”专家解释道，“是一种带有锋利铁片，重达两公斤的中世纪武器，安装在木柄上，近距离掷向他，刺穿了头部。”

哈尼夫会为了詹妮弗继续听这些信息。她想知道这一切。根据发言人的说法，这些伤口有好几处，让他们推断国王被摔落马，死于一群敌人的围攻。这为莎士比亚剧中耳熟能详的台词增添了一些历史视角——马，马，用我的王国换一匹马！
 国王一死则被敌人残忍地——你可能要说是仪式上地——裸体示众并且分尸。比如，这里的细节有力地揭示了一把匕首从他的臀部刺入骨盆。更重要的是：他的裸体显露他脊椎的侧边弯曲——现在的术语叫脊椎侧凸——这造成了肩膀的凸起。因此，理查自青春期起就一直深受痛苦，只有最亲的人才知晓。哈尼夫意识到，是的，詹妮弗绝对会想知道这一切。而且，这就是驼背的故事来源。“二比零对都铎王朝。”她可能会这样说。他的眼泪夺眶而出。要是她在身旁就好了。她喋喋不休的评论也会让他甘之如饴。

国王的裸体被抛上马背驮去莱斯特的传言似乎被这些发现证实了，科学家继续说道。这种刻意的羞辱历史少有。仅仅一天之内，32岁的国王从一个老练的战略家变成了可怜人——他的肉还连着骨——在亨利·都铎的司令部被踢打和嘲弄。

哈尼夫突然再次关闭了声音。

想想最关心此人的人们吧。他们每一个都尽其所能。所以现在这具骨架才得以发掘。詹妮弗临终之际，支配着她生活的已故之王再次出现在世人眼前。理查的遗骨被展示在电视上，全球播送，供所有人目瞪口呆地观看。

他以手掩面。詹妮躺在门后的床上。一直以来她都是对的。啊，他多么想告诉她这一点。他踉跄地走进卧室，握住了她的脚。


后记

托马斯·莫尔很可能有所怀疑，但是我们没有资料表明，他在塔中最后的日子思考有关理查三世的事。前大法官的脑中一定还有其他的事情，但是他确实有大量他自己可以回顾的文字作品。《国王理查三世的历史》被认为成书于1513年到1520年之间，直到他死后才出版英文版本。一个世纪后，乔治·巴克完成了一部名称类似的历史专著；在此，莫尔的书简称为《历史》，巴克的简称为《生平和统治》。

就我所知，莫顿并没有一位叫凯瑟琳的孙女。托马斯·莫尔在塔中黑暗的走廊里看到的理查三世的画像现存于英国国家肖像画廊。它更早的版本属于皇室收藏。

关于乔治·巴克的生活场景，我基本上保持原状。尽管他的家庭生活和他写给赞助人的有关莎士比亚的长信都是虚构的。我借巴克之口说出的一些事可能他本人并不知晓。例如，1483年4月黑斯廷斯敦促格洛斯特公爵理查担任护国公，这一事件直到曼西尼的手稿在二十世纪被发现才得以证实。尽管不是很确定，但是巴克有可能读过关于黑斯廷斯卷入反对理查的阴谋的文档，因为他提到总部设在伦敦的纹章院是他为写书搜集资料的地方之一，1980年人们在那里发现了伦敦市民的笔记。

牛津伯爵爱德华·德·维尔可能就是莎士比亚，这种可能性使我有机会从一个危险的方向展示巴克的忠诚。剧作家的身份如同对理查的争论一样，引来了无休止的推测；事实证明已经确立的信念极难改变，即使在令人信服的论据面前也是如此。如果爱德华·德·维尔是《理查三世国王的悲剧》的作者，那么乔治·巴克可能真的捅了个大马蜂窝。在我的故事当中，正是巴克对莎士比亚身份的揭露，最终使这位非常有雄心壮志的人物被完全忽视。

1973年英国国家肖像画廊举办了一次理查三世的肖像展，1984年伦敦周末电视组就王子谋杀案组织了一个特别法庭。《回望理查》中某些论据正是基于那时证人的陈述，但是法庭上并未提及霍华德也可能卷入案中。这本小说中所有的主要庭审参加者都是虚构的，特别法庭的形式也有所改动。真正的理查三世的庭审判定国王无罪。文字记录由朱伊特和来德海德（Drewett&Redhead）于1984年出版，广播节目
 
 作为一个特别专题，在劳伦斯·奥利维尔对莎士比亚戏剧改编的电影DVD中可以找到。


人名对照表 个人对事实和传闻的选集


安德烈·伯纳德
 ：这位来自法国图卢兹的奥古斯丁派的修士后来成为了英格兰桂冠诗人，威尔士亲王亚瑟的家庭教师，并且还是亨利七世的传记作者。《关于亨利七世的历史记录》写于1500~1503年间。


安·内维尔
 ：英格兰王后（1483—1485）。参见条目内维尔、沃里克和格洛斯特。


约翰·阿根廷
 ：伍德维尔家族和王储关在塔中时的意大利内科医生。他是多米尼克·曼西尼的资料来源之一。阿根廷大夫在博斯沃思战役（1485）之后变得极其富裕。托马斯·莫尔和宫廷历史学者波利多尔·维吉尔两人都在自己的历史著作中融入了阿根廷对理查三世的观点。


弗朗西斯·培根
 ：伊丽莎白一世和詹姆斯一世统治时期的律师、作家和政治家。《亨利七世统治史》出版于1622年。


玛格丽特·博福特
 ：里士满伯爵夫人，兰开斯特博福特家族的亲属。她是里士满伯爵埃德蒙·都铎的妻子，亨利·都铎的母亲。后来她再嫁托马斯·斯坦利，成为伊丽莎白·伍德维尔的主要侍从女官之一。


 安妮·博林
 ：亨利八世的第二任妻子，英格兰王后（1534—1536）。她的支持者极其强大，而且赞成卢瑟。她姐姐一度成了亨利的情人。当她父亲托马斯·博林要求她俘虏并留住国王的心、成为他的妻子时，安妮遵从了，那时她是阿拉贡的凯瑟琳的侍从女官。诺福克公爵三世托马斯·霍华德是安妮的一位舅父。她对新教的支持使得沃尔西红衣大主教给她取了“夜啼鸟”的称号。沃尔西时任大法官，恰逢国王申请离婚，这被称为国王的大事。离婚程序复杂冗长，还要经过神学上的诉讼，沃尔西负责在此过程中维护同教皇的关系。1533年，亨利同阿拉贡的凯瑟琳成功离婚后，立刻就娶了安妮。她于1534年正式加冕为王后，但是在她生了一个女儿（后来的伊丽莎白一世）而不是儿子之后，她就失宠了。她被控犯有叛国罪，1536年被国王下令斩首。


罗伯特·布拉肯伯里
 ：北方人，格洛斯特公爵理查的朋友和仆人。1483年7月布拉肯伯里获得了原本属于黑斯廷斯勋爵的头衔：国王财政主管和工作者，交易所的管理者以及伦敦塔中尉。布拉肯伯里两年后死于博斯沃思战役。


乔治·巴克
 （1562—1622）：罗伯特·巴克的儿子，约翰·巴克的孙子（这个家族的姓氏有时也拼作Buck）。乔治·巴克一直为埃德蒙·蒂尔尼工作，直到1608年他成为宫廷庆典主事。1619年他将《关于国王理查三世生平和统治的历史》献给了阿伦德尔和萨里的伯爵托马斯·霍华德。大约在1570年，诺福克公爵四世企图通过迎娶被关押的玛丽·斯图尔特和推翻伊丽莎白一世的统治来恢复英格兰天主教政权。他被判处叛国罪，1572年6月2日被斩首。可能因为考虑到这些敏感问题，乔治·巴克的保护人托马斯·霍华德拒绝为这本书提供支持，书中试图展现出一幅更为细致描述的景象，即当时都铎王朝对理查三世的声明。困扰巴克的还有财政问题。1622年10月31日他死在了一家精神病院。他的书由表亲乔治·巴克粗略整理并最终于1646年出版。


白金汉公爵二世亨利·斯塔福德
 ：他是金雀花王朝爱德华三世小儿子的后代。因为支持护国公格洛斯特公爵理查，并且帮助他在几个月后获得王位，白金汉公爵保住了自己“造王者”的殊荣。理查即位后，公爵成了英格兰王室治安官，即王室军队指挥官。尽管他憎恶伍德维尔家族的人，但是通过与伊丽莎白的一个妹妹成婚，他结识了许多有影响力的英格兰南部贵族。他能说会道，富有野心，性格有点多变。当理查登上王位后，他参与瓜分了垂涎已久的博洪领地。人们普遍认为在“皇家巡游”的前几周，他留在了伦敦，因为
 1483年7月中旬在牛津的玛格德琳学院举办了一场盛宴，他的名字不在客人名单之上。他下令将在押的约翰·莫顿带到了威尔士的布雷肯城堡，然后被约翰·莫顿说服掌控南方叛乱。《1483—1488年伦敦市民历史笔记》、吉恩·莫里尼特的《编年史》以及菲利普•德•科明尼斯的著作，都提到白金汉公爵可能谋杀了王子。有迹象表明，公爵是第一个知道两个男孩已从塔中消失的人。王子消失之事不仅令国王理查名誉扫地，而且令出身高贵的白金汉公爵凭现有权势成为王位的理想人选，他一定会从中获益。无论他与莫顿在布雷肯城堡密谈了些什么，1483年的初秋，南方的贵族们推选被流放的亨利·都铎作为他们争夺王位的傀儡。是野心勃勃的白金汉公爵一手策划了王子的消失，结果却是在不知情的情况下为里士满伯爵夫人做了龌龊事？如果是这样，反叛的结果对他来说是一个双重灾难。理查三世成功在各地将反叛者逼入绝境，莫顿逃脱，公爵被抓。他被处死时，国王命令任何人不准在场。有一首悲情诗以白金汉的逝去作为主题，这首诗发表在诗集《法官的镜子》中，不过诗集忽略了历史事实。


伯利
 ：参见条目塞西尔。


伊莲娜·巴特勒
 ：什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔博特的女儿，伯爵绰号“法国人的恐惧”，这是对他在圣女贞德时代作战大败法国的赞誉。他死于1453年。按照1462年的结婚誓言（婚约），伊莲娜实际上是爱德华四世的第一任妻子，这就是为什么1483年伊丽莎白·伍德维尔与爱德华四世的孩子被宣布为私生子的原因。


威廉·卡姆登
 ：历史书籍《大不列颠》1586年拉丁版和1610年英译本的出版商。他是塞西尔家族的朋友，也是《英国遗迹》的作者。


坎特伯雷大主教
 ：这个职位和枢密院的控制权相结合经常会产生红衣大主教一职。


威廉·凯次比
 ：他由黑斯廷斯推荐给了护国公，在黑斯廷斯被斩首后他成为了下议院的发言人（在1484年1月理查召开的第一次议会期间任下议院主席）。他认为理查对妻子安越来越冷淡，却偏爱约克的伊丽莎白，1485年凯次比和拉特克列夫在北方大肆散布负面谣言。


阿拉贡的凯瑟琳
 ：英格兰王后（1509—1533）。她是卡斯提尔的伊莎贝拉和阿拉贡的费迪南德的女儿，也是查尔斯五世的姨妈。1501年，凯瑟琳来到英格兰成为了威尔士亲王亚瑟的新娘，亲王是亨利七世和约克郡伊丽莎白的长子。这对小夫妻移居威尔士的勒德洛城堡。五个月后，1502年3月，亚瑟死去，年仅16岁。因为英格兰与西班牙的关系非常好，双方同意凯瑟琳与亨利七世的第二个儿子结婚，1509年，她成为了英格兰王后，与亨利八世比肩。但是这没有使她免遭二十年后具有争议的离婚带来的耻辱。凯瑟琳为亨利生了三个儿子，两个女儿，但是只有玛丽存活了下来。男性继承人被认为极其重要，因为根据那时的继承法，女儿意味着一位外姓亲王将坐上英格兰的王位。玛丽·都铎嫁给了西班牙的菲利普二世，并在英格兰实施残酷的宗教法庭手段，她因此获得了血腥玛丽的绰号。


安吉洛·加图
 ：维埃纳的大主教，法国路易斯十一世国王的传记作者。


威廉·卡克斯顿
 ：他最初是一位商人，代表总部设在伦敦的布商商行，通过设在布鲁日和加莱的基地控制着英格兰和低地国家间的贸易。他是勃艮第宫廷受欢迎的客人，他1468年参加了理查的妹妹玛格丽特和大胆的查理的婚礼。勃艮第君主拥有一座精良的图书馆，这令卡克斯顿印象深刻。他游历去科隆学习书籍印刷的技术。1473年他在布鲁日出版了他最早的两本书：《特洛伊史》（献给勃艮第的玛格丽特）和《国际象棋游戏》（献给克莱伦斯公爵）。1476年他返回伦敦，毗邻威斯敏斯特大教堂开设了一家印刷事务所。他的书籍印刷受到爱德华四世和理查三世的赞助。


威廉·塞西尔
 ：女王的首席秘书（伊丽莎白一世国内外事务的主要顾问）。作为王室监护院的主事官，塞西尔负责王国最高贵的继承人的教育和商务。在这个职位上，他承担了对爱德华·德·维尔的监护责任，爱德华的父亲已于1562年去逝。1571年塞西尔升至伯利勋爵。他是安·塞西尔的父亲，安后来嫁给了爱德华·德·维尔，并为他生育了四个女儿，有三个存活了下来。伯利勋爵也是托马斯·塞西尔的父亲，托马斯生活在巴黎，他父亲一直派人看着他，很像莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中的波洛尼厄斯指派间谍监视自己的儿子雷欧提斯。伯利勋爵的次子罗伯特·塞西尔，爱德华·德·维尔的小舅子，略微驼背，成为了十分突出的人物。作为伊丽莎白一世的“间谍头目”，他掌控着一系列的政治阴谋。伯利死后，罗伯特·塞西尔继承父位，担任国务大臣，并逐渐架空年老的伊丽莎白的统治。下面这句话是对他的高度概括：“
 
 既要证明自己的忠诚，又不破坏自己的好运，这是一项重大的任务。”通过与苏格兰的詹姆斯六世一系列的秘密信件来往，他帮助英格兰王国过渡到了斯图尔特王朝，并成功扶植起了他父亲的势力。


尤斯塔斯·乔普斯
 ：亨利八世时的西班牙大使。


克莱伦斯公爵乔治
 ：约克公爵理查的次子，爱德华四世国王和格洛斯特公爵理查的兄弟。乔治娶了沃里克伯爵的女儿伊莎贝尔，伯爵在与兰开斯特家族持续不断的战争中帮助爱德华登上了王位。沃里克与国王的关系变得冷淡之后，他利用克莱伦斯的个人野心，1469年他们合谋推翻了爱德华。爱德华和理查在布鲁日流亡一年，但是在他们返回英格兰之后，理查说服克莱伦斯请求爱德华的宽恕。沃里克1471年在蒂克斯伯里被杀。在接下来的稳固统治期内，克莱伦斯一直与王后家族伍德维尔氏对峙。尽管犯有叛国罪，他的哥哥爱德华还是放了他一马。不过1478年在伊丽莎白·伍德维尔和议会的请求下，克莱伦斯被定罪处死（据说他选择淹死在一大桶马姆齐甜葡萄酒中）。根据惯例，他的封号和财产全部被剥夺，他的孩子没有继承权。他儿子，年轻的沃里克伯爵，被理查和安好心收养，后来他的命运也很悲惨。如果不是因为克莱伦斯被定有罪，在理查的儿子1484年死后，“年轻的沃里克伯爵”会成为威尔士亲王。事实上，理查被认为已经考虑到此事。但是因为这个孩子头脑有点简单，约翰·德·拉·珀尔反而成了理查指定的继承人。但是亨利·都铎在博斯沃思之战后，还是将年轻的沃里克伯爵关押了十四年。珀金·沃贝克主导的持续不断的叛乱及其在15世纪90年代末被处决导致最后一位金雀花王朝家族的人——克莱伦斯的儿子——在塔中被杀。


菲利普·德·科明尼斯（也拼作德·柯米尼斯）
 ：大胆的查理的议员、管家、外交家，后来服务于路易十一。他死于1511年。他的回忆录写于1488年至1504年间，出版于1524年，1548年被豪尔使用。


威廉·康沃利斯
 ：他是为理查三世辩护的匿名悖论的作者。后来《理查三世的颂词》一书以他的名义出版。


托马斯·克兰麦
 ：这位已婚牧师，其实是英格兰国教的神职人员，他在亨利八世和安妮·博林1532年大婚后，被任命为坎特伯雷大主教。大主教的官邸是兰贝斯宫，以前是莫顿的府邸。


托马斯·克伦威尔
 （1485—1540，不要与一百年后的清教徒奥利弗·克伦威尔混淆）：像托马斯·莫尔一样，他也是一名律师。莫尔还是下议院发言人时，他是一名议员。克伦威尔是一位新教义的狂热支持者，强烈反对教皇的权力。冗长的离婚案导致了反对天主教的措施，克伦威尔作为亨利的秘书长对此加以鼓励。为了满足亨利的心愿，他找到了一条模糊的法案，规定没有国王的允许不得在英格兰擅自从事宗教活动。第一批触犯这条法律的人有红衣大主教沃尔西。此后，所有著名的神职人员要么被迫缴纳高额罚款，要么支持至尊法案，该法案认可亨利八世是英格兰圣公会至高无上的领袖。罗切斯特主教约翰·费舍尔是唯一提出反对意见的人，他要求在此法案中加入附加条款“在上帝法律允许的范围内”。


约翰·克罗斯比
 ：一位伦敦富裕的羊毛商人，他效忠于约克家族。爱德华四世经常邀请他加入跨海峡贸易代表团。克罗斯比是一位高级市政官，也是一位县治安官，他还是肖·简和印刷出版商卡克斯顿的朋友。他是如此成功，以致1466年他能够请人在主教门街修建克罗斯比宫。这座引人瞩目的房子竣工于1470年，但是克罗斯比在此仅生活了五年，直到1475年他去世为止。然后它成了护国公格洛斯特公爵理查的府邸。与莎士比亚同时代的剧作家海伍德在他的一个历史故事中将约翰塑造成了大受欢迎的英雄。


多塞特侯爵托马斯·马奎斯
 ：伊丽莎白·伍德维尔一婚所生的长子。他母亲作为王后的地位使他获得了一些肥差，得以掌管军械库以及伦敦塔宝库。他和爱德华四世纵情于各种荒淫的行为中，国王死后不久，他就短暂勾搭了国王的情妇肖·简。多塞特侯爵不择手段地架空格洛斯特公爵理查的权力。1483年4月，伍德维尔家族政变失败后，马奎斯设法出逃到了布列塔尼。1485年他陪同亨利·都铎重返英格兰。


爱德华四世
 ：英格兰国王（1461—1483）。约克公爵的长子，爱德华三世的直系后代，是议会所承认的合法的王位继承人。约克公爵在韦克菲尔德附近被杀。1461年他儿子在沃里克、黑斯廷斯和霍华德的帮助下，设法赢得了王位之战。他身为国王爱德华四世时令人印象深刻。他喜欢女人，并同受公众欢迎的约翰·塔尔博特的女儿伊莲娜·巴特勒订立了秘密婚约。然而，几年以后他又同格雷的遗孀伊丽莎白·伍德维尔结婚，并立她为后。他们生育了三个儿子，两个幸存，还有七个女儿。王朝似乎很稳定，直到1469年，爱德华四世正面对抗他的叔父沃里克伯爵和他的二哥克莱伦斯公爵，他们两人已经加入兰开斯特废后、安茹的玛格丽特的阵营。爱德华四世和格洛斯特公爵理查被沃里克驱逐，在布鲁日流亡。因为他们的妹妹嫁给了大胆的查理，所以他们获得了勃艮第宫廷的一些援军。1471年初兄弟俩从法拉盛出发，在约克夏郡登陆，并在巴尼克和蒂克斯伯里打败了对手。沃里克伯爵被杀，但是在理查的坚持下，克莱伦斯公爵和爱德华四世和解。虔诚而又多病的亨利六世，已经成了兰开斯特家族的弃子，在塔中遭到处决。新的统治时期持续了十多年，随着爱德华短暂卧病在床后在1483年4月9日的死去而结束。意识到老派贵族和身居高位的伍德维尔家族在宫廷内部的对抗，爱德华试图化解党派之争。他任命他的兄弟格洛斯特公爵理查，即英格兰北方的治理者为王储和王国的护国公。尽管十二岁的王储并没有成为国王，但是有时也被称作爱德华五世。


爱德华五世
 ：爱德华四世的长子，参见前一条目。1483年《王室权利法案》宣布其为私生子，后来他与他的弟弟小约克公爵一同消失了。


爱德华
 ：理查三世和安·内维尔的儿子。1483年他加冕为威尔士亲王，但是次年刚九岁即逝去。


伊丽莎白一世
 ：亨利八世和安妮·博林的女儿，她在1559年到1603年间统治英格兰。刚即位，这位会说多种语言的女王身边就围满了才华横溢的青年男子，他们个个文武双全，并且都有绰号。她生命的不同阶段中有不同的宠爱对象。她深信自己能比丈夫更好地管理这个国家，因此坚决不结婚。1588年在击败西班牙无敌舰队后，英格兰成了海上霸主，这不仅刺激了贸易，还增加了航海探险带来的财富。伊丽莎白一世被天主教国家和教皇视为私生女，并宣布把她革出教门。这危及到她的生命，也导致大量特务机构的产生，时常会有无辜受害者惨死在地牢中或绞刑架上。伊丽莎白的继任者是詹姆斯·斯图尔特，苏格兰王后天主教徒玛丽·斯图尔特的儿子，玛丽于1587年在福瑟临黑城堡被斩首。


伊丽莎白·伍德维尔
 ：参见条目伍德维尔。


约克的伊丽莎白
 ：英格兰王后（1485—1503）。爱德华四世和伊丽莎白·伍德维尔的长女，她在威斯敏斯特度过很长的岁月，伍德维尔家族发动政变失败后她母亲在那避难。前王后与理查三世和解后，伊丽莎白公主在宫廷中的地位就变得很突出。她同叔父理查的关系如此之好，以致1485年春天有谣言到处流传，说理查想要娶她，生一位新继承人，因为理查的儿子已死，王后安又病得很严重。在他最亲近的副官请求之下，理查公开辟谣。约克郡的伊丽莎白后来嫁给了博斯沃思之战的胜利者亨利·都铎，也就是后来的亨利七世国王，他宣称他的王朝将兰开斯特家族和约克家族的旧支持者统一于都铎玫瑰之下。约克郡的伊丽莎白的长子亚瑟
 
 1502年死去不久后，她也去世了。《贝西夫人之歌》是关于她生活的故事，极有偏见性，大概是受托马斯·斯坦利所托而创作的。


鹿特丹的伊拉斯谟
 ：大约出生于1466年，由一位牧师和一位女子在鹿特丹所生，他在代文特长大，对《共同生活和现代忠诚的兄弟》的教义耳濡目染，伊拉斯谟（那时也被称作海拉斯莫斯）继续深造神学。他热衷于公平对待神学典籍，他的格言是adfontes，回归本源的意思。他从希腊语的《圣经新约》翻译而来的拉丁版本本如此有才气，以致于不知不觉地鼓舞了宗教改革者。尽管伊拉斯谟对天主教会持批判态度，这一点在《Moriae Encomion》，也就是《愚人颂》中有所体现，他也反对卢瑟。他经常旅行，是托马斯·莫尔的朋友，尽管他们很少见面。当宗教改革派和天主教会都想让伊拉斯谟选择阵营时，他陷入了困境。他于1536年死于巴塞尔。


罗伯特·费边
 ：布料商人，1502年前担任伦敦的高级市政官。他的《英格兰和法国新编年史》，部分完成于1504年，在他死后出版于1513年。费边也和约翰·拉斯特尔搜集故事（1529年，《大众娱乐》）。


约翰·费希尔
 ：罗切斯特的主教，在与亨利八世国王的冲突中，他与托马斯·莫尔命运相同。费希尔对《至尊法案》表达了反对意见，要求增加条款“在上帝法律允许的范围内”。他被关押在伦敦塔时，教皇任命他为红衣大主教。谣传亨利八世大发雷霆，扬言就算教皇给费希尔把主教帽子送来，他也会让他没有脑袋可以戴。起初他被判绞刑、车裂，还有几位卡特尔会的僧侣一同受刑，最终改成斩首。莫尔的判决也是斩首。也可以参见条目托马斯·莫尔。


吉恩·佛罗伊萨特
 ：佛罗伊萨特的《编年史》，记述了1322—1400年间的史实，是人们了解英法百年战争和封建主义历史的重要来源。他曾游历英格兰、苏格兰、威尔士、西班牙和意大利，大约1405年死于法国。他的书英文版于1525年出版。


格洛斯特公爵理查
 ：1452年出生于福瑟临黑城堡。1460年，他八岁时，父亲和兄弟在韦克菲尔德被杀。他和克莱伦斯逃往乌得勒支，但两人长兄当上国王后，便在一年后返回了伦敦。他和帕斯顿家族生活在一起，年轻的爱德华四世每天都会对其进行拜访。1469年理查支持哥哥对抗沃里克伯爵和克莱伦斯，兄弟二人在布鲁日流亡一段时间之后，最终获胜。伦敦不胜欢迎国王归来，兰开斯特家族的人则逃的逃，死的死。理查安排克莱伦斯和爱德华和解。他批评路易十一在1475年《皮基尼条约》中所订的条款。被任命为北方领主后，理查以约克郡和谢里夫哈顿城堡为根据地实施治理。1483年爱德华四世意外病故，当时他和妻子安·内维尔还有儿子生活在米德兰。应黑斯廷斯的要求，作为护国公的理查向伦敦出发。途中，在斯托尼斯特拉特福村庄，他逮捕了护送未成年的王储前往伦敦的伍德维尔家族的人。在伦敦他安排贵族们向王储宣誓效忠。但是斯蒂林顿的证词改变了一切。已经安排好的爱德华长子的加冕典礼被取消。理查的老朋友黑斯廷斯倒向伍德维尔家族，此后不久以叛国罪斩首。三位被捕的伍德维尔氏成员（里弗斯、格雷和管家沃恩）也被处死，理查还向约克郡请求增援。1483年6月底他被宣布为国王，7月6日行加冕礼。在他的王室巡游期间，爱德华四世的两个儿子从塔中消失了。秋季，理查粉碎了白金汉公爵领导的南方贵族和伍德维尔家族的反叛。这个事件直接导致理查的第一议会被迫从1483年11月推迟至1484年1月。理查的儿子，威尔士亲王几个月后死去，1485年初王后安也死了。理查指定了一位继承人，加强了英格兰的防御，为对付亨利·都铎的入侵做准备。1485年8月22日他在博斯沃思战役中被杀。


理查·格拉夫顿
 ：托马斯·莫尔著作《国王理查三世的历史》的出版商和印刷商，1543年该书作为约翰·哈迪英《编年史》的一部分第一次匿名出版，1548年作为爱德华·霍尔所著《两大贵族的联盟及尊贵的兰开斯特和约克家族》的一部分再次出版。格拉夫顿死于1572年。


约翰·格雷勋爵
 ，格鲁比的费勒斯：
 
 伊丽莎白·伍德维尔的第一任丈夫，兰开斯特家族成员，死于1461年。托马斯·格雷和理查·格雷之父。


理查·格雷勋爵
 ：伊丽莎白·伍德维尔和前夫费勒斯勋爵的儿子。他和多塞特的马奎斯是爱德华四世两个儿子的同母异父兄弟，但是在莎士比亚的戏剧中，他们成了王子的叔叔。爱德华死后，托马斯·格雷同伍德维尔的一支护送队一同去迎接威尔士亲王，并陪同他耀武扬威地进入伦敦城。格雷在斯托尼斯特拉特福被捕，随着黑斯廷斯和伍德维尔的阴谋败露，他与里弗斯和沃恩在庞蒂弗拉克特城堡一同被处决。


爱德华·豪尔
 ：他是《两大贵族的联盟及尊贵的兰开斯特和约克家族》（1548）的作者。豪尔假定莫尔的文章中出现的“卑鄙骑士”是托马斯·霍华德，莫尔对此没有提及是因为莫尔是托马斯儿子的朋友，他儿子于1524年成为诺福克公爵三世。


黑斯廷斯勋爵威廉
 ：约克家族的朋友和战友。1470年爱德华四世和格洛斯特公爵理查流亡于佛兰德时，他陪同着他们。像许多高等贵族一样，黑斯廷斯也将伍德维尔家族的人视为平民，他还指责爱德华四世秘密迎娶伊丽莎白·伍德维尔（格雷的遗孀）的做法。随着与爱德华外戚不断发生的冲突，尤其是同里弗斯勋爵安东尼·伍德维尔的冲突，黑斯廷斯勋爵被短暂扣押在伦敦塔。他是枢密院的重臣，1483年4月，爱德华死后，他积极捍卫格洛斯特公爵理查护国公的地位。因为黑斯廷斯和白金汉曾经在爱德华的枢密院中共事，理查非常信任白金汉，将其视为造王者。但是白金汉的迅速崛起刺激了黑斯廷斯，他与莫顿、斯坦利和罗瑟勒姆密谋反叛。爱德华的孩子是私生子的推断可能在促使他内心转变中起了作用：他可能接触过他的死敌——住在威斯敏斯特大教堂的伊丽莎白·伍德维尔，因为他想让王储登上王位。黑斯廷斯被控犯有叛国罪，1483年6月死在塔中。关于他的死亡时间，《克罗尔兰德编年史》记述的日子是6月13日，但是其他来源都是6月20日，因为约翰·莫顿也在同一时间被捕，并且在6月15日星期天同绸缎商行会的人见过面。同样是在6月20日星期五，里弗斯、格雷和沃恩在庞蒂弗拉克特城堡被斩首。


英格兰国王亨利六世
 （1429—1461，1470—1471）：出生于1421年，一年后，这位亨利五世的儿子受到各种护国公的监督，他们负责保护这个未成年的双料王子（英格兰和法国）。亨利六世掌权后，却是一位孱弱的国王。他体弱多病，因为自身的虔诚而被称为“圣哈里”。他与野心勃勃的安茹的玛格丽特的婚姻在堂兄弟之战（后来也称作玫瑰战争）中起了关键作用。兰开斯特家族和约克家族之间争权夺利，1461年亨利六世被爱德华四世废黜，1470年玛格丽特、沃里克和克莱伦斯使其复位。他儿子爱德华已与安·内维尔订婚，但于1471年战死沙场。同年五月，克莱伦斯和格洛斯特执行爱德华四世的命令，将亨利六世杀害于塔中。十一年后，理查即位，他的遗体以国礼下葬。


里士满伯爵亨利·都铎
 ：金雀花王朝爱德华三世私生堂兄弟的曾孙。即使是理查三世的私生子也比亨利·都铎更有权利继承王位。然而，都铎也是亨利五世遗孀的后代，她的第二段婚姻是嫁给了威尔士的欧文·都铎。他本人是里士满伯爵夫人博福特的玛格丽特的儿子，伯爵夫人与约翰·莫顿联手。亨利·都铎曾在布列塔尼流亡，逃亡中的伍德维尔家族和好战的兰开斯特家族的支持者都聚集于此。1483年秋白金汉挑起叛乱，期间，都铎起航向英格兰南部海岸进发，但是事情发生逆转后，他返回了欧洲大陆。理查三世和布列塔尼签署了一份引渡条约，但是都铎及时逃脱了。1485年他从哈夫勒越过海峡来到英格兰，与其相伴的有从加莱逃出的牛津伯爵。在8月22日的博斯沃思战役中，毫无经验的亨利·都铎尽管保持低调，但还是差一点被理查三世杀死。眼看国王就要赢了，这时威廉·斯坦利的部队挡住了他猛烈的攻势。在莎士比亚的剧作中，最后几幕暗示理查被里士满伯爵亨利·都铎所杀，但这位英格兰国王并非死于个人决斗中。考虑到只有安抚众多约克家族的支持者，他才能成为亨利七世，亨利·都铎娶了约克家族的伊丽莎白，即爱德华四世的长女。这样，1485年约克家族的白玫瑰和兰开斯特家族的红玫瑰联合成了“都铎玫瑰”，直到今天它还是英格兰的纹章标志。亨利七世非常多疑，是第一位带贴身保镖的英格兰君主。新政权也一直被大量并且难以镇压的反叛所困扰，例如1487年那次，是从爱尔兰发起的，领导者是战败的国王理查三世的支持者。反叛集中在某位叫兰伯特·西姆诺的领导下，他被认为是那两位从塔中消失了的年轻王子中的一位。伊丽莎白·伍德维尔支持了此次反叛，尽管作为亨利王后的母亲，她重获显赫地位，但是她的女婿因为她对兰伯特·西姆诺的支持而惩罚了她，她的所有财产被剥夺，并被关在一个修女院中。另一次重大的反叛发生在1493年，由帕金·沃贝克领导。理查的妹妹勃艮第的玛格丽特认可了这个冒牌货为‘小约克’。因为这次叛乱受到苏格兰的支持，作为北方领主的萨里伯爵托马斯·霍华德不得不粉碎由他以前的朋友们所领导的部队。亨利七世死于1509年。


英格兰国王亨利八世
 （1509—1547）：由于威尔士亲王亚瑟死于1502年，亨利七世的王位由他的次子继承。人们对他期望很高，因为与他父亲相比他非常不同。年轻的国王精力充沛，思想开明，富有才华。他接受了教皇的豁免，娶了已故兄长的遗孀阿拉贡的凯瑟琳，在天主教教义中这种结合一般被视为乱伦行为。二十年后，因为凯瑟琳一直未能给他生一个儿子（对于神学上的争论，详见莫尔），他休弃了她，因此挑起了西班牙的怒火。然后亨利八世娶了安妮·博林，生了一个女儿。因为众多的婚外情，这位国王染上了梅毒，这令他很痛苦，也改变了他的性格。他有过六个妻子，第二和第五个都是因为‘通奸罪’被斩首。以亨利为首领的英格兰圣公会（后来的英格兰国教）的建立，具有重大的历史意义。

.


爱德华·霍比
 ：乔治·巴克的同事和朋友。在历史学的圈子里，作为未出版的拉丁手稿《西班牙剖析》的作者而闻名。


约翰·霍华德
 ：诺福克公爵一世（1425—1485）。1483年4月爱德华四世下葬时，司库约翰·霍华德骑在战马上手持王室旗帜，战马披着黑色的天鹅绒。1483年7月理查三世加冕之后，霍华德得到了许诺已久的诺福克公爵的称号，以及莫布雷和部分博洪的领地。同年秋季，他帮助理查国王镇压了由白金汉公爵领导的南方叛乱。1485年8月的博斯沃思战役中，诺福克率领理查的先锋部队，在同牛津伯爵的一次作战争被一支利箭射杀。


萨里和萨福克的伯爵托马斯·霍华德
 （1443—1524）：像他的父亲诺福克公爵一世一样，他也是理查政府中的关键人物。他担任王室内府总管一职位。他在博斯沃战役中被俘，被指控犯有叛国罪，那是早已定好了的，根据《褫夺法案》，他在这座塔里关押了四年。其实，那份文件直接将他列在了理查国王和诺福克公爵之后。

1489年他开始为都铎王朝效力。这是一个艰难的奋斗过程，直到1514年，他七十岁时，最终被授予诺福克公爵二世的封号，作为对他打赢弗罗登战役（他与儿子并肩作战）的回报。大约一万名苏格兰人在这场战斗中被杀，因为英格兰人的装备要好得多。诺福克公爵二世是安妮·博林的外公，凯瑟琳·霍华德的祖父，她们恰好是亨利八世的第二和第五任妻子，而且都因通奸罪被砍了头。那时托马斯·霍华德已经从司库的职位上退了下来，他的长子托马斯接替了他的位置。


托马斯·霍华德
 （1473—1554）：从1514年起成为萨里伯爵。无视律师托马斯·莫尔的调停，霍华德镇压了1517年五月节的学徒起义。他的第一任妻子是金雀花家族的安，约克的伊丽莎白王后的妹妹。他的妹妹伊丽莎白·霍华德生了安妮·博林。1524年，他成为诺福克公爵三世。他还与他外甥女安妮·博林的父亲托马斯·博林一起扳倒了红衣大主教沃尔西，并到处宣传卢瑟的新教义。他的第二任妻子是伊丽莎白·斯塔福德，他们的儿子是萨里伯爵诗人亨利·霍华德。亨利发展了英国十四行诗，1547年上了断头台，他父亲勉强幸免。

在伊丽莎白一世统治时期，这个家族的另一位后人，诺福克公爵四世，因为计划迎娶玛丽·斯图尔特而被监禁。他还卷入了里多尔非阴谋
1

 之中，该阴谋以意大利银行家的名字命名，他与菲利普二世合谋恢复英格兰天主教制度。这位诺福克被定为叛国罪，尽管他的表亲爱德华·德·维尔努力为他争取缓刑，但是最终还是在1572年6月被斩首。1589年菲利普·霍华德因煽动天主教情绪被定罪，死于1595年的关押期间。霍华德家族档案部分毁于火灾，几个世纪以来不为大众所获。具体参见条目巴克。


托马斯·霍华德
 （1561—1626）：萨福克伯爵
 ，诺福克公爵四世的儿子，诺福克公爵四世于1573年上了断头台。1603年他
 
 被任命为宫务大臣，他身居此位直到1613年。宫廷庆典主事向他报告。


托马斯·霍华德
 （1585—1646）：阿伦德尔和萨里的伯爵。1619年乔治·巴克将《国王理查三世生平和统治的历史》献给很可能就是这位托马斯.霍华德。在这本书里，这两位霍华德，萨福克伯爵和阿伦德乐和萨里的伯爵合并成了一个人。


詹姆斯·斯图亚特一世
 ：于1567年成为苏格兰的詹姆斯六世国王。他是天主教王后玛丽·斯图尔特的儿子，但他是新教徒，他母亲于1587年被斩首。1603年他继承了伊丽莎白一世的王位，女王死时并无子女，1604年他与西班牙签署了一项和平条约。作为英格兰和苏格兰的国王，詹姆斯承诺为英格兰国教效力。


约翰·伍德
 ：是托马斯·莫尔在切尔西的一名仆人。在莫尔负责费用的条件下，他被允许陪同主人来到塔里。


兰开斯特公爵
 ：自从1399年合法的金雀花王朝理查二世被亨利·博灵布鲁克废黜以后，三个来自兰开斯特家族的国王都出自冈特的
 约翰一支，约翰是金雀花王朝爱德华三世的第三个儿子。博林布鲁克成了亨利四世，于1399~1413年统治英格兰，亨利五世（莎士比亚剧作中的哈尔王子）继承了他的王位，1415年他在
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 打败了法国人，并娶了法国公主凯瑟琳·德·瓦卢瓦。亨利五世国王死于1422年，他儿子那时年仅一岁。这个孩子在1429年成了英格兰和法兰西的亨利六世国王，他不是一个有权势的君主。尽管他娶了野心勃勃的安茹的玛格丽特，英格兰还是逐渐丧失了在法兰西的属地，仅剩下了加莱市。鉴于亨利缺乏影响力以及他们夫妇没有儿子，1455年议会任命约克公爵作为指定的继承人。尽管起因可以追溯到更远，但是这一刻被普遍看作是堂兄弟之战的起点，现在也被称作玫瑰战争（在莎士比亚的戏剧《亨利六世》中，约克公爵在圣殿花园拾起了一支白玫瑰，向他的伙伴发起了挑战。兰开斯特的追随者则拾起了一支红玫瑰）。亨利六世最终有了一个儿子，并且与沃里克的女儿安·内维尔定了婚。但是1471年王储死在了战场上，因此结束了兰开斯特王朝的统治。兰开斯特公爵和约克公爵的血统都可以追溯到爱德华三世，都属于金雀花家族。都铎王朝把1399年理查二世国王的遇害以及亨利·博灵布鲁克的即位，理解为对神意的亵渎。这桩罪名据说为约克和兰开斯特竞争英格兰王位奠定了基础。历经三个来自兰开斯特的国王和两个来自约克的国王之后，‘无休止的内战’由亨利·都铎终结了，至少历史记载里是这样说的。为了将都铎的入侵及他极其微弱的王位继承权合法化，金雀花王朝最后的国王理查三世被描绘成了怪物。


托马斯·莱格
 ：1535年出生于诺里奇，剑桥大学的学生，他用拉丁文件创作大学戏剧。某些同仁称他为“可怕的教皇党人”。创作于1569年到1573年间的戏剧《理查三世》，受塞内加悲剧的影响严重。


法国国王路易十一世
 （1461—1483）：路易死时，王储还未成年。


露西·伊丽莎白
 ：爱德华四世老年时的一个情人，在托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》中错误地把她和秘密婚约联系在一起。


尼科洛·马基雅维利
 ：佛罗伦萨共和国的秘书长和第二国务厅的长官。他著名的专著《君主论》出版于1519年，不久译成了法文和英文。他还写了《李维罗马史论》和喜剧《曼陀罗花》。政治论著《君主论》直到十六世纪还常常被人误读和误引。


 
 多米尼克·
 
 
 曼西尼
 ：意大利牧师，他为他的雇主安吉洛·加图报导了1483年伦敦发生的事件。他在理查加冕后离开了伦敦，并于1483年底在法国完成了《理查三世篡夺英格兰王位》。1484年1月大法官吉约姆·德·罗什福尔在图尔市对法国贵族发表讲话，可能在此以前曼西尼与他有过接触。曼西尼的报导直到1933年才浮出水面。并由C.A.J.阿姆斯特朗于次年发表。


安茹的玛格丽特
 ：她嫁给了亨利六世成了英格兰王后。她是法国人，美丽、好战。英格兰内部的权力之争在一定程度上归咎于她。她的部队在韦克菲尔德杀死了约克公爵，但是1461年她和亨利六世被赶下台。爱德华四世登上了王位。1469年她联合以前的敌人克莱伦斯和沃里克，许诺让王储，即她和亨利六世的儿子娶沃里克的女儿安·内维尔为妻。1471年前王后在蒂克斯伯里的战斗中失败。她儿子在战场上被杀，丈夫亨利六世在塔中被处决。她的余生都在法国流亡，再也没有踏上过英格兰的土地，尽管如此莎士比亚仍然在《理查三世的悲剧》中
 
 塑造了她的形象。


玛格丽特·莫尔
 ：简·柯尔特和托马斯·莫尔的长女，威廉·罗珀的妻子。她父亲被处决时她在场，她父亲的头颅悬在伦敦桥上多时，在将要被扔入泰晤士河时，是她将其埋葬了。


托马斯·莫尔
 ：阿格尼丝·格朗格和法官约翰·莫尔的长子，1478年生于伦敦克里普门。1485年进入文法学校，1490年至1492年在大主教大法官约翰·莫顿的兰贝斯宫中作男侍。接下来在牛津大学法学院度过了两年，在伦敦的新法学院和林肯法学院又过了六年。他自己要求住在市中心的卡尔特修道院。1499年夏季他与伊拉斯谟在格林威治第一次见面。1500年，红衣大主教莫顿死去时莫尔还是一名律师和议员。他与简·柯尔特于1505年结婚，婚后育有三个女儿。1511年他年轻的妻子在生了一个男孩之后去逝。不久他又续娶了艾丽丝·米德尔顿。1510年他已成为伦敦的代理长官，1513年他开始创作《国王理查三世的历史》一书，1515年他又写了《乌托邦》一书。两年后，1517年，亨利八世说服莫尔
 
 作为“国王的好仆人，当然首先是上帝的仆人”进入枢密院。

莫尔最初没有具体的职务，针对各种事项给国王提出建议，例如使希腊文成为牛津大学必修课的皇家律法。也是在1517年，马丁·路瑟在德国威登堡教堂的大门上钉了他的95篇论文。不过，托马斯·莫尔将路瑟视为一股破坏力量，而不是一名改革者。他致力于教会统一，反对一切不信奉国教者，为了完全与时代精神相一致，他发动了此次战争，对他们口诛笔伐，也使用残忍的迫害和折磨手段。1518年他从伦敦代理长官的职务上退下来，成了上诉法庭的大法官，该庭是由理查三世国王一手创立的。1520年莫尔陪同亨利八世国王到阿德尔附近的金缕地，此地得名于亨利和法国的弗朗西斯一世会面时，帐棚和衣服上所使用的大量黄金。1523年莫尔成了众议院的发言人。莫尔已获得了人文主义学者的声誉，有时他被人们称作英格兰的苏格拉底，他第二任妻子爱丽丝则充当了苏格拉底妻子克桑蒂贝的角色。那时这对夫妇已步入贵族的行列，1524年移居切尔西。1529年莫尔接受掌玺大臣的职务，并且成为英格兰大法官，在法律和政治事务拥有最高权威，这个职位通常由出身名门的神职人员担任。

因为莫尔很幽默，具有临场发挥的才能和雄辩的口才，亨利八世国王喜欢他相伴左右。有一次亨利在花园中散步时搂着莫尔的肩膀，后来莫尔描述这一友好举动时说，他“没有理由因此而骄傲，因为如果我的脑袋能为国王赢得法国的一座城堡，那它一定会搬家的。”

这个时期，中世纪的主教叙任权之争又有所抬头，争论中教皇的权威总是打败更为世俗的君王们的权势。关于国王离婚案的冲突将以一种不同的方式结束。对于亨利娶他哥哥的遗孀之事教皇曾经给与豁免。但是同阿拉贡的凯瑟琳的婚姻并没有产生一位王储，亨利认为这是神在惩罚自己。一个女人登上英格兰王位是行不通的的，因此必须要有一位男性继承人。但是如果安妮·博林要给亨利生一个渴望已久的儿子，她就必须嫁给他。一定程度上迫于西班牙的压力，教皇不愿意撤回早先的豁免令，于是亨利拒绝承认教皇是上帝在人间的代理人。当英格兰宗教改革者开始称教皇为“罗马主教”时——其地位相当于其他的主教，他们掀起了一场旷日持久的争论。一个普通的主教没有权力任命其他的主教；只有由上帝指派和受膏的国王才有这个权力。虽然修道院的财产转移至世俗手中也并非没有意义，但是博林游说团体的新教徒背景是这些事件发展的关键。

出于以上原因，亨利任命托马斯·克兰麦做坎特伯雷的主教，他不会质疑亨利的心愿和想法。当克兰麦就职以后，亨利就同阿拉贡的凯瑟琳离了婚，马上于1533年娶了安妮·博林。当教皇要求他接回法定的妻子，解除这段新婚姻，否则就逐出教会时，克伦威尔达到了自己的目的：国王同罗马教庭决裂。1531年，在坎特伯雷主教大会上，亨利被宣布为英格兰圣公会的首领。议会没有反对，但是费希尔主教反对这种对罗马教庭的冒犯。1532年5月，托马斯·莫尔因为“健康原因”从职位上退了下来，以示对至尊法案的抗议。安妮·博林的加冕仪式使继承法案生效，这个法案使玛丽·都铎（凯瑟琳和亨利的女儿）丧失了继承权，转而将这个权利授予了亨利和安妮·博林的孩子。所有臣民被迫发誓支持这个法案。当要求托马斯·莫尔这样做时，他拒绝了。他随即被捕，忍受了数月逼迫其签署继承法案的巨大压力。对于像莫尔、费希尔和一些卡特尔僧侣们来说，签署这个法案不是一个简单的事，因为这样做意味着宽恕了其他的问题，比如解散修道院和脱离罗马教庭。这件事给托马斯·莫尔的良心上带来了沉重的负担，因为对他来说誓言就是一种个人保证，无意中上帝成了证人的。莫尔认为背弃誓言会让灵魂遭受严重的后果。此外，他总是对管理社会的法律抱有信心，但是现在法律却被克伦威尔亵渎了。

负责实施法律的委员会通过各种手段想要给莫尔施加压力，对他的审问持续到宣判为止。1535年6月22日，他被处决，所吸引的群众比两年前观看安妮·博林加冕礼的人还多。1543年格拉夫顿出版了匿名著作《历史》，作为哈迪英编年史的一部分，1548年作为霍尔编年史的一部分再次出版。托马斯·莫尔的大部分作品由他的外甥威廉·拉斯特尔在鲁汶公开出版：《历史》出版于1557年，1565年再版于《歌剧大全》一书中，这时作者处为‘空白’（在格拉夫顿的英文版中，作者处由哈迪英和霍尔自行决定）。1603年，《托马斯·莫尔爵士的悲剧》在伦敦上演。二十世纪罗伯特·博尔特的戏剧《日月精忠》于1960年第一次上演；随后在1966年和1988年又被改编成了电影。


约翰·莫顿
 ：伊利的主教，生于1420年，爱德华四世和理查三世统治时期的枢密院大臣。亨利·都铎（亨利七世）时期，他成了坎特伯雷大主教和英格兰大法官，住在兰贝斯宫。当托马斯·莫尔第一见到他时，他正担任这两个公职。当十五岁的莫尔去牛津大学时，教皇授予莫顿红衣大主教的封号，1500年约翰·莫顿死于汗热病，此后他的继任者大法官沃尔西也被授予这项殊荣。莫顿和沃尔西是最后两位既掌握政治权力又拥有宗教权力的政府首脑。


安·莫布雷
 ：由于对大量财产的继承权，爱德华四世的小儿子‘小约克’与她定了婚。这个姑娘死于1481年，年仅八岁。


安东尼·芒迪
 ：爱德华·德·维尔的秘书和文学事务伙伴。


安·内维尔：英格兰王后
 （1483—1485），在莎士比亚的戏剧中称之为安夫人。安·内维尔是沃里克伯爵的女儿，在她童年时就已认识格洛斯特公爵理查。她的姐姐伊莎贝尔嫁给了理查的哥哥克莱伦斯公爵乔治。她被许配给了亨利六世和安茹玛格丽特的儿子，以加强她父亲的联盟。爱德华四世的统治一经恢复，她就嫁给了格洛斯特公爵理查。1472年他们定居在英格兰北部，在那里他们受人爱戴。理查成为国王后，他们的儿子爱德华在约克郡加冕成为威尔士亲王。这个男孩死于1484年，第二年安也随之而去。


诺福克
 ：参见条目霍华德。


诺森伯兰伯爵四世亨利·珀西
 ：出自北方一个很有势力的望族。他在庞蒂弗拉科特参加了里弗斯、格雷和沃恩的斩首。尽管理查三世对他偏爱有加，但是他对国王在北方受人爱戴耿耿于怀，在博斯沃思之战中他作壁上观。此后他效忠于亨利七世。1489年这位伯爵在约克附近的瑟斯克征税时被平民所杀。


约翰·德·拉·珀尔
 ：萨福克伯爵，娶了理查三世的一个姐妹。1484年在威尔士亲王突然死于米德兰之后，他已成年的长子林肯伯爵约翰·德·拉·珀尔，成了理查指定的继承人。


尼古拉斯·冯·波珀劳
 ：1484年德国驻伦敦公使。他在英格兰北方拜访过理查三世，在一封家信中，他描述了这位英格兰国王喜爱音乐和他的唱诗班指挥的气质。


沃尔特·罗利
 ：伊丽莎白最喜爱的一位贵族，文武双全。他在海外探险上投入巨大，1596年他写了一本书《广阔、富饶、美丽的圭亚那帝国发现之旅》，被遍布欧洲的船长所读。他在加的斯打过仗，在詹姆斯一世统治时在塔中度过了十三年，他最后的旅行是去奥利诺科盆地，他儿子在那与西班牙人发生了冲突。因为西班牙大使在伦敦施加了很大的压力，1618年沃尔特·罗利返回英格兰后被斩首。


理查·拉特克列夫
 ：北方人，是格洛斯特公爵理查的仆人。普遍的看法是，拉特克列夫和诺森伯兰在庞蒂弗拉克特处决了里弗斯、格雷和沃恩。
 参见条目凯次比。


理查·瑞奇
 ：他可能曾经是托马斯·莫尔的弟子，但背叛了他的老师。不管怎样，瑞奇高升为税吏和托马斯·克伦威尔的左膀右臂。


里士满伯爵亨利
 ：参见条目亨利·都铎。


里弗斯勋爵安东尼·伍德维尔
 ：斯盖尔勋爵。莎士比亚混淆了伊丽莎白·伍德维尔富有才能的兄弟们的名字，这就是为什么在最初的《理查三世国王的悲剧》剧本中提到了不同的人物。安东尼·伍德维尔是爱德华长子在威尔士的导师，1483年在未请示护国公的情况下护送王储去伦敦。里弗斯勋爵在斯托尼斯特拉特福被逮捕，并被送至庞蒂弗拉克特，后来因为黑斯廷斯和伊丽莎白·伍德维尔密谋叛乱，他在那里被处决。《法官的镜子》（1559）包含了一首长诗，描述了他的最后时刻。


吉约姆·德·罗什福特
 ：在路易十一死后，查尔斯八世未成年时，他是法国参议院的头。1484年一月，他在图尔市对法国贵族发表了一个演说，宣称理查三世谋杀了他的两位侄子。


托马斯·罗塞兰
 ：在爱德华四世统治时担任约克郡大主教兼英格兰大法官。他参与了斯坦利、黑斯廷斯、莫顿同伊丽莎白·伍德维尔反对护国公和白金汉公爵的阴谋。尽管他也被逮捕，但是很快重返理查三世领导下的枢密院。他死于1500年，可能是波利多尔·维吉尔和托马斯·莫尔的信息源。维吉尔的《英格兰史》中称，在理查三世将王朝利害关系向他吐露之后，他散布了关于垂死的安·内维尔的谣言。


约翰·劳斯
 ：沃里克的特遣牧师，他在博斯沃思战役前后，制作了两个不同版本的内维尔家族族谱。他以热情洋溢的语言描述了1483年夏季理查三世和安·内维尔王后的皇家巡游。然而在博斯沃思战役之后，他开始写作《英格兰列王纪》，在这本书中，他宣称理查在他妈妈的肚子里待了两年的时间，出生时嘴里就有牙，还长着长长的黑发。劳斯还说理查的右肩略微比左肩高一点，可是到了托马斯·莫尔那里却成了：“小个子，肢体残疾，驼背，左肩比右肩高出许多，面目严厉，这些特征在王子们身上会被称作好战，在其他人身上则被称作其他。”到了霍尔那，他成了“身体严重畸形”，莎士比亚则又赋予他瘸子和“胳膊萎缩”的特征。


约翰·拉塞尔
 ：爱德华四世和理查三世时期的林肯郡主教和枢密院大臣。据信他是《克罗尔兰德编年史续编第二部》的作者，该编年史的一部分并非出自克罗尔兰德修道院的修士之手，而是由匿名来客于1486年所著。


威廉·莎士比亚
 ：也被写作Shaksper、Shakesper和Shakespear。他是斯特拉特福一位手套制造商的儿子，他上过文法学校，1582年末与安·海瑟薇结婚。苏珊娜第二年五月出生，双胞胎姐弟朱迪斯和哈姆尼特出生于1585年。直到1592年，一直名不经传的莎士比亚突然在伦敦崭露头角，他在伯比奇的公司工作，那时叫宫廷大臣剧团（伊丽莎白一世去逝后改名为国王剧团）。同事
 
 罗伯特·格林把他比作一只突然发迹的乌鸦，用我们的羽毛装扮他自己，将他的狼子野心包藏于剧作家的外表之下，自认为他也能像大家中最优秀的人物那样吹嘘出一句无韵诗：他只是一个杂而不精的人，却自负地认为唯有他是这个国家的舞台震撼者（1592）。莎士比亚参演、改编、可能也创作舞台剧；他成了公司的股东。1596年，他儿子哈姆尼特死在了斯特拉特福。通过伦敦舞台获得的收入，莎士比亚一定生活得很体面，因为他能买得起斯拉特福一处相当不错的房子，人们称之为新邸，并且他还获得了一枚家族盾徽。1616年他死于斯特拉特福。他的去世并未引起人们的特别关注。他给他妻子留下了一张他‘第二好的床’，但是他的遗嘱中并未提及书或者是手稿。据我们所知，他女儿从未学过读写。


简·肖
 ：伦敦商人威廉·肖的妻子，黑斯廷斯的情人，爱德华四世的最爱。国王死后，她在威斯敏斯特大教堂调解了黑斯廷斯和伊丽莎白·伍德维尔之间的矛盾。尽管护国公公开羞辱过她，但是在他后来的一封信中对她赞誉有加。她的事迹已在《法官的镜子》（1563年版）中得到了永生，这本悲情诗为莎士比亚的悲剧创作奠定了的基础。


亨利·斯塔福德
 ：
 
 参见条目白金汉。


托马斯·斯坦利
 ：切西尔和兰开夏的伯爵。他娶了里士满伯爵夫人玛格丽特·德·博福特，成了亨利·都铎的继父。他与黑斯廷斯和莫顿密谋反对白金汉和护国公，但是他把责任归咎于他的妻子，并很快重获自由。由于斯坦利不可信赖，1485年理查三世在调动伯爵的部队去兰开夏时，将他的一个儿子扣押作了人质。托马斯·斯坦利以生病为借口设法推迟参加博斯沃思战斗。他的兄弟威廉也领着自己的部队作壁上观，并且在理查占据上风时，出兵帮助了亨利·都铎。在莎士比亚的《理查三世的悲剧》中，国王在这一时刻已经惨败的，按照都铎王朝的说法，那是因为他不得人心。


威廉·斯坦利
 ：他于15世纪90年代因涉及帕金·沃贝克的阴谋而被亨利七世处死，从未被莎士比亚提及过。相反，托马斯·斯坦利成了焦点人物，据说是他在战场上把理查的王冠献给了亨利·都铎，作为奖赏，都铎授予他很有名望的德比郡。斯坦利的一位后人，第六代德比郡伯爵，1595年成为爱德华·德·维尔的女婿和文学伙伴。


罗伯特·斯蒂林顿
 ：爱德华四世时的英格兰大法官，后来成了巴斯和维尔斯的主教。他宣称目睹了爱德四世对伊莲娜·巴特勒女士立下了婚姻誓词（婚约）。在与克莱伦斯就此事沟通之后，他可能失宠了，尽管后来他的主教职位又恢复了。1483年爱德华四世的死令斯蒂林顿陷入了道德困境。已故国王的长子本来准备加冕，根据这个婚约他成了私生子。这位主教关于婚约的证词是理查即位的关键。在博斯沃思战役之后，斯蒂林顿马上被捕，但是对他的证词真实性的调查被亨利·都铎叫停了。


约翰·斯托
 ：历史学家。分别于1580年，1592年和1615年出版了《英格兰年鉴》。


约翰·塔尔博特
 ：什鲁斯伯里伯爵，在圣女贞德时代，享有‘法国人的恐惧’的称号。他是伊莲娜·巴特勒的父亲。


詹姆斯·泰瑞尔
 ：作为理查三世的高级侍从，他也被列入《叛国罪的权利剥夺》名单中。然而，1486年6月和7月他被亨利七世特赦，并被任命为加莱地区圭斯尼城堡的指挥官。泰瑞尔发誓再也不返回英格兰，但是1502年在加莱港他被引诱上了一艘英格兰的战舰，并被带到了伦敦。他被指控帮助
 
 逃亡的威廉·德·拉·珀尔，然后被定罪斩首。亨利七世散布谣言说，泰瑞尔在讯问中承认了1483年在塔中谋杀了两位王子。这可能是国王对王子斩草除根的方式。托马斯·莫尔是唯一提及泰瑞尔供词的作者。


托马斯·沃恩
 ：爱德华四世长子在威尔士的管家。


爱德华·德·维尔
 ：牛津伯爵十七世，出生于1550年。1561年，他十一岁，伊丽莎白女王来到赫丁汉堡，开展了为期四天的访问，访问期间充满了盛大庆典和表演活动（可能该家族的演员表演了约翰·贝尔的《金吉·约翰》，这是有史以来的第一部历史剧）。次年，他父亲过世，他母亲玛格丽特·戈尔丁改嫁。他十二岁时，进了威廉·塞西尔家，那时威廉是女王的首席秘书及新上任的王室监护院的主事官。1571年爱德华娶了塞西尔十五岁的女儿安，这对塞西尔家族来说是桩有利的婚事。这也标志一桩动荡不定的婚姻的开始，变身为伯利勋爵的塞西尔则利用这桩婚姻一直把持着女婿的财政事务。通过爱德华·德·维尔和他岳父之间的通信可以看出，这是他们关系紧张的根源。爱德华还是个孩子时，他的舅舅亚瑟·戈尔丁出版了一本杰出的译作——奥维德的《变形记》，并将此书献给了伯利勋爵，勋爵的图书馆藏书丰富。

爱德华·德·维尔在剑桥大学学习过，又在格雷法学院读过法律。他被伊丽莎白宠信，并参加为她举办的庆典。1574年底，他开始了伟大的欧洲之旅，他在意大利（威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、锡耶纳和巴勒摩）度过了超过一年的时光；他在意大利修订了艺术发展历程，这为他赢得了‘意大利伯爵’的绰号，人们盛赞他博学多才。在他离家这段时间，他妻子生了个女儿（1575年7月），但是
 
 许多年来他拒不承认这个孩子是自己的。1581年他被控支持罗马天主教并被投入监狱。获释后不久，女王的一位侍从女官安·瓦萨沃为他生了个儿子。这对夫妇最终被关入塔中。1581年底爱德华与妻子安·塞维尔和好。五年后，他参加了重要贵族陪审团，陪审团宣判苏格兰王后玛丽死刑。从1586年起直到他去世，牛津伯爵每年都收到了来自伊丽莎白一世和后来的詹姆斯一世的一千英磅补助。人们不清楚为什么他会收到这么大一笔补助。安·塞西尔死于1588年。他们四个女儿中的三个都得以长大成人。伊丽莎白、布丽姬特和苏珊是伯利勋爵威廉·塞西尔的外孙女，伯利决定把老大嫁给他当时最得意的弟子南安普敦伯爵。人们普遍认为以笔名莎士比亚发表的叙事诗集《维那斯和阿多尼斯》（1593）和《鲁克丽丝失贞记》（1594），是写给年轻的南安普敦伯爵的。两首诗鼓励伯爵结婚，显示出南安普敦和作者间存在特殊关系。

尽管爱德华·德·维尔总是陷入财政危机，可他身边还是围满了一文不名的诗人、音乐家、编剧和演员。他也投资海外探险。1592年，牛津娶了伊丽莎白·特伦萨，并从公众视野中淡出。他将传家宝（有一部分已抵押）留给了三个女儿。长女被南安普敦拒婚，嫁给了斯坦利的一个后人，也就是德比郡伯爵。几年后，伯利勋爵于1598年去世。然后爱德华同他之间的不良关系则转成了和以前的内兄，略微有些驼背的罗伯特·塞西尔之间的不良关系，罗伯特那时是国家最有权势的政客。伯利死后两个月，弗朗西斯·米尔斯的《帕拉蒂斯塔米亚》中第一次提到编剧莎士比亚的名字，这名编剧已经创作了至少十二部戏剧。爱德华·德·维尔死于1604年，不过以莎士比亚笔名创作的新剧在随后的上演期上演，没有一个戏剧是基于1604年以后的事件或文档。一个未授权版的《十四行诗集》于1609年再次以这个名字出现（这种情况在一些戏剧中也出现过），1621年，所有戏剧被收进《第一对开本》中，这个版本意义深远，它由彭布罗克郡伯爵和蒙哥马利郡伯爵，也就是爱德华的小女儿苏珊·德·维尔的丈夫，以及诗人兼剧作家本·琼森共同筹备完成。


约翰·德·维尔
 ：牛津伯爵，爱德华·德·维尔的远房伯祖父。这位牛津伯爵十三世出生于1442年，亨利·都铎在布列塔尼时，周围聚集了很多兰开斯特家族的人，牛津伯爵对他们来说是关键人物。1462年他父亲和哥哥被爱德华四世处决，约翰那时二十岁，成了爵位继承人。虽然最初爱德华国王对他敬重，但是后来他们的关系恶化，1468年他曾被短暂地关押在塔中。尽管后来他的名誉恢复，但是德·维尔还是联合了沃里克伯爵和克莱伦斯的乔治。他在加莱亲历了克莱伦斯和沃里克的女儿伊莎贝尔（也是安·内维尔的姐姐）的婚礼。1470年兰开斯特家族的国王亨利六世在伦敦再次登上王位，但是次年沃里克和牛津在巴尼特战斗中失利。约翰·德·维尔那时想要从海上挫败爱德华四世国王，他袭击了加莱并占领了康沃尔的圣迈克尔山。1474年他被关押在加莱附近的哈梅斯堡。同时牛津伯爵的财产，包括赫丁汉堡，被没收转给了格洛斯特公爵理查。他母亲牛津伯爵夫人被认为是被迫上交了她自己的祖传宝贝，包括威文霍庄园。牛津伯爵在哈梅斯堡度过了十个年头，尽管理查采取措施防止他越狱，1484年底伯爵还是在城堡指挥官詹姆斯·布朗特的帮助下成功逃脱。他们俩都加入了亨利·都铎的入侵部队，在博斯沃思之战中牛津伯爵率领弓箭手先锋部队。在理查被击败，都铎成功登上王位后，牛津伯爵十三世重获自己的财产，不过收回他母亲的财产则费时好多年。

牛津伯爵十三世作为兰开斯特王朝的老兵，是《理查三世的真正悲剧》结尾时的重要人物，这部剧是莎士比亚戏剧的先锋，戏剧可能是少年时的爱德华·德·维尔所著。《真正悲剧》和《理查三世国王的悲剧》两个剧本都与原始材料出入很大。此外，在莎士比亚的剧本中重点人物是托马斯·斯坦利这位造王者。这是不是爱德华·德·维尔想要欢迎斯坦利的后人德比伯爵六世成为他未来的女婿，而故意这样写的呢？但是这样突出斯坦利也可能有另一个原因：德·维尔家族的名字不允许出现在戏剧中。


波利多尔·维吉尔
 ：1501年教皇派出生于乌尔比诺的维吉尔前往英格兰。从1505年起，他在亨利七世的任命下创作了《英格兰史》。这本著作1534年正式出版，但是早于这个日期就被参考过。


沃里克伯爵理查·内维尔
 ：安和伊莎贝尔的父亲。格洛斯特公爵理查的舅舅，也是他多年的监护人。约克家族的忠实支持者。1461年陶顿之战后，沃里克帮助约克公爵的长子登上王位。然而这位造王者不同意爱德华和伊丽莎白·伍德维尔的婚事。从1465年起，他变成了强烈的反对者，1469年他安排克莱伦斯公爵和伊莎贝尔结婚，然后和前政敌玛格丽特·冯·安茹结盟，通过他女儿安和她儿子的订婚。他驱逐了爱德华四世，但是这位国王带着援军重返。1471年沃里克和兰开斯特王子战死在了沙场上。第二年安嫁给了格洛斯特公爵理查。


 
 托马斯·沃尔西
 ：约翰·莫顿的接班人，红衣大主教和英格兰大法官。他在阿德尔附近的金缕地帮助安排了对法国的友好示意。1525年他在牛津创立了基督教会学院。沃尔西为自己修建了华丽的汉普顿宫，但是为避免失宠，1528年献给了亨利八世。这样做并没有起作用。由于参与改革派宫廷政变，沃尔西被国王废弃；他死于拘押期间。也可参见条目博林。


伍德斯多克伯爵托马斯
 ：同兰开斯特和约克家族一样，伍德斯多克系出爱德华三世。


安东尼·伍德维尔（也拼作wydville）
 ：参见条目里弗斯。


伊丽莎白·伍德维尔（也拼作wydville）
 ：格鲁比爵士约翰·格雷的遗孀，育有两子，1464年与爱德华四世秘密结婚。当他们结婚的消息泄露之后，遭到老贵族们的强烈反对，爱德华的母亲约克公爵夫人，不仅反对同‘一个平民’结合，而且谴责国王犯了重婚罪。至少托马斯·莫尔的版本里是这样写的，但是他把第一段婚姻的女主角与国王后来的一个情人混淆了。尽管老贵族们如此抗议，1465年格雷的遗孀还是加冕成了英格兰王后。伊丽莎白·伍德维尔与爱德华四世生育了十个孩子，有九个存活下来。1469年沃里克伯爵将爱德华逐出英格兰并杀害了王后的父亲和兄弟。在爱德华和理查流亡期间，伊丽莎白躲在威斯敏斯特修道院院长的公寓里避难。1471年爱德华回到英格兰即击败所有的敌人。尽管爱德华和他的王兄克莱伦斯公爵乔治言和，但是乔治依旧是个麻烦。

1483年4月爱德华去逝，伊丽莎白·伍德维尔和她的兄弟及她两个已成年的儿子立即展开行动。这个家族渴望通过威尔士王储来巩固自己的权势，爱德华去世的当天，他们就形成了一个所谓的教会会议政府机构：一个由伍德维尔家族占据多数的枢密院，格洛斯特公爵将仅作为首席议员存在，而不是护国公。这个阴谋被黑斯廷斯击败，他告知北方领主理查他哥哥已过世，并且他被任命为护国公。黑斯廷斯还削减了护送王储来伦敦伍德维尔家族护卫队的规模。格洛斯特公爵理查在斯托尼斯特拉特福接管了护送任务，然后孀居的王后再次逃入威斯敏斯特修道院，和她的女儿们在那里住了将近一年。1483年的夏天，在伊丽莎白和爱德华的孩子被宣布为私生子之后，理查加冕为国王。1483年3月，伊丽莎白·伍德维尔离开了避难所。那时她女儿在理查三世和安·内维尔的宫廷中获得了很高的地位。尽管她儿子格雷和兄弟安东尼已被处决，她和爱德华的两个儿子也从伦敦塔中消失了，她还是写了一封信给布列塔尼的多塞特侯爵马奎斯，要求他与理查三世讲和。

但是这位孀居的王后也暗中资助亨利·都铎，流亡法国的亨利郑重承诺娶她的长女。随着理查在博斯沃思的战败，她又重返权力中心。约克的伊丽莎白嫁给了亨利·都铎，成为了英格兰王后。伊丽莎白·伍德维尔也就成了王后的母亲，第二年随着新王储亚瑟的诞生，她更晋级为王储外婆。尽管如此，她还是支持了1487年由兰伯特·西姆诺领导的爱尔兰反叛。西姆诺被所有效忠约克家族的人视为爱德华的次子小约克，以前人们推测他已死去。反叛遭到了镇压，也仅此而已。伊丽莎白·伍德维尔被她的女婿关在了伯蒙德西的修女院中。财产被罚没，封号被取消，她的余生在那里度过。


约克公爵夫人塞西莉·内维尔
 ：沃里克的妹妹，嫁给了约克的理查，理查是金雀花王朝爱德华三世的直系后代，所以1455年议会将其定为亨利六世的继承人。爱德华四世、理查三世、拉特兰、克莱伦斯、勃艮第的玛格丽特和伊丽莎白（她嫁给了萨福克伯爵约翰·德·拉·珀尔）都是‘骄傲的塞西莉’的孩子。托马斯·莫尔描述了，约克公爵夫人因为她儿子爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚事而如何斥责他。


约克的伊丽莎白
 ：爱德华四世国王的长女。参见条目伊丽莎白。


约克公爵理查
 ：爱德华四世和理查三世的父亲。从他母亲这边论起，他是爱德华三世二儿子的后代，他参与了同兰开斯特家族的王朝斗争，兰开斯特家族以亨利六世为代表，而亨利六世是爱德华三世三儿子的后代。1455年议会指定约克的理查为亨利六世（圣哈里）的继承人。但是他拒绝等待，1460年，在与安茹的玛格丽特部队作战时，死在了韦克菲尔德附近。与他一同战死的还有他十七岁的儿子拉特兰伯爵埃德蒙。


小约克（九岁）
 ：由于同安·莫布雷的婚姻，这位爱德华四世的小儿子拥有了莫布雷和博洪的大量领地，并获得了诺福克公爵的称号。1483年夏季也可能是秋季的某一时刻，小约克和王储从伦敦塔中消失了。亨利七世统治时期，许多人认为造反领袖帕金·沃贝克实际就是小约克，因为他酷似爱德华四世。经过六年的战斗，最终他被亨利七世处决。历史学家乔治·巴克也认为沃贝克就是失踪了的小王子。





1

 里多尔非阴谋，策划于1571年，意在暗杀伊丽莎白一世并让苏格兰女王玛丽取而代之。该阴谋由一位叫罗伯特.里多尔非的国际银行家策划，他可以在不引起怀疑的情况下周游于布鲁塞尔，罗马和马德里之间寻求支持。

 



2

 阿金库尔战役发生于1415年的10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，英军以由步兵弓箭手为主力的军队于此击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队，为随后在1419年收服了整个诺曼底奠定基础。

 


致谢

首先，我应该向马里安·斯唐夫表示感谢，他是我终身的朋友，鼓励我以开放的心态对待所有人。其次要感谢汤姆·布劳克迪克，他认真耐心，给我反馈，这是任何作家都需要的。第三，感谢海尔米·斯莫尔-冯·拉文施泰因、海伦、保罗·考科芬、劳拉·佛罗蒙和伊丽莎白·加斯基尔，感谢他们有益的评议和支持。最后，也是最重要的，对阿姆斯特丹的阿特拉斯出版社我表示衷心的谢意，这本小说的正文部分《殿下》正是于2008年在此出版。
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