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  比起现实，我是以梦为基础生活的男人。


  有前科的人


  一


  我是一个有前科的人。还是一个艺术家。当我因可憎的道德败坏罪而将被送往监狱的时候，平日崇拜我艺术的俗世里的家伙们会有多么吃惊啊。哪怕犯罪的性质跟女人有关，也会得到这样那样的同情，可是，纯粹因为金钱问题而进行欺诈的话，引起所有人的憎恨也是理所当然的。到最后的最后，对我很好的两三个朋友也在那次事件以后完全放弃了我。不! 连我自己也放弃了自己。


  “混蛋！为了一点点钱就做出那么肤浅糊涂的事。都已经这样了，我还能被称作艺术家吗？哎呀，被大家称作什么崭露头角的艺术家、旷世奇才之类，连自己也很自恋，可是，落得如此悲惨的下场，难道不觉得可耻吗？”


  我对自己这么说。通过这次事件，我觉得最遗憾的是自己的优越感被伤害了。世间那些家伙说我欺诈，被他们叫作坏蛋、道德败坏之徒，我也未必会那么悔恨当初（实际上不道德这一点是我与生俱来的，所以我不觉得被他们这么说有什么不合适）。欺诈也罢，坏蛋也罢，因为我是天才，比俗世里那些善人更加睿智，因此在这点上我相信，我属于比他们优越的种族（即便不信，我也尝试着那样为自己辩护）。但是，应该是优越种族的那些人，触犯了他们制定的法律，应该接受他们社会的制裁，就算被投入监牢，我的心中只要还存有优越感，那么我或许还有呼喊“优越”的权利。好悲伤啊，我已经完全自己看轻了自己。当我的命运与监狱连接到一起时，我以往的傲慢消失得无影无踪，胆小、没有自尊、软弱完全占据了我的头脑。我没脸面对世人、面对我欺诈过的对象。过去我以为我比他们优越，实际上我却不得不感受到我属于远比他们劣等的阶层，智商低下、勇气不够，是个应该被同情的蠢货。最关键的是，在这之前恨我、诅咒我的人，在我入狱以后完全改变了态度，反而对我的先天缺陷充满了怜悯之情。他们完全把我当残疾人，站在一个更高的位置，同情我的毛病，把我的犯罪当作笑话。就这样，连我都认为自己被同情、被视为滑稽之类也是理所应当，我终于逐渐地自感卑微。实际上，变成这样，人也就完了。……


  二


  那个时候，即便落到那种田地还没有放弃我的人，只有我老婆和朋友村上。我真的必须衷心感谢他们俩。如果没有他们俩，我不知道自己会不会因为某些事就上吊自杀了。


  “关于你进监狱这件事，俗世的人不了解你这样的家伙，他们吃惊是理所当然的。可是，你没有必要失望、沮丧呀。你犯了道德败坏罪，这和你平日里的性格一点也不矛盾。你很早以前就知道，在你的一生中，肯定会发生类似于这次的事件。我知道你是那样的人，而且相信你有天分，所以即便现在也相信你。连我都可以预想到的事情，你不会想不到的吧。你并不是因为这次的事情而第一次被人同情。你以前是个非凡的艺术家，同时，也是一个应该被同情的有缺陷的人。只是，在这次东窗事发以前，你总是看着自己优越的方面，往往忘记低劣的方面。但是，即便你忘记了那些，也不代表你不知道。别说不知道了，你不是经常诅咒你那些与生俱来的臭毛病，并为之叹气吗？现在感到狼狈、可惜，已经来不及了。特别是因为这次的事件而丧失自信，岂不是很滑稽？你的自信从一开始就只是因你的艺术而存在。你往往在没有察觉的情况下把旺盛的自信扩展到不合理的范围，把它带到你的整个人格中，这就像我们因为某种食物可口就认为它有营养一样，是错误的。你的人格从一开始就是零，而你的艺术天分从一开始就很了不起。即便今天你成了一个有前科的人，但是这并不妨碍你依然对你的艺术持有自信。人格上残疾的人不能成为一个真正的艺术家，这样的说法虽然也无可厚非，可是，这毕竟只是那些嫉妒你的平庸之辈的世俗说法。对于像你这样应该被鄙视的违背道德的家伙而言，把伟大的艺术品献给世界，就能有力地打破他们的世俗说法。你脑海中的不道德和艺术性的空想既然都是上苍赐予的，就没有办法人为改变。就像我们无法阻止地球转动一样，对于你的犯罪倾向以及艺术感悟我们也束手无策。你之后还会经常做些坏事，会被投入监狱吧。还会发布一些震惊天下的作品吧。你和小偷扒手都是同一个种族的人，同时还可以跃进但丁、米开朗琪罗的世界。你一方面意识到自己是一个不能大摇大摆走人间正道的丢人的残疾人，一方面又始终自恃才高。”


  三


  这些话，村上写在了一封很长的信上，寄到了我的身边。我读了那封信，平生第一次体味到感激的泪水（我原本就和其他罪犯一样是生来爱哭的人，很爱哭的。但真正地发自内心深处地流泪，只有那次）。那封信确实是救了我。自从读了那封信，我突然感受到生命的珍贵，不再想自杀的事了。我曾一度放弃了自己，现在自信再一次突然间从远方而来。“因为我在社会生活方面是一个残疾人”——从这个前提悲观地得出了下面的结论：“属于应该被鄙视的劣等人种。”但是，从同一个前提还得出了另一个结论：“我的艺术是天才般的。”反思自我，过去所犯的罪令我感到羞耻，同时，我又不得不相信自己拥有艺术天分。我的勇气增长了百倍。我把村上的来信放在膝盖上，静静地凝视着它，想了很多……


  原来如此，按照村上所说，我是一个应该被鄙视的违背道德的家伙，关于这一点，不论是我还是一部分朋友，很早以前就很清楚。实际上迄今为止，我多次欺诈盗取他人物品。在此次东窗事发之前，为什么这一点没有成为特别严重的问题呢？我的友人、崇拜者和父母等人，虽然以前都纵容我这个恶棍，可是当我的行为正好触犯了法律的时候却一下子变得看不起我，这是为什么呢？我被送到监狱这个事实给了我一个作为罪人的漂亮形式，但只靠这一点并不能表明我的内涵发生了变化。他们喜欢我、崇拜我、保护我的理由，如果出于我是天才这一点的话，就没有理由因为我的境遇发生了外在变化，而突然摒弃我、厌恶我。顺着这个思路想的话，村上的态度是坚决的。或许是我比较自恋，他认可我的天分，也就证明了他是一个天才。


  或许那些俗人以前并没有认为我是如此无耻吧。他们甚至以为我使的那点坏往往是艺术家不守规矩的结果，并不是真正的坏人。文明社会的人基本不会把别人当作坏人的。只要不是石川五右卫门 [1]或者村井长庵[2]这样的人，不是安特那样的恶党，一般的罪人都会被划入好人的队伍吧。他们如果不相信“我们所活的世界里好人多”，就会很不高兴。因此，他们一旦在自己周围发现坏人，就从各个方面对那个人的心理状态进行解释，为他辩护，为他编造各种各样的借口，把他当作好人。而且，他们懂得这种解释是现代的。


  四


  比如，他们认识的某个人由于犯事被送到检察院，他们就一定会这么说：“那个人其实人也不坏，只是比较傻。 ”就这样强行把罪人当作好人。“老好人”“傻瓜”等性格特征是把他当作好人最有力的证据。


  他们的借口除此以外还有很多。易怒、胆小、神经质——这些特质好像都不符合他们对“坏人”下的定义。


  “他看起来像个坏蛋，但是会马上生气。所以，他们说人还是不错的”，“那人很聪明，但是胆子小，不会做出什么坏事吧”，他们凭借这些简单的理由就毫不费事地将某人当作了好人。就像前面讲到的那样，他们想要把他人当作好人，是为了掩盖自己的不快，并不是同情弱者的结果。


  尽管我很清楚自己是一个违背道德的家伙，不知道是幸还是不幸，由于我具备了他们眼中好人的特征，因此长时间以来免于被划归成坏人。我不是傻瓜，但是确实在某些方面易怒、胆小、神经质，是一个好人。得益于此，每当我做坏事的时候，他们就会说“你人并不坏”。最后我就以此为荣，逐渐成长起来。


  大家把我当作好人，来之不易，我当然不想成为坏人。但是，不管怎么说我都是个坏人。我老实、胆小、易怒，到底凭什么说我是一个好人呢？好人与坏人之间没有明确的差别，这在某种程度上就是真理。问题就出在程度上，我并不认为好人与坏人的区别就是世人所说的那般暧昧。有不同的观点表明，两者之间有相当明确的区别。


  让我说的话，好人与坏人的区别还是要归结为有无“诚意”或“感情”。这样说的话，肯定有人反对吧。他们会说：“世间的人都有诚意。无论是什么样的坏人，诚意肯定深藏在他内心深处的某个位置。”但那就大错特错了。我想告诉你：“至少确实有一个完全没有诚意、没有感情的人。那就是我。”“但是，你看到他人的不幸而流过泪吧。那不是你有感情、有诚意的证据吗？”如果有人这么问，那他真是太憨厚了。泪水之类就是看了乡村戏剧“寺小屋” [3]后哭得稀里哗啦。泪水难道是“诚意”“感情”这样的证据积累而成的吗？


  五


  我最初也是对眼泪充满了信任。被父亲教训的时候、唯一的妹妹死了的时候，我记得当时我想着“啊，我做了坏事”“啊，好可怜”，一个劲地放声大哭。“既然如此哭过，现在心中涌出的感情也一定是真的。我这次一定是后悔了。真的是变成了好人。我还是有诚意的。”――我已经记不清这样高兴地想过多少次。可是偏巧眼泪这样的东西并不是从人类灵魂深处喷出的泉源，而是被极为浅层的心情或者情趣所支配的。毕竟，感觉极其敏锐的人面对包裹在自己周围的情绪时，会变得爱流泪。


  根据我的经验，与好人相比，坏人对心情的感觉是更敏锐的，尽管这点让人不可思议。所有带有犯罪性的人，都没有自己独立的情操，完全被周围的气氛所左右。他们特别会察言观色。对方要是很悲伤，他们也会马上悲伤起来；对方要是一位清高之士，他们也会突然变得像好人一样。所以，坏人比好人爱流泪得多。


  由于对气氛的感觉敏锐，他们往往比较神经质，也比较聪明。虽然他们在做坏事，但是，根据当时的气氛，他们也会痛恨坏事并进行攻击。那个时候他们的感情绝不是假的，他们心底就是那么想的。


  我也和很多坏人一样，由于对象不同而心情不同。一和好人说话，就觉得自己是一个好人。由此就会赞成对方的意见，觉得和对方想法一样。最后，那个好人想说的话、在考虑的事情就自然地浮现在我的脑海里。偶尔，我会刚好说中对方的心事，获得对方的认同，于是我就得意忘形，相信自己是一个好人。因此，只要是跟我说过话的人，哪怕只有一次，大抵都会喜欢我的。


  我想坏人之所以骗人，并不是由于他对欺骗有兴趣，而是期望被别人喜欢，从而顺从于此人。与其说坏人在骗人，不如说他们因为被别人喜欢而感到快乐，从而言不由衷。


  “没有那样矛盾的道理。如果期望被别人喜欢，又为什么会干坏事呢？”


  对于这个问题，只能这样回答：“我认为，正因为是坏人，所以才想要博得他人的喜欢。”或许这样的心情只有像我这样的坏人才能够真正理解吧。


  面对善与恶的种种心情 ,坏人具有敏锐的感受力，但是，这种心情只是极其表面的东西，绝不会渗透到他们的灵魂深处。“我是个被人讨厌的坏人”这样的意识一直潜藏在他们灵魂深处，这和分分秒秒不停变化的心情没有关系。因此，所有的坏人都时常感到孤独，为寂寞而烦恼。他们期望被他人喜欢也就是出于这个原因。


  六


  但是，无论被他人如何喜欢，与他人的感情如何融洽，总之，无论两个人之间的感情发展到哪一步，超越内心的事情是做不出来的。越被他人喜欢，与他人的内心越一致，就越发感到孤独。自己与对方表面上再怎么亲密，性格的本质里还是有无法战胜的不同之处，“自己是与生俱来的违背道德的人”这样的偏执想法不断地缠扰着他们。我是一个坏人，不明白好人的心理状态。听说有人说过，好人就算再怎么孤独，也可以通过神灵和良心的力量得到慰藉。真正懂得孤独含义的人不正是坏人吗？他们孤独的背景里没有丝毫被称为神灵、良心之类的光明或者颜色，只有黑暗和暗淡。为了忘却难以忍耐的孤独，他们不断寻求与他人的交往。他们的交往，大抵也不过是以热热闹闹地说说笑、喝喝酒作为目的，看看戏剧、吃吃美食而已。


  但是，人们并不能完全靠心情来和对方交往。长久的交往中，潜藏在彼此内心深处的灵魂相遇的机缘，一定会在某个时刻到来。那个时候坏人会被好人抛弃。虽然我在坏人堆里，但也是个相当聪明的人，所以我在和别人交往的时候始终谨慎小心，尽量不和对方建立那种灵魂相撞般的亲密关系。为了这一点我都不清楚自己费了多少脑子，损伤了多少神经。尽管我想保持一定的距离，尽量维持表面上的交往，但是，交往对象中就有些人一个劲地跨过距离，敞开自己的内心想要进行真心的交往。我心里一边喊“我是坏人，你这么做让我很为难”，一边无奈地露出本性。最后，在对方面前多次忘恩负义，做些严重违反道义的事情，绝交自然不用提了，最终我还主动远离了对方。特别是我又有别于其他坏人，在诸方面拥有崇拜者和监护人之类，这样的危险就更多了。那些有钱、正直、酷爱艺术的慈善家慕名前来，每每都让我感到一种不安。


  每当我想到“总之也会与这个人绝交的吧”，一股郁郁不乐的寂寞和悲伤就会涌上心头。当这样的人出现的时候，我就会一个劲地做坏事，早点和对方断绝关系，或者淡淡地和对方交往并设好防线，以防被对方的诱惑所胁迫。


  七


  因此，我从一开始就把自己认识的人分为两类。其中一类人是很好的人，就算他们因为我做了一些忘恩负义的事而和我绝交了；另外一类人，我不会做对不起他们的事，并且会形式上很有分寸地保持与他们的交往。这样分类以后，就以这样的目的和他们交往。在实施这个计划时，我煞费苦心。最关键的是，我要努力不让前一类朋友和后一类朋友相接触。对于前者，我赤裸裸地发挥了自己违背道德的本性；对于后者，我想要始终保持艺术家的面子。


  我要事先声明，我并没有故意从认识的人之中选择有钱人、容易被欺负的人，添加到前一类人中。他们被分为两类，大多是因为偶然的机会。有的时候，就算我认为好像马上要给某人添麻烦了，也会因为什么情况而平安度过。有的时候，就算我打算和某人淡淡地打交道，也会因为偶然的机会而暴露自己的坏毛病。所以，虽说我把他们分为了两类，属于前一类的人后来慢慢地加入了后一类的队伍，后一类中的某个人突然又变成了前一类中的一员。他们的命运，我完全不知道。要实施这个计划，就需要一个假设性的条件——“我认识的人对于我所做的坏事，不会报复，也不会告发。”他们察觉到我的卑劣行径时，如果连保守秘密都做不到的话，属于后一类的朋友也会因厌恶我的卑劣品性而离开我。也就是说，我驾驭朋友的策略是以这样的预想为基础的，即“我的朋友都很亲切，都是好人”。我相信自己是坏人的同时，满心认为其他人都是好人。


  奇怪的是，没有人像坏人那样想相信别人的善。他们因为自己常年撒谎，所以认为其他人不会撒谎。撒谎的只有自己，其他人都是正直的人（因此他们感到孤独）。在这个层面上他们过于憨厚了。坏人屡屡欺骗别人的代价是，他们也容易被骗。坏人如果没有过于憨厚的地方，他们作恶就不可能得逞。


  “那家伙过于憨厚，是个好人”——像这样的世间的常识性判断，大多探不透坏人的心理。一般人的常识是好人的常识，不是坏人的常识。


  除上面谈到的两类朋友以外，还有朋友兼具这两种类型的特征。这种朋友尽管知道我是一个可憎的违背道德的人，因为我一而再、再而三地陷入麻烦之中，但是，并不放弃我，诚心诚意地想要和我交往。比如，像前面提到的村上那样的人。他们疏远我的人格，却迷恋我的天赋。


  “你违背道德！不知廉耻！”他们这般小声地抱着不平，又强忍着这些紧紧跟随我。他们虽然被我的坏毛病所吓坏，但是，一旦接触到我的创作，就会发出“啊”的惊叹声，于是忘记了我的罪恶和我所做的那些失礼的事情。


  八


  对于这种朋友，我会一直厚脸皮的。我一个劲地做着坏事并且问自己：“我这样做，他也会和我交往吗？我这样做，他也会和我交往吗？”他们向我这样意志薄弱的人显示出宽宏大量的态度，看似十分理解，其实不然。这是彼此的不幸，也就是说，结果是让我犯的罪越来越多，当我们意识到的时候，双方都已经陷入无法抽身的境地。“又被骗了！该死！”当他们这么想的时候，我也嘀咕：“又骗了那个人！做了坏事呀。”即便这样，双方都不会轻易和对方绝交。他们认为“和那样极具天赋的艺术家，因为金钱而分开太悲凉了”。我也认为“让那些热爱我的艺术的人不得不再三不信任我，多么痛苦呀”。我和他们都是一边对我的恶习发出感叹，一边带着不愉快的沉重的感情继续和对方交往……


  这次我锒铛入狱，如果要追究根本原因的话，是由于跟这种关系的朋友应该绝交而没有绝交，跟他们的交往过于深厚了。当然，我没有任何理由怨恨他们。别说怨恨了，我应该合掌感谢呢。但是，我和那位友人都强忍了很多不愉快的事。那个人要是早点果断地处置我这个超级厚脸皮的东西就好了。这样说的话，听起来好像是我在逃避自己的责任，批判本没有罪责的对方。但是，我承认自己是不完美的，只有依靠对方。


  我和那个人——K男爵成为朋友是在三四年前，我的油画首次被日本教育部美术展览会展出的那一年。正因为K男爵很早以前就作为贵族青年中的业余艺术爱好者，闻名于我们的伙伴之间，所以男爵买了我的油画，比其他任何人购买我的油画都要让我觉得荣幸、幸福。那个时候，我穷困潦倒，竟到了买不起水彩颜料的地步，但卖了画以后拿到的可不只是三百大洋，还因为得到了公认的美术评论家男爵的认可，从而为其他人所认可。


  “以你这般的才能，就是在西方也可以活得风风光光。在日本油画还没有流行，没有办法。”男爵经常这样说，对我的贫穷状态抱以同情，而且无论如何，我娶老婆、建房子、建简陋的画室，都得益于男爵。男爵只要有机会就会在诸类美术杂志上称赞我的艺术，为我的将来祝福。


  我和男爵交往之初特别注意自己的恶习。去男爵府邸拜访时，他给我看珍贵西洋名画的复制品，谈他在美术方面的意见，每每这时，我都不得不向男爵与年龄不符的广博学识和高雅人品致以最大的敬意。


  九


  “万一我必须和这样优秀的人绝交的话，我得多么悲伤呀。我的头脑深处，住着一个他都想不到的、可厌而丑恶的灵魂，这是多么令人遗憾的事实呀。我这一辈子至少不会让他看到我丑恶的灵魂的。无论如何，我们必须保持淡泊美丽的交往。”我出现在男爵面前的时候总会这么想，总是冒着与诱惑作战般的危险。真正纯粹的交往，即便发生在亲密的关系之间也会油然生出敬意，尽管熟悉却仍然恪守礼仪。如此真正的崇高的友谊持续了不到一年吧，两个人不久就撤下了最后的客气，赤裸裸地面对对方。我认为导致两个人的关系发展到那一步的罪责，无论如何都在双方。如果男爵比我年长十岁或者二十岁，以年长者的姿态对我施以压力，那么我与他的交往也不会变得那样不知廉耻吧。不管怎么说，男爵与我是同一年代的人，尚且年轻，而且是极力倡导人人平等主义的、非常正直的好人。他讨厌被我当作恩人，也讨厌被当作华族 [4]，总是希望我能把他纳入艺术家伙伴的队伍。在我们散发出一股粗鲁的书生气质时，尚且过得去，后来不知什么时候我忘记了他男爵的身份，他也不再认真地褒扬我的艺术。这是最糟糕的事。以后的三四年间，我无数次骗他，跟他借钱，多则一百元，少则五十元——数额基本上是这么多。K不是吝啬那些钱，而是不喜欢被我欺骗。特别是那种欺骗的方式，很空洞又很狡猾，我厚着脸皮，恬不知耻，令他很不高兴。我开始向他借钱以后，最初的五六次他都很爽快地借了钱给我，渐渐地，事情变得麻烦起来，最终经常上演两个人都无语地盯着对方的场景。


  “不管是对你还是对我，这样说话绝对不会令彼此愉快。即便是你，说这些话想必也是不高兴的吧。这一点我当然很清楚……”K抵不住令人窒息般的沉默，往往这样开始说话，“你一定和我一样也不高兴。你知道我这个人，要是有人向我借钱，我会很难拒绝的。正因为你知道我的这个弱点，所以我比任何人都更加难以拒绝你的请求。你应该很清楚这一点。”


  十


  “被你这么一说，听起来我好像利用了你的弱点，因为我了解一点你的性情，格外觉得心情糟糕。我很了解你的性格，人家张口借钱，你是不会拒绝的。在你看来，因为你的弱点被捏住了，所以才更加难以拒绝我。于我，正是因为这一点才反而很难请求你。对你的弱点的了解现在成了我的弱点。对于我，你有很难拒绝的原因；对于你，我处于很难请求的地位。因此，无论何时只要提起金钱的事情，两个人就无法招架了。我希望你知道我是在明白这些的前提下请求你的，是万不得已。”


  我还会这么辩解的。K会显示出他老好人的一面，我会显示出自己软弱无能的一面，双方继而陷入无助状态等待救援。就这样，双方都不积极动起来的话，问题就不容易解决。两个人在此期间越来越讨厌对方。


  “话越说心情越不好。总是草草收场，结果我还是给你垫钱。但是，为什么这样的事情会屡屡发生呢？这样一说好像我在怀疑你说的话，实在抱歉……”


  K奇妙地以一种正式的口吻绕着弯发问。要是平素肯定会直截了当地进行人身攻击，但是现在一旦牵扯到借钱的问题，双方就变得说话不再得体，故意地营造一种架势，这架势很不自然。


  “要详细解释严重情况的话 ,我就非得忍受不快了；这事情么，大概你除了推测也没别的办法了。但是，总之是严重情况。就算每一次都要发生，也还是严重情况。”


  我就像个撒娇的孩子，回答毫无条理。然而，并不是只有这个时候我才撒娇。自己心里确实认为这是严重情况。


  “如果照你所说是严重情况，但我不知道的话，又会怎样呢？如果你误会了的话我会很为难的，我绝没有说你在撒谎。你完全相信是严重情况。但是，我认为就算感觉是严重情况，会不会意外地不是严重情况呢？你今天来我这里借钱，预想大概会成功。大概这个预想会实现吧（K常常这么说着就很乖巧地抿嘴一笑），如果你没有预想的话，恐怕不会在事态严重以前晕乎乎地将其放置到一边吧。也就是说，是不是因为你预想过事态严重以后能从我这里借钱呢？”


  十一


  “那我问问你，什么是严重情况，什么又不是严重情况呢？因为没有明确的区别，所以我不可能由于预想到可以从你那里借到钱，而故意制造一个严重情况。任意的两起事件一前一后存在的话，不可能把后者看成是前者的结果。”


  我终于跳起来，如这般强词夺理。在强词夺理方面 K和我一样，但是因为我有想要借钱这个弱点，所以容易陷于被动。这一点对 K而言又是令他愉快的一件事。为什么这么说呢，在学识方面不管他是否高于我，在艺术感觉方面他比我迟钝得多，要是让我们在美术方面展开讨论的话，近来他往往要被我驳斥得哑口无言。K借着这次机会可以消除他的郁闷。K的做法很卑劣，但是，不论是我还是K，都没有时间去想这是不是卑劣，还是与以往进行美术论争时的心情一样，都不想被对方驳倒。


  “这些都是你想的吧。但是，严重情况就意味着是没有其他办法的困境。因此，如果你没有预想过能从我这里借钱，而我实际上也不给你借钱的话，你最终该怎么办呢？”


  “你问我该怎么办……因为我没有考虑过从你那里借不到钱的情况，所以我也根本不知道该怎么办。除了迷茫还是迷茫吧。至少在我告诉你这些话以前，我尽可能地想了办法。即便到处跑着筹款，最终也没有成功，所以到你这里来了。因此，如果被你拒绝的话，这次就没有人可以拜托了。”


  我如是说，将话题从强词夺理拉到了实际问题上，但又被 K引向了胡搅蛮缠的方向。


  “如果你说的严重情况和能从我这里借到钱的预想没有任何关系，你就一定想过被我拒绝的情况吧。”


  “被你这么一说，或许真是这样，正如你所知，我在金钱方面是一个漫无计划的人，不会考虑将来的事情。被拒绝以后才会直视应该怎么办这个问题。但是，即使思考了也没有什么特别的方法，所以不到那个时候，不看情况，我也不知道采取什么措施。”


  “对吧。你永远都是靠那样的漫无计划主义行事。也就是说，就算情况严重，事态无法解决，到时候也自然会有办法出现，会让你平安无事地渡过难关。即便这次你说不到那个时候，不看情况就不知道采取什么措施，也不是说用尽了办法，而是说只要竭尽全力就没有不能战胜的事情。因此，对你这样漫无计划的人而言，所谓的严重情况总会烟消云散。”


  十二


  整体来看，K在这种情况下强词夺理是有各种动机的。他是个老好人——对于自己感情很脆弱这一点，他知道已被我看破了，所以当我一提出借钱的请求，他无论如何也无法拒绝。但是，这只是一方面的道理。从另一方面来看，即便他会很爽快地借钱给其他人，但是于我，因为太了解他的性格了，所以反倒不能舒心地借钱给我。


  借钱给我并不能让他感觉到施恩于我，他总觉得被当成了傻瓜。因此，为了不被当成傻瓜所作的努力，成了绕来绕去的强词夺理。


  只是这样的话，更加果断地拒绝我就好了，可是，由于他的性格决定，最终他说不出“不借”。我很清楚最后会和我所预想的一样，必须借钱给我。夸张点说，自己的行为被他人的意志所支配——这种想法严重伤害了他的自尊心，所以他一定要以什么形式战胜我。


  钱被拿走了也不能输，这才是他的本心。既然钱被拿走了，就要享受获得胜利的心情，让对方尝到失败的滋味。


  我的第一目的是钱，所以应该早早地在讨论时败给他。然而，我又会陷入进退维谷的境地。尽管我是一个无颜面对他的破落户，但是，我讨厌让自己做一个不懂常理又精神不稳定的人，死乞白赖地请求别人的恩惠，承认自己“输了”，也不会去哀求“讨论方面我输了，就请一定把钱借给我吧”。


  当然，反对 K的意见的话，无论我站到什么时候都不会拿到钱，所以我尽量让步，想办法让他的道理讲得通。实际上因为他的那些道理谈的是我性格上的癖好，所以多数情况下我肯定会失去冷静，被 K驳倒。但是，输给讨论尚好，我心里总是担心，过于明显地败给对方，对方会不会连想借给我钱的理由都失去了。即便是 K，钱被拿走了就强词夺理，逮到机会就让我承认他的意见，即“不是严重情况”，所以消灭借钱借口的胆量不是完全没有。因此，鉴于利害关系，我也不能稀里糊涂地败得太多。但也不能就此说要胜出，这会更糟糕。


  即便不这样我也处于被动地位，因为这么担心，所以我的逻辑越发招架不住，从而含糊其辞。K逐渐抓住机会进行诡辩。另外，他平时就以头脑清晰自居，又稍微有些夸耀自己的癖好，所以结局很糟糕。


  十三


  “……你刚才说什么是严重情况，什么又不是严重情况，是说二者没有明确的区别吧。那一定是你的说法。所谓的严重情况不是存在于显露在外的境况，而是存在于人的心情里。依据心情，无论何时都可以感觉到严重的情况。如若你没有预想过从我这里可以借到钱，那么你或许还会以以往的漫无计划主义度过，而不会认为现在的难关‘很严重’……”


  “不，不是那样的。不管我有没有预想过，实际就是很严重。被你拒绝的话，我真的会走投无路。”


  “你说走投无路，是什么程度的走投无路呢？我这么说是比较失礼，可你不是一整年都说过得穷困潦倒，说自己走投无路吗？”


  “确实是这样，但是这次真的是没有办法了。陷于穷途末路了。”


  “那如果被我拒绝的话，你是不是得收拾家当连夜逃跑呢？”


  “虽然还不至于连夜逃跑，但是确实愧对各方，很丢人，脸像冒火一般。……”


  连夜逃跑的方法就达成目的而言不错，但是，我有一颗奇妙的虚荣心，由于它完全本能地支配着我的大脑，导致我没有空闲顾虑利害得失，终于说了上面这番话。


  “你看看！不连夜出逃，不收拾家当以渡过这次难关，这和迄今为止遇到的那些困境没有什么大的不同！那么就怪不得了，虽然也觉得丢脸吧，但为那样的事担忧，你到如今，也犯不着这般度日吧。你顺利地走过了很多坎，别人却在旁侧为你担心。对于世间的道义这样的东西，我认为你满不在乎地把它看得很简单。”


  被这样一说，我不禁打了个寒战。K明显是在讽刺我丑恶的灵魂。“如果你是一个重道义的人，在从来没有把钱一次性还清过的情况下，还以什么脸面来我这里索求呢？”——K的意见意外地暗示了这样的结论。我不作声，低着头，只是一个劲地乞求怜悯。


  “每次争论到这里，双方心情总是会变得不好，所以不太会深入谈下去。总之，我还是认为你是一个漫不经心的人。你对自己被这么想，应该不会有异议吧。因此，于你，说什么走投无路啦，情况严重啦，这些根本不存在。你只是以自己当时的心情感受到这些，或者感受不到。说得极端点，是因为你想要从我这里借钱所以觉得眼前的情况很严重。你自己意识不到这点，我认为肯定就是这样的。”


  十四


  K的脸上，掩不住胜利的神色。他无视低头痉挛般地抖动着嘴唇的我被打败的样子，像对自己琢磨出的道理无上满足一般，给新的卷烟点上火，悠然地躺在安乐椅上。……


  那个时候我心里想：“K所说的或许是真的，我不知道。”


  我至今为止相信这确实是严重的情况。但是，归结起来，我真的没有遇到严重的情况。关于金钱，无论我多么窘迫，还没有切实地感觉到丢人。我总是过于乐观——“总会有办法的”。这“总会有办法的”包含了“连世间的道义都碾碎”这样一个条件。现在，万一被 K拒绝，我得多么着急啊，面子上多多少少都过不去。那样丢面子的事，我记得有好多次了，只要一闭眼能趟过去的话，就不会留下什么痛苦的痕迹。


  “……原来，越考虑越不觉得情况严重，那些根本不算什么事。既然如此，我为什么如此大动干戈呢？为什么觉得‘走投无路、走投无路’呢？”


  我回顾以往，扪心自问。这样说来，我认为的“严重”并非我实际的境遇，而是我空想的产物。我随便地将不同于现实的东西在脑海中构想出来，并为之困扰。……


  下面的话有点离开正题，我要顺便在这里说一句，所有带有犯罪倾向的人大多都是空想家（在这层意思上，通常坏人里头的艺术家比好人里头的多）。他们不能正视世界，不断用空想来描绘。因此，他们看到的世界比好人看到的世界要刺激得多，更具诱惑，是一个美丽的幻影的世界。于是，在刺激和诱惑强势来袭，胁迫他们的时候，他们完全丧失了抵抗力，继而犯罪。对他们而言，空想比事实更有价值、有力量。他们被自己制造的幻影引导着作恶，而且因所做的坏事而痛苦。他们往往因为空想把未来当成了现在，又把现在当成了未来。因此，对他们而言没有清晰的时间观念。他们的脑海里只是住着“永远的罪恶”。用普通人的常识来看，会认为坏人比好人更“物质”。坏人自身大多也会那么想。但是，事实是相反的。从他们的角度来看，物质世界是空想世界的反映，后者更实在一些。不幸的是，他们的灵魂是恶魔的灵魂，只有那个灵魂的躁动是因为他们而真实存在的。


  十五


  于是，我被 K说服了，我领悟到迄今为止威胁我的东西只不过是幻影，事到如今已经没有借钱的必要了。我应该亲自撤回借钱的恳求。奇怪的是我仍然不能放弃。


  “实在是走投无路，没有办法，不管怎么说我都想要钱，总之把钱借给我！”


  如果要我把真心话率直地表达出来的话，就是这一句。没有任何理由，就是想要钱。所谓“严重的情况”，就算是幻影，幻影就是作为幻影，已经足够刺激我的欲望。


  “或许确如你所说。我事实上不用那么担心也没关系。但是，我心情总是不好，总是担心，因为那份心情我依然烦恼。照此看来，我注定要担心。无论怎样，我担心，这一点千真万确。”


  被我这么一说，K没有一点驳斥的余地。我上面的说辞尽管是歪理邪说，但是，姑且看起来有道理，没有空子可以钻。K一旦驳倒我，让我沉默，就心情畅快了。


  “关于钱的事情，一和你开始讨论就永远会像这样不了了之。我听来听去，都没有发现我有什么理由要借钱给你。你永远都会把借钱这件事搞得令我不得不借，所以，我还是借吧。但是，这次你一定要还给我。你每每来借钱，我并不想说那一个个冗长的道理，可是，你总是轻松地来借钱，说‘我还，我还’，但是一次也没有还过，因此，我就舍不得拿出来。我借给你的东西，也不想要回来，但是，像你这样好像很无所谓一样说着‘我还，我还’，又不还，这令我心情很不好。这也不是一次两次了啊。”


  “啊，我知道了，确实是我的错。我一开始并不打算欺骗你，但是，终究变成了那样。这一点你也是知道的吧，无论如何，是我不对。……”


  “善恶我不想说。只要你还给我，我的心结就了了。”“啊，没问题的。这一次我一定会还的。”“就算你说没问题，照例说一开始并不打算骗人，但是根本不能令人相信，早点给我还钱，才能真的让人信任你。那么，期限就定为这一个月吧。”“可以。这一个月的话正合适。到了二十号左右，正好有两百元入账。”一能借到钱，我立马就吹起牛来。虽然我如此嚣张地夸下海口，但是终究没给他还钱。


  十六


  就这样，我迄此多次欺负 K之后，又再恬不知耻地去借钱，像以往一样和他争论，像以往一样反复食言。老好人 K是我的朋友，这是让软弱无能的我无止境地背信弃义的原因。一有个风吹草动，我甚至会想：“就这样不给他还钱了，他要是跟我绝交了的话，我会变得多么轻松自在呀。”


  想是想了，然而两个人决不会绝交的吧。没有料到，这次居然实现了。K多么宽宏大量，大家都称赞他是老好人，然而我对他实施了法律上的欺诈，还把这起事件搬到了法庭上，不论他乐不乐意，在大家面前，也不可能不和我断绝关系。


  我不会忘记，那正巧是去年秋天十月末的事情。我和以往一样，厚颜无耻地去 K那里要钱，却不曾料到这次出了大事。那一天我或许比以往脸皮更厚。为什么这么说呢，正好在那天之前的十天左右，我以“就两三天”为条件刚刚借了钱。那笔钱还没有还，这次我又希望他能借给我比上回多近一倍的钱，因此一下子我也张不开口。我先用认真的语气，告诉 K我关于彼特.艾克斯爱丽丝的告白。


  那个时期，我从半年前开始沉迷于一个女模特，为了她浪费了很多时间和钱。我在性方面是天生的受虐狂，她是令我十分满足的第一位异性。在那之前，各种各样的空想稍稍填补了我奇怪的性欲要求。所有可恶的、残忍的、沾满血渍的幻影，披着活人的肉体，在我和她的关系中实现了。但令人不可思议的是，我头脑中的幻影被实现的同时，空想所特有的美丽忽然消失，只有现实中的丑恶暴露无遗。


  “我脑海中描绘的景致如此肤浅、如此简单、如此肮脏吗？”


  我陶醉于欢乐，却时不时会这样想。我的欢乐被空想填满的时候，无论再过多久也不会失去新鲜感 [5]，但是那一旦移入现实世界，厌倦、疲劳、羞耻等感受就会挤进来，令泼辣的快感变得浑浊。她那美丽的肉体，和那肉体下被施虐的我的肉体，与我空想中永远美丽发光的肉体有所不同，有生气的光逐渐变钝，最终带着像铅一样阴郁的沉闷的云朵。那对我而言是一场意外悲凉的发现。


  十七


  “你读过戈蒂耶写的波德莱尔评传吗？”K听完我的告白以后说道，“戈蒂耶是这么说的：波德莱尔诗中的女性不是一个个现实中的女性，她们是典型的‘永远的女性’。


  他不唱‘一个女人’[6]，唱‘女人’[7]。——像你这样的受虐狂 [8]脑海中的女性幻影，当然不是一般女性，应该是一位拥有绝对美貌的、永恒的女性吧。因而，一走入现实世界，马上就会失望吧。”


  K的观察确实是准确的。我一直都是一个极端的女性崇拜者，我崇拜的对象只不过是我“丑恶的灵魂”所空想的女性的幻影。我偶尔恋上一个女人，是因为在那个女人那里看到了我天马行空的幻影。因此，无论幻影和实际人物之间的不同之处是否明显，我都想在那个女人那里寻求幻影。就这样，我不断地换女人，常常失望并反复感受到幻灭的悲哀。我不懂世间一般男子所经历的恋爱。非要说我谈过恋爱的话，那么对方就是住在我脑海中的幻影女人（我有妻子，但是她和我的恋爱没有什么关系，这也不用说明了）。


  这么一想，我痛感自己是个非物质的人。我完全活在空想的世界里。


  从完全美好的世界里回过头来，眺望充满丑恶的现实世界，我随时都感觉到一种我对它的诅咒和蔑视。这样一来，把我抱有的空想，想办法在现实世界里表现出来的要求产生了。这个要求一旦转化成性冲动躁动起来，我肯定失败，转化成艺术性的冲动而涌动以后，我的空想才被精彩地表现出来。有人一定认为，像我这样的罪人，脑子里一定像塞满蛆虫一样聚集了各种肮脏的思想，那就请看看我迄今为止所创作的作品。那些绘画全部满溢着丰润的色彩、幽邃的光泽、庄重的线条，仿佛镶嵌着宝石一样塞满了我的大脑。丑恶的灵魂所编织出的幻影世界，完全像寺庙里的壁画一般庄严。


  我把上面所说的大体意思细细地讲给了K。


  “这一次，就这一次，我真的已经被女人惩戒了。我深深地后悔，半年之间，为了她抛弃了艺术。我应该走的路是艺术之路，再没有其他的了。我要想办法和她早点分手。”这样说完，我急转直下，终于吐露出心声，“我想给她一百元的分手费……”


  十八


  “你绕了很远的弯子啊。我想大抵到了最后就是这样的话。”K那极具老好人特色的平和的眼球痛苦地泛着光。他竟然没有惊讶，就这样回复着，简单地搪塞过去。我先前那样认真严肃地告白，K从一开始就抱着一种疑惑来听，他对我如此持有偏见，这样的事实至少让我感到不高兴。“今天很难。结果就算是他借钱给我，大概争论也会很费神吧。 ”直觉这么告诉我。


  “……你的告白或许是真的吧。但是，即便是真的，一旦和金钱的问题挂上钩，我就不可能虚心坦怀地听你讲。你如果真的有诚意，想让我相信你告白的话都是真的，在今天这种谈钱的时候，就更应该避而不谈那些话。这只能被大家认为你是为了向我借钱而利用那段告白。……”


  如此，一场争论不可避免地拉开了帷幕。两个人的谈话接下来将持续好几个小时吧。从早上开始持续到华灯初上，这是惯例，因而大概今天不到晚上也不会有结论。从现在开始的六七个小时之间，双方的台阶不断抬升，话语堆成了山，完全看不到何时结束，只能拖着。——想到这里，两个人从争论的一开始，就感到一种疲惫和压力。我们没能像参加运动会的比赛项目那样竞技心十足、威风凛凛。


  “但是，对我来说，前段时间我刚刚向你借了钱，又来借钱，就必须详细地解释理由，解释的时候不管我是否愿意都必须向你坦白。坦白就算是真的，也会因为与金钱的纠缠而一下子失去真实性。”


  “应该是那样吧。但是，令我感到滑稽的是，你为了借钱而坦白，却忘了根本的动机，恰如你为了坦白而变得认真起来，这就是你的态度。你需要借钱，又强调坦白的真实性，太奇怪了。看起来，你想借坦白来表现热情和诚意，让我深切感动，利用那份感动从我这里借钱。——实际上不是这样吧，但是看起来总觉得是这样。这让我有种奇怪的心情。你好像要从坦白的真实性中，得出‘借朋友的钱就可以’这样的正当理由。”


  “这是你的胡猜乱想。我根本的动机是钱，但在说话的过程中忘了那个动机，坦白本身的兴奋驱使我越挖越深，这放在谁身上都是一样的。”


  十九


  “因此，我提醒过你一次。听了你的坦白，我不得不深深地同情你。将来你和那个女人分了手，永远投身于艺术，这是非常好的，但是，我想让你知道，那和我借不借钱完全是两件事情。——无论你的告白有多么精彩，这也不是你能比以往更为堂堂正正地从我这里借到钱的理由。我想让你知道，这与‘因为情况严重，所以请借钱给我’这一说法没有任何出入。”


  “不，我认为不是这样的。迄今为止我只是因为生活所迫而需要钱，而这次不是因为我的生活，而是为了艺术，为了挽救我的艺术。你如果热爱我的艺术，期待它发展得更完美，那么这次借的钱就应该不会没有意义。”


  “但是，你现在即便用从我这里借来的钱和那个女人分手，将来就一定不会发生第二、第三个女人冒出来，你再次沉迷肉欲生活的事情吗？对于那种情况你一定不能保证。你总是后悔，像今天一样。而且，那种后悔完全不起作用，同样的错误频频重复，所以，将来只要你不重新投胎的话，那种错误始终会发生的，这种看法肯定没错。果真那样的话，最终还得我去给你善后！为了期待你的艺术发展走向更完美的阶段，我就必须永远地支付你和女人的分手费！”


  “你这么想，说明你还是不相信我真实的告白。我刚才已经说过了，这次是真的后悔了。我决定想尽办法，再也不犯错误了。你很了解我，我是一个意志薄弱的人，不可能说‘绝对’，但是，即便是同样的后悔，这一次和以往的心境是不一样的……”


  “你看看。最终还不是成了‘心境’。即便不是严重的情况，也和觉得严重的心情一样，即便不是真的后悔，也是真实的心情。因此，我也不认为这次我借给你钱就有意义。纵然有告白这一点，我不高兴的程度和以往还是一样的。”


  K不高兴这一点其实要比平素严重得多。除此之外，我更是不痛快。我为什么要被 K如此胡乱猜忌？为了借一点点钱，有必要如此暴露自己的弱点吗？ K有什么权利和根据执拗地审问、打探、追究我告白中的一个个词语呢？——一想到这里，我就觉得相当愤恨。


  二十


  “原来，我的后悔或许只不过是心情，总之，我是切身体会到了，并认真地进行告白，你没必要从旁推翻吧。即便它是心情，你也没有任何理由批判攻击。既然告白的人都说了是真的，你也应该坦诚地听取并相信它是真的。 ”


  “我根本不想攻击或者批判你，那个告白不只是告白，一旦和钱的问题扯上关系，我势必会怀疑你的本意。你事先说自己意志薄弱，找好了退路，你根本没有必要特意在想借钱的时候，说这种不是很干脆的后悔的话。我认为，由于你告白的态度不纯粹，所以告白本身也失去了权威。 ”


  我当然不觉得自己的后悔不干脆，但是令人感到不可思议的是，听着 K的意见，我渐渐失去自信，认为“真的是不干脆”。好不容易确信了的后悔，一开始摇摆，剩下的就只有“我想要钱”这一个念头。只有这一点是确凿的。我毕竟心存预想，想从 K那里借到钱，为了实现这份预想，我后来又追加了告白，而且，将其误认为深切后悔的结果。


  “如果是那样的话，从一开始就该更果断些，像以往一样，没钱的时候就简单地说‘我没钱了，请借钱给我’，‘因为情况严重，所以请借钱给我’，这种说法于我在情绪上还算说得过去。你那样热情地坦白，令我不得不怀疑，二人之间的友谊最终能不能成立，这毕竟都是你的责任。你一个人的话还好，为了你连我都变得油滑起来，这令我感到愤恨。——我真的丝毫不吝惜一二百块钱。如果你真的碰到了困难的事，我很高兴把钱借给你。但是，由于借钱反倒招致损害双方人格的结果，这样的钱我是不想借的。你也不是一两天的朋友了，我们交往了很多年，你了解我的性情。”


  K像在倾诉，像哭了一样，眸子里湿润了。感觉他甚至在思索，如果可以就想把百元钞票扔到我的面前，尽快结束这极其不愉快的争论。


  听了 K的真心话，我也不由得眼泪汪汪。“哎，我是多么可憎的一个大混蛋呢！把一个正直、亲切、特别善良的朋友逼得这么痛苦，无耻透顶了！”我不禁想要跪倒在K的脚边，合掌说：“我坏透了。请一定原谅我！”


  二十一


  但是，即便我那样感动，也无论如何不想收回借钱的请求。我心中萌发的“我想要钱”这个念头，于我是无法消除的。


  两个人从下午两点到晚上八点左右也没吃饭，杂七杂八地一直聊。我已经没有其他要说的事了，反复地发着牢骚，不讲道理：“这次一定还你，请你借给我。就一周，一周过后我就有一百五六十元进账。”


  “一周以后钱入账的话，你可以等到那时候。和女人分手也没必要争那么一两天。”


  话虽如此，K也知道，想用道理说服我是不可能的。另外，当他看到我满含泪花的脸，多少会感到可怜吧。


  “要是这样的话，我们这么干吧。因为你也承认自己是个意志薄弱的人，那这一次就立个字据吧。不过那也只是一份普通的字据，没有改变你意志的效力，所以请你抵押些东西。”


  这次一定要把借出去的东西收回来。不收回来不行。——这样的决意明显地浮现在 K的嘴边。


  “对了，我有个好办法。仲街大雅堂的七人展览，你确实有一幅静物展出。你写个字据，证明把那幅画以一百元卖给了我。那个展览会的展期确实是到下个月的十号吧。到时候你只要把钱还给我，我随时可以还你字据。倘若你还不了钱，那幅画也不算糟糕，我可以买下来。”


  “那幅画画得不是那么理想，挂在你的书房会令我难为情的。”


  我看到 K好不容易下定决心，不由得悄悄地愕然。于是我明显地感到被他侮辱。但是，即便如此，我也没想改变卑鄙的初衷。


  “因此，我不买那幅画也可以。我让你立字据并不是要拿给大家看，也不是出于其他打算，只是如果有人买，就可以卖给他，把钱还给我。当然，如果一周以内你的钱到账的话，就没有什么可担心的了。于我而言，收下那幅画，可以把它当作抵押品，一周以内你要是还了钱的话，我得多高兴啊。为此，我让你立字据，这次真的请你一定遵守约定。”


  立下字据，万一不能还钱的话……特别是那幅油画将长期挂在书房的墙壁上——每当看到那幅油画的时候，两个人将会多么不高兴呀。那样的担心与不安既浮现在 K的脑海里，也浮现在我的脑海里。立字据的一方和让立字据的一方，都是同样地背水一战。


  “希望我的意志足够坚定。既然已经到了这么危险的境地，就以此为契机，至少成为 K可以信赖的朋友。这样做可以令 K高兴。”


  我心里一边如此祈祷，一边在字据上盖上我的章子。


  之后的事情，大家都知道了，没必要在这里写了。也不是没有希望，可是过了一周我也没有一百五六十元进账。仅仅是这样的话还好，可我把那幅画卖了两次，钱也花了。我很有把握 K不会把那份字据拿给大家看。


  后来一打听，七人展览会展期结束的时候，K去了箱根的别墅。K男爵家的管家平素就讨厌我，偏巧那时故意很长眼色地跑去会场取画。控告我的大抵就是那个管家。即便那样我也不是坏人吧。我仍然是个“人品好、憨厚”的人吧。现在我已经没有后悔的勇气了。不只是对 K，我向世间的普通人进行一次真情告白吧：“我确实是个坏人。是一个没有一点诚意的人。因此，请就此蔑视我、疏远我、远离我！切勿靠近我，切勿尊重我！只是，请你相信我的艺术是货真价实的！像我这样不知廉耻的家伙心里也有了不起的美丽的创造力，请你承认！艺术的生命如若是永恒的，就请你相信缔造出那份艺术的我的灵魂才是真实的我！因为我只是在我的肉体活在这个世上的短暂时间内做坏人。”


  柳澡堂事件


  那个青年在上野的山下拜访律师 S博士的事务所，是在某年夏夜的九点半左右。


  那时我正好在楼上老博士的房间里，朝着一张很大的办公桌，准备向博士打听最近的犯罪事件，看看有没有能成为小说素材的。这么一写，大概读者们就会猜到，博士从很早以前就喜欢读我的小说，我一造访，他就高兴地向我提供令人耳目一新的素材。比起阅读那些马马虎虎的侦探小说，老博士长年处理的各种冗杂的犯人的秘密，自然让我更感兴趣、更愿意倾听。老博士是刑事方面的律师，久负盛名，法律方面当然不用提了，文学、心理、精神病学方面的造诣也很高。


  那么，那个青年敲响房间门的时候，就是前面提到的某个夏日晚上九点以后。房间里只有博士和我两个人。博士长着一张慈祥的面孔，上面有些白色的连鬓胡子，他亲切地微笑着，让风扇吹着他的背，穿着一件宽松肥大的亚麻布的衣服。我把胳膊肘支在窗户边上，通过这窗户可以远眺上野山的常绿花圃，然后一边吮吸被款待的冰激凌，一边就占了报纸三个版面的龙泉寺町杀人事件，和博士聊着其中各种不为世人所知的细枝末节。事情就发生在这个时候。两个人最初可能都沉浸在谈话中，居然没有听到本应该听到的、那位青年上楼时的脚步声。门板冷不防被咚咚地敲响时，我稍微有些意外。博士轻轻地朝门的方向看去，简单地说了句：“请进！”并没有再说其他。或许博士以为是保姆有什么事情上楼来了呢。如果是我也会这么想的。来这个事务所上班的人到了傍晚大概就回家了，除住在楼下房间里的保姆以外，不会有人在这个时间、在没人带着的情况下上二楼来。然而，门把手重重地转了一下，咚！鞋子发出好像与重物摩擦一般的响声，一位不认识的青年蹒跚着走进室内。


  “啊！这是什么人？一定犯了大罪！”


  瞬间连我都感觉到了，博士当然比我更早注意到这一点。实际上，那个时候青年的表情比戏剧、电影中看到的还要凄惨得多。那睁得大大的、像要飞出来一样的眼睛乌黑乌黑，再外行的人也会点头承认他是一个异常的犯罪者。博士和我的脸色一下子变了。但在这种情形下，老练的博士轻轻地用手拍了拍从椅子上慌慌张张跳起来的我，以沉着的、同时毫不马虎的态度，警戒般地凝视着那个青年。


  青年来到我们对面的桌子边，离桌子还有两三步时突然停下来，一时间默然地盯着我们。


  “你是谁？到这里来干什么？”


  博士用柔和的语气问他。但是，青年依然鼓着眼球，并没有打算马上回答什么。不对，他看起来是要马上回答什么的，但是，由于呼吸过于急促，以致无法开口。从他急速的喘气方式、发紫的唇色、散乱的头发可以判断，或许他是飞快地跑，好容易才逃到这里来的。他终于闭上眼睛，一手放在起伏的心脏上，调整急促的呼吸，努力在两三分钟内让兴奋的神经镇静下来。


  青年有二十七八岁——由于外表脏兮兮的，看起来显老，但再怎么样也不会超过三十吧。瘦高个儿，穿着一件混纺布做的旧西服，没戴帽子，像麦秆一样散乱的头发盖在苍白色的额头上，脏兮兮的领子上系着一条波西米亚领带。开始的时候，我从附着在青年上衣肩膀处的点点颜料推测他是个油漆店的工人，但是很快就发现，他的脸上有工人所没有的一种高雅的气质。另外，不管是留得很长的头发的样子，还是波西米亚风的领带的感觉，都让我们无法忽略他的风采。比起工人来说，他更接近于美术家。青年心跳逐渐平稳下来，在我们感到他那紫色的嘴唇慢慢泛上了活着的血色时，他再一次慢慢地睁开眼睛，瞳孔的表情好像是做梦一般。他不看博士的脸，稍微垂着头，默默地、稍长时间地看着桌子上面。桌子上面只搁着我刚刚拿在手里、正吃着的冰激凌杯，以及电话座机。他一直盯着那个冰激凌杯，好像那很罕见一般。他一定是因为调整呼吸而口渴了吧，想吃这个冰激凌吧。——我思考这些都是瞬间的事情。接下来的瞬间发生的事情，明确证明我的推断是极其错误的。为什么这么说呢？青年盯着冰激凌的眼神与其说是感到“罕见”，不如说是带着“深深的疑惑”，他盯着冰激凌时，脸上弥漫着一种难以名状的、恐怖的情绪。如果要打个比方的话，他那怯懦的眼神好像看到了怪物的原形，仿佛感到非常可疑那样盯着黏糊糊的冰激凌。接下来他向前走了一步，更加小心地看了看冰激凌杯的里面，然后才好像放心了一般，微微地叹了口气。博士从刚才开始，静静地观察青年那至少不能令我看懂的、不可思议的举止，好像在等待这个时刻的到来一样，用温柔的语气再次发问。


  “你是谁呀？因为什么事来这里的呢？”


  博士刚才用了“御前”这个词表达“你”，这一次改用“君”来表达“你”。 [9]和我一样，博士在后来注意到这个青年不是一个卑微的工人。


  于是，青年一下子屏住了呼吸，眨了两三次大眼睛。接下来，好像突然感觉到有危险在迫近自己一般，他小心翼翼地看了看刚才进门的方向，好像背后有可怕的家伙追来一般。


  “呀！我也没让谁带我就突然跑到这里来，非常抱歉。……”


  青年这样说完，终于慌慌张张低下头，草草地行礼。


  “你……抱歉，请问你是 S博士吗？我是住在车坂町的画家，名叫 K。刚才去了前面的澡堂，回去的路上过来拜访。……”


  原来如此。青年右手里拿着毛巾和香皂盒。从他穿着去澡堂的服装来看，他除了这身行头，居然连换洗的浴衣都没有带。即便如此，只有那长长的头发稍含着濡湿的热气，手上、脸上并没有浮现出浴后明朗的光泽。


  “……我现在无论如何想见到律师您，所以从那个澡堂拼命跑了过来。其实我是想找一个委托人，但不巧的是谁都没有看到……另外非常慌张，最终擅自闯入这里。失礼了，抱歉。”


  青年说话的语气一点点镇静下来，但是眼中飘着的不安神情绝没有消失。明显地可以看出他想冷静下来，但是越着急精神反而越兴奋。他把右手拿着的香皂盒放进口袋，一边用双手把濡湿的毛巾拧干，一边用极其快的语速、好像再受点干扰就听不见一样的声音打招呼。


  “那，你找我有什么急事呢？——哎，请在那边坐下来慢慢聊吧。”


  博士这样说，请他去坐，然后回头向我这边看了一下。


  “这个人是我极其信任的人，完全不用担心。如果你要说什么的话，但说无妨。”


  “好的，谢谢。其实我有件事情一定要请您听一听。在告诉您之前，我有事情要拜托您。我今晚或许犯了杀人大罪。用‘或许’这个词，是因为连我自己都不能清晰地判断是不是杀了人。我刚才听到很多人指着我大呼‘杀人啦’。我把那些声音抛在脑后，赶快逃到这里来，兴许在咱们聊的过程中，后面追的人正在赶来。但是，重新考虑考虑，又感觉那些都是毫无踪影的梦，只不过是我的幻觉。今晚的杀人事件如果是真的话，就有太多前后逻辑不符的地方。另外，我从前就有经常产生幻觉的毛病，因此今晚的事情何处是真，连我自己也全然不知。有人杀人是千真万确的，下手人或许不是我。又或许从一开始就根本没有杀人这件事。即使我听到‘杀人啦’的呼声，后面追来的人正在追过来，兴许这些都只不过是我的错觉。我绝不是为了逃避自己的罪责才这样说。我想在您面前坦白关于今晚事件的一切，请您判断我是不是一个可憎的犯人。如果今晚的杀人事件是真的，那下手人又是我的话，我想请您证明我并不是真的想犯罪，我犯罪是我的幻觉在作祟。因此，万一追我的人追到这里的二楼来，在我的话结束前，请您一定不要把我交给警察。我想事前拜托您这件事。——我认为像我这种病态的人，在受到不可抗力的威胁而犯罪时，能够理解我的心理而为我辩护的，除了您再没有其他人了。即便没有今晚的事情，我也曾想拜访您一次。您能答应刚才我拜托您的事情吗？事情说起来相当长，在结束以前您能把我藏在这个房间吗？当然在我讲完以后，自己的罪责又很明确的情况下，我发誓会马上自首。……”


  青年不敢大声呼吸，说完这些，紧张地仰视着目光温和而锐利的老博士的脸庞。瞬间博士脸上好像充满了前所未有的严峻、庄严，以及一位头脑清晰的学者所特有的品格和权威。博士就这样默默地认真望着对方，似乎不论那青年是不是一个罪大恶极的罪犯，他都坚信青年是一个正直的人。博士马上显示出宽大的态度，这样说道：


  “我答应你。在你说完以前，我保证你的人身安全。你现在头脑不是很清楚，请镇静下来，把事情讲清楚。”


  “好的，谢谢。”


  青年用感伤的口吻说。然后他终于坐到了博士请他坐的椅子上，连同我共三个人围在桌子周围。他静静地讲了下面这个故事。


  “在讲今晚的事情以前，我从哪里开始讲好呢？这个故事怎么开始的呢？是什么时候呢？越想越复杂，我觉得所有的事情都必须追溯到过去。为了详细说明今晚事件的性质，或许得把我至今的人生阅历毫无保留地介绍给您。可以说我必须详细地介绍自己的成长过程，甚至父母亲的特征。但是，没有时间陈述那些啰里啰唆的事情，所以我简单地讲一下几个方面：我有着疯癫的血统，十七八岁的时候罹患了严重的神经衰弱，现在以画油画为职业，由于技术拙劣，所以称其为职业很不好意思，也过着极其贫穷的生活。希望您在了解这些以后好好听我接下来的话。我认为，至少您能理解我目击的不可思议的世界和经历的苦闷。


  “刚才我已经介绍过我住的地方了，就是在车坂町，电车街后面净土宗正念寺的院子里。我租了一间简陋的房子，去年年末开始和一个女子同居。一个女子——是的，从亲密程度来说称其为妻子也可以，但是，她与我的关系和普通夫妇的关系大为不同，所以权且称其为一个女子吧。不，还是叫她的名字琉璃子吧，因为您会在这番话中听到我屡屡提及她的名字。


  “说真的，我因为琉璃子，琉璃子也因为我，才落到了今天这步贫穷的田地。我并没有后悔，但是琉璃子好像有很多怨言。她整年都在恼火，说要不是在日本桥做艺妓时与我这样的混混私奔的话，现在肯定会被一位有钱人领走，过着富裕的生活。我现在依然像个疯子一般疼爱着她，她是个淫荡多情的女人，对我似是又爱又恨。她时常会故意找茬跟我吵架，突然跑出家门去造访朋友，直到深夜还不回来，尽管没有任何事情需要朋友解决。就算不去找朋友，她也会一个劲地做这做那，刺激嫉妒心很强的我。那个时候我几乎就是一个真正的疯子。就连自己恐怕也非常清楚自己发起疯来的情况。我会忽然狂乱起来，揪住她后脖颈的头发，把她的身体当作陀螺，拖着她团团转，打她、砸她，最后不知多少次，着了迷一般想要杀了她。但是，琉璃子并不是一个会因此而胆怯的弱女子。我也曾反常地跪在她面前，合掌磕头，请求和解。但是，我的这种态度只能招致她的傲慢和任性。当然让她变成这样，不能说我没有罪。我去年在神经衰弱的基础上又得了糖尿病。因此，尽管我有爱抚她肉体的心思，也无法充分地满足她生理上的欲望，我认为这也一定是加大两人不和的有力原因。实际上，或许这对她这样健康又如此多情的女人而言，是无法忍受的苦恼。不知什么时候，总是自豪于健康的她，渐渐地变得严重歇斯底里，任意地发火，苛求于人。看到琉璃子曾经淡粉色、散发着活力的脸逐渐苍白消瘦、衰弱下去的样子，我伤感的同时又感到高兴。我变得很颓废，呈现出一种病态。琉璃子的歇斯底里以三倍的势头给我的神经衰弱火上浇油。您或许明白糖尿病和神经衰弱的密切关系。另外，您也知道，胖人的糖尿病没有那么可怕，像我这种瘦人得糖尿病反而极其危险。从我的情况来看，是糖尿病加重了神经衰弱，还是相反，我不知道哪个在先哪个在后，总之这两种病互相牵扯，一起损害我的身心。我不停地想着琉璃子的事，进行各种妄想，被幻觉侵袭。睡也罢，醒也罢，总会做一些奇怪的梦。其中最痛苦的是担心琉璃子会杀了我。即便如此，我对艺术并没有完全绝望。现在虽然完全沉浸在对琉璃子的爱之中，但为了证明自己曾在这世间走过一遭，多少想留下一幅精彩的艺术作品，之后即便我离去了，我也坚信艺术生命是不朽的。如果很不幸，现在就被那个女子杀死的话，我在这个世间留下的足迹会被永远地埋葬。于我那是最可怕的事情。‘今天被杀？明天被杀？’由于老是这么想，我始终被可怕的幻想所威胁。半夜一睁开眼睛，屡屡发现琉璃子轻轻地骑在我的身上，把冷冷的剃刀搁在我的喉咙处，我眉宇间滴答滴答地往外流血，被子上沿沾着不可思议的麻醉药，真真切切地看到并感受到这些，几次差点晕厥。由于这个毛病，琉璃子对我从不会用腕力抵抗。她虽是个性格乖张、残酷的女子，但是在被我打骂的时候简直像个死人一样疲惫不堪，唇边浮动着讽刺般的微笑，被随便踢、被随便打的时候总闹着自杀。但是，就是她这样的态度让我的心更加残暴，让我更加残忍。她默默地忍着，越看她那毫不在乎的表情，我越感到恐怖。偶尔她表现出平时所没有的态度时，我却反而警戒。连她送上的一杯酒、一碗汤水，我都不会随便地喝入嘴里。因此，我想最终若要被她杀掉，还不如将计就计杀了她倒安全些。无论我被杀还是她被杀，总之二人之间有一场血腥的犯罪正在酝酿，让人感到这像一个明确的事实。


  “我原本打算在金秋的展览会上展出一幅以她为模特的裸体画，由于这样的情况，工作当然一直没有进展。正是从上月末开始，两个人每天总是吵架，我完全没有执笔的工夫。我那病态的脑子，再加上由于工作得不到满足带来的自暴自弃，逐渐把我的生活推向绝望。于是这半个月，我每日的功课可以说就是反复打骂她、爱抚她、崇拜她、哀求她。一日以内我对她的感情就像猫的眼睛一样变化无常。刚一用力打她，接下来的瞬间又突然像整装待发的战士一般潸然泪下。即便如此，一旦她不听我的，我会再打她、踢她。这样闹过以后，她一定会突然藏起来，半天、一天，甚至到第二天清晨都不在家，这已是家常便饭。我一个人被孤零零地留在家里，连大哭或者发火的精神都没有，我脑子发木，像昏过去一样躺在那里，只能迷迷糊糊地守着时间流过。


  “正巧四五天前，两个人就这样吵了一架。那天吵得比平常还要凶，我就像疯了一样用破罐子破摔的态度乱闹。吵架好像是傍晚开始的，一直持续到晚上九点左右，我整得她半死不活。我看见她披头散发，突然倒在走廊的木地板上，于是跑到大街上，在附近来回晃荡。为什么要跑出家门呢？我想琉璃子不久一定会跑出去的，我讨厌看到那个场景，于是打算先发制人。我现在也不记得去了哪里、怎么走的，大概是穿过上野黑暗的森林、从动物园后面下到池子边的时候，我才渐渐恢复了自我，喘了口气。大概我热乎乎的脑袋遇到了冷冷的空气很舒服，所以在不知不觉中朝着人少又孤独的方向走去。从那里穿过纳凉博览会的前面，过观月桥朝上野方向走去时，我的精神也稍微恢复了正常，也模糊地知道了自己现在处于什么场合。同时，由于我大闹的原因，身体好像从高处坠落下来一般，不时地感到疼痛。我的意识一半像是做梦一样，尚处于朦胧状态，头脑里的一切都似被暴风雨吹走了一般，没有留下一点人的感情。刚刚吵架虐待了的女子的样子，像远方的声音一般时隐时现，但是仔细看那幻影，我既不想念、也不悲伤。这期间，我去了一个行人络绎不绝的、热闹的、灯火通明的街道。哎呀，我到哪里来了呢？想了一想，发现那里是广小路的电车大街，挤满了夜里摆摊的店铺。纳凉客熙熙攘攘的，我挤在人群中，一会儿向左，一会儿向右，漫无目的地走着。——那晚大概是摩利支天 [10]的庙会，如果不是的话就是周六晚上之类，去参观博览会的人非常多。那里一直是个热闹的地方，但是，那晚人山人海的情况比较特别。——不管怎样，那个时候映照在我眼里的那条街的光景是非常热闹的。那热闹的程度多少有些令人眼花缭乱，但绝不会扰乱自己的脑髓，像听着某种交响乐，带来辉煌、愉快而美丽的快感。我的性格是不喜欢人山人海的街道的，只有那晚是神经变得糊涂而产生了那样的感觉吧。我左右两边的各色行人吵吵闹闹、摇摇晃晃，他们和色彩、声响、光线等都没有在我的脑子里留下一个明朗的印象，只是像幻灯一般模糊朦胧地穿过，给我带来了一份舒畅的心情。比如，会变成我一个人害怕地站在高处，俯瞰下方形形色色的东西的心情。孩提时代被母亲苛责后，一边哭一边跑过大街，由于泪花，大街变得模糊，好像街景特别远。那天晚上我正好又看到了这样的情景。


  “之后——是的，过了仅仅三十分钟之后吧，我从广小路大街慢慢地朝车坂的家走回去，当然我并没有要回家的清晰想法，根据路上的情况和心情，或许又想去浅草公园。从车坂那个汽车站向右转进入电车大街，走过五六间屋子，左侧是叫作“柳”的澡堂，您也知道吧。我来到澡堂前的时候有些想进去。先声明一点，过去我脑子糊涂的时候就有进澡堂的习惯。对我而言，精神的忧郁和肉体的不洁完全是同一种感觉。心情低沉的时候，体内好像就会堆积污垢，释放恶臭。而且，在心情极为不好的时候，不管在澡堂里再怎么洗，总感觉那些污垢和恶臭都不会轻易被清除掉。这样一说，听起来我好像是个整年都在泡澡的、有洁癖的人，但是事实上，大概没力气去澡堂泡澡的郁闷不振的日子更多。长久以来，我习惯了精神上的忧郁，这导致我甚至喜欢肉体上的不洁——这是一种无法描述的懒散的心情，像沟底淤泥般浑浊。对那种心情，我甚至感觉到一种怀念。但是，那晚正巧来到柳澡堂前，我突然想，泡个澡的话，半个月以来的暗淡情绪就会多少变得明朗吧。


  “澡堂也好，理发店也好，我去的地方不能说尽。我一直在街上走，心情好的时候就会跑进当时发现的店铺，这是我的癖好。因此，请您就当我那晚突然进了柳澡堂。当时很幸运，正好口袋里有十钱银币。对了，到澡堂里边一看，我发现这是一家我从未来过的澡堂。老实说，在那晚经过那里之前，我根本没有留意到那种地方有一家澡堂。或者注意到了，但是那晚之前我都忘记了。在这里我还有一点要提前说明，我刚才是在九点钟离开家，后来过了几个小时呢，至少有三个小时吧，虽说是夏日的晚上，但是洗澡间里完全像刚刚天黑一样人声鼎沸。水蒸气聚满了整个屋子，朦朦胧胧的。泡澡的地方有多大我也不太清楚，搓澡床和桶等等都滑溜溜的，这个澡堂并不干净。因为已经半夜了，很多人来，所以才那么脏兮兮的吧。客人太多了，连拿一个小桶都要费半天工夫。再说到浴池的混杂，更是不堪入目，裸体的客人们像被洗了的芋头一样把浴池挤得满满的，我的周围有五六个家伙抓着池子边，正瞄着池中人们肩与肩之间的缝隙，准备想办法插进去。


  “我发了一会儿愣，用澡堂借给我的毛巾撩起热水浇到背上，哗哗地响。后来终于发现正中间空出了点地方，就强行插进去了。泡到池子里以后发现池水温热，像唾沫一样慢悠悠地摇晃，带着澡泥，泛着臭味，强烈地刺激着鼻子。在我前后泡澡的客人的脸和皮肤等正好令我想起卡里埃[11]的画，氤氲朦胧，令我产生一种感觉，好像无数的幻影在那里飘荡。刚才也说了，我插进的地方正好是浴池的正中间，所以于我，除弥漫的蒸汽以外什么都看不到。看天花板是蒸汽，看前方是蒸汽，左右也是蒸汽，只能模糊地看到附近五六个人像幽灵一样的轮廓。如果那个时候，女澡堂和男澡堂，以及男女两个澡堂的搓澡处弥漫的吵吵闹闹的人声没有了的话，反射在水蒸气包裹的高高的天井里、圆形的屋顶上的纷扰的声音没有了的话，包裹着我全身的温暖的感觉等都没有了的话，就和我置身深山峡谷间的雾气里是一样的感觉吧。实际上，我那个时候也和在广小路的人群中徘徊时一样，像做梦一般高兴，进入了一种奇妙的、孤独的和不可思议的感觉。


  “这个澡堂不干净，我泡在浴池中看了以后就越发觉得是这样。浴池边上、浴池底部，以及那里泛起的泡澡水都是黏糊糊的，带着泥土，就像嘴里含着东西一样。这样说来，我该是多么不高兴呀，但是实际上并没有那样难受的心情。我必须在这里告诉您我的怪癖，我也不知道为什么天生喜欢碰一些又滑又黏的东西。


  “比如那个魔芋。我从小就喜欢魔芋喜欢得要死，但是并不是因为它美味。我就算不把魔芋放进嘴里，只是用手把玩，或者只是望着它颤动的样子，那样也会有一种快感。另外，凉粉、麦芽糖、管状牙膏、蛇、水银、蛞蝓、山药泥、肥胖的女性肉体——这些不论是吃的或是其他的什么，都同样地挑起了我的快感。我喜欢绘画，恐怕也是对这种物质的一份恋恋不舍的感情逐渐加剧后的结果吧。我想你看了我画的静物以后就会理解的，只要是像水沟里的泥巴一样稠糊糊的物体，或者像糖一样黏糊糊的物体，我都画得得心应手，为此，朋友甚至赠予我“黏糊糊派”这个名称。对于黏糊糊的物体，我的触觉特别发达，像黏糊糊的芋头、黏糊糊的鼻涕、腐烂了的黏糊糊的香蕉之类，我闭着眼睛仅仅摸一下就能马上猜中。因此，那天晚上进入脏兮兮、黏糊糊的泡澡水，脚碰到黏糊糊的池底，反倒带给我一种快感。我的身体慢慢地、很奇妙地变得发黏，连附近泡着澡的人们的肌肤都像这泡澡水一样，黏糊糊地发着光，我突然想稍稍去摸一下。一想到这里，突然间我的脚掌好像踩到了什么滑溜溜的东西，那是像生海苔一样稠糊糊的、又像鳗鱼一样蜿蜒爬动的、尤为稠密的黏糊糊的物体，却不知道那是什么。我用脚尖探了探那个黏糊糊的东西，它像海藻一样缠绕着我的两条小腿，这会儿变成更加黏稠的流质物，突然抚摸我的脚面。我最初以为是皮肤病患者的膏药或者干药糖剂之类随着绷带一起沉到池底、溶解以后的东西呢。不止这样，我踩着那个流质物走了两三步，那黏糊糊的程度就逐渐加强了，最终一个像橡胶一样蠕动的重物滑溜溜地在脚底下隆起。那个像橡胶一样的物体表面被痰一样的黏液完全包裹住了，虽说想用力踩一脚，脚底下却刺溜打滑。即便这样我还是不顾一切地用力一踩，那个鼓动着的东西膨胀得更高，各处都有凹陷的部分，然后再重新鼓起来，一边蜿蜒翻滚，一边从池底飘起来，好像有一间屋子的两根柱子之间的长度。由于它的样子太奇怪了，所以我想用手把那个物体拉上来看看，但是一瞬间突然有一个可怕的想法掠过脑海，让我不禁打了个寒战，收回了手。我脑子里突然闪过一个想法，缠在我小腿上的像藻类一样的物体会不会是女人的头发呢……女人的头发？是的，那确实是女人长长的头发在互相缠绕。那个像橡胶一样鼓动的重物一定是人类的肉体。浴池池底漂着一个女人的尸体。……


  “不，不会有这么混蛋的事情。现在这个浴池中间除了自己，不是还有很多人在泡澡吗？大家不是都一副没事的样子吗？虽然也试着换脑筋这么想了，但是那个黏糊糊的东西依然缠绕着我的小腿，脚底下蠕动的东西柔软膨胀。我的触觉异常敏锐，哪怕是脚掌，又怎么会判断失误呢？——那是人类的，而且是女人的死尸，这一点很快让我觉得毋庸置疑。即便如此，为了放心起见，我再一次把它从头到指甲用脚踩了一遍，一定是那样的。像头一样圆形的东西，接下来是细长的、凹进去的颈部，之后是宛如山丘一样高耸的胸，尖部是乳房，再下来是腹部、两只脚，完全具备了人体的形状。我当然想过自己这时是不是在做梦。不是做梦的话就不会有这么不可思议的事情。我现在在哪里呢？是不是盖着被子在睡觉呢？这样想着，我就环顾周围，水蒸气依然笼罩着那里，朦朦胧胧的，人声吵吵闹闹，我的前后有两三个洗澡的客人，他们的轮廓是模糊的，像幻影一样漂浮。模模糊糊的水蒸气的世界形成淡淡的薄雾，我只能认为这是在梦中。我认为是梦！是梦！一定是梦！不！说老实话，我多少有些半信半疑，我狡猾地强行将其当作梦。我在心中祈祷，如果是梦的话就请不要让我醒过来，就让我看到更多的梦一般不可思议的情景，就让它变成更加有趣、毫无道理的梦。如果是梦的话就让我醒过来吧，这是人情，但我是相反的。我给梦赋予了更多的价值，将信赖与之连接。说得极端些，比起现实，我是以梦为基础生活的男人。因此，既然我领悟到那是梦，就不会一下子失去实在的感觉。做梦和吃到美味的食物、穿上漂亮的和服是一样的，会令人感到某种现实的快乐。


  “我好像贪图梦境的趣味一般，用脚玩弄那具死尸。但不幸的是，那种趣味断不会持续很久。为什么这么说呢？因为在我把它当作一场梦的时候，我发现了一个极其可怕的事实。我脚掌处敏感的触觉——啊！那是多么令人憎恨的致命的触觉啊！——那触觉不止让我感觉到那是一具女人的尸体，甚至还告诉了我那女人是谁。那些像海带一样缠着我的小腿的黏糊糊的头发——多得令人可怕的、又像风一样轻飘飘的头发，非她莫属。我一开始爱上她，实际上就是因为这些头发。我为什么会忘了呢？何止这些，她那棉花一般柔软的、像蛇一样滑溜的全身——比如，那是涂抹了葛根汤般发黏发光的肌肤触感——那非她莫属。后来我的脚尖好像看见活生生的各部位一般，鲜活地感觉到鼻子的形状、额头的形状、眼睛的位置甚至嘴唇的位置。是的，不论说什么，不论如何掩饰，那的确是琉璃子。琉璃子死在了这里。


  “那个时候，我暂时解决了洗澡水这个不可思议的问题。我并没有做梦。我见到了琉璃子的幽灵。一般情况下幽灵都是威胁人类视觉的，在我这里却威胁着我的触觉。我触摸到她的幽灵，我认为一定是这样的。我刚刚跑出家的时候，把她整得半死不活。我一定是在那个时候误杀了她。她筋疲力尽地倒在走廊里，根本没有起来，事实上那个时候她已经死了。而今，她化作幽灵出现在这个澡堂。如果不是幽灵的话，这么多的客人，不应该没人注意到。我最终是杀人了！总会犯一次罪的，终于在今晚实施了！——在这个想法涌上来的同时，我毛骨悚然，一下子跳出浴池，没好好洗洗身体就逃到了大街上。外边依然热闹。乘凉的客人们络绎不绝，继续在那一带散步，好多辆电车铆足劲儿跑着。这好像在证明除我以外的世界没有任何变化……


  “筋疲力尽倒在走廊里的琉璃子的样子，和沉在浴池底部黏糊糊的尸体的触感合二为一。后来的两三个小时，一直到深夜的大街渐渐沉寂，我带着悲惨的心情毫无目标地在路上游荡，这没有必要再详说了，我想您大概都清楚了吧。我决定要先回一趟自己的住处，确认这可憎事件的真相，确实犯了杀人罪的话，明天一定会去自首。尽管除我以外的世界没有发生任何变化，可是至少我不得不相信琉璃子已经不在这个世界上了。实际上，那个时候我是极为自然地这么想的。琉璃子如果还活着的话，如果浴池底部沉着的尸体不是她的幽灵的话，那就变得更加不自然了。


  “然而，那晚我很晚回到家，竟然发现琉璃子好好地活着，真是太不可思议了。平时吵架后离家出走是她的癖好，可是那晚是不是由于我打得太狠，以致她连挪动身体的力气也没有了呢？和刚才一样，她趴在走廊上，神志不清，身体向前伸出去，披散着那乱蓬蓬的头发——但是，确实活着。实际上我甚至想那是不是幽灵。但是，天明以后直至早晨，琉璃子确实待在我的旁边。当然，我没有把澡堂里的事情告诉她或者其他任何人。如果这世上有生灵，那昨晚的一定就是。我这么想。至今我经常产生奇怪的幻觉，但是把昨晚的死尸仅仅当作幻觉的话就过于不可思议了。除我以外，有没有一个人曾经碰到过那样不可思议的幻觉呢?


  “自那以后到今晚为止，连续四个晚上的同一时刻，我都去了柳澡堂。但是，又如何呢？那个死尸每晚都会漂浮在浴池底部的正中间附近，舔着我的脚掌，黏糊糊的。人依然很多很吵，搓澡的地方被水蒸气笼罩着，朦朦胧胧的。这样还好，可是最终我不能忍耐了，此前我都是用脚尖摸，今晚想着一不做二不休，双手插入死尸的腋下，一使劲将之从池底拉了上来。于是——我的想象并没有错。那确实是她的生灵。黏糊糊的水垢泛着光，眼睛、嘴啪的一下张开了，死去的脸拖着濡湿的头发，像拖着粗布一样浮到洗澡水面上来——没错，这就是琉璃子的模样……我慌慌张张地把死尸再次摁到池底，拼命地从池水中爬出来，急忙换上和服跑到街道上去。瞬间，浴池里很多泡澡的客人都骚动起来，刚才还都没事似的在洗身体，现在全体一齐站起来开始喊叫：‘杀人了！杀人了！’还传来这样的声音：‘是那个家伙！是那个家伙！刚才穿着洋服跑出去的那个家伙！’我一惊，就绕了很多小巷子，最后飞快地跑到这里来了。……


  “我要说的话就只有这些，我绝对没有说谎。我一开始把死尸当作梦，后来怀疑那是不是幽灵，最后认为是活着的灵魂，但是，当今晚看到很多家伙骚动的场景时，我明白了那既不是生灵也不是幽灵，真的是她的死尸呀。我是不是像大家说的那样‘杀人了’呢？如若是这样的话，那我是在什么时候、用什么方法杀死了她呢？我会不会像个梦游病患者一样，在自己不知情的情况下犯下如此大罪呢？即便如此，为什么她的尸体会沉在浴池底部呢？那个尸体最近都在那里，为什么直到今夜都没有被其他人发现呢？或者，最近直至今晚发生的事情全部都仅仅是我的幻觉？我是个不折不扣的疯子吗？——律师，请您为我解释一下这个令人不可思议的事实吧。就算我是罪人，也请向法官证明我所说的不是假话。我今晚从澡堂飞奔出来的瞬间突然想到，如果是律师您的话，一定能够谅解我那不可思议的立场，所以突然这样造访并请求您。”


  那个青年的告白结束了。S博士一听完故事，就说得先把青年带到柳澡堂去看一看，要不然不清楚真相。然而，根本没有这个必要，不久后，几个搜寻青年行踪的警官就闯进了事务所，直接带走了他。据警官对博士所讲的来看，那个青年那晚在柳澡堂的浴池中突然抓住一个男子的要害处，致其死亡。被害的男子顷刻间不出声了，气绝身亡，沉到了浴池底部。这种死法令人意外，加上澡堂里非常混杂，水蒸气包裹了整个房间，所以人们一段时间内没有注意到这件事。后来青年把死尸拉上来的时候，一个洗澡的客人看见了，然后才慢慢地乱作了一团。


  青年的情妇琉璃子当然没有被杀。她后来作为证人被传唤至法庭，据担任那个事件的辩护律师的 S博士说，她在法庭上的陈述，充分证明青年是一个奇怪的狂人。


  她这样描述青年平素的行为。


  “我厌恶他并不是因为他不挣钱，虽说如此，我也没有在外面找其他男人。实际上，那个人一年年发疯的程度变得越发厉害而可怕。那个人前些日子开始，总是对我提出一些无理而古怪的要求。而且，说他看到了一些事情，其实那些事情压根不可能发生，这让我很伤脑筋。他虐待我、折磨我。折磨人的做法又非常奇怪。比如，摁着我，让海绵吸满肥皂水，把我的眼睛鼻子涂得黏糊糊的，往我整个身体泼上海萝，用脚踢我，往我鼻孔里塞满了绘画颜料，就这样一直搞些混蛋的事情来折磨我。如果我一直老实地任其将我当作玩具，他心情还能好一些，但是，如果我稍微显出不愿意或者怎么样，他就会立马发火，施暴于我。由于这样那样的事情，我实在讨厌和那个人待在一起。”


  她并不是一个像那个青年想象那样的淫荡而多情的女人。据S博士的观察，她其实是一个老实人，慢性子又正直。


  青年不久后没有被送进监狱，取而代之的是被精神病院所收容。


  （一九三八年九月作）


  被诅咒的剧本


  有句话是“自然模仿艺术”。而接下来我要讲的这个可怕的故事，所表达的意思是，我还没有听过，也没有见过“自然”模仿“艺术”的例子。无论是这个故事的主人公、艺术家佐佐木（说到艺术家，应该是被上天赋予了人类最高机能的幸福的人。可佐佐木却是一个堪比禽兽的艺术家。虽然不是禽兽，却为何那么残忍，那么冷血，犯下如此让人憎恨的罪行？！），还是佐佐木的妻子——被狠心的丈夫杀害的玉子（我想说的是，比起杀一百个人，杀一个像玉子那样贤淑纯朴的妻子，作为丈夫是有多么残忍？），都曾经是我的朋友，对于他们的夫妻关系，以及他们在老家的家庭、生活等，应该没有人比我更清楚。可是，现在在写这个故事时，我总觉得自己也好像被诅咒了一样，无法控制自己的心情。为什么我以前会和那样阴暗、恶心的人做朋友？为什么玉子会嫁给他做老婆？好像我还能清楚地看到她可怜的样子，我的耳朵里还会传来地下的、她最后悲伤的呻吟。哎，可以试想一下，像玉子那样天真，直到二十二三岁还保持着处女身子，只为等待自己真爱的女子，除了丈夫，她在世上再无旁人可以依靠。而就是这样的丈夫，残忍地虐待她，并在无声无息中突然夺去了她的生命。这样的人！当然，我并不是一个和普通人一样同情心很强的人，而且在她被杀害这件事情上也没有特殊的利害关系。只是，作为一个了解玉子生前境遇和性格的人，如果说出至今都没有公布的她的死因的真相的话，恐怕没有人不同情她吧！——虽然我这样想，但是世间无论好人坏人，有很多女子天生就容易博得同情。有些女子在可爱中又有几分令人怜悯，仿佛是在树荫下静静绽放的寂寞花朵一样，总给人一种不幸福的感觉。恰好玉子就是这一类型的女子。她像十七八岁的姑娘一样，无忧无虑，脸色像新鲜的苹果一样红扑扑的，长着一张圆圆的脸。有时候她喜欢一个人呆呆地待着，眼泪出奇地多，秉性温柔，眼神像病人一样无力、悲伤。好像她自己并没有意识到这些，一直都觉得哪里都没有乌云，有着像小鸟一样被人喜爱的爽快性情。但是，一开始她就是一个惹人怜爱的女子。因为在她很小的时候，父母就去世了，她成了一个孤儿，所以，可能那样的境遇在之后的日子里不知不觉给她内心投上了阴影。总之，她给人的感觉不是令人想去喜欢，而是想去怜爱吧？


  序言就写到这儿吧。我想直接进入主题。在读者当中，有多少了解文坛、剧坛情况的人？我想你们应该还记得去年夏天，在东京都内的某个小剧场上演的独幕悲剧新作《善与恶》吧。那部剧是由一个穷困潦倒的新人团体演的，他们只排练了三天左右，所以并没有引起太多的关注。但是，从艺术价值来看，这可以说是一部杰出的作品。而之前一直是平凡作家、被人们所瞧不起的佐佐木红华的名字，一时间在文坛引起轰动。这个故事中提到的主人公佐佐木正是那个佐佐木。而我敢称为“被诅咒的剧本”的，就是指他唯一的杰出戏剧作品。为什么那是“被诅咒的剧本”？——随着这个故事的进行，读者在后面自然就会理解。从前，佐佐木写完新剧本，一般都会发表在哪个杂志上，而只有那个剧本的草稿，因为一些什么事情在箱底藏了很久，突然拿出来在舞台上用过一次之后，又不知道藏在哪里了。那份草稿，实际上是由佐佐木的第二任妻子襟子一直亲手保管着的，因为那份草稿和本故事有着密切关系，所以可能有时，我会把它的部分内容插入故事中。虽说剧本一度被搬上了舞台，但过后大部分人都忘记了它的存在。所以我觉得如果再把它作为一个印刷品介绍给大家，也没什么意思吧。


  佐佐木的第一任妻子玉子，去年二月和佐佐木一起去了上州的赤城山。虽然只在那里住了一周，但是，有一天她被丈夫带着去山里散步时，脚下一滑，掉进山谷摔死了。这是目前为止一般人所相信的事实。之后，佐佐木在同年夏天把那个剧本搬上了舞台。过了两个月，他陷入了极度的神经衰弱，最后出现精神异常，自杀了。佐佐木的死，坊间所说的自杀是毫无疑问的。但是，玉子的死，现在已经很明确了，绝不是过失那么简单，而是由她的丈夫佐佐木杀害的。虽然不能肯定佐佐木自杀可是出于他对杀害玉子之事的良心不安，但是他把那个不吉利的剧本搬到舞台上，是造成他自杀的直接原因。现在想来，我们能感觉到，那个剧本与赤城山事件之间，似乎有着很深的关联。我们一边欣赏这部戏，一边想为什么我们没有注意到这个，为什么没有人打听玉子的死因——只能说世间的人格外愚蠢。我之所以能够站出来揭露佐佐木的秘密，绝不是我自己发现的，而是造成他犯罪直接原因的恋爱事件的当事者襟子，给我提供了构成该故事的一系列证明材料（佐佐木在自杀前不久，将他所犯的罪行和良心的不安，毫无保留地全部告诉了襟子）。今天，玉子和佐佐木都已经不在人世，所以我把他们的秘密用自己喜欢的小说形式展示出来，也不用担心有人提出抗议吧？


  佐佐木最终下定决心杀掉妻子，是在前年十一月左右。那时，他内心一直觉得，如果还不杀掉玉子的话，他就无法从她手中逃出来。——自己天生就是个可怕的坏人，却被虚荣心所驱使，想要混入好人的队伍。为了继续他不完善的、不彻底的生活，反倒进一步陷入了增加罪孽、加深悔恨的矛盾的结果之中。他想与其这样，今后还不如丢掉不合身份的虚荣心，回归自己的本性，是恶人就彻底做一个恶人。这个想法成了他有力的支柱，驱使他的意志向那可怕的决心推进。


  无论是善还是恶，当人被某一决心驱使时，随之而来心中就会充满很强的信念。佐佐木深知自己的决心是出自多么利己主义、多么残忍的动机。无论从哪一点来看都是根本无法宽恕的罪行，他一定很清楚这一点。但是，其实对他而言，非怀着殉教徒之心是难以体味的，毋宁说是崇高的悲怆之情，让他振作起了十足的勇气。他将整个阴暗的邪念悄然藏于心底，每天依旧装作没事儿似的。不久，他接触到了将成为他罪恶牺牲品的妻子玉子。她生性天真的言辞、认真的一举一动，老实、愚蠢又纯洁的表情和眼神，与盘踞在丈夫心里的所有狰狞的感情对照，显得更加美丽、闪耀。可是，正因为如此，佐佐木才绝不会感到怜悯。不，如果要更深入去了解他的心理状态的话，即便他察觉到了，但是在最后决心的驱使下，他也只好收起了他的怜悯。


  “就算让她仅仅再多活一天，也是多余的怜悯。正是因为觉得欺骗她是很可怜的，所以才必须要尽快杀掉她。 ”他只能那样想。觉得她可怜，这只能让他重新加速燃起杀念。之后没多久，他打发厨师去采购鲜鱼、蔬菜的时候，盯着她看了好久。正如厨师对着那些食材，考虑应该怎样下刀子、怎样煮、怎样烧一样，他也在考虑该怎样杀害她。他假装没事似的凝视着她，她的水嫩、丰满，“贤淑”和“温顺”，像雪一样洁白的肌肤，柔软的身体。在那个瞬间，他才觉得自己是世间最无情的人。她如此温柔，可以毫不夸张地说，面对有着天使一般纯净的心灵和脸蛋的女子，胸中藏着如此阴谋，难道这本身不是比杀害她更重的罪行吗？即便是要杀她的人，恐怕在她面前也会犹豫吧？佐佐木虽然没有对她下手，但那个瞬间他已然坠入地狱了。


  “老公，为什么你最近老是不高兴？总觉得你一直都在生气呢。”那时候，玉子经常一边这样说着，一边试图窥探丈夫的眼眸深处——当然了，他的眼里看不出来有没有藏着毒辣的恶魔。她只要稍微看到丈夫对自己笑一笑就已经很满足了。“你可以不用像以前一样疼我。虽然你现在有了别的情人，我很难过，但是我会一直忍着，绝对绝对不会对你怀恨在心。但是，作为交换条件，请你只要在表面上给我一些温柔的话语。作为你的妻子，我还是会尽到做妻子的本分。就当是把它作为称赞，也请装作疼爱我吧！比起被冷漠地对待，我更愿意被你骗。如果你在我面前假装笑，即便我明白你背后还是会嘲笑我，但是，我不在乎。我愿意一直被你骗下去。我只想让自己在表面上看起来是个幸福的女人。”——她只想这样说吧？她心里这些哀怨的话，更加招来了丈夫的讨厌吧？但是，对于最近因为一点琐事就会生气、不快的丈夫，她只能小心翼翼地守着。这样心软的她，虽然一再让步，但是并没有说出这个唯一的心愿。她刚准备下决心说时，又看到了丈夫那可怕的紧皱的眉头，她忽然用凄凉的笑容掩饰了，孤独落寞的眼神像撒娇一样，只是呆呆地睁大眼睛看着。有时候睁大眼睛只是为了掩饰眼里的泪水。但是，她这样做并不是要掩饰，她的睫毛那边已经可以看到有悲伤的眼泪要流下来了。佐佐木总是对此视而不见，他低下了头。


  “这是多么坏的丈夫啊！竟然连这样可怜的泪水都装作看不见！”玉子在心中一定是这么想的。在善良而且单纯的她的脑海中，怎么能想象得到比这更严重的“恶”呢？


  但是佐佐木的这个行为，绝不能简单地说是因为他天生心眼坏。在这种情况下，作为平时刚愎自用的丈夫，他的态度里，有不像他的地方。对妻子的泪水低头沉默时，他就像一直不敢看吓人的东西一样，胆小地低下眼，垂下头。他并不是故意视而不见，而是好像想看却抬不起头。同情地看着她的眼泪，连他自己也很清楚这太坏了。就像恶魔害怕神灵，他害怕她的眼泪。


  但是，无论他怎样低着头，她想说却没说出口的心里话，依然清楚地在佐佐木脑中回荡。就算是关系再冷淡的夫妻之间，也是脉络相通的，应该可以感知得到吧？这个脉络就是以心传心的感应作用，是以前相爱时唯一的纪念，这难道不是二人心脏里残留的恋爱的废墟吗？如果两人之间还有一点儿夫妻关系，也多亏这个纪念。正是因为有这个纪念，他们才依然保有以“丈夫”“妻子”相称的权利。无论怎样都想挽回昔日爱情的玉子，中途绝望了，但是，她挖出自己内心早已枯朽的废墟，在对往昔的追忆和怀念里继续生活着。与此相反，对于巴不得想尽快忘记夫妻关系的丈夫佐佐木而言，这个纪念对他而言只会是不合时宜的障碍吧。但正是因为有这样的东西，所以佐佐木无论怎样疏远她，仍旧无法忘记自己还是她的“丈夫”这一事实。就算他再怎么无情，也不会把她当一个旁人，不会感到她是一个陌生人。


  其实，如果把这个可悲的爱情纪念——连接夫妻心脏的最后的脉络，用其他方法切断的话，佐佐木可能不会杀掉妻子吧。他想做到的是，即使不杀她，自己仍旧对她毫不关心。他想进入不得不忘掉妻子的样子、妻子的身体、妻子的灵魂的境界。他想把这些东西从自己的脑海中抹去，让它们永远消失，想要完全把自己从她影响的圈子里解放出来。他这样想着，他以前一直是多么辛苦啊！他是怎样积累经验，怎样学习的？每当他看到玉子倍受打击后令人怜爱的样子，都只会让他想要加速唤醒那心中深藏的恶魔。


  “玉子现在那样向自己诉说，那样扑簌落泪。那个女人拘谨地控制着的自己内心的悲伤，就算再怎么感受不到，也会悄悄地流进自己的心里。这个女人是我的妻子吗？这个温顺的，这个凄惨的女人是我的妻子吗？——一看到这些，我就不由地产生了这样的心情。啊啊，‘老婆’，多么令人讨厌的词啊！为什么一到这个女人面前，我就不能从‘这是我老婆’这样的心情中摆脱出来呢？确实，我曾经爱过她，曾经和这个女人结婚，我和这个女人曾经是夫妻，但是，现在，我肯定，我不爱这个女人。和这个女人不是夫妻！即使在世间还是夫妻，但在精神上已经不能说是夫妻了。我的灵魂、我的爱情，已经全部都给了襟子。我的心和玉子的心之间——不，何止这样，最近连肉体与肉体之间，夫妻般的关系已经几乎荡然无存了。尽管如此，可为何自己不能像看陌生人一样冷眼看她？那个女人在哭什么，那个女人在叹息什么，她温顺的样子是怎么了？如果说那个女人身世可怜的话，那么在陌生人中，比她境遇悲惨十几倍的不是大有人在吗？如果把她当作陌生人当中的一个，会令人觉得特别悲惨，没有理由不可怜她吗？那个女人是一个笨女人，是一个和我聪明程度完全不同的女人，是一个一文不值的窝囊废。那样愚蠢、那样无知的女人的灵魂，没必要承认它的存在。可以认为，她是一个没有灵魂的、披着人皮的肉块。如果这样想，把那个家伙看作是木块、土块的话，岂不是可以完全摆脱她的束缚？”


  佐佐木始终在努力地想要无视妻子的存在。这种努力，像极了下功夫想要摆脱烦恼进入三昧境地的僧侣所耗费的心血。在面对她充满忧郁的神情、饱含哀怨的泪滴时，佐佐木认真地将之视为一张白纸乃至一滴雨水，努力培养冷静的心境。


  “我究竟为什么和这个女人结婚的？即便是一时冲动，为什么会爱上这个女人？看看那没有味道、没有情趣、如驴马般愚蠢的容颜，与充满活力又充满魔力的襟子的容貌完全不能相比。”


  但是与此同时，这样的悔恨之情，却并没有从心底深处涌出来。他的悔恨之情越强烈，他就越失去冷静，“这是我老婆”这样的意识也更强烈。的确，这个女人很愚蠢，同时，她的容貌和精神都毫无光彩。但是，如果她不是他老婆，佐佐木还能深切地感觉到这些缺点吗？虽然这个女人愚蠢，但她的头脑和世间一般的没有受过教育的女人相比，至少是在同等水平。容貌方面，也未必不是美女。如果要让陌生人来评价的话，可以说她是一个十分优秀的妻子。正是因为如此，佐佐木才和她结婚的。——可现在，佐佐木对她抱着一种难以名状的厌恶之情。如果不是长年生活的夫妻，是不会产生这种厌恶之情的。这难道不是一种特别的情绪吗？这样一想，他对她再怎么强烈地厌恶，都只能证明越讨厌才能越深深地联系在一起。尽管他想从“她是个可怜女人”这种情感中挣脱出来，但就是这种讨厌的情感怎样都挥之不去。此外，更糟的是，这种厌恶之情的蔓延如影随形，哀怜的情感也已经在心底生根发芽，不能自已。随后，就像黑夜一定会到来一样，佐佐木在恨她之后，无论何时，一定能看见，无法表达的悲痛之云将她的心和自己的心黑暗地、悲伤地锁在一起。只要她的心弦一开始奏响哀乐，佐佐木心中的琴弦也没有任何预感地，忽然也自然地奏响同样的曲调。于是，遗憾的是，在哀乐的驱使下，不只是玉子，就连佐佐木自己也不由地快要流出眼泪了。


  “你不是看见了吗？你和玉子在精神上不还是夫妻吗？你的心和玉子的心不还是这样融合在同一种情绪中吗？你讨厌这个女人，迷恋情人襟子。但是，情人的心和你的心是这样完全融合的吗？你和情人只是互相爱恋，但并不是夫妻。不只是你们，世间一般夫妻之间，都会有恋爱之泉干涸的时候，甚至是产生了别的情绪，一边被那种情绪联系着，一边共同走过人生。——你现在体会到的情绪正是那个。正是沉浸在悲伤中，你二人的灵魂才能真正紧紧地拥抱在一起。这样相互拥抱在一起的二者的灵魂关系，才比恋爱关系更牢固。这是世间的‘夫妻’——即使憎恨，即使诅咒，也是一生都不会分开的‘夫妻’关系。一旦结婚，被称为‘丈夫’，被称为‘妻子’，那么到最后，无论谁都无法从那种关系中逃出来。可以说如果你把她休了，就断绝了与她在人世间的关系。但是，即便她住在相隔一百里、两百里的地方，她心弦所发出的声音也不会感觉不到。你虐待她的记忆越清晰，她心弦的声音就越能感受得到。就算你把她赶到再远的地方，让她嫁给别的男人，但是她的灵魂依然活在你的灵魂之中。虽然你说她的灵魂一文不值，但一文钱也是钱。灵魂就是灵魂。你想把她看作一块土块！


  如果可以这么看，那就这么看。即便可以把肉体看作土块，那个女人有‘灵魂’。无论她的灵魂有多么愚蠢、多么单纯，但也是一个严肃的人的‘灵魂’！你能把它等同于土块吗？能踩在脚下，肆意践踏吗？不仅如此，你刚才不是因为那个愚蠢、无价值到几乎为‘无’的女人的灵魂而相当烦恼吗？无论你多么讨厌她，现在你的灵魂不是紧紧地和她的灵魂拥抱在一起吗？”


  哀怜之情缠绕着佐佐木，这种良心的谴责在他脑海中悄然而生。“这是我老婆”这样的呼喊再次开始，凄恻动人。


  世间比佐佐木更残忍对待妻子的男人，应该相当多吧？除了虐待，他们尽可能像没事儿似的休掉妻子，然后再把新的恋人迎娶过来。他们给前妻造成了不幸，但是他们好像对自己的这种行为没有任何不愉快的回忆。这样一来，他们好像是比佐佐木更加残忍的坏人，却不一定是这样。如果只是止于让妻子沦落到逆境这个事实的话，佐佐木就不会犹豫是否要干得比他们更残忍。佐佐木害怕的并不是“让妻子陷入不幸”，而是后面会到来的长时间的“不愉快的回忆”，这会不会成为他享乐生活的障碍？如果自己的脑海中有不愉快的回忆和阴郁的追想，它们生根发芽的话，自然会把这些阴影带给襟子。这样两人的恋爱关系将会出现裂痕吧。对妻子而言，不幸并没有什么影响。但是自己，必须要幸福！这样考虑的佐佐木，就连他自己也不得不承认，他比别人更残忍。


  他又思考了为悟道而抛家弃妻、皈依佛门的善知识 [12]的立场等等。正因为他们的那种动机是向善的，所以很容易就能从妻子的牵绊中走出来吧。但是那个动机是什么？那对于被抛弃的妻子的不幸应该没有影响吧？对于天生就是善人的他们而言，给妻子带来不幸，一定会成为令他们伤心的种子，这一点我们无法相比。只是他们努力依靠信仰的力量克服这种悲伤。与此相同，佐佐木为什么不依靠恋爱的力量克服悲伤呢？他对襟子的爱恋之心，与善知识的信仰相比，缺少了宗教式的狂热吧？——对于这个问题，他断然回答了“否”。自己对襟子的向往程度几乎达到了盲目崇拜的地步。他对襟子的仰慕程度，与宗教家对神的仰慕并没有区别。在这一点上，自己确实和他们一样狂热。大家认为自己无法从与妻子的联系中脱离出来，和狂热的有无以及狂热的程度没有关系。正如前面所说的那样，即使不是善知识，在世间有很多人，仅仅出于卑鄙、不道德的动机，甚至会因为非常短暂的心绪不定而生出的浅薄想法，将毫无过错的妻子推入逆境，而自己则没事儿似的。这样看来，那不止和热情程度没关系，也不拘于动机的善恶。在佐佐木看来，那只取决于每一个人的性情——更确切地说，是那个人体质中神经的迟钝或灵敏，再无其他。古代的善知识并不是一个个神经愚钝之人，可他们至少拥有健康的神经，没有病态到妨碍他们坚强意志的程度。然而，不幸的是，佐佐木具有近代人特有的过度敏锐的、不健康的神经。他放荡的、贪得无厌的利己情欲，和这种病态的神经，好像互为经纬，很像是一张被制成的织品。不用说，道德良心的敏锐和神经衰弱的敏感是完全不同的。但是，佐佐木因为有这种特质，所以偶尔作“恶”之时，能看到他好像很胆小的样子。他非常清楚自己的神经不能忍受复杂的、过度的刺激。对妻子的强烈厌恶和对襟子的疯狂爱欲，这两者交替、反复地攻击着自己。连现在这种状态，从一个极端到另一个极端的急剧的变化，自己纤弱的神经都无法应对。如果这种状态再持续下去，自己可能会发疯。但是，如果在此基础上采取触动神经的行为的话，那么可能会来不及醉酒欢庆就死了吧？——这样的忧虑如同恶魔般缠绕着、威胁着他。他是一个极端利己、觉得别人的不幸连屁都不是的男人。这种忧虑是在他敏感的神经兴奋时产生的，可以说是为了自身利益而害怕。……


  如果是这样的话，为什么他要下决心杀死妻子？连休妻都无法做到，如此胆小的佐佐木为什么要干这种无法无天的事？为了解释这个，这里必须要稍微说说妻子玉子的态度。——正直又愚蠢、肉体上健康的玉子，原本就和佐佐木相反，是个神经极为迟钝的女人。佐佐木对她的存在，打心底诅咒。但是在“神经迟钝”这一点上，他觉得还不错。如果她是一个敏感、猜疑心重的女人，为了干扰丈夫在外乱搞，而设计能用上的所有刻薄的奸计，动用犀利、狠毒的语言，恐怕佐佐木揪心的程度会越来越严重，神经在很久之前就会错乱了吧。他用他脆弱的神经，一边抵抗强烈的刺激，一边享受和襟子的恋爱，这个还得感谢玉子的迟钝。


  “我老婆是个老好人，所以不用担心。这也算是她的优点。”他这样说让襟子放心，也让自己放心。人，终究容易夸张地把事情想得很顺利，这或许不限于佐佐木。然而，狡猾的他深信妻子很老实。她无论怎样被虐待，好像都不会轻易从心里反抗。这样水嫩的体质，在生活的辛劳面前，却没有怎么衰老。那带着健康光泽的丰满身体，看上去好像永远保证了她的老实。当然了，像从前那样，现在在她身上看不到丝毫的妖艳。她脸上的表情也越来越寂寞了。但是，她旺盛的健康和表情无关，身体里所有的部分都燃烧着年轻的血液。她有时候会哭，眼泪流到脸颊上，脸颊的肉像桃子一样红红的。她就算尝尽世间艰辛，活到四五十岁，身体的某个部位还能维持纯真，令人联想到“处女的自豪”吧。一点儿小事情就容易让佐佐木激动，对他的神经而言，她的眼泪是不小的威胁。但同时，她像猪一般脂肪厚实的强壮身体，是缓和他兴奋的镇静剂，也是安慰。“在这个女人脸色还没苍白时，在这个女人还没表现出为贫血、为歇斯底里而痛苦的迹象时，我要进一步虐待她！”


  佐佐木始终注意着她的眼神。那是现在看上去还没有歇斯底里、发疯的表情。——一个残忍的行为完成后，必定会有这样的恐惧袭来。就像胆小的盗贼趁着人睡着了悄悄进来偷东西一样，他观察着妻子的眼神虐待她。但是，善良的玉子，并不知道丈夫这些可怕的弱点。如果她是一个稍微坏心眼儿、聪明的女人的话，会装疯，那么应该会让丈夫很苦恼吧。但是她不擅于演那样的戏。她那总是充满温柔的、单调又干净的眸子里，即使有时包含着忧郁的影子，但也像是住在百合花上的朝露一样，清爽新鲜。


  “所谓妻子，并不是谁的妻子都能得到丈夫的爱。反而大多数妻子的命运是扮演干扰丈夫恋爱之路而被憎恨的角色。如果是那样的话，只要我不能和襟子结婚，让玉子担任被憎恨的角色，把最不适当的她娶为妻子，这就是不幸中的万幸。”佐佐木这样想着，不知道放弃了多少次。


  但是，这种不幸中的万幸并没有为了佐佐木而持续太久。那时候，佐佐木多少恐惧地嗅到，妻子的态度正在一点一点地背叛他任性的信任。——那时候好像是前年春末，五月下旬左右吧。平时不太在家住的佐佐木，有一天终于回家和妻子住了一晚。那天，她把长期忍受的委屈和抱怨，全都对丈夫说了出来。


  “老公，喂，老公，求你了，求你了，不要老转向那边，请转到我这边来吧。偶尔也给我看看你的脸。求你，求你，求你了。为什么你那么讨厌我？虽然，我被你讨厌，但我还是想看看你的脸，想看……”


  说这些话时，从妻子的眼里突然流下了好多泪水。那不是平时那种客气的、寂静地一滴滴流出的泪水，而是从她浑身健康的体力和新鲜的血液涌出的、愤怒的泪水。佐佐木特别顽固，用冰凉的背对着她，但是那难以应对的眼泪使他不由得感到不可思议的胆怯。她自己也不知道为什么会有那样的眼泪，努力地不出声，猛烈地抽搭，但是并没有拼命地屏住呼吸，而是哭着在内心世界挣扎。


  “……现在才这么讨厌我，这不是没有办法吗？和我结婚，不是你的错吗？你！……一切都是你的错。我一点也没错。我是一个可怜的女人。你一定要把我赶出家门，迎娶襟子吧。那么我该怎么办？我既没有父母又没有兄弟，如果被你赶出去，我外面没有别的地方可以去……唉，求你了，请稍微把脸转过来一点，一点就可以。喂！叫你呢！老公！老公，老公，老公……”


  她这样说着，眼泪又止不住地流了出来。但是，她不再把眼泪咽下去了，而是任由它流着，她一边把脸凑到丈夫枕边，一边重复说着同一件事。佐佐木依旧闭着眼睛装作不知道的样子，但他越那样，她越是要转过来，一点点地抱紧他的脖颈，像项圈上的铃铛一样，在耳旁抽泣，令人觉得很吵。她像狗在主人脚边转圈玩耍一样，用唇尖大口地咬着丈夫的耳垂进行挑逗，几乎失去自控力一般无休止地絮叨着。她的话杂乱无章而任性，就像从废纸篓里溢出来的破布一样，丑陋不堪。但是，它沾着泪水，发光发烫，融化在带有异常黏着力的声音里，就像沸腾的酒洒下来一样，让佐佐木不得不用心去听。洒到他耳朵里的不只是絮叨，眼泪也在与其一争高下，潸潸灌进耳朵。起初，就像雨滴敲打瓦片一样，吧嗒吧嗒地一颗颗落下来，最后，如同淋透的水一样，缠着太阳穴。不一会儿，连他脸颊上都有几根青筋开始拉扯。那是佐佐木从未经历过的灼烧的热泪。泪水本身如同蛇一般，是乱翻乱滚的生物，令人惊讶是不是为了她，在向她的丈夫苦苦哀求，执拗地爬过佐佐木的脸流下来，它爬过脸蛋，爬过鼻梁，最终无情地流进了他的眼里和嘴里。沉浸在她的热泪中，那语言的气息一散发出来，就算是再冰冷的铜像，也一定会对其敞开温暖的怀抱。即便佐佐木再怎么努力想让身体变得僵硬，振作精神，但是从他耳畔绵绵不断倾泻下来的话语，就像瀑布流下形成深渊一样在他心里泛滥开来。无论他愿不愿意，都必须体味流入自己眼睛的妻子的泪水，不得不咽下分开自己嘴唇进入体内的妻子的眼泪。不知不觉，他的眼睛因为妻子的眼泪而流泪，他的鼻子和喉咙也因为妻子的泪水而抽泣。让自己眼球发烫的东西，让自己抽泣的东西，是妻子的泪水还是自己的泪水？自己脸上的泪水是谁的？——这样想的时候，佐佐木感觉到自己也已经在哭了。


  “为什么我会和这个女人一起哭？为什么我没有一脚踹飞这个如此难缠的女人？”


  佐佐木明显被这个纤弱的女人，愚钝的女人，自己瞧不起的女人施加了压力，身体无法动弹。当然，他并不是在今晚才第一次切身体会到妻子的不幸。自己是怎样虐待她的，她的心中忍受了多么难以忍耐的悲伤，这些不用现在才听她来哭诉，一开始他就很清楚的。就算她再怎么哭诉，列举自己的悲伤的事儿，那些话里也不会产生打动佐佐木的新的理由。佐佐木感受到的压力不是精神方面的，而是来自于她的肉体的。至少佐佐木已经可以感觉到肉体般的东西了。那滚烫的、如泉水般不断涌出的大量的泪水，一滴一滴包含着火一般的热情——这些带来的压力，如果不称之为肉体般的还能称之为什么呢？即便是撞开嘴唇冒出来的她的语言，也只是从健康的肺脏里吐露出来的、具有可怕底气的呼吸，只是滚烫的深呼吸，这麻痹了他的肉欲，令他心慌意乱。不仅如此，在她丰满的胸后，佐佐木的心脏像钟表一样咚咚地鼓动，全身发达的肌肉如藤条般既硬又具有韧性，痉挛一般抽搐的痛苦瞬间袭来，他明明白白地感到这些传到了他自己的身体上。尽管他平时鄙视她在灵魂方面是个“柔弱的女人”，然而现在她强壮的体格、血液和筋骨在那里波涛汹涌。而且，在佐佐木看来，正因为她是一个“愚笨的女人”，所以她肉体力量的猛烈，才如同带有猛兽般的威力一样威胁着他。那里，她幼稚的感伤主义已经绝迹，只剩下身体的暴风雨。


  “……实际上，连我都被玉子吸引，扑簌地流泪什么的，我不明白为什么会是这样的心情。总之，我昨晚完全被玉子压迫着。如果说玉子压迫我不合适的话，那就改成玉子的身体。这种说法更贴切。对我这种神经衰弱的人而言，那女人哭的样子、说话的样子对我形成的刺激过于强烈。被那样的泪水侵袭，被那么有力的腕关节按着脖子，被那样纠缠的话，我会吃不消的。一开始我默默地闭着眼睛忍受，但没过多久，我的头被锋利的指甲挠得乱七八糟，开始头昏脑涨起来了。后来，不知怎么地，玉子的眼泪流进了我的眼睛，在我不停地眨巴眼睛时，就感觉眼球周围奇怪地温润了起来。我已经无法再忍，终于一起哭了起来。哭和拉屎一样，是一种生理快感。所以就算是玉子，也并不是因为悲伤才哭，可能开心也会哭吧。抑或因为她是个愚笨的女人，所以自己也并不清楚是因为悲伤而哭还是因为高兴而哭吧。也可能是因为眼睛里充满了泪水，所以才哭的吧。那家伙简直就像出汗一样，轻松地就哭了出来。


  “玉子抱着我的肩膀，使劲地把我的身体转到了她自己那边。我就像死尸一般，筋疲力尽，连反抗都不想反抗。但是很遗憾，哭的样子被她看见了，所以我把脸和那家伙的额头紧紧贴在一起。四只眼睛流出的泪水就像水一样濡湿了我的整个脸颊和那家伙的整个脸颊。或许是我眼里流出的泪水流入她的眼睛，再一次变成泪水流出来了吧。或许是我把她眼里流出的泪水当成自己的泪水吸进了鼻孔里吧。我知道事情变得棘手起来了，但是实在无能为力。其实，哭的时候还好，但是哭得狼狈不堪以后，脑子就会反复剧烈地疼。体内的神经像带了刺一般，奇怪地焦躁不安起来；眼睛彻底清澈起来；额头上好像用浆糊粘着薄纸或者其他什么东西一样，令人感到绷得紧紧的。这些令人心情不好，手脚的各个关节之间游走着一种说不清的倦怠和疲劳，脸上像发烧一样，而且背部微微发冷，如同感冒了似的。从这种情况来看，我想明天我一定会变成一个病人。但是，玉子那家伙那样哭过，却好像一点儿也不累。大部分人一旦神经极度兴奋，之后一定会感到肉体上的疲劳。我的这种感觉过于严重了，说到玉子，她和一般人完全相反。那家伙的神经越兴奋，肉体方面的健康程度就会增加。她哭呀，喊呀，就和中学生打网球或踢足球一样，是一种痛快的运动。该怎么说好呢？总之，她的确是一个令人不可思议的女人。简直就是一个像动物般顽强、愚笨的女人。就这样，只要我不说话她就得寸进尺越发粘上来。拜她所赐，我整晚都没有合眼。如果这样下去，明天我一定会成为名副其实的病人。


  “话虽如此，可玉子歇斯底里了吗？昨晚那家伙的行为，对那个女人来说是越出了常轨。我之前担心的事情最近终于发生了。如果是一个具有普通神经的女人，那倒也不会令人觉得不可思议，然而一想到连那个女人都可能变得歇斯底里，就稍稍觉得意外。那个女人长得过于肥胖，就算是用锥子刺她，她的肉体也很难做出深入骨头芯的反应。然而歇斯底里居然通过这样的肉体多少渗了进去，令人觉得有些可笑。就像平日身强体壮的人突然得病一样。


  但是，她的歇斯底里，却有一种特别的韵味。歇斯底里爆发以后，脸色一般都会变得苍白，消瘦下来，而那家伙最近却看上去比以前更胖了。恐怕再怎么厉害的神经衰弱，都敌不过那家伙的肉体吧。……”


  佐佐木死后，他身边书箱底部的日记被找出来了。翻开这些日记，人们一定能够想象到那段时间里玉子因为他有多懊恼。日记详细地叙述了从那年五月下旬开始、直到大家推断他产生杀人之意的十一月上旬为止的心理历程。


  “同病相怜”是就身体生病而言的真理。对神经衰弱的患者而言，看到同一类型的病人该是多么可怕的威胁啊。“我要是长期接触疯子，最后自己也一定会变成疯子的”，佐佐木一直都相信这个，苦于自己的神经过敏。不用说，妻子的歇斯底里行为，令他的过敏越发变得病态。他感觉到，妻子的歇斯底里恶化一步，他的神经衰弱就会在其影响下恶化两三步。在他倾注了自己生命里所拥有的一切，正要享受和襟子的爱情的时候，他发觉别说实现这个，就连他虚弱的、有限的精力，都因为和玉子的接触反倒被夺走了，这个时候佐佐木怎能不诅咒她呢。而且，她的健康并没有为此受到任何影响，反而他自己的心理和身体一天天地更加疲惫。这样一想，他对她的憎恶之念仿佛再一次添加了柴火一般燃烧起来。他这样的状态，在与以往完全不同的层面上显示出来，开始害怕并疏远玉子……


  “还好，玉子的歇斯底里只是那晚偶然突发，从那次以后一直到昨天也看不出有发作的迹象。我想那次后一定恢复了吧，所以，我放松了警惕。结果又怎么样了呢？昨晚是怎么一回事呢？那家伙的歇斯底里还是没有好。别说恢复了，以昨晚的情况来看，那比以前更严重了。


  “自从先前那晚以后，直到昨晚以前，我都没在家住过。这段时间预约的稿子堆了一堆，所以白天关在书房里闭门工作，但是到了傍晚就实在忍不住跑去襟子那里。然后，不到第二天早上不回来。如果可以，我真想在襟子身边写稿子，但是，恋爱和工作实在没法在同一个地方进行。所以，不得已才只好回家来。——即使我还在干着这个差事，可是深切地感觉到需要钱。只要有钱，我就不想做影响我恋爱的工作了，但是——“不凑巧，昨晚一直工作到十二点以后，所以只好住在家里了。距上一次住在家里那晚正好半个月。睡下的时候大概过了一点吧。即便玉子心里担心我，可她是一个像猪一样贪睡的女人，想必早都睡熟了吧。谁知，我睡下的同时，她突然睁开一双清澈透亮的眼睛，直直地盯着我的脸。我吓了一跳，但是，已经晚了。她那直直地盯着我的眼睛，突然眨巴起来，通红的脸颊上，泪水早已悄无声息地流淌下来，像瀑布一样。


  “‘老公，你要休息了？几点了？’


  “她静静地说，好像完全没有意识到自己脸上流着泪水。不幸的是，我们正好脸与脸相对，所以现在也没法转向一旁了。也不是说没办法，害怕因此反而刺激到她。但是，结果那种让步并没有任何作用。之后就和上次那晚一样，一样地讨厌极了。我再一次重复了那晚的心情。


  “自那以后的半个月，一点儿也看不出发作的征兆，为什么昨晚又复发了？——但是，回想一下，我这半个月，了解白天的她，却并不了解晚上的她。如果我昨晚以前每晚都住在家里，或许那个女人每晚都那样吧。不！或许我有事不在家里的夜晚，那家伙依旧会一个人在床上那样流泪，一个人絮絮叨叨地自言自语个不停吧，我不知道。然后，到了白天，就和夜晚判若两人，就像什么也没发生过一样。她还是一如既往地谨言慎行，始终小心翼翼地看我脸色行事，即使偶尔跟我说个话，也会很客气。而且，还是那样不错的脸色，还是那丰满的体态，所以谁都不会想到那个女人有歇斯底里的毛病。而她只有在夜里才发作，试着从她歇斯底里的原因来看的话，那并不是没有理由的事。那个理由外人不知道，但作为她的丈夫，我的心里再清楚不过了。我的确只对这件事情有自信。我虽然明白，但心术不良地故意装作不知道，所以她才会更加失望地哭泣和絮叨吧？她想表达的，不是她对我和襟子关系的嫉妒之情，而是别的问题。但是，即便她再怎么歇斯底里，要露骨地说出那番话来求我还是做不到的，这是因为她平时就是一个羞耻观念很强的女人。不管怎么说，那一定是那个女人的可爱之处，也是那个女人的优点。但是我利用她这个优点，最终做了坏事。而且，她虽然很清楚我那心术不正的事，但是她不会指出来。正因为想要触及问题可又无法触及，所以她的语言越来越啰唆，越来越热烈，眼泪也一个劲儿地流下来。


  “总之，夜晚是不行的。只要小心地度过夜晚就平安无事。之后我必须尽量不住在家里，除此以外别无他法。”


  “啊啊啊，夜晚！夜晚！在恋人身旁时的夜晚为什么那么开心，而住在自己家里时为什么这么可恨，这么令人诅咒啊！昨晚距之前那一次正好一个月。实际上，这段时间，因为有事必须住在家里，但我都会尽量安排，拖延回家的时机。‘今晚无论如何也必须待在家吧’——光是这样想想就已经很烦了。但是，昨晚，离交稿日只有三天了，所以不得不待在家里。而且，之前我就相当担心，我经常不在家，两三个月都不在家住的话，都不知道玉子的病情因此严重了多少。如果下定了坚定的决心，之后的日子里一生都不再和玉子过夜的话，趁着什么都没有发生就偶尔回来住住，要不然，总觉得不安。要是一辈子都不靠近她的话，还不如离婚呢。住在一个家里的话，不管怎样也不可能做出那种大胆的事情来。


  “昨晚一开始我就死心了，但是因为死心了，所以不愉快的程度一点儿也没有减少。反而我还没睡就已经开始害怕，特别担心晚上的事。这期间就到了睡觉的时候，果然，那一瞬间玉子又睁大了水灵灵的大眼睛。而且，我又完全和她刚好面对面。那家伙的鼻子和我的鼻子就像两个手掌重合在一起一样完全贴在了一起。当然了，不是我主动贴上去的，而是那家伙一个劲儿地将她的脸靠过来的。以双方的鼻子为中心，双方脸突出的地方和凹陷的地方紧紧地交错着，两张脸完全成了一个整体。不仅是脸和脸，那家伙的眼珠和我的眼珠，隔着一层薄薄的眼皮相互咕噜咕噜地冲撞着。我的脸好像已经不是我自己的脸，而像是雕塑家使用的粘土一样，变成了那家伙脸的铸型。这样一来，以前的思想准备便没什么用了。啊啊啊，讨厌，讨厌，她是一个多么令人讨厌的女人啊——胸中充满了这样的情绪。……


  “那么，接下来又该开始固定的牢骚了，到了泪水马上就要流出来的时候。——我心里这么想着，像死了一样凝神屏息。突然，两个人的眼球间隔着的她的眼皮，就像被风吹动的蝴蝶翅膀一样，慢慢地、慢慢地微微颤动，那颤动就像电流一样，被我的眼皮所感知。没多久，在她颤动的眼皮背后，她的眼球这次就像遥远的地鸣还是什么一样，开始响起来。那明显是泪水从泪腺被挤出来集中到那儿的声音。——恐怕除我之外听过那眼球声音的人没有几个吧。一听到那个声音，就感觉泪水像从脑髓深处某个地方滚滚涌出，如温泉一样。尽管声音很微弱，但是在它传到我的眼球时，却并不令人觉得它是那么微弱。它发出轰隆的响声，令人觉得她的整个脑袋就像吊钟一样在响。那个时候，我的大脑里也传来了响声，因为震动，脑髓也痛得发麻了。眼皮的颤动和眼球的鸣叫，这两者渐渐地剧烈有劲儿起来，刚感觉到突然间好像有什么轰的一下变得滚烫起来时，泪珠已经滴滴答答地流到了两个人的脸上。‘喂，又要开始老把戏了吗？够了，给我适可而止吧！无论你怎么哭，我都不会可怜你。’因为不愉快的程度过高，所以我连说出这句话的勇气都没有。但是，比起说出这句话，我在心里用更加激烈的语气，重复了好多遍。——实际上，最近在这样说的时候，相比不愉快的感觉，憎恶的念头也油然而生。‘可怜的女人’这种感情，并不是完全没有产生，正因为产生了这种感情，所以才更加憎恨、疏远她。看看白天的她，离开之后再想想，尽管我认为没有那么严重，但是，一旦这样就不能忍受了。因为完全不能忍受了，就必须想办法远离这个女人。除此之外，我无路可走。还是排除万难，断然采取措施吧。如果这种状态一直持续下去，那我和这个女人都将是非常不幸的——我认真地思考着。


  “但是，如果采取断然措施的话，该怎么办好呢？即使要离婚，可没有收留这个女人的娘家。让这个女人和我分居的话，对贫穷的我来说，光是终身赡养费，我也负担不起。如果有那些钱，我会花在襟子身上。为这个女人，我一分也不想花。那么，难道这辈子就必须和这个女人白头终老吗？那种可怕的‘夜晚’在今后还要重复上演多少年呢？啊啊啊，不要，不要啊，比起我最初的想象，我们夫妻是过得极其不幸福的人。……”


  “该怎么做，我才能完全摆脱玉子的影响呢？——这些日子，我的脑海中始终被这个问题萦绕。


  “两个人之间没有孩子，看上去这个问题多少就容易解决。如果有孩子这个纽带，一开始就不会期望解决这个问题。就算躲开了妻子，她生命的一部分——如果有一个孩子，那应该是她的分身，那我终究都不可能从她的影响中逃脱出来。但是，如果没有孩子的话，我就可以彻底逃出来了吗？难道孩子以外就完全没有其他牵绊了吗？


  “我特别提出‘完全’这两个字，其实是有深意的。若身体和身体分开了，但心和心没有真正分开的话，那种分开就不彻底。我所期望的是完全的分开。我想被带入类似于以下的这种心境：玉子这个女人，作为自己的妻子，当然，即使是仅仅作为一个人，一开始就像没有在这个世界上生存过。


  “如果只是分开，我就会想到曾经作为我的妻子受我虐待的这个女人，此刻正在这个世界的哪个地方怀恨于我地生活着，这样的结局和她在我身边是一样的。每当我的脑海中关于她的回忆复苏时，我和襟子的爱就必然受到诅咒。


  “啊啊啊，总之，无论如何得想办法切断我的心和她的心之间的联系。如果是眼睛能看到的联系，那还有办法解决。就是眼睛看不到的联系，所以才拿它没有办法。”


  “这里只有一个可能解决问题的方法。只有唯一的一个。除此之外完全绝望。


  “要想切断我的心和她的心之间的纽带，就要把我的心放在别的地方。把我的心变成恶魔，然后联系的纽带才会切断。应该没有纽带能够连接人的心和恶魔的心。


  “要怎样做才能成为恶魔呢？这个显而易见。”


  “我能成为恶魔吗？为了学习恶魔的行为，就不会害怕一边生活一边受地狱之苦吧？——当然了，不能说不害怕。但是，到目前为止，我因为一点小事都会神经衰弱、胆小，这都是因为我的态度不坚决。因为我总是半路中纠结要做人还是做恶魔。如果把心当作魔鬼的话就没什么可怕的了。首先，尝试坚决果断地、大胆地干坏事。这样一来，自然而然心就像魔鬼一样了。即使不那样，我天生就有很多能成为恶魔的特性。对我而言，做恶魔比做人更容易。虽然我想要享受和襟子的恋爱，但是如果没有那点觉悟，还能做什么呢？……”


  佐佐木的日记到此就结束了，后面的事直到他死，一行都没有写。上面写的最后一节，是十一月二日的记录，但是，想来，他那个时候，已经完全坚定了“恶魔之心”吧？就这样，十一月以后进入了他计划如何履行那个决定的时期。就算是他，也终究没有胆量把那个计划写进日记。


  于是，佐佐木开始执笔写“被诅咒的剧本”来替代写日记。最初的一个半月时间里，他总是频频地感到忧郁，陷入沉思，没怎么工作。进入十二月中旬后，他便每日白天伏案工作，绞尽脑汁构思一个剧本。


  戏剧：善与恶（独幕剧）


  时间：现代（应该是夏天还是冬天？）


  地点：远离东京的一处僻静之所


  出场人物：


  A　青年文学家


  B　他的妻子


  稿纸第一页，用浓浓的钢笔墨水写着这样的文字。但是，情节好像不好推进，之后没有一页进展。玉子时常因为一些事去书房，看到佐佐木基本上都是两手托着腮帮子，一直盯着那些文字。


  随着日子一天天过去，第一页上写上了新的东西，出现了漆黑的涂抹，涂抹太多又重新写，然后又在那上面加了订正，作者纠结于各种趋向。例如，我们看——


  “时间：现代（应该是夏天还是冬天？）”的旁边写着这样的文字：“时间是晚上？还是清晨？”


  两三天后改成了“傍晚日落时分”。


  关于“地点”，是佐佐木煞费苦心的地方，写着“远


  离东京的一处僻静之所”。旁边添加的，一开始是这一行：


  “海岸？温泉？”但最终，“海岸”被删掉了，接下来，“温泉”也被删掉了。这次稍微详细地重新指定为“远离东京数十里的某温泉地，信州或上州一带的山里偏僻之所”。后来，两三天内，这个被完全删掉了，变成了“东京郊外、井头辩天附近”，或者是“东京郊外、绫濑川附近”。


  刚以为就这么定下来了，又被改成了毫无瓜葛的“浅草公园内电影院附近的小路”。同时，“时间”也被订正成“某个周六的晚上浅草公园最热闹的时候”。


  就这样足足一周无数次地修改以后，最初的一页终于变成如下模样：


  戏剧：善与恶（独幕剧）


  时间：现代（冬天二月左右某一天傍晚）


  地点：上州赤城山中


  出场人物：


  井上　青年文学家


  春子　他的妻子


  佐佐木想着这样就没什么需要修改的地方了。然而，终于进入正文的夫妇对话以后，与以往的速度相比，他下笔出奇的慢。主人公井上首先要以什么样的态度，从哪个方面向妻子春子开口呢？对此，春子要以什么样子示人，怎样回应呢？——他不知撕了多少回正在写的草稿。


  舞台场景——晴朗的冬日黄昏山里的光景。一边是悬崖，一边是深谷，有一条连起它们的路。到处都积满了雪，人迹罕至。接下来井上和春子散步出场。井上，年龄二十七八岁，穿着护肩斗篷，戴猎帽，围巾裹着他鼻子以下的脸。春子，二十一二岁的女性，脸圆圆的，很可爱，看上去只有十八九。穿着斜纹哔叽外套，扎着头发。


  （井上）啊，一边看雪一边好好活动了一下身体。走得太多，我都出汗了。喂！在这边稍微休息一下吧！（取下围巾，一边擦额头的汗，一边在面朝深谷的路边坐下来）


  （春子）（开心地靠近丈夫）这样走，真的不会觉得冷啊，也不会有其他不适呀！但是，因为天已经黑了，所以不要在这种地方休息了，早点儿回家吧！（一边说着一边蹲在丈夫旁边）唉，老公，回家吧！


  （井上）再等一下，你走了那么多路，难道一点都不累吗？


  （春子）不，我一点儿也不累啊，我比你脚力好哦。


  （井上）你真的不像女人呀！你有这么结实的身体，可为什么还会歇斯底里？


  （春子）已经没有歇斯底里了啊。搬到山里后，已经完全好了呢。


  写到这儿以前，佐佐木脸上时不时地浮现出奇怪的微笑，迅速地闪过不安的表情。从创作开始，他就尽可能地不让人去书房，但是不知为何，他却屡屡叫妻子给他沏茶添火，吩咐她做一些小事，并暗中观察她。那种时候，他动不动嘴角就不知不觉地浮现出先前提到的那种奇怪的微笑。


  “为什么我要故意让妻子看这个稿子呢？”这种心理就连佐佐木自己也说不清楚。如果她偷偷地读完了稿子，偶然间发现这并不是在写一部简单的“戏剧”，那结局会怎么样？或许她会过于害怕和绝望，不等佐佐木动手就自杀了吧。或者即使不自杀，也会憎恨丈夫残忍狂暴的人格，自己逃出家门吧。如果是那样，佐佐木反而觉得幸运。戏剧终究只是一部“戏剧”，但是它能收到一种与将其运用于实际生活同等的效果。——佐佐木故意将剧本放在妻子面前，或许多少都带着那样的目的吧！但是，另一方面，他把和她性命相关的计划，从容地放在她本人面前，还加入了彻底嘲笑她愚笨和无知的讽刺性的恶作剧。


  玉子做梦也不会想到丈夫的这个计划，她并没有想看那个与自己性命息息相关的、正在一步一步被描写的酝酿着阴谋的稿子。不用说，她对最近丈夫突然呈现的良好态度感到惊讶的同时，也感到很高兴吧？对长期饥渴的人而言，就算只是一瓢水，也一定会感激再生之恩的。至今习惯了被虐待的她，就算只是偶尔从丈夫那儿听到一句温暖的话语，眷念之情和喜悦之情都会涌上心头，眼泪都会止不住地流下来。就算不了解丈夫的心事，就算他还和襟子保持着关系，但只要表面上对她还算温柔，她已经很感激了，这样就可以让她忘记丈夫其他的事了。感激之情充满了她的心里，还哪有空去偷看丈夫的稿子呢？


  佐佐木一方面想尽情地嘲弄她，一方面不满足于这一点，一步步地推进着他的犯罪计划，准备将她作为自己行凶的牺牲品。正好到了那年岁末，剧本的稿子也完成了一半左右。


  （春子）已经没有再歇斯底里了啊。搬到山里后，已经完全好了呢。


  （井上）是吗？那就太好了。精神方面的疾病就是要到山里呼吸新鲜空气来疗养。我的神经衰弱也好像全都好了。不知不觉来这儿也快三周了，也该回东京了啊。（春子）可是，如果可以的话，我还想在这待一段时间呢。（井上）为什么？你这么喜欢这孤寂的山里吗？（春子）嗯，这里虽然孤寂，但比在东京踏实啊，因为东京有照子。（井上）（强忍住不高兴，故意装出快活的神情）哈哈，照子啊。你要吃醋的话可能又会歇斯底里了哦。


  （春子）（一点儿也不怀疑丈夫故意装出来的快活神情）才没有吃醋呢。刚才只是开了个小玩笑。你如果喜欢照子，怎么疼她都没关系呀。但是同时也请爱我。你不知道这段时间你对我的温柔令我有多开心吗？唉，老公，请永远这样对我吧。（说话间，变得有些伤感）


  （井上）（想掩饰却掩饰不了的忧郁的眼神）（春子）唉，老公，在想什么呢？（井上）什么也没想。……（春子）我说的话让你不高兴了？（井上）哎呀，没有那回事。（春子）是吗？那就好。……（井上）（和春子四目相对，赶忙慌张地把头转向一边。两人暂时沉默）


  （春子）（不由地心中不安，一边环顾日落时分的景色，一边用着急的语气）走吧，该走了，不由地冷起来了呢。（井上）（看不出想站起来的意思）嗯，啊，再休息两三分钟再走吧！我太累了。（春子）所以我们还是早点回客栈休息吧！回去晚了，路上天黑，掉进山谷可就惨了啊。


  （井上）什么？离天黑还有一个小时的时间。客栈就在那边不远处，不用那么着急。毕竟在这样的山里，虽说是散步，但也没有别的地方可以去，从早到晚都只能看到雪，早都烦了。总之，我想在这两三天回东京。


  （春子）嗯，回去吧！刚才我说的真的只是玩笑。就算你对我再温柔，我也不想一直待在这样的山里。我们明天就回东京。


  （井上）但是明天还不能回。虽然是想早点回去，但是我还必须在这儿再呆两三天，因为有必须要做的事。（春子）在这种地方有什么事？（井上）（眼眶处浮现出奇怪的微笑）实际上，我有一部从去年年底开始写的剧本，我想来到山里的时候顺便在这儿把它写完，于是就把稿子带来了哦。在写完之前，我必须待在这儿。


  （春子）啊，你要写稿子？我不知道这件事，所以每天都浪费你的时间，对不起啊！那今晚就马上开始吧！在你完成之前，我尽量不去打扰你。所以快点写完回东京吧！


  （井上）什么？你说写完吗？只剩一点儿了。去年年底开始写，上个月月底已经完成了，只剩两三行要稍微补充一下啦。只要补好了就行了哦。


  （春子）那两三天就够了吗？


  （井上）啊，顺利的话可能用不了两三天。这次的剧本，我原先打算花相当多的精力。要是以往这会儿就到了我马马虎虎完稿的时候，唯有这一次的是我一生的杰作，所以不能随便写写。从十二月开始，一月、二月，这样花了三个月左右的时间。


  （春子）这么一说，去年年底，你就在频繁地写东西啊。那个稿子就是这个吗？


  （井上）嗯……你看了吗？


  （春子）没有，我从来没有读过你正在写的稿子。但是，因为是放在桌子上的，所以我只是知道题目。是叫作《善与恶》的独幕剧吗？


  （井上）嗯，就是那个剧本。那你只知道那个题目？内容一页也没看吗？


  （春子）嗯。


  （井上）那个剧本，是以这赤城山为舞台，登场人物正好是像我们一样的夫妻哦。


  （春子）啊，好像是的。虽然我没有看里面的内容，但我知道的。题目旁边写着。


  （井上）那个剧本大概讲的是这样一个故事。有一个年轻的文学家，因为在外面有了别的喜欢的女人，就想和家中的妻子分开。但是，他妻子性格温柔，非常可怜，他不能离婚。因为不能离婚所以更加讨厌她。于是，最后他决心杀掉妻子。……


  （春子）（什么都没注意到的样子，极其漫不经心地）但是，很奇怪啊！离婚可怜的话，杀了就更可怜呀。


  （井上）那种心情你是不会明白的，男人的心可不是那么单纯的。——于是他终于下定决心要杀死妻子，幸好妻子歇斯底里发作，就以养病为由带妻子去了赤城山。二月最冷的时候，正好是现在。（一边说着，一边瞅一眼妻子。但她是个老好人，在她眼里，还没有出现任何反应）地点也和这里一样，在紧靠深谷的山路上。一天傍晚丈夫带妻子去某个地方散步，他委婉地向妻子说明原委，后来趁其不备，忽然从绝壁上把她推进深谷，杀死了她。大致就是这样一个梗概。（说完之后再回头看了一下春子）


  （春子）（这时，渐渐地露出微微不安的神情。但是，马上又恢复到单纯的样子）真是令人毛骨悚然的故事啊！


  这个剧本要登到哪个杂志上？不久就会在哪里被演成话剧吧？


  （井上）先不说那些，我问你，听了刚才的话，你有没有觉得害怕啊？


  （春子）嗯，令人毛骨悚然的故事！


  （井上）不，不是说故事。是问你有没有什么觉得害怕的？——写剧本的人就是现在站在这里的我。而且，你也像那个剧本中的妻子一样，被歇斯底里所困扰，被带到了赤城山。你和我现在完全就像剧本中的夫妻一样，在同样的时间处在同样的地点。（像是半开玩笑地吓唬人，又像半认真地用暧昧的语气说）——这样想想，你也不害怕吗？


  （春子）（大吃一惊，一种莫名的战栗突然袭来，扭扭捏捏了一下子后，突然想起了什么，瞬间又恢复了精神）你太讨厌了哦，讲那种事来吓我？你神色再怎么认真也吓不倒我哦。我已经不再歇斯底里了。


  （井上）啊哈哈哈，但还是有点怕吧？


  （春子）不，一点儿也不怕。如果你像去年那样老虐待我，我还像那时一样是个忧郁的爱哭的女人的话，可能会觉得怕，但现在已经没关系了。现在的我，并不是那个喜欢胡乱猜忌人的、不幸福的女人。


  （井上）但是，你还是和剧本中的妻子一样，是一个过分老实之人，如果被丈夫骗了怎么办？我这段时间对你好，或许实际上是想骗你，把你带到这座山里来。喂，或许不是那样。至少没有证据证明不是那样啊。


  （春子）但是，如果我那样怀疑你的话，那世间就没有什么是值得信赖的了。即便没有证据，但是，我相信你。所以无论你说什么来吓唬我，我一点儿都不会害怕。


  （井上）嗯？你就那么相信我？


  （春子）嗯，相信啊。因为那种无聊的事怀疑你，实在抱歉。


  （井上）但是因为你没有看剧本，所以才不怕的。倘若你看了那个剧本，你可能绝不会来赤城山哦。


  （春子）怎么可能？如果你要去，不管多恐怖、多偏僻的地方，我都会跟你一起去。


  （井上）是啊，一定是的。那么，我就在这儿给你读读剧本吧。正好在口袋里装着。（从外套里面的口袋里掏出订得厚厚的稿子，放在膝盖上打开）


  （春子）唉，别再开那种玩笑了，快回去吧！两三分钟早到了。


  （井上）你看你看，还是有点怕吧？


  （春子）骗你的，并没有害怕。但是天一黑我们会很麻烦的，回去吧。如果你那么想让我听的话，回到客栈再给我读啊。


  （井上）不，在客栈读就没意思了。还是必须要在和这个剧本相同的时间、相同的地点读才能感觉到它的凄凉。天还没黑，不用担心，我从开头稍微给你读一点儿，听听吧。


  （春子）（一度站起来了，但再一次很难受地坐下，窥视着稿子的方向）那么我听，你读吧。不能吓我哦。


  （井上）听好了啊！题目是《善与恶》，是个独幕剧。时间是现代，冬季二月左右的一天傍晚。地点是上州赤城山中。


  （春子）（有些傲气地）嗯，这个我已经知道了啊。


  （井上）出场人物只有夫妻二人。男的是青年文学家井上，女的是井上的妻子春子……


  （春子）（微笑着）哎呀，你太讨厌了，连名字也用了我们的？


  （井上）唉，先这么定吧，后面是舞台提示。听好了，舞台场景是晴朗的冬日黄昏山里的光景，一边是悬崖，一边是深谷，有一条连起它们的路。到处都积满了雪，人迹罕至。接下来井上和春子散步出场。井上，年龄二十七八岁，穿着护肩斗篷，戴猎帽，围巾裹着他鼻子以下的脸。春子二十一二岁，但脸圆圆的，很可爱，看上去只有十八九。


  穿着斜纹哔叽外套，扎着头发。……（春子）（一边听着，一边打量井上和自己的衣服）哎呀，你太讨厌了，什么都一样呀。


  （井上）再听一会儿，还有很多一样的地方。听好了，下面是井上的台词。（大声读）“啊，一边看雪一边好好活动了一下身体。走得太多，我都出汗了。喂！在这边稍微休息一下再走吧！”（然后就是朗读中夹杂着解释）这时，井上卸下围巾，坐在朝向深谷的路边。正好就是我现在待的位置。然后下面就是春子，你的台词。


  （春子）讨厌，老公。我都说了我不是这里面的春子。（井上）但是很奇怪，这里面的春子也和你说了同样的话哦。（春子）说了什么？（井上）“天马上就要黑了，快点回去吧”，“我比你脚力好，所以一点儿也不累”，你不是刚才也说了吗？（春子）（慢慢地产生了好奇心并被吸引了）真的这么写着？（井上）真的呀，你看，看这儿。（给她看稿子）看，是不是写着的？（春子）哎呀，真的呀！这个地方，一定是以我为原型写的吧？如果不是的话，不可能如此相同。


  （井上）是啊，这剧本一直到最后都是以你为原型的。（春子）真的吗？（井上）真的吧。所以可能你也会被推入深谷。（春子）（忽然觉得毛骨悚然，脸色苍白）老公，够了。


  求你了，别再读了。我总觉得很害怕。（井上）你看，你还是不相信我吧？（春子）我并不是不相信你，但是如果拿这种事吓人的话，谁都会怕的呀。（井上）哎呀，再稍微、稍微听一点儿。（春子）不，不要，求求你放过我吧！我会再次歇斯底里的。


  以上这些，佐佐木用整个十二月写完了。在写的过程中，他渐渐发现自己不太能分清戏剧和实际的界限了，他警觉到自己把稿子暴露在妻子眼前是多么危险。但同时，相比以“艺术”作为目的，将“实际”作为目的写成的这个戏剧，偶然受到“实际”的刺激，作为“艺术”也是一部优秀的作品。但是因为某种讽刺的事实，所以不得不遗憾地把这个剧本就这样一直埋藏在箱底。有关他如何处置此稿的想法，在他写作过程中动摇了好几次。起初，他打算以戏剧为假象，写一个详细的计划书，但中途受虚荣心的驱使想要把稿子发表在杂志上，所以不顾危险，最后，他惊讶地发现危险程度正在不断加大，意识到必须要保密。于是，到了正月，为了尽量不让玉子看到，他便一天写半页或一页，抽空写。


  （春子）不，不要，求求你放过我吧！我会再次歇斯底里的。


  （井上）啊哈哈哈，好笨啊你，不要那么怕！创作者把老婆、朋友作为原型写进作品并不是什么稀罕事。原型是原型，剧本是剧本嘛。


  （春子）我知道，但是刚刚被你那么一吓，总觉得毛骨悚然。


  （井上）下面我绝不吓你了，再往后听一点吧！哎呀，就一点儿。因为是以你为原型的，所以必须要请本人听一下。如果是你，有这样的丈夫，被他这样说时，你会有什么反应？如果我的想象错了的话，还要请你帮忙修改。真的只有一点儿了。


  （春子）（渐渐地又放心了）如果是我，当然不可能被他杀掉，在被他杀害以前，要赶快逃走。


  （井上）但是你并没有逃走，而是待在这里呀。


  （春子）哎呀，又说这些来吓我。讨厌！


  （井上）啊哈哈，不会再吓你了，放心。——那么，接着刚才的讲，那个男的正好在这样的悬崖边坐着，说“虽然我想回东京，但还想趁着在山里把稿子写完”。和我一样从外套口袋里掏出稿子给妻子看。


  （春子）哎，真是相当复杂啊！剧本里还出现剧本！


  （井上）对，而且剧本里也有井上和春子这样的夫妻。


  （春子）哎呀！讨厌！


  （井上）那就是说，那个男的借着读自己写的剧本，委婉地向妻子道明了原委，婉转地向妻子解释了自己必须要杀掉妻子的原因。


  （春子）你说什么？


  （井上）那个男人的台词在这里：“唉，春子，或许我就像这剧本中的男人，想把你带到这么一个偏僻的地方杀掉。这样你也不怕吗？”于是春子说：“不，我相信你，所以一点也不怕。”——哎呀，这里和我们聊天的内容一样，所以把这一大部分跳过去看后面吧。（把稿子翻了五六张，翻到了倒数第十页左右）那，从这儿开始看后面的吧。从这儿到最后有十页左右，这十页读完后，就有妻子被杀的情节。听好了，这是男人的台词：“虽然你一直相信我，但我可能并不是像你相信的那样的好人。我现在坦白对你说吧，我写这个剧本的动机，或许是碰巧我也想像这里面的主人公一样杀掉你吧。……”


  （春子）把这些吓人的地方跳过去吧！喂，老公，老公你今天是怎么了啊？


  （井上）不行，这里是关键，不能跳过去——那么，继续刚才的台词：“……我确实有一个叫照子的情人。我已经不能忍受只把她当作情人了。只要没有你，我就可以和照子结婚。”


  （春子）（哭了出来）老公，老公，你真的那样想吗？你无论如何都想和照子结婚？


  （井上）不，我没有说。这是剧本中的男人说的。然后女人哭着这样说：“那你也太过分了！对于照子的事，我一点儿都没有吃醋。即使如此，你还是觉得我是障碍的话，这也太过分了吧。如果你对我能有对照子的一半好，我也就满足了。如果你能让我只做你名义上的妻子的话，那我也很满足了。但是，就连这名义都要收回，不是很残酷吗？请稍微想想，我有多可怜！”


  （春子）（被吸引，眼泪汪汪）确实是啊，如果你对我说了那样过分的话，我也一定会那样说的。


  （井上）（不管春子，继续念）这是男人的台词：“我觉得那样也太可怜了。但是，如果我不能把爱慕的女子娶作妻子，那我不是很可怜？”


  （春子）但是这个理由也太自私了吧！这个难道不是那个男人任性才发生的吗？他为了坚持自己的任性自私，就不管女的了吗？


  （井上）嗯，剧本中的女的也说了和你一样的话。对此，男的这样说：“确实是我的任性所致。但是现在，假如你也可怜，我也可怜，那该帮谁好？我也有欲望，你也有欲望。但是，我的欲望和你的相比，要积极得多。你只需要做我名义上的妻子便可以满足，但我必须要把自己爱的人迎娶过来，使其成为自己的妻子。正因为如此，所以如果我实现不了自己的愿望的话，我就要忍受比你更多的痛苦。你和我相比，是一个愚笨、兴趣和知识面都很窄的女人。对你这样的女人而言，除了死别的都不会痛苦，但是对我而言，有比死更痛苦的事。所以，试着公平地考虑一下，比起帮你摆脱痛苦，帮我摆脱痛苦就是行善。这么说虽然听上去很无情，但是我觉得这样最妥当。”


  （春子）（潸然泪下）那么，你是说像我这样愚笨的人，因为愚笨，所以即便怎么受苦也都无所谓？这样不就成了世人所说的柿子捡软的捏吗？为什么男人能说出这么任性的话？


  （井上）（渐渐地露出残忍、如冰一般冷酷的表情）“春子，我求你了。请你死吧！我实在不能和你白头到老了。”这还是剧本中的台词哦。不是我说的哦。


  （春子）（害怕地激动起来）但你不也是这样想的吗？我懂了，你听好了，虽然我以前决定无论发生了什么事情，我都不会离开你，但是你都说到这种份上了，我也要彻底放弃了。喂！请休了我吧。


  （井上）“我休了你，你不是无处可去吗？如果你无论何时都想做我妻子的话，那么干脆死了算了。”


  （春子）不，我讨厌死。我已经不想做你的妻子了。你的心简直就像魔鬼一般。就算离婚都不行，还必须让我死，为什么你能说出这么残忍的话？虽然我是一个愚笨的女人，但我原本也打算坚守妻子的本分。并没有做过什么让你憎恨之事呀。


  （井上）（依旧读着稿子）“作为妻子，你没有缺点，因此更想求你去死。如果你有什么过错，那我把你休了也心安理得。但是很不幸，你没有任何过错。不仅如此，如果你被我赶出家门的话，连个可以去的地方也没有，以后都无法生活。而我会因为休了你而痛苦一生。说得更直接坦率一点，因为休了你这样愚笨、一无是处的女人，我必须要承受比你更大的痛苦。那样的话，我就亏大了。……”


  （春子）你只想着自己的痛苦，你把别人的痛苦当什么？


  （井上）“……并不是没有考虑你的痛苦。你无法想象，休了你，我要承受怎样的痛苦。我决不会因为休了你就能开心。我比你感情复杂、神经敏锐，正因为如此，我的痛苦也比你的痛苦大得多。”


  （春子）那你明白被休掉的女人的痛苦吗？


  （井上）（不知何时，好像是在背剧本台词，又好像是在用自己的话，口气好像已经变得两者皆可）这一点，我很了解。虽然你不了解我，但我很了解你。正是因为了解，所以才会比较……总之，就算离婚了你也还在什么地方生活，但你算不上性子温柔的好人，所以我的痛苦不能完全去除。


  （春子）为什么死了就能去除？


  （井上）不，就算你死了也不能完全去除。如果一开始你就没有来到这个世上该多好。这是我最希望的事。对我而言，你就是那样的障碍。但是，如果这是无论如何也不能期待的事的话，那么还是让你死了最好。虽然那样还不称心，但也只能忍了。


  （春子）那么就算我死了，你也不会很快乐吧？


  （井上）嗯，坦白说确实是这样。但是，如果你不死的话，我会比死还痛苦。要论你的命和我的命哪一条比较值钱，即便不是站在我的立场来考虑，也是我的命更值钱。你是一个没有任何价值、也没有觉悟的平凡女人。而我再怎么说也是一个有才能的艺术家。如果说要牺牲哪一个人的性命才可以解决的话，让你牺牲生命才是合理的顺序。这是理所当然的命运。听上去虽然很无情，但我绝不说没道理的事。从道理上来讲，即使我亲自动手把你杀了，也没什么关系。只是我没有胆量，一直无法实行。……


  （春子）（表情渐渐地由悲伤转为害怕）即便如此，如果我要说我不想死，怎么办？


  （井上）哎，所以我才求你的。我没有亲自杀掉你的勇气。所以无论如何也请你帮帮我，靠自己的意志乖乖地去死吧！一下子跳下山谷吧！我知道你是一个老实的女人。所以只要我想骗你，我想把你引入更残忍的陷阱的话，是有很多其他方法的。但是我没有那样做，我什么都向你坦白了，所以拜托了。我这样尽可能地表示了对你的善意，给了你能够给予的所有慈悲。在这一点上，我想你可能还要感谢我。虽然你在这个世上生活过，但归根结底没有什么幸福的事。你说，是不是？如果你能明白我的心就去死吧。（这时，他手里稿子的最后一页就要完了）


  （春子）（害怕之极，颤抖着身子几乎快倒下了）啊，不，不，我说什么也不想死！求你了，放过我，求你放过我！


  （井上）（把手里的稿子折起来，又装进口袋）啊哈哈哈，终究还是吓到你了啊。唉，唉，你怕什么？刚才的不都是这个稿子中的事吗？剧本已经完成了。这里就是妻子跌入深谷的一幕。但是，我不会像剧本里一样把你推入深谷的，所以不用那么害怕。吓到你了是我不好，请原谅。真心地向你道歉哦。哎呀，高兴点儿。趁着天还没有黑快点回去吧！好吗？回去吧！（安慰似的，把手放在她肩上，想扶她站起来）


  （春子）（依然吓得直打哆嗦，紧紧抓住井上的手，踉跄地站起身来。井上突然重重地把她的腰推开。春子被他一推，脚从悬崖边一滑，惊叫着跌入峡谷，就在那一刹那，她双手抓住了绝壁上突出的岩石一角，全身都吊在半空中，拼命地大叫着）求你了，救救我！救命啊！你果然是认真的啊！原本就打算要害我的啊。我不要死，不要！就算是我，也想活在世上！就算被你休了，我还有快乐。老公，求你救救我！


  （井上）（脸上露出凄惨的微笑，从上面俯看她）不，求你死了吧。我必须要和照子结婚。所以就算这样我也不会救你。你快点松手，一下子掉进深谷吧！（从路边捡来石块，使劲地砸着死死抓着岩石一角的妻子的双手）


  （春子）不要啊，不要啊。我不要死！你想砸就尽管砸吧。我到死都不会放手的。啊！（终于不堪忍受而松手坠入了深谷）


  （井上）啊，终于还是骗了她。这个笨女人！（他站在她刚刚紧紧抓住的那块岩石上，想看看谷底，忽然感到一阵眩晕，战栗着往后退了两三步，失魂落魄地一屁股坐到了地上）


  静静地落下了帷幕。


  以上内容就是我所谓的“被诅咒的剧本”的全部内容。


  既然引用了这个剧本，那么就没有必要再对佐佐木杀玉子的过程进行详细描写了。为什么这么说呢，根据他后来对襟子的坦白，他在赤城山所犯的罪行，几乎是按照和这个剧本同样的顺序、同样的形式进行的。


  去年夏天，佐佐木竟然大胆地将此剧本搬上了舞台，作为艺术家，这恐怕是受了功名心的驱使吧。当时的剧本和这里列出来的原文记载的不同之处，只是将赤城山改成了箱根山而已。他作为舞台导演，指导了演员的排练。尽管这是一部很难演的戏，但是博得了好评，这几乎都是他导演的功劳。在排练中，他给演员提出演出上的注意事项，以他可怕的切身经历给予指导，才得以让这部凄惨可怕的戏剧发挥了极致的效果吧。


  于是，他的功名心如愿以偿地得到了满足。因为这部戏，不仅他作为艺术家的价值为人们所认可，就连作为舞台导演的本事，也被行家给予了很高的评价。（一九一九年四月作）


  途　中


  东京 T ·M公司职员、法学士汤河胜太郎，在年关将至的十二月的一个傍晚，五点左右，从金杉桥的电车大街往新桥方向溜达。


  “您好，打扰一下，请问您是汤河先生吗？”在他已经过了一半桥时，突然听到后面有人喊自己。


  汤河转头发现，后面一位素不相识却风采照人的绅士，正一边恭敬地摘下礼帽，一边向他走来。


  “是的，我是汤河……”汤河有点儿像老实人慌张那模样，不停地眨巴着他的小眼睛，就像是见到他们公司的重要人物一样，惴惴不安地回答着。为什么他会如此惊慌？因为那位绅士实在像极了公司的重要人物，身上散发出一种光明磊落的气质。所以，汤河第一眼看到他的瞬间，就立即把已经到了嗓子眼儿的“这个在大街上冒失搭讪、没礼貌的家伙”这样的话收了回去，不自觉地露出领工资时的姿态。这位绅士穿着毛领的、西班牙犬毛一样黑亮的绸缎外套（他推定绅士外套下面大概穿着男子昼礼服）和白色的裤子，拄着镶有象牙的拐杖，肤色白皙，大约四十岁左右，胖胖的。


  “呀，我知道在这种地方突然叫住您，很不礼貌。那么，我先来介绍一下自己吧。实际上，我认识您的朋友渡边法学士——我请他写了介绍信，而且刚刚我去你们公司问了才跟过来的。”绅士说着递过来两张名片。汤河接过名片，在街灯下看了一下。一张确实是他朋友渡边的名片。名片上面有渡边亲笔写的话可以证明，名片上写着：“为你介绍我的朋友安藤一郎先生，他是我老乡，多年来我们一直交好，听说他想对你们公司的一位员工进行身份调查，所以烦请见面后给予安排。”而另外一张名片上则写着“私家侦探安藤一郎事务所，日本桥区蛎壳町三丁目四番地，电话浪花五零一零号”。


  “那么，您就是安藤先生吧？”汤河站着，再一次打量着绅士。“私家侦探”，在日本还是比较稀罕的职业，虽然知道在东京也有五六家，但是今天还是第一次真正见到。即便如此，他认为，日本的私家侦探好像比西方的更风采照人。因为汤河以前喜欢电影，所以常常在电影里看到关于西方的东西。


  “是的，我是安藤。那么，关于那张名片上写的事，听说您刚好在公司人事科，因此，才到你们公司希望能见个面。您觉得如何？我想您一定很忙，但能不能麻烦您抽空安排一下？”那位绅士用他职业性的、有力的声音干脆地说着。


  “什么？我已经不忙了，随时都可以。”汤河听说是侦探后，将礼貌的“我”换成了一般的“我”，“只要是我知道的，都会配合您回答的，但是，那件事情很急吗？如果不急的话，明天怎么样？今天并不是不可以，但是在路上说话有些奇怪吧？”


  “呀，您说的是，可是明天公司休息吧？而且事情也没有着急到非要到您家里登门拜访的那种程度，所以可能会有些麻烦您吧，我们一边散步一边聊聊吧。而且，您不是一直都很喜欢这样散步吗？哈哈哈哈……”那位绅士说着笑了起来。那是政治家那种装腔作势的男人经常使用的豪爽的笑。


  汤河显然觉得很为难。他之所以觉得为难，是因为他的口袋里悄悄揣着刚从公司领来的工资和年终奖。这些钱，对他而言，是一笔不小的数字。所以他暗自窃喜，觉得自己今晚很幸福。他打算接下来去银座这些地方，去买妻子以前就一直嚷着要买的手套和披肩，买一条和那张追求时髦的脸相配的毛披肩，然后早点回家，让她高兴。他正那样一边打算一边走着。谁知却在此时，被一个素不相识的安藤给打扰了。他的美好设想被打破了，他觉得自己的幸福感也被人打扰了。即便那些都无所谓，但这个人竟然知道自己喜欢散步，还从公司追过来。就算他是侦探，也是个令人厌烦的家伙。为什么这个男的会认识自己？汤河想到这些，瞬间就不高兴了。况且，他当时还正饿着肚子。


  “怎么样？我不会耽搁您太久，能不能稍微聊聊？我就是想了解你们公司一个人的身份，在路上比去公司更合适。”


  “是吗？那就一起走吧！”


  汤河没办法，只好和这位绅士一起又走向了新桥。因为他也觉得绅士说得有道理。而且，如果明天他拿着名片到家里来找也很麻烦。一起走着，这位绅士——侦探立即从口袋里掏出香烟抽了起来。但是一条街都过去了，他还是那样只顾着抽烟。不用说，汤河开始觉得不安起来，他觉得自己被耍了。


  “那么，您来问我那件事吧！说是我们员工的身份，那到底是谁呢？只要是我知道的，我都会毫无保留地告诉您。可是……”“我觉得您当然是知道的吧。”这位绅士继续沉默了两三分钟，依旧抽着烟。“大致情况是不是这样，有个男的要结婚了，所以要调查一下他的情况。”“诶？确实是。正如您所猜的那样。”“因为我在人事科，所以经常有为此事来找我的。那么那个男的到底是谁？”汤河至少开始对此事感兴趣了，他充满好奇地说着。


  “呀，要说是谁的话还真不好说呢。其实，那个人就是您。我是受人之托来调查您身份的。我想着问别人还不如直接问您来得快，于是就跑来问您了。”


  “我？但是——您或许不知道吧？我已经结婚了。所以您是不是搞错了？”


  “呀，并没有搞错。我也知道您有妻子，但你们还没有办法律上的结婚手续吧？所以，您想在近期内，尽快完成那个手续，是事实吧？”


  “啊？是吗？我知道了，所以您是我妻子的娘家人找来查我的吧。”“要说是受谁之托的话，出于我的职业道德，我无法告诉您。可能您大概也猜得到吧？不过无论如何还请原谅。”


  “没关系，对于这样的事，我一点儿都不会生气。如果是我的事，就赶紧问吧。与其间接调查还不如问我本人让我心里舒服些。说来，我还要感谢您采用这样的形式呢。 ”“呀，您说感谢倒让我不安了。一般对于结婚对象的调查，我都会采用这样的形式（绅士也开始换成了一般的“我”）。对方有相当好的人品，也有一定地位时，实际上，面对面直接谈话才不会搞错。而且，有些事必须得向本人了解才能清楚。”


  “是啊，说的是。”汤河愉快地表示赞同。他不知何时又高兴起来了。


  “不仅如此，我对您的结婚问题非常同情。”绅士不时地看着汤河开心的表情，一边笑着继续说，“您要想把您妻子的户口转入您名下的话，就必须尽早和您妻子的娘家人和解。如果你不那样做的话，就必须要等到您妻子满二十五岁，还要再等三四年呢。但是，如果要和解的话，必须要由您亲自去让对方理解，而不是您妻子。这一点至关重要。而在这方面，我也会尽力帮您的，但是您也要为此毫无隐瞒地回答我的问题。”“嗯，我知道。所以您尽管问——”


  “那么就开始了——听说您和渡边以前是同学，大学毕业好像是大正二年？首先，就从这件事开始了解吧！”


  “是的，大正二年毕业的。毕业后我就进入现在这家 T·M公司了。”


  “对，毕业后立即进入现在的 T ·M公司。——这些我知道，您和之前的妻子结婚是什么时候？好像是和进公司同时吧？”


  “是的，进公司是在九月，十月就结婚了。”


  “大正二年十月的话——（绅士一边说着一边伸出右手算了算）你们同居刚刚满五年半吧。您的前妻因伤寒去世应该是在大正八年四月吧？”


  汤河回答“是的”，但他觉得不可思议，心里想着：这个男的一边说不想间接调查自己，却又在查之前的种种事情。于是，汤河再次不高兴起来。


  “听说您很爱前妻呀。”


  “是的，我很爱她。——但是，并不是因为爱她，才会像爱她一样爱现在的妻子的。她刚去世时，自然会有所留恋。但好在那些留恋的伤痛并不是很难治愈，是现在的妻子帮我治愈的。所以，在这一点上，我是必须要和久满子结婚的——久满子，是我现在的妻子的名字。相信你早就知道了吧？”


  “那是当然。”绅士淡淡地搪塞了他认真的腔调，继续说，“我也知道您的前妻的名字，是叫笔子吧？——还有，笔子体弱多病，在因伤寒去世前，一度也知道了自己身患重病。”


  “好厉害，不愧是做侦探的，什么都知道。如果您连这些都知道的话，好像就没必要再查了吧？”


  “啊哈哈哈哈，您这样说，就实在不好意思了。毕竟我是靠这个吃饭的，所以请不要挖苦我。——那么，关于笔子的病身子，她在患上伤寒之前，有一次患上了副伤寒吧……之后，好像是大正六年秋天，十月左右，因为副伤寒相当严重，引起高烧不退，听说您非常担心。然后就是在次年，大正七年，正月里，感冒卧床五六天吧？”


  “啊，是啊，好像有这回事。”


  “在那之后，七月有一次，八月有两次，得了在夏天谁都会得的腹泻。在那三次腹泻中，有两次都不严重，据说还没有到必须要卧床休息的程度。而有一次稍微严重些，躺了一两天。后来，进入秋季，流行性感冒开始蔓延。笔子在那段时期得了两次感冒。也就是说，十月得了一次较轻的，第二次是在次年大正八年正月吧？听说那个时候还引起了肺炎，情况很危险。之后肺炎好不容易痊愈了，可不到两个月，就因为伤寒去世了。——是这样吧？我说得没错吧？”


  汤河说完“对，没错”后，低下头开始思考起什么。 —— 两个人已经走过了新桥，正走在岁末的银座大街上。


  “您前妻简直太可怜了。在去世之前的半年左右，不仅患了两次险些要命的大病，而且在那个期间还遭遇了吓人的危险。——那次窒息是什么时候？”


  即便那样问着，汤河依旧沉默着，绅士独自低头继续说着：“那是在您妻子肺炎痊愈后两三天，下床活动时——是由病房的煤气炉引起的，当时正是很冷的时候，好像是二月末的时候吧。因为煤气开关松动，所以半夜您妻子差点窒息。但幸好没什么大事。因为那件事，您妻子下床活动的时间又往后推了两三天。——对对对，之后是不是还有这样的事？您妻子坐公共汽车从新桥去须田町，半路上公交车和电车相撞，差一点儿就没命了……”


  “稍等，稍等一下，我从一开始的确对您的侦探眼力表示佩服，但是，您想方设法查那些以前的事到底有没有必要？”


  “呀，并不是说有必要。但是，我好像有侦探癖，所以就顺便查了些多余的事，想让别人感到惊讶。我也知道这是个不好的习惯，但是停不下来呀。那么，现在我们直接进入主题，请稍微耐心地听一下。——那时候，您妻子，因为撞碎的汽车玻璃导致额头受伤。”


  “是的，但笔子是一个对伤口不在乎的女子，所以她并没有受到惊吓。另外，说是受伤，其实只不过是一点儿轻伤而已。”


  “但是，我认为在那次撞车事故中，您多少是有些责任的。”


  “为什么？”


  “要问我为什么，您妻子之所以会坐公共汽车，就是因为您跟她说了不要坐电车，坐汽车，是吧？”


  “或许您说得对吧，但是对于那些琐事，我记不清楚了。我想确实像您说的那样，对，对，好像就是那样吧。可以这么说，毕竟笔子得过两次流感才终于痊愈。而报纸上说坐电车很容易感染到流感，所以我考虑坐公共汽车比坐电车危险要少。而且，绝对没有说不能坐电车。刚才您的话未免有些牵强吧？谁也没想到笔子坐的汽车会发生撞车事故那么倒霉呀。所以不应该说我有责任。就算是笔子，她自己也想不到会发生那种事吧。她还一直都在感谢我的忠告。”


  “当然了，笔子一般都会感谢您的贴心。直到死之前她还是一直在感谢您的。但是，我还是认为，在那次撞车事故上您有责任。您刚才说您是为妻子的病情考虑的是吧？那一定是那样，没错。可我仍旧认为您有责任。”


  “为什么？”


  “不明白的话我来给您分析一下。——好像您刚才说您没想到那辆车会发生撞车事故。但是，您妻子坐汽车也不是就那一天。那时候，您妻子大病初愈，还需要看医生，她每隔一天都要从芝口的家里去万世桥的医院。这大约要一个月左右，从一开始您就应该清楚。结果那段时间还总是坐汽车。撞车事故就发生在那段时间。我说得没错吧？此外，还有一点必须要注意的是，那时候公共汽车才刚刚开始运营，撞车事故屡屡发生。稍微有些神经质的人都会担心会不会发生撞车的。可能这么说有些不礼貌吧，您，就是个神经质的人。——在您让您最爱的妻子那样频繁地坐公共汽车这件事上，至少这种大意不太像您啊。每隔一天都要去医院，那么在一个月的往返间就会有三十次遭遇撞车的危险。”


  “啊哈哈哈哈，能注意到这些，那证明您的神经质丝毫不逊于我啊！的确，您这么一说，我倒是慢慢想起那个时候的事了。我并不是完全没有注意到您说的那些。我是这样考虑的：公共汽车发生撞车事故的危险和在电车上被感染感冒病毒的危险，哪一种发生的可能性大？还有，假如两者发生的可能性一样大的话，哪一种对生命的威胁更大一些？考虑了这些问题，最后我认为公共汽车相对比较安全。为什么会这样想？刚才您已经说过了，一个月要往返三十次，那么如果坐电车的话，必须考虑到那三十辆电车中肯定有感冒病毒，因为那个时候正是流行性感冒的高发期，所以那样考虑是很合理的。如果电车上存在病毒，那么在电车上感染就不是偶然。相反，汽车事故才是偶然会发生的灾祸。当然了，每辆汽车都有发生事故的可能性，但从一开始，它就和存在明显危险的环境不同。下面，我要讲这样一件事情。笔子当时两次感染了流感，这就证明她的体质比一般人更容易患上流感。所以，如果坐电车的话，在众多乘客当中，她肯定是病毒选择的第一个对象。而坐汽车，乘客所面临的危险几率是一样多的。不仅如此，就危险程度而言，我是这样考虑的。如果她第三次再患上流感，必然会引起肺炎，那样就算是在现在也没救了吧？我当时听说患过肺炎的人很容易再患上，况且她那时还没有从病后衰弱的状态中恢复过来。我的这种担心并不是杞人忧天。但是，汽车撞车导致的生命危险却是极不易发生的。如果不是运气太差的话，也不会受重伤，而且还几乎没有发生过因为受重伤而失去生命这种事。所以我认为自己的这种想法并没有错。您想想，笔子在往返三十次当中，虽然发生了一次撞车事故，但不也只是造成了擦伤而已吗？”


  “的确，您说的这些听上去是有道理的。听上去好像是天衣无缝。但是，在您刚才没提到的部分中，实际上有着不能漏掉的重要信息。那就是刚才您所说的电车和汽车的危险可能性的问题。汽车比电车危险小，此外，即使有危险，其程度也较轻，同时，乘客所面临的危险一样多。这好像是您自己的想法吧？但我认为，至少，对您妻子而言，即使坐汽车，也和坐电车一样面临同样程度的危险。绝不应该说她和别的乘客面临危险的几率一样大。也就是说，当汽车发生撞车事故时，您妻子应该会比任何人都先受伤，而且恐怕比任何人受重伤的几率都大。这种事您不得不想到啊！”


  “为什么这么说？我不太明白。”


  “哈哈哈哈，不明白？好奇怪！——但是，你那个时候对笔子说过这样的话吧。您说坐公共汽车时尽量坐在最前面的位置，那里最安全——”


  “是的，我说的安全是出于这样的考虑——”


  “啊，等等，您所说的安全是这个意思吧？——即便在汽车里也不可避免地存在感冒病毒，所以，为了不呼吸到病毒，就需要尽量处在上风处，是这样的道理吧？所以说，即便坐公共汽车，没有电车上那么拥挤，也绝不能说没有病毒传染的可能性呀。您刚才好像忘了这个事实啊。另外，在刚才的理由上再加一条，公共汽车前面震动相对较少，因为您妻子病后还很虚弱，所以应该尽量不让身体受到震动。——基于这两个原因，所以您劝妻子坐在前面的位置。与其说是劝告，不如说是命令吧。因为妻子觉得您一直都很正直，所以对您的贴心并没有感到什么不妥，她一般都会把您的话牢记心上，都会遵从您的命令。所以，您的命令被顺利地执行了。”


  “……”


  “我说得对吗？您最初并没有把在汽车上感染感冒病毒的危险考虑进去。虽然您没有说，但您把它作为理由，让您妻子往公共汽车前面坐。——这，是一个矛盾。然后，还有一个矛盾，最初考虑进去的撞车危险，那时却被忽略了。往公共汽车最前面坐——如果撞车时，应该没有比这更危险的了吧？坐在车前面的人，往往是最不容易逃脱危险的。所以您想想看，那时受伤的难道不是只有您妻子一人吗？就算是那么小的冲撞，其他人都没事，而唯独您妻子擦伤了。如果那是再大一点的冲撞，那么其他人受了重伤，只有您妻子会被夺去生命。——冲撞这种事，不用您说也一定是偶然的。但是其偶然发生时，受伤对您妻子而言就不是偶然，而是必然了。”


  此时两人已经走过京桥。然而无论是绅士还是汤河，都好像完全忘记了自己现在走在哪里。一个认真地说着，一个默默地听着。他们就这样一直走着。


  “所以，您把妻子放在某一种特定的偶然的危险中，而且，放在那个偶然范围内的必然危险中，于是，让您妻子进一步陷入危险。这和简单的偶然危险不同。所以，就不知道汽车有没有电车安全了。首先，那时您妻子第二次感冒刚刚好，所以认为她对那个病有免疫力是不妥当的吧？但要我说的话，对那时的您妻子而言，没有说有绝对会被感染的危险。即便她被选中，那也是被选择到安全的一边。患过一次肺炎容易再患上，这是就某一时期而言的。”


  “但是，免疫力这回事我并不是不知道。但毕竟十月得过一次，正月又得了吧？所以，我觉得不要太指望免疫。 ”


  “十月和正月之间还有两个月时间，但在那时，您妻子还没有完全康复，还一直在咳嗽。与其说是被别人传染，还不如说是她会传染给别人。”


  “还有，刚才您说的撞车的危险，因为撞车本身已经是非常偶然的事情了，我们从其范围内的必然来看，并不是极少见的事吧？偶然中的必然和简单的必然仍旧意义不同啊。况且其必然，不是说只是必然地受伤，必然地失去生命呀。”


  “但是，我们可以说，在一次偶然的严重撞车事故中，必然就会失去生命吧！”


  “对，可以这么说吧。但是，做那样的逻辑推理游戏未免也太无聊了吧？”


  “啊哈哈哈哈，这是逻辑推理游戏吗？因为我喜欢，所以，就不由地得意忘形而玩过头了。啊，不好意思。我们再重新回到主题——那么，在进入主题之前，我们把刚才的逻辑推理游戏先解决了吧！即便你笑我，但我实在是相当喜欢逻辑推理，而且在这方面，或许像侦探界前辈一样，大概都会对此感兴趣吧？于是，刚才的关于偶然和必然的研究，将那个人和某一个人的心理结合起来时，又出现了新的问题。你可能没有注意到吧？逻辑推理已经不再是简单的逻辑推理了。”


  “唉，变得相当复杂了呀！”


  “也没什么复杂的。某类人的心理，也就是犯罪心理。某个人想通过间接的手段，在任何人都不知情的情况下，将某人杀害。——如果‘杀害’这个词不合适的话，也是想置诸死地。于是，为了达到目的，他会让那个人尽量陷入多种危险情况中。在那种情况下，他为了不让别人发现自己的意图，也为了将对方在不知不觉中引入其设定的危险，所以他只能选择偶然的危险。但是，如果在其偶然当中，包含有稍微看不到的某些必然因素的话，就更容易达到目的了。那么，您让妻子坐公共汽车这件事，碰巧在其情况和表面上不一致吧？我把它叫作‘在表面上’，请不要生气。


  当然，不能说您有那样的意图，但您应该很清楚那类人的心理吧？”


  “出于您的职业习惯，所以您会那样奇怪地考虑问题吧？在表面上是否一致，只能任由您来判断。但是，如果一个人，在短短一个月时间里，仅靠让她坐三十次汽车就能让她失去生命的话，那这个人要么是白痴，要么是疯子吧？没有人会借助那么不可靠的偶然因素去杀人吧？”


  “对，如果仅凭让她坐三十次汽车的话，可以说其偶然命中的机会是很少的。但是，如果从各个方面找出各种危险，那么很多偶然性就一起聚集到那个人身上——也就是说，命中率倍增。无数的偶然性的危险因素聚集起来，形成一个焦点，再将那个人引入其中。在这种情况下，那个人所面临的危险已经不再是偶然，而是必然了。”


  “您的意思是？比如说会怎么样？”


  “比如说，有个男的想杀掉他妻子——想置她于死地。而他妻子天生心脏不好——在这个心脏不好的事实当中，就已经包含了偶然的危险种子。那么，为了让其危险系数增大，他不断地创造让她心脏不好的条件。比如说，这个男的劝他妻子喝酒，想让她养成喝酒的习惯。刚开始，他让妻子睡前每次喝一杯葡萄酒，之后慢慢地增加到饭后必喝。这样一来，就让她尝到了酒精的味道。但是，她并不是一个好酒的女人，所以她没有像丈夫期望的那样继续喝下去。于是，丈夫又使用了第二个手段，劝她抽烟，并对她说：‘就算是女人也可以享受香烟的乐趣。’于是买来口感不错的进口香烟给她抽。而这个计划进展得很顺利，一个月左右，她就成功抽上了烟，而且想戒也戒不掉了。接着，丈夫又打听到，心脏不好的人是不能洗凉水澡的。于是他让妻子这么做。他认真地对妻子说：‘因为你的体质很差，很容易感冒，所以应该坚持每天早晨洗凉水澡。 ’妻子一直从内心信赖丈夫，所以她立即就照做了。然而她并不知道，因为这些，她的心脏更加不好了。还不能说丈夫仅凭这些就进展得很顺利。让她的心脏功能变得更差后，他又给她的心脏以打击。那就是尽可能让她患上持续高烧的疾病——让她陷入容易感染伤寒、肺炎这类疾病的危险之中。那个男人最初选择的是伤寒，为了达到目的，他不断地让妻子吃带有伤寒病菌的东西。他对妻子说：‘人家美国人吃饭时都喝生水，他们把生水作为最好的饮料来赞美。’让妻子喝生水，让她吃生鱼片。另外，他知道生牡蛎和凉粉里伤寒病菌较多，所以就让她吃这些。当然了，为了让妻子相信自己，他自己也必须一起那样做。但是丈夫以前得过伤寒，所以体内是有免疫力的。丈夫的这个计划虽然还没有完全达到预期的效果，但至少已经达成了七成。也就是说，虽然妻子还没有感染上伤寒，但也感染上了副伤寒。之后，她被高烧折磨了一周。但是，因为副伤寒而致人死亡的几率不过一成左右，很幸运，心脏不好的妻子得救了。丈夫趁着这七成成功的势头，其后仍然坚持让妻子吃生东西，所以妻子在夏天经常腹泻。丈夫在那段时间，小心地观察着事态的发展。但是妻子并没有那么容易就患上伤寒。后来没多久，一个丈夫求之不得的机会终于来了。那是从前年秋天开始到第二年冬天的一场恶性感冒的流行。丈夫在那段时间里，总是想方设法让她感冒。果然，刚刚进入十月，妻子就感冒了。——为什么会感冒呢？因为那个时候，她嗓子坏了。丈夫说为了预防感冒就得多漱口，而他特意准备了浓度较高的过氧化氢水，让她坚持漱口。因此，她得了咽喉炎。还不止这些，正好那时候他们亲戚家的一位姨母得了感冒，丈夫再三催她去探病。在她第五次探病回来后，就立即发烧了。但幸运的是那时也得救了。后来，到了正月，这一次更严重了，并最终引发了肺炎……”


  侦探说着，做了件奇怪的事——他把手里的香烟灰通通通地敲落了。他在汤河手边轻轻地戳了两三下——在他无言的动作中似乎有提醒他注意的意思。这时，恰好两人来到了日本桥跟前，但侦探在村井银行前面往右拐，走向了中央邮局方向。汤河自然也不得不跟着。“这第二次感冒，仍旧是丈夫搞的鬼。 ”侦探继续说着，“那时，妻子娘家的孩子得了重感冒，住进了神田的S医院。当时，并没有人拜托丈夫，而丈夫却执意让妻子去照看那个孩子。那是因为这样——他说：‘这次的感冒很容易传染，不能让没感冒过的人照顾。而我太太前段时间刚刚感冒过，她对感冒是有免疫力的，所以让她照看孩子最合适不过了。’经他这么一说，妻子也觉得确实是。而就在她照看孩子的那段时间，她再次感冒了。之后她的肺炎也更加严重了，好几次都差点丧命。而正是这次的事，使得丈夫的计划达到了十二分的效果。而丈夫在她枕边向她道歉，说都是因为他考虑不周，所以才让她患上大病的。但妻子却一点儿也不恨丈夫，她自始至终都还一直感谢自己生平所拥有的幸福爱情，同时，渐渐地，她也静静地等着死神的到来。妻子这次差一点不行了，不过，她又好了起来。但丈夫可不想功亏一篑——应该可以这么说吧。于是，丈夫又开始捣鬼了。不能只靠病，还必须让她遭遇病痛之外的灾祸——他那样想着，首先利用了妻子病房里的煤气炉。那时，因为妻子身体刚刚好一些，已经不再需要有护士跟着了，但还必须和丈夫分开睡。于是，丈夫有一次偶然发现了这样的事——妻子晚上睡觉时，因为担心着火，所以都会把煤气炉关掉再睡觉。煤气炉的开关在病房区走廊的门边上，而妻子一般晚上都会上一次厕所，她必定要经过那门边。妻子会拖着长长的睡衣下摆走路，经过那儿时，那个下摆五次有三次都会碰到煤气开关。要是煤气开关稍稍松一点，下摆碰到它，它就会松开。病房是日式的，但建造得很坚实，一般不会有风从缝隙中进来——这也是个偶然的因素，然而就是这个偶然的发现，成了他制造危险的根源。丈夫发现，如果要想将这个偶然变成必然，只需要稍微动点手脚即可，那就是把煤气开关弄得再松一些。有一天，他趁着妻子午睡时，悄悄地往煤气开关里倒了些油，使它变得更滑了。他的这个小动作应该是在极其秘密的环境下进行的，但不幸的是，他并不知道他被人看见了——看见他的是在他家做事的女佣。这个女佣是妻子嫁过来时一起带来的，是一个很会替妻子着想、很机灵的女孩。该怎么办呢？……”


  侦探和汤河从中央邮局前过了兜桥，又过了铠桥。两人不知何时已走在了水天宫前面的电车大街上。


  “这次丈夫成功了七成，有三成失败。他本打算利用煤气让妻子窒息的，但是还没有酿成大祸，妻子就醒了，所以大晚上的就闹哄起来了。为什么煤气会泄漏，原因立即就弄明白了，是因为妻子的不小心。而接下来，丈夫选择的是公共汽车。就像之前说到的那样，妻子要坐汽车去医生那里，所以他没有忘记利用一切机会。而给他这个机会的正是医生，医生建议，为了帮助妻子病后恢复，需要采取转地疗养——让妻子去一个空气好的地方住一个月左右。因为医生这样建议，所以丈夫就对妻子说：‘因为你一直生病，所以与其转地疗养一两个月，还不如全家一起，搬到一个空气更好的地方吧！但是也不能搬得太远。我们就去大森那边怎么样？那边离大海近，而且我去公司也方便。’对于这个想法，妻子马上就同意了。我不清楚你知不知道，听说大森那边水质很差，而且，可能是因为那个原因，好像传染病不断——特别是伤寒。——也就是说，那个男的发现，在外界寻找机会并不方便，于是又转回从病上下手了。所以搬到大森后，他给妻子更多的生水、生东西。仍旧让妻子坚持洗冷水澡，支持她抽烟。之后，他开辟出了一个院子，种了很多植物，还挖了个池塘，蓄上了水，又说厕所位置不好，把厕所换到了朝着夕阳的地方。这其实是想让家里生蚊蝇。还有，只要他的朋友中有人患了伤寒，他就会说因为自己有免疫力而屡次去探病。偶尔也会让妻子去。这样一来，他本该耐心地等待结果，但这个策略比预期的效果明显多了，可以说这次十分奏效。搬家后不到一个月，他去看望一个患有伤寒的朋友，之后不久，不知道他又使用了什么样的手段，妻子成功患上了伤寒。而且，最终因此而去世。——怎么样？这在您看来，是不是只有表面完全一样呢？”


  “嗯——只、只有表面——”


  “啊哈哈哈，对，到现在为止只有表面是。您爱你前妻，总之在表面看来是爱她的，但同时，您已经在两三年前开始，背着您前妻，爱上了您现在的妻子。在表面看来是爱着。所以，如果在刚才的事实上再加上这个事实，那刚才的情况和您的吻合程度就不只是在表面上相似了吧？”


  两个人正走在从水天宫的电车大街右转进去的窄胡同里。胡同左侧有一栋事务所模样的房子，门口挂着“私家侦探”的大字招牌。这是一栋镶着玻璃窗的房子，无论二楼还是一楼都被电灯照得亮堂堂的。走到房子前面，侦探哈哈大笑了起来。


  “啊哈哈哈，我已经不行了。不能再骗您了。您是不是刚才一直在发抖？实际上，您前妻的父亲今晚在我家，他正等着您呢。唉——您不用这么紧张吧？请到家里坐一会儿。”


  他突然拉起汤河的手，用肩使劲推开门，将汤河拽进了亮堂堂的家。汤河的脸被电灯照得苍白。他呆呆地，摇摇晃晃、踉踉跄跄地一屁股坐到了旁边的椅子上。


  （一九一九年十二月作）


  我


  已经是几年前的事情了，当时我在东京第一高中的寄宿宿舍。


  事情发生在一个晚上。那个时间 ,同寝室的人总是聚在寝室里点着蜡烛学习 (实际上就是瞎扯 )直至深夜，我们管这叫“蜡学”，这已经成为习惯，那天晚上电灯熄灭以后的很长一段时间，三四个人蹲坐在蜡烛的光影中继续聊天。


  那个时候，为什么话题落在了那里呢，这一点并不清楚，我记得我们就当时跟我们极其相关的恋爱问题随心所欲地畅谈。然后，自然而然地变成了人类犯罪的话题，对于杀人、欺诈、盗窃等等，各自陈述各自的看法。


  “在各种犯罪中我们最可能犯的是杀人罪吧。”说话的男生是某博士之子樋口，“不管发生什么事也不可能偷东西的哦。——不管怎么说，那是令人非常苦恼的事。把其他人当作朋友，一旦成了小偷，总觉得人种都不同了。”


  樋口天生长得好，他的脸阴沉下来，挤出一个八字，好像很不愉快。那个表情显得他的人品更加好了。


  “这样说来那个时候宿舍里屡屡发生偷盗事件，是真的啦？”这次是一个叫平田的男生说。平田这样说着，回头看另外一个叫作中村的男生：“对吧？你说呢？”


  “为什么这么说？”我说。


  “为什么？我也不清楚事情的详细经过——”中村压低声音，用害怕的口吻说，“由于偷盗事件屡屡发生，所以大家说应该不是这个宿舍以外的人干的！”


  “不！不只是那样！”樋口说。


  “的确是住宿的学生！有人看到了！——就在最近，听说是一个正午，待在北宿舍七号的一个男生突然有事回寝室，就在要进入寝室的那一刻，门突然从屋子里打开了，有个家伙出其不意啪地打了这个男生，然后慌慌张张地向楼道逃去。被打的男生马上就去追，可是下了楼梯以后就看不到了。后来他回到宿舍，发现行李、书柜乱糟糟。因此那个家伙一定是小偷！”


  “那，那个男生看到小偷的脸了吗？”


  “没有！冷不防地被一个巴掌打了一个趔趄，脸没看到，据说靠衣服以及其他外表的样子判断一定是住宿生。好像在逃过走廊的时候，是用外褂把头盖了个严严实实跑出去的，但是被打的男生还是看到了那件外褂的家徽图案，那是垂下的紫藤。”


  “垂下的紫藤家徽？只有这一点线索，那就没有办法了。”平田这么说。或许是我想多了，但是我觉得平田窥视了一下我的脸色。而且，那个时候感觉我也不由得显出了难看的脸色。为什么会这样呢？因为我们家的家徽是垂下的紫藤，而且就算那晚我没有穿那件带有家徽的外褂，但是我曾经常常拿出来穿着出门的。


  “如果是住宿生的话就不能轻而易举地抓住呀。自己的伙伴中出现了一个这样的家伙，想一想就令人不愉快，谁都不能大意呀。”短短的一瞬间，连我都不好意思地感受到一股令人讨厌的心情，想尽力利落地消除，于是那么说。


  “但是，有一个办法一定可以在两三天以内抓住他。 ”樋口语末语气强硬，眼睛发光，嗓子沙哑，“这可是个秘密，因为经常发生偷盗事件的地方是澡堂的更衣处，所以两三天以前委员已经悄悄开始看守啦。他藏在天井背后，据说从小孔里什么都能看到。”


  “哎？你从谁那里听说的呢？”发出这个疑问的是中村。


  “我从一个委员那里听说的，不要外传！”


  “但是，你、你知道了的话，估计小偷也注意到了吧。 ”平田说着摆出一副苦脸。


  我在这里简单地声明一下，这个叫平田的男生和我以前关系没有那么好，某个时候由于某件事，两个人的感情受到了伤害，最近彼此交往都觉得没意思。虽然我说“彼此”，但是并不是我这一方这样做的，是平田极其厌恶我，平田有一天恶狠狠地臭骂我：“铃木不是你们想的那么好的人！我通过一件事看透了他的内心。”这话是我曾经从一个朋友那里听说的。他还这样说过：“我很讨厌他！是看他可怜才和他交往的，但是，我心底深处决不会和他交朋友的。 ”他只在背地里说坏话，当面可是一回也没说过。只是他讨厌乃至鄙视他感觉可怕的我，在他的神情中显而易见。对方显示出如此态度，我却没有主动地让他进行解释。


  “如果我有不对的地方，他给我忠告是理所应当的。如果忠告并不亲切，抑或忠告连价值都没有的话，我也不会把他当作朋友的。”我这么一想，就多少感到了寂寞，但是并没有因为这件事而过于烦恼。平田体格健壮，可以称得上是男人中的男人，是所谓的“向陵 [13]健儿”的模范，而我是个瘦削、肤色苍白、神经质的男人，两个人性格方面存在着根本的难以融合的地方，完全是居住在两个不同世界的人，所以实在没有办法，我放弃了。但是平田是柔道三段的强者，他会炫耀能耐：“再嘟哝我就揍你了！”别人会认为我老实地走出去是感到胆怯吧——事实上，内心深处一定是惧怕对方的拳头——但幸运的是，我对那样无聊的固执和名誉极其淡薄。“对方想要蔑视自己，只要自己相信自己就好了，我一点也不痛恨对方。”——这样决定以后，我对平田傲慢的态度往往报以冷静宽大的态度。我有时候会告诉第三者：“平田不理解我，那实在没有办法，而我认可平田的优点啊！”我确实也这么想。我并没有认为自己胆怯，我甚至自恋于自己那从心底称赞平田的高洁人格。


  “垂下的紫藤家徽？”那时这样说完，平田瞅我的那一眼厌恶的眼神，那天晚上倒奇怪地刺痛了我的神经。到底他有没有流露出那个眼神？平田是不是在知道我的家徽是垂下的紫藤的情况下，流露出了那样的眼神呢？还是说这只不过是我的偏见呢？——但是，如果平田一点都不怀疑我的话，那我这个时候怎么做才好呢？


  “那我就有嫌疑了！我的家徽也是垂下的紫藤！”我应该虚心坦怀地笑着说吗？如果那个时候在场的三个人和我一起舒心地笑的话，那没有问题；但是，如果其中的一个人——平田一个人没有笑，反而慢慢地摆出一副苦脸的话，怎么办呢？我一想到那个场面就蒙了，无法说话。


  在这个事情上费脑子实在是蠢，但是我那一瞬间不得不想了很多事。“现在我处于被怀疑的境地，所谓不同于真犯人的是，各自的心理作用终究多少有所不同。”这么一想，此刻的我仿佛体会到和真犯人一样的烦闷、一样的孤独。就在刚才以前，我确实是这三个人的朋友，天下学生们所羡慕的“一高”高材生中的一位。但是此刻，至少我个人认为已经不是这三个人的朋友了。实在是些无聊的事，但是我有苦衷，无法向他们表白。对于与自己应该对等的平田，我却介意他的一颦一笑。


  “一旦成了小偷，总觉得人种都不同了。”樋口的话一定是随意说的，但是那句话此刻在我心里强烈地回响。“小偷人种不同”——小偷！啊！多么令人讨厌的名字——我认为小偷和普通人种不同的理由并不存在于他的犯罪行为之中，小偷总会尽力隐藏犯罪行为，或者他心里会努力忘记自己的犯罪行为，绝不能告诉别人，这些不断的忧虑会在不知不觉中将其导入黑暗的心情。插一句话，我此刻确实就有一部分这样黑暗的心情。我也不相信自己能够接受犯罪嫌疑。为此，我的忧虑无法向任何一个亲友解释。樋口正是相信我，才把从委员那里听到的澡堂的事泄露给我吧。“不要外传。”他这么说的时候，我感到一种莫名的快乐。但是，同时那份快乐又将我的心情搞得更加灰暗，这也是事实。“为什么我会因为那件事而感到快乐？樋口一开始并没有怀疑我吧。”这么一想，我仿佛对樋口感到愧疚。


  另外，还可以这么想。假定再怎么善良的人多少都具有犯罪性的话，想到“如果我是真的犯人”的就很可能不只是我吧。待在这里的三个人或许多少都感觉到了我感到的不快和喜悦。果真如此的话，委员特意将秘密告诉了樋口，樋口心里应该是最得意的吧。他在我们四个人中比任何人都要受委员信任。他属于离小偷最远的人种。如果把他赢得信任的原因归结为他有着优良的人品、富裕的家庭，又是博士的儿子这样的事实的话，我就不得不羡慕他那样的境遇。就像他所拥有的物质上的优越提高了他的品德一样，我所拥有的物质上的劣势——S县无地贫农的儿子、依靠旧藩主奖学金才得以就学的穷学生——这样的意识将我的品德搞得卑劣。我出现在他面前时感到的一种胆怯，无论我是小偷抑或不是小偷都是一样的。我与他人种还是不一样。我感到他越是以虚心坦诚的态度相信我，我越是离他远去。我留意到他对我越是亲近——表面上越是融洽地讲笑话，相互说说笑笑，我和他的距离就越大。那份心情即便是我，也战胜不了。……


  “垂下的紫藤家徽”自那晚以来长时间地折磨我。我要不要穿着那外褂走路呢，关于这个我极为烦恼。假定我若无其事地穿着它走路，大家看过来时不把这当一回事的话还好。倘若大家露出“啊！那个家伙穿着那个”的眼神的话，这样，某人就会怀疑我，让别人怀疑的话我会觉得抱歉，某人被别人怀疑我会觉得他可怜。不只是面对平田或者樋口，我在所有的同级生面前都感到不快和胆怯。因此我又变得烦躁，把外褂收了起来，这样一来，又因为收起来而慢慢变得奇怪。我害怕的不是犯罪嫌疑本身，而是因此涌现在很多人心里的各种各样肮脏的感情。我比任何人都先一步自己怀疑自己，因此也让很多人怀疑，还将偏见加诸交往至今一视同仁的朋友之间，即，将朋友们分为三六九等。即便假定我是真的小偷，可是这危害和与之纠葛的那复杂的、令人厌烦的心情相比，简直不值一提。没有一个人认为我是小偷，大家做梦都不相信我是小偷，即便这个已成事实。如果达不到这种程度，我们的友情也不会成立。因此，如果伤害友情的罪责重于偷盗朋友东西的罪责的话，那么不论我是不是小偷，撒下被大家怀疑的种子都令我感到抱歉。这比起当小偷更加令我感到抱歉。我如果聪明的话就做一个巧妙的小偷——不，不能这么说——如果我是一个有点良心、关怀别人的小偷的话，就应该尽量不去伤害友情，发自内心地与大家打成一片，即便被神灵看到，也会用毫不羞耻的诚意和温情与他们交往，悄悄地偷东西。“干坏事！厚颜无耻！”大概大家会这么说吧，请大家站在小偷的立场上想一想，那是最正直的没有任何伪装的态度吧。“偷盗是真的，友情也是真的！”他会这么说吧。“两者皆真是小偷的特色，由于人种不同罢了。”也会这么说吧。——总之，一开始那么想，我的大脑就一步一步倾心小偷，逐渐地不得不考虑和朋友间的直接隔阂。我觉得自己不知什么时候已经变成了一个了不起的小偷。


  某天，我大胆地穿起带有下垂紫藤家徽的外褂，一边在操场上走，一边和中村进行了这样的对话。


  “对了，我问问你，听说小偷还没有抓到呢。”


  “嗯！”说完，中村突然低下头。


  “怎么啦？是不是在澡堂白等了呢？”


  “澡堂，自那以后就没有守了，听说现在很多地方都被盗了哦。他们说守澡堂抓小偷的计策泄露了，前些日子樋口被委员叫去大骂了一顿呢。”


  我的脸色唰地变了。


  “什么？樋口被骂了？！”


  “啊！是樋口！是樋口！——铃木，你忍一忍吧。”中村痛苦地叹了口气，同时眼泪哗啦啦地流了下来，“我一直隐瞒了你，事已至此，我沉默的话反而对不起你了。你肯定会不高兴的，其实委员们都在怀疑你呢！但是，请你听我说——我说这话肯定不招人喜欢，但是我绝对没有怀疑过你。即便此时此刻我也相信你。正是因为相信你，沉默才十分痛苦，十分难受。请你不要把我想作坏人！”


  “谢谢！谢谢你告诉我这些，我感谢你！”这样说着，我也终于眼泪汪汪的了，但是，同时又感觉到“终究是来了”。这是一个可怕的事实，我内心深处预感到了今天的到来。


  “这话该停止了吧，我告诉你以后也就舒坦了。”中村好像安慰我一样地说。


  “但是，不能因为这话难以启齿而放着不说。我明白你的好意，不止我确实蒙羞，连你，作为我的朋友，也蒙羞了。仅仅是我被怀疑这个事实，就已经让我失去了作为你们朋友的资格。不管怎样，我的名誉被毁，这不好的名声不会被消除了。你说呢？不是这样吗？即便如此你也不会抛弃我吧。”


  “我发誓不会抛弃你，我并不认为你让我蒙羞了。”中村看到我从来都没有过的激动模样，一边提心吊胆地说， “樋口也是这样的呀。听说樋口在委员面前极力为你辩护。他说：‘如果要我怀疑朋友的人格，我也会怀疑我自己的。’”


  “即便如此，委员们还在怀疑我吧？——我什么都不介意的，请你把所有你知道的事情都告诉我吧。这样你的心情会更好一些。”


  我这样一说，中村就好像很难开口一般地说了。


  “委员那里有很多从四面八方来的信件，听说还有来告发的家伙呢。另外，自从那晚樋口说到澡堂抓贼以后，澡堂里的偷盗事件就不再发生了，听说这成了被怀疑的原因。”


  “可是，听到澡堂那番话的不只是我。”——这句话，我没有说出口，但是，马上浮现在我心中。而且，让我变得更加孤独、更加可怜。


  “但是，为什么委员们会知道樋口讲过的事情呢？那天晚上那里只有我们四个人。假定四个人以外没有人知道聊天内容的话——而且，假定樋口和你都相信我的话——”


  “唉！其他内容就只有任你去推测了。”说着，中村露出哀求的眼神，“我了解那个人。那个人误解了你。但是，我不想从我嘴里提到那个人的事。”


  是平田呀！——一想到这里我毛骨悚然。好像平田的眼睛在执拗地盯着我一样。


  “你和那个人有没有就我的事情聊点什么？”


  “聊是聊了……但是，请你体谅，我是你的朋友的同时，也是那个人的朋友，因此很痛苦呀。事实上，我和樋口昨晚和那个人在沟通时意见冲突。于是，那个人说他今天就要搬离宿舍。一想到我为了一个朋友而要失去另一个朋友，就觉得陷入这种悲哀的困境令人非常遗憾。”


  “啊！你和樋口是那样看我的吗？抱歉！抱歉！”


  我拉起中村的手用力地握着。泪水止不住地从眼睛里流下来。中村当然也哭了。我觉得自己出生以来第一次真正地体会到了人间的温暖。从前些日子开始，我被无法排解的孤独所折磨，我苦苦寻求的原来是这个。无论我是怎样的一个小偷，总不至于去偷他的……


  “你听我说，我要老老实实地告诉你一些事——”稍微停顿了一下，我说，“我不是值得你们担心的那种人呀！你们为了我这样的人而失去一个很好的朋友，我不能坐视不理！或许他在怀疑我，但是我到现在也还很尊敬他。那个男人要比我伟大得多。我比任何人都承认他的价值。因此，如果他要搬离宿舍的话，那么要搬走的就该是我。我是师弟，就让我这么做吧。如此，你们就和他好好相处吧。我一个人的话，心情会好一些。”


  “不是这样的！你没有搬出去的理由呀！”为人和善的中村用非常激动的语气说，“我也承认那个人的人格！但是，现在你是被不公正欺负的人！我不能偏袒他、与不正当行为为伍。如果要把你赶出去的话我们就要站出来！那个人，你知道的，极其自负，很难让步的，因此，既然说了要搬走就一定会走的。所以，就任由他去吧。然后等待那个人自己认识到错误后前来道歉。或许那需要很长时间。”


  “但是，那个人很固执，他过来道歉是不可能的吧！会永远讨厌我吧！”中村好像把我的这番意思听成了由于我恨平田所吐露的一番话。


  “什么？不会有那样的事情呀。我这样说最终是为了表达自己的主张，那个人如果认为自己错了就会果断地来道歉的，这既是那个人的优点又是那个人的缺点。这是我们应该爱他的地方。”


  “要是这样的话就好了……”我一边认真地思考一边说，“我感觉即便那个人回到你的身边，他和我也永远不会和解了。——啊！那个人真的是个应该爱的人。我也想被他爱。”


  中村拍了拍我的肩膀，一边袒护着这个可怜的朋友，一边在草坪上踢脚。日暮时分，操场的四周起了淡淡的烟霞，看起来像海洋一样宽广。对面偶尔有两三个学生一起走过，他们向我的方向瞅了一瞅。


  “那些人也已经知道了！大家都在蔑视我！”一想到这里，不可名状的孤独感向我的心脏袭来。


  那天晚上，本应该要搬离宿舍的平田，不知是不是有其他打算，并没有显示出要搬出去的迹象。而且当然没有和我，没有和樋口、中村说一句话，一直沉默。我认为事态发展到这个阶段，我当然应该搬出宿舍，但是违背两个朋友的好意又令人痛苦。另外，对我本人而言，要是这个时候搬走的话会让人觉得我心中有愧，只会加深被怀疑的程度，所以也不能这么做。即便要搬走也必须再稍稍等等，等待一个机会。


  “别那么担心啦！这期间只要抓住犯人，就自然而然地解决了。”两位朋友始终这么对我说。但是，之后过了一周左右，别说抓住犯人了，偷盗事件依然屡屡发生。终于，与我同一房间的樋口和中村的钱包里的钱和两三本西洋书籍也被偷走了。


  “最终他们两人都遭殃了！我想剩下的两个人没事吧，不会被偷吧，没想到……”那个时候，平田脸色怪怪地笑着，我感觉到了他这番挖苦的话。


  樋口和中村一到晚上就要去图书馆学习，这是他们的习惯，所以自然而然地经常只剩下我和平田四目相对。我觉得很难受，所以我也去图书馆或者出去散步，晚上尽量不待在房间里。后来，一天晚上有事情发生了，我九点半左右散步回来，一打开自习室的门，却没看到总是一个人在那里学习的平田，另外两个人好像也没回来。我想：“他们是不是在卧室呢？”于是走到二层看了看，仍然没见到一个人的踪影。我再次折回自习室，走到平田的桌子旁。然后，蹑手蹑脚地打开那个抽屉，找出两三天前他老家给他寄来的挂号信信封。信封里有三张十元的小汇票。我不慌不忙地从里面抽出一张放进怀里，再关上抽屉恢复原状，接下来，极其自然地走到楼道里。我下楼，来到花园，穿过网球场，正准备向平时掩埋偷盗之物的、长满草丛的昏暗的洼地走去。


  “小偷！”有人喊道，突然从身后跳出来，扇了我一耳光，这令人极其厌恶。那个人就是平田。


  “快点！交出来！把你刚刚放进怀里的东西拿出来给大家看看！”


  “喂！喂！不要那么大声嘛！”我冷静地笑着说，“我确实是偷了你的汇票！你要我还的话我就还给你，你让我跟你去哪儿，我都跟你去。这样说不就明白了吗？”


  平田稍微有点胆怯，但是马上重新猛地打我的颧骨。我很痛，同时，心情很好。我感觉最近背负的重荷一下子释放了。


  “你这么打我，我也没有办法。我眼睁睁地掉入了你的陷阱。由于你太嚣张了，所以我想：‘混蛋！他的东西也不是不能偷！’这是我失策的原因所在。但是，哦，知道了也罢。以后我们就笑着说话吧。”说完，我友好地想要与平田握手，但是，他拼命地抓住我的前胸，将我拖到了房间。我的眼里看到的平田这个人只有这个时候是庸俗的。


  “喂！大家来看！我把小偷抓来啦！我没有必要为不察之罪而道歉！”


  平田高傲地走进房间，将我狠狠地推倒在回到房间里的两位朋友面前。房门口不时地有住宿生过来，聚着看热闹。


  “就是平田君说的那样！是我偷的东西！”我从地板上爬起来对两个人说。本打算就像平常一样亲昵地说的，但是脸好像还是变得煞白。


  “你们会觉得我很可憎吧。或者面对我会觉得丢人吧。”我冲着两个人继续说，“你们都是善良的人，但是，必须说你们有不察之罪啊！我最近一直在说，说的都是真话！‘我不是你们认为的那种有价值的人。平田君才确实是这样的人物！绝没有什么事需要那个人因不明之罪而道歉。’我说的那些话你们都不明白吧。我也说‘即便你们有一天会和平田君和解，我永远都不会有机会和平田君和解’。我都说了‘平田君比别人伟大的地方我比任何人都清楚’。对吧？你说说！我是那样说的吧。我绝没有撒谎！你们或许要说虽然没有撒谎，但是为什么不将事情的真相明确地说出来呢。你们或许还是认为我欺骗了你们。但是，关于那一点，请你站在我作为一个小偷的立场上想一想。对我而言这是一件极其悲哀的事，只有偷盗行为我无论如何也戒不掉！但是，因为我讨厌欺骗你们，所以我尽量兜着圈子吐露实情。我既然不能停止偷盗行为，也因此变得不再正直，没有领悟到这一点是你们的错啊。这样一说的话好像就说了些别扭的、让人不愉快的话，但是，这压根不是我的初衷，所以，请你们认真地听我说。你们会说你想要成为一个正直的人的话，为什么不能戒掉偷盗行为呢。但是，我没有责任回答你们这个问题啊。我是小偷，这是与生俱来的事实呀。因此，我努力在那个事实允许的范围内尽量坦诚地和你们交往。除此之外我别无他法呀。即便如此，正因为我想到对不起你们，才说‘如果要把平田君赶出去的话，就把我赶出去吧’。那既不是打马虎眼，也不是其他什么意思，是真的为你们着想。偷你们的东西是真的，然而我对你们的友情也是真的啊！我想向你们的友情提出申诉，想让你们知道小偷也有那份情谊。”


  中村和樋口不说话，好像惊讶到了极点，一个劲地眨眼。


  “啊！你们认为我是个厚脸皮的家伙吧。你们还是不明白我的心情啊。那也是人种不同没有办法呀。”说着，我一边用笑容粉饰悲痛的感情，一边又加了一句，“但是，我依然重视我们的友情，所以我要对你们进行忠告，以后也不是不会再出现这样的事情，你们要小心！不管怎么说，把小偷当作朋友就是你们不明智。如果这样走上社会，是要被担心的！从学校成绩来看，你们或许排在前面，但是从做人来看，平田君是很优秀的。平田君不会被欺骗，这个人确实很伟大！”


  平田听到我提他，马上变了脸色，将头扭到一边。只有那个时候，这个刚愎自用的人看起来好像感到有些羞愧。


  之后过了几年。我在那之后无数次被扔进昏暗的地方，现在已经完全堕落成为专职小偷的同伙，我无法忘记那个时候。尤其忘不了平田。现在每当我要做坏事的时候，就会想起那个人的脸。他说：“怎么样！我盯着的事情没错吧。”我感觉那个人至今还是飞扬跋扈的。总之，那个人是一个成熟的、有可取之处的家伙！但是，人世间是不可思议的，“走上社会，是要被担心的”，我预言的这句话完全落空了。樋口这个公子哥顺利地在社会上崭露头角，留了洋，被授予了学位。或许有他父亲威望的因素吧。今天，他满足于铁道部某某科长或者局长的位子。而平田又过得怎么样呢？杳无音信。因为如此，我们只能认为：“总之人世间是糊里糊涂的。”


  诸位读者，上面的记录我没有说谎、没有添加任何虚假的信息。我在这里没有写一件不正直的事情。而且，不论是对樋口和中村，还是对诸位都是一样的，我希望大家能够品鉴我说的话：“像我这样的小偷也有如此纤细的感情。”


  但是，或许诸位也不相信我，不过如果——以下是非常失礼的话——诸位读者中哪怕有一个人也好，若是有一个人和我人种一样的话，那个人一定会相信我吧。


  （一九二一年二月作）


  某份调查书的一节——对话


  （A）你的年龄？


  （B）四十六。


  （A）听说你是铃木组土木工人的头儿，是这样吗？


  （B）是的。


  （A）那份工作的收入是多少？


  （B）忙的时候一个月两三百元。


  （A）不是很多吗？为什么会拿到那么多钱呢？


  （B）除了每天的工钱外，还要抽取一百个土木工人的提成，所以变得那么多了。


  （A）有那么多收入，为什么还要干坏事呢？你迄今为止有三次赌博、两次偷窃的记录，还有三次强盗罪记录。为什么要干这些事？


  （B）实在抱歉！


  （A）不是让你道歉！为什么要干那些坏事呢？——有两三百元的收入，为什么还要当小偷或者当强盗攫取钱财呢？那些钱干什么用了？


  （B）那些钱都给女人花了。我干坏事都是为了女人。


  （A）你说的那个女人是你妻子吗？


  （B）不，不是我妻子。钱都花在情妇身上了。


  （A）说到情妇，你好像有好几个呢？


  （B）到今天为止是有过很多。


  （A）她们之中，你最喜欢的是谁？


  （B）我是很容易对女人着迷的性格，无论对哪个女人都是一时着魔罢了，即便如此，我最喜欢的是菊荣和阿杉。


  （A）你什么时候认识菊荣的？


  （B）大概是在大正元年的时候。菊荣在森之崎做艺妓的时候，我们认识了。


  （A）那，你什么时候杀了菊荣？


  （B）那是在大正三年十二月二号晚上。


  （A）为什么杀她呢？


  （B）因为菊荣背着我有了其他男人。


  （A）你把杀菊荣时的情况尽量说得详细一些。


  （B）正好那个时期菊荣搬到了大森，晚上十一点以后会结束应酬回来，我在大街上等她，后来把她诱骗到海边出其不意……用……杀她，之后菊荣吧嗒吧嗒挣扎了几下，因为我……不能出声……变得简直像……一样，一两分钟就死了。我用预先准备好的……把尸体……之后把它用……弄……能成为证据的东西都……处理了。所以，至今为止没人知道。


  （A）你为什么会想到那个办法？


  （B）我从以前开始就思考杀人的时候这样干好不好。


  （A）你什么时候认识阿杉的？


  （B）那是在杀了菊荣后的第二年正月，我和朋友一起去新宿玩的时候认识的。阿杉那个时候在 C楼工作，用 S这个名字，后来过了一年左右我给她赎了身，去涩谷道玄坂给她开了一间叫 G的鸡肉店，让她当我的二老婆。


  （A）你现在也觉得阿杉很可爱吗？


  （B）当然很可爱了。那个女人和菊荣一样都是水性杨花的女人，从我身上攫取了很多钱，无数次欺骗我，所以我经常发火，但是因为她确实很可爱，所以都忍了下来。实在忍无可忍的时候我也想过杀了她。但是，要是杀了那个女的，就再也没有她那样的了，这样想了以后觉得可惜，就不想杀她了。


  （A）你既然那般喜欢阿杉，为什么又强奸了三河屋的女儿呢？


  （B）我也不知道为什么，但我就是那种性格。那天晚上我喝得酩酊大醉，看到三河屋的女儿不由得忽然动情，就想干那事儿。


  （A）那你之前不认识那个姑娘吗？


  （B）不是的，我以前就知道她，我认为她是个好女人，私下里注意过她。但是，因为她是个很正派的姑娘，所以我也没有特意想过要怎么办。然而，那晚是个难得的机会，我不由得起了邪念。


  （A）你说的那天晚上是什么时候？


  （B）大正六年四月十九日晚上。


  （A）你详细说说那个时候的情况。


  （B）那天晚上我在某某坂的叫某某的居酒屋喝酒直到十点，之后打算去道玄坂阿杉那里，我一来到新宿的停车场，就看到那个姑娘在那儿。那个姑娘就一个人，好像去哪里干活刚回来。我想和姑娘坐同一趟电车，我想姑娘一定买了到目白的票，所以我也买了同样的票，坐了同一趟车。后来在目白站下车时早已想返回了，但是，我知道姑娘回去的路是一条人很少的路，又想跟着她看看，就跟着她走了。之后走过七八条街，在一处没有人家的地方，我叫住了她。于是姑娘突然跑起来，她是不是之前就稍稍注意到了呢，


  所以我立即……来了。我虽然说了：“听见你出声的话，就杀了你！”但是，即便如此姑娘……因为……我非常吃惊她不会是死了吧，是暂时失去了意识吧，但是，最终好像是死了，所以我想不能这么把她放着，就把尸体……院线的河堤上……处理了。


  （A）第二天姑娘的事情上了报纸，你是怎么想的？


  （B）我认为没问题，大家不会知道的。因为有菊荣的事情，所以我胆子大了起来。后来终究没有被发现，我心里很得意。


  （A）到今天为止你没有把所犯的罪行告诉过任何人吗？


  （B）只告诉了我老婆。


  （A）什么时候说的？


  （B）菊荣的时候和那个姑娘的时候，都是在事件之后马上就说了。


  （A）为什么要说呢？我认为要是没有必要的话就不应该说。


  （B）即便是没有必要的事情，是夫妻的话就会说的。


  （A）可是，你不是说你和你老婆根本不像夫妻吗？你不是说你始终只去阿杉那里，和阿杉过着夫妻一般的日子吗？如果能告诉你老婆，为什么不能告诉阿杉呢？


  （B）给那样的女人是不能说这种糊涂事儿的。她就不是人！


  （A）那么你是说你老婆是人啦？


  （B）是的，我老婆是人。


  （A）但是，你不是说你总不把老婆当人看，不是打就是踢，让她饱受折磨吗？不是听说对待她简直像对待猫狗一样吗？


  （B）或许对待她像对待猫狗一样，但还是那个女人是人。我想要是我老婆的话，我会告诉她任何事情。她是那种如果我说不要去外面说，她就不会去说的那种女人。


  （A）从你老婆 E的话来看，你在告诉她的时候，是不是说过“如果你把这件事告诉别人的话，我也会杀了你的”？如果你真的相信你老婆的话，为什么又会说出那样的话呢？


  （B）我是那么说了，只是想吓唬她。我虽然吓唬她了，但是也相信她。


  （A）就算你相信她，即使你们是夫妻关系，那样的事情是很少能说的。你告诉她，是不是有不得不告诉她的原因呢？听说你很嚣张地对你老婆说“我根本不把杀人当回事儿，不管是谁，只要不听我说的话，我就杀了他”，但是，你到底是在什么心情下嚣张的呢？


  （B）什么心情？我也不清楚，我想是不是想嚣张一下就嚣张了呢。


  （A）你杀了人，心里不觉得那是不对的吗？


  （B）我认为那是不对的。


  （A）是不是认为那是不对的，就受到良心的谴责，因此不能沉默下去，从而向妻子倾诉了呢？


  （B）我是认为那是不对的事情，但是也没有达到不能保持沉默的程度。


  （A）你是不是说你完全是为了嚣张一下才告诉你妻子的呢？


  （B）是的。啊！我只能这么说。


  （A）你告诉你老婆的时候，她说了什么呢？


  （B）她是个非常胆小的、与人为善的女人，听了我的话，脸一下子变得煞白发抖。我一看到她的样子就来了兴致，于是说：“你要敢到处乱说，我就把你也杀了！”以此来吓唬她。于是那个女人说：“如果要杀别人的话就把我杀了吧！杀了我以后请你无论如何去自首！”我以为她在说自大的话，于是就说：“我要是杀了你，那也是没有办法。就算不接受你的指示，我也会随心所欲地想杀谁就杀谁！”于是，E说：“你干坏事不后悔吗？”最后她哭着开始给我意见。E越哭我越嚣张：“你哭什么哭！你怎么哭我都不会后悔！你不明白吗？因为杀得顺利所以杀了好几个人！”


  （A）如此嚣张地说完以后，听说你和老婆一起哭了，对吗？


  （B）哭是哭了，但是我没有后悔！


  （A）那为什么呢？


  （B）说起来也奇怪，那女人一哭最终我就会哭，这是我的怪癖。我很喜欢让那个女人哭，我认为她只有哭的时候才可爱，所以老是做一些让她哭的事情，最后我也会被惹得哭起来。和那个女人一起哭，心情会莫名地很好。


  （A）那在你心里是不是很喜欢你老婆？


  （B）不，和喜欢不一样。


  （A）但是，当菊荣说让你和老婆分开的时候，你是不是说不行？能不能说菊荣是因为你没和老婆分开而吃醋，从而找了其他男人呢？


  （B）是这样的，我总觉得她很可怜，故没能和她分开。


  （A）如果你觉得她可怜，为什么会那样折磨她呢？


  （B）正因为我老折磨她，所以才觉得她可怜。


  （A）这不是很奇怪吗？如果折磨她的话，将她困住当老婆反而可怜，不是吗？你老婆娘家的实力是相当不错的，她本人也很有姿色，又比你年轻很多，所以离婚对她来说不是反倒幸福吗？


  （B）……或许是那样，但是，我是想要一位为我而哭的女人。我一做坏事，之后老婆就一定会哭。她会说请你无论如何改邪归正吧，然后哭得很伤心。这会让我既悲伤又高兴。


  （A）那你会不会是觉得让老婆哭很有趣，所以故意干坏事呢？


  （B）不，不是这样的。坏事还是自己想做才做的，事后老婆一哭的话，总觉得能够赎罪。换句话说，有老婆在的话，可以做坏事。所以，像我这样的人，无论如何都得有一个那样的老婆。


  （A）如此说来，如果你没有那样的老婆，你就不干坏事了？


  （B）我想不会那样的。但是，如果没有老婆的话，即便干了坏事也很没劲吧。


  （A）有老婆的话干坏事很有干劲。——那你和老婆分开岂不是更好吗？这样，或许你会变成好人呢？


  （B）不，不会那样的。我这一辈子是不会停止作恶的。即便我能做好人，我也不想做。干坏事总会让人觉得很有趣。所以，虽然我是个坏人，但是要幸福地生活下去的话，无论如何都要和我老婆待在一起，要不然我不知道该怎么办。


  （A）如果你老婆那样重要的话，你怎么不再疼爱她一点呢？


  （B）可她不可爱啊，我也没有办法。另外，我不折磨老婆的话，她就不会哭呀。不哭的话就不能赎罪了。


  （A）你认为你老婆哭了就可以赎罪吗？


  （B）是的，我觉得是那样。


  （A）你杀了两个人！你觉得你老婆那样做，你的罪责就会消失吗？你没想过什么时候你的罪行暴露，会被处刑吗？


  （B）想过的。总之肯定会被抓住一次。我老是想被抓住的话，最后就不能在榻榻米上寿终正寝了。所以，更想要赎罪了。


  （A）那赎罪是说将死之前的事情吗？


  （B）啊，是的。在这个世上我是个人渣，去了那个世界，我想获得救赎。


  （A）那个世界是怎么一回事呢？你老婆是不是信神灵或者菩萨呢？


  （B）倒也没有信。只是经常会说“是不是真的有神灵或者菩萨呢”之类的话。


  （A）那么，你为什么会产生关于那个世界的想法？


  （B）过去我就模模糊糊地想过是不是有那样的世界。


  （A）即便有那个世界，你为什么认为你老婆为你哭泣的话就可以赎罪呢？


  （B）我也不知道为什么，但是总觉得会那样。


  （A）你现在也这么认为吗？


  （B）是的，我现在也这么想。我在这儿接受调查期间，我老婆一定在哪个角落里哭。这么一想，我就变得坚强。我让她经受折磨，又冲她大呼小叫，让她流泪，但是我认为让她流泪是件好事情。


  （A）那你现在不想念阿杉吗？


  （B）不是，我不是没有想。阿杉，我一天也不能忘。我还是觉得没有那么好的女人。


  （A）你老婆为了你可能正在角落里哭泣，你认为这时阿杉在做什么呢？


  （B）阿杉一定是勾引了男人，正在偷情。一想到这儿我就气不打一处来。


  （A）在阿杉和你老婆之中，你挂念谁更多呢？


  （B）她们俩我始终都挂念。但是，真正让我担心的是阿杉。因为我认为我老婆会在一个地方为我担忧，所以不用担心。


  （A）你这话是不是太自大了？


  （B）虽然是自大的话，但是事实应该如此。


  （A）你说你老婆为你流泪的话就可以赎罪，那你折磨你老婆让她流泪岂不是不对吗？


  （B）或许是不对。但是，我想总有个原因令其成为对的。我一让老婆哭，就觉得她因此而变得可爱，我的心情会出奇地好，仿佛一时间我也变成了和老婆一样的好人，所以我不认为这是不对的事。如果不对的话，我不会有那么好的心情。就算不对，我一个劲儿地让老婆哭，自己也一起哭，这样罪行好像消失了一样，心情变得纯净，这一点是毋庸置疑的。好像不合常理，但是事实如此。所以，像我这样的坏人总归一生都不会做好事，所以就算做同样的坏事，偶尔就想做点让自己心情好的坏事，要不是这样的话就会变得痛苦不堪。所以，神灵——啊！我就是那么想的——如果世间的神灵替大众着想的话，一定会为了我们这些坏人考虑，教我们一些在干坏事时偶尔让心情变好的方法。所以，我认为折磨老婆之类就是让我多少轻松下来的、神灵的感召。我想，折磨别人从而心情好这种说法一定有什么原因。所以，我折磨老婆与杀害菊荣、杀害三河屋的女儿是截然不同的。另外，站在老婆的角度也是这样。既然是夫妻，因为连带的缘分，自己就会承担丈夫的罪行，替丈夫痛苦。被打、哭泣都很痛苦吧，但是，如果能够忍受这些，丈夫就会得到救赎，就算到了另一个世界，丈夫也不会被打入地狱，我认为她这么想是对的。


  （A）你有没有把这种想法告诉你老婆呢？


  （B）没有。我自己也不知道我是这么想的。现在才终于明白。


  （A）那你想不想下次见到你老婆的时候告诉她呢？


  （B）不想。


  （A）但是，你要是告诉她那些的话，你不觉得你老婆会高兴一些吗？


  （B）我想她一定会高兴的。但是，要是告诉她那些的话，我就会慢慢地变得脆弱。脆弱以后就不能干坏事了。


  （A）不能干坏事岂不是很好吗？


  （B）不，不好！我刚才说过了我想干坏事。神灵把我生成了一个不干坏事就待不住的人。


  （A）你不是说，一看到你老婆哭就会心情变好，觉得自己也变成了好人吗？所以，那个时候，哪怕很短暂的一会儿也好，你不后悔吗？不认为“啊！我错了”吗？


  （B）我不后悔！我认为后悔没用！只有那个时候我的心情会稍稍好些，所以虽然很短暂，但是我很难割舍那份心情。啊！就像干坏事之余的那只手一样。


  （A）你说的好心情，比如说是什么样的心情呢？尽量细致地描述一下。


  （B）要说是什么样的，实在是没法描述，我先前也说过了，只有那个时候我觉得老婆特别可爱、特别可怜，所以看到她那样我就总觉得心情好。


  （A）那是不是只有那个时候你老婆比阿杉更可爱呢？


  （B）是的……不，不是的……即使都很可爱，但是阿杉和老婆还是有些不一样。老婆哭的时候一定很可爱，但是不像阿杉那样可爱。可爱的样子不一样。我老婆和阿杉相比容貌不好，皮肤黑、鼻子低；身材方面也没有一点阿杉那样的婀娜；说话总是太认真、不灵活；我平时就想这种不懂温柔的女人世上估计没有。一看到那个女人的脸我就烦透了，对她失去了兴趣，所以即便感到她很可怜，也还是去了阿杉那里。啊，平时是这样的，但是她一哭的话，那黑色的皮肤或者不美丽的地方……就这样突然和平时不一样了……总觉得这样……看起来是和阿杉等人完全不一样的美丽！


  （A）你说的那种“美丽”是什么样的美丽呢？又与平时如何不一样了呢？这或许很难解释，好好回想你的那个心理状态，然后说说怎么样？


  （B）啊，比如……那个女人的眼睛平时总让人感觉不明亮，没有一点所谓朝气的东西，但是，一哭的话那眼睛因为眼泪而泛光，很奇妙地变得活泼起来——这样说或许很奇怪，变得像水晶一样漂亮。阿杉的眼睛也非常妩媚，可是不像那个女人那个时候的眼睛那样，泛着纯洁的光泽。我看到那双眼睛就会伤心，但是那种伤心的心情很好，心底深处都一下子变得透亮起来。


  （A）那可以说比起漂亮是纯洁了？


  （B）是的。是纯洁。——我也不知道是什么原因，我一看到那双眼睛总会想到神灵。我觉得神灵这样的东西还是存在的，所以我想神灵一定长着一双那样纯洁的眼睛，气质高雅。——一说到气质高雅也令人感到奇怪，我老婆虽是个俗人，但是只有那双眼睛令人觉得高雅。换句话说，我老婆——与我或者阿杉等坏人不同，她是好人——所以总有些接近神灵的地方，因此我想，在她哭的时候，眼睛中是不是出现了神灵般的东西。这样一来，就不只是眼睛了，其他地方一下子都变得好起来，所以平时根本不是优点的脸蛋、身材等，都和眼睛一样变得高雅起来，不论看哪里都不觉得有难看的地方，浑身好像散发着非常体贴的味道，实在令人不可思议，但是看起来确实是这样。她那个时候抽抽搭搭地哭着“你反省反省吧！做一个正派的人吧”，这声音又与以往不同，细腻、动听，是一种沁入心脾的悲伤，所以感觉可怜的心里像被清洗了一般。


  （A）被你老婆这么一哭一说，你往往会怎么回答呢？


  （B）我说：“又在那儿哭哭啼啼的！能不能安静一会儿？”也说过：“你想哭到什么时候？”随后一个耳光将她打倒。可以说那是因为她太烦人了，所以我才会意气用事那样说她，但是，我也明白这样做会让她哭得更厉害。连我自己也不知道，我是为了让她哭呢，还是让她停下来呢。


  （A）于是你就一边折磨她，一边和她一起哭吗？


  （B）我越折磨我老婆，她哭得越厉害，最后发出“哎呀”的声音，鼻子都不通气了，还在千方百计地说服我。我最无可忍耐的时候是，她说：“喂，老公！你打我的话怎么打都可以，只要你改邪归正。拜托你了……”然后用饱含泪水的眼睛抬头一直看着我。就是在那个时候，老婆的眼睛看起来高雅又纯洁。一看到她这个样子，我就感觉又害怕又悲伤，所以为了掩饰，我就突然抓住老婆颈后的头发，把她扯倒。然后老婆就倒在那里，仍然抽抽搭搭地一直哭。我听着她抽抽搭搭的啜泣声，心情变得说不出的沉重，终于被感动了，一边想着得哭了，就哭了出来。


  （A）那个时候你是不作声地哭了，还是对老婆还说了些温柔的话呢？


  （B）我说：“别哭了！你一哭我也就哭了。”还说：“你哭了还给我意见，谢谢！但是我天生是这样的人，没有办法呀。你也一定很痛苦吧，你就想我们成为夫妻是因果，就放弃劝说我吧，好吗？你饶恕我吧！”于是，我老婆一边“嗯嗯”地点着头，一边更加可怜地潸然泪下，我也是越说眼泪越止不住地流下来，就像听悲伤的歌曲，一起哭泣，心情却很好。


  （A）既然都这样了，你为什么不后悔呢？这样的心理状态要是能长久地持续下来，你不就变成好人了吗？


  （B）但是，不能持续很久也没有办法。那个时候即便变成那样的心情，又因为马上就会做坏事，所以哭是哭了，但是决不打算改邪归正。我想，以后在我活着的日子里，我会无数次作恶吧，也会无数次让老婆哭吧。无论再过多久，都只是重复相同的事情罢了。


  （A）那你老婆也是在认为你已经无药可救的情况下哭泣的吗？还是相信某一天你一定会改邪归正呢？


  （B）我想，她一定想着依靠自己的力量，早晚都会让我改邪归正的吧。要不是这样，她也不会百折不挠地一直哭着给我意见。那是那个女人的优点。正因为有这样的优点，才变得更加可怜。


  （A）但是，你老是觉得她可怜却不后悔，不就无法获得救赎了吗？我觉得，你让老婆哭泣仅仅为了获得好心情，是不会有什么帮助的……


  （B）不，只是那样也还是会有帮助的，比起心情不好，那可是件好事，可以成为在那个世界被救赎的依靠。一年间做了坏事，老婆经常哭一哭，只有那个时候我觉得像遇到了神灵，虽然说我没有达到后悔的地步，但是我不能忘记“自己是个坏人，自己在干坏事”，这对我这样的坏人来说是很重要的。像我这样的人，至少不能忘记自己是个坏人，要不然我好像就永远得不到救赎。所以，对待我老婆像对待猫狗一样，因为有她在所以我可以被救赎，她是我一定需要的人。


  （A）于是，你老婆完全变成是为你而生存了吗？你老是考虑自己，有没有为你老婆考虑过呢 ?


  （B）站在我老婆的立场，如果能够拯救我这样的人，那也还是为了她。那个女人如果舍弃像我这样的坏人而找一个好男人当老公的话，或许会过得轻松，不像现在这样辛苦，但比起轻松来说救人是个好事情。她是个好人，一定会这么想的。人当然都会受苦，我也不是没有受苦。


  （A）你说过不想把这些想法告诉你老婆，但是，你不觉得你要告诉她的某个时刻会到来吗？


  （B）我想某个时刻会到来的。但是，我也觉得那不是这个世上的事。


  （A）你认为那个世界确实存在吗？


  （B）我不认为确实存在，但是如果不存在的话也令人痛苦。


  （A）为什么会痛苦呢？


  （B）但是如果这样下去的话，对谁——对神灵？对我老婆？对自己？总觉得会对不起谁。


  （一九二一年十月稿）


  某次犯罪的动机


  当博士的家属知道杀害博士的下手人是博士忠实的仆人、书生中村时，他们都大吃一惊。未亡人、公子、千金都同样地被说不出的恐怖和战栗所袭击。为什么呢？他是出于什么动机实施犯罪的呢？善良的博士又是如何制造蒙受灾难的原因了呢？这些都完全在意料之外。——一般灾难是在没有任何可以发现的理由时造访的，而且那完全像经营一项事业一样，当缜密的计划被极其阴险、巧妙地实施时，人们会将恐怖进一步扩大。——即他们深切地感受到，无论人们多么幸福、善良，某个时候或许就会为祸事付出代价。这个情况不只对照博士来看是真理，比照加害者中村来看也是真理。为什么这么说呢？——因为在他们看来，中村和博士一样都是幸福的、善良的。他们只能认为，如果博士被杀是一桩偶然的祸事，那中村杀害博士，和那种想法一开始在中村的头脑里产生，都是偶然的祸事。


  那个时候——是说 F侦探通过无可争辩的指纹证实是中村作案，并且在博士被杀害的那间书斋里、在博士家属的面前逼迫其自白的时候，中村嘴角处露出了淡淡的微笑，一边挠着头仿佛显示出“完了”的意思，一边静静地说：“啊！你们都知道了吗？——那就没有办法了。老师是我杀的。”


  那个态度看起来很沉着，丝毫没有耍滑。虽然令人不可思议，但是看起来仍然是迄今为止的那个正直而忠实的书生。他的样子和说话的神情完全没有背叛迄今为止的中村的风格，仍然符合他的形象。如果非要找出他们的不同之处的话，只是他的脸色比平时稍显苍白罢了。


  “确实是我杀的！大家一定很吃惊吧，我既没有发疯也没有怎么样，我是在精神正常的情况下干的。请憎恨我吧。”他说着，环视了一周，看着未亡人、公子、千金等，腼腆地笑了。那时他苍白的脸颊出现了像处女那样的红色。


  “为什么我精神正常却杀了老师，深受博士大恩却起了杀心呢 ?你们一定怀疑这件事情吧。对我而言，尽管有明确的理由，但是你们最终都想象不到那个理由，你们想象不到也是理所当然的。”


  “那你讲讲那个理由。”公子先来讯问他。或许因为他的情绪受到了中村的影响，所以出奇地沉着，对书生的用语比平时更加客气。


  “不消你来问，我想让你们听听。”中村说到这里，露出哀求般的眼神，继续说，“我要把理由告诉你们，让你们明白，从何说起呢，我也不知道。我也想过，肯定得在某个时刻说出来的，但是，那个时刻居然如此早地到来，令人感到非常意外，我还没有准备好用一个合理的顺序说出来……总之，我必须让你们听听。我杀了老师，啊，简单来说，没有杀害的理由这句话里就有理由！老师自然不用说，人格是相当了不起的。另外，与那样的人格相匹配的是，他还是一个幸福家庭的男主人，过着完美的生活。老师周围的各位，夫人、公子、小姐，大家都像老师一样，性格纯洁、美好。不！不只是你们！连如此说话的我，受到大家的疼爱，又服侍着大家，也为这个完美的家庭氛围的构建出了一份力气。我打算在服侍你们的时候尽可能忠诚、正直，你们也相信了我。说到那为什么杀了老师呢？杀人的原因是什么呢？老师是一位具有相当完美人格的人，老师周围充满了幸福，这些都是直接原因。关于这一点，我必须先从我的人性开始进行说明……”


  中村这时切断了语言，极其痛苦地深吸一口气，然后用一种让人产生严肃感觉的、微微颤抖的声音说：“整体上我——


  “整体上我是从什么时候开始的呢，我自己也不知道，很早以前，我就感受到人生是极其孤独、无聊的。这么一说，你们或许认为那大概是境遇使然。原本我在孩提时代就是个无依无靠的孤儿，在来老师家得到你们的照顾之前，吃过很多苦，或许童年的经历并非没有影响我，但是，我自身是这么认为的，我的厌世观并不是外界决定的，让人意外的是，它好像是根深蒂固的东西，仿佛是我与生俱来的性情中就带有它的萌芽一般。为什么呢？我之所以感觉人生无聊，不是因为自己的意愿不能被满足，而是因为在面对人生中的任何事物时，都不能拥有所谓的意愿。再进一步来说的话，我觉得人生中没有一样是真的！没有一个我真正想要的有价值的东西！都是虚无的！都不是什么了不起的东西！我的心情这两三年来，慢慢地像得了很难治愈的重病一样，吞噬着我的精神和肉体。是的，确实是吞噬了我的肉体，因为我不只是心里感受到了这一点，身体也明确地感受到了。你们是以我不喝酒、不近女色为理由，判断我是个品行端正的青年吧，那并不是因为我有坚强的意志，而是因为我实际上没有丝毫意志。对于我来说，吃了美味的食物就觉得美味，看到美丽的女人就觉得美丽，但是之后会马上想美味是什么，美丽是什么。而且要多少付出劳动，才能吃到美味的食物，接触到美丽的人，这令人觉得荒唐可笑、无聊透顶。那样的物质方面的欲望怎么样都好，若是在面对精神方面的事物时，也陷入不会感动的状态的话，那得有多么孤独，恐怕这是你们无法想象的。你们以为我是个温和、顺从的青年吧，但是事实上那是我不懂感动的结果。没有意愿的我只是按照你们的命令在运转，除此以外我就没有其他的生存方式。幸亏有你们，才让我的身体保持运转，这让我觉得有意义。如果他人的意志不能对我起作用，我或许就会停滞在一个地方，静静地、一动不动地待在那里，死去。实际上我在最后是活着呢，还是死了呢，我已经不清楚了。——假定有可笑的事情时你们会开怀大笑，我看到以后也会觉得可笑，但是，马上就会想可笑是什么呢，于是笑都变得庄严了。不仅如此，更加恶劣的事情是，在我眼里，那些笑着的人像傻瓜一般。大家不是都懂吗？我总是考虑，哭、笑、感动，这些最终变成了什么。一旦这样，人就完了。对那个人而言，所谓的人生不过是唯一单调的、没有意义的存在。——啊！我因为这应该诅咒的心情痛苦了多久呀，如果我的这种心情只是单纯地来源于厌世观的话，就有方法诉诸哲学或者宗教吧。但是，令人困惑的是，就像刚刚说过的，由于它附着在我的体质上，所以与其说是厌世观，不如说它早就存在。可以说我的厌世观反倒是之后才产生的结果。我屡屡这么想，无论是谁，恐怕在理论上都无法断言人生中是否有真情。无论是谁，都和我一样，在笑的时候、哭的时候，一旦意识到人生最终是没有意义的，就会冷静地思考并得出相同的想法。但是，人这样的生物即使在道理上这么想，可是在遇到可笑的事情时还是会笑，遇到悲伤的事情时还是会哭。这是人之常情。于是，我觉得自己是不是缺少作为人的某种东西。自己是不是没有人应该持有的感情这种东西呢。——对了，我在没有意志的同时还没有感情。我所拥有的只是冰冷的理性。而且，如果服从这种理性的话，人生中就没有好的事物，也没有坏的事物。做了，没有坏的事物；不做，也没有坏的事物。人不管做什么事都不要紧，什么事都不做也不会有什么影响。想做的话，偷盗、欺诈都不觉得是坏事；不想做的话，就抄着手睡觉吧。因为我不想做，所以什么都不做，于是完全没有什么影响，我就是这么想的。作为人这样想是可怜的、不幸福的，但是，除此以外我根本没有其他想法，因此，我认为这绝没有错。我觉得这样活下去，对我自己来说非常自然，是非常正派的活法。……


  “啊！那个时候的心情，我真的至今也忘不了，虽然


  实际上很辛苦。对于能够信仰神、善、道德的人来说，活得正派同时是活得幸福，也是活得放心吧，但是，我不是这样。对我而言，正派地活着是种不断的不幸的意识，是不安的源头。虽说不像个人吧，我也还是个人，所以或许这种说法太自我，我还是觉得可怕、阴森。我的想法作为真理并没有错，但是我也想，作为一个人是不是错了呢？我也想，作为人这是十恶不赦的事，偷东西、杀人等比起这还算好的、幸福的。因此，总之，我想变成人。想变成可以哭、可以怒，可以让人哭、也可以让人怒的人。想拥有丰富的感情。……”


  “那是说你是为了尝试做点什么而杀人的吗？”那个时候，博士家的公子再次发问了。


  “是的，啊，你这么说或许也可以。即便如此，我必须再告诉你一些我复杂的心绪。是为了尝试做点什么而杀人——只是因为这样的话我是根本无法解释的。我想请你们想一想，当我那般孤独寂寞地活着的时候，你们又在过着什么样的日子呢？你们，博士、夫人、公子、千金，没有一个人观察过我是多么辛苦地活着。当然那也无法观察，你们会说不观察是理所应当的吧。原来如此，我也认为你们说得对。然而，你们不只是没有观察，你们心满意足地、幸福地活着。一看到你们的样子，就觉得你们完全相信‘人只要信仰神灵、服务于道德，就不会不幸福’。我一看到你们就加深了我的孤独感，就深切地感受到自己的不幸，但是，你们是完全不会理解的。别说你们做梦都不会想到，你们的幸福给他人带去了麻烦，你们反而坚信自己给他人带去了幸福，而且沉浸在一团和气的家庭气氛中。我并没有羡慕你们，但是，你们把偶然的幸福当成必然的报酬一样，认为必须是这样，我看到这些非常反感。让我讲的话，你们没有理由必须幸福，因为我也没有理由必须不幸福。你们与生俱来拥有旺盛的意志和热情，想要活得正派，想要有信仰地活着。然而，那不是你们努力的结果，出生在那样的环境中也不是必然的吧。你们生来成为那样的人，但是即便不是那样也好；生来成为我这样的人也是没有办法，没有任何事必须成为那样。——我这么认为。所以，你们的幸福完全是偶然的上天的馈赠，但是，以博士为首，大家都没有反省过这一点。你们认为这样就很好，就应该这样。我不想夺走你们的幸福，即使想要夺走，只要没有重生也没法夺走，然而，如果你们一直按照你们自己标榜的那样正确地观察人生，想要根据真理和正义生存，我想你们承认自己偶然的好运比较好。而且，面对我这样运气不好的人，应该简单地打个招呼。你们应该对我说：‘我们与你相比好像运气是比较好，但是这也是命运，没有办法。实在抱歉！


  不过，请你放弃！’然后，多少顾及我的心情，悄悄地享受你们自己的幸福，这不是礼仪吗？这不是真正正确的做法吗？尽管只是一点点小事情，但是没有那个招呼就令我非常孤独。你们知道我的不幸，却说没有办法，我想告诉你们，却不知道告诉你们的方法，所以总之用没有办法这一句话结束了一切，越想没有办法这句话就越觉得郁闷。我还这么想发火也是没有办法，憎恨也是没有办法，我怪罪你们观察力差也是没有办法，无论做什么，结局都很无聊。我绝对没有勇气敲着小鼓来攻击你们，也不是醉酒胡来。但是，我因为这一点更加痛苦，静静地待着，就觉得好像不能呼吸。


  “……因此，我杀了博士就是这种沉重苦闷心情积蓄的结果，除了这种说法别无其他。我根本不是从一开始就想杀人的——我觉得杀人总归是无聊的——但是，我感觉杀害博士这件事，在做点什么事情之中是最了不起的。为什么这么说呢？博士是你们之中最幸福完美的一位，因为你们的幸福都是以博士的存在为中心的，所以博士要是不在了，你们也多少会变得不幸福吧。然后，就会领悟到迄今为止的幸福是偶然的吧。——虽然我并不认为你们领悟到这一点有什么重大意义，但是，绝不是坏事。比起不去领悟来说是好事，至少教会你们审视人生的正确方法。另外，于我，迄今为止的不公平多少会被清除，啊，那可以矫正命运的不公，我这么以为。当然人世中不止你们，还有很多更加好运的人，不以博士为目标当然是可以的，但是，博士离我最近。我是一个懒惰的人，不想去远的地方。啊，要说出来的话，我所能看到的就是博士的罹难，同时也是我的罹难。这样说话好像很任性，但是，一定是事实。我所做的事情与其说是意志作用的结果，不如说是水流自然流动的结果，尽管偶然，但是旁边有一处低洼之地，所以自然而然就向那边流去了，我希望你们如此理解。……”


  “不，不应该这么说。”F侦探用尖锐的语气插嘴说，“你事前制定了缜密的计划，不论谁来审这案子，这都是采用了令人意想不到的阴险手段实施的故意杀人。即便如此，你还要说这不是你的意志吗？”


  “原来如此，您问得好！”中村显示出好像正中下怀的样子，点着头，“我确实制定了非常缜密的计划，想了阴险的手段。虽然如此，但是那并不是因为我有想要实施的意愿。我一开始，并非是要实施，而是陶醉于空想之中。因为对我这样的人而言，实施起来会有困难；相反，在空想中，什么事都可以思考——实际上，如果没有沉醉在空想之中，我又该如何度过孤独的时间呢。你们要说以你们的思考方式来看，正是有了实施的意愿才计划了一切吧，但是，我大概只要空想就可以满足。只是，事实上，因为那种空想仿佛泛着真实性一样，更加引起了人的兴趣，因此，我的计划在头脑中被盘算着，居然达到了非常缜密的程度。我居然看到了那时的光景，体验到了那时的心理，好像它历历地正在被实施。而且，如果是往常，只是这样我就停下来了，可是，由于空想过于接近真实，我终于开始真的实施了。完全是在空想的左右下糊里糊涂地做的。一旦成为我这样的人，并不会感觉到空想与实施之间有多大的差距，因此，本打算空想的却在不知不觉中实践，本打算实践的却在不知不觉中空想，因为像这样的事要多少有多少，所以稀里糊涂地做比起其他来说，是正直的告白。只是，我在空想中没有好好考虑指纹的事。空想和实践不同的地方就只有这一点了。——如果我的空想再精密一些，在指纹这件事上再更加细心地留意一下，恐怕所有的事情都会按照考虑好的那样进行吧。在很长时间内我的罪行都不会被发现吧。被发现了也不是什么坏事情，但是，让我接受刑罚这种肉体方面的痛苦会让我不喜欢。”


  然后，不久中村被 F侦探带走了。


  “保重！”他在走出书斋的时候一边冷笑，一边回头看看在座的人说道，“早知如此，只要空想就行了啊！——看起来好像还是我极其不走运呀。”
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  人间欢乐世界的背后，潜伏着如此秘密而又奇妙的乐园。


  帮　闲


  明治三十七年春天到三十八年秋天，给整个世界带来骚动的日俄战争于《朴次茅斯条约》签订后宣告结束。在发展国力的名义下，各类企业不断蓬勃兴起，新华族[1]和暴发户也随之涌现。故事就发生在这样一个欣欣向荣，一派景气的明治四十年四月中旬。


  向岛的河岸上，樱花盛开。星期天上午，晴空丽日，驶向浅草的电车和轮船载满了人，蚂蚁般密密麻麻的人群络绎不绝穿行在吾妻桥上。桥对面，暖融融的水雾笼罩着八百松至言问周边艇库的上空，河对岸的小松宫御别邸到桥场、今户、花川户的街道，尽皆酣睡在朦胧的蓝光里。后面，公园中的十二阶[2]屹立于湛蓝的天空，弥漫着好似喷涌而出的水蒸气。


  从千住方向，在浓厚的水雾底下穿越而来的神田川，在小松岛一角起伏翻腾，滔滔的流水形成大河的气势。仿佛被两岸春光所陶醉的慵懒而温暖的河水，在阳光下闪烁着光芒，向吾妻桥下流去。高高涌起的欢快的波浪，缓缓地拍打着河面，轻柔如棉的水面上，漂荡着几只小舟和赏花船。时而驶离山谷河口的渡船，横穿于上行与下行船的队列之中，将挤满船舷的乘客运上河堤。


  那天上午十点，出了神田川的河口，一艘赏花船正从龟清楼石墙的背阴处划向大河的正中央。船上红白相间的幔帐里，坐着穿戴得漂漂亮亮地前往大传马、代地的应客艺妓，中央是当时兜町有名的暴发户榊原老爷，他带着五六个皮条客，一边环视船上的男男女女，一边咕嘟咕嘟地大杯喝酒，肥硕的红脸膛已露出了三分醉意。


  河中心漂浮的小船，顺着藤堂伯宅邸的围墙前进时，幔帐里猝然传出弦歌之声，高亢的音乐震荡着大河的流水，向百本桩和代地的河岸袭来。


  两国桥上、本所浅草的河岸道上的人们都伸长脖子，没有一个人不为这愉快的气氛而陶醉。船中的情形从岸上就可清晰地窥见。女人们娇媚的话音，时时随着河面的微风传递过来。


  小船靠近横纲河岸的时候，突然船首出现了一个奇怪打扮的辘轳首[3]怪物，和着三味线的乐音跳起了极其滑稽的逗笑舞蹈。描画着女人眼鼻的巨大气球，连接着纸袋做成的惊人的细长脖颈，看来是整个儿从头顶套下来的。人的脸孔完全隐藏于袋子之中，身上穿着花哨的友禅宽袖和服，脚上套着白棉袜子。双手时不时举过头顶舞动，从红色袖口露出男人结实的臂腕，粗壮的五根褐色手指十分惹眼。画着女人头像的气球随风飘舞，时而窥视岸边人家的屋檐，时而掠过交错穿行的船的船头。每当此时，陆地上驻足观看的人们，都一齐欢呼雀跃。


  “看呀，看呀！”在人们的高喊声中，船向厩桥方向驶来。桥上挤满了黑压压的人群，黄色的面孔排成一列，他们正眺望由远渐近的小船中的情形。渐渐地，随着船的靠近，空中清清楚楚地描画出辘轳首的眼睛和鼻子，像哭，像笑，又像睡着了。那无法形容的洒落的神情，惹得观光者们忍俊不禁。在做各种动作的过程中，船首进入桥的背阴里，怪物的脖颈便从水量高涨的河面顺顺当当地、轻轻擦过游人们面前的栏杆，接着被小船拖曳着弯折起来，翩然从桥洞下穿过，忽地又轻轻扬起，飘飞于对面的蓝天之上。


  来到驹形堂前，从船里也能清晰地看见吾妻桥上的行人们远远地被这景象所吸引，就好像欢迎凯旋的军队一般等候在那里。


  在此地，一班人表演了和在厩桥同样的辘轳首的滑稽动作，招惹众人的欢笑，随后朝向岛方向驶去。三味线的琴音越来越嘹亮，正如牛被欢闹的乐声催促着拉动彩车，船也仿佛被活泼的乐曲的力量推动了一般，徐徐游进于水面之上。大河狭窄处划出几只赏花船，学生们挥动着红色或蓝色的旗子声援小船，两岸的群众呆呆静立，目送这艘古怪的小船远去。辘轳首颈部的舞动越来越流丽婉转，气球被河风吹动，快速地穿过小轻气轮船冒出的白烟，蓦地高高飞舞起来，将待乳山尽收眼底。它向观众们谄媚般地显露出一副痴态，将河上所有人的注意力集于其上。气球在言问附近的河堤上渐渐远去，向河流的上游飞升。一路上，从植半到大仓氏别墅附近，徘徊于堤坝上的人们，面向远处河川的上空，遥望着鬼火似的辘轳首头颅，喊道：“那是什么？那是什么？”一边喊一边向它远去的方向眺望。


  小船旁若无人之举稍稍活跃了河堤上的气氛，船最终被缆绳拴在了花月华坛[4]的栈桥上，一班人蜂拥挤向庭园的草坪。


  “辛苦啦，辛苦啦。”头套辘轳首的男子被领班的榊原老爷和艺妓们团团围住，拍手喝彩的当儿，他一下子脱掉纸袋，浅黑色的光头和欢喜的笑脸从火红衬领的缝隙处显露出来。


  这一帮人换了个地方继续玩闹，重新开宴。榊原老爷带着众多男女乱纷纷地涌上草坪，欢舞跳跃，他们玩蒙眼睛和捉迷藏的游戏，吵吵嚷嚷，热闹非常。


  那个光头男子穿着宽袖和服，白袜子外套着有红色履带的麻里草鞋，脚步凌乱，踉踉跄跄，在艺妓周围追逐嬉戏。尤其是当他扮成恶鬼时，引来了更大的骚动与喧闹。从他被布手巾蒙住脸的时刻起，榊原老爷和艺妓们无不拍手大笑，双肩不停地抖动起伏。那男人和服的红色内衣下露出汗毛森森的小腿。


  “小菊，小菊。啊，抓到了。 ”男子发出带着铁锈味的、艺人独有的、紧绷着的高亢叫声。他擦身掠过女人的袖袂，头撞在树干上，又四处来回飞奔。他的举动并非多么激烈快速，有些笨手笨脚，所以很难抓到别人。


  大家觉得很有意思，屏住气一边窃笑，一边蹑手蹑脚靠近他身后，忽然在他耳边柔声说一句：“瞧，在这儿呢。 ”然后猛地拍一下他的脊背跑走了。


  “瞧，怎么样，怎么样？”领班的揪住他的耳朵，连推带搡地说道。


  “啊，疼死啦，疼死啦！”男子尖叫着，紧蹙双眉，有意装出可怜的样子，动作夸张，扭动身体拼命挣扎。他的表情透出几分可爱，人人都想过去拍一下这个男子的脑袋，或揪一下他的鼻子。


  接着，一个十五六岁的泼辣雏妓绕到男子身后，用手抄起他的一条腿，成功地将他摔倒在草地上。众人一阵哄笑，男子动作迟钝地爬起来。


  “谁呀，欺负我这个老头儿。”男子被蒙住了眼睛，只是站在那里，张着大嘴高声喊叫，像“由良”[5]一样甩开两手，迈起步子来。


  这个男子是一个叫三平的帮闲，过去在兜町做投机商，从那时起做梦都想进这一行，终于在四五年前当了柳桥一位帮闲的入门弟子，摇身一变，进步很快，如今在同伙中，成为一个称心如意的随从。


  “樱井（男子的姓）这小子是个逍遥自在的人，比起做投机生意，现在的差事更适合他的性情，不知道有多好哩，如今好像赚了很多钱，他小子很幸福啊。 ”了解其过去的人，常常如此地议论他。日清战争[6]爆发时，三平在海运桥附近经营好几家中介店，雇佣了四五个人，和榊原老爷是师兄弟。从那个时候起，他成了使朋友开心快乐、席间不可缺少的人物。朋友们都说：“和那个人一起，席间会变得很热闹。 ”


  三平会唱歌，很会说话，即使自己最得意的时候，也丝毫不摆架子。他不仅忘记了自己了不起的主人身份，竟然也忘记了自己作为一个男人的风度，一味沉溺于被朋友和艺妓们颂扬和开玩笑的愉快氛围中而乐此不疲。华丽的电灯下，男子带着醉意的笑脸被映照得油光闪亮。他“嘿嘿嘿”地一边眉开眼笑，一边没完没了地说着俏皮的玩笑话，这是他最显生命力的时刻，一双热情闪烁的眼睛道出他内心无以言表的愉悦，他任意摇动着绵软无力的双肩，那份纯真感，简直就是彻底进入了趣味的真髓里，宛如快乐的化身。对待艺妓们，他不仅勤于问候，到了让人分辨不出谁是客人的程度，而且善于周旋。开始的一段时间里，有人心中对他略感憎恶与腻烦，可是了解他的性情之后，知道此人并无坏心思，只是乐于博取众乐，期望得到大家的喜爱而已。周围的人都叫着“樱井”“樱井”，和他亲近。然而另一面，他被人们热爱的同时，无论多么富有，有权有势，也没有人向他献媚，更无人迷恋他。不称其“先生”，也不称“您”，只叫他“樱井”“樱井”。三平自然而然受到低于其他客人的待遇，对此他并不以为是失礼。实际上，他绝非一个想从别人那儿得到尊敬和恋慕之情的人，而是怀有一种天生的情愫，希求他人从对自己温暖的轻蔑心或怜悯中，孕育出喜欢并亲近自己的意念。可是，恐怕即便乞丐，也不会有人愿意向他低头行礼吧。三平无论被人怎么取笑，却从不生气，反而乐在其中。只要一有钱，他必定花钱操办酒席，宴请朋友和艺妓们一起寻乐。如果遇上有宴会或朋友相邀什么的，哪怕正在忙着生意，三平也无法平静下来，完全六神无主的样子，急不可耐地赶着出门赴约。


  “哎呀，您辛苦了！”宴会结束后，三平遭到朋友们的调侃，于是，他一反常态，恭恭敬敬地作揖道：“哎，也请分给咱一点儿礼钱吧。”


  艺妓开玩笑地学看客人的腔调：“啊，好的好的，把这个拿去吧。”说着，揉起一个纸团向他扔去。


  “嘿，谢谢啦。”三平连连行了两三次礼，将纸团儿放在扇面上，操着庙会上魔术师的语调滔滔不绝地说，“嘿，真是太感谢啦。大家也扔一些给我吧，再赏两文钱就够了。要是大人和小孩儿一起帮衬就更好了。东京的客人们，总是抑强扶弱的嘛……”


  如此悠闲的男人，看似也有恋爱的经历，有时，他将艺妓出身的女子包养起来，却又不愿娶她为妻，一旦被对方迷惑，就更加放荡不羁。为了赢得女人的欢心，他拼命买好，完全失去了男子汉的威严。只要对方想要的，他都给予满足。一听到女人命令“你要这样，你要那样”，就不停地点头，一副毫无自尊的模样。有时不小心做错了事，竟也被贪杯的坏女人骂作“混账”，遭到殴打。只要有女人陪伴一旁，他便不再打理茶屋的生意，每天晚上，将朋友和店员召集到二楼客厅，让女人们演奏三味线，边喝边唱，热闹非常。有一回，自己的女人与朋友私通，即使这样，他也没舍得与女人分手，千方百计博取她的欢心，给女人的情人买绸缎，或陪侍他俩看戏，将女人和男友请到上座，自己全心全意地为他们服务，甘心情愿为两人所役使。到头来，便时常以花钱包演员为条件，私自招揽艺妓到家里来。男人们普遍的固执己见、因嫉妒而生恨的情绪，在这个男人身上丝毫也不存在。


  不过，他的性格极易生厌，迷恋越发深沉，一旦到了无法自拔的程度，他可立即使爱情的余热冷却下来。他的女友换了一茬又一茬，原本没有女人为他着迷，只是趁他有人脉时与之亲近，事后就立刻离去。在这样的情形下，三平在店员的心目中威信扫地，生意常常出现很大的亏空，他又不善于经营管理，店铺很快就倒闭了。


  从那以后，三平又转行开赌场、拉皮条，只要一瞅着对方的脸，便信口开河吹嘘道：“快进来看看吧，马上使你精神焕发。”


  他那多少有点儿讨人喜欢的特质，也能获得一些眼前的利益，偶尔也能找到生财之道。可是，三平总是遭到女人欺骗，一年到头囊空如洗，不知不觉陷入债台高筑的境地。于是，他闯进老朋友榊原的店里，请求收留：“请暂时雇用我试试吧。”


  即使沦落为一名普通店员，渗透于男人内心深处的玩弄艺妓的滋味，无论如何不能忘怀。他时常面向账房的桌子，想起娇艳的女人的声音和温暖的三味线的音色，嘴里哼着小曲，从中午就开始沉浸在心醉神迷的氛围之中。最后，三平再也无法忍耐下去，用尽各种花言巧语赖债不还，躲过店主的眼睛，背地里花天酒地，寻欢作乐。


  “那小子倒是挺可爱啊。”


  那些起初爽快借钱给他的朋友们，因为吃了大亏，终于发火了:“真可恶，樱井这家伙。整天吊儿郎当的样子，实在是无可救药。本来也不是个坏小子，下次来借钱，要好好地教训他一下。”


  虽说想着，可是一见到他本人，看到那副可怜相，没有人忍心对他大发雷霆了。于是便敷衍道：“下回一块儿给吧，今天就不借给你了。”正想把他打发走的时候，三平又没完没了地纠缠道：“求您别这么说了，借给我吧。我拿别的还给你，不就可以了吗？晚辈我求您了！实在是求求您了。”听了这话，大多数人最终还是被他说动了心。


  店主榊原见了这种情况也不得不告诫他道：“我有时候会陪你一起去，可是你不要再给别人添麻烦了，行吗？”这么说定之后，店主每三次就有一次陪他去招妓酒馆，只有这个时候，他好像换了一个人似的，干活十分卖力，表现出一副非同寻常的殷勤的样子。榊原因为生意上的事而心里闷闷不乐的时候，和三平一边喝酒，一边瞧着他那毫无罪恶感的单纯的脸庞，就比什么都开心，所以也频繁地陪他一起外出。终于，三平的工作职能从一般店员转向以外勤为主，白天整日在店里无所事事，还洋洋得意地开玩笑：“我是榊原商店一名私人艺妓呢。”


  榊原的老婆是从正经人家娶来的，有两三个孩子，老大是女儿，十五六岁。从老板娘到女佣，人人都喜欢樱井：“樱井，有好吃的，去厨房吃个饱吧。”就这么把他唤去里间的厨房，那声音听上去既风趣又俏皮。


  “你这么悠闲的一个人，即使穷一点，也不以为苦吧。一生乐呵呵地活着，那可是最幸福的啊。”


  三平听老板娘这么一说，也立即得意起来：“您说得对。所以我嘛，生气这种事，从来没有过。这得归功于我的爱好呀……”他滔滔不绝地叨咕了一个多小时。


  三平的声音时而细小，时而嘶哑。他大致通晓端呗、常磐津、清元[7]，总爱沉醉在自身的美声中。当他开心地哼唱三味线曲调的时候，大家都会静下心来倾听。三平常常一学会什么流行曲子，便立刻哼唱给店里人听：“小姑娘，教你一首有意思的歌吧。”


  每逢歌舞伎的狂言[8]有新的曲目上演，他都要赶去凑两三回热闹，站着欣赏，直到演出结束。他很快记住了芝玩和八百藏[9]的音色，常常在厕所内或街头，瞪大眼睛，摇头晃脑，全神贯注地练声。逢到无聊时候，三平始终口里唱着小曲，或模仿演员们的动作。一个人不乐上一阵子，就安不下心来。


  从孩提时代起，他对音曲和落语[10]就表现出极大的兴趣。他生在芝公园爱宕下边，小学时代颇有学识，甚至被大家称为神童，记忆力很强。看来他在那时就已经具备帮闲的气质，虽说是年级中成绩最优秀的学生，却甘愿当同学们的一名家臣，为大家役使。他每天晚上央求父亲带自己去书场。他对落语家有同情心，更抱着一种憧憬的情怀。落语家风采极佳地登上讲台，立即向听众鞠躬致意：


  “每次我都跟您说，总之您的失败归结于被酒和女人所害，特别是妇女的势力可真是不可小觑。我国从女娲补天那时起，就有‘没有女人，万事难行’的说法……”


  从落语家舌尖流出的言谈总带着情爱的味道，耍嘴皮子的样子看上去神采奕奕。他们所说的一字一句都逗得女人和孩子们开心得很。他们时时带着满眼的笑意，朝客人巡视一番，眼神中蕴含着说不出的亲切。“人世间的温情”这句话所包含的意味，在三平看来，此时感受得最为深切。


  “啊，真好，真好。”每当表演者合着响亮的三味线的琴音，以优雅、抑扬顿挫的声调唱起都都逸、三降调、大津绘[11]这些歌曲时，即便是孩子，体内隐约潜藏的放荡的气血也沸腾起来，那调子里仿佛暗示着人生的喜乐与欢愉。在往来于学校的路上，三平常常伫立在清元师傅家的窗下，沉迷在曲声之中。夜晚，他坐在桌前，一听到街上有人哼唱“新内小调”[12]，就无心学习，将书反扣在桌面上，随即如醉如痴，沉沦于歌声之中。二十岁的时候，三平首次应邀出席有艺妓参加的宴会。看着女人们在眼前排成一列，弹起席上准备好的自己平生憧憬的三味线，他手里拿着杯子倾听着，感动得热泪盈眶。由此看来，他在艺事方面的深刻造诣是很自然的。


  让他做帮闲这一行当，完全是榊原的主意：“你每天在家里无所事事，也不是个办法。我特地照顾你，你来做个闲差，做个帮闲，怎么样？只是到茶屋和料亭喝喝酒，此外还能拿到礼物，这么好的差事别处可找不到的哟。总之不会送到你这个懒汉的门上来。”


  于是，他立即有了这个心思，在老爷的撮合下，终于进入柳桥的一位帮闲门下当弟子，三平这个名字就是当时的师傅给起的。


  “樱井做了帮闲？人才终究不会白费呀。”日本桥兜町的伙伴们，听了这个消息，奔走相告，支持他的决定。虽说是新手，可是三平精通才艺，筵席上也应对得巧妙，总之，他成为帮闲之前的种种疯癫言行的传闻瞬即被传播开了。


  有一天发生了这么一件事。榊原老爷在招妓酒馆的二楼请了五六个艺妓，借口练习催眠术，依次对每个人施了术，除其中一个年幼的艺妓身上初见些许效用以外，其他的艺妓都反映不佳。不多时，在场的三平突然露出惊恐战栗的神情说道：“老爷，我极其厌恶催眠术，赶快停止吧。见到人被随意摆弄，我脑袋就会变得奇怪起来。”他说话的样子，看上去惶恐不安，就好像自身也中了催眠术。


  “说得好，你也来试试看吧。瞧，见效了。瞧，渐渐地要昏睡了。”榊原老爷斜睨着他，说道。


  “啊，绝对不行，绝对不行。不能再这样下去了。”说着说着，三平变了脸色，正要逃跑时，榊原老爷从身后追了上去，用手掌在三平的脸颊上来回抚摸两三下，说道：“好了，这下一定行了。啊，完了。逃走的话，可怎么也救不了你呀。”


  正说着话，三平的脖颈儿耷拉下来，瘫倒在地上。榊原半开玩笑地给他暗示，不断地向他喊话，说道：“心痛吧。”他就咧嘴皱眉，潸潸泪下。说道：“委屈吧。”他便红着脸大发雷霆。榊原拿水当酒骗他喝下，又骗他将扫帚当作三味线抱在怀里，每回，女人们都笑得前仰后合。最终，老爷将屁股在他鼻尖一扫：“三平，这个麝香的味道好闻吧？”说着，便放出一个漂亮的响屁。


  “果然，这真是极妙的香味。是我喜欢的味道，胸口爽快多了。” 三平抽动着鼻翼，一副快意安闲的样子。


  “那好，你就好歹忍耐一下。”榊原一巴掌打在他耳根上，三平圆睁着眼睛，怯生生地四下张望，渐渐地恢复了神志，说道：“到底还是被催眠了，没有比这更可怕的了。我做了什么滑稽可笑的事了吗？”


  这时候，一个喜欢开玩笑的艺妓，名叫梅吉的，移动双膝挨上前来说道：“三平啊，我也来为你催眠吧。看，已经奏效了！渐渐地发困了吧？”说着，她追赶在房间里到处躲避的三平，正要扑上对方脖颈的当儿，只听三平说道：“哎呀，不行了。已经完全被催眠了。”说着，摸了摸脸，又失去了气力，张着大嘴，放荡地靠在女人的肩头。于是梅吉说自己是观世音菩萨，让男人叩拜，又说有大地震吓唬他。每次三平的脸上都呈现出丰富的表情，千变万化，可笑至极。从那以后，只要被榊原老爷或梅吉斜睨一眼，他就立即失去控制力，蓦地倒在地上。一天晚上，筵席散后，梅吉回家的路上经过柳桥，与三平擦肩而过，这时她侧目看着三平喊道：“三平君，瞧！”


  “嗯。”三平应声之后，随即仰天倒在道路中央。


  为了博得众人的欢欣，他竟然到了如此程度，或许是患了某种疾病。然而他的所作所为恰到好处，既觍着脸皮，又不使人觉得是撒谎骗人。


  虽说没有人提起，可三平恋上小梅的风言风语不胫而走。人们都说如果不是如此，三平不会那么轻易中了小梅的催眠术的。事实上，的确如此，三平喜欢上了梅吉这个男人见了都不得不服输的、个性倔强的女子。当梅吉第一次向他施催眠术时，从那个最悲惨的晚上开始，他就完全被梅吉的气势虏获了，一有机会，就想对她暗示爱慕之情，可是对方只把他当傻子看，根本不理他的茬。碰上梅吉心情好的时候，同她搭讪几句，梅吉立即带着小孩子淘气的眼神瞅着三平说道：“再说这些话，我就催眠你。”梅吉这么一瞥，使那些重要的说服的话变得软弱无力，立即被击破了。


  三平终于忍受不住了，他向榊原老爷倾吐对梅吉的思慕之情，乞求说：“这真是完全不合乎行规、没有出息的事，只要一个晚上我就满足了，务必请您以您的威望让她点头同意吧。”


  “你承受了这么多的事，接下来的就交给我吧。”榊原盘算着把三平当成自己的玩具，便立即答应了他的请求。当天傍晚，他去了常去的招妓酒馆找来梅吉，说罢三平的事，和她商量道：“说起来倒有些罪恶感，今天晚上你把三平叫到这里来，先用甜言蜜语逗他开心，关键时刻可用催眠术糊弄他一番，我在暗处守着，定让他一丝不挂地随性表演绝技。”


  “如果是这样，也怪可怜的呀。”听了榊原的话，就连梅吉也踌躇起来，可是又觉得即便事后计划暴露了，三平也不会生气，抱着好玩的心情，她打算按照榊原说的办。


  于是，到了晚上，车夫拿着梅吉的信，到三平的住处去接他。三平看罢信上所写的“今晚我一个人，请您一定过来玩呀”之后，激动得不能自已，认定是老板拿钱说动了梅吉，于是他比平日花了更多的心思打扮一番，装扮成个美男子的样子赶去赴约。


  “好了好了，您再往这儿靠一靠。三平先生，今晚就我一个人呢，您就放轻松些，好好儿休息休息吧。”梅吉又是递坐垫，又是斟酒，劝得三平手不离酒杯。三平被烟雾缭绕着，失了身份地全身直打哆嗦，随着酒劲上来，他胆子也跟着壮大起来。


  “我很喜欢小梅这样连男人都甘拜下风的女人。”男人开始说起了甜言蜜语。他做梦也想不到，榊原带着二三个艺妓，正从二楼的小窗，透过栏杆间的缝隙，窥视着自己。梅吉一直强忍着不让自己笑出声来，将一些胡编乱造的话说得娓娓动听：“喂，三平先生，您那么为我着迷。快把证据拿出来瞧瞧吧。”


  “要说证据的话，恐怕一件也没有。我真想把心扒开，让你看个清楚。”


  “那么，我向您施催眠术，您将真心说给我听，好让我安心呀。”梅吉终于说出了这样的话。


  “不，这实在使不得。”三平下定了决心，今天晚上，不能再像上回那样被她耍着玩了，打算关键时刻说出真相来：“实话对您说吧，那个催眠术，是我假装被您迷惑了。 ”


  “瞧！我正向你施催眠术呢。看呀。”当三平被梅吉那清澈明亮的眼眸凝视的时候，他渴望被女人取笑的欲望占了上风，在这关键时刻，他又丧失了意志力，变得垂头丧气起来。他顺着对方的发问，滔滔不绝地说着“只要是为了小梅，我可以舍弃性命”，或是“小梅要我死，我现在就去死”等等这样的话。


  看到三平已经睡着，一直守在附近观察动静的榊原和艺妓们走进客厅，围着三平站了一圈儿，他们拍着腹胁，咬着袖子，看梅吉的恶作剧。


  三平看到此种光景大吃一惊，可是现在要停止已经来不及了。对于他来说，能够听命于自己喜欢的女人实在很愉快，无论多么难堪的事，也必定按照她的吩咐去做。


  “这里只有你我两个人，无须有何担心。好了，请把外褂脱下来吧。”听了这话，三平很快脱下质地上印着夜樱花纹的黑绉纱无表里外褂，解开简易蓝色牡丹图案的素花缎腰带，褪下赤大名条纹的单衣和服，身上只剩下一件背上描画雷神、袖子上染着电光的白绉纱衬衣。好容易精心穿戴整齐的衣服一件件被剥落下来，到头来变成全身赤裸的样子。即使这样，三平仍对梅吉无情粗暴的言辞欣喜若狂。他不忍说出口，却按女人所给的暗示动作。


  肆无忌惮地开过玩笑之后，梅吉把三平哄睡着，然后与众人一同离开了房间。


  天色渐亮的早晨，三平被梅吉叫醒，他蓦地睁开眼睛，出神地仰望着坐在枕边、身穿睡衣的女子的面颊。为了欺骗三平，梅吉故意将女人用的枕头和衣服等散乱地堆放在床上。


  “我刚起来在洗脸呢。你睡得真香啊。看来你的来生一定不错。”梅吉一脸若无其事的样子说道。


  “小梅这么宠爱我，来生一定是幸福的。我平日对你的思慕终于得到了你的回应，实在太高兴了。 ”三平说完话，不停地点头行礼。他一骨碌从床上爬起来，心神不宁地换上衣服。


  “世间会生出许多闲言碎语，我今天还是早一点离开为好。今后还请你继续关照我呀。嗨，我这个色鬼！”三平说完话，轻轻叩击着脑袋，扬长而去。


  自那之后又过了两三天，榊原老爷向三平询问道：“三平，上次与梅吉见面的情形如何呀？”


  “啊，承蒙您的关照，谢谢。我与她见了面，感觉也不过如此。虽说性格刚强又气盛，可是女人毕竟是女人，完全没有传言中的哄骗这回事儿。”


  看见他真诚感谢的狼狈样儿，榊原嘲笑道：“你也是个大色狼啊！”“嘿嘿……”听了这话，三平用扇子砰地敲了一下额头，故意卑贱地发出职业性[13]的微笑。


  飚　风


  直彦二十四岁之前的人生，平淡无奇。


  他除了一个祖母生活在故乡小田原，父母在自己出生后不久就死了。直彦生活上没有负担也没有牵挂，自由自在地长大成人。他打幼年时起就不为烦恼所困扰，率真、纯洁的品性好似秋日明朗的晴空，干净得不见一片残云。


  直彦的职业是画师，从故乡的小学毕业以后不久便来到东京，进入某位画界耆宿的门下做弟子。他二十二三岁时，就已经成为日本画界瞩目的青年才俊。


  然而知道直彦的人，比起他的艺术作品，更加钦慕他俊美的容貌。第六代[14]般的眼睛和鼻子温柔似水，脸庞白皙，即使男性也为之着迷。直彦虽然有这么优越的条件，却从未谈过恋爱，也不曾耽于玩乐。他总是天真烂漫，怀着自在愉悦的心情，醉心于本职工作的绘画研究。即使有女人暗地里焦灼地透过栅栏门的缝隙窥视他，直彦也丝毫不为所动。当他看见同门师兄弟违反规矩，沉迷于酒色，放荡不羁而染上重病时，心里觉得既荒唐又愚蠢。伙伴们把他当作另类，给他取了个“少爷”的绰号。


  可是也有人认为：“就是这样的男人，一旦爱上女人，便会陷入其中而不可自拔。”于是周围人暗地里策划起来，一旦有机会，就一定诱惑那小子上钩。


  就在直彦二十四岁那年年末，宴会结束前，直彦被人强行带到吉原的大篱 2，这是他生来初次踏入妓院的门槛。直彦酣醉如泥，借着醉酒的力量，他守了二十多年的贞操被夺走，其时除了好奇心得到满足，所剩的就只是仰头窥视女子鼻孔而产生的可怕的感觉。然而接下来伴随两三次奇妙心情的波动，直彦不知不觉中，却被那滑稽的鼻翼的形状迷住了。女子刚到二十一岁，名古屋人。她不仅具有洞察年轻艺术家内心世界的聪明头脑和敏锐双眸，还有着将对方强行按压在自己颀长的、婀娜轻盈的身体之下，一次又一次起伏于男人的心口，让这个比自己大三岁却什么都不懂的处男，尽情地体会新鲜的、带着泼辣气息的生命馨香的能力。男子从享受玩乐带来的欢愉的内心深处，不知不觉产生出真实的爱恋，每当无端地怀有嫉妒、猜忌心的时候，眼看着自己逐渐落入对方的陷阱，越是极力地想摆脱、甚至反败为胜，就越多地暴露弱点，最终一步一步被对方玩弄于股掌之间。□□ 1[15]女人昂然自得，眉眼间带着淡淡轻蔑的微笑，向着朝气蓬勃、发育成熟的青年男子靠去，不到一个月的时间，男子就堕入凄惨而无力的状态中。他有时因为眩晕而昏倒，从面颊到脖子周围的筋肉痉挛地抽动不止，后脑有重压感，终日口吐白色痰块。虽然处在这样的状况下，他仍然在□□上执着热烈得到了病狂的地步。皮肤如针刺般疼痛，整晚不得安睡。


  这样的状态持续了一段日子，渐渐地直彦的脸孔变得灰白，头脑迟钝，无论做什么事，他的情绪都是既阴郁又慵懒，对生活完全失去了兴趣和热情。就连那深深扎根于体内的欲求的力量也消亡殆尽了。无论多么残酷的刺激，官能的感觉丧失净尽，他体会到莫大的恐怖与寂寞。那沉浸在爱欲里的精神的衰弱，导致支撑着他活下去的生命力逐渐淡薄，心灵与肉体呈现出似寒冰消融一般逐渐死灭的征候。如今癫痫发作之际，他全身哆嗦着发出咯吱咯吱的声音，口吐白沫倒下的情境频繁地威胁着他亢奋的神经，每天过着无法忍耐的、犹如箭与盾相交的恐怖日子。这倒不是为他贪图快活而舍去生命感到惋惜，而是仅仅一个月的短暂放荡、逍遥和钝化削弱了他的官能，一个拥有多彩前途的年轻人的生命，就这样衰亡下去了，让人感到难耐地凄凉。曾经诅咒自己旺盛的□□，可如今却因为那□□□□□□□□深感悲哀，甚至感到失去了活下去的欲望。


  直彦为了培育一时凋零的生命之根，从枯竭的躯体中再度萌发锐敏的□□幼芽，力求恢复暂时远离□的健康。同时，也为了更加努力吮吸丰富的生活之甘美，建立起能够忍受强烈刺激的心灵。他所采取的办法就是借钱不还，于是债台高筑，终于在东京待不下去了。他以每天提供一张素描为条件，从报社和杂志社借钱，打算去饱览一番长久以来全心向往的北国冬景，并下定决心花六个月的时间去做一次长途旅行。


  离开东京的前一天晚上，直彦穿上西装洋服，外面套一件厚实的毛皮披风，肩上斜挎一个小包，手杖上绑着一把细卷骨阳伞，一身出行的打扮，钻入大门与女子道别。他将自己的境遇、身心状态、至今为止隐瞒的一切事情都毫无保留地向女子和盘托出，同时道明这次旅行缘于这段恋情。


  “您嘴上说得那样好听，可我不信。一定是找到老婆了吧。”


  女子彻底洞察了眼前这位可怜男人心中的悲哀，却说出露骨的应酬话。直彦努力不将傲慢女子的话放在心上，但叫他恬不知耻驳倒对方，来上一句“说不定真是这么一回事呢”，却又是他做不到的。


  “话虽如此，北国胭脂遍地，真担心您旅途上会发生什么事呢。”


  当女子又加上一句话时，直彦立刻变得认真起来：“无论遇到什么样的人，我决不将自己的肌肤许给她。半年或一年，直到回来那天，我一定让您看到我的忍耐力有多强。 ”直彦一脸热诚地向女子发誓，突然感到会被对方嘲弄，于是又缄口不语了。


  “如果真是那样的话，我就太高兴了。”


  女子如此作答的心思，并非是为了让男人感到不安而有意做出的冷淡谄媚。她感到，与日本画家这样的风流职业相称的直彦，他那细腻的情爱、优雅的脸庞和柔滑肌肤的味道颇为动人。然而，男人恋慕女人时的极端率直、热情的可笑模样稍稍过了头，就会使女人的兴趣陷入玩弄感情、轻视对方的诱惑之中。对于这个社会中的女人来说，从未尝过刻骨铭心的恋爱滋味是她们的不幸。那天晚上，女子差一点被男人真挚的爱情感动得落泪，可是一见到对方怯懦、善良的态度，便觉得付出真心未免太愚蠢，心里渴望放纵地耍弄男人，迷惑他，让他苦闷得不可自拔。于是女子猛烈地抓紧男人孱弱单薄、如影子般的身体，好似摇动死人的四肢，激烈地戏弄一阵过后，用威吓的口吻说道 ：


  “你简直太虚弱了。你告诉我回老家要把身体养好的，直到回来的那天，都得要谨言慎行啊。不管你六个月内是不是管得住自己，如果撒了谎，到时我一定看得出来。”女子心里寻思着，就算是开玩笑，向对方说了这些话，老实的男人一定会按照自己的嘱咐去做。她又想象，男人为这一番话，在漫长的旅途中，身体内承受着□□□□□□□□的重荷，久久不能将自己忘怀的模样，心里禁不住暗暗窃喜。


  直彦极其衰弱的身体，熬过了一晚上梦魇的摧残，直到迎来翌日黎明，他仿佛是亡者看到地狱的大门突然被打开一般冲了出去。踏着日本堤道上的白霜，直彦从三轮走到上野车站，坐上开往福岛的火车。此刻的他一副落魄的样子，身心疲惫困乏到了极点，嘴唇青白，眼睛呆滞，紧绷的心弦直到现在才彻底松弛下来。他眺望窗外不断飞逝而去的风景，但即使来来往往上下车的乘客不断闯入他的眼帘，他的神经也得不到丝毫的触动，全然激发不起那支写生笔的半点兴致。最让直彦感到寂寞的是，即便路过各地繁华的车站，哪怕看见一些姿态袅娜的年轻女子，他的心头也不会泛起一丁点儿一般人常有的、温暖的烦恼。曾经那般牵肠挂肚、今早刚刚离别的女子，却只如梦一般浮上心头，没有留下任何依恋的情怀。


  直彦虽然永远地从与那个女人的恋情中挣脱出来，然而心中感到的是无限的寂寥。他努力尝试着在胸中培育一种恋慕的情感。坐在行进中的列车车厢一隅，他阴郁的眼神黯然无光，脑海里描绘着各种奇怪的幻象，虽然试图重新燃起官能的感觉，可是几乎看不出有任何反应。


  尽早恢复健康，将烈焰燃烧般的□□□□储藏于血肉之中，一旦获得成功，爱恋她的心又会重新捡拾回来的吧？精彩欢乐的世界，会再次展现在眼前。——直彦这么想着，为了疗养身体，他决定在会津的东山温泉住上一段时间。


  直彦离开东京刚刚两周，除每天向报社寄送十二张写生画作以外，没有别的事情可做。他整日闲待在温泉旅馆的二楼上，一天之中，数次浸泡于热水里，然后在镜子前一边轻轻拍打被温热的泉水泡胀的肌肤，一边愉快地凝视枯槁而苍白的皮肤下渗出的樱红色血潮。一天三餐与其说是为了愉悦舌头，不如说是为了补充能使贫弱的血液变得丰盈的滋养物——□□的不足。直彦不管自己喜不喜欢，一味贪食，给予松弛筋肉以强烈刺激的辛辣食物。他仿佛看见泡了热水的身体，在空腹状况下摄取的这些食物不断地变成血、肉、骨，使活力弥漫于他五脏六腑的各个角落。


  一周之后的某天清晨，直彦突然被噩梦袭击，随即从垫子上飞身下床，忍受着剧烈的心跳，跑到枕边的镜子前。他的脸可怕地充血，泛着不寻常的红潮。夜间出现的妖魔鬼怪织成的幻觉，让直彦久久地被一种从未体验过的情感所煽动，他发觉自己在梦中见到了东京的恋人。


  自那之后，直彦不到三天就会做一次噩梦，每当入睡，他总是被他的□□所欺骗。从他长久地失去了□□的体内，□□猛然以恐怖的□□冒出头来。他对此□□倾向欣喜万分，对□□越来越疯狂进食的同时，为了不伤害积存的□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□怀着奉上一碗丰盛的汤羹的心情入眠。


  到了第二周的周末，噩梦不再来袭，可是直彦却感到大量勾起情欲的血液，时不时地仿佛挑逗般躁动于皮肤的深层。


  直彦从心底不得不坚持重复着“应该给予□□祝福呀”这句话。于是他总在想象东京恋人的容姿，静静地体会猛然涌出的感觉，期望那种感觉更加强烈、刺激。


  分别已经很久了，这里正是深雪覆盖、寒风凛冽的时节，东京如何呢？那地方依旧是能人云集、一片昌盛繁荣的景象吧。我住在当地温泉旅馆静养，身体状况正在逐渐恢复之中。请你放心。这之后我要去看一看看仙台盛冈附近的名胜古迹，然后打算从青森去秋田，之后再到哪里我自己也不知道。分别快半个月了，心里也越来越思念东京的天空。随着不断向北方行进，严寒与恋情层层加深，有时甚至想中途折返，回到东京，可是思量之后，这么做对我自己（不能说对我俩）毫无意义。六月和七月，我尽力忍耐下来了，至今我尚未见到胜过你的美人儿，即使遇到了，我也会守住对你的誓言，对她不予理睬。分别之后的情况就先报告到这儿了。


  新年三十一日晚上，直彦写好了这封给东京恋人的信，待到天亮就出发去东山了。


  他首先来到若松，尽情地观赏了猪苗代湖畔的美景之后，又仔细调查了从松岛、仙台、盐釜到多贺城址附近的名胜，打算月末进入陆中[16]国境内，慢慢地游览衣川、中尊寺的古迹。于是在一开始的四五天内，他心里充满对艺术的兴味，专心完成了许多写生作品。可是随着时光一天天过去，他满脑子被污浊而邪恶的念头所占据，再也没有余裕去享受那样的快乐了。无论看见什么，品味什么，碰触什么，结果都成为在脑海中招惹罪恶思想的媒介。“自己一直都不是这么一个好色之徒。”——他开始怀疑自己认为渐渐恢复起来的健康状况。激烈又频繁的发作，与其说是表明健康的证据，不如说是判断患病的依据。全力压抑如此旺盛的□□□□□，难道不是对身体有害吗？直彦心里思索着，无论遇到如何强烈的刺激，也绝不会违背在恋人面前许下的誓言。倘若将生来第一次献给唯一至爱女子的宝贵身体，于旅途中献给陌生的女人玩弄玷污的话，既对不住自己，也对不住恋人。每每来到一个旅馆或饭铺，为了检验自己承受诱惑的能力达到了怎样的程度，直彦一看见含笑亲切的女佣，便特意地与之亲近，与之欢谈嬉戏。如此，考量一下东京情人在自己心里所具有的威压，极力抑制体内漩涡般燃烧的烦恼的烈焰，直彦对此感到一种说不出的痛快。


  然而随着十天、二十天逝去，直彦逐渐强烈地尝到欲望发作时的爽快滋味。他一边与这样生理上不可抗拒的力量恶战苦斗，同时又怀疑自己在今后连续两三个月的旅行的煎熬与忍耐之中，在不断遇到各种诱惑的情形下，是否还能继续保持坚韧的耐性。最关键的是，他的头脑始终为其烦扰，使得最重要的艺术方面的事业彻底荒废。直彦如今不得不诅咒自己的意志，也不得不诅咒自己的体质。


  “啊，我真是个不可救药的男人。”


  直彦自言自语，停下手中正在描画的写生簿，把它塞进口袋里。


  一天，直彦乘上了从黑泽尻开往盛冈的列车，他的身边坐着三位麻风病人。三人之中有一位约莫三十五六岁的男子，闪闪发亮的绸缎上衣外面，套着一件赭黄的长披风，他因染上了病毒而浑身溃烂，样子十分可怕。另外两个女人与男子长相相似，大概是他的妹妹们吧。病毒无情地侵蚀肌肤，致使这两个女子的肤色显出患者特有的惨白,眉毛失去了黛青色，只剩下淡淡的似有若无的轮廓。他们偶尔抬眼瞅一下四周，又低下头去。兄妹三人为了回避乘客不愉快的眼神，背过脸去，缩着肩膀，待在车厢的一隅。最小的妹妹好像晕车，垂着头，两只手一直按压太阳穴，终于胸口一阵悸动，对着地面呕吐起来。周围的人更加紧锁眉头，为了避开，身子撇向一方，可是又忍不住，时不时地朝女孩子的方向偷偷瞟上几眼。


  “很难受吧。请把这个服下试试看。”直彦说着凑近他们，一边递出一盒宝丹[17]，一边靠在小姑娘身边坐下，说了一些体贴和同情的话。女孩超越凡人的美丽姿容，水嫩的肌肤以及无法逾越的麻风病患者身份这一缺陷，成为直彦能够心安理得与她接近的理由。直彦出于好奇，对这遭受世人排挤而变得顽固的患者极尽和蔼亲切，试图从寡言少语的他们的嘴里，一点点地套出关于他们自身的故事。


  兄妹三人被这位正直的年轻旅人奇特的心理所俘虏，不胜感激，向他叙述了自身不幸的遭遇。他们跟随一户人家移居北海道，昨夜从东京附近出发，哥哥三十五，姐姐二十八，妹妹二十。各自都未结婚。


  直彦发现三人中的小妹为晕车所苦，说道：“如果不急着赶路，在盛冈一带住一晚，好好游览一下吧。”于是男子沉下脸，为难地说：“这可不是随便说说的，我们无法忍受所到之处的旅馆的刁难。”他又将之前曾被旅馆拒绝入住而差点儿露宿荒郊野外的痛苦经历讲了一遍。


  “无论多么辛苦，我们都得克服，因为要坐船，我们必须在青森住一晚。这就是我们这两天的打算。”大姐也这么说道。


  火车到了盛冈，直彦满怀依依难舍的心情，于是他改变了主意，继续留在车上。他甚至心血来潮地想，到了青森，帮助三人解决困难，寻找旅馆。他的心此时和一个普通青年一样，满怀侠义的道德精神，虽然缺乏理解力，但不可思议的是，直彦下定决心，为了兄妹三人，他要勇敢地做出任何舍身忘我的行动。火车开出盛冈，天已经完全黑了，蒸汽的热度使车厢内昏黄的灯火在污浊陈腐的空气中透着朦胧的光亮，蜷伏在暗影里的三个人，那模样看上去更加可怜。而那悲悯的样子并不是清澈见底的，而是厚重污秽的。小妹的心情越来越不好，呕吐刚刚止住，又染上恶寒，脸孔惨白，浑身时时在颤抖。


  外面不停飘落的雪花，黑夜里也能辨得出越积越厚，晚上九点到达青森市内时，整个城市成了一片银白的世界。直彦可怜兄妹三人，极力说服他们让自己同行。于是四人一起来到车站前的旅馆，几乎每一家都随便地先应付一句：“请进来吧。”随即关注起三人的打扮，然后委婉地拒绝他们，说什么您有同行的客人，房间小可住不下，原有的空房也都客满，等等。


  那天夜里隐约看见了月亮，阴沉的天空透着铅灰色的光亮。辨不清是白昼还是黑夜的朦胧的光辉，投射在寒冷的街衢之上。整个冬季，道路上堆满积雪，冻成了五六尺厚的硬块，像玻璃一样光滑，四个人好几次都险些摔倒，他们相互手拉着手一同前行。这条城市醒目的大街上，家家户户都已门扉紧闭，屋檐上压着厚重的积雪，时而静静吹过的轻柔的夜风中，潜藏着冻伤嘴唇的严寒的威力。他们像是被这个世界遗弃的亡灵，徘徊于沉睡中的城市的每一个十字路口，四个人仍旧努力地挨家挨户寻找可能投宿的客栈，依然毫无结果。小妹不时蜷缩在街道黑暗中的一隅，激烈的呕吐使肩膀不住地抖动，她抽抽噎噎地痛哭起来。每当这时，直彦就会用披风将小妹遮挡在暗处，为她抚背，为她揉胸。


  “谢谢您的陪伴，请您自己随意找住的地方吧。我们做好了露宿街头的心理准备。”三人尽力说服直彦，即使如此坚持，却并不想和他道别。他们跟在直彦的身后，每到一个旅店，呆立于门旁，一个劲地央求道：“除同行的这位先生以外，我们三人决不奢求得到与他人同等的待遇。哪怕只留给我们一个屋檐，没有房间住，没有被子盖也无所谓。后门口、仓库的一角，只要能遮风避雨就好啊。”三人即使说得如此可怜，苦苦哀求，也没能感动店主或领班顽固的心。


  到了穷途末路的境地，直彦终于想到一个办法，就是将疲惫如棉的三人送去派出所。他面带难色，期望得到警官的同情。直彦在描述兄妹三人不幸的境遇、遭到冷酷无情的店老板拒绝入宿的经过时，故意带着慷慨激昂的调子，甚至用自己都觉得可笑的口吻，演绎着新派戏剧似的激动：“这样一个残酷的事实如果在社会上披露出来，是有损于青森市名誉的。我很期待你们能尽全力，今晚想法子让这三个人睡上一个安稳觉。”直彦看上去异常兴奋，双肩战栗，声音嘶哑，口若悬河，甚至流下了眼泪。


  警官被他的热情所打动，向最先拒绝他们的站前旅馆稍稍施加了压力：“最初找到你们这家就是缘分，让他们住下又何妨？你们做生意的，不能说无情的话呀。”旅店的人虽然妥协了，可是直彦还是不同意，他坚持要求提供房间和被褥，让兄妹三人和自己一起住在二楼的一间十叠[18]大的客厅里。


  不知为何，直彦和怕事的兄妹，动不动就把不拿他们当人看待的女佣痛骂一番，他们一道洗了澡，又要来了酒。


  快到夜里十一点了，四个人填饱肚子，在地炉边取暖。他们围成一圈儿，一边让炭火温暖冻僵的手脚，一边被久违的喜悦与脆弱的感情所驱使，满心关怀地表达各种感谢、问候和安慰。直彦忽然发觉自己也是这世上一位少有的富有正义感的青年，受到兄妹三人的敬慕，从他们脸上可以读出发自内心的对自己的感谢之意。


  “请您今后来北海道时，顺便到我们那儿坐坐，虽然家里有些脏。”哥哥说着递给直彦一张名片。小妹也变得很精神，她脱去被冰雪弄脏的白袜子，放在炉边，和姐姐一同将冻僵了的双脚罩在炭火上。白袜子上冒出的热气伴随着水蒸气不断上升。因为寒冷，女人冻烂的脚，渐渐闪耀着新鲜的淡红色光辉。每当翻转脚背，揉搓脚趾的时候，血液流动于皮肤里，火光映红了光滑如镜的肌肤。


  四个人悲喜交集，彻夜无眠，他们围坐在炉火边天南地北地闲聊，直至天明。兄妹三人感到能和一位平素嫌弃和远离自己的世俗之人如此畅所欲言，分外欣喜。特别是两个女孩子，虽然明知毫无意义，可仍不断地抱怨一切发生在自己身上的不幸，最后，湿润润的四只眼眸里流下了泪水。


  “请不要忘记，这世间有我们这样可怜的人存在啊。 ”姐妹俩在火炉边大哭起来，她们得到的安慰越多，越是哭得厉害，整整一个晚上，两人各自依偎在直彦左右的膝头，倾听他的劝说。不知不觉之间，天色微明，开船的时间快到了。


  直彦目送开往函馆的轮船渐渐消失在晨雾里，他在刺骨的寒风中战栗着，久久徘徊于青森湾的海岸上。


  “请不要忘记我们这些可怜的人。”临别时姑娘们反复念叨的话语、彻夜因哭泣而红肿的眼睑、被晨风轻拂的乱发、孤零零站在船舷上时那苍白的面影，所有这些都无法从直彦的脑海里抹去。


  “如今很少有这么热心的年轻人了。”正如那位大哥所说，直彦彻头彻尾就是个重义气的青年。他只是稍稍感受到年轻女孩儿的气息，而“麻风病”这道无法超越的鸿沟，终于还是不能跨过。这么一想，觉得自己昨夜带有疯狂性的行为实在愚蠢极了。


  大理石般即将落雪的天空下，暗蓝色的海潮冰冷地翻滚着。远处函馆的山影绵延起伏，仿佛遥望北极的冰山。从津轻海峡穿越而来的海风，呼呼地吹拂着海岸的大道。细小的雪花星星点点飘落下来，行人们似乎都习以为常，无人打着伞走路。


  直彦逆着寒风向港湾尽头的栈桥的另一端走去，他面对远处北海道的陆地，伫立良久。自从在黑泽尻与不可思议的兄妹们为伴，仅仅一天时间便径直来到了本州岛的北端，想到这里，他不得不感慨万端：“我竟然来到了如此遥远的地方。”


  栈桥下，海水泛着葱绿色的光，犹如碧潭，雪花零零落落地融化进那渌水之中。


  此后要去哪里？直彦站在码头上茫茫然不知所措。返回盛冈太辛苦，往弘前方向去比计划的嫌早，也许可以在哪儿的汤治场[19]住上五六天，这是对自己至今还未痊愈的心身注入营养的最佳方案。直彦这么一想，立即坐上火车，打算到青森下面两站的浅虫温泉去。


  火车离开城市街道的当儿，昨夜忽略了的津轻平原清晨的雪景，仿佛立体画卷一般展现在眼前。阴沉的鼠灰色的半空中，雪白的山脉重重叠叠，清晰可见。从那里的山麓延绵千里的皑皑积雪，遮蔽广阔的原野，覆盖了山林，堵塞了河川。人和马犹如砂糖堆上的蚂蚁，只见一个个小小黑点在蠕动。车窗外银光闪烁，刺痛了眼睛，照亮了整个车厢。


  深广而厚实得如白布般平铺的积雪之上，看得见笔直穿行的雪橇的影子，还有一些人影，他们将全身裹进黑色外套的兜帽里，踏着高脚草鞋，一步步背着身子迎着朔风，横着穿越原野。列队前行的马儿在寒风中簌簌抖动鬣毛，马蹄下的积雪如白色烟雾飞散飘扬。这一切在直彦眼中，都是生平第一次见到的、庄严而清静的北国风景。


  “啊，我来到了自己所钟爱的地方。我体内膨胀而起的叛逆、淫荡的血潮，置于这严肃洁白的天地之间，定能沉静下来吧。想来自己已经忘记了与恋人的誓言，遇上什么人都行，偏偏遇上人人都嫌弃的麻风病人，昨晚差点儿犯了罪……然而，我的爱人啊，请你安心吧，这漫无边际、白茫茫的北国净化罪愆之界，从我脑中彻底清除了那些与你的心灵不相融合的邪念与妄想。你终究是我生命中唯一的女人。能找到这样一个尊贵的净罪之界，对于我真是一件幸福的事。感谢，感谢，感谢我北国的天与地。”直彦在心中默默地呐喊，他的内心感受到最近未曾有的清新与爽快。他在浅虫车站下了车，特意将双脚踩踏在无人经过的松软的雪地上，轻快地迈着步子，走进东奥馆的大门。


  这地方便是浅虫第一温泉旅馆。直彦被带进一间崭新的八叠大的和式房间，廊子外海浪扑打而来，远远望去，依稀可见港湾内青森的市街。夜晚，寒风在海面上呼啸，从廊子上紧闭的防雨窗微微的缝隙间吹进灰尘般的细雪，在黑暗的廊下起舞，打旋儿。阵阵寒流袭入炉火燃烧的室内，直彦虽然烤着炉火，背部依然沐浴着水一般的凉气。


  从东津轻的海上捕来的鱼类并非美味。鲍鱼放入嘴中好似口嚼蒟蒻。就算遇上北国的名产腌香鱼、腌鱼子、干青鱼子这类辛辣的食物，也强不过内心的坚韧。直彦痛彻地感受到这些食物与性欲的关系，但没有因此产生丝毫的困扰。食用了强烈刺激的食物之后，它们带给身体的影响是必然存在的。每逢夜晚，他总会受到可憎的噩梦的袭击，郁闷之间，血也被榨干了。只有这块土地上苹果的味道，带给舌尖清爽的感触，凉丝丝的甜汁浸润着燥热而干渴的口腔时的快感——比起味觉，触觉所带来的快感更使他欣喜。和东京的苹果不同的是，这里的苹果个儿小，色泽暗淡，剥开稍带青涩的外皮，可以看到凝结着津轻平原皓雪般纯白的果肉。嚼起来，那种爽脆的口感和成熟果实渗出的清水般新鲜的甘露，是东京的苹果无法相比的。将这样一片洁净的果肉含在嘴里，一切的邪念与妄想都不会产生。


  除冰雪与苹果以外，津轻女子独特的美也没有逃过直彦的眼睛。移花接木般纤细而高耸的鼻梁、银针般修长的眸子、似有若无的寂寥神情、略带忧郁的鹅蛋脸……这样的女子处处可见。浅虫旅店的女佣就是其中之一。从前他很鄙视那些用东北土话洋洋自得说话的人，而现在，当这些词语从这样的女子娇嗔的红唇里冒出来的时候，便在他心中勾起了怅惘而哀伤的旅情。在《北国女人》《雪国恋情》中出现的甜美的歌词——仿佛是一个长篇传奇故事中的语句，每天都两次三番在他耳畔响起。


  那沉吟皆来自他体内潜藏的叛逆热血的涌动。清澄的苹果的汁水，无法驱除一滴滴血球里隐含的罪恶。一天数次浸泡在泉水的温情中，那温情助长了鲜血的养育。有时候，在无人的空荡荡的浴室里，他将下身浸没在水里，恍惚地凝视着澄澈而透明的水底，大腿仿佛被月色沐浴着，反射出青白的光亮。直彦非常了解自己的容貌和体格是如何温软地包裹在女人一般柔和的曲线之中。他明白人们常说的“雪肌”就是如同自己这样体毛稀少、有滑腻质感的皮肤。


  他拧干手巾，将泉水如瀑布似的浇注在身上，看着那水流通过他胸前，滴落于腹部之上，经过肚脐缓缓流去的美妙。两只臂膀上的水被体脂弹射出串串珠玉，皮肤下出现了青骢马似的血染的红斑。


  直彦将如此秀美而高贵、讨得千万女人所喜欢的肉体，献给唯一的恋人。他为自己这纯洁的心灵祝福的同时，也更加赞叹、渴慕恋人那不可思议的魅力。


  然而他那为淫荡而欣喜的热血，缓缓抬起了头，将那好容易付出的令人钦佩的努力彻底打碎了。直彦偶尔把身体摆成“大”字躺在浴室的地板上，他感到只有这样的地方才能使他展示“如此完美无缺的躯体”。好容易花了三个月通过节食而消瘦下来的身体，眼看着一天天变得肥硕而莹润，他简直无法忍受这残酷地出现在眼前的肉体。


  在旅馆里住了十天光景，一天午后，直彦和往常一样嚼着香甜的苹果，心中十分惬意。不料，他频繁嚼动果实的下巴颏一阵酸痛，越嚼越感到原先清淡的味道消失殆尽了。之后，他将粘在牙齿上、吃了一半的苹果狠狠地丢向廊子外的沙滩，跑回浴室，纵身跃入浴池，独自发起狂来。最终，全身湿透了的直彦气喘吁吁，拖着啪嗒啪嗒滴水的四肢，像狗一样久久地、纹丝不动地蹲坐在地上。


  天亮了，苹果依旧被丢弃在沙滩上，直彦瞧着那雪白的果肉已酸化成丑陋的茶褐色，被海风吹拂，心里感受到被这个果实欺骗了的滋味。如此，他又横卧在浴池里，沉迷于思索之中。


  那天晚上，直彦难得喝得酩酊大醉，他急匆匆付了房费，又从浅虫车站乘上七点钟驶往弘前的列车。直彦坐在乘客较少的三等车厢的一角，将身体无力地靠在墙上，他的眼睛闪烁着野兽的光芒，脸孔充斥着骇人的血潮。他酒精上涌，良心开始变得麻痹起来。直彦体中放荡的血流如冲破堤岸的海潮汹涌澎湃，筋肉腐烂，使得他皮肤火热，四肢受到鞭挞，坐立不安，痛苦难熬。


  过了青森，车厢里只剩下直彦一人，他似乎卷入烈焰之中，四肢和全身拼命挣扎，时而呈“大”字躺卧在椅子上，时而身体朝上，两脚在虚空中拼命地踢腾。忽然，他安静下来，却仍然坐卧不宁。之后，直彦将热辣辣的脸颊紧紧贴在水蒸气结霜的玻璃窗上，一阵长吁短叹，宛若猛兽咆哮。接着，他用手掌擦了擦玻璃，用热气润湿的十个指头抹了抹通红的脸庞。最后，他把脸往每块窗玻璃上贴去，把鼻梁挤压得变了形，目不转睛地注视着窗外的风景。


  火车不断向西方奔驰，雪越积越厚，看不见人家和树木，暗夜中只有一个个柔软的白块在起伏、翻滚。


  到达弘前大概九点左右，直彦去了当地的小酒馆和荞麦面店。他渐渐从醉意中清醒过来，走在刺骨的寒气飘荡的街头，燥热的五体被汗水濡湿，口里吐出一股股火一样的热气，漫无目的地在街道上转悠。他走在大道上，好几次因冰滑倒。恶魔般漆黑的街市，沉浸在无边的静谧之中，望得见远处高丘上闪烁着一片片华美的灯火。那灯火仿佛看见了喝得泥醉的直彦，微笑着向他招手。直彦在这寂寥的乡镇的一隅，心里深深体验着那辉煌灿烂的灯火所蕴含的意味。


  至于去了哪里，怎么走的，几点钟乘坐的人力车——所有这些他都记不清了。像从黑暗的地方忽然被拖进光耀眩目的世界，当涂了粉黛的脸透过两侧窗棂的缝隙窥视的时候，他的脑海里终于又浮现出了两个月内未曾见到的东京花街的景象，心头猛地一惊。直彦上了二楼，他脑子里朦胧地记着这些，终于在女子的劝说下，饮下了一杯苦酒。


  第二天一早，直彦没有乘坐雪橇，他从弘前郊外开始踏着冰雪，疾步走在岩木川沿岸铺设木板的道路上，身后扬起一阵阵雪雾。头顶是罕见的湛蓝的万里晴空。号称津轻富士的岩木山脚下是毫无遮障的广大平原，向道路的左方延伸，那峰峦在眼前高高耸立，呈现着从空中向头顶崩落之势。掩埋了大半个电线杆的积雪，从四面八方反射出灿然的白光，让行人无法直视。


  借助酒力，一切姑且听其自然好了。除东京最挚爱的恋人儿以外，绝不愿意暴露给他人的珍贵的肌肤，昨天差一点就给了那个女人。直彦只要想起那情景，就会愤怒，感到卑鄙可耻。“北国女人”“东北美人”，他对于这类词的幻觉，一夜之间悉数破灭了。从妓院的格子窗所瞧见的那些个无知、丑恶、鲁钝的女人，只要稍稍触及自己纯洁的肉体，直彦都会感到厌恶而一宿不眠。即使这样，那涂抹得厚厚的白粉、香腻的发油的味道，始终缠绕在他周围，胸口泛起一阵阵恶心。


  女人喜欢东京哥儿的优雅风采，她使出浑身解数，固执地想讨得直彦的欢心。


  “这里不是我该来的地方。就让我这晚辈安静地睡会儿好觉吧。”直彦如此辩解着，腹中翻腾起极度的轻蔑、摈斥和愤懑的情绪。


  “我的恋人在东京。”他几次要说出事实，却感到这样做本身就是愚蠢可憎的，总也没有勇气开口。


  憎恶、怨恨，不仅仅是这些情感，面对这些心中颇为鄙夷的女子时，两个月来直彦体内已经干渴枯竭的血正在妄图反逆。于是，他想起再也无法见面的女子的面容，想要找出几处绝美的印象，即使和现实完全不符，也要做出一个浅浅的幻觉的外壳。他彻夜忍耐着苦闷的折磨，与其说是对于丑妇的那副令人作呕的媚态的隐忍，不如说是努力压抑此种狂躁的热血。


  自从浅虫一别，我们已有一段时日没有联系了。现在是三月中旬，东京已近赏花季节了吧？可是这里积雪还有四五尺深，是东京人无法想象的寒冷天气。我没有尝到美味可口的土特产，也没见到人们赞不绝口的雪国美女，在诸多事情之中，我只想起对你的许诺，爱恋至深，让我时而恨不能立即坐火车返回东京。然而为了挣点儿钱来到这里，又遇上难得见到的大雪，这北国的冬景和风俗，不把它描绘下来就回去，太可惜了。这缘于我有坚守最初誓言的意志，并为此而努力。我猜想每一日的写生画，你都在报上见到了。之前信中提到的有关可怜的麻风病三兄妹的画儿，也会在之后的报刊上登载。至今我对那三兄妹仍旧念念不忘。今后，我要远走青森边陲，冒着风雪走进火车、汽车都无法穿越的寂寞寒冷的地方，也许很长时间我无法与你联系，你可从报上刊出的写生画得知我的一切。我做出这样的牺牲，一定能遇见令我惊奇的美景、令我回味无穷的美食。在这季节更迭之际，你要多多保重身体，平平安安、无灾无病地生活。就写到这里。


  直彦为了排解怨气，于妓院的二楼，让女人坐在自己的面前，给她读了这封信，然后没有再去其他地方看看，就离开了这令他生厌的弘前。


  想着想着，他怀念起东京的女人，她们美丽又高贵。直彦对于昨晚自己做出的轻率举动后悔不迭，爱慕的情感无法抑制地涌上心头。正如他信中所述，真想不顾一切地折回东京，然而诚实的品性，使他即使到了这个地步，也下不了决心无视庄严而充满艺术美的大自然，撕毁与报社的约稿合同。“我一定要忍耐这六个月的时光。憧憬未来，等待着同恋人重逢的日子一天天接近。”——对于直彦来说，如此多愁善感的心绪，让自己感到珍贵而快乐。


  曾一度接触诱惑，被煽起奔腾之势，得不到满足的血的愤恨再次癫狂地肆虐全身。“如果恋慕的情感驱使我感到昨夜的女人现在显得漂亮了一点的话，本不该轻易放走好不容易凭借酒力获取的机会。”那遗憾执拗地盘踞在心中，即使仰望白衣圣洁的津轻富士，远眺满眼覆盖皑皑白雪的旷野，他对此事仍念念不忘。


  “暴风雪哟，吹吧，吹吧，痛彻地吹吧，把我从沉醉中吹醒。将这滚烫滚烫的血的骚动彻底冰冻起来，直到骨髓深处。”


  只要有缝隙，就会萌发邪念的嫩芽，直彦丝毫不能放纵狂妄而又懒散的筋肉。他不乘雪橇，踏着新雪的表面，如黄鼠狼一般向前奔跑。有时，身子倒进雪地里，外套和帽子沾满白雪，疯狂地做着狗刨式的动作。


  当天傍晚到达木造。放眼望去，只见茫茫大雪深处，掩埋着尸骸般寂寞、无助、孤立而悲哀的村落。在那里生活的人们每日在自然的威力下颤抖，与同伴们紧紧抱合，一边取暖一边过日子。因为暴风雪的影响，村落与外界的交通联系断绝了，这样的情况持续了好几天。


  直彦离开弘前之后，只见过一日蓝天。待在木造的五天和五所河原的七天，他坚持同凛冽的寒风搏斗，随处探访西津轻街市的冬景，并一一描绘下来。灰烟般的风雪，狂乱飞舞，看不到两米之外的景象。他背过身子，将全身的力量集中于肩头往前进。直彦被卷进风暴的漩涡之中，呆然耸立，觉得自己或将窒息，或将冻死，想到这二十五年的生涯，或许到了命数已尽的时候了。有时候，雪花如石头尖儿猛扑过来，紧紧冻结在他毫无知觉的脸颊上。


  “爱人哟，因为我对你的爱慕之情还不够纯净，我要赌上自己的性命苦苦修行，请看看我可贵的意志吧，有你存在，无论身处多大的险境，我必能战而胜之。”直彦双唇青紫，牙齿激烈地打战，合不上嘴巴。他祈祷般地反复絮语。


  有时他又乘上雪橇来到平原的尽头，看日本海沿岸的鲹泽、深浦和大户濑附近一带悲凉而阴森的风物。


  马儿拖着雪橇，快速奔跑在纯白的水泥地上。跑着跑着，积雪越来越厚，原野也愈益广阔，大海不那么容易看得见了。棚盖低矮、空间狭小的火柴盒般的雪橇里坐进四位客人，窗户歪斜得厉害，嘎吱嘎吱地响，眼看就要裂开来。多数的窗户为防风雪都关闭了，前后左右垂挂着布帘。寒风如刀，从缝隙间吹进来，刺疼了肌肤。即使是白昼，在厚实的布帘下，车内也是漆黑一片。


  特别是在阴郁的黄昏的旷野上，雪橇滑走时最为可怕。日暮时分，缥缈的雪光占领了天地，满眼尽是幽暗铅色的天空以及连绵不断的银白沙漠。北风从遥远的地平线袭来，原野地面的积雪卷起浮云般白色的烟霭，飞腾荡漾，犹如惊涛骇浪的海洋。


  无数粗大的冰凌埋没在熔岩般流动的积雪之下，现出众多的格子状，一排排垂挂在农家的屋檐下。丁零，丁零，寂寞的铃声响彻寒林，进入蓊郁的树林深处时，雪橇突然陷入松软的雪层里，推也推不动。


  “嗬——！”


  马夫一声咆哮，打破了肃穆深林的寂寞。鞭声清脆，呼呼喘气的马儿吐出白气。仿佛被这嘈杂声所惊吓，从林子深处的树梢上，啪嗒一声，雪块如撕扯的年糕一般掉落下来。


  日本海沿岸的景色更加惊人。海面上重叠着旧棉絮似的乱云，漆黑的浪涛如群魔乱舞，跃动于洋面之上。暴风雪从侧面吹打着家家户户密闭的雨窗，汹涌澎湃的怒涛崩落在草席般的积雪上，随之注入一股股冰冷的潮水。


  爱慕恋人的心思愈趋强烈，饥渴的性欲愈加昂奋，直彦越来越偏离常轨，一味陶醉于危险而乖戾的行动之中。


  “夏季，这儿依然寒冷，东京人受不了，弄不好会中途冻死。”


  直彦听不进当地人的劝说，于三月末，从鯵泽向深浦出发，计划顺着日本海沿岸，冒险进入秋田县的牡鹿半岛。他的心几乎到了发狂的地步。


  漫长的严冬结束了，四月上旬，厚厚的积雪下边开始露出黑色土地。直彦无论游荡何处，忍受着九死一生的痛苦，却终究平安无事。他所绘制的八郎潟附近的写生画，每天都能从东京的报纸或杂志上频频见到。


  直彦倾心于如同图画一般美丽的能代港，他在那里逗留了一段时间，渐渐地，晴朗的日光溢满山野，五月初，一个温暖的、和风拂面的朦胧的月夜，直彦独自一人飘然来到秋田的市街。


  北国正是盛春时节，旧城迹公园的樱花盛开了，花朵棉絮般温暖地缀满了枝头，花树荫里，透着微茫的月光。直彦在浓雾笼罩的天空下，如梦如幻地从高台远眺旧城的街道。秋田的街道以佐竹骚动、“妲己”、阿百乃[20]的传说闻名于世，带给人美丽、荒唐而奇特的联想。成排的灯光仿佛照耀水底的渔火，闪烁着点点光芒，在春夜朦胧的空气里摇荡。直彦那颗长时间被锁在冰室、历经狂飚的扑打而被撕裂的心，此刻犹如被包裹在温暖和软的羊毛里，萌发出一丝人间的柔情。


  直彦无意识地欣欣然从公园朝河畔信步而行。夜，如睡梦中女人蓬松的乱发，在黑暗的街角里鼓胀而浮动。那目不可见的千百只香炉上袅袅升起的烟霭，氤氲熏染着家家户户的房檐。香烟店内的女孩子、旅馆柜台里端坐着的老板娘，这些寻常人家的女子让人看去都不失其北国佳丽的盛誉。穿梭而过的人们仿佛个个都在恋爱，浮现出恍恍惚惚、若有所思的神情。


  直彦不知不觉走在妓馆和饭馆鳞次栉比的狭窄的街道之上，两侧华丽的灯火如提灯的光带来回交错，在地面上映出格子状艳丽的影子。拉窗的毛玻璃上，飘动着娇艳的岛田髻和银杏返[21]的倩影，年轻女子怀中散发出来的白粉的味道飘出门外，二楼宴会场三弦琴欢乐的声音如雨点儿打落在直彦的头顶上。


  难得的北国之春的夜晚，洋溢着无限的情趣，这使直彦暂且忘却了自己的恋人。在过冬的两个月里，一个人忍受着残酷的欲求的煎熬，此时，那欲求又不由得涌上心头。


  然而他在心里发誓不再重蹈弘前犯下的错误。如此，直彦强行压抑脑袋里冒出的邪念，捂住眼睛，并不掩起耳朵，飞快地逃离了那条街道。


  “再见了，我所怀念的秋田的街道。你的美女们没有足够的力量玷污我纯洁的爱情。再见了，我要早一日回到东京，将你诗一般的美丽以及城市趣闻讲给我的恋人听。 ”留下诀别的话语，隔着朝雾回望城中的屋顶，翌日黎明，直彦迈着轻快的步子离开了这里。


  战胜诱惑的自豪与喜悦使直彦感慨万端，他决心从今以后，回到东京之前，不再靠近那些动摇善心、滋养邪念生根成长的地方。不贪杯，不夜游，以免给淫荡的血液以可乘之机。直彦下决心尽力排除肉体安逸，只要时间和情况容许，尽量尝试徒步旅行。他依照过去那样，在途中路过的每一个小站留宿，第二天一大早再起身赶路。他从早到晚坚持步行，一直到傍晚到达旅店后，尽情地将绵软疲累的四肢伸展在被子上，刹那间酣睡过去。


  四月即将逝去，当新绿的春风吹拂大地的时候，鸟海山、月山、羽黑山的峰顶白云攒聚，早早裹挟着夏日的光影，雾气蒸腾，矗立于前方的天空之中。直彦即使走进赤汤、上山等有着很多温泉地的羽前[22]国，每个地方，也总是待不满一天。他两眼注视水量上涨的最上川[23]的激流，每日沿着一望无垠的郁郁葱葱的桑园国道前进。高过人头的桑林那溽热而繁茂的绿叶，时时淹没了直彦的身体，使他见不着天空以外的景物。每当来到新庄、山形和米泽这些地方的市街，他就弯腰曲背穿行于大街小巷。除了吃饭和写生，他没有一点闲暇时间去想心事或看景物。激烈的体力运动和浓厚的酣睡，夜以继日地持续着。


  越过赤岩的山岭，眼底闪烁着福岛街道的灯火，那是五月中旬的一天，夜里九点左右。此后，每天都是晴空丽日，初夏的日光，渐渐显现出难以抗拒的威力。他忍耐又忍耐，层层包裹起来的体内的□□达于极限，充盈到手脚的尖端，无论受到多么微小的刺激，顷刻间周身热血奔涌。日光如雨，倾注在泛着蓝光的绿树林梢头。其间隐约闪现出年轻女子艳丽的甲斐绢制的遮阳伞。定睛一瞧，女子身穿轻柔的乳白色法兰绒单层和服，外面套着鲜艳欲滴的浓蓝色中号浴衣。——在那浓艳的绿色的映射下，如此打扮更突显了城市女人白皙的肌理。直彦每当看到这种情景，不禁惊恐地打战。


  汗水湿透了全身，在他一边屏住呼吸，一边拼命赶路的途中，焦躁的血液的骚扰，丝毫不用借助任何刺激，时常突然无意义地盲目爆发起来。他犹如被恶魔追赶，神魂颠倒似的飞奔出去。直到眼睛眩晕，他一边嗅着茂密的绿叶的气息，一边恍惚地蹲踞在道旁。为了使心情轻松起来，直彦常常买来不出三天就要换一次的漂白的棉织三角裤，尽量束紧洋装的皮带和裤带。用湿毛巾包住头脸，将井水浇在灼热的头颅上。


  “去海边，去海边。去那令人舒适畅快、白浪拍岸的海滨，吹吹海风吧。”他这么思忖着，从白河沿奥州街道，拐向左方，经过险峻的八公里山路，直奔勿来关。半道上，他被大腿内侧的脓肿折磨得痛苦难忍。体内郁积的淫荡血液凝聚成鲜红的肿块，沉积于皮下，撕破筋肉，腐烂皮肤，寻求发散的途径。即便如此，他却因这辛辣的疼痛，暂且忘却对性的欲求而感到欣喜。直彦强忍头脑中一阵阵剧痛，好似奔跑中负伤的野猪，一跛一拐，激励自己继续向山顶攀登。肿块的尖端在第二天的步行中爆裂，浓血滴滴答答沿着小腿向下流淌。直彦在无人的山间草丛中，脱下裤子，露出雪白饱满的如女人的赤裸臀部，坐在冰冷的青苔上，一边痛苦地呻吟，一边用双手按住肿块。五个月的旅程之中，向他纯洁的心灵发出诅咒的恶性血液，化成了黄色和褐色的毒脓，蚯蚓似的爬行在粉红的屁股上，然后再滴落到地面，随之招来成群的蚊蚋。血终于止住了，可是左右臀部的下方，同时新生出两个疖子。直彦离开勿来海岸，沿海滨大道到达平澙海港时，已经失去倔强忍受的耐心，太阳还高高悬在天空，他就踏入一家旅馆的大门。


  肿块比以前又结结实实增大了一圈儿，几乎占据了半个臀部。别说走路，就连坐下伸腿的动作都很难完成，唯有仰身躺下或直立不动。直彦全身每个关节仿佛被碾压般地抽搐着，伴随恶寒和高烧，他一夜没合眼。


  天亮了，随着黎明的到来，疼痛越来越剧烈，直彦无论多么焦灼，也只得暂时躺在旅店二楼，等待下身肿块消除。脓肿凸起的地方无法伸手挤压，只能借助他人之手来解决。


  “我来帮你排脓，把脚伸出来吧。”旅店的女人每天来照顾直彦。这位肤色浅黑、严肃紧凑的脸盘儿上生着一双清澈大眼睛的中年女子梳着银杏髻，身上穿的是扎染的洗得发白的浴衣，两面用的黑缎子腰带松散地系在滚圆的肚子上。她既称不上是女士，也称不上女佣或姑娘，只是生长在这个渔港的一个粗鄙的女人。


  “我就喜欢给人排脓，看，脓血挤出来时很有意思呢。 ”女人让直彦俯身躺下，将睡衣的下摆轻快地绕在头顶上，毫不客气地按压肿块的根部。直彦痛苦得四肢拼命挣扎，想要逃离，而女人一屁股坐在他背上，将这成年男人紧紧按住：“不行不行，一点男子汉的魄力都没有，再忍耐一下，不听话，我就得这么对付你了。”接着又说：“不得了啦，一股股往外涌啊……挤出来这么多。”黑乎乎的脓血全部挤干净之后，女人往伤口上吐了口唾沫，又从腰带里取出樱纸[24]擦干净。


  “你的皮肤跟女子一样，很美呀。”女人出乎意料地说出这么一句，拍了拍男人疼痛的屁股，又用指头拧了他一把，嘲弄道：“窝囊废。”


  女人任性、娇嗔的态度，浅黄色、富有魅力的肤色，疯狂地搅乱了直彦的心。他一边按着肿块，奇异的痴情驱使他发出痛苦的呻吟，猛然抱住了女人的双腿。


  “我给您看看有趣的东西吧。”有一次，女人从怀中取出色彩浓艳的绘本，说道，“不管肿块是不是消了，一定不要早早站立起来。再休息二三天吧。”尽管女人频频挽留，直彦还是没有改变回程的决定。那天傍晚，他结完账，给了女人高额的小费，便离开了平潟。


  “先生走了，你舍不得呀。”女人不管其他女佣如何嘲讽，送直彦出了城，临别时对他说：“您不要在乡村野外磨蹭太久，快回东京去吧。可爱的女人正翘首盼您归来呢，到哪里，都不可凭着自身的相貌让女人着迷呀，那可是犯罪啊。那本绘本请您留下权且作个纪念吧。”


  随着肿块的疮痂一片片剥落，天气渐渐热起来了。眼看要灼伤皮肤的日光照射在深蓝色平织纹的洋服上，直彦片刻也忘不了□□的引诱。他走在海边，忍受不住，跳进海里，又将湿漉漉的身体躺倒在灼热的沙石上，满地打滚。在人影稀少、太阳高照的乡间路上，直彦像个盗贼似的一看到树荫就挨近前去。有时候，他轻轻打开平澙女人送给自己的彩色绘本，细细端详。就连晚上入眠时，他痛苦地不停翻来覆去，露出屁股和脊背，扭动大腿，一副难看又可怕的睡相。过了水户、石冈、土浦，随着东京渐渐接近，直彦脑海里塞得满满的是很久没有想起的、与恋人第一晚相会时□□□□□□，至于周围的景色物事，都没有进入他的心里。直彦一边走着，一边在眼前描绘可鄙的梦境。


  从我孙子到松户，渡过江户川，沿中川溯流而上，可以望见麦田远方浅草本所的市街，充满活力的烟煤仿佛在展示着大都会的底气，朝气蓬勃地升上天空。没有树荫掩映的地面一片灼热，干巴巴的泥土附在鞋底足有两三分厚。或许是长时间步行的缘故，直彦不时伸展一下他那因湿气而浮肿的手指。左右脚的脚底生出茧子，每迈出一步，腰椎和大腿的肌肉就钻心地疼痛。眼也花了，他头晕目眩，意识朦胧，那几乎瘫倒在大道旁、精疲力竭的肉体，只是被性急的恋慕的情感牵引着前行。


  到了金町，夕阳西下。晚上十点左右，过了千住的大桥，从三轮大道拐上日本堤，眼前出现了熟悉的城郭的灯光。在那灿烂夺目、楼阁毗邻的光的海洋里，有他爱恋的人儿。直彦思忖着，在送客柳的树荫下伫立良久，心荡神驰地望着血红的灯火。优美而欣喜的泪水溢满了温润的眼底，滑落在双颊之上。终于，他从那里一溜烟儿直奔大门而去。


  “啊，你可回来了。你那么一说，还以为你犯上些事儿，回不来了呢。”女子看着直彦一脸憔悴的模样说道。这天，直彦十分欢喜，甚至来不及剃去长胡须，剪掉长头发。饱受日本海岸风雪的洗礼、太平洋潮风的吹打，坚持了六个月战斗的肉体内外呈现出痛苦的影子，从他黝黑的面庞上表露出来。如今，透着天真气的润泽的眼眸黯然失色了，动辄闪耀着焦躁而严冷的目光。女子看到直彦的目光，在醉酒之后闪烁着狼一般骇人的光辉。


  “今晨一早从下总出发，沿海浜大道一直往前，从北千住过来时，没回家就径直赶来这里了。”直彦满怀感慨地说道。他在心里感谢自己的节操，除赞赏恋人的美貌之外，他的神经为这欢喜与感谢而兴奋，顾不上详细叙说旅途中的见闻。直彦已经有半年多没见过恋人的眼波、唇色以及丰腴的脸庞、曲线的颤动，为了再次一一确认这一片片美丽，他不停偷眼看看女子的脸颊，暗自恍惚起来。这期间，松解了的被束缚的放纵的热血，不停地怂恿着他。即使绉纱的袖口的皮肤，被一缕头发搔出痒来，刺激也会席卷他的周身，使得皮肤敏感活跃地做出反应。


  享受着初夏来自天地间的生气勃勃的惠赠，女子比新年离别之时，显得更加风姿绰约了。她的皮肤燃烧得比大洗海边灼热的沙石更加热烈。直彦宛若包裹在烈火之中，就像患疟疾的病人般震颤不已。是欢乐还是恐怖，他自己也无从判断。


  “果真你忍了半年了？”女子一边说着，一边巧妙地用指尖挑逗男人，男人的脚背后鲍鱼般在蠢动。


  女子如调教烈马的伯乐，猛烈而疯狂地鞭挞、绑缚、玩弄直彦。她顽强的抵抗力和狡黠的技巧，足够能操纵直彦半年里的节操。男人就像被捕杀的野狗，紧紧抓住手中的物体。


  直彦昏昏然坠入沉睡之中，过了很久，也没有醒过来。他情迷意乱，五体麻痹，一刹那，整个身体凝结成一具冰冷的尸体。直彦死了，验尸的医生说，他是因强烈的兴奋导致脑溢血而死。


  刺　青


  那个时代，人们都还有着“愚执”的高贵品德，世间也不像如今这样互相倾轧、尔虞我诈。贵族家的老爷、少爷们悠然自得，脸上不见一丝愁云，大户人家的女佣或花魁有着说不尽的乐事，就连以耍嘴皮子为生的茶馆老板和帮闲这样的职业也很吃香。世间沉浸在悠闲的氛围里。女定九郎、女自雷也和女鸣神[25]——在当时的戏曲或通俗绘图小说里，这些美人都是强者，丑人都是弱者。所有人热烈追求美，甚至在自然天成的身体上注入颜料。芳烈的，或是绚烂的线条与色彩跃动于当时人们的肌肤之上。


  那些耽于游乐的人喜爱选择有着绚烂刺青的轿夫。吉原、辰巳园[26]的女人也迷上有漂亮纹身的男人。赌徒、市井泼皮自不必说，就连商人，甚至少数武士也纹了身。在两国[27]举办的刺青会上，与会者一个个拍着肌肤，互相夸示和评论着那些意趣奇拔的图案。


  有一位名叫清吉的优秀年轻刺青师，被人们追捧为技艺不次于浅草的滑稽大师、松岛町的奴平、恳恳次郎等名手的刺青师。几十个人的肌肤，在他的绘笔下俨然成了铺展开的白缎。在刺青会上博得好评的花纹大都出自他手。达磨金据说擅长晕雕，唐草权太被赞誉为朱刺的名手，清吉又以奇警的构图和妖艳的线条而闻名。


  作为一个曾经仰慕丰国国贞画风、以浮世绘画师身份谋生的清吉，如今虽然沦为一个刺青师，但他仍然拥有画工应有的良心和敏锐的感知。如果一个人的皮肤与骨骼没被他的心灵所魅惑，是不可能求他为自己刺青的。即使偶然请他纹身，除了一切构图和费用要按其要求支付，还要忍受一两个月难堪的针扎的痛苦。


  在这个年轻刺青师的心里，隐藏着不为人知的快乐和夙愿，他将针扎入人们的肌肉里时，大多数男人会因难以忍受红肿肌肉的疼痛而发出悲戚的呻吟，那呻吟声越激烈，清吉就越感到一种不可思议的、无法言状的畅快。然而更使他欣喜若狂的是使用刺青里最使人疼痛的朱刺与晕雕。一天平均被扎上五六百次的人，为了染色后颜色鲜丽，经热水浸泡而出浴后，都奄奄一息地瘫倒在清吉脚下，好久不能动弹。清吉总是冷眼看着他们那副凄惨的样子说道：“想必很疼吧？”说着，开心地笑起来。


  看到那些脆弱的男人好像得知死期一般嘴歪眼斜，咬紧牙关发出唏嘘悲鸣时，清吉便说道：“你也是个江户哥儿，忍耐一下吧。我清吉的这个针呀，可是格外的痛啊！”说罢，他就斜睨着满眼含泪的男人的脸，不顾一切地扎下去了。至于那些忍耐力强的人，猝然壮起胆子，眉头也不皱，只管坚忍下去。“唔，外表上看不出你是个刚强的人啊——等着瞧吧，剧痛马上就要来到啦，它会使你痛不欲生！”他露出雪白的牙齿笑道。


  清吉几年来的愿望，就是将自己的灵魂刺入一位光辉耀眼的美女的肌肤。他对这个女子的素质和容貌有着各方面的要求。光是娇媚的容颜、细白的皮肤是不能满足他的。即使将全江户城烟花柳巷里的名妓查个遍，也难找到一位与他的心思、口味和格调相符合的人。清吉在心里描画着那个还未谋面的姿影，三年、四年了，他白白地憧憬着，从来没有舍弃过这个心愿。


  恰巧第四个年头的一个夏日的傍晚，清吉打深川的一家名叫平清的饭馆儿前经过，他蓦然瞧见店门前停着一辆轿子，轿帘底下露出女人一双雪白的裸足。在他敏锐的目光里，一个人的脚和他的脸一样，带有复杂的表情。那个女人的脚对于他来说，就是珍贵的肉体宝玉。顺着大脚趾到小脚趾，五根纤细而整齐的脚趾，那颜色并不亚于绘画里的海岛边捡来的淡红的贝壳。明珠般浑圆的足踵，那脚底的皮肤，犹如屡经岩缝间清冽泉水的反复冲洗，光洁莹润。这只脚不久就将在男人的鲜血中养肥，奋力践踏在男人的肢体上。只有具备这样双足的女人，才是他长年苦苦寻求而未得的女人中的女人。清吉极力克制住激动的心情，为了看一眼轿中女子的芳容，他跟在轿子后面紧追不舍，跑了两三条街，却不见了轿子的踪影。


  清吉憧憬的感情演变成了强烈的思恋。那一年过去了，到了第五个年头，一个暮春的早晨，他在深川佐贺街的寓所里，嘴里衔着牙签，望着在斑竹搭建的露天廊子上放着的万年青花盆。这时，有人影从后院的木门闪过，透过篱笆，他看见一位从未见过的小姑娘朝这边走来。


  小姑娘是清吉熟悉的辰巳园的艺妓派来的。


  “姐姐叫我把这件外褂亲手交给您，请您在衬布上画些花纹……”说罢，她解开金黄色的包袱皮，从里面拿出裹着岩井杜若[28]画像纸的女用外褂和一封信。


  那封信里反复拜托他关于外褂的事，最后提到派来的小姑娘，说她近日作为妹妹的身份开始应客，请求不要将自己忘记，并且好好关照这位姑娘。


  “我不记得见过你，那么，最近你来过这里吗？”清吉频频打量着眼前这位姑娘，她年纪最多不过十六七岁，说来也怪，在花街柳巷里生活久了，那五官极其标致，好似成熟女人一般，足能使几十个男人为之魂牵梦绕。在这个国家的罪孽与财富都集中流入的城市里，她是数十年以来，从生死相传的众多俊男倩女的万千梦境之中，产生出来的精华。


  “你去年六月，从平清坐轿子回去过吗？”清吉一边问，一边把姑娘引向廊子，他定睛凝视姑娘那双踏在草席上精致的裸足。


  “嗯，那个时候爸爸还活着，我常常回平清。”听了这个奇妙的问题，姑娘笑着答道。


  “到现在正好五年了，我一直在等你。今天虽然初次见到你的芳颜，可是你的脚给我留下了印象。——我有东西要给你看，请上来玩一会儿再走吧。”清吉拉起就要告辞的姑娘的手，领到二楼面对大河流水的客厅里，随后拿出两册卷轴，先将一册展现在姑娘的面前。


  这是一幅描绘古代暴君纣王的宠妃末喜[29]的绘卷。画中的末喜，承受不住蓝琉璃、珊瑚镶嵌的金冠的重压，纤弱的身体倦怠地倚在栏杆上，罗绫裙裳在阶梯中段飘扬。她右手擎着一只大金杯，凝望着庭前正在被作为供品处刑的男子。那男子四肢被铁索捆绑在铜柱上，等待着生命最终的时刻。他的头耷拉在妃子面前，紧闭着双眼。不论是妃子的风情，还是男子的面色，这一切都描绘得惟妙惟肖。


  姑娘久久注视着这幅奇怪的画面，不知不觉，她的双眸熠熠闪光，嘴唇也颤抖起来。不可思议的是，她的面颊渐渐变得近似于妃子。姑娘从画中发现了隐藏的真实的“自己”。


  “这幅画映射出了你的心灵。”清吉一边痛快地笑着，一边窥视姑娘的脸孔。


  “您为何给我看这么可怕的绘画？”女子抬起苍白的前额问道。


  “这幅画中的女人是你，这个女人的血液就融汇在你的身体里。”清吉说着又打开另一幅画轴。


  那幅画题为《肥料》。画面中央，一位年轻女子斜倚在樱花树干上，低头凝视着脚下众多男人的累累尸骨。她的身边飞舞着高唱凯歌的鸟群，目光里充溢难以抑制的自豪与欢乐的神色。那是战斗遗址的场面，还是春天花园的景象？姑娘看了画儿，感觉于自身和心底深处找到了某种潜藏的东西。


  “这是展示你未来的画卷。在这里倒毙的人们，今后都将为你舍掉生命。”清吉说着，指向画中一位与姑娘面庞丝毫不差的女人。


  “这可是来生的事，快把画收起来。”女子仿佛要避开诱惑，背朝画面，趴在榻榻米上，慢慢地嘴唇又开始颤抖起来。


  “老板，我坦白。正如您所看到的，我有画中女子一样的禀性。——所以请您给予宽容，将这个收回去吧。”


  “不要说那些怯懦的话，好好看看这幅画吧。你对它深感恐惧也只有现在了。”清吉说着，脸上荡漾起常有的诡秘的笑容。


  然而少女迟迟不愿抬起头，她的脸掩蔽在内衣袖里，久久俯伏在席子上。“老板，放我回去吧。在您身边，我感到恐慌。”少女不断地重复着这句话。


  “请等等吧。我要使你成为一个绝色女子。”清吉若无其事地挨近姑娘身边，他的怀里藏着荷兰医师赠送的一瓶安眠药。


  灿烂的阳光照射着河面，八叠的房间火一般明亮。从水面反射上来的光线，在酣眠中的少女的脸颊和障子门上描画着金色的颤动的波纹。清吉紧闭房间的隔扇，手里拿着刺青的工具，片刻间只是恍惚地坐在那里。如今，他可以生来第一次细细品味女人的妙相了。对着那纹丝不动的脸庞，他想，哪怕在这间斗室里坐上十年百年也不会厌倦。正如古代孟菲斯[30]的民众用金字塔和狮身人面像装饰庄严的埃及天地一样，清吉要凭借自己的恋情，在人的纯洁肌肤上涂染色彩。


  不久，他将夹在左手小指、无名指和拇指之间的画笔的笔尖，横放在少女的脊背上，用右手从上方开始扎针。年轻的刺青师的灵魂融化在墨汁中，渗透进皮肤里。混合着烧酒扎进肌肤里的一滴一滴的琉球朱，是他生命的甘露。从那里他看到灵魂的色彩。


  不知不觉过了晌午，和暖的春日渐渐临近黄昏。清吉片刻也未停手，少女仍沉浸在睡梦中。姑娘迟迟不归，店铺的人很担心，打发伙计来迎，清吉回他说:“那个女孩儿早就回去了。”于是把来人赶走了。月亮升上对岸土州宅邸的上空，如梦的月光流泻在沿岸一带家家户户的庭院里，刺青还没有完成一半，清吉专注地挑亮了蜡烛的烛芯。


  对清吉来说，注入一丁点的颜色也绝非易事。每刺一针、缝一针，他都深深吐出一口气，仿佛刺在自己的心上。针刺的痕迹很快开始形成一个巨大的蜘蛛女的模样，随着夜空再次微微泛白，这个不可思议的魔性的动物，渐次伸展开八肢，露出整个脊背，盘踞在那里。


  春天的夜色，在上行和下行河船的橹声中明亮起来。下行船的白帆包裹着晨风，帆顶露出薄薄的云雾。当中洲、箱崎和灵岸岛人家的屋瓦闪耀着光亮的时候，清吉这才搁下画笔，凝视着刺在少女脊背上的蜘蛛的模样儿。那幅刺青就是他生命的全部，完成这件作品之后，清吉的心里深感空虚。


  两个人影就那样一直没有任何动静。最后，一个低沉而沙哑的声音震荡着房内的四壁：“我为了让你变成一个真正美丽的女人，将自己的灵魂嵌进了刺青。从现在起，全日本再没有比你更优秀的女人了。你再不会像以往那般胆小怕事了。所有的男人只配成为你的肥料……”


  这番话似乎起了作用，女人的芳唇中传来了微小的纤细的呻吟声。姑娘渐渐恢复了知觉。她吃力地拖动一下，深深地叹息一声，蜘蛛的八肢栩栩如生地蠕动起来。


  “很痛苦吧？你的身体被蜘蛛紧紧缠绕住了。”


  听了这话，少女天真无邪的眼睛微微睁开一条细缝，那瞳孔仿佛傍晚的月光增强了光亮，渐渐散发出光辉，照耀着男人的脸。


  “老板，快让我看看背上的刺青，想必借助了您的生命，我变得很美丽吧。”少女的话语像是梦呓，但音调里却充满坚毅的力量。


  “好了，现在去洗澡间定色吧。可能很痛苦，可要忍耐啊！”清吉将嘴巴凑到少女的耳根前，小声劝慰她。


  “只要能变得美丽，不管什么痛苦我都能挺过来。”少女忍着身上的痛，强装笑脸。


  “啊，热水渗进去会很疼的……老板，我是小字辈，


  放下我，请上二楼等着吧。我不愿让男人看见自己如此悲惨的样子。”


  少女出浴后也不擦干身体，推开清吉爱抚的手掌，痛不欲生地躲在澡堂的冲洗间里，发出梦魇般的呻吟。狂乱的头发恼人地散乱在她的面颊上。女子背后立着梳妆台，两只洁白的脚底板映照在镜面上。


  女人的态度和昨日截然不同，清吉对此大为惊奇。他遵照女人的嘱咐，独自上楼等待着。大约过了半个时辰，女人双肩上披散着头发，打扮整齐地登上楼来。她双眉舒展，不带一丝痛苦，倚着栏杆，仰头眺望云霞朦胧的天空。


  “这幅画同刺青一起送给你，你拿着这个可以回家了。”说着，清吉将卷轴放在女人面前。


  “老板，我已将过去怯懦的心灵彻底抛弃了——您是最先一个成为我的肥料的人呢。”女人利剑般的眼眸闪耀着光辉，她的耳朵里鸣响着凯歌的乐音。


  “临走之前，再让我看看那刺青。”清吉说。


  女人默然点点头，脱光了衣服。此时，朝阳照射在刺青表面，女人的脊背灿烂辉煌。


  恶　魔


  夜行火车穿越漆黑的箱根群山时，佐伯透过车窗，一眼瞥见富士纺[31]闪亮的灯火，不一会儿，又迷迷糊糊地睡着了。当他再次睁开眼睛时，短暂的夜已经逝去，天色骤然明亮起来，清丽的阳光从品川晴朗碧蓝的海面照射进来，车厢里一派明朗，如同正午。乘客们都站起来，正从架子上取下行李，准备下车。佐伯借着酒力昏睡了许久，当从痛苦的梦的世界醒来，被明亮的日光照耀的一瞬间，他不由得想站立起来，面向朝阳合掌膜拜。


  “啊，这回我总算活着来到东京啦 !”他这么想着，用手抚摩胸口，舒了一口气。从名古屋到东京的这段路程中，他不知在途中的火车站下过多少次车，投宿过几家旅馆。单说这次旅行，他刚坐了一个小时，就立即对火车产生恐惧。那轰隆隆向前奔跑的车轮的剧烈轰鸣，时时威胁着他衰弱的灵魂。每当机车发出疯狂的声响，驶过铁桥或钻入隧道，他就头脑错乱，吓破了胆，心脏剧烈跳动，眼看就要瘫倒在地上。自从今年夏天目睹祖母因脑溢血猝死之后，佐伯突然对自己一直爱喝酒的身体担心起来，他始终充满恐惧，心想，不知什么时候，自己也会遭此厄运吧？一旦在火车里想到这些，他全身的血液就会逆流而上，直冲脑门，脸颊烈火般热辣辣的。


  “啊，简直受不了啦。我要死了，我要死了 !”他一边叫喊，一边紧紧抓住车厢的窗框。他看着火车驶过原野、越过群山，焦急地想让心情平静下来，但摆脱不了的念头如海啸般在脑海中翻腾撞击，他浑身颤栗，心跳加速，情况危急，随时都会昏厥过去。


  火车到站，他面色铁青，没命地跳下车，一溜烟从月台跑到站外，这才渐渐恢复了常态。


  “真是捡回一条命。如果再坐五分钟，那就死定了。 ”他心里想了很多很多，在车站附近的旅馆，有时休息一两个小时，有时住上一个晚上，等精神完全稳定之后，又战战兢兢登上火车。他在丰桥住了一晚，又在滨松住了一晚。昨天傍晚虽然临时在静冈下车，随着夜幕降临，不安和恐怖如海浪一般浸满了旅馆二楼，他无法待在那里，又重回车站乘上夜班车逃离。因为拼命喝酒，他不知不觉睡着了。


  “不管怎么说，纵然如此，我还是一路平安地来到啦。 ”他这么想着，在新桥站内一边走，一边厌恶地回头张望一下刚刚放走自己的列车的姿影。这只怪物，从静冈以愚笨的速度一股脑儿奔越几十里山河，对人实施凶狠的胁迫，肆意呼啸不止，这会儿终于疲惫不堪地拖曳着长长的身子横卧在那里，仿佛就要说出“给我一杯水”来，从鼻孔里发出地动山摇的呼呼喘息。宛如包装纸上的图画，火车头打着哈欠，露出巨大的不怀好意的眼睛，偷偷从背后嘲笑他这个落荒而逃的人。


  佐伯走出人来人往的晦暗的石板铺成的站内，从正门登上人力车，把旅行包夹在两腿之间，吩咐车夫道：“喂，把车篷架起来!”车站灼热而宽广的地面上反射出明晃晃的光线，他忍受不住光线的刺激，一阵目眩，捂上了双眼。


  刚刚进入九月的东京，残暑仍旧很酷烈。夏日的大都会充溢着自然与人的旺盛活力——面对这种比快速列车更加强劲的气势，佐伯从各个方面都无法应对：奔驰在剑一般的铁轨上的电车的轰鸣，一望无垠、充满热气的光辉的天空，在一排排房屋背后燃烧成银色的浓烟、滚滚升腾而起的云块，在干裂的红土地上沐浴着强烈的日光、如散落的火花一般走在街上的人群——不论是头上或脚下，都是强烈的色彩与光照在压迫着他脆弱的心，坐在人力车上的他一刻也不能将双手从眼前放下。


  迄今为止，他那一直遭受夜的魔掌摆弄的神经，竟也难以抗拒白昼的威力，想到这儿，他感到生存毫无意义。从今以后直到大学毕业的四年间，他将整日在喧嚣不止的街巷里过日子，是否可以使得对繁琐的法律书和授课产生厌烦的头脑，全神贯注地投入其中呢？与在冈山第六高中念书时不同，一旦寄居在本乡舅母家的话，他就不能再过上从前那种自甘堕落的生活了。他长期的放荡，使自己患上了各种侵入大脑和肉体的恶性病症，为了治病，他不得不暗地里求得医生的允许，偷偷服用一些药物。不久命运会得到应验吧，要么头脑渐渐腐烂，变成废人，要么干脆死去，二者必居其一。


  “喂，亲爱的，反正你也活不长，不如我来好好照顾你，你干脆留级两三年就待在这里，免得到了东京，最终落个孤独死、没人管的下场。”


  他一想到在冈山，那位要好的艺妓茑子分别时郑重其事对自己说的这番话，心中充满了枯燥而又干涸的悲哀，郁郁不快的烦恼充满心间。


  那位脸色苍白、感觉敏锐、妖妇模样的茑子，目不转睛地望着佐伯那副常常似疯子一般兴奋的面孔，讲述着一些洞察未来的事情。但在充满残酷刺激的都市里，人肉被啄食，人骨被摧残，这使佐伯仿佛亲眼看见自己伤痕累累的尸骸凄惨地躺卧在那里。于是他用胆小的眼神，从十指指缝间偷偷窥视着市街的景象。


  车子从本乡的大红门[32]前驶过，与两三年前相比，这里发生了很大变化。五六个工人正向刚刚拓宽的左侧人行道上倾倒煮得黏稠的、黑漆一样的东西，他们正在修筑混凝土道路。摆放在大道上的巨大铁桶里的赤热的炭火猛然冲上烈日下的天空，热浪如火。年轻学生们戴着新制学生角帽，意气扬扬地穿行在街道上，从他们的神采间看不到一点儿佐伯那种惨伤的面影。


  “他们这些人都是自己的竞争者。瞧，光鲜亮丽的脸颊上充满多么美好的希望，昂首阔步地来来往往。他们是愚蠢的人，骨骼却和野兽一般强壮。我是无法和他们抗衡的。”佐伯想着想着，不知不觉走到台町的大道上，从那里可以看见写着粗体“林”字的舅母家，房子里亮着灯。人力车碾过门内的沙石地面，停在玄关的格子门前。这时，他放下两手，向屋里跑去。


  “两三天前就说出发了，这期间都在干些什么呢？”舅母一边用爽快明亮的语调问佐伯，一边引他穿过廊子，来到一间八叠大的客厅，向他询问了许多家乡的情况。舅母是一个将近五十岁、矮小肥胖、任何时候都显得十分年轻的女人。


  “啊，是吧？……你父亲今年不是挣了很多钱吗？说是存了钱就修建房子的。你也劝劝他，你家里空旷旷的，真是又旧又破呀。我每次去名古屋也都跟他说了，他说迟早会修的，可是都这么长时间了，还是下不了决心。不久前，举办博览会时，他叫我去住上两三天，当时我跟他说了：‘是想去好好玩玩，但您一直不听我劝把房子修好，一旦发生地震就太可怕，实在不敢住在您家里。’我真不是跟你开玩笑。稍微有点晃动，你家立刻就会倒塌。你父亲头也秃了，是个年老昏聩的老头子，没办法，舅母我虽然没什么姿色了，可还是珍惜生命的呀 !”


  佐伯听着这些出人意料的话，优柔寡断的脸上一个劲儿微笑着，他盯着舅母频频摇动团扇的、婴儿般肥嘟嘟的腕子，不知不觉中，自己也拿起舅母给的扇子开始摇动起来。


  静下心来环视家中，暑热更增添了一分。为了利于通风，廊子全部敞开了。庭院里，高高挺立着的两三棵繁茂的枫树和青桐树遮蔽了日光，在那树荫地里，生长出茂盛的南天竹和映山红。八角金盘巨大的叶子随风轻轻摇动。由于深绿色反射的缘故，室内蒙上一层暗影，舅母红黑色、圆圆脸庞的半边，泛着青色的光亮。佐伯从明亮的户外突然被生拉硬扯，带到地窖般阴暗的地方，他低着头，眨巴着眼睛，厌恶地望着藏青色久留米絣的织布浸湿了汗水，两条细瘦的腕子被沾湿了，像个病人一般。等待精神稍许平静下来后，人力车上经受的炎热，如今一起散发出来，浑身皮肤热辣辣的，火红的面庞灼热得两眼昏花，脖颈边暗暗渗出了油汗。


  只顾一个人滔滔不绝的舅母，忽然听见隔扇外有脚步声，她侧头喊道：“是阿照吗？”


  没有回音。舅母沉思了一会儿，又道：“要是阿照，就进来打声招呼吧，小谦刚从名古屋过来呢。”话音未落，隔扇被拉开，表妹照子走了进来。


  佐伯抬起沉重的脑袋，向传来衣服簌簌摩擦声的黑暗里间望去，看样子她刚刚回到家里，东京式的漂亮的束发，茶色格子花纹的浴衣外面套着艳丽的夏季绉纱外褂。这位高挑美丽的女子一出现，房间显得窄小了许多。照子向佐伯点点头，她拘谨而优美地弯着身子，就像都会里的少女向乡村的男子打招呼，带着些微的从容和傲气。“怎么样了？赤坂那方面，你都办妥了？”“哎，对方既然这么说了，看来就没事了。好在他们说一切都弄明白了，请务必不要担心。”“就是说嘛。一定是这样。铃木要是不做那么愚蠢的事，原本就不会闹成这样。”“话虽如此，但对方也有点儿过分了。”“说的也是……双方半斤八两。”母女俩就这样一问一答，说了好一会儿话。据说，这家学仆铃木有点儿愚笨，好像又做了什么傻事。本来也用不着这会儿说，舅母是想让外甥看一看自己女儿说话的方式和态度是多么聪慧。


  “妈妈本来就不应该指派铃木做那件事的 ,现在生气也晚了。”照子说话的语气像个中年妇女 ,显得有些圆滑老练。她迎着庭院外射来的阳光 ,没有光泽的瓜子脸上散发着淡淡的香气。上次见面时 ,少女天真无邪的心智与她那壮硕的体格完全不相称 ,然而今天却没有那样的感觉。她虽然身材高大，却是肌肤丰艳，姿态艳丽。修长的手腕、脖颈和双腿描画出轻柔的曲线，光鲜照人的和服顺服地缠绕在女人身上，使她偏大的四肢都快活了起来。她沉重眼睑里的清澈大眼睛滴溜溜地转动着，整齐睫毛下的眸子闪烁着勾引男人的细长而阴险的光亮。在那阴暗而闷热的房间里，她厚实而高挺的鼻梁、如蛞蝓一般湿润的嘴唇、丰盈的面颊和黑发，清晰地浮动在佐伯的眼前，刺激着他病态的官能，使之变得亢奋起来。


  过了二三十分钟光景，佐伯走上二楼，来到自己六叠大的房间里。等到帮忙拿行李的学仆铃木下楼后，他皱起八字眉，恍惚地凝视着房檐外烈日炎炎的天空。


  将近正午的阳光涨满蓝色的天空，他放眼眺望栏杆外本乡小石川高台上的人、住家和森林，以及大地蒸腾的热气中朦胧的烟霭，电车、人声等各种噪音融合在一起，从远处传来嘎啦嘎啦的响声。佐伯想，无论逃向何处，夏季都如同纠缠不休的丑妇，他还得忍受半个多月的恐怖与痛苦。他在胸中描绘着照子那双鱼肉山芋饼模样的扁平足，仿佛觉得自己身处的房间位于十二层高塔的顶端。


  佐伯来过东京两三回了，学校还没开学，什么地方也不想去，每天就躺卧在楼上，翻来覆去，嘴里叼着味道蹩脚的香烟。他吸了一根敷岛烟，口中干渴得难受，一直想吐。即便如此，他一点儿不在乎，歪斜着嘴唇，任凭大颗的眼泪滴落下来，依然倔强地吸着烟。


  “啊，这么多烟蒂，表哥你一个劲儿抽得没完没了啊 !”照子有时上楼来，望着烟具盒说。傍晚，照子沐浴完后，又穿着一身鲜丽的蓝花布和服浴衣上楼来了。


  “脑子在散步的时候，是需要香烟支撑的。”佐伯哭丧着脸，说着令人费解的话。


  “妈妈可担心你了，说是小谦抽那么多烟，脑子可别抽傻了啊！”


  “反正脑子已经傻了。”


  “可是却不见你喝酒嘛。”


  “嗯……究竟如何呢……你可别告诉舅母，看看这个。”佐伯说着，从上了锁的书匣抽屉里，取出威士忌的瓶子来，“这是我的麻醉药。”


  “治疗失眠症的话，安眠药比酒有效多了。我偷偷地服了好多呢。”


  照子常常在这样的情形下 ,说上一两个小时的闲话后才下楼去。


  暑热一天天减弱了 ,佐伯的头脑却一点也不见清醒。他的后脑疼痛得厉害 ,从颈项往上 ,像一块灼热的石头冒着火气 ,每天早上洗脸的时候 ,脱落的头发粘在他濡湿的脸颊上。他索性揪下头发 ,于是大把的头发跟着脱落了下来。佐伯的心头涌起了对脑溢血、心脏麻痹、发狂等各种各样的疾病的恐惧，激烈的心跳震撼全身，双手指尖颤动不止。


  即使这样，从第一周早上开始，佐伯还是穿戴上崭新的制服制帽，振作起没有弹力的心，勉勉强强上学去了。三天过后，他立刻感到厌恶，没有任何兴趣。


  世上的学生们如此你争我抢，挤在教室的座位上，接受毫无意义的授业，而且拼了命地记笔记。为了不错过老师的一言半语，他们快速地划动手中的笔尖，默默地如机器般动个不停。那一张张青白的脸孔，从早到晚，泛着悲哀的颜色，叫人目不忍睹。而他们却总是洋洋得意的样子，完全不觉得自己是多么寒碜、悲惨和不幸。老师站在台上，干咳一声：“……嗯，接着上堂课的内容……”他刚一开口，教室内黑压压的脑袋一齐低向书桌，拿着钢笔的几百只手指同时在笔记本上划动。老师的讲课跨越了学生们的心灵，直接从手指传到纸上，转变成那些歪歪斜斜、潦草粗鄙、奇奇怪怪的符号似的文字。只有手在不停地动着。宽敞的教室鸦雀无声，所有的脑髓尽皆死灭了，只有手还活着。手犯着可怕的傻气，盲目而慌乱地继续写字，墨水瓶里传来笔端不断撞击的笃笃声，还听见哗啦啦翻动书页的声响。


  “快快变成疯子吧。只要是狂人谁都能成为胜者。可怜的同学们，一旦变成疯子，就不必如此受苦了。”佐伯听到某个地方有人暗地里恶言恶语，别人不知道，可是佐伯的耳朵确实听见了这个声音，胆小的他感到非常恐惧。


  因为回去就要面对舅母，佐伯不得不花上半天时间待在图书馆，或在池塘周围闲逛。回到家后，他依旧伸展四肢平躺在楼上，胸中浮现出冈山艺妓、照子、死亡、性欲等种种繁杂而愚蠢的问题。佐伯躺在那里，偶尔竖起枕边的镜子，一边端详着自己肌理粗糙的皮肤、颧骨突出的眼睛和鼻子，一边推测着自己的命运。不由地，他一阵惊恐，立即拿出威士忌喝起来。


  恶性病毒渐渐与酒精一起侵入了他的脑子和身体，佐伯本来打算一到东京就去找名医看病，但现在连打针和吃药的心思都没有了，他毫无精力去努力改变自己的健康状况。


  “小谦，一起去看歌舞伎吧。”舅母经常在星期天邀请佐伯一道出游。


  “多谢您的邀请，我一到人多的地方，就会变得恐惧不安……我的脑子确实不太好啊。”佐伯说着，抱着头，显出一副愁苦的模样。


  “这又何苦呢？真没出息。我以为你会去，特意选在星期天，不管怎么样去吧。去看看吧。”


  “他说了不去，妈妈不能勉强的。您只顾自己自在，一点儿也不理解别人的心情。”照子在一旁泼冷水。


  “不过，他也真够奇怪的。”舅母望着逃向二楼的佐伯的背影说道。


  接着，她又转向照子：“又不是猫抓老鼠，怎么会那般胆小呢？太可笑了。”


  “人心各有所感，是没有道理可讲的。”


  “听说他在冈山放荡惯了，人也变得老气横秋了。虽说那是年轻学生的癖好，但看来他还丝毫不懂世故啊。”


  “小谦和我，在学生时代还都是孩子嘛。”照子说着，眼中闪烁着嘲讽的、对人不善的眼神。随后，母女二人让学仆铃木守在家中，由女佣阿雪陪着出门去了。


  铃木每天早上和佐伯在同一时间里，书包上挂着便当，去神田边的私立大学上课。他待在家里时，总是躲在大门边四叠半大的房间里，孜孜不倦地用功读书。铃木少言寡语，成日里锁着眉、沉着脸，他每天早晚烧洗澡水，打扫庭院，干活时一副慢吞吞的样子。铃木由于智力稍低，平日里考虑事情不得要领，一旦遭到舅母或阿雪叱骂，那张表情迟钝的脸孔便胀鼓鼓的，带着深深的疑惑，翻动着白眼珠子，看得出他的确在生气。一个人自言自语，忿忿不平。


  “一看见铃木，就觉得家里好像有个妖怪。”舅母说的话也不过分。铃木脑袋蠢笨，却有着异常阴险的一面，有些地方让人难以捉摸。不过，他小时候曾经是个了了的聪明孩子，叔父生前对他抱有很大希望，把他留在身边，想等他长大有出息了，让他成为照子的丈夫。这个不小心透露出的想法从此深深在铃木心里扎下了根。他努力学习，勤勤恳恳，却在这一过程中变成了傻子。如今照子不管说什么，铃木都心平气和地听着。佐伯想，铃木这家伙一定是迷恋照子，一味执着于自慰而堕落成蠢货。不光是铃木，自己接触照子之后，增加了许多精神上的烦恼，似乎也成了一个弱智。事实上，佐伯和那个女人说完话后，全身疲惫不堪。那个女人似乎有着让男人挠破头皮的压力……佐伯这么想。


  咯吱，咯吱，楼梯上响起沉重的足音，一天晚上，铃木上二楼来了。这是一个九月末的秋夜，蟋蟀在唧唧鸣叫。舅母带着女人们出门去了，静悄悄的楼下，听得见挂钟的秒针滴答滴答的声响。


  “你正在用功吗？”铃木一动不动地站着，边问边四下打量着房间。


  “没有啊。”佐伯端正坐姿，惊讶地望着铃木的神情。这个从来很少和自己打招呼、沉默寡言的男人，因为何事，难得要到楼上来呢？……


  “夜变得好长啊。”铃木嘴里不停咕哝着什么，声音暧昧模糊，进而低下头去。他那抹着厚厚头油的头发，在电灯下闪闪发亮。他不停颤抖的、结实而黝黑的生姜根般的指尖，默然在膝头上敲打着拍子。铃木是否想趁房东不在家，与佐伯商量事情呢，可他又迟迟不开口。异常严肃的气氛给佐伯施加了压力，他开始有些烦躁不安起来。到底要说什么呢 ?看那扭扭捏捏的样子，也不知什么时候才会开口。“如果有话就快点说吧……”佐伯心里犯着嘀咕。


  然而，铃木就是不开口，他盯着榻榻米上的花纹，上身下意识地不停抖动，摆出一副“你只管在那儿看你的书，我自行方便坐在这儿就好”的态度……夜，静极了。木屐清脆的跫音悄然传来，远处本乡大道上，电车碾轧轨道发出隆隆的轰鸣，犹如钟声的余韵殷殷回荡。


  “很抱歉，突然打扰，我想问你一点儿事情……”铃木终于开口说话了，仍旧目不转睛地盯着榻榻米，不停抖动着身子，“……没有别的事，是关于照子的。”


  “不管什么，快说出来听听。 ”佐伯故意装得满不在乎，带着稍稍高亢的调子，那声音仿佛是从唾液堵塞的喉咙口挤压出来的。


  “我想问的是你住在这里，到底与他们是什么关系？”


  “你问什么关系，我和这家人是亲戚关系。学校又近，住这儿很方便。”“只是这个理由吗 ?你和照子之间，没有别的关系吗？


  比如双方父母为你们定下婚约什么的。”“我们没有这样的约定。”“真是这样吗？请你说实话吧。”铃木带着怀疑的眼神，呲着凌乱的牙，咧着嘴阴阴地发笑。“没有，完全没有。”“即便如此，今后你如果有这个意愿，还是会结婚的……”


  “我如果想，舅母可能会同意，可是照子本人不一定愿意呀。再说我暂时还不想结婚。”佐伯说着，渐渐感到心烦意乱，对方的愚痴似乎移转到自己身上来了。他胸口一阵恶心，很想大声怒叱，然而还是静下心来忍住了。铃木那愚钝的脑子展露无遗，这一点使得佐伯多少感到痛快。


  “结婚无关紧要，重要的是你喜欢照子。你不可能讨厌她的，这个我看得出来。”“我是不讨厌她。”“不，你是喜欢她，爱上她了吧 ?这就是我想问你的。 ”


  铃木斜着眼睛监视佐伯的一举一动，他不怀好意，板着脸，眨巴着眼皮，似乎非得让对方说出自己想象的事才肯善罢甘休。


  “谈恋爱，这种事绝对没有。”佐伯在为自己辩解的过程中，不知不觉，突然气愤起来，“唠唠叨叨，刨根问底，你到底想干什么？恋不恋爱这是我自己的事，你还是适可而止，少管闲事。”


  佐伯说话时，心脏剧烈地跳动，他感到血流猛地直冲脑门。佐伯反抗式的怒斥冷不防迎面袭来，铃木肿胀的脸盘上险恶的表情渐渐崩溃，进而变得痛苦不堪，呈现出一副令人毛发悚然的笑颜。


  “你不必发这么大的火。我来只是想给你忠告。照子可不是个寻常女子。平时装得像只猫儿，而心里一味想着如何耍弄男人。我来告诉你个大秘密……”铃木压低声音，靠近前来，用寻求同感的口吻说道，“你也许猜到了，她已经不是处女了。好像跟很多男学生有过肉体关系呢。首先，她以前就曾和我有过肉体关系。”


  说完，铃木等待对方的反应，可佐伯什么也没说，铃木接着道：“不过她的确是个美人儿。为了那个女人，我宁可不要性命。照子父亲活着的时候，确实说过要把照子嫁给我。虽然这是事实，可是现在，她母亲似乎改变了主意，所以刚刚我向你打听那件事。——归根结底她母亲也有错。父亲明明定好婚约，现在却要变卦，真是太不讲道理了。今后如果她有这样的打算，我也要有个精神准备才好。因此，我比照子的母亲更了解照子的想法。那个女人非常冷酷，她有心戏弄男人，却根本不会主动爱上他们。所以，只要锲而不舍地追求她，她坚持不住了，最终还是会答应结婚的。”


  为着同一件事，铃木断断续续、反反复复发牢骚，真不知什么时候才能完结。这时，突然听见外面的障子门哗啦一声打开了，传来三人的脚步声。


  “今天说的话请你务必保密。”铃木丢下这句话，急忙下楼去了。


  差不多快十一点了吧，其后又过了一个小时，大家静静入睡了。


  “小谦，还没休息吗？”舅母穿着法兰绒睡衣，外边套一件外褂，上楼来了。


  “刚才铃木来过了 ?”她说着，在佐伯靠着的桌子一角坐下来，一只手托腮，又用另一只手从怀里取出烟丝袋，露出多少有些担心的表情。


  “是的，他来过。”


  “果真如此。怪不得回来时，看他那下楼的样子好生奇怪，照子才叫我来问问的。一个很少同你打招呼的人，不是挺可笑的吗？他到底说了什么呀？”


  “尽说些愚昧的话，一个人不停地说，真是个蠢蛋。 ”佐伯难得带着愉快的声调，快人快语地叙述道。


  “该不是又来说我的坏话吧。他到处告诉别人一些不着边际的事，实在让人头痛。那个小子虽说是个蠢货，却挺会玩弄小权术的。——他一定提起过你和照子的事吧 ?”


  “是的。”


  “要是这样，即使不问，我也知道个大概。一旦有年轻男子和照子认识，铃木马上就去打听。这是他的癖好，你可别见怪啊。”


  “我无所谓。不过他的行为一定让舅母很为难吧 ?”


  “为难也没办法，什么也……”舅母皱起眉头，啪的一声将烟管向烟灰筒上一磕，接着说道，“为了那小子，我经常做噩梦。你舅父死后，我曾经解雇了他，那个时候，他怨恨我们，每天怀里揣着刀，在房子周围转来转去，弄得无人不晓，好像我们对他做了什么亏心事情，真是丢了大面子啦。如果不把他招进家来，免不了他会放火，所以只好又让他回来了。照子说铃木胆小，只能玩些小伎俩吓唬人。我可不这么想，那号人，早晚会成为杀人犯的……”


  佐伯突然想象着舅母后颈的头发被猛地一把抓住的情景。她那包裹在法兰绒布里的胖墩墩的身体被残忍而猛烈地掼倒在地上，满身血污，发出尖利的悲鸣。胸口处如大象耳朵一般无力下垂的乳房上，扑哧一声扎进了一把利刃，那将是个什么样的景象呢？丑陋的肥臀微微颤动，大萝卜似的手脚奋力挣扎。她趴在地上，痛苦地呻吟、抽搐，嵌在若有所思的表情中央的眉头出现了裂痕，正如一口气煮干了的牛肉火锅，断了气的情形到底是怎样的呢 ?……


  当的一声，楼下的大钟敲响了零时三十分。四周夜阑人静，寒气刺骨。舅母滔滔不绝，沉浸在自己的世界里，频繁地用烟袋锅拨弄烟具盒里的烟灰。烟灰堆积的小山倒塌了，变成各种形状，时时看见火灰微微闪着荧光，然而那火星儿是很难再燃着烟丝了。


  “……所以我很担心。照子迟早也是要结婚的，到了那时候，还不知那个蠢货会做出什么样的事来呢。一想到这我就……”


  不知不觉，烟丝又点燃了。舅母说着话，鼻孔喷出滚滚白色块状的烟雾，在两个人之间缭绕，然后渐渐蔓延开去。


  “再说，一提到婚事，照子就不高兴，我也非常苦恼。小谦也帮着说说看。我是个慢性子的人，那孩子更是慢性子。都到二十四岁了，到底打算怎么办呢?”舅母不像平时那么精神好，一脸灰心丧气的样子，她不停地发着牢骚。到了敲响十二点的时候，她结束了谈话：“就是这么回事，不管铃木说什么也别相信他。要是和那家伙扯上了关系，最


  终你也会遭忌恨的……已经很晚了，小谦也快点儿休息吧。”说完，舅母下楼去了。


  第二天早晨，佐伯在洗澡间里洗脸，这时，在院子里赤脚扫地的铃木，从浴槽旁的小木门慢吞吞地挪进来。


  “早安 !”佐伯稍稍一惊，格外讨好地打了声招呼。可对方好像很生气的样子，绷着脸久久不回应。


  “你因为昨晚的事，被说教了一通吧。——你可别装傻。我回来后一直睡不着觉，去打听了一下。女主人确实上了二楼，和你谈到十二点多。我们已经是敌人了，今后我不会再理睬你，你也不必和我说话，就这样吧。”说完，铃木愤然离开洗澡间，又开始扫起院子来，一脸若无其事的样子。


  “恶魔终于附在自己的身上了。”佐伯在心里犯着嘀咕。铃木那家伙把热心对待自己的人都当作敌人，伺机报复。说不定有一天自己也会被他杀死。自己尽心为对方利益着想，尽量避开照子，可越是诚诚恳恳越是招来铃木的怨恨，临了还要死在他手里。佐伯的思想游走于反复揣摩会不会被杀死的挣扎中，在这期间，他不知不觉爱上了照子。难道自己终究逃不脱被杀的命运吗 ?……


  铃木还在扫院子。他结实而带着蛮劲的手握着扫帚，衣襟撩起来掖在腰里。自己若是被那身体压在下面，一定动弹不得。——种种杂乱而无法抑制的恐怖感交织在一起，搅乱了佐伯的头脑。


  到了十月中旬，学校的课结束了一大半，可是佐伯的学习笔记还是薄薄的一本。他变得越来越厚脸皮了，说什么“根本不用每天都来上课”，“今天身体不太好”。他不到三天就要缺席一次，早上很晚起床，一有空闲就躲在被子里，如饥渴的野兽般圆睁着双眼凝视天花板，朦朦胧胧地思考各种问题。他感到大脑里涌流的血液，在枕边一阵阵地鼓动，眼前无数的泡泡闪烁不定，耳鸣加剧，全身的关节散了架似的倦怠无力。这样的日子一直持续着。哪怕只是打个盹儿，也是做着无数可怕的、官能的、奇怪荒诞的梦，醒来之后，仍然存留于感觉之中。天气好的日子里，看着南边窗外那恼人的澄澈的蓝天，窥视着自己污浊的头脑，他就再也没有放荡的心情了。如此羸弱的身体，要是承受两天强烈、刺激而又糜烂的欢愉，一定会丧命的。


  照子一天之中，上楼来了好几次。身子如此硕大的女人的扁平足，咯吱咯吱走过佐伯睡的枕头边时，他感到自己的身体仿佛被她踩在了脚下。


  “我每次上楼梯时，铃木总是一副奇怪的眼神，我非得捉弄他一下不可。”说着，照子在佐伯的近前坐下。


  “这两三天患感冒了。”她从衣袖里抽出手帕，不断擤起鼻涕来。


  “这样的女人，一旦感冒，反而显得更吸引人了。”佐伯这么一想，用手摸照子的额头，抬眼看着她的鼻子和眼睛。她稍显修长而圆润的脸庞，犹如被吃剩下的食物一般脏污，溃烂的嘴唇又红又湿。佐伯忍耐着从头顶降落下来的微温的活力和底气十足的气息，恰到好处地应和着对方：“嗯，嗯。”他阴沉的目光注视着照子胸脯上系着的又厚又宽的腰带，它随着每一轮呼吸微微颤动。


  “小表哥——自从你被铃木抓到后，每次我来你的气色都很不好。”照子说着弯腰坐下，又重新调整一下姿势。也许是因为不能沐浴吧，她伸在膝上的两手手指稍稍发黑。佐伯觉得那面积宽大的手掌，随时有可能反复抚摸自己的脸颊。


  “我总感到自己会被他杀掉。”


  “为什么呢？你曾经受过这样的威胁吗？他没有理由恨你呀。”


  “的确没什么理由。”佐伯慌忙想掩饰自己的窘态，他避开照子的目光，继续说道，“可是那小子无理取闹，随意发起怒来是无法承受的。——弄不好会被他杀死。”


  “放心吧，他不是个能干出那种事的干脆麻利的人。——再说，要是想对谁动手，首先是我母亲。他是不可能杀我的。”


  “那小子可说不准呢，不是说爱得越深恨得越深吗？”


  “不会，他不会杀我。以前把他赶出去的时候，他只威胁过母亲。我白天晚上出门去，也从未见他靠近过我……”照子悄悄地向前探着身子，似乎想盖住他，“所以说小表哥你是不可能被杀的。不管你们之间有什么事发生……”


  佐伯突然眼神惊恐，仿佛被什么人吓到了，他用焦躁的口吻冷冷说道：“阿照，我头痛，今天先说到这里吧。”


  照子离开不久，女佣阿雪又上楼来，轻手轻脚在屋内翻找什么东西。


  “小姐好像把手帕忘在这儿了，您看到了吗？她说手帕用来擦鼻涕，脏得很，叫我拿回去……”


  “要是忘在这儿，就只会在那边了。我没看到呀。”佐伯冷淡地回应了一句，翻过身去又睡了。阿雪找了一会儿，没找到便下楼去了。这时候，佐伯又慢腾腾地坐起身，一边望着楼梯，一边胆小地缩着肩膀，从被子下边拽出手帕来，用食指和拇指夹着拎到眼前。


  叠成四折的手帕，宛如乌黑的板子，湿乎乎粘在一起，掀开一角，散发出鼻炎特有的臭气。佐伯将这浸透了鼻涕、皱巴巴凉冰冰的湿布夹在两手间黏滑地揉搓着，时而啪地拍打在脸颊上。最后，他皱起双眉，狗一般用舌头舔舐起来。


  ……这是鼻涕的味道。舔着熏人的腥臭，舌尖残留的尽是淡淡的咸味。然而，不可思议的是，自己竟然能够想出这样一桩辛辣、怪诞而不乏有趣的事来。人间欢乐世界的背后，潜伏着如此秘密而又奇妙的乐园……他将储留在口中的唾液毫不犹豫地使劲咽了下去。一种抓痒的快感，如香烟的芳薰浸润脑浆，被心惊胆战的恐怖不断追逼，坠入精神崩溃的谷底。佐伯上了瘾似的拼命舔舐。


  过了两三分钟后，他又将手帕再次塞进被子里面，抱着头晕目眩的脑袋，沉湎于抑郁而幽暗的思绪中。自己渐渐被照子蹂躏，那个身体如蜥蜴般细长、颤颤巍巍的女人，和铃木一道，犹如一团黑云笼罩在自己命运的上空。


  第二天，佐伯一起床就将手帕藏进外套的里兜内，鬼鬼祟祟地故意躲开铃木，来到学校。他进了厕所，将门牢牢插上，悄悄展开手帕，好似躲在水边杂草丛里的野兽吞食人肉般，津津有味地品咂起来。终于，佐伯陷于一种难以名状的、卑俗而不快的诅咒之中，他脸色铁青，六神无主地回到家中。这时，手帕已经干透了，硬邦邦地泛着黄色，不留一点鼻水和污秽。


  “还是投降吧。”佐伯心里嘀咕着。照子依旧上楼来，不间断地刺激佐伯的神经。她那银针般的眼眸，漾起妩媚而冷峭的微笑，一步步进逼而来，佐伯以为手帕一事被照子看穿了，他虽想躲避，可又被照子尽情耍弄，苦恼非常。在照子那副柔软硕大、四肢发达的滑腻肉体之下，他的灵魂被彻底碾碎了。佐伯挣扎，焦躁，却无法逃脱重重痛苦的折磨，他带着哀求的目光，忍不住想大叫一声：“照子，你这个淫妇！”


  这时，佐伯又倔强地自嘲道：“她无论怎么诱惑我，我也绝不投降。我有着她们母女，还有铃木都不知道的秘密的乐园。”


  说罢，他苦笑了。


  恐　怖


  我染上那种病，好像是六月初住在木屋町、每晚喝酒熬夜的那段时间。——不过在那之前，记得住在东京的时候，我不止一次戒酒，用冷水擦身，还服用过健脑丸，好容易才恢复健康。来到京都后，由于再次过上了从前那种没有规律的生活，不知不觉老毛病又犯了。


  据朋友 N所说，我的这种病——如今想起来令人既厌恶又不快——这种可恨而荒唐的病症，是被称作“铁道病”（Eisenbahnkrankheit）的一种精神疾患。虽说铁道病，但我所染上的这一种，与世上妇女们常见的晕船和晕车完全不同，使我倍感苦恼和恐怖。一旦乘上火车，汽笛鸣响，车轮咣当一声慢慢滑动起来的时候，弥漫于我全身的血管的跳动，简直就像烈酒中毒一样，一下子冲上脑门，我的皮肤上渗出豆粒大的冷汗，手脚冰凉，寒战不止。如果不及时急救，我全身的血液就会从脖子向上，充满那狭小而坚硬的圆形部分——脑髓，使它犹如充满空气而变得胀鼓鼓的气球，说不定什么时候头盖骨就会破裂。纵然如此，火车却一向心平气和、生龙活虎，勇往直前地奔驰在铁道之上。——火车喷吐着火山爆发般的煤烟，发出冷酷而豪壮的轰鸣，仿佛在诉说着一个人的生命不值一提。它穿过漆黑的隧道，通过长长的、艰险的铁桥，越过河川，跨过旷野，绕过丛林，毫不犹豫、一刻不停地向前奔驰。列车上的乘客们十分悠闲，有的读报，有的吐着烟圈儿，有的打着盹儿，还有的带着好奇的目光眺望着窗外令人眼花缭乱、一闪而过的美景。


  “谁来救救我呀！我现在脑溢血，快要死了。”我脸色青白，呼吸急促，犹如临终前的病人，在心中呐喊。我冲向厕所，用冷水浇头，紧紧抓住窗框，捶胸顿足，疯狂地垂死挣扎。


  我想尽一切办法，巴望及早逃离火车。我的拳头砸在车厢墙壁上，砸出了血也全然不知，就像关在牢里的罪犯般喧闹不止。我差一点儿就要打开行驶中的列车车门跳下去，有时又伸手想按响紧急报警器。尽管如此，我还是坚持忍耐到了下一个车站。我带着一副既可怜又悲惨的模样，狼狈不堪地从站台走向检票口。不可思议的是，只要下了火车，我的心跳就立即平稳下来，不安的影子一片片剥落尽净。


  我的这种病，不只是乘火车时才犯。在电车、汽车、剧场——所有这些场所中，一旦遭遇到足够威胁我那敏感神经的强烈的运动、色彩或杂沓的人群，我就随时都可能发作。然而，假如是电车或者剧场，一旦感到恐惧我就可以马上逃离，在这点上它们不会像列车那样把我推入疯狂的境界。


  我发觉那病在不知不觉中重新回归我的身体，是六月初摇摇晃晃坐在京都市街的电车里的时候。我坚决放弃乘坐火车的念头，下决心在疾病自然好转之前不回东京。而且，就连夏天不得不接受的征兵体检，也打算选在无须坐火车的京都附近。


  不巧的是，经查询之后我才发现，京都附近的检查点都结束了。经过住友银行一位朋友 O君的努力斡旋，我找到了一个在阪神电车沿路上的渔村，只要提前两三天把户口转到那里，就可以接受体检了。我记住了那村子的检查日期是六月中旬。


  令我欣喜的是，要是在兵库县内，不用坐火车，只需坐电车就能到，比回原籍东京方便多了。六月十二日中午，我揣着日本桥区政府寄来的户籍誊本和注册印章，前往五条车站。


  这天，盛夏的阳光毒花花地映射在干燥而布满尘埃的京都街道的地面上。晴朗的天空清澄明净，一派湛蓝。我穿着丝织单衣，外边套着罗纱外褂，坐上人力车前往车站。途中，从长长头发的鬓角处，血一般黏稠的热汗顺着我的脸颊流淌下来，渗进衣襟。从五条桥远远眺望爱宕山，游云犹如从熔炉炉底升腾而起的热气，迷迷蒙蒙在山麓浮动。远处的原野和树林笼罩在雾霭之中，模糊不清；近处各地街道的屋顶、石墙和加茂川的河水被鲜明而强烈的色彩所浸染，恰似喷上鲜亮的油漆，直刺我的双眼，令人无法直视。车子停在售票处前，我正想下车时，和服下摆粘住了满是汗水的两腿，我的脚被绊了一下，差点儿摔倒了。


  “要是电车就没问题………”我坚信着，努力强迫自己要将神经安定下来，再也无法忍受这暑热的恫吓了。虽然买好了去天满桥的车票，但我还是打算休息七八分钟，等待神经镇静下来。于是，我无力地坐在长椅上，像乞丐一般，呆呆地望着大道。


  那电车比市街的电车更加坚固，好似漆黑而厚重的野兽笼子，一趟又一趟，一边呜呜地高声长鸣，一边从大阪方向飞驰而来，吐出满车厢的乘客，又载上大批的乘客，再次返回大阪。一次又一次，每隔两三分钟就有一趟列车出发。我鼓足勇气站起来很多次，可是一到检票口，仿佛受到可怕命运的诅咒，我两脚绵软，心跳加剧，不得不又蹒跚回到原来的长椅上。


  “先生，坐我车吗？”


  “说什么呢。我在等人，去大阪。”


  打发了车夫，我依然久久地坐在长椅上。我回绝车夫的话是“去大阪”，但自己听起来仿佛说的是“快死了”。正如《罪与罚》里的斯维德里盖洛夫，在高喊“如果有人问你，就说我已经去美国了”之后，拿手枪对准太阳穴自杀一样，我说完“我去大阪”，就立即当场翻着白眼气绝身亡的话，那位车夫指不定如何惊慌失措呢。


  看看钟表，已经一点了。不知道村政府的办公时间是到三点还是四点，无论如何，我今天不办完手续是不能接受体检的，也辜负了友人为我四处奔走的一番热心。我忽然想到一个办法，便到附近的洋酒店买了一瓶便携式苏格兰威士忌，靠在长椅上咕嘟咕嘟大口喝起来。


  凭我以往的经验，我一味坚信，要是能借助酒力使神经一时麻痹，恐惧的心情就会基本消除。我盘算着在喝得酩酊大醉的时候，昏昏然乘上电车，一路上迷迷糊糊，定能平安到达大阪。


  极不自然地强制摄入的酒精渐次浸润了我肥胖的肉体。我一动不动，安静地坐在那儿，癫狂的酩酊充分腐蚀着我的灵魂，我清清楚楚地感到各个器官已经被麻痹了。我强睁着慵懒的眼睛，凝视着眼前喧闹而充满欢乐的道路上，种种杂沓的音响和晃动的光线。


  五条桥畔，来往于东西的行人们的脸上，布满密密的汗珠，火辣辣的，犹如手捏的糖人儿就要溶化掉。穿着各种诸如罗绉纱、明石绉纱等薄衣衫的年轻貌美的女人们，如肥嘟嘟的肉块，郁郁不乐地一齐向这酷热的暑天发牢骚，看上去仿佛肥猪的身体般懒散无力。汗……无数人的汗水，不断蒸发，散入闷热的空气中，在那片天空下飘浮，黏糊糊地粘附在各处的墙壁或木板上。“城市中荡漾着汗的雾霭。”——好像有过一位颓废派诗人这样唱道……


  街道上的光景犹如电影银幕起了褶皱，歪斜了，凹陷了，模模糊糊变成了重影，进入我的视线。“我已经醉得不省人事了。”这就是我变得坚强和胆大的唯一借口。


  我下决心乘电车，买了一瓶威士忌以防途中清醒过来。然后我又买了碎冰块，用手帕反复包好，以备在万万分之一的可能性中，当恐怖来袭时，好让脑袋冷静下来。


  我带着行李，在上下车人群的拥挤之中，好容易被推到了检票口。检过车票，就在到达站台上的瞬间，我再次发觉被诅咒的命运正埋伏在那里等待自己。呜呜呜，电车发出惊天动地的喘息，傲然地做好了出发的准备。我窥视着车厢基座，酒精带来的醉意胡乱践踏着我的神经，我银针般敏锐的脑袋颤抖着。同时，一种强烈的恐怖充满全身，猛烈地撕裂了我的灵魂，就要将我推向疯狂而猝死的谷底。我不由猛地跳起来。


  “喂，喂，我已经检过票了，不过还在等一个人，待会儿再上车。”我向列车员解释后，将包好的冰块贴在额头上，使足了劲儿，就像被恶魔追赶一样，逆着人流，仓皇失措地逃到站外。终于我又瘫倒在长椅上，歇下来抚摸抚摸胸口。或许有人正在背后指着我，哈哈嗤笑我那副样子吧？……


  “本不该如此。既然一旦喝醉，就能遮盖神经之眼，稀里糊涂应付过去，那么今天到底又是怎么回事呢？难道说自己的神经达到了病态的兴奋，连酒力也无法使之麻痹了吗？”


  已经两点了。再一分一分地磨蹭下去，别说三点，或许到四点，也到不了目的地。如果错过了这次机会，就不得不在原籍地体检日之前赶回东京。


  “我坐火车，不是发狂，就是猝死，因而体检之前无法去东京了。”基于这一理由，如果我给区政府的军事管理处写信，又会怎么样呢？他们是否会回答“不论死还是发疯，都得回来做体检”呢？要是这样，也只能强逼着自己乘火车，哪怕发狂也必须返回东京。


  真想在体检当天，当着他们的面大声哭诉：“瞧，你们的无理要求！逼得我发疯。不是骗你们，我是真的疯啦 !”


  在场的军医会说些什么呢？


  “哎呀，您回来啦。到了这步田地，人都疯了，还如此守信、忠诚，真令人感动。”他们会这样冷言冷语讽刺我吗？


  我一边继续喝着威士忌，一边拉动着愚蠢的联想的绳索，各种荒唐无稽的想法浮现于脑际。我独自窃笑，时而发怒，时而焦躁，时而懊恼不已。


  实际上，仔细一想，要么死，要么发疯，要么暂时不回东京，除了这三条路，我没有其他选择了。如果怕死，又怕发疯，那就只有排除万难，毫不犹豫马上出发去大阪。不过，如果未到大阪，就晕倒在电车里的话……


  “啊 !”


  我深深叹了口气，狠狠地斜睨着电车的背影，从长椅上站起来。干脆先去先斗町玩乐一番呢，还是暂时守在原地，等待心情平静下来再说呢？等到日暮天晚，夜阑更深，孤零零蹲坐在那里，直到末班车发出，希望落空，然后徒


  然一人返回屋町，要是那样做，我反而能彻底断念吧。


  “喂，T君，你去哪里呀？”有人向我打招呼。


  我回过头一看，是朋友 K氏，他有着一副长长的清秀的面孔，五官端正，美丽的头发在额前整齐地向两边分开，巴拿马帽轻轻扣在后脑勺上，穿着白色布袜，趿着竹皮凉鞋，一身轻快的装扮。我好像犯了什么罪被人看见似的，吃了一惊，吞吞吐吐带着敷衍的微笑说道：“去大阪……”


  “哦，就是你上次说的征兵的事吧？……”K氏立即领会了意思，又说道，“我今天正巧也有事，要去伏见，真巧呀。就让我陪你一段路程吧。”


  “好啊。”


  “我来给你介绍一下。这是我的朋友 A君……”K氏说着，便滔滔不绝地介绍起自己身边的这个男人——肤白，微胖，留着八字胡，一位年龄看上去大约三十二三岁的可爱医生。


  “啊，我们上车吧，你先请。”


  “嗯，谢谢。”我照旧是暧昧地应承着，直到他们再三敦请，我才懒洋洋拖着身子，朝那恐怖而庞大的电车靠近。


  “请吧，请先上车吧。”K氏说了很多遍，两手也似乎在推我的腰部。


  “那我就不客气了。”我毅然地闭上眼睛，独自跨过车门。进入车厢里后，我立即拽住吊环，向嘴里灌威士忌(比起坐在位子上，当双手拉住吊环时，仿佛更能够体味掌握命运的手究竟可以握得多紧)。


  “酒瘾真大啊，看来你很能喝酒。”A君说道。


  “哪里呀，我讨厌坐电车，不喝醉酒心里就难以忍受，这是不得已的事。”面对医生说出这样的话，听起来是毫无道理的辩解。


  随着汽笛一声鸣响，电车终于发车了。


  “自己就快进入死亡之门了。”我心中暗暗思忖。此时此刻的心境无异于被送上断头台的死刑囚。


  “A君，你看 T君的体检能过关吗？”K氏提了这么个问题。


  “这个嘛，看来不用担心。毕竟你有着一副壮实而健硕的体格呀。”


  左右两边车窗外，京都市街的景色已经闪过。郊外的绿叶、树木、道路还有丘陵，不断飞逝而去。那时我心中总算萌发出一种安然的情绪，或许可以平安无事地抵达大阪了。


  秘　密


  那时候，我受某种情绪的纷扰，想远离当时身边喧闹的环境，从以往各种交际形成的男女圈子内偷偷地逃离出来。我四处寻找适合藏身的地方，最终找到浅草松叶町边的真言宗寺，租了一间房子住了下来。


  来到新堀河岸，从菊屋桥径直走向寺院后门，十二阶下面，嘈杂晦暗的市街里矗立着那座寺庙。对面一大片贫民窟仿佛是打翻了的装满垃圾的箱子，一侧绵延着长长的橙黄色土墙，给人以沉闷而厚重的寂寥之感。


  起初我想，与其隐遁于涩谷、大久保等郊外，不如选择市内人烟稀少、异常萧条冷落的地方居住为宜。宛如湍急的河川在各处都有一些水流停滞的深渊，那些夹杂于闹市熙熙攘攘的小巷之间的闲静角落，除非特殊的情况、特殊的人物，一般很少有人经过。


  同时，我又想到了如下一些事情——


  我很喜欢旅行，曾去过京都、仙台、北海道和九州。而东京这座城市，自从我出生在人形町，到现在生活了二十年，肯定有一些地方是我未曾踏足过的。不，这样的地方肯定比我想象的多得多。


  身处大都会闹市，无数蜂巢般交错的大小街道当中，去过与没去过的地方，孰多孰少，我也无从判断。


  记得大约十一二岁时，时常和父亲一起去参拜深川的八幡神社。“过了河，到了东木的米市，我买一碗有名的荞麦面条给你吃。”父亲一边对我说，一边把我领向院内大殿的后方。那里的河川与小网町以及小舟町边的风格迥异，河道狭窄，河岸偏低，涨满水的小河浑浊而忧郁地向两岸密集的人家流去，似乎要从房屋之间冲开一条水路，将一户户屋檐分开。那些货船和木船比河道还宽，好几艘纵向排列在一起，小小的渡船从缝隙里穿过，只要撑两三下篙，就能冲开水底，悠悠往来。


  在那之前，我常常去参拜八幡神社，可是从来没有想过去神社后院看看到底是什么样子。祭祀的时候，也总是从正门的牌楼面向神殿，自然想到那里或许就像立体全景画，只有表没有里，心想，就是道路尽头的一番景色吧？


  而此刻眼前所看到的是谜一般的画面，如此的河川和渡口，前头连接着无边无际的大地，似乎比京都和大阪同东京的差异更加悬殊，仿佛是在梦中屡屡出现的某个世界。


  从那以后，我开始想象浅草观音堂的后面是条什么样的街道，脑子里描绘的尽是从商店街远望宏大的朱漆殿堂的屋脊的景象，再不会想到其他。渐渐地长大成人后，随着视野的开阔，如今去朋友家拜访，或是游山赏景，已走遍了东京的各个角落，但也常常像孩童时代一样，突然撞进一个不可思议的奇妙的世界。


  我想，这样的别样世界，才是最适当的藏身之处，找来找去，发现越来越多迄今没有到过的地方。我虽然曾经好几次来往于浅草桥与和泉桥，可是从来没有走过两者之间的左卫门桥。前往二长町的市村座[33]时，我总是沿电车道走到荞麦面馆拐角向右转，而那个剧场门前直通柳盛座方向的两三条街，记忆中一次也不曾踏足。往昔的永代桥右岸河畔至左边的河岸究竟是什么样子，我也不很清楚。此外，八丁堀、越前堀、三味线堀、山谷堀附近，还有很多地方不知道。


  松叶町寺庙一带，是其中最奇妙的街衢。这里的六区和吉原近在咫尺，拐过一条横巷，有一处荒凉的废弃街区，颇使我称心如意。我将迄今仅有的一位好友所说的“既豪华、奢侈而又平凡的东京”置于不顾，暗暗藏身于此，悄悄窥视着眼前的喧骚，感到非常愉快。


  隐遁的目的不是为了好好学习。那时我的神经如刀口磨损的锉刀一般，锐敏的棱角完全钝化，除非看见色彩极端浓艳的物体，否则心中无法泛起些微的感觉。我对于那些必须具有纤细感受性的一流艺术、一流料理，都无心玩味。站在被称为“闹市中的精华”的茶屋[34]招牌前，我颇感兴趣地观望，赞美仁左卫门和雁治郎[35]的技艺，全盘接受市井世俗的欢愉，所有这些迫使我的心灵深陷颓唐的境地。出于惯性，我每天重复着懒惰的生活，忍受不住了，便想找出一种完全摆脱旧式的、新奇的、人造的、来源于生命的物事。


  有没有能使得习惯于普通刺激的神经振奋起来的、神奇而不可思议的奇异事情呢？是否可以栖息在一种远离现实、野蛮荒唐、如梦似幻的空气中呢？这么想着，我的灵魂时而游走于巴比伦和亚述古代传说中的遥远世界，时而想象着柯南·道尔和泪香[36]所写的侦探小说，时而眷恋光线炽烈的热带地域的焦土和绿野，时而憧憬淘气的少年时代玩过的非同寻常的恶作剧。


  从喧闹的世间悄然隐藏自己，虽然只是一味将行动看作秘密，但毕竟赋予了自己的生活神秘而浪漫的色彩。打从孩提时代起，我就深切地品尝到所谓秘密的妙味。捉迷藏、寻宝、玩茶坊主游戏——特别是在漆黑的夜晚，薄暗的储藏室或双扇门屋前，玩耍时的乐趣主要来自于其间称为“秘密”的微妙心情。


  我想再次体验幼年捉迷藏时的心情，于是故意藏身在容易被忽略的闹市区里一个隐蔽的地方。那间寺庙是与“秘密”“符咒”“诅咒”有深厚缘分的真言宗，这一点诱发了我的好奇心，恰到好处地滋育了我的妄想。这间朝南的八叠大的屋子，是新建僧房的一部分，被阳光晒得微微发黄的铺席，却能使眼睛感受到温暖和祥和。午后，秋日和暖的阳光犹如一盏幻灯，火一般照射着廊上的障子门，室内犹如一只巨大的雪洞灯笼。


  于是，我将过去最爱读的关于哲学和艺术类的书籍全部排放在书架上，而将魔术、催眠术、侦探小说、化学和解剖学这些写满了怪诞神奇故事的、有着丰富插画的书籍，好像曝书一般，摊满了整个房间。我一面躺卧在地上，一面随手拿起一本入迷地阅读起来。那些书中，有柯南道尔的《四签名》,德·昆西的《被看成是一种艺术的谋杀》，其中还夹杂了诸如《一千零一夜》的传说故事、来自法兰西不可思议的性科学的书籍。


  我强烈恳求庙里的住持把他秘藏的《地狱极乐图》《须弥山图》和涅槃像，还有许许多多古代的佛画，如同学校教员休息室里的地图一般挂满四壁。壁龛的香炉上，静静地升起笔直的紫色的烟霭，熏染着明亮而温暖的房间。我时常去菊屋桥边的铺子买来白檀或沉香添补香料。


  天气好的日子，白昼里灿烂的阳光透过障子门照满室内，呈现出一派耀眼的壮观景象。古画上，色彩绚烂的诸佛、罗汉、比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷、象、狮子、麒麟等，自四壁画幅的内部，漂游在充沛的光线里。从摆放在榻榻米上的无数杂乱的书籍中，残杀、麻醉、魔药、妖女、宗教——这众多的种种傀儡都溶进香烟之中。我在氤氲朦胧的烟雾里，铺上两叠大的红毛毯，睁着一双混浊的野蛮人的眼睛，躺在地上，日复一日，胸中描绘着种种幻觉。


  晚上九点左右，当寺里的人们都安静地睡下后，我拿着威士忌酒瓶大口地喝了起来。醉了之后，我就卸下后门走廊上的挡雨窗，越过墓地的篱笆墙，到外面散步。为了尽量避开他人耳目，我每天晚上换了衣服，来到游人杂沓的公园里偷偷地闲逛，或者到旧货店和旧书店里物色一些有趣的东西。出门的时候，我有时头裹布巾，外穿棉织短褂，在打磨干净的脚趾甲上点入红甲油，套上竹皮草鞋。也有时戴上金边墨镜，将披肩斗篷的领口高高竖起，粘上假胡须，画上黑痣和痦子，等等。这些改换面相的做法是极为有趣的。某天晚上，在三味线堀附近的估衣店，我一眼瞧见一件女人的夹袄，上面分布着大小不一的蓝底碎白花，我就急不可耐地想穿上试一试。


  比起衣服漂亮的颜色和花纹，我对布料怀有更加深厚而强烈的依恋之情。不仅是女人的衣服，凡是看到美丽的绢织品，亲手触摸的那一时刻，我就不觉打起颤来，如同观赏恋人肌肤的颜色一般，屡屡涌现的快感达到高潮。我甚至对那些丝毫不顾世人眼光、随心所欲地穿着我所喜爱的特等绉绸的女人们产生妒忌。


  对着估衣店里那件垂挂下来的、生动鲜明的绉绸夹袄——想象那柔润的、又重又冷的布面如粘胶一般包裹着肉体时的愉快心情，我禁不住战栗了。真想穿上那件衣服，模仿女人的样子来回踱步……这么一想，我毫不犹豫地将它买下了，此外还买了友禅织的长内袍和黑色绉绸外褂。这衣服看上去是高个儿女子穿的，对于我这个小个子男人也正合适。


  夜深了，空落落的寺院寂静无声，我悄悄在镜子前化起妆来。我先在本是黄色的鼻梁上涂抹黏稠的白粉，容貌瞬间看上去很怪诞，可是当我用掌心将浓白色黏液涂满全脸时，妆容竟比我想象的滑润。凉凉的露水带着甜香沁入毛孔时，皮肤的愉悦是无以言表的。随着涂上胭脂和砥石粉，我那如同石膏一般雪白的脸庞，渐渐地变成活泼有朝气的女人的面孔。这真是有趣。从而我明白了演员、艺妓，以及一般女性，他们把平日里自身的肉体当材料尝试化妆的技巧，是远胜于文人和画家的艺术的。


  长内袍、衬领、腰卷，还有窸窣作响的红绸里子的衣袖——我的肉体所尝到的滋味和所有普通女性的皮肤是一样的。我将发根到手腕涂上白色，在结成银杏返的假发上戴上高祖头巾[37]，毅然投身于夜晚往来的人海之中。


  在阴云密布的黑暗夜晚，我久久徘徊在千束町、清住町、龙泉寺町——那一带是多沟渠的、寂寥荒凉的地方。岗亭的警察和行人似乎都没有注意到我。夜风冷冷地吹拂着我那张仿佛贴了一层果皮、变得干燥的面孔。我遮掩在口边的头巾布因呼吸而湿热，长长的绉绸腰卷的下摆，每迈出一步便调皮地缠住我的双脚。从胸部到肋骨束紧的宽幅礼带与缠绕在骨盘上的腰带的松紧之感，使我体内的血管里自然地开始流动着女人的血液，而男人的心境和状态渐渐离我而去。


  从友禅织袖口的阴影里，我伸出涂了白粉的手一瞧，强劲结实的线条消失于黑夜之中，浮现出白皙而圆润的模样儿。我为自己的手的美丽而倾倒。如此美艳的手，让我羡慕事实上拥有这样一双手的女人。如果能像戏剧里的弁天小僧[38]那样男扮女装，犯下各种罪行，那该多有意思啊!……怀着一种类似能使读者始终欣喜若狂的、侦探小说般的“秘密”和“疑惑”，我朝行人众多的公园六区的方向走去。我把自己当成一个杀人犯、强盗，或者心地残忍、无恶不作的坏蛋。


  打十二阶前来到池畔，行至歌剧院前的十字路口，彩灯和弧光灯的光线亮晶晶地照在我浓妆艳抹的脸孔上，和服的颜色与花纹清晰可睹。从常盘座[39]前头经过时，我望见道路尽头的照相馆门前有一面大镜子，映射出自己一副完美的女人的姿影，渐渐地融入杂沓的人流之中。


  在涂抹厚重的白粉下，我悉数隐藏着“男人”的秘密，眼神和口型一如女人，连笑容也是如此。樟脑油散发甘甜的馨香，衣服发出窸窣的摩擦声，就连打我身前身后擦肩而过的一群女人，也都毫不怀疑地把我当作同类。其中也有人对我所创造的优雅的脸庞、带着古风情趣的衣裳投来艳羡的目光。


  司空见惯的公园夜晚的骚动，在藏有“秘密”的我的眼里，都显得颇为新鲜。不管去哪里，看见什么，都如初次接触的事物一般珍贵而奇妙。欺骗他人的眼睛，欺骗电灯光，将自己潜藏在浓艳的脂粉和绉绸的衣裳下面，我隔着一层“秘密”的帷幔向外张望。于是，那平凡的现实，被罩上了梦幻一般不可思议的色彩。


  接着，我每天晚上都坚持同样的扮相，动辄就若无其事地挤进人堆里，站着观看宫户座[40]的戏剧或电影。回到寺里，已近午夜十二点了。我进了房间迅速点亮油灯，累得连衣服也不脱，就一头倒在毛毡上，怜惜地望着和服绚烂的色彩，时不时哗啦哗啦地挥动袖口。镜子里映射出自己的脸颊，我定睛一看，那渐渐剥落的白粉沾在肌理粗糙而松弛的面皮上，颓废的快感犹如陈葡萄酒的醉意撩拨着灵魂。在《地狱极乐图》的背景下，我穿着艳丽的长夹袄，像妓女似的趴在被子上，翻看那些怪诞的书籍直到夜深。渐渐地，我的妆容扮相变得更加精巧、大胆。为了酿造好奇的联想，我在腰间藏入麻醉药或插进匕首再出门。我不打算犯罪，只是想尽情嗅一嗅附着于犯罪上的美丽而浪漫的气息。


  就这样，一个星期过去了。一天晚上，出于一种奇妙的因缘，我遇到了最为奇怪、最招人喜爱和最为神秘的事件。


  那天晚上，我喝了比平常更多的威士忌，登上了三友馆二楼的贵宾席。大概将近十点钟了吧，挤满客人的场内，充斥着雾气般污浊的空气。从那一堆黑乎乎、蠢动着的密集人群中，荡漾出温湿的体热，仿佛正在腐蚀着我脸上的白粉。黑暗中，随着咔嚓咔嚓的微弱声响，放映机刺眼的光亮扩散开来，每当一闪一闪的光线刺痛眼眸，我沉醉的脑袋就炸裂般地疼痛。当放映停止、电灯突然点亮的时候，我如谷底升起的一片云彩，透过阶梯下众人头顶浮动的香烟的薄雾，从高祖头巾深深的暗影里，环视着全场人们的脸庞。我看到一些男人正用新奇的眼光打量裹着旧式头巾的我，还有很多女人眼馋地偷窥我身上色彩美丽的和服。这时，我心中暗暗得意起来。看看这些来场的女性观众，从扮相的奇特、姿态的婀娜乃至容貌上，都无人比得上我这般引人注目。


  起初，我身旁贵宾席的椅子是空的，然而不知何时却有了人。电灯两三回再度点亮时，我注意到左边近旁的椅子上坐了一男一女。女人看上去二十二三岁，实际上大概也有二十六七岁了。头发扎成三个环型，全身裹在淡蓝色的披风里，仿佛故意显露她那鲜亮的水滴般耀眼的美貌。女人看上去既像艺妓又似千金小姐，但从同行绅士的态度上推断，她不像一位富有教养的妻子。


  “………终于被捕了………”女人轻声念着影片上出现的说明文字。土耳其卷烟 M.C.C.的浓香猛烈地扑到我的脸上，她那比起手指戴着的宝石更加光灿夺目的大眼睛，于黑暗中不时向我这方注视。


  她的声音与那华美的外表极不相符，听见她说书人般沙哑的嗓音——毫无疑问，她就是我在两三年前去上海旅行途中的轮船上，偶然与之结缘的女人T。


  记得这个女人从那时起，就让人无法从她的动作和服装上辨别出是窑姐儿还是良家女子。船上陪伴她的男人，风采和相貌都与今夜的男人完全不同。也许有无数个男人连接在这两个男人之间，如锁链一般贯穿着女人过去的生涯吧？总之，那个妇人无疑属于这样一类女人，她们始终如蝴蝶一般从一个男人飞向另一个男人。两年前，我同她在船上相识的时候，因为种种缘由，两人没有互通真实姓名，在不了解境遇和住所的情况下，船就到达了上海。我恰到好处地欺骗了迷恋自己的女人，悄悄隐藏了踪迹。我完全没有料到，自那之后一直觉得是在太平洋上的梦中遇见的女子，竟然在这样一个场合再次见到她的倩影。那时略显丰腴的女人，如今浑身清瘦而亮丽，睫毛修长，莹润而浑圆的眼睛有如擦拭过般清澈，面对男人具有一种凛乎难犯的权威。鲜润的朱唇似乎濡染上了艳红的血液，唯有长长的、轻轻遮住耳朵的鬓发依旧没有变化，鼻梁看上去却比以前稍稍秀挺了。


  我无法判断女人有没有注意到我。每次亮灯时，她就和男伴悄悄逗乐，看样子，她很鄙视身旁我这个普通“女子”，看不出有什么其他的心思。实际上坐在那个女人旁边，我对自己一直非常得意的装扮多少感到了自卑。我被她自由的表情、光辉耀眼的魔女般的魅力所压倒，我感到精心装扮的自己只是一个丑陋而俗浅的怪物。从她美丽的姿色和颇有女人魅力的举止来看，我到底不是她的对手。我像月亮前的星星一般瞬间消泯了。


  污浊的空气朦胧地笼罩着场内，清楚浮现出毫不模糊的鲜明轮廓，披风的暗影处，隐隐约约看见柔美的手似水中的游鱼一般光艳。和男人谈话之间，她有时带着梦幻般的眼神看着天花板，有时皱起眉头向下观望群众，有时又微笑着露出雪白整齐的牙齿，一颦一笑之间，脸上漾出别样风情。那善睐的一双黑色大眼睛，宛若场内两颗宝石，远远地从阶下一隅就可以窥见。她脸上所有的器官，作为嗅、听、说的装置来说，余韵过浓，与其说是人的面庞，不如说是诱惑男人心灵的甘美食饵。


  场内的视线，没有一道是射向我的。可笑的是，我开始对那位夺走了我人气的女人的美貌，产生了嫉妒和愤恨。自己曾经肆意玩弄后抛弃的女人，她的容颜的魅力瞬间夺去了我的光芒，让我遭到了践踏。或许女人认出了我，故意施行讥讽般的复仇吧？


  我因羡慕她的美貌而产生的嫉妒，在胸中渐渐地转变成爱恋之情。在互为女人的竞争中败下阵来的我，这次想作为一个男人昂然自得地将她征服。这么一想，在难以压抑的欲望的驱使下，我渴望猛地抓住女人柔美的身体，不住摇撼着她。


  我要让你知道我是谁。今夜我见到久违的你，又再次爱上了你。如今，你有心与我握手吗？你可有心明晚也来到这个座位等待我吗？我不愿意将自己的住所告诉很多人，只是期望明天这个时候，你来这个座位等我。


  黑暗中，我从腰带里拿出日本纸和铅笔，草草写了几行字，将纸偷偷投进女人的袖口，之后又一动不动看着前方。


  女人安静地在场内观看节目，直到十一点左右电影结束。当观众站起身，簇拥着混乱地挤向场外时，她又一次在我耳边低声说道：“………终于被捕了………”她的目光比从前更加自信而又大胆地投向我，凝视良久之后，不久便和男人一起隐没在杂沓的人群里。


  “………终于被捕了………”


  女人一定认出了我，想到这，我不禁悚然一惊。那么明天晚上，她会如约而至吗？


  我无法估量这位经年累月变得成熟老练的女人的能力，却装扮成那副样子，反而被她抓住了弱点，不是吗？我怀着各种不安和疑虑回到寺里。


  像往常一样，我脱去外套，身上只剩一层长夹袄的时候，头巾里落下一枚折成四角的小纸片儿，开头写着“ S.K先生”，墨水的痕迹透过光照，闪耀着好似绢绸般的光亮。


  这正是她的笔迹。我在看电影时，有一两次因小解而离开，想必在那个空当儿，她迅速写了回信，趁我不注意塞进我的领口里了。


  在意想不到的地方遇见意想不到的你。无论你怎么改变装束，三年之中，在我的梦寐里无法忘记的面影，是绝不会逃过我的眼睛的。我一开始就知道戴头巾的女人是你。但我未曾想到会和好事的你再度相逢。你想见我也多半出于此种好奇心吧？我高兴得仿佛在做梦，唯照你所言，明晚一定相候。只是我有一点不方便，还是想请你九点到九点半之间到雷门来，我差车夫去接你，把你带到我家里。就如你对自己的住处保密一样，我也不能告诉你我家的所在，因此请答应上车后蒙上你的眼睛。如果你不能同意，那么我将永远见不到你，没有比这更加悲伤的事了。


  当我读这信的时候，感到自己不知不觉中成了侦探小说中的人物。不可思议的好奇心和恐惧在脑海里如漩涡翻滚。我想女人深知我的癖好，在故弄玄虚吧。


  第二天晚上下着滂沱大雨。我一改身上的装扮，穿着一件橡胶雨衣，脚下蹚着积水，撑起一把绸布伞，走向暴雨如注的户外。新堀的沟渠溢满雨水，同道路连成一片。我将袜子塞进怀中，每户人家门前的灯光照在我湿漉漉的脚背上，发出闪闪亮光。倾盆大雨自天而降，喧嚣之声遮盖了一切。平日里热闹的广小路上，防雨窗也大都关上了，两三个男人将下摆卷在腰间，像打败仗的士兵那样飞奔而去。电车驶过铁轨，不时溅起水花。这儿那儿，电线杆和广告上的灯在朦胧的雨中射出迷蒙的光芒。


  我的雨衣从手腕到胳膊肘，都被雨水淋湿了，好容易来到雷门，我孤零零立在雨中，透过弧光灯的亮光环视四周，却看不见一个人影。说不定有人正躲在某个黑暗的角落里，偷偷观察我的举动。


  想着想着，我伫立良久，渐渐看见吾妻桥那一方的黑暗之中，跃动着一点提灯的红光。嘎啦嘎啦，从街铁[41]铺成的石子路上，驶来一辆旧式二人乘的人力车，恰巧停在我的面前。


  “先生，请上车。”


  戴着深深的斗笠、穿着雨衣的车夫的声音，消失在顺着车轮流淌的雨的轰鸣之中。这时，男人突然转到我身后，用白纺绸绢布快速在我两眼上绕了两圈，扎紧，我额角的皮肉顿时皱了起来。


  “好，您请上车吧。”说着，男人伸出粗糙的手掌一把将我抓住，急急忙忙拉上车座。飘着潮湿味道的车篷上，响起雨水哗啦哗啦的敲打声。毫无疑问，我的身旁坐着一位女子。白粉的芳香和微暖的体温，在车棚里蒸腾而起。


  车夫抬起车辕，为了隐蔽方向，在原地绕了两三圈才离开。车子先向右拐，再向左折，我仿佛在迷宫里彷徨，时而穿过铁道，时而经过小桥。


  我在车中颠簸了很长时间。坐在身边的女人不用说就是T，纹丝不动，静静地呆坐着。我想，她与我同乘一辆车，是为了监督我严守约定戴好眼罩。然而，即使没有他人监督，我也绝不会摘掉的。这位海上相识的、梦幻一般的女人，在夜雨潇潇的车篷里，将我投进了诡秘的雾霭之中。在这里，夜间都市的神秘、盲目和沉默——所有的一切浑然一体。


  不一会儿，女人扒开我紧闭的嘴唇，插进一根烟卷，随后擦亮火柴，点燃香烟。


  一个小时之后，车子慢慢停下，我再次被男人粗糙的手引领着走过两三条狭窄的小路，随着吱呀一声，一扇仿佛是后院的木门被推开了，我被带进屋内。我蒙着眼睛，一个人待在日式的房间里坐了一会儿，就听见打开隔扇的声响。女人一声不吭，如美人鱼一般扭着身子一点点挪到近前，仰面将上半个身体靠在我的膝盖上，又伸出两腕绕过我的脖颈，轻轻解开打成蝴蝶结、白纺绸的眼罩。


  房间约有八叠大，结构和装潢都很气派，材质也是精选出来的。正如这位女子不明的身份一样，从会客室和妾宅[42]上看，分辨不出它是否属于上流社会的正统宅邸。屋子一侧的长廊外缘，种满了繁茂的植物，远处围着板壁。仅从眼前的风景，无从判断这里大体位于东京的哪个方位。


  “欢迎你的到来。”


  说着，女人将身体靠在屋子中央四方形的紫檀矮桌上，雪白的手腕好像两只活物，随意匍匐桌面之上。高级绢织的和服，领口饰有素色花纹，腰上系着双面缎带，结成的银杏髻风情荡漾，一改昨晚的模样儿。这使我大吃一惊。


  “你一定觉得今晚我的装扮很可笑吧。为了不让别人看出我的身份，我每天不得不换上不同的衣服出门。”


  看着女人拿起扣在桌上的杯子，一边说一边往里倒葡萄酒，那动作举止比我想象的更庄重而又沉稳。


  “你竟然还记得我。自从上海一别，我经历过不少男人，奇怪的是，我竟然没有忘记你。只求你从此再也不要抛弃我，把我当作不知道身份和境遇的梦中的女人，和我永远交往下去吧。”


  女人吐出的每一个字都如遥远国度传来的乐曲，含着哀婉的音韵在我胸中鸣响。昨夜那般负气而聪明的女人，如何会显出这么一副忧郁而殊胜的模样儿呢？她不顾一切，将整个灵魂抛露在我的眼前。


  我游离于“梦里的女人”“秘密女人”那朦朦胧胧辨不清现实与幻觉的爱的冒险的趣味之中。从那以后，我每天晚上来到女人身边，一直逗留到半夜两点才被蒙上眼睛送回雷门。一两个月过去了，我们依然不知对方的住所，继续交往着。我丝毫没有想找出女人的住址或了解她境遇的心思，慢慢地随着日子的流逝，奇妙的好奇心驱使我务必想弄个明白，自己坐的这辆人力车载着两个人究竟驶往东京的哪个方向 ?自己被蒙上眼睛经过的这段路，位于浅草的哪个方位 ?每次相隔三十分钟或一个小时，偶尔一个半小时，嘎啦嘎啦奔波于市街之上，然后撂下车辕。女人的家就在那里，或许就位于雷门附近吧？我每晚在晃动的人力车里，无法控制自己不去猜想车子所经过的路线。


  一天晚上，我终于忍不住恳求车里的女人：“即使一瞬间也好，请你将这眼罩摘下吧。”


  “不行，不行。”女人惊慌失措，紧紧摁住我的双手，将脸孔压在上面，“请你不要说任性的话了。这来去的路


  线是我的秘密。如果你知道了这个秘密，一定会遗弃我的。 ”“为什么你会被我遗弃呢？”“如果你知道了，我就不是‘梦里的女人’了，你所


  爱的人不是我，是梦里的女人。”我说尽了各种话，一心想说服她，可是都没有成功。“真没办法，就让你看一眼吧………说好了，只一眼


  啊。”女人叹着气，无力地摘下眼罩，一脸担心地说道，“你知道这里是什么地方吗？”


  美丽澄澈的天空布满了奇妙而暗淡的星星，闪闪烁烁，银河似白色的云霞从天边流过。商店排列在窄小的道路两旁，璀璨的灯火照耀着整条市街。


  不可思议的是，这么繁华的地方，我怎么从来都不知道呢？人力车不停地向前行驶，不久就穿过了一两道胡同，来到道路尽头，迎面看见一块刻有“精美堂”三个大字的印章房的招牌。


  我从车上远远地瞧着招牌，想看清楚旁边用细小字体写着的地址，女人突然注意到了，“哎”的一声又蒙上我的眼睛。


  在喧闹的商店林立的小道尽头，看得见印章房招牌的地方——仔细一想，必定是我从未经过的道路之一。我又被引入了小时候所经历过的那般充满神秘色彩的世界里。


  “你，看清了那牌子上的字了吗？”


  “没有，没看清。我一点也不知道这儿是什么地方。我对你的了解只限于三年前太平洋浪涛上所见的事，我似乎被你诱惑着，结伴来到了遥远的大海另一头的梦幻之国。”


  女人听了我的话，以极度悲哀的语调对我说：“因为是来生，请你永远都怀着这份心情吧。住在梦幻的国度，请把我看作你梦里的女人。不要再像今夜这么任性了。”女人的眼睛悄然流出了泪水。


  在那之后的一段日子里，我无法忘记在女人的允许下亲眼所见的街道上的奇异风景。狭窄而热闹的小巷尽头，辉煌灯火照耀下的印章房的招牌，清晰地刻印在我的脑海里。我费尽心思，决意要找出那条街道所在的位置，终于想出了一个办法。


  光阴流转，每晚我坐在车里被载着四处游走的当儿，不知不觉中记下了车子停留雷门时一些不变的规律：在固定的某一点绕圈的回数，以及后来向右或向左拐弯的次数等等。一天早晨，我站在雷门的一角，闭着眼睛转了两三圈，确定方向之后，仿照人力车同样的速度奔跑出去，虽然只能算好时间在一道道胡同里转弯，然而所到之处正如我预想的那样，有桥，有电车道，于是便确信这条路绝对正确。


  这道路最初从雷门出发，绕过公园的外围，到达千束町，沿着龙泉寺町逼仄的小道往上野方向行进，在车坂下往左拐，穿过御徒町的七八条街，再往左转，之后便撞进了之前的那条小路。果然我在路的尽头看见了印章房的招牌。


  我望着这块招牌，仿佛渴望探寻岩洞背后的秘密一般，心无旁骛地快步向前走去。走到尽头，惊奇地发现那儿就是下谷竹町道路的延伸，每天晚上我去的夜摊就在那条街上。相隔五六米远，前边是一家估衣店，我有一次曾经在那里买过一件碎花绉绸。这条横向连接三味线堀和御徒町大道的奇异小路，我没有来过的印象。站在迄今使我伤透脑筋的“精美堂”的招牌前边，我久久伫立。我注视着秋天的太阳火辣辣地照耀下的乏味的贫民居住地的街景，这一切同头顶灿烂的星空笼罩在梦一般神秘的空气之中、红灯闪烁的夜的情趣迥然不同，心里不禁感到失望。


  难以抑制的好奇心驱使我像狗一样沿途嗅着气味试图找回自己的柴窝，于是我从那里凭着感觉跑了出去。


  这道路再次进入浅草区，我从小岛街不断往右前进，在菅桥附近越过电车道，从代地河岸朝柳桥方向一拐弯，就踏上了两国的广小路。我能够判断女人是怎样绕着圈儿使我迷失方向的。来到药研堀、久松町、浜町，过了蛎浜桥之后，我突然找不到前方的路径了。


  当我在道了权现[43]正对面密密麻麻的房檐之间找到一条不起眼的窄小道路时，直觉告诉我，女人的家就深藏在那道路的尽头。走到小道右侧第二、三户人家，从洗刷得干净的板壁环绕的二楼栏杆处，越过松树叶，女人死人般的脸孔正在直勾勾地朝下注视着我。


  我不由抬起双眼，用嘲讽的目光仰视二楼。女人不露声色，假装不认识的样子看着我，没有一丝笑容。她的容貌与夜里予人的印象迥异，即使伪装成他人，也不令人惊讶。只是脸上一度闪现出悔恨和失意的表情，或许她想当初真不该听从男人的恳求，摘去眼罩，暴露了秘密。女人一声不响地隐身于障子门内去了。


  女人姓芳野，是附近财主的遗孀。所有的谜正如那间印章房的招牌一样全被揭开了。从此我舍弃了那个女人。


  两三天之后，我急于离开寺院搬往田端一带。我的心渐渐不能满足于“秘密”所带来的迟钝而浅淡的快感，我倾向于寻求色彩更加浓烈、沾满鲜血的欢乐。


  麒　麟


  凤兮，凤兮！何德之衰？


  往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！


  公元前四九三年，据左丘明、孟轲和司马迁等人的记叙，鲁定公举行第十三年郊祀的初春，孔子在几位弟子的陪伴下坐马车，从他的故乡鲁国登上传道之途。


  泗水河畔，芳草青青吐嫩芽，防山、尼丘和五峰山顶的积雪融化了，北风犹如匈奴，挟着沙漠的砂石呼啸而来，依然在吹送着寒冬的余韵。神采飞扬的子路穿着随风翻舞的紫貂裘，行进在一行人的最前头。有着一双深邃眸子的颜渊和品格笃实的曾参，脚穿麻草鞋紧随其后。老实厚道的车夫樊迟，手持驷马的马嚼子，时时偷窥车里夫子衰老的面颜，为流浪中的老师的身世，流下悲悯的泪水。


  一天，一行人来到鲁国国境，大家依依不舍地回首眺望故乡，来时的路隐没在龟山背后，看不见了。这时，孔子援琴吟唱起来：


  予欲望鲁兮，


  龟山蔽之。


  手无斧柯，


  奈龟山何！


  声音苍老而沙哑。


  此后，他们又一直向北连续走了三天。广阔的原野上传来平和而清朗的歌声。一位老人穿着鹿皮裘，腰间系着绳子。他一边在田畦上拾落穗，一边唱歌。


  “仲由，你觉得这歌声如何？”孔子回头问子路。“那位老人的歌声里听不出老师歌声中悲凉的音色。那声音仿佛天空中飞翔的小鸟，自由自在。”“是这样啊。他就是古时老子的门生，名叫林类，差不多一百岁了吧。每年一到春天，他就到田里来，唱歌、拾落穗，已经很多年了。谁去跟他说说话儿吧。”


  听了老师的吩咐，弟子中一个叫子贡的，跑到田畔，迎着老人问道：“先生，您这样唱歌、拾落穗，难道没有懊悔的事吗？”


  可是老人并不回头，仍旧专心地拾着落穗，一步一步唱着歌继续前行。子贡仍旧追上去打招呼，老人终于停下来，对着子贡仔细打量一番，问道：“我有什么值得懊恼的事呢？”


  “先生年少时不勤奋，长大与世无争，老后无妻儿，死期又将至，为何还能快乐地拾穗唱歌呢？”


  老人听了哈哈大笑：“我所视为快乐的事，世间的人都拥有，他们却整天杞人忧天。我正因为年少时不勤奋，长大后与世无争，老后无妻儿，死期又将至，才会这么愉快呀。”


  “人们都渴望长寿，为死亡而悲伤，而先生为何能把死当成快乐的事呢？”子贡又问。


  “死与生是一来一往的事。在此处死，就是在彼处生。我知道为求生而变得龌龊是件糊涂的事，现在死无异于过去生。”老人这么回答，接着又唱起歌来。


  子贡不明白他说的意思，回来告诉老师。孔子说：“老人家说得头头是道，可是他只得其道而未尽。”


  接着，一行人又连续长途跋涉了几日，渡过箕[44]水，夫子戴的缁布冠帽沾满了灰尘，狐裘也因风雨褪了颜色。


  进入卫国都城时，街头巷尾的民众指着夫子一行人，纷纷议论起来：“鲁国来了一位叫孔丘的圣人。他将教导我们暴虐的君主和妃子，实施有成效的教育和贤明的治国方法。”


  民众的面容因饥饿和疲惫显得羸弱而衰老。家家户户的墙门都充满着叹息与哀怨。在这个国家，娇艳的花为取悦宫殿中妃子的眼睛而被移栽，肥壮的猪为养育妃子的舌头而被食用。春天里明媚的阳光徒然地照射着灰白萧条的街道。城市中央的山丘上，五色彩虹织出的宫殿，仿佛喝足了血的猛兽，俯瞰着尸骸般的街道。那宫殿背后鸣响的钟声，如野兽的咆哮，震响全国四方。


  “仲由，你觉得这钟声如何？” 孔子又问子路。


  “那钟声不似先生诉诸上天的精短乐章，也不似林类一切听任上天之志的自由之歌，却似歌颂违背天道而行的欢乐，曲子含有可怕的意味。”


  “正是如此，那钟是古时候卫襄公耗尽国中的人力和财力铸造而成的，名叫林钟。钟声在御花园的林中回荡，震耳欲聋。此外钟声里封闭着为暴政所折磨的人们的诅咒和眼泪，因而发出如此恐怖的声音。”听了子路的回答，孔子这样教导子路。


  卫灵公把云母屏风、玛瑙床榻运到能够眺望疆土的灵台附近，同身穿青云衣、系着白霓裙的夫人南子，一边饮着香味浓郁的秬鬯[45]，一边远眺春季里沉睡于浓雾深处的山野。


  “天与地之中，明媚的光辉如清泉流淌，为什么我国民众看不见花儿鲜丽的颜色，听不见鸟儿愉悦的歌声呢？”灵公不解地皱起眉头。


  “这是因为老百姓在颂扬国君的仁德和夫人的美貌之余，将所有娇艳的花儿献进皇宫、移栽进植物园，而鸟儿们因为爱慕花香，也都飞到园子里来了。”候在一旁的宦官雍渠答道。


  正在这时，孔子的马车从灵台下经过，车上玉銮珊珊而鸣，打破了清冷街道的寂静。


  “坐在那车里的人是谁？那男人的额头似尧，眼睛似舜，脖子似皐陶，肩像子产，自腰以下不及禹三寸。”伺候在身边的将军王孙贾瞪圆了眼睛惊叹道。


  “可是那人带着怎样的一副悲伤的表情啊。将军，你知识渊博，请告诉妾，那人是从哪里来的呀？”南子夫人回头望着将军，手指向奔跑而去的马车的背影。


  “我年轻时游历诸国，除一个叫老聃的周的史官以外，没有见过像他那样相貌堂堂的人。想必他就是在国政上不得志而转向传道的鲁国圣人孔子了。传说那人出生时，鲁国出现麒麟，天空乐声悠扬，神女自天而降。那人嘴唇如牛，手掌如虎，脊背如龟，身长九尺六寸，体魄如文王。那一定就是此人了。”王孙贾解说道。


  “那个叫孔子的圣人，教导人什么策略呢？”灵公喝干手中杯里的酒，问王孙贾。


  “所谓圣人，手中握着世上所有智慧与见识的钥匙。他专心向各国君主传授齐家、富国、平天下的政道。”将军再次说明。


  “寡人寻求世间的美色，得到南子。搜罗四方的钱财，修建了这座宫殿。尔后的愿望就是要称霸天下，获取同夫人和宫殿相媲美的权力。你想个什么办法去请那圣人进殿，传授一下平定天下的策略吧。”


  灵公窥探桌子对面夫人的朱唇。平日里灵公的心里话，不是来自灵公自己的语言，而是从夫人嘴里说出来的。


  “妾想见一见被世间称为不可思议的人，如果那一脸悲怆神情的人真是圣人的话，一定会让妾见识到各种奇妙的事物。”说着，南子夫人抬起似梦非梦的双眼，眺望远方渐行渐近的马车影像。


  孔子一行人走近北宫前的时候，一位长相聪明的官人，率领众多随从，鞭打屈产的驷马，空出马车右边的座位，恭恭敬敬地迎上前来。


  “我是受灵公之命，前来迎接先生的仲叔圉。先生这次传道于途的消息，已经为诸国所听闻。在这千里迢迢的旅途中，先生翡翠的帽子被风吹绽了线，车轴磨出了浑浊的声音。我们的心愿就是恭请您换上这辆新马车，烦请先生枉驾皇宫，将先王治国安民之道传授给我们的君主。为解除先生的疲劳，西圃的南边有一处水晶般的温泉，泉水沸腾；为了滋润先生的喉咙，御苑的庭园里，有结着芳香的柚、橙和橘这些饱含甘甜汁水的果实；为了慰藉先生的唇舌，苑囿内有肥壮的猪、熊、豹、牛和羊，酣卧不起。我们热切期盼先生在这里住上两三个月、一年或十年，为迂执的我们驱散心灵的迷雾，开启我们失去光明的眼睛。 ”仲叔圉下车来殷勤地向孔子一行人打招呼。


  “比起拥有巍峨宫殿的君王的财富，我更看重崇尚三王之道的君主的诚心。万乘之位满足不了桀纣的奢侈，方圆百里的国土对尧舜的施政来说也并不狭小。灵公真心要除去天下所有的灾祸，立志为百姓谋幸福的话，即使把我的骨头埋进这里的土地，我也不会后悔。”孔子如此回答了他。


  随后，一行人被引向宫殿深处，一排涂成黑色的筒靴在不落纤尘的平滑的石板地上，发出嘎嘎的响声。


  掺掺女手，可以缝裳。


  众多女官一边齐声合唱，一边打梭声响亮的织锦房门前经过。花开似锦的桃树林里，传来苑囿里的牛的慵懒低吟。


  灵公听了贤人仲叔圉的建议，让夫人和其他女眷回避，清洗了一下被欢乐之酒浸润的嘴唇，衣冠整齐地将孔子让进一间房里，向他请教富国强兵、称霸天下的策略。


  可是圣人对于侵害他国、损伤人命的战争，未曾提及一句。也没有教授他榨干民膏、抢夺民物获取财富的事。孔子郑重地提到，比起军事和产业，宝贵的道德才是最重要的。他教导灵公，使他明白了以武力征服他国的霸道与心怀仁义治理天下的王道这两者的区别。


  “公若诚心仰慕王者之德，首先要克制私欲。”这就是圣人的告诫。


  自那天之后，左右灵公心怀的不再是夫人的话，而是圣人的话。灵公晨起上朝向孔子请教正确的治国之道，傍晚到灵台观测天文四时的运行，勤问学于孔子，就连晚上也不去夫人的闺房了。纺织房里织锦的梭声变为钻研六艺的官人的弓弦声、马蹄声和筚篥声。一日清晨，灵公独上灵台，延望国中，乃见山野鸟啭声娇，民家花开色丽，百姓出南亩而歌颂灵公之德，勤于耕作。灵公眼内，流下感激热泪。


  “您为何事哭成那样？”


  此刻，灵公忽然听到一个声音这么说，勾魂的甜香戏弄着他的鼻子。那是南子夫人嘴里含着的鸡舌香和平时撒在衣服上的西域香料，还有蔷薇水的清芬。久已忘却的美妇人身上散发的香气的魔力，化成利爪，残酷地戳向灵公如玉一般的心灵。


  “你不要用那奇怪的目光注视我的眼睛，你不要用那柔软的臂腕缠绕我的身体。我从圣人那里学会了克服罪恶之道，但还没掌握抵御美色侵扰的技艺。”灵公甩开夫人的手，转过脸去。


  “啊，那个叫孔丘的男人不知不觉把您从妾的身边夺走了。如果说妾从未爱过您，并不奇怪，可是您不可能不爱妾。”


  南子的樱唇燃烧着愤怒的火焰。夫人嫁到卫国之前，有一位情夫叫宋朝，是宋国的公子。她的愤怒与其说来自丈夫爱的消亡，毋宁说是因为失去了支配丈夫心灵的力量。


  “我没有说不爱你，从今天开始，我要像爱妻子一样爱你。迄今为止，我如奴隶侍奉主子、凡人崇拜神仙一样地爱你。我迄今的事业是奉献出我的国家、我的财富、我的人民、我的生命去博取你的欢心。可是圣人的话使我知道，比起这些，我还有更加尊贵的事业。过去，对我来说，你的肉体之美是我最大的力量。可是，圣人心灵的鸣响，给我带来超越你肉体的更强大的力量。”灵公勇敢地说出这一决心，随后扬起额头，耸起肩膀，直面夫人嗔怒的脸庞。


  “您绝不是一位能够违拗妾的话的强者，您是个多么可悲的人啊！世上最可悲的莫过于没有自身力量的人，妾可以立即将您从圣人的手中夺回。您的舌头现在只是重复


  着您说惯了的豪言壮语，您的目光不正如醉如痴地注视着妾的面孔吗？妾有使所有男人销魂的手段，最终妾要让您看到，就连那位圣人孔丘也将被妾虏获。”夫人自豪地面带微笑，斜睨了灵公一眼，迈步离开灵台，衣裙窸窣作响。自从那天开始，灵公一直保持平静的心中，有两股势力相互争斗起来。


  “来到卫国的四方君子，千方百计想拜见妾。听说圣人也是重礼之人，为何不见踪影呢？”宦官雍渠如此传达夫人旨意的时候，谦虚的圣人也无法拒绝了。


  孔子和弟子们一起在南子的宫殿中等候，向北稽首。朝向南面的锦绣帷幔里，只能隐约瞧见夫人的绣鞋。夫人低头答谢众人的行礼时，头饰的步摇与手环的缨络珠相互碰撞，响声可闻。


  “来到卫国见妾的人，没有人不惊叹‘夫人的额头像妲妃，夫人的双眸似褒姒’。先生如若是真圣人，请告诉妾，自古时的三皇五帝以来，世上可有比妾更美丽的女子？”说着说着，夫人撤下帷幔，面露明媚的笑容，将众人招到近前。南子头戴凤冠，鬓插黄金钗、玳瑁筓，身穿麟衣霓裳，她的笑颜如日生辉。


  “我只了解德行高尚者的事情，却不知美貌女子的事情。”孔子说后，南子又问：“妾收集世间的奇珍异宝。妾的仓库里放着大屈之金、垂棘之玉，妾的庭院里有偻句之龟、昆仑之鹤。可是妾还没有见过圣人诞生时出现的叫作‘麒麟’的动物，也没见过传说中的圣人胸口的七窍。如果先生真是圣人，就请让妾看看吧。”


  孔子听后改变面色，以严肃的口气回答道：“我不知道什么奇珍异宝。我所学的都是匹夫匹妇这些人人知道、且又不可不知道的事情。”


  夫人听后，语气更加柔和地说道：“大凡见过妾的容貌、听过妾声音的男人，通常都会愁眉顿展，拨云见日，而先生为何总是一脸悲悯之色呢？在妾看来，愁苦的脸都是丑陋的。妾知道宋国有一位叫宋朝的年轻人，他虽没有先生一般高贵的额头，却有着春空一般明丽的眸子。妾的近侍里有一位宦官叫雍渠，他的声音虽然不似先生那样威严，可舌头却如春鸟一般轻捷婉转。先生如果真是圣人，应当具备与宽大胸怀一脉相承的俊朗容貌。妾今天要为先生驱散愁云，拂去烦恼。”


  于是，南子回顾左右的侍从，命人取来一个盒子。


  “妾存了很多香，烦恼的人胸口吸了这香气，就会一味憧憬美丽的梦幻之国。”说完，七位头戴金冠、系着莲花腰带的女官，手捧七只香炉围绕在圣人周围。


  夫人打开香盒，将各种香料一一投入香炉。七缕浓烟静静升上金绣的帷幔。或黄、或紫、或白的檀香烟雾里，藏着一个南海海底历尽几百年的奇妙梦境。十二种郁金香由春霞孕育的芳草精华凝结而成。栖息于大石口沼泽中的巨龙的口水精炼而成的龙涎香的香气，生长于交州的密香树的树根制成的沉香的气味，都具有将人心引向那远方甜蜜的幻想之国的力量。可是，圣人脸上的暗云越发深沉。


  夫人绽开笑容说道：“哦，先生的脸庞渐渐泛出美丽的光辉。妾有各种各样的美酒和杯子，香烟能使先生苦涩的灵魂吸吮甘甜的汁水，美酒的玉露将给先生威严的身体带去自在的安逸。”夫人说完这段话，七位头戴银冠、系着蒲桃花纹腰带的女官，将各种美酒和杯子恭恭敬敬摆上桌面。


  夫人向各式珍奇的酒杯里一一斟酒，劝孔子一行人饮用。那酒的味道有着奇妙的作用，使人藐视道义的价值，却赐予人珍爱美色的心灵。碧光四射、通体透明的碧瑶杯里所盛的美酒，是人间无法品味到的、传递天堂欢乐的甘露；往纸一样薄的青玉色的自暖杯里倒入的凉酒，稍待一会儿便热气蒸腾，烧热悲情人的肝肠；用南海虾鱼头做成的虾鱼头杯子上，恼怒地伸展着几尺长的深红虾须，点缀着海浪飞沫般的散金碎银。然而，圣人的眉头越皱越深了。


  夫人喜笑颜开地说道：“先生的面庞更加美丽炫目了，妾这儿有各种鸟兽的肉，在香熏中洗涤灵魂的烦恼、借酒力松弛紧绷身体的人，需要用丰盛的食物滋养口舌。 ”说完，七位头戴珠冠、系着菜莄腰带的女官，将盛有各种鸟兽肉的盘子恭敬地摆上桌子。


  夫人又一一拿盘里的菜肴劝一行人食用。菜里有玄豹之胎、丹穴之雏，还有昆山龙的肉脯和封兽的蟠蹄。将一片甘美的肉夹进嘴里的那一刻，人的心里就无暇考虑善与恶了。然而，圣人脸上的愁云依旧没有消散。


  夫人第三次展开笑容说道：“啊，先生的体态愈益优雅，先生的容颜愈益焕发。闻了幽妙的清香、尝了辛辣的酒味、吃了醇美的香肉的人，不再做凡人所做之梦，而生活于坚固、激烈、美好而荒诞的世界，可以逃离此生的忧郁与烦闷。现在，妾就要将这个世界展现在先生眼前。”


  夫人说罢，回头看看近旁的宦官，伸手指向室内正面一帘帷幔的背后。带着深深褶皱、层层叠叠、厚重垂挂着的锦帐，从中央向两边左右拉开了。


  锦帐的另一边是面向庭院的台阶。阶下，青青芳草正在吐芽的地上，聚集着无数千奇百态的东西，在温暖的阳光下，他们或仰天，或蹲地；像猛扑，又像争斗；相互依偎，蠢蠢欲动。然后可听见时大时小的悲哀凄厉的叫喊与呻吟。有的染成朱红，如盛开的牡丹；有的震颤不已，如受伤的鸽子。其中，一半人是因为触犯了这个国家严酷的法律，一半人是因为被夫人看作眼中钉，而成为被施以酷刑的罪犯。既无一人穿着完好，亦无一人体有完肤。其中既有因为指责夫人恶行而炮烙毁容，颈戴长枷、穿透耳洞的男人；也有引灵公心动而遭夫人嫉妒，被劓鼻、刖足、铁锁系颈的美女。恍惚地凝视着这般风景的南子，其面容如诗人般美丽，似哲人般严肃。


  “妾时常和灵公一起驱车，打城里的街道通过。假如路上有被灵公多情的眼神所流眄的女子经过，妾便命人将她抓来尝受那样的惩罚。妾今天也想和灵公一起陪伴先生去城中走走，如果先生看到那些罪人，就不会违逆妾的心愿了。”夫人的话语里，潜隐着咄咄逼人的威压。眼神温柔、言辞残酷，便是这位夫人的常态。


  公元前四九三年里春日的一天，位于黄河与淇水之间的商墟之地，两辆驷马车行进在卫国都城的街道上。在两位宫女手持羽扇分立左右、众多文官女官簇拥之下的第一辆马车里，坐着卫灵公和宦官雍渠，以及以妲妃、褒姒之心为己心的南子夫人。被数位弟子前后护拥的第二辆马车里，坐的是以尧舜之心为己心而居于乡间田舍的圣人孔子。


  “啊，看来那位圣人的德也敌不过那位夫人的暴虐。从今日起，那位夫人的话将成为我们卫国的法律吧。”


  “那位圣人的神情多么悲伤！那位夫人的态度多么傲慢！可是，从来没有见过夫人的容颜像今天这般美丽。”站在街巷里的老百姓仰视着驶过的马车队，纷纷议论起来。


  那天傍晚，夫人更加用心地装扮自己，独自躺在闺房的锦被绣褥中等待着，直到深夜。终于，外边响起了轻轻的脚步声，有人咚咚地敲门。


  “啊，您最终还是回来了。您从此再也不会从妾的怀抱中逃离了。”夫人说着张开两手，从灵公长袖的里侧抱住了他。充满酒气的柔美的臂膀，仿佛解不开的绳结，紧紧拥抱着灵公的身体。


  “我恨你，你是个可怕的女人。你是吞噬我的恶魔。但我怎么也离不开你。”灵公声音颤抖。夫人的眼睛闪耀着邪恶的自豪的光芒。


  翌日早晨，孔子一行人踏上了去曹国的传道之途。


  “吾未见好德如好色者也。”


  这是圣人离开卫国留下的最后一句话。这句话载入了他宝贵的《论语》一书，一直流传至今。


  少　年


  回想起来已经是二十年前的事了。那是我终于长到十岁左右，从蛎壳町二丁目的家赶去水天宫后面的有马学校上学的那段日子——人形町街道的天空雾气迷蒙，阳光暖暖地照着路边商家深蓝色的暖帘，那正是朝气蓬勃的时代，我无止境的梦幻般的幼小心灵里，隐约感受着春天的朝气。


  一个春光和煦的晴天丽日，当我困倦地上完下午的课，沾满墨汁的双手抱着算盘，正要跑出学校大门的时候，突然有人叫着我的名字，从身后急急忙忙追上来：“荻原荣同学！”


  他是同年级的塙信一。这个小男孩从入学到今天，在普通小学的四年里，未曾片刻离开过随身女佣。大家都以为他没出息。同学们爱讲他的坏话，说他胆小、好哭，不愿跟他一道玩。


  “什么事啊？”


  信一很少主动跟我说话，我感到很奇怪，不由地注视着这个男孩和他身边女佣的表情。


  “今天来我家一起玩吧，庭院里举行祭祀五谷神的活动呢。”从那张像是被红纽扣锁住的嘴巴里，传出柔和的、怯生生的声音。信一的目光仿佛是在诉求着什么。总是孤单一人、畏畏缩缩的他，怎么会对我说出这样意外的话呢？我感到有些不知所措，只是茫然地站在那里打量着对方的面孔。虽然平日里被大家骂作胆小鬼或别的什么，但此刻我望着面前的信一，不禁感到，他具备着只有良家子弟才会拥有的高雅的美好气质。他穿着丝织的筒袖和服，系着博多纺高级腰带，外罩棕黄色格子纹外褂，脚上穿着平纹细白布袜子，外面套着竹皮草鞋，那身打扮与他皮肤白皙的瓜子脸型十分相配。此时的我更加深深地被他极富品味的装扮所打动，由此产生了迷恋之情。


  “哎，荻原家的少爷，请和我家少爷一起玩儿吧。今天呀，家里有祭祀活动，夫人吩咐尽量邀请安分又可爱的同学来家里做客。于是，少爷选中了你，请你答应下来吧。你到底来还是不来呢？”


  经随身女佣这么一说，我的心里顿时得意起来。


  “那么，我先回去和家里说一声再去玩吧，怎么样？”我特意一本正经地回答。“是该这样呀。那么我们陪你一起回家，由我亲自请求你母亲，我们就这样一起去吧。”“嗯，不用了。我知道你们家的地址，回头我一个人去就行。”“是吗？那我们一定等你来，回来的时候我送你。请你告诉家里不要担心。”


  “知道了，再见。”说完，我跟少年打着招呼，有些依依难舍，可信一连一个文雅的笑容也没有，只是落落大方地点了点头。


  想到从今天起就可以和那位优秀的男孩子成为好朋友，我心中涌起莫名的喜悦。为了躲过平日里一起玩耍的伙伴——假发铺的幸吉和船老大家的铁公，我急匆匆回家，迅速脱去藏青色校服，换上花格子便装。


  “妈，我出去玩一会儿。”说罢，我就穿上竹皮凉鞋，冲出格子门外，一直向塙的家飞奔而去。从有马学校前边径直穿过中之桥，直到浜町的冈田院墙，再沿着靠近河心洲的河岸道路走下去，便能见到一处颇为萧条而闲静的街区。过去在新大桥畔，右前方不远处，曾经有两家著名的团子铺和煎饼铺。那条路对面的一角，绕过长长的围墙，出现一扇坚实的铁格子门，那儿就是塙的家。从门前经过，院内树木繁茂，透过绿叶间的缝隙，隐隐可见“人”字形日本馆的砖瓦泛着银灰色的光亮，后边的西洋馆那绯红色的砖瓦早已褪去了色彩。整个宅院显得朴素、典雅。


  那一天，院内好像正在举办祭祀活动，喧闹的锣鼓声传到院墙外，附近穷人家的孩子纷纷从横街敞开的木栅栏门进入院内。我本来打算从前门进去，请看门人叫一下信一，但又觉得有些害怕，便和那些孩子们一起从后门钻进院子。


  好大的宅院啊！我站在葫芦形水池边的草地上环视庭院四周，这么想着。如同周延[46]描绘的三幅一组、名叫《千代田之大奥》的画作，其中的流水、假山、雪见灯笼、陶瓷仙鹤和洗石[47]等，在这里都配置得十分得当。一块巨大的伽蓝石[48]加上若干踏脚石，一块接着一块，绵延不断。在遥远的尽头，有一间豪华宴会厅，我心想，信一会在那里吗？总觉得今天见不到他了。


  和煦的阳光下，许多孩子脚踏着毛毡似的草地玩耍。从庭院一角装饰得漂漂亮亮的五谷神的祠堂到后院的栅栏门，每隔两米的距离就排列着俏皮的灯笼。这儿或那儿设置着款待客人的甜酒、关东煮和年糕小豆汤的摊位。为助兴而举办的神乐演奏和儿童摔跤比赛的周围，黑压压挤满了人。特地赶来看热闹的我不由得失望起来，开始漫无目的地四处闲逛。


  “小哥哥，喝杯甜酒吧，不要钱的。”来到甜酒铺前，系着红袖带子的女佣笑着跟我搭话。


  我表情严肃地从前边绕了过去，接着来到关东煮的摊位前边，一位秃顶的老爷爷向我打招呼：“小哥哥，来一碗关东煮吧，没有钱也没关系的。”


  “不要，不要。”我毫不讲情面地回答他，正要失望地返回木栅栏门的时候，突然不知从哪儿来了一位穿着深蓝色号衣、吐着酒气的男人。


  “小哥哥，你还没拿点心吧。回去时，带点儿点心回家吧。把这个交给那边宴会厅的小阿姨，她会给你一些点心，快去吧。”说着他递给我一张染着鲜红颜色的点心票。我胸中一阵悲伤。但一想，去宴会厅那儿，也许能遇见信一，我顺从地接过那张票，又在院子里闲逛起来。


  幸运的是，我不久就被信一的贴身女佣发现了。


  “少爷，你来了。刚才就一直在等你呢，快去那边儿吧，不要在这群粗俗的孩子堆里玩了。”她温存地握着我的手，我顿时泪如泉涌，一时说不出话来。


  我沿着和小孩子一般高的廊子向前走，绕到伸出庭院的宽大的宴会厅背后，来到了只有十坪大的中庭，站在周围被芦苇和篱笆环绕的小客厅前。


  “少爷，你的同学来了。 ”女佣在青桐树底下高声喊道。这时，障子门内传来啪哒啪哒细碎的脚步声。“别从这儿进来！”信一一边高声大叫，一边向廊子这边跑来。那样一个胆小怕事的男孩子，要挤压身体的哪个部位才能发出这么充沛而响亮的声音呢？我觉得不可思议，信一那身超出想象的绚丽夺目的盛装使我怀疑自己的眼睛，两重黑羽平织的印着家徽的礼服，外面罩着羽织褂，仿佛银粉一般闪闪发光。


  信一拉着我的手走过八叠大、精巧别致的小客厅，屋子里飘荡着米果包装纸一般的甜香，又厚又软的花纹丝绸坐垫放在那里，好像正在等候客人的到来。接着，很快有人端来了茶和糕点，以及盛着糯米小豆饭和茶前点心的漆制高脚茶器。


  “少爷，夫人叫你和朋友一块儿把这个吃了……今天有这么多好吃的东西，不要再胡闹了，乖乖地玩吧。”女


  佣看我客气，劝我吃了糯米小豆饭和金团儿[49]才离开。


  安静的向阳房间里，明亮的障子门映着廊子尽头的红梅那火红的影子。从远处的庭院传来咚咚咚的神乐戏[50]的鼓声，同孩子们的喧嚣声交织在一起。我好像来到了一个既遥远又神秘的国度。


  “小信，你总待在这间屋子里吗？”


  “嗯。这儿其实是姐姐的房间。那边有姐姐的各种有趣的玩具，我拿给你看。”


  说着，信一从小壁橱里拿出奈良猩猩偶人、贴花的老翁和老妪、西京芥子偶人、伏见偶人、伊豆藏偶人等，整齐地摆放在我俩的四周，还将无数个做成各式男女头型的偶人插在两叠大的铺席缝隙里。我们趴在被子上，伸长了脖子仔细端详那长着胡须、瞪着眼睛的精巧的偶人的表情，想象着这些小矮人生活的世界。


  “这儿还有很多绘双纸[51]呢。”信一从壁橱里的半四郎和菊之丞的包装纸里抽出塞得满满的草双纸，给我看各种各样的画本。这些书不知道经过了几十年，打开那木版印制的色彩艳丽、光泽依旧、飘着新鲜气息的美浓纸表纸，微臭的纸面上，旧幕[52]时代的俊男美女那生动活泼的眼鼻、手脚、指尖等细微之处都描绘得栩栩如生。画面中正巧有一座酷似这座宅邸的房子，后院里公主和一群侍女似乎正在追逐萤火虫；寂寞的桥畔，戴着深草笠的武士砍掉一个侍从的脑袋，从死人怀中夺去信匣中的信，拿到月光下边阅览。翻开下一张，一个蒙面黑衣的无赖闯入女官宿舍，持刀从被子上直刺熟睡中梳着蘑菇发型的女子的喉头。还有一处地方，在闪闪烁烁的行灯的朦胧火影之中，浓妆艳抹的女人穿着一袭睡衣，嘴里衔着滴血的剃刀，眼睛斜睨着扑空倒毙在脚边的男人的死相，站起身丢下一句“活该”，扬长而去。我和信一最感兴趣的是其中的杀人场面：眼球迸裂而出的死人的脸庞，胴体斩断后、只靠下体站立的人，还有深黑的血痕仿佛浓云一般斑斑点点的构图……正当我们全神贯注地翻阅这些奇奇怪怪的画面时，一位穿着友禅绸宽袖和服的十三四岁的女孩儿拉开障子门，跑了进来：“哎，小信！又乱动别人的东西了？”


  女孩子双眉紧锁，眼角和嘴唇威严、冷峻，带着孩子般的嗔怒，站在那儿咄咄逼人地瞅着我和弟弟。信一并不像我想象的那样脸色苍白地蜷缩着身子，而是完全不理睬自己的姐姐，头也不回地照样翻弄着画本。


  “说什么呢。谁要碰你的东西。不就是给朋友看看吗？”


  “还说没乱拿？那些，我不是说过不准动吗？”信一的姐姐急步上前，想要抢走他正在看的书，而信一却不肯放手。他们各自牢牢扯住书皮和书瓤，线书缝合的地方眼看就要拆裂，于是两人又久久地对视起来。


  “姐姐你这个小气鬼，我才不会借你的呢。 ”信一说着，突然狠狠地把书抛开，顺手拿起奈良偶人向姐姐的脸上投去，偶人打偏了，砸在壁龛的墙壁上。


  “都看了，还说没乱拿。好啊，你打我。想打就再试几次。上次也是被你打出瘀血，还没有消呢。我会把今天的事跟父亲说的，你给我记着。”信一的姐姐满怀愤怒，含着眼泪撩起绉纱的裙摆，右侧雪白的小腿上印着一颗像痣一样的伤痕，正好位于从膝头到腿肚处，在那柔软细薄、分布着青色血管的肌肤之上，紫色的斑点渗进了皮肤，看样子似乎很疼痛。


  “想告状就去告吧。小气鬼。”信一用脚胡乱踹倒了那些偶人，“我们到院子里玩吧。”说完带着我跑出那间房子。


  “姐姐是不是哭了？”到了屋外，我的心情变得遗憾又悲伤起来，不禁问信一。


  “哭就哭吧。每天都和她吵架，惹她哭。姐姐可是小妾生的啊。”信一语气傲慢地说着，迈步走向西洋馆和日本馆之间的巨大榉树和朴树的树荫处。那里，老树繁茂的枝丫密密地遮蔽着阳光。湿润的地面平铺着一层青苔，阴冷寒凉的气流也仿佛渗入了两人的脖颈。或许是古井的遗迹吧，在既不像沼泽，也不像水池的混浊水洼里，青绿的水草漂浮在水面上。两人在池畔旁坐了下来，闻着湿润的泥土的气息，心情恍惚地伸展双脚，不知从何处传来了微妙而幽玄的奏乐的声音。


  “那是什么声音？”说罢，我认真倾听起来。


  “那是姐姐在弹钢琴。”


  “钢琴是什么？”


  “姐姐说是像风琴一样的东西。外国女人每天来西洋馆教姐姐弹呢。”信一指着西洋馆的二楼。从罩着肉红色布帘的窗户里不停流泻出奇妙的音响，有时像森林深处的木精在对着妖魔狂笑，有时像童话故事里的一群侏儒围在一起翩翩起舞……数千条想象的精细的彩线，在我幼小的大脑里编织着微妙的梦的奇妙声响，仿佛就来自这古老池沼的水底。琴声停止时，我依然处于尚未消散的狂喜之中，对琴声的迷恋不绝如缕。我凝视着二楼的窗户，期盼着外国人和信一的姐姐从那里探出头来。


  “小信，你不到那边玩玩吗？”


  “不能随便去，妈妈不许我去那边。有一次偷偷去那里一看，门上了锁，打不开。”信一和我一样带着好奇的眼神仰望二楼。


  “少爷，我们三人玩点什么吧。”突然传来一个声音，有人从背后跑来。他也是同一个有马学校的学生，比我们大一两岁。我虽然不知道他的名字，可因为他是有名的淘气大王，成天欺负年纪小的孩子，所以记得他的模样儿。为什么这家伙在这里？我正纳闷地默默看着他的时候，信一却亲密地叫他“仙吉，仙吉”，他也喊信一“少爷，少爷”，两人相见甚欢的样子。后来一问才明白，他原来是塙家马夫的儿子，当时，我看信一那副样子，简直就是基亚里尼马戏团的美女驯兽师。


  “那么三人玩小偷捉迷藏的游戏吧。我和小荣扮警察，你扮小偷。”


  “什么都行，就是别像上次那样太疯狂就好。少爷又绑绳子，又抹鼻屎的。”


  听了他俩的对话，我越来越惊奇，那么可爱如女孩儿般的信一，能有力气把粗暴如熊的仙吉绑住，使他无可奈何。如此情景，我是无论如何也没法想象的。


  于是信一和我扮警察，穿梭于池塘的周围与树木之间追逐仙吉，虽说是两个人，但对方年长，总也逮不到他。最终，我们把仙吉逼到了在西洋馆后院墙边角落的一个小仓库里。


  两人悄悄示意，屏住呼吸，蹑手蹑脚进入小仓库。可是并不见仙吉的踪影。昏暗的仓库内充满了扑鼻的米糠酱和酱油桶的陈腐噎人的气味。潮虫徐徐爬动在挂满蜘蛛网的天棚和木桶周围。这个景象仿佛给两个年幼者开了一个不可思议而有趣的玩笑。这时，听到从哪里传来嗤嗤的窃笑。忽然，梁上吊着的用心笼[53]嘎吱嘎吱作响，仙吉从那里“哇”地大叫一声探出头来。


  “哎，快下来。再不下来我就对你不客气了！”信一在下面怒喝，正打算和我一起用扫帚去戳仙吉的脸。


  “来呀，谁靠近我就对谁撒尿。 ”仙吉站在用心笼上，眼看着就要撒尿，信一转到正下方，操起现成的竹竿透过笼眼向仙吉身体的各部位，屁股呀，脚底展开攻势。


  “你还不给我下来 ?”


  “痛啊，痛啊，嘿，对不起。我下去！”仙吉尖叫着一边道歉，一边强忍全身关节的疼痛下来了。这时，信一一把揪住他前胸，胡乱地审问道：“在什么地方偷了什么东西？快老实坦白！” 仙吉也跟着胡乱自满地说他在白木屋偷了绸缎，在“人字边”[54]店偷了干制鲣鱼，还在日本银行骗了钞票。“真是个无耻的家伙。你做的坏事不止这些吧。你没杀过人吗？”


  “有过。在熊谷河堤杀了按摩师，抢走了装有五十两的钱包，并用那笔钱作盘缠来到吉原。”好像是从低级戏剧或是拉洋片[55]中听来的故事，每个都是机敏绝妙的回答。


  “你杀人还不止一回吧。罢了，罢了，你不说是吧？


  不说就拷打你。”“就这些了，请你饶恕我吧！”信一并不理会双手合十求饶的仙吉，迅速解开仙吉腰


  间脏兮兮的浅黄色绉绸腰带，将他的双手反绑在身后，并用剩下的一段熟练地捆扎至他的脚脖子。接着，又扯一扯仙吉的头发，揪一揪他的两颊，翻开上眼皮里的红肉，露出白眼珠，拽住他嘴巴和耳朵的一端摆弄摆弄。信一的指尖像戏剧中的童角或雏妓一般娇嫩青白，灵巧地来回舞动。仙吉脸上那肌理粗黑、又肥又丑的肌肉，好像皮筋似的有趣地伸缩不已。信一玩腻了，说道：“等等，等等。你是罪人，我要在你额头上刺字。”


  他一边说，一边从装有木炭的袋子里取出佐仓出产的炭块，在仙吉的额头上吐了口唾沫，画了起来。仙吉的脸被乱画一气，一副哭丧的脸畸形地歪斜着，哀哀啼哭。可他最终还是泄了气，任凭对方摆布。眼见着平日在学校里强悍又粗暴的孩子王，被信一改变了模样，眼睛和鼻子看上去像妖怪。我心里被一种从未有过的不可思议的快感所侵袭，可是害怕第二天上学会遭到报复，所以不想同信一一起胡闹下去。


  过了一会儿，仙吉的腰带被解开了，他带着憎恶的眼神斜视信一的脸庞，身子无力地直立在那里，一动也不动。我们抓住仙吉的胳膊想把他扶起来，他却又无力地倒下去，我们开始有些担心了，沉默地守候着。


  “喂，你怎么了？”信一无情地抓住仙吉的衣领，使他扬起头来，不知何时，仙吉哭丧着脸，用衣袖抹掉半边污垢，模样滑稽。三人互相瞅着，哈哈大笑起来。


  “这回我们去外边玩吧！”


  “少爷，不要再那么蛮横了。你看看，都留下这么深的印痕了。”我仔细一看，仙吉手腕处，留着绳子捆绑后的红色斑痕。


  “我扮狼，你俩扮旅人，到最后，一同被狼吃掉。”信一又出了这么个主意，我有些不乐意，仙吉却说：“好的！”


  既然这样，我也不好拒绝。于是我和仙吉扮成旅人，小仓库成了佛堂，我们露宿在佛堂，半夜信一所扮的狼来袭，频繁地在门外吼叫，之后终于咬破门冲进佛堂里。狼一边匍匐爬行，一边发出像狗又像牛一样罕见的呻吟声，追逐四处逃命的两个人。信一演得极为认真，如果被他抓到会遭遇什么后果？我心里感到稍许的恐惧，脸上浮着不安的笑容，拼命在柴包和草席背后东跑西奔。


  “喂，仙吉，你的腿被咬了，不能再走啦。”狼这么说着，追逐其中一个旅人，把他逼到了佛堂的一隅，扑了上去，啃咬起他的全身来。仙吉像个演员一样露出痛苦的表情，又瞪眼，又歪嘴，摆出各种动作，演得惟妙惟肖。接着，喉头被咬断的旅人，“啊”的一声发出临死前的悲鸣，手指和脚趾哆嗦不止，虚抓一把，一下子摔倒在地上。


  这下该轮到我自己了，这么一想，我心里慌乱起来，急忙跳上木桶，却被狼咬住了衣服下摆，感到一股可怕的力量从下方紧紧拉扯着。我脸色苍白，拼命抓住木桶，但还是被那气势汹汹的狼震慑住了。“啊……没救了……”我无奈地闭上眼睛，随后被拉扯下去，仰身倒在门口的地面上。刹那之间，信一如疾风来袭，压在我的脖颈上，扼住了我的喉头。


  “你们俩都变成了死尸，无论发生什么事都不能动。我要啃你们的骨头了。”


  听了信一的话，我和仙吉呈“大”字形有气无力地倒在地上，一动不动。突然，我的身上到处痒痒的，衣服下摆敞开处冷风嗖嗖直到胯下，感觉伸向一边的右手的中指指尖，稍稍触摸到了仙吉的头发。


  “这个肥嘟嘟的，好像味道不错，就先吃他吧。”信一脸上带着愉悦的神色，爬到仙吉的身上。


  “不要做非人道的事啊！”仙吉半睁着眼，小声诉求道。


  “非人道的事是不会做的，不过要是身体动了可就说不准了。”


  信一炫耀地咂着舌头狼吞虎咽，把仙吉从头到脸，从腰部到肚子，从两腕到臀部以及小腿，胡乱地啃咬一遍。他穿着粘着灰土的草屐随意踩踏在仙吉的眼睛、鼻子和胸脯上，仙吉全身沾满了污泥。


  “下面该轮到吃臀肉了。”仙吉脸朝下躺卧在地上，我以为他要蜷起臀部，谁料想他下半身突然被脱光，看上去好像两个藠头横放在那里。信一把衣服的下摆卷起，遮盖在“死尸”的头上，一跃跳上他的脊背，又开始疯咬起来，仙吉无论被怎样蹂躏都坚忍不动。那看起来冻得布满鸡皮疙瘩的臀肉，好像蒟蒻一般颤抖。


  现在我也要被糟踏成那个狼狈相了。这么想着，我的心脏暗地里狂跳起来，思忖着自己不至于遭到与仙吉同样的残酷待遇吧。终于信一骑在了我的胸口上，先从鼻尖啃咬起来，我的耳朵听到丝绸大褂里子摩擦发出的声响，接着我的鼻子闻到衣服上散发出来的樟脑的香气，双颊被白纺绸织物轻柔地抚摸，胸脯和肚子感受着信一贴身而温热的体重。湿润的双唇、柔滑的舌尖、抓痒痒般不断舔食的奇怪感觉，迷醉般安抚了我恐惧的情绪，征服了我的心灵，使我感到愉快。突然，我左边鬓角到右脸颊被猛烈地踩住，下面的鼻子和嘴唇同鞋底的泥土相摩擦，这仍旧使我感到很快活，不知不觉中我庆幸自己的心灵和肉体完全变成信一所支配的傀儡。


  最终我也俯卧在地上，衣服的下摆被剥去，腰以下的各部位被不断地舔食。信一看着并排倒在土间、裸露着屁股的两具“死尸”，开心地哈哈大笑起来。这时候，信一的女佣突然出现在小屋的门口，我和仙吉吃惊地赶快站起身子。


  “哎呀，少爷在这儿呢。看，身上的衣服都成这样了。为什么要在这么脏的地方玩呢？小仙，都是你不好。真是的！”女佣带着可怕的眼神一边叱责，一边望着仙吉那印有泥脚印的眼睛和鼻子。我呆立在那里，强忍着脸上被脚踏过的火辣辣的伤痛，心中感到做了一件天大的错事。


  “洗澡水已经准备好了，玩得差不多就赶快回家，不然要挨夫人骂的。荻原少爷也一起过来吧。已经很晚了，我把你送回家吧。”女佣只对我一个人特别地亲切。


  “我自己能回去，不用送了。”我谢绝了她的好意。


  “再见！”我朝送我到门口的三个人打了招呼，走出门外。不知何时，街道已笼罩在蓝色的夕霭中，河岸上的灯光闪闪烁烁。我仿佛从一个可怕而神奇的国度突然回到了众多凡人的世界。我一边走在回家的路上，一边回想着今天梦一般的经历。信一高贵而俊美的容貌，以及他那不似常人的任性举动，在这一天深深吸引了我。


  第二天到了学校，看见昨天被无情对待的仙吉仍旧是一个欺侮弱者的孩子王，而信一如往常一样，无声地和女佣一起畏畏缩缩坐在运动场一角。


  “小信，我们一起玩吧。”我随意打了声招呼。


  “嗯。”信一立即蹙起眉头，颇不开心地直摇头。


  此后，过了四五日，有一天放学后正要回家，信一的女佣叫住了我：“今天家里摆上了小姐女儿节的小偶人，请你来玩吧。”女佣向我发出了邀请。


  那天是从正面的侧门向看门人打了招呼进去的，打开正门一旁的细格子小门，仙吉就跳了出来，沿着楼道把我领到二楼一间十叠大的房间里。信一和姐姐光子伏在偶人台前吃着炒豆，看见我和仙吉，突然嗤嗤笑出声来。他俩奇怪的样子，像是又在捣什么鬼。于是仙吉不安地望着姐弟俩的脸说：“少爷，有什么好笑的事吗？”


  铺着绯红色绒毯的偶人台的最上层，紫宸殿顶耸起酷似浅草寺观音堂的琉璃屋脊，殿中排列着天皇、皇后、五名乐手还有女官，殿外东面的樱花和西面的橘树下，三个酒鬼杂役正在温酒。第二层摆放着用花纹泥金画装饰的各种漂亮的用具，其中有烛台、饭盘，以及盛铁浆[56]的容器，连同上次信一姐姐房间里的各式偶人合放在一起。


  我站在偶人台前，仔细地看得入了迷的时候，信一来到我的身后，低声耳语道：“现在呀，我们用白酒把仙吉灌醉。”说完又快速地吧嗒吧嗒跑去仙吉那边，若无其事地说道：“喂，仙吉，我们四个人一同畅饮一番吧。”


  接着四人围成一圈儿，就着炒豆喝起白酒来。


  “真是好酒啊！”仙吉一边学着大人腔调说笑逗乐，一边以拿酒盅的手势，端起茶碗咕嘟咕嘟大口地喝起白酒来。现在他或许醉了吧，这么想着，我心中突然觉得可笑得很，信一的姐姐光子也忍不住捧腹大笑。在仙吉喝醉的当儿，其余只陪着喝了一会儿酒的三个人，也渐渐地变得异样起来。小腹的周边，热乎乎的酒咕噜咕噜沸腾冲起，我从额头到两边的太阳穴冒出了细细的汗珠，头盖骨周围也奇妙地发麻，榻榻米的表面如同船底，上下左右摇晃不止。


  “少爷，我醉了。大家的脸都红了，我得站起来走走。 ”仙吉站起身，离开坐席大摇大摆地迈起了步子，脚下忽然打了个趔趄，摔倒了。他的头撞在壁龛的柱子上，惹得三人哄堂大笑。


  “那玩意儿，那玩意儿。”他自己也摸摸头，皱着脸，忍不住发出带着鼻音的窃笑。


  不一会儿，三人模仿仙吉的样子站起身，走了跌倒，跌倒后大笑，趁着兴头儿叽叽嘎嘎胡乱打闹起来。


  “哎，真痛快！我醉啦，混蛋。”仙吉将臀部的衣角掖在腰间，做出一副下流相，模仿工匠走路。信一和我也照着做，到头来甚至连光子也都把衣服掖在腰间，拳头举过肩膀，那样子宛若一个女强盗。


  “混蛋，我醉啦！”我们摇摇晃晃地在屋子里走来走去，大笑着跌倒在地上。


  “呵，少爷少爷，我们玩狐狸的游戏吧。”仙吉突然想到这么个有趣的游戏，便说了出来。整个游戏的构思是这样的：我和仙吉两个乡下佬出门捕猎狐狸，不料被变成女人模样的狐狸精光子魅惑，吃尽了苦头。正巧这时候，武士信一打这里路过，解救了我们，抓到了狐狸。尚未清醒过来的三个人立即表示同意这个构思，很快进入了故事的角色中。首先，仙吉和我面对面扎上头巾，掖起衣角，各人手中挥舞着掸子 ,边说台词边登场：“这附近总有可恶的狐狸出没闹事，今天一定要制伏它。”


  对面，狐狸精光子迎了过来。


  “喂，喂，我要请你们吃饭，快跟我来吧。”说着，她啪地拍了一下我们的肩膀，我和仙吉瞬间就被迷住了：“唉呀，多么艳丽的美人呀。”说着说着，两人眯细了眼睛开始向光子调情。


  “你俩都被迷惑了，这就是当作饭食的粪便，快吃吧。 ”光子忍不住乐得哈哈大笑，用嘴撕下一块豆馅饼，用脚胡乱踩烂一个荞麦馒头，用鼻水调和炒豆粉，将这些秽物堆在碟子里摆放在我们面前，又向白酒里吐了痰和唾沫，进劝道：“这是小便酒——你们快喝吧。”


  “真好吃，真香。”我和仙吉咂着嘴，把碟子舔得干干净净，白酒和炒豆粉带着一股咸咸的怪味道。


  “接下来我给大家弹三味线，你俩把碟子顶在头上跳舞。”光子把掸子当三味线，“叽叽呀呀”地唱起来，我和仙吉把碟子顶在头上，“哎呀，唉呀呀”，合着节拍跳起来。


  这时候路过这里的武士信一一眼看出光子是狐狸精，便道：“你这个迷惑人的牲畜，干尽坏事，干脆把你绑起来宰掉！”


  “咦，小信你可不要胡来啊！”倔强的光子很不服气，随即和信一扭打在一起，暴露出粗野的本性，坚决不投降。


  “仙吉，你把腰带借给我，将这只狐狸捆起来，你俩按住她的脚，防止她胡闹。”


  我的脑袋里，一边浮现出前些天看到的草双纸里所描绘的战场营部里，年轻的武士与同伴合力掠夺美女的插画，一边同仙吉一起从友禅绸下摆的花纹面上紧紧抱住光子的两条腿。信一乘这当儿将光子反绑，好容易又将她捆在走廊的栏杆上。


  “小荣，把这妖精的腰带解下来塞进她嘴里。”


  “好的，来了。”于是，我迅速绕到光子身后，解开她姜黄的绉纱腰带，为了不弄乱梳扎好的唐人髻，我将手插进她发际细长的脖颈，从她脑后挽起的油腻滋润的头发下掠过耳朵，在她下巴颏处缠绕了两圈，用力拉紧的彩色绉纱深深嵌进她肥满的下巴颏的嫩肉里。光子如金阁寺的雪公主[57]一般痛苦地挣扎。


  “好吧，这下让你尝尝粪便的味道。”信一随手抓起糕饼塞进嘴里，然后“呸”地吐在光子的脸蛋上，那么美丽的雪公主的面颜，眼见着变得像麻风或梅毒患者，令人不忍再看，我和仙吉被这有趣的场面吸引住了。“这畜生，刚才还逼着我们吃秽物呢。”我俩这么说着，和信一一道“呸呸”连连啐了几口，这还算是温和的，接着又把咬碎的糕饼涂抹在光子的额头、脸颊等所有可以触及的地方，还挤烂整个豆馅，把豆沙包的外皮贴附在她的脸上。不一会儿，光子的整个脸庞就被弄得污秽不堪了。她成了一个梳着唐人髻、再也分辨不出眼睛鼻子的黑黝黝的妖怪，那穿着浓艳宽袖和服的姿态仿佛刚从“百物语”[58]或妖怪混战的故事书里蹦出来的一样。光子看上去已经失去了反抗的意欲，无论怎么折腾，她都如死人一般顺从。


  “这次饶了你，下次再假扮成人，就宰了你。”信一取出了光子嘴里的布，解开了捆手的绳子。光子腾地站起身，迅速向障子门外的廊子下啪哒啪哒逃走了。


  “少爷，小姐一定生气地告状去了。”仙吉认定光子会添油加醋地把事情说得更糟糕，他担心地和我面面相觑。


  “她说什么又有什么关系，虽是个女孩子，但桀骜不驯，我每天都和她吵架、欺负她呢。”信一正故作镇静的时候，隔扇被轻轻地推开，光子洗干净脸回来了。虽然脸蛋上的白粉和小豆馅儿一起被冲洗掉了，却比之前更加清朗。质地光艳的玉肌格外莹润白嫩，熠熠生辉。想着这下两人又要争吵的时候，光子却面带微笑，温柔地埋怨道：“如果被谁发现的话，恐怕难以收拾，就悄悄地去洗澡间洗干净了。——你们真是太蛮横了。”


  于是信一乘兴说道：“这次我扮人，你们三人扮狗吧。我把食物扔出去，你们爬过去抢了吃，怎么样？”


  “好，来了。就这么办吧。——我已经变狗了，汪！汪！汪！”仙吉很快趴在房间的地面上，威武地四处乱窜。我紧跟在他的尾巴后面跑起来，这时，光子似乎想到什么似的说：“我是母狗。”她很快加入我们的队伍，手脚触地爬起来。


  “嘿，狗儿们……接着！”信一将我们三人耍弄了一番之后，喝令一声，“很好！”大家争先恐后地向食物撒落的地方飞跑过去。


  “啊，有个好主意。等等。”信一说完离开房间，不一会儿牵来两条穿着整齐绯红绉绸的巴儿狗，加入我们中间。他将吃了一半的豆馅，粘着鼻涕和唾沫的包子撒在榻榻米上。瞬间，巴儿狗们争先恐后快速向食物奔去，露出牙齿，伸长舌头，共同争抢一块饼子，忽而又互相舔舔鼻尖儿。


  吃完了点心的巴儿狗们又开始舔舐信一的指头和脚底。三人也不甘落后地学着做起来。


  “啊，好痒，好痒。”信一把腰靠在栏杆上，将雪白滑嫩的脚底轮番伸向我们的鼻尖。


  “人的脚是咸里带酸的味道，美人儿连脚指甲都长得很好看。”我一边这么想着，一边拼命地吸吮那五根脚趾。


  巴儿狗们愈发嬉戏欢闹起来，仰面朝天，伸开四肢在半空里狂舞，又咬住信一的衣裾用力撕扯，信一也使出各种招儿和它们逗趣，时而轻抚它们的脸，时而揉搓它们的肚子。我也学着拉住信一的衣裾，信一也同样地用脚板触碰我的脸，抚摸我的额头。可是，当他的脚踵抵在我的眼睛上，脚心堵住我的嘴唇时，我却感到有点儿吃不消。


  那天我玩到傍晚才回家。从翌日起，我每一天都去塙家，常常盼望着学校的课尽早结束。从天明到黄昏，我脑海中的信一和光子的面颜一刻也未消失。渐渐地，随着关系越来越亲密，信一也变得更加放肆起来。我完全和仙吉同样地成为他的小喽啰，玩闹时一定被他又打又绑。奇怪的是竟连他那倔强的姐姐，自从抓狐狸的那次游戏以来，也完全被信一降服，不光对信一，对我和仙吉也同样不抗不争，有时候跑到我们这来说道：“大家一起玩抓狐狸的游戏好吗？”她的神情看上去似乎非常喜欢被人欺负的样子。


  信一每周到了星期天就去浅草和人形町的玩具店买来铠刀，等不及地耍玩一番。光子、仙吉和我身上没有一次不是留着青紫的斑痕。渐渐地编来的故事也玩尽了，我们在那些被当作舞台的小仓库、洗澡间、后院里，沉溺于别出心裁设计出来的各种暴虐的游戏中。例如我和仙吉绞杀光子，盗窃了钱财之后，信一发誓为姐姐报仇，杀死我俩并砍下人头；信一和我还有两个恶汉杀了有钱人家的小姐光子和随从仙吉，并把尸体扔进河里等等。光子总是沦为我们当中最惨的角色。游戏结束，被砍杀的人身上涂着红色的颜料，浑身鲜血淋漓，痛得满地打滚。信一偶尔拿来一把真的小刀子说道：“用这稍稍割一下吧。嘿，一下，只轻轻一下不会痛的。”


  听了这话，三人顺从地倒在他的脚边。“割得太深，可不行呀！”大家都好像接受手术一般动也不动地强忍着，望着从伤口流出的鲜血，眼里满含泪水，肩膀和膝头都留下了浅浅的刀伤。我每天晚上回家后与妈妈一起泡澡时，为了伤痕不被发现，着实费了一番工夫。


  这样的游戏持续了一个月。一天，我像往常一样到了塙家，信一去看牙医了，不在家，仙吉一个人待着，显得很无聊。


  “光子小姐呢？”


  “正在练琴呢。去西洋馆那边看看吧？”说完，仙吉把我领向那棵大树荫处的古池边。我很快忘掉了一切，坐在老榉树的树根上，听着楼上的窗户里传来的美丽乐曲而心驰神往。


  那正是我第一次来这宅院那天，在古池边和信一一起听到过的奇妙的琴声……有时仿佛是林子深处的木精在对着妖魔狂笑，有时又似童话故事书里跑出来的侏儒聚在一块儿跳舞……几千条纤细的联想的彩线，在我年幼的脑海里编织着微妙的梦的奇妙声响。这不可思议的琴声，今天也和那天一样从二楼的窗户里流淌出来了。


  “小仙，你也没有上去过吗？”乐声停止时，我又向永远充满旺盛好奇心的仙吉打听。


  “嗯，除小姐和清扫员阿寅以外，没什么人上去过。别说我了，就连少爷也没去过。”


  “那房间里是怎样的景象呢？”


  “里面所有的东西听说都是少爷的父亲从国外买来的稀罕物。我曾经求阿寅偷偷地拿出来让我们瞧瞧，说什么他也不愿意。——练琴已经结束了。小荣，你去叫一声小姐怎么样？”


  于是两人喊起来：“光子小姐，一起玩玩吧！”“小姐，不下来玩玩吗？”我俩对着二楼大声地喊叫，可是静悄悄的，没有回音。我怀疑，迄今听到的那种音乐声，莫非来自无人的房间之内，钢琴自然鸣奏而发出的微妙的声响？


  “真没办法，我俩自己玩吧！”仙吉成了我唯一的玩伴，这种时候，我再也不能像平时那般兴奋了，随即无趣地正要离开，突然听到背后有人哈哈大笑。不知什么时候，光子已站在了身后。


  “刚才我们喊你时，为什么不回答？”我回过头，用责备的眼神看着她。


  “在哪儿喊我的？”


  “你刚刚在西洋馆练琴时，没听到楼下喊你的声音吗？”


  “我不在西洋馆呀。那里谁也不能上去。”


  “刚才你不是在那里弹琴吗？”


  “不知道，是别人吧。”


  仙吉自始自终带着怀疑的表情看着我们。“小姐，你可不能说谎呀。喂，带我和小荣悄悄地去那里看看吧。你如果非要说假话，不说实话的话，我们就要惩罚你了。”说完，仙吉毛骨悚然地一边笑着，一边迅即将光子的手腕子强行地向上拧。


  “哎，仙吉，我比你小，你就不要生气了。我没有撒谎。”光子摆出行礼的姿势，不大声呼喊，也不逃跑，只是任凭双手被强拧着，全身痛苦地扭曲。纤细的手腕上青白的皮肤被壮实如铁的手指紧紧抓住，我的心里不由好奇地产生出一种欲望，想要对比一下我们这两个少年此刻愉悦的表情。


  “小姐，不坦白的话，就要对你施行拷问了。”说着，我也拧住光子另一边的手，解下腰带，把她捆绑在池边橡树的树干上。


  “这样绑好呢，还是那样绑好呢？”我们你抓一把，我挠一下，拼命地折磨她。


  “小姐，等会儿少爷回来，他会对你更残酷，趁现在赶快坦白。”仙吉伸手抓住光子的前襟，又向上使劲地扼住她的喉咙。


  “看，会越来越痛苦的。”仙吉笑着看光子不停地翻白眼，终于将她从树上解下，光子仰面倒在地上。


  “嘿，这是人肉长凳！”于是我和仙吉扑通一声分别坐在光子的膝头和脸上，前后左右摇晃着身子，屁股重重地压住了光子的身体。


  “仙吉，我坦白，快饶了我吧。”光子把嘴巴嵌在仙吉的屁股里，用虫子喘息似的细弱的声音乞求道。


  “那你这下可得要好好坦白，刚才就是在西洋馆，对吧？”仙吉稍稍抬起屁股，松开手问道。


  “啊，我怕你又叫我带你们上去，所以撒了谎。我要是带你们上去的话，会被妈妈骂的。”


  听到这里，仙吉瞪起眼睛威吓她：“行了，你要是不带我们上去，你还得受苦。”


  “好了好了，那我带你们去吧。我带你们去，你们可得饶了我呀。只是白天容易被发现，晚上去。这样的话，我从寅造的房间拿出钥匙打开门。喂，小荣也想去的话，晚上来玩儿吧。”


  光子让了步，我俩依然没有松开手，商量起晚上的行动计划。这天正好是四月五日，我正巧可以对家人谎称参加水天宫的庙会跑出来。天色渐暗时分，我悄悄从正门潜入西洋馆，等待光子偷了钥匙和仙吉一道出现。我要是迟到了，两人就先进去，在二楼楼梯的最上层向右的第二个房间里等我。


  “好，就这么决定了，放了你，快起来吧。”仙吉终于松开手。


  “啊……好痛苦。仙吉坐在我身上，简直都喘不过气来，脑袋下面还有块大石头，实在疼得很。”


  光子拂去和服上的尘土站起身来，揉搓着身体的各个关节，脑袋好似充血一般，脸颊和眼球都血红血红的。


  我决定暂时回一趟家，分手之前，我问光子：“楼上到底有些什么东西呢？”


  光子笑着道：“小荣，你可别吃惊呀，那里有很多有趣的东西。”说完便跑向里院去了。


  走出门外，人形町街道的小摊上的煤油灯渐次点亮了。看击剑表演的螺号呜呜的鸣叫声，响彻了暮色苍茫的夜空。有马先生宅邸前边挤满了黑压压的人群，药店的人手指着开膛破肚的女布娃娃，大声地一遍又一遍说明着什么。今天我连平日里喜爱的七十五座[59]的神乐剧演奏、永井兵助[60]江湖式的表演也丝毫没有观看的热情，只顾着急匆匆赶回家洗了澡，草草吃完晚饭后，大概快到七点时，我抛下一句：“我去庙会看看！”之后，便飞奔出了家门。庙会的灯火溶进水一般湿润的蓝色夜空，金清楼二楼的宴会客厅里，乱舞的人影清晰可睹。有米屋町的年轻人们、二丁目箭场的女人们，各式男女络绎不绝。眼下，正是来客最多的时候。穿过中之桥，站在黑暗寂寥的浜町马路回头远望，薄薄的云层下，黑暗的天空被浸染成一片朦朦胧胧的朱红。


  不知不觉，我站在了塙家的门前，抬头看见如大山一般黑压压地高高耸立的屋脊。冷清的暗夜乘着砭肤的寒风从大桥那边吹送过来。夜空里，粗壮的榉树的叶子不知在何处婆娑地摇曳着，发出沙沙的声响。我悄悄地偷看围墙里，从门卫房门的缝隙处漏泄出一线细长的光亮。堂屋的挡雨窗已经关上了，仿佛阴天背景下寂静沉睡的妖魔。我把双手搭在冰冷的大门边的通用口的铁格子上，向暗夜之中用力一推，厚重的门扉轧的一声顺从地打开了。为了不让竹皮木屐发出声响，我小心翼翼地不发出一点儿声音，只听见自己急促的呼吸声和心脏剧烈的跳动，然后，我看到了黑暗中灯火闪烁的西洋馆的玻璃窗，于是朝着那儿走去。


  渐渐地眼前的景象明晰起来。八角金盘的叶子、榉树的枝干、春日灯笼，这些黑色物体呈现出的姿态，皆使我这个少年的心感到恐惧，它们横冲直撞地进入我幼小的眸子。我在花岗岩的台阶上坐下，感到夜空里的寒气越来越浓了。我垂着头，屏住呼吸等待着，可是两人怎么也等不来。恐怖仿佛从头顶压挤下来，使我全身颤抖，牙齿格格作响。我心想，啊，还是不该来到这么可怕的地方。我双手合十，嘴里一个劲儿地念叨：“神啊，我做了坏事。我再也不会对母亲撒谎，瞒着她私下里闯到人家里来了。 ”我彻底后悔，站起身来决定回家，猛地瞥见大门口玻璃拉门的另一边，闪着一星点儿好似蜡烛的亮光。


  “哦，难道他们俩早在那里了吗？”我这么一想，自己又忽然沦为好奇心的奴隶，不由自主地将手握在门把手上一转，毫不费力地打开了门。进入屋内，正如事前预想的那样，正面螺旋楼梯的第一级台阶旁——看来是光子为我准备的吧——摆放着一个带把的烛台，蜡烛早已燃烧了一半，蜡液黏糊糊地溢出台座，从那里发出的光亮照不出三尺之外。空气随我一同从屋外流入的时候，火焰摇曳地眨着眼睛，清漆涂的栏杆的黑影顿时晃动起来。


  我咽了口唾沫，蹑手蹑脚地像盗贼一样登上螺旋楼梯。二楼的走廊更加黑暗，不像有人住在这里，静寂得没有一点声息。我按约定来到右手第二个房门旁边，伸手摸索着走上前去，侧耳细听，依然寂静无声。我心中怀着一半恐怖和一半好奇，不顾一切，将上半身抵在门上，使劲往里推。


  猛然间，一道刺眼的光线射来，我一时眼花缭乱，不由眨了眨眼睛。为了看清妖怪的面目，我仔细环视四周的墙壁，没有一个人影。中央悬挂着大吊灯，用五彩棱镜装饰起来的红色灯罩的阴影，使屋内上方笼罩在昏暗之中。金镂的椅子、桌子和镜子等各种各样的装饰物闪烁着璀璨的光芒，地上铺着柔软的暗红色地毯，隔着布袜向脚底传来仿佛踏在青草上的喜悦。


  我真想喊一声“光子小姐”，可是周围死一般的沉寂压迫着我的嘴唇，舌头僵硬得失去了发声的勇气。我一开始没注意到，屋子左手的角落里有通向另一个房间的出口，沉重的缎子帷幔打着深深的褶垂挂在那里，厚厚落下的气势让我想起尼亚加拉大瀑布。我正想掀开帷幔瞧一瞧隔壁房间的模样，见帘子的对面黑漆漆的一片，不禁又胆怯地将手缩了回来。这时我猛地似乎听到炉台上响起座钟蝉鸣般的低吟，瞬即又变得铿锵嘹亮，咔嚓咔嚓奏出奇妙的音乐。光子说不定会以此为信号出现吧？我这么想着，专心致志地盯着帷幔的方向，音乐持续了两三分钟便停止了，屋内又恢复了原来的肃静。缎子的皱褶纹丝不动，寂然无声地垂挂着。


  我呆呆站在那儿，眼睛落在左侧墙壁上悬挂的油彩肖像画上。我迷迷糊糊走到画框前，仰视着恰好隐没在灯具暗影里的西洋少女的半身像。厚厚的金色画框、长方形的画面，飘荡着浓重的赤褐色的气氛。画中少女的酥胸稍稍地遮蔽在海蓝色的衣服里，裸露的肩膀和手腕上佩戴着黄金和珠玉的环子。这位梳着辫子的女子带着梦幻般的眼神，一双又大又黑的眼睛注视着前方。即使在黑暗里，她洁白的肌肤依然清晰而明艳地浮现出来，从优雅的鼻梁到嘴唇、下巴、两颊，都显得极其高贵、完美，轮廓端庄而又严肃——我想这就是童话故事里出现的天使吧。想着想着，我久久沉醉在画面里了。突然，我不经意地瞥见画框下三尺、靠墙壁的圆桌上放着一个蛇形的摆设，眼睛不由得转向那里。这个东西是用来做什么的呢？无论是那蛇身盘成两圈、蛇头如蕨菜一般昂起的姿势，还是又黏又滑的青蛇鳞片的色彩，都得到了逼真华丽的再现。我越看越被它深深感染，它似乎马上就会蠕动起来。突然间我吃了一惊，不禁向后退了两三步，瞪大眼睛直视，也许是心理作用吧，那蛇好像真的在蠕动。爬虫动物通常动作极其缓慢，以一副悠然的态度前后左右愚笨地扭动着脑袋，不仔细观察是很难作出判断的。我全身像泼了冷水一般地寒冷，脸色青白，死人一般呆立不动。这时，缎子帷幔的褶皱间，瞬间闪出一


  张如同油画中所描绘的少女的面孔。


  在较长的一段时间里，那脸孔微微带笑，然后缎子帷幔分成两段，刺溜溜从她的肩头滑向背后，合成一体。此时，女子现出全身，站立在那里。


  她稍稍及膝的海蓝色裙裾下方，一双不穿袜子、如石膏般的裸足套着肉红色的拖鞋，瀑布般的黑发披散在双肩之上，宛若油画中的少女，手腕和颈项上佩戴着手镯和项链。那从胸到腰紧紧缠绕着肌肤的衣裳下，可以窥见柔美的筋肉的微弱起伏。


  “小荣！”好似咬着牡丹花瓣的红唇翕动的一刹那，我恍然意识到刚才的那幅画就是光子的肖像。


  “……我一直在等你来呢。”光子说着，威胁似的慢慢向一侧挨近。一股说不出的甘甜的香气搔动着我的心，眼前的红霞闪闪烁烁。


  “光子小姐是一个人吗？”我带着求救的声调怯生生地问。为什么偏在今晚穿上了洋装？漆黑的隔壁房间里有些什么呢？还有好多好多想问的事堵在喉咙，一时难以说出来。


  “我带你见仙吉，跟我来吧。 ”光子一把抓住我的手，我忍不住有些受不了了，有点儿提心吊胆，随即用颤抖的声音问：“那蛇是不是真能动呀？”


  “怎么会动呢？你瞧。”说完光子窃窃地笑了。被她这么一说，我也觉得刚才的确还在蠕动的蛇，现在静静地盘成一团，纹丝不动了。“不要再看那东西了，和我一起到这边来吧。”光子温暖柔软的手掌，仿佛带着不忍舍弃的魔力轻轻挽住我的胳膊，慢慢地拖着我向一间阴森的房间走去。我俩的身体立即埋入厚重的缎子帷幔里，一下子就进入一间漆黑不见五指的房间。


  “小荣，先见一见仙吉吧。”


  “好，他在哪儿？”


  “现在我点上蜡烛，就看得见了——我先给你看一件有意思的东西。”光子放开我的胳膊，不知去了哪里，只听见屋子正面的暗夜里，响起噼里啪啦的惊人响声，无数根蓝白色光亮的细线来回飞舞，好似无数流星穿越，波浪翻滚，描绘着圆形或十字形的纹路。


  “喂，好玩儿吧。什么都能写呢。”听到她的声音，感觉光子又向我身旁走来。刚才所见到的光的线条渐渐淡化，消失在暗夜之中。


  “那是什么？”“是舶来的火柴在墙上擦出的光。暗夜里，无论擦在何处，都会出现火光，擦在小荣衣服上试试看吧。” “可别这样，太危险了。”我吓得想逃开。


  “没事的，嘿，你看。”光子顺手拉住我的和服袖子，擦亮火柴，绢质的和服上，好似爬动的萤火虫般的蓝光熠熠生辉，写着“萩原”片假名的文字鲜明地描绘在那上面，久久没有熄灭。


  “好，点上灯，让你见见仙吉吧。”


  随着打火石啪的一响，火花四溅，光子手中的蜡烛点着了，不久就移转到屋子中央的烛台上了。


  西洋蜡烛的火光朦胧地照耀着室内，各种式样的器物和摆设那又长又大的黑影，魔鬼般飞扬跋扈地映射在四周的墙壁上。


  “看，仙吉在这儿。”光子的手指向蜡烛下面说道。看着像烛台的东西竟是手脚被捆缚、上身裸露、头朝上、额头顶着蜡烛坐着的仙吉。辨不出是脸还是头，如鸟粪般溶化的蜡液封住了他的两眼，填塞了他的双唇，从他的下巴颏啪嗒啪嗒滴落在膝盖上。此刻，仙吉的睫毛几乎被燃尽七分的烛火烧焦了，他的双手被反绑，却仍似婆罗门的修行者一般，安详地盘着腿端然而坐。


  我和光子来到他面前，仙吉不知想起什么似的，鼓动着被蜡封得僵硬的脸部肌肉，慢慢地半睁开眼睛，满怀怨气地死死瞪着我，发出怨恨而悲伤的声音，郑重地说道：


  “喂，你和我平时都没少欺负过小姐，今晚她要向我们复仇。我已经彻底被降服了，你也快认输吧，不然下场会很惨的……”正在说话的当儿，蜡液毫不留情地啪嗒啪嗒如蚯蚓爬行，从他的额头延伸到睫毛，再次牢牢地封住了仙吉的眼睛。


  光子的脸上自始至终泛着狰狞的笑容，她指着填满印了烫金文字的西洋书籍的书架上的一座石膏像，说道：“小荣，从今以后不要再听从小信了，做我的臣下吧。你若不愿意，就会像那个人形一样全身被绑上好几条青蛇。”


  我战战兢兢扬起额头，抬眼向昏暗的房屋一角望去，一座被大蟒蛇缠绕全身、筋肉健壮、形体骇人的裸体巨汉的雕像旁边，安详地盘踞着两三条刚刚见到的青蛇，它们如香炉一般静候在那里，被恐惧侵袭着的我，竟分辨不出眼前的蛇到底是真是假。


  “一切都照我说的办，好吗？”“……”我脸色苍白，默默地点点头。“你刚才和仙吉一起把我当长板凳，现在我要把你当烛台。”光子迅速将我反手捆绑，叫我盘腿坐在仙吉身边，再将两脚的脚踝紧紧捆牢。“仰起脸，不要让蜡烛掉下来。”我额头的正中燃起了火光。我喊不出声，拼命地支撑着灯火，在悲伤的泪水大颗大颗滴落下来的时候，比眼泪更加灼热的蜡液流过我的眉间，啪哒啪哒滚落，填满了眼睛和嘴巴的缝隙。透过轻薄的眼睑的皮肤，我模模糊糊看见灯火闪闪烁烁，眼球的周围朦胧地笼罩着红色的彩雾。光子浓烈的香水味如雨一般飘落在我的脸颊上。


  “你俩给我好好地待着，再忍耐一会儿。现在我让你们听一首有趣的音乐。”


  光子说完不知去了哪里，隔了一会儿，隔壁房间悠然地传来玄妙的钢琴声，不经意地打破了周围的宁静。


  那仿佛来自另一个世界的不可思议的鸣响，听起来如玉霰滚动于银盘，又似溪涧的清流潺潺地滴落在青苔之上。我额头的蜡烛燃完了一大截，热汗混合蜡液啪哒啪哒地流淌下来。我略微侧目而视坐在一边的仙吉，他的坐姿好像油炸牛蒡，满脸结着两三分厚、向上高高突起的面粉状的白色硬块。两人正像《欢乐的胡琴》评词里的人物，一边于恍惚之中倾听着微妙的音乐，一边端坐着，久久地凝视眼睑内明朗的世界。


  从翌日起，我和仙吉一见到光子，就如猫儿般老老实实地下跪，偶尔信一对姐姐的言论表示反抗时，我们立即制止他，不由分说，对他又打又绑。原本那么傲慢的信一，渐渐随着日月的流逝，完全变成姐姐的家臣。无论在家还是在学校，他都彻底变得自卑而懦弱。三人想出了什么新奇的游戏，也乐意听从光子的指令，一听到“变凳子”，马上脊背向上，手脚撑地；一听到“变吹灰筒”，便恭敬地张开嘴巴。渐渐地，光子的嚣张一天胜过一天，她像对待奴隶一般对待我们，让我们为浴后的她剪指甲，为她清除鼻孔里的污物，被她逼着喝尿。一天天过去，我们成了光子的侍从，光子成了这个王国的女王。


  从此，我再也没有去过西洋馆。那里边的大青蛇是真是假，我直到现在都没有弄明白。
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  如果世间没有可憎之人，我不知道内心会多么寂寞。


  憎　念


  我很喜欢“憎恶”这种情感，觉得没有比“憎恶”更彻底、更纯粹、更让人愉悦的情感了。憎恶他人，恨之入骨，这真是非常愉快的事情。


  如果我的朋友中有可憎之人，我决不会和这个朋友绝交。我会一直和他交往，表面上装作非常热情，而内心里却彻底地鄙视，会做些充满恶意的举动，说些挖苦的客套话，假装无知地欺骗他，残忍地愚弄他。如果世间没有可憎之人，我不知道内心会多么寂寞。


  我清楚地记得我所憎恶的男人的脸，比我喜爱的女人的脸还记得清楚。而且无论何时，他的容貌都能清晰地浮现在眼前。就像憎恨那个男人一样，有时，甚至会对他的肤色、肌肤的纹理、鼻子的形状以及手脚的样子都感到憎恶难耐，会觉得那真是“可恶的脚”“可恶的手”“可恶的肤色”等等。


  我最初体验到这种情感，还在很小的时候，那是只有七八岁的少年时代。那时十二三岁左右的安太郎在我家干活，他是个肤色黝黑，眼睛贼溜且异常淘气的小伙计。他有着不像小孩的狂妄，伶牙俐齿，即使经常被管家和女佣责骂，也全然不把对方放在眼里，根本不听他们的话。虽然按惯例，每天晚上，店里的事情忙完后，就要在习字桌[1]上练习写字，但是他没有一次是专心学习的。要么瞌睡打盹，要么就招呼我：“少爷，少爷，过来一下。”然后一边和我说话，一边在宣纸上乱写乱画地度过夜晚。


  “少爷，你认识这画吗？”


  安太郎这么说着，就画出非常猥亵、怪异的图，惹我嘎嘎发笑。


  我开始时很喜欢安太郎，虽然多少觉得他是个粗野的家伙，但是很喜欢看他画奇怪的画。所以每晚都期待店铺打烊后到他的桌边去，然后说类似“安太郎，这次你画我放屁的地方吧……”之类的话。我会自己找好笑的主题，让他画极其粗俗的图，然后捧腹大笑不已。安太郎还懂很多一般少年很难了解到的知识，譬如他就把人为啥要生小孩以及怎样生出来的之类奇怪的知识灌输到了我的脑海。随着时间的推移，我和他越来越亲密。安太郎出门办事时，我也悄悄跟着去，一起在路上玩耍、买零食吃。


  某个周日午间，因为店铺从早上开始就休息了，所以掌柜和二掌柜等很多佣人都出去玩了，只有小伙计安太郎奉命留下来看店，哪儿也不能去。于是，他又像往常一般和我玩耍，而正当我们在庆幸没人妨碍而肆意大吵大闹的时候——


  “小安！要有点分寸，不要净教坏少爷。自己练练字什么的也好！”


  有人一边用难听的话骂着，一边从二楼男佣房间的楼梯下来。那人是二掌柜善兵卫，他是个三十五六岁、身材肥胖的男子，一张脸红彤彤的，长相令人讨厌。大概是要出门去哪儿，他单手拎着走远路用的低齿木屐，在闪闪发亮的格纹棉衣外又穿上同样的捻丝线织的平底纹外褂，头发前所未有地向两边漂亮地分开。


  “善大人，这是要去哪儿呐，打扮得相当漂亮嘛！”


  安太郎闪着狡黠的目光，直盯着善兵卫的一身行头打量。


  “去哪儿，这你就别多管了。”


  善兵卫把拎着的低齿木屐放在房间入口的泥地上，两脚穿进去，然后坐在玄关的地板上，有些心神不宁地看着挂钟。


  “哟，很期待吧。”


  安太郎缩着头，再次嘲弄道。


  “什么期待？明明啥也不懂，你小子还真是狂妄。”


  “即使狂妄，但也还不懂得嫖娼呐。”


  “你说什么！”


  善兵卫突然脸色阴沉下来，瞪着安太郎说道：“说嫖娼怎么的，你再给我说一遍试试？我可不会饶你……最好给我闭嘴！别没事瞎嚼舌头。”


  “不要那么生气嘛，我只是说我还不懂嫖娼啊。”


  “你是什么居心说出这种话，前几天刚被那样揍了一顿，看来还没长记性啊！”


  善兵卫因为在我面前暴露了秘密，大概在想我会不会向老板告密吧。他气得额头青筋暴露，一脸担忧地观察着我的脸色，突然“


  ”的一拳打在安太郎的光头上。


  “啊哟，疼！你！你别欺负人。”


  “你小子，光说是不听的，所以只能揍到你后悔为止。以后给我小心点！”


  “你说什么？你这家伙才要给我小心。每晚都溜出店铺，直到天亮才回，还以为人家都不知道。其实大家早知道了！”


  安太郎带着被打的愤恨，以完全是吵架的语气大声叫道。虽然，接下来就是被啪啪地甩了几巴掌，但是他却卷起袖子向前冲去，喊道：“畜生！要打就打啊！来，打啊，尽管打啊！”


  善兵卫自己把事情闹大，对方虽是小孩，可那吓人的凶狠神色也弄得他有些犹豫，事已至此，不能再这样僵持下去了。于是，他突然就揪住小伙计的衣领，拖到房间入口处的泥地上扔下，同时开始握紧拳头痛殴暴打起来。


  被摁到三和土上的安太郎，一边两腿拼命地刨着地想要翻身爬起，一边故意大声发出让人心悸的惨叫，并且发疯般胡乱搔挠、撕抓善兵卫长满汗毛的大腿，远行穿的外褂袖子也不出意料地被哗啦啦撕成碎片。


  我一时惊呆了，怔怔地望着两人撕打。那里，尤其吸引我眼球的是安太郎那张被按在彪形肥满的男子膝盖下因痛苦而扭曲的脸庞，以及因痛苦而打滚的两腿动作。色黄而肉多的脚掌时伸时缩着五趾，用力地扭动着。看到这副模样，我不由感觉这像是一只和安太郎这一人格完全无关的、某种不可思议的动物。特别是那张扭曲的脸庞轮廓，多么有趣啊！从我站的地方，可以清楚真切地看见安太郎每次嘶声哭喊时大大张开的鲜红口腔，甚至能看到他那低塌的鼻孔深处。


  “这是多么丑陋、肮脏的鼻孔啊！”


  这样的想法，突然就浮现在我的脑海里。他的鼻梁随着痛苦的表情变成各种被挤压的形状，而我就那样目不转睛地盯着看。


  “人的脸上为什么长有鼻孔呢，要是没有那两个孔，人的脸会更好看点吧……”


  在我年少纯真的内心里，隐约怀有这样的不满。


  两人的吵架不久就因女佣的介入而平息，但是在那之后的很多天，我总不能忘记那时所见鼻孔的形状。每到吃饭时，那个形状必定会在我眼前若隐若现，让我恶心。然而奇怪的是，我明明那么厌恶，却仍然经常到安太郎身边，偷偷地从下巴下方往上窥视他的鼻子。不这样做，就会觉得浑身不舒服。


  “你真是卑贱的家伙，丑恶的人。看看你那难看的鼻子！”


  每次去安太郎那里，我都会在心底这样窃语。即使之前两人的关系那么亲密，但是只要一想起鼻子，我就会情不自禁地对他厌恶不已。


  但是，他不可能发现我心中已发生了这样的变化。因为我仍和往常一样与他亲密交往，别无二意地打招呼说话。现在想来，我从那时起就是个有着与年龄不符的狡猾心计的少年。我不是心中有恶意就会立即在外表现出来的单纯孩子。相反，表现出来的是一以贯之的亲和友善，一以贯之的温和亲近。我对他表现得越是善意、越是快活，相反在心中的憎恶就会愈发强烈。而且，把那种如沸腾般的反感一层层地积压在内心深处，而在外则表现成天真无邪的模样，这让我感到无比痛快。


  “那家伙被我骗了，真是蠢货！明明比我大，却是如此笨的家伙。”


  我背地里说着侮辱他的话，感到一种无以言喻的痛快。有时，我还把江户时代大名家内讧中奸佞邪智的宠臣——比如大传藏[2]、小栗美作[3]这些人的境遇，试着套用到自己身上。我甚至想，如果安太郎是我的老板，而我是这家的小伙计，那岂不更有趣？那样的话，我就可以说着谄媚的话，狠狠地愚弄他。


  难道就没有能神不知鬼不觉地陷害他的办法吗？我开始渐渐不能满足于只在自己心里侮辱他。我想唆使谁像上次那样把他暴打一顿。我想作为藏在暗处的人，一边像在操纵着木偶的提线，一边欣赏他痛哭嘶喊的表情。我想给他尽可能惨烈的苦痛。即使他变成残废，或者死掉也没关系，我只想把他那丑恶的鼻梁揍得鲜血淋漓。我一直谋划着这样的事，不时寻找适当的计策与机会。安太郎惨叫的声音、扭曲的脸形、抽搐的四肢——这些常常如充满诱惑的事物，以一种难以想象的诱惑力呈现在我的脑海里。


  当时，我也不知道为何会变得如此憎恶安太郎。我们之前的关系是那么亲密，我却突然开始反感他，以至连问候都怀着可怕的谋害之心，这理应是有什么原因的。但是，还是孩童的我却只是沉溺其中，并没能深切反省其原因。自己当时的那种情感，我至今记忆犹新。我对安太郎的恶感，那几乎可说是一种不可抗拒的心理作用，是比一般的“讨厌”或“忌惮”等更深层、更根本性的一种情感。所以，用“憎恶”这个浅薄的词语来形容这种情感或许不太合适。打个比方，比如我们饭正吃到一半时，突然想到一种非常污秽的东西，那时会有一种说不清的、恶心欲吐的不舒服吧？——正和这种情感相似。每次一看到安太郎的脸，我就会被这种情感所侵袭，生出满嘴的口水来。


  不论从哪点说，我都找不到可以憎恶安太郎的理由。他并不是坏人，也没对我做过失礼的事。即使关于他和善兵卫吵架的事，也毋宁说正是因为善兵卫有把柄被抓住，所以他才那么愤怒。照理说，我本应憎恶善兵卫，同情安太郎的。所以，终究说来，我开始憎恶他，大概只是因为我的心里产生了之前的“我”所没有的一种微妙的东西。换而言之，是某种“春情”以变异的形式来到了我的身体。


  前面已经说过，我看到安太郎被善兵卫殴打的场景，就被他手脚和脸部肌肉颤抖的样子所吸引，勾起一种像是听音乐般的心情。我忘掉了安太郎这一人格的存在，而只对他肉体的各个部分产生瞬间性的兴趣。


  “我也想像善兵卫那样践踏那家伙的大腿，也想撕抓那家伙的脸蛋！”


  我这么想着，然后这成了我开始憎恶安太郎的契机。


  我讨厌他鼻子的形状。正如性情暴躁的人被给予厌恶的食物时会怒火中烧一样，我细看他的容貌时会无法忍受。从他的肉体感受到的官能性刺激，支配着我对他的所有情感。我就像看待衣服或食物那样看待安太郎。


  他那丑陋、黝黑、肥肿的体质，我每次看到都会想去殴打撕抓，而且，大概也不是只有我才会沉溺于类似的形形色色的想象吧。我相信每个人都有类似的体验。很多读者大概知道我们儿童时代有一种叫“蜡新香”[4]的玩具吧？这种玩具为什么能深受小孩喜爱而盛行一时呢？用蜡新香可以做成形状各异的新香器物，这当然是非常开心的事。但是，其实更吸引我们小孩好奇心的，却是那种吧嗒吧嗒的、柔软的、黏糊糊的材质属性。那种可以自由任意地拉伸、压缩、剜取的手感，对于小孩而言，有种不能自已的乐趣。无论是谁，看到那种材质，都会想捏在手心蹂躏成丸。


  这样的例子多不胜举。比如，食物中并没有特别味道的和凉粉之类，人们为什么会喜欢呢？这还不是因为用筷子夹碎或舌头碰触那种颤滑颤滑的材质时，有种特别的乐趣吗——很多人都无意识地受到这种本能的驱使。世间常有一种女人，明明并没被人请求，就主动帮别人拔白头发、挤压肿疮的脓汁，还乐此不疲。这些都是一般人多少都有一点的普遍癖好吧。


  我对安太郎的被虐感兴趣，也和喜欢蜡新香及团的心情是一样的。


  或者凉粉的那种颤抖摇动的样子，哪怕在旁边看着，也觉特别有趣。我完全是基于这样的好奇心，于是想再看一次安太郎被打得满地打滚的情景。


  我最终想出了一条绝妙的计策。有一天，我趁安太郎被派出去干活的间隙，悄悄地从他习字桌的抽屉里偷出剑鞘上刻有“佐藤安太郎”名字的小刀。然后避开所有人的耳目，潜入二楼男佣的房间。因为正值店铺最忙的时候，所以那里一个佣人也没有。我赶紧打开装着善兵卫行李的箱子，把里面叠放的出行穿的衣服乱七八糟地翻过来，用那把小刀一一撕裂。然后故意让刀鞘遗落在行李底下，并盖上盖子使之复原如初，最后装作一无所知的样子从二楼下去了。小刀的刀身，我把它偷偷地丢入了门外的水沟。


  此后两三天，什么事也没发生。


  “下个周日之前，肯定会有大事发生。不用多久，你就会倒大霉了！而你自己还不知道自己的命运！”


  我这样想着，虽然满怀激动，但是表面上，却装作更加亲近安太郎。


  然后，如预期一样，在周日的早上，我的计谋完全奏效了。善兵卫等到其他佣人一个不剩地离开后，揪住和我玩得正开心的安太郎，以那刀鞘为证物，对他进行严厉的盘诘。


  “明明证据都在，居然还能说不知道。真不知你这样的家伙以后会变成什么样子，真是让人惊讶到极点的东西！——哎，喂，你真是准备死也不坦白吗？”


  “不管你怎么问，我也不能坦白没做过的事。你想想就能明白吧。若是我做的，我会蠢到特意把写有自己名字的东西留在行李中吗！”


  安太郎虽然这样辩解，却被对方凶狠的样子吓得脸都青了。


  “不是你是谁！好，好!不坦白就把你带到警署，交给巡警。跟我走吧！”


  善兵卫的发怒，已经不是大人对小孩的样子了，而是无法抑制的怒气冲天，充满血丝的眼睛瞪着安太郎，把他生拉死拽地拖往玄关。看那架势，可能真是要交给警署。


  安太郎的衣领被善兵卫给揪着，于是时而拼命抱着柱子，时而死命抓住玄关的鞋架，双腿蹬踢，拼命挣扎着。但是，到底比不过大人的力气，还是被拖拽而去。两个人已经谁也不开口，只是在极度沉默中，使出浑身的力气对抗、角力着。


  不久，地面似乎突然咣一声响，安太郎不知是绊到了什么，仰面倒在玄关的泥地上。同时，他一边撕心裂肺地嚎啕大哭，一边则死力地咬向善兵卫的小腿。


  “畜生！畜生！”


  善兵卫不停地踹他，不论是脸上还是手脚，又是踩又是揍，一场大骚乱就这样开始了。


  我静静地旁观着这样的场景。安太郎和服的领子松开，裤子卷起，身体的大部分都裸露出来，由于难以忍受前所未有的痛苦，他的四肢不断地对着空气乱蹬。特别是他那丑陋的鼻翅儿收缩的模样，尽情地展露出来。之后不久，我开始表现出恶魔的本性，堂而皇之地憎恶安太郎，亲自下手虐待他——这毋宁说是自然而然的发展轨迹吧。最终，无差别地折磨佣人成了我的癖好。


  “因为你的粗暴，家里的女佣人都留不住了，真是拿你没办法。”


  母亲经常这样说。我总是一见到新来的女佣人，就没头没脑地对她感兴趣，而开始憎恶此前一直疼爱着的女佣人。我始终按这样的次序转移着我的情感。


  对我而言，可憎的女佣人和喜爱的女佣人一样，也是一种不可或缺的存在。


  自那之后，我小学毕业，初中毕业，高中毕业，然后进入了大学。但是我得承认，即使今天，我在憎恶他人时，也完全是被与当时一样的心情所支配着。所不同的，只是不表现在行动上，而且也不能表现出来而已。


  和“恋爱”一样，“憎恶”这种情感比道德或利害层面的原因具有更深层的根源。我在性欲开始出现之前，真的不知道有憎恶人这种事。


  （大正三年[5]二月作）


  懊　悔


  “木村，你明明没怎么喝，怎么脸都红成这样了。”


  “老实人一旦喝醉脸红，看上去是更加老实了啊。”


  五六个年轻的绅士们坐成一圈，正好把木村围在中间打趣道。那是某年十二月中旬中午十一点左右的事。自从在同一所中学上学开始，直到两三年前一起大学毕业，他们虽然学的专业有所不同，但是都是在同一所学校一起长大的关系很好的同窗，此时正在大川端的一家饭店举行忘年会。官吏、商人、医生、小说家，各种职业的人会聚一堂，无所顾忌，尽情欢闹。直至艺妓都已回去，他们也要曲终人散时，不知道谁突然提议道：“喂，喂，今晚还早啊。我们要不换个地方，再喝一杯吧。”


  “有老婆的都给我回去，就单身的留下。”


  叫Ｓ的一个医生这么喊道。不过随即一想，没人结过婚，因此大伙又大笑起来。于是，只有男人参与的二次会[6]，在水边的别屋开始了。这种时候所谈的话题，如大家经历过的那样，全是与女人有关的探险故事，相继高谈阔论些新奇的见闻或自己的感怀。只有在某银行做出纳工作的木村手支着额头，异常沉默。


  “喂，木村，你也老实交代些吧。你到底也只是外表老实而内里阴险的家伙啊。”


  “哈哈哈。”木村强忍着笑意，痛苦地吐口气道，“不不，你就饶过我吧。今晚喝得太醉了，连说话都难受。”


  “不过这位先生，说不准还很纯洁呢。因为木村虽然在一高时代[7]就爱读《文艺俱乐部》，但是既然是会收购美女画明信片之类的家伙，那么猜测一下，实际上就应该是非常胆小的人。”


  “但是不管怎样，他这男子汉的样子还是不错的。”


  一个人在后面这么加了一句，一桌的人都哄堂大笑起来。其实，木村的长相，皮肤较黑，眼睛深凹，虽然人很好，但性格有点冷淡，又非常不善言辞。而且稍喝一点酒就烂醉如泥而愈发忧郁。


  “不过据鄙人看来，应该不是这样的……”


  小说家Ｈ这么说道。


  “……诸位大概读过独步的《正直者》[8]吧。鄙人虽然不太喜欢独步这个人，不过他的《正直者》倒确实写得不错。木村君的老实，要言之，应该归属于《正直者》里所说的范畴。若以为木村君是老实人，那就太天真了。喂，木村，是这样的吧！”


  “嗯，正是如此。怎么说，我也不至于迂腐到没碰过女人的程度啊。其实，从大二开始，我每周都会在笔记本上做好时间表，并记下周日下午七点前去艺妓酒馆的事。”


  木村似乎突然来了兴致，有些自嘲地说出这样的事来。


  “……所以，我的游荡就像印章般循规蹈矩，花费也总是控制在十元左右，都一笔笔地记在零钱账本上。”


  “啊哈哈哈，这家伙真的无处不是木村式的作风。不过，那么上心，一次两次，大概就被女人给迷上了吧。”


  “可是，虽然我总是去同一家艺妓酒馆，艺妓酒馆的女人却每次都更换来着，所以，我也就没有迷恋的机会了。”


  “为什么每次都更换呢，难道没有一个中意的？”


  “什么呀，大概只是因为每次都被来人给甩了呗。”


  “这里面其实有更深层的原因。你们也知道，我因为人老实，容易被骗，所以如果迷恋上哪个女人，那不知道会神魂颠倒到什么地步。对我而言，那是最可怕的事。所以，这也是我为了尽可能不掉入女人的陷阱而避免深入的结果。”


  “好励志！木村真是模范生啊。如今还能这么持身甚谨的男人，很少了。”


  “模范生是肯定的。不过，那样一个玩法，你真觉得有意思？”


  小说家Ｈ再次反问道。


  “嘿，哥们，那可是相当有意思的啊！”木村欣然兴奋起来，说话也加重了声音。


  “那时我就已经觉得，天底下没有比艺妓更值得人感激、更美的存在了。每次来的艺妓都又漂亮又可爱，我就不明白为什么世间的人们会以‘只为金钱卖身’之类的话轻视她们。在和我发生关系的艺妓中，我大概没有不迷恋的。所以，我对每周日的到来都翘首以待，一到规定的时间，就捧着周一上学的笔记本去艺妓酒馆。第二天早上，就从那里直接拎着包，欣欣然地去学校。我也因此可以在学问上鼓起精神，孜孜不倦地学到周末。所以我啊，从来就没有欠人家钱或怠慢考试的事。”


  “真是不错啊！不，这完全不是可笑的事。如果我们能像这位先生这样心思单纯，我们的事业不知道会有多大发展啊。”


  在邮政局上班的工学士Ｍ不由大发感慨。他在学生时代，从高利贷那里借来巨额的钱，花在放荡的生活上，至今都没还上，整天为此事愁眉苦脸。


  “不管怎样，木村的坦白是今夜最大的亮点。平时看上去那么平凡，可实际上却是如此之新异与奇谲，这也是值得我们深思学习的。即使把它写成小说，也会很有意思啊。”


  “对，确实很有意思！这是正宗白鸟[9]的专属领域。”


  Ｈ附和道。


  “喂，你们这不是怂恿我嘛。既然你们这么给面子，那我干脆再讲个故事吧，正好我这里有一个更为怪异的小说素材。”


  不知怎么，木村自个儿来了兴致，时不时歪着脑袋思考。然后说道：“在我的放荡生活中，其实有段非常奇异的插曲。我想，那么不可思议的经历，除我之外，大概很少会有人遇到过吧。你们能不能忍个二三十分钟，听我讲讲？那并不是什么无聊的风流史。”


  “哇噢，太惊讶了！这家伙乘上兴头，不得了了啊！”


  “好，那大家就安静下来倾听！木村要开讲他稀世难遇的风流艳史了。”


  一个人发出号令后，坐席间突然就安静下来，大家都清醒了半分，咽口唾沫，只盯着木村的脸看。


  “不，我刚才也说过，这绝非无聊的风流艳史，这点先请不要误会。不过你们这么认真地听，我倒有些不好意思了。说起来，那件不可思议的事，距离现在正好两年……”


  “喂，喂，我先稍微问个问题，你现在还像往年那样做时间表的吧。”


  “我自从到现在的银行工作后，时间表也不做了。因为和学生时代不一样，现在的工作非常不规律，所以终归是不能按计划时间来做事的。所以，现在只能不时地在繁忙的业务空档，忙里偷闲地去玩乐一番。甚至有时迫不得已，会在银行附近的卖淫窝里将就一下。虽然老家催促我尽早成家，但是我现在稍微有了点钱，就想在更好的人家娶更优秀的美女。所以，暂时只能在艺妓或卖淫窝里消遣凑合了……”


  “原来如此。好了，那你赶紧进入正题吧。”


  “话说……有一年冬天，正是像现在这么冷的夜晚。不知怎么，那天处理银行的事务一直到晚上七点多。工作结束后，同事里有个叫中西的家伙，因为太饿了，所以就说去哪吃个晚饭吧。我口袋里只有两三块钱，并不想去。但是那家伙却一定要一起吃，说他请客，于是就被他给拉去了。我们去的是一家叫木原店的中华餐馆。本来，中西这个人非常放荡，又很能喝酒，相比中华餐馆，他似乎更想去有包厢的艺妓茶屋。只是因为我对此极力反对而没去成。我不但不能喝酒，而且嫖妓买春这种事，我是要一直作为私密隐瞒下去的。而且，关键是……”


  说到这里，木村突然闭上了嘴巴。


  “而且关键是……怎么了？”


  “而且关键是有中西在边上，若在新桥边的高档酒馆里，看了所谓一流场所的艺妓，我反而会更加替那些我所喜爱的、只为钱而卖身的艺伎感到悲哀，所以我心怯了。听着像瓷娃娃一样的美人端坐在那里漫不经心地弹着三味线，实际上并没有什么好开心的啊。”


  “同感同感。不过别太打岔，就说实质内容的部分吧。”


  “离开中华餐馆已经是十点左右了。我和往常一样，三杯酒下肚就已醉得不行。中西明明也喝得很醉了，却偏说没喝够，死也不放我走。然后，就去鱼河岸一带的寿司店、天妇罗店，乱转了两三家夜宵店后，就这么逐店闹饮到十二点左右。最后，他说去芳町的艺妓酒馆，不管我怎么反对也不听。没办法，我想，就送他到那儿吧。穿过漆黑的伊势町河岸，摇摇晃晃地往堀留的方向走去。然而，来到新交桥的附近时，他又钻进了那关东煮的店里。中西已经一分钱也没有了，所以，我只好从所剩无几的小钱包里掏钱付了关东煮的账，然后，到人形町的四角时，已经是凌晨两点了。艺妓酒馆就在那里，他硬要我一起去，不过我坚决地回绝了，一溜烟地跑了两三町[10]的路，直逃到水天宫前。好不容易一个人了，但是已经半夜，而且又没钱，现在怎么办呢，我也是一筹莫展。那时，我的房子租在高轮的南町，所以，不可能回得去了。想了一会儿后，我想起半年前在浜町的小常盘附近，有一家我经常去的艺妓酒馆，我决定去那里借宿。当然，虽说是艺妓酒馆，不过是因为我对它的偏好，其实就是艺妓和妓女各占一半的非常简陋的地方。我从来就很讨厌赊账，因而在那里似乎还挺有信用，不过那晚由于身无分文，我绝对没想过要嫖娼什么的。我抱着只要让我借住一晚就行的念头，敲开了艺妓酒馆的门。酒馆的老板娘出来就是一串‘真是稀客啊’之类的套客话，说因为可以事后结账，所以先叫位姑娘吧。我始终没有答应，说：‘借钱玩乐这种事，不合我一贯的原则。’老板娘反问道：‘这么说，您是讨厌女人了？’我回应道：‘没有讨厌。我还是很喜欢女人的，如果有钱，今夜我也想玩玩的。’于是老板娘说：‘您的原则真是让人为难啊……’然后一边盯着我看，一边沉思，突然压低声音靠近我的耳边，居然说道：‘哎，如果您无需借钱也能……免费睡一个女人，今夜做不做？’”


  “嗯？……”


  医生睁大了眼睛呻吟道。


  “因为我不明白那是什么意思，所以就问具体什么情况，然而，老板娘的话却越发不可思议了。‘这件事您知道就行了，可千万别泄露到外面。其实，在二楼有个女人是来找陪客的。她的名字自不必说，身份、住所也不能告诉您，不过只要您答应一声做她的陪客，那么一分钱也不收您。不过，要做她的陪客，这里有一个条件。二楼的客厅自始至终不能开灯，要一直黑着。相互之间不能说话。即使女人全然不把您放在心上，随时就回去了，您也不能责难。只要能诚实地遵守这些条件，就没有问题了。’老板娘说完后，就开始劝我应承下来，说了些‘我保证不会给您带来麻烦。我也是因为看准您是有原则的人，才请求您的’之类的话。大家也许从我那胆小的生平推测，我肯定是拒绝老板娘的请求了吧。不过，我听到那件事后，心里却涌起了一股难以自抑的好奇……”


  “反正关于这一点，也没有特别违反你的原则吧。”


  不知谁轻声地说道。不过，这次谁也没有附和或笑话。大家开始时半分清醒着倾听的脸上，渐渐露出认真而紧张的神情。


  “请大家推想下，我那晚比现在还酩酊大醉，良心的觉醒比现在还迟钝。总之，我是大胆地接受了老板娘的请求。二楼的客厅是一个有六叠[11]大小的安静房间，如约定那样，在漆黑的暗夜里，有个女人在默默地等着陪客。我诚实地履行了所有的条件。甚至连烟都没抽。也请你们理解，对于那女人的相貌如何、是什么阶层的、多大年龄等等，我完全无法判断。之后，我一直睡到第二天早上七点左右才醒，而睁开眼睛时就发现女人已经不在了……”


  “嗯……”医生又一次呻吟道，“不管怎样，你都有一段让人惊羡的经历啊。前面的故事富有教训，这次的故事却充满诗情。”


  “人不可貌相啊。吾等沉沦地过着耽溺的生活，到处寻找什么珍奇之事，但结果却从来没遇到过。实在是羡煞旁人啊！”


  小说家如是感叹道。


  “从今以后，我们可要改变对木村的态度，得把他当作此道中的前辈来尊敬啊……来！让我们为木村干上一杯。”


  “等等！等等！”木村高高举起双手，挡住递过来的酒杯说道，“那件事还有后续，请听我讲完。早上我醒来后，就赶紧起床，随便洗了把脸后，饭也不吃地跑出艺妓酒馆。然后，就在屋前的格子门处，我撞见一辆华丽的、上面坐着个女人的人力车正要提辕启程。我一时目不转睛地凝视着那女人的脸，女人也针锋相对地俯视我……就这样，那是个年龄二十七八光景的优雅美人，挽着时髦的发髻，戴着金边的彩色眼镜，肌肤白皙，瓜子脸，穿着一身我不认识的非常华丽的衣服。不管怎么说，看上去就是个中流社会以上的正派女人。”


  “喂，真的假的？！”


  “当然是真事。只是我也不确定那个女人是否就是前一晚的女人。人力车似乎是往明治座的方向去的，不过在那之后，我的心情突然就变坏了，再也没去那家艺妓酒馆。”


  “你真是错过了吧。要是当时把车拦下，那该多有意思……”


  “怎么样，木村，介绍我去下那家艺妓酒馆吧。说不定那个女人还会来呢。”


  “但是，这里有一点还是模糊不清的。不能明确地确定前一晚二楼的女人就是第二天早上门前的美人，就没有去那里的价值啊。”


  “在作为小说家的鄙人看来，偶然地发生一夜关系后就从此分手，这才意味无穷。啊，这实在是有趣，真是很好的素材！”


  “那之后，又过了一年……”木村又接着说道。


  “哇啊，还有后续吗？”


  “嗯，还有一点。……我正好因为生意的事情而被派到大阪分店出差，在那逗留了五六天后，坐夜间急行电车回到新桥时，已经是早上八点左右了。四月中旬正值樱花开放，那是个让人心情舒适的好天气，我到停车场后才发现车站里有很多人，显得很热闹。好像是在帝国宾馆住了三个月的某个欧洲贵族的一行人，他们要乘九点的火车出发离开，所以那里聚集了来送行的达官显贵们。有些是经常在照片上见过的有名将军、大臣，而在盛装打扮的文官武官之中，有一群像花儿一样的贵妇人们正热烈地交谈着。要么是贵族或富豪们的夫人，要么是其千金，似乎都是这种阶层的人。我立即就在那人群中发现了那个女人。仍然是一身华丽的、让人眼前一亮的衣服，看起来比以前更加年轻、艳丽。对方自然没朝我看过来，而是在人群中男女皆宜地四处交际，眨着那双会撒娇的眼睛，正忘情地说着什么……那之后，我在某个妇女杂志上得知那个女人是某个贵族的遗孀，不过关于这个，我就不敢细说了。故事到此结束！”


  说完后，木村才接受大家的敬酒。“老实人身上住着神灵。”Ｍ工学士说了一句警句后，大家开始尝试对冒险爱情进行评论，于是又交杯换盏，不知夜之将白。


  （大正三年[12]十二月作）


  阿才与巳之介


  一


  与相送到大门口的艺妓侍女道别后，两人急步向五十间大道[13]走去，这时正是天光微亮的初夏黎明。


  “虽然确实有些困了，不过时间还早。我们先散散心，走路回家吧。”


  卯三郎双手在因睡眠不足而微肿的脸上抹了一圈，仍是精神十足地对巳之介提议道。


  “嗯，那也好。”


  少爷巳之介应了一声，便双手揣进怀里，踩着沉重的步伐走在他后面。昨晚没留意的河堤杨柳，已经抽出新芽，在清晨的薄雾中青如烟。天空阴沉沉的，愁云惨淡，田野里一丝风都没，只有呼唤雨水的蛙声响彻四野。


  “少爷，您看上去心情还不错嘛。昨晚很受欢迎吧。”


  说着，卯三郎偷偷看向巳之介，给了他一个会心的窃笑。巳之介却窘红了脸，有些难为情道：“什么啊，也没太受欢迎。”


  其实，卯三郎对巳之介的“也没太受欢迎”早就一清二楚。有位青楼花魁[14]喜濑川深深迷恋着他，她曾说：“若把您和巳之公子[15]相比较，这男人魅力，就如白雪和墨汁的差别。仿佛您是主人，巳之公子才是仆人。”这似乎并非只是喜濑川个人的偏爱之辞。巳之介作为浅草区屈指可数的富家子弟，自是家财万贯。然而事实上，他的相貌人品实在是不招女人喜欢：身材矮小，一副穷鬼相，头发贼卷，还有一口贱兮兮的龅牙。要说有什么可取之处，也就是眼角有些妩媚之态，以及脸上白得人的肤色而已。但他本人却洋洋得意，自以为是个娇媚的男子。其实，即使相貌丑陋，可若有大户人家文雅大方的姿态，那也不至于此。然而，他却是个话痨，言语轻率又爱装腔作势，于是越发被女人轻视。卯三郎暗想，这样的巳之介今晨竟会如此消沉，肯定是又被女人残忍地抛弃了，于是既觉得可怜，又觉得好笑。


  “哎，少爷，即使偶尔被甩一次，您也不用如此忧伤啊，不如我给您讲讲我的风流韵事吧。”


  “你的风流韵事，我早听腻了。若非要讲给我听，你就准备些新的东西来。”


  巳之介似乎愈加不快，不耐烦地应道。不过对方却全不在意，依然兴致勃勃道：“嘿，您别那样说，听听也不错嘛。您知道吗？那位高傲的喜濑川小姐在我要走的时候，哭着合掌求着，说三天不相见会连饭都咽不下去，求我明天也一定要来呢。昨晚啊，她就整夜没让我睡，害得我今天早上实在是困得不行了。”


  “喂，卯三，你可真是天真！这种逢场作戏的话，哪儿的花魁都会说。”


  “哼！少爷，恕小人斗胆，是不是逢场作戏的话，您看那情形应该能判断吧！”


  卯三郎故意装成气得发抖，但心里其实是另有所指，偷乐不已。


  其实，即使在巳之介心里，也不认为喜濑川的话是逢场作戏。要说卯三郎和喜濑川的关系，那可是有着连其他花魁都羡慕的甚深交情。卯三郎皮肤浅黑，身材挺拔，清俊脱俗，他那英俊的模样和同伴巳之介恰成鲜明对比，在青楼里颇有佳誉。甚至有人私下传言“又不是只有喜濑川才是花魁”，这毋宁说是因喜欢卯三郎而来的醋话儿。正因如此，若有人谈论他的风流事，便会特别地打击巳之介的自信心。近来，艺妓茶屋的女仆及艺妓侍女们，也完全嗅察出这种气氛，所以都尽量避免在巳之介面前夸赞卯三郎聪明。只是最关键的卯三郎本人，却自始至终不把巳之介当回事，毫无顾忌地夸耀自己的情史。


  “既然有花魁这么爱你，那你好好疼她。我有些别的打算，今后大概就不去青楼了。”


  站了一会儿之后，巳之介突然这样说道。因为他想到了一个刁难的点子：在逛妓院的费用问题上，如果自己说不去吉原的话，卯三郎肯定会下场狼狈吧。


  “啊？您从今以后都不去青楼了？”


  “嗯，对！”看到对方果然如预料般吃惊得睁大了双眼，他的心情终于晴朗起来，“也不用那么吃惊。虽然不去青楼，但也不是说彻底不玩女人了。我只是想自己换个地方玩，你还是就去喜濑川那里好了。”


  “不过，少爷，谨慎起见，对于各自游荡之事，还请您仍像往常一样保密。这要是被老爷知道了，我可是会丢饭碗的。”


  “哈哈哈，那不用担心。被大哥知道的话，我同样会挨骂的，所以我们也算是在同一条船上。虽然也帮不了大忙，不过你有困难的时候，我还是可以像以前那样周济一二的。”


  “诚然诚然，那实在要感谢您的！说实话，我本来还担心和少爷分开玩的话，在金钱方面也得分开……不过这样的话，我就放心了！”


  卯三郎一脸天真地笑说着狡诈的话，他似乎极其自负，觉得只要自己容貌俊俏，讨人欢喜，那么无论捏造多荒唐的说法，都不会被憎恨。而事实上，一直以来他的自负也都出奇地大获成功。


  “好了好了，关于钱的事，我会负责的。”


  巳之介拍着胸脯说道。刚刚预谋的刁难企图转眼就忘了。仔细想想，真是让人觉得蠢不可及。


  说来，两人是从去年冬天十二月开始，偷偷背着人们出入花街柳巷的。当时，巳之介十八岁，卯三郎二十岁。虽是主仆，但两人从小就关系亲密。巳之介作为一无所知的富家子弟，能知道各种下流的事情，那基本都是卯三郎教唆的。譬如店铺的掌柜阿文早对对面横町澡堂的姑娘垂涎欲滴，或者伙计阿传每晚都会去嫖娼，卯三郎不断地把低贱下人们的内部情况巨细无遗地告诉他，诱引他的情欲。终于有一天，巳之介说：“这样的话，不如我们也去吉原看看吧。”那时，卯三郎虽然嘴上也反对说：“少爷，也不是不能去，只是以后您会记恨我的，所以还是不去吧。”但是越这样反对，巳之介越是兴致勃发，一个劲地拉着他去了。两人最初去的是江户町二丁目的一家半篱妓院[16]，那里的二朱女郎[17]虽然不能和绘草纸上描绘的花魁相提并论，并且还让他们付了整整一两钱，说是什么熟识金[18]，但即使这样，他们也心满意足，兴尽而返。


  卯三郎年纪稍长，总装出一副此道前辈的姿态，屡次扬言自己全都精熟。但是实际去逛过后，巳之介才发现，他那是信口开河，其实和自己一样，只是满口谎言的新手而已。“卯三郎这个家伙居然一直在骗我。出来玩了才知道，原来其实和我一样。”巳之介从那时开始，有段时间一直瞧不起卯三郎，甚至激起了要和他一决高下的冲动——“我岂会输给他！”但是，随着游荡次数的渐增，卯三郎终于做出一件件证明他具备前辈资格的事情。虽然两人站在同一起点，但在进境上却有天壤之别。他们游荡的对象从二朱女郎换到见世女郎[19]，之后再到一夜要一两的呼出花魁[20]，在仲之町[21]的艺妓茶屋二楼，在饮宴与唱歌的铺张奢靡中，不断丰富着经验。但是，一个仍是愣头青，另一个却迅速地磨练技巧，不仅懂面对艺妓侍女时的应酬法，甚至还完全掌握了在酒席间招来助兴艺人[22]时不落下乘的老爷做派。


  不仅如此，无论过多久，巳之介都看不透倾城妓女[23]在情爱上玩弄客人的那一套所谓表里的东西。无论关系发展到哪一步，他都觉得花魁心底藏着客人所不知的秘密。然而，卯三郎却已经试着评论青楼女子所用的花招、手腕，究其表里，透视妓女心底，夸口道：“看不透女人心，那是因为她没爱上你。像我的话，一般的女人不会对我说谎。”其中最让巳之介受打击的是，卯三郎谈自己的风流韵事时，总是自信满满、口若悬河，可等巳之介说自己的风流韵事时，他却连半分倾听的兴趣都没有。即使强调说，“卯三，这是千真万确的事”，他也会若无其事地说出残忍的话：“少爷就不要说笑了。您难道是认真的？”并付诸一笑道，“即使是真的，无论花魁说什么，那也都是勾引人的陷阱。要是您都信以为真而兴奋不已的话，那就没完没了了。”要是巳之介坚持称“那个女人真是爱上我了”，卯三郎便会斩钉截铁地否定：“不，真没爱上！”然后又自夸道，“不客气地说，相比少爷，还是我的眼光更犀利些。”虽然心里可恨，但奇怪的是，事后回想起来，卯三郎的很多评论竟然都说中了。巳之介越发受到打击：“明明和我一起开始游荡的，但他不知何时起竟已积累了如此丰富的经验。为何只有他会被花魁迷恋上呢？”如果卯三郎没有说谎的话，他自从出入吉原花柳街以来，一直被那里的女子所爱慕，从未被骗过。被骗这种事，似乎成了巳之介的专职了。


  他对卯三郎的不满，要是连小事也计算在内的话，那么除此之外还有很多。虽然是上州屋的少爷，但巳之介当时还只是个预备继承人，不可能有很多金钱收入。只是通过向溺爱子女的母亲讨要，他至今已取了很多零花钱。他的大部分零花钱，几乎都是和卯三郎平分花掉的。他本来就是一时兴起就多少钱都愿花的人，只要别人稍微鼓动一下，他就高兴地满地撒钱，正因如此，稍微破费点他也并不在意。但是，最初和卯三郎约定了游荡费由各人自己负担。本来，这是卯三郎自己主动提出说“是我把您叫出来玩的，如果还让您来负担我的费用，那就太过意不去了”，但是这个约定真正执行的也就只有最初的两三回。而且，如果在宴席上请客的人和被请的人会受到区别对待，那也情有可原，但实际上并不是那样。卯三郎本来也是恭敬地称他“少爷少爷”的，只是巳之介自己却很通人情地说“对我不需用这些虚礼”，这就渐渐助长了卯三郎的这种习气，以至于借着酒意，动不动就像喊下人一样叫他“哎，巳之”之类的。本来，他是为了让人觉得“这真是个通情达理的主人”才做出一副宽容的姿态，结果却成为招致轻侮的原因，这完全是他始料不及的。或许只是自己的臆测，但是卯三郎似乎内心里就是为了愚弄主人，很难认为他的无礼只是单纯而无心的举动。宴席上，助兴艺人越多，他的无礼就越甚。但是玩后回家，路上只有他们两个人的时候，他又开始卑怯地用很尊敬的语气说话。过分点说，这就是个势利小人。


  只要有卯三郎在身边，那么无论去哪玩，他都不可能会开心。虽然自己也知道这很蠢，但是至今一直都和他一起行动，那只是因为没勇气一个人逛花柳街。巳之介准备远离这个恶魔，今后不需有前辈指导，他也能在外面养女人了。即使偶尔周济下卯三郎，却能自己玩自己的，这不知有多开心啊。


  卯三郎连连低头说道：“少爷能为我负担费用，我也就没有任何怨言了。相反，我还巴不得呢。”他这段时间反过来从喜濑川那里搜刮了不少，所以即使没有巳之介的帮助，其实也没什么困难。


  “不过，少爷啊，也许是我多虑了。但您今后换地方，到底是要去哪玩呢。能否告知小弟一二啊。”


  “哪里嘛，还没定……”


  “但是您说对青楼已经厌倦了。”


  “也不是这么说……我是觉得花魁这类人跟我合不来。”


  “所有女人都和少爷您合不来吧。”


  卯三郎又毒舌道。巳之介顿时羞得满脸通红。


  “……如果您对花魁厌倦了，那只有深川的艺妓[24]了。


  不过这种人，远比花魁还娇惯，可不是什么温柔的主儿。说来可能有点失礼，少爷不如干脆去追求正经人家的姑娘。您有钱，又有身份，要是骗她说会娶她，她肯定会迷恋上你。”


  “没错，正经姑娘也不错。”


  “嘿唷，怎么，您好像心里已有人选了？”


  卯三郎原本是想嘲笑他的，没想到巳之介竟然认真地接下话来，还露出莫名其妙的窃笑。卯三郎俨然一拳打在了空处，满脸惊疑，细盯着他看了一会儿，忽然“哦”地点了下头，像要跳起来般大声地叫道：“哈哈，明白了。少爷，我可是明白了！”


  “说什么厌倦了花魁、对青楼不感兴趣，原来如此！是因为已有中意的姑娘了吧。这就对了，这就对了！那位正经姑娘确实并不差啊！”


  “你说谁呢，可别只在自己心里藏掖着。”


  巳之介虽然假装糊涂，但眼角却分明已经漾起欢悦的神色，藏也藏不住。


  “装糊涂可不行啊。您看中的正经姑娘，就是那位阿才吧……怎样，少爷？”


  卯三郎说到“阿才”这个名字时，巳之介觉得全身的神经都突地颤抖了一下，眼角欢悦的神采愈加明显，终于抑制不住地大笑起来。


  “差不多吧。其实我老早就对那姑娘有意思了。”


  “我卯三郎的眼力果然名不虚传啊。其实前段时间开始，就看出少爷有点问题了。”


  “哦？真的？不过还没什么进展……”


  “那是自然的。虽说是正经人家的，但是那个女人很聪明，若不花点心思，那可真是有点棘手。”


  卯三郎以嘲讽的语气说道。


  他们说的阿才，是十来天前来上州屋干活的女仆。巳之介暗地里使了些手段调查到，她父母是两国[25]一带的架子工，她自称今年十七岁，不过实际上应该有十八九岁，甚至可能已是二十岁的婚嫁大龄了。最初来试工时，因为长得太过标致，母亲还很不同意，怕她会招蜂引蝶，反讨没趣。不过试用了两三天后，见她格外地机灵，干活又老实，所以母亲的态度峰回路转，说道：“幸亏当时忍着留下她来试用了。”听到这话而窃喜的人，大概并不仅仅只是少爷巳之介而已。店里的年轻人没有一个不欢迎新来的小女仆，只要一得闲就从格子门隙缝偷窥里屋的厨房，或是暗送秋波，或是对她说些无伤大雅的笑话，从早到晚都以见到阿才为乐。也不知阿才本人是否知道自己已经造成这样的大轰动，只是她既没表现出特别高兴的样子，也没有害羞的情貌，无论对谁都是一样的亲切柔顺。且不管她内心到底怎样想，至少表面上是极其温顺、恭谨的姑娘。


  “本人再怎么本分，如果旁边总有人教唆，那也会糟糕。”


  正因为母亲喜欢阿才，所以为了她的处境着想，从四五天前就尽量不让她进出男人出入的侧门。于是阿才像被监禁一样，被迫待在主人卧室旁的房间，每天大概就做着针线活。店里人对母亲的行为，感到一种难以抑制的愤慨与落寞，骂她多管闲事。不过巳之介却是从中得利的人。对他来说，这把以卯三郎这一强敌为首的碍事店员们统统排斥在外，因为只有自己可以自由出入内宅。自从意识到有这样的绝好机会，他心里也就萌生出要对阿才如何如何的企图。


  从很早开始，即使被卯三郎叫去逛青楼看花魁，巳之介脑海里经常浮现出的却是阿才的身影。以前要是整天都待在家，会无聊无趣到无法忍受，祈祷着深夜早点到来。但是，自从阿才来了，自己的心里总有想家的感觉。尤其是在游荡回来的路上，归心似箭，特别想早点回家见阿才。即使被妓女抛弃，被卯三郎挖苦，只要一想到阿才，所有的消极情绪都烟消云散，就像一道阳光照进心田。“把钱浪费在下贱的女人、无聊的事情上，没有比这更愚蠢的了。为何要做这些事，不是还有阿才在等我嘛。”


  老实的巳之介总是一厢情愿地猜想阿才的心思，甚至为自己现在热衷嫖娼的行为，感到愧疚。尽管如此，他一次也没问过她的想法，而只是偷偷地调查她的身世，打听她父母的情况，由此才得到一些满足而已。


  据他打听所知，阿才的身世并非没可疑之处。她的父亲做架子工，听说是个嗜酒如命、好狠斗勇、贪婪无比的人。以至邻里都惊讶，这么贪婪的人为何没把聪明的女儿卖去当艺妓，而是让她到正派人家做女佣。或许是阿才本人不愿成为艺妓也未可知，不过她看上去也不是那种作风的姑娘。从十六七岁开始，她就和能干的架子工伙伴传出艳情，是个颇有名气的轻浮女子。甚至有人进一步推测，她可能是以上州屋的财产为目标，勾引放荡的少爷。巳之介在两国一带听来这些流言，心里却觉得踏实了许多。如果可以的话，他希望她真的是“打算来勾引少爷”的。他都已经做好“被勾引的准备”而严阵以待了。


  老实说，从来没有被女人宠爱过的巳之介，自从听到那个流言开始，就有了一种安心感，觉得如果是那样的话，阿才应该不会抛弃他。他总期待着只要自己主动追求，说一句话，对方就会欣然应允。但是直到今天，他还在扭扭捏捏，犹豫不决。他相信对方“肯定是知道自己心思的”，但是要怎样打破现状呢？他每天都在思考这个问题，揣摩对方的态度。


  然而，最为关键的阿才本人，却从没有对他表现出那层意思。虽然她作为轻浮女子的名声传遍两国一带，人们甚至谈论她时还经常惟妙惟肖地模仿她说话的语气。但是，在这里她却端庄规矩得让人怀疑传言的真实性。巳之介想，她只是假装淑女而已，什么时候定会原形毕露，心里暗暗期待了很久，可是她却没有一点要现出原形的迹象。巳之介连出卖色相的妓女的心思都很难理解，正经姑娘的心思就更别提了，完全找不到搭讪的法门。所以方才卯三郎一语道破“少爷是对那个阿才有意思吧”，那时他就想，原来连旁人都知道了，既然连卯三郎都发现了，那么阿才本人肯定也察觉到自己的心思了——就因为这点小事，他高兴得脸都笑变形了。于是，一直以来只是潜伏在脑海深处的恋慕之情，骤然剧烈地燃烧起来，仿佛已经迫不及待，一刻也等不了了。


  “哎，卯三，我其实是想追求她的，但是我从来没追过正经姑娘，总觉得不太顺利，有点无从下手。虽说她可能确实是聪明的姑娘，但是平时总这么规规矩矩的，我也不好随便开玩笑啊。”


  巳之介是想私下请教“追求正经姑娘的秘诀”，但或许又觉得对下人求教有失身份，所以就这样嘴硬道。


  “哈哈哈！”卯三郎仰天大笑，说道，“所以我要说，你太天真了。追女孩子要是这么瞻前顾后，那无论过多久，都不会有什么进展。虽然常说正经姑娘到了一定年龄，就会莫名其妙地表现得一脸清高，不过试试看就会发现，她们其实轻易就会答应，非常奇妙。要我说，阿才就是那种正等着别人来追求的姑娘。不用担心，您勇敢去表白吧，她肯定轻而易举就答应你。真的，我保证！”


  “你说得真是太对了。不过，你追过正经姑娘吗？”


  “没有又怎样？爱信不信！”


  卯三郎得意地耸了耸肩。虽然不知道真假，不过按照人情小说[26]的描写，正经姑娘若是被富家少爷追求的话，基本都会答应的。所以如果下定决心去告白的话，阿才大概也不会拒绝吧。到家之前，巳之介已经成功地建立起这样的安心感。


  上州屋位于临近吾妻桥的马路大道上，白天的时候，印染有“上州屋善兵卫布匹绸缎铺”几个粗体大字的藏青遮阳帘，大大方方地挂在门面前宽敞的店头。不过，两人回来的时候，家里人已经熟睡，正门也是紧锁着。待乳山的钟声敲过六下，路上除从花柳街游荡回来的轿子之外，行人稀疏。两人像往常一样绕道小巷，踩着侧门水井的边缘，爬上仓库的木板房顶。然后从那里趴着爬到店铺二楼佣人睡觉的晾衣处，敲下那窗户的防雨板，里面的小伙计千太郎就会悄悄给他们开窗。卯三郎就从那里直接进去，钻到被窝装睡。而巳之介则还要一个人蹑手蹑脚地一直走到最里面的卧室。从店铺二楼下来，走过厨房的灶前，等到穿过与善兵卫夫妇睡觉的房间只有一墙之隔的走廊，这时就能放下心了。然后，尽量小心地穿过里院边上长长的套廊，爬上内宅的楼梯，会出现八叠和六叠大小的两间房间。六叠的房间里睡着年方十六的妹妹阿露，巳之介住的是八叠的敞间。


  两兄妹的房间只隔有四张纸拉门，所以阿露没道理不知道他每晚偷溜出去的事。他也猜测阿露是有所察觉的。在两人睡房正下方的楼下客房，住着母亲大人阿鹤。她似乎也大概知道巳之介的行为，只是对此睁只眼闭只眼而已。然而，可疑的是家主善兵卫夫妇。家里无人不知巳之介的胡作非为，只有善兵卫夫妇似乎完全不知情，或者只是装作不知道，反正旁人完全猜不透他们的真实想法。连巳之介自己都认为，如果他们知情，那理应就会规劝他；可如果说不知情，那他们未免太愚钝了。


  这里要声明一点，善兵卫并不是巳之介的父亲。善兵卫的父亲在七八年前去世，他作为长子，继任上州屋的户主。他和巳之介之间还有两兄弟，不过都已去世，如今只剩下巳之介和阿露弟妹俩人。而善兵卫夫妇又一直没有孩子，所以将来打算让巳之介继承家业。善兵卫自从娶了现在的老板娘阿泽后，不知为何一直和母亲阿鹤的关系不好。阿鹤似乎把善兵卫夫妇当成是眼中钉，就像为讽刺般，特别疼爱巳之介和阿露，嘴上总挂着“没了父亲，这俩孩子真是可怜啊”等让他厌恶的话。因此，善兵卫对于下面的弟妹，也是尽量控制自己，不发表看法。此时此刻的巳之介，虽然心里对善兵卫夫妇有些敬畏，不过既然不会挨骂，那么他也就愈发无法无天了。


  最关键的是，阿才住的地方也是内宅楼下的一个四叠半的房间，和阿鹤的房间相邻。和她年龄相仿的店铺伙计阿茑与她一起住在那里。因为厕所正好在那个房间外面的套廊里，所以巳之介每晚必定会去小便。而每次悄悄地偷听房间里睡觉的声音，已经成了他的癖好。他凝神倾听，两个女佣安静的呼吸声总会轻微地泄漏到纸拉门外。这让他深深地感到一种依依眷恋之情沁入心扉，总是想情不自禁地轻声呼唤阿才……


  二


  自从下定决心追求阿才，巳之介就扬言不再逛花柳巷，而只是耐心窝在家里。结果却成天不安分地东走西窜，就不能在一个地方安静片刻。白天的时候，本该在店里账房帮忙的，但他却一有空闲就溜进厨房和女佣们瞎扯胡侃，或者就回到内宅问候母亲和阿露，就这样一个人到处转悠，像在吉原艺妓茶屋的酒席上一样，对谁都用轻浮的语气调侃说笑。他自己也不知道为什么开心，只是为了偷看跟其他女人一起捧腹大笑的阿才的样子，而天天这样虚度光阴。巳之介的真正意图，是让家里所有人，特别是让阿才觉得“少爷真是爽快而风趣的人”。他只希望，这样一来阿才便会主动来告白吧。


  然而阿才却是一副事不关己的模样。她在一旁听巳之介那令人生厌的拙劣笑话，只是微微浅笑，如果没什么事，从不会主动来搭话。


  “喂，露露。阿露小姐！”


  一天，巳之介又像往常那样疯疯癫癫，晃着他那讨人厌的邋遢身体，走到正和阿才一起做针线活的妹妹面前。


  “……我都这样叫你了，你还不回应，真是不可原谅。虽然从兄长口中说出这话有点怪，不过你这段时间看上去有些春心骚动、装模作样了。这可不是什么好念头，还是趁早掐灭好啊。”


  说着，他就这样面对面地恭谨而立，紧盯着阿露那有着美丽轮廓的富士山形额头，像助兴艺人经常做的那样，皱起鼻子摆出一张章鱼似的脸形。


  “呵呵呵……”阿露立即笑得两颊绯红，那颗戴着火红纹缬花布绸纱的可爱的大圆脑袋，急忙埋到飞白花纹的萨摩单衣袖口上。“和人家相比，巳之哥你才大有问题呢。天天都来开着坏坏的玩笑，捉弄人。”


  “哎呀，你可真是没礼貌。作为妹妹，你竟然逮着哥哥说大有问题，你的嘴巴也很坏啊。虽然不知道你是怎么看的，但是哥哥我可是风流男子。声称为了我这位上州屋的少爷而甘愿做牛做马的人也有两三个，所以斗胆说，这可是很了不得的身份。即使是兄妹，但是和你这样的丑八怪相比，那是相当不同的。嗯哼？”


  说着，巳之介睁圆了双眼，做出一脸奇怪的媚态，并不时地把媚眼抛向阿才。


  阿露虽然被骂成丑八怪，但是相比哥哥，她的容貌可好得太多，算是十里挑一的姿色。虽然没有特别值得赞美的亮点，不过娇小、白皙，上窄下宽的丰满脸形总给人一种纯真的风情，为一点小事都会笑得直不起腰，那嘴角、眼角处总是满溢的可爱。巳之介心想，若是她边上没有阿才的对比，那么也算是个美人。阿才微斜着仿佛一解开发髻便会如瀑布般倾泻而下的、由浓密秀发盘结成的硕大岛田髻[27]，似丹顶鹤般纤细的玉颈，柔和地从竖纹单衣的后衣领伸露出来。此时她正缝着的似乎是母亲的真冈木绵[28]碎花浴衣。这模样美得如此出众，简直让人觉得做女佣太可惜了。巳之介小时候曾被哥哥善兵卫带去看江之岛，那时站在高高的深渊断崖上，远望着脚下绝壁处怒涛碰撞而迸碎的白泡，有种眩晕失神般的奇异战栗之感。而每次看到阿才的美貌时的感觉也正好与此相同，都会全身寒毛竖起，有种心头发冷的强烈悸动。痴儿的目光一触碰到阿才那双比深渊断崖更深幽、比碧绿波涛更鲜艳的眼睛，他就被魅惑得仿佛浑身的灵魂、精气什么的都被一点不剩地吸了进去。虽然似乎是对着妹妹阿露单纯地扯闲话，但其实任何时刻，他的心里充斥的都是阿才的幻影。他对那双婀娜光滑的手足充满恋慕的丑陋情欲正让他苦恼地亢奋着。然而，即使如此爱慕，他却一次也不敢大胆地看个够，每次只是小心翼翼地用余光一点点地偷窥她脸庞的各个部分而已。巳之介屡屡用余光偷看而最为之痴迷不已的，是那鼻子和嘴唇的肉色。和圆脸的阿露正好相反，阿才丰腴的脸颊从目光灵动的眼睑下像鲷鱼腹部的鱼皮般修长而紧致地拉伸到削尖的下巴底端，由此呈现出一张美丽的鹅蛋脸型。两片鲜红可爱的嘴唇，仿佛是在紧致娇艳的脸颊肌肉根处用剪刀咔嚓一声剪开一寸切口而成。小而厚的下唇总是湿湿地泛着光泽，让巳之介不禁感叹怎会有如此美艳之物。而他尤觉精妙却又给人拒以千里之外感觉的，是她那只太过匀整而给人以冷酷之感的鼻形。越看越觉得阿才的鼻梁是那么高高在上而又严肃地紧绷着，用不恰当的玩笑话来说，让人觉得仿佛会立即的一声弹飞出去。自从出入吉原花柳街以来，他也见过很多花魁，认识被誉为美人的各种女人，但没一个有阿才这样超拔脱俗的容姿。若是将那些妓女和阿才相比，简直就是野兽和神仙的区别。这种区别的最大原因，似乎就在于这完美的鼻形。若只是肉多丰腴而显得过低，或是太过高耸，那很难称得上是没有缺点。然而阿才的鼻子，无论是肉量、高度，还是与整个脸形的协调，都像是哪怕特意去预订制作也难以收获的、无可挑剔的产品。


  吸引巳之介的不仅仅只是阿才的容貌。无论是手、足、肩，还是腰，她身体的所有部分，都有种难以言喻的诱惑，甚至连其贴身穿的衣服，都流溢出无限婉丽的韵味。无论是规矩地双腿并拢恭候的时候，或是小腿交叉地倚靠在柱子上的时候，或是臀部沉沉坐于向后张开的两脚跟之间的时候，随着四肢移动到各个位置，连单衣的脊缝及衣袖产生的简单皱褶等很寻常的东西，都让巳之介觉得蕴含一种惊心的妩媚之态。他微观细品各种姿态的妙处，一个也不放过。而越是惊心于阿才身上不断释放出来的无限魅力，他就越是怯懦心虚，那想要毅然实施卯三郎建议的勇气，早已不知消失在何方了。


  “哎，露露，你既然都春心骚动了，今后可一定得十分注意了。不是我说什么，哥哥我就是前车之鉴啊。”


  说着，他一手抚摸着下巴，一手啪的一声打开了扇子。“这是千真万确的，即使像我这么品行端正的人，一旦犯了春心，也变得一点出息都没有，连妹妹都瞧不起我。不管你多么难看，但世上有的小子喜欢猎奇，所以你可不能大意。我真是得时刻紧盯着你啊。”


  “您这是瞎操心了！和巳之哥这样的风流男子不同，人家可只是个丑八怪。”


  “哟，是因为你长得丑我才说你丑八怪，你不用这么怨愤吧。要是你觉得我骗你，你可以问阿才啊……是吧，阿才？”巳之介伸长脖子，连眨巴了几下眼睛。即使这么说几句，他心里已经怦怦直跳。


  “少爷的嘴巴真坏呀，说阿露小姐是丑八怪，即使是我这样的人都听着难受。”


  阿才鹅卵形的脸颊两侧蓦地向上扬起，抿嘴笑了。如孔雀开屏般绽放的华丽光彩，似乎让端庄的五官眉目一下晃动了起来，不过，旋即又恢复了原来的冷酷表情。巳之介失去了第二次搭讪的机会，于是又纠缠阿露去了。即使是同样的笑颜，阿才和阿露的风情却是大不相同。开始的两三次，在阿露的脸上也能看到一些天真烂漫的可爱之处，虽然也有令人怜惜的地方，但是太过频繁的笑，使得并不紧凑的轮廓，越发地扭曲崩坏，以至让人觉得有些恶毒。在尽情嬉闹的最后，有点闹脾气的巳之介在心底恣意地咒骂妹妹：“这女人的脸是多么丑啊。虽然说是天生的，但是哪怕学学阿才的笑法也好啊。”想着便又晃悠悠地朝店铺的方向去了。


  入梅前的四五天连续晴空万里，清新的阳光将马路的光景照耀成夏天似的颜色，屋前的门帘像玻璃一样泛着明亮的光。卯三郎把中型尺码的浴衣布料堆得有三四尺高，一边咝吧咝吧地抽着黄铜烟管，一边和坐在门口横框上四十来岁的妇人聊天。等到客人终于回去，他怒吼一声：“每次感激不尽。去你的！”转头望向账房那边，发现主人善兵卫正好不在那里，便翘着下巴说道：“少爷，过来下。”


  “刚才的妇人怎么样？虽然年纪上有点半老徐娘，但是风韵犹存啊。那可是并木[29]的袋子专卖店的寡妇，心里暗恋着我，很有意思。每次来店里买东西，必然会来我这里。你下次可以留意观察下。——不过少爷，你那边怎么样了？”


  “没问题，已经铁板钉钉。以阿露为幌子，已经把阿才哄得团团转了。”


  “您是说顺利呗。顺利的话，那您就送点东西啊。”


  “还没进展到那一步，我还没想过那种情况。”


  “您不是说哄得团团转了吗？那对方应该有所反应的吧。您给我说说是怎样求爱的？”


  “但是有妹妹在面前，我不可能突然直接地去表白啊。


  我只是委婉地说些笑话在试探。”


  “哈？您可真是悠着啊。”卯三郎像要呕吐一般放言道。“傻子去钓鲻鱼，会一直等着鱼来吃饵，但最终人都坐麻了也不见上钩。每天只是像狗在远处汪汪吠叫一样嬉闹着玩，那是什么结果也不会有的。”


  巳之介的脸羞红得都让人觉得同情，浮现出暧昧不明的苦笑，而眼里分明已经噙着悲伤的泪水。


  从黄昏六时开始，在这小半个时辰里，巳之介在两国的广小路来回徘徊。昨晚他偶然听到阿才央求母亲，说因为家里突然有急事，所以想请半天假，于是他立即就想到埋伏在她回来的路上以拦截她。


  早上阿才留下一句“天黑前回来”就出门了。不久后，巳之介随便扒了几口午饭就飘然跑出店铺，直奔两国而来。只是因为时间还太早，在阿才家门前的大路上来回转了两三圈，却仍不见她要出来的样子。无可奈何，他就过桥去看了下洗浴场的御出木偶戏[30]，吃了两份与兵卫寿司[31]，然后又来到广小路。那天是今年以来最热的一天，无论天空的日光，还是大地的色彩，都争先装饰出盛夏的模样，来往的人们大抵都穿着白底的浴衣。巳之介出门时在荷兰织的汗衫外，套上远行穿的结城产捻丝绸，系着两条中央织有一条竖纹的腰带，甚至还偷偷化了个淡妆。一想到今天就要把阿才追到手，他不由对自己的相貌风采担心不已。


  翘首以待的凉爽黄昏，终于渐渐地染暗了街道，当大马路上热闹的店铺前点起两三盏灯火的时候，从挂着说书场方形罩灯的米泽町拐角处，阿才就像一颗水滴般，在暮色里渐渐浮现出身影。或许是在老家换了身衣服，和今天早上的服装完全不同。棋盘格子的漂亮浴衣后襟向后翘起，露出出浴后涂着浓厚白粉的后颈，雪白裸足的脚趾咬着高脚的半四郎木屐的木屐带，有些急促地走去，娇艳无比。对那看着就觉得凄艳而心生寒意的背影，巳之介已经在心里伏地膜拜，一直追着她到浅草桥的桥头，在那里终于跟她打上招呼。


  “啊呀，这不是少爷嘛。这个时候，您是要去哪儿？”


  “哪是要去哪儿，其实我一直在等你回来呢。”


  其实巳之介这句话说得很好，只是其中仍有些难为情的语气。


  “昨天你睡觉时，我偷偷放到你衣袖里的信，你应该看过了吧。”


  “嗯，看是看了。不过，那是真的么？”


  女人意外地认真，盯着对方像是责问似的反问道。


  平时再怎么话痨，但一到关键场合却开不了口。巳之介大概也预测到可能会有这种情况，所以昨晚先悄悄地写了封情书。比如“自从你来我家干活那天开始，我就打心眼里喜欢上你了”，或者“我这段时间的表现，你大概也知道吧”，或者“只要你答应我，以后我一定娶你为妻”等等，巳之介绞尽脑汁，在长长的情书中极尽花言巧语。


  “像我这样的人，竟然受你如此青睐，我真是非常高兴。但我总觉得您是在哄骗我。昨晚读信时，我就怀疑这大概是在做梦吧。”


  “嘿嘿嘿，你也真会说话。你大概是说那也许是个梦，如果是梦的话，希望能早点醒过来吧。”


  巳之介放下心来，觉得十之七八是没问题了，忍住双腿都要颤抖的喜悦，硬是压着嘴唇上浮出的笑痕，努力装作一副游刃有余的样子。


  “啊呀，少爷，不是那样的。虽然是个梦，也是很珍贵的。只是像我这样庸俗的人，到底有哪里好，值得您写下那样的情书呢？我其实是觉得太不可思议，所以想跟您确认一下。”


  “你想多了。说什么哪里好哪里不好的，如果不喜欢你，我还能喜欢谁。你只要用镜子照照自己的容貌，大概就能明白吧。”


  “啊，少爷您真会说话。虽然我人老实，但是也不想被挖苦。连那样美丽的阿露小姐，您都说是丑八怪呢。”


  “你和阿露，那是一个天，一个地，天壤之别啊。”


  巳之介像小孩一样说道，心情变得好极了。于是从衣带中抽出扇子，砰砰地敲着自己的后脖子来掩饰羞意。两人正好走到藏前[32]时，外面的天已经完全黑下来，天空还残留着一些微光，澄圆的明月从厩河岸的上空投下雪白的淡淡月光。


  “哎，少爷……”阿才让散落到鼻尖泛着梅花香味的鬓发，擦着男人的肩膀，开始用撒娇的语气倾诉道，“不管您嘴上说得多好，少爷心里在想什么，我可是知道得很清楚呢。您说喜欢我，那只是一时的心血来潮吧。只是起了好色的心思，想哄骗我的吧。过半个月或个把月您就厌倦了，到时我也会伤心欲绝。所以索性硬下心肠，决定不答应您。因为从长远来考虑，那样对双方都好吧……”


  “哎呀哎呀，真是难弄的女人啊，你凭什么那样胡乱猜测！说什么是打算骗人的心血来潮，这种心思我半分也没有。所以请你放一百个心吧。”


  巳之介全身发冷般喜悦之极，装模作样地摇头保证。虽然有过很长一段时间的嫖妓经验，但实际上，今晚才第一次和魅力十足的女人有这般充满浓情艳语的谈话。迄今为止，从没有女人这样充满情味地和他说过话，自己也从没以如此自负的话哄过女人。他觉得自己仿佛突然变成了戏剧里扮演翩翩公子的美男子，有种冰泉入喉般的畅快。他暗自得意地想，这种情景最应该要给卯三郎看看的。


  “但是，少爷您不是在哪儿有着可人儿吗？”


  “这都是什么莫名其妙的话，我怎么一点也不知道。你到底是从哪儿听来这样的话？”


  “我都知道的，所以您装糊涂也没用。哎，少爷，每晚和店里的卯三一起偷偷溜出去的人，是谁哟？”


  “哈哈哈，这是我不好。”巳之介像是地道的浪荡公子那样夸张地挠挠头，说道，“这件事都被你知道了，我真是要无地自容了。我之前确实是瞒着大哥和母亲过着十分放荡的生活。不过，在你面前这么说，也许你又要说我是假意恭维，但是，仲之町的花魁之类的，真的都只是像骗小孩子的金鱼那般恶毒而毫无情趣的次等品。所以我近来打心里没了兴趣，再也不去了。”


  “即使少爷您说没了兴趣，但是因为对方迷恋着您，所以也不会善罢甘休吧。和我这样庸俗的正经姑娘完全不同，和她们相熟越久越让你疼爱吧。”


  “说什么庸俗庸俗的，在仲之町，即使是在被称为最漂亮的辰巳艺妓里也找不到像你这样漂亮的姑娘……”


  巳之介高兴得忘乎所以，沉浸在这种无聊对话里，等他们来到雷门附近，才开始焦虑起来。回想起来，从一开始就一直在重复着同一种问答，完全不得要领。从这番和阿才表白并且半开玩笑的聊天情况来看，她应该不讨厌自己。但是从阿才现在的态度看，是不是能直接断言她是接受自己的追求了呢？虽然理应没错，但是若粗心地自以为是，等到以后被残忍拒绝的那天，岂止要蒙受不可挽回的耻辱，还把好不容易走到这一步的努力都付诸东流。所以，还是先催促对方给个明确的答复，完全消去疑虑，这才是现在应做的事吧。——诚然，照理是应该这样做，然而如果对方只是想暗示自己已经答应，那么太过纠缠地一再追问，也不符通晓花柳街情况的“老手”身份，是不解风情的行径。难得阿才认为自己是“老手少爷”，若行见识浅薄之事而在不经意间丢掉了信誉，那就糟糕了。卯三郎曾经说过，“女人这种东西，即使心里已经春心荡漾，但是若被当面追问，那也是不会承认的”。万一要求对方给出明确答复，结果被并非出于本意地拒绝了，那就多此一举、得不偿失了。到底怎样才好呢？巳之介一时烦闷不已。最终他想，不管怎样，有必要弄清楚关键的问题。若不能再给出些有迹可循的承诺而就此分别的话，今后的事情就更不能有所进展了。


  “哎，阿才，已经到我家附近了，从这里你就要自己先回去了，但是你能不能不要光说些挖苦的话，给我个干脆的答案。既然你已经看过昨晚的信，那么你应该有想法的吧。我都已经说得嘴巴都酸了，你就可怜可怜我吧。”


  “只要少爷同意，我没有什么好不好的……”阿才说完这句后，手放在胸脯上，闭上眼睛静静思考了一会儿，然后煞有介事地叹了口气，轻轻地说道，“即使您一时喜欢我，但是像您这样知道放荡滋味的风流男子，到底能疼爱我到何时呢，一想到这个我真是心中难安。”


  “啊？你说什么呢。我的心意你到现在还不明白吗？真叫人烦恼啊。”


  巳之介双手抱在胸前，左右摇摆着两边的袖子，吊儿郎当地跺脚道。


  “这么说，您肯定不会抛弃我，而会好好疼爱我的咯？要是欺骗我这样的老实人，那可真是罪大恶极哦。”


  说着，阿才就痴痴地凝望着男人的侧脸，从她的眼梢里流溢出千万无量的妩媚与诱惑。仿佛是被从头泼了盘冷水，巳之介不禁缩紧了衣领。这时，她一句“少爷，人家真是心欢喜呢”，又把他浑身浇个透，阿才就这样轻而易举地勾出了少爷的魂儿。


  三


  五月二十八日，两国凉夏烟花大会的夜晚，这是两人期盼已久的幽会机会。那日黄昏，钟声响过七下，按往年惯例，善兵卫夫妇从山谷堀支出马车，带着家人及佣人们出去游览。退隐的阿鹤、妹妹阿露以及伙计卯三郎，都会一起出门。不过，心中有鬼的巳之介发了顿莫名别扭的牢骚说：“和哥哥、母亲同席而坐，实在是太无聊了，所以，我今晚就自己到今户的大七之类的地方去喝一杯。”故意不结伴同去。阿才本来也是要被叫去服侍阿鹤的，不过正好前天，她老家米泽町的母亲过来，带上口信说：“明天凉夏烟花大会，亲戚家的姑娘们会来我家二楼聚会，如果方便的话，希望能给女儿放个假。”阿鹤爽快地同意道：“反正本来也是让她去看烟花，没什么事。就如你所愿，让她回老家尽情玩耍好了。”当天早上就放她回去了。


  微微阴沉的天气让人心烦，不过午时过后，天空突然放晴，虽然仍旧炎热，但总算是遂人心愿了。巳之介打算等家里人都出门后再盛装出场，这时正冷眼旁观着他们忙碌于行前的准备，一边却又焦躁地盼望时间早点过去。不知何故，妹妹阿露这段时间特别专注于梳妆打扮，早在半天前洗完澡后，就一动不动地坐在梳妆台前，一直让女佣给她不断沁出汗液的丰盈后背扇风，自己则忍着酷暑一个劲地涂抹厚厚的白粉。


  即使巳之介突然调侃她“你怎么啦，那张脸，是不是化妆化过头了”，羞得她后颈到耳根都变得像要喷火般通红，但她就是不离开梳妆台前。等到终于化好脸上的妆后，她让两个女佣帮自己把宽幅衣带系在凉爽的越后布[33]华服上，这时，汗水就如露水般从她那圆脸的额头、下巴以及脖子周围扑簌簌地滴落下来。因此，好不容易涂好的白粉又弄花了，于是又得重新开始化妆。直到昨天在八百善[34]预订十五人份的上门外卖送到而需她将盛饭菜的多层套盒装上船时，阿露因母亲的再三催促，才终于恨恨地丢下一句“巳之哥，你给我记住”，随后匆匆跑了出去。


  远际的天空，已经可以听见燃放烟花的嘭嘭声。内厅像大风刮过般没了人影，只剩巳之介一个人在那里翻躺下来，凝视着天花板自得其乐。突然，有人说道：“嘿，少爷，今日您可真是享受……”


  悄悄进来的是卯三郎。或许是因为对自己的相貌非常自信，他生平喜欢豪迈而不太修边幅，不过今天居然衣冠整洁，在白底便装上系着一条黄色条纹的厚实衣带，此时正伫立在门槛边，让人觉得仿佛是风流情圣的模样。


  “怎么了卯三，你今天不出门吗？”


  “怎么会，我马上就走。只是想来看看您，所以迟走一步而已。绝对不会打搅您的，所以请放心。”


  “别开玩笑了。”巳之介翻了个身，慵懒地笑道。


  “少爷可真是让人不敢轻视啊，到底和仲之町的时候不同，对方可真是个大尤物，连我都羡慕不已，想沾您的光呢！”


  “这种事你不是向来不缺吗？这段时间，你肯定有新的货色了吧。”


  “然而并没有啊。如果有的话，在这样的夜晚，我早就躲起来了，然而无奈，即使是陪着老爷去看凉夏烟花大会，也一点都不觉得开心……不过，少爷今晚到底要去哪里快活呢。阿才肯定都已经等急了，您早点去吧。”


  “绝对没有那种事。”


  巳之介每次都对卯三郎敏锐的感觉心惊肉跳，不过却故意装作什么都不知道。


  “隐瞒可不行啊。两人老早就合计好，利用她母亲，让她一早就出门，然后少爷再去会合，这可真是天衣无缝的计划。您可真是足智多谋。啊，可怕可怕！”


  卯三郎拍着头说了堆不知是讽刺还是客套的话，最后说了句“呀，糟糕，时间很晚了”，就慌慌张张地跑走了。


  巳之介一脸“今后就是洒家天下了”的神情，慢条斯理地站起来，在阿露敞开的梳妆台上一边照着自己的脸庞，一边像往常那样稍微涂抹一层不太显眼的白粉。虽然和卯三郎相比，他的轮廓是相当的丑，但他却为自己那在男人中偏白的肤色感到极为自豪。为了尽量突显这个优点，他总是偷偷涂抹白粉，这已经成了他的癖好。因为肤色本来就白，所以稍微涂抹一点，旁人不可能看出来——他总是这么自以为是。


  特别是今天，他甚至还仔细地赤脚涂了指甲油，穿上藤织鞋面上系着黑色真皮革绳带的雪踏木屐，这是前段时间特意花了三分金子从新材木町的六门屋买来的。然后，在消瘦的肩头，轻轻披上茶色条纹的短罗外套。等到巳之介一脸轻松地出门时，天色已经微暗。燃放烟花的嘭嘭之声不断地响彻大街小巷，江户的男女老少全都如被渔网收起的鱼儿般熙熙攘攘地挤在路上，络绎不绝地集结向河道方向走去。因炎热、喜悦以及簇拥而去的人群而异常兴奋的巳之介，即使内心焦急无比，却也举步维艰，等到好不容易挤出吾妻桥那边的拥挤带，他立即在那里雇了辆轿子，让他们快步如飞地往两国方向奔去。都这个时候了，他觉得哪怕晚一刻见到阿才，都是种损失。


  两人约定的幽会场所是在阿才的老家。本来在柳桥附近物色了梅川、万八或者龟清等很多适合的店家，然而因为是在出行人流众多的夜晚，饭店之类的可能太过醒目，所以最终认为还是米泽町的老家安全。这些计划都是阿才的主意，昨天让母亲委婉地向主人请假，似乎也是她悄悄嘱咐的结果。


  “要是你家的话，那是不用担心被人看到，不过我却觉得有点难为情。何况是亲戚家姑娘们的聚会，我去不太合适吧。”


  巳之介开始时也犹豫不决，不过阿才说：“说有姑娘们来，那全都是骗人的。烟花那晚在家的只有母亲和大嫂，父亲和哥哥都待在镇上的看守房里，所以只要您不嫌弃脏乱，其他是一点也不用担心的。”这打消了他的顾虑。其实至今为止，他们还没有在无须顾忌的地方放松地相处过。阿才从早到晚都恭谨地待在老夫人身边，能避开主人和阿露跟巳之介说话的时间，仅仅只有半夜里的一个时辰或半个时辰。自从两人有了亲密关系以来，一直都是这种颇不自在的幽会，实在是让人难以忍受。巳之介一直在思考如何才能更自由地幽会，那样也方便商量很多事关未来的事情。


  轿子穿过藏前大道，临近两国一带，开始被蜂拥的人海堵得水泄不通，越往前走，人墙越是密集。没办法，巳之介丢下轿子，奋力挤进向东涌去的观光人群里，哭丧着脸，两手拼命地往外扒着前行。平常广小路一到天黑就打烊的茶店、说书场、杂技院等，照例每年从凉夏烟花大会那晚开始，获准可以在整个夏天进行夜间的营业。不过这晚成排的屋檐上装饰的丝织方形罩灯及小灯笼的繁华景象都淹没在人潮的漩涡中，连方向都辨识不清。每次空中响起烟花的轰鸣，这个恐怖的人潮就会停止前行，向着天空发出“玉屋焰”“键屋焰”[35]之类怒涛似的喝彩声。巳之介远远地听着头顶碎落的欢呼声，和服也好外褂也罢，都被挤得乱七八糟，好不容易才来到眼前的米泽町拐角处。


  正好，阿才的家前方对面的屋顶和屋顶之间是空着的，似乎很适于观赏烟花，一堆人影像堆砌成一座黑山似的耸立在那里。巳之介之前虽然从这里路过几次，但是今天才第一次跨进门槛，轻轻地打开宅子的拉门，羞涩地进入到挂着神灯的入口土间。还没来得及含羞问“晚上好，有人吗”，阿才的母亲早已听到脚步声跑了出来，站在玄关的横框上。


  “啊少爷，您来了。”她庄重地行了一个礼，然后就转头向楼梯那边用高亢的声音喊道，“阿才，少爷来了。”


  “呀，是嘛！”阿才好像非常高兴地应答道，然后就伴着一阵吧嗒吧嗒的慌乱脚步声从二楼跑了下来，以不同往日的粗话蛮横地呵责母亲，“母亲，你是干吗的，在那磨磨蹭蹭的，就不能快点把人带到这里吗？”然后笑盈盈地看着巳之介，也不管母亲在旁看着，就偎依上来，拉起男人的手说：“在这么脏乱的地方，一定让您觉得不舒服吧。请您上二楼去。因为您来得太迟了，我都担心您是不是遇到什么事，等得我真是要急死了呀。”


  “呵呵，少爷您看看，只是稍微来迟了一点就乱发脾气了，还是八岁大的小孩子呢。真是哪怕身形长大了，也还是个囡囡啊。”


  这么亲昵说笑的大概就是阿才的大嫂了，她正跪立在神龛前，靠着铜门插销磨得锃亮的长方形火盒。这是个眼角有些威严、二十三四岁光景、颇有姿色的妇人，但是，从那胡乱扎起的发髻模样到一身方格花纹的粗糙外套，处处散发着这个社会的卑贱气息。


  二楼两间六叠与四叠半大小的房间连在一起，虽然顶棚有点低，但是没有想象中那么肮脏。在朝向马路的窗户外面，可以看到群星欲坠般的夜空，时不时吹过一阵凉爽的晚风，这时悬挂在屋檐遮阴处的风铃就发出“铃——铃——”的声响。但是阿才却抱怨太热太热，从麻叶形纹样浴衣的袖口里拿出团扇扇个不停。


  “少爷，您不要客气，可以稍微去那边窗户观赏，从这里正好可以正面看到烟花燃放。”


  她母亲和大嫂一边说着，一边上楼来，送来应该是老早就准备好的鲜鲤鱼片和生拌鲍鱼片，说道没什么菜请将就着下酒吧。两人并排趴在窗边，俯瞰门外如海潮般的骚动，不一会儿就被劝了好几杯酒。烟火在两人的眼前破裂、碎落，令人目不暇接，仿佛就如青龙吐水却碰撞到坚硬的板块般，青色的火球啪地碎裂，绽出红色的波纹，不断地荡漾开去，最后像粉一样飞散消失在夜空。


  “哎，少爷，您好不容易穿来的衣服好像因为汗水而弄脏了。这里没关系的，您就脱掉凉快吧……母亲，你也机灵点，去拿更换的浴衣来，不要光晓得聊天。”阿才带着已有三分醉意的表情，有些难受地说道。


  “说的也是，不过没有能配少爷这种身份穿的好衣服啊”，母亲像是才想起来，取来团扇给两人扇风。旁边的大嫂倒是想出了办法，从壁橱的行李底下抽出一件中号大小很是艳丽的单层浴衣，说道：“虽然没有好衣服，不过有阿才洗干净的浴衣，如果少爷不介意的话，就穿这个吧。”


  “少爷的身材和姑娘家一样俊俏，所以这件女儿的和服倒是很合适啊。”被她母亲这么一客套，巳之介觉得有种难以自抑的欢喜沁骨入髓。那是件洗得都褪色了的蓝色衣服，他两手宽松地套进真冈木绵的轻巧袖口，觉得仿佛阿才的魂魄也贴附到自己全身上下。


  说着闲话献媚的母亲和大嫂，看时候差不多就下楼去了，后方客厅里就只剩两人肆无忌惮地坐着。


  “我真是两三杯就喝醉了。让您看见这样的地方……虽然是第一次，但是我希望您不会因此嫌弃我。”


  阿才曲肘在脑后，枕在男人腿上：“啊，真舒服，好久没这样放开手脚了，好像突然就放松了。”雪白的大腿露在浅蓝色的衬裙外，放荡地张开着，恣意地撩起岛田发型的鬓发。


  这种放浪的姿态及动作，却让男人特别动心，觉得有种妹妹阿露难以效仿的风流韵味。


  “真是可怜的人啊，本来人就聪慧，要是成为艺妓，那肯定是倍受欢迎的。但是却来我家这种正派的店铺打工，这是错误的选择。每日成天地在我那难弄的母亲身边服侍，就连作为儿子的我都觉得难以忍受。”


  “人家是为谁才受这苦的呢。”阿才一骨碌地翻身起来，两只脚脖子翘得快到屁股上了，伸着长长的脖子转头说道，“哎，少爷，您也要为我着想下啊。”


  “我也不是没为你着想，只是现在我也没办法啊。大哥这家伙因为对我有些顾忌，所以不用太在意，但是母亲和阿露却让我有些顾虑。那两人成天守在内宅，我们连安心说话的机会都没有……反正我会负责的。干脆，你就到浅草附近的那家艺妓茶馆干活吧，那样我们幽会起来也方便，你看行不行？”


  这件事巳之介很早就在考虑了，不过，虽然他相信这样会更方便，但是每次面对阿才时又心生不忍而说不出口，直到今晚才得以坦白。说完后，女人果然幽怨地盯着他说：“是啊，那样您确实是方便了，想必也让您没了负担。但是也请您想想我的处境，如果要在艺妓茶馆干活，人家何必一开始忍辱负重地去做您家的佣人。薄情寡义，说的就是您啊！”


  “喂，你说啥呢，如果是要抛弃你，我就不会这么苦恼了。前段时间不是都说得很清楚了么，即使暂时分开，我以后也一定会娶你过门的。”


  “因为您太能说会道了，所以您的话不能太当真。毕竟，不管您嘴巴上说多么喜欢，现在就有您其实不喜欢我的证据了。”


  “证据？那是什么？”


  “证据不就是您想把我从家里赶出去吗？您想想，喜欢我的人怎么会让我去艺妓茶馆干活呢？如果我成了艺妓茶馆的佣人，那么哪怕我再丑，真喜欢我的人，不应该担心我在外面会有别的男人吗？但是少爷您完全没有担心的样子，完全不顾我的感受，真是太无情了。”


  阿才不知何时开始，声音已经哽咽，脸伏在双手手背上，不知道是在哭还是生气，沉默得像死了一样。


  “因为我从没想过你可能会在外面养别的男人……”


  虽然这样说，但是巳之介也找不到其他什么辩解之词。老实说，虽然他喜欢阿才，但是从来没有妒忌过。说到底，他倚仗的是自己作为上州屋继承人这一尊崇的身份，在脑海深处坚信着，既然自己都已经用那样的身份发过誓要娶她，那么无论是多么水性杨花的女人，也不可能再找别的男人。而且，不知道从什么时候开始，这种卑怯的安心感还助长了他的自负，以为自己处在比阿才强势的位置上。


  “这个，阿才，阿才啊！”巳之介一边闹腾着、半开玩笑地抚着女人的肩膀，一边尽量哄道，“你这是怎么了，如果不愿意的话，我也没强迫你非要那样做，你不用那么难过的啊。”但是阿才怎么也不听，越发执拗地别过头，不断地重复着同一句“我不听我不听”，不停地抽噎落泪。窗外的晚风似乎已经停歇，屋檐上的风铃也安静了下来，炎热无声地侵袭进蒸笼似的客房，仿佛若一动不动的话，汗水就会湿滑湿滑地涌泄出来。巳之介无奈地或是前后，或是左右，死劲地摇着女人像尸体一样瘫软的身体，终于他也筋疲力尽地靠到窗沿上发呆，意兴阑珊地盯着她那底部坍散的岛田发型看。突然，阿才意外地爬了起来，勉强答应道：“这么说，少爷是说还让我像以往那样在您家里做佣人咯。”说着，眉间舒展了开来。


  “不管说什么，我还没有继承家业，所以什么也做不了。不过，我会找个时间和母亲谈提亲的事。所以你就暂时作为我们家的佣人委屈忍受下。”


  “即使您说别委屈忍受了，我也会没皮没脸地咬着你不放，直到成为你的老板娘，所以我是不会离开的。”


  “哈哈哈，你可真是个孩子。刚刚还是哭啼的乌鸦，现在又笑了。”


  巳之介也终于放心下来，为解闷而又举杯开饮，阿才一点点地靠过来，脸颊贴到男人的膝盖上，以单手大大咧咧地喝酒。虽然短暂的夏夜渐深，但是来往的热闹却一点也没变弱。仍在叫喊着“玉屋焰”“键屋焰”的男女身影，通过人家屋顶不断燃放的烟火，悠缓地映照在仰天躺着的阿才眼中。


  “若说少爷要商谈提亲的事，那也是不知多久以后的事，在那之前，有没有想过什么好办法，让我们可以避开别人的视线幽会。虽然不是讨厌做佣人，但是一整天眼睁睁看着您，却不能说上几句话，没有比这更痛苦的事了。”


  阿才突然压低声音，用认真的语气说：“哎，亲爱的，老实说，如果没有您母亲，其实会很方便。您能不能想点办法？”


  “虽然是碍眼，但是对于母亲，我也没办法啊。”


  巳之介不明白她说这不可思议之事的意图，于是目不转睛地观察她的脸色，却发现女人确实是认真的。


  “说什么没有办法，这正是要展现你智慧的地方啊。亏得您母亲和老爷的关系不好，你可以劝她在附近什么地方弄间隐居所[36]，分开来住。凭您的口才去说服您母亲，这不是很容易的事吗？”


  “还有这样的办法，连我都完全没想到。你真是足智多谋啊！”巳之介啪地拍了下膝盖，活用了之前卯三郎称赞他的话。“……嗯，想想是好。不过，虽然到时家里没有了碍眼的人，凡事都很方便了，但是你也会被要求一起去隐居所照顾母亲的吧。”


  “照理是会这样的，但其实这也要看您的口才。您能不能想办法让人家作为阿露小姐的陪侍留下来，和您一起留在主宅？”


  “那怕是不行的。如果母亲要分家，那么肯定会把阿露带去隐居所的。”


  “那也是的，不过，虽然老夫人可能是想带她走，但是那个阿露小姐怎么可能会答应，肯定会拒绝的呀。”


  阿才好像心里想到非常肯定的事，突然浮现出讥讽的笑，碰了男人的膝盖两三下，挑唆似的说：“……说来，少爷您不是也知道的嘛。”


  巳之介歪头抱着胳膊苦想：“我从来都不知道啊。”对于女人话中暗藏的哑谜，他一点头绪也没有，“她呀，因为母亲过分地娇宠着她，所以如果对她说一起去隐居所，她应该很高兴去的吧……难道说，她有什么非要留在主宅的缘由？”


  “当然有的啊……那么，少爷您是不知道的咯？亲爱的，那位阿露小姐很早就和您店里的卯三搞在一起了。”


  啊的一声，巳之介大吃一惊。这件事，真可谓晴天霹雳。虽然他也调笑她说“春心骚动”，但是一直以来，他做梦也没想过，那个温顺的妹妹阿露会做出这么没脸见人的事。


  “我可没说笑。您不知道吗？这可不像少爷。如果您觉得，这是多么不可能的事，说不定是我在撒谎，那么，您就再观察观察，为什么那位阿露小姐等到要分家时，会不听别人的话搬出你们的主宅……”


  “即使是这样，那么他们什么时候开始有这种关系的？我家人多眼杂，她不是应该没机会见卯三郎的吗？”


  “在家里虽然没有那种闲隙，但听说是在去常磐津师傅家的路上，经常陪同跟去的店铺小伙计，都已经被卯三给买通了。即使是今晚，你也等着瞧吧。因为是乘同一艘船去看花火，所以那两人的梳妆打扮，会是怎样一副模样哦。”


  “听你这么一说，我也发现一些很可疑的事。情爱这种事，不管怎么隐藏，总会在某些地方显露端倪，真是不可思议。”


  巳之介虽然嘴上这样说，但是心里其实非常不甘。特别是自己至今在吃喝嫖赌一道上可说历遍殆尽，于情爱之道，应该是目光犀利的。然而，为什么却没有察觉到阿露和卯三郎之间的关系呢？相比于卯三郎很早就嗅出了巳之介的恋情，巳之介却无论年龄多大也仍如小孩般懵懂无知。就连姑娘阿才都看穿的事，他却没有看穿，这实在是愚蠢透顶。这么一想，向来以花柳巷老手自许的虚荣心，被狠狠地刺伤了。真的是自己的脑袋缺少这方面的天赋，无论怎么积累努力之功，也不会显现出任何进步吗？这些忌妒的根性，又在他的胸中涌起。卯三郎也好，阿才也好，他们都具有天资卓绝的感知力，能敏锐地发现别人的情事。特别是像阿露这样，一贯都是柔顺而恭谨，光看表面的话，她并没有什么特别奇怪的举止，然而阿才却单凭前段时间她敷了更浓厚的白粉这一事实，而很早就察觉到其内在的机微，这种眼力真是让人惊惧。


  还有一个让他不得不惊讶的，是卯三郎像往常一样能悄无声息勾引女人的那种魔力。巳之介可是好一番折腾，在众人面前都露出了马脚，才好不容易追到阿才。但是在这期间，那个男人却在无人知晓的情况下，若无其事地把阿露收为己物。如果对方是妓女或者艺妓，那倒还好，可她却是非常内向的正经黄花闺女，而且还是主人家的小姐。作为家仆的身份，他是以怎样的手段，把可谓高不可攀的姑娘的爱情纳入囊中的呢？像巳之介他们，要是碰到这种情况，完全不知道该怎样去接近，但是卯三郎似乎只要有想猎取的女人，就能随心所欲地将之勾引到身边。似乎世间的女人很难对巳之介露出弱点，但是对着卯三郎，岂止是弱点，就连心底的肝肠都会不假思索地给他。巳之介越想越是涌起一种像是愤恨而悲伤的情绪，不过，一想到“但是我有阿才这样无比漂亮的尤物”，马上就又觉得宽慰，欢喜无比。


  “所以少爷，干脆就那样办吧，怎么样？”


  阿才蓦地站了起来，卷起浴衣的袖子，一边毫不怜惜地用两条细瘦的胳膊为他扇着团扇，一边说：“不管是您，还是阿露小姐，今后都要对双方坦诚相对，联手合作，这样不就方便了吗？总之，要是我能离开老夫人身边去服侍阿露小姐，那对双方都大有好处。”


  “太了不起了！”巳之介马上兴奋地叫起来，鼻孔里吐着粗气感叹道，“是啊，这真是绝妙的点子，连楠公[37]、子房[38]也要退避三舍的谋略啊。啊，真是太了不起了！”说着，他挽起女人的手，夸张地奉若圣旨。


  四


  那之后不久，在上州屋，因为巳之介在后面推波助澜，老夫人阿鹤开始频繁地诉说想分家住。善兵卫夫妇由于有着殷实的家业，对这事也没有特别的异议。不管怎么说，自己将来把家主位置传给巳之介后，也许也会有分家的必要。反正终归要筹备隐居所，那么与其购置陈旧的空房，不如新建个独门独户的房子。于是在这年秋天九月，就开始动土建造了。地点是距离主宅四五百米远的今户河岸边，离竹屋之渡的码头也不远，风景绝佳，能一眼望见河对岸的隅田河堤。年末十二月中旬，一幢气派的新房造好，抹墙底子也已完工，随时都能搬进去住。善兵卫夫妇一起劝说她，今年就暂且在主宅过年，等到明年春天再慢慢搬过去。但是性急的阿鹤却已没有耐心，带着挖苦地说道：“不，我现在立刻就想搬过去，所以请你们允许我这个老太婆任性妄为一回吧。以前给你们添麻烦了，再见！”便任性地让人开始搬行李了。


  本来，老夫人自己已经决定好带上女儿阿露作为聊天伴儿，而女佣则带上自己中意的阿才，但是真到这个时候，却遇到了始料不及的障碍。不知为何，阿露怎么也不愿去隐居所。如果仅是如此那也还好，可她却说，因为女佣阿才和自己的关系很好，感觉像姐妹一样，所以让她和我一起留在主宅吧。


  “阿露，你在说什么！事到如今却说不去，这到底是为什么？善兵卫只知道疼他的老婆，巳之介又品行恶劣，我把最大的希望都寄托在了你的身上。可你却说不想和我在一起，啊！这真是从你嘴里说出来的话吗？常言道，儿女不知父母心，还真是的。所谓的要遭报应，说的就是你啊！”


  母亲甚至流出了痛苦的泪水，气愤之下，说了一通这样的话。而母亲一哭，阿露便也同样落下泪来，说道：“娘，您这话说得太过分了。”却又闹别扭，说务必让自己留在主宅。即使责问她为什么不去隐居所，她开始时也全不解释说明。直到被不断地追问后才说，第一，觉得对不起哥哥善兵卫。虽说深深感激母亲的慈爱，但是在父亲去世后，当作第二个父亲来敬爱的善兵卫，也自然而然继承了家主的位置。可若自己也一起逃去隐居所的话，这对于哥哥来说岂非是种讽刺。第二，担心的还是二哥巳之介的品行。至今为止，他利用善兵卫夫妇对他的放任主义，做了多少不堪入目的事，而今后若母亲和阿露都不在的话，那他不知道会放纵成什么样子。他是将来要继承上州屋的、很重要的人，虽然哥哥善兵卫不能管束他，但是若妹妹也放任他不顾的话，这对不起祖上。然后第三点是关于阿才的。幸好巳之介似乎喜欢阿才，所以在阿露一个人劝说无用时，那个姑娘若能从旁说上两三句好话，那他外出游荡的次数自然就会减少。“母亲，我绝没有怠慢父母的意思，只是觉得为了我们家，这样做才好。也许作为女儿，这有些不知天高地厚，但是请您一定让我完成这份心愿。至少，在巳之哥安定下来之前，哪怕有些寂寞，也请您一个人先住在隐居所。事后，我一定回到母亲身边，好好侍奉尽孝。”


  阿露等没人的时候，悄悄地把自己的想法告诉了母亲。还是十七八岁的女儿心里，已经在考虑这么深远的问题，这是多么值得欣慰的事啊，母亲突然满心怜爱不已，说道：“我却不知你有那份心，亏我这一大把年龄了，竟还咒你要遭报应，这都是我的错。原谅我吧……但是，若要我和你分开来，那我也不想去什么隐居所了。”


  一直以来，在阿鹤的心里，从没准备把女儿阿露嫁出去，而是希望招来作为养子的女婿，让他们分家，自己也跟着去。所以哪怕近在咫尺，她也不愿意和她暂时分开住。但是，都已经在善兵卫面前放言说要在外面隐居了，然后又因为一个人太寂寞而说不想去，这也实在说不出口。在面子上，不管愿不愿意，也得硬撑着搬过去。


  “那样的话，那我就老实听你的吧。不过，对于阿才，我觉得还是我带去才对双方都好吧。虽然喜好也没关系，但是那样放任下去，巳之介不知道会惹出多大的祸事啊……”


  “不会的，母亲，不可能会惹什么祸的。”阿露打断她说道。


  “虽然巳之哥那个样子，我也不能保证什么。但是，阿才是非常讨厌淫乱之事的人，虽然她心里完全知道巳之哥的心思，但表面上还是装作一无所知，不为之心动。”


  “那个孩子真是讨人喜欢啊。虽然看上去温顺柔和，但却踏踏实实，不像是会被男人哄骗的傻女人。”


  母亲这么赞赏之后，阿露又以一副难以启齿的样子说道：“也许有点僭越，不过，如果巳之哥也喜欢的话，那么干脆把阿才娶进门来，怎么样？要是能让那样的人来做嫂子，我是多么开心啊。”


  “你呀，再怎么喜欢阿才，说这话，就有些不着调了。”母亲不禁笑了起来。


  “你还是个孩子，所以会说那样的话，但是真等到娶妻那一天，仅靠她本人的品性可不够。可以的话，我也想早点让她做媳妇。但是，要进我们家的门槛，必须得是家世相当、门当户对的姑娘，而且，最为关键的巳之介还是这么吊儿郎当、不务正业……”


  就这样，关于婚姻的话题稀里糊涂地中断了。阿露也没有重提这个问题的热情，但是最后还是定下来让阿才留在主宅。


  “虽然是分开来了，但是其实也就四五百米远的地方，所以巳之介和阿露每天都要来看我啊。”母亲终于在十七日观音节赶集市那天的傍晚，留下这样的嘱咐后搬走了。阿露去给母亲帮忙，顺便送她到隐居所，等天黑点灯的时候才回来。一回来，她就一个人跪在之前作为阿鹤客厅的内厅佛坛前，突然伏倒在榻榻米上。双肩颤抖，泣不成声，像是呓语似的胡话起来：“如果爹爹泉下有知，看到我今天的不孝，肯定会怨恨我这个可恨的人吧。出生以来，我对着无论天上地下都无可取代的、最重要的年迈母亲第一次撒了谎，而且，虽说是权宜之计，但是我毕竟还说了巳之哥的坏话，装成只有自己才是个好孩子。啊，我是多么可怕的人啊。就像母亲说的那样，我真是要遭报应的。是个哪怕遭报应被大卸八块也不够的不孝之人。如果不是那个卯三郎，我应该不会变成这样淫贱的女人吧，所以请爹爹一定哀怜这可怜的女儿，宽恕我吧。我也并不是忘恩负义的狗畜生……”


  “怎么了阿露，好像相当消沉嘛。”


  这时，巳之介突然进到客厅，砰地敲了下阿露的后背。


  “不过，事情进展很顺利嘛。母亲很不情愿地被骗得搬了出去，这不是很妙吗？你的手段也是越来越高了啊。”


  “求你了，请你不要再说这样的话了。我似乎犯了不可饶恕的罪行，一回想起来，就寝食难安。”


  “作为回报，今夜这间内厅，就是你我的天下了，碍眼的家伙一个也没有了。我要把二楼全包了，所以，你就在下面安营扎军，和卯三郎悠着享用吧。”


  “巳之哥你又说刻薄话了。求你别说这种嘲讽的话了。”阿露嘴把绉纱的袖口咬在嘴里，流泪的眼角却浮现出欢喜的笑意，满脸通红。


  “哈哈哈，也不用这么害羞。反正我到时会给母亲吹吹耳边风，让她收卯三郎为养子。——不过，关于阿才的事，你有没有帮我向母亲探探口风？”


  “当然有的，巳之哥你都那样拜托我了，所以，我终于找到机会隐晦地提了下。不过我当时总有些后怕，不知道该怎么办。”


  “那么母亲怎么说的？”


  “不知是不是我的说法太拙劣，她压根儿就当笑话了，根本没当一回事。但是从母亲的口气来看，她不像会同意的样子。”


  “啊，啊，真是让人头痛啊。”巳之介两手死抱着后颈，突然就在那里盘腿坐了下来。


  “要是母亲答应了，大哥那家伙就怎么说都成了。但是这个老家伙一顽固起来，可真是难办啊。”


  “巳之哥你说什么呢。”


  阿露敲了下沮丧的巳之介的膝盖，要他收回刚才的话似的，慌忙说道：“不管你多么喜欢阿才，可要是怨恨母亲，那就过分了吧。请你以后务必不要再说这样的话了。”


  “唷！唷！你可真是个不可貌相的大孝子。像我这样的败家子，首先做人就不一样。不会背着父母养男人，不会对母亲撒谎……”


  说着，巳之介又冷嘲热讽地大笑起来。听到这话，阿露万分痛苦，像是被拉进了阎罗殿里一样，全身都竦动起来。


  “巳之哥，我非常诚恳地请求您别说了。”


  这么说着，阿露的脸上又噙满了泪水，呜咽的嗓音没说几句，就哇地哭倒了，惹人怜惜地两手合掌央求道：“要是您心里不痛快，怎么嘲笑我也没有关系。但是您可千万别把这事说漏给了他人，不然我就完了。真的，因为巳之哥您是个话痨，所以我不得不担心。”


  “我是不想说漏嘴，但是因为我实在是个话痨，所以什么也不能保证……如果我万一说漏了，你会怎么办？”


  “要是被世人知道了，我就一死了之。”


  因为她那下定决心似的语气，巳之介心里也是咚地吓了一大跳，但是他又恶意地哈哈大笑起来。


  “哈哈哈，你可真是豁出去了。但是，即使说了这么懦弱的话，可如果万一我说漏了嘴，那也没办法啊。嗯，那个时候你还是和卯三郎好好商量吧。”


  从来没被年轻姑娘哭着央求过的巳之介，被妹妹阿露这么可怜地哀求后，感到非常痛快。无缘无故地，他也想恶徒般使坏一次。


  “喔唷，你要哭到什么时候？今晚我会带卯三郎出门，你也想随后带阿才去观音节集市去的吧。只要能和卯三郎幽会，即便遭到母亲的报应，你也情愿吧……不过你最好还是先把弄花了的白粉重新理下吧。那么，再见了。”


  说完这句，巳之介就像恶徒


  屋权太[39]那样，把后衣襟掖在腰带里，霍地站了起来。


  五


  不论是阿露、阿才还是卯三郎，在别人面前都是谨言慎行，不会让人看出一点端倪，只有巳之介总是独自乐得仿佛要告诉所有人“风流公子就是我”。四人的行为举止和以前并没有不同，所以佣人们自不必说，善兵卫夫妇也不知是否知情，反正很长一段时间内都没理会弟妹们的荒唐行为。不久，到了第二年的正月已是可取下门松[40]的时候，卯三郎被一早派往本所深川一带兜揽生意，和巳之介耳语了几句就出门了。


  “对了，今天是初卯[41]拜神社的日子呀！”巳之介吃完午饭，刚把筷子盒放到饭桌上，突然想起似的说道。


  “幸而天气很好，一点风也没有，你要不要顺便去参拜龟户[42]的天神？”


  “那我也带上阿才，一起去玩吧。”


  阿露立即同意，站了起来，就要去换衣服。这时，对他们一直只是冷眼旁观的善兵卫，突然从后边内宅走进来，沉声道：“你们俩等一下。”


  “露，我有些话要和巳之介说，所以你要去龟户的话，就带阿才去吧。”


  听上去这只是和颜悦色的兄长之言，却有着让人不敢违逆的味道在里面。总的来说，兄长以前并不会抓住弟妹，不加敬称地直呼“巳之介”或“露”。巳之介心里恨恨地想，果然还是母亲走后，他开始自以为是、自高自大了。


  “呐，巳之介，虽然这是第一次和你说这种事，不过今天我也没准备说好听的话。”


  善兵卫背靠着佛坛，从茶色的特贡腰带间抽出金唐革的烟挑，悠悠地坐了下来，首先就摆出一副要这样说半天话的架势。在这之前，阿露似乎已经无奈地和阿才两人去龟户了。


  “……我对你这段时间的所作所为，没有一件中意的。你大概自己也知道，所以我也不多唆，首先是用钱的挥霍。然后是你自己的品行……”


  兄长像要砍掉枝节般直接干脆利落地把重点说完了，然后伸出一只手把走廊的纸拉门关得严严实实。放置在厕所边窄走廊上的花盆，上面种着的福寿草和梅花的枝叶，在阳光明媚的照耀下，在纸拉门上映出轮廓鲜明的影子。虽然幽闭在一个房间里，但是，如春天般的蓬勃的朝气却似乎已经沁入全身上下，能听到横町沿路水沟盖上拍手鞠球的声音，澄澈的天空传来纸鸢在风中的回响。房间里，善兵卫时不时打开黑檀木制的烟管细筒，把烟袋锅里的火敲向烟灰筒那头，在这种仿佛要窒息般的寂静里，巳之介虽然一本正经地恭候在那里，但其实内心焦躁，无比难受。阿露这家伙也不考虑我的难处，一听到允许外出，就赶紧溜了。现在大概已经带着阿才走过了太鼓桥，聊着天真烂漫的话吧……又或者已经和喜欢的男人幽会，把阿才当作碍眼的东西晾在一边吧。因为卯三郎应该是在寺门前等候的，所以他们肯定是一起去参拜了妙见神，回程时大概就在桥本的二楼客厅里吃完晚饭再回来。装作夫妇的两个人定然是很开心的，但是作为随从的阿才就很可怜了，简直惨不忍睹。因为我不在，她不知道有多委屈呢……


  “不管怎样，你是要继承我家财产、肩负这个上州屋整个家业的重要人物。如果你意识到这点，那么即使我不一一训斥，你也应明白，若不能更成熟点，大家都难办。像现在这样，在生意上不用功，整天在店里庸庸碌碌没个正形，这样的话，岂止是被下人们瞧不起，你无论到什么时候也不可能接替我的位子。只要工作上一心一意，做生意的策略也用心记诵，那么，即使你去夜店什么的玩耍，我也不会说什么。但是，你成天都游手好闲，刚以为你是在账房吧，结果已经钻到内厅了，兴起的时候连招呼都不打就和露出去玩……”


  “虽说是去玩，但也不是去外面。是母亲嘱咐的，所以我才带着阿露每天去一次隐居所。”巳之介流露出兴奋的眼神，一边盯着兄长的脸直看，一边低头滑稽地作揖。


  “即使是母亲说什么，但是在店里有事的时候，就不应该出去。总之，凡事要做好规划，工作的时候工作，游玩的时候游玩，准确分清楚就好了。要是不分自家还是艺妓茶馆，都同样地嬉戏调笑，那么岂止是你，就连下人的风纪都会败坏……那也就算了，但是你这身不知是戏子还是助兴艺人的装束是怎么回事。身为商人就要像个商人，要有个正经样子。”善兵卫有些端起架子，锐利的目光盯着弟弟看，似乎要说“你这个蠢货”……


  虽说是兄弟，但是长久以来，他们都没这么长时间对坐在一起过，如今巳之介终于有机会细细打量兄长的相貌。小时候，这个善兵卫本还有些可爱的，但是不知何时起，皮肤已变得青黑，臃肿肥胖，或许是因为长年累月都在店铺里以贪婪的目光做事，所以现在也板着一张像是以沙灰抹黑的脸。到底是指责弟弟装束像个戏子的人，他自己穿着颜色褪尽、不知道洗过多少遍的青色素地捻线绸的外褂，然后在简素的竖条纹铭仙绸的棉衣上外系着条藏青色围裙。尤其是那个烟草袋，像是捡来的东西，即便统统拿去典当铺，对方也不会给一分钱吧。如果自己是大有身价的商家老板，至少要稍微修饰下仪表，而且最为关键的是，作为一个商人，他的态度也太不和气了。只有有事的时候，才异常利索地说话，而且几乎都不会笑，难怪会得罪母亲。


  “而且，这段时间有好一阵子，虽然不太清楚具体情况，但是你整年都这样游手好闲，也不知把那么多钱都花到哪里去了。如果知道怎么用钱那也还好，但是我却怎么也想不明白……虽然从我这里拿去的很少，但你屡屡从隐居所那边骗钱，我大概也是知道的。”


  “啊，什么，我也并没拿那么多啊。”


  巳之介像是助兴艺人向客人道歉般嘿嘿傻笑，很痒似的搔着自己的下巴。实际上，如兄长所说，近来他虽没去花街柳巷，但却榨取了母亲颇多的私房钱。而且，那大部分的钱都是被阿才拿走的。一会儿想买高级和服宽腰带，一会儿想要跟阿露小姐一样的玳瑁梳子，每次被央求时，偷偷为她筹钱买的东西也不少。此外，因为她两国老家的家计艰苦而给她的一二十两，也占据了相当的数额。不管怎样，应该有近二百两。


  “这不全是你自己的错。我大约也知道，另外还有些行为不端的人，不过最近我会收拾这些人的。但首先，如果最关键的你不给我洗心革面，那么我也不能什么时候都放任不管了。都说到这份上了，我想你也稍微有些清楚了吧，怎样，巳之介？”


  “哎，”说着，巳之介突然很担心地抬头问，“您说的除我之外行为不端的人是指？”


  “是谁就别管了。”善兵卫打断道，“相比他人，你的决心才重要。我虽然没有玩女人，但也曾有段时间沉迷于作俳谐，而荒于生意。谁都有对自家的产业感到厌倦而犹豫不决的时候，不过，通过调整情绪，还是能回心转意的。”


  兄长那副模样竟然醉心于俳谐，真让人好笑。这么想着，巳之介在最忧心的时候却噗地笑出声来。


  “哎？真的吗？兄长居然作过俳谐。”


  说到这里，在自己的脑海里接着说道：“那您一定作了很多名句吧。”自个儿觉得可笑得不得了，终于“哈哈哈”地狂笑起来，像是从心底喷涌而出似的。


  “这种事怎么也无所谓的，但是我说的话，你要打心里彻底深刻反省！”


  “喔。”巳之介再次惶然。


  “如果听明白了，今天就这样吧。和我一起去店里待着。”


  说着，善兵卫就先站起身来，健步如飞地走出了内宅。


  虽然巳之介因被告知“也要收拾其他的人”而非常担心，但是也不敢违逆刚才的训斥。无可奈何，他只能笨拙地坐在店铺账房那里，心不在焉地望着路上来往的人们。得要尽快把今天兄长的打算告知阿才、阿露以及卯三郎。留下我一个人在这里倒霉，他们大概做梦都没想到竟会有这样的大祸要降临吧。虽然时间紧迫，他们却仍在哪里闲逛吧。巳之介一会看看像监视人一样摆着张臭脸坐在自己旁边的善兵卫，一会望向日渐西斜的门外过往的行人，不时地站起而又坐下。


  在女人们还没回来的时候，卯三郎在傍晚六时先一步回来了。


  “我回来啦，掌柜，今天因为是初卯，所以龟户附近到处都是人……而且，或许因为阳光好得像是春天来了，一挑担子就出汗啊。”


  他扑通一声放下郁金色的包袱，里面还有两三匹卖剩的布匹。他从胸口掏出手巾，仔细地擦着脖子周围的汗水。即使巳之介用眼神暗示他“我有话和你说”，他也不知是否理解了那个眼神的意思，只是忠诚勤恳似的跑去账房热情地报告买卖的情况。从腰间取出笔墨砚台改写账面，或将笔咬在嘴里噼啪噼啪地拨弄算盘，或把笔别在右耳上，将算盘垫在肘子下阐述关于买卖情况的看法，在旁人看来，这是一个非常能干的、有干劲的伙计。而事实上，卯三郎手又能写，眼光又犀利，人缘又好，具有作为商人的智慧才干，有许多巳之介之流无法比拟的优点。


  吃过晚饭后，按照惯例，善兵卫都会去里面回收布料，但是那晚店里很忙，即使到点了，他也仍然在账房监督，令人急不可耐。巳之介无聊憋屈之极，很想和人聊天说话，或许是终于忍受不住了，他借口去小便，偷偷地逃到内厅，却见阿露不知何时已经回来了。而且正伏在圆窗下面灯笼火光微暗的小壁橱旁，盛装的箭鹭图案花纹和服也没解下，大概是自个儿在打盹吧。


  “哎呀，今天是开心得玩累了吧。”


  他招呼道，可对方却没有反应。


  “……算了，但是阿才到底在哪里。让她光看着你们恩爱，她肯定痛苦得哭了吧。你们真是作孽啊。哎！喂！露露，阿才在哪里啊？”


  “应该在二楼吧。”


  阿露的声音轻轻地从沉沉下垂的岛田髻下面传来，其中竟有些哽咽之声。


  巳之介觉得诡异，正百思不得其解，阿露却突然叫道：“巳之哥，痛苦的人是我。我的心好痛，好痛！”


  她喘着粗气像是悲愤欲绝，丰腴的身体左右扭动，和服的后背脊缝都已皱成一团。


  “怎么了，搞得这么夸张。你自从有了男人，就成糟糕的哭鼻虫了啊。”


  谈笑的氛围被破坏掉，巳之介只是呆立着不动，俯视阿露因激动而红透的耳朵内侧。


  “……巳之哥，你也振作点。你和我都被卯三郎骗了。阿才很早就和那个人是老相好了。”


  “你说什么莫名其妙的话……”


  虽然心里就像突然被挖了个洞，但是不知怎么，巳之介却不是能在这种时候一改嬉皮立即认真起来的人。任何时候都是轻佻肤浅，即使知道是件大事，也强自撑着面子，冷笑不已。


  “……真是出其不意的事。不过，你到底为什么会这样说？难道那两人有什么可疑的行为？”


  阿露沉默不语，只是摇着鬓发的发丝“嗯嗯”地点头。


  “像你这样又不说原因，而只是说悔恨悔恨的，这样是解决不了问题的。不要光顾着自己哭，若有证据，就说出来。”


  “虽然没有证据，但是那两人说的悄悄话，我全听到了。”——这是之前在龟户的天神那边，在藤架下的路旁小茶棚中休息时发生的事。也不知是幸还是不幸，阿露去小解时，两人悄悄细语的声音在厕所也能听得一清二楚。看那样子，两人肯定是在很久以前就好上了。之前，阿才每次与阿露做伴去隐居所时，都会消失一段时间，让阿露在那里等着，说是去上街买东西。那时，阿露粗心地以为她大概是去外面和巳之介幽会了，但是听了今天的话才知，她竟然是一直在山谷崛的游船旅馆那里和卯三郎逍遥快活。不仅如此，阿才说是为资助老家生计而从巳之介那里拿来的钱，大部分其实都用作和卯三郎的游玩费及奢侈费，两个人都认真地叫巳之介“弱智”“低能儿”，且叫顺了。这一听，阿露全身血液都“哗”地沸腾起来，惊讶得差点昏倒。好不容易才镇静下来，装作什么也不知道的样子，回到家里。


  “这也是我欺骗母亲的报应吧。我已经没脸活在世上了……巳之哥，难道你就一点都不心痛吗？”


  即使被这样说，巳之介却仍然嬉皮笑脸的。原来如此，毋宁说那个卯三郎和阿才有那样的关系似乎才正常。自己之前怎么就对他们那么放心，这不能不说是天大的疏忽，的确是“弱智”的“低能儿”。但是以巳之介的性情，与其说是心痛，不如说首先是羞耻。他岂止没有愤然踹飞桌椅的气概，只因要掩饰羞意，还越发一个劲地嬉笑起来。


  虽然，他在无论多么危急时都不失滑稽与话痨的本色，但是这个时候，即使是他也无言以对，在看了一会阿露萎靡不振的身影后，他似乎终于下定决心，上二楼客厅阿才那里去了。一般来说，男人是要上去一把揪住女人的发髻毒打一顿，但是他却像是写信借钱而被拒绝时那样感到很羞耻，总觉得没脸见阿才。一想到她一直以来极力恭维他“您是情场老手”“因为少爷是个好男人，所以我会担心”之类的话，就觉得自己太过愚蠢，生起一种仿佛从衣领里燃起热火、从腋下涌出冷汗般难以名状的惭愧之情。阿才正打开六叠房间的壁橱，拿出阿露平时穿的衣服，听到脚步声便朝这里转过来，那一瞬，巳之介有种想找个洞钻进去的畏缩，差点就撒腿逃跑。


  “啊，少爷。”


  一看到他，她露出和平常一样的微笑，不过马上又变成像是生气的表情道：“为什么一直都待在店里呢？让人家一个人去龟户，这让您终于能图个清静了吧。”


  说着，她放下手上拿着的阿露的衣服，好似焦急地抓着男人的衣袖摆弄。一锤定音！这真的是一锤定音。听了这话，巳之介终于放下心来，甚至还恢复了发挥话痨的心情。


  “可别那么怨恨啊，阿才大人，自从你们出门后，我就被大哥逮着折磨了个够。哎呀哎呀，今天真是个倒霉的日子啊。”


  “哎唷，那么今天是被老爷训斥了吗？说来，我也觉得老爷这两三天的样子有点怪怪的，让人害怕。”


  “听大哥的口气，他用一种似乎知道一些内情的语气说，并不只是巳之介不好，另外也有些行为不端的人，不过最近我会收拾那些人的。这不是要大骚乱了嘛！”


  “啊？”阿才清秀的眉头不停地抖动，清凉的双眸很快蒙上了忧郁的阴影，


  “这是真的吗？那样的话，老爷连阿露和卯三的事也都知道了吗？”


  “这我也不太清楚，但是不管怎么说，你是逃不掉的啊。还是像我说的那样，你不要在我家做女仆，我们在外面幽会，这样才对双方都好。”


  这是巳之介突然在脑海里浮现的阴谋。他窃想，如果找个借口把阿才放在自己中意的那个艺妓茶馆当女仆，顺便请人监督的话，那么就能杜绝她和卯三郎的来往吧。


  “唉，怎么办才好，老爷若把我解雇了，我如今是哪儿也去不成了啊。”


  这么说的时候，女人似乎已经潸然泪下。就这样跪着将上半身靠向呆立的男人衣服外襟，伸开双手挂在巳之介的腰间角带上，仿佛在说“你看看我这张哭泣的脸”似的，仰头盯着他看，表情如斯美艳。雪白的额头及脸颊的色泽，今夜也稍微有些苍白，只有嘴唇仍是艳红。虽说恋上的本是这副容姿，但是明明是已经看得不能再熟的脸庞，却越看越觉其轮廓的美丽愈发鲜明地澄澈起来，如今再次让巳之介惊疑不已。


  “哎，少爷，我一刻也不想和您分开。求你帮帮我，让他们准我一直在这里做活。如果老爷不答应的话，您就缠着老夫人，求您请她想办法从中斡旋。如果从这里被赶出去，我也已经回不去两国了……”


  “也对，如果央求母亲的话，说不定能顺利办成事。”


  巳之介无奈地说道。


  “求您了，一定要帮帮我。不只是我，如果卯三也要被辞退的话，请你一并帮忙求情。”


  “可卯三郎是店里的人，和母亲并没有什么关系，所以这有些奇怪不正常吧。”


  如果可能的话，他希望母亲的调解不会成功。不过，若阿才能留在家里，那么他希望卯三郎会被放逐。那样的话，就没什么大不了的——巳之介心里谋划着这两个阴谋。


  “但是，如果卯三不在的话，阿露小姐不是很可怜吗？那样的话，未免太无情了啊。”


  “万一那样，也没办法。不管怎样，我两个都求求情看。”


  巳之介一脸的悲伤，有气无力地点头道。


  六


  “即使我不说理由，你自己心里也有数吧。你已被解雇，今天之内就给我搬出去。”卯三郎接到这个严厉的最后通牒，就在第二天的清晨，连设法补救的时间也没有。虽然巳之介和阿露都有无数的话想说，但是善兵卫严密监视着，所以连安慰的话也不能说。在女人方面颇为得意的卯三郎也沮丧得可怜，和朋友们的告别也是草草了事，被赶出家门了，还一步三回头地看了看长年住惯了的店铺门帘。


  卯三郎离开家后走了大约一百米的时候，之前或许是躲在了哪里而一直没有露面的阿露，穿着便装，头发也没梳，穿着休闲木屐，悄悄地正要往后门栅门的方向绕过去。


  “露露，你去哪儿？”


  阿露正要从套廊走下院子时，巳之介从后面把她叫住，牢牢地抓住她纹缬花布的腰带衬垫。


  “求求您放我走吧。我和卯三郎有话要说。”


  说着转过头来的阿露，已是一脸的苍白。


  “即使这样说，可你要是从后面追去，相反却会坏了事。为了不把事情弄砸，这事还是等以后包我身上吧。”


  “不，不！有句话我若不和他说，心里怎么也不会平静。”


  阿露虽然坐着，但是伸到门下脱鞋处的双腿却不住地顿足，惹人同情地喘着粗气压低声音，几乎半是癫狂地挣扎诉说着。巳之介昨天从兄长那里得知其想法，马上就一五一十地告诉了阿才，然而却基于极其卑怯的动机，而没有给妹妹以任何的预告。因此，阿露直到刚才，也还做梦都没想到卯三郎会被赶出店铺。昨晚夜半，男人偷偷溜进自己房间时，她虽然对于在龟户听到悄悄话的事耿耿于怀，狠狠地倾诉了心中的怨恨，但是他却彻底地装糊涂说“我什么都不知道”，实在可恨可痛！若就这样结束的话，自己的心意对方还一点都没明白吧。巳之介立即就领会了，所谓的有话说指的就是这个。


  “说心里不平，这我也理解，但是这个时候，你就先放手吧。我知道他的住所，所以等以后我再慢慢给你说,好不好？若有怨恨，什么时候都能说，并不是非得今天说才行的啊。”


  巳之介好不容易把女人还想挣脱跑出去的意欲压下，也不管衣饰的凌乱，两边鬓角处不断有汗水流下，却仍努力地安抚妹妹。如果这个时候阿露从后面追去，又掉入卯三郎的魔窟，那就糟糕了。虽然可怜，但是一定要斩断那家伙和妹妹的情缘，永远不让他再靠近上州屋。如果可能的话，希望他跑去中国、印度。只要不能与阿露见面，那自然就失去了与阿才接近的机会。


  “虽然也有怨恨，但是有其他的事要和他说。”阿露最终被拉得倒在套廊上，或许是膨胀的勇气一时松懈了，突然嘤嘤地哭了起来。


  “虽然觉得可恨，但是我却放弃不了。明知他是骗我的，但是若见不到他，我却无法忍受。巳之哥，求求您了，明天一定让我见卯三郎。让我一辈子都待在他身边。我想他，想他!”


  说着，仿佛要气绝似的喘着粗气，脑袋左右摇晃，像是沮丧至极，双手不断揉着额头。


  “简直是疯了！”


  巳之介在心里暗道，阿露这家伙是多么奔放的姑娘啊！往常是那么温顺谨慎，稍微嘲笑两句就会羞得满脸通红，然而，到底是发生了什么事，竟说出这样话来。什么“要一辈子在一起”“若见不到他就无法忍受”之类，这些本该是阿才专有的浓艳情话，阿露这家伙竟然说得如此娴熟。非但如此，纵然两人说出同样的话，可正因阿露平常的表现，从她口中说出更显得字字情真意切，简直让人难受。一直以来他就很奇怪，像阿露这么内向的人是怎么谈恋爱的，但是他完全没想到，她内心里竟然潜藏着敢于投奔所爱的真情。忘了卯三郎在何时教训的——“越是端庄淑慎的女人越是内心火热，而且越容易喜欢上男人，所以很容易追到手”，原来说的就是这个。巳之介一直很想知道的所谓“女人的秘密”，也就是这个。


  “你这么想他，我会让你见他的。唉，真是可怜啊！”


  说完，巳之介似乎刻骨铭心地叹了口气，在一旁待着。虽然他之前也从阿才那里听来无数让人耳腻的甜言蜜语，但是从没有一次触及对方的真心、秘密。阿才从来没有像今天阿露倾诉愁肠这般说过坦诚而令人感动的情话。相反，那个卯三郎却一直听阿露说着这么温柔的话语吧，真是非常羡慕卯三郎！而让自己唯一珍爱的妹妹陷得如此之深以至无间堕落，也是那家伙的高超手段。


  “如果能暂时忍耐一下，我会找机会和大哥道歉，让他再回来，所以你不用泄气的。”


  巳之介虚情假意地说了一堆哄人的谎言，一边安抚她后背，一边试着讨好她。但是，阿露只是一个劲地哭，根本不听他的话，执拗地说：“如果明天不让我见面，我现在就一个人追出去。”等到巳之介说“那样的话，我干脆就和母亲说清楚，劝她帮你招他为婿，所以你就再忍耐十天吧”，阿露才愁眉渐舒，又蛮横地要求道：“那样的话，我就安心地等待。你赶快去把这个意思告诉他。”


  “好的，我一定办到。那我这就代你去跑一趟，追上他，把这边的打算告诉他。”


  巳之介好歹让妹妹阿露接受了，然后自己悄悄地从后门栅门溜到路面。就那样飞快地跑了两三百米，刚让人以为他是要追上卯三郎，他却从马路中途折回，往今户的隐居所走去。


  在阿露面前应付说要去给卯三郎传话，这当然只是蒙骗她的。待热情过后，她会清醒而消去念头的。这时最要担心的是阿才的处境。既然已经给卯三郎下达通告了，那么也许什么时候也会解雇她。那时才真正需要借助母亲的力量，让她阻止善兵卫的命令。临时抱佛脚，巳之介突然打算待会跑去隐居所，向母亲痛哭流泪地寻找应对措施。不过，关于自己和阿才的恋爱要否认到底，而用“阿才肯定不会那么混账。如果没有那个姑娘，阿露也会没有伴儿，那多么可怜啊”之类的话来巧妙地说服。


  “虽然我并不完全是个坏人，但阿才实在是太惹人爱了，我不由犯下这样的罪恶。想想，阿露那家伙也是怪可怜的啊。”


  巳之介一个人暗自嬉笑地匆忙走在花川户的马路上，突然，有人从后面用轻微的声音叫住他：“少爷，是少爷吧？”


  刚刚被赶出店铺的卯三郎，听说是住在日本桥，但是也不知行李寄放在了哪里，上面穿着唐栈的便装，下面拖着五分雪踏木屐，正笑眯眯地朝这边走来。


  “呦，怎么了，今早的事可真是睡中惊雷，把我都吓到啊。”


  巳之介虽然心里大吃一惊，但装作若无其事地说道。


  “不管怎样，你也挺可怜的。因为大哥那家伙完全警觉着，所以我也不能开口说什么。你搬走后，阿露可是抓住我，一直哭到现在啊。”


  “呀，我真是被吓到了。”


  卯三郎缩着脖子挠头道。


  “说来您真是像大热天里送来的一场及时雨啊，我现在是手足无措了。要是昨晚能知道些情况，那么总能想些办法。阿露的痛哭，那也可以理解啦。其实，我以为她大概会从后面追来的，所以一直在这附近转悠。少爷，我有些事要拜托，怎么样，看在往日的情谊，请帮我把她带到这里。可以吧？并不是说要这样带着她去私奔，我只是和她说几句话，所以您能不能帮帮忙？如果您不放心的话，那么把阿才一起带来也没关系。”


  往常总是口若悬河滔滔不绝的卯三郎，站在大路的正中央，搓着双手，像是乞丐一样用哀怜的语气说道。


  “唉！”


  巳之介似乎很为难地皱紧眉头，重重地叹息道：“虽然难得你这样拜托我，但是我也没有办法啊。带来是不难，但是我已经被大哥盯上，这样会让他更生气。你暂且也安分些，先回落脚的地方，这样才好做长远的打算。不管怎样，我会找机会让你能再回来的。所以，今天你就忍耐一下吧。”


  “但是，少爷，即便您和老爷道歉求情，但我和阿露小姐的事情已经败露，不太可能轻易能回店铺的。还是说，您能给我肯定能行的保证？”


  “保证虽然是做不了，但是我会放在心上的。”


  “只是放在心上的话，这能不让人担心吗？”


  “哈哈哈！”巳之介仰天笑了出来，颇为痛快地报了一箭之仇，开心得无以复加。他的神态里赤裸裸地表现出一种嘲笑:“就是要看你出丑，什么风流男子或者勾搭女人的情圣，你到底只是卑贱的仆人。被我们家赶出后，就和一条无家可归的狗一样。”


  “如此说来，那我就这样回去吧。不过，虽然有些不好意思，我说了这么多，您能不能赏我十两钱当作小费。如果您没带在身上的话，我可以在这里等您去取。”


  卯三郎在怀里笼起双手，做出要接钱的样子。不知何时起，说赏点钱已经成了这个男人的口头禅，巳之介在他手里也不知吃过多少次亏。


  “真不巧，因为有点急事，即便你等着，我也没时间取。以后我再让人送到你落脚的地方吧。”


  你就吃屎吧，巳之介一边这么想着，一边扔下一句逃避的说辞，大步流星地走开了。


  “好吧，少爷，要不您看这样子吧。”


  像是节日里盆栽店的老板唤回顾客的语气，卯三郎急忙把他叫住。


  “总之，我有事要和阿露商量，所以今夜夜半九时，我会悄悄潜去店里。麻烦您像往常那样帮我把后门的栅栏门打开。钱也在那个时候一起给我吧。”


  “但是今夜大哥会监视得很紧，所以这恐怕也不行。”


  “嘿，我可不是开玩笑！”


  终于似乎连卯三郎也发起火来，用尖锐的声音喊道。不过，他马上又浮现出似是悲伤的恶毒眼神，令人毛骨悚然地冷笑道：“一旦被赶出店铺，就这样不被人当一回事。常言道，人情薄如纸啊！是吧，少爷。”


  “怎么了，卯三。这么哀怜自伤的。不过我对你并没什么恶意，你可别有偏见。”


  “哦？那还要感谢您了。”卯三郎恭谨地作了一揖，“但是如果少爷您有这样好心，那么昨晚若能稍微告知一下我可能会被解雇的事，这无论对我还是阿露，都不知会有多好。所以这并不是偏见。”


  “然而，卯三，不管我多想通知你，但是我本来也不知道这事啊。”


  “呵呵，差不多是这样的吧。告诉了阿才，却对阿露和我隐瞒。您做人还真不是一般的坏啊。”


  “喂，喂，你可别瞎推测。这种事是谁告诉你的？”


  “那当然是从当事人那里听来的。那么，少爷，后会有期，告辞了！”


  因那最后一句话，巳之介就像心里被重重地锤了一下，目瞪口呆地望着卯三郎离去的背影。然后，就被一种无以言说的恶劣心情所侵袭，这回，他一脸心情坏透了的表情，无精打采地迈开了步子。


  七


  巳之介想通过央求母亲来留住阿才的计划，却被善兵卫抢了个先机，那天下午更是对阿才下达了不可更改的最终宣言。阿露一早就躲在内宅，只是抽抽搭搭地哭。听说事态紧急而从隐居所跑来的阿鹤，在听善兵卫给她解释清楚后才知，自己儿子与阿才之间发生了她做梦都没想到的放荡之事，于是再也说不出辩解的话来。或许是因为自己反被愚弄的不甘或恨意而突然地崩裂了，她反过来站在了兄长这一边，愤怒之极，以至于都惊呆了：不管多疼爱巳之介，多喜欢阿才，那样坏品行的佣人是一天也不能再让她待在家里了。


  巳之介虽然也不好，但是自己对那女人那么关照，所以更感觉她的所作所为可恨，干脆就把她的父母都叫来，把她的不端行为一条条全都说给他们听。对于如此怒不可遏的母亲，善兵卫不住地安慰道：“算了，算了。”因为造成疏漏本也是由于自身的疏忽，罪过是双方各占一半，所以最好的解决办法是不予伤害并遣返。很快，阿才就被带到了主人与老夫人的座位面前，被委婉地训责了一番。


  “虽然你干活非常勤奋，但是因为发生了有背家风的事情，所以你什么也不用说，就这样自己回家去吧。”


  在善兵卫的这一番简单说辞后，光看见她的脸便怒上心头的老夫人连声音都剧烈颤抖地说道：“自从你干活入住以来，除中元年末等按时节发放的衣服之外，因喜欢你而特意为你添置的衣服已有满满一衣箱了，那些行李，我之后会让小伙计给你送去，所以，不管怎样，你先给我回老家去。”老夫人的这番言语里，充满着厌恶的味道。


  阿才安静恭顺地两手伏在榻榻米上，直到他们全部讲完后，便把袖子紧紧地贴在眉头下，压得仿佛眼球都会碎掉般，抽抽搭搭地哭了起来。


  “老爷的话，我都明白了。既然您说我有背家风，那我也无可奈何。但是，突然说把我解雇，让我一个人回老家，这样回家的话，我不知道会被怎样责骂死……事情到了这个地步，都是我自己蠢笨。但是老夫人，老爷，请你们也体谅体谅我的难处。”


  终于，她一边痛苦哽咽地饮泣，一边神志不清地苦苦哀求道。善兵卫和阿鹤一时也只能沉默地皱眉看着她。


  “也不是说你做了坏事。只是我们这里有些情况，不能让你再做下去了，所以请你干脆点走吧。”善兵卫似乎也觉得这事有些烫手，试图柔和地安慰她，但是阿才却怎么也不同意。


  “不，我知道的。虽然，我也有严重的过错，但是现在您突然让我滚出去，这不管怎么说都太无情了。”


  她进而坦白了自己与巳之介之间的秘密，悲叹自己遭到了怎样穷途末路的困境。本来，事情的起因是由于巳之介的死缠烂打，自己因他的热情而相信了他的花言巧语。虽然也曾怀疑自己是不是被欺骗了，但是随着两人之间变得越来越亲密，如今自己已无可救药地喜欢上他了，全心全意，无法自拔。虽说是主仆关系，但是那样亲密的情谊，就凭这一句冰冷的托词就被驱赶出去，这实在是让人伤心。“当然，我从来没抱有过要做您家媳妇这种无法无天的野心，只是希望能像以前一样当一个佣人，能侍奉在我所喜欢的、疼爱的少爷身旁就行了。如果那也不行的话，请让我再待十天或半个月。然后，给我一个能让我有脸应对老家那边的借口。不然哪一天人们都说我是被上州屋的少爷像个玩具似的玩弄之后，随随便便地被抛弃而回家的，那不论对我还是巳之介而言，都是极其脸上无光的事。这绝非此时故意刁难，给你们出难题。”这些便是阿才的陈词。


  听她亲自坦白自己的罪过，毫无隐瞒地全盘托出并道歉，还有这声泪俱下真切哀求道出的原委，老夫人倍感心酸，一时愤怒的心情，忽又变成觉得她也颇值得同情。于是让阿才暂且先退下，又和善兵卫重新商量这件事。


  站在母亲的立场上来说，阿才自然是很可恨的，但是从阿才的角度来看，也许会怨恨处理太过偏颇。从巳之介的生平所为来看，就像阿才陈述的那样，他肯定是借着少爷的名头，花言巧语骗了姑娘。这不管怎么看，都是很可能的事。毕竟，七成的罪过都应该由巳之介来承担，阿才毋宁说是处在受害者的立场，所以，什么都不说就命令她搬出去，这确实挺可怜的。即使要赶她出去，为了不让她名声变坏，不让她对巳之介有所怨恨及藕断丝连，就给她找个好人家，或给她买嫁妆等等，给她一些相应的恩惠。“如果不方便在主宅差遣使唤，那由我带去隐居所也没关系的。”母亲的态度突然来了一百八十度大转弯，极其同情地说道。


  “说什么蠢话！”善兵卫严厉地否决了她的想法。


  “虽然巳之介也确实有罪过，但是在我看来，阿才可不是像她自己说的那样老实的姑娘。不只是巳之介，连母亲您都被她骗了。”


  善兵卫心想虽然她本人说是被巳之介骗的，但是那个阿才怎么可能是会被骗的那种不谙世事的人。来我们家干活之前，她肯定就已经不是纯洁无垢的黄花闺女了。表面上看去柔顺机灵而自爱，但是心里却藏着多少阴谋，这是个不能轻视的人物。证据就是，作为侍女，却撮合小姐阿露和卯三郎，让他们发生淫乱的行为，从这点也能大致了解。说不定，她可能本来就是以我们家的财产为目的，为了让思想简单的弟弟妹妹们堕落而来干活的。什么“喜欢上了少爷”“分手很痛苦”之类的，纯粹是谎言。即使没有想要嫁进来的大野心，肯定也是被欲望牵引，主动去勾引巳之介的。如果我们真信了她的说法，同情她，默许她的不端行为，哪怕让她在家多留一天，她很可能又会想出什么奸计。善兵卫断言道，最好的方法就是毫不犹豫地把她逐出家门。


  即使这样，老夫人还是半信半疑，辩解道：“阿才不会是那样的女人。”但是善兵卫坚持自己的观点，一点也不动摇。在母亲看来，越是把阿才当作恶徒，就越是比照出巳之介的愚蠢，甚至进而责难自己的识人不明，这让她心里难受。不管怎样，她都试着给以善意的解释：“在我看来，她应该不是抱着这样深沉的阴谋来干活的。只是两个年轻人相互有了好感，才最终变得不检点的吧。”


  她又建议道，若阿才是善人，那是最好了，可万一是恶人，那以后的报复也很可怕，所以现在赶走她时给她一些分手的赡养费，这比较稳妥吧。但是善兵卫对此也不赞成，反驳道：“不是舍不得这钱，只是并没有给她钱的名目。”


  表面上从头到尾都是以“有背家风”的口实，稳当地将她解雇，而不是承认她和巳之介的恋情并以此为解雇的理由。若是给她分手赡养费，那岂止是把其不检点之事公之于众，而且这反而会成为她发难的由头，还不知道女人的家属会来怎样求全问责。最终，善兵卫评议道，最好的办法就是知道也当作不知道，不认可，不接触，直接遣返。于是又回到了最初的解决办法。


  阿才又一次被叫到主人的跟前，被详细地告知了解雇的缘由，但是她却更加执拗地充耳不闻，全然无法处理。无奈之下只好令店里的总管到她两国的家去接她父母，直接把她交到她父母手上——这已经是黄昏时分的事了。事情百般难缠，善兵卫事后暂时离开了坐席，外出去店铺。老夫人阿鹤不知想什么，心无旁骛地走进了巳之介和阿露躲藏的内宅。


  从纸拉门的隙缝偷看一楼的客厅，阿露蓬乱的鬓发下面缠着条头巾，两手叠放在半蹲着的膝盖上，额头伏在手上，像病人一样蹲坐着。这两三天大概澡也没洗，头发也没梳，成天郁郁寡欢。看到那骤然消瘦的双肩以及苍白的脸色，阿鹤不由得满怀可耻又可怜之情，便也不敢再来严厉地训斥羞辱她了。于是就轻声爬上二楼的楼梯，却发现巳之介正悠闲地枕着脑袋，躺成一个大字，茫然地盯着天花板的孔洞看。


  “巳之介，你可真是给我做了件很不好收场的事啊。”


  听到母亲说话，他吓得从床上跳了起来说：“啊，母亲，真是对不起！”


  他缩着脖子，畏缩地挠着耳根，简直就像个孩子。


  “已经发生了的事，谁也无可奈何，但是今后你若再不给我注意点，我也很难做人。亏我平时这么袒护你们，你们竟然犯下这样的过错，害我对善兵卫都羞愧于心，没脸见他。”


  “哦。”


  “善兵卫因为照顾到我，所以说是姑娘那边不好，但我并不这么认为。肯定是你凭那张能说会道的甜嘴，骗了一无所知而又诚实的姑娘。哎，大概是这样的吧。”


  “嗯，真是对不起。”


  虽然这样说，但是巳之介那全无正形的嘴角突然流下了口水，咧着嘴傻笑起来。被母亲认可说自己有哄骗诚实姑娘的手段，这让他非常高兴。


  “这不是好笑的事。刚才是要把阿才解雇掉，给她劝说了半天，但是她说被少爷抛弃，很是心痛，为你的薄情而可怜地痛哭、怨恨着，怎么也不听我们说的话……”


  “那也是理所当然的吧……”巳之介自己在心里应答道。尔后，他越发高兴地得意了起来。阿才也和阿露一样，因为分手的痛苦而哭泣吗？这样的话，那自己也和卯三郎没多大差别，是有艳福的人。回顾自己作为“风流男子”的境遇，他暗自得意。


  “和青楼女子不同，正经姑娘如果真的相信你说的话，即使让她断掉关系，她也难以轻易放弃啊。你是不是给过阿才什么约定之类的？”


  “这个……母亲，我并不想骗她，但是为哄她高兴而一时信口开河的事也是有的，不过并没有相互约定说要怎样怎样。但不管怎样，罪过都在我，阿才绝非贪婪而抱着坏心思之类的那种女人。这么说来，她好像完全是因我而受的牵连，真是可怜啊。”


  “骗了女人，说一句可怜就能了事吗？你啊，真是拿你没办法。”


  不管怎么严肃地斥责，但巳之介一声不吭，结果母亲也自己笑了起来。不过，又慌忙转变脸色，板着脸扔下一句“以后再和你慢慢聊，现在最好自己谨慎些”，就下楼去了。


  派去两国迎接的总管大概过了一个时辰就回来了。


  “事情我已经从总管那里听说了。本来应该父母来的，但是不巧他们正有事……”


  跟在总管后面来的是个年纪二十八九的大汉，藏青的工匠服短外衣上披着两线织平纹棉的长外褂，身材高大。他正是阿才的兄长富藏，一张眉目凛然的脸和妹妹很像，却更是带有三分凶相。他斜眄着因得知他来而突然哭得死去活来的阿才，污言秽语地骂道：“唷唷，哭什么哭。我问过总管了，虽然没说理由，但因为品行问题，让你马上解工回家。你到底是怎么回事……你给我听好了！如果你没什么过错，你主人也不会突然叫你滚回家。不要一个劲儿瞎哭，给我说清缘由，缘由！虽然不知道你做了什么不知害臊的事，但估计也不是什么见得人的事。你可真是个让人目瞪口呆的婊子！”


  善兵卫制止住突然发飙的富藏，说道：“佣人也自有体面，你今晚就替我稳妥地领走她吧。”富藏坚持主张说：“虽然要领走，不过这里面肯定有什么隐情。她本人心里应该有想法，所以请允许我找个房间盘问下。”于是把阿才带到女佣的房间里，两人似乎在那里面进行了长时间的密谈。


  “刚才听了阿才的说明，我大致了解情况了。那么，老爷，我就什么都不说了，请您过目下这张东西。”


  富藏带着妹妹一回到原来的座位，就这样说道，并从前衣兜底掏出一张像是字据的纸片。那毫无疑问是巳之介的笔迹，似乎是写给阿才父亲的字据。其中写道：“……一，敝人与令爱深结同心之契，今后决不厌弃，天长地久，固守夫妇之誓约。万一于此有所违背，应交付赡养费金子二百两。右之誓约，为日后之凭证……”并且还郑重其事地捺有印章。


  “居然有这样的事！其实，在我出门时，父亲让我带上这张字据来的……”富藏用刀豆烟管的烟袋锅指着那张纸面说道，声音低沉却充满底气，蕴含着一言不合就翻脸大打出手的气势。誓书的日期写的是去年十月。据他的说法，去年夏天凉夏烟花大会时，阿才一回到两国的老家，巳之介就前来寻访，在那里悠闲地玩了一晚。那之后，每次阿才回老家，巳之介都必然会在老家附近徘徊，所以父母都觉得他很可疑，于是慢慢把两人问询了一番，结果两人坦白说已经有了那种关系。那时父亲非常气愤，即使是有着少爷身份的主人，也“不能把我珍贵的女儿当作消遣的玩物”，于是便怒气冲冲地就要他直接来我们家交涉。巳之介为此一个劲地道歉，说：“我决不会欺骗的。既然夺了她的清白，那肯定会娶她过门，所以在时机未到之前，请耐心等等……”作为证据而写下的就是这一封书信。


  “呐，阿才，这个字据你也记得吧，确定是这样的，没错吧。”


  这么被富藏一叮嘱，阿才也忍住眼泪微微点头道：“是的。”


  “如果您有疑问，请把少爷叫来对质。我并没想凭着这张字据，让你们娶阿才。但是，不管我们过着多么穷苦的生活，可爱的妹妹被玩弄后，却没有任何交代就被赶出家门，首先这对阿才来说，太可怜了。您要解雇，那就解雇，但是请给个不让她丢脸的方式。哪怕是千两黄金，也不能弥补被玷污了的身体。所以若我说金额不够，那要多少也不够。不过对于这，我也不说不知好歹的话了。怎么样，老爷，您明白我的意思吧？”


  说着，富藏两膝分开地跪坐着，耸了耸肩，狠狠地盯着善兵卫陷入沉思的额头。


  “母亲，您把巳之介叫来下。”善兵卫没有回应他，只转向母亲那边不快地说道。


  或许是因大动肝火，老夫人满脸铁青，黑白掺杂的茶筌[43]也不停地颤抖起来。当她再一次来到内宅二楼时，巳之介仍然躺成一个大字，不知道在沉思着什么。“善兵卫说找你有事，你马上下楼来。”阿鹤好不容易才憋出这么一句，她已经气得没心情表达心中的愤怒了。


  “看来阿才那家伙还在死哭。大概哥哥是要让我和她对质吧。不过，对于这个，阿才会是怎样一种表情，只要坐在一起，就能相互用眼神来传送消息，所以应该不开口也大致可以传达心意吧。”巳之介故意装作一副颓废沮丧的样子，心里却暗自高兴地打开了房间的纸拉门。但是当他看到坐在那里的富藏，以及摆放在善兵卫面前的字据纸张时，凹陷的眼珠咕噜地转了下，突然就惊恐得呆住不动了，变成绛紫色的嘴唇也因交错的极度惊愕与狼狈而不住颤抖。


  “巳之介，你对这张字据有印象吗？有的话老实说有就行了。”


  善兵卫的责问虽然平静，却是杀气腾腾，都没给他留下思考如何应答的时间。


  “是的。”


  巳之介这回才真的是萎靡不振了，耷拉着就像神社前的石兽般，嘴里只吐出了这两字。关于这个，不用自己来申辩，对面的阿才应该就能把写下这张誓约的来龙去脉都详细地说明清楚。这么一想，他就求救似的偷偷瞧向畏缩着的阿才，却发现她正躲在富藏的背影里低头盯着地面，不停地啜泣着。


  “所以，是你写下了这张字据，没错吧！”


  善兵卫又连珠炮似的确认道。巳之介没张嘴，喉咙里却是吞咽着口水，犹豫了一下，偷瞧向女人那边，希望能用眼神给她示意。然而，阿才却依然只是低头看着下面，根本没理他。相反，她哥哥富藏却是给了他一个愤怒的眄视，细长的眼梢转向妹妹那边说道：“这样吧，阿才，你在少爷面前，再清楚说一遍。这张字据的的确确是少爷写的吧？”


  “是的……”


  阿才的回答虽然声音很轻，但意思却很明确。特别是脑袋还轻微地上下点头肯定。


  “不是那样的……”巳之介正想这样做些辩解，但是富藏一见他要开口，马上气势汹汹地换了个坐姿，说道：“少爷，您先别开口。莫非您要说没印象吗？还是想说什么是我们逼您写的？把人家的姑娘当玩物一样玩完就扔掉，您的算盘未免打得太好了。……那么少爷，让我们听听您有什么说法。”


  他肤色黝黑，体格强壮，那像阿才变成男人后的出众轮廓，正因为漂亮反而更带有一股狠厉的刚恶之相，那双怒目而瞠的眼睛，明显全是凶狠之色。巳之介知道这个男人一直是多么爱打架，是如何自信于自己拳头的强硬。他知道，那件藏青色的工匠服下，从赤铜色的胸口一直到筋骨强健的后背，隐藏着一幅金太郎的刺青，那身勇猛的肌肉瞬间就能从短衣褂下蹦弹出来。虽然，自己屡屡在他两国的家里和阿才幽会时，这个富藏总是放低身段微笑相对，恭维地叫他“少爷少爷”的，但自己心里却暗自害怕，因为他其实在镇子里是非常招人厌恶的恶人。如今这家伙更是脱去了面具，在懦弱的“少爷”面前，给他显露了颇为自得的可怕之处。不管有怎样的内情，自己确实是亲手写下并交付了那张字据，这时巳之介若想糊弄过去，那不知道会招惹多大的骚乱。若只是立即被富藏的铁拳给招呼，遭受令人气绝的疼痛，那也还好，可若是因为打架而断了和阿才的缘分，那就糟糕了……


  “我没说不是我写的。这张字据，确确实实是我写的。”


  巳之介绷着脸回答道，一副很是不服气的模样，嘴巴里正结巴嘟哝着要说下文。


  “写了就写了。你说完就没事了，闭上嘴巴一边去！”


  善兵卫也同样涨着脸训斥道。


  他惊讶得张口结舌，欲言又止，起身后离开客厅，恋恋不舍地回头看了眼阿才的身影，但是她却仍然低头看着地面。


  “行。那样的话，我也没什么要说的了。请把巳之介的字据放在这里，钱我们也会全部给你。但是，相应的，是我们家和你们从此自然不再有任何瓜葛，请你记住。”


  善兵卫的这番说辞传到了被连滚带爬撵出纸拉门外的巳之介耳里。


  “真是怪可怜的！不过，这事就拜托您了。虽然我们要是哪天被人说用姑娘的身体来卖钱，那这钱就稍有点少，但是既然老爷通情达理，我也就干脆答应了。老爷既然赎回了这张字据，那么今后我们决不会再给你们添麻烦。哎，阿才，你没有什么不舍的吧。”


  接着听到的是富藏的这番话。当听到“哎，阿才，你没有什么不舍的吧”这句时，巳之介突然在走廊里止步，紧张地屏住了呼吸。她会作何回答呢……


  “没有！”阿才毫不犹豫地答道。虽然有可能是在主人和兄长的座前，处于无奈的境况而作的承诺，但似乎确实是清楚明白地说“没有”的。


  阿才今晚的态度，净是巳之介所不能接受的。恶徒富藏自当别论，但是连阿才也一起那样利用那张字据，这让他万分意外。不论是她，还是她的父母兄弟们，应不至于忘了当时写下那张字据的前因后果——去年十月左右，有天晚上，他在两国家中和她幽会时，就像惯用的伎俩，阿才怕巳之介将来会抛弃自己而疑神疑鬼，最终哭着对他说“若是被你抛弃了，我也没脸见父母兄弟了”。起初对他们的关系睁只眼闭只眼的那些家人们，从那时开始渐渐警惕，经常唠叨地训诫阿才。阿才抱怨说，每次父亲及兄长干涉她说“你肯定是被少爷骗了，还是趁现在赶紧断绝关系”时，她一直都辩解称“少爷肯定不是那种薄情寡义的人”。


  “哎少爷，我并不是怀疑你，只是我也是被父母兄弟们逼得没办法了。所以，为能真正地安心，您就给我写份东西吧。”


  阿才突然像是无心地说出了这样的事。“也不需要什么复杂的文字，哪怕只是个形式，因为只要是书面的，总比口头的约定要好，所以只要您觉得这样写大概能让父母同意就行了。而且，不管写什么样的话，这字据也绝不会在将来给您带来麻烦。我不觉得以后会发生需要字据来说明的事，即便发生那样的事，我也不会逼您执行字据上所写的条件。即使是父母兄弟要说什么，我自己也不可能会同意那种忘恩负义的行为。仅仅只是为了暂时堵住家里人的


  唆而已，稍微给我写份东西能给他们看就足够了。之后，东西就由我来保管，绝不会交到父亲手上。”阿才巧言善辩地央求道。


  “这种事简单得很，我就写张让你满意的。”


  巳之介欣然应允，和阿才商量了很多如何写的措辞，最终写出来的就是那张誓书。对于关系告吹时应支付赡养费二百两的金额，这也是由阿才说“这种东西无所谓的啦”而随便指定的。反过来说，巳之介他自己也偏执地以为她最终会嫁过来，所以觉得即使把二百两写成一千两也没关系。然后他把她母亲叫出来，要亲手把那张字据交给她。


  “能为我这不懂事的女儿着想到这个份上，真是苦费了您一番心意。不，这个只是给我看一眼就可以了。这字据就让阿才保管吧。”


  她母亲很过意不去，当时应该是当着巳之介的面把字据塞到阿才的腰带上了。


  之后，直到今日为止，巳之介已经把字据的事忘得一干二净了。本该收藏在阿才匣子里的一张纸，突然没有任何预兆和商量地，就由富藏直接摆到了善兵卫的面前，这太不合常理了。


  “老夫人和主人一起坐在上面解雇了我。已经到这个地步，不管少爷怎么喜欢我，我们也不可能结为夫妇，我今后也没有接近勾引他的机会。我索性就尽量多诈点钱，就此金盆洗手吧。”阿才似乎是抱着这样的企图。不管巳之介怎样偏袒地去解释她的行为，也只能遗憾地这么认为。说不定，她从一开始就和父母兄弟们串通一气，设下了让他写下那张字据的骗局。


  “即使那样，如果我主动去见她，她应该不会对我摆出厌恶的表情吧。”不管多么难为情，哪怕是被骗了，巳之介仍然觉得要明天尽早去两国拜访，一定得恢复以前那样的关系。在他的脑海里，阿才那美丽的手、脚、眼睛、嘴巴，她那肉体的所有部分，都交相迭错地浮现在眼前，诱惑着他的情欲。


  八


  自从把恶伙计与恶女仆赶走后，上州屋的风貌已经发生了巨大的变化。阿露被带到隐居所，由母亲监视着，而巳之介则和兄长一起从早到晚都待在店铺里，被要求像下人们一样干活。到了晚上，也不允许随意外出。零花钱规定削减后酌量发放，衣服则是土里土气的铭仙绸质料的便宜货，且沦落到连自由行动都不能的地步。每一天，巳之介的魂儿都飞到了两国一带，不管是醒着还是睡着，都思念着阿才的身影，虽说只是半个月的时间，他却装得像是转世重生了般的老实。


  “这次我真是受够教训了。我做梦都没想到她是那样无耻的女人。”他说出这种深刻悔恨之话时的模样，好像并不是装出来的。只要他本人能反省到这一点，那么偶尔允许他外出一下也行吧。有了母亲的同情，对于巳之介禁足的规定便在不久后松弛了下来。虽然无奈的是钱财和衣服仍然不能如愿，但是阿才不至于是那种因此就立马变脸的势利眼吧，不管怎么，我要去见她——在分手一个月后的二月末，天黑不久，巳之介好不容易寻访到了她两国的家里。


  巳之介很担心会不会被这么劈头骂道“呵，白痴，如果有钱，我也不会要你这种低能儿”。


  他一边拉开纸拉门，一边露出似是怯懦的莫名笑容，寒暄道：“你好啊！”


  “哎呀，你不是上州屋的……”


  说话的是阿才的那位大嫂，她正坐在长方形火盆前，一脸惊讶地仰头看向来客。她正要冷漠地问“你来有何贵干”时，巳之介急忙谄媚地作揖笑道：“夫人好久不见。”于是她马上换上客气的言辞：“……啊呀，这不是少爷嘛，真是稀客啊。”


  “真是久疏问候了。”


  巳之介呼地松了口气，马上来了精神，能说会道起来。“我也是很早就想来拜访了，每天都担心阿才是不是忧思度日。但是你也知道，我那哥哥真是没法沟通，他根本就不能沟通，所以，直到今天，我才能从家里偷偷跑出来。夫人，你可不能把我想坏了。我绝对不是那种薄情寡义的人，因此千方百计也要来拜访，其实我本来就想找些借口过来的——真的是好久没见了啊，是吧。你们家里人都还好吧？阿才怎么样了？”


  夫人一直站在那里，被烟火缭绕而眨巴着眼睛，似乎对着他那张说个不停的嘴巴都看呆了，直到被问到阿才的状况，这才回过神来：“不过也真是难为您过来了啊。托您的福，大家都很好……您稍等一下。”


  也不知道她在想什么，有些魂不守舍地回应了之后，就把巳之介晾在门口，自己慌忙跑上了楼梯。看那样子似乎是去二楼叫阿才。“太好了！”巳之介小声地自言自语道。


  这个让她倒霉得被扫地出门的龟儿子，如今竟又恬不知耻地来玩，那边似乎在商量怎么对待这件事而费了些时间。不过，最终还是如他所猜测的那样，跟在大嫂后面下楼说“啊，少爷，您还好吗”的正是阿才。她待在上州屋的时候，虽然比较机灵，但是总感觉有些佣人的气息，但是现在，那感觉却是完全不同了。虽然那晚正好是刚过春分的温暖时节，但是她穿着带领子的横条皱纹和服，挽着长长的衣袖，绣有八藤纹样的路考茶色丸带随意地裹在腰间，虽说是一身奢华的衣着，却未施粉黛，清新利落的发型，平添一种自由散漫的风情，他觉得光看一眼也心甘情愿为其堕落。


  “什么事啊，少爷，好久没来，您不用这么生分的。我也有很多话想和您说呢，所以请到楼上来吧。”


  阿才说着，那亲切的笑容虽然和以前没两样，但是不管是两手慵懒地伸在怀里，摆动衣袖靠在柱子上说话的那种无礼放浪的姿态，还是那副似乎异常柔软的体态，都让她从一个正派人家的小女佣一步飞跃成了艺妓。尤其是那少女所特有的水灵娇嫩的脸蛋，或许是因变消瘦了，像疲倦的半老徐娘般眉目间带有威严，生出一股经历世故的女人所独有的犀利。巳之介一见到这张脸，马上就联想到了前段时间富藏的容貌。


  “我也不是生分，只是那时又给你添了那样的大麻烦，我是颜面扫地，没脸见你。今天好不容易从家里跑出来见你，只要你能让我待一会儿我就满足了。我从那天以后，每天每天都思念着你的音容笑貌。说来羞人，你看，我都变瘦了。”


  由女人领着走上楼梯时，巳之介说了这样的话。实际上，他比嘴上说的还要强烈地思念着，这个世间少有的无忧无虑之人因为对阿才的恋慕而消瘦下来，凹陷的眼珠愈发凹陷，更加显出一副穷酸相。


  “您瘦是瘦了，不过这应该还是有其他受苦的原因吧。哪像人家，从那之后，每天都把自己关在这个二楼上面，满脑子想的都是少爷的事呢。”阿才用一种世故的、过分亲昵的语气说道，“哪怕主人那样说我，我也相信少爷是相信我的，但是自从我回来之后，过了一个月了，少爷仍然没来一点音讯。其实我心里是暗恨着，以为这次真是被抛弃了。因为太过忧心，这段时间心情烦闷，脑袋沉得不得了。今天也是一大早就开始不舒服，一会儿睡下一会儿起来，然后这时突然听到让人怀念的声音，高兴地慌忙换了身和服出来。您看看，就像这样，被褥都一直铺开没收过，我简直就是半个病人。这都是您做的好事啊。”


  说着，她指了指铺在靠近二楼窗户的秩父铭仙[44]的卧具。


  那些寝居用品，巳之介全部都有印象，尽是无法忘怀的东西。仿佛就像是把之前一直包在里面的人从那里突地抽离掉，其他却都保持着原样。方格花纹捻线绸的薄棉睡衣露出浅蓝色的衬布，像洞穴一样鼓胀着，掉有两三根长头发的枕头上散落着芒花发簪。不论是两把用郁金色布条包裹着挂在墙上的三弦琴，还是放置在被褥旁边的红竹长烟管，这客厅的气氛全都比以前更加的浓艳、奢华。


  “哎，少爷，这里这么乱，待着说话也不舒服。干脆我们去哪儿吃晚饭去吧。见到您，我的心情可完全变好了。”


  不知为什么，她显得有些心神不宁，看着对方的眼睛不安地说道。


  “虽然这也不错，但是不凑巧，我今天没带现金啊。其实，如你所见，我是借口上厕所，然后穿着便装就从家里溜出来的，所以……”与其说巳之介是对于女人，不如说是对自己的遭遇感到可怜。他最近没什么金钱收入，不能穿漂亮的衣服，并且还不能借用少爷的名头，正祈祷着不要让阿才知道这些内情，但偏偏就遇到这种难堪的事。


  “这么说，这段时间你的情况也很坏啊。”


  果然，女人带着一副很不满的口吻，仿佛就想说“若是你的情况这么糟糕了，那我的心情也又变坏了”。


  “怎么会呢，虽然大哥那家伙还在嘀嘀咕咕地唠叨，但是我已经把母亲完全搞定了，所以也没有那么拮据。早知要去哪里玩，我就带点出来了。只是当时没想到啊。”


  “吃个饭什么的，我带钱就行了，所以您不用担心。那么，我们这就走吧。”女人不管三七二十一地催促道。


  “但是让你破费，我总是过意不去。”


  “这话说得太见外了。就这么多，你拿着，到时结账就由你来结。”


  阿才从小柜橱的抽屉里取出藏青天鹅绒的三折钱包，拿了二分金，用小菊纸包起来推到巳之介的手掌心。然后用手挽住男人的肩膀献媚似的笑着，强行抱着他的手臂出去了。


  巳之介高兴得无以复加。之前听卯三郎说都由美女供应零花钱的风流情事，当时就羡慕得不得了，而如今，自己竟也有了这样的艳遇。


  二人郎情妾意地牵手走出纸拉门时，本应变得空荡的二楼壁橱拉门突然打开，卯三郎趴着从里面爬了出来。


  “啊，难受死了。真没想到那个低能儿居然来了，害我遭了这一回罪。憋得我简直要闭气了。”


  “哈哈哈，卯三，风流公子真不是寻常人啊。”


  此时这么说着上楼来的是富藏的妇人，卯三郎和她对视一眼，又想捧腹大笑起来。


  “被那样整了一回，竟然还不死心，这种低能的蠢货也真是让人无语。”


  “虽然没想到他还会再来，不过这可是个难得的冤大头。又能赚他一笔了，让我们干一杯，静候那姑娘回来吧。”


  刚才巳之介进来时，慌忙把美酒佳肴塞入到壁橱里，现在妇人把它们取出来，将杯子递给了男人。


  卯三郎沉醉其中，透过纸拉门的缝隙，饶有兴味地眺望着往广小路那边走去的两个背影，一会儿不知道是看到了什么，突然咂着嘴巴叫道：“喂，兀那混蛋，可别得意得太早了！”


  九


  巳之介如愿地与阿才重修旧好，每隔五天就趁着店铺干活的空隙跑去两国。然而，随之羞涩的囊中，也让他越来越难以忍受。总在担心，若对方像以前那样说给我个十两二十两的话，该如何拒绝才好。或许是察觉到了他的隐痛，阿才不仅从没提过钱的事，相反，还时不时地给他零花钱。不知为什么，这段时间她的钱包里总有五两十两的钱币。


  “我是运气好，即使被解雇以后，还能这样和少爷相见。不过，阿露还好吗？她肯定每天都思念着卯三吧，我们要不想办法让他们见个面吧。——说到这个，我有个事得拜托少爷。”


  某一天，阿才说了这样一件事。无需隐瞒，其实在四五天前，卯三郎突然寻访至两国，苦苦哀求她：“请你和少爷求个情，让我和阿露见上一面吧。”不知他从何时开始得知了最近巳之介和阿才秘密交往的事，于是威胁道，“你们只顾着自己过得潇洒，未免算盘打得太好了。若你能稍微同情下我卯三郎，那大概不会遭到什么报应。若不答应我的请求，我岂会善罢甘休！”虽然那个威胁也没什么好怕的，但是作为曾在同一东家干活的下人，考虑到昔日的友谊，当时也曾为不得见光的恋情而相互倾诉，所以无法冷漠拒绝他，便说“好的，我一定拜托少爷，让你能在什么地方和阿露相见，所以请你等个四五天”，答应了卯三郎的请求。


  “那是挺可怜的。我会想办法让他们什么时候见上面的……”听到阿才的话，巳之介露出不高兴的神色，不情愿地说道。


  “阿露自从那之后就被带到隐居所，就像是被囚禁一样，我根本没机会带她出来。当然，不管怎样，我会尽快趁母亲不在家时，想想办法的。不过，要见也只此一次。被那么严密地看守着，要是次数多了肯定会被发现。所以，如果卯三郎也同意这样的话，那我就尽一番力。”


  “我们只要尽了情义就好，所以不管怎样，就让他们见一面吧。哪怕只让见一次，只要他们本人心气平了，那就足够了。”


  “但是这才是要慎重考虑的难题。若是勉强只让他们见一面，反而留下藕断丝连的不舍之情。所以干脆先和卯三说明清楚再让他们相见，怎么样？……而且，万一他们要是私奔了什么的，那又不知会惹出多大乱子。”


  “可是啊，少爷，这才是关键的地方啊。”


  阿才煞有介事地手抚胸口，用智者教训蠢笨男人的语气说道：“那个卯三可不是好惹的人啊，要是被他怀恨上了，那我们不知道会遭到他怎样的报复。所以，若卯三想私奔，我们干脆就让他们私奔吧。”说着，她也不顾巳之介已惊得目瞪口呆，继续说道，“即使私奔，也不等于就是殉情。您不用想太多的。——若是被卯三报复，您和我的关系也会断绝掉。那样的话，您不又要担心了吗？哎，少爷，相比于我，您肯定还是更心疼阿露小姐是不是？”


  “说什么蠢话，不管阿露怎么可怜，妹妹和恋人可差得太远。你和她岂是能相提并论的。”


  无奈之下巳之介不得不大声辩解道。但商量的可是会行凶害人的事情，他的脸色都变苍白了。阿才马上察觉到了这点：“少爷，相比嘴巴上说说，您还是下定决心好好想想吧。已经到了这一步，我干脆和您坦白了吧，其实，我说出这个事，是有很多苦衷的。”她凑上前来，像是要诚恳吐露真情似的补充道。


  “老实说，卯三自从被解雇之后，一直不厌其烦地来我家，每次都净说些难听的话。和阿露小姐不能相见后，自暴自弃的他或许是突然想来哄骗我，竟然叫我放弃和少爷的那种高不可攀的恋爱而跟从他，他一会儿威胁一会儿哄骗，死缠烂打地在我身边转。在我严词拒绝后，他便说，‘那么就请想办法让我和阿露小姐见一面吧。如果这也不答应，那我就揭发少爷的恶行，让他被赶出家门。然后我再利用阿露小姐，来获取上州屋的财产，到时你可别后悔。’他就是这样说的。”


  巳之介被阿才这耸人听闻的腔调给骇住，脸色变得越发铁青。卯三郎或许只是为了恫吓而说出“让他被赶出家门”的恶言，但是对于巳之介来说，那是比恫吓还可怕的威胁之词。前段时间发现那张字据而被刮去二百两的赡养费，当时兄长善兵卫就气愤之极，扬言要和巳之介断绝关系。老夫人从中斡旋之后，到现在才好不容易收场。可如果在那之后自己又和阿才私通的事被曝光出来，那不知道会落得什么下场。若是兄长再次板起脸来说出“不可能把我们家的家产交给你这样的蠢货”这样的话，而作为靠山的母亲也已没有往日的威望，那么这可就真的完蛋了。完全就像卯三郎想象的那样，给妹妹阿露招个女婿，把家主地位传给他，这并非不可能发生的意外事件。到那一天，别说是阿才，世上没一个人会把“少爷”当回事。——对于这个软肋，巳之介就算不说，阿才也是十分清楚的。


  “虽然很可怜，但无奈之下也只能弃卒保车。所以干脆利用卯三的请求，趁机把阿露小姐诱拐出去。那样的话，你就是上州屋唯一的儿子，不管怎么胡来，也不可能被赶出家门。”


  在巳之介“嗯嗯”犹豫不决的含糊回应中，阿才不知何时显露出恶人的本性，红艳的嘴唇里毫无顾忌地说出这样残忍的事情。


  虽然说不知道她的话哪些是真的，哪些是假的，但是确实，如果把妹妹放出去交给卯三郎，那么自己的恋情便高枕无忧了。这么一想，巳之介突然改变主意，义无反顾地钻进阿才设的局中去了。


  “即使卯三有这打算，但是，在决定后面的事之前，最为关键的不应该是先悄悄打探出阿露的想法吗？……劝人私奔，我还是第一次做这种事啊。”


  “所以少爷您可要打起精神啊！”


  阿才把身子靠过来深情地安慰道，仿佛要说，不仅是一颗心，我把这聪明的才智和肉体都奉献给你。


  那个时候，阿露正在今户隐居所二楼的一个房间里生活着，套廊朝东的光照很好，她每天都趴在那边的栏杆上，怅然若失地眺望着大河的流水。巳之介那么斩钉截铁地答应自己，说只要暂时忍耐一下，一定会让我和那个人相见的。可是在那之后，却是音讯全无。包括母亲在内，没有一个值得信赖的倾诉对象。在这寂寞之外，还要默默忍受胸中无法压抑的满腔苦楚，不由在伤感的黄昏时分，独自拂袖擦拭潸然落下的悔恨泪水。那个风流成性的卯三郎，如今肯定已把我忘了个干净，正和别的女人欢言调笑吧。说不定他还可能正坐在通往吉原的猪牙船[45]上呢，这么想着，她便百无聊赖地偷看栏杆下面过往的船只，却没再见到他的身影。对岸堤坝的樱花，开得一天比一天浓艳，在三围神社的鸟居[46]附近铺展开来，如一片片暖心的霞云。来赏花的人们那充满生气的热闹，望着似乎就近在咫尺，但只有自己像笼中之鸟般悲苦辛酸。长命寺的钟声跨过大河响彻而来，受之牵引，她甚至认真思考过，是否干脆沉身于眼前隅田川的水波中。


  “怎么了露露，你现在还在害相思病吗？”


  时隔很久后的一天，巳之介趁母亲去寺庙参拜的间隙，前来寻访。据传闻，他这段时间变得品行端正了，花钱也谨慎了，一心扑在工作上。但是现在却一如既往般轻佻，为了驱走妹妹的忧伤，随口胡说八道说着笑话。只是，阿露却一言不发，并不理睬他。


  “哈哈，我知道了。你大概是在怨恨我吧。你突然就想放弃了，即便开口说话，也连卯三郎的‘卯’字都不想提到吧。但是，其实仍然是想见他的吧。——我既然之前答应你了，就一直都把这事放在心上。只是在店里大哥监督得很紧，要是来隐居所嘛，母亲也在严加看守着，连和你说话的机会都没有，所以我也只能干着急啊。但是幸好今天只有你一个人，本想给你仔细说说我的计划的。可惜，不论我说什么，你连个回应都没有，这真是让人遗憾。哎，露露，你觉得怎么样。如果你想见的话，我这里已经准备好了让你见他的计划。还是说，你已经不再想找卯三郎了？”


  “即使我有这想法，他肯定也不会答应。——要逗我开心，也请您适可而止。”


  “那可是大错特错了。卯三为了要见你，可是费了很多工夫。不骗你的。这件事也不能白告诉了你。你得请客啊。”


  “巳之哥，这是真的吗？这种事，你到底是从哪里听来的？”


  阿露总算愁眉舒展，露出微微喜悦的神情。


  “其实是阿才找我商谈……”巳之介突然意识到自己说漏了嘴，于是给她的交代里掺杂了些假话。其实是卯三郎直接给我寄了封万分恳求的信。他抱怨说，尽管你们曾经海誓山盟，说无论受老爷和老夫人怎样压迫也要最终结成夫妇，但是在那之后，不要说见面，连信都没有一封，不管是对少爷还是阿露小姐，这等态度太薄情寡义了。还说，你以前曾说若不能如愿，宁愿去死，对于这些话，他卯三郎可没忘记。


  “若你觉得我骗你，就看看这个。”


  说着，巳之介从怀里拿出一封书信。那三尺有余的卷纸上浓丽的墨迹，无疑正是卯三郎的笔迹，用他向来自诩的能文善写洋洋洒洒地倾诉着一怀相思。两手拿着信纸阅读的阿露，不一会儿指尖颤抖，仿佛相隔千里外的恋人忽然来到了这间客厅，那种感怀之情让她感动地把那卷信纸紧紧地贴在脸上。信上的字句不可能字字都饱含真情。像惯用的伎俩，那个善于勾女人的男人，是出于诱惑他人的阴谋而写下这些动人情话的吗？“可怕，可怕……”阿露在诱惑面前闭上眼睛，努力试着压下内心燃起的烦恼焰火，然而可悲的是，却没有勇气吹灭那梦幻般突然浮现的恋慕之人的身影。接下来的事就顺利了，也不用等巳之介来煽动，她自己就热情央求说，即使家里不好收场，即便母亲监督得很严，但我想今夜就逃到卯三郎那里去。


  “好了好了，你要是有这样的决心，那我一定会让你见到他的。若真的想和卯三郎结成夫妇，干脆就这样逃出家门，最好暂时都不要回来了。不这样威胁一下，大哥和母亲是不可能妥协的……”


  巳之介觉得这是个机会，便拼命想说服她，却不料阿露竟像是正等着他这句话，毫不犹豫地打断他，说道：“我一开始就是这样打算的。只要巳之哥能放我出逃，我就是准备私奔的。”决心如此之坚定，这次反而是巳之介被惊得目瞪口呆，心里也有些不舒服。


  “不过，露露，虽然私奔是好，但是你可别没耐心，得在外待久点，等待时机的到来。等大哥和母亲泄气心软了，我会马上通知你的，所以在那之前，你们不要吵架，两个人要好好地生活——只要你能坚持坚持下去，那我也安心了。不过，你真的没问题吗？”


  “我是没有问题的，但卯三的心会始终如一吗？——哎，巳之，一旦我离家出走，若是又被欺骗而抛弃，那我就没命了。所以你一定要让卯三永远都疼爱我。”


  “对方的心思，看这封书信不是可以清楚地知道了吗？如果连你都这么怀疑他，那可不能有私奔的勇气……”


  “不是的，巳之哥，即便他肯定是骗我的，我也必须得离家出走。我的身体已经……”


  说着，阿露深吸了口气，伸进怀里的右手用力地按住胸口，露出惊惶的神气，继续道：“……虽然很羞耻，但是我这身体已不是一个人了。如果你可怜我，请一定要把我的处境多和他说说，让他好好照顾我。”


  巳之介现在才惊觉到事情的严重性。


  虽然是为了能和阿才两个人快活而想出的计策，但是进展得太过如意，完美地达到了预期的效果。可是万一阿露生下了小孩，而又被卯三郎给中途抛弃横尸荒野，那可怎么办。去年之前，妹妹还是天真无邪的上州屋大小姐，如今却要吃这样的苦，一想到这里，巳之介就心里发寒。


  “虽说这也是为了阿才，可到底良心不安啊。”他的身体都不由暗自颤抖起来。


  很早的时候，巳之介就和卯三郎在通信中定下了私奔的计划——在本所前方的小松川村那里，距离逆井桥四五百米远的一个叫作葛饰的寂静乡下，有一户和卯三郎交情很好的农家，所以他就托了关系在那里暂渡难关。接下来要做的就是在三月末没有月亮的夜半时分，悄悄地带出阿露，一直护送她到中途。为了出门后不被人跟踪，也为了不因夜晚而走错路，最好是坐船沿着大河去。对此，卯三郎也拜托了关系很好的山谷堀的船老大，调一艘小货船到隐居所的石崖下面。兄妹若坐上船经过竖川，直接划到逆井桥，那么之后即使走路也很快能到目的地。一般来说，到的时候卯三郎会来接应，但是如果他没出现，那就在千叶街道右侧立有庚申冢的地方拐弯，沿田间道路再走五十米光景，能看到田野间一户建造比较气派的人家，门前耸立着一棵高高的大朴树，很容易辨认。在那里，巳之介将阿露交给卯三郎，自己再雇笼轿加快脚程回来，那么就能在天亮之前回到上州屋，若无其事地回到内宅装睡。


  除了身上穿的，只需带个两三件换洗的衣服就够了，并不需要带体积很大的行李，唯一需要的只是钱。卯三郎自从被解雇后，也没有什么固定的收入，两个人要暂时躲起来生活两三个月，所以很需要准备一些钱物。而既然是自己把阿露带出去的，那便有为她筹备的责任，在私奔之前，一定会从各处筹钱来。他暂且保证一百两肯定是有的。于是，事情大致就这样商量妥当了。


  原先定好私奔的日子日渐临近。阿露每晚趁陪侍的女佣睡着时，悄悄地爬出被窝，把可能用到的行李装进包袱里，还写了封留给大哥与母亲的信。巳之介为自己应承下的筹款之事绞尽脑汁，当然，他不可能有筹到钱的地方，即使有，他也不可能有能力自己偿还，所以最终能想到的办法只有悄悄从自家里偷钱。阿才在旁边怂恿道：“什么啊，那些最终不也是你的财产嘛。比起到别人那里借钱，还是这个办法好哦。既然要带钱出来，那就偷偷地拿它个二百、三百两的，然后和阿露平分。”


  放钱的仓库，一个在店里，一个在隐居所。本来是想偷大哥的钱，让他大吃一惊的。但是，店里耳目众多，门也锁得严实，没机会偷溜进去。而且要是被发现偷窃的话，嫌疑的目光肯定会落到自己身上。虽然很不想偷如此疼爱自己的母亲的存款，但是，隐居所的仓库比较好偷。除浴工外没有一个男人，即使偷盗失败被发现，只要装成不认识的强盗，连头带脸都蒙起来，抽出厚刃尖菜刀，那么对方肯定会吓得退缩回去吧……巳之介给自己壮了壮胆，等今天或明天下手的机会到来。


  三月二十日夜深过半。在今户的隐居所，向来尿频的母亲突然醒来，手拿着雪洞灯在黑暗的走廊行走时，突然听到相隔仅三四米外的后门附近有咯吱咯吱的轻微脚步声。她觉得奇怪，就顺着耳朵蹑手蹑脚地靠近那个方向，便发现一个包着头巾的可疑人物在浴室前转悠。那个可疑人物突然听到后面传来“小偷”的叫声，慌忙向浴场逃去，却扑通一声滑倒在冲洗身体的地面上，摔成个狗扒屎。从雪洞灯灯光照见的模样看来，那是个背着小包袱、后襟撩起、两条腿像蚊子腿那样细瘦的男人。摔倒时似乎膝盖撞得很重，鲜血直流出来。他的屁股正好对着阿鹤的方向，能看到他的兜裆布，臀部前面横着一把厚刃尖菜刀握在右手。阿鹤被菜刀的锋芒晃到眼睛，吓了一跳，愈发连声尖叫“小偷小偷”。小偷听到家里人惊呼着起床的声音，马上爬起来，踢开浴场的后门，张皇失措地绕过水井周围，连滚带爬逃到巷口，一溜烟地逃向大路去了。


  之后，众人把家里里里外外都查了个遍，发现小偷似乎是从厨房的天窗进来，顺着灶台下来的。而且，开始偷盗前，还事先把浴室的栅门门环打开，将后门的防雨板掀开二三尺为逃跑做准备。不管是主人的东西还是女佣的东西，细碎之物一件也没丢失，但是，掉落在对开门前面的仓库锁中插着一把备用钥匙，纱门正敞开着，这一发现让人们乱成一团。最后发现，被偷走了的是二百两左右的小金币。


  无论怎么看，小偷肯定是熟知家里情况的人。当天晚上母亲理应看见小偷模样的，却因过度惊吓而慌了神，不太能记得长相之类的了，但她说：“可能是卯三郎干的。”可是不巧的是并没有能算作证据的物件，小偷一点痕迹都没有留下。


  十


  私奔的那天夜晚不仅没有月亮，而且天黑后夜空就像蒙上了一层丝棉般阴沉着。夜晚九时，当打更人敲打梆子，梆声响遍全镇的时候，巳之介霍地起身出了院子，潜入结满蜘蛛网的内厅廊子的地板下面。他把前几天偷来的二百两金子悄悄地藏在了那里。包袱体积虽小却很重，他把打结的地方咬在嘴里，像狗一样从地板下面爬了出来。然后，他在南天竹叶阴影下，背靠着厕所的护墙板蹲坐下来，小心地打开包袱，把里面的金币五五分开，其中的一百两放进钱腰带绑在自己的肚子上，剩下的一百两又重新放入包袱，收进怀里。


  隐居所朝向大河的方向有一个十坪左右的院子，铺设着从院子直接通到水面的石级。翻过旁边的围墙，巳之介毫不费劲地潜到了那里。之前约好的猪牙船已经等在石级下面，怪模怪样的船老大时不时向他点头致意。他摸索着拣了洗手处两三块大块的冲水石，接连不断地掷到河里。扑通……沉闷的水声划破黑夜的寂静，虽然并不太响，却也传遍了四邻。


  或许是听到了那水声，二楼的防雨窗缓缓打开，阿露一脸惊喜地出现在走廊上。她把两三条绉丝捻成的绳子接起来，一头绑在栏杆上，然后沿着瓦檐溜下来，跳到巳之介的肩膀上。


  “这里面有一百两，收到怀里放好。”


  上船后，巳之介说着就把那个包袱交到妹妹手上。河水正在满潮。当船舷离开石崖十来尺时，撑杆就不起作用了，漆黑荡漾着的河水，每次划动船桨时都像张开了魔手，从四面八方来摇晃小小的船只。


  “母亲，大哥，请你们原谅我吧。”


  坐在船头的阿露，合着双掌，对着渐行渐远的隐居所的方向念道。纸罩座灯的灯光，从二楼那敞开的防雨窗间隙里微亮地透映出来，但马上被吞噬进黑暗里，再也看不见了。


  阿露突然回忆起，在去年夏天烟花大会的夜晚，她和卯三郎两人倚在游艇的棚顶，在吹过河面的凉爽晚风中，相互诉说着欢愉的恋情。今晚和那晚的热闹相反，不管是两岸的人家，还是天空，或者河水，都像死一样的黑暗、寂寥，只知道穿过了吾妻桥和厩桥的桥下，而记忆中的驹形堂以及回头松等，还没意识是否经过时，船却已经出了两国，划进了竖川河道。


  “露露，你应该记得这条河吧。前年夏天去看四目神社的牡丹时，你淘气地把金龙山的米馒头从船上丢下去，好像就是在这一带吧。”


  在穿过第二座桥时，巳之介小声地说话安慰她。虽然不知为何，他一反话痨的常态，莫名地沉默，但是终于，他还是没话找话地说了这样的笑话。


  “到逆井大概还有多远呢？我感觉像是要被诱拐到哪里去，心里好不安啊。”


  现在家里的女佣们大概还没醒来乱成一团吧，自己抱着这般决心逃了出来，将来会怎么样呢？那个聪明、乖巧、能说会道而内心其实却非常冷血的卯三郎，带我去偏僻的乡下农家，会疼爱我到什么时候呢……阿露心酸难过，如果他只是糊弄自己的，她决定和肚子里的孩子一起去死。


  经过第四座桥后，两旁的人家渐渐稀少，夜里绵绵伸展开去的葛饰原野上吹过的和风，吹得头上左右折角的头巾哗哗直响。与不知何时才能归来的江户街道的天空遥遥相隔，杂有肥料臭味的田园气息时不时掠过鼻尖。不久，长长的竖川河像沟渠一样的狭窄河道也行到了尽头，船只又浮入宽阔的、浪高的中川河中央。


  “两位，这就是逆井桥了。”


  船老大伸开手，指着船舷左边的长桥说道。然后把船缆系到对岸的堤防那边，说：“请从这里上岸。”


  巳之介拉着阿露的手登上堤坝，在黑暗中查看四周的情况，小声地喊道“卯三，卯三”，但是一个人影也没有。


  “可能稍微来早了点，卯三还没来。”船老大从下面这样说道，他似乎已经把船向河那边划回了二三尺。“从这里过去很近，你们俩应该认路吧……那条，堤坝对面能看得到的笔直大道就是千叶街道。”


  确实，有一条道路，从堤防这头伸开，将小松川村散落的农家，串连成直角形，然后像条带子一样白晃晃地延伸开去，消失在广袤原野的尽头。


  “这个卯三，磨磨蹭蹭的做什么，真是让人头痛。”


  “我总觉得不太对劲。——在卯三来接之前，我们就在这儿等着吧。”


  阿露脚上只穿了双袜子，害怕得不敢动弹，只是抓着巳之介的手颤抖。


  “我是想等，但是我也得赶紧回去啊，干脆我们两人自己去吧。反正是去心爱的情郎身边，你就稍微再忍耐下。”


  巳之介拿着所有的行李，阿露掖起逃出家时换上的藏青皱纹相间的小花纹衣裳，露出燃烧般鲜艳华丽的长衬衣下摆，踩着有很多砂砾的泥土,痛苦地走去。


  计划里提到的庚申冢确实在街道的右侧，那里有一条岔出去的细窄田间小道。


  路太窄,两人没法并排走，所以阿露听着巳之介的脚步声，隔着二三尺跟在后面。路边沿着小河的一侧，茂密地生长着一片矮竹，走在湿答答的路面感觉很容易滑倒。走着走着，在一望无际的田野之中，时不时经过两三间农家，但是却很难找到所谓的大朴树。


  最后，巳之介突然站定，用像是被恐惧之神袭击般的语气说道:“真是奇怪，说不定我们已经走过头了。这么乌七八黑的，即使鼻子被人摘走了也不知道。”


  这时，旁边杂木丛的树荫里发出沙沙声响，他才要再细听一下，突然，三个一身黑衣蒙着面孔的男人纷纷跳了出来，包抄在两人的前后。一个人说道:“你们是去哪儿？……”


  然后噌的一声响起，似乎是三人同时拔出了腰间的白刃。


  “是问我吗？我们就到前面那有棵大朴树的农家……”


  巳之介的回话与其说是平静，不如说是没有生气。被锋刃的光线一照，他的魂就不知道丢到哪里去了。


  “别胡说八道。这附近可没有什么大朴树。——你们是要去私奔吧。既然私奔，那肯定带着钱，全都交给我。老实点的话，就放过你这个蠢货。”


  突然阿露开口道“救命啊”，尖叫地逃了出去。


  “他妈的，岂能让你逃掉。”


  两人马上就追了上去，用东西塞住女人哭疯了的嘴巴，然后抱住头和脚，扛在肩上，飞快地跑走了。剩下的一个人什么也不说，把手伸到男人的怀里，正要把钱腰带抽出来。


  “那里有一百两，全都给你，求你饶我一命。”


  对方冰冷的手指在他的肚皮上来回摸索，不一会儿就把钱腰带抽了出来，或许是觉得这人太老实，没劲，突然甩了他一个大耳光。


  “啊，疼！”


  他觉得要尽可能装作很痛的样子，就像助兴艺人扮演被老爷殴打的搞笑场景，他发出特别亢奋的叫声，故意夸张地摩挲着脸颊。


  “白痴！既然钱和女人都到手了，那留你也没什么用了。你就喝阴沟水去吧！”


  巳之介的后背被猛地一撞，一下子就滚落到小河里。因为是垂直地把头插进淤泥很深的水底，所以越是狼狈挣扎，黏滑黏滑的东西越是无孔不入地向眼睛鼻子里浸透。不过，他好歹爬到了水边。要是白天看到，那定是副妖怪模样,完全不像人。他在竹丛中屏住呼吸四下观察，发现之前的那几个男人似乎还在那一带转悠。


  “那蠢货害怕的样子实在太搞笑，我情不自禁地想捉弄下他，可结果却要了人的命啊。”


  男人这么说过后，这时从杂木林中又出现一个人影。


  “真是可怜啊。他肯定是陷进河里死掉了吧。你不觉得头疼吗？”


  那是女人的声音。


  “哈哈哈，死了就死了，没什么关系。反正半夜在这种田野路上，不管做什么都没人知道。”


  “虽然话是没错，但是若让他活着，还能想骗多少就能骗多少钱的。”


  “我本来也是这么打算的，所以尽量不开口说话。但是他实在太搞笑了，我一不留神就张了嘴，所以他可能已经察觉到我的身份。还是死了好，没有后顾之忧。”


  在知道女人是谁后，同时对于男人的身份，巳之介的心里也有了数。刚才被冷不防地威胁时，对方压低了声音，而且自己也极度惊吓，只是一个劲地哆嗦，但是仔细听听，那无疑正是卯三郎。


  “那倒也是。那个钱腰带里有多少钱？”


  说着，阿才在路边蹲下。在她脚边三四寸的地方，巳之介正匍匐在地，伸着脖子，偷听上方两人的对话。


  “他自己坦白说里面装有一百两……我一抽出这把短刀，他也没发现这只是锡纸做的，就完全吓破了胆，不是搞笑嘛……这种虚张声势的破烂道具就扔到水沟里去吧。”卯三郎把手上拿着的白刃连刀带鞘扔了出去，然后把头巾也脱了下来。


  “什么？才一百两？……那么阿露小姐怎样了呢？”


  “钱都到手了，阿露那家伙也就没什么用了，所以就送给那俩人了。说是今夜立即就从中川沿岸坐上去行德的船只，中途卖给木更津一带的妓女。不过，不管怎样，反正没什么女人味。”


  “是吗，你可都玩弄个遍的，所以也不是没女人味吧。——不过，玩笑的话以后再说，这件事你可是大大失误了。在我想来，阿露小姐的怀里肯定有一百两左右的吧。”


  “啊呀，确实是失手了。他们还没走远，我这就追去查看查看。我先走一步，在逆井桥旁等你。”


  卯三郎飞快地跑出一两百米时，阿才也随后站了起来，这时，巳之介慢吞吞地爬了起来。


  “喂，喂，是我，巳之介。我有话和你说，请等一下。”


  阿才转过来呆住在那，心里发毛似的盯着这边看。


  “喂，喂，你不用那么害怕的，我不是鬼。不过你们可真让我吃够了苦头啊。像这样，不论衣服还是什么，全都乱七八糟了。啊，真难受……”


  他像狗一样噗噗地打着喷嚏，蠕动泥土已结成块的脸上肌肉，说：“……实际上，你们这是犯罪。因为是我，所以没有关系，可如果是别人，那肯定会生气的。反正这模样都变得像妖怪一样了，我就不当自己是人，要求你个事，你能不能不要只疼爱卯三。若是钱的问题，无论要多少，我都好说的，所以能不能不要和我断绝关系。这也不是太难为人的要求，你答应了,对你也没什么不好吧。”


  巳之介咧嘴傻笑，向女人身边靠近，一只手正要去抱对方的后背，突然阿才叫了一声“救命”，逃了出去。


  “喂喂，等等我啊。别慌着跑啊。你能不能别那么讨厌我啊。”


  在一条田间小路上，两人拼命地奔跑起来。不一会儿，巳之介就从后面追上，伸手抓到她腰带的结，但阿才马上掸开他的手，突然用力地抓住男人的脸，响起咔嚓咔嚓的声音。巳之介感觉额头和脸颊都碎落了，但其实是干掉的泥块破碎成粉了。


  “啊！”他停了下来，闭上进了尘埃的眼睛和嘴巴。阿才也被笼罩在烟尘里，她呸呸地朝巳之介的眉毛眼睛处吐了两三口痰，又急忙逃了出去。


  过了一会儿，巳之介睁开眼睛时，女人正撅着屁股向遥远的黑暗拼命地跑去，那浅黄皱纹的裤腿，时不时露出里面的肉色。


  “阿才啊——”


  他用尽浑身的力气怒吼道。他决定，一定要追上她，征服她！于是，又开始不折不挠地追了去。


  富美子的脚


  先生：


  我作为一介不成熟的学生，从未与您谋面，却突然给您写去这样的信，冒昧之处，还望见谅。在您百忙之中叨扰，很是惶恐，我想告诉先生的这个故事很长，但我还是想由衷地请求您，能从头到尾读完它。


  说这样的事情，也许您会觉得我有些没头没脑，然而，我窃以为，这个故事对于先生来说，也不是那么无趣的事。如果您觉得这有些价值，可作为您以后写作的材料，我是一点意见也没有的。不，岂止没意见，相反我会觉得非常荣幸。老实说，我其实是希望有朝一日先生能把它写成一部小说，正是抱着这样的野心，我才寄出了这封信。若不是先生，若不是我所崇拜的先生，那么几乎不会有人能理解这个故事的主人公那可悲又不可思议的心理。除了先生，没人会对这个主人公的境遇寄予同情。——虽然，这是我写这封信的最初动机，而且，只要您能倾听这个故事，我就已觉得十分满足了。不过，如果可以，我还是想请您把它变成您写作的素材。说这样太过自以为是的话，或许您会生气，但是，如果可以，那么这个故事的主人公肯定也很高兴。不管怎样，我坚信，这个故事所呈现的事实，即便对于先生这样想象力丰富、迄今大概已有无数阅历的人来说，也绝非没有一读的价值。所以，尽管这是我这样没有文才的人所写的、并没出彩的东西，但我还是想郑重请求您，抱着对这个事实的好奇，请一定读完为止。


  这个故事的主人公前段时间已经去世。他的姓氏是冢越，这个氏族从江户时代开始，就在日本桥村松町以典当铺为业，而我要讲述的冢越，听说从先祖数下来正好是第十代。去世的时间刚好在两个月前——今年二月十八日，时年六十三岁。据说他在四十岁左右患上糖尿病，本来像相扑选手一样肥胖，然而从五六年前开始，又并发了肺结核，结果一年比一年瘦弱。从死前一二年开始，已经瘦得像根纤丝，于是他到镰仓七里浜的别墅待了好一段时间。而在那期间，相比糖尿病，肺却是愈加糟糕起来，最终夺走了他的性命。移居到镰仓时，因为自己隐居休养，便把店铺移交给了养子角次郎，所以家里的人都“隐居隐居”地叫他，所以，我在这个故事里也称他为“隐居”。这个隐居和东京的家人关系非常不好，在临终断气时，赶来送终的也只有他唯一的女儿，也就是角次郎的夫人初子。冢越家是江户的世家，即便在东京市内也应该有好几家有势力的亲戚，但是在隐居生病期间，并不见这些亲戚们来看望，葬礼也操办得很简陋、清冷。因此，详细知晓隐居生病的情况以及去世前后情况的人，只有那时在他枕边亲密服侍的佣人阿定、小妾富美子以及我三人。在此，我得先交代下我和隐居的关系，以及我自己的身世境遇。我出生于山形县饱海郡，今年二十一岁，是美术学校的学生。我家和冢越家有着相隔非常远的亲戚关系，所以我初次出门到东京时，因为也没有其他可依靠的人，在到达上野的停车场后，便直接揣着父亲的信去拜访位于村松町的当铺。那个时候，还是隐居当家的时代，我在很多方面都受到了这个人的关照。因这个缘故，我在那之后也去了村松町两三次。不过，隐居和我的交往变得更加亲密，而不再只是为了面子上的情分，却是始于这个时候——是这一年或半年以来的事。这个故事的主人公，虽说是隐居，但是除此以外的女主人公小妾富美子，以及说此故事的我，也在这个故事中纠缠在一起。我在其中绝非只是扮演着一个单纯旁观者的角色，从某种角度说，也许是扮演着非常重要的角色。而且，我在对隐居的心理进行说明的同时，也许也是对我自身心理的解剖。


  我和这位隐居，是因为什么而关系亲密的呢？其实，与其这样说，不如说我是因为什么而开始接近这位隐居的——故事首先得从这个问题说起。无论从兴趣、知识还是一个人的整体性情来说，我这个在山形县的乡下长大的青年，和出生于旧幕府时代的江户下町的老人隐居，都完全没有共通点。我作为初次进城的一介乡野书生，憧憬着西洋的文学、美术之类，目标是将来成为一个洋画家。隐居则属于非常地道的江户儿[47]，崇尚德川时代的老习惯与传统。在我看来，这是个多少有些装腔作势的老人，有着恶劣装行家的下町趣味[48]。因此，无论在谁看来，隐居和我，都完全不是在一个领域的人，丝毫没有一起交谈的可能。这样的两个人会相互变得亲密，这自然是我主动接近隐居的结果。从隐居的角度说，亲属及亲人们都嫌恶疏远自己，这时，哪怕我是亲缘关系很远的人，但是叫着“隐居先生，隐居先生”，时常去拜访他，他心里自然也会开心吧。特别是快死时，小妾富美子另当别论，我若是不能每天出现在病房，他就不答应。但是，若非是我最初主动去接近他，那么我们绝不可能到如此亲密的程度。不晓内情的人，似乎非常善意地解释说，我是同情隐居被亲戚及家人抛弃的遭遇，所以才会一而再地去拜访，但是被这样说，我其实非常羞愧难当。我接近隐居，完全不是因为那样高尚的动机。老实坦白地说，我去见隐居，相比隐居，其实我是想见富美子。当然，并不是说我有什么非分之想，见了她就要把她怎样怎样，而且即使生出这样的非分之想，我也知道，这是我这样的乡野书生所不可企及的奢望。但尽管如此，富美子的身影仍然一直不时地浮现在我眼前，哪怕十天不见，我就思念得坐立不安。因此，我就找了各种各样的借口，没事就去隐居的家里。


  族人排斥隐居，始于隐居迷上在柳桥做艺妓的富美子，并把她带进自己家门之后。听说，那是前年十二月的事，当时隐居六十岁，而富美子那年刚满十六岁成为正式艺妓。本来在那之前，隐居的放荡似乎就已成问题，但是也许大家觉得他年轻时便出入花街柳巷，而且已是六十岁的人了，差不多时候自然就会消停下来吧，所以当时亲戚间也没太多关于他的闲话。据我听来的说法，隐居自二十岁结婚以来，换了三次老婆，自三十五岁和第三个老婆离婚后，就一直过着单身生活。（唯一的女儿初子，是和第一个老婆生的小孩。）他这样屡屡地离婚，除单纯沉迷于吃喝嫖赌外，在其癖性中其实有着一个不为人知的隐秘原因，只是一直以来，谁也没有发现。岂止是老婆，即使找艺妓，隐居也是非常见异思迁的。刚以为他会疼爱哪个姑娘了，不到一个月他就马上厌倦而迷恋上了别的女人。而且，明明是这样的酒色之徒，他却没有一个真正意义上的恋人——彼此相爱的人。在此之前，隐居爱慕的女人有很多，但是女人只是因为钱才把身体给他，没有谁是真心回应隐居的爱情的。隐居作为活力十足的江户儿，宽宏大量，通晓人情世故，男人魅力也算是达到普通水准，在这么长时间里，理应至少会有一个深交的女人。但是奇怪的是，他却一直被女人嫌恶或者欺骗。或许，如前所述，因为他是个见异思迁的人，所以即使一时迷恋了，也没有和女人发展到亲密关系的时间。


  “像他这样的浪荡公子，寻欢作乐是永远也不会停消的。喜欢女人就包养好了，可如果固定在一个人身上，或甚至招了小妾，那反而不自由了。”


  有个亲戚经常这样说。


  但是，只有最后的富美子要另当别论。听说隐居是在前年夏天认识她的，不过对她的热情，之后一直没有冷却过，相反，随着时间流逝，对她的迷恋变得愈加强烈。于是，那年十一月，她从见习艺妓成为正式艺妓时，自己就应承为她筹备一切，甚至还给了她独立开业的钱。但是不久，他就觉得仅此而已的话，仍然难以忍受，于是也不管最终是做小妾还是做老婆，反正先把她带到了村松町的家里。但是，尽管隐居如此热情，女人照例绝不是爱上他了。不管怎么说，相差四十多岁，所以只要不是傻子或疯子，这本是理所当然的事。富美子乖巧地听从着被带进家门，无疑是预料到隐居的晚景不长，是以财产为目的而来的。


  我第一次在他村松町的家里发现有个不可思议的女人，正是去年正月，在我年初顺便去问候隐居的时候。我从位于当铺里侧的住房格子门敲门进入，来到里面单独另建的隐居的房间。“呀，宇之（我的名字叫宇之吉。隐居不知从何时开始省略成‘宇之宇之’地叫我。被人叫作宇之，感觉就像下人，所以我很不喜欢），来得正好。进来吧，来，到这里来。”


  大概刚才一直在喝酒，隐居健实方正的额头泛着红光，虽然是在家里，却裹着暖烘烘的毛丝围巾，钻在被炉里，以江户儿特有的、流畅卷舌的、仿佛说相声般的语气顺溜地说道。那时我注意到，有个我没怎么见过的俏丽风流的女人，正和他隔着被炉相对而坐。我走进客厅时，女人把一只手放到被炉架上，松开正襟危坐的膝头，朝我这边扭过脖子和胴体。说扭过“脖子”和“胴体”，是因为那时这两样东西是各自分开地、各以其独特的美呈现在我的印象里。不直接一口说成扭过“身体”，那是因为这不能真实反映我当时的印象。换句话说，那柔美纤直的脖子和纤细柔软而瘦削的胴体的动作，像此起彼伏荡漾开去的涟漪般连动着。而且，哪怕已经转向了我这边，那涟漪似乎仍然在身体的某些部位，譬如在她修长脖颈到肩膀的一带，留着微微荡漾的余韵。那女人的身姿竟是如此之婀娜性感而柔软！会给人这样的感觉，其原因之一或许是她那裹住姿容的衣裳。她穿着带有衣领的唐栈花样和服，这从近来华丽的时尚来看毋宁说是落伍、朴素的，而且拖着很长的衣袖。隐居并没有什么着慌的样子，只是目光来回地在我和她之间逡巡，说道：“这是宇之吉，我的一个远亲，是美术学校的学生。受他乡下的父亲所托，虽然我能力有限，不过也在各方面尽力关照他……”


  说完，他眯着眼睛，态度不明地默默笑了起来。隐居这是把我介绍给女人吧，不过却一句也没介绍女人是谁。


  “我叫富美。您请随意些，不要客气。”


  女人有些害羞似的一边说着一边却低下头来，结果我也被引诱得行礼作揖起来，感觉有点迷迷糊糊的。


  “哈，这个女人肯定就是小妾吧！”


  我心里这么断言道，一边偷看隐居的脸，却见他正盘腿坐着，红色的鼻子两侧刻着粗粗的皱纹，人称“蛤蟆嘴”的嘴角处，仍然满是那种令人不舒服的笑容。但是，那笑容深处似乎在肯定我的猜测，估计是说“你猜得不错，就是我小妾，因为这次把她纳进门来了”。不但如此，我马上察觉到，隐居对这个女人肯定是非同一般地疼爱着。


  因为虽然这女人不能说是绝世的大美人，但却有着隐居所喜欢的、俊俏的、为下町趣味量身定做般的怡人身材和容貌。这么一想，让我觉得在隐居的傻笑里，还潜藏着一种得意的神色——“怎么样，我发掘到了一个不错的女人吧！”作为小妾，却拖着和服的长袖，打散釉瓷般泛着艳光的浓密黑发结成岛田发结，像艺妓出台宴席那样，这实在有些奇怪。这和穿着带有衣领的唐栈花样和服一样，应该是依着隐居的趣味特意装扮成这样的。（隐居的江户趣味就是这么异想天开。而且我后来知道，我的这个推测是对的。）我自己的趣味，怎么说也是喜欢外国情调的，不过，看到像这个女人这样具有江户风趣且近乎完美的人，也不会觉得不舒服。当然，说是完美，也不是说她的容貌就没有缺点了。毋宁说，正是有很多的缺点，反而具有一种情调，增强了作为俊俏风流女子的效果。也就是说，这女人要展现这种美，务必要有必需的缺点，且除此之外没有无用的缺点。脸庞的轮廓呈鹅蛋形，下巴削尖，脸颊有点过于消瘦，不过并没有硬邦邦的僵硬感觉，相反，每次说话时，受嘴唇动作的牵引，脸上的肉软得就像松弛般荡起涟漪，让人感觉柔软而丰盈。额头比较紧致，前额发际也没整齐到富士额[49]的程度。在富士额发型的顶端稍往下一点的前发两边，都有些稍往上秃，接着又沿着原来的富士额形伸向眼梢。不过，在打破了富士额的整然形貌并使直线形状被打断的、乌黑秀发的空隙间，雪白额头有一部分若隐若现、青幽幽地弯进去——这不仅给狭窄的额头带来难以形容的变化与宽余，而且使头发的乌黑更加显眼。眉毛虽然是较明显的上扬眉，但是幸好密度较疏，微带着红色，所以不会让人觉得多严厉可怕。然后是鼻子，虽然形状也是高耸的、合乎审美的好鼻形，但是这也绝非没有缺点。因为前端鼻尖的地方肉稍微有点多，所以从眉心到那里都保持着平缓坡度的鼻梁直线到达鼻翼根部附近时，就像腿肚子肉那样有些膨胀起来，使得直线的锐度钝化。不过要我说，如果这个鼻子完全是雕刻般笔直的话，肯定会让整张脸变得冷冰冰。所以，虽然还不至于一定要蒜头鼻，但是鼻尖有点肥厚的脸庞，更能给人些温暖的感觉吧。然后是嘴形。（用我拙劣的文笔这样一个个说明脸部的容貌，先生肯定也觉得很


  唆吧。但是，我却不能不尽可能详细地解说这个女人的容颜。我想让先生了解富美子是何等漂亮的女人。所以虽然


  唆，但还请您再稍微忍耐一下吧。）在鹅蛋脸缩窄的下额处，非常协调地收纳着一张可爱的小嘴，尤其可爱的是那也算是江户儿特有的地包天型下唇。是的，如果那瓣下唇只是寻常收在里边，那么即便会让那张脸庞变得更加端庄，却也失去一种妩媚的味道，以及狡黠、聪慧的意趣。说到聪慧，最显聪慧的自然是那双眼睛。在水灵灵、泛着青贝色的冷清眼白中央，像琉璃般发光的伟大的眼珠，怎么看都像是一尾聪慧地沉于深处的鱼儿，在日光透照的清冽水底稳住敏捷的鱼身一动不动，安静地歇着尾鳍。然后是如同庇护鱼身的水藻般遮蔽在眼瞳上方的睫毛，若闭上眼睛，睫毛尖处仿佛能垂过脸颊的一半。我从未见过如此美丽、如此精妙的睫毛。不由怀疑，睫毛如此之长不会妨碍到眼瞳吗？睁开眼睛时，睫毛与眼珠的界线难以区分，甚至让人以为眼珠伸露到了眼睑之外。而把睫毛与瞳孔衬托得如此醒目的，则是脸庞整体的肤色。作为这个时期的年轻女子（特别是艺妓出身的人），她那极其清雅、略施粉黛的肤色，带有一种不太花枝招展反而如磨砂玻璃般的钝感，在这漫延着没有血色的、如梦幻般的微白里，只有眼珠清楚鲜明，如同趴在纸上的一只甲虫般灵动。实际上，我并没有夸大这个女人的美丽。我只是如实地交代我的感觉而已。


  若是往常，年初的寒暄问候之类，我应该是随便应酬几句就回去了。但是那天从早上到下午两三点，我就像捡了大便宜似的一边吃午饭一边陪着隐居。记得是那个女人斟酒，隐居喝醉了，我也喝得很醉。


  “宇之，冒昧问一下，虽然我还没见过你画的画，不过因为你是学西洋画的，所以油画的肖像画应该画得不错吧。”


  酒过多巡后，隐居突然说起这事。


  “什么画得不错，这话说得真不像样呢！您可别生气啊。”


  富美子一边用亲昵的声音说着，一边扭过细长的后颈，用前面说的地包天的嘴唇像是掬起什么东西似的，把脑袋稍向我这边伸了下。


  “我说画得不错吧，这并不是讽刺宇之。你也知道，我是个老古董，所以油画之类的东西画得好还是不好我也不知道……”


  “这就奇怪了，若是不知道，你还那样说，那更让人觉得不好了。”


  富美子用这种老成的口气嘲笑或责备隐居说的话，而那时，她才芳龄十七。隐居每次被责备都会一一加以辩解，但是眼角嘴角却浮现出难以言喻的喜悦微笑。那种喜悦的表情实在太露骨，反而让我觉得难为情。有时又说：“哈哈哈，我都不好意思了。”一边挠着头，故意夸张地表示惭愧。他那样子，完全是被捏在富美子手中，彻底变成了一个老实人，简直像一个大个的婴孩般天真。在这里的三个人，隐居六十一，我十九，富美子则如刚才说的十七岁，是三人中最年轻的。但是从说话的方式来判断，让人觉得顺序正好相反。感觉在富美子的面前，不论隐居还是我，都同样被当小孩子来对待。


  我刚觉奇怪，隐居为何突然扯上油画的话题？原来他是想让我帮他画富美子的肖像画。


  “虽然不知道好还是坏，但油画总是比日本画看上去更真实。”


  隐居这样说道，然后请求我尽可能地把她的容姿栩栩如生地画下来。虽然对我来说，是否能按他的要求画出让他满意的画，心里一点底也没有。但是，想借此和富美子变得亲密的私心却率先使我二话不说地答应了下来。于是，从这以后，暂定为我每周拜访隐居家两次，以富美子为模特进行创作。


  东京下町的这种古老商人家的结构，大概哪里都一样，相比门面的窄小，纵深则显得很宽敞，越往里走光线越差，白天都像地窖般昏暗。冢越家也一样，作为隐居房间而单独另建的别室，天气稍不好些的话，从下午三点的光景开始，就暗得连报纸的字都看不了，更别提在正月白天最短的时候。我放学回家绕到那里时，虽然外面还很亮，但是隐居的室内已经开始昏暗。要在这样的房间里画油画，实在是不太可能的。能依靠的光线，仅仅只有从房间前面五坪左右的内院那里像被太阳遗弃了般寂寥惨白而有气无力地反射进来的、微弱的冬日阳光。在昏暗中一动不动坐着的富美子的瓜子脸，以及像是随时会从肩膀滑落般向后敞开衣领而露出的后颈，在这淡淡的反射下弥散出煞白的光景——怎么说才好呢，反正扰乱了我的神经，令人着恼。我只想停下画画什么，一直望着那白色柔和的肉体曲线。


  即将进入正式开工的阶段时，隐居善解人意地弄来六十烛光的蓝色电灯泡，另外还点上瓦斯灯，把室内照得明亮刺眼。光线的问题，就这样总算——不，毋宁说是过分充足地补给上了，但是接下来在决定模特造型的时候，却出现了很麻烦的问题。因为隐居最开始的要求是肖像画，所以我想当然地以为那样的话画个半身像什么的就行了，然而隐居却说：“怎么样，宇之？如果光画这样坐着的样子没什么意思，所以让她像这样做出这幅画中的造型，你能不能画这造型的样子？”


  说着，他从小壁橱的底下拿出一本陈旧的草双纸[50]，打开其中印有的一幅插画。我记得那是种彦[51]的《紫田舍源氏》，画确实是国贞[52]的画。图中画的是个年轻的女子——正是拥有像富美子这样国贞式美貌的年轻女人，从很远的乡野路上赤足走来，正来到一家像是古寺般的荒宅。女子想进到荒宅中，正坐在套廊上，用手帕擦拭泥土弄脏的赤裸右脚。上半身使劲地倾向左边，一条细瘦的手臂支撑着斜得快要倒下的身体，从套廊垂下来的左脚脚趾尖轻踩着地面，右脚则弯曲成“く”的形状并用右手擦拭那只脚掌——以令人惊诧的巧妙把这个姿势绘就而成，这足以见出从前优秀的浮世绘师，是以怎样敏锐的观察力捕捉到女人柔滑的肢体变化，并且对其抱有多么浓厚的兴趣。我最感兴趣的是，尽管女人那柔软婀娜的手脚在变化多端地扭曲，但却非无谓地扭曲着，而是蕴含着一种极其精微的力，匀称细腻地遍及全身。女人虽然坐在套廊上，但是绝非以四平八稳的姿势坐着。就像刚才说的，因为上半身向左边倾斜，右脚往外弯曲着，所以是种很不稳定的姿势，似乎只要稍微拉一下支在套廊上的左手臂，就会马上失衡摔倒。为经受住这种危情，纤细身体的肌肉都像铁丝般紧绷起来，这便呈现出一种难以言尽的姿态之美，并且这种美洋溢到全身每个地方。譬如支撑着堪堪将落的肩膀的左臂前端，手掌完全被吸附在套廊的地板上，五根手指像痉挛般起伏波动。其次，垂到地面的左脚也不是无意义地耷拉垂下，而是充满着张力，其证据就是，脚背伸得几乎和小腿垂直，大脚趾的前端像鸟喙般直戳着。这其中画得最为精妙的，是弯曲的右脚与擦拭这只脚的右手的关系。采取这一种姿势时，必然会如此，弯曲的右脚实际上是被右手强行折弯的，所以一旦放开那只手，脚便会立即啪地弹回地面。因此，手不仅仅只是擦拭那只脚，同时也必须将之往上拉，以防止其脱落。在这点上，我也不得不感佩浮世绘师精巧的心思及满溢的才华。为何呢？因为本来手往上拉那只脚，若握住脚踝或抓住脚掌，那都是比较简单的。然而他却故意不这样画，而是将手从脚的无名趾与中趾之间的空档处插入，只抓住小趾和无名趾两根，好不辛苦地提起整条腿。右腿的两根脚趾眼看着就要从可爱小巧的手中滑脱出去，像被压紧的弹簧般扭曲着想要张开的力量，使得悬空的膝盖不住地颤抖。我这样说，先生大概也能明白我努力想要说明的是怎样一幅画了吧。虽然身形靓丽的女子像垂柳般筋疲力尽地松开手脚，有气无力地伫立或瘫睡，那也有情趣，但是像这幅画那样，可以完全无损地描绘出那让全身都蜿蜒扭曲、彰显出一种像鞭子般具有弹力的那种独特的美，肯定难得多。其中，“柔软”的同时有“僵硬”，“紧张”之中有“纤细”，“运动”里面有“柔弱”。可以说展现出如黄莺声嘶力竭到嗓子都要撕裂却仍不停地拼命啼啭的那种可爱劲儿。实际上，要给这样的姿势赋予这样的美，必须把那女子手和脚上一根根指尖的肌肉都描绘成蕴含充沛生命力的样子。这位女子的这个姿势，虽不能说没有为呈现媚态而颇运匠心或有所夸张，但也绝非不自然、不合理的姿势。只是，要凭这种姿势展现出这样的美，就需要肢体如此柔软、如此妖艳的天生苗条的女子来配合。若是容姿丑陋、脚短、颈粗而肥胖的女人做出这样的姿势，那将会是让人不忍直视的丑态吧。画这幅图的国贞，肯定曾经亲眼见过这样的美女做出这样的姿势。然后被这种姿势的妖艳所吸引，为能在以后用上而储备下来。若非如此，单凭空想的力量，不可能把如此难的姿势完整地描绘到这种程度吧。


  要我如隐居要求的那样，让富美子做出这样的姿势，并把它描绘到油画上，这肯定是不可能完成的事。即使以我拙劣的技艺尝试画了，也难以达到国贞版画那般美的效果。我觉得不管隐居多么不了解西洋画，但这样的要求实在是太强人所难了。在隐居的心里大概是想，既然连没有色彩的木版印刷画都能呈示出如此生动的美，那么以活人为模特，将此图改为油画，便不知会美到什么程度吧。但是，正因为是版画，所以才能如此巧妙地画出那样的效果。要用油画呈现出与之相同的效果，那必须要有非凡的才华、天分与娴熟的技巧。我非常诚恳地说明这个缘由，坚持拒绝他的请求。但是，不管我怎么说，隐居却总听不进去。他把夏天乘凉坐的长板竹凳搬到房间的正中央，让富美子坐在上面，让我一定要画她擦脚时的样子。“好与不好反正自己也不知道，只要多少有一点像模特的样子我就满足了，所以不管怎样，你画画看，虽然失礼，但是钱的话，不管多少我都给你。”他这么说着，都不知给我低头求了多少次，实在是执拗得很。


  “唉，不管怎样，请别那样说。我就求你画一次，就一次……”


  说着，隐居那有“蛤蟆嘴”之别称的大嘴巴，嘴角处浮现出让人极不舒服的傻笑，用一种说不清是玩笑还是认真的暧昧语气，一直重复着同一个事。我那时才知道，平素极其潇洒、明白事理的通人模样的隐居，原来还隐藏着如此顽固的一面。隐居具有这种挥之不去的、怪异地纠缠于人们的脚的深深执念，这对我来说完全是个意外的发现。而且，那时隐居的神色实在是有些怪异。尽管说话的样子以及态度之类和平常没两样，但是不知何时，眼睛的表情完全不同了。虽然是对着我说话，眼睛却直愣愣盯着别处的东西看似的，眼瞳仿佛吸附在眼窝子底下般露出一副异常兴奋的眼神。那确实是暗示着他脑袋里突然发生了紊乱，可以从中窥见宛如发狂的神经。在这个眼神里，肯定隐藏着什么不同寻常的东西。隐居被亲人们忌讳厌恶的原因，或许就酝酿在这个眼神的阴影中。我突然有种这样的直觉，同时，吃惊得浑身打起冷战。


  尤其让我相信这种直觉的是那时富美子的态度。富美子一察觉到隐居眼睛神色的变化，就一副说“又来了”般的为难表情，皱眉咂了下嘴。然后像训斥撒娇的孩子般说道：“你干吗呢，宇之先生都说不行了，即便你仍这样强人所难，人家也是没办法的啊。真是，没有像你这样不讲道理的人！首先，要让我在房间正中央放的长板竹凳上，模仿那样麻烦的动作，我可不愿意。”


  说着，死死地瞪着隐居。于是，这回隐居简直要向富美子三叩九拜地哀求起来，又是怂恿又是哄骗，千方百计地讨好，就求她一定要坐到长板竹凳上拭脚。（当然，这么央求的时候，脸上还是笑嘻嘻的，只是眼睛却愈加惊人地兴奋起来。）我也不由搁置了自己的事，同情起富美子。因为国贞的画是捕捉到某个女子一瞬间的动作而描绘出来的，所以要摆出那个造型，即使是对于模特出身的人来说也是很困难的，我想那样的姿势大概不能维持三分钟。尽管如此，任性的富美子居然轻易地答应了隐居的央求，虽然很不情愿，却是坐在了长板竹凳上——我暗暗推测，这肯定有什么不为人知的深层原因。我不得不这么认为：如果富美子坚持说不愿意，不同意他的央求，那么隐居那宛如发狂的眼色便会变本加厉，最终这种发狂就不仅仅是眼睛，还会发展成某种言语行动而发作起来吧？——富美子是害怕这个而让步的吧？“真是对不住宇之先生了。但是这个人是个疯子，所以我也束手无策啊。唉，不管能不能画出来，都没有关系，你哪怕就是做做样子，只要让他气顺了就行了。”


  富美子坐在长椅竹凳上说了这样放弃的话，这更加让我肯定自己的推测是对的。


  “这样啊，那我就试试看吧。”


  说着，我也无奈地走向画架。当然，我并不是认真地下定那样的决心，只是领会了富美子的意思，尽量不违逆隐居而已。


  不一会儿，富美子模仿隐居出示的草双纸的画中女子，把左手臂撑在长板竹椅上，用右手抓住弯折成“く”形的右脚脚趾往上提，做出和原画分毫不差的姿势。虽然说得这样简单，但是这完全不能表达出我当时的震惊。也许说富美子一坐到长板竹凳上做出那样的姿势，立即就化身成了国贞所画的女子，这才有几分接近真相吧。我之前说过，要以这个姿势呈现如此的媚态，就需要天生苗条的、具有妖艳肢体的女子，没想到这话如今成了形容富美子手脚之柔软的最为贴切的文句。若非富美子这样身材俏丽的人，不可能如此轻易地完全化身成画中女子吧。听说她做艺妓的时候，擅长跳舞。原来如此！肯定是这样的！不然的话，不可能一边做出普通女模特不能模仿的高难姿势，一边还能优雅而轻松地舒展身体。我一时陶醉其间，一次次地比对画中女子和富美子——比对到几乎分不清哪个是画哪个是人。是的，确实是越看越分不清哪个是画哪个是人。富美子的身体——画中女子的身体，富美子的左手臂——画中女子的左手臂，富美子的左脚拇趾趾尖——画中女子的左脚拇趾趾尖……这样一个一个地比对下去，无论哪个，在同样的部位都蕴藏着同样的张力，富有同样的紧张感。虽然有些


  唆，但请允许我在这里再说一遍富美子的身材是如何的妖艳。虽然也不是说普通的模特女肯定模仿不了此画中女子的姿势，但在模仿该姿势后，还能同样地展现出细微到每一条肌肉的曲线所具有的美与力，这就只有富美子才能做到了。我想说，不是富美子在模仿画中女子，而是画中女子在模仿富美子；甚至想说，国贞是以富美子为模特而画成这幅画的。


  无论如何，隐居从众多的草双纸插画中特意选择这张图来让富美子模仿，又是什么原因呢？隐居为何如此喜欢这个姿势呢？正是隐居热切渴望的程度之深，让我突然开始思考这样的问题。当然，无须赘言，做出这样的造型，比一般的姿势更能发挥出富美子身体的妖艳之味，但是我并不认为仅仅因为这个理由，隐居便痴醉入迷到做出那般宛若发狂的眼神。对隐居的那种“眼神”开始怀疑的我，很快就猜想道，在这个造型中，肯定潜藏着什么吸引老人内心的东西。要说那里有一种普通造型所不能展现的女人肉体美，那自然是从裸露的和服里微微露出的两足的动作——正好是从小腿到脚尖部分的曲线。我从小开始，每次见到年轻女子完美的脚形，都会感到一种异样的快感，所以其实从很早开始，就对富美子裸足曲线之精妙而心醉神迷。笔直的、像是细心将原色木料刨削而成的纤细小腿，越往前越细，在脚踝的地方骤然收紧，然后是形成舒缓的斜面的柔和的脚掌，在斜面的尽头，五只脚趾从小趾开始，依次渐往前伸，以拇趾趾尖为准有序排列着。这样的脚趾形状，让我觉得远远比富美子的容颜美得多。像富美子这样的“容颜”并非举世无匹，但是形状如此完美出色的“脚”，我却至今未曾见过。若是脚掌非常扁平，或者脚趾与脚趾之间有空隙而漏光，这种脚和丑陋的容貌一样给人以不愉快的感觉。而富美子的脚掌足够厚实有肉，五只脚趾像英语的m字母一样贴缝咬合，如齿列般整齐划一。它们排列得如此整齐，让人觉得只有把蜡新香[53]做成脚的形状，然后用剪刀小心地裁剪前端，才可能出现这样的脚趾。若将每一只脚趾都比作蜡新香工艺品，那么该把附在它们趾尖的可爱趾甲比作什么呢？虽然我想说像是棋子的排列，但是实际上，比棋子更有光泽，而且更加小巧。如果工艺精湛的工匠细致地将珍珠贝壳削薄，将其一片片用心打磨，然后用镊子之类的东西轻轻地将之植入到蜡新香的前端，那么或许可以做出如此巧妙的趾甲。每次看到如此美丽的事物，我都深深地感到造物的神灵在创造每个人时的极度不公平。一般的野兽或人的趾甲是“长出来的”，但是富美子的趾甲却非“长出来的”，而得说是“雕镂出来的”。是的，富美子的脚趾生来就像一颗颗宝石。如果将其脚趾从脚掌切下串联成珠，那肯定会成为绝佳的女王首饰吧。


  那两只脚哪怕只是随意地踩在地上，或者散漫地放在榻榻米上，就已经给人一种庄严建筑物般的美观。何况左边那只脚，受到将要横倒下来的上半身影响，用力地伸向下方，整条腿的重量都施加到唯一触及地面的拇趾上，趾尖紧紧地踩入土中。因此，从脚掌到五根脚趾，全都绷紧着皮肤，同时又露出似乎怯懦惊惧的表情，畏缩成一团。（这里用了表情这个词，也许感觉比较奇怪，但是我相信脚也和脸一样具有表情。是多情的女人还是冷酷的人，一看脚的表情就大致知道了。）那恰似被惊吓欲飞的小鸟，正收紧双翼将气息鼓满身体时的一刹那的感觉。而且，由于脚掌像张弓一样绷立着，所以连脚底软肉重叠的模样都看得一清二楚。从脚底看，卷曲的五根脚趾头，像一排贝干般颗颗整齐排列。另一只脚，因为被右手提到离地二三尺的空中，所以呈现出完全不同的表情。如果我说“脚在笑”，也许一般的人会不能理解。即使是先生，大概也会摇头做出疑问的表情吧。但是除了“在笑”，我不知道有什么其他词能表达那只右脚的表情。若要问那只脚是什么模样，因为小趾和无名趾两只脚趾被抓得腾空吊着，所以剩下的三只脚趾就都散乱地张开，好像脚底被胳肢时那样做出奇妙的娇态而扭曲着。是的，脚底被胳肢想笑之类的时候，脚掌和脚趾经常会表现出这样的表情。因为是被胳肢想笑时的表情，所以即使我说在笑也完全可以吧。我刚才说做出娇态，是因为脚趾和脚掌相互朝着相反的方向弯曲，在其相接的关节处形成很深的凹槽——整只脚像卷成圈的虾那样弯曲着，所以我觉得那在看的人眼里确实会呈现出一种妩媚之态。若非像富美子这样因为有舞蹈的素养而能将全身关节自由柔软地伸缩，脚是不可能那样妖艳地弯曲的。其中有种宛若婀娜的女子在翩然起舞般的娇态。此外，还有一个不能错过的是那浑圆肥厚的脚后跟。一般女人的脚在从脚踝至脚后跟的曲线段中会有缺陷，但是富美子却没有一点可挑剔的地方。我多次有事没事地绕到富美子的身后，偷偷地、但却如刻在脑海般贪婪地注视着那在前面不能充分玩赏的脚后跟的曲线。下面到底是怎样的骨头，还有它是怎样和血肉交织在一起才能结成如此温婉、圆润而娇艳的脚后跟啊。富美子自出生至十七岁为止，这只脚后跟还没踩过除被褥以外的硬物吧。我甚至觉得，身为一个男子，如果可以的话，我若能变成这样美的脚后跟，附在富美子的脚底，那不知会多么幸福。若这不行，我也愿成为被富美子的脚后跟所踩的榻榻米。若问我，在这世界，我的生命和富美子的脚后跟哪个更珍贵，我肯定立即回答是后者。为了富美子的脚后跟，我可以欣然抛弃生命。


  富美子的左脚和右脚——世上还能再有如此相似、并具有如此美貌的一对姐妹吗？而且，两人不是正相互摆出自己喜爱的姿势在争奇斗艳吗？——虽然我为强调她的美而费了太多的篇幅，但是我最后还想追加一句，那便是刚才说的美丽姐妹，也就是覆盖在她两只脚上的肤色。不管形体多么完美，如果肌肤的色泽不好，那也不可能达到如此美的程度。想来，富美子自己也以脚的美丽为骄傲，在泡澡的时候，和爱护脸蛋一样爱护脚的吧。总之，那肌肤定是蕴藏有经年不懈研磨的润泽与光泽，如象牙般雪白光滑。不，说实话，即使是象牙，也没有这样神秘的色泽吧。如果在象牙之中流动年轻女子温暖的血液，那或许能出现几分与之相似的、娇嫩与神圣交织的、不可思议的色泽。虽说这脚是雪白的，但是并非清一色的雪白，脚后跟周边及趾甲尖渗着蔷薇色，呈现微红的边缘。一看到这个，我就想起草莓加牛奶的夏天食品。草莓的汁液完全融入白色牛奶后的颜色——这种颜色沿着富美子脚的曲线流动着。或许是我的臆测，但是我真怀疑她也许正是为了卖弄这只妙极的脚，所以才出人意料地轻易答应摆出这种无奈的造型吧。


  我对异性的脚的这种感情——只要看到美丽女子的脚，就会情不自禁地燃起憧憬之情，对此就像崇拜神一般的奇异的心理作用——这种作用，虽然从小就隐藏在我内心的深处，但是即使是小孩，心里也明白这是让人厌恶的病态情感，所以努力地尽量不让人知道。然而，近来我从某本书上学到，有这种宛如发疯般的心理作用的人并非只我一人，世间除我之外还有无数渴望异性之脚的拜物教徒——应该称之为有恋足癖[54]的人。从那之后，我就开始暗暗寻找和我一样的伙伴。而很快地，冢越的隐居出现了，加入到了我的行列中来。和我不同，隐居因为不可能读过新的心理学之类的书，所以自然不可能知道恋足癖这一词，他大概做梦也没想到世间有无数和自己一样的人吧。恐怕和我小时候一样，以为只有自己被这种让人厌恶的癖好缠身吧。若是像我这样的青年，那还能理解，可在以潇洒的江户儿自许的隐居心中，却藏有这种近代性的病态神经，这本身就是种时代错误。隐居肯定为“像我这样的通人为什么会得如此怪异的病”而苦恼，担心若被人知道了会多么难为情。若非我被同一种病所诅咒，事先以怀疑的眼光观察隐居的行为举止，那么隐居大概永远不会对我暴露他内心的秘密吧。从一开始，我就注意到老人的行为中藏有不寻常的东西，怎么都觉得他时不时像偷窥般看向富美子的脚的眼神怪怪的，所以我故意试探隐居的心思道：“这样说也许有些失礼，不过这只脚的形体实在是绝妙啊。虽然我每天在学校看惯了女模特，但是从没见过如此出色、美丽的脚。”


  于是，隐居立即红了脸，但那双吓人的眼球却亮得发光，浮现出压抑着难为情的苦笑。但是，我却积极主动地向他游说脚的曲线在女人肉体美中属于多么重要的角色，崇拜美脚对谁而言都是很正常的人类情感，隐居这才渐渐地放心下来，开始一点点地露出马脚。


  “哎，隐居先生，虽然我刚才反对了，但是您说要采用这样一种姿势，确实是有道理的。采用这种姿势的话，这只脚的妙处就能一览无遗地显现出来。隐居先生也并非完全不懂画啊。”


  “哪里哪里，谢谢你。宇之你这样说，我真的很高兴。虽然不知道西洋的事，但是要说日本女人，从前她们都是以脚的美丽为自豪的。你看，旧幕时代的艺妓之类，为了让人看她的脚，即使在大冷天也决不穿袜子。客人们说那样俊俏，很喜欢。但是现在的艺妓都穿着袜子赴宴席，和以前是完全相反了啊。说到底，近来的女人因为脚丑，所以即使让她脱袜子她也不可能脱。因为这个富美子的脚是罕见的美丽，所以我坚决要求她无论什么时候都绝不能穿袜子。”


  说着，隐居欣然致谢般颔首微笑。“你能理解我的这种心情，我也没什么可说的了。画即使画得不好都没关系。所以呢，如果嫌麻烦的话，那么不画多余的部分也行，就只认真地画脚的部分。”最后，隐居趁着兴头如是说道。


  要是一般的人，当然是说就给我画脸，但是隐居却说给我只画脚。仅从这一句话就可知他无疑是和我患有同一种病的人。


  那之后，我几乎每天都去隐居的家。即使在学校里，富美子的脚的形状也一直在我的眼前时隐时现，连工作都做不了。虽然这样说，但是即使去隐居家里，我也并非专心做被拜托的工作。画画的事只是随便地糊弄，主要是和隐居两人望着富美子的脚，相互交流着赞美之词来打发时间。富美子似乎完全了解隐居的病态癖好，担当着无聊的模特角色，虽然时而露出厌恶的表情，但是大体上还是保持沉默，对我们的对话听而不闻。虽说是模特，但并不是给人临摹的模特，而是让人崇拜的模特，是宛如发了疯的老人和青年四目痴迷的视线——在她看来很恶心的视线——所注视的目标，所以不得不说，富美子的立场自然是非常奇妙的。这样一来，算是因为生来具有一双美脚而带来天大的麻烦了吧。若是一般的女人，大概不会担当这种可笑角色的吧，但是正是因为聪明如富美子，所以才会乖乖地作为老人的玩具而佯装不知情。虽说是作为玩具，但是因为只需把赤脚给人看、给人膜拜，这样对方就能眩晕般地高兴，所以从某种意义上来说，没有比这更轻松的角色了。


  随着我和隐居交往日渐亲密，隐居渐渐露骨地暴露出他的病癖。我基于一种好奇心，更是有意将老人往那个方向引导。为此，我自然有必要主动地坦白自己可鄙的癖性，我超出必要地讲述夸张化的、丑化的过往经历，试图尽可能地去除隐居心里的羞耻观念。现在想来，也许那时的我并非仅仅是基于想知道他人秘密的单纯好奇心，而是被潜藏在内心更深处的一种情难自抑的欲求所驱使。也许我是在和隐居成为同类后，一个劲地想搜寻对方令人厌恶的情感底线。隐居听完我坦白的故事后，非常有同感，全无保留地说了他自己的经验。这段从小时候到六十余岁间的长久经历，在滑稽、丑恶及奇谲这些方面，充满着远远比我丰富得多的素材。要是将之一一写在这里，那可没完没了，所以我就省略不写了。仅举其中一个奇谲的例子，听说隐居作为模特台用的长板竹凳并非这次才开始搬到房间中央的，他之前经常在密闭的房间里，让富美子坐在那个长板凳上，自己则模仿狗在她的脚边嬉戏。隐居说，相比让富美子像丈夫一样对待自己，还是那样子模仿更加让自己感觉愉快……


  在那年的三月末，隐居就真的办了“隐居”的手续，将当铺移交给女儿夫妇，搬迁到七里浜的别墅。表面上的理由是按照医生的劝告，因为糖尿病和肺结核日渐严重，所以必须换个地方。但实际上，是想避开世人的目光，和富美子肆无忌惮地戏耍吧。然而，搬到别墅没多久，隐居的病情就开始恶化，所以表面上的理由也变成实际的理由了。他这人不服病，虽说是糖尿病，他却大肆喝酒，所以恶化也是理所当然的。而且，相比糖尿病，肺病更是日益让人担忧，每天到傍晚都持续发着三十八九度的高烧。相比于以前一点点变瘦的身体，现在开始急剧消瘦，半月之间，瘦得像变了个人似的，已经不能和富美子嬉戏欢闹了。别墅建在山的中间，海景一览无余，其中朝南的、光照好的十叠大厅是主人的房间，但是头枕着靠明亮套廊那边而睡的隐居一躺到床上，除三餐吃饭之外，连起床的力气都没有。在时不时地咯血之后，苍白的额头对着天井的方向，像死了一样闭着眼睛，仿佛已经做好了死的准备。镰仓的某某病院一位叫Ｓ的医生，隔一天来诊察一次，悄悄地提醒富美子：“情况不容乐观。如果高烧不能退下去，可能会意外地离去。但即使不是这样，大概也拖不到一年了。”病情已经到了这个地步。老人随着病情的恶化，变得越来越难侍候，吃饭的时候，经常抓着女仆阿定，责骂她说饭做得难吃。


  “这么甜的东西是人吃的？你看我是个病人，当我是傻子吗？……”


  说着，就用嘶哑苦涩的声音、用很脏的话骂，说什么盐放多了，甜料酒倒多了之类，发挥了他天性中的“通晓”，给出五花八门的责难。但是，本来就是因为身体的情况，舌头的味觉变了，所以不管多好吃的东西给他吃，他也不可能喜欢。这样一来，隐居愈发脾气暴躁起来，三餐饭，餐餐都痛骂阿定。


  “又说这种不明事理的话了……食物难吃，这不是阿定的错。不是因为你自己的口味变了吗？明明是个病人，却净说些为所欲为的话来。——阿定啊，不要紧的，你不要管他。如果那么难吃，别吃就是了。”


  当隐居太过焦躁时，富美子总会这样生气地说道。而一旦她发火，老人就像老鼠遇到猫一样蔫萎下来，火气全消似的闭上眼睛，安安分分。那时的富美子简直就像驯兽师在对待凶狂的老虎或狮子一样，这让旁边看的人担心不已。


  不知何时起，富美子对任性而棘手的老人开始具有如此的权威，但是那时，她常常把病人丢在一边，出了别墅，也不知是去哪了，半天或一天都不回来。


  “哎，我要去买东西，顺便去下东京。”


  她像是自言自语似的说道，也不管隐居答应不答应，就马上开始收拾，虽说是去购物，却极其用心地化妆打扮，然后毅然出门而去。富美子的这种放荡行为（是的，那无疑就是放荡行为。隐居死后不久，得到不少遗产的她就和以前的演员Ｔ结婚了。她大概是从那时开始偷偷与那男子幽会的吧），虽然是旁若无人的放肆行为，但是本家及亲属们因为很早就对隐居的痴情厌恶不已，所以也没人说一句话。亲属们大概是想，卧倒在病床上的这个没多少时日的老人，如今沦落到受小妾虐待的命运，这是自作自受，谁也帮不了。而从富美子的角度说，凭着如今的年轻，还有如此的美貌，却只守在形同骸骨的老人身边，终日只是眺望着单调的大海度日，这肯定是非常郁闷的。从一开始就根本没有所谓爱情这种东西，该榨取的已经榨取，趁着隐居被亲属们抛弃且患上了身体不能动的大病，她断定已经到时候了，于是没等老人死去就已迫不及待地显露出了本性。


  因此，富美子变得每五天都必然会消失一次，每到那一天，病人的心情都会特别坏。要是被富美子说什么，他马上就畏缩得像猫一样温顺，但是一看不见她的身影，他立即就大发雷霆，发泄到女佣身上。可即使发泄最激烈的时候，一听到富美子回来的木屐的声音，隐居马上就会停止骂人，做出不知道的表情装睡。因为这态度变化得实在太不可思议，所以连女佣阿定都忍不住笑了出来。


  别墅除隐居和富美子之外，还有这个女仆阿定、做饭的大叔以及负责澡堂的男人，总共五个人生活。如刚才所说，富美子一点也不照顾病人，所以负责看护的主要是阿定一个人。虽然医生建议叫个护士来，但是隐居却坚决不同意。要说原因——隐居虽然至今仍卧床不起，但是因为还没有停消那隐秘的癖好，所以他是觉得如果有护士的话，就会妨碍他享乐吧。知道这事的人，只有他的小妾——美脚的拥有者富美子、我以及阿定三人。自从隐居搬到镰仓以来，我经常来别墅玩，这与其说是因思念富美子，不如说是因为思念她的脚。富美子也不是每天都出去的，没有人说话也是很无聊的，所以对于我的到访总是很欢迎。我常常向学校请假，连续两三天都住在这里。不过比富美子更欢迎我到访的是隐居。因为他已经完全没法行动，所以如果我不在，隐居或许就不能充分地满足他那隐秘的欲望。对于躺在病床上的他而言，甚至可以说，我的存在是和富美子同等重要的。不管怎么说，隐居躺得背上都长褥疮，连上厕所都不能了，所以已经不能模仿狗了。明明能看见富美子的脚，自己却什么也做不了。所以无奈之下，只有让我把那长板竹凳搬到他的枕边，让富美子坐在那儿，然后让我模仿狗的样子，他则目不转睛地看着这种场景。这时，看着的隐居应该是感到一种他那衰弱的体力所不能承受的强烈刺激，沉浸在心窝被掏般的快感中吧。不过同时，被要求模仿狗的我也感到和隐居一样的刺激，得以体味到同样的刹那快感。所以我很愉快地答应了隐居的请求。往往他没请求我，我就自己主动模仿各种动作。如今我一边写着，一边回忆着，那一幕幕的情景，仍历历在目……那个，富美子的脚踩在我脸上时的心情——我觉得那时被踩着的自己，确实比痴迷它的隐居更加幸福。总之，我成为隐居的替身，在他面前做很多膜拜富美子的脚并将之神圣化的行为。看着两个男人把自己的脚当作玩具，富美子或许会想，原来世间竟有如此怪异之人吧。


  因为找到了我这个合适的伙伴，隐居狂暴的癖性随着肺结核病情的恶化而加剧。把那个可怜的老人引向那个方向，不能说没有我的罪过。不过，隐居不久就不能满足于只远观我的行为，开始恳求我想办法让他也能触碰到富美子的脚。


  “富美啊，求求你了，用你的脚在我额头上踩一会儿吧。这样的话，我即便就这样死了，也没有遗憾了……”


  有时，隐居喉咙里滚动着浓痰，喘得奄奄一息，用微弱的声音这样说道。然后富美子就皱起美丽的眉头，极不情愿地把那柔软的脚底一言不发地放在病人苍白的额头上，就像踩着一条芋虫。在色泽鲜嫩油光发亮的脚下, 病人顶着瘦骨嶙峋的额头和静静闭眼的脸——土黄色的、没有任何表情的病人的脸，就像融化于朝日阳光下的冰水一样，让人觉得像要感谢着无上的恩宠而安静沉睡般死去。有时，他也会在这种状态下，颤巍巍地把瘦削的双手拿到头上，触碰富美子的脚趾。


  如医生所预言的，到了今年二月，隐居终于陷入病危的状态。但是，他的意识却相对清醒，时时像突然想起似的不断说小妾的脚。食欲之类的似乎是完全没有了，但是如果富美子用棉布片或什么的蘸着诸如牛奶或汤之类的东西，然后夹在脚趾之间送到他的嘴边，那么他就会对之贪得无厌般地一直舐食着。因为那最初就是隐居想出来的办法，所以在病情加重后，就一直有了这样的习惯。如果不那样喂他吃，那么无论是谁拿什么去，他都不会接受。即使是富美子，如果不用脚而用手的话，也是不行。


  临终的那一天，富美子和我从早就守在枕边。午后三点时，医生过来注射樟脑液回去之后,隐居用低得几不可闻但清晰的语调说：“啊，已经不行了……我马上就要断气了……富美，富美，把脚放上来，一直到我死。我要被你的脚踩着死……”


  富美仍是那样一言不发极不情愿地把脚放在病人的脸上。之后，到傍晚五点半隐居去世，在这正好两个半小时里，一直踩着，若站着踩，腿会站麻，所以就把长板凳搬到枕边，交替地把右脚和左脚放在上面。其中，隐居只有一次微微地点头说道：“谢谢……”富美子却仍是一言不发。不知是不是我的错觉，她的嘴角分明浮现出一丝冷笑，像是说“唉，我也是没办法。不过这就要解脱了，所以我就再忍耐一下”。


  在死前三十分钟左右，女儿初子从日本桥的本家赶了过来，她必然目睹到这不可思议、不知该说是耻辱还是滑稽抑或可怕的场景。相比父亲临终的悲伤，她似乎被这情景惊吓得全身发抖，低着头，如坐针毡般紧张不安。但是富美子全然不放在心上，像是说他求我我才这样做似的，一直将脚放在老人的眉间之上。虽然不知道初子何等痛苦，但富美子不愧是富美子，大概是因为对本家人的反感，所以可能带着轻侮他们的打算而故意固执坚持这样做的。但是，没想到这种固执却给病人带来无上的慈悲。因为富美子这样做，所以老人可以在无限的欢喜中断气。对于死去的隐居来说，脸上那只美丽的富美子的脚，就像是为迎接自己的灵魂而从天空降临的紫色云彩吧。


  先生：


  冢越老人的故事至此就告终了。我本来只想简单地报告下梗概，结果却一发不可收拾地写了这么冗长的东西。因为我拙劣的长篇大论，多少浪费了先生宝贵的时间，真是感到非常抱歉。但是，上述老人的故事，是否真的就不值一顾呢？譬如，在这个故事中也蕴含有关于人性之强韧这样的暗示吧？虽然我的文章非常拙劣，但是我坚信，若先生能润笔添色，加以修改，那么仅是上面的故事也能成为一篇很出色的小说。


  最后，我衷心祝愿先生文思泉涌，佳作如潮。


  大正八年[55]五月某日


  野田宇之吉


  谷崎先生 座右


  青　花


  “你这段时间又瘦了。怎么了？脸色很差啊——”


  刚才，在尾张町的四之角遇到的朋友Ｔ对他这样说。然后，他就想起昨晚和阿古里的事，不由连走路都感到疲惫。Ｔ当然不是因为察觉到这种事才说的——他和阿古里之间的关系，如今已经不值得再拿出来开玩笑，即使两人一起步行在银座大道也没什么奇怪。但是，那句话对于神经质而又在意外表的冈田，却是不小的打击。这段时间碰到的每个人都说他“瘦了”——实际上，这一年来，确实瘦得连他自己看着都觉得可怕。特别是这半年间，以前那么富有光泽的丰盈肉体和脂肪，一个月一个月地，像是被削去般消瘦下来。有时，就是一天的时间，也能明显地察觉出来。因此他习惯了每天洗澡时，在镜子里检视全身肉体的衰弱情况，但是最近，他已经害怕照镜子了。以前——虽然这么说，其实也就是两三年前，他的体态还是被赞为像女人般。和朋友一起泡澡时，曾自豪道：“怎么样，摆出这样的体态，看上去像女人吧，你可别起奇怪的念头啊！”——其中和女人相似的就是腰以下的部分，他常常临镜爱抚那富有弹性而白皙如十八九岁姑娘般浑圆隆起的臀部，有种不能自拔的沉溺。大腿及粗壮的小腿线条都胖得丑陋，他喜欢和阿古里一起入浴时，将他那双肥得像猪一样丑陋的腿跟她的腿比对着看。那时，阿古里还是个刚好十五岁的少女，双腿像西洋人一样细长，这和他那跟牛肉铺女佣人般的腿放在一起时，看上去就更加美了。对此，阿古里开心，他也开心。性情奔放的她经常把他仰面扑倒，跳舞似的在他的大腿上跳，或来回走动，或坐在上面。但如今，它已细瘦得多让人悲哀啊。本来膝盖及脚踝关节等，像包米粉团般可爱地包裹着，中间形成小小的洼穴，但是不知何时起已变得惨不忍睹，骨头都突了出来，在一层皮下面轱轱地滑动。血管像蚯蚓一样鼓露出来。臀部也渐渐变平坦，坐到硬的东西上时，感觉就像两块板撞在一起。本来还不至于瘦得露出的肋骨，最近也开始从下往上一根根突显出来，特别是从胃的上方到喉咙为止的部分，都剔透得清晰可见，能让人惊悚地了解到人体的构造。因为饭量大，于是以为这个便便大腹应该不要紧的，但连它也渐渐凹了下去，照此下去，可能马上就能看到胃了。双腿之外，因“像女人”而自豪的便是胳膊——怎么说呢，要是卷起胳膊，那是连女人都会称赞的，自己也曾对喜欢自己的女人笑吟“由此手腕，引君入胜”[56]，然而如今，即使有心偏袒，也难说像女人——当然也不像男人。与其说是人的胳膊，不如说是截木棍，是在躯体两侧垂下的两支铅笔。骨头与骨头之间凹下去的凹槽，里面的肉都已消失，脂肪也没了，这样下去会瘦到什么程度——自己都觉得惊讶，都已瘦成这个样子，竟然还活着，并且还能动，对此既有感恩之情，也觉骇然。这么一想，哪怕仅是这样想想就已经让他的神经感到压迫，突然觉得一阵头晕目眩。似乎后脑勺突然麻痹得就要向后倒去，膝盖也似乎颤抖地要折弯了——当然，这只是一种感觉而已。虽然其中也有神经在推波助澜，但也是长久以来遍历寻欢与色欲的报应——虽然也有糖尿病的因素，但那也是报应之一——他知道得很清楚。现在即使后悔也已无济于事，他遗憾的只是报应比意料中来得更快，已经降临到他最为倚仗的肉体上，而且还不是病在内脏，而在形体上。才三十来岁，本不该这么衰弱的啊——想着，他不由想顿足大哭。


  “哎，你看，那个戒指是水蓝宝石吧？喂，是的吧，人家戴着会好看吗？”


  突然，阿古里停下脚步，急忙掀着他的衣袖看向橱窗，一边说着“人家戴着会好看吗”，一边把手指伸到了冈田的面前，伸屈着五指给他看。或许是因为银座大道上五月午后的阳光正好明亮地照在上面，这些像是生来除钢琴琴键外不曾碰过其他硬物的、柔软而纤直的手指，今天却泛着浸染过般的妖艳光泽。以前去中国游玩，在南京的一家妓院里，曾看到一位似官妓的女子把手指搁在桌子上，手指非常柔软美丽，那时就觉得像是温室里的花朵，觉得世间大概再也没有像中国女人的手那样极尽纤细之美的事物了。然而，这个少女的手，也仅仅只是比那大了一点点，仅仅只是更有点人味而已。若说那是温室的花朵，那么这或许是野生的嫩草。而且因有人味，反而比中国女人的手指更有亲切感。如果将这样的手指像福寿草那样种植在小小的花盆里，那该是怎样的可爱啊……


  “哎，怎么样？我戴会好看吗？”


  说着，她把手掌放到橱窗的栏杆上，像舞蹈般优雅地翻转着。然后像是已经忘记了关心的水蓝宝石之事，只是盯着自己的手看。


  “……”


  但是，冈田不记得自己有回应过什么，他也和阿古里一样盯着同一个地方看——脑海里自然而然地充满了和这只美丽的手相关的各种幻想……回想起来，从两三年前开始，自己就一天到晚地对着这只手——这块让他深深眷恋的上肢肉——把它像黏土一样放在掌心上玩耍，像怀炉一样揣进怀里，放入口中，放到手臂下，伸到下巴底，任意地摆弄。自己一年一年地老去，而相反，这只手却神奇地一年比一年更年轻。在还是十四五岁的时候，它泛黄而萎靡，带着细微的皱纹。但如今，它皮肤紧致，雪白光滑而又干燥，在无论多冷的日子里，都会有强韧的油脂湿润地沁在皮肤里，连金色的戒指都黯然失色……无邪的手，孩童的手，像婴儿一样柔弱又像淫妇一样婀娜的手……啊，这手是如此的朝气蓬勃，不论过去还是现在都一直在寻欢作乐，但是为什么自己却这样衰弱了。自己哪怕光看见这双手，就会联想到它所挑起的各种各样的密室游戏，脑袋因这汹涌的刺激而阵阵疼痛……一直盯着看，冈田开始觉得那不是手……白天——在银座的马路上，这位十八岁少女的裸体的一部分——虽然只有手裸露在这里……肩膀的部分也变成那样，躯体的部分也……腹部的部分也变成那样……臀……足……它们都一个一个可怕清晰地浮现出来，形成奇妙的趴着的模样。不仅能看见，甚至能感受到那沉甸甸的十三四贯[57]肉块的重量……一瞬间，冈田的意识飘向了远方，后脑勺一阵摇晃，仿佛就要向后危险地倒下……别傻了！——冈田啪地打消妄想……站稳了踉跄的脚步……


  “那么，去横滨给我买吧？”


  “啊！”


  说着，两人向新桥方向走去——这是要去横滨。


  今天买了很多东西，所以阿古里肯定很开心。若去横滨，那么山下町的亚瑟邦特、连卡佛等这些印度人的宝石店及中国人的洋服店等等，适合你的东西全都有。你是异国风情的美人，所以那种普通却更费钱的日本式服装不适合你。你看西洋人和中国人，他们知道不费钱也能把脸庞轮廓及肤色衬托得好看的方法。你今后也这样好了——阿古里被这样告知，所以对今天充满了期待。她一边走着，一边幻想着，自己现在穿的法兰绒和服里面，雪白的肌肤在初夏的温热里有些微暖地出汗，安静地喘息着。像小马一样纤长的手和脚上的肉，不一会就把那“不适合的”和服脱掉，给耳朵戴上耳环，脖子挂上项链，胸脯戴上丝绸或麻纱做的清爽半透明的胸罩，用脚后跟很高的纤细鞋尖酥软地……变成像走在大街上的西洋人那个样子。然后，这种西洋人一走过来，她就紧紧盯着人家看，缠着冈田问诸如“那个项链怎么样呢、那个帽子怎么样”之类的问题。那种心情，冈田也一样，他把所有年轻的西洋妇人全都当作是穿上洋服后的阿古里……那个也想买给她，这个也想买给她，虽然这样想……心情却一点也没因此而高兴起来，这是为什么呢。接下来要和阿古里开始有趣的游戏。天气很好，风和日丽，五月的天，去哪儿都是愉快的。“蛾眉青黛红布鞋”……让她穿上新的、轻的衣裳，穿上所谓的红布鞋，让她像可爱的小鸟一样，开车带她去找快乐的隐居地。海边那蔚蓝色的、景致优美的、一端突出来的阳台房也好，能透过玻璃门看到葱葱新叶的温泉地的一个房间也好，又或者是没什么人注意的外国人小镇的幽暗宾馆也好，在那里开始游戏，冈田自己一直做着这样的梦——所以只是为了这个而活着——开始有趣的游戏……那里，她像一头豹子一样躺着……像戴着项链和耳环的豹一样躺着……是一只从小养熟的、很能领会主人喜好的豹子，不过它的精悍与敏捷却屡屡让主人感到束手无策。玩耍、搔挠、敲打、跳跃……最终咬裂成碎块，连骨髓都放在嘴里舔食……那样一种游戏！光想想都让他的灵魂被诱惑得陶醉了。他情不自禁地兴奋到全身颤抖起来。突然，一阵眩晕，意识再一次渐渐远去……现在，他想三十五岁是否已是生命的终点，就要倒在这条街道上死去……


  “哎呀，你死了吗？真是没办法啊。”


  阿古里看着倒在脚边的尸骸发呆道。尸骸上面，下午两点钟的太阳正如火如荼地晒着，瘦得突隆出来的颊骨的凹槽里形成浓暗的阴影——“如果一定要死，他要是能再晚死半天，去横滨帮我买完东西就好了……”阿古里气鼓鼓地咂着嘴巴。“虽然可能的话，一点也不想和他扯上关系，但是也不能这样丢下他不管……不过，这个尸骸的衣袋里还有几百元钱。这本该是我的东西……他至少也应先留个遗言把它给我啊——这个男人已经蠢得无药可救地爱上我了，所以即使我现在从口袋取出那钱，买喜欢的东西，玩喜欢的男人，他也不会恨我，因为他知道我是个多情的女人，岂止是允许，他甚至还喜欢我做那样的事……”阿古里一边给自己找理由，一边从口袋里取出钱。即使变成鬼怪跑出来，若是这男人的话，那也不可怕，即使成为幽灵，他也一定会听话的。肯定像自己想的这样吧……


  “喂，幽灵先生，我用你的钱买了这样的戒指，买了这样漂亮的带蕾丝的裙子，你看啊（说着，卷起裙子给他看），你所喜欢的腿——你看看这漂亮的腿，这白色丝绸的袜子，绑在膝盖上的桃色缎带吊带，全都是用你的钱买的，说什么我不会挑东西？我不是宛如天使般的出色？即使你死了，我也如你希望的那样，穿着和我相配的衣裳，在世上开心地蹦着跳着。我很开心，真的很开心，你为我做了这些事，你也很开心吧。因为你的梦想就是变成我，变成如此美丽的我，活蹦乱跳地活着……那么幽灵先生啊，爱上了我的、连死都不能得到超度的幽灵先生啊，给我笑一个！”


  说着，她要用力地抱紧冰冷的尸体，这像枯木头般的骨头和皮肤咯咯作响为止，抱到其哭着说“我受不了了，求你饶了我”为止。如果这也不屈服的话，那就千方百计地诱惑他。疼爱他，哪怕皮肤破裂，不应有的血液哗哗流淌，骨头一根根地散裂……


  “怎么了，你在想什么呢？”


  “呜……嗯……”冈田只是虚张了几下嘴巴。


  这样一起快乐地走着——明明不该有这样的快乐，自己的心跟不上她的节拍。悲伤的联想涌起，此起彼伏，游戏的“游”字还没开始，身体已经极度衰弱。只是神经的问题，不是什么大不了的事，这种天气只要出去走走就会好的——本是这样鼓励自己而出来的，但是果然不仅仅是神经，手脚也像脱力般慵懒，每走一步腰都嘎吱嘎吱作响。慵懒这种感觉，有时是一种甜美的让人怀念的东西，但是当达到现在这种强度时，就会预感到这是种很不好的征兆。现在，在自己不知不觉间，严重的疾病不是已经在深入侵犯身体的组织了吗？自己不是正放任着它，直到什么时候摇摇晃晃地走到突然倒下为止吗？一旦倒下就完了，就病入膏肓了吧——啊，要是这样的慵懒，干脆就早点变成那样算了。然后让我浑身没劲地躺在柔软的被窝里。或许，自己的身体其实早就要求要那样做了吧。“不行，不行，那样的身体还出来走，太不像话了。会头晕也很正常。一定得躺下休息。”医生看到的话，肯定会这样惊讶地阻止吧。想到这里，心情便愈加消沉，连走路都觉得费劲。银座大道的柏油路——健康的时候，在这上面昂首阔步，不知是何等愉快，走在坚固的、硬邦邦的地面，一步步地，从脚后跟噌噌地直响到头脑顶。首先，像是将脚勒紧在模具似的红色牛皮鞋里，大概会让人觉得太紧不舒服吧。本来，洋服之类的东西，是精力旺盛而健康的人穿的东西，要是衰弱体质的人，那是承受不了的。腰、肩、腋下、脖子……因为是用带扣、纽扣、橡胶及皮革等两层三层地绑紧所谓的关节，所以就像没事也背着十字架在走路一样。即使稍微想一下，也能想到鞋子下面有袜子，上面也细心地用吊带拉伸到小腿。而且还穿着衬衫、裤子，用卡扣将之紧紧地卡在骨盘上，从肩上像束衣袖一样吊起……下颌和躯干之间，严实合缝地嵌着领圈，那上面又用领带束紧，插入别针。若是身材肥满的人，无论多么用力地勒紧，也只是变得更加精神饱满、神采奕奕，但是身材瘦弱的人就受不了了。一想到要穿那样令人辛苦的东西，就厌倦郁闷，手脚也特别地疲惫，气都要喘不上来。正因为是洋服，所以好歹能这样有精神地走路——但是，如果不管三七二十一让走不动的身体像木板一样挺直，戴着脚枷手枷，被后面的人呵斥着“马上要到了，振作点，别倒下”，那么无论是谁都会想哭的吧……


  冈田走着走着，就渐渐受不了了，忽然就联想到像疯子般不争气地号啕大哭的场景……直到刚才，一位中年绅士带着年轻的小姐，在这样的天气里，似乎是去哪里散步，正穿着清爽的衣服走在银座大道上——那个看去像那小姐伯父似的男人，突然嘴角一歪，哇地像小孩一样哭了出来！“阿古里，阿古里，我走不动了。你要背我。”他赖在人来人往的大道上，使泼撒娇。“什么呀！怎么了？快别这样了！大家都在看呢。”阿古里粗暴地说道，用那像是可怕的伯母般的眼神盯着他——她对于他发狂的事，一点也不奇怪吧。对她来说，这个男人的哭相并不稀奇。虽然在人来人往的大道上是第一次哭，但是在只有两个人的房间里，他总是这样哭的——“真蠢啊，这个男人要哭也别在外面哭啊，想哭的话，以后可以任你想怎么哭就怎么哭的啊。”她大概会这样想吧。“


  ，闭嘴。求你别哭了，多丢人！”但是，即使这样说，冈田也不肯轻易停止哭，最后他挣扎着，粗暴地把领圈及领带胡乱地扯掉，横冲直撞。然后完全疲倦了，呼呼喘着气，倒下了，紧紧贴在地面上，像是胡话一样说道：“已经走不动了……我是病人……快给我脱掉洋服换上柔软的衣服，在人往人来的大路上也没关系，给我在这里铺上被子。”阿古里不知所措，脸羞红得像是要烧起来——已经想逃也逃不掉了，两人的周围尽是围得水泄不通的人群，巡警来了，阿古里在众人的环视中被讯问。“那个女人是谁？”“是女儿吗？”“不觉得恶心吗？”“是歌剧演员吧？”等等，人们窃窃私语着。“怎么了你，不要在这种地方躺着，给我起来吧。”看到他发疯，巡警安慰地说道。“不要，不要，我可是病人！怎么起得来。”冈田摇着头，仍然低声哭着。


  这样的场景，清楚地映在他的眼帘。实际上，他现在就深深涌起了一种像那样低声哭泣时的心情……


  “爸爸……爸爸……”


  不知从哪里，传来轻微的、和阿古里完全不同的、惹人怜爱的声音。一个今年五岁，穿着圆滚滚的薄毛织友禅绸衣服的女孩子，伸出稚嫩的手掌，向他招手。她后面是一个结着发髻的像是那孩子母亲的身影……“照子啊，照子啊，爸爸在这里呢……啊，阿


  ！你也来了。”他两三年前去世的母亲也出现了……母亲不时要和他说什么，不知是否因太远了，隔在朦朦胧胧的迷雾里……只是模模糊糊地知道，她扭着身体干着急，说着心酸哀伤的事情，眼泪潸然打湿了脸庞……


  不再想悲伤的事了，母亲的事、阿


  的事、孩子的事、死的事——这些事只是稍微想起一点，就变得这么悲伤，这是为何呢？果然还是身体衰弱的原因吗？两三年前，身体健壮的时候，虽说也会悲伤，但是应该不会这么严重。但如今，悲伤的心情和生理的疲劳浑然一体，浑浊地郁结在身体里的血管中。这种郁结，被淫欲给煽动起来时，就会愈发地沉闷……他走在五月白天的大街上，眼睛不看外界的任何东西，耳朵也不听任何声音，他的心只是执拗地、阴郁地，向内层深处走去。


  “万一呢，你买东西时有多余的钱，能不能给我买块手表？”


  阿古里在说这样的事——因为正好来到新桥站的前面，所以她是看到那里的大钟而突然想起的吧。


  “要是去上海的话会有好的手表吧，给你买块好了。”


  然后又一会儿，冈田的幻想又飞去了中国——在苏州阊门外的湖畔，漂浮着美丽的画舫，撑船在恬静的运河上，向耸立着虎丘塔的方向行去。船中有两个年轻人像鸳鸯般郎情妾意地并坐着。他和阿古里不知何时成了中国的绅士、官妓。


  你爱阿古里吗？如果被人这样问，冈田当然会回答“是的”。但是，在思考阿古里这种事物时，他的脑海里就像魔术师喜欢使用的舞台场景那样，变成垂下漆黑的天鹅绒帷幕的暗室——然后在那个暗室的中央，立着一尊裸女的大理石像。虽然也不知道那个“女人”是否就是阿古里，不过他认为那就是阿古里。至少，他所爱着的阿古里，必须得是那个“女人”，必须得是脑海里的那尊雕像——它活过来在这个世上生活的就是阿古里。现在，和他一起并排走在山下町的外国人街上的她——透过她的肉体上正套着的宽松的法兰绒衣服，他可以看到她的原型，在心里描绘出在那衣服下面的“女人”的雕像。在他的心里清晰地浮现出一道道优雅的凿痕。今天要用各种宝石及锁、丝绸来装饰那尊雕像。从她的肌肤开始，将那不相配的、不好看的和服剥掉，将她暂时变成剥得精光的“女人”，为她全身所有部位的屈曲处，都赋予光泽，增加厚度，打磨出生机勃勃的曲线，做出丰满的凹凸，为了让手脖子、脚脖子、颈脖子——叫作什么脖子的脖子都柔和地亮丽起来，给她穿上洋服。这么想着时，给所爱女人的肢体买东西这种事，不就像做梦一样开心吗？


  梦——在这寂静的、行人稀少、洋馆林立的街道上，走着走着，到处看看橱窗，不觉得这像做梦吗？这里的白天静谧沉静，不像银座大道那样华丽花哨。寂静的灰色的厚厚围墙建筑里，让人怀疑是否真有人居住，只有窗户的琉璃像鱼的眼睛般闪着光亮，映着蓝天。虽然是街道，却像是走在博物馆的走廊中。而且两侧玻璃里面装饰的商品，虽然新鲜，却奇异地带着幽玄的色泽，奇异的鲜艳，给人一种像是海底花园般的幻想。写着“各类日本艺术：油画、瓷器、青铜雕塑”的古董商店的招牌映入眼底。“漫长男装女装裁缝店……”[58]这样写的大概是中国人开的服装店。也有写着“詹姆斯·伯格曼珠宝……戒指、耳环、项链……”的店。“E＆B Co.、外国生活用品……女士内衣……布料、挂毯、刺绣……”这些话只是耳朵里听到过，像钢琴的声音般庄严美妙……虽然从东京过来只需一小时电车，但是却感觉像来到了很遥远的地方……而且，即使有想买的东西，但是看到店铺门扉寂然紧闭的样子，不由犹豫要不要走进去。在银座一带的商店可没有这样的事，这也许是面向外国人的缘故吧——这里大街上的橱窗，只是冷然地将商品陈列在玻璃窗的深处，却没有像说“请您购买吧”这样的讨好话。在光线微暗的店里，不像有店员工作的样子，虽然装饰有很多东西，却像佛坛般沉郁。但是，这反而让那里的商品看上去愈加奇异地具有诱惑力。


  阿古里和他暂时在那条街道上来回闲逛。他的怀里有钱，而她的衣服下面有雪白的肌肤。鞋店、帽子店、宝石商店、杂货商店、毛皮店、织物店……只要付钱，那些店里的商品无论哪个都能紧紧地贴上她雪白的肌肤、缠上她柔软的四肢、成为她肉体的一部分——西洋女人的衣裳不是“穿的东西”，是在皮肤上披的第二层皮肤。不是从外面包裹身体，而是直接紧紧渗透进皮肤的一种纹身。这样想着，再眺望时，到处的饰窗里的东西看上去都成了阿古里皮肤的一块、肌肤的斑点、血液的血滴。她只要从那些物品里买自己喜欢的皮肤，把它贴到自己皮肤的部位上就可以了。他甚至想，如果你买了翡翠的耳环，你的耳朵就长出了绿色的小脓包。若穿了那个毛皮店的店面里那件栗鼠的外套，你也变成一头毛色像天鹅绒般泛着光泽的野兽。若要买那个杂货店里挂着的袜子，你从穿上它开始，你的脚就长出丝绸衣料的皮肤，那里流动着你温暖的血液。若是穿上漆鞋，你的脚后跟那柔软的肉就会变成漆，闪闪发光。可爱的阿古里啊！那里的东西，全都是为了嵌入你这样一个“女人”的雕像而制作出来的、你自身蜕下的皮囊，是你原型的一个个部件。青色的蜕皮也好，紫色的、红色的，那都是从你的身体剥落下来的皮，把“你”放在那里贩卖，在那里，你的蜕皮拥有你的灵魂……你明明拥有那样漂亮的“你的东西”，为什么还要将自己包在不相配的虚肿的法兰绒衣服里呢！


  “啊……是这位小姐要穿吗？……想要什么样的呢？”


  从微暗的店里面走出来一个日本人掌柜，说着就目不转睛地盯着阿古里看。两人走进了卖现成衣服的女士服装店。因为刻意选容易进去的、小而整洁的商店，所以这家店并不那么气派。狭窄的房间两侧有镶着玻璃的柜子，那里总是挂着现成的衣服。胸罩啊，裙子啊——“女人的胸”及“女人的腰”——挂在晾衣架上，垂在头顶。房间中央也有张矮架子。那里摆着衬裙、内衣、袜子、紧身胸衣及各种蕾丝布片。净是柔软的、真是比女人皮肤还柔软的布料，比如卷得出褶的绉绸、纯白纺绸、缎子之类，滑滑的、凉凉的。阿古里刚想待会儿自己就能穿上这样的布匹，变得像西洋人偶一样了，却突然发现掌柜正盯着她看，本来快活的、精力旺盛的她竟然也莫名地腼腆退缩起来。但是眼睛却泛着光，仿佛在说“这个我也要，那个我也要”。


  “人家不知道什么样的好，不过……喂，你知道哪个好吗？”


  她像是要躲开掌柜视线似的藏在冈田的阴影里，迟疑地小声问道。


  “要是这一带的话，我觉得哪件都适合。”


  说着，掌柜展开一件白色的像是麻纱的衣服。


  “怎么样，您穿这件试试，那里有镜子。”


  阿古里来到镜子前面，把那件白东西抵着下巴垂下来看。然后像小孩一样露出不高兴的表情，挑着眼目不转睛地看着。


  “怎么样，要不要这件——”


  “嗯，这件也行啊。”


  “这件也不像是麻纱的，到底是什么料？”


  “这是棉纱，干爽光滑，很舒服的。”


  “多少钱？”


  “这个啊——哎，这是——”


  掌柜对着里头大声说着：“喂，这个棉纱的衣服，多少钱的？哎？四十五元？”


  “这个需要改成合身的，今天能来得及吗？”


  “啊？今天之内？是要坐明天的船出发吗？”


  “不，不是的，不是要坐船，但是有点急。”


  “喂，你觉得怎么样？”


  掌柜又对着里头喊道。


  “客人说要今天之内给改好，能不能改好——能改的话就给我改。”


  这个掌柜说话用词粗鲁，是个粗俗的男人，但似乎也是很热情的好人。


  “我们马上就给你改，不过怎么也要花两个小时的。”


  “这点时间没有关系的。然后我还想买帽子和鞋子，在这里换上。因为第一次穿洋服，所以什么也不懂，你这里，里面穿的东西也齐全的吧。”


  “可以的，店里都有，所以全都齐全的——这是穿在最下面的（掌柜顺手从玻璃架抽出丝绸的抹胸），然后在这外面穿这个，里面穿这个和这个。也有做成这样子的，不过这东西这里没有开口，穿上的话就不能小便了，所以西洋人都尽可能不小便。因为这件不方便，所以还是这边的这件好，这件的话，这里有个扣子，你看，只要把它解开就能小便了……这件贴身衬衣八元，这件衬裙六元。虽然比日本的和服便宜，但这是多么漂亮的纯纺绸啊……那么，还要量下尺码，所以请到这里来。”


  从法兰绒的布料上面，量下面的那具原型的胖瘦与长短。革制的尺子绕在手臂下面及脚的周围，测查她肉体的体积与形状。


  “这个女人多少钱啊……”


  掌柜不是要这样说吗，自己现在不是在奴隶市场吗，然后正在把阿古里当作商品在给她估价吗？——冈田突然这样觉得。


  傍晚六点左右，他和阿古里提着仍在那条街附近买的紫水晶耳环、珍珠项链、鞋子、帽子等包袱，回到女士服装店。


  “啊你们回来了，买到好东西了嘛。”


  掌柜用一种已经是很熟稔的语气说道。


  “已经全部改好了，那里有个试衣间——您去那换上吧。”


  冈田把改好的衣服——湿滑的、像一片雪般柔软的东西拿在手里，跟着阿古里走到屏风的阴影里。走到等身高的穿衣镜前，她虽然仍是为难的表情，但却开始安静地解开腰带。


  ……冈田脑海里的“女人”雕像就站在那里。他一边小心地拿着轻柔的丝绸帮她贴到肌肤上，一边给她扣上纽扣，按上子母扣，结起丝带，绕着雕像周围团团转。那时，阿古里的脸上突然浮现出开心的、活泼的笑容……冈田又感到一种天旋地转的眩晕……


  　


  　（大正十一年[59]二月作）


  一绺头发


  “来吧迪克，让我听你说说你的故事，正好今天谁都不在——”


  那是一个寒夜。我和迪克在静谧的酒店吸烟室里面对面坐着。我一边催促着迪克打开他不轻易开口的话匣子，一边把火炉里的火苗搅动了下。


  “怎么样，要不我去拿点热红茶什么吧？”


  “算了，那倒不必。”


  迪克回应了一句，暖炉的火光把他的脸庞映得泛红，照着他那宽阔而坚实的额头。他好像陷入了沉思，目光一直盯在火苗摇曳的光影上，过了半晌才用多少有些日本人口音的英语开口道。


  “我想说给您听的这些事儿，其实到现在为止还没和任何人说起过。不过我最近也必须要离开这里了。我这条腿，就像您看到的，多亏了这温泉的功效，已经好了很多。现在不用拄着拐杖都可以走山路了。我的重伤差不多全好了。所以估摸着大概再过一周就能动身，不过就算动身，也不大会回横滨。”


  “这么说来，要回去哪里呢，你在横滨不是有家么？”


  “恩，是啊，我家在横滨。父亲和母亲也还在世。我不仅是出生在日本的，母亲也是日本人，所以我的故乡除了日本也没别的地方。不过虽然如此，我大概，会去上海之类的地方生活吧。因为只要腿伤恢复了，身体还是好的，又还年轻嘛。”


  “那么迪克，你多大了？”


  “在日本是二十七岁——按西方的算法，到今年十二月刚好满二十六岁。不过你问这个问题还不如听我接下来要说的话呢。在我要离开日本的时候，本以为不会对任何人说这些话，就这样离去。不过，在酒店里的这段时间，结交了您这位朋友，所以就只想请您听听我的事。话虽如此，不过对于这个事，现在也没必要坚守秘密，因为和这事情有关的这些人，除我之外一个都不在了。而且我也马上就要离开日本，所以即使您听了这个故事，觉得有趣，把它写成一个故事，我也不会抗议。岂止不会抗议，我甚至还有几分希望借助您笔墨的力量，让这个可怕的事被更多的人看到。因此，我首先必须要和你坦白的一个事情是，关于这个腿伤，这个老实说就像刚刚提到的，并不是地震时被压到受的伤，而是被抢打伤的。”


  迪克这样说道，看着我惊讶的脸庞，从口袋里掏出装了烟丝的烟管，深深地坐到安乐椅上，摆出要讲长篇大论的悠然姿势。


  “虽说是被枪打到的，也是发生在地震时的事情，但原因却不是地震，而是因为一个女人。那个，不知您是否还记得来花月园和大酒店参加舞会时，有一个叫奥尔洛夫的俄国女人，她经常带着年轻的西洋人或混血男性一起过来，年龄大概在二十八九左右，有着一种恰似野兽般的奇妙魅力，而且在那高大肤白的身体上总穿着引人注目的衣裳。待会儿，你会慢慢了解那个女人有怎样的身份，是怎样的性格。不过不管怎样，那个时候不管她去哪儿的晚会，那份不可思议的美丽和奢华的爱好都是出类拔萃的。虽说许多女士和绅士们都认为她是危险且肮脏的女人而不和她来往，但是要我们来说，只是因为他们对这种来历不明的亡命俄国人身份，以及在横滨一带鲜见的妖艳型女性出于本能的妒忌和反感吧。在横滨这个地方——恐怕也不仅仅是横滨，在东洋的港口及殖民地，不论哪儿都有着这种令人讨厌的习气——偶尔来了个稍微与众不同点的外国人，原住的外国人就会像事先相互打过招呼般，一致排斥那个人，不让他融入他们的社会。这种气量狭隘、令人不快的风气，在世界大战之前还没有那么的激烈。但战争后，自从美国人和英国人驱逐其他外国人并独占东洋在商业上的权力后，就变得越来越严重了。只要不是盎格鲁-撒克逊人种，那么岂止不会当作自己的同伴，甚至会将之视为野蛮人来对待。法国人因为战争时是他们一伙的，还没有那么被厌恶，但德国人和俄罗斯则被他们严重疏远。特别是如果那个人刚好带有某种压倒他们的优质特性的话，他们就会说他的坏话，这种嫉妒的现象并不少见。因此，奥尔洛夫夫人在社交界不受待见这件事情，对于我们来说反而是意外的好事。为什么这么说，因为我们也是——像我们这样的混血儿——即使国籍属于盎格鲁-撒克逊，也会因血缘的不纯粹，且不说表面上，反正事实上是被厌恶的。


  “您——虽然这有点跑偏话题了——对于我们这样的双重国籍者，并且在命运上却不属于任何国家的人，您到底怎么看待呢？也有人说，我们被排斥的原因不是因为血缘不纯粹，这么想，只是我们自己的偏见，其实是因为混血儿里面有很多低能儿和不良少年，所以才被世人所讨厌。但是，要这么说的话，那么生下我们这样畸形之人的罪孽，又该由谁去背负呢？我们里面有大部分在日本出生，但不懂日本的道德，说来，也没有充分受到西洋流派的教育，所以，变成低能儿、不良少年，这也是不得已的结果。且不论这是社会的罪孽还是父母的罪，但至少不是我们自身的罪吧。虽然在我们当中，当然也会有很受人们尊重和信任的人，但一般来说，和普通的西洋人以及和普通的日本人相比——还是不能受到相对等的对待，而且他们自己也觉得受到歧视。所以，当我们发现奥尔洛夫夫人的时候，就像众多的蜜蜂拥围着一朵鲜花，全都聚在她的周围，崇拜着她。而且，那些所谓的“一本正经”的淑女和绅士们越是诋毁她，我们就越倾心于她的美貌。关于她的年龄，实际上比我们要大十岁以上，大概有个三十五六岁吧。不过像那样紧绷的肌肤和曼妙的身体，到底无法辨别她的真实年龄。我刚刚提到，从外表看来也就二十八九的样子，但是有时候她化妆化得像是只有二十岁左右，若是只看她那没有一点松弛感的雪白肩膀及坚挺的胸脯，就算说是十七八岁小姑娘的身体也不会有人怀疑吧。她脸蛋圆润，大嘴，下巴略张成方形，鼻子是像一般俄国人那样的短鼻子，鼻孔恰如虎头狗那样正面张开成‘八’字。我所说的‘野兽般的魅力’以及‘不可思议的美’，主要就是因为那下巴和鼻子，但如果少了她那瞳孔的惊人威力，那么容貌恐怕也只能沦为一般的‘野兽般的’样子，那种不可思议或许也不过是一种丑恶吧。那双眼眸若说是用来看东西的，就太亮了，那是如火燃烧般碧绿的、大大的、有时看起来像海一样辽阔的两个水晶体。她经常有心情不好而皱眉的习惯，那时，眼眸更加的湿润与深邃，让人觉得仿佛会从那里掉落闪闪发光的露珠。仅仅这些，都还不足以描述她所有兽性般的美。在日本的戏剧当中，有一出披着红发和白发而跳的名为《石桥》的舞蹈，我刚看到她的时候，就想起了《石桥》里狮子的精灵。因为她的发色刚好就是那种红。虽然在西洋人里面天生红发不足为奇，经常能看到，但要说她头发的色泽，我从未见过那样就像现在这火炉里燃烧的、煤炭般浓烈的红。她剪成短发，从正中央分开，不过，头发浓密得像是插不进梳子，纤细蜷曲，像月晕似的向左右扩散分开。而且，脸庞的外圈，因为这头发而显得特别大，壮观得就像狮子的头。还有那让头部不会显得太大的、丰盈的体态，肉感结实的胸脯，匀称而柔软的手臂，以及在沉甸结实的臀部下面，那两条如同优美的波浪般伸开来的腿——啊，如果您觉得我的话是言过其实的话，那就让我为难了。即使在那个时候，也有人说‘像那样的女人哪算什么美人，那张脸最多就是淫荡’那样的话，那样想的人就随他们怎么想好了。我绝不认为我有一点儿夸张，甚至是现在和您这么说着的时候，都觉得那个女子的美丽还鲜活地浮现在眼前。


  “那个时候，最热烈地渴求奥尔洛夫夫人欢心的男人，是我、杰克和鲍勃。我们三人如痴如醉地纠缠于她，其他的男人或许是吃惊于我们的激烈竞争，全部骂我们‘他们就是白痴’，都放弃了。留下来的三人，心里都想着等到另外两个人放弃就好了，但是这样一来却更加发现她的珍贵，于是三人愈发陷入恋爱的深渊。杰克也好，鲍勃也好，都是被人嫌弃的有着非纯粹血统的年轻人，从小就因为这样的境遇而和我关系亲密，所以我们并没有出格地吵架。但是，杰克对鲍勃，鲍勃对我，我对杰克，都变得相互牵制、嫉妒、猜疑，这也是没有办法的。这样不知不觉中，奥尔洛夫夫人的服装和随身物品都变得奢华起来，她的衣柜里华贵的东西也不断增加。这是由于我们三人，都像把贡品敬献给女王那样，一人送了毛皮，另一个人就送宝石过去，争相赠送高价礼物。她经常这样说道：‘亡命到日本之前我经历了各种苦难，已经不想再受苦。我原本就喜欢享乐奢华的生活，但是丈夫因为革命而死了，我也已经回不了故国，所以如果有真心爱着我，理解我的兴趣和癖好并能给予我想要的生活的男人，那么和他结婚也无妨……’并且经常开玩笑似的问我‘你家有多少资产’‘那些资产全都会继承给你吗’‘我如果成为你妻子，你能让我过怎样奢侈的生活呢，你父母会允许你和我结婚吗’之类的问题。让我不知不觉地有种在三人中自己最得宠的感觉。我向她表明：我家中的财产，在父亲死后大部分都会成为我的东西，自己也喜欢奢华的生活，没有比让她穿上华丽的衣服，看着她任何时候都美丽的样子更快乐的事了，只是有点担心是否能得到结婚的许可，但是时间还长着呢，只要再过个一两年，总能成的，即使我跟母亲闹闹脾气，也能征得同意的……我一有机会就劝说她，让她再等我一两年，因为在一两年中我会尽可能想办法的。


  “虽然我是瞒着另外两个人对她说那样的话，但是杰克和鲍勃不可能没有察觉到一些。两人也不甘落后，趁别人不注意就在她耳边低语、倾诉。恋爱的竞争变得愈加激烈了。而与此同时，她那可怕的本性也渐渐地暴露出来。她既喝酒，又很会抽烟，说出的话以及态度，随着关系的亲密，而越发粗俗、放荡起来。不仅如此，她虽然承诺我说可以和我结婚，听进了我诚挚的请求，满足了我的愿望，但是谁也不能保证她就没给另外两人许诺过同样的话。现在她身边我从没见过的戒指、项链及晚礼服等与日俱增，谁又能保证说她的唇只会触碰我的唇呢。这种情不自禁的不安与嫉妒，三个人肯定都有，最后即使在路上遇到，相互也沉默地转过脸，已经反目成仇了。而且三个人都采取不同的行为，各随己愿地偷偷到她身边。


  “我在这样的状态下，一直和奥尔洛夫夫人幽会了一年多。因为我上班的山下町Ｂ.Ｍ公司，社长就是我父亲，时间相对比较自由。所以我相信，相比在东京丸之内大厦上班的鲍勃，以及经常得去神户出差的杰克，我是最频繁去见她的人。但是，这个时候，在那发生大地震的大正十二年——一九二三年八月末，该诅咒的九月一日清晨降临了。在说那天发生的可怕的事情之前，得先大致让您知道她住宅的情况。您大概也知道横滨的街道吧。在地震时最早发生火灾，几乎一瞬间就毁坏掉了的是山下町一带，其次遭到严重破坏的是西洋人的住宅地山手一带，即被称为‘峭壁’的地区。那一带，虽然是在横滨，但尤其有异国情调，树木相对比较繁茂，是个宁静的地区。不过，以前，在开港的时候，那里也是一片寂静的山野，在那边的山丘或这边的山谷一点点地建起房屋，渐渐地发展成那样的街道，所以外观上虽然很气派，但实际上多是木造或砖砌的建筑，而且像刚才说的，地势多是斜面及坡道，因此一旦地震，很容易马上发生土崩或山崩。而且繁茂的树木使得大火蔓延得很快，因为那时正好在白天，随便哪家的厨房炉子里都烧着煤炭。和往小炉子里放炭火的日式厨房不同，那些人家里，在厨炉破裂的同时，煤炭的火立即就燃成猛烈的火焰，从四面八方围卷起来，把整条街都烧成一片。不过，这是后话。奥尔洛夫夫人住在那个峭壁山丘的上面，是幢可开阔地环视远处风景的两层大公寓。那幢建筑在我出生时就有了，虽然宽敞，却是煞风景的木造楼房，以前大概是天主教会的学校，或者寄宿宿舍，或者圣克拉拉医院之类的吧。因为我是在她入住之后才进到里面，所以对于那里以前的情况不了解。但是现在，外面的油漆都已剥落，里面也严重荒废了。租房的人都没钱又被原有的西洋人嫌弃，是些住不起普通酒店及租赁房的家伙——也就是亡命而来的俄国人等的巢穴。但是只有奥尔洛夫夫人是特别的，也不知是否一开始便是这样的，反正从我们出入那里开始，她就在这种肮脏的巢穴中却过着外面的家伙无法相比的奢侈生活。爬上有古老中转梯的楼梯，进入到肮脏阴暗的走廊，走廊两侧都是出租用的房间，走到尽头就是她租的房间。一踏入屋内，没人会不惊讶，在这个阴郁的公寓楼里居然有如此华丽的房间。一般的俄国人，一家五六个人挤在一个房间里生活，但是她岂止是一个人悠悠地独占了两间相邻的房间，而且连家具及装饰品等都是极为讲究的东西。其中一个房间有一个大壁炉，是可称之为沙龙的大厅。另一间比较舒适，里面有简单的厨房、化妆室及浴室，所以那里也作为寝室用。她巧妙地收服了看门的一对夫妇，有事就把他们叫到房间，让他们做跑腿及业余的活。所以，虽说是一个人生活，但这样反而更方便，没有任何的不自由。


  “然后，那个九月一日的早上，正好是地震前的一个小时，我在她的寝室里。因为她会睡懒觉，所以一般都要下午去拜访。不过那天是星期天，我想邀她去镰仓住一晚，所以上午就去她那了。不过那时，她似乎是刚刚起来，在泡早上的澡。我一到寝室，就听到浴室里传来她的声音：‘啊，迪克，你今天这么早啊，我马上起来，你稍等一下啊。’不一会儿，就出来了一个妖艳的身影，刚出浴的肌肤上裹着宽松的日本和服。像这样，我会在她入浴的时候进到她房间，她会以这样放浪形骸的身姿来接待，虽说就两人的关系而言，这是很自然的事情，但那个时候，她对我献媚的那种方式，譬如随意的表情或动作举止，她的所作所为，都已经和娼妇的技巧别无两样。关于那天早上的事，我现在仍然能记清那种美，被浴汤濡湿的红头发，恰如一条缎子似的紧紧贴在头脑的肌肤上。她打开电风扇吹头发，仰身横卧到床上，然后拿出一根烟卷，一边向天井吐着烟圈，一边让我坐到她的脚边。然后我说去镰仓吧，不知为何她没接话，而是□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□[60]。‘哎，迪克，你若是想带我去镰仓，就先给我买前段时间说的戒指。现在马上去买。因为是这样约定好的，所以你不买来，我可不去。’她抓着我的脖子，一边摇晃一边说。越是摇晃得厉害，越是□□□□□□□□□□□□□□□。——□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□，□□□□□□□□□□□。□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□，不搁置不夺取我的回答。我说：‘那么我给你买，但是现在马上买，也太强人所难了吧。是不是啊，卡汀卡？’——卡汀卡是奥洛尔夫夫人的名字。‘让我待到十二点，等下午了，我一定给你买来。’‘好的，你真是个好孩子。那么十二点前，就由我来保护你哦。’卡汀卡说着，心情愉快地笑起来，□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□。‘可以吧？迪克，作为交换，就在十二点整为止哦，下午后你暂时回去，四点还是五点的时候再来。因为白天去镰仓太热了。而且那时一定要带来那个戒指。不然，你就别来见我了。’


  “然后过了二三十分钟，两人正沉溺于甜蜜恋爱的快乐中时，那个恐怖的剧烈震动降临了。我啊的一声，拉着卡汀卡的手，像弹起般爬了起来。爬是爬起来了，但是我们正要跳下床时，相反，地板突然从下面翘了起来，把我们狠狠地推回到床上。人在那种时候大概会有幻觉吧，又或者事实上晃动就是那么厉害，那时我觉得眼前的四面墙壁都倾斜了九十度，头顶的天井变成侧面，而且床从笔直立起来的地板上滑落，向之前的墙壁那边迅速地翻倒。那期间，我和卡汀卡就像坐在受惊的马背上那样剧烈地上下晃动，那时残留在我视觉里的，就像从飞驰的火车车窗眺望近处的景象那样，完全只有万花筒般混乱的线条与形状。我只模糊地、而且是带着异常恐惧的感觉记得的，是大厅壁炉的烟囱发出轰隆的声响，然后变成砖瓦之雨从上而下崩塌成粉尘的光景。两人听着那声音，闭着眼睛紧紧抱在一起，幸好没有掉到寝室这边，而是崩塌在大厅那边。‘迪克，迪克，快帮我把衣服拿来，把我放在衣柜里的衣服……’那时终于听到她这尖叫的声音。因为我只是脱了西装外套，只要让她穿好衣服，两人逃跑应该不难。但是大地的震动却一刻不停地持续着——虽然有人说，那时一开始有很大的晃动，然后间隔一下，来了第二、第三波晃动。但是在我的感觉里，那是一个漫长的、没有间断的、连续起伏的震动。并且，像刚才说的，因为地板已经严重地倾斜向一边，所以我好不容易下床站起来，才要走动时，脚就被困在半路，突然一阵摇摇欲坠的眩晕感袭来，我被甩出了六尺远。然后我就趴着，沿着地板的斜面向衣柜的方向，踉踉跄跄地爬下去。途中发现，那个结实的、门上带有镜子的七八尺高的衣柜，正不停地左右晃动着。衣柜虽然就在我眼前，我却什么事也做不了，自己也一起左右摇晃。但是这也没持续多久，不久我就看到衣柜摇晃得更加厉害，突然就像大石块般向我的脑袋落下来。我只记得背脊被猛地撞到，嗯地呻吟了一声，之后就失去了意识……


  “……‘迪克，醒醒，我是杰克。……迪克，迪克，你哪都没受伤！给我振作点……’不知过了多久，我听到这样的声音，然后发觉我被杰克抱起来，头正靠在他的膝盖上。杰克蹲在我的身边，拿白兰地对着我的嘴让我喝。我混乱的头脑一时不明白为什么被杰克抱着，而且这里又是哪里呢。‘噢，迪克，注意到我了嘛。因为你只是后背被撞到，所以哪里都没有受伤。来，振作点，坐起来看看。你看，这里有蝙蝠伞，用这个做拐杖走走看。你必须快点，尽快地逃出这里。磨磨蹭蹭的话，就会被烧死。整个横滨，现在都烧成一片火海了。’听到这样说，我才意识到衣柜现在仍倒在自己的身边，自己仍然在卡汀卡的寝室里，在方才衣柜下面地板的地方，只是杰克不知为何来到了这里。‘杰克——’我说道，‘你什么时候、怎么到这里来的？’‘我在地震发生的一刹那，正走在下面的坡道上，然后就径直来到这里了，为了救出卡汀卡。’‘卡汀卡没事吧，那个女人没受伤吧？’我这么发问时，杰克疯狂地大笑起来，然后指向后面，‘没事的，你看那，卡汀卡在那里。’我定了定还有些轻微眩晕的眼睛向杰克指的方向望去。最先映入眼帘的是屋内像是被巨人的脚胡乱践踏过的混乱景象，然后，我渐渐明白了刚才的地震到底造成了多么惨烈的破坏。一直到刚才，都让我沉溺在恋爱欢乐中的房间，一瞬间就成了废墟，很早就已经完全没有了‘房间’的形状。大厅和寝室之间的墙壁，在烟囱崩坏的地方出现了一个大洞，在洞的对面，砖瓦堆积如山，钢琴从角落游到了正中央，仆倒在地上。地板不仅剧烈地倾斜了，而且每一块木板都被撕裂，翘起，那里还赫然撕开着一个大口。本来靠着墙壁的匾额、架子，没有一个还在原来的位置，陶器、玻璃及酒坛都散落一地，椅子、桌子、化妆台等本来立着的东西，全都翻倒着。我刚才感觉床从地板上滑落般落去，这也是有道理的，现在看来，是沿着斜面往相反的墙壁那边落去，正像表现主义的舞台装置什么的那样扭曲着。而卡汀卡靠着那张床的柱子，傻傻地呆立在那里，脸色铁青，和瞳孔的颜色一样的铁青，目不转睛地看着我。不过，我马上就明白了，以为她只是站在那里，这是我的视觉错误。她其实是双手被往后绑在床柱上，两只脚也被残忍地绑缚着。‘噢，卡汀卡，这是怎么了？’我这么说时，她不知是因难以忍受这被绳绑着的屈辱，还是因为时刻迫近的危险，失神地望着我，那比千言万语都有力量的幽深眼眸，如今几乎只是毫无表情地睁开着。‘杰克，你想把卡汀卡怎么样，你不是说要救出她的吗？’我发疯般地叫道，不觉忘了阵阵疼痛而马上站了起来。‘等下，迪克，不必吵闹，我已经放弃救这个女人了。’杰克扶稳我仍踉跄的身体说道，‘你听清楚了，我要绑着这个女人，烧死她。不过绝非只杀死一个人，我也要在这里一起烧死。好了，迪克，你什么也别说，赶紧逃出去吧。’‘不！’我甩开杰克的手腕说道，‘我要解开那条绳子，不管你怎么阻拦，我都一定要救她。’‘说什么蠢话。’杰克像是嘲讽似的说道，然后紧紧抱着我，对着我的耳边，这次是平静但是告诫似的继续说道，‘迪克，你这身体不是才刚被我好不容易给救出来吗？无论你怎么反抗，你都不可能赢我。而且那样做的话，你也会一起烧死。火已经烧到那里了。你看，看那窗外，看四面八方涌起的烟，那烟很快也会弥漫到这里。没必要连你都为这个女人去死。我并不想把你牵连进来，所以才忠告你。你一定要听我的话。’‘杰克，你卑鄙！因为输了恋爱，就要杀了那个女人。’杰克把发疯般狂暴的我拽到窗那边，按住我的后颈，让我不能动弹分毫。‘我因为要死了，所以告诉你一件事。你知道你刚才气绝倒地的时候，那个女人在干什么吗？我跑进来的时候，那个女人没救你，而是正把无数最重要的宝石往身上装。如果我没移除那个衣柜，卡汀卡就对你见死不救了。所以，迪克，对那样的女人，有什么输赢可言？你和我都被骗了。不过我为了那个女人误了终生，已经犯下了不能在这片土地上再待下去的过错。虽然也约定了说一起逃往国外，但是，爱上这样薄情的女人，也是应有的报应。所以我放弃了，我决定和那家伙结伴而死。你不值得为对自己见死不救的女人去死。让我们恢复昔日的友情，和我爽快地握手，然后老实地退下去吧。你以后帮我转告，没能见到鲍勃很遗憾。’杰克气势汹汹，仿佛我要敢说‘不’的话他就会把我扔出窗外。但我又如何能抛下比我性命都重要的女人而独自逃掉呢？这个女人对我见死不救，而且对我、杰克，恐怕也肯定对鲍勃许了下结婚的约定。这么想的话，这确实是很可恨的女人。但是我也和杰克一样，爱上这个女人，是应有的报应。‘杰克，我很能理解你的善意。但是，我也和这个女人有约定，我也有为这个女人舍弃生命的权利。’我这样说道，‘我要是从这里退下去，那等同于输了这场爱。事已至此，我作为一个男人，不能认输。你若也念及昔日的友情，那就让我们和她一起去死吧。我虽然不会反抗你，但是一步也不会退缩。而且，要跑也已经没有时间了。’我这样说后，暂时有段时间，大家陷入深深的沉默中。杰克一双燃着猛烈的嫉妒之火的眼睛，悲痛地盯着我的脸看，但是不一会儿就放开按我的手，愤然站起，在变成斜坡的地板上烦躁不安地来回走动……


  “窗外靠近檐头的地方，不时升起蒙蒙的浓烟。这幢公寓里的人，要么全都死了，要么就是逃出去了，不管是在走廊还是哪里，都完全没有人的踪影。虽然能听到远方东西爆破的声音，木材噼啪噼啪烧落的响动，以及凄惨的骚乱之声，不过，这却更加突显了充斥在这个房间中的异样的沉默。在这期间，杰克似乎终于压制住燃起的嫉妒心，静静地站在我面前，伸出手，悲壮地说道：‘迪克，强迫你逃走，是我不好。像你说的，已经没有逃的时间了。不管是你还是我，在这场爱的决斗中都不相上下。那么，现在就让我们和好，然后，给卡汀卡最后的亲吻吧。’他久久地握住我的手，然后径直向卡汀卡走去。‘卡汀卡，’他对着被绑着的女人说道，‘虽然我想给你解开绳子，但那样的话，你肯定会挣扎吧。在火烧得更近、烟卷到这个房间之前，我是不会给你解绳的。虽然很可怜，但请你做好已经行将末路的准备吧。一切都如你刚听到的，迪克和我都要一起死。你就把一直被两人深爱的事，当作在这世间的消遣吧。’在杰克像是为安抚女神之怒火、如祈拜偶像般跪在她脚下的一刹那，卡汀卡苍白的脸上浮现出恶意的微笑，嘴唇似乎微微动了下。‘杰克，你们两人和我一起死，鲍勃可能会在后面怨恨的。你把鲍勃带到这里来。’她用郑重的语气说道，在死神来临前的这一刻，仅耸了下肩，仿佛在做最后的抵抗。‘嗯，不能见到鲍勃，我也很遗憾。但那也是没有办法的。’‘不，不是没办法，你现在马上就能把鲍勃带来。’听到这句谜一样的话，杰克和我对视一眼，像是哀怜地偷看了眼卡汀卡。‘卡汀卡，你是疯了啊，真是可怜。我到哪把鲍勃带来！’‘疯了的不是我，你让人遭遇可怕的事，是你疯了。鲍勃在我脚下，在我站着的这个地板下面……’那个声音很平静，藏有一种可憎的、让我们浑身战栗的东西，‘鲍勃被困在这下面的房间里。如果活着的话会来救我，所以可能是比你们先死了。杰克，你快点把这地板掀开，把鲍勃带到这里，带到我的面前。我要给比谁都先死的可怜的男人一个亲吻。’被这样告知时，我才注意到，这家的一楼已经溃塌，二楼则掉到地面上了。但是，即使如此，说鲍勃在楼下——卡汀卡是打算把杰克赶到地板下面，趁机说服我帮她逃走吧？杰克也抱着同样的怀疑，对这意外的话犹豫不决。‘杰克，死前我就告诉你吧。’卡汀卡放肆地冷笑道，‘你还不知道自己到底被我骗到什么程度了。为什么鲍勃会在楼下？因为我为了玩弄你们三个人，在一楼也租了个房间。’


  “对于这个女人的大胆坦白，虽然我之前也有所怀疑，但是在这个时候，真是狠狠地打击到我和杰克了。杰克拳头握得发青颤抖，像是要打她，但是最终却对我说了句‘迪克，这个女人就拜托你了，别解开绳子’，然后就立即把地板上的洞口嘎吱嘎吱地破坏得更大，从那里钻了进去。同时，恐怖的旋风带着火点从窗口席卷而来，其中也掉落在了她的脸上、头上，艳红的头发现在真是要变成真的火焰般在风中蹂躏，这个被捆绑着像雕像般立着的卡汀卡——有谁在这世间见过如此恐怖又如此美丽的光景？‘迪克，迪克，趁着现在——’她在烟熏里鼓励我道，‘尽量带我逃出去，杰克来了，就用手枪射他！’我听到手枪这个词，突然有些惊讶，不由问道：‘那个手枪在哪里？’‘在那个化妆台的抽屉里。’我像是被恶魔附体般，在难以抵抗的力量驱使下，在烟雾中匍匐寻找，终于拿到了手枪。但是正好在那个时候，杰克从下面爬了上来。而且在他的背上，背着鲍勃已经变冷的尸体，其中耳根已被打碎，并且额头上还有一道黑色的血线……


  “啊，接下来发生的事，我现在说也觉得恐怖。我对杰克说：‘杰克，你和我仍然是敌人，和我在这里决斗吧。我赢的话就解开绳子，尽量冲出火墙。’‘可以，那我先射。’杰克说着，就拿去了那把枪。我刚以为他要瞄准我，他突然把枪口朝向卡汀卡，连续地乱射一通。我这膝盖上受的子弹，就是那时想为她遮挡而被射的……


  “您问我是怎么从那里逃出来的？杰克在杀了女人后，一边叫着‘我赢了’，一边射穿了自己的胸膛倒下了。四人之中唯一剩下的我，突然珍惜起性命。我拿出正好随身带着的小刀，割下卡汀卡的一绺头发。然后把它贴身放好，拖着受伤的腿，从火中逃了出来。那时竟然平安地活了下来，这不能不说是个奇迹。”


  迪克说着，把手伸进上衣的里兜，“你看，我到现在都还珍重地带着这头发。看啊，这美丽的，如丝织般红艳的东西。”他打开四方形的信封口，把一绺头发倒在手掌上。


  我看了眼迪克的手心，那毛发的红艳，似乎还映着当时的火焰。我突然感到一种透心的寒气，不由弯腰向火炉那边靠去。


  [1]石川五右卫门（？—1594），日本安土桃山时期的盗贼，因偷盗丰臣秀吉的名贵茶器被捕，受釜煎之刑而死。事迹被改编成许多文艺作品。


  [2]村井长庵，话本、歌舞伎中的角色。后用以代指凶恶无德的医生。


  [3]指傀儡戏净琉璃《菅原传授手习鉴》第四幕中常演的名段。


  [4]日本在 1869年至 1947年间存在的贵族阶层。


  [5]“新鲜感”，原文为英文。


  [6]原文为法文。


  [7]原文为法文。


  [8]原文为英文。


  [9]日本明治以还，“御前”由最初的尊称降为对同辈以下者的称呼，较“君”粗鲁。


  [10]佛教菩萨，意译阳焰天，念其号能脱离灾厄，传入日本，广为武家信仰，奉为护身蓄财之神。


  [11]尤金·卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906），法国象征主义画家。


  [12]佛教语，在梵语中为善友之意，指能导人以正道者，后亦泛指高僧。


  [13]日本旧制第一高等学校的别称，亦简称“一高”。


  [1]指的是日本明治时代不属于旧公卿、旧贵族而具特殊功勋的人。


  [2]浅草公园的十二层高塔，即凌云阁。


  [3]日本江户时代盛传的一种长颈妖怪，多为女性形象，脖子可伸缩，与控制汲水吊桶的辘轳把相似，故得其名。


  [4]位于神田川东岸向岛的游乐场地，园中植有四时花卉，建有各色娱乐设施。


  [5]歌舞伎《假名手本忠臣藏》第七段开始一幕即大星由良之助在祗园的一力茶寮里与妓女玩蒙眼捉迷藏。


  [6]日本人对中日甲午战争的通称。


  [7]皆为日本古代三味线曲调。


  [8]古典滑稽剧。


  [9]芝玩、八百藏均为歌舞伎俳优名。


  [10]演绎滑稽内容的单口相声。


  [11]流行于当时的俗曲。


  [12]街头艺人弹唱的音曲。


  [13]本书中原文为英文之处，皆以仿宋体标出。


  [14]疑指活跃于大正、昭和时期的歌舞伎俳优尾上菊五郎。2　江户时代东京吉原最高级妓院，入口处格子篱笆高达天棚。


  [15]原缺，下同。


  [16]古国名，包括现在岩手县大部分和秋田县一部分。


  [17]江户末期出售的红褐色粉末状兴奋剂。


  [18]一叠约为 1.6平方米。


  [19]洗浴治病的温泉旅馆。


  [20]江户话本故事传云，宝历年间秋田佐竹藩之所以骚乱，乃因当时二十三岁的藩主佐竹义真被其偏房阿百毒害，一时无继嗣，众人争夺其位而起。


  [21]江户时代流行的女子发式。


  [22]古国名，如今山形县大部。　


  [23]发源于吾妻山的河流，流贯山形县，注入日本海。


  [24]薄而柔软的小幅日本纸。


  [25]均为古代戏曲中的美女。


  [26]江户时代的花街游廓。


  [27]东京地名。


  [28]即岩井半四郎（1776—1847），歌舞伎俳优，俗名杜若。扮相俊美，长于演出世俗故事中的女主角。


  [29]原文如此。末喜在历史上为夏桀的王后。


  [30]孟菲斯（Memphis），开罗南方古代都市，附近因建有金字塔而成为全国首都。


  [31]成立于 1906年的富士纺绩会社的简称。


  [32]东京大学正门。


  [33]歌舞伎剧场的名字。


  [34]茶馆，旧时多属饮酒狎妓之地。


  [35]歌舞伎演员世代传承的家族名。


  [36]黑岩泪香（1862—1920），本名周六，日本记者、翻译家。翻译外国侦探小说多种。


  [37]江户时代中期，年轻女性所用的防寒头巾。


  [38]歌舞伎狂言剧目《青砥稿花红彩画》里的登场人物，男扮女装，专干坏事。


  [39]江户时代起盛行的一种演剧小木屋。


  [40]东京浅草公园里的小型演剧台。


  [41]东京都铁道公司的略称。


  [42]给妾住的屋子。


  [43]道了权现为位于神奈川县南足柄市大雄町曹洞宗大雄山最乘寺的通称。


  [44]原文如此，疑即后文提及的“淇水”。


  [45]祭祀用的掺入郁金香草的酒。


  [46]杨洲周延（1838—1912），江户初期浮世绘版画家。


  [47]铺设在流水口的石头。


  [48]利用废寺的基础石作门内放鞋的石头或院中脚踏石。


  [49]用白薯或栗子作馅的甜食。


  [50]祭神时演出的舞乐。


  [51]插图故事书。


  [52]明治维新后，对江户时代的通称。


  [53]旧时家中以备不时之需的竹筐。


  [54]东京日本桥鲣鱼专售店，商标为“亻”，最早屋号为“伊势屋伊兵卫”，故俗称“人字边”店。


  [55]木箱中排列照片，前边安装窥视镜，拉动照片供人观看。


  [56]江户时代女子风俗，将铁屑泡在浓茶或醋里，用毛笔饱蘸，混合五倍子粉末涂抹牙齿，使之变成黑色。


  [57]净琉璃“时代物”（历史剧）《祇园祭礼信仰记》中的主人公之一。叙述白雪公主为父报仇，反而被缚于樱花树上，受尽折磨。


  [58]　一种游戏。夜间点燃众多灯笼，数人聚在灯下谈鬼说狐。每讲完一个故事就熄灭一盏灯笼。传说等故事结束，灯笼全部熄灭之时，则幽灵出现。


  [59]“座”本来指一座神，又用来计算曲目。多见于关东乡间神乐剧。


  [60]江湖艺人，叫卖蛤蟆油的小贩。


  [1]日语为“天神机”，特指私塾里用的桌子。


  [2]大槻传藏（1703—1748），江户时代加贺蕃的蕃士。在世间流传的关于加贺骚动的故事里，他被塑造成杀害主君、想自己做蕃主的大罪人。


  [3]小栗美作（1626—1681），江户前期越后国高田蕃的家老，据说为一己之私而推行苛捐杂税的政策，导致“家骚动”（越后骚动）事件。


  [4]像橡皮泥般可任意揉捏的蜡泥。


  [5]即1914年。


  [6]指主宴结束后，再组成小团体到第二家饭馆或酒吧开启宴会。


  [7]旧制第一高等学校，简称“一高”，现在是东京大学教养学部的一部分，也是最早设立的公立旧制度高等学校。1886年设立，1950年废止。


  [8]日本小说家国木田独步发表于1903年的小说，日语中“正直”一词一般偏于汉语“老实”的意思。


  [9]正宗白鸟（1879—1962），原名正宗忠夫，日本小说家、戏剧家、评论家，日本自然主义文学巨匠之一。


  [10]日本的长度单位，一町约109.09米。


  [11]一叠约为1.6平方米。


  [12]即1914年。


  [13]五十间，通往江户时代著名花柳街吉原大门的道路名称。


  [14]花魁是江户时代对吉原青楼中高级妓女的称呼。


  [15]指巳之介。日语中把名字的最后一个字省略掉，是一种比较随便或亲密的称法，是种不太尊敬的说法。巳之介称卯三郎为卯三，也是同样的道理。


  [16]江户时代宽政年间以后对妓院展示阁间的规格有等级的规定，主要有大篱、半篱，大篱为高级，半篱次之。


  [17]二朱女郎属于江户时代花柳巷吉原的下等妓女，卖身只需二朱钱，也叫“小见世女郎”。


  [18]日文为“馴染金”，一般在第二、三次见面时才给，很少会在第一次给。这里，两人显然是被骗了。


  [19]见世女郎为下等妓女，比二朱女郎档次稍高一点，因平时在小阁间里供嫖客挑选而得名。


  [20]呼出花魁属花魁等级中的最低一等，配有接客的客厅及侍女。


  [21]仲之町，道路名，吉原的青楼就在仲之町两侧。


  [22]助兴艺人，指在宴席中表演助兴的男艺人。


  [23]倾城妓女，高级妓女的一种，和“花魁”“太夫”属于同一级别。


  [24]深川，地名，在隅田川左岸，以辰巳艺妓而闻名。辰巳艺妓，指像男人一样披着外褂陪酒、卖艺不卖身的妓女。


  [25]地名，指隅田川上的两国桥一带。


  [26]江户时代后期在江户流行的一种描写普通百姓恋爱故事的小说。


  [27]以前日本最普通的一种发髻，未婚女性及青楼女子多梳这种头。简单来说，一般是把所有头发盘在头顶做成一个髻，但是根据前发、鬓发、髻等的不同组合，可做出各种各样的发型。


  [28]在枥木县真冈市制作的一种木棉布料，于江户时代风靡日本。


  [29]江户的某一地名。


  [30]江户中期一种用木偶人表演的民间戏剧。


  [31]与兵卫寿司是江户时代江户寿司的三大名特产之一，另两种为毛拔寿司、松之寿司。


  [32]地名。


  [33]越后地区生产的一种高级麻织品。


  [34]江户著名的高档饭馆。


  [35]玉屋、键屋，本来是江户时期两个制造烟花最有名的店名，后来人们看到好看的烟花而喝彩时就都喊这两个店名。


  [36]退隐后住的地方。隐居在日语中并不单纯指隐世生活。在1947年之前，日本有一种叫“隐居”的制度，指家主在生前指定承继人，将家业移交给承继人后自己过悠闲的生活。


  [37]指楠木正成，日本南北朝时期辅佐天皇的宠臣之一。


  [38]辅佐汉高祖刘邦的张良。


  [39]人形净琉璃及歌舞伎《义经千本樱》中的恶徒角色，是靠放高利贷谋利的恶棍。关于权太的一幕剧，就发生在鮨屋，鮨屋即是如今的寿司店。


  [40]新年摆放在门前用于装饰的松树或松枝。


  [41]正月的第一个卯日，按习俗那天会去参拜神社。


  [42]指龟户天神社，现位于东京都江东区。


  [43]主要指江户时期大名、武士家的寡妇所梳的发型。


  [44]日本埼玉县秩父市生产的一种布料，粗丝织就，质地精致耐用。


  [45]指船头像野猪獠牙一样尖尖的、没有屋顶的小船。江户时代，过往吉原青楼的游客经常坐这种船。


  [46]日本神社入口的标志性建筑。


  [47]指在江户（今东京）出生长大的人，这类人普遍给人以爱虚荣、冒失要强、爱吵架、活得轻佻、自以为是等印象。


  [48]主要指是江户时代在江户商业区、小镇等人们的趣味。


  [49]指像富士山形状的前额发髻。


  [50]日本古典通俗小说的一种，盛行于江户时代中期到后期。


  [51]即柳亭种彦，江户时代的通俗文艺家。


  [52]即歌川国贞，与种彦同时代的著名浮世绘师。


  [53]像橡皮泥般可任意揉捏的蜡泥。


  [54]本书中原文为西方文字之处，皆以仿宋体标出。如无特殊说明，则该处为英文。


  [55]即1919年。


  [56]这是以日本花柳街吉原为题材的著名民间长歌《吉原雀》的第一句歌词。


  [57]贯为日本明治时代的计量单位，1贯约为3.75千克。


  [58]原文为：“MAN CHANG DRESS MAKER FOR LADIES AND GENTLEMEN……”。


  [59]即1922年。


  [60]原缺，下同。
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