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    ……这家伙……鲁莽的来到了世上……生他之前，我很享受了一番。[1]


    ——《李尔王》，第一幕，第一景


    
      [1] 此句译文引用梁实秋译本。——译者注（本书注释除特别注明外均为译者注）

    

  


  蓄谋


  “不，不，我不能什么都告诉你。我要么跟你说说那些国家，要么跟你说说我经历了什么事。但对于你，我还是告诉你我经历了什么事吧，因为这是个挺好的故事。然后你要是真想写出来，就花点儿心思，好好打磨、修边儿，把它敲锤成形，这样你就能写出一个好故事。虽然我年纪比你小，但我经历过很多，有很多故事。或许你能猜到那些国家的事，那也没所谓。但我要是跟你说了那些地方在哪，我就会惹上麻烦：那里的人虽然好，但他们也有点儿难搞。”


  我跟福索内才认识两三个晚上。我们是在食堂里碰巧遇上的，那是我们所在的偏远工厂专为外宾设的餐厅，我作为一名涂料化学师，因为工作需要到了那里。那儿唯有我们两个是意大利人。他才来三个月，但他曾因为其他事在那一带待过，所以他对当地语言掌握得不错，此外，他本来还会四五种语言，虽然说话时语病颇多，但很流利。他约莫三十五岁，高而瘦，近乎秃顶，皮肤晒得黝黑，胡子总是刮得很干净。他面相严肃，表情相当凝重，没什么变化。他讲故事不是特别擅长。相反，他的语调变化不多，时常轻描淡写，颇为简略，仿佛担心人家觉得他夸张。但他也时常放任自己，于是，不知不觉地，他真的有些夸张。他词汇量有限，又频频用那些烂大街的词句表达自己，但他自己似乎觉得这些表达新颖又机智。要是听故事的人没有笑容，福索内就会把那些词句重说一遍，就像在跟傻子说话似的。


  “……就像我跟你说的，我会在这个行当里，从一个工地到另一个工地，到世界各地的各种工厂和港口，并不是偶然：这就是我想做的事。所有的小孩都梦想进入丛林、深入沙漠、游历马来亚，我也有这样的梦想，不过我想要自己的梦想能够实现；否则，它们就会像某种你终生患有的病痛或某场手术留下的伤疤，一旦天气阴潮，又会复发作痛。摆在我面前有两条路：我可以一直等到自己富了，然后做观光客；我也可以做装配工。所以我就成了装配工。当然还有其他的路可走：你或许会说，可以去做走私犯，或者诸如此类的行当。但这些不适合我。我想游历异国，但我也一样是个普通人。到如今，我已经有了一种没法安分的性子，一旦被迫安定下来，我就会害病。要是你问的话，我会说，这世界很美丽，因为它总是不同。”


  他面无表情地看了我一会儿，眼睛无神，却稍有异样，接着又耐心地说了一遍：“一个人待在家里，或许平静安稳，但这就像吮吸一个铁做的乳头。这世界很美丽，因为它总是不同。所以，就像我说的，我去了许许多多的地方，有各种各样的奇遇，但最离奇的故事还要算过去这一年在那个国家发生在我身上的事。我不能告诉你它在哪儿，但我可以告诉你，它离这儿很远，离我们的国家也很远，我们在挨冻，但那里十二个月里九个月都热得跟地狱似的，剩下三个月会刮风。在那儿的时候我在港口工作，但那儿跟我们这儿不一样：港口不属于政府，它属于一个家族，这个家族的大家长拥有着那里的一切。在我开始工作之前，我得先去拜访他，得穿得笔挺，打着领带，跟他吃点东西，说会儿话，抽根烟，样样都不紧不慢。你想想！我们可是每分每秒都算好的，我的意思是，雇我们是很花钱的，但我们也为此自豪。这位一家之长有一种一半一半的性格，一半时髦一半老派；他穿一件优雅上乘的白衬衫，连熨都不用熨的那种，但他进了大门之后要脱鞋，他让我也把鞋脱了。他英语说得比英国人还棒（但这也不是很难），但他不让我见家里的女眷。他属于某类进步奴隶主。还有，你能相信吗？他把自己的相片框起来，每个办公室都挂，连货仓都挂，好像他是耶稣基督或者什么人似的。但整个国家大致是这样：有驴子也有电传，机场建得让咱们都灵的卡塞勒看起来都寒碜，但通常，你骑马就能最快地赶到一个地方。他们那儿夜店比面包房多，但你常常会看到街上走的人有沙眼。


  “我不介意跟你说，操纵起重机是个特别棒的活，要是桥式起重机就更棒了；但这不是谁都能干的。这样的活需要那些懂得其中诀窍的人，能教事物运转的人，像你我这样的人；而其他人，那些助手，你随时随地都能招到。让人惊奇之处就在这里。在我说的这个港口，工会的状况也是一塌糊涂。你知道，在这个国家，你要是偷了东西，他们就会在广场上剁掉你的手，左手还是右手取决于你偷了多少，也许还可能是一只耳朵，但都有麻醉剂和一流的外科医生，瞬间就能帮你止血。不，这不是我编的，而且谁要是对有地位的家族出口诽谤，他们就会割掉他的舌头，绝没什么‘假如’和‘可是’。


  “不过，除了这些，他们还有一些相当难搞的组织，你得应付它们：那里所有的工人都随身带着晶体管收音机，像带着个幸运符一样，要是广播上说发生罢工了，那所有事都会停下来，没有一个人敢动一个手指头。就此而言，假如他想干点什么，他就很可能要吃刀子，可能不是当场、当时，而是两三天后；他也有可能被掉下来的横梁砸到头，或者喝一杯咖啡就当场倒地不起。我不愿意在那儿长留，但我很高兴在那儿待过，因为有些事，你要是没看见，就不会相信。


  “嗯，就像我跟你说的，我在那儿是为了在码头上架起重机，那是个大家伙，它有可伸缩的吊臂，妙极了的桥架，四十米的跨度，以及一百四十马力的升降电机。上帝，多棒的机器啊。明天晚上记得提醒我给你看照片。当我把它完全架上去之后，我们就进行测试，它好像走在天上一样，像丝绸一样顺滑，我感觉他们都要把我捧成公爵了，我给每个人都拿了酒。不，不是葡萄酒：是他们那儿的酒，他们管它叫卡姆芬，味道像发霉了，但它能让你平静下来，且对你有好处。但我渐渐感到有些力不从心。这份活不是那么简单的；不是技术上的原因，在这方面，从第一颗螺钉开始便一直顺风顺水。不，是一种你感受得到的气氛，就像暴风雨来临前空气中的滞重。人们聚在街角低声嘀咕，叹着气，面面相觑，我没法理解；墙上不时会贴新闻报纸，大家会围拢起来读报，也有人让别人读给自己听；我就被独个儿扔在一边，像只呆鸟一样立在脚手架的最上边。


  “接着暴风雨便降临了。有一天，我看见他们用手势和口哨招呼彼此：他们都走了，于是，因为我独自一人什么也没法干，我也从塔楼上下来，准备去瞄一眼他们的会议。那是一个建了一半的棚屋：后来他们用梁木和厚木板搭起了一个台子，一个接一个地来到台上演讲。我不太懂他们的语言，但我能看出他们很愤怒，就像受了冤枉。过了些时候，那个年长的人物上来了，他似乎是个地方带头人。他对于自己所说的内容似乎也十分笃定；他语气平静，十分威严，不像其他人一样大喊大叫，而且他也不需要这么做，因为他往那一站，其他人就都闭嘴了。他做了一个平静的演讲，他们看起来都很信服；最后他问了一个问题，他们便都举起了手，喊着我听不懂的话。当他询问是否有人反对时，一只手也没人举。接着这个老人从前排叫了个男孩过去，给了他一个指示。男孩跑开了，去了工具商店，并立刻就回来了，手中拿着一张那位大老板的相片以及一本书。


  “除我以外，还有一位检查员，当地的，但他能说英语，我们关系还算融洽，因为跟检查员走得近总归不会错的。”


  福索内刚刚吃完一份分量很大的烤牛排，但他又把服务员叫了过来，让她再给他端一份。比起他的金句格言，我反倒对他的故事更感兴趣，但他照例要重复自己的话：“这是放诸四海皆准的真理：每个圣人都需要蜡烛。因为想和他们走得近，我送了那位检查员一根鱼竿。所以他跟我解释了情况。简直疯狂：很长一段时间以来，工人们都在要求厨房按他们的宗教习惯给他们做饭。虽然说到底大老板自己也是固执偏信某个其他宗教的，但他兀自拿着一种现代腔调——这个国家里有太多宗教信仰了，要每种习惯都照顾到是不可能的。总之，他叫人事部门的负责人告诉他们，要么他们在现在这样的食堂里吃饭，要么食堂干脆就不办了。罢工已经发生了两三次了，但大老板一丁点儿都没让步，因为生意进度本来就慢。于是工人们就萌生了跟他动真格的念头，你明白我的意思吗？他们要报复他。”


  “你说的动真格是什么意思？”


  福索内耐心地解释道，差不多就是给他下咒，用邪恶之眼[1]瞪他，给他下降头。“但可能不是要他的命。相反，那时他们绝对不想让他死，因为他弟弟比他有过之而无不及。他们只想吓唬一下他，你知道，让他突然得病，或忽遇意外，让他改变主意就好，同时让他明白，他们知道如何让别人感受到他们的要求。


  “于是那位老人拿了把刀，把相框的螺丝拧开。他看起来像是这方面真正的老手。他打开书，闭上眼睛，然后用手指到其中的一页。接着他又睁开眼，读了些我和检查员都听不懂的东西。他拿起相片，卷起来，用手指用力压紧。他叫人给他拿了一把螺丝刀，这把螺丝刀已经在酒精灯上烧得通红，他把螺丝刀捅进了压平的相纸卷。他摊开相片，把它举了起来，于是大家都鼓起掌来。相片上有六个烧焦的洞：一个在前额，一个在右眼附近，一个在嘴角，其他几个洞都在背景上，没触到脸。


  “然后老人就那么把皱皱巴巴还穿了孔的相片放回了相框，小孩跑去把它挂在了平常的地方，大家都回去工作了。


  “唔，四月末，大老板病了。没人出来公开宣布，但流言不胫而走，这种事情你应该也很明白。起初他的情况似乎很不妙；不，他的脸一点事也没有：尽管如此，这件事也已经够怪的了。家里人想把他弄上飞机，送他去瑞士，但他们没有时间了。是他的血液里生了什么毛病，十天后他就死了。而他本是个皮实的男人，我告诉你，他之前从没病过，总是坐着自己的飞机满世界飞，下了飞机就去泡妞，或者从天黑赌到天亮。


  “这个家族告工人们谋杀，或者说‘蓄谋杀人’；有人告诉我他们那儿是这样叫的。他们有法庭，你理解吧，但这些法庭属于你最好敬而远之的那种。他们有不止一套法律；他们有三套法律，他们选用哪套取决于哪套能更好地为强势一方或给钱多的一方服务。就像我说的，这家族的人坚持说这是谋杀：他们有杀他的动机，有让他死的行动，而他也真的死了。辩护律师说，这些行动不足以致命：它们最多能让他紧张一下，火大一次，或者起些丘疹。他说，要是工人们把那张相片剪成了两半或者浇上汽油烧了，那问题就严重了。因为这就是降头起作用的原理，大致就是：一个洞就造成一个洞的破坏，从中剪断就有从中剪断的威力，以此类推。听到这个，我们不禁要笑，但他们都深信不疑，连法官也是，甚至辩护律师们也一样。”


  “那审判最后结果怎么样？”


  “你在逗我吗？它还在审呢，而且天知道还要审到什么时候。在那个国家，审判没有能结束的。但我提到的那个检查员答应告诉我结果，既然你对这个故事感兴趣，要是你想知道，我也可以告诉你。”


  


  服务员来了，端来了福索内点的分量堪称壮观的奶酪。她四十岁上下，弓着背，瘦得看得见骨头，直直的头发上沾着天知道的什么东西，而她可怜的小脸看起来像怯生生的山羊。她长长地看了福索内一眼，而他回看了她一眼，眼神里写着满不在乎。她走开之后，他说：“她看起来有点像扑克牌上的梅花J。但是他妈的，生活给你什么，你都得接着。”


  他努努下巴指着奶酪，带着勉强的热情问我要不要来一点。然后他狼吞虎咽地吃了起来，一边嚼一边继续说：“如你所知，在这里，姑娘们总是缺男人，我们就变得紧俏。生活给你什么，你都得接着。我是说，厂里给你什么，你都得接着。”


  
    [1] 邪恶之眼：在很多文化中都有用邪恶之眼目视他人，使其遭殃的说法。

  


  与世隔绝


  “唔，不可思议。我能理解你多么想写下来。没错，我自己也知道一些；我父亲告诉我的。他也曾在德国待过，但境况不大一样。无论如何，我跟你讲：我从没在德国打过工，那个地方我一直不喜欢。我能适应许多语言，甚至对阿拉伯语和日语也略知道一些，但我一个德语词也不懂。挑个日子我跟你讲讲我父亲，讲讲他当战俘的故事；但跟你的故事不一样，他的更类似于让人捧腹的故事。我也从没进过监狱，因为如今要想去坐牢，你真得搞出点大事。不过我也做过对我来说比坐牢还难受的工作，你信吗，而假如我真得去坐牢，我觉得我肯定坐不过两天。我会撞墙，或者心力衰竭而死，就像你试图关在笼里的夜莺或燕子一样。你别觉得我这件事是发生在某个遥远的国家。不，它就发生在家门口，扔块石头的距离，那地方要是遇上晴天，要是有风，就能看见苏佩加山（Superga）和安托内利尖塔（Mole Antonelliana）。但是，在那一带，晴天不怎么常有。


  “他们叫了我，还有其他人，工作内容再普通不过了，真的：一般的地点，一般的难度。我跟你说过那地方的，要么我可能没告诉你准确位置，因为，事实上这对我们来说也相当于职业机密，就像医生和听你忏悔的牧师一样。这项工作的难度撑死了不过是个桁架塔（truss tower），大约三十米高，底部是六乘五，而且我还有许多帮手。那是秋天，不冷也不热。换句话说，你几乎都没法把那叫作工作，这工作就是其他工作之间穿插的休息时间，一个呼吸家乡空气的机会。我蛮需要的，因为我刚在印度干了个建桥的工程，特别艰苦，那讲起来也是个故事，挑个时候我得跟你讲讲。


  “设计也再普通不过了：都是钢架，L形梁和T形梁，没有难做的焊接，标准的格子架底板（grill flooring）。设想就是侧着将塔组装好，所以也完全不需要爬到六米以上的高度，甚至不需要我把自己吊上去。最后他们会弄一辆起重机把它竖起来。起初，这东西是干什么用的我完全没考虑。从图纸上我能看到它将支持一个相当复杂的化工厂，有大大小小的管道，比如管柱、交换器，以及各种各样的管子。他们只告诉我这是一个蒸馏厂，从废水中提取酸……因为否则的话……”


  不知不觉，也并非有意，我一定是露出了一种特别感兴趣的表情，因为福索内突然停了下来，用一种半是惊异、半是不满的语气说：“除非要保密，否则你早晚都要告诉我你从事的是什么行当，你在你的行业里又是做什么的。”然后他又继续他的故事。


  “但即使我不知道整体情况，看着它一天一天建起来，我还是很开心，就像看着婴儿长大：我说的是还没出生的婴儿，还在妈妈肚子里的。当然了，这是个奇特的婴儿，因为它大概重六十吨，这还单是框架，但它不会像野草那样肆意地长；它长得整齐又精准，就像图纸上一样，所以当我们把梯子安插到两层之间时——这是相当复杂的——既不需要割，也不需要焊，恰好合适，这是一种真正的满足，就像他们建弗雷瑞斯隧道[1]一样，花了十三年，但之后意大利那边的洞穴和法国那边的洞穴相接了，准确无误，连二十厘米的误差都没有，所以后来他们造了一个纪念像，就是全黑的那座，顶部有会飞的仙女，在斯塔图托广场上。


  “我已经说过了，我不是一个人干这份活，尽管像这样的活，给我三个月和两个机灵的帮手，我自己就能干得挺漂亮。我们有四五个人，因为客户赶时间，希望这个塔最晚能在三个星期之内立起来。没人叫我管理工作队，但从第一天开始，我就自然而然地开始负责指挥，因为我最有经验，我们这行唯一看重的就是经验，我们的衣袖上没有臂章。我跟这个客户说话不多——他总是匆匆忙忙，我也是——但我们一拍即合，因为他属于那种类型：非常懂行，不装腔作势，一句比别人响的话都不用说就能指挥全局，对花钱雇你做的事情不吹毛求疵，要是你犯了错误他也不会发火，但他要是犯了什么错误，他就会认真反思，然后向你道歉。他是从咱们那儿来的，跟你一样是个小个子，不过比你年纪要轻些。


  “三十米的塔全都组装完之后，整个工地都被占满了，它看起来很笨，有点可笑，就像所有理应竖着却被横放在地上的东西一样。我是说，这看起来挺让人难受的，就像一棵被砍倒的树，我们很快叫来了起重机，准备将它竖直。塔太长了，要两台起重机在两端钩住，慢慢地把它弄到已经浇筑好的钢筋混凝土基座上，上面的导缆（mooring）也已准备就绪；其中一个起重机会用伸缩臂把它拖起来，然后放置到准确位置上。一切都进行得好好的；从安装场地到仓库这段路非常顺利；让它转过仓库拐角的时候，我们不得不把墙敲掉一些，但没什么大问题。当框架的底部落在基座上的时候，我们把小起重机送了回去，大起重机则把伸缩臂伸到最长，塔悬挂在伸缩臂上，然后一点点竖直。甚至对我来说——我看过了许多的起重机——这都是一幅美丽的画面，也是因为，你能听到引擎发出稳稳的轰隆声，就像自己在说话，说这只是小孩把戏。它慢慢地把负重放到准确的位置上，孔口恰对着螺栓，我们将其旋紧，喝了杯酒，然后离开了。但那位客户追着我跑了过来，他说他对我非常敬重，项目最难的部分还没有做，问我是否已经接受了其他委托，懂不懂怎么焊不锈钢。长话短说，因为我后面没什么安排，我又喜欢这个人，以及这份工作，他就把我聘为了总装配工，负责所有的蒸馏管道和工作与服务管道。服务管道是他们输送冷水、蒸汽、压缩空气以及此类东西的，工作管道是即将被处理的酸所流经的管道。这是他们的叫法。


  “有四根管道：三根细的，一根粗的；粗的那根相当粗。但装起来不难。它不过就是垂直的不锈钢管道，三十米高：也就是说，跟塔一样高，事实上，建塔是为了支撑管道。它直径一米。因为运过来时是四截，所以我要做的就是三次焊接，一次凸缘焊接，两次边缘焊接，里面焊一圈，外面焊一圈，因为金属壁有十毫米厚。焊里面的时候，我得爬到一个笼子里，就像鹦鹉的笼子，有根绳子挂着笼子，从管道最上面放下去；这不是什么有趣的事，但我不过在里面待了几分钟。然后，当我开始做管道线的时候，我以为我肯定会发疯，因为我其实不过就是个流动装配工而已，从没见过这么复杂的工作。有超过三百根管子，直径各不相同，从四分之一英寸到十英寸（约0.64厘米到25.4厘米）[2]不等，长度也参差不齐，有三、四、五道弯，这几道弯也不净是直角。而其中一根管子实际上是钛的，我甚至都不知道有这么一回事，它简直让我心力交瘁。那是浓度最大的酸通过的地方。这些管子连接了大管柱、小管柱以及交换器，但设计太复杂了，即使我从一早开始研究，到了晚上我也都忘了。因此，我一直没搞明白整个工厂的运作原理。


  “多数的管子都是不锈钢的，你知道那是好材料，但它没有延展性。我是说，它处于冷却状态的时候，一点延展性都没有……你不知道吗？对不起，我以为你们在学校里学过这些东西。它没有延展性，而你要是对它进行加热，它就不能那么完全不锈了。换句话说，我需要做很多安装、拉拽、锉和拆分的工作。没人看着的时候，我会用锤子轻轻敲打几下，因为锤子能搞定一切，事实上，在蓝旗亚[3]工厂，他们一般把锤子叫作‘工程师’。嗯，当我们把管子装完的时候，它看上去就像人猿泰山的丛林一样，轻易是穿不过去的。然后专做绝缘的工人来给它做绝缘，油漆工来刷油漆，一项项工序完成之后，又一个月过去了。


  “有一天，我正在塔顶上，拿着梅花扳手检查螺栓是不是都拧紧了，我看到那位客户正往上爬，有点慢，因为三十米差不多有一栋八层的楼那么高。他拿着个小刷子，一张纸，脸上有一种诡秘的表情，他开始收集管道顶板上的灰尘，管道是我一个月前就已装好的。我狐疑地打量着他，跟自己说：他是来找麻烦的。但他没有。过了一会儿，他招呼我，并给我看了那张纸；他掸了一点灰色的灰尘上去。‘你知道这是什么吗？’‘灰尘。’我回答。‘是的，但从路上和房子上来的灰尘不会大老远到这上面来。这灰尘是从星星上来的。’


  “我本以为他在逗我，但是，之后我们爬了下来，他让我透过放大镜看——一粒粒灰尘全都是小圆球，然后他又让我看，这些灰尘能被磁铁吸引。也就是说，它们是铁的。他解释道，这些是坠落的星星落到最后的样子；如果你爬到足够高的地方，找个干净的、没有人来的地方，你就总能找到一些，前提是没有斜坡，雨水也没有把它们冲走。你不会相信，起初我也不相信；但因为工作缘故，我常碰巧上到这样高的地方，我看见过，这些灰尘总是在那儿，年头越久，积得越多，所以它们就像计时器一样。我是说，就像你用来煮鸡蛋的那种沙漏一样；我收集了世界各地的这样的灰尘，把它们收在家里一个盒子里，我是说我姨妈家，因为我自己没有固定的住处。如果有一天，我们都在都灵，我就给你看看，你会觉得有些伤感，这些流星就像圣诞马槽上的彗星一样，你看见了，就会对着它们许愿，然后它们便落下来，冷却掉，成了这些小球，只有十分之二毫米那么大。但别教我扯远了。


  “我刚跟你说到：工作完成的时候，那塔看起来像一片森林；它也像你在候诊室里看到的示意图，人类身体，一幅画的是肌肉，一幅画的是骨骼，一幅神经，还有一幅内脏。而它其实没有肌肉，因为里面没有东西在运动，但其他的都有，而我就是装好血管和内脏的人。一号内脏——我是说肠胃——就是我之前提到的那根粗管道。我们往里注满水，又往水里倒了两卡车的拉西环填料：跟你的拳头一样粗的瓷环。先倒水能够确保拉西环慢慢下落，这样就不会砸碎，一旦水放干了，这些环就会构成一座迷宫，这样水和酸的混合物进入管道后，就能有时间在管道里充分分离：酸会从底部流出，水会转化为蒸汽从顶部散去，之后液体在交换器里再浓缩一次，然后流到某个我也不晓得的地方去。我说过的，我一直没能完全理解这些化学类的东西。重点就是，那些环不能碎；它们得慢慢落下，一个搭在一个上，一直到它们将管道填满。把这些环扔下去是个惬意的活：我们把它们装在桶里，用电动起重机把它们拎上来，然后温和地、慢慢地让它们滑入水中，这就像孩子在沙滩上堆沙子的时候，大人都会说，小心点儿，不然会弄湿衣服的。果真，我浑身都湿透了，但那时天很热，所以我其实还蛮享受的。这一工作花了我们几乎两天时间。还有细一些的管道，也得填上环；这些是干什么用的，坦白讲，我也说不好，但它让我们多花了两三个小时。之后我跟大家道了别，顺道去办公室领了薪水，因为我有一个星期的假，我就北上去了瓦迪兰佐（Val Di Lanzo）钓鲑鱼。


  “我度假的时候，绝不会给人留下地址，因为我对之后会发生什么事情一清二楚；而事实上，回到家我发现我的姨妈们快吓死了，她们手里正拿着我的客户发来的电报，因为对她们这些可怜的女人来说，电报是足以叫人心急火燎、坐立难安的东西：‘福索内先生请速与我们联系。’那我还能怎么样呢？我就跟他们联系了，我的意思是我给他们打了电话，但‘联系’听起来要高级些。从那个人的语气中，我察觉到的头一件事就是，肯定出问题了。他听上去就像一个在叫救护车但又强掩不安的人，他想保持自己一向的风格。我必须放下手头的一切直接过去，因为要开一个重要的会议。我试图向他了解那是什么样的会议，以及我要做些什么，但是不行：他只是一再坚持让我立即过去，声音听起来像要哭了。


  “所以我去了，我发现那塔全他妈松了。他，就是客户，脸色看起来就像在外面疯玩了一夜一样，但其实不然，他熬了一夜，守着这套设备，设备有些奇怪。很显然，过去的那一夜，他已经完全让忧虑击垮了，就像你家里突然有人病了，但你却搞不清他到底哪儿病了，然后你就慌了手脚，请了六七个医生过来，而其实还不如请个医术高明的，一个就行。他派人叫来了设计师，管道施工者，两个电工——这两个人一见对方就急眼，就跟猫见了狗一样；还请来了他的化学师，这位化学师也在休假，但被迫留下了地址；还有一个挺着啤酒肚、留着红胡子的人，他说话一股教科书味儿，我们不清楚他跟这个项目有什么关系，后来我们发现他是客户的朋友，是一名律师，但我想这位客户让他来，不是因为他的律师身份，而是为了让他帮自己打起精神。所有人都站在管道脚下往上看，他们来回踱步，不时会踩到彼此的脚，都努力安抚着那位客户。他们都在胡说八道，而其实管道也在说话，恰像是某个人在发着烧、说胡话，但大家看他[4]或许马上要死了，就认真听着。


  “病了。没错，那根管道是真的病了：所有人都能看出这一点，我自己都能看出来，虽然我不是专家，客户叫我来也不过是因为，是我把那些环放了进去。就像发病一样，五分钟一次。起初你可以听到某种嗡嗡声，模糊又低沉；之后声音变得越来越响、越来越不规律，就像一头大型动物呼吸困难时的样子。管道开始颤动，过了一小会儿，整个结构都开始产生共振，似乎快地震了。当时每个人都表现得像什么事都没有：一个人调整了一下自己的鞋带，另一个人点起一根烟，但他们都往外移了一些。接着你听到一声低音鼓似的响声，但它是一声模糊的闷响，就像来自地下，声音像后卷浪，我的意思是，像碎石突然涌出，接下来又没有了，只有与之前一样的嗡嗡声。这些都五分钟发生一次，像钟一样准；而我能够告诉你这些是因为，虽然我跟它没有很大的关系，但我和设计师是唯独设法保持着冷静、不失理智地观察事态的。我站在那儿越久，我就越有一种感觉，像手中抱了个病孩子。或许这是因为我看着它长大，我甚至深入它的内部进行了焊接；或许是因为它就那样毫无意义地呜咽着，就像一个还不能说话的孩子，但你能看出他病了；甚至可能是因为我扮演着一个医生的角色：在诊治某个身体内部得病的人时，医生首先把耳朵贴到病人的背上听，接着拍打其全身，然后把体温计插进去。这恰是设计师和我在做的事情。


  “如果你把耳朵贴在金属护板上听，当它全面发作的时候，真的很吓人：你可以听到巨大的声响，就像内脏在上移，我自己的内脏都快要移位了，但我为了保持形象将它们控制住了。而温度计，显然它跟别人插到你嘴里或你插到别人嘴里量体温的一般体温计不一样，它是一个复合温度计，在设备的所有关键点上都布有双金属材料，有个刻度盘，还有大约三十个按键，可以用于选择读哪个点的温度。也就是说，这是一个智能仪器，但那根粗管道的中心，也就是病了的那根，其实是整个系统的中心，在那个位置，还有一个特别的热电偶，它直接影响着温度记录器：你知道，就是那种能在一卷坐标纸上写下温度变化曲线的笔。嗯，这就更加吓人了，因为你可以看到整个病历，从他们让整套设备开始运行的第一个晚上开始。


  “你可以看到起始点，我是说从二十度开始的这条线，两三个小时之间，就升到了八十度，然后渐趋稳定状态，成了一条又平又稳的延伸线，持续了二十小时。之后看起来是一段震动，非常轻微——你几乎观察不出——只持续了五分钟；而这之后，是一系列的震动，越来越剧烈，长度恰好全是五分钟。最后的震动——其实是前一天晚上最后的震动——已完全不是震动；它已经成了波动，一下子跳十几二十度，急剧上升又猛烈坠落，我们赶上了一阵波动，设计师和我，我们可以看到曲线上升，同时周围一阵骚动，而在我们听到那声低音鼓和碎石的声响时，温度发生了凶险的跳水式下降。设计师很年轻，但很专业，他告诉我，前一天晚上他在米兰时另一个人给他打了电话，因为需要设计师授权把所有设备都关掉，但设计师不放心，他宁愿跳上车亲自过来，因为要整个关掉也不是那么简单，他担心客户会搞得一团糟，但现在也没有别的办法了。所以他亲自关了机器，半个小时里，一切都停止了，周围是一片死寂，曲线下滑，就像飞机降落，而我似乎听到了整套装置解脱地松了一口气，就像他们给病人用了吗啡，他睡着了，一时半会儿也不痛了。


  “我一直说我跟这一点关系也没有，但是客户逼我们围着一张桌子坐下，这样每个人都可以说说自己的意见。说实在的，起初我不敢说出我的意见，但有一件事我确实想说，因为我是把环扔下去的人，我的听力相当灵敏，我可以听出，那种内脏搅动的声音，正是我们将环从桶里倒进柱中的声音：一个后卷浪，就像一辆自卸卡车开过来卸下碎石一样，它发出嗡嗡声，响动越来越大，直到忽然之间，碎石下滑，像雪崩一样。最后我把自己的这个想法悄声跟设计师说了，而他站起来，用更好的措辞重新说了一遍，就像这是他想到的一样，所以根据他的判断，管道出的毛病就是液泛（flooding）的一种情况。你知道某些人的：他们要想让自己显得举足轻重，就会逮住一切机会。所以管道发生了液泛，得打开、放水、观察。


  “说做就做。每个人都开始讨论液泛，除了那位律师，他像个傻子似的自己笑着，在一边跟客户说了些什么，或许他已经在考虑打官司了。每个人都真诚地看着我，好像已经公认挽救局面的人就是我了；而我必须说，我打心眼儿里不觉得抱歉，半是因为我其实更好奇，半是因为那顶部收集着星尘的、呻吟着的管道正在拉屎……对，我还没跟你说，但它很明显在积聚压力，因为在每次波动的顶点，你都能看到底部‘人孔’的垫圈里有一些棕色的泥浆流出来，一滴一滴滴在基座上。好吧，我对此真心感到难过，就像它是一个承受着痛苦却说不出话的人一样。我感到一种人常对病人产生的难过和恼怒，而即使你不喜欢他们，你最后也会帮着治疗他们，至少这样他们就能停止呻吟。


  “我不会跟你讲看一眼内部有多麻烦。结果我发现，里面竟有两吨花钱买来的酸，但你无论如何不能把它们全放进下水道里，因为这会污染整个地区；因为它是酸，你也不能把它倒进什么旧水槽里：必须是不锈钢的，水泵也得是抗酸腐蚀的，因为必须从上面把它抽干，要凭重力放干它的话斜率不够。但最终我们齐心协力做完了这项工作，抽干了酸，用蒸汽清了管道，使它不至于气味太大，然后我们就等着它冷却下来。


  “这个时候，不管别人喜不喜欢，我已经成了众人焦点了。有三个‘人孔’：一个在管道顶端，一个在中间，还有一个在底部。你知道，这么叫它，是因为它是那种人可以钻过去的圆孔；蒸汽引擎上也有人孔，但是这个名称不是说人可以舒舒服服地穿过去，因为它的直径只有五十厘米，我也认识一些有点啤酒肚的人，他们要么钻不过去，要么钻到一半就被卡住。但是，正如你亲眼看到的，我在这方面完全没问题。为保证里面的环不掉出来，根据设计师的指令，我开始慢慢地拧开顶部的人孔。我移开大的盖子，把一个手指插进去，然后把整只手放进去。什么也没有。由此推断，环应该已经落到更下面了。我把盖子拿开，但只看到一片漆黑。他们递给我一支手电筒。我把头伸进去，却仍只看见一片漆黑：没有环，就像我把它们扔进去这回事只是我自己做梦一样。我唯一能看到的就是一口井，而且它似乎根本没有底；一直到我的眼睛适应了黑暗，我才看到在更下面的地方，有一种勉强可见的发白的幽光。我们把一块重物挂在一根绳上放下去，它到二十三米的时候触底了：我们堆满三十米的环，缩水了七米。


  “大家进行了很多讨论和争辩，最终我们彻底地摸透了这件事的底——我这不是一种修辞法——因为环真的都碾碎了，积在了底部。你可以想象一下事情的来龙去脉。我告诉过你，环都是瓷的，易碎，这就是我们扔环下去的时候用水减震的原因。明显是有些环碎了，碎片在柱底铺成了一层，而蒸汽会往前冲，会猛地冲破底层，这会震碎更多的环，就此恶性循环。当你想明白的时候——设计师基于环体积的变化进行了分析——完整无缺的环就所剩不多了。果然，我打开了中间的人孔，发现里面是空的。我打开最下面的人孔，看到了一个砂石沉积块和一些小灰石块，这就是那许多环最后的下场：它们成了严重板结的沉积块，当我把盖子拖到一边的时候，它甚至丝毫没有移动。


  “全都毁了，就剩下一摊子倒霉事。我见过不少这样的倒霉事，当你想摆脱某个错误、将它隐藏起来的时候，它就像一具尸体一样散发恶臭，如果你把它扔在那儿任它腐烂，它就会像一场永无休止的布道，或者一场法庭审判，提醒着每一个跟它有关系的人：‘永远不要忘了，你对这一摊子被搞砸了的事有责任。’对解决这摊倒霉事最心急如焚的人也是最感到应负责任的人，这并不是偶然，而这一次是设计师，他跑来找我，装出一副若无其事的样子说，只要用水好好地冲洗一下，那些垃圾就会瞬间被冲走，我们放一些新的环进去，不锈钢环，而且当然是他出钱。当谈到清洗和处理残局的时候，客户同意了，但当他听到再放环的时候，这个人变脸成了野兽：设计师没有被起诉就应该感恩戴德地去修圣母像了，不能再搞更多环了。他得想出点更好的办法，并且最好快点，因为客户已经损失了一个星期的生产。


  “我个人一点过错都没有，但是看着我身边这些垂头丧气的人，我自己也觉得不好受，这也半是因为天气变得阴冷了起来，感觉更像冬天而不像秋天了。然后我们很快意识到，这个工程不是那么快能完成的：显然那摊垃圾——我指的是碎环——是非常糙的碎片，而且全都堵塞在一起了；事实上，我们从上面浇下去的水从下面出来时还是跟进去时一样清，这些废渣纹丝不动。客户开始说，如果能让一个人带着铲子下去或许可以，但他只是说说，眼睛没有看向任何人，而且是以这样一种怯怯的语气，显然他自己也对自己说的话没信心。我们试了各种办法，但最终我们发现，最好的办法就是从底部把水灌进去——治便秘的老办法。我们把软水管固定在管道的排水管上，然后将它开到最大；有一段时间我们什么也没听到，然后好像有一声巨大的抽噎声，那些东西开始被搅动起来并从人孔流出来，就像泥一样；我感觉自己像个医生或者兽医，因为到了这个节骨眼儿上，那生病的管道不再像婴儿了，它开始变得像个史前动物——如房子一样高，然后不知什么原因又全死光了。或许这就是便秘。


  “但除非是我误会了，否则我开始讲这个故事时的方向就不对，然后便跑题了。我一开始跟你说的是坐牢，我说这个活比坐牢还难受。很明显，假如我事先知道这件事将对我产生的影响，我永远不会接这样一份工作，但你知道是怎么回事：一个人需要很长的时间才能学会拒绝一份工作，跟你说实话，我到今天都还没学会，所以你能够想见，那时候我还年轻，他们报给我的数目那么高，让我都开始考虑跟女友去度两个星期的假了；而且，你得记住，当别人往后缩的时候，我总是喜欢往前靠，我现在还是这样，他们已经摸清楚了我是什么样的人。他们捧着我，跟我说他们永远也找不到像我这样的装配工，说他们对我充满信心，而这份工作需要真正的责任感以及诸如此类的。那我就说好，但这是因为我还不懂。


  “而事实是，设计师，聪明如他，犯了个天大的错误。我从他们的谈话和他的脸上看出来了。显然，在那类管道里，瓷的或者其他材质的都不好，因为它们会成为蒸汽的障碍物，唯一可以放的就是金属板，中间有孔的圆板，也就是不锈钢，每半米放一个，总共放五十个左右……你知道这样的圆板吧？你知道？但你一定不知道它们是怎么装上去的；或许你大概能想象，但你肯定不知道安装的情形是什么样的。但毕竟这也很平常，一个人开汽车，但他从不想是什么样的工作造出了这车子；或者他在那种能揣进口袋的计算器上做过一些计算，起初这似乎堪称奇迹，但之后他习惯了，也就觉得自然了。说到这个，当我决定举手的时候，我的手就会举起来，这对我来说似乎很自然，但这纯是一种习惯。这就是为什么我喜欢谈论自己的工作：因为有那么多人对此毫无思考。但让我们说回到圆板。


  “每片圆板都被分成两块，就像两个半月彼此嵌合。必须把它们以这样的形式切分开，因为如果它们全是整块的，安装起来就太难了，或许根本不可能。管道壁上要焊上小托座，每个圆板架在八个托座上，我的工作就是安装托座，从管道底部往上。你从下往上地做，四周都要焊，一直焊到肩膀的高度，不能再往上了，你知道，因为再上去就太累人了。然后你把第一块圆板放置在第一层托架圈上，你穿着胶底鞋爬到圆板上，这样你就被抬高了半米，然后你再焊出一圈托架。助手在上面放下另一双半月钢板，你把它们装好，在你的脚下，一次装一块。如此循环。一圈托架，接着一个圆板，又一圈托架，又一个圆板，一直到顶。但到顶部有三十米高。


  “对。我画线的时候没有任何困难，但当我到了离底部两三米的时候，我开始觉得身体有些难受。起初我以为原因是焊条上冒的烟，但通风状况良好；或许是我的面具，因为一次要焊那么多个小时，你得把整个脸都遮住，否则皮肤会被烤伤，整块儿地脱皮。但情况越来越糟，我觉得自己的胃上面压着什么重东西，我的喉咙收紧，就像一个想哭的小孩。最主要的是，我觉得头晕眼花：我记起了许多早已忘掉的事情，我想起我祖母的姐妹，她与世隔绝，成了修女——‘她穿过那扇门，不知是死是活，再也没有出来’；我想起他们跟我讲的村里的事，他们把一个人装进棺材埋了，而他没有死，到了夜里，他在墓园里用拳头砸棺材想出来。而那管子，似乎也一直在变窄，它让我越来越透不过气，我就像蛇肚子里的老鼠一样；我抬起头看管口，好远，好高，我一步一步往上，每步半米；我特别想让他们把我拉上去，但我没有，因为经过了所有他们扔给我的这些破事之后，我不想看起来像个傻子。


  “就这样，我花了两天时间爬到了顶，但我永远被它困住了。我依然不怕告诉你，自此以后，我时常都会感觉到那种受困老鼠的紧张：多数是在电梯里。工作的时候不大会发作，因为我现在把所有室内的事情都交给了别人；我觉得自己很幸运，因为在我所从事的行业里，多数时候我都能露天工作，也许需要忍受严寒、酷暑、雨淋、头晕，但没有被隔绝的问题。我再没回去看过那根管道，即使是从外面也没有，我离那些管道、管子、输油管都远远的，当我在报纸上看到那种有人被绑架、绑匪诈赎金的报道时，我读都不去读。人就是这样，很蠢，我也知道这很蠢，但我一直都没能变回以前那样。在学校的时候，他们教给我凹面和凸面；好了，我成了一个凸面装配工，凹下去的工作我再也干不了了。但你如果不跟别人讲，我会很感激的。”


  
    [1] 弗雷瑞斯隧道（Frejus tunnel）：一条穿过塞尼山，连通法国和意大利，长度约13.7千米的铁路隧道。

  


  
    [2] 括号中计量单位换算的内容均为译者所加。

  


  
    [3] 蓝旗亚（Lancia）：意大利汽车品牌。

  


  
    [4] 此段以及本书中其他地方的他和它皆根据原文用词译，并非混淆。

  


  帮手


  “……噢，天！你不能跟别人比。就说我吧，我从来没怨过自己的命运，如果我有抱怨，我就是个傻子，因为这是我自己选的：我想去看别的国家，努力工作，不为自己拿的钱感到有愧。我想要的就是我已经得到的。不过显然这是见仁见智的事情，你是一个有家庭的男人，你很清楚。实际上，像我这样是不可能拥有家庭的，甚至朋友也很难有。兴许你能交到几个朋友，但你跟他们的关系只能维持到工作结束：三个月、四个月，最多六个月，然后你就要去赶飞机了……顺便说一句，在这个地方他们把飞机叫作samolyot：这你晓得吗？我一直对这个词很有好感，它让我想到siulòt——咱们家乡就是这么叫洋葱的。对，它让我想到siulòt，还有scimmiotti，猴子。但我又离题了。我刚才在说赶飞机对吧？我说的其实就是永别了。要么你可能无动于衷，这意味着他们不是真朋友；要么他们是真朋友，于是你就觉得很遗憾。姑娘也一样，其实甚至更糟，因为你不能没有姑娘，有那么一两次，你还会走不出来，那感觉绝对像地狱。”


  福索内请我去他的房间喝茶。里面非常简朴，跟我的房间几乎一样，甚至细节上也是：一样的灯罩，一样的铺盖，一样的墙纸、脸盆（滴水的方式也跟我的一模一样）、掉了调台钮的退休收音机、脱靴器，甚至连门边角落的蛛网也一样。但我在我的房间里住了不过几天，他已经住了三个月了：他在壁橱里搭了个小灶，天花板上挂了蒜味腊肠和两串大蒜，墙上钉了一幅都灵的俯瞰图和一张都灵足球队的照片，上面画满了签名。照珀那忒斯[1]所能给予的眷顾而言，这些东西不算多，但我连这些也没有，我在他的房间里比在自己房间里更有回家的感觉。茶好了，他礼貌地端给我，但没有用托盘，他建议——其实是要求——加一些伏特加，至少一半一半，“这样你会睡得更好”。不过在那个地处偏远的宿舍里，我们无论如何都睡得不错；到了夜里，你可以享受到一种全然的、原始的寂静，打破它的唯有呼呼的风声和昼伏夜出的不明鸟类的啼鸣。


  “那么好吧。那个让我在分别时感到最难过的朋友，我要是告诉你它是谁，你一定会从椅子上摔下来。因为，首先他给我惹了大麻烦，其次他甚至不信基督。这是真的。他是只猴子。”


  我没有从椅子上摔下来：这是出于一种根深蒂固的自我克制的习惯，第二反应一般会盖过第一反应，但这也是因为福索内的开场铺垫弱化了惊奇的效果。我肯定已经说过，他不是一个特别擅长讲故事的人，他在其他方面更优秀。因此，其实没那么让人惊奇：谁不知道动物最好的朋友、最能与动物相互理解的，就是孤独者？


  “就这一次，不是关于起重机。我还可以再讲许多跟操纵起重机有关的故事，但这样的话，一个人最终会变得很乏味。这一次是一座德里克（derrick，井架）[2]。你知道德里克是什么吗？”


  我只在书里得到过一个大概印象，我知道那是钢塔，是用来钻油井的，也可能是抽取石油的。另一方面，要是他有心想知道，我可以给他讲述这一名称的起源。德里克先生（Mr.Derrick）是一个很有才干、很用心、很虔诚的人，他生活于17世纪的伦敦，许多年都一直是大英帝国陛下的绞刑吏；他对自己的职业是如此用心和入迷，所以不断地研究不同的方法来精进器具。在他职业生涯的最后阶段，他发明出一种足以成为典范的新绞刑架，这使受绞刑的人“不论高矮”都能被远处的人们看见。它被称作德里克绞刑架，接着就成了我们更为熟悉的德里克。后来，这一术语开始涵盖相似的结构，所有为更平常的用途设计的门式架子都被叫作德里克。德里克先生以这样的方式取得了一种特别和非常稀罕的不朽，在这一过程中，一个人姓氏的第一个字母不再大写：享有这种殊荣的杰出人物在历史上还不到十二个。但还请福索内继续讲他的故事。


  福索内眼睛也没眨一下便接受了我突然的琐碎插嘴。但是他摆出一副漠然的表情，或许是因为我在这种如中小学口语考试的风格中使用虚拟语气让他不太舒服。


  然后他继续讲：“很可能。但我始终觉得，用随便什么方法他们都要绞死人。无论如何，这个井架都没什么特别的，大概二十米高，是个钻井井架，他们如果用这种井架什么都没挖到就会把它拆掉，然后带到其他地方去。在我的故事里，天气通常不是太热就是太冷；唔，这次我们是在一片森林中的一块空地上，天气不冷也不热，但雨一直下个不停。它属于那种温和的雨，你甚至不能说它让人不快，因为在那一带你找不到地方洗澡。你只能把衣服脱了，脱到像当地人一样只剩短裤，天要是下雨了，你就让它下。


  “组装工作越进行下去，就越让人觉得可笑：这份工作甚至根本就不需要成熟的装配工，任何能爬高的工人都能做。我手下有三个工人，但这三个货简直了！我的天！他们可能是营养不良，一定的，但他们都擅长一天到晚晃来晃去。你跟他们说话的时候，他们连应都不应；他们就像睡着了似的。事实上我差不多每件事情都要考虑：发电机、接线图，晚上我甚至还得自己在棚屋里做饭。最让我纠结的是，他们管那台无聊的机器叫运动部件，我永远不相信它有那么复杂：你知道，就是那个有许多传输带和蜗杆螺钉、能将钻头送下来的东西。严格说起来，组装那种东西并不在我的业务范围内。它看起来没什么大不了，但内部是众多输送用的配件（它们都是电子的，并能自动调节）和操控泥浆泵的操控装置；你在它的底部拧上钢管，它们一根根伸向井的深处。我说的就是你通常会看到的一种场景……是的，在电影里，那些与得克萨斯有关的画面。我也不介意说这是一项了不起的工作。那时我没有意识到，就算你深入地下五千米，也不必然意味着那里有石油。”


  喝了茶和伏特加，福索内的故事还没有要进入地下的迹象，于是我小心地提到，我的房间里有一块发酵奶酪和一些匈牙利小香肠。他不是拘礼的人（他从来不拘礼，他说那不是他的风格），于是茶话会就发展成了吃点心和小型晚餐，而日落时橙黄色的光线渐渐变成了北方夜晚明亮的紫罗兰色。西边的天际凸起一长片土地，一片薄而暗淡的云低低地浮于其上、与其平行，仿佛画家误画了一笔，又忙在稍高处补了一笔。那是一片奇怪的云：我们对此有过争论，后来福索内说服了我——那是远处羊群扬起的灰尘在无风的空气中被滞留了下来。


  “我没法告诉你为什么我们得到的工作都是在一些极端的地方：要么热得难受，要么寒冷无比，要么干得冒烟，要么一直下雨，就像我跟你说的那个地方。可能只是我们被惯坏了，我们来自文明国家，来到一个稍有些不同的地方，就立刻像来到了世界尽头一样。而那里到处是在他们的国家活得好好的、不愿跟我们换地方的人。这都是习惯。


  “在我跟你说的这个国家里，你不太容易交到朋友。注意，我对外国佬一点偏见都没有，在许多其他地方我看到过一些比我们更勤奋的人，但那里的人跟我们完全不是一类。他们都是懒鬼和骗子。很少有说英语的，我听不懂他们的语言；没有葡萄酒，他们甚至不知道葡萄酒是什么；他们牢牢地黏在自己老婆身边，我发誓他们这样是有问题的，因为那些女人又矮又胖，短粗腿，奶子垂到这儿。他们吃的东西也让你反胃，我不细说了，我们吃晚饭呢。换句话说，我告诉你我在那儿唯一的朋友是一只猴子的时候，你一定可以信我：我没的选啊。甚至那只猴子也不是那么好看：他是那种脖子上围了一圈皮毛、长了一张狗脸的猴子。


  “他很好奇。他来看过我干活，他做的第一件事就是向我展示了一样技能。我跟你说过了，那里一直下雨：他坐下来用一种特别的方式接受着雨水，他的膝盖抬起，头靠在膝盖上，而手紧抱着头。我发觉，当他采取这个姿势的时候，他毛发全都顺着朝下，所以他完全不会淋湿：雨水顺着他的胳膊肘和后背流下，他的肚子和脸还是干的。我自己也试了试，权当是在拧螺栓的间歇休息一会儿；而我不得不说，要是你没有伞的话，那的确是最好的办法。”


  我以为他在开玩笑，于是我就答应他说，要是我哪天在热带赤身裸体淋雨，我一定会采取那只猴子的姿势，但我立刻就看到了一个恼怒的表情。福索内从来不讲笑话；若是他讲了，那也会是跟冷血动物一样冷的冷笑话。而他也不喜欢别人跟他开玩笑。


  “他很无聊。在那个季节，女性都成群地待在一起，有一只强壮的年长男性带领她们并和她们做爱，而如果他看到什么年轻男性鬼鬼祟祟地在周围走动，那他们就麻烦了；年长的男性会扑上去挠他们。我同情我这只猴子的境遇，因为这其实也是我的境遇，尽管我在其他季节也没有姑娘。你明白这是什么情景，我们两个，那么孤单，有着同样的忧愁，很快我们就成了朋友……”


  我的脑子里闪过一个念头：如今我们两个，又都那么孤单，忧愁笼罩着我们。我代替了猴子，我对那只如今身在远方、拥有与我同样命运的猴子感到一种全心的喜爱，但我没有打断福索内。


  “……只是他没有井架可装。第一天他只是在我身边徘徊、观察。他会打哈欠，像这样，用他柔软的手指挠头、挠肚子，他还给我看他的牙齿：跟狗不一样，他们给人看牙齿是一种想交朋友的表现，但我花了好几天才弄明白。第二天他围着装螺栓的箱子打转，我不把他嘘走，他就会时不时地捡起一个，用牙咬着试试，看好不好吃。到第三天，他已经知道每个螺栓都有螺母，之后他就很少弄错：半英寸的配半英寸的，八分之三的配八分之三的，等等。但他一直没能明白，所有的螺纹都是向右转的。他始终没有理解这一点，甚至后来也没有；他会用各种方法试，方法有效的时候，螺母就会转，接着他就跳上跳下，用手在地上拍，发出些噪声；他好像很开心。你知道：我们装配工不能像猴子一样拥有四只手，甚至一条尾巴，真是太可恶了。我简直嫉妒死了。当他胆子再大一点的时候，他就会像一道闪电一样来到桁架上，脚钩住横梁，头朝下，他会以这个姿势拧螺丝和螺帽，并冲我扮鬼脸。


  “我告诉你，我可以一整天都只看着他，但我有工作期限，事实就是这样。我设法在一场又一场的倾盆大雨中继续干活，只因我那几个有还不如没有的帮手什么活也干不出来。猴子本来真可以帮我，但他就像个小孩子：他觉得那是一个游戏，一个玩具。几天之后，我会示意他拿我需要的零件给我，他就会爬下去又爬上来，但他总是只给我拿最上面的，最上面的涂了红漆，因为要区分不同层级。它们也是最轻的：你能看出他有判断力。他想玩，但他不想累坏自己。但我告诉你，那三个蠢货也没比他多干多少，起码他不怕摔下去。


  “今天一点，明天一点，我终于把轮滑装置安好了，当我测试两个引擎时，一开始他有些被噪声和那些自动运转的轮子吓到了。到那时我已经给他起了个名字：我会叫他，他也会过来。或许这是因为我每天给他一根香蕉，但不管怎么样他都过来了。然后我操纵控制室，他在那儿看得就像被施了魔法定住了。当所有那些红色、绿色的小灯亮起来的时候，他看向我，仿佛想问我这些都是为什么，如果我不关注他，他就会像个小男孩一样呜呜地发牢骚。唔，我无法否认，那个时候发生的事情都是我的错。那些按键太让他着迷了，这些我都看在眼里。我的意思是，我真蠢，最后一个晚上我要是把保险丝拧下来就好了，但当时我完全没想到。”


  灾难正在临近。我几乎要问福索内，他怎么会弄出这么严重的疏忽，但为了不剧透他的故事，我控制住了。事实上，正如讲故事是一门艺术一样——将故事千回百转严丝合缝地编织起来——倾听也是一门艺术，它同样古老，同样精妙，但就我所知，人们从未对此给过什么标准。但每个讲述者都能从经验中认识到，每一场讲述中，倾听者都做了决定性的贡献：一个不专心或爱抬杠的听众会让所有的老师或演讲者烦躁，而友好的听众则会给他们信心。但单独的倾听者也对这种艺术作品负有责任——每场讲述都是一件艺术作品：当你在电话上讲述什么事的时候你就能意识到这一点，你会觉得气氛有点冷，因为你看不到倾听者视觉化的反应，他只能不时嘟哝一句或发出一些单音节词来表达他感兴趣。这也是作家数量少的主要原因——他们必须对着一群没有实体的听众进行讲述。


  “……不，他本来没有打算将它完全砸碎的，但结果很接近了。当我在那胡乱鼓捣接头时——你知道，因为我虽不是电工，但仍是个在任何情况下都差不多要搞定所有事情的装配工——尤其是之后，我测试控制装置的时候，他一个动作也没漏看。第二天是周日，这个工作完成了，我需要休息一天。长话短说，猴子来过了，当我回工地的时候，井架像被人抽了一耳光。它还是立着的，但已经歪了，钩子钩在基座上，就像船的锚一样。而他呢，坐在那儿，等着我。他听见我骑着摩托车过来了。他看起来特自豪，天知道他以为自己干了什么。我确定我之前把这个无聊的机器升起来了，但他一定是把它放下来过：只要按一个按钮就可以，周六他看我按了很多次。而且我敢肯定他一定是挂在架子上来回荡了，尽管他兴许有半吨那么重。他荡的时候一定是把钩子甩在了大梁上，因为这是那种安全钩，有弹簧扣，一旦扣上，就打不开了。某些安全设备会不时跟你开这样的玩笑，眼前就是如此。最后，或许他意识到自己捅了娄子，就按下了升起按钮，但或许这也是巧合。整个井架都绷紧了，即使现在，想到这一幕我的血液都冰凉；三四根横梁都折了，整个塔都歪了，还好安全开关起作用了；否则它早已跟你的伦敦绞刑吏说拜拜了。”


  “但损失不严重吧？”我一问出这个问题，我就从自己忧虑的语气中意识到，我站在了他这一边，也站在了那只爱冒险的猴子这一边，他或许本是想努力重现自己这位沉默的人类朋友所造出的奇观。


  “这取决于你怎么看。我花了四天时间去修，还被罚了一大笔钱。但当我在那儿努力干活，将一切重新修缮起来的时候，他的表情与先前不一样了。他变得垂头丧气的，头耷拉在两肩之中，眼光一直看向别处。如果我朝他走去，他就会跑开。或许他是怕我挠他，就像那个年长的公猴、女性的主子一样……嗯，你还在巴望什么呢？井架的故事说完了。我把它竖直回来，做了所有的测试，然后我打包好行李，离开了。虽然猴子惹了这么大的麻烦，但我还是想带他一起走，但我怕到了这里他又可能会生病。小旅馆里不允许养猴子，而他本可以是我送给姨妈们的一份礼物。所以，再次看见他的脸，简直会要了我的命。”


  
    [1] 珀那忒斯（Penates）：传说中的家庭的守护神。

  


  
    [2] 此处为便于后文作者讲述名称起源而音译为德里克，在其余情况中将译为“井架”。

  


  大胆的姑娘


  “妈的，不。不管他们让我上哪儿，我都会去。意大利也一样。但他们几乎不会让我去意大利的什么地方，因为我干的活太好了。别误会：但事实就是，我什么情况都能搞定，所以他们更希望我去国外；而意大利，他们会派毛头小子、老头子、担心心脏病发作的人和懒货。就此而言，我反倒乐在其中：去看世界，你总能学到新东西，同时我也能跟我的老板保持一段安全距离。”


  那是个星期天，天气凉爽，空气中飘着一股松香味，太阳似乎永远不会落下，我们两人在森林里漫步，思忖着在天色暗下来之前走到河边。当风吹枯叶的飒飒声静下来的时候，你能听到河流深沉、宁静的声音，就像来自四面八方。你会不时听到一声微弱而狂暴的锤响，有时近，有时远，好像某个人在用一个充气小锤奋力地锤，想把钉子锤进树干：福索内解释说，那是绿啄木鸟，在我们的家乡也有，但禁止猎杀。我问他，他的老板有那么让人难以忍受吗？他竟要为了不见他而跑到千万里外。福索内说，不是的，其实他还不错——在福索内的语言中，“还不错”这个词含义颇广，它表达的大概是一个人兼具谦恭、有礼、专业、聪明和勇敢这些品质。


  “……但他是那种遇上猫都要教它怎么挠东西的人，你明白我的意思吗……他很爱压制别人，一点自由都不给你。而如果你工作的时候感觉不到自由，那就完了；没有满足感，你还不如去菲亚特[1]干：至少你还能回家、换拖鞋，夜里跟自己老婆一起睡。这是一种诱惑，你知道吧。这是一种冒险，尤其是他们把你打发到某些国家去的时候。不，不是这个国家；这里简直让人乐不思蜀。像我说的，会有诱惑，诱惑你放弃这一切，结婚，结束这种吉卜赛人的生活。是的，这是诱惑，没错。”他颇为哀愁地重复道。


  理论陈述之后显然会有实际案例。果然，片刻之后他继续说：“我刚才说了，那次老板派我去了意大利的一个地方，可以说是在意大利南方，这是因为他知道那儿有麻烦。如果你想听一个讲古怪工作的故事——我知道有些人就爱听人讲他们倒霉的事——那你就听听这个，因为我之后再没做过这样的工作，我也不希望别的装配工摊上这样的工作。首先是因为那位客户。他也是那种还不错的人。我跟你讲，他请我吃了好几顿大餐，还给我睡带床幔的床，因为他坚持把我当他家里的客人。但他不理解我们这份工作的第一要义，而你知道再没有比这更糟的了。他做蒜味腊肠生意，也赚了些钱，或许是因为他从政府那里拿了些补助，我说不好。而他脑子里正盘算着生产金属家具。只有笨蛋才会觉得客户最好是个蠢货，因为这样你就能爱干什么干什么。其实完全不是这样：正相反，一个蠢客户只会给你制造麻烦。他的设备不对，也没有什么备用零件储备；第一次出问题他就发脾气，要取消合约；进展顺利的时候他又要找你谈话，浪费你的时间。至少这个人就是这样，我觉得我就像躺在铁砧和铁锤之间，因为电传的另一边是我的老板，他就骑在我的脖子上。他每两个小时就要给我发一封电传了解工作状态，我必须说，那些老板，一旦过了某个年纪，就会得狂躁症，起码一种，而我的老板得了好几种。就像我跟你说的，最主要的，同时也最糟的就是，他事事都要自己亲自来，好像他坐在办公桌前用电话或电传就能操纵起重机似的。你想想！组装东西是需要一个人自主完成的工作，需要他运用自己的头脑和——这更棒——双手。因为你知道，在椅子上看一份活和在四十米的高塔上看它是完全不同的。但他还有其他狂躁症。举个例子，轴承：他只要瑞典的。如果碰巧让他发现什么人在一个工程里用了其他轴承——他总体上说属于冷静型——他就会气得脸色发青、暴跳如雷。但怎么说这都是完全没道理的，因为像我跟你说的这一类工程，这种很长但速度慢、重量轻的传送带，我完全能肯定，用什么轴承都没问题；事实上，甚至用我教父过去常做的铜套管都行——那是个费力活，他供货给迪亚托和普里内蒂-斯图基[2]在都灵的厂，一次只能做一个，在卡索梅楚罗路的店里做。他习惯这么叫那条路，现在那里叫卡梅拉纳路。


  “因为那个老板是个工程师，所以他还有对疲劳断裂[3]的狂躁；到处他都认为可能发生疲劳断裂，我想他夜里还会梦见它。你不是干我们这一行的，可能你连它是什么都不知道。唔，这是一种反常事件，在我的职业生涯中，甚至一次可以完全认定为疲劳断裂的案例我都没有见过，但是，建好的东西突然裂了的时候，老板、设计师和监工总是会达成共识：他们什么辙也没有，全是装配工的错，而此时，装配工已经走得很远、不能自辩；要么就是杂散电流或金属疲劳，总之他们撇得干干净净，或起码想要如此。但别让我扯远了。那个老板最大的狂躁症在于：他是那种翻书的时候一定要舔一下手指的人。我还记得我第一天上学我的小学老师是怎么教我的，因为有细菌，这样做很不好。很明显，他的老师跳过了这一课，因为他每次都要舔一舔手指。实际上我注意到，他打开任何东西时都要舔手指：办公桌抽屉、窗户、保险箱。有一次我看见他在打开他那辆蓝旗亚的引擎盖前，还舔了舔手指。”


  这个时候，我意识到，是我，而不是福索内，抓不到故事的主线，那个包含了还不错但没经验的客户和还不错但偏执狂的老板的故事。我请他讲得更清晰、具体些，但同时我们已经走到了河边，有好一会儿我们只是站在那儿，没有说话。那里更像是一个入海口，而不是一条河：它带着肃穆的淙淙声顺着我们这一边的河岸流去，这是一条由红而脆的泥土塑成的土堤，而那一边的岸则几乎望不到。在土堤边上，小小的波浪拍上去，又碎开来，干净又清澈。


  “唔，也许我是有点被细节带跑了，但我发誓这是份要命的活。首先，我本不想这么说，但本地的工人都是一群蠢货：或许他们擅长挥锄头，但我也不敢肯定，因为在我看来，他们更像是懒汉一类；时刻都有人说自己不舒服。但材料才是最糟的，你在那儿能找到的螺栓，首先种类不多，其次它们能把狗都恶心吐了。我从没见过这样的玩意儿，在眼前这个国家里也没有——涉及假货的时候他们绝对不会糊弄——甚至连我跟你说过的在非洲那次也不这样。底垫也是一样：它看起来就像是他们用手指量出来的。每天都是一模一样的程序：先锤锤打打，然后雕雕凿凿；把所有东西都敲碎了，浇上能快速凝固的水泥。我会一直占着电传，因为电话也只有见了鬼的时候才能用，十五分钟之后，那台小机器就会以电传机独有的激烈方式开始打字，看起来总是很紧急的样子，即便写的都是些废话，我会在纸上读到：‘你显然无视命令使用了来源可疑的材料。’要么就是一些类似的跟当前情况完全不搭界的废话，这真让我感觉进退两难。我的胳膊肘都化成了牛奶，咱们在家乡时常这么说，相信我，这不是一种修辞而已；你确实能感觉到自己的胳膊肘都软了，膝盖也软了，两手垂下来，就像母牛的乳头那么晃荡着，你简直想改行。我这一生还是稍微见过些事情的，我好多次都有过这样的感觉，而那次是最强烈的一次。你有过这样的感受吗？”


  当然有过！我向福索内解释，至少在和平时期，这属于基本的人生经验：在工作上，但又不只是在工作上。毫无疑问，在其他语言中，这种“牛奶洪流”——这种情节弱化和限制了《玻璃玫瑰》（Homo faber）[4]——可以用更诗意的意象描述，但我再没见过比这更鲜活生动的说法。我向他指出，要经历这种感觉，你不一定非有个烦人的老板不可。


  “对，但是那个人，我告诉你，会把圣人的耐心都耗完。相信我，不是我喜欢贬低他，因为就像我说的，他其实不是真坏；他只是碰到了我的软肋——我工作的乐趣。要是他罚我一笔款，甚至让我暂时停工，我可能还高兴点，我不知道，但他不要搞那些小暗示，或是不经意地提些有的没的，之后如果你回想起来，你会觉得简直有人在活剥你的皮。我的意思是，当最后真用了瑞典轴承的时候（毕竟钱又不是我的），就好像这个项目里所有的不顺（不止这一个）都是我的错，因为我一开始不想用。但他不相信我，要么就是他假装不相信我。好吧，每次挂上电话我都感觉自己像个罪犯，但其实我真的已经全身心投入工作了。但对于所有的工作，我都是全身心投入的，你知道的，即使是最低级的活；或者反过来，越低级，我越卖力。对我来说，每份我接下的活都像初恋一样。”


  在温和的落日中，我们开始顺着一条在茂密森林中不大分辨得出的小径掉头回去。福索内一反常态，自己停下了故事，安静地走在我身侧，他的手背到后面，眼睛盯着地面。有两三次，我看他吸了一口气，张开嘴，好像准备继续讲故事，但似乎又举棋不定。当我们终于能够看到宿舍的时候，他才开始讲。


  “有个事情你想知道吗？有一点老板是对的。差不多是对的。那个项目的确有一些麻烦，你弄不到材料，也就是说，那个‘大统领’，那个卖腊肠的，不但不能给我搭把手，而且还浪费我的工夫。而且那里的工人的确全都一钱不值。但要是这个项目因为这各种扯后腿的事进展不顺，那责任部分也在我。或者说，在一个姑娘。”


  事实上他用的是一个方言词，囡（’na fija），的确，如果从他嘴里说出来一个正式的意大利词，姑娘（ragazza），听起来会很刻意、不自然；但翻译他的用语，感觉也同样不自然。无论如何，这都是让人惊奇的新闻：在所有其他的故事中，福索内都把自己表现得像个铁汉，一个情感需求少而又少的人，一个不“追着姑娘跑”的人，正相反，只有姑娘追着他跑，不过他对她们不太上心，始终都是朝秦暮楚，从不当真，一旦工作结束，他便与她们道别，然后离去。我的注意力集中起来，竖起耳朵听故事。


  “你知道，关于那里的姑娘流传着很多说法，说她们又矮又胖，爱吃醋，只有生孩子好。我说到的这个姑娘，她跟我一样高，有着接近红棕色的头发，站得跟杆子一样笔直，非常独立，这样独立的人我一辈子没见过几个。她开升降叉车。实际上我们就是这么遇上的。在我正安装的那条传送带边上，有一条供叉车通过的小路：只能勉强够两辆并排开。我看到一个姑娘开着一辆叉车下来，载着许多型铁，这些型铁稍有些往外杵；开上去的是另一辆叉车，空的，也是一个姑娘开。很显然，她们过不去；其中一个必须尽量往后倒车，留出一个稍大的空间，或者开下来的那个姑娘必须先卸货，然后装回的时候更仔细些。不行。她们两人坐在那儿，开始一门心思地骂对方。我立马就注意到她们之间积怨已久，我做好了耐着性子等她们骂完的准备，因为我也要过去。我有一辆用方向舵驾驶的小车，装着那著名的轴承，上帝保佑它竟运过来了，而我的老板也听到消息了。


  “嗯，我等了五分钟，然后是十分钟。没结果。这俩人就像在鱼市一样自顾自吵着。她们用方言吵，但你几乎全都能听懂。吵到一定时候，我插了进来，我请她们让我先过去，那个大姑娘，我跟你提起的那个，她转过脸来，格外平静地跟我说：‘稍等一分钟。我们还没完！’


  “然后她转过头对着另一个姑娘，镇定自若地说了一些话，这些话我不敢重复，但我发誓我听得汗毛倒竖。‘现在，’她对我说，‘你可以过去了。’说完她全速倒车，把我传输带的支柱和支架全撞碎了，我的心顿时冰凉。她开到横道尽头时，打的弯比那个尼基·劳达[5]都棒，她还是倒着开，她没有往后看，而是看向我。


  “老天！我兀自想，这姑娘是个恶魔。但我已经想到，她是为我演的这一出，不多会儿，我又意识到，她故意表现得这么粗鲁，因为她已经观察我好几天了，在我往支架上放气泡的时候……”


  这一表述在我听来很好笑，我请他解释一下。福索内不耐烦地用寥寥几句话解释了一下，气泡指的是水平仪，事实上，是因为里面装有浮着一个气泡的液体。当气泡完全达到某个标记的位置时，水平仪就完全跟地面平行，它被放在哪个架子或什么东西的表面上，那个平面就也跟地面平行。


  “比如说，我们总是说，‘在那个支架上放个气泡’ ，别的人就知道了。但是让我继续讲：这个姑娘的故事更重要。总之，她理解我，我是说她明白，我喜欢有自己思想的人，清楚自己工作的人，而我也理解，她在用她的方式追我，跟我搭话。然后我们的确开始谈话了，毫不曲折：我的意思是，我们上床了，一切都很平常，没什么特别的。不过，是的，我有一件事需要跟你讲：在最美的时刻，你会说，‘这是我永远都不会忘的事情，到老也不会忘，除非我死去’。你希望时间停止，就像引擎突然失灵——我指的不是床上的时光，而是这之前。那是在‘大统领’的食堂，我们并肩坐着，吃完了东西，聊这聊那；其实我记得自己那时在跟她讲我老板和他开门的德性，我把手放在左侧的板凳上，她的手就在那儿，我用手触碰她的手，她就把手放在那儿，我能够摸到，像抚摸一只猫。我告诉你，之后发生的一切都非常好，但都没有这一瞬间那么重要。”


  “现在呢？”


  “我发誓，你真是所有事都想知道哇。”福索内回答，好像是我叫他讲这个升降叉车司机的故事似的。“我能跟你讲什么呢？这就像坐跷跷板。娶她？不行：首先是因为我的工作，其次是因为……一个男人结婚之前要想很多，而要娶这样一个姑娘——毫无疑问，她是好姑娘，但跟女巫一样精，嗯，我不知道我说清楚了没有，但我似乎没法终止这段关系，也没法不去想。我常常去老板那里，让他把我派到那个镇上去，找借口说，我得去那儿检查检查。有一次她在都灵出现了，她来度假，穿一条旧得有些褪色、从膝盖处剪短了的牛仔裤，身边有个小伙子，属于那种胡子一直长到眼睛的类型，她向我介绍了他，好像这很正常似的，而我也就表现得像一切正常。我感到一种心痛，这儿，就在我胃的上边；我还是一个字也没说，因为这就是我们约定好的。但你知道吗？你真是个好人，让我把这些故事都讲了出来，除了你，我还从没对谁讲过。”


  
    [1] 菲亚特（Fiat）：意大利汽车品牌。

  


  
    [2] 迪亚托（Diatto）和普里内蒂-斯图基（Prinetti & Stucchi）：前者为意大利跑车品牌，后者为意大利一家缝纫机、自行车、机动车制造厂商。

  


  
    [3] 疲劳断裂：零件在交变载荷下经过较长时间的工作而发生断裂的现象。——编者注

  


  
    [4] 《玻璃玫瑰》：小说，作者马克思·弗里希（Max Frisch），也有同名电影。里面的男主人公在经历一次飞机失事后放弃工作，转而与一名萍水相逢的人一起去寻找多年前的朋友。

  


  
    [5] 尼基·劳达（Niki Lauda）：获得过三次世界冠军的前F1车手。

  


  提瑞西阿斯


  照理来说，过程不是这样的；照理来说，他才是一打开话匣子便滔滔不绝的人，讲述自己的奇遇或者不幸，一口气全倒出来，我如今已习惯了他凌乱的讲述方式，从来不插嘴，除非有需要解释的地方，我才会简短地打断一下。所以我们的谈话更偏向于独白而非对话，而且，他一直重复的口头禅、他的语言——总是含混不清——还限制了他的独白。这或许是我们这座城市中尘雾的灰色，也或许是钢制横梁或金属管——这是他故事里的真正主角——的灰色。[1]


  然而那天晚上，事情的发展似乎有些不同。他有许多酒可喝，而那些难喝又浑浊的酒，起了些作用。那些酒并没有把他灌醉，说到这个（他说），干他这一行的人，绝不能有失去警惕的时刻；他必须始终保持警惕，就如你在电影里看到的间谍一样。酒没有乱了他的头脑，却多少剥去了他的外壳，击穿了他自我保留的铠甲。我从没见他如此沉静过，但奇怪的是，他的沉默带来了更多的亲近而非疏远。


  他又干了一杯，不是贪杯或者品酒，更多地带着一种吞药丸的苦涩决绝。“……那么我跟你讲的这些故事，你之后要写下来吗？”


  我说是的，我可能说了吧。我尚未厌烦写作，写作是我的第二职业，而就在那时，我还在想，倘若把它变成我的第一职业或唯一的职业，说不定也还不错。他不想让我把他的故事写出来吗？别的时候他似乎很乐于如此，事实上还为此自豪。


  “对啊。但你别在意。你明白这是怎么回事：并不是所有日子都一样，今天就是糟糕的日子，那种没有一件事顺当的日子。还有些时候，一个人甚至连工作的意愿都没有了。”他沉默了很长时间。


  然后他继续说：“没错：就有那种什么事都出错的日子；说一个人不负责任、设计蓝图一团糟、你尽力了，还有魔鬼在吹风，说这些完全没错。这些都是真的，但你会觉得喉咙里哽着一块东西：没人能帮你摆脱这种感觉。接着你就问自己问题，有些问题甚至根本没意义，比如说，我们在这世上是为了什么？而假如就此想想，你当然不能回答说，我们来到这世上就是为了建塔。对吧？换句话说就是，你拼了命地苦战十二天，竭尽所能地投入这份工作，又流汗又挨冻又骂娘，之后却开始怀疑，这怀疑咬噬着你，接着你做检查，发现活干砸了，你简直不能相信，因为你不愿意相信，但你再检查一次，发现果然砸了，尺寸不对，然后你就想知道出了什么问题。接着一个人的思考方式就变了；他开始觉得什么事都不值得努力了，他想换一份工作，同时他又觉得所有的工作都一样，整个世界都烂透了，即使我们现在去了月球，情况也一样烂透了，没人能把它变好，更别说一个装配工了。对，这就是你可能会产生的想法……但是，你跟我说说：你们这样的人也会这么觉得吗？”


  视错觉[2]总是让邻居的麻烦看起来不那么棘手，而让他的工作看起来更加可爱，它何其顽固！我回答说，这很难比较；但无论如何，因为做过跟他类似的工作，我不得不承认，能够坐下来，在一个有暖气、处于地平面高度的地方干活，是我们这类工作的一大好处；但除此之外，假如我能够代表真正的作家发言的话，我会说，我们也有糟糕的日子。事实上，这样的日子我们更常有，因为看一块金属结构是否“正在气泡上”，比看写下来的一页文字是不是恰到好处要容易；你可以带着热情写一页，甚至整本书，但接着你又发觉它不能用，它笨拙、傻气、不新颖、不完善，过度又琐碎；然后你感到伤心，开始想到他那天晚上想的那些念头，也就是，你想换个工作、换个环境、完全改变自己，甚至想做个装配工算了。但还有一种情况就是，你写了一些其实又笨拙又琐碎的东西（这是常事），但你意识不到，这种可能性更大，因为纸这种材料耐受度太好。你可以写下任何老旧谬论，它永远不会抱怨：它不像矿山隧道里的横梁，一旦压力过重就出现裂缝、摇摇欲坠。在写作这种工作中，仪器和报警系统都是不成熟的：甚至都没有信得过的跟丁字尺和垂线功能类似的器具。但假使读者觉察到有哪一页写得不对劲，那个时候就太迟了，情况会很糟糕，这也是因为，书页就是你的工作，你一个人的工作：你没有借口和托词可用，你必须全权负责。


  这个时候，我察觉到，他的醉意全消了，糟糕的情绪也不见了，他变得警觉起来。他不再喝酒，直直地看着我；他的脸，通常都木然、沉稳、比锅底还没表情，现在却是一种半狡黠、半邪气的表情。


  “的确，这是事实。我从没想到过。想想看：对我们这样的人来说，要是控制仪表没有被发明出来，我们工作就都得靠蒙……这准会把你逼疯！”


  我告诉他，作家的神经其实似乎都有些衰弱；很难下论断说，神经的衰弱是因为写作、因为上述提及的缺乏敏锐的评估写作质量的仪器，还是因为写作这份工作在特质上吸引着容易神经衰弱的人。总之，有文字资料显示，数量众多的作家都有神经衰弱或后来成了神经衰弱（“职业病”这种事总是很难说），其他的则的确在精神病院或类似机构中去世，不只是这个世纪，很久以前便是；而许多没有染上职业病的人，也生活悲惨，忧郁、酗酒、抽烟、失眠，英年早逝。


  福索内开始从这个比较两种职业的游戏中获得乐趣；但直接承认不是他的作风，节制和保留才是；不过你可以观察出来，他不再喝酒了，沉默也被打破了。


  “事实是，”他回应道，“每个人对于劳动都很有话说，但那些喊得最响的人往往正是那些什么经验也没有的。要我说，精神崩溃这种事，如今几乎发生在每个人身上，作家、装配工或者其他什么职业都一样。你知道谁的神经能不衰弱吗？看门人、看钟点等下班的人，还有流水线上的人，因为就是他们把其他人送进疯人院的。正好我们说到了神经的话题，你千万不要觉得——一个人自己爬到那么高的顶上，风在吹，架构还没撑牢，晃得就像浪头上的船，下面的人在你望去就像蚂蚁一样，你一只手拽着，另一只用套筒扳手工作着，要是能够有第三只手来拿图纸就好了，甚至来个第四只手调安全带的钩子：就像我说的，你千万不要觉得这对神经多么好。跟你说实话，我一时想不到有哪个装配工是在疯人院里死的，但我认识很多人，包括我的许多朋友，都病了，不得不去做别的行当。”


  我必须承认，事实上，作家的职业病比较少，在另一方面也是因为，总体来说，工作时间比较灵活。


  “你的意思其实就是没有职业病。”他说，尖锐地打断我，“一个人不会因为写作病倒。最糟的情况也就是，如果他用圆珠笔写作的话，他这里会长老茧。而说到事故工伤，我们最好还是换个话题吧。”


  这没什么问题：他得了一分，而我也服气。但仍然是场好比赛，福索内带着一种不同寻常的想象力，说出了他的思考，基本上，这就像争论做男人好还是做女人好：唯一有发言权的应该是两种性别都尝试过的人。这个时候，虽然我意识到我这样做属于犯规，但我还是难以抗拒诱惑，想给他讲提瑞西阿斯（Tiresias）的故事。


  当我告诉他朱庇特和朱诺[3]除了是夫妻外还是兄妹时，他似乎有点不舒服，这个事实老师在学校一般不细讲，但这对他们的家庭肯定有某些意义。另一方面，当我提到他们的著名争论——对爱与性的愉悦感受更强烈的是女人还是男人——时，他表现出了特别大的兴趣。有趣的是，朱庇特说是女人，而朱诺说是男人。


  福索内再次打断我：“对，这就像我之前说过的：要下判断，你需要找个既有女人的经验又有男人的经验的人，但没有这样的人，即使时不时你就会在报纸上读到，哪个海军上校去了卡萨布兰卡，做了个手术，之后生了四个孩子。但要我说，这些都是报纸扯的淡。”


  “或许吧。但那个时候似乎有个能当此任的仲裁者：提瑞西阿斯。他是希腊底比斯城中的一个睿智之人。很多年前在他身上发生了一件奇怪的事。他是一个男人，同你我一样的男人，一个秋天的夜晚——在我的想象中它又湿又冷，就跟今天晚上一样——他在横穿一片森林的时候遇上了一群缠在一起的蛇。他凑近细看，发现其实只有两条蛇，但它们又长又粗：一条雄蛇一条雌蛇（显然提瑞西阿斯眼睛很尖，因为说实话我连怎么分清巨蟒的雄雌都不知道，尤其那还是夜里，它们纠缠在一起，所以你根本看不清蛇头和蛇尾），一条雄蛇，一条雌蛇，在做爱。不知是因为震惊还是嫉妒，要么只是因为它们挡了他的道，提瑞西阿斯捡了一根棍子，给了它们一击。就这样，他感到一种奇异的战栗，从一个男人，变成了女人。”


  福索内总是对有关人类起源的各种观点表现得很兴奋，他窃笑着告诉我，有一次，在离希腊不远的地方，也就是土耳其，他在树林里发现了一团纠缠在一起的蛇：不是两条，而有许多，也不是蟒蛇，而是草蛇。它们看样子真像在用蛇的方式做爱，全都纠结缠绕在一起，但他当时一点意见都没有，就把它们留在了那里。“但现在我知道诀窍了，下次让我碰上，我简直要亲自试试。”


  “言归正传，这位提瑞西阿斯好像做女人做了七年，而他也享受了作为一个女人的情爱；然后，七年过去了，他又遇上了那两条蛇。这一次，知道诀窍的他故意给了它们一击：换句话说，这是为了变回男人。显然，全方位考虑之后，他认为还是做男人益处更多。但是，在我跟你提到的那场争论里，他说朱庇特是对的。我没办法告诉你原因。或许他发现自己做女人时也挺享受的，但只有在床上享受，别的时候则不然；否则他肯定要一直做女人，我的意思是，他不会再去打那两条蛇。也或许是，他觉得，顶撞了朱庇特可能后果难料。但他还是给自己惹上了大麻烦，因为朱诺被惹恼了……”


  “呃，俗话说，夫妻吵架别掺和……”


  “……她很恼火，就把他弄瞎了，而朱庇特什么也做不了，因为那时候显然有这样的规矩：当一个神降灾到一个凡人身上时，其他所有的神都不能解除灾祸，连朱庇特也不行。朱庇特也没有更好的东西可给他，于是赠予了他预见未来的能力。但是，你可以想见，已经太迟了。”


  福索内玩弄着酒瓶，脸上带着一丝难以分辨的愠怒。“这故事不赖。人每天都能学到些新东西。但其实我不大理解这个故事的意义。你要告诉我提瑞西阿斯就是你吗？”


  我没有料到会有这样直接的攻击。我向福索内解释，作家的一个特权就是在一定程度上保持含糊和模棱两可，也说也不说，自由创造，越过所有谨慎的法则。毕竟，我们所建造的塔不会撞上什么高压线；要是我们的结构散架了，没人会被砸死，它们也不需要有抗风性。也就是说，我们不用负责任，没有作家因为他的建筑物坍圮就被送上法庭或关进监狱。但我还告诉他，尽管我在跟他讲这个故事的过程中才意识到这一点，但我真的觉得自己有点像提瑞西阿斯，而这不仅仅是因为我的双重经验。在某个遥远时代，我也曾涉入天神之间的争吵；我也在道路上偶遇过蛇，而那场偶遇改变了我，给了我一种奇怪的语言能力。但此后，我在世人眼中做一个化学家，反过来却感受着自己血管里作家的血液，我觉得自己好像在身体里盛着两个灵魂，而这太多了。但他没有想得太深，因为整场对比都很牵强：在临近忍耐限度处工作，甚或越过这个限度，就是作家这种职业的乐趣所在。不像装配工，当我们作家设法超越忍耐限度，去做一个不可能的匹配的时候，我们感到很愉快，大家会称赞我们。


  在另一些夜晚，我把自己所有的故事都讲给福索内听，他那时不反对，也没有问额外的问题，因此，要在这个问题里挖掘得更深，此时已经太迟了。无论如何，鉴于我是对两种愉悦都了解的专家，doctus utriusque veneris[4]，尽管他显然已经昏昏欲睡了，我仍试图跟他解释，我们所从事的三个行业——我的两个和他的一个——在那些好日子里都可以给人带来满足：他的工作，还有与之类似的化学师的工作，因为这样的工作教会我们追求完整，用我们的手和整个身体思考，拒绝向倒霉的日子投降，拒绝向看不懂的方程式投降，因为只要你继续看，你就能看懂。而我们的工作最终教会了我们了解事情和面对事情：写作这份工作，因为它容许我们拥有一些创造的瞬间（尽管不多，但的确有），就像电流突然在一个关闭的电路里流通起来，像电灯亮起、转子转动。


  之后我们就彼此共同拥有的好的东西达成了共识。好的是，我们都能测试自己，无须仰赖别人的测试，我们能够在工作中反思自己。好的是，我们可以愉快地看着自己创造的东西成长，横梁接着横梁，螺栓接着螺栓，稳固、确定、齐整，与目标契合；工作完成的时候，你看着它，你会想，也许它会存在得比你还长久，也许某个与你不相识的人会使用它。或许，当你老了，你能回来看它，它看起来会很美，它只有在你眼里是美的这一点也不那么重要了，你可以对自己说：“也许换个人就完不成这样的作品了。”


  
    [1] 此段中的“含混不清”与“灰色”，原文都是gray。

  


  
    [2] 视错觉：当人观察物体时，基于经验主义或不当的参照形成的错误的判断和感知。——编者注

  


  
    [3] 朱庇特与朱诺（Jupiter and Juno）：指古希腊神话中的宙斯与赫拉，罗马统治希腊后，他们被更名朱庇特与朱诺。

  


  
    [4] 拉丁语，与前半句意思相同。

  


  离岸


  “当然了，我年纪还轻，但我也到过一些艰苦的地方，总是因为石油的关系。他们从不会在富裕的地方挖到石油，比如圣雷莫（San Remo）或布拉瓦海岸（Costa Brava）；不会在你的生活范围内，总是在一些又脏又差的倒霉地方。我经历的最惨的事情之所以会发生，是因为他们在找石油。跟你说实话，我的心压根儿就不在这上面，因为所有人都知道，最终这东西是会耗完的，所以真的不值得费力去挖。但你知道办事的规矩：你签了一份合同以后，你就要去他们派你去的地方。再加上，说实话，那次我还挺高兴去的，因为那是阿拉斯加。


  “我没有读过很多书，但我还是个小屁孩儿时，就读过杰克·伦敦写的每本关于阿拉斯加的书，且不止读过一次。我对那个地方有自己的印象；但是，原谅我当着你的面这样说，因为我去过那儿，所以我开始对印刷品失去信心了。我的意思是，我以为我能在阿拉斯加找到一个冰雪世界，午夜里有阳光，狗拉着雪橇，有金矿，甚至还有熊和狼追着你跑。那才是我对那个地方的印象，我几乎没有意识到，它一直都在我的脑海里，当他们把我叫进办公室，跟我说有一份在阿拉斯加安装钻机的工作时，我想都没多想就答应了。我签约还是因为有额外的艰苦补贴，再加上我在城市里已经待了三个月了——我跟你说过的——待在城市里不适合我。我的意思是，我能快活个三四天，找点乐子，兴许还看个电影；我找个姑娘，我们见面，我想再见到她，就带她去侃比欧（Il Cambio）吃一顿大餐，我会觉得非常棒。我也许还愿意去看望我在拉格朗街的两位姨妈，我跟你提过的……”


  他没跟我提过那两位姨妈，至少他从没描述过，我可以就此发誓。我们对这一话题做了短暂的争论，双方都试图礼貌地暗示，是对方没留心。


  福索内草草略过了这个问题：“跳过。她们是我的一双姨妈，非常虔诚，她们会让我坐到会客厅里，然后喂我巧克力。一个很聪明，另一个没那么聪明。但我下次有机会再跟你讲她们吧。


  “我刚刚在说阿拉斯加，还有我不喜欢待在城市里。我的意思是，我不能有空档。你知道，就像那种有个不大对劲的化油器的发动机一样，如果你不一直给它开大油门，它就挂给你看；同时你还在冒着烧坏拐点的风险。几天之后，我病了，我在夜里醒过来，感觉自己感冒了，但其实我没有；我好像忘记了怎么呼吸，头也痛，脚也痛，走在街上感觉好像每个人都在看我。换句话说就是，我很消沉。我甚至去看了一次公司的医生，但他只是笑话了我。他是对的，我知道自己哪里出了问题：我想要动起来。所以，我跟你讲的这一次，我甚至没问太多问题就签了合同，发现这是一个新工程后我很满意，它是美意合资，我从当地接收工作指令。所以我只要合上我的行李箱就可以了，因为我的行李箱随时处于准备好的状态，然后我就上了飞机。


  “旅途没什么好谈的。过去飞行时差总是困扰我，但现在我习惯了。我换了三次机，在飞机上睡觉，到达的时候精神抖擞。一切都看上去不错：业务员在一辆这么长的克莱斯勒里等我，我觉得自己像波斯的沙阿[1]一样。他还带我去一家餐厅吃虾，有点像我们的海螯虾，只是更大一点：他说这种虾是这个国家的特产。但没有酒。他解释道，他信一个禁止喝酒的宗教，他还礼貌地暗示，我最好也不要喝酒，这对我的灵魂有益。他是个好人，但这就是他。吃虾的间歇，他还向我解释了我要做的工作，听起来蛮普通的，但你知道业务员都是什么德行：他们擅长人情世故，但说到工作，不提也罢。有一次我差点儿跟一个业务员打起来，因为他什么他妈的都不懂，净跟客户承诺一些不可能兑现的事。你知道他跟我说什么吗？干我们这一行的，可以全都搞懂，可以懂一些，也可以全不懂；但要全搞懂你得是工程师，搞懂一些也没什么用，还不如全不懂：这样你总归能有个借口。这想法可真了不得！”


  由于有一些做业务员的朋友，我尽力为这一行业做了些辩解，我说这也是一个微妙的职业，通常他们知道得越多，就越不好，因为他们的销售业绩可能会下降，诸如此类。


  但福索内不听理由：“不，不，我从没遇上过一个懂些什么东西的，连试着学的都没有。当然了，有些人假装很懂，但他们才是最糟的。如果你还想跟我做朋友就别跟我提业务员。相信我，他们唯一行的就是忽悠客户，带着客户去夜总会，去看足球赛；这对我们也不完全是坏事，因为有时候他们也带上我们。但一说到了解工作细节，他们就是办不到，全都是一路货色。我从没见过稍微懂点什么的。


  “好吧，那边的业务员告诉我，这份工作就是组装一个井架，工作地点在大约四十公里之外，组装好后把它装上船，把船开到海上，运去一个不远的浅水区。所以我猜想，如果要把它装上船的话，那这个井架应该是非常普通的井架；我差不多要火了，因为他们大老远地把我从世界另一头带了过来。但我闭嘴没说，这不是他的错。


  “天不早了。他道了晚安，告诉我第二天八点钟会来旅馆接我，载我去工作地点，然后他自己离开。到了早上，一切都好，只是早餐又是吃虾；但毕竟我还吃过更差的。一切都很好，就像我刚刚说的：八点钟，他开着克莱斯勒出现了，就在约定的地方，我们便出发了，不消一会儿就出了城，因为这个市镇很小。它不太像《燃烧的戴莱特》[2]里所描写的，我一辈子没见过比这更悲惨的国家：它看起来就像季节不对的塞斯特雷（Sestriere）或其他滑雪胜地一样；我不知道你去没去过那儿。天空很低，脏兮兮的，好像伸手就可以摸到似的，因为一旦路往高处去，你就开进雾里了。风不大，但阴冷潮湿，钻进你的衣服里，教你心情很差，四周地里的草都是又黑又短又硬，像钻头一样。放眼望去一个人也没有，只有一些肥得跟火鸡一样的乌鸦：它们看着我们路过，没有飞走，反而用脚跳起舞来，像在嘲笑我们。我们路过一座山，在山顶上，康普顿先生把营地指给我们看，它位于海岸边灰蒙蒙的雾气之中。我无话可说。你知道我的，你知道我不喜欢夸夸其谈，但我们还差着十公里的距离，而那东西似乎已摆在眼前：它看起来就像鲸的骨架，又长又黑，横放在岸边，已经生了锈，因为在那里，铁一下子就会生锈；而我在思考我该怎么在外海把它竖起来呢，我感到一阵眩晕。说起来总是容易：‘去竖一个井架。’你记得另一次吧？有猴子的那个故事，听的时候你讲了伦敦的绞刑吏什么的。唔，那个井架大约是二十米高，这对我来说就挺高了；但这个，还没搭完，横在那儿，已经有两百五十米长了，就像从这儿到绿栅栏那儿，就像从圣马可广场到卡斯特罗广场[3]，这能让你有个概念。工作从来没吓着过我，但那时在那里，我跟自己说，我的点儿到了。


  “我们慢慢下山，先生跟我解释，有一部分阿拉斯加有雪和雪橇，但那在非常北的地方。这儿也是阿拉斯加，但差不多是一片顺着太平洋沿岸延伸下来的附属区域，像真正的阿拉斯加的一个把手。而事实上，大家都称其为锅柄。[4]至于雪，他叫我不用担心：现在正是季节，有一天会下雪的，要是没有下，从各方面考虑，对我们来说也更好。他似乎差不多已知道将要发生的事情。说到井架，他说，没错，非常大，但这就是他们派一个从意大利来的聪明人的原因。毫不谦虚地说，他就是指我。撇开关于灵魂的那一套，他真的人挺好。


  “说话间，我们沿着弯曲的盘山路开下来，抵达了营地。一整个团队在那儿等着我们：设计师；负责项目的工程师；另外还有六个工程师，看起来乳臭未干，操一口拉美腔英语，全都留着胡子；还有一队阿拉斯加装配工，尽管他们没有一个是阿拉斯加人。有一个体形高大，是个彪形大汉，他们告诉我他是俄罗斯东正教徒，自从俄罗斯人做成了那笔大交易，把阿拉斯加卖给了美国人之后，这里仍有一批这样的人。第二个名叫迪·斯塔索[5]，非常明显，他不可能是阿拉斯加本地人。他们告诉我第三个是红皮印第安人，因为这些人擅长爬脚手架，而且什么也不怕。第四个人我不怎么记得：他挺普通的，是那种你到哪儿都能遇到的人，长了一副迟钝相。


  “总工程师很能干，属于那种说得不多也从不大声说话的人；其实，说实话，我感觉理解他有点困难，因为他说话不张嘴；但你知道，在美国，学校就是这么教他们的：张大嘴说话不礼貌。但总体而言，他很能干，他向我展示了比例模型，给我介绍了我刚刚跟你提到的工作队，还告诉我让我负责整个工程执行。我们去食堂吃晚餐，不消说你也知道又是虾；然后他给了我一本小册子，上面是工作说明，他说允许我花两天时间学习。之后，我就该回到营地了，因为我们得开始工作了。在小册子里，他写明了具体每一天需要做的所有工作，有些甚至精确到具体的钟点，因为有潮汐。没错，潮汐。简直搞不懂，你可以吗？我一开始也不懂，潮汐跟这有什么关系，但后来我知道了，如果你觉得可以的话，之后我再跟你讲。”


  我可以：最好还是一直顺着讲述者的思路，否则他会卡住，偏离主线。说到这里，福索内似乎状态很好，随着故事渐次展开，我可以看到他把头慢慢垂到两肩之间，他讲大事情的时候总是会这样。


  “之后我们走了，我说的是康普顿和我。但我也得告诉你，我有一种奇怪的感觉：那间办公室，那个食堂，尤其是那些面孔，都像是我以前见过的。之后我意识到，这是真的：这些人和事物都是我在电影里见过的，但我没法告诉你是什么时候、在哪部电影里。我刚才说了，康普顿和我准备动身去城里：我要回旅店学习小册子里的内容，但工程师告诉我，工程一旦开始，营地里会给我留一个房间的。他说客房的时候，我一开始没理解这他妈是什么，但我也没敢问，因为理论上，我懂英语。


  “接着，我们开着我那位‘先生’朋友漂亮的克莱斯勒离开了，我一路沉默，思考着这份工作。一方面，这是一份绝妙的工作，它属于那种你过后很久都还记得，也很庆幸自己做了的工作；另一方面，潮汐和要用船运井架这事一时半会难以接受。我得告诉你：我从来都不太喜欢海，不喜欢它时时都在运动的方式、那种潮湿，以及海边的空气。我就是没法对它产生信赖，它总惹我心情不好。到了某个时间段，我看到了奇怪的一幕：你可以看到天空中的太阳有些模糊不清，而且有两个小太阳，一边一个。我把它指给康普顿看，我可以看出他开始紧张了。果真，过了一会儿，尽管还是白天，天空却忽然间暗了下来，旋即下起雪来，我从没见过这样的雪。雪下得很大，起初是像粗面粉一样硬的小颗粒，接着变成了细粉尘，甚至从车的进气口飘进来，最后变成了核桃那么大的块状雪团。我们还在上坡，离营地已经有十几公里了，我们意识到情况正在往坏的方向发展。康普顿什么也没说，只是咕哝了几句。我一直盯着雨刷看，可以听出引擎的扭力越来越大，我心想，它要是停了，就够我们受的了。


  “抱歉问一句，你以前干过什么特别蠢的事吗？”


  我回答说干过，还不止一次。但我不理解他问这一问题的原因。


  福索内继续说：“我也是，干过许多许多蠢事，但没一件像他当时干的那件那么蠢。我们的车疯狂打滑，唯一能做的就是挂着二挡，不能踩刹车，不能踩油门，或许时不时可以让雨刷停一会儿。但他没有这么做，他看到一条笔直的路，又咕哝了一声，踩上了油门。车子突然转向，来了个跟士兵一样漂亮的向后转，然后车头朝着山停了下来，两个后轮陷进了沟里。引擎停了，但雨刷还是发疯似的来回摆动，在挡风玻璃上挖出两个嵌在雪里的小窗。显然这个造型不错，或许在这样的地方，他们就是会加大马力。


  “康普顿穿着一双城市鞋，而我蹬了一双胶底军靴，所以我得出去看看能做些什么。我找到了千斤顶，想把它架起来；我想把左边抬起来，在沟里的轮子下面放一些石头，然后试着发动汽车回营地——反正车子已经打了个一百八十度的弯，位置便于下山，看起来车本身也没有什么损伤。但办不到：它停在了离岩壁一英尺（约0.3米）的地方，所以我几乎不可能往侧面滑。当它慢慢垮下来，压牢千斤顶的时候，就更不可能了。这段时间里，雪下了好几英寸，并且正越下越大，那时天也几乎黑了。


  “我们唯有听天由命，安静地坐着，等待黎明到来。我们发现了一种不被雪埋掉的办法。我们有许多的汽油，可以把发动机和加热器都开着，这样就能睡觉了。最重要的就是不要丧失理智，但康普顿立马丧失了理智：他又哭又笑，说觉得自己要窒息了，趁着天还有一丝亮光，我应该赶紧跑去营地求救。后来他甚至掐住了我的脖子，所以我就在他的胃上来了几拳，好让他冷静下来，于是他冷静下来了。但我其实怕跟他一起待一个晚上，而且你总归知道我有多害怕被束缚住、被困住。所以我问他有没有手电筒，他说有。他把手电筒给我，我就跳了出来。


  “我不得不说，情况看起来很糟糕。风大了起来，而雪又变细碎了，风将雪往边上吹去；雪会钻进你的后脖颈，掉进你的眼里；我觉得呼吸困难。雪也许下了有一英尺半（约0.45米），但风向让雪在岩石上积了起来，车子几乎被埋住。车前灯还亮着，但也埋在积雪之下，你可以从上面看到光亮，非常暗，就像从炼狱照上来的。我敲了敲车窗，叫康普顿把灯关了，安静地待在那儿，我很快就回来。我努力将车的位置牢记在脑子里，然后开始步行。


  “一开始，情况不是很糟。我跟自己说，我说到底也只不过要走十公里，如果我从两条盘山路之间的近路滚下去，路就更短。我还跟自己说，你想来阿拉斯加，你想看雪，现在都达成了，你应该开心。但十公里走得就像四十公里那么长，因为每走一步，雪都没到膝盖。虽然是在下山，但我开始流汗，心脏猛跳，半是因为大风雪，半是因为劳累，我上气不接下气，一直得停下来喘气。手电筒实际上派不上用场：你只能看到许多与地平线平行的、白茫茫的线和让你头晕的、闪闪发光的粉末——所以我把手电筒关了，在黑暗中往前走。我火急火燎地想来到平地上，因为我以为，一旦抵达山底，营地就不远了。唔，但我这么急匆匆的真是蠢，因为当我真的到了平地上时，我意识到，我不知道该往哪走。我什么样的指南针都没有：之前，我唯一的向导就是斜坡，斜坡走完的时候，我不知道该怎么办了。我被恐惧打倒了，而恐惧是头丑陋的动物，我觉得我从没有经历过比那更害怕的时刻，即使之后想来，还有另外几次情况甚至更危险。但此时，一片黑暗，大风在吹，我独自一人在一个位于世界尽头的国家；我觉得如果我摔倒了，失去意识，雪就会埋了我，四月融雪之前都不会有人发现我。我也在想我父亲，我很少想起他。


  “你知道，我父亲生于1912年，糟糕的一代。他几乎经历了你能想到的所有战争——非洲、法国、阿尔巴尼亚，最后是苏联——之后他回家了，带回了一只被冻伤的脚和一些古怪的想法，后来他在德国成了囚犯，但这些我以后再找机会跟你讲。我大概可以再补充一句，正是在那时候，在他养脚伤的时候，他让我参加了生产。他从前总是说起这件事，拿这件事开玩笑。总之，这一次我觉得我有点像我父亲，他也曾被遣送，在雪里迷路，尽管他那时候是个优秀的铜匠；他曾告诉我，那时他只想在雪地里坐下来等死，但他振作了起来，一直走了二十四天，才走出敌军领地。所以我也开始振作。


  “我振作起来，对自己说，唯一的办法就是动脑子。我想出了这样一个办法：如果风把雪吹向车的方向，那就意味着它是从北面来的，来自营地的方向。换句话说，我只能希望风没有改变方向，然后一直往风里走。也许我不能马上找到营地，但我会慢慢接近，至少，我能够避免原地打转——像个你打开灯时看到的该死的蟑螂。所以我一直逆着风走，我时不时会打开手电筒看看身后的脚印，但雪立刻便抹去了它们。除了仍在天空中下落的雪，我还能看到其他雪，风将它们托了起来，而风顺着地面逃进了黑暗之中，呼啸的声音就像一百条蛇嘶响。我不时还会看表，非常奇怪——我感觉自己已经走了一个月了，表却似乎没动，好像时间静止了。我想康普顿还好些，照目前这样，我们找到他的时候，他肯定不会被冻得像条鳕鱼。但我可以肯定，时间对他来说也一样漫长。


  “不过我总归算幸运。走了两个小时以后，我还没有找到营地，但我意识到我正在横穿铁路，服务线。轨道当然已经看不见，但你可以看到在那边使用的用来防止雪积到铁轨上的栅栏。它们在这方面当然一点用都没有，但它们对我有用，因为它们还冒着一点在外面。于是，沿着栅栏一线，逆着风，我到达了营地。之后的事情很顺利。他们有一辆用于如他们所说的紧急情况的半履带车，我告诉你，英语真是奇怪的语言，因为下了那场雪之后，什么露在外面的东西都没了。[6]那是一头六吨重的怪物，履带有一码（约0.9米）宽，所以它不会陷进雪里，而且爬上四十度的斜坡都像开玩笑一样。司机打开了车前灯，我们马上就回到那里，找到那个地方，用铁铲把康普顿挖了出来，他正处于半睡半醒状态。或许他已经开始冻僵了，但我们反复用力晃他，给他灌了一杯酒，这虽然违背他的原则，但他不知道。我们给他揉搓、按摩，后来他就没事了。他没多说什么，但他从不是多说的人。我把车扔在了原地。


  “在营地，他们给我安排了一间小屋，我做的第一件事就是向他们再要一本工程指南，因为他们原先给我的那本注定要在那辆克莱斯勒里过冬了。我累得要死，立刻就睡着了；但我那天晚上只梦见了暴风雪，有个人在夜里的寒风中穿过暴风雪，在梦中，也不知那个人是我，还是我父亲。不过，早上醒来那一刻我便想起来，我有一个紧急情况要在几天之内处理好，我要把那个特大号的东西弄上船，在两座相邻的岛之间航行大约八十英里（约128.7千米），之后把它立到海床上。瞧，要是你不介意我讲出来的话，从你的表情我就能猜到，你对这些一点都不懂。”


  我让福索内放心：我向他保证，我一直都跟得上他的故事，很有兴趣（这是真的），也充分理解了。后一点可能没有那么真，因为你必须从事某些特定职业才能理解这些。或者，你至少也应该亲眼看看。他察觉到了这一点，便毫不掩饰自己的不耐烦，翻出一支圆珠笔，拿了一张餐巾纸，说他画给我看。他很擅长画画：他按比例大略地画出井架的形状——一个梯形，二百五十米高，长的底边一百零五米，短的底边八十米，在这之上是由桁架、升降架和小塔构成的另一个网络。他在旁边粗略地画出了都灵的安托内利尖塔，这座纪念塔看起来十分悲伤；接着他又粗略画下了圣彼得大教堂，它的大小正好接近前者的一半。


  “这里，”他指着短底边说，“当这个东西立起来之后，海水会漫到这儿；但他们是侧着组装的，已经把它装到了三个滑橇（sledge）上，这三个滑橇安在三个用混凝土和钢筋浇筑成的斜面上。我到那里的时候，这些工作都已经完成了。现在我也画给你看。但巧妙之处在于，也就是真正的诀窍是：你在图里看不到——井架平台的六条腿并非全都一样。我把这一侧的三条——你看见了吗？——画得更粗了一些。它们的确更粗：三截直径八米的圆筒，它们的长度为一百三十米，同画在它边上的圣彼得大教堂一样高。顺便说一句，你知道我受不了神职人员，但我去罗马的时候显然也参观过圣彼得大教堂，我不得不说，他们完成了一个伟大的工程，尤其是考虑到他们在那时候所拥有的设备。我在圣彼得大教堂不想祈祷，一分钟都没有动过祈祷的念头；但在这里，当那个精巧的设计在水里慢慢地竖直、单独立起，我们都爬到上面去摔瓶子时，唔，是的，我才真的有点想祈祷了。非常遗憾，我不知道祈祷者要说些什么；似乎什么话都不合适。但我说得有点急了。


  “我说过，其中三条腿更粗一些。这是因为这三条不只是腿，还是浮筒（float），是经过仔细计算的。但还是说回我的故事。我在营地里住了下来，花了两天时间静下来读小册子，跟工程师讨论细节，并把衣服弄干。第三天，我们开始工作。


  “第一件事就是安好液压千斤顶，就跟汽车用的千斤顶差不多，只是更大一些，这是最理想的检验我跟你提过的那个工作队有多优秀的方式：俄罗斯东正教徒、迪·斯塔索、红皮印第安人和那个普通路人。不用说，我说的内容他们不完全理解，除此之外，他们彼此之间也无法很好地沟通。但他们毕竟是装配工，即使只用手语，我们也总能找到办法向彼此解释。我们上手很快，如果一个人更聪明些，其他人肯定会听他的，即使他没有任何臂章。这在全世界都一样的，每次我记起我父亲，祈求他的灵魂安息，我就会想，如果军队也是这样的运作方式就好了，这样有些事情就不会发生，比如抓一个卡纳韦塞地区的铜匠，塞给他硬纸板鞋，把他打发到苏联去对着苏联铜匠开枪。如果政府也以这样的方式工作，那一开始就没有建立军队的必要了，因为战争已经没必要了，有常识的人能把什么事情都处理好。”


  世人贸然对他们专业领域外的事信口开河的样子啊！我试着小心提醒，让他意识到这些话背后所潜藏的颠覆性的、真正革命性的力量。根据技能分配责任？他是开玩笑吗？这样的体制或许装配工可以接受，但其他更精细、复杂的活动呢？我毫无困难地把他引回了故事主线。


  “提醒你一下，我不喜欢发号施令，也不喜欢听人使唤。我喜欢独自工作，这样我就像把自己的名字签在了完成的工程上。但你可以想象到，这份工作不是一个人可以完成的。所以我们有的忙了：在我跟你讲的那场暴风雪之后，天气又开始变得非常好，我们进展顺利，但时不时地还会降雾。我稍稍花了一段时间了解大家各自都是什么样的人，因为我们彼此不太一样，尤其是外国人。


  “东正教徒体壮如牛，胡子一直长到眼睛，头发长得垂到这儿，但他干活利落，你当下就能看出他是专业的。只是你不能中途打断他；要是你打断了他，他就会乱了方向，思路崩散，必须全部从头开始。我后来发现迪·斯塔索是一个巴里[7]男人和一个德国女人的儿子，而他其实看起来也的确像某种混血儿。他说话的时候，比来自美国的真正的美国人还要难懂，但所幸他说话不多。他是那种口上总是说‘好的’，但依然照自己的办法做事的人：我的意思是，你得小心他，而他的问题是，他挨不住冻，所以他总是要停下来，他会跳上跳下，即使在塔顶上有时也这样，他会把手塞在胳肢窝下面，让我看得直起鸡皮疙瘩。红皮印第安人是个值得注意的人，工程师告诉我，他来自一个猎人部落，这个部落没有留在保留地给游客们表演，反倒众人同心，一起搬到了大城市给摩天大楼擦玻璃。这个人二十二岁，但他的父亲和祖父已经在从事擦玻璃的行当了。我并不是说两个行业是一样的。做装配工你还需要头脑。但他是有头脑的。他仍然有一些古怪的习惯：他从不直视你的眼睛，表情从来不变，似乎非常呆板。但是他工作起来像猫一样敏捷。他说得也不多。他几乎跟腹痛一样不受欢迎，如果你批评他，他会顶嘴，甚至直呼你的名字，但所幸他有部落口音，因此你可以假装不懂，架也从来掐不起来。现在我该说那个普通路人了，但我仍没搞明白他。他真是有点笨，他花了一段时间才上手，但他很有意愿也很用心，因为他知道自己没那么聪明，他也在尽全力不出错。实际上，他也没出过太多错，我还真没搞明白为什么他的失误率能那么少。我替他感到难过，因为其他人都嘲笑他，他很可怜，像个孩子，虽然他已经四十了，而且相貌平平。我们的工作好的一点就是，总有位置给像他这样的人，他们在工作中学到在学校里学不到的东西：不过你得对他们有耐心。


  “就像我说的，架好千斤顶，让平台慢慢滑进海里并不是什么特别难的工作。它不需要多努力，也不需要知识面多广，你只要付出适当的努力、具备适当的知识面就可以了。我们花了一天时间安装，然后就开始往海里推。但你千万别觉得我们只是站在那儿瞎推：有一个控制间，环境不错，有暖气，甚至还有一台可乐机、一台闭路电视和一台与操弄千斤顶的人联络的电话。你只需要按下一个按键，就能在电视屏幕上看到所有地方是不是都对准了。噢，我差一点忘了：在千斤顶和滑橇之间还有测压器，刻度盘在控制间里，所以你随时可以看到压力大小。当我坐在控制间的椅子上，坐在各种器具中间时，我想起了我父亲和他的金属板，这里一锤那里一锤，他始终靠眼力做判断，把所有的裂纹都敲出来，在那个用锯末烧炉子的昏暗小店铺里从早干到晚；我的喉咙有点哽住了。


  “但我不能在里面久待，到一定时候我会跑进冷风中看平台移动。除了风、控制站油泵的嗡嗡声，以及三百米外海水冲击着码头的声响——因为雾气，你看不到码头，别的你什么也听不见。在大雾的中间，层层迷雾的中间，隐约可以看到平台在向前移，像山一样大，像蜗牛一样慢。我根据小册子上说的调好了控制装置，平台正以每分钟半米的速度往前移动。你凑近了才能看到它移动，但那又是相当壮观的景象，这让我想到千军万马迫近而无人可挡的场面，想到岩浆冲出火山，淹没了庞贝，因为我跟那个大胆的姑娘——我跟你说过的那个——有个周末一起去过庞贝。


  “抱歉，但从你看我的眼神，我还是不清楚你是不是真的理解了这份工作。嗯，这个架子靠这一侧横在三个滑橇上，三个滑橇置于三条通向海里的斜轨，十八个千斤顶慢慢地将其推下海。平台本身是可以浮着的，但为了便于操作，我们计划让它滑到两个浮筒上，也就是两个钢驳船上，在我到达之前，两个浮筒就已蓄了水，被固定在指定水域的底部。一旦平台准确到达其上方，我们就会把水抽出来，让它们浮出水面，这样它们就能负起平台的重量，将其托到水面之上；接着我们就可以拖着浮筒和平台到浅水区，再次把浮筒沉下去，让平台用自己的腿立起来。


  “一切都进行得很顺利。平台没磕没绊地到了那一水域，是时候把浮筒弄上来了。不行，先生。风吹了一会儿，把雾吹散了，但也开始在海里掀起浪来。我接触海的经验并不多，这是我第一份跟海打交道的工作，或者说需要我下海的工作。但我看见工程师像条猎犬一样嗅着空气，皱起鼻子，嘴里咕哝着什么，好像在说，情况要糟了。事实上，在我们本来打算立井架的那天，已经有一些大浪了。小册子里也写到了这个：如果浪打到两英尺（约0.6米）高以上，就不立井架了。两英尺！眼前的浪要高得多，所以我们暂停了工作。


  “这一停就停了三天，什么异样的事情也没有发生。我们用喝酒、睡觉和玩牌打发着时间。我甚至教会了我的四个伙伴玩布利斯克拉[8]，因为在我跟你说的那样一个空旷的地方，刮着这么大的风，你不会想出去玩的，没人想出去。红皮印第安人让我吃了一惊：他没有看我的眼睛，用他平常的那种粗鲁态度试图跟我沟通，我明白过来，他在邀请我去他家，而且他家并不远。他说起来算是乡下人，不愿跟我们其他人一起待在客房里，他回自己家，跟自己的老婆一起住在一个小木屋里。其他人在偷笑，我没弄明白原因。我去了，因为我喜欢观察人们的生活方式，当我待在他的小屋里时，我意识到他在示意我跟他的老婆上床。他老婆跟他一模一样，眼睛看向别处，一句话也不说，我觉得很尴尬，因为那儿一块窗帘布都没有，没隐私，而且我也吓坏了。所以我不由自主地说了几句他听不明白的意大利语，之后便离开了。屋外，其他人都等在那儿。于是我明白他们为什么要笑了，他们向我解释，在他的部落里，把自己的老婆献给上司是一种风俗。但他们说，我不接受是对的，因为这些人只用海豹油做清洁，而且频率还不高。


  “当海面平静下来的时候，我们开始给浮筒抽水灌气。这是一个普通的低扬程水泵，比那边那条长凳大不了多少，而且转得很顺畅。表面上看，让它单独把一万三千吨的重量抬起来几乎是不可能的。想想看这得需要多少架起重机。但是，在两天时间里，浮筒就稳稳地浮上来了，我们将其牢牢地扎在它们的托架下面，第二天晚上，平台就浮在那了，它看起来迫切地想出海，但这不过是风力作用。我承认我有点嫉妒设计出整套设备的工程师：那种利用空气、水和时间来工作的手法。我从没想到过，但我跟你说过，水我不熟悉。其实我连游泳都不会，有一天我会告诉你原因的。


  “我不会游泳，但这没所谓，因为在那片海上，没人需要下去游泳。海水是铅的颜色，而且特别冷，我搞不懂那些著名的虾是怎么活下来的，食堂一直给我们吃这些虾，有些是煮的，有些是烤的。但他们告诉我这片海里全是鱼。我们全套上了救生衣，因为这些细节小册子里也写到了，我们爬上了拖船，把船开出去，把横在两个浮筒上的平台拉在身后，就像拿缰绳牵着奶牛去市场一样。我是第一次在海上工作，我没法感到自在，但我努力不表现出来，我以为一旦我们开始竖这个架子，我的脑子里就会想些别的，这种不安感就会消失。东正教徒也很害怕，但其他三个人都没什么感觉，除了迪·斯塔索，他有点晕船。


  “我说我们动身驶向外海，但这只是一种说法罢了：那海一点都不开阔。[9]驶离海岸之后有一大片星罗棋布的岛屿和沙洲，海峡纵横交错，有些非常窄，平台只能调整成纵向从中勉强挤过，而我一想到万一平台卡在这里会造成的后果，就浑身冒冷汗。所幸领航员非常聪明，也知道路。我甚至进了领航员的船舱看他如何操作；他要多平静就有多平静，用无线电跟其他拖船的领航员说着话，带着一种所有美国人都有的鼻音。起初我以为他们在讨论究竟该取哪条路线，但他们其实是在讨论棒球赛。”


  我对于浮筒的事情还是没有完全理解：如果平台本身可以浮着，为什么不直接在海里建，而要费这些周折呢？福索内目瞪口呆地看着我；然后像对一个热切但多少有些迟钝的孩子说话一样，带着一种不耐烦的耐心回答了我。


  “如果是阿维利亚纳湖的话，你说的或许可行，但这是在太平洋上，我实在不知道为什么那些探险者在看到它一直卷着浪——连平静时都这样——之后，还会给它起这么个名字，至少无论我什么时候看它，它都是这样。而一个这么长的玩意儿，即使是钢做的，还是随便什么小东西就能弄弯它，因为它本不该横着。你细想一下的话，这有点像我们。为了睡觉，我们需要一张平铺的床。浮筒是必要的，否则，它就会有被浪拍变形的风险。


  “我刚刚说过，我们在一艘拖船上，起初我有点害怕，但我很快就克服了，因为我确信不会有危险。这些拖船是大机器：坐着不舒服，是的，因为它们本不是观光船，但它们很结实，设计精良，一颗铆钉都不多，登上一艘拖船的时候，你立刻能感受到一种非凡的力量，事实上，它们是用来拖那些比它们大许多的船只的，而且没有任何风暴能够阻止它们。当我们在海峡之间穿梭航行了一段时间后，我便厌烦了站在那儿看风景，眼前的景色始终是一样的，所以我下去了，进了轮机舱，去了解一下；但我不得不说，我很乐在其中，虽然说那是个房间都是在夸大，因为那里几乎连转身的余地都没有。但不仅是那些连杆，还有螺旋轴，都是我永远忘不了的。船上的厨房也是，所有的煎锅都固定在墙上，要搞定一顿饭，厨师不需要来回走动，因为所有东西都伸手就能拿到。说到这个，当夜晚降临的时候，我们停了下来，他们像在军队里一样给大家分发定量的食物，不过食物还不赖，除了把浇了果酱的虾当餐后水果拿给我们之外。然后我们爬上吊床睡觉，吊床甚至都不那么晃了，正好能摇得你睡着。


  “早晨，我们驶出了那个海峡迷宫，我也能更顺畅地呼吸了。我们只需再开十二英里（约19.3千米）便能到那个地方，那里已经有一个装着灯和无线电的浮标，所以即使在大雾中，我们也能找到它。而那时正好有雾。我们大约是在中午到达了浮标处。我们在那里将平台同其他的浮标系在一起，这样在我们作业时它就不会自己漂走了；我们把浮筒的通风口打开，让它们沉下去一点，然后把它们拖走。我说‘我们’，但其实我还待在甲板上，红皮印第安人去弄浮筒了，因为在我们一行人中，他是受海洋影响最小的那个。这个任务瞬间就完成了；我们只听到一声巨大的放气声，好像解脱地松了口气；我们把两个浮筒与平台分开，拖船拖走了它们。


  “这个时候，紧要时刻：到了我显示才干的时候了。所幸海差不多平静了下来。我换上了我能做出的最坚毅的表情，和我手下四个人一起上了一条小艇，然后爬上井架的爬梯。我们得进行检查，然后把安全杆从浮腿上移走。你知道做自己不喜欢做的事情是什么感受，但你要逼着自己去做，因为一件事要是非做不可，你就得去做，尤其你要让其他人也去做的时候，即使有个人晕船或故意把自己搞吐了——我不是没有怀疑。


  “全部检查一遍是漫长的工作，但它进行得很顺利；弯曲程度没有比预计更严重。关于安全杆，我不知道我说清楚了没有。想象我的平台就像一个被锯短了的棱锥体，其中一面朝下浮着，整体由三条校准了的腿构成，它们是浮选管（flotation pipe）。我们得给这些腿在低的部分加重，这样它们就会下沉，棱锥体就会翻过来，然后竖直。要给腿加重我们需要让海水进入：它们被密闭的隔板分成几节，每节都有阀门，可以在适当的时候让空气流出、让水进入。阀门是无线电控制的，但有安全锁链，那些锁链首先需要手动打开，我的意思是，需要用锤子砸开它们。


  “正在这时，我意识到，这个架子在动。奇怪：海面看起来很平静，也没有明显的浪，但平台仍然在动——一上一下，一上一下，非常轻，就像摇篮一样；我开始觉得胃里翻江倒海。我努力跟自己的胃做斗争，或许我本能够战胜它，如果我没有恰好看见迪·斯塔索的话：他两手抓着两根支撑柱挂在那儿，就像十字架上的基督一样，正从八米高的地方往太平洋里狂吐。这是给我的一记重拳。我们仍然完成了工作，但你知道是怎么完成的了：通常我希望自己工作时能稍微动作漂亮点；我就不跟你说那些细节了，但我们看起来不像猫，反而像那些你在动物园里看到的动物（我不记得名字了）——它们长了一张蠢脸，总是在笑，爪子末端有钩，动作非常慢，紧紧攀着树干，脑袋朝下挂着。好吧，除了红皮印第安人，我们四个给人都是这样的印象，我其实可以看到那些拖船上的浑蛋：他们没有鼓励我们，反而像猴子一样拍着大腿嘲笑我们。但从他们的角度来说，他们一定没错：他们看到这个特意从世界另一边请过来的大专家把套筒扳手挂在皮带上——因为这之于我们就像古时候的剑之于骑士——吐得就像个奶娃娃一样。这一定是个壮观的场面。


  “幸运的是，我对于这一部分的工作准备得非常充分，而且我还让他们四个排练过；所以，除了没那么潇洒，我们只比小册子里计划的时间多花了十五分钟，我们回到拖船上，我的晕船症状立刻就消失了。


  “桥上的是工程师，拿着望远镜和秒表，在操控无线电，壮观的仪式就此开始。就像看关掉了声音的电视一样。他一个个按着按键，像按门铃一样；只是除了我们的呼吸声，你什么也听不到，而我们呼吸时就像踮着脚尖一样。到了一个时刻，我们看到平台开始倾斜，就像一艘即将沉没的船一样：即使从远处，我们也可以看到支柱沉入水中时搅起的旋涡，海浪一路涌到我们这边，使拖船也跟着晃动，但我们听不到任何声音。它的斜率越来越高，平台的顶端在往上抬，最终，它站了起来，激起许多的水花。它往下沉了一点，接着便突然停住，它仍像一座岛屿，但它是由我们所造的岛屿，我无法代表其他人说什么，或许他们什么也没想，但我想到的是全能的上帝——假设他就是创造世界的人，想到他创造世界的时候，将水与干燥的陆地分开来，即便这没有太多关联。然后我们登上小艇，另一艘拖船上的人也上来了，大家一起爬上平台，砸了一个瓶子，闹了一番，因为这是惯例。


  “听着，千万别把这话告诉任何人，但在当时那一刻，我有些想哭。不是因为井架，而是因为我父亲。我的意思是，那个泊在水中央的金属巨兽让我想起了我父亲和他一帮朋友一起做的疯狂的纪念像，他们每个周日打完保龄球一起干活，一次一块，他们都是老头子，有点疯癫，有点喝高了。他们都参加过战争，有些在苏联，有些在非洲，有些天知道在哪儿，而且他们都受够了战争；所以，因为他们多多少少算是在同一个行当——一个懂焊接，一个能锉磨，一个能打金属板材，诸如此类——他们决定做一个纪念像捐给镇上，但这得是一个完全反过来的纪念像：要是铁的，不能是铜的；不做鹰、荣耀的花冠和端着刺刀冲锋的士兵，他们要做一个‘无名的面包师’像，没错，发明长面包的人。他们决定用铁来做，用沉甸甸的黑钢板，实际上，就是焊接和用螺栓组装。他们真的完成了，它又好又坚固，很不错，但要说外观，最终却不很理想。所以市长和牧师不愿收，最后它没有立在广场中央，而是被放在一个酒窖里，在一瓶瓶好酒之间生锈。”


  
    [1] 沙阿（Shah）：波斯古代皇帝的头衔。

  


  
    [2] 《燃烧的戴莱特》（Burning Daylight）：杰克·伦敦的小说。

  


  
    [3] 圣马可广场在威尼斯，卡斯特罗广场在都灵，如果谷歌地图没错的话，两地相距大约四百千米。

  


  
    [4] 此处指的是时常被称为“阿拉斯加锅柄”（Alaska Panhandle）的阿拉斯加州东南部。

  


  
    [5] 迪·斯塔索（Di Staso）是一个意大利名字。

  


  
    [6] “紧急情况”英文为emergency，而“露在外面”的英文为emerge，所以福索内会说英文是一种奇怪的语言。

  


  
    [7] 巴里（Bari）：意大利南部城市。

  


  
    [8] 布利斯克拉（briscola）：一种意大利传统纸牌。

  


  
    [9] 外海英文为open sea，但福索内说的那片海一点都不open（开阔）。

  


  打铜


  “我父亲撤退的时候待过的地方肯定离这里非常近。但不是同一个季节。他曾跟我说过：在那里，壶里的酒都会结冰，弹药筒上面的皮都会剥落。”


  我们逛到了一个林子里，那是一片秋天的森林，被意想不到的颜色装点得十分灿烂：金绿色的落叶松，松针正开始落；暗紫色的山毛榉；还有暖棕色的枫树和橡树。桦树枝此时已完全脱光了叶子，你不禁要去摸一摸它们，就像摸小猫一样。林间的灌木低矮，落叶还很稀疏。脚下的地坚实而有弹性，好像被压实了，我们的脚步踩出的声音有些奇怪。福索内向我解释，如果你不让树木生长得过密，林子便可以自我清洁：那些大大小小的动物会料理的，他让我看泥里被风干的野兔脚印，橡树树干上红的、黄的斑秃，还有犬蔷薇，里面有一只小虫在睡着。他对植物与动物的这种如数家珍，让我多少觉得惊奇，但他提醒我，他并非天生就是装配工。他最快乐的童年回忆里有顺手牵羊、农地里的小偷小摸、组团扫荡鸟窝或蘑菇；自学动物学；陷阱的理论与实践；跟卡纳韦塞地区不装腔作势的人一起吃圣餐，内容包括蓝莓、草莓、覆盆子、黑莓和野芦笋——这些都因为无视大人的种种不许所产生的小兴奋而变得异常有趣。


  “是的，因为我父亲曾经跟我说，”福索内继续讲，“从我还是个孩子时起，他就希望我能结束学业，来作坊里跟他一起干。换句话说，就是像他一样。他九岁的时候，已经在法国学手艺了，因为那时候所有人都是那样的；在那个山谷里，所有人都是铜匠，而他一直工作到临死的那一刻。他以前常说：他得手上握着锤子死，这也是他后来去世时的情形，可怜的人。但这也不一定是最坏的死法，因为许多人在不得不放弃工作之后，就放任自流、开始酗酒或自说自话，我相信，他也会像那些人一样，但像我说的，他没等到这一时刻就先死了。


  “除了他们把他抓进监狱，送去德国那时候外，他所有时间都在敲打铜，别的什么也不干。铜板，他们用这样的铜什么都做得出来，那时候不锈钢还不流行：锅、平底锅、水管，连用来私酿格拉巴酒的违法酿酒设备都可以。在我们那个镇子上——因为我也是在那儿出生的，在战争时期——你最常听到的就是敲打声。他们做得最多的是做饭的锅，大大小小都有，在里面镀上一层锡，因为这是祖传的手艺，斯塔格尼诺[1]——做锅并为其镀锡（镀斯塔格诺）的人——的工作；许多人的名字还是斯塔格诺或马格尼诺，也许他们都没有意识到这是为什么。


  “你或许不知道，当你敲打铜的时候，它会变得更硬……”


  我知道。而且随着我们交谈深入，我发现，尽管我从没用锤子敲打过金属板，但我对铜其实早有了解，这了解中，有爱，有恨，有静默和激烈的战争，有热情和厌倦，有胜利和失败，其间你了解到越来越多微妙的东西，就像人一样，如果你跟他们一起生活得久一点，你就能料到他们要说什么话、做什么事。我了解，没错，我了解铜柔韧可塑的性质，它是能磨成镜的金属，是属于维纳斯和金星的金属[2]；我了解它温暖的光泽和危险的味道，它变成氧化物后温和的蓝绿色，以及它经化学反应变盐后透明的蓝色。通过双手，我非常清楚地了解，铜是如何变硬的；当我把这些告诉福索内的时候，我们开始感到，好像跟对方是有些渊源的。铜被虐的时候——我的意思是，敲锤、拉伸、弯曲、压缩——它也表现得跟我们一样：它会发生晶体生长，会变得坚硬、粗粝、具有敌意。福索内会说arvèrs：敌对。我告诉他，我或许能够向他解释这一现象的原理，但他说这对他来说不重要，而且，如他提醒我的，不一定每次都产生一样的作用：正如我们人类彼此也不尽相同，面对困难的时候我们会有不同的表现，所以，有些材料——比如毛毡和皮革——用锤子敲能够提升质地，铁也是一样，如果你用锤子敲打它，它会把杂质吐出，变得更强韧。我告诉他，事实上，它会变成熟铁；并且总结道，你要慎用比喻，因为比喻或许诗意，但它说明力不强，所以在从比喻中导出富有教育意义或启迪心灵的道理时，你必须谨慎。教育者该以铁匠还是以酿酒工为榜样？前者粗野地猛击生铁，赋予其形状和优等的品质；后者以酒促成相同的结果，他把自己和酒分开来，将酒关在酒窖的黑暗之中。母亲是效仿鹈鹕好，还是效仿熊好？前者会一根根扯下自己的羽毛，把自己扒光来把巢弄得松软，供幼鸟栖住；后者会赶着幼崽爬上冷杉木，把它们抛弃在树上，然后头也不回地离去。哪种是更好的教育方法？淬火，还是紧随其后的回火？要慎用类比：它坑了医学几千年；如今的教育方法多如牛毛，吵了三千年，我们还不能确知到底哪种最好，或许也是它的错。


  总之，福索内告诉我，铜板一旦变硬（换句话说就是，不再“有延展性”了，锤子对它已经不起作用了），就需要退火，也就是，在八百摄氏度左右的温度下加热几分钟，使其重获之前的柔软度。结果是，冶金工的工作就是交替地加热、敲打，敲打、加热。这类事情我多少知道一些，但另一方面，我对于锡没有同样久的熟悉度，我只在某次短暂的年少探险中对其有过了解——此外就只知其基本的化学性质；所以我带着兴趣倾听他所提供的信息。


  “锅做好了，工作还没有完成，因为，你知道，我举个例子，你如果在一个纯铜锅里做饭，之后就会生病，你和全家人都会；说到这个，我父亲五十七岁不到就去世，或许也是因为铜已经进入了他的血液循环。这一故事的要旨是锅的内壁必须要镀锡，即使你理论上知道这是怎么操作的，你也千万别以为这非常容易。理论是一回事，实践又是另一回事。嗯，长话短说，首先过硫酸，假如你着急的话，硝酸也行——但只要一小会儿，否则这锅就废了——接着用水洗，然后用煮过的酸（cooked acid）去除氧化物。”


  这对我是个新词。我让他给我解释一下，但我绝没想到，这样做竟揭开了一个旧伤疤，因为原来福索内自己也不知道究竟“煮过的酸”（acid cheuit）是什么，而他不知道的原因是他自己不肯学。他跟他的父亲之间有些小争执，换句话说，因为那时，福索内十八岁，已经厌倦了在村庄里生活、日复一日地做锅。他想去都灵，想在蓝旗亚工厂找个工作，他的确做到了，但他没做多久。说起来，这场争执的起因正是煮过的酸，起初他父亲很生气，后来逐渐知道自己拿儿子没办法的时候，也不说什么了。


  “话说回来，你用盐酸当原料；然后加一些锌和一些氯化铵一起烧，别的我就不知道了。你想知道的话我可以去问问。但你没打算给哪个铜锅镀锡，对吧？但愿没有。无论如何，那只是一部分。酸在煮的时候，你得把锡准备好。处女锡：一个冶金匠是正派还是滑头你从这里就能看出来。你需要处女锡，换句话说，纯净的锡，就像刚从锡的老家运来似的，不是熔锡，熔锡其实就是一种铅合金。我告诉你这些是因为有冶金匠用熔锡镀过锅。有些还跟我是同一个镇的，完成的时候，你看不出来。但买的人呢，他们用含铅的锅烧了大概二十年的饭，铅慢慢地混进他们所有的食物，那会造成什么后果呢？你自己回答这个问题吧。


  “嗯，我刚刚说到你要把锡准备好，烧热但别太热；否则它的形状会变得像一块红色的面包皮，你就白费了材料。你知道，现在这很容易了，但那个时候温度计是有钱人才有的东西，估测温度要用眼睛看，要么就靠吐口水。不好意思，但这没法用好一点的斯文词表达。口水会发出嘶嘶声甚至溅回来，凭这些你就能判断出来。这时候你把苦西（cucce）拿出来，它就像一大绺大麻，我都不知道它用意大利语怎么说，你把锡抹在铜锅上，就像有的人在碟子里面涂黄油一样。我说清楚了吗？你一抹完，就马上把它插进水里，否则，锅不显精细，也没光泽，锡看起来会有点糊塌塌的。你看，这也跟其他工作一样，有大大小小的窍门和技巧，不知是哪个福索内，在时间开始之初发明了它们。要把所有的细节都讲给你听需要一本书的篇幅，这样一本书是没人要写的，说真的，可惜了。其实，现在这么多年过去了，我有点后悔跟父亲吵了那一架，后悔自己那样顶了他的嘴，还让他说不出话来，因为他逐渐了解到，这个行当，始终都在用同一种方法工作，像世界本身一样古老，终是要跟他一起死去的，当我跟他说我一丁点儿都不在乎什么煮过的酸时，他沉默了，但那时他便感到自己的某一部分已经死了。因为，如你所见，他喜欢自己的工作，我现在能体谅他了，因为如今的我也爱我的工作。”


  这才是中心主题，我意识到福索内是知道的。如果除开那些命运能够赠予一个人的神奇的和彼此独立的时刻，热爱自己的工作（很可惜，这样的荣幸归于少数人）代表了最好的、最具体的人间幸福的形式。但知道这一真理的人为数不多，这一无穷的领域，le boulot（工作）的领域，il rusco（日常工作）的领域，比南极洲还不为人所了解，因为一个悲哀而神秘的现象——那些说得最多、最响的人恰好正是那些从没有涉足过它的人。歌颂劳动——在官方仪式中总会有人发表阴险的浮夸演讲——所基于的考虑是，一首赞歌和一枚奖章比提高薪水所需的花费要少得多，这样的手段也更有成效。也存在一种与之完全相反的论调，不过这样的论调不愤世嫉俗，但极其愚蠢，它倾向于贬损劳动，把它描述成低贱事务，好像不只在乌托邦中，在此时此地，不管是我们自己的还是他人的劳动，都是能够免却的；好像任何懂得如何工作的人都天生是奴仆，好像，与之相反，那些不懂得如何工作、对此一知半解或根本不想工作的人，由于同样的原因则是自由人。让人悲伤的事实是，许多工作都不那么招人喜欢，但一涉及这一领域，就怀着一腔先入为主的厌恶也是有害的。他自己做出了这一裁决，终身固执己见，他恨的不只是工作，还有他自己和这个世界。我们能够也必须斗争，来了解，劳动的果实还在那些劳动者的手中，工作不会变成惩罚；但热爱工作，或反之，憎恶工作，则是一种内在的遗产，它很大程度上取决于个人的人生履历，而不像一般人所认为的，那么受他做的工作在产业结构中所处位置的影响。


  福索内好像捕捉到了我思绪的起伏，继续说道：“你知道我的名字是什么吗？蒂诺（Tino），跟许多人重名。但我这个蒂诺是利贝蒂诺（Libertino）的缩略。我父亲上报我的出生时，真心想给我起名利贝罗（Libero）。[3]市长虽然是个法西斯主义者，但是我家的朋友，允许我们起这个名字，但镇书记态度强硬。这些都是我母亲后来告诉我的。这位书记说没有圣利贝罗（Saint Libero）这号人物，这个名字太奇怪了，他不想惹麻烦。他们需要省级法西斯政府的许可，甚至罗马那边的许可。这当然全是扯淡；其实是，为了确保自身安全，他想把利贝罗这个小词——‘自由’——排到他的记录册之外。最终，没办法了；长话短说，我父亲决定退一步，用利贝蒂诺，因为，这可怜的人，他没有意识到这个名字的意思是‘浪荡子’（libertine）。他以为这跟某个人名叫乔瓦尼而别人都叫他乔瓦尼诺是一样的。所以我就用了利贝蒂诺这个名字，每个碰巧扫见我护照或驾驶证的人都会拿我消遣一番。也是因为，我一年又一年地满世界跑，真的沾染了点浪荡气，但这是另一回事，而且你自己必定也已经看出来了。我是个浪荡子，但这不是我的专长。这不是我存在于这个世界的原因，尽管假如你问我为什么会在这世上，我也会想破脑袋都想不出答案。


  “我父亲想给我起名利贝罗是因为他希望我自由。不是说他有什么政治上的理念；他唯一的政治理念就是反对发动战争，因为他曾经历过战争。对他来说，自由的意思就是不必在老板手下工作。每天十二个小时在自己被煤烟熏得焦黑、冬天冷如冰窖的铺子里干活也行——就像他一样，当个移民也行，驾着四轮马车像吉卜赛人一样四处游走也行，但千万别在老板手底下干活，别在工厂里干，不要一辈子只重复一个动作，困在流水线上直到什么也干不好，最后他们付给你遣散费和退休金，你坐在公园长凳上度过余生。这就是他为什么不让我去蓝旗亚，他内心希望我留在他的铺子里，结婚，生子，把手艺传下去。听着，我直说好了：我现在干得不错，但如果我父亲没有时而温和、时而严厉地逼我放学后来铺子里跟他一起干活，摆弄熔炉的曲柄，学习如何把三毫米的板材做成半球——千真万确，全靠感觉，连参考模型都没有——像我说的，如果我没有在我父亲铺子里接受这样的训练，如果我对学校里教的东西心满意足，你可以打赌我现在一定还困在流水线上。”


  我们来到了一片空地上，福索内把一些细小的田埂指给我看，它们在地里勉强可见，那是鼹鼠精致的迷宫，新土堆成的圆锥形小土堆点缀其间，这是它们夜间转移时刨出来的。就在之前，他还教会了我如何辨认隐藏在田野凹陷处的云雀窝，并给我看了一个构造巧妙的榛睡鼠窝，它形状看起来像个手笼，半掩在低矮的落叶松木丛中。后来，他突然不说话了，拦住我，把左手手臂像条挡板一样横到我胸前，右手指向草丛里的一阵微动，它就在离我们走的小路几步之外的地方。蛇？不，在一片压实了的泥土上，发生了一件稀奇的事：一只刺猬正小心翼翼地前进，中间有短暂的停顿，之后又继续往前，在他/她身后，跟着五个小刺猬，就像玩具火车头拖曳着几个小小的车厢。第一只小刺猬咬着领头者的尾巴，其余的也一样，咬着前面那一只的小尾巴。引导者在一只大甲虫面前做了短暂的停留，用一只爪子将其翻了个四脚朝天，然后将它咬进了嘴里。小刺猬们乱了秩序，四处乱爬；然后领头者退回到了一片灌木丛后面，其他的刺猬便都跟他钻了进去。


  黄昏，原本布满云的天空清朗了起来；就在此时，我们觉察到远处有一声声悲鸣，一如常有的情况，我们意识到自己其实早已听到了那声响，只是没往心里去。它以一种几乎均匀的间歇重复着，来自哪个方向则无从辨别，但我们后来发现了，它在我们头顶的天空上，那是列阵飞行的鹤群，一只跟着一只，在苍白的天空中画下一道长长的黑色线条：就好像它们正为不得不离开而悲泣。


  “……但他活到了看我走出工厂、干上如今这个行当的时候，我想他是开心的。他从没这样跟我说过，因为他从来都话不多，但他用其他的方式让我知道了。看我时不时地出远门，他肯定羡慕，但那是一个正派人的羡慕，不像你想要别人的运气时的那种嫉妒——因为自己得不到，就希望他遭遇各种祸事。虽然公司还是从你身上赚钱，但他也会喜欢我做的这种工作，因为他们不会剥夺你的成果：它就在那儿，它是你的，别人抢也抢不走。他明白这些，从他站在那儿，看着他刚做完并擦得锃亮的酿酒器的样子就能看出来。顾客来取时，他会像爱抚一般对器物摩挲一阵，你可以看出他的悲伤。如果对方住得不怎么远，他会时不时地骑自行车去拜访，借口说他是来确认东西是不是好使的。他会喜欢我这份工作，出差也是原因，因为在他那个时候，你没有太多旅行的机会，所以他出过的远门很少，体验也很糟。说起他在萨瓦当学徒的那一年，他会说，他记得的只有冻疮、耳光，还有他们用法语跟他说的那些粗话。然后就是苏联、军队，你可以想象那是什么样的旅行。但是——可能在你听来很怪异[4]——他跟我说过许多次，他一生最美好的一年是在墨索里尼垮台之后、巴多利奥（Badoglio）政府执政期间，当时德国人占领了一切，在米兰兵站抓住了他们，缴了他们的枪，把他们塞进了运牲畜的车厢，然后用船送去德国做工。你听到这些会觉得很惊奇吧？但懂一门手艺总会派上用场。


  “最初的几个月他都得勒紧裤腰带过日子，但这些都不消我跟你说。他不想签名支持墨索里尼的法西斯共和国，然后以这样的方式回到意大利。整个冬天他都手拿着铁镐和铁铲工作，这段生活惨透了，这也是因为他没有衣服可穿，他还穿着军装。他是以一个技工的身份登记入伍的；到三月份，他快要完全放弃希望了，但这时，他们叫他出列，并安排他在一个铺子里当水管工，去了那里之后日子就已经稍微好过些了。但后来他们又想找火车司机，而他不是。但他懂一些锅炉的知识，而且他认为自己什么都能学会。所以，尽管他一句德语也不会说，但他还是站了出来，因为人在饥饿的时候，都会变聪明。他很幸运。他们把他安排进了烧煤机车，那种过去用来拉运货车厢和逢站必停的慢车的车头，他给自己找了两个女朋友，在线路两端各一个。不是说他是多么胆大的人，而是据他所说，这在当时非常容易；所有的德国男人都当兵去了，女人们都追着你跑。你也能想到，他一直没有坦白把整个故事都讲出来，因为在他当俘虏时他已经结婚了，还有一个小孩，也就是我；但到了周末，他的朋友们会顺路来我们家喝杯酒，东一句、西一句，不时露出笑嘻嘻的模样，我们也就不难猜出来了——也是因为我看到他的朋友把牙都快笑掉了，而我母亲，一脸难色，苦笑了一下，把脸别了过去。


  “我理解他，因为那算是他人生中一段得以稍做逃离的时间。实际上，假如他没有找那两个在黑市上混并给他送来食物的德国女朋友，他也一定像许多其他人一样，得肺结核死了，我母亲和我，也就是另一番凄苦光景了。说到开火车，他说那比骑自行车还简单：你只要注意信号，如果有空袭就踩下刹车，把东西全扔下，逃进田野里就是了。唯一麻烦的就是降雾的时候，或者有警报，德国人自己故意制造烟雾的时候。


  “言归正传，他到线路终点的时候，不会去铁路员工宿舍，他会在口袋里、包里装煤，用衬衫包煤，然后全都给轮到了的那个姑娘，因为煤是他唯一能送的东西，她会给他做晚餐作为回报，第二天一早，他又会离开。就这样来来回回一阵子以后，他发现另一个意大利司机恰好也在同一条线路上工作，他也是战俘，是从基瓦索来的技工，但他开的是夜间运货的车。两人只有时不时地在线路两端能够见上一面，但因为是来自相邻的镇上，他们还是成了朋友。基瓦索来的那个人没能照料好自己，总是面有饥色，因为他能吃到的只有铁路提供的东西，所以我父亲把一个姑娘转给了他，无偿，只是出于友谊，此后，这两个男人就一直走得很近。他们都回家后，这个基瓦索人每年都会来拜访我们两三次，圣诞节还会带火鸡给我们。渐渐的，我们都开始把他看得像我的教父一样，因为那个时候，我那位给迪亚托工厂做铜套管的真正的教父，已经去世了。换句话说，他想报答我父亲，实际上，正是他在几年之后帮我获得了蓝旗亚的工作并说服我父亲放手随我去，后来他又介绍我去了我做装配工的第一家公司，尽管我在那儿一开始也不是装配工。他还活着，而且不是很老。他很有头脑，战后他开始饲养火鸡和珍珠鸡，而且赚钱了。


  “但我父亲做回了自己的老本行，在铺子里打铜，这里一锤，那里一锤，始终准准地打到位置，这样铜板就都能保持一样的厚度，褶皱也会被抚平，他管褶皱叫veje，老女人。企业里有一些好岗位，尤其是车身制作方面的，工作内容也大同小异，他们想聘他；我母亲每天都在劝他答应，因为薪水不错，有健康保险、养老金以及其他种种。但他连考虑都不考虑，他说老板连给的面包都有七块硬皮，而且做鸡头好过当凤尾：他是那种讲话喜欢用谚语的人。


  “但这时镀锡铜锅已经不时兴了。没人买铜锅了，因为你可以在商店里花更少的钱买到铝锅，后来又有不锈钢锅，还有那种上了特别的漆、煎牛排时不至于煎得太硬的锅。这样家里就没什么进项了，但他还是不愿改变，所以他开始给医院做高压灭菌锅，做手术的工具就是在这里面消毒的，它也是铜做的，但里面镀银而不镀锡。正是在那时，他和他的朋友们想到了我跟你说过的那个主意，给面包师塑纪念像；被拒绝之后，他非常伤心，喝酒开始喝得多了。他不再那么长时间地工作了，因为订单非常少；空闲时间他就做点其他东西，试些新样子，只为享受其中的乐趣：架子、花瓶。但他不拿去卖，他把它们放起来，或送给别人。


  “我母亲是个好女人，常去教堂，但她对我父亲不好。她什么都不对他说，但她很强硬，你可以看出来她不很尊重人。她没有意识到，对这个人来说，一旦工作结束，一切都结束了。他不希望世界改变，而由于世界就是要改变，如今还变得更快了，他就无心再去追赶，所以他忧郁了，就此消沉下去。有一天，他没有回家吃午饭，我母亲发现他死在了铺子里，手里拿着锤子，就像他常说的那样。”


  
    [1] 斯塔格尼诺与斯塔格诺均为意大利语，前者是意大利语中的锡匠（stagnino），后者是锡（stagno）。

  


  
    [2] 此处原文是metal of Venus，Venus既是维纳斯女神，也是金星。在神话中，维纳斯是铜的代表；古代人还将七个天体和七种金属联系在一起，金星对应的是铜。

  


  
    [3] 福索内说的这两个名字，词根都是liber，意为自由。

  


  
    [4] 之所以这么说是因为莱维是在此期间（1944年2月）被送进集中营的。

  


  酒和水


  我没想到在九月末的伏尔加河下游会遇上这样的暑热。那是周日，宿舍已经热到不适宜居住的地步了，行政部门给每个房间都安装了一个可怜兮兮的电扇，又吵又无用，空气的流通全靠角落里的小窗户，它只有一张报纸大小。我向福索内提议去河边，我们可以顺着河流往下游走，一直走到遇见第一个登船站为止，然后去搭第一艘开过的船。他同意了，于是我们动身出门。


  走在拉船路上的时候感觉还算凉爽，水出乎意料地清澈，却散发着一种苔藓和沼泽的气息，这让我们越发觉得新鲜。一阵微风吹过河面，让它皱出小小的波，过一段时间风又会改变方向，这样就会从陆地上吹来一阵晒热的风，中间混杂着被太阳烤过的泥土的气味。同时，在刚刚恢复平静的水面下，你可以看到一些被淹没的乡村房舍混乱的风格。这不是什么遥远事件的后果，福索内解释道：不是什么神之惩罚，也并非这些房舍属于罪人之村。这只是那个七年前建的巨型水坝造成的影响，将视线越过河道弯曲处，你可以稍稍看到它，它后面是一个已经积蓄了五百千米长的湖——或许说海更合适。福索内对这个大坝感到非常骄傲，仿佛是他建造的一样，然而他做的其实不过是架了一台起重机。这台起重机也是某个故事的主题：他答应我说挑个日子讲给我听。


  我们九点左右走到了登船站。登船站分为两部分：一部分是岸上的石造建筑，另一部分是厚木板做的，准确说来是漂浮在水面上的一艘带顶盖的驳船。在两部分之间有舷梯，它在两者末端接合。眼见之处空无一人。我们停下来查询时刻表，它贴在候船室的门上，字迹工整，但有好多涂改和更正。少顷，我们看到一个小个子的老太太进来，她迈着小而稳健的步子向我们走来，没有看我们，因为她正忙着织一件两色的毛衣。她从我们身边走过，在角落里找到了一张折叠椅，她把折叠椅打开，在贴着时刻表的门边坐下来，整理着身下裙子的褶皱。她继续织了一会儿，然后看着我们笑了笑，告诉我们，研究那张时刻表没有用，因为它已经过期了。


  福索内问她是什么时候过期的，她含糊地答道，三天前，甚至可能是一个星期前。新的时刻表还没制订出来，但船还是照样运营。我们想去哪里？福索内有些尴尬，回答说，这对我们来说没差别，什么船我们都可以坐，只要它晚上回来。我们只想寻一点凉爽，在河上游逛一会儿。老太太严肃地点点头，然后给我们提供了一个有价值的信息，现在正有一艘船开来，并且立刻就会起航去杜布罗夫卡（Dubrovka）。有多远？不远，一个小时的路程，也可能是两个小时。但我们有什么好在意的？她带着欣喜的笑容这样问我们。我们不是在放假吗？嗯，杜布罗夫卡正适合我们：有树林，有青草；能买到黄油、芝士、鸡蛋；而且她的一个侄女也住在那儿。我们想要一等票还是二等票？她就是售票员。


  我们协商了一下，决定买一等票。老太太放下毛线活儿，穿过一扇小门便不见了，又在窗口重新出现。她翻了翻抽屉，给了我们两张票，即使是一等票，也非常便宜。穿过那道活动的连接桥，我们踏上了那艘驳船，在那里等待着。这艘驳船上也很冷清，但不一会儿，就来了一个高瘦的年轻人，坐到了离我们不远的板凳上。他穿得很简单，一件在手肘处打着补丁的旧夹克，一件开襟衬衫。他没有行李（说到这个，我们也没有），他一根又一根地抽着烟，好奇地打量着福索内。


  “唔，他一定注意到我们是外国人了。”福索内说。但三根烟之后，年轻人走了过来，跟我们打招呼，同我们攀谈，自然是用俄语。短暂的交谈之后，我见他抓着福索内的手，与其说热情地握着，还不如说用力地绕圈儿摇，就像大家在发动机发明之前摇老车的曲柄一样。


  “我发誓我本来一定认不出他来，”福索内跟我说，“他是六年前帮我为大坝装起重机的一个工人。但我现在想想，我好像的确记得他，因为那时天冷得能把骨头都冻裂，但他丝毫不在意。他干活不戴手套，穿得跟现在一模一样。”


  这个苏联人看起来很开心，好像找到了失散的兄弟一般；但福索内则相反，还是没有卸下拘谨，他听对方滔滔不绝地说着，像在听收音机里的天气预报一样。此人说话语速很快，我艰难地听着，但我注意到，他说的话中，拉斯尼查（rasnitsa）这个词频繁出现，这是我认识的少数几个俄语词之一，它的意思是“不一样”（difference）。


  “这是他的姓，”福索内向我解释道，“大家其实也是这么叫他的：‘不一样’。他在跟我说，在整个伏尔加河下游地区，他是唯一一个用这个姓的。他肯定是个人物。”


  不一样摸遍了自己所有的口袋后，掏出了一张小身份证，皱巴巴、油腻腻的；他叫我和福索内看，照片的确是他本人，他的名字也的确是他刚刚说的：尼古拉·M. 拉斯尼查。之后他立刻宣布我们是他的朋友，或不如说，客人。实际上，巧的是，那天正好是他的生日，他其实打算以一次乘船远行来庆祝。好吧，我们决定一起去杜布罗夫卡。他在等船，船上有两三个从他们村里来的朋友要一起为他庆祝。对我来说，跟苏联人打交道的经验——比那些跟工作有关的稍微不正式一点——想想也不算不愉快；但我在福索内脸上看到了一道透着忧虑的阴影，他原本是那么面无表情。一小会儿之后，他用嘴角跟我低声说：“事情看起来不妙。”


  船来了，是从大坝的方向过来的，我们两个掏出了各自的票等待检票。不一样恼了，他告诉我们，买票真是大错特错，尤其是买一等票和往返票。我们不是他的客人吗？他想邀请我们一起出游，他是船长和全体船员的朋友，在这条线路上，不论是为自己还是为客人，他都从来不掏钱买票。我们上了船，这艘船也一样冷清，只有不一样的两个朋友坐在甲板上的一条长凳上。他们是两个巨人，长了一副凶煞囚犯脸，除了在一些意大利人拍摄的美国西部片里，我从没见过这样的脸，无论是在苏联还是其他地方。一个身材肥硕，裤子挂在肚子下面紧紧勒着的皮带上。另一个瘦一些，长了一张麻子脸，下颌凸出，是个地包天；这一特点让他看起来像条獒，与他的眼睛风格刚好相反，他的一双眼睛虽然也有点像犬科动物，但颜色是温和的褐色。两个人身上都有一股汗臭，并都醉醺醺的。


  船又起航了。不一样向他的朋友们解释了我们是什么人，他们说蛮好的，人越多越高兴。他们叫我坐在他们中间，而福索内跟不一样一起坐在对面的长凳上。胖男人带着一包东西，裹着报纸，用细绳仔细扎过；他打开这包东西，里面是几个乡村三明治，中间夹着背膘肉。他把三明治分给大家，然后自己下了甲板，回来的时候手上拎着一个锡桶，这个桶之前显然是个油漆罐。他从自己的口袋里取出一个铝杯，满上了桶里的液体，并邀请我喝。这是一种带着甜味的、劲儿很强的酒，有点像马沙拉白葡萄酒，但更烈，且莫名有些涩口。我尝过后认为这酒无疑是难喝的，我看到福索内这个行家也对其兴致寥寥。但这两人不依不饶：桶里起码有三升酒，他们说我们一定要在去的这段路上把它喝完，否则还算什么生日呢？而且，不用怕：去了杜布罗夫卡，能买到更多、更好的酒。


  我用我那十分凑合的俄语试着为自己推脱：这酒很好，但我喝这些就够了，我不习惯喝酒，我有重病，肝不好，胃也不好。但一点用都没有：这两个人，加上不一样的撺掇，制造了一种近乎威胁的强势劝酒，因此我不得不一杯接一杯地喝。福索内也喝，但他没有我那么危险，因为他的酒量能承受这些酒，也是因为，他的俄语比我好，能编一些更清晰有力的借口或转移话题。他没有表现出不适，说着、喝着；我的视线已经越来越模糊了，间或可以看到他波澜不惊的眼神，但无论是在分散对方注意力上还是故意表现得坚定不屈上，他都没有做出努力，整段旅程他都没有要帮我的意思。


  我从来都不适合喝酒。那种酒尤其，它使我陷入了一种羞耻而无能的十分不愉快的状态。我还没有丧失清醒，但我感觉到自己站起来的能力在逐渐削弱，因此我担心着之后必须从长凳上站起来的时刻。我可以感觉到自己的舌头变得滞重，而我的视力范围尤为恼人地变狭窄了，河两岸在我眼前展开，而我仿佛是在透过膜片看风景，或者不如说，好像我的眼睛是看进了一副19世纪所使用的观剧望远镜。


  鉴于上述种种原因，我对于这趟旅程一点清楚的记忆都没有了。在杜布罗夫卡，情况好了些，酒喝完了。一阵凉爽宜人的风吹过来，带来干草和马厩的气味。犹豫地走出几步之后，我觉得安心了些。大家似乎都相互有些关系：我们发现售票员的侄女原来是麻子脸的姐妹，已经是饭点了，她无论如何都要我们跟她走，大家一起吃饭。她的丈夫住得离河不远，房子是一座小木屋，刷成浅蓝色，门廊和窗框上都有浮雕纹。房子前有个小园子，里面种着绿的、黄的、紫的卷心菜；从哪方面看都是漂亮的住所。


  房子里面一尘不染。窗户，甚至室内的门，都用从天花板垂到地面的网眼帘遮着，但天花板高不过两米。一面墙上并排挂着两张硬纸的圣像和一张同样尺寸的男孩的照片，他穿着制服，胸前饰有勋章。桌上是一张油布，上面放着一个蒸盘；一大块黑麦面包，表面有起皱的黑色面包皮；摆好了四个位置，还有四个煮得全熟的鸡蛋。侄女是个结实的四十岁上下的农民，双手粗糙，眼神和蔼；她黑色的头发上面围着一块白色方巾，围到下巴下面打了个结。她的丈夫坐在她身边，他是个年长的男人，灰色的短发因为那天流的汗而黏着头皮，他的脸枯瘦黝黑，但眉毛是灰白色的。他们对面坐的是两个金发男孩，明显是双胞胎，他们看起来迫不及待地想要开动，但还是等着他们的父母咽下第一勺饭菜。很快他们就为我们添了五个位置，所以我们坐得稍有点挤。


  我不饿，但为了不让人觉得不礼貌，我尝了一点汤；女主人以母亲的严厉呵斥了我一顿，像在对待被惯坏了的孩子。她让我告诉她为什么我“吃饭这么差”。福索内飞快地跟我小声解释了一句，俄语里说吃饭很差就是说吃得很少，就像在意大利的时候，我们说吃得好，而不说吃得多。我竭尽所能地为自己申辩，用手势、用表情、用断断续续的句子；最终，女主人比我们那两个旅伴贴心多了，不再坚持下去。


  四点钟的时候，船又起航了。除了我们一行人，就只有一个旅客在船上，不知从哪个地方冒出来的：一个衣衫褴褛的瘦小男人，留着短而稀疏、未经修剪的胡子；他看不出年纪，有着平静而呆滞的眼神，只有一只耳朵，另一边已经成了一个丑陋的肉洞，从这个洞开始，一道伤疤一直延伸到他的下巴。他也是不一样和其他两个人的哥们儿，他对我们两个意大利人表现出了一种热烈的盛情。他坚持要带我们从船首参观到船尾，既不管舱底散发着的令人窒息的菌类臭味，也不管公共厕所……这我还是不描述了吧。他对每个细节都表现出一种愚蠢的骄傲，这让我们推断，他不是退下来的海员，就可能是曾经做过船厂工人，但他说话时带着这样一种不寻常的口音，这种在很多时候用o代替a的口音让福索内放弃了向他提问，因为横竖他也听不懂回答。他的朋友们都叫他Grafinya，“伯爵夫人”，不一样向福索内解释，此人的确曾是个伯爵，革命期间，他逃去了波斯，改了名字。但这个故事我们似乎不大能明白，或者说，无法相信。


  暑气回来了，河的左岸，也就是船靠着开的一边，挤满了游泳的人。他们多是全家人一起，吃着喝着，在水里打着滚，或在灰蒙蒙的岸边四仰八叉躺着晒太阳。有些人——男的女的都有——穿着得体的游泳衣，从脖子遮到膝盖；其他人则光着身子，自然地在人群中穿来走去。日头还是很高：船上没什么喝的，连水都没有，我们同伴那可悲的酒也喝光了。伯爵不见了，其他三个人胡乱地躺在长凳上睡了，打着鼾。我很渴，而且热得不得了。我跟福索内提议，我们一上岸，就找个没人的沙滩，脱掉衣服，两个人好好游一会儿泳。


  福索内沉默了几分钟，之后气冲冲地回答我：“你非常清楚，我根本不会游泳。上次跟你讲那个井架和阿拉斯加的故事时我就跟你说了。水教我紧张。而且你肯定明白我不会在这儿、在那片水里学吧，那水虽然很清，但全是水流和暗涌，而且一个救生员也没有，再说我也没那么年轻了。


  “事实是，我小的时候没人教我游泳，因为在我们那一带没什么水域可以游泳的；有一次我的确逮到了一个机会，但后来搞砸了。我开始学了，自己学游泳。我有时间，也有毅力，但我搞砸了。这是好几年前，在卡拉布里亚（Calabria），当时他们都在修超级高速公路，他们派我和起重机操作员一起去了那儿。我去那儿是装架桥机的，他是去学如何操作它的。你不知道什么是架桥机？我那时候也不知道。那是一种架钢筋混凝土桥的聪明办法，这种桥乍一看十分简单，有矩形桥墩，横梁横在桥墩顶部。设计其实非常简单，但把桥架起来并不是那么容易，就像所有头重脚轻的东西，像钟塔以及此类东西一样。显然建埃及的金字塔就是另一回事了。话说回来，在我父亲那个村里，有一个谚语是那么说的，‘建大桥，修钟塔，都让邻居去干吧’。它用我们的方言念是押韵的。


  “只需在脑海里想象一个非常窄的山谷，要在很高的地方建一条横跨两边的路，桥墩也已经立好了，假设每根五十米左右高。你知道，中间的几根甚至可能有六十到七十米高，这样就不可能用起重机把横梁吊起了，更不用说你不能总是指望下方的地形；我跟你说的这个地方在卡拉布里亚，那里啥也没有，属于那种只有下雨时才有水的河流的河口——换句话说，几乎一直没水——但有水的时候，水就会把什么东西都冲走。一堆沙子和卵石：上面绝对架不起起重机的。中间的桥墩已经冒出海面好几米了。你还需要想象一根横梁，不是那种牙签一样的东西，而是一条巨大的横杆，像斯都比尼基大街（Corso Stupinigi）的宽度那么长，大约一百甚至一百五十吨那么重。不是我不相信起重机，因为这毕竟是我的行当；但能把一百吨的重量抬升到七十米高的起重机还没发明出来呢。于是，他们发明了架桥机。


  “我手头现在没有铅笔，但你想象一个长推车，它长得只能就地安装，而这，事实上就是我应该干的活。准确说来，它得长到能够始终架在三根桥墩上。这样，算上桥墩的直径，它要有稍短于一百五十米的长度。这样就是架桥机了；他们这样叫它是因为它的用处是架横梁。在结构内部，有两条轨道，运转着架桥机全长。轨道上跑着两个小一些的推车，各带一个绞车。横梁在地上，轨道下方的某个地方：两个绞车将其拖入整个结构中，然后架桥机开始启动，非常慢，像履带车一样，它在置于桥墩顶部的一些滚轴上移动。它活动的时候，横梁在其内部，让你想起怀孕的动物，它从一根桥墩移动到另一根桥墩，一直到确定了正确的位置，然后绞车退回，架桥机就催生了横梁。也就是说，它将其准确地放置到了凹槽处。我见过它放横梁，太美妙了，它让你感到满足，因为你可以看到机器流畅地运转，没有拉扯，也没有任何噪声。说到这个，我不知道为什么，看到巨大的东西缓慢、安静地移动，比如说，看到轮船起航，我总能感受到某种东西，不只是我。其他人也跟我讲述过同样的事。然后，当真正的桥完成的时候，你再把架桥机拆掉，装到卡车上，运到别处去用。


  “我跟你说的是理想状态，是这个活应该是怎么干的，然而，与此相反，我马上就开了一个糟糕的头。我不细说了，但几乎每分钟都要出个乱子，从我要组装的钢架开始，这些是我跟你说的架桥机的组成部分。它们达不到规格，我们必须把它们一个个地重新锉一遍。你能猜到，我肯定有怨言；实际上，我丝毫不肯让步。人如果必须为他人的错误埋单，装配工如果必须操使锯子和锉刀，那就糟透了。我找当地工头说出了自己的想法：所有的部件都必须精确无误，井井有条地在组装场地码齐了；要不然就没我福索内；他们可以找个旁的在卡拉布里亚的人来做工。因为在这个世界上，你如果让人踩到头上去，那就完了。”


  我始终都在感受着水的诱惑——细小的波浪拍打船身溅起水花，结实、漂亮的金发苏联孩童一个追一个地游着，像水獭般潜下水去，同时快乐地叫喊着——这些都不断地让这种诱惑变得更加强烈。我没能理解架桥机与福索内对水和游泳的拒绝之间的关系，于是我小心翼翼地就此问了一句。


  福索内的脸沉了下来。“你从来不能让我用自己的方式讲完一件事。”接着他皱着眉头退进了沉默里。这样的责备对我来说似乎完全是冤枉（现在看起来亦然），因为我一直都是由着他说的，他想怎么说便怎么说，想说多久便说多久，说到这个，读者可以做证。但此时，由于爱好和平，我依然闭嘴了。我们双双的沉默被一种戏剧化的方式打破了。另一条长凳上的不一样先生醒了，他伸了伸懒腰，面带微笑地环顾了一下四周，开始脱起衣服来。他脱得就剩短裤时，叫醒了他的胖子朋友，把自己的一团衣服递给了后者，他礼貌地冲我们挥了挥手，然后爬上栏杆，跳进了河里。有力地游了几下之后，他就到了螺旋桨的牵引力范围之外；接着他相当稳健地以侧泳的方式朝几座比邻而建的白色房屋游去，一个木码头从那里延伸出来。胖男人立刻又睡了，福索内重新说起故事来。


  “就是这样。你明白吗？唔，这叫我很火大，因为我永远办不到。我永远做不了这样的事。架桥机和游泳的确有关系，你只消耐心听下去，就能弄清楚。我得告诉你，待在工作的地方是让我觉得非常享受的，前提是一切都按定好的来，但那个工头真的惹毛我了，因为他是那种对活计满不在乎的人，只要月底工资能来就行，这些人没意识到，如果你不在乎的时间长了，工资也可能停发，对你、对任何人都一样。他个子不高，双手绵软无力，头发中分，还抹了生发膏。他的头发是金色的，看起来甚至不像卡拉布里亚人，但他是只小雄鸡，自负得不得了。由于他反驳了我说的话，于是我就告诉他，我是没问题：如果不合作，那也合我的意。天气好得很，有阳光，附近就是海，我也从没有在海滩度过假，所以，好吧，他不把所有结构部件从第一块到最后一块都准备好，我就去度假。我打电话给公司，因为这也合他们的意，所以他们立刻就同意了。而我认为，我处理的方式很对，不是吗？


  “我没有为了度假怄气离开那个地方，因为我还想继续关注这个工程，也因为我没有必要搬走。我找了一个离水泥桥墩不到一百米距离的房子，在里面的一个房间里住了下来。那里住着一家人，人都很好；实际上，我刚刚在杜布罗夫卡的时候还想到他们，就在我们一起吃饭的时候，因为所有的好人都是相似的，况且所有人都知道，苏联人和卡拉布里亚人区别不是很大。他们人很好，打扮很清爽，尊重人，而且很有幽默感；这家的丈夫做着一份奇怪的工作：修补渔网上的洞。妻子则操持家务，照看园子，小男孩什么也不干，但他也是个好孩子。我也什么都不干。夜里我像国王一样睡觉，周围安静得只能听到海浪声，白天我则像个观光客一样晒晒日光浴，我这时想到，这正是适合学游泳的时候。


  “我跟你说过了，在那里的时候我堪称万事俱备。我有足够的时间，没有人看着我、干扰我或因为我快三十了才学游泳而嘲笑我；海水很平静，有个非常小的海滩可以休息，下面也没有岩石，只有细细的白沙，手感滑得像丝绸，坡度非常缓，所以你可以走出差不多一百米还能触到底，水只到你的肩膀。与此同时，我得承认，我怕死：我的头脑不害怕——我不知道自己能不能解释清楚——我的肚子和膝盖在害怕，换句话说，这是一种动物所具有的害怕。但我想你已经注意到了，我也很执着，我给自己制订了一个计划。首先我必须摆脱对水的恐惧。接着我得说服自己，我可以在水里浮着：每个人都可以，甚至孩子、动物都可以；为什么我不行？最后，我要学习如何向前移动。一切我需要的都准备好了，包括这个计划，但我还是没有感受到人在假期时应感受到的轻松惬意。我感觉身体里有什么东西在挠；好像是各种各样的东西搅在了一起——我对工作的担心没有过去；还有一种害怕：某个人决心去做某件事但又没能力去做，最后失去信心，觉得还是一开始就别做的好，但由于他很执着，他还是去做了——其间他所感到的害怕。现在我有了一些改变，但那时候我就是那个样子。


  “克服对水的恐惧是最糟的；实际上，我不得不承认，我根本没有克服它。我只是适应了它的存在。这也花了我两天时间。我会一直走进水里，直到海水没到胸口；我会深吸一口气，捏住鼻子，把头伸进水里。最初的几次，这简直就像死一样：我是认真的，我觉得我要死了。我不知道是不是每个人都这样，但我有某种自动的机制：我一把头伸下去，能闭上的便只有我的喉咙。我感觉到耳朵里面的水，它似乎通过那两个小管道流进了我的鼻子，流下食道，流进了肺里，直到将我溺死。所以我不得不站起来，我简直想感谢全能的上帝把水和干燥的陆地分开来，就像《圣经》中说的那样。这甚至都已不是害怕了：它是恐怖，就像你突然看到一具尸体，你的毛发全竖了起来。但我不能说得太急了，长话短说：我适应了它。


  “接下去是浮起来，我觉得这多少有些复杂。我许多次看别人浮起来过，在他们装死的时候。我也试了，我浮起来了，这毫无疑问。但要一直浮着，我得在肺里充满空气，就像我跟你说过的阿拉斯加的浮筒一样；但人的肺无法一直保持充满空气的状态。那一时刻在你呼气的时候到来，接着我感到自己在下沉，就像浮筒到了要被拖走的时候。我只得尽可能快地在水中蹬腿，同时仍屏着呼吸，一直到我能踩到底为止。然后我会站起来，像条狗一样喘着，我简直想放弃整个学游泳的计划。但你知道人面对阻碍时是什么样的，就像打了个赌，但你讨厌输：对我来说就是这样。说到这一点，那个工程也一样，我可能会丢开简单的工作，但我绝不会放弃难的工作。麻烦全都在于，我们的气管长的不是地方。狗，甚至海豹，气管都长在了正确的地方，它们从幼崽时期就能毫无困难地游泳，没有人教它们。所以，我只好退而求其次——这是第一次——学习仰泳。我原本也可以满足于此了，尽管这看起来不是我的一贯作风；但如果你仰躺在水上，你就能保持鼻子处于空气中，所以理论上你是可以呼吸的。起初我做短促呼吸，以使浮筒不至于留存空气太少，然后我跃跃欲试地一点点放开呼吸，直到我确信，呼吸的同时也不会沉下去，起码不会淹到鼻子——这是最重要的部位。但只一个还不及这个高的小浪扑过来，我就又开始惶恐，方寸大乱起来。


  “我试了各种各样的方法，当我觉得累了或者喘不上气的时候，就上岸来，伸展全身，在超级高速公路的桥墩附近晒日光浴。我在上面钉了钉子，用来挂衣服，否则衣服上就会爬满蚂蚁。我告诉你，那些桥墩大约五十米高，甚至更高；它们全是光秃秃的水泥柱，还留着模具的印子。在距离地面两米高的地方有一条污迹，头几次我甚至都没注意它。一天晚上，天下雨了，那个地方的颜色变得更深了，但那一次我还是没有注意它。毫无疑问，这是一条奇怪的污痕。它是唯一的，这个桥墩的其他部分都是干净的，其他的桥墩也是干净的。它有一米长，分成两部分，一条比另一条短些。它看起来就像个惊叹号，只是有点斜。”


  他沉默了一段时间，就像在洗手一样搓着手。我们可以清晰地听到发动机的颤动，也已经可以看清远处的登船站。


  “听着，我不喜欢撒谎。夸张一点是有的，尤其是说到工作的时候；我不认为这是什么罪过，因为所有听我讲故事的人都能立刻明白。嗯，有一天，我发觉，顺着那条污迹，有一条裂缝，一列蚂蚁正在那里进进出出。我开始感到好奇。我拿一块石头敲了敲桥墩，听到一记空洞的声响。我再用力地砸了一下，那水泥竟只有一英寸（约2.5厘米）厚，一下便碎了，里面有一个骷髅头。


  “这就像在我的两眼之间打了一枪，我当时也的确打了个踉跄，但他就在那儿，好嘛，看着我呢。紧接着那之后，我就得了一种怪病：腰上长了许多痂子，而且很痒，掉了之后，又长出更多。但我差不多还是高兴的，因为这个病给了我一个完全放下那个工程回家去的理由。所以不管是那时还是后来，我都没学会游泳，因为每次我下水，不管是江河还是湖海，我的脑子里都会浮现出可怕的念头。”


  桥


  “……不过，当他们给我提供了一份去印度的工作时，我并没有非常想去。不是说我对印度非常了解。你知道对一个国家产生错误的印象是多么容易，因为世界很大，它由不同的国家组成，实际上，你也不可能每个国家都去，最终你脑子里对所有国家都只有一些疯狂的看法，对你自己的国家甚至也不例外。我所知道的关于印度的事情，用几句话就能说完：他们孩子生得太多了；因为吃牛是违背教义的，所以他们宁愿饿死；因为甘地太好了，所以他们杀了他；这个国家比欧洲还大，他们说着天知道多少种语言，所以，由于没有更好的选择，他们选定英语为主要语言；然后就是‘青蛙’莫格里的故事[1]，当我还是个孩子的时候，我以为这是真的。噢，我忘了《爱经》和一百三十七种做爱方法，也可能是两百三十七种，具体多少种我记不清了，我在杂志上读到过，当时我正在等着理发。


  “换句话说，我差不多更愿意待在都灵。那段时间我在拉格朗街，跟我的两个姨妈生活在一起；有些时候我不去膳宿公寓，而会来拜访她们，因为她们对我的关心到了小题大做的地步，会给我做特别的菜，她们为了不吵醒我，早晨起床一点声音也没有，她们去做早弥撒，给我买刚出炉的、热腾腾的新鲜卷饼。她们只有一点不好：催我结婚，这件事本身没有那么不好，但她们对此逼得有些紧，并且不断给我介绍姑娘，她们都算不上是我喜欢的类型。我始终没想明白这两个老太太是怎么找到这些姑娘的：或许是在修道院学校里。她们都差不多：都像蜡做的似的，当你跟她们说话的时候，她们连看都不敢直接看你，她们让我觉得特别尴尬，我不知道从哪说起，她们说不出话来，我也跟着张口结舌。所以有些时候，我回到都灵，甚至都不去跟我的姨妈联络；我直接去住膳宿公寓，这也是为了不打扰她们。


  “就像我说的，那段时间我似乎有点厌倦了满世界跑，尽管我的两个姨妈这么狂热，但如果能安定下来，我也很乐意；但在办公室里，他们拼命劝说我，他们知道我的弱点，他们知道用什么手段来摆布我：这份工作多么重要啊，如果我不去，他们想不到有谁可以派啊。出于这样或那样的原因，他们每天都给我打电话，而且，像我之前说的，我不能让引擎空转，我只能在城里待上一小段时间，所以，结果是，到二月底时，我开始觉得，把鞋底走穿总比把床单睡破好，于是，三月初我就在菲乌米奇诺机场（Fiumicino）爬上了一架波音飞机，整个机身都是黄的，巴基斯坦航空。


  “整个旅途从头到尾都很快活：我的意思是我是唯一严肃的乘客。半数是德国和意大利旅客，全都一开始就热情满满，想着去看印度舞，因为他们以为印度舞就是肚皮舞，但我其实看过，印度舞非常拘束：他们只用眼睛和手指跳舞。另一半乘客则相反，是从德国回家的巴基斯坦劳工，拖家带口，他们也很开心，因为他们正在回家的路上，正放假。也有一些女性劳工，事实上我身边的座位上坐的就是一个戴着紫色纱丽的姑娘。她们所穿的纱丽是一种没有袖子、不分前后的连衣裙。我说的这个姑娘，她真是个美人，我不知道该怎么描述：她看起来仿佛是透明的，由内而外散发着一种光，还有一双会说话的眼睛。但她只能用眼睛说话真是太遗憾了，我的意思是，她只会印度语[2]和一些德语。而我从没想过去学德语，否则我会很乐意开口同她聊天的，我发誓，我同她聊肯定比同所有我姨妈找的姑娘聊得都有劲；我没有冒犯的意思，她们都扁平无聊得像被圣约瑟夫开飞机碾过似的。唔，这个暂且说到这儿吧。况且，我不知道你是不是也这样，但对我来说，一个姑娘越是异域，她就越吸引我，因为好奇心会作祟。


  “座位上最活跃的就是孩子了。有相当于一个半房间的孩子，又没有足够的空间让他们坐，在这样的航线上，我觉得孩子甚至都不用买票。他们都赤着脚，像一群麻雀一样彼此之间叽叽喳喳聊着，他们在座位下玩捉迷藏，所以时不时就会有个孩子从你的两腿间冒出来，对你绽放一个小小的微笑，然后嗖一下又不见了。飞机在高加索上空的时候，遇到了一些气旋，许多大人都很害怕，有些还恶心想吐。但孩子们则相反，他们发明了一个新游戏：飞机转向左边，机身稍微倾斜的时候，他们会一齐叫喊着跑向左手边的窗户，然后转右边时也一样，最后飞行员终于发现飞机是怎么突然转向的了，起初他想不通，以为什么地方出了问题，然后他明白了孩子们在干些什么，便叫空姐把他们安抚住。正是空姐把这事告诉我的，因为旅程很长，我们便混熟了。她也很美，鼻子的一边穿了一颗珍珠。她把晚餐盘端过来的时候，盘里除了白的、黄的糊糊别的什么也没有。它们让人犯恶心，但管他呢：我把那些全吃了，因为她看着我呢，我不想显得矫情。


  “你知道着陆的时候是什么样，发动机稍微慢下来了一点，飞机向前倾，好像一只疲惫的大鸟，然后越来越低地降下来，一直到你能看到地面上的光，当飞机的襟翼升起、副翼张开时，整个飞机都在颤动，感觉好像天空都变得颠簸了。这一次也一样，但这次着陆十分麻烦。显然塔台没有允许我们着陆，所以我们开始在上空盘旋；不知是有强气流，还是飞行员是个生手，要么就是哪里坏了，飞机一直在发出一种咔啦咔啦声，就像开在锯子的锯齿上似的。透过窗户你可以看到机翼扇得像鸟的翅膀一样，或者说像装了合页一样；这持续了有二十分钟左右。不是说我在担心，因为我知道这样的事情时有发生，但后来我看到桥出的事情以后，我又回想起了这一幕。总之，我们无论如何算是着陆了，引擎停了，他们打开了安全门。他们打开安全门的时候，一开始涌进机舱的似乎不是空气，而是温水，带着一种特殊的气味，实际上这种气味你在印度到处都能闻到：一种浓重的气味，混合了香、肉桂、汗味和腐烂味。我没多少时间可浪费的，于是整理好自己的行李箱，跑去赶那架带我去工作地的小达科塔[3]，所幸天几乎黑了，因为看一眼那飞机就足以把你吓着，然后，当飞机起飞时，虽然你看不见它，你却更害怕，只是到那时候已经没辙了，不过这路程总算很短。它就像老式喜剧电影里的那些车一样，但我看到其他人都挺冷静的，于是也表现得很冷静。


  “我很冷静，也很高兴，因为我快到了，因为那是做我自己中意的工作。我还没告诉你：这是个大工程，搭吊桥，我一直认为桥是最美妙的工作成果，因为你可以确信桥是绝没坏处的，事实上，它都是好处，因为路可以从桥上过，没有路，我们都还是野蛮人。换句话说，桥是界线的某种对立物，而界线是战争开始的地方。嗯，这是我对桥的看法，事实上，我现在还是这么想，但我在印度搭过那座桥之后，我开始觉得，我可能还想学更多的东西。如果我学习过，我可能会成为工程师；但如果我是工程师，我最不愿干的事情肯定是设计桥梁，我最不愿设计的桥肯定是吊桥。”


  我向福索内指出来，他所说的在我看来似乎有些矛盾，他也同意，但在做评判之前我应该等他把故事讲完：一件事可能在一般情况下是好的，但很多时候，到了特殊情况下，它就变坏了，他要说的就是这么回事。


  “我好歹有不少乘飞机的经验，但达科塔以一种我此前从未见过的方式落地了。地面一在视野中出现，飞行员马上开始下降，一直到几乎擦到跑道，但他没有减速，他把发动机开到最大，搞得丁零当啷响。他以两三米的高度掠过整个场地，到候机棚处才陡然升起，低空转了个弯，然后着陆，落地时弹起了三四次，像打水漂一样。他们向我解释说，这是为了赶跑秃鹫，事实上，飞机下降的时候，在探照灯的光束中，我的确见到了秃鹫，但我那时还没意识到那是什么。它们看起来像缩成一团的老太婆，但之后我也不惊奇，因为在印度，什么东西看起来都像另一样东西。但无论如何，它们恰恰是不会被吓跑的：它们稍微挪了挪地方，半张着翅膀跃开一点，甚至都不飞起来，飞机一停下来，它们就又扎起堆来，像在等着什么似的，不时还冷不丁地啄一下旁边那只。它们这种动物真是丑。


  “但我跟你讲印度没什么意义，因为怎么讲都讲不完，你也可能去过那儿……你没去过？随便怎么说，那都是些你能在书里读到的东西，但怎么拉起吊桥的缆索是书里没有的，至少也不是你印象里那样。于是我们到了工作地的机场——那里不过是一片泥土夯实的土地，之后他们送我们去宿舍睡觉了。其实也并没有那么让人感觉不适，除了天气炎热这一点。但炎热的天气也是一件不需要我深入讲的事情。你只需想象，由始至终都很炎热，不分昼夜，你在那里流汗流得多到——别嫌我说话糙——都不用上厕所。我的意思是，这个故事里，从头到尾，天都热得跟地狱一样，我不再重复了，不然就是在浪费时间。


  “第二天一早，我去见项目经理，向他介绍我自己。他是个印度工程师，我们之间说话用英语，倒也能很好地理解对方的意思，因为要是你问我的话，我会说印度人英语说得比英国人还好，至少比英国人更清楚。英国人就是不明事理，他们说话很快，每句话都咬文嚼字，你要是不懂，他们还显得挺吃惊，但他们对让人家理解又丝毫不做努力。唔，他向我说明了工作，然后首先给我了一小块戴在头盔里面的面罩，因为那里有疟疾，事实上，建筑物的窗户也有防蚊网。我看到工地上的印度工人没有用面罩，我去问他，他回答我说，他们都已经得了疟疾。


  “工程师非常担心。我的意思是，我要是处在他的位置，我会觉得担心：但他呢，即使非常担心，也毫不外露。他说话颇为平静，他告诉我，他们是雇我来拉起吊桥的支撑缆索的，但工作的大头都已完成了，也就是说，他们已经在五个地方挖深了河床，五根桥墩就竖在那里；这活儿费心劳力，因为河水夹沙太多，即使水位低的时候也很多，所以沙子在挖掘地点的沉积速度跟他们挖出的速度一样快。然后他们把沉箱放下去，派了两个矿工下去，把石头挖出来，其中两个人淹死了，但最后他们还是把沉箱沉下去了，在里面填上了碎石和水泥，这样这项工程里的脏活儿总算干完了。听着他的讲述，我自己开始担心起来，因为他提到那两个淹死的人时语气稀松平常，就像十分自然似的，我开始有了一种概念，这是一个你最好别指望别人做事小心的地方，自己最好双倍小心。


  “我刚刚说了，如果处在那位工程师的位置，我不可能这么冷静。两个小时前，他们打电话告诉他，发生了一件不可思议的事情，也就是，目前桥墩虽已完成了，但马上要发洪水了，河流的流向变了。他跟我说这话的语气就好像说烤肉焦了。他肯定是反应特别迟钝。另一个包着头巾、开着吉普车的印度人来了，工程师非常礼貌地说，现在他非常抱歉，我们下次再碰面。但我意识到他是想去看看，于是我要求和他一起去。他露出一副我不能理解的表情，但说可以。我不知道，或许是因为他尊重人，或许你永远不能拒绝别人向你提供建议，又或许，这不过是出于礼貌。他非常有礼貌，但这样的人容易对事情放任自流。他还喜欢空想：我们在吉普车上的时候——我就不跟你讲路况了——他没有考虑洪水的问题，而是告诉我，他们在想办法跨河建人行通道（按他的说法是猫道[4]，但我不认为任何聪明的猫会从上面走；我后面反正还会跟你讲的）。换个人可能会用船，或者射一根捕鲸用的那种鱼叉；但这个人让人叫来了村里所有的小孩，告诉他们谁能把风筝放到对岸，谁就能拿到十卢比的奖赏。一个小孩做到了，工程师把奖金付给了他（他这不是花钱大手大脚，因为那只相当于三美元），然后他续了一条更粗的绳子在风筝线上，然后再续，一直到足以顺过小通道的钢缆索。我们走到桥边时他刚说完这个故事，眼前的景象让他也屏住了呼吸。


  “在咱们家乡这边，人们一般不太考虑河流的力量。在那一段，那条河有七百米宽，它还转了个弯。对我来说，把桥架在这个地方似乎并不是那么高明，但这显然是绕不过去的，因为一条重要的铁路线将要从上面通过。你可以看到五根桥墩立在水流中，再往前是衔接桥墩，一根比一根短，连接着平地。五根桥墩上的支撑塔架已就位，五十米高；在两根桥墩之间已经有一个服务架，横在那边，是一座轻型的临时桥，换句话说，是为了最后整座桥可以架上去。我们在右岸，这边的岸已经被水泥堤坝加固过，又好又坚固，但这边的河流已消失：夜里河流便开始侵蚀左岸，那边也有同样的护壁，到了第二天清早，河水已经冲破了它。


  “我们周围大约有一百个印度工人，他们连眼都不眨一下。他们平静地看着河面，坐在自己的脚后跟上，就像他们通常的那副样子。我这样坐不了五分钟，我不知道他们是怎么办到的，显然从小大人就是这样教他们的。他们见到工程师的时候会站起来一会儿，问候他，把手放到胸前，像这样，合十，好像打算祈祷一样。他们小小地鞠个躬，然后又坐下来。我们所在的位置太低了，看不清具体情况，所以我们爬上岸边塔架的梯子，这样我们就能真正看清整场好戏。


  “我告诉你，我们下方已经没有水了，只有一些黑泥，在太阳下已经开始散发水汽和臭味，泥里混杂着被连根拔起的树木、木板、空桶和动物死尸。水全部涌向了左岸，好像决意要把它冲走，事实上，当我们茫然地站在那里观望，不知要做些什么或说些什么时，我们看到一大块护堤松脱了，大约十米长，它撞向其中一根桥墩，弹回来，然后被水流卷了下去，好像它是木头，而不是水泥。水已经冲走了左岸很大一部分；它冲出这个缺口，并且淹没了田野：它流成了一个直径超过一百米的圆湖，还有更多的水涌进来，就像一头打定主意要搞破坏的凶恶动物，这些水因为后方的凶猛洪流打起漩来，就这样在我们眼前漫了开来。


  “各种各样的东西都被水流带了下来：不只是漂流的零碎，还有一些看起来像浮岛一般。显然，河水在上游流经了一片树林，因为树木连根带叶沿河流了下来，漂下来的甚至还有一整片河岸，我根本想不透这些是怎么浮着的，上面有草、泥土，还有立着或横着的树，也就是说，那是整片景观的一块。这些浮岛以最快的速度流下，时而从桥墩之间滑过，然后朝另一边急速漂走；时而撞向桥墩底部，就此碎成两三块。你可以看出，那些桥墩非常坚固，因为底部已经缠了一团乱七八糟的东西：木板、树枝、树干。你可以看到，水流正以它的力量猛烈地冲上去，但也冲不开这团东西；这制造出一种奇怪的响声，像雷一样，但来自地下。


  “我告诉你，我很高兴他才是工程师；但如果我在他那个位置，我想我会多做点事情的。不是说那个时候在那个地方有很多事情可做，而是我有一种感觉，如果他听凭自己的直觉，他也会像那些工人一样，坐在脚后跟上，在那里一直观望到天知道什么时候。我来向他提建议似乎显得失礼，我才刚来，而他是工程师；但事情就像秃头上的虱子，一清二楚，他也乱了方向，他在岸边踱来踱去，紧闭着嘴，换句话说，他在白费力气，所以我壮了壮胆子告诉他，依我看，最好叫人搬些石头，搬些大圆石，越大越好，从左岸推下去，但要快点，因为说话间，河水一个猛拍，就又冲走了两大块护壁，湖里的漩涡开始比之前转得更快了。我们开始爬上吉普车，这个时候我们看到一大团树木顺水流下来，拖着泥，连着枝叶，那一整个，我没夸张，跟房子一样大，它像球一样滚着。它向两桥墩之间冲去，撞向了服务架，后者像稻草一样折断并被拖进了水里。我们能做的真的不多；工程师叫工人回家，我们也回到营地打电话叫人搬石头来，但在回去的途中，工程师告诉我——语气依然冷静——整个那一带，除了田地、黑土、泥巴，别的什么都没有，如果我想要一块核桃那么大的石头，我得跑到至少一百英里（约160千米）外，才能找到一个：就像石头是我个人的渴望——那种女人们想要时能够得到的东西。换句话说，他是一个有礼貌的人，但他很怪；他好像是在玩，而不是在工作，这让我很窝火。


  “他开始给什么人打电话，我推断应该是一个政府办公室。他说印度语，我一个字也听不懂，但听上去起初是接线员，接着是秘书的秘书，然后是真正的秘书，他想要对话的人一直没过来，最后他们的电话被切断了，换句话说，跟咱们家乡一样；但他没有发火，又从头开始。在小秘书给真正的秘书转电话的当口，他告诉我，他认为反正未来一段时间我待在那里也没什么有用的事情可做，我如果想在那里，我可以待下去，但他建议我乘火车去加尔各答，于是我去了加尔各答。他提出这个建议是出于礼貌，还是想摆脱我，我并不十分清楚。无论如何，我都没有便利太多。跟你说句实话，他告诫我连旅馆都不要找；他给了我一个民宿地址，我决定去那儿是因为他们是他的朋友，从卫生角度来说，我去那里会住得舒适些。


  “我不跟你说加尔各答了。我在那儿待了五天，完全是浪费时间。那里的居民超过五百万，穷得一塌糊涂，你马上就能了解。想象一下，那天夜里，我一出站，就看见一家人准备睡觉，他们要在一根水泥管里睡觉，那是一根新水泥管，做下水道用的，长四米，直径一米。这一家人是爸爸、妈妈和三个孩子。他们在管道里放了一盏小灯，两块布，一块在一张床上，一块在另一张床上；他们是幸运的，因为多数人都睡在到处可见的人行道上。


  “结果工程师的朋友原来不是印度人，他们是帕西人[5]。他是医生，我和他们相处得很融洽。当他们发现我是意大利人的时候，他们表现得非常惊讶；天知道是为什么。我不知道帕西人是什么样的，甚至之前都不知道有这样的人存在，跟你说实话，即使现在，我对他们都不很了解。可能你这个属于不同宗教的人可以跟我解释解释——”


  我只得让福索内失望了；我基本上对帕西人一无所知，除了他们那教人毛骨悚然的葬礼，为了保证尸身不污染土地、水源或火，他们不土葬，不水葬，也不火葬，而是把尸体放在天葬塔上任秃鹫享用。但我猜这样的塔如今已不存在了，至少在萨格瑞[6]的异域小说流行的年代就已不存在了。


  “那是你以为的！那样的塔一直存在着，那对夫妇告诉我的。不过他们不是常去神庙的虔诚信徒，他们说等自己死的时候要以寻常的方式下葬。那样的塔依然存在：不在加尔各答，在孟买。有四座天葬塔，每座都有一群常驻的秃鹫，但一年只用上四五次。不过，他们跟我说了一件新鲜事。一个德国工程师带了许多传单来，他向帕西祭司介绍了自己，他告诉他们，德国人设计了一种放置在塔底部的铁栅栏架：这个栅栏架是电阻器做的，可以非常慢地焚烧尸体，不会产生火焰，没有气味，也不会污染任何东西。这种方法德国人会喜欢，是不是？总之，祭司们开始争论起来，显然他们现在还在争论，因为他们也有革新派和保守派。跟我讲这个故事的时候，医生哈哈大笑，而他的妻子坦率地说，依她的看法，这件事将不了了之，不是宗教原因，而是因为耗电量和当地行政部门。


  “加尔各答什么都很便宜，但我什么都不敢买，甚至都不敢去看电影，因为我怕脏，怕被细菌感染。我待在房子里跟那位帕西女士聊天，她学识很好，很有智慧——事实上，我得记得给她写张卡片——她跟我解释了很多印度的事情，就此你可以一直说下去。但我还是如坐针毡，我每天都打电话去工地，但那位工程师不是不在，就是不接我电话。我终于在第五天联系上了他，他告诉我，我不妨回去，河水退了，工程可以重启，所以我回去了。


  “我向工程师报到，他看起来还是心不在焉；我在休息棚所在的围场中间找到了他，他身边有大约五十个人，而且他似乎在等我。他用他们的方式跟我说了你好——双手放在胸前，然后把我介绍给工作组：‘这是佩拉尔多先生，你们的意大利监工。’他们都双手合十向我鞠躬，而我站在那儿像个傻瓜。我认为他已经忘了我的名字，因为你知道外国人记名字总是有困难，说到这个，对我来说，似乎所有的印度人都名叫辛格，我猜他也有同样的问题。我告诉他我的名字叫福索内，不是佩拉尔多，他向我露出了天使般的微笑，并告诉我：‘不好意思，但你知道，所有的欧洲人都长得很像。’换句话说，我逐渐发现，这位名叫查塔尼亚的工程师，不但能把工作搞砸，记名字也不中用。而这位佩拉尔多先生也不是他凭空想出来的：佩拉尔多的确存在，他是比耶拉[7]的一位大师级泥瓦匠，巧的是，他本来也该在那天早上抵达，他负责固定吊桥的缆索。而他真的在不久之后到来了，我挺高兴的，因为见到自己国家来的人总是开心的事。工程师如何能把我当成他，还说我们看起来很相像，真是人生的一大未解之谜，因为我又高又瘦，而佩拉尔多是个矮胖个儿；我是三十啷当岁，而他早已过了五十；他有一撇查理·卓别林的胡子，而即便那时候，我头上仅剩的毛发也已经只有这后面的一小块了。也就是说，如果非说我们有哪里像，也只有我们举杯喝酒的方式，因为他也喜欢吃得好、喝得好，但在那儿也没有那么容易。


  “在这么一个犄角旮旯的地方遇到一个比耶拉的泥瓦匠并没有那么让我惊奇，因为如果一个人去环游世界，那么他在哪都能遇到做比萨的那不勒斯人和砌墙的比耶拉人。有一次我在荷兰做工程时遇到了一个比耶拉人，他说世界是上帝制造的，但荷兰不是，荷兰是荷兰人制造的，但荷兰人要建堤坝还得叫比耶拉的泥瓦匠来，因为还没有人发明出能砌墙的机器。这句话使我很受用，虽然现在听来似乎已不那么正确了。我很庆幸能遇见这位佩拉尔多，因为他去过一些比我去过的地方烂得多的地方，而且见多识广，虽然他话不多；也因为，我不知道他怎么做到的，他的宿舍里总有存量可观的内比奥罗[8]，他时不时会给我来一杯。他会给我来少许一点，不多，因为准确说来他也不是大方的人，他不想减少自己的储备总量。但他是对的，因为工程越拖越久，说到这里我真得说，全世界都是一样的；我很少碰到在规划书定的最后期限内完成的工程。


  “他带我去看下锚的隧道：因为那座桥的缆索会处于很大的拉力之下，你理解吧，这样一般的锚地就不够了。缆索必须要固定在一块水泥上，水泥的形状必须做得像一个楔子，然后放进一条在悬崖上挖的隧道中。有四条隧道，两条隧道配一条缆索。但那隧道简直了！像山洞一样。我之前从没见过这样的：八十米长，开口处十米宽，后部十五米宽，倾斜角度是三十度……不不不，不要这副表情，因为你之后要把这些都写出来，我不希望印刷在纸上的内容有错误，至少——原谅我这么说——不要是因为我。”


  我答应福索内我会全神贯注地跟着他的指示，在任何情况下我都不会放任自己被作家的倾向所诱，虚构、矫饰、添枝加叶；因而我不会对他的讲述增添任何东西，不过我可能会删减一些，就像雕刻家将石膏块雕成形时所做的那样。于是福索内表示他同意。所以，要从他向我提供的种种信息所构成的这块大石膏开始雕，在混乱之中，我辨认出一座逐渐浮现的长而细的桥梁的形状，它由五座钢箱塔架支撑，上面由四条悬吊式钢缆吊起。每条悬吊式钢缆一百七十米长；两条缆索各自由一万一千条单独的钢丝编成巨大的一股，每条钢丝的直径都是五毫米。


  “我那天晚上已经告诉过你，我把每份工作都当成初恋；但这一次，我立刻就明白了，这份爱需要真正的投入，如果你能安然无恙地把它做完，你就该觉得幸运了。开始之前，我像在学校读书一样，花了一个星期从工程师那里学习。一共六个工程师，五个印度人，一个从公司来的人：每天早上四个小时，一本笔记本用来记笔记，然后整个下午都用来消化它们，因为这真的很像蜘蛛的工程，但蜘蛛生来就熟悉自己的工作，而且，它们即使摔下来，也不会是从太高的位置，不会给自己造成太大伤害，因为它们有内置的救生索。说到这个，经过我跟你讲的这个工程之后，每次看到一只蜘蛛在他的[9]网上，我都会想起我那一万一千条线，我意思是两万两千条，因为有两条缆索；我觉得我好像跟他有某种渊源，尤其是起风的时候。


  “然后轮到我来教我的人了。他们是真正的印度人，不像我之前跟你讲的阿拉斯加人一样。我得承认，起初，看他们跪坐或盘坐在我周围，就像我在加尔各答见过的供在庙里的雕像一样，我没有多少信心。他们会盯着我看，但什么问题也不问。不过，我之后跟他们一个个接触下来，慢慢发现，他们一个字都没落下；要问我的话，我会说他们比我们智力更高，也许这是因为他们担心丢工作，因为在那里，竞争工作，谁都不会手下留情。但毕竟他们也是跟我们一样的人，尽管他们包着头巾，打赤脚，每天早上不管怎样都要花两个小时祷告。他们也有他们的问题；有个人的儿子已经十六岁了，能掷骰子赌钱了，父亲很担心，因为儿子总是输；一个家里老婆病了；还有一个生了七个孩子，但他不赞同政府的政策，不想做绝育手术，因为他和老婆都喜欢孩子，他还给我看了他们的照片。他们真漂亮，他老婆也很美。所有的印度姑娘都很漂亮，但在印度待了一段时间的佩拉尔多跟我说，你跟她们在一起什么也做不了。他还说，跟城市里不一样，那里有几种流行病，你最好躲开。也就是说，总而言之：我从没有像那次在印度那么节制过。但说回到工作上来。


  “我跟你说过小通道了，也说过用风筝带出第一条线的伎俩了。显然他们不能放两万两千只风筝。把吊桥的缆索拉到固定的地方需要特殊的流程：你架一台绞车，在每条小通道上空六七米的地方装一条连续的缆索，就像那种老皮带，用两岸各一个的转轮拉紧。你在缆索上串一个带四个凹槽的空转轮；从一大卷线中抽出单根的线，各自在每个凹槽上绕一圈。然后你活动转轮，把空转轮从一边拉到另一边来。这样，一次你就可以拉八条线。除了架线的和把线摘下来的工人，其他人都站在小通道上，每五十米两个人，确保线不重叠。但说是一回事，做又是另一回事。


  “所幸印度人都很听指令。因为你得记住，在那些小通道上站着可不像在罗马大街上散步。首先，它们是斜的，因为它们跟之后要架的缆索是同样的角度。其次，一阵小风就足够让它们晃起来，但我之后再跟你说风的事。再次，由于它们得是轻的，不能给风造成阻力，因而底部是用铁丝网做的，所以最好不要看脚下，因为一朝下看你就会看见下面泥沙色的河水和在水里涌动的一些小东西；从上面看这些东西可能像小鱼，但其实那些是鳄鱼背。但我告诉过你，在印度，一样东西总是看起来跟另一样东西似的。佩拉尔多告诉我，那里现在没那么多鳄鱼了，但如今已是少数的那些鳄鱼全都聚集在架桥的地方，因为它们吃食堂的厨余垃圾，因为它们在等着什么人掉下来。印度是个还不错的国家，但那里没有可爱的动物。就连蚊子——除了要接受它们会传染给你疟疾这个事实，你还得一直戴遮阳帽，一直像古代的妇女一样戴着面纱——也是这么长的野兽，你要是不小心就会被咬一口，一口就是一块肉。我还听说那里有吸血蝴蝶，趁你夜里睡觉的时候会来吸你的血，但我从没真的见过，只要能睡着，我睡得都不错。


  “这个拉钢丝的工程的难点就是，所有的钢丝都需要保持同样的松紧程度，对这样的长度来说并不容易。我们分两班倒，每班六小时，从天蒙蒙亮干到太阳下山，但这样我们还要组建一支特别的团队在夜里工作，即在太阳出来之前的这段时间工作，因为白天总是有一些钢丝被太阳晒着：它们温度升高，然后膨胀，而其余的一直在阴凉处。所以你需要在天亮前，也就是所有钢丝都处在同样温度的时候，做校准。而这个校准的工作，总是得由我来做。


  “我们这样干了六天，空转轮就这样来来回回；整张网日渐完整，漂亮、紧实、匀称；你已经能想到之后桥会是怎样的形状。天很热。我告诉过你了，事实上，我告诉你我不会再重提天热的事情，但天真的很热。太阳下山时是某种解脱，也是因为我可以回宿舍喝一杯，跟佩拉尔多聊两句。佩拉尔多是从一个没有技术的工人开始干起的，后来他成了一个砖匠，再后来成了搅水泥的。他真的到处都去过，甚至为了建一座大坝在刚果待了四年；他有很多经历可说，但要是我除了自己的事，还叨叨其他人的事情，那就没完了。


  “当缆索这部分完成的时候，你可以从远处看到两根缆索带着四根悬吊式钢缆从这一岸拉到那一岸，漂亮，轻盈，就像蛛网的丝线一样。但当你凑得足够近去看时，你可以看到它其实是可怕的两大捆，每捆七十厘米粗；我们用一台特殊的机器将其束紧，它像一个压力机，环状的，沿着缆索以一百吨的压力一路挤压过去。但我跟这台机器一点关系也没有：它是一台美国机器，是和一位美国专家一起被送过来的，这位专家蔑视所有人，跟谁都不说话，也不让任何人靠近自己。显然他是害怕他们会窃取他的机密。


  “这时候似乎脏活都干完了。几天之内，我们就把垂直吊索拉了上来，我们用钓具像钓鱼一样把它们从下面的浮码头钓上来，就像捕鳗鱼，但这些鳗鱼每个重约一吨半。最后到了铺桥面的时候；没有人料到，但这就是惊险开始的地方。我必须告诉你，在那场我跟你说过的洪水之后，他们一句话也不说，但他们采纳了我的建议：当我在加尔各答的时候，他们弄来了一队载满石头的卡车，当水退下去的时候，他们很好地加固了护壁。但你知道，一朝被蛇咬，十年怕井绳：在装配的整个过程，我都在小通道上往下看，留意着河水，我还叫工程师给了我一个野外电话，因为我在想，如果再来一场洪水，最好要走在它前面。但我怎么也没想到危险会从另一个方向来，单从当时的事态来看，谁也不会想到这一出，设计师也完全没料到。


  “我一直没面对面见过设计师，我连他们是哪儿来的都不知道。但我见过其他设计师，许许多多的设计师，我知道他们是不同的物种。有大象型的设计师，他只注重保险，不关心设计的优美，也不注重经济性：他要的只是别出乱子，只需一个的地方他放四个；一般来说是年纪大的人，要是你细想起来，你会觉得这是个挺悲哀的事。然后还有小气鬼型的，也就是说：你甚至觉得，他用的每个螺栓都是从自己口袋里掏钱买的。还有鹦鹉型的，他自己设计不出东西，单知道抄，像在学校里一样，他还意识不到别人都在背后笑他。还有蜗牛型的：我的意思是，官僚型。他动作迟缓，你一碰他，他就往回缩，躲到自己的壳里去了，也就是躲到规则手册后面去了。如果你不嫌我话糙的话，我也把这类人叫作白痴设计师。最后，还有蝴蝶型设计师，其实我认为设计这座桥的人就属于这一类设计师：他们是最危险的，因为他们年轻、敢干，还耍你玩。如果你跟他们提钱或者提安全性，他们就用看一口痰的眼神看你，他们想的净是设计出一些新颖、漂亮的东西，他们从没想到过，一个工程如果经过细致规划，出来的时候理所当然就会漂亮。很抱歉，我由着自己讲了这些，但当一个人全心全意投入一项工程，最终结局却像我跟你说的这座桥一样的时候，你的心情真的会很差。你心情差有许多原因：因为你白费了许多工夫，因为之后总是有一堆律师、法庭，以及诸如此类的不愉快的事，因为即使你个人与其无关，但你总归还是觉得自己负点责任。但最大的原因是，看到这样一件作品倒塌下来，看到它倒塌的样子，一点一点，像经历着极大的痛苦，像在垂死挣扎，你的心就足以痛得像看到一个人死掉一样。


  “就像人死的时候一样，事后人人都说他们早已看出了苗头，看他喘气的样子，还有他环顾四周的样子；事故之后他们也都得说说自己的看法，连那个不愿做绝育的印度人都说了：情况是如何的明显，吊桥很脆弱，钢材有豆子那么大的气泡。焊接工说装配工不懂怎么干活，起重机操作工说焊接工不懂怎么干活；他们又都拿工程师出气，他们在背后说长道短，说他站在那儿睡觉，成天混日子，不知道怎么组织工作。或许他们说的都是对的，至少部分是对的，也或许他们说的都不对，因为话说回来，人似乎就是这样。我见了许多次：举个例子，一座塔检查、测试了一遍又一遍，看上去能屹立几百年不倒，但过了一个月它就开始摇摇晃晃；而另一座你觉得五分钱都不值的却始终都没出现一条裂纹。如果你把它交给法庭委派的技术专家，那你麻烦就大了：会来三个专家，每个人给的意见都不一样。我从没见过真能顶什么用的专家。显然，一个人死了，或者一个建筑塌了，总归有原因，但不是说原因只有一个，就算只有一个，也是可以找出来的。但我说得有点太急了。


  “我告诉过你，整个施工期间都非常热，每天都是：那是一种湿热，很难适应；但到最后我还是适应了。唔，工程完成的时候，每个地方差不多都有粉刷匠爬上去粉刷，他们就像蜘蛛网上的苍蝇一样，忽然之间，我感觉到，天不热了：太阳还是很高，但不像平常那么热了，汗在你身上蒸发，你觉得很凉爽。我也在桥上，在第一根桥墩和第二根桥墩中间的地方，除了凉爽，我还注意到两件确证我想法的事，就像一条猎犬望向了猎物的方向：我感觉到桥在我的脚下颤动，我听到一种好像音乐的声音，但你无法判断它来自哪个方向——音乐，我的意思是一种深沉的声音，遥远，就像教堂里管风琴的试音声，因为我小的时候常去教堂。我意识到，这声音都是风的缘故。这是我在印度感觉到的第一阵风，那风不是非常大，但持续着，像你慢慢开着车，把手伸到窗外时感受到的风。我感觉紧张——不知道原因，开始朝岸边走去。也许这是我们这个行当留给我的影响：我们不喜欢在自己脚下颤动着的东西。我走到桥台上，然后转过身来，我感觉我的头发都一根一根地竖起来了，全部都竖起来了，好像每根头发都醒了，想要逃走。因为从我在的地方，你可以从侧面看到桥的整个跨度，一件难以置信的事发生了。就好像，在风的吹拂下，桥苏醒了。没错，就像某个人听到了什么噪声，醒了过来，浑身上下活动了一番，准备从床上跳起来：桥面左右摆动，然后也上下抖动起来——你可以看到水波从我这一边推向了对岸，就像甩动一根没收紧的绳子。但那已不是震动了，那是一两米高的大浪，因为我看见一个粉刷匠扔下了手头的东西朝我跑来，前一分钟我还能看见他，一分钟后他便消失了。就像在浪打得很高的海上一样。


  “所有人都从桥上跑开，连印度人都跑得比平常快了一点，到处是喊叫声，场面一片混乱。没人知道该怎么办。吊索也开始动了。你知道这种时候是什么样的：一个人说这样，一个人又说那样。但几分钟后，你可以看到，桥其实没有停止晃动，但浪开始变得有些稳定起来。浪从一岸拍向另一岸，又反弹回来，始终是同样的频率。我不知道谁下的命令，也许是某个人主动这么干的；我看到一台营地拖拉机在桥面上开动起来，拉着两条三英寸（约7.6厘米）粗的缆索。或许出这个主意的人是想将它们拉成两条对角线，停止桥的晃动。当然开拖拉机的人真的非常勇敢，或者说非常负责任，因为坦白说，即便他们非常努力地在固定这两根缆索，我也不相信这两根缆索可以弄出这样的结构。想象一下：桥面有八米宽，一米半高，所以只消算算这是多重就好了。但是，干什么都太晚了，因为从那一刻起，一切都在一瞬间发生了。或许风变大了，我说不准，但到十点钟的时候，浪的垂直高度达到了四五米，你可以感觉到地在震，听见纵向的缆索松松紧紧，发出很大的声响。开拖拉机的人看到局面往更坏的方向发展，便把拖拉机丢在原地跑上了岸。幸好他这样做了，因为这之后，桥面马上就开始歪歪扭扭起来，好像变成了橡胶做的一样；拖拉机转向左边又冲到右边，后来跃过栏杆——也可能是撞断栏杆——掉进了河里。


  “我们听见一声又一声的巨响，听上去好像大炮。我数了：一共是六声。是纵向的缆索崩断了：它们断得干脆利落，位置都是在路面的高度，残断的半截因为反冲力往天空飞去。同时，桥面开始弯折；然后开始崩解，一块块落进河里。但有些残块还是挂在主梁上，像破布一样。


  “然后一切都停止了。一切都是静止的，像经历了一场空袭，我不知道我看起来是什么样，但我旁边的人全身发抖、脸色发青，尽管他也是一个戴着头巾、皮肤暗黑的印度人。最后分析发现，桥身的两段垮塌了，这几乎就是全垮了，几条纵向缆索断了。另外，主缆索还在原位。没有动。那场面就像一张相片，只是河水依然流动着，好像什么都没有发生过。但风没有停，实际上还比之前更大了。好像某个人想要搞这些破坏，过后他终于满足了。我有个蠢想法：我在某本书上读到的，在古代，当人们开始架桥的时候，他们就杀一个人，把他筑进地基里；后来他们用动物代替了人，这样桥就不会倒。但就像我说的，这是个蠢想法。


  “然后我离开了。毕竟，粗的几条缆索还坚挺着，所以我不需要重新干一遍自己的活。我了解到，之后他们开始争论事故原因，他们达不成一致，到现在还在争论。就我看来，当我看到桥面开始猛烈地上下晃动时，我立即想到了在加尔各答的那次着陆，波音飞机的机翼扇得像鸟的翅膀一样，尽管此前我已经飞了很多次，但我还是觉得那一刻非常凶险。但我不知道：跟风肯定有一些关系，有人告诉我他们现在正在重建那座桥，但这次在桥身上设计了一些通风口，这样风就不会遇到太大阻力。


  “不，那之后，我再没有干过吊桥的工程了。我走的时候跟谁都没说什么道别的话，除了佩拉尔多。那工程太烂了。好像你对某个姑娘有好感，但她一夜之间便甩了你，你搞不懂原因，你痛苦煎熬，因为你不只是失了那姑娘，还失了自信。好了，把瓶子递给我，我们再喝一杯。晚上反正是我付钱。是的，我回到都灵，我开头跟你说过的那两个姨妈给我挑了好些姑娘，我差点儿就让自己陷进了跟一个姑娘的关系里，因为我意志消沉，毫无抵抗力：但这又是另一个故事了。最终，这些也都翻篇儿了。”


  
    [1] 莫格里是出生于印度的英国作家罗德亚德·吉卜林笔下的人物，是一个与父母走散、被母狼收养的少年，因身上无皮毛而被取名为“莫格里”（Mowgli），意为“青蛙”。

  


  
    [2] 此处原文为Indian，而不是Hindi（印地语），根据维基百科，Indian泛指印度人使用的语言，包含印度——雅利安语和达罗毗荼语。

  


  
    [3] 达科塔（Dakota）：空中列车，又名道格拉斯C-47。

  


  
    [4] 猫道（catwalk）：小通道。

  


  
    [5] 帕西人（Parsees）：印度拜火教徒，据称原为波斯后裔，因不愿改宗伊斯兰教而来到印度，虽然逐渐融入了印度社会，但在习俗上仍有一些区别。

  


  
    [6] 萨格瑞（Salgari）：意大利作家，以其冒险小说和科幻小说著称。

  


  
    [7] 比耶拉（Biella）：意大利北方的一个城镇，与该城镇所在的省同名。

  


  
    [8] 内比奥罗（Nebiolo）：一种源自意大利的酒。

  


  
    [9] 原文即为his。

  


  没有时间观念


  整夜都在下雨，时而是在静默的风中飘来的绵绵细雨，微小细密，可与薄雾相混淆，然后又是疾风骤雨：客房附近搭着一个不知用途为何的货仓，雨点敲在棚顶的波浪金属板上，响声很大。流经我们附近的一条无名浅溪涨水了，整夜，水声穿透我的梦境，与福索内的印度故事所带来的洪水、灾祸的画面交叠在一起。黎明懒散、潮湿、暗淡，我们发现自己已被神圣、肥沃的萨尔马提亚（Sarmatian）平原的泥土包围了，那暗色的泥土细腻而深厚，滋养过谷物，吞没过入侵的大军。


  小鸡在我们窗下四处刨啄，正如我们家乡在泥地里抢虫的鸭子。福索内没有放过这一机会，他指出，在这样的情况下，我们家乡的鸡肯定要淹死的；再一次确证了生物特殊进化的优势。管理营地的苏联男女们勇敢地走来走去，穿着及膝的长雨靴。我们两个则一直等到九点，通勤车这个时候本该来接我们去各自工作的地点了；后来我打电话询问过，但到了十点，情况就十分明显了，“一定尽快”这个极其礼貌的答复，其实意思是“今天不行，如果走运，明天或许可以”。车子堵在路上了，车子抛锚了，车子被派了其他任务；况且，他们始终也没有承诺过我们，电话那头温和的声音继续着，其中是熟悉的苏联式无动于衷——不愿对个人的特殊情况做特殊安排，不愿对多样情况采取相互协调的机动方案。“一个没有时间观念的地方。”我评价道。而福索内回我说：“这不过是他们不走心。不过，我不知道你，但我还是要为此付钱。”


  我还在想着那个悬而未决的故事，他说他的姨妈给他介绍了一个姑娘，那个姑娘差点儿让他卷进了一场麻烦里。什么麻烦？


  福索内闪烁其词。“麻烦。跟姑娘一起，你四次有三次都要有麻烦，尤其是你一开始不小心的话。双方没有理解，只有矛盾。她不让我说话，一直要我由着她说，于是我也这么干。我提醒你，她很聪明，她的脸蛋足够漂亮，但她比我大三岁，且身体上已经有点老了。我的意思是，她肯定有她的优点；但她要找另一种类型的男人当丈夫，上班打卡、回家准点儿，永远不喝倒彩的那种。况且，我这个年纪的男人，脾气开始古怪起来，而且对我来说，这可能都有些太晚了。”


  他走到窗边，似乎面有愁容，处在一种阴冷的情绪里。外面的雨势已经缓下来，但刮起了大风：树挥舞着枝干，好像在打手势，你可以看到一些奇怪的、球状的灌木擦着地面刮过，它们直径或许有半米，甚至一米。它们连滚带颠地刮过，为了将种子散播开来而进化成这副形状。它们已经干枯，同时又隐约活着，仿佛是从但丁笔下彼埃尔·德拉·维涅的森林[1]里逃出来的。


  我低声含糊地说了些安慰的话，一些合宜的话，我向他表示，他可以跟我比比年纪。但他仿佛没有听到，继续讲下去：“曾经有段时间还容易些，但我没有停下来好好考虑过。我天性实在腼腆，但在蓝旗亚，半是为了公司，半是因为他们派我去了维修部，我学了焊接，我胆子大起来，获得了自信。是的，焊接很重要，我说不上为什么。或许是因为它不是什么天然的工作，尤其是自熔焊接：它不模仿自然，它与其他任何工作都不相似；你的头、你的手、你的眼都得自己学习适应，尤其是眼睛，因为当你把挡开强光的面罩放在眼前的时候，你看到的只有黑暗，在黑暗之中，焊接缝像一条小小的发光的虫子在往前爬，它必须保持稳定的前进速度。我甚至看不到自己的手，但你若没有把握得刚好，你若有一丁点儿的闪失，你完成的就不是焊接，你会搞出一个洞。事实是，当我在焊接上干得有信心之后，我在其他事上也有了信心，甚至走路也是。在这里也一样，我在我父亲铺子里的经历恰好派上了用场，因为我父亲——愿他的灵魂安息——教了我用铜片做铜管。你不能买半成品：你要买铜片，你把边缘用锤子敲成薄边，两侧边缘搭到一起，在衔接的地方覆上硼砂和黄铜砂，然后将它放到焦炭炉上，不要太慢，也不要太快，否则黄铜砂可能会跑出来或化不了。整个过程都不需要仪器。你大概对这样的工作有个概念了吗？然后，你用那根粗管子在管材拉拔机上做小管子，用一台手动绞车拉管子，当管子整根通过之后给其退火。这非常难以置信，但最后你几乎注意不到接缝，只有那条非常浅的黄铜的线。你用手指摸过去，感觉不到任何东西。现在当然完全不同了，但我想到的是，有些活儿——如果学校不教罗慕路斯和雷慕斯[2]，而教一教这些，每个人都会收获些益处。


  “我说的是：学焊接，或多或少地让我学会了一切。于是我得到了我第一份重要的装配工作，其中涉及了焊接；我其实还带了个姑娘和我一起去。跟你说实话，白天我不知道拿她怎么办；而她呢，这个可怜的姑娘，会跟着我去工地，坐在塔下面的草地上，一根又一根地抽着烟，百无聊赖；我在上面可以看到她，她看起来好小。那个工程在山里，在瓦莱达奥斯塔（Val d’Aosta），那是个美丽的地方，那时是六月初，也正是好季节。我们必须装完整条高压线上的铁塔，然后还要拉电缆。我当时二十岁，刚拿了驾照，当公司通知我开上敞篷小卡车，带着车上的设备，拿上预付款动身出发的时候，我自豪得像当了国王一样。那时我母亲还活着，她住在乡下，所以我什么也没跟她说，而显然我跟姨妈们说得更少，因为说到姑娘的事情，她们总以为自己处于垄断地位。她是学校里的老师，那时她正在放假。我认识她不过一个月，我会带着她去盖伊酒吧跳舞。她简直不敢相信，爽快地答应了；她不是那种挑三拣四的姑娘。


  “你可以想象到，一下子坐拥三件美事——姑娘、重要的工作、汽车旅行，我就像一台调好的发动机一样轰隆隆充满干劲。那个时候的二十岁，就像如今的十七岁一样，我像个傻子一样开车。虽然我没有多少马路经验，敞篷卡车开着也有点吃力，但我在路上看见什么都要超过去，我还会制造一些千钧一发的时刻。而且我提醒你：那个时候还没有超级高速公路。那姑娘很害怕，而我呢——你知道那个年纪的人都是什么样的——因为把她吓着了而更加来劲。过了一段时间，车发出了两三声咔啦声，然后停了下来：我打开引擎盖开始对着发动机胡搞一气，制造出各种我自己臆想的感觉，但我跟你说实话，我不知道怎么修引擎，我也看不出到底哪里坏了。过了一会儿，那姑娘不耐烦了。虽然我不愿意，但她还是拦下了一个高速公路巡逻警察来帮忙。他一分钟之内就发现了问题，他把一根小树枝探进油箱，然后拿给我看：里面一滴油也没有了。事实上，我知道油表坏了，但我因为姑娘把这事忘了。他走了，没做什么评价；但我觉得有些失面子，或许这是好事，因为那之后我便开得更理性一些了，一直开到目的地，没遭遇任何事故。


  “我们在一家便宜的旅馆住了下来，分了两个房间——表面功夫要做足；然后我到电力公司的办公室报了到，而她自己出去散步了。我跟你讲过一些其他的工程，跟我此后干过的工程相比，这个工程算不了什么；但这是我第一次离开铺子外出工作，我热情满满。他们带我看了一座差不多已经完成的铁塔，告诉我另一位装配工病了，他们给了我图纸，跟我讲了连接细节，然后便把我扔在了那儿。那是一座用镀锌管子搭成的铁塔，是Y形的。那里的海拔大约是一千八百米，在石头的背阴处还有一两块残雪，但草地上已经满是鲜花。四处都可以听到水流滴滴答答，像下雨一样，但其实不是，是融冰，因为夜里依然会结冰。铁塔三十米高：起重机已经架起来了，地面上有木匠的工作台，他们在那里准备待焊接的部件。他们给了我一个奇怪的表情，起初我不明白其中的原因：后来，当我们相互了解一些的时候，我才知道，原来第一个装配工没生病，他是因为事故进了医院。直截了当地说，他一脚踩空摔了下来——所幸不是从特别高的地方摔下来的——正带着一堆摔断的肋骨在医院养伤。他们认为最好还是告诉我，不是想吓唬我，而是因为他们都是有常识的人、工作上的老手，我的样子他们都看在眼里：我精神昂扬、神气活现地干活，下面有姑娘抬头看着，而我在上面胡闹，爬到二十米的高度却连安全带也不系。


  “嗯，到如今我已经干过许多工程，有在意大利的，有在国外的：有时他们会用规章制度和警告限制你，就像你是弱智或婴儿似的，尤其是在国外。另一些时候，你想干啥他们都由你去，因为即使你摔破了头盖骨，保险公司也会赔你个新的。但不论是什么情况，你要是不小心，迟早要遭殃；学会小心做事比学手艺更难。一般来说你总是事后才能学会，在真的遇上什么麻烦之前，总是很难学着注意。幸运的是你很快就遇上了麻烦，还是个小麻烦。如今有安全检查员，他们什么事情都要插一脚，不过他们是对的。但即使他们全是天才，知道每个工种的诀窍——这当然是不可能的，因为总是有新的工种，新的诀窍——你就相信再也不会发生事故了？这就像是相信假如每个人都遵守交通规则就再也不会有车祸了。但你能说出一个从没出过事的司机吗？我就这个事情想了很多次：事故不应该发生，但它还是在发生，而你得学会始终睁着自己的眼睛；否则干脆换个工作。


  “不管怎么样，我安然无恙地干完了这个工程，甚至一点擦伤都没有，这只是因为上帝保佑酒鬼和恋人。但是，我提醒你，我不是酒鬼，也不是恋人：对我来说重要的就是在那个姑娘眼里表现得帅，她一直在草地上看着我。我现在想起来，脊背都会发凉，而这中间已经隔了很多年。我在铁塔上爬上爬下，挂在铁杆上，从头到尾不用梯子，动作还像泰山一样快。我做焊接的时候，没有坐着或者骑在横杆上——明智的人都会这样做，我用双脚站着，有时甚至单脚站，在上面猛力敲打，唱着老情歌。我也很少看图纸。我真的得说检查员是个好人，要么就是他的视力比较差劲儿，因为我说工作完成的时候，他慢慢地爬上去检查，我做的所有焊接，加起来得有两百个，他像父亲般和蔼，只让我重新焊了十二个。但我自己可以看出，很多地方我都是敷衍了事，到处是疙瘩和气泡，而另一边，那个受伤的人焊的地方，看起来则像刺绣一样。但这只让你看到世界是多么公平：小心谨慎的人摔了下去，而我这样净干蠢事的却毫发无伤。我还得说，要么是我胡乱焊的还挺牢，要么是设计过于保守，因为那个铁塔还在那儿，而且起码已经屹立了十五个春秋了。嗯，这是我的缺点，我不会说我突然很渴望去印度和阿拉斯加，但当我做完一个工程的时候，好坏基本都不会差太远，时不时我就要去看看，像走亲戚一样，像我父亲常去看他的酿酒器一样。所以如果有假期，我又没什么更好的事情可做，我就收拾收拾出发。那个我跟你说的铁塔，我喜欢去看它，即便它没什么特别的，在所有路过它的人中，也没有一个会多看它一眼；但是，它毕竟是我的第一个工程，而我之所以会去还因为那个我带去的姑娘。


  “起初，我觉得她有点奇怪。我没有任何经验，我不知道其实所有的姑娘都是奇怪的，不是这方面就是那方面，如果一个姑娘不奇怪，说明她其实比其他姑娘更奇怪，因为她反常；我不知道你有没有明白我的意思。这个姑娘来自卡拉布里亚；我的意思是，她的父母是从卡拉布里亚北上过来的，而她是在我们那一带上的学，你只能从她的肤色、发色，以及有点娇小的身材看出她是从南方来的：从她的口音里你是听不出来的。她为了跟我去山里，跟家人吵了一架，但没有那么严重，因为她家里有七个孩子，多一个少一个并没有太大区别，再加上她又是最大的，在学校教课，所以还是蛮独立的。我告诉你她在我看来有点奇怪，但多数时候其实是当时的情况很奇怪，因为对她来说，这也是她第一次离开家人、走出城市；而且我又是带她去她从没去过的地方，什么都让她觉得惊奇，从夏天的雪到我为了让她印象深刻而做的种种显摆，都是如此。总之，在那里的第一个夜晚是我永远不会忘记的。


  “那是淡季，旅馆里只有我们两个人，我觉得自己简直是世界的主宰。我们点了一份豪华大餐，好吧，可能她没有那么饿，但是我，在户外度过了一整天，耍了一天的体操杂技，简直饿得跟野狗一样；我们还点了很多酒。我酒量不错，这一点你知道；但是她，晒了那么久太阳，原又不怎么会喝酒，而且我们俩就像在沙漠里，单独待在一起，周围有一些人，但我们也不认识，再加上稀薄的空气：事实就是，她一直大笑，讲个不停，但她平时是非常沉默的；最要紧的是她激动得让我有些担心。我认为她甚至有点发烧了，因为人要是不适应，晒太阳可能会有这样的影响。换句话说——长话短说，吃完晚饭我们在外面走了一会儿，因为天虽然开始凉了，但还没全黑，你可以看到她脚步有点不稳，也许她是装的；她挂在我身上，说她想上楼睡觉了。所以我就把她扶上了床，当然不是她的床，因为开两间房只是给别人看的，好像那里有人会在意我们做什么似的。那天晚上后来的事我没必要说了，因为你自己也可以想到，况且，在这方面，你如果有需要，也可以跟周围人打听。


  “三天我就完成了焊接的工作，由于另一座铁塔已经焊好了，就要开始拉电缆了。你知道，从地面上看，它们就像一条条丝线，但其实它们是铜的，大约十毫米粗：我的意思是，掌控起来不是那么容易的。但跟我同你说的在印度的那个拉缆索的工程比起来，这当然简单得多，不过你要记得这是我第一个工程，而且松紧要调得刚刚好，尤其是两根侧面的电缆，挂在‘Y’伸出的两根枝上的电缆；不然整个铁塔的基座都要承受压力。但不用担心：除了那个在我之前的装配工遭遇的事故以外，这个故事里没有别的事故了。之后也没发生任何事故；事实上，像我之前跟你说的，它还好好地挺立着，看起来像新的一样。因为，你知道，在电线和吊桥——比如印度那座著名的吊桥——之间，有着巨大的差别，因为人在桥上走，但电线上通过的只有千瓦时。我的意思是，电线有点像你写的书，或许优美并有种种妙处，但另一方面，即使它们有点缺陷——原谅我这么说，也没人会死，唯一有损失的就是买了它们的顾客。


  “拉电缆其实不属于我的工作范围；我本该回去的，但完成了焊接之后，工作通过了检查，我直接去了办公室，请他们给我安排别的工作，因为这样我跟那姑娘的事情就能维持得久一点。我得说那时候的我在某些方面胆子很大，是如今的我想都不敢想的：我说不上来为什么，或许只是在那样的情况下，我需要厚脸皮，而厚脸皮造就了能力。实际是，他们打电话去了都灵，协商一致，延长了我居留的时间。倒不是说我远比别人都聪明，而是整个工作队其实都是一帮木头木脑的家伙，再有就是，不谦虚地说，我非常强壮，他们用得上我。唔，你信吗？我当时没意识到，但至少从他们的做法来看，那活儿简直是牲口干的。跟那里的活儿比起来，蓝旗亚的工作简直是给年轻小姐干的。是的，铜电缆很沉，很硬，同时它又很精细，因为就像辫子一样，一旦刮到石头，其中某根铜丝断了，我们也就跟整根电缆说拜拜了。它会跑丝，像女人穿的丝袜一样，假如客户同意的话，你得扔掉好几米电缆，再把分开的两截接起来。这时无论你做什么，最后结果都会很次。所以，为了不让电缆刮到地面，你得把它抬起、拉紧，不能让它下弯，你得从卷轴上端解线，不能从底端解，这是为了让线离地面有一定高度。但换句话说，我们的工作队，除了坐在你面前的我以外，其他都是一群废柴，这让我想起《伏尔加船夫曲》，唯一不同的是，我们没有像歌里唱的，一直拉到死，我们只是‘哎哟嗬’到下午六点。我想着那个姑娘，这样可以鼓舞自己，但同时，我的手每干一天活儿就多一些水泡，当我和那姑娘在一块儿的时候，它们就变得很恼人；但更恼人的是，她每天都要看着我像驴拉马车一样拖那些电缆。我试过换起重机，先把电缆全部抬离地面，然后把它送到绝缘工人手里，但没用。你知道这里的道理：一份工作要是又舒服又挣钱，黑手党就马上冒出来了。没用：我得每天像伏尔加船夫一样，一直干一个星期，最后两天是上坡路，电缆不但弄伤了我的手，还把我的肩膀蹭脱了皮。


  “当我劳动的时候，那姑娘在镇上四处逛，跟当地人闲谈；一个美好的夜晚，她跟我讲了自己的周末计划。说实话，不论她具体安排是什么，单就她有安排这件事就让我有点恼火，因为我还在苦干电缆的活儿呢；但出于礼貌，我没做反应。或者说我起码努力克制了自己的反应，但那姑娘大笑着说，从我挠鼻子的模样她就能看出我在想什么。我还有更好的理由：也就是，全凭力气拉电缆拉了六天之后，我更想睡觉，而不想爬山。或许我是更想做爱，但不管怎么样我都要在床上过周末。但现在她的脑子里已经被人塞满了‘大自然’之类的东西：在架了电线的山谷附近有另一个山谷，那儿有个棒呆了的地方，那里可以看到冰河啦，野山羊啦，瑞士群山啦，冰碛石啦——反正我也不知道那是什么鬼东西。我一直以为那是某种可以吃的鱼。但是，长话短说，她戳到了我弱点，要面子：她半开玩笑半认真地叫我懦夫、懒鬼，以及其他一些什么的，虽然她是从卡拉布里亚来的，但她用的是皮埃蒙特方言。后来，周六那天，营地的汽笛一响，她就用针把我当天起的新水泡都扎破，往我肩膀的伤口上涂了碘酒；我们收拾了自己的东西就出发了。


  “看，我都不知道自己为什么要跟你讲这个故事，或许是因为这个国家，这场一直下不停的雨，还有一直也不来接我们的车：换句话说，可能是这种对比吧。我的意思是，因为她，我是说那姑娘，其实是对的。那地方的景色真的很美。我仔细想想，其实还有另一种对比：二十岁和三十五岁的对比，第一次做一件事和这件事已成习惯的对比。但我还是要跟你说这些事，你比我年纪大得多，我心里觉得其实没必要。


  “像我说的，她四处打听过了，并且决定了我们要在一间供登山者住的小屋里度蜜月（她用的就是这个词，但我并没有那么确信）；我现在不记得名字了，但那个地方对我来说很难忘记，那天晚上我们是在那里度过的。不是因为我们在那里做爱了，而是因为此外的事物。我听说如今他们会用直升机把人送到那里，但那时候那些小屋非常简陋，大多数人，包括那些睡在新门（Porta Nuova）车站的流浪汉，如果被迫在那些小屋里睡觉，都会抱怨。小屋的形状像半个桶，材质是马口铁，面积是两米乘两米，有一扇进出的小门，像给猫用的，屋里只有一张马鬃床垫、几条毯子、一个像鞋盒那么大的炉子，如果你运气好的话，可能还会有上个住客留下的一些压缩饼干。因为小屋是半圆柱状的，大概一米高，可能更高一点，也可能更矮一点，你需要手脚并用地爬进去。屋顶上有一些分量很重的铜条，它们可以用作避雷针，也可作为支柱，防止刮大风的时候所有东西都被吹跑；还有一根铁铲直指向天空，它的把手大概有两米高，这样在换季的时候，它就能从雪里面伸出来，作为一个信号。当小屋被雪埋掉的时候，你还能用它把雪铲掉。


  “水不是问题。那个小屋建在一块巨石的尖坡上，往下两米是一条平顶冰川。我非常想在上面走一走，但那姑娘说这样太危险了，因为冰川上有裂缝。如果你掉冰缝里，他们都不会来拉你上来，因为他们事先知道这肯定是你自己的错，况且，也犯不着捞你，因为一般来说，你一掉到底就已经被砸下来的冰块和自己的恐惧弄死了，如果你没死，也会在救援队来之前被冻死。他们在山谷里的导游办公室已经把这些都同她解释了。这是否全是真的我没法保证，因为看到我们这样一对初来乍到的人，可能他们自己还要采取预防措施。我刚刚说水不是问题，因为好几个星期以来，天气都是暖的，冰川上的雪在融化，只剩下冰，水在冰中挖出一条条细细的带点绿色的通道，许许多多的通道并列平行，好像晕滃线。你看，要发现奇怪的事情有时你不一定非要去阿拉斯加。在这些小管道里流动的水喝起来有一种我从没尝过的滋味，我没法向你解释，因为你知道描述口味和气味有多么难，除非你打比方，比如说像大蒜的气味或者蒜味腊肠的味道。但我其实想说那水的味道喝起来像天空，而事实上，它也是直接从天空中来的。


  “吃饭也不是问题，因为我们带了所有必需的东西，一路上还捡了一些柴火，我们甚至生火做饭了，像人们以前干的那样。当夜晚来临的时候，我们发现头顶上的天空好像是我从没见过，甚至从没梦想过的，满天的繁星其实让我都有点承受不住；我的意思是，对于像我们这样的两个人——来自城市，一个装配工，一个老师——来说，这画面太夸张了，它是一份显得浪费的奢侈。我猜二十岁的时候我们都是那么疯狂吧！想象一下：我们一直想到半夜，想为什么会有这么多的星星，想它们是做什么用的，它们存在多久了，而我们又有什么用，我们死后会发生什么……我的意思是，净想些对头脑清醒的人——尤其是对一个装配工——都没意义的问题。我们如何消磨了后半夜你想想就知道，但在那样完全静谧的环境下，这样深的黑暗之中，我们仿佛身在另一个世界，我们甚至感到害怕，这也是因为，时不时我们就能听到一些不明来源的声音，像远方的雷声，像坍塌的墙壁，遥远但浑厚，让我们下面的岩石都震动了。


  “但接着，到了夜里的某个时刻，我们开始听到一个不一样的声音，这个声音真的吓到我了，不是差点儿吓到：而是我真正生出了恐惧，我其实已经穿上鞋打算出去看个究竟了，但那姑娘低声说：‘别，别，不要管它了，你会感冒的。’这样我又不太想去了，于是立即掉转头来，钻进了毯子里。这声音听来像锯子发出的，只不过锯齿已经参差不齐，钝了，好像在试图锯小屋的金属；而小屋像一个音箱，发出一种不可思议的喧哗声音。它懒散地击打着，打一两下，然后是静默，之后又是一两下。嗯，这段故事的中心意思就是，凭着外头冷的借口，我们在屋里一直待到可以看到门上出现一线日光，也是因为那拉锯的声音停了；只剩下噗噗声，之后它也变得越来越弱。我走出去，有一头野山羊，它正倚着小屋侧面墙躺着。它很大，但看起来生了病，皮毛上全是杂乱的斑，有些丑；它淌着口水，还时不时咳嗽。或许它快要死了，我们想，它或许是想叫醒我们、让我们救它，或许是想进屋死在我们身边，想到这些，我们觉得很悲伤。


  “你信吗？这就像某种讯息，好像它用角撞击小屋的金属墙是想告诉我们什么事。我以为，那时自己跟那个姑娘是刚开始；但不是，这已经是结束。一整天，我们都不知道跟对方说些什么；后来，我们回到了都灵，我会给她打电话，提议一起做什么事，她不会拒绝，但她答应时也是一种很容易就能听出来的‘忘了吧’的语气。我不知道；她一定是找到了比我好的人，一个上班打卡的人，我不是说她不对。想想我过的日子，如果跟我，比方说现在，她就得是一个人。”


  


  门被猛地推开了，一阵蘑菇的香气顺风飘进来，与此同时一个司机进了房间，他裹着一身防雨的工作服，因为淋了雨还闪亮光。他看起来像个深海潜水员。他向我们解释，车来了，就在大门外等我们。两辆车？不，不是两辆。一辆，但很宽敞。我们向他说明，我们得去不同的方向，但他说不要紧：他可以先送我，然后送福索内，倒过来也行，随我们。走到大门口，我们看到的不是轿车，而是一辆旅游大巴，有五十个座位，随我们坐。我们会到达各自上班的地方，只不过福索内要迟到两个小时，而我，起码三个小时。“一个没有时间观念的地方。”福索内又说。


  
    [1] 彼埃尔·德拉·维涅（Pier delle Vigne）是弗雷德里克二世的臣子，后因冒犯君主被判入狱，不久后自杀。但丁在《神曲》中写到他在自杀之林（Woods of Suicide）中自尽；威廉·布莱克（William Blake）后来画过一幅以此为主题的画，风格阴郁。

  


  
    [2] 罗慕路斯和雷慕斯（Romulus and Remus）：罗马神话当中的人物。

  


  锥齿轮


  “……因为你不能认为，我们国家就是唯一的人人耍手段的地方，只有我们的人民擅长使诈，而我们自己从来不上当。而且，我不知道你旅行过多少地方，我去过很多地方，我发现，你不能用学校里教的东西和玩笑里的内容去思考各个国家。你知道我在说什么：英国人全都是沉稳得体的，法国人都满嘴跑火车，德国人都是榆木脑袋，瑞士人都是直肠子。哈！不是这样的，完全不是。全世界其实都一样。”


  几天之间，冬日便侵袭了我们：外面正下着干燥、粗粝的雪；时不时会有一阵风掷来一把小颗粒的冰雹，砸在食堂的窗户上。穿过打着旋的雪花，你可以模糊地看到四周围着黑压压的森林。我试图打断福索内并声明我并不是他想的那般天真，但没有成功：我去过的地方没有他多，但我也足以意识到，作为流行地理学之基本来源的老套说辞是不可信的。没用：阻挡福索内的故事与阻挡潮汐海浪无异。此时正是他的涨潮期间，而且你不难辨识出，在开场铺垫的序幕后面，那故事臃肿的肉体正在成形。我们喝完了咖啡，味道令人作呕，正如所有把咖啡这个词的重音放在第一个音节的国家一样（这是福索内告诉我的）；我递给他一支烟，但忘了他不抽，至于我自己，前一天晚上我开始意识到自己抽烟太凶了，已经发了个庄严的誓决定戒掉它。但坦白说来，在喝了那样一杯咖啡之后，在那样一个夜晚，你还能干什么呢？


  “像我刚刚说的，全世界其实都是一样的。这个国家也包含在内，因为这恰是故事开始的地方。不，不是现在：是六七年前。你记得那次我们乘船出游吧，和不一样一起，那酒，那几乎像海一样的湖，还有我指给你看的远处的大坝？找个周日我们一定得去看看，我想让你看一下，因为那是一件精致的作品。那些人有点头脑迟钝，但干起大工程来他们比我们厉害，毫无疑问。嗯，工地最大的起重机——正是我安装的。我的意思是，我是那个组织这一工作的人，因为它是那种能自己立起来的机器。它们直接拔地而起，像蘑菇一样，看起来非常壮观。如果我动不动就说这件装起重机的事情，你得原谅我；到现在你应该知道，我属于那种热爱自己工作的人。即使有时非常不舒服：举个例子，那一次，我们在一月干工程，周日也干活儿，一切都冻住了，连给绳索用的油都冻住了，我们只好用蒸汽做软化。后来，框架上结了冰，平均是一英寸（约2.5厘米）厚，跟铁一样硬，这样配件就合不上了。我的意思是，它们滑的时候没问题，但到了顶部，就卡住了。


  “不管怎么样，我们还是到了最后验收的那天。有些办法比另一些更烂，像我跟你提过的；但在那个工程里，也不单在那个工程里，如果没有困难，事后说起来也没什么意思了。而且你知道，你自己也说过：讲述是人生的乐事之一。我不是昨天才出生的小毛孩子，显然我已经前前后后自己把工程一部分一部分地检查了一遍：所有地方都运行顺畅，装载测试也一样。完全挑不出刺儿。验收日总是像一场庆祝会：我把胡子刮得干干净净，在头上抹上润发油（嗯，是的，在那后面我还有一些）。我套上自己的灯芯绒外套，提前了半个小时来到工地，准备就绪，等待检查。


  “翻译来了，总工程师来了，还来了一个那种你不知道她们到底是干吗的小老太太，她们什么闲事都要管，问一堆毫无意义的问题，在纸上写下你的名字，狐疑地看着你，最后自己坐到一个角落里开始打毛线。大坝的工程师也来了，是个女工程师：和蔼，亲切，长了一副很宽的肩膀，还有个拳击手那样的塌鼻子。我们在食堂碰见过许多次，甚至建立起了一种友谊：她有个窝囊的老公，三个孩子，她给我看过他们的照片；在拿到大学文凭之前，她在一个苏联集体农庄里开拖拉机。在桌上的时候她算得上一道风景，她胃口像头狮子，饭前会喝一百克的伏特加，一饮而尽，像没事人一样：正是我喜欢的那类人。一些游手好闲的人来了，但我不知道他们是谁，那天一大早他们便已经半醉了。其中一个手里还拿了一大瓶酒，他们自顾自继续喝酒。


  “最后检查员来了。他是个面黑个矮的男人，穿着暗色西装，约莫四十岁，高低肩，长了一张消化不良的脸。他甚至看起来都不像苏联人：他看起来像只挨饿的猫，没错，有种猫喜好吃蜥蜴，它们长不大，变得很悲哀；它们也不再舔自己的毛，叫起来不是‘喵喵喵’，而是‘呵呵呵’。但检查员差不多都是那样：这不是什么有意思的职业。你要是没什么难搞的地方你就不是个好检查员，如果你恰好原本没什么难搞的地方，慢慢地你也会培养出某种难搞的癖好，因为人人都盯着你呢，生活不容易的。但他们还是有存在必要的，我自己明白这一点，正如泻药也是有其必要的。


  “他来的时候，大家都不说话了。他打开电源，爬上梯子，钻进控制室，关上门，因为那时候起重机所有的操纵装置都在控制室里。现在？现在都在地上，因为有照明设备了。他关上控制室的门，大喊着让下面的人群给他腾地方，大家都把路让了出来。他测试了传动装置，一切正常。他让小车在横臂上来回移动：看起来就像湖面上开着的船一样顺滑。他钩起一吨的重量，拉起来：完美，好像这机器完全感觉不到重量一样。然后他测试了一下旋转，该死的一下就绷不住了：本来好好的、三十多米长的横臂开始晃起来，发出的嘎吱嘎吱声让你的心也跟着痛。你知道，当你听到运转不顺的设备摇摇晃晃，摩擦出刺耳的声音时，你会很痛苦，就像那也是个人一样。它猛震了两三下，然后突然停下来，整个结构颤动着，从右晃到左，从左晃到右，好像在说不，天哪，快停下吧。


  “我开始冲上梯子，同时对上面的人喊，行行好，千万别动，也别去试其他操作。我爬到顶部，我发誓那简直就像置身一场海上的暴风雨；那个小个子男人温和平静地坐在座位上，在笔记本上写着报告。那时候我会说的俄语不多，他则一点意大利语也不会：我们靠着仅会的几句英语说下去；但你可以想象到，控制室还晃着，大家惊魂未定，还有语言障碍，我们全程都吵得很离谱。他一直在说不不不（nyet），机器是坏的，他不打算让它通过。我则拼命跟他解释，我想在报告签字之前冷静地把一切搞清楚。我已经有怀疑对象了：第一，像我刚才说的，前一天我测试过了，一切正常；第二，因为我观察到一段时间以前，有些法国人在附近闲逛，我知道还有三个像这样的起重机参加竞标，而我们公司只以极其微弱的优势取胜，法国人屈居第二。


  “不是为了老板，你清楚的。我没那么在乎老板，只要他能给我开公道的薪资，让我按自己的方式干活就行。不，是为了工作本身：架一台那样的机器，运用你的手和脑花许多许多天做这项工作，看着它这样长大，像树一样，又高又直，又牢固又细长；于是，如果它突然坏了，你会很痛苦。就像怀孕的女人看到自己生的孩子身体残疾或智力迟钝一样；我不知道你能不能明白我的意思。”


  我明白。听福索内讲述的时候，我心里有一个假想开始慢慢凝聚，那时我还没有想得很透，但现在我可以向读者坦陈一下：自由这个词，出了名地意义众多，但或许最容易获得的自由，人们主观上最享受的、对人类社会最有用的自由，包括了长于自己的工作，因而在工作中获得快乐。


  “总之，我等到他下来，然后开始仔细检查情况。锥齿轮肯定有点问题……有什么好笑的？”


  我没在笑，我只是不自觉地露出了微笑。十三岁之后，我就不再玩麦卡诺模型[1]了，那以后，我也再没接触过锥齿轮，在我记忆里，这样一个像工作一般的游戏让我感到孤独而紧张，我记得那黄铜做的极小的锥齿轮，细磨过、散发着铜的光泽，这些一时间触动了我。


  “这是一种非常精细的组件，你知道吧，比常规的齿轮远为精细。装起来还要更难，如果你用的油不对，它就会把机器卡得死死的。说到这个，我不清楚，因为我从来没摊上过，但做没有困难的工作，全部进展顺利的工作，一定相当无聊；长期来看，你也会变笨。我认为人天生就像猫一样，抱歉我又提猫了，但这次是因为职业。如果它们不知道干些什么，如果它们没有老鼠可抓，它们就会相互挠，在屋顶上窜来窜去，要么就上树，如果下不来的话，还要嚎。我真的相信，如果要开心地活着，你得有点什么事做，但不能是太简单的事，要么就有梦想，但不是那种天方夜谭：要有希望实现的那种。


  “但说回到锥齿轮。五分钟之内我就搞清楚了：校准线。你明白吗？最脆弱的地方，因为你可以把锥齿轮称为起重机的心脏，而校准线呢……嗯，没有校准线，齿轮运转两圈后就成废铁了。我不细说了：去了些懂行的人，把支撑座上的洞都一个个重新打过，重新安上齿轮的底座，它虽然看起来直，但其实已经歪了。这简直是艺术家的作品，如果他们不是看起来想揍我的话，我简直要开口赞美他们了，但我气得像头牛。很明显，是那些法国人，不是他们干的就是他们找人干的，我不知道，或许是检查员，他那么着急要写报告。


  “……肯定的，我们提出了抗议：目击证人，另一个检查员，诉讼。但诉讼还悬在那里，像一道阴影，一个油渍，而且很难去掉。那么多年过去了，诉讼还在持续：斯维尔德洛夫斯克技术院的专家给出了八十页的证明，还有负荷测试报告，照片，X光，什么都有。你觉得它怎么才能了结？我已经知道当铁的事情变成纸的事情之后会怎么样了。结果肯定不好。”


  
    [1] 麦卡诺模型（Meccano set）：这种模型组件包括了金属条、板材、大梁、轮子、滑轮、齿轮、轴环和轴杆、螺母和螺栓等，可以组装成各种物品。

  


  凤尾鱼一


  我从盘子里抬起头来，跟自己念着但丁的话，“你希望我重新开始……”福索内的总结触动了我的神经。那个斯维尔德洛夫斯克技术院恰好就是我此时的敌人；它迫使我离开我的工厂、我的实验室和我又爱又恨的书桌，把我发配到这个地方来。和福索内一样，我也被一份双语材料的危险阴影笼罩着；我也是作为一个被告来到这个地方的。我甚至感觉，这件事情有可能是一个转折点，是我俗世旅程中一个独特的时刻；为此，我奇怪的命运认定，我人生的转折点应该发生在这个幅员辽阔的、奇怪的国家。


  因为被告的身份总归叫人不大舒服，所以这将成为我化学家生涯最后的旅程。之后：句号，分段。我虽有不舍，但绝无遗憾，我将步上另一条路，因为我仍有选择，而且对此有强烈的感觉：那条作为故事讲述者的路。我自己的故事，只要还有的讲，我便讲下去；接着还有他人的故事，偷来的、抢来的、敲诈来的，以及作为礼物奉送的：比如说，他的故事，但还有不来自任何人却属于所有人的故事，空气中飘着的故事，薄纱上画的故事，只要对我来说有意义，或者能让读者感到一刻新奇或开怀一笑，便都可以。有人曾说，不惑之年才是生命之始：唔，对我来说，生命的开始，或者说重新开始，将会在五十五岁。说到这个，可能的是，在花了五十多年时间组织理论上应该对我的邻里有用的长分子，同时不断说服那些邻里我的分子的确对他们有用之后，我可能已然习得了一些组织语言与思想的诀窍，抑或习得了我的同人——人类——的一些一般或特殊的属性。


  在我的反复请求之下，福索内犹豫再三，终于同意，我可以讲述他的故事，这就是本书的成书经过。对于法庭指派斯维尔德洛夫斯克的专家调查的事，他向我显露出了一种审慎的好奇：“所以你来这里是因为搞砸了事情。别太往心里去。我的意思是，我不太往心里去；不然你就完蛋了。最优秀的人也会这样，会失误，或者给别人的失误擦屁股；总之，我想象不到哪个职业会没有干砸的活儿。嗯，我的意思是，也存在这样的职业，但它们不算真正的职业；它们就像放到牧场里的奶牛，但至少它们产奶，而且它们还会被宰。或者说像那些在广场上一边耍碗一边自说自话的老头子。跟我说说，说说你办砸了什么事。我已经跟你说了很多我的事了，这次轮到你说了。这样我就能做个比较。而且，听听别人的烦心事儿，你就会忘了自己的。”


  我告诉他了。


  “我真正的职业，我在学校里主修的，也是到目前为止让我得以挣钱糊口的职业，是化学家。我不知道你对此有没有清晰的概念，但这份职业跟你的有点像；只不过我们装配和拆解的是非常微小的结构。我们有两大分支，一支是装配，另一支拆解或破坏，两种都像是有着敏感手指的盲人。我说盲是因为，实际上，我们处理的东西太小了，看不见，甚至用最厉害的显微镜也不行：所以我们发明了各种智能器具，以在看不到的情况下辨别它们。你得在头脑里想象这样一件事情：比如，一个盲人要说出桌上有多少砖头、分别在什么位置、彼此相隔多远并没有什么困难；但如果桌上不是砖头，而是一颗颗稻米，或者更糟，一颗颗弹珠，你可以想象，盲人就很难说出它们的位置了，因为你一碰到这些东西，它们就动了。嗯，这就是我们的处境。有很多时候，我们甚而感觉自己不只是眼盲，我们感觉自己像一头盲象，站在一张修表匠的工作台前，因为对于这些需要我们连接或拆解的小东西来说，我们的手指太粗笨了。


  “换句话说，那些做拆解的人，那些分析化学家要能够在不破坏它的情况下一片片将结构拆解开来，至少不能破坏太多；然后他们要把各片结构在桌上一字排开，这自然也是看不到的，只是一个个将其分辨出来。然后他们再说出各片结构是如何相连接的。如今他们已有非常精妙的设备可以简化这一过程，但以前这些都是纯粹用手完成，需要不可思议的耐心。


  “但我一直是一个装配型化学家，做合成的，换句话说就是，我们按要求搭建结构。他们给我一个模型，比如说，像——”


  福索内一次次地解说了他的那些结构，此时，我也拿起一张餐巾纸，草草地画了一张图，大概像这样：


  [image: ]


  “……有时候，我也自己做模型，然后我不管用什么方法，都必须把它搭建出来。我有一点经验，所以很容易就能在第一时间判断，什么样的结构可以在那些不稳定的或立刻分解的零部件中成立，什么结构又只能在纸面上成立。但我们依然是盲人，在最优情况下，也就是处理简单且稳定的结构时，也是一样。我们是盲的，我们梦想有一种镊子，像口干舌燥的人梦想着泉水，我们可以用它夹起那些小片，直接稳稳夹住，在那些已经组装好的片段中找到它的准确位置，然后贴上去，可我们连这样的镊子也没有。如果我们有这样的镊子（可能有一天会实现），我们早已创造出许多目前只有全能的上帝能创造出的可爱的事物，比如说——或许青蛙和蜻蜓还不行，但至少可以组装出微生物或霉菌的孢子。


  “但目前我们还没有这样的镊子，认真说起来的话，我们都是技术不过关的装配工。我们其实都像大象，面前放的是一个装有手表各个部件的封闭的盒子：我们力气很大，也很耐心，我们用尽了力气上下左右地晃动盒子。有时我们甚至会加热它，因为加热是另一种形式的摇晃。有时候，如果手表结构不太复杂，如果我们一直晃下去，也能成功地把手表装好；但你可以想象到，一次装一点才是更理性的办法，首先扣好两个部件，然后加上第三个，依次往下做。这样需要更多的耐心，但实际上这样更快。多数时候，我们都是这样干的。


  “如你所见，你们运气更好，因为你们可以看着框架在你的手中、在你的眼前一点点变大，你可以在它慢慢增高的同时逐步检查，如果出了什么差错，修正也很容易。没错，干我们这行有个好处：我们的装配工作不单生产一个简单的结构，而是一次生产许许多多这样的结构。非常多，数目大到你想不到，有二十五或者二十六位数字。如果不是这样，那么显然——”


  “显然你可以转行，”福索内这样帮我填上了后半句，“继续说。人每天都能学点什么东西。”


  “我们可以转行。实际上，我们有时的确会转行：比如说，事情进展不顺，我们那些无限小的结构没有达到预期的效果，或者说它们达到了，但又冒出了模拟中没有预估到的细节——因为我们看不到。客户会先察觉到。是的，这恰是我现在在这里的原因：我不是来写故事的。故事说起来算是个副产品，起码目前是这样。我兜里揣着一封信来的，那是一封投诉信，因为我们提供的产品可能没有达标。如果我们这一方是对的，那么万事大吉，他们还得承担我的旅费；但如果他们那一方是对的，我们就要换六百吨货给他们，还要支付损失费，因为如果某个工厂达不到计划中的生产额，我们要担责任。


  “我是个装配型的化学师；我告诉过你，但我没告诉你我的专业方向是涂料。这不是我根据自身的意愿或情况自己选的；只是因为战后我急需一份工作，我在一家涂料厂谋了个职位，我心想，总归比没有要好。然后我也没有不喜欢这份工作，所以后来我就成了专家，然后我就在这一行干了下来。我很快意识到，制作涂料是一种奇怪的职业。从操作角度上讲，这是制作薄膜，可以说是人造皮肤。实际上，涂料得具备许多天然皮肤的性质，而且我提醒你，这不是小事，因为皮肤是一件贵重的产品。化工皮肤也一样，必须具备各种相互冲突的性质：它要柔韧，同时抗刮擦；它要有附着肉——也就是基材——的黏性，但不能黏附脏东西；它要有漂亮精致的颜色，同时经得住日晒。它要能透水但同时要防水，这实在太有冲突性了，连我们人类的皮肤都做不到——就其防雨、防海水性能极佳这一点来讲。我的意思是，它不会缩水、膨胀或者溶解，但你如果做得太过，会得风湿病；这能证明少量的水的确可以透过皮肤，而汗绝对必须能透过，但只是由内到外而已。我告诉过你：这不简单的。


  “他们曾请我研发一种涂在装食物的锡罐内部的亮漆，以供出口（亮漆，也就是说，不是罐子）到苏联。作为皮肤的话，它可以是一层绝佳的皮肤，我发誓：它要有对锡的强黏着力，能承受一百二十度高温杀菌，可包在特定圆轴上卷起而无裂纹，抗磨损——检测这一指标的仪器复杂得我都没法跟你描述。但是，最重要的是，它要经得起一系列东西的侵蚀，这些东西都是实验室里不常见的：我说的是凤尾鱼、醋、柠檬汁、番茄（亮漆不能对红色有吸附性）、卤水、橄榄油等。它不能沾上这些东西的气味，也不能把这些东西熏出味道：但要检测这些特性，我们只能仰赖检查员的鼻子。最后，这种亮漆需要能够在某种动作不间断的机器上应用，金属片从一端进入，从卷轴上拽出展开；在一种滚墨卷上擦过，漆上亮漆；过烤炉；然后被卷到货运卷筒上。在这样的应用条件下，它的效果要光滑亮泽，有一种金黄的颜色，它的明暗必须处于标准上附的两种样色之间。你懂我的意思吗？”


  “当然。”福索内答道，语气好似受了冒犯。但涉及圆轴、分子、滚珠轴承和突缘等问题的时候，读者可能会在哪个地方不理解。好吧，对不起，我需要道歉，但有些情况没有比方好打。如果——这是有可能的——读者在少年时读过19世纪的航海故事，那么他可以理解船首斜桅和前甲板，他也一定很勇敢，会运用自己的想象，或者查字典。这对他可能最终也有用，因为我们生活在一个分子和滚珠轴承的世界。


  “我必须马上告诉你，其实没人请我发明任何东西——类似的亮漆已经存在——但我不得不注意细节，确保产品能通过每一项检验，尤其是烤的时间，这段时间必须非常短。本质上说，这就像研制一种具有均匀紧实度的橡皮膏，纹路不能太紧，这样它能够保有一些弹性，但也不能太松，否则凤尾鱼和番茄就可能从其中透过。它还需具有许多结实的小钩子，可以缩成一种石棉布，在烤的时候紧附在基材上；但在烤过之后，它应该退去那些钩子，否则的话，在使用中它也会吸附颜色、气味和味道。它肯定也不能含有毒物质。你瞧，这就是我们化学师思考的方式：我们会努力模仿，就像你那位猴子帮手一样。我们在脑海里构建一个小机械模型，尽管我们知道它尚且粗糙、幼稚，但我们尽自己的可能去实现它，不过我们始终有一种放不下的羡慕，羡慕你们有五种感觉，在天地之间与旧敌人对抗，与厘米和米打着交道，而不用处理那些看不见的、微小至极的‘香肠’和它们联结形成的网状化学结构。我们的疲惫跟你们的疲惫不一样。我们不是累在脊梁，而是累在更高的地方；它不会在劳累的一天结束后出现，而会在你试图搞懂什么但又徒劳无功时来袭。一般来说，睡眠无法消除这样的疲惫。是的，我今晚就感觉到了这样的疲惫，这就是我现在谈到它的原因。


  “所以一切都进行得很顺利：我们把样本寄给了国家工业委员会，等了七个月，得到了批准的答复。我们寄了一罐样漆给这里的工厂，又等了九个月，收到工厂的接受函，与此同时还有型号准入证书和一份三百吨的订单。天知道为什么，过后立刻来了另一笔订单，签名不一样，又要了三百吨，这次还标上了‘极度紧急’的字样。也许这是第一份订单的复印本，因为一些官僚型的混乱又寄了出来；无论如何，它也是官方的，而我们急需在年度营业额上做出个好势头，这恰恰满足了我们的需求。我们都变得非常客气，整个工厂里你见到的都是大大的微笑：六百吨亮漆非常容易生产，全都是一样的型号，价格也不赖。


  “我们是负责任的人。每一批我们都会认真地抽样拿到实验室检查，确保样本始终符合我刚刚跟你说的所有要求。我们的实验室充满了新奇而让人愉快的气味，试验台看起来像食杂铺。一切正常，我们以为不会有任何问题，每周五，当卡车车队载着一罐罐亮漆出发去热那亚装船时，我们都会举行一个小庆祝会，吃掉一些原本准备用来做测试的食物，‘不能浪费嘛’。


  “然后第一个警告信号出现了：一份措辞礼貌的电传要求我们再用凤尾鱼测试一下某一批已经送出的亮漆。负责执行测试的女孩大笑道：我马上再去测试，但我对结果十分确定，那东西连鲨鱼都耐得住。但我知道这种事一般的走向，我开始觉得有点胃绞痛。”


  福索内意外地露出了一个苦笑，脸因而皱了起来。“没错。我这里会痛，右边：我觉得是肝脏。但对我来说，如果一个男人从没有过不合格的测试，那他就还不是男人，就好像他还是第一次领圣餐一样。你想说什么就说吧，我很了解这样的事情；起初你觉得很可怕，但你如果不经历，你永远不会成长。就像挂科一样。”


  “我清楚这样的事情一般的走向。两天过去了，来了另一封电传。这一封语气一点都不客气了。那一批亮漆耐不住凤尾鱼，同时送到的后一批也是。我们必须立即空运一千千克质量有保障的亮漆，否则——付款将被冻结，对方还要就损失提起诉讼。现在气温开始上升了，实验室里弥漫着凤尾鱼的味道：意大利的、大大小小的、西班牙的、葡萄牙的、挪威的；我们故意取两百克任其变质腐烂，来看它对锡罐会产生什么样的影响。你可以想象到，我们在涂料领域都相当灵光，但没有一个是凤尾鱼专家。我们准备了一次又一次测试，像疯子一样，每天做好几百次。我们让它们接触来自世界各个海域的凤尾鱼，但什么结果都没有。在实验室里，一切正常。然后我们想到，或许苏维埃凤尾鱼会比我们的凤尾鱼更有攻击性一点。我们立刻发了一封电传，一周后，样本就到了我们桌上。他们做事情都是这样豪迈：那是一个三十千克的罐子，而其实三十克就已经绰绰有余。或许这是寄宿学校或武装部队的特供量。我不得不说那鱼非常美味，因为我们同时也尝了尝。但没用。它们也一样，对所有的测试锡片都没有任何影响，连那些故意做了缺陷处理的也没有受到什么影响——这是为了模拟最不利的情况：烘烤不足，厚度不达标，测试前弯折。


  “同时，从斯维尔德洛夫斯克发来的报告到了：我之前提到过。在楼上我的房间里，收在办公桌抽屉里面，我发誓，对我来说，它简直散发着恶臭。不，不是凤尾鱼的臭：仿佛从抽屉里散发出一种臭味，污染了空气，尤其是夜里，因为我夜里常做奇怪的梦。或许这是我的问题，我太把这件事往心里去了……”


  福索内看起来一脸同情。他打断了我，跟柜台后面昏昏欲睡的姑娘点了两杯伏特加：他提醒我这伏特加不一般，是违法蒸馏的，事实上它闻起来也不寻常，气味让人愉悦，我也就宁可不追问了。


  “喝酒，对你是有好处的。你肯定会往心里去。这是当然的。当一个人把名字签下去的时候，不管签的是期票、起重机，还是凤尾鱼——对不起，我想说涂料来着——他就要负责。喝酒。这样你今晚就能睡得香，不会梦见那些测试，明早起来头也不痛了。等着看吧。这是黑市货，但货真价实。现在你说说事情最后怎么了的。”


  “还没有了呢，我都说不上来它会怎么了，什么时候可能了。我来这儿十二天了，不知道到底要待多久；有时早上他们都会派人接我去，有时是加长轿车，有时是军用汽车；他们带我去实验室，但之后什么结果也没有。翻译跑过来道歉，不是技术员不在，便是停电，要么就可能全体员工都去开会了。不是说他们对我态度无礼，而是他们似乎已经忘了我在这儿了。到目前为止，我跟技术员的对话还不超过半小时；他给我看了他们的测试条，我为此绞尽脑汁，但这些测试条跟我们的一点都不一样。显然运送的时候出了点什么事，但我想不到到底是什么。要么就是他们的测试有什么问题，但是，你很清楚，怪罪别人，尤其是客户，绝对是下策。我告诉技术员，我希望看到整个过程，从样本的准备起，从头到尾。他对这个主意似乎颇不爽，但说可以；之后他再也没出现过。我见不到技术员，不得不跟一个可怕的女人去谈。康德拉托娃夫人身材矮胖，已然老迈，面容枯槁；你完全没有办法跟她就问题谈下去。她不谈涂料，而是把所有时间都用来跟我讲述她的人生故事，一个可怕的故事：列宁格勒保卫战时她就在城中，她的丈夫和两个儿子在前线战死，她在兵工厂工作，操作车床，当时的气温是零下十度。我为她觉得难过，但我也觉得很恼火，因为我的签证四天内就要到期了，我怎么能什么也没干成就回意大利？尤其是，什么事情都还没搞清楚。”


  “你跟这个老太太说过你的签证要到期了吗？”


  “没有，我觉得她跟我的签证没什么关系。”


  “听我说：告诉她。从你的描述来看，我猜这个女人相当重要，而签证一旦到期，那些人马上就会来处理，因为否则的话，他们自己也相当于跟着蹚浑水。试试看。试试总没坏处。你不会有任何损失。”


  他说的是对的。我只稍微提了一下我的签证即将到期了，事情一下子便柳暗花明起来，就像默片到了收尾。康德拉托娃带头，所有人都猛然加快了动作和语速；他们突然变得愿意理解又乐于帮忙起来；实验室向我敞开了大门；准备测试条的人则宣布他听任我差遣。


  我所剩时间不多，首先，我要求检查最晚送到的一批罐子里的东西。要分辨出来并不容易，但我用了半天时间，终于找到了它们。我们带着应有的小心谨慎准备了样本：这些漆光滑亮泽，跟凤尾鱼度过一个新婚之夜后，表面没有变化。我们不得不得出结论，要么是亮漆在当地储存条件下发生了变化，要么就是苏联人制作样本时发生了什么问题。在我离开的那天早晨，我只有测试一次最早送到的批次的时间：一些我们有所怀疑的样本出现了条纹和沙砾，但那个时候没有时间进一步调查了。我的延期申请被拒绝了。福索内来车站跟我道别，于是我们分开了，相互答应了再聚，在那里或回都灵，但最有可能是在那里。事实上，他在那里还有几个月的工作计划：他带着一队苏联装配工，正在完成一台巨大的挖掘机，它有三层楼那么高，在任何地形都可以活动，像史前蜥蜴一样用四个巨大的爪子前进；我在厂里还有两三件事情要办，但无疑我顶多一个月就会回来。康德拉托娃告诉我，无论如何他们都能撑一个月：在同一天，她收到消息，另一家工厂正在用一种德国亮漆，而且显然没出任何问题。在努力扫除目前困境的同时，他们也会加紧派人运一些那种漆来。她又一次以其缺乏逻辑的话惊到了我，她要我一定尽快回来：“综合考虑来看”，我们的亮漆还是更可取。而她自己，为了帮我办上一张可续签的签证，愿意做任何事。


  福索内问我，既然我要去都灵，能不能帮忙带一个包裹和一封信给他的姨妈，他的理由是：诸圣节[1]他要用来工作。包裹不重，但体积颇庞大；而信只是一张便条，地址的字迹清晰、认真，略微能看出它出自一双学过机械制图的手。他告诉我，小心别丢了表明包裹价值的单据，之后我们便分开了。


  
    [1] 诸圣节（All Saints’）：一般在十一月一日。

  


  姨妈


  福索内的姨妈住在拉格朗街一栋老公寓里，那是一栋两层小楼，挤在一些更晚些时候造的建筑之间（但它们也一样破败），那些建筑起码有它的三倍高。公寓正面颇简陋，整体墙面是一种无法描述的大地色，上面用砖红色画着一些如今已难辨别的假窗和假阳台。我在找的B楼道位于天井背面。我停下来观察天井，而两个家庭主妇正从她们各自的楼梯台上狐疑地看着我。天井和入口门廊铺着碎石子，门廊下是两条平行的车道，四轮马车来来去去几代人的时间，花岗岩路面已被轧出痕、磨出印了。一个角落有一个洗衣槽，弃用已久：里面填满了土，种了棵垂柳。另一个角落是一堆沙，显然是为了什么修缮工作堆在那里，之后又被遗忘了。雨水的侵蚀让其隐约显出白云石山脉[1]的形状，还有猫在里面挖了一些不甚舒适的窝。这个角落正对着的是一个古老的公厕的木门，底部已经因为湿气和碱性气体腐烂了，而上半部分仍保有一些灰色的油漆，漆面在更深色的门板上裂开，使门看起来像鳄鱼皮一般。两个楼梯台通向三个方向，中间只以一扇生锈的铁门隔开，长铁钉在上端直刺出来。这个天井离那条交通拥堵的浮夸大街八米距离，但你在里面可以闻到一种隐隐的与世隔绝的气息，同时还有一种事物曾经有用、如今已长久弃置的不张扬的魅力。


  我在三楼发现了自己要找的铜牌：奥代尼诺·加洛。是他母亲而不是他父亲的姐妹：但或许是远房的姨妈，用的是这个词的模糊含义。她们都来到了门口，我似乎第一眼就注意到了她们之间奇怪的相似处，荒诞的是，我们通常注意到这种相似性，是在两个我们于同一情境、同一时间碰到的人之间，不管他们多么不一样。是的，她们看起来不怎么像：除了一种不可名状的家族气质，结实的骨架和衣着的谦逊得体感，再没有别的了。一位姨妈是白头发，另一位头发是深棕色。染的吗？不，不是染的。近了看可以看到鬓角有几缕白发，这算一个证据。她们收下包裹，谢过我，让我坐在一个两人小沙发上，那沙发非常旧，形状是我以前从没见过的：中间一条缝几乎将其分成两半，两个座位呈直角。棕发姨妈坐着沙发的另一半，白发姨妈则坐在我们对面的小扶手椅上。


  “能允许我现在就把信拆开吗？蒂诺很少写信，你知道……对，他就说了这两句：‘亲爱的两位姨妈，我仰赖一位朋友的好意为你们送上这份礼物。深深问候你们，请接受我的吻和拥抱，你们永远的蒂诺。’这就没了。他不会累着眼睛，这是肯定的。那么你是他的朋友咯？”


  我向她们解释，准确说起来我们算不上朋友，头一条便是，年龄差距摆在那里；但我们在那个偏远的地带遇见了，而且在一起度过了很多个夜晚。换句话说，我们是彼此很好的伴儿，他跟我说了许多有趣的事情。我看到白发姨妈飞快地跟她的姐妹交换了一个眼神。“真的吗？”后者问我，“你看，他跟我们可几乎什么都不说……”


  我试图对伤害做些补救：在那样的地方，没有太多的娱乐活动，实际上根本就没有娱乐活动，在那么多外国人当中，唯有我们两个是意大利人，所以我们聊到一起是很自然的。说到这个，一般来说他只跟我说他的工作。为了显得有礼貌，我试着跟第一位姨妈说几句，再相应跟另一位说几句；但我其实觉得很尴尬。白发姨妈几乎不看我，大多数时间她都看着地板，不然的话，如果我直接跟她说话，她就盯着她暗色头发的妹妹。她说了极少的几句话，但也是对她妹妹说的，好像她说的是一种我听不懂的语言，那位深色头发的妹妹需要在中间充当翻译。然而，那位深色头发的姨妈说话时，白发姨妈还是会望着她，在座位上稍稍往前倾，好像在观察她，等着纠出她的什么错。


  暗色头发的姨妈很健谈，幽默感也很好，于是我很快了解了关于她的一些事：她是寡妇，膝下无子；她如今六十三岁，姐姐六十六岁；她名叫特里莎，白发的那位叫门蒂娜——克里门蒂娜的简略；她已故的丈夫曾经是商船上的机修工，但后来打仗了，他被派到一艘驱逐舰上，之后人们便宣布他在亚得里亚海失踪了，那时是1943年初，正是蒂诺出生那年。他们才刚结婚。但门蒂娜则从没结过婚。


  “……跟我说说蒂诺。他挺好的吧，是不是？他爬到那些脚手架上，没有着凉吧？他吃得好吗？不过，当然了，你见过他；你知道他是什么样。他的手巧得不得了：他一直都是那样的，小时候也一样，水龙头漏水啦，胜家（the Singer）缝纫机出毛病啦，收音机发生静电干扰啦，他都能马上修好。但这也有另一面：我的意思是，他学习的时候，手里一直要摆弄东西，拆开来再装回去，你知道的，拆开容易，装回去可不容易。但后来他学会了，就再也没搞什么破坏。”


  我可以在我的脑海里看到福索内的双手：修长、结实、敏捷，远比他的脸富于表现力。它们充当了他故事里的插图和注解，根据需要模仿着铁铲、活扳手或者铁锤。在食堂浑浊的空气中，它们比出了吊桥优美的悬链、井架的尖塔，在谈话陷入表达不畅时前来救场。它们唤起我阅读达尔文的遥远记忆，使我想起匠人的双手，那样的双手制造工具，修补器物，把人类的大脑从呆滞中唤醒，并始终带领它、刺激它、牵引它往前走，就像导盲犬牵着它的盲主人。


  “他对我们来说就像儿子一样。想象一下！他在这套房子里生活了八年，即便现在——”


  “七年，不是八年。”门蒂娜带着一种莫名其妙的尖刻纠正道，眼睛看的不是我。


  特里莎继续说下去，没有理会她：“——我们必须要说，他很少惹麻烦，至少他在蓝旗亚的时候是这样，我的意思是，只要他过着一种稍微正常些的生活，他就没什么麻烦。现在，当然了，他挣钱更多，但我问你：一个人能这样干一辈子吗？像枝头上的鸟儿一样，今天在这儿，明天又去了天知道在哪儿的地方。前一分钟在沙漠里烤着，后一分钟又在雪里埋着，更别说艰苦的工作了……”


  “……还有危险。在那么高的塔上干活，光想想我的头就晕。”门蒂娜补充道，语气好像在斥责自己的妹妹，要她负责。


  “我希望随着时间一年年过去，他能安稳一点，但目前看来是不可能了。你该看看他在都灵时候的样子。待了两三天，就像笼子里的狮子一样了。我们很少在家里见到他，我怀疑有时候他直接去了膳宿公寓，都不跟我们俩联系。有件事是肯定的：虽然他身体那么好，但他如果一直这样下去，还是会彻底搞坏自己的胃。他跟我们住在一起的时候，我们想叫他回家来按时吃饭，安安静静地坐在桌边，吃进去一些热的、有营养的东西，但根本没有办法。他就像坐钉板一样坐不住：吃一个卷饼，一片芝士，就跑了！晚上他回来得很晚，我们两个都睡了他才回来，因为我们睡得早。”


  “对我们也一样，给他做点什么特别的菜可真是高兴的事，因为单我们自己的话犯不着这么麻烦。他是我们唯一的外甥，我们又有的是时间……”


  这时候一种模式已经建立起来，对我来说并非没有不适。特里莎说话的时候看着我；门蒂娜会补上她的评论，同时看着特里莎；而我坐在那里倾听，目光主要集中在门蒂娜身上。我察觉到她身上有一种难以形容的尖刻。我不明白那是针对我的还是针对她妹妹的，不然是针对她远方的外甥？针对他的命运？但归根结底，最末者似乎并不特别值得同情。在这两姐妹中，我辨认出一种分歧与分化，这是通常在伴侣之间——不一定是夫妻——可以观察到的现象。在他们共同生活之初，在天生大方和天生小气的两个人之间，在整洁和邋遢的两个人之间，在健谈和沉默的两个人之间，在喜久坐不动和喜四处走动的两个人之间，差别可能非常微小。但日久年深，那些差别会加剧，变成特别清晰的特点。在某些案例下，这可能表现为拒绝直接竞争，所以，当一个人表现出在某一领域占主导的迹象时，另一个人不会在该方面争取，而会选择另一个与前者相邻或相去甚远的领域。在其他案例中，其中一个会有意或无意地伺机以自己的行为来弥补另一方的缺陷，所以当一个男人爱沉思冥想或者生性懒惰时，妻子就被迫开始对现实事务采取主动关注。相似的分化已在许多动物物种中发展出来，比如，在很多动物中，男性专门负责捕猎，女性则倾向于只养育后代。同样的，特里莎姨妈变成了专门负责与外部世界接触的人，而门蒂娜姨妈则把自己关在了家里。一方负责外交，一方负责内政，但显然并非没有嫉妒、争执和相互指责的地带。


  我试图消除两位老太太的疑虑：“不，你完全用不着担心他的饮食。我见过蒂诺是怎么生活的。他干工程的时候，不管喜不喜欢，不管在哪个国家，他都必须按一个计划表来。还有一点，你离文明国家越远，你就越能保证吃到的是健康的食物，虽然可能不熟悉，但很健康；所以他不会把胃搞坏的。说到这个，在我看来，蒂诺有着让人羡慕的好身体。不是吗？”


  “哦，是的。这是真的，”门蒂娜开口说道，“他从不生病，总是好好的。他永远不需要任何东西，他也永远不需要任何人。”可怜的门蒂娜姨妈已经完完全全坦露了心思；她，毕竟也需要某个人，某个需要她的人：也就是，蒂诺。


  特里莎姨妈给我端来了一杯利口酒和一些蛋白杏仁饼，她请我留下来跟她们一起打开我从苏联带来的包裹。里面有两条毛领，一条白色，一条棕色。我不是专家，但我印象中这不是特别珍贵的皮草，可能是从贝里奥兹卡商业街（Beriozhka Stores）买的，报名莫斯科三日游的游客实际上必到的一站。


  “这毛领多漂亮呀！你人真是太好了，这么大老远把它带过来。给你添了这么多麻烦真是不好意思，你可以打电话来，我们可以去取呀。天知道他花了多少钱，可怜的孩子，给我们戴，这真的太隆重了。或许他以为我们还常去罗马大街散步呢。好吧，干吗不呢？这是让我们重新培养起这种习惯的好理由，门蒂娜？毕竟我们还没有老。”


  “他不怎么说话，蒂诺话不多；但他有自己的感情。他随他母亲。看起来他好像只是个粗糙的乡下小伙子，但这只是表面。”


  我礼貌地点点头，但我知道我这是在撒谎。福索内粗糙的性子不只是表面；或许他不是天生如此，或许他以前不一样，但现在，这种特点已经在无数次的与他对手的斗争中被加强——他那架子的铁和他的螺栓，它们显然非常难对付，从不原谅你的任何失误，并时常把它们自己也卷入对你的怪罪中——变得真实和根深蒂固。我认识的那个人，跟那两位姨妈（“一个很聪明，另一个没那么聪明”）构建出来并倾注了所有疼爱——但回报甚微——的人，是截然不同的。她们在拉格朗街的隐蔽居所，完全不受外面年代更迭的影响，我坐的双人小沙发便是最完美的体现，这里是个会被遮挡视线的观望台。即便福索内愿意多说一些，他也绝不可能在这些窗帷里面回忆他的成功与失败，他的创造与恐惧。


  “蒂诺需要的，”特里莎说，“是一个好姑娘。你不觉得吗？天知道我们想这事想了多少回了，我们甚至一次次试着给他介绍。看起来挺简单，因为他也是个好孩子，工作努力，长得不赖。他没有坏毛病，挣得也不少。但你相信吗？我们介绍他们认识了，他们见了面，一起出去了两三次，然后那姑娘就跑过来哭，说已经完了。我们一直不理解怎么会这样。不用说，他一个字也不会讲的。而那些姑娘呢，个个说辞都不一样：有的说他是粗人；有的说他一句话也没说，带着她走了四英里（约6.4千米）路；还有的说他很爱装。简直是一场灾难，现在人人都知道了；有人在传闲话，我们也不敢再给他安排什么约会了。但是，他可能没为自己的未来想，但我们会想，因为我们比他多活了这些年，我们知道独自生活是什么滋味。我们还知道，要跟别人共同生活，你得有固定的住处。否则，你真要成大老粗了。你总能见到很多这样的人，尤其是星期天，你立马就能认出他们。我每次看到这样的人，就会想起蒂诺，心里止不住地难过。但是你能不能，找个聊私事的晚上，跟他说说呢？”


  我答应说我会的，但我知道我又是在撒谎。我对他一句也不会讲，我不会给他建议，我不会尝试以任何方式来影响他，来为设计他的未来做贡献，来扭转他为自己或为自己的命运设计的未来。只有一种让人难以理解的、世俗的、古老的爱，比如他的姨妈对他的爱，才会让人自以为知道缘由会生出怎样的后果，知道装配工蒂诺·福索内如果跟一个女人和一个“固定的居所”拴在一起会经历怎样的改变。在超过他经验的情况下，一个化学家要预见两个简单的分子之间会有怎样的互动都很困难：要预测两个稍微复杂些的分子相遇时会怎样，便很不可能了。怎么预估两个人类相遇后会有什么结果呢？怎么预测一个人应对新情况的反应呢？什么都说不准：没有什么是肯定的，没什么“可能”，也没什么“老实说”。言而无信令人失望，也好过言出必行造成过失：最好不要企图操纵他人的命运，因为掌握自己的命运就已经够不容易了。


  要起身跟两位老太太告辞并不容易。她们一直能找到新话题，一旦我想要往前门移，她们便用各种办法阻止我。我可以听到商用飞机的轰鸣声，从早餐座那边的窗户往此刻已经降下的夜幕中望去，可以看到飞机闪烁的灯。


  “每次一架飞机飞过，我都会想他，他真不怕飞机出事啊，”特里莎姨妈说，“想想！我们从没去过米兰，为了看海也只去过一次热那亚！”


  
    [1] 白云石山脉（Dolomites）：位于意大利东北角的山脉。

  


  凤尾鱼二


  “我那两位姨妈，她们还不错，这一点毫无疑问。但她们不时就有点爱唠叨。谢谢你帮我带包裹，希望没有浪费你太多时间。所以你星期二也要走？坐飞机？好，我们可以一起走。反正一直到莫斯科都是一样的路线。”


  路程很长，线路复杂，我很高兴有人可以陪我一段，最重要的原因是，福索内在这段路上来回了许多次，比我熟悉，尤其是，比我知道更多门道。我高兴也是因为我与凤尾鱼的拉锯最终以我的绝对优胜结束了。


  天下着毛毛细雨。按计划应该会有一辆工厂的车在宿舍楼前面等我们，并将我们送到四十公里外的机场。时间过了八点，又过了八点半。地面泥泞，一个人也看不到。大约九点钟，一辆敞篷小卡车开来了。司机下车问我们，“你们是三个人吗？”


  “不，只有我们两个。”福索内答道。


  “是法国人吗？”


  “不是，意大利人。”


  “你们去车站？”


  “不，我们去机场。”


  司机是一个孔武有力的年轻人，脸上散发着光彩，自相矛盾地总结道：“这样的话，上车吧。”他帮我们把行李装上车，然后出发了。路面上因为有许多水坑而颇不平坦；他一定对此十分了解，因为有一些他是直接开上去，完全不减速，而另一些，他会小心地绕开。


  “我也很高兴，”福索内跟我说，“首先是因为我对这一带已经有点忍无可忍了；其次是因为那台挖掘机，那头有着四条腿的动物……它对我来说有很大意义，现在我看着它完工了。它还没有投入使用，但我已经把它托付给了可靠的人。你的事情怎么样？那些装鱼用的罐头：结果怎么样？”


  “结果不错。最后证明，我们是没问题的，但这故事不怎么好。是的，它是个相当傻的故事，不是那种讲来会有乐趣的故事，因为讲这个故事的时候，我必须回忆起自己有多傻，竟没有早点把事情想明白。”


  “别太往心里去，”福索内答道，“跟工作有关的故事，几乎都是这样收场：真的，所有故事，因为这是关于解决问题的。你读完一本悬疑小说之后也会有这种感觉，你一拍脑门说‘当然是这样！’，但这只是一种印象。事实上，现实生活永远没有那么简单。简单的只有学校里老师布置的题目。那么后来？”


  “后来，我在都灵待了一个多月的时间。我又从头到尾核对了一遍，回到这里的时候我确信自己满手王牌。但我发现，苏联人也确信王牌在自己的手里：他们检查了好几十罐产品，据他们说，至少五分之一的产品是次品；也就是说，它表面出现了沙砾。有件事是确定的：所有沙砾状的样本——也只有这些——都是无法耐住凤尾鱼的。技术员对待我就像那些急脾气对待傻子一样。他个人有了一个发现——”


  “要小心那些会发现的客户：他们比骡子还差劲儿。”


  “不，不。他从我的观点中发现了一件非常严重的事。如你所知，我认为肯定是出于一些当地原因：我怀疑沙砾来自那些做测验用的金属条，或他们用来刷漆的刷子。他向我紧逼过来；他找到了一种方法，证明那些疙瘩原来就是在漆里面的。他用一台黏度计——这不是什么复杂的仪器：这是一个带锥形底的圆柱杯子，最下面是一个定径水口。你用一根手指抵住水口，在杯中倒满亮漆，让气泡都浮到表面；然后移开手指，同时按下秒表。用杯子中的漆流光的时间来衡量黏度。这是一项重要的测试，因为涂料的黏度在贮存过程中是不应该改变的。


  “好吧，这个技术员已经发现，你无须把漆涂在测试条上，便可以看出哪些是不合格的。你只需仔细观察从黏度计的水口流下来的漆；如果那罐漆是好的，漆就会平稳光滑地流下来，像玻璃一样；如果那罐漆是坏的，那它就会时断时续、时疾时缓：每杯要断三四次，甚至五次。他说，这说明亮漆里面本来就有结块。我感觉自己就像被钉在十字架上的耶稣，我告诉他，其他方法都观察不出问题；在测量前、测量后亮漆都看起来又好又干净。”


  福索内打断我说：“抱歉，但在我听起来好像他说的没错。如果你可以看到点什么，那就是里面可能有什么东西。”


  “当然，但你知道，老话是那么说的：差池是个丑陋无比的动物，人人避之唯恐不及。当我看到那条金色的细流断断续续，仿佛想讽刺我时，我感觉血液直冲脑门，脑子里一片混乱。一方面，我想到我在都灵做的测试，结果都没问题。另一方面，我想到，亮漆是一种比所有人的想象都复杂的东西。一些工程师朋友告诉我，过了一段时间以后，你连一块砖或者一个螺旋弹簧会变成什么样都很难说。嗯，相信我，我有许多年的经验，与砖块相比，涂料更像我们人类。它们诞生，衰老，然后像我们一样死去；当它们老了，它们会变傻，即使是年轻时，它们也会欺骗你，而且它们其实真的会说谎，伪装出另一种样子：健康的时候看起来病怏怏，真病了又看起来很健康。同样的原因会产生同样的结果，说这话的人真是站着说话不腰疼：他们不用亲自做事情，而是让别人把事情做好，因而才说出这样的话。这话你试试跟农民、中小学老师、医生——或者最好是政客——去说。如果他们做事诚信、头脑聪明，肯定会捧腹大笑。”


  车突然一颠，我们被抛起来，头撞上了车顶。司机遇到了一个关了的铁路平交道口，于是紧急向右转弯，斜冲进了一条沟里，彻底离开了正路；田野被犁过后有一条条印迹，现在他正平行于这些印迹往前开。他自豪地看向我们，不是要看我们是否安然无恙，而是喊了一些我听不懂的话。


  “他说走这条路更快。”福索内带着一种相当不相信的表情翻译了一遍。不一会儿，司机放肆地让我们看了另一个关闭的平交道，对我们做了个手势，好像在说，你看到了吧？他冲上一个路堤，回到了公路上。“这就是苏联人，”福索内低声跟我说，“要么无聊，要么疯狂。谢天谢地，机场不远。”


  “我遇到的那个苏联人，那个技术员，他不无聊，也不疯狂：他跟我一样，他做着自己分内的事情，努力履行自己的职责。他只是有点太执着于自己的黏度计发现了，但我必须承认，在过去的这些天里，我一点都不想以《圣经》要求我们的方式去爱他。我需要一点时间理一理思路，我请他容许我进行一次全面的测试。现在，三千罐货全在他们的仓库里，依次标了号。我想为自己申辩，要求重新检验：哪怕不是全部完好，至少有三分之一没问题就行。那是一项愚蠢、漫长的工作（而且事实上，我在这上面花了两个星期），但我想不到别的办法。


  “我们每天花八个小时准备成百上千条测试条，那些沙砾状的我们连测都不用测。夜里，我们在平滑的测试条上放上凤尾鱼：它们都挺住了。这样干了四五天后，我以为我可以看到某种规律了，但我无法解释这种规律，它本身也无法解释任何事：我的意思是，情况似乎有几天好、有几天坏——有几天是‘平滑天’，有几天则是‘沙砾天’。但也不是完全泾渭分明：平滑天也总有几条沙砾状的样本，沙砾天也有不少平滑的样本。”


  我们来到机场，司机跟我们挥手再见，掉头时把轮胎弄出了刺耳的声音，好像特别赶似的，一眨眼的工夫就窜走了。卡车甩起两道泥点帘子，并在其中飞快地消失了，福索内的眼睛一直盯着它，他嘟囔道：“傻子他妈总要怀孕，在这个国家也一样。”然后他转向我：“对不起，能不能等等再讲剩下的故事。我很有兴趣，但我们得先过海关。我很有兴趣，因为有一次装起重机，它有几天罢工，有几天又好好的。但之后我们把问题搞清楚了，这不是什么不寻常的事情。只是因为湿气。”


  我们排到过海关的队伍后面，但一个小个子的中年女子马上来到我们面前，她英语说得很好，领着我们去了队伍的最前面，其他排队的人都没抗议。我很惊奇，但福索内解释道，这是因为他们认出我们是外国人了；或许工厂打电话跟他们知会过了。我们很快就通过了——我们本来完全能够带出一把机关枪或者一千克海洛因。海关检查员只是问我有没有带书；我有一本，英文的，写的是海豚的一生；他很疑惑，问我为什么会有这样的书，从哪里买来的，我是英国人吗，我是鱼类专家吗。我不是？那么我为什么碰巧会有这本书？为什么我想把它带回意大利？听完我的回答后，他询问了一下上级的意见，然后便放行了。


  飞机已经在柏油跑道上了，座位也几乎坐满了；那是一架小涡轮螺桨飞机，里面是一派家庭的气氛。好几拨人都是一家人，显然是农民：小婴儿睡在母亲怀里，水果篮、蔬菜篮差不多到处都是，三只活鸡的脚被绑在一起，放在一个角落里。在飞行员的驾驶室和乘客的空间之间没有分隔板（或许是被移走了）；两个飞行员在等待着接收起飞许可信号，他们大嚼着葵花子，跟空姐和控制塔上的某个人（通过无线电）聊着天。空姐是个漂亮的姑娘，非常年轻，身材结实，脸色白皙。她没有穿制服，但穿了一条小黑裙，一条紫色披肩随意地披在肩上。过了一会儿她瞄了一眼手表，从里面走出来，来到乘客当中，跟两三个熟人打了招呼。她告诉我们她的名字叫维耶拉·菲利普维纳，她是本次航班的空姐。她说话声音温和、语气亲近，没有那种空姐常带的机械感。然后她说，我们大概在几分钟到半小时之内会起飞，飞行可能持续一个半小时到两个小时的时间。请各位乘客系好安全带，落地之前不要吸烟。她从包里取出一把长条形透明塑料袋说：“如果哪位乘客携带了钢笔，请将钢笔装入这样的袋子中。”


  “为什么？”一位乘客问道，“这不是增压机舱吗？”


  “是的，它是稍微增压过，公民朋友，但还是听听我的建议。说到这个，大家都知道，钢笔在地面上还会漏水呢。”


  飞机起飞了，我继续说我的故事。


  “如我告诉你的，粗略地说，有几天好，有几天不好。并且，粗略地说，早上做的测试比下午做的测试差。我白天做测试，晚上思考，但我还是弄不清事情的端倪。当他们从都灵打电话问我事情进展得怎么样了，我会羞愧得满脸通红。我向他们做承诺，我拖延时间，我感觉自己在划着一艘拴在桩子上的船，耗尽全力却仍然哪里也去不了。我晚上想，深夜想，因为我睡不着。偶尔我会打开台灯读那本海豚的书，好把时间消磨过去。


  “有一天夜里，我没有读那本书，我开始重新翻看自己的日记。那其实算不上日记，只是我一天一天匆匆写下的笔记；每个做复杂工作的人都会养成这样的习惯，尤其是，年纪大了之后你的记性就没那么靠得住了。为避免引起怀疑，白天我什么都不写，但晚上，我一到宿舍，就会忙把笔记和观察草草写下——顺便说一句，这是相当让人沮丧的。唔，重新翻看甚至更加让人沮丧，因为完全没感觉。只有一个规律，而它又可能只是巧合；康德拉托娃来那几天是最惨的。对：就是那个丈夫和儿子都在战争中去世的那个女人，你记得吗？或许是因为她经历了那些不幸，但事实上，这个可怜的女人不只惹到了我，她把每个人都搅得心神不宁。在她因为签证的问题来找我的那几天我写了些笔记；她在处理这件事情，或者该说她本应该在处理这件事情，但她没有，她跑来跟我讲她的伤心事，让我没时间工作。她还就凤尾鱼的事情取笑了我。我觉得她可能没有恶意；或许她没意识到我被认为对这件事负有个人责任，但她也肯定不是那种你乐意打交道的女人。无论如何，我不相信邪恶之眼，康德拉托娃的不幸可能变成了亮漆里面的疙瘩这种话我是接受不了的。说到这个，她的手从来不碰任何东西；她也不是每天来，但如果来，她便来得很早，她来的第一件事就是把实验室里所有的人都骂一遍，因为在她看来，那个地方不够干净。


  “没错，正是清洁让我回到了正确的思路上。‘智慧总在夜里闪现’这句老话真对，但只有那些夜里无法入睡的人才会取得智慧，他的头脑始终无法休息，一直在搅动着。那天晚上，我感觉自己好像置身于电影当中，而放的是一部糟糕的电影——不只糟糕，而且画质很差，过一会儿就会断，之后又重新开始；事实上，出现的第一个人，是康德拉托娃。她走进实验室，跟我打了招呼，然后喋喋不休地宣讲她关于清洁的那一套；然后电影便断了。后来发生了什么？在不知道中断了几次之后，这一场景又多出了几个镜头，我看到这个女人派了一个姑娘去取抹布。抹布被给了特写，有些其实不是抹布，而是有大网眼的白色材料，就像医院里的纱布。你知道这样的事情是怎么回事：那不是一个不可思议的梦，我可能在现实中见过这样的场景，但我可能当时被其他东西分了心，或者当时康德拉托娃正在跟我讲列宁格勒和围城战。我一定是无意识地将这段情景记录了下来。


  “第二天早上，康德拉托娃没在那儿。我装作很随意，好像脑子里没想什么特别的。然后我跑去询问那些装抹布的箱子。我打着手势，反复坚持，并凭着自己的直觉，从技术员的解释中了解到，这是在测试中被废弃的做绷带的材料。显而易见的是，这个人在装傻，利用我们之间的语言障碍。我不费什么工夫就弄明白了，那些纱布是非法获得的，或许是物物交换得来的，或许是因为有人脉。也许每个月的抹布配发没有送来或者送晚了，他自己想办法解决了——当然出发点完全是好的。


  “那天天气晴朗，阴天持续了一周后终于放晴了。说实话，我认为，如果早一点放晴，我可能在做那些沙砾条测试之前就想明白问题了。我从箱子里拿了一条抹布，拿在手里抖了两三次；片刻之后，在实验室的另一边，一束几乎看不见的光束里便充满了发光的粒子，像五月的萤火虫一样一闪一闪。现在我必须告诉你（或许我已经告诉你了），涂料是很难搞的一类东西，尤其是，要考虑头发这样细的东西或者能飘浮在空气中的任何东西的时候。我一位同事不得不给一位土地拥有者付一大笔钱，好让他砍掉一排距离工厂六百米的白杨树；否则，到了五月，那些裹带着种子的絮，那么漂亮又飞得那么远，最后会飞到那一批批被研磨过的涂料里，然后毁了它们。防蚊网和纱窗完全没用，因为那些絮会从窗缝和门框中进来，夜里在角落里积蓄起来；到了早上，只要通风设备一打开，它们就会疯狂地在空气中打旋儿。


  “有一次我因为果蝇（fruit flies）惹了麻烦。我不知道你对这个物种是否熟悉，但科学家热爱它们，因为它们有非常大的染色体。事实上，几乎我们今天所知的所有遗传生物学家的发现似乎都归功于这些小虫子，人们以各种可能的方式杂交培育它们，解剖它们，给它们注射东西，饿着它们，给它们吃奇怪的东西。所以你可以看到，好卖弄常常会变得非常危险。人们将它们命名为果蝇（drosophila），而且它们很漂亮，有红色的眼睛，身长最多三毫米，而且完全无害。正相反——虽然这或许有悖它们的意愿——他们为人类带来好处。


  “这些小生物喜欢醋，我也没法告诉你为什么。具体点说，它们爱的是醋里面的醋酸。它们可以在一个不可思议的距离外就闻到醋的气味，它们像云一样从四面聚拢到——比如说，葡萄汁上，葡萄汁的确含有少量醋酸。如果它们发现了真正的醋，它们就会像喝醉了一样；它们在上面一圈一圈地飞，围得密密麻麻，而且通常会掉进去，然后淹死。”


  “手在蜜罐子里放久了，肯定要挨蜜蜂蜇。”福索内评论道，又引用了一句俗语。


  “我说它们闻到，这其实只是一种比喻说法……它们当然没有鼻子，它们用触须感知气味。但要说嗅觉——我姑且这么说——它们远比我们厉害，甚至比狗厉害，因为它们是从化合物中感知酸，举个例子，乙酸乙酯或者乙酸丁酯，这些是硝基漆溶剂。唔，我们有一款硝化纤维指甲油，是一种非常特别的颜色；我们花了两天时间调整颜色，正让它通过三轮研磨机。我说不出原因——可能正是它们的季节，可能它们比平常更饥渴，也可能它们跟同类传播了消息——但它们成群地飞来，落在转动的转轮上面，被碾到了漆里面。我们在流程的最后才意识到这个问题，已经没办法过滤了。我们没有把这批货扔掉，我们把它加到了一些防锈漆里面，这漆后来透着一种漂亮的玫瑰色。抱歉我可能有点跑题了。


  “总而言之：那个时候我感觉我回到了正轨。我向技术员说明了我的猜想，其实在我心中这已是十分确定的事，为此我想请他允许我打电话把这个消息告诉我在意大利的工厂。但技术员不愿让步：他亲眼看见各种亮漆样本刚从罐子里取出来，便要断断续续地通过黏度计。这些漆怎么会有时间沾上空气中的抹布的纤维？对他来说这是很清楚的：那些纤维可能与这件事有关系，也可能没关系，但疙瘩在那些罐子运进来的时候就已经在里面了。


  “我必须让他（也是让我自己）看明白，事情不是这样的，每一个疙瘩里面都包含来自纱布的纤维。他们有显微镜吗？他们有：有一台学生用的仪器，只有两百的放大倍数，但这也能满足我的需求了。它还带偏光镜和分析镜。”


  福索内打断了我：“你等等。你得承认，我跟你讲同我工作有关的故事时，我从没占你便宜。我知道你现在肯定扬扬得意，但你也不能占我便宜。你得解释，这样听的人才能理解；否则就没得玩了。不然的话，你是不是已经倒向另一边了：一个只顾自己写的作家，读者由于已经花钱买了书，于是不得不自行搜索和学习？”


  他是对的，我已经被带跑了，另一方面，我也急于结束我的故事，因为维耶拉·菲利普维纳已经在过道上来回走动，周知乘客，她认为，我们二三十分钟后就会在莫斯科落地。所以我向他简单解释了一下，有长的分子和短的分子，只有长分子——不管是人造的还是天然的——能够生产强韧的纤维；在那些纤维中，那些羊毛、棉、涤纶、丝或者随便什么类似的东西的纤维中，分子是纵向排列的，而且大体上是平行的；而偏光镜和分析镜是可以帮助我们识别这种平行结构的仪器，即使观察对象是显微镜下几乎不可见的纤维的一块碎片。如果分子是有排列方向的，那么它就是一条纤维，换句话说，你可以看到漂亮的颜色；如果分子随机混成一团，你便什么也看不见。福索内嘟哝了一声，算是表明我可以继续讲了。


  “我还在一个抽屉里找到了一些漂亮的小玻璃勺，是那种用于精确测重的勺子。我想给技术员看的是，在每个从黏度计中流出来的疙瘩里面，都有一条纤维，而没有纤维的地方绝对没有疙瘩。我用湿抹布彻底清洁了那个地方，让他们把抹布箱子移走，那个下午，我开始了我的搜索：当疙瘩从黏度计上下来时，我必须用勺子接住它，然后把它拿到显微镜下。我认为这可以成为一项运动，一种在家也可以做的双向飞碟射击。但在四五双怀疑的眼睛盯着我的时候做这项运动也没什么乐趣。有十到二十分钟的时间我什么进展也没有。我总是出手太慢，疙瘩漏过去了。不然就是因为紧张，我又会把勺子伸过去接一个不存在的疙瘩。后来我明白了，重要的是舒服地坐着，在充足的光线下，在离涂料流非常近的地方拿着勺子。我成功地捕捉到了第一个疙瘩，然后把它放到了显微镜下，纤维就在里面。我将它和另一条为了这一目的从纱布上弄下来的纤维做了比对。完美：它们是一样的，都是棉的。


  “第二天，也就是昨天，我学到了一项真技能，并且教会了一个姑娘。毫无疑问，每个疙瘩都包含了一条纤维。然后纤维就成了凤尾鱼攻击亮漆时的第五纵队[1]。这解释起来非常简单，因为棉纤维是疏松的，它们很容易起导水管的作用。但苏联人没有进一步询问我；他们签署了我的免责协议，并送我离开了，我的口袋里则装着一份新的亮漆订单。顺便说一句，虽然认识的苏联人不多，但我发觉，我随便找个什么理由，他们左右都会给我订单，因为康德拉托娃几个月前跟我提过的那批德国人的亮漆，在疙瘩和凤尾鱼这方面，显然也跟我们的表现一样。而技术员的发现，那个我那么担心的东西，被证明是由于一个十分明显的可笑的原因：在两个测试之间，他们没有用溶剂清洗黏度计并弄干，而是直接用箱子里的纱抹布清洁，所以，对于疙瘩，黏度计本身才是最大的感染温床。”


  我们在莫斯科落地，取了行李，然后坐上了送我们去城里旅馆的巴士。我努力想让福索内谈谈他自己的看法，但失败了，我对此相当失望；他带着平常那一副面无表情的样子听完了我的故事，几乎没有打断我，也没有问我问题。但他一定是循着自己的思路去了，因为一大段沉默之后，他对我说：“所以你真的要放弃这行了吗？很抱歉我这样说，但如果我处在你的位置，我会更谨慎地想一想。我告诉你，做可以用手摸到的事情有一个好处：你可以做比较，然后了解你值些什么。你出了错，便改正，下一次你就不会出错了。但你年纪比我长，你或许在自己的人生中也已经见了足够多的事了。”


  
    [1] 第五纵队：喻指内奸。

  


  这种时刻需要的当然是麦克沃尔船长。我一想到他，便可以看到，他就是最适合处理这种情况的人。我不是说我曾见过麦克沃尔船长本人，或曾接触过他讲求实际的思想和他不屈不挠的性格。麦克沃尔不是我几个小时、几个星期或几个月时间的相识。他是二十年的人生的产物。我自己的人生。他绝非有意识的创造。如果麦克沃尔船长真的从未在这世上行走过、呼吸过（我自己不禁也感到极其难以相信），那么我还是可以向读者保证，他是全然真实的。


  ——约瑟夫·康拉德，《台风》作者注


  


  我想借这段引用告诉读者，正如康拉德从没见过麦克沃尔船长“本人”一样，我也从没真的遇见过利贝蒂诺·福索内。如那位英国船长一样，福索内是想象出来的，但同时也是“全然真实的”；他是一个混合物，是以许多我曾遇见过的人拼凑而成的，在性情上、品质上、个性上，以及他们对工作和世界的看法上，他们与福索内相似，也与彼此相似。


  ——普里莫·莱维
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  他人的行当


  如果一个人生活在紧密而拥挤的族群之中，如同过冬时的蜜蜂和绵羊那样，是有所裨益的，至少他可以更好地抵御寒冷与外界的侵袭。但那些生活在族群边缘，或者说，实际上已被孤立的人，也另有优势——他随时都可以离开族群，此外，对于眼下的风景，他的视线也更清晰。我的选择决定了我的宿命，让我远离麋集的人群；我的化学家生涯，如此悠长的化学家生涯，让我很难把自己看作一个真正舞文弄墨的人，然而要是做一个彻头彻尾的化学家，我又太容易为多姿多彩、悲惨或是奇异的景致分神。简而言之，我孑然一身地走在旅途上，沿着一条总是起风的路，到处抽吸着鼻子，如此便形成了本人颇为随性的个人修养：满是缺口裂缝，又半瓶水晃荡。但得以补偿的是，我钟情于以不同的、反向的角度去观察世界。可以这么说，我的测量工学是这样的：以文人的眼光检视技术，而以技师的眼光检视文学。


  这部集子里的随笔是我［其中的大部分都已经发表于都灵的报刊《印》（La Stampa）上］作为一名好奇的业余爱好者，在十余年间的徘徊中所酿出的果实。它们是“对这个领域的入侵”，是对他人行当的侵犯，是在私人的猎区中偷猎，是对动物学、天文学和语言学无边际的疆土的突袭。我从未系统地学习过这些学科，但正因为这个理由，我对它们无法餍足又鲜有回报的热爱影响着我，不断诱惑着我，甚至激发了我偷窥狂、爱管闲事的本能。在另一些随笔中，我甚至胆敢在时事问题中站队，重读新老经典，或是探索连接自然世界与文明世界的纽带；我常常把脚步踩在连接（或应该连接）科学与文学世界的桥梁上，踏过一条于我而言非常荒谬的罅隙。有些人绞着双手把它称为深渊，却不去做任何填平它的尝试；也有好事者在做着拓宽它的事，就好像科学家和文人属于人类的两个亚种，相互不可理解，注定要忽视对方，不可能去互相滋养似的。这是一种反常的分裂，不仅是不必要的，更是有害的，要是不把它回溯到《圣经》中对于禁食某些果实的琐碎阐释上，那就是古老禁忌和反宗教改革所导致的结果。它不仅不关注恩培多克勒（Empedocles）、但丁（Dante）、列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）、伽利略（Galileo）、笛卡儿（Descartes）、歌德（Goethe）和爱因斯坦（Einstein），不关注哥特式教堂的无名建筑者和米开朗琪罗（Michelangelo），也同样不关注今天的能工巧匠，更别说在不可知边缘犹疑的物理学家们了。


  有时候我会被人提问，为什么我身为一个化学家却要写作，有些人是出于好奇，有些人则是无理地反问。我希望这些随笔，以及它们的涉足范围之内保持的恰如其分的界限，能够澄清，在“这两种文化”之间并不存在不可比性；与之相反，若是有着宽阔眼界的话，它们之间偶尔是存在着共同的魅力的。除此之外，我希望我已经将这个我一直以来抱持的观念传达给了读者们：我们生活的这个时代充斥着问题和危险，但绝非是无趣的。


  普里莫·莱维


  1985年1月16日


  我的房子


  我一直以来（除了数次并非自愿的暂离之外）都住在我出生的那间房子里，所以我的生活模式从来不是我自己选择的结果。我相信，我是定栖者之中一个极端的代表，几乎可与某种软体动物相比拟。比如说帽贝，在度过一段短暂的、在水中自由游弋的幼年期后，就把身体附着在一块海岩之上，藏匿起外壳，并准备于此度过它们的余生。这种情形更常发生在生于农村的人们身上，而对于像我这样生在城市的人来说，则无异是一种罕见的天命，却也有其独特的利与弊。也许，我要把这种静态的天命归结于对旅途永不餍足的爱，而且因为我出行的频率很高，它几乎成了我好几本书不变的主旋律。当然了，在翁贝托国王大街上住了六十六年之后，我已然无法想象在都灵的另一个角落生活意味着什么，更不要说生活在另一个国家或城市了。


  我家房子最大的个性就是没有个性。它和在19世纪、20世纪之交建起的其他准贵族房子很相似，刚巧赶在钢筋混凝土问世之前，仍用砖瓦筑成。要是把蕴藏在窗棂上的腰线间某些对于自由羞怯的回忆，以及面向楼梯的木门排除在外的话，这房子里就几乎没有什么装饰品了。它朴素无华，注重功能性，它难以用语言形容，但异常牢固，这点已在“二战”中得到了验证。经历了重重炮火之后，只有它的窗框上留下了一些轻微的伤痕，还有一些擦伤，就仿佛一个老兵保留着旧伤口留下的疤痕那样让它骄傲。它没有野心，只是一个供生活的场所，生活必需品应有尽有，却几乎没有华而不实的东西。


  我和这所房子，和我住的这间公寓有着一种不易觉察却又深切的关系，就好像是同一个人一起生活了很久那样。要是它被拆除，我因此搬入一所更加漂亮、更加舒适与现代的房子里的话，我一定会痛苦得像一个流亡者，或是像一株被移植到它无法适应的泥土里的植物。我在某处读到过一种记忆之术，那是一种练习、增强记忆的技巧（它由过去的学者所创造，而现今已经被愚蠢地禁止了）：谁要是想记住一个有着三四十个或是更多名字的名单，甚至想把它们倒背如流，好在朋友面前出出风头的话，就得在每个名字之间都建立一条精神链（换而言之，无论什么方式的联系都可以），再把它们按照自己房间角落的顺序来排列，比如说，从前门的右边那个角落开始，直到抵达每一个角落。之后，只要在脑海里把这条路线走一遍，就能够重现最初的那个名单了；要是把这条路线倒行一遍的话，就连颠倒着背也没有问题了。


  我自己从来没有尝试过去实践这种记忆术，但我并不怀疑它的可行性。然而，它在我这儿可能行不通，因为在我的记忆里，我房子的每一个角落都被占据了，而最原始的记忆，也很可能被这记忆术的原理所带来的偶然的、虚构的记忆所干扰了。前门右边的那个角落，在五十年前支着一个雨伞架，雨天的时候，上面会放着我的父亲下班回家时撑着的那把还滴着水滴的雨伞，而晴天的时候则靠着他的拐杖。有二十年之久，那儿一直挂着我叔叔科拉多的一只马蹄铁（那个年代，你还能够在翁贝托国王大街上找到马蹄铁），一道让人难以确定是否已经完全发挥出它护佑魔力的护身符；在另二十年里，那儿则用钉子串着一把巨大的钥匙，每个人都以为是别人不小心遗失的，却又没人敢把它扔掉。而核桃木衣橱和墙壁形成的另一个角落，成了我们玩捉迷藏时大家都觊觎的宝地。在某个久远得如同渐新世的周日，我就藏在那儿，跪在了一片碎玻璃上，以至于今天我的左膝上仍留有疤痕。三十年之后，我的女儿也藏在那儿，不过她的笑声很快就让她暴露了；又过了八年，我的儿子也藏在那里，彼时他正在和一群朋友玩捉迷藏，其中一个还在这个特别之地掉了一颗乳牙，并出于某些神秘而奇妙的缘由把它挤进了石膏墙上的一个洞里，现在它很可能还保留在那个地方。


  沿着右手方向的那条路继续走，你将看到一扇房间的门。这个房间能够看到庭院，而几十年来它的角色一直在变幻。在我最久远的记忆中，它曾是一间“上佳”的会客室，是我母亲每年两三次用来招待重要客人的地方。其后的几年里，里面住着一位极称职的住家女仆。再后来，它变成了我父亲的办公室，直到战争打响，它又被用来充当那些房子被炮火摧毁的亲戚朋友们的营地和宿舍。战后（一同终止的还有法西斯分子暴力统治下的房屋征用），我的两个孩子相继在这个房间里生活、玩耍过；为了照料生病的孩子们，我的妻子也在那儿度过不少夜晚；但我以工厂的工作当作钢铁般的挡箭牌，从没这么做过，当然了，这同样也出于所有丈夫奥林匹亚般的自私。而眼下，它是一间有着多重功能的实验室，是冲印照片，缝纫机运转和摆弄玩具的地方。这样的改头换面也同样发生在所有其他的房间里。就在方才，略带些不适地，我才意识到我最喜欢的扶手椅所占据的那块区域，根据家里长辈的说法，是我降生的地方。


  我的房子地段不错，离市中心不远，却又闹中取静。虽然汽车像压缩过的气体般充满了每一个管道，这样的风潮现在也刮到了我们这里，但车位难找也就是近几个月来的事情。这里的墙壁很厚实，从街上传来的噪声被它隔挡住了。而过去，则完全是另一个模样，城区向南走几百米就到了头。人们穿过草坪，“去看火车”，在萨帕塔线的壕沟系统挖完之前，它还是水平地在地面上行驶的。郊区的马路要到1935年才浇上了沥青；在那之前，它们都是用鹅卵石铺的。清晨，我们总会被城郊来的铺路车吵醒：铁皮倾轧在鹅卵石上发出的喀啦声，绳索开裂的声音，还有司机的叫嚷声。一天之中的其他时刻，同样的声响会从街上升起：玻璃工、杂耍人、船工，还有收购“梳理整齐的头发”的商贩的吆喝声，我先前提到过的那个女仆，每隔一段时间就会卖掉她那一头灰白色的长发。偶尔，会有乞丐在街上唱歌，或是演奏手摇风琴，我们也会往他们的纸盘子里丢些硬币。


  尽管经历了如此的转变，但我住的这间屋子却始终维持着它默默无闻、不引人注目的样子；或者说，至少对我们这些住在里面的人而言，它是这样的。不过，众所周知，我们每一个人在评断与自己息息相关的事物的时候都是有所偏颇的，包括我们自己的性格、品德与恶习，甚至是声音和外貌都是如此，也许在他人的眼里，它反倒凸显出我们这一家强烈地想要分开居住的愿望呢。当然了，就我的感受而言，这间房子提供给我们的这些最基础的功用：空间、温暖、舒适、安静与隐秘性，已然让我十分满足，不再有什么奢求了。我甚至也从未刻意地为它烙上我自己的印记，也没有尝试着去同化它，点缀它，丰富它，或是重新定义它。于我而言，要去厘清与它之间的关系并不容易，或许它之于我，就像一只猫咪。我既乐于享受有猫相伴的日子，要是它不在我身边，我亦能够好好地生活下去；甚至是在极不舒服的住宿环境下也是如此，这我毕竟已经历过不少了，还有，每次住旅馆也要囊括在内。我不认为我的写作风格和我写作、生活的环境有何关联，我也不觉得它在我的作品中有任何方式的展现。所以，比起常人，我一定更不容易被周遭环境所影响与触动；对于它所给予、蕴藏或是削减的荣耀更是全然不敏感。我居住在我的房子里，就如同我栖息在我的皮肤里。虽然我见过更美丽、更丰腴、更强健、更如同画卷的躯体，但要是与之交换的话，我总觉得是不自然的。


  蝴蝶


  这栋曾是都灵施洗者约翰中心医院，而现下（1981年）正在被改造的建筑，并不是个让人愉快的地方。它古旧的墙垣与极高的拱顶似乎浸透了几代人的苦痛，侧守在阶梯两侧的捐助者的半身像，则以它们失焦的木乃伊眼睛瞪视着访客。而要是有人经过两间中央主殿之间的十字形袖廊，看见在那儿从地区自然博物馆送来的琳琅满目的蝴蝶展品，他的胸膛就会不禁因此鼓胀，好像又重新感受了一次学生时代特有的、转瞬即逝却又令人欢欣不已的春秋游一般。从这些精美绝伦的展品中所获得的，确实相当于一顿精神盛宴；当你心满意足地离它们远去时，却又感到比之前更加饥饿了。


  如果一个善于猜想的、专精于鸟类与哺乳动物却又同时对昆虫毫无所知的动物学家被告知：有那么一种具有成百上千彼此迥异的物种的生物，以葡萄糖及氨的原始衍生物为自己编织出了一副甲胄，而在它们成长的过程中，这些小家伙们又必须要“挣脱出它们的外壳”，换而言之，要摆脱这副无法延展的盔甲，弃它们不用，然后重换上一件新的、更宽大的外衣。在它们短暂的生命之中，它们改变着自己的外形，呈现出比鲤鱼和野兔丰富得多的身姿；它们奔跑、飞翔、跳跃、游泳，几乎已经能够适应任何一个星球上的环境。在它们那仅有一毫米的大脑里，储藏着织工、陶艺家、投毒犯、诱捕者和乳母的技艺。它们能以任何有机物质为食，甚至包括人工合成的那些。它们其中的一些生活在非常复杂的社群之中，它们实践着觅食、控制生育、屠杀、结交盟友、战争，投身于农业和饲育家畜。好吧，这位半信半疑的生物学家可能要拒绝相信这一切了。他或许要说，这种昆虫的模型出自科幻小说，要是它们真正存在的话，很可能成为人类可怕的竞争者，早晚有一天会把人类征服。


  在昆虫的世界里，蝴蝶有着得天独厚的特权：所有参观蝴蝶展的人都会意识到，所有双翅目与膜翅目昆虫的类似展览，即便是具有同等科学效力，都不如它那般成功。为什么？因为蝴蝶是美丽的，但又不仅仅如此而已。


  它们为何美丽？当然不是为了取悦人类，诚如达尔文的对手宣称的：蝴蝶在人类诞生之前已至少存在了一百万年之久。我相信我们人类所特有的、对美丽的概念，必定是相对的、基于人文的，是日复一日对它们的效仿，正如效仿星辰、山岳与海洋一样。最好的佐证莫过于，我们把一只蝴蝶的脑袋放到显微镜下之后所发生的事情：在极大倍数的镜头下，对它的青睐会被惊惧或是憎恶所代替。出于人文上的抵触，我们会觉得显微镜下的这件新事物如此令人不安：它们那没有瞳孔的巨大眼睛，号角般的触角，还有畸形的、水壶般的口器，对我们来说像是一张恶魔的面具，或是一张失真的、拙劣模仿出的人类面孔。


  在我们的文明之中（并非所有文明皆是如此），鲜明的色彩和对称性被认为是“美丽”的，所以，蝴蝶是美丽的。甚至，蝴蝶可以说是一间真正的色彩工坊：它把自己吸收的养分甚至是排泄物转变为艳丽的颜料。不仅如此，它还懂得如何用纯粹的物理方式让自己拥有一种优美的、泛出金属光泽的虹彩——这仅仅是利用了我们在肥皂泡和漂浮于水面的油渍上观察到的光的干涉现象。


  但蝴蝶的魅力并非只来自其色彩与对称性，还有其他更深层的原因。要是它们无法飞翔；或是要是它们飞得如同蜜蜂那样迅捷而笔直，又会以刺螫人的话；又或者，要是它们根本没有上演前面所提到的那一出障人眼目的变形，而后者在我们的眼中又只被假设成一种不完全的解码，一种象征与印记的话，或许我们就不再会认为它们如此美丽了。而像葛查诺（Gozzano,“一位蝶蛹之友”）这样的诗人倾尽心力地研究、热爱着蝴蝶并无奇怪之处。奇怪的是，钟爱它们的诗人竟然寥寥无几，即便它们从毛虫化蛹，再破茧成蝶的过程为它们映射出了一道如此发人深省而悠长的影子。


  谈到我们对于美的准绳，譬如蝴蝶是美丽的代名词，而毛虫（“违约之虫”，但丁这般称呼它们）代表了丑陋——笨拙、迟缓、呆板、贪吃、多毛而愚钝，它们相应地成了一种象征，一种未经雕琢、未完成、未达完美的象征。


  参展的两部纪录片以摄影机的惊人视角向我们展现了人类的双眼极少能够见到的画面：那悬在半空中的临时陵墓般蝶茧中的毛虫，是如何变成惰懒的蛹，又是如何让它完美的蝶之身姿重见天日的——那双翅膀虽然依旧无力而惫懒，像张易皱的纸巾，而顷刻它们就变得有力，得以舒展开来，在空中得到新生。这是它们的第二次出生，却同时亦是一种死亡：展翼飞天的是精神，是灵魂，而仍在地上的开裂的茧是它残留的肉身。在我们意识的更深处，无止息飞翔着的蝴蝶是小精灵、小仙子，有时候甚至是女巫。


  它奇怪的英语名字，Butterfly，黄油飞虫，让人想起了一种古老的北欧说法，即蝴蝶是偷窃黄油和牛奶，或是使它们变酸的小精灵。基多·葛查诺在菲丽琪卡小姐的别墅里遇见了赭带鬼脸天蛾，这种胸前有着骷髅图案的夜行的蛾子，则是一种被诅咒的、“带来悲伤”的魂灵。而那些小仙女们深得人心的典型形象，也都是长着一双透明的、脉络分明的蝴蝶翅膀，而非鸟类那种长着羽毛的双翼。


  赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）在他日记的最后一页中所记载的那场蝴蝶的隐秘探访，是一条充满矛盾的福音，暗藏着安详的死亡预兆。这位年迈的作家、思想家在他提契诺的隐居所里看见空中飞行着一只“晦暗、沉静而幽灵般的物体”，那是一种罕见的蝴蝶，一只泛棕的紫色蛱蝶，飞落在他的手中。“伴着呼吸宁静的节奏，这只尤物缓缓地张开，阖上又张开它天鹅绒般的翅膀，以它六条发丝般的脚依附在我的手背上。片刻之后它便消失在极为温暖的光芒之中，而我并没有留意它的离去。”


  从天空传来的信息


  伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）认可造物的两大奇迹：他头顶上的星空和他心里的道德准则。我对道德准则这一点有所质疑，它是否存在于每一个人的心中？我们真的能够认同，它真的是与生俱来的，并伴随着每一个生命的发展而成熟，因为它的腐朽而消亡吗？我们的疑惑与时俱增。面对折磨着我们国家的政治腐败，还有诸国间疯狂的核武器竞赛，让人无法不去质疑，在道德准则之上，某种与之相反的原理占了上风，只有赞成它的人才能获得权力。而我们无论何时何地都认为是独一无二的道德准则，作为所有文明的共同之处，根本毫无用场；我们丝毫感觉不到它的激励。


  然而，繁星密布的天空就在每个人的头顶上。就算它因烟尘而黯淡，因重重屋顶而狭窄，甚至被电视天线所遮挡，即便是我们住在城市里的人无法经常见到它，它仍旧是存在的。说到这儿，顺便一提，有个念头一直困扰着我：这些提供给电视节目的讯号与无线电波不同，并非是从高处向下传送的，它们与我们的地面空间相距很远，也不为我们所私有。可见的光源与它有类似之处，比如城市夜间的灯光，但是它所包含的信息太稀薄了，而电视讯号所囊括的内容则非常丰富，它能够穿透电离层进入宇宙空间。地球在这样的波长下，是“明亮的”、喧嚣的，装备齐全敏锐的外星探测者要是对我们人类感兴趣的话，能够借此更加了解我们的政府危机，我们的清洁剂、开胃酒和婴儿尿布。透过这一切，他或许能够获得一幅我们生活的新奇图景。


  让我们回到朗朗星空上来。当我们远离扰人的灯光，在某座天文台遥望沉静的夜空时，它依旧鲜有变化，它的魅力是永不变迁的。“大熊座的美丽星星”蕴藏着莱奥帕尔迪（Leopardi）的平静，仙后座的“W”字，天鹅座的交叉，硕大的猎户座三角的侧边分别是北冕的皇冠和萨福（Sappho）所钟爱的昴星，亘古不变。从孩提时代我们便认得它们，而它们也将伴随我们的一生。这便是承载着“不动星辰”的天空，永不变迁，永不腐坏，是我们尘世的对手，是高尚完璧的永恒之世，怀拥、庇荫了低贱变幻的须臾之世。


  不，我们不能够再以这种天真、老式的眼光来观察这些星辰了。对于今时今日的人们来说，天空已不再是一成不变的了。我们已经能够使用射电望远镜来探索它，并且可以借助轨道仪器来探测大气截获的辐射。现今，我们已经知道，我们肉眼或是借助仪器所能看到的星辰只是极少的一部分，而天空正在被无数崭新的、出人意料的物体飞速占据。


  一百年前的宇宙纯粹属于“视觉”，并无神秘之处，且它一度被认为将会发展得越来越缓慢。它显得友善而温驯：每颗恒星都像是我们的太阳那样，或大些或小些，或暖些或凉些，但它们却并不互为异类。有些恒星或许有些焦躁不安，抑或会有些新的恒星出现，但这一切都让人趋于相信，宇宙的构造处处都是相同的。分光镜带来了令人欣慰的消息：没有什么可怕的，恒星的内部是由氢、氦、镁、钠和铁所构成的，就是我们土生土长的化学家手边的原材料。


  也很有可能，每一颗像太阳这样的恒星都有一众行星随从。一些天文学家［首先就是卡米伊·弗拉马利翁（Camille Flammarion），热情不倦的天文知识科普人］断言，它的周围一定有别的行星环绕，否则它就没有存在的理由。确实，每一颗行星，包括我们太阳系中的那些，一定蕴藏着生命，或曾经有生命的痕迹，或在将来注定会诞生生命：观测者的镜头已经捕捉到了月亮上的水蒸气和转瞬即逝的光线，而在火星上纵横的运河太过规律、太过几何化了，不像是天工的作物。这个只有我们这些不完美者所居住的宇宙，本可能只是一台硕大而无用的仪器。


  而如今，悬挂在我们头顶上的天空不再温驯。它变得更错综复杂、更不可捉摸、更寂静而又更陌生。它的神秘在递增，而非缩减。每次探索，每次解开旧的问题的同时，又产生了无数新的问题。哥白尼和伽利略推翻了地心说：这不过是一个位置的转变，却使许多人感觉被遗弃、被侮辱了。而今我们意识到，宇宙巧匠的想象力与我们的不同，是不存在界限的，正因为它没有界限，我们的震惊也不再有界限。我们根本不是寰宇的中心，而只是宇宙的异客罢了。宇宙之于我们是陌生的，我们之于宇宙也同样陌生。


  一代代的诗人和喜爱星辰的人们都以相似的方式遥望星空，就如同望着亲密者的脸庞。它们是友善的象征，给人慰藉，是命运的代言，无时无刻不出现在通俗与高雅的诗歌里。但丁就以“星星”这个词结束了他诗歌的每一个篇章，地狱篇、炼狱篇、天堂篇都是如此。而如今的星星，不论是可见的，还是不可见的，已经在性质上有所改变。它们是一个个核反应堆。它们向我们传达的并非静谧，也非诗意，而是沉重的、令人不安的讯息，只有一部分该领域的先驱才能解读，充满争议而又陌生。


  星辰怪兽的出生率以无法计量的速度增长着，我们的日常语言于此失去了效用，无法去描述它。有些星星很“小”，密度却大得惊人，一秒内可自转数十次，倏地进入宇宙空间，成为一段永生永世没有终点也没有意义的无线电干扰。另一些星星放射出比我们整个星系都更强烈的能量，向我们显现出的却仍旧是它们最原初的模样。还有些星星不比一杯茶更温热。说到总被人提起的黑洞，与其说是观察，倒不如说是推测——它或许是吞噬星星的坟墓，它的重力场据称大到可以吞噬一切，连辐射都无法从中散逸。


  能够从这含糊的纠葛之中提炼出和谐，有能力将它与我们的传统文明以及我们弱小的五感在这陆生生活中所形成的经验相兼容、互通与类比的科学诗人还没有出生，或许永远也不会出生。从天空而来的讯息是对我们理性的一种挑战。


  这是一场我们必须接受的挑战。作为有能力思考的微尘，这将是我们的荣光。或许天空不再是我们文学遗产的一部分，但它将是，实际上也已然是我们思维极为重要的滋养源泉。我们的头脑在宇宙中是否仍旧是独一无二的，现在我们依然不清楚，也许之后亦不会知道，但是我们已经知道，它比一颗恒星或是一颗行星更加复杂，更加难以描述。让我们不要拒绝这种滋养，也不要屈服于未知的恐惧。或许将会有星星的学徒为我们解答，那些我们从未听说过，或是被先知和哲学家叙述得很糟糕的问题：我们是谁，我们从哪里来，我们又要去哪里。


  人类的未来是未知的，哪怕在最发达的城市里，生活的品质都在衰退。但我相信，对于无限大与无限小的探索能够在这个世纪、这个千年结束之时完成。掌握了这个物理世界之中如此微小的一部分知识，或许让这个时代不再被视作对纯粹的原始荒蛮的再度回归。


  甲虫


  据说，在英国著名的生物学家J.B.S.霍尔丹（J.B.S.Haldane）还是一位不可动摇的马克思主义者的时候（直到李森科主义的丑闻被披露之后他才稍稍动摇），有一名牧师曾经询问过他对于上帝的看法，他答道：“他对甲虫的热爱超乎寻常。”我想霍尔丹虽然使用的是“beetles”（甲虫）这个日常通用语，但实际上指的是鞘翅目昆虫，而且，他说的这话也是不争的事实。因为，这个我们仍一知半解的“样本”，即便只算作种类繁多的昆虫下的一支，单单是已被官方记载的就有至少三十五万个物种，更遑论不断被发现的新物种了。鉴于仍有许多地理区域与自然环境未被专家勘探过，据推算，当今鞘翅目下约有一百五十万个物种。然而，骄傲地自诩为造物者恩宠的哺乳类动物的我们，物种数量却没有超过五千个；尽管也许仍有新物种会被发现，可在此之前已经有更多的物种灭绝了。


  然而，探寻新的鞘翅目昆虫的过程看上去却并不是那么有新意，因为新物种的出现“只不过”是由于它们前翅的功用略有变化而已。它们的翅膀退化了，取而代之的是角质化、坚硬的鞘翅，仅仅用来保护它们的精巧的膜状后翅。如果你观察过金龟子或是瓢虫展翅预备飞翔时那细致的仪式，与苍蝇那样闪电般忽而飞起的方式一比较，你就会注意到，大多数鞘翅目昆虫并非以一种逃避追捕的方式起飞，而是用一种对于昆虫而言如同追索一趟长途旅行的方式——有点儿像是我们之中的某一个要搭乘飞机出行的人，要购买机票，穿过检票处，最后还要忍受在机场中漫长的等待。金龟子轻轻地张开它的翅鞘，演练着它的翅膀，最后终于展开双翼，斜斜地提起它的翅鞘向空中飞去，既不轻灵也不迅捷，这就好像某人必须要为他装备的坚固胸甲付出高昂的代价。


  鞘翅目昆虫的甲壳结构令人赞叹，但遗憾的是，我们只能在自然历史博物馆的橱窗前赞叹它。它是自然工程学的杰作，让人想起浑身覆盖着铁甲的中世骑士。它天衣无缝，尽管未被焊接，但头部、颈项、胸部与腹部形成一个拱形；它刀枪不入，纤细的触角可以缩回甲槽中，甚至连腿关节都有凸缘保护，让人想起《伊利亚特》中的胫甲。一只甲虫缓慢而有力地把草向前推开，和一架引人注目的坦克倒有些相似之处，不禁让人立马想到这样的比喻：甲虫是微型的坦克，而坦克则是巨型的甲虫。此外，甲虫的背部如同纹章，无论是微凸或是平坦，不透明或是泛着微光，都是一枚高贵的盾徽，虽然这和背负着它的甲虫的行当，即躲避捕食者、繁衍、进食的行为来说并没有什么象征性的联系。


  上帝对甲虫的热爱驱使他将想象的力量发挥得淋漓尽致。不论是有机物质、活物、死物或是已腐烂的东西，在鞘翅目中都不乏青睐者。它们大都杂食，而另一些则以单一的动物或植物维持生命。有一部分只吃蜗牛的甲虫，把它们自己变成了一件符合这个形象的工具——它们成了活着的注射器。它们的腹部很丰满，而头和胸部则修长而尖利。它们把自己深深刺入猎物柔软的身体中，注入消化液，等到组织溶解后再把猎物吸干。


  极美的金花金龟或者说玫瑰金龟子（它是诗人葛查诺的最爱，“垂死的金花金龟翻倒在地”，这是以意大利语谱写下的最美的诗行之一）只以玫瑰为食。而就算是只以牛粪为食的圣甲虫也同样美丽。雄性圣甲虫把牛粪滚成小球，并用它的后跗抱住粪球，就像是夹在两条枢轴之中一样。然后它开启倒挡，不断滚动粪球，直到找到一块适宜的地形埋下它。而与此同时，雌性则将一粒卵产在上面，储藏好。幼虫就以它高瞻远瞩的父母殚精竭虑地贮藏的这东西（从现在起它已不再低贱）为口粮，等到蜕完皮，一只新的圣甲虫就将从墓穴中出现。当然了，一些古人会认为，这只圣甲虫与先前的是同一只，它与凤凰一样能够死而复生。


  其他的甲虫也出没在缓慢或静止的水中。它们是一流的泳者：有一些，没人知道为什么，在狭窄的水涡或是复杂的螺旋中游泳，而另一些则目标明确地追捕着可见的猎物。然而，它们之中却没有任何一个丧失了飞翔的本能，不过飞翔这件事通常只发生在它们所栖息的池塘干涸了，而它们又不得不寻觅新的水体的时候。它们甚至可以因此飞得很远。有一次，在夜晚月光的照耀下沿着公路驾驶的时候，我听见从我的车顶和车窗传来了仿佛被冰雹轰炸的声响，那是一群龙虱，闪闪发亮，棕色的外壳镶着橙边，有半颗坚果那么大，它们把路上的沥青误认成了河流，徒劳地尝试着进入。从水动力学的角度来说，这些甲虫的形体所达到的简洁质朴，在动物王国中堪称独一无二：以鸟瞰的角度来观察的话，它们就像是完美的椭圆，只不过伸出了几条桨一般的腿而已。


  同样，在躲避天敌和危险这方面，这些虫子们“绞尽了脑汁”。有些外来品种，像一颗蚕豆那般大，被赋予了无比强大的肌肉力量。要是把它笼在手里，它会使尽力气从指缝中钻出去；如果被蟾蜍吞食（只是误食，因为蟾蜍会把它们在水平移动时所有看见的小东西都吞进肚子里），它并不会使用被巨鲸咽下的约拿所用的策略，也不会去做匹诺曹和杰佩托在鲨鱼肚子里所做的事，它只会简单地让自己的前腿像推土机那样，挖穿捕食者的身体逃跑。


  另一种奇特的脱逃术来自磕头虫，这些优雅的本土物种有着细长的身体。要是被抓住，或是被什么所干扰的话，它就会缩起它的腿和触角装死，而过个一两分钟之后，伴随着一声清脆的咔嗒声，这小虫又忽地蹦了起来。这种使捕食者分心的跳跃并非与它的腿有关，而是一种新奇的张力与声响的交互作用：在假死的状态下，它的胸部和腹部并非是对齐的，而是形成了一个角度，当它一跃而起，挺直身子并发出咔嗒声的时候，它已经逃之夭夭了。


  萤火虫发出的幽幽荧光（它们也属鞘翅目）并不是用来抵御天敌，而是用来促进相互配对的。这对于非水生动物来说，也是一种绝无仅有的创新。不过也有一种特殊的萤火虫，这个物种的雌虫通过模仿另一种雌虫的光亮来吸引那一属的雄虫，但等到雄虫们一靠近就把它们吞进肚子里。


  这些逸事引发的一系列不同的反应，比如惊叹、好奇、赞赏、恐惧或是欢笑，对我来说，都是出自我们对于异类生物、外来生物的优越感。因为这些飞行的堡垒，这些怪异的微小仪器的行为本能在百万年前就已被设定好了，而且它们和我们丝毫关联都没有，就连解决生存问题的方法也与我们截然不同。从某种程度上来说，或仅仅是从象征意义上来说，我们人类认同蚂蚁与蜜蜂的社会结构，蜘蛛的辛勤以及蝴蝶的舞姿，却和甲虫没什么共同点，就连我们父母的哺育也都是相异的。因为在鞘翅目昆虫中，母亲鲜有在死前见到她的后代的可能（父亲就更不可能了）。它们是异类，是异种，是怪物。卡夫卡在那个推销员格里高尔的故事中所描述的恢恑憰怪的幻觉也不是出于随意的挑选，“从一个烦躁不安的梦中醒来”，他发现自己变成了一只巨大的甲虫，他变得如此不像人类，以至于没有一个家庭成员能够容忍他的存在。


  然而，这些与我们不同的小东西却展示出对不同气候惊人的适应能力，它们能在所有生态环境中繁衍，把任何东西作为食物，有些甚至能够刺穿铅与锡纸。它们所配备的甲胄足以抵御碰撞、挤压、化学物质和辐射。有些甚至能够把巢穴挖到地底下几米那么深。在核灾难之下它们可能成为人类继任者的最佳人选（不过那些吃粪便的蜣螂可能不行，因为它们再也没有食物可以吃了）。


  总的来说，它们的技术虽然精巧，却是基础的、出于本能的。在这个星球归属于它们千百万年之后，会有一种被上帝特别宠爱的甲虫出现，它通过一系列的计算之后，发现在一张纸上用火的语言写着：能量等于质量乘以光速的平方。这些世界的新国王们将在宁静中生活很久，不过仅仅局限于互相吞蚀，在自给自足的小世界里成为彼此的寄生虫。


  一瓶阳光


  去定义什么是人类根本不是一件闲事。要是只把范围局限于地球上现存的人类，那它的概念不存在歧义。但随着各式“化石人”的出土，各种各样日益加深的疑惑也随之浮出水面：他们进化到了哪一个阶段，或者说，到达了哪一种文明程度？他们是否配得上“智人”这个标签？我们的祖先第一次直立行走是在什么时候？他们是从什么时候开始说话（不幸的是，证明这点的实物证据实在匮乏，也将会一直匮乏下去）？他们是在什么时候学会生火？又是什么时候，他们创造出了“婚姻、法庭和祭坛”？正如我们所见，问题的范围非常广阔，随机性也相当强，所以我要大胆地去做出一个更进一步的假设，即只有人类会制造容器。从定义来看，凡不能够制造容器的物种，就不能称之为人类。简而言之，制造容器在我看来，不论是好是坏，都证明了两种特属于人类的精细品质。


  第一种是考虑将来的能力。当然了，也有别的动物“对明天的事不鲁莽”，比如蚂蚁、蜜蜂、松鼠和一些鸟类。且其中也不乏会制作容器的：特别是蜜蜂，能够以它令人赞叹的技巧和极为简易的材料筑起蜂巢，然而它们只会搭建那种六边形的小小蜂房。而且尽管它的样式已经存在了至少上百万年，如今却依旧保持着上古时代的模样，而我们，在短短几千年里就已经发明出了无数种不同的物件。第二种只属于人类的特质就是能够预见事物发展的才能。若是要紧扣着容器这个主题的话，也就是说，我们知道如何预见容器，以及内容物“将会如何”，就在它们互相接触的那个瞬间，我们就会知道它们对彼此会做何反应。


  这两种需要衍生出了无边无际的各式物件，每一种都被赋予了其独有的功用。而且正是因此，容器的品种（木桶、樽、小瓶、包、行李箱、篮子、麻袋、水桶、墨水瓶、罐子、羊皮酒袋、筒子、盒子、碗、条板箱、用来装放射性元素的铅胶囊、笼子、鼻烟壶、垃圾箱、装火药的长颈瓶、放茄膏的罐子、信箱、天鹅绒作为衬里的珠宝盒、剑鞘、圣体容器、蜡烛盒子、送气管、比大教堂还大的煤气罐、婴儿床、骨灰瓮，还有灵柩）如此多样且各异，让人想要去为它们细分种类，就如同人们常常尝试着为动物、植物和石头分类一样。


  像花瓶、双耳罐、细颈瓶这样的容器，能让内容物迅速获得完美的姿态，其中的物质却不曾改变。这些问题（如何在不添加任何外在气味和香料的情况下保存一种液体；如何在外力的帮助下保持直立；如何倾析液体而避免侧漏）长久以来只有这么一个解决方案。而现在，随着工业文明的进步，各种各样的新问题又接踵而至：一方面，性质更珍稀的、更不稳定的新物质不断出现；另一方面，更耐久、更轻巧也更经济的容器材料也相继问世。


  厨房，最古老也是最原始的作坊，也没有经受住科技革新的颠覆。小说家涅沃笔下的铜制器皿，弗拉塔城厨房的骄傲已然消失，取而代之的是成本更低的铝制品，还有更加耐用又不会留下凹痕的不锈钢器具。我们只能在古玩商和收购废品的人那里见到它们的身影，但已经没有人再需要它们了，连作为装饰品都无人问津，更别说是什么身份的象征了。如今，即便是在最简朴的的厨房里，也至少能找到上百种容器，少说也能分成二十个不同的种类。


  如果把范围局限在我们化学家所说的“处理容器”（指的是能够烹煮煎炸食物，而并不只是放置它们的容器）之内的话，那么根据其功用及大小来进行初步的分类是必须的：平底锅是用来分离挥发性产物的；汤锅或者砂锅则是用来避免“消耗”过多的水分的；用高压锅来烹饪的话，则什么都不会流失，哪怕一点点香味都不会。至于说到“盛放容器”，狐狸与鹳的故事至今仍让人津津乐道，写出这个故事的伊索真是个天才。


  这些家常用具的形状由于沿用至今，构造大都非常合理，但在一种更加细致的检验之下，它们不合理，更确切地说，不再合理的典型性元素被偶然地揭露了出来。比如有种锅，有着细长的、倒转过来的半锥体锅身，却又配备了一个毫无用场的壶嘴，虽然它是被设计来引流的，但实际上没有人这么做，不论是水也好、黏稠的液体也好（更别说颗粒状的固体，比如豌豆），都没有人真正把它们从壶嘴里倒出来。


  我有一个多才多艺的朋友，多年以来在一家工厂担任经理，这家工厂生产包括咖啡壶在内的许多东西。他勤奋地研究着咖啡流出的曲线，并为该厂生产的咖啡壶的喙嘴设计出了一种和传统的咖啡壶完全不同的、精密而弯曲的轮廓。他制作出了样本，并且证明了，使用这种新式壶嘴能让咖啡倒得更好、更快且更不容易倾洒出去。他毫不犹豫地改变了该壶的铸型并将其投入生产，结果却惨不忍睹。消费者们拒绝了这种新的样式：喙嘴就应该有喙嘴的样子，如同迈锡尼式的罐子那样。


  一件容器的特色不仅仅由它的外形而决定，也同样取决于它的外壁由何种材料所制成。自然，它必须是不透水的，这样液体或是气体才能如愿地被贮于其中，但这些还不够，它必须完成它的使命。比如说，玻璃瓶在储存红酒的同时，又能让光线穿过。或者说，为了让热量无法进入或逸出容器，水壶外面才裹上了一层毡毛。再或者，那更优雅却更易碎的，杜瓦博士发明的用银包裹住双层玻璃内胆的真空杜瓦瓶，本来是设计来装液氦的，而现在也广泛地应用于野餐中。又抑或，为了要在保存固态的内容物的同时析出液态内容物，我们才广泛地运用了经过逆渗透脱盐处理之后的多孔蜡所形成的半透膜的各种各样的变种，来给水、纸张、帆布过滤器、捕蚊网及渔网，甚至战场上或是监狱外那带刺的钢丝消毒。


  至于选择外壁这件事，单我们房间的窗口就包含了一个微小却又精细的外壁系统。普通的玻璃允许影像通过，却把空气与外界的温度挡在外面，而百叶帘让空气进入，又阻隔了光线；固定的百叶窗则把两者都拦截在外；窗帘的话，能让一部分的光与空气进入，却遮住了外界的影像；除了空气，磨砂玻璃把影像也一并排除在外了；还有窗口外的格栅，能让光、空气、影像进入，甚至能让猫进出，让手通过，但人的整个身体是没法通过的。


  考虑到我们能源的未来（简而言之，能源的未来其实就是我们的未来）让人激动不已，它极大程度地取决于如何解决容器的问题。从无关紧要的物品（实际上是水中的氢原子）里获取能源的机器已经存在，并非纸上谈兵，而且它的有效性在氢弹的实验中已经极大程度地被证实了。唯一欠缺的就是，能够经受得住这台机器运行时，如同太阳活动时那骇人的温度的容器外壁还不存在。对于那些在美国、苏联或弗拉斯卡蒂，还在对这个注定是不存在外在形态的容器（它应该是一个磁场）苦思冥想的侏儒们，我们对他们的成果非常感兴趣，并且希望他们能够一切顺利，想出更多恰当且不会过于鲁莽的点子。因为我们不知道，我们也不知道他们是否知道，要是他们的这个瓶子损毁了的话会发生什么。


  似乎此时就要为我们这个世纪贴上封条了。而扮演着容器制造者的这个角色，我们的手里攥紧了最大利益与最大损失的钥匙：两扇相邻的门，两把锁，却只有一把钥匙。


  月亮与我们[7]


  位于肯尼迪航天中心的这台伟大仪器，比一支现代化军队更复杂、更精确也更昂贵，它正庄重地迈向最最重要的那一刻。八天之后，两个人将在事先预设好的时刻与地点踏上月球的土地。这不仅将在人类的日历上画下浓墨重彩的一笔，也让这件于每个时代中都不仅被视作不可能，更是成了不可能的代名词的事情成真了。


  这是有必要的（更确切地说，这或是必要的。因为日常语言是保守的，虽然如今我们仍旧在说，“他的食量和四个磨子差不多”[1]或是“铆足全力”，但没有人会再去把这些俚语中的比喻和古老的典故联系到一起了），把“像活在月亮上”这种，被理解为是一种徒劳幻想的标志，或是代表着莫须有之地的俚语扬弃是有必要的。尽管我至今仍能愉悦地想起，就在区区二十年前，当有人说起“在月球的另一面”时，就好像在阐述一个典型的无法成真的事实案例一样，因为那儿从本质上就是不可被观察的。去谈论它是一种纯粹的无稽之谈，就好像讨论天使的性爱，或是艾萨克·多伊彻笔下的每七十年便环地球一圈并在上方吐唾沫的塔木德鸟一般。


  所以，不论我们的双脚等待迈开的那一刻的时间是否已经过于长久，我们都做好踏出一大步的准备了。许多迹象都让我们对它产生了质疑，我们是否知道自己在做什么？显然，我们是知道的，并且，我要借我的笔来谈谈这种冒险，这种开拓行动的重要性：它是人类所迄今为止最珍贵，亦是最细致的尝试；是最漫长的旅程，也是人类见到过的最陌生的环境。然而，我们为何要去做这件我们并不十分了解的事呢？可以列出的原因太繁多，各个原因互为交织，又如此的独一无二。但究其根本，我们能从中瞥见同一种原型。在所有纷繁复杂的计算的背后，蛰伏的是对产生生命的冲动的朦胧依从，这和促使白杨的种子开裂成絮在风中飞扬的力量是类似的，和迫使经过最后一次变态后的青蛙，不顾及自身生命危险顽强地从一个池塘迁徙到另一个池塘的那股力量也是雷同的。这是传播的冲动，是在尽可能多的领土上扩散的冲动。因为，“花床理论”让我们变得狰狞丑恶，而和那些动物同伴的相仿性，即侵略、防御与逃跑这一系列返祖的机制，也同样在我们人类的身上发挥着效用。


  除去知道这是一种傲人的、“属于未来”的新科学，我们对它究竟能走到哪一步所知甚少。上两个世纪，许多伟大的技术突破（新冶金技术、蒸汽机、电能，还有内燃机）即便是引发了剧烈的社会变革，也没有动摇人类的根本。相反，近三十年来的重大革新（核能、固态技术、杀虫剂、杀菌剂及洗涤剂）所引发的后果，比任何人所能想象得到的范围更广，性质也更不同。它们其中至少有三样，严重地威胁到了我们星球最基本的生态平衡，我们亟需对其做出改变。


  尽管仍存在着许多疑惑，存在着诸多困扰着人类的灾难性问题，但两个人仍将踏上月球的表面。我们这些大多数，这些民众，从现在起，得像坏孩子一般去接受在这个宇宙时代，在我们奇迹的学院里接续不断出现的神童们。尽管他们在人群中如此独特，却也正是他们，不可或缺地让我们感受到了自己的存在。我们之中鲜少有人会知道，如何在明日的飞翔中复活——如同阿斯托尔福（Astolph）[2]的远征，或是如同但丁感受到他的身体穿过了微透的月亮之物时，源自神学上的震惊：“明晰、闪耀、厚实、坚固而洁净”。遗憾的是，我们这个时代并非诗意的时代，我们不再明白如何去创造，不明白如何去蒸馏从我们手中流逝的美好的事物。


  我们只需等待，宇宙的诗人迟早会到来的？这么说或许还为时尚早，还没有人能证实这一点。航空业的倒数第二次巨大的技术突破已是六十年前的事了，但那么多年之中只给了我们圣埃克絮佩里[3]（Saint-Exupéry）那样的诗人，林德伯格[4]（Lindbergh）和希拉里（Hilary）[5]则要低一个档次。他们三人都从不稳定、不可知与冒险之中获得灵感。大海的文学在航行中随船只而沉没；公路的诗歌从未诞生过，更不要说去设想它了。柯林斯（Collins）、阿姆斯特朗（Armstrong）与奥尔德林（Aldrin）[6]的航行太过确定、太过程式化了，要想让诗人从中寻找灵感，则欠缺“狂野”。当然了，这显然有些所求过多，但我们确实感觉被蒙骗了。我们下意识地，或多或少地希望这些探索者也天生具有这样的美德，正因为这样他们才显得超凡脱俗；我们期望着他们能够有能力传达、表现甚至歌唱出他们在那儿的所见所闻。但这看上去并不可能，不管是明天抑或今后都是如此。在那个不分上方与下方，也没有起始与终结的原始子宫之中，在开天辟地前（Tohu and Bohu）的洪荒之中，迄今为止都没有向我们传来过任何诗歌的韵脚。或许除了几句加加林简单的话语，除了他那以非人类般冷静而冰凉的鼻音，以死板的程式化的方式把无线信号传回地球之外什么都没有。而这并不像是人类的声音：它们和宇宙，和动力，还有永恒一样不可理解。


  
    [1]意大利俚语，mangiare a quattro palmenti，意为食量很大，英译者直译为eat like four millstones。——译者注

  


  
    [2]阿斯托尔福，阿里奥斯托诗歌中的人物，为了让发疯的奥兰多恢复理智而飞往月球。——译者注

  


  
    [3]圣埃克絮佩里，法国飞行员、作家，以其作品《小王子》而闻名于世。——译者注

  


  
    [4]林德伯格，美国飞行员、作家，1954年以自传《圣路易斯精神号》获普利策奖。——译者注

  


  
    [5]理查德·希拉里，英国飞行员、作家，以其作品《最后的敌人》（The last Enemy）而闻名，死于“二战”。——译者注

  


  
    [6]这三位是美国登月计划“阿波罗11号”的三位宇航员。——译者注

  


  
    [7]本文发表于奥尔德林与阿姆斯特朗第一次登陆月球前不久，1969年6月21日。

  


  创造新动物


  无中生有地创造一种能够存活下去的动物（我这里指的是能够自行成长、供养自己、适应环境、抵抗天敌并且繁殖的动物）是一件几乎不可能的功绩。这是一件远远超越了我们自身能力，也超出了最强大计算机力所能及的工程；我们对存在最基本的机制还所知甚少，并没有办法去试图创造别的生物，就连纸上谈兵都做不到。换而言之，自然进化这件事永远要远比最出色的进化论主义者更加富有智慧。生命的机理随着岁月的流逝被证实了，它不例外地要遵循物理与化学的法则，然而，与此同时我们与终极事实之间的鸿沟也越来越宽了。这并非是因为我们仍未解决的难题与未解答的疑惑，而是由于每一个已知的问题都又衍生出许多新的疑窦，而这个过程却没有终止的迹象。


  而且，三千年来叙事、绘画与雕塑的经验向我们展现了，就算是异想天开地凭空编造一种动物也绝非易事；即便能，它是否能够拥有生存下去的能力并不重要，重要的仅仅是它的形象能够或多或少地刺激我们的感官。任何一个国家，任何一个时代的神话故事中的这种动物，都是从已知动物的特征与肢体中所拼贴与奇想出来的。最有名，也最集大成的要数奇美拉（chimera），一个山羊、蛇与狮子的混合物了，它如今很可能已经成了“徒劳的希望”的代名词。但奇美拉也被生物学家认可为在他们的实验室中所创造，或是说能够被创造出的原型之一，这当然要归功于不同动物的器官移植。


  半人马是一种令人着迷的物种，它是古老的象征，拥有渊博的知识。但是卢克莱修（Lucretius）早已发现了它们在生理上的不可能性，并以一种新奇的观点试图去解释它：马在三岁的时候就已达到了力量的巅峰，而那时人却依旧是个刚刚断奶的幼童，还“经常在梦里找寻他的奶嘴”呢。这两种无法“共同绽放”（florescunt pariter）的生物，怎么可能一起生活在一起呢？况且他们更加不可能燃起共同的爱火！


  而回到离我们更近的时代，菲利普·J.法默（Philip J.Farmer）在他出色的科幻小说中塑造了苦于呼吸障碍的传统人马形象，并通过赋予它们好几个风箱似的、能够像喉咙一样通过孔窍让空气通过的器官来解决这个问题。而另一些人马则面临着营养不足的问题，因为单单一张人类的小嘴无法让那个马的身躯饱足。


  简而言之，即便不考虑生物学上的逼真与稳定性，人类的想象也趋向于融合固有而已知的元素，而在探索新方向的路上游移不前。若是你重读博尔赫斯（Borges）的《幻兽词典》（Book of Imaginary Beings），你会发现很难找到一种完全原创的动物，甚至连任何模糊地去挖掘不可思议的创新的可能性的尝试也不存在。比如说，说到寄生虫，不外乎类似蜱虫、跳蚤或是绦虫的物种。


  在离都灵不远的一所学校里，老师们在六年级学生中进行了一场实验，让这些孩子们去描述一种他们创造出来的动物，实验的结果证实了这种想象的匮乏。这些被创造出来的复合动物大都出自神话，像珀伽索斯或是米诺陶这样来自不同动物的肢体的组合，或是向庞大与多重数目的方向靠拢。这让人想起《约伯记》中的利维坦（Leviathan），拉伯雷（Rabelais）笔下的人物和怪兽般的巨人，有一百只眼的阿尔戈斯（Argus），有着八只手的湿婆（Shiva），三头的刻耳柏洛斯（Cerberus），还有意大利国立烃学会（ENNI）那个有六只脚的狗的图标。正是在这样的实验中，我们不够勇敢、滑稽而爱担忧的本能暴露无遗。


  雄性裁决者（Executioner）住在地下，因为它害怕那些其他孩子们创造出来的动物，也因为它在一天的二十四小时里，要睡上二十二个小时。它只吃人肉和果树，而且它奔跑的速度能达到每小时二百四十公里。雌性则异常多产，“它一个月要差不多生产八或九次，且每次都会产下五十到六十个小裁决者”。她也选择在巢穴中生产，同样出于上文已提到过的安全问题。


  淋巴恐龙（Lymph Dinosaur）也栖居在地下室中一个塞满了纸和稻草的箱子里。作者没有提到它的尺寸，但我想它一定不会非常巨大。不过，遇到这个动物的过程唤起了惶恐而引发的微妙战栗：这个女孩已经去地下室拿过好几次红酒了，也曾在哪儿听到过奇怪的声响，却没有和家人提起———“那儿还是老样子”。她现在独自在黑暗而肮脏的地下室，这个充满原始恐惧的、当代城市版的阴间里。你瞧！那怪物出现在了她的面前，她因为“它实在太丑了”而大声尖叫了起来。这个故事以一种真切的痛楚结束：“我再也不想看到这种动物了。”


  庞大的脖子巨人（Neck-giant）是一种复合生物，起码有两种已知动物的特征（它有剑鱼那样的头，和一只斗牛犬一般重），但却与它们都不同，因为它有着令人惊讶的特点：“伐木者用它来锯木头”。虽然描述得不够明确，但它一定是某种工业污染的产物。实际上，“它的脖子有六段”（从作者那简单却准确的描述来看，很明显这是六块椎骨），“而且它们时不时就会断掉，所以它经常要去技工那里修补脖子。因为它花了许多钱在这上面，所以它很穷”。


  还有个名字有十八个音节而无法读出来的动物。“它有着用尾巴进食的特性，这使它的头部能够注意到面临的危险。”一种对合理性更加大胆的探索来自创作出它的作者，他对逼真的追求可以说是异乎寻常。这个动物有三只眼睛，约两米高，而且“看到谁都害怕”。它没有骨头，“依靠着精密复杂的神经系统保持直立”。在这个古怪的动物园里，这可能是唯一一个“有经济价值”的样本了，因为作者并不仅仅是为了引发奇迹或恐惧才把它创作出来的。“它只有一个肺，用胃中的一个孔呼吸”，但这个胃对于动物来说却不太寻常：“当它完成咀嚼后，吞下的食物不会通过食道，而是直接掉到一个被当作胃的、类似囊袋的地方。”作者对令人尴尬的排泄问题也做出了设想：“它利用长在脚（一共有十只）下面的洞来把不需要的物质排出体外。”谁在他的一生之中，没有羡慕过来普托戎提布斯（Leptorontibus）的谦逊与慎重呢？


  与此相对的，莫斯楚姆喀利科斯（Mostrumgaricos）则完全是天马行空的想象。它吞吃野牛和大象，冒失地从树上潜下来，在空中攻击它们，并“用它尖利的牙齿刺穿猎物的大脑”。它也能够在水下呼吸，重达四千吨，而且母兽每个月能产下六十只幼崽。它的骨头比钢更硬，而且，“就算是从五千米高的山上坠落下来，它都不会受伤”。它有十二颗心脏，六十根肋骨，既不可战胜，又永垂不朽。它只害怕一种叫作阴沉症的疾病，这对它来说是致命的。这最后的细节之中，正包含了这样的道理：没有不能被匡正的邪恶，也没有不存在“阿喀琉斯之踵”的无敌之物。


  还有这么一种动物，说实话也算得上是描写得比较翔实了，它没有名字，却非常聪明有活力。“当环视四周一圈之后，它的周围什么都没有了。它非常擅于肢解，哪怕是最小最无辜的动物都逃不过它的法眼。”“它有一身漂亮的毛皮，很受女士们的青睐。”“它的死亡是悲剧性、庄严而体面的：他的生命是有期限的，而在它得知自己大限将至的那一天，它开始饕餮般地进食，只为不要遗忘它曾吃过的所有食物。”


  可科（Cocó）是个超现实主义、温驯而谦逊的家伙（他只有三只眼睛，才二十厘米高）。我羡慕它的作者在创造出它时的幽默感。“它吃石头、树枝、花朵和猫咪”，它从中国来，却“住在阿基米德大街2号”；它爱和邻居孩子们玩耍，但是呢，“它经常出现在城市的每一个角落，因为它基本每天都换一条街住”。“它现在四十岁了，每五分钟就要抽掉一烟斗的烟草。”而戏剧性的死亡也在等待着它：实际上，可科“在活到一百岁的时候会在奔跑中死去，这是这种奇怪动物的传统”。此时，我不禁要再度引用由博尔赫斯翻译、已被征引无数次的丁尼生的诗句，那是对一种奇异之死的宏伟描写。丁尼生笔下的海怪，也是另一种虚构的生物，是一条身长约二点四公里的巨大章鱼：“从玄深之处传来的雷声下……它古老、无梦而不可侵犯的睡眠／海怪在沉眠……它已于此静卧良久，并将继续于此盘踞／在睡眠中以海虫滋养自己／直到此后的火焰燃进了深渊／一旦被人或天使看见／它将嘶吼着升起，在海面上死去”（博尔赫斯，《幻兽词典》）。


  要是不提到西贝库斯（Cibercus），这篇文章就不完整了。作者一开始是以一种很苍白的语调来描述它的，它通常有着六条腿（尽管细得“像是一片草叶”），耳朵是方的，而眼睛———一只是红色三角形的，另一只是黑色正方形的。不过令人惊讶的还在后头：“它的尾巴有两米长，是奶油做的。”从此处起，这篇文章原地起飞，接下来的内容令人咋舌。西贝库斯“住在寒冷的丛林里，如果它来到太阳底下就会融化。它非常虚弱，要是有一支箭射中它的话，就能毫不困难地把它刺穿。然后就有这么一个传说……有一群西贝库斯想要直面太阳，进攻人类，但就在它们被阳光照射的那一瞬间，它们全部融化了”。意识到自己的喜剧天赋，作者还提及了西贝库斯靠吃老鼠与巧克力维持生命。最后，他像是斗牛士给出最后一剑那般挥出了一个致命的结尾：“这种动物跑得非常慢。”


  跳蚤之跃


  最近，曾属于沙皇法庭中某个淑女的繁复华丽的钢丝裙撑在克林姆林宫里展出。在腰带上，更不如说是被当作腰带来使用的可怕的金属箍上挂着两根陶瓷做的小管子，其形状和大小就像是化学家用的试管那样。要是读一下旁边的介绍，你就会知道，它们是用来捕跳蚤的陷阱。在这个小瓶的底部放上一勺蜂蜜，在衣褶之间游动的跳蚤就会被它的甜味所吸引而进入瓶子中，并从光滑的瓶壁上滑下去掉入底部，最终被粘住。


  这是一篇小说里的一个章节，它描述了两种不同形式的狡狯之间无穷无尽的斗争。一种是人类下意识的、短暂的狡狯，他们为了抵御自身免受寄生虫的侵扰，而在一代代繁衍的进程中逐渐发展出对付它们的策略。而与之相对的则是寄生虫在几百万年之间不断发展的狡狯，其演变的结果让我们震惊。


  在所有动物之中，我们最应该敬佩的就是寄生虫了，特别是它们在生理结构与生活习惯中所镌刻的原创性。我们不会敬佩它们的原因是它们滋扰人，对人有害而无益。不过一旦我们克服了这个偏见，一种远远超越想象的真实与事实就会浮现在我们眼前。比如说肠道寄生虫，它们以我们体内的营养为食物，且身体结构相当特别：或许是同天使一样，它们没有肛门。又或者是寄生在兔子身上的跳蚤，出于复杂的激素信息的互通，它的产卵周期和它的宿主是同步的。因为兔子和这些宿体同时生产，所以每一只幼兔在出生时即携带着从数量上来说微不足道的幼虫，而当它离开窝的时候，身上的那些跳蚤也算是它的同侪了。


  这是必要的谋略。须当谨记的是，这些寄生虫的行当并不容易（它和你一同进食），不论是在动物世界，还是人类世界。好的寄生虫得要找到一个比它身型庞大、强壮、移动得更迅捷的宿主（从“寄生人”的角度来说，那个宿主要更加富有、更有权力）。但不可忽略的是，它让宿主所受的侵扰应尽可能得小，不然它就要面临被驱逐的危险。它更不能导致宿主的死亡（从寄生人的角度则是：破产），因为接踵而来的就是它自身的覆灭。例如蚊子和吸血蝙蝠，虽然它们彼此大相径庭，却同样地发明出了麻醉剂，能够不惊扰到熟睡的宿主，而吸取适当分量的血液。这种麻醉的比喻引用到人类身上，则是对上位者的阿谀奉承。但寄生人和寄生动物之间的这种相关性不能再深入下去了，因为在我们这个复杂的社会中，在清扫桌子的阶层之中更容易产生这些寄生于他者的收入，寄生于其他阶层的人，因为这些人无法更好地保卫自己。


  寄生人与寄生动物之间最本质的区别从一开始就已显露无遗，并将一直延续下去。传统的寄生人形象须得有智慧，因为他缺乏谋生的本能，对他来说，他的寄生是他的选择，一切伎俩都要靠他自己想出来。而寄生生物，众所周知，则全然出于本能，完全由先天行为所控制，它们的大脑非常小，甚至有些没有大脑。这种选择存在着经济上的理由。这类对于身型庞大、行动迅速的宿主的搜寻目标并不明确，因为这些物种并非在脑容量上发展其优势，也不是消化系统与感觉器官，而是在它们那惊人的生殖系统。缺乏大脑、消化管与移动器官的绦虫，却能在成年之后产下数百万的卵。这种补偿性的极度高产也向我们展示了绦虫高得出奇的“婴儿死亡率”，一只幼虫能成活的可能性须以百万分之一来计算。


  人类身上的跳蚤在我们诞生时就已存在了，并不是什么新鲜事，也没有人悔恨于它的消失。但正是如今，我们正在见证着一场虱子的神秘复兴，所以我们必须要抵御它们的侵袭。这有助于我们回忆起：跳蚤，除了是病毒的携带者之外，就在几十年前，它还是欧洲文明和民歌的一部分，宠幸了社会上每一个阶层（正如同上述裙撑所展示的那样），还经常被文人们所提起。笃信天意之无边无际的贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（Bernardin de Saint-Pierre）曾声称，黑色的跳蚤会被白色的衣物所吸引，所以人们能够借此捉住它们，“但单凭这些微小、泛光、黑色的夜行动物对于白色的本能，我们几乎也是不可能把它们抓住的”。朱塞佩·焦阿基诺·贝利（Giuseppe Gioacchino Belli）在1835年所写的一首十四行诗中，描画出了“捕跳蚤者”那奇异的感官缩影，对他们来说，没有与抓跳蚤相当的欢愉了：


  每个人都有他极致的欢愉。


  而我的是跳蚤。确实，我钟爱


  碾碎它们，聆听那细小的爆裂声。


  在巴尔扎克的《都兰趣话》（Droll Stories）中，普瓦西修道院里的修女们向一个天真的初学者解释如何分辨抓住的跳蚤是公的、母的还是未繁殖过的。但要找到一只未繁殖过的跳蚤简直是天方夜谭，“因为这些怪物都是没有品性的、水性杨花的荡妇，把自己献给第一个到来的异性”。


  对跳蚤的普遍看法，与对苍蝇的差不多，都与恶魔相关。《浮士德》（Faust）中，在奥尔巴赫旅馆，当梅菲斯托唱起那首国王之歌的时候，所有人都为他而鼓掌，而这个国王把一只巨大跳蚤当作儿子（不是女儿，因为在德语里，“跳蚤”[7]的词性为阳性）一样来对待，来宠爱，还为它定制天鹅绒与丝绸剪裁而成的衣服。


  实际上，跳蚤在显微镜下显现出的样子异常得如恶魔，而这种凶恶则提供了它们借助一跃来躲避捕捉的能力，这跳跃如此轻灵，使得它陡然避开敌人的视线，看起来如同消失了一样。恰恰是这一不熟练却充满了耐性与创造力的跳跃，让米里亚姆·罗斯柴尔德（Miriam Rothschild）花了数十年去研究。一位自然科学家并不被我们常人怀有的厌恶与禁忌所控制，这点不让人惊讶。从这些研究结果来看，这些不寻常的事实也值得我们这些门外汉知晓。


  跳蚤之跃与它的自身需求是相称的。当它侵袭鼹鼠或是所有居住在地洞中的动物时，跳得并不高，它甚至可以不用跳跃，因为它向迟缓的、久坐不动的宿主所发起的攻势毫无难度。而另一方面，要是宿主机动而灵活，比如猫、鹿或是人类，这些昆虫在完成蜕皮之后，就应该立即开始迈出承担自己生命的第一步，即从地面跳到它们所寄生的这些动物身上。据计算，寄生于人类身上的跳蚤能够跃起三十厘米高，这比它们自身身长要高出至少百倍。


  这样的跳跃所需要的力量是无法通过肌肉来提供的，更遑论这种昆虫的肌肉了。昆虫在偏低的温度中几乎都是不活动的，而跳蚤则必须“不经热身”而起跳，因为它蜕皮的地方也并非都是温暖的，比如人类居所的某些夹层。然而跳蚤在成虫那一刻起就需要血液的滋养。


  奥妙在于，自然进化通过千百万年来的尝试与谬误而演变出了这个精妙的解决方案。跳蚤把源自它们飞行祖先的强健肌肉群又重新转换，再度联结成一种能够累积弹性机械能的组织。实质上，那是一种收紧、放松再跃出的机制，就和古老的弩以及如今我们所使用的、借弹簧发力的打孔枪有着相同的原理。


  这种类似打孔枪里的弹簧和弩弓，能够充满弹力地变形的器官，由蛋白质构成，在动物世界中都称得上独一无二，它有点儿像橡皮但是效用却要大得多。刹那惊人的一跃所需的能量要在一段缓慢的准备阶段里累积，在两次跳跃的间隔里，跳蚤必须再度“屏息静气”，为它的再度弹跳积蓄能量，但就算是暂停，也不过短短十分之一秒。而这便是让这些小虫即便在寒冷的环境中也能够跳得既高又远的秘密。


  米里亚姆·罗斯柴尔德和她的同事们制作了特定的精妙仪器来捕捉并重现这些细微的场景。例如，一架由跳蚤起跳的动作来启动的、异常灵敏的相机。有些读者会问，这些研究到底有什么用？虔诚的灵魂或许会说，造物的和谐同样能够从跳蚤的身上映射出来，外行人则认为这事儿和他们并没有什么关系。不过，要是这个世界只研究有用的事物的话，那一定比我们命中注定要降生的这个世界更可悲、更忧伤也更寂静。而且实质上，上述的两种答案之间的差异并不大。


  
    [7]原文为德语Floh。——译者注

  


  月亮上的青蛙


  “夏日假期”和学校的假期一样长，几乎有三个月。准备工作很早就开始了，通常是在3月的圣约瑟日那一天就拉开了帷幕。我的父母在仍被雪覆盖的山谷之间徘徊，找寻一个能够租下的地方，最好是能够坐火车到达，而且距离都灵不远的地方。这不仅是因为他们没有私家车（不过那时候也几乎没有人有），也因为我父亲的假期（尽管他憎恶夏日的闷热）统共只有8月中旬假日前后的三天。所以为了在凉爽的空气里就寝，也为了和家人待在一起，他接受了每日往返于家和托雷佩里切或是梅亚纳，或是整日坐在前往巴多尼奇亚火车里的惩罚。出于家族凝聚力，我们每天傍晚都在车站等他回家。而第二天凌晨他就要出门，连周六也不例外，因为他八点就得开始办公。


  将近6月中旬我母亲就开始打包了。除了包裹和带柄的箱子之外，还有一个叠了三个巨大柳条篮子的大块头行李，这些篮子要是装满的话，每一个都得有至少两百磅重。搬运工会过来，奇迹般地把它们扛在背上搬下楼，满头大汗，嘴里还骂骂咧咧的。行李里什么都有，亚麻布、水壶、玩具、书本、干粮、电灯、厚重的衣物、鞋子、药物，还有各种工具，就仿佛我们要离开亚特兰蒂斯一样。基本上，度假地点是和亲朋好友们一起选择的，这样我们的旅程也不那么孤独了。简而言之，我们就好像带上了这个城市的一小部分上路。


  在虐待狂般引人厌恶的假期作业的点缀之下，三个月就这么过去了，缓慢、静谧而无聊。不过随之而来的，是各式各样与自然的新鲜接触：有许多令人心旷神怡的花草，连去记住它们的名字也是一件乐事，有唱着不同歌谣的鸟儿，还有昆虫和蜘蛛。有一次，在洗手槽的水盆里出现了一条水蛭，它在水中扭动身姿，优雅得如同在跳舞。又比如卧室里飞进了一只蝙蝠，或是溜进了一只看日落的黄鼠狼，有时是一只蝼蛄，它既不是鼹鼠，也不是蟋蟀，而是肥胖、令人生厌、来势汹汹的小怪兽。在花园的庭院里，成群结队的蚂蚁有条不紊地忙碌着，它们的狡黠与迟钝都是让人学习的好榜样。在我们的教科书里就以它们为例：“去看看蚂蚁吧，你这个懒虫。”它们从不休假。是呀，那得付出多大的代价呀！


  最有趣的地方是一道湍流。每天清晨，在阳光下，母亲都带我们去清澈的溪流边玩耍，而她自己则在柳树的阴影下面编织。你可以毫无危险地从这一岸蹚到另一岸，而且这边栖息的动物我以前从来都没见过。有一种看起来像大蚂蚁的黑色昆虫在水底滑行，每一只都沿着圆柱状的卵石道，或者在遮挡住它们腹部的植物碎片之间曳动，只有它们的头部和细小的脚露在外面。要是我去侵扰它们，它们就一激灵，缩回它们的瞭望所里头。


  极美的蜻蜓在半空中萦回，闪耀着带着金属感的深蓝色；连它们的嗡鸣都带着金属光泽，充满机械感。它们是小小的战争机器，可能会如同箭矢一样突然扎向一只目之所及的猎物。在干燥的沙带上，不仅有非常敏捷的绿色甲虫迅速移动着，还有蚁狮设下的漏斗形陷阱。我们抱着一种说不出的同谋感观察它们伏击猎物，因而也多少带着些负疚，以至于我妹妹总是同情心泛滥，用枝条让一只只通向残酷的即死之路的小蚂蚁掉过头去。


  在湍流的左岸，聚集着成百上千的蝌蚪。但为何只在左岸呢，经过一系列思考后，我们观察到，沿着左岸有一条小路，每个周日经常有渔人会路过那儿。鳟鱼们已经发现了这一点，所以在临近右岸的地方搭起了宽阔的“停泊点”。所以蝌蚪为了要避开它们，则在相对的左岸安顿了下来。它们能引发矛盾感、欢笑和柔情，因为它们的头和身子比起来实在太硕大了，就好像小狗或是刚出生的婴儿似的。它们会引起我们的愤慨，因为它们时不时地就会吞下自己的同类。


  它们只有头和尾巴，是奇美拉，是不可能存在的动物；但它们游动得既轻灵又自信，用优雅的摆尾推进自己前行。不顾母亲的反对，我带了一些蝌蚪回家，并把它们养在一个水盆里，在那个水盆的底部我还铺上了我从溪床上带回来的沙子，它们在里面看起来待得很舒服。实际上没过几天，它们就开始蜕皮了。这场面我真没有意料到，整个过程简直充满了神秘，就好像一场新生或是一场死亡，足以让我把那些假期作业忘到九霄云外，让这没完没了的日日夜夜过得飞快。


  蝌蚪的尾巴会慢慢地变成和它的头部一样粗细的肢干。过个两三天，它继续成长，里面萌出两条细小的蹼状后腿，但这些小家伙并不使用它们游动，而是懒懒地让它们挂着，继续扭动着尾巴行进。再过几天之后，靠近它们头的某一侧会形成一个水泡，慢慢长大，然后像个脓肿一样地破开，里面伸出一只小小的前肢。这前肢已经成型，一长出来就立刻能够游动，但极细小且透明，像是一只玻璃小手。随后，另一侧也同样长出一只小手，与此同时，它的尾巴开始慢慢变短。


  从第一印象来看，这个周期显然充满了戏剧性。这是段粗暴而残忍的青春期。这些小动物变得不眠不休，就好像是感受到了，在它们内部那股改变着它们的面貌，并使它们躁动不安的力量所带来的阵痛。这股力量在它们的内心，在它们的腑脏里搅动，或许它们自己也不甚清楚那究竟是什么。它们疯狂地游动着、怅惘着，它的尾巴逐渐消失了，而四条腿还依旧太羸弱。它不断地游着，游着，在寻找着什么，或许是为它新长出的肺找寻氧气，或是在寻找着离开这里，通往自由世界的舷梯。我意识到，这个水盆的盆壁对它们来说太过陡峭，而它们显然是想要爬出去，于是我在水中放了两三块带斜坡的木块。


  这个做法是正确的，有些蝌蚪确实利用到了这些木块，不过，到现在仍旧称它们为蝌蚪究竟对不对呢？它们已经不再是幼虫，而是像一颗蚕豆那么大的深色幼蛙了，然而青蛙，正如我们人类蛙泳时的范例，在游泳时是手脚并用的。另外，它们也不会互相吞吃了。此时此刻，我们对它们的感情与一开始又有所不同，好像怀有了为人父母般的感情。它们像是我们的孩子，即便在它们蜕皮的阶段，我们给它们制造的麻烦比帮助还要多。我常常拿起它们之中的一只放入我的手掌，它们有口有鼻，有一张小脸，它眨着眼睛盯着我看，转眼就咧大了嘴巴。它是想要呼吸呢，还是想要说些什么？另有几次，它则果断地沿着我的手指扭开，就像在跳板上滑动似的，然后迅速地疯狂一跃，跳入虚空之中。


  饲养蝌蚪也并非如此容易。它们之中，只有一部分能够使用我提供给它们的救生板，而其他的那些，每天早上都会淹死几只。由于还没能长出维持它们在水下生活的腮，它们便在水中扑腾，最后因耗尽力气而死去，就像是被困死在水坝里的会游泳的人一样。不过就算是稍微聪明一些的，懂得去运用舷梯的蝌蚪活得也并不长久。


  这种驱使蝌蚪离开它们蜕皮的水池的本能，就如同我们想要登陆月球一样，完全是能够让人理解的：目的地根本不重要，只要离开原来呆的那个地方，哪里都可以。在自然界之中，不论是水坑边，还是溪流的转折处都可能是它们的选择。不过它们也有别的去处，比如说潮湿的草原或是沼地。如此这般，有那么一些蝌蚪离开了原来的居留地，历经迁移，并在新的环境生存了下来，不过就算是在最理想的状况下，它们之中也还是有一部分注定会在迁徙中死去。这是因为，青蛙母亲在产下成串成串的卵时已经耗尽了体力，它们也“知道”，它们的孩子死亡率将会出奇的高。我们把剩下还活着的蝌蚪洒在花园的庭院里，虽然我们试图把它们撒在有水的地方，但我们其实并没有找到水。之后，我们穿过草地与石群，徒劳地追寻着它们的身影。它们之中最自信的那个，笨拙地小步蹦跳着，试图闯过花岗岩的走道，却被一只知更鸟发现，一口吞进了肚子里。而与此同时，我们的玩伴，在一旁静静地看见了这一切的白猫猛地一跃，抓住了这只鸟，这幸运的一爪把她的注意力转移到了别的地方：就像所有的猫儿会做的那样，她并没有把它完全弄死，而是把它拖到了一个角落，继续耍弄着这只垂死挣扎的鸟儿。


  爱的组装玩具


  不论什么年龄段的人都会陷入爱河，那种爱慕的情感或许都是强烈的，但其形式却大相径庭：从伊甸园式的牧歌到无孔不入的热情，从欢愉到绝望，从已臻宁静到毁灭性的争吵，从利益的往来（同样也能够运用在生意中，何乐而不为？）到不相上下的口舌之战。在我十一岁那年的漫长夏日假期中，我喜欢上了一个叫莉迪娅的女孩，她大概九岁，很有礼貌，长相平平，总是病恹恹的，总之并不算是一个特别光彩照人的姑娘。我为她的集邮册奉献了不少，实际上，还是我鼓励她开始集邮的。我在她讲述她那可怕的扁桃体手术的时候，还是会惊恐地打起冷战，实际上这件事她已经讲过好多次了。我还帮助她做假期作业。总而言之，她吸引我的是她与动物之间的亲密无间，在我看来这就好像是魔法一样，几乎是神授的天赋。曾有一只德国牧羊犬，对着谁都乱吠，把它狗眼所及之处的所有皮球都戳烂，只要有谁骑着自行车路过，它就立即去把车胎毁掉。但它允许莉迪娅爱抚它，一到早上就在她家门口低声呜咽，不耐烦地等着她的出现。甚至连院子里的母鸡和小鸡一听到她的呼喊，都会立即冲到她的身边，争相啄食她手里的饲料。她让我想起我在学校里刚刚读过的《奥德赛》里的喀耳刻（Circe）。


  要是我没有发现，这个和我很亲热、对我的骑士精神一直怀着感恩之情的姑娘其实喜欢着别人，喜欢着比我更强壮的卡罗的话（他也是这几个月来我最好的朋友），这本可能成为一段崇高而沉静的恋情。就算我再自欺欺人也是毫无意义的，因为莉迪娅本人偏爱卡罗那样的男孩，而这却又是至关重要的决定性因素，毫无转圜的余地。说来，卡罗和羞怯的莉迪娅看起来完全不同，他喜欢踢足球，和村里的孩子们摔跤，还爱假装驾驶着草原中心那辆锈迹斑斑的、没有马达的旧式卡车。


  我和卡罗的友谊是因为组装玩具而建立起来的。我们在其他方面毫无共同点，但这个需要手工的游戏把我们联系在了一起。我只有四号组装玩具盒，而家境比我好的他则拥有五号盒子，还有许多附属的零部件，加在一起几乎就和最好的六号盒子一样完美了。我们对自己的财产都相当珍惜，还共同设定了关于交换、出借部件，以及一些可供共同使用的零件的详细条款。把我们俩的盒子放在一起的话，花色品种可以说颇为齐全。在共同搭建我们的玩具时，我们形成了很好的互补：卡罗的动手能力很强，而我的设计能力更胜一筹。要是我们分开工作的话，他搭出的成品非常简朴、单调但很结实，而我的则充满幻想，更为复杂，只不过结构上不是很稳定，因为我不想把时间浪费在拧紧螺栓上面，我那个工程师爸爸没少因为这事儿责备我。不过要是我们一起玩，我们的长处便能融合得相当好。


  在这种情形下，我对组装玩具和对莉迪娅的双重热爱势必让我做出这样的决定：用组装玩具来俘获莉迪娅的芳心。不过我知道，比起告诉卡罗我的“醉翁之意”，倒不如只把这件事局限在其社交意义上：为了纪念莉迪娅的命名日，我们不妨为她做一个从前未曾想象过，连那不可靠的玩具说明书上都没有提到过的，独一无二的东西。而且我还臆想着，莉迪娅不会继续被蒙在鼓里了，她将知道，卡罗，她的那个卡罗只是个拼装材料、拧螺丝的小工，而我，她虔诚的仰慕者，才是发明家，是设计出这一切的人。我们所要展示在她面前的这件物品，则是我个人献给她的敬意，一段秘密的表白讯号。


  我们究竟该做什么呢？我和卡罗讨论了一番，卡罗并没有意会我从器材本身出发，探索其功用的提议，而是提出了他脚踏实地的、明晰的意见。因为他有一个用弹簧发动的小马达，所以他提议，我们可以做一个能用这个马达发动的物件，比如车、挖掘机或是起重机什么的。不过我可不想要这种寻常的玩具，我想要的是一件礼物，一个馈赠。当然了，从象征意义上来看，这只不过是命名仪式之后的余兴节目。但我确实是坠入爱河了，这点毋庸置疑。我很确定的是，我想要送给莉迪娅的，并不只是破碎的零件条，再说了，谁会把拼装玩具的部件当作礼物送给女孩子呢？我想了很久，告诉卡罗说我们要制作一个钟。今天再回想起来，我根本不知道我当时为什么会做出这个选择，也许我只是误把时钟的摆动当作了心跳，或者把它当作忠贞与永恒的象征，也可能只是把它和命名日的循环联系在了一起。


  卡罗茫然无措地看着我，迄今为止我们都满足于简易的模型，我这个总设计师的大胆立即就引发了他的怀疑和钦佩。不过钟要靠弹簧来启动，所以我们必定要使用那个马达，那个他所骄傲而我所嫉妒的部件，或许也这促成了我们最后的决定。“那我们来做个钟吧。”他带着跃跃欲试的心情这么说。我也以同样的语气回答他，我们也不一定非要用他的那个马达，曾经钟都是靠重力来运作的，我们也要做成这样。我解释道，这样可能会更好，因为变形之后的弹簧会失去它的弹力，而向下的作用力则更加稳定。


  于是我们开始工作了，我热情高涨，卡罗的心情则很不好，或许他已经意识到我心里给他预设的角色低我一等了。而且，在我们手中出现的这个钟看起来非常丑陋，根本没有钟的形状。一开始，我打算把它做成一个古董钟的模样，但我很快就发现，就凭我们手中的材料，根本没办法把它做得又高又纤细，因为那块横梁实在太不坚实了。但我们依然得把它弄得高一些，因为钟摆需要下坠的空间。我绕开了这个难题，把这件没有什么形状的东西安装在了墙上，而钟摆则在空中摆动，离地面将近一点五米。但制作擒纵器，即制作能够把钟摆摆动时的能量转换到那个缠绕着绳子，系着重物的圆筒上，好让它规律地摆动或停止的仪器，则着实花了我一番功夫。我最后用两只钩子完成了它，其中一只是我的，另一只是卡罗的。


  8月3日，神圣的莉迪娅来了。我把重物升高，让它开始摆动，这个机器开始发出废铜烂铁般的滴答滴答声。我必须得指出，我要做的并不是一个能够真正显示出时间的钟，实际上这个钟摆开始以规律的速度单摆的时候，我已经感觉到莫大的胜利了，因为我们并没能把这个圆筒的匀速运动的循环控制在正好一个小时的齿轮。我们用硬纸板给它做了个钟面，还有指针（不过只有一根），但它所指示的时间并不准确：它转一圈大概需要二十或是二十一分钟，而且走了不久之后它就停了，因为钟摆停止运作了。


  莉迪娅问我：“这是干嘛用的？”她根本没有意识到这个问题有多残忍。她在我们这个杰作面前没有停留超过半分钟，显然她对蛋糕和真正的礼物更感兴趣。我的嘴里充满了被背叛的苦涩，因为我终于意识到她最钟爱的那份礼物，她骄傲地向她朋友展示的那个小小的玻璃纸信封，是卡罗在大家的面前递给她的。而里面，可恶，装的是一套尼加拉瓜的邮票。


  看不见的世界


  我的父亲，总是像个专家似的光顾切尔纳亚街上的二手书店。有一天，他为我带回来一本1846年在伦敦印刷的、精巧雅致的合订本。它的标题乍一眼看上去既谦虚又自命不凡：“对微生物的看法，抑或对显微镜下看不见的世界的一瞥”（Thoughts on Animalcules, or a Glimpse of the Invisible World Revealed by the Microscope），作者G.A.曼特尔（G.A.Mantell）先生，法律博士，英国皇家学会会员。题目下面则是颇为高调的题词：“致北汉普顿最尊贵的侯爵……”，接下去还有十二行字，其中有些还是用哥特体印刷的。


  我当年十五岁，立刻就被它迷住了，但总体来说是由于那些插图，因为那时我对英语还一窍不通。不过我买了一本词典，令人惊讶的是，我还挺乐意去翻它的（和拉丁语词典相比），有了它的帮助，我几乎能看懂书中的所有内容。我能够一字不差地理解书中以简洁精准的语言介绍“微生物”外表和生活习惯的文本。不过引用了赫歇尔（Herschel）、雪莱（Shelley）、霍布斯（Hobbes）、拜伦（Byron）、弥尔顿（Milton）、洛克（Locke），还有其他一系列或多或少曾致力于地球与天空中看不见的事物的先贤们的冗长前言，我就不是很理解了。


  这本书给我的印象是，作者多少有些把由于个体太小而不被看见的东西，和那些子虚乌有不可能被看见的东西，比如地精、妖精、鬼怪和死者的灵魂混为一谈了。不过这个主题太引人入胜，和我在高中里掌握的知识大相径庭，并且极大地满足了我那时的好奇心，以至于我一度荒废了学业，花了好几周时间埋头苦读这本小册子（尽管顺便学习到了一点点英语）。


  这本书的题词是一句动人心魄、在科学与幻想中摆荡的警句：“在每片丛林的树叶间，在每座花园的花朵中，在每条溪流的水里，都有着一个包纳诸多生命的世界，与苍穹的荣耀一样无穷无尽。”这是真的吗？真的在每条溪流的水里都如此吗？对于拥有一台显微镜的渴望像一阵突如其来的胃痉挛般痛苦地攫住了我，我向父亲讲述了这件事。


  父亲用一种略为警觉的眼神看着我，他对我之于自然科学的兴趣也不是那么不赞同。他曾经是个工程师，在一家匈牙利的大型工厂中担任过项目设计。尽管他现在在贩卖、安装电动马达，但他年轻的时候，曾也算是那个年代里都灵实证主义者圈子里的一员：龙勃罗梭（Lombroso）、赫尔林兹卡（Herlitzka）和安杰洛·莫索（Angelo Mosso），一群多疑但非常容易上当、互相催眠的科学家们，他们读丰特奈尔（Fontenelle）、弗拉马利翁和安妮·贝赞特（Annie Besant），还是桌灵转[1]的常客。


  他对科学的热爱带着一丝遗憾的色彩，尽管当初他因为生活种种际遇而不得不放弃这份热爱，但他并没有反对我走他的老路。不过，我，一个青春期的男孩，对一台显微镜的渴望更甚于世上所存在的其他更为让人愉悦、更为具体的事物，这件事于他而言显得并不是那么正常。我相信他一定向别人咨询了一番，结论是，几个月后，显微镜运到了我家里。


  如今看来，这台仪器并不算很值得：它只能放大两百倍，照明也不是很好，而且还有让人头晕的色差。但很快，我就离不开它了，比我花了两年时间请愿，采取了谨慎的外交手段才到手的自行车更加爱不释手。在这件事上，显微镜和自行车从某种意义上形成了一种互补，要是没有自行车，我怎么从市中心到达书上所写的公园、丛林和溪流呢？不过在计划出击之前，我已经把我能够找到的身边的所有东西都放在显微镜下看了个遍。


  我从自己头上拔下的头发和我想象中的样子完全不同，它们类似于棕榈树的树干。一方面，要是更加留心观察的话，你会发现，要是用两个手指从发根向发梢捋一遍的话，那些表面的毛鳞片看上去要比逆向捋动它的时候更加柔顺，这是显微镜告诉我的第一个为什么。另一方面，发根看上去更令人厌恶，像是一块布满疣的半软的块根。


  指尖的皮肤观察起来则很困难，因为要将手指固定在镜片前几乎是不可能的。不过要是碰巧成功了的话，你将会看见一幅非常奇异的景象，让人想起利古里亚群山间的平地和耕过的田地。那些巨大、半透明的粉色犁沟，起初是平行的，然而旋即就弯折，分叉了。要是看手相的人都能拥有一台显微镜来观察掌纹的话，那他们所推测出的未来可能要比用裸眼更加详尽。不过要是能够用它观察血液，检视书中所提到的血球，一定相当有趣，甚至从某种程度来说，这简直是不可或缺的——但我唤不起扎自己的勇气。我妹妹（从头至尾都对我的热情表现得非常冷淡）则简洁地拒绝了我让她扎我的请求，也不让我扎她。


  苍蝇，这些可怜的小东西们成了一块供我观察的富矿。它的翅膀仿佛无数血管在透明的、泛出虹彩的薄膜中形成的精细迷宫。它的眼睛好像奇迹般规整的深红花窗。它的脚宛如脚爪的兵工厂，不仅长着刚毛，足垫还包含了滑行软垫、泡沫状软垫和钉状软垫。另一块富矿则是花朵，不论美丑，它们在镜下并无二致。虽然花瓣看起来并没有什么大差别（镜头的放大程度还不足以看清它的结构），但每个物种都会在玻片上留下花粉，每一种都非常绮丽，且形态各异。你能够分清楚它的颗粒，不论是球形、卵形或是多边形，结构都精致而优雅，有些光滑而闪耀，另一些则长着梗或是倒刺，它们或白，或棕，或为金色。


  不论是普通的食盐、硫酸铜、重铬酸钾还是其他从药剂师那儿讨来的盐类，你都可以通过不同的方法让这些盐溶液在玻片上蒸发从而获得晶体，它们的形状也和花粉一样迥异。不过不同的是，你可以亲眼见证晶体是如何出生、成长的。于此，事态已和先前有所不同了，显微镜不再限于用来观察像植物或是死去的苍蝇这类静态不动的事物了。不过，第一件被观察的动态事物正属于无机世界中最没有生命气息的晶体，这确实颇为古怪，所以我先前所使用的“出生”和“成长”两个词或许并不恰当。


  花瓶中的水里也蕴藏着生机，不过不如晶体的产生那样庄严有序。恰恰相反，它动荡不安，炫目得足以让你屏住呼吸。而且，水静置的时间越久，其中的抽芽就越狂热。这些微生物，终究如书中所写的那样浮现在我眼前，我清晰地记得它们在插图中的样子：精巧而细致，略为理想化，而且耐心地用水彩画上了颜色（我意识到这一点，是因为我在一小滴落在玻片上的水中捕捉到了它的踪影）。它们有大有小，有些在我的镜头下一闪而过，好像着急地要赶去很远的地方似的，有些则懒散地徘徊着，就好像在草原上放牧一般，还有的则笨笨地绕着自己的轨道旋转。


  其中最优雅的要属钟形虫（vorticellae），它就仿佛微小而透明的圣餐杯，飘拂起来如同风里的花朵。它以又长又细，几乎看不到的一根细丝接在柄上。但就算是最轻的震颤，哪怕只是指尖擦过显微镜的镜筒，也足以让它的细丝一下子收缩成螺旋状，让杯状的开口合上。再过一会儿，就好像是克服了恐惧一般，这个小家伙放松了，细丝再度伸展开来；若是仔细观察，会发现其中小小的涡旋（vortex），它们正因此而得名“Vorticella”，那些模糊而微小的细屑在杯体旁旋转，看上去像是被囚禁住了一样。每隔一段时间，钟形虫都会起锚，收回细丝，准备出发去冒险，就好像是厌倦了它那静止的生活似的。它真的是和我们很相像的一种生物，因为饥饿、恐惧或无聊而动摇，产生反应，随即采取行动。


  或许也同样因为爱？这温柔、充满诗意而扰人的疑问是我第一次骑着自行车，从桑贡涅清澈的溪流边带回那里静止的水样和沙子后所产生的。你可以从中看到怪兽：几乎有一毫米长的，好像受着折磨般翻腾的巨大虫子。那些肉眼看起来只是猩红的小点在显微镜下则是竖着好几绺触须，像溺水的跳蚤般抽搐着游动的透明怪兽。


  但草履虫突然出现了，它中间宽两头细，行动敏捷，歪斜得像老式的拖鞋。它们移动的速度如此之快，以至于要减少放大的比例才能观察到它们的移动。它们航行在滴水中的洋流里，循着自己的轨道旋转，撞上障碍物后旋而转向，又重新像疯狂的快艇般发动起来。它们像是一直在追逐着光与空气，追逐着孤独与劳碌，但我看到它们之中有两只停了下来，仿佛是注意到并喜欢上了对方似的。我看到它们互相接近，然后紧紧地附着在一起，继而以一种缓慢的步调继续旅行，就好像在经过了这场盲目的婚礼后，互相交换了什么，并从中获取了一种神秘、片鳞半爪的幸福。


  
    [1]一种类似笔仙或碟仙的转桌子占卜游戏。——译者注

  


  漫长的决斗


  “有些人喜欢把奥利匹亚的灰烬存放在他们的马车上，然后用燃烧的车轮擦过终点。”贺拉斯（Horace）大致这么说过，而我所在的这个小团体则被光线和使人愉快的电荷所震动。我们第一中学里这个庞大的班级有着四十一名学生，都是男生，且几乎都是蠢蛋，对授予我们的知识野蛮地采取抵制的态度。有些拒绝它或者自负地嗤笑它，其他人（大多数）则只把它当作扰人的雨。


  而我们则不同。我们这五六个人，在心里[8]默认彼此为这个班里的精英。我们私下商榷出一套规则，带着可耻的偏见：学习是一种必需的恶，学会接受是强者的耐心，因为人要经受一切后才能成长。这些科目则被精细地分出了等级：哲学和自然科学为上佳；作为理解前者的工具，数学和物理尚可忍受，希腊语和拉丁语也被列于其中；意大利语和历史可有可无；艺术史和体育则属于纯粹的折磨。凡是不接受这个分类（这基本是根据各科老师的个人魅力和他们人性中的温暖所排列出来的）的人，将会自动被排除在这个小团体之外。


  此外还存在着其他的教条：关于女孩子。对女孩子，必须以不带任何情感的语气说话，甚至要以最严厉的军营语言对待她们。还有，像游泳和击剑这样的运动是值得敬佩的；滑雪被质疑为“富人的玩意儿”；足球不被接受，因为它“会让膝盖硬化”；网球则因太过女子气被抵制，它只适合上流社会的淑女们。


  夏天的时候，我还在巴多尼奇亚打过网球，甚至还打过混双，不过我从来没有承认过。但我好歹还一直处在这个小团体的边缘位置。我被接纳是因为我出色的拉丁语，而且我把写着考试答案的小抄传给了全班；被嫉妒是因为我有一台显微镜；被质疑则是因为，虽然我已经有意为之，可是我的言语还是不够低俗。但成为“运动王子”始终是首要标准，为此进行锻炼显然是入选的标准之一，而对此视而不见者则被淘汰出局。就在此前不久的1932年，贝卡利在洛杉矶摘得了一千五百米田径项目的桂冠，我们都想向他看齐，或至少在别的项目中拔得头筹。属于我们的迷你奥运会通常在下午举行，场地是那个现在已经成为工艺学院的体育场。


  这座法老般的建筑，是都灵首批由钢筋混凝土建成的建筑物之一，它于1915年建成，但在1934年就烟消瓦散了，简直浪费公款之至。八百米长的环形跑道如今就是一片满是碎石、坑坑洼洼的荒土，还有杂草和矮小的树木在巨大的夹层中生长。名义上我们是不能进去的，但我们还是一路拖着自行车，穿过咖啡吧绕进去了。


  有的人在那里投掷重物（一小块水泥），或是自制的标枪，有的尽力跳高跳远，而我和圭多则谨遵贺拉斯咏唱的“奥林匹克之烬”[9]的那般。我们发现我们都属于中距离跑步选手，贝卡利跑的一千五百米对我们来说太长，就算是这烟尘滚滚的八百米对我们来说已经是相当长的距离了，甚至算得上非常长了。那三行诗让我们和拉丁语和解了——这些古罗马人不再只是老古董了，因为他们懂得竞争的狂热，他们也是我们的同类。遗憾的只是他们非要以那么难懂的拉丁语来写下这些诗句。


  圭多是个有着雕塑般肉体的小野蛮人。他聪明，野心勃勃，羡慕我在学业上所取得的成功。而我，相对地，则羡慕他的肌肉、他的体魄和他的美丽，以及他那早熟的性欲。这种交互的竞争关系，建立起了只属于我们之间异样的、粗鲁的、颇具争议的友谊，我们之间从来就不亲昵，也并不总是忠于彼此。但这种持久的竞争关系，虽然让我们直到最后一刻都保持着苦涩的对立，却让我们无法分割。彼时，我们都才十五六岁，要是我们所拥有的武器尚属对等的话，那这种热度的竞争尚称得上是旗鼓相当，但事实上并非如此。在知识层面上，一开始我是占有明显优势的，因为光我家里就有许多书了，而且，只要我提出自己想要什么书的话，我的工程师父亲还会在回信中一并寄来别的［除了萨格里（Salgari），我父亲抵制他，也同时禁止我看他的书］。而我的对手圭多虽是普通人家的孩子，但他既不懒惰，也不愚蠢，他问我借走所有我向他提起过的书，如饥似渴地读完后和我讨论（我们几乎总是意见相左），之后就再也不还了。就这样，我们知识面上的差距慢慢地消弭了。


  但是，他在身体上的优势是无法逾越的。圭多体重六十多公斤，肌肉发达，而我才四十五公斤，所以一切有直接身体接触的搏斗都无法进行，但我们确实想要进行身体对抗（也许，对这方面的渴望，我还更甚于他）。在上跑道之前，我们发明了许多间接的比赛方式。好几个周末我们都在互相比拼，谁能够憋气憋得更久，起初没什么特殊的，而渐渐我们都发明了不同的对策。我发明了在比拼前通过长长的深呼吸来预先使我的血液充满氧气的技巧，圭多则发现在比赛前躺在地上要比坐着能使他更多支撑几秒。我又探究出了扩展与收缩胸膛，却又能保持声门闭锁的内息法。它很有效，但圭多发现了这个伎俩，很快便学去了。我们轮流为对方计时，见证着对方慢慢鼓胀起来，越来越呆滞的眼睛，但我们都顽固地坚持到几近昏迷。此外，根本没有去检验对方是否没有紧闭气管的必要，因为我们只是想要打破自己的纪录，而非赢下这场比赛。不过我觉得比赛的结果并不精采，在一百秒的窒息之后，我们起身，并最终决定暂停这场比拼，因为“不然我们可能会得肺结核”。


  发明耳光游戏的无疑是圭多。这个游戏的规则从未付诸书面，也没有明确的说明，而是即兴被定制出来的：不管是在街上，在书桌前，如果可能的话，也可以是在学校里，甚至可以是在平常的对话中，你都可以冷不丁地用尽全力打你对手的耳光，让他大吃一惊。用闲聊干扰对手是被允许的，甚至是值得赞赏的策略，甚至从背后打击对方也是可以的，但这个耳光只能甩在脸颊上，不能打在鼻子或是眼睛上。另外，趁着对方没反应过来时的第二次追打是不允许的，不过允许招架，不过这几乎是不可能的。抵抗、抱怨和生气都是不光彩的。复仇是义务，但不能于被攻击的当下立刻反击，而是之后，或是第二天，在双方都松懈下来时突然出乎预料地来那么一下。最终，我们对彼此脸上那不易察觉的一丝分神都异常机警，因为那是一记耳光的前奏。“现在你睁开、转动你的双眼，准备攻击。”我从《神曲·地狱篇》中引用了这一句诗，圭多骑士般地赞赏了我。和预测的相反，我是这场野蛮竞赛的胜利者，原因是我的反应比圭多灵敏，也许是因为我的手臂比较短。但是，尽管我打到他脸上的耳光要比他打我的多得多，却也同时要轻得多。


  圭多很快就在另一个脱衣比赛里扳回一城。在那个年代，连美国都没有脱衣舞。我无法战胜自己的矜持，只尝试过一次，但脱到鞋子就放弃了。我之前也提过，我们整个班都是男生，但并不都是混球，真正的混球不是我们这些“知识分子”。圭多向他们发起挑战，并把他们都打败了。这是场在班上脱衣服的比试，但仅限于上自然科学课的时候，因为老师近视，而且从来不从讲台上下来。有些人做到了赤膊，有些人脱到只剩内裤，但只有圭多成功地脱得一丝不挂。有可能被叫到黑板前回答问题的风险也是这个游戏中的一环，且使得它趋于白热化。事实上，你偶尔会看到一个被叫上去回答问题的学生，在他的座位前使劲地扑拉，以便迅速地穿上他的裤子。


  圭多，这位天生的战略家则早就做好了预防措施。他先找了个借口从第二排换到了最后一排，练习如何迅速地重新穿好衣裤，就等待着提完问题的那个机会。终于，当老师讲到骨骼，用教棒点着各个部分的时候，他不仅把自己剥了个精光，还爬上了第一排的椅子，最后甚至赤条条地站上了桌子。我们都屏住了呼吸，既敬佩，又感到羞耻。他在桌子上站了好一会儿。


  出于对集体神话的尊崇，我们最后还是把自己奉献给了跑道。不过圭多要在任何田径项目上赢我都是易如反掌，除了八百米。而正是这八百米，才是他最想打败我的项目，这样他那体育上的优越才算完璧无瑕。


  围着跑道的那几圈本可能会带来大灾难。我们穿着网球鞋，碎石弄伤了我们的脚，减弱了我们步子的弹力。我们只一起跑了一次，就几乎要了我们的命。没有人想被反超，哪怕几米都不行。而我们并不知道，赢得比赛更加理智的做法包括让你的对手帮你减少空气带来的阻力，以及保存体力以便做最后的冲刺。所以，才比赛到一半，我们就都累垮了。我减慢了速度，既不是由于大度，也不是出于算计，而是因为已经筋疲力尽了。而圭多——谢天谢地——又跑了几十米后也离开了跑道。


  自此之后，我们都震惊于对方的倔强，而决定看着秒表跑了。一个人在跑道上奔驰，而另一个则骑着自行车在后方告诉他当下的用时。不过圭多不守信用，总是在我全神贯注于奔跑的时候讲些下流的笑话引我发笑。就这样持续了好几个星期，我们彼此的气管都充满了奥林匹克的灰尘。在学校我们和平共处，而在运动场上，我们就像运动员那样对彼此隐隐地怀着憎恨。每次见面，我们都使尽浑身解数来试着比上一次少跑几秒钟。


  在这个学年将近结束的时候，我放弃了，因为圭多已经确立了牢不可破的优势，我们之间有足足五秒的天渊之别。但时机赋予了我另一场微不足道的胜利。在体育馆里开的咖啡吧关门了，要想到跑道那里去的话，就要从扶壁顶上一段类似甬道的地方爬过去。我同时发现，拦在地面入口前的大门间有着十六厘米的空隙，而我的骨架刚好可以穿过去，且我当时非常瘦削，只要骨架能过去，剩下的部分也可以轻而易举地穿过去。


  这只有我能够做到——好吧，这难道不也是个大事迹吗？这和圭多的股四头肌和三角肌一样，不也是自然的馈赠吗？再者，要是像诡辩家般望一生二的话，是不是还能够从中衍生出一种有着新规则、新形态的运动呢？或许在贺拉斯那温顺者和怏怏不乐者的名单中，又会加入些新来的不速之客呢？不过，这个说法并没有让圭多信服。


  我和圭多失去了联络。我也不知道，我们两个之中，是谁赢了人生这场长跑，但我从来没有忘记这维系着我们，却又让我们分开的，称不上是友谊的奇怪纽带。在我的记忆里，他的形象像一张快照那般清晰：他裸裎地站在中学里那张可笑的桌子上，和老师飞快地介绍完的那具显得淫猥的骨骼相得益彰；他像狄奥尼索斯那样挑衅，而又因这种并列显得如此淫猥，像一座转瞬即逝的、充满尘世活力与不驯的纪念碑。


  
    [8]原文为拉丁语in pectore。——译者注

  


  
    [9]原文为拉丁语pulverem Olympicum。——译者注

  


  外祖父的店


  在20世纪30年代那场无情的清洗之前，我的外祖父在老罗马街上有一家布料店。那是一间狭长而阴森，只有一扇窗的屋子；它垂直于街道，甚至比街面还低一些。隔几扇门之外有另一个平行的洞穴，那是一家看起来像是石窟，咖啡色的水门汀像是用巨大钟乳石铺就的咖啡馆，里面则装饰了许多小而多彩的镜子。在柜台底下琳琅满目地嵌着竖直的条状小镜子。我不知道这是出自偶然还是刻意，这些镜子并没有被固定在一个平面上，而是相互交错，形成了相对的角度。所以，凡是有人走过门槛，他的腿就会被这个镜子的把戏分割，看起来不再是两条而是五六条，而这对当时的孩子们来说实在太过滑稽了——这就是我们希望被带去罗马街的唯一原因。


  我的外祖父不叫乌哥蒂，但每个人都叫他乌哥蒂先生，是因为他是从一个叫这个名字的生意人手上接下这家店的。他一定是个大受欢迎的人物，因为这个名字与我们绑定了实在太久太久，它不仅传给了我舅舅，甚至，在战后的好几年里，在罗马街上始终都有人叫我乌哥蒂先生。


  我的外祖父是个富态而严肃的家长，他十分风趣，却从来不笑。他很少说话，几乎惜字如金，却总是一针见血，立场鲜明，话中有话，通常带着戏谑，又充满了冷静的威严。但我不敢说在他的一生中，是否曾读过一本书。他与世界的联系无非就是家庭和店铺，两点一线，虽不超过四百米，但他每天都要来回四次。他是个非常精明的商人，在家则是个极好的厨子，不过他只在有大场面的时候才会进厨房，准备一些精致但难以消化的佳肴。他会在那里待上一整天，把女人都赶出来，包括妻子、女儿和女仆。


  那家店里的员工们简直是怪人大集合。首先是托塔吉娜，和那些背景不明，总是换来换去的雇工相比，她可在店里待了许多年了。她是我们的出纳，是个可爱的大块头儿，她把收银机和放收银机的高台都当成了血肉之躯。从下方你可以看到她那雄伟的胸脯，占据了整个桌子的上方，而那对胸脯与桌缘接近的地方，犹如一块自制通心粉的面团。她有一口镶金带银的牙齿，还会送我们利昂[9]的糖果。


  吉安多内先生，发“R”音的时候很艰难，戴了一头假发。吉利先生则总戴着鲜艳的领结，跟在女人屁股后头，还老是醉醺醺的。法兰切斯科（没有称他为先生，是因为他是个匠人）从孟菲拉托来，别人都喊他“铁克星”，因为有一次他被人袭击，结果他从支撑棚子的铁棍里抽出了一根，用它打破了袭击者的头。他会倒立行走，会侧手翻，在铺子关张的时候，他就在柜台前翻跟头。


  和我外祖父还有这些雇员一起卖布料的还有我的两个舅舅，或许他们想过从事别的职业，但由于我外祖父的权威——即便他从未以任何严厉的话语表达出这个意思，更别说发号施令了——让这成了件理所当然、不可辩驳的事。在他们内部，销售员之间用皮埃蒙特方言交流，其中还穿插了顾客们（几乎都是女性）无法理解的约莫二十个专业词汇，它是一种极为简略的微型行话，是基础但又必不可少的密码，可以迅速地通过耳语相传，且只需要轻动舌尖，几乎连嘴唇都不必移动。


  它们一开始都是由数字组成的，而后为了方便使用而成了字符串，当然了，都是暗号。外祖父用它们来告诉伙计给不同顾客的价格（或减或加）。实际上，价格并不是固定的，而是与顾客的吸引力、偿付能力、是否与我们有亲戚关系，还有些别的无法定义的因素休戚相关的。“Missia”是烦人的顾客，而“tërdes-un”（十三和一）是最让人害怕的顾客了，他们会让你把架子上几十个螺栓都拆下来，和你讨论布料的价格和品质长达两小时，最后离开时什么都不买。在一段时间后，这个密语自然正是被一个“十三和一”解析出来了，当时可是搞出了个大场面，然后它就被意义相同的“savoia”（萨伏依之屋）所代替了，不过这个词也没有能用很久。剩下其他的短语则是简单的“行”“不行”“只能这样”“就这样吧”等意思。


  尽管外交关系上有些复杂，外祖父和其他的竞争者还是保持着良好的交情，他们之中有些还是远亲。他们互相友好地拜访对方的店铺，不过同时也行间谍之实。他们安排荷马式的周日聚餐，还互称对方为“小偷阁下”和“骗子阁下”。和雇员们的关系也是矛盾的：在店里他们当然是上下级，但有时候，周日天气好的时候，外祖父会邀请他们到博林吉艾里啤酒庄里参加社交活动（现在的阿德里亚诺广场）。除了有一次，他们都坐在了前往贝纳斯科的当地火车上。


  不过，他和这条罗马大街上的其他生意人，包括卖鞋、卖内衣、首饰、家具或是婚礼服饰的所有生意人的关系都绝对不带有任何阴影。外祖父总是派他最年轻、最机灵的伙计去新门车站等待从省里来的火车，他要从中筛选出那些来到都灵的订了婚的情侣们，把他们引到店里消费。但伙计的任务并没有就此结束，等他们买完布料后，他还要把他们拖去其他合作店铺，这些店铺自然也会组织相应的回访。


  在嘉年华会的时候，外祖父会邀请所有的孙辈到店里的阳台上观赏花车游行。那时候，罗马街铺着让人愉快的木砖，驮马的蹄铁踩在上面也不会打滑，一侧则排着电车的轨道。外祖父为我们采购了足够的五彩纸屑，但禁止我们把飘带扔到街上，尤其是在潮湿的天气里。事实上，这是因为当时流传着一个故事：有个小男孩把一根湿的飘带扔到了电车的电缆上，当场触电身亡了。


  只有在嘉年华会的时候，外祖母才会一同站在店里的阳台上。她是个娇小而脆弱的女人，然而她的脸上又带着多子的母亲才有的庄严风范，还有她在自己生命旅程中所内化的，那些她裱在黄金画框中的祖先画像里散射出的，永恒般的神情。她自己也来自一个有着二十二个兄弟的大家庭，他们就仿佛是一朵蒲公英散落在风中的种子：其中一个是个无政府主义者，逃难去了法国；一个在“一战”中丧了命；一个是著名的赛艇运动员，不过有些神经衰弱；还有一个（她说的时候阴森森地放低了声音），还在吃奶的年纪，就在他的婴儿床上被一头猪给吞了。


  
    [9]利昂，一个意大利糖果的品牌。——译者注

  


  人为什么要写作


  读者，尤其是年轻的读者，总会以最简单的方式询问作者他写某本书的原因，或是他为什么要如此写作，甚至更为笼统，比如他为什么要写作，作家们为什么要写作。对于囊括了所有问题的最后一个问题，并没有一言以蔽之的答案。并非所有作家都清楚，是什么诱使他去写作的，而且他通常也不单为一个理由而写作。此外，在创作一部作品的时候，结束的理由往往又和起初的动因有所不同。就我自己而言，我至少有九种写作的理由，我将尝试对此一一加以描述。不过读者们，不论你们是否与我从事同样的职业，或许都能轻而易举地发现其他缘由。所以，人为什么要写作呢？


  第一，因为他感知到了一种驱动力，让他必须去写作。这第一个理由大概也是最无私的理由了。一个作者写作，是因为在内部驱动他的某些事物或是某些人并没有给他一个完整的画面。他或许能够因他的作品获得名誉和荣耀，但那只是一份红利，是一种额外的奖赏，这并不是他所追求的。简而言之，这些只是他写作的副产品。我得承认，我所说的这种情况有些极端，只存在于理论之中，可能趋近于零。是否真正存在意念如此纯粹的作者，或者说是否真的存在这样的艺术家，是令人存疑的。浪漫主义者就是这么定义自己的。不过，我们最终在彼此之间找到了如此伟大的人类作为楷模并非偶然，是因为我们对他们了解甚少，所以可以轻易地将他们理想化。最遥远的山通常也与天空连成一色，也是出于同样的道理。


  第二，自娱与娱人。幸运的是，这两点通常都是相互重合的。以写作取悦读者的人不被自己写作的过程所取悦，这实属罕见，而钟情写作的人一丁点儿都不把自己写作的喜悦分享给读者，也是罕有的事。不过除了这两种情况外，确实也有纯粹的娱人者，他们通常都不是职业作家，没什么野心，对文学性或别的什么也兴致缺缺。他们不会写什么沉重的劝谏，也没有教条主义的条条框框，而是孩童般清澈轻盈，聪颖机悟得像活了很久的智者。浮现在我脑海的第一个名字是路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll），这个活得没什么可以让人指摘的羞怯的牧师和数学家，用他笔下爱丽丝的历险（先是在仙境里，而后又去了镜中）惊艳了六代人。他的书印证了他惊人的才华，在一个世纪之后仍然风靡世界，而且不仅仅局限于孩子们这个他原本面向的人群，连逻辑学家和心理分析学家都从没放弃在他的文字中寻找新的概念。而他的作品那毋庸置疑的成功，正是因为它不夹杂任何私货，不为我们上什么道德课，也不含什么教导性的意义。


  第三，为了要教授别人一些东西。要这么做，甚至把它做好，即真正让作品对读者有所裨益，则需要极为清晰的措辞。不过也有着极罕见的例外，比如维吉尔（Virgil）的《农事诗》（Georgics）。好为人师的意图通常会从根本上腐蚀叙述性的词句，污染它，使之堕落。想读故事的读者只应该在文字中读到故事，而非他所不想看到的说教。当然了，凡事皆有例外，只要是体内流着诗人之血的人，就有本事在叙述星星，叙述核能，甚至在叙述喂牛养蜂时都表达出诗意。我于此要提一下佩莱格里诺·阿尔图西（Pellegrino Artusi）的《厨房中的科学与吃得好的艺术》（Science in the Kitchen and the Art of Eating Well），希望不要震惊到任何人。他以纯粹的内心写作，不带一点点隐喻。他不摆出文人的姿态，而是炽烈地爱着那些伪君子和消化不良者鄙夷的厨房的艺术，并诚心地把它教授给读者。他以对厨房深切的理解简洁而清晰地娓娓道来，却又出其不意地创造出一部佳作。


  第四，为了改进这个世界。显然与此开始，我们离自发性的创作越来越远了。于此我要适时地提出我的观点：我们所讨论的这些写作动因，在作品可能产生的价值面前都是微不足道的。一本书可以是优秀的、严肃的、影响力持久或是令人愉快的，而这可能与作者写作的动机大相径庭。低俗的作品可以有着极为高尚的出发点，反之亦然，虽然可能性并不大，但高尚的作品也可能源自极为卑贱的出发点。不过，我个人对这些“知道”如何改进世界的人抱着相当大的怀疑，他们往往（但非绝对）对自己创造出来的系统十分沉迷，且对外界的评论有着极佳的抗渗性。但愿他们的执念不要过于强盛，否则他会用行动来改变世界，而非仅仅用文字了：这就是希特勒在写完《我的奋斗》（Mein Kampf）之后所做的事。我也常常考虑，许多乌托邦主义者要是有了足够的权力，或许也会发动战争，甚至展开屠杀。


  第五，把自己的想法公布于众。因为这个理由而写作的人，只不过是上一条理由的弱化版，因而也没有那么危险。实际上，这个原因和许多哲学家写作的原点不谋而合，不论他们是天才或庸才，是飞扬跋扈也好，深爱着人类也好，是附庸风雅也罢，或者，只不过是个疯子而已。


  第六，从痛苦中解脱出来。通常写作相当于一场自白，或无异于坐上弗洛伊德的沙发。我对这些因内心冲突而写作的作者毫无敌意，相反，我希望他们能够借此摆脱痛苦，就如同从事写作多年之后的我自己。但是，我想要问问这类作者，要如何才能精炼他的痛苦，而并非粗暴狂野地把最原始的痛楚直接抛掷到读者面前？如果做不到精炼，他就会面临把自己的苦楚传染给他人，却依然无法从痛苦中自拔的风险。


  第七，为了出名。我相信，只有疯子才会只为出名而坐下来写作。但是我也相信，没有作者，甚至那些最谦逊或是最放荡不羁的作者，乃至上面提到过的路易斯·卡罗尔从未被这个念头所打动。变得出名，在报纸上看到自己的文章，被人讨论——这一切都无疑太美好了。不过这点儿快乐和作者所付出的相比又显得微不足道了，而那么巨大的付出又和如此不确定的快乐不成正比。


  第八，为了财富。我不理解为什么有些人在发现科洛迪（Collodi）、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基以写作挣钱，以稿酬还清赌债或是填补公司破产所造成的经济亏空时那么惊讶，甚至还愤愤不平。在我看来，写作和其他有益的活动一样，理应是有偿的。但我同样认为，只为了金钱而写作是危险的，因为这几乎就导致了作者的轻薄行为，导致他们谄媚地去迎合当下的流行与大众的审美。


  第九，出于习惯。我把这个理由放在了最后，因为它最让人感到悲伤。这不是什么好事，却时不时地在发生。这通常出现在作家耗尽了自身，丧失了叙述的能力，穷竭了把所感受到的事物塑形并给予它们生命的能力的时候。与此同时，他们也丧失了对一切的渴望，包括金钱与荣誉。他们依旧在写作，但不过是出于习惯，出于惯性地“让他们的名字印在出版物上”罢了。此刻，他应当对他的行为有所注意了；这条路他走不远了，他最终将不可避免地开始自我抄袭。不论是暂时性的抑或永久的，封笔才更为庄严。


  枯骨与兰花


  许多年以前，在“二战”结束之后不久，我曾经接受过（的确，我是自作自受，几乎都是出自自愿的）成串的心理测试。对此，我虽然并不非常确定，不过要是我的记忆没出差错的话，是因为那时候我申请了一家大企业的一个职位。我确实得去工作，但我并不喜欢大公司，因而我有种矛盾的心理：我并不真心希望能获得这个职位。然而我收到了参加“某些测试”的邀请函，里面还提到，该测试的结果并不影响最终雇用与否的决定，不过“一个圆形的人最终落入方形的洞”这种结果将会被避免。这个大胆的比喻使我震惊不已，并引发了我的好奇心（那时我可比现在年轻，还喜欢新鲜事物）。好吧，为什么不尝试一下呢？看看究竟会发生什么。


  在等候室里，我发现与我一起等待的还有其他三十个候选人，几乎都是男性，差不多都是年轻人，而且，基本都很焦虑。我们做了一遍走过场式的内科检查，恍惚地被问询了我们先前的病史。这一切都不愉快地让我回忆起另一场仪式，实质上要比这个残酷得多，那是在这几年前，我被送入集中营报到时的情形。就好像一个陌生人在窥探你的内部，估摸你的内涵，打量你的价值，就好像一个人对一个盒子或包裹所做的事情一样。


  第一个测试是画一棵树。小学之后我就再也没画过画。不过，树有它特有的特征，我把它们统统聚集在了一张纸上，不可能有比这更像树的树了。


  下一个测试则难一些，一个看起来没什么说服力的年轻男子递给我一本写着五百五十个问题的小册子，你只能用“是”或“否”来回答这些问题。有些很愚蠢，有些则特别轻率，还有些看起来是从另一种无法理解的语言乱七八糟地转译过来的。“你是否有时候会觉得你的问题能够通过自杀来解决？”或许是，或许不，但无论如何我才不告诉你呢。“早上的时候你是不是总感觉你头顶软软的？”不，我保证。“你有没有，或是曾有过排尿的问题？”我旁边那个从塔兰托来的家伙用手肘拱了拱我，问道：“伙计，这是指的什么？”我解释给他听，他看上去好像放心了。“你是否相信革命能改进现在的政治体制？”你可真是太聪明了！我可不是什么革命主义者，就算我是的话……


  男子带着这些小册子离开了，接着一个年轻的黑发姑娘进来了，显然比我们之中最年轻的还要年轻。她让我们挨个儿去隔壁她的办公室。轮到我的时候，她向我展示了四五张印着神秘图案的卡片，并让我自由地描述对它们的看法。其中有一张描绘着一艘向一边倾斜的，没有桨的小船被抛弃在了丛林深处。我要是把这个场景告诉我们家的一个年迈的女仆，她一定会悲恻地问我：“您还好吧？”于是我说：“像一艘森林里的船。”这个小姑娘看上去很满意。


  另一张卡片上，是躺在地上的几捆小麦之间的农民们，他们的帽子遮住了脸庞。他们向我展现了干渴、艰辛的工作和辛勤挣来的提早收工。第三张卡片印着一个蹲在床边的年轻女人，她的姿势看起来极不自然，像是被迫的。她的头埋在肩膀里，背弯曲着，就好像她要把她的背当作抵御什么人或是什么东西的盾牌似的。地上还有件看不清的东西，很可能是把手枪。其他卡片上的内容我记不清了，不过阐释卡片这件事特别适合我，让我觉得相当舒适。那个小姑娘说她也注意到了这一点，不过别的她什么都没说，让我去了隔壁的房间。


  在那儿，坐在桌子后的是一位优雅、美丽的少妇。她向我微笑着，就好像已经认识我很久了，随后让我坐在她面前，给我递了一支烟后便向我提问。都是些私人隐秘的问题，如同在忏悔时告解神父问的那些问题一样。她对我和我父母的关系特别感兴趣，甚至她于这方面的不懈让我感到不适，然而她脸上专业的笑容从未松懈过。


  那时候我已经读过弗洛伊德，所以对这些问题也不是那么没有准备。我应该答得相当得体，我甚至还鼓起勇气对这个美人说，很遗憾我们的对话时间实在太短，不然我可能会移情于她，而且我还邀请她共进晚餐，但她看起来有些不悦地打断了我。从这一刻起我感觉这整件事开始让我愉快了，那种捉摸不定、充满压力的感觉所带来的不适消失了。


  下一个小房间里，坐着另一位女面试官：她比她的其他同事都年长，也更自以为是。她甚至连我的脸都不看一眼，就把十张罗夏克实验的图像甩到我面前。那是些巨大、没有固定形状却又对称的斑点，这些图案是在一张白纸上滴上黑白或是彩色墨水后把它对折而形成的。第一眼看来，它们可能像是一对侏儒，一双骷髅，或是在显微镜下看到的昆虫，或是恶心的黑鸟，不过再多看一眼的话它们就什么都不是了。一个个体如何阐释这些斑点，好像能够成为判断该个体的气质性格的依据。不过，碰巧在几天之前，一个朋友刚刚和我说起这些图案，还借给我一本手册，里面就描述了许多奇异的阐释的细节。比如说，在这团墨迹之中看到枯骨，或是看到兰花的人所隐藏的内心。我想我有必要提醒这位面试官这场测试是有瑕疵的。


  我这么告诉她之后，她当即恼羞成怒。我怎么敢做出这种勾当？这简直闻所未闻，这是仅属于他们的，是他们的专业，外行人根本无法插手；这是只有他们才能拥有的，如此完善的术业，没人能够尝试窃取。不过，她到底会在我的表格上写些什么呢？她肯定不可能什么都不写。简而言之，现在，我让她陷入了一种不可思议的境地。我含糊地道了声歉就离开了，带走了我所有的东西。当聘用我的信寄达时，我答复道，我已经找到工作了。不过我确实找到了。


  几个月后，我偶然得知，真正的应聘者并非我们这三十几个人。而这些面试官，反而是一群被考核的心理学学者，这正是他们的第一场大型测试。这个学徒般的成品，被他们叫作“杰作”。


  自此我再也没有接受过类似的测验，这让我非常欣慰。我不信任他们，于我而言，他们侵犯了我们的一些最基本的权利，此外，这些测试毫无作用，因为根本不存在白纸般的应聘者。不过我还是颇为喜爱他们的，当他们像游戏般展开问询的时候，那个剥下自负的过程足以激发想象，引发创意，并得以让我们更加看清自己。


  最好的货物


  1984年2月在都灵召开的东欧犹太教大会，是第二次世界大战之后意大利乃至全欧洲规模最大的一场盛会。会议首要突出的是，这一支几个世纪以来都一直是最为主要的犹太教，与其他分支，包括意大利犹太教的巨大分别，并且为与会者提供了极好的重新入教的机会。


  在超过一代人的时间里，东欧的犹太人以一种幽僻而古旧的方式生活，积极地投身于工人阶级之间，斡旋于国家的斗争之中，为人权（也包括女权）与尊严而斗争。


  他们曾是分别发生于1905年和1917年2月的两次俄国革命的领导人中的一员。在20世纪20年代，单单在华沙，他们就发行了至少三种日报，还不包括无数关于政治动向的期刊。就在纳粹屠杀之前不久，他们还开了一家绝对原创的电影公司。他们为何怀有如此惊人而锐利的活力？作为如此渺小的一个社会族群，他们究竟是为何能发出如此的强音？


  这些犹太人能拥有这等势力的原因是值得学习的。在一些国家，人们对这种影响力怀有敬意或单纯的好奇心，但在更多情况下，犹太人面对的是长久的恶意与嫉妒，甚或野蛮的憎恨。我相信，正如人类历史上惯常发生的事件一样，这也不只因单一的理由，而是许多溷错交织的理由造成的。但在诸多理由之中，有一个我认为占了绝对的上风。


  有一点在犹太教之中是相同的：无论什么时代，什么地方，教育世世代代都被置于极为重要的位置。中世纪伊始，东欧的犹太人就流传着一套极为特殊的教育系统。


  教育被认为是生命最上等的价值，正如谚语所说，它是“最好的货物”。从四岁开始，到生命的完结，教育贯穿了犹太人的一生，且最起码是能够抵御、包容生命本身之艰难的。而且，这个系统是由整个社群建立起来的，没有任何一个孩子会被排除在外。未受教育者会被怜悯，被唾弃，受教育者则被敬佩。实际上，后者才是唯一被认可的贵族。


  当然了，他们的教育方法和当下所时兴的则大相径庭，你可以从海姆·波托克（Chaim Potok）的小说中［包括《特选子民》（The Chosen）和之后的小说］对其有所了解。小说中也描述了，这些教育手段是如何在其他更为先进的教学方案的普及中幸存下来，并从哈西迪式的犹太社群迁徙到了美国社会的。


  这种教育的根基是绝对的虔诚。在学会颇具难度的希伯来语字母之后，这些孩子立即就要踏上研读《摩西五经》（Pentateuch）的征程，并且要广泛地阅读从希伯来语直译成意第绪语的许多文章。此外，还有许多其他非常长的文章需要背诵。随后的几年里，他们则要学习诸多对《圣经》的评论、生活的戒条以及祈祷文。我们所念的大学就有其相应的犹太教学校，那些神学院的教学范围就包括了《塔木德》（Talmud）。


  正如我们所见，这种课程和当下的教育趋势比起来有着天渊之别：没有历史、地理和所居留之地所使用的语言；没有或几乎没有精准的自然科学，只有些浸淫着迷信的外科医师般的转述，以及些许西方或世俗的哲学；没有文学、艺术和音乐。


  这种强迫式的教育是繁重的，在那些神学院中，课程都要持续一整天，但它并不教条。教师会挑选一些《塔木德》的阐述，或指出其中的对立，或假设出一个对立的话题，并从中衍生出一番自由激越的哲学讨论，偶尔会是妙趣横生的，但通常讨论者都是固执地各持己见。有时候连原本的主题都被遗忘了，学生在参与讨论时，充满想象力的漫谈中所包含的正式的优雅以及勇气，甚至脱离了原本话题的范畴。


  只要有会堂的地方（倒不如说更像是一个旧木棚），就会有图书馆，里面自然是只有宗教书籍。但来的人络绎不绝，从少年到成年人，或是老人，应有尽有。所以即便是在辽阔无垠的土地上，就算其他非犹太裔的人几乎都目不识丁，在犹太人的族群中，就算人们普遍都很贫穷，就算谈不上都是极有智慧的集合体，但他们也至少都掌握了工匠、掌柜、商人或农民的技巧。因而每一个犹太群体，即使再小，都是一张文化的温床。


  这种教育的压力还囊括了强制性的多语种学习。直到希特勒的风暴席卷到前沙皇“居住”的广阔弧形地盘之前，从波兰、立陶宛到摩尔多瓦与乌克兰，这些群岛般散落的犹太人所说的统一语言仍是意第绪语，一种词汇与发音都相当多变的语言——“Mama-loshen”，它被充满爱意地称作“妈妈的语言”。但不久之后，正如我先前提到的，孩子们就会被授以“神圣的语言”，即希伯来语和阿拉姆语。此外，为了能够与周围的人们交流，犹太人从孩提时代起还不得不学习当地的语言。


  而且无论如何，意第绪语自身也被语言学家（且不单单只有他们）认为是一种迷人的语言。从本质上来说，它是一种混合语言，是由发源自莱茵河畔的一种中世纪方言发展而来。这种方言本身就已经混合了拉丁语与法语的因素，又加入了不少希伯来语及阿拉姆语的词汇，通常还不经意地以德语的方式变了词性或是变了位（比如说，“ganav”这个希伯来语的词，意思是“小偷”，就能衍化出一个过去分词“geganvet”，意思为“被偷了的”），此外，它同时借用了来自俄语、波兰语、捷克语以及其他语种中的许多习语。


  这是一种因历史而从一个国家迁徙到另一个国家的流浪者的语言，期间的每一站都为它镌刻下了印记。但它的进化并未终止：那些19世纪末移民到美国的东欧犹太人所说的意地绪语并没有灭绝，显然，它被英语词汇再度扩充，因而产生了一种更深层的进化。与之相对的，最有表现力也是最不可替代的意地绪词汇也“从底层”先进入了不同行业的行话之中，然后也进入了日常语言的范畴。


  实质上，“妈妈的语言”也是口语，尽管已被诸多后来的语言所扩充，但这同样也赋予了它绝顶的灵活性与可渗透性。它那极端的杂交主义使得说这种语言的人与试图去理解这种语言、追溯这种语言的源头的人之间的沟通像是一场精神体操。


  我相信，就是这些文化上的因素才是阿什肯纳兹犹太教短暂却又绚烂的繁盛的首要原因。或者更笼统地说，这也是犹太人千百年来通过长途跋涉、生活形态变迁的试炼所赢得的。但这也只局限于在此语境下，不然这种说法也显得无可名状。


  当然了，其中也囊括了许多其他缘由，比如信仰、集体记忆、共同历史、传统、迫害本身，还有源自外部的种族隔离。但通过反证法，我们能够得知，要是这些因素统统都衰减，甚至消失的话，那么犹太民族的特征也将随之衰退，犹太社群也将趋于消解，就如同当年在魏玛共和国与如今在意大利所发生的一样。


  或许，这就是为了权力及平等之间最真实的平权所付出的代价，但若事实真是如此，那么这个代价未免太过高昂了。而且不仅仅是之于犹太人，这种对于东欧犹太族群的屠杀与清洗已然是一种无法弭平的人性灭绝。然而，这个族群依旧没有消亡，他们依然秘密、含糊地在苏联苟延残喘着，在美洲繁衍着，在以色列其他传统与微妙的社会和历史的转变的夹攻中慢慢消减、湮没着。


  当今的人们害怕某些动物物种的灭绝，例如熊猫与老虎，这无可厚非。而一个丰饶多产且有创造力的文明依循历史的惯例而消亡，这无疑是更大的灾难。所有人的脑海中都应该回荡着伊扎克·卡岑尼尔森（Itzhak Katzenelson）丧钟般的诗句，这位华沙诗人和他所有的家人亲眷都在奥斯维辛惨遭杀害，而他的诗歌却不可思议地流传了下来：


  在立陶宛和波兰大地上升起的太阳啊，再也照不到一个犹太人了——


  也再没有一个年迈的男人，倚着一扇轻快的小窗背诵着《诗篇》了。


  抄录员


  在几年前，1984年9月，我买了一台文字处理器，这是一台能够自动换行，能瞬间插入、删除字词乃至整句话的机器。总而言之，用了它，只要一步就可以干干净净地修改已经完成的文章，不需要任何插入符号与修正符号。自然，我并不是第一个吃螃蟹的作家。就在一年前，我还被认为是个鲁莽的势利眼，而现在则今非昔比，电子时代就是进展得这么迅速。


  不过我即刻要申明两点。第一，要是自己愿意，或是必须使用圆珠笔或打字机写作的人，自然可以如此继续下去，我的小机器是件奢侈品，它使人愉快，让人兴奋，但并非必不可少。第二，我要于此让游移不定的外行重新鼓起勇气。显然，我自己现在在屏幕前打字的这个样子，就依旧是个外行。屏幕后方发生的事情于我而言是模糊不清的。第一次上手的时候，我对它的一无所知深深地伤害了我，这时一个年轻人冲进来鼓舞了我，指导了我。一开始的时候他告诉我：“你属于诚恳的讲究人道主义的那一代人，依旧秉持着去理解周边世界的习惯，但这种求知欲渐渐变得越来越荒谬，不过只要让它成为习惯，你的不适感就会消失了。你想想吧：哪怕你天天都在使用电话和电视，你就真的知道它们是怎么运作的吗？除了一些专家，又有几个人知道自己的心脏和肾脏是怎么运作的呢？”


  然而，就算是听了他的嘱咐，我与这台机器的第一次碰撞依旧充满了痛苦，这是一种我多年来都未曾经受过的对于未知的痛苦。这台电脑送达我这儿的时候，附了成堆的手册，我尝试着在按动键盘之前先初步学习一下如何操作它，然而这并不奏效。尽管这些手册的确统统是意大利语的，但在我眼里它变成了一种未知的语言，更像是一种嘲讽，误导着你的语言，像“打开”“关闭”和“退出”这些词语都用在了不寻常的语境之中。毋庸置疑，专门定义这些词的词汇表是存在的，然而它又与普通的字典背道而驰：它使用其他相似的术语来定义这些深奥的术语，然后再用其他的深奥术语给予这些虚幻的词语新的含义，这产生的效应简直是毁灭性的。还不如直接为这些新发明一种有决定意义的专业术语呢！此时，我那青年朋友又一次解除了我的危机，并告诉我，要靠着手册来学习计算机，就好像照着专著学习游泳却不下水那样愚蠢，他还特地指出，尤其是当你连水是什么都不知道，只不过依稀听过别人谈论它的时候。


  于是我开始双线操作，在电脑上亲自确认手册上的指示，这很快就让我联想到了傀儡的传说。几个世纪之前有个会魔法的拉比用黏土制作了一个机器人，它有着赫拉克勒斯的力量，会无条件地服从主人的命令。所以，它被用来保护布拉格的犹太人免遭屠杀。但在它的制造者往它嘴里滑下书写着《托拉》（Torah）中的经文的牛皮纸卷轴之前，它都是静止不动，毫无生机的。而一旦这么做了，这个黏土傀儡就会变成一个敏捷而智慧的忠仆，它会在街上巡逻，是个极尽责的护卫。不过要是拿走卷轴，它又会变回石头。我也自问过，是不是这台机器的制造商也恰巧知道这个神奇的故事（他们肯定受过教育，甚至都是聪明人）。实际上，电脑也有一张嘴，在它那张机械鬼脸上歪咧着。要是我不把程序软盘插进去，它根本不会运作，完全是一个没有生命的铁盒子。但要是我打开开关，那张小小的屏幕上就会出现一个和气的发着亮的标志：在专属于我的傀儡的语言里，这意味着，它已经迫不及待地想要吞下那张程序软盘了。当我满足了它之后，它轻柔地哼哼着，像一只心满意足的猫咪那样打着呼噜般苏醒了过来，迅速地展现出了它的风姿。它相当勤勉，是我的好助手，且对我的错误非常严格，非常死心眼，却能够完成我无法想象的奇迹，这至今让我匪夷所思。


  假如喂给它设定好的程序，它可以运转一个仓库或一个档案馆，能够解译公式，编辑柱状图，甚至可以和你下棋。不过这些都吸引不了我的兴趣，就好像把珍珠扔在猪的面前那样，反而让我郁郁寡欢。它还能够画图，这对我来说反而又是一个缺陷：我从小学之后就再也没有画过画，但现在，有这么一个伺服系统可供我使用，能让我随心所欲地画出我自己画不出的图案，甚至只要一条命令就能把这些图片在我面前打印出来，这又是在以一种不佳的方式在取悦我，让我从其他更应该做的事上分散注意力。我必须要强迫自己“退出”画图程序，才能得以继续写作。


  我注意到，要是以这种方式写作，文章往往比平时更冗长。从前的写作，就仿佛打磨宝石一般，是一种“精雕细琢”的风格。如今则完全不同了，手头的劳动几乎为零，所以要是不控制自己的话，写作的时候将会不自觉地写下许多不必要的文字。不过旁边有自带的字数统计器，你必定会一直关注着它的。


  要是我现在分析一下我内在的焦虑的话，会发现它其实绝大部分都没什么逻辑。我的焦虑包括了那些写作者的陈旧恐惧，还包括你呕心沥血创作出来，可能让你获得永久声名的那些无法估量的、非凡的文字，也许会被盗窃或是就这么掉入窨井里。当你如此写作时，字词就整洁地出现在屏幕上，井井有条。但它们是有阴影的，因为它们是非物质的，被剥夺了它们在纸上时那种让人欣慰的能力。写下的文字是有声音的，屏幕却没有，当你对文章不满意的时候，你会“把它存盘”，它就在你眼前不见了。不过它是否依旧存在呢，只不过是潜逃到了内存中一个小角落里，还是你错手把它毁掉了呢？在仅仅几天的对象错误[10]的体验之后（我打开了错误的文件，而且并没有打开一个新的，而是复制了一份），你就会坚信，文件丢失这种大灾难已经被这个睿智的傀儡的发明者预见到了。因为要销毁一个文件需要一次演练，而这个过程故意被弄得非常复杂，而且在此过程中，这个机器还一直在警告你：“小心点儿，你这是在自杀呢！”


  约莫二十五年之前，在经过诸多道义上的犹疑之后，我写了个不是特别严肃的短篇，讲的是一个诗人决定买一台电子改韵机，并把机器的成果成功地据为己有的故事。虽然我的电脑没有为我做到这个地步，却在我谱写诗句的时候给了我极大的帮助，因为它让我能够在书写的时候做出无数的改动，而不把页面弄得乱七八糟。此外，它把我写作时的手动工作降到了最低限度，“就仿佛有人在我的对立面观察着我一样”。我的一个文人朋友向我提出质疑，称这样的写作方式让一个语文学家丧失了在接续不断的修改、擦除的重构过程中获得的高尚幸福，丧失了通向贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）之“无限”的通路。他是对的，然而人总不能拥有一切吧。


  就我自身而言，自从我把缰绳、勒衔和鞍座摆到电脑前之后，那种变成恐鸟般的乏味感和从濒临灭绝的物种中生还下来的幸存感渐渐消失了，“成为自己时间的幸存者”的悲哀也基本不见了。希腊人谈起一个没文化的人时，会说：“这个人不会游泳，也不会读书。”如今可能要再添上一句：“也不懂得怎么用电脑。”我依然不能熟练地使用电脑，也不知道自己将来是否会成为电脑专家，不过我已不再是一个对此一无所知的人了。除此之外，这也是一件能够加入让人记忆深刻的“第一次”的行列中的趣事：第一次看见海，第一次出国，第一次亲吻一个女人，以及第一次给予一个傀儡生命。


  
    [10]原文为拉丁语in corpore vile。——译者注

  


  “世界上最欢乐的生物”


  最近，圭多·切罗内蒂（Guido Ceronetti），一位犹太主义者“重读”了《丛林公鸡之歌》（Song of the Sylvan Cock）。凑巧的是，不算是动物学者的我也几乎是同步地重读了贾科莫·莱奥帕尔迪的《赞颂鸟类》（In Praise of Birds）。在对动物行为学数十载的广泛而激烈的推广之后，它传达给人们的印象依旧是奇特的、被模糊地异化的，与拂晓时沉静的金星带来的印象有些类似（正是在如此庄严的清晨，它的壮美才到达了如此的高度），尤其是在阅读过无数诗人歌颂过它的光辉之后。但其实就如同但丁在《神曲·地狱篇》中所描写的，这种光华只是酷热，极为压迫，是让人无法呼吸的太阳能的反射，不仅如此，它的表面还蒸腾着饱和的硫酸云。在这两种情况里，我们从诗意的表述中所感受到的周围的自然世界并非反常，只是换了一种腔调与内涵而已。


  这并不是说，《赞颂鸟类》中萧淡的文字就失去了它的价值。要是我们只把目光局限于麻雀家族这些和我们相当类似的动物身上的时候，那么这些在我们的果园、山丘和花园中的鸟儿“是世界上最欢乐的生物”。它们看起来很欢乐，只是因为它们命中注定要飞行和歌唱。莱奥帕尔迪也如此写到，因为自然授予了它们极为敏锐的感官，同样也赋予了它们“一种非常强大的想象力”，尽管它并不“深切、炽烈及汹涌”，却明亮而多变，就如同孩童那样满溢着不间断且显然是无用的活泼。


  在莱奥帕尔迪笔下，它们能够如此欢欣是因为它们无法觉察出生命的徒劳，也不知道什么是厌倦——这种有意识的人类所能够体验到的典型痛楚（而且离自然越遥远，痛楚就越深切）。此外，它们也感受不到极度的寒冷与燥热，若周边的环境变得严酷，它们就会开始迁徙，直到找到一个更适宜它们居住的环境。不过，尽管它们如此独立，能够自在地移居，但它们对人类的存在依旧非常敏感。若当地的人更加温和的话，它们的声音也相应地更为柔和。


  歌声被莱奥帕尔迪视作鸟类之特点，是它们欢乐的标志，它是免费的，是歌唱着的欢笑，是“对愉悦的专注”，还能够把愉悦传达给听到的人，让人“持续地见证着它的欢乐，尽管它本身是种谬误”。而且，鸟类的躁动，它们“永不静止的身躯”也是它欢乐的最纯粹的表现，它“不存在任何的必要性”，它们的飞行只是“出于乐趣”。总而言之，莱奥帕尔迪，或者更确切地说，他要“赞颂的”远古的哲学家们，可能想要（不过“只是那么一瞬间”）“体验变成一只鸟的感受，只是为了体验它们生命片刻的愉悦与满足”。


  这些文字清澈而隽永，永不过时。它的力量来自长久以来从未被人书写过。麻雀与可悲的人类的状况形成了对比，因为我们在大地上的重量，便是我们从根本上就缺乏自由的标志。不过，我们或许会自问，如果莱奥帕尔迪不参照布封（Buffon）的描述，而是把视野局限于那些他每天在傍晚的小镇上歌唱的鸟儿会如何？他也读过康罗·洛伦兹（Konrad Lorenz）的书，要是他关注的是别的鸟类又会如何？首先，我相信，他本来是拒绝尝试任何鸟与人类之间的比较的。把类似于愉悦、厌倦或是幸福这一类的属性加在动物的身上只允许在诗歌中出现，否则那就是随意的、误人子弟的。


  对于阐释鸟类的歌声也是同样的道理。动物行为学家为此歌声做出了诠释，特别是它们独自发出悦耳的（也正因如此让我们感到愉快）声响时，这其实是一种明确的对于领地的防御，警告着可能有外来的天敌或是入侵者。所以，它和人类的笑声不同，更像是一种不友好的表达，就像是所有者在拥有物旁布置了栅栏和大门，或是防止窃贼进入公寓的让人无法忍受的电子警报器。


  至于鸟类的活泼（指的是其中的一部分，其他的种类，比如涉水鸟，则非常安静），那是为了保持生存所必需的手段。据观察，以种子和昆虫为生的鸟类在觅食时必须要保持一种非常狂热的主动性，因为它们的食物四散在各处，通常并不是很显眼。另一方面，鸟类的高体温和飞翔时所耗费的能量让它们必须要尽可能多地进食。于是，这就成了一个恶性循环：为了觅食而辛勤劳作，又靠进食来弥补觅食的艰辛，这种闭路往复对于人类来说可不是什么好的品质。


  我对这些事实的还原绝非是为了证明对于鸟儿的青睐是不合理的。即便我们接受了科学家（他们之间也不是没有争论）不断向我们提供的说明，这种青睐还是非常充分的，即便我们全盘接受了他们所关注的鸟类其他的、更为微妙的美德。


  例如，为什么人就不能赞赏欧椋的适应能力呢？它们高度群居，在有农作物的乡村中经常能够看到它们。它们常常在那里大肆地劫掠葡萄园和橄榄林，不过近几十年来它们也向城市进军了。它们在1914年入驻了伦敦，而且在那之前的几年里就到达了都灵。它们在卡洛·腓力切广场，在图拉蒂大街，或是在任何地方找到了它们冬天的栖居地，那些在冬天变得光秃秃的树枝上，看起来还垂着奇怪的发黑的果实。


  在清晨，它们成群结队地离开去“劳作”，意思是说，穿过工业区去田地。在日落时分，成百上千只欧椋一窝蜂地返回，还跟着零星散落的几只落后者。远远看去，它们就好像是烟雾形成的云，不过，不一会儿它们就开始惊人地丕变，云变成了一条长长的彩带，随后变成圆锥，又变成球形，最后再次散开，像一支坚定不移地射向夜间庇护所的箭。是谁在控制这支大军？它又是如何发号施令的？


  夜行的捕食者都是非凡的猎食机器。它们在休憩的时候的外貌独特而有些笨拙，通常会引发好奇心，有时候也会让人反感。它们的飞翔是安静的，它们的爪子却是有力的，而且它们的额前有一双能投射出模糊的人类图像的眼睛。就算是再敏锐的眼睛，在彻底的黑暗中，也是看不见的。不过，严谨的实验结果显示了，一只猫头鹰即便是在完全黑暗中也能够以闪电般的速度捉住老鼠——只要它弄出丁点儿哪怕最细微的声响。鸟类可以借助听觉确定猎物的位置，这也许是源于它们的耳朵位置的不对称性，这一点早就广为人知了，不过这些听觉的信号是如何传达的则依旧是个谜。


  说到鸟类的方向感，这个谜就更为难解了。众所周知，并非所有候鸟都是用同样的方式导引方向的，而且它们之中绝大部分都同时掌握了多种不同的策略，在不同的环境下转换使用，包括陆地的地形及太阳所在位置的变换，或许还囊括了地球磁场与嗅觉的因素。


  当我们读到一些候鸟只在晴朗的夜晚飞行的时候，会全身心地被一种几近宗教似的威严所震慑。它们不仅仅通过星星来确定方向，还能通过天空的格局来推定自身的准确位置，或是它们在实验中被带往的地点在何处。不仅跟随着族群经历过迁徙的鸟儿有这种能力，连第一次试飞的新手都能做到。简而言之，一切自然而然地发生，如同它们天生就熟记了群星的地图，还拥有独立于当地时间的内在的时钟，这些都贮藏在它们不到一克的大脑中。


  我们对布谷鸟的行为的震惊也绝对不小，在人类的道德准则中这绝对会被认作是变态的狡诈。它们不筑巢，雌鸟把蛋产在一些更小的鸟的巢内，而原主人往往（并非总是）无法注意到这种侵扰，把这个异种的蛋和它自己的一同孵化，直到小布谷鸟破壳而出。甫出生的布谷鸟没有翅膀，也看不到东西，极度敏感而不耐，它无法忍受身边有其他的蛋，它连推带搡，直到把所有它义兄弟的蛋统统挤落到地上为止。


  而它的“双亲”依然日复一日地发热似地喂养着它，直到这只小鸟长得比它们还要巨大为止。有人或许会感觉是读了一本糟糕的连载小说，有人则不知道该如何表达对布谷鸟完美的生存本能的讶异，或者是说，讶异于自己为何在不情愿做东的时候缺乏这种本能。不过呢，在自然的游戏中，总是有赢家和输家的。


  鸟和其他动物一样，不懂得去做所有我们人类能够做到的事，却也许会去做其他我们做不到的事，或者，它们同样也不能，却能帮助我们做到。要是莱奥帕尔迪梦想中的实验能够实现的话，我们或许将重塑自身的形态，在我们战栗着的弓上再多架上几支箭。


  化学家的印记


  听说共济会会员会通过握手的时候挠对方的手心来辨认出彼此的身份。于是我要提议，我们这代的化学家（包括我这样的前化学家）在互相介绍的时候，也应该都举起右手的手掌。在掌心正中央，连接着中指的那条弯曲起来的肌腱，被看手相的人称为生命线的地方，大部分人都会有一块小小的、职业性的、具有高度辨识度的疤，接下来我就要详细地描述它的由来。


  如今，在化学实验室里，就算是最复杂的设备都能在几分钟内用标准化的磨砂玻璃器皿设置好。这个系统高效而干净，接合处甚至能够在真空下保持良好的接驳，部件还能够互换，品种非常齐全，操作简直就如同玩乐高和组装玩具那样容易。不过直到1940年左右，标准化锥形瓶在意大利仍不为人所知，要不就是特别昂贵，无论如何都不是学生能够负担的。


  软木或是橡胶制的塞子是被用来保存药剂的，要是你想把一支玻璃试管倾斜到能够把接管插进去的程度（这是家常便饭的事儿，比如说，要把一个烧瓶接驳到冷却器上），你就要握着管子，边旋转边把它拔出来。玻璃常常会在这个过程中裂开，这样的话尖锐的底部就插到你的手里了。去提醒初学者注意此类微小且很容易避免的危险其实再简单不过了，基本算是一种责任。不过在我们的天性中某些不起眼的小角落里，都保留了这样一种本能，它敦促着我们去证实，所有的第一次都是痛苦而难忘，会留下印记的。所以，在操作着实验的手掌上的疤，就是我们的印记：它是化学家的印记，也算得上是炼金术士的印记，仍旧属于某种神秘教派成员的标志。


  在任何有关密闭保存的课题上，老教授们都会带着异样的怀旧，谈论起化学的开拓者们在还没有接管的时候所使用的“封泥”。它在拉丁语中被称作“lutum”，是一种黏土与亚麻籽油的混合物，也可能是密陀僧与甘油，石棉与硅酸盐或者其他化合物的混合物，当时被用来连接还很粗糙的实验器皿。因含有铅丹而发红的窗腻子是它的后代，不过好几十年都没有人再用它了。


  第一次进实验室的时候真的是有启动仪式的。不论男孩还是女孩都穿着白色的罩袍，除了一些离经叛道者或者一心想要表现自己的人，他们才穿着黑色或是灰色的。我们胸部的口袋里放着一把量勺，那就是一枚导引的徽章。传递玻璃容器的时候也好像一场仪式，它如此易碎，且正因易碎而变得神圣。若你摔碎了它，你就要赔付。这是你在学生生涯乃至人生中，第一次要为不属于你却庄重地托付给你的东西付钱（当然是通过签支票）。


  一种奇异的生意应运而生。通常玻璃要是不小心被放置在明火上，就会发出一声不祥的“咔嚓”，然后崩裂。如果裂缝比较细小的话，一般你还会假装什么都没有发生过，并希望在把它还给管器材的人时他什么都不会发现。不过要是裂缝太大的话，剩下的残片就要被摆上拍卖桌了，因为它可能还能派上其他用场。比如说，可以给一个搞砸了实验准备工作的人，或是给那些弄碎了待称量的沉淀的人，甚至还能卖给那些因为各种理由想要发泄的人——他以几里拉的价格买下这片碎玻璃，然后会在众目睽睽之下，以最暴力和最嘈杂的方式把它摔向水池所在的那面墙壁。


  那个巨大的水池及其四周是熟手们聚集的地方。那儿是抽烟、聊天以及追求女孩儿的地方。不过实验室里的工作，尤其是分析工作是特别严肃，特别需要集中注意力的，就算是在搭讪女孩子的时候，与之相关的焦虑也是很难摆脱的。基本上大家都在那里互通信息，交换建议，或是发发牢骚。


  这点很奇怪：要是有人不得不重新参加口试的话，自然，这并不是什么好事，然而他和他小组的成员都把这视作一种运动精神，一场意外而已，不算是什么失败。而且之后他们在谈论起这个闪失的时候，甚至还带着些许的愉悦，就好像是吹嘘自己在滑雪的时候转了个圈似的。不过要是在分析时出了岔子可就糟糕了，也许是因为人总会不自主地意识到，人类的判断（就算是从专业的角度来看）是随意而富有争议的，事物的判断却总是残酷而公正的。这条法则无论何处都是适用的。


  谁要是在定性分析的时候“丢”了一种元素，就没什么值得吹嘘的了。要是谁还“发明”了一种元素，意思是说，在那几克神秘的粉末中发现了本来根本不可能存在的东西，那就更不堪了。前者可能是因为分了神或是近视，而后者只可能是因为愚蠢了：看不到存在的东西和看到不存在的东西绝对是两码事。


  从各种角度来看，定性分析和定量分析与我们之前所见过的或是做过的都完全不一样。个人的长处于此扭转过来了，不过这和高中时候的体育课堂一样，并非是出于偶然。那些“班里的尖子生”，虽然记忆力一流，在口试中斩获头名，对理论化学错综复杂的细节掌握得巨细靡遗，还能在课堂上清晰地阐述他们的观点，甚至能把他们不懂的地方讲得好像已经懂了似的，有些更是天赋英才，但他们不一定能在实验室里同样大放异彩。在这里需要的是其他的品质：谦逊、耐性、手法、动手能力，以及——为什么不呢——良好的视力、敏锐的嗅觉、长久的耐力和面对失败的韧性。


  总体来说，定量分析，也被我们叫作称重实验，是非常累人的。导师、教授或是助教会给每个学生一个装着一定重量的某种元素的小瓶。我们需要让它“沉淀”，换言之，就是照一种死板的方式用特定的方法使它变得无法溶解，接着用过滤器把它们收集起来（这通常要花上几个小时），再清洗、干燥、煅烧它，待它冷却后再用精密秤称量。整个过程中丝毫没有原创性发挥的余地，有的只是对空白时间令人不安的延展，需要一种疯狂的注意力。这个实验一点儿吸引力都没有，就和派发给机器的任务差不多（事实上，现在机器就做着这个差事，比人类更精准迅速）。


  那么多年过去了，我现在要坦白，我在1940年的那场定量分析的测验中拿到的好成绩其实是名不副实的，或者说，只是对我模棱两可的小聪明的回报。我想到，可以根据我同学在模拟测验中测量出药剂的结果来编造我自己的，因为我发现，即便是之间有着很小的误差，其结果也一样是“被量化的”：其实正确答案只不过是同一个数字的重复而已。这之中不含任何的隐喻，意思昭然若揭：为了节省时间和精力，教授没有用秤给每一个考生称出属于他的那一份，而是大致地随机分配药剂的。他一定用了滴定管，那是一根有着标尺和刻度的垂直长管，每一个刻度都装载了几毫升溶液。


  终于有一天我确认了这一点，我找了个借口进入了那间给学生们准备考题的秘密房间。确实，滴定管就在那里，所有人都能看到，里面还装满了浅蓝色的溶液。只要用我这个方法，任谁都可以非常快速地完成这个实验并且和我拿到同样的等第。不过，我只把这个违禁的发现告诉了几个和我一样拿到高分的密友。


  我不知道定量分析的测验到今时今日是否依然如此进行着。如果是的话，我已经把我的经验传给懒惰的教授和学生们了。不幸的是，这个伎俩在化学家此后数不胜数的实际操作中是毫无价值的。自从毕业以来，这个伤心实验中的溶液被替换成了蔬菜、动物或矿物，甚至是商品的原物。自然没有捷径可走，或者至少是没有宏观意义上的捷径可走。


  在实验室里，女生要比男生更加轻松。在那个时候，至少在意大利，女权主义还没什么地位，所以女学生们通常能够在家务和实验室工作中找到一种鼓舞人心的连贯性，后者只不过在处方上更为精细一些罢了。以此类推，由此带来的不适也就相应更少。我们之中还渐渐地形成了这样一个让人愉快的习惯：每到五点，大家就把实验玻璃器材当茶具用来喝茶，有时候甚至还有分子实验饼干吃——那是草率匆忙地用淀粉和淀粉酶配置，在用来干燥沉淀的小烤炉里烤的。


  除了我前面提到的这些弊病，我相信所有学化学的人都对大学的实验室保有一种美好的怀念。不仅是因为在那里，我们得到了与日常工作息息相关的高强度的锻炼，更是因为每个人在傍晚离开的时候，更确切地说，是在每堂课结束的时候，都会有一种“学会了做什么”的感觉，这和生活教导我们的“学到了什么”的感觉，是不一样的。


  先知的神隐


  如今讨论隐忧（malaise）的人越来越多了，甚至有专门探讨这个话题的圆桌会议和常会。隐忧确实是存在的，这毫无疑问。但是，这个简括的词语包含了太多不同的情况，在每个城市的程度也都是不同的。要是在有人因饥渴、疾病与战争死去的地方谈论隐忧，那就是一种黑色幽默了。所以，让我们把目光聚焦到我们所熟悉的国家和“居住环境较好”的地方，特别是欧洲。


  如今的欧洲人不再畏惧欧洲战争或是内战，也不再受饥饿困扰，而且要是生病了的话，不再会在灰尘中死去，而或多或少地都能寻得及时的救助。他们的孩子有极大的可能性长大成人，会比他的父亲或是祖父活得更好，不过他会面对隐忧，这些隐忧还有不同的名字。它最大的形成原因是，或者说应该是，对核的恐惧。从这个立场来看，这是人类历史上从未有过的局面，因为从来没有过这种情形：只要一个愿景、一个手势就能够瞬间导致人类的灭绝，而且很可能在几周内一并将地球上的其他生物也全部毁灭。


  这种恐惧是无形而陌生的。核子并不以我们所能预料的方式来压制我们，因为，但凡我们处在一种毫无准备的全新情形之下，我们都会模糊地设想一种因它而引发的隐忧。但核子的声势浩大，让人很难理性地去理解。它的确存在并且被理论化为“对数学的恐惧”，这种恐惧恰好与数学带来的希望互为悖逆。也就是说，核子的危害因它能够带来的可能性而倍增（相应地，它所带来的好处也是如此）。这种概念也过于抽象，之于我们毫无补益。要是把它的危害最大化，是否能够达到无限大？不，即便再骇人听闻，即便每个人都要经历，死亡都会终结所有痛苦，但其危害终究还是无边无际的。但是它的可能性，依旧是我们所无法臆测到的第二因素。我们对其一无所知，因而下意识地把它默认为最小，无限趋近于零，所以这个产物带来的恐惧才能停留在可承受的范围内，我们才能安心睡觉、进食、做爱、生育、享受足球冠军杯、看电视，或是去休假。我们会做出这样简略的推测（而且可能，甚至就是正确的），完全是因为我们所面临的场景是全新的，我们缺乏能够帮助我们预测未来可能发生时间的唯一凭据，即我们并不知道，在过去的岁月里，它曾在什么情况下发生过多少次。


  这种凭据只有在相应事件一再发生的时候才生效。全世界墓地的空位因为战争而紧张，而经验告诉我们，战争总是带来饥饿与瘟疫。但全面的、无远弗届的绝对战争是一个全新的概念，它从未曾发生过，在它面前，我们都是一块白板[11]。全新即破坏，全新即对其可能性的一无所知。我们唯一的希望就只寄托于政治家们终究也会明白，要是选择毁灭的话，他们自己也会一同在这个熔炉中湮灭，和他们创造出的那些系统还有他们的一切一起灰飞烟灭。不过这种希望并非无源之水，它只是我们驱逐恐惧本性的延展而已。


  更确切地说，几个世纪以来一直有这样一种不合理的趋势：我们凡是在面对危机的时候，总是把可能性设想得趋近它的极值，不是零就是一，不是绝不可能就是理所当然。在集中营里我们就意识到了这一点，那是一场何等残暴的社会学观察。要是可以的话，我要引用自己于近四十年前在《这是不是个人》（Se questo è un uomo）中写的一段话：


  如果我们有逻辑能力的话，我们或许会屈服于“我们的命运是凌驾于人类知识之上的”这个事实，因为其中的所有推论都不过了了，显然全是空中楼阁。然而人类在赌上自己的命运的时候鲜有逻辑可言，不论在什么场合下，人总是钟爱极端情况的。根据各人不同的性格，有些人已经迅速确信他们失去了一切，没有人能在此继续生存，末日很快就要到来了；其他人却坚信，尽管当下的生活可能非常艰辛，但救援终将到来，而且离我们并不遥远了，只要我们还有信仰和力量的话，我们还能够重新见到我们的家园和我们所爱的人。悲观主义者和乐观主义者这两个阶层并没有很明确的限定，不过，这不是因为其中大多数人都是未知论者，而是因为大多数人都在两个极端之间游走，与记忆或集体凝聚力无关，而与他们当下的情绪和所遇见的人有关。


  在我看来，除了计量的方式略有变化之外，这个处事方法在我们欧洲人如今生活的世界里依然通用。虽然我们已经摆脱了基本需求的束缚，却仍没有摆脱恐惧。很显然，通用一整个色域对我们来讲是非常困难的；一个人要不是信誉卓著，便是言而无信，在这两者之间的，统统以没有信誉概言之。我们都是极端分子，会忽略位于中间的选择，我们不是绝望就是畅快（好比今时今日），却依然活得很糟糕。我们应该抵制这种先天对极端主义的青睐，它乃是邪恶的源头。因为不论是“一”还是“零”都导致了我们的不作为，如若未来的毁灭不是绝无可能就是理所当然，那我们自然会停止考虑“去做什么”了。而现在问题不是出在这儿，而是，核灭绝是可能的，甚至可以说，概率还相当大，它与我们独立或集体的行为息息相关。若是非要说，我们必须要为此做些什么谈何容易，那么我们当然也不该忘记的是，在我们独立地做出政治选择的时候，未来也包含在这双做出选择的手里。未来并非铁板一块，而是可塑的。尤其不该忘记的是那些离权力最近的人，那些政治家、军事家、科学家和伟大的工匠们。如果他们发起了这场天灾，那自己也会被一同清扫掉，这对所有人都有百害而无一利。


  因此我相信，我们绝大部分的隐忧都是来自长期以来困扰着我们的，对未来未知的恐惧。就算是在二十年之前，人类的境况也没有像现今这样。彼时我们就已不能算是毫无武装的，或者换句话说，就算是武装薄弱，我们当初也并未意识到这一点。自太古以来，我们就活在楷模，活在辉煌而遥远的偶像的阴影下。并且，我们展现出了一种无与伦比的可变性（以及善忘的能力）：只要有楷模存在，我们就能够忘却旧的楷模，去膜拜那个新的、不同的，即便是与先前那个彻底相反的楷模。老普林尼（Pliny）就曾提到过让人难以置信的许珀耳玻瑞亚人（Hyperborean），那是住在多雪冰寒的理非山脉那一头的人们。他们快乐而长久地活在一个有着永恒之春的国度中（尽管那里的黑夜长达六个月），而且他们只会因为对生命过分的餍足而死去。在法西斯时代，伊甸园、契丹古国和黄金城的故事风靡一时，我们曾把它们当作拥有民主的楷模（其中也没有什么特殊原因）。而当下，出于时代背景和民族脾性，我们又把苏联、中国、古巴、越南和瑞典当作了楷模。它们都是理想中的遥远国度。因为楷模必须是完美的，而一个不存在的国度恰好符合这个条件；去选择一个偏远、不广为人知的楷模再恰当不过了，因为它不会与现实世界产生冲突。无论如何，我们都只是在为自己的需求制造相应的目标罢了，我们的指南针指引的方向是绝对的。


  在膜拜楷模的同时，我们也同样敬仰和自己一样，从亚当的黏土中钻出的人类。但我们把他们理想化了，把他们的形象放大得无可比拟，像崇拜神一样崇拜他们。他们无所不知，无所不能，永远正确，他们拥有着推翻自己的许可，甚至可以抹除他们的过去。如今这种谵妄似的拜神似乎不复存在了，不管是西方或是东方，再也没有什么快乐岛，也没有什么魅力十足的领导人了［或许最后的样本要数霍梅尼（Khomeini）[12]了，不过他也没有在位多久］。我们都是孤儿了，都活在孤儿的隐忧之中。我们之中的许多人，或者说绝大多数人，都开始信仰起了已发现的真理，并发现了这其中的便利与经济性。这是种具有人性却谬误的抉择，所以现在，我们正在为这失败付出代价。我们的未来还未被写好，它依旧是未知的。我们刚刚从漫长的睡眠中苏醒，同时也发现了，人类世界与有常的未来之间是不相兼容的。再也没有能够向我们预言明天的先知存在了。而这种先知的神隐，是一剂苦口的良药。我们必须要在摸索中盲目地建立起我们的未来，必得从最根源处开始；不要屈服于把支离破碎的旧偶像在残骸中重新建立起来的诱惑，也无须再创制出新偶像。


  
    [11]原文为拉丁语，tabulae rasae。——译者注

  


  
    [12]鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼，伊朗什叶派宗教学者（大阿亚图拉），1979年伊斯兰革命的政治和精神领袖。该革命推翻了伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维政权。在经过革命及全民公投后，霍梅尼成为了国家最高领袖，最高领袖是宪法所创造的一个职位，是国家政治和宗教上的最高职位。——译者注

  


  稳定/不稳定


  我最近了解到，消防区域中心将会（我猜想是在学校里）发放一万份如何预防事故发生的手册，特别是针对家庭内的火灾，这让我由衷地感到高兴。我还讶异着，为什么之前从来没有人想到要这么做，这当下，一阵突如其来的阵痛让我怀念起了自己先前的那份行当——对火的畏惧与关注充斥着工作中的每一个时刻，甚至在闲暇时刻也不能放松。但是作为回报，这迫使我们时时刻刻都保持警惕，时刻都做好了准备，就好像把我们带回了童年时代，这种畏惧便源于此，并一直保留到了如今：因为那时的房屋都是木制的。


  要是谁曾有幸能够因为职业的原因、工艺的需要或是出于消遣而处理过木头的话，就会知道，这是一种特殊的材料，很难和当下流行的塑料画上等号。它有两个重要的秘密：它内部多孔，所以通常材质很轻，而且，它和谷类植物所具有的特点完全不同，只要考虑到一把斧头砍向一块木片，或是将之砍穿的那个画面，这彼此间的区别就已不言而喻了。“丑陋”的木头是不存在的，也不存在没有特殊用处的树木：雪松木能用来做铅笔；椴树能够做成钢琴琴键；轻木则被用来做成远航的舟船，可以一直从南美航行到未知的西部，不过它也可以用来做成椅子，动作明星们在打斗中可以轻易地把它砸烂。


  千百年来，木头都是一种建筑材料，一种卓越的“材料”。所以在不少语言中，“木头”和“材料”本来就是同一个词。无疑，一万乃至十万年前的我们的祖先，在还没有学会如何熔炼青铜的时候，就已经学会如何使用木材了。但是，在他们的骨骸边发现过燧石、贝壳、青铜、金银，却从来没有发现过木头（仅除了极为例外的情况下），就是这点引起了我们的注意。


  这提醒了我们，木头和其他的有机物质一样，只不过是外表看起来稳定而已。它在使用上的便利与它内在化学上的弱点休戚相关。在我们富氧的环境下，木头的稳定程度，大致就和一颗位于水平架子边缘的一块薄板上的台球是一样的，而且那块薄板只有一张面巾纸那么薄。它确实可以很久都安然无恙，但只要最轻微的推力，或哪怕只是一丝微弱的气流，都足够让它越过障碍落在地上了。简而言之，木头急着被氧化，那也同样是自我毁灭。


  它毁灭的道路可以相当漫长，在安谧、冰冷的环境下进行。比如说埋在地底下的木头会通过空气作为媒介，慢慢被地底下的细菌腐蚀掉。它也可以发生在须臾之间，极为戏剧化，只要有热量的来源作为动力，就有了火——在我们这个以钢筋水泥和玻璃搭建起城市的年代，这样的事件已鲜有耳闻，但在过去这是常事。人们对它的记忆依旧栩栩如生，就好像那些木建筑依旧存在似的。多年以前，我曾在挪威住过一家极美的旅馆，它通体都是木质结构，坐落在一片无尽的寂静丛林之中。在每个房间的角落都有一捆卷起来的粗绳，一端固定在地上，另一端则可供自由使用。一旦着火，客人们就可以用它通过窗户逃出生天。


  因为木头的天敌是空气，或者说，是空气中的氧气，所以，与空气接触面积越大的木头危险程度自然就越大，比如薄木片、木棍、榫钉、刨花，还有锯末。其中锯末尤甚，简直就是危险之源，所以我希望在上述的那份手册中，千万不要把它忽略了。因为它被广泛地使用在各处，而且通常会被堆放起来，然后像惰性物质那样被束之高阁。然而它可并不是什么惰性的物质，尤其是在干燥的时候。


  在我曾经工作过多年的一家工厂里，锯末通常是用来清理地板的。因为我们都知道，它可不是一种值得信任的材料，所以并没有把它存放在室内。有一次我们买了十桶锯末，把它们敞开着存放在一个棚子底下。也没有人想到要给它铺一层罩子，因为清洁工时不时地就会去那里取用一些，而且“我们一直以来就是这么做的”。


  那些桶就在那里放了好几个月，直到有一天，有一个领班跑来和我说，其中有一个桶正在冒烟。我跟着过去看了一下，其中的九桶锯末还是凉的，但第十桶正灼热地燃烧着，从顶端升起阵阵恼人的烟雾。我们用铁锹往里挖了几下，在桶的正中间，有一团余烬，它周围的锯末已经开始炭化了。要是我们把这些桶存放在办公室或是仓库里的话，我们整个工厂可能已经付之一炬了。


  不过为什么着火的就是这一桶，而不是其他九桶呢？我们讨论了很久，最后决定去实地考察一下那些幸存下来的桶，随之我们发现，这些锯末的品种各不相同。或许它们是来自不同的锯木厂，所以其中所包含的木头种类一定是不相同的，里面也很可能包含其他物质。可是这些只能解释桶里的内容为什么不一样，而无法说明那一桶锯末为什么以这种方式着了火。然后，有人提到了自燃，所有人都松了口气，因为当有人提出一个其他人都不理解的概念时，其他人自然而然地就有了他比别人懂得多的感觉。


  我终究把这个故事转述给了当时消防队的领导，一个沉稳而脚踏实地的男人。不，他对于自燃了解得并不多，反而，他认为这是个虚假的概念，一个用来掩盖无知的词汇，就如同物理学中“无源性发热”这个术语一样。不过，他已见过许多像我们工厂这样的例子，不全都是由锯末引发的，有些甚至还酿成了大祸，不过它们的起因都与一些不安分的材料相关。它们的共同点是，一堆静静地被安置着的惰性物质，可能是在阁楼、地窖或是垃圾箱里，在某些几乎无人明白的刺激之下，“回忆”起了它们所拥有的能够破坏周围环境平衡的巨大能量，一言以蔽之，就和那颗架子上的台球的情况相类似。


  这种脆弱的稳定性会被化学家冠以“亚稳定”的名称，确实名副其实。而且不仅如此，所有生物，以及一切的有机物质（可能还包括其他物质），不管是自然的也好，人工合成的也好，都会在转瞬之间让我们亲眼目睹它们形态的转变。在一片安宁的天空中，却有蒸汽秘密地氤氲于其中，旋尔变成了云，或是一泊低于零度的寂静水源，在被投入一颗卵石之后，须臾便会结冰。但就是这种将其外延继续拓宽的诱惑使人欲罢不能。基于我们的社会行为更封闭这一点来讲，现今的所有人类，都得被迫习惯于生活在这个一切看起来都很稳定，实际却并非如此的世界里，夜夜在巨大能量（我说的不仅仅是那些核武器库）的包围下无法真正入眠。


  化学家的语言Ⅰ


  尽管化学家的行当不如神学家、酿酒师和渔夫那么历史悠久，但由于这份工作独一无二的性质，他们也感受到了，拥有一种专属于他们的语言是极有必要的。不过，不像其他行当的习语，化学家的语言要不断因其用途而调整。我相信从全局上来看，这为数众多的行话，皆是独一无二的。它不但要能够准确地给出指示，甚至如果可能的话，它还要有能力描述超过一百万种不同的物体（而且这个数字在逐年增长），因为天然或是合成的化合物的数量就是如此庞大。


  如今的化学可不是密涅瓦（Minerva）[13]创造出来的，而是经过三代人劳心劳力地、耐心却盲目地不断实验和犯错之后所获得的成果。通常这些化学家们说的还不是同一种语言，只能用字母来交流。因此过去几个世纪中的化学渐渐被一种可怕的语言杂烩所固化，这在当今的化学之中依然有迹可循。我们先暂且把无机化学放在一边，因为它没有那么复杂，我之后再做讨论。而有机化学，就是有关于碳的化合物的化学同时至少有三种不同的表达方式。


  第一种方式最为古老，同时也最为轻盈，最为诗情画意。每一种新发现的化合物都会被赋予一种充满想象的名字，通常都是与首次分离出该物质的原产品紧密相关的。比如像胡萝卜素、木质素、天冬酰胺、蚁酸这样的名字，相当精确地以新拉丁语解释了它产自哪里，对它的构造却丝毫不提。稍微模糊一些的，比如肾上腺素，它是从肾包膜下（ad renes，意思是与肾有关，靠肾很近）被提取出来的。同样的，石油精（只限于意大利语和德语，它在其他语言里有别的名字）也是从一种自然产物中得名的，不过却经历了一场奇异而纠结的化学语言学的历史。苯偶因，这种至少两千年前从泰国和苏门答腊岛上进口来的有气味的树脂，在某一时刻开始不仅用来制作香料，也开始入药了。我不知道这是基于什么原因，可能仅仅是因为这样一个危险的理由：那些有宜人香味的物质“对你有所裨益”。这种树脂和其他香料的生意都被掌握在阿拉伯商人和向导的手里。因为广告的绝对优势，同样也出自与这种贸易同样历史悠久的、保存得完好的商业机密，阿拉伯人是把这种商品以一种美丽的，相对来说却又具误导性的阿拉伯语名字加以贩售的。他们把它称作“luban jawí”，意思是“爪哇岛之香”，然而苯偶因并不是什么香料，也根本不是从爪哇岛来的。


  在意大利和法国，苯偶因的第一个音节在一篇文章中被弄错，于是就这么被省略掉了，它的名字就只剩下了“banjawi”，还有好多种不同的发音和拼写，像是“benzoé”“beaujoin”或是“benjoin”，最后才被确定为“benzoin”。几个世纪过去了，直到1833年才有一个德国化学家初次想到干馏苯偶因的方法，即在无水的情况下用高温加热它。这种蒸馏方法如今不论在何处都成了化学的纹章式标志，即便现今的化学家早已不使用它了。在那个时代，人们或多或少都下意识地相信，使用这种方法可以将一件物体高贵而“精华”的部分从剩在瓶底的那些惰怠的余烬中通过挥发而分离出来（所以在法语中汽油依旧叫作“essence”是不无道理的）。总之，这就好像是一个灵魂从它的身体中剥离出来似的。其实在许多语言中，代表“精神”的这个单词通常也能够指代酒精或是其他一些容易挥发的液体。


  因为德国化学家掌握了“灵魂”，掌握了苯偶因的“精华”，所以它被命名为“benzine”。不过它实际上就是我们今天所说的苯（benzene），但在如今的分析化学的概念里，很难把它与其他在同等温度下蒸发的石油分馏物区分开来，后者就是我们现在所熟知的汽油。在19世纪的前二十年里，这两种产物，这两个名字其实是可以互相替代的。即便是在今天，要是它的毒性没有那么强的话，苯无论如何也算得上是汽油的一种极好的替代品。当时许多游击队开的汽车就是使用苯，甚至是用其他更加奇异、更加危险的燃料发动的，也并未产生什么特别显著的危害。不过有个奇妙的巧合是，1885年发明第一台使用汽油的高效发动机的人也叫作本茨（Benz）。这个名字（至今也仍是梅赛德斯-奔驰公司名字的一部分）也成了工程师卡尔·本茨的发明家生涯的标志。


  甲烷这个名字的历史，也是始于分离木头的精华和“灵魂”的干馏。在干馏木头的过程中，会产生成分非常复杂的液体，这些液体会极大程度上因为原料的不同而改变，不过相同的是，其中都包含了大量的水分。不过，其中还包含了一小部分今天被我们叫作甲醇的物质。


  另一位化学家，这次是个法国人，在19世纪末提纯了这种“木头的灵魂”，描述了它的性质，并发现它其实和我们熟知已久的“酒的灵魂”十分相似，它的香气与口味甚至比后者更为怡人，只不过极小的剂量就能导致永久的失明。所以这足以证实，追求宜人的香味实则是种极坏的导向。也许他在一个希腊裔的同事的帮助下，把“木头的灵魂”糟糕地翻译成了“methy hyle”，因为在希腊语中“hyle”是指木头，而“methy”大略指的是所有有醉人效果的液体（比如酒、发酵的蜂蜜、蜂蜜酒等）。这个“methy”同时也是古代人对紫晶石的称呼，不仅因为它是紫色的，更是因为他们相信这种宝石有着极强的麻痹人的功效。


  从“methy hyle”便衍生出了“methyl alcohol”（甲醇），而这个名字又派生出了“methane”（甲烷）。它们化学性质相似，这是来自不同国家的化学家第一次达成的基本共识，这个“-ane”的词尾则是饱和烃类的标志。接在甲醇后面的是乙醇，来自“醚”这个词；丙烷，则是来自希腊语“protos”（意为第一）的变形；丁烷则来自“butyr”这个词，它在希腊语中的本意为“凝乳”。其他的饱和烃，诸如戊烷、己烷、庚烷等就没那么富有想象力了，它们都是借用希腊语中的数字命名的，与它们各自有几个碳原子紧密相关。


  第二种化学语言，虽然没那么充满奇想，但更富有表现力，它是纯粹以公式组成的。比如普通的食糖叫作C12H22O11，又比如说乡村医生很熟悉的C13H17ON3[14]，这两种分子式既没有提示我们它的来源，也并未向我们展示它的用途，却表现出了它们的本质。准确地说，这是一种原始的、不完整的语言。它虽然告诉了我们建立这样一座分子金字塔，需要十三个碳原子、十七个氢原子、一个氧原子和三个氮原子，却没有告诉我们这些原子是如何排列的，也没有说明它们在分子中的顺序是怎样的。简要地说，这就好像一个排版的人以他的方式摆弄着在他面前的字母，比如e、a、c、r，并声称他要表达的是“care”（关照）这个词，但没有借助上下文帮助与参考的读者也可能把它读作“race”（比赛）或是“acre”（英亩），或者还有人会拼出其他的排列组合。这其实是一种缩略式的印刷方式，它唯一的价值（正是针对排版）就是适合在印刷流水线上整洁地被打印出来。


  第三种语言包含了前两者的优点，但唯一的缺点就是，它实际上是一种不适合用于普通的印刷流水线打印的“文字”。它试图（或者说期待）向我们展示一幅微观分子大厦的形象与图景，它摒弃了所有语言象征主义的特性，回归了象形语言用图画来叙述的本质。就好比，不再使用“acre”这种写法，而是将对英亩的印象画下或是打印出来。这种方式让我想到了斯威夫特（Swift）在《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）中提到的巴尼巴比国中的学者。他提出，人不应该借助说话来相互理解，而且他建议，用手头的动作来代替文字，因为“这些东西足以表达出讨论中的特定事情了”，这也是我们今天所说的“形代”。换言之，在谈论指环的时候出现指环，在谈论奶牛的时候出现奶牛，以此类推。这个学者认为：“如此它就可以成为一种在所有文明国度中都能够被人理解的通用语言。”毫无疑问，这种客观的，或说被客观化的巴尼巴比语和化学家的结构化的分子式都在可理解程度与国际化程度上达到了完美。然而两者都有着极为不便的累赘，那些郁闷的有机化学教科书编辑一定对此再了解不过了。


  自然，除了所谓的图像化外，结构化的分子语言和巴尼巴比语也并不类似，完完全全是一种货真价实的语言，依旧部分保留着语言的象征性。首先，这种图像不是“实体大小”，而是以一百万倍的比例尺放大了的。其次，代替原子本来形状的是代表它们名字缩写的字符，这实质上被证明是可行的，因为原子之间的连字符就阐述并代表了维系着它们相互吸引的力量。


  最后，还有一条之于所有图像都适用的基本原理：原本被代表的物体是有厚度的，是有其三维立体结构的，而图像却是平面的，因为打印出它的那张纸依旧是平面的。但是，如果罔顾这些限制，将这些常规下的模型与“实物”相比较（近几十年来通过细微的技巧，摄影画像已经能够实现了），那么它们的相似程度是令人震惊的。以文字表达出来的这些分子，这些微小的图画传达出了推理与实验的过程，十足就像是古代的原子论者在看到一束阳光中舞动着的微尘时所感知到的基本粒子。


  
    [1]密涅瓦，又译弥涅耳瓦，智慧女神、战神、艺术家和手工艺人的保护神。——译者注

  


  
    [1]氨基比林，一种用来镇痛退热的药物。——译者注

  


  化学家的语言Ⅱ


  当我还从事化学行业的时候，我饱受了炽热、寒冷以及恐惧给我带来的痛苦，但我从没有想到，在我离开了这个旧行当后，我竟然开始对此有所怀念。当人的引擎像一台空转的发动机般被闲置在空虚时刻，它就乘虚而入了。不过这也多亏了大脑奇异的过滤功能，它仅让快乐的记忆留存下来，剩余的则被它慢慢扼杀了。我最近又重逢了一位曾被关在同一间牢房的老伙计，我们就像是老兵般平平常常地聊着天。我们的妻子发现并指出了这个事实：在两个小时的谈话中，我们丝毫都没有提及任何让我们痛苦的回忆，只谈到了极为珍贵的、让我们感到舒缓的时刻和一些奇怪的场景。


  我的桌子前面就放着一张元素表，就是所谓的“周期表”。对此我充满了怀念之情，好像在看母校的照片里戴着小小领结的男孩子和穿着合身黑色罩袍的女孩子们似的，“啊，一个一个我都认得出……”和某些元素之间所绑定的挣扎、挫折和胜利我已经在别处重述过了，它们的性质、美德、瑕疵与怪异我也都一一详述过。但我现在的行当已经变了，那是种与文字息息相关，要以耐心与谨慎把它挑选、斟酌、嵌入句子中的行当。于是对我来说，现在元素成了词语，我对于它的名字和它名字的来源的兴趣胜过了它本身。


  所有人都知道，在地球和星星上都自然存在的“真”元素有九十二种，从氢一直到铀（实际上后者的好名声在近二十年内已经丧失了不少）。好吧，要是检阅一遍这些名字的话，它们已构成了一幅图画般的镶嵌细工，它们得名的年代跨越了遥远的史前时代直至今时今日，其中所展现出的内涵可能囊括了所有的西方语言和文明。比如我们神秘的印欧祖先、古埃及、希腊人的希腊、希腊化时期的希腊，还有炼金术士的阿拉伯国度，往昔所有民族主义的骄傲，在如今的战后时代彻底成为一种可疑的国际主义。


  我们先从最广为人知也最不奇特的元素氮和钠开始说起。化学符号是对某元素惯常使用的原始名字的缩略写法，通常都是一两个字母。氮和钠的国际通用化学符号分别是N和Na，是拉丁语“nitrogenium”和“natrium”的首字母。从中便映射出了一个古老的误解。“nitrogenium”的意思是“从硝石（nitro）中派生”，而“natrium”的意思是“碳酸钠（natro）的精华”，然而，在古埃及语中，“nitro”和“natro”原本指的是同一件东西。


  在这种字体很复杂的语言中，表达元音被认为是多余的（或许是因为在石头上雕刻要比使用圆珠笔书写费力得多，所以缩减元音的使用也能够减少切割石头的工作量），而“ntr”这个辅音的组合通常是表达盐风化的过程的。好比那些从陈年的墙上提取出来的物质，在意大利语里依然被称为“salnitro”，在其他语言里它则有着更富表现力的名字，比如土硝（saltpeter）。然而，被古埃及人从特定的采石场中提取的，被用来制作木乃伊的盐类或矿石，其主要成分是苏打或者说是碳酸钠，而土硝则是由氮、氧和钾构成的。


  简单来说，这两者都属于“非彼盐的盐”，均有着盐类的外表特征，可溶于水，无色，但尝起来和普通的食盐有所区别。玻璃匠很快就发现了，在制造玻璃的时候可以用其中一种来代替另一种，使用两者产出的玻璃并没有什么区别。这其实很好理解，因为在玻璃匠坩埚的高温之下，这两种盐都已经被分解了，酸根都已消失，剩下的混合物中基本上只残余盐的氧化物了。希腊人和后来的拉丁人改写了埃及人的文字，以极为随意的标准为其引入了元音，却单单将“nitro”用来特别指代氮的“父亲”土硝，而把“natro”用来表示钠的“母亲”苏打。


  为了命名氮这种化学性质非常不活泼的物质，以此为中心的争辩持续了长达一个世纪。大约两个世纪之前，一个法国化学家以可疑的希腊化语言为基础，为其赐名为“azote”（意思为无生机的）。然而在英语国家中，它被称为“从硝石中而生”（nitrogen），而在德语中它又被叫作“窒息之物”（stickstoff）。甚至在化学符号上他们也没有能够达成共识，那些自称发明了它们的法国人，直到几年前仍拒绝使用“N”，而是继续使用“Az”——这个符号直至今日还有一部分人在使用，尽管它颇具争议。


  在忆起一系列矿石的名字时，几乎就像是一场直面诸多名人的狂欢。如果从未把自己的名字刻在任何一种矿物之上，好像矿物学家们就不愿意这样听天由命地结束自己的职业生涯。这个“-ite”的词尾就好像是他们的桂冠，比如蛇纹石、方锑石，以及其他成千上万的名字。


  而化学家们通常更为谨慎。在我的印象中，我只知道两个新元素，是以发现它的化学家的名字来命名的，即钆［由芬兰人加多林（Gadolin）发现］和镓。后者得名的历史也颇为奇妙。这个元素是由法国人勒科克·德·布瓦博德兰（Lecocq de Boisbaudran）在1875年的时候分离出来的，“cocq”（现在的写法为coq）指的是公鸡[15]，于是勒科克就把他的新元素赐名为“镓”（gallium）。几年之后，德国化学家温克勒（Winkler）从法国人所使用的同一种矿石中发现了一种新元素。那几年德法之间的关系非常紧张，德国人以为镓这个名字是向高卢（Gaul）致敬，所以把他的元素命名为锗（germanium）来扳回一城。


  除了这两种元素，只有一部分人名被用来命名最新的、不稳定且比铀更重的元素。人们能够通过在核反应堆里用巨大的粒子加速器来合成它们，不过只能获得极微小的量。它们的名字分别献给了门捷列夫（Mendeleev）、爱因斯坦、居里夫人、阿尔弗雷德·诺贝尔和恩里科·费米（Enrico Fermi）。


  还有超过三分之一的元素是根据它们最为引人注目的性质来命名的，多多少少经历过一些语言学上的曲折。所以说，氯、碘和铬在希腊语里的意思分别是“绿色”“紫色”和“色彩”，这种命名法通常和该元素的盐类或气态单质相关，不过也有其他情况，比如说与它在发射谱线中所呈现的颜色有关。还有，钡是“重物”，磷是“发光物”，而溴和锇则是不同程度的两种“臭味”（不过又有哪个有名的化学家会搞混这两种最令人嫌恶的气味呢？！）。


  依旧是本着这种被我称为描述性的精神，氢和氧的命名，证实了一种合理性与好品位。它们分别意为“因水而生”和“因酸而生”。不过，虽然这场赐名已被法国人拉瓦锡（Lavoisier）捷足先登（而且他的确证实了这一点），德国化学家却不以为然，并用两个适当的译名模仿之：“wasserstoff”和“sauerstoff”，分别指的是“水中物质”以及“酸中物质”，然后俄国人也依样画葫芦地给这对元素起名为“vodorod”和“kisslorod”。


  只有三种元素的“叙述性的”名字见证了一种想象力的飞跃：镝（能抗渗透的）、镧（可隐藏的）以及钽。最后那个名称是它的发现者以《奥德赛》中的罪人坦塔洛斯（Tantalus）命名的［1802年一个叫厄克伯格（Ekeberg）的瑞典人发现了钽，因为瑞典是中立国，所以他所选择的这个名字并没有被要求改掉］。坦塔洛斯被淹在没颈的水中，却要永远饱受干渴的煎熬，因为每当他想弯腰喝水的时候，水就会退去，露出干旱的地面。而这位勇于挑战的化学家也同样受着这样的考验，在希望与失望的交替中，他最终成功发现了属于他的新元素。


  除了我先前已经提到过的锗，还有大约二十种元素，或多或少地都是以纪念它被发现的国家或是地区而得名的。镏源自巴黎的旧称，钪源自斯堪的纳维亚半岛，钬源自斯德哥尔摩，铼源自莱茵河畔。不过除了这些有名的地名，一个瑞典的无名的小村庄伊特比也值得注意，因为在这个村落里发现的矿石富含了多种未知的元素。这种矿石叫作硅铍钇矿（ytterbite），通过对这个名字里所含字符的不同的排列组合，元素就好像进行拼字游戏时那样接连不断地被创造了出来，它们分别是镱（ytterbium）、钇（yttrium）、铽（terbium）和铒（erbium）。


  我特意把那些老资格的元素的历史放在一边，因为早在千年又千年之前的远古时代，在第一位化学家还没有诞生之前，最古老的文明就已经开采过它们，为之赋形了，它们早已广为人知。我说的是铁、金、银、铜、硫，还有一些其他元素。这又是一个复杂却又丰富多彩的故事，同样值得在别处再次被谈起。


  
    [15]公鸡在拉丁语里为Gallus。

  


  写满古怪数据的书


  正如法兰切斯科·贝尔尼（Francesco Berni）敢于在诗歌中赞颂瘟疫与小便池，我也敢于宣称通货膨胀至少有一个好处，就是让一百万的价值清晰地展现在所有人面前。现在，与博纳文图拉先生[16]（Signor Bonaventura，一个每次遭遇坏运气都会得到一百万补偿的家伙，是个在20世纪30年代活跃的角色）那个时代不同的形象，几乎在每本袖珍书里都能找得到。从效用上来看，我们想象这样的数字的能力是非常弱小的；凡是谁想要让我们理解极庞大的事物有多庞大，或是极渺小的有多渺小时，都要尝试克服我们体内古老的昏聩；其次还要克服日常语言的匮乏。像天文学和核物理学的科普者对此一定非常熟悉，并总尝试用悖论与类比去弭平这种匮乏：如果太阳只有一个苹果这么大……如果十亿年能够压缩成一天……


  这种方法所带来的教育意义游移不定，限制繁杂，且极大程度上和它的高雅程度相关。如果缺乏高雅性，读者又会被读纯数据时经历过的同一种挫败感所击败。为了挑战这种危险，一位年迈的荷兰科学家带着他少年般的无畏踏上了这条对抗悖论的路，想要展示围绕着我们的宇宙是多么陌生，甚至是想展示那些隐蔽于诡谲之下的奇异且受到这种希冀的驱使，以突兀的、比较式的启蒙超越了所有荒谬的界限。


  在一本二十年前出版，如今依旧话题性十足的书中，我们的R.霍温克（R.Houwink，在聚合物和橡胶领域，全世界最具影响力的学者之一）津津乐道地把天文学、物理学中的粒子、生物学以及经济学中的数百种奇态聚集成册。正是他在《关于数据的怪书》（The Odd Book of Data，阿姆斯特丹：埃尔塞维尔出版社，1965）的导言中，提醒我们要把大小的顺序牢记于心。例如纳秒就是在他谈论计算机过度的淡漠时说起的，那是一种时间极短的单位，它之于一秒就如同几秒之于三十年。


  天文学就是产生“天文数字”的领域。我们都知道，起码在数量上来说，星星是相当多的。但霍温克的说法更有说服力，且更为好记：地球的所有人类“想要离开”的话，那在我们的银河系中，每个人都有三十个太阳系可选择。亲眼目睹流星对我们来说算是一件罕事，不过要是我们被告知，那些“星”的最重要的组成部分，只是一颗比小米的颗粒还要小的金属或石头粒子，一定还是会感到惊讶。而且每一天，都会有一万五千吨的流星落在地球上，要是这看不见的，可能从我们地球存在起就开始不间断落下的“干燥之雨”没有持续地被雨水冲刷干净的话，那么这层星尘本可能已经堆积达二十米之厚了。


  我们无法感受星辰之浩瀚，正如我们无法感受个体之渺小。因此，对我们来说，去理解在一汤匙海水中所包含的分子数和一汤匙大西洋水中的分子数是相同的这件事，是有所助益的。电子绕核子旋转的速度是人类所发射的导弹的速度的十倍，但当周围接上一平方毫米通着一安培电流的导体时，这些电子移动的速度则变得相当可笑：每小时二十五厘米，要比邮局窗口前排队挪动的速度还要慢上许多。那这些电子的直径是多少呢？实际上，对于外行人来说，根本没有去提及的必要。反倒是这么说会更有画面感一些：如果生活在公元前三千年的诺亚就已经开始在一根线上串上电子，以每秒一个，每天工作八个小时的速度进行的话，那么时至今日，这根项链将会有一毫米的五分之一那么长。


  我们都知道蔬菜不是从土地，而是从空气中吸收碳元素而成长的，来源正是紧密围绕着我们的二氧化碳。但是获知这种每年从这种方式所获取的碳，同样也是动物和我们人类通过把蔬菜作为食物来摄取碳的唯一方式，是同一时段内我们从煤炭中所获得碳分量的四十倍，也是相当让人震惊的。


  最新的研究（理性的也好，非理性或是疯狂的也罢）成果揭示了不少值得深思的事实，证明了人类的未来取决于如何耕种或如何饲育牛犊。每一个人都拥有五公顷田地，但其中有一公顷因为过于寒冷而无法开发，一公顷过于崎岖，一公顷过于贫瘠，还有一公顷过于干旱，所以我们每人最终只剩下一公顷。不过现今，我们只开垦了其中的一半。一个美国农民每小时劳动大约能够产出一百千克的谷物（但我们并不知道投入的资金有多少），要得到同样的产出则需要十七个智利农民、二十四个巴基斯坦农民或是五十个日本农民，而与意大利或是与其他欧洲城市相关的数据则没有被公布。一头丹麦奶牛每年要产出十倍于它自身体重的牛奶，而一头印度奶牛只能产出自身体重两倍多的牛奶，尽管它非常纤瘦，但它的绝对产出也只有丹麦奶牛的十分之一。


  某种特定数据的巧合或许不只是机缘巧合：在一片丰饶的牧场中，一公顷土地上细菌的重量和那些刚刚能够维持牛生存的牧场里的是一样的。而一立方厘米的这种土地里所生存的微生物数量大约和世界人口数量相持平，后者的体积加起来大概能够填平英国的温德米尔湖（在我们意大利大概就和奥尔塔湖差不多）。


  那些长寿饮食法的拥趸，从饥饿中获得慰藉的人们可能要失望了，因为我们听说在美国有十七个志愿者仅依靠合成的食物过了好几个月。换而言之，他们吃的所有食物都是化学合成的，一切包含动物或植物原料的食物都被排除在外。实验结束时所有受试者的健康状况都非常好。因此，一家规模适中的工厂可能就足以养活一座大城市了。不过这条新闻只部分地鼓舞了我们。我们还希望看到更长时间实验的结果，因为营养匮乏引起的疾病需要一段时间才能被观察到。


  就霍温克的视角来看，我们的身体具有某些超现实的特征，此时是以太，彼时又成了黏土。一个踩着高跟鞋的女人在地上借自身的体重所释放的压强和一台高压蒸汽发生器差不多。在一次普通的吸气过程中，从我们鼻间所经过的气流比照蒲福风级，风力能达到两级。然而我们的辅助器官（感觉器官与交流器官）所消耗的能量却异常低下。一个普通人如果每天谈话三个小时，终其一生消耗的总热量都不足以焐热一杯茶，这能量相当于一颗豌豆掉下三厘米的动能，要是完全转化成光能的话，却能够维持如今仍存活于世的全人类的视神经的运作。


  我们的大脑是全宇宙最为复杂的东西了，但它所需的能量并不超过点亮一只一百瓦灯泡所需要的能量。而且就拿它和灯泡比较这一点来说，我们还能再补充一条，这些能量中的大部分都消散成了热量，实际上消耗在心理运动上的能量却微乎其微，就我所知，直到如今还没有被计算出来。


  从经济学上所获取的每一个数据都可能导致一次小小的痉挛。在耶稣出生那年所投资的一美元，以百分之四的复利来计算的话，现在和十万个实心纯金打造的地球仪的价值相当。不过无论如何，现在仍把金子当作珍贵物质的代表是不正确的：钚要比它贵上三十倍，而中子要更贵上百万倍。不过，要是我能够发表自己的意见的话，我并不建议囤积这两种原材料，因为钚有辐射性，而且有剧毒，投资中子也不是明智的选择，因为它们并不稳定，它们的半衰期大约是十六分钟。意思就是说，要是有人买了一公斤中子的话，过了一刻钟之后，他就只剩下五百克了，半小时后还余二百五十克，一小时后仅剩一百二十五克，以此类推。


  我们这种消费主义文明实质上就是一种浪费主义文明。一个办公室文员每天要“生产”两公斤的废纸，其中包含的卡路里比供给他和他妻子一天的量都多。在发达国家里，报废的卡车所失去零件的重量还不到它们总重量的千分之一。且不论作家和司机的薪水高低，用圆珠笔写下一公里的墨迹所消耗的墨水钱大约相当于司机开出一公里的路途所消耗的油钱。


  这本书大致描述了两百余种类似的情况。它们或优雅，或怪诞，却无一不富有价值。它们都旨在帮助我们了解我们所生活的这个世界，给予我们更加具体的相关概念。但在很多情况下，“去了解”反而意味着去意识到，对于某些特定的东西或是特定的现象，我们是无法为其构建一幅图景的（关于某些宗教之中的神同样如此）。我们的想象是有尺度的，我们无法强迫自己去超越它的限度。传统物理学同样也是有尺度的，下到原子核，上到星际空间，不同的物理学是必不可少的。而直觉不再是帮助，反倒成了一种阻碍。像我们这样的外行，唯一能够让我们超越自己的边界，瞥向更广阔世界的东西就是这些“古怪的数据”。它们并非科学，却是促成科学发展的一种激励。


  
    [16]博纳文图拉先生，一个孩童漫画书中的人物。

  


  书写小说


  在二十五年的习作生涯和半真半假的“自传式写作”之后，有一天我决定跨过堤坝，罔顾当下小说究竟是生是死，其生存状况又如何的辩论，尝试着去创作一篇小说。如今这桩事业已经完成，书也已经出版并摆放在书店里了。从这趟异国之旅归来，我心中仍旧雀跃不已，所以，和所有经历过这段旅程的人一样，我想说说在路途上的所见所闻，向我的朋友们“娓娓道来”。我明白这种自说自话的展示会让朋友们感到无聊，不过要真是这样的话，你们只要翻过这一页就行了。


  写虚构的东西时，一个人的感受到底是如何的呢？书写看得到的东西要比书写自创的东西容易，却也更无聊。这是种记叙式的写作，你随着一条线索挖掘近期或是远期的记忆，把样本一一安排好（如果你有这个天赋的话），为其编目，然后举起一台差不多像是思维相机的东西开始照相。你可以成为一名平庸的、优秀的，甚至是“艺术气息浓厚”的摄影师。你可以美化你描摹的事物，你也可以从客观、恰当、真实的角度刻画它，或者你还可以赋予它一个扭曲、苍白、模糊、失焦、过曝抑或欠曝的形象。不过无论你的导向如何，你的手始终都与事实相携，你的脚都踏在实地上。


  写小说则不同，这是另一种超写作。你不再脚踏实地，而是满载着开拓者的情绪——恐惧和热情，驾着一台以帆布、细绳和胶合板搭成的双翼飞机在空中翱翔。再好些的，则坐在被切断系泊线的热气球中。即便之后注定会越来越受局限，但你的第一感觉仍旧是无限制的，几乎无限的自由。你可以任选你喜欢的题材或事件，悲剧的、幻想的或是滑稽的，月亮上、太阳上甚至是冥王星上的都可以。你可以把时间设定在创世纪的那一天（或更早之前，为什么不呢？），也可以设定在今天，或是遥远的未来也未尝不可，你能够根据自己的愿望来选择。你亦可以随心所欲地安排故事发生的场所：在你自己家的起居室，九天之上，帖木儿的朝堂中，一艘渔船的小舱内，一个血红细胞里，一座矿脉的最深处或是一家妓院里。总之，它可以发生于你所听到过，看到过或是读到过，在电影或是照片中见到过的任何地方，甚至是空想的、虚幻的，幻想哪怕是无法想象的地方都可以。


  整个地球都属于你，连宇宙都在你手中。要是全宇宙你都嫌局促的话，你还可以再自创一个让你满意的新宇宙。若它也符合常识和物理规则，不错；要是不符合的话，那也很好，甚至可能更有趣。反正无论如何你都不会引发天灾人祸，最多有些不值一提的读者会给你写信，礼貌地表达他们的失望和不满。总之，除了你浪费掉的那些时间，你冒的风险不会比在课堂上写作文的那些学生们更大：大不了就拿个坏成绩而已。这难道不是一场极棒的交易吗？


  不过要是说到虚构作品中的人物，就要复杂一些了。关于作者、读者和人物之间的三角关系的这个主题，无数的书中都提到过了。不过我既然已经也成为其中的一分子，就不揣冒昧地谈谈我对此的想法，不过只是略述己见罢了。在选择人物的时候，最开始时你也拥有着无际的自由。抽象地来说，你对此拥有着绝对的权力，这个地球上还不曾存在比这个还过分的独裁。你能够将他们塑造成侏儒或是巨人，你可以折磨他们，摧残他们，杀死他们之后再让他们复活；你能够赐予他们美丽、永驻的青春和力量，赋予他们你所不具有的智慧，还有无时无刻的欢愉（不过你有这个能力让你的读者对此不厌倦吗？）、爱、财富以及天生的才能。不过这也只是抽象地说说，你和他们的关系之紧密，要远远超过你的想象。


  所有的这些幻象都是源于你，流着你的血液，不论优劣。他们是你自我的绽放。说得难听些，他们是监视你的间谍，泄露出一部分的你，同样还有你的焦虑，就好像那些玻璃流苏就是用来披露它之后的那堵墙上的裂缝注定是要越来越大的。有很多方式来表达出“我”这个概念，而当你让你的人物行动或是说话的时候，就反映了你正在做的事情，因为他们很有可能说得太多。或许他们会比你生存得更久，让你的恶习与谬误成为永恒。


  书中的人物在现实中都是奇怪的生物。他们无血无肉也没有骨骼，还不若一幅画作或是夜间的一个梦境真实。他们没有实体，只有白纸黑字描述出的形体，但你可以与他们共度时光，与他们进行穿越时光的交谈。你可以憎恨他们，喜欢他们，甚至爱上他们。他们之中的每一个都拥有相当多的权力，并且知道如何去享用这些权力来使自己脱颖而出。而此刻，你作为作者的自由显然只是表面上的。当你构想出了你的小人儿之后，你要阻挠他。你想要让他做出违背他性格的行为，或是要禁止他做出与他自己相匹配的行动的时候，你就会遭遇抵抗，虽然这个过程是沉默的，却毋庸置疑地进行着。这就好比你强迫自己用手去触碰一块烧得红热的铁，或是其他让你厌恶的东西。而他，这个非存在的人物，实质上是存在的，是有重量的，他在半推半就中推开你的手，沉默而执拗。要是你坚持的话，他会变得痛苦不堪。他会放弃，不再与你合作，甩给你几句台词，随后便失去了形体，变得平面、瘦弱而苍白。他本就是纸，又再度回归了纸中。


  在另一方面，作者意向的自由也同样只停留在了表面。就如同把一个真人完全转化为一个角色，为其塑造一个客观而不失真的自传式形象是不可能的一样，不依靠作者的想象，不参考作者知晓的其他人物与角色的碎片，而凭空将一个人物创造出来也同样是不可能的。


  千年来的文学已经向我们展示了第一种不可能性。即便是在最优秀的文本中，书写出的画像也始终是有界限的。整部《奥德赛》都没有能够给我们一个完整的尤利西斯的形象，更遑论其他以经典模式创作出的小说和纯粹的自传了。哪怕作者竭力地为人物描画着他的身高，他头发与眼睛的颜色，他的肤色，体型，他说话、大笑、打手势时的样子，即便如此，他都不曾存在过，从不。由于我们表达方式无可避免的匮乏，这始终只是一种拟态罢了。电影与电视则达到了更为接近且细致的拟态，实际上，影像与书写出的图像相比，更能为我们描摹出已死之人的形象。它使我们感到讶异：这些我们在屏幕中看到的，会说会动的人其实并不像是完全死了。要是全息图像能够做出三维影像的话，我们将会更瞠目结舌，就好像被黑魔法击中那样。试图把作家和这些媒体相比简直是浪费时间。


  但是，凭空创造出一个人物的不可能性在我看来绝对是板上钉钉的。我先前也提到了，作者不可避免地会将自己的形象（不管是有没有意识到，不管是愿不愿意，有时候他会在写完这部作品的多年之后，重读曾写下的文字时方才恍然大悟）融入这个人物中。但是剩余的那些不属于他自身的部分，从来不可能是完全虚构的。它同样也混杂在记忆之中，一样也是下意识的或是无意识的，和自身意愿无关。那些你天真地认为是以你一己之力自创出的人物其实是一头奇美拉[17]，是一扇精雕细琢的花窗，是在某些神秘的时刻之中，于你记忆的某一间阁楼中迅速地一闪而过的快照。总而言之，它就是你认为值得付诸笔下，让它变得真实可信的聚合物，但我不相信，有谁能够为在林林总总的冗杂事物中整合出一个机体创造出相应的法则。


  同样，你也可以诉说消极的故事。你的人物不一定非要是高尚、有魅力或是聪慧的，他也没有坚持自我的必要，而且正因为如此，人物才显得更为真实。前后太过一致的人物的行为是可预测的，这也就是无趣的代名词：他没有自己的脉动，他是被设定好的，没有自由的意志。他必须要和我们一样多变，心情会变化，也会犯错误，迷失自我，但会一页一页地成长，或是消失。若是他从头到尾都一成不变，就不再是对生物的模拟了，而是对雕塑的模拟，那可算得上是双重模拟了。


  当然了，在这种易变的背后隐藏着更深层次的恒常，如何界定它，已经超出了我的能力范畴。而它是否被人认同，则要在写作完成之后才能知晓，而这个信号是由读者之血所给出的：它时而为琐事而流得更温热，时而流得更快速。


  
    [17]奇美拉，希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的吐火怪物。——译者注

  


  弗朗索瓦·拉伯雷


  有些书让我们爱不释手，却又无法说出为什么。在这种情况下，只要再深入地挖掘一下，也许这种亲和力就毫无悬念地被揭示出来了，它可能和我们自身气质之中最不明显的部分休戚相关。但又有些书，常年陪伴在我们身边，甚至与我们相伴一生，那原因就非常清晰明了了，且很容易就能用语言表达出来：是出自我们对它们的敬重与热爱。此处，我想要提的是弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais），我的导师[18]的这本《巨人传》（Gargantua and Pantagruel），这同时也是他唯一的巨作。这本书的奇特命运非常出名。拉伯雷，这位僧侣、医者、哲学家、旅行家和人文主义者，出自对生活的热爱，为了填补农闲时的余暇，才决定着笔写这本书。因为本来没有任何计划，将近二十年内，这本书便慢慢地成长、茁壮，结果篇幅竟超过了一千页。它积累了许多以自由奔放的想象力编撰成的最奢华的想法，其中一半属于活力四射、叙事诗般的插科打诨，另一半则充满以十足的文艺复兴精神强化了的蓬勃向上、机敏谨慎的道德意识。在每一页中你都能偶遇对立的、发人深省的、低俗的或是青涩的大胆谩骂，而同时又能读到从拉丁语、希腊语、阿拉伯语和希伯来语文本中引用的（不知道是否道地，这些话几乎都是根据记忆）佳句，能一睹庄严和谐的演说演习，瞥见让人捧腹大笑的亚里士多德式的精妙，还能感受到对纯粹生活的人的诚恳拥戴与见证。


  坊间对本质上并没有接续性的文本以及其中频繁出现的语言学上的难点本身就怀着严苛的责难，再加上作者在书中对罗马教廷进行了辛辣的讽刺，因此《巨人传》一直以来受众群较为狭窄这件事就不难理解了。也正因如此，才会有人尝试着让它继续流传下去，把它肢解并改写成儿童文学。不过我只想翻开它，在它之中寻找到一本我们今日依旧可读的书，我指的是一本所有时代都能够读的书，永恒的书，其中的内容无论何时都能被理解。


  人类喜剧通常会涉及的最基本的题材它都没有涉足，相反，在这部作品中找不到传统的诗性文字，没有爱与死亡，没有宗教，也没有已注定的命运。在拉伯雷这里，没有痛苦的自我逃避，没有深思熟虑，也没有反躬自省。他的每字每句中都栖居着一个不同的灵魂，或异想天开，或外向，但本质上都是创新者与发明者（而非乌托邦主义者），都是大大小小事物的发明者，也同样是乡村集市即兴的“拉客者”。无论如何，《巨人传》的不断再版绝对属于偶然。众所周知，这本书有一个不知名的旧版，但它已失传好几个世纪了。它是一部民间故事集——《巨人高康大传奇》（Chroniques du grand géant Gargantua）。


  但这两个王朝中的巨人并不只是一堆肉山，也不是荒诞的饕餮酒客。矛盾的是，从尼姆罗德（Nimrod）到歌力亚（Goliath），他们既是向朱庇特合法宣战的巨人的模仿者，又是开明的君主，还是喜悦的哲学家。在庞大固埃（Pantagruel）源源不断的灵感与总挂在脸上的笑容中，世纪之梦慢慢实现了。一种辛勤、高产的人性慢慢地从黑暗中浮现出来，坚决地走向和平繁荣的未来，走向拉丁语中所描述的黄金时代。不是过去也不是遥远的未来，而是近在咫尺。理性之路非但没有被地球上的力量所阻碍，反而在外忧内患中依旧保持强大。


  这并非是牧歌式的希望，而是一种刚强的理所应当。这足以让你渴望它，世界将属于你：足以让你拥有教育、公正、科学、艺术、法律，以及古老的楷模。上帝是存在的，不过仅限于天堂里。人类是自由的，而非被注定好的，因为人类才是自我的建设者[19]，所以他必须且有能力支配作为神赐的礼物的这个地球。因此，这个世界才如此美丽，才充满了喜悦，不是明天而正是今日。因为知识与美德所带来的瞩目的快乐，每个人都能够拥有，而且就算是身体上的愉悦也同样是神赐的礼物，是醉意盎然的铭文，是“神学”中的一段酩酊大醉，也是一种不倦怠的感官享受。爱人类就意味着爱他们的全部，灵与肉，翻肠倒胃[20]。


  帕努西（Panurge），书中唯一一个有着人的尺寸，也从没有进入意象与寓言范畴内的角色，却反而是一位特别的英雄，是个无休无止、好奇地追索着人性的浓缩体，和庞大固埃相比有过之而无不及。这个角色应该是拉伯雷为他自己设置的，他那现代人的复杂性，他的对立，都被巨细靡遗而华美地记叙下来了。帕努西：庸医、海盗、书记，在骗人和被骗中摆荡，“除了在危险时刻”都勇气十足。他饥饿，无耻而浪荡，在他出场的那个场景中，动用各种语言，不管是活着的还是已经死去的语言乞讨着面包，帕努西就代表着我们人类。他不是一种示范，也不是一种“完美”，但他就栩栩如生地代表着人性，因为他追索，他犯错，他享受，而且他洞悉事理。


  如果这种荒唐、异端而世俗的教义与新教的教义相调和，从来未被拉伯雷这个灵魂的牧人所拒绝、忘却的话会如何？但是，这两者根本无法调和，人类这种被悬在天堂与地狱之间，悬在虚无与无限之中的处境实在太固化了。拉伯雷自己的非常生活，就我们所知，是对立的集合体，也是诸多活动的涡流，而且彼此之间明显无法相互兼容，这与他作者的形象也不相符，而他的作品从传统意义上将他重构了。


  他，方济各会的僧侣，然后（四十岁的那一年）成为医学院的学生，里昂医院里的医师，科学书籍和流行年历出版者，法理学、希腊语、阿拉伯语和希伯来语学者，不懈的旅行者，天文学家，植物学家，考古学家，伊拉斯谟（Erasmus）的朋友，维萨里（Vesalius）在学习人类尸体解剖学时的先导，被限制最少的作家之一，同时还是默东（Meudon）的策展人。在他的一生中，他享尽了作为鞠躬尽瘁、无法接近之人的美名，而他身后（有人会说，那是故意的），却留下了一个感性之人的形象。我们离得太过遥远，都是斯多葛学派思想中黄金的对立体。拉伯雷式的教育是极端主义者的教育，是种道德的过量。不仅仅高康大和庞大固埃是巨人，不论是篇幅还是广度，这本书本身也是一个庞然大物。这种庞大与超凡是功绩，是狂欢，是讽刺，是对神话与历史的粗暴对待，也是词语的堆砌。


  比其他事物更为庞大的是拉伯雷和他笔下的造物获得快乐的能力。这种描述心满意足的肉身之奢靡无际的叙事诗从另一条路线不期地到达了天堂。因为人类感受快乐就如同感受爱一样，他过得很好，所以他便感激造物主创造出了他，于是他得到了救赎。其余的那些，被极为博学的拉伯雷描述为太过天真无邪，而能够解除一切智慧校验的肉体，因为它们健康而清白，就如同自然之力一样让人无法抗拒。


  为什么拉伯雷离我们那么近呢？他肯定与我们不同，但他一定比如今的我们更富有美德，比我们缺少的则是悲伤、桎梏和厌倦。他是接近于我们的一个楷模。因为他让人愉快的好奇精神，引人钦佩的怀疑主义，对明天与人类的信任，还有他写作的方式，都与规范和条例大相径庭。或许我们能够把他的这种行为追溯到他的《泰勒玛修道院》（Abbey of Thélème），“为自身乐趣而写作”，这条箴言如今极为成功，在斯特恩（Sterne）和乔伊斯（Joyce）处尤为明显。解除一切清规戒律，跟随想象力的线索，就如同嘉年华中随心所欲的迤逦行伍，每一回都不相同却又如此激动人心。他与我们相近，主要是因为在他对尘世欢愉不羁的这种勾勒下，我们感受到了恒常、坚固的意志是通过丰富的经历而成长起来的，而生活并不只是如此。在他所有的作品中，很难找到一丁点儿忧郁。拉伯雷深谙人类的苦楚，却对此保持沉默，因为他也是一名出色的医生，当他写作的时候，他并不承认它，而是想将它治愈：


  写下笑声比泪水更好


  因为笑声更适合人类。[21]


  
    [18]原文为法语mon maître。——译者注

  


  
    [19]原文为拉丁语faber sui。——译者注

  


  
    [20]原文为法语tripes et boyaux。——译者注

  


  
    [21]原文为法语 Mieux est de ris que de larmes escrire/Pour ce que rire est le propre de l'homme。——译者注

  


  琥珀之力


  要是用琥珀去摩擦衣服的话，就能产生小小的奇异现象。你会听到“啪”的一声，在黑暗中还能看见火花，细草与碎纸屑都会被吸引过来，疯狂地在近旁舞动。在希腊，琥珀被叫作“electron”。直到大约1600年，这种反应都没有在研究其他物质的时候被发现，所以，它才一直被叫作“电反应”。去给一件事物命名，就如同给一座岛屿命名那样喜人，但同时也很危险。危险在于，人们慢慢开始认为，命名者会关注该物体的一切，一旦被命名之后，所有相关的现象也一并被解释清楚了。


  进入19世纪之后，不再有人对琥珀的这种小把戏疑心重重，认为它是一种需要解读的征兆了。它曾是一道神秘力量的领报，能够改变世界的面貌，幽幽的火花则与闪电共享同一种天性。不过，在所有的西方语言中，“电力”这个说法还是保存下来了，它的意思是“琥珀之力”；只有匈牙利人为其造了个更符合逻辑的新词，叫作“闪电之力”。


  如今，所有人都知道，电效应可以通过摩擦特定的固体来获得，不过要稍加强调的是，在相似的情况下也可以通过液体与固体之间的震荡来获得。我是在多年前某一个极戏剧化的情况下得知这一点的。


  那是一个夏天。在工厂的院子里摆放着一个装着十吨溶液的罐子。一个工人举着个容器向它走去，他其实想要把它灌满，而且他和其他人已经这么做过好多次了。他拔出了罐子的塞子，结果溶液立即裹挟着火焰向外倾泻了出来，就像是从喷火枪中冒出来似的。那个工人赶紧把手中的容器扔了，跑去拉响了警报。不一会儿液体就从罐子里涌出来了，地上很快就形成了一个熊熊燃烧着的火坑，且迅速地蔓延，很快便气势汹汹地侵入了生产部。


  这场困境恰巧被一个勇敢且经验丰富的人当场解决了（真是所有人之大幸）。他成功地钻入了火焰与罐子之间，并把塞子重新拧上了，此后火慢慢地自行烧完，并未造成过大的损失。这场常见物质突发的燃烧似乎神秘而离奇，但之后我在一本专门的教科书中找到了解释。某些含有非常纯净的烃类的液体，在特定条件下在以一定速度通过导管流出的时候会带电。


  在那个罐子和塞子之间，实际上有一段颇细的管子，工人一定是突然拔出了塞子，液体在流过短短的通道的时候便带上了电。那天，该溶液是第一次从这个罐子中被抽出，不过时间已经不早了，太阳已经出来了，所以液体在管子中停留的片刻，便足以让它升温到超过了燃点。那时候一定会有小小的火花出现，或许就是在液体和塞子接触的那一瞬，于是火焰便一触即发。


  这种微妙的危险，虽不明显，却又不普通。我们要如何避免它的出现呢？根据书中所写的，为了规避由“琥珀之力”引发的风险，要在调配溶液的时候将烃类的比例缩减到最小，这样它就没有足够的导电性了。不过该方法鲜为人知，即便在制作溶液的人当中也是如此，这着实让我们感到奇怪不解。不过无论如何，我们确实使用了上述的方法，不管是不是因为这个，同样的事情再也没有发生过。


  不过在另一个场合，由于过分的热忱与无知，我自己差点儿就要引发这种力量了。那是某年12月31日的早上，工厂已经关门了。保管员让我赶紧去一趟，在入口前的路上，满满一拖车的汽油倾倒在那里了，他不知道该怎么办。我告诉他赶紧打电话给消防员，而且我也马上赶过来想想办法，这成了我的一个特殊新年夜。


  我看到的场面糟糕透了。卡车司机漫不经心且无所畏惧地把拖车同样也满载着汽油的前面那部分解了下来，就这样带着它消失在雾中了。而拖车就侧倒在工厂对面的那条街上，汽油从它的接驳口处（这么看来，肯定是没有拧紧，要不就是盖子被拔掉了）汩汩地冒了出来。天气非常寒冷，所以它并没有蒸发，却流到了周围的草坪之中。


  不一会儿，消防员就来了。我们商量了一下，首先要做的事情就是要把拖车抬起来，不过我们需要一台起重机。他们打电话给总部要求支援一台起重机，而我说，在汽油蒸发的情况下使用起重机提起拖车在我看来非常危险，因为钢铁互相摩擦很可能会产生火星。于是消防员提议把一切都覆上泡沫，拖车、街道，还有整片草坪，而且这在一瞬间就完成了，草坪变得一片雪白，异常美丽。


  当我们等待起重机的时候，汽油还在不断漏出来，流到那层泡沫的底下，另一种危险的可能闯入了我的脑海。要是等到油箱倒空，空气就会代替汽油充斥于其中，但是这种空气将成为一种可燃的蒸汽，这可能形成一种易爆的混合物。而且在举起重物的操作中，无法完全避免这种或那种产生火花的可能性，比如说活动扳手的冲力，或是汽油本身向外倾倒而产生的摩擦力，谁知道里面有没有什么特别的添加剂呢？


  我和消防队长说，最好让这个容器里充满不活泼气体，成为真空。我们在工厂里有许多作为灭火器的二氧化碳，我们可以小心地举起容器口，通入二氧化碳，再将其缓缓放下。队长接受了我的建议。现在已经入夜了，我们开始在泛光灯的照明下开始行动。我们在半满的油箱里（里面还有半箱油，它因为拖车倾斜的角度而不再继续外流了）接续地充入了五到六罐的灭火气体，然后我们又把它放了回去。


  与此同时，天气变得越来越冷了，雾也愈加浓厚起来。而除了我们之外的全世界都在自己温暖的屋子里准备着新年的庆典，我们感觉被抛弃了。消防员像走钢丝的人一样在泡沫发生器的橡皮软管间上上下下，因为里面的混合物已经冻结了。那辆翻倒的拖车上覆满了泡沫，看上去就像是有着一个世纪历史的残骸。


  最终，起重机在午夜前不久来了，同时还带来了一些香槟，我不记得那是消防员还是汽油公司，或者是我们工厂提供的了。这辆拖车被拖走了，我们充满喜悦地拍打着彼此的肩膀，这同样也使我们暖和了一些，然后一直喝到了新年降临——为了庆祝这场行动的成功，也同样为了我们所避免的危险。


  两天之后，我才得知我们所躲过的危险远远比我们所想象的更严重。在另一本书中含糊地提到，二氧化碳灭火器仅仅适用于扑灭正在燃烧的火焰，但绝对不能用在预防可燃溶液的燃烧上。二氧化碳是粗暴地从喷嘴中释放出来的，迅速冷却结晶成“干冰”颗粒，这些颗粒会摩擦喷嘴从而带电，并在整体环境变得不活泼前，或者是在灭火器倒空之前，产生能够导致溶液燃烧的火星。那本书还描述了一场发生在荷兰的毁灭性的大火和爆炸，它导致了许多人丧生，而原因正是二氧化碳灭火器的不当使用。


  我从这两起事件之中总结出了一条道理。我们的世界变得越来越复杂，所以我们每一个人都需要更精细、更与时俱进的才干。危险的行当有许多，而分析危机（无论是明显的还是潜伏的）的教学应该包含在每一堂职业教育课的绪论中。永远不可能有摒除所有风险或是解决所有问题的可能，但是每一个被解决的难题都是一场解救人类生命与财富，让人类重返健康的胜利。


  才干是无可替代的。我们最近也听闻了这么一个恐怖的情节：一个掉入荒井中的男孩在两天慷慨激昂却不得其法的救援之后丧生了。善意、勇气、牺牲精神和临时起意的小聪明并没有什么大用场，反之，在缺乏才干的情况下它们可能是有害的。充满善意的人或许能维护世界的和平，但在紧急事态下，我只能向那些信赖着只有善意可供使用的救援者的人们表示哀悼了。


  易怒的国际象棋手


  诗人贺拉斯曾坦陈，除了与同样易怒的诗人为敌之外，他几乎可以让一切发生。而诗人们，或者更笼统地说，作家们，依旧是易怒的。这只要去看看围绕着文学奖所发生的事情，或是感受一下诗人对哪怕只有一丝质疑的评论发自肺腑的憎恶就知道了。不过，当读到卡尔波夫（Karpov）和柯尔契诺依（Korchnoy）在梅拉诺，那静静地撕扯着对方的一兵一卒的对弈时，我们才感受到，这些国际象棋手有多么的易怒。为什么这种品质会同时出现在诗人与国际象棋手身上呢？国际象棋和诗歌有何共同之处呢？


  常年浸淫在这种高贵游戏中的老手声称，国际象棋这种游戏，即便是业余玩家的对弈，也能够反映人生中的艰苦，是人生严肃的隐喻。而棋手的品质——合理性、好记性与创新能力——也是所有思想者的美德。象棋的铁则是，只能移动你碰过的那枚棋子，落子无悔，再重新移动已经下过的子是不允许的，这简直与人生的不可侵犯性如出一辙。当你的国王，由于你经验不足，注意力涣散，太过激进，或是和对手实力悬殊太大而面临被吃掉的危险（而且“将军”要清晰地喊出来，不可于暗中进行），被逼到一角，最终被俘获的时候，你不可能不从棋盘上感受到它象征的意义。你在经历一场死亡，你自己的死亡，同时，它也是你自行导致的死亡。在慢慢的经历中，你将能够驱除它，变得强大起来。


  所以，这种骑士般残暴的游戏是有诗性的。我认为，他们虽然都需要相当程度的锻炼，但这并不是诗人和象棋手易怒的原因。诗人，以及其他或多或少需要创造力和独立工作的职业，都与象棋手在落子时要独自负担所有的责任有着共同之处。这种情况并不常见，或者说在一些其他人类的活动中根本不会发生，不论是在有酬劳的工作，或兴趣爱好之中都不会。举例来说，以单人或是双人出战的网球运动员，就要比团队出征的足球运动员或是自行车运动员更加暴躁，这或许就不是出自偶然了。


  仅仅代表自己的人，在自身与其作品之间没有中间人，也没有盟友，所以在面对失败的时候没有任何借口，所谓借口只是一剂珍贵的止痛药罢了。演员可以把失败归咎到导演身上，反之亦然。在工厂工作的人可以把责任推到其他众多的同事、上级和下级的身上，甚至可以赖到“偶然性”、竞争、市场的反复无常和不可预测上。教书的人可以怪教程，怪校长，当然更可以怪学生。


  政治家，至少在多头政体中，会经历一系列的角力、碰撞、明里暗里的敌意、陷阱与恩惠，而当他失败时，他有千百种在他人与自己面前为自己辩解的理由。拥有绝对权力的暴君，在对他公开做出的选择负责的时候，在要对那些破碎不堪的目光负责的时候，他同样也需要一管止痛剂。希特勒在他自杀前的一个小时，在诸多下属的团团包围中，狂暴地把他的所有谬误统统推到德国人民的头上，说他们根本不值得自己这么做。然而决定用象发动进攻的人，认为敌方人才凋零，是个进攻的好机会的人，都只是他自己罢了。他没有任何帮凶，连嫌疑人都没有一个，他必须独自为之付出全部代价，就如同在写字台前面对着“渺小的诗句”的诗人那样。就算只是游戏，他也得做一个成熟的成年人。


  此外必须要说的是，诗人和国际象棋手都是仅用大脑工作的人，而每当说到大脑的智慧时，我们都会变得非常敏感。坦言别人肾、肺或是心脏功能不佳，并不是冒犯，然而，要是说谁大脑虚弱，就是种冒犯了。被指责为愚蠢，比被指责为贪吃、虚伪、懒惰和懦弱都更让人痛苦，因为每种弱点、每种短处都有各自的辩护者，能够获得修饰，得到美化与升华，愚蠢却没有。


  “愚蠢”是一个很强烈的字眼，是种灼人的侮辱。或许这就是为什么，在所有语言，甚至所有方言中，这个词有着五花八门的同义词，或多或少地要委婉一些，其中相当多的词语都是与死亡和性有关的。根据《马太福音》（5∶22）所述，如果耶稣认为，所有叫自己兄弟“raca”（意为傻瓜）的人都会遭到审判，所有叫他疯子的人都会受到诅咒，这是适当的话，那就足以说明，他感受到了这些言语伤人的本性。


  国际象棋手和诗人都丝毫没有防御，他们将自己裸裎展露出来。每一行诗，每一步棋，都刻有他们的印记。他们没有盟友，也没有帮凶，却有所师从，其先师印在他们的血肉之中，或是曾住在千百年之前的遥远大陆上。然而他们知道，把自己的羸弱怪罪于先师，诿过于他人都是懦弱的行为。所以，当一个人全然赤裸着，皮肤暴露着，只有神经末梢作为装饰，他身无片甲，也没有任何遮蔽、隐藏他的东西之时，自然是脆弱而易怒的。在如今的复杂社会中，我们极少会把自己袒露在他人面前，那极小部分裸露的瞬间并不能算在其中。于是我们会为自己所不适应的赤裸而感到痛苦，就连货真价实的皮肤也会因暴露在太阳之下变得红肿刺痛。


  因此，我，一个糟糕透顶的国际象棋手，认为国际象棋要是能够成为一种普及的游戏，会是件好事。就像苏联那样，多年前就在学校里教授并练习它了。总之，如果所有人，特别是立志成为统帅，或是向往政治生涯的人，要是能学会像国际象棋手那样带着危机感生活的话，一定会是件好事。他们会在行动前长考，即便知道每一次落子的时间都是有限制的，而且每一步棋都会引发对手的反制，这虽然困难，却也不是无法预知的。同样，他们也会为错误的一手付出代价。


  不过这些品质需要经年累月的锤炼，不论是对个人或对集体而言都是如此。若是时间太仓促的话，它也要为之付出相应的代价，也会让我们变得有些易怒。


  伦佐之拳


  我必须得承认，我对新书的兴趣越来越弱，而更想去重读已经读过的书，不过这并没有什么可骄傲的，也不是什么羞耻的事。同样的，经年以来，我对认识新朋友的欲望（或者说是能力）衰退了，却更倾向于加固已有的友谊。或许在这个过程中，会发现老朋友又长出了几条新皱纹，或是之前都没有发现过的新的好品行。


  重读一本已经熟悉的书，可以这么说，能够将细节不断地放大。就如同某一系列摄影中极为美丽的景象，你可以先从照片中看到一只苍蝇，然后是它长着精细触角和复眼的头，接下来是一只如同水晶拱顶的眼睛，最后是复杂而完整的眼睛的内部构造。要是继续用摄影语言说下去，这种阅读还能带来一种新的光线和视角。说实话，不是所有书都经得起用放大镜阅读的，换而言之，不是所有书都拥有“精巧的结构”。不过那些确实如此的书，为它付出工夫是值得的，而我就喜欢这种书。


  我方才重新读完的曼佐尼（Manzoni）的小说《约婚夫妇》（The Betrothed）中，伦佐（Renzo）从瘟疫中痊愈后，回到米兰寻找露琪亚（Lucia）的那个著名场景。那几页写得极为出色、坚决，且富含了人类强健而悲伤的智慧。它充实了你，让你感觉，任何一个时代事态都会如此发展：不单单是曼佐尼所生活的那个时代，我们的时代也如是。在许多无意义的质问后，伦佐最后发现，在那个地址，那间房里，他极有可能找到露琪亚。然而他并没有感到如释重负，恰恰相反，他极为烦恼。在这个决定性的时刻，他面对的是一种粗暴而迫在眉睫的可能性——露琪亚是生还是死——“他本可以对一切装作不知，这样他就可以开始这趟旅程，然而现在的他已经抵达了终点”。在医生办公室的门口，每个人不是都感受过同样的焦虑吗？然而只有灵魂敏锐的观察者才能将它压缩在只言片语中，再重新还原在我们面前。


  随后，在那段简洁而出名的插叙（一页多一些）中，一位母亲拒绝把自己死去的小女儿交给“大头人”[22]，那些专门掘墓的人——“但是安排得很好啊……看上去装点得像节日一样”——最后她亲自把女儿放上了灵车。这里刻画了虔诚的灵魂所面对的最艰难的问题，问题中的问题，邪恶的根本。这是让约伯（Job）和伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫（Karamazov）折磨着自己的谜题，也是希特勒时代的德国最黑暗的污点：为什么是无辜的人？为什么是孩子？为什么神的眷顾在面对人类的邪恶与世界的痛苦悲伤时就止步不前了？这种暗藏于心却未说出口的念想，这充满崇高悲悯的时刻，就发生在米兰因瘟疫而人口凋零的晦暗大街上，而生命唯一的印记便是咄咄逼人、带来不祥的大头人，“他们有的穿着红色的制服，其他的……还穿戴着羽毛和五颜六色的彩球，在数不尽的公众哀悼中，这些不幸的人几乎穿得像节庆时那般欢喜。”


  正如同马勒勃尔介（Malebolge）[24]旁聚集的恶魔们，大头人也是一个群体，他们也发展起了独属于他们的哲学与准则。他们在自己的灵车旁发现了伦佐，并把他当成“上膏者”，即感染了瘟疫的人。他们之间的对话让人记忆犹新：“你现在是活在我们大头人的保护之下的，这可是和在教堂受到的待遇一样。”“你得了这个鬼毛病真是对了……我们这种生活可是苦透了，可谁会来报答我们……你去周围转转，等这些得瘟疫的人都死光了之后，他们心中肯定希望把我们也都绞死。”而就在这对话发生的前不久，感染了瘟疫的堂罗德里戈（Don Rodrigo）因拒绝被带走，而对大头人们大打出手。其中有一个狂怒而鄙夷地朝他大吼：“啊！你个无耻蠢货！居然敢打我们，嗬！敢打我们这些审判处的忠仆！打我们这些出于慈悲才给你们干活的人！”他们在其他人与彼此的目光中寻求公正，他们是“公职人员”，人民不能没有他们，却还要指摘他们。


  让人感到奇怪的是，为何曼佐尼能够创作出如此贴切的形象与比拟，如此精确地描摹出灵魂与山水的精髓（当然了，灵魂也是蕴藏在山水之中的），却在刻画人类姿态的时候变得如此不确信，如此笨拙。我不知道自己的这个看法是不是全新的，也不知道它是否合情合理，不过，正是在上文所提到的这个篇章里，以及接下来的那一页中，我发现了有两个“手势”让人难以置信，甚至是根本不可能的。在伦佐被一群盛气凌人的路人围住的时候，挤出了一条路往外逃跑——“在一路狂奔中，他的拳头在空中牢牢握紧，关节咔咔作响，做好了揍向任何一个挡在他面前的人的准备”。此处，人在奔跑的时候还把拳头在空中握牢，显然是极不自然的。哪怕就是几步路，这也是一种阻力。因为他在跑出第二步的时候又要重新伸起拳头并把它握紧，这完完全全是浪费时间。这让我想起托斯卡纳人的一句俏皮话：“一个母亲在阳台上向她的邻居喊话——‘夫人，既然您的嘴已经张开了，能不能帮我喊一下我的约翰尼，他也在下面的院子里。’”


  在逃跑后不久，伦佐决定躲在一辆大头人的灵车里：“他瞄准，一跃而上，他的右脚站在了车上，而左脚还悬空着，两只手则举得高高的。”这可真是张失败的特写，一定是虚构出来的。在跳跃的过程之中，根本没有哪一个阶段可以像这里描述的那样如同一尊雕塑。不过比起曼佐尼那一辈人，由于我们从小就能看到运动时的照片，或许才对此更为熟悉。


  在这部小说中，还有其他像这样不真实，被艺术加工过的场景。这让人感觉它是种间接的心理描写，就好像是作者在面对人类的躯干时，尽力为之构造出一幅符合当时审美的图像，然后，在写作的过程中，作者没有描写他目之所及的内容，而是在阐述自己创造出来的图像。伦佐的怒不可遏虽然于他来说显得不太寻常，不过鉴于堂安保迪奥（Don Abbondio）的沉默，这也是合乎情理的。他愤怒地把牧师拖进了自己的房间，想要知道那个反对自己婚姻的暴徒的名字。“然后他弯着腰站着，耳朵和嘴巴挤成了一团，他的双臂在身后紧绷着，双拳握得紧紧的。”


  这个姿势描画得非常精准，但不太真实，或者说是修辞得有些过分了。这使我回忆起了默片的表现手法，虽然在我们现在看来它有些怪异和滑稽，但是在那个时代是普遍被接受的。这种手法正是惯例的产物，因为光靠影像没有办法把语言完整地传达给观众，所以代替默片中语言的手势可能会与我们日常所做的手势的意义完全不同。


  因为安妮丝（Agnes）出的馊主意，伦佐去向阿兹克卡加布格里博士（Dr.Azzeccagarbugli）这个讼棍求助。出于象征性的敬重，他们给他带去了四只阉鸡，因为没有人能够两手空空地去拜访这位“绅士”。从书中透露出的信息是，这些阉鸡价值不菲，是由饲养专家精心培育出来的，本来是为了婚宴而准备的。“收下这四只阉鸡吧，不值钱的玩意儿！我本来要在周日的宴会上拧断它们的脖子的。”这句“不值钱的玩意儿！”简直是镌刻上了文学与心理学上的完美的双重印章。它总结并包罗了一系列的同情、忍让，还有极为典型的意大利式的玩世不恭。阉鸡没有什么好可惜的，因为它们的脖子迟早会被拧断，这是它们作为畜养的受难者毫无疑问的命运。不，安妮丝辨认，并引申出了其中的象征性含义——阉鸡是清白的，它们承受的只是别人的罪过，“不值钱的玩意儿”并非指的是它们，而是指的露琪亚、伦佐和她自己。


  无独有偶，这之后的几句话明显也是艺术化的，然而它们却极为出名，还成了谚语。当伦佐提着这些鸡，粗暴地摇晃着它们的时候，它们悬着的脑袋“还想方设法地去啄来啄去，就好像是这些不幸的伙伴之间一直发生的那样”。不过就是在这段以悲观的天眼书写下的典范性文本中，人类的姿态也同样是不真实的。就算是在饥荒时代，四只阉鸡也最少有二十四磅重，只有阿喀琉斯才能像这里描述的那样，以单手举起并摇晃这四只鸡，这里所需要的是一个能够饰演阿喀琉斯的演员，而非伦佐这样温顺的缫丝工。


  在艾诺蒂出版社出版的《约婚夫妇》的序言中，阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）指出，我们应该从书中阅读到苏联这样“天主式的现实主义”与“社会主义的现实主义”平行的世界。在那儿，文人再雅致的精工巧艺也要服从于政治宣传的旨意，即便如此，由于超凡卓越到了极致，这种匠艺甚至超越、抵消了旨意。这篇评论让我困惑不已，不过当然了，对于一些肢体动作的诠释或许证实了它的意思。


  在第六章中，克里司多福罗神父（Fra Cristoforo）对堂罗德里戈的傲慢愤愤不平。在被前者要求断了对露琪亚的念想之后，堂罗德里戈却说，她应该听取他的劝导，接受他的保护。“‘你的保护！’——（克里司多福罗）大叫道，并向后退了两步，骄傲地把重心移到了他的右脚，并把右手放到屁股上，抬起左手用食指指着堂罗德里戈，并用炽烈的目光刺向他——‘你的保护！’”——此刻这个神父虽然离开了，却留下了一座巴洛克式的神父纪念碑。必须重申的是，作者于此处所借鉴的形象一定是非直接的，这一定不是直接从谁的口中讲出来的，而是在某一场戏中一个演员的台词，而且，不得不承认的是，还一定是一个过度诠释的演员。


  另一处有趣的场景位于后几页，伦佐的一个极为相似的动作，透露出的目的却截然不同。在露琪亚和安妮丝面前，伦佐气急败坏地威胁着，不惜以失去露琪亚的爱为代价，也要用双手夺回属于他的公义，而两个女人则试着安抚他。“现在他静静地沉思了一会儿，凝视着露琪亚哀求的脸，然后，他突然阴沉地看着她，退后了几步，举起了手指着她，嘴里大喊：‘她！对，他要的就是她！他必须得死！’”这可能是小说中最失真的对话了，给人一种“背景音效”突然被剧场中的表演所腐化，并且还拖着它长长的尾音的印象。


  不过曼佐尼是有道理的：或许伦佐在此时此刻向露琪亚灌输恐惧是有作用的，因为她直到那个时刻还拒绝以立即结婚来解决当下仓促的事态。伦佐可能想要“使用一些手段增加（露琪亚的）恐惧，这样好让生米煮成熟饭”。在塑造“人被两种喧嚣所充溢的时候”，曼佐尼看起来想要采取某些叙述性的手法，但在这种喧嚣中读者明显能够读到，作者作为一个天主教徒，对自己笔下的角色可能因爱而成奴的斯多葛学派式的厌恶。


  如我们所见，用放大镜来阅读实为一场无情的演习。上帝会帮助那些想对自己的作品如此做的作家们，不过要是这样的话，他一定会被判处无休止地重写每一页，而所有的书的结局就都变成开放式的了。


  
    [22]原文为意大利语monatii，原意指大头症、以自我为中心的人，后引申为瘟疫时代运送因瘟疫病逝者尸体的人。——译者注

  


  
    [24]马勒勃尔介，意为“恶之囊”，但丁《神曲·地狱篇》中，地狱的第八圈。——译者注

  


  对蜘蛛的恐惧


  我的一个三年级的小朋友曾被布置一篇关于昆虫的小作文，他成竹在胸地这么开头写道：“昆虫因其有六条腿而得名。”老师向他指出，要是昆虫有七条腿的话，那么这个名字大概才是对的[25]，而他回答道，六和七之间的差距其实并不大。


  那么六和八之间差距可能就要大得多了。很多人，不论长幼，不论男女，不论勇敢怯弱，都对蜘蛛怀着深深的排斥之情，要是问它们为什么单单是蜘蛛的话，他们通常会回答：“因为它们长了八条腿。”


  我也要没什么好骄傲地承认，我是他们其中的一员，而且我对那属于最让我痛苦的其中一个夜晚始终难以忘怀。我那个时候肯定已经有九岁了，那晚我睡在一个乡间的房间里，里面的墙纸已经开始从墙上剥落了，还把噪声放大得有鼓声那么响。我本来已经快要睡着了，但感觉到有什么东西窸窸窣窣地发出响声。我打开灯，发现了一只怪物：黑色，长满了腿，它正以死神那无常而不可阻挡的脚步从床头柜上爬下来。我找人来帮忙，女仆把这个恶鬼（实际上是一只无害的家隅蛛）压扁了，脸上明显带着满意的神情。由于我居住的城市环境为它们带来了太多天敌，我对蜘蛛遥不可及的恐惧随着它们身影的逐渐消失而被麻痹了。不过最近，在读到《印》上的一篇文章的时候，它又重新复苏了，我说的就是那篇伊莎贝拉·拉提耶斯·夸夫曼叙述某种关于蜘蛛交媾的研究。所有蜘蛛，从住在石孔中微小的猩红蛛到驻足在它几何形网正中央的肥胖的十字蛛，都会引发我极特殊的、不合理的反感与恐惧。我敢触碰蟾蜍、蠕虫、老鼠、蟑螂与蛇，要是我能够确定它不会伤害我的话，蝎子与眼镜蛇也没有问题——然而单单是蜘蛛，绝对做不到。这是为什么呢？


  我先前所说的那个答案虽是经典回答，却不是真正的答案。很明显，八条腿并不比六条或是四条更为丑恶。即便是我们这些蜘蛛的敌人们也得承认，在我们发出仪式性的战栗之前，我们还会花时间去数数它们的腿：它常常会只剩下七条，甚至更少，因为蜘蛛遇到事故（在街上或是在行动中）的可能性要比我们两条腿的动物高上四倍，而且，要是其中一条腿被抓住的话，它们可以毫不犹疑地轻松放弃它，它们很“清楚”，在下一次蜕皮的时候它们就能长出一条新的腿。不过呢，好像其他的答案却通常并不能使人满意。


  有人说他们憎恨蜘蛛是因为它们很残酷。它们确实如此，不过同样也不比其他动物更加残酷。谁都见过猫把已肢解的、奄奄一息的老鼠玩弄于股掌之间好几个小时。之于猫，我们却都能够理解，或许是出于同属哺乳动物的邪恶天性，尽管这种残酷（起码看起来）要比蜘蛛的更加无理，更加骄纵。不过动物是不能成为道德评判的对象的（因为你的所有欲望都诞生自你的天性），我们更不应该尝试着把我们人类的道德准则施加在距离我们那么遥远的节肢动物身上。从受伤或断肢的蜘蛛或是昆虫身上来看，它们似乎是不可能感受到与我们类似的疼痛的，所以我们对那些蜘蛛的猎物的同情都是浪费，还不如换换对象，例如用电孵育出来的鸡，或是那些被人杀害的人类受害者。


  还有些人讨厌蜘蛛，是因为它们“丑陋而多毛”。它们中有一些确实毛发旺盛，但是要是毛发那么让我们反感的话，我们又为什么会充满愉悦地去触碰其他长满毛的动物呢？实际上我们喜爱的就是它们的毛发，出于某种奇特的爱，我们还剪下它们的毛，甚至剥下它们的皮，再用它们的皮毛装饰我们自己。再说了，其他毛茸茸的动物，像蜜蜂和熊蜂就不招惹我们的反感。至于丑陋，没有比它更含糊、更有争议的词语了，把它用在人类的作品中才显得比较明智。自然的事物没有丑陋之说，没有任何动物、植物、石头或水是丑陋的，更不要说天上的星星了。把某些被认为有害的动物称为丑（“丑八怪”），这都是大人教会我们的，然而它们属于自然的丑陋止乎于此。


  我们讨厌蜘蛛是因为它们偷袭猎物吗？我觉得这也太道德至上了。要说什么的话，它们的网完全应该被崇拜，它起码不被我们厌恶，或是攻克了我们的厌恶感。我曾看过一窝小蜘蛛孵出的过程，它们方一破蛋，就疾跑到栅篱边，急急地开始织它们的网，这非但不恐怖，反而非常惊人。它们每一只都仅有别针头部那么小，却天生是个大师；它们没有原罪，也没有谬误。它把网编织得像一枚纪念邮票那么大，然后安顿好自己，等待着它微小猎物的来临。它生下来便已成年，它的智慧与它的形体在同一时间被赋予了。它都不用去学校，这又有什么让人害怕的？


  还有更为大胆的解释。毕竟，谁能够停止心理学家将潜意识运用在实际之中呢？他们把所有的枪炮指向了蜘蛛。它们的多毛被认定是一种性的象征，而我们对它的反感据说反映了我们潜意识中对性的抵制：这就是我们怎么去解释它的，却也同时是我们想从中摆脱的。


  蜘蛛用丝状物把以网捕捉到的猎物包裹起来的捕食技巧，据说已成为一种母亲的标志。蜘蛛是那个不断地包裹、缠绕的母亲敌人，想让我们重返我们出生的子宫，将我们紧紧地固定在婴孩时的性无能之中，把我们重新判回她的权力范围。这让人不禁想起，几乎在所有的语言中，蜘蛛都是阴性的。此外，那些更巨大且更美丽的蜘蛛网都是由雌性蜘蛛织成的，而且雌蛛在交配完毕后就会把雄蛛吞吃了。最后一点以我们人类的视角来看是古怪而可怖的，但究竟为何会从这种观点中衍生出对它们的敌意，这谁都不清楚。况且，几乎没有人亲眼目睹过这一切，而大都是从书中了解到的。


  我相信越简单的解释越有说服力。在地中海国家，蜘蛛普遍被认为是有毒的，在西班牙和南意大利，对跳舞病的记忆还恍如昨日。人们相信，被狼蛛或是塔兰朵蛛叮咬之后，人会患上一种致命的疾病，只有通过狂热地跳舞才能将它治愈。而如今已经证实，塔兰朵蛛实际上是无害的，就如同我们国家里大多数的其他蜘蛛一样。然而不会有哪个孩子的母亲，尤其是在乡村中，没有说过“别去碰它，那是蜘蛛，它们是有毒的”。而童年的记忆都是无法磨灭的。


  或许还有其他缘由。在角落里、阁楼上的老蛛网是有象征含义的。它们都是遗弃、缺席、凋萎与遗忘的旌旗。它们掩盖人类的足迹，就如同用裹尸布笼罩了它们似的，宛如一双穿过岁月与世纪的手，死气沉沉地将它覆盖。而且你无法忽略那隐秘的过程，这绝对是独有的。蜘蛛的出现，不像黄蜂那样伴随着充满敌意的蜂鸣声，也不像老鼠那样带着闪电般迅捷的决意，而是以缓慢而无声的鬼步无踪影地穿过缝隙。它们常常从漆黑的天花板上垂直地降落在日光灯的灯影中，出人意料地悬在它们充满隐喻的丝上。而且它们在夜间织的网也很诡秘，当清晨我们沿着没人来过的栅篱边的路散步的时候，虽然什么都看不见，却能够感到脸上黏糊糊的。


  我个人对蜘蛛的轻微恐惧症是有出生证明的。我还是孩童时就看到过古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）蚀刻的、但丁的《神曲·炼狱篇》第十二颂中阿拉克涅（Arachne）的画像。那个年轻女孩胆敢在编织的技巧上挑战密涅瓦，结果被惩罚变为了异形。在画作中，她“已经是半只蜘蛛了”，而且巧妙地被描画成翻转过来的样子，她那丰满的胸脯让人想要看到她的背部。而在她的背后已经萌生出了六只脚，多关节，多毛而且痛苦不堪。那六只脚，再加上那双疼痛地翻腾着的人类的手臂，加起来正好是八只。但丁跪在这个新怪物的面前，似乎是在凝视它的裆部，一半带着厌恶，一半是在偷窥。


  
    [25]这是一个文字游戏。意大利语中昆虫写作“insetto”，而七则是“sette”。——译者注

  


  由蟋蟀主宰的小说


  阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在四十年前写下的一篇优雅的散文中，答复了一个想要成为作家而向他征求意见的年轻人，他建议青年买两只猫，观察它们，描述它们。他告诉青年，要是我没记错的话，动物，尤其是哺乳动物，家养的动物更甚，是与我们最为相像的，不过它们更为“肆无忌惮”。要是我们对自己没有抑制的话，那么我们的行为将会与它们更为相似。所以对小说家来说，观察动物是非常有价值的，因为这有助于他们精妙地塑造角色的动态。


  不过事情绝非那么单纯。随着动物行为学的出现及其迅速的发展和成熟，我们也慢慢了解到，动物之间并不相同，和我们也全然不类似。每个动物物种都有独特的生活方式，而我们目前所能了解到的这些生活方式，都完美地证实了进化理论。也就是说，它是有利于整个物种的，即便有时并不对每一个个体都有利。动物行为学家和条件反射学家严肃地告诫我们，不要把人类的心理活动机制套用在动物身上，也不要用一种人类化的语言来描述它们。他们的意见确实大体上被采纳了，然而有一种相反的趋势占了上风，即把人类用动物化的语言来描述，或者是竭尽全力在人类之中寻找动物的身影［就比如德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）在《裸猿》（The Naked Ape）中所做的粗浅的尝试］。我认为，并不是所有的人类行为都可以以这种方式来诠释，所以这种方法并无法将我们引领得很远。苏格拉底、牛顿、巴赫和莱奥帕尔迪可不是什么人猿。


  综上所述，我必须补充一句，赫胥黎在解释中犯了错误，但这条给他的门徒传授的经验正确得无可指摘。另外，任何人在面对自己最为成功的作品时都会束手无策。这时候他应该意识到，他本该以一种谨慎而独具天赋的动物的视角去审视它，借此，他足以锻炼出能够辨认出人类美德、瑕疵与热情的象征和原质的能力。当然了，这条路上一定少不了他的哥哥朱利安，这位著名生物学家、启迪人心的科普人的倾囊相助。


  如果可以的话，我一定会充满热情地按照赫胥黎的建议，在我的屋子里养各式各样的动物。我不仅会花精力去观察它们，更要尝试着与它们沟通。我这么做并非出自对科研的兴趣（而且我也没有相关的教育背景），只是因为对它们的仁爱。而且我相信，借此我一定能够极大程度地充盈我的精神世界，还能从中瞥见一个更完整的世界全貌。然而，因为缺乏条件，我只能怀着永不退减的欢愉与惊愕不断地阅读许多或新或旧，与动物有关的书。我感觉，我从中得到了一种充满活力的滋养，但这和其中的文学或是科学价值毫无关系。或许里面充斥着谎言，就如同老普林尼的书一样，但这丝毫没有关系，它们的价值在于其提供的建议。


  这是一种古老的观点，可以上溯到伊索的那个时代（他一定了解不少的动物），那时候所有的极端都发生在动物的身上。比如那时有最巨大的和最渺小的动物，还有极强壮的与极孱弱的，勇敢的与懦弱的，敏捷的与缓慢的，机智的与愚蠢的，曼妙的与丑恶的。作者只需去做出选择，他根本不用去关心科学家说的真理，对他来说，只要以双手捞起这个满是隐喻的宇宙中的一把作为范例就已足够了。正是驶出人类居住的小岛之后，他才会发现所有人类的品质都被放大了一百倍，简直像进入了无比虚夸的合成树林。


  这其中许多已然过时，在所有的语言中被用尽了，那些太为人所知的狮子、狼与公牛的品性已经没有利用价值了。但是，现代自然学者近几年来所着手的研究密集而出色，这小小的起步为作家开启了一系列可供挖掘的素材。在《自然》（Nature）与《科学美国人》（Scientific America）杂志的报道中，还有在康罗·洛伦兹及他门徒的书中所播下的写作新方式的种子，仍旧值得被探索，依然等待着它的造物主。


  在夏天的夜晚，我们都曾听过蟋蟀的二重奏。它们种类繁多，每一种都有各自的节奏与音符。雄性发出声响后，离它很远，甚至在两百米外完全看不见踪影的雌性都会发声应和。这种耐心而坚贞的和声，在两位伴侣逐渐接近之时能够持续好几小时，直到它们相逢、交尾为止。然而雌性应和的调子的准确度是不可或缺的，只要一个回答的调不对，哪怕只是四分之一个音的谬误，双方的对话便就此终止了，而雄性就转而去寻找一个新的伴侣，这与它们先天的模式相一致。似乎这种明确的音律共振是避免不同物种间交叉繁殖（这会导致不育，这样“必须复制后代”的目的就无法实现了）的保障。而复杂的求爱仪式据说也是出自同样的目的，它们或精美或怪诞，但各种动物的求偶仪式大相径庭，比如蜘蛛、鸟和鱼类的就完全不同（值得特别指出的是，动物行为学家在描述它的时候，被迫把人类的隐喻引入了他们的术语之中，他们使用的是“求爱”这个词语）。


  近来有一个睿智的实验者发现，蟋蟀歌声的调性是能够在一定的连贯度下进行改变的，因为它的频率（说的是音符的声高）是与环境的温度密切相关的。


  显然，在自然环境下，雄性和雌性蟋蟀所处的温度是相同的，但只要雌性（或者雄性）的体温提高两到三度，它的歌声就会升高一个半音，而它的伴侣就不会回应了，因为后者无法辨认出前者是否为它的求偶对象。如此微小的环境变化就能导致一种不匹配性，难道我们不是从中获得了可供创作小说的瑰宝了吗？


  蜘蛛是一个特别能引发震惊、深思、刺激与战栗的源泉，而且取之不尽，用之不竭。它们是有韵律的、保守到近乎狂热的几何学家。普通的园蛛，或者叫作十字蜘蛛，几千万年之前就已经开始编织它那辐射状的网了，非常对称，图样极其严肃规整。它不能忍受不完美，如果网破碎的话，它不会修补，而是将其毁掉再重新编织一张新的。在研究毒品的过程中，一位生物学家将极小剂量的致幻剂喂给了一只蜘蛛。嗑了药的蜘蛛却也闲不下来，依旧根据它这个物种的习惯立即开始织网，只不过这张网怪异，歪斜而不成形状，就好像嗑了药的人类所看到的事物一样，某些部分特别厚重而相互重叠，犬牙交错。作品完成后，这只精神错乱的蜘蛛窝到了自己织的网的一个角落里，开始等待它不可能出现的猎物了。


  众所周知，雌性蜘蛛会在交媾后立即把雄性吃掉，有时这甚至发生在交媾时。其实螳螂也是如此。而在一只雄蜂与未来的蜂后进行过“飞行婚礼”之后，雄蜂也会凶残地把蜂巢内所有其他的雄蜂屠杀殆尽。这一系列充满了黑暗特色的主题唤醒了我们文明人灵魂最深处的庄严的共鸣。


  同类残杀在蜘蛛族群中稀松平常。雌性蜘蛛一般都比雄性体型更大，而且更强壮，一旦受精完成之后，它们对待雄性就如同对待它们的其他任何的猎物一样。而雄性并不经常进行防御或是尝试逃走。关于某些物种，我们会说，它们是服从了自然的进化法则：一旦繁殖的任务完成，它们存在的理由就终止了，所以它们生存的本能便从内部熄灭了。然而，要是雄蜘蛛采取防御措施的话，我们则进入一个戏剧化的、狂热的世界，它只能在我们这个社会的边缘才能找到它罪恶、精神失常的人类对手。或者它根本找不到人类对手，但它分享的这种意图与想象，我们的悲剧作家连做梦都没有想到过。


  也有在求爱初期为雌性送上礼物的蜘蛛，可能是一只还活着的猎物，或是一只被毒液麻痹、被它的丝线牢牢困住的猎物。这件礼物是受欢迎的，雌性会将它吃掉来填饱自己的肚子，而雄性就等在一旁。这之后雌性不再会感到饥饿，所以它们的交尾就不会以谋杀而告终。而其他雄性在进行求偶时，会在雌性的周围舞动，慢慢地用一簇簇粗厚的丝把它缠绕起来，直到它凶残的伴侣无法自由移动的时候，才充满矛盾地、半怀恐惧半怀渴望地为它授精。还有其他品种甚至以难以置信的前瞻性与肮脏的表里不一来求偶（此时，谁还能够抵制以滥用人类巴洛克式的方法来阐述它的诱惑？）。


  在卵孵化的季节，它们会去袭击因未完全成熟而依旧羸弱的雌性，每一只雄性都会绑架、隔离一只雌性。雄蛛用惊人的、能够派上其他千百种用处的丝线把雌蛛捆住，把它囚禁起来，只喂给它微不足道的食物（为的是不让它长得太强壮），为它抵御外来的敌人，直到雌蛛性成熟，雄蛛就在为它授精后将之抛弃。而当成长到力量巅峰的时候，雌蛛可以毫不费力地摆脱身上的桎梏。现在，处在犯罪新闻与喜歌剧模糊的边界的我们，很难不回忆起监狱与牢房之间暧昧而刻板的关系，还有被囚禁的、被迟来的欲望所充斥的、诡计多端的堂·巴尔杜罗[26]（Don Bartolo）与守着锁和钥匙，还豢养着一条未来的“蝮蛇”的罗西娜（Rosina）之间的关系——“tutti e due son da legar”（他们两个都适合被捆起来）。


  许多形态各异的动物标榜着它们耀目的颜色，然而它们的肉吃上去相当恶心，或者，它们是有毒的。前者如金鱼和瓢虫，后者如黄蜂和某些蛇类。花哨的颜色是一种警告天敌远离它们的标志，一旦吃过一次苦头，天敌们就不会再次攻击它们了。不过是否也同样存在着与之类似的人类行为呢？大体上，恶人总是倾向于把自己混在大多数人之中，以免被人认出。然而，当他面对法律的时候，他却没有感同身受，也没有去这么做。


  我们应该更加关注一下曼佐尼笔下的那些刺客的外表，关注一下军队制服（直到1900年还在广泛使用）所运用的极富攻击性的颜色，或者是某些特别脸谱化的服装与面部表情的描写，让人一眼就看出此人是特定犯罪族群（比如说巴黎路霸，或是黑手党的成员）的一员。除了这些例子，我还想介绍一下瓢虫的特性，这是我从果戈理的书里看来的：它疑神疑鬼，对自己，对它的同伴，甚至对全世界都不满意；它满腹牢骚，惴惴不安，穿着从很远处都能看得一清二楚的号衣（或是出自形式主义，或是由于语言障碍），这样它所厌恶的伙伴，很快就能意识到它的存在，并从它的视线中消失得无影无踪。


  
    [26]堂·巴尔杜罗和下文提到的罗西娜都是法国作家博马舍的作品《塞维勒的理发师》中的角色。——译者注

  


  独守闺中[27]


  “渠道”一词是从日常的言谈中所挑选出来的，是最切合时下语言日益更新需求的产物。所有人都知道渠道是什么：那是为了强制让水从它的源头流向某处时，建起的两道几乎无法逾越的堤坝。不过这个词语已经广泛地被运用到其他表述有“事物”（可以是液体、一堆粒子、高速公路上的车流、人群，也可以是一笔钱、一团能量或信息流）在有形或无形的堤坝之间做单向、单维流动的动态场合之中了。从这种解释来看，高速公路无疑也是一种渠道，电话中传来的言语也同样如此。不过电视频道就不能算了，因为虽然它的来源只有一处，但终端（电视机的屏幕）有许许多多。因此，电视频道是一种分化极细的渠道，只有它的节目在与其受众之间互相建立起接纳关系，而没有影响到其他无法接受的受众的时候，才称得上是渠道。


  邮政的“渠道”值得单独拿出来讨论。在它最初始的发源地（很可能是六千年前的中国），消息必须在可靠的“堤坝”之间传递，意思是说，讯息要在不被他人知晓的情况下抵达最终的目的地。为了保证邮政渠道的隐秘性，无数鼎鼎有名的手法被设计了出来，比如隐形墨水和加密字符，甚至还有更加富有想象力的方法，比如在预先剃干净头发的信使的脑袋上写字，等头发长长后再把他遣送回去，之后收信人只要再剃掉他的头发就能够读到消息。不过，保证隐秘最实际的方法要数封印及其现代化的替代品。要找到适合制作封印的材料其实很容易，只要它能够清楚地刻上印章，可以迅速固化，在相当的温度范围内还能保持印章的图样，然后不要太容易碎裂就可以了。诚然，我们现在好像是在描述塑料，不过一贯作为传统封印材料的是塑料的前辈——火漆（封腊）。蜡和它的原材料其实没什么大关系：它基本上是由虫胶组成的，这是一种值得一谈的、卓越却奇特的材料。


  虫胶是两种极富创造力的想象碰撞而成的果实，是将它创造出来的、极度缓慢的自然或说进化之想象，与发现了它广泛的适用范围的、轻灵而迅速的人类之想象之间的碰撞。虫胶真正的制造者是一种生活习惯很缓慢的昆虫，它的日常单一而纯粹，简直是我们今日一再谈论的真正乌托邦生活的再现。雌虫和雄虫自还是红红的幼虫起便开始了它们的职业生涯，肉眼几乎无法发现它们。无以计数的虫子慵懒地在某种特异的树上的小枝桠之间寻觅，直至在枝干间发现了裂纹，它们就会把自己的长吻插入其中，直到刺穿了这颗多汁的树为止。从此刻开始，它们就定居了下来，有了保障，余生不会再有生存的问题了。但是，它们也不会拥有其他经验、情感或是感觉。它们的数量无穷无尽，在一棵树上可能就有成百上千万之多。实际上，“漆”这个词在所有语言中都代表了它的分泌物，极可能是来自古梵语中的“十万”这个词。


  十万只细小的寄生虫抽取着树的淋巴液，居住在平静之中，不过就算是再有安全保障的生物都要把自己的后背保护好。它们的对策是一种值得钦佩的化学方法：它们把植物的体液转变成一种既不平庸，也不低贱的树脂——虫胶。它们把它从自己的小孔中分泌出来，不单是它们的后背，连整个身体都被覆盖了。它们把自己包裹得如此厚重，以至于每一只虫的尾部都与它们相近邻居的尾部混合并“焊接”在一起了，这样它们所寄生的那根树干就会被一层紧凑而闪光的脆皮所包裹，一定会吸引人类的注意，即便是在远古时代。在这层脆皮之间，还囚禁了想要捕食这些小吸血鬼的敌人们。其中的雄虫只通过那个供它们呼吸的孔来与外界交流，雌虫则会开出另外一个小孔，那是它们的生殖孔，是用来授精的。


  几周之后它们都已经性成熟，此刻，命运开始分岔了。雌虫依然保持着不移动的姿势，因为实质上，它们已经失去了它们毫无作用的脚，就好似古代的模范寡妇，“独守闺中，编毛织毡”[28]，只不过，它们用的是树脂。而雄虫则一直支撑到成熟之后才破茧而出，为许多雌性授精，不过不是通过直接的方式，而是通过之前为此预留的小孔，然后它就会死去。那些雌虫，绝大多数确实已经受了精，不会再离开它们的小窝，但却继续分泌着树脂。它们在这个小窝中产卵，直到卵孵化后，它们也随之死去，幼虫破卵而出，又开始了一场全新的循环。从我们身边的动物之中提取人类的品质是一种历史悠久而毫无逻辑的劣根性，放纵它虽然是有风险的，同时却又妙趣横生。有人或许会说起伊索，“那些寓言能教导人”，不过这么做的风险却大极了，因为这随时可能过时。


  虫胶是一种优质的树脂，它透明光滑，能够承受外力与阳光，且气味宜人。除此之外，它还有着其他奇特非凡的品质，对它的原产者的功用不言而喻：与其他的有机材料一样，在湿润的环境下，它的可渗透性不会增加，反而会降低；它就好像一把以分子形态出现的雨伞，在降水的那一刻便随之张开。


  第一个发现树胶的人的身份至今仍然是个谜。他一定是千百个无名的达尔文或牛顿中的一员，他们不但闪耀了所有过去的时代，也同样点亮了我们的时代，然而，他们的聪明才智却被耗费在那个不了解他们的社会之中，消耗在了重复而无聊的工作之中。一定会有人意识到，虫胶除了能守护那些把它分泌出来的懒惰而好吃的寄生虫，还能够用来保护其他的东西。它们特别被用来维护信件的私密性，防止信息在渠道中运送的时候被泄露出去，因为那就是自远古以来封印的意义。不过树脂还有其他的功用。在同样久远的古时，它会被融化，与不同颜色的颜料混合在一起，然后被放在小木盒中凝固。之后它们会被用力地按压在车床上的木料上，摩擦带来的热量又会再次将彩色的虫胶融化，最后它们均匀地分布在木料上，“有一个人的指甲那么厚”，让它显得更加光鲜亮丽，还能防止水汽对它们的腐蚀。直到20世纪初，印度还在使用这种独特的上漆手法，吉卜林的书中就有此记录。


  现在虫胶主要被用作精油清漆中的黏合剂。从上述的这个上漆过程来看，它只能够覆盖圆柱状对称的物体，或是与车床模型相符的物体。要把虫胶当作漆来使用的话，必须要发现一种能够溶解它的溶剂，且要开发出一种让它更加易溶的技术。这个溶剂在19世纪初被发现了，它就是我们现在常见的精馏酒精，而这个如今已经过时的技术，则令人愕然。


  为了去除那些昆虫和木屑，树脂被融化后要再用帆布过滤；再次固化后，它们被分隔成重达五至六公斤的平坦块状物体，之后它们会再次被加热至奶油状。此刻，“扩胶者”出场的时候到了：她们绝大部分都是极年轻的女孩，从日出一直蹲到日落，用她们身体的五个部分抓牢树脂块，即她们的双手、牙齿和脚上的脚趾，然后飞快地起身，迅速展开双臂。一张她本人那么高的、有着五边形轮廓的树脂薄片随之散开。它透明，如玻璃一般易碎，然后就会散落成细薄的片状，因而也变得更易溶解。机械般的小女孩们不间断地无数次重复这个姿势，她们的起立就宛若一颗种子绽放成一朵花的过程。它肯定能够成为一幕残忍却轻柔的滑稽芭蕾，从中你能看到那种剥夺了雌虫双腿的玩世不恭的创造力，这种创造力也毫不犹豫地将人类奴役成了工具。作坊这个词语，把人类的嘴退化得如同动物一样，再次成为一种撕咬的工具。


  
    [27]原文为拉丁语domum servavit。———译者注

  


  
    [28]原文为拉丁语，domum servavit, lanum fecit。——译者注

  


  隐晦的作品


  没有任何人应该为创意写作设置限制或规则，比如要避免谈及政治禁忌或是原始的恐惧。实际上，一篇文章无论是如何写就的，都不会比一个时不时浮现的念头更加危险。那句对西尔维奥·佩里科（Silvio Pellico）的《我的牢狱》（My Prisons）的著名评价，说它危害奥地利的程度据说“比一场败仗还严重”的说法过于夸张。事实是，一本书或是一个故事之中的视角，不论其意图是好是坏，都充其量只是个惰性而无害的客体而已。就算是最为道德败坏的情形（比如，与纳粹分子勾搭的性事，或病态的色情片式的滥交），也只能带来微薄的害处而已，一定要比酒精、烟草和企业压力带来的危害小。而且实际上，今时今日，它们本源上的虚弱在不断深化，因为所有的作品都会在几个月内就被其他后来的乌合之作所扼杀。另外，长久以来默认的规则和限定也在不断改变，充满了丰富而有益的章节的文学作品的历史充斥着以某些原则之名反对的插曲，最后那些原则常常被证实比作品本身更加易逝。从中我们可以推断出，许多珍贵的书，在那些写作的人与规定该如何写作的人之间无止境的拉锯中败下阵来，可能还没有留下踪迹就消失了。从我们这个悲观的世代的高度来看，对福楼拜、波德莱尔和D.H.劳伦斯的审判（这可是名副其实的法庭审判），就如同对伽利略的审判那样荒诞与讽刺。那时的法官和我们如今的法官之间的鸿沟是这样变大的：前者只囿于他所在的时代，而后者则鸟瞰所有可能的未来。总之，为叙述者立法这件事，以最概括的语言来说就是：毫无意义。


  正因如此，我要强调放弃任何规范性、禁止性或是惩罚性的要求的必要性。此外我还认为，不应该采取隐晦的写作方式，因为一件文学作品越容易理解，其中模棱两可的叙述越少，那它的价值就越明显，扩散与流传开来的希望也就越大。


  很明显，绝对明晰的作品需要一个完全清醒的作者，而这与现实并不相符。我们都是由自我与本我、灵魂与肉体，以及其他的核酸、激素、遥远或是近期的记忆和创伤所组成的，所以我们注定从呱呱落地到进棺材都要带着自己的二重身。他是我们的一个无言、无容貌的兄弟，却参与了我们所有的行动，同时也会出现在我们所书写的每一页纸上。众所周知，没有一个作家能够真正了解他所写下的东西，而且所有作家都会偶尔被书评人在他作品中所发现的美好与可怖所震惊，而他们自己实际上根本没有这么写。许多书都从理念或语言上被指抄袭，作者却都信誓旦旦地宣称这完全是出于无意识。有一个事实是无人可以辩驳的：蕴藏于我们所有人体内的未知与非理性的源头都应该被接受，也有权利以属于它的（可以必要地模糊化的）语言表达出来，但这不应该被视为最好和唯一的表达方式。唯一地道的写作方式是“发自内心”的，这并不正确，它实际上是发自我先前已提到过的，所有那些意识的不同组成部分。这个源远流长的看法是基于“心脏是我们‘内部的主宰’，因而不同于其他器官并且比它们更为高贵”这个预设的，同样也基于“每个人心中的语言都是相同的”这个设想，而实际上，它是全然不同的。心中的语言变幻无常，受环境影响，从时间与空间上来说都是无法统一的。它和时尚一样不稳定，甚至属于其中的一部分：两者都无法在同一个国家，同一个时代下保持稳定；要是把两者分开说的话，如果它不是一个个人发明，那它最多只是一句乡音，或是一个暗号罢了。


  所以，以心中的语言来写作的人可能不为人所理解。因而，现在正是要问一个人写作之目的的最好时机。（我要说的只不过是个能够被广泛接受的假设。）写作能够沟通，能够传达信息与情感，从一个心灵到另一个心灵，从一处到另一处，从一个时代到另一个时代。而不被任何人理解的人则什么都传达不出去，他独自在沙漠中哭泣。一个准备万全的读者要是碰到这种情况，一定要放心：如果他无法理解文本中的内容，那一定不是他的错，而是作者的错。让希望读懂他的人理解他是一个作家的本职工作。这是他的行当，写作也是一种公共服务，绝对不能让一个愿意阅读的读者失望。


  说到读者——我有种奇怪的印象，每当我写作的时候他都陪伴在我身旁——我必须承认我把他略微理想化了。他就像热力学中的理想气体一样，完美得能够以最简单的基本原理预测它所有的特点，然而真正的气体要复杂得多。我的“完美”读者应该不是位学者，但也不是一无所知的人。他阅读不是因为他必须阅读，不是为了消遣时间，也不是为了轰动社会，只不过是因为他对许多事情怀着好奇之心，而且想亲自选择自己真正感兴趣的事物，不想把这个决定委托给他人。他知道自己的才能与教育程度的限制，并以此为基础决定他的选择。而此时此刻，他出自好意选择了我的书，要是无法理解我字里行间的意思，他一定会经历愤怒或是痛苦。然而，我是为他写作的。事实上，我就是为他写作的，不是为了评论家，不是为了地球上的掌权者，也不是为了我自己。若他不理解我的话，他会感到被不公正地羞辱了，而我则会充满违反合约的罪恶感。


  现在是面对这种异议的时候了：有时候，有人写作（或说话），并不是为了沟通，而是为了发泄紧张、疼痛或是欢乐的情绪，因而他在沙漠中哭泣、呻吟、大笑、欢唱或是号叫。


  那些号叫的人，若是有其合乎情理的理由，一定理解这一点：哭泣与悲悼，不论是隐忍的还是戏剧化的，都是有益的，因为它能够舒缓痛苦。雅各为约瑟的血衣而号叫，在许多文明之中，在葬礼时号叫是种规定的仪式。号叫于是成了一种极端的追索，和眼泪一样对个人有益。若是把它当作一种语言来理解，它则太过粗野惫惰，因为它本就不是一种语言。发音不清晰的就不能说成是清晰，噪声就不能说成是声音。出于这个原因，我受够了那些表扬文本（我是随意引用的）“到达了不可描述且不存在的、动物悲鸣的极限”的评论。我厌倦了“拒绝语义”的“稠密的、岩浆般的厚涂法”和那些陈腐的创意。空白的纸面就是空白，最好就称它们为空白；如果国王没穿衣服，就应该诚实地说出他没有穿。


  我个人也同样厌倦了埃兹拉·庞德（Ezra Pound）在世时与身后获得的过度的赞誉。他或许还算得上是位伟大的诗人，但是为了保证自己不被读懂，有几度他甚至用中文写作，我确信他诗歌的隐晦与他对超人哲学的信仰是同根同源的，这也让他先转向了法西斯主义，然后又自我异化，两者都是从对读者的鄙夷中萌发出来的。也许美国法庭判处庞德精神失常是正确的，他一定是位可憎的思想家，这从他的政治行动和他对资本家狂热的憎恨中得到了证实。不懂得如何理智思考的人都必须去接受治疗，同时也应该得到最大限度的尊重，即便是像庞德这种人——他在“二战”时竟然宣传希特勒德国的政治口号，反对自己的国家。但这种人绝不可以被赞颂，被当成榜样，因为毕竟理智优于疯狂。


  可描述优于不可描述，人类的词汇同样优于动物的悲鸣。两位最令人无法理解的、以德语写作的诗人特拉克尔（Trakl）和策兰（Celan），先后自杀并不是巧合。他们相同的命运不禁让人相信，他们诗歌的隐晦是一种预先的自杀，是一种不愿存在的意愿，以及一种对世界的逃离，而蓄谋已久的死亡则是他们的桂冠。但他们理应受到尊重，因为他们“动物的悲鸣”有着极为充分的动机：之于特拉克尔，是哈布斯堡王朝在第一次世界大战的涡流中的沉没；之于策兰，则是作为一个在德军的屠杀下奇迹般生还的犹太裔德国人，在无法战胜的死亡面前那无处依傍、无法平息的痛苦。对于属于我们同代人的策兰（1920——1970），我们应该以更严肃、更负责任的态度来讨论他。


  显而易见，策兰的诗歌是高贵而充满悲剧色彩的，但令人困惑的是，要去解读它是件令人绝望的差事，不仅对普通的读者，对评论家也是如此。策兰的隐晦既不是对读者的厌鄙，不是缺乏表达的能力，也不是懒惰地把潜意识放任自流，而是真正映射出了他自身与他那一代人的晦暗。从《死亡赋格》（Death Fugue，1945）中粗粝的明朗，到他后期诗作中没有一丝光亮的、狂暴的混乱，这种隐晦在读者周围越来越厚重，就好像用一把冰冷的铁钳攫住了他一样。它在字里行间变得越来越深沉，直到最后一句口齿不清的呓语，像垂死之人口中的呼啸般让人惊惶不已。它吸引着我们，就如同断层吸引着我们一样，但它同时也欺骗了我们，它没有道出它本应道出的言语，这让我们感到挫败不已，让我们转身离去。我相信独一无二的诗人策兰会被凝思，会被悲悯，但不太可能会被模仿。如果他是一条信息的话，那一定会被隐没在“背景的噪声”之中。这并不是一种沟通，也不是一种语言，至多是一种黑暗的、被斩首的语言，正如同我们所有人在面临死亡时，一个独自的赴死者的语言。但既然我们这种生物并不孤独，我们就不该以孤独的方式写作。只要我们活着，我们就有职责；我们要为自己写下的每一字每一句负责，我们都应该保证每一个词都意有所指。


  此外，对自己的同胞用他听不懂的语言说话，大概是某些革命家的坏习惯，然而这完全算不上是一种革命的手段。反而，这是一种古老的镇压伎俩，所有的教会应该对此都了然于胸，这也是我们政治阶级典型的败坏，所有殖民帝国的基础。这也是某种展露某人阶级的微妙的方法：当克里司多福罗神父（曼佐尼的小说《约婚夫妇》中的人物）对不懂拉丁语的法西奥神父（Fra Fazio）用拉丁语大喊“圣洁者眼中万物圣洁”[29]的时候，后者“就好像是在谛听一种能孕育出什么神秘意义的语言，而它的发音如此刚毅……就如同其中必定包含了解决他一切疑惑的方法似的。他冷静了下来，说道：‘够了！你懂得比我多！’”


  我们只能通过词汇上的隐晦来表达另一种我们内心深处孩童般的朦胧，这是不正确的，必须用无序来展示无序是不正确的，以书写下的混乱作为我们注定要经受的混乱的最佳标志，同样也是不正确的。只要我们活着，不论什么样的命运等待着我们，且不论我们如何选择命运，都毫无疑问的是：我们彼此之间的沟通越高效，那我们对彼此的作用就越大（也更令人舒适），我们被记住的可能性也就越大。不知道如何沟通，或是沟通低效的人，他们只以自己或是极少数人能够懂得的密语交谈。他们是不快乐的，还把这种不快乐传播给了别人。如果他是故意为之，那么他是个邪恶的人，或至少是个无礼的人，因为他把麻烦、痛苦或是无趣施加在了读者头上。


  可以理解的是，为了让语言有效，清晰必不可少，但还不够。因为它可以清晰但无趣，清晰但无用，清晰但虚伪，清晰但低俗，不过这已经是另一个话题了。可要是它不清晰的话，那根本连一点儿信息都包含不了。动物的悲鸣只能被动物，被垂死、疯狂和绝望的人所接受，一个健康完整的人要是这么写作的话，那他不是伪君子就是弱智，注定不会有任何读者。以人类的言语进行人类之间的言谈，要比用动物的悲鸣合适多了，而且我很难理解，为什么它就应该比不上悲鸣中所含有的诗意。


  但是，我要重申一点，这都是我自己的偏好，并不是标准。凡写作者都有权利选择以最适合他自己的语言或是非语言写作，而且一切都是可能的。那些被作者自己看起来隐晦的作品，可能在读者看来明朗而开阔，而不被当代人所理解的作品，可能在几十年或是几个世纪后变得形象而生动。


  
    [29]原文为拉丁语Omnia munda mundis。——译者注

  


  孩童的国际


  前一阵子，我碰巧在一个乌克兰村庄里看到一群孩子在玩跳房子。我不太能理解他们彼此之间在说些什么，也不懂他们怎么称呼这个游戏（在意大利它被叫作“铃声”“星期”或是“世界”）。不过从所有的表象来看，他们的游戏规则和我们的差不多。这游戏就是沿着地上画出的盒状流程图行进，剩下的就是一系列其他相互协商之后达成共识的规则了。比如说玩的时候要闭着眼睛，不能碰到地上的线；或者是可以睁着眼睛，但是只能用单脚跳着前进，同时还要捡起每一个小方块中的石头；或者是头上、手背上、脚背上都要放着一块石头；等等。谁只要一出现失误就要结束他那一轮，并让下一个人开始玩，在最短时间内完成全程的人即赢下这场游戏。


  那个时候乌克兰和意大利的房子形状还是一样的，不过如今我们这里已经产生了细微的变化。要是再去乌克兰看看他们那边是不是有什么变化一定非常有趣，这非常有可能，因为孩童们的游戏总是被一种神秘的渠道统一起来。


  一对英国夫妇致力于通过语言学的方式研究这种渠道，他们用严谨与想象力的珍贵组合丰盈了他们的研究，展现了大不列颠的文明。艾奥娜·奥佩（Iona Opie）和彼得·奥佩（Peter Opie）在1959年到1969年的这十年内，采访了超过一万名儿童。儿童只需要描述他们随便想出来的游戏的规则，大人不能牵扯在内，而且该游戏也不需要借助任何器材，连一个球或是一个球拍都不需要——“需要的只有玩的人而已”。


  除了这些调查，他们还阅读了大量的文献资料，参考了许多其他国家的研究，也翻阅了从古至今的文学中的记录。其中有一本书让人充满了惊喜，这本《孩子们在街上和操场玩的游戏》（Chidren’s Games in Street and Playground，牛津大学出版社，1969），完全应该出一本续集，来叙述其他需要球、弹珠或其他器材才能进行的游戏。


  与其他好书一样，这本书在回答了某些问题的同时，又提出了无数更令人振奋的问题。其中描述的游戏，尽管是放眼于全欧洲，甚至还走出了欧洲大陆，却和我们每一个有孩子，曾有过孩子、与孩子有过接触或仅仅是对童年依旧保留着一些记忆的意大利人所见过的一样。虽然名字各有不同，但游戏规则出奇地相似，我们在那些游戏中看到的都是“抓敌人”“捉迷藏”“罪犯大本营”和“警察与小偷”的变种。而且这些游戏没有怪异之处，都是有理的：它模仿着捕猎与伏击中产生的情景与情绪，可能深深地扎根于我们这些群居、有着捕猎本能、充满争议的哺乳动物的遗传基因之中。即便是幼年的猫与狗，在整个族群经过了几千年的驯化之后，仍然在它们的玩耍中模仿着捕猎与冲突的仪式。


  另一方面，为何在这些抽象的游戏或仪式之中显然缺乏功利主义的特点，这让人无法理解，而且不论是在哪个遥远的国家都是如此。比如说，其中最广为人知的就是那个不合理的四角游戏。为什么占据角落的四个玩家要由始至终地保持在那个位置上，这简直没有道理。这样的话，被选到这个位置的孩子们就会始终苦于这个让人不快的角色，因为一旦选上之后就要一直痛苦地站到最后。然而，几个世纪以来（从1600年开始就已经有了相关的记载），无论是在世界上的哪个角落，这个规则都一成不变，就好像失去了这么一个虔诚的仪式的话，这个游戏就岌岌可危似的。


  同样，在这个妙趣横生但（对成年人来说）烦人的游戏之中也是如此，它在意大利被称为“女王，小女王”。选出的“小女王”站在一片田地的一端，在她（或他）二十米开外的地方排着其他的玩家。每一位都轮流询问女王，要走多少步才能到达“她的城堡”，女王则可以随心所欲地回答，不过要遵守最传统的规定，比如说步数可以是巨人的四步，狮子的六步或是蚂蚁的五步，甚至也可以是小虾的十步。而且，输了的玩家必须重新排到最后。


  正如看到的那样，这个游戏极为不公平。这简直就是一个孩童版、节制版的帕萨特拉（传酒杯游戏）。通常只有那些得到女王帮助的孩子才能得到胜利，当后者到达城堡变成下一个女王的时候，又会帮助先前的那个女王获得胜利，然后以让人反感的黑手党的方式循环往复。对于玩家来说，这个游戏不需要创意、智慧与能力。除此之外，这个游戏风靡于许多国家，而且变种也有许多（同时也很奇特：根据奥佩夫妇的记载，在不列颠群岛上也存在着这种游戏，有毛虫步、香蕉皮步，甚至连洒水器都能迈步，该玩家需要把口水吐得尽可能远，然后停留在口水所在的位置）。


  几乎在所有的抓人游戏里都会提供一个不被别人抓到的避难所（名字各有不同，我们把它叫作“触碰”），在意大利它还有个家喻户晓的别名叫“高处”，而四十年前，它被叫作“门房的小屋”。在法国，它的名字叫作“猫栖所”（le chat perché），在英国则是“脱离地面的他”。巧合的是，“他”或“它”是我们意大利人用来称呼出局的玩家的。在这个规则下，只要攀上任何比地面高的物体，就能轻而易举地获得安全。“高处”的概念风靡全球。


  在任何游戏开始前的仪式也同样是国际统一的。总体来说，这就是一个在众人中抽签，指派出一个或是几个作为“它”的玩家，要在这轮游戏中扮演比较不那么有趣的角色的过程，不过像抽最短的吸管这种公平的抽签形式一般是很少会被采用的。广泛被采纳的是这个公平但烦琐的方式（因为它每次只能从两个玩家中选出一个），这就是所谓的（起码在欧洲这么叫）中国猜拳。我想大家应该都知道它是什么，就是在大多数国家中以三种手势代替石头、剪刀和布，这三种手势循环地互相压制，所以输和赢的概率都是相同的。


  顺便提一下，勤勉的奥佩夫妇没有记录下这种我在皮埃蒙特看到过的筛选方法。两位竞争者分别宣告自己选奇数还是偶数，然后，代替传统猜拳的是，其中的某一位在他左手手背上捏一下，预测出这样形成的皱纹是奇数还是偶数条的人就是赢家。


  同样，奥佩夫妇也没有花费许多精力研究暂停游戏的口号，这在所有地方的对抗游戏中都代表着停战。他们只一笔带过，在不列颠群岛上的口号是“大麦”，却没有研究出这个奇特的词语的来源。在今天的意大利，就我所知，停战时要喊“死了！”，它的意思言简意赅，而“活了！”则是用来继续游戏的。五六十年前在皮埃蒙特（我不知道其他地方是否也是如此）喊的是“Marsa！”于此我要向对如此细微的人类学有兴趣的读者提出一个问题。“Marsa”在阿拉伯语里的意思是港口，所以玛莎拉（Marsala）、马特鲁港（Mersa Matruh）以及其他地名的意思或许是“庇护所、修道院”，那么，这句口号的源头是不是南方呢？要证明它的话，那么这一点至关重要：那些幼时曾在西西里岛上玩过捉迷藏的老人们，要尝试着回忆起在他们那个年代，那个村镇在暂停游戏的时候喊的是什么。我恳切地希望他们好好回忆一下。


  除了这些易于理解且已被理解的，既更快捷又更公正的筛选方法，世界上最流行的选择方法就是“报数”了，而从此衍生开来的故事就很有趣了。我相信，所有人都会记得儿时所听过或用过的至少一到两首用来数数的儿歌，它们都是押韵的小曲儿，一般每句会包含四个重音。奥佩夫妇在此前别人的基础上，总共记录了全欧洲以及英语国家中两百余首的童谣。其中一些更为摩登的歌谣，已经被改编得更为合理，多多少少有其自身的意义了，然而更为古老的那些显然更受欢迎，它们基本都是胡说八道。不过，从中依然可以挖掘到一道连接世界的矿脉，里面的数字不能超过四或五。一般旋律、尾韵都是保持不变的，而其中的歌词可能因为各地语言的不同而得到相应的修改。


  毫无疑问，这种选择的仪式也超越了功利主义的概念，所以这些词语的意义根本无关紧要（想想教廷决定要取消拉丁弥撒时所激起的那些抗议吧！），重要的是，于此，动作与歌词的重复像一种魔法，就好像受到了“女巫感召”似的。所以字词在这里缩减成了纯粹的声响，这也就解释了在调查它们起源时所遇到的困难。


  不过，其中有一条矿脉已被厘清，尽管在这片矿区中所使用的“报数”传遍了之前的整个大英帝国，但它所使用的语言不是英语，而是威尔士语，而且非但不是今日已经销声匿迹的古威尔士语，反而是远古时期的威尔士牧人中通用的、只用来计算牛的头数的原始凯尔特语。当然，他们不用普通的数字，而使用这种方法计数是一种预防性的措施。这样的话，那些怀着恶意的人就无法得知牛的数量，也就无法从牧场中偷牛，或通过让牛患上疾病来拖走它了。这种计数方式的成功就是来源于它千百年以来所保持的秘密性。


  一个与之类似，不过更接近于现代的故事也被一位意大利学者复述出来了。在马蒂西亚·马罗尼·伦布洛佐还很小的时候，她就学会了这首儿歌：“Inimini mani mo / chissania baisto / effiala retingo / inimini mani mo”。许多年之后，她发现了这其实是一首英语的数数歌（“一呀二呀三呀四／抓住黑鬼脚趾头／要是他叫就放他走／一呀二呀三呀四”[30]）。这首歌原本是一位英国女士教给一小群意大利孩子的童谣，之后它迅速在本地扎根，而且现今很有可能依旧在孩子们之间流传，正是因为它在我们意大利人的耳中毫无意义，所以才特别引人回味。不过就算是在英语中，也貌似只有第二和第三句才有意义，剩下的也不过是咒语罢了。


  总而言之，与其说奇特的计数方法在任何地方都通用，倒不如说任何地方的计数方式都或多或少是相同的。单单总结出这些数字是肤浅的，更概括地说，所有自发的游戏都是国际通行的，因为“全世界的孩子都相同”。不过他们为什么相同呢？全世界的孩子玩的内容都相同，是因为生物学的遗传因素为他们（或我们）预设好了先天的需要吗？或者他们的游戏只是表面看起来未经计划，实际上却是模仿了（以象征或是滑稽戏的方式）我们成人的“游戏”吗？不过这一点一定是事实：政治壁垒封锁住了口头文化，而基本属于非口头的游戏文明却满载着只属于清风与白云的欢乐的自由，随心所欲地穿行其间。


  
    [30]原文为Eeny meeny miny mo / catch a nigger by his toe / if he hollers let him go / eeny meeny miny mo，不难看出意大利语的那首童谣的音节与韵律基本来源于此。——译者注

  


  重返学校


  在六十岁的那一年，我终于克服了害羞与懒惰，在一家我知之甚少却非常严肃地教授语言的机构注册了课程。我纯粹是出于知识分子的好奇才想把这门语言掌握得更好些。我已经在困难的处境下，以耳朵学习到了它的一部分，而且因为工作的原因我也使用了它好多年。不过那时我只在乎它的实用性，只要求听懂别人说话，并以让别人听懂我说话作为目的，它的特点、语法和句式则一概抛诸脑后。


  进教室上第一堂课的时候让我大受刺激，我简直像是来自外星，是个火星人，这不是我的地盘。我们一共大概有二十个学生，只有三个是男性。有两位女性从面相上看，超过了三十岁，剩下的学生不论男女都只是二十出头儿的学生。老师也同样是个年轻人，受过良好教育，聪明而让人喜爱，非常善于帮学生克服害羞与保留，教学上也相当有一套，而且对影响学习的阻碍了解得一清二楚。


  他以一场坦率诚恳的演讲作为课程的开场白。学习外语可能有许多不同的动机，因此也应该相对地以不同的方法来开展教学。严格来讲，教学可以是个性化的，可以根据每个学生的意愿、能力以及先前的知识储备来运用不同的教法。不过这是不可能实现的，所以就要做出妥协。有些人希望（抑或是必须）学习一种语言，只为了能够阅读，或是将其作为文献来参阅，有些人想要能像个游客那样交流，有些人想要开展生意或是书写商业信函，还有人想要能够和同事交流技术上的问题，不过其中的大多数动机都能以一根分割线分为被动学习（接受但不输出）与主动学习（在接受的同时输出）。好吧，不要抱什么幻想，你们之中天赋较不错的，才能基本上完全被动地理解口头或是书面上的语言。在你的年纪里（参考大部分人的年纪而定）就能够自如地书写或谈话而不犯错误的，一定是天才。除非有人至少在国外暂居了半年，充分融入当地社会，且不能听到任何一个意大利语的单词，才可能办到。


  在第一课上我就已经意识到了，在二十岁、四十岁和六十时学习的差距是多么残忍。我以为我的听力尚属可以，确实如此，不过仅限于意大利语。在聆听属于自己语言的对话时，即便是错过了一个音节或是一个词，你还是可以毫无困难地下意识把它重新插回句中，或者迅速地用排除法猜出它的意思。然而当在听外语的时候，错过一个音节就像是错过了一班公交车：当你还在扑腾着尝试重构起句子完整性的时候，对话却已经继续下去了。你的理解轻易就会被一声弹在墙上的回音或是街上驶过的电车干扰，然而你年轻的同学们似乎丝毫没有显示出任何的不适。其他的困扰来自你的视力。我要是在此抱怨自己的情况的话，可能有些不太公平，因为平时它并不特别影响我，除了在博物馆里看作品时我需要不断地调整焦距，一会儿要离得很近，一会儿很远。现在这也同样发生在学校里了，每时每刻我都不得不敏捷地调整焦距，眼睛要一刻不停地的从笔记本上跳到黑板上，再跃到老师的脸上。要是带了有支架的双目镜的话，事情还没那么糟糕；要是不幸没有带的话，那你的手就要不断地在扶眼镜与摘眼镜之间疲劳地翻飞了。


  此外还有更艰巨的困难，因为它更为深刻。我们都知道学习的过程大致分为三个明显的阶段：将知识存入记忆，把它维持住，并在需要使用的时候回忆起它。后两者其实能留存很久，因为一旦概念被刻入脑海，它就永久地保留在那里了，回忆起来并不困难。实际上，随着时间的消逝，人也在不断掌握新的技巧，那些停留在舌尖上却说不出的词语与概念也越来越少了。然而，要把一件事刻入记忆也更加困难了。你必须要“学习如何学习”，单单把概念储入记忆，让它积蓄在那儿是不够的。它不会于此停留，或者说，它不会长期驻留在那儿。它在进入之后立刻就会解体、挥发，最终只留下让人烦躁的模糊痕迹。你必须学习如何强制地干预它，就好像用锤子将楔子打入壁龛之中一样。这是做得到的，但需要时间与努力。你必须有策略地记笔记，在几周或几个月内反复翻读，遍数越多越好。另外你会发现，忘记错误的理论，将它从记忆中擦除也难得非常荒谬。这一切都像是理想中的蜡，甚至比其更为坚硬：雕刻上去难，擦除下来也难。那些轻易地用外行的方式所习得的错误的词汇与语法，之后要使用技巧与耐心，花费许多的精力才能够将其消除。


  另一方面，年龄给我带来的不只有不利。根据我一路以来学习到的许多经验，我很容易就能分辨出净重与毛重。换句话说，我能够分清楚什么应该被吸收并谨慎地储存起来，而什么是可以浏览一遍就放在一边的。这样我就有了更多的时间，更加沉着，也更不容易分心了。每个人都拥有一副能够包容信息的有机躯体（你甚至都不用知道），新的信息就如同一把锁配一把钥匙那样自动地插入它的槽孔内。有些老问题需要等待十年或二十年才能得到回答，而那些你渴望、盼望得到的答案通常都能镌刻得更牢固。


  总体来说，人的目标是会改变的。哪怕是在最幸运的情况下，就算在义务教育（这期间的学习动机基本上是非常有限的）结束之后，学生的动力依旧是间接的。他并不是为学习而学习，而是为了获得能够让他继续学业的一纸文凭，或是为了让谋生成为可能。他极少能够完全明白学习与职业素养之间的关联，因为，很不幸的是，这种关联通常是不存在的。不过就算是他理性地意识到了长期学习之于他是有益的，他自身真正的兴趣也许依旧很薄弱。相反，一个年长的人在做出接受一门课的决定时，拥有极度的选择自由，没有严苛的课程安排和强制的出勤率，没有对于考试与监督的恐惧，甚至不会遭受不公的评判。他能够感受到自由意志的照耀，这可是上述所有的弊端与学校冰凉的板凳都无法阻挡的。


  这是一种学习，是自我提升与成长，这同样也是一种表演，戏剧化而奢侈。表演就是以有板有眼地锻炼自己为目标，是很典型的儿童行为，不过在表演重返学校的过程中，你可以重温童年那细致的、被遗忘的滋味。和同学们的竞争，不论是否胜出，都能够与年轻和平等联系在一起，因为如此公平公开的竞争感，是在别处所不能实现的。年代之间的围栏倒塌了，你必须把老年人的无趣摒弃，向坐在你旁边的年轻人那优渥的精神财富致敬，因为他们对你丝毫不怀讥讽、怜悯或是敌意，还成了你的朋友。更重要的是，若是将一件没有即时目标的乐事当作赠予自己的礼物，这简直是一种付出甚少但回报颇丰的奢侈，就几乎好比什么都不做却收到了一件稀有而美丽绝伦的珍品。


  前化学家


  一个人与他职业之间的联系，就如把他与他的祖国所绑定起来的牵绊一样，十分复杂，通常是矛盾重重，却又总能够在牵绊解除后被彻底地理解。脱离某个国家可以是以流亡或移民的方式；远离某个职业、某个行当则是以退休的方式。我在好几年前就已退出了化学这个行当，不过时至今日，我方才感觉到自己是彻底地与它分离开了。于是，我才能完整地看清它的全貌，理解到它对我的渗透是如此深入，而我又是如此亏欠它。


  我不想重提它曾在我奥斯维辛的监狱生涯中拯救了我的性命，也不想提这三十年来它为我提供的优渥的生活条件，以及为我带来的退休金。而是想要谈谈我自认为从中所获得的其他裨益，以及它与我现在所选择的新行当——写作——之间林林总总的关联。我要在此处立刻加以限定：写作不能算是一个真正的行当，或至少在我看来它不应该被如此看待。它是个创造性的行为，抗拒日程表与截稿期限，也拒绝向消费者与上司承诺。不过，写作也是种“产出”的方法，十足是一种改造的过程，是作者把自身经验改造成一种能让“消费者”，即读者，接受并满意的过程。因此，这些经验（广泛来说是生活经验）就是原材料，缺乏原材料的作者是在做无用功，尽管他认为自己是在写作，但实际上那些页面都是空白一片。现在，我往昔的化身所目睹、所经历、所做过的事情，都成了为今日身为作家的我在叙事时提供宝贵原材料的源泉，而且不单单是叙事，也同样在评判这件事（必须不偏不倚，沉着冷静，要是立场偏颇的话就会遭到无情的批判）优劣的时候提供了基本的情感基调。判断是非诚然痛苦，却是有益的，不这么做的话人就无法成长，无法担起责任。我相信我的每一个化学家同行都能够证实这一点：人在失败中所学到的东西要比在成功中学到的多得多。比如，提出一个解释性假说，相信它，确信它，检验它（啊，要如何抗拒用拇指轻轻拂去一小部分药剂来伪造数据的诱惑啊！），最终发现它是伪命题的过程。这种循环往复在化学这个行当中就如同“在纯态下”般稀松平常，不过这也可以轻易地类推到其他的人类活动里。只有诚实地经历过它的人才能够成熟地发表看法。


  化学家还赋予了作家其他的天赋与优点。解析一件事物，想要知悉它的结构与组成的全貌，并预测它的特性与行为的习惯养成了一种洞察力，这是种追求具体与简洁的精神习惯，也是种不把目光仅仅局限于事物表层的不灭热情。化学是分离、称重与鉴别的艺术，而这三种有益的品质也同样能够在描述事件，或是在为自身想象赋予形体的时候辅佐你。而且，作家还能够运用古往今来的化学之中所包含的隐喻，从未频繁光顾过实验室与工厂的人只能对这笔丰富的遗产略知一二。外行人同样知道过滤、结晶和蒸馏的含义，然而他们只不过是通过二手资料了解它的，不可能懂得“注入其中的热情”。他不知道那些姿势所包含的情感，无法感受到那些象征投下的阴影。同样，通过类比的形式，激进的化学家又可以搬出他所拥有的那些不为人所知的财富：“像……那样黑”、“和……一样苦”、有黏性、有韧性的、比重大的、恶臭的、流质的、易挥发的、惰性的、可燃的——这都是化学家所熟知的特性，他能够为其中的任意一个选择出极为突出、极为典型的代表。我，一个前化学家，要是现在重返实验室的话，一定过于陈腐，且匮乏专业知识。而我几乎要为自己从它的库存中谋获的好处感到羞耻：我在面对我全新的、没有像我一样拥有着如此激进优势的作家同行时，竟然对这种“非法”的利益感到沾沾自喜。


  综上所述，当读者在对我虽是个化学家，却选择了走上作家这条路表达出惊诧的时候，我觉得我有资格这么回答：我之所以写作，正因为我是个化学家；我的旧行当与我的新行当水乳交融。


  石上的印记


  “我的灵魂依附于您的步道”（ADHAESIT PAVIMENTO ANIMA MEA），《旧约·诗篇》第一百一十九篇中如是说，但丁也在《神曲·炼狱篇》中引用过，不过，这句话的诠释方法有好多种。尽管灵魂依附于步道的原因繁多且时间颇为短暂，这种接触也并非完全一无是处，可以说，这类似于一种探寻。人行步道本身是高度文明化后的公共设施。然而对如今的罗马人来说，他们并没有人行步道，他们的空间完全被紧贴着墙壁所停放的各种车辆霸占，步行移动时必须战战兢兢地穿过这个迷宫。众所周知，古罗马人则截然不同，他们在庞贝古城的土地上整整齐齐地建起了人行步道。同样广为人知的还有，在曼佐尼的小说《约婚夫妇》中，克里司多福罗神父是因为没有人行步道，或者说是因为人行步道过于泥泞狭窄而经历了那场令人不快的遭遇，才成为一名教士，更名改姓，开始了不同的命运。


  我故乡的人行步道（毫无疑问，任何其他城市也是）充满惊喜。最近，这些人行步道是用沥青铺的。令人费解的是，为何我们在狭小的道路上行得越远，走在有机化合物所铺就的路上的感觉就越糟糕。可能用不了多久，城市里的沥青路就会像待分离的壁画一样被小心翼翼地重新挖掘出来，接着被收集、分类、氢化、复馏，其中可能稍微金贵些的部分都会被分离出来。又或者选择更不铺张浪费的做法，沥青步道会被其他新材料所制成的步道层层覆盖。未来的考古学家们会在里面发现可口可乐的瓶盖和啤酒罐剥落下来的商标，就如同琥珀中包裹的上新世昆虫，说不定，据此可以制图分析出当时我们的膳食偏好，吃的什么，吃了多少。这类似于现在我们眼中有趣又神圣的贝冢，这些小山丘分别由古代软体贝类、鱼类以及海鸥的遗骸组成，考古学家是在丹麦的海岸线上将它们发掘出来的。大约七千年前，贫穷渔村周围的垃圾堆慢慢堆积而成的这些小山丘，如今已经是有名的化石了。


  老式的典型人行步道由手工耐心凿刻成型的厚石板铺制而成，从侵蚀程度上就可以粗略地看出它的历史：时代越早的厚石板越光滑，被世世代代的行人的脚步磨得锃亮，外表呈现出被冰川严重磨蚀过的阿尔卑斯山岩石那般温暖的铜绿色。有些石板中的片岩石，横断面呈脉状分布着远比它自己的脉石还要坚硬的石英，磨损后石英的部分外凸，有时稍稍会硌到脚掌娇嫩的行人。不过有些石板磨损较少，甚至没有被磨损的痕迹，人们可以看出原石的硬度如何，不同的凿痕也清晰可辨。这种石板在离墙壁一掌之宽的地方比较容易看到，特别是卡里尼亚诺宫前的人行步道：通往大门的直线段步道磨损状态正常，但是在巴洛克式的门面障壁的深处，那里的厚石板几乎毫无磨损，因为三个多世纪的时间内，几乎没有人走到那里。


  大理石作为一种不耐磨材料，损耗情况更使人担忧：不少老店的门槛是大理石制的，常常仅过了几十年就会出现裂痕与凹槽。一些山上的小教堂或者礼拜堂的门槛磨损特别明显，因为世世代代的虔诚信徒大多穿着钉头靴。不仅是门槛磨损，在室内离开门槛约五十厘米左右，常会出现第二个凹陷，这是信徒们必经的第二个落脚点。


  仔细留意的话，在许多马车门前的厚石板上也可以发现典型的切口。由一对门栏柱中间开始向外延伸的两条直线或曲线状的岔开的沟壑，平行于墙壁，间距约十二厘米，中间则是整条路那么长的其他车辙。这两条沟壑是用来给当时的驮马增加抓地力的，货车爬上斜坡时，驮马的后腿所承受的压力最大，如果石板太滑的话就会翻车。带有沟壑的石板路中最古老的那些，也默默诉说着铁掌和马蹄随着时间的经过而造成的侵蚀。


  这座城市各个角落的石板路上，都印刻着“二战”时期空袭的痕迹。当时被炸弹炸开的石板已经被替换，但是被燃烧弹穿入过的石板还保留着原貌。燃烧弹是被战斗机盲目投放下的钢铁角柱，其中一些本应该垂直坠落的燃烧弹却由于屋顶、阁楼和天花板的阻碍被弹向了人行步道，像钻孔刀一样扎进十厘米厚的石板里。如果有人不嫌麻烦，想抬起这些穿孔的石板的话，石板下是有可能发现炸弹的。比如翁贝托大道9号的前方，就有两个间隔仅几米的窟窿，看到它们，你就能回忆起战争时期流传的一则可怕的流言：当时来不及躲进避难区域的行人，被燃烧弹活活地从头贯穿到脚。


  其他步道上的印记就没有这么血腥了，发生的时间也更近。除了人流往来频繁的地区，几乎到处都能在石板上看到小圆点，直径大约几厘米，颜色发白、发灰或者发黑。它们其实是被随口吐在地上的口香糖，这也充分证明了制作口香糖的原料具有出色的机械性质。实际上，如果不人为除掉这些小圆点的话（除掉它们并不简单，费时费力，更不要提过程令人作呕，一部分在清除自家门前人行步道上的小圆点时，遇上麻烦的店主们对此再清楚不过了），它们将永远安若磐石，只不过它们的颜色会随着表面吸附的尘土和砂砾变得更深，但永远不会消失。


  这其实是我们经常会遇到的技术问题之中一个典型的例子：为了提高某种材料的耐用性和坚固性所做出的努力，在材料完成其使命后，有时反而导致了消除该材料时的艰巨困难。比如，拆卸“二战”时期的水泥防御工事，就需要花费巨大的力气，因为破坏这些当时生产时，使用寿命预估有几个世纪以上的玻璃和水泥材料几乎毫无可能。再如，寿命更长的工业用防护清漆催生了比之更为强力的清漆溶解剂。同样的，为了使口香糖耐嚼不烂，需要抵御住咀嚼时的压力、热量、湿度和酶类，于是才催生了这种能在踩踏、雨淋、冰霜和烈日下安如磐石的材料。


  就是于这些无用之处才表现得出色的口香糖，被开发出了新用途，多多少少也带着毒性，这同样又是一种恶性循环。可以这么说，没有一种以和平为目的而被人类创造出来的产物，能够逃脱最终害人的命运——不论是剪刀、榔头、镰刀，还是干草叉、登山锄，甚至在雷马克（Remarque）的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）中，短柄的挖壕工具都被用作武器。口香糖还没有被用作武器，只不过在青年抵制运动最剧烈的几个月中，被用来阻碍公共交通票务机器正常运转。


  如我所说，到处都能发现被吐掉的口香糖。不过有专项调查显示，在人流密集的酒吧或咖啡馆的周围地区，其密度达到了最高。的确，嚼着口香糖前往酒吧或者咖啡馆的人，不得不在附近先清空自己的嘴巴。所以呢，不熟悉这个城市的外乡人就能够跟随着越来越多、越来越厚的口香糖的印记找到这些地方，就如同鲨鱼沿着越来越重的血迹，一路追捕着它的猎物。


  与之比肩的，还有种更常见也更微不足道的图景：当你看到，灵魂如同口香糖一般依附在人行步道上的时候，那只是因为倦怠、懒惰或是疲倦。


  抗拒痛苦


  许多，甚至是所有青少年，都会陡然被一种苦楚的疑问击中：“我所有对世界的了解均来自感官，但是如果它如同梦境一样是在欺骗我的话会如何？如果通过抽象意象和我双眼见证的星辰、天空以及过去，还有我所感受到的现在，我爱的人和我恨的人，我经受的痛苦都只不过是我自己无意中创造出来的果实，此世事实上只有我存在会如何？如果我是无限虚无的中心，居住在我召唤出的无数幻影中又会如何？那我阖上双眼，捂上耳朵，宇宙就不复存在。”


  这种广为人知的设想对于逻辑思辨的抗渗性很强。它只与自己发生联系而不引发对立，哲学家也为之辩护（既然每个人都假设自己是一颗无限的苹果之中独居的小虫，那他还要尝试着去说服谁呢？），甚至还赋予了它一个出色的名字：唯我主义。创造出它的人迟早会因为实际情况将它扬弃（或遗忘），因为这一定会在他与他身边的人之中产生最具杀伤力的影响，会让人因为堕入惯性而拒绝去感受我们浸淫于其中的现实。并且，人们很快就会发现，他们虽然可以坚持这个假设，但它是全然不可能的。举个例子，我的躯体缘何与每天填满了我的“梦境”的那些个体永远是相同的，这难道只是偶然吗？同样，地球是宇宙恒定的中心这个假设也不矛盾，只不过同样不可能罢了。


  当读到道德高尚的神学家E.基亚瓦奇（E.Chiavacci）捍卫动物的文章的时候，这些发自内心的思索浮现在我的脑海中。我对他的结论激赏不已，但是有些论据让我感到疑惑。某些测量痛苦的方法被施于动物身上之所以能被接受，据说只是因为“所有动物都要为人类服务”。对，这些生物是“上帝赐给人类的礼物”。那么昴宿星团呢？猎户座星云呢？这也是一百五十亿年前，在人类还没有出生之前就赐给人类的礼物吗？何况它们还将一直存在，直到我们这个物种最后的记忆都湮灭为止。


  动物也应当被尊重，因为“上帝认为所有生物都是好的”，所以要“给它们食物，保护它们”。你怎么能忽视蜘蛛残酷而有耐心的伏击，忽视来自某些蜂类精美的手术（连活检都无法与之匹敌！）：它把毛虫麻醉后，将一枚卵产在它们的身体里，然后在其他地方死去，让幼虫慢慢地蚕食它还活着的宿主？如此你还能坚称，上帝“为（所有动物）准备了休息的地方”？我们又该如何评价宛若谋杀机器的猫科动物，还有那些背信弃义、刚破壳而出就谋杀了它的义兄弟的布谷鸟？当然了，这些生物都不“邪恶”，但我们都必须得承认，这种道德分类——善与恶——并不适合这些“亚人”。从第一个细胞之中诞生的声势浩大而充满血腥的竞争，至今还在我们身边展开，低于我们行为的标准，或根本与之毫无关联。


  动物一定已经被尊重了，理由却不尽相同。不是因为它们是“好的”，也不是因为它们对我们有用（并非所有的动物都能派上用场），而是因为一条我们默认于心的法则，而且所有宗教与法条都已经告诫我们不可制造痛苦，不止在我们彼此之间，也同样适用于能够感受到痛苦的生物。“一切皆奥妙／除了我们的痛苦”，此处我要再度引用莱奥帕尔迪的话。外行能够确定的东西并不多，但首要的就是这一条：痛苦（或施加痛苦）只有在为了避免更大的痛苦时才能够被接受。


  这条规则很容易，其结果却很复杂，而且每个人都一清二楚。如何将自己的痛苦与别人做比较？唯我主义只是一种稚气的幻想：“他者”确实是存在的，而且其中还有动物，它们是我们的旅伴。我不相信一只乌鸦或一只蚱蜢的生命能有一个人的生命那么有价值，我同样也质疑昆虫是否可以像我们一样感受到痛苦，但是鸟类极有可能可以，哺乳动物就不用提了。对于每一个人来说，尽可能地缩减这种污染了每一个生命的物质——所有形式的痛苦——的体积，都是一个艰巨的任务。然而这条命令无论始自多么迥隔霄壤的前提，都能最终抵达同一个目的地，这虽然奇怪，却也十分美妙。


  “卡斯特罗六号”上的三十小时


  1980年4月在“卡斯特罗六号”（“海狸六号”）上的三十小时，对像我这样的“陆鬼”来说是一件宝贵的礼物。对我来说，利古里亚的海就是度假时的海，就能够变形为出现在柯勒律治（Coleridge）、康拉德（Conrad）、凡尔纳（Verne）以及梅尔维尔（Melville）笔下的海。特别是对后两位的记忆，在我如此短暂的逗留期间不断地在我心中闪回，更确切地说，是《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）中内莫船长（Captain Nemo）载着阿罗纳克斯先生（Monsieur Aronnax）航行的“海螺”号内的机巧，还有切萨雷·帕韦泽（Cesare Pavese）的一句话（它在我的脑海中盘桓了超过三十年）。这位《白鲸》（Moby Dick）的译者，在该书的前言中写道：“……梅尔维尔……要比梵蒂冈的图书馆以及路边的书摊更加了解生命，而且他知道，最棒的诗篇是由那些目不识丁的水手在前甲板上谱写的。”


  这两处引用，或者我应该将其称为文学修饰，同所有其他被引用的语句一样价值不菲。不过“卡斯特罗六号”上的水手们绝非文盲，相反，他们都是海事工程师，在梅尔维尔和凡尔纳的时代还不存在这种人。不过，后者以某种机械师般神秘的先知本能臆测并预言出了五十年乃至一百年之后被运用在战争中的直升机、电视机、被科研人员射向月球的导弹（而且正是在卡纳维拉尔角被发射的！），以及看似能用的潜艇。


  希望皮耶特罗·康斯坦佐船长（Captain Pietro Costanzo）原谅我，因为我把他和厌世、满怀仇恨、恶魔般邪恶的内莫船长相提并论。虽然“卡斯特罗六号”无论如何也不能算作潜艇，不过和“海螺”号一样，它也是奇迹聚集的宝地。类似于潜艇（机械上把它认定为是“半潜式舰艇”）和古往今来的捕鲸船，它也是一种“非船”，并不把航行作为首要目的，不过这同样也意味着，它有着更为明确的其他功用。它的部件堪称奇迹，因为它们以无比精良的品质达成了一个准确而非凡的目的：深深地沉入海底，从突尼斯一直推进到西西里的海域。它所使用的钢筋十分呆板，根本不像是被混凝土包裹起来，却仿佛是一根根操作起来十分轻便灵活的橡胶管。


  生产技术的历史向我们展示了，当它在面临新问题的时候，科学化的教育与精准是必需的，但还远远不够。还需要其他两种品质：经验与创造发明的想象力。不过在当今的开发天然气的行当中，经验并没有延展千百年那么久，压缩天然气不过区区数十年的历史，或者可能更短。这可比人的一生短得多了，以至于父亲也没有什么可以教给儿子的本领。这可不能指望缓慢的、达尔文式的自然演变了——人们用了超过五个世纪才铸造出火器，制造出汽车也同样花了一个世纪之久。诚然，经验是从尝试与失败中获取的，不过现在已经没有时间去犯错，再加以改正了，想象力应该所向披靡地以极端而迅速的突变，飞跃式地快速推进技术。不过有益的经验不论多古老，都不应当被摒弃，比如我们的身体都继承了单细胞生物的遗传机制与蛋白质结构，汽车也沿用了马车的设计。因而，我们也能够在“卡斯特罗六号”上发现能够追溯到我们文明起源时的有趣而杰出的创意：建在高跷上的房子，还有双体船的两个船壳。这也与哲学家所提出的伟大观点与难题（事物是否可以无限分割；宇宙是有限还是无限的，是永恒还是须臾的；我们是否拥有自由意志）一样，都是值得去深思的。伟大的技术发明也在慢慢演变，但不会消亡。杠杆、车轮和屋顶经历了千年的沧桑；没有被弃而不用的金属，其全新的用武之地反而不断地被发掘出来；而且你根本意识不到合成材料的过时：即便是它们之中最古老的酚醛树脂和聚苯乙烯，至今仍占有着一席之地。


  当你踏上“卡斯特罗六号”的甲板时，也会发出同样的感叹。这就是班组人员在这艘世上独一无二的舰艇上工作的门面。应该说是班组“们”，因为一共有三组轮班工作的人员，每组有一百五十人，其中两组在甲板上工作（为期二十八天，包括周末与节假日，每天工作十二小时，休息十二小时），还有一组在陆地上进行十四天的休假。这是一个综合性的班组，包括了焊工、技工、电工、电子学专家、起重机司机、工程师、抛光师、机械师和劳工，还没算上服务人员和导航人员。不过，水手与工人之间，高层管理者与工程师之间的区分（“端口”）并不明确，因为“卡斯特罗六号”是以一种奇特的方式航行的。


  传统意义上的船都是朝着一个纵向的方向快速航行的，只有在极偶然的条件下才会倒退。但“卡斯特罗六号”只在从一个地方驶向另一个地方的时候才会向前航行，然而对于它而言，向前或是向后其实并没有什么实际意义，因为它并没有一个真正的、像样的船艏。那个有管道沉入水中，并能够通过操作管道铺设来后退的末端，因为方便使用而被称为船艏。它能够往任何方向行进，因为在船身底下的四个角落里固定着四个可以移动的螺旋桨。按照规定，这艘船行进的速度不能超过每小时六到七海里，对它而言，作为一个复杂的可漂浮的车间，稳定与良好的定位要比速度重要得多。换而言之，它必须能够在同一片海域下保持不动，也就是说，那些管道只能在几英尺的范围内移动。它不能够随着波浪的运动而摆动，也不可以响应风与潮水的召唤；要是它要通过陈设管道进行移动，也必须在规定的速度下行驶。为了达到这个应达的标准，船中引入了一套精细的自动化系统，能够控制每一根管道的“启动”。它还被安装在了十二只锚上的十二架辘轳上（每一只巨锚都重达二十到二十五吨），四组引擎上也不例外，这样，管子沉入水中这一无法避免的位移就不用分别克服上述元件的规范与阻碍所带来的巨大压力了。“启动”，指的就是管子向前推进的那一刻，大约每十分钟它会重复（如果严格按照计划而定的话）一次，这景观让人毕生难忘：在直接指挥操作的电脑的控制下，巨大的辘轳开始同时升起，船尾的缆绳缓缓被拉起，又在船艏处被松开，于是重达四万吨的“卡斯特罗六号”就笨拙地向西西里的海岸移动了正好十二米，即一段管子的长度。然而在移动的过程中船体非常平稳，在甲板上的人丝毫感觉不到一点儿突如其来的颠簸。能够看到的只有管子向前滑行的过程，给人一种船虽然在不断移动却依旧是保持静止的印象。这是伽利略相对性论（Galilean relativity）的具象例证，又让我想起了但丁笔下的加里森达塔，当有云被风吹过它的背后，它就好像要倒塌下来似的。


  自动化是一种年轻的技艺，自然要由年轻人来负责，不过那些资历比较老的人总是更加金贵。不只是传统行当，导航与服务行业也同样是如此。他们的经验是在经年的历程间积累起来的，也在许多不同的工种内得到了验证，甚至在处理工作中的突发事件中体现出了他们的价值。要能够在如此复杂的系统中，在如此不同寻常的工作环境下预料到一切，包括不可预测的意外，根本是种太天真的想法。我曾听到过两件逸事，这两起始料未及的事件都证明了我先前的看法，在迅速解决出现的新问题的时候，经验与创造发明的想象力依旧是如此珍贵，不过，当然是“以甲板上的方式”。


  “卡斯特罗六号”上的工作都基于焊接，它实质上就是一个长度近一百五十米的焊接工坊。沿着管子逐渐推进的是八个接续的焊接站，移动管段也属于工作的一部分，它是部分自动，部分手动的，是为了要与极为复杂的焊接技术相称。在工作开始前及焊接结束后都要进行一次X线检测。如果焊接处没有问题的话，那么管子才会开始行进移动，要是它出现问题，就会立即被处理掉。X线照射仪被安置在一辆有轮子的小车里，它会在管子的内部移动；更确切地说，它是被安置在船内一个固定的地方，而包着它的管子会慢慢从它身边经过。它被系在一根电缆上，因为它细长的形状而被叫作“小猪”。在工作的进程中，小猪会因为一些如今想来依然非常神秘的原因而突然消失，接着电缆突然松了，小车就顺着管子一路倾斜，而这台非常贵重的仪器就随之下降了三百米。这造成的损失非常大：除了要立即中断工作之外（我被告知，“卡斯特罗六号”上每一分钟的施工都需要二十八万里拉！），小猪也几乎要把管子阻塞了，一定要不惜一切代价赶紧把它取出来。


  在召开了技工的首脑会议后，他们制订出了许多方案，其中最奇特的一幕要数给突尼斯打去的电话。他们把一个橡胶或是其他有弹性的材料制作的球塞到管子里，然后在后面为之打气，就好像是用气动管发信那样压缩空气。然后这个球就会到达位于地中海底部的小猪那儿，接着发出巨大的响声。当班组的一位成员前往观察的时候，他们的讨论还在继续。那位成员以前是一名渔夫，在他看来，小猪一定可以被钓出来。他的建议看起来很难实施，但是简便而快捷，只需要花几千里拉。他被带到了工坊里，在那里做了一把巨大的吊钩，并为它附上了重物。他把钩子和重物一起放入管口，在几分钟耐心的等待后，这位专家尝试着勾起小猪，并把它拽了出来。


  第二件逸事则是独眼巨人那个重量级的。前面也提到过了，“卡斯特罗六号”的定位与前进依靠的是一套复杂的定锚系统。十二只巨人般的锚在船的周围以一个圆的形状固定好，而且船也是随着锚一同“走动”的。当它移动时，缆绳提起，它就会偏向西西里方向的那些锚，而随着缆绳的放下，它又会朝着突尼斯的那个方向偏移。时间、角度和锚复位的距离都是由甲板上的电脑计算好的，而实施则是靠着“卡斯特罗六号”周围和后方的殷勤侍应般的拖船。系泊的巨索（钢制的，直径有三英尺）有两千七百米长。总的算起来，“卡斯特罗六号”和那些每一只都用浮标标记好的锚、拖船，还有那些来来回回穿梭于陆地与船之间，为它提供管子、燃料以及其他物资的补给船，总共占据了好几平方千米的海域。


  在一夜肆虐的暴风雨之后，一个刚刚提到过的浮标消失不见了，这样等到相应的锚要移动的时候，就不可能准确地定位它的位置了。很明显这个浮标受到了一定程度的损伤，虽然它是不会沉没的，但是它的浮力被降低了，将它固定在锚上的缆绳的重量把它压入了水底的一个未知点，它的位置与距离海平面的深度一概不清楚。这同样也是一个钓鱼问题，只不过是盲钓——在水底停泊好的锚重达二十五吨，再加上至少有十吨的链条。这个问题连一个盲人都可以解决，因为纯粹靠摸索。一只巨大的钩子从其中一艘拖船上被放入海中，它从“卡斯特罗六号”滑到了锚的缆绳下方，能见范围有几米。然后拖船开始移动，穿过一片可怖的海区，让钩子沿着缆绳移动，但拴着钩子的那根绳子要牢牢地固定住。钩子以一个角度进入水中，接着缆绳长约两千米的链状线进入连接缆绳与锚的链路之间，于是这条链路就连接好了，拖船强有力的辘轳就会把锚和链条一同高高地提起，这样损坏了的浮标就能再度浮出水面。


  这就是帕韦泽在说到梅尔维尔时所影射的“诗歌”。不过我不是在前甲板上（我不认为在“卡斯特罗六号”上还有这等场所）听到它的，而是在一杯上好的红酒前；不是出自目不识丁的水兵，而是康斯坦佐船长和他的船员们，不论年龄年轻与否，是出自带我第一次走入他们工作的世界时的自动化工程师们，是为机械上的每一根螺丝而骄傲的技工们，还有在这项非同凡响的大事业中再次发掘出古老的美德并将其投入工作中的船员们。我希望他们不要惊讶，也不要震惊于我在他们的叙事之中发现了太多诗意。事实上，在他们节制、博雅、精确而不加修辞的言语里，我辨认出了一种源自另一位航海家与叙事者在漫长的探险旅途中所发出声音的回响，在今天，那是永恒的诗篇。那个花了十年时间跋涉一片片奇异海洋的航海家，他主要的美德不只是过人的勇气，还有他充裕的耐心，以及丰富多彩的创造力。


  隐藏的棋手


  我本不想玩任何游戏的，我可以传唤可靠的证人。我拥有这台文字处理器已经一整年了，它几乎变成了我身体的一部分，就好像鞋子、眼镜或是假牙那样。我绝对需要它来写作和归档，但我又不希望被它所占据，所以我不想把轻佻的程序带回我的房间。电脑是用来工作的，这样就够了。出于某种不可预见的（也可能是预料内的）意外，我收到了一个国际象棋游戏程序作为礼物，它对我产生了诱惑。


  我要澄清一点：对于象棋手来说，下象棋绝对不是一件轻佻的事，或者更普遍一点儿来说，对于所有严肃热情地献身于这种游戏的人来说，它都不是，然而对我来说却是如此。我的棋艺很糟糕，因为我缺乏下棋基本的品质，比如专注的能力、逻辑思考能力、特定的口诀与技巧，还有不服输的韧性。不过无论如何，我还是在以一种轻佻而鲁莽的方式下棋，之间间隔的时间也很长，且不规律，也没有花心思学习经典的开局与收官。我只有在棋逢对手时（这则更加罕见了）才会下棋，这个敌手多多少少要和我一样，在用同样空幻且欢宴般的灵魂下棋，而且水平不能和我差得太多。不然，他若是太强，则会像压死一只蚂蚁一样碾压我；若是太弱，我的胜利就又太干巴巴了，就好像给一个婴儿喂糖。这是我唯一愿意接受的对弈，我也会对此保证不作弊。而其他的情况都让我感到无趣，因为输棋让我懊恼，而赢棋又无法让我感到任何欢乐。我是从遥远的王朝中继承下这一点的。老旧的家族棋盘中朦朦胧胧地贮藏着我们的宝藏，这也许是父亲给儿子传承下来的唯一的物质上的东西了。我不知道我多少代的祖先都教过他儿子下棋的规则，并在最初的几年内一直击败他，最后默许了他儿子的胜利。我不是要说我们的棋力在一代代增长，而是下象棋的才能会在二十岁左右达到巅峰，随着年龄会慢慢缩减——这是个哀伤却又自然的事实。


  如今，电子棋手冲垮了这个传统圈子。向这些编写出这个程序的出色大脑的团体致以应尽的敬意后，这个比较就在所难免了：谁才是更合意的对手，是人还是机器？答案呼之欲出，却很渺茫，十分虚无缥缈：比较在只有两者可以类比的时候才能进行，而这两者则不是。不过无论如何让我们尝试一下。


  每一天中的每一个时刻，机器都永远伫立在那里，你不需要邀请它，或是去拜访它。它始终任你处置，不会疲倦也不会紧张，同样也不会使你紧张（而人类棋手，尤其是特别出色的那些，就会充满恶意地这么做）。你还能选择不同的等级，根据你自己的水准来选择对手。不过你要为之付出相应的代价，至少在我的程序里，你的对家越强，它让你等待的时间就越久。现在，坐在一个人类玩家面前等待五分钟是可以忍耐的，当他专注于棋盘的时候你可以观察他的表情，尝试着猜测他的意图，或至少估量一下他的心理状态。然而机器是密闭的，在你等它的时候，它也在“思考”，但它对于下一步所有可能性的预测都极飞速地出现在屏幕上的棋盘上，简直就是一团非法的数据，一步假设引发的结果接着下一步假设，实在太过于迅速（一秒内约有五到十次），肉眼无法捕捉到它。它的五分钟实在太长了。


  我也说过，你可以选择一个玩得好、不怎么好或是糟糕的对手，但是不论哪种情况下，它都是在以一种非人类的方式下棋。人类总有灵光乍现的一刻（而且不止是在棋盘上！），他能够超越自我，并将其转化为绝妙的几手棋，而且这种棋在棋谱上通常都会带着一两个感叹号。不过人类也会有分心的时刻（相反，在棋谱上则画着问号），尤其频繁地发生在棋局，或是棋手生涯的终盘。而机器是一成不变的，它不会下出让人惊叹的好棋，但从不分心，也从不会老去。


  这并不意味着它就不会犯错，它会，而且犯下的都是同样的错。比如我意识到，它有种急躁的狂热，如果它能够吃掉你的一个子，哪怕是自己的半边棋子都要遭遇尽数毁灭的命运，也要全面攻过来把你的这个子夺走。这显然是这个程序中的纰漏，一旦你甄别出了这个纰漏，就可以利用它赢得游戏，但同时你下棋的乐趣也一并消失了。


  它还为你提供了一系列激动人心的服务菜单，也就是附件。你可以储存对局，如果这盘棋尤为出色的话，你可以一再地重玩并重温当时的情绪。你也可以随时中断对局，随时继续。如果你举棋不定的话，还可以求助于机器，它会以最忠实、最有义气的方式答复你。如果你（或者我），不会开局的话（那些不负其名的棋手对此了然于胸），你可以让机器从数据库中取消它，以此来平衡你与对手之间的差距。屏幕上对每一步棋都有记分，从各种复杂的维度来测定当下的情况。如果它是正分的话，那是在提示你，你的情势不妙；若是超过五百分你就可以退出游戏了；要是超过一千，你马上就要大难临头啦。负分相应地表示你在棋子或是棋盘上占领了优势。当然了，如果这个评论框让你感到不愉快，你也可以将其关闭。你甚至还可以让机器和自己对弈：这个角度的对局充满了幻觉，因为在寂静中于你眼前展开的这场比赛，从来都不是相同的。创造出这个程序的人，以诙谐的才能为它引入了一个不确定的范围，一点点“自由意志”，所以在同样的处境下，机器才会选择不同的应对。


  所以，这个隐藏的电子棋手（它所有的人工智能都能够被保存在一个仅重几克的磁盘里）是个伟大的诱惑者，它一直在那等待着你，总是准备充分，焕然一新，礼貌而无情。它召唤，呼喊着你，让你从工作与阅读中分心，但它不是人类。你可以钦佩它的专业，就如同钦佩会跳舞的利比扎马，或是马戏团中的海豹一样。当你在看到它面对着纷繁复杂的场面时，你甚至可以无理地对它怀揣着一种好奇的怜悯——因为它到底只是一张磁盘，但一个有血有肉的对手在性质上就是不同的。


  它是你的亲兄弟，尽管你可能在几小时前刚刚遇见它。你看得到它的脸，你能感受到自己在与它对抗，你知道它和你一样都有能力创造愉快的妙招和异乎寻常的臭棋。在棋局结束后，就如同在生命的终点时，你可以与它讨论由竞赛而产生的共感，能够对你和它的失误做出评价，评断它并让它评断你。它从你这儿学到（“伤心地学到”）了东西，反之亦然。然而机器什么都知道，它不用学习任何东西。不过，你还是能从它那里学到东西，即便只有耐心和注意力，还有（为什么不呢？）游戏收官的理论。


  仪式与笑声


  有些人写作是为了让人大吃一惊。确实，曾有那么一个时代，在读者中激起千层浪成为了写作这个行当的首要目的。但是那本我偶尔读到的、最让我震惊的书一定不是出于这个原因而写的。那是一本有关宗教的书，更精细地划分的话，是有关仪式的书。我自己并不信教，但我也不会以批评的角度来评价这本书，因为我尊重有信仰的人，有时候我还很羡慕他们。它的奇异之处让我不禁思考，他们让我重新回到了一种需要构思的生活之中。他们的世界离我们很遥远，但如果我们想要了解自己的话，就必须要去理解它，要是用讥讽去清算它的话，那就太过愚蠢了。


  这本书叫作“铺好的桌子”（Shulkhàn Arùkh／The Set Table），是由一位16世纪的西班牙拉比用希伯来语写的，不过我读的是它的译本。尽管它篇幅宏伟，但它概述了许多先前的作品，而且在内容上囊括了规条、风俗以及那个时代的犹太教信条。它由四个章节组成，分别涉及日常训诫、安息日和节日；食物、金钱、贞洁和葬仪；婚礼；拉比式的民事和刑事法条。作者约瑟夫·卡洛（Joseph Caro）是个塞法迪犹太人，不懂得东方犹太人的规条与风俗，所以这些文字是后来被著名的摩西·以瑟利斯（Moses Isserles）拉比修订过的。以瑟利斯来自克拉科夫，曾对此写过一本评注并为之取了个有趣的名字叫“桌布”（The Tablecloth），他在其中填补了许多空白，让这本书也同样适合阿什肯纳兹犹太人。


  众所周知，犹太人是禁止直呼上帝的“真”名的。实际上，它会被印在书上，但读出来的时候，一定要以同义词代替。规条中允许用除了希伯来语之外的语言来称呼上帝（不过我认识一个德裔犹太人，出于极深的敬仰，又害怕犯下罪过，在他的来信里，他会把“Gott”[31]写成“Gtt”；同样，一些路巴维奇拉比的意大利信徒，也会把“Dio”[32]写成“D-o”），不过，《铺好的桌子》和《桌布》的作者尤其担心公共场合洗浴时所发生的事情，因为赤裸的人类身体会把周围的环境变得尤其污浊，所以在洗澡的时候最好不要呼唤上帝的名字，“连德语和波兰语都不可以”。这一定是以瑟利斯的训诂，因为在1500年，公共浴室绝对还没有在西班牙流行起来。出于同样的理由，在结束一封信的时候也不能写“adios，addio，adieu”[33]，否则这封信一定会被亵渎，或是被丢弃在垃圾堆里。


  裸露的概念很丰富，不过主要都和女性有关：展示任何一部分本应该遮蔽住的身体都算作裸露，所以头发也算。简而言之，裸露就是所有能够吸引男性注意力，使他们从念想上帝中分心的事物，所以“一个女子歌唱的声音”也被认为是裸露。


  我们也在那些不惜任何代价都要禁止在安息日工作的法条之中，窥见了极端分子“立起篱笆”的倾向。时下农人与工匠生活最基本的任务被不拘的想象放大了。压榨葡萄是被禁止的，所以一切形式的“挤压”都不行。比如，你不能挤压水果，但如果里面包含的液体要被扔掉的话，那你可以去挤压它，你也同样能够按压沙拉。禁止捕猎——那么跳蚤呢？你能够抓住并把它扔得远远的，但一定不能杀死它。捕猎也包括追逐、设陷阱，所以在关上盒子或是行李箱的时候，一定要确定里面没有苍蝇或是飞蛾，因为如果你把它们关在里面的话，那也算是捕猎，尽管你不情愿，也没有意识到，但你破坏了安息日的规矩。


  要是在安息日，你发现你的葡萄酒桶在漏酒，你该如何说服自己？你不能自己把洞口堵上，因为那被视作卑贱的工作，你也不能明确地让仆人或是同样神圣的伙伴来帮助你，因为驱使别人工作也是被禁止的。你更加不可以委托别人，让他第二天再来取他的报酬，因为这算是合约，而安息日里也不可签订合约。


  所以，如果损失实在太大，建议的解决方案是，你或许可以装腔作势地说一句：“要是有人能够去把它修好的话，一定不会失敬于上帝。”


  在这休整与娱乐的一天中，书写与抹除也是被禁止的，这也许是为了纪念那个用雕刻石书写的年代。这种禁止是诸多诡辩的源头。你不能描字母，也不能在起雾的玻璃窗格上涂鸦，看书的时候，你得小心不要用指甲划到书的封面，不过，吃雕着词语或是装点着字母的蛋糕是被允许的。扫地也是一种磨蚀，所以在夸张的语境扩展之下，它也被归入了不可行的范围之内，因为这之中包含了抹除。不过你可以用一种“非常的”手法，比如，用鹅毛来代替扫帚。生火与灭火也被禁止了。当然，如果人已经受到生命威胁了，在安息日灭火还是能够被接受的，不过“如果衣服着了火的话，你只可把水泼在还没有烧起来的部分，而不可直接浇在火上”。


  偶像崇拜必定是浪荡的。你甚至不可看偶像的脸，更别说去接近它们了，你必须至少离它们四个手肘那么远。如果在走近偶像的时候，你踩上了一根荆棘，那你绝对不可弯腰把它除掉，因为这姿势会被视作在向其致敬。不过就算没有人在那儿，你也不可弯腰，因为那会被视作你在向自己致敬，即便只是在你的记忆里。你必须把自己移开，或是坐下，或至少把你的背朝向偶像。


  说到禁止同食肉与奶，为之所提出的假想与解决方案让人想起对象棋手们的研究与课题：同样都是设想出优雅而不可能的情形，在微细之处尤为抽象，却价值非凡。如果两个虔诚的犹太人在同一张桌子上进食，其中一人吃肉，另外一人吃的是乳制品的话，他们必须在桌布上画一条线，隔出两个区域，或至少要划分一条边界。而且他们不可用同一只玻璃杯喝牛奶，因为食物的残渣会掉落进去。若是非要两者同食的话，则必须准备一杯“杏仁奶”，里面必须有完整的杏仁，这样才能证明它并非真正的牛奶。


  我们应如何评价这种迷魂阵呢？另一个时代的产物？浪费时间的创造力？宗教感在长篇大论的清规戒律中降解了？这张铺好的桌子会被丢弃、被遗忘还是被维护？要是可以的话，我们又该如何维护它？我不相信有人能够全盘否定这本书，否定这种在很多情况下都会被我们用来表达事不关己的仪式。仪式，每一种仪式，都是由历史与先史冷凝而成的：它是一枚结构精致而复杂的核心，是要去揭开的玄奥，一旦它被揭开了，就能有助于揭开离我们更为接近的玄奥。毕竟，冥灵（被神化的死者灵魂）也同样是其中之一。


  除此之外我感受到的是，这张桌子不论在哪个年代都魅力十足，是精准的魅力，也是智者无私的游戏：把头发平分成四份不是懒人的营生，而是对精神力的训练。在这些奇特的文字背后，我感受到了古风式讨论的大胆，对矛盾无所畏惧的学者式柔韧，我诚心将之视为我生命中不可或缺的一部分。生命也是秩序胜过混乱的规条，但规条总有罅隙，有漏网之鱼，有滥用与透支，也有紊乱。困难是为消除它的人而准备的，其中或许蕴藏着我们未来的珍宝。因为宇宙的机器是微妙的，为其制定的法条也同样微妙，而且每年发现的亚原子粒子所遵循的规则，都揭示着它越来越微妙的本质。爱因斯坦的名言常常被引用：“上主微妙，却不邪恶。”所以微妙指的是，与他相似，信奉他的人们。有人指出，在物理学家与模控学家中有很多来自东欧的犹太人，所以他们微妙的心灵[34]来自塔木德精神的传承吗？


  但我首先在这张桌子的包浆之下，听到了让我雀跃的笑声：这和在听到把所有法条都勇敢地搞得天翻地覆的犹太笑话时的笑声是相同的，这也是我们“现代”读者的笑声。写下捏死一只跳蚤是在捕猎，在安息日打开一本边缘有字迹的书很有可能是不被允许的人（因为这么做抹去了文字的印记），自己本该笑得和我们在读到它时一样欢乐。就算他关注的是如何分辨允许与不允许，而我们关注的是公司预算、钢筋混凝土或是字母数字组成的代码，我们之间也没有什么两样。


  
    [31]Gott，德语中的“上帝”。——译者注

  


  
    [32]Dio，意大利语中的“上帝”。——译者注

  


  
    [33]这三个词分别是西班牙语、意大利语以及法语中的“再见”。——译者注

  


  
    [34]原文为法语esprit de finesse。——译者注

  


  对恐惧的需要


  几乎所有人都害怕蠼螋——我指的是那些有着扁平而细长的身体，腹腔后部有一根小刺，看起来像是在恐吓人的棕色昆虫。它们躲在树皮之间，有时候在被阳光温暖的布料里筑窝，也会藏在雨伞与折叠椅的皱褶中。它们人畜无害，那根刺没有毒，而且根本不扎人（那是它们用来交配的器官），但是错误的观念被一代又一代传了下去，渐渐根深蒂固：“要是你不小心的话，它就会钻到你的耳朵里去。”这句话扎根在我们这代人的心中如此之深，以至于在这个小小的动物身上都用上了二元命名法，它的学名叫作“Forficula auriculara”，但是英国人和德国人已经等不及用科学的方法给它命名了，好几个世纪以来，他们都分别把它叫作“earwig”和“Ohrwurm”，意为耳中的昆虫或是蠕虫。除了刺，蠼螋还有另外一种引发我们讶异惊恐的特质：和所有的夜行动物一样，要是它暴露在光线之下，尽管前一刻它还是静止的，下一刻就会立即飞走，而它们所受到的惊吓也就反映在了我们身上。


  所有女人和大部分的男人都害怕蝙蝠。这同样也是一种本土化、无根据的恐惧：“它们钻入你的头发，你却无法摆脱它们，因为它们有着钩状的爪子。”无独有偶，蝙蝠也是夜行动物，飞行习惯极不规则，永远都在陡然地转弯。现在，这些没有武装、无害的本土蝙蝠害怕的是人，它们从不会飞近人类，也不让人类靠近它们。不过我们对“恶人，那些在夜里浪荡的恶人”（堂·阿蓬迪奥语）的种族厌恶，就算面对实验佐证的匮乏，也没有丝毫地减退过。恶魔最广为人知的形象——那对翅膀——就是来自蝙蝠，而妖精与天使的翅膀却分别来自蝴蝶与天鹅。我们对蝙蝠的仇怨，也许是因为它与恶名昭著的吸血鬼的远亲关系而变得如此强烈。但是，真正的吸血鬼，不是喀尔巴阡山脉流传的黑色传说中的那些，是基本无害的，它一次所吸取的血液（而且它极少侵袭人类），还不到我们愉快而安全地在献血中心所贡献的血量的二十分之一，少得几乎都觉察不到。


  所有女人和大部分的男人也都畏惧老鼠和田鼠。它们同样也是鬼鬼祟祟的夜行动物。你还记得奥威尔那本骇人的《1984》中的主人公温斯顿吗？他不失尊严地承受住了许多残暴的折磨，但在拷问他的人威胁要把一只田鼠放到他脸上的时候，他屈服了，背叛了他的女人（“去搞茱莉亚！不要搞我！……去把她撕得只剩骨头！”）没有人在重读之后还会有丝毫的疑问：奥威尔为他的角色所塑造的强迫式的恐惧就属于他自己，这是与一种无论在战争或是和平年间，作者身上都表现出的与令人钦佩的勇气完美相称的恐惧症。对于温斯顿，还有奥威尔来说，“世界上最可怕的东西恰好是田鼠”。时下流行的神话对这类恐惧症诊断出的荒谬而奇异的理由家喻户晓（深度剖析这两者）：鼠类喜欢钻洞，要是可以，它们一定会把肠子和女性的阴部掘穿。


  我不相信，为了诠释这些返祖的恐惧，我们就得求助于心理分析。事件发生之后，就算是外行人也能把其中所有的精神现象和它的对立物娓娓道来，然而从前瞻性来看，它可以说是毫无可取之处。这里没有什么原型或是先天问题，在我看来，只要用一把很简单的钥匙就能打开这把锁：在所有文明中，危险、真实、假象或是夸大的事物都是父亲（或是更为常见的母亲）传授给孩子的，许多恐惧在数代人的传承下逐渐成形。有些人对此免疫并不能代表什么，每个人的性格倾向与胆量都不一样。不过，这种传承绝对也发生在牛群中：母牛在看到它的后代靠近并啃食有毒的嚏根草时，都会晃动着角推开它的孩子。不过正因为牛的“文明”没有存在过，所有只有禁忌和规矩才是通过经验流传下来的，而非来自知识分子式的解构。


  聚集着传统恐惧（不只针对动物，当我还小的时候，我忘了哪个婆婆禁止我去碰毛茛，“因为它会让你的指甲掉光”）的广袤大陆的边界，是对蛇的恐惧。或许，它还越过边界了，因为实际上，在意大利，有些蛇也是致命的。毒蛇的物种只有三四类，但它们的数量似乎在增加，一来是因为人类放弃在山上种田；二来是因为它们的天敌，掠食性鸟类遭到了愚蠢的灭绝式捕猎。不过，哪怕这些如此剧毒的蛇类被认定为拥有友好而温和的天性（尽管一些极端的生态学家极力反对），它们依旧有着不可忽视的危险，尤其是对孩子而言。但是千年以来，在这个以腹部在地上游动的、沉默而致命的怪物的周围，产生了一道情绪化强烈的光环，以及数不胜数的传说。


  作为血肉之躯的蛇与其他动物一样，不能作为道德的载体：它没有好坏，它吞食他者，也会被他者吞食。它的生态栖位很丰富，它的结构如此（明显地）简洁而不同，是漫长而非线性进化的产物。实际上，它与鲸类一样，曾经也有着四条腿，不过，最后它“意识”到自己并不需要它们，所以已经萌芽的四肢就被保留在骨架里了。它对身体中巧妙而特殊的器具享有专利：它的“热能眼睛”能感受到红外线，换而言之，那双眼能够捕捉到动物和哺乳动物散发出的热量，直到最近人类才能够模仿（与蛇的目的也是一致的，为了在夜晚定位目标）。它下颚的关节能够自由脱落，这样能够允许它把硕大的猎物吞入腹中，而且有毒的种类还附着一对立马就能生效的注射器。


  文学中的蛇道德败坏，就在《创世纪》的前几页，它立即以最狡诈的动物的形象出现了。它正是原罪的煽动者。它邪恶，受到诅咒，它的爬行就是受神罚的象征。在古代，人类的直立行走几乎成了一种神授生物的象征：他能够触碰天空，他是地球与星辰之间的连字符。四足动物相对位于中游，它们是水平的，它们的目光与地面平行，但没有依附于大地，它们能跑能跳。但蛇黏附在大地上，它就是大地，它吞吃大地［《创世纪》（4∶14）］，[35]就如同一条放大的蠕虫，而蠕虫就是腐烂的子女。


  蛇是一流的怪物，不含有丝毫人性。有趣的是，意大利语中的“biscia”（草蛇）恰好是拉丁语和意大利语“bestia”（怪物）的变体。无足动物比起蚂蚁、蟋蟀或是蜘蛛这些有脚的（然而脚可能也太多了，关节也太多了），与我们更有距离感。但丁也把半夜里无声地潜入人们房屋的蛇认作盗贼，而在马勒勃尔介的第七圈里，盗贼和毒蛇永远互换着形态。在拉封丹（La Fontaine）的两百三十七则寓言中，狼出现了十五次，狮子十七次，狐狸十九次，无不充分地人格化，被授予人类的美德与瑕疵，然而蛇只出现了三次，角色模棱两可，难以捉摸。


  就我所知，文学中蛇唯一的“正面”形象是吉卜林笔下的蟒蛇卡阿（Kaa）。卡阿，智慧、谨慎、又聋又瞎，是条与丛林同寿的平头蟒蛇，但它每次换上美丽的新皮的时候就重获一次青春。是毛克利（Mowgli）的朋友，不过他们隔着遥远的距离。它聪明、冷血而不可捉摸，你可以从小蛙[36]处学到很多，但你在卡阿处懂得了警醒。


  我个人则和蛇没有什么渊源。有一次，我正站在一个小村庄里的广场上，怀里抱着我的小儿子，面前有一群鸡在夺食，其中有一只喙上衔着一根鞋带。它时不时地就要把它甩到地上，然后再吝啬地把它叼起来，就好像那群鸡当中会有谁要来夺走它似的。突然我意识到，那根鞋带还在动——那是条蛇，状况看上去非常糟糕，身上都是啄痕。我感觉，我体内“圣经般”的憎恶在那一刻苏醒了：它是条蛇，所以就是有毒的，就该被杀死。我把孩子扔到路过的第一个路人的怀里，就在那一当下的惊诧之间冲向了那只鸡，它同样也发了狂，一副义愤填膺的样子。在一场短暂的枪术大战后，我成功地抓住了这个已被问罪的牺牲者，纯粹是下意识地踩了上去，以一个父亲也以一个公民的身份尽到了我的职责。今天，我不会再这么做了，或至少会稍稍思考一下，毒蛇即使在健康的状况下，行动也没有通俗动物学中所声称的那么灵敏，所以也并没有那么危险。


  也许我们是需要这些虚假的恐惧的：对老鼠、毛茛和蜘蛛的恐惧半是当真，半是在演戏与玩耍。那是我们踏上传统之路的方式，是为了证明这个让我们茁壮的文明是我们的先祖。或许，这也同样帮助我们淡化了其他更为临近、更为浩大的恐惧所带来的阴影。


  
    [35]原文如此。——译者注

  


  
    [36]小蛙是毛克利的昵称，是吉卜林《丛林奇谈》中的主人公。——译者注

  


  致一位年轻读者


  亲爱的先生：


  我希望您能够原谅我在公开的场合下回复了您的信，不过我略去了您的名字和任何会泄漏您身份的细节。但是，为了帮助所有与您有着相同或类似处境的人，还有像您这样已经给我写信的人，我必须至少透露出这一点：您，二十七岁，住在一个小镇上，没有费很大力气拿到了传统的中学文凭，而现在很难找到一份能提供给您一些闲钱、一份保障以及些许满足的工作。


  您想要写作，更确切地说，您想要写故事，而且您确实也在写作，但希望从我这儿获得一些建议与指导：如何写作。您不必为我塑造形象，也不必为您自己塑造形象。不论是否与写作相关，这种根本上的两难从一开始就把我置于一个很窘迫的位置上了。事实上，从您写给我的信中，我估计您一定把写故事当成一个行当了，然而在我看来它并不是。


  在如今的意大利，所有的行当都有所保障，但写作的人没有。结果是，纯粹写故事的人，能够靠着自己的创作谋生的人少之又少，加起来可能也不过几十个。其他人都是在闲暇的时间里写作，把剩下的时间用于宣传、新闻、出版、电影、教书或是其他与写作毫无关系的事业中。所以我要给您的第一条建议是，一定要，我再次重申，保留住您的工作。


  如果您流着作家的血液，那您无论如何总会找到写作的时间，它总会有的。还有，您的日常工作确实可能很无趣，但它自身也为您傍晚与周日的写作提供了许多珍贵的原材料：您能够以人类的互动，或是以无趣本身开始创作。无趣本身可能确实没什么意思，但是对无趣的论述可能是一道给读者的、活力十足而激动人心的习题。像您这样在学校里精读过经典的人一定已经了解这种感受了。


  但您跳过了路上的分岔口，希望我能够给您提出一些实际而具体的建议，您想了解这个行当的秘诀，噢，是“非行当”。它们确实存在，我不能否认，但幸运的是，它们没有普适性。我这里用了“幸运”这个词，是因为要是普适性存在的话，那么所有的作家都会用同一种方法写作，这可会产生遮天蔽地的无趣，就如同莱奥帕尔迪千方百计尝试着渲染的空虚，也仿佛绊住最不羁的读者的自动开关后所导致的超负荷。所以，我只能告诉您我自己的秘诀，这可是冒着亲手创造出一个“没有经过我的引荐”，却会在市面上追逐着我的竞争者的风险啊！


  第一个秘诀是给作品在抽屉中休憩的时间，我相信这是有着普遍意义的。在初稿和终稿之间必须间隔一段时间。出于某些我自己都不知道的原因，作家的眼睛在一段时间内会对最近的文稿不是特别敏感。所以说，等到墨水干透是必须的。此前很多东西都躲避着你：文字的重复，逻辑空白，用词不当，光栅，还有走调的音符。


  在这段时间里，你可以找一个豚鼠般的出色读者作为代理人，最好有常识，有品位，且不能太过放纵，可以是配偶或是朋友。但不可以是另一个作家，一个作家不能成为典型的读者，他有着特定的偏好和异乎寻常的痼疾，他蔑视劣作，嫉妒佳作。不过就在此时此刻，我正在违反这条戒律，因为我一写完这封信就会给您寄去了，所以您可以立刻验证它的真实性了。


  在作品成熟的阶段，在它吸收了红酒、香水与枸杞的精华后，就到了滗析与提纯的时刻了。此时，作者才会意识到他犯了过剩的罪过，他的文字累赘、重复而冗长，至少，我再次声明，我自己就经常这样。不容置喙地，在重读我的初稿时，我把自己当作一个昏钝的读者，敦促他重述出脑中碰撞的概念。在缩减了内容之后，作品轻灵多了，这才稍稍达到了我意识中的目标：在涵盖最丰富的信息的同时，把其中的乱波减到最少。


  记住，您可以通过不同的方式使信息最大化，其中有些还颇为微妙。第一，最基础的方法就是选择近义词，它们的词义基本上绝对不会雷同。永远都会有一个比其他词“更加正确”的词，但通常都要通过上下文来判断，你可以选用托马塞奥（Tommaseo）的传统方式，也可以查找津加雷利（Zingarelli）词典中的新词，或是使用被传统主义分子愚蠢地禁用的蛮语，甚至，在其他语言的词汇中搜寻。如果不能在意大利语中找到它，为什么不将它变形一下呢？


  在这种考证中，我觉得最需要注意的是时刻关注每个词语最原本的意思。比如说，假设您记住了“脱缚”的意思是脱离束缚（桎梏），那您就可以用更加适当的方式来运用这个词，而不会落入俗套。不是所有的读者都会注意到技巧，不过他们至少能意识到，这个选择不是粗砺的，您为他们付出了艰辛，您没有选择阻力最小的那段线路。


  在精神分析学派创立九十年之后，我把潜意识泼洒到稿纸上的尝试有成功也有失败，但我对清晰与合理有着苛刻的要求，我相信大多数读者也是这么想的。清晰的文本不是必要的，它能够以不同的层次被解读，但是在我看来，最低的限度就是要能够被广大的公众所接受。不要害怕去堵上您本我的嘴巴，这没有什么危险，这个“楼下的房客”在任何情况下都会找出它登场的机会，因为写作就是让自己赤裸，即便是再斯文的作家都会裸露自己。如果您不愿意袒露自己的话，那就请您安于自己现在的工作吧。哦，我忘了告诉您，要去写作，您必须先有东西可写。


  致以最诚挚的祝福，您的
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  编者按


  莱维的读者都知道，《被淹没与被拯救的》（I sommersi e i salvati）一书的第一章是以这句话开始的：“人的记忆是一种奇妙却靠不住的工具。”读者的注意力自然会集中在“靠不住的”这个形容词上面，这句话精辟地勾勒出一位作家敏锐的思维和真诚的品格，他从一开始就揭示任何一个证据都有其局限性，包括他自己的证词在内。我们在把搜集到的文件资料编撰成书时，却想赋予“奇妙的”和“靠不住的”这两个形容词一种非同寻常的分量；那么，就应当说说以何种方式了。


  《这就是奥斯维辛[1]》一书，是以《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告》开始的，它是遵照那个前战俘营的苏联指挥部的请求，由外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂博士和化学博士普里莫·莱维，于1945年春天在卡托维兹[2]拟写的；次年，此文本用意大利语以较长的篇幅发表在都灵的《医药智慧女神》医学杂志上。随着这篇早先的证据的发表，我们接着按时间顺序，搜集了从1945年至1986年跨度为41年的一组来源不同的资料：其中有登在报纸杂志上的文章，有向公众发表的讲话，有纳粹战犯临时审判时所做的证词（这里，重又听到莱昂纳多·德·贝内代蒂博士与其朋友普里莫·莱维同时发声），以及从在集中营幸存者中享有威望的莱维那里获得的一些官方文本。大部分文本都是由普里莫·莱维亲自撰写，他还关注文本的出版发行。然而，关于他给审判纳粹战犯所做的证词，我们掌握的不少抄写本却是由别人誊写的，未经他本人审核。最后，还有些文本（这从书后的《文本的信息》部分可以看出）经历了曲折的历程。


  如此参差不齐的情况，产生了两种后果：（1）随着岁月的流逝，莱维的声音总是能被认可，同时，他叙述的故事的时间背景更具体化，所发生的事件更具一致性、更坚实可靠，而且其所做的叙述总是带有新的视角；（2）一系列极小的差异——可能涉及姓名、数字、日期、地点等的拼写上的误差，以及事实上的出入、记忆的差错——在本书的这些文本中零星地可以找到一些，自然多半是出现在那些经由他人口述，抑或是经中间人之手获得的文本中，尽管中间转手者曾予以悉心处理。在这本集子中，除了校正一般性的显著的“笔误”（lapsus calami），以及明显的排版印刷的错误之外，我们选择了按文本原样付诸铅印，在书后《文本的信息》中注明了可能出现的不符合逻辑之处，重现了每个文本的经历，并且诠释了某些映射和暗示；对于我们认为有必要附加在书中的莱昂纳多·德·贝内代蒂的文本，自然也进行了这样的处理。我们觉得，这种忠实于文件资料真实性的做法，表明了一种处事的方式，就是把出现在我们面前的具体难题和时代的印记交给读者来处理，至少是部分地交给读者来处理。


  但这种选择，也是受到另一种准则的启示，这与作者在其生命的最后几年中，在面对幸存者的证词中出现的极小的障碍或某些空白可能被人利用时所表现出的忧虑是休戚相关的：这个准则，就是对真相的尊重。它迫使我们在出版文本时，最大限度地忠实于文献的真实性，并且在追溯文献产生的渊源时，从历史编纂学角度做到完全透明。另外，同样的准则也提示我们，绝不容轻视莱维在相隔多年之后，为了还原一个极其难以描述的真相所付出的努力。能发现那些差错，本身就是基于他的这种努力——我们得着重强调这一点。最后，这更加凸显出他用四十多年的工作所奉献给我们的历史背景的一贯性和可靠性。


  执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，它胜过单纯的证人的身份，正像写于1945年的那份杰出的报告中描述的那样，而该报告是献给从奥斯维辛集中营撤走后踏上致命征途的难友们的，这就使得普里莫·莱维获得了越来越清晰的真相。但这还不是一切，由于编撰所采用的特别形式，此书向读者提供了另一个重要的机遇：本书向读者指明，在谈及回忆时，可以像《被淹没与被拯救的》一书所做的那样，赋予其同表面上含义如此相左的“奇妙的”和“靠不住的”那样的形容词，来确定事物相应的分量。


  法比奥·莱维

  多梅尼科·斯卡尔帕


  
    [1] 奥斯维辛（Auschwitz），是第二次世界大战期间纳粹德国在波兰小镇奥斯维辛附近建立的四十多座集中营的总称，其中奥斯维辛、比尔克瑙和莫诺维茨是三个中心营区。（如无特别注明，本书注释均为译者注。）

  


  
    [2] 卡托维兹（Katowice），波兰南部城市，位于西里西亚省。

  


  关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告


  （奥斯维辛-斯雷西亚北部）


  通过不少集中营前囚犯所提供的逼真的资料和诸多报告，对于德国人为杀绝欧洲犹太人所建立的那些灭绝人性的场所究竟为何物，也许已无人不晓，对于他们在那里所犯下的可耻暴行，也不再有人置若罔闻。在为期一年的囚禁中，我们也曾是那些恐怖行径的见证者，并多次成为其受害者。然而，为了让人们更好地了解那种恐怖，我们认为有必要在意大利公布一份报告，这是我们曾经向苏联政府呈交的报告，当时我们是应卡托维兹集中营苏联指挥部的请求而拟写的，那里曾囚禁过前意大利囚犯。临近1945年1月底，我们被苏联红军解放后，也是在这座集中营受到接待。我们在这里全面补充了那份报告，因为当初我们的报告是专门写莫诺维茨集中营里的医疗服务设施和功能的，莫斯科政府要求所有同样从其他集中营被解放出来的各国医生也做出类似的报告。


  * * *


  1944年2月22日，我们650名犹太人，男女老少乘坐一列火车从卡尔比镇（属摩德纳市）的佛索利[1]集中营出发。我们之中最年长的已超过80岁，最幼小的是一名三个月大的吃奶的婴孩。许多人是病号，而且有些人病情严重：一位70岁的老人，在出发前没几天突发脑溢血，但照样被押送上火车，死在旅途中。


  列车全由运载牲口的闷罐车皮组成，从外面关闭车门；每节车皮装载五十多个人，他们之中大部分随身带着尽量多的行李箱，有一位在佛索利集中营当雇员的德国上士，曾经提示过我们得备够厚衣服——毛衣、被子、皮衣等，因为我们将被带往气候比意大利要冷得多的国度里，那位德国上士说话时的神情亲切又真诚。他脸上挂着一丝仁慈的笑容，还眨巴一下眼睛讥讽地补充说，如果有人身上藏有金钱和首饰，最好也捎上，因为在那里肯定会用得上。大部分启程的人都上了当，听信了那位德国上士一番暗藏玄机的话；有极少数的人，情愿把自己的东西托付给能自由出入集中营的一些平民百姓；最后是一些被捕时都没来得及准备换洗衣服的人，他们只穿着身上仅有的衣服就上了路。


  从佛索利集中营到奥斯维辛的旅程持续整整四天。路途十分艰辛，首先是因为天气寒冷，尤其在夜晚的时辰里，寒气逼人，一清早甚至会发现车皮内横穿的金属管道都结了冰，那是车厢里的人呼出的气遇冷凝结而成。另一种煎熬就是口渴，因为囚犯们就靠那每天只停一次车的片刻时间，下车用收集的雪水解渴，当列车停靠在开阔的荒野里时，囚犯被允许在许多端着冲锋枪的士兵极其严密的监视下，从车皮下来，士兵们随时会朝任何远离列车企图逃跑的囚犯扫射。


  就在列车短暂的停车时间内，士兵按车厢逐个分发食物——面包、果酱和奶酪，但从来不发水，也没有其他饮料。睡眠的可能性降至最小，因为大量的行李箱和包裹堆满车厢的地面，无法让人在舒适的位置躺下休息；所以，每个囚犯只能满足于蜷缩在一个极小的空间内勉强凑合。车皮的地面总是潮湿的，都没人设法弄些稻草铺上。


  列车刚抵达奥斯维辛时（那大约是1944年2月26日晚9点），车厢很快就被许多手持警棍、荷枪实弹的党卫军清空，难友们被迫把手提箱、包裹、被子等物件沿着车皮放下。人群当即被分为三组：第一组是外表看上去身强力壮的青年男子，有95人被编入这一组；第二组是女子，也都是年轻的——人数不多，只由29人组成；还有第三组，这一组是人数最多的，有孩子、体弱多病者和老人。当前面两组人分别被带往不同的集中营去时，人们有理由相信，第三组应该就是被直接押送去比尔克瑙[2]的毒气室了，他们当天夜里就被屠杀了。


  第一组被带往莫诺维茨，那里设有一个集中营，行政上属于距离约八公里外的奥斯维辛管辖，它约于1942年年中建立，目的是为建造隶属于法本化工集团[3]的“布纳工厂”提供劳动力。化工集团接纳10000至12000名囚犯，尽管通常它只能容纳7000至8000人，其中大部分是来自欧洲各国的犹太人，只有相当少量的囚犯是一些德国和波兰的罪犯，还有波兰的“政治犯”和“破坏分子”。


  “布纳工厂”被指定大规模生产合成橡胶、合成汽油、染色剂以及其他的煤炭副产品，其厂房占有一片约35平方公里的长方形地盘。这个工业园区有一个入口处，就在离犹太人的集中营仅几百米的地方，那里全被高大的通电铁丝网围着，关押英国战俘的一个集中营则靠近工业园区，与它相距不远，而不同国家的平民劳工则在其他较远的营地里。附带说一下，“布纳工厂”的生产线从未启动运营过：开工的日期最早定在1944年8月，后因飞机轰炸，以及波兰民工的破坏而一再延迟，直到德国军队撤出波兰领土。


  因此，莫诺维茨是个典型的劳动营（Arbeits-lager）：每天早晨，营地的全体劳工——除了病人和少数内部的工作人员之外——都排成齐整的正方形队列，随着一支乐队演奏的军队进行曲或欢快的小曲，前往劳动的地点。有些劳工队的干活地点距离营地有六七公里远，他们往往得加快行进的步伐赶路，几乎是跑步前往。出发去干活之前或放工回来之后，每天都得在劳动集中营的一个特定的操场上举行点名仪式，无论天气如何，所有的囚犯都得在那里排成整齐的正方形队列站立着，时间从一个小时到三个小时不等。


  由95名男子组成的第一组人员刚一抵达营地，就立马被带到消毒室，所有的成员都得马上脱光衣服，身上的毛发被一次性地统统剃光：头发、胡须、身上的茸毛等在剪子、剃须刀以及其他刀具下迅速落下。随后，他们都被带至淋浴室，在那里得一直被关到次日清晨。他们又累又困，饥肠辘辘，口干舌燥，对眼前的一切感到惊诧不已，为自己即将面临的未来忐忑不安，然而，更加令他们焦虑不安的是亲人们的命运，仅仅几个小时之前，他们就骤然被野蛮地强行分开了。从淋浴室管道滴落下来的水在地面流淌，他们内心隐含着悲怆，他们怀着不祥的预感，不得不在满地的积水中站立一整晚。直到第二天早晨，将近6点钟时，他们被迫用一种“来苏儿”消毒液在身上喷洒一阵，然后再用热水冲洗，做完这一切之后，他们就被分发了营地的囚服。为了换上衣服，他们得从消毒室出来，往另一间大屋子走去，可他们因刚冲过澡，身上还湿淋淋的，出来时都得光着身子在雪地上行走。


  莫诺维茨集中营的囚犯在冬天的全部行装，包括一件上衣、一双拖鞋、一顶便帽和一件条纹厚大衣、一件衬衣、两条厚布内裤、两块裹脚布、一件毛衣和一双大木屐。许多裹脚布块和内裤，显然是用褡裢（thaled）——犹太人祈祷时通常用来搭在身上的圣洁的大斗篷——裁剪而成的，那是从某些犹太放逐犯的行李箱里发现后，经过裁剪而用来当裹脚布和内裤的，以示对其信仰之蔑视。


  到4月了，虽然寒冷有所缓解，但尚未消冻，厚衣服和毛衣却都被收了回去，裤子和上衣全换成单薄的，也都是条纹的，只是在将近10月底时，才再次分发冬天的衣服。不过，1944年秋天就不再是这样了，因为原先穿过的厚衣服和外衣已经破旧不堪，根本没法再穿了，于是，囚犯们就不得不像夏天的月份里那样穿着单衣，应对1944年至1945年的寒冬，唯有少得可怜的几个人才能得到一件呢子风衣和一件套头毛衣。


  营地严禁拥有换洗的衣服和内衣，所以，囚犯实际上是不可能洗衬衣或内裤的。根据营地的安排，每隔三四十天，甚至五十天才准许更换衣服，没的选择，而且新换的内衣并没有洗干净，只是经过蒸汽消毒，因为营地里不存在洗衣房。这里说的更多的是粗布短内裤，而棉质或粗布的衬衣经常没有袖子，上面有无数的斑点，各种污渍都有，看上去令人作呕，还常常破成烂布条似的，有时没有换洗的衬衣，居然会领到一件上衣或一条睡裤，或者几件女人的换洗衣服。一再重复的消毒损耗布料，使得衣服没有任何耐损力。众所周知，当时奥斯维辛大本营有从欧洲各国不断运来的各种物品，而这些衣物则是运送来的换洗衣服中质量最低劣的。分发给囚犯的大衣、上衣、裤子等，无论是夏天还是冬天用的，保存得都极其差，简直到了令人难以相信的地步，上面打满补丁，布满污渍（淤泥、机油污渍、油漆）。囚友们不得不在根本没分发针线的条件下，自己予以修补和处理。想更换衣服极其困难，唯有当衣服明显怎么也无法修补时，才能获准更换。裹脚的布片是根本不能换的，而更新裹脚布片就要看每个人的主观努力了。营地里禁止持有任何手绢或破布块。


  木屐是设立在营地的一家专门作坊制作的。用钉子在木头鞋底上绱鞋面，鞋面用皮革、仿皮、帆布或橡胶制作，这些都是从运送物品的列车上搞来的残次的鞋上取得的材料。那种木屐在通常完好的情况下，勉强能御寒防潮，但绝对不适合长途行走，即使只是短途行军，也常常会磨破脚上的皮肤，造成严重创伤。谁拥有一双尺寸大小合脚的成对的木屐，就被视作幸运的人，鞋子一旦破损后，就得进行无数次的修复，都超越了一定合理的范围，所以极少能看到有人穿新鞋子，那些发下来的鞋子一般穿不到一周就又坏了，而且从来不分发鞋带，系鞋的鞋带全都是个人卷起来的纸绳子，或是用能找到的电线来代替。


  营地的医疗卫生状况乍看起来还真是不错：用来隔离各个“棚屋”（囚室）的小径和甬道维护得不错，看上去挺干净，尽管路面任由其泥泞不堪；“棚屋”（囚室）外壁是木质的，上过油漆，里面的地板每天清早都经过仔细的打扫和冲洗，被称作“楼阁”的三层床铺整整齐齐，铺位上的被褥收拾得很平整。但这一切仅仅是表面现象，实质与表象大相径庭：实际上“大棚屋”里通常应该收容150至170人，却总是挤塞着不少于200人，经常还达到250人，因此，几乎每张床铺上都得睡两个人。在这样的条件下，屋子的大小肯定不能满足人体的呼吸和血液循环所必需的要求。铺位的床垫多半就是一个里面填塞锯木的大口袋，而锯木经长期使用后几乎已变成木屑。每张床铺配有两条被子，且不说这些被子从来是不换洗的，也从不进行消毒，除了有极少的几次出于特殊的原因之外，被子大部分时间维护得很差，由于使用时间过长而破旧不堪，上面还布满各种污渍。仅仅在那些比较显眼的铺位上放的被褥，才比较像样体面，还挺干净，有时候甚至还挺好看：这是那些下铺床位以及靠近棚屋门口的床位。


  这些床位自然是留给营地有小小“特权”的人：劳动队队长及其助手们、棚屋的室长助理，或者是队长和室长的朋友们。


  这就可以解释为什么初次进入棚屋内的人用肤浅的目光扫视室内时，会觉得囚室内显得那么干净整齐。可就在三层铺位“楼阁”的脚手架里，在支撑顶棚的房梁上，在铺位的床板缝隙内，却存活着成千上万的臭虫和跳蚤，它们令囚犯们彻夜难眠，即使屋子里每隔三四个月用含叠氮酸的水蒸气进行消毒，也不足以杀灭那些不速之客，它们几乎肆无忌惮地在那里生长和繁殖。


  不过，对付虱子，他们倒是进行了一种彻底的斗争，目的是防止斑疹伤寒的蔓延：每天晚上干活回来，以及周六下午，对囚犯身上的虱子实行“特别严格的检查”（另外，周六下午特别规定剃头、刮胡子或剃去毛发）。每个囚犯都得脱光衣服接受专人仔细检查，倘若在某个囚犯的衬衣上发现哪怕一只虱子，就把同屋所有人的衣物立即全部送去消毒，所有的人都得先喷上来苏儿水，再去淋浴。然后，都得光着身子裸睡过夜，直至次日黎明时分，那时他们的衣物也从消毒室给送了回来，衣服还是湿淋淋的。


  然而，对传染病的预防没有采取任何别的措施，传染病如伤寒、猩红热、白喉、水痘、麻疹、丹毒等仍时有发生。传染性皮肤感染更是不计其数，如表皮溃烂、脓疮病、疥疮。不过，在如此混杂群居的环境之下，又那么无视卫生条件，居然从未爆发过迅速蔓延的瘟疫，实在令人惊诧。


  囚犯中个人备有饭盒和勺子的比例相当低，通常是三四个人被迫合用餐具或杯具，不能涮洗干净后再分别使用。这就使得传染病有极大可能传播开来。


  膳食提供的数量不足，质量低劣。一天供应三餐，早晨起床后，每周四次发350克面包和每周三次发700克面包，故平均每天分发500克面包，要是面包里不掺入大量的残渣和杂物的话，数量上还勉强够吃，可里面明显地掺入了木屑，这是无可争辩的事实；另外，早晨还分发25克人造奶油，外加20来克香肠或者一勺果酱或乳酪。人造奶油每周只有六天分发，后来减少至每周三天。中午囚犯可领得一升萝卜汤或白菜汤，因为缺少任何佐料，那种菜汤淡而无味，晚上干完活后，能分得另外一升稍微浓稠的菜汤，里面有几片土豆，有时还可见到几颗豌豆和鹰嘴豆，不过，这类汤是绝对不带油水的。菜汤里极少能发现几根肉丝。早晚都分发半升一包的不加糖的人造咖啡当作饮料，只有周日咖啡里才放糖。莫诺维茨营地里缺乏饮用水，流经洗衣房里的水只能用于洗漱，不能饮用，因为那里的水来自江河，未经过滤和消毒就引入营地，因而安全性无法保证：那种水看上去尚清澈，尽管沉淀后水呈浅黄色，有一股介于金属和硫黄之间的味道。


  囚犯们每周淋浴两三次。但如此程度的冲洗不足以保持人体的清洁卫生，因为分发的肥皂数量很有限：一个月就分给一块50克重的小肥皂，而且质量极差。那是一块长方形的东西，质地很硬，没有油脂，却含有很多沙子，使用时不起泡沫，极易碎裂，因此，洗完一两次淋浴后就完全耗尽。洗澡后不可能揉搓身子，也无法擦干，因为大家都没有毛巾；从浴室出来，无论在什么季节，也不管气候和空气条件如何，更不管温度高低，就得光着身子跑，一直跑到存放着自己衣服的“棚屋”。


  指派给大部分囚友们干的都是相当累人的力气活儿，他们的体格和能力难以适应，囚友中很少有人能从事跟他们以往当平民百姓时的职业和手艺相近似的工作。我们两人没谁能够在“布纳工厂”的医院或化学实验室里工作，两人都不得不跟随难友们的命运，忍受着超越他们体能的高强度的体力劳动。有时抡铁锹或镐头当挖土工，有时当煤炭和水泥袋的装卸工，或者干其他各种都是在露天作业的十分繁重的劳动，无论寒冬或盛夏，无论太阳高照或雨雪交加，无论晴天或刮风天，身上都没有足够的衣着抵御低温和恶劣的天气。何况干这些活儿的节奏都很快，除了中午有一个小时——从12点到1点——用来吃午餐之外，没有任何间歇：谁要是在干活的时间里被人发现偷懒或怠工，谁就会倒霉。


  * * *


  根据我们对莫诺维茨集中营生活方式粗略的描述，不难推测出哪些是囚犯们所患的最频繁的疾病及其病因。这些疾病可以分为下列几种类型：


  
    （1）营养不良症


    （2）肠胃器官的疾病


    （3）伤风感冒类疾病


    （4）一般的感染和皮肤病


    （5）外科疾病


    （6）干活导致的疾病

  


  营养不良症——正如我们所见，营地提供的食物从数量上来说，是大大低于人体的正常需要的。从质量上来说，则缺乏两种重要的成分：一是脂肪，尤其是缺乏动物蛋白质，每周就只摄入两三次那可怜的20—25克的香肠；二是维生素，由此就可以解释为什么有那么多人患那些营养不良的疾病，原因就在这里。差不多所有的囚犯，从他们进入集中营头几周起，就出现营养不良的症状。所有人确实都很快消瘦下来，其中大部分人身上出现浮肿，尤其是在下肢，不过，也不乏有脸部浮肿的。鉴于有这些营养不良的症状，同样不难推测，各种感染性疾病就应运而生，尤其是皮肤感染，很容易转成慢性的。由于鞋子在样式上和尺寸上都有悖于生理需要，于是木屐的摩擦直接导致脚部的溃烂，脚上相同部位频繁地长出无数疖疮，股部溃疡也很频繁，蜂窝织炎等也不见任何痊愈的势头，反而转成持续性的深度溃烂化脓，有时候长出大量灰黄色的肉芽，涂敷硝酸银也无济于事。最后，还有相当一大部分囚犯患上腹泻，几乎所有在押人员都患过腹泻，这同样也得归因于营养不良。由此可以得到解释，为何囚犯们都很快感到浑身乏力，因为伴随皮下脂肪溶解的是一种严重的肌肉组织的萎缩症。


  说到这里，我们得提到维生素：从我们至今所讲述的情况看，最常见的自然是维生素缺乏综合征——特别是缺乏维生素C和维生素B。倒是没有发生过坏血病和多发性神经炎的病例，至少没有典型的完整病症，我们认为这与大部分囚犯在集中营度过的平均生命周期太短有关，短到生命机体还来不及表现出缺乏那些维生素而引起的明显的临床症状。


  肠胃器官的疾病——许多囚犯患上的那些与集中营的生活方式并非有密切关系的疾病，我们在这里权且不提了，比如胃酸过多（过少）症、胃部-十二指肠溃疡、阑尾炎、小肠结肠炎和肝脏疾病。我们就只提许多在押人员在他们抵达莫诺维茨之前早就有的病症，后来症状加重或者治愈后又复发的情况。这里，我们特别要提的是腹泻，我们在前面已谈到过，无论是由于其高传播性，还是由于发病流程的严重性，腹泻往往会导致病人立刻死亡。腹泻多半是由于某些偶然的原因突然发作的，有时有消化不良的先兆，由偶然的决定性因素引起，比如因为持续的、长时间的挨冻受寒，或者摄入一种变质的食物（有时面包已经发霉），或者是消化不良。就这方面值得提及的是，许多囚犯因为饿得发慌，就吃了从厨房垃圾中捡来的土豆皮、生白菜叶、腐烂的土豆或萝卜。不过，严重的腹泻背后，很可能有着诸多别的因素，尤其是有两种相互依存的因素：长期的消化不良，以及由此造成的营养不良。腹泻病患者肠道无数次的排泄——少则一天五六次，多则一天二十次或更多——拉稀之前伴有腹部剧痛，排泄物内多黏液，有时便中还带血。胃口虽尚能保持，但多数情况下患者有一种持续的厌食症，因而拒绝进食：这是很快导致致命结果的最严重的病例。患者总是存在一种相当严重的口渴现象。倘若疾病有痊愈的倾向，排便的次数就减少至一日两三次，同时粪便的质量也渐渐变化，会呈糊状。患过腹泻的病人痊愈后，往往显得十分虚弱憔悴，总的体质状况出现明显恶化，看上去特别消瘦，那是肌肉组织大量脱水所致。标准化的治疗是补充食物营养和药物治疗双管齐下。腹泻病人一进医院，就得24小时绝对禁食，然后接受一种特别的膳食，直到他们的症状有肯定的好转，亦即排便的次数有所减少，粪便呈糊状，预后明显见好。饮食节制在于取消摄入香肠和中午的菜汤，用白面包代替黑面包，晚上喝粗面粉做的甜糊糊，面糊应相当的黏稠。另外，医生们建议病人少喝或根本不喝流质食物，虽然早晨和晚上的咖啡数量绝对没有减少。药物治疗就是服用三至四片单宁酸盐，还要每日服用碳酸片；病情严重者也可服用五滴（！）鸦片水和几滴卡地阿唑止疼。


  伤风感冒类疾病——囚犯们天天长时间地遭受风吹、日晒、雨淋，天寒地冻时没有御寒防潮的衣服，所以风湿病、呼吸器官疾病、关节炎、神经痛病以及冻伤等疾病频繁发生。


  支气管炎、肺炎、支气管肺炎可以说是司空见惯，即便在夏季也是如此，不过在冬季、秋季和春季尤为猖獗。治疗伤风感冒的方法很简单：进行胸腔冷敷，给几片退热药片，病情严重时，囚犯所服用的硫酰胺剂量绝对不足，另外，用一点卡地阿唑。治疗神经痛——尤其是频繁发作的腰痛和坐骨神经痛——以及关节炎患者，则是让其接受电热辐射治疗；对冻伤则不实施任何治疗，除非是发展到某种严重程度时，会将冻伤的部位予以切除。


  传染性疾病——最频繁发生的传染病是疹病（esantematiche），特别是猩红热、水痘、丹毒、白喉。斑疹伤寒不定期地发生，患有这类疾病的人就被送入一间隔离室，不过是混合隔离的，就是说，不同病症的患者之间不施行隔离。因此，得了某种疾病的一名患者，隔离后很容易感染上另一种传染病，更何况，床上的被子和用来盛菜汤的碗是从来不消毒的。硫酰胺用来治疗猩红热和丹毒，但用药的剂量总是不足；对待白喉患者往往是放弃治疗，因为根本没有血清，治疗仅限于用一种稀释得很淡的含漱剂（chinosol）漱口，再服用几片解热镇痛药。为何白喉病患者的死亡率是100%，这就很清楚了：因为熬过急性发作期的病人，接着会因为心力衰竭或某些其他并发症，乃至同时感染另一种传染病而死去。


  对于梅毒、肺结核和疟疾，我们无法提供有关其发病率的资料，因为梅毒、肺结核和疟疾病患者——即便他们早先已经痊愈，但若偶尔因不慎透露自己的病史而被发现——肯定会被送往比尔克瑙，在那儿的毒气室里被处死。不能否认，这是一种最根本的防治办法哦！


  说到皮肤方面的各种感染则相当普遍，然而，正如同我们在前面所述，特别是疖疮和脓肿，同时会在局部的疮面上多次复发，其过程总是相当漫长，还有须疮和癣疥。治疗疖疮和脓肿只是采用外科手术，挖去病灶做引流，没能实施疫苗注射或化疗等刺激性疗法，只有在出现非常顽固的病症时，患者才接受自体血液疗法。对付须疮和羽状纠发病，没有特别的治疗手段，尤其是没有碘酒，只在患者的脸部涂抹一些现成的药膏，其疗效几近于零，面对这些皮肤病的大肆蔓延，结果是一方面采取预防措施，比如禁止患者自己剃胡须，以免通过刮胡刀和小刷子传播炎症，另一方面采取强制性治疗，让病人接受紫外线照射治疗。须疮严重的患者则临时转移到奥斯维辛的医院接受伦琴射线治疗。


  关于皮肤病，我们还得提及疥疮的蔓延问题，患者在一间专门的屋子里每天用肤轻松药膏（mitigal）揉搓，患者每天只是晚上住在那里过夜，白天他们还是得在分属的劳动队里继续正常干活，也就是说，没有为疥疮病患者组建一个专门的“劳动队”，发病期间，他们仍然在尚未感染疥疮的人中间继续干活，由于共同使用劳动工具以及生活中密切接触，疥疮的传染率十分高。


  外科疾病——对于那些与营地的生活方式无关，却必须进行外科手术的感染病例，我们也不在这里赘述了。我们只提通常进行的那些手术，也就是复杂的外科手术，以腹部手术占多数，诸如因患十二指肠溃疡或胃溃疡而实施的胃肠吻合术、阑尾切除术、肋膜积脓切除术等，以及因骨折和脱臼而实施的矫形外科手术。倘若患者的身体条件难以承受手术带来的创伤，在手术之前就对其输血，这也同样用在因胃溃疡或偶然的创伤而大出血所引起的贫血症。供应的鲜血往往得自健康状况良好的新来的囚犯，献血是自愿的，作为奖励，供血者可以在医院里休息15天，住院期间能享受一种特别的膳食。故而献血的人总是很多。


  在莫诺维茨的医院里，绝对不实施——我们认为甚至可以排除——以科研为目的的外科手术，不像在其他集中营里那样大规模地实施。比如，我们知道，在奥斯维辛的那个医院里，有一个专门用来研究阉割和随之进行异性腺植入效果的科室。


  莫诺维茨的医院的手术室配有足够的器械，至少足以满足在那里动手术之需要；手术室的墙壁都贴有便于擦净的白色瓷砖；有一张活动的手术台，式样稍旧，但功能齐全，可以按手术需要的基本体位把病人安置在手术台上；有一个用来对手术器械进行消毒的电炉；有几架照明用的可移动的反射镜，以及固定在手术室中央的一盏大吊灯。在一扇木质的屏风背后的一面墙壁上，还设有装备了冷热水龙头的洗脸池，可供动手术的医生及其助手们洗手。


  至于无菌外科手术的问题，我们记得对患疝气病患者，只要病人提出要求，也经常予以动手术的，至少直到1944年春天的中期是这样。自这个时期以后，这样的手术就中断了——除非是极少数严重的绞窄性疝气患者——即使有人因疝气体积过大明确已妨碍劳动。可以推测，患者之所以下决心愿意接受这种手术，是为了在手术后能在医院获得一个月的休息。


  最为频繁的外科手术是针对蜂窝织炎，患者在专门的脓毒性外科病室内接受手术。蜂窝织炎与腹泻并驾齐驱，构成了集中营特别病理学重要的篇章之一。蜂窝织炎多发生在下肢部位，它在人体任何其他部位很少出现。通常可以从患者脚上某些皮肤的病变中辨认其征兆，那是患者所穿的鞋子不合适、脚部久经摩擦受损而造成的，开始是表面的局部范围的病变，之后逐渐向周边浸润和扩展，直到加深、转移和浸润至相当的范围。不过，有时候难以辨认致病细菌的浸入点，在未能发现其附近或远处皮肤病变时，软组织的浸润就形成了：这很可能就探寻到源自“病灶”的细菌，以及随着血液流动运行的病菌。通常患者过早地进行多次大面积的切除，不过，随后病变的演化过程总是漫长的，切除后，即便把脓液挤干净，也往往不见结疤愈合。术后的治疗，就只是对外科手术的伤口进行简单的引流导液，不采用任何可以保护肌肤的疗法，因而很容易复发，所以在同一个患者身上频繁进行“一系列”手术，把以前切开的伤口四周形成的脓包再打开又做引流导液，而当伤口愈合的过程终于快完成时，患者就出院了，即便伤口还没有完全长结实，就得去上工了，进一步的用药则在医务室进行。很自然，在这种情况下出院的大多数囚友，没过几天，又不得不进医院，不是因为又长出新的脓疮，就是因为疮口局部复发，或者因为在别的部位又出现新的病灶。


  急性耳炎也相当普遍，发生乳突并发症的比例特别高，急性耳炎通常由耳鼻喉科专家动手术。


  随着病变阶段的变化，治疗皮肤感染基本上按照标准规格连续使用四种不同的药膏。开初的浸润阶段，在病变部位的皮肤周围，敷上一种含鱼石硫酸铵的药膏予以消肿；接着，消肿之后打开了病灶，就用胶状银软膏在溃烂底部深度消毒；直到停止化脓或脓液减少时，就使用佩利多耳药膏促使其结疤；最后再敷上另一种氧化锌药膏使其生长上皮。


  干活导致的疾病——由于大批囚犯干的都是体力活，所以不见有什么特别的职业病，除了那些因工伤事故导致的外科疾病以外，也就是一般的挫伤、骨折和脱臼。不过，我们可以反映一桩我们所获悉的案例。


  1944年8月，从属于所谓“化工队”的人员，有一段时间被指派去清理一座仓库，里面存放着装有苯酚（石炭酸）的麻袋。第一天干活，这种呈粉尘状的物质就沾在干活者的面部和双手上，汗水把这种粉尘沾在皮肤上；接着，又暴露在阳光底下，所有人体的裸露部分先是皮肤的色素变深，伴随着剧烈的灼痛，接着是大块大块地脱皮。尽管后来长出一层新皮，但因为这样持续不断地与苯酚接触，皮肤对腐蚀物质显得特别敏感，疼痛不已，就这样他们持续干了29天之久，没有采取任何防护措施。虽然上述“化工队”的所有囚犯——一共五十来个——都遭受了这痛苦的皮肤病折磨，却没有人能进医院得到治疗。


  * * *


  回顾莫诺维茨营地里最频发的疾病及其原因之后，我们应该承认，想用绝对或相对的数字，是不可能对发病的频率提供精确资料的，因为我们两个人，除非作为病人，无一人能进入医院里面。我们所写的一切，以及我们以下还将谈到的一切，是我们日常观察的结果，也是我们通过与认识的人，以及与这些人有友好交往的难友、医生或其他医务人员的间接接触中，偶然所获悉的消息而得出的结果。


  营地医院就在我们1944年2月底抵达莫诺维茨仅仅几个月之前建立。在那之前，那里不存在任何医疗服务设施，病人没有得到治疗的任何可能，可他们每天照样被迫干活，直到心力交瘁、活活累死在干活场所。自然，这是极其频繁发生的事情。当时验证某个囚犯是否确实死亡，采用的是一种很特别的办法：责成两名非医务人员来验证，他们手持牛筋皮鞭，在该囚犯身上连续抽打几分钟，最后，如果倒地者一动不动，没有做出任何反应，就确认其已经死亡，其尸体就立刻被运往火葬场；如若倒地者还在动，就是说还没有死，那么，就逼着他继续把中断的活干下去。


  后来，建立了第一个医疗服务中心，它具备一个诊疗所应有的医疗设施，无论是谁，倘若感到自己病了，都可以去那里就诊。不过，倘若某个人不被医生认可有病，那人就立刻受到党卫军严厉的体罚；反之，如若被确诊为病得无法再干活，就会获准休息几天。在往后的那些日子里，有些棚屋被指定作为医务室，并逐步扩大，新的医疗服务设施也建立起来，因而我们在营地逗留期间，当时有下列的诊所正常地行使其职能：


  
    ——普通内科诊所


    ——普通外科诊所


    ——耳鼻喉科及眼科诊所


    ——牙科诊所（那里也进行补牙和最基本的修复术）


    ——无菌消毒外科诊所，附有耳鼻喉科


    ——脓毒性外科诊所


    ——附有一个神经系统病和精神病科的普通内科诊所，配有一个小小的电震休克治疗仪


    ——传染病科和腹泻诊所


    ——休养所（Schonungs-Block），住院患者中有营养不良者、水肿病患者和一些恢复期的病人


    ——理疗室，设有做紫外线照射的石英灯、红外线辐射灯


    ——细菌学和血清学化学研究科室

  


  医院没有伦琴放射设备，在必须要做放射检查时，患者就被送往奥斯维辛，那里有良好的医疗设施，回营时可以带回放射诊断书。


  * * *


  如上所述，可以认定这确实是一所医院，规模是小一些，但一切服务设施齐备，运作也正常；但实际上医院有很多缺陷，其中有一些也许是无法克服的，如药品相当匮乏，敷药包扎处置的医药材料不足，这是因为德国从那时开始已处于十分严峻的境地，一方面难以抵挡勇敢挺进的苏联红军，另一方面终日遭到英勇的英美空军的狂轰滥炸。不过，如果能多一点良好的愿望，更好地调整、组织医疗服务，其中有些缺陷本来是可以弥补的。


  这些缺陷中最主要的是实施医疗服务的场所数量不够、容量不足。比如，前往就诊的病人没有一个候诊室，以至于到了晚上，经过一天疲惫不堪的劳动，囚犯们回到营地若想看病，就不得不露天待着，等候轮到自己就诊，无论什么季节，无论天气好坏，都得没完没了地露天排“长队”，因为医务所要等到所有干活的人回来，晚点名之后才开始运作。所有人在进入诊所之前都得脱去鞋子，并且被迫光着脚在地板上行走，就拿外科诊所的地板来说，上面尽是那些包扎使用过后扔在地上的药棉和纱布，而且还带着血污和脓液，肮脏不堪。


  诊所里的病床数量严重不足，结果就是必须让两个病人合躺在一张病床上，不管他们各自染的什么病，也不管病情有多严重。而且还得考虑到这样的事实，由于缺少衬衣，医院里的病人往往都光着身子躺在床上，所以交叉传染的概率极高。确实如此，在医院的入口处，每个住院病人都得把所有的衣服交往消毒室。病床上的被子和褥垫污秽不堪，上面有尚未洗净的血迹和脓疮污渍，常常还有濒死的患者不经意撒下的粪便污渍。


  除了那点用来维系表面清洁的做法之外，卫生守则是完全被忽略的。比如，缺少用餐的饭盒，一日三餐分两三次轮流分发菜汤，轮到第二次或第三次分发菜汤时，病人不得不使用别人使用过的餐具进食，这些餐具仅拿盛在一个桶里的冷水凑合涮洗过。跟其他诊所一样，在所谓的休养所里，没有自来水设备，不过，其他诊所的住院病人想涮洗时，可去专门的“洗衣房”（Wascheraum），而休养所里的病人却不能上那里去洗涮，除了每天早晨仅仅有一次可以使用盛在六个脸盆里的两百多升的水之外——由医务人员不断往脸盆里倒入一升的水，那水是用专门的大木桶从外面运来的。这个科室的病人食用的面包，是从外科处置室里运来的，面包头天晚上就搁在处置室的一条长板凳上，那是白天患者在敷药时用来搁脚的凳子，上完药之后，长凳上总是沾满血迹和脓液，随后护士只是用一块蘸过凉水的抹布匆匆擦拭一下。


  被诊所医生确诊应该住院的患者，要获得医院的接收，还得在次日早晨起床后，立即再次接受医务室主任医师的体检，检查很仓促。如若主任医生确认有必要住院，患者就前往淋浴室，在那里被剃光身上的毛发，然后冲完淋浴，最后入住相关的医疗科室。而要走到住院的科室，得从浴室光着身子出来到户外，不管在什么季节，不管气候条件如何，身上只许披着一件外衣，露天跑上100米至200米的路。


  在内科诊所内部，主任医师由一两位护士协助工作，每天早晨巡查病房，医师不是亲自到病床跟前探视病人，而是让病人自己下床去医生那里就诊，那些病情特别严重、绝对无法行动的病人除外。每天晚上进行一次仓促的复诊。


  外科诊室里的敷药、换药在每天早晨进行，由于诊室分为三个病室，每个病室轮流给病人上药、换药，因此每个病人每三天才能换一次药。敷药是用纸质的胶条固定，在短短几个小时内胶条就会破碎或脱落，因此，无论是无菌的还是有菌的包扎，伤口总是暴露在外。唯有处置极少的病例或特别重要的病例，上药时才采用棉质胶布固定，由于药用胶布匮乏，所以使用时格外节省。


  换药处置等外科治疗减少到最低限度，许多药品绝对短缺，即使是最简单的常用药品，而其他药品的数量也极少：仅仅有一些阿司匹林、氨基比林、偶氮磺胺（唯一的硫黄酰胺药物）、碳酸氢盐，还有几支强心剂和咖啡因。樟脑油和士的宁、鸦片以及一切衍生药物均短缺，除了有少量的染色剂；缺少颠茄、阿托平、胰岛素、祛痰剂，还缺少秘盐、锰盐、胃蛋白酶和盐酸，而泻药和轻度泻药，只有二羟蒽醌。倒是有少量的土霉素、药用碳酸和鞣酸蛋白，而补钙的针剂和任何有补养功能的药剂一概短缺。有一定数量用于静脉注射的依维派苏打、用于麻醉的乙烷基-氯化物（这种麻醉药广泛运用在像切除疖子等微创手术之中）。


  随着运送放逐犯、各种数量不等的药物以及不同医药专科的医疗用品的列车之来到，诊疗室里的药柜得以充实，其中有许多无利用价值的药物和医疗用品，是从那些新进来的人的行李箱中没收来的。不过，总的说来，营地对医药用品的需求，总是远远超过医院可支配的医疗资源。


  医务人员只从关押的囚犯中间招收。医生是事先通过考试而录用的，从那些在入营时申报自己具医学博士学位的人当中选拔，熟练掌握德语或波兰语的人优先。他们的服务是以能得到更好的食物和更优质的衣服、鞋子为报偿的。但是医疗助理和护士的选拔没有曾获得任何医药职业资质的要求，他们多半只是一些体格健壮的人，仅凭借他们与已在职的医生或营地负责人的交情而得到职位——这些自然是囚犯们十分渴望得到的职位。其结果是，医师们一般都具有相应的医药专业资质和一定的文明素质，而辅助人员对于医疗卫生的规章条例和人道的准则就往往显得相当无知或漠视，他们之中有人甚至到了用分发给患者的菜汤和面包私自去换取香烟和其他衣物的地步。病人还经常因犯了微不足道的过错而挨揍，有的病人因为犯了比较严重的过失，就不予以正常地分发食物——比如，谁要是偷了病友的面包，作为惩罚，就立刻被会当作罪人而赶离医院，立即返回劳动岗位去干活，而且先得在脊梁骨上挨上一顿鞭笞（一般抽打25下），被狠狠地使劲抽打，使用的是牛筋鞭，这是一种由橡胶裹着的帆布管子。另一种惩罚则是强迫囚犯在离地相当高的一条凳子上蹲一刻钟，十分窄小的凳面上搁着一只脸盆，被罚者得踮着脚尖双腿弯曲蹲立在脸盆上，双臂还得向前平伸至齐肩膀的高度。被罚的病人通常坚持不了几分钟，因肌肉疲劳和身体虚弱而失去平衡，就滚落在地上，引得围在一旁的护士们开怀大笑，他们还用话语讥讽嘲弄他。摔下来的病人还得站起来，再次爬上高凳子，重新按规定的时间恢复原来的姿势蹲着；倘若他接连不断地摔下来，无法再那样蹲立在脸盆上，就得挨相当次数的鞭笞以抵消对他的惩罚。


  前来住院的病人越来越多，超过各个科室的接纳能力。因此，为了给新来的病号腾位子，每天都有相当数量的病人尚未痊愈、身体还十分虚弱就得出院；即便如此，他们在出院第二天就得恢复劳动。那些患上慢性病或住院时间超过两个月的患者，以及因其疾病一再复发、回去住院的次数太过频繁的患者——正像我们已提及的那些患有肺结核病、梅毒和疟疾的病人——就得被遣送至比尔克瑙，并在那里的毒气室被处死。那些因身体太过虚弱而丧失劳动能力的人，也遭受同样的命运。医院的各个科室还不时地——大约每个月一次——进行所谓的“筛选穆斯林”（人们就是用这种形象化的措辞来称呼那些极其消瘦的人），筛选的体质最差的人就被送往毒气室。如此的筛选是由医务部门主任医师主持的，筛选的速度很快，所有住院病人都光着身子列队在主任医师的面前走过；仅仅凭其随便扫视一眼，他就判定各个病人的体质状况，并当即决定他们的命运。几天之后，事先被选定者再接受第二次检查，由一位党卫军上尉医生来诊断，他是所有从属于奥斯维辛的集中营医务机构的总负责人。实际上，我们应该说，这第二次检查比前面那次检查要仔细些，每个病例都经过反复斟酌和研究：不管怎么样，有幸被淘汰免除去毒气室、重新被允许去医院做进一步治疗的人，或者被派到其他劳动队从事比较轻松的劳动的人，为数甚少，大部分人都被判处死亡。我们之中有一个囚犯足足有四次被列入“穆斯林”的名单，而每次他都逃脱了必死的厄运，仅仅出于他是医生这样一个事实；因为医生——这是不是一种普遍的规定，抑或是莫诺维茨营地领导层的主意，我们不得而知——可以免除被送往毒气室这样一种结局。


  1944年10月，他们对营地所有的“棚屋”都进行了“筛选”，而不仅仅局限于医院的各个科室，不过，那可是最后一次筛选，因为从那个时期之后，类似的“筛选”就中断了，比尔克瑙的毒气室也都被拆除了。然而，就在10月那个悲惨的日子里，850名受害者被筛选出来，其中有八个意大利籍的犹太人。


  瓦斯毒气室及其附属的焚尸炉的运转，是由一个特别行动队承担，他们日夜轮流倒班。这个特别行动队的成员单独分开生活，对他们施行严格的隔离，不让他们与其他囚犯和外界有任何接触。他们的衣服上散发出一种令人作呕的恶臭味；他们身上总是肮脏不堪，一个个脸上都透着一副凶残相，真的跟猛兽似的。他们都是从犯有严重凶杀血案的刑事重犯中挑选出来的。


  据我们所知，一个新的焚尸炉和一个毒气室于1943年2月在比尔克瑙投入使用，比在这之前运转的毒气室和焚尸炉设置得更符合要求。焚尸炉分三个部分：等候室、“淋浴室”和高炉。高炉中央竖着一个高高的烟囱，周围是九座高炉，每座高炉有四个出口，从每个出口一次可以同时运出三具尸体。每座高炉每天能焚烧2000具尸体。


  被带入等候室的受害者接到全部脱光衣服的命令，因为——人们对他们是这么说的——他们得洗淋浴，为了让他们更相信这卑劣的骗局，还分发给他们每人一块肥皂和一条毛巾；然后就让他们进入“淋浴室”。这是一间大屋子，里面安装了一种人工的假淋浴设备，设备壁面上写着如下醒目的告诫：“你们好好地洗澡，因为清洁就意味着健康。”“不用节省肥皂！”“别把你们的浴巾忘在这里！”这样，“淋浴室”就可以给人造成一种印象，似乎那真是一个大洗澡堂。浴室的天花板上有一个大通风口，由三大块金属板密封，得用阀门才能打开。有几条轨道穿过整个浴室地面，通往焚尸的高炉。当所有人进入毒气室后，门就关闭了（门都是密封的），而且通过天花板上的阀门，撒下来一种粉末状的呈蓝灰色的化学药剂，它们被装在几个铁皮盒子里；这些盒子都带有一个标签，上面写着：“齐克隆B（Zyclon B）用于杀灭一切动物寄生虫”，还有汉堡的一家工厂的商标。这是一种氰化物化学药剂，会在一定的温度下挥发。所有被关闭在毒气室里的人在短短的几分钟内就被毒死，这时，所有的门窗就全部被打开，带着面罩的特别行动队专职人员进入室内操作，把尸体运往焚尸炉。


  尸体在被运入焚尸炉之前，有专人负责把有些尸体上尚残留的头发全部剃光，这些就是随运货的闷罐车抵达那里，但没有先进入营地就立刻被带到密室毒死的那些人的尸体——镶有金牙的人则先得被抠去金牙套。骨灰就被当肥料撒在营地上和菜园里，这是众所周知的。


  临近1944年年底，在莫诺维茨营地下达一个条例规定，凡是营地囚犯中的医生，都被免除在劳动队干活，并且被分配在医院不同的科室里任职当医生，若缺少合适的岗位，就当护士。他们在就任新的职务之前，得在医院内科或外科的不同诊室里跟着轮流值班，实习一个月，同时还上一种医学药理理论培训班，课程的内容涉及集中营的医疗组织、医务工作的运营、集中营的病理特点，以及须对病人实施的有关治疗等。这些规定按条例得以正常实施，培训班于1945年1月上旬开学，然而，临近1月中旬就中断了，因为苏联方面在克拉科维亚-卡托维兹-勃雷斯拉维亚[4]方向发起了猛烈的反攻，势不可当，德国军队不得不仓皇逃跑。就像奥斯维辛地区其他所有的集中营一样，莫诺维茨的集中营也被撤空，而且德国人带走约1.1万名囚犯，可是根据后来奇迹般存活下来的某些人提供的消息，没几天之后，当押送的士兵们发现自己已经完全被苏联红军包围而且没有任何撤退的生路时，几乎所有被带走的人都被机枪扫射而毙命。当时他们已经步行了七十来公里，一路上几乎没有停歇，也缺乏粮食供应，因为从营地出发时每人分得的只有1公斤面包、75克人造奶油、90克香肠和45克白糖。随后他们就被装进不同的列车往不同的方向开拔，但不能抵达任何目的地，于是就发生对幸存者的大屠杀，那都是些经历过千辛万苦、忍受过非人遭遇的人；许多人——也许有三四千人——原本精疲力竭地沿着大路停留在那里，却被押送的德国士兵用手枪或步枪当场屠杀了。


  营地里只剩下几千名老弱病残者，或尚未病愈、无法长途跋涉的人，他们处于几名党卫军的监视之下，而党卫军曾接到过命令，在丢弃他们之前必须全部开枪击毙。我们不知道为什么最后这道指令没有被执行；不过，无论这是因为什么缘故，我们两个至今都还活着，应该只归诸这一条：我们两个当时都滞留在医院里，一个被指派为住院患者的医疗助理，另一个则是恢复期的病人。护理病人的命令当时也只能从道义上执行，因为医药上的治疗已不可能，实际上德国人在丢弃营地之前，已经把医院所有的药品和外科器械全都撤空了，再也找不到一片阿司匹林，也看不见一把敷药用的钳子或一块棉纱布。


  接下来的日子是极其悲惨的，许多病人因缺少治疗而死去，许多人因身体极度衰弱而死去，因为食物也短缺了。连水也缺少，就在那几天里发生的一次空袭中，水管子被炸毁了。幸好在近旁的一个营地里发现了一个为防冻而存放着土豆的地窖，至少能让尚未极度衰弱的患者充饥，以坚持到苏联人最终到来的那天，可以得到大量供应的分配食物。


  莱昂纳多·德·贝内代蒂

  普里莫·莱维


  
    [1] 佛索利（Fossoli），意大利中北部摩德纳城外卡尔比镇的一个区，第二次世界大战期间德国人曾在那里设立一个集中营。

  


  
    [2] 比尔克瑙（Birkenau），建于1940年，是奥斯维辛集中营三大组成部分之一，称为奥斯维辛二号营，拥有毒气室。

  


  
    [3] 法本化工集团（I. G. Farbenindustrie），于1925年建立，曾经是德国最大的化学工业集团，其总部设在法兰克福，战后被同盟国勒令解散。

  


  
    [4] 克拉科维亚（Cracovia）、卡托维兹、勃雷斯拉维亚（Breslavia）为波兰南部城市。

  


  莫诺维茨-布纳集中营的幸存者、囚犯号为174517的普里莫·莱维有关奥斯维辛及其附近集中营的报告


  我们把搜集在《这就是奥斯维辛》一书的材料不加任何介绍，原原本本地呈现在读者面前。想知道更多的人，可以参阅《一位证人和真相》一文，或查阅书后的附录《文本的信息》。但这篇紧跟在《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告》后面的文本得除外，后面我们放在附录中的题为“开往奥斯维辛的列车”一文的复印件也得除外。对于这两份材料，有必要说几句。


  迄今从未发表过的《莫诺维茨-布纳集中营的幸存者、囚犯号为174517的普里莫·莱维有关奥斯维辛及其附近集中营的报告》（以下简称《报告》）是在都灵的特拉奇尼犹太人档案馆内重新找到的，它是莱维最早提交的证据之一，而且完全可能是他回到都灵（1945年10月19日）之后留下的最早的材料。综合《文本的信息》中所述的理由，可以追溯到大约自1945年11月中旬至12月中旬那几周的时间。《报告》是一份陈述，是莱维在追忆人物的名字及其个人亲身经历的基础上，凭借自身在不同的时间和境遇中，包括在被解放后的奥斯维辛集中营里，在穿越欧洲的遣返过程中，在遣返不久之后在都灵城内，从与像他一样幸存下来的被遣返难友们早先交流的信件中所获取的信息，结合对事实的研究，并从事实本身出发进行符合逻辑的推理和中肯的审视。


  这份文件的最初来源，是留存在记忆中的目击证据。文件还原了一份30个人的名单，并附有简明的、经过删选、尽可能准确的资料，以有助于日后辨认名单上的人。《这是不是个人》（Se queeto è un uomo）一书的读者对那些名字——除了“小不点儿”让·萨姆艾尔和阿尔贝托之外——中的许多人颇为熟悉，可能人名的拼写有些许变动：比如工程师阿尔多·莱维，他是抵达集中营后就被送往毒气室的小女孩艾米利亚的父亲（见该书《旅途》篇），抑或是在其用餐的饭盒底部刻上“别想去搞明白”字样的克洛斯内尔（见该书《化学考试》篇），以及布拉克尔和坎德尔两个化学家，他们与普里莫·莱维后来一起组成了《那三个人去实验室》[1]。但是还有短篇小说《在利里特的一位门徒》（在安德烈·赞托时代）中的邦迪。最后就是“格鲁克斯曼·艾乌吉尼奥”，准确地说是格鲁克斯曼，他不是别人，就是《启示》篇中的斯泰因洛夫军士，而“阿尔弗雷德·洛森费尔德”不是别人，正是《被淹没与被拯救的》中的那个难以言喻的阿尔弗雷德·L.。


  * * *


  到1945年1月初，不同时期里被押送到德国的意大利犹太人之中，在布纳集中营里活下来的约有40人。


  1月17日那天，营地的党卫军突然接到命令，要把所有在押的囚犯，只要能行走的（不管是不是犹太人），都运送到德国境内去。


  被丢弃在营地医院里的约有800名囚犯，他们都有病在身，或无法行走，其中也许有20名意大利人（本人就在这20人之中）。


  他们让近一万名健康的囚犯，在营养和装备条件极差的情况下出发，步行前往格雷维兹。在前往格雷维兹的健康人队伍里有下列人员：


  
    阿贝纳伊姆，托斯卡纳人，他是个钟表匠


    阿孙姆，米兰人，生于1925至1930年之间


    巴路奇，利佛尔诺人，约25岁，生于斯米尔内


    切萨雷·卡尔米，热那亚人


    阿尔贝托·德拉·弗尔塔，勃雷西亚人，约24岁


    哈尔佩尔讷，扎嘎勃里亚人，约25岁


    曼德尔·海科，系前者之妹夫


    弗朗科·萨切尔多蒂，都灵人


    戈鲁克斯曼·艾乌杰尼奥，米兰人


    利科·伊斯拉埃尔，扎嘎勃里亚人


    奥尔维亚托，佛罗伦萨人，犹太法学博士，约25岁


    塞尔乔·莱维，阿列桑德罗人，来自都灵


    阿尔多·莱维，工程师，米兰人


    阿尔多·莱维，会计师，米兰人


    马里奥·莱维，米兰商人，约26岁


    泽利科维奇，扎嘎勃里亚人，裁缝


    伊西多尔·克劳乌斯内尔，荷兰人，囚犯号为169×××，物理学大学生（其妻曾住在苏黎世），约生于1920年


    阿尔弗雷德·罗森菲尔德，生于罗马尼亚，住在洛雷纳，化学工程师，任冷冻设备科室主任长达42年之久


    阿尔诺尔德·塞贝尔鲁斯特，数学系学生，生于波兰，约24岁，住在利普西亚


    坎普兰，由圣达尔马佐镇放逐而来，生在波罗的海国家，现在米兰经商


    让-肯德尔，生于罗马尼亚，约40岁，现居住在巴黎（他妻子在法国），化学家


    朱莉·科夫曼，格罗兹坎斯扎人（匈牙利），约26岁，化学家


    安德烈·赞托（邦迪），斯洛伐克人，曾在布拉格求学并获得学位，药剂师，约30岁，曾被德国人放逐到乌克兰工作


    斯莱幸格，约于1919年生于南斯拉夫


    帕尔皮特尔·勃兰凯尔，生于白俄罗斯，比利时公民，囚犯号为175（884？），住在列日（？），化学家，约35岁


    让-萨姆艾尔，斯特拉斯堡人，约生于1921年，数学博士


    阿尔弗雷德·科斯曼，梅茨人，路透社驻克雷蒙特-弗莱德记者


    格鲁兹达斯，亚历桑德里亚人，医生，生于利嘎（莱托尼亚），囚号174001，出发迁移时身体状况良好


    埃里克·赫尔斯，约生于1921年，个子很高


    希尔维奥·巴尔巴拉斯，塞拉耶夫人，化学家，约生于1921年，曾居住在意大利

  


  关于撤退时被德国人带走的纵队之命运，本人获得如下陈述：


  （1）根据马赛人若耶·萨尔提耶尔先生的陈述（经由都灵的艾利克·斯克洛肖夫确认），纵队连续行走了24小时直到格雷维兹，一路上不少掉队的囚犯被护送队击毙。次日早晨，有多列装满囚犯的列车（装货的每节车皮载80个人）从格雷维兹的车站出发。萨尔提耶尔所乘坐的列车在行进20公里后停住，让囚犯们下车，并把他们赶入树林里用机枪扫射。萨尔提耶尔估计逃生者为数甚少。他不知道自己所在的列车上囚犯的总人数，而且他肯定有些波兰当地的农民，出于同情收集了尸体上的囚犯编号。


  （2）一位名叫艾乌吉尼奥（？）的博士，人称信奉基督教的波兰人杰内戈，他的陈述与上面的陈述相吻合。杰内戈在树林里装死，成功躲过党卫军为了杀死可能的幸存者所进行的扫荡。


  （3）来自都灵的恩佐·莱维估计，从格雷维兹出发徒步行军后，至少有1.8万名囚犯的纵队随意被分头安置。莱维就待在一辆被多次扫射过的运载货物的列车上。莱维被编在其中的某个团队，跋涉了好几天穿越波西米亚，他们在被丢弃集中营地里停留。在整个跋涉途中，大量再也无力行走的囚犯被杀死，尸体被丢弃在当地。莱维记得他们穿越过弗罗森堡（Flossenbürg）。


  （4）从法国前政治犯、基督徒夏尔·康罗先生寄给本人的一封信中得知，康罗先生的同事们当中（数量达几百人，他们于1944年冬天被从孚日山区押送至达豪[2]，继而又从那里被运至奥斯维辛），没有一人在1945年9月回到法国。


  （5）扎嘎勃里亚人曼德尔·海科也讲述了同样的事实。他被装在一列列车上，一直抵达离柏林不远的地方，没有遭遇机枪扫射。不过，他肯定为数不少的囚犯在旅途中因饥寒交迫而死亡，但人数难以确定。


  （6）于几个月之前回国的勃雷西亚的一位意大利平民工人讲到他在1月20日或21日那天，与同是勃雷西亚人的阿尔贝托·德拉·弗尔塔，曾在离奥斯维辛约90公里的一个集中营碰见过，奥斯维辛那时已被苏联人占领，并由他们经营管理（德拉·弗尔塔于1月17日与其他人一起从奥斯维辛撤离）。勃雷西亚民工自己设法提前回到了意大利，他反映说德拉·弗尔塔当时健康状况良好，其为了查寻先前失踪的父亲，还想逗留在当地。


  在期待可能出现的其他证词中，目前可以认为，关押在奥斯维辛和附近的集中营里面，有不可忽略的一部分囚犯可能逃脱了被毁灭的命运。其中有些人可能还在苏联人或南斯拉夫人的手中，抑或住进了某家医院，因此无法把有关他们的消息传到意大利。


  1945年


  
    [1] 此处用的是德语版《这是不是个人》一书中的篇名“Die drei Leute vom Labor”。

  


  
    [2] 孚日山脉（Vosges），在法国东北部、莱茵河左岸。达豪（Dachau），系纳粹最早建立的集中营所在地，位于德国巴伐利亚。

  


  证词


  
    做证人：普里莫·莱维


    已故的朱塞佩和艾斯特尔·鲁扎里之子


    1919年7月31日生于（意大利）都灵


    家庭住址：都灵乌贝托国王大街75号


    


    本人在1944年2月26日至1945年1月27日在莫诺维茨（奥斯维辛）集中营当过囚犯（编号为174517）。

  


  在这段囚禁期间，本人无法知晓曾经惨无人道地对待我们的那些营地领导人和责任人的真实姓名，但我认为，我们所在的营地里的所有士兵，以及党卫军——军队所有的军官和副官——都应集体承担罪责，尤其应追责于营地的总部领导和医疗机构领导。


  众所周知，由每列闷罐车所押送的囚犯当中，仅有约五分之一被带入营地，就是那些一眼看上去被判定为能够从事体力劳动的人。所有其他人（老人、孩子、病人，以及大部分妇女）立刻都被带入毒气室处死，而且他们的尸体当即被火化。


  所有被强行带入营地的人，无一例外得立刻脱光衣服，其私人物品一概被没收。集中营内部的统计表明，在营地能活过三四个月以上的只是个例外。不足的食物供应、合适衣物的缺乏、极其艰辛的劳动，以及经常遭受的体罚，令即便是体格最强壮的人也很快被制服。


  党卫军定期在营地里巡查，寻找（所谓的“筛选”）出慢性病患者和丧失劳动能力的人，那些人也深知自己的命运，无奈地前往毒气室和焚尸炉。


  任何有逃跑企图的人，以及只是轻度违反了纪律的人，都得被处以绞刑。鉴于这些原因，莫诺维茨集中营（奥斯维辛）里，仅有不超过2%的意大利人得以返回祖国。


  根据我个人调查的结果（自然是在解放之后进行的调查），我可以认定，在选择灭绝人的方式上，奥斯维辛中心的刽子手们充分暴露出一种令人难以理解的、刻意的凶残。他们在毒气室使用的毒药，是由一种被称作齐克隆B的物质组成的。生产这种物质并非用于此种目的，它原本是作为杀虫剂和消毒剂用的，尤其是用来杀灭船舶底仓和仓库里的耗子。齐克隆B是用氢氰酸制成，并加上富有刺激性的催泪物质，目的是在毒气包装袋破裂或漏气时，更易让人察觉。由此可以推测，被毒死的不幸的受害者在临终时一定是痛苦不堪。


  从被杀害者尸体嘴里抠出的金牙套，以及被剃下来的头发，都被另外保存起来，其用途至今不详。死者尸体的骨灰用来当作农业肥料。


  特此证明


  普里莫·莱维

  约1946年


  有关莫诺维茨的证词


  
    1945年8月27日，在被放逐的犹太人调查委员会所在地——罗马台伯河岸桑齐奥大街9号，我们面对马西莫·阿道夫·维塔莱上校，已故的朱塞佩之子，时任该委员会的主席。出庭者莱昂纳多·德·贝内代蒂博士——身份证号520790的持有者——就其于1944年2月至1945年1月在德国集中营关押期间的遭遇，做出以下证词：

  


  1943年12月初，我打算与妻子随同其他人前往瑞士，但到了英特尔维的兰佐[1]时，我们立刻就被边境的法西斯保安队的一支巡逻队发现并遭到逮捕，他们把我们带至兵营，没几天后，我们在几名宪兵押送下被从那里转移到摩德纳的监狱，于1943年12月21日，又被从摩德纳转押到佛索利集中营。1944年2月22日，从佛索利集中营出发，经历约8天的旅程，我们抵达了奥斯维辛。


  我们到达奥斯维辛的当天晚上，我妻子约兰达与其他300名妇女，连同好几百名男子，就被带往毒气室。


  在40天的禁闭期间，我被刺上囚号174489，并被带往莫诺维茨集中营，在那里我足足待了11个月，直到1945年1月26日集中营被苏联人解放。


  除了那个门格勒博士——为注定要去毒气室的不幸的受害者做最后诊断的那位党卫军上尉医生——以外，营地的其他指挥官的名字，我都记不得了。就是这位医生，足有四次把我淘汰了，因为每次我从他跟前走过时都对他说，我先前是个医生。不过，我不相信我之所以能活命，归因于他念及那种同行关系，而是因为他们当时已接到命令，要让营地被遣送囚犯中的医务人员免于一死。


  莫诺维茨是从属于奥斯维辛“领导中心”的100个集中营之一，跟其他集中营一样，那里不断发生的最骇人听闻的恐怖罪行，以及种种司空见惯的、无耻凶残的行径，均是按照集中营总部领导的指令实施的。


  莫诺维茨营地并不是一座灭绝营（Vernichtungslager），就是说，押送到那里的囚犯并不是只囚禁几天之后就被野蛮地残杀（或者被集体枪杀，或者被毒气窒息而死）。莫诺维茨是一座“Arbeits-lager”，即强迫劳动营，在那里，犹太人的死亡应归因于极其恶劣的生活条件、短缺的膳食供应、非人能承受的艰苦劳动，以及没有足够能用来御寒防冻、对抗恶劣天气的防护措施；还得补充说的是，那些并非因病而死的囚犯，后来是因为体力极度衰竭，无法胜任所要从事的劳动而被送往毒气室窒息而死的。最后，有一些违反营地制度和纪律的囚犯被活活绞死，他们罪不当死，却受到这样可怖的惩罚，这是绝无仅有的卑劣的刑罚。谁能够判定一个有逃跑企图的囚犯是“罪犯”呢？然而，出于这样的理由，当着所有的囚犯面被绞死的不幸者的数目却相当可观！！！


  当时我们就生活在最污秽不堪、令人作呕的杂乱的环境里，那里没有任何个人卫生可讲，也无法防御各种可能传染的疾病的侵袭。从到达营地的那天起，我们就被迫脱去自己的衣服，像被强制劳动的囚犯似的穿上破旧不堪的条纹帆布囚服，而那套囚服对我们来说，却意味着能用来挡风遮雨、御寒防潮的微不足道的屏障了。集中营供应的食物营养严重不足，每日分发两顿菜汤里面放有萝卜和白菜叶，数量少得可怜的面包里还夹杂着相当多极难以消化和吸收的成分。


  另外，从抵达营地的最初几天起，我们就被迫去从事各种劳动，没有经过一段应有的培训期，所以没人有足够的才能和合适的体格可以胜任那些劳动。


  从心理上和道德层面上看，这种生活条件也是令人无法忍受的，因为集中营的领导层下的命令，就是要在消灭人的个体之前，力图泯灭人的人格，通过从取消人的姓名开始——众所周知，我们每个人的名字，被一个刺刻在左前臂皮肤上的号码所代替。这样一来，人的心理价值或文化价值全被抹杀了，而每个人都毫无区别地从属于一个缺乏自身人格的群体，出于惧怕和为免受肉体上的惩罚而井然有序地活着。每个在押人员在短短几天之内，都沦为一头牲畜，其活着的唯一理由就是为了能分得一份面包或一饭盒菜汤。


  这就不难理解，为什么不少人到达营地没几天就陷入极度的绝望，在遭受一系列的痛苦和暴力之后，他们情愿立刻死去也不想那样苟延残喘地活着。因而有的人决意走近通着高压电的铁丝网触电而死。


  这导致了相当数量的人处于这样一种心理状态之中：这样的处置，并不亚于亲手把他们杀死。


  在1943年年底之前，在押人员无论身体条件如何，一概都得被迫去干活，即便是重病在身，也从来得不到任何治疗。


  自那以后，营地建立了第一批医疗服务设施，在德国医生领导下，在押的囚犯中的医生们都被编入其中。那些暂时不能干活的病人，经过一次粗略的体检后就给予几天休息；对于那些患上重病无法再从事劳动的人，医务所就是毒气室的候诊室了。在那里主要是进行筛选，那些最体弱多病的囚犯，凡是干不了重体力活的就预先被筛掉。这些不幸的人，连同肺结核病人、疟疾病人和梅毒病人，一起被送往毒气室去，他们虽然经临床治疗已经痊愈，但因为言谈不慎供认了自己以往的病史。从卫生的角度来看，医务室的组织建制绝对是不充分的；与患者的人数相比，医疗场所的空间实在太过狭小；病患没有任何换洗的衣服，完全光着身子、两个人躺在同一张病床上，两条破破烂烂的被子肮脏不堪，上面带有最令人作呕的污渍。在一间隔离病房里，凌乱地成对躺着感染了最有传染性的疾病如伤寒、白喉、麻疹、猩红热、丹毒等的患者。营地里的传染病总是以局部流行的方式存在着。那样的一间隔离病房，收容着那些不幸的患者，就在把他们送往毒气室之前，让他们在那里待上几天，或短短几个小时。


  药品匮乏到几近全无，现存的少量的药品在分发给病人时也十分吝啬，以致用药毫无效果。实际上，这是让患者自生自灭，那些活下来的病人当中，大部分人的命运也并非多好，因为一旦从医务室出来，就意味着进入毒气室。


  刚刚抵达这里的相当数量的囚犯，不知按照什么选择标准，也被带往毒气室。运送来自欧洲各地的放逐犯的列车一到站，人们刚一下火车，就很快被分成两个纵队，其中一个纵队的人数少一些，被带往不同的集中营去，而另一队人则立即被送去消灭掉。


  莱昂纳多·德·贝内代蒂

  1946年？


  
    [1] 英特尔维的兰佐（Lanzo di Intelvi），位于意大利北部的科莫省。

  


  审判霍斯[1]的声明


  
    都灵，1947年3月3日

  


  尊敬的被放逐的犹太人调查委员会（罗马）：


  为了回应贵方上月28日的来件，我立即按照你们的要求，对于我亲身遭受的全部特别经历，面对华沙法庭做如下综述。


  


  （1）我亲身经历了下述事件：我所在的集中营（属于奥斯维辛管辖的莫诺维茨）当时面临苏联红军的进攻，被仓皇逃跑的党卫军守卫部队丢弃后，有18名囚犯留驻在被丢弃的兵营里，等待苏军前来解救。没过几天，有一股失散的党卫军偶然途经营地附近，他们当时也在溃逃，他们对营地匆匆视察一番后，用手枪近距离把18名囚犯都杀死了，还把他们的尸体沿着大路排放好。他们显然并没有接到枪杀幸存囚犯的命令，他们完全是主动采取的行动。我可以辨认出那些党卫军的面容。


  （2）正如我在第一份报告中已提及的，在奥斯维辛所用的毒药经由我查验证实，由德国企业研制出来并非为此特别用途。除了主要的毒物，它含有一种腐蚀和刺激黏膜的物质，因此会使受害者在死前最后几分钟内感到痛苦不堪。


  （3）我所在的集中营内的囚犯，是在莫诺维茨的布纳工厂里从事劳动，那里距离奥斯维辛7公里，是由被任命为法本企业集团的化学工程师的潘维茨（Pannwitz）博士领导。我不知道此人是否已被列入被告名单之中，但我认为他是有罪的，因为他的要求极其苛刻，态度极端生硬，总让囚犯从事超负荷的劳动，往往超过任何合理的极限，而且他还向党卫军无情地揭发劳工任何极小的过失。


  （4）在营地工作人员的小范围内，我还记得门格勒博士的名字和他的模样，他是奥斯维辛所有集中营群落的卫生总监。另外，从我所在的营地里每天施行一切暴虐和卑劣行径的负责人当中，我能够容易地辨认出两个人：一个是德国“职业”歹徒（Lagerälteste），勃雷斯拉维亚人；另一名是营地头头（Lagerkapo），他自称是政治家，也是德国人。我本人曾被前者多次殴打出血，可我不知道那两个人的名字。


  


  最后请允许我补充一些个人资料：我是化学系的大学毕业生，从1944年2月至1945年1月在奥斯维辛-莫诺维茨劳动营干活，我从未担任过集中营内的任何职务，也没有与集中营的领导合作共事过。我会讲法语、英语和德语。我已经持有正规护照。


  按照规定要求，我附上居留申报书。顺致崇高敬意。


  普里莫·莱维博士

  1947年


  
    [1] 鲁道夫·霍斯（Rudolf Franz Ferdinand Höss 1900—1947），纳粹头子，于1934年加入党卫军。后任奥斯维辛集中营司令官（1940—1943），1947年在华沙被绞死。

  


  起诉霍斯的证词


  尽管我被囚禁在莫诺维茨集中营（从属于奥斯维辛管辖之下的100个“集中营”之一）的时间延长至整整11个月（从1944年2月26日至1945年1月26日），对于名叫霍斯的被告，我无法确切提供特别的证词；但是，我能够回忆并揭发他们在那里普遍犯下的种种恐怖行径和残酷暴行，对此，我既是证人，也是多次受害者，但我不能断定，这些相当真实的恐怖行径，是否得归诸“集中营”总部的明文规定，抑或得归诸莫诺维茨集中营指挥部个人的肆意妄为。由于莫诺维茨的囚犯们所遭受的种种卑劣、无耻、凶残的暴行都有悖于人类社会最基本的法则，并且与从属于奥斯维辛总部的其他99个集中营里所施行的暴行完全雷同，因此，不难简单地推断出，这一切都是按照唯一的一个中心机构所颁布的强制性命令而执行的。


  从理论上来说，莫诺维茨集中营并非是一种“灭绝营”，不是那种让被押送的放逐犯临时滞留几天，之后就将他们野蛮地残杀（或集体枪杀，或用毒气窒息致死），莫诺维茨是个强制劳动的集中营。不过，在那里的犹太人注定是被毁灭的命运，都归因于那里非人的生活条件、不足的膳食供应、极度的劳累，以及无法用来抵御严寒和恶劣天气的衣着。另外得补充一点，那些并非死于疾病的人，则因体力极度衰竭，以致无法胜任强加于他们的劳动，而被禁闭在毒气室里窒息而死。最后，就是其他那些违反营地纪律条规的囚犯，他们被活活绞死：无论从逻辑上还是人性上来说，他们罪不当死，不该受到如此可怕的刑罚，那样做绝对是卑劣无耻的行径，简直是骇人听闻。谁能判处一个有逃跑企图的囚犯是“罪犯”呢？


  我把强加于囚犯们的生活条件称作“非人的”。这不仅是从物质意义上而论，因为当时他们都生活在极其污秽的、杂居的环境之中，肮脏得令人作呕，没有任何讲究个人卫生的可能，无法预防各种可能的传染病或感染。自来到营地之日起，他们就被剥夺所有属于个人的衣物，囚犯们一律凑合地穿上劳改犯似的破烂的条纹布衣，那囚服就成了用来为人体挡风遮雨、御寒防潮的可怜的屏障；营养严重不足，每天分发两次菜汤，里面放有萝卜和白菜叶，还有数量极少的面包，里面含有相当多的各种人体难以吸收消化的成分。囚犯们从刚抵达营地起，未经合理的培训期，就被指派去从事他们力所不能及的繁重的劳动，他们并没有足够的技能和体力胜任这些劳动。而那些“非人的”生活条件，还体现在心理和道德层面上，因为营地的领导层在毁灭囚犯的个体之前，想先毁灭其人格，首先每个人的名字都用一个号码代替，他们把囚犯的号码刺在左前臂的皮肤上，无视其作为人的任何心理上和文化上的价值。所有人毫无区别地都属于一种没有人格、没有个性的群体之中，出于恐惧和生怕遭受体罚而井然有序地生活着。每个囚犯在几天之内就都沦为一头牲畜，对他们来说，唯一活下去的理由似乎就是领得每天配给的面包和一饭盒菜汤。在那样的生活条件下，每个放逐犯的大脑最频繁的活动，也许就是琢磨着怎么以近乎合法的手段，为自己挣得一份额外的面包和菜汤，以及如何避开监工头助手们的监视，以求得稍微休息。


  不难理解，不少囚犯在抵达集中营之后不久，心理就陷入深度的沮丧和失望，在遭受一系列的痛苦和暴力之后，他们情愿立刻死去也不想那样苟延残喘地活着，因而有的人决意走向通着高压电的铁丝网触电而死。能导致相当数量的人处于这样的心理状态中，这种罪孽并不亚于亲手把他们杀死。


  营地里有一个医务所，那是临近1943年底建立的，在此之前，营地绝对没有任何医疗设施，囚犯一旦患病，不仅没有任何得到治疗的可能，还得照样被迫去干活，不管他们的身体条件如何。正是在1943年年末，第一批医疗服务设施在营地建立，与其说那是出于营地指挥部对囚犯的关切，不如说也许是因为某些当上医生的被拘禁人员个人的意愿，他们热衷于被指派去干一种符合他们的天赋才能和体现自己文化素养的工作。接下来，围绕着这个医疗服务设施设置了各科诊室，就诊的病人在那里进行粗略的体检，如果被确诊一时无法从事劳动，就可获得几天休息，这样就设立起了一个真正的医务室。尽管患者在医务室能得到一种不算差的治疗，那些病情不甚严重的囚犯，治愈后可以重返劳动岗位，但对于大部分患者来说，诊疗室只不过是进毒气室的候诊室而已。实际上，所谓的“筛选”，主要就是在医务室里进行的，体质虚弱的患者、健康状态差的囚犯、不能胜任分配给他们的苦力活的人就会事先被淘汰。这些人就被送往毒气室，肺结核病人、疟疾病人、梅毒病人跟他们一起——后两种病人临床曾得以治愈，仅仅因为不慎泄露自己的病史而被发现。


  从卫生的角度来看，医务室的建制绝对是不充分的：与患者的人数相比，医疗场所的空间实在太过狭小；病人没有任何换洗的衣服，完全光着身子卧床，两个人卧躺在同一张病床上，两条破破烂烂的被子肮脏不堪，上面还带有令人作呕的血迹和污渍。在一间隔离病房里，凌乱地躺着感染了最具传染性的疾病如伤寒、白喉、麻疹、猩红热、丹毒等的患者，营地里传染病总是以局部流行的方式存在着。


  无须提及，大部分必不可少的药物都短缺，其他的药物也很少，分发药品给病人时很吝啬，以至于用药毫无效果，实际上是让患者自生自灭。那些幸免一死的人当中，大部分人的命运也并非多好，因为一旦从医务室出来就意味着进入毒气室。


  有一定数量的囚犯刚一到就被送往毒气室，不知道是依照什么标准选择的。那些由列车运载来的囚犯，下车后立刻被分成两个纵队，一个人数较少的纵队，被送往奥斯维辛属下的一个集中营，而另一队人则被赶着登上卡车，立刻被带往灭绝营处死。


  莱昂纳多·德·贝内代蒂

  1947年


  被囚禁的一位难友的证明


  万达·马艾斯特罗（Vanda Maestro），自1943年7月25日起与行动党[1]成员有接触，同年12月在瓦莱·达奥斯塔[2]加入一个当时正在组建的游击支队，并在其中担任多项职务（与山谷里的人联系，分发传单，偶尔负责侦察德国长官们和法西斯分子的行动）。当时她24岁，刚获得大学文凭不久。


  见过她沿着那些被白雪覆盖的小径行走的人，都忘不了她那张和蔼可亲的小脸，却又看得出她一脸掩饰不住的疲惫和极度的紧张。因为对她来说，就像在那种年代里、在那样的历史条件下生活的优秀人士一样，要做出那样的选择纯属不易，也并非一件快乐的事情，而是充满种种难题。


  万达过早地失去母亲，所以她生性极其敏感，心思缜密，经常能猜透她周围的人最隐秘的想法。她的思维敏锐、为人中肯又正直，她疾恶如仇，但涉世甚浅，对人世间的种种阴谋诡计和阴暗陷阱不善设防，她不善幻想又痛恨自欺欺人的谎言。因此，她比谁经受的痛苦都要多，却几乎有着一种忍受痛苦的无尽力量。人们从她身上感受到一种持续的、自觉的、默默强忍着的痛苦的深渊，这使所有人对她肃然起敬。


  当然，她并非是一位天然的女中豪杰，她也怕死，除了怕死，她更怕遭受身体上的痛苦。她在那些日子里表现出来的毅力是逐渐孕育起来的，使她不时得以焕发出一种崭新的精神面貌。


  然而，万达的游击队经历是短暂的。12月13日，在德国人对活动在邻近山谷里的一支重要的游击队展开的一次大扫荡中，万达被当场捉住。她被逮捕后，立即被押送至达奥斯塔，受到长时间的审讯。她巧妙地做出回答，使德国人无法找到她在游击队活动的具体证据；但因为她是犹太人，就被押送到佛索利收容营，继而又从那里被押往名声赫赫的集中营——奥斯维辛-比尔克瑙女子集中营。


  这位温良忠诚、落落大方的小女子，在这里遭受了最为可怕的摧残，慢慢地熬过了一个月又一个月，那是连一个个铮铮傲骨的男子汉都难以承受的，恨不得让自己最深恶痛绝的敌人遭受这样的命运。从比尔克瑙回来的人，都向我们谈起万达，说她从进入营地那天起，就受尽种种令人发指的折磨，而她那种惊人的洞察力，又令她毅然拒绝种种可鄙的骗局，那是人们往往在极度痛苦的深渊中所不得不屈从的。她对人们讲述她那可怜的脑袋上的头发如何被剃光，她的四肢如何因疾病和饥饿而很快变得软弱无力，以及她在集中营直至肉体被毁灭之前，所遭受到的种种凌辱和摧残的全部过程。


  对她的结局，我们都知道，或者几乎都知道。她的名字被宣布列入女死刑犯的名单之中，我们知道她是怎么从医务所的病床下来，又怎么（在意志完全清醒的情况下）前往了毒气室和焚尸炉。


  普里莫·莱维

  1953年


  
    [1] 意大利行动党（Partito d’Azione，1853—1870），原由朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872）创建，后归属“正义与自由”反法西斯民族解放阵线的费鲁乔·帕里（Ferruccio Parri，1890—1981）领导。

  


  
    [2] 瓦莱·达奥斯塔（Val d’Aosta），意大利北方的一个大区。

  


  周年纪念


  集中营解放至今已经10年了，人们不得不看到，有关死亡营这个远未成为历史的论题，已经趋于被完全忘却的局面，至少在意大利是这样，这未免令人感到悲怆，而且意味深长。


  在这种场合下，回忆那些数据是多余的。提醒人们集中营涉及历史上规模最大的屠杀，其实际上是要把东欧的整个犹太民族全部灭绝，也纯属多余；提醒人们，如果德国纳粹当初能使其种族灭绝的计划得逞，那么以德国人出名的严谨和认真态度，其在奥斯维辛以及其他地方试验过的伎俩，将在世界各大洲全面推行，这同样纯属多余。


  如今，谈论集中营是粗俗之举。往最好的方面设想，会被人指责为弘扬牺牲精神，或是偏执于令人毛骨悚然的恐怖议题；往最坏的方面设想，会被人指责只不过是纯粹的谎言，甚至是对廉耻的亵渎。


  然而，这种沉默是有理由的吗？我们这些幸存者应该容忍这种沉默吗？那些出于惧怕和反感而变得麻木的人，他们在鞭笞、谩骂、野蛮的吼声中，目睹过闷罐车出发，几年后又看到极少数幸存者心力交瘁地回来，他们能容忍吗？当初觉得那种一定要带回证据的使命乃是一种需要和义不容辞的责任，如今认为那使命业已完成，这难道正确吗？


  回答只能有一个：忘却是不容许的，沉默是不容许的。如果我们都沉默了，那谁站出来说话？当然不是那些罪人和他们的同伙。倘若没有我们的证据，当初纳粹分子的残暴兽行，由于它们本身的异乎寻常，在不远的将来就会被弃置在传说之中了。因此，需要站出来说话。


  如今沉默已蔚然成风。有一种沉默是不安的良心的产物，甚至是丧失良知的产物。那些被他人怂恿或胁迫而发表一种看法的人，他们千方百计地企图转移讨论的方向，把核武器、恣意的狂轰滥炸、纽伦堡的审判、复杂的苏维埃劳动营等论题混淆在一起：这些论题本身并非无足轻重，但对于从道义上解释当初法西斯的罪行来说，总体上是无关紧要的，法西斯们所采取的惨无人道的方式和举措构建了一座凶残暴行的耻辱之碑，这在整个人类历史上是找不到先例的。


  但应该提到的是，这样的沉默、这种知而不语、这种避而不谈所蕴含的另外一个方面的问题。在德国，人们对此缄默不语，法西斯分子对此保持沉默，这很自然，其实，他们不说也罢。无论他们说什么，对我们都毫无用处。我们并不指望他们做什么可笑的解释。然而，对于文明世界的沉默，对于文化的沉默，对于我们本身的沉默，面对我们的子孙，面对长年被放逐在异国他乡后归来的朋友们，我们该说什么呢？不应该把这种沉默归诸身心的疲惫和年华的耗竭，或归诸对“生存的第一需要”（primum vivere）的正常心态。不应该把沉默归诸懦弱。我们身上存在着一种更深层次的、更正当的诉求，在许多场合下，它劝说我们对集中营的往事缄默不语，或者淡化和非难这些事件留在我们记忆中依然栩栩如生的形象。


  这是耻辱。我们是人，跟杀害我们的刽子手一样，同属于人类大家庭。面对他们异乎寻常的滔天罪孽，我们感到自己同样是索多玛和蛾摩拉[1]的子民；一位境外的法官就有关保护我们自己的证据将向整个人类提出控告，我们无法认为自己是局外人。


  我们是当初奥斯维辛所在的那个欧洲的子弟：在我们生活过的那个世纪里，科学被扭曲了，孕育出种族迫害的法令和毒气室。谁能说自己有把握免受感染？


  还值得一提的是：谁要是读过《黑夜的武器》[2]，对这些痛苦坎坷的往事就不会感到新鲜。把死亡营里无数受害者的死亡称作一种荣耀，那是毫无价值的。那不是荣耀，那是手无寸铁、软弱无奈、赤裸裸的死亡，是不光彩的、可耻的、污秽的死亡。受奴役并不体面，当初有人曾心甘情愿地忍受奴役，这应该被视作例外，令人诧异；但那种奴役制度本质上是使人处于一种卑贱的生活状态，几乎是诱惑人堕落和道德毁灭的根源。


  应该把这些事情告知世人，因为它们是真实的。不过，得弄清楚，这并不意味着把受害者与刽子手混为一谈：这并不减轻法西斯分子和纳粹分子的罪孽，恰恰是百倍地加重了他们的罪孽。这些活生生的事实表明了，多少世纪以来，承载着几千年文明的人类身上，竟然留存着那种令人无法预料的潜在的凶恶和疯狂，这是恶魔的行径。他们固执地创造出制造死亡和腐败的庞大机器，难以想象世上还会有比这更大的罪恶。他们凭借仇恨、暴力、谎言，目空一切地建立起他们的王国，他们的失败是对世人的一种告诫。


  普里莫·莱维

  1955年


  
    [1] 索多玛（Sodoma）和蛾摩拉（Gomorra），巴基斯坦南部古城名。据《圣经》记述，为了惩罚那里施行鸡奸的居民，上帝曾用火雨把这两座城连同其他一些城市都烧毁了。

  


  
    [2] 《黑夜的武器》（Les armes de la nuit，1953），法国小说家让·布吕莱（Jean Marcel Bruller，1902—1991）的作品。

  


  揭发约瑟夫·门格勒[1]大夫


  本人莱昂纳多·德·贝内代蒂博士，1898年9月15日生于都灵市，家住该市乌贝托国王大街61号，职业：外科医生。应“国际奥斯维辛委员会”之要求，将我有关揭发前党卫军上尉军医（hauptsturmfuehrer）、在奥斯维辛集中营曾任医师的约瑟夫·门格勒博士的材料，由该委员会提交给弗莱堡地方法庭的检察院，以便于其按法律程序着手把他从阿根廷引渡归案。


  本人声明如下：


  我以犹太人身份于1944年2月20日从意大利被遣往波兰，并于1944年2月26日晚抵达奥斯维辛火车站。我乘坐的列车上装载有650名囚犯，其中最年长的是85岁，最年幼的仅仅6个月。我刚下火车，他们就在火车站的同一个站台上举行第一次筛选：我有幸被视作相当年轻的壮劳动力，可我的妻子（当时她跟我在一起，而我们不得不因他们野蛮的行径骤然分离）在当天夜里就被送往毒气室，这是我后来在集中营被解放后，从逃生出来的几位女难友那里得知的。就在当夜，我和其他95位难友被直接押往莫诺维茨-布纳工厂，在那里我接受的囚犯编号为174489，并一直在那里逗留至1945年1月17日，就是被苏联红军解放的那一天。在整整11个月里，我被迫在不同的“劳工队”里当小工，干的都是些十分累人的体力活，不是当装卸工，就是当搬运工，由于从未能在劳动营体现我作为一名医生的价值，所以我就不可能以医生的身份或者仅仅作为一个简单的护士而进入医院。


  由于得承受极其艰苦的劳动——就像其他囚犯一样——我的身体状况自然迅速恶化，几近崩溃的地步。对此，在这里我不予赘述，也因为关于奥斯维辛集中营里的生活条件，如今已众所周知。就这样，正如大家所获悉的，在集中营里不时地进行所谓的“筛选”，就是对囚犯的健康状况进行那种检查，以测定其是否还能胜任劳役——由于极度劳累和繁重的工作，由于饥饿或疾病，那些体质呈现衰竭状态以至于无法再胜任极度艰苦的劳动的人，就都被送往毒气室。


  在莫诺维茨集中营进行的这种筛选，分两个时段：第一次筛选由党卫军的一名军官主持，并由营地医院内的医生协助；几天之后，门格勒博士来到营地，由他通过第二次诊断加以核准，这次体检也同样快速和草率。正如我所说，两次体检都是令人可笑地敷衍了事：仅仅对囚犯看上一眼，就对囚犯做出诊断。如果说，经过第一次体检还能乐观地抱有哪怕是十分微小和天真的生的希望的话，那么第二次筛选——就是由门格勒博士进行的检查——则是决定性的，意味着一种终极审判，做出一份无以更改的死亡判决书。


  门格勒博士总是身穿笔挺的军装出现在营地，显得很气派，也很高雅，他穿着铮铮发亮的长筒靴，戴着一副皮手套，手持一条牛筋鞭子。在进行令人毛骨悚然的“筛选”时，他却面带微笑，露出一种几近亲切的神情；他手持牛筋鞭，目光随着在他面前鱼贯而行的赤身裸体的囚犯而移动，他们在经过他跟前时就停留片刻，而他却总是以极其冷漠的态度指定囚犯站到他似乎正确无误判定的那个队去：左边那个队，是被判定去毒气室的人；右边那个队，是那些他判定还能干活，至少能坚持到下一轮“筛选”的人，他们是极少数的幸运者。


  说到这里，必须提及关于我自己在“筛选”中四次面临门格勒博士的检查时，是如何每次都能成功地躲过终极判处那一劫的。为此，得允许我先讲一段幸运的插曲，那是我抵达莫诺维茨营地的头几天里发生的事：在指派我去那里干活的“劳工队”里，我有幸遇上了一位劳工，一位已上了岁数的营地老囚犯，他让我获悉集中营里生活的种种规章制度、各种禁忌以及制约营地活动的种种危险。他是一名阿尔萨斯的医生，叫克罗兹（Klotz），好像是斯特拉斯堡人。不幸的是，不久后我就再也没见过他，也不再知道有关他的任何消息；对此，我感到很痛苦，至少是因为我从未能向他表达过我的感激之情，感谢他给予我的那些宝贵的建议，我认为自己最终之所以能存活下来，多亏他所提示的建议中的一条。确实如此，其他的且不说，他嘱咐我得永远记住，不管自己处于何种逆境，务必表明自己当医生的资质，特别是当自己被列入某个囚犯名单中，待转往别处去的时候，尤其是被“荣幸地”告知，要被遣往某个所谓干轻活的劳动营去时。他暗示我这种“转送”所包含的危险，却不想确切地说明究竟是关乎什么，也许他是为了不让我太害怕，他是不想确认——尽管并不否认其存在的可能性——毒气室的存在，其实我对此早有耳闻。他只对我说，莫诺维茨劳动营里肯定没有毒气室；他说在别处也可能有那种毒气室，尽管他从未见到过；无论怎样，最好是千方百计地设法留在莫诺维茨，因此，在遇到有危险的情况时，获救的唯一可能，就是亮明自己医生的身份。


  我一直没有忘记他的这条建议，每次当我不得不排着队从门格勒博士的面前经过时，我都鼓足勇气用德语大声地说：“我是意大利医生！”于是，我的生死判官就向我提一些问题，以核实我所说的话的真实性，然后就指派我站到获救者的那个队列中去。


  我不知道对于医生的这种关注，是出于门格勒博士一种个人的主观意向，还是他仅仅是服从上面下达的指示，不杀害当医生的同事。我绝对无法认为这只是一种假设而不是别的，虽然我认为后一种假设更说得过去些，而这是基于某些更符合逻辑的看法。也就是说，我不认为党卫军上尉军官门格勒博士能够无视其党卫军的思维方式而顾及某个群体的一种特殊的职业地位，对囚犯做出别样的判断：不管是不是医生，站在他面前的不过都是些犹太人，而既然是犹太人，作为劳工，只要在其身体条件已无法胜任所要从事的劳动时，就都得被杀死；而他——作为党卫军上尉军医——不能因为谁在职业上是同行（这样一种平淡无奇的偶然巧合）而心慈手软，背弃他曾发誓过要至死不渝地效忠的纳粹主义的基本理论原则。


  因此更有可能是，他仅仅是服从所接到的上面颁发的指令而放过犹太医生，因为德国人考虑到在当时或将来的局势下，那些特殊的犹太籍个人，兴许还有可用之处。


  不管怎样，即使这种假设没有多少根据——反之，就算第一种假设更站得住脚，亦即门格勒大夫当初不杀犹太人医生是出于个人的意向——也不足以减轻其所犯罪行的本质。门格勒博士以他当医生的职业行为，嘴上挂着微笑，无动于衷地用一个小小的手势把成千上万名不幸的受害者送向死亡，他所救下的也仅仅是其中极少数的生命。


  至于我，能揭发的就是当年我直接看到的门格勒博士的罪行。比如，在使用“人体鼹鼠做生物实验品”的所谓科学研究中，我并不知道他起过多大作用，我不知道在那种研究中，他个人参与过多少；已经有人就这方面向他提起诉讼，这我知道，不过我不具备支持这些审判的确实的证明材料。不过我觉得，仅仅就他在组织和决定杀死那么多人（对此，我完全有把握做证）这一罪行中所扮演的角色本身，就足够罪大恶极，就应该对门格勒博士予以最严厉的判决和最不能姑息的追责。


  莱昂纳多·德·贝内代蒂

  约1959年


  
    [1] 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele 1911—1979），医学博士，党卫军上尉军医，1943年5月在奥斯维辛集中营任主任医生。战后被判为一级战犯，曾潜逃至阿根廷。1979年2月因心脏病突发而溺水猝死。

  


  给要求知道真相的一个法西斯分子的女儿的回信


  一位女读者给我们的来信中写道：


  
    我上中学二年级，跟我的许多女同学一样，我去参观了星期日闭馆的德国集中营的展览。后来，大家对展览议论纷纷。有人持怀疑态度，有人说展览只是为了做反德宣传；有人说，其中有夸大的成分，而有人断言一切都是真的。


    我的同学当中有人说：“假如那些事情真的发生过，那在我们的历史书上应该有某些痕迹。”另一位女同学说：“如果那些照片的确是真的，我觉得就应该把它们放大，用来搞一个像玛达玛宫[1]中的‘人类之家’那样大的展览。”另一些同学还说，他们不让我们学习最后一次世界大战的历史，就是因为发生过的事情实在太可怕了。老师们认为那么想的人是有道理的，他们叹息道：“很遗憾。”可我希望有人能给我讲述更多些。我，一个法西斯分子的女儿，被自己所看到的东西吓坏了，我祈求过上帝，但愿我父亲在这场大屠杀中是无辜的。


    另外，我想对举办展览的那些人说，得把展出的空间搞得更大些。为了能看到整个展览（许多画挂得太高，我无法看得很仔细），我不得不足足去了三次。


    要求知道真相的一个法西斯分子的女儿

    《新闻报》，1959年11月29日，《时代之镜》栏目

  


  《这是不是个人》，一部有关死亡营的书，如今已被翻译成各国文字，其作者普里莫·莱维在给我们的来信中写道：


  
    我想以“德国人集中营图片展览”举办者前“被放逐囚犯全国协会”的名义，对“要求知道真相”的小读者表示感谢，因为发表在《时代之镜》栏目中的来信，正是我们所一直期待的。


    姑娘啊，那些图像的真实性是毋庸置疑的。那些事情确实发生过，而且就是这样发生的：它们并非发生在几个世纪之前，也并非发生在遥远的国度里，而是就发生在15年前，在我们这个欧洲的心脏里。谁对此抱有怀疑，只要乘坐一列火车，前去参观一下在那些令人悲怆之地留下的痕迹，一切就昭然若揭了。而且甚至无须那样做，因为在这里，在我们的城市中，就有几十位目击证人，还有成千上万的死者（其中也有妇女和孩子们，是孩子啊！），他们混杂地葬身在那些白骨堆里，用他们的缺席，用他们自身留下的空白证明了这一切。


    我们理解“叹息着说‘很遗憾’”的那些老师们，但是我们不能苟同。不能因为那些发生过的事情骇人听闻而不让世人知晓，他们跟我们一样也都是人，当年那些大肆屠杀的罪人和要犯也都是人：他们在残酷的事实面前感到羞耻，宁愿缄默不语，这并不奇怪，许多人也是无辜的。但沉默是一种过失，在这种情况下，简直就是一种犯罪：展览（出乎意料地）获得成功之本身，就证实了这一点。无论如何，人们都渴求知道真相，因此，真相不该被隐藏起来。无辜者的羞耻和沉默会掩饰责任人有罪的沉默，并延迟和使其逃避历史对其做出应有的判决。


    我也希望小读者的父亲是无辜的，而且很有可能他就是无辜的，因为当初在意大利，事情的进展有所不同。但展览并非是为父辈们举办的，而是呈献给子子孙孙们的，目的是向人们揭示，在人的心灵深处，究竟保存着多少残忍的本性，并告诫人们有哪些危险过去和如今一样地在威胁着我们的文明。


    普里莫·莱维

    《新闻报》，1959年12月3日，《时代之镜》栏目

  


  
    [1] 玛达玛宫（Palazzo Madama），都灵的历史性建筑物，在意大利历史上曾是撒丁王国时期众议院议会（1848—1865）和意大利上议院所在地（1860—1864），如今是一座博物馆。

  


  都灵的奇迹


  没有人会想到，“被放逐的犹太人”的展览以及接着在卡利涅亚诺宫[1]的文化协会举行的与年轻人的两次谈话，竟然取得如此的成功。来参与谈话的人数很多，主要是年轻人，但不光是年轻人。他们饶有兴趣地聆听谈话，提出的一些很中肯的问题，是经过深思熟虑的，而且整整两个晚上，他们都紧紧地围在那些肩负着使命的发言者的身边。他们努力想通过一种有人性的接触，来知晓不同于在学校课堂上听到的一些事情。从他们所提出的问题中可明显地看出，他们不仅需要了解事实，而且想深入错综复杂的（对他们以及其他人来说是模糊不清的）许多“为什么”和“怎么样”之中。


  “谁该承担大屠杀的责任？”“怎么会发生这样的事情呢？”“为什么纳粹法西斯要把犹太人全都杀绝？”“在那种令人绝望的形势下，为什么那么少的人能够自卫？”“集中营在历史上有过先例吗？”


  正如人们所见，这些问题富有意义。总体来说，它们似乎表明了一种占压倒性多数的想法，而且相当明确，也就是说，反映了从根本上一无所知却又渴望知情的年轻人的那种思想状态。他们反对暴力和妥协，他们比所预见的要更加远离当初那种野蛮残忍的世界，因此，对于延续至现今世界上的一切残忍和凶险的事物，他们同样也毫无防备、无能为力。


  显然，这不仅仅是一种印象，还是一种很难把它引申到评判意大利整个年青一代的印象。卡利涅亚诺宫的“样本”并非是一般性的平均的样本，然而重要的是它能使人察觉到，在垮掉的年青一代和迷茫惶惑的年青一代身边，也存在如此纯洁的年青一代，他们是警觉、认真的，而且是好奇的。另外，大家都知道这牵涉某些思想理念和某些精神状态，它们一旦开始传布并进入特定的环境之中，就会开始以其本身的生命力而经久流传。


  也许，必须经历15年的岁月、半辈子的工夫，才能在这样一些接触中找到正确的基调；不过，现在所有在场的人共同的印象是：时间成熟了，不再是沉默的时候了。我在卡利涅亚诺宫答应过要与年轻人接着做其他一些对话，但愿如此长时间的、反常的沉默能最终被打破。


  普里莫·莱维

  1959年12月


  
    [1] 卡利涅亚诺宫（Palazzo Carignano），都灵巴洛克式的建筑，曾是当年撒丁王国众议院所在地，系建筑师瓜里尼（G. Guarini，1624—1683）之杰作。

  


  德国纳粹党的时代


  在都灵低调揭幕（人们可以这么说）的“被放逐的犹太人”展览，获得了意想不到的成功。在展出期间的日日夜夜里，密密麻麻的人群，面对那些可怕骇人的形象，无时无刻不深受感动，闭幕的日期不得不两次推迟。而接着在卡利涅亚诺宫的文化协会举行的两次与年轻人的交谈所受到都灵公众的欢迎程度，也同样出人意料。出席的公众人数极多，他们专心致志，又若有所思。这两次活动本身所取得的积极的正面成果，值得让人深切关注，这不容小视的成果蕴含着一种责备：也许已为时太晚，也许我们已浪费了许多年华，我们在该说话的时候沉默了，我们辜负了一种期待。


  然而，展览和谈话的成果也包含一种教训（其实并非是新的教训，因为无论怎么说，人类世俗的历史就是一系列的重新发现）：在我们这样喧嚣而又浮躁的年代里，充斥着各种公开的宣传和潜在的诱惑，还有浮夸的华丽辞藻，以及卑鄙的妥协和丑闻、疲惫而失去活力的社会，真理的声音非但没有消逝，反而赢得了一种新的音色、一个更清晰的亮点。看上去太过美好而似乎有点失真，然而，恰恰就是如此：对已写下的、业已发表过的言语广泛的低估与鄙视并非是最终极的，也不是全面、普遍的，有些东西获得了拯救。如今谁说真话，依然受到关注，并且依然被人们相信，尽管这似乎挺奇怪。


  这是值得庆贺的，不过，这种信任的表现包含着一种期许，它迫使人扪心自问：如何把我们认为是至关重要的精神上和感情上的一份财富传承给我们的子孙后代？而在这样一个棘手的问题上，我们是不是也错了呢？很可能是的，我们错了。我们犯了既遗忘又没有尽到责任的过错。我们沉默了，犯了怠惰的过错，而且犯了对言语的功能丧失信心之过错；当我们开口说话了，却常常采用并接受一种并非属于我们自己的语言，这又是我们的过失。我们深知，抵抗运动遭遇过一些敌人，而且现在仍然有敌人，这些敌人仍然采取各种手段，让人们尽量少谈及抵抗运动中发生过的一切，这很自然。不过，我怀疑，这种或多或少有意而为的打压手段，采用的是最微妙的方式，也就是事先用抵抗运动的历史作为摆设，把其恭恭敬敬地供奉在“祖国之历史”这座高贵的城堡之中。


  令我担心的是，如今我们也煞费苦心地参与这种华丽包装的过程。我们经常采用一种过分华丽的辞藻，一种歌功颂德的、赞美的却也是空洞的语言来描述和传播昨天的历史。有人把抵抗运动说成是“第二次民族复兴运动”，人们可以用最好的论题支持或否认这种提法，但我自问，强调它的这一面是否合适，抑或不如坚持这样一个事实：抵抗运动在继续，或者说，至少应该继续下去，因为抵抗运动的目标只是部分地达到了。事实上，人们热衷于从1848年、1860年、1918年、1945年的历史事件中，断定那是这种理想的一种继续，却不屑于考虑从1945年至今，这种更令人忧虑和更为明显的抵抗运动的继续：20年法西斯统治的休止符号在逐渐淡去，但法西斯的阴魂不散。


  总之，我认为，如果我们希望我们的儿孙们能听到这些声音，而且代代相传，我们就应该少对他们谈什么荣光、胜利，少说些英雄主义和神圣的使命，而多讲些那种艰苦的、充满危险的毫无价值的生活；多讲讲当初日复一日所遭受到的折磨，那些交杂着希望和绝望的日子；多讲讲我们那些死去的难友以及他们默默地接受了的职责；多讲讲人民的参与（但不是全部人民）；多讲讲我们所犯的错误和避免了的错误，以及那些地下活动和军事行动的经验，那是通过犯错误好不容易获得的经验，人们为此是付出了生命代价的；也要讲讲各个政党的组建中进行的艰辛的协调（并非是自发的，也不总是完美的）。


  唯有这样，年轻人才能听到我们最近的历史，它如同用人类历史事件所构成的一幅织锦，而并非是为政府内阁名目繁多的政纲增添的一个砝码[1]。


  普里莫·莱维

  1960年


  
    [1] 原文为“pensum”，拉丁文，原意为“重量”“分量”，这里译为“砝码”。

  


  审判艾希曼[1]的证词


  
    1960年6月14日，罗马


    普里莫·莱维博士的证词


    家住都灵，维托利奥大街67号

  


  1943年9月9日，我跟一些朋友一起躲在瓦莱·达奥斯塔，确切地是在靠近维琴特（Vincent）车站的布鲁松小镇，距离大区首府54公里的地方。


  先前我们组建了一支游击队，我记得其中有不少犹太人，如圭多·巴基（Guido bachi），目前是以奥利维蒂（Olivetti）公司代表的身份待在巴黎，还有切萨雷·维塔（Cesare Vita），以及后来与莫米利亚诺结婚的露恰娜·尼幸姆（Luciana Nissim），目前定居在米兰，是《对抗魔鬼的女人》一书的作者，还有万达·马艾斯特罗，被放逐后死于一所死亡营。


  有一个名叫梅奥利（Meoli）的家伙，也加入了我们一伙儿，因为他是一名内奸，不久后就出卖了我们。除了切萨雷·维塔成功地逃走之外，我们全都在1943年9月13日被捕，并被押送至达奥斯塔的法西斯国民卫队的兵营里。在那里我们遇见了法西斯国民卫队队长费洛，他得悉我们都是大学毕业生后，对我们相当友善，他后来于1945年被游击队击毙。我应该承认，作为游击队员，我们当初相当缺乏经验，不过法西斯军士们显得更缺乏经验，搞了种什么“审判”。他们之中有一个阿尔托-阿迪杰[2]人，讲一口标准的德语，有某个叫卡涅的人，他之前曾出卖过另一支游击队，也有“我们的”这个梅奥利。他们指望从我们嘴里得知其他游击队员的名字，尤其是那些头头们的名字。尽管我们都有假文件，但我们立即声明自己是犹太人，这样做的结果对我们相当有利，由于他们对我们的屋子搜查得那么粗糙，连我事先已经藏在屋子里的地下活动传单和左轮手枪都没有搜出来。国民卫队队长得知我们是犹太人，而不是“真正的游击队员”，就对我们说：“你们不会有任何麻烦的，我们把你们送到摩德纳附近的佛索利营地去。”


  他们按时发给我们供给士兵们食用的饭菜。1944年1月底，他们用一列客运火车把我们送到佛索利。


  在那个营地里当时我们过得相当好，人们不谈论大屠杀，而且气氛足够平和，他们允许我们留着随身带着的钱，也可以接收从外面寄来的钱。我们轮流在厨房干活，而且也在营地干别的差使，还建了一个食堂，可实际上没什么吃的！


  我在佛索利遇上了阿尔图罗·福阿（Arturo Foà），他是都灵人，我们得知他与法西斯主义有共鸣后，就对他相当不信任；还有威尼斯犹太人贫民窟里的所有乞丐，以及那个收容所的老人们。记得有某个叫斯卡拉梅拉（Scaramella）和一个叫乌西利（Usigli）的女难友。


  那里还有两三百个南斯拉夫人和一些英国平民百姓。


  2月18日，当得悉德国党卫军来到那里时，大家都惊恐万分，果然，第二天我们就得到通知说，在24小时之内得启程。没有人企图逃跑。


  他们把我们装上运载牲口的车皮，上面写着“奥斯维辛”的字样，那个时刻，我们对这个名字一无所知……旅程持续了三天半，我们事先集体准备了一路上吃的食物，那是他们允许我们带着上路的。我们是650名犹太人……


  一路上，党卫军押送队对我们很凶残，很不人道，很多人被殴打出血。抵达奥斯维辛之后，他们问我们谁能从事劳动。我们之中有96人做了肯定的回答之后，他们就把我们带至莫诺维茨-布纳，距离奥斯维辛7公里的地方：26名具有劳动力的女子被带往比尔克瑙劳动营，其他所有人都被送往毒气室！！！


  在我们的劳动营里有几位犹太人医生。我记得有科恩卡（Coenka）大夫，雅典人；威斯（Weiss）大夫，斯特拉斯堡人；奥伦斯茨忒因（Orensztejn），波兰人。他们表现得相当好，但对于萨姆艾利迪斯（Samuelidis）大夫，沙罗尼克人，我不能予以同样的评价，他对于前来求医的患者很不耐心，还向党卫军告密，揭发病人！！！相反，有好几个名叫莱维的法国医生，都显得相当有人性！


  我们的劳动营营长名叫约瑟夫·勒辛（Josef Lessing），荷兰籍的犹太人，是职业的乐队乐师，有20至60人归他指挥，作为98号劳动营的负责人，他不仅凶狠，而且对人刻薄。


  那个营地里的劳工中，我记得有一个叫迪·波尔托（Di Porto）的罗马人，还有一个人叫帕翁切罗（Pavoncello）。莱洛·佩鲁贾（Lello Perugia）也是罗马人，艾乌吉尼奥·拉文纳（Eugenio Ravenna）是一个商人，乔治·科恩（Giorgio Cohen）是弗拉拉人，还有一个从特里亚斯特来的半个希腊人韦内其亚（Venezia）。那个劳动营的劳工中有95%是犹太人！我在其中服务的工厂领导，当时不愿意承认我们依法应得到报酬；于是，就在我被遣返回国很多年后，集中营存活者们按照一项法律条款，向那家工厂提出审判后，他们就承认错误并偿还我80万里拉的酬金，作为对我的补偿！


  苏联军队抵达后，我们又被转押至奥斯维辛集中营，等待能否遣返回国。


  漫长的回国历程相当惊险离奇，苏联人告诉我们说：我们只有从海上回国的可能，就索性让我们在敖德萨[3]上了船。


  他们先把我们转送到卡托维兹，然后抵达明斯克和斯卢茨克[4]。感谢上帝开恩，最后我们终于回到了意大利。


  普里莫·莱维

  1960年


  
    [1] 阿道夫·艾希曼（Adolfo Otto Eichmann 1906—1962），党卫军军官，屠杀犹太人的主要策划者，被称为“死刑的执行者”。1962年被以色列法庭判处死刑。

  


  
    [2] 阿尔托-阿迪杰（Alto-Adige），意大利东北部的一个城市。

  


  
    [3] 敖德萨（Odessa），原苏联乌克兰共和国的城市。

  


  
    [4] 斯卢茨克（Sluck），位于白俄罗斯明斯克以南大约60英里的村庄。

  


  为审判艾希曼提供的证词


  纳粹集中营被捣毁至今已过去很多年了。对于全世界来说，那是充满重大事件的年代，而对于我们这些幸存者来说，则是弄清真相、澄清史实的年代。因此，如今我们有能力说明当初一时无法说清楚的事情，当初刚刚获得解放的我们，可以说还沉醉在重新赢得新生的迷惘之中。如今，在我们身上，而且在所有人身上，有一种更为宽阔、更为开放的意向，它取代了一时的心灵冲动、满腔愤怒、怜悯同情和难以置信的惊愕。我们个人的故事，从感人的新闻报道，趋向变成人类的历史。


  我想，这应该归诸年轻人对我们的话语所表现出的重新关注，一种新的氛围建立起来了，做出一种判断的时机成熟了。


  我们很高兴察觉到这一点：任何一个正常人，都不会采取反对我们的立场，没有任何人为当初迫害我们的人公开做辩解（有些不正常的人这样做了，不过，他们恰恰就是不正常的人）。然而，在我们与公众至今已有无数次的会面中，公众频繁提出的有两种异议。为什么你们有偏心？为什么你们只谈纳粹集中营，避而不谈最近历史上其他黑暗的篇章呢？抑或是更为普遍的异议：为什么你们不断地向我们谈论恐怖呢？


  对于第一个异议，我觉得有义务做直接的回答：我们对你们谈论纳粹集中营，是因为我们曾经在那里逗留过，因为它们构成人类历史上最无耻卑鄙的一页。你们在展览中、在都灵这里看到的那些形象，都是我们直接经历过的，那些形象深深地刻在我们的记忆之中，它们对我们产生过极大影响；这些考验和磨砺丰富了我们的思想，使我们成了评判者。我们知道，世界上有人犯过其他的罪行，而且还在不断地犯罪——我们的谴责是引申地指向所有这些罪恶的。这一点应该是清楚的，我们听说的所有消息，大屠杀、种种的刑罚、闷罐车、无辜百姓白白遭受的痛苦，以及种种不公正的行为，每一个消息都与我们有关，都令我们动容——我们谴责这一切罪恶。无论谁向世人讲述残杀妇孺的暴行，不管那些暴行出于何人之手、发生在地球的哪块土地上，也不管他是以何种思想的名义行事，讲述者都是我们的兄弟，我们都声援他。


  不过，我们首要的任务是为我们曾经目睹过的一切暴行提出证据，这里就牵涉第二种异议。你们为什么还要谈论那些残暴的行径，事情不是都过去了吗？如今的德国人不是已经表示要与他们的过错决裂吗？为什么还要散布另一次仇恨呢？为什么要搅得我们的儿女们局促不安呢？


  类似这样的问题往往是产生于不信任或怀疑的心态，但也不尽然；不管怎样，人们可以用很多方式予以回答。不错，人们可以认为，我们应该把自己的所见所闻讲述出来，为了使所有人的道德良知保持清醒，并起来反抗，筑起堤坝，使将来人们的一切空想都被扼杀在萌芽状态，使人们永远也听不到谈及灭绝人性的大屠杀。我们也应该永远提醒世人，这些令人难以置信的罪恶只是部分地得到了弥补，许多责任人逃脱了一切制裁，而且因司法的疏漏只有部分责任人偶然地落入法网；也应该提醒世人，那些幸存者本身以及无数受害者的家庭，尚未得到任何认可或帮助，没有得到即便是微不足道的赔偿。


  不过，我觉得问题的核心不在这里。我觉得，即便在一个奇迹般稳定的、拥有法制的世界里，即便假设在一个没有任何东西可以威胁到和平的世界里，一切暴力业已消逝，一切伤害得以修复和补偿，任何有罪之人得到惩罚，即便在一个如此远离我们的世界里，对过去表示沉默，还是错误的，更是愚蠢的。历史不能被删改得面目全非，那都是一些意味深长的历史事件，人能从中隐约地看到一种病入膏肓的征兆，而对此保持缄默是不被允许的。


  你们想一想，不到20年之前，就在这个文明的欧洲的心脏里，有的人曾梦想过实现一种癫狂的梦——脚踩着几百万具尸体，用无数奴隶的血肉，建立起一个千年帝国之梦。这种理念在大庭广众面前宣布过，极少数拒绝那种理念的人却遭到镇压被处死，其他所有人都赞同过，有些人带着厌恶，有些人无动于衷，有些人却欣喜雀跃。那不仅仅只是一个梦。帝国，一个昙花一现的帝国，那里有过成堆的尸体和奴隶。


  与人类以往精心设计的截然不同的集中营建成了，当时称作劳动营，抑或干脆称作劳改营，但它们的终极目的很明确，就是致人死亡，让人痛苦地死去。但是后来德国落在了被艾希曼称为“犹太主义的生物源泉”的那些人手中（请注意动物学的俚语：犹太人是一种动物，他们是昆虫，是一种病毒，因为大自然开了一个神秘的玩笑，让他们偶然有了近似人的外貌），那么，人们就应设法用某种更快捷、更为产业化的手段来灭绝他们。


  于是乎，顺从的德国技术师们就着手工作，毒气室就被设计并建造出来，他们找到了一种经济实惠、性能可靠、理想的毒药。那原本是一种用来杀灭船舶底舱老鼠的瓦斯，却被德国党卫军部队向德国法本集团公司大批量地订购，数量之大令人不安。法本工业集团迅速办理订货，收纳账单，其他的一概不予过问。是不是有老鼠肆虐成灾了？不该知道的最好别问。德国企业家们毫无思想顾忌，昧着良心在毒药上赚大钱。


  这牵涉埃尔福特[1]的托普弗公司及其子女，还有铁制的建筑物（在布痕瓦尔德[2]的高炉上还挂有牌子，不是在已被炸毁的奥斯维辛集中营的高炉上）。该公司接受了订单，要制造出一种每小时能焚毁1000具尸体的火化装置。设备设计并制造成功了，并当着托普弗公司的主任工程师及其子女的面检验合格。整套设备于1943年初开始运行，一直高效率地运行到1944年10月。你们可以算一算。然而，还有更恶劣、更糟糕的事情，它表明无耻的罪恶是多么容易得逞。请你们注意，这不仅仅在德国，德国人凡在他们所到之处都搞这套伎俩。这是一种小孩子玩的游戏，物色到叛徒后，让他们当总管，腐蚀人的良知，营造或恢复那种貌似一致苟同的氛围或公开的恐怖气氛，这是实施他们的帝国蓝图所必需的。


  德国人在法国——其永远敌对的法国——的统治就是这样实现的，在当初强大自由的挪威也是如此，在尽管实行过20年苏维埃制度的乌克兰也这样，就是在波兰犹太人贫民窟里也发生同样的事情，人们恐怖地这样讲述着，甚至在集中营里面也如此。暴力的肆虐横行、诈骗舞弊的盛行、非人的奴役欺压，犹如洪水猛兽，没有任何堤坝能抵挡得住，除了那些抵抗运动蓬勃发展的欧洲的零星孤岛之外。


  我说过，在集中营里也同样是如此。如果我们真的想提高免疫能力，不受蛊惑，那么在真理面前，我们不应该停滞不前，我们不能因那些溢美之词而宽容原谅。集中营不仅是折磨人致死的场所，也是使人沉沦的地方。人的良知从未像在集中营里那样受到强暴、伤害和扭曲，没有任何地方有过我先前提到的那样骇人听闻的事件，这证实了人的良知是那么脆弱，那么容易被颠覆，又那么轻易地被淹没。哲学家贾斯佩尔·卡尔[3]、诗人托马斯·曼[4]竟然放弃以合理的秘诀来解读希特勒主义，他们用这样的文字——“dämonische Mächte”，称其是“魔鬼般的权力”，这也就不足为奇了。


  就这个层面说，经营集中营的技巧有许多特别却又令人困惑的含义。他们要达到侮辱囚犯的人格、令人失去尊严并把人沦为牲畜的目的。为此，他们让囚犯乘坐闷罐车，刻意让其混合杂居，故意不供给水（这里不涉及经济上的因素）。为此，他们让囚犯在胸口贴上黄色星星，一律剃去头发，连女子都得剃光头。为此，他们在囚犯胳膊上刺字，让其穿上滑稽可笑的囚服，拖着得一拐一瘸走路的木屐。为此——不然，就让人难以理解——他们每天都让衣衫褴褛的囚犯们踏着军人的步伐，井然有序地列队在军乐队面前通过，一种必须履行的典型仪式，一道既滑稽可笑更令人悲怆的风景。除了营地的主人们之外，还有希特勒的童子军（Hitlerjugend）在一旁观看，这都是些14至18岁的孩子，这会给他们年轻的心灵里留下何种印象，是不言而喻的。那么，他们谈到我们时就是“这些犹太人”“共产党人”“我们国家的敌人”吗？然而，这哪里还是人？他们是玩偶，是牲口：他们身上肮脏不堪，衣衫褴褛，他们从不洗漱；他们打不还手，骂不还口，从不反抗，他们想的只是填饱肚子。那么，就得让他们一直干到死，就该把他们都杀了。把他们与我们做比较、对他们实施我们的法律是可笑的。


  通过另一条途径，同样可以达到侮辱人格、使人丧失尊严的目的。奥斯维辛集中营的管理人员，即使是最高层，都是从囚犯中选拔出来，许多人还是犹太人。不应该认为这样会改善营地囚犯们的生活条件，事实完全相反。这是一种逆向的“筛选”，被选中的往往是最卑劣的、最有暴力倾向的、最凶恶的人，只要他们能好好合作，就赋予他们一切权力，发给额外的食物和衣服，可免去繁重的劳动，可免除去毒气室送死。他们也确实是好好合作着，于是，司令官霍斯可以毫不内疚，可以举起手说“我的手是干净的”，“我们并不比你们肮脏，我们的奴隶，他们自己与我们一起共过事”。你们可以重读一下霍斯在其日记里写下的可怕的篇章，里面讲到在毒气室和在焚尸炉工作的特遣队，你们就会懂得什么是罪恶的传染。


  然而，传染并非是单向性的。妄想要在这样的基础上创建一个国家，甚至一个世界，这不仅令人憎恶，而且是一种野兽般的疯狂。他们妄想创建一个具备至高无上的日耳曼一切优良品格的血统高贵的民族，并由一群饥肠辘辘的不成人样的奴隶伺候着。


  在德国，没有比党卫军和纳粹党的机制更腐朽、更污秽的东西了。他们呼吁灭绝犹太人、波兰人、苏联人，以及德国本土心理有缺陷的人，这种声音在民众中、在军队里广泛传播，助长了（撇开一切道义上的判断）在民族社会主义周围营造一种不信任和分裂的氛围。从某种程度上讲，与这种氛围本身相关联的是军事上的颠覆，以及轴心国和同盟制度的崩溃。德国人不甘愿邀请他们的盟军头领们参观死亡营的设施，但消息传开了，德国人暴露了自己不仅是靠不住的盟友，还露出一副危险的盟友的面孔。所有从苏联前线回来的意大利军人都讲述他们所见到过的令人毛骨悚然的场面：集体埋死人的乱葬岗，在田野里像野兽般被追逐的妇女和儿童，以及整列整列装载着冻死或饿死的苏联战俘的火车。


  循环就以这样的方式结束了。意识到自己是在为一种卑鄙的事业而战斗，打仗的士兵们感到十分气馁：数量越来越多的德国士兵——尽管继续按他们的本性在尽职——感到“上帝与我们同在”的格言（他们系在子弹带上的）是一种多么强烈的讽刺。它不是灾难的原因，却助长了灾难。


  大家都知道，历史并非总是公平的，而天命不总是能应验，相反，我们都热爱正义。为什么我们得向我们的子女隐瞒这历史审判的杰出典范呢？为什么不对他们说出真相？说希特勒创建了死亡营，而他被打败了；不仅如此，还要告诉他们，也许正是因为这个，正是因为他想创造死亡的文明，所以被打败了。


  普里莫·莱维

  1961年


  
    [1] 埃尔福特（Erfurt），前德意志民主共和国大工业中心城市。

  


  
    [2] 布痕瓦尔德（Buchenwald），前德意志民主共和国的城市。

  


  
    [3] 贾斯佩尔·卡尔（Jaspers Karl，1883—1969），德国哲学家，存在主义的重要代表。

  


  
    [4] 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家。被誉为20世纪德国文学第一人，1929年获诺贝尔文学奖，1933年希特勒上台后，因反希特勒主义的立场而被迫先后流亡美国和瑞士。

  


  放逐和灭绝犹太人


  种族主义的法令颁布时，我19岁。当时我在都灵大学读化学专业一年级。一种神秘的天意赋予了我一时的天资，使我完成了学业。应该承认，在当时大学里那种令人窒息的环境中，我过得还不坏。大学生中激进的法西斯分子为数甚少，而且一般也不是危险分子。面对那些新的法令，他们也感到相当困惑，那些法令从一开始实行就显得是愚蠢之举，无非是效仿德国人的那些更为凶残的法律；不过，当时抱一种怀疑主义态度的人占上风，我本人也受其感染：那是一种装聋作哑和视而不见的气氛，人人都顺应着这种气氛，无论是大学生还是教授，无论是法西斯分子还是反法西斯分子，抑或是法西斯主义的受害者。人们感到战争正要来临，而战争也真的来了；然而，对于我们来说，事情并没有发生很多变化。我在大大小小法令的欺压、蹂躏之下，继续我的学业，不过，找到躲避的途径并不难。


  对犹太人施行迫害和歧视的法令，我在大学同学和教授中没有遇到表示声援的人，也没有人表示出敌视。不过，雅利安人之间的友谊在一个个逐渐瓦解，除了那些极少数不怕被当作“假虔信派”[1]，或者那些就像法西斯官方称之为“荣誉犹太人”的人以外。但是在私底下，法西斯大学团体（GUF）的法西斯党魁们自身也带着某种有罪的神情，尴尬地看着我们。


  1941年，我以自己最优异的学科成绩获得了学位。我经常想到，这个成绩只是部分地属于我应得到的，它凝聚着不甘心随波逐流的导师们的一种苦心，为此他们谨小慎微又胆战心惊。另外，他们之中，没有人把我当作内部学生接纳过我，在当时那可是一种太过严重的轻率之举。


  有一点我得承认，在那些岁月里，无论是我，还是跟我处境相同的年轻人，脑海里都不曾掠过一种积极对抗的思想。在这一点上，法西斯主义是卓有成效的：它未能成功地征服人的良知，但它成功地麻痹了人的良知。法西斯主义曾经炫耀自己深刻地影响了社会风尚和人的品行，而实际上，它促使人们产生一种严重的懈怠，一种精神上普遍的、隐秘的空缺。我们当初自称是反法西斯主义的，但与追求民主精神的前辈之间的关系已经被割断了。我们得过且过地学习、工作、开展政治讨论——经院式学术性的讨论，它们是贫乏的、充满空想的。


  我在米兰相当容易地就找到了一份工作，因为当时很多年轻人都去当了军人，社会上明显缺乏技术人员。1943年，事情却骤然起了变化。先是3月都灵工人举行大罢工，一个骇人听闻的消息，那是法西斯全盛时期的一次罢工，战争正处于白热化。政府方面做出了一种出奇胆怯的反应。人们不能再熟视无睹了，终于发出某种不同的声音，不再随波逐流，也不再一边倒地站队。在意大利，当时除了法西斯之外就是空白，这并不是真的。


  5个月之后，7月25日，政府和法西斯的机制令人难以相信地闪电般地解体，就证实了这一点。接着就是热火朝天的几个星期，社会民主党、共产党、行动党、自由党先后建立，各种政治方针和纲领、新的名字、新的事物层出不穷；人们亟须做出一种选择，却又缺乏一种选择的标准，而德国人在勃雷内罗[2]，还与在我们家里的德国人一起干，巴多利奥[3]将军发出的模棱两可的声音：“战争在继续。”


  9月8日，灾难来临了，这是意料之中的，也是意想不到的。那是最后的大混乱。我们默默地看着德国的战车突然闯入米兰的街头。我失去了一切联系。我没有一个果断的计划就回到都灵，并抵达瓦莱·达奥斯塔。当时我毫不怀疑，是该做些什么了，但是许多关于该做的事情的言论，我虽然听到过，也谈到过，但我的思想极其混乱，不知究竟该做些什么。别的年轻人都涌向那些山区：有逃避服兵役的，有溃散的军人，也有工人以及山谷里的居民。我们组织起队伍。我们与在都灵组织起来的抵抗运动的策源地取得不定期的联系，但我们既没有钱，也没有武器，更没有经验。


  不久之后，12月13日，随着一次告密，法西斯国民卫队的一次大规模的扫荡令我们措手不及。许多人成功地逃脱，我却被逮住了。我持有假证件，本来也许可以掩饰自己的犹太人身份，但是在第二次或第三次审讯中，我承认了自己是犹太人。事后我冷静地做了判断，认为从我这方面来说，这样做肯定是一个特大的错误，不过，当时我觉得那是对自己加入游击队的事实最好的解释。另外，我觉得在那种时刻否认自己的真实身份，从某种程度上是一种不光彩的行为。（正如你们所见到的那样，当时我很年轻，很天真！）


  我被送到了佛索利，在意大利北方抓捕到的所有犹太人都陆陆续续地聚集到那里。男男女女，老老少少；有健康的、生病的，还有濒于死亡的人；有百万富翁，也有乞丐。所有的人都等待着某些恐怖的事情发生，但当时没有人能预见到接踵而来的事情。当我们的人数达到650名时，党卫军出现在了营地，他们向我们宣布说，两天之内我们就将出发，全部都得走，无一例外。去往何处？不得而知。旅程持续了三天。我想，没有必要再描述在一列闷罐车里的三天旅程：寒冷、饥渴、劳累、无眠，尤其是恐惧。


  我们在夜里抵达一个偏远的地方。我们之中无人知晓“奥斯维辛”那个名字意味着什么。他们让我们从车皮里下来，迅速地盘问了我们：“你身体健康吗？你能干活吗？”按照回答，根据一种极其草率的考查，他们当即就把我们分成三组：有劳动力的男子96人（我属于其中之一）；有劳动力的女子29人；最后是所有剩下的人。妇女们徒步前往比尔克瑙集中营。29名女子当中，后来只回来4人。我们前往莫诺维茨集中营，后来有10个人回来。其他所有无劳动能力的人中，无一人返回。他们都是老弱病残者，有孩子，也有不愿丢下孩子的母亲。我们是在很久之后才得知这些事情的：他们被塞进毒气室里，随后在焚尸炉里被烧掉。奥斯维辛为此而存在，奥斯维辛就是为此服务的。就这样，650个人当中，回来了14个。


  我们男子组被押送至莫诺维茨集中营，它离“首府”七公里，属于奥斯维辛集中营群落。我应该直说的是，比起其他集中营里的条件，当时它不算是最艰苦的。经历过更为恶劣岁月的那些上了岁数的囚犯，讽刺地称呼它是“疗养所”。其中并没有什么人道主义的因素，民族社会主义是不认同这种因素的。其中另有一些原因。莫诺维茨集中营从属于一个规模巨大的工地，那里当时正在建设一个法本化工联合企业，它是德国化工企业的托拉斯。那是占地面积达六平方公里的一片工地，是个一望无际的庞大工程。莫诺维茨集中营是那个化工集团不可分割的一部分，从地域上看也是如此，营地位于工厂周边、外围之内。


  在工地上干活的有四万名劳工，其中有一万人是我们这些莫诺维茨的奴隶。我们的劳动，以及所做出的贡献，是正式纳入德国人的工作计划的，而且还计算在财政年度预算当中的，对任何人都不例外，这都是公开的秘密；何况，从另一方面来看，我们在工地上与德国民工每天都有接触，那些德国民工自己至今也一无所知，什么都不记得了。我们当初的劳动应该是有报酬的，但不是给我们；每一个工作日，法本化工联合企业都支付六个马克给我们的老板，就是党卫军，我们是属于党卫军领导的。


  我经常寻思着，这样的组织机构中蕴含着多少冷酷的算计，包含着多少疯狂和暴虐。显然，从党卫军角度来看，我们的劳动付出只不过相当于另一种“行动”——灭绝人性的大屠杀——的一种副产品。因为很清楚，没有一个企业家，怎么说呢？没有一个黑奴贩子，哪怕是古时候法老时代的犯人头目，会真的想从我们这样的劳工身上去赚取一种经济利益的。我们所有人几乎都从事挖土、搬运等繁重劳动，而当时我们身上的力气还不如一个孩子，而且我们之中大部分人生平从未握过一把铁锹。极少数人具备某种有用的专业特长，比如，有人当过电工、机械师、化工技术员等，才让他们干一些比较细致的工作；然而，每个人都不难明白，怎么能让一个工程师在那样的处境下干好工作呢：一个终日挨饿、衣衫褴褛的人，一个长满溃烂的伤口、满身虱子、从来得不到漱洗、蓬头垢面的人，一个深知在几个月之内就得去死的人，一个知道也许明天就会被弄死的人，他是不会有爱心，也无法热爱其所从事的工作，更不会对工作感到有什么兴趣的。他甚至会憎恨其所做的工作，因为那是他不共戴天的敌人的工作。


  用言语让人们明白，生活在一个集中营里究竟意味着什么，这并不容易；而用简洁的言语来表达，就更不容易。就说饥饿，那是与大家通常了解的饥饿截然不同的一件事情，那是一种长期的慢性饥饿，而且它不在肠胃里，而在脑子里，变成了一种难以摆脱的魔咒，在一天的每时每刻都忘不了它；夜间，在睡眠的自始至终，梦见的就只是吃东西，或者说，梦见正要吃东西，而后来，就像坦塔罗斯[4]的神话里描述的那样，在最后一瞬间，有某种魔力让食物全都消失了。说到劳累，可在普通人的生活中，没有人尝过这种劳累，那是驮畜般的劳累、受人鄙视的劳累、无法逃脱的劳累，得不到强使其劳动之人的同情怜悯，它伴随着被人视作无用之辈的感受，是野兽般残忍的、令人精疲力竭的、没有目的的劳累。说到寒冷，即便是最卑微的乞丐在冬天里也能设法穿些破衣烂衫御寒，找到一席温暖的铺位、一杯葡萄酒。可是在集中营里，没有任何抵御寒冷的办法：人们得穿着厚布单衣，在冰天雪地里度过十分漫长的工作日，在异国他乡一种恶劣的气候环境中淋着雨，甚至连流淌在血管里的血也是冰冷而又贫乏的，无从予以保护。这样的饥寒交迫和辛苦劳累，就必然导致疾病。集中营里有医务室，但用来治疗各种轻度疾病的药物只有两种：阿司匹林和乌洛托品。治疗严重的疾病，或者也不算太严重却又难以治愈的疾病，如因饥饿引起的浮肿病，这病在当时很普遍，就只有一种人人都知道的药物、根本性的药物，它叫“壁炉”，那是大家对它的简称：它就是比尔克瑙的焚尸炉。


  但是在极其少的劳动间歇时刻里，比如，在例外的休息日里（我一年之中只有过五天），不必承受任何肢体上的痛苦和劳累，却充满了另一种痛苦，不乏忧伤和悲怆；那是人心灵上的痛苦，它来自意识的回归，再度感受到远离家乡之愁、难以获得自由之苦，它源自对尚活在人世却无法接近的亲人的思念，源自对像被运往屠宰场的牲口那样已死去的故人的怀念。


  不过，莫诺维茨算是一个不错的集中营，我这么说，并不带任何讥讽。在莫诺维茨的囚犯平均能存活三个月，因为它是一座“劳动营”，并不是一个名副其实的灭绝营。而在海尔姆诺、索比勃尔、特雷勃令克和迈丹内克的集中营里，囚犯平均只能活一至两个星期。如果说没有人谈及这些集中营的实况，那是因为没有一个犹太人从这些地方活着回来，讲述他们的故事。


  我在莫诺维茨待了一年，之所以能从那里活着出来，是由于各种偶然的巧合。首先，我这个人一向进食量少，因此，集中营里定量供应的食物，尽管对我来说也不充足，但不像对其他许多人来说那样少得可怕，远远不足以维持身体的需要。的确应该注意到，恰恰正是那些身强体壮的人和运动员类型的人，成了极度饥饿的首批受害者。我见到一些匈牙利和特兰西瓦尼亚的农民，他们体格十分健壮，可是到集中营一个月之后，就都饿成了一具骷髅而走上去“壁炉”（焚尸炉）之路。另外，我早先经受过山里生活的磨炼，也许由于这个原因，我能抵御寒冷，能熬得住艰苦和劳累而没有病倒。我懂一点德语，从进入集中营一开始，我就尽可能地努力学些德语。


  这里我顺便得插一句，并提醒一下，集中营使用的语言之混乱，是怎么导致那里的生活如同地狱一般。营地里用德语和波兰语下达的各种命令日夜不绝于耳，处处听到的是凶狠的恫吓、大声的谩骂和吼叫；囚犯们必须能够听得懂，或当即猜测出那里所施行的各种规章制度、条例禁令，还有各种古怪甚至是滑稽可笑的指令。我可以毫不夸张地说，当初集中营里的希腊人、法国人以及意大利人有那么高的死亡率，就在于他们对德语和波兰语的一无所知。单凭猜测要弄懂别人的话是很不容易的，比如，一阵拳打脚踢突然把你们打翻在地，就只是因为你们穿的上衣有四颗或六颗纽扣，而不是五颗；或是因为在寒冬腊月里，他们看见你们头上戴着帽子躺在床上了。


  不过，通晓德语对于我来说是相当幸运的事情。1944年7月，法本集团的德国人需要懂化学的人去他们的实验室工作。我们之中有很多人申请，要去的人太多了。必须得确定谁是化学师，谁不是。德国人是“认真的人”，他们举行了一场严肃的考试，自然是用德语考试。至于应试者是否已沦为勉强能站得住的、活着的幽灵，他们压根儿不在乎：他们在乎的是生产，也就是找到断定是有用的技术人员。他们找了三个人，我是其中之一。


  我不认为自己对法本化工集团真有过什么用。那几个月里，不断有飞机轰炸，因此，我作为“专业人才”的工作，就局限在把精致的测量仪器从实验室搬到地下室，再从地下室搬回实验室，一天往返三四次。不过，首先，我不曾想过让自己成为对他们有用的人。不管怎样，这样我就有了少有的特权：在1944至1945年冬天的天寒地冻的日子里，我能待在室内暖和的地方，不用从事过分艰辛的劳动。


  多亏命运最后一次奇迹般的干预，我得救了。正如我前面所说，我在集中营的整整一年之中，没有得过什么病，可是临近1945年1月10日，就在听得见苏联人的隆隆炮声之际，我患上猩红热，住进了营地的医务室。没过几天后，整个集中营全都撤空，斯雷西亚北部所有的集中营同时都撤空了，包括奥斯维辛在内。这也许是奥斯维辛历史上鲜为人知的最可怕的篇章。看来，这次撤离行动是由希特勒亲自决定的，在短短几个小时之内就启动了：所有能够行走的囚犯——在奥斯维辛地区有15万之多——被迫踏上征途，顶着凛冽的寒风在雪地上行走，没有食物，没有停歇，连续走了七天七夜，前往莫坦森、布痕瓦尔德、达豪——有好几百公里的路程，沿路都挤满了溃散的士兵、逃跑的平民以及行军中的官兵队伍。


  这种疯狂的行军有两个目的：一是为臆想中的一次反攻补充劳动力，二是不在身后留下人证。因此，掉队的人无一活命。无论谁拖累行军速度，当即就被击毙。在放逐生涯中的那次可怕的再次放逐中，存活下来的人不超过十分之一。这些幸存者随后又被编入我前面提到过的其他集中营，那里早已人满为患，而他们又得立刻投入艰苦的劳动。而我，当时跟病号们留在了莫诺维茨的医务室里，因此躲过了这地狱般可怕的冒险之旅。


  党卫军曾接到过命令，要纵火焚烧我们传染病人所在的棚屋，并用机枪击毙想逃生的病人。当他们正准备执行命令时，一次猛烈的空袭把营地炸得一片狼藉。空袭结束时，德国人早都逃走了。我们这些病号就被丢弃在营地自生自灭，整整十天没有食物，也得不到任何治疗，干守着那倒霉的棚屋。1945年1月27日，当苏联人来到营地时，有一半多的病号已经饿死或病死了。


  普里莫·莱维

  1961年


  
    [1] 假虔信派，系17世纪德国路德教的一个宗派，在这里是“假装有怜悯心者”的意思。

  


  
    [2] 勃雷内罗（Brennero），意大利和奥地利的交界处，阿尔比斯山的山口，是波河平原与欧洲中部之间十分重要的交通要道，属于意大利北部特雷蒂诺-阿尔多-阿迪杰大区。

  


  
    [3] 巴多利奥（Badoglio Pietro，1871—1956），军人，政治家，墨索里尼被捕后，被意大利国王召去组成临时政府，与英美联军于1943年11月8日举行停战谈判。

  


  
    [4] 坦塔罗斯（Tantalo），希腊神话故事中的吕底亚王。因他把自己的儿子帕罗普斯剁成碎块，献给诸神吃，触怒了主神宙斯，宙斯罚他永世站在水中，那水深至他的下巴，他口渴想喝水，水位就退落；他头上有果树，当他肚子饿想吃果子时，树枝就升高。

  


  审判博斯哈默尔[1]的声明


  遣送的准备工作。1944年1月27日，我被分配到佛索利集中营。营地是在意大利警方监督之下运营的；我抵达那里时，营地收容着约350名意大利和外国的犹太人。临近2月15日，约有10名德国党卫军士官来到佛索利营地，其中有一名德国上士，也是党卫军的；他们剥夺了意大利官员们的权力，直接组织了遣送。他们让翻译告知我们，所有的犹太人将启程去一个寒冷的国家，因此，最好随身带上一些厚衣服、被子或皮衣。当然，除了带上贵重物品、金钱和外汇之外。等到犹太人在营地的人数达到650名时，他们就开始遣送；病得十分严重的人也被遣送走，其中有一个将近90岁的老妇已濒于死亡。而传染病患者以及一些英国籍的犹太人，却留在了意大利。德国方面既没有准备也不分发任何旅途上所需的食物，不过，我们被获准在当地购买了一些食品带上。


  1944年2月22日，我们从营地被运送到火车站，是乘坐由意大利人驾驶的汽车去的，但由上面提到过的德国党卫军士兵负责押送。他们态度十分粗暴野蛮，对我们拳打脚踢，催促我们上下汽车，并赶着我们进入火车车厢。车皮（是运载货物的闷罐车）内事先没有安置任何盛水容器，也没有任何卫生设备，地板上铺着薄薄的一层稻草。


  这就是我所遭遇的第一次把犹太人从佛索利遣送至德国的情形：2月22日从佛索利出发，2月26日晚上抵达奥斯维辛。


  旅途押送队。由身穿党卫军制服的德国人组成，其中至少有两名是我在上面提及的10个人之中的。


  遣送的目的地。在每一节车皮外面，挂着粘贴在专门框架里的牌子，上面清楚地写着“奥斯维辛”的字样。


  


  在佛索利营地里负监督和行政管理的意大利警方的官员中，我记得有下列名字: 阿韦塔比莱、德泰斯科、塔利亚拉特拉。他们行为正派，对待我们挺人道；我认为他们知道，也应该记得负责押送我们乘列车的德国人的名字。


  普里莫·莱维

  1965年


  
    [1] 弗里德里希·博斯哈默尔（Friedrich Bosshammer），前德国保安警察局驻维罗纳总指挥部指挥官。

  


  犹太人的遣送


  因为我是犹太人，所以不能加入军队，并且不能进入大学工作，于是9月8日前后，我就加入了一支游击队。我们经常遇上一大批来自法国和意大利各地的军人，他们朝相反的方向行进：有人回家，有人寻找部队，有人寻找一个头头。


  我们一跟这些曾经的军人交谈，就发现他们想说的都是一件事：不应该跟着德国人打仗，因为他们目睹德国人都干了些什么。这些军人到过希腊、南斯拉夫和俄罗斯的前线，他们说：“这不是战争，这些人不是同盟者，他们不是士兵，他们不是人。”把我们意大利人连接在一起的团结精神，就产生于这种明显的人性，就是那种纯洁的、简单的人性，它在意大利依然存在，尽管意大利人有许多缺点。我觉得，这是不可忽略的第一要素，它彰显了返回国内的意大利军人的气质。


  第二要素是：你们可以觉得我是愚蠢的，虽然我是作为游击队员被抓捕的，但我无意识地声明了自己是犹太人，最后进了奥斯维辛集中营。


  我在莫诺维茨劳动营干活，它紧靠着关押战俘的集中营，里面有英国、美国和苏联战俘，以及波兰、法国与意大利的战俘——他们中有些是军人，有些是扫荡中被抓来的平民，另外还有所谓的“志愿者劳工”。意大利战俘过得并不比我们好到哪里去，他们的集中营里没有毒气室和焚尸炉，这是真的，而这是十分重要的一个特点，不过，在最初的时候，他们营地的环境条件和衣着状况与我们相差无几。


  但是，那些意大利军人中有专业知识的劳工或有一技之长的，他们的处境要好一些；我们都得到过这些人的帮助；不光从这些人，我们还从意大利平民囚犯那里得到过帮助；并且不光是我们意大利人，而是所有的犹太人都承认这一点。我们的那些同胞的仁爱之心感人肺腑。德国人都知道，意大利人都是“好样儿的”，他们用讥讽的口气这么说；那是真的，那是被大家公认的一件事情。我想，这与人们在这天晚上议论许久的一件事休戚相关，就是意大利军人们以极高的百分比，几乎是全部军士，毅然拒绝加入意大利社会共和国[1]，因为加入就意味着赞同纳粹主义，就是支持纳粹制度非人道的行径。


  说罢这些，虽然今晚我是作为被捕的游击队员前来做证，证明我说到的那些人当时无从选择，而对于年轻人，对于我这一辈的年轻人来说，是可以做出一种选择的（而从我这方面来说，是在后来做出的选择）：选择“不”，选择不赞同。


  为不能做选择的人做证，就是为所有意大利和外国的犹太公民做证。这些人当初不能做任何选择：他们之中有妇女和老人，他们是多年来与外部世界割断任何联系的人。从1939年起，他们就生活在不公开的秘密状态，对他们来说，显然是不可能做出某种选择的。我应该说，几乎是不可能的，因为不管怎样，尽管有巨大的困难，尽管没有一个组织，但当初是有过一种抵抗的，不仅仅在波兰、苏联、乌克兰的少数犹太人内部，而且就在集中营里面，他们也参与其中。犹太人群体团结一致，还与其他集中营里发生和经历过的地下活动合作。


  自然，那些被关押在政治犯集中营里的人，与那些被关押在大部分是犹太人的奥斯维辛集中营里的人不一样；理由很明显，在一个关押政治犯或大部分是政治犯和战俘的集中营里，囚犯们以往都上过学校，一般在学校里经受过严格的政治培训。他们多半是一些充满活力的人，对他们中的许多人来说，被押送至集中营时，自己正处在正常工作和事业的顶峰时期。何况，他们之间容易产生一种团结精神，至少在同一民族的团队之间，也是出于政治理念的相同。在奥斯维辛集中营里，情况就大不相同；那是一座巴别塔[2]，至少对我们意大利人来说，是坠入了黑暗的深渊，也就是被丢进一个相互不明白、我们难以理解的天地之中。我们不理解的理由有很多，也因为语言不通，而且营地里实施一种铁一般的规章制度，没有人开导我们，很多事情我们得凭直觉去获知，因为说话少又经常出错，一旦出错就得死；而且因为民族的混杂，来历和思想又如此的多样、复杂和混乱，我们真的需要花好几个月的时间才能辨别方向、明确做法，而几个月之中人也就死了。


  押在奥斯维辛的囚犯中95%是犹太人，约5%是政治犯和所谓挂“绿三角”的人，也就是普通罪犯。从法律上看他们没有什么区别，但实际上有区别，而且区别很大：政治犯和挂“绿三角”的罪犯几乎都是德国人，这一点，连德国人自己也从来不会忘记。甚至是大部分已被希特勒杀害的德国共产党人，由于种族和语言的差异，他们也被看作与犹太人截然不同的人。那些对我们态度经常都很好的德国政治犯，都是被关了5至10年或12年的囚犯，大家都知道“大好的前程”意味着什么。他们都曾有过“大好的前程”；没有获得大好前程的，就不会再有什么前程了。因此，撇开一切规章制度不说，虽然他们不该有一种不同的待遇，但他们仍然享有，抑或他们通过组织起来获得。


  我所在的集中营，是一个不错的营地，因为是劳动营，囚犯在那里平均能活三个月；三个月之中，营地人数减少一半，但总有新带来的囚犯加以补充。我说那是一个不错的集中营有很多理由，因为它是一个劳动营，可以有很多机会与意大利军人，甚至跟英国军人取得联系；把我们与外部世界隔绝开来的屏障并非是密不可透的，存在着某些通道和缺口。不过，大家都知道比尔克瑙集中营是怎么回事：那是人只能进去不能出来的一种集中营，在那里谈不上什么平均存活率，它只用于毁灭人。


  我这样说，并非是想在关入各个集中营的人之间建立一种三六九等的秩序，这不是我的本意。我只是想提示大家，即使在这样的条件下，甚至在奥斯维辛集中营也产生过一种抵抗运动；不是秘密的事件，而是真正发生过的，它至今尚未被记载在历史中（因为那次事件中没有人存活下来），就是那次破坏焚尸炉的行动。


  鉴于某些证人尚活着，在对现场进行视察的基础上，还是有希望能够以某种方式彻底弄清那次事件是怎么发生的。在那种“一无所有”的“零”条件下，有一小队人想方设法，不仅引爆了焚尸炉，还找到了武器，跟德国人战斗，杀死了好些德国人，并力图逃跑。


  值得提醒的是，还有三十来个囚犯成功地穿越了国境，但由一些被德国人吓破了胆的波兰人交还给了德国人。就这样，这不多的几十名英雄第一次在奥斯维辛打开了一个缺口，这本来不仅有助于他们，而且有助于营地里全部被囚禁的人员，可他们却看到自己的企图不幸地落空了。


  普里莫·莱维

  1966年


  
    [1] 意大利社会共和国（R. S. I.，1943年9月23日—1945年4月25日），也称萨罗共和国，因其所在地在意大利北方加达湖畔的小镇萨罗而得名，是第二次世界大战末期墨索里尼建立的傀儡政权。

  


  
    [2] 巴别塔（Babel），《圣经》中所叙述的由诺亚的后裔所建的一座通天的高塔，当时世人语言相同。后来耶和华弄乱了天下人的语言，使他们彼此言语不同，让他们分散到世界各地去，于是巴别塔终未建成，从此世上就产生了成百上千种语言。后来人们用巴别塔来比喻嘈杂混乱的地方。

  


  莱昂纳多·德·贝内代蒂指控博斯哈默尔的调查问卷


  调查表（德意双语）


  （1）您在意大利被捕之前，一直生活在哪里？


  ——在都灵。


  （2）您是在何处被何人逮捕的？


  ——1943年12月3日，在英特尔维的兰佐（科摩），在瑞士边境被法西斯保安军逮捕；当时我是被瑞士驱逐出境，原本我是打算与妻子到瑞士去避难的。


  （3）您为何被捕？


  ——因为我是犹太人。


  （4）被捕后，您被放逐到何处？


  ——先是在科摩的监狱里，后来在摩德纳的监狱，然后又被押往佛索利集中营。


  （5）您在卡尔比（摩德纳附近）的佛索利警方的临时性集中营里待过吗？


  如果情况是如此：您是何时，又是从何处被押送到那里的？您在那里待了多久？


  ——在佛索利的营地逗留时间：从1943年12月21日至1944年2月21日。


  您和您的难友们在那里的待遇如何？


  ——在意大利警方的管辖之下，也就是说，直到启程前往奥斯维辛集中营之前两天，我们的待遇不算太坏。


  （6）您是在意大利认识了前党卫军上校军官、突击队队长弗里德里希·博斯哈默尔吗？如果认识，您是在什么机会和在什么场合中认识他的？


  ——我不知道，我从不曾知道党卫军军官和士兵们的名字。


  （7）您是在何时从卡尔比的佛索利（或者可能从意大利的另一个地方）被押送到奥斯维辛的？（请尽可能地提供确切资料。）


  ——1944年2月21日晚从佛索利出发，1944年2月26日抵达奥斯维辛。


  （8）从意大利出发时，您知道被放逐至何处吗？


  ——知道，是去奥斯维辛。


  （9）被放逐之前，您是否知道被押送的犹太人会受到死亡的威胁，或者至少您害怕会死吗？


  ——我知道得很清楚。


  如果是如此，那您是怎么得知的？您的惧怕因何产生？


  ——是从南斯拉夫、德国、波兰和奥地利在意大利的难民那里得知的消息，他们对德国集中营里发生的一切完全知晓。


  （10）您是以什么方式被遣送到奥斯维辛的？（遣送的方式、装卸的车站、列车的路线等。）


  ——乘坐火车，是运货的车皮，每个车皮装载40至50个人，车厢地板上没有铺草，也没有被子。火车的路线：佛索利——勃雷内罗——维也纳——莫拉斯卡——奥斯特拉瓦——奥斯维辛。


  （11）从意大利到奥斯维辛花了多长时间？


  ——五天。


  （12）请您讲述前往奥斯维辛一路上的确切的情况。（是载客列车还是运货列车，您与多少人待在一个车厢里，膳食的提供如何，比如旅行之前及旅途中是否有热的食物和饮料，火车停站期间是否有可能下车，旅途中的死亡率，等等。）


  ——从未提供过热的食物，旅行之前和旅途中都没有，抵达后也没有；食物有黑面包、奶酪和一些果酱；喝的是每天一次用食时分发的凉水；一天有一次在列车停在旷野地时可以下车，以满足解手的需要，但是在难友们和押送的士兵面前；有一位75岁的老人死了；车厢里冻得要命，口渴难忍。


  （13）根据您的估计，同一趟车上有多少人被押送至奥斯维辛？（比如，您可以根据列车的长度、每节车厢的人数和占据空间的尺寸来做估计，也可以从意大利上车时以及在奥斯维辛下车时观察到的情况做出估计。）


  ——肯定地说，与我一起被遣送的一趟车上共有650人。年岁最大的75岁（死在旅途中），最小的三个月。


  （14）您到达的是奥斯维辛的什么地方？您在哪里被卸下车？


  ——我在1944年2月26日晚上9点抵达奥斯维辛的火车站，下车后，当即就被分成几个队：一边是妇女和儿童，另一边是男子。然后每个队又被分成两组：年轻力壮的站在一边，上岁数的、14岁以下的儿童和病人站在另一边。


  （15）筛选是以何种方式进行的？


  ——筛选进行得很迅速，也很粗暴；我们被列入壮劳动力的那一队，由95名男子组成，而且立刻用好几辆卡车送往莫诺维茨劳动营（称作“布纳”）；被准许入劳动营的妇女（12名女子）则被送往比尔克瑙。


  （16）经过筛选后，多少男子和多少女子被迫从事营地的劳动？其他人后来如何？


  ——95名男子和12名妇女从事营地劳动；其他人都立刻被带往比尔克瑙毒气室，当晚就窒息而死。获准从事劳动的95名男子和12名女子中，战后重返意大利的分别是8名男子和4名女子。


  （17）发给您在奥斯维辛集中营的囚犯编号是多少？


  ——174489。


  （18）您是在何时何地得知在奥斯维辛的犹太人的遭遇的？


  ——从1942年冬至1943年，我是在救助到意大利避难的外国犹太人组织里行医期间得知的。


  （19）a. 除了您之外，与您乘坐同一趟列车的人中间，战后有多少人幸存下来？


  ——七男四女。


  b. 请您指明您所认识的可能的幸存者的名字和地址。


  ——普里莫·莱维博士，都灵，乌贝托国王大街75号


  阿尔多·莫斯卡迪博士，比萨，阿尔诺河沿河大道，博齐街2号


  露恰纳·尼幸姆博士，米兰，？？？大街


  斯泰拉·瓦拉布雷加，？？？？？？


  欧金尼奥·拉文纳，弗拉拉，博洛尼亚大街。


  鲁恰诺·马利亚尼，米兰（1968年12月去世）


  莱奥·泽利科乌斯基，阿尔科（特伦托），卡皮特里大街，49号


  ？·泽利科韦茨，？？？？？


  c. 同车的难友中，您认识的哪些人在奥斯维辛被杀死了？


  约兰达·德·贝内代蒂，阿尔巴人（库内奥）


  弗朗科·萨切尔多蒂，那不勒斯人


  雷纳多·奥尔托纳，都灵人


  圭多·梅利，摩德纳人


  马里奥·莱维，工程师，米兰人，偕同妻子和女儿


  朱塞佩·？·露丽亚，都灵人


  圭多·瓦拉布雷加，都灵人，偕同妻子


  恩里科·马拉亚尼，威尼斯人，偕同妻子、儿子、父亲、母亲和两个表姐妹


  ？·克鲁克斯曼，维也纳人


  ？·以斯拉艾尔和妻子萨拉耶夫人


  西格拉·？·卡比利奥


  瓦拉布雷加一家，热那亚人（父亲、母亲及其儿子和女儿）


  马乔雷·巴萨尼一家，乌迪内人（父亲、母亲及其儿子和女儿）


  拉文纳一家，弗拉拉人（父亲、母亲和女儿）


  特德斯科一家，威尼斯人（父亲，母亲，及其两个儿子）


  1970年8月5日于都灵

  （日期）


  莱昂纳多·德·贝内代蒂

  （签字）


  1970年


  普里莫·莱维指控博斯哈默尔的调查问卷


  调查表


  （1）您在意大利被捕之前，一直生活在哪里？


  ——在意大利的都灵和米兰。


  （2）您是在何时被何人逮捕的？


  ——1943年12月13日，被法西斯国民卫队在布鲁松（达奥斯塔）附近逮捕。


  （3）您为何被捕？


  ——因为参加游击队活动，我个人的犹太人身份是后来暴露的。


  （4）被捕后，您被放逐到何处？


  ——先被押送至达奥斯塔的法西斯国民卫队兵营，然后，（将近1944年1月底）被押送至卡尔比的佛索利营地。


  （5）您在卡尔比（摩德纳附近）的佛索利警方的临时性集中营里待过吗？


  ——是的。


  如果情况是如此，您是何时，又是从何处被押送到那里的？您在那里待了多久？


  ——从达奥斯塔（见上面所述）。我在佛索利一直待到1944年2月22日。


  您和您的难友们在那里的待遇如何？


  ——我们在佛索利逗留期间，营地在意大利警方的管辖之下。我们没有遭到恶劣的对待，但是对于没有钱的人来说，食物是缺乏的。


  （6）您是在意大利认识了前党卫军上校军官、突击队队长弗里德里希·博斯哈默尔吗？如果认识，您是在什么机会和在什么场合中认识他的？


  ——不认识。


  （7）您是在何时从卡尔比的佛索利（或者可能从意大利的另一个地方）被押送到奥斯维辛的？（请尽可能地提供确切资料。）


  ——我从佛索利于1944年2月22日被遣送至奥斯维辛。


  （8）从意大利出发时，您知道被放逐至何处吗？


  ——我们没有得到任何通知。列车的车厢外面挂着标有“奥斯维辛”的牌子，不过，我们之中没人知道奥斯维辛在何处，也不知道这个名字意味着什么。


  （9）被放逐之前，您是否知道被押送的犹太人会受到死亡的威胁，或者至少您害怕会死吗？


  ——我当时很害怕。


  如果是如此，那您是怎么得知的？您的惧怕因何产生？


  ——从英国广播电台得知的消息，还从与许多外国的犹太人（特别是克罗地亚人）交谈中得知的，他们是为了逃避纳粹分子的占领在意大利避难的。


  （10）您是以什么方式被遣送到奥斯维辛的？（遣送的方式、装卸的车站、列车的路线等。）


  ——从卡尔比火车站至奥斯维辛火车站，乘坐的是运货车皮，途经曼多瓦、维罗纳、勃雷内罗、萨里斯堡、维也纳、伯尔诺（捷克境内）。


  （11）从意大利到奥斯维辛花了多长时间？


  ——四天。


  （12）请您讲述前往奥斯维辛一路上的确切的情况。（是载客列车还是运货列车，您与多少人待在一节车厢里，膳食的提供如何，比如旅行之前及旅途中是否有热的食物和饮料，火车停车期间是否有可能下车，旅途中的死亡率，等等。）


  ——列车由12个车皮组成，每节车皮装45至60人。旅途中我们既没领到食物，也未曾有任何种类的饮料，只是之前允许我们随身带上面包、果酱和水。每天允许我们从车厢下来一次，禁止我们在火车停站时从车窗讨要食物。据我所知，至少有一位妇女在旅途中死去，他们禁止把尸体卸下车厢。


  （13）根据您的估计，同一趟车上有多少人被押送至奥斯维辛？（比如，您可以根据列车的长度、每节车厢的人数和占据空间的尺寸来做估计，也可以从意大利上车时以及在奥斯维辛下车时观察到的情况做出估计。）


  ——那列火车上被放逐的人有650名。


  （14）您到达的是奥斯维辛的什么地方？您在哪里被卸下车？


  ——我们在夜里下的车，在奥斯维辛城的火车站（不是在比尔克瑙），就在那里进行了筛选。


  （15）筛选是以何种方式进行的？


  ——筛选当即就进行，过程很快。看上一眼，提一个问题：“你是健康的还是有病？”按照回答，向我们指引三个方向，那里有三辆以上的车等着（分别是有劳动能力的男子、有劳动能力的女子、没有劳动能力的人）。


  （16）经过筛选后，多少男子和多少女子被迫从事营地的劳动？其他人后来如何？


  ——去从事劳动的有69名男子（去莫诺维茨-布纳），29名女子（去比尔克瑙），其余所有的人都在二至三天内被害死。


  （17）发给您在奥斯维辛集中营的囚犯编号是多少？


  ——174517。


  （18）您是在何时何地得知在奥斯维辛的犹太人的遭遇的？


  ——在莫诺维茨-布纳营地内，从与被囚禁的难友们的交谈中得知的。


  （19）a. 除了您之外，与您乘坐同一趟列车的人中间，战后有多少人幸存下来？


  b. 请您指明您所认识的可能的幸存者的名字和地址。


  c. 同车的难友中，您认识的哪些人在奥斯维辛被杀死了？


  ——据我所知，与我同一趟车被放逐的难友中有13个存活下来。


  其中有：


  莱昂纳多·德·贝内代蒂，乌贝托国王大街61号，都灵欧金尼奥·拉文纳，弗拉拉


  利科·伊斯拉埃尔，基尔亚特·蒂弗，伊茨雷埃尔大街4号


  阿尔多·莫斯卡迪，博齐大街1号，比萨


  露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺，科里多尼大街1号F.，米兰


  
    备注：有关本人被捕和被放逐的细节，都包含在我的《这是不是个人》一书中，艾依纳乌迪出版社出版。在德国，也由法兰克福的费舍尔图书社出版（书名原文为“Ist das ein Mensch?”，1961年）。

  


  1970年9月2日

  （日期）


  普里莫·莱维

  （签字）


  普里莫·莱维，乌贝托国王大街75号，都灵，

  10128，意大利

  1970年


  审讯博斯哈默尔之证词


  
    都灵法院，1971年5月3日星期一


    


    普里莫·莱维，1919年7月31日生于都灵，家住乌贝托国王大街75号，都灵。


    


    “我是完全合法的犹太人。”


    “倘若必须进行第二次审讯，由于工作的原因，我希望能在意大利做证。”

  


  本人于1943年12月因他人的告密被法西斯国民卫队抓捕。国民卫队的行动目的，是要抓捕我所属的一个游击支队，而不是抓捕犹太人。


  被捕后我受到法西斯国民卫队和意大利警方的审问，在这次审问中，我声明自己是犹太人。根据我的这个声明，我就被转送至卡尔比附近的佛索利收容营。将近1944年1月底，我被押送至佛索利营地。


  据我所知，那个时候，佛索利营地属于意大利警方管辖。


  我们与意大利警方官员们的关系还不错。在回答我们提出的问题时，他们曾多次向我们保证，营地将会继续在意大利管辖之下，我们不会落入德国当局手中。


  我无法确切地说清楚，德国当局是何时替代了意大利当局在营地的领导的，不过我记得第一次见到党卫军的人出现在营地的日子是1944年2月20日——我可以保证就是这个日期，因为我一回国，就立刻写下一些笔记，它们后来都被放入一本书内，这本书的意大利文题目为“这是不是个人”。1947年，该书由德西尔瓦出版社出版，而后被译成德文，书名为“这是个人吗？”，于1961年由费舍尔图书社出版。


  大约在20日那天，我第一次亲眼看到一队党卫军，有四五个人——确切的数字我记不得了。不过，他们是党卫军的人，这一点我可以确切地认定，因为那个时候，我已经知道国防军与党卫军的制服是有区别的。根据我的一些囚友们所说，这些党卫军士官已在营地驻守好几天了，可我在近2月20日才第一次看到他们。我说不出他们是什么军衔，但我能肯定，他们之中至少有一个是军官，因为我听到过他在命令其他人。我没有注意过他是否与其他党卫军一起来到营地的。这位军官还跟我们用德语攀谈了几句，偶尔还用几个意大利词语，我记得听见过他用意大利语对其他人说“营地大，没柴火”，他这是在有意责备营地前任的管理层的无能。听了他的这句话，我们对未来的命运寄予了某些希望。


  他们把被告博斯哈默尔的一些照片拿给我看了，但在这些形象中，我无法辨认出当初我见过的某些人的形象。根据我的记忆，在我抵达佛索利营地时，意大利犹太人有100至200人；后来犹太人的人数迅速增加，在被放逐时达到了650名。2月20日之前不久，有一批来自都灵新监狱的犹太人抵达佛索利营地。我说不清他们是由意大利人还是由德国人押送来的，也说不好那60至80名犹太人是否是与党卫军一起抵达佛索利的。在2月下旬，犹太人是否更加频繁地抵达营地，我说不确切，但我记得，大约在我们抵达后两个星期，有一批刚到营地的犹太人不得不席地睡了一宿，因为营地没有地方能够接待他们。据我回忆，我在佛索利营地逗留期间，大约有400名犹太人分批分期地抵达。


  营地的管理权表面上是留在意大利人手中，但我们很快就感觉到，营地的实际指挥权似乎已转交给德国人了；果然，就在2月20日当天晚上，一位党卫军士兵在被我们问及时说，我们将于第二天抑或后天全部启程。那也许是我听到的最初的一些德语词语，说这句话的德国人是一名普通士兵。


  宣布启程后，营地内部的情况并未有多大变化，但外部的守卫加强了，德国人方面声称说：倘若我们之中有一个人逃跑，就将有10个人被枪毙。我说不准这是由谁亲自宣布的指令。2月21日早晨，我们之中有人问党卫军的士兵们是否应该随身带上我们的东西，能不能够这样做。他们回答说，我们将会受到很好的对待，不过，我们前往的目的地是一个寒冷的国度，因此建议我们带上我们所拥有的一切，金钱、黄金、珠宝、外汇，尤其是裘皮大衣和被子等。我们问党卫军的士兵，我们将前往哪个目的地，我们会遇到什么情况，但他们回答我们说不知道。


  我记不得，对于全家被放逐的囚犯，他们是否私底下进行过一次审问，很可能他们对非意大利籍的犹太人那样做了。不过，党卫军手里肯定有一份按字母表排列的名单，因为2月22日早晨举行了一次点名，叫到名字的每个人都得回答“到”。我确切地记得被放逐的犹太人的人数是650名，因为点名结束时，一名德国兵说：“总共650人，报告完毕。”由谁点的名，是军官还是士兵，这我记不得了。


  我可以肯定的是，启程的日子是2月22日，不仅是根据我提到的那本书中所记述，也根据我保存的一封信的备份，那是我回到意大利后立刻写给我在美洲的一些亲戚的信。


  德国人来到营地之后，为了免除被放逐，我们这方面的人与营地的意大利警方是否有过接触，我不记得了。在启程之前的日子里，我们为了免于被放逐，曾竭力想获得某些保障，但我们得到的却是某些十分含糊的承诺……[1]


  点名完毕之后，我们连同我们的行李被装上几辆大轿车，从营地被押送到卡尔比火车站，党卫军跟随着我们，我们的行李被装载在车顶上，到达火车站后，一名党卫军人命令我爬上车顶卸行李：那个时候，我还听不懂德国人的话，我不明白他这个命令，那个德国兵就揍我，用暴力逼迫我爬上车顶。


  我觉得自己是乘在前面的一辆大轿车里，从佛索利被押运至卡尔比火车站。我说不准这些大轿车是只运行一次，还是多次往返于佛索利和卡尔比之间。当我到达卡尔比火车站时，我似乎记得火车还几乎是空的。按照德国人的意向，从第一节车厢开始，每节车厢内的乘车人员得按照名字的字母表顺序来分配；不过，我们用某种办法避免了这样的安排，使我们不至于与某些朋友分开。我似乎记得，我乘坐的大轿车，是早晨将近10点钟从佛索利出发的。临近下午两点时，火车全部满员，不过直到将近下午6点火车才启程。许多想到其他车厢里与亲朋好友相聚在一起的囚犯，遭到了粗暴的殴打。


  这种让囚犯按名字的字母表顺序分配车厢的命令，得到了严格的遵守，德国人用这种方式，把一家人分隔开安排在不同的车厢里。我挨了德国人的脚踢，他们还用步枪枪托揍我。我的一名同事，因为想换个车厢，就被击倒在车厢的门框上，前额受了伤，以致他带着伤抵达奥斯维辛，伤口还开着口子。


  列车由12节货车车皮组成，每节车皮装载45至60人。我所在的车厢是最小的，容纳了45人。我所在车皮里的人，可以从挂在同一车厢外面的一块牌子上读到“奥斯维辛”的字样，但我们之中没有人知道这个字的含义，也不知道它在什么地方。


  押送我们的卫队乘坐的是一节特别的车厢，我记不得那个车厢是在列车的前部还是尾部，我也记不得那是一节运货的车厢还是一节载客的车厢，这节车厢还装载着旅途的储备物资。


  押送我们的卫队是由党卫军组成，至少一部分是党卫军：当时我们在旅途中的心理状态，不容许我们对他们加以区别。有人说我在1945年曾指认过至少两名押送人员是在佛索利见过的党卫军，那是有可能的，因为当时我的记忆比现在清晰，不管怎样，在那个时候，我是尽可能以最真实的方式予以回答的。


  我曾经在佛索利见到过的党卫军军官，是否在押送我们的大轿车上，抑或是在后来前往奥斯维辛的那趟列车上，这我都记不得了。


  车厢里仅地板上铺有些许稻草，没有任何类型的厕所，也没有便桶。我们的车厢里有一些孩子，因此，放有几只夜壶，通过车厢的小窗口，我们可以把夜壶里的粪便倒掉。一天仅有一次机会可以从车厢出来，列车有时停留在某个火车站，有时停留在旷野里。无论列车停在何处，囚犯们都得在车厢下面或者在离列车不远的地方当众解大小便，男女混杂在一起，总是有押送队在场监视。夜里，大家相互挤在一起，刚刚够侧着身子席地而睡。车厢里没有取暖设备，人呼出的气在车厢内部管道上都凝结成霜。夜里十分寒冷，白天稍稍好一些，因为人可以活动身子。


  关于食物，允许我们事先准备抹上果酱的面包、奶酪和水，随身带上；面包和果酱的数量足够充饥，但饮用水特别缺少，因为在佛索利我们没有盛水的容器，所以大家都口渴得厉害。押送队禁止我们从车厢外要水喝，不许我们从车窗口接水。


  整个旅程中，我们没有收到任何热的食物。唯有每天一次从车厢下来的时候，每节车厢两三名囚犯由押送队带领着，去储备食物的车厢，领取他们同一车厢人的面包和果酱。仅有一次，在维也纳，允许我们更换储备用水。我们车厢里有一个尚在哺乳的婴儿和一个三岁的小女孩，除了配给的面包和果酱之外，他们也没有什么吃的。有人告诉我说，整个旅程中至少有一人死了，我记不得是男是女。这个细节是我的一位当医生的朋友告诉我的，他也是被那趟列车遣送走的。我很愿意按照这个意思校正一下自己在1970年9月2日所做的证词。


  2月26日夜里，我们这趟列车结束了旅程：火车停靠在奥斯维辛城（不是比尔克瑙，也不在中心集中营）的民用火车站。我们刚一下火车，就进行了一次极其快速的筛选：我们当即被分成三组。95或96名男子壮劳动力分在第一组，我就属于这一组内；29名有劳动能力的妇女属于第二组；其他所有人都被看作是不能干活的人，属于第三组。


  能参加劳动的女子人数，纯属我自己当时的估计。不过，回国后，我从幸存的妇女们那里得到了证实，的确就是29名妇女。


  我所属的有劳动能力的那一组，当天夜里就被他们用一辆卡车押运到莫诺维茨-布纳集中营。人数最多的那一组，是由不适合干活的人组成（全都是孩子、老人、带着儿女的母亲、病人和丧失劳动能力的人），他们都被装上大卡车，被押送至我们所不知道的一个目的地。仅仅在几个月之后，当我在莫诺维茨营地里开始听得懂德语，并且能理解我囚友们说的话时，我这才明白了，那些不宜参加劳动的人在抵达之后的几天之内，统统被害死了——我回到意大利之后，他们之中没有一人被找到，也不再有有关他们的任何消息传来，就足以证明这一点。


  在这份证词后面，我附上一份我的笔记，就是75名囚犯的名单，这是我回到意大利之后重新回想起来的。它牵涉当初在95名或96名有劳动力的囚犯中，跟我一起进入莫诺维茨集中营的75个人。画上圈的是那些幸存至集中营解放的人名；标有字母t的，是那些于1945年1月从奥斯维辛撤走时被押送至布痕瓦尔德和毛特豪森的囚犯；标有字母s的是那些在筛选中被指定送往毒气室死去的人；标有字母m的是那些死于疾病的人；标有字母l的是那个唯一在解放后、在返回祖国之前死去的囚犯。有些囚友的编号我还能重新想起来：囚犯编号的前面的几个数字，不管在任何情况下均为174。我的囚号为174517。


  到达奥斯维辛之前，我不知道那些集中营的名字，也不清楚那里施行灭绝人性的大屠杀的细节；不过，有关施行灭绝犹太人的行动的具体消息，我是通过以下的来源获悉的：


  （1）发表在瑞士报纸上的文章，尤其是《洛桑小报》，大战期间，在意大利能读到此报；


  （2）私下收听联军播放的电台，特别是伦敦的电台；


  （3）由英国政府公布的关于德国在灭绝营施行暴力的一本《白皮书》，当时那是秘密地传到我手中的小册子，我自己把它从英文翻译成意大利文；


  （4）与那些从俄罗斯、克罗地亚和希腊归来的意大利军人的多次交谈，他们都目睹过德国人对犹太人的虐待、杀戮和放逐；


  （5）1942年至1943年期间，与从克罗地亚和波兰来的犹太难民的交谈，他们是在意大利避难的。


  鉴于所有信息来源可知，我们在被放逐时就想到，命里注定得面临一次十分艰苦的囚禁，将遭受强制劳动，将忍受食品供应的匮乏，等等，但我们没有预见到，集中营竟然如此系统地又如此大规模地施行灭绝人性的大屠杀。


  


  此证词经本人审阅、确认和签署。


  普里莫·莱维

  1971年


  
    [1] 从中我们明白了，意大利警方是没有什么权威的。——原书注

  


  集中营的欧洲


  放逐囚犯和集中营的历史，是与法西斯在欧洲施行暴政的历史分不开的：它代表暴政的基本法则被发挥到了极致，超出铭刻在人类良知的道德法则的底线。倘若纳粹社会主义占了上风（而它当初是能占上风的），那么，整个欧洲，乃至全世界，将被纳入一种独一无二的体制之中，在那里主宰一切的就是对异族人的仇恨、偏执和鄙视。


  产生集中营的理论根据很简单，因此也很危险：每个外国人都是敌人，而每个敌人都得被杀死；凡是从语言、宗教、外貌、习俗和思想等方面感觉到与自己不同的人，就都是外国人。被德国人民定义为敌人的第一批“外国人”，是在他们本国找到的。早在1933年，就是兴登堡[1]元帅授命于阿道夫·希特勒建立新政府没过几个月之后，在德国就约有50个集中营存在。1939年，集中营数以百计。估计这个时期的受害者的人数就达30万，除了许多犹太人以外，绝大部分是德国共产党人和社会民主党人——那时的集中营主要被看作恫吓威慑的工具而令人害怕，尚未成为有组织的大屠杀的中心。


  第二次世界大战的开始，在集中营历史上标志着一个转折点。随着波兰被占领，德国拥有了（用艾希曼的话来说）“犹太主义的生物源泉”：除了在“特别行动”中被抓捕的人数不确定的平民、游击队员和军人以外，还有250万犹太人。这是一支庞大的命运不济的受害者和奴隶的队伍——“集中营”的最后目的被一分为二了。它们不仅仅是镇压的工具，而且在一段时期内成了施行有组织的大屠杀的恐怖的机器以及强制劳动的中心，他们指望集中营能助德国的好战努力一臂之力。每一座资历最深的老牌集中营都迅速繁殖衍生：建立起大大小小新的“外部营地”（Aussenlager），其中有许多营地又变成了一个个辐射中心，像一张可怕的大网，直至覆盖了大城市的整个地域，以及所有被陆续占领和征服的国家。


  于是，在20世纪的全盛时期，就在文明的欧洲中心诞生了令整个人类历史铭记在心的最野蛮的奴隶制度。每天都有好几十列火车从挪威、希腊、荷兰、意大利、匈牙利出发：列车上挤满了“人力资源”，男男女女，老老少少，无辜而又手无寸铁，他们连续好几天、好几个星期被禁闭在载货的车皮里，没有水喝，没有食物吃。


  他们是犹太人及持有各种政治倾向和宗教信仰的人，还有在扫荡过程中偶然被抓捕的人。当时德国和许多被占领的国家到处都设有集中营，那些列车都是汇集到集中营里去的，不过，新到达的犹太人中，仅有四分之一或五分之一的人能跨过铁丝网，被带往劳动营。其他人，就是所有老人、孩子、病人、残疾人以及超过德国企业所需要的劳动力额度的剩余劳动力，都用杀灭害虫那样的方式被冷酷无情地杀死了。而通过了筛选的门槛、变成囚犯（Häftlinge）的被放逐者，他们的生活条件比干活的牲畜还恶劣得多。


  要干的活儿令人精疲力竭：冰天雪地里挨冻，遭受日晒雨淋，在泥泞中滚爬，稍有不慎就遭拳打脚踢，或挨鞭子抽打。没有休息的日子，也没有歇工的希望。谁要是病了，就上医务室，不过，医务室就是死亡的候客室，这大家都知道。集中营里有一句谚语：“一个正直的囚犯活不过三个月。”


  兄弟般的友爱和团结，也是被压迫者最后的力量和希望所在，集中营里却欠缺这种情谊和精神。每个人都得跟其余的每个人进行斗争，你身边的人就是你的第一个敌人，他觊觎你的面包和鞋子，仅仅因为有他的存在，就会减去你一拃的铺位。他对你来说是个外人，他与你一起分担苦难，却远离着你：在他的眼睛里你看不到爱，如果他比你更痛苦，他就嫉妒，如果他不那么痛苦，他就惧怕。集中营的法则使他变成了一匹狼：为了让自己不至于沦为一匹狼，依然是个人，你自己就得搏斗。


  人们不得不为这种新的恐惧铸造一个新的名字：灭绝种族的屠杀。意思就是，大批地灭绝整个民族。然而，要达到这个结果并不容易。为解决这个问题，他们共同采取措施，建立党卫军的行政机关，那乃是国家中真正的国家，再加上德国的企业。


  临近1942年年底，办事人员与技术人员决定以最好的方式——既快捷又廉价地——悄无声息地杀死几百万手无寸铁的人。他们用的是氢氰酸，那是长期以来用来杀灭船舶底仓里的耗子的一种杀虫剂：德国人非常仓促而又审慎地制造出了新的设备，开设了一种从未见过的企业，那就是制造死亡的工厂。器材设备及其可怕的功能，都以含糊的而又委婉的说法加以搪塞，用官方的用语通常就说成是：“特别的设备装置”“特别的处理”“迁移至东方的国度”。


  奥斯维辛是集中营的大本营，把从别处积累的经验收集起来，经过对照比较后，在那里完善地予以实施。1943年，至少有20个“外部营地”从属于奥斯维辛中心营地，不过，其中一个名叫比尔克瑙（波兰语为Brzezinka）的集中营是赫赫有名的。它具备一些密封的地下室，里面总共可以容纳3000人：那里是一些毒气室，在那里用毒气在短短几分钟之内就可致人死亡。因为要让尸体及时消失并非易事，所以在比尔克瑙还有配套的设备，一座十分庞大的燃料装置，即焚尸炉，其他的集中营里随后也陆续建起了焚尸炉。


  1944年的4月至5月期间，在奥斯维辛每天有6万人被杀害。


  这已达到了野蛮残暴的极限，而令人感到欣慰的是，这里所提供的资料和证据，作为一种无以复加的人性的扭曲和变态，已被世人所看到并铭记在心，它们将被传至最遥远的未来。应该把这些现象视作由暴虐和仇恨酿成的独特可怕的果实，这是每个人的希望：要让人们从人类林林总总血腥的历史中辨认出这些现象的根源之所在，绝不能让暴虐和仇恨所酿成的果实萌生出新的种子来，明天不，永远都不。


  普里莫·莱维

  1973年


  
    [1] 保罗·冯·兴登堡（Paul von Benechen Dorff von Hindenburg，1847—1934），德国将军，政治家，保守派和军国主义分子的代表人物，曾任共和国总统（1925—1934）。1933年1月3日，他把政府领导权移交给了希特勒。

  


  这就是奥斯维辛


  我们的人数从来不是很多：30年前，当我们带着刺在左前臂上的奥斯维辛集中营浅蓝色的囚犯编号（有人当时仍然留着它）回到意大利，并把它呈现在我们亲人惊愕的目光下时，在千万名被放逐的人之中，我们仅仅就几百个人。所以，当初伦敦广播电台讲述的消息全是真的，当初阿拉贡[1]在信中用法语所写的那些话也是真的：“像牲畜一样被打上烙印，像牲畜一样被运往屠宰场。”


  现在我们已减少成几十个人。也许我们人数太少，以至于没有人聆听我们说话了；另外，我们经常觉得，自己是令人厌烦的讲述者。有时甚至在眼前出现一种象征性的梦，好奇怪，那是在我们被囚禁期间夜里经常做的梦：对话者不再听我们在说什么，他听不懂，心不在焉的，然后就走掉了，留下我们自己孤零零的。不过，我们仍然得讲述出来：这是对那些一去不复返的囚友们的一种责任，也是一种使命，它赋予我们的幸存以某种意义。我们有了一种人生的基本经历（不是由于我们的原因），懂得了某些关于“人”的含义，那是我们觉得有必要传播的含义。


  我们意识到了“人”是征服者：尽管有几千年的法典和法庭，“人”始终是这样的征服者。许多社会制度提出要抑制这种滋长不平等和滥用权力的趋势，可另一些社会制度却赞美这种趋势，并使其合法化，把它指定为最终的政治目的。人们可以把这些制度定义为法西斯的，无须用任何牵强附会的措辞：我们知道法西斯主义的其他一些定义，但我们觉得更符合我们经历过的特殊事件的定义就是，那些在理论和实践中否定所有人之间平等的基本权利的一切制度，全都是法西斯主义。如今，个人或阶级因其权利遭到了否认，很少能够适应法西斯制度，所以暴力或欺诈变得必不可少。为了消灭反对者，他们就不能不采用暴力。为了向忠于职守的人证实滥用权力是值得赞许和合法的，为了说服被征服者（在人们可以相信的广泛的范围内）他们的牺牲并非是一种牺牲，或者为了实现某种不确定的超凡目的他们的牺牲是必不可少的，就得采取欺诈手段。


  在施行欺诈或相应的暴力上，不同的法西斯制度之间所展示的优势各不相同。意大利法西斯在欧洲是长子，在许多方面都是开拓者，其在一种并非太过血腥的镇压的原始基石上，树立了一座蒙骗和愚弄的巨大丰碑（在法西斯年代里学习过的人，对其还保存着一种令人悲催的回忆），其效果一直持续到现今。富有意大利经验的纳粹社会主义，在遥远年代的蛮族人骚动的孕育下，又受到阿道夫·希特勒狂暴人格的催化，从一开始就崇尚暴力，在集中营里重新发现了旧时的奴隶体制，一种具有当时人们所崇尚的恐怖威慑潜能的“王国工具”（instrumentun regni），而且令人难以置信地在这条道路上快速又执着地奋进。


  事实是（或者应该是）人所皆知的。从1933年3月开始，希特勒登上总理职位3个月之后，第一批集中营立刻就由党卫军仓促地装备就绪；在大战前夕，集中营就完成了“正规化”，而且倍增至一百多个；集中营从数量和规模上可怕的增长，与德国对波兰和苏联西部版图的侵犯是同步进行的，那里容纳着“犹太主义的生物源泉”。


  从这几个月开始，集中营就改变了性质：从作为恐惧和政治威慑的工具变成了“人体骨骼的磨坊”，成为具有屠杀几百万人的规模（光是在奥斯维辛就是400万）的毁灭人的工具，而且还组织起企业化的营地，具备致人集体中毒死亡的设备，以及像大教堂那么庞大的焚尸炉（光是在集中营帝国首府的奥斯维辛，每天焚烧的尸体就多达2.4万具）；后来，随着德国军力受到初步的挫折，以及随之而来的劳动力的缺乏，集中营就发生了第二次改变，与灭绝政治上的敌对分子的最终目的（这是从未被否认的）并驾齐驱的另一个目的，就是建立一支庞大的奴隶队伍，让他们从事不给予任何报酬的强制劳动，直至死亡。


  到了这一步，眼前呈现出的是一幅令人头晕目眩的被占领的欧洲的版图：光是在德国，上面谈及的集中营，也就是那些一般无法从那里活着出来的集中营，已经有好几百个了，还得加上几千个其他类型的集中营。只要想想，光是被关入集中营里的意大利军人就有60万，根据夏伊勒[2]的估计，1944年在德国强迫劳动的劳工至少有900万。


  因此，集中营并不是一种无足轻重的现象。当初的德国企业就建立在集中营的基础上，它们是法西斯化的欧洲的一种基本的体制。从纳粹主义方面来说，如果轴心国获得胜利，这种制度将得以维持，进而得到延伸和完善，这并非是一件神秘的事情。到时法西斯主义将得到充分的实现：特权的合法化，不平等和不自由的合法化。


  甚至在集中营内部也建立并特意开创了一种典型的法西斯的权威体制：囚犯中间建立的一种严格的等级制度，其中权力最大的人就工作得最少；所有的授职，即便是最微不足道的职务（清扫工、洗碗工、夜间值班看守），都由上面授予；平民百姓，就是完全没有头衔的囚犯，则完全没有任何权利；集中营里甚至有个恐怖的秘密警察的分支，由无数告密者和特务构成。总之，集中营的微观世界逼真地反映了极权国家的社会结构，在那里（至少从理论上）“秩序”是至高无上的，没有比集中营更井然有序的地方了。当然，我并不是说，要以我们那样的过去引导我们憎恨秩序本身，我们要憎恨的是那样的秩序，因为那是一种没有人权的秩序。


  背负着过去这一切，如今听到谈论新的秩序、黑色的秩序，对于我们来说很奇怪：以往发生过的事件，似乎从未曾发生过，似乎并不意味着什么，而且似乎毫无用处。可是魏玛共和国[3]的气氛与我们目前的气氛好像并没有太多区别；而且从当初德国纳粹分子突击队（SA）建立的早期的集中营起，到德国的毁灭，到欧洲的解体，以及直到第二次世界大战中死去了6000万人，仅仅才过去12年。法西斯主义是一个繁殖得很快的毒瘤，我们正面临着其卷土重来的危险——呼吁人们在其一开始抬头就起来反对它，这难道过分吗？


  普里莫·莱维

  1975年


  
    [1] 路易斯·阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982），法国超现实主义代表作家，著有《欢乐之火》（1920）、《恒动》（1925）、《巴西莱阿之钟》（1935）；曾参加过抵抗运动，以此为题材的诗集有《悲伤》（1941）和《法国的狄安娜》（1945）等。

  


  
    [2] 威廉·夏伊勒（William L. Shirer，1904—1993），美国记者、新闻分析员。他为哥伦比亚广播公司担任战地记者期间，报道了纳粹德国从兴起到灭亡的经过。

  


  
    [3] 魏玛共和国（Weimar Republik），是第一次世界大战后（1919年）在德国建立的政体，其宪法是由集聚在魏玛的议会来制定，直到希特勒上台（1933年）。

  


  政治放逐犯


  帝国[1]每一块划分的领土，都建有自己的死亡集中营：奥地利的毛特豪森（Mauthausen），巴维耶拉的达豪（Dachau），图林吉亚的布痕瓦尔德（Buchenwald），汉诺威的贝尔森（Belsen），塞尔瓦-波耶马的弗洛森比格（Flossenbürg），以及斯雷西亚的奥斯维辛。它们之中有些集中营——格罗斯罗森（Grossrosen）、拉文斯布吕克（Ravensbrück）和萨克森豪森（Sachsenhausen）——几乎专门是为女囚犯设立的。每个集中营都有一个重要的核心，以及分布在周围整个地区的无数从属机构（Arbeit Kommando，即劳动指挥部）。


  每个营地的政治放逐犯的注册登记方式是渐进的。中心营地与各个不同的劳动指挥部之间的运输往来十分频繁，而集中营与集中营之间的往来却不太频繁，随之而来的注册登记的方式也有所变化，有些集中营里就施行文身制度。


  希特勒的疯狂在于，他不仅把特定的个人或一群人看作须与之搏斗的敌人，还把整个种族都看作敌人，而集中营就变成犹太人的公墓，尤为突出的是奥斯维辛集中营。很快与犹太人站在一起的，有在内战期间被德国人逮捕的反对佛朗哥的西班牙人，还有从领土被分别兼并后的奥地利和捷克斯洛伐克的爱国志士们。


  从1939年开始，纳粹主义就把被占领的各个民族的爱国志士看作政治上的敌人，那些民族把对侵略者的抵抗视作对国家尽责的表现，而从那时起，德国法西斯的集中营里就挤满了整个欧洲的抵抗分子、自由人士、真正的国际精英。最早是波兰人，然后是法国人、比利时人、卢森堡人、希腊人、匈牙利人、罗马尼亚人、苏联人、南斯拉夫人，最后自1943年9月8日之后，就是意大利人。意大利人最后来到集中营，这并不减轻我们的同胞在集中营囚禁期间所遭受的磨难程度。死去的意大利人的百分比大约是93%左右，确实并不低于其他国籍死去的人的比例。


  在每个中心集中营里，以及大部分劳动营里，都有一座焚尸炉在运作，没有建焚尸炉的营地也往那儿运尸体。尽管如此，尸体火化的速度要比人死的速度慢得多，因此大量的尸体都堆积在不同部门隔了一道墙的院落里，而后来尸体也都被埋在乱葬岗里了。


  从意大利放逐的囚犯约有5万，这个数字包括被放逐至奥斯维辛集中营的2.5万名犹太人（男人、女人和孩子），其中约只有上千人返回了意大利。


  其余从意大利放逐的大部分人都前往毛特豪森集中营，在那里几乎有1万名爱国者死去了，只有730名幸存者，他们之中也有很多人在回国后，因疾病和生活困苦而去世。


  第一批50名被放逐者，于1943年12月从都灵被遣送到毛特豪森。意大利社会共和国的报纸《亚历山德里亚的人民》以异常兴奋的语气宣布消息说：其中有两个人幸存下来。


  1944年2月，从曾多次放逐过政治犯的圣维托雷监狱出来的工人们被遣送，他们是在米兰的塞斯托·圣约翰[2]进行过反抗的志士；3月从都灵启程的一趟列车上载有700多名爱国志士，除了有一大批在兰佐山谷的战斗中被抓的游击队员外，大部分是菲亚特的工人，以及3月上旬劳工大罢工的发起者，他们鼓动被迫为德国人干活的企业罢工并导致企业瘫痪。


  后来，放逐的节奏逐月可怕地加快。甚至在被抓捕后没过几天不经审判就予以放逐，审讯却往往是以德国人的方式进行，不是在“民族大饭店”里，就是在前往都灵的阿斯蒂大街的“王后饭店”，抑或前往米兰的特利斯特别墅：在乘坐运货的闷罐车越过边境之前，爱国志士们都在摩德纳（1944年7月，在那里足有69名爱国志士遭机枪扫射当场被击毙，其中就有已故的参议员加斯帕洛托的儿子）附近的佛索利收容营，或者在贝尔加莫的监狱里，或者在博尔扎诺的集中营里滞留数日。鉴于他们所面临的物质匮乏，被褥、衣服和食品倒是能不断地汇聚至营地，那是德国人建议囚犯们向家属们要来的。囚犯们一到营地就被脱光衣服，被全身搜查、剃光毛发，穿上劳改犯的囚服。囚犯各自的国籍，则是用缝在囚号旁的红三角上的缩写来区别，而政治犯的红三角则是与囚服上缝着一个绿色三角标志的普通罪犯区别开来。被指派负责监视营地各部门内部动向的囚犯多半是德国人的普通罪犯，或者是从最凶残的杀人犯当中选拔出来的，他们随身备有内藏刀剑的手杖和橡皮棍。


  党卫军负责从外部监视营地，每天两次清点囚犯人数。


  清晨4点起床，6点开始干活，工作多半是挖土和搬运石块；中间停歇三刻钟分发菜汤，下午6点收工。那些被指派去中心集中营的附属营地从事机械劳动的囚犯，其作息时间和待遇也相同，不过，那里的工作分成日夜两个班轮流，12个小时轮一班，而夜班的工作特别辛苦。


  通常在将近晚上8点钟分发完面包，这时营地里一片寂静；不过，囚犯在夜里很快会不断地惊醒过来，有时是举行一次紧急集合，更经常的是对草褥垫和人进行一次搜查，或者仅仅就是为预防寄生虫而进行周期性检查。于是，在耀眼的探照灯光照射下，囚犯们赤身裸体地在营地的院子内列好队，任何真正的或者仅被推测为违纪的行为，都得挨棍棒揍打予以处罚，揍5到25下不等；谁身上或床褥上发现有一只虫子，也得挨揍，这是我们的狱吏们用来对抗寄生虫的唯一办法。


  在今天这种场合，集中营里生活的种种细节可以忽略不谈，因为关于这个论题，各国的幸存者都写过许多书，那都是被无可辩驳的证据和资料所证实的。


  第一个被解放的是奥斯维辛集中营，是由苏联军队解放的。最后被解放的是毛特豪森集中营，是美苏军队联合采取的解放行动。


  对于毛特豪森集中营来说，它最后一个被解放其实是一种幸运，因为面对苏联军队和英美联军要解放集中营的压力，德国人尽其所能地撤空其他所有集中营。那种撤空的行动，是名副其实的群体大屠杀！只要看看这幅情景就足矣！当苏联军队正要解放奥斯维辛时，囚犯们排着纵队，像自动的尸体，沿着斯雷西亚和捷克斯洛伐克的大路上行进，队伍一直延伸至毛特豪森，他们之中的一些人（好几千人中不到100人），在天寒地冻的冬夜，活着抵达毛特豪森营地后，却只能站在淋浴室的院子里一直待到天亮，因为按照卫生准则，他们在进入棚屋之前都得洗淋浴。


  我们还想说的是，按照记事年表，毛特豪森集中营主要是在1945年4月开始用毒气室屠杀囚犯的，而在不到三天时间内，就约有1万名囚犯被毒死。在别的时期内，毒气室的运行在毛特豪森集中营是有限制的。然而，奥斯维辛每天都在采用这种迅速绝杀的形式，有关这方面的数字是触目惊心的：大约在5年之内，超过500万人被毒气毒死！


  在1944年那些最悲催的岁月里，精神和肉体上备受折磨的被放逐的囚犯们，当时抱有任何逃生的希望简直是痴心妄想，而当死亡不断出现时——深夜里，就在每个人躺着的那个像棺材似的杉木铺位的一旁，不断出现实实在在的尸体——随着注定要面对的死亡，令人不由得对生命的亲切感都消失殆尽，代之而起的是对于死亡的一种奇怪而又无奈的司空见惯，死亡业已在预料之中，显得那么熟悉，于是一种淡定而又庄严的告诫油然而生：要为生存下去而斗争，因为在那么多的人之中，至少有一个人必须活下来；要在必将到来的胜利之日去迎接解放，把最后剩下的力气花在有待完成的一种使命上，那就是要向世人诠释其他人的牺牲。让世界认识到法西斯主义这种思想观念的可怖，它否定人与人之间的平等，以及权利的相等，让人们认识到世上有一种可怕的方式，它蔑视基督教文明的最原始的诉求，它泯灭人的尊严，威胁人类，要把死亡营的奴役制度推广到全世界。


  普里莫·莱维

  1975年


  
    [1] 原文为“Reich”，指第三帝国（1933—1945），即纳粹主义所建立的政体。

  


  
    [2] 塞斯托·圣约翰，米兰市中一个区的名称。

  


  奥斯维辛关押意大利人的囚室内部展厅解说词草稿


  放逐囚犯的历史和死亡营的历史，以及奥斯维辛这个地方的历史，是与法西斯纳粹在欧洲的暴政史分不开的：从1921年初次焚烧意大利劳工部起，到1933年在德国广场上焚烧书籍，一直到比尔克瑙的焚尸炉冒出可耻的浓烟，它们之间有着一种割不断的关联。德国籍犹太人海因里希·海涅[1]曾这样警示过人们：焚书的人，最终必然会焚烧人。这是古老的智慧，暴力是一颗不会自行熄灭的火种。


  提醒他人和我们自己记住这一点，是令人悲伤的，却是有必要的。欧洲镇压工人运动和破坏民主的第一次试验产生于意大利，也就是法西斯主义，它产生于第一次世界大战后出现的危机，源自“残缺的胜利”之神话，古时候的贫困和过错培育了它。从法西斯主义衍生出一种狂热，膨胀成了对“承奉天意之人”的顶礼膜拜、有组织的强加于人的热情，一切决定都只依仗于一个人的专横武断。


  不过，并非所有的意大利人都当过法西斯分子，我们这些死在这里的意大利人可以证明这一点。法西斯主义的近旁，有另一条从未中断的线，它就产生于意大利，比其他任何地方都更早，那就是反法西斯主义。所有为反对法西斯而进行过斗争的人，可以跟我们一起证明这一点，1923年在都灵牺牲的工人烈士们、牢狱里的囚犯们、被放逐者和流亡在外的人，以及我们所有持不同政治信仰的弟兄们，他们为法西斯而忍受过痛苦，他们为抵抗由民族社会主义入侵者复辟的法西斯政权而死去。还有其他意大利人也可以跟我们一起证明这一点，他们在第二次世界大战的各条战线上阵亡了，他们曾违心地拼死对抗一个并非是他们的敌人的敌人，而且过晚地察觉到那原来是一个骗局。他们也是法西斯主义的受害者——不知情的受害者。


  我们并非不知情者。我们之中有些人是游击队员和政治斗士，他们在战争的最后岁月里遭到逮捕、被放逐，并且死在了这里，当时第三帝国行将崩溃，想到即将临近解放，他们心碎欲裂。我们之中大部分是犹太人——来自意大利各个城市的犹太人，也有外国犹太人，来自波兰、匈牙利、南斯拉夫、捷克以及德国的犹太人，他们在法西斯的意大利，在墨索里尼的种族主义法令胁迫下施行反闪米特族主义的意大利，曾获得过意大利人民仁爱和文明的对待。那些外国籍的犹太人之中有富人和穷人，有男人和女人，有健康者和病人。我们之中当初有许多孩子，也有濒于死亡的老人，然而，我们都像货物似的被装上闷罐车皮，而我们的命运、那些翻越奥斯维辛铁栅栏的人的命运、所有人的命运都是一样的。把几百万人像有害的昆虫似的成批地集体屠杀，这样的暴行，即使在最黑暗的世纪里也从未发生过——让孩子和濒死的老人们就这样去送死。曾几何时，我们，一个文明国家的基督和犹太人的子孙（不过我们不喜欢这样区分），在此证实这一点，而文明在经受黑暗的法西斯之后才重新得以回归。


  在这个可怕的地方，我们曾无辜地被宰杀，纳粹法西斯的暴虐和野蛮在这里达到了顶点。来访者，请你观察一下这个营地的遗迹，好好沉思一番：无论你来自哪个国家，你都不是一个局外人。别枉费了你的旅行，别让我们白白地死亡。为了你和你的儿女，让奥斯维辛死难者的骨灰成为警示：你在这里看到了仇恨留下的痕迹，可别让仇恨结出的可怕果实孕育出新的种子，明天不，永远都不。


  普里莫·莱维

  1978年11月8日


  
    [1] 海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国诗人，剧作家，随笔杂文作家。

  


  在奥斯维辛的一个秘密防卫组织


  许多年前，我在奥斯维辛当囚犯时曾遇上过一件事情，令我一时无法理解。临近1944年5月，上面给我们的劳工队指派了一个新工头：一个30岁上下的波兰犹太人，整天紧锁着眉头，寡言少语，显然是患有神经官能症。他经常无缘无故地揍我们。其实，在那里人人都喜欢揍人，在那种混乱无序的环境中，揍人是最容易的沟通方式，是人人都懂的“语言”，新来的人也一样：不过，那个工头往往是故意揍人，他沉着冷静，骨子里透着一种刻薄，有意伤害你，让你蒙受痛苦、受到凌辱。我与我的一位南斯拉夫囚友曾议论过工头的这种行为，他听后奇怪地微微一笑，并告诉我说：“是吗？不过你将会看到，他这样长不了。”果然，没过几天，那个爱揍人的工头消失不见了，没人知道他的下落，简直像是在人间蒸发了，一切都像是他这个人从来没有存在过似的。不过，在集中营里经常发生许多令人费解的事情，集中营组织机构本身也是令人难以理解的，我后来就不再去想那件事情了。


  在随之而来的12月，人们已经听到苏联的大炮轰鸣声越来越近，我偶然遇上了我的一位朋友，来自米兰的工程师阿尔多·莱维，我好久没见到他了。当时他急着要走，我记不得是为了什么事，而且我也很忙。他跟我打了招呼，并且对我说：“也许很快就会发生什么事情，如果有什么事，你尽管找我。”


  我和阿尔多·莱维后来是在营地解放的戏剧性的纷扰之中再次相遇的，但是连同12月那次相遇发生的事件，我在很长时间之后才回想起我俩的匆匆相遇。后来在一次“作为平民百姓”出席的充满欢庆气氛的场合（就是前被放逐人员在罗马的一次聚会），期间有一顿招待午餐，坐在我对面的是一位法国退伍军人：他曾在我待过的集中营里服役，但无论是他还是我，都记不得彼此认识过。我们就今昔不同的生活境遇做了对比，相互交换了几句老一套俏皮话，如今是想吃什么都容易找到，而当初曾经是那么不易，等等。我们两个都喝了点酒，这就使得我们彼此都敞开了心扉。他对我说，在奥斯维辛的莫诺维茨，他参加过一个秘密的防卫组织，集中营内部生活中许多决定性的事件都取决于他们自己做出的决定，而且组织上曾以他的法国共产党党员的身份，指派他作为书记员在“政治部”工作，或者说是作为主管集中营内部政治问题的盖世太保工作。我问他，那次莱维工程师匆匆对我说的话，是否意味着他也属于这个秘密组织，他回答我说，很可能是，不过，为了保密起见，他们中的每个人只认识很少几个其他成员。


  有关那个消失不见的工头的事件，我也要他做一番解释，可是他微微一笑，这使我不禁想起南斯拉夫囚友的那另一次微笑，似乎近在咫尺，历历在目。他回答说，是的，在某种特别严重的情况下，他们会冒极大的风险，从已筛选出要送往比尔克瑙毒气室的名单中抹掉一个名字，用另一个人的名字替代。不过，我们的那个工头的事件，他不记得了，但他觉得自己似乎处理过类似的事件：曾经有几次，他们就这样让一个密探或一个偷面包的窃贼突然消失不见，抑或就这样营救出秘密组织的一位成员。我知道，当初关于密谋罪的法律是十分严厉的，但我从未想到过，随便一个人的名字，比如我的名字，居然能用来保存在政治上比我更有价值的一个人的生命。我问他，在我所知的曾经冒过的许多风险中，也存在这种不为人知的风险吗。他用法语回答我：“显然是的。”


  普里莫·莱维

  1979年


  开往奥斯维辛的列车


  亲爱的罗萨娜：


  尽管我（眼下）无幸亲自认识你，但我感到自己是你的朋友，从很多方面来说，我觉得自己就近在你身旁。你要求我为“其他人”当时的处境做证，而当时我也像所有被纳粹分子占领的欧洲犹太人一样，被定义为“其他人”，就是说，被判定为外人，甚至被纳入敌人之列。我想，这种无异于从“正常人”的群体里被开除出去的判决，往往是来自外界；我想，没有人，或者几乎没有人，会感觉到自己是“其他人”，抑或自发地成为“其他人”。因此，这种判决总是令人痛心的，十分痛心。尽管这种对意大利犹太人的判决，在最初时没有比在他处更悲惨，正因为他们并非是“其他人”，所以他们不感到自己是“其他人”：千百年以来，他们就与意大利民族其余的人融合在一起，他们与其他意大利人有同样的习俗、语言、弊病和美德，尤其是面对法西斯的时候，他们与其他意大利人一样，就是抱着一种怀疑或无奈地忍受的态度，对法西斯主义表示满腔热情的只是少数人。1938年，就是在意大利颁布种族隔离法令时，我仅仅19岁，是一名大学生。与我的非犹太同龄人和朋友们分开，令我很难过，但并不感到羞辱（至少对我来说）。从报纸上读到的对意大利犹太人的所有谴责，实在是太滑稽可笑，以至于令人难以相信。事实上，这些消息也很少获得意大利公众的信任，连坚定的法西斯分子也不甚相信：在这个层面上，让意大利人民把自己看作比犹太人更加优越的民族，他们不太能接受，那是种族主义的法令无偿地赐予他们的身价。就像许多与我处境相同的人一样，我多少有意识地反击了法西斯宣传那些无端的谴责，有了一种觉悟，甚至为自己是少数者而感到自豪，那是以往我所不曾具有的。


  1943年9月，意大利北方被德国军队占领了，局势骤然恶化。意大利所有的城市都爆发了一场对犹太人的真正的捕猎：德国的警察部队，很遗憾，也有意大利的警察，他们搜查了各处的避难所，那些没有能够抑或不愿意被放逐的犹太人都躲在那里，警察经常是根据被收买的某个告密者提供的一些举报去搜捕的。在约35000名居住在意大利的犹太人中，他们找到了8000人，这些恰恰是最没有自卫能力和缺乏生计的人，有赤贫者、患病的人，以及无人救济的老人。纳粹分子对这些人的迫害无比残忍：在这种荒谬绝顶的大屠杀中，他们连濒死的人和孩子们都不放过。


  我是在瓦莱·达奥斯塔作为游击队员被抓捕的，但很快就被辨认出是犹太人。他们先把我带往摩德纳附近的佛索利收容营，于1944年2月底从那里被押送至奥斯维辛。不过，这个如今令人感到毛骨悚然的名字当初却不为众人所知。我们那趟运载货物的列车拖拽着650个人，每节车皮50人，旅途历经五天，期间分发过食物，但没有水喝。在抵达的车站上，我们被赶下了车，然而，经过快速的筛选，我们立马就被分成三队。有劳动能力的男子，以及相应的有劳动力的女子，分别组成了两个队（96名男子、29名女子），其他所有人，也就是老人、病人和孩子——多达525人——都没有在集中营予以注册登记，就直接就被送往毒气室和焚尸炉了。据我在集中营后来得悉的消息，这种约一比四的比例，对每趟列车来说似乎都是固定的：一个犹太劳动力与四个去送死的人的比例。也就是说，大屠杀比经济剥削更为重要。


  至于我个人的命运，在我的《这是不是个人》一书中已做过描述，远远不是当初在奥斯维辛受难的囚犯典型的命运。典型的命运是：囚犯往往仅仅在几个星期或几个月内，就会因心力交瘁，或者由于营养不良和饥饿所导致的疾病而死去。只要想一想，正式分发的食物所含营养的总热量约每天1600卡路里，就是说，仅仅够维持一个处于绝对休息状态的人的体力，而囚犯们却是穿着难以御寒的衣服，在极其寒冷的气候条件下被迫干着繁重的劳动。我重申：我们每个得以幸存下来的人，都是命运的宠儿。我的幸运是多重的：一年的囚禁期间我从未生过病，可就在集中营被德国人丢弃的时候，我恰恰得了病，病得正是时候，面对不断挺进的苏联红军，由于某些神秘的原因，德国人疏忽抑或是忘了要灭绝那些无法跟着他们逃跑的病号。另外，我遇上了一个“自由的”意大利泥瓦匠，连续好几个月中，他一直偷着捎面包和菜汤给我。在1944年最后的几个月里，那是些最寒冷的日子，我终于体现了自己作为化学师的价值，被派到一个分析实验室里做一份并不那么辛苦和艰难的工作。


  在跟我一起进集中营的96名男子中，幸存15个；29名女子当中，幸存8个。那么，在我们乘坐的那趟列车上被放逐的650名囚犯中，只有23个幸存者，存活率是3.5%。不过，那是一列幸运的火车，因为它是在解放之前不到一年的时候从意大利出发的：几乎没有人能够熬过2至3年的囚禁生活而存活下来。人数的合计，我是在回到意大利之后才得悉的，不过它与我亲身经历和亲眼看到的相当一致，受害者的人数总计在600万左右，这个数字是由最终未能逃脱法律审判的纳粹头目们自己提供的。这600万人中，约有350万是在奥斯维辛被杀害的。


  这是我遭受过的经历，它深深地铭刻在我心中；如今我手臂上仍然留存着的刺青，就是这种经历的象征：它是当初我没有名字时的名字，我是编号为174517的囚犯。它刺刻在我身上，但它没有泯灭我活下去的意愿，相反，它更增加了我的这种意愿，因为它赋予我的生命一种目标，就是要带着证据出去，为了使类似的事情永远不再发生。这就是我写这些书所祈求的目的。


  普里莫·莱维

  1979年


  追忆一个好人


  我想以此篇短文追忆一位长期在我身边的好人，他曾经与我风雨同舟，他帮助过很多人却很少向别人求助，有一次他救了我的命，而就在几天之前他悄然去世了，终年85岁。他曾是一名医生：我想，在他半个多世纪的职业生涯中，他的病人不下几千人，所有的病人都会带着感恩之心和亲切之情怀念他，就像对一个竭尽全力救助你的人，他从不傲慢，也不强加于人，而是帮你彻底解决问题（不仅仅是健康上的问题），替你排忧解难。


  他不漂亮，但他那丑陋的外表透着一种魅力。对此他还自得其乐，并且像个喜剧演员借助一具假面似的，会充分加以利用。他长着一个大歪鼻子，金黄色的浓眉跟灌木丛似的，眉宇间一双明亮的天蓝色眼睛几近天真无邪，从不流露出忧郁。最近几年来他耳朵聋了，他却并不因此而怨天尤人，不过，他原先就有自己独特的参与他人交谈的方式。倘若谈话令他感兴趣，他就会彬彬有礼、颇为得体地参与，但从来不提高嗓门（何况他从年轻时起声音就微弱，微微有些发颤）；如果他对谈话不感兴趣，就不再关注，他会显得心不在焉，毫不掩饰自己的不以为然——他会像乌龟蜷缩在硬壳里似的，径自翻阅一本书，或看着天花板，抑或会在屋子里转悠，好像那里就只有他自个儿似的。


  但他在患者面前从不分心，总是十分专注。在休假时，他就会尽兴地娱乐消遣，而且事后还津津乐道，引以为豪；实际上他经常拿自己不多的弱点调侃，从不夸耀自己的优点：耐心、亲切和一种无言的勇气。表面看来，他挺脆弱，却拥有一种少有的精神力量，这更多地表现在他的承受，而不是他的行动之中。最难能可贵的是，他会把这种力量传递给他身边的人。


  我对他1943年之前的事情所知甚少；而从那时起，他未曾有过一种快乐的生活。他是犹太人，为了逃避德国人的抓捕，那年秋天，他曾企图跟一大群亲戚越境去瑞士。他们已经越过了国境，但是瑞士的边防军不肯通融：他们仅仅接受了老人、孩子及孩子的父母，其他人则统统被遣返回意大利边境——果然，他们全都落入了法西斯分子和德国人的手里。我与他是在意大利佛索利收容营里认识的，我们一起被放逐到奥斯维辛，从那以后，我们就没再分开过，直到1945年10月返回意大利。


  一进入集中营，他的妻子——对人很仗义且不善自卫，她像保护自己丈夫似的保护着其他人免受欺凌——很快就被杀害了。他声明过自己当医生的资质，但他不懂德语，因此，就随着大家听天由命：在泥巴和雪地里从事艰辛的劳动，推车皮，铲煤块，运泥土，搬石头。这对所有人来说是一种繁重的劳动，而对他来说则是致命的，他身体单薄，很少经受磨炼，又不再年轻。在工地上没干几天后，他的双脚就被笨重的木屐给磨破了，整个脚都肿了起来，他不得不入住医务所。


  党卫军医生在那里频繁巡查：他们判定他已经无法从事劳动，并把他放入去毒气室处死的名单之中；后来，多亏了他那些在职的同行，也就是那些在营地医务所当医生的囚犯们——其中有法国人和波兰人——的帮忙：他们连续四次成功地在死亡名单中除去他的名字。不过，在等待被判死亡和临时解决的间歇，他一如既往地保持自己的本色：他体格弱小，但没有被集中营非人的生活所摧毁，温和而又平静地意识到自己是所有人的朋友，不带怨恨，没有忧伤，没有恐惧。


  我们一起获得了解放；我们一起在遥远的异国他乡奔波了几千公里，也就是在这次没有尽头、难以言喻的旅程中，他那种热情的、不可征服的形象，他那种颇有感染力的对希望的期盼，以及他作为没有药物来治疗病人的医生的热忱，显得尤为可贵，不仅对我们极少数从奥斯维辛返回的幸存者是如此，而且对行进在遣返回国的崎岖道路上的其他上千名男女意大利人，也是如此。


  终于返回了都灵，他的毅力在所有遣返回来的人员中尤为突出，他保持与当初被囚禁的难友们之间仁爱的沟通渠道，即使是遥远的难友，甚或是外国的难友，与他都有联系。从那以后，他差不多又活了40年，唯有像他那样的人，才能为自己营造出那样一种境遇：户籍上他是独身一人，其实，他周围有一大堆的新老朋友，所有的朋友都觉得对他有所亏欠——很多人从身体健康的角度感激他，有的因得到过他的一个明智的建议而心存感激，有的仅仅因为有他的存在，因为他那天真却永远令人难以忘怀，也不令人伤心的微笑而感激他，因为它慰藉人心。


  普里莫·莱维

  1983年


  我们这一代人的命运……


  我们这一代人经历过富有历史意义的重大事件，我们的命运是不太值得羡慕的。我并不是说，后来世界上不再发生过什么重大事件了——自然灾害和人类自己造成的集体悲剧，到处都有发生——不过，尽管有种种预料，却没有任何事件是可以与第二次世界大战在欧洲发生的一切相比拟的。因此，不管愿意与否，我们每个人都是一个证人。由皮埃蒙特大区展开的有关当年被放逐的幸存人员的回忆之调查是正确且又及时的，因为从受害者之广度和受害人的数字来说，这最后的重大事件在逐步勾勒出人类历史上，至少到目前为止，一种独一无二的现象。


  我是以证人和作家的双重身份与此有关的。为此，我感到荣幸，同时也感到责任重大。一本书，可以取悦或不取悦读者，可以有教育意义或没有教育意义，可以被人或不被人记得或重读。而这对我，作为讲述当初放逐囚犯事件的作家来说还是不够的。自从我撰写《这是不是个人》这第一部书起，我就期望我写的那些书——尽管是以我的名字署的名——能作为集体创作的作品被人阅读，像是能代表其他声音而发出的一种声音。另外，我还期望我的那些书能成为我们与我们的读者，特别是年轻的读者之间沟通的一扇窗或一座桥梁。我们这些当初的被放逐者，围坐在餐厅里，相互讲述我们那些业已遥远的事情，那是令人惬意的，却是无用的。是的，只要我们还活着，那么开口讲述出来，乃是我们的任务，不过，我们得讲给别人听，讲给那些当初尚未出生的人听，为了让他们知道“人究竟可以达到何等地步”。


  因此，如果说现今我大部分的工作是与我的读者做一种不间断的对话，这并非是一种偶然。我收到许多写满“为什么”的信件，他们要求采访我，首先是，而且特别是由年轻人提出的两个根本性的问题——集中营的恐怖是怎么得以发生的？这种恐怖是否会再出现？


  我不相信存在预言家或者其他能预测未来的人；至今还以预言家自居的人，经常都以可笑的方式可悲地失败了。我可不觉得自己是预言家，也不是近代史权威的诠释者。然而，这两个问题是如此迫切，使我感到有责任试图做出一种回答，而且是一连串的回答，这些回答就是借着这次研讨会的机会所散发的那些材料。有些材料是回答意大利、美国、英国的读者的，另一些我觉得比较有意思的材料，是我从复杂的书信往来联络网上获得的成果，多年以来，这些书信往来使我跟《这是不是个人》一书的德国读者有面对面的交流。那是当初犯下种族灭绝罪行者的子孙后代的声音，当初他们的父辈也许是受人命令，又或是些不想去了解事情真相的人。有些是当初持不同政见的德国人的声音，他们尽其所能地或多或少反对过他们的国家所犯的罪行。我觉得应该给以上这些人留下空间。


  我们这些幸存者都是证人，而每个证人都有责任（也是依照法律），以完全的、真实的方式予以回答。不过，对于我们来说，这也牵涉一种道义上的责任，因为我们的队伍一直是那么弱小单薄，还在不断地缩小。我努力想尽到这份责任，我新近出版了《被淹没与被拯救的》一书，你们之中也许有人已经读到了，此书至少很快将被翻译成英语和德语。这本书也是就放逐囚犯的事件所提出的问题（不仅是有关纳粹分子的那种放逐）而撰写的，并且尽量给予了回答，它是我已持续40多年的漫长对话的一部分：我觉得它与我们这次研讨会很契合。从读者的角度来看，我希望它能充实研讨会本身的议题，就是为让更多的人更好地理解今天的历史而做出微薄的贡献，我们有幸从暴力之中存活下来，当今的暴力乃是我们当初遭受过的那种暴力的产物。


  普里莫·莱维

  1986年


  附录


  开往奥斯维辛的列车


  普里莫·莱维和莱昂纳多·德·贝内代蒂


  下面提供的两个文件，不仅彰显出了一种非凡的记忆力，更是普里莫·莱维在被遣返回国后，立即坚忍不拔地展开一番艰难的调查的成果。他着手寻找昔日被囚禁的难友，与他们重新建立直接的通信联系；他到处打听囚友们的消息，无论是当初与他一起搭乘前往奥斯维辛集中营的那趟列车上的难友，还是与他一起被关入莫诺维茨-布纳的（男性）囚犯，抑或是那些被送往比尔克瑙的（女性）囚犯。《这是不是个人》一书的读者大概还会记得，作者在书的结尾回想起，在返回祖国后与夏尔曾相互交换过“长长的书信”，并表示希望“有朝一日能再次见到他”，这种希望实现了。


  这里转载的第一页未曾发表过的表格，出自普里莫·莱维的私人档案。我们衷心感谢作家的子女们能够同意把它公布于众。这是1971年5月3日，莱维在都灵交给德国检察长德特里希·霍尔茨内的名单的一份副本（在审判前党卫军上校弗里德里希·博斯哈默尔的预审阶段），检察长亲自来到意大利询问普里莫·莱维和莱昂纳多·德·贝内代蒂以及其他奥斯维辛的幸存者。在跟大法官的交谈中，普里莫·莱维本人对文件的特点做了如下解释：


  
    在这份证词后面，我附上一份我的笔记，就是75名囚犯的名单，这是我回到意大利之后重新回想起来的。它牵涉当初在95名或96名有劳动力的囚犯中，跟我一起进入莫诺维茨集中营的75个人。画上圈的是那些幸存至集中营解放的人名；标有字母t的，是那些于1945年1月从奥斯维辛撤走时被押送至布痕瓦尔德和毛特豪森的囚犯；标有字母s的是那些在筛选中被指定送往毒气室死去的人；标有字母m的是那些死于疾病的人；标有字母l的是那个唯一在解放后、在返回祖国之前死去的囚犯。有些囚友的编号我还能重新想起来：囚犯编号的前面的几个数字，不管在任何情况下均为174。我的囚号为174517。

  


  名单上的名字实际上是76名。


  15年之后，在《被淹没与被拯救的》一书中的《无用的暴力》一章内，莱维提供了他被遣送的旅途中一个颇有意义的细节：“1944年2月，我被押送搭乘的那趟列车，是第一列从佛索利收容所出发的火车。（在这之前，其他列车均已从罗马和米兰出发，但我们没有听到过有关的消息。）”在12节车皮上都打上RSHA的字样，那是“Reichssicherheitshauptamt”的缩写，就是由希姆莱于1939年9月27日创立的第三帝国中央安全局，他把指挥权托交给莱因哈特·海德里希[1]，在后者被捷克斯洛伐克的游击队暗杀（布拉格，1942年6月4日）后，由希姆莱亲自担任临时领导，后来从1943年1月30日起交给卡尔滕布伦宁[2]。放逐犹太人的任务，重又交回给第三帝国中央安全局，特别的部门则交由阿道夫·艾希曼指挥。其他关于莱维所提供之名单的意义的重要资料可以在莉莉娅娜·皮乔托（Liliana Picciotto）所写的《回忆之书》（Il libro della memoria）中的《从意大利放逐的犹太人（1943—1945）》一章中读到［见1991年出版，穆尔西亚（Mursia）出版社，米兰，2002年新修订版，见第48—49页］：


  
    根据奥斯维辛博物馆档案里所保存的文件资料，在抵达奥斯维辛后通过筛选进入营地的95名男囚犯的编号，从174471至174565；注册登记的29名女囚犯的编号，从75669至75697。


    放逐者的名单（transportliste）没有保存，因为不知道被放逐者的总人数。当代犹太人资料中心[3]在寻找过程中鉴定出来的人数是489名，其中23人幸存下来。就是根据内务部[4]部长圭多·布法里尼·圭迪于1943年11月30日下达的抓捕令，被意大利特工人员逮捕的意大利和外国的犹太人。［……］


    德国保安警局驻维罗纳总指挥部[5]，因担心不能及时凑满一趟列车的有效人数，曾对军事长官和警官们施加压力，让他们施行新的抓捕行动，为了能“在当月（2月）18日之内，而不是之后”移送。


    后来这趟列车上被辨认出来的孩子（1931年以后出生）是31名，老人（1885年之前出生的）是18名。于1855年出生的最年长的妇女名叫安娜·约纳，最年幼的莱奥·马里亚尼，仅1岁。

  


  事实上，莱奥·马里亚尼当时只有两个月大，因为他是于1943年12月18日出生在威尼斯，同年11月7日在他之前出生在费拉拉的是布鲁诺·法尔贝尔。多亏伊塔罗·蒂巴尔迪（Italo Tibaldi）的调查，我们获得了这新近的信息，根据他的调查鉴定出的人数达490名，幸存者的人数固定在24名，其中8个女的，16个男的。人们可查看伊塔罗·蒂巴尔迪所写的《普里莫·莱维和他的“旅伴们”》（Primo Levi e i suoi «compagni di viaggio»）一书，《历史的证人和作家，普里莫·莱维》一文中的“回顾从佛索利移送至奥斯维辛的历程”一节。该书由保罗·莫米利亚诺·莱维和罗萨娜·戈丽丝编著（朱迪纳出版社，佛罗伦萨，1999年，第149—232页）。


  我们在这里提供的第二份材料，恰恰与交给（但不知在何时）伊塔罗·蒂巴尔迪的一份名单相一致，那是一份为检察官霍尔茨内准备的名单，全部是由普里莫·莱维亲手写成，并且有莱昂纳多·德·贝内代蒂在页面天头和地脚所写的两处说明。莱昂纳多的笔迹至今尚未得到认证。正像在以往的证词中已经出现过的那样，莱维的朋友把出发的日期以及抵达集中营的日期提前了一天。


  此材料已经被对莱维的同车囚友的调查的附录转载，资料是用影印件保存在米兰的“回忆放逐犹太人基金会”里，源自蒂巴尔迪提供的材料，档案封套编号121，卷宗号293，标题为“普里莫·莱维的回忆”。


  原件已交给审讯博斯哈默尔的检察官霍尔茨内。1971年5月3日。
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  从佛索利被放逐者的名单（1944年2月21日），于1944年2月25日抵达奥斯维辛，并被带至莫诺维茨-布纳劳动营。

  长方格圈起来的是幸存者的名字。
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  一位证人和真相


  法比奥·莱维和多梅尼科·斯卡尔帕


  在卡托维兹


  由伦敦刊印的盟军宣传杂志《月份》在意大利发行，该杂志在第17期上发表了如下消息，日期是1945年5月7日：


  
    由苏联专家组成，并有波兰、法国、捷克斯洛伐克的教授参加的一个政府工作委员会，完成了其有关奥斯维辛[6]集中营情况的调查。约有3000名各国的幸存者接受了询问，鉴于他们的声明，以及在营地找到的资料，工作委员会能够确定，从1941年到今年初这段时间内，在奥斯维辛死了400万人[7]。受害者之中有苏联人、波兰人、法国人、比利时人、荷兰人、捷克斯洛伐克人、南斯拉夫人、匈牙利人、意大利人、希腊人……报告接着声明，被放逐至集中营的人，大部分被立即送往那个毒气室窒息而死。约六分之一的人被选拔去劳动。劳动营占地面积约300公顷，约可容纳25万人。德国人在撤退时，押走约6万名营地囚犯，1万多名留在营地的人被苏联军人解放。在营地找到了准备运往德国去的700公斤女人头发。

  


  当时刚解放后不久。就在那几个星期之内，上述报道中所刊登的事实逐渐被各种更准确的消息来源所证实。至于数字，那是被明确认定了的，部分数字在随后的调查中得到重新评估，尽管来自波兰的令人震惊的最初报告之重要性是无论如何不可否认的。更重要的是，上述的报道为我们做出了一份特别的贡献：为我们提供了当时的背景，本书开篇的文章《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告》应该就是在那种背景下产生的。


  文本的作者莱昂纳多·德·贝内代蒂和普里莫·莱维，有过一种相似的经历，他们长期在逆境中休戚与共。两个人都是都灵的犹太人，都在1943年9月8日以后被法西斯国民卫队逮捕。贝内代蒂和他妻子约兰达，是在被驱逐至瑞士边境的英特尔维的兰佐附近被捕的，莱维则是在瓦莱·达奥斯塔的阿玛依（Amay）被捕，当时他正参加当地最初建立的一个游击支队。他们都被转移至位于摩德纳附近的卡尔比的佛索利，一个收容犹太人的营地；遭囚禁几个星期之后，他们于1944年2月22日被装上同一列放逐囚犯的火车，目的地是奥斯维辛。


  那么，他们有同样的命运，但履历不同，岁数也不同：贝内代蒂的职业是医生，当时是46岁；莱维刚从都灵大学化学系毕业，24岁。他们在莫诺维茨（奥斯维辛第三营）经历了11个月的磨难幸存了下来。在那里，纳粹分子利用囚禁在集中营的奴隶劳力，想建立一家名为布纳的合成橡胶厂，可是那个工厂后来从未开始运营过。1945年1月，在苏联军队即将来到之际，纳粹分子强迫营地所有健康的囚犯加入撤离集中营的行列，踏上了远征之路，莱昂纳多和普里莫与几千名丧失行走能力的病号却被德国人丢弃在营地自生自灭。这样，当解放者到达营地时，他们能够踏上回国的长途旅程——他们一起经过了几个月在欧洲的艰辛跋涉——得以回到都灵。


  解放后，贝内代蒂来到奥斯维辛中心营地，以医生的身份向苏联指挥部报到，听凭他们安排：


  
    但他们当时没有药品。我的任务是为每个住院病人写病历……我看到不少病人死去。我留在了那里，他们逐步地撤空了奥斯维辛的营地，把我们带到卡托维兹。但他们让我留在奥斯维辛那里当医生。当时我是留在那里的唯一的意大利人，我害怕与囚友们失去联系。于是，有一天，我没跟任何人说什么，自己登上一列火车去了卡托维兹，我知道那里有其他的难友……在那里，我自然是重新当起医生给意大利人看病。不过，当时那里多少有点药品。[8]

  


  在卡托维兹，准确地说是在博古切茨的医务室里，莱昂纳多与普里莫再次相遇，他给普里莫留下的印象正如在奥斯维辛时的他：


  
    他在医务室的三次筛选中，有三次被选中去毒气室，而在他那些任职的同事们声援下，他三次有幸逃脱了厄运。[9]不过，在那样的环境下，除了幸运，他具有一种基本的优秀品德——一种无限的承受能力、一种无言的勇气，那不是天生的，不是宗教的，不是超凡的，而是随时随地都具备的坚定不移的勇气，一种刚毅不屈的意志支撑了他奇迹般地挑战极限，而不致崩溃。[10]

  


  在莱昂纳多方面，他于1945年4月25日给幸存的家人写的一封信里，是如此描写其重新从事的医生这个职业的：


  
    我成了一个比较杰出的形象，因为当时我是唯一的意大利医生。我提名都灵的化学博士普里莫·莱维作为我的助手，他对我是一种珍贵的帮助：他很聪明，有志向，很快就熟悉了他的工作，说实在的，那并不难。[11]

  


  就在那几个星期内，“关押前意大利囚犯的莫诺维茨集中营指挥部”要求医生及助手提交一份《有关莫诺维茨集中营的医疗设施情况的报告》[12]，以备送往“苏联政府”。当时我们没有这份文件的直接线索，只能靠自己从随后起草的文稿中挖掘出来的材料，这将在随后提到。人们只能推测多半是由莱昂纳多·德·贝内代蒂做出的一种贡献，因为他是两个人当中真正的医学专家。不过，这里少不了其年轻的合作者的谨慎悉心的分析。我们甚至并不知晓，送交给苏联人的文本是不是用意大利文表述，抑或可以推测是被翻译成两位作者都相当熟知的语言，即法语。


  最后值得注意的是，对于莫诺维茨集中营医疗服务设施的运营情况，苏联指挥部表示出特别关切——或者，至少这是报告本身提示我们的；不过，研究似乎应该加以深入——造成解放部队在到达集中营时所发现的种种恐怖情景的原因，似乎有待从纳粹分子对放逐者的健康情况的漠视中去寻找，至少在第一轮的审讯中被证实是如此。不管怎样，胜利者优先向在营地工作过的医生们求教，力图重现当初集中营里曾发生过的一切情景：鉴于其所从事的职业性质，他们确实是可信的，而且因为他们同以清楚而客观的形式描述的事实保持着必要的距离，何况人们事先已确定，要分析当初被纳粹分子堆砌在集中营制度之中的几百万人体——灵魂似乎马上变得不甚重要——所受到的待遇。


  一份科学报告


  于是，那第一份报告就踏上了去莫斯科的路，而且无疑值得我们去档案里找寻它，也许它还与许多别的报告一起保存在文档里呢。不过，它也踏上了回意大利的路，被放在了莱维和贝内代蒂两个幸存者寒酸的行李箱内，二人于1945年10月19日刚一回到都灵，就对报告重新稍做整理，让其又浮出了水面。


  第一份报告的副本，几乎肯定是在1946年最初的几个月内递交给了民族解放委员会历史文献局在都灵的办事处；多亏吉奥乔·瓦卡利诺（Giorgio Vaccarino）的关切，他是解放运动中的显要人物，那份报告仍保存在抵抗运动都灵办事处的档案里。那是一份用打字机打在一张薄纸上的文本，文字很整齐，有17页。在简短的前言中，两位作者以太过乐观的语气自问：鉴于反映集中营恐怖场面的照片等文献资料到处都有传播，是否还有人“也许”会不知道“死亡营”当初的“残忍行径”？接着，很快就谈到那些资料是怎么按照苏联人的要求写就的，并且提到在原稿上加上的“某些一般性的消息”：可以推测，报告的开头是关于作者被放逐至奥斯维辛的旅行，报告的末尾是关于营地最后几天的消息。占文本三分之二的整个中心部分，就像用大写字母写的标题所展示的，是一份详细的《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告》（以下简称《医疗报告》）。


  从题目指出的地理位置的准确说明来看，文本的切入点显然是提供分析性的资料和通报情况。就这点来看，此报告似乎完全符合医学博士客观如实的谨慎态度，以及较之年轻的化学博士的科学精神。有关身为作者的“我们”的情况却不多，更多的是描述前往奥斯维辛集中营的旅程。此外，报告的话题撇开了个人的情况，而是聚焦有关营地的生活条件及其病态的反常效应，刻意忽略一切与报告的中心课题无关的任何因素，从中凸显出莫诺维茨集中营最普遍的、反常的、令人震惊的一幅画面。然而，它又连续不断地、清晰地向读者指出，当初支撑着营地“医疗”机构的逻辑体系。一方面是害狂躁症似的讲究表面上的礼仪程式——纳粹分子的一种真正的魔怔，另一方面却是系统性地大规模杀绝老弱病残者，一切都是有组织地进行，目的是让被放逐的囚犯平均活不过短短几个月。在关于奥斯维辛的《医疗报告》中，作者不仅揭示强迫大批人群经受的痛苦磨难，还直言不讳地揭露在营地中施行的极端手段，叙述毒气室致命的按钮、焚尸炉冒出的浓烟，甚至描述交给特遣队成员的任务——提到特遣队成员都是“从犯有严重凶杀血案的刑事重犯中挑选出来的”，并且回想起他们那种确实形同猛兽的凶恶野蛮的面容。关于特遣队的存在以及他们所承担的恐怖的任务，像莱维和贝内代蒂这样严格且认真的作者，除非用更多的时间加以考证，否则是绝不会改口的；至于特遣队成员的来源，他们是后来才得知的，是纳粹分子特意从像其他人一样的犹太人中间选出来的，由他们负责分批撤空焚尸炉。


  在莫诺维茨那样的一个营地里设置貌似医疗机构的一种逻辑体系，无非就是一种绝杀的逻辑体系，想实施受监控的灭绝行为。而在“绝杀犹太人”方面，《医疗报告》从开头几行就毅然决然地予以叙述，以免读者对事实的总体含义产生某些误解。而交给都灵民族解放委员会的历史档案室的副本被标上一种“类别”，结果却削弱了该文本所要传达的分量：在原始的卷宗分类标签上，我们果然找到了用铅笔写的“法西斯暴行”的字样，对于一起大部分仍未被世人知晓的极端的历史事件，除了把其归入固定的相关卷宗里，似乎没有其他方式加以分门别类了。问题很清楚——不光是在都灵，在意大利、法国和其他地方[13]，这个问题更加普遍——即便是那些跟法西斯战斗过、对当年纳粹主义对犹太人施行迫害的特点和规模不甚了解的人，也都会这么做。


  对于曾经遭受过极端苦难的人而言，更有另一种理由，就是想此文本能得到最大程度的关注，虽然当时的氛围并不有利。莱维和贝内代蒂在前言中写道，现在很多人“也许”都已经知道真相。可事情并非如此；尤其是，更多的人是不想知道、不愿意聆听从死亡营幸存下来的人的讲述。不管怎样，要把那第一份系统反映奥斯维辛集中营的实况，尤其是有关“医疗卫生机构”的报告，公布在一份医疗杂志上的想法，是为了对抗那种愚昧无知，不管其源于何处；但不是选择一份面向少数人的专业性很强的期刊，而是刊登在《医药智慧女神》上，该刊物作为“供有实践经验的医生阅读的周刊”面向公众，因此赢得了一个相当宽广的平台，其影响远远超出了都灵市区的范围。


  在都灵这样有着一种扎实的传统医学氛围的城市，直至1938年种族歧视的法令颁布时，那里的犹太人一直有很强大的影响，仅以朱塞佩·莱维（Giuseppe Levi）这样一个形象就足以说明，他于1946年11月24日发表的那篇文章提出了最雄心勃勃的挑战，就是想唤起更高层次的公众——正是医生们，对于他们所从事的职业的根本价值（那是纳粹分子曾经肆意予以蔑视和践踏的价值）极为敏感——对纳粹所犯绝杀罪行的关注。当时，无论如何必须再做些什么，到了那个地步，已经不光是医生和化学家的任务，还需要作家拿起笔来。普里莫·莱维接受了挑战，他早就酝酿着要把自己被放逐的遭遇，以最广泛的探讨人性的视角讲述出来。他做出的这种新的努力，又一次在都灵民族解放委员会文献局的资料中得以证实，它被保存在“皮埃蒙特关于抵抗运动和当代史研究学会”（Istoreto），在装有《医疗报告》的同一个小卷宗里，只隔着不多的其他几页纸，是用打字机打的《十天的遭遇》的一篇稿子，即《这是不是个人》一书的最后一章，却是莱维当时曾急着想写的第一章。《十天的遭遇》的最后一页在作者亲笔签字的下面，可以读到的日期是：1946年2月[14]。这就是说，两个文本都应该被看作平行的：是在同一个时期酝酿、写就、发行的文本，不能把其中的一份看作另一份的前身。它们可以相互对比，但它们是相互独立的。


  《医疗报告》是普里莫·莱维与莱昂纳多·德·贝内代蒂合作产生并加以完善而成的，它经历过坎坷的事变，如今却承担着一种科学上的功能。《十天的遭遇》则是另一回事，它仅仅只是普里莫一次文学上的尝试。两位作者一起在同样的地方，而哪怕也在同样的那些人的身边周转，只是表明了他们向不同的方向做出自己不懈的努力。比如，《十天的遭遇》与上面已经提到的打字稿完全一致，这并非偶然——那份稿子是1947年秋[15]在《这是不是个人》一书决定出版之前写下的，原本是要求做进一步修改之用的，结果它于同一个时期被存放在都灵犹太人团体的文档之中，而且还存在第三档案馆。《医疗报告》和此后不久出版的《这是不是个人》一书的结尾一章都存放在一起，就是在有关被放逐的犹太人调查委员会那里，委员会在罗马，在马西莫·阿道夫·维塔莱上校领导下很快就开展调查，而且就在莱维和贝内代蒂返回意大利之后不久，收集到最初几次放逐至莫诺维茨集中营的综合材料。除了在这同一部集子中能读到那些材料，读者还可以在别处找到。


  此外，《十天的遭遇》的文本也是以一个医务室作为背景，这似乎并非偶然，而且正是莫诺维茨集中营的医务室。如果《医疗报告》是以其泛指的、一般化的语气描述了“那些在他人的眼里只是一种东西的人”的非人经历，那么，《十天的遭遇》则是用“在寒夜里围着炉子”、感到“自己重新成为人”的那些人的讲述作为结尾。两个文本以两种不同却又互补的方式向没有经历过奥斯维辛或拒绝相信那段史实的人，讲述了奥斯维辛。


  一次新近的发现


  《医疗报告》在向作者认为重要的一些机构和人士散发之后，随即又发表在《医药智慧女神》杂志上，此后就被搁置在一边，以致人们在很长时间内不再听到和谈及它。仅仅到1982年，莱昂纳多·德·贝内代蒂逝世前一年，他在接受前“被放逐囚犯全国协会”的一次采访中提及过。人们在问及他是否考虑要写一些关于集中营的经历时，他曾回答说：


  
    我曾经写过……不，我唯一曾经写过的东西，是一篇长文章，是关于莫诺维茨集中营的医疗服务设施的长篇描述，我把它发表在一个医药杂志上了。[16]

  


  那次采访是属于在意大利首次进行的大规模的研究——由“被放逐囚犯全国协会”在都灵组织发起，这并非偶然，有关被放逐囚犯的研究是在对于种族灭绝的历史根本不感兴趣的一种气氛中组织的活动。作为一个很久以前所写的文本，又是出现在一个如此不为人瞩目的交谈中，被采访者那瞬间的提示并没有让它引起多大关注。另外，在普里莫·莱维的一些作品和采访中也只字未提及这份《医疗报告》，尽管普里莫·莱维对自己作为证人的责任从未懈怠过，尽管随着岁月的流逝他与莱昂纳多·德·贝内代蒂的友谊日益加深。


  于是，就得等到1991年，这一回是在两次相隔不久的学术会议召开过程中，《医疗报告》再次被公众发现和提及：第一次会议是9月在圣·萨尔瓦多雷·孟菲拉托召开，第二次是在12月，由“被放逐囚犯全国协会”组织在都灵召开。借着举办这两次会议的机会，阿尔贝托·卡瓦利奥尼介绍了那篇文章，它很快就被视作一个新的重要收获[17]，不久后，它又被重新刊登在两部出版间隔很短的普里莫·莱维的传记[18]中。1997年，《医疗报告》被纳入由马可·贝波利蒂编辑的莱维作品全集中，并在欧洲各国陆续翻译出版。[19]此外，对《医疗报告》的重新认知，与随着作者的去世而出现的其地位在国际上被认可同步倍增，以至于在许多人看来，《医疗报告》几乎是一个未曾出版的文本——当然并非如此——尤其是因为它写就的时刻，不过也因为它是在作者谢世之后再现的，只不过是把它跟作品的其余部分联系在一起，特别是跟《这是不是个人》一书联系在一起了。


  由于《医疗报告》对其完整性、自立性和明确的目的性稍过忽视，很快被指为《这是不是个人》一书的一份原始资料，几乎就是它的一种前身。人们对两者的内容进行了对照，寻找其中的关联，尤其是在《医疗报告》中自传性资料密集的地方。人们注意到有关毒气室和焚尸炉的确切描述，这在莱维的最主要作品《这是不是个人》中却没有。作者与贝内代蒂合作写就的《医疗报告》是采用更具科学性和泛指的手法，文笔的格调特别朴实简洁；这就又回归到作者那种同样的写作初衷——可以这么说——以此证实莱维的写作态度，也为了使其定格在原始的出发点，也就是使自己成为沟通精密的科学与人文学科之间的桥梁。


  在关于《医疗报告》的那些评论中，又浮现出另一个质疑，尽管因为难以回答而并未坚持：普里莫·莱维和莱昂纳多·德·贝内代蒂两个人之中，究竟谁是《医疗报告》的执笔者？他们各自写的又是什么？医生主要过问的是疾病，这似乎太自然不过了。可是，这牵涉要分辨出哪些内容应归于未来的作家莱维的手笔：在《医疗报告》的首尾部分增加的内容，是一些更直接地反映作者经历的资料，是否可能是莱维在返回都灵后拟写的？带有几分嘲讽和讥笑口吻的段落（实际上是相当少）又是谁写的呢？抑或是否可以推测是由未来的作家那不俗的笔头表述能力对《医疗报告》进行过通篇的校对修改——也许这种推测对医生不甚公正？


  关于这一点，有一段被多次引用过的对贝内代蒂的采访录，值得在这里重新提一下。我们看看几段对话。采访者问：“您从来不想写点什么？您从来不想留下一种回忆？”他回答：“不曾想过，不曾想过，因为……理由很简单，普里莫·莱维的书出来后，就没有什么可写的了，他已经把一切都写了。而如果要我写起那些经历……我会写出一本不好看的书……只是勉强地重复写那些他写得那么好的事情。您说呢？”[20]这就是贝内代蒂的态度；不过，试问如果有谁要求普里莫·莱维用他自己的语言来描述莫诺维茨集中营的医疗条件，莱维是否会做出同样的回答呢？


  遭受过十分相似的屈辱的两个人，对一份由两个人签名的文本加以确认，也许就意味着两人对同样的言辞应共同负有责任。也就是说，要认同一种共同的模式，也就是毫无疑问地，《医疗报告》对于普里莫·莱维来说是如此，对于德·贝内代蒂也是如此。那是建立在两人共同经历的基础上的一种模式，如同建立在其他许多人共同经历的基础上一样；不过，从那种模式中更容易辨认出自己，因为那是力求把历史客观地呈现出来的模式。莱维几乎肯定是从中反映出其后来作为见证人-作家的那种大义凛然的风格：即使面对最最令人困惑的现实，也要寻找真相的激情冲动和对于事物的普遍感知。不过，对于贝内代蒂可以说同样也如此，通过那份《医疗报告》，他作为医生，验证了自己即便处于最困难的情况下，也在客观诊断疾病方面显示出自身的效能，而且视之为定然要把自己成就为“好人”[21]——就像他的朋友普里莫·莱维有一天把他定义为是一位最好的医生一样——的那一堂课，永远珍藏在心里。


  表达作者初衷的文本


  早在1945—1946年两年之中，有关莫诺维茨集中营的《医疗报告》就已经被纳入文献资料，普里莫·莱维和莱昂纳多·德·贝内代蒂在随后的几十年内，以各自的方式，抱着同样的夙愿，努力提供和收集资料。当《医疗报告》的两位作者把它当作介绍早已众所周知的属于过去的——尽管是刚刚过去的——事实的一份重要资料，于1946年11月重新刊登在《医药智慧女神》的杂志上时，它就像是在战争期间或是在战争刚刚结束之后写就的一篇战斗檄文。在那战后不久的年代里，《医疗报告》是第一份含有科技特性的由从集中营幸存的意大利籍前囚犯呈交的证据：这是一个有力的举动，因为它很具体，面向当时有兴趣了解种族灭绝历史的为数不多的公众。


  收集在本书中的由两位作者签署的其他一些文本，在几年的过程中，同样也逐步得以编撰问世（只是部分地发表过），目的是传播人们执意想知道的有关集中营里的实况，那是建立在精确真实的资料之上的一种认知。作为表达写作初衷的文本，尤其是没有文学抱负的文本，其目的是告知和质询不断变化的不同的对话者。今天重新阅读这些文本，有助于发现莱维的作品所考虑不到的一种尺度，以及从1945年直到他去世那年的一种更大的时间跨度。确实如此，与他那些多半是采用不甚直接的形式所做的关于放逐囚犯的最出名作品中的描述相比，这些文本以更明确的方式阐明了他的选择和思想。因此，这些文本更有助于人们深入了解莱维的工作方式，确定其新的思想产生的年代，并随着时间的推移，跟上他新思想的发展进程，就是说，在那些思想尚未发展成像他于1986年发表的最后著作《被淹没与被拯救的》中所表现的那样完整之前。


  我们收集在《这就是奥斯维辛》中的莱维的文本，都是些文章、审判的证词、座谈记录、讲话以及其他官方性的发言。所收集的各种文件，有时是不止一次发表过，却又分散在不甚普及的出版物的版面上，因此是被长期遗忘了。这些文件的大部分——23篇中有14篇文本附录署上了两个人的名字，以及4篇是莱昂纳多·德·贝内代蒂的文本——没有出现在1997年莱维作品全集的版本上，即是由艾依纳乌迪出版社出版，由马科·贝尔波利蒂编著的版本：实际上，那是些最近几年里零星寻得的文本。另一些文本更为有名，而且已收集在莱维的全集中；不过，还是考虑把它们发表在这里，因为它们与之前的文本一样，能用来组合成一幅颇具特色的有机的画面。今天，我们在一个新的背景下阅读这些文本，这可以帮助我们重新解读，并且可以更加彰显其未曾发表过的令人颇感兴趣的特点。


  我们把它们定义为“表达作者初衷的文本”，并且在这种形象基础上，排除了《这就是奥斯维辛》一书中那些穿插在莱维个人经历和集中营历史之间的某种思考，以及经过某种性质过滤的文本，我们认为这样做是合宜的。对作为证词的文本，对种族灭绝的历史，哪怕是——如鲁道夫·霍斯的回忆——由纳粹党魁们签署的文本，也没有出现由他所写的前言和评论，更找不到他那些颇有争议的文章。本书也删去了那些有创意的文章、短篇小说或诗歌，以及对其作品的各种评论和说明，最后，也没有收入那些明显具历史性反思一类的文章，就是普里莫·莱维作为随笔作家而非证人来发表的那些言论。这里仅举一个例子，出于对文集这种定位的尊重，我们放弃了作者那篇重要的（况且是非常有名的）论述：《奥斯维辛的黑洞》，其于1987年1月22日刊登在《新闻报》上。


  从全书包括的文本的整体来看，从其资料按时间排列的顺序，从文本的格调及其议题所展示的多样性和稳定性，我们期望文集能突现出用某种新颖笔墨勾勒出来的莱维的一个侧面。


  回忆与寻找


  这部集子首次向我们提供了——不过，仔细想想，它更是一种确认——重要的新消息，这在读过《医疗报告》之后，立刻能体会到。这是在都灵特拉奇尼犹太人档案馆里重新找到的一份未曾发表的文件：四页用打字机打出文字的纸页，保存在《十天的遭遇》同一个卷宗里。《莫诺维茨-布纳集中营的幸存者、囚犯号为174517的普里莫·莱维有关奥斯维辛及其附近集中营的报告》于临近1945年年底莱维刚回到意大利几个星期之后写就。当初的目的是向“遭受种族灭绝的犹太公民团体”提供有关所有被放逐的难友们的消息，那是他作为幸存者直至那一刻所能搜集到的。莱维确实拟写了一份加上评注的30个人的名单，他们就是那些从奥斯维辛撤走后、踏上致命的跋涉旅程的囚犯：当呈交此证词时，他还不知道他们不幸的结局。在这份文件的旁边是另一份名单：一份简单的84人的名单，其中有男有女，他们在抵达集中营后就立刻经过筛选被送去毒气室，或者死在囚禁期间，或者杳无音信地消失了，或者就在1945年1月17日和18日的夜里被撤走了。在这种情况下，名单上并没有都灵人的名字，或者说只有被杀绝的都灵整个一家子人的名字：不是什么特殊的名字，那些名字只是留给想知道其命运的人的。


  这两份名单，几乎肯定是莱维回国后正式作为证人的第一个举动，是一种同情之举、一种还原真相之举，他在之后的几十年岁月中多次为之努力。这种纯洁的人性的光芒，萦绕在每一个名字之中，普里莫·莱维身上天生具有的一丝不苟的严谨态度，体现在那些纸页上的每一行信息之中。


  从他敲击打字机留在墨带滚筒上的印记，从他在名字后面敲击留出空格的斜杠，可以捕捉到他风格的标志：那个名单上的第一个名字，阿贝纳姆，托斯卡纳人——一个姓，一个来历，是为了去寻找那儿的某个人——留出的空格后面，打上了“他会修理钟表”这句话，不是“钟表匠”或者“当过钟表匠”，而是“他会做什么”。一种回忆，像是留在一截电影胶片、一封短信上的一幅轮廓肖像：那是一种品质和一个人的实情、一个具体的修饰语（表语），是一张道德身份证上的一个特别的符号、一门悉心从事的娴熟的手艺。而且就在这里，成了证人的普里莫·莱维，从我们用这个文集搜集资料的过程一开始，就成了善于从事更为复杂手艺的普里莫·莱维：他不局限于搜集资料，还审核资料，并把它们交织在一起，置于相互关联之中，从而不仅增进了对资料的了解和认识，还使资料更加人性化。


  从他那些被放逐的难友那里所获得的证据，以及从逐渐浮现出来的书信来往资料中，可以看出莱维是以顽强的毅力，从一切他能求得帮助的人那里，悉心地尽快获得有关他那些难友们命运的消息，而一旦获悉消息后，他又善于过滤和甄别，并且以一种令人惊叹的方式，把资料精致巧妙地组织起来。


  这个书面报告是在我们的文集送印的前几天，在装有《这就是奥斯维辛》卷宗里重又找到的，它赋予莱维的作品一种新的尺度，同时又再次证实了：莱维是一个孜孜不倦地探讨“人究竟是什么，人究竟会做出什么来”这个很少有人感兴趣的问题的人。


  审判的证据


  就在《医疗报告》缓慢地开始流传的几个月期间，普里莫·莱维的第一份在都灵写就的报告也刚刚摆脱被遗忘的命运，与此同时，普里莫·莱维踏上了他生平最合乎其志向的道路——文学创作之路，许多名字——阿尔贝托、克劳斯内尔、“小伙计”、小女孩艾米利亚·莱维、军士施泰因洛夫、工程师阿弗雷德·L.——正准备在其《这是不是个人》一书中跃然纸上。不过，他并没有因此而放弃任何别的机会来汇报他被放逐的亲身经历。首先，战后对纳粹战犯立案审判的困难重重。莱维确信，要审判所有实施过纳粹法西斯主义并制造过种种恐怖行径的责任人，法庭也许是最合适的场所，他同样坚信，如果可能的话，应该亲自参加法庭辩论，或者通过呈交书面证词，为之做出自己的贡献。


  虽然莱维力图这样做，但1947年当奥斯维辛集中营的司令官鲁道夫·霍斯受到审判并被判处死刑时，他没能去华沙出席，而在被传的其他证人中就有他的朋友莱昂纳多·德·贝内代蒂。本书刊载了在审判之前两人共同拟定的声明，从写作时间上它十分接近1945年最初几个月在波兰写就的《医疗报告》的时间，却在判决霍斯死刑许多年之后，于1970—1971年在审讯从意大利放逐囚犯的主要负责人之一弗里德里希·博斯哈默尔之际，才又重新被放在了一起。不过，它们所遵循的路线部分有所不同：由于莱昂纳多直接了解约瑟夫·门格勒本人及其罪行事实，所以就于1959年前后，为指控约瑟夫·门格勒出庭做证，而普里莫则是1960年在临近审判艾希曼时，把他的一份声明寄给了耶路撒冷的法院。


  就像对待其他案件一样，对于莱维来说，能在一个审讯罪犯的场所参与审判，蕴含着对一部严肃的法典的尊重。提供精确无误的信息尤为重要，这就包含对事实的精心筛选，使人们感到对其有把握，哪怕自己提供的证词减少到仅仅是一丁点儿资料。另外，为确保犯罪者的名字准确无疑，为在必要时能够指明其体貌特征，得尽量详细反映事件的原貌，应该明确而又清楚指出个人对事件该负的责任：比如，关于党卫军在临近苏联人解放之际，在仓促地丢弃莫诺维茨集中营之前，冷酷地悄然杀害了18名囚犯的事件，在莱维《审判霍斯的声明》（1947）中，可以读到：“我可以辨认出那些党卫军的面容。”


  另外，证据得充分显示出一种区别对待的原则，这有利于法官们根据受指控的官员个人所承担的不同角色及其他们的不同表现，在必要时做相应的区别：比如，《审判博斯哈默尔的声明》（1965）强调指出，当初在佛索利收容营工作的意大利社会共和国的军士们，向德国纳粹分子持续提供过合作；不过，对于作者指名道姓地明确提到的三个官员，应该承认，“他们行为正派，对待我们挺人道”。


  相关数据有着一种特别的重要性。首先是被迫登上去奥斯维辛列车的被放逐囚犯的人数，以及被挤塞在各个车皮里的人数；然后，在押送的囚犯抵达的车站月台上［在奥斯维辛城的民用火车站而不是栅栏门前挂着写有“劳动使人自由”（Arbeit macht frei）格言的地方：无论是贝内代蒂还是莱维，都精确地指明了这个细节］被筛选去毒气室或是被押送去强制劳动的男女人数。数字是至关重要的，因为它不仅能确定全然一样的无名氏受害者的数量，还能确定那些旅途同伴或被囚禁难友的人数，或者几乎消失得无影无踪的亲朋好友的人数。何况，那还是莱维力图使他们能够并应该重新变成人的数字。故而，在可能的范围内，应该竭力还给每个人一个名字或一个故事。


  由于托付给他们的任务特别棘手，证人首先生怕自己有误，在这一点上，不会让人觉得是一种谬误。在这方面，莱维对自己要求是一丝不苟的——这在下面可以看得更清楚——他总是仔细审查自己每一次认证的可信度，并系统地修正以往场合中可能出过的差错。在这个层面上，他的朋友莱昂纳多——就像这里所包含的文本中展示的那样——也不亚于他，莱昂纳多只允许自己提供亲身验证过的事实，尽管他理解审讯证据的方式在许多方面是有所不同的。首先是他作为医生，对问题持有独到的看法，这一点是相当突出的。不过，除了具体事实之外，得同时令人信服地提供事情发生的总的背景，有助于把事实置于当时的背景之中，并对其加以诠释，比如，对于推动创立集中营医疗机制的责任人的外貌特征，以及对于放逐犯中可能存在的自杀现象的缘由，他发表了自己的意见；在某种情况下，这同样也能让法庭对受审的被告做出一种格外严肃的审判提供证据支持，也许这还有利于再次凸显纳粹们所犯的恐怖行径之极端程度。


  普里莫·莱维在认证和表达意见方面同样审慎的态度早有所表现，在一则短篇小说中我们找到了间接的见证。1947年夏天，莱维跟他的朋友阿尔贝托·萨尔莫尼（Alberto Salmoni）开设了一个私家化学分析实验室，但不久就倒闭了；在《元素周期表》（Sistema periodico）一书的《砷》（“Arsenico”）篇中，阿尔贝托在书中以“艾米利奥”的形象出现。《砷》篇讲述的是一位上了岁数的老鞋匠，他在都灵的克罗切塔居民小区修鞋，他那小小的顾客群都是跟他一样已到暮年的老太太。有一个年轻的行业对手给他捎来一小纸包有毒的糖，想把老鞋匠从修鞋行业中除掉。由于老鞋匠对那包平淡无奇的馈赠起了疑心，就去莱维-萨尔莫尼的化学实验室求教，老人得知了化验结果后，却决定不起诉那个年轻鞋匠：“明天，我会让我的一位老太太把东西给他送回去，并且附上一张小纸条。不，我要亲自把东西送还给他，这样，我可以看看他会做出什么样的表情，而且我还得说道说道他几句。”


  这样恰如其分而又温和淡定的结尾，源自莱维在刚结束战争的那些岁月里始终抱有的一种夙愿：精确地描述他自身作为受害者所遭受的非人经历，并且能够直面犯罪责任人，“说道说道他几句”。正如人们所知，就在其不久前刚写完的《这是不是个人》一书中，他正是这样做了；然而，我们今天才从两份最老的证词中知悉——那份1946年关于莫诺维茨的证词，以及随后于1947年3月3日为审判霍斯所写的证词——他想具体地分析齐克隆B的成分：在第一篇证词中确认是“我个人的研究”；然后，在第二篇证词中毫不含糊地加以详细说明，“在奥斯维辛毒气室里使用过的毒药，经由我查验”（引自1946年的证词），是“用氢氰酸制成，并加上富有刺激性的催泪物质，目的是在毒气包装袋破裂或漏气时，更易让人察觉”。


  在1945年至1946年期间，对一位从奥斯维辛幸存下来的化学师来说，弄到那样一包（这次引用《医疗报告》中的话）“装在铁皮盒子内的蓝灰色呈粉末状的化学药剂”，不应该是特别困难的事情。如今在这里，对我们来说，估量好足够的精神力量对毒药进行分析，并对此保持沉默，这是更为困难的，除非我们把如今才浮现出来的检查报告呈交给法庭。


  具公开特色的演讲


  1959年12月3日，在回答刊登在《新闻报》上的一个“想了解德国集中营真相的”的姑娘的一封来信时，莱维一开始就感慨地说：“正是我们所一直期待的。”并且他急忙就有关集中营的展览所展示的一切做了不容置疑的确认——就是在都灵展出期间的那几天——使许多当时曾困惑地徘徊在卡利涅亚诺宫的展厅里参观者（尤其是年轻人）的头脑豁然开朗。尤其打动人的是，在展览期间，尽管莱维是向一位中学二年级的女学生（报纸上没有登载她的名字）说话，却声明自己是以“被放逐囚犯全国协会”的名义发声的。他的言语应该被人理解为一席正式的发言，而不仅仅是作为发表在一份日报上书信来往栏目中的一个短小的回答。对于莱维来说，姑娘的来信确实标志着一种关键性的转折。人们终于以潜在的新对话者的姿态提出了一个真知灼见的问题：这就足以赋予他发表在市民生活专栏《时代之镜》上那短短几行的回答，一次重要的公开演讲的味道。这是一个标志，一种极为微小却又明确的标志，表明时代正在变化。


  除了法院的审判庭，在20世纪50年代转折时期，人们进一步推荐一些公共场所，在那里，有关集中营的讲话以其在听众中赢得一种意想不到的效果得以合法化，此外，这也促进非文学性的文本发行数量的倍增，它们也被算在像莱维这样一个曾经作为证人的作家的重要作品之内。比如，与姑娘交换意见几个星期之后，莱维所写的文章就于1960年初交于由阿达·马尔盖西尼·戈贝蒂（Ada Marchesini Gobetti）创立的新教育月刊《家长报》，在这里，针对被放逐者的故事，莱维终于可以强调指出：“真理的声音非但没有消逝，而且赢得了一种新的音色，一种更加清晰的反响。”莱维并不满足于这种成果，他马上又着手以最好的方式向更年轻的读者介绍过去的经历，并且借助一句特别精彩的话、一种绝非开玩笑的文字游戏，提出了对语言的一种反思：“我们为遗忘（omissione），也为肩负的重任（commissione）[22]而感到歉疚。”接着，他还是玩一种文字游戏，这一回他用的是两个副动词的碰撞：“我们为自己的怠惰，为自己对思维能力丧失信心而感到愧疚；当我们说出当时的真相，我们感到歉疚的是，我们经常采用（adottando）和接受(accettando)[23]一种并非是我们自己的语言来说话。”


  要用一种新的语言来介绍新的论题，这就是此后莱维发言时所要采用的风格。1961年，莱维就在弗拉拉组织的一次有关灭绝犹太人的简短的报告会上——在“意大利反法西斯历史上占有一席之地”的一次报告会——做了有关这个主题的唯一的发言。而于1966年由“被放逐囚犯全国协会”在都灵举办的代表大会，则为莱维开拓了公开地思考的空间，使他能就对犹太人的放逐与出于政治因素的放逐的特点加以对比——这触及一个当时大多被忽略的问题。


  与此同时，《这是不是个人》一书被翻译成其他的语言出版，其中最重要的是被译成了德文版《这是个人吗？》。德译本于1961年秋出现在德国。跟在欧洲一样，在意大利出现了面向新对话者的可能性，那些对话者趋向于愿意倾听，但他们从一开始就不相信，而且他们是不属于朋友圈内的：他们是年轻人，是“一张白纸”（莱维喜欢用的一个形容词）般的，他们希望独立自主地为自己所生活的世界构建一种可靠的形象。每次在莱维需要就放逐犹太人的经历发声时，他们已经为自己设置好了条件，似乎为了从《这是不是个人》的作者身上辨认出一种政治角色——也由于他过去当过游击队的经历，即便是短暂又不幸的经历。只要想一想，1973年为位于卡尔比的博物馆（纳粹死亡集中营里被放逐的政治囚犯和种族囚犯博物馆）揭幕而发布的解说小册子：解说词中特别强调指出的是，莱维是如何摆脱极其困惑的心态来接受当时是那么时兴的一对倒霉的形容词：政治的和种族的。


  一直到最后三篇无法否定其公众性的重要文本：已出版的评论《这就是奥斯维辛》（《新闻报》，1975年2月9日），揭发了在当时意大利和国际政治的大背景下再度出现的法西斯偏向的危险；于1978年为展览“奥斯维辛关押意大利人的囚室”写就的解说词，当时正值围绕建那份“备忘录”而展开复杂的政治谈判之际；最后，就是一个发言——在本书中，以“我们这一代人的命运……”为题名发表——其篇幅很短，却有着突出的含义，不仅因为它是于1986年11月22日发表于莱维最后一次出现在公众面前之际，还因为此文是被莱维清醒地重新称为“尚未中断的一席对话”，是长达40年以来跟各种对话者所进行的对话。


  从1945年至1986年，40多年的岁月，涵盖了普利莫·莱维与公众接触的全过程：从前面带有莱昂纳多签字的作为新的证据的《医疗报告》，之后通过跟一位中学二年级女学生的书信交流，直到由莱维更认真地写就的最后的反思作品的问世，就是1986那年出现在意大利诸多书店里的《被淹没与被拯救的》一书。到了那个程度，似乎周期该画上句号了。


  这一切之中，我们不应该忘记莱维作品的另一个层面，就是不无直接地明确为法庭审判提供的证词，它们或许更为众人所知；尽管这次所发表的文本似乎主要是发自其内心的迫切的信念。证词所反映的中心内容也是有关集中营的，然而作者的目光并不是环顾四周，以寻求能满足一位期待中的对话者的答案，而是每次都出于不同的理由，仿佛是专注在客观对象上。这里得提及万达的形象，就是那位一直留在他身边的年轻的女朋友，直到在奥斯维辛火车站月台上的最后诀别：一种清晰而又动人的情节描写、一种脆弱而又勇敢的人格，与一种太过短暂的生命的转折之间的交结。这里要提及他于1979年献给奥斯维辛秘密的防卫组织（委员会）的文章，无数次挑起伦理道德上进退两难的处境——对此无法保持沉默，否则就是犯罪；还得提及他对自己被放逐的经历的简短回忆（《开往奥斯维辛的列车》，仍然是在1979年），此文勾起了我们将之与罗萨娜·本齐（Rosanna Benzi，因行动不能自理而长期沉默无言的非凡的女人）所代表的不同境遇的对比。最后，作者怀着一种亲切和激动的心情描绘了另一幅肖像，那就是莱昂纳多·德·贝内代蒂的形象，那是莱维1983年在莱昂纳多去世的时刻追忆的。正如同30年之前他对万达的追忆，文本始终未提莱昂纳多的名字，也许莱维是想突出其作为人、作为朋友的品格，想把他独一无二的几乎是楷模般的人格置于一切事物之上，得用语言把他铭刻在读者的脑海里。


  批判自己的记忆


  集中营的证人被一再传唤做证。不管是否公开声明，这就是社会对他的期待，呼吁他站出来讲述或写文章的发起者中有机关团体、学校和传媒；至于法庭，则含蓄地要求他每次的复述务必一致。如今的莱维已能做到不再重复自己，他不止一次地未能完全符合公众的期待；反之，他不止一次地令公众感到意外，让人们直面复杂多变的、令人不甚愉快的真相，而永远不能使他人的注意力放松下来。的确也是如此，公众在要求他复述真相的同时，还要求知道更多的细节和未曾发表过的内容：对后者的要求，莱维从来予以满足。不过，他总是以自己的方式来做：在每次发言中，他总能说出些新的东西，却避免追求煽情的效果。莱维特别喜欢启示智慧的、深入的思考，使人在事实框架中看得清模糊不清的地带，这就是他的风格。


  搜集在这本集子中的文本，也再次向我们提出了重复和变更之间的辩证关系：主要的情节依然跟以往一样，但随着时间的流逝而发生的变化是无穷无尽的。对此，我们在后面会有更好的领悟。当下有必要指出，莱维所写的文本提供了另一种益处：它们帮助我们学习到许多东西，知悉他为接近真相曾采取了哪些途径。另外，文本也告诉我们，他在追求真相方面从来没有沉默过，他在这方面几乎也总是开诚布公的。


  就他采取的那些途径，首先是以能够与自己的亲身经历保持一定的距离为前提。“普里莫·莱维挨过饿，受过冻，挨过揍，也害怕过，”露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺（Luciana Nissim Momigliano）[24]在一次访谈中说道，“他跟大家一样，不带个人色彩，并充满了仇恨。只是在回国后，当着手写作时，他能够使自己与所遭受过的经历保持距离，既没有把自己写成一个怨天尤人的受害者，也没有把自己写成一个好报复的判官。”他对自己的那种要求，足以使他能对自己的记忆、行为方式和遗产，做出一种无情的批判：复活的记忆——正像在《被淹没与被拯救的》一书中所说——既是美妙的，又是虚假的：不过，一经严格的查核，可以变成了解过去的重要源泉，而且不仅是了解自己的过去。


  但如何处理记忆？首先是，记忆能奉献给我们多少东西？就这个方面，莱维于1971年留下的《审讯博斯哈默尔之证词》一文中，对于他做证的方式，提供了重要的说明。


  文本很具分析性，因为那是莱维与西柏林检察署的德特里希·霍尔茨内一次长时间谈话的成果，乍一看来，似乎采用了两种主要的语气：首先是确定无疑的语气，以一种高度的自信予以认证，有助于构建一个有机的并建立在确切线索之上的故事，尤其是牵涉在佛索利收容营的逗留，直至前往奥斯维辛的旅程。另一种语气，我们可以把其定义为不确定的语气，目的在于确定单个故事的段落接近真相的程度，而用多种多样的词语表达加以调节，这里我们引用文本最能说明问题的套语，许多不同的情况通过这些套语就能解决，他大幅度地采用一些具细微变化的词语来应对各种情况：诸如“据我所知”“根据我的回忆”“大约在20日那天”“我无法确切地说清楚”“确切的数字我记不得了”“我记不得（押送队是在车厢的车头还是在车尾）”“我们很快就感觉到”“从德国人方面（不说清楚是谁）”“我似乎记得”“我记不得”，还有别的诸如此类的套语。当然，不确定的语气也是为真相服务，亦即是为提供一种尽可能更真实的证据服务。


  仔细观察一下，事实上的情况比我们能够用这些例子表明的还更复杂。每一种认定，不管是否有把握，都是在回忆的基础上进行核实的结果，然而，那从根本上就不是出自本能的核实，抑或结果也并非一致。我们看一看这样一些核实过程，是如何始终用同一个证词来说明多种特别的情况。文本中谈到了获悉某些信息的方法，比如被发配去从事强制劳动的妇女的人数，莱维记得当时只是做过“估计”；准确的数字是29名，这仅仅是回到祖国之后，在随后核实的基础上所重新建立的资料。文本谈到历史事实，不过也谈到在随后被放逐时段里所体验到的感受。文本也表明多种信息的来源：“根据我的一些囚友们所说”“有人告诉我说”“到达奥斯维辛之前……有关灭绝犹太人的行动的具体消息，我是通过以下的来源获悉的”。这里有必要提示的是，随着其不时对亲身经历的不同消息来源的纠正，莱维对于资料的精确性高度谨慎的态度也不断递增。


  对于为什么当时没有把许多发生的事件记录下来，文本由果溯因地给予了解释：比如，在学会了一些德语后，他才明白，他们在抵达奥斯维辛时，被筛选的男男女女立刻就从站台被押送去毒气室了。“当时我们在旅途中的心理状态，不容许我们对他们加以区别”，因而难以弄清楚我们乘坐的列车是不是由党卫军押送。总而言之，有两项必要而又困难的工作要做。首先，纠正先前作为证人的回忆中犯过的差错：“有人告诉我说，整个旅程中至少有一个人死了，我记不得是男是女。这个细节是我的一位当医生的朋友告诉我的，他也是被那趟列车遣送走的。我很愿意按照这个意思校正一下自己在1970年9月2日所做的证词。”其次，是为了弥补不断丢失的信息所做的耐心工作：“在这份证词后面，我附上一份我的笔记，就是75名囚犯的名单，这是我回到意大利之后重新回想起来的。它牵涉当初在95名或96名有劳动力的囚犯中，跟我一起进入莫诺维茨集中营的75个人。”这里关键的词是“回想起来”，这个动词，把我们带回25年前，普利莫·莱维博士为都灵犹太人团体所写的报告：都是在他出生的城市拟写的两份名单——读者在这部文集的开始和结尾可以找到——它们相互一致，这更加重了它们的意义。


  与他人对比：莱昂纳多


  取得关于集中营真相的另一个途径，就是下决心有条理地对比自己与他人的观点。举个简单却富有启迪性的例子，依然引用1971年审讯博斯哈默尔德的证词：“根据我的一些囚友们所说，这些党卫军士官已在营地驻守好几天了，可我在近2月20日才第一次看到他们。我说不出他们是什么军衔，但我能肯定，他们之中至少有一个是军官，因为我听到他在命令其他人。”从其他渠道搜集来的消息，经过适当的过滤和核实后，丰富了情景，扩展了视野，有助于采取一种与个人的经历保持更远距离的态度。不过，得学会培植一张尽可能宽阔的关系网；就莱维来讲，他对其他人抱有的那种明显的好奇心，可能激励他扩展自己对人和事物以及对那些离他甚远所发生的事件的认知。


  不过，其他人并不全都是一样的。比如——正如我们已经知道的那样——他的那位当“‘医生’的朋友，是属于跟他一起被放逐的人”，从他那里，莱维得知旅途上死了一个人的消息：那也是一个重要的信息，无疑给被放逐者的命运投下了一道不祥之光。“我与他是在意大利佛索利收容营里认识的。”莱维在那篇《追忆一个好人》的文章中讲述到，而莱昂纳多·德·贝内代蒂的名字在整篇文章中没有出现——“我们一起被放逐到奥斯维辛，而从那以后，我们就没再分开过，直到1945年10月返回意大利。”再往下读：“我们一起获得了解放；我们一起在遥远的异国他乡奔波了几千公里。”


  似乎是“一起”这个词印证了他们之间的友谊，用来证实一种牢固的关系，这种关系随着时间的流逝注定要发生变化。集中营里年龄的差别不可漠视，当时医生已是成熟的男子，化学师比他年轻得多，这种差别无疑具有重要性，他们一起为苏联人写就了《医疗报告》。在《这是不是个人》一书中，以及在莫诺维茨整个放逐期间，莱维对其当医生的朋友莱昂纳多从未像他对阿尔贝托和夏尔等朋友那样使用过表示平等和亲切的“二元的”形式——“阿尔贝托和我”“夏尔和我”。[25]仅仅在《休战》一书中，他才采用这种形式，也许是为了表示一个比他年长的“好人”与他从一种深厚的信任的关系过渡到了一种更为平等的关系。


  一回到都灵，莱维和莱昂纳多继续在一起做了许多事情：修订并传播《医疗报告》，为审判纳粹战犯提供证词，1965年一起共享首次回奥斯维辛之旅。且不说他们两人曾被某些人定义为“情同手足的两兄弟”[26]，这很正常，他们的居所相距仅仅几十米，且与共同相知相识的朋友交往。尽管他们之间也存在差异，比如在政治方向方面，或者就以色列侵犯黎巴嫩事件方面，当时（那是在1982年夏天）普里莫对以色列政府持严厉批判的立场[27]，对此，莱昂纳多表示不能苟同。


  而在证据方面，他们的意见则完全一致。尽管莱昂纳多留给其朋友莱维一种在文学上发挥的余地，但回忆在奥斯维辛所经历过的事件方面，他从来没有停止过跟莱维的合作。故而本书一开头就带有他们两个人的联合签名，附录的第一篇《开往奥斯维辛的列车》同样是一篇两人合作写就的文章，其中可具体见到他们的手笔和书法；读者在附录中可以读到前面提及的名单的两份副本（呈交给在都灵审讯博斯哈默尔的德国检察署的霍尔茨内），即1944年2月26日晚，抵达奥斯维辛后立即被筛选去从事强制劳动的男性囚犯名单。95人中，莱维回想起76人（而不是75人），他们没有被立即押送至毒气室。在随后拟定的那个名单的一份抄本上，莱昂纳多亲自加上了审阅说明：他把出发去集中营的日期往后推了一天，这在别的场合也同样出现过。


  我们可以提及的是，在莱昂纳多去世几天后，莱维在描绘其朋友形象的篇章中，没有提及朋友的名字，题目中没有，行文中也没有。选择这样做也许有很多理由，其中一个理由就是，他难以接受同一个长期与自己相知相识的人的分离，这至少有一点像是跟自身的一部分分离似的。


  集中营最阴暗的地方


  现在我们就来谈谈莱维清醒而又勇敢地从事的第三个调查方向，这种从未停止过的调查，也体现在这部集子的文本中：挖掘集中营最阴暗的地方，发现令人憎恶的现实。他一步一个脚印地与现实进行较量，很快就成熟地意识到其面临的问题之麻烦和复杂，而且在很长的时间后——从20世纪70年代末之后——才决定止步，不再从事实的角度及其道德层面上予以深入探讨。[28]


  在一篇早先的文本中，出现了以“周年纪念”为题的文章（因为是发表在1955年，集中营被解放后的第10个年头），不过，也许是因为这被人忽略的过去，莱维伤感地注意到，沉默正在过久地窒息着对集中营的记忆：“有关死亡营这个远未成为历史的论题，已经趋于被完全忘却的局面，至少在意大利是这样。”另外，历史的伤痛虽然刚刚被提及，但很快就演变成公开的辩论，反对当时已十分突出的倾向：把抵抗运动中阵亡将士们的牺牲与被放逐至集中营的人无名的结局混淆起来，“把集中营无数受害者的死亡称作一种荣耀”，我们在那两页被长期忽略的书页中读到，“那是毫无价值的。那并不是荣耀，那是手无寸铁、软弱无奈、赤裸裸的死亡，是不光彩的、可耻的、污秽的死亡”。而话题并非到此为止，有更多复杂的内涵得深入探讨：“受奴役并不体面，有人曾心甘情愿地忍受奴役，这应该被视作例外，令人诧异；但那种奴役制度本质上是使人处于一种卑贱的生活状态，几乎是诱惑人堕落和道德毁灭的根源。”


  这种独具一格的惊人的观点，是公开对抗战后相当普遍的善与恶之间一种正面对立的思想，意识到这一点的作者，立刻告诫说：“不过，得弄清楚这并不意味着把受害者和刽子手混为一谈。”接着，他与当时的思想倾向分庭抗礼，还重申：“这并不减轻法西斯分子和纳粹分子的罪孽，恰恰是百倍地加重了他们的罪孽。”最后，他感到自己有责任无限地拓宽视野，深入地探讨和思索：“把这些事情说出来是有益的，因为它们是真实的。”那么，不仅仅数字是真实的，最残忍的种族灭绝方式也是真实的。这里有一种更为深刻的真相，尽管很不明显；除了要探究施虐者的卑劣行为，首先更应探究受害者本身的思想。


  从1955年至1961年，在漫长的六年期间，产生了诸如审讯艾希曼这类的消息，这是第一起具有强烈国际反响的事件，还出现类似发表在《新闻报》上的12岁女中学生的那封信件，这都是些令人欣慰的征兆，但有关种族灭绝的课题，大气候却难以改变。尽管莱维几乎在孤寂中苦苦地思索着，但他的讲话变得愈加明确清晰，作为对外界这些反应的回报。这次，我们要读一篇发表在杂志《桥》上的文章，那是一份具全民特色的颇有权威的刊物，由皮耶罗·卡拉曼德雷（Piero Calamandrei）在佛罗伦萨创立；至于文章的题目“为审判艾希曼提供的证词”，则与当时的局势有关联，较之其他文章其内容所涉及的面更宽，更有分量——几乎堪称一篇杂文——它重拾在《周年纪念》一文中断了的话题：“在真理面前，我们不应该停滞不前。”故而，有必要承认：“集中营不仅是折磨人致死的场所，也是使人沉沦的地方。人的良知从未像在集中营里那样受到强暴、伤害和扭曲。”


  莱维的论据很快就得到证实。首先，“集中营所采用的技术手段有许多令人震惊的别样的细节是颇具特殊意义的。凌辱人性、贬低人格、使人沉沦”，这对于纳粹分子实质上成为必不可少的手段，目的在于嘲笑来自以犹太人和共产党人为代表的不共戴天的敌人的威胁：凌辱应该能迫使一个桀骜不驯的民族——德国人民——喊出类似这样的话来：“这些人不是人，他们是玩偶，是畜生。”


  另外，还有更甚者。对于那种把集中营定义为“使人沉沦的地方”，或者根据六年前在《周年纪念》一文中提出的说法，把其定义为是“道德毁灭”的地方，应予以解释。莱维的回答是这样的，进一步的真相是如此令人震惊、目瞪口呆：


  
    通过另一条途径，同样可以达到侮辱人格、使人丧失尊严的目的。奥斯维辛集中营的管理人员，即使是最高层，都是从囚犯中选拔出来，许多人还是犹太人。不应该认为这样会改善营地囚犯们的生活条件，事实完全相反。这是一种逆向的“筛选”，被选中的往往是最卑劣的、最有暴力倾向的、最凶恶的人，只要他们能好好合作，就赋予他们一切权力，发给额外的食物和衣服，可免去繁重的劳动，可免除去毒气室送死。他们也确实是好好合作着。

  


  于是，在奥斯维辛善恶颠倒的世界里，出现了道德上进退维谷的窘境，对此，莱维仅仅在更晚些时候，在其《被淹没与被拯救的》一书中，以一种更为宽阔的视野重新进行了反思，不过，在他的那些偶尔发表——我们可以这么说——的文章中，他进一步地指出那种邪恶现实的另一面问题。比如，我们想到前面的1979年写的那篇文章，其中讲到在奥斯维辛有的人属于“秘密的防卫组织”，他们可以操控被筛选去毒气室的囚犯的名单，那么动笔划一下就能决定——虽然冒着自己的生命危险——其他人的身家性命。


  沉默的理由


  集中营里所遭受的磨难与现今世界之间的关系，构成了反思的第四根轴线，这在《这就是奥斯维辛》一文中可以追寻到。从这个角度出发，莱维不得不经常“较量”的就是这样一种令人震惊的事实：在一个不顾一切地想把那痛苦而又不体面的过去都存放起来的世界里，对于种族灭绝的历史普遍持保持沉默。作者正是用“沉默”这个词，来描绘那种应有的“关注”之缺欠。这首先应该被理解为指当初经历过的一代人对世人的亏欠，那么至少是不可能不知道一部分真相的人。沉默也应该被看作一种几近有意识的行为表现，不过，那得包含有确切的、可以寻找得到的理由。最后，沉默的反面就是发声：如果沉默是无言的缺席，那么，言语可以把要传达的东西表达出来，但那仅仅是以最清晰的形式把真相呈现出来。


  最痛苦的沉默——让我们再次引用1955年发表的《周年纪念》一文：


  
    对于文明世界的沉默，对于文化的沉默，对于我们本身的沉默……不应该把这种沉默归诸身心的疲惫和年华的耗竭，或归诸对“生存的第一需要”的正常心态。不应该把沉默归诸懦弱。我们身上存在着一种更深层次的、更正当的诉求，在许多场合下，它劝说我们对集中营的往事缄默不语，或者淡化或非难这些事件留在我们记忆中依然栩栩如生的形象。


    这是耻辱。我们是人，跟杀害我们的刽子手一样，同属于人类大家庭。面对他们异乎寻常的滔天罪孽，我们感到自己同样是索多玛和蛾摩拉的子民……


    我们是当初奥斯维辛所在的那个欧洲的子弟：在我们生活过的那个世纪里，科学被扭曲了，孕育出种族迫害的法令和毒气室。

  


  反思必然会引出这样的问题：“谁能说自己一定会免受腐蚀毒害？”这是一个把过去和现在联系起来的问题，同时通过这个问题，把人们对那种腐蚀毒害的性质的中肯的探讨与对每个人应负的道义责任的思考也连接起来了。


  说到这里，在莱维的视野里，“沉默”最后也担当着一种道义上的责任，成了“一种错误，简直是一种犯罪”，因为“无辜者的羞耻感和沉默能够掩饰责任人有罪的沉默，从而能够延期并使其逃避历史对其做出的判决”。最后的这些言辞是些非同寻常的真知灼见，但这些话是在1959年致“想知道真相”


  的一个小女孩的一封信中读到的，这并非偶然。


  为何要说


  如果缄默不语在道德层面上是一种该受到责备的行为，那么站出来说话、敢于做证，反倒是提供了一次救赎的机会。这也是作为作家和证人的莱维在日常活动中比在他的文章中更经常提及的一个课题。就这个方面，令人想起露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺的一句话，他也是与莱维一起被捕、一起被放逐去奥斯维辛的人，那句话似乎概括了两个人的思想：“当初我就深深地意识到，从奥斯维辛集中营幸存下来的事实，带给我的义务永远会比权利更多。”[29]


  首先是把以往的经历讲述出来的义务。可是为什么要说呢？或者更准确地说，该说些什么呢？怎样在战后的世界里展现集中营呢？可以有很多回答，不过，所有的回答都牵涉那个颠倒了的世界的基本面貌，那是个如此难以理解又如此难以描述的世界。我们看看第一个回答，是莱维在《周年纪念》一文中向我们提出的从未被太多引用过的，也是说得过早些的话：“沉默是不容许的。如果我们都沉默了，那谁站出来说话？当然不是那些罪人们和他们的同伙。倘若没有我们的证据，当初纳粹分子的残暴兽行，由于它们本身的异乎寻常，在不远的将来就会被弃置在传说之中了。因此，需要站出来说话。”只有说话，首先是亲身体验过集中营境遇的人站出来说话，才能够证实他们所遭受过的经历，那是进行任何进一步调查的首要的条件。


  在其他场合，当有人几乎是以一种谴责的形式表示异议“为什么不断地谈论恐怖”时，问题再度被提了出来。在1961年所做的《审判艾希曼的证词》中竟然出现这种谴责，这是意味深长的，人们期待的谴责者似乎应该出现在莱维的书页中。鉴于这些表面上的自相矛盾，话题趋向于开拓一种多重性的解释，从另一方面说，这些自相矛盾的悖论有助于把集中营定格在一个更加宽阔的背景之中。出于更多的理由，沉默应该被打破。其中就有如下种种理由：“为了唤醒所有人的道德良知，我们应该把我们看到的一切都讲述出来”；或者因为“这些令人难以置信的罪行只是部分地得到了弥补”。然而，似乎还有别的真正的理由：“历史不能被篡改”，历史在总体上是属于我们的；而我们也属于历史的一部分，它是我们作为人的本性的一部分，那是我们万万不能失去的。连接着我们的现在与孕育出我们的过去之间，有一种我们无法摆脱的牢固深厚的纽带。有一种情结，它为莱维后来就为什么要讲述集中营往事而做出的回答加重了分量，并赋予其重要的现实意义：“那些发生过的事件太意味深长了，令人隐约看到一种太过严重的疾病的征兆，对此缄默不语是不允许的。”一种曾经侵袭过昨日的人类的疾病，被人们以付出巨大的牺牲击败了，但这绝对不等于说，这种疾病会放过明天的人类。


  前面所有的引文摘自1961年有关艾希曼的短文。在最后一段引语中我们遇上一个非同寻常的形容词“意味深长的”，因为是用来表示文字的含义，所以是非同寻常的：20年以后，我们又发现它被用来起同样的作用，在小说集《莉莉斯和其他的故事》（Lilít e altri racconti）中的题为“直陈式现在时”（Presente indicativo）的片段中。普里莫·莱维昔日所经历过的时代，蕴含着这种亘古不变的思虑、这种惊恐不安。


  “意味深长”的奥斯维辛事件，莱维向我们奉献这个定义后，在《为审判艾希曼提供的证词》一文中，立刻就展现出纳粹主义那种罪恶所产生的具体后果：劳动营、把犹太人沦为“动物种类”、毒气瓦斯和焚尸炉。


  
    然而，还有更恶劣、更糟糕的事情，它表明无耻的罪恶是多么容易得逞……这不仅仅在德国，德国人凡在他们所到之处都搞这套伎俩。这是一种小孩子玩的游戏，物色到叛徒后，让他们当总管，腐蚀人的良知，营造或恢复那种貌似一致苟同的氛围或公开的恐怖气氛，这是实施他们的帝国蓝图所必需的。

  


  虽然这好像是对一个特定的人说的，但莱维1961年所公布的文本并非是想列举进一步的罪状：它确实是一份为艾希曼而写的证据，但并非是控告他的证据，这并不意味着莱维打算减轻艾希曼的罪责，完全不是。他的目的就是为了彰显奥斯维辛的一个幸存的证人，即使是在一个集中营业已消失的世界里，即使是在一个假想已完全实现和平的未来的世界里，仍孜孜不倦地继续从事着他“把真相告诉世人”的工作之理由：为了不让新的艾希曼再度出现而宣传“罪恶的传染”，以寻求有人聆听。莱维“为了”艾希曼所做的证词仅仅是这个意思：他这是为“历史”（这里用的是大写字母）做证，“历史”应该被铭记和传承，这是反对整个民族在道德上成为同谋的一种证据，它提前向我们描述了纳粹主义是怎么能以胁迫囚犯们与之合作、令囚犯们表面上就范，而终被定义为“不必要的暴力”的。


  15年之后——现在我们是在1975年；发表在《新闻报》上的文章的题目，就是这本书的题目“这就是奥斯维辛”——论题实质上没有变化，但语气和结论部分有所不同：


  
    现在我们已减少成几十个人。也许我们人数太少，以至于没有人聆听我们说话了；另外，我们经常觉得，自己是令人厌烦的讲述者。有时甚至在眼前出现一种象征性的梦，好奇怪，那是在我们被囚禁期间夜里经常做的梦：对话者不再听我们在说什么，他听不懂，心不在焉的，然后就走掉了，留下我们自己孤零零的。不过，我们仍然得讲述出来：这是对那些一去不复返的囚友们的一种责任，也是一种使命，它赋予我们的幸存以某种意义。我们有了一种人生的基本经历（不是由于我们的原因），懂得了某些关于“人”的含义，那是我们觉得有必要传播的含义。

  


  就正像“历史”一词那样，这一次“人”这个字也用了大写字母：莱维不怕咬文嚼字，在不多的关键时刻，他觉得有必要讲究修辞。从集中营里幸存下来的人——他想竭力强调这一点——似乎掌握着一种在别人看来几近隐秘的真相。因此，就得由他们来把集中营当作揭露的对象。的确如此，唯有他们才能够对衡量人的本性的一种重要尺度体验到极致。秘密就在于：“我们意识到了‘人’是征服者：尽管有几千年的法典和法庭，‘人’始终是这样的征服者。”


  一段始终不变的历程


  奥斯维辛解放30年周年纪念日过后没几天，《这就是奥斯维辛》一文在《新闻报》上发表了（正是从那时起，莱维开始与这份都灵最重要的日报进行不懈的合作），文章是以社论的形式发表的，这在他发表的文章中很少见。文章的内容可以说是特意安排的，自确定刚过去不久的集中营历史事件与当今的现实之间产生强烈的激荡的时刻起，莱维就采取了强烈的立场，其渊源就在此：法西斯有死灰复燃的可能，这是莱维一种公开的颇具政治分量的忧虑。“法西斯主义是一个繁殖得很快的毒瘤，我们正面临着其卷土重来的危险——呼吁人们在其一开始抬头就起来反对它，这难道过分吗？”


  就在那几个月里，莱维的那种担忧显得尤为明显，他被选为阿泽利奥文科高中[30]的学院理事会主席；他在那里任职一年半，尤其在那个时候——有关学校的民主自治机构的法令刚生效不久[31]——是有明显的政治分量的。


  我们继续拜读莱维的文本，以免错过他的思路。在阐明揭露昔日的集中营事件的意义之后（“人”是征服者，如今的“人”仍然是这样的征服者），不顾是否会与读者产生某些即使仅是时间上的距离，文章紧接着说：


  
    许多社会制度提出要抑制这种滋长不平等和滥用权力的趋势，可另一些社会制度却赞美这种趋势，并使其合法化，把它指定为最终的政治目的。人们可以把这些制度定义为法西斯的，无须用任何牵强附会的措辞：我们知道法西斯主义的其他一些定义，但我们觉得更符合我们经受过特殊事件的定义就是，那些在理论和实践中否定所有人之间平等的基本权利的一切制度，全都是法西斯主义。

  


  莱维意识到，几年来出版的许多作品（在同样的道德力量激励下，其所写的作品各有不同）巩固了自己在公众中的权威，这也得益于他的一贯表现，以及作品中所彰显的他本身的形象。凭借那种权威，他觉得如今自己得努力对抗一种业已迫近的危险。他不认为自己负有精准地复原历史的重任，尽管他的文章已勾勒出当初的历史轮廓。莱维认为突出人与人之间必须平等的基本价值更有益于人类，这是他通过对亲身经历的历史事件的回忆所广泛证实的，即便付出了将问题简单化的代价。因此，莱维认为，有必要追讨奥斯维辛的教训——跟集中营一样，法西斯主义应该被看作对全人类的一种伤害——所传达出的普遍性的意义。当然，他并不曾想在那个时刻，以某些理由埋没犹太人在种族灭绝历史事件中的中心地位，而是出于他在探讨人性方面始终表现出的一种特有的敏感性，《这是不是个人》一书的题目中的最后一个字“人”，正证明了这一点。


  那么，这些就是1975年2月为《新闻报》所写的论文的特点，文章的架构与他在两年前为卡尔比的博物馆这一历史性建筑准备的解说词有所雷同，那时候他对法西斯主义沉渣浮起的担忧并没有像稍后表现的那样突出。在那篇解说词中，他也把集中营事件从道德上给予世人活生生的切实的教训放在了首位：“产生集中营的理论根据很简单，因此也很危险：每个外国人都是敌人，而每个敌人都得被杀死；凡是从语言、宗教、外貌、习俗和思想等方面感觉到对方与自己不同的人，就都是外国人。”接着就是一段简短的回顾，旨在把集中营事件归入纳粹主义发展最全面的框架之中，并且指出哪些是希特勒逐个实施暴力的优先目标，也指出了全面诠释集中营的历史的主要症结。请看其中的一个重要段落：


  
    随着波兰被占领，德国拥有了（用艾希曼的话来说）“犹太主义的生物源泉”：除了在“特别行动”中被抓捕的人数不确定的平民、游击队员和军人以外，还有250万犹太人。这是一支庞大的命运不济的受害者和奴隶的队伍——“集中营”的最后目的被一分为二了。它们不仅仅是镇压的工具，而且在一段时期内成了施行有组织的大屠杀的恐怖的机器以及强制劳动的中心，他们指望集中营能助德国所做的好战的努力一臂之力。

  


  在这种框架内每种元素都有其一种意义，不向时代的精神做任何实质性的让步，虽然在某种特殊情况下，那是一篇具有明显政治色彩的文章，就像已经提及的那样。比如，文章里没有提到公民的权利，这在那些年代的反法西斯文化中还相当普遍，即应该承认放逐政治犯的一种特别重要的地位，这一点甚至几乎掩盖了谈论“放逐犹太人”的重要性。莱维在根本的问题上是不妥协的，除了在用词和讲话的结构上略显谨慎外（至少不冲撞其相应的对话者的敏感性），正如他前面的《医疗报告》所做的那样。另外，对于在每个时期里犹太人的处境与其他被放逐的军人和政治犯的处境之间的差别，莱维心里很清楚，并且从来不乏极大的关注，他自己就曾经属于“那些不能做选择的人”，他在另一篇题为“犹太人的遣送”的文章（1966）中，曾这样讲述：“就是为所有意大利和外国的犹太公民做证。这些人当初不能做任何选择：他们之中有妇女和老人，他们是多年来与外部世界割断任何联系的人。自1939年起，他们就生活在不公开的秘密状态，对他们来说，显然是不可能做出某种选择的。我应该说，几乎是不可能的，因为不管怎样，尽管有巨大的困难，尽管没有一个组织，但当初是有过一种抵抗的。”


  颇有意思的是，我们在刚刚分析过的1973年和1975年的文本，与1978年拟写的特别有分量的一个文件之间，能够发现它们结构布局上的一致性。这就是《奥斯维辛关押意大利人的囚室内部展厅解说词草稿》，它是建立在一种回忆的基础上，把许多相关的主题更紧凑地聚合在一起的成果。这里就不再复述在书后《文本的信息》中以分析的方式表述的内容，只需提及一些主要的元素。即便是在极其短小的文章中，作者还特意向公众提示海因里希·海涅的一句格言：“焚书的人，最终必然会焚烧人。”[32]——一则智慧的定律，让历史从文学的角度给予精辟有力的回顾，虽然只浓缩成短短的一句话（也许正是因为如此才显得更有力度）。话题牵涉1920—1945年间发生在意大利的重大事件，避开一种地域性的视点，而承载着整个欧洲的幅度，从中突出了（亚平宁）半岛在法西斯主义和反法西斯主义战线上双重的首要地位。然而更重要的是，如此勾勒出的总体背景就把截然不同的被放逐的受害者的名册置于一种相对平衡的历史回顾中，没有忽略任何人，也没有排除历史注定要让犹太人承担的显要角色。


  对时代的氛围的描述，以及困难的润色修饰工作，无疑能让人感觉到解说词是出自多人之手，不过并没有到篡改作者思想的程度。也许正因为如此，最后展出在奥斯维辛的意大利备忘录中，仅仅只用如此简洁的一个文本中的最后几行，但那段跟前面的几段文字割断了联系的墓碑铭文成了提醒参观者的一种不含确切意义的警示。


  如何叙述真相


  我们多次引用过那封信，但从来没有刊登过那个想把信发表在《时代之镜》（《新闻报》上反映皮埃蒙特大区生活的专栏）上的那个年轻写信者的全名。现在是填补空白的时候了。这是我们在她所写的信的页底读到的文字：“要求知道真相的一个法西斯分子的女儿”。莱维在几天之后的回信中，表示了他尤其为女学生信中最后的言语所打动，他这样评论道：“无论如何，人们都渴求知道真相，因此，真相不该被隐藏起来。”


  毋庸置疑，首先，集中营变成了一个“真相问题”，既然如此，就得要面对。就他的对话者所指的展览会上那些有关毁灭营的图片，莱维毫不犹豫地回答说：“姑娘啊，那些图像的真实性是毋庸置疑的。”他急于亮出具体的证据，以证实他对展览的肯定意见：首先是“那些令人悲怆之地留下的痕迹”；然后，在像都灵这样的一个城市里也有几十位“目击证人”——这样的一种定论，如今听起来是那么简约，好像唯有眼睛在说话！而最后还有：“混杂地葬身在那些白骨堆里”的几千人“留下的空白”。总之，是一种缺席的存在，而相比其余的一切，它并非是抽象的存在。直到得出的结论是，在卡利涅亚诺宫那里举办的展览是为了“表明”——就像为了解释一个定理或每个复杂的问题那样——问题的真正核心是：在特殊的情况下——这里我们看到了集中营呈现出的无数种面貌中的另一种面貌——“在人的心灵深处，究竟保存着多少残忍的本性，并告诫人们有哪些危险过去和如今一样地在威胁着我们的文明”。


  因此，在被放逐者-作家的回答中，一边是以小姑娘为代表的所有那些“渴求真相”的人，另一边是那些在道德责任的驱使下，迫切地想讲述不仅是“自己”的历史，而是“那段”历史的人，他们之间似乎终于可以碰撞出火花来了。这就出现了另一个不可小觑的问题：怎么讲述“那段”历史呢？


  莱维当然没有等到1959年——举办展览和写回信那年——才予以回答。正如我们所知，他在10年多之前早就已经睿智地想到了；不过，这本书上所发表的文本，也许能有助于再次进一步发掘出有关他的构思和写作的渊源。


  我们从《放逐和灭绝犹太人》一文开始，那是在1961年。那年莱维借关于意大利反法西斯历史做一系列的讲座之际，跟其他人一起带着自己的证词应邀去了博洛尼亚。那是3月13日，莱维来到博洛尼亚市政府剧场，在作为晚会的主持人、报告会的主要演讲者恩佐·亨里克斯·阿涅奥利蒂做了关于《纳粹主义和种族法令在意大利》的报告之后，莱维做了发言。[33]既然是牵涉一种证据，人们当然期望他讲述其遭受过的种种经历，当事人莱维自然没有辜负听众的期望：“种族歧视的法令颁布时，我19岁。当时我在都灵大学就读化学专业一年级。”不过，在这以后，莱维就选择了一种全然不同于以往那种平庸的方式来进行讲述。（应该还记得，后来的自传体短篇小说《元素周期表》中的故事就是从那里产生的。）


  在《放逐和灭绝犹太人》一文中，莱维适当回顾了从种族歧视法令的颁布到奥斯维辛集中营被解放的历程，不过，他不断地用拓宽和缩小叙事视角的方式进行扫描，采用精确简短的词语和一种掌控自如的紧凑的节奏。作者很少用副词，从不离题（唯一插入的语段是有关集中营里语言交流困难的，“希腊人、法国人以及意大利人有那么居高的死亡率，就在于他们对德语和波兰语的一无所知这一点”），形容词减到最少：读到的就只是信息、数字、描述、名字，还有经常结合在表示行为的动词和具体确切的名词之中的一些断然的看法，还有对集中营不同囚犯的心理状态一些扼要的概述：受害者和狱吏们。植根于对具体事实的思考，是为了帮助聆听者随着时间的推移，把主人公个人的遭遇置于所提示的不同的背景之中：插入一些对比，对详细的提问做出回答。最后写出这么几页的文本——乃是《这是不是个人》一书简明的概括，开场白是后来《元素周期表》中如前所阐述的几则故事——却具有向博洛尼亚的公众传达集中营全貌的能力，并且就一些重要的问题上表达了印象、判断意见以及个人的感受，还有其他很多东西。《这是不是个人》一书的作者，当时期许与公众有一种类似的成功的交流。不过，最打动读者的——也包括对莱维作品了解至深的读者——就是那种读到其作品的最后一行时，有一种发现了某种新东西的感觉。


  1966年莱维写的另一篇短文，虽然篇幅较小，但也会给人以同样一种体验，就是已经提过的《犹太人的遣送》一文。题目会令人想到是一种无数次的重复，其实不然。至于情节上，文本又一次立足于一系列的按时间顺序排列的亲身经历过的事件，但其所选的事件数量减少到总共只有三个：1943年9月8日，中断其游击队生涯的被捕事件，在莫诺维茨集中营的囚禁。故事的叙事性下降到最小，因为真正的论题是另一个——被放逐的犹太人生存的“零条件”（他如此闪电般的概括）与其他军人和政治犯等的生存条件之间的差别。


  最后的例子也许是最有说服力的。于1979年写就的《开往奥斯维辛的列车》用不到两页的篇幅重新经历依然相同的路线，包括被迫害的1938年和被囚禁的那年。但是文章的背景赋予它一种别样的独特性，而且有些段落浸透着不一般的意义。文本是写给罗萨娜·本齐的，她自小就患上了脊髓灰质炎，在被排斥在外的社会阶层中很活跃。正是被放逐者的经历和丧失劳动能力者（举例说明）的经历之间的含蓄对比，加倍说明了蕴含在他人——外人——敌人的序列中的意义，这里不光是指集中营里的人。这样就把莱维说的在反犹太人的种族灭绝法令颁布后他所感受到的那种“少数人的自豪”，置于一种不同的背景之中。不过，莱维与本齐的隔空对话最有意思的时刻，得在结论中去寻找。作者写道：放逐的经历“刺刻在我身上，但它没有泯灭我活下去的意愿，相反，它更增加了我的这种意愿，因为它赋予我的生命一种目标，就是得带着证据出去，为了使类似的事情永远不再发生。这就是我写这些书所祈求的目的”。这些我们已经听到过的词语，在这里产生一种新的反响，它不再只是暗示了一种责任，隐涉了一种生活的目的和理由，那是被一种前所未有的尺度——那种被铁石心肠的人强迫他人流放的尺度——衡量过的目的和理由。


  语言的得体


  睿智地运用一种自传体的方式来讲述故事，在语言表达上有很多的可能性。不过，在同一个故事情节上总是进行不同的调整和变换，那是小心选择的结果，而且重复地采用“那个”故事情节，也不能不慎重。莱维作为发声的楷模，会让我们忘却他那样一种选择并非是预料之中的。按照莱维的情况，他喜欢用第一人称来讲述无疑是有充分理由的，这跟他观察世界的方式以及把自己与对话者联系在一起的做法，是一脉相承的。我们看一下其中的一些理由：直接反映自己的经历，肯定能使读者处于更容易理解的地位，并且能够以信任的态度接受对谁来说都难以接受的现实；作者把自己置于一张个人关系网的中心，这有助于他逐个描述当时的人，他介绍的并不是颇为抽象的思想，而是那些思想体现在个人身上的行为方式，以及由其所导致的行为。这就把叙述者莱维和故事中的莱维之间的距离缩减到最小，也有助于缩短他跟读者的距离，为此，读者都特别愿意跟作者进行密集的对话，而这正是他特别看重的。


  说到这里，既然莱维有关集中营的大部分文本具有如此普遍的共同点，那么，能说它们仅仅只是“回忆的故事”吗？这可就是一种偏离正道的平庸化的看法。这种标签式的质疑引导人们提出另一个问题，也就是倘若过分轻易地用“证人”的身份来形容集中营的叙述者莱维的话，是否会导致我们低估复杂的问题——他所面对过的、结果却不断令我们惊诧的问题——它们是与两个不同且须细致加以区别的途径连接在一起的。


  第一个途径就是竭力获得真相，或者至少是发现真相的片断。就莱维来说，涉及历史上最难以琢磨、最令人费解之处。第二个途径就是得为经常悉心聆听这些真相的公众找到一种可以理解的形式；而要取得这样的成功，只有通过一种更细腻的文字表述形式，才能赢得人们更多的关切——正如马克·布洛赫[34]所说——要采用像竖琴家的“耳朵和手指那样敏感”的细腻方式。


  “人们会否认说，那是否得有一种‘得体的’语言，就像是手的一种触摸？”这位法国历史学家在他的《历史的辩解书》[35]——一篇关于如何研究和讲述人类重大事件的最有启示性的文本——中的同一页中自问道；而他是通过一种意想不到的联想这么说的，这无疑是莱维最珍惜的。就像在都灵作家的表现手法中——这我们在阅读《这就是奥斯维辛》的文本中看到了，并且在这些书页中试图表现出来——带着布洛克所主张的同样严谨的态度，在写作之前的调查工作中，让每篇证词都经过筛选，使所提供的证据都达到其真实的分量。


  那么，现在我们回到那两种途径，除了注意叙述的细腻之外，就是证据的中心地位。不过，有一个重要的区别：用言辞作为“证人”和“证据”来证实集中营的真相，会冒着站不住脚的风险，由于太软弱无力，结果就会用词不当。莱维就语言的表达上向我们表明了一点，比如像饥渴、寒冷、劳累之类的词语，都是我们正常的日常生活中使用的语言，不适合用来表述奥斯维辛极端的生活环境的程度。


  那么，如果我们要自问，究竟哪种语言最适合普里莫·莱维呢？那就得追溯到这本集子里最早搜集的文本：为苏联人拟写的《医疗报告》、为都灵犹太人社团拟写的《报告》，以及临近审判霍斯时所提供的证词。在那些文本中，我们重又发现了一个人所从事的活动，他不局限于记录他所看到的一切——尽管以极大的关注和有效的风格——而是在对自己的回忆加以评论的同时，一刻都不中断其对奥斯维辛的研究：他对人物、事实和事物（对齐克隆B的分析）的审视，采用的是一种含蓄而又不失优雅的方式。所以，可以这样说，《这就是奥斯维辛》文集中所搜集的这些篇章，是成功地以新的内容，从侧面勾勒出了作为一个证人和一个作家、同时也“善于”作为历史家的普里莫·莱维的形象。


  
    [1] 莱因哈特·海德里希（Reinhard Heydrich），主持完成“犹太人问题”“最后解决”的万塞会议。后来他在布拉格乘坐敞篷车外出时，被英国人空降的捷克爱国者用手雷炸死。

  


  
    [2] 卡尔滕布伦宁（Ernst Kaltenbrunner），接替海德里希的党卫军头目。

  


  
    [3] 当代犹太人资料中心（Cdec.），位于米兰。

  


  
    [4] 意大利社会共和国内务部。——原书注

  


  
    [5] 由弗里德里希·博斯哈默尔指挥。——原书注

  


  
    [6] 奥斯维辛，波兰语为Oświȩcim（德语为Auschwitz），是波兰一个小城镇的名字，纳粹在其边缘地区建立了灭绝营。——原书注

  


  
    [7] 《400万人死于奥斯维辛集中营》（“Quattro milioni di morti al campo di Oswiecim”），载于《月份》（Il Mese）杂志，第III期，1945年5月17日，第539页。——原书注

  


  
    [8] 对莱昂纳多·德·贝内代蒂的采访，1982年9月30日，安娜·塞格雷（Anna Segre）的《一种无言的勇气——莱昂纳多·德·贝内代蒂医生，奥斯维辛集中营幸存者》（Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz），都灵：扎莫拉尼（Zamorani）出版社，2008年，第127页。——原书注

  


  
    [9] 实际上，莱昂纳多·德·贝内代蒂不是三次而是四次从筛选中得救，除了得到他那些医生同事们的帮助（或许在之前），还得到门格勒大夫的帮助。另外，有关这几次获救，在贝内代蒂的揭发（发表在本书）中也有所提及——1959年前后所写的对门格勒的审判。在揭发材料提出的假设中，说其并非是出于仁慈之举，而仅仅是执行官方的一份纳粹主义的指令，旨在保证当医生的被放逐人员存活下去。关于门格勒，在露恰娜·尼幸姆·莫米利亚诺的《回忆死人之屋》（Ricordi della casa dei morti，1946）中也讲述到，她也是职业医生，但与贝内代蒂不同的是她能在比尔克瑙发挥其行医的资质。就这方面的信息，可以参阅亚历山德罗·基亚帕诺（Alessandro Chiappano）编辑的《回忆死人之屋》，2008年，佛罗伦萨：朱蒂诺（Giuntina）出版社，第54页。——原书注

  


  
    [10] 见《休战》（La tregua，1963），又名《再度觉醒》（Opere），由马科·贝尔波利蒂（Marco Bepoliti）编选的作品集，都灵：艾依纳乌迪（Einaudi）出版社，1997年，第一卷，第252页。——原书注

  


  
    [11] 引自安娜·塞格雷所著的《一种无言的勇气》，第84页。——原书注

  


  
    [12] 所引证的资料是一页用打字机打出的稿子，没有日期，也没有签字，《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告（奥斯维辛-斯雷西亚北部）》则是由外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂医生和化学师普里莫·莱维签的名。材料保存在皮埃蒙特抵抗运动和当代社会研究学院的乔治·阿戈斯蒂档案馆中。有关这份资料，以及在这儿或在下面要引证的其他文件资料的分析说明，请参阅后面《文本的信息》中有关《报告》的图标。——原书注

  


  
    [13] 就这一方面，请参阅安内特·维奥尔卡（Annette Wieviorka）的《记忆与遗忘》（Les status des déportés），《放逐和种族灭绝》一章中的《放逐者的宪章》一节，第141—158页，巴黎：普隆（Plon）出版社，1992年。——原书注

  


  
    [14] 《这是不是个人》，在《普利莫·莱维作品全集》中的第一卷，第1375页的注释中，标出同样的日期。——原书注

  


  
    [15] 见普里莫·莱维所著的《这是不是个人》，都灵：德西尔瓦（De Silva）出版社，1947年10月11日。——原书注

  


  
    [16] 见安娜·塞格雷的《一种无言的勇气》，引自第129页。——原书注

  


  
    [17] 重新发现《医疗报告》以及随后的事件，见本书后的《文本的信息》。——原书注

  


  
    [18] 卡罗尔·安吉尔（Carole Angier）的《双重关系》（The Double Bond）和《普里莫·莱维的生平》（Primo Levi: A Biography），都灵：瓦伊金（Viking）出版社，2002年（由瓦兰蒂娜·里奇翻译成意大利文，米兰：蒙达多里出版社，2004年），以及伊恩·汤姆森的《普里莫·莱维》（Primo Levi），伦敦：哈钦森（Hutchinson）出版社，2002年。——原书注

  


  
    [19] 各语种的译本，于2005至2008年分别在纽约、巴黎、巴塞罗那、柏林、伦敦、阿姆斯特丹等地出版发行。——原书注

  


  
    [20] 引自安娜·塞格雷的《一种无言的勇气》，第129页。——原书注

  


  
    [21] 普里莫·莱维的《追忆一位好人》，发表在1983年10月21日都灵的《新闻报》。——原书注

  


  
    [22] 意大利语的“遗忘”（omissione）一词和“重任”（commissione）一词之间只有一个字母之差。

  


  
    [23] 作者在这里用的是“采用”和“接受”两个动词的副动词形式。

  


  
    [24] 《普里莫·莱维并非如此》，西尔维娅·加科米尼采访露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺的访谈录，于1997年2月16日刊登在《共和国报》，第34页；此段话也刊登在亚历山德罗·基亚帕诺的《露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺：一种生命》一书中，由加尼·佩罗纳写的前言，佛罗伦萨：朱蒂诺出版社，2010年，第251页。——原书注

  


  
    [25] 关于“二元的”形式，请看阿尔贝托·卡瓦利翁做评注的《这是不是个人》一书，都灵：艾依纳乌迪出版社，2012年，注释5。——原书注

  


  
    [26] 埃利奥·维塔莱于1995年5月15日交于伊恩·汤姆森的证据：副本在伦敦威纳书店，伊恩·汤姆森藏书中《普利莫·莱维传》中，见莱昂纳多·德·贝内代蒂卷宗。——原书注

  


  
    [27] 见安娜·塞格雷的《一种无言的勇气》，第51—52页。——原书注

  


  
    [28] 1979年，莱维在一些访谈中，宣布开始打算把自己的一些想法汇集在七年以后问世的《被淹没与被拯救的》一书中。请参阅西尔维娅·加科米尼的《巫师梅尔利诺和铁匠》，载于《共和国报》，罗马，1979年1月24日。现在，在普里莫·莱维的《谈话和访谈录，1963—1987》，马科·贝尔波利蒂编，都灵：艾依纳乌迪出版社，1997年，第118—122页（尤其在121页）；《普里莫·莱维的反英雄气概》（L'antieroe di Primo Levi），乔尔基纳·阿里安·莱维（Giorgina Arian Levi）发表在《哈凯拉》（Ha Keillah），1979年2月3日，第6页；朱塞佩·格拉萨诺，《与普里莫·莱维的谈话》，1979年9月17日，载于《普里莫·莱维》，佛罗伦萨：新意大利出版社，1981年，第3—17页，现在也发表在《谈话与采访》，引自第167—184页。——原书注

  


  
    [29] 露恰纳·尼幸姆·莫米利亚诺的《两次大战期间的一个犹太人家庭》（Una famiglia ebraice tra le due guerre）［马克思·海曼的《在意大利的燔祭》，第36届IPA大会，罗马，1989年］，见《洗耳恭听》（L'ascolto rispettoso），载于《心理分析文章》（Scrilti psicoanalitici），安德雷依娜·罗布蒂编著，米兰：柯尔蒂纳（Cortina）出版社，2001年，第3—9页（文中引用的是座谈会的结束语）。——原书注

  


  
    [30] 阿泽利奥·马西莫·塔帕雷利（Azeglio Massimo Taparelli，1798—1866），政治家，温和的自由派。阿泽利奥高中以其命名。

  


  
    [31] 1975年4月2日，普里莫·莱维当选为阿泽利奥文科高中的学校行政理事会主席（19张选票中16票赞成），当时他的儿子雷佐在那里就读。那是该校的第一次理事会，由于所谓的“授权的法令”（共六条）于1973至1974年颁布，另外还设立了新的集体领导机构以参与学校的民主管理。学校80%的有选举权的人（学生家长、学生、教师、非教学人员）投了票。莱维以“单一的名单”参选，获得758票，相当于总票数的41.74%。他在校任职两年，他的委任于1976年9月30日结束。在阿泽利奥文科高中的学校档案室可以查到学校理事会的会议纪要，莱维以19张选票中16票赞成被选为理事会主席。——原书注

  


  
    [32] 引自海涅（Heinrich Heine，1797—1856）青年时期的《悲剧——抒情插曲》（Almansor，1821），第243—244行诗句。

  


  
    [33] 1961年3月13日意大利作家吉奥乔·巴萨尼（Giorgio Bassani，1916—2000）和朱利奥·苏皮诺（Giulio Supino）也分别带去他们以“法西斯袭击弗拉拉的犹太教堂”和“面对纳粹主义的意大利人”为题的证词。——原书注

  


  
    [34] 马克·布洛赫（Marc Bloch，1886—1944），法国历史学家，代表作《封建社会》（1939—1940）。抵抗运动的斗士，后被德国人枪决。

  


  
    [35] 《历史的辩解书》或《历史学家的技艺》（1941—1943），布洛赫去世后首次出版，1949年，艾蒂安·布洛赫编写的评注版（1993），朱塞佩·古蒂埃尔翻译的意译本中第23页，都灵：艾依纳乌迪出版社，1998年。——原书注
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    图1

  


  这是1945年6月30日在卡托维兹由125号医务所主任签发给普里莫·莱维的证书。莱维对文本稍做润色，在《休战》一书中是如此描述当时的情景的：“丹森科[1]掏出两张证书，是用漂亮的书写体写在两张横格纸上的。显然是从学生的练习本上撕下来的。在我的证书上，他从容大度地声明：‘来自都灵的医学博士普里莫·莱维连续四个月为本指挥部的医务所提供了服务，他能干灵巧，工作悉心勤奋，因此值得接受世界劳动大众对他的感激。”（引自《普里莫·莱维作品集》，马科·贝尔波利蒂编撰，艾依纳乌迪出版社，1997年，第1卷，第299页）


  给莱昂纳多·德·贝内代蒂也开具了一份同样的证明，登载在安娜·塞格雷的作品《一种无言的勇气——莱昂纳多·德·贝内代蒂医生，奥斯维辛集中营幸存者》，第38页，扎莫拉尼出版社，2008年。
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    图2 证书的抄件
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    图3 由艾依纳乌迪出版社俄籍工作人员维拉·德里佐翻译的证书译文

  


  
    图3中的文字：

  


  
    证书


    都灵的普里莫·莱维


    在指挥部下属的125号医务所服务期间，为民众的利益尽心尽力。鉴于其对患者的关切和悉心的工作态度，应该得到病人和指挥部的敬重。我们对你深表感激，因为你的工作将得到世界各国成百上千人的尊重。


    125号医务所所长

    上尉（无法读出）

    医生 彼得·弗拉基米罗维茨（盖章）

    克林钦科
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    图4 《医疗报告》（都灵，伊斯托雷托档案馆）的第1页
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    图5 《十天的遭遇》的第1页，上面有普里莫·莱维手写的一些字，用铅笔批注的“法西斯的残暴”。鉴于这个批注，资料被分类列入CLN（民族解放阵线）的历史局（伊斯托雷托档案馆）
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    图6 《医药智慧女神》的扉页
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    图7 《医药智慧女神》的第1页
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    图8 《审判霍斯的声明》，普里莫·莱维（CLN民族解放阵线档案馆，米兰）
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    图9 《审讯博斯哈默尔之证词》，1970年9月2日，第1页（CLN民族解放阵线档案馆，米兰）
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    图10 《新闻报》，1975年2月9日，第1页（感谢都灵《新闻报》提供）。左面文章标题：《30年之后，为了不忘却》《这就是奥斯维辛》

  


  
    [1] 丹森科（Dancenko），卡托维兹集中营医务所的波兰籍医生。
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