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  I　第五先生/骷髅山/太平湖


  我们的生活至少有一个方面像极了电影。主演阵容由家人和朋友构成。配角由邻居、同事、老师和日常见面的熟人来充当。还有其他客串演员：超市里笑容甜美的收银员，当地酒馆里友善的酒保，还有你在健身房里一周三天一起健身的伙伴。然后就是成千上万的临时演员——那些人就像水流过筛子一样从我们的生命里经过，只打过一次照面，然后再不相见。在巴诺书店里看漫画小说的少年，你必须侧身挤着过去（小声说句“借过一下”）才能到杂志专区；旁边车道上，那个趁着红灯停车赶紧补一下唇彩的女人；你在路边餐厅吃个快餐，旁边那个为小宝宝擦掉脸上雪糕的母亲；棒球赛上卖了包花生米给你的小贩。


  但有时候，有这么个人，他归不进上面任何类别，却走进了你的生命。这就是打牌时偶尔抽到的大小王，往往在危急关头才出现。在电影里，这类角色被称为“第五先生”或“促变者”。他在电影里出场的时候，你知道他绝对是编剧有意安排的。但谁是我们生活的编剧？是命运还是巧合？我多么情愿相信是后者。我发自内心出自灵魂都希望是这样。当我想到查尔斯·雅各布斯——我的“第五先生”、我的“促变者”、我命中的劫，我不愿相信他在我生命中的出现跟命运有任何关系。因为这就表示所有这一切——这些恐怖事件——都是命中注定的。如果真是这样，那就根本不存在光明，我们对光明的信仰只是一种愚蠢的妄念。如果真是这样，那我们就是活在黑暗之中，像活在地穴里的动物，或是藏在小丘之中的蚂蚁。


  而且我们身边还有别的存在。


  在我六岁生日时，克莱尔送了我一套玩具士兵。1962年10月的一个星期天，我正排兵布阵谋划一场重大战役。


  我来自一个大家庭——四个男孩儿、一个女孩儿——我是家里最小的一个，总能收到很多礼物。克莱尔送的礼物一直是最棒的。或许因为她是老大，或许因为她是家里唯一的女孩儿，或者两方面原因都有。不过那些年里所有她送我的宝贝礼物中，那支军队是最棒的，完胜其他礼物。有200个绿色塑料士兵，有的持步枪，有的持机枪，有12个士兵焊到了像管子一样的东西上（她说那些是迫击炮）。还有8辆卡车和12辆吉普。这套士兵最酷的地方就是那个包装盒了，那是一个用硬纸壳做的军用小型手提箱，涂着黄绿色迷彩漆，正面印着“美国军方财产”字样。下面是克莱尔自己印的：杰米·莫顿，指挥官。


  就是我啦。


  “我在特里的一本漫画书背面看到的广告，”等我欢喜地一阵狂叫过后，她说道，“他不让我把广告剪下来，因为他就是坨鼻屎——”


  “没错。”特里说道，他那时八岁。“我就是鼻屎哥。”他伸出手，将食指和中指分开，捅进自己的鼻孔。


  “住手，”妈妈说道，“过生日的时候不许兄弟之间起争执，劳驾，谢谢。特里，把手指拿出来。”


  “反正，”克莱尔说道，“我把优惠券复印之后寄了回去。我还担心不能及时寄到，结果真到了。你喜欢我就满意了。”她亲吻了我的太阳穴。她老喜欢亲那里。这么多年过去，我还能感觉到那温柔的亲吻。


  “超爱的！”我把军用手提箱抱在怀里说道，“我会永远爱它！”


  当时是早餐过后，那天的早餐是蓝莓薄饼和培根，我的最爱。我们几个过生日的时候都能吃到自己最爱吃的东西，礼物都是早餐之后送，就在厨房里，一个壁炉，一张长桌子，还有那笨重的洗衣机，坏了又坏。


  “杰米说的‘永远’就是……5天的样子。”阿康（康拉德的昵称）说道。他当时10岁，身材修长（后来发福了），那时候就热衷于理科了。


  “说得妙，康拉德。”老爸说。他穿着干净的工作服，他的名字——理查德——用金线绣在左胸的口袋上，右胸写着莫顿燃油。“很了不起。”


  “谢谢，老爸。”


  “鉴于你这么能说会道，帮妈妈清理早餐碗碟的重任就交给你了。”


  “明明轮到安迪了！”


  “现在不是了。”老爸边说边给最后一块薄饼浇上糖浆，“拿块抹布去，口才大师。别打碎东西。”


  “你把他都宠坏了。”阿康回嘴说，不过还是拿了块抹布。


  康拉德对我“永远”的说法倒也不完全错。五天之后，安迪送我的“小小手术台”游戏就在床底下积灰了（反正身体器官本来就不齐，安迪是在尤里卡田庄杂物甩卖上花15美分买回来的）。特里给我买的拼图也是。阿康送了我一套插胶片看的立体眼镜，持续的时间稍微长了些，但最终还是进了我的储物柜，从此无影无踪。


  爸爸妈妈送了我衣服，因为我的生日在8月末尾，而那一年我该上一年级了。我觉得新衣服新裤子就跟电视信号测试图一样无趣，但我还是尽量满怀热情地谢了他们。我料想他们肯定一下子就看穿了，对于一个六岁小孩儿来说，热情不是这么好装的……不过说来可悲，这项技能我们大多数人都学得太快。不管怎样，衣服就在洗衣机里洗了几回，挂在院子侧面的晾衣绳上，最后折好放进我的衣柜里了。不用说，这些衣服眼不见心不烦，一直搁到9月份才拿出来穿。我记得有件毛衣挺酷的——棕色带黄条。穿上去的时候我假装自己是个名叫人肉大黄蜂的超级英雄：坏蛋们，当心我的刺！


  不过关于那个装着士兵的军用手提箱，阿康倒是说错了。我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的边上，在我们家的草坪和卫理公会路之间的那条狭长的泥沙带上。卫理公会路那时候其实也就是一条泥土路。除了9号公路和通往山羊山（那里有个富人的度假村）的双车道之外，哈洛镇上那时候所有的路都是泥土路。我记得有好几次妈妈因为夏天干燥尘土吹进家门而苦恼。


  我和比利·帕克特和阿尔·诺尔斯——两个我最要好的朋友——一起玩塑料士兵度过了许多个下午，但是查尔斯·雅各布斯第一次出现在我生命中的那天，我是自己一个人。不记得为什么比利和阿尔没跟我在一起，不过我确实记得当时自己一个人玩还挺开心的。其一，这样就无须把士兵分成三队了；其二——这一点尤为重要——我不用再跟他们争这次该谁打胜仗了。其实，我觉得我根本就没有打败仗的道理，因为这可是我的士兵，还有我的军用手提箱。


  就在我生日刚过不久的一个夏末，我跟妈妈透露了这个想法，她握着我的肩膀，看着我的双眼，我立刻就知道她要给我讲人生大道理了。“杰米，这世上半数问题都来自这种‘这是我的，我说了算’的心态。当你跟朋友们一起玩的时候，士兵是你们大家的。”


  “即便我们扮演敌对方？”


  “是的。当比利和阿尔回家吃晚饭，你把士兵收进玩具盒之后——”


  “是军用手提箱！”


  “对，军用手提箱。当你把它们收拾好之后，它们又是你的了。待人不善的方式有千万种，等你长大就知道了，但我觉得所有不好的行为都源自最根本的自私。孩子，跟我保证你将来不会做个自私的人。”


  我做了保证，但我还是不乐意让比利和阿尔获胜。


  1962年10月的那天，全世界命悬一线，全看那名叫古巴的热带一隅，我一个人指挥两边打仗，也就是说无论如何我都会赢。平路机早前开过卫理公会路（“弄得石头到处都是。”我爸老这样抱怨），四处都是松土。我拢了好些土，先是堆成一个小土堆，然后是一个小丘，再后来就是一座大山，几乎高到我的膝盖。一开始我想称之为山羊山，但这样似乎太没创意也太无趣了（毕竟真正的山羊山就在12英里之外）。深思熟虑过后，我决定将它命名为骷髅山。我还试着用手指在上面戳出几个像眼睛一样的山洞，不过土太干，戳出来的洞老是塌下去。


  “好吧，算啦，”我对军用手提箱里的塑料士兵们说，“世界如此艰难，哪能全如你愿。”这是我爸的口头禅，家里有五个孩子要养，他绝对是有理由信奉这句话的。“就假装这些是山洞吧。”


  我把一半儿的部队部署在骷髅山顶上，势力强大。我对迫击炮兵在山上的样子尤其满意。这一支是“德国酸菜”。我把美国军队安排在草坪的边缘。吉普车和卡车都归他们，因为开着车冲上陡坡的阵势一定很帅。有几辆会翻车，这个可以肯定，但至少会有几辆能冲到山顶。然后碾过迫击炮兵，让他们尖叫求饶，但决饶不了他们。


  “受死吧，”我喊道，拿着最后几个英勇的美国兵，“希斯莫，下一个就是你！”


  我控制着它们保持队形逐排上前，还发出漫画书里机关枪的声音，就在这时，一个阴影笼罩了战场。我抬起头，看到有个人站在那儿。他把午后的太阳挡在身后，留下一个被金色光芒描出的轮廓——一个人形日食。


  家里有事儿在忙，周六下午家里老有事儿。安迪和阿康在我们家长长的后院里，跟一帮朋友玩“三人投球六人接”，大叫大笑。克莱尔跟她的几个朋友在自己房间里，用她的公主唱片机放唱片：《火车头》《士兵男孩》《帕利塞兹公园》。车库里还有敲敲打打的声音，特里和老爸在修那辆1951年的福特老爷车，老爸管它叫“公路火箭”，或叫“那个项目”。有一次我听他管它叫“那坨屎”，如获至宝，这个词我沿用至今。如果你急需改善心情，就找样东西，骂它是“一坨屎”，通常很管用。


  家里很热闹，但那一刻，仿佛一切都静了下来。我知道这只是某种记忆失实造成的幻觉（更别提一个手提箱所能承载的黑色联想），但那段记忆非常深刻。突然后院孩子们的大呼小叫消失了，楼上的唱片停了，车库里也没有敲敲打打了。连一声鸟叫都没有。


  那个人弯下腰来，西斜的太阳从他肩上刺入我的眼睛，我一时间什么都看不见，于是举起手来遮住眼睛。


  “对不起，对不起。”他边说边挪步一旁，好让我看他的时候不用正对太阳。他上身穿着一件黑色的教会用夹克和一件黑色缺口领衬衫，下身穿着一条蓝色牛仔裤，还有一双磨旧的休闲皮鞋，看上去就像他同时想做两个截然不同的人。六岁的时候，我把成年人归入三类：年轻人、大人和老人。这个家伙归入年轻人。他手撑着膝盖，以便端详对战中的部队。


  “你是谁？”我问道。


  “查尔斯·雅各布斯。”这名字似曾相识。他伸出了手。我立刻跟他握了握手，虽然才六岁，我还是有教养的。我们全家的孩子都这样。爸妈在这方面是不遗余力的。


  “你的领子上为什么有个孔？”


  “因为我是个牧师。等你以后星期日做礼拜的时候就能看到我了。如果你周四晚上去卫理公会青少年团契的话，也会看到我。”


  “我们以前的牧师是拉图雷先生，”我说道，“不过他死了。”


  “我知道。很抱歉。”


  “不过没关系，妈妈说他死前没受折磨，直接上了天堂。不过他不穿你这种领子。”


  “那是因为比尔·拉图雷是个非神职布道者。也就是说，类似于志愿者。没有其他人去打理，但他却一直保持教堂开放。真是个好人。”


  “我猜我爸认识你，”我说，“他是教堂的几个执事之一。他得收集募款，不过是跟其他执事轮流来。”


  “分享是好事。”雅各布斯边说边在我身旁跪下来。


  “你是要祷告吗？”这让我有点儿警惕。祷告是在教堂和卫理公会青少年团契里做的，我的哥哥和姐姐管团契叫周四补习班。雅各布斯先生重新恢复团契的时候，是我参加团契的第一年，也是我读正规学校第一年。“如果你想找我爸，他正跟特里在车库里。他们正在给‘公路火箭’装新的离合器。至少我爸是在装离合器。特里主要是负责给他递工具和在一旁看。他八岁，我六岁。我妈可能在房子后廊，看别人在玩‘三人投球六人接’。”


  “我们小时候管这叫‘滚拍球’。”他说着露出微笑，笑得很灿烂。我立刻就喜欢上他了。


  “真的？”


  “嗯，因为接球后得用球拍来击球。孩子，你叫什么名字？”


  “杰米·莫顿。我六岁。”


  “你刚才说过。”


  “我从没见人在我们家院子前面祷告过。”


  “我也没打算祷告，我只是想凑近看看你的军队。哪边是俄国人，哪边是美国人？”


  “地面上的是美国人，没错，不过骷髅山上的是‘德国酸菜’。美国人必须抢占山头。”


  “因为山挡住了去路，”雅各布斯说，“骷髅山后面是通往德国的路。”


  “说对了！还有‘德国酸菜’的首领！希斯莫！”


  “诸般罪恶的创造者。”他说。


  “嗯？”


  “没什么。介不介意我改口把坏人叫德国人？‘德国酸菜’好像有点儿刻薄。”


  “没关系，随你叫，‘德国酸菜’就是德国人，德国人就是‘德国酸菜’。我爸也参战了，不过是最后一年。他在得州修卡车。雅各布斯先生，你参战了吗？”


  “没有，我那时太年轻。朝鲜战争也没去。莫顿将军，美国人准备怎么拿下山头？”


  “冲锋啊！”我喊道，“机关枪扫射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然后我压低喉咙：“嗒咔嗒咔嗒咔！”


  “将军，直接攻击高地听上去有点儿危险。要是我的话，就会兵分两路……就像这样……”他把一半儿美国人分到了左边，一半儿分到了右边。“这就造成了钳子攻势，看到没？”他把拇指和食指捏到一起，“两面夹击。”


  “可能是吧。”我说道。我喜欢正面迎击——富于血腥场面——不过雅各布斯先生的提议也很吸引人，比较狡诈。狡诈也是很过瘾的。“我想弄一些山洞出来，不过土太干了。”


  “我明白了。”他用手指戳进骷髅山，看着上面的土坍塌下来把洞埋住。他站起身来，掸掉裤子膝盖上的泥土。“我有个小男孩儿，估计再过个一两年，他也会喜欢玩你的士兵。”


  “如果他想要的话，现在就可以来玩啊。”我力求做到不自私。“他在哪儿呢？”


  “还在波士顿，跟他妈在一起。有好多东西要打包。我猜他们星期三就能到，最迟星期四。不过要说玩具兵，莫里还小了点儿。他只会捡起来到处乱扔。”


  “他几岁？”


  “才两岁。”


  “我敢打赌他还尿裤子呢！”我叫道，开始笑起来。或许不大礼貌，但我忍不住。小孩儿尿裤子的样子太搞笑了。


  “他确实会，”雅各布斯微笑着说，“不过迟早会好的。你说过你父亲在车库里？”


  “对。”我这会儿想起在哪儿听过这人的名字了——爸妈在餐桌上，说有个新牧师要从波士顿过来。是不是太年轻了点儿？妈妈这样问。是的，看薪水就知道了，爸爸回答道，说完咧嘴一笑。他们还谈了点儿他的事儿，不过我没听。安迪霸着土豆泥不放，他老这样。


  “你试试交叉火力。”他边说边往外走。


  “哈？”


  “钳子。”他说道，把他的拇指和食指夹到一起。


  “噢，对。好的。”


  我试了试，效果很不错。“德国酸菜”全死了。不过战斗没有我想象中那么惨烈，所以我又试了试正面攻击，卡车和吉普在骷髅山的陡坡上滚落，加上“德国酸菜”从后面坠崖，带着绝望的惨叫：“啊啊啊啊啊！”


  我这边战事如火如荼，妈妈、爸爸和雅各布斯先生则坐在前廊，喝着冰茶，聊着教会的事儿——除了我爸担任执事外，我妈是妇女辅助团的一员。不是老大，不过仅次于老大。她那时候那些花哨的帽子可真值得看看，绝对不下一打。我们那时候好欢乐。


  妈妈把我的兄弟姐妹和他们的朋友们叫过来，一起见见这位新牧师。我起身准备过去，不过雅各布斯先生挥手让我回去，他告诉我妈我们已经见过面了。“继续作战，将军！”他说道。


  于是我继续作战。阿康、安迪和他们的朋友们也回去继续玩了。克莱尔和朋友们回到楼上继续跳舞（不过妈妈跟她说，把音乐关小点儿，劳驾，谢谢）。莫顿先生、莫顿太太和雅各布斯牧师继续聊了好一会儿。我记得自己常常惊诧于大人之间居然这么能聊。感觉好累。


  我都记不清了，因为我用好几种不同方式把骷髅山战役打了一遍又一遍。最爽的一幕——根据雅各布斯先生的钳子攻势改编而来——一部分美国大军在前方牵制德军，其余部队绕到后方突袭。“发生什么事情了？”其中一人尖叫道，然后头部中枪毙命。


  我开始有点儿玩腻了，想回屋里吃块蛋糕（如果阿康和安迪的朋友们吃完还有剩下的），就在这时，阴影再次笼罩我和我的战场。我抬头看见雅各布斯先生，他手里拿着一杯水。


  “这是我从你母亲那里借来的。我给你展示一样东西好不好？”


  “好啊。”


  他再次跪下，把水从骷髅山顶往下浇。


  “是雷暴雨！”我叫道，开始发出打雷的声音。


  “嗯哼，随你。还有闪电。看好啦。”他伸出两根手指，就像恶魔头上的犄角，然后往打湿的土里戳。这次洞穴没有坍塌。“瞧，”他说，“洞穴好啦。”他拿起两个德国士兵，放了进去。“将军，要将他们连根拔除，必然是很艰难的，但我相信美军一定能当此重任。”


  “嘿！谢谢！”


  “如果再倒下来你就再加点儿水。”


  “我会的。”


  “打完仗记得把水杯拿回厨房。我可不想刚到哈洛第一天就得罪你妈。”


  我跟他保证了，然后伸手一指。“雅各布斯先生，搁那儿。”


  他笑着做了，然后朝卫理公会路走去，朝着牧师宅邸走去，他和家人后来在那儿住了三年，一直到他被开除。我看着他走远，然后注意力又回到骷髅山。


  但我还没开始，又一道阴影笼罩了战场。这次是我爸。他单膝跪下，很小心没有压到任何美国士兵。“嗯，杰米，你怎么看我们的新牧师？”


  “我喜欢他。”


  “我也是。你妈也喜欢他。对这份工作来说，他太年轻了，如果他干得好的话，我们这个教会只是他的开始，不过我觉得他肯定行。尤其是卫理公会青少年团契，年轻人能感召年轻人。”


  “看，爸爸，他教了我怎么挖山洞。只要把土打湿，弄成泥巴的样子就行了。”


  “不错。”他抚弄了一下我的头发，“吃晚饭前你可得好好洗干净。”他拿起水杯：“要我帮你拿回屋里去吗？”


  “好的，劳驾，谢谢。”


  他拿起杯子往屋里走。我回头看骷髅山，却发现泥土已经干了，山洞塌了下来，洞里的士兵被活埋了。不过我无所谓，反正他们都是坏蛋。


  如今，大家对性骚扰敏感过头，没有一个头脑正常的家长敢让一个六岁的孩子跟一个刚认识的男性走，而且还是自己一个人住（即便只是短短几天）的男性。不过我妈就这么干了，那是接下来的那个星期一下午，而且她完全没有犹豫。


  雅各布斯牧师——妈妈让我这样称呼他，不叫先生——大概在三点差一刻的时候来到卫理公会丘，敲了敲纱门。我正在客厅地上填色，妈妈在看《打电话赢大奖》。她给WCSH电视频道寄了自己的名字，希望能赢得本月大奖，一台伊莱克斯吸尘器。她知道机会不大，不过她说，希望永“债”。她是在说笑。


  “能把你的小儿子借我半小时吗？”雅各布斯牧师问道，“我的车库里有样东西，我猜他会感兴趣的。”


  “什么东西？”我问道，已经站了起来。


  “一个惊喜。你可以回来再慢慢告诉你妈。”


  “妈，行不？”


  “当然可以，”她说，“不过，杰米，你先把上学的衣服换掉。他还得换一会儿，你要不要来杯冰茶，雅各布斯牧师？”


  “好的，”他说道，“不知道你能不能改口叫我查理？”


  她考虑了一下，然后说：“这恐怕不妥，但我可以叫你查尔斯。”


  我换上了牛仔裤和T恤衫，我下楼之后他们还在聊大人的事情，于是我出门去等校车了。阿康、特里和我在9号公路的一所只有一间教室的学校上学，只要从家走1/4英里就好。不过安迪在联合中学上学，而克莱尔上学的地方远在河对岸的盖茨瀑布高中，她是高一新生。（妈妈让克莱尔“当好新生，别惹恼先生”——又一个笑话。）校车在卫理公会丘山脚，9号公路和卫理公会路的交叉口放学生下车。


  我看着他们下车，然后吃力地爬坡上来——照旧吵个不休，我站在信箱旁都能听到——雅各布斯牧师出来了。


  “准备好了吗？”他问道，然后牵起我的手，感觉非常自然。


  “当然。”我说道。


  我们一路下坡，半路遇上安迪和克莱尔。安迪问我要去哪儿。


  “去雅各布斯牧师家，”我回答说，“他要给我一个惊喜。”


  “好吧，别待太久，”克莱尔说道，“今晚轮到你来布置餐桌。”她瞟了雅各布斯一眼，然后快速转移目光，仿佛不敢直视。在这一年之内，我的大姐就迷恋上了他，她的所有朋友都这样。


  “我很快就送他回来。”雅各布斯保证说。


  我们手牵手走下坡，来到9号公路，往左能到波特兰，往右可以去到盖茨瀑布、罗克堡和刘易斯顿。我们停下来看看交通，其实很搞笑，因为9号公路上除了夏天之外基本没有车经过，然后穿过干草田和玉米地，玉米的秸秆已经干枯，在秋日微风中沙沙作响。走了10分钟，来到牧师宅邸，一座整洁的白房子，装着黑百叶窗。后面就是哈洛第一卫理公会教堂，这也很搞笑，因为哈洛并没有第二卫理公会教堂。


  哈洛仅有的另外一家教堂就是示罗教堂。我爸说示罗信徒都多多少少有点儿精神病。他们不坐马拉的四轮车之类的，成年男子和男孩儿出门都得戴黑帽子。成年女子和女孩儿得穿到脚踝的裙子，戴白帽子。我爸说示罗信徒宣称知道世界末日来临，这个预言在某本特别的书里有记载。我妈说在美国，只要不伤害他人，谁都有权选择爱信什么就信什么……不过她也没说我爸讲得不对。我们的教堂比示罗的要大，但装饰很素淡，而且没有尖顶。以前是有的，不过很久以前，1920年左右，来了一次飓风，把尖顶给刮了下来。


  雅各布斯牧师和我沿着牧师宅邸的泥土车道往上走。我看到他的蓝色普利茅斯贝尔维迪老爷车后很感兴趣，那车酷毙了。“是标准换挡，还是按按钮就能开的那种？”我问道。


  他有点儿吃惊，然后笑了。“是按按钮的那种，”他说道，“这是我的亲家人送的结婚礼物。”


  “亲家人是什么，是坏人吗？”


  “我们家的是，”他说着笑了起来，“你喜欢车吗？”


  “我们都喜欢车。”我回答道，我指的是我们家每个人……不过我猜妈妈和克莱尔可能没那么喜欢车。女人似乎完全无力理解车这东西有多酷炫。“等‘公路火箭’修好，我爸要去罗克堡赛道赛车。”


  “真的？”


  “嗯，不是他本人开。我妈说他不能开，太危险了，要让别人来开。可能是杜安·罗比肖。他跟他爸妈一起经营布朗尼小铺。他去年在赛道上开9号车，不过引擎起火了。我爸说他正在找其他车开。”


  “罗比肖家人去教堂做礼拜吗？”


  “呃……”


  “那就是不去。杰米，到车库来。”


  里面到处是黑影，霉味扑鼻。我有点儿害怕影子和那股味儿，但雅各布斯毫不在意。他领着我往暗处走，然后停下来，指着前面。我看到之后深吸了口气。


  雅各布斯笑了一下，是那种暗暗骄傲的窃笑。“杰米，欢迎来到太平湖。”


  “哦！”


  “我一边等帕齐（帕特里夏的昵称）和莫里过来，一边就把这个弄好了。我得收拾收拾家，我也做了好些了，比如修理井泵，不过帕齐不把家具带过来，我实在没什么可以做的。你妈妈和妇女辅助团里其他人也干得不错，把这里收拾了出来，小朋友。拉图雷先生住在奥尔岛，开车往返，其实这里自从二战之后就没人住过。我真感谢你妈妈，你帮我再谢谢她。”


  “好的，放心。”我说道，不过我从来没把他的第二番感谢送到，因为我其实没听清他说了什么。我的全部注意力都在那张桌子上，那张桌子占据了车库一半儿的空间。上面是一片连绵起伏的绿色景观，把骷髅山完全比了下去。我见过很多这样的景观——大多数是在玩具店的窗口——不过它们都有复杂的电动火车在上面跑。雅各布斯牧师所置的台子上没有火车，其实这根本不是一张真正的桌子，只是锯木架上的几块胶合板。胶合板顶上是一个微缩的乡村郊外，大概有12英尺长，5英尺宽。18英尺高的电缆线从一端斜跨到另一端，台面被一个湖泊占据，里面装着真正的水，即便在黑暗中也泛着湖蓝色。


  “我很快就得把它拆了，”他说，“不然没法儿把车开进车库。帕齐对这个不感冒。”


  他俯身把双手撑在膝盖上，凝视着连绵的丘陵、细丝电缆和那个大湖。湖畔有塑料牛羊在吃草（它们的比例相当失调，不过我没注意，就算注意到也无所谓）。还有很多路灯，这有点儿诡异，因为周边没有城市或道路需要照亮。


  “我敢打赌你的士兵可以在这里好好打一场仗，你说是不？”


  “没错。”我说道。我觉得在这里完成整个战役都行。


  他点点头。“不过这是不会发生的，因为在太平湖，大家融洽相处，不准打斗，就像天堂一样。等卫理公会青少年团契做起来，我准备把它搬到教堂地下室去。或许你和你的几个哥哥可以帮我。我觉得孩子们会喜欢的。”


  “他们肯定喜欢！”我说完加了句我爸说过的，“那可不，必须的！”


  他笑了，拍拍我的肩膀：“想不想见证一个奇迹？”


  “好吧。”我说。我其实不太肯定，因为听上去有点儿吓人。我突然意识到这个没有停车的车库里只有我们两个，这尘土飞扬的空屋子闻上去好像已经关闭多年了。通往外面世界的门还开着，但却仿佛在千里之外。我是挺喜欢雅各布斯牧师的，但我开始后悔没有待在家，继续在地上填色，看看妈妈能不能赢那台伊莱克斯吸尘器，从而在她跟夏季沙尘无休无止的战争中占个上风。


  这时雅各布斯牧师缓缓将手掠过太平湖，我立刻忘记了自己有多紧张。临时桌下面发出低低的嗡嗡声响，就像我们家的菲尔科电视预热时发出的声音，然后所有的路灯都亮了起来。银白色的路灯，亮得让人几乎不敢看，为绿色的山丘和蓝色的湖水投射下魔幻的朦胧光晕。连塑料牛羊看上去都更真实了，可能是因为它们现在有阴影了。


  “天哪，你是怎么做到的？”


  他咧嘴笑了。“这把戏不错吧？‘神说：“要有光。”就有了光。神看光是好的……’不过我不是神，我靠的是电。杰米，电可是了不起的东西。神的这份馈赠，让我们每次按下开关时都有自以为是神的感觉，你说是不？”


  “好像是吧，”我说，“我爷爷阿莫斯还记得没有电的岁月。”


  “很多人都还记得，”他说，“但过不了多久，这些人就都会逝去……到时候，没有人再会将电看作某种奇迹，没有人会记得电是何等神秘。我们知道怎么用电，但知道怎么用电跟了解什么是电，这是两码事。”


  “你是怎么把灯打开的？”我问道。


  他指着桌子后面一个架子：“看到那个红色小灯泡了吗？”


  “嗯嗯。”


  “这是光电电池。你可以买得到，不过这个是我自己造的。它会射出一种看不见的光束。当我截断光束的时候，太平湖边的路灯就会打开。我要是再来一次……像这样……”他把手在景观上方挥过，路灯暗淡下来，只剩下灯芯的残光，然后就灭了，“看到没？”


  “酷。”我吸了口气。


  “你试试看。”


  我伸出手来。起初什么都没有发生，后来我踮起脚，手指终于截断了光束。桌子下面的嗡鸣又开始了，路灯亮回来了。


  “成功啦！”


  “那可不，必须的。”他边说边抚弄了一下我的头发。


  “嗡嗡声是怎么回事？听着像我们家的电视机。”


  “看看桌子下面。来，我把顶灯开一下，好让你看清楚点儿。”他打开墙上一个开关，几个积灰的吊灯泡亮了。灯光去不掉那股霉味儿（我现在还闻到了别的味道，又热又油的一种），但灯光把阴沉一扫而空。


  我弯下腰——在我这个年纪，我用不着怎么弯也看到了桌子下面。我看到两三个四四方方的东西困在了桌板下方。嗡鸣就是从这儿来的，油味儿也是。


  “电池，”他说道，“也是我自己做的。摆弄电是我的爱好。还有其他小玩意儿。”他像孩子一样咧嘴笑着。“我喜欢小玩意儿，把我太太都逼疯了。”


  “我的爱好是打‘德国酸菜’，”我说，想起他说这个讲法有点儿刻薄，“我是说，德国人。”


  “人人都需要一项爱好，”他说，“每个人也需要一两个奇迹，只为了证明人生不只是从摇篮到坟墓的漫长跋涉。想不想再看一个奇迹，杰米？”


  “当然！”


  角落里还有一张桌子，上面全是工具、剪断的电线、三四个被肢解的晶体管收音机（就像克莱尔和安迪有过的那种），以及商店里买来的常规2号电池和1号电池。还有一个小木匣子。雅各布斯拿起匣子，单膝跪地以便跟我在同一高度，他把匣子打开，取出一个白袍小人。“你知道这是谁吗？”


  我知道，因为这家伙长得跟我的荧光床头灯几乎一模一样。“耶稣，背着背包的耶稣。”


  “这可不是一般的背包，这是个电池包。看好了。”他拨开背包的顶盖，跟主体相接的铰链不过绣花针粗细。我看到里面有两个闪亮的10美分硬币，上面有细小的焊接点。“也是我做的，因为商店里买不到这么小或这么强的。我相信我可以申请到专利，也许有朝一日我会的，不过……”他摇了摇头，“还是算了。”


  他把背包合上，然后把耶稣放到太平湖景观上。“你看到水有多蓝了吧。”他说。


  “对！是我见过最蓝的湖！”


  他点点头：“你可能会说，这本身就是个奇迹……不过再仔细看一眼。”


  “啊？”


  “其实只是油漆而已。杰米，有时候我会沉思，在我睡不着的时候，为什么一点点油漆就能让浅浅的水看上去变深。”


  去想这种事儿未免有点儿傻，不过我什么都没说。然后他啪嗒一下把耶稣放到湖旁。


  “我准备在卫理公会青少年团契上用它——我们管这叫教具——不过我先给你预览一下好不好？”


  “好。”


  “《马太福音》第14章是这么说的。杰米，你会接受上帝圣言的教导吗？”


  “当然，我觉得是。”我回答说，又开始感到不安。


  “我知道你会的，”他说，“因为小时候学东西印象最深。好，我们开始，听好了。‘耶稣随即催门徒上船’——就是命令他们——‘先渡到那边去，等他叫众人散开。散了众人以后，他就独自上山去祷告——’杰米，你祷告吗？”


  “对啊，每晚都祷告。”


  “好孩子。好，继续说故事。‘到了晚上，只有他一人在那里。那时，船在海中，因风不顺，被浪摇撼。夜里四更天，耶稣在海面上走，往门徒那里去。门徒看见他在海面上走，就惊慌了，说：是个鬼怪！便害怕，喊叫起来。耶稣连忙对他们说：你们放心，是我，不要怕！’故事就这样，愿上帝保佑他的圣言。不错吧？”


  “算是吧。‘说’是指他对他们说？对不？”


  “没错。想不想看耶稣在太平湖上走？”


  “好哇！当然！”


  他伸手到耶稣的白袍下面，然后那个小人就开始走起来。到达太平湖后，它没有沉下去，而是平静地继续徐行，在水面上滑动。大概20秒后，它到达另一端。那边有座小山，它努力往上爬，但我看得出它会翻倒。雅各布斯牧师在它翻倒之前把它拿起来。他摸到耶稣的袍子下面，关掉开关。


  “他成功了！”我说道，“他真的在水面上走！”


  “呃……”他微笑着，但不是开心那种笑，他的一个嘴角向下。“是也不是。”


  “什么意思？”


  “看到他入水的地方了吗？”


  “怎么……”


  “你摸摸看，看看你能摸到什么。小心别碰到电线，因为真的有电流通过。不大，但碰到的话足以让你有触电的感觉，尤其你的手还是湿的。”


  我伸手下去，但非常小心。我觉得他不会跟我玩恶作剧——特里和阿康有时候会——但我跟一个陌生人在一个陌生地方，我还是不敢肯定。水看起来深，其实是水底刷了蓝漆，加上路灯在水面反光造成的错觉。我的手指只下到第一个指节。


  “你没摸对，”雅各布斯牧师说，“往右一点儿。你分得清左右不？”


  我能。妈妈教过我的：右手边就是你写字的那边。当然这句话对克莱尔和阿康不灵，爸爸管他们叫左撇子。


  我挪了挪手，在水里面摸到了什么东西。是金属的，还有槽。“我好像找到了。”我告诉雅各布斯牧师。


  “我也这么觉得。你摸到的是耶稣走路的轨道。”


  “这是个魔术把戏！”我说道。我在《埃德·沙利文秀》上见过魔术师，阿康还有一盒魔术道具，是他的生日礼物，不过除了浮球和消失的鸡蛋外，其他道具都丢了。


  “没错。”


  “好像耶稣踩水走到船上一样！”


  “有时候是，”他说，“这正是我所担心的。”


  他看上去很伤心和疏远，我又感到有点儿害怕，但也为他难过。不过我完全不知道他难过什么，他车库里有太平湖这么棒的模型世界，还有什么好难过的。


  “这实在是个很精彩的把戏。”我说道，我拍拍他肩膀。


  他回过神来，朝我咧嘴一笑。“你说得对，”他说道，“我觉得我大概是想念我的妻子和儿子了。杰米，我觉得这就是我要把你从你妈那儿借过来的原因。不过我现在得把你还回去了。”


  当我们回到9号公路时，他再次牵起我的手，虽然两边都没有车，但我们还是这样手牵手一直走上卫理公会路。我不介意，我喜欢牵着他的手。我知道他是为我好。


  雅各布斯太太和莫里几天后到了。莫里只是个穿着尿片的小不点儿，但雅各布斯太太好漂亮。周六那天，就是雅各布斯牧师在我们教堂登上讲道台的前一天，特里、阿康和我帮他把太平湖搬到了教堂地下室，卫理公会青少年团契每周四晚会在那里开。水抽干之后，湖泊之浅和穿过湖底的那道槽都非常明显。


  雅各布斯牧师让特里和阿康发誓保密，因为他不希望这个幻象在小家伙面前拆穿（显得我好像是大人一样，这种感觉让我很得意）。他们同意了，我不认为他们之中有人泄密，不过教堂地下室的光比牧师宅邸车库里明亮多了，只要你凑近去看，就能发现太平湖只是一个很宽的水洼，连有槽轨道都能看见。到了圣诞节，人人都知道了。


  “就是个骗人老把戏。”有一个周四下午，比利·帕克特这样跟我说。他和他兄弟罗尼都讨厌周四补习班，不过被妈妈逼着去。“他要是再耍那个把戏，再讲那个水上漂的故事，我就得吐了。”


  我想过因为这事儿跟他吵一架，但他比我壮，而且是我的朋友。何况他说的也没错。


  II　三年/康拉德的嗓子/一个奇迹


  雅各布斯牧师被解雇了，原因是他在1965年11月21日的那次上台布道。在互联网上一下就能查到，因为我有个“记忆地标”：那是感恩节前的星期天。一周后他就从我们的生命中消失了，而且是独自离去。帕齐和莫里——青少年团契的孩子们都管他叫“小跟班”莫里——那时已经不在了。那辆自动挡老爷车也不在了。


  从初次见到太平湖到骇人的布道之间的那三年，我印象出奇地清晰，不过下笔之前，我也以为自己记得甚少。毕竟说回来，有多少人能记得自己六岁到九岁之间发生的任何大事小情呢？写作这件事既美妙又可怕，它可以打开之前被盖住的记忆深井。


  我觉得我简直可以把原先想写的放在一边，光是那些年和那个世界就足够我写满一本书，而且是一本不小的书，那个世界跟我现在所生活的世界太不一样了。我能记起我的母亲穿着睡裙站在熨衣板前，在清晨的阳光下明艳不可方物。我能记起我那件松松垮垮的泳衣，不起眼的橄榄绿，还有在哈利家的池塘里跟哥哥们一起游泳。我们老说那黏糊糊的池底全是牛粪，不过其实只是泥巴（很可能只是泥巴）。我能记起那些昏昏欲睡的下午，在那所只有一间教室的西哈洛学校中度过，穿着冬装坐在“识字角”，努力让那傻兮兮的迪基·奥斯古德学会拼写“长颈鹿”这个词。我甚至还记得他说：“为、为、为什么要我学、学、学写我永远不可能见到的东西？”


  我能记起那一条条的土路像蜘蛛网一样在我们的镇上交错纵横，记得在严寒4月天的课间时分在操场上打弹珠，记得我躺在床上，祷告完毕等待入睡时，风在松林间发出的声响。我能记起我的父亲手持扳手从车库走出来，那顶“莫顿燃油”帽子在前额上压得很低，血从他满是油污的指关节渗出来。我能记起看肯·麦肯齐在《强力90秀》上介绍大力水手卜派，记得克莱尔和她的朋友下午在家的时候，霸占我的电视去看《美国舞台》，想看那些女生都穿什么。我记得落日就像父亲指关节上的血那么红，现在一想起就不寒而栗。


  我能记起上千件往事，大多都是好事，但我坐在电脑前不是为了带着浪漫的情怀缅怀过去的。选择性记忆是老年人的主要缺点之一，我没有这个时间。记得的也并不都是好事。我们住在乡下，那时候乡村条件是很苦的。我估计现在依然如此。


  我的朋友阿尔·诺尔斯的左手卡进了他爸的土豆筛选器里，他爸还没来得及把那倔强又危险的东西关掉，他就已经没了三根手指。我那天就在场，还记得传送带是怎么变红的，也记得阿尔叫得有多惨烈。


  我爸（还有他那忠实又没脑子的助手特里）把“公路火箭”修好了——天哪，引擎运转起来发出的轰响真是帅呆了！他把车子交给杜安·罗比肖，车身刚刚刷好漆，还在一侧饰上了醒目的数字19，要在罗克堡赛道上比赛。在第一轮正式赛的第一圈，这个白痴就翻了车，车子直接报废。杜安下车毫发无损。“那个傻帽儿油门踏板卡住了。”他边说边龇牙傻笑，我爸说，唯一的傻帽儿就是方向盘后面那个。


  “吃教训了吧，看你还敢不敢把贵重东西托付给姓罗比肖的。”妈妈说道，爸爸双手插进裤兜，一直用力往里揣，连内裤边都露出来了，大概是为了确保拳头别从裤兜里出来，打到不该打的地方。


  莱尼·麦金托什，邮递员的儿子，弯下腰去看他搁进空菠萝罐头盒里的樱桃爆竹为什么没爆响，结果失去了一只眼睛。


  我哥哥康拉德失声了。


  所以说，不，过去的不都是好事。


  雅各布斯牧师上讲道台的第一个星期六，到场的人数非常可观，人数比那胖乎乎、白头发的善心老头儿拉图雷先生开教堂的所有年份加起来都多。拉图雷先生虽然用心良苦，但布道却不知所云，一到母亲节必定双眼含泪，他管母亲节叫母亲礼拜天（这些细节都是我妈妈许多年后告诉我的——我压根儿记不得拉图雷先生了）。原定有20个信众要来，结果这个数字轻轻松松增长了4倍，我还记得在《三一颂》中他们的声音何其激昂：赞美上主，万福之本，天下万民，天上万军。听得我直起鸡皮疙瘩。雅各布斯太太在脚踏风琴上也绝无懈怠，她的一头金发用一条朴素的黑色缎带束在后面，光线穿过教堂唯一一扇琉璃窗，打在她的秀发上，闪耀出万般色彩。


  全家礼拜完了往家走，我们留到礼拜日才穿的好鞋子踢着地上的尘土，我刚好紧随爸妈身后，听到妈妈对新牧师表示赞许。她同时也如释重负。“我还以为他这么年轻，肯定会跟我们大讲公民权利，废止征兵一类的东西，”她说道，“相反，他给我上了基于《圣经》的一堂好课。我猜大家会再来的，你说是不？”


  “会再来几次吧。”爸爸说。


  她说：“噢，你个燃油大亨，还是个调侃大师。”然后娇嗔地打他的胳膊。


  事实证明，他们各对了一半儿。我们教会的出席率从未跌回到拉图雷先生当时的水平——他那时到了冬季就不足12个人（在那透风教堂里围坐在柴炉子前取暖）——但人数还是缓缓下降到60，然后50，最后到了40多，就在那附近上下徘徊，就像6月天里的晴雨表。没有人把人数缩减归咎于雅各布斯先生的讲道，他的讲道清楚、动听，不脱离《圣经》（从来不提什么原子弹或是自由大游行一类让人不安的事情）；只是大家慢慢游离了而已。


  “现如今上帝对大家来说没那么重要了，”在一次出席率尤其糟糕的礼拜后，妈妈这样说道，“他们迟早会为此感到后悔。”


  那三年里，卫理公会青少年团契也有了适度的复兴。在拉图雷时代，周四晚上很少有超过12个孩子的，而且其中还必有四个姓莫顿：克莱尔、安迪、阿康和特里。在拉图雷时代，我年纪太小不得参加，就因为这个安迪有时候用拳头揉我的脑袋，管我叫“幸运小鸭”。有一次我问特里那时候的团契是什么样子，他百无聊赖地耸耸肩，“我们唱唱歌，查查经，然后承诺绝不吸烟喝酒。然后他叫我们爱自己的母亲，说什么天主教徒都得下地狱，因为他们搞偶像崇拜，犹太人贪财。还说如果有朋友讲黄色笑话，要想象耶稣就在旁边听着。”


  不过在新人领导下，6岁到17岁小孩儿的出勤数暴涨到三十五六个，以至于需要为教堂地下室加购折叠椅。这不是因为有雅各布斯牧师的机械耶稣横跨太平湖；那股新鲜劲儿很快就消退了，连我也一样。我觉得跟他挂在墙上的《圣地》也没什么关系。


  主要是他的青春和激情。除了布道还有游戏和户外活动，因为正如他频繁指出的，耶稣的大多数传道都在户外进行，也是表明基督教不止于教堂之内。查经活动依然存在，不过我们是在玩抢座位游戏中进行的，常常是有人摔倒地上时还在找《申命记》第14章第9节或《提摩太后书》第2章第12节，挺搞笑的。然后就是打棒球或垒球用的球垒，这是阿康和安迪以前帮他布置的。在某些星期四里，男生打棒球，女生来为男生打气；隔周的周四，女生打垒球，男生（暗暗希望有些女生会忘记晚上要打球结果穿了裙子）来为她们加油。


  雅各布斯牧师对电的个人兴趣总能在他周四晚的“青少年讲座”中占一席之地。我记得有天下午，他给我们家打电话，让安迪周四晚上穿一件毛衣来。大家集合后，他把安迪叫到房间前面来，说他想给大家示范一下罪孽的负担。“安迪，虽然我确信你算不得什么罪人……”他补充说。


  我哥哥紧张地微笑一下，没说什么。


  “也不是要吓唬你们这些孩子，”他说，“有些牧师信这套，但我不信。只是想让你们了解一下。”（后来我才知道，大家都喜欢先说这种话，然后把你吓得屁滚尿流。）


  他吹大了几个气球，让我们想象每个球大概20磅重。他托起第一个气球，说：“这个是谎言。”他把气球在衬衫上快速擦了几下，然后把球抵在安迪的毛衣上，球居然就像上了胶水一样粘在上面。


  “这个是偷窃。”他又粘了一个气球到安迪的毛衣上。


  “这个是愤怒。”


  我不太肯定，不过他好像往安迪那件家里缝的驯鹿图案的毛衣上一共粘了七个气球，七宗罪一宗一个。


  “加起来就超过100磅了，”他说，“这可是沉重的负担啊！不过谁会带走世人的罪？”


  “耶稣！”我们异口同声地说。


  “没错。当你向他请求宽恕的时候，就会这样。”他拿出一个大头针，把气球一个一个戳破，包括自己跑掉后来牧师重新粘回安迪身上那个。我们都觉得戳爆气球的部分比被神圣化的静电部分刺激多了。


  他最了不起的电力示范是他的其中一项发明，他称之为“雅各的梯子”。那是一个跟我装玩具兵的军用手提箱差不多大的金属盒子。上面有两根电线伸出来，就像电视天线一样。等他插电（这项发明需要接电源而非用电池）然后打开侧边的开关后，亮得让人无法直视的长长的火花就会顺着电线往上爬，到顶之后就消失。当他往设备上撒过某种粉末后，一路往上爬的火花就会变成其他颜色，弄得女生们兴奋得哇哇叫。


  这还有某种宗教寓意的——至少在查尔斯·雅各布斯看来是这样的——不过我要是还记得的话，那就见鬼了。可能是三位一体之类的？当雅各的梯子不在眼前，没有彩色的火花往上爬，没有电流嘶嘶声像野猫乱叫的时候，这种外来的概念往往就像一场短暂的发烧一样渐渐消逝。


  但我非常清楚地记得他的一次微型演讲。他对着椅背反坐，以便面对我们。他的妻子坐在他身后的钢琴凳上，双手叠起来端庄地放在膝上，微微低头。可能她是在祷告，也可能她是觉得闷了。我知道很多听众都是闷了；到这会儿，大多数的哈洛卫理公会青少年已经对电及其伴随的荣耀感到厌烦。


  “孩子们，科学告诉我们，电流就是带电原子微粒——电子的移动。电子移动，产生电流，电子流动越快，电压就越高。这就是科学，科学是好的，但是科学却是有限的。总有知识到不了的地方。到底什么是电子？科学家们会说，就是带电的原子。好吧，话是不错，那什么是原子呢？”


  他向前靠在椅背上，他蓝色的双眼（看上去好像带电）盯着我们看。


  “没人真正了解！这时候就需要宗教了。上帝有很多门户通往无限，而电是其中一种。”


  “他要是能搞张电椅，电死几只白老鼠就好了，”有天晚上祝祷之后，比利·帕克特抱怨说，“那一定很有趣。”


  虽然他翻来覆去（而且越来越无聊）地讲神圣的电压，我们大多数人还是期待周四补习班。当雅各布斯牧师不谈自己的喜好时，他会活灵活现地讲一些从《圣经》中吸取的经验教训，有时还挺逗乐的。他会谈我们面对的真实问题，从欺凌弱小，到考试前没准备考场上想偷看的问题。我们爱玩游戏，大多数的课还是爱听的，还爱唱歌，因为雅各布斯太太弹得一手好钢琴，赞美诗弹得很动听。


  她懂的还不只赞美诗。在一个让人永生难忘的夜里，她演奏了披头士乐队的三首歌，我们跟着一起唱了《从我到你》《他爱你》和《我想握住你的手》。妈妈说帕齐钢琴弹得比拉图雷先生要好70倍，当牧师的年轻太太请求用教会募款，从波特兰请一位钢琴调音师上门时，执事们一致通过。


  “不过还是别唱披头士的歌了。”凯尔顿先生说道。他是在哈洛卫理公会任职最久的执事。“孩子们从收音机上就能听到那种东西。我们更希望你能坚持……呃……基督教的旋律。”


  雅各布斯太太小声同意，双眼娴静地往下看。


  还不止这些：查尔斯和帕齐对孩子们有股生理上的吸引。我之前提过克莱尔和她的朋友们对他很迷恋，没过多久，大多数男生就都迷上了帕齐，因为帕齐很漂亮。她一头金发，肤如凝脂，嘴唇饱满。她微微上扬的眼睛是绿色的，阿康说她有女巫的法力，因为每次她的眼睛朝他这边看，他的两腿就发软。有着这样的容貌，肯定会有人议论她是不是妆化得太浓，而不仅仅是礼貌性地涂个口红而已，不过其实对于23岁的她来说，一抹口红就已足够。青春就是她化的妆。


  她在礼拜天穿着非常得体的过膝或过小腿的裙子，即便那些年里，女性的裙摆开始越爬越高。在周四卫理公会青少年团契的晚上，她穿着非常得体的衬衫和休闲裤（妈妈说那牌子是“船和岸”）。不过会众里的妈妈们和祖母们依旧紧盯着她，因为那些非常得体的衣服依然能衬托出她的身材，足以让我哥哥的朋友们不时翻翻眼睛，像被炉子烫到一样上下甩手。她在女生之夜打垒球，我有一次无意中听到安迪——那时候快14岁了——说看她跑垒本身就是一种宗教体验。


  她之所以能周四晚上弹钢琴，也能参加卫理公会青少年团契大多数活动，是因为她可以把他们家的小男孩儿带上。莫里是个温顺听话的孩子，人人都喜欢他。我如果记得不错的话，连比利·帕克特——那个后来发展为无神论者的年轻人——都喜欢莫里，因为他从来不哭。即便是他摔倒擦伤膝盖之后，他最多也只是抽抽鼻子，而且只要其中一个稍微年长的女生扶起他抱抱他，他立刻连抽鼻子都停下来。我们外出玩游戏的时候，只要跟得上他就跟着男生们，如果跟不上，他就去跟着女生，女生们也会在《圣经》学习时照顾他，或是在唱歌时按照节拍来摇他——他由此得到昵称“小跟班”莫里。


  克莱尔尤其喜欢他，我清楚记得——我知道我肯定是多段回忆记串了——他们俩在放玩具的角落里，莫里坐在他的小椅子上，克莱尔跪在他身边，帮他填色或是帮他砌多米诺骨牌。“我结婚后要生四个像他一样的孩子。”有一次克莱尔这么跟妈妈说。我猜她那时候已经快17岁了，可以从卫理公会青少年团契毕业了。


  “祝你好运，”妈妈回答说，“无论如何，但愿你的宝宝长得比莫里好看一点儿，克莱尔宝贝儿。”


  这话有点儿不厚道，但也没说错。查尔斯·雅各布斯是个标致的男人，帕特里夏·雅各布斯是个不折不扣的美女，但“小跟班”莫里却长得像土豆泥一样不起眼。长着一张圆脸，让我想起查理·布朗。头发是一种无法描述的褐色。虽然他爸爸的眼睛是蓝色的，他母亲的眼睛是迷人的绿色，但莫里的眼睛却是普普通通的棕色。不过女生们都超喜欢他，仿佛从他身上看到她们10年后要生的孩子，男生们则把他当作小弟弟。他是我们的吉祥物。他就是“小跟班”莫里。


  2月里一个星期四的晚上，我和我的四个哥哥姐姐从牧师宅邸回来，小脸都红扑扑的，因为刚刚在教堂后面滑雪橇（雅各布斯牧师在滑道上设了电灯），一路高唱“我是亨利八世”。我记得安迪和阿康当时特别兴高采烈，他们拿了家里的平地雪橇，找来一个垫子让莫里坐在最前，莫里英勇无畏地坐在雪橇上，看上去就像舰船船头的雕像。


  “看来你们还蛮喜欢这些活动的，是不？”爸爸问道。我感觉他的语调中略带惊讶。


  “对呀！”我说道，“我们玩了上千个查经游戏，然后出去外面滑雪橇了！雅各布斯太太也去了，不过她老摔！”


  我笑了，他也跟着笑了。“真棒，不过你学到了什么东西吗，杰米？”


  “人的意志应该是神的意志的延伸，”我说道，照搬当晚的课上内容，“还有，如果你把电池正负极相连，就会短路。”


  “没错，”他说，“所以接引线给汽车打火时一定要小心。不过我看不出这里体现了什么基督教义啊。”


  “讲的是如果事情搞砸了，就算出于好心也没用。”


  “噢。”他拿起最新一期《汽车与驾驶者》，封面上印着一辆酷酷的捷豹XK-E。“杰米，你懂的，俗话说，通往地狱的路都是用好心铺成的。”他想了一会儿，然后补了一句，“而且有电灯照明。”


  他自己笑了，我也跟着笑了，尽管我没抓到笑点。也不知道这是不是笑话。


  安迪和阿康跟弗格森家两兄弟诺姆和哈尔是好朋友。我们管他们叫“平原人士”或“远方人”。弗格森一家住在波士顿，所以他们的友谊通常只限于暑假。他们家在眺望湖上有座别墅，离我们家只有一英里左右，这两家兄弟四人是在另一个教会活动上认识的，叫“假期《圣经》学校”。


  弗格森一家是山羊山度假村的会员，有时候阿康和安迪会坐他们家的旅行车一道去“俱乐部”游泳和吃午饭。他们说那儿的游泳池比哈利家的池塘大1000倍。特里和我都无所谓——我们觉得本地的游泳池就够好了，而且我们也有自己的朋友——不过这让克莱尔艳羡不已。她想知道“另一半儿的人过什么样的日子”。


  “他们跟我们一样过，亲爱的，”妈妈说道，“要是有人说有钱人过的日子跟别人有什么两样，那都是胡说。”


  克莱尔当时正在用我们家那台老式洗衣机洗衣服，她皱着脸嘟起嘴。“我才不信呢。”她说。


  “安迪说在那个泳池游泳的姑娘们都穿比基尼。”我插嘴说。


  妈妈哼了一声：“她们干脆穿胸罩裤衩下水好了。”


  “我也想要比基尼。”克莱尔说。我猜这就是17岁小姑娘最在行的叛逆斗嘴。


  妈妈伸手指着她，肥皂水从她那剪得短短的指甲上滴下来。“女生的肚子就是这么被搞大的，我的大小姐。”


  克莱尔机智地回了一句嘴：“那你就不能让阿康和安迪去了。他们可能会把女生的肚子搞大。”


  “把嘴闭好，”妈妈边说边往我这边看，“人小鬼大。”


  说得好像我不懂什么叫搞大肚子，就是性交嘛，然后再过九个月就得准备尿布和婴儿车了。


  虽然我姐姐一直在损人不利己地嚷嚷，但爸妈并没有阻止阿康和安迪暑假里每周去度假村一两次。1965年2月那次假期，当弗格森一家邀请我两个哥哥跟他们一起滑雪的时候，爸妈毫不犹豫就放他们去山羊山了。我们家伤痕累累的旧滑雪板跟弗格森家闪亮簇新的滑雪板并排绑在旅游车的顶上。


  等他们回来的时候，阿康的喉头肿起一道鞭痕。“你是滑出了轨道结果撞上树枝了吗？”晚饭时，爸爸看到那道印痕问道。


  阿康自诩滑雪健将，听了就来气。“怎么可能，爸。我跟诺姆那会儿在比赛。肩并肩，比得那叫一个火热，比地狱里的厨房还热——”


  妈妈拿叉子指着他。


  “不好意思，妈，反正就是很火热。诺姆撞上一个小雪坡，差点儿要摔。他这么胳膊一伸——”阿康伸手比画，差点儿把他那杯牛奶撞翻，“结果他的滑雪杖打到了我脖子。那叫一个疼，真是见……呃，反正就是很痛，现在好多了。”


  其实并没有。第二天，他脖子上那道红印子减淡，变成一道项链一样的瘀青，不过他的嗓音开始变粗。到了晚上他只能小声说话了。两天之后，他完全哑了。


  颈部拉伸过度导致喉部神经撕扯。这是雷诺医生给出的诊断。他说他之前遇到过这种病例，再过一两周康拉德的声音就能恢复，到3月底，阿康就能活蹦乱跳了。没什么可担心的，他说。他是没什么可担心的，他的嗓子好好的。但我哥并不是这样。4月临近的时候，阿康还是得靠写纸条和比画手势跟人交流。他坚持上学，尽管其他男生已经开始取笑他。当他开始通过在左手写“是”、右手写“否”来（勉强）参与课堂活动后，大家更爱笑话他了。他还有一堆卡片，上面用大写字母写了一些常用交流用语。大家最爱笑他的一条就是“我可以上厕所吗”。


  阿康似乎还能乐观接受，他知道不这样只会让事情更糟。不过有天晚上，我走进他跟特里共用的房间，看到他躺在床上无声地哭泣。我走到他跟前，问他怎么了。我知道这个问题很白痴，但这种情况下，我好歹得说点儿什么，而且我还能用说的方式，因为我的喉咙没被命运的滑雪杖击中。


  滚！他做口型说道。他那布满新生小疙瘩的额头和脸颊一片通红。他的眼睛肿了。滚，滚！然后，他的话吓到我了：滚你妈的，浑蛋！


  那年春天，妈妈的头上出现了第一抹灰发。有天下午，爸爸回到家来，显得比往常更疲惫，妈妈跟他说他们得带阿康去波特兰看专家门诊。“我们等得够久了，”她说，“乔治·雷诺那老东西可以信口开河，但你我都清楚这是怎么回事。那个混账富家公子把我儿子的声带给撕裂了。”


  爸爸重重坐在桌前。他们俩都没注意到我还在家里，正在衣帽间里慢条斯理地给我的帆布鞋系上鞋带。“劳拉，我们没这个钱啊。”他说。


  “那你还有钱收购盖茨瀑布的希兰燃油！”她用一种刺耳的、几近嘲讽的语气说道，这是我之前从未听过的。


  他盯着桌子，不去看她，虽然桌上除了一张红白格油布之外什么都没有。“就是因为这个我们才没钱啊。我们现在是走在薄冰上啊，你又不是不知道去年冬天是什么鬼冬天。”


  我们都知道，是暖冬。如果你的家庭收入全靠取暖燃油，你就会从感恩节到复活节天天盯着温度计，指望那根红色柱子一直保持在下面。


  妈妈还在洗碗池前，双手埋在肥皂泡里。肥皂泡的下面，碗碟在咯咯作响，仿佛她不是要洗碗而是要把碗碟打碎。“你就非买不可吗？”还是同样的语气。我讨厌那种语气，感觉她在挑衅一样。“燃油大亨！”


  “那笔买卖在阿康出事前就谈好的。”他还是没有抬头。他的双手再次深深插进口袋里。“买卖是8月的事儿。我们当时一起看的《老农夫年鉴》，上面明明说是寒冷雪冬，自二战结束后最冷的一个，我们才做的决定。你还用计算器算过这笔账。”


  泡沫下面的碗碟响动更加剧烈了。“那你贷款去啊！”


  “不是不能贷款，不过劳拉……你听我说。”他终于抬眼去看她，“我可能得靠贷款才能熬过夏天啊。”


  “他可是你儿子！”


  “我知道，废什么话！”爸爸咆哮了。把我吓到了，肯定也吓到了我妈，因为这次肥皂泡下面的碗碟不响了，直接碎了。她把手抬起来的时候，其中一只在流血。


  她举起手冲着他——就像我那嗓子哑了的哥哥在课上举手示意“是”或“否”一样——说：“瞧你害得我——”她瞥见我坐在木柴堆上往厨房里看。“走开！一边玩儿去！”


  “劳拉，别拿杰米来出——”


  “滚！”她吼道。阿康就是这么冲我吼的，如果他的嗓子还灵的话。“上帝最恨偷听的人！”


  她哭了起来。我跑出门，自己也哭了。我沿着卫理公会丘往下跑，跑过9号公路，完全没看任何一个方向的车辆。我没打算去牧师宅邸；我心烦意乱，都没想到去找牧师。要不是帕特里夏·雅各布斯刚好在前院查看花草，看看去年冬天种下的花儿要开了没有，我可能会一直跑到我倒下为止。不过刚好她在外头，还喊了我的名字。我内心有一部分想不管不顾继续跑，不过——正如我前面所说——我是有礼貌的孩子，难过的时候也不能失了礼数。于是我停下脚步。


  她来到我跟前，我还低着头在喘气。“怎么了，杰米？”


  我没说话。她托着我的下巴，把我的头抬起来。我看到莫里正坐在牧师宅邸前面门廊边的草坪上，四周是他的玩具小卡车。他瞪大眼睛看着我。


  “杰米？告诉我出什么事儿了。”


  爸妈教会我们做人要讲礼貌，也教会我们家丑不可外扬。旧式美国佬的做派。不过她的善良让我完全敞开心扉，一下子全说了出来：阿康的苦楚（我相信虽然爸妈非常忧心，但他们谁都无法真正理解），妈妈担心他的声带撕裂，再也无法开口说话，她坚持要找专家看看，但爸爸说家里没钱。还有就是我被吼了。我没跟帕齐说妈妈的声音像换了个人似的，但只是因为我不知道怎么表述。


  等我终于讲完，她说：“到后面库房来。你来跟查理说说。”


  老爷车现在妥当地停进了车库，屋后的库房就成了雅各布斯的工作室。帕齐给我开门的时候，牧师正在鼓捣一台没有屏幕的电视机。


  “等我把这宝贝组装回去，”他边说边搂着我肩膀，从裤子后口袋里掏出一块手绢，“我就能收到迈阿密、芝加哥和洛杉矶的电视台了。杰米，先擦擦眼睛，把鼻子也擤擤。”


  我一边擦脸一边惊奇地看着那台没有眼睛的电视机。“你真能收到芝加哥和洛杉矶的电视台？”


  “哪能啊，我开玩笑的。我只是想加装一个信号放大器，好收到8号台之外的台。”


  “我们家还有6号台和13号台，”我说，“不过6号台老有雪花。”


  “你们家用的是屋顶天线。我们家只能凑合着用兔耳朵室内天线了。”


  “为什么不买一个？罗克堡的西部车配件就有的卖。”


  他咧嘴一笑。“这主意真棒！那我就在季度会议上，跟所有执事说我想花一点儿募款来买电视天线，好让我们家莫里看上《强力90秀》，而我老婆和我也能每周四晚看《衬裙交叉点》。还是算了吧，杰米，跟我说说你怎么搞得这么狼狈。”


  我四处张望看看雅各布斯太太在不在，指望她能转述免得我同一件事讲两次，不过她已经悄悄走了。他握住我的肩膀，把我领到锯木架前。我刚好够高能坐上去。


  “是阿康的事儿吗？”


  他当然猜得到；那年春天每周四晚聚会的结束祷告时，我们都花一部分时间祈求康拉德能重新发生声音，还有为其他受苦的团契青少年祷告（最常见的是断胳膊断腿，其他的还有博比·安德伍德被烧伤，卡丽·道蒂被迫剃光头用醋洗头，因为她妈发现自家小姑娘头皮上长虱子之后被吓得不行）。不过，跟他妻子一样，雅各布斯牧师并不知道康拉德有多苦，也不知道他的痛苦如何像病菌一样在我们全家蔓延。


  “爸爸去年夏天买下了希兰燃油。”我又开始哽咽。我真痛恨自己，小孩子才哭呢，但我就是忍不住。“他说价钱太好了，拒绝说不过去，可是接着就来了场暖冬，取暖燃油价格跌到15美分一加仑，现在他们看不起专家门诊了，你要是能听到我妈说话的语气就知道了，她简直像变了一个人，我爸有时候把手插进裤兜里，因为……”不过旧式美国佬的克制又占了上风，我收住了嘴，“我不知道为什么。”


  他又把手绢递给我，等我擦脸的时候，他从工作台上拿起一个金属盒子。电线从四面八方伸出来，就像一个剪得很糟糕的发型。


  “看看这个放大器，”他说道，“正是在下发明的。等我把它接好之后，我会通一根线到窗外，一直通到屋檐下。然后我会接上……那个。”他指着角落里一个钉耙，杆子撑地，锈迹斑斑的耙钉向外伸着。“雅各布斯自制天线。”


  “能行吗？”我问道。


  “不知道。我看行。不过就算能行，我看电视天线的日子也快到头了。再过10年，电视信号会通过电话线来传播，到时候会远不止三个频道。到了1990年左右，信号就会通过卫星照射下来。我知道这听着像科幻小说，不过这种技术已经存在。”


  他脸上有种梦幻的表情，我还以为，这家伙已经把康拉德的事儿全给忘了，但我这才知道他并没有忘。他只是给我一些时间恢复镇定，也可能是给他自己一点儿时间来思考。


  “人们起初会很惊讶，然后就会习以为常。他们会说‘噢，对，不就是电话电视嘛’或者‘我们是有地球卫星电视’，不过他们错了。这全是电的馈赠，电已经如此普通，无处不在，竟使得大家都忽视了它。人们会说‘什么什么就像客厅里的大象’，意思是说某样东西太过巨大不容忽视，不过如果它在客厅里待得够久，你连大象都能照样无视。”


  “除了你给大象捡屎的时候。”我说。


  这让他大笑不已，我也跟着笑起来，虽然我的双眼还肿着。


  他走到窗边往外看。他双手叉腰，久久不语。然后转身对我说：“你今晚把阿康带到牧师宅邸来。能做到吗？”


  “能。”我回答说，但并没有什么热情。我以为他又打算祈祷，我知道这也无妨，不过为康拉德做的祈祷已经够多了，而且也没见有用。


  爸妈对我们去牧师宅邸并不反对（我必须各问一遍，因为他们当晚互不说话了），倒是我花了好大功夫来说服阿康，可能是因为我自己也没什么把握。不过因为我答应了牧师，所以没有放弃。我搬来克莱尔当救兵。她对祈祷之力的信念远胜于我，而且她自有本事。我猜是因为她是家里唯一的女孩儿。莫顿家四兄弟里，只有安迪与她年龄相仿，能够抵抗她撒娇时的柔情眼神。


  我们三人穿过9号公路时，一轮升起的圆月把我们的影子拉得很长，康拉德那年刚13岁，黑头发，瘦长身材，穿着安迪穿剩下的褪色彩格夹克，手里拿着他寸步不离的记事本。他边走边在上面写，所以字迹参差不齐。“这很白痴。”


  “或许是吧，”克莱尔说，“不过我们有曲奇饼吃。雅各布斯太太每次都给我们曲奇饼。”


  还有莫里陪着我们，他现在五岁了，穿着睡衣准备上床睡觉。他径直跑向阿康，扑到他怀里。“还是不能说话？”莫里问道。


  阿康摇了摇头。


  “我爸爸会把你治好的，”他说，“他整个下午都在努力。”然后他朝我姐姐伸出双手。“抱抱我，克莱尔，抱抱我，亲爱的，我要亲亲你！”她从阿康怀里接过莫里，笑了起来。


  雅各布斯牧师在库房里，穿着褪色的牛仔裤和一件毛衣。角落里有台电热器，电阻丝烧得发红，但工作室里却仍然很冷。我猜他是忙于鼓捣他的各种项目而没有精力给库房做防寒遮罩。那台暂时没有屏幕的电视现在已经蒙上了搬家用的罩子。


  雅各布斯拥抱了克莱尔，亲吻了她的脸颊，然后跟康拉德握了握手，康拉德还拿着他的记事本，在新的一页上写着“又要祷告是吧”。


  我觉得这有点儿无礼，从克莱尔皱着的眉头我看得出她也这么认为，不过雅各布斯只是微笑了一下。“后面可能有，不过我们先试点儿别的。”他转过脸对着我，“天助何人，杰米？”


  “自助者天助之。”我回答说。


  “文法不对，意思没错。”


  他回到工作台，拿回来一样东西，看上去既像是条肥大的布腰带，又像是世上最薄的电热毯。上面悬着一条电线，上面连着一个白色塑料盒子，盒子上面有个滑动开关。雅各布斯手里拿着布腰带，凝重地看着康拉德。“这是我去年一年断断续续在鼓捣的项目。我称之为电神经刺激器。”


  “这又是你的发明吧。”我说道。


  “不完全是。使用电来限制痛感和刺激神经是一个非常古老的想法。耶稣基督诞生前60年，一个名叫斯克瑞博尼·拉戈斯（Scribonius Largus）的罗马大夫发现如果病人牢牢地踩在一条电鳗上，腿脚的疼痛可以得到缓解。”


  “你瞎编的吧！”克莱尔边说边笑。康拉德没有笑，他充满惊奇地看着那条布腰带。


  “绝对没有，”雅各布斯说道，“不过使用小型电池作为电源，这倒是我的发明。在缅因州中部要找电鳗很难，要把它绕到男生的脖子上就更难了。这正是我希望使用刺激器达到的效果。雷诺医生说你的声带并未撕裂，这点他说得可能没错，康拉德，不过需要给你的声带加把力。我愿意做这个实验，不过关键看你。你觉得呢？”


  康拉德点点头。在他的眼中我看到了一种消失已久的神情：希望。


  “你怎么没在卫理公会青少年团契给我们展示过？”克莱尔问道。她听上去就像在发难。


  雅各布斯看上去很吃惊，而且有些许不安。“大概是因为我想不出怎样把它跟基督教课堂结合到一起吧。我一直想着在阿尔·诺尔斯身上测试这个装置，直到杰米今天来找我。知道他的那次不幸事故吧？”


  我们都点点头。他在土豆筛选器里丢了几根手指。


  “他还能感觉到已经不存在的手指，说感觉手指痛。而且由于神经伤害，他那只手的移动能力也受到了限制。正如我所说，我很多年前就知道电可以在这些地方帮上忙。看来你要成为我的小白鼠了，阿康。”


  “这么说来刚好有这台装置，纯粹是撞大运喽？”克莱尔问道。我不知道这有什么关系，不过似乎是有的。至少对她而言是这样。


  雅各布斯用责备的眼神看着她，说道：“偶然和撞大运这些词语是那些没有信仰的人才会用来描述上帝意志的，克莱尔。”


  听到这话她脸红了，低头看着她的运动鞋。同时，康拉德在他的记事本上写起来。他把记事本举起。“会痛吗？”


  “我不这么认为，”雅各布斯说道，“电流非常低。其实是极其微弱。我用自己的胳膊试过——就像是用来量血压的袖套一样——感觉到的麻刺感不超过你的手脚从睡眠状态刚要醒来时的感觉。如果真的痛，就举起手，我会立刻断电。我现在要把它放上去了，会很贴身，但不会很紧，你可以正常呼吸。扣子是尼龙的，这东西上不能用金属。”


  他把那条带子绕到阿康的脖子上，看上去像条笨拙的冬季围巾。阿康睁大的双眼中带有恐惧，不过雅各布斯问他是否准备就绪时，他点了点头。我感到克莱尔的手指紧抓着我的手指，十分冰冷。我以为雅各布斯会在这时候祷告，祈求成功。其实我暗暗希望他祷告。他弯下腰来，直视阿康的双眼，然后说：“期待奇迹的发生吧。”


  康拉德点点头。我看到阿康用力吞咽时他喉上那条布带上下起伏。


  “好。我们开始。”


  雅各布斯牧师滑动控制盒子上的开关后，我听到一阵细微的嗡鸣。阿康的头猛烈抽搐。他先是一边嘴角痉挛，然后是另一边。手指开始快速跳动，然后是胳膊抽搐。


  “痛吗？”雅各布斯问道。他的食指就搁在开关上，随时准备关掉设备。“如果痛，就把手举起来。”


  阿康摇了摇头，然后传来一个声音，就像有人含着满嘴沙子在说话：“不……痛。好热。”


  克莱尔和我交换了一个惊诧的眼神，一个像心电感应一样的强烈念头在我们之间沟通：我是幻听吗？她现在紧握着我的手，把我握疼了，但我不在乎。我们看着雅各布斯，他正微笑着。


  “不要试图说话，现在先别说。我要看手表让这条带子再走两分钟，除非你觉得痛。如果痛，就举起手，我会立刻关掉。”


  阿康没有举手，不过他的手指就像在弹一架看不见的钢琴一样在继续上下跳动。他的上唇好几次不由自主地抽动，眼睛也一阵狂眨。其间，他用那粗糙沙哑的声音说：“我……又能……说话了！”


  “嘘！”雅各布斯严厉地说。他的食指悬在开关上方，随时准备断电，眼睛一直盯着手表上移动的秒针。过了让人感觉长得没边的一段时间后，他按下开关，嗡鸣声停了下来。他松开扣子，从阿康头上把带子拉下来。阿康立刻用手摸他的脖子。皮肤有点儿红，但我不认为那是电流造成的，应该是带子的压迫导致的。


  “好，阿康，跟我说：‘我家小公鸡，身穿大红衣。’如果喉咙开始痛，就立刻停下来。”


  “我家小公鸡，”阿康用那奇怪粗糙的嗓子说道，“身穿大红衣。”然后说：“我要吐东西。”


  “喉咙痛吗？”


  “不痛，就是要吐东西。”


  克莱尔打开库房的门。阿康探身出去，清了清嗓子（发出像生锈铰链般刺耳的金属声），然后吐出一口浓痰，简直有门把手那么大。他转身面朝我们，一手还在按摩着自己的喉咙。


  “我家小公鸡。”声音听上去还是不像我所记得的阿康，不过词语更清晰也更像人话了。泪水从他眼中流下来，淌到他的脸颊。“身穿大红衣。”


  “先到这儿吧，”雅各布斯说道，“我们进屋里去，你喝杯水，喝一大杯。你必须喝大量的水，今晚和明天都要，直到声音恢复正常。能做到吗？”


  “能。”


  “回家后，你可以跟爸妈问好。然后我要你回房间跪下来感谢上帝把嗓音还给你。能做到吗？”


  阿康奋力点头。他哭得更厉害了，而且不止他一个，克莱尔和我也哭了起来。只有雅各布斯一人没哭，我猜他是太吃惊忘了哭。


  唯独帕齐不感到吃惊。我们进屋子时，她攥着阿康的胳膊，平淡直白地说：“这才是好孩子。”


  莫里拥抱阿康，阿康回抱莫里，抱得好紧，莫里的眼睛都要爆出来了。帕齐从厨房水龙头打了一杯自来水，阿康全喝了下去。当他道谢的时候，声音已经几乎是他原来的声音了。


  “不客气，阿康。这会儿已经过了莫里睡觉的时候了，你们也该回家了。”她牵着莫里的手领他走到楼梯，并没有回头，她又说道，“我猜你们爸妈会非常开心的。”


  这种形容绝对是轻描淡写了。


  他们在客厅里看《弗吉尼亚人》，还是拒绝跟彼此说话。即便我当时兴高采烈，我仍能感觉到他们之间的冰冷。安迪和特里在楼梯上噔噔地走，因为什么事情彼此抱怨——换言之，一切照旧。妈妈膝上放着一张阿富汗钩针图案，正弯着腰来解开篮子里的绳结，这时候阿康说：“嗨，妈。嗨，爸。”


  爸爸看着他目瞪口呆，嘴都合不拢了。妈妈也僵住了，一手在篮子里，另一只手拿着针。她缓缓抬头，说：“啥——？”


  “嗨。”阿康又说了一次。


  她尖叫起来，从椅子上飞下来，把缝纫篮子都踢翻了，把他一把抓住，这架势就像我们小时候犯错被她抓到，要狂摇一通似的。不过那天晚上不是这样。她把阿康揽入怀里，哭了起来。我能听到特里和安迪从楼上冲下来一探究竟。


  “再说点儿别的！”她叫道，“说点儿别的好让我知道我没在做梦！”


  “他还不该说话的——”克莱尔刚开头就被阿康打断。因为他现在有这个能力了。


  “我爱你，妈妈，”他说道，“我爱你，爸爸。”


  爸爸握住阿康的肩膀，仔细端详他的喉咙，不过什么都没有；红色的印记已经褪去。“感谢上帝，”他说，“感谢上帝，我的儿子。”


  克莱尔和我对望一眼，再次心领神会：也该感谢一下雅各布斯牧师吧。


  我们解释说阿康一开始只能偶尔说说话，等我们说到喝水，安迪跑到厨房，拿了爸爸那个超大号趣味咖啡杯（侧面印着加拿大国旗和“1英制加仑的咖啡因”字样）回来，里面盛满了水。他喝水的时候，克莱尔和我轮流讲述事情经过，阿康插嘴一两次，讲布带通电后那种麻刺的感觉。他每次插嘴，克莱尔都批评他。


  “难以置信。”妈妈说了好几次。她无法将双眼从阿康身上移开。她多次抓住他，将他抱住，仿佛担心他长出翅膀变成天使然后飞走。


  等故事说完后，爸爸说：“如果教会不为雅各布斯牧师的取暖燃油埋单，他这辈子的油钱我全包了。”


  “我们会想办法表示表示的，”妈妈心不在焉地说，“现在要先庆祝一下。特里，把我们给克莱尔生日准备的雪糕从冰箱里拿出来，这对阿康的喉咙有好处。你跟安迪把它在桌上分了。全吃了，拿大碗来。你不介意吧，克莱尔？”


  克莱尔摇摇头。“这比生日派对还好。”


  “我得上厕所，”阿康说道，“喝了那么多水。我还得祷告，牧师说的。你们在这儿等我就好。”


  然后他就上楼了。安迪和特里进厨房把那多口味冰激凌拿出来分了。（我们管香草巧克力草莓叫“香巧莓”……一下子全回忆起来了。）妈妈和爸爸坐回椅子上，望着电视却没在看。我看到妈妈伸出一只手，爸爸不用看就抓住了，仿佛知道那只手就在那儿。这让我很开心，如释重负。


  我感到有人拉住我的手，是克莱尔。她领着我穿过厨房，安迪和特里正在为分量大小争吵不休，我们来到衣帽间。她看着我的时候，眼睛睁大而且发光。


  “你看到他的样子了吗？”她问道，不，是质问道。


  “谁？”


  “雅各布斯牧师啊，你个笨蛋！我问他为什么没在团契上给我们展示过电带时，你有没有看到他的表情？”


  “呃……怎么……”


  “他说他都研究一年了，不过如果他说的是实话，他不会不给我们看的。他无论发明什么都给我们看过！”


  我记得他惊讶的表情，仿佛被克莱尔抓个正着（我好几次被人抓到，脸上也是这种表情），不过……


  “你说他在撒谎？”


  她拼命点头。“对！他撒了谎！而他老婆呢？她一早就知道！你猜我怎么看？我觉得是你走了他才开始做这些的。或许他早有这个想法——我觉得在电力发明方面他有成千上万种想法；这些点子在他脑袋里蹦来蹦去——不过他之前完全没有实践过这个，直到今天。”


  “哎哟，克莱尔，我不觉得——”


  她还握着我的手，好像不耐烦似的用力拽了一下，仿佛要把身陷泥沼的人拉起来一样。“你看到他们的餐桌了吗？有一边还布置得好好的，盘子里没东西，杯子里也没饮料！他为了赶工连晚饭都没吃。一定是像魔鬼那样工作，从他那双手就能看出。双手都红了，有两根手指都起了水泡。”


  “他这么做全是为了阿康？”


  “我可不这么看。”她说。她的双眼没有离开过我的眼睛。


  “克莱尔！杰米！”妈妈叫道，“来吃雪糕！”


  克莱尔连看都没往厨房那边看。“青少年团契里面所有的孩子中，你是他第一个遇到的，也是他最喜欢的。他是为了你才这么做的，杰米。他为的是你。”


  然后她就进了厨房，扔下我一人在柴火堆旁发愣。如果克莱尔再多留片刻，我还可能从惊讶中恢复过来，告诉她我的直觉：雅各布斯牧师跟我们同样吃惊。


  他没指望这能起作用。


  III　那次事故/母亲的故事/骇人的布道/告别


  1965年10月，一个温暖和煦、晴空无云的工作日里，帕特里夏·雅各布斯把“小跟班”莫里往他们家的普利茅斯贝尔维迪老爷车前座上一搁，就出发前往盖茨瀑布的红加白超市购物去了。这车是娘家送她的结婚礼物。“她上街扫货去了。”那时候的北方佬会这么说。


  三英里外，一个叫名乔治·巴顿的农夫——一个人称“孤单老乔”、终身未娶的王老五——把他的福特F-100皮卡开出了自家车道，后面还拖着一台土豆挖掘机。他打算沿着9号公路往南开一英里左右到他的田里去。拖着那台挖掘机，他最快只能开10英里/小时，于是他一直在没铺柏油的软路肩上开车，好让往南开的车辆可以从他边上超过去。“孤单老乔”是很体谅别人的。他是个好农民，他也是个好邻居、学校董事会成员，还是我们教会的执事。而且，他还近乎骄傲地跟别人说自己是个“癫佬”。不过，他会及时补上一句，说雷诺医生给他开了药，把他的癫痫发作控制得“妥妥的”。或许如此，不过那天他开卡车的时候犯事儿了。


  “他其实压根儿就不该再开车了，要开也只能在田里开，”雷诺医生事后说，“可是怎么好让干乔治这行的人放弃驾照？他又没有妻子或成年子女来代他开。拿走他的驾照，还不如直接叫他把农场给卖了得了。”


  帕齐和莫里动身前往红加白不久后，阿黛尔·帕克太太开车沿着西罗伊斯丘下来。坡急路险，这个地段过去几年出过多起车祸。她一直龟速徐行，所以才及时刹得住车——差点儿撞上高速公路中间一个步履蹒跚、跌跌撞撞的女人。那个女人用一条胳膊紧紧抱着胸前一个正在滴血的包袱。这是帕齐唯一能用的胳膊了，因为另一条已经从手肘处断落。血从她脸上往下流。她的一块头皮剥落下来挂在肩上，血染的发丝一绺一绺在徐徐秋风中飘扬。她的右眼珠子掉下来挂在脸颊上。她所有的美在一瞬间被粉碎。美就是这么脆弱。


  “救救我的宝宝！”帕齐叫喊道，帕克太太停下她的史蒂倍克老爷车走了下来。在那个怀里抱着血包袱、血迹斑斑的女人背后，帕克太太看到了那辆贝尔维迪老爷车，车子翻了个底朝天，还在燃烧。顶着它的是“孤单老乔”的卡车，车头已经凹陷进去。乔治本人倒伏在方向盘上。卡车后面那台翻倒的土豆挖掘机把9号公路堵死了。


  “救救我的宝宝！”帕齐把那包袱向前送，阿黛尔·帕克看到那根本不是婴儿，而是一个面部尽毁的小男孩，她捂住双眼开始尖叫。等她再次睁眼的时候，帕齐已经跪了下来，仿佛在祈祷。


  又一辆卡车经过西罗伊斯丘，差点儿就撞上帕克太太的史蒂倍克老爷车。来的是弗纳尔德·德威特，他那天答应来帮乔治一起挖。他从车上跳下来，朝帕克太太身边跑过去，看了一眼跪在路中间的女人，然后径直向碰撞现场跑去。


  “你去哪儿？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救这个女人！”


  弗纳尔德曾在太平洋跟海军陆战队一道作战，见过战场上各种恐怖场面，他没有停下脚步，只是扭过头来喊了一句：“她和那个娃已经走了。乔治可能还有救。”


  他的话倒也没错。帕齐在从罗克堡开出的救护车抵达之前早就断气了，但“孤单老乔”一直活到八十高龄。他后来再没开过机动车。


  你会说：“你怎么啥都知道，杰米·莫顿？你那时候才九岁。”


  但我就是知道。


  1976年，当时我母亲还比较年轻就已经诊断出患有卵巢癌。那时候我正在缅因大学读书，不过我大二下学期休学了，好回家陪她走完最后的路。虽然莫顿家的孩子已不再是孩子了（阿康远赴地平线那头的夏威夷，在冒纳凯阿天文台做脉冲星研究），但我们都回到家中，来陪伴妈妈，支持爸爸。爸爸伤心欲绝，什么都做不了，只知道在家中徘徊或长时间在树林里散步。


  妈妈希望在家里度过最后的日子，她对此明确表示过。我们轮流给她喂饭、喂药，或者只是坐着陪她。那时候她形容枯槁，还得依赖吗啡来镇痛。吗啡是种有意思的东西，它能消除隔阂——也就是北方佬为人熟知的沉默寡言——这道壁垒其他方法是攻不破的。2月的一个下午，轮到我来照看她，当时距离她去世只有差不多一周了。这一天外头飘着雪，天气苦寒，北风摇撼着房子，风在屋檐下狂啸，不过家里是暖和的。其实是热。爸爸是做取暖燃油业务的，还记得吧，20世纪60年代有一年很吓人，那年他直面破产，熬过去之后，他不仅事业成功，还进入了中等富裕阶层。


  “把我的毯子都拉下来，特伦斯（特里的全称），”妈妈说道，“怎么这么多毯子？我都快热死了。”


  “妈，我是杰米。特里跟爸爸在车库里。”我把那条单人毛毯掀开，露出一条艳得吓人的粉色睡袍，袍子里面仿佛空空如也。她的头发（癌症发病的时候就全白了）已经稀疏得几乎不剩了；她的嘴唇向牙齿两边萎缩，使牙齿显得太大，就像马齿一样；只有她的眼睛没变。她的双眼依旧年轻，充满令人痛心的好奇：我到底出了什么事儿？


  “杰米，杰米，我刚刚就是这么叫的。给我来片药行吗？我今天痛得不行了，从没这么难受过。”


  “再忍15分钟就好，妈。”本该再等两个小时的，但我看不出到这个地步还有什么区别了。克莱尔建议一次全给她吃了，把安迪吓了一跳；他是我们之中唯一信守我们相对严格的宗教教养的。


  “你这是要送她下地狱吗？”他问道。


  “只要是我们给她喂的药，她就不会下地狱。”克莱尔说道——我觉得挺有道理的。“她又不会知道。”接着，她的话几乎把我的心都打碎，因为这是妈妈的口头禅，“她不知道这一趟是走着去还是骑马去。不会再知道了。”


  “不准你做这种事。”安迪说道。


  “我做不到。”克莱尔叹气说。她那时候年近三十，比以往更美丽动人。是因为她终于堕入爱河了？果真如此，那可真是辛辣的讽刺。“我没这种勇气。我只有勇气任凭她受折磨。”


  “当她上了天堂之后，她的苦难就只是过眼云烟。”安迪说道，好像这样就一锤定音了一样。估计对他而言是这样吧。


  风在呼啸，卧室那扇窗的旧玻璃咯咯作响，妈妈说：“我现在好瘦，好瘦。我当时可是个漂亮的新娘子，谁都这么说，不过现在劳拉·麦肯齐却瘦成这个样子。”她的嘴角拉长就像小丑做出悲伤疼痛的怪相。


  我跟她在房里又待了三个小时，直到特里来接替我。她中途可能睡了一会儿，但她现在是醒着的，我不顾一切地分散她的注意，别让她的身体继续蚕食自己。我什么话题都能拿来说，只是刚巧提到查尔斯·雅各布斯。我问她知不知道他离开哈洛后下落何方。


  “噢，那真是段可怕的岁月，”她说道，“他老婆孩子出的事儿真是太可怕了。”


  “是的，”我说，“我知道。”


  我垂死的母亲十足轻蔑地看着我。“你不知道。你根本就不懂。可怕就可怕在这不是任何人的错。当然不是乔治·巴顿的错，他只是癫痫发作。”


  然后她就跟我讲了我先前告诉你们的事情。她是从阿黛尔·帕克的口中听来的，阿黛尔说那垂死女人的画面在她脑中挥之不去。“我永远忘不掉的，”妈妈说，“是他在皮博迪家尖叫的样子。我从不知道一个男人竟可以发出那样的声音。”


  多琳·德威特，弗纳尔德的妻子，给我妈妈打电话交代了噩耗。她第一个给劳拉·莫顿打电话是有道理的。“必须得你来跟他说。”她说道。


  母亲一想到那个画面就吓坏了。“噢，不！我做不到！”


  “你必须做到，”多琳耐心地说，“这不是电话说说就了事的那种，而且除了玛拉·哈灵顿那老乌鸦之外，你是他最亲近的邻居了。”


  母亲所有的沉默内敛都被吗啡一扫而空，她跟我说：“我鼓起全部勇气，但一出门勇气就都没了。我转身跑回茅房去拉屎。”


  她从我们住的小山丘下来，穿过9号公路，来到牧师宅邸。虽然她没说，但我可以想象这是她这辈子走过最漫长的一段路。她敲了门，一开始他没应门，不过她能听到屋里收音机的声音。


  “他怎么可能听得见？”她冲天花板问道，我就坐在她旁边，“第一次敲的时候，我手指关节几乎都没碰到木门。”


  第二次她敲得更用力了。他打开门，透过纱窗看见她。他手里正捧着本大书，这么多年过去了，她还记得书名——《质子和中子：电所不为人知的世界》。


  “你好，劳拉，”他说道，“你没事儿吧？脸色怎么这么苍白。请进，快请进。”


  她进了屋子。他问出什么事儿了。


  “发生了一起可怕的事故。”她说道。


  他脸上的忧虑更凝重了。“是迪克（理查德的昵称）还是你们家孩子？要我过去吗？劳拉，你先坐下，你看上去好像随时都会晕倒。”


  “他们都没事儿，”她说，“出事儿的是……查尔斯，出事儿的是帕齐，还有莫里。”


  他细心地把那本大部头在厅里的一张桌子上放好。估计她是这时候看到书名的，她能记住书名我并不惊讶；这种时候，人们往往什么都能注意到，而且什么都能记得住。我就亲身经历过。我宁可不要这种经历。


  “他们伤得有多重？”她还没来得及回答，他又问，“他们是在圣斯蒂芬吗？肯定是那里，那是最近的医院。我们开你的旅行车好吗？”


  圣斯蒂芬医院在罗克堡，不过他们被送去的当然不是那里。“查尔斯，你必须做好心理准备，承受一个可怕的打击。”


  他抓住她的双肩——轻轻地，并不使劲，她说道——但是当他低下头凝视她的脸时，他的双眼就像着了火一样。“有多糟糕？劳拉，他们伤得有多重？”


  母亲开始哭泣。“他们都死了，查尔斯。我很抱歉。”


  他放开她，双臂颓然落下。“不会的。”他说。用的是男人陈述一个简单事实般的语气。


  “我本该开车来的，”母亲说道，“我本该开着旅行车来的，对，我没动脑子，就这么走过来了。”


  “他们没死。”他又说道。他转身背对她，额头顶着墙。“不会的。”他用头撞墙，用力之大，连墙上耶稣抱小羊的挂画都哐啷作响。“不会的。”他再次撞墙，挂画脱钩砸了下来。


  她抓起他的胳膊。他的胳膊松软无力。“查理，别这样。”然后，她仿佛是对自己的子女说话而不是对一个成年人：“亲爱的，别这样。”


  “不会的。”他再次用头撞墙。“不！”又是一下。“不！”


  这次她用双手把他抓住，把他从墙上拉开。“住手！你给我立刻住手！”


  他看着她，茫然不知所措。他的眉间有一道亮红的印痕。


  “他的神情，”这么多年后，她在病床上奄奄一息地跟我说，“我不忍心看，但我不能不看。这种事一旦开始就必须进行到底。”


  “跟我走回家去，”她跟他说，“我给你来一杯迪克的威士忌，你需要喝点儿酒，但我知道你这里没这种东西……”


  他笑了，那笑声让人震惊。


  “然后我开车载你去盖茨瀑布。他们在皮博迪家。”


  “皮博迪家？”


  她等他把话听进去。他和她一样清楚皮博迪家是做什么的。截至当时，雅各布斯牧师已经主持过数十场葬礼了。


  “帕齐不可能死，”他用一种耐心的讲学般的语调说道，“今天是星期三。星期三是意粉王子节，这是莫里说的。”


  “查尔斯，跟我来。”她拉着他的手，先是把他拽到门口，然后把他拉进秋日的艳阳之下。那天早晨他还在妻子身旁醒来，跟儿子面对面吃了早餐。他们闲话家常，就像大家平时一样。谁都无从知晓，随便一天都可能是我们倒下的一天，我们永远无法知道。


  等他们到了9号公路——洒满阳光、静默、一如既往没有车辆的9号公路——他侧过头，像狗一样，去听西罗伊斯丘方向传来的警笛声。地平线上残留一抹烟气。他看着我母亲。


  “莫里也是？你肯定？”


  “加油，查理。”（“这是我唯一一次这么叫他。”她跟我说。）“加油，我们已经在路上了。”


  他们乘着我们家的福特旅行车去盖茨瀑布，走的是罗克堡那条路。那条路至少要多开20英里，但母亲最惊骇的时刻已经过去，她能够清晰思考了。她不想驶过撞车现场，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。


  皮博迪家的殡仪馆在格兰街上。灰色的凯迪拉克灵车已经在车道上，路边还停放了几辆车。其中一辆是雷吉·凯尔顿的别克船尾轿车。另一辆车让她看到之后大松一口气，是那辆侧面印着“莫顿燃油”的封闭式小货车。


  妈妈领着雅各布斯牧师往前走的时候，爸爸和凯尔顿先生从前门出来相迎，雅各布斯牧师那时候就像小朋友一样温顺听话。妈妈说，他抬头往上看，仿佛在判断再过多久树叶才会变成金黄。


  爸爸拥抱了牧师，但牧师没有回抱他。牧师只是站在那里，双手垂在两侧，向上打量着树叶。


  “查理，我对你失去亲人深感抱歉，”凯尔顿咕哝道，“我们都很难过。”


  他们护送他走进甜得过分的花香。头顶的扬声器传出管风琴音乐，像低声私语，有种凄凉。玛拉·哈灵顿——西哈洛所有人共同的奶奶——已经到场，很可能是因为多琳打电话给我母亲的时候，她就用公共电话线在偷听。偷听是她的爱好。她使了把劲，肥大的身躯从门厅的一个沙发上站了起来，她把雅各布斯牧师拉进她丰满的胸脯。


  “你那亲爱的老婆和你的宝贝儿子！”她高声号啕。妈妈看了一眼爸爸，两人都皱起了眉头。“好嘛，他们都上天堂啦！这是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飞进那永恒的怀抱啦！”扑簌簌的泪水沿着她的脸颊往下落，击穿了她脸上厚厚的一层脂粉。


  雅各布斯牧师就任由她抱着，随其摆布。过了一两分钟（“就在我开始担心她再不松手，她的大胸脯就要把他闷死的时候。”妈妈跟我说），他推开了她，并不使劲，但很坚定。他转身面朝我父亲和凯尔顿先生，说：“我现在就要见他们。”


  “等等，查理，还没好。”凯尔顿先生说，“你得再等一会儿。等到皮博迪先生把他们拾掇得可以见人……”


  雅各布斯穿过告别厅，厅里某个老女人正躺在一口红木棺材里等着最终示人。他继续沿着厅堂往后面走。他知道自己在往哪儿走，没几个人比他清楚。


  爸爸和凯尔顿先生连忙追过去。母亲坐下来，玛拉奶奶跟她相对而坐，蓬松的白发之下，眼睛在发着光。她那时年事已高，已经80多岁，有二十来个孙子孙女和曾孙曾孙女，他们不来看她的时候，就只有悲剧和丑闻可以让她焕发新生。


  “他接受得了吗？”玛拉奶奶压低声音问道，“你有没有跟他跪下祷告？”


  “现在不是说这个的时候，玛拉，”妈妈说道，“我已经筋疲力尽。我只想闭上眼睛歇一分钟。”


  但她休息不了，因为就在那时，殡仪馆后面的遗容准备室里传出了一声尖叫。


  “听上去就像今天屋外的风，杰米，”她说，“不过比这要恐怖一百倍。”她的目光终于离开了天花板。我多么希望她的眼睛不要离开，因为我可以从她眼光的后面，看到死亡的黑暗正在逼近。“一开始只是女鬼般的哀号，没有言语。我多么希望只是这样，但却并非如此。‘他的脸呢？’他叫道，‘我儿子的脸呢？’”


  谁负责在葬礼上讲道？这个问题让我很困扰（就好比谁来给理发师理发一样）。这些都是我后来听说的，我没有亲眼看见；妈妈下的命令，只准她、爸爸、克莱尔和康拉德去参加葬礼。葬礼可能会对家中其余几个孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遗容准备室里听到过寒彻脊背的尖叫），于是安迪留下负责照顾特里和我。这可不是什么值得高兴的事儿，因为安迪是个坏小子，尤其是爸妈不在家的时候。身为一个公开的基督徒，他却热衷于扭人胳膊和用拳头揉人的脑袋，而且下手很重，让人眼冒金星那种。


  帕齐和莫里双人葬礼那个周六，他没有扭人胳膊也没有揉人脑袋。安迪说，如果他们到晚饭时分还不回来，他就去做罐头意粉。其间我们只是看电视，不说话。他走上楼去，然后就没有下来。虽然他脾气暴躁人又专横，但他对“小跟班”莫里的喜爱不亚于我们其他人，而且他自然也很迷恋帕齐（人人都爱她……除了阿康，他对女生不感兴趣，长大之后也没有改变）。他可能是上楼祷告去了——“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门。”圣马太这样教导大家——不过可能他只是想坐下来想想，这到底是什么道理。他的信仰没有因为这两人的死而崩塌——他至死都是个顽固的原教旨主义基督徒——不过他的信仰必然遭到了极大动摇。我的信仰也没有因他们的死而崩塌，使它崩塌的是那次骇人的布道。


  盖茨瀑布公理会的戴维·托马斯牧师为帕齐和莫里致了悼词，没有引起任何惊讶或不满，因为正如爸爸所说：“公理会和卫理公会之间没有半毛钱区别。”


  引人注目的是雅各布斯选了斯蒂芬·吉文斯来主持柳林公墓的丧葬事务。吉文斯是示罗教会的牧师（不挂神职头衔）。示罗教会的信众当时还笃信弗兰克·韦斯顿·桑福德那个末日论贩子的教条——鼓励家长鞭笞子女，哪怕是再小的错都要上鞭子（“你必须做基督的训蒙师。”他如此教导大家），还主张36小时禁食，包括婴儿。


  自从桑福德死后，示罗变化甚多（如今和其他新教教会团体略有不同），但在1965年，那些古旧的流言依然兴盛不衰——由他们的奇装异服和对末日将至的激进信仰推波助澜。可是原来我们的查尔斯·雅各布斯和他们的斯蒂芬·吉文斯常年在罗克堡聊天喝咖啡，而且还是好友。那次骇人的布道后，镇上就有人说雅各布斯牧师是“染上了示罗教的病”。也许如此，但根据爸妈所说（以及阿康和克莱尔，我其实更相信他们俩的证词），吉文斯在那次简短的入葬仪式上显得很平静，给人慰藉，而且举止得当。


  “他一次都没有提起世界末日。”克莱尔说。我还记得那晚穿着深蓝色礼服（她最接近黑色的衣服）和成人长筒袜的她有多美丽动人。我也记得她几乎没吃完饭，只是把盘子上的食物搅来搅去，直到弄成像狗粪似的一坨。


  “吉文斯有没有念诵经文？”安迪问。


  “《哥林多前书》，”妈妈说，“是讲我们对着镜子观看，模糊不清的那段？”


  “选得应景。”哥哥睿智地说。


  “他怎么样？”我问妈妈，“雅各布斯牧师怎么样了？”


  “他……很安静，”她说道，看上去很焦虑，“我看……大概是在沉思吧。”


  “不，才不是，”克莱尔说着把盘子推开，“他都震惊坏了！就坐在坟头一把折叠椅上，吉文斯先生问他要不要来撒第一抔土，跟他一起祈福的时候，他还是继续坐在那儿，双手夹在膝盖之间，耷拉着脑袋。”她哭了起来。“这就像是个梦，一个噩梦。”


  “不过他还是起身撒了土，”爸爸边说边搂着她的肩膀，“是过了好一会儿，但他还是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是吗，克莱尔宝贝儿？”


  “是啊，”她说道，哭得更厉害了，“不过是那个示罗教会的家伙抓着他的手，硬生生把他给拽起来的啊。”


  阿康没说话，我才意识到他人已经不在餐桌旁。我看到他在后院，站在那棵挂着轮胎秋千的榆树旁。他的头顶着树皮，双手握着树干，肩膀簌簌颤抖。


  不过跟克莱尔不同，他把晚饭吃了。我记得的。他把盘子上的食物吃得干干净净，还要了第二盘，声音坚定而清晰。


  接下来的三个礼拜日都有执事安排过来的客座传教士，但吉文斯牧师并不在其中。尽管他那次在柳林公墓显得很平静、宽慰众人，而且举止得当，我猜就是没人请他来讲。北方佬除了与生俱来和教育使然的沉默内敛，他们还往往在宗教和种族方面抱有偏见。三年后的一天，我听到盖茨瀑布高中的一个老师用愤怒不解的语气问另一个老师：“为什么会有人想枪杀马丁·路德·金？天哪，这个黑鬼是个好黑鬼啊！”


  那次事件后，卫理公会青少年团契取消了。我猜所有人都很高兴——包括人称“查经之王”的安迪。我们还没有做好准备去面对雅各布斯牧师，他同样也无法面对我们。玩具角——克莱尔和其他女孩儿逗莫里玩儿（以及相互嬉戏）的地方会多么让人目不忍视。歌咏时分又有谁来弹钢琴呢？我想镇上总有人可以，但查尔斯·雅各布斯是没心情去打听了，而且没有了帕齐，一切也不再相同——唱起激扬的赞美诗，比如“向前直往锡安”时，她金色的秀发左右摇动。她的金发已然入土，在黑暗中，头发在缎子枕头上发干变脆。


  11月一个灰蒙蒙的下午，特里和我正在窗子上喷涂火鸡和丰收羊角，电话一声长一声短地刺耳地响起：是我们家的电话铃。妈妈接了电话，简短说了几句就放下电话，然后朝特里和我微笑。


  “是雅各布斯牧师的电话。他这个星期天要上讲道台做感恩讲道。你说是不是棒极了？”


  多年以后，我上了高中，克莱尔读缅因大学放假回来，我问她为什么当时没人拦住他。我们在外头，荡着旧轮胎秋千。她不用问就知道我指的是谁，那次礼拜日讲道给我们所有人的心头留下了一道疤。


  “我猜是因为他听上去通情达理，听着很正常。等到人们意识到他的真实用意的时候，已经来不及了。”


  也许吧，但我记得雷吉·凯尔顿和罗伊·伊斯特布鲁克在结尾时打断了他，其实他还没开始讲我就知道不对劲儿，因为他没有用往常的结束语来结束当天的读经：愿上帝保佑他的圣言。他从来没有忘记过那句话，连他给我展示电动小耶稣横渡太平湖那天都没有忘记。


  骇人的布道当天，他选读的是《哥林多前书》第13章，跟吉文斯牧师在柳林公墓一大一小两座墓旁读的是同一章：“我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，等那完全的来到，这有限的必归于无有了。我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”


  他在讲道台上合上了那本厚厚的《圣经》——没太用力，但我们都听到“啪”的一声。那个礼拜天，哈洛卫理公会全是人，每张长凳都坐满了，不过却一片死寂，连一声咳嗽都没有。我记得自己暗暗祷告，希望他能顺利完成，不会中途落泪。


  玛拉·哈灵顿老奶奶坐在前排长凳上，虽然她背对着我，我也能想象她的双眼藏在那半开半合的臃肿发黄的眼皮里，闪烁着渴望的光。我们家坐在第三排，我们常坐的那排。妈妈的脸色平静，但我可以看到她戴着白色手套的双手紧紧攥着那部大开本平装《圣经》，把书都折弯了。克莱尔咬着牙，把口红都一点点吃掉了。从读经结束到哈洛人称“骇人的布道”开始，之间不会超过五秒，至多十秒，但在我看来却仿佛亘古一般遥远。他低头向着讲道台上那本亮金色饰边的《圣经》。当他终于抬起头，露出他冷静沉着的脸，大家仿佛都轻轻舒了口气。


  “对我而言，这是一个艰难而困扰的时期，”他说，“这自然不用说了，这是个紧密相连的社区，大家都互相认识。居民们都以各自的方式向我伸出援手，我会永远心存感激。我要特别感谢劳拉·莫顿，感谢她如此温柔委婉地向我转达了噩耗。”


  他向她点头示意。她点了点头，微笑一下，然后举起一只戴着白手套的手擦掉了一滴泪。


  “从我痛失所爱的那天起，到今天上午，我一直在反思和学习中度过。我本想说‘以及在祷告中度过’，但尽管我一次又一次地跪下，却没能感受到上帝在我身边，所以我只能反思和学习。”


  众人沉默，每一双眼睛都盯着他。


  “我去了盖茨瀑布图书馆找《纽约时报》，但他们只存了《商业周刊》，他们让我转道罗克堡，那里有时报的微缩胶片。‘凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见’，圣马太真是言之有理。”


  台下报以几声轻笑，但很快就归于沉默。


  “我一天一天地去，翻阅微缩胶片直到我脑袋发疼，我想跟诸位分享一下我的发现。”


  他从黑色西装外套的口袋里掏出几张档案卡。


  “去年6月，三股小型龙卷风席卷俄克拉何马州的梅伊城。虽然有财产损失，但无人死亡。居民蜂拥到浸信会教堂去唱诵赞歌和做感恩祷告。正当他们在教堂里的时候，第四股龙卷风——一个F5级大怪兽——扫过梅伊城，将教堂摧毁。41人死亡，30人重伤，其中包括缺胳膊断腿的孩子们。”


  他把那张卡换到后面，接着看下一张。


  “你们之中有些人可能还记得这件事。去年8月，一名男子和他的两个儿子在温尼珀索基湖划船，家里的狗跟他们一起。狗掉到了水里，两个男孩儿跳下水去救。父亲看到两个儿子有溺水的危险，自己也跳下去救，结果不小心把船打翻，三个人都淹死了。那条狗游回了岸边。”他抬起头来，还微笑了一下——就像太阳穿过寒冷1月天的雨幕出来露了个脸，“我试图查明那条狗的下落——那丧夫丧子的女人是留着它还是杀了它，但没能找到。”


  我偷眼看了看哥哥姐姐。特里和阿康一脸迷惑，但安迪一脸煞白，像是惊恐，像是愤怒，又像兼而有之。他双拳紧握放在膝上。克莱尔在无声地啜泣。


  下一张档案卡。


  “去年10月。飓风在北卡罗来纳州威尔明顿附近席卷陆地，杀死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子，第7个人被报失踪。一周后，他的尸体在树上被人发现。”


  下一张。


  “这件事发生在一个以前叫比属刚果，现在叫扎伊尔的国家[1]，一个为穷人提供食品、医药并且传教的传教士家庭，一家五口全被谋杀。虽然文章没有明说——《纽约时报》只拣了适合报道的来说——不过文章暗示凶手有吃人的嗜好。”


  传来一声不满的咕哝，从雷吉·凯尔顿那边传来的。雅各布斯听到了，举起手来做了一个善意的手势。


  “虽然我还有很多例证，但我不必细说了——火灾、洪水、地震、暴动和暗杀。世界为之战栗。阅读这些故事给了我几分慰藉，因为它们证明了遭受折磨的不止我一个；可是慰藉却很微小，因为这些死亡——比如我妻儿的死——显得如此残酷和反复无常。人们说基督肉身升天了，但我们这些地上的可怜凡人却只留下丑陋的残躯烂肉，和一个永无止境的问题：为什么？这是为什么？到底为什么？”


  “我一生都在读经，在母亲的膝上，在卫理公会青少年团契，然后是神学院——我可以负责地告诉你，我的朋友们，《圣经》没有任何一个地方直接回答过这个问题。最接近的就是《哥林多前书》的这段，圣保罗的话实际上就是说：‘没什么好问的，我的弟兄，反正你们也不会懂。’约伯亲自问上帝的时候，得到的答复更不客气：‘我立大地根基的时候，你在哪里呢？’翻译成我们年轻教民的话来说，就是‘滚蛋吧，老东西’。”


  这次没人笑了。


  他端详着我们，嘴角露出一丝笑意，教堂彩绘的玻璃窗在他脸上投射出蓝色和红色的菱形。


  “在艰难困苦的时候，宗教应该是我们的安慰。《诗篇》宣称上帝是我们的杖和我们的竿；当我们不得不穿过死荫的幽谷时，他会与我们同在，帮我们渡过难关。另一则诗篇向我们保证说上帝是我们的避难所和我们的力量，在俄克拉何马教堂丧命的那些人肯定对此有异议……不过他们已经开不了口了。还有那个父亲和他的两个儿子，他们溺水只是为了救家中的宠物——他们有没有问上帝到底发生了什么？这是怎么回事？当水呛进他们的肺部，死亡使他们的头脑发昏变暗时，上帝是不是回答说‘再过几分钟就告诉你们’？”


  “圣保罗讲到的模糊不清的镜子，说白了就是让我们全部押在信仰上。如果信仰够强大，我们就上天堂，等到了天堂就一切水落石出。仿佛人生就是一个笑话，天堂就是向我们最终抖包袱的地方。”


  教堂里传出女性的柔声啜泣，更多的是男性的愤懑不满之声。但是那一刻，没人离席，也没人因为雅各布斯牧师逐步走向渎神而让他下台。他们还都在震惊过度中。


  “当我研究那些无辜的人离奇而又痛苦的死亡，感到厌烦时，我查了查基督教的各个分支。我的天，老兄，数量之多让我惊讶！真是个教条巨塔！天主教、新教圣公会、卫理公会、浸信会（包括基要派和温和派的）、英国国教会、圣公会、路德会、长老会、唯一神教派、耶和华见证人、基督复临安息日会、贵格会、震颤派、希腊东正教、东方正教会，还有示罗——这可不能忘了——还能再数出50多个。”


  “我们哈洛镇家家共用电话线，我看宗教才是最大的共线电话。每周日早上打给天堂的电话肯定得占线！你知道我觉得最有趣的是什么吗？每个献身于基督教义的教会，都认为自己是唯一具备上帝专属热线的那个。我的天，我还没提其他教派的教徒，还有那些单纯崇拜美国的人，就像十来年前德国人崇拜希特勒一样狂热。”


  就在那时有人开始退场了。起初只是后面几个，低着头弓着背（好像被人打了屁股一样），然后就越来越多。雅各布斯牧师仿佛浑然不觉。


  “这些不同的教派和宗派中，有一些是和平的，但其中最大的，也是最成功的，往往是建立在鲜血和枯骨，以及那些傲慢的、不肯向他们的神低头的人的惨叫之上。罗马人拿基督徒去喂狮子；基督徒肢解他们认为是异端、巫师或巫婆的人；希特勒牺牲数百万犹太人，向种族纯洁性这种伪神明献祭。数以百万计的人被烧死、枪杀、吊死、上刑、下毒、电击，以及被狗撕碎……全都是在神的名义下进行的。”


  母亲呜咽出声，但我没有回头看她。我扭不动脖子，整个人僵在原地。当然是因为恐惧，我那时只有九岁。但也有一种不成熟的狂喜，感觉终于有人把真相原原本本地告诉了我。我心里小部分的想法是希望他就此打住，但大部分的想法却热切希望他继续讲下去，后者得逞了。


  “基督教导我们要转过另一边脸来让人打，要爱我们的敌人。我们只是嘴上应付，但大多数人挨打的时候，想的都是双倍奉还。基督‘赶出殿里一切作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子’，但我们都知道那些投机倒把的人从未远离；如果你曾经在教堂里兴致勃勃地玩过宾果游戏，或者听过广播布道者乞求捐款，那么我说的话你就能懂。以赛亚预言这一天来临的时候，我们会‘将刀打成犁头’，可是在现在这个黑暗时代，人们只是把刀剑打成了原子弹和洲际弹道导弹。”


  雷吉·凯尔顿站了起来。我哥哥安迪一脸煞白，他则是满脸通红。“你坐下来吧，牧师。你今天不大对劲儿。”


  雅各布斯牧师没有坐下来。


  “我们的信仰又换来了什么？几百年来，我们把自己的鲜血或财富馈赠给这个或那个教会，我们换来了什么？就是向我们保证一切过后天堂会等待我们，等我们到了天堂，最后的包袱就会解开，我们恍然大悟：‘哦，原来如此！我这才明白。’这就是最终的回报。从我们记事之初就反复被灌输：天堂，天堂，天堂！我们会看到自己失去的子女，亲爱的母亲会把我们抱在怀里！这是那胡萝卜。抽打我们的大棒就是地狱，地狱，地狱！永世诅咒和折磨的阴曹地府。我们跟孩子们——就像我那死去的儿子那么小——说，他们只要偷了一便士的糖果，或者把新鞋弄湿了却不说实话，他们就会面临永恒之火的危险。”


  “这些死后的去处并没有证据可以证明；没有科学的支撑；都是些空头保证，加上我们内心强烈希望相信：这一切是有道理的。当我站在皮博迪家的遗容准备室，低头看着我儿子残损的遗体——他想去迪士尼乐园远胜过想上天堂啊——那时候我得到了一个启示：宗教就是神学上的保险诈骗，你一年一年地交保险费，如此虔诚笃信——莫怪我一语双关，等到了你需要领取福利的时候，你才发现，那个收了你钱的公司其实根本就不存在。”


  就在这时，罗伊·伊斯特布鲁克在匆匆离去的人群中站起身来。他是个胡子拉碴的大块头，住在镇子东边一个荒废的拖车公园，靠近弗里波特的边界。他通常圣诞节才来，但今天破例。


  “牧师，”他说，“我听说你那车子副驾的杂物箱里有瓶烈酒。莫特·皮博迪说，他弯下腰来捯饬你老婆的时候，她闻起来就像个酒吧。这就是你要的理，道理就摆在这儿。是你了不敢接受上帝的旨意？随你便，但别把其他人搅进来。”说完伊斯特布鲁克迈着重重的步子离开。


  他的话立刻封住了雅各布斯的嘴。他兀自站着，双手死死抵着讲道台，脸色煞白，两眼冒火，双唇抿得太紧，连嘴都看不见了。


  这时候爸爸站起来：“查尔斯，你得下来了。”


  雅各布斯牧师摇了摇头，仿佛是为了理清一下头脑。“是的，”他说，“你说得对，迪克。反正我说什么都没用。”


  但其实他的话起了作用，对一个小男孩儿起了作用。


  他后退了几步，扫了一眼四周，仿佛不知身在何处，然后又走上前，虽然那儿还在场听他讲的就只有我们一家、教会执事和玛拉奶奶——她僵坐在第一排，目瞪口呆。


  “最后一点。我们来自一个谜，我们又走向一个谜。或许我们去往的地方有东西在，但我打赌那不是任何教会所理解的上帝。看看它们之间因信条冲突而起的口舌之争，你就知道。它们相互抵消，什么都没留下。如果你想要真相，想找到那个比你自身伟大的力量，看看那闪电吧——每道闪电有10亿伏电压、10万安培的电流和5万华氏度的高温。那是一个更高权力的所在，我向你保证。而这里呢，这座建筑里有吗？没有。你爱信什么就信什么，但我跟你说：圣保罗的那模糊不清的镜子背后，除了谎言什么都没有。”


  他离开讲道台，从侧门走了出去。莫顿一家静坐在那儿，那种静默就像爆炸之后的死寂。


  我们回到家后，妈妈走进后面的主卧，让我们不要打扰她，然后关上了门。她一整天都待在里面。克莱尔做了晚饭，我们几乎是默默吃完的。其间安迪有一次要引用一个《圣经》段落来彻底推翻牧师的话，但爸爸让他闭上嘴。安迪看到爸爸双手深深插进裤兜就赶紧把嘴闭紧了。


  晚饭后，爸爸去了车库，在那里摆弄他的“公路火箭　Ⅱ号”。特里——爸爸的忠实助手，堪称徒弟——唯一一次没去帮他，于是我去了……不过也是犹豫了一下才答应的。


  “爸爸？能问你个问题吗？”


  他躺在修车躺板上，在“公路火箭”的车底下作业，一手拿着照明灯，只有穿着卡其裤的双腿露在外面。“说吧，杰米。只要不是关于今天上午那摊子破事儿。要是关于那个，那你也闭上嘴吧。我今晚不想说这事儿。明天有大把时间。我们得上报新英格兰卫理公会要求解雇他，他们还得上报波士顿的马修主教。真浑蛋，简直一团糟，如果你告诉你妈我当着你的面说了那个词，她准会毫不留情地揍我。”


  我不知道我要问的跟那骇人的布道有关无关，我只知道我非问不可。“伊斯特布鲁克先生说的话是真的吗？她真的喝酒了？”


  在车底盘游移的照明灯光停了下来。他推着躺板出来，好看着我说话。我怕他会很生气，但他没有，只是不高兴而已。“人们一直在私下议论，那个呆瓜伊斯特布鲁克公开这么一说，流言肯定传得更快了，不过你听我说，杰米，这都不重要。乔治·巴顿癫痫发作，他开错了车道，而她在转弯处看不到前面路况，然后就一命呜呼了。无论她当时是清醒还是醉倒在仪表盘上都不重要。车神马里奥·安德雷蒂都躲不过这一撞。牧师说对了一件事：人们总希望给人生中的破事儿找到理由。有时候就是没理由。”


  他举起没拿照明灯的那只手，用一根满是油污的手指指着我。“剩下的就只是一个伤心的人在说胡话，你给我记住。”


  感恩节前的那个星期三，我们学校只上半天，但我答应莫兰太太留下来帮她擦黑板和整理我们小图书馆里的旧书。我告诉妈妈的时候，她心不在焉地挥挥手，说我只要回家吃晚饭就好。她已经把一只火鸡搁进了烤箱里，但我知道不可能是我们家的，这只火鸡太小，不够七个人吃的。


  原来凯西·帕尔默（老师的跟屁虫）也留下来帮忙了，结果只用了半小时就完事儿了。我想去阿尔或比利家打玩具枪什么的，但我知道他们会说起那骇人的布道，以及雅各布斯太太醉酒驾驶导致自己和莫里车祸身亡——这谣言已经越传越真了——我不想卷进去，所以就回家了。这天天气反常地暖，我们家的窗户是开着的，我可以听到姐姐和妈妈在吵架。


  “为什么不让我去？”克莱尔问，“我想让他知道这个愚昧的小镇上至少还有人站在他这边！”


  “因为你爸和我认为你们这些孩子应该离他远一点儿。”妈妈回答说。她们在厨房里，而我已经踱步到了窗边。


  “妈，我已经不是小孩儿了，我都17岁了！”


  “不好意思，17岁你也是一个孩子，而且女孩家家去看他，这样不好。这你必须听我的。”


  “那你去就没事？你知道只要让玛拉奶奶看见你，不到20分钟全镇的电话里就都在八卦这件事了！你去我也去！”


  “我说了不行就是不行。”


  “是他让阿康能重新开口说话的！”克莱尔咆哮道，“你怎么能这么刻薄？”


  一阵长长的停顿，然后妈妈说：“正是因为这个我才去见他的。我去不是为了他明天有火鸡吃，而是为了让他知道尽管他说了这么可怕的话，我们依然心存感激。”


  “你又不是不知道他为什么说那些话！他刚刚失去了妻儿，整个人都乱套了！他都疯掉一半儿了！”


  “我当然知道。”妈妈现在说话更小声了，而且克莱尔还哭了起来，我只能更用力去听。“但他把大家吓坏了，这是事实。他过头了，太过分了。他下星期就走，这对大家都好。当你知道自己要被解雇的时候，最好自己先辞职，还能让你保留一点儿尊严。”


  “我猜这是执事的意思吧，”克莱尔几乎是冷笑着说，“也就是爸爸咯。”


  “你爸别无选择。等你长大了你就能懂，到时你就能体谅他了。你爸心里也不好受。”


  “好啊，那你去吧！”克莱尔说，“看看几片火鸡胸脯肉和一点儿红薯能否弥补你们对他的所作所为。我敢打赌他根本不吃。”


  “克莱尔……克莱尔宝贝儿——”


  “别这么叫我！”她大吼道，我能听见她在捶楼梯。我猜她生一会儿闷气，在卧室里哭一会儿就没事儿了，就像两年前，妈妈跟她说15岁还太年轻，不准跟那个叫丹尼·坎特维尔的家伙约会一样。


  我决定赶在妈妈外出送饭前赶紧到后院去。我坐在轮胎秋千上，没有完全藏好，但也不容易给人发现。10分钟后，我听见前门关上的声音。我走到房子的角上，看到妈妈走在路上，手里捧着一个包着锡箔纸的托盘。锡箔纸在阳光下闪闪发光。我走进屋里，上了楼梯。敲了敲姐姐的房门，门上贴着鲍勃·迪伦的巨幅海报。


  “克莱尔？”


  “滚！”她喊道，“我不想和你说话！”唱片机接着放新兵乐队的歌，音量开到了最大。


  妈妈大约一个小时后回到家——只是去送一趟食物花一小时也算久了——特里和我在客厅里，一边看电视一边推推搡搡，为了抢那张旧沙发上最舒服的地方（正中央，那里没有弹簧戳屁股），但她浑然不觉。阿康在楼上玩吉他，那是他的生日礼物，还唱着歌。


  盖茨瀑布公理会的戴维·托马斯在感恩节后的那个星期天回来再次参与活动。教堂又一次满座，或许是因为大家想看看雅各布斯牧师会不会出席并说一些更可怕的东西。他没来。如果他来的话，我敢肯定，他开场白都没说完就会被人打断，甚至可能整个人都被抬出去。北方佬对宗教可是不开玩笑的。


  第二天，也就是星期一，放学回家的那1/4英里路，我是跑着回去的。我有个想法，想在校车到家之前回到家。等校车来了之后，我把阿康拽到后院。


  “你这人什么毛病？”他问。


  “你得跟我去一趟牧师宅邸，”我说，“雅各布斯牧师很快就要走了，可能明天就走，我们要在他走之前见他一面。我们要告诉他，我们还是喜欢他的。”


  阿康抽身出来，用手掸着他的常春藤盟校的衬衫，好像怕我有虱子一样。“你疯了吗？我才不去呢。他说没有上帝。”


  “他还用电击治好了你的喉咙，让你重新开口说话呢。”


  阿康不安地耸耸肩。“反正它自己也会好的。雷诺医生说的。”


  “他说一两周就会好。那时候才2月，你4月都没好。都过了两个月了。”


  “那又怎么样？就是久了点儿呗。”


  我简直不敢相信自己的耳朵。“你是胆小鬼吗？”


  “你再说一次我就揍扁你。”


  “你好歹也该去说声谢谢吧？”


  他盯着我，嘴发紧，脸发红。“爸妈不让我们去见他。他是个疯子，很可能跟她老婆一样是个醉鬼。”


  我无话可说，眼里闪烁着泪光。不是悲伤的泪，而是愤怒的泪。


  “而且，”阿康说，“我得在爸爸到家前把柴薪箱填满，不然就闯祸了。所以你还是省省吧，杰米。”


  他留我一人站在原地。我的哥哥，后来成了世界上最杰出的天文学家之一，在2011年发现了第四个可能存在生命的“宜居星球”——他当时就这么把我晾在那里，而且此后再没提起过查尔斯·雅各布斯。


  第二天，星期二，我再次一放学就沿着9号公路跑。但我没有回家。


  牧师宅邸的车道上有辆新车。好吧，不是真的新车，是辆1958年的福特宝云（Ford Fairlane），车子的迎宾踏板锈了，副驾的侧窗上有道裂纹。后备厢开着，我偷偷看了一眼，里面有两个行李箱和一个庞大的电子设备——雅各布斯牧师某个周四晚上在青少年团契上展示过，叫示波器。雅各布斯本人在他库房工作室里。我听到有东西翻动的声音。


  我站在他那辆新的旧车前，想着那辆贝尔维迪老爷车现在已经烧成残骸，我几乎想转头就往家跑。不知道我如果当时转头跑了，人生会有多大不同，不知道我现在还会不会再写这个。不得而知，不是吗？圣保罗说的模糊不清的镜子真是太对了。我们终日照镜子，除了自己的影像却看不到其他任何东西。


  我没有逃跑，而是鼓起勇气来到库房。他正在把电子设备装进一个木制橙色箱子里，用大张的皱巴巴的牛皮纸来填空，他一开始并没有看到我。他穿着牛仔裤和白衬衫，不再是牧师缺口领了。小孩子往往对大人的改变不太留心，但即便是九岁，我都发现他消瘦了。他站的地方面朝阳光，听到我进来，他抬起了头。他的脸上有了新的皱纹，不过他看到我之后朝我微笑，皱纹就不见了。那微笑如此悲伤，我感觉万箭穿心。


  我想都没想，就这么跑到他跟前。他张开怀抱把我举了起来，好亲我的脸颊。“杰米！”他喊道，“你是阿尔法也是欧米加！”


  “啊？”


  “《启示录》，第一章第八节。‘我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在、今在、以后永在的全能者。’你是我在哈洛见到的第一个孩子，也是最后一个。你能来我真是太太太高兴了。”


  我开始哭了起来，我不想哭，但就是忍不住。“对不起，雅各布斯牧师。我对这一切都感到很抱歉。你在教堂说得对，这不公平。”


  他吻了我另一边脸，把我放下来。“我好像没说这句，不过你是抓到要点了。倒不是说要你把我的话全当真，我当时昏了头。你妈妈懂的。她给我送来那精致的感恩节大餐时跟我这么说的。她还祝我一切顺利。”


  听到这些我感觉好受一点儿了。


  “她给了我一些很好的忠告，让我远离缅因州，远离哈洛，从头开始。她说我可能会在别的地方重新找回信仰。这个我很怀疑，但她让我离开是对的。”


  “我永远都见不到你了。”


  “千万别说永远，杰米。这世上，大家的路常常交会，有时在你最意想不到的地方。”他从口袋里取出手帕，从我脸上擦去泪水，“无论如何，我会记住你的。我也希望你能偶尔想起我。”


  “我会的。”然后我想起来，“那可不，必须的！”


  他回到工作台前，台上已经空得可怜，他收拾好最后几样东西——几块他称为“干电池”的大块方形电池。他盖上箱盖，开始拿两根粗绳子来捆住。


  “阿康本想跟我一起来道谢的，不过他……呃……好像今天有球队集训，还是其他什么的。”


  “没关系。我都怀疑自己是不是真帮上了忙。”


  我震惊了。“你把他的喉咙治好了，天哪！你用你的小工具治的啊！”


  “哦，对。我的小工具。”他给第二条绳子打上结，然后勒紧。他把袖子卷得很高，我可以看到他健硕的肌肉。我以前从未注意到。“电神经刺激器。”


  “雅各布斯牧师，你可以拿来卖钱啊！那你就发财啦！”


  他一条胳膊支在箱子上，一手托着下巴，盯着我看。“你这么认为？”


  “对！”


  “我很怀疑。我都怀疑我的刺激器跟你哥哥的康复到底有没有关系。那工具是我当天做出来的，你知道吧。”他笑了，“而且是用从莫里的罗斯科机器人里偷偷拆出来的日本产微型电动小马达来供电的。”


  “真的？”


  “真的。这个理念是没错的，这个我肯定，不过这个雏形——匆忙中做出来的，缺少实验证明——往往很少会成功。但我觉得我还是有机会的，因为我没有怀疑过雷诺医生最初的诊断。只是神经拉伤而已。”


  “不过——”


  他把箱子扛起来。他的手臂肌肉隆起，青筋暴露。“来，孩子。跟我来。”


  我跟着他来到车前。他把箱子在后保险杠旁放下，看了看后备厢，说他得把行李箱移到后座。“杰米，能帮我拿那个小的吗？不重。要远行的时候，最好轻装上路。”


  “你去哪儿？”


  “还不知道，不过我猜等我到了就知道了。前提是这家伙不抛锚。这家伙可不省油。”


  我们把行李箱移到那辆福特的后座。雅各布斯牧师哼了一声，用力把那口大箱子放进了后备厢。他把后备厢盖砰地一关，然后靠在上面打量我。


  “你有一个美满的家庭，杰米，你的父母都很棒，也很在乎你。要是让他们来描述你们，我猜他们会说克莱尔是那个有母性的娃，安迪是那个霸道的娃——”


  “好家伙，让你说中了。”


  他咧嘴一笑。“每家都有一个，小家伙。他们会说特里是那个摆弄机械的娃，而你是个梦想家。他们会怎么说阿康呢？”


  “是个读书的娃，或者是唱民谣的娃，因为他有把吉他。”


  “也许是吧。不过我敢打赌，你爸妈脑中首先想到的不会是那些字眼。有没有注意过阿康的指甲？”


  我笑了。“他可爱啃指甲了！有一次我爸说只要阿康一周不啃指甲，他就给阿康一美元，但他就是做不到！”


  “杰米，阿康是那个神经质的娃——你爸妈要是实话实说，也会这么讲，是到了40岁容易胃溃疡的那种。他脖子被滑雪杖击中失声之后，他开始担心自己再也不能说话了。就算不是这样，他也会这么跟自己说。”


  “雷诺医生说……”


  “雷诺是个好医生，认真尽职。莫里出麻疹的时候，他立刻就来了，还有帕齐那次……呃，出了点儿女性方面的问题。他非常专业地给他们治好了。但他不具备一流的全科大夫那种自信，就是那种‘扯淡，半点儿毛病没有，你马上就能好’的气场。”


  “他真说过！”


  “是，但阿康不信他，因为雷诺不够让人信服。身体他能治，但精神呢？这他就不行了。治病一半儿治的是心病，或许还更多。阿康想的是：‘他在骗我呢，好让我习惯哑巴的生活。后面他就会告诉我真相。’你哥哥就是这种人，杰米。他时刻神经紧张，人一旦这样，大脑就会跟自己作对。”


  “他今天不肯跟我来。”我说，“我之前撒了个谎。”


  “是吗？”雅各布斯看上去并不惊讶。


  “是的。我要他来，但他不敢。”


  “别为这个生他的气，”雅各布斯说，“每个恐惧的人都活在自己制造的地狱里。你可以说这地狱是他们给自己造的——阿康就把自己搞哑了——但他们身不由己。他们就是这样的人。他们需要同情和怜悯。”


  他转身面对牧师宅邸，此刻看上去已经荒废，他叹了口气。然后转回来对着我。


  “也许刺激器是起到了什么作用——我有充分理由相信它背后的理论是有效的——但我真心怀疑。杰米，我觉得我是给你哥耍了个把戏。别介意我一语双关，我是把阿康给诓了。这是神学院里教的技能，不过他们管这叫‘点燃信仰’。这是我一向在行的，我对此既惭愧又高兴。我让你哥哥期待奇迹，然后打开电流，激活我那个夸大的蜂鸣器。我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨，我就知道成了。”


  “真了不起！”我说道。


  “的确如此，但也相当卑鄙。”


  “啊？”


  “没关系。反正你千万不能告诉他。他大概不会再失声了，但也说不准。”他看了看表。“哎哟。我就只能聊到这儿了，我还打算晚上赶到朴次茅斯呢。你也该回家了。到家之后，别跟爸妈说你下午来看过我，这是我们之间的又一个秘密，好不？”


  “好。”


  “你没经过玛拉奶奶家吧？”


  我翻了个白眼，怪他怎么傻到问这种问题，雅各布斯又笑了笑。我很高兴在种种苦难后我还能让他笑起来。“我穿过马斯特勒家那块田过来的。”


  “好孩子。”


  我不想走，也不想让他走。“能再问你个问题吗？”


  “可以，赶紧。”


  “当你做……呃……”我不想用布道这个词，感觉这个词有点儿危险，不知何故，“你在教堂讲话的时候，你说闪电有5万华氏度。是真的吗？”


  他的脸开始发光，好像只有在触及电的话题时才会这样。他就好这口，克莱尔会这么说。爸爸则会称之为痴迷。


  “绝对真实！可能除了地震和海啸外，闪电是自然界最大的威力了。比龙卷风强大，比飓风就强大多了。你有没有见过闪电击中大地？”


  我摇摇头。“只看过天上的闪电。”


  “太美了。又美又可怕。”他抬起头来，似乎在寻找，但那天下午天空湛蓝，只有星星点点的白云缓缓向西南方向飘。“你要是想近距离看的话……你知道朗梅多不？”


  我当然知道。往山羊山度假村去的那条路上，在半路有个州立公园，那就是朗梅多。在那里你可以往东看到好远好远。在极晴朗的日子里，你可以一直看到缅因州的弗里波特沙漠。有时甚至能看到大西洋。卫理公会青少年团契每年8月都在朗梅多举行夏季野餐。


  他说：“如果你从朗梅多那条路往上走，就会来到山羊山度假村的大门……”


  “……除非你是会员或客人，否则他们不让你进。”


  “没错，社会等级在作怪。不过就在你到门口之前，有一条往左分出的砂石路。谁都能走，因为这是公家的地。走上坡路约三英里，尽头是一个叫天盖的瞭望处。我从没带你们去过，因为那里很危险——一个花岗岩坡，下面是2000英尺深的悬崖。没有围栏，只有一个告示警告大家远离边缘。天盖的顶上有一根20英尺高的铁棒，深深插进岩石里。不知道是谁放在那儿的，也不知道为什么要放，不过它已经在那儿很久很久了。本该生锈的，但却没有。你知道为什么没有吗？”


  我摇摇头。


  “因为它被雷电击中太多次了。天盖是个不一般的地方，它能吸引闪电，而那根铁棒就是焦点。”


  他双眼迷离地望向山羊山。它自然比不上落基山脉（连新罕布什尔州的怀特山脉都比不了），但它超越了缅因州西部连绵起伏的丘陵。


  “杰米，那里的雷更响，云也更近。看到那些滚滚的暴雨云，就让人觉得自己很渺小，一个人被忧虑或疑惑所困扰的时候，感到渺小并不是件坏事。你能感到雷电将至，因为空气中有种透不过气的感觉。就是一种感觉……怎么说呢……就像一种没有火焰的燃烧。让你的头发竖起来，让你的胸部感到气闷。你能感到皮肤在颤抖。等啊等，等到打雷了，不是轰隆一声，而是炸裂的声音，就像一个堆满冰雪的枝头终于咔嚓一声断裂，不过比那要响一百倍。然后是一片寂静……空气中又一声炸裂，就像老式电灯开关发出的电流声。然后雷声滚滚，闪电来临。必须眯着眼看，不然会亮瞎你的眼睛，你就看不到那铁棒从黑色变成白里发紫，然后变红，就像锻造中的马蹄铁一样的过程了。”


  “哦！”我说道。


  他眨了眨眼，回过神来。他往那辆新买的旧车的轮胎上踢了一脚。“不好意思，小家伙。我有时候一下子走神走老远。”


  “听着好厉害。”


  “噢，那可不只是厉害而已。等你长大一点儿，自己去亲眼看看吧。不过小心那根铁棒。闪电扬起各种岩屑、碎石，一旦开始打滑你就停不下来了。好了，杰米，我真得走了。”


  “我不想让你走。”我又想哭，但我忍住了。


  “我懂，我也很难过，但俗话说‘如果愿望是马驹，乞丐都能有马骑’。”他张开了双臂，“来，让我再抱一下。”


  我用力拥抱他，深吸一口气，想记住他的香皂和护发素的味道——维特立护发素，我爸也用这种。现在安迪也用了。


  “你是我最喜欢的孩子，”他对我耳语说，“这是你要保守的又一个秘密。”


  我只是点点头。不用跟他说，其实克莱尔早就知道了。


  “我在牧师宅邸地下室里给你留了样东西，”他说，“你想要的话，钥匙就在门垫下面。”


  他把我放下来，亲吻了我的额头，然后打开了司机一侧的车门。“老伙计，这车不咋的哇。”他操起北方佬的口音说，使得我在难过中又微笑起来，“不过，我估计开着上路应该还能凑合。”


  “我爱你。”我说道。


  “我也爱你，”他说，“不过杰米，你别再为我哭鼻子了。我的心已经碎得不行了。”


  他离开之前我都没有再哭。我站在那里，看着他从车道里倒车出来。一直看着他，直到他从我的视线中消失。然后我就走路回家了。那时候我们家后院里还有一个手动水泵，我用冰冷的水洗了把脸才进的屋。我不想让妈妈看出我哭过，免得她问我怎么回事。


  妇女辅助团负责彻底清扫牧师宅邸，不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕迹，好让新的牧师入住，不过爸爸说此事不急；新英格兰卫理公会主教的车轮转得缓慢，来年夏天能给我们派一位新牧师来，我们就算走运了。


  “先让它静静吧。”这是爸爸的看法，妇女辅助团乐得接受。直到圣诞节过后，她们才带上扫帚、刷子和真空吸尘器来开工（那年的普通信徒讲道是安迪来做的，爸妈简直自豪感爆棚）。在此之前，牧师宅邸都闲置着，学校里开始有小孩儿散布屋子闹鬼的消息。


  不过这所鬼屋却有一名访客，那就是我。我是一个周六的下午去的，再次横穿多兰斯·马斯特勒家的那块玉米田，好躲过玛拉奶奶的好事的双眼。我用门垫下方的钥匙进了屋，屋里阴森恐怖。我曾经对房子闹鬼这种说法不屑一顾，但真进了屋子，难免会想象一转身看到帕齐和“小跟班”莫里手牵手站在那里，眼球凸出，浑身腐烂。


  别傻了，我自己跟自己说。他们要么已经去往别处，要么已经化为乌有，就像雅各布斯牧师说的那样。所以别怕，别做胆小鬼。


  但这不是我说不做就能不做的，好比周六晚吃了太多热狗，闹肚子不是我能控制的。但我没有逃。我想看看他给我留了什么，我必须看看他给我留了什么。我来到那个依旧贴着海报的门前（耶稣牵着一对孩子——长得就像我一年级老课本里面的迪克和简），门上还挂着那个牌子，写着：让小孩子到我这里来。


  我打开灯，下了楼，看着靠墙堆放的折叠椅，合上盖子的钢琴，还有那个玩具角，小桌子上已然没有了多米诺骨牌、填色书和绘儿乐粉笔。不过太平湖还在，放着电动耶稣的小木箱还在。这就是他给我留的东西，我失望透了。尽管如此，我还是打开盒子，把电动耶稣取了出来。我把它搁在湖的一端，我知道轨道在哪儿，然后伸手到它袍子下面去摸开关。突然，年纪轻轻的我发了有生以来最大的一次火，就像雅各布斯牧师说过的天盖上的闪电一样突如其来。我抡起胳膊把电动耶稣摔到对面的墙上。


  “你是假的！”我吼道，“你是假的！都是骗人的把戏！”


  我跑回楼上，哭得昏天黑地，双眼都看不见东西了。


  我们再没有一个新牧师来了，结果竟是如此。有些当地教士想补上这个缺口，但是上座率下降到几乎为零，在我高三那年，教堂关门上锁了。我无所谓，我的信仰已经终结。我不知道太平湖和电动耶稣的下落。许多年后，当我再次下到牧师宅邸的青少年团契室的时候，里面已经空空如也，就像天堂一样空无一物。


  IV　两把吉他/镀玫瑰/天盖闪电


  回首前尘，仿佛我们的人生是有章可循的，感觉事事都开始变得合乎逻辑，仿佛我们走的每一步（包括失足）都是被事先安排好的。比如那个满嘴脏话的退休老头儿，他不经意间给我命定了一干25年的工作。你说那是命运还是偶然？我不知道。我怎么知道？剃头师傅赫克托四处找他那把银通（Silvertone）老吉他的时候我压根儿不在场。以前，我曾以为路是自己随机选出来的：先是这事儿，再是那事儿，又引出别的事儿。现在才知道并非如此。


  有别的力量在左右我们。


  1963年间，在披头士乐队掀起风潮前，乡村音乐短暂而强有力地席卷美国大地。借着这股热潮，电视台推出了《民谣同乐会》这档节目，嘉宾是一些诠释黑人体验的白人歌手，比如查德·米歇尔三重唱和新黑人卖唱剧团这类。我哥哥康拉德，与比利·帕克特的哥哥罗尼是挚交好友，每周六晚都在帕克特家看“民乐会”——他们这样来称呼那档节目。


  那时候，罗尼和比利的祖父跟帕克特一家人住在一起。比利的祖父人称“剃头师傅赫克托”，盖因他坚持这行当近50年，不过还是很难想象他如何能代入这个角色；剃头师傅就像酒保一样，通常是健谈的那类人，但是剃头师傅赫克托话可不多。他一般是坐在客厅，一边抽着蒂帕里诺雪茄，一边往自己的咖啡里倒几盖子波本威士忌。整个房子都充斥着这种味道。他只要一开口，话里就夹着脏字。


  不过他喜欢《民谣同乐会》（即“民乐会”），老跟阿康和罗尼一起看。某天晚上，节目里一个白人小男生唱了一段宝贝儿离他而去，让他感到心情悲伤的歌，剃头师傅赫克托嗤之以鼻，说：“扯淡，哥们儿，这算哪门子蓝调。”


  “这是什么意思啊，爷爷？”罗尼问道。


  “蓝调是很厉害的音乐，但那个娃唱得就像他刚刚尿了床害怕被他老妈发现似的。”


  两个男生听完都笑了，一方面是觉得很逗，一方面是惊诧于赫克托居然还是个音乐批评家。


  “你等着。”他说完用粗糙的手抓着楼梯栏杆，拖着身子缓缓爬上楼。他这一趟去了太久，以至于当他脖子上挂一把破旧的银通吉他走下楼时，孩子们几乎都把他给忘了。吉他琴身破旧不堪，用一圈粗绳捆绑固定，连弦钮都弯了。他哼了一声坐下来，放了个屁，然后把吉他拉过来架在他那瘦骨嶙峋的膝盖上。


  “把那破玩意儿给我关了。”他说。


  罗尼听话照办了，反正这周的“民乐会”也要放完了。“爷爷，我怎么不知道你会弹吉他。”罗尼接了一句。


  “好多年没碰了，”赫克托说，“关节炎犯了之后我就把它收起来了。都不知道还能不能给这贱货调音了。”


  “爸，你说话注意点儿！”儿媳妇帕克特太太在厨房喊了一嗓子。剃头师傅赫克托没搭理她；除非是想让她帮忙递一下土豆泥，否则他都不怎么搭理她。他慢慢地给吉他调音，小声抱怨了几句脏话，然后弹了和弦，听上去有点儿音乐的味道了。康拉德后来跟我说起这个故事的时候说：“听得出来他确实很久没弹了，但还是蛮酷的。”


  “啊！”罗尼赞叹道，“爷爷，这是什么和弦？”


  “E和弦。这些破玩意儿都是E打头的。等着，你还没听到妙处呢。我看看还能不能想起怎么弄这骚货。”


  “爸，你说话注意点儿！”声音再次从厨房传出。


  他这次仍然没搭理她，只是开始用他那粗硬、被烟熏得发黄的指甲当作拨片，弹起了吉他。一开始他弹得很慢，一边还嘟囔着一些不能登大雅之堂的话，但随后他很快就弹起了平稳的节奏和清脆的旋律，让在座的孩子们面面相觑。他的手指在指板上上下划动，一开始有点儿笨拙，然后逐渐流畅起来，仿佛老旧的记忆神经突触又一点儿一点儿活过来了：从B和弦到A和弦再到G和弦，最后回到E和弦。这种和弦进行法我后来弹了几十万次，不过在1963年时，我根本不知道怎么从中找到E和弦琴弦。


  赫克托用一种高亢的带着哭腔的声音，完全不同于他平时说话（尽管他很少开口）的声音开始唱了起来：“亲爱的，趴下来让爹爹瞧瞧……你让我好担心……”


  帕克特太太从厨房走出来，一边还用块干抹布擦着手，脸上表情就像看到异域怪鸟——鸵鸟或是鸸鹋之类——大摇大摆地走在9号公路的中央一样。比利和可能还不到五岁的小朗达·帕克特，下到楼梯的一半儿，倚着栏杆，瞪大眼睛看着这老头儿。


  “那节奏，”康拉德后来跟我形容道，“跟我们在《民谣同乐会》上听到过的调调还真不一样。”


  剃头师傅赫克托此时正一边得意地笑着，一边跟着拍子踏着脚。阿康说他从未见那老头儿咧嘴笑，有点儿瘆人，仿佛他变身成某种唱歌的吸血鬼。


  “妈妈不让我夜里游荡……她害怕有些女人会……会……”他拖着腔，“会……伤我的心！”


  “继续唱，爷爷！”罗尼叫道，他一边笑一边鼓掌。


  赫克托开始唱第二段，这一段内容是方块J告诉黑桃Q，让她继续爱怎样就怎样。不过唱着唱着琴弦突然“嘣”的一声断了。


  “该死的，你个骚货。”他骂道，剃头师傅赫克托的一场即兴演奏会就此结束。帕克特太太一把夺走了赫克托的吉他（飞出的断弦差点儿伤到她眼睛）并严厉警告，他要是再敢这么说话就到外面走廊上去思过。


  剃头师傅赫克托并没有被赶到外面的走廊，不过他又重新回到他惯常的沉默不语的状态了。孩子们再也没有听到他弹起吉他唱起歌。随后的那年夏天，1964年，披头士乐队走红美国的那年，赫克托去世了，当时人气正旺的查尔斯·雅各布斯主持了他的葬礼。


  在“大男孩”亚瑟·克鲁杜的《妈妈不让我》缩略版演出后第二天，罗尼·帕克特在后院酒桶里找到了那把吉他，是他愤怒的母亲给撂在那儿的。罗尼把吉他带到了学校，兼任中学音乐教师的英语教师卡尔霍恩夫人，教会了他如何换弦，如何哼唱熄灯号的前三个音来调音。她还给了罗尼一本《唱出来！》，这本民谣杂志有《芭芭拉·艾伦》这类曲子的歌词和和弦编配。


  接下来的两年里（除了“命运的滑雪杖”使得阿康变哑的那段停滞期），这两个男孩儿学了一首又一首的民谣，一把旧吉他两人换着弹，学着蓝调歌手利德贝利在狱中岁月里弹的那些基础和弦。他们俩弹得都很水，不过阿康的嗓子还不赖，尽管他这种甜甜的嗓音用来唱他所钟爱的蓝调还是略显稚嫩。他们还顶着“阿康和阿罗”的名号在公共场合演出过几次。（谁的名字排前面是他俩掷骰子决定的。）


  阿康最后终于有了自己的吉他，一把刷桃木漆色的吉布森牌民谣吉他。它比剃头师傅赫克托的银通吉他好太多了，他们就是拿着这把吉他在尤里卡田庄的“才艺之夜”里唱《第七子》与《甜蜜国度》的。爸妈很支持，罗尼的家人也很捧场，不过计算机领域里的“完整输入完整输出”法则对吉他同样适用：是什么料子出什么货。


  “阿康和阿罗”民谣二人组试图在当地混出名气，我对此毫不在意，阿康对他的吉布森吉他的兴趣开始减退时，我同样没有留意。自从雅各布斯牧师开着他新买的旧车离开哈洛之后，我感觉生命中出现了一个窟窿。我失去了上帝和我唯一一个成年朋友，此后很长一段时间里，我都感到悲伤和暗暗恐惧。母亲总是在给我加油打气，克莱尔也是，甚至连父亲都来帮了一把。我也努力让自己快乐起来，最终，我成功了，不过1965年让路给1966年，1966年又换成了1967年，楼上不再传来唱得走样的《不要三思》，这一切我都没有注意。


  那时候阿康全副身心都投入高中的体育竞技中（他在这方面比他弹吉他要好上千倍万倍），至于我的心思呢……镇上搬来一个新女生，名叫阿斯特丽德·索德伯格。她有着如丝般顺滑的金色头发，矢车菊般的蓝眼睛，还有毛衣下稍稍的隆起，日后会发育成丰满的酥胸。我们一起上学的头几年，我觉得她压根儿不会想起我——除非是想抄我作业的时候。而我则时时想着她。我觉得她要是答应让我轻抚她的秀发的话，我可能会立即心脏病发作。有一次我从参考书架上取下《韦氏词典》，拿回自己的桌前，在“亲吻”这个单词下工工整整地写下“阿斯特丽德”几个字，覆盖掉原本的释义，我当时心跳好快，皮肤就像被针刺一样。“心醉”这个词用来描述这种爱慕真是贴切，因为我当时就能感受到。


  我从未想过会拿起阿康的那把吉布森吉他；如果想听歌，我会直接开收音机。但是天赋就是这么一种诡异的东西，一旦时机成熟，天赋就会不动声色但肯定执着地发挥出来。就像某些让人上瘾的毒品，刚接触时仿佛好友，久了才知是个暴君。这是我13岁那年自己发现的。


  先是这事儿，再是那事儿，又引出别的事儿。


  我的音乐天赋远谈不上高，但还是能超过阿康或家里随便一个人很多的。我在1969年秋天一个无所事事的星期六有了这个发现。那天阴云密布，家里其他人——就连从大学回家过周末的克莱尔——都去盖茨瀑布看橄榄球赛了。那时阿康在上大三，还是盖茨瀑布鳄鱼队的一名后卫。我留在家里没去，因为肚子疼，不过倒没有我表现出来的那么厉害；我只是对橄榄球不感冒，而且外面的天气也是山雨欲来。


  我看了会儿电视，不过两个频道都在转播橄榄球，剩下那个在转播高尔夫球——还不如橄榄球呢。克莱尔原先的卧室眼下变成阿康的了，不过她的一些平装书还堆在柜子里，我想着找本阿加莎·克里斯蒂的小说来看。克莱尔说她的书很好读，而且追随马普尔小姐及赫尔克里·波洛一同探案很是有趣。我走进房间，看见角落里阿康那把吉布森吉他，周围是散了一地的《唱出来！》旧杂志。我看着这把靠在一边被人遗忘已久的吉他，突发奇想，没准儿我能用它弹奏一曲《樱桃，樱桃》。


  我于那一刻的印象就如同对初吻一样记忆犹新，那时的想法如此陌生，与我走进阿康房间的初衷完全风马牛不相及。我敢对着一堆《圣经》发誓：那简直不像是一种想法，而是一种召唤。


  我提着吉他，在阿康的床上坐下。我没有一来就碰吉他弦，而是多回想了一下那首歌。我知道用阿康的民谣吉他来弹会很好听，因为《樱桃，樱桃》就是根据民谣乐句来编排的（我当时还不懂这术语）。我只是在脑子里回想那段音乐，惊讶于自己不光能听出，还能看出和弦的变化。这些和弦我全懂，只是不知道它们藏在吉他指板的什么位置。


  我随便抓了一本《唱出来！》，想要找一首蓝调，随便一首都行。我找到了一首叫《把你的钱变绿》的曲子，看看怎么按E和弦（剃头师傅赫克托告诉阿康和罗尼——这些破玩意儿都是E打头的），然后开始在吉他上弹奏。声音有点儿闷，但很正。吉布森吉他是把好乐器，尽管闲置已久，还是没有跑调。我用左手的食指、中指和无名指更使劲地按弦。手指生疼，却全然不顾。因为E和弦是对的，E和弦太美了，和我心里想的分毫不差。


  阿康花了六个月的时间才学会《日出之屋》，他从D和弦换到F和弦还是没法儿一步到位。我只花10分钟就学会了一首三和弦的乐句《樱桃，樱桃》——E和弦转A转D再转回A。然后我发现同样的三个和弦可以用来弹骑士之影乐队的《格洛丽亚》和金斯曼乐队的《路易，路易》。我一直弹到手指尖疼痛难忍，左手几乎无法伸直为止。我最终停下来，不是我想停，而是我不得不停下来。我迫不及待地想再来一次。我才不管什么新黑人卖唱剧团、伊恩与西尔维娅组合，或其他什么狗屁民谣歌手，我可以弹《樱桃，樱桃》弹上一整天：它有种能打动我的东西。


  如果我能弹得够好的话，我心想，没准儿阿斯特丽德·索德伯格会对我另眼相看，不再只把我当成用来抄作业的家伙。不过那都只在其次，主要是弹奏能填补我内心的空白。它本身有自己的意义，一种情感上的真理。弹吉他让我重新找到做人的感觉。


  三周后，一个星期六的下午，阿康打完橄榄球后提前回家，而没有留下跟球迷一起赛后野餐。我正在楼梯平台上试着弹《野东西》。我以为他会疯狂地把吉他从我怀里夺去，或许还责备我亵渎了他的吉他——用他拿来弹奏《答案在风中飘荡》这种激进歌曲的乐器来弹奏特罗格斯乐队的三和弦傻歌。


  不过那天阿康拿了三个“触地得分”，还创下了场地跑的学校纪录。鳄鱼队将参加下一阶段C级的季后赛。他只是说了句：“这是广播里放过的有史以来最蠢的歌。”


  “不，”我说，“我认为这项‘最蠢殊荣’应该颁给《冲浪鸟》。那首我也会弹，你要不要听一听。”


  “我的上帝，还是免了吧。”他敢这么渎神是因为妈妈在花园里，爸爸和特里在车库里修“公路火箭III号”，而我们笃信基督的大哥已经不住在家里了。跟克莱尔一样，安迪也上了缅因大学（他说里面尽是些无所事事的嬉皮士）。


  “不过阿康，你不介意我弹你的吉他吧？”


  “你只管随便弹。”他说完就从我身边的楼梯上过去了。他一侧脸颊上有明显的擦伤，浑身是打球之后的汗臭。“不过你要是搞坏了，可是要赔的。”


  “我不会把它弄坏的。”


  我确实没弄坏，只是弄断了好多根弦。摇滚比民谣更伤琴弦。


  1970年，我开始在盖茨瀑布的安德罗斯科金河对面上高中。阿康已然是高年级生，由于他的体育才能和榜上有名的成绩，他成了位不折不扣的大人物，根本不把我放在眼里了。那样也好，无所谓。不幸的是，阿斯特丽德·索德伯格虽然在大教室里就坐我后面一排，而且上一年级英语课时挨着我坐，但她对我也不闻不问。她梳着马尾辫，短裙裙裾比膝盖高出至少两英寸。每次她跷二郎腿的时候，我都要窒息了。我比任何时候都更迷恋她，不过她和朋友们坐在体育馆的看台上吃午饭的时候，我偷听了她们的对话，知道她们只看得上高年级男生。我只是她们崭新而美妙的中学校园生活诗篇中的一个临时演员。


  不过倒是有别人在注意我——一个身材瘦长、长发飘逸的学长，看上去像个安迪所谓的无所事事的嬉皮士。有一天我在体育馆里吃午饭的时候，他把我找了出来，阿斯特丽德和她那群爱笑的死党就在比我低两个露台的地方。


  “你是杰米·莫顿？”他问。


  我略带迟疑地承认了。他穿着宽松的牛仔裤，膝盖上打着补丁。他的眼睛下面是深深的黑眼圈，仿佛每晚只能睡两三个小时的觉，要么就是自慰过了头。


  “到乐队练习室来。”他说。


  “为什么？”


  “因为我叫你这么做，新来的。”


  我跟在他身后，迂回地从拥挤的学生中穿过，他们有的大笑，有的大叫，推推搡搡，有的在使劲捶打储物柜。我只求不要被暴打一顿。我可以想象由于一些鸡毛蒜皮的原因被高二学生暴打——高二学生戏弄高一新生是学校屡禁不止的——但被跨年级学长欺负却不多见。高年级学生通常直接无视新生，我哥就是个例子。


  乐队练习室里空无一人，我松了口气。如果这个家伙打算修理我的话，好歹没有别的帮手。他没有暴打我，而是伸出手。我跟他握了手。他的手指柔软而湿冷。“诺姆·欧文。”


  “很高兴见到你。”我不知道这是真话假话。


  “新来的，我听说你会弹吉他。”


  “谁告诉你的？”


  “你哥，橄榄球先生。”诺姆·欧文打开一个储物柜，里面全是带盒子的吉他。他抽出一把琴，解开搭扣，露出来一把惊艳的纯黑色雅马哈电吉他。


  “SA30，”他简短地说，“两年前拿到的，跟爸爸一起刷房子，整整刷了一个暑假。把功放打开。不，不是那个大的，就是你前面那个方块。”


  我走到那个迷你功放前，四处找开关或按钮，却一个都没看到。


  “在背面，新来的。”


  “噢。”我找到了一个摇杆开关，把它掀了起来。红灯亮了，伴着低沉的嗡嗡声。我立刻爱上了那种嗡鸣，那是力量的声音。


  诺姆从吉他柜里翻出一根线，把它插了进去。他用手指扫一下弦，小功放里传出短短一声“哐啷”，既无调也不成音乐，但是太美了。他把吉他递给我。


  “什么？”我既紧张又兴奋。


  “你哥说你弹节奏，弹点儿给我听。”


  我接过吉他，我脚边的小功放再次传出那“哐啷”声。这把电吉他比我哥那把民谣吉他沉多了。“我从未弹过电吉他。”我说。


  “一码事儿。”


  “你要我弹什么？”


  “《绿河》怎么样？你会弹吗？”他把手伸进宽松的牛仔裤的表兜里取出一块拨片。


  我努力拿稳，没有掉下来。“E调？”连问都多余。这些破玩意儿都是E打头的。


  “你定吧，新来的。”


  我把带子绕过头，把垫子挪到肩上。那把雅马哈挂得太低了——诺姆·欧文个头比我高不少——但是我太紧张，没想到去调整背带。我弹了下E和弦，吓了一跳，声音在这关着门的乐队练习室里居然会这么大。这把他逗乐了，他咧嘴一笑，让我感觉好多了。他这一笑也暴露出他牙齿的问题，他如果不开始护理的话，日后肯定麻烦不少。


  “门关着呢，新来的。调高音量，躁起来！”


  音量原本是5，我调到7，嗡鸣响得很给力。


  “我什么都不会唱。”我说。


  “你不用唱，我来唱。你弹节奏就行。”


  《绿河》基本是摇滚乐的节奏——不太像《樱桃，樱桃》，但差得不远。我又弹了一次E和弦，在脑中回想了一遍第一段，感觉没错。诺姆开始唱起来。他的声音几乎淹没在吉他声中，但我还是能听出他有一副好嗓子。“把我带到那凉水流淌的地方，耶……”


  我转到A和弦，他停了下来。


  “还是E？”我说，“不好意思，不好意思。”


  前三行全是E和弦，可是当我再次换A和弦（摇滚乐基本上都这么走）时，还是不对。


  “哪里？”我问诺姆。


  他只是看着我，手插在裤子后兜里。我又回想着脑子里的音乐，重新开始。到第四行的时候，我换到C和弦，这下感觉就对了。我又从头来了一次，不过后面就是小菜一碟了。再配上架子鼓和贝斯……还有主音吉他（自然必不可少），就能直接上台了。“克里登斯清水复兴”合唱团的约翰·佛格堤弹的一手主音吉他是我做梦都无法企及的。


  “把战斧给我。”诺姆说。


  我把它递了过去，有点儿不舍。“谢谢你让我弹。”我说完朝门口走去。


  “莫顿，等一下。”变化不算太大，不过称谓好歹从“新来的”升级了，“试音还没结束。”


  试音？


  他从储物柜里取出一个小琴盒，打开后拿出，拿出一把刮痕累累的凯氏（Kay）900G半空心电吉他。


  “插到大功放里，不过得把音量调回4。凯氏的反馈噪声太他妈浑蛋了。”


  我照做了。凯氏比雅马哈更符合我的身材；我不用弯腰就能正常弹吉他了。弦上别着块拨片，我把它取了下来。


  “准备好了吗？”


  我点了点头。


  “一……二……一二三……走！”


  我摸索着《绿河》的简单节奏进行，紧张得很，如果我当时知道诺姆弹得有多好，我可能压根儿不会班门弄斧，直接就夺门而逃了。佛格堤的主音他拿捏得恰到好处，弹着那首魔幻老歌里的过门。我已经不由自主全情投入。


  “大点儿声！”他冲着我喊道，“音量高起来，让那反馈噪声见鬼去吧！”


  我把大功放的音量调到8，重新进入状态。两把吉他同时演奏，加上功放的反馈就像警笛在鸣叫，诺姆的声音淹没在音响里。没关系，我就跟着套路走，沉浸其中让他的主音来带我。感觉就像在光滑如镜的波涛上冲浪一样，那是个一连两分半钟都没有打完的浪。


  曲子结束，突然鸦雀无声。我的耳朵轰鸣着。诺姆凝视着天花板，若有所思，然后点点头。“不算太好，也不算太糟。再练习练习，没准儿你能弹得比小讨厌还好。”


  “谁是小讨厌？”我问道，耳朵还嗡嗡地耳鸣。


  “一个去了‘马杀猪塞州’的家伙，”他说，“我们试试《针和针》。你知道搜索者乐队吧？”


  “E？”


  “不，这个是D和弦，但不只是D，你还得取个巧。”他给我展示了如何用小指打E弦，我立刻就学会了。听上去跟唱片不完全一样，但也八九不离十了。演完之后，我浑身淌汗。


  “好，”他边说边把吉他从肩上取下，“一起去趟吸烟区吧，我得来一根。”


  吸烟区在职业技术楼后面。瘾君子和嬉皮士就在这一带混，还有那些穿紧身裙、戴着大串耳环和浓妆艳抹的女人。有两个男的蹲在车间的尽头。我之前见过他们，正如我见过诺姆，但并不认识。其中一人有着淡黄褐色头发，一脸青春痘。另一个人头上有一撮红发向九个不同方向伸出。他们看起来就不正经，但我无所谓。诺姆·欧文看起来也不正经，但他是我听过最棒的吉他手，除了那些出唱片的人。


  “这人怎么样？”淡黄褐色头发那人问道。后来知道他叫肯尼·劳克林。


  “比小讨厌强。”诺姆说道。


  头上一撮艳红头发的家伙笑了。“这不是屁话吗，哪个不比他强。”


  “反正总得要个人，不然周六晚没法儿在田庄演出了。”他掏出一包酷（Kool）牌香烟，朝我这儿递过来。“抽吗？”


  “不抽。”我说道。然后，虽然有点儿荒唐，但还是忍不住说了声“不好意思”。


  诺姆不以为意，用芝宝打火机点了一根，打火机上印着条蛇，刻着“别踩我”几个字。“这个是肯尼·劳克林，弹贝斯。红头发那个是保罗·布沙尔，打鼓。这个小虾米是阿康·莫顿的弟弟。”


  “杰米。”我说道。我急于让这些家伙喜欢我，接纳我，但又不想只被人看成橄榄球先生的小弟。“我叫杰米。”我把手伸过去。


  他们握手像诺姆一样绵软无力。自从诺姆在盖茨瀑布高中的乐队练习室里给我试音后，我跟上百个乐手同台过，几乎所有人握起手来都像死鱼一样。仿佛搞摇滚的全都把力气留到上台演出时才用。


  “你怎么样？”诺姆问我，“想加入乐队吗？”


  那还用说？就算他说我要吃自己的鞋带作为入会仪式，我也会立即把鞋带从孔眼里扯出来开始嚼。


  “当然，不过我不能去卖酒的地方演出。我才14岁。”


  他们面面相觑，然后笑出声来。


  “等我们混出了名气，要去霍利和‘24号’这种地方演出时再担心这个问题吧。”诺姆说道，鼻孔里喷出烟来，“现在我们只在青少年舞会上演出。比如尤里卡田庄这个。你就是从那边来的对不？哈洛镇？”


  “哈洛——好low，”肯尼·劳克林边说边窃笑，“听着就土鳖。”


  “听我说，你想弹吉他，对不？”诺姆说道。他抬起一条腿，好把他的烟藏进他那双破旧的披头士靴子里。“你哥说你弹他的吉布森吉他，那把琴没有拾音器，不过你可以用那把凯氏。”


  “音乐系不管吗？”


  “音乐系不知道。周四下午到田庄去，我会带上那把凯氏。你只要别把那反馈噪声的混账东西搞坏就行。我们会布置好，然后彩排。带上一个笔记本，把和弦记下来。”


  打铃了。小家伙们把烟头踩灭，然后往学校那边跑了。其中一个女生跑过的时候，亲了诺姆一口，还拍了拍他屁股。他就像没注意到一样，我惊觉他真是个老手。我对他的敬佩又高了几分。


  我的队友们仿佛对铃声充耳不闻，我只好自己先走。脑中突然出现一个想法，我回过头来：


  “乐队名字叫什么？”


  诺姆说：“我们以前叫‘佩枪者’，不过大家觉得这名字听上去有点儿太那个……军国主义。所以我们现在叫‘镀玫瑰’。那次我们在我爸家里嗑了药，一起看一档园艺节目，肯尼想出来的。挺酷的，是不？”


  在往后的25年里，我跟“伊声调”“罗宾与杰伊”和“嗨-杰伊”乐队合作过（队长全是那个时髦的吉他手杰伊·佩德森）。我跟暖气片乐队、僵尸乐队、殡仪馆乐队、最后召唤乐队和安德森维尔摇滚者乐队合作过。在朋克的巅峰时期，我跟帕齐·克莱因的口红乐队、试管婴儿乐队、胎盘乐队和“世界全是砖”乐队合作过。我还跟一个叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的乡村摇滚组合合作过。依我看，再没有比“镀玫瑰”更棒的乐队名字了。


  “怎么说呢，”妈妈说道，她看上去并不生气，就是好像头痛要病倒的样子，“杰米，你才14岁。康拉德说那些孩子年纪比你大多了。”我们围坐在餐桌旁，克莱尔和安迪不在，桌子显得大多了。“他们抽烟吗？”


  “不。”我说。


  妈妈转过身去问阿康：“他们抽吗？”


  阿康当时正把奶油玉米递给特里，丝毫没有犹豫：“不抽。”


  我恨不得立刻拥抱他。这么多年来，我们也有我们的分歧，兄弟间自然都有，但关键时刻我们还是团结一致的。


  “妈，又不是去酒吧，”我说道……虽然我直觉知道会是酒吧，而且远早于“镀玫瑰”最年轻的成员满21岁的时候，“只是田庄而已。我们这周四有排练。”


  “对对，你可得多排练排练，”特里挖苦我，“再给我来一块猪扒。”


  “特里，要说‘请’。”妈妈心不在焉地说。


  “请再给我来一块猪扒。”


  爸爸把盘子递过去，二话没说。这既可能是好兆头，也可能是坏兆头。


  “你们怎么去排练？说起这个，你们怎么去演出地点？”


  “诺姆有辆大众小客车。其实是他爹的车，不过他批准诺姆把乐队名字漆在车身上！”


  “这个诺姆不可能超过18岁。”妈妈说道。她停下手里的餐具。“怎么知道他开车安不安全？”


  “妈，他们需要我！他们的节奏吉他手搬到马萨诸塞州去了。没有节奏吉他手他们周六晚上就没法儿演出了！”一个念头像流星一样从我脑中闪耀而过：阿斯特丽德·索德伯格可能会去那场舞会。“很重要的！很大阵仗！”


  “我不放心。”她现在开始揉太阳穴了。


  爸爸终于开口了：“让他去吧，劳拉。我知道你担心，不过这是他擅长的东西。”


  她叹了口气：“没错。说得也是。”


  “谢谢妈妈！谢谢爸爸！”


  妈妈拿起叉子，又放了下来：“你跟我保证你不会抽烟或吸大麻，而且不喝酒。”


  “我保证。”我说道，这个诺言我遵守了两年。


  差不多这么久吧。


  对于尤里卡田庄7号的第一场演出，我记忆最深刻的就是我们四个上露天音乐台时，我一身汗臭。说到汗臭，谁也比不过14岁的青春期少年。在我的处女秀之前我足足洗了20分钟，直到热水用完，可是当我俯身去捡起那把借来的吉他时，我又吓出了一身臭汗。当我把凯氏挎到肩上的时候，它感觉至少有200磅重。我害怕自然是有原因的。即便摇滚本质上说相对简单，可是诺姆给我安排的任务——在周四下午到周六晚上学会30首歌——根本就不可能，我跟他也是这么说的。


  他耸耸肩，给了我一条作为音乐人受益最深的忠告：怕弹错，就别弹。“而且，”他邪恶地一笑，露出他那口蛀坏的牙齿，“他们会把我的音量调得巨大，反正没人能听到你在弹什么。”


  保罗打了一小段鼓来吸引听众的注意，以镲片的铿锵声结束。传来一阵短暂的预料之中的掌声。一双双眼睛在看着这小小的舞台（我感觉仿佛有上百万只眼睛），我们在聚光灯下挤在一起。我记得身上穿着镶嵌水钻的夹克要多傻有多傻（这是“佩枪者”更名为“镀玫瑰”时遗留下来的），而且一直感觉自己想吐。看来不大可能，因为我中午只挑着吃了一点儿，完全没机会吃晚饭，但真的感觉要吐。我突然明白，我不是要吐，而是要晕。没错，我要晕。


  我真的可能会晕倒，但是诺姆没给我这个时间。“大家好，我们是镀玫瑰！大伙儿上来跳舞吧。”然后对我们说：“一……二……三……走你。”


  保罗·布沙尔打完了《加油斯卢普》前面那段咚咚的鼓点后，我们就开始了。诺姆主唱，除了肯尼接手的两首歌外，他一直是主唱。保罗和我担任和声歌手。我一开始超级害羞，后来我听到自己的声音经过放大居然显得非常成熟，那种害羞的感觉就过去了。后来我明白其实没人会注意和声的……不过要是没了和声听众就难受了。


  我看到大家成双成对到台前起舞。他们本就是来跳舞的，但是在我内心深处并不相信——不相信他们会听着我的音乐起舞。等到了基本没有悬念，知道我们不会被嘘下台后，我开始有一种陶醉感，接近狂喜。我后来嗑的药加起来都足够弄沉一艘战舰了，但哪怕是最强的药也无法匹敌那初次的快感。我们在弹奏，他们在起舞。


  我们从7点演到10点半，9点左右有一段20分钟的休息时间。诺姆和肯尼抛下乐器，关掉功放，冲到外面抽一口烟。对我而言，那几个小时就像在梦里一样，演奏其中一首慢歌的时候——记得好像是《谁让雨停下》——爸妈跳着华尔兹翩然而至，我也没感到惊讶。


  妈妈的头倚在爸爸肩上。她闭着眼睛，脸上露出梦幻般的微笑。爸爸的眼睛是睁着的，经过面前时，他朝我眨了眨眼。也无须因为他们在场而感到尴尬；刘易斯顿溜冰场的高中舞会本来是仅限青少年的，不过我们在尤里卡田庄或盖茨瀑布的鹿角场或美国退伍军人协会演出时，总有好些大人会来。第一场演出唯一美中不足的是，虽然阿斯特丽德的朋友们来了，但她本人没来。


  我的家人先走了，诺姆开着他的旧小客车把我送回了家。我们都陶醉在成功的喜悦中，一路笑着，重温刚才的演出，当诺姆给我递一张10美元钞票时，我都没弄明白是怎么回事。


  “这份归你，”他说，“我们这次演出出场费50美元。我拿20美元——因为开的是我的小货车，我弹的主音——剩下你们一人10美元。”


  我拿了钱，依然感觉如梦如幻，用仍然发痛的左手把车门滑开。


  “周四排练，”诺姆说道，“这次是放学后在乐队练习室。不过我没法儿送你回家了，我爹要我去罗克堡帮他漆房子。”


  我说没问题。如果阿康不能送我，我就搭个便车。走9号公路往来盖茨瀑布和哈洛的人大多认识我，愿意捎上我。


  “你得再练练《棕色眼睛的姑娘》。你慢了一大截。”


  我说我会的。


  “还有，杰米——”


  我看着他。


  “除了那首之外，你表现不错。”


  “比小讨厌强。”保罗说道。


  “比那傻×强多了。”肯尼补充道。


  他的话几乎足以弥补阿斯特丽德没到场的遗憾。


  爸爸已经上床睡觉，妈妈端着杯茶坐在厨房桌前。她已经换上法兰绒睡袍，但还没卸妆，我觉得她美丽动人。她笑起来的时候，我看到她眼里噙着泪水。


  “妈？你没事儿吧？”


  “没事儿，”她说，“我只是为你感到高兴，杰米。而且有点儿害怕。”


  “别怕。”我边说边拥抱她。


  “你不会跟那些孩子学抽烟吧？你跟我保证。”


  “我已经保证过啦。”


  “再保证一次。”


  我照办了。对14岁的人来说，许诺实在是全不费力的事。


  阿康在楼上躺在床上看一本科学方面的书。我很难相信有人会读那种书来消遣（尤其对一个橄榄球大腕儿来说），不过阿康真的是这样。他放下书说：“你弹得不错嘛。”


  “你怎么知道？”


  他笑了。“我匆匆看了一眼，就一分钟。你们在弹那首狗屁不通的烂歌。”


  “《野东西》。”我连问都不用问。


  接下来那个周五晚上，我们在美国退伍军人协会演出，周六在高中舞会上演出。其间，诺姆把歌词“我不要再为她忧虑心焦”改为“我不要再为她卖力口交”。监督员没发现，他们从不注意歌词，不过孩子们注意到了，都很喜欢。盖茨体育馆够大，本身就是个很棒的扩音器，我们发出的声音大得惊人，尤其是《好好爱》那种大嗓门歌曲。容我化用斯莱德的一首歌名，“我们男生动静大”（原曲名为《你们男生动静大》）。休息期间，肯尼跟着诺姆和保罗去了吸烟区，我也跟着去了。


  那里有几个女生，包括哈蒂·格里尔，在我试音那天拍了诺姆屁股的那个女生。她用胳膊勾住他的脖子，把身体紧贴着他身子。他把手插进她后裤兜，把她拉得更近。我努力不去看。


  身后传来一个羞怯的声音。“杰米？”


  我转身一看，是阿斯特丽德。她穿着白色直筒裙和一件蓝色无袖上衣。她的秀发不再像在学校里那样束着拘谨的马尾巴，而是披散下来。


  “嗨。”我说道。感觉还不够，我又补充：“嗨，阿斯特丽德。我没看到你在里面。”


  “我来晚了，我得跟邦妮一起坐她爸的车来。你们表演得真出色。”


  “谢谢。”


  诺姆和哈蒂正吻得忘情。诺姆亲得有声有色，声音就像家里那把伊莱克斯吸尘器。还有别人在亲热，只是没那么大声响，不过阿斯特丽德仿佛全没注意。她美目流盼，双眼没离开过我的脸。她戴着青蛙耳环。蓝色的青蛙，跟她的上衣很搭。这种时候一丝一毫都会看得清清楚楚。


  同时她好像在等我说点儿什么，我只好把刚才的话又说一遍：“真是谢谢。”


  “你要来根烟吗？”


  “我？”脑中闪过一个念头，她会不会是我妈派来的间谍，“我不吸烟。”


  “陪我走回去吧？”


  我陪着她往回走。吸烟区距离体育馆后门有400码的距离。我恨不得这段距离有四英里。


  “你跟别人一起来的吗？”我问道。


  “只有邦妮和卡拉，”她说道，“没跟男生一起。爸妈说15岁前都不让我跟男生交往。”


  然后，仿佛为了向我证明她不在意爸妈的傻话，她牵起了我的手。我们走到后门的时候，她抬头看着我。我差点儿就亲上去了，但怯懦了。


  男生有时候可以很白痴。


  舞会后，当我们把保罗的架子鼓搬进小客车的时候，诺姆用一种严厉的、几乎是父亲式的口吻跟我说：“休息过后，你弹什么都跑调。怎么回事儿？”


  “不知道，”我说，“不好意思。我下次努力。”


  “但愿如此。表现得好，我们就有演出。表现不好，就没演出。”他拍了拍那辆小客车生锈的门，“这车跑起来靠的不是泡泡，我也一样。”


  “是那小妞儿害的，”肯尼说。“那个穿白裙子的金发小靓妹。”


  诺姆看上去恍然大悟。他把手搭在我肩膀上，像父亲般轻轻摇我的肩膀，用父亲般的语气跟我说：“泡了她，小家伙。越快越好。这样你吉他就能弹好了。”


  然后他给了我15美元。


  元旦前夜我们在田庄演出。下着雪。阿斯特丽德也在。她穿着一件带着皮草衬里兜帽的派克大衣。我领着她进入防火通道，然后亲吻了她。她涂的是草莓味儿的唇膏。等我亲完抬头的时候，她用那双大眼睛看着我。


  “我还以为你不会亲我呢。”她说完咯咯笑了。


  “感觉怎么样？”


  “再来一次我就告诉你。”


  我们站在防火通道下亲吻，直到诺姆拍我肩膀。“小家伙，亲够了。是时候来点儿音乐了。”


  阿斯特丽德亲了我脸颊一下。“弹《野东西》吧，我喜欢那首。”她说道，然后跑向后门，踩着她的舞鞋一路滑着走。


  诺姆和我跟着往回走。“憋得蛋疼吧？”他问道。


  “啊？”


  “当我没说。我们先上她点的歌。你知道怎么说吧？”


  我知道，因为乐队表演过很多点歌。我乐得如此，因为现在有凯氏电吉他在我面前，就像一把插了电的盾牌供我驱遣，我更自信了。


  我们走上台。保罗照例打一小段鼓，示意乐队已归位，摇滚即将开始。诺姆朝我点点头，估计在拨弄那本来就调好的吉他背带。我上前一步到中央麦克风前，大声说道：“这首歌献给点唱者阿斯特丽德，因为……‘野东西，我爱上你了’！”尽管这通常由诺姆来做——这是他作为乐队队长的特权——不过这次是我来数的拍子：一……二……三……走你。台下，阿斯特丽德的朋友们跟她推搡打闹，尖叫起哄。她的脸颊通红，给我了一个飞吻。


  阿斯特丽德·索德伯格给了我一个飞吻。


  于是镀玫瑰乐队里的小伙子都有了女朋友。或许那些只是热情的女歌迷，又或许是二者兼有。在乐队里，有时候真的划不清楚界限。诺姆有哈蒂，保罗有苏珊·福尼尔，肯尼有卡萝尔·普卢默，我有阿斯特丽德。


  我们去演出的时候，哈蒂、苏珊和卡萝尔有时候会挤上小客车跟我们一道。阿斯特丽德的爸妈不准她这么做，不过苏珊借到了她爸妈的车，阿斯特丽德获准跟姑娘们共乘。


  她们有时候两两跳个舞，大多数时候则是像小团伙一样站着看我们。我的大部分休息时间是跟阿斯特丽德在亲吻中度过的，我开始从她的气息中闻到烟味儿，但我并不在乎。她发现之后（女生就是有种直觉），就开始当着我的面抽烟了，好几次接吻的时候她都把烟气吹进我的嘴里，让我立刻亢奋不已。


  阿斯特丽德15岁生日过了一周后，她家人批准她坐我们的小客车去刘易斯顿的舞会。回家路上我们一路亲吻，我把手滑进她大衣里面，握着她比先前稍微丰满的胸脯，她没再像以前一样推开我的手。


  “这感觉真好，”她在我耳边细语，“我知道这样不好，但这感觉好美。”


  “或许这就是让你觉得爽的原因。”我说道。男生有时候也不白痴。


  又过了一个月她才允许我把手伸进她文胸里，又过两个月她才准我肆无忌惮地摸索她的裙下风光，我的手摸进去后，她承认那感觉很美。不过她不许我更进一步了。


  “我知道我准会第一次就怀孕。”她在我耳边小声说，那是一天晚上我们在停车的时候，双方都特别动情。


  “我可以去药店买那个。我可以去刘易斯顿，那里没人认识我。”


  “卡萝尔说有时候那东西会破。她跟肯尼那个的时候就破过一次，她吓坏了，整个月心神不宁。她说以为月经再也不会来了。不过我们可以玩别的。她告诉我的。”


  玩别的也相当爽。


  我16岁的时候拿到了驾照，是我们家兄弟姐妹里唯一一个一次路考就过的。一部分归功于学车，更多要归功于西塞罗·欧文。诺姆跟他妈一起住在盖茨瀑布的家里，他妈是个染了一头金发的善心太太，不过他周末在他爸那儿过，他爸住在莫特恩毗邻哈洛的一个龌龊的拖车场里。


  如果周六晚有演出的话，整个乐队，加上女友们，通常下午会到西塞罗的拖车屋里一起吃比萨饼。大家卷着大麻烟来吸，拒绝了一年之后，我终于放弃抵抗，试抽起来。一开始憋一口烟挺难的，不过想必许多人自己也有体会，这事儿是越来越容易的。那段岁月里我嗑的量不大，只是在上台前让自己松弛一下而已。嗑完药略带余醉的时候，我会表现得更好，我们在那个旧拖车屋里有过许多欢笑。


  我跟西塞罗说我下周要去考驾照，他问我是去罗克堡考，还是到城里去考，城里指的是刘易斯顿-奥本。我回答“刘易斯顿-奥本”后，他睿智地点了点头：“也就是说你的考官会是乔·卡弗蒂。他干这份工作已经20年了。我在罗克堡当巡警的时候老跟他在醉虎酒吧里喝酒。那是好早以前了，罗克堡后来扩张，有了自己的常规警察局。”


  很难想象西塞罗·欧文，一个灰白头发、眼睛红通通、身材瘦巴巴而且常年只穿那条破卡其裤和条纹T恤衫的家伙，居然做过执法的行当，不过人总是会变的：有时升，有时降。往下走的人往往会有药物相伴，比如他卷得顺手，还跟他儿子的伙伴分享的这种。


  “老乔几乎不会一次就放人过，”西塞罗说道，“这是他的规矩，他不信有谁一次就能过。”


  这我清楚，克莱尔、安迪和阿康都在乔·卡弗蒂手里栽过。特里是其他考官来考的（没准儿卡弗蒂先生那天病了），虽然他第一次握方向盘就已经开得很棒，但他那天紧张过头，平行泊车时居然倒车撞到消防栓上去了。


  “想过的话有三点，”西塞罗边说边把卷好的一根大麻烟递给保罗·布沙尔，“第一，路考之前别碰这玩意儿。”


  “好的。”这其实让我心下释然。我享受那玩意儿，但每抽一口我就想起我对我妈的承诺，失信于她……不过我自我安慰，说我抽的是大麻，依然没抽烟没喝酒，三样做到了两样。


  “第二，管他叫先生。上车说一句‘谢谢，先生’，下车说一句‘谢谢，先生’。他吃这套。懂了吗？”


  “懂了。”


  “第三点，也是最重要的一点，把你那傻×头发给剪了。乔·卡弗蒂讨厌嬉皮士。”


  这主意我一点儿都不喜欢。自从加入乐队，我长高了快10厘米，但我的头发却长得很慢。我留了一年，头发才到肩膀。我跟爸妈因为头发也没少拌嘴，他们说我看上去像个流浪汉。安迪的话更损：“你要是想打扮得像个女的，直接穿条裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好说话吗？


  “哎哟，哥们儿，我要是剪了头发，看上去会像个呆子！”


  “你本来就像个呆子。”肯尼说道，大家都笑了，连阿斯特丽德都笑了（不过她后来把手放在我腿上安慰我）。


  “不错，”西塞罗·欧文说，“不过你会是个有驾照的呆子。保罗，这烟是放那儿给你欣赏的吗，怎么还不点起来？”


  我把大麻烟停了；我管乔·卡弗蒂叫先生；我剪了个上班族的头，心都碎了，但我妈心花怒放。平行泊车的时候，我碰了后面那辆车的保险杠，不过卡弗蒂先生还是给我过了。


  “孩子，我看好你。”他说。


  “谢谢你，先生，”我说，“我不会让你失望的。”


  我17岁生日那天，大家给我办了场生日派对，在家里办的，门前已经是柏油路了——这就是前进的步伐。阿斯特丽德当然应邀而来，她送了我一件她亲手织的毛衣。我立刻就把毛衣穿上了，虽然那是热火朝天的8月。


  妈妈送了我一套精装本肯尼斯·罗伯茨的历史小说（我还真读了）。安迪送了我一本皮革精装的《圣经》，上面用金字盖了我的名字（我也读了，不过主要是为了气他）。扉页题词出自《启示录》第三章：“看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去。”言下之意是我已然离弃，这也并非无凭无据。


  克莱尔那会儿已经25岁，在新罕布什尔州教书，她送了我一件帅气的夹克。阿康从来吝啬，送了我六套吉他弦。无所谓了，好歹还是牌子货。


  妈妈拿出生日蛋糕，大家唱了传统的生日歌。要是诺姆在的话，他那副摇滚大嗓门肯定早把蜡烛吹灭了，不过他不在，我只好自己吹。妈妈给大家递盘子的时候，我才发现爸爸和特里都没送我礼物，连条花牌领带都没有。


  蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）过后，我看到特里给爸爸使了个眼色。爸爸看了妈妈一眼，她回以一个紧张的微笑。回头看过去的时候，我才意识到，看着孩子一天天长大，走进世界，妈妈的脸上其实常挂着那种紧张的微笑。


  “到仓库来，杰米，”爸爸边说边站起来，“特里和我有样东西给你。”


  “那样东西”竟然是辆1966年的福特银河。车洗过，打了蜡，白得就像月光洒在雪地上。


  “我的天。”我声音都发颤了，大家都笑了。


  “车身不错，但引擎费了点儿功夫，”特里说，“爸爸和我重磨了阀门，换了火花塞，塞了新电池……不少活儿呢。”


  “还有新轮胎，”爸爸指着车胎说，“只是黑壁轮胎而已，但不是翻新胎哦。你喜欢吗，儿子？”


  我扑过去拥抱他，把他们两个都抱了。


  “只是你要跟我和你妈保证，要是喝了酒就别握方向盘。免得将来有一天，我跟她只能大眼瞪小眼，说我们送了你东西却让你去伤了别人或伤了自己。”


  “我保证。”我说道。


  阿斯特丽德——当晚开着新车送她回家的时候，我们合吸了一截大麻烟——这时紧紧攥着我的胳膊：“我会让他信守诺言的。”


  往哈利家的池塘开了两趟后（必须得走两趟才能把大家都送回去），历史重演了。我感到有人拉住我的手，是克莱尔。就像雅各布斯牧师用电神经刺激器让阿康恢复嗓音那天一样，她把我拉进衣帽间。


  “妈妈还要你保证另一件事，”她说，“不过她不好意思说，所以我来代她说。”


  我等她把话说完。


  “阿斯特丽德是个好姑娘，”克莱尔说，“她抽烟，我也从她的口气中闻到烟味儿，但这不表示她是个坏女孩儿。她也是个有品位的女孩儿，跟了你三年就足够证明了。”


  我等她把话说完。


  “她也很聪明。还有大学生活在等着她呢。所以，杰米，你要保证：别在那辆车的后座上搞大她的肚子。你能保证吗？”


  我几乎笑出来。要是真笑出来，那一半儿是忍俊不禁，另一半儿则是苦笑。过去两年里，阿斯特丽德和我有个暗号——“小休”，指的是相互自慰。第一次那个之后，我跟她提了好几次安全套，甚至还买了一盒三个的特洛伊（Trojan）安全套（一个放在钱包里，另外两个藏在卧室护壁板的后面），但她坚持认为套子靠不住，要么会破要么漏。所以只好……“小休”。


  “你生我气了对不？”克莱尔问。


  “不，”我说，“克莱尔宝贝儿，我从来没生过你气。”我真的从来没有。我的怒气都留给了她后来嫁的那个禽兽，怒火从未消退。


  我拥抱她，承诺绝不会让阿斯特丽德怀孕。这个承诺我坚持了，不过在天盖小木屋那天之前，我们又进了一步。


  那些年我偶尔会梦见查尔斯·雅各布斯——梦见他用手指插进我那座泥沙堆成的小山来挖山洞，梦见他做那次骇人的布道，头上有蓝色火焰盘旋，就像一个带电的皇冠——不过后来他几乎从我的意识中消失不见了，直到1974年的那一天。当时我18岁，阿斯特丽德也是。


  放假了。“镀玫瑰”整个暑假排满了演出（包括酒吧里的几场，爸妈不情愿地给我写了书面演出许可），白天我在马斯特勒家的农场摊位上打工，跟过去几年一样。莫顿燃油经营得不错，爸妈承担得起我读缅因大学的学费了，但我自己也得出一部分。距离去农庄报到还有一周，所以我跟阿斯特丽德成天黏在一起。有时候在我家，有时候在她家。很多个下午，我们开着我那辆福特银河漫游在乡间小道上，找地方把车一停，然后……“小休”一下。


  那天下午我们在9号公路一个废弃的砂石坑，轮着抽一根当地质量一般的大麻烟。天气闷热，西边暴雨云正在聚拢。雷霆轰鸣，肯定有过闪电。我没看见，不过仪表板上的无线电广播扬声器传来静电的噼啪声，偶尔干扰一下当时在放的《男厕抽根烟》这首歌，这是“镀玫瑰”那年每场演出都唱的歌。


  就是那个时候，雅各布斯牧师重回我的脑海，仿佛一位久违的客人归来，我发动了车子。“把烟灭了，”我说，“咱们兜兜风去。”


  “去哪儿？”


  “很久以前某个人跟我说过的地方。如果这地方还在的话。”


  阿斯特丽德把抽剩下那部分放进一个装润喉糖的铁盒子里，然后塞进了座子底下。我沿着9号公路开了一两英里，然后左转上了山羊山路。两侧都是密密麻麻的树，暴雨云逼近，本来就不多的朦胧日光也消失了。


  “如果你想的是那个度假村的话，咱们进不去的，”阿斯特丽德说，“我爸妈把会员资格取消了。他们说要供我在波士顿读书，必须得省着点儿。”她皱起了鼻子。


  “不是去度假村。”我说。


  途经朗梅多，昔日的卫理公会青少年团契在那里举行年度烤香肠活动。人们焦虑地看着天，匆忙收起毯子和酒水冷柜，跑回车里。雷声这会儿更响了，滚滚乌云席卷而来，我看见一道闪电击中了天盖另一边的某个地方。我开始兴奋起来。太美了，查尔斯·雅各布斯走的那天曾这么说，又美又可怕。


  我们经过一处路牌，上面写着：前方一英里山羊山门房请出示会员卡。


  “杰米——”


  “这里应该有条岔道是去天盖的，”我说，“也许不在了，不过……”


  路还在，而且还是碎石。我转进去快了点儿，结果福特银河车身的后半段先是往一边打滑，然后又往另一边打滑。


  “你心里还有数吧？”阿斯特丽德说。我们一路驶向仲夏雷暴雨，她的声音里并没有恐惧，反而听上去兴致勃勃，还有点儿兴奋。


  “但愿如此。”


  坡变陡了。福特银河的后轮偶尔在碎石上打滑，但大多时候还能稳稳抓地。顺岔路再开2.5英里后，树木开始稀疏，到达天盖了。阿斯特丽德深吸了一口气，坐直了起来。我踩了刹车，“吱”的一声把车停下。


  车子右边是一个老旧的小屋，屋顶下陷，挂着青苔，窗户玻璃碎了。连墙上涂鸦都模糊得认不清了，纷乱地残留在灰色未刷漆的墙上。我们前方头顶是一个巨大的花岗岩隆起。隆起的顶部，正如雅各布斯在我半辈子之前告诉我的一样，一根铁杆直耸云霄，乌云压顶，低得仿佛触手可及。我们的左边，阿斯特丽德正在看的方向，是小山和田野，还有灰绿色的树林绵延到海边。太阳仍在那边发着光，照亮着世界。


  “我的天哪，这东西一直在这儿？你居然都没带我来过？”


  “我自己都没来过，”我说道，“我以前那个牧师跟我说——”


  我还没来得及把话说完，天上下来一道耀眼的闪电。阿斯特丽德尖叫着双手抱头。有那么一瞬间——异样、恐怖而又美妙——我感到周遭的空气都换成了电油。我感到全身的毛发竖起，连鼻孔和耳朵里的细毛都发直。然后是“咔嗒”一声，仿佛一个隐形的巨人打了一声响指。第二道霹雳从天而降击中铁杆，使铁杆变成一种明亮的蓝色，就像我梦里看到查尔斯·雅各布斯头顶舞动的那种颜色。我赶紧闭眼以免变瞎。等我再次睁眼的时候，杆子已经发红，樱桃红。就像锻铁炉里的马蹄铁一样，他曾这样说过，分毫不差。雷声随后咆哮起来。


  “要走吗？”我喊道。我耳鸣得厉害，不喊出来自己都听不到。


  “不要！”她朝我喊道，“到那里去！”她指着那残破的小屋。


  我本想跟她说在车里更安全——隐隐记得有说法称橡胶轮胎可以绝缘防电——不过天盖这里雷暴不下千万次，小屋却依然不倒。我们手牵手朝小屋跑去，我这才意识到这是有道理的。铁杆可以引电，至少之前都是这样的。


  我们跑到那敞开的门前时，天下起了冰雹，鹅卵石大小的冰块打在花岗岩上“哐啷”作响。“哎哟，哎哟，哎哟！”阿斯特丽德叫道，不过她一路笑着。她冲进屋里，我紧随而入，这时雷声大作，仿佛末日战场上的炮火。这次打雷之前是“啪啦”一响为先导，而非之前的“咔嗒”一声。


  阿斯特丽德抓住我的肩膀：“看！”


  我错过了雷电对铁杆的二度袭击，但我清楚看到了后续的东西。圣艾尔摩之火（又称球状闪电）在堆满碎石的斜坡上跳跃滚落。足有五六个之多，一个一个消失不见了。


  阿斯特丽德抱着我，但还不止如此。她的双手扣着我脖子，爬到我身上，大腿勾着我的屁股。“太精彩了！”她喊道。


  冰雹化作倾盆大雨。天盖在水中模糊，但我们一直能看见那铁杆，因为它不断遭到雷击。先变蓝或变紫，然后发红，然后消退，等待下次被击中。


  这样来势凶猛的雨一般持续不久。雨势渐缓，只见铁杆下的花岗岩坡变成一条小河。雷霆继续轰鸣，不过怒气已散只剩余威。耳听四处流水之声，仿佛大地在窃窃私语。太阳还在东边照耀大地，照亮了不伦瑞克、弗里波特和耶路撒冷镇[2]，我看到的不是一两道彩虹，而是五六道彩虹像奥运五环一样环环相扣。


  阿斯特丽德把我的脸扭向她。“我跟你说个事儿。”她说。她的声音压得很低。


  “什么事儿？”我突然确信她要跟我提分手，要让这绝美的瞬间荡然无存。


  “上个月我妈带我去看医生了。她说她不管我们之间是不是认真的，这不关她事，不过她要我照顾好自己。她就是这么说的。‘你就跟医生说你月经不调而且痛经，需要买那个，’她说，‘医生看到是我陪你来的，就没事儿了。’”


  我大概是有点儿迟钝，所以她照我胸口来了一拳。


  “说的是避孕药，你个笨蛋。口服的那种。现在是安全期，因为我吃药后来过一次月经了。我一直在等一个正确的时机，如果这还不算的话，那就不可能有更合适的了。”


  她看着我，眼里闪着光。突然低下眼睛，咬着嘴唇。


  “不过……不过你别忘乎所以，好吗？想着我，温柔点儿。我好怕。卡萝尔说第一次痛死人。”


  我们脱去彼此身上的衣服——终于一丝不挂——头上的积云散去，太阳穿透下来，潺潺水声就开始消失不见了。她的胳膊和腿上有晒痕，身上其他地方却白如初雪。她下面是纯金色的毛，没有隐藏她的私处，反而着重渲染了出来。角落里有个老床垫，那处的屋顶还完好——看来我们不是第一个用这小屋来做这事儿的人。


  “噢，天哪！”


  “疼吗？阿斯特丽德，疼不疼——”


  “不疼，感觉棒极了。我想……你可以做了。”


  我做了。我们俩做了。


  那是我们爱的夏季。我们在好些地方做过——一次是在西塞罗拖车屋诺姆的房里，我们把他的床搞塌了，后来重新给他装好——但大多数是在天盖的小屋里。那就是我们俩的地方，我们把名字写在一面墙上，墙上还有别人的名字，不下半百。不过再没有遇到过一场雷暴。那年夏天再没有过。


  那年秋，我去了缅因大学，阿斯特丽德去了波士顿的萨福克大学。我将这视作短暂的分别——我们假期会见面，在将来一个模糊不清的时间点，我们各自拿到了学位，就会结婚。自那之后，我了解到了一些两性之间的根本区别，其中之一就是：男人喜欢假定事情，女人往往不会。


  雷暴雨那天，我们开车回家时，阿斯特丽德说：“我很高兴第一次给了你。”我跟她说我也是，却完全没有深想她的潜台词。


  并没有分手的大场面。我们只是渐行渐远，如果说这种疏离是有人策划的，那这个人就是迪莉娅·索德伯格，阿斯特丽德那漂亮的、话不多的妈妈，她言行举止总是那么亲切可人，但看我的时候总像店主在端详一张可疑的20美元钞票。也许没问题，店主琢磨着，不过就是……就是有什么地方不对劲儿。如果阿斯特丽德怀了孕，我之前对未来的假定可能就会成真。嘿，没准儿还快活得很：生三个娃，能停两辆车的大车库，后院建游泳池，还有别的。但我不这么看。频繁演出——还有那些总往摇滚乐队上凑的女生——会导致我们分手。回看过去，不得不说迪莉娅·索德伯格的怀疑不是没有根据的。我确实是张伪钞，我逼真得足以在很多地方过关，但她那家店不认。


  跟“镀玫瑰”也没有什么散伙的大场面。我第一个周末从奥罗诺回到家，我周五晚跟乐队在美国退伍军人协会演出，周六在北康韦的摩托酒吧又演了一场。我们的表现一如既往，现在每场能收获150美元了。我记得我还在《舞起你的摇钱树》中唱主音，那段竖琴独奏也弹得不错。


  不过等我感恩节回来的时候，我发现诺姆招了个新的节奏吉他手，乐队也改名为“诺姆骑士团”了。“对不起，哥们儿，”他边说边耸耸肩，“太多演出机会等着，我们三个人玩不来。架子鼓、贝斯、两把吉他——摇滚就是这样。”


  “没事儿，”我说，“我懂。”我真懂，因为他说得没错。八九不离十吧。架子鼓、贝斯、两把吉他，什么玩意儿都是E打头的。


  “我们明晚在温斯罗普的小野马演出，你要是想来坐坐的话就来，算是特邀吉他手之类的？”


  “还是算了。”我说道。我听说过那个新的节奏吉他手。他比我小一岁，但已经弹得比我好了；他那手点弹技巧简直疯了。而且不去表演也就表示我周六晚可以跟阿斯特丽德一起过了。我的确是跟她一起过的。我怀疑她那时候已经跟别的男生在交往了——她长得太漂亮，待不住的——不过她很谨慎，也很体贴。那年感恩节过得不错。我一点儿都不怀念“镀玫瑰”（或“诺姆骑士团”，反正我也不必去接受这个名字，正好）。


  其实，你懂的。


  怎么可能不怀念。


  圣诞假期前不久的某一天，我到缅因大学纪念联合会的熊窝小店买汉堡加可乐。出来的时候，我看了一眼公告板。除了一堆卖二手教科书、二手车的信息卡片，还有旅游求搭车之类广告外，我看到这条：


  好消息！坎伯兰乐队准备复出！坏消息！我们还缺一名节奏吉他手！我们是一个骄傲的翻唱乐队！如果你弹披头士乐队、滚石乐队、坏手指乐队、麦科伊乐队、野蛮人乐队、斯坦德尔斯乐队和飞鸟乐队等等，请来到坎伯兰堂421房间来，带上你的战斧。如果你喜欢“爱默生、雷克与帕玛”或者“血、汗、泪”，那你给我有多远滚多远。


  那时候我有了一把亮红色的吉布森SG吉他，那天下午下课后，我背着吉他去了坎伯兰堂，在那儿遇到了杰伊·佩德森。因为自习时间有噪声限制，我们在他房里不插电弹了弹。当天晚上我们在宿舍的娱乐区域插上电，闹腾了半个小时，我拿到了这个位置。他比我强多了，不过我也习惯了，毕竟我是跟着诺姆·欧文开始搞摇滚的。


  “我在考虑给乐队改名为‘暖气片’，”杰伊说道，“你怎么看？”


  “只要我在一周里有时间学习，只要你分钱讲公平，你要取名叫‘地狱屁眼’我都无所谓。”


  “好名字，跟‘道格与傻蛋’乐队有的拼，不过恐怕就没法儿在高中舞会上表演了。”他把手递过来，我轻轻扣住，彼此死鱼般地握了握手，“欢迎来到我们的乐队，杰米。每周三晚排练，不见不散。”


  坏事儿我干过不少，但放鸽子不是我的风格。我到场了。几乎20年，在12个乐队和上百座城市里，我都如约到场。节奏吉他手总能找到工作，哪怕嗑了药人站不起来都行。归根结底两件事：人要到场，会弹E和弦大横按。


  开始出问题是因为我人不到场了。


  V　似水流年/闪电画像/毒瘾问题


  从缅因大学毕业（平均学分绩点2.9，差一点儿就上院长荣誉榜了）那年，我22岁。再次遇到查尔斯·雅各布斯的时候，我36岁。他看上去比实际年龄要小，可能是因为我上次见他的时候，他因为悲伤而形容枯槁。到了1992年，我的外表比实际年龄老得多。


  我一直是个影迷。20世纪80年代，我看了很多电影，大多是自己一个人看的。我有时会看着看着睡着（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠烂片），但我就算嗑药后精神恍惚，也大多能把片子看完，听着噪音看着红红绿绿的画面，还有那些美得不可思议的暴露女郎。书是好东西，我也没少看；要是雷雨天困在汽车旅馆里，看看电视也行，但是对于杰米·莫顿来说，没什么比得过大屏幕上放的电影。就我一个，加上爆米花，还有我的超大号可乐。当然少不了我的海洛因。我一般会从小卖部多拿一根吸管，咬成一半儿，然后用吸管从手背上吸粉。我一直到1990年还是1991年都没上针头，但最终还是到了那个地步。大多数瘾君子都这样，这个你可以信我。


  我觉得电影最有魅力的地方就是时间的流畅过渡。主角一开始就是个愣头青，没有朋友，身无分文，爸妈也不怎么样，突然摇身一变成了巅峰时期的布拉德·皮特。唯一将那呆瓜跟男神分开的就是一个过场字幕，上面写着：14年后。


  “希望时间加快的想法是邪恶的。”母亲曾经教育我们家孩子——通常是我们在2月里渴望暑假，或者是天天盼万圣节的时候——很可能她是对的，但我就是忍不住觉得，对于一个过得不好的人来说，时间跳过一截未尝不是好事，而且在1980年里根上台到1992年塔尔萨州博览会之间的那段岁月里，我过得非常糟糕。只有意识中断，却没有过场字幕。那些年，日子得一天一天过，当我没法儿嗑药上脑的时候，有些日子仿佛有100个小时那么长。


  淡入画面是这样的：“坎伯兰乐队”变成了“暖气片乐队”，“暖气片乐队”又变成了“伊声调乐队”。我们作为大学乐队的最后一次演出是1978年在纪念体育馆盛大而热闹的毕业舞会。我们从8点演到半夜2点。过后不久，杰伊·佩德森招了个当地的当红女乐手，她的中音和次中音萨克斯管无人能敌。她的名字叫罗宾·斯托尔斯。她跟我们乐队一拍即合，到了8月，“伊声调”就成了“罗宾与杰伊”。我们成了缅因州首选派对乐队之一。演出机会一大把，日子过得很美。


  现在跟你讲讲好日子是怎么到头的。


  14年后，杰米·莫顿在塔尔萨醒来。不是一家好宾馆，连一个马马虎虎的连锁汽车旅馆都算不上，就是个蟑螂窝，叫“展会旅舍”。这就是凯利·范·多恩所谓的厉行节俭。上午11点，床是湿的。我并不惊讶。在海洛因的作用下连睡19个小时，尿床是在所难免的。我估计即使人在药物深睡中死去，还是会尿床的，不过好处是不用穿着尿湿的内裤醒来。


  我像僵尸似的走向卫生间，一直吸鼻子，眼里流着眼泪，边走边脱掉内裤。我首先去找我的剃须工具包，但不是为了刮掉胡楂儿。我的针具都还在工具包里，还有一个用胶带封好、装了几克白面的三明治袋子。没有人会闯进房里偷这么点儿微不足道的粉，然而对瘾君子来说，看到粉在才心安。


  查完了粉，我去解决了大肠的需要，排掉自夜间事故后膀胱蓄下的水。我站在那儿的时候，才意识到把一件重要的事情给忘了。当时我正跟一个乡村流行乐队合作，前一天晚上接到安排，要在塔尔萨州际博览会的俄克拉何马大舞台上为索耶·布朗做开幕演出。那是一个绝佳的演出机会，尤其对于还没在纳什维尔走红的白色闪电乐队来说。


  “5点钟调音，”凯利·范·多恩跟我说，“你会准时出现，没错吧？”


  “当然，”我说，“你用不着担心我。”


  糟糕。


  走出洗手间，我看到门缝下面有张对折的字条。信中内容我都基本猜到了，但我还是捡起来看了看，确定一下。字条很短，语气生硬。


  我打电话给联合高中的音乐系，刚巧遇上一个能弹节奏懂得滑奏吉他的娃，能帮我们过这关。他很乐意代你赚这600美元。你收到这个的时候，我们已在前往怀尔伍德格林的途中了。别想来追我们，你已经被开除了。非常抱歉，但我真受够了。


  凯利


  附言：我猜说了你也不会听，杰米，你如果不收敛一点儿，一年后你会蹲监狱的，那都算是你运气好了。运气不好，死掉也不是没可能。


  我想把字条塞进裤子后兜，结果字条却掉在了那脱毛的绿地毯上——我忘了自己身上什么都没有穿。我把字条捡起扔进了废纸篓，瞥了一眼窗外，庭院停车场空空如也，只有一辆旧福特和一辆农民开的破皮卡。乐队乘坐的探路者牌汽车，还有调音师开的那辆器材车都不在了。凯利没开玩笑，这帮跑调的疯子已经弃我而去。其实这样也好。我有时候觉得，再弹一首喝酒偷腥的歌，我连仅有的理智都会丧失。


  我决定把续房作为我的首要任务。我无心在塔尔萨多住一晚，尤其是过一条街就是如火如荼的州际博览会，不过我需要点儿时间来想想就业，考虑下一步该怎么走。我还得买粉，你要是在州际博览会都找不到兜售毒品的人，那就是你没花心思了。


  我把那条湿内裤踢到墙角——算是给女服务员的小费吧，我刻薄地心想——然后拉开了旅行包的拉链。里面除了脏衣服什么都没有（我昨天本来打算找家洗衣店的，又给忘了），不过虽然脏好歹是干的。我穿好衣服，跋涉穿过院子里破裂的沥青路面，朝着汽车旅馆的办公室走去。我的僵尸慢步缓缓提速为僵尸拖步。每次吞咽时我都喉咙发痛，真是雪上加霜。


  坐办公桌的是个50岁上下的冷冰冰的乡下女人，头上纠缠的红发活像一座火山。在她的小电视里，一个谈话节目主持人映入眼帘，正与妮可·基德曼聊得火热。电视上面是一幅装框的画，画的是耶稣将小狗送给男孩女孩。我一点儿都不感到惊讶。在这个飞机从头顶直接飞过的乡下，大家连耶稣基督和圣诞老人都分不清楚。


  “你那伙人已经结账离开了。”她在登记簿上找到了我的名字，然后说道。她有种地方口音，听起来像把严重走音的班卓琴。“两小时前走的，说他们要开车到北卡罗来纳。”


  “我知道，”我说，“我不再是乐队的人了。”


  她挑起一条眉毛。


  “曲风不合。”我说。


  她那条眉挑得更高了。


  “我还要再住一晚。”


  “嗯哼，行。现金还是信用卡？”


  我身上有200美元左右现金，但大部分都是预备着在博览会上买白面的，于是把我的美国银行信用卡递了给她。她拨了号一直等着，电话筒夹在她耳朵和她肉肉的肩膀之间，边等边看着电视上的厨房纸广告，那厨房纸据说连密歇根湖都能吸干。我跟她一起看着广告。广告完毕继续谈话节目，妮可·基德曼身边多了汤姆·赛立克，这个乡下女人还夹着电话筒在等。她好像不急，但我急。痒痒又来了，我不好的那条腿开始跳动。刚要放下一段广告时，那乡下女人回过神来。她转了一下椅子，看着窗外俄克拉何马湛蓝的天空，简单跟电话里说了几句，然后挂了电话把信用卡还给我。


  “被拒了。料你也取不出钱来，如果你卡里还有钱的话。”


  这话真刺耳，但我还是报以最灿烂的微笑。“卡没问题的。他们出错了，常有的事。”


  “那你换一家汽车旅馆去修正吧。”她说道。（修正！这种大词居然出自一个乡下女人之口！）“这条街往前走还有四家，但都不算大。”


  是没法儿跟这家丽思卡尔顿大酒店相比，我心想，但嘴里说的是“再试试看”。


  “亲爱的，”她说，“看你这模样我不用试都知道。”


  我打了个喷嚏，扭头用身上那件查理·丹尼尔斯乐队的T恤短袖去接。无所谓，反正这衣服最近也没洗，而且所谓的最近其实不近。“这话什么意思？”


  “我跟我第一任丈夫离了婚，因为他和他两兄弟都吸可卡因上了瘾。无意冒犯，但我一看就知道。昨晚的钱已经付过了，用的是乐队的信用卡，不过既然你现在单飞了，请1点钟退房。”


  “门上写着3点。”


  她拿劈了一块的指甲，指着日历左边的一个标志，那日历上画着“送犬耶稣”：州际博览会期间，9月25日至10月4日，“逷”房时间为下午1点。


  “‘退房’写错了，”我说，“你得修正一下。”


  她瞟了一眼，然后看回我。“是错了，不过时间那部分用不着修正。”她瞥了一眼手表。“你还剩一个半小时。别逼我报警，亲爱的。州际博览会期间，他们比新鲜狗粪上飞的苍蝇还多，一叫人就到。”


  “瞎扯淡。”我说。


  那是一段我记忆模糊的岁月，但她的回答我却记得清晰，就像她两分钟前在我耳边说过一样：“嗯哼，亲爱的，现实如此。”


  然后她转头去看电视，有个傻瓜在跳踢踏舞。


  我不打算白天去买白粉，州际博览会上也不行，所以我在展会旅舍一直待到1点半（纯粹为了气那个乡下女人）。然后一手抓着旅行包，一手抓着吉他盒，步行出发。我在德士古加油站停下来，那是北底特律大道和南底特律大道的连接处。当时我已经只能歪着身子跛行了，屁股跟着心跳一起抽动。我找了个男厕，弄好针头，把一半儿存货注射进了我左胳膊的凹处，随即浑身舒泰。喉咙和左腿的痛感慢慢消退。


  1984年一个阳光明媚的夏日，我左边那条好腿变成了坏腿。我骑着川崎摩托，对面一个老混蛋驾驶着一辆游艇那么大的雪佛兰轿车迎面朝我开过来。他开进了我这条车道，我只有两个选择：要么驶入路肩，要么正面碰撞。我做出了最直接的选择，安然避过那个混蛋。但我错就错在想以40迈的速度开回大路上。给所有新摩托司机一个忠告：以40迈的速度在砾石路面上转弯是绝对行不通的。我从车上摔下来，腿骨折了五处，屁股也粉碎性骨折。此后不久，我就发现了吗啡的乐趣。


  腿感觉好点儿了，发痒抽搐的感觉也暂时没有了，我又能振作一下从加油站继续往前走。等我来到灰狗长途大巴终点站的时候，我问自己为什么跟了凯利·范·多恩和他的破烂乡村乐队那么久。唱一些哭哭啼啼的民谣（还是C调的，我的老天爷）根本不是我该干的事儿。我是一个摇滚歌手，不是个乡巴佬。


  我买了第二天中午去芝加哥的大巴车票，也因此有权把我的旅行包和吉布森SG吉他——那是我唯一值钱的家当了——寄存在行李寄存间。车票花了我29美元。我坐在洗手间隔间的马桶上把剩下的算了算。剩159美元，跟我估计的差不多。感觉前途光明了起来。我肯定能在博览会买到白面，找到地方爽一把——可能是当地收容所，也可能是户外——明天我就坐灰狗大巴去芝加哥。跟大多数大城市一样，那儿有个音乐人交流处，表演者坐在一起，讲讲笑话，聊聊八卦，找演出机会。对于某些音乐人来说，机会不好找（比如手风琴手），但乐队总在找能胜任的节奏吉他手，而我比胜任还强那么一丁点儿。到1992年，如果有人点名要我的话，我都能弹主音了，当然前提是我没有嗑药上脑。关键就是要在凯利·范·多恩放话说我这人靠不住之前，赶到芝加哥找到演出机会，那个醉鬼真有可能这么做。


  天黑前还有六个小时要打发，把我剩下的货全注射了，打进了最管用的地方。完事儿后，我在报摊买了一本平装的西部小说，坐在长凳上，书翻到中间某处，我打起盹儿来。当我连打几个喷嚏醒来时，已经是7点钟，白色闪电乐队前节奏吉他手是时候出发找货了。


  我到博览会的时候，夕阳在西方是橙色的一条线。虽然我想尽可能省下钱去买那个，但我还是挥霍了点儿钱坐了出租车，因为我感觉实在不怎么好。不是通常那种药力过后的发痒和抽搐。喉咙痛又来了。耳中有种高声、酸痛的嗡鸣，我感觉浑身发烫。我跟自己说发烫是正常的，因为那晚真他妈热。而其他症状，我确信只要睡六七个小时就能不药而愈。我在长途车上就能补觉。我想在重新加入摇滚大军前尽可能恢复到最佳状况。


  我绕过博览会正门，因为只有白痴才会在工艺品展或牲畜展场上找人买海洛因。后面是贝尔游乐园的入口。塔尔萨州际博览会的这个部分现在已经没了，但在1992年9月，贝尔游乐园可是人山人海嘈杂非凡，两列过山车——木制的芝果过山车和更现代的野猫过山车——都呼啸不停，每个急转弯和夺命俯冲之后都是一阵欢快的尖叫。水中滑梯、喜马拉雅大转盘和幻影鬼屋前都排着长长的队。


  我目不斜视，穿过小吃铺子，漫不经心地沿着游乐园往下走，炸面团和烤肠的气味通常很诱人，但此刻却让我有点儿反胃。在“投球到你赢为止”的摊前，我看到有个家伙贼眉鼠眼有点儿像，不过当我靠近的时候，却察觉出了缉毒警察的气场。他穿的T恤衫上印着“可卡因！斗士的早餐！”，感觉这意图未免太明显。我继续走，穿过靶场、木瓶掷球、弹球机和命运之轮。我感觉越来越糟，皮肤越来越烫，耳鸣越来越响。喉咙太痛，每咽一下唾沫，我都会痛得龇牙咧嘴。


  前方是一个精心设计的迷你高尔夫球场。里面大部分是欢笑的青少年。我大概已经到了中心。哪里有晚上出来取乐的年轻人，哪里就有商贩出没为他们锦上添花。没错，果然有两个家伙看上去有那么点儿意思。从他们闪烁的眼睛和常年不洗的头发你就能认出来。


  游乐场到头是迷你高尔夫球场后面的T字路口，一条回到展场，另一条去赛道。这两个地方我都没心思去，但我一直听到右边有一种奇怪的电流噼啪声，然后是掌声、笑声和欢呼声。我走近路口，才发现每次噼啪声都伴随着明亮的蓝色闪光，让我想起闪电。确切地说，是天盖的闪电。我已经好多年没想起它了。不管那里玩的是什么戏法，反正人是吸引了不少。我觉得晚点儿再去高尔夫球场找那些毒贩子也不迟。这种人在关霓虹灯前绝对不会走，而且我想看看是谁在这个炎热晴朗的俄克拉何马之夜制造闪电。


  一个经过扩音器放大的声音叫道：“现在你已经看到了我的闪电发生器，我向你保证这是举世无双的。接下来我给你们展示一下你只要花一张亚历山大·汉密尔顿（即10美元）就能买到的神奇画像；先来一次绝佳的演示，然后我会开放电力工作室，给你拍摄一辈子只能见到一次的画像！但我需要一名志愿者，这样你就能看到花这10美元你能得到什么了，这是你最值得花的10美元！有没有志愿者？哪位上台给我做志愿者？我向你保证，这绝对安全！来吧，伙计们，我听说俄克拉何马人民的勇气闻名全美！”


  舞台高出平地，台前有规模相当大的观众，约五六十人。画布背景6英尺宽，至少有20英尺高。上面是一张几乎和电影屏幕一样大的照片。照片里是一个年轻的美丽女子站在舞池里。她的黑发卷了又卷，堆在她的头顶上，起码得花好几个小时才能编成那个样子。穿着一件低胸露肩晚礼服，双峰美妙曲线毕露。她戴着钻石耳环，涂着血红色的口红。


  巨幅舞池女郎前面是一架老式相机，19世纪那种立在三脚架上，还带黑色帘子，摄影师可以把头伸进去的样式。根据相机摆放的位置，它只能拍到舞池女郎膝盖以下的部分。旁边的柱子上是一盘闪光粉。身着黑西装、头戴大礼帽的戏法大师一手轻轻搭在相机上，我一眼就认出了他。


  这些都清清楚楚，但后面发生的事情我记得的内容就不大可靠了——我坦然承认。我依旧吸毒，两年前就落进针头注射的深渊，起初只是皮下注射，但越来越多的是静脉注射。我营养不良外加体重过轻。除此之外，我还发着烧。是流感，而且来势凶猛。那天早晨起床，我觉得自己只是像往常一样因为吸海洛因而抽鼻子，顶多是感冒而已，但是当我看到那台老式三脚架相机旁，印着“闪电画像”的巨幅少女背景前的查尔斯·雅各布斯时，我觉得我正活在梦里。看到老牧师我并不惊讶，他两鬓生了少许白发，嘴角周围出了道道细纹。如果我已故的母亲和姐姐与他同台，装扮成花花公子的兔女郎跟他搭档，我都不会感到惊讶。


  几个男生举手来响应雅各布斯，要做志愿者，但雅各布斯指着肩膀后面的巨幅美女，笑道：“我知道你们这些家伙一身是胆，但你们穿低胸礼服恐怕没一个好看的。”


  大家对此报以友好的笑声。


  “我需要一名女性志愿者，”那个在我儿时给我展示太平湖的家伙说道，“我需要一个漂亮的姑娘！一个漂亮的‘抢先之州’[3]的姑娘！你们怎么看？赞成吗？”


  大家用力鼓掌表示他们无比赞成。雅各布斯此时心里肯定有了人选，他用无线话筒指着前排的某个人。“小姐，你怎么样？你就是那个人见人爱的漂亮姑娘！”


  我当时在后面，但是前面的人群仿佛为我一分为二，仿佛我有排山倒海的魔力。很可能我只是用肘推着一点一点往前面挤，但我没记得这段，要是有人往回挤我，我也完全不记得了。我似乎是往前漂的。所有的色彩都更加鲜艳，旋转木马的嘟嘟笛声和芝果过山车传来的尖叫声也放大了。我耳边的嗡鸣已经升级有调子的铃声：G7，我感觉是。我从香水、须后水和折扣店里廉价发胶混杂而成的香味气场中穿过。


  那位漂亮的俄克拉何马女郎还在推辞，但是她的朋友们可不答应。他们把她推向前，她登上了舞台左侧的台阶，牛仔裙磨边的裙裾下晒黑的大腿时隐时现。裙子的上面是一件绿色的罩衫，上面高到脖子，下面却俏皮地露着一英寸肚子。她有一头长长的金色秀发。有几个男人吹起口哨来。


  “每一个漂亮姑娘都自带正电荷！”雅各布斯告诉众人，然后摘下高帽。我看见他拿帽子的手紧紧攥着。那一刻，我有一种自离开天盖后再没有过的感觉：我的胳膊上鸡皮疙瘩四起，我颈背上的毛发竖起来，空气沉沉地压着我的肺部。然后，相机旁边托盘上有东西爆炸了，但肯定不是闪光粉，帆布背景上亮起一道耀眼的蓝色眩光。画布上晚礼服女郎的脸模糊了。眩光退去的时候我看到——或是以为看到——她原来的位置上出现的是九小时前把我从展会旅舍里赶出去的那个50岁左右的乡下女人。然后那个穿着低胸亮晶晶礼服的姑娘又回来了。


  众人惊呼叫绝，我也一样……但并没有大吃一惊。雅各布斯牧师只是故技重演罢了。他搂着那姑娘，让她把脸转向我们，我也没有感到吃惊，不过那一刻，我以为她是阿斯特丽德·索德伯格，重回16岁，紧张兮兮担心怀孕。阿斯特丽德有时朝我嘴里吹她抽的弗吉尼亚牌香烟，让我亢奋不已，久久不退。


  幻觉过后，她又变回了那个俄克拉何马女郎，从农场过来，准备晚上消遣一下。


  雅各布斯的助手，一个满脸青春痘、发型不佳的小伙子，拿着一把普通的木椅子跑出来，把它放在摄像机前，然后故意做了一个给雅各布斯外衣掸灰尘的滑稽动作。“坐下，亲爱的，”雅各布斯边说边引女郎坐到椅子上，“我保证你会有一个惊奇而美好的时光。”


  他扬了扬眉毛和他的年轻助手做了一个触电发抖的动作。观众大笑起来。雅各布斯的双眼注意到了在第一排的我，眼睛移开，又回到我身上。考虑了一秒，然后又移走。


  “会痛吗？”女郎问道，我现在看清了，她一点儿都不像阿斯特丽德。当然不会。她比我的初恋女友要年轻得多……无论阿斯特丽德人在何处，此刻估计也已经嫁人并从了夫姓。


  “一点儿也不，”雅各布斯向她保证，“不同于其他敢于上前的女郎，你的画像……”


  他的视线从她身上移开，回到人群中，这一次直接落在我身上。


  “……完全免费。”


  他让她坐在椅子上，继续喋喋不休，但却有点儿迟疑，仿佛乱了头绪。他的助理用白丝绸眼罩蒙住那女郎的眼睛时，他一直注视着我。即使他分心了，观众也注意不到；一个漂亮的小姑娘即将在巨幅美女的脚下拍照，还是蒙着眼睛的，这都很吸引人。吸引人的还有，现场的这个女生露着美腿，背景上那个女生秀着乳沟。


  “谁会想要……”漂亮女生刚开始，雅各布斯立刻把麦克风凑到她嘴边，好让所有人听到她的问题，“……我遮着眼罩拍的照片？”


  “你其余部位可没遮住哦，亲爱的！”有人喊，人群善意地欢呼。椅子上的姑娘把两膝并紧，脸上还挂着点儿微笑。是那种“我是开得起玩笑的人”那种微笑。


  “亲爱的，你一定会感到惊奇。”雅各布斯说。然后他转身向人群说道：“电流！虽然我们觉得它随处可见，但它却是世界上最伟大的自然奇观！相比之下，吉萨金字塔只是一个蚁丘！电是我们现代文明的基础！有人声称自己明白，但是女士们先生们，没人理解‘奥秘电流’，那把整个宇宙结为和谐的整体的力量。我能否理解？不，我不懂，至少不全懂！而我却知道它有摧毁的力量、治愈的力量和创造魔力之美的力量！小姐，你叫什么名字？”


  “凯茜·莫尔斯。”


  “凯茜，有句老话说情人眼里出西施。今夜，你和我，以及现场每一个人都将见证这句话的真相。当你离开的时候，你会拿到一幅画像，一幅可以向子孙后代展示的画像。你的子孙后代可以向他们的子孙后代展示这张画像！如果那些尚未出生的子孙不为这张照片惊叹，我的名字就不叫丹·雅各布斯。”


  你本来就不叫这个，我心想。


  我左摇右晃，仿佛跟着汽笛风琴声和我的耳鸣声在起舞。我想停下来，却无能为力。我的双腿感觉异样沉重，仿佛骨头正一寸一寸被抽出来。


  你是查尔斯，不是丹——你以为我不认得那个挽救了我哥哥的嗓音的人吗？


  “现在，女士们，先生们，请把眼睛遮住！”


  助理用夸张的舞台动作捂住自己的双眼。雅各布斯转身，把相机后面的黑色布罩扯下来，然后人到了布后面。“闭上你的眼睛，凯茜！”他叫道，“即使蒙上眼睛，强大的电脉冲仍然会令人眼花缭乱！我数到三！一……二……三！”


  我又一次感到空气异常躁动，并不是我一个人，人群后退了一或两步，然后是猛地一下咔嗒声，好像有人用他的手指在我耳边打了个响指，世界被一束蓝色的光点亮了。


  啊啊啊……群众大叫。等他们双眼恢复过来，看清背景画像发生的变化，他们又啊啊直叫！


  晚礼服没有变，还是一样的低胸闪着银色亮片。诱人胸部的曲线没变，那复杂的发型也一样。不过乳房变小了，头发也成了金黄而非黑色，脸也变了。是凯茜·莫尔斯站在舞池里。我眨一下眼，那漂亮的俄克拉何马女郎就不见了，又成了16岁的阿斯特丽德，我日日的爱慕与夜夜的渴望。


  人群发出一阵低声惊呼，我突然有一个既疯狂又可信的念头：他们都看见了过去的人，那些人要么已经与世长辞，要么已被逝水年华改变。


  然后画像就变成了凯茜·莫尔斯，但足够让人震惊：她有20英尺高，穿着她现实生活中绝对买不起的昂贵礼服，戴着钻石耳环，虽然椅子上的凯茜口红是粉红色的，但巨幅幕布上的凯茜唇彩却是艳红色的。


  而且没戴眼罩。


  还是老牧师雅各布斯，人是同一个人，不过耍的把戏比以前的电动耶稣穿过太平湖，或是布腰带里藏马达什么的要酷炫多了。


  他从黑色布罩下面出来，把布掀回去，从相机后面取出胶片。他向观众展示，观众又是一通惊叹。雅各布斯鞠了个躬，转身面向凯茜，她一脸迷惑。他把片子交到她手里，说：“凯茜，你可以摘下眼罩了，现在安全了。”


  她取下眼罩，看到片子：一个俄克拉何马女孩摇身一变成了法国的社交名媛。她下意识地伸手捂嘴，但雅各布斯的话筒就在她嘴边，大家都听到了她那句“噢，我的天哪”。


  “转过身来！”雅各布斯大声说道。


  她起身转过去，看到20英尺高的自己，装点得高端耀眼。雅各布斯用一条胳膊搂着她的腰，免得她站不稳。他握麦克风那只手里藏着什么控制机关，他用力一攥，这次台下群众就不只是惊叹了，尖叫声四起。


  巨型的凯茜·莫尔斯做了一个时尚模特转身的慢动作，露出礼服的后背，开得比前襟还要低得多。她从肩膀侧过头来回眸眨了一下眼睛。


  雅各布斯可没忘记他的麦克风——这方面他显然是老手了——人们听到了麦克风传来凯茜的又一声惊叹：“哦！我的妈呀！”


  观众大笑着！他们欢呼着！看到她脸上泛红晕，他们叫得更起劲了。在雅各布斯和女郎头顶上的巨幅凯茜正在发生变化。她的金发开始暗淡，五官开始模糊，不过红唇依然明艳，就像《爱丽丝梦游仙境》的笑脸猫一样，虽然身子不见了，但笑容还在。


  又变回原来的姑娘了。凯茜·莫尔斯的倩影消失不见了。


  “但这个版本永不褪色。”雅各布斯再次举起老式胶片，说道。“我的助手会将它冲印出来，镶上镜框，你今晚回家之前就能领走。”


  “小心着点儿！”前排有人喊道，“姑娘要晕倒了！”


  但她没晕，只是脚底不稳。


  晕倒的那个是我。


  再次睁开眼睛的时候，我躺在一张大床上，毯子一直盖到我的下巴。我往右看，看到的是精致的仿木镶板，我往左看，眼前是一个整洁的厨房区域，有冰箱、水槽和微波炉。厨房往前是一条沙发，一个四把椅子的小餐桌，甚至在起居区还有一把安乐椅，对着嵌入墙里的电视。我无法抻长脖子看到驾驶室，但作为走过上万英里的巡回音乐人，这种装备我见惯了（虽然少有这样井井有条的），我知道自己在哪儿：我在一个大房车里，很可能是“边界”（Bounder）系列豪华房车里，所谓轮子上的家。


  我很烫，发着烧，嘴干得像路上的灰土。而且毒瘾来了，要死要活的。我把毯子推下去，结果立即开始发抖。一道阴影笼罩了我。是雅各布斯，手里拿着一样好东西——一大杯橙汁，还插着折好的吸管。要说有什么能比这更好，那就是一支上满了药的针管，不过事情要一件一件来。我伸手想去接过玻璃杯。


  他先把毯子给我拉上，然后单膝跪在床边。“慢点儿来，杰米。恐怕你已经是个美国病人了。”


  我喝了下去，喉头感觉一阵清凉。我想拿起杯子一饮而尽，不过他又把杯子拿远了一点儿。“叫你慢点儿。”


  我把手放下，他又让我吸了一口。喝下去很舒服，但到了第三口，我就感觉肠胃一阵收缩，又开始发抖。不是因为流感。


  “我得嗑药。”我说。这绝非我所希望的跟前牧师和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一个毒瘾发作的瘾君子是没什么可羞耻的。而且，他自己也有一两件见不得人的事儿。不然为何化名丹·雅各布斯，而不叫查尔斯？


  “是的，”他说，“我看见针孔了。我打算把你留在这儿疗养，至少到你战胜体内的毛病。不然我喂你什么你就吐什么，那可怎么行？况且看样子你体重已经比常人轻了50磅。”


  他从口袋里取出一个棕色药瓶，盖子上系着一把小勺子。我伸手去够。他摇了摇头，把瓶子拿远了点儿。


  “跟刚才一样，我来喂你。”


  他拧开瓶盖，舀出一小勺脏脏的白粉末，放在我鼻子底下。我用右鼻孔吸了一下。他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。这不是我要的，准确来说这还不够我所需要的，但是哆嗦已经开始减弱，而且不再有想把橙汁吐出来的感觉了。


  “你可以再睡会儿了，”他说，“你们管这叫打盹儿是吧？我给你弄一碗鸡汤。只是坎贝尔牌那种现成的，不像你母亲以前做的那种，不过我这儿只有那个。”


  “我不知道我能不能喝了不吐出来。”我说道，事实证明是可以的。他端着杯子，我把汤喝完了，我还要更多白粉。他又让我吸了两小勺。


  “你从哪儿弄来的？”他把瓶子塞进了牛仔裤的前口袋里时我问道。


  他笑了。整张脸亮了起来，仿佛重回25岁时的他，身边有他爱的妻子和他宠的儿子。“杰米，”他说，“我在游乐场和马戏团作秀很久了，如果我还不知道怎么弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。”


  “我还要。我要来一针。”


  “不行，你是想来一针，但我不会答应的。我没打算让你爽，只是不想让你抽搐死在我车里。立即睡觉去吧，快半夜了。如果你明早能好些，我们还有很多要聊的，包括如何让你戒掉这毒瘾。你要是没好起来，我就得把你送到圣弗朗西斯或俄克拉何马州立大学医学中心了。”


  “他们肯收我就怪了，”我说，“我身上剩不了几个钱了，我的医疗保险就是便利店里卖的泰诺。”


  “用斯嘉丽·奥哈拉小姐的话来说，我们明天再去担心那些，因为明天又是新的一天。”


  “瞎扯淡。”我用嘶哑的声音说。


  “随你怎么说。”


  “再给我来一点儿。”他给我的小小分量，就像给一个抽惯了切斯特菲尔德的老烟枪一支万宝路薄荷烟，不过这总比没有好。


  他考虑一下，然后舀了一点点。比刚才给的那两勺还少。


  “让流感重病患抽海洛因，”他说着自己咯咯笑起来，“我肯定是疯了。”


  我瞄了一眼毯子里面，他已经把我脱得只剩下内裤。“我的衣服呢？”


  “在衣橱里，我把它们跟我的衣服分开了，那几件实在不怎么好闻。”


  “我的钱包在我的牛仔裤前面的口袋里。旅行包和吉他的寄存证也在那里。衣服不要紧，但吉他要紧。”


  “汽车站还是火车站？”


  “汽车站。”嗑的只是粉，剂量又小，却特别受用，要么就是货色很纯，要么就是我身体太需要它了。鸡汤暖了我的胃，我的眼皮开始发沉了。


  “睡吧，杰米，”他说完轻轻捏了一下我的肩膀，“要跟疾病做斗争，你必须睡个好觉。”


  我躺回枕头上，这枕头比展会旅舍那个软多了。“你为什么管自己叫丹？”


  “因为我本名就叫这个，查尔斯·丹尼尔·雅各布斯。快睡觉吧。”


  我是要睡，但还有一件事我非问不可。成年人长相会变，这没错，但若非遭受重大疾病或因事故毁容，总能认得出来。可是小孩子嘛……


  “你认得我，我知道。你怎么认出是我的？”


  “因为你母亲的样子就留在你脸上，杰米。我希望劳拉一切都好。”


  “她死了，她和克莱尔都死了。”


  我不知道他做何感想。我闭上眼睛，10秒之后就不省人事了。


  我醒来时感觉凉快了点儿，但又哆嗦得厉害。雅各布斯在我额头上贴了一块药店测体温那种胶条，按了一分钟左右，然后点了点头。“你还有救，”他说道，又让我从棕色瓶里吸了两小口，“你能起来吃炒鸡蛋吗？”


  “得先去趟卫生间。”


  他指了指方向，我扶着东西走进了小隔间。我只想小便，但我无力站起来，所以就像女孩子那样蹲着。我出来的时候，他正在炒鸡蛋，嘴里吹着口哨。我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝汤之前的上一次是什么时候吃的干货。想起两天前的演出，在后台吃了点儿冷盘。如果后来还吃过什么，我就实在记不得了。


  “慢点儿咽，”他边说边把盘子放在小餐桌上，“你不想刚吃进去就吐出来吧？”


  我慢慢地吃，把盘子里的东西吃得干干净净。他坐在我对面喝着咖啡。我跟他要咖啡时，他给我来了半杯，咖啡伴侣加了不少。


  “拍照的把戏是怎么回事？”我问道。


  “把戏？你这话可伤人了。背景图像上涂了磷光物质。那台相机同时是一个发电机。”


  “这我懂。”


  “那闪光却非常强大，非常……特殊。它把既定的图像投射到晚礼服女郎的相应部位。但持续不久，因为尺寸太大了。我卖的照片却能持续更久。”


  “久到可以给她的孙子孙女看？真的假的？”


  “其实，”他说，“是不行的。”


  “能多久？”


  “两年吧，或多或少。”


  “两年后你就不在这儿了。”


  “的确。不过重要的照片其实……”他敲了一下太阳穴，“在这里。对所有人都一样。不是吗？”


  “可是……雅各布斯牧师……”


  我眼前突然闪现约翰逊总统在任时上台做了“骇人的布道”的那个人。“别这么叫，叫我阿丹就成。我现在干的是这行，‘闪电画像师’阿丹。叫查理也行，你怎么顺就怎么叫。”


  “可是她转身了。背景上那个姑娘转了360度呢。”


  “动画投影方面的雕虫小技而已，”不过说这话时他把目光移开了，接着又回头看我，“你想好起来吗，杰米？”


  “我已经好多了。肯定是过一夜就好的那种。”


  “不是过夜就好的那种，你得的是流感，你要是现在就动身去坐大巴，那你的病到了中午就会全力反扑。你待在这儿，过几天就能好。不过我指的不是流感。”


  “我挺好的。”我说道，这次轮到我把目光移开了。让我目光重新回来的是那个棕色小药瓶。他握着勺子，药瓶拴着银色链子摇摆，就像催眠师的道具一样。我伸手去抓。但他又拿远了一点儿。


  “多久了？”


  “海洛因？大约三年吧。”其实已经六年了。“我出过一次摩托车事故。屁股和腿都摔碎了。他们给了我吗啡——”


  “那是肯定的。”


  “——后来降级为可待因[4]。这玩意儿不行，于是我开始就着止咳糖浆吃药片。水合萜品，听过吗？”


  “开什么玩笑，马戏班管那叫美国杜松子酒。”


  “我的腿是好了，但没真的好。后来我在一个叫‘安德松维尔摇滚者’的乐队，好像那会儿他们已经更名为‘佐治亚巨人组合’了，有个家伙给我介绍了氢可酮。在止痛方面，这可是迈了一大步。我说，你真想听吗？”


  “那是当然。”


  我耸了耸肩，装作说不说无所谓一样，但其实说出来真是种解脱。在雅各布斯房车里这一刻之前，我从没跟人说过。我合作过的乐队里，大家只是耸耸肩然后眼睛往别处看。别的都不管，只要你按时到场，只要你记熟《午夜时分》的和弦——其实真没什么难的。


  “那是另一种止咳糖浆。比水合萜品还强，不过你得懂得提取，要拿根绳子拴在瓶子的颈部，然后发疯似的摇它，离心力会将糖浆分成三层。好东西——氢可酮——是中间那层，你得用吸管来吸。”


  “真了不起。”


  其实没怎么样，我心想。“又过了一段时间，我还是痛，就开始注射吗啡了。后来我发现海洛因同样管用，价钱只要一半儿，”我微笑起来，“毒品也跟股票市场似的，你知道不。大家都开始嗑可卡因的时候，海洛因价格就暴跌了。”


  “你那条腿看着还行，”他温和地说，“是有块疤，明显有肌肉损失，但不太多。那医生活儿还行。”


  “我还能走路，这没错。用一条打满了金属夹子和螺丝钉的腿，一个晚上三小时，热热的灯照着你，身上还抱一把九磅重的吉他，你试试看？随你怎么说我。我最倒霉的时候，你把我捡了回来，我欠你的，但你别跟我讲什么叫痛。没人能体会，除非自己身上试过。”


  他点点头。“我也是遭受过重大打击的人，我能体会。不过我敢打赌，其实你心里明白。痛的是你的大脑，但它却怪罪到你的腿上。大脑就是这么狡诈。”


  他把瓶子放回口袋里（看着瓶子消失不见我很是遗憾），他身子前倾，眼睛紧盯着我。“但我相信我能用电疗法来给你治疗。效果不能保证，可能也没法儿根除你心理上对毒品的渴望，但至少让你在治病上抢回主动权。”


  “就像你治阿康那样来治我，是吧。有个娃的滑雪杖打了他脖子那次。”


  他愣了一下，然后笑起来：“你还记得。”


  “当然！这我哪能忘？”连那场骇人的布道之后，阿康无论如何不肯跟我一起去见他我都还记得。这跟彼得否定耶稣不完全一样，但性质相同。


  “那顶多算是存疑的治疗吧，杰米。更多可能是安慰剂作用。不过我要给你的是真正的治疗，能够——至少我相信可以——让你绕过痛苦的戒断过程。”


  “你肯定会这么说，不是吗？”


  “你还是把我当成个变戏法的。杰米，那就只是个角色，仅此而已。当我没穿戏服来谋生的时候，我从来实话实说。其实我工作的时候，说的也大都是实话。那张照片绝对会让凯茜·莫尔斯小姐的朋友惊讶不已。”


  “是啊，”我说，“反正两年嘛，或多或少。”


  “不要回避我的问题。你想不想好起来？”


  我脑中浮现凯利·范·多恩从门缝塞进的字条。你如果不收敛一点儿，一年后你会蹲监狱的，那都算是你运气好了，他这样写道。


  “三年前我戒过。”不完全是假话，虽然我用的是大麻替代疗法。“正儿八经治过，打哆嗦、盗汗和拉稀都有过。我的腿状况太糟糕了，我连一瘸一拐地走路都做不到，是神经受了损伤。”


  “这我相信我也能治好。”


  “你以为你是谁，奇迹缔造者？你是要我信这个吗？”


  他一直坐在床边地毯上，此刻站起身来：“先说到这儿吧，你需要休息。你还远没有康复呢。”


  “那就给点儿东西帮帮我。”


  他没有异议，直接照办了，确实管用。就是量不够。到了1992年，真正能满足我的就只有针管注射，别的都不行。不是挥一挥魔杖就能让毒瘾消失的。


  我当时以为如此。


  我在他的房车里待了大半个星期，靠汤水、三明治维生，以及鼻孔吸入定量海洛因，刚刚够我免于打哆嗦。他把我的吉他和旅行包取回来了。我在旅行包里备了一套针具，不过等我去找的时候（这是第二晚的时候，他正在做“闪电画像”秀），整套都不见了。我求他把针具还给我，再给我足够的海洛因，好让我能来一剂。


  “不行，”他说，“你要是想静脉注射的话——”


  “我只是皮下注射而已！”


  他脸上一副“你省省吧”的表情。“你要是想要，就自己去找。你现在这个样子今晚是没法儿出去了，不过你明天就能好，而且在这里要找到绝非难事。不过踏出这门你就别回来。”


  “我什么时候能接受奇迹治疗？”


  “等你身子足够好，能够承受小小的脑前额叶电击的时候。”


  我想想就怕。我把腿放下床（他一直睡在折叠沙发床上），看着他把戏服脱掉，小心翼翼地挂起来，然后换上普通的白色睡衣，看上去像是恐怖电影中精神病院场景里的那种病号临时演员的打扮。有时我怀疑他没准儿该住进精神病院里，但不是因为他表演嘉年华奇迹秀。有时候，特别是当他谈及电的治疗力量时，他会有种神志不清的眼神，就跟他在哈洛那次骇人布道中的神情一模一样。


  “查理……”我现在管他叫查理，“你说的是休克疗法？”


  他冷静地看着我，一边给他的白色病号服扣上扣子。“是也不是。当然不是传统意义上那种，因为我没打算用传统电流来给你治疗。我之所以夸夸其谈是因为顾客就爱听这种话。杰米，他们来这儿为的不是现实，他们为的是魔幻。但‘奥秘电流’真实存在，而且用途广泛。只是我还没有全部发现，还包括最让我感兴趣的那种用途。”


  “跟我讲讲？”


  “不了，我今天表演了好几场，已经筋疲力尽。我要睡了。我希望你明天上午还在，不过如果你要走，也是你的选择。”


  “很久以前你曾经说世上本没有选择，都是上帝的旨意。”


  “我已经不再是那个人了，那个怀着天真信仰的年轻人。跟我道晚安吧。”


  我跟他说晚安，然后在他让给我的床上睡下了。他不再是个传教士，但在很多方面仍然具备“好撒玛利亚人”的特征。我并没有赤身裸体，不像那个在去往耶利哥途中被歹徒袭击的人，但海洛因已经从我身上掠去太多。他管我吃，给我住，还给我足够的海洛因，免得我发疯。现在的问题就是我想不想给他这个机会，让他电得我脑电波发直。或许他百万伏特的“特殊电流”击中我脑袋时，我当场就身亡了。


  有5次，也许10次或12次，我都想下床，拖着身子去游乐场找人卖货给我。那种需求就像一个钻头，在我脑中越钻越深。鼻孔吸入的海洛因没能去除这种需求。我需要大剂量的海洛因直接灌进我的中枢神经系统。有一次我真正双脚下地，伸手去拿衣服，下定决心去做了，但又躺下来，打哆嗦、出汗和抽搐。


  我终于开始慢慢入睡，放松下来，心里想着，明天，我明天就走。但我还是留下了。第五天早上——我印象中是第五天——雅各布斯坐到他房车的方向盘后，拧钥匙发动引擎，说：“咱们去兜兜风。”


  我别无选择，除非我开车门跳下去，因为轮子已经转动起来了。


  VI　电疗法/夜间出游/气急败坏的俄克拉何马老农/山地快车的车票


  雅各布斯的电力工作室在塔尔萨西部。我不知道那里现在是什么样子，不过在1992年的时候，那里是一个百废待兴的旧工业区，很多工厂都在苟延残喘。他在奥林匹亚大街附近一条几近荒废的商业街上停下，把车停在了“威尔森汽车维修”的前面。


  “这里闲置很久了，房地产经纪人跟我说的。”雅各布斯说道，他穿着褪色的牛仔裤和蓝色的高尔夫衬衣，头发干净且梳理过，眼里闪着兴奋的火光。光看着他这样我就紧张起来。“必须得签一年的合同，但还是便宜到家了。快进来吧。”


  “你得把招牌拿下来，换上你自己的，”我用手比画着，就是有点儿哆嗦，“‘闪电画像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。”


  他说：“我不会在塔尔萨久住。‘闪电画像’只是我做实验时候的谋生手段。距离那段牧师岁月，我已经变化太多，但还有很长的路要走。杰米，你不了解。先进来吧，快进来。”


  他给门开了锁，引我进了一间没有家具的办公室，地上的油地毡上还留着以前桌脚留下的痕迹。墙上的挂历已经卷边，上面还是1989年4月。


  车库是波浪形金属屋顶，9月艳阳下，我猜车库里应该热浪袭人，结果却惊人地凉爽。我可以听到空调的窃窃私语。雅各布斯轻叩一个开关，屋子里十几道亮光立刻打下来。开关应该是新换的，电线直接从墙洞里引出来，连插座都没有，明显是临时用用。要不是因为水泥地上沾了黑色油污，以及原本装电梯的地方留下了个长方形凹槽，你还以为这里是个营业中的剧院。


  “在这里装空调肯定花费不少吧，而且你还装了那么多灯。”我说道。


  “便宜得不能再便宜了。这里的空调是我自己设计的，耗电极少，而且绝大多数还是我自家发的电。我可以全用自家发的电，但我不想让塔尔萨电力局的人来这里探头探脑，查我是不是在偷电。至于这些灯，都是可以用手握住的，不烧人也不烫人。”


  我们的脚步声和说话声在空荡荡的屋子里回响，仿佛有幽灵相伴。这只是我嗑药造成的，我不断告诉自己。


  “我说，查理——你没有乱鼓捣放射性物质吧？”


  他的脸扭曲了一下，摇着头说：“核能是我最不想碰的。它是傻子才用的能源，没前途的。”


  “那你怎么发电的？”


  “以电生电，前提是你要懂。我就不多说了。杰米，你到这儿来。”


  屋子尽头有三四张长桌，上面摆满电器。我能认出一台示波器、一台分光仪，几样类似马歇尔功放的东西，不过可能是某种电池。有个几乎散架的主板，几个控制器堆在一起，刻度盘都黑了。粗粗的电线蜿蜒蛇行，有些进了密闭的类似工具箱的金属容器里，另一些则绕到了黑色器材的后面。


  很可能全是幻觉，我心想。这些器材只会在他的想象中活化起来。不过“闪电画像”却是确凿无疑的。我不知道这些东西他是怎么弄出来的，他的解释十分含糊，但这些确实都是他弄出来的。而且即便站在灯的正下方，我也完全没感觉到任何热量打在身上。


  “这里好像没什么东西嘛，”我感到怀疑，“我还以为会有别的什么呢。”


  “能有什么？射灯，科幻小说里面那种控制面板上的镀铬闸刀开关？《星际迷航》里的荧光屏？瞬间移动的传送室，或是云空间里‘挪亚方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。


  “不是那种，”我说，虽然他完全说中了我的心思，“就是东西有点儿少。”


  “确实如此。我目前能做的都做了。我卖掉好些设备。其他东西——更具争议的那些——被我拆了收起来了。我在塔尔萨成效甚佳，尤其是在闲暇时间极少的情况下。赚钱糊口是很烦人的事儿，这你肯定懂。”


  我当然懂。


  “不过我还是向我的终极目标迈进了一些。我现在需要思考，但一个晚上六场秀，实在没这个精力。”


  “你的终极目标是什么？”


  这次他还是没有回答我的问题：“到这儿来，杰米。在我们正式开始前，你要不要提一下神？”


  我不确定我想开始，但提神一下绝对是想的。我考虑夺过他的棕色小瓶子后撒腿就跑，已经不是第一次这么想了。不过他很可能会抓住我，然后把瓶子抢回来。虽然我年轻，而且感冒基本好了，但他状况还是比我好。他好歹没有开摩托车出车祸导致臀部和腿部粉碎性骨折。


  他抓起一把溅了油漆的木头椅子，放在一个看上去像是马歇尔功放的黑盒子前面。“坐这儿。”


  但我没听他的，至少没有马上照做。其中一张桌子上放着一个相框，是后面有楔形支架撑起来那种。雅各布斯见我伸手去拿，做了个手势似乎想制止我，但却站着没有动。


  一首收音机里放的歌可以立刻让人猛地陷入回忆（幸好是短暂的）：初吻，和小伙伴开心玩耍，或是有人去世的伤感。我听到弗利特伍德·马克的《走自己的路》总难免想起母亲弥留的那几周；那年春天似乎每次开收音机都在放这首歌。照片也有同样效果。看着这张照片，我立刻回到了八岁。姐姐正在玩具角帮莫里摆多米诺骨牌，帕特里夏·雅各布斯正坐在钢琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子轻摆，柔顺的金发左摇右晃。


  这是一张摄影棚里拍的肖像。帕齐穿着多年以前就不再流行的带波纹到小腿的连衣裙，但是她穿起来还是很好看。坐在她膝上的小孩儿穿着短裤和毛线背心，后脑上一绺梳不平的乱发我还记得清清楚楚。


  “我们以前都叫他小跟班莫里。”我一边说一边用手指轻抚相框上的玻璃。


  “是吗？”


  我没有抬头。他声音发抖，我怕从他眼中看到泪水。“是的。而且所有小男生都迷恋你太太。克莱尔也一样。我看她一直以雅各布斯太太为榜样。”


  想到姐姐，我的眼睛也湿润了。我可以嘴硬，说我只是体虚，而且犯了毒瘾，也的确如此，但这并不是全部。


  我用胳膊抹了一下脸，把相片放了下来。我抬头的时候，雅各布斯正在摆弄一个电压器，明显是为了摆弄而摆弄。“你一直没再婚？”


  “没有，”他说，“八字都没一撇。帕齐和莫里就是我想要和我所需要的全部。我没有一天不想念他们，不梦见他们一切安好。我以为那次事故才是梦，然后我就会醒过来。杰米，跟我说说，你妈妈和你姐姐，你就没有想过她们去了何方？如果死后还存在的话。”


  “没有。”那场“骇人的布道”之后，我一切残留的信仰都在高中和大学中枯萎了。


  “哦，好吧。”他放下变压器，打开那台长得像马歇尔功放的东西——那是我所合作过的乐队都买不起的功放。它嗡嗡作响，但却不像马歇尔功放。它的声音更低，简直像有种旋律。“好，那我们开始吧，好吗？”


  我看着那把椅子，却没有坐上去。“你刚才说要先让我爽一下。”


  “我是说过。”他拿出棕色瓶子，想了想，然后整瓶递给我，说，“既然我们都希望这是你最后一次，这次何不让你自己来？”


  我立马答应了。我吸了两大勺，要不是他把瓶子夺回来，我还要再吸。不过，一扇通往热带沙滩的窗户在我脑中开启，一缕清风吹拂进来。我的脑电波会怎样，我突然无所谓了。我坐在了那把椅子上。


  他打开了墙上的某个橱柜，拿出了一副破旧的、耳垫上用透明胶粘住金属十字网的耳机。把耳机线插进那台功放一样的设备上，然后递给了我。


  “要是让我听见《伊甸之园》这种破歌，我立马走人。”我说道。


  他笑笑没说什么。


  我戴上耳机，金属网贴到耳朵上，一阵冰凉。“你在其他人身上用过吗？”我问，“会疼吗？”


  “不会。”雅各布斯跟我说，却回避了第一个问题。仿佛自打耳光，他又给了我一个篮球运动员戴的那种护牙套，看到我的表情，他朝我微笑。


  “预防而已，戴上吧。”


  我戴上了。


  他从口袋里拿出一个门铃大小的白色塑料盒子：“我认为你会……”然后就按下了盒子上的一个按钮，之后我就失去了意识。


  没有意识中断，没有感到时间流逝，没有任何不连贯的地方。只有咔嗒一声，很响，仿佛雅各布斯在我耳边打了个响指，不过他站的地方离我至少有五英尺远。可是突然，他不再站在那台类似马歇尔功放的东西旁，而是弯腰在探视我的状况。白色的小控制盒无影无踪，我的大脑一片错乱，就好像卡住了。


  “出、”我说，“出、出、出、事儿、事儿、出事儿了，出事儿了、事儿了，出事儿了、事儿、出……”


  “住嘴。你没事儿的。”不过声音并不肯定，略带恐惧。


  耳机不见了。我想站起来，却把一只手快速举起了起来，就像一个抢答问题的二年级小学生一样。


  “出、出、出、事儿、事儿、出事儿了。”


  他狠劲儿地打了我一巴掌。我向后一个趔趄，差点儿摔倒，幸好椅子直接顶着工作室的金属墙。


  我放下手，不再重复嘴里的话，只是看着他。


  “你叫什么名字？”


  我以为我会说我叫出事儿了，姓出，名叫事儿了。


  但却没有。“杰米·莫顿。”


  “中间名？”


  “爱德华。”


  “我叫什么？”


  “查尔斯·雅各布斯。查尔斯·丹尼尔·雅各布斯。”


  他掏出那小瓶海洛因递给我。我看了看，还了回去。“我现在不用。你刚才给过我了。”


  “是吗？”他给我看他的手表。我们是上午10点钟左右到的，现在已经是下午两点一刻了。


  “这不可能。”


  他看起来饶有兴致。“为什么？”


  “因为没过这么久。除非……除非真过了这么久。真的吗？”


  “是啊。我们聊了好久。”


  “我们谈的什么？”


  “你的父亲，你的几个哥哥，你母亲是怎么去世的，还有克莱尔是怎么去世的。”


  “我说克莱尔是怎么去世的？”


  “她嫁给了一个虐待她的男人，而她沉默了三年，因为羞于启齿。最后她终于向你哥哥安迪吐露实情，后来——”


  “他的名字叫保罗·欧弗顿，”我说道，“他在新罕布什尔州的一所很洋气的预科学校教英语。安迪开车过去，在停车场等着欧弗顿，他一出来就被安迪打得满地找牙。我们都爱克莱尔——人人都爱她，我想即使是保罗·欧弗顿也在以他的方式爱着她——但她和安迪是家里最大的两个孩子，也走得最近。我是这么跟你说的吗？”


  “几乎一字不差。安迪说：‘如果你再敢碰她，我就宰了你。’”“告诉我，我还说了什么。”


  “你说克莱尔搬了出去，跟法院申请了保护令，并起诉离婚。她搬到了北康韦，找到另一份教职。六个月后，离婚判决终于下来了，欧弗顿开车找到她。她当时放学后在教室里改卷子，他开枪射杀了她，然后自杀了。”


  是的，克莱尔死了。她的葬礼是我那吵吵闹闹、开开心心的一大家子最后一次聚头。那是10月一个阳光灿烂的日子。葬礼结束之后，我开车去了佛罗里达，因为我从没去过那里。一个月后，我在杰克逊维尔加入了帕齐·克莱因的口红乐队。天然气价格很高，气候跟往常一样温和，我卖了我的车，换了一辆川崎摩托。事后才知道这是个错误的决定。


  房间一角有台小冰箱。他打开冰箱，给我拿来一瓶苹果汁。我连喝了五口全部喝光。


  “看你站不站得起来。”


  我从椅子上起身，摇摇晃晃。雅各布斯抓住我的胳膊，把我稳住。


  “目前为止，一切都好。现在走到房间另一头。”


  我照做了，起初颠三倒四像酒醉一样，往回走的时候就好了。稳稳当当。


  “很好，”他说，“完全没有瘸腿的迹象。我们回游乐场吧。你需要休息一下。”


  “真的出事儿了，”我说道，“到底怎么了？”


  “我猜只是脑电波的轻微调整而已。”


  “你猜？”


  “是的。”


  “也就是说你不能肯定？”


  他考虑了一下，仿佛考虑了很久很久，虽然实际上可能只有几秒钟而已；我的时间感过了一周才恢复。最后他说：“有几本重要的书很难找齐，导致我的研究还有很长的路要走。这就意味着有时候要冒点儿风险，但只是可接受范围内的风险。你现在好好的，不是吗？”


  我想说为时尚早，但没说出来。毕竟木已成舟。


  “来吧，杰米。我还得工作整晚呢，我可得歇歇了。”


  我们回到他的房车时，我试图去开门，却把手直直伸到了空中。肘关节卡住了，好像关节铸了铁。有那么可怕的一瞬间，我以为我的手再也放不下来了，我将以“老师，老师，让我来答”的姿势度过余生。接着又松开了。我放下胳膊，打开门，走了进去。


  “会过去的。”他说。


  “你怎么知道？你连自己做了什么都不完全清楚。”


  “因为我之前见过。”


  当他把车停在游乐场原来的位置后，又给我看了眼那小瓶海洛因。“想要的话你就拿去。”


  但我没拿。我感觉自己像是个刚狼吞虎咽吃完感恩节九道大餐的人，而此刻正看着一只大香蕉船。明知道那甜甜的美食很不错，也知道在某些情况下自己会贪婪地大口吃掉，但不是在刚吃完大餐之后。一顿饕餮大餐之后，香蕉船不再是令人渴望的东西，就只是东西而已。


  “待会儿再说吧。”我说道，然而所谓的“待会儿”却一直没来。如今，这个上了年纪、有点儿关节炎的人在书写着自己的过去，我更清楚这一刻不会来了。他治好了我，但用的是一种危险的疗法，而且他自己知道。当人们说“可接受的风险”时，总有一个问题要搞清楚，那就是所谓的“可接受”是对谁而言的。查理·雅各布斯是个“好撒玛利亚人”。他也是一个半疯的科学家，那天在被遗弃的汽车维修店里，我充当了他最新的一只小白鼠。他如果失手，我可能就没命了，有那么几次——其实很多次——我真希望死了算了。


  下午余下的时间我都在睡觉。当我醒来的时候，我感觉自己仿佛恢复到一个早期版本的杰米·莫顿，头脑清醒，活力十足。我把腿放在床边，看着雅各布斯穿上演出服装。“给我讲讲吧。”我说。


  “如果你问的是关于我们在塔尔萨西部的那场小冒险，我宁愿不去谈它。我们何不观望一下，看看你能保持现状，还是会故态复萌……这该死的领带，我从来打不对，而那个布里斯科就是个废物。”


  布里斯科是他的助手，这个家伙负责在关键时刻扮鬼脸吸引观众分神。


  “别动，”我说，“你越弄越糟，我来吧。”


  我站在他身后，手从他肩上伸过去，给他打好了领带。我的手不哆嗦了，打领带很轻巧。走路也一样，脑电波冲击消退后，脚底也稳了。


  “你在哪里学来的？”


  “事故之后，等我身体恢复，可以连弹几个小时不倒下之后，我跟殡仪馆乐队合作了一段时间。”算不上什么乐队，但凡我在里面算是最佳乐手的乐队都不是什么好乐队。“我们穿着燕尾服，戴着大礼帽和蝶形领结。鼓手和贝斯手为了一个女孩儿大打出手，结果乐队就散伙了，我离开了乐队，却学到了一项新技能。”


  “好……谢谢。你想问我什么？”


  “‘闪电画像’那把戏，你只拍女人的照片。在我看来，你是错失了50%的生意。”


  他像孩子一样咧嘴一笑，就像他在牧师宅邸地下室领大家做游戏时那种微笑。“当我发明了那画像照相机后——其实就是一个发电机和投影仪的结合，这个你肯定是知道的——我确实尝试过给男人和女人都拍照，是在北卡罗来纳州一个叫欢乐园的海滨小游乐场里。现在已经倒闭了，杰米，不过那真是个迷人的地方。我很喜欢那里。我在欢乐园的娱乐场工作时——那里叫欢乐园大道——神秘魔镜古宅旁边有个叫‘盗贼画廊’的地方。画廊里面有真人大小的人物卡纸板，脸部是挖空的。有海盗，有持自动步枪的强盗，有持冲锋枪的硬派女郎，还有《蝙蝠侠》系列漫画里的小丑和猫女。人们会把脸伸进去，公园里所谓‘好莱坞女郎’的巡场摄影师会为他们拍照片。”


  “你就是受它启发的？”


  “没错。当时我把自己装扮成‘电先生’——算是向雷·布莱伯利致敬，但我怀疑那些乡巴佬有几个人知道他——虽然我当时已经发明出了投影机的原始版本，但我从来没想过将它用于表演。我主要是用特斯拉线圈和一个叫‘雅各的梯子’的火花生成器。杰米，我还是你们的牧师的时候，给孩子们展示过一个小型‘雅各的梯子’。我当时用化学物质来让火花变色。你还记得吗？”


  我记得。


  “‘盗贼画廊’让我意识到我的投影机所能带来的可能性，从而创造了‘闪电画像’。你会说，又是另一个骗人的花招罢了……但它还帮我推进了我的研究，而且现在依然如此。在欢乐园工作期间，我除了拿穿晚礼服的美女做背景外，还用打着昂贵黑色领带的男人做背景。有个别男士愿意上台，但数量少得出奇。我看是因为他们怕他们的乡巴佬朋友看到自己盛装打扮，会笑话他们。但女人就不会笑话女人，因为她们喜欢盛装打扮，再怎么隆重都不为过。而且当她们看完演示后，就会排起长队。”


  “你演多长时间了？”


  他眯起一只眼睛，计算起来，然后瞪大双眼，一脸惊讶：“已经快15年了。”


  我微笑着摇了摇头：“你是从传教做到传销上去了啊。”


  刚一出口我就觉得自己这么说未免刻薄，但一想到我的昔日牧师居然赚小费去了，还是有些吃惊。不过他并没有感到被冒犯。他只是照了照镜子，最后自我欣赏地看了一眼那打得完美的领带，朝我眨了眨眼。


  “都一样，”他说，“不过都是糊弄乡巴佬的伎俩罢了。我得失陪了，我要卖闪电去了。”


  他把那瓶海洛因放在房车中间的小桌子上。我偶尔瞥上一眼，甚至拿起来过一次，但却完全没有想吸的念头。实话说，我甚至想不通我怎么会在这东西上浪费了这么多生命。那些疯狂的需求对我而言就像是场梦。我在想是不是每个人冲动过后都有这样的感觉。我当时并不知道。


  现在还是不知道。


  布里斯科追求新生活去了，嘉年华秀助理辞职是太频繁了，我问雅各布斯能不能让我来干，他马上同意了。其实没什么可干的，不过好歹免得他再花精力去雇个乡下佬，给他把相机抬上抬下，给他递礼帽，还有假装触电。他甚至建议我在他示范的过程中，用我的吉布森弹几个和弦。“带悬念那种，”他指示说，“要让这些乡巴佬感觉眼前的女孩儿真的会触电。”


  小菜一碟。从Am到E和弦之间的切换总能预示大祸临头（就是《日出之屋》和《斯普林希尔矿难》的基础和弦，你要是感兴趣的话）。我乐在其中，不过我觉得大声而缓慢的一阵鼓点可以锦上添花。


  “别对这份工作动感情，”查理·雅各布斯告诫我，“我准备上别处去了。展会一结束，贝尔游乐园就门可罗雀了。”


  “上哪儿去？”


  “还不清楚，但我已经习惯了独自旅行。”他拍了拍我的肩膀，“只是先跟你说一声。”


  我其实早就知道。在妻子和孩子死后，查理·雅各布斯一直独来独往。


  他去工作室的时间越来越短。他开始把一些设备带回去，存放在小拖车里，当他再次上路时，就会开着房车拉着拖车把东西带走。那台像功放又不是功放的设备没在，四个长金属盒中有两个他也没拿。我感觉他是打算从头开始，无论去到哪里都一样。仿佛他已经在一条路上走得够远了，想换一条路试试。


  我不知道后面要怎么生活，我现在戒了毒（也不瘸了），但与高压电之王一起旅行可非我所愿。我对他心存感激，但是因为我已经无法真正回忆起海洛因上瘾时有多恐怖（就跟女人生完孩子就记不清分娩的疼痛一样），所以也并没有你想象中那么感激。而且他让我感到恐惧，他的“奥秘电流”也让我害怕。他用极尽奢靡的辞藻来阐述“奥秘电流”——“宇宙之奥秘”“终极真知的途径”——但他其实对这种电流的了解十分有限，就像一个蹒跚学步的孩子面对在爸爸的衣橱里找到的枪一样。


  而且，说到衣橱……我偷看过，我还是承认吧。我发现了一本装满了帕齐、莫里和他们三人合照的相册。每页都翻了无数次，封面都松了。不用劳驾大侦探萨姆·斯佩德，连我都能推断出他常看这些照片，不过他从不在我在场的时候看。这个相册是一个秘密。


  就跟他的电流一样。


  10月3日的清晨，在塔尔萨州际博览会关闭年度摊位前不久，我又一次经历雅各布斯给我的脑电波冲击带来的后遗症。雅各布斯是给我付工资的（远高于实际服务应得的），我按周租了一间距离游乐场四个街区的房间。显然，不管他有多喜欢我（如果他真喜欢我的话），他还是希望独处，而且我觉得也是时候把床还给他了。


  我大概是午夜时分上床睡觉的，大约是最后一场演出结束一小时后，我一闭眼就睡着了，几乎一向如此。没有毒品困扰，我睡得很安稳。不过那天凌晨，我两小时后就醒了，发现自己在杂草丛生的出租屋后院里。冰冷的月牙悬挂于顶。月色之下，杰米·莫顿赤身裸体地站着，只穿了一只袜子，肱二头肌上勒了一根橡皮软管。我不知道在哪里找到的它，不过软管勒住的地方血管毕露，条条暴起，随便一条都是扎针的好目标。软管下方，我的前臂惨白而冰冷，仿佛还在熟睡。


  “出事儿了。”我说。我一只手拿着把叉子（天知道这又是从哪里来的），一下一下地猛戳我那条肿胀的胳膊，至少扎出了十几个孔，血珠从里面流出来。“出事儿，出事儿，出事儿了。妈呀，出事儿了。出事儿，出事儿……”


  我想让自己停下来，但却停不住。确切地说，我并不是失控，只是无法自控。我想起那插电耶稣沿着一条隐藏的轨道漂过太平湖。我就是那样。


  “出事儿了。”


  戳一下。


  “出事儿了。”


  戳戳。


  “出——”


  我伸出舌头用力咬了一下。那咔嗒的声响再次回荡，不过不是在我耳边，而是在我脑袋深处。说话和戳自己的强迫行为都消失了，就是这样。叉子从我手中滑落。我解开那条临时止血带，血流涌回前臂，我感到一阵刺痛。


  我仰望着月亮，瑟瑟发抖，在想到底是谁，或是什么东西控制了我，因为我刚才身不由己。回到房间的时候（庆幸没人看到我在微风中摆动的生殖器），我发现自己踩到了碎玻璃，把脚割伤了。这么痛应该立刻会醒，但我却没有，为什么？因为我并不是在睡梦中。对此我深信不疑。有种东西将我从我体内移走，然后占据了我的躯体，就像开车一样操纵着我的身体。


  我洗了脚，回到床上。我从来没有跟雅各布斯说过这些经历——说了又有什么用呢？他会说，午夜漫游一下，把脚割伤了一点儿，只是医治海洛因毒瘾的一点儿微不足道的代价，而且他这么说也完全在情在理。不过还是：


  出事儿了。


  那一年，塔尔萨州际博览会闭幕日是10月10日。那天我来到雅各布斯的房车时是下午5点半左右，有足够的时间来给吉他调音和帮他打领带——这已经成了传统。我正给他打领带时，有人在外头敲门。查理蹙着眉头去应门了。他当晚有六场演出，包括午夜场的压轴，他不希望之前有人打扰。


  他打开门，说：“如果没什么要紧事，我希望你晚些再来——”一个穿着背带裤、戴着棒球帽的农民（一个愤怒的俄克拉何马老农，再典型不过了）照他嘴上就是一拳。雅各布斯踉跄后退，结果被自己的脚绊倒，差点儿把脑袋结结实实撞到餐桌上，要真撞上没准儿会失去知觉。


  不速之客闯了进来，弯下腰揪住雅各布斯的衣领。他和雅各布斯年龄相仿，但块头更大，而且怒气冲冲。这下麻烦了，我心想。麻烦当然是免不了，但我想的是要住院好一阵子那种。


  “就是因为你，她才被警察抓去的！”他嚷道，“该死的，她会留下案底，跟她一辈子！就像狗尾巴上拴个汽水罐一样甩不掉！”


  我不假思索地从水槽里抓起一个锅，飞快地朝他脑袋的侧面敲了下去。出手不重，但他松开了雅各布斯，惊奇地看着我。泪水开始沿着他大鼻子两侧的法令纹往下流。


  查理连滚带爬地挪开了，鲜血从他的下嘴唇里淌出来，嘴唇裂成两瓣。


  “你敢不敢找个跟自己块头差不多的来打？”我问他。这种话实在说不上理智，不过在这种情况下，校园打斗那种血气又回来了。


  “她得去上法院！”他冲着我嚷道，操着一口走音班卓琴似的俄克拉何马口音。“这是那个浑蛋的错！就是那个逃得像个螃蟹似的遭天谴的家伙！”


  他说遭天谴。他真的说了。


  我把锅放在炉子上，亮出双手让他看到我没抄家伙。我用尽可能抚慰的语气说：“我不知道你说的是谁，而且我相信——”我差点儿漏嘴说成查理。“我相信阿丹也不知道。”


  “我女儿！我女儿凯茜！凯茜·莫尔斯！他说照片免费，只要她上台就好，但那照片根本就不免费！那张照片让她代价惨重！她这辈子都毁了！都是那张照片干的好事儿！”


  我小心地把胳膊搭在他肩上。我担心他会揍我，不过现在他一开始的愤怒已经发泄出来，剩下的只是伤心和迷惑。“到外面来，”我说道，“咱们到树荫下找条长凳坐下，你跟我从头好好说。”


  “你是谁？”


  我本想说我是雅各布斯先生的助手，但这一想就知道行不通。多年音乐人的经验给我救火了。“他的经纪人。”


  “是吗？那你能给我补偿吗？因为我需要一笔钱。光是律师费就会要我老命。”他一根手指指着雅各布斯，“就是因为你！都是你惹的祸！”


  “不知道你在说什么……”查理抹了抹下巴，满手都是血，“我不知道你在说什么，莫尔斯先生，实话如此。”


  我已经把莫尔斯弄到门口了，好不容易才让局面稳住，我可不想失去战果。“我们到外面透透气，好好聊聊。”


  他同意跟我出去了。员工停车场边上有个小吃铺，旁边有几张锈迹斑斑的桌子，上面还有破帆布伞来遮阴。我给他买了杯大可乐，递给了他。他晃洒了一点儿到桌子上，然后大口大口喝掉了半杯。他放下可乐，掌缘撑着额头。


  “冷饮不能这么喝，我老记不住教训，”他说道，“就跟往脑袋里打钉子似的。”


  “是的。”我说道，想起我站在惨淡的月光下，把叉子的叉齿戳进我那血液充盈的胳膊。出事儿了。看来不仅是我出事儿了，凯茜·莫尔斯也一样。


  “跟我说说到底怎么回事儿。”


  “他给她的照片，就是那照片惹的事儿。她去哪儿都拿着那该死的照片。她的朋友开始笑话她，但她不在乎。她跟别人说，‘我其实真的长这样’。有天晚上我摇摇她想让她摆脱这样的想法，她妈让我停下来，说她自己会好的。看起来是好了。她把照片搁在房间里，可能有两三天吧，不记得了。她继续去美发学校上学，没再拿那张照片。我们都以为就此没事儿了。”


  “结果不是！10月7日，就是三天前，她走进了简·戴维珠宝行，在布罗肯阿罗，塔尔萨东南部一个小镇。她拎着一个购物袋。两个售货员都认出了她，因为自从她在雅各布斯的游乐场一炮而红之后，她都去过那里好几次了。其中一人问她是否需要帮助。凯茜二话不说直接从他身边过去，走到装着最贵的破玩意儿的展示柜前。她从购物袋里掏出一把锤子，一锤子把柜顶玻璃砸碎，对警报器的尖锐叫声充耳不闻，胳膊上划开两道深得要缝针的口子她也完全不顾（‘肯定会留疤的。’她父亲难过地说），直接伸手去抓那对钻石耳环。”


  “‘这对是我的，’她说，‘跟我的裙子很配。’”


  莫尔斯故事刚讲完就过来两个壮小伙子，身上的黑色T恤衫上写着“保安”二字。“这儿有事儿吗？”其中一个问道。


  “没事儿。”我说道，的确是没事儿了。故事讲完了，他的气也消了，这是好事儿。但他整个人萎靡下去，这可不大好。“莫尔斯先生这就走。”


  他站起来，抓起剩下的可乐。指关节上查理·雅各布斯的血正慢慢变干。他看了看，仿佛完全不知道这血是哪儿来的。


  “报警抓他也没什么用，对吗？”他说道，“他们会说，他只是给她拍了张照片。妈的，还是免费的。”


  “走吧，先生，”其中一个保安说，“如果你想在博览会上再参观一下，我可以给你在手上盖个戳免费入场。”


  “不用了，先生，”他说，“这个博览会已经把我们全家害得够惨了。我要回家了。”他走出去，又转过身来：“先生，这事儿他以前干过吗？像害我们家凯茜一样害过别人吗？”


  出事儿了，我心想。出事儿，出事儿，出事儿了。


  “没，”我说，“从来没有。”


  “有你也不会告诉我，毕竟你是他的经纪人。”


  然后他就走了，低着头，没再回头。


  在房车里，雅各布斯换掉了沾上血的衬衫，一块裹了冰的抹布敷在他肿起的嘴唇上。他听我说完莫尔斯跟我讲的话，然后说：“再帮我系一次领带好吗？我们已经迟到了。”


  “慢着，”我说，“慢着，慢着，慢着。你可得给她治好啊。就跟你给我治一样，用耳机。”


  他用近乎蔑视的眼神瞥了我一眼：“你以为她的宝贝老爹还会让我靠近她吗？而且她的毛病……她的强迫症……会自己慢慢好的。她没事儿的，随便一个称职的律师都能说服法官她当时神志不清。小小惩戒一下就能放人。”


  “看来这对你来说已经不是新鲜事儿了，是吧？”


  他耸了耸肩，眼睛还是朝我这边看，但不再是直视我的眼睛：“有时会有后遗症，这没错，但没有像莫尔斯小姐那样砸窗抢劫那么惊天动地的。”


  “你是一直在自学，是吧？所有的顾客其实都是你的小白鼠。只是他们并不知情。我也是一只小白鼠。”


  “你现在好了，不是吗？”


  “是的。”除了偶尔在凌晨时分狂戳自己之外。


  “那就请帮我打领带吧。”


  我差点儿就不给他打了。我很生他的气——别的不说，他居然偷偷去叫了保安——但我毕竟是欠他的。他救了我一命，这很好。更好的是我现在过上了常人的生活。


  所以我给他打了领带。我们完成了表演。事实上，我们完成了六场表演。当博览会闭幕烟花升起的时候，人们哇哇大叫，但远没有“闪电画像师”阿丹表演魔术时喊得那么响。每个女孩儿都梦幻地凝望着大背景上的自己，而我则在Am和E之间换着和弦，我在想，她们中有几个会知道自己已经丧失了一小部分的心智呢。


  一个信封夹在门缝里。“昨日重现，又来一遍”，棒球明星尤吉会这么说。不过这次我没有尿床，手术修复的腿也不痛了，没有犯感冒，也没有因为毒瘾发作而紧张痉挛。我弯下腰，把信捡起来，撕开信封。


  我的“第五先生”不是那种把离别搞得很伤感的人。信封里装着美国客运铁路的一个火车票信封，上面别着一张信纸。纸上写着一个名字和一个科罗拉多州尼德兰镇的地址。雅各布斯在下面潦草地写了三句话：“只要你愿意，这人能给你一份工作。他欠我的。谢谢你帮我打领带。查·丹·雅。”


  我打开美国客运铁路的信封，里面是从塔尔萨到丹佛的山地快车单程票。我对这张票注视良久，在考虑要不要拿去票务处退款变现，或者坐这趟车，到了丹佛就去找音乐人交流处。不过我得过段时间才能进入状态。我已经手生了，小过门也不行了。还有嗑药的事儿得考虑。人在道上走，哪能不嗑药。雅各布斯说，“闪电画像”两年后就会褪色，我怎么知道我的戒毒疗法会不会两年后就失效？他自己都不知道，我怎么会知道？


  那天下午，我打了辆出租车去他在塔尔萨西部租的汽车维修铺。这地方已经被遗弃，剩下光秃秃的四壁。油污染黑的地上连一根电线都找不到。


  我在这里出了事儿，我心想。问题是，如果给我重选的机会，我还会不会戴上那副改装后的耳机？我认为我还是会戴上的，不知道为什么，想清楚这个之后，我对这车票也有了决定。我坐了那趟车，到了丹佛之后乘公交车去了那坐落在落基山脉西坡上的尼德兰。在那里，我遇到了休·耶茨，第三次重新开始我的人生。


  VII　归来/狼颌牧场/上帝医治疾同闪电/在底特律失聪/棱镜虹光


  父亲是2003年去世的，活得比他妻子和五个子女中的两个都久。克莱尔·莫顿·欧弗顿被她那分居的丈夫夺取生命时，还不到30岁。我的母亲和大哥都是在51岁去世的。


  提问：死啊，你的毒钩在哪里？


  回答：他妈的无处不在。


  我回哈洛参加父亲的追悼会。乡下的路大多已经铺上，不仅仅是那条通往我家的路和9号公路。我们以前去游泳的地方现在正在建房屋，在离示罗教堂不到半英里的地方开了一家大苹果便利店。不过小镇在一些主要方面还保留着原样。我们的教堂仍然屹立在玛拉·哈灵顿家那条路上（尽管她现在人已经不在了），家后院橡胶轮胎做的秋千还挂在那棵树上。特里的孩子应该玩过那秋千，但是现在他们也长大不玩了；秋千绳也被岁月磨得破损老旧。


  我来换条新绳子吧，我心想……不过换来干吗？换了给谁用？反正不是我的孩子，因为我并没有孩子，而且这个地方也不再属于我。


  唯一停在车道上的是辆破旧的福特51。它看上去就像原版“公路火箭”，但这显然是不可能的——杜安·罗比肖在罗克堡公路赛上第一圈就把它给报废了。虽然后备厢上贴着德尔科电池的贴纸，用血一样红的油漆漆着数字19。一只乌鸦飞了下来，落在车篷上。我想起父亲曾教我们冲着乌鸦伸出拇指、食指和小指做恶魔手势（没什么用，但宁可信其有，不可信其无，爸爸这么说），我心想：不妙，这感觉不对劲儿。


  阿康还没到，这个我可以理解，因为夏威夷比科罗拉多远多了，不过特里上哪儿去了？他和他的太太安娜贝拉还在这儿住。那鲍伊家呢？克莱奇家、帕克特家，还有德威特家呢？莫顿燃油公司的旧部呢？父亲在那里老去，但总不至于活得比谁都长吧。


  我熄了火，从车里走出来，车子已经不再是我从波特兰的赫兹租车公司租来的那辆福特福克斯了，而是我父亲和哥哥在我17岁生日时送的福特银河66。副驾座位上放着母亲送我的那套精装本的肯尼斯·罗伯茨小说《奥利弗·威尔》《阿伦德尔》和其余几本。


  这是一个梦，我心想，是我做过的一个梦。


  明白这一点却并没有给我带来解脱，反而更加恐惧。


  一只乌鸦栖息在我曾住过的房子的屋顶上。另一只落在秋千系着的树枝上，枝上树皮全部脱落，仿佛伸出的白骨。


  我不想走进去，因为我知道屋里有什么在等着我。但我的脚还是拖着我身子往里走。我踏上了台阶，尽管特里曾经给我寄过翻修过后的走廊照片，那是八年还是十年前的事了，脚下那块旧木板——倒数第二级台阶那块，踩上去还是跟原来一样暴躁地嘎吱作响。


  他们在饭厅里等着我。并不是所有家人，只是死去的那几个。母亲形同干尸，那年寒冷的2月，她在床上垂死的时候就一直那么干瘪。父亲苍白消瘦，跟他心脏病发作前不久，特里给我寄的那张圣诞照片中的样子差不多。安迪胖得一塌糊涂——我那原本瘦瘦的哥哥中年发福，一发不可收拾。不过他脸上高血压导致的红晕已经褪去，换上了死人的蜡一样的惨白。克莱尔看上去最不成人形。她疯狂的前夫并不满足于杀死她——“她胆敢离开我，我要将她碎尸万段。”她的前夫在自杀之前，冲着她的脸开了三枪，打最后两枪时她已然倒在教室地板上死去。


  “安迪，”我问他，“你是怎么回事？”


  “前列腺，”他说道，“我本该听你劝的，我的好弟弟。”


  桌上是一个发霉的生日蛋糕。我眼看着上面的霜糖拱起，破裂，一只胡椒瓶一般大的黑蚂蚁从里面爬出来。它爬到了我死去哥哥的胳膊上，又从肩膀爬到了他的脸上。母亲转过头来。我能听到她干瘪肌肉扭动发出嘎吱的声响，就像是生锈弹簧支着破旧厨房门的声音。


  “生日快乐，杰米！”她说道。声音干涩，全无感情。


  “生日快乐，儿子！”爸爸说。


  “生日快乐，伙计！”安迪说。


  克莱尔转过身来看我，不过她脸上只剩下血窟窿。“别说话，”我心想，“如果你开口，我会发疯的。”


  但是她还是开口了，声音从那凝了血块、一口碎牙的嘴里发出来。


  “别在那辆车的后座上搞大她的肚子。”


  母亲就像口技演员的布偶一样不停地点头，那个腐败已久的蛋糕里继续有巨蚁爬出来。


  我想遮住眼睛，但手重得抬不起来。他们绵软地靠在我身侧，我听到背后门廊台阶那块板子发出了暴躁的嘎吱声。而且不止一声，是两声。又来了两个，而且我知道来的是谁。


  “别，”我叫道，“别再来了。求你们了，不要再来了。”


  就在这时帕特里夏·雅各布斯的手搭在了我的肩上，小跟班莫里双手箍住我的腿，刚过膝盖的位置。


  “出事儿了。”帕齐在我耳边说道。她的头发掠过我的脸颊，我知道是从她车祸中掀开的那块头皮上垂下来的头发。


  “出事儿了。”莫里表示同意，他还一边还紧紧抱着我的腿。


  接着他们开始合唱起来。是生日歌的调子，不过歌词全变了。


  “出事儿出事儿……出事儿啦！出事儿出事儿……出事儿啦！出事儿出事儿，杰米呀，出事儿出事儿出事儿啦！”


  就在这时我开始尖叫起来。


  我是在去丹佛的火车上第一次做这个梦。梦里的尖叫嘶吼在现实中只是喉咙深处的闷哼——这对同车的乘客来说是件幸事。在接下来的20多年里，这样的梦我有过20多次。每次都是怀着惊恐万分的念头惊醒：出事儿了。


  那时候，安迪还活得好好的。我开始不断给他打电话，让他去查前列腺。一开始他只是笑话我，后来开始不耐烦了，说咱爸现在还壮得像头牛，起码能再活20年。


  “或许吧，”我跟他说，“不过咱妈早早就死于癌症，外婆也一样。”


  “提醒你一下，她俩都没前列腺。”


  “遗传之神可不管这个，”我说道，“他们只会把癌症往最热门的地方送。看在老天爷的分儿上，这有什么大不了的？不就是手指伸进后面吗？10秒钟就完事儿了。只要医生没有两手抱住你的肩，你还担心他夺走你的‘贞操’吗？”


  “我到了50岁自会去检查，”他说道，“医生建议如此，我也打算如此，就此打住不要再说了。杰米，我很高兴你回到正轨，也很高兴你在音乐上保住了一份算是个成年人该做的工作。但这不代表你就有权干涉我的生活。我自有上帝看护。”


  50岁就为时已晚了，我心想。等你50岁的时候，就已成定局了。


  因为我还是爱我哥的（虽然在我看来，他长大后变成了一个挺招人烦的四处传教的人），所以我采取迂回战术，去找他妻子佛朗辛谈了谈。对她我就能说出安迪不屑一顾的话——我有一个预感，并且是极其强烈的预感。拜托你，佛朗辛，请你一定要让我哥去查一下前列腺。


  安迪最后妥协（“好让你们俩闭嘴”）去做了PSA筛查。就在他47岁生日后不久，嘴里还不断抱怨说检查靠不住。也许如此，但即便是对我哥这种满嘴跑《圣经》又讳疾忌医的人，检验结果依然无可争辩：PSA指标稳稳是个10。接下来哥哥去了刘易斯顿找了泌尿科医生，做了手术。三年后医生宣布他癌症痊愈。又过了一年后——在他51岁那年——他在给草坪浇水时中风，救护车还没赶到，他就先投入了耶稣的怀抱。葬礼办在纽约上州。哈洛不再有追悼会了，我很庆幸。我梦里回家的次数太频繁了，这是雅各布斯的戒毒疗法造成的长期副作用。我对此毫不怀疑。


  2008年6月一个阳光明媚的早晨，我再一次从这个梦中醒来，我在床上又躺了10分钟，身子才重新听使唤。呼吸终于平缓下来，也不再觉得只要张嘴就会不断重复那句“出事儿了”。我提醒自己我戒了毒，而且神志清醒，这才是我人生中最关键的，正因如此我的人生才往好的方面发展。我现在已不大做这个梦了，而且上一次醒来发现自己拿东西戳自己已经是四年前的事了（那次用的是塑料锅铲，零伤害）。这跟外科手术留疤其实是一码事儿，我这么告诉自己，而且通常也能这样说服自己。只有在我刚刚梦醒的瞬间，我能感觉有东西潜伏在梦境的背后，那是一种恶毒的东西，而且是一个女人。这我当时就能确定。


  不过等我洗完澡穿好衣服，梦就已经化作青烟。很快它会消失得无影无踪，这样的体验我有过太多次了。


  我在尼德兰的博尔德峡谷大道有一套二楼的公寓。到了2008年，我买得起房子了，但需要贷款，而这是我所不愿意的。对于一个单身汉来说，一套公寓就足够了。床是加大双人床，就跟雅各布斯房车里的一样，这么多年来我没缺过床伴。这些日子，女人是越来越少了，但我也料到了。我很快就要52岁了，用不上几年，再风流的登徒子都难免要变成糟老头儿了。


  此外，多攒点儿钱也好。我绝非守财奴，但金钱对我来说也并非全不重要。在展会旅舍醒来、贫病交加的记忆从未离我而去。那个红头发乡下女人把我那张刷爆的信用卡还给我时，她脸上的表情同样让我至今难忘。再试试看，我跟她说。“亲爱的，”她回答我说，“看你这模样我不用试都知道。”


  好啊，那你现在再看看我是什么模样，小妞儿，我一边沿着驯鹿路开着我的丰田“4号跑步者”（4 Runner）一边想。自从上次在塔尔萨见到查尔斯·雅各布斯后，我增重了差不多40磅。不过对一个一米八五的人来说，190多磅看上去挺好。好吧，我是有了点儿肚子，上次测胆固醇结果也令人担忧，可是我那时候看上去十足是个达豪集中营的幸存者。我是永远没法儿去卡内基音乐厅演出了，或者跟东大街乐队同台，但我还在弹吉他，而且弹得不少，这是一份我喜欢而且擅长的工作。如果有人连这都不满足，那他就是在自寻烦恼了。所以，杰米，你别去自寻烦恼。如果你碰巧听到佩吉·李唱那首莱贝尔和斯托勒作的忧伤名曲《就只是这样而已？》，那就赶紧换个台，听听摇滚吧。


  沿着驯鹿路走了四英里，正要爬坡上山的时候，我在一个写着“狼颌牧场前方二英里”的标志牌处转了弯。我在门卫处输入密码后，把车停进标志着“雇员和艺人”的专用停车场上。唯一的停车场停满的那次就是蕾哈娜来狼颌录制EP（迷你专辑）的时候。那天停在便道上的车更多，一直顶到大门。那小姑娘的追随者还真不少。


  “星灿佩甘”（真名希拉里·卡茨）两小时前估计已经给马喂了食，但我还是去了趟双排马厩，给它们喂了点儿苹果片和胡萝卜块。它们大多高大健美——我有时觉得它们就是长着四条腿的凯迪拉克高级轿车。我最喜欢的那匹却像是辆破旧的雪佛兰。巴特比，一头长着斑纹的灰马，没有血统可言，我当年拿着一把吉他、一个旅行包，紧张兮兮地来到狼颌的时候，它就已经在这儿了，而且那时候它年龄就已经不小了。它的大部分牙齿很多年前就像《蓝色绒面鞋》一样消失不见了，但它还是用仅存的牙齿嚼着苹果片，下巴懒洋洋地左右磨。它那双温驯的黑眼睛没有离开过我的脸。


  “好家伙，巴特，”我说边说边摸着它的口鼻，“我就喜欢好家伙。”


  它点点头，仿佛明白我的意思。


  “星灿佩甘”——好友称她佩奇——在用围裙兜着饲料喂鸡。她没法儿挥手，于是朝我大喊一声“嗨”，接着哼起《土豆泥时间》的头两句。我跟着她一起哼起这首歌后两句：这是最新的，这是最棒的，诸如此类。佩甘以前是唱和声的，在她的鼎盛时期，她的歌喉就像“指针姐妹”组合中的一个。不过她抽烟像烟囱一样凶，到了40岁时，她嗓子听上去更像在伍德斯托克演出的乔·库克了。


  1号录音棚门关着，里面黑着灯。我开了灯，看了看公告牌，查看当天的安排。一共四场：10点一场，2点一场，6点一场，还有一场9点的，估计要一直录到午夜。2号录音棚也安排满了。尼德兰是坐落在西坡上的一个小镇，人烟稀少，不足1500个固定住户，但却是个音乐重镇，影响力跟地方大小完全不成比例，汽车保险杠上常看到的“尼德兰！纳什维尔在此发狂！”可不是吹出来的。乔·沃尔什在狼颌1号录音棚录了他的第一张唱片，那时候这地方还是休·耶茨他爹来经营的，约翰·丹佛在狼颌2号录音棚录制了他的最后一张唱片。休有一次给我放了一段丹佛录音剪掉的片段，他跟乐队在聊他刚买的一种实验飞机，好像叫Long-EZ。听得我起鸡皮疙瘩。


  市区里有九家酒吧，一周七天随便一晚你都能听到现场音乐。除了我们这儿之外，还有三家录音棚，不过狼颌牧场是最大的也是最好的。那天我怯生生走进休的办公室，跟他说是查尔斯·雅各布斯让我来的，墙上至少挂着两打照片，包括艾迪·范·海伦、林纳德·史金纳德、艾克索·罗斯（全盛时期）和U2。不过他最骄傲的一张，也是唯一一张自己出镜的，是“斯特普尔斯歌者”的那张。“梅维丝·斯特普尔斯真是个女神，”他跟我说，“全美最棒的女歌手。没有人能望其项背。”


  我在道上赚出场费那些年也录制了不少廉价单曲和糟糕的独立专辑，但从没上过大唱片公司，直到那次我在尼尔·戴蒙德（NeilDiamond）的录制中补一个节奏吉他手的缺，那个吉他手得了“接吻病”。我那天吓坏了——可以想象我头歪向一边吐得吉他上到处都是——不过之后我在很多录制中弹过吉他，大多数是补缺，但有时候是有人点名要我。给的钱说不上多，但也绝不吝啬。周末我跟室内乐团在当地一家名叫“科姆斯托克矿脉”的酒吧演出，偶尔也在丹佛走穴。我还给有志于走上音乐道路的高中乐手上音乐课，那是休的父亲死后，休做的一个暑期项目，叫作“摇滚原子”。


  “这我做不来，”休建议将此加入我职责范围时我极力推辞，“我又不识谱！”


  “你不懂的是五线谱，”他说，“但吉他谱你是认得的，这些娃关心的就只是吉他谱。这些娃只想学这个，这对我们和他们来说都是件幸事。这里不是搞西班牙吉他独奏的地方，老兄。”


  他说的没错，等我不再害怕后，其实还挺享受上课的。其一是它让我回忆起“镀玫瑰”。另一点……或许说来惭愧，我感觉教这些孩子能给我一种快乐，就跟我早晨给巴特比喂苹果片和抚摸它的口鼻一样。这些孩子只想要摇滚，而且一旦他们掌握E和弦大横按，他们就会发现自己其实可以做到。


  2号录音棚也是黑的，不过莫奇·麦克唐纳忘了关调音台。我把东西全关掉，记着要跟他讲讲这事儿。他是个调音好手，不过吸了40年大麻，脑子不记事儿了。我的吉布森SG吉他跟其他乐器都调好待命，因为那天晚些时候我会跟当地一个叫“我想我要”的乡村摇滚组合弹一个试音。我坐在小板凳上，不插电弹了十来分钟，弹着《高跟运动鞋》和《施放我的法力》，只是热热身。我现在比我在道上的岁月要强多了，但我永远成不了克莱普顿。


  电话铃响了——在录音棚里不是真的响，只是边缘亮起蓝灯。我放下吉他，接了电话。“2号录音棚，我是柯蒂斯·梅菲尔德[5]。”


  “柯蒂斯，阴曹地府快活吗？”休·耶茨问道。


  “就是一片黑。好处是我的瘫痪治好了。”


  “真不错。到大房子来，我有东西给你看。”


  “老兄，我这儿半小时后还有人来录音呢。我记得是搞西部民谣那个长腿妹子。”


  “莫奇会帮她安排好的。”


  “他哪儿行，他人都没到。而且他忘了关2号录音棚的调音台，不是第一次了。”


  休叹了口气。“我会跟他谈谈的。你过来就行。”


  “行，我来。不过，休，这事儿我自己跟他说。这是我自己的事儿。成不？”


  他笑了。“我有时想，当初我雇的那个愁眉苦脸一声不吭的家伙上哪儿去了，”他说，“来吧，看了会吓你一跳的。”


  那座大房子是个四面延展的牧场，休的林肯大陆款老爷车就停在转角处。那家伙什么耗油的都想买，反正他花得起这钱。虽然狼颌牧场的入账只略微高于出账，不过耶茨家族老一辈在蓝筹股里投了大把钱，而休是家族的最后一支——他本人离过两次婚，两次都签了婚前财产协议，无儿无女。他养马、养鸡、养羊，还有几头猪，不过都只是兴趣而已。他收集轿车和大引擎皮卡车也是出于兴趣。他关心的是音乐，而且为之用心很深。他自称曾经是乐手，不过我没见他吹过小号或弹过吉他。


  “音乐事关重大，”他有一次跟我说，“流行小说会消失，电视节目会消失，我敢打赌你说不出过去两年看过哪些电影。但音乐会流传下去，包括流行音乐，尤其是流行音乐。你大可以鄙视《雨点打在我头上》，但50年后还有人在听那破玩意儿。”


  要回忆起我跟他初次见面那天并不难，因为狼颌看上去几乎一样，连停在前面的那辆后座带壁板小窗的午夜蓝的林肯老爷车都没变。只有我变了。1992年秋的那天，他来门口接我，握了我的手，引我到他的办公室。他一屁股坐到办公桌后面的高背椅上，那办公桌大得足够停下一辆派珀（Piper Cub）单螺旋桨飞机。我跟着他走进办公室时心里很紧张，等我看到墙壁上一张张名人的脸望着我时，我嘴里干得像棉花一样。


  他上下打量着我——一个穿着脏兮兮的有AC/DC乐队标志的T恤衫的访客，下身的牛仔裤更脏——然后说：“查理·雅各布斯给我打了电话。这些年我一直欠老牧师一个很大的人情。这人情是我无以为报的，不过他说你可以把这个人情给抵了。”


  我站在办公桌前，张口结舌。给乐队试音我懂，但这个完全不是那么回事。


  “他说你以前是瘾君子。”


  “是的。”我说。要否认也是白搭。


  “他说是海洛因。”


  “对。”


  “不过你已经戒掉了？”


  “对。”


  我以为他会问我戒掉多久了，不过他没问。“坐下，别愣着。来杯可乐吗？啤酒？柠檬水？还是冰茶？”


  我坐下来，但不敢靠着后背放松：“冰茶听起来不错。”


  他拿起办公桌上的对讲机：“乔治娅？亲爱的，来两杯冰茶。”然后对我说：“这是一个牧场，杰米，不过我所关心的是那些背着乐器来的牲口。”


  我试着微笑，但感觉很白痴，于是放弃了。


  他似乎没注意。“摇滚乐队、乡村乐队、独奏艺人。这些人是我们的生计来源，我们也给丹佛电台录制商业广告歌曲，以及每年二三十本有声读物。迈克尔·道格拉斯在狼颌录了一本福克纳的小说，乔治娅都要尿裤子了。他是那种平易近人的公众人物，不过哎哟妈呀，在录音棚里那叫一个较真。”


  我想不出什么回话，只好保持沉默，等待冰茶。我的嘴里干得就像沙漠一样。


  他往前探了一下身子。“你知道牧场最需要什么吗？”


  我摇摇头，不过还没等他进一步阐明，一个年轻漂亮的黑人女子用银托盘端来两高杯堆满冰的冰茶，每杯各有一小撮薄荷。我往茶里挤了两片柠檬，但没放糖。我嗑海洛因的那些年里，吃糖吃得特别凶，不过自从在修车铺里戴上耳机那天起，任何甜味儿都让我发腻。离开塔尔萨不久后，我在餐车上买了根好时牌巧克力棒，发现我根本吃不下去，光闻着那味儿我就想吐。


  “谢谢，乔治娅。”耶茨说。


  “乐意效劳。别忘了今天有访客，两点开始，莱斯可指望着你呢。”


  “我记住了。”她走出办公室，轻轻关上门，休回过头来看着我，“每个牧场都需要一个领班。狼颌牧场这里负责农牧方面的是鲁珀特·霍尔。他一切都好，不过负责音乐方面的领班正在博尔德社区医院康复。莱斯·卡洛维，对这名字有概念吗？”


  我摇摇头。


  “那‘冲浪板好兄弟’呢？”


  这个我有印象。“一个器乐组合对不？冲浪音乐，有点儿像迪克·戴尔和他的德尔音调（Del-Tones）乐队？”


  “没错，就是他们。有意思的是他们都来自科罗拉多州，距离两边大洋都远得不能再远了。出过一首榜单前40名的，叫《阿隆纳·阿娜·卡亚》（Aloona Ana Kaya）。这是一句蹩脚的夏威夷话，意思是‘让我们做爱吧’。”


  “对，我记得那首。”当然记得，我姐放了不下10亿次。“就是那首全程有个女人在笑的歌。”


  耶茨咧嘴一笑：“他们一炮而红，出了一首人气单曲，靠的就是那笑声，把那段笑声录进去的老家伙就是我。其实也是事后才知道，当时是我父亲在经营这里，那个笑个不停的姑娘也在这儿工作，就是希拉里·卡茨，不过她现在管自己叫‘星灿佩甘’。她现在是头脑清醒了，不过那会儿她吸食笑气吸上瘾，笑得停都停不下来。我就是在录音间里录了她的笑声——她完全不知道。这一笑火了那张唱片，他们花了7000美元把她请进乐队。”


  我点点头。摇滚的史册里写满了类似的意外走运。


  “反正‘冲浪板好兄弟’巡演了一次，然后散伙两次。你知道那些事儿不？”


  我当然知道，还亲身经历过。“破产了，就散伙了。”


  “嗯哼。莱斯回老家，给我打工来了。他监制出的作品比他自己弹的好太多，他是我音乐方面的领班，干了有15年了。查理·雅各布斯打电话给我的时候，我想着让你当莱斯的替补，边学东西边赚钱，偶尔玩玩演出，诸如此类。我还是这想法，不过你可得抓紧学了，小伙子，因为莱斯上周心脏病发作，据说会好起来的，不过体重会减不少，还得吃一堆药，他说准备过一年左右就退休。我还有足够时间来看你行不行。”


  我简直恐慌：“耶茨先生——”


  “叫我休。”


  “休，艺人和作品这块我是一窍不通。我唯一去过的录音棚就是我跟乐队一起按小时收费的那种。”


  “大多是主音吉他手的溺爱父母在给孩子埋单，”他说，“要么就是鼓手的老婆，一天八小时在餐厅端盘子，站得脚痛就为了拿点儿小费。”


  没错，基本就是这样。直到当老婆的醒悟过来，把老公扫地出门。


  他往前靠了一下身子，双手握起来：“你要么学得会，要么学不会，老牧师说你能行，我有这句就够了。不行也得行，我欠他的。你现在要做的就只是给录音棚开灯，记录‘艺点’就好，这个你懂吧？”


  “艺人钟点。”


  “嗯，晚上把东西锁好。我这儿有个家伙，可以在莱斯回来之前带你一下，他叫莫奇·麦克唐纳。他做对做错的地方你都多加留心，一定能学到不少，不过无论如何别让他拿着日志。还有一件事儿，你要是想抽点儿大麻，那是你自己的事儿，只要你按时上班，不惹出什么乱子就好。不过如果让我听说你又吸海洛因……”


  我看着他的双眼：“我不会走老路的。”


  “说得勇敢，不过这话我听多了，好几个说过这话的人现在已经不在了。不过有些人确实说到做到了，我希望你是后者。丑话说在前：你要是复吸，就给我滚蛋，欠不欠人情都一样。清楚了吗？”


  清楚。再清楚不过了。


  乔治娅·唐林2008年时还跟1992年时一样美丽动人，只是体重增了几磅，黑发上多了几缕银丝，还戴上了远近两用的眼镜。“你不知道他今早为何大发雷霆吧？”她问我。


  “没什么头绪。”


  “他开始骂脏话，然后笑了一会儿，然后又开骂。他说他早他妈料到了，说那人是个狗娘养的，然后听上去好像砸东西了。我就想知道是不是今天有人要被开掉了。如果是的话，我今天就请个病假。我真受不了那种冲突。”


  “说这话的女人去年冬天还拿水壶来砸肉贩子呢。”


  “那是两码事儿。那傻×二百五居然动了心思要摸我屁股。”


  “还是个眼光不错的二百五呢，”我调笑道，她给了我个白眼，“说笑而已。”


  “嗯。刚才几分钟安安静静的，但愿他别是给自己折腾得心脏病发作了。”


  “没准儿是他在电视上看到了什么，或者是报纸上读到的？”


  “我进去15分钟后电视就关了，至于《相机》和《邮报》，他两个月前就不订了。他说他现在什么都从互联网上看。我跟他说：‘休，互联网新闻全是毛都没长全的小男生和穿少女胸罩还没发育的小女生写的，根本不靠谱儿。’结果他把我当成个无知的老太太。他没这么说，不过我能从他的眼神里看出来。我好歹有个在科罗拉多大学读计算机的女儿好吧。就是我女儿布里告诉我别信博客上的屁话。去吧，进去吧。不过他要是在椅子上犯心脏病死了，你可别让我给他做人工呼吸。”


  她走开了，高挑而有气度，她那流畅的步子跟16年前那个端冰茶进休的办公室的年轻女子别无二致。


  我用指节在门上敲了一下。休没有死，不过他瘫坐在那张超大号办公桌后面，揉着太阳穴好像犯了偏头痛似的。他面前的笔记本电脑是开着的。


  “你是要炒谁的鱿鱼吗？”我问道。


  他抬起眼睛：“啊？”


  “乔治娅说，如果你要炒人，她就请一天病假。”


  “我没要炒人。简直荒谬。”


  “她说你砸东西了。”


  “扯淡。”他停了一下，“我是踢了一脚废纸篓，是我看到关于圣戒的狗屁说法之后。”


  “跟我讲讲圣戒吧。我也给这废纸篓来上神圣的一脚，然后我好接着干活儿。我今天有无数件事儿要做，还包括学两首曲子到时候给‘我想我要’录音。来一脚废纸篓射门，刚好让我提提神。”


  休继续揉着太阳穴：“我知道这会发生，我知道他心里是这样，但我没料到这事儿会……会这么大。不过俗话说得好——要么做大，要么回家。”


  “完全不知道你在说啥。”


  “你会知道的，杰米，你会的。”


  我一屁股坐在他办公桌的一角上。


  “每天早上我都一边做仰卧起坐和蹬动感单车，一边看6点新闻。主要是因为光看那个天气预报的小妞儿，身体就在做有氧运动了。今天早上，我看到一则广告，不同于平时那些神奇除皱霜广告和时代华纳黄金老作品合集。我简直难以置信。真他妈的难以置信。但其实又完全说得过去。”然后他就笑了，不是那种“真搞笑”的笑，而是那种“真他妈难以置信”的那种笑。“所以我关掉那傻×电视，上互联网进一步调查。”


  我正要绕到他桌后，他举起手来阻止我。“首先我要问你一下，杰米，你愿不愿意跟我来个‘男人的约会’？去见一个人，一个几经挫折终于实现自己愿望的人。”


  “好啊，我看行。只要不是贾斯汀·比伯的演唱会就行。我年纪太大，吃不消他那种。”


  “哦，这可比那个好多了。来看一眼，别亮瞎你的眼睛。”


  我绕过桌子，第三次与我生命中的“第五先生”相遇。我首先注意到的是那催眠师般做作的眼神。他双手在脸的两侧，五指分开，两根无名指各戴一只宽宽的金戒指。


  那是网上的一张海报，标题为“牧师C.丹尼·雅各布斯的医治恩典复兴之旅2008”。


  老派帐篷复兴会！


  6月13日至15日


  诺里斯郡博览会


  丹佛往东20英里


  特邀前“灵魂歌手”阿尔·斯坦珀


  特邀知更鸟唱诗班与


  戴文娜·鲁滨逊


  ***以及***


  福音传道人C.丹尼·雅各布斯


  《丹尼·雅各布斯福音大能医众生》主持人


  用歌声更新您的灵魂


  用医治重生您的信仰


  为圣戒的故事而震撼


  由牧师丹尼亲自分享


  “领那贫穷的、残废的、瞎眼的、瘸腿的来……勉强人进来，坐满我的屋子。”（《路加福音》14:21,14:23）


  见证神的大能


  改变你的人生！


  13日（星期五）：晚上7点


  14日（星期六）：下午2点、晚上7点


  15日（星期日）：下午2点、晚上7点


  上帝言说温柔轻声（《列王纪上》19:12）


  上帝医治疾同闪电（《马太福音》24:27）[6]


  呼朋引伴！


  一起参加！


  洗涤心灵！


  下面是一张照片，照片中的小男孩儿抛开拐杖，教众在旁惊叹欢呼。照片下方说明为“罗伯特·里瓦德肌肉萎缩症得到医治，2007年5月30日，密苏里州圣路易斯”。


  我当场惊呆，这种惊诧不亚于偶遇一个据称去世已久或犯下重罪入狱多年的昔日故友。然而，部分的我——被治愈的那部分——并不惊讶。那部分的我一直在等待这一刻。


  休笑了，他说：“好家伙，你看上去就像一只小鸟飞进你嘴里结果你不小心给吞了。”然后他说出了我当时脑中唯一清晰的想法：“看起来老牧师又故技重演了。”


  “是的，”我说道，然后指着海报上引的《马太福音》那句，“这句根本不是讲上帝给人治病的。”


  他吃惊地睁大眼睛：“我怎么不知道你还是个《圣经》学者？”


  “你不知道的还多咧，”我说，“因为我们从来没有谈过他。不过我去塔尔萨之前很久就认识他了。当我还是个小男孩儿的时候，他是我们教会的牧师。那是他第一份牧师工作，我本以为那也是他最后一份，直到刚才。”


  他脸上的微笑消失了。“你唬我哪！他那会儿多大，18岁？”


  “我看大概二十五吧。我当时只有六七岁。”


  “他那时候给人治病吗？”


  “完全没有。”当然，除了我哥哥阿康。“那时候他是个十足的卫理公会派教徒，圣餐时用的是韦尔奇牌葡萄汁而不是红酒。人人都喜欢他。”至少在那次骇人的布道之前。“后来发生了一起交通事故，他失去了妻子和儿子，之后他就走了。”


  “老牧师结过婚？还有孩子？”


  “对。”


  休思考了一下。“所以他还是有资格戴一个婚戒的——如果那些真是婚戒的话。这我很怀疑。你看这个。”


  他滚到页面回顶部横幅，将光标移到“奇迹见证”然后点了下去。屏幕出现一排YouTube视频，至少有一打。


  “休，如果你想去见查理·雅各布斯，我乐意跟你走一趟，不过我今早真没时间跟你聊他。”


  他把我细细打量了一番：“你看上去不像吞了只鸟，更像有人给你肚子来了一记重拳。看完这个视频，我就放你走。”


  下面有个视频是海报上那个男生。当休点击的时候我看了一眼剪辑，比一分钟稍微长一点儿，超过10万人次的点击量。说不上是转疯了，不过也接近了。


  画面开始动了，有人把印着KSDK的麦克风往罗伯特·里瓦德的脸上递。一个画外女声说道：“罗伯特，跟大家描述一下所谓的治疗是什么情况。”


  “是的，女士，”罗伯特说，“他握住我的头的时候，我能感到两侧的神圣婚戒，就在这里。”他指着自己的太阳穴。“我听到啪嗒一声，就像火柴一样。我可能失去知觉长达一两秒钟。然后……不知道……感觉有种热度传到我腿上……然后……”男孩儿开始哭了起来。“然后我就站起来了。我能走了！我被治愈了！上帝保佑丹尼牧师！”


  休靠回椅背上：“我没有看完其他的见证，不过我所看过的几乎一样。有没有让你想起什么？”


  “或许吧。”我说，我很谨慎，“你呢？”


  我们从来没有谈过休到底欠了老牧师什么人情——居然大到足以一个电话就让狼颌的老板雇用一个勉强戒掉海洛因毒瘾的人。


  “你时间紧，回头说。你中午吃什么？”


  “打电话叫比萨饼。等西部民谣小妞儿走之后，有个从朗蒙特过来的家伙，纸上说他用男中音来诠释通俗音乐……”


  休一脸空白，待了一会儿，突然用手掌下缘打了一下前额：“我的天，是乔治·达蒙吗？”


  “对，是这么个名字。”


  “上帝，我以为那货已经死了呢。这都多少年了——都不是你这辈的事儿了。他跟我们录的第一张唱片叫《达蒙演唱格什温》。那会儿CD还远没有出现呢，不过可能有8轨磁带了。每首歌，真是他妈的每首歌，听起来都像凯特·史密斯在唱《天佑美国》。让莫奇来接手他吧，他俩以前有交情。如果莫奇搞砸了，你到混片的时候再修。”


  “你确定？”


  “确定。既然我们要去看老牧师的扯淡秀，我想先听听看你都知道他什么事儿。其实我们很多年前就该聊这个了。”


  我考虑了一下：“行……不过有来有往。公平交换信息，毫无保留。”


  他把双手手指交扣，搭在他西式衬衫下隆起的肚子上，椅子往后摇了摇。“倒不是有什么羞于启齿的，如果你是这个意思的话。只是比较让人……难以置信。”


  “我信你。”我说道。


  “或许吧。走之前，你先跟我说说《马太福音》那节说的是什么，你怎么知道的。”


  “我没法儿逐字引述，大概是‘闪电从东边直照到西边，人子降临也要如此’。说的不是治病，而是世界毁灭前的大灾难。我之所以记得，是因为这是雅各布斯牧师最喜欢的几句之一。”


  我看了一下时钟。那长腿乡下姑娘——叫曼迪什么的——每次都早到，估计这会儿已经背着吉他坐在1号录音棚外的台阶上了，但有件事我必须立刻问清楚：“你说怀疑那两枚不是结婚戒指是什么意思？”


  “看来他没对你用戒指，是吧？他给你戒毒的时候？”


  我想到了那个被遗弃的修车厂：“没。用的是耳机。”


  “什么时候的事儿？1992年？”


  “对。”


  “我与老牧师的遭遇是在1983年。他肯定是后来更新了他的手法。大概又换回戒指了，因为这比耳机看上去更有宗教味道。不过我敢打赌，我那次之后……还有你之后，他又继续研究了。老牧师就是这种人，你说是不？总想更进一步。”


  “你管他叫老牧师，你碰到他的时候，他跟你传道吗？”


  “是，也不是，比较复杂。去吧，快走吧，那小妞儿还等着你呢。没准儿她会穿超短裙，这样你脑子里就不会去想丹尼牧师了。”


  其实她还真穿了件超短裙，那两条美腿是相当销魂。不过我却全然没有注意，如果不查日志，我压根儿不知道她那天唱了什么。我满脑子都是查尔斯·丹尼尔·雅各布斯，就是“老牧师”，现在人称丹尼牧师。


  莫奇·麦克唐纳默默听着我因为调音台的事儿骂他一顿，垂着头，偶尔点一点，最后保证下次改正。他也确实会。不过只是改正几次。然后再过个一两周，我又会发现1号录音棚、2号录音棚或两间录音棚的调音台都没关。我觉得因为吸烟就把人关进监狱，这是荒唐的，但多年以来每天吸烟绝对是导致健忘的原因。


  我跟他说让他给乔治·达蒙录音时，他两眼发光。“我一直喜欢这家伙！”莫奇叫道，“他唱什么歌都像——”


  “都像凯特·史密斯在唱《天佑美国》，我知道。祝你玩得开心。”


  大房子后面的桤木林里有一小块野餐区域。乔治娅和两个办公室里的女孩儿在吃午饭。休领我到一个离她们很远的桌子，从他的大包里取出两个包好的三明治和两罐汽水：“从塔比家的店里买了鸡肉沙拉和金枪鱼沙拉。你选一个。”


  我选了金枪鱼。我们默默吃了一会儿，坐在大山的阴影下，休突然开口：“我也玩节奏吉他，我弹得还比你好不少。”


  “比我好的大有人在。”


  “在我的职业生涯的尾声，我在密歇根州一个叫‘约翰逊老猫’的乐队里。”


  “20世纪70年代？穿军队衬衣，听起来像老鹰乐队的那帮家伙？”


  “我们其实是80年代初散伙的，不过没错，说的就是我们。有过四首上榜歌曲，全是第一张专辑里的。你知道是什么让大家注意到那张专辑的吗？标题和封套，全是我想出来的。叫《你的杰克大叔弹热门曲子》，封面印的是我叔叔杰克·耶茨，坐在客厅弹着他的夏威夷四弦琴。里面有大量重金属和怪异的模糊音，难怪没有赢得格莱美最佳专辑奖。当时还是托托合唱团的时代。去他妈的《非洲》，什么破歌。”


  他忧闷地沉思起来。


  “话说回来，我当时在那个乐队已经两年了，那张唱片里面就有我。巡演演了头两天，然后我就被遣走了。”


  “为什么？”我心想，肯定是吸毒，那时候都是因为吸毒。不过他的话让我吃了一惊。


  “我聋了。”


  “约翰逊老猫”巡演从布卢明顿开始，然后到一号马戏团，然后到橡树公园的国会剧院。小场地，都是些热身性质的走穴，跟当地吉他手一起做开场表演。然后到了底特律，要闹出些大动静了：30个城市，“约翰逊老猫”来为鲍勃·西格和银弹乐队做开场表演。竞技场摇滚，真家伙。你梦寐以求的那种。


  休的耳鸣是在布卢明顿开始的。起初，他没去管，他想着出卖灵魂给摇滚总要付出代价的——哪个认真玩音乐的不会时不时闹一下耳鸣？看看皮特·汤森、埃里克·克莱普顿，还有尼尔·杨。然后，在橡树公园，他开始感到眩晕和恶心了。演到半路，他跌跌撞撞从后台离开，冲到一个装满沙子的桶前。


  “我还记得柱子上的标志，”他告诉我，“仅用于扑灭小火。”


  他还是勉强完成了演出，鞠躬，然后下台。


  “你搞什么鬼？”费利克斯·格兰比问他。他是主音吉他手兼主唱，对大多数人——至少是听摇滚的人——来说，他就是“约翰逊老猫”。“你是喝高了？”


  “胃肠炎，”休说，“好点儿了。”


  他以为是这样，功放关掉后，他的耳鸣似乎也逐渐消退。不过第二天早上，耳鸣又回来了，而且除此之外，他什么都听不见了。


  “约翰逊老猫”的两名成员充分意识到迫在眉睫的灾难：费利克斯·格兰比和休本人。还有三天就是庞蒂亚克银顶体育馆的演出了。能容纳九万人的场馆，有底特律最爱的鲍勃·西格领衔，场馆几乎爆满。“约翰逊老猫”正在成名的风口浪尖，在搞摇滚的路上，这种机会往往没有第二次。因此费利克斯·格兰比对休做了凯利·范·多恩对我做的事。


  “我不怨他，”休说，“如果我们的位置颠倒过来，我可能也会这么做。他从底特律的‘爱情工作室’雇了一个钟点乐手，那个家伙当晚在银顶跟他们上台。”


  格兰比亲自开除了他，不是用说的，而是写了字条举起来让休读。他指出虽然“约翰逊老猫”的其他成员出自中产家庭，但休却是大富之家的公子。他可以坐飞机头等舱飞回科罗拉多州，找所有最好的医生来为他诊治。格兰比最后的一句，全部用大写字母写成：你马上就能跟我们团聚。


  “说得像真的一样。”休说道。当时我们坐在阴凉处，吃着塔比家的三明治。


  “你还舍不得吧？”我问道。


  “没有。”长长的停顿。“是舍不得。”


  他没有回科罗拉多州。


  “如果要回也不是坐飞机。我感觉如果上升到两万英尺的高空，我的脑袋会爆炸。而且，我想要的不是家。我只想自己舔舔伤口，这伤口还在流着血，要舔伤口在底特律又何妨。反正我是这么跟自己说的。”


  症状并没有减轻：中度至重度的眩晕和恶心，地狱般的耳鸣，时而柔和，时而响得让他觉得脑袋会裂开。有时这些症状如同潮水般退去，而他则会一连睡10到12个小时。


  虽然他住得起更好的，但他选了格兰大道上的一家廉价旅店。连续两周，他迟迟没去看医生，害怕被诊断出恶性和无法手术的脑肿瘤。他终于在英克斯特路上找了一家小诊所，一个看上去大概17岁的印度大夫听了听，点点头，做了几项测试，然后敦促他找一家正规医院多做几项测试，也好开一些他没法儿开出的实验性止吐药物，其他的就抱歉无能为力了。


  没去大医院，休开始了漫长而无意义的旅途（当他不眩晕的时候），在底特律那条人称“8英里”的路上游荡。有一天他经过一家店面，蒙尘的橱窗里摆了收音机、吉他、唱片机、磁带机、功放和电视机。招牌写着“雅各布斯全新和二手电子产品”……虽然在休·耶茨看来，里面大多数东西都烂成渣了，根本没有什么看上去像新的。


  “说不清我为什么会进去。或许是对那些音箱有点儿怀念不能自制吧。也许这是自虐，也许是我觉得那家店有空调，想纳凉一下吧——还真没错。又或许是因为门上的招牌。”


  “上面说什么？”我问道。


  休朝我笑了：“老牧师你信得过。”


  他是唯一的顾客。货架上摆满了比橱窗里更新奇的设备。有些他是认得的：电表，示波器，伏特计和稳压器，振幅调节器，整流器和逆变电源。另一些东西他不认得。电线蛇行在地板上，到处都是挂起的线路。


  老板穿过一个装饰了圣诞彩灯的门走出来。（“大概是我进门时有个铃铛响了吧，但我是没听到。”休说。）我的“第五先生”穿着条褪色的牛仔裤，白衬衫扣子系到领上。他的嘴在动，说“你好”，还有类似“有什么可以帮到你”之类的。休跟他挥一挥手，摇了摇头，自己浏览货架。他拿起一把斯特拉托卡斯特吉他，弹了一把，不知道音还准不准。


  雅各布斯饶有兴致地看着他，并不担心，虽然休的一头摇滚长发没有洗过，已经打结垂到肩上，而他的衣服同样是脏兮兮的。过了大概五分钟，正当他意兴阑珊准备回那家廉价旅店的时候，眩晕突然袭来。他跌跌撞撞，伸出一只手，结果打翻了一个拆卸开的立体声扬声器。后来他快要从眩晕中恢复过来了，不过因为他没怎么吃东西，所以眼前的世界突然变灰了。就在他撞向店里那扇积灰的木门之前，眼前就变黑了。然后就跟我的故事一样了，只是地点不同。


  当他醒来时，人在雅各布斯的办公室，头上顶着一块凉毛巾。休立即道歉，表示他愿意赔偿他所损坏的一切东西。雅各布斯退了一步，眨着眼仿佛吃了一惊。这种反应休在过往几周已经屡见不鲜了。


  “抱歉我说话声音太大，”休说道，“我听不见自己说话。我是个聋子。”


  雅各布斯从他凌乱的办公桌最上面的抽屉里翻出一个记事本（我可以想象那张桌子上堆满了剪断的电线和各种电池）。他写下几个字然后把笔记本举起来。


  “最近聋的？我看你会玩吉他。”


  “是最近，”休同意道，“我得了所谓的美尼尔氏综合征。我是一个音乐人。”他想了想，笑起来……对他自己的耳朵，那是无声的笑，不过雅各布斯报以微笑。“曾经是吧。”


  雅各布斯在笔记本上翻过一页，简短写了写，然后举起来：“如果是美尼尔氏，我也许能帮到你。”


  “显然他是给你治好了。”我说。


  午饭时间结束了，那几个女人都回办公室了。我也有大把事情要做，但是在我听完剩下的故事前，我完全没有要走的意思。


  “我们在他办公室里坐了很久——其中一人得用写字来交流，所以聊天很缓慢。我问他能怎么帮我。他写道，他最近开始进行‘经皮神经电刺激实验’，简称‘TENS’。他说使用电流来刺激损坏的神经这种方法可以追溯到几千年以前，是由一个古罗马人发明的——”


  我记忆中一扇布满灰尘的门开启了。“一个叫斯克瑞博尼的古罗马医生。他发现一个腿脚不好的人踩在电鳗上，疼痛有时就会消失。这所谓‘最近开始’纯粹是屁话，休。你的牧师开始玩‘TENS’的时候，这东西还没正式命名呢。”


  他盯着我，眉毛上扬。


  “接着说。”我说。


  “好，但我们待会儿接着说回这个话题，好吗？”


  我点点头：“你跟我说你的，我跟你说我的。咱们说好的。我给你透露一下：我的故事里也有过短暂的眩晕。”


  “好吧……我跟他说美尼尔氏病是一个谜——医生并不清楚这跟神经有没有关系，是不是病毒引起液体在中耳慢性累积，或是某种细菌导致，也可能是遗传问题。他写道，所有疾病的本质都是电。我说这是疯话。他只是微微一笑，在笔记本上翻了下一页，这次写得更久。然后将本子递给我。我记不清原话了——好久好久了——但我永远忘不了第一句：电是所有生命的基础。”


  没错，这就是雅各布斯。这句话比指纹更有识别度。


  “剩下的大概就是，以心脏为例，它靠的是微伏电来运动。电流由钾提供，钾是一种电解质。你的身体将钾转换成带电离子，一种带电粒子，用它们来规律你的心、脑，以及其他一切。”


  “这几个词是大写强调的，他还圈了起来。我把本子递回去后，他在上面快速画了点儿东西，然后指着我的眼睛、耳朵、胸口、肚子和腿。然后他给我看了他画的东西，是一道闪电。”


  毫无疑问。


  “拣重点说吧，休。”


  “好吧……”


  休说他得考虑一下。他没说出来（但肯定在想）的是，他跟雅各布斯素未谋面，这家伙可能就是个每座大城市里都有的那种疯子。


  雅各布斯写道，他能理解休的迟疑，他也有他的顾虑：“提出要帮你，我心里也有些忐忑，毕竟你我素昧平生。”


  “危险吗？”休提问的语气已经失去了语调和抑扬顿挫，像机器人一般。


  老牧师耸耸肩，写道：


  “不骗你，直接通过耳朵上电流，是有一定风险的。不过电压很低，明白？我猜最糟糕的副作用就是你可能会尿裤子。”


  “这太疯狂了，”休说，“我们光是聊这个就已经够疯狂了。”


  老牧师又耸耸肩，不过这次没写东西，只是看着。


  休坐在办公室里，手里攥着布（还是潮的，不过已经温了），严肃地考虑着雅各布斯的提议，内心有许多顾虑，这都非常正常，即便他们才刚刚认识。他是一个音乐人，耳朵却聋了，被他所协助创立的乐队抛弃，而这个乐队即将走红全国。有其他乐手和至少一个伟大的作曲家——贝多芬也忍受着耳聋，但休的苦处却不光是失去了听力，他还遭受着眩晕、颤抖和间歇的视力丧失，以及恶心、呕吐、腹泻和脉搏过速，最糟糕的是那几乎不断的耳鸣。他一直以为耳聋意味着一片寂静，然而并非如此，至少他的情况不是这样。休·耶茨的脑中一直有一个防盗报警器在刺耳地叫。


  还有另一个因素，一个在那之前他都不愿面对的真相，虽然时不时会从他眼角浮现。他留在底特律是为了鼓起勇气。在“8英里”上有许多典当行，家家都卖枪。跟拿一把0.38英寸口径的手枪卡在两排牙之间，对着上腭来一枪比起来，这家伙的提议还能坏到哪儿去？


  只听他用机器人的语调大声说：“去他妈的。来吧。”


  休凝视着远处的山，一边讲着余下的故事，一边用右手抚摸着右耳。我猜这是他下意识的动作。


  “他在窗户上挂起‘关门’的牌子，把门锁好，然后拉下百叶窗。然后他让我在收银机旁一把厨房椅上坐下，把一个军用手提箱大小的铁盒子放在柜台上。里面是两枚看似被金色网状材质包裹的戒指，大小就像乔治娅打扮时戴的那种垂挂下来的大耳环。你知道我说的是哪对吗？”


  “当然。”


  “每一枚戒指底部都有一个塑料的东西，里面有电线出来。电线连到一个不到门铃大小的控制盒。他打开盒底，给我看了里面，像一节7号电池。我这就放松了。这东西能造成多大伤害，我心想，不过我看到他戴上橡胶手套——就像是女人洗碗时戴的那种——还用钳子来夹起戒指，我又不淡定了。”


  “我认为查理的7号电池跟你从商店买到的那种不是一回事，”我说，“他的电池要强大得多。他有没有跟你聊过‘奥秘电流’？”


  “噢，上帝，太多次了。他就好这个。不过那是后来的事儿了，而且我一直云里雾里的。而且我也不清楚他是真懂假懂。他有种眼神……”


  “迷惑的眼神，”我说道，“迷惑、担忧而又兴奋，同时出现。”


  “对，就是这个。他把戒指顶着我的耳朵——用钳子夹住，然后让我去按控制器上的按钮，因为他已经没有手来按了。我几乎按不下去，但是典当行窗口的手枪从我眼前闪过，我按了下去。”


  “然后就晕了。”我没有问出来，因为我很肯定。不过他让我吃了一惊。


  “会有意识中断，没事儿的，还会有我所谓的棱镜虹光，不过这些后来才有。就在当时，我脑中‘啪嗒’一声巨响。我双腿跳起，双手高举过头，就像小学生急着回答老师的问题。”


  这勾起了我一些回忆。


  “还有，我嘴里有股味道，就好像我一直在吮硬币似的。我问雅各布斯能不能喝口水，结果听到了自己问的这句话，当场眼泪就下来了。我哭了好一会儿。他抱着我。”休的目光终于离开远山，他望向我，“那次之后，杰米，让我为他做什么都愿意。无怨无悔。”


  “我知道这种感觉。”


  “当我恢复镇定后，他领我回到店里，给我戴上一副科斯耳机。他把耳机插进FM电台广播，不停地调低音量，不断问我还是否听得见。我一直都能听见，直到他调到零，但我敢发誓，即便到了零我还是能听见。他不仅让我重获听觉，而且甚至使我的听力比我14岁第一次玩乐队时还精准。”


  休问雅各布斯他要如何来报答大恩。老牧师，当时还是个衣衫褴褛的家伙，急需理个发、洗个澡，他思考了一下。


  “这么说吧，”他终于开口，“这里实在没什么生意可做，而且好些在这儿游荡的人感觉让人不太放心。我得把这里所有东西搬到北侧的一个仓库里，然后我再考虑下一步怎么走。这个你可以帮到我。”


  “我能做到的远不止这个，”休说道，他还在玩味着自己的嗓音，“仓库我来租，我可以雇一队工人来搬所有东西。我看上去不像有财力承担得起的样子，但我其实可以的，真的。”


  雅各布斯仿佛被这个主意吓到了：“千万不要！我放在这儿出售的东西大多数都是废品，不过我的设备却很有价值，而且后面——也就是我的实验室——里边的东西都是精密仪器。你能帮我这个忙作为回报就绰绰有余了。不过你得先休息一下，吃点儿东西，多长几磅肉。你这些日子可是受苦了。耶茨先生，你有没有兴趣给我当助手？”


  “只要你想要，”休说道，“雅各布斯先生，我还是难以置信，你在说话，而我却听得见。”


  “再过一周你就习以为常了，”他淡淡地说，“奇迹都是如此。无可抱怨，毕竟人的天性如此。不过既然我们在汽车城市为人遗忘的一角，共同分享了一个奇迹，你就别叫我雅各布斯先生这么见外了。叫我老牧师吧。”


  “老牧师？”


  “没错，”他说罢咧嘴一笑，“查尔斯·丹·雅各布斯牧师，现任电学第一教堂首席牧师。我保证不会让你过劳的。不着急，我们慢慢来。”


  “我敢打赌你们肯定是要多慢有多慢。”我说道。


  “这话怎讲？”


  “他不想让你给他雇运输队，他也不想要你的钱。他要的是你的时间。我想他是在研究你，看看有没有后遗症。你怎么想？”


  “那时候？什么都没想。我开心得上天了。如果老牧师让我去抢劫底特律第一银行，我也很可能会去试。回头看来，我觉得你可能是对的。毕竟，其实真没什么工作要做，他说到底其实没什么要卖的。他后面的房间里东西多一点儿，不过只要用一辆足够大的搬家拖运车（U-Haul），我们只要两天就能把全部家当搬走。不过他把活儿分摊到一周来做。”他思考了一下。“对，好吧，他是在观察我。”


  “是研究，在看有没有后遗症。”我瞟了一眼手表。我必须在15分钟内赶到录音棚，如果我在野餐区停留过长就得迟到了。“陪我走到1号录音棚，跟我讲讲都有哪些后遗症。”


  我们走着，休跟我讲了雅各布斯电击医治耳聋后出现的意识中断。头几天里短暂而频繁，而且自己并不觉得失去知觉，只是发现自己出现在别的地方，或者发现过了五分钟自己却不知道，也有时是十分钟。有两次发生在他和雅各布斯装卸器材和二手货品到车上的时候，那是一辆雅各布斯跟别人借来的旧下水道供应封闭式小货车（可能是跟他另一个奇迹治愈的人借来的，不过就算是这样，休也不会知道，因为老牧师对这种事守口如瓶）。


  “我问他我意识中断时是什么情况，他说没什么，我们就是照常搬东西，还聊着天。”


  “你信他吗？”


  “当时我信，现在就不知道了。”


  休说一天晚上，术后五六天的样子，他坐在那廉价旅店的椅子上，在读一本书，突然发现自己站在房间角落里，面对着墙壁。


  “你当时嘴里在说话吗？”我问道，心里想着，出事儿了。出事儿了，出事儿了，出事儿了。


  “没有，”他说，“不过……”


  “不过什么？”


  他冲那回忆摇摇头：“我当时把裤子脱了，又把运动鞋穿上了。我当时就站在那儿，穿着我的赛马短裤和锐步球鞋。听着很疯狂吧？”


  “很疯狂，”我说，“这些小规模发作持续了多久？”


  “到第二周就只有两次了，到了第三周就都没了。但是别的东西持续了更久，跟我眼睛有关。一些……事件，棱镜虹光。我不知道还能怎么叫。在接下来的五年里发生了十几次。之后就再没有过。”


  我们已经走到了录音棚。莫奇在等着我们，他那顶丹佛野马队棒球帽往后戴，整个人看上去就像全世界最老的滑板男。“乐队在里面，正在练习。”他压低了声音，“哥们儿，他们太他妈烂了。”


  “跟他们说我们要延迟，”我说，“后面会给他们加时补回来。”


  莫奇先看我，再看休，然后又看回我——想搞清楚我们是不是情绪不佳：“嘿，不会有人要被炒鱿鱼吧？”


  “只要你别再放着调音台不关，就不会有人被炒，”休说道，“快进去吧，大人们要接着说话了。”


  莫奇敬了个礼，然后走了进去。


  休转身对着我：“棱镜虹光比意识中断更诡异，我都不知道该怎么描述。你非得人在那儿才能懂。”


  “说说看。”


  “它要发生的时候我总能知道。我就干着我该干的事儿，一切照旧，突然，我的视力开始变得更为敏锐。”


  “就跟你术后的听力一样？”


  他摇摇头。“不，听力是真的。我的耳朵现在还比老牧师给我治疗之前要灵，我知道做一个听力测试就能证实，但我一直懒得去做。视力是另一回事……你知道癫痫患者发作前会感到手腕刺痛或幻嗅吗？”


  “前兆。”


  “没错。我视觉强化就是一种前兆，之后出现的就是……颜色。”


  “颜色。”


  “所有东西的边缘都会出现红色、蓝色和绿色，整个物体被颜色填充。颜色会来回变化。感觉就像透过棱镜看东西，不过这个棱镜放大对象的同时还把对象粉碎成片。”他拍拍自己前额，表示无奈，“我只能描述成这样了。出状况的30到40秒内，我仿佛可以看穿这个世界，看到这世界后面还有另一个世界，一个更真实的世界。”


  他用一种很冷静的眼神看着我。


  “这就是棱镜虹光。我从来没有告诉过别人，直到今天。这东西真把我吓死了。”


  “你没告诉过老牧师？”


  “我想的，不过第一次发生的时候他就已经走了。没有什么盛大的告别，他只是留了张字条，说他在乔普林有一个商业机会。这是奇迹治愈后六个月左右的事儿了，我已经回到尼德兰了。棱镜虹光……从某种意义上说，它美得让人无法形容，不过我只求它别再出现。因为如果真有另一个世界的话，我可不想见到。如果只是我想出来的，那还是留在我脑袋里吧。”


  莫奇出来了：“杰米，他们准备好了。我来弹也行，如果你想的话。我是没法儿搞砸的，因为跟这些家伙比，‘死亡送奶工’乐队简直堪比披头士了。”


  或许如此，但他们毕竟是付了现金来录音的：“不，我这就进去。让他们再等两分钟。”


  他走了。


  “好，”休说道，“你听了我的故事，我还没听你的。我可等着呢。”


  “我今晚9点左右有一个小时。我去大房子找你说，不会说很久。我的故事跟你的大同小异：治疗、痊愈、后遗症出现然后减退，然后完全消失。”不完全如此，不过我还有一场录音要做。


  “没有棱镜虹光？”


  “没有，是其他东西。比如妥瑞氏症，但不是下意识冒粗口那种。”我决定还是别说梦见死去亲人的事儿了，至少现在不说。也许这些梦境就是我所瞥见休所谓的另一个世界。


  “我们应该去看看他，”休抓住我的胳膊，“真得去一趟。”


  “我觉得没错。”


  “不过别搞那种团圆聚餐，行不？我不想跟他说话，只想在旁边看看。”


  “行，”我说道，低头看了一眼他的手，“快松手，胳膊要被你弄淤血了。我还得录歌呢。”


  他松手了。我进了录音棚，里面有当地朋克乐队在弹唱“皮夹克加别针”那类东西，雷蒙斯合唱团在20世纪70年代就已经比他们强太多了。我回头看肩膀后方，休还站在那里看着远山。


  世界尽头的另一个世界，我思忖道，我努力不去想它，好开始工作。


  接下来一年我都没下决心买一台自己的笔记本电脑，不过1号和2号录音棚里不缺电脑——到了2008年，我们录歌基本用的都是苹果电脑的应用程序——5点左右我有个空档，我上谷歌搜索了查·丹尼·雅各布斯，发现有成千上万条参考资料。显然自从“查·丹尼”10年前的全国首次亮相后，我错过了不少东西，但我并不怪自己。我不怎么看电视，我对流行文化的兴趣仅限于音乐，而我去教堂更是很久以前的事儿了。难怪我错过了这个被维基百科誉为“21世纪奥罗·罗伯特”[7]的布道大师。


  他并没有创立大型教派，不过从东岸到西岸，他每周一次的《福音大能医众生》节目在有线电视传播甚广，在那些买入时段价格低但“爱的供养”回报高的频道上放。节目是在他的“老派帐篷复兴会”里拍的，全国巡回（除了东岸，那里的人不那么好骗）。从这些年拍下的照片里，我看到雅各布斯逐渐变老，头发变白，但他的眼神不曾改变：狂热中带点儿受伤的感觉。


  在休跟我出发到雅各布斯的老巢看他的一周前，我打电话给乔治娅·唐林，问能不能要她女儿的电话，她那个在科罗拉多大学读计算机系的女儿。她女儿名叫布里安娜。


  布里跟我一拍即合。


  VIII　帐篷秀


  尼德兰距离诺里斯郡博览会70英里，让我跟休有足够的时间交谈，然而一直到丹佛东部，我们之间都几乎沉默不语，只是坐着欣赏沿途风光。除了阿瓦达上空挥之不去的烟雾，这个夏末的一天堪称完美。


  休突然关掉了一直在放KXKL电台老歌的收音机，问道：“你哥哥康拉德被老牧师治愈了咽喉炎之后，有没有留下后遗症，或者其他毛病？”


  “没有，但也不奇怪。雅各布斯说，那次医治是骗人的，一针安慰剂而已，我一直都觉得他说的是实话，很可能真的如此。毕竟是他的早期岁月了，别忘了，他那时想的大项目不过是改善电视信号而已。阿康只是心理上需要一道批准才敢痊愈。”


  “信念的力量真强大，”休赞同道，“信仰也是如此。想想那些排着队来我们这里灌制CD的乐队和独奏者，这年头谁还买CD啊。你调查过查·丹尼·雅各布斯吗？”


  “查了不少。乔治娅的女儿在帮我。”


  “我自己也调查了一下，我敢说他医治的很多病例和你哥哥如出一辙。那些因心理问题产生疾病的人，被丹尼牧师的上帝戒指触摸一下，就自认为已经痊愈了。”


  可能真是这样，不过看了雅各布斯在塔尔萨博览会的手法后，我确信他掌握建立心理暗示的秘密：光有声势不够，还得来点儿实在的。女人声称偏头痛治愈，男人惊呼坐骨神经痛消除，这些都不错，但这些东西没什么视觉冲击力。可以说，这些不是“闪电画像”那种。


  至少有24个网站在揭穿他，其中一个叫“查·丹尼·雅各布斯：信仰骗子”。成百上千的人在这些网站上发帖，声称丹尼牧师取出的“恶性肿瘤”是猪肝和羊杂。虽然查·丹尼在治疗过程中禁止观众使用相机，而且“接待员”一旦看见有人拍照就会没收胶卷，但依然有很多照片被泄露出去。有好些照片跟发布在查·丹尼的网站上的官方视频相互印证。而另一些照片里，丹尼牧师手里的闪亮亮黏糊糊的东西看上去的确就像羊杂。我猜那些肿瘤肯定是假的，这部分真是假得不能再假了，然而这并不意味着雅各布斯所做的一切都是假的。此刻坐在林肯大陆系列豪车上的两个男人就能够证明。


  “你的梦游症和无意识行为，”休说，“据医疗网站的说法，叫肌阵挛。在你这病例中属于短暂症状。拿东西戳自己的需要，说明内心深处还是有注射毒品的欲望。”


  “全对。”


  “我有过那种意识中断，就是说话和走动全无意识，就像喝酒喝断片的感觉一样，只是没有喝酒。”


  “还有棱镜虹光。”我说。


  “嗯哼。还有你跟我说过的那个塔尔萨的女孩儿，偷耳环的那个。全世界最有胆量的砸窗抢劫犯。”


  “她认为耳环是她的，因为它们出现在老牧师给她拍的照片里。我敢打赌她还在塔尔萨的各个精品店里徘徊，寻找那条裙子。”


  “她记得自己砸橱窗的事儿吗？”


  我摇了摇头。凯茜·莫尔斯出庭受审的时候，我早就离开塔尔萨了，不过布里安娜·唐林在网上找到了一条跟她相关的简讯。凯茜声称什么都不记得，而法官相信了她。他要求对她做心理评估，然后放她回家让父母监护，之后她就从人们的视野中消失了。


  休沉默了一会儿。我也一样。我们注视着绵延的山路。开出山区后，道路笔直如绳子般一直延伸到地平线尽头。他终于开口，说：“杰米，你说他这么做是为了什么呢？是为钱吗？耍把戏作秀干了几年，突然有一天说：‘唉，这钱真少得可怜，我何不去搞医治恩典，赚他一笔？’”


  “也许吧，但我从不认为查理·雅各布斯贪图钱财。而且他也不再信上帝了，他搅黄了在我那个小镇的牧师神职，除非他后来态度又来了个大转变，反正我在塔尔萨的时候没感觉他还有什么宗教情结。不过他深爱他的妻子和儿子，我在他的房车里发现的照片簿，他看了一遍又一遍，简直都要翻散架了——我确信他还关心他的实验。每每提及‘奥秘电流’，他就变得好像开汽车的蟾蜍先生[8]一样。”


  “没懂你的意思。”


  “痴迷。要我猜的话，我认为他是需要钱财来继续他的各类实验。这不是他耍把戏作秀就能满足的。”


  “所以治愈不是终点？并不是他的目标？”


  我不能确定，但我不认为治愈是目标。无疑，搞帐篷复兴会就像对他所拒斥的宗教在开无情的玩笑，同时，也以“爱的供养”为手段快速生财，但他不是为了赚钱才救我的，他只是像基督徒一般施以援手，他拒绝贴上基督徒的标签，但却无法背弃基督教的两大信条：慈善和怜悯。


  “我不知他要何去何从。”我说。


  “你觉得他知道吗？”


  “我觉得他知道。”


  “是‘奥秘电流’。我甚至怀疑他是否真懂。”


  我甚至怀疑他是否真的在乎。想想就可怕。


  诺里斯郡博览会通常在9月下旬开，几年前我曾与一位女性朋友光顾过那里，博览会规模相当壮观。时值6月，除了一顶帆布大帐篷外，博览会场空空如也。最恰当不过了，这顶大帐篷就是博览会搞起来之后最低俗的娱乐——做了手脚的赌博游戏和脱衣舞。大的停车位上都停满了车和皮卡，许多烂车的保险杠上贴着类似“耶稣为我而死，我要为他而活”之类的东西。帐篷顶冠，大概是用螺栓跟中心柱子固定在一起的，是一个巨大的十字架，裹着发廊霓虹灯一样的红、白、蓝三色彩灯。里面传出插电的福音爵士乐队的声音，还有观众跟着节奏打的拍子。人潮依旧在汹涌而入。大多是头发花白的人，但也不乏年轻人。


  “听上去他们挺乐在其中的。”休说。


  “是啊。弟兄之爱的巡回救赎秀。”


  帐篷外，凉风从平原上吹拂而来，恰好是宜人的65华氏度，不过帐篷内至少得高出20华氏度。我看到穿围兜背带式工装裤的农民和上了年纪的太太满面红光，一脸幸福。我也看到西装革履的男人和衣着入时的女人，仿佛是从丹佛下班后直接过来的。有一队大牧场来的奇卡诺人（墨西哥裔美国人），手插在牛仔裤兜或工作服口袋里，有些人卷起袖子露出监狱文身一般的刺青，还有几个墨迹未干的。他们前面是推轮椅志愿者。乐队六人组正摆动身体，弹着小过门。他们前面是六个穿着宽松唱诗袍的壮硕的女孩儿，她们跺脚打着拍子，这正是戴文娜·鲁滨逊和知更鸟唱诗班。她们亮着洁白的牙齿，映衬着棕色的脸庞，双手举过头顶鼓掌。


  戴文娜在前面领舞，手持无线麦克风，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛时期的声音，然后开始放歌。


  “我让耶稣进驻我心，


  我愿意，我愿意，


  我将荣归天堂，你也可以同往！


  天堂之门为我开，


  因为我罪已洗白，


  我让耶稣进驻我心，我愿意！”


  她鼓励信徒们跟她一起唱，他们都兴奋地唱起来。休和我选择了靠后的位置，这个至少挤了1000人的帐篷里，只够站着的位置了。休靠着我，贴着我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不错！”


  我点了点头，开始跟着鼓掌。总共五节歌，穿插大量的“我愿意”，等戴文娜唱完，她脸上已经开始淌汗，就连“轮椅大队”都很投入。她高举麦克风，又来了一嗓子艾瑞莎式的高喊，将演绎推向高潮。风琴手和主音吉他手拖着最后一个和弦不肯松开。


  等他们终于肯松手，她喊道：“亲爱的，我要听到‘哈利路亚’！”


  他们照做了。


  “再来一次，让我听到上帝对你们的爱！”


  他们又来了一次，仿佛喊出上帝对他们的爱。


  这次满意了，她问大家准备好了没有，要不要请出阿尔·斯坦珀。他们表示早就准备好了。


  乐队开始演奏起舒缓而悠扬的曲子。观众们在折叠椅上落座。一个光头黑人大步流星地走上台，身上拖着300多磅肉，但却轻松自如。


  休靠接近我，可以放低音量来说话了：“70年代他曾经是沃-利特斯（Vo-Lites）乐队的一员。那时候他骨瘦如柴，编着一大头非洲蓬松鬈发，下面藏个鸟窝都行。我以为他早挂了。吸了那么多可卡因，不挂都怪。”


  斯坦珀立即证实了这点。“我是一个大罪人，”他对观众坦白，“不过现在，感谢主，我只是一个大吃货。”


  观众笑了，他也跟着笑，接着再度严肃起来。


  “承蒙耶稣的恩典，是丹尼·雅各布斯牧师治好我的毒瘾。可能你们中一些人还记得我在沃-利特斯乐队时唱的世俗歌曲，少部分人可能还听过我单飞之后的歌曲。我现在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩赐的曲子——”


  “赞美耶稣！”观众席上有人喊道。


  “没错，弟兄，赞美他的名字，这正是我接下来要做的。”


  他开始演唱起《你的光当照耀》，一首我的童年时期的赞美诗，嗓子如此低沉浑厚，引得我都想跟着唱。他唱完之后，大多数信众还在跟着吟唱，目光闪烁。


  他又唱了两首（第二首的旋律和基调强节奏跟阿尔·格林的《我们在一起》近似得让人起疑），接着他重新请出知更鸟唱诗班。她们唱歌，斯坦珀与之相和；她们发出愉快的声响来献给主，催促信众一起唱着歌颂主耶稣之类的东西。人群站立，鼓掌鼓到手心发红时，帐篷里灯光变暗，只留下一束追光打在舞台左侧，查·丹尼·雅各布斯由此登场。果然是我的老查理和休的老牧师，不过跟我们上次见面相比变化不少。


  他穿着宽松的黑色外套，就像约翰尼·卡什的舞台装扮，多少掩盖住了他如今消瘦的身材，但他憔悴面容仍然道出了真相，以及其他真相。在我看来，大多数人曾遭受过命运重创——或经历重大悲剧——的人会走到一个人生的十字路口。或许不是当时，而是冲击过后；或许是几个月后，或许是几年之后。他们或许因为这段经历而变得丰满，或许会因此而萎缩。如果这听上去很像“新时代”的说法，我不否认，也不会为之道歉。我知道自己在说什么。


  查尔斯·雅各布斯萎缩了。他的嘴抿成一条惨白的线，蓝色眸子熠熠生辉，却被囚在如网般的皱纹里，显得小了许多，仿佛有种遮掩。那个在我六岁时帮我在骷髅山挖洞的开朗年轻人、那个亲切耐心地听我诉说阿康失声的人……现在却像一个旧式新英格兰校长，随时准备抽打顽劣的学生一样。


  他微笑起来，让我暗自期望那个曾经与我交好的年轻人此刻还存在于这个福音嘉年华秀表演者的内心某处。那微笑让他整个人容光焕发。群众掌声雷动。我想大概是都松了口气。他举起双手，接着手掌朝下按。“请坐，兄弟姊妹们。请坐，男孩女孩们。让我们彼此结成团契。”


  人群落座发出一阵窸窣的动静。帐篷里安静下来，大家的目光都集中在他身上。


  “我为你们带来一则你们都知道的讯息：上帝爱你们。是的，爱你们每一个人。无论是光明磊落的人，还是那些罪孽深重的人。‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们’——《约翰福音》（3:16）。上十字架的前夜，他儿子还‘只求你保守他们脱离那恶者’——《约翰福音》（17:15）。当上帝纠正世人，给我们烦恼和苦楚时，他是出于爱——《使徒行传》（17:11）[9]。他是不是也可以出于爱，消除这些烦恼和苦楚？”


  “是的，赞美主！”轮椅那一排发出一阵欢喜的叫声。


  “我就站在你对面，一个美利坚大地上的流浪者，一个承载上帝大爱的容器。你会像我接纳你一样接受我吗？”


  人群喊道他们会的。休和我都汗流满面，我们两旁的人也一样，但雅各布斯的脸上却是干的，而且闪着光，尽管他在聚光灯下温度只会更高，更别说还穿着那件黑色大衣。


  “我结过婚，有过一个小男孩儿，”他说道，“出了一次可怕的事故，他们溺水身亡了。”


  听到这句话，我仿佛被冷水泼脸。他这是在撒一个没有必要的谎，至少我看不出任何理由。


  观众窃窃私语——几乎是在悲叹。许多妇女都在哭泣，还有几个男人也哭了。


  “那时候我背弃了上帝，我在心里咒骂他。我在荒野中游荡。哦，游荡在纽约、芝加哥、塔尔萨、乔普林、达拉斯和蒂华纳，游荡在缅因州的波特兰，游荡在俄勒冈州的波特兰，但处处一样，都是荒野。我背离了上帝，但却不曾走出妻子和儿子的记忆。我放下了耶稣的训诫，却放不下他们。”


  他抬起左手，露出一个金环，明显比一般的婚戒要更宽更粗。


  “我曾被女人诱惑——当然如此，我是一个男人，而波提乏之妻总在我们之中——但我忠于自己。”


  “赞美主！”一个女人喊道。她大概以为自己能从穿着得当的女人里认出波提乏之妻。


  “有一天，当我抵抗住了一次异常致命的……异常迷人的诱惑后，我得到了上帝的启示，就像扫罗在通往大马士革的路上受到上帝的启示一样。”


  “是神谕！”一个男人喊道，举起双手十指向天（向天不好说，至少是向帐篷顶）。


  “上帝告知我，我还有工作，我的工作就是为他人减轻负担和苦痛。他来到我梦中，让我戴上另一枚戒指，一枚能代表我通过上帝的圣言和他儿子耶稣基督的训诫，与上帝的垂训相结合的戒指。我当时在菲尼克斯，在一个不信神的嘉年华秀工作，上帝让我走进沙漠，不带水和食物，就像每个《圣经·旧约全书》中的朝圣者那样在路上走。他告诉我，在荒原里，我会找到象征我第二段也是最后一段婚姻的戒指。他告诉我，只要我忠于这段婚姻，我就能与我的妻儿在天堂团聚，而我们真正的婚姻将在他的圣座和圣光下重新变得神圣。”


  哭泣与失声叫喊越来越多。一位穿着齐整套装、褐黑色长筒袜、时髦低跟鞋的女人，直接在过道跪下，用一种仿佛只有元音的语言在做见证。她身边的男人，可能是丈夫或男友，跪在她身边，用手在地上帮她垫着头，温柔微笑，鼓励着她。


  “他一句真话都没说。”我说道。我都震惊了。“每个字都是谎言。他们应该能听出来。”


  但他们没听出来，而且休也没听见我的话。他目瞪口呆，动弹不得。帐篷里欢声雷动，雅各布斯的声音盖过了他们的“和撒那”赞美上帝之声，仰仗的是电流（和无线麦克风）。


  “我走了一整天。我翻找垃圾箱里别人吃剩的食物来果腹，喝别人丢弃在路边的半瓶可乐。然后上帝让我离开那条路，尽管黑夜即将来临，而且大有比我经验丰富的旅行者死在那个沙漠里，但我还是照做了。”


  我心想，估计是走到郊区去了吧。或许是走到斯科茨代尔北部去了，那里是富人住的地方。


  “夜色漆黑，乌云密布，星辰遁迹。但是午夜刚过，乌云便散去，一缕月光洒向石堆。我朝石堆走去，在石堆下面我发现了……这个。”


  他举起右手，无名指上戴着另一枚厚重的金戒指。观众席爆发出阵阵掌声和声声“哈利路亚”。我一直试图搞明白怎么回事，但就是做不到。这些人都惯于通过电脑和朋友保持联系、获取当日新闻，也对气象卫星和肺移植习以为常，他们的寿命估计能比他们的曾祖父母长三四十年。然而这些人却会上这种故事的当，圣诞老人和牙仙都比这种故事显得真实可信。雅各布斯给他们喂的是鬼话，而他们却非常享受。有个想法令我不安，或许雅各布斯对此也很享受，这就更糟了。这不是我在哈洛镇认识的那个人，也不是那晚在塔尔萨留宿我的那个，尽管一想到他是如何对待凯茜·莫尔斯那迷茫而心碎的农民父亲的，我就不得不承认这个人当时就已经往这个方向发展了。


  我不知他是否憎恶这些人，但我想他对他们一定是鄙夷的。


  或许也不尽然。也许他根本不在乎这些人，他在乎的就只是表演过后在募款篮子里的东西。


  与此同时，他还在继续做见证。他还在说话，乐队开始演奏起来，进一步煽动观众的情绪。知更鸟唱诗班摆动着身体，一直鼓掌打拍，观众纷纷加入。


  雅各布斯谈及他第一次使用他这两枚婚戒（一段世俗婚姻和一段神圣婚姻）给人疗伤时的犹豫不决。谈及他意识到上帝要借他之手，广布大爱，治疗惠及更广大的群众。谈到他跪地不起无比痛苦，一再宣称他无法担此重任。上帝回复他说，如果真是如此，他就不会赐他这两枚戒指了。雅各布斯描述得好像他和上帝在天堂吸烟室针对这些问题促膝长谈一样，没准儿还一边吞云吐雾，一边看着天堂里延绵起伏的远山。


  我厌恶他现在的样子，那张如教书先生般的尖嘴猴腮的脸，还有他眼光中闪烁的幽蓝，也憎恶他那黑色的外套。在嘉年华会上，这种外套被称为“走秀夹克”。这是我在贝尔游乐园里跟雅各布斯合作“闪电画像”时学来的。


  “让我们一起祈祷，好吗？”雅各布斯问道，他双膝跪地，仿佛因为疼痛而眯了一下眼。是风湿病还是关节炎？“丹尼牧师，先给自己治治吧！”我在心里说。


  于是，又是一阵窸窣的动静和赞美的低语，场上信众也纷纷跪地。我们这些站在帐篷的后面的人也照做了。我几乎要抗拒——连我这种堕落的卫理公会派教徒都能嗅到整件事里作秀渎神的味道——然而此刻我最不希望的就是吸引他的注意，就像在塔尔萨那次一样。


  “他好歹救过你的命，”我心想，“救命之恩不能忘。”


  是啊，之后这些年都是幸福美好。我闭上眼，不是祈祷而是困惑。真希望我没来这里，但也真的别无选择。这不是第一次了，我后悔当初联系上乔治娅·唐林那精通电脑的女儿。


  但已经太迟了。


  丹尼牧师不仅为在场的人祈祷，也为那些卧病在家无法到场的人祈祷。他为那些善男信女而祈祷，为美利坚合众国而祈祷，祈祷上帝将智慧赐给美利坚的领袖。然后他着手办正事了，他祈祷上帝通过他的手和圣戒治愈患者，因为这是上帝属意的。


  乐队继续演奏着。


  “你们之中有没有要被治愈的人？”他问道，一脸痛苦地挣扎起身。阿尔·斯坦珀上前想扶他，不过雅各布斯挥手让他退下。“你们之中有没有希望卸下重担、免除病痛的人？”


  信众大声附和说有。前两排的坐轮椅的和慢性病患者都为他如痴如醉。后面几排的人也是如此，他们之中许多人形容枯槁，看起来病入膏肓。有打着绷带的，有身体畸形的，有戴氧气面罩的，有肢体不全的，还有拄着支架的。也有不停痉挛和颤抖的人，仿佛他们麻痹受损的大脑开着不怀好意的玩笑。


  戴文娜和知更鸟唱诗班开始唱《耶稣喊你上前》，歌声犹如春风温柔拂过沙漠。穿着齐整的牛仔裤、白衬衫、绿色背心的接待员魔幻般出现。有人开始将那些怀揣康复期望的人在中间过道排成一列。其他穿绿背心的人——相当多——拿着裙撑一样大的柳条编织的募款箱四处穿行。我听见零星的钱币的叮当声此起彼伏，但大多数人是往里头扔钞票——作秀的人管这叫“真家伙”。那个讲异国语言的女人在不知是男友还是丈夫的搀扶下坐回折叠椅上。她的头发松散地垂在那泛着红晕的两颊旁边，外衣上满是灰尘。


  我也觉得自己满身是灰，不过我期待的好戏这才开始。我从口袋里掏出一个笔记本和一支法国比克笔。上面已经记了几条，一些是我查到的，更多的是出于布里安娜·唐林的帮助。


  “你在做什么？”休低声问我。


  我摇了摇头。治疗即将开始，我在丹尼牧师的网站上看了太多录像，早就了如指掌。“这太老套了！”布里看过几段视频后这么说。


  一个女人摇着轮椅上前。雅各布斯问她的名字，然后将麦克风对着她的嘴。她用颤抖的声音说道，她名叫罗伊娜·米图尔，一位从得梅因来的教师，因为重度关节炎而无法行走。


  我把她的名字记在笔记本上，上一个是一个月前在阿尔伯克基治愈了脊髓损伤的梅布尔·杰根斯。


  雅各布斯把麦克风插在他那走秀夹克的外口袋里，双手握着她的头，用戒指顶着她的太阳穴，将她的脸抵到他胸前。他两眼紧闭，口中默默祈祷……又或是哼着什么儿歌，这我就不得而知了。她突然抽搐起来，双手向两侧伸出，如同白鸟拍打翅膀。她直直地盯着雅各布斯的脸，瞠目而视，不知出于是惊愕还是电击后的余波。


  然后她站了起来。


  众人放声“哈利路亚”。她抱住雅各布斯，狂吻他的脸颊，几个男人将帽子抛到半空，这种场面除了电影里我还从未在实际生活中见过。雅各布斯握住她的肩膀，让她面朝观众——台下人人都万分激动，我也一样——然后熟练地掏出麦克风，就像一个作秀老手。


  “罗伊娜，走到你丈夫身边！”雅各布斯对着麦克风大喊，“走向他吧，每走一步就赞美耶稣一遍！每走一步就赞美耶稣一遍！赞美他的圣名！”


  她踉跄地走向她的丈夫，伸出双臂以保持平衡，边走边掉眼泪。一个穿着绿背心的接待员推着轮椅紧随其后，以防她两腿发软突然跌倒，然而并没有。


  这场面持续了一个小时。音乐从未休止，提着募款大篮子的接待员也没有停歇。雅各布斯没能治好每一个人，但我敢说他的工作人员无疑刷爆了那些乡巴佬的信用卡。很多坐轮椅的人被圣戒接触后仍无法站立，但有六个人的确做到了。我写下所有人的名字，划掉了那些治了跟没治一个死样的人。


  一位患白内障的女人声称她重见光明了，亮光下，那层奶白色的膜状物似乎真的不见了；一个人一条弯曲的胳膊可以重新伸直了；一个患有某种心脏缺陷的婴儿突然不哭了，就像合上开关一样；一位拄着加拿大式拐杖、垂着头的男人上前接受治疗后扯掉了颈托，抛掉了拐杖；一位身染晚期慢性阻塞性肺病的女人摘掉了氧气面罩，声称可以自由呼吸了，胸前的负重感也一去不返。


  许多医治效果可能都无法量化，很有可能其中一些是托儿。比如一个自称身患胃溃疡三年的男人，说自己的胃第一次感觉不同了；还有一个患糖尿病的女人，一条腿的膝盖以下做了截肢，宣称重新能感觉到双手和剩下那条腿的脚趾了；还有两个慢性偏头痛的患者做见证说头痛已经消除了，感谢上帝，完全不痛了。


  反正他们报上自己的姓名和家乡时，我都记下来了。布里安娜·唐林很在行，她对这个项目很感兴趣，我想给她提供尽可能多的资料。


  那天晚上，雅各布斯只摘除了一个肿瘤，那家伙的名字我都懒得写，因为我看到雅各布斯在使用魔戒前把手快速伸进了走秀夹克里。他给台下喘着粗气、欣喜若狂的观众所展示的肿瘤在我看来出奇地像超市里卖的小牛肝。他把肿瘤交给其中一个“绿背心”，那人接过后迅速丢进一个罐子里，急急忙忙拿走了。


  最后雅各布斯宣布医治神力当晚已经耗尽。耗没耗尽我不清楚，不过他看上去是筋疲力尽了，其实是面无血色。他的脸依然是干的，但衬衫已经紧贴前胸了。那些没有得到治疗的人不情愿地散去（许多无疑会追随他到下一次复兴大会），雅各布斯后退回来，脚底踉跄了一下。阿尔·斯坦珀伸手抓住他，这次他没有拒绝。


  “让我们祈祷吧。”雅各布斯说道。他一时喘不过气，我难免担心他当场昏厥或者心力衰竭。“让我们感谢上帝，我们将重担给了他。感谢过后，兄弟姊妹们，阿尔和戴文娜，还有知更鸟唱诗班，会用歌声伴我们退场。”


  这次他没有试着跪下，但众人都跪了，包括一些不曾想象有生之年还能跪下的人。传来衣服的窸窣声，几乎把我身边的呕吐声掩盖住。我回过头，刚好看到休的格子衬衫消失在帐篷入口处的门帘之间。


  我在15英尺外一个路灯下找到了他，他深深弓着腰，抓着自己的膝盖。夜晚温度骤降，他两脚之间的水坑微微冒汽。我走到休的跟前，他还在狂吐，地上那摊越来越大。我碰碰他胳膊，他猛地一惊，一个趔趄差点儿跌进自己的呕吐物里，果真那样的话，回家途中可要“宝马雕车香满路”了。


  他看我时那种慌张神色就像一头被森林大火包围的动物。他放松下来，直起身子，从后兜里抽出一条老式牧场主的大手帕，擦了擦嘴。他的手一直颤抖不停，面容惨白。无疑这一部分是由于路灯发出的强光，但并非全部原因。


  “对不起，杰米。你吓了我一跳。”


  “我注意到了。”


  “我猜是太热导致的。我们走吧，你说呢？离开这群人。”


  他开始朝那辆林肯走去。我碰到了他的手肘，他把手肘撤开。不过不完全如此，他其实是缓缓挪开。


  “究竟怎么回事？”


  他一开始没有回答，只是径直走向停车场的另一端，他那辆从底特律开过来的豪车就停在那里。我走在他旁边。他走到车前，把手放在那露水打湿的引擎盖上，为了舒缓一下。


  “是棱镜虹光，好久没有出现过了。在他治疗最后一个——那个自称车祸后腰部以下瘫痪的人时，我就感受到了。当他从椅子上站起来时，一切都变得清晰，变得锐利了。你知道吧？”


  我不知道，但还是附和地点了点头。身后的信徒们依旧欢快地一边鼓掌，一边撕心裂肺地高唱《深爱我主耶稣》。


  “然后……当老牧师开始祈祷时……那些颜色……”他盯着我，嘴角不停颤抖，看上整个人好像老了20岁，“颜色特别明亮，把一切都粉碎了。”


  他伸出手用力拽住我的衬衫，抓得如此之紧，竟扯掉了我两粒纽扣。这是即将溺死之人的用力一握。他眼睛睁得巨大，充满恐惧。


  “然后……然后所有的碎片重新拼凑在一起，但颜色却没有消失。那些颜色舞动着和扭曲着，像北极冬夜里的极光。而那些人……他们不再是人了。”


  “那他们是什么呢，休？”


  “是蚂蚁，”他低声说，“巨型蚂蚁，只在热带森林里生活的那种。有棕色的、黑色的和红色的。它们睁着毫无生气的眼睛盯着他，嘴里还沁着它们的毒液——蚁酸。”他长长地吸了一口气：“如果我再看到这种东西，我就不活了。”


  “已经消失了，对不？”


  “是的，消失了。感谢上帝。”


  他从裤兜里拽钥匙，结果钥匙掉到了地上。我捡起来，说：“我来开吧。”


  “好，你来开。”他走向副驾驶座位，然后看着我说，“你也是，杰米。我转身找你，结果旁边是一头巨蚁。你转过身……看着我……”


  “休，不是我。我差点儿没看到你出去。”


  他仿佛没有听到。“你转过身……看着我……我猜你是想朝我微笑。你周身五光十色，但双眼却毫无生气，跟其他人一样，还含着满嘴的毒液。”


  他一路沉默无语，直到我们回到通向狼颌的大木门。门是关着的，我下车去开门。


  “杰米。”


  我转过头看他。他恢复了几分血色，不过只是一点点。


  “永远不要再跟我提他的名字，永远不要。一旦你提了，你就别在这儿待了。清楚了吗？”


  我清楚，但这并不意味着我会就此罢休。


  IX　枕畔读讣告/又见凯茜·莫尔斯/铁扉公寓


  2009年8月初，一个星期天的清晨，我和布里安娜·唐林在床上浏览着讣告。多亏了她那电脑达人才能掌握的技巧，她从十几家主流美国报纸中收集到了讣告，按字母顺序排序方便浏览。


  这不是我们第一次在如此惬意的条件下“共事”了，但我们都知道离最后一次越来越近了。9月份布里安娜就会动身前往纽约去面试IT工作，是那种入门级就能给出六位数高薪酬的公司——她已经在日程表上排好了四个面试，我也有我自己的打算。不过我们共处的时光对我来说各个方面都很美好，我也没有理由不相信她说她也乐在其中。


  我不是第一个跟年龄不到自己一半儿的女人厮混的男人，如果你说我是老色鬼、老糊涂，我也不跟你争辩，不过有时候这种关系是过得去的，至少短期来说。我们都没有过度依赖，也没幻想会长久。它就那么发生了，还是布里安娜迈出的第一步。这是发生在诺里斯郡复兴帐篷会三个月之后的事（也就是我们网上调查的第四个月）。我不是一个很难搞定的人，尤其是当晚她在我公寓里脱掉衬衫和裙子之后。


  “来真的？”我问道。


  “当然。”她露齿一笑，“我很快就要去更广阔的世界闯荡了，在这之前我最好先把恋父情结给解决掉。”


  “你恋的父是个白人前吉他手？”


  这把她逗笑了：“杰米，关了灯还分什么黑白。那我们还要不要往下继续？”


  我们往下继续了，感觉非常棒。要是说她的年轻肉体没能让我兴奋，那我绝对是在撒谎——她才24岁，但要是说我还能想来就来，那我也是没说实话。头个晚上我四仰八叉地躺在她身边，梅开二度后筋疲力尽，我问她乔治娅会怎么看。


  “她反正不会从我这儿知道。她会从你那儿知道吗？”


  “不会，不过尼德兰只是个小镇。”


  “话是不错，在小镇上，再谨慎也有限。如果她敢问我，我就提醒她，说她以前可不光是给休·耶茨算账这么简单。”


  “你说真的？”


  她咯咯笑了：“你们白人男孩儿还真傻得可以。”


  她那边床头放着咖啡，我这边床头放着茶，我们支着枕头坐起来，她的笔记本电脑就放在我们之间。夏日的阳光——晨光尤其美妙——在地板上投下一道椭圆。除了一件我的T恤衫外，布里身上什么都没穿。她短短的头发，就像一顶带卷的黑帽子。


  “没有我，你也一样能查，”她说，“你只是假装电脑盲——这样你好把我留在身边，晚上折腾我，不过使用搜索引擎其实没那么难。而且你已经搜得差不多了，不是吗？”


  其实，的确如此。我们是从丹·雅各布斯奇迹见证网页上的三个名字开始的。罗伯特·里瓦德，圣路易斯一名肌肉萎缩症得到治愈的男孩儿，是名单上的第一位。布里往这份三人名单上加上了我在诺里斯郡的复兴大会上确认的名字——例如罗伊娜·米图尔，她的突然治愈是难以辩驳的。如果她踉踉跄跄、哭哭啼啼地走向她丈夫的那一段是演出来的，那她当之无愧可以拿奥斯卡奖了。


  布里一直在追踪丹尼·雅各布斯牧师的医治复兴之旅，从科罗拉多州到加利福尼亚州共10站。我们一起看了他的网页上“奇迹见证”栏目里最新添加的YouTube视频，热情不亚于海洋生物学家研究新发现的鱼类品种。我们逐个辩论其可信度（先是在客厅里，然后是在这张床上），最终归出四类：绝对扯淡、基本扯淡、无法确定和不信都难。


  在这个过程中，一份主要名单慢慢浮现。在那个8月里阳光明媚的早上，在我那个二楼公寓的卧室里，我们的名单上共有15个名字。这些医治案例是我们觉得98%可靠的，是从一个几乎有750人的名单逐步拣选出来的。罗伯特·里瓦德在名单里，来自阿尔伯克基的梅布尔·杰根斯在名单里，还有罗伊娜·米图尔和本·希克斯——那个在诺里斯郡博览会帐篷里摘掉颈部支架，丢弃拐杖的男子。


  希克斯是一个有意思的案例。雅各布斯继续巡回医治数周后，《丹佛日报》有文章见报，而希克斯本人和他妻子都确认了报道的真实性。希克斯是丹佛社区学院的历史系教授，声誉无可挑剔。他自称是宗教怀疑论者，把自己出席诺里斯郡复兴会视作万不得已的“最后一招”，他太太确认了这一点。“我们又震惊又感恩。”她说道。她还说他们又重新开始去教堂了。


  里瓦德、杰根斯、米图尔和希克斯，以及我们主要名单上的每个人都被雅各布斯的“圣戒”接触过，时间都在2007年5月到2008年12月之间，医治复兴之旅最后一站是圣迭戈。


  布里一开始是以一种轻松的心态来跟进的，但是到了2008年10月，她的态度沉重起来。那是在她从门罗郡的《电讯周报》找到一篇有关罗伯特·里瓦德的报道之后——其实只是一篇讽刺小品，说“奇迹男孩儿”以“无关乎他早先肌肉萎缩症的原因”住进圣路易斯儿童医院。


  布里四处查询，电脑和电话双管齐下。里瓦德的父母拒绝跟她说话，但是当布里跟该儿童医院的一名护士说她在努力揭发丹尼·雅各布斯的骗局后，护士终于同意开口。严格说来这并非我们的本意，但却很有效。布里再三保证她不会在任何文章或书中提及她的名字后，护士说罗伯特·里瓦德被送入医院是因为一种“连锁头痛”，医院还给他做了一系列测试来排除脑肿瘤的可能性。脑肿瘤的可能性被排除了，但最后这个男孩儿被转院送进密苏里州奥克维尔的加德岭。


  “那是什么类型的医院？”布里问道。


  “精神病院。”护士说。布里还没来得及消化完，她又说：“进了加德岭的人，几乎没有出来的。”


  她试图查探加德岭的更多信息，却一筹莫展。考虑到里瓦德是我们头号患者，我亲自飞到圣路易斯，租了一辆车，开到了奥克维尔。在医院旁边的酒吧里消磨了多个下午后，我终于找到一个收60美元就肯开口的勤杂工。那名勤杂工说罗伯特·里瓦德走路没问题，但从未走出过病房的角落。走到角落后，他就只是站在那儿，像孩子犯错之后面壁思过一样，一直站到有人把他领回床上或者附近的椅子上。状态好的时候他会吃东西，状态不好的时候——这种情况更多见，他只能靠导管喂食。他被列入半紧张性情神分裂症。用那名勤杂工的话来说就是：植物人。


  “他还遭受连锁头痛吗？”我问他。


  勤杂工耸了耸他厚实的肩膀：“谁知道呢？”


  的确如此，谁能知道。


  从目前状况看来，九个在我们主要名单上的人都状态良好。包括罗伊娜·米图尔，她又恢复了教学，还有本·希克斯，在2008年的11月，也就是他被治愈的五个月后，我亲自采访了他。我没有跟他和盘托出（比如，对于电我只字未提，无论是家用电还是奥秘电流），但是我分享了足够的信息来证明我的诚意：比如在20世纪90年代早期被雅各布斯戒除毒瘾，后来出现一系列后遗症，这些后遗症逐渐减少并最终消失。我想知道的是他是否也遭受了一系列后遗症——意识中断、眩光、梦游或是偶发妥瑞氏症。


  一项都没有，他实在好得不能再好了。


  “我不确定是不是上帝经由他来显示奇迹，”希克斯在他办公室里边喝咖啡边告诉我，“我妻子很肯定，随便她了，我无所谓。反正我现在没病没痛，每天走两英里路。再过两个月，我估计就康复到可以打网球了，只要是双打就行，这样我只要跑几步就好。我就只在乎这些。如果他真像你说的那样治愈了你的病，你就能懂我的意思。”


  我懂，但我还知道更多。


  比如罗伯特·里瓦德正在精神病院里接受治疗，通过静脉注射葡萄糖，而不是和他的朋友们喝可乐。


  比如帕特里夏·法明戴尔，她在怀俄明州的夏延市治愈了周围神经病变，但却往眼睛里撒盐，明摆着想弄瞎自己。她不记得做过这件事，更想不起为什么。


  比如来自盐湖城的斯特凡·德鲁据称脑肿瘤得到治愈后，暴走不停。他有时候一走就是15英里的马拉松，而且不是在意识中断时出现的；他就是有冲动要走，他说他非走不可。


  比如来自阿纳海姆的韦罗妮卡·弗里蒙特，曾经遭受间歇性视觉中断，导致她有一次跟一辆车低速碰撞。她的毒品和酒精测试结果都是阴性，但她还是上交了自己的驾照，以免类似情况再发生。


  比如在圣迭戈，埃米尔·克莱因的颈伤治愈后，却发了周期性的强迫症，要去后院吃土。


  还有拉斯维加斯的布莱克·吉尔摩，他宣称查·丹尼·雅各布斯在2008年夏末治好了他的淋巴瘤。一个月后他丢掉了21点发牌手的工作，原因是朝顾客骂脏话，比如“抽你妈的烟”“你个没用的死屁眼”之类的话。当他开始朝他的三个子女骂这种话时，他被老婆轰了出去。他搬去了时装秀大道北边的一个没人知道的汽车旅馆。两周以后，他被发现死在浴室的地板上，手里拿着一瓶万能胶。他用这瓶万能胶把自己的鼻孔和嘴巴封了起来。他并不是布里使用搜索引擎找到的唯一跟雅各布斯相关的死讯，但却是我们唯一肯定两者有关的。


  直到发现凯茜·莫尔斯的案例。


  虽然喝了一大杯早餐红茶，我又开始昏昏欲睡。我把这怪罪到布里的笔记本电脑的自动滚屏功能。虽然很有帮助，但也很催眠。


  “亲爱的，容我化用阿尔·乔尔森的一首歌名：‘你还啥都没看到呢’，”她说，“明年苹果会出一款像记事本那么大的电脑，将会革新——”她话还没说完，“叮”的一声自动滚屏停住了。她看了一眼屏幕，有一行用红色高亮了起来。“啊噢，这是我们最开始的时候你给过我的一个名字。”


  “啥？”我想说的是“谁”。我当时只给了她几个名字，其中一个还是我的哥哥阿康。雅各布斯声称那个只是安慰剂，不过——


  “拿好你的水，我来点链接。”


  我凑过去看。我第一感觉是松了口气：不是阿康，当然不是。第二感觉却是阴沉恐怖。


  这则讣告来自塔尔萨的《世界报》，是关于凯茜·莫尔斯的，享年38岁。讣告说她死得很突然，以及“凯茜悲伤的父母表示，与其送鲜花，更希望哀悼者捐助自杀防治行动网站，捐款可以抵税”。


  “布里，”我说道，“转到上周的——”


  “我知道该怎么做，我来吧。”然后，她又看了一眼我的脸，“你还好吧？”


  “还好。”嘴上这么说，心里其实不确定。我一直在回想多年以前凯茜·莫尔斯一步一步走上“闪电画像”舞台时的情景，一个漂亮的“抢先之州”的小妞儿，磨边牛仔裙下晒黑的双腿时隐时现。“每一个漂亮姑娘都自带正电荷！”雅各布斯说道，然而在某个时刻，凯茜的能量变成了负电荷。没有提到丈夫，不过这么好看的女生一定不乏追求者。也没有提到孩子。


  或许她喜欢女人，我想，但这个想法很蹩脚。


  “亲爱的，你要的在这儿，”布里说道，她把笔记本电脑转过来方便我看，“同一份报纸。”


  “女子跳下赛勒斯·埃弗里纪念大桥身亡”，标题这样写道。凯茜·莫尔斯没有留下任何字条，让她悲伤的父母困惑茫然。“我不知道是不是有人推了她。”莫尔斯太太说，不过根据文章报道，他杀的可能性得到排除，虽然没有具体说怎么排除的。


  “先生，这事儿他以前干过吗？”莫尔斯先生早在1992年时问我。这是在他用拳头招呼我的“第五先生”，打裂他的嘴唇后说的。“像害我们家凯茜一样害过别人吗？”


  干过，我现在心想。是的，先生，他干过。


  “杰米，你又没法儿确定，”布里摸着我的肩膀说，“16年太长了。可能完全是出于别的原因。她可能是诊断出癌症或其他绝症，感觉无望和痛苦。”


  “是他，”我说道，“我知道，而且我相信你现在也知道了。他的大多数研究对象刚开始都好好的，但是有些人脑中有个定时炸弹。凯茜·莫尔斯就有，而且爆炸了。未来10到20年，还有多少人脑中的定时炸弹要爆炸？”


  我心想我自己可能就是其中之一，布里当然也知道。她不知道休的事儿，因为轮不到我来说闲话。帐篷复兴会那晚之后，他的棱镜虹光也没有复发——那一次很可能是压力导致的，不过也可能复发过，只是我们未曾谈及，我确信他跟我都心知肚明。


  定时炸弹。


  “所以你打算去找他。”


  “你说中了。”凯茜·莫尔斯的讣告就是我所需要的最后一条证据，是它让我最终下定决心的。


  “还要劝他停手。”


  “如果我能做到的话。”


  “如果他不肯呢？”


  “那我就不知道了。”


  “如果你想的话，我可以跟你一起去。”


  但她并不想，全都写在她脸上呢。她一开始参与是出于一个聪慧女生纯粹的研究热情，还有床笫之欢来助兴，不过现在研究已不再单纯，她也看到了太多足以把她吓坏的东西。


  “不许你靠近他，”我说，“不过他已经退隐八个月了，他的每周电视节目也开始重播了。我需要你帮我查出他最近在哪儿落脚。”


  “这我可以做到。”她把笔记本电脑放在一边，伸手到被子下面，“不过我想先做点儿别的，如果你也有兴致的话。”


  我很有兴致。


  劳动节前不久，布里·唐林和我在同一张床上道别。是一场非常肉欲的道别，我们都很满足，但同时也很难过。我比她更难过，我认为。她展望着在纽约的漂亮、独立职业女性的新生活；而我还有不到两年就55岁了。我想这辈子不会再有年轻靓丽的女子了，而事实证明我猜得没错。


  她溜下床，双腿修长，裸着动人的身体。“我找到了你想要的，”她边说边开始在梳妆台上翻她的钱包，“这比我预料的要难，因为他目前用的是丹尼尔·查尔斯这个名字。”


  “就是他。说不上是化名，不过也差不多。”


  “我看更多是出于预防吧。就像名人入住酒店会用假名，或者真名的变体，以避免狗仔队。他是用丹尼尔·查尔斯的名字租的房，这在法律上说得过去，只要他有一个银行账户，而且支票不跳票就行。不过有时候为了守法，不得不用真名。”


  “你指的是哪种情况？”


  “他去年在纽约州波基普西买了一辆车——不是什么豪车，就是一辆普普通通的福特金牛座，注册用的是真名。”她回到床上，递给我一张纸条，“帅哥，这就是你要的。”


  纸上写着“丹尼尔·查尔斯（又名查尔斯·雅各布斯，以及C.丹尼·雅各布斯），铁扉公寓，铁栓镇，纽约12561”。


  “铁扉公寓是个什么鬼？”


  “是他租的房子。其实是一个庄园，有门禁的那种，所以你小心点儿。铁栓镇在新帕尔茨往北一点儿，邮政编码不变。在卡茨基尔镇里面，就是瑞普·凡·温克尔当时跟小矮人打保龄球的地方。不过——嗯，你的手好暖——那时候他们管这叫‘九柱戏’。”


  她依偎得更近了，我说了我这个年纪的男人越来越常说的一句：好意心领，但我恐怕力不从心。回想起来，当时真该再努把力。最后要是再来一次该多好。


  “没关系，亲爱的。抱着我就好。”


  我抱着她。我们好像睡了过去，因为等我醒来的时候，阳光已经从床上移到了地板上。布里一跃而起，开始穿衣服。“得赶紧了。今天还有好多事儿要做呢。”她把胸罩钩上，从镜子里看我。“你准备什么时候去找他？”


  “大概10月之后吧。休那边有个人正从明尼苏达过来接我的活儿，但10月前到不了。”


  “你可要跟我保持联系，电子邮件和电话。你去了那边之后可得每天跟我联系，不然我会着急的。我可能还会开车去找你，好确保你没事儿。”


  “千万别这样。”我说道。


  “你只要别失踪，我就不会。”


  她穿好衣服，坐在床边。


  “其实你并不是非去不可。你想过这点吗？他没有计划新的医治之旅，网站也停滞了，他的电视节目现在除了重播也没新内容了。我前几天还看到一篇博文，叫作《丹尼牧师去哪儿了？》，后面跟帖讨论有好几页。”


  “你想说的是……？”


  她拉着我的手，跟我十指紧扣。“我们知道——好吧，说不上知道——不过可以肯定的是，他帮助别人的时候，也伤害到了一些人。这没错，木已成舟。不过只要他停止医治，就不会伤害到更多的人。既然如此，又何必跟他当面对质？”


  “他要是停止医治，只是因为他赚够了钱要干别的去了。”


  “什么别的？”


  “不清楚，不过从他这一路看来，肯定是什么危险的事情。还有，布里你听我说。”我坐起来，拉起她另一只手，“别的不说，总要有人来让他为他的所作所为负责。”


  她举起我的双手，一边亲了一下：“不过，亲爱的，这个人一定要是你吗？毕竟你是他的成功案例之一。”


  “我想恰恰是因为这个原因。而且查理和我……说来话长。确实说来话长。”


  我没有去丹佛国际机场给她送行，是她妈去送的。不过她着陆后给我打了电话，可以感觉到她既紧张又兴奋。她在展望未来，而不是回首过去。我为她高兴。20分钟后，我的电话再次响起，我以为又是她，结果不是。这次是她母亲。乔治娅想找我谈谈，一起吃个午饭。


  这下不好了，我心想。


  我们在麦基餐厅吃的饭，吃得不错，聊得挺愉快，主要是关于音乐方面的业务。我们饭后没要甜点，而是要了咖啡，乔治娅将她丰满的胸脯往桌上一靠，开始切入正题了。“嗯，杰米。你们俩算完事儿了？”


  “我……呃……乔治娅……”


  “天啊，别跟我吞吞吐吐的。你清楚得很，我又不会把你给吃了。我要是真想这样，去年就下手了，她跟你第一次上床的时候。”她看着我的表情，微笑起来，“别乱猜，她没有跟我说，我也没问。问都不用问，她在我面前就像白纸一样。我敢打赌，她肯定跟你说我以前跟休也有一腿。对不？”


  我在唇边做了一个拉拉链的手势。她的微笑变成了大笑。


  “噢，这个好。我喜欢。而且我也喜欢你，杰米。我第一次见到你就对你印象不错，当时你瘦得像铁轨一样，还在跟你体内的毒品抗争。你长得像比利·爱多尔，不过是从下水道拖上来的那种。我对跨种族没意见，年龄方面我也不介意。你知道我够年纪拿驾照开车的时候，我爸给了我什么吗？”


  我摇摇头。


  “一辆1960年的普利茅斯老爷车，前面格栅缺了一半儿，轮胎都磨光了，车门槛板都锈掉了，而且特费机油。他管那车叫垃圾车。他说每个新司机都该找辆破车上路，然后再升级到一辆像样的车。你懂我意思不？”


  再清楚不过了。布里也不是修女，在我出现之前，性爱方面她该玩的都玩过了，不过我是她的第一段长期交往。到了纽约，她会找个更好的——就算不是跟她同肤色，肯定年龄会跟她更近。


  “我只是想先把这个说清楚，然后才跟你说我真正想说的。”她又往前靠了一点儿，丰满的胸脯差点儿把她的咖啡杯和水杯掀翻。“她不肯告诉我她为你所做的研究，不过我知道这事儿把她吓坏了，有一次我去问休，他恨不得把我给生吞了。”


  蚂蚁，我心想。在他眼里，所有聚众看上去都像蚂蚁。


  “跟那个牧师有关。这个我知道。”


  我一直沉默。


  “你哑巴了？”


  “你这么说也没错。”


  她点点头，坐了回去。“没关系。随你便。不过从今往后，我希望你别再把布里安娜搅进去。能做到吗？看在我之前从没开口让你别碰我女儿的分儿上？”


  “她已经不插手了。我们达成了共识。”


  她一本正经地点了点头。然后说：“休说你要度假。”


  “是的。”


  “你要去找那个牧师？”


  我一直沉默。这等于是默认了，她明白。


  “小心点儿。”她把手伸过桌子来跟我十指紧扣，她女儿也喜欢这样。“我不知道你跟布里在调查什么，不过她为此忧心忡忡。”


  10月初的一天，我飞到纽堡的斯图尔特机场。树木开始变色，往铁栓镇一路的风光很美。等我到达的时候，已经暮色四合，我入住了一家当地的6号汽车旅店。那里面拨号网络都没有，更别说Wi-Fi了，导致我的笔记本电脑无法跟屋外的世界互联了。但我不需要Wi-Fi也能找到铁扉公寓，因为布里已经帮我找好了。就在铁栓镇中心以东4英里，27号公路上，一度归祖上显赫的范德·赞登家族所有。到了20世纪初，显然是祖上余荫用尽了，因为铁扉公寓被卖掉，转型成了高价疗养院，专养醉酒的绅士和超重的贵妇，一直持续到21世纪初。然后又开始待价租售。


  我以为我会失眠，没想到一闭眼就睡着了，心里还在盘算着见到雅各布斯时该说什么，如果能见到的话。醒来时是另一个秋高气爽的日子，我决定到时候看情况，见机行事。我想，如果我不设定轨道，就不可能脱轨（这逻辑可能站不住脚）。


  我9点的时候取了我租的车，驱车四英里，什么也没发现。又开了一英里左右，我在一个卖时令农产品的摊位停了下来。他家的土豆在我这种乡下人看来真是小得可怜，不过南瓜却令人咋舌。摊位由一对青少年来看管。从他们相似的长相看来，应该是姐弟。他们的表情看似又笨又无趣。我问他们铁扉公寓怎么走。


  “你已经过了。”姑娘说。她年纪较大。


  “我猜也是。我只是不知道我是怎么错过的。我也是按照指引来走的，而且那地方也应该不小。”


  “那里以前有个牌子，”男孩儿说，“不过新租客把牌子给摘了。我爹说，他大概不愿意被人打扰。我娘说他八成自负得很。”


  “闭嘴，威利。先生，你要买东西吗？我爹说我们今天要卖掉30美元的东西才能收摊儿。”


  “我买一个南瓜吧，如果你能给我指指路的话。”


  她夸张地叹了口气：“一个南瓜，才1.5美元。真了不起……”


  “那一个南瓜卖5美元怎么样？”


  威利和他姐姐交换了一下眼神，然后她笑了。“这还差不多。”


  我那昂贵的南瓜坐在后座上，像一个橙色的小月亮，我按原路开了回去。女孩儿让我留意一块喷着“金属乐队万岁”的大石板。我看到了石板，减速到每小时10英里。大石板过了一点儿，我来到先前错过的岔路。路是铺好的，但入口处杂草丛生，堆满了掉落的树叶。看上去仿佛有意掩护。我问了摆摊儿的那两个孩子知不知道新住户是做什么的，他们只是耸耸肩。


  “我爹说他可能在股市赚了钱，”女孩儿说，“住那地方肯定很有钱。我娘说那里至少有50间房。”


  “你去找他干吗？”男孩儿问。


  姐姐给了他一肘子：“真没礼貌，威利。”


  我说：“如果他真是我想找的那个人，那我们认识已经很久了。而且多亏了你们，我还能给他带份礼物。”我掂了掂南瓜。


  “这么大个儿的南瓜可以做很多个南瓜派了。”男孩儿说道。


  做南瓜灯笼也行，我边想边转进了去铁扉公寓的小道上。树枝擦过我的车的两侧。灯笼里不搁蜡烛，要放电灯，就放在雕刻出的两个眼睛后面。


  这条路——过了高速公路的交叉口之后，宽敞而且铺设得很好——往上爬坡，有好几个S形转弯。还有两次我得停车，因为有鹿从我车前跳过。它们看着我的车却毫不在意。我猜这片树林里已经很久没有人狩猎了。


  前行四英里，我来到了一扇关闭的锻铁大门前，侧面贴着告示，左侧写着“私人住宅”，右侧写着“请勿擅闯”。一个粗石柱子上有一个对讲机，上面有个摄像头朝下拍着访客。我按下了对讲机上的通话键。我心跳得厉害，汗流浃背：“你好？有人在吗？”


  一开始没回应。终于有个声音说：“有什么可以帮到你吗？”清晰度远胜于大多数对讲系统，其实效果相当好，不过鉴于雅各布斯爱好这些，我并不感到吃惊。这不是他的声音，但听着耳熟。


  “我来找丹尼尔·查尔斯。”


  “查尔斯先生不会见没有预约的访客。”对讲机跟我说。


  我考虑一下，然后再次按下通话键。“那丹·雅各布斯呢？那是他在塔尔萨用的名字，他那时候经营一个嘉年华秀，叫‘闪电画像’。”


  对讲机中的声音说：“我不知道你在说什么，我确信查尔斯先生也不知道。”


  谜底揭开，我知道这饱满的男高音是谁了：“斯坦珀先生，告诉他，杰米·莫顿来访。跟他说，他第一次施展医疗奇迹的时候，我就在现场。”


  接下来是一阵长长的停顿。我以为对话已经结束，而我则像是被丢进了一条没有桨的船，在河上不知所措。除非我想拿租来的车去撞这铁门，不过这种对抗下，我估计赢的是铁门。


  我正要转身离开，阿尔·斯坦珀说：“哪个奇迹？”


  “我哥哥康拉德失声了。雅各布斯牧师让他重新开口说话。”


  “抬头看摄像头。”


  我照办了。过了几秒钟后，对讲机里传出另一个声音。“进来吧，杰米，”查尔斯·雅各布斯说道，“见到你真好。”


  电动马达开始转起，铁门沿着一条隐藏的轨道打开。就像耶稣漂过太平湖，我一边开车一边想。前面又是50码左右的急转弯上坡，我还没转过去，就看到大门开始关上了。这让我联想到伊甸园的原住民吃了不该吃的苹果被赶了出去——有这种联想我并不惊讶，我毕竟是读着《圣经》长大的。


  铁扉公寓里面很大，可能原本是维多利亚风格，扩建之后混进了其他实验性建筑元素。有四层楼，许多山墙，西侧有一个玻璃圆拱，俯瞰哈得孙河谷的山谷和池塘。27号公路就像是一个色彩斑斓的风景画上的一条黑线。主建筑表面贴板条，外围嵌饰白线，还有几幢附属建筑与之相配。我想知道哪一个是雅各布斯的实验室。肯定有一个是，这个我可以肯定。建筑后面，土坡更加陡峭，往后就是树林了。


  一度供服务生给温泉爱好者和酒鬼的车卸货的门廊下面，停了一辆毫不起眼的福特金牛座，雅各布斯是用真名来注册的。我把车停在其后，走着台阶上了一个像足球场那么长的走廊。我伸手想按门铃，但我还没来得及按，门就自己开了。阿尔·斯坦珀穿着20世纪70年代的灯笼裤和一件扎染T恤衫站在我面前。他比起我上次在帐篷复兴会上见到时又发福了，体形看上去就像一辆搬家卡车。


  “你好，斯坦珀先生。我是杰米·莫顿。我是你的早期作品的忠实粉丝。”我把手伸过去。


  他没跟我握手：“我不知道你想要什么，但雅各布斯先生不希望任何人打扰。他有很多工作要做，而且他健康状况不佳。”


  “你怎么不叫他丹尼牧师？”我问道。（其实更是揶揄。）


  “到厨房来。”嗓音是温暖而饱满的“灵乐教父”的声音，但脸上表情却在说，你这种人去厨房就够了。


  乐意如此，对我这种人来说，厨房已经够好了。不过在他带我前去之前，传来另一个声音，一个我熟悉的声音惊呼道：“杰米·莫顿！你来得真是时候！”


  他来到大厅，稍微跛足，而且略向右倾。他的头发几乎全白，已经退到太阳穴后面，露出光亮的头皮。他那双蓝眼睛却依然犀利如初。微笑时嘴唇后收，看上去（至少在我看来）仿佛有点儿贪婪的味道。他越过斯坦珀，视那个大块头如无物，然后伸出右手。他今天右手上没有戴戒指，不过左手上戴了一个朴素的金戒指，很细且有划痕。我确信与之相配的那枚戒指已经埋在哈洛镇公墓的土壤之下，而戴着戒指的手指也不过是白骨而已了。


  我跟他握了握手：“查理，我们离塔尔萨真是好远好远了，你说是不？”


  他点点头，不住地握我的手，仿佛政治家在拉选票。“好远，好远。你多大了，杰米？”


  “五十三了。”


  “家人呢，还好吗？”


  “我跟他们聚得不多，不过特里还在哈洛，跑燃油业务。他有三个孩子，两个男孩儿一个女孩儿，都长大了。阿康还在夏威夷观星。安迪几年前去世了，是中风死的。”


  “很抱歉。不过你看上去好极了，健健康康的。”


  “你也是。”这就是当面谎言。我念头一闪，想起美国男性的三个年龄段——青少年、中年和“你看上去真棒”的时期。“你都多大岁数了，七十？”


  “差不多。”他还在握着我的手。他握得很有力，但我仍能感到有点儿颤抖，仿佛潜伏在皮肤之下。“那休·耶茨呢？你还在给他打工吗？”


  “是的，他很好。隔壁房间有针掉下来都能听见。”


  “真好，真好。”他终于松开了我的手，“阿尔，杰米跟我有很多要聊的。你给我们倒两杯柠檬水好吗？我们会去图书馆。”


  “你可别累着，好吗？”斯坦珀说完，用不信任和反感的眼神看着我。他这是嫉妒，我心想。自从上次巡回之旅之后，他就一个人霸占着雅各布斯，他希望不要变。“你得留着体力来工作。”


  “我没事儿，再没有比老朋友更好的补药了。跟我来，杰米！”


  他领我下到大堂，经过一个饭厅，左边有普尔曼式列车那么长，右边有三个客厅，中间那个有一盏巨大的吊灯，看上去就像詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》用剩下的道具。我们穿过一个圆形大厅，木地板在这里换上了光滑的大理石，落脚之处还有回音。天气很暖和，房子里却很舒服。我能听到空调的轻声低语，心想在8月天里给这个地方制冷得花多少空调费，当时的天气可不只是暖和而已。回想起塔尔萨的车房，我估计当时花的钱很少。


  图书馆是房子尽头的圆形房间。转角书架上放着几千本书，不过这里风景如此之美，谁还有心思读书呢。西侧的墙完全是玻璃制成，可以远眺哈得孙河谷几英里远，尽头是钴蓝色的河水闪闪发光。


  “治疗回报甚丰啊。”我又想起山羊山，那里的富人乐园修起铁门来把莫顿家的乡下人挡在外面。有些风景只有钱能买到。


  “方方面面都是如此，”他说，“我不用问你有没有复吸，我从你的脸色就能看出来，还有你的双眼。”提醒完我欠他的债，他请我坐下。


  人到了这里，在他跟前，我却不知从何说起了。尤其是阿尔·斯坦珀——助理兼管家——随时会端着柠檬水进来，我也没打算要开口。结果却不成问题。我还没来得及找一些无意义的闲聊来打发时间，沃-利特斯乐队的前主唱就进来了，脾气看上去前所未有地差。他在我们之间的一张樱桃木桌上放下一个托盘。


  “谢谢你，阿尔。”雅各布斯说道。


  “乐意效劳。”他只跟老板说话，全然不理我。


  “裤子不错嘛，”我说道，“让我想起比吉斯乐队不搞超验音乐转投迪斯科的那段时期。你得找双复古的厚底鞋来搭配。”


  他给我了一个不怎么友善（简直有违基督教）的眼神，然后走了。他是大踏步离开的。


  雅各布斯拿起柠檬水小口喝了起来。从上面浮起的果肉看来，这应该是现做的柠檬水。从他放下杯子时冰块的碰撞声听来，我之前猜他中风也是分毫不差。福尔摩斯那天都相形见绌。


  “杰米，这可真无礼啊，”雅各布斯说，不过听上去仿佛他也被逗乐了，“尤其作为一个来客，还是个不速之客。劳拉都要害臊了。”


  他提及我母亲，显然是有意为之，但我不去理会：“不管是请来的还是不请自来的，你看到我似乎很高兴。”


  “当然。为什么不呢？喝口柠檬水，你看上去很热。而且，实话说，你看上去感觉不大自在。”


  我是不大自在，但好歹我并不惧怕。其实我是心里有气。我现在坐在这个巨型豪宅里，四周是巨大的庭院，无疑还包含巨大的泳池和高尔夫球场——或许杂草丛生无法打球了，但仍是这庄园的一部分。这是查尔斯·雅各布斯晚年用作电学实验的豪华之家。而此刻，罗伯特·里瓦德正站在一个角落里，很可能还穿着尿布，而他现在有远比尿裤子要严重得多的问题。韦罗妮卡·弗里蒙特正坐公交车去上班，因为她不敢开车。而埃米尔·克莱因可能还偶尔拿泥土当零食。还有就是凯茜·莫尔斯，那个娇俏的俄克拉何马州姑娘，现在已经躺在棺材里了。


  悠着点儿，白人男孩儿，耳畔响起布里的忠告。悠着点儿！


  我尝了口柠檬水，然后将它放回托盘上。我可不想污损了那昂贵樱桃茶几的桌面，这破玩意儿搞不好还是件古董呢。好吧，也许我心里还是有恐惧，但至少杯子里的冰块没有响个不停。雅各布斯把右腿翘到左腿上，但我注意到他要用手来帮忙。


  “关节炎？”


  “对，但不算太糟。”


  “真稀奇，你怎么不用你的圣戒来给你自己治治，还是说这么做算是自虐？”


  他凝望窗外的美景，没有作答。又浓又粗的灰色眉毛——一字眉，在他那双凌厉的蓝眼睛上拢了起来。


  “还是因为你害怕后遗症？”


  他举手做了喊停的手势：“别含沙射影了。杰米，你跟我不必来这套。你我命运纠缠至此，根本用不着来这套。”


  “我不相信命运，正如你不相信上帝。”


  他转身对着我，再一次给我那种只有牙齿没有热度的微笑。“我再说一次：够了。你告诉我你为何而来，我告诉你我为何见到你很高兴。”


  除了直说还真没别的办法。“我是来让你停止你的治疗的。”


  他继续小口喝着柠檬水：“我为什么要停止，杰米？我的治疗不是对很多人大有好处吗？”


  你其实清楚我为何而来，我心想。接着我又有了一个让我更不自在的想法：你其实一直在等我。


  我让自己忘了那个念头。


  “对其中一些人并不那么好。”我屁股兜里揣着主要名单，但没必要拿出来了。人名和后遗症我都记住了。我先用休的案例来讲，说他眼前穿插的棱镜虹光，以及他在诺里斯郡帐篷复兴会上发作。


  雅各布斯耸耸肩不以为然：“不过是压力所致，后来还有过吗？”


  “他没告诉我。”


  “我觉得如果有他会告诉你，既然上次发作时你在场。休没事儿的，我确定。你呢，杰米？目前有后遗症吗？”


  “噩梦。”


  他发出一声礼貌的嘲讽：“人人都会时不时做个噩梦，我也如此。不过你以前有过的意识中断没再发生过吧？没有强迫性说话，肌阵挛性运动，或戳自己皮肤了吧？”


  “没有。”


  “嗯。你看到了，就跟接种疫苗后手臂酸痛一样。”


  “噢，我看你的某些追随者所遭受的后遗症比这要糟糕一些。例如罗伯特·里瓦德，你还记得他吗？”


  “有点儿印象，但我治疗过的人太多了。”


  “密苏里的那个？肌肉萎缩症？他的视频还挂在你的网站上。”


  “哦，对，我想起来了。他的父母给了好慷慨的一笔‘爱的供养’。”


  “他的肌肉萎缩症好了，但他的心智也没了。他现在就是个植物人。”


  “很遗憾听到这个消息。”雅各布斯说道，他又继续看风景去了——纽约州中部的秋景。


  我继续讲完其他案例，显然我所说的他都很清楚。唯一让他吃惊的，是最后我提到的凯茜·莫尔斯的情况。


  “我的上帝，”他说，“就是有个愤怒老爹的那个姑娘。”


  “我猜那个愤怒老爹这次就不是照你嘴上来一拳那么简单了，当然前提是他要能找到你。”


  “或许如此，不过杰米，你没往大处去看。”他往前俯了一下身子，扣着双手，夹在瘦骨嶙峋的双膝之间，“我治疗了太多可怜的人。那些心理问题产生疾病的人，其实是自己把自己治好的，这你肯定知道，但其他人是靠着‘奥秘电流’的力量治愈的。不过功劳最后当然都归了上帝。”


  有一阵冷冷的微笑，短暂地露出了他的牙齿。


  “让我问你一个假设问题。假设我是一个神经外科医生，你患有恶性脑瘤，过来找我，手术不是不能做，但是非常困难，风险很大。假如我说你死在手术台上的概率为……25%，你还会不会做手术？明知道不做手术的结果就是痛苦一段时间然后必然会死，你当然选择做。你会求着我给你做手术。”


  我无话可说，因为这个逻辑不容置辩。


  “告诉我，你觉得我用电击法干预治疗过多少人？”


  “我不知道。我跟我助手只记录了我们能够肯定的案例，名单很短。”


  他点了点头。“很好的研究方法。”


  “很高兴你能认同。”


  “我有我自己的名单，比你这个长得多。因为治疗的时候我心里清楚，你懂吗？起作用的时候，我从不怀疑。而且基于我的跟进追踪，只有少部分后来有副作用。3%，或者5%。跟我刚才给你的脑肿瘤例子相比，这些结果可以说很了不起。”


  他在给病人做“跟进”，而我这个病人却自己找上门了。我只有布里安娜，他有成百上千的追随者在关注他的医治结果，他只要开口找人问即可。“除了凯茜·莫尔斯，我所引用的每个案例你其实都清楚对不对？”


  他没回答，只是看着我。他的脸上没有怀疑，只有确凿的肯定。


  “你当然清楚，因为你有记录。在你看来，他们就是实验室里的小白鼠，谁在乎小白鼠病几只死几只？”


  “这么说就不公道了。”


  “我不这么认为。你上演宗教戏码，因为你知道如果你在实验室里这么做——我确定你在铁扉公寓里也有——政府会因为你做人体实验并导致有人死亡而将你逮捕。”我身子往前靠，眼睛盯着他的双眼，“报纸会管你叫约瑟夫·门格勒[10]。”


  “难道神经外科医生只因为没治好几个病人就被人称为约瑟夫·门格勒吗？”


  “他们不是带着脑肿瘤来找你的。”


  “有些人是的，而且其中许多人现在活得好好的，而不是躺在地下。我在作秀的时候是不是也展示过假肿瘤？没错，这并不值得骄傲，但这是必要的。因为肿瘤没了你拿什么来给人看？”他思考了一下，“的确，大多数来帐篷复兴会的人并非身患绝症，但有时候这种非致命的身体缺陷却更糟糕。是那些让他们长命百岁却病痛相伴的痛苦，有时候是苦不堪言，而你却站着说话不腰疼。”他悲伤地摇摇头，眼中却无悲伤之意。他眼里是愤怒。


  “凯茜·莫尔斯并没有病痛，她也没有自愿上台。你把她从人群里挑出来，是因为她很性感，在那群乡巴佬眼里秀色可餐。”


  正如布里先前说过的，雅各布斯指出，莫尔斯的自杀有可能是其他原因造成的。16年可是一段很长的时间，什么都可能发生。


  “你自己清楚。”我说。


  他从杯里喝着柠檬水，放下杯子的手现在明显在颤抖：“这番谈话没有意义。”


  “因为你不会停手？”


  “因为我已经停手了。查·丹尼·雅各布斯不会再搞帐篷复兴会了。现在互联网上对这个人还有一定的讨论和猜测，但群众的注意力是短暂的，他很快就会淡出公众视线。”


  若真如此的话，我这一趟就像是砸开一道没上锁的门一样多余。我没有感到放心，反而更加不安。


  “再过六个月，或者一年，网站就会宣布雅各布斯牧师由于健康不佳而退休，然后网站就会关闭。”


  “为什么？是因为你的研究已经完成？”不过我内心不认为查理·雅各布斯的研究真有完成的一天。


  他又继续看风景了。他把翘起的腿放下来，然后按着椅子扶手，努力站了起来。“跟我出来一趟，杰米。我有东西要给你看。”


  阿尔·斯坦珀站在厨房桌旁，活像穿着20世纪70年代迪斯科裤子的一座肉山。他正在给邮件分类。他面前是一叠烤华夫饼，上面滴着牛油和糖浆，旁边是一个酒水包装盒。地上椅子旁边有三个美国邮政的塑料箱子，里面的信件和包裹堆得老高。我看着斯坦珀撕开一个马尼拉纸信封，从里头抖出一封字迹潦草的信、一张坐轮椅的小男孩儿的照片和一张10美元钞票。他把那张钞票放进那个酒水包装盒里，扫了一眼那封信，还有声有色地嚼着一块华夫饼。站他身边的雅各布斯显得无比瘦小。这次我想到的就不是亚当夏娃，而是儿歌里的瘦子杰克·斯布拉特和他的巨型太太了。


  “帐篷收起来了，”我说，“但‘爱的供养’还源源不断啊。”


  斯坦珀给了我一个恶毒而不屑的眼神——两种眼神匪夷所思地结合起来——然后继续拆信和分类，手里的华夫饼也一刻没停。


  “每封信我们都读，”雅各布斯说道，“你说是不是，阿尔？”


  “是的。”


  “你每封信都回吗？”我问道。


  “我们应该回信的，”斯坦珀说道，“反正我是这么觉得。其实完全可以做到，只是我需要帮手。再招一个人就够了，还要再添一台电脑，补上丹尼牧师搬进工作室的那台。”


  “阿尔，这事儿我们聊过了，”雅各布斯说道，“一旦我们开始跟请愿者通信……”


  “这事儿就没完了，这我懂。可是神的活儿谁来做？”


  “你不是正在做吗？”雅各布斯说道。他的声音很温柔，眼中仿佛带着乐趣：就像在看一条狗表演杂技。


  斯坦珀没有回答，只是开了下一封信。这次没照片，只是一封信和一张五美元钞票。


  “来吧，杰米，”雅各布斯说，“让他接着干活儿。”


  从车道看来，附属建筑看着规整干净，走近才发现板条开裂，嵌线也得补漆了。我们脚底踩的百慕大草——庄园上次做景观时肯定为此花费不菲——需要修剪了。如果再不修剪，后面两英亩草坪很快就要变成草场了。


  雅各布斯停下了脚步：“你猜哪个是我的实验室？”


  我指了指谷仓。那是最大的一个，跟他在塔尔萨租的汽车维修铺大小相仿。


  他笑了。“你知不知道第一颗原子弹在白沙试射之前，参与曼哈顿项目的人员持续缩减？”


  我摇摇头。


  “等原子弹爆炸的时候，原本给工人建的临时宿舍已经空了。这是科学研究界一条鲜为人知的规律：研究者逐步靠近他的终极目标的时候，他所需要的辅助设备往往越来越少。”


  他引我来到一个不起眼的工具室，拿出一串钥匙，然后开了门。我以为里面会很热，结果却跟大房子一样凉快。左手边是一列工作台，上面只放了几个笔记本和一台苹果电脑，屏幕上正放着万马奔腾的屏幕保护。苹果电脑前面放着一把符合人体工程学的可调节座椅，一定价格不菲。


  库房右边架子上堆满了盒子，一条条像镀了银的长条烟盒……不过烟盒可不会发出那种功放才有的嗡鸣。地上是另一个箱子，刷了绿漆，跟酒店里的迷你冰箱一般大小。上面是个电视显示器。雅各布斯轻轻拍了一下手掌，显示器亮了起来，上面显示出一系列竖条，有红的、蓝的和绿的，起起伏伏就像呼吸一样。


  “你在这儿工作？”


  “是的。”


  “设备呢？你的工具？”


  他指着那台苹果电脑，然后指向显示器。“那儿呢。不过最重要的部分……”他指着自己的太阳穴，用手做了一个对着脑袋开枪的动作：“是这儿。你现在就站在世界上最先进的电子研究中心。我在这个房间里做出的发现足以让爱迪生的门洛帕克实验室里的发明黯然失色。这是足以改变世界的东西。”


  不过这改变是朝着更好的方向吗？我思忖道。房间在我来看仿佛空空如也，但他环视四周，脸上露出那种他特有的梦幻般的表情，让我有点儿不安。但我却不能将他的话视作妄想。银色匣子和冰箱大小的绿箱子让人感到一种沉睡中的力量。人在这库房里，仿佛站在一个全功率的电厂附近，近到可以感到溢出的电伏打击着你嘴里的金牙。“我目前是通过地热来发电，”他拍了拍那个绿箱子，“这是一台地球同步发生器。下面有个井管，并不比一个中型乡下牛奶厂用的井管要大。然而在半功率下，这台发生器可以产生足够的过热蒸汽，不仅能为铁扉公寓提供能源，为整个哈得孙河谷提供能源都不成问题。在全功率下，它可以把整个含水层烧开，就像茶壶里煮水一样。不过这就跟我们降温的目的背道而驰了。”他开心地笑了。


  “不可能。”我说道。不过，当然了，使用圣戒来治愈脑肿瘤和切断的脊髓同样不可能。


  “我向你保证，这是有可能的，杰米。只要给我一个再大一点儿的发生器——组装材料我可以轻松邮购买到——我就能照亮整个东岸。”他说话的语气十分平淡，没有吹嘘，仿佛只是在陈述事实。“我没这么做是因为我对创造能源不感兴趣。让这个世界自食恶果吧，反正在我看来他们罪有应得。而就我的目的来说，地热能是一条死路。它还不够。”他若有所思地看着电脑屏幕上的奔马：“我原来指望这儿能更好，尤其是夏天，不过……不提也罢。”


  “你说是它们运行靠的都不是常规电流？”


  他给了我一个又好笑又鄙视的眼神：“当然不是。”


  “这儿靠的是‘奥秘电流’。”


  “没错，就是我所谓的‘奥秘电流’。”


  “一种自斯克瑞博尼后无人发现的电流，直到你的出现——一个以制作电动玩具为爱好的牧师。”


  “噢，有人知道的。至少以前有过。15世纪末，路德维希·普林的《蠕虫的秘密》中有所记载。他管这叫‘宇宙驱动力’。普林其实引用的是斯克瑞博尼的想法。自从我离开哈洛，追寻‘供给宇宙之力’，追寻如何驾驭这种力量，成了我生命的全部。”


  我多想将这视作疯人疯语，但他所进行的治疗和他在塔尔萨所制造的诡异三维画像都是有力的反证。或许这并不重要。或许唯一重要的是，他会不会真像他说的那样把查·丹尼·雅各布斯封存起来。如果他洗手不干了，那我的任务也就完成了。不是吗？


  他换上了一种教书式的语调：“要了解我如何能独立取得如此大的进步，如何做出这么多的发现，你必须先认清楚，科学在很多方面其实像时装界一样善变。美国在白沙引爆第一颗代号‘三位一体’的原子弹是在1945年。苏联人在谢米巴拉金斯克引爆第一颗原子弹是四年之后。电最早是1951年在爱达荷州的阿科由核裂变生成的。半个世纪以来，电一直是那不起眼的伴娘，而核能才是所有人赞叹的新娘。很快，裂变会降级为不起眼的伴娘，而聚变成为美丽的新娘。而在电理论方面，经费和补助都已耗尽。更主要的是，人们在这方面的兴趣已经殆尽。电已经被视为古董，尽管所有现代能量来源必须先转化为安培和伏特！”


  教书式的语气变成了狂怒。


  “虽然它拥有杀人和救人的巨大力量，虽然它重塑了地球上每个人的生活方式，虽然它仍有很多未解之谜，但这个领域的科学研究却已不被人当回事！中子很性感惹火！电很无趣，就像一个蒙尘的储藏室，所有值钱的东西都被人取走了，里面只剩下垃圾杂物。不过这并不是个空房。背面还有一扇不为人知的门，穿过这扇门是见所未见的房间，里面全是稀世奇珍！而这个房间大得没有尽头！”


  “查理，你让我开始紧张起来了。”我本想显得轻松随意，结果话说出口却无比严肃。


  他并没有注意，只是开始跛着脚在工作台和书架之间来回踱步，盯着地板，每次经过那个绿箱子都用手摸一下，仿佛为了确认它还在。


  “对，还有别的人进过这些房间。我不是第一个。斯克瑞博尼是一个，普林又是一个。但大多数人选择了保守秘密，和我一样。因为这种力量太强大了，深不可测，真的。核能？呸！太小儿科了！”他摸了摸那个绿箱子，“这里的设备，如果连接到一个足够强大的来源，可以让核能显得像儿童玩具枪一样微不足道。”


  我后悔没把那杯柠檬水拿上，因为我现在口干舌燥。我必须清清嗓子才能说话：“查理，就算你跟我说的都是实话，你清楚自己在跟什么打交道吗？知道它怎么运作吗？”


  “问得好！那让我反问你一个问题。你清楚按下墙上开关后会发生什么事吗？你能说出电灯发光之前具体经过的步骤吗？”


  “不能。”


  “你知道你用手指按下开关是在闭合电路还是在断开电路吗？”


  “不知道。”


  “但你从没有因此而不去开灯，对吗？或是上台表演而不敢给电吉他插电？”


  “没错，可我从来没有要把吉他插进强大到足以照亮整个东岸的功放里去。”


  他用一种阴暗到近乎偏执的怀疑目光看着我：“就算你有道理，恕我不能接受。”


  我相信他说的是实话，而这可能恰恰是最可怕的地方。


  “算了。”我握住他的肩膀，让他别再四处踱步，然后等着他抬头看我。可是即便他双眼盯着我的脸，眼神却穿透了过去。


  “查理，如果你不准备再治疗别人了，而你又不打算结束能源危机，你到底想要什么？”


  他一开始没有作答，仿佛出了神一般。然后他挣脱开我的手，又开始踱步，恢复到了讲堂教授的状态。


  “那些传输设备——我用在人类身上那种，经历过多次迭代。当我给休·耶茨治愈耳聋时，我用的是镀了金和钯的大环。它们现在看上去老土得可笑，就像电脑下载时代里的录像带一般。我用在你身上的耳机更小，也更强大。等你带着海洛因问题出现的时候，我已经用锇取代了钯。锇没那么贵——对一个预算有限的人来说是个优点，我当时情况如此。耳机也很有效，但是在复兴大会上用耳机看上去不妥吧，你说呢？你听说过耶稣戴耳机吗？”


  “没听说过，”我说，“但也没听说过耶稣戴过婚戒啊，他可是个单身汉。”


  他没有理睬。他来回踱步，就像是牢房里的犯人，又像是大城市里往来的偏执狂，那些大谈中情局、国际犹太阴谋论和玫瑰十字会秘密的人。“于是我又用回戒指了，而且编了一个故事，让我的信众听着……比较顺耳。”


  “换句话说，就是推销。”


  这句话让他回到了现实和当下。他咧嘴一笑，有那么一瞬间，他又变回了我儿时所记得的雅各布斯牧师。“是的，好吧，是推销。不过那时候我用了钌和金的合金，所以戒指尺寸小了不少，甚至更加强大了。杰米，要不我们走吧？你看起来有点儿不安。”


  “的确，你的电我搞不懂，但我能感觉得到，就像我的血液里起泡泡似的。”


  他笑了：“没错。这里的氛围确实带电！哈！我喜欢这样，不过毕竟是习惯了。来吧，我们出去呼吸一下新鲜空气。”


  外面的世界闻上去前所未有地香甜，我们一路散步走回房子。


  “查理，我还有一个问题，如果你不介意的话。”


  他叹了口气，但并非不悦。走出那个让人幽闭恐惧的小房间后，他仿佛神志又清楚了：“如果我知道答案，一定乐意回答。”


  “你跟那帮乡巴佬说你妻子和儿子是淹死的，你为什么要撒谎？我看不出用意何在。”


  他停下来，低下了头。当他再次抬头的时候，我看到他神情一变，如果之前还冷静正常的话，此刻已一去不返。他脸上的愤怒如此之深，如此阴暗，我不禁倒退一步。微风将他稀疏的头发吹上了皱纹密布的额头。他将头发捋回来，然后双掌按着太阳穴，仿佛头痛难忍。可是当他开口的时候，他的声音低沉而没有声调。要不是看着他脸上的神情，光听这语调我还误以为他能听得进道理。


  “他们不配知道真相。你管他们叫乡巴佬，你叫得太对了。他们有脑子却不用，他们之中有些人真不缺脑子，但却把信仰全投在这个名为宗教的巨型诈骗保险公司里了。宗教给他们许诺来世永恒的喜悦，只要他们能在这一世按规矩生活，他们很多人在身体力行，但这样还不够。当疼痛来临时，他们想要奇迹。对他们而言，我不过是一个巫医，不过我用的是魔力指环，而不是巫医手里摇的骨头。”


  “难道没有人发现真相？”我与布里一同做的这些研究让我确信，《X档案》里的福克斯·穆尔德说的一句话是对的：真相就在那里，这个时代大家都住在玻璃房子里，随便一个人只要有电脑和互联网就能找到真相。


  “你没听我说话吗？他们不配知道真相，而且没关系，因为他们不想要真相。”他露齿而笑，上下齿相抵，“他们也不想要《所罗门之歌》的八福。他们只想得到治疗。”


  我们穿过厨房的时候，斯坦珀连眼睛都没抬。已经有两箱邮件被清空了，他正在处理第三箱。酒盒看上去也满了一半儿。里面有几张支票，但大多是皱巴巴的纸币。我想到雅各布斯之前说过的巫医。要是在塞拉利昂，他的顾客会在门外排起长队，手里拿着农作物和刚拧断脖子的鸡。其实都是一回事。


  回到图书馆，雅各布斯坐下来，脸部表情扭曲了一下，他把剩下的柠檬水喝完了。“我整个下午都得跑厕所，”他说，“这就是老年人的诅咒。杰米，我见到你之所以很高兴，是因为我想要聘用你。”


  “你想要啥？”


  “你没听错。阿尔很快就要走了。我不知道他自己是否清楚，但我了解。他不想参与我的科研工作，虽然他知道这是我医治的根源；他认为这些东西令人厌恶。”


  我差点儿脱口而出，万一他是对的呢？


  “他的工作你可以做——每天拆信，把来信人的姓名和抱怨内容编目记录好，把‘爱的供养’放一边，每周开车去一趟铁栓镇把支票存起来。你要帮我审查访客——人数越来越少了，但每周至少还有一打——然后统统挡驾。”


  他转身直接面朝着我。


  “你还能做阿尔拒绝做的事——陪我走完最后几步，实现我的目标。我已经离目标很近了，但我不够强壮。助理对我来说是非常宝贵的，而且我们之前合作也很愉快。我不知道休付你多少钱，但我出双倍——不，我出三倍。你怎么看？”


  一开始我说不出话来，我只是怔住了。


  “杰米？我等你答复呢。”


  我拿起那杯柠檬水，这次轮到我杯子里的冰块叮当响了。我喝了一口，然后放下杯子。


  “你提到目标，告诉我是什么。”


  他思考了一下，或是故作思考了一下：“还不是时候。来给我打工，再进一步了解‘奥秘电流’的力量和动人之处。或许到时候我就可以告诉你了。”


  我起身，把手伸过去。“很高兴再次见到你，”又是那种随口说说的话，缓解尴尬的润滑剂，不过这个谎言比夸他健康的假话要假多了，“多多保重！”


  他站起来，却没有握我的手。“我对你很失望。而且，我承认，我相当生气。你长途跋涉过来骂一个疲惫的老人，而且还是一个救过你一命的人。”


  “查理，如果你的‘奥秘电流’失控了怎么办？”


  “不会的。”


  “我敢打赌切尔诺贝利核事故前他们也这么说。”


  “这话就太下作了。我允许你进我家门，是因为我以为你懂得感恩和理解。看来我这两点都猜错了。阿尔会送你出去。我需要躺一躺。我很累了。”


  “查理，我是心存感激，感激你为我所做的一切。但是——”


  “但是，”他的脸阴沉发灰，“总有个但是。”


  “‘奥秘电流’且不说，我没法儿给一个拿脆弱百姓来复仇的人工作，只是因为他没法儿找上帝去报杀妻杀子之仇，就拿百姓来泄愤。”


  他的脸色从发灰变成发白：“你胆敢说这种话？你好大胆！”


  “你可能是治好了其中一些人，”我说，“但你却鄙视所有人，我这就走，不劳斯坦珀先生来送。”


  我开始朝前门走。我穿过圆形大厅，鞋跟踩在大理石上咔嗒作响，他在后面朝我喊话，声音被敞开的空间放大了数倍。


  “杰米，我们还没完。我跟你保证，离完还早得很呢！”


  我也不用斯坦珀来给我开大门，因为我的车子靠近之后门就自动开了。我在进出通道底下把车停下，看到手机有信号，就给布里打了电话。才响了一声她就接了，我还没开口她就问我是否还好。我说还好，然后告诉她雅各布斯给了我一份工作。


  “你说真的？”


  “没错。我拒绝了——”


  “那是肯定的！”


  “不过关键不是这个。他说他不做‘复兴之旅’了，也无意再医治病人了。从那个前沃-利特斯乐队主唱、现任查理私人助理的阿尔·斯坦珀的不满态度来看，我相信他的话。”


  “那就是结束了？”


  “正如独行侠对他的忠实印第安帮手常说的那句：‘汤头，咱们在这儿已经大功告成啦！’”只要他别让“奥秘电流”闹出世界大爆炸就好。


  “你回科罗拉多州后给我打电话。”


  “我会的，亲爱的。纽约怎么样？”


  “棒极了！”她声音里的热情，让我听着觉得自己远不止53岁。


  我们聊了聊她在大城市里的新生活，然后我的车子又跑起来，上了高速，直奔机场。开了几英里后，我看了一眼后视镜，发现那个橙色的小月亮还坐在后座上。


  我忘了把南瓜送给查理。


  X　婚礼钟声/如何煮青蛙/回乡聚会/“这封信你要读一读。”


  尽管在过去的两年里我经常和布里通话，但我是到了2011年6月19日那天才再次见到她的。那是在长岛的一个教堂里，她在那天结了婚，成为布里安娜·唐林-休斯。我们的大多数通话是关于查尔斯·雅各布斯和他那令人担忧的治疗恩典——我们又发现了六七个可能正备受后遗症煎熬的人——但是随着时间流逝，我们谈话的内容渐渐转移到她的工作和乔治·休斯身上。这个男人是她在一个聚会上认识的，很快他们就同居了。他是一个如日中天的大企业律师，非裔美国人，刚过三十。我十分确定布里的妈妈对乔治方方面面都十分满意，或者说作为一个独生女的单亲妈妈，她别无所求了。


  与此同时，丹尼牧师的网站销声匿迹了，网络上关于他的流言蜚语也日渐稀少。有猜测说，他要么就是死了，要么就在某家私人养老院里，顶着个假名字，饱受阿尔茨海默病之苦。到2010年年底，我只收集到两条可靠情报，都很有趣，但都并没有什么启示性。阿尔·斯坦珀发行了一张传福音专辑叫作《感谢你耶稣》（特别嘉宾包括休·耶茨的偶像，梅维丝·斯特普尔斯），铁扉公寓再次招租，可供“符合条件的组织或个人”租用。


  查尔斯·丹尼尔·雅各布斯彻底从公众视线中消失了。


  休·耶茨为婚礼包下了一架湾流飞机，把狼颌牧场的每个人都搭上了。莫奇·麦克唐纳在婚礼上惊艳重现了20世纪60年代的衣着风：带大波浪袖口的佩斯利衬衫、瘦腿裤、小山羊皮的披头士短靴和头上一块幻彩头巾。新娘的妈妈相比就不怎么起眼了，她穿着一件寄售的复古安·洛连衣裙，新人互致新婚誓言时，她泪流满面，打湿了胸前的小花束。而新郎就像从诺拉·罗伯茨的小说中走出来的人物：高大英俊，皮肤黝黑。在聚会不可避免地从微醺的交谈变成醉鬼的舞会之前，我们俩在婚宴上有过一次愉快的交谈。我不觉得布里跟他说了我是她学习枕边功夫的那辆破车，没准儿有朝一日她会说的——说不定是在一场酣畅淋漓的性爱之后，很有可能。不过我无所谓，还免得看他的白眼。


  从尼德兰过来的那帮人坐美国航空回科罗拉多了，因为休送给这对新人的礼物是坐那架湾流飞机去夏威夷度蜜月。当他在致祝酒词时宣布时，布里像个九岁的小女孩儿一样尖叫出声，跳起来拥抱他。我敢肯定，在那时，查尔斯·雅各布斯早已被她抛至九霄云外。理应如此。但他在我脑中却挥之不去，无法完全释怀。


  天色渐晚，我看见莫奇对乐队的领队耳语了几句。这是一支过得去的摇滚加蓝调乐队，主唱有实力，乐队也懂不少老歌。乐队的领队点了点头，来问我愿不愿意上台弹吉他跟乐队合作一两首。我心动了，不过那天我心中的“好天使”打赢了“坏天使”，我再三推辞。再老都可以玩摇滚，但是年岁越长，手上技巧流失越快，出洋相的机会也越来越多。


  我也不是完全当自己已经退休，但是我已经一年多没在观众面前现场表演了，只进过三四次录音室，而且全是非常紧急的情况下去救场。没有一次可以说是顺利过关。其中一次，我看见鼓手脸部扭曲了一下，仿佛一口咬到什么酸东西似的。他发现我看着他，就说是贝斯走音了。其实根本不是，我们心知肚明。如果一个50岁的男人和一个小得能当自己女儿的姑娘玩枕边游戏很荒唐的话，那这个人拿着斯特拉吉他一边高抬腿一边弹《脏水》也同样荒唐。尽管如此，我还是怀着期待和满满的怀旧，看着这些家伙纵情演出。


  有人拉住我的手，我四下看了看，发现是乔治娅·唐林。她说：“很舍不得吧，杰米？”


  “与其说是不舍，不如说是尊重，”我说，“这就是为什么我坐在这儿当观众。这些家伙很不错！”


  “那你是不行了？”


  我回忆起了那天走进我哥阿康的卧室，听到了他那把不插电的吉布森对我耳语，说我能弹《樱桃，樱桃》。


  “杰米？”她在我眼前打了个响指，“想什么呢，杰米？”


  “自娱自乐还行，”我说，“但是我抱着吉他在人前表演的岁月已经过去了。”


  事实证明我说错了。


  2012年的时候，我56岁。休和他的长期女朋友约我出去吃饭。回家路上我想起了一个民间说法——你很可能听过——是关于如何把青蛙煮熟的。你把青蛙放进冷水里，然后一点点升温。只要你慢慢调温，青蛙就傻呆呆地不会跳出去。我不知道这是真是假，不过我觉得这是个关于变老的绝佳隐喻。


  当我是个小年轻的时候，看到50多岁的人就感到同情和不自在：他们走路慢，说话也慢，在家看电视而不出去看电影或音乐会，他们所谓很爽的聚会就是和邻居吃个火锅，然后看完11点新闻就上床睡觉。不过——就像其他大多数五十几、六十几甚至七十几岁，但身体状况尚佳的人——当这一天来到时，我并不那么介意。因为大脑不会变老，虽然对世界的想法可能会固化，而且怀念过去美好时光的话张口就来（我可以免于这样，因为大多数我所谓的美好时光，就是在得克萨斯彻头彻尾当瘾君子的岁月）。我觉得对于大部分人来说，人生的虚幻假象从50岁开始消退。时间过得快了，病痛加倍了，步速变慢了，但也有弥补之处。冷静下来就懂得感恩，于我还有一点，就是决心在剩下的时间里做点儿好事。也就是每周在博尔德的流浪者收容所给流浪汉舀汤，以及为三四个主张科罗拉多不应铺路这种激进想法的政治候选人效力。


  我还偶尔约会一下女人。每周打两次网球，每天至少骑行六英里，保持小腹平坦和脑内啡活跃。确实，我刮胡子的时候，发现我的嘴角和眼角又多了几条皱纹，但是总体来说，我觉得自己看起来和以前没什么两样。这当然是一个人晚年的美好幻觉罢了。我是2013年夏天回到哈洛才明白这个道理的：我不过是锅里的又一只青蛙罢了。好消息是到现在为止“温度”只开到了中火，坏消息是升温是不会停的。人生真正的三个年龄段就是：青年、中年，以及“我他妈怎么老得这么快”。


  2013年6月19日，布里嫁给乔治·休斯两年后，也是生下第一个孩子的一年后，我结束一次不太成功的录音回来，发现信箱里有一封装饰了气球图案的喜气信封。回信地址很熟悉：缅因州哈洛卫理公会路农村邮政信箱2号。我打开信封，映入眼帘的是哥哥特里一家的照片，标题是：两个总比一个好！请参加我们的聚会！


  打开邀请函前我顿了一下，注意到了特里花白的头发，安娜贝拉的便便大腹，还有三个已经长大成人的孩子。以前那个只穿着松松垮垮的蓝妹妹内裤，跟草坪洒水器追逐玩耍的小姑娘，现在已经是个美妇人了，怀里抱着我的外侄孙女——卡拉·琳内。其中一个侄子，瘦巴巴的那个，长得像阿康。壮实的那个长得跟我们的爸爸惊人地相似……还有那么一点儿像我，可怜的娃。


  我打开了邀请函。


  和我们一起庆祝这两个大日子！


  2013年8月31日


  特伦斯和安娜贝拉35周年结婚纪念日暨


  卡拉·琳内1周岁生日！


  时间：中午12点开始


  地点：先在我们家，然后去尤里卡田庄


  食物：管饱！


  乐队：罗克堡全明星阵容


  自备酒水：万万不可！啤酒、葡萄酒供应不断！


  下面还有一张我哥写的字条。尽管还有几个月就是他60岁生日了，他的字还是像小学时候猫爪挠出来的一样。因为他的字，一位老师曾经在他的成绩单上用别针别了一张字条：“特伦斯的书法亟待提高！”


  嘿，杰米！务必来参加我们的聚会好吗？给了你两个月时间来安排你的日程，所以一切借口拒不接受。阿康人在夏威夷都能来，你在科罗拉多就更别说了！我们想死你了，弟弟！


  我把邀请函扔进了厨房门后的柳条篮子里。我把它叫作“再议篮”，因为里面全是我隐隐觉得自己会回复的信件……实际上如你所料，其实就是石沉大海永无回复。我告诉自己，我无意回哈洛，这一点虽然不错，但是家族的牵绊还在。斯普林斯汀写下那句什么血浓于水的歌词时，估计是说中了什么。


  我雇了一个清洁工，叫达琳，每周来一次吸尘、除灰、换洗床单（让人代劳这件事我还是有点儿愧疚，因为小时候的教育是要自己来）。她是个一脸阴沉的老太太，她来打扫我就有意出门。某一天达琳打扫完，我回去时发现她把邀请函从“再议篮”里拣了出来，而且打开放在了厨房桌子上。她之前从未这样做过，所以我觉得这是种预兆。当晚我坐在电脑前，叹了口气，给特里发了一封只有四个字的邮件：算我一个。


  这个劳动节长周末很尽兴。我很投入也很享受，难以置信我差点儿就没来……或者默拒了，果真如此的话，我本来几近断裂的家族纽带可能就彻底断裂了。


  新英格兰很热，由于气流不稳，周五下午在波特兰国际喷气机机场的降落格外颠簸。我开车向北去卡斯特尔郡，一路开得很慢，但却不是因为堵车。我看见了每个老地标：农场、石墙、布朗尼小铺（现在已经关门，里面黑漆漆的），不禁惊叹不已。仿佛我的童年还在那里，仿佛隔着一层塑料片但模糊可见，然而经过岁月洗礼，这块塑料片已经满是划痕和尘迹。


  我到家的时候已是晚上过6点了。原来的房子扩建了，是原来面积的两倍。车道上有一辆红色的马自达，一看就是机场租的车（跟我开那辆三菱伊柯丽斯一样），草坪上还停着莫顿燃油的卡车。卡车用大量绸纱纸和鲜花装饰起来，看上去就像一辆游行的花车。一个巨大的牌子靠在前轮上，写着：“特里和安娜贝拉得分35分，卡拉·琳内得分1分！都是赢家！聚会就在这里！快进来！”我停好车，走上台阶，弯着手指敲了敲门，心想这是干什么，我可是在这儿长大的，于是信步走了进去。


  有一瞬间我觉得仿佛穿越了，回到年龄还是一位数的那段岁月。家人围坐餐桌旁，就跟20世纪60年代一样，争着同时说话，欢笑，斗嘴，互相传猪排、土豆泥，还有一个盖了湿洗碗巾的大盘子，装着玉米棒子，洗碗巾是用来保温的，妈妈以前就这么做。


  最开始我没认出来坐在餐桌靠客厅那头的灰发男人，当然也不知道他旁边那个满头黑发的帅气壮小伙儿是谁。突然一个退休教授模样的男人瞥见了我，他站起来，脸上发光，我认出他是我哥阿康。


  “杰米！”他大声喊了出来，一路蹭过来，险些把安娜贝拉从椅子上撞下来。他一把抓住我，给了我一个熊抱，在我脸上一通狂亲。我笑了，拍拍他后背。然后特里也过来了，抱着我们俩，我们三兄弟笨拙地跳起“米兹瓦·坦兹”舞，把地板震得山响。我看到阿康哭了，我也有点儿想哭。


  “快给我停下，你们这些家伙！”特里说道，虽然他自己还在跳，“我们非掉进地下室不可！”


  我们又跳了一会儿，我感觉非要这样不可，这样很对。这感觉很妙！


  阿康把那个壮小伙儿介绍给我，他估计比阿康小20岁，是他“夏威夷大学植物学系的好友”。我和他握了握手，想着他们会不会多此一举在罗克堡旅馆订两间房。今时今日，大概是不必了。我都不记得是什么时候第一次发现阿康是同性恋了，可能是他读研究生的时候。我那时还在缅因大学和坎伯兰乐队演奏《千人共舞》。我确定爸妈肯定更早就发现了。他们并没有小题大做，于是我们也都没有。子女从无声的例子中学到的比口头的教条更多，至少对于我是这样的。


  父亲对二儿子的性取向只拐弯抹角地提过一次，是20世纪80年代末的事儿了。那次肯定给我留下了极深的印象，因为那正是我的颓废时期，而我几乎不给家里打电话。我想让我爸知道我还活着，但又怕他从我声音里听出我快死了（我已经放任自流）。


  “我每天都为阿康祈祷，”他那次电话里说，“该死的艾滋病，简直是有人在故意传播。”


  阿康没得艾滋病，现在看上去健健康康的，但是他上了年纪是无法掩饰的事实，尤其是跟坐他旁边的植物学院的朋友比起来。我脑海中突然闪现出阿康和罗尼·帕克特在客厅沙发上并肩坐着唱《日出之屋》的情景，不记得他们有没有试过和声，反正就算有也很失败。


  我一定是脸上露出了陷入回忆的神情，因为阿康一边擦眼睛一边咧嘴笑道：“咱们俩好久没有为轮到谁去给妈妈收衣服而吵嘴了吧？”


  “好久好久了。”我同意道，又一次想起那只笨到没发现灶台上的“池水”变热的青蛙。


  特里和安娜贝拉的女儿唐恩抱着卡拉·琳内加入了我们。小婴儿眼睛的颜色是妈妈以前说的“莫顿蓝”。“您好呀，杰米叔叔。这是您的外孙侄女。她明天就一岁了，而且还要长牙了。”


  “她可真漂亮。我能抱抱她吗？”


  唐恩朝我羞涩一笑，上次见我的时候，她还戴着牙套。“您可以试试，不过陌生人抱她，她通常会号啕大哭。”


  我接过孩子，准备好她一哭我就把她还回去。但她没哭。卡拉·琳内打量着我，伸出一只小手拧了拧我的鼻子，然后她笑了。家人欢呼鼓掌。小家伙四下看看，有点儿受惊，然后又看着我。我敢发誓，那双眼睛跟我妈的眼睛一模一样。


  然后她又笑了。


  第二天才是真正的聚会，阵容没变，只是配角多了几个。有一些人我一下子就认出来了；另一些看起来有点儿熟悉，我知道有几个是父亲前员工的子女，现在为特里工作。特里的“帝国”已经发展壮大：除了燃油生意之外，他在新英格兰有很多家连锁便利商店，叫作莫顿便利店。字写得差并不妨碍他成功。


  从罗克堡来的餐饮服务人员负责四个烧烤架，提供汉堡和热狗，还有一系列让人惊叹的沙拉和甜点。铁桶里装满啤酒，木桶里葡萄酒飘香。我正在后院大嚼一个塞满培根的“卡路里炸弹”，特里的一个销售人员——醉醺醺、兴高采烈而且很健谈——告诉我弗赖堡的水上乐园和新罕布什尔州的利特尔顿赛道也是特里的。“那个赛道一点儿也不挣钱，”销售人员说，“但是你了解特里的——他就喜欢赛车。”


  我想起他和父亲在车库里鼓捣一代又一代的“公路火箭”，他们俩都穿着油腻的T恤衫和松松垮垮的连身工作服，突然意识到我这乡下老哥过得不错，甚至跻身富人行列了。


  每次唐恩抱着卡拉·琳内过来的时候，这个小女孩儿就会对我伸出手。几乎整个下午我都在抱着她溜达，最后她终于在我肩上睡着了。看见她睡着，她爸过来接手。“我很惊讶，”他边说边给她裹好毯子，放在院里最大的那棵树的阴凉下，“没见过她那么喜欢别人。”


  “万分荣幸。”我说完亲了亲她因长牙而红彤彤的脸颊。


  我们追忆往昔，聊了很多，就是当事人觉得很有趣，局外人觉得特别无聊的那种。我滴酒未沾，所以当大伙儿转移到四英里外的尤里卡田庄时，我是指定司机人选，开着一辆燃油公司的尼桑豪豹帝货车，一边换挡一边找路。我有30年没开普通型汽车了，我醉醺醺的乘客们——加上卡车后斗里的六七个人，总共不下12个——每次我踩离合器，卡车突然往前的时候，都会大笑大叫。没人从后面摔出去倒是挺稀奇的。


  餐饮服务人员在我们之前就到了，舞池四周已经摆好餐桌。这个舞池我记得很清楚。我一直站在那里，看着地上那一大片抛光木地板，直到阿康捏了捏我的肩膀。


  “满满的回忆，是吧，小弟？”


  我想起第一次走上舞台，都快吓死了，还闻到了我腋下一波波蒸腾起来的汗味。而且后来，当我们演奏《谁让雨停下》时，爸妈跳着华尔兹翩然而至。


  “比你知道的要多得多。”我说。


  “我有啥不知道。”他说道。他拥抱了我，在我耳边又说了一遍：“我有啥不知道。”


  中午在家吃午饭的大概有70人；到了7点，尤里卡田庄7号的人数翻了一倍。这地方真需要查尔斯·雅各布斯的魔术空调来代替一下天花板上那些懒洋洋的吊扇。我拿了一个哈洛特有的甜点——柠檬果冻，里面是星星点点的罐头水果——出去了。我走过大楼的拐角，拿着一把塑料勺子小口小口地吃。那个安全出口还在那儿，就是我第一次亲吻阿斯特丽德·索德伯格的地方。我还记得她那天穿的皮草派克大衣如何把她完美的椭圆形脸庞勾画出来，记得她那草莓唇膏的滋味。


  “感觉如何？”我问她。她回答说：“再来一次我就告诉你。”


  “嘿，新来的。”有人突然出现在我背后，把我吓了一跳，“今晚想不想玩玩音乐？”


  一开始我没认出他来。昔日瘦削、长发的年轻人，那个把我招募进“镀玫瑰”去弹节奏吉他的人，现在已经地中海式秃顶，两侧发灰了，炫耀着从他系紧的裤带上垂下来的便便大腹。我盯着他看，手上装着果冻的纸碟子都耷拉下来了。


  “诺姆？诺姆·欧文？”


  他开怀大笑，嘴咧得我都能看见他嘴巴最里面的金牙了。我扔下果冻拥抱了他。他大笑着回抱了我。我们都说对方看上去不错，说真的是好久不见。我们当然缅怀了一下往日。诺姆说他把哈蒂·格里尔的肚子搞大了，然后就娶了她。这段婚姻只维持了几年，离婚后有过一段恶语相向的阶段，后来决定冰释前嫌，做了朋友。他们的女儿丹妮丝，快40岁了，在韦斯特布鲁克有一家自己的美发沙龙。


  “我现在自由又轻松，银行贷款也还清了。我和第二任妻子又生了两个儿子，但是我只跟你说啊，丹妮丝才是我最心疼的那个。哈蒂和她的第二任丈夫也有了个儿子。”他凑近了些，冷笑着说，“进了监狱又出来了，一枪送他下地狱都嫌费事儿。”


  “肯尼和保罗怎么样？”


  肯尼·劳克林，我们的贝斯手，也跟他“镀玫瑰”时期的小甜心结了婚，现在还在一起。“他在刘易斯顿有一家保险公司，干得很不错。他今晚也在，你没看见他？”


  “没有。”没准儿我看见了，只是认不出来；又或者是他没认出我来。


  “至于保罗·布沙尔嘛……”诺姆摇摇头，“他去阿卡迪亚国家公园爬山，结果摔了下来，在医院里躺了两天，去世了。1990年的事儿了。也算是老天慈悲了。医生说他如果活着，脖子以下全部瘫痪，就是所谓的高位截瘫。”


  有那么一瞬间，我想象着我们的老鼓手活下来会怎样。躺在床上，靠呼吸机呼吸，看着电视上的丹尼牧师的节目。我赶紧把这个想法去掉。“阿斯特丽德怎么样了？你知道她在哪儿吗？”


  “东边什么地方吧，卡斯汀？罗克兰？”他摇了摇头，“记不起来了。我记得她退学结婚了，父母气坏了。她离婚的时候估计爸妈更是暴跳如雷。我记得她好像经营一家餐厅，龙虾小屋之类的，真说不准。你们那时候爱得死去活来是吧？”


  “是的，”我说，“可不是嘛。”


  他点点头：“情窦初开，没什么能比的。不知道她现在什么样子了，想当年她可是美得不行。美翻了，你说是不？”


  “是的。”我说道，心里想着天盖旁的破屋，还有那根避雷针，和闪电击中时它闪耀的红光。“是的，真的很美。”


  我们俩都沉默了一会儿，然后他拍了我肩膀一下：“不说这个了，怎么样，要不要跟我们来一曲？你最好答应，因为没了你，这个乐队屁都不是。”


  “你还在乐队里？罗克堡全明星？肯尼也在？”


  “当然了。我们不怎么演了——今非昔比嘛——但这场演出我们无法拒绝。”


  “是我哥特里让你来邀请我的？”


  “他可能有意让你来一两首，不过他没让我来找你。他只是想找一个以前的乐队，而我和肯尼可能是老熟人里为数不多的依然健在，还在这鬼地方混，而且还在玩音乐的了。我们的节奏吉他手是个从里斯本福尔斯过来的木匠，上周三他从屋顶上摔下来，两条腿都断了。”


  “哎哟！”我说道。


  “我因他的祸而得福了，”诺姆·欧文说，“我们本来打算搞三重奏，这个你懂的，简直弱爆了。原‘镀玫瑰’四名成员有了三个，还算不错，想想我们的最后一场演出，那都不止是35年前的事儿了。来吧，再聚首之旅。”


  “诺姆，我没有吉他。”


  “卡车里有三把，”他说，“挑一把你喜欢的。记住，我们还是以《加油斯卢普》开场。”


  我们大步上台，台下酒精过后的观众掌声异常热烈。肯尼·劳克林，依然很消瘦，脸上还长了几颗碍眼的痣，调好了贝斯的背带后跟我击拳示意。我不紧张，我拿着吉他第一次站上这个舞台时可是紧张坏了，但我感到我像是在做一场无比真实的梦。


  诺姆单手调试了一下麦克风，就像他以前一样，然后跟场下急于互动的观众致开场辞：“伙计们，架子鼓上写的是‘罗克堡全明星’，不过今晚我们有一位特邀嘉宾作为节奏吉他手，在接下来的几个小时里，我们是‘镀玫瑰’。来吧，杰米！”


  我想起在安全出口下亲吻阿斯特丽德，想起了诺姆生锈的迷你巴士，想起他父亲西塞罗，坐在他那辆老拖车弹簧坏掉的沙发座上，用“锯齿形”（Zig-Zag）烟纸卷大麻烟，跟我说要是想路考一次就拿到驾照，最好先把头发给剃了。我想起了在奥本的罗洛多姆的青少年舞会上演出，想起爱德华·里特尔高中、里斯本高中、刘易斯顿高中和圣多姆学校之间爆发的不可避免的斗殴，而我们却一直没中断演出，只是把音量调大而已。我想起在我意识到自己是锅中之蛙前，生活是什么样的。


  我喊道：“一……二……三……走你！”


  我们走起了。


  E调。


  所有破玩意儿都是E打头的。


  20世纪70年代的时候，我们还能一直演奏到1点宵禁，但是现在不是70年代了，11点的时候我们就满身大汗，筋疲力尽了。倒也没关系；依特里的要求，啤酒和葡萄酒在10点的时候就已经撤下了，没有烈酒助兴，人们也陆续离开了。没走的人大多数回到座位上，乐意继续听歌，但却没力气跳舞了。


  “你比以前强多啦，新来的！”我们收乐器的时候，诺姆说道。


  “你也是啊。”这跟“你看起来真不错”的谎言如出一辙。14岁的时候，我不敢相信有朝一日我这一手摇滚吉他能弹得比诺姆·欧文还要棒，然而这一天真的来了。他朝我微笑，寓意一切尽在不言中。肯尼也过来了，我们三个“镀玫瑰”的老成员依偎相拥，这是我们在高中时所谓“基佬才会做的事”。


  特里和他的大儿子小特里也加入了我们。我哥看起来很疲惫，但是同时又特别高兴。“听我说，阿康和他朋友载了一帮开不了车的醉鬼回了罗克堡。我让小特里给你当副驾，你能用豪豹帝货车皮卡捎上几个哈洛人吗？”


  我说乐意效劳，在和诺姆、肯尼最终告别（伴以乐手之间死鱼一样的诡异握手）后，我把那帮醉鬼弄上车，上路了。一开始我的侄子还给我指路，当然并没什么用，因为即使是在黑暗中我也认得路。等我把最后几个醉鬼从车上“卸”到斯塔克波尔路上后，他就没了声音。我侧过头去看，发现这孩子已经倚着车窗睡着了。到了卫理公会路上的家后，我叫醒了他。他亲吻了我的脸颊（我心里有多感动他绝对无法想象），然后摇摇晃晃进了房子，他可能会睡到周日中午才醒，就跟多数青春期的孩子一样。我想着他会不会睡我原先的卧室，然后觉得应该不会；他估计是在房子扩建的那边。时间会改变一切，其实这也无妨。


  我把豪豹帝货车的车钥匙挂在大厅的挂物架上，朝我租的车走去，我看到谷仓里还亮着灯。我走过去，偷偷瞄了一眼，发现特里在里面。他已经脱下了聚会的衣服，换上了连体工作服。这是他的新宝贝，一辆20世纪60年代末或70年代初的雪佛兰SS，在顶灯的光亮下像蓝宝石一样闪耀着光芒。他正在给它打蜡。


  我进来的时候他抬了一下头：“这会儿还睡不着，太兴奋了。我再擦擦这宝贝，然后就去睡。”


  我抚摸着车盖：“真漂亮。”


  “现在是漂亮了，你没看见我当初从朴次茅斯拍卖会上把它捡回来时的样子。对当时很多竞拍者来说它就像是废物一样，但我觉得我可以让它重现光辉。”


  “让它复活。”我说道。这话其实不是跟特里说的。


  他若有所思地看了我一眼，然后耸了耸肩：“你这么说也行。等我装一个新收音机进去，它就基本恢复原貌了。跟咱们的‘公路火箭’可不一样，是不？”


  我哈哈大笑：“你还记得在赛道上翻车的第一代吗？”


  特里翻了个白眼：“第一圈。该死的杜安·罗比肖。他的驾照是在百货公司里考的吗？”


  “他还健在吗？”


  “没，10年前挂了，至少10年了。脑癌，发现的时候，这可怜虫就已经没救了。”


  “假设我是一个神经外科医生，”我想起雅各布斯那天在铁扉公寓跟我说，“假如我说你死在手术台上的概率为25%，你还会不会做手术？”


  “真命苦。”


  他点了点头：“还记得我们小时候怎么说的吗？啥叫命苦？人生如此。啥是人生？一本杂志。多少钱一本？50美分。我只有10美分。算你命苦。啥叫命苦？人生如此。如此循环往复。”


  “我记得，那时我们还当这是个笑话。”我犹豫了一下，“特里，你还老想起克莱尔吗？”


  他把抹布扔到一个桶里然后去水池边洗了洗手。以前那里只有一个水龙头——只出冷水——但是现在有两个了。他打开水龙头，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡来，一直搓到手肘，就像父亲以前教我们的一样。


  “天天想。我也想安迪，但是没那么频繁。我猜这可能就是所谓的自然规律，不过他要是不那么贪吃的话，估计还能活久一点儿。可是发生在克莱尔身上的事儿……那实在太他妈浑蛋了。你说是吗？”


  “是。”


  他靠着车盖，两眼空洞。“还记得她有多美吗？”他缓缓摇了摇头，“我们美丽的大姐。那个狗娘养的，那个畜生，夺走了她未来的日子，然后又选择了懦夫的出路。”他用一只手擦了擦脸：“不该谈论克莱尔的，弄得我又来情绪了。”


  我情绪也有点儿波动。克莱尔比我年长，足够让我将她视作妈妈二号。克莱尔，我们美丽的大姐，从没有伤害过任何人。


  我们走过门廊，听蟋蟀在高草丛中歌唱。它们通常在8月末9月初唱得最欢，仿佛它们知道夏天即将逝去。


  特里在台阶处停下来，他的眼睛还是湿润的。他度过了美好的一天，但是也是漫长而压抑的一天。我刚才在最后一刻提起克莱尔的。


  “今晚就住下来吧，小弟，那张沙发拉开就是床。”


  “不了，”我说，“我答应了阿康明天会跟他和他爱人在旅馆共进早餐。”


  “爱人，”他说，又翻了个白眼，“少来。”


  “别来劲，别来劲，特伦斯。不要还像个20世纪的人一样。现在同性恋可以在很多个国家登记结婚了，只要他们愿意。这一对也可以。”


  “哦，这个我无所谓，谁和谁结婚都不关我事儿，但那家伙可不是什么爱人，不管阿康怎么想。是不是小白脸，我一眼就能看出来。老天，他的年龄只有阿康的一半儿。”


  这话让我想起了布里安娜，她年纪还不到我的一半儿呢。


  我抱了抱特里，在他脸上轻轻吻了一下：“明天见，午饭时候吧，我下午去机场。”


  “好的。还有，杰米，你今晚的吉他弹得太出彩了。”


  我道了谢，然后朝我的车子走去。我打开车门的时候他忽然叫住了我，我回过头来。


  “你还记得雅各布斯牧师在讲道台的最后一个周日吗？就是人称‘骇人的布道’那天？”


  “记得，”我说，“太记得了。”


  “我们那时都震惊了，后来都将其归因于他丧妻丧子之痛。不过你猜怎么着？当我想到克莱尔的时候，我就想找他握握手。”特里的双臂——粗壮结实，像父亲一样——在胸前交叉，“因为我现在觉得他能说出那些话真的很勇敢。我现在觉得他说的每一个字都是对的。”


  特里可能已经很富有了，但是他仍然很节俭，我们的周日午餐吃的是聚会剩下的。进餐时，我把卡拉·琳内抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃东西。到我该走的时候，我把她递给唐恩，她又对我伸出了小手。


  “不，宝贝儿，”我说，亲吻了她无比光滑的额头，“我得走了。”


  她当时只懂几个单词——而其中一个是我的名字——不过我读到过文章，说小孩子的理解能力其实比表达能力要强得多，她知道我在跟她说什么。她的小脸皱了起来，再次对我伸出了手，泪水充盈了她那双蓝色的眼睛，和我死去的母亲和大姐一样的蓝眼睛。


  “快走吧，”阿康说，“再不走你就得领养她了。”


  于是我走了。回到我租的车，回到波特兰喷气机机场，回到丹佛国际机场，回到尼德兰。但是我一直在回想她伸出的那双圆滚滚的胳膊，还有那双含着泪水的“莫顿蓝”眼睛。她只有一岁大，但却想让我留下来。这就是回到家的感觉，无论你背井离乡多久。


  家就是有人想让你留下来的地方。


  2014年的3月，大多数滑雪女郎已经离开韦尔、阿斯彭、斯廷博特斯普林斯和我们的埃尔多拉山，这时传来了特大暴雪将至的消息。著名的极地涡旋已经在科罗拉多州中北的格里利下了四英尺厚的雪。


  我一天大部分时间都在狼颌，帮助休和莫奇给录音棚和大房子钉板条，迎接暴风雪。我一直待到开始起风，第一阵风雪开始从铅灰色的天幕中降下。然后乔治娅出来了，穿着一件麂皮大衣，戴着护耳套，还有一顶狼颌牧场的帽子。她显得盛气凌人。


  “放他们回去吧，”她对休说，“除非你想让他们在路边困住，一直困到明年6月。”


  “就像唐纳大队[11]一样，”我说，“但我可不吃莫奇，他的肉太硬。”


  “你们俩走吧，快给我走，”休说，“走的时候顺便看看录音棚的门关好了没有。”


  我们照做了，还检查了一下谷仓，以防万一。我甚至还抽出时间给马儿分了苹果片，虽然我最爱的巴特比已经在三年前去世了。我把莫奇载到他住的地方的时候，雪开始下大了，11级暴风已经刮了起来。尼德兰市中心看上去一片萧索，交通信号灯被吹得来回摇晃，积雪已在因天气原因早早关门的商店门廊上堆了起来。


  “快回家去！”大风里莫奇只能用大喊才能让我听见。他把大手帕打了结，捂住嘴巴和鼻子，看上去就像个上了年纪的亡命之徒。


  我快快回到家，一路上狂风就像个暴脾气的恶棍一样把我的车子推来推去。我下了车朝家走的时候，自动加快了脚步，竖起衣领贴着脸，我脸上刮得很干净，没留胡子，完全没有做好抵御科罗拉多寒冬的准备。我得用双手猛力拽才能把走廊门关上。


  我查了一下信箱，里面有一封信。我把信取出，只瞥了一眼就知道这是谁寄来的。雅各布斯的字迹开始发颤，又像蜘蛛网一样，但依然清晰可辨。唯一让我惊奇的是寄信人地址：缅因州莫特恩，存局候领。不在我家乡，但就在旁边。在我看来，近得让人不放心。


  我捏着信在掌上敲了敲，差点儿就要由着自己的冲动把信撕碎，打开门丢进风里。我现在还忍不住想象——每天都想，时时刻刻都想——如果我真这么做了，后果会有什么不同。但是我没有那么做，我把信翻转过来。同样是不稳的笔迹，只写了一句话：这封信你要读一读。


  我不想读，但还是撕开了信封。抽出一张信纸，里面还裹着一个小信封。第二个信封上写着：先看信再打开。我照做了。


  谢天谢地，我照做了。


  2014年3月4日


  亲爱的杰米：


  我已经取得了你的电子邮箱地址、工作地址和家庭住址（你也知道，我有我的办法），但我现在老了，老人有老人的做事方式，我相信重要的个人事务还得通过信件来完成，而且尽可能要手写。如你所见，我还是可以“手写”的，不过我不知道还能写多久。2012年的时候我有过一次小中风，去年夏天又来了一次，要严重得多。字迹拙劣，还请见谅。


  我采用书信方式，还有另一个原因。要删除一封电子邮件太容易了，要毁掉一个人费心费力用笔墨写出的书信则稍微难一些。我会在信封背面加一句话，提高你读这封信的概率。如果没收到你的回复，我就不得不派遣专人了，但我不愿这样，因为时间很紧。


  专人，听着就不舒服。


  上次我们见面的时候，我要你做我的助手，你拒绝了。我现在再问你一遍，这次我有信心你会答应我。你一定要答应，因为我的工作现在到了最后阶段。就只剩最后一个实验了。我很肯定实验会成功，但我不敢独自完成。我需要帮助，同样重要的是，我需要一个见证人。相信我，这个实验对你对我同样重要。


  你以为你会拒绝，但是我太了解你了，我的老朋友，我确信当你读完内附的这封信后，你会回心转意的。


  最美好的祝愿


  查尔斯·丹·雅各布斯


  外面狂风呼啸，大雪打门板的声音就像沙子一样。去博尔德的路即便还没封也离被封不远了。我拿着那个略小的信封，心里想着，出事儿了。我并不想知道出了什么事儿，但现在回头为时已晚。我在通往我公寓的台阶上坐下，打开了里面那封信，这时一阵尤为狂暴的风撼动了整幢楼。上面的字迹和雅各布斯的字迹一样发颤，一行行向下倾斜，但是我还是一眼就认出来了。我当然能认出来了；我曾收到过情书，其中一些还很火辣，就是出自此人手笔。我感觉肚子发软，有一瞬间我以为我会晕过去。我低下头，用空着的那只手拢着眼睛揉了揉太阳穴。待到眩晕感过去，我几乎难过起来。


  我读了这封信。


  2014年2月25日


  亲爱的雅各布斯牧师：


  您是我最后的希望了。


  这么写我感觉真是疯了，但却是实话。我想方设法联系您，因为我朋友珍妮·诺尔顿敦促我那么做。她是一名注册护士，她说她从不相信什么奇迹疗法（虽然她相信上帝）。几年前她去了您在罗得岛的普罗维登斯的一个复兴治疗会，您治好了她的关节炎，她之前的状况糟糕到根本没法儿张开和合拢她的双手，而且离不开奥施康定[12]。她对我说：“我告诉自己我只是去听阿尔·斯坦珀唱歌的，因为我有所有他跟沃-利特斯的老专辑，但是我的内心深处肯定是清楚自己为什么会来，因为当他问在座有谁想得到治疗时，我排起了队。”她说您用戒指触碰她的太阳穴后，不仅她双手和手臂的疼痛消失了，连奥施康定她都不需要了。我觉得这比治愈关节炎更让人难以置信，因为我住的地方好多人用那个，而且我知道那玩意儿很难“戒掉”。


  雅各布斯牧师，我患有肺癌。放射治疗让我失去了头发，化疗让我呕吐不止（我已经瘦了60磅），但是在这些地狱般的治疗过后，癌症还在。现在我的医生想让我接受手术，取出一个肺，但是我的朋友珍妮让我坐下，对我说：“亲爱的，我要告诉你一个你难以接受的事实。他们走到那一步的时候，大多数时候已经为时已晚，他们也知道，但依然这么做，因为这是他们最后能做的了。”


  我翻过一页，脑袋“嗡”地一声。这么多年来第一次，我希望自己此刻嗑了药。因为如果嗑了药，没准儿看到信末署名时我能抑制住尖叫的冲动：


  珍妮说她在网上查过您的治疗，除了她这一例，还有许多其他成功病例。我知道您已经不再全国巡游。您可能退休了，也可能是病了，还有可能去世了（尽管我祈祷并非如此，既是为您也是为我）。不过即使您还好好地活着，您可能也不再查信了。所以我知道此举无异于在漂流瓶里放一封信然后丢进海里，但是有些事——不仅仅是珍妮的事——敦促我要试一试。毕竟，有时候瓶子会被冲到岸上，有人能读到瓶中的信。


  我已经拒绝了手术。您真的是我最后的希望了。我知道这个希望很渺茫，可能也很愚蠢，但是《圣经》上说：“你若能信，在信的人，凡事都能。”我会等待您的回音，无论有无。不管怎样，愿上帝保佑并陪伴您。


  在希望中等候的，


  阿斯特丽德·索德伯格


  缅因州，芒特迪瑟特岛，摩根路17号


  邮编04660


  （207）555-6454


  阿斯特丽德，上帝啊！


  这么多年过去，阿斯特丽德又出现了。我闭上眼，脑海中浮现出她站在消防通道的样子，她年轻美丽的脸庞，派克大衣的领子捧着她的脸。


  我睁开眼睛，读了雅各布斯在她地址下面添加的留言：


  我看了她的病历和最近的扫描片子，这点你可以信我；正如我在附函里所说，我自有办法。放射治疗和化疗让她肺部的肿瘤变小了，但是并没有根除，她右肺上出现了更多阴影。她的情况很严重，但我能救她。这一点你也可以相信我。但是这种癌症就像是干树丛里起火——扩散极快。她时日无多了，你必须当机立断。


  如果真他妈的时日无多，我心想，你怎么不打电话呢，好歹用快递把你这魔鬼交易的条件发过来啊！


  但我知道，他希望时间缩短，因为他在乎的根本就不是阿斯特丽德。阿斯特丽德只是一个小卒，而我才是棋盘后排的大子。不知道为什么，但是我知道就是这样。


  读到信上最后几行时，我的手已经发抖：


  如果你答应做我的助手，帮助我完成今年夏天的工作，你的故友（或者说，你的老相好）就能得救，将癌症消灭。如果你拒绝，我就让她自生自灭。当然你听着会觉得残酷，甚至没有人性，但是如果你知道我所做的工作有多重要，你就会另当别论。是的，连你都会！我的电话号码，座机和手机，都在下面写着。写信此刻，我手边就有索德伯格的电话号码，如果你打电话给我——给我满意的答复——我就给她打电话。


  决定权在你手里，杰米。


  我在台阶上坐了两分钟，深呼吸，希望我的心跳放缓。我不断想起我们的身体紧紧相依，我的心脏剧烈跳动，她一边把烟气吹进我嘴里，一边用手轻抚着我的后颈。


  最后我站了起来爬向我的公寓，两封信在手中摇摆。阶梯不长也不陡，因为长期骑自行车我的身材保持得很好，但是在爬到顶之前我还是两次停下来缓口气，我掏出钥匙开门，但是握钥匙的手抖得厉害，不得不用另一只手去稳住它才能将钥匙对准钥匙孔。


  天光昏暗，我的公寓被阴影笼罩，但我无心开灯。我需要速战速决。我从腰带上取下手机，跌坐在沙发上，拨通了雅各布斯的电话。电话只响了一声就被接听了。


  “你好，杰米。”他说道。


  “你个，”我说，“你个浑蛋狗娘养的。”


  “我很高兴得到你的音讯。那你的决定是……？”


  他知道多少我们的事儿？我跟他说过吗？阿斯特丽德说过吗？如果都没有，他挖掘出了多少？我不知道，这也不重要。从他的语气听上去，他不过是象征性地问问而已。


  我跟他说我会尽快过去。


  “如果你愿意过来，那是当然。很开心你能过来，不过我其实7月份之前都用不到你。如果你不想看到她……现在的样子，我指的是——”


  “天气变晴后，我会搭最早的航班过去。如果你能在我到之前就给她治病，那就赶紧。不过我人到之前，你不能放她走，无论如何都不行。”


  “原来你不信任我？”他的语气仿佛很受伤，但我并没当回事。在渲染情绪方面，他是行家里手。


  “我为什么要信任你，查理？我又不是没见过你作秀。”


  他叹了口气。风更大了，摇撼着整栋楼，顺着屋檐咆哮。


  “你在莫特恩什么地方？”我问道，不过就跟雅各布斯一样，只是为问而问。人生就像是一个轮子，总是转回开始的地方。


  XI　山羊山/她在等待/密苏里传来的噩耗


  于是，那次“镀玫瑰”再聚首不到六个月后，我再次来到波特兰喷气机机场，又一次往北踏上了去往卡斯特尔郡的旅程。但这次不去哈洛。在离家五英里的地方，我从9号公路掉头，上了山羊山路。天气很暖和，不过缅因州前几天也被春雪袭击，现在到处是融雪和径流的声音。松树和云杉依然密密麻麻排在路边，枝条被雪压得垂了下来，但是道路上的雪已被铲干净，在午后阳光下闪着湿润的光。


  我在朗梅多停了几分钟，那里是儿时卫理公会青少年团契野餐的地方；在天盖的支路上逗留了更久。我无暇重访阿斯特丽德和我失去童贞的那间破败小屋，即便有时间也进不去了。石子路现已铺成大路，雪也被清干净了，但是前路被一扇结实的木门给阻挡住了，门闩上带着一把大锁，有兽人的拳头那么大。仿佛是怕上锁意思还不够清楚，又竖了一个大牌子，上面写着：“不得擅闯，违者必究。”


  再向上一英里，我来到了山羊山的门房。这条路没有被拦住，不过有个穿棕色制服外披薄夹克的保安。他敞着夹克，也许是因为天气和暖，也许是为了让停下来的人看见他腰间的佩枪——看上去是把大家伙。


  我降下车窗，不过保安还没来得及问我的名字，门就开了，查理·雅各布斯出来了。厚重的派克大衣并没能掩盖他瘦得不成人样的身形。上次我见他的时候，他就已经很消瘦，现在则是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越发严重了，他可能以为笑脸相迎足够热情，殊不知他左脸肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因为中风，我心想。


  “杰米，见到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，虽然心下仍有保留，“我以为你明天才到呢！”


  “暴雪停止后，科罗拉多机场很快就开放了。”


  “我知道，我知道。我能坐你的车上去吗？”他朝那边的保安点点头，“萨姆用高尔夫球车把我带下来的，门房那儿还有一个小型取暖器，但是我还是很容易受凉，即使是在这样一个春意盎然的日子里。你还记得我们以前管春雪叫什么吗，杰米？”


  “穷人的肥料，”我说道，“来吧，上车。”


  他一瘸一拐地绕过车头，当萨姆要扶他胳膊时，他很干脆地甩开了。他脸部肌肉有问题，跛行其实更像是蹒跚，但却依然充满活力。这是一个有使命感的人啊，我想。


  他上车后松了口气，调高了暖气，在副驾驶的空调通风口前搓着他粗糙的手，就像对着篝火取暖一样。“希望你不介意。”


  “随你便。”


  “这条路有没有让你想起去铁扉公寓的路？”他问道，还在搓手，发出一阵搓纸一样的恼人声响，“反正我觉得有点儿像。”


  “嗯……除了那个。”我往左边一指，那里曾经是一个中级滑雪道，叫斯莫基小径，或者叫斯莫基旋转道。现在有一条索道电缆掉了下来，几个缆车座椅埋在雪堆里，估计还会再冻五周，除非天气一直这么暖和。


  “一团糟，”他表示同意，“但没必要收拾。雪一化我就把这些电梯全弄走。我看我滑雪的日子已经结束了，你说是不？你小时候来过这里吗，杰米？”


  我来过，五六次吧，跟着阿康、特里以及他们的“平地”好友一起来的，但我无心跟他闲聊：“她在吗？”


  “在，大概中午时候过来的。她的朋友珍妮·诺尔顿带她来的。她们本来希望昨天过来的，不过东部地区的暴雪更厉害。我知道你接下来要问什么，没有，我还没给她治疗。那可怜的姑娘已经筋疲力尽了。明天有足够时间给她治疗，也有足够时间让她见你。不过，如果你愿意的话，你今天就能看到她，在她吃饭的时候，她吃得不多。餐厅里装了闭路电视。”


  我开始跟他说我对这件事儿的看法，但他举起一只手来：


  “少安毋躁，我的朋友。闭路电视不是我装的，我买下这地方的时候就已经装好了。我猜是管理层希望用它来监督服务人员，看他们服务是否到位。”他的半边脸微笑看上去更像冷笑了。或许只是我的心理作用，但我不这么认为。


  “你是在自鸣得意吗？”我问道，“你终于把我弄过来了，你满意了？”


  “当然不是。”他半转过身去看两边融化中的雪丘离我们而去。然后又转过来对着我。“好吧，是有一点儿。我们上次见面时你是如此自命清高，如此不可一世。”


  我现在一点儿也没有自命清高，更没有不可一世。我觉得我掉进了一个陷阱里。毕竟我到这儿是为了一个我40多年未见的女人。她的厄运是自己买来的，一包一包，从便利店里买回来的。或是罗克堡的药店里，在柜台前就能买到烟。你要是想买药，反而得绕到后面去拿。人生的又一讽刺。我想象着把雅各布斯扔在门房，然后开车走人。这个邪恶念头还真有点儿吸引我。


  “你真会眼睁睁地看她死吗？”


  “是的。”他还在通风口前暖手。我现在想象的是抓住他的一只手，然后像掰断面包棍一样折断他骨节嶙峋的手指。


  “为什么？我他妈的为什么对你这么重要？”


  “因为你是我命中注定的那个人。我觉得我第一次见你时就知道了，你当时在门前跪着刨土。”他像一个真正的信徒一般耐心地诉说着，或者说像疯子一般，或许两者实际没有差别，“当你在塔尔萨出现时，我就更确定了。”


  “查理，你到底在干吗？今年夏天你要我做什么？”这不是我第一次问他这个了，但是还有一些我不敢问出口的问题：有多危险？你知道吗？你在乎吗？


  他似乎在思考要不要告诉我……但是我从来都不知道他在想什么，从来都没真正知道过。接下来山羊山度假村映入眼帘——比铁扉公寓还要大，但很丑陋，而且充满现代设计感。或许它在20世纪60年代过来玩的有钱人眼里看上去曾经很现代，甚至有点儿超前。但它现在看上去就像安装了玻璃眼球的立体恐龙。


  “啊！”他说，“我们到了。你可能想放松一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太开心了，杰米，不过我体力跟不上了。我给你在三楼的斯诺套房办理入住了。鲁迪会带你过去的。”


  鲁迪·凯利壮得像座肉山，穿着褪色牛仔裤、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉胶底的护士鞋。他说他是一名护工，也是雅各布斯先生的私人助手。从他的体形来看，我觉得他可能还是雅各布斯的保镖。他的握手可不像那些音乐人那样死鱼一般有气无力。


  我小时候来过这个度假村的大堂，还一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整顿饭我都诚惶诚恐，害怕用错叉子或是把汤滴到衣服上），但我从未去过上层。电梯是叮当作响的、恐怖小说里常在楼层之间卡住的那种古董设施，我决定在这期间全走楼梯。


  这地方暖气很足（无疑是仰仗查理·雅各布斯的“奥秘电流”），我能看出有些地方修过，不过感觉只是随便修修而已。所有灯都能亮，地板也没有嘎吱作响，但是空气中破败的感觉却无法忽视。斯诺套房在走廊的尽头，那宽敞的客厅视野就像天盖一样好，不过墙纸有几处水渍，一股隐隐的霉味取代了大堂里地板蜡和新刷油漆的味道。


  “雅各布斯先生想邀请您6点到他的公寓共进晚宴。”鲁迪说。他声音温柔，毕恭毕敬，但他看上去却像是监狱电影里的那种囚犯——不是计划越狱的那个，而是谁阻碍他逃狱就杀谁的那种死囚。“您看可以吗？”


  “好的。”我说，他离开之后我就把门锁上了。


  我洗了个澡——热水很充足，一打开就有——我换了一身干净衣服。完事儿之后，为了打发时间，我在大床的床罩上躺下来。我昨晚没睡好，飞机上从来睡不着，所以小憩一下应该不错，但我就是睡不着。我脑中全是阿斯特丽德——包括曾经的她，以及想象中的她现在的模样。阿斯特丽德，就跟我在同一栋楼里，就在三层下面。


  当鲁迪差两分钟6点来敲门的时候，我已经起床穿好衣服了。我建议走楼梯，他快速地微笑了一下，仿佛在说他能一眼看穿一个胆小鬼：“电梯非常安全，先生。雅各布斯先生亲自监督了部分检修，那个老电梯就是他监督的几项重点之一。”


  我没反对。我在想我的“第五先生”已不再是神职人员，不再是传道人，不再是牧师了。在他生命的尽头，他又变回了一个纯粹的老先生，由一个长得像面部提拉失败后的范·迪塞尔一样的护工来给他量血压。


  雅各布斯的公寓在大楼西翼的第一层。他已经换上了一身黑色的西装，开领白衬衫。他站起来迎接我，露出半边脸的微笑：“谢谢你，鲁迪！麻烦你跟诺尔玛说一声我们15分钟后开始用餐好吗？”


  鲁迪点了点头，然后离开。雅各布斯转过来面对着我，还在微笑，又在搓他的双手，制造出那种不怎么悦耳的搓纸声。窗户外面，一条滑雪坡道没入黑暗，没有灯光将其照亮，没有滑雪者在上面划出痕迹，就像一条不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕只有汤和沙拉了。我两年前就不再吃肉了，肉类会在大脑里造成脂肪堆积。”


  “汤和沙拉就好。”


  “还有面包，诺尔玛的酵母面包特别好吃。”


  “听上去不错。查理，我想见阿斯特丽德。”


  “诺尔玛会在7点左右为她和她朋友珍妮·诺尔顿送餐。她们吃完之后，诺尔顿小姐会给阿斯特丽德止痛药，然后帮助她在睡前上厕所。我告诉诺尔顿小姐，鲁迪可以代劳，但她不听。唉，珍妮·诺尔顿好像不再信任我了。”


  我回想起阿斯特丽德的信：“即便你治愈了她的关节炎？”


  “对，不过当时我还是丹尼牧师。因为我放下了所有宗教的包装——我跟她们这么说的，感觉有必要说清楚——结果诺尔顿小姐就起疑了。真相就是这样，杰米。真相让人起疑。”


  “珍妮·诺尔顿遭受过后遗症吗？”


  “一点儿也没有。不过去掉了那些关于奇迹的鬼话之后，她觉得不自在了。既然你提到后遗症，移步到我书房来一下，我想给你看点儿东西，在我们的晚餐上桌之前，刚好还有时间。”


  书房是套房客厅下面的一个凹室。他的电脑开着，超大号屏幕上万马奔腾。他坐下来，因为不适而面部扭曲了一下，然后按了一个键。那些马不见了，取而代之的是蓝色的桌面，上面只有两个文件夹，标为“A”和“B”。


  他点开“A”，里面是一份按照字母排序的人名和地址。他点了一个按钮，名单开始以中速滚动。“你知道这些是什么吗？”


  “我猜是治愈的病例。”


  “是验证有效的治愈病例，全是对脑部施加电流造成的——不是一般电工能识别的那种电流。总共超过3100例，你相信我的话吗？”


  “我信。”


  他转过身来看我，虽然这个动作让他疼痛不已：“此话当真？”


  “当真。”


  看上去心满意足，他关闭了“A”文件夹，打开了“B”。又是按字母排序的人名和地址。这次滚动速度较慢，我还能从中认出几个来。斯特凡·德鲁，那个强迫症步行者；埃米尔·克莱因，吃土的那个；帕特里夏·法明戴尔，曾经往自己眼睛里面撒盐的那个。这份名单比上一份短多了。在它滚动完之前，我看到罗伯特·里瓦德的名字一闪而过。


  “这些是遭遇严重后遗症的人，一共87个。上次见面时我就跟你说过，有后遗症的不到总人数的3%。‘B’文件夹里曾经有170多个名字，但是许多人不再有问题了，后遗症消除了，就像你一样。八个月前，我停止跟进我的治疗了，但如果我继续的话，这份名单还会越来越短。人类身体从创伤中恢复的能力大得让人难以置信。将这种新电流正确施加到大脑皮质和神经树的话，这种能力不可限量。”


  “你想要说服谁？说服我还是你自己？”


  他厌恶地吐了口气：“我只想让你的精神放松一下。我需要的是一个心甘情愿的助手，而不要一个勉为其难的。”


  “我人在这儿，我会信守承诺……只要你能治好阿斯特丽德。这就够了吧？”


  有人在轻声敲门。


  “进来。”雅各布斯说道。


  进屋的那个女人有着童话书里慈祥老奶奶的宽厚身材，和一双百货公司防盗员一般明亮的小眼睛。她把一个盘子放到了客厅的桌子上，然后站起来双手规矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起来，脸上又扭曲了一阵，脚步踉跄了一下。作为他的助手的第一个反应——至少这个新的生命阶段——我抓住了他的手肘，稳住了他。他道了声谢，然后引我出了书房。


  “诺尔玛，我给你介绍一下，杰米·莫顿。他至少到明天早餐都会跟我们在一起，然后夏天会回来在这边久住。”


  “非常荣幸！”她说道，然后伸出了手。我和她握了握手。


  “你不知道这个握手对诺尔玛而言是多大的胜利，”雅各布斯说道，“从孩童时期开始，她就对与人触碰有着深深的厌恶。是不是，亲爱的？这不是生理问题，而是心理问题。不过无妨，她已经被治愈了。我觉得很有意思，你觉得呢？”


  我告诉诺尔玛我很高兴见到她，又多握了一会儿她的手。看到她越发不安，我就松了手。看来她虽被治愈了，但可能没有完全根除，这也很有意思。


  “诺尔顿小姐说她今天可能会早点儿带您的病人去吃饭，雅各布斯先生。”


  “好的，诺尔玛，谢谢你！”


  她离开了。我们吃饭了。吃得很清淡，但却很顶饱。我的神经仿佛都冒出来了，我的皮肤在灼烧。雅各布斯吃得慢条斯理，仿佛故意在逗我，但最后他还是放下了他的空汤碗。他仿佛准备再拿一片面包，但在看了一眼手表后，他推开桌子站了起来。


  “跟我来，”他说，“我看是时候让你看看你的老朋友了。”


  大堂另一头的门上写着“仅限度假村员工”。雅各布斯带我穿过一个很大的外部办公室，里面只有桌子和空架子。通往内部办公室的门锁着。


  他说：“不像那些提供一周7天、一天24小时门卫的安保公司，我的工作人员只有鲁迪和诺尔玛。尽管我信任他们俩，我觉得也没有必要给他们诱惑来考验他们。窥探那些完全不知情的人，这个诱惑可不小，你说是不？”


  我没说话，我不确定我是否说得出话。我嘴里就像一块旧地毯那么干。办公室里面共有12个监视器，一共3行，每行4个。雅各布斯打开了餐厅3号摄像头的开关：“我想这就是我们要看的那个。”语气欢快，仿佛丹尼牧师变身成了游戏节目主持人。


  等了好久好久才出现黑白影像。餐厅很大，至少有50张桌子，只有一张桌子有人。两个女人坐在那儿，但一开始我只能看见珍妮·诺尔顿，因为诺尔玛弯腰给她们递汤碗的时候遮住了另一个。珍妮很漂亮，深色头发，55岁左右。我看见她的口形在说谢谢，虽然听不见声音。诺尔玛点点头，直起身来，从桌边走开，我看到了我初恋残留的容颜。


  如果这是一部浪漫小说，我可能会说，“纵使岁月不可避免地改变了她，疾病让她容消色减，但仍能看出是个美人”。我多希望我能这么说，但如果我现在开始撒谎，我之前所说的也都变得毫无价值了。


  阿斯特丽德是一个坐在轮椅上的干瘪老太婆，她的脸苍白松弛，一双深色的眼睛无精打采地盯着面前的食物，显然毫无食欲。诺尔顿小姐在她头上扣了一顶毛线帽——那种大毛线帽，不过帽子滑向一边，露出了她只剩一些白色头发楂的秃头。


  她用皮包骨头、青筋遍布的手拿起勺子，然后又放了下来。那个深色头发的女人劝了劝她，这个苍白的女人点了点头。帽子在她点头时滑落，但她仿佛没注意到。她把汤勺伸进碗里盛了一勺，缓缓把勺子送到嘴边。抬勺子的过程中汤就几乎洒光了。她啜了剩下的那点儿，嘴唇嘟起来，让我想起已故的巴特比从我手上吃苹果片的样子。


  我的膝盖有点儿支撑不住了，要不是显示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁边，骨节嶙峋的手交扣在背后，踱来踱去，面带微笑。


  因为这是纪实，而非浪漫小说，所以我必须补充一下，当时我暗暗松了口气。我觉得不用遵守这笔魔鬼交易中我的那部分了，因为轮椅上的那个女人不可能活回来。癌症是所有疾病中的斗牛犬，它已经把她咬在嘴里，啃噬着她，撕扯着她，直到她变成碎片。


  “关了吧。”我轻声说。


  雅各布斯往我这边靠了一下：“你说什么？我老啦，耳朵不中用了——”


  “查理，我说了什么你听得一清二楚。把它给关了！”


  他照办了。


  雪纷纷扬扬地下，我们在尤里卡田庄7号的安全出口接吻。阿斯特丽德一边把烟吹进我嘴里，舌头还一边在我嘴里来回游走，先是吻着我的上唇，然后伸进去，轻轻挑逗我的牙床。我的手揉捏着她的胸部，不过其实摸不到什么，因为她穿着一件厚厚的派克大衣。


  就这么一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，这样我就不用目睹岁月将你我带去何方，又将你变成何种模样。


  但是没有什么吻可以直到永远。她把头后撤，我看见她毛皮兜帽下面那张灰白的脸，浑浊的双眼和松弛的嘴唇。刚刚在我嘴里游走的舌头，其实已经发黑脱皮。我在亲吻一具尸体。


  也许还不是，因为那双唇咧开一笑。


  “出事儿了，”阿斯特丽德说，“对吗，杰米？出事儿了，妖母就要来了。”


  我倒吸一口气，猛地醒来。我是穿着内裤上床的，但此刻却赤身裸体站在镜子前。我右手拿着床头桌上放的那支笔，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星点点的蓝色。笔从手中掉落，我跌跌撞撞地后退开去。


  是因为压力，我心想。是因为压力，所以休才会在诺里斯郡的复兴会上看到棱镜虹光，今晚这样也是因为压力。但毕竟不是往眼里撒盐，或者在外头吃土。


  现在是4点15分，这该死的钟点，接着睡嫌晚，起床又嫌早。我有两个袋子随行，我从较小那个里面取出一本书，坐在床边，把书翻开。我看着书上的字就跟吃诺尔玛做的汤和沙拉一样：食不知味。我最后放弃了，只是看着窗外的黑暗，等待黎明。


  真是漫长的等待。


  我在雅各布斯的套房里吃了早餐，如果只吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃过早餐的话。查理则相反，吃了什锦水果杯、炒蛋和一堆诱人的炸薯条。像他这么瘦的人，真不知道食物都吃到哪里去了。门边的桌上有一个红木盒子，他说他的医疗器材就在里面。


  “我已经不用戒指了。用不着了，因为我的表演生涯已经结束了。”


  “你准备什么时候开始？我想快点儿搞完好离开这里。”


  “很快就开始。你的老朋友白天总打瞌睡，晚上却睡不好，昨晚可能尤其难熬，因为昨晚我让诺尔顿小姐给她停了夜间止痛药——这种药会抑制脑电波。我们会在东厢房进行治疗。这是我一天中最喜欢的时段。”


  他向前靠过来，真诚地看着我。


  “这部分你可以不必参与，我看到你昨晚很沮丧。我今年夏天才需要你的帮忙，今天早上有鲁迪和诺尔顿小姐协助我就够了。你何不明天再回来？今天去哈洛走一趟，拜访一下你哥哥和家人。等你再回来，你就会看到一个焕然一新的阿斯特丽德·索德伯格。”


  其实，这恰是我最害怕的，因为自从离开哈洛，查理·雅各布斯就以作秀为业，化名丹尼牧师，他曾向观众展示猪肝，然后宣称这是从患者体内取出的肿瘤。他的过往经历让人不太容易信任。我能百分之百确定轮椅上那个形容枯槁的女人真的是阿斯特丽德·索德伯格吗？


  我的心告诉我是的，但大脑却告诉我的心，要警惕，不要轻信。诺尔顿可能是个帮凶——用行骗术语来说叫“托儿”。接下来的半个小时会十足煎熬，但我无意逃避，不能任由雅各布斯去上演虚假的治疗。当然，他需要真的阿斯特丽德在才能成功，但是这么多年的帐篷复兴会后，他赚得盆满钵满，完全有可能做到，尤其是如果我的初恋女友晚年手头拮据的话。


  当然了，这种情况不太可能。归根结底是我觉得我有责任一直目睹到最后，虽然结局恐怕注定悲惨。


  “我会留下。”


  “随便你。”他笑了，尽管他不好使的那边嘴角依然不配合，但这个笑里却全无嘲讽之意，“能和你再度合作感觉真好，就像我们在塔尔萨那会儿一样。”


  有人轻轻敲门，是鲁迪。“她们已经到东厢房了，雅各布斯先生。诺尔顿小姐说她们已经准备好，就等您了。她说请您尽快，因为索德伯格小姐非常不舒服。”


  我和雅各布斯并肩走下大堂，胳膊下夹着那个红木盒子，一直走到大楼东翼。就在那时我的神经不堪重负，我让雅各布斯先进去，自己在门口站着缓一缓。


  他并没有在意，他所有的注意力——和他的强大的魅力——都在那两个女人身上。“珍妮和阿斯特丽德！”他热情地说道，“两位我最爱的女士！”


  珍妮·诺尔顿伸手象征性跟他握了握——足够让我看出她的手指可以伸直，仿佛不受关节炎的影响。阿斯特丽德根本没有试图去抬手，她弯腰驼背坐在轮椅里，抬着头恍恍惚惚地看着他。她脸的下部被氧气罩遮住了，身边是个带轮子的氧气罐。


  珍妮对雅各布斯说了什么，声音太低我听不见，他拼命点头。“是的，我们不能再浪费时间了。杰米，你能不能——”他环顾四周，没看见我，不耐烦地示意我进去。


  走到房间中心不过十几步路，房间里洒满灿烂的晨光，但走完这十几步却要好久好久，仿佛我在水下行走一样。


  阿斯特丽德瞟了我一眼，全然不感兴趣，看得出抵抗疼痛已经用尽她全部气力。她没有认出我来，只是再次低头看着自己的腿，那一瞬间我如释重负。紧接着她猛地抬起头来，透明氧气罩下的嘴张了开来。她双手遮住脸，把氧气罩拨到了一边。部分是因为难以置信，而更多则是恐惧——竟然让我看到她现在这番模样。


  她可能本想在双手后面多藏一会儿，但却没有气力，双手颓然滑落到腿上。她在哭泣，眼泪洗净了她的眼睛，让她的双眼焕发青春。我对她身份的任何怀疑都一扫而空。这就是阿斯特丽德，没错。还是那个我曾爱过的小姑娘，现在活在一个病弱老妇人的躯壳里。


  “杰米？”她的声音就像寒鸦一样粗哑。


  我单膝跪下，像个准备求婚的情郎：“是我，宝贝儿。”我拿起她的一只手，翻转过来，亲吻了她的掌心。她的皮肤冰凉。


  “你走吧！我不想让你看到……”她吸气时发出咝咝的气声，“……让你看到我这个样子。我不想让任何人看到我这个样子。”


  “没关系的。”因为查理会让你好起来的，我本想添这句，但没有说，因为阿斯特丽德已经回天乏术了。


  雅各布斯已经把珍妮引开了，一直在和她说话，好让我们俩有片刻独处。跟查理相处的可怕之处在于有时候他可以无比温柔。


  “烟，”她用那种寒鸦般粗哑的声音说，“多么愚蠢的自杀方式。我其实早就知道，所以更愚蠢。其实谁不知道呢！你知道吗，可笑的是我现在还想抽。”她笑了，但很快转变为一连串刺耳的咳嗽，显然喉咙生疼。“我偷偷弄了三盒进来，珍妮发现后全拿走了。其实到了这个地步，还有什么区别。”


  “嘘！”我说。


  “我戒过，戒了七个月。如果孩子还活着的话，我可能就再也不抽了。有时候……”她呼哧呼哧地深吸了一口气，“天意弄人。就是这样。”


  “见到你真好！”


  “你可真会骗人，杰米。你有什么把柄在他手里？”


  我没说什么。


  “好吧，不说就算了。”她的手在我脑后肆意摸索，就像我们俩以前亲热时那样，有那么一瞬间，我还怕她要用那垂死的嘴来吻我。“你的头发还在，又漂亮又厚密。我的都掉光了，都是化疗害的。”


  “会长回来的。”


  “不会的。这……”她环顾四周，她的呼吸粗重得就像小孩儿的玩具口哨，“不过是徒劳而已。”


  雅各布斯把珍妮带回来了。“是时候开始了，”然后他对阿斯特丽德说，“不会太久的，亲爱的。而且一点儿也不疼。你可能会暂时昏厥，但大多数人事后都没有印象。”


  “我希望昏过去就不要醒来。”阿斯特丽德说罢疲倦无力地笑了。


  “别胡说。我从来不打包票，但是我相信，再过一小会儿，你就会感觉舒服多了。我们开始吧，杰米。把盒子打开！”


  我依言照做了。盒子里面，每样东西都嵌进天鹅绒衬里的专属凹槽中，有两根顶端裹着黑色塑料的短粗钢棒，还有一个白色控制盒，顶端装有滑动开关。那个控制盒看上去就跟我和克莱尔带阿康去他家时那个一模一样。有个念头在我脑中一闪而过：屋子里这四个人，三个傻一个疯。


  雅各布斯把钢棒从绒槽上取下，然后让两个塑料尖端触碰一下。“杰米，你把控制盒拿出来，开关往上拨一点点。一点点就好，你会听到‘咔嗒’一声。”


  我把开关上推的时候，他把两根钢棒分开，拉出一条耀眼的蓝色火花，然后是一阵简短而有力的“嗡”声。不是从钢棒上发出的，而是从房间另一头传来的，仿佛某种诡异的口技表演。


  “棒极了，”雅各布斯说道，“准备就绪。珍妮，你把手压在阿斯特丽德肩上，她会痉挛，我们可不希望她摔在地板上吧？”


  “你的圣戒呢？”珍妮问道。这一刻她的神色和语调充满怀疑。


  “比圣戒好用，更强劲——更神圣，如果你更喜欢这个讲法。把手放到她的肩上。”


  “你可别电死她！”


  阿斯特丽德用她那寒鸦般粗哑的声音说道：“珍妮，这是我最不担心的。”


  “不会的，”雅各布斯用那他种讲堂发言般的语气说道，“不可能的。在ECT疗法中——外行人所谓电击疗法——医生会用150伏电，导致癫痫大发。不过这个……”他把钢棒的头又碰到一起，“即使开到最大，电工用的电流计指针也难动一动。我所要借助的能源——也就是此刻在这个房间里环绕我们的能源——是一般仪器测不出来的，它实际上是不可知的。”


  “不可知”可不是一个我想听到的词。


  “赶紧来吧，”阿斯特丽德说，“我好累，心里像憋了一只老鼠，还是一只着了火的老鼠。”


  雅各布斯看看珍妮，她犹豫了：“复兴会上可不是这样的，完全不是这么回事。”


  “或许不同，”雅各布斯说道，“但这就是复兴，你等着瞧吧。珍妮，把你的手放到她的肩膀上，准备好用力下压。你不会伤到她的。”


  她依言照做了。


  雅各布斯的注意力转到我身上：“我把钢棒的顶端抵在阿斯特丽德的太阳穴上后，你就滑动开关。你数着往上提挡时的‘咔嗒’声，到了第四下就停下，等我进一步指示。准备好了吗？开始。”


  他把钢棒的顶端抵住阿斯特丽德头部两侧太阳穴，蓝色静脉微微搏动的位置。阿斯特丽德小声说：“能再次见到你真好，杰米。”然后闭上了眼睛。


  “她可能会乱动，准备好按住她，”雅各布斯跟珍妮说，然后说，“可以了，杰米。”


  我向上推动开关。一下……两下……三下……四下。


  什么也没发生。


  全是老头子的错觉，我心想。不管他以前有多大能耐，反正现在是不行了——


  “麻烦再往上两挡。”他的声音干脆而自信。


  我照办了，还是什么都没发生。珍妮的手按在她肩上，阿斯特丽德看上去蜷缩得更厉害了。她呼哧呼哧的呼吸声让人听着就心疼。


  “再上一挡。”雅各布斯说道。


  “查理，快到头了——”


  “你没听见我的话吗？再上一挡！”


  我推了一下开关，又是“咔嗒”一声，这次房间另一头传来的嗡鸣更响了，不是“嗡嗡嗡”而是“哇啦哇啦”了。没看见任何闪光（至少我记得是这样），但有一瞬间我头晕目眩了，就像是一个深水炸弹在我的大脑深处引爆了。印象中珍妮·诺尔顿叫了起来。隐约看见阿斯特丽德在轮椅上猛地一颤，一阵猛烈痉挛，把珍妮——并不轻的一个人——向后抛出去了，几乎摔倒。阿斯特丽德病弱的双腿弹出，软下来，然后又弹出。警铃一通狂响。


  鲁迪跑了进来，诺尔玛紧跟在后。


  “我跟你说过在开始前把那玩意儿给我关了！”雅各布斯对着鲁迪吼道。


  阿斯特丽德双臂猛地向上伸直，其中一条胳膊刚好竖在珍妮面前，珍妮刚过来准备再次按住她肩膀。


  “对不起，雅各布斯先生——”


  “立即给我关掉，你个白痴！”


  查理从我的手中夺过控制盒，把开关滑到关闭一挡。阿斯特丽德开始发出一连串干呕的声音。


  “丹尼牧师，她要窒息了！”珍妮大叫。


  “别犯傻！”雅各布斯立即打断。他红光满面，眼睛发亮，看起来像是年轻了20岁。“诺尔玛！给门房打电话！告诉他们警铃只是个意外！”


  “我要不要——”


  “快去！快去！妈的，赶紧啊！”


  她走了。


  阿斯特丽德睁开了眼睛，不过没有瞳仁，只有凸出的眼白。她又来了一阵肌痉挛的抽搐，然后向前一滑，双腿又蹬又抽搐，双臂乱挥像溺水的泳者。警铃一直狂响。在她摔下地之前，我抓住她屁股，把她塞回轮椅上。她松垮的裤子裆部颜色变深，我能闻到浓重的尿味。我向上看的时候，只见白沫从她一边嘴角往下流，流经下巴，流到上衣的领子上，把领子也染深了。


  警铃停了。


  “感谢上帝帮了个小忙。”雅各布斯说。他向前弯着腰，手支着大腿，观察着阿斯特丽德的惊厥，关注而无关切。


  “我们得叫医生！”珍妮喊道，“我按不住她了！”


  “胡扯。”雅各布斯说道，又是一个半边脸的微笑挂在他脸上，这是他唯一能做到的了。“你以为这是容易的活儿吗？老天爷，这可是癌症。再给她一分钟，她就能——”


  “墙上有道门。”阿斯特丽德说道。


  声音已不再粗哑，她的眼睛转了回来……但不是同时转回来的，是一个一个转的。转回眼眶后，双眼盯着雅各布斯。


  “你看不见的。它很小，还覆盖着常春藤，常春藤都枯死了。她在另一头等待，在那个破败城市之上，在纸天空之上。”


  血是不会冷的，不会真的变冷，但是我的似乎变冷了。出事儿了，我心想。出事儿了，妖母就要来了。


  “谁？”雅各布斯问道，他抓起她的一只手。他那半边脸的笑容消失了。“谁在另一头等着？”


  “没错，”她的眼睛盯住他的双眼，“是她。”


  “谁？阿斯特丽德，是谁？”


  她一开始什么都没说，然后突然诡异地咧开嘴，张嘴之大足以让人看清她的每一颗牙齿：“不是你想见的那个。”


  他扇了她一巴掌，阿斯特丽德的头甩向一边，唾沫四溅。我震惊地喊出来，他正要再扇她一巴掌时，我抓住了他的手腕，使了好大劲才制止住他。他强壮得不可思议，是那种歇斯底里的爆发力，或是压抑已久的愤怒。


  “你怎么可以打她！”珍妮吼道，她放开了阿斯特丽德的肩膀，绕到轮椅前面跟他对峙。“你个疯子，你不能打——”


  “住嘴。”阿斯特丽德说，她的声音很虚弱，但是很清晰。“住嘴，珍妮。”


  珍妮环顾四周。她吃惊得两眼发直，因为她看到：阿斯特丽德的苍白脸颊上仿佛铺上了一层薄薄的粉色。


  “你为什么对他大吵大嚷的？出什么事儿了吗？”


  是的，我心想。出事儿了，肯定是出事儿了。


  阿斯特丽德转过去对雅各布斯说：“你什么时候开始？你最好赶紧，因为我痛得……”


  我们三个都盯着她。不对，是五个，鲁迪和诺尔玛已经溜回东厢房门口，也在盯着她。


  “且慢，”阿斯特丽德说道，“再等一分钟。”


  她摸了摸胸口，捧了捧下垂的胸部，又按了按自己的肚子。


  “你已经做完了，是不是？我知道肯定是，因为已经一点儿都不疼了！”她吸了一口气，吐气时发出难以置信的笑声，“我可以呼吸了！珍妮，我可以呼吸了！”


  珍妮·诺尔顿双膝跪下，把手举到头两边，然后开始背诵主祷文，快得就像磁带机快进一样。另一个声音加入了祷告，是诺尔玛，她也跪了下来。


  雅各布斯朝我投来一个迷惑不解的眼神，含义很好理解：看见了吧，杰米？什么活儿都是我干的，功劳却全给了更高级别的人。


  阿斯特丽德想要从轮椅上下来，但她无力的双腿却支撑不起她的身体。我在她正要跌倒前将她抓住，双臂环抱着她。


  “别急，亲爱的，”我说，“你身子还太弱。”


  我把她放回轮椅上，她瞪大眼睛看着我。氧气罩已经缠成一团，挂在她脖子左边，被人遗忘了。


  “杰米？怎么是你？你在这儿干吗？”


  我看着雅各布斯。


  “治疗后短暂失忆是很正常的，”他说，“阿斯特丽德，你能告诉我现任总统是谁吗？”


  她看起来仿佛觉得这个问题莫名其妙，但毫不犹豫地回答了出来。“奥巴马，副总统是拜登。我真的好了吗？会维持多久？”


  “你已经好了，会维持很久的，但先别说这个，告诉我——”


  “杰米？真的是你吗？你怎么头发都白了！”


  “是的，”我说，“白了不少。听查理说话。”


  “我对你可着迷了，”她说，“虽然你弹得好，但是你跳舞很烂，除非是嗑药之后。我们音乐会后在星岛吃的饭，你点了……”她停下来舔了舔嘴唇：“杰米？”


  “在呢。”


  “我能呼吸了，我真的又能呼吸了！”她哭了出来。


  雅各布斯在她眼前打了个响指，就像舞台上的催眠师一样：“集中精神，阿斯特丽德。是谁带你来这儿的？”


  “珍……珍妮。”


  “你昨晚吃了什么？”


  “滩，滩和沙拉。”


  他在她游移不定的双眼前面又打了个响指，使得她眨了眨眼，瑟缩了一下。她的皮肤仿佛就在我眼皮底下开始变得紧致饱满，又惊奇又可怕。


  “汤，汤和沙拉。”


  “很好。墙上的门是怎么回事儿？”


  “门？我没——”


  “你说门上覆盖常春藤，你说门的另一边是一个破败的城市。”


  “我……不记得了。”


  “你说她在等待，你说……”他凝视着她一无所知的脸，叹了口气，“算了。亲爱的，你需要休息。”


  “我看也是，”阿斯特丽德说，“但我真的好想跳舞，为欢乐起舞。”


  “会有机会给你跳的。”他拍了拍她的手。他拍的时候面带微笑。但我觉得他因为她回忆不起门和城市的事儿而深深失望。我却没有。我不想知道当查理的“奥秘电流”流经她大脑最深处时她看到了什么，我也不想知道她说的那扇隐蔽的门后面有谁在等，但恐怕我是知道的。


  妖母。


  在纸天空之上。


  阿斯特丽德睡过了整个早上，又睡到下午。醒来之后狂喊饿。这让雅各布斯很高兴，他让诺尔玛·戈德斯通给“我们的病号”上一份烤芝士三明治和一块刮掉糖霜的蛋糕，糖霜对她空荡荡的肠胃来说未免太过。雅各布斯、珍妮，还有我，看着她吃下整个三明治和半个蛋糕，然后放下叉子。


  “剩下的我也想吃，”她说，“但我很饱了。”


  “慢慢来。”珍妮说。她在腿上垫了一块餐巾，一直在扯它。她并没有长时间盯着阿斯特丽德，但一眼都不看雅各布斯。来找他本是她的主意，看到自己的好朋友突然好起来，她无疑很开心，但是很明显她在东厢房看到的一切深深震撼了她。


  “我想回家。”阿斯特丽德说。


  “哦，亲爱的，我不知道……”


  “我感觉已经好了，真的。”阿斯特丽德满怀歉意地看了雅各布斯一眼，“不是我不知感恩——我这辈子都会为你祈祷，但是我想待在自己家里。除非你觉得……”


  “不，不。”雅各布斯说。完事儿之后，我看他巴不得赶紧甩开她。“我想不出比自家的床更好的药了，如果你尽快启程，天黑不久就能到家。”


  珍妮没有进一步表示反对，只是继续扯她的餐巾。但是在她低头之前，我看见解脱的神情在她脸上一闪而过。她像阿斯特丽德一样想走，不过原因却不一样。


  阿斯特丽德脸色恢复只是她了不起的变化之一。她在轮椅上坐直身体；目光清澈，眼神集中。“我知道千恩万谢都不够，雅各布斯先生，而且我无以为报，但是如果你有任何需要，而我又能办到，你只管开口便是。”


  “确实有那么几件事，”他用右手扭曲的手指数着那些事，“吃饭、睡觉、运动来恢复力气。你能做这些事吗？”


  “我会的，而且我以后再也不碰烟了。”


  他挥挥手：“你不会再有抽烟的想法了。你说是不，杰米？”


  “大概不会了。”我说。


  “诺尔顿小姐？”


  她身子扭了一下，仿佛有人拧她屁股。


  “阿斯特丽德必须找一个物理治疗师，或者你必须代替她物色一名。她越早抛开轮椅就越好。趁热打铁，你说是吗？”


  “是的，丹尼牧师。”


  他皱了下眉头，但并没有开口纠正她：“还有一些事你们两位优雅的女士可以为我做到，而且这件事极为重要——别提我的名字。在接下来几个月里，我有很多工作要做，最不希望的就是有大群病人怀着治疗的希望到我这里来。明白了吗？”


  “明白。”阿斯特丽德说。


  珍妮点了点头，没有抬眼。


  “阿斯特丽德，你的医生看到你，肯定会很惊讶，你所要告诉他的只是你请求上帝宽恕，结果得到了上帝的回应。他自己信或不信，觉得祈祷灵不灵并不重要；无论如何，看到磁共振造影的影像证据后，不由得他不接受；更别说看到你开心的微笑，看到你开心而健康的微笑。”


  “好的，如你所愿。”


  “我来推你回套房，”珍妮说，“如果要走的话，我最好收拾一下。”潜台词：快放我走。在这一点上，她和雅各布斯想到一起了，都想趁热打铁。


  “好的，”阿斯特丽德羞涩地看着我，“杰米，你能帮我拿一罐可乐吗？我想跟你说说话。”


  “好的。”


  雅各布斯看着珍妮推着阿斯特丽德穿过空荡荡的餐厅，走向远处的门。他们走后，雅各布斯转过来跟我说：“那我们达成交易？”


  “是的。”


  “你可别给我玩消失。”


  “玩消失”是作秀这行的术语，就是突然不见人了。


  “不会的，查理，我不会玩消失。”


  “那就好，”他看着刚才那两位女士从门口出去，“诺尔顿小姐因为我离开了耶稣的队伍就不怎么喜欢我了，是吧？”


  “她更像是怕你。”


  他耸耸肩，不以为然，就跟他的微笑一样，他耸肩也只能耸一边。“十年前，我都没法儿治好咱们的索德伯格小姐，估计五年前也不行。不过现在事情进展得快。到今年夏天……”


  “到这个夏天就怎么样？”


  “谁知道呢？”他说，“这个谁知道？”


  你知道的，我心想，查理，你一定知道。


  “你看，杰米。”我拿着可乐过来找她时，阿斯特丽德跟我说。


  她从轮椅上起来，摇摇晃晃走了三步，来到卧室窗边的椅子旁。她抓住椅子帮助她在转身时保持平衡，然后坐进那把椅子里，轻松欢快地松了口气。


  “我知道这没什么——”


  “开什么玩笑？已经很厉害了！”我递给她一杯加了冰的可口可乐。我还为了增加些好运，在杯缘夹了一片柠檬。“你会一天一天进步的。”


  房里只有我们两个。珍妮借口收拾行李出去了，虽然在我看来她已经收拾好了，阿斯特丽德的大衣就放在床上。


  “我觉得我欠你的不比欠雅各布斯少。”


  “没有的事儿。”


  “别撒谎，杰米，说谎的话鼻子会变长，蜜蜂叮膝盖。他肯定收到成千上万封请求治疗的信，估计现在还是。我不认为他是刚好选出我那封的，是你负责看信的吗？”


  “不，看信的是阿尔·斯坦珀，是你的好友珍妮的前偶像。查理是后来才联系的我。”


  “你就来了，”她说，“都这么多年过去了，你却来了。为什么？”


  “因为我必须来。想不出更好的解释，除了在曾经一段时间里，你就是我的整个世界。”


  “你没有答应他什么吧？没有……所谓的一物换一物？”


  “完全没有。”我一口气说出来完全不带卡壳的。在我还是瘾君子的那段岁月里，我变成了一个说谎老手，可悲的是这种技能是跟你一辈子的。


  “过来，离我近一点儿。”


  我走了过去。全无犹豫或尴尬，她把手放在了我牛仔裤的裆部。“你这方面很温柔，”她说，“很多男生没那么温柔。你并没有经验，但却知道怎么对人好。你也曾经是我的整个世界。”她把手放下来，双眼盯着我看，眼神不再迟钝和被病痛占据，她的双眼现在充满了活力，还有焦虑。“你肯定答应了什么，我知道你肯定有。我不会问你是什么，但是看在你爱过我的分儿上，你一定要对他小心点儿。虽然我欠他一条命，说这话很不厚道，但我觉得他是个危险的人。我知道你也这么认为。”


  看来我并没有想象中那么擅长撒谎，又或是因为她被治愈之后看清了更多。


  “阿斯特丽德，你没什么好担忧的。”


  “我在想……杰米，能亲我一下吗？现在只有我们两个，我知道我不好看，可是……”


  我单膝下跪——再次感觉像浪漫小说里的情郎，然后吻了她。是的，她现在是不好看，但是跟她那天早上看起来相比，她现在美翻了。不过，只是蜻蜓点水的一吻，死灰已经无法复燃了。至少对我而言是这样。但是我们之间羁绊很深，这点没变。雅各布斯就是那个结。


  她轻抚我的后脑。“还有那么好的头发，不论变白与否。生活给我们留下的东西太少了，但至少给你留下了这个。再见了，杰米。还有，谢谢你！”


  我出去的时候，和珍妮简短聊了一下。我最想知道的是她住得离阿斯特丽德有多近，是否方便监督她的康复进展。


  她笑了：“阿斯特丽德和我是‘离婚之友’，从我搬去罗克兰，在医院上班开始，已经认识10年了。她生病之后，我就搬去和她一起住了。”


  我给她留了我的手机号码，还有在狼颌的座机号码：“可能会有后遗症。”


  她点点头：“丹尼牧师跟我说了。他现在是雅各布斯先生了，要改口还真不习惯。他说她很可能会梦游，直到她的脑电波恢复到正常频率，需要四到六个月。我看见过这种行为，服用安必恩和舒乐安定过量的人就会这样。”


  “是的，最有可能是那样。”虽然还有吃土、强迫步行、妥瑞氏症、窃盗癖，还有休·耶茨的棱镜虹光。据我所知，安必恩是不会引起上述任何一种症状的。“不过万一有其他症状……给我打电话。”


  “你有多担心？”她问道，“告诉我可能会出现什么。”


  “我也不知道，她估计不会有事儿。”他们大多数人都没事儿，毕竟根据雅各布斯的说法是这样的。虽然我一点儿都不信任他，但事已至此，我只能指望他说了实话，因为木已成舟。


  珍妮踮起脚来吻了吻我的脸颊：“她好起来了。这是上帝的恩赐，杰米。无论雅各布斯先生怎么想，反正他已经沉沦。要不是他——要是没有主，阿斯特丽德活不过六个星期。”


  阿斯特丽德坐着轮椅下了残疾人通道，不过独立上了珍妮的那辆斯巴鲁，雅各布斯为她关上车门。她从开着的窗户伸出手来，双手抓住雅各布斯的一只手，再次感谢了他。


  “乐意效劳，”他说，“只是别忘了你的承诺。”他把手抽出来，好将一根手指搭在她嘴唇上。“我们说好的。”


  我弯下腰亲吻她的额头。“好好吃饭，”我说，“好好休息，多做复健，享受你的生活吧。”


  “遵命，长官。”她说道。她看到我背后的雅各布斯已经慢慢爬上门廊的台阶，再次跟我四目相对，重复着她之前说的话：“小心点儿。”


  “别担心。”


  “我怎么能不担心。”她看着我的双眼，满是真挚的关切。她老了，我也老了，不过病魔驱赶出体内后，我眼前又看见了那个跟哈蒂、卡萝尔和苏珊娜一起站在舞台前面的姑娘，在“镀玫瑰”演奏《吉人天相》或《纳特布什城疆》时摆动着自己的身体；那个我在安全出口下亲吻的女孩儿。“我会担心你的。”


  我跟查理·雅各布斯在门廊会合，我们看着珍妮·诺尔顿的那辆斯巴鲁傲虎开往大门，变得越来越小。今天是个冰雪消融的好天气，雪霁初晴，露出已经开始转绿的草地。穷人的肥料，我心想，我们以前管春雪叫这个。


  “那两个女人会把嘴闭严实吗？”雅各布斯问道。


  “会的，”不见得会永远保密，但至少能坚持到他工作完成，假如果真像他说的离完成已不远的话，“她们承诺了。”


  “那你呢，杰米？你会信守诺言吗？”


  “会的。”


  他似乎满意了：“何不再留一晚？”


  我摇了摇头：“我在尊盛酒店订了房间，明天一早的班机。”


  我迫不及待要离开这里，就像我那天迫不及待要离开铁扉公寓一样。


  我没说出来，但我确信他心里明白。


  “随你，只要你在我打电话给你的时候做好准备就行。”


  “查理，你还要啥？要我给你写书面保证吗？我说了会来，就一定会来。”


  “好的。我们这辈子就像一对撞球一样分分合合，不过快到头了。到了7月底，最晚到8月中，我们就算两清了。”


  这一点他说对了。感谢上帝，他是对的。


  当然了，前提是真有上帝。


  即便在辛辛那提转了一趟飞机，我还是在第二天下午1点之前回到了丹佛——要说时空穿梭，没有什么能胜过搭乘一班向西的喷气式飞机[13]。我打开手机，看到两条信息：第一条是珍妮发来的，她说她昨晚在上床睡觉前给阿斯特丽德锁好房门，但是整夜婴儿监视器一点儿动静都没有，她6点半起床时，阿斯特丽德还在昏睡。


  “她起床后吃了一个溏心蛋和两片吐司。她看起来……我得反复告诉自己这不是幻觉。”


  这是好消息。坏消息是布里安娜·唐林发来的（现在是布里安娜·唐林-休斯了），是在我的美联航班机降落前几分钟发来的。“罗伯特·里瓦德去世了，杰米。我不知道细节。”不过到了当晚，她就打探到了细节。


  有护士告诉布里，大多数进加德岭的人就再也出不来了。丹尼牧师的确治愈了他的肌肉萎缩症。他们在他房里找到了他的尸体，悬在他用牛仔裤打的套索上。他留下了一张字条，上面写着：“我总看见那些死人，那条队没有尽头。”


  XII　禁书/我的缅因假期/玛丽·费伊的悲剧/暴风雨来临时


  大概六周之后，我收到了来自前研究搭档的一封信。


  收件人：杰米


  寄件人：布里


  主题：仅供参考


  你去过纽约上州的雅各布斯家后，在一封邮件里说他提到过《蠕虫的秘密》（De Vermis Mysteriis）这本书。这书名在我脑中挥之不去，很可能是因为我高中拉丁文的水平刚好够用，我知道这书名翻译过来就是“蠕虫的秘密”。我想在深入调查雅各布斯方面，我已经积习难改，因为我在上面投入了很多心力。补充一句，我没有告诉我的丈夫，因为他相信我已经把雅各布斯的一切抛诸脑后。


  无论如何，这是件沉重的事。根据天主教派，《蠕虫的秘密》是六大禁书之一。这六本书统称“魔典”。其他的五本分别是《阿波罗尼奥斯之书》（他在基督在世时期是一个医生）、《阿尔贝特·冯博尔斯塔之书》（咒语、护身符、与死者对话）、《雷蒙盖顿》、《所罗门之钥》（据传是出自所罗门王手笔），还有《贤者之志》。最后一本，与《蠕虫的秘密》一道被认为是霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的虚构古卷《死灵之书》的原型。


  除了《蠕虫的秘密》外，所有的禁书都有版本流传。根据维基百科，天主教派的秘密使者在19世纪20世纪之交已经烧毁大量《蠕虫的秘密》，只留下六七本存世。（顺带一提，教皇的手下现在拒绝承认有这本书存在。）剩下几本已经下落不明，据推测已被销毁或者是被私人收藏家所有。


  杰米，所有的禁书都在讲力量，以及如何通过炼金术（我们现在所谓“科学”）、数学和某些龌龊的秘术法式来获取力量。这些很可能都是屁话，但它让我感到不安——你曾跟我说过雅各布斯终其一生研究电的现象，从他在医治上取得的成就看来，我不得不认为他可能已经掌握某种神奇的力量。这让我想起一句古老的箴言：“骑虎难下。”


  还有一些别的事情供你参考。


  第一，直到17世纪中叶，天主教徒一旦被发现在研究“宇宙驱动力”就要被逐出教会。


  第二，维基百科声称——虽然没有参考资料证实，我得补充一下——多数人记得出自洛夫克拉夫特虚构的《死灵之书》的那个对句，其实是从《蠕虫的秘密》上抄来的（他看过这本书，却不曾拥有过，因为他穷困潦倒无力购买这种稀世之宝）。这个对句是：“那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。”这让我噩梦连连。我没在开玩笑。


  有时你把查尔斯·丹尼尔·雅各布斯叫作“我的第五先生”。杰米，我希望你跟他已经两不相欠。曾几何时我对这些一笑了之，但曾几何时我也认为复兴大会上的治疗奇迹全是扯淡。


  找时间给我打个电话，好吗？告诉我，雅各布斯的一切对你而言都已成过去。


  挚爱，不曾改变的，


  布里


  我把这封信打印出来，读了不下两次。然后我上网查了《蠕虫的秘密》，找到了布里在信中告诉我的一切，还有一件事她没说。一个叫作“魔法与咒语的黑暗古卷”的古书籍研究博客中，有人称，路德维希·普林那部遭到查禁的古卷是“人类写下的最危险的书”。


  我离开公寓，走了一条街去买了一包烟，这是自从大学期间我跟烟草的一段露水情缘后，第一次自己买烟。我的楼里禁止吸烟，所以我坐在台阶上把烟点着。我吸第一口的时候就咳了出来，脑袋像进水了一样，我心想，要不是查理的介入，这玩意儿就把阿斯特丽德给弄死了。


  是的，查理和他的奇迹治疗。查理就是那个骑虎难下的人。


  出事儿了，阿斯特丽德在我的梦里这样说，当时她咧嘴一笑，昔日的甜美却全荡然无存。出事儿了，妖母就要来了。


  当雅各布斯把“奥秘电流”注入她的脑中后——墙上有道门，门上覆盖着常春藤，常春藤都枯死了，她在等待。雅各布斯问“她”指的是谁——“不是你想见的那个”。


  我丢掉烟，心想，我大可以不遵守诺言，反正又不是第一次失信。


  话是不错，但这次不行。这个诺言要遵守。


  我走进房里，把那盒烟揉成一团扔进邮箱旁边的垃圾桶里。走上楼，我给布里的手机打了电话，本想留言的，但她却接了。我对她发来邮件表示感谢，然后说我无意再见查尔斯·雅各布斯。撒这谎的时候我全无负罪感，也毫不犹豫。布里的丈夫说得对，她不应该再跟雅各布斯的一切沾边儿了。我到时候回缅因州履行诺言的时候，出于同一个原因，我也会对休·耶茨说谎。


  从前，有两个年轻人爱上彼此，很深，只有年轻人才能爱得那么深。几年后，他们在一个雷电交加的日子在一间破败的小屋里做爱了——那么像维多利亚·霍尔特笔下的爱情小说。许久之后，查尔斯·雅各布斯救了他们俩，让他们免于为自己的病、瘾付出最终代价。我对他的亏欠是双倍的。我猜你也知道，我本可以不提，不过这样做会遗漏一个更深层的真相：我自己也好奇。上帝保佑，我想看着他打开潘多拉的盒子，然后偷看一下里面。


  “你不会是想用这种蹩脚的方式来告诉我你想退休吧？”休是故作开玩笑的语气，但眼中充满顾虑。


  “当然不是。我只想要两个月假。或许六周就好，要是我感觉无聊就提前回来。我想趁我还能走动，回缅因州跟家人聚聚。我都一把年纪了。”


  我没有打算在缅因州见亲人。他们一如既往，离山羊山近得不能再近了。


  “你还是个娃，”他闷闷不乐地说，“今年秋天，我就七十六了。今年春，莫奇辞职已经够糟了。如果你也走了不回来，我这里不关门都不行了。”


  他重重叹了口气。


  “我本该生几个孩子的，这样等我不在了，这里还能有人接管，但这种事儿靠谱儿吗？未必。当你说你希望他们继承家业的时候，他们会说‘对不起，爸爸，我要和高中时你不同意我们来往的那个抽大麻的家伙一起去加州制造带Wi-Fi的冲浪板了’。”


  “你抱怨得差不多了吧……”


  “好，好，回你老家去吧，随你高兴。跟你的小侄女玩拍手板，帮你哥翻新他的下一部老爷车。你知道这里夏天是什么样子。”


  我当然知道：无所事事。夏天意味着连最烂的乐队都能充分就业，乐队都在科罗拉多州和犹他州的各种夏季音乐节上表演，没人来录音棚花钱买钟点。


  “乔治·达蒙将会来，”我说，“他还真是复出了呢。”


  “是的，”休说，“全科罗拉多州就他一个能把《我会来看你》唱得像《天佑美国》一样。”


  “没准儿全世界就他一个。休，后来没再有过棱镜虹光了吧？”


  他一脸惊奇：“没有。怎么突然说起这个？”


  我耸耸肩。


  “我没事儿。每晚起来几次，每次尿半杯，在我这个年纪估计也是情理之中。不过……要不要听一个有意思的事儿？不过这事儿对我来说更多的是诡异。”


  我不怎么想听，不过不听不行。那时是6月初，雅各布斯还没打电话给我，但他肯定会的。我知道他会的。


  “我一直重复做这个梦。梦里我不在狼颌，而是在阿瓦达，那个我小时候住的房子里。有人敲门。不过不是敲门而已，而是在用力砸门。我不想开门，因为我知道门外是我妈，而且她已经死了。这想法很傻，因为在阿瓦达那段日子里她壮得像头牛；但我就是知道门外是已经死了的她。我走到前厅，我并不想开门，却身不由己，我的双脚不停地往前走——你知道梦都是这样的。那时候，她已经是在用拳头砸门了，那听起来很像我高中英语课老师逼我们读的恐怖故事，好像叫《八月热浪》。”


  不是《八月热浪》，我心想，是《许愿猴爪》，砸门情节是那个故事里面的。


  “我伸手去握门把手，然后就醒了，浑身大汗。你怎么解读？是我的潜意识想让我做好人生谢幕的准备？”


  “或许吧。”我表示同意，但我的心已经不在这个对话上了。我在想着另外一扇门，一扇被枯死的常春藤覆盖的小门。


  雅各布斯在7月1日给我打了电话。我在其中一间录音棚里，正在更新苹果加强版（Apple Pro）软件。听到他的声音后，我在控制台前坐了下来，透过玻璃看前面的隔音彩排室，里面空空如也，只有一套散架的架子鼓。


  “你兑现承诺的时候到了。”他说。他的声音很迷糊，就像喝了酒一样，不过我从未见他喝过任何比黑咖啡更强的东西。


  “好的。”我的声音很冷静。为什么不呢？我等这个电话很久了。“你想让我什么时候过去？”


  “明天。最迟后天。我猜你不想跟我待在度假村，至少一开始的时候……”


  “你猜对了。”


  “不过我需要你待在离我不超过一小时车程的地方。我打给你，你就来。”


  这让我想起了另外一个恐怖故事，叫作《哦，吹口哨吧，我的情郎，我会来到你身边》。


  “好的，”我说，“不过查理……”


  “怎么了？”


  “我有两个月的时间给你，就这么多。到劳动节的时候，不论怎样我们都两清了。”


  又一阵停顿，我能听见他的呼吸声。听上去很吃力，让我想起阿斯特丽德在轮椅上的喘息。“可以……接受。”接……受。


  “你还好吧？”


  “中风又来了。”中……风。“我说话不像以前那么利索了，但我向你保证，我的头脑跟以前一样清楚。”


  丹尼牧师，治治你自己，这不是我第一次这么想了。


  “告诉你个消息，查理。罗伯特·里瓦德死了。记得那个来自密苏里的男孩儿不？他上吊自杀了。”


  “很遗……憾听到这个消息。”他听上去并不遗憾，而且连细节都懒得问。“你到了之后，打电话告诉我你在哪儿。记住，不超过一小时车程。”


  “好的。”我说完挂了电话。


  我在这个静得不正常的录音棚里坐了好几分钟，看着墙上装框的专辑封面，然后给身在罗克兰的珍妮·诺尔顿打了个电话。只响了一下她就接了。


  “我们的姑娘怎么样了？”我问道。


  “很好。没那么瘦了，还能每天走一英里。看上去年轻了20岁。”


  “没有后遗症？”


  “没有。没有癫痫，没有梦游，也没有失忆。我们在山羊山上的事儿她记不太清了，不过我觉得这倒是件好事儿，你说呢？”


  “你怎么样，珍妮？你还好吗？”


  “挺好，不过我得挂了。医院今天忙死了。感谢上帝我快要休假了。”


  “你不会自己去度假，把阿斯特丽德一个人留下吧？这恐怕不妥——”


  “不，不，当然不会！”从她声音里能听出点儿什么，有种紧张。“杰米，我接到一个传呼，我要走了。”


  我坐在变暗的控制台前。我看着专辑封面——现在其实是CD封面了，跟明信片一般大的小玩意儿。我想起收到生日礼物，有了自己第一辆车——福特银河66之后不久的那段时光。跟诺姆·欧文一起驾车，他怂恿我在9号公路被我们称为“哈洛直路”的那段两英里的路上把油门踩到底。看看这车子会怎样，他说。开到时速80英里后，车子前端开始晃了，但我不想像个娘们儿似的——17岁的时候，像不像个娘们儿可是件大事，于是我踩着油门不松脚。时速到85英里后，晃动逐渐消失了。到90英里时，福特银河开始梦幻般轻飘飘的，因为它跟道路的接触少了，我知道再往下就快失控了。千万别碰刹车，这是我从父亲那儿学来的，高速下踩刹车可是会出事儿的，我松了油门，银河开始慢了下来。


  真希望我现在也能这样。


  喷气机机场旁的尊盛酒店，我在见证阿斯特丽德奇迹复原后住了一晚，感觉还行，于是再次入住。我想过在罗克堡客栈里消磨时间，不过在那儿遇到诺姆·欧文一类的老熟人的概率实在太大了。如果真发生的话，必定会传到我哥特里那儿。他一定会问为什么我到了缅因却不住在他那儿。这些都是我不想回答的问题。


  过了几天。到了7月4日，我跟几千人一起在波特兰海滨大道上看了烟花，人群啊啊大叫，看着牡丹、菊花和王冠烟花在头顶绽放，烟花倒影在卡斯科湾，随波荡漾。接下来几天，我去了位于约克的动物园，肯纳邦克波特的海岸有轨电车博物馆，以及沛马奎特角的灯塔。我参观了波特兰艺术博物馆，那里正在展出怀斯祖孙三代的画作；在奥甘奎特剧场看了《巴迪·霍利传》的日场演出——主演/主唱不错，但毕竟不如加里·布西。我狂吃龙虾，直到我再也不想看到它们。我沿着礁石岸边漫步。我一周去两次缅因商场的“百万书店”（Books-A-Million）闲逛，买平装书回来在房里读，读到困为止。我去哪儿都带着手机，等着雅各布斯来电话，但他一直没打来。有两次我想打给他，不过我惊讶自己居然有这个想法，真是疯了。为什么要去踢醒正在睡觉的狗？


  天气就像画一样完美，湿度很低，晴空万里，气温70华氏度出头，就这样日复一日。偶尔下点儿阵雨，通常是夜里。有天晚上我听到电视天气预报员乔·卡波称它为“贴心的雨”。还说这是他35年天气预报生涯里最美的夏天。


  全明星赛在明尼阿波利斯举行，常规棒球赛季恢复，8月临近，我开始暗暗希望不用去见查理就能直接回到科罗拉多。我曾想过，他可能第四次中风，而且是灾难性的一次，于是我一直关注着《波特兰新闻先驱报》的讣闻页面。说不上是盼着，不过……


  去他的，没什么好掩饰的。我就是在盼着他死。


  在7月25日的当地新闻中，乔·卡波遗憾地通知我和其他缅因南部观众，好景不常在，目前正在烘烤中西部的热浪，周末将会移动到新英格兰。整个7月最后一周，温度将会达到95华氏度左右，看上去8月并不会好些，至少一开始是这样。“伙计们，检查一下你们家的空调还灵不灵吧，”卡波建议道，“俗称三伏天不是没道理的。”


  雅各布斯那晚打来了电话。“星期天，”他说，“我希望你在早上9点之前到。”


  我告诉他我会的。


  乔·卡波对热浪的预测是正确的。热浪是周六下午抵达的，等我周日早上7点半，进我租的车时，空气就已经很潮湿了。路上没车，我很快就到了山羊山。去山羊山大门的途中，我发现去往天盖的岔道又开放了，厚重木门往里拉开了。


  保安萨姆在等着我，不过没再穿保安制服。他坐在塔科马皮卡放下来的后挡板上，穿着牛仔裤，在吃硬面包圈。我停下车时，他小心翼翼地把面包圈放在餐巾纸上，然后踱步到我车旁。


  “你好呀，莫顿先生，来得真早！”


  “路上没车。”我说道。


  “是的，这是夏天出行的最佳时段。稍后就有大拨儿的车上路，全是往沙滩去的。”他望着天空，蓝色褪去，变得白蒙蒙的。“让他们烤着去，不得皮肤癌才怪。我准备回家看球，享受空调去了。”


  “马上要换班了？”


  “不用再轮班了，”他说，“等我打完电话，告诉雅各布斯先生你来了，我就算交差了。没我事儿了。”


  “好，尽情享受夏日余下的时光吧。”我把手伸出车窗。


  他跟我握了握手：“你知道他在搞什么名堂不？我会保密的；之前都签过协议。”


  “我知道的估计你也都猜到了。”


  他朝我眨了眨眼，仿佛在说大家心知肚明，然后挥手示意通行。我转弯前看了一眼后视镜，他抓起硬面包圈，砰地一下关上后挡板，然后进了驾驶位。


  交差了。没我事儿了。


  真希望我也能说这话。


  雅各布斯小心翼翼地下了走廊台阶来见我。他左手拄着手杖，嘴部前所未有地扭曲。我在停车场只看见一辆车，是辆我认得的车：干干净净的斯巴鲁傲虎。后窗上贴着一张贴纸，上面写着：救活一条命，你是个英雄。救活千条命，你是个护士。我心头一沉。


  “杰米！见到你太好了！”他吐字都不清楚了。他伸出没拄手杖的那只手，明显很吃力，但我还是无视之。


  “要是阿斯特丽德在这儿，放她走，立刻放她走，”我说，“你要是觉得我只是说说而已，那咱们走着瞧。”


  “杰米，冷静一下。阿斯特丽德离我这儿130英里呢，她还在罗克兰北部舒适的小窝里继续她的复健运动呢。她的朋友珍妮出于善意，答应在我这儿协助我完成工作。”


  “恐怕不是出于善意这么简单吧？我要是说错了，还请指出。”


  “进来吧，外头好热。你晚些再去挪车吧。”


  虽然拄着手杖，他爬楼梯还是很慢，他脚步踉跄时我得伸手扶他。我握住的胳膊仅仅是皮包骨而已。我们走到上面的时候，他已经气喘吁吁。


  “我需要休息一分钟。”他说完跌坐进走廊那排摇椅上。


  我坐在扶手栏上注视着他。


  “鲁迪去哪儿了？我以为他才是你的护工。”


  雅各布斯朝我做了一个他特有的怪异微笑，不过这次更是只有一边在动。“我在东厢房给索德伯格小姐会诊后不久，鲁迪和诺尔玛一起提出了辞职。杰米，这年头帮手可不好找啊！当然，除了我面前这位。”


  “所以你雇了诺尔顿。”


  “是的，而且还升了一档。鲁迪·凯利学过的护理知识还不如诺尔顿忘掉的多。帮我一把，好不？”


  我拉了他一把，帮他站了起来，然后我们进了凉快的地方。


  “厨房里有果汁和早餐糕饼。请自便，吃完来主客厅找我就好。”


  糕饼就免了，不过我从那个巨型冰箱里取出饮料瓶，给自己倒了一小杯橙汁。等我把瓶子放回去的时候，我清点了一下存货，发现这里的东西足够吃10天。规划好的话，吃两周都没问题。这就是我们在这儿要待的时间？还是珍妮·诺尔顿或者我需要去雅茅斯买食品杂货？估计雅茅斯是距离这里最近的有超市的小镇了。


  保安工作完事儿了。雅各布斯换了护士——我也说不上大吃一惊，因为雅各布斯的情况日渐恶化，但却没招管家，这就意味着（别的工作之外），珍妮还得给他做饭加换床单。我原以为就只有我们三个。


  其实是个四重奏。


  主客厅的北面是整块玻璃，朗梅多和天盖的景色一览无遗。看不到小屋，但却能瞥见那根铁杆指向雾蒙蒙的天空。看到这根铁杆，我感觉线索总算拼凑到了一起……不过还是很慢，因为雅各布斯还藏着最关键的一点，有了这一点，一切就能豁然开朗。你可能会说我早该想到，所有线索本来就都在摆在我面前，不过我可是个弹吉他的，不是侦探，逻辑推理本就不是我的强项。


  “珍妮去哪儿了？”我问道。雅各布斯坐在沙发上；我坐在他对面的一把沙发椅上，仿佛整个人要被椅子吞掉一样。


  “在忙。”


  “忙什么？”


  “现在还不关你事儿，不过很快就有关系了。”他身子前倾，手紧握住手杖的顶部，看上去像一只猛禽，一只老得快要飞不动的猛禽。“你心里有疑问。我比你想象中还明白，杰米——我知道，很大程度上，是好奇心把你带来的。到时候你就知道答案，但恐怕不是今天。”


  “什么时候？”


  “不好说，但快了。在这期间，你要给我们做饭，而且我摇铃你就得随叫随到。”


  他给我看了一个白色盒子——跟我那天在东厢房用的那个看上去没什么不同，不过这个上面是按钮而非滑动开关，还有一个凸起的商标：诺提弗雷克斯（Notiflex）。他按了一下按钮，铃声大作，回声在楼下的大房间里回荡。


  “我不用你扶我上厕所——我可以自理——但我洗澡的时候，恐怕需要你在旁候着，以防我滑倒。有个处方药膏，你要帮我擦后背、屁股和大腿，每天两次。哦，你还得一天多次往我的套房里送饭。不是因为我懒，也不是要把你变成我的私人管家，而是因为我极容易疲倦，需要保存体力。还有一件事等待我去做，是件大事，至关重要，时机到的时候，我必须有足够体力去完成。”


  “我乐意给你做饭、送饭，查理，不过护理方面，这更像是珍妮·诺尔顿在行的——”


  “她在忙，我说过了，你得代她完成……你干吗这么看着我？”


  “我在回忆初次见你那天。我只有六岁，但我记得清楚清楚。我用泥土筑了座小山……”


  “可不是，我也记得清清楚楚。”


  “我还在玩我的玩具兵。一个阴影把我笼罩，我抬头看，那就是你。我在想的是，你这个阴影笼罩了我整个人生。我现在该做的就是马上开车离开，走出你的阴影。”


  “但你不会的。”


  “是的，我不会。但我跟你说，我还记得你曾经是个怎样的人——你当时跪下来跟我一起玩。我记得你当时的微笑，而你现在的笑里只有讥讽。你现在说话，我听到的只有命令：做这个，做那个，我回头再告诉你原因。查理，瞧瞧你变成了什么样子？”


  他挣扎着从沙发起来，我上前想扶他，他挥手让我走开：“你何不问问，一个聪明的小男孩儿为什么长大后如此愚蠢？！至少我失去妻儿的时候，没有选择吸毒。”


  “你有你的‘奥秘电流’，那就是你的毒品。”


  “谢谢你宝贵的见解，这个谈话没有任何意义，咱们就到此为止好吗？二楼好些房间已经整理好，总有一间合你口味。午餐我想要一份鸡蛋沙拉三明治，一杯脱脂牛奶，一个葡萄干麦片曲奇。医生说粗粮对我的肠道好。”


  “查理——”


  “不要说了，”他说完蹒跚地走向电梯，“很快你就会知道一切。在此之前，你自命清高的审判还是留给你自己吧。午餐是中午。把东西拿进库珀套房。”


  他把我一人留在原地，那一刻我震惊得说不出一个字。


  三天过去了。


  外面热得发烫，持续不断的湿气让地平线都模糊了，度假村里面却凉爽而舒适。我给大家做饭，他第二个晚上下来跟我共进晚餐，其他时候他都在套房里独自进餐。当我进房送饭时，发现电视声音大到刺耳的地步，看来他的听觉也走下坡路了。他看上去尤其喜欢天气频道。我敲门的时候，他总是先关掉电视再让我进去。


  那段日子我就像是在上实用护理入门课一样。他早上还能自己脱衣服，自己开水龙头洗澡——浴室里有张残疾人用的淋浴椅，供他坐下来打肥皂和冲洗。我坐在他床上，等他叫我。等他叫我之后，我会关水，扶他出来，给他擦身。他的身体状况，跟他做卫理公会牧师的时候和他表演嘉年华秀的时候完全不能比了。他凸起的髋骨就像感恩节拔毛火鸡的骨架子；每根肋骨下面都有一道影子；屁股不比饼干大多少。我扶他回床上时发现，因为中风，他右半边身子都往下塌。


  我帮他涂扶他林药膏来缓解酸痛，然后给他取药，他的药片放在一个塑料盒子里，里面分出很多小格子，就像钢琴上的琴键一样多。等他吃完了药，如果扶他林开始管用的话，他就能自己穿衣服——除了没法儿给右脚穿袜子之外。所以必须我来帮他穿，不过我总是等到他自己穿好四角裤之后才帮他穿。我可不想跟他的裸体面对面。


  “行了，”等袜子拉到他骨瘦如柴的脚踝后，他会这么说，“剩下的我自己来。谢谢你，杰米！”


  他总会说谢谢，只要门一关，电视就会接着放。


  那段日子度日如年。度假村的泳池里水已经抽干了，在地上走实在太热。不过有个健身房，当我不读书的时候（那里有个不像样的图书馆，里面大多是厄尔·斯坦利·加德纳、路易斯·拉穆尔的作品和过期的《读者文摘》合集），我会开着空调，自己运动。我在跑步机上慢跑，在动感单车上骑行，在楼梯机上爬楼梯和举哑铃。


  我住处的电视只能收到8号频道，而且信号很差，画面模糊惨不忍睹。落日酒廊的挂墙电视也是这样。我猜这里肯定有个卫星接收器，但只有查理·雅各布斯房里的电视连上了。我想过问他能不能分享一下信号，但还是没问。他可能会答应，这样一来，他就算是满足我的要求了，而他的馈赠可是有标价的。


  运动是不少了，但睡眠质量还是奇差。我消失多年的梦魇又回来了：死去的家人围坐在家里的餐桌前，一个霉烂的生日蛋糕，里面生出巨型的虫子来。


  7月30日，我在早上5点过不久就醒了，好像听到楼下有动静。我以为这是在梦里，于是又躺下来，合上双眼。我正迷糊欲睡的时候，又来了一阵声响：像是厨房锅子碰撞发出声音，又被止住了。


  我赶忙起床穿上牛仔裤，跑到楼下。厨房里没人，但我透过窗户瞥见有人正通过装卸处一旁的后楼梯往下走。等我下去的时候，珍妮·诺尔顿刚坐到一个高尔夫电瓶车的方向盘后面，车上印着山羊山度假村。她旁边的座位上放着一个碗，里面有四个鸡蛋。


  “珍妮！等一下！”


  她吓了一跳，看到是我，微笑了一下。我愿意给她所做的努力打满分，但这个微笑实在不怎么好看。她看起来比我上次见她老了10岁，从她的黑眼圈看来，我并不是这里唯一失眠的人。她不再给自己染发了，她油亮黑发的根部至少有两英寸是灰白的。


  “是不是我把你吵醒了？不好意思，不过这是你自己的责任。碗碟架上摆满了锅碗瓢盆，我的手肘撞上了。你妈没教过你怎么用洗碗机吗？”


  回答是没有，因为我们家从没有过洗碗机。妈妈教我的是，只要东西不多，晾晾自然干就好。但我想聊的不是厨房卫生。


  “你来这儿干吗？”


  “我来拿鸡蛋。”


  “你知道我问的不是这个。”


  她回避我的眼神。“我不能告诉你。我做过保证，其实还签了协议。”她笑了，却全无笑意。“恐怕也不会走到上法庭这步，但我还是想信守承诺。我欠他人情，跟你一样。而且，你马上就知道了。”


  “我现在就想知道。”


  “杰米，我要走了。他不希望我们说上话。要是被他发现，他会生气的。我只想拿几个鸡蛋，再让我吃麦片或甜甜圈我就得发疯了。”


  “只要你的车不是电池没电，你大可以去雅茅斯的超市，想买多少鸡蛋就买多少鸡蛋。”


  “完事儿之前我不能走，你也一样。别问我别的了，我需要遵守诺言。”


  “为了阿斯特丽德。”


  “怎么说呢……他给了我一大笔钱来做一点点护理工作，多得够我退休了，不过主要是为了阿斯特丽德，没错。”


  “你在这儿的时候，谁来照顾她？最好有人在照顾她。我不管查理怎么跟你说的，但他治疗之后真的有后遗症，而且——”


  “她自有人照顾，你不用担心。我们圈子里……有很好的朋友。”


  这次她笑得更浓，也更自然了，至少我确定了一件事。


  “你们是恋人对吧？你和阿斯特丽德？”


  “伙伴。缅因州同性恋婚姻合法化不久之后，我们就择日领证了。之后她就病了。我只能跟你说这么多。我要走了，我不能离开太久。我给你留了足够的鸡蛋，不用担心。”


  “你为什么不能离开太久？”


  她摇摇头，没看我的眼睛：“我要走了。”


  “我们通话的时候，你就已经在这儿了吗？”


  “没有……不过我知道我会来。”


  我看着她开着电瓶车下了山坡，高尔夫小车在钻石般的晨露上留下了车辙。露珠留不了太久；新的一天才刚开始，现在就已经热到我手臂和额头冒汗的地步了。她消失在树林里。我知道只要我往下走，就会找到一条小路。顺着小路走，就会找到一间小屋。一个在前尘往事中，我与阿斯特丽德·索德伯格赤身相对的小屋。


  那天早上刚过10点，当我还在读《斯泰尔斯庄园奇案》（我去世的姐姐最喜欢的小说之一），一楼里充满了雅各布斯呼叫按钮的铃声。我起身去库珀套房，希望不要看到他摔坏了屁股躺在地上。我是多虑了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。当他转身面朝我的时候，他的双眼十分明亮。


  “我想今天可能就是我们的大日子，”他说，“做好准备。”


  然而并不是。我给他送晚餐时——麦片汤和奶酪三明治——没有电视声，他不肯开门。他在门里面喊让我走，听上去就像个任性的孩子。


  “你好歹吃点儿东西，查理。”


  “我只想静静！别管我！”


  大概10点的时候，我又回来一趟，只想在门外听听有没有电视的声音。如果有的话，我就问他睡前要不要吃片面包。电视是关着的，但雅各布斯却醒着，用耳朵快聋的人才有的那种大嗓门儿在说电话。


  “我准备好之前，不能让她走！你给我看好了！我花钱雇你就是为了这个，你必须给我办到！”


  出问题了——好像是珍妮出事儿了，我一开始是这么认为的。她正在崩溃的边缘，觉得受够了，想要去什么地方。估计是回她跟阿斯特丽德在东部的家，直到我猛然意识到电话另一头的人可能就是珍妮。这就意味着？脑中唯一想到的就是那个“走”字，查理·雅各布斯这个年纪的人所谓的“走”，往往指的是……


  我离开他的房间，而没有敲门。


  他所等待的——我们所等待的——在第二天来临了。


  下午1点的时候，就在我给他送完午餐后不久，他的呼叫铃声响了。他套房的房门开着，走近的时候，我听到天气预报员在讲墨西哥暖流，及其预示着飓风季节的来临。然后播报员的话被一阵刺耳的铃声打断。等我走进去的时候，我看到屏幕底部有一条红色告示，我没来得及读就已经消失了，不过一看就知道是天气预警。


  炎热期的极端天气必然是雷暴，雷暴意味着有闪电，对我而言，闪电就意味着天盖有事儿。我打赌，对雅各布斯而言也是。


  他又一次全副武装：“这次不是假警报，杰米！风暴单体目前在纽约州北部，正在成群向东移动并且逐渐加强。”


  警报又响了，我能读出屏上缓缓滑过的字：约克、坎伯兰、安德罗斯科金、牛津和卡斯特尔郡天气预警直到8月1日凌晨2点，有90%的可能性出现严重雷暴。这种风暴可能会造成强降雨、强风和高尔夫球大小的冰雹，不建议户外活动。


  就是啥也干不了呗，我心想。


  “这些风暴单体不会消散也不会改道。”查理说道。他说话时异常冷静，这种冷静的语气如果不是疯了，就是绝对肯定。“它们不会的。她撑不了多久了，而我年老体弱，没法儿再找一个重新开始了。你开一辆高尔夫电瓶车到厨房的装卸处，然后随时待命。”


  “去天盖。”我说。


  他又做出那种半边脸的微笑：“去准备吧。我得盯着这些风暴。它们每小时在奥尔巴尼地区制造100多次闪电，太美妙了！”


  我不会用这个词来形容闪电。我不记得他以前说过一道闪电可以产生多少伏电压了，我只记得很多很多。


  数以百万计。


  查理的呼叫铃声再次响起，是下午5点刚过的时候。我往楼梯上走，一方面希望看到他情绪低落气馁，另一方面却前所未有地好奇。我猜后一个会得逞，因为西边的天空很快就暗下来了，我已经可以听到闷雷滚滚，从远处传来却在逼近。这是一队天兵天将。


  雅各布斯还是向右倾斜，但很兴奋，其实是兴奋满溢，使他看上去年轻了好几岁。他的红木盒子在茶几上。电视已经关了，他改用笔记本电脑。“快看这个，杰米！太美了！”


  屏幕显示的是美国海洋及大气管理局预测的夜间天气，上面是一个逐渐收紧的橙色和红色的锥体，正在卡斯特尔郡上空，时间轴预测最恶劣天气会出现在七八点之间。我看了一眼我的表，现在是5点15分。


  “可不是吗？真美啊。”


  “查理，你要这么说也行。”


  “请坐，不过请先给我倒杯水。我需要给你解释一下，现在是时候了。不过我们得赶紧出发，没错，我们要走了。用作秀这行的术语来说，就是要玩消失了。”他咯咯地笑起来。


  我从小冰箱里取出一瓶水，倒进沃特福德玻璃器皿里——库珀套房里的客人享受的自然是最好的。他咂着嘴，享受着杯中的饮品，让人听不下去。雷霆滚滚，他往响声的来处望去，脸上的微笑仿佛是在期待一位故友的来临。他的注意力又回到我身上。


  “我扮演丹尼牧师赚了很多钱，这你知道。不过我没把钱花在私人飞机、空调狗舍和镀金马桶上，我把钱花在了两样东西上。一样是隐私，我可不想一辈子被喊着耶稣名字的异教徒骚扰。另一样是私人调查公司，一共12个，精英中的精英，分布在12个美国的主要城市里。我让他们去寻找并追踪患某种病的某类人，罕见程度不同，一共8种病。”


  “你追踪的是病人，而不是你治愈的患者？你上次可是这么跟我说的。”


  “哦，他们也跟踪一定量的治愈者——你不是唯一一个对后遗症感兴趣的人，杰米；但那不是他们的主要任务。从10年前开始，他们就找到了几百个这种不幸的患者，不断跟我汇报他们的新状况。阿尔·斯坦珀一直在处理档案，直到他离开；之后我就自己在做。这些不幸的人许多都去世了，又添了许多新患者来补上。人生来就有病痛和悲哀，你懂的。”


  我没有作答，但是雷声代我回答了。西面的天空暗了，有大雨将至的倾向。


  “随着我的研究取得进展——”


  “有一本叫作《蠕虫的秘密》，是不是也是你的研究对象，查理？”


  他看上去吃了一惊，然后又放松下来：“不错嘛。《蠕虫的秘密》不仅是我研究的一部分，更是我研究的基础。普林后来疯了，你知道吧。他最后的岁月在一个德国的城堡中度过，研究深奥的数学，还吃虫子。他留了长长的指甲，有一晚用指节撕开了自己的喉咙，死的时候才37岁，死前还用血在房间地板上写公式。”


  “真的？”


  他耸了耸一边肩膀，然后是咧半边嘴笑了笑：“谁能确定？如果是真的，这就是一个富于告诫意味的故事，不过这种有远见之人的经历，往往是由那些旨在确保后人不会步他们后尘的人来写的。大多是那些搞宗教的，天堂保险公司的工头。不过现在别管这个，我们回头找一天再聊普林。”


  还有这一天吗？我心想。


  “随着我的研究取得进展，我委托的调查员开始做筛选步骤。几百个变成了几十个。今年年初，几十个变成了10个。6月份，10个变成了3个。”他身子向前倾了一下。“我在找那个我心目中的最终病号。”


  “你的最后一次治疗。”


  这个说法让他很想发笑：“可以这么说。对，有何不可？这就说到了玛丽·费伊的悲伤故事，在我们移步工作室之前，我刚好有时间来讲这个故事。”他干笑几声，让我想起了阿斯特丽德接受治疗前的声音。“估计也是最终工作室了。不过这个工作室还是个设施完善的医院套房。”


  “由珍妮护士来打理。”


  “她可真是个宝贝，杰米！要是鲁迪·凯利来做，肯定摸不着头脑，像个耳朵里进了只黄蜂的狗一样只会乱吠。”


  “跟我讲讲故事吧，”我说，“让我知道我都卷进了什么事情里。”


  他坐下来：“很久很久以前，在20世纪70年代，一个叫富兰克林·费伊的男人娶了一个叫贾尼丝·谢利的女人。他们都是哥伦比亚大学英语系的研究生，然后又一起教书。富兰克林是一个有著作的诗人——我读过他的作品，写得非常好。如果他时间再多一些，定会成为大诗人之一。他的夫人论文写的是詹姆斯·乔伊斯，教英国和爱尔兰文学。在1980年，他们有了一个女儿。”


  “玛丽。”


  “对。1983年，他们获得了到都柏林的美国大学教书的机会，是一个两年交换项目的一部分。还跟得上吗？”


  “没问题。”


  “1985年的夏天，当你还在搞音乐，我还在嘉年华马戏团搞‘闪电画像’的时候，费伊全家决定在回美国之前周游爱尔兰。他们租了一辆野营车，英国人和爱尔兰人管那叫篷车，然后就出发了。有一天他们停在奥法利郡一家酒馆吃午餐。离开后不久，他们正面撞上了一辆运农产品的卡车。费伊先生和太太当场身亡。这个孩子，坐在后面而且固定在儿童座上，虽然受了重伤却活了下来。”


  这几乎就是他妻子和儿子丧命的那场车祸的重演。我当时想着他肯定知道，但现在又不确定了。有时候就是擦肩而过。


  “其实他们是开到逆行车道上去了。我的理解是富兰克林贪杯，啤酒或葡萄酒喝多了，忘了身在爱尔兰，结果又习惯性地靠右侧行车。同样的事情好像也发生在一个美国演员身上，不过我想不起名字了。”


  我知道是谁，但我懒得打断他。


  “在医院里，小玛丽·费伊接受了多次输血。你能猜到后面怎么发展的吗？”我摇头，他接着说，“血被污染了，杰米，是被导致克雅二氏病，俗称疯牛病的朊病毒污染的。”


  又是几阵雷声。现在是雷声隆隆，而不再是闷雷滚滚了。


  “玛丽是由叔叔阿姨养大的。她在学校很出色，成了一个法律助理，回学校继续攻读法律学位，读了两个学期后又放弃了这个项目，最后重操旧业，做回她先前的助理工作。这是2007年的事儿。她体内携带的病毒是潜伏的，一直潜伏到去年夏天，她开始遭受吸毒、精神崩溃或是吸毒加崩溃才会出现的症状困扰。她辞职了。她的钱开始不够用了，到了2013年10月，她还出现生理症状：肌阵挛、运动失调和癫痫。朊病毒完全苏醒，而且威力惊人，在她的大脑里吞噬出许多空洞。脊椎抽液和核磁共振最终查出了罪魁祸首。”


  “上帝啊。”我说。一些旧新闻片段开始在我眼前回放，可能是我四处漂泊的岁月，在什么汽车旅馆房间里看过的：一头牛在一个肮脏的牛棚里，四条腿张开，仰着头，双眼打转，盲目地“哞哞”叫着，好像在找自己的脚一样。


  “上帝帮不了玛丽·费伊。”他说。


  “但你能。”


  他给我的回答是一个我读不懂的神情，然后他转过头来打量逐渐暗淡的天空。


  “扶我起来，我不想错过跟闪电的约会。我这辈子都在等这一刻。”他指着茶几上的红木盒子，“拿上它，我要用到里面的东西。”


  “魔棒代替了魔戒。”


  但他摇了摇头：“都不是。”


  我们进了电梯。他进到大堂，然后在没有火的壁炉附近的一排椅子上坐下：“到东翼走廊尽头的供应室去，你会在里面找到一个我一直避而不用的器材。”


  那是一个旧款的带藤条座和铁轮子的轮椅，转起来刺耳得像鬼叫一样。我把它推到大堂，扶他坐上去。他伸手示意要取红木盒子，我递了过去，心里多少有些顾虑。他就像抱孩子一样把它捧在怀里，当我推着他穿过餐厅，进入弃置的厨房时，他以一个问题继续讲他的故事。


  “你能猜出为什么费伊小姐从法学院退学了吗？”


  “因为她病了。”


  他不以为然地摇摇头：“你没听我讲吗？朊病毒那时还只是潜伏而已。”


  “她发现自己不喜欢？成绩不够好？”


  “都不是。”他回头看我，挤眉弄眼像个老色鬼一样。“玛丽·费伊是新时代的巾帼英雄，她是个单身妈妈。这个孩子，一个名叫维克多的男孩，现在七岁了。我从没见过他——玛丽不想让我见——但是我们聊到他的未来时，她给我看了许多他的照片。他让我想起了我的儿子。”


  我们走到装卸处的门口，但我没有把门推开：“这孩子也有她的病吗？”


  “没有，至少现在没有。”


  “将来会吗？”


  “没法儿完全确定，不过他的克雅二氏病朊病毒测试结果为阴性，至少现在是这样。”又是雷声隆隆。起风了，把门摇得“哐啷”作响，从屋檐下低啸而过。“来吧，杰米，我们真的要走了。”


  装卸处的楼梯太陡，他拄着拐杖寸步难行，于是我把他抱了起来。他的身子轻得出奇。我把他放在高尔夫电瓶车的乘客座位上，然后坐到方向盘后面。我们驱车穿过砾石，沿着度假村后面的草坪一路向下开时，又听到了一声雷鸣。我们头顶西面堆叠着紫黑色的云。我抬头看见愤怒的闪电裂成三叉，打在三个不同的位置，先前预计的雷暴偏离我们的任何可能性都已经没有了，打雷的时候，我们的世界都为之颤抖。


  查理说：“很多年前，我告诉过你天盖上的铁杆吸引闪电的事儿，它比普通避雷针更能引电，你还记得吗？”


  “记得。”


  “你有没有亲眼来看过？”


  “没有。”我不假思索地撒了谎。1974年夏天在天盖发生的事儿是只属于我和阿斯特丽德两人的。如果布里问及我的初夜，我可能会告诉她，但绝不会告诉查理·雅各布斯。告诉谁都不告诉他。


  “在《蠕虫的秘密》中，普林谈到‘巨大的机械推动着宇宙的磨坊’，还有推动这机器的力量之河流。他管这河流叫作——”


  “宇宙驱动力。”我说道。


  他盯着我，粗重的眉毛都要挑到他曾经的发际线上了：“我看错你了，你一点儿都不蠢。”


  风在狂吹，在几周没修剪过的草地上掀起层层波浪。飞驰的空气迎面而来还带着温度，等它转冷的时候，就是要下雨的时候了。


  “说的是闪电，对吧？”我问道，“那就是所谓的‘宇宙驱动力’。”


  “不，杰米，”他缓缓说道，“纵观所有电压，闪电不过是涓涓溪流之一，它是汇入‘奥秘电流’的许多形式之一。而这个‘奥秘电流’，虽然本身很了不起，但其实也是一条支流。它汇入一种更为强大的、超越人类理解能力的能量。而那才是普林所谓的‘宇宙驱动力’，也是我今天想要开发的东西。闪电……还有这个。”他瘦削的手举起那个盒子，“不过是达到目的所采取的手段罢了。”


  我们进入树林，沿着珍妮拿了鸡蛋之后走的那条路。树枝在我们上面摇曳，即将被狂风和冰雹扯断的叶子正剧烈地“沙沙”作响。我猛然把脚从加速器按钮上移开，车子立刻停止，电力车都这样。


  “如果你打算开发宇宙的秘密，查理，你还是别把我算在内吧。治疗已经够吓人了，而你现在说的……我不知道……说的像是一扇门。”


  一扇小门，我心想。上面覆盖着枯死的常春藤。


  “你冷静一下，”他说，“是的，是有一扇门，普林提起过，阿斯特丽德也说过，但我并不想打开这扇门。我只想从钥匙孔里偷看一眼。”


  “看在上帝的分儿上，为什么要这么做？”


  他用一种无比轻蔑的眼神看着我：“难道你真是个傻子？那扇对全部人类关着的门，你会叫它什么？”


  “你何不直接告诉我？”


  他叹了口气，仿佛我无可救药：“接着开，杰米。”


  “如果我不开呢？”


  “那我就下来走，当我的腿不听使唤的时候，我就爬。”


  他自然是在唬人，没有我他不可能继续。但我当时不知道，于是继续开了下去。


  我跟阿斯特丽德初尝禁果的小屋已经不在了。原本是屋顶下陷、满是涂鸦的小屋，现在换上了一个精致的小平房，刷着白漆，嵌着绿边。有一块方形草坪，艳丽的向日葵会被风暴连根拔起，今天过去就会消失。小屋的东边，柏油路又让位给了碎石路，就像我跟阿斯特丽德上次来时那样。路的尽头是那花岗岩鼓起的穹顶，上面一根铁杆指向黑漆漆的天空。


  珍妮，穿着花衬衫和白色尼龙裤，正站在露台上，双手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛觉得冷。她脖子上围着一个听诊器。我把车在台阶旁停下，从车前绕到乘客一边，雅各布斯正在奋力下车。珍妮走下台阶，搭了把手，跟我一起扶他站稳。


  “谢天谢地，你来了！”风很大，她要喊出来才能让人听见。松树和云杉被风吹得弯下了腰。“我还以为你不来了呢！”打雷了，一道闪电随之而来，她畏缩了一下。


  “进去！”我朝她喊道，“赶紧！”风已经变冷，我出汗的皮肤就像温度计，感受着空气的变化。风暴距离我们不过几分钟而已。


  我们一边一个架着雅各布斯上了台阶。风将他头上残留的稀疏头发吹成了旋涡状。他还拿着手杖，红木盒子紧紧压在胸口。我听到“咯咯”响声，抬头朝天盖望去，看着花岗岩上被以往历次风暴中的霹雳击落的碎石屑，被风刮着滚落下坡。


  进屋之后，珍妮关不上门，我使了好大劲儿才把门关上。门关严后，大风的咆哮声小了一些。我能听到房子的木头梁子“吱吱”作响，但看来是足够坚固的。我不认为我们会被风刮走，而且铁杆会捕捉到附近的所有闪电。但愿如此。


  “厨房里有半瓶威士忌，”雅各布斯听上去好像喘不过气，除此之外却很冷静，“你没自己全喝完吧，诺尔顿小姐？”


  她摇摇头。她脸色苍白，大眼睛闪烁着，闪的不是泪，而是恐惧。每次打雷她都吓得跳起来。


  “给我来一小口，”雅各布斯跟我说，“一个指头就够了。给你自己和诺尔顿小姐也倒一杯，为我们的成功而举杯。”


  “我不想喝酒，也不想为任何事举杯，”珍妮说道，“我只想赶紧结束。卷进这事儿我就已经够疯狂了。”


  “快去，杰米，”雅各布斯说道，“去倒三杯，赶快。时间不等人。”


  酒瓶就在水槽旁的柜台上。我拿出三个盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一点儿。我极少喝酒，担心喝酒会让我复吸，但我现在需要来一杯。


  等我回到客厅的时候，珍妮不见了。闪电在窗外画出一道蓝光，落地灯和顶灯都闪烁了一下，然后又亮起来。


  “她需要去照看我们的病人，”雅各布斯说道，“她那杯我来喝。除非你想喝。”


  “你把我打发进厨房，只是为了跟她单独说话，对吗，查理？”


  “胡说八道。”他能动的半边脸上挂着微笑，另半边则严肃而警惕。“你知道我在说谎，”那半边脸仿佛在说，“反正也来不及了。不是吗？”


  我递了一杯给他，把给珍妮倒的那杯放在长沙发另一头的桌子上，沙发上的杂志排成了扇形。我突然想起，我第一次跟阿斯特丽德做爱，可能就是在那张桌子所在的位置。她说道：“感觉棒极了。”


  雅各布斯将酒杯举起：“举杯，为了——”


  我不等他把话说完就一饮而尽。


  他用责备的目光看着我，然后喝下了他那杯，不过一滴酒从他僵硬的那边嘴上流了下来：“你觉得我面目可憎，是吗？你这么看，我很难过。你想象不到我有多难过。”


  “不可憎，是可怕。我觉得凡是拿自己无法理解的力量来胡闹的人都很可怕。”


  他拿起本是倒给珍妮的那杯。透过玻璃，他僵硬的那半边脸被放大了。“我可以辩解，但又何必呢？风暴即将来到我们头顶，等天空再次放晴的时候，我们就两清了。不过你好歹做个男子汉，承认你自己也很好奇。你身在此处的很大一部分原因就是这个——你想要一窥究竟。正如我也想，正如普林也想。这里唯一违背自己意愿的，是可怜的珍妮。她来这里是为了还一笔因为爱而欠下的债。她这份高贵是你我无法分享的。”


  他身后的门打开了。我闻到了一股病房的气味——尿臊味、润肤露和消毒剂的气息。珍妮从身后把门关上，看到雅各布斯手里的杯子，一把夺过。她喝下酒后面部扭曲，脖子的青筋都凸出出来。


  雅各布斯撑着手杖探身前倾，细细端详着她：“是不是说……”


  “是的。”又一声雷鸣。她小声尖叫了一下，空杯子脱手，打在地毯上，滚了开去。


  “回去陪她，”雅各布斯说道，“杰米和我这就进去。”


  珍妮一言不发重新进了病房。雅各布斯面对着我。


  “听好了。进去之后，你会看到左边有一个五斗橱，最上面的抽屉里有一把左轮手枪。是保安萨姆给我弄来的。我不认为你需要用到，不过真需要的时候，杰米，千万别迟疑。”


  “我的上帝，我为什么要——”


  “我们刚才说到一扇门。这是进入死亡的那扇门，我们每个人迟早都会变小，只剩心智和灵魂，在那种状态下，我们会穿过那扇门，把躯体留在身后，就像空手套一样。有时候，死亡是自然而然的，是一种仁慈，为苦痛画上句点。但更多时候，它却像是个刺客，残忍得没有意义，没有一丝悲悯。我的妻子和儿子，在一场愚蠢而毫无意义的事故中丧生，就是两个完美的例子；你姐姐是另一个例子。这样的例子数以百万计，而刚才说的只是三例。我的大半辈子都在攻击那些人，那些试图用信仰的鬼话和天堂这些哄小孩子的故事来解释这种愚蠢和无意义之事的人。这些鬼话从未给我安慰，我确信它也给不了你安慰。然而……有种东西能给。”


  是的，我心想，当时身边打了一道响雷，离我们很近，近得把窗户框里的玻璃都震得颤抖了。门的后面有种东西，而且要出事儿了，极可怕的事情。除非我能制止。


  “在我的实验中，我曾瞥见这种东西的掠影。我在‘奥秘电流’治愈的每一例中都看到它的身影。我甚至从后遗症中可以获知，你们其中一些人也注意到了。那些是我们生命之外的一种未知存在所残留的碎片。每个人都会在某时某刻思考，死亡那堵墙的后面是什么。今天，杰米，我们将亲眼看见。我想知道我妻子和儿子都怎么样了。我想知道当此生结束后，宇宙为我们所有人的安排是什么，而且我决意查明。”


  “这本不是我们该看的。”震惊偷走了我的大部分的声音，风越刮越大，我不确定他是否听见我说的话，但他听见了。


  “你敢说你不是每天都在想你姐姐克莱尔吗？你敢说你没有思考过她死后是否还存在于什么地方吗？”


  我没有说话，但他却点点头，仿佛听到了我的回答。


  “你当然想知道，我们很快就会有答案。玛丽·费伊会给我们答案。”


  “她怎么给？”我双唇麻木，却不是因为酒精的作用，“她如何能给你答案？如果你把她治好的话。”


  他看了我一眼，眼神仿佛在问我是真傻假傻：“我治不好她。我之前提过的那八种病，之所以挑出来，是因为那些都是‘奥秘电流’所无法治愈的。”


  风声大得就像咆哮，第一阵飘忽不定的雨开始打在房子西侧，打得很重，就像卵石砸到房顶一样。


  “我们从度假村过来的路上，诺尔顿小姐把玛丽·费伊的呼吸机给停了。她已经死了将近15分钟。她的血液已经冷却。她头颅里那台电脑，那台因为她自幼携带的疾病而受损的电脑，虽然依然奇妙，却已经灭了。”


  “你认为……你真的认为……”我没法儿把话说完，我已经惊呆了。


  “是的。我花了很多年去研究和实验才到了这一步，不过，是的。借助闪电作为通往‘奥秘电流’的途径，借助‘奥秘电流’作为通往‘宇宙驱动力’的大道，我要让玛丽·费伊以某种生命形式回归。我要了解通往死亡国度的那扇门另一头的真相，我要听从去过那里的人亲口跟我说。”


  “你疯了，”我转身向门口走去，“我不会参与的。”


  “如果你真想走，我阻止不了你，”他说道，“不过在这种暴风雨中外出，是鲁莽得不能再鲁莽了。如果我说没有你我也会继续，但会让诺尔顿小姐和我冒上生命危险，这可以说动你吗？阿斯特丽德被救活了，而她却早早死去，不是很讽刺吗？”


  我转身。我的手还在门把手上，雨在另一边打门。闪电在地毯上短暂地印出了一块蓝色方块。


  “你可以知道克莱尔的下落。”他的声音低沉婉转，是丹尼牧师最有说服力的那种声音。


  是魔鬼在诱惑人的声音。


  “你甚至可以跟她说上话，听她说她爱你。岂不是很美妙？当然，前提是她依然是一种具有意识的存在……你不想知道吗？”


  又来了一道闪电，从红木盒子里，一道恶毒的绿紫色的亮光一闪，从门缝射了出去，前一秒还在，后一秒就没了。


  “如果能给你任何安慰的话，我告诉你，费伊小姐本人同意做这个实验。文书都写得好好的，包括一份签了字的证词，赋予我自行停止所谓的冒险式治疗手段的权利。我会短暂地使用并尊重她的遗体，作为回报，玛丽的儿子会得到一个慷慨的信托基金的照顾，无忧无虑直至成年。杰米，这里没有受害者。”


  你说的，我心想，你说的。


  雷在咆哮。这次，就在闪电之前，我听到了一声微弱的“咔嗒”声。雅各布斯也听到了。


  “时机来了。要么跟我进去，要么走人。”


  “我跟你去，”我说道，“我会祈祷什么事都不要发生。因为这不是一个实验，查理。这是地狱所为。”


  “随你怎么想，随你怎么祈祷。或许你能撞上我从未撞上的大运，但我真心怀疑。”


  他打开门，我跟他走进了玛丽·费伊死去的那个房间。


  XIII　玛丽·费伊的复活


  玛丽·费伊临终的房间里有一面朝东的大窗户，暴风雨几乎到了最猛烈的时候，透过窗子我只能看到暗银色的雨幕。尽管有台灯，这间屋子仍是一个阴影盘踞的巢穴。我的左肩蹭到了雅各布斯刚刚提到的五斗橱，但我完全没去想顶层抽屉里的左轮手枪。我的全部注意都被医院病床上那具一动不动的躯体所吸引。我看得很清楚，因为各种显示器都关掉了，静脉输液架也被推入角落。


  她很美。死亡抹去了感染她大脑的疾病所留下的印痕；她上扬的脸颊，那浓密的深棕色头发映衬下乳白色的皮肤，完美得足以媲美任何一尊浮雕。她的眼睛闭着，睫毛浓密，嘴唇微微张开。被单拉到了她的肩上。她双手扣在一起，放在被单上面，胸部隆起的位置。脑中浮现中学英语课上学过的诗歌片段，十分应景：


  你典雅的脸庞，你的鬈发……


  我看见你看着，多像尊雕像……


  珍妮·诺尔顿站在现在已经没用的呼吸机旁，焦虑地拧着自己的双手。


  闪电划过。在刹那的强光下，我看到了天盖的铁杆，伫立了不知多少年，迎战最恶劣的暴风雨。


  雅各布斯把盒子递给我：“帮我一下，杰米。我们得快！拿着然后打开它，剩下的我来。”


  “不要，”珍妮从角落里说，“看在上帝的分儿上，让她安息吧。”


  狂风暴雨之下，雅各布斯可能没有听到她的话。我听到了，但选择不去理会。我们就是这样把自己推入地狱——忽略乞求我们停止的声音，乞求我们趁来得及的时候停手。


  我打开了盒子。里面没有钢棒，也没有控制盒，取而代之的是一条金属头箍，薄得就像女子晚礼服鞋子上的扣带。雅各布斯小心翼翼，几乎是毕恭毕敬地将它拉出来。我看到头箍拉伸了一下。下一道闪电来临时，再一次有微弱的“咔嗒”声先行，我看到头箍上划过一道绿光，它看上去不再像一块死硬的金属，或许更像一条蛇。


  雅各布斯说：“诺尔顿小姐，帮我把她的头抬起来。”


  她用力摇头，连头发都甩起来了。


  他叹了口气：“杰米，你来。”


  我就像身处梦中一样游走到床边。我想起帕特里夏·法明戴尔往自己眼里撒盐，想起埃米尔·克莱因吃土，想起休·耶茨看着丹尼牧师帐篷复兴会上的会众一个个化作巨蚁。我心想，每次治疗都是有代价的。


  又是“咔嗒”一声，紧接着是一道闪电。雷霆轰鸣，摇撼着房子。床头灯熄灭了。一时间房间被黑影吞噬，这时一台发电机发出“咔嗒咔嗒”的响声，开始运转起来。


  “赶快！”雅各布斯的声音像是忍痛发出的。我看见他的两个手掌均被灼伤，但他没有放下头箍。这是他的最后一个传导器，他通往“宇宙驱动力”的导体，我相信（当时和现在都是）他哪怕是被电击至死都不会松手。“快，在闪电击中杆子之前！”


  我抬起玛丽·费伊的头。栗色头发从她完美的脸庞（此刻完全静止）上倾泻下来，就像一股深色的洪流在枕头上汇聚。查理在我的身边，弯着腰，激动地喘着粗气。他的气息中有股年老体衰的臭味。我心想，他本可以再等几个月，然后再亲自研究门的另外一边是什么。不过，当然，他不愿如此。但凡创立宗教，核心都有一个神圣之谜来支撑信仰，让信徒效忠，乃至以身殉教。他是想知道死亡之门的另一头是什么吗？是的。但他想要更多，我由衷相信，他是想要亵渎那个谜。他要把它拿到光下，举起来高喊：就是这个！你们打着上帝的名义所做的十字军东征和屠戮，为的就是这个！你们看到啦，感觉如何？


  “头发……把她头发撩起来。”他转身朝畏缩在角落里的那个女人发难：“该死的，我不是让你把它剪掉吗？”


  珍妮没有反应。


  我撩起了玛丽·费伊的头发。它们像绸缎一样柔软而厚重，我知道为什么珍妮没剪掉它，因为她不忍心。


  雅各布斯把头箍卡在她额头上，紧紧固定在她太阳穴上。


  “好了！”他说完直起身子。


  我轻轻把这个死去女人的头放回枕头上，当我看见她深色的睫毛拂过脸庞时，脑中有个自我安慰的念头：不会成功的。治疗是一回事；复活一个已经死15分钟，不对，死去近半小时的女人，那完全是另一回事。这根本不可能。如果一束蕴含数以百万计伏特电压的闪电真能做什么，也不过是让她抽一下手指，转一下脑袋，并不会比用电池电击死青蛙看到蛙腿抽动更有意义。他希望达到什么效果呢？即使她的大脑原本完全健康，现在也开始在她头颅里腐烂了。而且脑死亡是不可逆转的，这连我都懂。


  我后退回去：“现在干吗，查理？”


  “我们等着，”他说，“不会太久的。”


  床头灯第二次熄灭后，等了三十几秒，也没再亮起来，我没再听到狂风呼啸之下有发动机的低声咆哮。把金属头箍放到玛丽·费伊的头上以后，雅各布斯仿佛对她失去了兴趣。他盯着窗外，双手在背后反扣，就像站在舰桥上的船长。暴雨如注，看不见铁杆，连影子都没有，但一旦被闪电击中，我们就能看见，如果有闪电击中它的话。目前为止还没有。也许真的有上帝，我心想，而上帝站在了与查尔斯·雅各布斯对立的一边。


  “控制盒在哪儿？”我问他，“是怎么连接外面那根铁杆的？”


  他看着我仿佛看着一个低能儿：“闪电之上的力量是无法控制的，哪怕是钛金属的盒子也会瞬间烧成灰烬。至于连接……那就是你，杰米。你难道还没猜到你为什么会在这儿？难道你认为我让你来只是为了给我烧饭？”


  他说完我竟不知自己为什么之前没想明白，怎么会现在才想到。“奥秘电流”从未真正离开我，没有离开过任何丹尼牧师治好的人。有时候电流处于休眠状态，就像在玛丽·费伊的脑部潜伏的疾病；有时候它会苏醒，让人吃土，或往眼里撒盐，或用裤子上吊。那道门需要两把钥匙来解锁，玛丽·费伊是其中一把。


  而我是另一把。


  “查理，你必须停手。”


  “停手？你疯了吗？”


  不，我心想，疯的是你，我已经恢复理智了。


  只是不希望为时已晚。


  “另一边有东西在等着，阿斯特丽德管它叫妖母。我不认为你想见到她，我确信我不想见她。”


  我弯下腰想摘掉玛丽·费伊额头上的铁箍。他一把抱住我，把我推开。他的胳膊骨瘦如柴，我本应能够挣脱开，但却做不到，至少一开始不行。他用尽全力抱住我，那股执念的力量。


  正当我们在这阴沉、阴影笼罩的房间里挣扎时，风骤然停下，雨势放缓。透过窗户我再次看到了铁杆，天盖的花岗岩基座上，雨水沿着裂缝往下流。


  感谢上帝，我心想，风暴要过去了。


  就在我即将挣脱的那一刻，我停止了挣扎，错失了阻止这次恐怖事件发生的机会。暴风雨还没有结束，它只是在发起总攻前喘一口气。大风席卷归来，这次是以飓风的速度，在闪电来临前不到一秒钟的瞬间里，我再次感觉到那天跟阿斯特丽德一起来这里时的感觉：身上的所有毛发都变硬，房间里的空气变得油腻。这次不是“咔嗒”声，而是“噼啪”声，像小口径枪支开火时一样响。珍妮因恐惧而尖叫。


  云端一束火焰击中了天盖上的铁杆，杆子通体发蓝。我的脑中有各种尖叫交织在一起，我知道这是查尔斯·雅各布斯所治愈的所有人同时尖叫，外加他用闪电相机拍照过的所有人。不光是那些遭受后遗症的人，是所有他治疗过的人，成千上万的人。如果那尖叫声持续10秒钟的话，我一定会发疯的。不过随着那包裹铁杆的电火退去，留下烧得通红的铁杆，像刚出炉的烙铁，那些痛苦的声音也随之消失了。


  雷声滚滚，大雨倾盆，还有阵阵冰雹相伴。


  “哦，我的上帝！”珍妮尖叫道，“哦，我的上帝，快看！”


  玛丽·费伊头上的铁箍开始发出耀眼的绿光。我不光是亲眼看到，更是大脑深深感受到，因为我就是那连线，我就是那导体。闪光开始消失，紧接着一道闪电击中了铁杆，那混作一团的尖叫声再度入耳。这次头箍从绿色变成了亮眼的白色，亮度太强让人不敢直视。我闭上眼睛，双手堵住耳朵。黑暗中，头箍的残影一直萦绕不去，现在变成了天蓝色。


  我耳中的尖叫声停止了。我睁开眼睛，发现头箍的光亮也在消失。雅各布斯睁大眼睛无比惊奇地盯着玛丽·费伊的尸体，口水从他不能动的那边嘴角流下来。


  冰雹发起最后一次怒吼，然后就退场了。雨势渐缓。我看到闪电分裂劈到天盖之外的树上，不过暴风雨已经东移了。


  珍妮突然从房间向外跑，门都没关。我听到她出客厅时撞上了什么东西，还有她“哐当”一声推门，门撞在外面墙上的声音——是我之前费力关上的那扇门。她走了。


  雅各布斯毫不理会。他弯下腰去看那个死去的女人，她双眼闭着，乌黑的眼睫粘着下眼皮。那头箍又成了一块死硬的金属。在那阴影笼罩的房间里，它连反光都没有。如果烧焦了她的前额，那印痕就会在头箍下面，我不认为烧到了，否则我应该闻到烧焦的味道。


  “醒醒，”雅各布斯说，没有反应，他开始向她大喊，“醒醒！”他摇晃她的胳膊，开始是轻轻地摇，之后越来越用力。“给我醒醒！妈的，你快给我醒过来！”


  他摇动尸体时，她的头左摇右晃，仿佛在表示拒绝。


  “醒醒，你个婊子，给我醒醒！”


  他要把她拉下床，如果再不停手就会把她拖到地上，我无法坐视他继续侮辱她的遗体。我抓住他的右肩膀，把他拽走。我们跌跌撞撞地后退，撞上了五斗橱。


  他转身面对我，脸上充满狂暴和挫败。“放开我！放开我！你这条烂命是我救回来的，我命令你——”


  就在这时出事儿了。


  床上传来一阵低沉的嗡鸣。我松开雅各布斯。尸体像之前一样躺在那里，在查理的摇晃下，她双手掉下挂在病床两边。


  这是风声而已，我心想。我确信再给我点儿时间我就能说服自己相信，可是我还没来得及去想，又一阵微弱的嗡鸣从床上的女人身上传来。


  “她要起死回生了。”查理说道。他的眼睛瞪得老大，从眼眶凸出来，就像被恶童攥着的蟾蜍的眼睛。“她要复活了。她活了。”


  “不会的。”我说道。


  就算他听到了，他也没有在意。他所有的注意力都集中在床上那女人的身上，她那苍白而椭圆的脸一直藏在笼罩着整个房间的阴影之中。他拖着不灵光的腿，一瘸一拐地朝她走去，就像《白鲸记》里的亚哈船长走在裴廓德号的甲板上一样。他的舌头舔了舔他能动的那半边嘴，还喘着气。


  “玛丽，”他叫道，“玛丽·费伊。”


  嗡嗡声再次传来，声音很低，没有调子。她的双睛依然闭着，但我毛骨悚然地发现，那对眼珠竟在她眼皮下面移动，她仿佛死后还在做梦。


  “你能听到我说话吗？”他干巴巴的声音充满了热切的渴望，“如果你听到我说活，给我一点儿表示。”


  嗡鸣持续不断。雅各布斯把手掌放在她左胸上，然后转身对着我。令人不可思议的是，他居然咧嘴一笑。在幽暗之中，他看上去就像一个骷髅。


  “没有心跳，”他说道，“但她活了，她活了！”


  不，我心想。她在等待。但等待快要结束了。


  雅各布斯回头看她，他低下他不能动的那半边脸，离她的脸只有几英寸的距离，就像罗密欧对着他死去的朱丽叶：“玛丽·费伊！玛丽·费伊！回到我们身边！回来，告诉我们你去了哪里！”


  接下来的事情，回想起来都很困难，更别说诉诸文字，但我必须努力写下，就只为了警告他人不要做这种遭天谴的实验，希望他们能读到这段文字然后回心转意。


  她睁开了她的眼睛。


  玛丽·费伊睁开了眼睛，但那一双已经不再是人类的眼睛：闪电击碎了那扇永远不应开启的门上的锁，妖母从门那边过来了。


  那双眼一开始是蓝色的，亮蓝光。没有瞳孔，一片空白。那双眼穿透雅各布斯殷切的脸，直盯天花板，又穿过天花板，直盯那乌云密布的天空。然后，那双眼又回来了。它们注意到了他，眼中仿佛出现了某种认知，某种理解。她再次发出那非人类的声音，但我没见她呼吸过一次。还有什么呼吸的必要？她是一件死物……除了那对非人类的双眼在瞪着别的东西。


  “你去哪儿了，玛丽·费伊？”他的声音颤抖着。口水继续从他不能动的嘴角往外流，在被单上留下潮湿的斑点。“你去哪儿了？你在那儿看到了什么？死亡的尽头是什么？另外一边到底有什么？告诉我！”


  她的头开始搏动，仿佛死去的大脑在猛涨，脑壳已经无法容纳。她的眼睛开始变深，先是淡紫色，又变成紫色，然后变成靛蓝。她的嘴唇后收，渐变成微笑，继续扩大，成了咧嘴大笑。嘴唇一直后收，直到她的全部牙齿都清晰可见。她的一只手支起来，像蜘蛛一样爬过床罩，抓住了雅各布斯的手腕。他被她的手冰冷一握，倒抽一口凉气，挥着另一只手努力不要摔倒。我抓住他那只手，我们三个——两个活人，一个死人——就这样联结到一起。她的头在枕头上搏动，生长，膨胀。她不再美丽动人，甚至连人都不是了。


  房间没有消失，它仍在这里，但我觉得这只是个幻觉。小屋是一个幻觉，天盖是一个幻觉，度假村也是。整个活人的世界就是一个幻觉。我所以为的现实，其实不过是一层薄纱，就像丝袜一样薄。


  真正的世界在它后面。


  高耸的玄武岩石块后面是一片漆黑的天空，戳穿天空的是咆哮的星辰。我感觉这些石块是一座巨大古城毁灭后留下的残骸，处在一片荒芜的图景之中。荒芜，不错，但并非空无一物。一列赤裸着身体的人类队伍正跋涉而过，队伍很宽，长得没有尽头，他们低着头，脚步踉跄。这噩梦般的队伍一路延伸到遥远的天际。驱赶着这些人的，是蚂蚁一般的生物，大多数通体黑色，小部分像静脉血液一样呈暗红色。如果有人跌倒，蚁人就会朝他们扑过去，啃啮，撞击，直到他们重新站起来。我看到男男女女，有老有少。我看到青年人怀里抱着孩子。我看到了孩子在彼此帮助。每个人脸上都是同样的表情：十足的恐惧。


  他们在咆哮的星辰下行进，摔倒，被惩罚，被迫站起来，胳膊、腿部和腹部被咬出又宽又深的伤口，却没有血往外流。不流血，是因为这些人已经死了。红尘世界愚昧的海市蜃楼被撕碎，等待他们的并非任何教派的传教者所期许的天堂，等待他们的其实是一座巨石死城，而上面的天空本身是一块薄纱。咆哮的星辰并非星星，它们是孔洞，从它们传出的咆哮声来自那真正的“宇宙驱动力”。天空之上是诸神。它们还活着，无所不能，而且丧心病狂。


  那些后遗症是我们生命之外的一种未知存在所残留的碎片，查理曾说过，而那种存在就在这贫瘠的大地上，真相如此疯狂，这个棱镜虹光的世界，凡人只要一瞥就会立即发疯。蚁人为诸神效力，正如行军中赤身裸体的死人为蚁人所奴役。


  或许这座城市根本不是城市，而是一个蚁丘，地球上的死人在这里先被奴役后被吃掉。被吃掉之后，他们就真正永远死去了吗？或许不是。我不愿去想布里在电子邮件提到的那个对句，但无奈还是想了起来：那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。


  行军队列中的某处，帕特里夏·雅各布斯和“小跟班”莫里在跋涉。克莱尔也在队伍某处，她本该上天堂，却来到了这里：空洞的星星之下的贫瘠世界，一个尸体横行的国度，那些蚁人卒子有时爬行，有时直立，它们丑陋的脸有几分像人。这种恐怖就是来生，它等待的并非我们之中的恶人，而是我们所有人。


  我的心智开始动摇。这是一种解脱，我几乎要放手了。一个念头拯救了我的神志，我仍然在坚守这个想法：这噩梦般的图景可能本身就是一个幻象。


  “不！”我吼道。


  行进中的死尸朝我的方向回头。蚁人也一样，它们的下巴在咬啮，丑恶的眼睛（丑恶却存在智力）对我怒目而视。随着一声巨响，头顶的天空开始撕裂开来。一条覆盖着簇簇毛刺的巨大黑腿踩了下来。腿的尽处是多张人脸组成的巨爪。腿的主人所想的就只有：平息否定之声。


  它就是妖母。


  “不！”我又一次吼道，“不，不，不，不！”


  这是由于我们与那复活的女尸相连才造成的幻象；即便在极度恐惧之中，我也清楚这一点。雅各布斯的手紧紧扣住我的手，就像一个手铐。如果是他的右手——那只还好用的手，我绝对无法及时挣脱。不过这是那只力量薄弱的左手。我用尽全力扯我的手，而那条污秽的腿正伸向我，那尖叫的人脸形成的爪子在摸索着，仿佛要将我揪起来，拽进那漆黑天空之上未知的恐怖宇宙。此刻透过苍穹的裂隙，我看到了不可思议的光亮和各种色彩，绝不是肉眼凡胎所应看见的。那些颜色是有生命的，我能感到它们在往我这儿爬。


  我最后猛力一扯，从查理的手中挣脱，向后摔了一跤。那荒芜的平原，巨大的古城残骸，四处摸索的魔爪，通通都消失了。我又回到了小屋的卧室，四仰八叉倒在地上。我的“第五先生”站在床边。玛丽·费伊——又或是经雅各布斯“奥秘电流”的召唤，侵入她的尸体和死亡的大脑里的某种黑暗生物，抓住了他的手。她的头已经变成了搏动中的水母，上面依稀能看出一张人脸。她的双眼黑暗无神，她的笑容……如果说“笑到见牙不见眼”只是一种修辞的话，这个半死不死的女人却真正做到了。她的下半边脸变成了一个黑坑，不断地颤抖抽动。


  雅各布斯瞪大眼睛盯着她，他脸色变得蜡黄：“帕特里夏？帕齐？你在哪儿，莫里在哪儿？”


  这家伙第一次也是最后一次开口说话。


  “去虚无之境服侍支配者了。那里没有死亡，没有光明，没有停歇。”


  “不。”他的胸口剧烈起伏，他尖叫道，“不！”


  他试图挣脱，但她——它——将他抓得牢牢的。


  从那女尸的血盆大口中伸出一条黑腿，末端是弯曲的爪子。爪子还活着，那是一张脸。一张我认得的脸。是“小跟班”莫里，他尖叫着。那条腿从她嘴唇之间穿出来的时候，我听到一阵阴沉的磨擦声；我在噩梦中仍能听到这个声音。它不断延伸着，触到了被单，就像没有皮肤的手指一样在上面摸索，所到之处留下灼烧的痕迹和烧焦的味道。原本属于玛丽·费伊的那双黑眼睛在凸起和膨胀。两个眼球在鼻梁上触碰合并起来，成了一个巨大的单个眼球，贪婪地看着四周。


  查理猛地扭过头，发出一种作呕的声音。他踮起脚来，仿佛要进行最后一搏，从那怪物手中挣脱，那个怪物正试图从死亡冥界出来，我这才知道阴曹地府离我们这个世界如此之近。他倒下来，双膝跪地，额头顶着病床，看上去像在祈祷。


  那家伙将他放开，它难以名状的注意力集中到了我身上。它掀开被单，挣扎着要起来，那条黑色的虫腿还在从血盆大口里往外伸。现在莫里的脸上又加上了帕特里夏的脸，两张脸融合到了一起，扭曲着。


  我用后背顶着墙，双腿撑地站起身来。玛丽·费伊那膨胀、搏动中的脸逐渐变暗，仿佛在扼住她体内的东西。那光滑的黑眼球还在盯着看，从那只眼睛里我看见了巨石城，和那无穷无尽的死尸大军。


  我不记得自己是如何拉开书桌最上层抽屉的了，我只知道自己手里突然拿了枪。我相信如果这是一把自动手枪，而且还上了安全锁的话，我会直直地站在原地，一直去扣那扣不下去的扳机，眼看着那怪物起身，摇摇摆摆地走过房间，把我抓住。那只魔爪会把我扯进它的血盆大口，丢进另一个世界里，在那里我会因为说了“不”而遭到难以想象的惩罚。


  不过这不是一把自动手枪，而是一把左轮手枪。我连开五枪，四发子弹打进了试图从玛丽·费伊临终的病床上爬起来的怪物身上。我知道自己开了几枪是有原因的。我听到枪的轰鸣声，一次次在黑暗中看到枪口的火焰，感受到枪的后坐力，但却感觉这仿佛是发生在别人身上的事。那东西摇摇晃晃，退了回去，融合起来的两张脸，用黏在一起的嘴巴在尖叫着。我记得当时在想，杰米，你不可能用子弹打死妖母的。不，不可能打死她的。


  但它不再移动了。从它嘴里出来的东西绵软地摊在枕头上。雅各布斯妻子和儿子的脸开始隐去。我捂住双眼，一次又一次地尖叫，把嗓子都喊哑了。当我把手放下来的时候，爪子已经不见了。妖母也不见了。


  谁知道她是不是真出现过，我知道你会这么说，我不怪你；要不是亲身体验，我也无法相信。但我人在现场。他们也在——那些死去的人。妖母也在。


  然而现在只剩玛丽·费伊，她死亡的宁静已被射进尸体的四发子弹摧毁。她歪斜地躺着，披头散发，嘴巴大开。我可以看到她的睡衣上有两个弹孔，还有两个在她身下的被单上。我还能看到那恐怖魔爪留下的灼烧痕迹，不过却没留下其他痕迹。


  雅各布斯开始慢慢往左蹭。我伸手过去，但动作却慢得不真实。我压根儿没能抓住他，手还差得远呢。他砰地侧身倒在地上，膝盖还是弯着。眼睛还是瞪得很大，眼神却已然呆滞了。难以描摹的恐怖表情印在了他的五官上。


  查理，你看上去就像个刚触电的人，我想着竟笑了出来。噢，我真是笑翻了。我弯下腰，抓住我的膝盖以免跌倒。那笑声几乎全无声音——我的嗓子已经完全喊哑了，但却是真真切切的笑。因为真的很好笑，你也看出来了吧？雅各布斯触电！真搞笑！


  但我笑的时候——笑得前仰后合，要笑出病来了，眼睛却一直盯着玛丽·费伊，等着那带有簇簇毛刺的黑腿再次从她嘴里吐出来，把那一张张尖叫的脸带出来。


  最后我跌跌撞撞地走出这个死人的房间，来到客厅。几根断枝散落在地毯上，是从珍妮·诺尔顿之前打开的门里吹进来的。踩在脚下，树枝嘎吱作响，仿佛骨头碎裂一般，我又想尖叫，不过太累了。是啊，我实在太累了。


  层层叠叠的暴雨云开始东移，一路上任性地劈下几道闪电，很快不伦瑞克和弗里波特的街道就会被水淹，排水管暂时被冰雹碎块堵住了，不过在乌云和我所站的位置之间，一道七色彩虹横跨整个安德罗斯科金郡之上。我跟阿斯特丽德来这儿的那天不是也有彩虹吗？


  “上帝与挪亚定下‘彩虹之约’”，我们以前会在周四晚的团契上唱，帕特里夏·雅各布斯坐在钢琴凳子上摆动着身体，她的马尾巴左右摇摆。彩虹本是一个好兆头，意味着暴风雨已经结束，但看着这景象，我反而有了新的恐惧和反感，因为它让我想起了休·耶茨，休和他的棱镜虹光。休也见过蚁人。


  世界开始变暗。我意识到自己在眩晕的边缘，这是好事儿。或许等我醒来的时候，这一切会从我的脑中抹去，那就更好了。就算发疯也好……只要疯子的世界里没有妖母。


  死亡或许是最好的。罗伯特·里瓦德知道这一点，凯茜·莫尔斯也知道。我想起了那把手枪，里面的确留了一颗子弹给我，但这似乎并非解脱之道。要不是我听到妖母对雅各布斯说的话，我或许会以为这是解脱。“没有死亡，没有光明，没有停歇。”


  只有支配者，她这样说道。


  在虚无之境。


  我的膝盖发软，人往下坠，倚着门边昏了过去。


  XIV　后遗症


  这些都是发生在三年前的事儿了。我现在住在凯卢阿，离我哥哥康拉德不远。这是一个夏威夷岛上的美丽海滨小镇。我住的地方在奥涅瓦街，这个街区离海滩相当远，更是远离繁华喧嚣，不过公寓很宽敞，而且对夏威夷来说，算是便宜了。而且它靠近库乌雷路，这是一个重要原因。布兰登·马丁精神病治疗中心就在库乌雷路上，而这就是我的心理医生挂牌看诊的地方。


  爱德华·布里斯韦特说他41岁，不过他看上去就像30多岁。等你到了61岁——今年8月我就到这岁数了——你会觉得25岁到45岁之间的男人女人看上去都像是30岁的人。很难把那些刚刚度过顽劣20岁（至少我那段岁月是这样）的人当回事，但我一直努力配合布里斯韦特医生，因为他的治疗对我帮助甚大……但我不得不说，抗抑郁药帮助更大。我知道有人不喜欢这种药，他们声称这些药片会让他们的思想和情绪变迟钝，我可以做证，确有其事。


  感谢上帝，确有其事。


  多亏了阿康，我才认识了布里斯韦特医生，阿康放弃吉他去搞体育，又放弃体育去研究天文……尽管他还是一个排球猛将，在网球场上表现也不错。


  我把这本书上每一页的事情都告诉了布里斯韦特医生，毫无保留。他基本不相信，当然，哪个心智正常的人会信呢？但是把故事讲出来却是一种解脱！故事中的某些元素会让他停下来思考一下，因为那些是有据可查的，例如丹尼牧师。即便是现在，只要你用谷歌搜索那个名字，还是能出来将近100万个结果；不信你就自己查一下。他的治疗是否真实依然有争议，但是连教皇约翰·保罗二世的治疗都尚有争议呢——据说他在世时治好了一名法国修女的帕金森病；他去世六年后，还为一名哥斯达黎加女人治好了脑部动脉瘤。（真奇妙！）[14]查理的许多治愈者身上发生的事——他们对自己或对别人的所作所为，也是可以查实的，并非凭空猜测。爱德华·布里斯韦特认为我是把事实编进了我的故事里，以添加可信度。去年年底有一天，他引用了荣格的一句话便足以概括：“世界上最伟大的虚构症患者都在疯人院里。”


  我不在疯人院里；在马丁精神病治疗中心完成治疗后，我可以自由离开，回到我安静而充满阳光的公寓里。为此，我很感激。我也庆幸自己还活着，因为丹尼牧师的很多治愈者都死了。在2014年夏到2015年秋之间，他们中有几十人自杀了。或许有数百个——无法确定。我不由自主地想象他们在另一个世界重新醒来，在咆哮的星辰下赤裸行进，被恐怖的蚁兵驱赶着，我很庆幸我不在此列。我认为，感恩生命，不管出于什么原因，都表明这个头脑清楚地抓住了要领。我的部分心智已经一去不复返——被“切除”了，看到玛丽·费伊病房那一幕后就像被截去了手脚一样失去了部分心智，这是我必须学着去习惯的。


  每周二和周四，2点到2点50之间，我都要说上50分钟。


  我真能说。


  在暴风雨过后的那个早晨，我在山羊山度假村大堂的一张沙发上醒来。我的脸很疼，膀胱快憋不住了，但我却不想到餐厅对面的男卫生间去。那里有镜子，我不希望看到镜中的自己，哪怕是无意瞟见。


  我走到外面去小便，看到度假村的一辆高尔夫电瓶车撞上了门廊的台阶。座椅和简陋的仪表板上都有血迹。我低头看看自己的衬衫，发现有更多血迹。擤鼻子的时候发现鼻子已经肿起来了，深红色的血痂从鼻子上脱落下来，掉到我手指上。原来是我开的高尔夫球车，撞了车，碰了脸，但我却完全不记得出过这事儿。


  如果说我只是不想回天盖附近那个小房子的话，那真是过于轻描淡写了，但我不得不去。上高尔夫球车，然后开起来并不难。把车沿路开进树林却十分困难，我每次都得停车去把断枝移开，再开就更难了。我的鼻子一抽一抽的，脑袋因为紧张性头痛而砰砰作响。


  门依然敞开着。我把车停下，出了电瓶车，起初我只能站在那儿揉我那肿胀的鼻子，直到又开始出血。这是一个晴朗的好天气——风暴已经冲走了所有的炎热和湿气，只不过门里面那个房间除外，那里是一个阴影之穴。


  没有什么可担心的，我告诉自己。不会出什么事儿的，都结束了。


  可是万一还没结束呢？万一还会出事儿呢？


  如果她在等着我，随时准备伸出那人脸做成的魔爪怎么办？


  我强迫自己一级一级走上台阶，当乌鸦在我身后的树林里发出刺耳尖叫时，我畏缩起来，抱头尖叫。唯一使我坚持没有逃走的就是，我知道如果不看清楚里面到底有什么，玛丽·费伊的临终病房会让我的余生不得安宁。


  那个长了单个黑眼球的翕动中的恶心怪物并不在房里。查理的最终病人的尸体还像我上次见到的那样躺在那里，她的睡衣上有两个子弹孔，屁股下面的被单上还有两个。她嘴巴大开，不过并没有可怕的黑色凸出物的迹象，但我没有试图说服自己这全是我想象出来的，因为我清楚这不是。


  那个金属头箍，现在已经暗淡无光，还箍在她额头上。


  雅各布斯的位置变了。他没有侧身抱膝蜷在床边，而是靠着房间另一头的墙坐着，顶着五斗橱。我第一个想法是原来他那时还没死。此处发生的恐怖事件导致他又中风了，但却没有立即致命。他爬到了五斗橱那边，最后死在了那里。


  或许如此，可是他手里却拿着枪。


  我盯着这把枪看了很久，皱着眉头，努力回想。我当时想不起来，也拒绝了爱德华·布里斯韦特医生提出的用催眠疗法来还原封闭的记忆。一部分原因是我害怕催眠会从我大脑黑暗区域里释放出的东西，更主要是因为我知道，当时发生的事情一定是这样的。


  我扭转查理的身体（那恐怖的表情仍印在他的脸上），让他面朝玛丽·费伊。我已经打了五发子弹，我很确定，但只有四发打在她身上。有一发打飞了，依我当时的精神状况来看，这并不奇怪。可是当我抬眼看墙的时候，发现上面有两个弹孔。


  我是回过度假村，前晚又来过？是有这种可能，但我不认为我能勉强做到，即便是有些意识中断。不对，我应该是离开前就把场景布置好了。然后我才回去，撞了高尔夫球车，跌跌撞撞上了台阶，在大堂睡着的。


  查理没有拖着身子爬过房间，是我把他拖过去的。我把他靠着五斗橱支起来，把枪放进他右手里，然后朝墙上打了一发。警察终会发现这离奇的一幕，他们不见得会去检查他的手上有没有枪击残留，但如果他们查的话，就能查到。


  我想把玛丽·费伊的脸盖上，可是所有东西都必须原样不动，而且我最想做的就是逃离那个充满阴影的房间。但我又停留了片刻。我跪在我的“第五先生”身旁，摸了摸他细瘦的手腕。


  “你本该收手的，查理，”我说，“你早就该收手了。”


  但他可能收手吗？说得轻巧，这样我就能把责任推到他身上。可是我也要责怪我自己，因为我也没能停手。好奇心是很可怕的，不过这都是人性。


  太人性了。


  “我压根儿没去过那儿。”我这样告诉布里斯韦特医生，“我当时是这样决定的——只有一个人可以证明我去过。”


  “那名护士，”布里斯韦特医生说，“珍妮·诺尔顿。”


  “我认为她除了帮我之外别无选择。我们必须互相帮助，也就是口径一致，说我们当时一起离开了山羊山，是在雅各布斯开始说疯话，说要拔掉玛丽·费伊的呼吸机时走的。我相信珍妮会附和我的，也是为了确保我对她参与的那部分闭口不言。我没有她的手机号码，但我知道雅各布斯有。他的地址簿在库珀套房里。果不其然，我找到了她的号码。我打了个电话，直接进了语音信箱。我让她给我回拨。阿斯特丽德的号码也在他的电话簿里，所以我又试了一下她的。”


  “又是语音信箱。”


  “对。”我双手捂住脸，阿斯特丽德可以接电话的日子已经到头了。“是的，没错。”


  事情是这样的。珍妮把高尔夫球车开回度假村，上了她的斯巴鲁，马不停蹄一路开回芒特迪瑟特岛。她此刻只想回到温暖舒适的家，也就是回到阿斯特丽德身边，毫无疑问，阿斯特丽德就在那里等着她。她们的尸体是在前门内侧被发现的。阿斯特丽德肯定是在珍妮刚走进家门的时候就拿菜刀一刀插进了她喉咙，然后又用刀割开了自己的手腕。她是横切开的（不建议这种做法），不过深深切进了骨头里。我想象着她们躺在那已经风干的血泊中，珍妮的手机在她包里响了一阵，然后是阿斯特丽德的手机在厨房的刀具架下响起来。我不愿去想，但却停不下来。


  并非所有被雅各布斯治疗过的人都自杀了，但在后来两年里，很多人都这样做了。并非所有的人都杀死爱人来陪葬，但半数都是这样；我是调查后得知的，而且我告诉了爱德华·布里斯韦特。他认为这些不过是巧合而已。这并没有那么容易，不过他乐得驳斥我对于这一连串疯狂、自杀和他杀所给出的结论：妖母需要牺牲品。


  帕特里夏·法明戴尔，那位往自己眼里撒盐的女士，视力恢复到了足够夜间在床上闷死她年迈的父亲，然后开枪打爆她丈夫和她自己脑袋的地步。埃米尔·克莱因，吃土的那个人，枪杀了他的妻子和儿子，然后走进了车库，把剪草机的机油倒了自己一身，然后划了一根火柴。爱丽丝·亚当斯，在克利夫兰帐篷复兴会治好癌症的一位，拿着她男友的AR-15自动步枪进了一家便利店，开枪扫射，杀死了三个路人。弹夹打空之后，她从口袋里取出一把0.38英寸口径的“狮子鼻”（左轮手枪），张嘴朝上腭开了一枪。玛格丽特·特里梅因，丹尼牧师在圣迭戈治好的一个病人（克隆氏症），从她的九层公寓的阳台上把她的襁褓中的儿子扔了下去，然后自己跳下去。目击者说当她摔下来的时候完全没有发出叫声。


  然后就是阿尔·斯坦珀。他的故事你可能了解，怎么可能错过超市小报的劲爆头条？他邀请了两任前妻共进晚餐，但其中一位，好像是第二任，碰上了塞车，结果来晚了，算她走运。斯坦珀的这处住宅在韦斯特切斯特，门开着，她就自己进去了，她发现斯坦珀的第一任前妻被绑在饭厅的一把椅子上，头顶凹陷了进去。这个沃-利特斯乐队前主唱从厨房里出现了，挥舞着棒球棍，棍子湿漉漉的，沾满了血和头发。第二任前妻尖叫着逃出房子，斯坦珀在后面一路狂追。在住宅区的街道上跑到一半儿时，他倒在了人行道上，心脏病突发身亡。没什么好奇怪的，他体重严重超标。


  我敢肯定所查到的并非所有案子，这些案例分散在全国各地，淹没在美国日渐习以为常的无意义暴力事件之中。布里能够查出其他案子，但即便她仍是单身，住在科罗拉多州，她也不会想帮我的。布里·唐林-休斯现在不跟我来往了，我也完全谅解。


  去年圣诞节前不久，休打电话给布里的母亲，请她到他大房子里的办公室来。他说他有个惊喜给她，他的确做到了。他用电灯线勒死了他的老情人，把她的尸体抱进车库，拖上他那辆老式林肯大陆的副驾座位。然后他坐到方向盘后面，发动了引擎，调到一个放摇滚的电台，在封闭的车库里吸尾气自杀了。


  我答应过布里远离雅各布斯……她知道我对她撒了谎。


  “假设你说的全是真的……”爱德华·布里斯韦特在我们最近的一次治疗中说。


  “你竟敢这么说。”我说道。


  他微笑起来，继续说：“这并不表示你所看到的地狱般来世情景是你真正看到的。我知道这景象一直在你心头萦绕，杰米，不过看到异象的人多了去了，包括《启示录》的作者，拔摩岛的约翰。有许多老年男女，甚至小孩子都声称自己窥见过薄纱之外的世界。《天堂真的存在》就是基于一个差点儿丧命的四岁小孩儿所看见的来世写出来的。”


  “科尔顿·伯波，”我说道，“我读过。他说有一匹小马驹，只有耶稣能骑。”


  “随你怎么开玩笑，”布里斯韦特耸了耸肩，“他所说的很容易被人拿来取笑，但伯波还遇到了他胎死腹中的姐姐，这是他之前不知道的。这一点是可以查实的。就跟所有那些杀人之后自杀的案例一样可以查实。”


  “杀人之后自杀的案例有很多，但科尔顿只是遇到了一个姐姐而已，”我说，“区别在于数量。我没上过统计课都知道这一点。”


  “我很乐意假定那孩子看到的来世的异象不成立，因为同样的假定可以支撑我的命题：你看到的异象——贫瘠的城市、蚁人、黑纸般的天空——同样不成立。你明白我的意思吗？”


  “明白。而且我也乐意采信。”


  我当然愿意。谁都愿意。因为人终有一死，想到我死后要去的地方，这给我的生活蒙上的不仅是阴影而已；它使我的人生显得单薄而没有意义。不，还不光是我的人生，是所有人的生命。于是我死死抓住一个念头，这是我的四字真言，早上起来念一遍，晚上睡前念一遍。


  妖母骗人。


  妖母骗人。


  妖母骗人。


  有时候我能信……但也有一些原因让我有所保留。


  总有些迹象。


  在我回到尼德兰之前——我在那里发现休谋杀了布里的母亲然后自杀，我开车回了哈洛的家。我这样做有两个原因。雅各布斯的尸体被发现后，警方可能会与我联系，让我讲讲我在缅因州做了什么。这似乎很重要（虽然最后他们并没问），但还有更重要的：我需要一个熟悉的地方的舒适感，需要那些爱我的人。


  但我未能如愿。


  你还记得卡拉·琳内不？我的小外侄孙女。2013年的劳动节派对我一直抱着，直到在我肩上睡着的那个；每次我走近都向我伸出手臂的那个？当我走进我出生成长的老房子时，卡拉·琳内坐在她父母之间一把老式高脚椅上，我小时候可能也在上面坐过。小姑娘见到我之后开始尖叫，剧烈地左右摇摆，要不是父亲把她抓住，她可能会摔下地。她把脸埋在胸前，用尽气力尖叫不已。直到她祖父特里把我领到门廊，她才停下来。


  “她这是搞什么鬼？”他半开玩笑地说，“你上次来的时候，她那么依依不舍。”


  “不知道。”我嘴上这么说，心里却清楚。我本想在这儿住上一两晚，吸收一下正常的气息，就跟吸血鬼吸血一样，不过看来是行不通了。我不知道卡拉·琳内在我身上到底感觉到了什么，但我是再也不想见到她那张惊恐的小脸了。


  我告诉特里我只是顺道过来打个招呼，连留下来吃晚饭的时间都没有，要赶一趟去波特兰的飞机。我一直在刘易斯顿，录诺姆·欧文跟我说的一个乐队的演出。他说这个乐队有潜力红遍全国。


  “真的吗？”他问。


  “没戏，一点儿戏都没有。”我装模作样地看看手表。


  “别管那飞机，”特里说，“总有下一班的。进来跟家人一起吃顿晚餐吧，我的好弟弟。卡拉会静下来的。”


  我不这么认为。


  我告诉特里我要在狼颌录一场演出，绝对不能错过。我跟他说下次吧。而当他伸出双臂时，我紧紧抱住他，我知道这辈子可能再也见不到他了。我当时还不知道那些杀人之后自杀的事情，但我知道我背负了一些有毒的东西，很可能接下来的日子里都要背负着它。我最不想做的就是让我爱的人被毒物感染。


  往我租的那辆车走的时候，我停下来看了一眼草坪和卫理公会路之间的那条泥沙带。卫理公会路多年以前就铺好了，但那条泥沙带却跟我当年玩我的玩具士兵时一样，那是我姐姐送我的六岁生日礼物。1962年秋的某一天，我跪在那里玩士兵，一道阴影遮住了我。


  这阴影还在。


  “你有没有杀过人？”


  爱德华·布里斯韦特多次问我这个问题。我知道这招叫“递进重复”。我总是微笑着告诉他没有。我固然是往那可怜的玛丽·费伊身上打了四发子弹，但这女人当时已经死了，而查尔斯·雅各布斯则是死于一次致命的中风。如果那一天没发作，过一阵儿也会发作，而且很可能是在年前。


  “你显然也没有自杀，”爱德华微笑着继续说，“除非我面前的你只是我的幻觉。”


  “不是幻觉。”


  “没有自杀冲动吗？”


  “没有。”


  “有没有在理论层面思考过？比如夜深人静的时候，或者是无法入睡的时候？”


  “没有。”


  这些日子，我的生活远算不上快乐，但是抗抑郁药为我设定了下限。自杀没在我考虑范围之内。而且鉴于死后可能出现的事情，我希望尽可能活久一点儿。还有些别的事情。我觉得，无论对错，有许多我需要赎罪的地方。正因如此，我还在试图多做好事。我在阿普普街的海港之家做汤厨。我每周有两天时间在凯奥卢道上黑雁面包房旁边的“美好愿望”慈善二手商店做志愿者。你要是死了，就没法儿再弥补什么了。


  “告诉我，杰米，为什么你是那只另类的旅鼠，没有同类那种跳崖的冲动？为什么你有免疫？”


  我只是微笑着耸耸肩。我可以告诉他，但说了他也不会信。玛丽·费伊是妖母走进我们世界的大门，但我是那把钥匙。开枪射击一具尸体不能杀死任何东西——妖母那种不死的存在是不可能被杀死的——可是当我开枪的时候，我把门给锁上了。我不光是嘴上说不，也在身体力行。如果我跟我的精神科大夫说某个另一世界的存在，支配者之一因为我说了“不”而把我救下来，留着日后终极末日复仇时再用，精神科大夫听了之后可能会考虑强制安排我住院。我可不想这样，因为我还有另一个责任，一个我认为远远比在海港之家帮忙，或者在“美好愿望”给衣服分类更重要的责任。


  每次与爱德华的治疗结束后，我都用支票跟他的接待员结算。我有财力这么做，是因为那个前巡回摇滚吉他手转型的录音师，现在摇身一变成为富人了。真讽刺，不是吗？休·耶茨死后无嗣，留下了大量的财富（祖祖辈辈流传下来的）。有一些小额遗产，比如给莫奇·麦克唐纳、希拉里·卡茨（又名“星灿佩甘”）的赠款，但是他的大部分遗产却是在我和乔治娅·唐林之间分。


  鉴于乔治娅死于休之手，光那笔遗赠，财产律师的律师费就相当于他们干20年的费用了，而且没人来制造事端（我当然不会去添乱），所以没有法庭纠纷。休的律师与布里取得了联系，告知她，作为死者的女儿，她有权要求索赔。


  不过布里无意索赔。办理我这边事务的律师告诉我，布里称休的钱是“被玷污”的。或许如此，但我拿走我那份却毫无歉意。一部分是因为我没有参与休的治疗，更主要是因为我觉得我也被玷污了，与其在窘困中被玷污，不如舒舒服服地被玷污。我不知道乔治娅的那几百万下落何方，也无意查明。知道太多并不好。这一点我现在算是懂了。


  当我一周两次的治疗结束并付清账单后，我离开了爱德华·布里斯韦特的外层办公室。外头是一个宽阔的铺了地毯的大堂，排列着其他办公室。右转就能回到大堂，出了大堂就是库乌雷路。但我没有右转，我向左转了。认识爱德华纯属巧合，我最初到布兰登·马丁精神病治疗中心是为了其他目的。


  我沿着走廊往下走，穿过芳香馥郁管理得当的花园，那花园就是这套设施的绿色心脏。患者坐在这里享受夏威夷的稳定阳光。许多人穿戴整齐，有些只穿着睡衣或睡袍，有几个（我看是新来的）还穿着医院的短袖无领病号服。一些人在交谈，有病友在聊天的，也有跟看不见的朋友在说话的。其他人只是坐着，直直地看着花草树木，两眼空洞，只有那种被人喂药喂到傻掉的眼神。有两三个病号有护工跟着，免得他们伤害自己或他人。我经过的时候，工作人员通常喊我的名字跟我打招呼。他们现在跟我已经很熟了。


  在这个露天门廊的另一头是柯斯格洛夫堂，马丁精神病治疗中心的三个住院部之一。另外两个是短期住院部，主要住的是药物成瘾的病人，通常住院28天。柯斯格洛夫堂是给那些需要长期治疗方可康复的病人提供的，如果他们还能康复的话。


  跟主楼的走廊一样，柯斯格洛夫堂里面的走廊也宽敞而且铺有地毯。跟主楼一样，这里也是凉爽宜人。不同的是墙壁上没有画，也没有背景音乐，因为这里的一些患者有时候会听到一些声音，低声说着脏话，或是给他们下达邪恶的指令。在主楼的走廊上，有些门是打开的。在这里，所有门都紧闭着。我哥哥康拉德一直住在柯斯格洛夫堂，到现在将近两年了。布兰登·马丁精神病治疗中心的管理员和他的主治医生主张将他移到一个为更永久的地方——曾经提过毛伊岛的阿罗哈村，不过我至今一直拒绝。在凯卢阿这里，我见完爱德华之后，就可以去看他，多亏了休的慷慨馈赠我才负担得起他的费用。


  不过我必须承认，走完柯斯格洛夫堂的走廊对我是一种考验。


  我尽量在爬楼梯的时候盯着自己的脚，不用看路是因为我知道从中庭门口到阿康的小套房正好142步。我并不总能成功——有时候我会听到有声音小声喊我的名字，但多数时候可以。


  你还记得阿康的爱人吗？夏威夷大学植物学系的那个猛男。我之前没写他的名字，现在也不打算写了，如果他来这里看过阿康，哪怕一次，我可能都会叫他的名字。不过他没有。你要是问他，我敢肯定他会说，我的上帝，我为什么要去看一个想杀我的人？


  我能想到两个原因。


  一个原因是，阿康当时心智不清，或者说根本就是失心疯了。当他用一盏灯击中猛男的脑袋后，他跑进浴室，把门反锁，然后吞下了一把安定片——一小把。植物学猛男醒过来后（血淋淋的头皮需要缝合，不过此外无碍），他打了911报警。警察赶到现场，砸开洗手间的门。阿康昏了过去，在浴缸里打着呼噜。急救人员给他做了检查，连洗胃都懒得给他做。


  阿康没有拼命想杀死植物学猛男或是自杀——这就是另一个原因。不过当然，他是雅各布斯医治的第一批人中的一个，很可能是第一个。他离开哈洛的那天，查理跟我说，阿康几乎是不药而愈，其他都只是略施小计。“这是神学院里教的技能，”他说，“是我一向在行的。”


  不过他撒了谎。那次医治是真的，正如阿康现在的半植物人状态一样一点儿不假。这一点我现在算是懂了。被查理诓的那个是我，不止一次，而是一次又一次。尽管如此，你还是知足吧，对不？在我唤醒妖母之前，康拉德·莫顿一直在做观星研究，度过了很多快乐的年头。而且他还是有希望的。他毕竟打网球（虽然他从来不说），而且正如我前面说过，他是一个“排球怪物”。他的医生说，他的对外反应有所加强（不知道在房里能有什么外部刺激），护士和勤杂工进房的时候，不大会看到他站在角落用头轻轻撞墙了。爱德华·布里斯韦特说，康拉德或许可以完全清醒过来；他可以复活。我选择相信这一点。人们说，活着就有希望，我对这句话没有异议，但我觉得反过来也通。


  有希望我才活下去。


  每周两次，跟爱德华治疗结束后，我坐在我哥的套房客厅里，再跟他多聊一会儿。我跟他讲的一部分是真的——比如海港之家一次骚乱引来了警察，在“美好愿望”慈善二手店运来了一大批几乎全新的衣服，我终于看完了《火线》全五季。也有一些是编的，比如我跟黑雁面包房一个女服务员在谈恋爱，还有我跟特里用讯佳普（Skype）煲电话粥。我每次到访都只是独白，而非对话，所以不编不行。我的现实生活不够我说的，因为这些日子里，新鲜事儿贫乏得就像廉价旅馆的装饰品一样。


  结束的时候，我总说他太瘦了，让多吃点儿，总跟他说我爱他。


  “你爱我吗，阿康？”我问。


  到目前为止，他都没有回答我，但有时他会微微一笑。这也是一种回答，你同意不？


  4点到了，探访结束了，我按原路走回中庭，那里的阴影——棕榈树、牛油果树和中心的又大又歪的榕树投下的影子开始越来越长。


  我数着我的脚步，偶尔看一眼前面的门，但其他时候还是紧盯着地毯，除非我听到有声音喊我的名字。


  有时候我能置若罔闻。


  有时却做不到。


  有时候，我不由自主地抬头，看到医院淡黄色的墙变成了远古灰浆固定的灰色石墙，上面覆着常春藤。常春藤已然枯死，藤蔓看上去就像骷髅伸出的手。墙上的小门被遮蔽着，阿斯特丽德说得没错，不过它就在那里。声音从墙后传来，从一个古老生锈的锁孔中透出来。


  我坚定地继续往前走。我当然要继续往前走，无法想象的恐怖就在另一边等着呢。不仅是死亡大地，还有超越死亡的大地，那里充斥着疯狂的颜色、怪异的几何形状和不见底的深渊，支配者就在深渊里过着它们无边的独居生活，思考着无尽的邪恶念头。


  门后就是虚无之境。


  我继续走着，想着布里最后一封电子邮件里的对句：那永恒长眠的并非亡者，在奇妙的万古之中，即便死亡亦会消逝。


  “杰米，”从只有我能看见的那扇门上的锁孔里，传来一个老女人的轻声细语，“来吧，在我这里得到永生。”


  “不，”我告诉她，正如我在异象中告诉她的一样，“不要！”


  到目前为止，一切都好。不过最终还是会出事儿的。总是要出事儿的。等到出事儿的时候……


  我就会去见妖母。


  2013年4月6日—2013年12月27日


  [1]现称刚果民主共和国，简称刚果（金）。原为比利时殖民地，当时称比属刚果。1960年6月宣告独立，与邻国同称刚果共和国，在两国名称后括注首都名称以做区别。1964年8月1日改国名为刚果民主共和国。1971年改国名为扎伊尔共和国。1997年5月17日，刚果解放民主力量同盟武装部队攻占首都金沙萨，恢复国名为刚果民主共和国至今。本书此处所述时间为20世纪70年代，因此称“一个以前叫比属刚果，现在叫扎伊尔的国家”。——编者注


  [2]耶路撒冷镇（Jerusalem’s Lot），出自斯蒂芬·金1975年的恐怖作品《撒冷镇》。——译者注


  [3]俄克拉何马州（Oklahoma）又名“抢先之州”（Sooner State）。——译者注


  [4]可待因（Codeine）糖浆，治疗频繁剧烈干咳，鸦片类药物。——译者注


  [5]柯蒂斯·梅菲尔德（Curtis Mayfield，1942—1999），美国灵乐、R＆B歌手。1990年在一次演出中，他被掉落的照明灯具砸伤，导致颈部以下瘫痪。此处是杰米接电话后自报已故歌手的名字来打趣。——译者注


  [6]《圣经》中对应章节并没有与此完全相同的两句，此处可能是雅各布斯有意杜撰或演绎的内容。——编者注


  [7]奥罗·罗伯特（Oral Roberts，1918—2009），美国著名卫理公会-圣灵降临教派电视福音传道人，后成立奥罗·罗伯特大学。——译者注


  [8]出自格雷厄姆的《柳林风声》。——译者注


  [9]《使徒行传》对应章节并无此句，可能是雅各布斯有意杜撰或演绎的内容。——编者注


  [10]约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979），人称“死亡天使”，德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的囚犯医师，曾对集中营里的人进行残酷、科学价值不明的人体实验。——译者注


  [11]唐纳大队（Donner Party），1946—1947年从东部往西部移民的一个队伍，遭遇风雪困阻，幸存者靠吃同伴活下来。——译者注


  [12]奥施康定（OxyContin），是一种鸦片速效药，用于止痛，容易上瘾，又称“土海洛因”。——译者注


  [13]指由于时差原因时间要往回调。——译者注


  [14]2013年4月，已故教皇约翰·保罗二世的一项“神迹”被教廷册封圣人部医疗委员会总结为“无法以医疗解释之奇迹”，并提交神学审查。据梵蒂冈的说法，此项“神迹”是一名哥斯达黎加妇女莫拉（Mora）此前在电视上观看约翰·保罗二世的宣福仪式后请他代祷，而后她的脑部动脉瘤就获得了无法解释的痊愈。——译者注
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  我心怀感激，将本书献给我的孩子。


  我的母亲和妻子教我如何成为一个男人，我的孩子教会我自由。


  娜奥米·蕾切尔·金，十四岁。


  约瑟夫·希尔斯托姆·金，十二岁。


  欧文·菲利普·金，七岁。


  孩子们，小说是包裹在谎言里的真实，


  而这本小说里的真实再简单不过：


  魔幻确实存在。


  ——斯蒂芬·金


  有记忆以来这个古镇就是我的家，


  我离去多时，她依旧停在原地。


  仔细瞧瞧她的东侧西侧；


  你萧索了，但仍深植我灵魂之中。


  ——迈克·斯坦利乐队


  故友啊，你在寻找什么？


  经过长年漂泊，你已归来，


  怀着远离家乡


  异国天空下育成的


  种种情思和想念。


  ——乔治·塞菲里斯1


  晴天霹雳，遁入黑暗。


  ——尼尔·杨


第一部　过往的影子


  开始了！


  缤纷花瓣在阳光下盛开，


  完美更胜以往，


  但蜂舌却错过了花。


  花瓣落回土中枯萎、消逝，


  大喊（算是吧）——


  呐喊爬上花瓣，一阵颤抖……


  ——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》


  生在死气沉沉的小镇。


  ——布鲁斯·斯普林斯汀


  第一章　洪水之后（一九五七）


  我记得恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了二十八年才结束——谁晓得是不是真的结束了。


  船是报纸做的，在水沟里起伏摇摆，时而回正，勇敢地闯过危险的漩涡，沿着威奇汉街驶向杰克逊街口的红绿灯。一九五七年秋天的这个午后，四向红绿灯有三个是黑的，屋子里也是漆黑一片。雨已经下了整整一周，两天前开始起风，德里镇大部分地方的电力从那时就断了，到现在还没恢复。


  一个穿着黄雨衣、红雨鞋的小男孩兴冲冲地跟着小船往前跑。雨还没停，不过总算变小了。雨水打在雨衣的黄帽子上，发出落在单坡屋顶时那种清脆的声响。男孩听着，觉得很悦耳，甚至很亲切。男孩名叫乔治·邓布洛，那年六岁。他哥哥叫威廉，德里小学的学生都叫他结巴威，连老师都知道，只是他们不会当着威廉的面这么叫他。威廉感冒在家，赶上那波恶性流感的孩子只剩他还没好了。一九五七年那个秋天，距离真正的恐慌开始还有八个月，离最后的对决还有二十八年。结巴威十岁。


  乔治追的船是威廉做的。他坐在床上折纸船，背后靠着一堆枕头，母亲在起居室用钢琴弹奏《致爱丽丝》，大雨不停扫过他卧房的窗户。


  沿着威奇汉街往故障的红绿灯走大约四分之三条街，就会看见几只熏火盆和四个橘色锯木架挡住了马路，每个木架上都用模板喷了几个字：德里公共工程处。木架后方，雨水漫出水沟，沟里卡着树枝、石块和一坨坨烂掉的叶子。雨水试探似的摸上柏油路边，随即贪婪地占据整个路面——大雨下到第三天就这样了。第四天中午，大块大块的路面开始漂在杰克逊和威奇汉街口，有如一艘艘小船。不少德里镇居民紧张地开起了玩笑，说该造诺亚方舟了。公共工程处勉强维持杰克逊街的正常通行，威奇汉街已经没救了，从锯木架一直到镇中心都无法通行。


  不过，所有人都认为最坏的时候已经过去。坎都斯齐格河在“荒原”那一段水面已经低于河岸，离运河的水泥堤防顶端也有十几厘米。堤防牢牢看守着河水，引导它通过镇中心。一群男人正在移除他们前一天仓促堆好的沙包，乔治和威廉的父亲扎克·邓布洛也在其中。昨天，洪灾和巨额损失似乎在所难免。这种事之前也发生过——一九三一年的洪水就是一场灾难，夺去了数百万美元和将近二十条人命。虽然是陈年往事，但记得的在世者依然不少，够把剩下的人吓得胆战心惊。其中一名罹难者在往东四十公里的巴克斯波特被发现，鱼啃掉了那个可怜的人的两只眼睛、三根手指和阴茎，左脚也所剩无几。被发现时，他的双手还紧紧抓着福特轿车的方向盘。


  不过，河水既然退了，只要新的班戈水坝在上游发挥作用，威胁就消失了。起码扎克·邓布洛是这么说的。他是班戈水力发电公司的员工。至于未来——未来的洪水是未来的事，眼前的重点是渡过这次危机，让电力恢复，然后将整件事抛到脑后，忘个干净。在德里镇，忘掉悲剧和灾难可以说是一门艺术。威廉当时还没发现这一点，但后来他就明白了。


  乔治一跑过锯木架便停了下来。他脚尖前方横着一道深沟，切开了威奇汉街的柏油路面。深沟近乎一条对角线，从他所站的位置往左向坡下延伸将近十二米，尾端在街道尽头。乔治哈哈大笑，四下只有他的声音，洋溢着孩子特有的活泼。天空阴沉沉的，他是耀眼的奔跑者——一道暗流将他的纸船带向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿着斜长的裂隙开出一条水道，将他的船从威奇汉街的右边带向左边，又快又急，乔治得全力冲刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥泞的水洼里，水花四溅，鞋扣发出悦耳的撞击声。他就这么奔向离奇的死亡，心中充满对哥哥威廉的爱，单纯又明确……爱和一丝遗憾，遗憾威廉不能同他一起亲眼见识。他回家之后当然会向哥哥描述，但他晓得自己不可能让威廉亲眼看到。如果他们互换角色，威廉的描述更能给人历历在目的感受。威廉的读写都很棒，但就算乔治年纪还小，也明白哥哥每科拿A不是光靠读和写。老师喜欢哥哥的作文也是同样。描述只是一部分，威廉还很会看。


  顺流而下的小船已经解体了，不过是德里《新闻报》分类栏目的某一页，但在乔治眼中却是某部战争电影里的鱼雷快艇——他和威廉有时周六下午会到德里剧院看电影。那部电影讲的是约翰·韦恩2和日本人打仗的事。纸船划过水面，水花向船头两侧飞溅。船漂到威奇汉街左侧的水沟，一道小水流忽然淹过柏油裂隙，形成颇大的漩涡，乔治感觉小船一定会被淹没。船颤巍巍地歪向一边，随即回正，乔治高声欢呼。船转了方向，加速朝街口漂去。乔治追了上去，十月的强风撼动路边的树，或红或黄的枯叶几乎落光了。今年的暴风雨特别猛烈，到处摧枯拔叶。


  威廉坐在床上，双颊依然滚烫发红（但他的烧和坎都斯齐格河一样都消退了）。纸船折好了，但乔治伸手去拿时，他却闪开了。“先、先把石、石蜡拿来。”


  “那是什么？在哪里？”


  “你去楼、楼下，就在地窖的架、架子上，”威廉说，“一个写着卡、卡尔夫的盒子里。


  把它拿来，还要一把刀和一、一个碗。还要一包火、火柴。”


  乔治乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声，不是《致爱丽丝》，而是另一首曲子，他不怎么喜欢，因为听起来索然无味。他听见雨水不停地打在厨房的窗玻璃上。这个声音听起来很舒服，但想起地窖可就不那么让人舒服了。乔治不喜欢地窖，也不喜欢一步步走下地窖的楼梯，因为他总觉得有东西躲在暗处。这当然很蠢，父亲这么说，母亲这么说，就连威廉也这么说。可是——


  他甚至不喜欢开门，也不喜欢开灯，因为他总觉得——这实在很蠢，所以他不好意思跟任何人说


  ——找开关的时候，会有可怕的爪子摸上他的手腕，将他拽进飘着灰尘、潮气和淡淡蔬菜腐臭味的黑暗中。


  笨蛋！地窖里才没有全身毛茸茸又会咬死人的爪子怪物。每隔一段时间就会有人发疯杀掉很多人


  ——主持晚间新闻的切特·亨特利偶尔会报道——但他们家的地窖里并没有变态怪物。尽管如此，这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆地用右手去摸开关（左手臂紧勾着门框），他总是感觉地窖愈来愈臭，灰尘、潮气和蔬菜腐烂的异味混合成一股让人难以忘记也无法摆脱的恶臭，弥漫到全世界。怪物的味道。怪物之王。他不知道该如何形容那个东西，那个躲在角落里蓄势待发的它。它什么都吃，但特别爱吃男孩的肉。


  那天早上，他打开门，提心吊胆地去摸开关，左手臂照例勾着门框。他闭紧眼睛，舌尖从嘴里探出一点，有如旱灾时痛苦寻找水源的须根。可笑吗？当然！那还用说？你看你，乔治！乔治怕黑！真是小毛头！


  钢琴声从起居室传来。母亲叫它起居室，父亲叫它客厅。声音像是从另一个世界飘来的，很远很远。夏天人满为患的海滩，筋疲力尽的泳客在海上听见岸上的笑语，应该就是这种感觉。


  他的手指摸到开关了，哈！


  手指扳动开关——


  毫无动静。没有光。


  哎呀，对哦！停电了！


  乔治猛然收手，仿佛摸到了一篮毒蛇。他倒退几步，离开门开着的地窖，心脏在胸膛里急速跳动。


  当然没有电——他忘记停电的事儿了。该死！现在怎么办？回去跟威廉说他拿不到石蜡，因为停电了，他怕走下地下室楼梯会被怪物抓走？不是杀人魔，而是更可怕的东西，它腐烂的身躯会钻过楼梯缝隙，抓住他的脚踝。一定会引起轰动，对吧？其他人可能会笑他胡思乱想，但威廉不会。威廉会大发雷霆，说：“成熟一点，乔治……你到底要不要这艘船？”


  刚想到威廉，威廉的声音就从卧房传来：“你是死、死在那里了吗？乔、乔治？”


  “没有，威廉，我正在拿！”乔治立刻喊道。他摩擦双臂，想让被恐惧激起的鸡皮疙瘩消下去，让皮肤恢复光滑。“我先喝口水。”


  “啧，快、快一点！”


  乔治下了四级台阶。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙，颈背上的毛发根根竖起，眼睛发烫，双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上，切断透进厨房窗户的天光，而他会听见它的声音，它比世界上所有杀人犯还恐怖，比日本人、匈奴王阿提拉和一百部惊悚电影里的怪物还要可怕。它低声咆哮——在那疯狂的一瞬间，他会听见那声低吼，随即被它扑倒，开膛破肚。


  因为洪水，这一天地窖里的臭味比往常还浓。他们家接近山顶，在威奇汉街地势较高的地方，几乎没受洪水侵扰，但还是积了点水，渗进老旧的石头地基。臭味很重，很难闻，让人只想尽量不要呼吸。


  乔治匆匆翻动架上的垃圾——旧的奇威鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的龟牌扁罐软蜡。他不晓得为什么，但就像被人催眠似的盯着盖上的乌龟图案，看了快三十秒才回过神来。他将罐子扔回去……那东西终于出现了，写着“卡尔夫”的方盒子。


  乔治一把抓起盒子，死命冲上楼梯，突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死：地窖里那个东西会先让他逃到门口，再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去，然后——


  乔治跑进厨房，将门砰地甩上，带起一阵风。他背靠着门，双眼紧闭，胳膊和额头爬满汗水，石蜡盒牢牢抓在他手中。


  琴声停了，母亲的声音飘过来：“乔治，下次请你关门再用力一点好吗？要是真的使劲，我看你连韦尔斯餐具柜的木板都拆得下来。”


  “对不起，妈。”他喊道。


  “乔治，你真没用。”威廉在卧室里说。他刻意压低声音，让母亲听不见。


  乔治窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去，就像梦魇离开，人从梦中惊醒，身体恢复知觉，只留下冷汗和喘息。他环顾四周，想确定什么都没有发生，并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时，恐惧已经消失一半，等他淋浴完毕擦拭身体时，只剩四分之一，吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住，让他记起所有过往的恐惧。


  那只乌龟，乔治朝放火柴的柜子走去，一边想着，我之前在哪里看到过一样的？


  他想不起来，便不管它了。


  他从抽屉里拿了火柴，从架子上拿了一把刀（照父亲教的那样小心拿着，不让刀尖靠近身体），再到饭厅从韦尔斯餐具柜里拿了一个小碗，然后回到威廉的房间。


  “你、你真是屁、屁眼，乔、乔治。”威廉说，语气很和善。他推开床头柜上的病人用品：空玻璃杯、水壶、面纸、几本书和一罐维克斯伤风膏——此后，威廉只要闻到它，就会想起胸口卡着脓痰、鼻涕不断的感觉。老旧的飞歌收音机摆在他房间，正在播放的不是肖邦或巴赫的曲子，而是小理查德……乐声轻柔，完全抹去了小理查德那股原始粗糙的力量。他们的母亲曾在茱莉亚音乐学院主修古典钢琴，非常痛恨摇滚。不止不喜欢，而是憎恶。


  “我才不是屁眼。”乔治说着在威廉的床边坐下，将拿来的东西放在床头柜上。


  “你是，”威廉说，“而且是超级大屁眼，就是。”


  乔治脑海中浮现一个小孩，两腿间长了一个大屁眼，忍不住咯咯笑了。


  “你的屁眼比奥古斯塔还大。”威廉说完也开始笑。


  “你的屁眼比缅因州还大。”乔治说，说完两人哈哈大笑，笑了得有两分钟。


  接着两人开始窃窃私语，说的话只有他们才觉得好玩：骂谁才是超级大屁眼，谁有超级大屁眼，谁的屁眼最恶心，等等。最后威廉说了一句脏话，他骂乔治是屎黄大屁眼，惹得两人又大笑起来。威廉笑了几声，开始不停地咳嗽，后来终于缓和下来（但这时他的脸已经微微发黑，让乔治心生警觉）。


  钢琴声又停了。兄弟俩同时朝起居室望去，听琴椅有没有往后推，母亲不耐的脚步声有没有响起。威廉用手肘遮住嘴巴，盖掉最后几声咳嗽，一边指着水罐。乔治倒了一杯水让他喝了。


  琴声再度响起，又是《致爱丽丝》。结巴威永远忘不了这首曲子，就算多年以后听见，背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩，同时心里一沉，想起：乔治死的那一天，母亲正在弹这首曲子。


  “你还咳嗽吗，威廉？”


  “不了。”


  威廉从盒子里抽了一张面纸，喉咙里呼噜一声，将痰吐了进去，接着将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶，桶里都是同样的纸团。他打开石蜡盒，一块方形蜡状物落进他的掌心。乔治盯着他，没有说话也没发问。威廉做事时不喜欢乔治说话打断他，但乔治学到一件事，只要他闭上嘴巴，威廉通常就会主动解释自己在做什么。


  威廉用刀切下一小块石蜡放进碗里，然后点燃一根火柴放在蜡块上。两个小男孩注视着微弱的昏黄火焰，窗外逐渐平息的风夹带着雨水，不时打在窗玻璃上。


  “得让纸船防水，不然它立刻就沉下去了。”威廉说。他和乔治在一起的时候，结巴很轻微，有时甚至完全不结巴，但在学校却很严重，几乎没办法跟人交谈。威廉的同学会撇开视线，任威廉抓着桌子两侧，脸庞涨得和头发一样红，眼睛眯成一条线，努力想从不听话的喉咙里挤出一个字。有时（大部分时候）字会挤出来，有时不会。他三岁时被车撞了，整个人被甩到墙上，昏迷了整整七小时。妈妈常说结巴是车祸造成的，但乔治有时觉得爸爸（还有威廉）不是那么确定。


  碗里的石蜡几乎全熔化了。火柴的火焰愈来愈弱，颜色由黄转蓝，随即熄灭了。威廉伸出一根手指蘸了下蜡液，随即低呼一声，将手指收了回去，羞赧地笑着对乔治说：“好烫。”过了几秒钟，他再度伸出手指，将挖出的蜡抹在船的两侧。石蜡很快凝固成乳白色。


  “我也可以弄吗？”乔治问。


  “好啊，但是不要弄到毯子上，否则妈妈会杀了你。”


  乔治把手指伸进蜡里，蜡暖暖的，已经不烫了。他开始将蜡抹到船侧。


  “你这个屁眼，别涂那么多！”威廉说，“你难道要它首、首航就沉船吗？”


  “对不起。”


  “没关系，涂、涂轻一点就好。”


  乔治涂完一边，将船捧在手上。纸船重了一点，但没差太多。“真酷，”他说，“我要出去放船。”


  “没错，去放船。”威廉说。他忽然一脸疲倦——很累，而且有些不舒服。


  “真希望你能一起去。”乔治说。他真的这么想。威廉虽然偶尔会摆架子，但总是能想出最酷的点子，而且几乎从不欺负他。“其实它是你的船。”


  “她。”威廉说，“称呼船要用她、她。”


  “她就她。”


  “我也希望我能去。”威廉闷闷地说。


  “呃。”乔治双手捧着船，局促地扭动着。


  “记得穿上挡雨的衣服，”威廉说，“不然你会和我一样感、感冒。说不定你已经被传染了，因为我的细、细菌。”


  “谢了，威廉，船做得真好。”说完他做了一件很久没做的事，让威廉永远不会忘记：他身体前倾，亲了哥哥脸颊一下。


  “这下你一定会得感冒了，屁眼王。”威廉说，但听起来很开心。他微笑着对乔治说：“还有，把这些东西放回去，不然妈妈一定会气死。”


  “没问题。”他收好给小船做防水用的东西，朝门口走去，小船摇摇晃晃地停在石蜡盒上头，盒子斜摆在碗里。


  “乔、乔治？”


  乔治回头看着哥哥。


  “小、小心点。”


  “没问题。”他眉头皱了一下。这种话是妈妈说的，不是哥哥，感觉就像他亲了威廉一样奇怪。


  “我一定会小心的。”


  说完他就离开了。威廉再也没有见到他。


  乔治沿着威奇汉街左侧往前跑，想要追上小船。他跑得很快，但水比他更快，让船抢在前头。他听见低沉的轰鸣声，发现下坡五十米左右的地方，水正像瀑布一样灌进开着的排水闸口。排水沟又长又暗，水在人行道边形成一个半圆形。乔治看着水流，发现一根断掉的树枝正冲向沟口，树皮像海豹皮般又黑又亮。树枝卡住片刻，随即被排水沟吞了下去。他的船正朝同一个方向冲去。


  “噢，不会吧！”他沮丧地大喊。


  乔治加快脚步。那一瞬间，他以为自己就要追上了，没想到脚底打滑，整个人扑倒在地，一边膝盖擦破了皮，让他痛得大叫。他趴在马路上放眼望去，只见小船转了两圈，被漩涡困了几秒，接着便消失了。


  “不会吧！”他大喊，握起拳头狠狠地捶着路面。手很痛，他开始啜泣。船就这样不见了，真是白痴！


  乔治起身走到排水闸口，跪下来朝里头看。水落进黑暗中，发出潮湿而空洞的声响，感觉很阴森，让他想到——


  “啊！”叫声从他喉咙里蹦了出来。他往后缩。


  沟里有一双黄眼睛，正是他想象会在地下室看到，却一直没看到的那种眼睛。他心慌意乱地想，是动物，就这样，是动物，也许是家猫被困住了——


  不过，他还是准备拔腿就跑——再等一两秒钟，等他心里的总机处理好那双亮晶晶的黄眼睛带给他的冲击。他的指尖感觉到路面的粗糙，还有流过手指的冰凉的水。他看见自己起身后退，这时一个声音——非常沉着而且悦耳——从排水沟里传来。


  “嗨，乔治。”那声音说。


  乔治眨眨眼又看了一次，几乎不敢相信自己的眼睛。那东西就好像故事或电影里会说话和跳舞的动物一样。他要是再大十岁，就不会相信眼前所见。但他只有六岁，而非十六岁。


  排水沟里有一个小丑。闸口光线很暗，但已经够让乔治·邓布洛确定自己看到了什么。那是小丑，就像他在马戏团或电视上看到的。事实上，这个小丑看起来很像博佐3和克拉拉贝尔的混合体，后者就是周六早上在《豪迪·杜迪》4里那个用按喇叭代替说话的家伙（还是女士？乔治一直不确定它的性别）——所有人里头，只有水牛鲍勃听得懂克拉拉贝尔说了什么。这一点老是逗得乔治哈哈大笑。排水沟里的小丑脸是白的，光秃秃的脑袋两边各长了一撮可笑的红发，嘴巴周围画了一个大大的小丑笑脸。要是乔治再多活几年，他一定会先想到麦当劳叔叔，而不是波左或克拉拉贝尔。


  小丑一只手抓着一把气球，什么颜色都有，好像五彩缤纷的水果。


  他另一只手里托着乔治的纸船。


  “想要你的船吗，乔治？”小丑露出微笑。


  乔治也笑了。他忍不住。小丑的笑脸让人看了就忍不住想笑。“当然。”他说。


  小丑笑了：“‘当然。’很好！非常好！那要不要一个气球？”


  “呃……当然！”乔治伸出手……随即不情愿地缩了回去，“我不能拿陌生人的东西，爸爸说的。”


  “你爸爸很聪明。”排水沟里的小丑微笑着说。乔治心想，我怎么会把他的眼睛看成黄色的呢？


  小丑的眼睛是蓝色的，闪闪发亮，和他母亲的眼睛一个颜色，也和威廉一个颜色。“非常聪明，所以我要自我介绍。乔治，我是鲍勃·格雷先生，又名跳舞小丑潘尼歪斯。潘尼歪斯，见过乔治·邓布洛。


  乔治，见过潘尼歪斯。这样我们就算认识了，我不是陌生人，你对我来说也不是陌生人，对不对啊？”


  乔治呵呵笑了。“应该吧。”他再次伸手……但又缩了回去，“你怎么会掉到那里面去？”


  “暴风雨把我丢进来的，”跳舞小丑潘尼歪斯说，“风把整个马戏团都吹走了。你能闻到马戏团吗，乔治？”


  乔治往前挪了挪。他忽然闻到花生味了！热腾腾的烤花生！还有醋！那种你从盖子上的开口倒在薯条上的醋！他闻到棉花糖和炸甜甜圈的味道，还有淡而刺鼻的动物粪臭味。他闻到木屑上的樱桃香味，可是……


  在所有味道里，他还闻到洪水、腐叶和深水沟的味道，感觉又湿又臭。那是地下室的味道。


  不过，其他味道更强。


  “我当然闻到了。”他说。


  “想要你的船吗，乔治？”潘尼歪斯问，“我再问一遍，因为你好像并不急着拿回去。”他微笑着将船举高。他穿着松垮的丝绸衬衫，上面钉着橘色的大扣子，一条亮蓝色领带垂在胸前，双手戴着白色大手套，跟米老鼠和唐老鸭一样。


  “当然想。”乔治望着排水沟说。


  “那要气球吗？我有红的、绿的、黄的、蓝的……”


  “它们会飘吗？”


  “飘？”小丑笑得更开心了，“那还用说？会啊，它们会飘！还有棉花糖……”


  乔治往前走去。


  小丑抓住他的胳膊。


  乔治发现小丑的脸色变了。


  他眼前的景象实在太过恐怖，相较之下，他对地下室怪物的想象简直像甜美的梦境一样。那幅景象一举粉碎了他的理智。


  “它们会飘。”排水沟里的东西低声唱道，歌声中夹杂着轻笑。它用虫子般黏稠的触手抓着乔治，将他拖向恐怖的黑暗之中。雨水奔腾呼啸，将暴风雨收割的残骸送往大海。乔治扭开头，不肯看向那终极的黑暗，开始朝雨水尖叫，朝盘踞在德里镇上空的秋天失控地尖叫。那是一九五七年的秋天。他的尖叫凄厉刺耳，威奇汉街的所有居民都跑到窗边或门廊上。


  “它们会飘。”那东西咆哮道，“它们会飘，乔治，等你下来我这里，你也会飘——”


  乔治一侧肩膀抵着人行道的水泥边缘，因为洪水暂停鞋船鞋店的工作在家休息的戴夫·加德纳只看到一个穿黄雨衣的小男孩在水沟里挣扎、尖叫，泥水漫过男孩的脸，让尖叫听起来像吹泡泡。


  “这里所有东西都会飘。”难听的嗓音带着轻笑低声说。乔治·邓布洛忽然听见撕裂声，接着是剧烈的疼痛，之后就什么也不知道了。


  戴夫·加德纳最先赶到，虽然第一声尖叫才过了四十五秒，但乔治·邓布洛已经死了。加德纳抓住雨衣后背，将乔治拉回路面，让他翻过身来……接着他也开始尖叫。乔治雨衣的左半边染成了鲜红色，左手没了，只剩一个洞，血从洞里渗出，流进排水沟里。撕裂的雨衣下突出一块骨头，白得可怕。


  男孩的眼睛望着白色的天空，当戴夫踉跄退开，走向从四面八方慌忙跑来的小镇居民时，那双眼睛开始被雨水填满。


  排水沟里的水就快到顶了（事后郡治安官用恼怒、挫败、近乎痛苦的语气对德里《新闻报》的记者说，沟里找不到人，就算大力士赫拉克勒斯也会被激流冲走），乔治的纸船继续向前，经过漆黑的洞穴和漫长的水泥管道，伴随着轰隆隆的水声，其间还曾经和一只死鸡捉对厮杀。死鸡脚爪发黄，活像爬虫的爪子直直地指着渗水的天花板。一船一鸡纠缠到镇东的岔口才分道扬镳。鸡被水冲往左边，乔治的船继续往前。


  一小时后，当乔治的母亲在德里医院急诊室服下镇静剂，结巴威惊讶得满脸苍白，呆坐在床上听父亲在起居室里（乔治出门时，母亲还在房里弹琴）发出嘶哑的哽咽声时，纸船像出膛的子弹一样从水泥豁口射了出来，顺着水沟加速往前，朝无名小溪漂去。二十分钟后，小船驶入湍急的佩诺布斯科特河，天空出现了第一道蓝。暴风雨结束了。


  小船载沉载浮，时而进水，但始终没沉。两兄弟的防水工作做得很好。我不晓得船最后漂到了哪里。谁知道？说不定它一路漂到海上，到现在还没停，就像童话里的魔法船一样。我只知道它离开德里镇时还没有沉，乘着洪水继续往前，永远离开了这个故事。


  
第二章　节庆之后（一九八四）


  阿德里安的男友哭着告诉警察，阿德里安会戴着那顶帽子，是因为他六天前去了贝西公园，那顶帽子是他在游乐场的抛抛乐摊位赢的。当时他很得意，现在却死了。


  “他会戴那顶帽子，还不是因为他爱这个烂地方！”唐·哈格蒂朝警察吼道。


  “好了，好了，没必要用这种口气说话。”哈罗德·加德纳警官对哈格蒂说。他是戴夫·加德纳的儿子，家里还有三个兄弟。他父亲发现乔治·邓布洛的断臂尸体那一年，哈罗德才五岁，转眼二十七年过去了，他已经三十二岁，头发开始变得稀疏了。他知道唐·哈格蒂真的很痛苦，很难过，但就是无法严肃对待他。这个男人——假如他还算男人的话——涂着口红，丝质长裤紧紧贴着下半身，紧得连他老二上有几条皱纹都数得出来。管他痛不痛苦，难不难过，他都是同性恋，和他死去的朋友阿德里安·梅伦一样。


  “我们再重复一遍，”哈罗德的搭档杰弗里·里弗斯说，“你们两个离开福尔肯往运河走，然后呢？”


  “我到底要跟你们两个白痴说几遍！”哈格蒂吼道，“他们杀了他！他们把他推了下去！又是男子气概那一套！”说完他哭了。


  “再说一次，”里弗斯耐心地说，“你们离开福尔肯，然后呢？”


  走廊尽头的侦讯室里，德里镇的两名警察正在约谈十七岁的史蒂夫·杜贝。另两名警察在楼上遗嘱查证室讯问十八岁的约翰·卡顿，绰号“威比”。警长安德鲁·拉德马赫和助理检察官汤姆·布提利尔则在五楼警长室里讯问十五岁的克里斯托弗·昂温。昂温穿着褪色的牛仔裤、沾了油污的T恤和厚重的技师靴，正在掉眼泪。拉德马赫和布提利尔选了他，因为他们一眼就看出他是最软弱的一个。


  “我们再重复一遍。”布提利尔和三楼的杰弗里·里弗斯同时说出了这句话。


  “我们没想杀他，”昂温哭哭啼啼地说，“是那顶帽子。你知道，我们不敢相信威比跟他说了那些话之后，他竟然还敢戴那顶帽子。我想我们只打算吓吓他。”


  “因为他说的话。”拉德马赫警长插话道。


  “对。”


  “他对约翰·卡顿说的话，时间是十七日下午。”


  “对，对威比。”昂温又开始哭，“我们发现他不行了之后，曾试着去救他……起码我和史蒂夫·杜贝去救了……我们没想杀他！”


  “少来了，克里斯托弗，别糊弄我们，”布提利尔说，“是你们把那个同志扔到运河里的。”


  “对，可是——”


  “然后你们三个来这里自首。我和警长很感谢你们这么做，对吧，安德鲁？”


  “当然。是男人才会勇于负责，克里斯托弗。”


  “所以，你现在别他妈的撒谎，把事情搞砸了。你们一看到他和他的同志密友，就打算把他扔到运河里，对吧？”


  “没有！”克里斯托弗·昂温激动地反驳。


  布提利尔从衬衫口袋里掏出一包万宝路，抽出一根送进嘴里，接着将烟盒递到昂温面前：“要抽吗？”


  昂温拿了一根，他的嘴巴抖个不停，布提利尔手上的火柴都快烧完了才帮他点着。


  “那是在看到他还戴着那顶帽子之后？”拉德马赫问。


  昂温低头使劲吸了一口烟，油腻腻的头发垂到面前。他将烟从鼻孔喷出来，鼻子上都是黑头粉刺。


  “嗯。”他说，声音小得几乎听不见。


  布提利尔身体向前倾，棕色眼睛闪闪发亮，脸上的表情像是捉到猎物似的，语气却很温柔：“你说什么，克里斯托弗？”


  “我说是，应该是吧。决定把他扔下去，但没打算杀了他。”他抬头看着警长和助理检察官，表情激动又可怜。打从昨晚出门和两个死党去参加德里运河节的那一刻起，他的命运就彻底改变了，但他显然还没意识到。“没打算杀他！”他又说了一次，“桥下那个家伙……我还是不晓得他是谁。”


  “什么家伙？”拉德马赫问，但不是很认真。这个说法他们刚才听过，但两人都不相信——被控谋杀的人迟早会搬出神秘的第三者当救兵。布提利尔甚至还为这一招取了个名字，叫“独臂人综合征”，灵感来自老电视剧《逃犯》。


  “穿着小丑服的家伙，”克里斯托弗·昂温颤抖着说，“还拿着气球。”


  运河节七月十五日开始，二十一日结束，几乎所有德里镇居民都同意这个活动大获成功，对于提振全镇朝气、形象……和充实荷包大有帮助。节庆为期一周，旨在纪念流经城区的运河启用一百周年。


  当年就是运河开启了德里的伐木业，催生了该镇的黄金岁月，从一八八四年延续到一九一〇年。


  小城由东往西、由北往南翻新。居民们发誓有十年没有修补过的路面铺好压平了，房舍内部重新装修，外墙也重新粉刷。贝西公园长椅上难看的涂鸦被磨掉了（大部分是可以想见的反同志口号，例如“杀光同性恋！”或“艾滋病是神用来惩罚你们这些死玻璃的！”），人称“亲吻桥”的横跨运河的有顶步道木墙上的涂鸦也都清理干净了。


  城区三个空店面合并成运河博物馆，摆满当地图书馆员兼业余史学家迈克·汉伦的收藏。


  节庆期间，德里镇最古老的家族无偿出借无价的传家之宝，近四千名游客每人支付二十五美分进去看十九世纪九十年代的餐厅菜单，八十年代伐木工人的缆柱、斧头和钩梃，二十世纪二十年代的玩具，还有展现德里镇百年风华的两千多张相片和九卷影像胶片。


  博物馆由德里镇妇女协会资助。她们否决了汉伦的部分收藏（例如二十世纪三十年代有名的椅形牢笼）和相片（例如那场知名枪战中的布拉德利帮成员），但所有居民都同意展出相当成功，而且那些血腥的收藏本来就没人想看。诚如某首老歌所说，隐恶扬善好得多。


  德里公园搭了一顶条纹大帐篷，供应点心和饮料，每晚都有乐队演奏。贝西公园是嘉年华区，除了花车巡演，还有当地人设置的游戏摊位。每个整点会有电车载游客绕行城区的历史古迹，最后停在造型俗气、人人都爱的吃角子老虎机前。


  阿德里安·梅伦就是在这里赢到了那顶害死他的帽子。一顶纸做的大礼帽，上头有花和纸环，写着“我❤德里！”


  “我累了。”绰号威比的约翰·卡顿说。他和两名死党一样，没发现自己穿得像摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀。要是别人问起，他会说斯普林斯汀是软脚虾加死玻璃，他崇拜的是“超屌的”重金属乐队，例如威豹、摇摆姐妹或犹大祭师乐队。他穿着浅蓝色T恤，袖子故意撕掉，露出壮硕的肌肉，浓密的棕发垂下来遮住一只眼睛，这样感觉更像约翰·库格·麦伦坎普，而不是布鲁斯·斯普林斯汀。他两只手臂上有蓝色刺青，图案神奇难解，看起来像小孩的涂鸦。“我没什么可说的了。”


  “说说你们周二下午在游乐场的经历吧。”保罗·休斯说。他被这桩恶劣的案子搞得疲惫不堪，又惊愕又沮丧，心里一直有一种感觉，仿佛这是德里运河日的闭幕式，所有人都知道有这回事，却没有人敢写进日程表里。假如写进去了，应该会像这样：


  周六晚间9：00：最后一场乐队演奏，德里高中乐队和快乐汉理发店乐队。


  周六晚间10：00：大型烟火表演。


  周六晚间10：35：阿德里安·梅伦献祭仪式，运河节正式结束。


  “去他妈的游乐场。”威比说。


  “说说你对梅伦讲了什么，他又回了你什么。”


  “哦，拜托。”威比翻了个白眼。


  “说吧，威比。”休斯的搭档说。


  威比翻了个白眼，重新开始讲述。


  卡顿看见梅伦和哈格蒂扭腰摆臀走在路上，互相搂着对方的腰，哧哧笑着，像两个小女孩似的。


  他起初真以为他们是女孩，后来才认出梅伦——之前有人指给他看过。正当他看着他们时，梅伦忽然转头对着哈格蒂……两人匆匆交换了一个吻。


  “哦，老天，我要吐了。”威比满脸嫌恶地大声说道。


  克里斯托弗·昂温和史蒂夫·杜贝在他旁边。威比说他认得梅伦，史蒂夫·杜贝说他觉得另一个死玻璃好像叫唐什么，曾经让德里高中的一个小鬼搭便车，结果在车上对人家动手动脚。


  梅伦和哈格蒂离开抛抛乐摊位，朝游乐场出口走，又一次走向他们三个。威比后来告诉休斯警官和康利警官，看见“我❤德里”的帽子竟然戴在他妈的死玻璃头上，让他觉得自己的“镇民荣誉感”受到了伤害。那顶帽子很蠢，用纸做的大礼帽，上头粘了一朵大花，朝四面摇呀晃的。那副蠢相显然又在威比的镇民荣誉感上多划了一刀。


  梅伦和哈格蒂搂着彼此的腰从他们面前走过，威比大吼：“你们这两个老屁股，我真该让你们把那顶帽子吞下去。”


  梅伦转头看着威比，朝他妖媚地眨了眨眼，说：“亲爱的，假如你想吞东西，我有比帽子美味一百倍的东西让你尝。”


  威比就是在那时决定，他要帮这个死玻璃彻底整个容。让他脸上的高山隆起，陆地移位。没有人可以叫他吸那玩意儿，没有人。


  他朝梅伦走去。梅伦的朋友哈格蒂察觉情况不对，试着将梅伦拉开，但梅伦纹丝不动，脸上还挂着笑。威比告诉休斯警官和康利警官，他敢说梅伦一定嗑了药。加德纳警官和里弗斯警官向哈格蒂查证，他说对，梅伦很兴奋。而且兴奋了一整天，因为他在嘉年华会场吃了两个蜂蜜甜甜圈。就是因为这样，梅伦才没看出威比来势汹汹。


  “阿德里安就是这样，”哈格蒂一边说，一边用面纸拭泪，把涂了亮粉的眼影弄糊了，“他太不懂得保护自己，总是傻傻地以为一切都会没事的。”


  要不是威比感觉有什么东西在轻敲他的手肘，梅伦早就被打趴下了。是警棍。威比转头一看，是弗兰克·梅琴警官。


  “小兄弟，别放在心上，”梅琴对威比说，“顾好你自己吧，离这对同志小情侣远一点，自己去找乐子。”


  “你没听到他骂我什么吗？”威比愤愤地说。昂温和杜贝这时已经走到他身边。他们两人嗅到麻烦大了，想叫威比走人，但威比耸耸肩，甩开了两人的手——要是谁敢再拉他，他就揍谁。他的男性尊严受到了侮辱，非讨回公道不可。没有人可以叫他吸那玩意儿，没有人。


  “我不认为他骂了你什么，”梅琴答道，“而且我相信是你先开口的。快走吧，小伙子，我不想说第二遍。”


  “他骂我是同性恋！”


  “所以你担心自己真的是同性恋？”梅琴问，似乎真的很想知道。威比的脸涨成难看的猪肝色。


  威比和警察说话的时候，哈格蒂拼命想把阿德里安·梅伦拖走，动作愈来愈急，最后梅伦总算让步了。


  “拜拜，亲爱的！”阿德里安故意转头说。


  “闭嘴，娘娘腔，”梅琴说，“快给我离开这里。”


  威比朝梅伦扑过去，但被梅琴一把抓住。


  “我可以把你送进警察局，小兄弟，”梅琴说，“就凭你现在这样，我看送你进去刚刚好。”


  “下次再让我看到你，我绝对要你好看！”威比朝着离去的两人咆哮，周围的人纷纷扭头看他，“要是你再敢戴那顶帽子，我就宰了你！德里镇不需要你们这群死玻璃！”


  梅伦头也不回地朝背后摇了摇左手手指（指甲涂成桃红色），走路还故意多扭一下。威比又想扑过去。


  “你要是再说一个字或再有动作，我们就警察局见，”梅琴温和地说，“相信我，小伙子，我说到做到。”


  “好了，威比，”克里斯托弗·昂温不安地说，“放轻松一点。”


  “你喜欢那种人？”威比问梅琴，完全不理会克里斯托弗和史蒂夫，“是吗？”


  “我对走后门没意见，”梅琴答道，“我只在乎耳根清净和天下太平，而你正在坏我的事，大饼脸。你是要离开，还是跟我去警察局？”


  “好了，威比，”史蒂夫·杜贝低声说，“我们去买热狗吃。”


  威比动作很大地拉直衬衫，将垂在面前的头发拨开，接着掉头离去。阿德里安·梅伦遇害隔天早上，梅琴也在警局做了笔录。他说：“卡顿和同伴离开前，我听到他说：‘下次再让我看到他，我一定让他死得很难看。’”


  “拜托，我必须和我妈说话。”史蒂夫·杜贝说，这已经是他第三次这么说了，“我得叫她去安抚我继父，否则我回家就得上演全武行了。”


  “再等一下。”查尔斯·阿瓦里诺警官说。然而，他和他的搭档巴尼·莫里森都很清楚，史蒂夫·杜贝今晚是回不了家了，或许未来几天都回不去了。这小鬼似乎还搞不清楚问题的严重性。后来得知杜贝十六岁就辍学了，阿瓦里诺一点也不意外。辍学那年，杜贝还在念沃特街初中，因为他初一就念了三年。其间他曾经做过一次智力测验，智商六十八。


  “说，你们看到梅伦从福尔肯酒吧出来之后，发生了什么事？”莫里森问道。


  “不，我最好还是别说。”


  “为什么？”阿瓦里诺问。


  “我好像说太多了，我觉得。”


  “你到这里就是来讲话的，”阿瓦里诺说，“不是吗？”


  “呃……是没错……可是……”


  “听着，”莫里森在杜贝身旁坐下，丢了一根烟给他，语气温和地说，“你觉得我和这位警官喜欢同志吗？”


  “我不知道——”


  “我们看起来像同志吗？”


  “不像，可是……”


  “史蒂夫，我们是你的朋友，”莫里森严肃地说，“相信我，你和克里斯托弗还有威比现在最需要的就是朋友。因为明天一到，德里镇所有受伤的心都会大吼着要你们三个血债血偿。”


  史蒂夫·杜贝似乎有点紧张。阿瓦里诺几乎可以看穿这个小鬼在想什么，他可能又想到他继父了。


  阿瓦里诺并不喜欢德里镇的同志小圈子，也和其他警察一样希望福尔肯关门大吉。他倒是很想亲自送杜贝回家，事实上，他还想抓着杜贝的胳膊，让他继父把他打得屁滚尿流。阿瓦里诺不喜欢同性恋，但不表示他认为同志就应该被折磨致死。梅伦是被凌虐死的。当他被人从运河桥下打捞上来时，两只眼睛睁得很大，充满了惊恐。眼前这小鬼根本不明白自己捅了多大的娄子。


  “我们并不想伤害他。”史蒂夫又说了一次。他只要有一点搞不清状况，就会退守这句话。


  “所以你们才应该对我们说实话，”阿瓦里诺认真地说，“一五一十讲个明白，说不定一点事都没有。对吧，巴尼？”


  “完全正确。”莫里森附和道。


  “我们再来一次，如何？”阿瓦里诺诱哄道。


  “嗯……”史蒂夫沉吟片刻，开始缓缓道来。


  福尔肯酒吧一九七三年刚开张时，老板埃尔默·科蒂以为客人多半会是巴士乘客——毕竟隔壁就是巴士站，崔尔威、灰狗和阿鲁斯图克三家公司都在这里设点。只是他没料到乘客几乎都是女性，不然就是全家出游。其余乘客往往人手一个棕纸袋5，根本不会下车。会下车的通常是军人或水手，只想喝个一两杯，车子只停留十分钟，不可能狂喝痛饮。


  埃尔默四年后才明白这个道理，可惜为时已晚。账单堆到胸脯那么高，他永远无法摆平赤字。他曾经想过一把火烧了酒吧，骗取保险金，但除非能找到行家下手，否则他可能会被送去坐牢……更何况他根本不知道要到哪里去找纵火专家。


  于是，那一年的二月，他做了个决定。他计划撑到七月四日，届时要是生意依然没有起色，他就关了酒吧，跳上灰狗巴士到佛罗里达碰碰运气。


  然而，接下来的五个月，奇迹悄悄发生了。埃尔默将酒吧内部漆成黑金两色，又用鸟类标本装饰了一番（他哥哥业余制作鸟类标本，过世后将所有标本都留给了弟弟）。原本每晚只能卖出六十杯啤酒和二十杯其他酒类，忽然变成八十杯啤酒和一百杯烈酒……一百二十杯……有时甚至能卖到一百六十杯。


  来的客人都很年轻，彬彬有礼，而且几乎全是男人。许多人穿着非常夸张，不过那几年正好奇装异服当道，因此，埃尔默直到一九八一年左右才察觉店里的客人几乎清一色是同性恋。德里镇居民要是听他这么说，肯定会捧腹大笑，说埃尔默一定以为那么多同志是一个晚上生出来的。但他没有骗人，就像老婆在外面偷人，做丈夫的往往最后一个知道……但就算察觉了真相，埃尔默也不在乎。酒吧很赚钱，而且，和德里镇其他四家也很赚钱的酒吧相比，福尔肯是唯一没有粗鲁的客人不时砸店的酒吧。


  这里没有女人让男人争风吃醋，而所有男顾客不管是不是同志，似乎都懂得和平相处之道，和异性恋男人完全不同。


  自从发现客人的性取向后，埃尔默觉得好像走到哪里都会听到关于福尔肯的传言，而且都说得绘声绘色。那些故事已流传多年，但他直到一九八一年才听说。他发现最爱散播传言的是那些用铁链也没办法将他们拖进酒吧的家伙。他们害怕进去之后手腕会骨肉分家什么的，却一副对里头发生的事情了如指掌的样子。


  根据传言，你每天晚上走进那里都会看到男人贴身热舞，在舞池公然摩擦性器，在吧台舌吻，在洗手间口交。据说后面还有一个房间，想品尝“权力巨塔”的人可以进去。那里有个穿着纳粹制服的老头子，两只手臂从手腕到肩膀都涂了油，随时乐于伺候你。


  其实，传言都不是真的。那些从巴士站过来喝一杯啤酒或威士忌解渴的人根本不觉得福尔肯有什么不对劲。的确，酒吧里有很多男人，但全美工人常去的几千家酒吧，哪一家不是这样？这里的客人是同性恋，但不表示他们是笨蛋。想找一点乐子去波特兰，想找很多乐子（大棒子啦，坏男孩啦）就去纽约或波士顿。德里很小，很乡下，这里的同志小圈子很了解状况，在里头过得很好。


  一九八四年三月的某一天晚上，唐·哈格蒂和阿德里安·梅伦一起出现在福尔肯酒吧。哈格蒂光顾这里有两三年了，但这是他头一回和阿德里安结伴。在此之前，他是只花蝴蝶，很少和同一个男人一起出现六次以上。但到了四月底，连向来不太注意这种事的埃尔默·科蒂都发现哈格蒂和梅伦关系非比寻常。


  哈格蒂在班戈市一家工程公司担任制图员，阿德里安·梅伦则是自由作家，从机上杂志、忏悔杂志、地方杂志、周日副刊到读者投稿的情色杂志，哪里肯刊登他的作品，他就为哪里写作。他同时在写一本小说，但可能不是很认真，因为他从大学三年级开始写，到现在已经十二年了。


  他那一年来德里是为了写一篇关于运河的文章。派他来的是位于康科德的一家高级双月刊杂志《新英格兰小众研究》。他会接下这份差事是因为，搜集数据可能只需要五天，他却能拿到三周的经费，还能下榻德里旅馆的舒服客房。其余两周或许够他收集到足够的材料，再写四篇地方报道。


  就在那段期间，阿德里安·梅伦认识了唐·哈格蒂。三周的经费用完后，梅伦没有返回波特兰，而是在科索斯巷找了一间小公寓。他在那里只住了六周，之后就搬去和哈格蒂同居了。


  哈格蒂告诉哈罗德·加德纳和杰弗里·里弗斯，那年夏天是他这一生最快乐的日子。他应该小心一点的。他应该知道，谁会在他这种人脚下铺地毯准是为了突然抽走让他摔一跤。


  他说，那年夏天唯一的阴影就是阿德里安对德里镇喜欢得过了头。他有一件T恤，上头写着“缅因不错，德里最棒！”还有一件德里高中老虎队的外套，另外当然就是那顶帽子了。他说这里充满朝气，能激发创造力。也许他说得没错，因为他又翻出那本已经将近一年没动的小说，准备继续奋斗了。


  “他真的开始写了吗？”加德纳问。他其实对此并不感兴趣，只是想让哈格蒂保持谈兴。


  “是的，他写到连纸都不够用了。他说这本小说可能很烂，但起码不会是没写完的烂小说。他原本希望到他十月过生日的时候能完成。当然，他根本不了解德里。他自以为了解。他在这里待得不够久，还看不清德里的真面目。我一直告诉他，但他就是听不进去。”


  “那你觉得德里其实是什么样？”杰弗里问。


  “是个下面爬满蛆的死婊子。”唐·哈格蒂说。


  两名警官满脸惊诧地望着他，说不出话来。


  “德里是个鬼地方，”哈格蒂说，“是条臭水沟。你们两个难道不晓得？你们在这里住了一辈子，竟然会不知道？”


  加德纳和里弗斯都没有搭腔。过了一会儿，哈格蒂又开口了。


  早在阿德里安·梅伦走进他的生活之前，唐就打算离开德里了。他在这里住了三年，主要是因为他签了一纸长约，租下一间河景公寓，面对全世界最美的河景。不过，现在租约就要到期了，唐觉得很高兴，因为他再也不用长途往返于德里和班戈之间，不用忍受诡异的气氛了。他对阿德里安说，在德里镇，永远感觉像活在二十五点。阿德里安可能觉得德里很棒，但唐却很害怕，不只因为镇上居民有严重的恐同症（这点牧师或贝西公园的涂鸦表达得很清楚），还有其他因素，只是他说不出个所以然。但阿德里安一笑置之。


  “唐，美国所有地方都有人痛恨同性恋，”他说，“别说你不知道，毕竟我们活在一个满口仁义道德的时代。”


  唐发现阿德里安是认真的，他真的认为德里并不比美国内陆其他市镇糟糕。于是，他对阿德里安说：“跟我去贝西公园，亲爱的，我带你去看一个东西。”


  他们开车来到贝西公园。哈格蒂告诉警方，当时是六月中，阿德里安遇害前一个月左右。他带阿德里安到亲吻桥下飘着淡淡臭味的阴暗角落里，指着其中一幅涂鸦要阿德里安看。阿德里安擦亮一根火柴凑近涂鸦，好看清上面的字。


  死玻璃，老二掏出来让我剁了它。


  “我知道一般人对同性恋的看法。”唐静静地说，“十几岁的时候，我在达顿一个卡车休息站被人痛扁过。在波特兰也是，我在一家三明治店外头被一群人放火烧鞋子。警察就在旁边，但那个肥佬竟然待在巡逻车里不动，还面带微笑。这种事我见多了……但我从来没有见过这样的涂鸦。你看这里，仔细看。”


  阿德里安又擦亮一根火柴：奉上帝之名，钉瞎所有同性恋的双眼！


  “这些警世名言不管是谁写的，那人肯定是个大疯子。如果都是一个人干的，我可能还好过些，只有一个变态。可是……”唐用手比了比整座亲吻桥，“这地方全都是……我实在很难相信只有一个人。所以我才想离开德里，阿德里安，这里似乎有太多地方、太多人都透着一股疯劲儿。”


  “嗨，等我把小说写完好不好？拜托了。就到十月，我保证绝不延期。这里空气比较好。”


  “他根本不晓得需要提防的是水。”唐·哈格蒂难过地说。


  汤姆·布提利尔和拉德马赫警长上身前倾，两人都没有开口。克里斯托弗·昂温低头坐着，对着地板喃喃自语。他们想听的正是这部分。就是这部分能够定罪，起码能把两个混账小鬼送进托马斯顿监狱。


  “游乐场根本不好玩，”昂温说，“我们去的时候，你知道，他们已经在拆游乐设施了，旋转咖啡杯和自由落体都没了，碰碰车也挂着‘休息’的牌子，只剩下几样小鬼玩的东西，所以我们只好跑去玩游戏。威比看见抛抛乐，付了五十美分，结果发现那个同志戴的帽子是奖品，于是决定抛它，但怎么抛都抛不中。每失手一次，他的心情就变差一分，你知道。史蒂夫——那家伙老是叫人放轻松，这个放轻松，那个放轻松，你他妈的放轻松之类的，你知道——他那天心情恶劣得不行，因为吃了药，你知道。我不晓得是什么药，反正是红色的，搞不好还是合法的咧。他一直朝威比碎碎念，念到我觉得威比都快揍他了，你知道。他一直说，你连那个死玻璃的帽子都抛不中，要是你连死玻璃的帽子都抛不中，那你真的是废物。虽然威比始终没抛中，但老板娘最后还是给了他一个奖品。我猜她是想赶快打发我们走。我不晓得，也许不是，但我觉得是。那个玩具很吵，你知道，就是那种吹一下会鼓起来伸直，发出放屁声的东西。我以前也有一个，是万圣节、新年或哪个鬼节日拿到的。我觉得很好玩，只是弄丢了，搞不好是学校哪个家伙在操场从我口袋里顺走的，你知道。总之后来游乐场快关了，我们就朝出口走，史蒂夫还在念叨，笑威比没抛到那个死玻璃戴的帽子，你知道。威比没说什么，我知道情况不妙，但我醉得很厉害，你知道。我明白应该想办法换个话题，但就是屁都放不出来，你知道。


  后来到停车场的时候，史蒂夫说，你想去哪里？回家吗？威比说，我们绕去福尔肯，看会不会遇到那个死玻璃。”


  布提利尔和拉德马赫互使眼色，布提利尔伸出一根手指敲敲脸颊。眼前这个穿着技师靴的傻蛋还不晓得，他现在讲的已经构成一级谋杀罪了。


  “我说不要，我要回家。威比说，你怕去那间同志酒吧？我说怕你妈！史蒂夫很亢奋，他说，我们去给死玻璃抹油！我们去给死玻璃抹油！我们去给……”


  事情就这么凑巧，搞得所有人都没好下场。阿德里安·梅伦和唐·哈格蒂喝了两杯啤酒，离开福尔肯，走过巴士站之后开始牵手。两人想都没想，完全是下意识这么做的。当时是十点二十分，两人走到街角向左转。


  亲吻桥离这里大约八百米，在比较上游的地方。他们决定走主大街桥，只是景色差多了。坎都斯齐格河正处于夏季水位的低点，水深一米多一点，在水泥桥墩下意兴阑珊地流着。


  威比三人驱车追上他们的时候（他们走出酒吧时，史蒂夫·杜贝就看到了，立刻兴高采烈地指给另外两人看），阿德里安和唐正好走到桥口。


  “拦住他们！拦住他们！”威比大叫。阿德里安和唐刚刚经过路灯，威比发现两人竟然手牵着手，他火冒三丈……不过更让人火大的是那顶帽子，尤其是那朵大纸花，在帽顶摆个不停。“拦住他们！他妈的！”


  史蒂夫照做了。


  克里斯托弗·昂温否认参与接下来的事，但唐·哈格蒂可不是这么说的。他说车还没停好，卡顿就迫不及待地冲了出来，其他两人随即跟上。双方言语交锋，当然没有好话。阿德里安不再轻浮调笑，他也知道这下麻烦大了。


  “把帽子给我，”威比说，“给我，死玻璃。”


  “只要给你，你就会放过我们吗？”阿德里安呼吸急促，几乎快哭了，两只眼睛从昂温、杜贝看到卡顿，神色惊慌。


  “他妈的给我就是了！”


  阿德里安将帽子递给他。威比从牛仔裤左边口袋掏出一把折刀将帽子劈成两半，按在臀部揉成一团，接着扔到地上用脚猛踩。


  三人的注意力全都在阿德里安和帽子上，唐·哈格蒂趁机退后几步，想看看有没有警察——他是这么说的。


  “现在我们可以走——”阿德里安刚开口，威比就一拳打在他脸上，他往后撞到桥上的行人护栏。


  护栏高度及腰，阿德里安哀号一声，双手捂住嘴巴，鲜血从他指间汩汩流出。


  “阿德！”哈格蒂哭喊道，跑向阿德里安。杜贝绊了他一下，威比用鞋子踹他腹部，将他从人行道踢到马路上。有一辆车经过，哈格蒂跪坐起来大声呼救，但车子呼啸而过。他告诉加德纳和里弗斯，开车的人甚至没有扭头看一眼。


  “闭嘴，死玻璃！”杜贝说着朝他侧脸踹了一脚。哈格蒂侧身摔进水沟里，几乎昏厥过去。


  几秒钟后，他听见有人说话（是克里斯托弗·昂温），叫他闪远一点，免得和他朋友一样下场。


  昂温在笔录中也说自己这么警告过哈格蒂。


  哈格蒂听见拳打脚踢的声音，还听见他的爱人在尖叫。他告诉警察，阿德里安的声音听起来就像掉进陷阱的兔子。哈格蒂爬回十字路口，朝灯火通明的巴士站爬。爬了一段距离之后，他回头看了一眼。


  阿德里安·梅伦身高一米六四，体重加上湿掉的衣服可能有六十公斤，却被卡顿、杜贝和昂温三人推来推去耍着玩，像破烂的布偶一样任人摆布，跌跌撞撞。他们揍他，捶他，扯他衣服。哈格蒂说，他看见卡顿捶阿德里安的胯下。阿德里安披头散发，口吐鲜血，把衬衫都给染红了。威比右手戴了两枚大戒指，一枚是德里高中毕业戒指，一枚是他上工艺课时自己做的，上头刻了两个交织的英文字母DB，足有七八厘米高。DB代表Dead Bugs（死虫子），是他非常崇拜的重金属乐队。戒指划破阿德里安的上唇，将他上排的三颗牙齿连根打碎。


  “救命啊！”哈格蒂尖叫，“救命啊！救命！杀人啦！救命啊！”


  主大街上的房子又昏暗又神秘，巴士站内灯火明亮，有如白色的孤岛。没有人挺身而出，连岛上也没人过来。哈格蒂不敢置信。车站里明明有人，他和阿德刚才经过时看到了。就没有人愿意帮忙？


  一个都没有？


  “救命啊！救命啊！杀人啦！来人啊，看在老天的分上，快来帮帮忙啊！”


  “帮帮忙。”一个微弱的声音从唐·哈格蒂的左边传来……接着是一声轻笑。


  “顶他！”威比咆哮道……边咆哮边笑。哈格蒂告诉加德纳和里弗斯，他们三个都是，边揍阿德里安边笑。“顶他！把他顶出去！”


  “顶他！顶他！顶他！”杜贝大笑着附和。


  “帮帮忙。”微弱的声音再度出现。虽然语气很严肃，但跟着一声轻笑，感觉就像小孩子忍不住笑似的。


  哈格蒂低头一看，发现一个小丑站在那里。他接下来说的证词，加德纳和里弗斯都不相信，因为听起来就像疯子在胡言乱语。不过，哈罗德·加德纳后来发现自己忍不住好奇，尤其在他得知昂温那小鬼也看到了小丑（起码他是这么说的）之后，更是心生怀疑。他的搭档对此嗤之以鼻，就算有一丝怀疑，也没有说出口。


  哈格蒂说，小丑看起来很像麦当劳叔叔和老电视节目里那个博佐的混合体——至少他起初这么觉得。会有那种感觉是因为小丑一头橘色的乱发，但事后回想起来，他又觉得小丑其实两个都不像。它涂在白脸上的笑脸是红色的，不是橘色，眼睛则是诡异的亮银色。也许是隐形眼镜……但他当时觉得那人的眼睛可能真是银色的。它穿着松垮的小丑服，上头钉着橘色的毛球大纽扣，两手戴着卡通手套。


  “如果需要帮忙，哈格蒂，”小丑说，“就拿一个气球吧。”


  说完它将手里抓的一把气球递到他面前。


  “气球会飘，”小丑说，“下面所有东西都会飘，很快你的朋友也会飘了。”


  “那个小丑喊你的名字？”杰弗里·里弗斯说，语气完全听不出起伏。他的目光掠过哈格蒂低垂的脑袋，朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。


  “没错，”哈格蒂没有抬头，“我知道这听起来很扯。”


  “所以你们把他扔下水了？”布提利尔问，“顶他？”


  “我没有！”昂温抬头说。他拨开垂到面前的头发，紧张地望着他们。“当我发现他们两个来真的，立刻拉住史蒂夫，想把他拉开。因为我知道那家伙可能会摔得很惨……那里离河面可能有三米……”


  七米。拉德马赫警长手下一名巡逻警察已经量过了。


  “但他像发疯了一样。他们两个不停地大喊‘顶他！顶他！’他们把他抬起来。威比双手抱住他，史蒂夫抓住他裤子后面，然后……然后……”


  哈格蒂察觉那三人要做什么，立刻冲了回去，声嘶力竭地大喊：“不要！不要！不可以！”


  克里斯托弗·昂温将他推开，哈格蒂摔在人行道上，震得牙齿都痛。“你也想被扔下去吗？”昂温低声说，“快逃吧，宝贝！”


  他们将阿德里安从桥上扔到河里，哈格蒂听见扑通一声。


  “我们闪吧。”史蒂夫·杜贝说。他和威比朝车子走去。


  昂温跑到护栏边往下望。他先看见哈格蒂，看见他从杂草丛生、垃圾满地的河岸往下滑，两手左右拨拉着朝河里走。接着他看见了小丑。小丑一只手搂着阿德里安，将他拖到对岸，另一只手抓着气球。阿德里安浑身湿淋淋的，一边呛水一边呻吟。小丑回头朝昂温咧嘴微笑。昂温说他看见小丑的银色眼睛闪闪发亮，牙齿露了出来——非常大，他说。


  “老兄，简直和马戏团里的狮子一样，”他说，“我得说那些牙齿就有那么大。”


  昂温说，他看见小丑将阿德里安·梅伦的一只手臂往后推，架在头上。


  “然后呢，克里斯托弗？”布提利尔问道。他对这部分毫无兴趣。打从八岁起，他就对童话故事免疫了。


  “我也不知道，”克里斯托弗说，“我还没看到，史蒂夫就过来把我拖回车上了。不过……我想它咬了他的胳肢窝。”他抬头看着两人，显得很不确定，“我想它是那么做的，没错，咬了他的胳肢窝。”


  “就好像要把他吃了，老兄，就好像要把他吃了。”


  警察拿克里斯托弗·昂温的供词质问哈格蒂，哈格蒂说没有，小丑并没有将阿德里安拖到河对岸，起码他没看到。但他也承认自己的话并不客观，当时他惊慌失措，脑袋乱得一塌糊涂。


  他说小丑站在靠近河对岸的地方，双手架着湿漉漉的阿德里安。阿德里安右臂僵直，从小丑脑袋后方伸出来，而小丑的脸确实对着阿德里安右边的胳肢窝，但不是在咬他，而是在微笑。哈格蒂看见他的脸从阿德里安的胳膊底下露出来，面带微笑。


  小丑双臂一收，哈格蒂听见肋骨断裂的声音。


  阿德里安发出一声惨叫。


  “唐，和我们一起飘吧。”小丑咧开红艳艳的大嘴说，接着用戴着白手套的手指着桥下。


  气球堆在桥下，抵着桥底。不是几十或几百个，而是几千个。红蓝绿黄，每一个都印着“我❤德里！”


  “啧，气球还真不少。”里弗斯说着又朝哈罗德·加德纳眨了眨眼。


  “我知道听起来很扯。”哈格蒂又说了一次，声音有气无力。


  “你亲眼看见了？”加德纳问。


  唐·哈格蒂将双手缓缓举到面前说：“对，我看见了，就像我现在看自己的手指一样清楚。几千个气球，整个桥底都被遮住了。太多了。气球轻轻地上下浮动，像涟漪一样。我听见一个声音。很尖很轻，有点搞笑，是气球摩擦的声音。还有拴气球的线。密密麻麻的白线垂下来，看上去就像蜘蛛吐的丝。小丑将阿德带到桥下，我看见它的小丑服扫过那些线。阿德呛水呛得很厉害，我追了上去……


  小丑回过头来，我看见它的眼睛，忽然明白它是谁了。”


  “是谁，唐？”哈罗德·加德纳柔声问道。


  “它就是德里，”唐·哈格蒂说，“它就是这个镇子。”


  “然后你是怎么做的？”问话的是里弗斯。


  “我跑啊，你这个白痴。”哈格蒂说完放声大哭。


  直到十一月三日，卡顿和杜贝以谋杀梅伦的罪名在德里地方法院受审的前一天，哈罗德·加德纳终于沉不住气了。他去找汤姆·布提利尔，找他谈小丑的事。布提利尔不想谈，但他发觉，如果没有人提点，加德纳可能会做傻事，于是只好谈了。


  “没有小丑这回事，哈罗德，那天晚上的小丑就是那三个小鬼。这点你和我一样清楚。”


  “可是有两名目击证人——”


  “那都是胡扯。昂温一察觉火烧屁股了，就搬出独臂人那套，说什么‘那个可怜的同性恋不是我们杀的，是独臂人’。哈格蒂则是歇斯底里，因为他眼睁睁看着那三个小鬼杀了他最好的朋友。就算他说看见飞碟，我也不意外。”


  但布提利尔心知肚明，加德纳从他的眼神里看得出来。助理检察官竟然顾左右而言他，让他火冒三丈。


  “少来，”他说，“他们两人明明没有串供，你别胡扯。”


  “你要谈胡扯是吗？那你是相信主大街桥下有一个小丑吸血鬼啰？如果你问我，我会说那才叫胡扯。”


  “不是，我不太相信，可是——”


  “还是你相信哈格蒂在桥底看见了十亿个气球，每个上头都写着他爱人帽子上那几个字？如果你问我，那也叫胡扯。”


  “不是，可是——”


  “那你干吗这么在意？”


  “少拿法庭诘问那一套来对付我！”加德纳吼道，“他们说法一致，而且并不晓得对方讲了什么！”


  布提利尔原本坐在办公桌前，手里玩着笔，听他这么说便将笔一甩，起身走到他面前。他比加德纳矮了十厘米，但脸上的怒气却让加德纳倒退了一步。


  “你想让我们输这场官司吗，哈罗德？”


  “没有，当然不——”


  “你想让那几个烂坯逍遥法外吗？”


  “不是！”


  “好，很好。既然我们有基本共识，我就告诉你我的想法。对，那天晚上桥底下可能有个人，说不定还真的穿着小丑服。只是我见过太多证人，因此猜想那只是某个酒鬼，或捡了一堆别人不要的衣服穿在身上的乞丐。我猜他可能在那里找别人掉的零钱或食物——某人扔到桥下的半个汉堡或零食包装袋里的碎屑。其余都是他们的眼睛制造出来的幻觉。你觉得我的说法有可能吗，哈罗德？”


  “我不知道。”哈罗德说。他很想相信，但那两人的供词太一致了……没办法，他还是无法相信。


  “坦白讲，管它是奇哥、丑哥、踩着高跷扮成山姆大叔的家伙还是同志开心果，我都不在乎。6只要我们在法庭上提到它，你还没来得及反应，被告律师就已经抓住它了。他会说，那两个穿西装、头发剪得斯斯文文的小鬼是无辜的代罪羔羊，他们什么也没做，只是将梅伦推到桥下，开开那个同志的玩笑而已。他会强调梅伦落水之后还活着，哈格蒂和昂温的供词都可以做证。


  “他的当事人没有杀人，绝对没有！是那个穿着小丑服的变态干的。只要我们提到这件事，结果就会是这样，你心知肚明。”


  “反正我们不讲，昂温也会说。”


  “但哈格蒂不会，”布提利尔说，“因为他明白状况。少了哈格蒂的证词，谁会相信昂温？”


  “可是还有我们，”加德纳说，语气中的苦涩连他自己都感到吃惊，“但我猜我们不会说出去。”


  “啊，拜托！”布提利尔高举双手吼道，“他们杀了他！他们不但把他扔到桥下，卡顿还有一把折刀。梅伦被捅了七刀，包括左肺一刀、睾丸两刀。伤口和折刀吻合。他还断了四根肋骨。杜贝干的，他熊抱他。他是被咬了没错，手臂、左颊和脖子都有咬痕。虽然只有一处明显吻合，在法庭上起不了作用，但我猜是昂温和卡顿做的。没错，他右边胳肢窝少了一大块肉，但那又怎么样？他们当中有人就是爱咬东西，说不定咬的时候还勃起了咧。我打赌是卡顿，只是我们永远没办法证明了。梅伦的耳垂也没了。”


  布提利尔停下来，狠狠地瞪着哈罗德。


  “只要一提小丑，就不可能将他们定罪，你希望这样吗？”


  “我说过了，不希望。”


  “那家伙是大玻璃，但他没有伤害任何人，”布提利尔说，“结果有一天，来了三个穿着技师靴的下三烂，把他的生命夺走了。我要把他们送进大牢。要是哪天我听说他们的小菊花在托马斯顿被人搞了，我还会寄卡片过去，祝福捅他们的人有艾滋病！”


  真是慷慨激昂，加德纳心里想，等你两年后想更上一层楼，这次定罪肯定能给你的履历增光添彩。


  但他没再说什么就离开了，因为他也想看到他们被定罪。


  约翰·韦伯·卡顿一级谋杀罪成立，判处十到二十年徒刑，在托马斯顿州立监狱服刑。


  史蒂夫·毕雪夫·杜贝一级谋杀罪成立，判处十五年徒刑，转送肖申克州立监狱服刑。


  克里斯托弗·菲利普·昂温在少年法庭受审，最终二级谋杀罪成立，判处到南温德罕少年感化院管训六个月，缓刑。


  在我下笔的此刻，三件案子都还在上诉。你几乎每天都可以见到卡顿和杜贝在贝西公园看女孩子或掷硬币玩，而不远处就是梅伦的残缺浮尸被发现的地点，主大街桥的桥墩边。


  唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温远走他乡。


  大审当天（被告卡顿和杜贝），没有人提到小丑。


  
第三章　六通电话（一九八五）


  帕特里夏·乌里斯后来跟母亲说，她当初就该知道事情不对劲。她应该料到的，她说，因为斯坦利从不在傍晚洗澡。他都是清早淋浴，或者深夜一手拿着杂志，一手拿着冰啤酒，泡个热水澡。傍晚七点洗澡不是他的作风。


  还有书也是。照理说，读书应该让他很开心，但不知道为什么，他显得沮丧不安。那件可怕的事发生前三个月左右，斯坦利发现他小时候的一个朋友成了作家——不是真正的作家，帕特里夏跟母亲说，是个写小说的。书上的作者名是威廉·邓布洛，但斯坦利有时叫他“结巴威”。那个人的作品他几乎都读过。事实上，一九八五年五月二十八日那天傍晚，他洗澡时读的就是那人的小说，最新的一本。帕特里夏读过一本他早期的书，纯粹出于好奇，但只读了三章就放弃了。


  帕特里夏跟母亲说，那本书不只是小说，而且是恐怖小说。她说话的语气就像讲起黄色书刊时一样。帕特里夏为人亲切和善，却不怎么擅长表达。她很想向母亲形容那本书有多可怕，为什么她读了之后感到很不安，但就是表达不出来。“里面都是怪物，”她说，“全都是追捕小孩子的怪物。除了杀人，还有……我不知道……不舒服的感觉和伤害，那一类的。”事实上，她觉得那本书根本就像色情小说。她想表达却怎么也想不起来的就是这个词，或许因为她虽然知道这个词，却从来没说过。她说：“但斯坦利却像找回童年玩伴似的……他说想写信给他，但我知道他不会写……


  我知道他也觉得读了那些小说不舒服……而且……而且……”


  说到这里，帕特里夏·乌里斯哭了。


  那天晚上，距离乔治·邓布洛一九五七年遇到小丑潘尼歪斯将近二十八年（还差半年左右），斯坦利和帕特里夏窝在位于亚特兰大市郊的家中，电视开着，帕特里夏坐在双人沙发上，一边缝东西，一边看她最爱的游戏节目《家族之争》。她迷上了理查德·道森，觉得他戴着链表的模样性感到了极点，只是她打死也不肯承认。她喜欢那个节目还有一个原因，就是她几乎每次都能猜到最受欢迎的答案（《家族之争》没有正确答案，只有最受欢迎的答案）。她有一次问斯坦利，为什么她常常觉得问题很简单，参赛家庭却答不出来。斯坦利说：“等你站到灯光底下，题目可能就变难了吧。”她觉得丈夫脸上似乎闪过一道阴影。“一旦真枪实弹，事情就会变困难，就会说不出话来，如果来真的的话。”她想了想，觉得他说得很有道理。斯坦利有时对人性很有见地，她觉得比他的老友威廉·邓布洛强多了。那家伙靠写恐怖书赚了大钱，专用人类的低劣本性吸引眼球。


  乌里斯夫妻其实过得也不差！他们住的是高级社区，两人一九七九年花了八万七千美元买下这栋房子，现在随随便便就能卖十六万五千美元，而且抢手得很。这不表示她想卖，但知道这点感觉很不错。她有时开着沃尔沃（斯坦利开奔驰的柴油车，她开玩笑叫那辆车“奔斯”）从奔狐购物中心回来，看到他们的房子优雅地坐落在紫杉围篱后方，总是会想：谁住这里啊？嘿，是我！乌里斯太太！不过，这样的想法有时不怎么令人开心，因为其中掺杂了强烈的骄傲，反而让她有点不舒服。你知道，从前有一个十八岁的寂寞女孩，名叫帕特里夏·布伦姆，她去参加毕业舞会之后的派对，却被挡在纽约上城葛洛因顿的乡村俱乐部外，原因当然是她的姓氏和梅子谐音。的确，一九六七年的她还是个又瘦又小的犹太梅子，那样的歧视当然违法，可哈哈哈那又怎样？不过，这一切都过去了。只是一部分的她永远过不去，永远记得她和迈克·罗森布拉特走回车上，他父亲的车，听见自己的高跟鞋和他租来的皮鞋踩过碎石的声音。迈克为了那一晚特地借了车，还花了一下午打蜡。一部分的她永远记得自己和迈克比肩同行。他穿着租来的白色晚礼服，在柔和的春天傍晚是多么耀眼！她穿着浅绿色晚礼服，母亲说她看起来就像美人鱼。犹太美人鱼，哈哈哈真好笑。他们俩昂首阔步，她没有落泪，还没有，但她知道他们不是走回车上，不算是，而是逃回车上，和发臭没有两样。7两人从没觉得身上的犹太烙印那么深过，觉得自己就是当铺老板，驾着牛车，油头垢面，尖鼻子、黄皮肤，是天大的犹太笑柄，很想发火却没有怒气。怒气是后来才有的，在时过境迁之后。当时她只觉得屈辱，只能感觉到痛苦。忽然有人笑了，尖锐的窃笑，有如快速弹过的钢琴音符。回到车里，她终于可以哭了。不用说，这个姓氏和梅子谐音的犹太美人鱼哭惨了。迈克·罗森布拉特笨拙地伸手抚摸她的颈背，想安慰她，却被她扭头甩开了。帕特里夏觉得屈辱、肮脏、犹太。


  紫杉围篱环绕的高雅的房子让她好过了一点……但不是完全好了。伤害和羞辱还在，即使她被这个时髦、富有、安静的小区接受，也无法抹去当年那段永远走不完的返回车上的路，还有两人脚下的碎石声响。就算已经成为这家乡村俱乐部的会员，就算餐厅总管总是用低调恭敬的“乌里斯先生、太太晚安”招呼他们，她还是无法忘怀。当她开着一九八四年出厂的沃尔沃轿车回家，看着自家的房子坐落在大片绿地中央，她经常（她觉得也太经常了）会想起那声尖笑。她会希望当年嘲笑她的女孩如今住在低劣的小区平房里，被异教徒丈夫家暴，怀孕三次又流产三次，丈夫在外头和染病的女人厮混。


  她希望那女孩椎间盘突出、扁平足，窃笑的龌龊舌头上长满囊肿。


  她讨厌自己有这些念头，这些不厚道的想法。她决心改进，不再品味这些难以入口的苦酒。这些念头会平息几个月，不在心里浮现。帕特里夏会想：也许一切真的过去了。我不再是那个十八岁的小女孩，而是三十六岁的女人了。耳中听见车道上碎石响个不停，甩开迈克·罗森布拉特试着安慰她的那只犹太人的手——那已经是半辈子前的事了。那个愚蠢的小美人鱼已经死了，我应该忘了她，专心过我的日子。好，很好，非常好。但可能在某个地方，例如超市，忽然听见隔壁走道传来尖笑声，她的背脊就会一阵刺痛，乳头变硬发疼，双手抓紧推车把手或紧紧交握，心里想：一定有人说我是犹太人，可笑的大鼻子犹太佬，而斯坦利也是大鼻子犹太佬。他准是会计师没错，犹太人最擅长数字了。


  我们一九八一年让他们加入，没办法，因为那个大鼻子妇科医生胜诉了。但我们都笑他们，笑个没完。


  或者，她会觉得听见了碎石声，然后想：美人鱼！美人鱼！


  于是，憎恨与屈辱又会像偏头痛一样卷土重来，让她对自己、对人类感到绝望。狼人。邓布洛的书，那本她没能读完的小说，就在讲狼人。狼人个屁！那种人懂什么？


  但大多数时候，她感觉挺好，觉得自己没那么差劲。她爱丈夫，爱他们买的房子，通常也爱她的生活和她自己。一切都好。当然不是一开始就这么平顺，这怎么可能？她当初接受斯坦利的求婚，她的父母既生气又不满。他们是在姊妹会派对上认识的，他从纽约州立大学转学到她的学校，拿奖学金读书。两人共同的朋友介绍他们认识，帕特里夏当晚就觉得自己可能爱上他了。到了期中休假，她已经很确定自己的心意了。来年春天，斯坦利将一枚小钻戒插在雏菊上送给她，帕特里夏接受了。


  她的爸妈很担心这门婚事，但最后还是答应了。他们其实无能为力，只能眼睁睁看着斯坦利·乌里斯不久之后投入挤满年轻会计师的职场丛林，没有家人的支援，只能拿他们的女儿当人质勒索。不过，二十二岁的帕特里夏已经成年，就快取得学士学位了。


  有天晚上，她听见父亲说：“我下半辈子都得养那个狗娘养的四眼了。”那天她父亲和母亲外出用餐，父亲多喝了几杯。


  “嘘，小心被她听见。”露丝·布伦姆说。


  那一晚，帕特里夏直到半夜都无法入眠，两眼干涩，身体忽冷忽热，心里恨透了他们两个。她花了两年时间，希望甩脱那股恨意。她心里的憎恨已经够多了。照镜子的时候，她偶尔会看到恨意在她脸上留下了印记，划下了皱纹。但这场仗她获胜了，是斯坦利帮她打赢的。


  他的父母也很担心这门婚事。他们当然不认为自己的孩子注定将贫穷低贱，但却觉得“孩子们太急了”。唐纳德·乌里斯和安德烈娅·贝尔托利二十岁出头就结为连理，却似乎忘了这回事。


  只有斯坦利信心满满，对未来很有把握，完全不担心父母害怕孩子们会遇到的陷阱。事后证明他的信心赢了，父母的恐惧输了。一九七二年七月，毕业证书上的墨水还没干，帕特里夏就已经在亚特兰大以南六十公里的小城特雷诺找到工作，教授速记和商务英语。每次回想起自己当初是怎样得到那份差事的，她都觉得有点，呃，有点诡异。她从教师期刊抄了四十个招聘广告，然后用五个晚上写了四十封信，每晚八封，请对方告知详细信息。她每所学校都申请，其中二十二家回信表示已经招到人了，还有几家学校详细解释了他们要求的专长，一看就知道她毫无机会，申请只是浪费双方时间。最后剩下十二所学校，每一所看起来都有希望。她正在伤脑筋，斯坦利出现了，心想她要是填完十二所学校的求职表格，肯定会疯掉。他看了看满桌的文件，用手指点了点其中一封信，是特雷诺的督学主任写来的，她不觉得这封信有什么特别之处。


  “就是它。”斯坦利说。


  她抬头看他，被他语气里的确定吓了一跳。“那里是佐治亚州，你知道什么我不知道的信息吗？”“没有，我只在电影里见过那个地方。”


  她扬起一边眉毛看着他。


  “《乱世佳人》，费雯丽和克拉克·盖博，明天再想，毕竟明天又是新的一天。我讲话像是南方来的吗，帕蒂？”


  “像，像南布朗克斯人。既然你并不了解佐治亚，又没去过那里，为什么——”


  “因为就是它。”


  “你怎么可能知道，斯坦利？”


  “当然能，”他答得很干脆，“我就是知道。”帕特里夏看着他，知道斯坦利不是在开玩笑，而是认真的。她感觉一股不安蹿上脊背。


  “你怎么知道？”


  他原本面带微笑，这时微笑却消失了，甚至有一点困惑。他的眼神暗了下来，仿佛退到心灵深处请教某个精确运转的机器。不过说到底，他对它的理解就和一般人对手表的认识差不多。


  “乌龟没办法帮我们了。”他忽然说，声音很清楚。她听见了。出神的表情依然挂在他脸上，那种诧异、沉思的表情。她开始害怕。


  “斯坦利，你在说什么？斯坦利？”


  斯坦利浑身一震，手撞到了装桃子的盘子。她刚才浏览申请表格的时候，手里一直拿着桃子在吃。


  盘子摔到地上碎了，斯坦利的眼神慢慢清明起来。


  “啊，该死！对不起。”


  “没关系。斯坦利——你刚才说什么？”


  “我忘了，”他说，“但我觉得我们应该考虑佐治亚，亲爱的。”


  “可是——”


  “相信我。”他说，于是她相信了。


  面试顺利得惊人，帕特里夏搭火车返回纽约之前就知道自己会拿到那个职位。贸易系系主任一眼就喜欢上了她，她也是，两人几乎一见如故。确认信一周后就寄来了。特雷诺联合学校开出九千两百美元的薪水，外加一纸试用合约。


  “你们会饿死。”赫伯特·布伦姆听到女儿打算接受这份教职之后说，“饿死的同时还会热死。”


  帕特里夏转述父亲的话给斯坦利，他听完模仿《乱世佳人》的对白说：“别听他胡诌，斯嘉丽。”


  她原本怒气冲冲，眼泪都快夺眶而出了，听他这么一说扑哧笑了出来。斯坦利一把将她拥入怀中。


  他们的确打得火热，饿死倒没有。两人一九七二年八月十九日结婚。帕特里夏新婚之夜还是处子之身。那一晚在波可诺斯的度假饭店，她光着身子钻进冰凉的被子底下，心情激动不已，甜美的欲望有如闪电，夹杂几道恐惧的乌云。斯坦利钻进被窝，身体精壮结实，阴茎像个惊叹号立在褐色阴毛中间。当他躺到她身边时，帕特里夏轻轻说了一句：“亲爱的，别弄痛我。”


  “我永远不会伤害你。”斯坦利抱住她，对她许下承诺。他一直信守诺言，直到一九八五年五月二十八日，他提前泡澡的那一天。


  她教书教得很顺利。斯坦利找到开面包车的差事，周薪一百美元。那年十一月，特雷诺购物中心开张，他在布洛克报税代办公司找到工作，办公室在购物中心，周薪一百五十美元。两人年薪一万七千美元。当时汽油每升只要九美分，白面包一条最便宜只要十美分，这样的年收入绰绰有余。来年三月，帕特里夏·乌里斯不动声色，悄悄将避孕药扔了。


  一九七五年，斯坦利离开布洛克自行创业，双方家长都觉得是匹夫之勇。他不是不能创业——他当然应该创业！但他们都认为此时太早了，只会让帕特里夏背上过重的经济负担。（赫伯特有一天和弟弟在厨房喝了一晚上酒，沉着脸对他说：“等她被那个贱坯弄大了肚子，就得靠我接济了。”）双方家长都同意男人根本不该年少创业，连想都不该想，至少得等年纪够大，生活稳定了再说——例如七十八岁。


  然而，斯坦利再度展现超乎常人的自信。他年轻、聪明、机敏、仪表不凡。他在布洛克广结人脉。这些都是事实。但他不可能知道“柯利多录像带”——新兴的录影带行业的先锋——会在特雷诺郊外设立据点，距离乌里斯夫妇一九七九年迁入的郊区只有十六公里，也不可能晓得他们进驻不满一年就决定雇人做市场调查。就算他事先听到小道消息，也不可能想到他们会雇用一名年轻的四眼犹太佬，一个笑容可掬、走路长短脚、平时爱穿阔脚牛仔裤、脸上还留着青春痘疤的小伙子，而且还是纽约人。


  但他们真的雇了他，而且斯坦利似乎早就胸有成竹。


  斯坦利的表现让柯利多决定全职雇用他。起薪呢？三万美元年薪。


  “好戏还在后头，亲爱的，”那天晚上，他在床上对帕特里夏说，“他们打算在八月扩张版图，只要未来十年没有人毁灭世界，他们肯定能跟柯达、索尼和RCA平起平坐。”


  “那你打算怎么回复他们？”帕特里夏问，但她已经知道答案了。


  “我会说，很高兴和你们共事。”他说完哈哈大笑，将她拉到怀里亲吻。不久，他趴到她身上，两人高潮了一次、两次、三次，有如蹿向夜空的爆竹……但还是没怀孕。


  在柯利多工作期间，斯坦利结识了亚特兰大一些最有钱有势的人。出乎他们的意料，那些人一点也不难搞，不仅接纳他们，而且很亲切，心胸开阔，和那些北方佬完全不同。帕特里夏记得斯坦利有一回写信给他的父母，在信里说：美国最有钱的人就住在佐治亚州的亚特兰大。我要让其中一些有钱人更有钱，而他们也会让我更有钱。可是没有人能当我的老板，除了帕特里夏，但我已经是她的老板，所以我想我没什么好怕的了。


  等他们离开特雷诺时，斯坦利已经是拥有六名员工的老板了。一九八三年，两人的收入正式踏入未知领域，也就是传说中的六位数。帕特里夏只耳闻过，从来没有真正见识过。但事情就这么发生了，就像周六早晨起床穿拖鞋那么容易。她有时想到这点就觉得害怕，还曾经不安地开玩笑说这是和恶魔做交易。斯坦利听了几乎笑到岔气，但她却不觉得有那么可笑。她想，自己以后是永远笑不出来了。


  乌龟帮不了我们。


  她有时会毫无来由地梦见这句话，仿佛是陈年旧梦残留的片段，然后她会醒过来。她会转身靠近斯坦利，想要摸摸他，确定他没有消失。


  他们生活惬意，没有酗酒，没有外遇，也没有吸毒、无聊和大吵大闹，争执未来该何去何从。他们只有一个阴影，而最早指出来的是她母亲。从事后看，这件事似乎注定得由她提起。阴影以问题的形式出现，写在露丝·布伦姆寄给女儿的信里。帕特里夏每周都会收到母亲寄来的信，那封信是一九七九年初秋从他们在特雷诺的旧房子转寄来的。帕特里夏坐在摆满红酒纸箱的起居室里读信，从箱子里拿出来的家当摆了一地；她感觉孤苦凄凉，孑然无依。


  那封信和露丝以往的信没什么两样。四张蓝色信纸写得密密麻麻，每张开头都写着四个大字：露丝随笔。她字迹潦草，很少有人能看明白。斯坦利有一回向帕特里夏抱怨岳母写的字他一个也不认得，她说：“认得做什么？”


  那封信里全是老妈才会感兴趣的话题。对露丝·布伦姆而言，回忆是一片辽阔的三角洲，以不断移动的现在为起点，朝过去展开愈来愈广的人情纠葛。她信里提到的人，有许多就像旧相簿里的照片，在帕特里夏的记忆中已经开始变得模糊，但在她脑海中却鲜明依旧。她对他们健康的关心、对他们在做什么的好奇似乎从来不曾消退，而她的评语永远阴暗。她写道，帕特里夏的父亲依然老是胃痛，但他始终坚持那是消化不良，要他怀疑是胃溃疡，除非他开始吐血，说不定吐血也没用。亲爱的，你也知道你父亲那个人，他工作起来像头骡子，有时连脑袋也像骡子。我这么说上帝都会点头。兰迪·哈伦根去做输卵管结扎手术，医师从她的卵巢里摘了一堆高尔夫球那么大的囊肿出来。不是恶性肿瘤，谢天谢地，但卵巢里有二十七个囊肿，人还没死？天！一定是因为纽约市的水，露丝很有把握。这里的空气也很脏，但她敢说水才是真凶，会让人体内累积毒素。她不知道帕特里夏晓不晓得，她有多感谢神让“你们两个孩子”住在乡下，水和空气（重点是水）比较干净。在露丝眼中，只要出了北部就是乡下，亚特兰大或伯明翰都一样。玛格丽特阿姨又和电力公司杠上了。斯特拉·弗拉纳根又结婚了。


  有些人就是不吸取教训。理奇·休伯又被开除了。


  就在尖酸刻薄的絮叨之间，露丝·布伦姆没头没脑地问了一句，仿佛闲话家常般就把“难言之隐”说出来了：“那么，你和斯坦利打算什么时候让我们俩抱外孙？我们都准备要溺爱他了，男孩、女孩都一样。你们或许没发现，帕蒂，我们已经不年轻了。”说完话锋一转，开始聊起路口布鲁克纳家的女儿被学校送回家，因为她没穿胸罩，上衣薄得一览无遗。


  帕特里夏心情低落，很想念他们在特雷诺的旧家，对未来感到茫然，甚至有一点恐惧。她走进日后成为卧室的房间，躺在床垫上（弹簧垫还在车库里头，而这张床垫摆在没铺地毯的地板上，宛如搁浅在黄色沙滩上的漂流物），脑袋枕着手臂哭了将近二十分钟。她想泪水终究要来，母亲的信只是让泪水提早决堤罢了，就像灰尘飘进鼻子里让人打喷嚏一样。


  斯坦利想要孩子，她也想要孩子。两人在这件事上意见一致，就如同他们都喜欢伍迪·艾伦的电影，都会偶尔上犹太教堂，政治立场相近，都不喜欢大麻，在其他上百件大小事情上，他们的好恶也都一致。他们在特雷诺的旧家专门空出一个房间，均分成两半。他在左半边摆了一张办公桌和一把读书用的椅子，她在右半边摆了缝纫机和玩拼图的牌桌。两人对那个房间的用途有很强的共识，因此绝少谈起。那房间的存在就像鼻子和两人左手上的婚戒一样理所当然，总有一天会成为安迪或珍妮的卧室。问题是孩子呢？缝纫机、布料篮、牌桌、办公桌和懒人椅一直摆在原地，日子一天天过去，它们在房间里的地位似乎愈来愈稳固，愈来愈合法。这就是她的想法，只是表达不出来，就像“色情”两个字，在她脑海中闪动的概念逃脱了她的捕捉，无从形诸言语。不过，她倒是记得，有一次来了月事，她打开浴室洗手台底下的柜子想拿卫生棉。她记得自己看着那袋卫生棉，感觉袋子似乎扬扬得意，仿佛在说：嗨，帕蒂！我们是你的孩子，你只会有我们当你的孩子。我们肚子饿了，快喂我们吃东西，快喂血给我们！


  一九七六年，距帕特里夏扔掉最后几颗避孕药已有三年，两人一起到亚特兰大造访一位名叫哈卡维的医生。斯坦利对医生说：“我们想知道自己是不是哪里有问题，有的话该怎么办。”


  他们做了检查，结果显示斯坦利的精子活跃得很，帕特里夏的卵子也很好，所有该畅通的管道都很畅通。


  哈卡维手上没有婚戒，脸色红润，表情开朗愉悦，就像期中考试结束后去科罗拉多滑雪度假回来的研究生。他说或许是他们太紧张了，而这样的情形并不罕见。他告诉他们心理因素确实有影响，这点和性无能很像：你愈想就愈办不到。可以的话，他们做爱时最好别去想怀孕的事。


  回程途中，斯坦利一直臭着一张脸，帕特里夏问他怎么回事。


  “我才没有。”他说。


  “没有什么？”


  “我做那档事时才没想过怀孕！”


  帕特里夏本来有些落寞和恐惧，听了忍不住扑哧一笑。那天晚上就寝后，当她觉得斯坦利肯定已经睡着了的时候，他忽然开口说话，把她吓了一跳。他的声音很平，却伴随着哽咽。他说：“是我，是我的错。”


  她转过身来，双手摸索着抱住了他。


  “别说傻话。”她说。但她心跳得很快，太快了。他不只吓到了她，还仿佛看透了她的心思，读出了她内心深处早就认定但直到此刻才恍然发觉的秘密。她说不出理由，也拿不出根据，但就是感觉（应该说知道）他说得没错。是有地方不对，但不是她，是他。是他体内的什么。


  “别胡说八道。”她抵着他的肩膀厉声低语。他身上微微冒汗，她忽然明白他在害怕。恐惧有如寒气从他体内一波波散发出来，光着身子躺在他身旁突然变得像光着身子面对开着门的冰箱一样。


  “我没有胡说八道，也没说傻话，”他的声音还是那样平，仍旧带着哽咽，“你其实也很清楚是我，但我不晓得为什么。”


  “这种事谁会晓得。”她语气严厉，很像在骂人。她母亲害怕时也是这种口气。说话的同时，她感觉身体一阵颤抖，像是被鞭子抽到似的。斯坦利感觉到了，将她抱得更紧一些。


  “有时候，”他说，“有时候我觉得我知道。我常做一个梦，很糟糕的梦，每次醒来我都会想：


  我知道了，我知道哪里不对了。不光是你没怀孕的事，而是所有的一切，我生命中所有的不对劲。”“斯坦利，你的生活没有不对劲！”


  “我不是说里面，我里面没问题。”他说，“我是说外面，有事情应该结束却没结束。每回从梦里醒来，我都会想：我的美好人生只不过是台风眼中的宁静，而我对风暴一无所知。我很害怕，但恐惧……很快就淡了，和其他的梦一样。”


  她知道他会做噩梦。她有五六次被他惊醒，发现他在床上翻滚呻吟。也许他做过更多噩梦，只是她都睡着了。每回她伸手抱他，问他发生了什么事，他总是回答：我不记得了。说完便伸手拿烟，起身在床边吞云吐雾，等待残梦像冷汗般从他体内排出。


  没有小孩。一九八五年五月二十八日那天晚上，就是斯坦利提前洗澡那天，望眼欲穿的双方家长还在等着当爷爷奶奶、外公外婆，空出来的房间依然空着，加长型和迷你型卫生棉还待在浴室水槽下的柜子里，大姨妈依然每月造访。她母亲虽然自顾不暇，但对女儿的痛苦倒也没有视若无睹。她来信不再提起这件事，斯坦利和帕特里夏每年两次回纽约造访他们时，她也三缄其口。没有人再开玩笑问他们吃维生素E了没，斯坦利也不再提到小孩。但她有时在他没察觉时会发现他脸上闪过一丝阴影。


  某种阴影，仿佛他急着想记起什么。


  除此之外，他们的生活一切都很美好，直到五月二十八日晚上电话铃响起。她当时正在看《家族之争》，旁边还摆着斯坦利的六件衬衫、她的两件上衣、针线包和纽扣盒。斯坦利手里拿着威廉·邓布洛的新作，那本小说才刚出版，连平装本都还没上市。封面印着张牙舞爪的怪物，封底是一个秃头戴眼镜的男人。


  斯坦利坐在电话旁，拿起话筒说：“喂，这里是乌里斯家。”


  他听了一会儿，皱起了眉头：“你说谁？”


  帕特里夏感到一瞬间的恐慌，事后却不好意思承认，只好对父母撒谎说她一听到电话铃响就知道事情不对了；其实她就担心了那一秒钟，放下手边的针线活儿抬头看了一眼。但也许没有差别，也许在电话铃响起之前很久，他们就知道会出事，和被低矮的紫杉围篱环绕的高雅房子格格不入的事，太过注定所以不值一提的事……因此害怕一秒钟就够了，就像被冰锥刺了一下。


  是我吗？她问，心想可能是她父亲心脏病犯了，因为他体重超过标准二十斤，而且打从四十出头就一直“肚子痛”。


  斯坦利对她摇摇头，电话里的人说了什么让他笑了。“你……是你啊！老天爷，我真白痴！迈克！


  你怎么——”


  他再次陷入沉默，静静地听着，微笑从脸上消失了。她察觉（或自认为察觉）他露出剖析的神情，表示有人正在描述自己的麻烦，或是解释某件事情突然生变，或者告诉他什么新奇有趣的事。她猜是第三个。新客户？老朋友？可能吧。她将注意力转回电视节目，发现一个女的扑上去抱住理查德·道森，在他脸上狂吻。她心想亲过道森的女人肯定比亲过“巧言石”8的女人还多。要是有机会，她也愿意吻他。


  斯坦利的蓝色牛仔衬衫需要黑纽扣。帕特里夏一边找，一边隐约察觉对话似乎变调了。斯坦利不时嘀咕，甚至问道：“你确定吗，迈克？”接着沉默了许久才开口说：“好吧，我了解了。对，我……


  对，对，所有东西。相片我有。我……什么？……不，我没办法百分之百保证，但我会仔细考虑。你知道那个……哦？……他真的那样？……嗯，那还用说！我当然是。对……当然……谢谢……对。再见。”


  说完挂了电话。


  帕特里夏瞄了斯坦利一眼，发现他正茫然地望着电视机上方。电视里的观众正在为莱恩一家鼓掌，他们刚拿到两百八十分，问题是：“中学生说他们最讨厌哪一门课？”他们猜大多数观众会答“数学”，光凭这个答案就拿了一堆分数。莱恩全家蹦蹦跳跳，兴奋地尖叫，斯坦利却愁眉不展。帕特里夏后来告诉父母，她觉得斯坦利的脸色不太好。这是真的，但她没有说她当时不以为意，认为那只是灯光作怪，因为玻璃灯罩是绿色的。


  “斯坦，谁打来的？”


  “啊？”他回头看她。看他的神情，帕特里夏觉得他有点心不在焉，或许还掺杂几分恼怒。事后她在心里反复回忆当时的情景，逐渐觉得丈夫是在刻意将自己从现实中抽离，一次抽离一点，那是即将堕入黑暗的男人的神情。


  “打电话来的是谁？”


  “没谁，其实没人。”他说，“我想去泡个澡。”说完站起身来。


  “什么，七点钟就洗澡？”


  斯坦利没有回话便走出了起居室。她原本想问他哪里出问题了，甚至想追出去问他是不是想呕吐


  ——他在床上很放得开，但其他方面有时却拘谨得很。他说要去洗澡，其实可能是去呕吐，把跟身体不合的东西弄出来。可是，新选手皮斯卡波家正要登场，帕特里夏知道理查德·道森一定会拿他们的姓氏开玩笑，而且她还没找到该死的黑纽扣，明明盒子里有很多。肯定是躲起来了，只有这个可能……


  于是她没说什么，完全把斯坦利忘了，直到节目结束，她抬头看见椅子空着，才又想起他来。她之前听到楼上传来放水声，过了五到十分钟就停了……但这会儿她才发觉自己没听到打开冰箱门的声音，表示他没拿啤酒就上楼了。某人打来电话扔了一个大麻烦给他，她表示半点同情了吗？没有。有试着帮他一把吗？没有。察觉异状了吗？还是没有。全是因为那个笨蛋节目——她甚至不能怪扣子，扣子只是借口。


  好吧，她会拿一罐迪克西啤酒上去，坐在浴缸旁陪他，帮他刷背，假扮日本艺伎为他洗头，问清楚哪里出了问题……那个人是谁。


  帕特里夏从冰箱里拿了一罐啤酒上楼，看见浴室的门关着，才真的开始觉得不安。门不是虚掩着，而是紧紧地关着。斯坦利泡澡从不关门，这是他们两人之间的小玩笑：门关着表示他正在做小时候母亲教他的事，开着表示他不介意做他母亲按规矩留给别人教他的事。


  帕特里夏用指尖轻轻敲门，突然觉得（而且很明显地觉得）听起来很像爬虫的窸窸声。不用说，打从两人结婚以来，她从来没像客人一样敲过浴室的门。不光浴室，所有的门都一样。


  不安的感觉突然变得强烈起来，让她想起卡森湖。她童年常去那里游泳，八月初的湖水就像温泉一样暖……但偶尔会有令人惊喜的暗流，凉得让人发抖。前一刻还很温暖，下一刻就感觉流过臀部的水温骤降了二十度。当年的感觉扣掉惊喜，就是她现在的感受。帕特里夏再度被冰流扫过，只是这回不是在她臀部下方，冻僵她浸在卡森湖深水里的修长双腿。


  这回暗流扫过的是她的心。


  “斯坦利？亲爱的？”


  她不再用指尖轻轻敲门，而是用力拍打，但依然毫无响应。她开始捶门。


  “斯坦利？”


  她的心。她的心从胸口蹦出来了，在喉咙里剧烈跳动，让她呼吸困难。


  “斯坦利！”


  在呼喊的间隙（四下只有她的叫喊声，离她每天安枕入眠的床不到九米，自己的叫喊声让她更加害怕），帕特里夏听见一个声音，让惊慌有如不速之客从她心底深处蹿了出来。那个声音很轻，其实，只是滴水声。滴答……滴答……滴答……滴答……


  她仿佛看见水龙头前端出现了一个水滴，愈来愈重，愈来愈大，像怀孕一样，然后落了下去：滴答。


  只有滴答声，没别的声音。她忽然确信今天晚上心脏病发的不是她父亲，而是斯坦利。


  她低哼一声，抓住刻花玻璃门把用力扭转，但门依然纹丝不动。它锁上了。帕特里夏·乌里斯心里冒出三个从不：斯坦利从不傍晚洗澡，斯坦利洗澡时从不关门（除非上厕所），斯坦利从不锁上门不让她进来。


  她心慌意乱地想，难道心脏病是可以准备的吗？


  帕特里夏舔舔嘴唇，发出在她听来好似细砂纸滑过板子的声音。她又喊了他一次，但除了水龙头持续、恼人的滴水声，浴室里依然毫无动静。她低头发现自己手上还拿着那罐啤酒。她愣愣地看着啤酒罐，心脏像兔子似的在喉咙里狂奔；她望着啤酒罐，仿佛这辈子从来没见过似的。事实上，她好像真的没见过，起码没见过这个，因为啤酒罐一眨眼就变成了电话听筒，和蛇一样又黑又吓人。


  “这位女士，有什么问题吗？您需要什么帮助？”黑蛇嘶嘶地说道。帕特里夏将它丢回机座上，一边擦手一边逃离。她环顾四周，发现自己回到了起居室，这才忽然意识到惊慌像小偷一样悄悄爬进她的头脑，占据了她。她想起来了。她刚才将啤酒扔在浴室外，子弹似的冲下楼，心里模糊地想着：


  这只是虚惊一场，我们以后讲起这件事一定会笑死。他只是放满水之后想到没有烟，所以衣服没脱就出去拿——


  没错。只是浴室的门已经锁了，而他嫌开锁太麻烦，就打开浴缸上方的窗户钻了出去，像只苍蝇似的沿着外墙往下爬。没错，一定是这样，肯定是——


  惊慌再度涌上心头，仿佛就要溢出杯缘的黑咖啡。她闭上眼睛对抗惊慌，像苍白的雕像般一动不动，颈部的脉搏跳得飞快。


  现在她想起自己为何跌跌撞撞跑下楼了。她想要打电话，嗯，对，是这样没错，但她想打给谁？


  她忽然有个疯狂的想法：我要打给乌龟，但乌龟帮不了我们。


  反正无所谓。她已经按了0，也一定说了什么奇怪的话，因为接线员问她有什么问题。她是有问题。但你要怎么跟那个没有脸的声音说？你要怎么跟他说斯坦利把自己锁在浴室里，无视她的呼喊？


  还有持续不断的滴水声快让她心脏病发了？得有人帮帮她。有人——


  她猛地在手背上咬了一口。她试着思考，试着强迫自己思考。


  备份钥匙。厨房橱柜里有备份钥匙。


  她立刻行动，不料拖鞋踢到了摆在椅子旁的纽扣盒。几颗纽扣撒了出来，映着灯光，有如澄澈的眼睛在闪闪发亮。她起码看见六颗黑纽扣。


  橱柜在水槽正上方，门后挂着一块上了亮光漆的钥匙形木板，是斯坦利的一位客户两年前送给他的圣诞礼物，在自家工作室做的。钥匙板上钉了许多小钩子，挂着家里所有钥匙。每个钩子上都有两把一模一样的钥匙，挂钩下方贴有标签胶带，上头是斯坦利整齐的小字：车库、阁楼、一楼浴室、二楼浴室、前门、后门。最旁边是汽车的备份钥匙，分别标着奔驰和沃尔沃。


  帕特里夏打开橱柜，钥匙摇晃着，她抓起标有二楼浴室的钥匙转头就跑，跑到楼梯口时开始走。


  恐慌还没走远，奔跑只会让它回来。或许，只要她慢慢走，就不会有事。即使有事，神在天上看到她走路，或许会想：哎呀，好险，我刚才犯了大错，现在还有时间挽回。


  她像参加妇女读书会一样沉着地走上楼，沿着走廊来到关着的浴室门前。


  “斯坦利？”她喊了一声，再次转动门把，心里忽然害怕到了极点，不想用钥匙，因为一旦用钥匙就不能回头了。要是神没有在她动用钥匙之前挽回一切，就表示他打算袖手旁观，毕竟奇迹是过去的事了。


  但门仍旧锁着，只有不变的滴答声……和随之而来的安静。


  她的手在发抖，钥匙在门板上咔咔作响，兜了几圈才找到锁孔插了进去。帕特里夏转动钥匙，听见门锁啪地弹开。她慌忙去抓门把，但门把再度滑脱——不是因为门锁着，而是因为她掌心冒汗。她握紧门把用力一转，将门推开。


  “斯坦利？斯坦利？斯坦——”


  浴缸的蓝色浴帘被推到不锈钢横杆的另一端。她看着浴缸，忘了喊她丈夫。她愣愣地注视着浴缸，表情严肃，有如第一天上学的孩子。她很快就会开始尖叫，隔壁的安妮塔·麦肯奇会听见她的叫声，以为有人闯入乌里斯家，还杀了人，便打电话报警。


  但在那一刻，帕特里夏·乌里斯只是默默地站着，双手交握垂在黑色棉布裙前，表情严肃，瞪大双眼，像是第一天上学的小孩。接着，她原本近乎庄严的表情开始转变，瞪大的眼睛开始浮凸，恐惧得咧开了嘴巴。她想尖叫却发不出声音，声音全卡在喉咙里。


  日光灯开着，浴室里十分明亮，没有半点阴影，什么都看得见，想看不想看的都一清二楚。浴缸里的水是亮粉色的，斯坦利背靠浴缸一头躺着，头往后仰的幅度之大，让他的黑发下缘触及两块肩胛骨之间。他睁开的双眼要是还能看见东西，肯定觉得帕特里夏上下颠倒。他的嘴像弹开的门一样大张着，极度惊恐的表情冻结在脸上。一盒吉列牌刮胡刀片摆在浴缸边。他两手从手腕内侧到手肘各划了一刀，两边手腕横着划了一刀，形成两个血淋淋的T字。惨白灯光下，伤口闪着红紫色。她看着裸露的肌腱和韧带，觉得很像切开的廉价牛肉。


  一个水滴在闪亮的铬质水龙头前端缓缓成形，愈来愈鼓，好像怀孕一样。水滴闪闪发光，然后坠落。滴答。


  他死前用右手食指沾着自己的血在浴缸上方的蓝瓷砖上写了一个大大的单词，两个字母歪七扭八，右边的字母旁有一道之字形血痕，她觉得是他手垂下来落进浴缸时弄上去的。她想那个字（斯坦利在世上留下的最后的痕迹）一定是他昏迷之前留下的，仿佛在对她哭喊：


  又一滴水落进浴缸。


  滴答。


  够了。帕特里夏·乌里斯终于能出声了。她盯着丈夫发亮的、死寂的双眼，开始放声尖叫。


  理查德·托齐尔闪人


  开始呕吐之前，理查德一直觉得自己做得不错。


  他听完迈克·汉伦说的所有事情，讲了该讲的话，回答了迈克的问题，甚至提了几个问题。他隐约察觉自己用了某个角色的声音，不是奇怪或夸张的那种，例如他录广播节目有时会用的声音（他最爱的角色是变态公文包色魔会计师，起码目前如此，那角色受欢迎的程度直追观众最爱的彪福·齐斯德莱佛上校），而是温暖浑厚又有自信的声音，“我很好”的声音。听起来很棒，可惜是假的，就和其他配音一样是个谎言。


  “你还记得多少，理查德？”迈克问他。


  “非常少，”理查德说完顿了一下，“但我想够多了。”


  “你会来吗？”


  “会。”理查德说完就挂了电话。


  他靠着椅背在书房坐了一会儿，隔着书桌眺望窗外的太平洋。左边有两个小鬼，但不像踩着冲浪板，而是骑在上头，因为现在没什么浪。


  桌上的钟显示此刻是一九八五年五月二十八日下午五点零九分。钟是某个唱片公司送的礼物，很昂贵的LED石英钟。当然，迈克那儿比这里快三小时，已经天黑了。他想到这点就起鸡皮疙瘩，于是起身找事情做。首先当然是放唱片——不是精挑细选，而是从架上几千张唱片中随便拿一张。摇滚乐和配音一样，都是他生命中的一部分，不放音乐他就没法工作，而且愈大声愈好。这回他拿到的是摩城精选辑，唱歌的是马文·盖伊，他不久前才加入理查德所谓的“全是死人乐队”9。马文·盖伊唱着《我听见窃窃私语》。


  哦，你一定不晓得我怎么会知道……


  “还不坏。”理查德说，甚至露出了微笑。情况很糟糕，杀得他措手不及，但他觉得自己会有办法应付，不用担心。


  他开始收拾东西准备回家。接下来那个小时，他忽然觉得现在这样好像自己已经死了，却得到允许为自己的生意收尾……当然还包括安排后事，他觉得自己做得相当不错。他试着联络认识的旅行社小姐，心想她可能已经下班，正在高速公路上，不过还是姑且一试，没想到竟然接通了。他跟她说了他的需求，她请他等十五分钟。


  “我欠你一次，卡罗尔。”他说。过去三年他们虽然从未谋面，关系却也从托齐尔先生和费尼小姐进展到了理查德和卡罗尔。


  “那好，你现在就还，”她说，“你能学变态公文包给我听吗？”


  理查德立刻（配音如果还要想，就永远也说不出来了）说：“我是变态公文包色魔会计师，前两天有一个人来找我，想知道罹患艾滋病最惨的地方是什么？”他微微压低嗓子，但声音变得更轻快，美国口音依然很明显，却让人感觉是有钱的英国佬在说话，咬字不清，让人困惑又着迷。理查德压根不晓得变态公文包是何许人也，但他敢说他一定穿白西装，读《时尚先生》杂志，用高脚杯喝东西，身上散发出椰子洗发精的香味。“我立刻回答——是怎么向你母亲解释它是你从一个海地女孩身上感染到的。我是变态公文包色魔会计师，不来不硬，来了就硬，我们下回见。”


  卡罗尔·费尼一边大笑一边尖叫：“太像了！一模一样！我男友说他不相信你能发出那么多声音，一定是靠变声器之类的东西——”


  “亲爱的，这就叫天分。”理查德说。变态公文包退场了，换成头戴高帽、肩扛高尔夫球袋的红鼻子谐星费尔兹上台。“我身体里都是天分，得把毛细孔堵住免得喷出来，就像……呃，喷泉。”


  费尼再次笑着尖叫。理查德闭上眼睛，感觉头要开始痛了。


  “帮我想点办法吧，拜托了。”他用的还是费尔兹的声音，接着，没等她笑完就挂了电话。


  现在，他又得做回自己。这实在很难，而且一年难过一年。不是自己的时候比较容易勇敢。


  他想挑一双好穿的便鞋，最后还是决定穿球鞋。就在这时，电话又响了。是费尼打来的，她以前回电话从来没这么快过。理查德当下有股冲动，很想用彪福·齐斯德莱佛的声音，好不容易才忍住。


  她帮他订到了一张美国航空的夜班头等舱机票，从洛杉矶直飞波士顿，晚上九点半出发，隔天清晨五点左右抵达洛根机场。达美航空的班机早上七点三十分从波士顿起飞，八点二十分将他送到缅因州的班戈市。她已经向阿维斯租车公司订了一辆轿车，从班戈国际机场的租车柜台到德里只有四十一公里。


  只有四十一公里？理查德想，真的吗，卡罗尔？嗯，可能吧，用公里算的话。其实你根本不晓得到德里究竟有多远，我也不晓得。不过，天哪，老天爷，我会搞清楚的。


  “我还没订旅馆，因为你没说要在那里待多久，”她说，“你要我——”


  “不用了，我自己来吧，”理查德说，接着就让彪福·齐斯德莱佛上校接手了，“你真是小可爱，宝贝儿，娇滴滴的小可爱。”


  他好好讲完电话（永远要让对方笑着挂上话筒），接着拨了缅因州查号台的号码207-555-1212，询问德里旅馆的电话。老天，那旅馆还真是陈年旧物。他已经多少年没有想到它了，十年？二十年？


  还是二十五年？要不是迈克打来电话，他可能永远不会想起那个名字。然而，他生命中曾有一段时间每天走过那栋红砖楼房，有几次是跑过去的，后面跟着亨利·鲍尔斯和贝尔奇·哈金斯，还有那个叫维克多什么的大块头。他们在他后面狂追，大声喊着“你跑不掉的，臭烂脸！别想逃，你这个小鬼！别想逃，你这个四眼玻璃！”之类的骂人的话。他们到底追到他没？


  理查德还没记起来，接线员就答话了，问他旅馆在哪个城市。


  “在德里，先生——”


  德里！老天，就连说出“德里”两个字都让他觉得很陌生，好像亲吻古董一样。


  “您能查到德里旅馆的电话吗？”


  “请稍等。”


  不可能，德里早该烟消云散，被都市更新计划夷为平地，变成音乐厅、保龄球馆或电玩店才对，不然就是某个皮鞋推销员好运用完，喝醉酒在床上抽烟把整座城市都烧了，清洁溜溜，就像亨利·鲍尔斯老是拿来揶揄他的那些玻璃杯。布鲁斯·斯普林斯汀的歌是怎么唱的？美好时光……在少女眨眼间消逝无踪。什么少女？噢，贝，是啊，贝……


  旅馆可能变了，但显然没消失，因为话筒另一端传来毫无起伏的语音答复：“号码……是……九……


  四……一……八……二……八……二。重复，号码……是……”


  理查德一次就记下来了。挂断录音电话，感觉还不赖。他不禁想象地底深处埋着一个巨大的球形“查号”怪兽，几千只铬质手臂抓着几千根电线，忙得满头大汗，感觉就像电话版的八爪博士。理查德觉得自己所在的世界愈来愈像个巨大的电子鬼屋，所有数字鬼魂和害怕的人类不安地共存着。


  借用保罗·西蒙的歌名，就是依然伫立，多年后依然伫立。


  他打电话给旅馆。他上次看到旅馆时，还是戴着胶框眼镜的孩子。那个号码1-207-941-8282好拨得很。理查德将话筒拿到耳边，从宽大的风景窗往外看。冲浪的人走了，一对情侣牵着手从他们刚才冲浪的地点缓缓往岸上走，感觉就像挂在卡罗尔·费尼旅行社墙上的海报一样完美。唯一的缺憾是两人都戴了眼镜。


  别想逃，臭烂脸！我们要打爆你的眼镜！


  克里斯，他忽然灵光一闪，他的姓是克里斯。维克多·克里斯。


  老天，他根本不想知道这些，尤其现在，不过似乎不重要了。记忆地窖出事了，理查德·托齐尔收藏美好往事的地方出问题了，门打开了。


  只不过那里有的不是唱片，对吧？你在那里不是“金曲”理查，不是炙手可热的电台DJ，也不是拥有一千种声音的男人，对吧？而正在打开的那些……那些其实也不是门，对吧？


  他试着甩掉那些念头。


  记得我很好，我没事。你没事，理查德·托齐尔没事。抽根烟就好了。


  他四年前戒了烟，不过现在需要来一根。


  那里没有唱片，只有尸体。你把尸体埋得很深，但一场疯狂的地震将它们从地下全吐了出来。在那里，你不是“金曲”理查。你只是“四眼田鸡”，和你的同伴在一起，吓得连蛋都快变成葡萄果酱了。那些不是门，也没有打开。那是地窖，理查德，它们正在崩裂。你以为吸血鬼都死了，这会儿全部飞了出来。


  一根烟，一根就好。看在老天的分上，一根卡尔顿就好。


  别想逃，四眼田鸡！绝对要你把他妈的书包吃下去！


  “德里旅馆。”带着北方腔的男人说。那个声音经过新英格兰、中西部，再钻过拉斯维加斯的赌场底下，一路传到他耳中。


  理查德问对方能不能帮他在旅馆预订一个房间，明天入住。对方说可以，问他想停留多久。


  “说不准，我有——”他微微顿了一下。


  他到底有什么？他脑海中浮现一个背着格子呢书包的男孩，被问题少年们追赶。他看见男孩身材纤细，戴着眼镜，脸色苍白，似乎在用一种神秘的方式对着过往的欺凌大喊：打我啊！来打我啊！打我嘴唇！把我牙齿上的嘴唇打烂！打我鼻子！有种就把它打到骨折流血！打我耳朵，让它肿得像花菜！


  把我眉毛划开！打我下巴！把我击倒啊！打我眼睛！谁叫它们躲在讨厌到极点的胶框眼镜后头，一只镜脚还用胶带粘住，让眼睛看起来又大又蓝！把眼镜打断！让碎镜片戳穿一只眼睛，让它永远看不见！


  他妈的！


  “我有事要到德里出差。我不知道生意要谈多久，不如先订三天，保留延期的选项，如何？”


  “保留延期的选项？”柜台接待人员迟疑地问，但理查德没说什么，耐心等对方自己搞懂，“哦，我明白了！没问题！”


  “谢谢。还有我……呃……希望你十一月投咱们一票，”肯尼迪总统说，“杰基10想要……呃……重新装潢……呃……白宫，而且我也帮……我弟弟罗伯特……呃……安排好工作了。”


  “托齐尔先生？”


  “是。”


  “好……在线还有另外一个人。”


  肯定是DOP的老政客，理查德心想，也许你不知道，DOP是死老党11的意思。他忽然打了个冷战，于是又急忙对自己说，别担心，理查德，没事的。


  “我也听到了，”理查德说，“一定是跳线。房间怎么样？”


  “哦，房间没问题，”接待人员说，“德里这里有生意，但一直没大发展。”


  “是吗？”


  “嗯哼。”接待人员说。理查德又打了个冷战。这部分他也忘了——新英格兰人答“是”的方式：


  嗯哼。


  别想逃，讨厌鬼！亨利·鲍尔斯鬼魅般的声音朝他嘶吼，他觉得体内有更多地窖打开了。他闻到的不是尸体的腐臭，而是早已凋零的回忆的恶臭，感觉更糟。


  他将自己的美国运通卡号码报给接待人员，挂上电话之后又打给史蒂夫·科沃尔，KLAD电台的节目主任。


  “什么事，理查德？”史蒂夫问。洛杉矶的调频摇滚电台竞争激烈，不过KLAD在最新的收听率调查中排行第一，让史蒂夫心情大好——这时候最适合求他帮忙，谢天谢地。


  “啧，你会后悔问我这句话的，”他对史蒂夫说，“我要闪人几天。”


  “闪人——”他可以想象史蒂夫皱起了眉头，“我不太懂你的意思，理查德。”


  “箭在弦上，我要闪了。”


  “什么叫你要闪了？排班表就在我面前，你明天下午两点到六点录音，和之前一样的时间。事实上，你四点要访问克拉伦斯·克莱蒙斯。你知道克拉伦斯·克莱蒙斯是谁吧，理查德？就是布鲁斯·斯普林斯汀要他‘上台吹几声’的大块头。”


  “麦克·奥哈拉访问他和我访问他是一样的。”


  “克拉伦斯不想跟麦克聊天，理查德。他不想接受鲍比·罗素访问，也不想和我聊。他是彪福·齐斯德莱佛和杀手袋子男的崇拜者啊，伙计，他只想跟你聊。我可不想见到体重一百一十公斤、差点当上职业美式足球队员的萨克斯乐手在我录音室里大发雷霆。”


  “我可不记得他是那种人，”理查德说，“我们讲的是克拉伦斯·克莱蒙斯，又不是凯斯·穆恩12。”


  电话那头陷入了沉默，理查德耐心等待。


  “你不是认真的吧？”最后，史蒂夫问他，语调悲伤，“我是说，除非你母亲过世或脑袋长了肿瘤，否则这就叫放鸽子。”


  “我非去不可，史蒂夫。”


  “真的是你母亲生病了？她死了吗？”


  “我母亲十年前就死了。”


  “那是你长了脑瘤？”


  “我连肠息肉都没有。”


  “这不好笑，理查德。”


  “我没开玩笑。”


  “你这么做真他妈差劲，我讨厌这样。”


  “我也不喜欢，但我非去不可。”


  “去哪里？为什么要去？怎么回事？你说啊，理查德！”


  “有人打电话来，我很久以前认识的人。在另一个地方。当年出了一件事，我答应过，我们都答应过，要是再发生那样的事，我们都会回去。我想应该是出事了。”


  “你说的到底是什么事，理查德？”


  “我现在最好别说。”再说，若我告诉你实话，说我不记得了，你会认为我疯了。


  “你何时做了这么伟大的承诺？”


  “很久以前，一九五八年夏天。”


  又是一段长长的沉默。他知道史蒂夫正在想：这个拥有“金曲”理查、彪福·齐斯德莱佛上校、杀手袋子男等绰号的人是在整我，或者是他精神崩溃了？


  “你那时只是个孩子。”史蒂夫的语气毫无起伏。


  “十一，快十二岁。”


  沉默再度降临，理查德耐心等待。


  “好吧，”史蒂夫说，“我会帮你调度，让麦克代班。我也可以打电话叫查克·福斯特顶个几次，只要我找得到他窝在哪家中国餐馆。我这么做是因为我们认识很久了，但我不会忘记你这回放我鸽子，理查德。”


  “嗨，你少来了。”理查德说，他的头愈来愈疼。他知道自己在做什么，难道史蒂夫真的以为他不知道？“我只不过请几天假，你却说得好像我在电台执照上拉屎一样。”


  “请假干吗？去北达科他州的狗屁瀑布参加幼童军聚会，还是去西弗吉尼亚州的鸡巴城？”


  “兄弟，狗屁瀑布应该在阿肯色州。”彪福·齐斯德莱佛用他有如大枪管的声音说，但史蒂夫不为所动。


  “就为了你十一岁时答应的事？拜托！十一岁小孩的承诺哪能算数！而且，理查德，你应该很清楚，我们不是卖保险的，也不是律师事务所，而是娱乐业，虽然没什么了不起，但你应该他妈的很清楚，要是你早一星期通知我，我现在就不会一手拿话筒一手拿胃药了。你这是抓着我的卵蛋往墙上摔，你清楚得很，所以别再侮辱我的智商了！”


  史蒂夫讲到后来简直是在咆哮。理查德闭上眼睛。我不会忘记的，史蒂夫说，理查德知道他不会。


  但他说十一岁小孩的承诺不能当真，那就大错特错了。理查德不记得自己答应了什么，也不确定自己想要记起，但绝对很认真。


  “史蒂夫，我非去不可。”


  “我知道，我也说我会处理了，所以你就去吧，快去啊，你这个烂人。”


  “史蒂夫，你这么说太荒——”


  但史蒂夫已经挂了电话。理查德放下电话，才刚松手，电话又响了。他不用接就知道是史蒂夫，他肯定气极了。现在跟他讲什么都没有用，场面只会更难看。他将电话侧面的开关往右拨，铃声戛然而止。


  他上楼从衣柜里拎出两只手提箱，随手塞了一堆衣服，包括牛仔裤、衬衫、内衣和袜子，看都没看一眼，等到了旅馆才发现自己带的是童装。他拎着手提箱下楼。


  小房间墙上挂着安塞尔·亚当斯拍的大瑟尔13黑白相片，他拉动隐藏铰链，将相片移开，露出保险箱。他打开保险箱，里面是一堆文件，包括这间房子（恰巧位于断层线和森林火灾区之间）的地契、爱达荷州一块八公顷林地的土地权状和一沓股票。他当初买这些股票很随意，股票经纪人看到他就头痛，但没想到这些年来一直稳定上涨。他有时想到都觉得不可思议，他竟然快成为（还不是，但快了）有钱人了。这都要归功于摇滚乐……当然还有配音。


  他在文件堆里翻找。地契、土地权状、股票、保单，甚至还有一份最新的遗嘱。全是将你和生活牢牢绑在一起的枷锁，他心想。


  理查德忽然有一股强烈的冲动，想掏出打火机一把火烧了这些该死的“兹因某故”“据本文件”和“凡持有本证明者”。他真的可以。收在保险箱里的这些文件突然变得不值一文。


  这时，他才真正感觉到惊恐。和灵异无关，而是发觉一个人有多容易将生活销毁弃置。真正可怕的是这个。只要拿出电风扇对着自己多年累积的一切按下他妈的按钮就可以。烧了它或吹散它，然后闪人。


  文件只是小喽啰，真正的家伙在后头。现金。十元、二十元和五十元的钞票，总共四千美元。


  拿出来塞进牛仔裤口袋里。他心想，自己当初将钱放进保险箱时，是不是已经知道会有这一天。


  某个月五十元，下个月一百二十元，再下个月或许只放十元。没用的钱，跑路费。


  “靠，真可怕。”他没发现自己脱口而出。他隔着宽大的窗户茫然地望着海滩。海滩上空无一人，冲浪的人走了，度蜜月的（是的话）也走了。


  唉，是啊，医生，一切都回来了。比方说，你还记得斯坦利·乌里斯吗？跟你打赌我记得……还记得我们以前说了什么而且觉得很酷吗？斯坦利·鱿鱼丝，那些大孩子都这么叫他。“嘿，鱿鱼丝！喂，他妈的胆小猪，你想跑去哪里？找你的玻璃同志吹喇叭吗？”


  他猛地关上保险箱的门，将相片转回原位。他上一回想到斯坦利是什么时候？五年前吗？还是十年、二十年前？他一九六〇年春天和家人搬离德里，那些死党的脸消失得多快啊，那群可怜的窝囊废。


  他们常到“荒原”小屋厮混，那地方明明杂草丛生，却叫那个名字，还真好笑。他们戏称自己是丛林探险家，想象自己是被日军包围的海军工程队，在太平洋一座珊瑚岛开辟了降落跑道。他们还是水坝工人、牛仔和降落丛林星球的航天员，什么角色都有，但无论扮演什么，别忘了目的只有一个，就是躲避。躲避那些大孩子，亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯那票流氓。他们真是一群窝囊废：斯坦利·乌里斯的犹太大鼻子；威廉·邓布洛只有喊“唷嗬，银仔！”才不会结巴得让你想跳楼；


  贝弗莉·马什总是浑身瘀青，将烟卷在上衣袖子里；本·汉斯科姆胖得不行，简直像人类版的大白鲸；


  还有理查德·托齐尔的厚眼镜片、全A的好成绩、聪明的嘴巴和看了就想帮他改造一番的脸。有哪个词可以拿来形容他们呢？有的，当然有。法文中那个贴切的词就是“软脚虾”。


  回来了，全都回来了……这会儿他在自己的窝，却像暴风雨中的流浪狗一样瑟瑟发抖，因为他不只回忆起当年一块儿逃跑的伙伴，还有其他东西，他已经很多年未曾想起的东西，在表面下颤动。


  血淋淋的东西。


  内波特街的房子，还有威廉的尖叫：“你杀、杀了我弟弟，你这、这个浑蛋！”


  他都记得吗？够多了，足以使他不想再记得这一切，我敢跟你打赌。


  垃圾、粪臭和某个东西的味道，比垃圾和粪臭都难闻。是兽臊味，是它的恶臭，在德里镇地底的黑暗里，伴随着机器轰隆作响。他记得乔治——


  不行了，他转身朝浴室跑去，绊到伊姆斯椅险些摔倒。差一点就来不及了。他跪着滑过浴室滑溜的地板来到马桶前，有如动作古怪的地板舞者，抓着马桶边，将胃里的东西全吐了出来，却仍未止住呕吐。忽然间，乔治·邓布洛出现在他眼前，仿佛昨天一样。一九五七年秋天遇害的乔治，事情就从他开始。那年洪水刚过，乔治就死了，一边手臂被人扯断。理查德早将这一切从记忆中抹去，但有时它们仍会回来。是啊，那些事情会回来，有时候。


  呕吐完毕，理查德伸手去抓冲水把手，顿时水声哗啦，化成热腾腾酸水的晚餐就这么香喷喷地冲走了。


  流进下水道。


  流进下水道的幽闭、恶臭和漆黑里。


  他放下马桶盖，额头贴着盖面开始哭泣。从他母亲一九七五年过世以来，这是他头一回落泪。他下意识将手放在眼睛底下，隐形眼镜从他眼里滑出来，在他掌心闪闪发亮。


  四十分钟后，像被掏空又像被涤净的理查德将手提箱扔进名爵跑车，把车从车库倒出来。天色渐暗，他看着刚种了新树的房子和沙滩，看着有如浅绿宝石嵌着一条金线的海水，心里忽然确信：他再也看不到这些了，他即将赴死。


  “回家了，”理查德·托齐尔轻声对自己说，“回家了。神啊，帮帮我。”


  他挂挡开车，再次觉得人要从看似稳固的生活坠入突如其来的深渊——无来由地走进黑暗，迈向阴暗界——是多么容易。


  没错，就是无来由地走进黑暗。在那里什么都可能遇上。


  本·汉斯科姆喝酒


  一九八五年五月二十八日晚上，如果想见见被《时代》杂志誉为“全美最具潜力新生代建筑师”的那个人（《时代》杂志《都市节能与少壮先锋》，一九八四年十月十五日），就得开车离开奥马哈市，沿着80号州际公路往西开，在斯威德霍尔姆下交流道，再经81号高速公路开进斯威德霍尔姆市区（地方不大），在“巴奇吃到饱”餐馆（炸鸡排是本店招牌菜）转弯上92号高速公路，一出市界就右转上63号高速公路，接着直行穿越荒芜的盖特林镇，最后抵达赫明顿镇。和赫明顿镇比起来，斯威德霍尔姆简直就是纽约市。这里的商业区有八栋楼，全都在同一条街上，一边五栋，一边三栋，包括“剪干净”发廊（窗上贴着十五年前的泛黄布告，写着：嬉皮请到别处理发）、一间二轮影院和低价杂货店，还有内布拉斯加房贷银行、76加油站、雷氏药房和一家全国农具五金行——镇上只有这家店看上去生意比较兴隆。


  靠近街尽头有一家小酒馆，离其他建筑有一点距离，感觉像是被流放了，位于大空地旁边，名字叫红车轮。要是顺利开到那里，就会在坑坑洼洼的停车场上看见一辆一九六八年出厂的老凯迪拉克敞篷车，车后插着两根民用波段天线，车头的装饰车牌上只写着三个字：“本的车”。进了停车场朝酒吧走，就会看到那个家伙：瘦瘦高高，皮肤晒得黝黑，穿着条纹衬衫、褪色的牛仔裤和破烂的技师靴，脸上除了眼角看不到半点细纹。他三十八岁，外表可能比实际年轻十岁。


  本在吧台边坐下。“你好，汉斯科姆先生。”瑞奇·李一边打招呼，一边将纸巾放在吧台上。他的语气里有一点惊讶，事实上也是。他从来没有见过汉斯科姆在工作日晚上出现在红车轮。他通常周五晚上来这里点两杯啤酒，周六再喝个四五杯。他总会问起瑞奇·李的三个儿子，离开时也总会在杯底压一张五元钞票当小费。就交谈能力和个人偏好而言，本绝不是瑞奇·李最喜欢的客人。每周十元小费（圣诞节变成五十元，五年来都是如此）是不赖，但要他陪本聊天，凭这点钱还差远了。聊伴本来就不多见，在这种乡村酒吧，聊天又不值钱，谈得来的对象更是比母鸡牙齿还稀罕。


  虽然汉斯科姆在新英格兰出生，在加州上大学，却有着夸张的得州人性格。瑞奇·李很仰赖他周五和周六的光临，因为这些年的经验告诉他，他可以信赖这一点。汉斯科姆先生也许在纽约盖摩天大楼（他已经在那里盖了三栋最受瞩目的建筑），在雷东多海滩兴建美术馆，在盐湖城盖商业大楼，但每周五晚上八点到九点半之间，正对停车场的门都会打开，而汉斯科姆会走进来，仿佛就住在小镇另一头，因为没什么好看的电视节目所以决定过来晃晃。其实他有一架里尔喷气式飞机，还有私人起降跑道，在位于詹金斯的农场上。


  两年前他到伦敦设计英国广播公司的通讯中心，并且担任监造人。英国报纸至今仍然对那栋新大楼的好坏激辩不休（《卫报》：“伦敦二十年来最美丽的建筑”；《镜报》：“史上最丑，可以和我丈母娘彻夜狂欢后的丑脸媲美”）。汉斯科姆接下那份工作时，瑞奇心想，嗯，要过一段时间才会见到他了，说不定他会完全忘了我们。的确，本·汉斯科姆前往英国那一周，周五果然不见他的踪影。


  但八点到九点半之间只要有人开门，瑞奇·李就会抬头瞥一眼。要过一段时间才会见到他了。结果一段时间就是隔天晚上。隔天晚上九点十五分，门开了，汉斯科姆穿着牛仔裤、“南方佬万岁”T恤和那双技师靴缓缓走进来，仿佛刚从镇上过来。瑞奇·李掩不住兴奋，喊道：“嘿，汉斯科姆先生！天哪！你怎么来了？”汉斯科姆先生似乎微感诧异，好像来这里正常得很，一点问题也没有。这样的事发生了不止一次。接下来那两年，他积极参与通讯中心的工程，却依然每周六出现。他说他周六早上十一点搭乘协和飞机离开伦敦，十点十五分抵达纽约肯尼迪机场，比他离开伦敦的时间还早了四十五分钟，至少钟是这么显示的。瑞奇·李听得啧啧称奇，赞叹道：“老天，简直像时光旅行一样，对吧？”


  轿车在机场待命，载他到新泽西的泰特波洛机场，那趟路周六早上通常用不了一小时，中午前就能轻松坐上他的私人飞机，两点三十分抵达詹金斯。他告诉瑞奇，只要往西飞行的速度够快，一天仿佛永远过不完。他会小睡两小时，再和工头谈一小时，交代秘书半小时。下机后他会先吃晚餐，再到红车轮待一个半小时左右。他总是一个人来，总是坐吧台，也总是独自离开，即使内布拉斯加这一带不晓得有多少女人愿意帮他脱袜子。回到农场，他会睡上六小时，然后所有流程再来一遍。瑞奇·李和不少客人说过这些事，没有一个不听得入神。说不定汉斯科姆是同志，曾经有个女的这么告诉他，但瑞奇·李瞄了她一眼，看着她精心打理的发型、精心剪裁的服装（绝对是名牌）、钻石耳环和眼神，知道她是从东部来的，可能是纽约，来这里短暂拜访亲戚或老同学，一心只想赶快离开。不对，他说，汉斯科姆先生并不娘。在他说话时，那女人从皮包里拿出一包多拉尔烟，叼了一根在晶亮的红唇上，让瑞奇帮她点烟。你怎么知道，她微微一笑。我就是知道，他说。他确实知道。他很想告诉她，我觉得他是我这辈子遇到过的最孤独的男人。但他不打算对这个纽约女人说这些。那个女人望着他，仿佛他是新品种的人类，很有趣。


  这天晚上，汉斯科姆先生脸色有点苍白，有点心不在焉。


  “嗨，瑞奇·李。”他说着在吧台边坐下，开始端详自己的手。


  瑞奇·李知道他接下来六到八个月得去科罗拉多泉市监工，在凿切填平的山壁上兴建六栋建筑，打造山州文化中心。他告诉瑞奇·李，落成后一定会有人说那些建筑就像小孩留在楼梯上的积木，起码有一些人会，而且不无道理。但我想这个案子会成功的。我从来没做过这么大规模的建筑，兴建过程一定很恐怖，但我想会成功的。


  瑞奇·李心想，汉斯科姆先生可能有一点怯场。这很正常，没什么好意外的，因为人有名到一定程度就会成为箭靶。或者只是感冒了，最近流感猖獗得很。


  瑞奇·李从后架上拿了一个杯子，正要凑向奥林匹亚啤酒的龙头。“瑞奇·李，别倒酒。”


  瑞奇·李惊讶地转过头来，看见本·汉斯科姆抬起头。他忽然非常害怕。汉斯科姆看起来不像怯场，也不像感冒了，都不像。他看起来像是被人莫名其妙揍了一拳，还搞不清楚怎么回事。


  有人死了。他没结婚，不过谁没家人？他家有人过世了。一定是这样，就像滚下茅坑的是大便一样不会错。


  有人投了硬币到点唱机里，芭芭拉·曼德雷尔开始哼唱一名醉汉和一个寂寞女人的故事。


  “汉斯科姆先生，你还好吧？”


  本·汉斯科姆看着瑞奇·李，眼神忽然比脸上其他部分老了十……不对，二十岁。瑞奇·李发现汉斯科姆先生的头发花白了，让他吓了一大跳。他以前从来没注意到他有白发。


  汉斯科姆笑了，笑得很可怕，令人毛骨悚然，感觉就像僵尸在笑。


  “我想不太好，瑞奇·李。不好，今晚不行，一点也不好。”


  瑞奇·李将杯子放回去，走回汉斯科姆面前。酒吧空得像美式足球季后的周一晚上，付钱喝酒的客人不到二十个。安妮坐在厨房门边，和做快餐的厨师玩牌。


  “是坏消息吗？汉斯科姆先生？”


  “的确是坏消息，故乡传来的。”他看着瑞奇·李，目光却停在他身后。


  “汉斯科姆先生，我很遗憾。”


  “谢谢，瑞奇·李。”


  汉斯科姆没再多说。瑞奇正想问有没有他能帮忙的地方，汉斯科姆突然说：“瑞奇·李，你店里的威士忌是哪一种？”


  “如果别人问，我会说四玫瑰，”瑞奇·李说，“不过你的话，就是野火鸡。”


  汉斯科姆听了微微一笑：“谢了，瑞奇·李。我想你还是得用上那个杯子，帮我倒一杯野火鸡，倒满。”


  “倒满？”瑞奇·李问，显然很吃惊，“老天爷，那我等一下得抬你出去了！”或是叫救护车，他心里想。


  “今晚不会，”汉斯科姆说，“我想不用。”


  瑞奇·李仔细打量汉斯科姆先生的眼神，想看他是不是在开玩笑，但立刻明白他是认真的。于是他从后架拿了原来那个杯子，再从底下的架子上拿出一瓶野火鸡，开始倒酒。瓶颈撞击杯缘发出声音，威士忌汩汩流出，让瑞奇不禁看得入了迷。他决定修正之前的想法，汉斯科姆先生不是只有一点得州人的性格：这绝对是他这辈子倒的最大杯的威士忌，不仅空前，而且绝后。


  叫什么狗屁救护车，他要是喝光这玩意儿，我就得叫斯威德霍尔姆的帕克和沃特斯来收尸了。


  不过，他还是将酒倒好，拿到汉斯科姆面前。瑞奇·李的父亲曾经告诉他，只要对方还清醒，管它是毒药还是小便，他付钱叫你倒什么你就倒给他。瑞奇·李不知道这个建议是好是坏，但他知道一件事：想卖酒维生，这么做能救你一命，免得被良心给生吞活剥了。


  汉斯科姆若有所思地望着眼前的特大号威士忌，问：“瑞奇·李，这么一杯酒，我该付你多少钱？”


  瑞奇·李缓缓摇头，眼睛停在那杯威士忌上，不想抬头面对那双注视着他的深陷的眼眸。“不用，”


  他说，“这杯本店招待。”


  汉斯科姆又笑了，这回正常一点：“是吗？谢了，瑞奇·李。我现在要示范我一九七八年在秘鲁学到的招数给你看。我那时在一个叫弗兰克·比林斯的家伙手下做事，用你们的话来说，应该叫见习吧。我觉得弗兰克·比林斯是全球最顶尖的建筑师。他在秘鲁发高烧，医生给他打了几十亿种抗生素，全都没用。他发烧烧了整整两周，然后就过世了。我现在要示范的是我跟印第安工人学来的。那里的私酿酒非常烈，刚灌下去觉得没什么，很温和，但马上就像有人拿火焰枪插进你嘴巴往喉咙里塞似的。


  然而，那些印第安人喝酒就像灌可乐一样，我几乎没见过谁喝醉，更是从来没见过有人宿醉。我一直没勇气尝试他们的喝法，不过我想今晚可以试试看。那边有几片柠檬，帮我拿来好吗？”


  瑞奇·李拿了四片柠檬，整整齐齐摆在酒杯旁新放的纸巾上。汉斯科姆拿了一片，像要点眼药水一样头往后仰，开始将柠檬汁挤进右边的鼻孔。


  “天哪！”瑞奇·李吓得大叫。


  汉斯科姆喉咙收缩，满脸通红……瑞奇看着泪水顺着他平滑的脸颊流向耳朵。点唱机开始放编织者乐队的歌，关于橡皮人那一首：“噢，天哪，我不知道自己还能忍受多少。”


  汉斯科姆伸手在吧台上乱摸，抓起另一片柠檬将汁水挤进左边的鼻孔。


  “这样根本是在自杀嘛。”瑞奇·李轻声说。


  汉斯科姆将挤干的两片柠檬扔到吧台上。他双眼火红，抽搐似的剧烈喘息，透明的柠檬汁从两边鼻孔流出来滴到嘴角。他伸手抓起酒杯，一口气灌了三分之一。瑞奇·李看呆了，愣愣地望着汉斯科姆的喉结上上下下。


  汉斯科姆放下杯子，打了两个冷战，接着点点头。他微微一笑看着瑞奇·李，眼睛不再那么红了。


  “果然像他们说的那样有效。当你全神贯注在鼻子上，就不会留意自己灌了什么到喉咙里。”


  “你疯了，汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。


  “废话。”汉斯科姆回答，“你还记得吧，瑞奇·李？我们小时候都说‘废花’。我跟你提起过我小时候很肥吗？”


  “没有，先生，你没说过。”瑞奇·李低声说。他现在相信汉斯科姆先生一定听到了什么天大的坏消息，所以真的疯了……起码暂时失去了理智。


  “我是大肥猪，从来没打过棒球或篮球，玩捉迷藏永远第一个被抓，连我自己都受不了。我那时真的很胖。我老家有几个家伙时常找我麻烦，其中一个叫雷金纳德·哈金斯，不过大家都叫他贝尔齐。


  另一个叫维克多·克里斯，还有其他人，但最坏的是一个叫亨利·鲍尔斯的家伙，比所有人加起来还要坏。瑞奇，如果世上真的有邪恶的孩子，那一定是亨利·鲍尔斯。他不只欺负我一个，但问题是我跑得没有其他人快。”


  汉斯科姆解开纽扣，将衬衫拉开。瑞奇·李上身前倾，看见汉斯科姆先生腹部有一块扭曲滑稽的疤痕，就在肚脐上方。皱巴巴的，很白、很旧的疤痕。他发现那是一个英文字母。有人在他腹部刺了一个H，可能早在汉斯科姆先生长大之前。


  “亨利·鲍尔斯干的，感觉像上辈子的事了。幸好他只刺了个字母，没让我带着他的全名到处跑。”


  “汉斯科姆先生——”


  汉斯科姆又拿了两片柠檬，一手一片，仰头将柠檬汁像鼻药一样滴进鼻孔。他身体猛烈颤抖，将柠檬片放到一边，拿起杯子灌了两大口，打了个冷战，之后又灌了一口，接着闭着眼睛伸手摸索，想找到加垫的吧台边。他扶着吧台站了一会儿，有如遭遇巨浪、紧握栏杆的水手，接着睁开眼睛，对瑞奇·李微微一笑。


  “我可以这样搞一整夜。”他说。


  “汉斯科姆先生，我希望你别再喝了。”瑞奇·李紧张地说。


  安妮拿着托盘回到侍者区，点了两杯米勒啤酒。瑞奇·李倒了两杯递给她，觉得两条腿有点发软。


  “汉斯科姆先生还好吗，瑞奇·李？”安妮问。她看向瑞奇·李背后，他扭头顺着她的视线望去，发现汉斯科姆先生正倚着吧台，小心翼翼地从瑞奇·李放配酒菜的小盒子里挑出柠檬片。


  “我不知道，”他说，“我觉得不太好。”


  “那就别杵在这里，快去想点办法啊。”安妮和其他女人一样，特别偏袒本·汉斯科姆。


  “我不知道。我老爸常说，只要客人还清醒——”


  “你老爸的脑袋连地鼠都比不上，”安妮说，“别管你老爸了，瑞奇·李，你得阻止他才行，他这样下去会挂的。”


  瑞奇·李乖乖听话，走回本·汉斯科姆面前：“汉斯科姆先生，我真觉得你喝得够——”


  本·汉斯科姆头一仰，手指一挤，这回真的像吸可卡因一样，把柠檬汁吸进了鼻孔，接着喝水似的猛灌了一口威士忌。他神情严肃地看着瑞奇·李。“叮咚，我看见他们了，他们都在我家客厅的地毯上跳舞。”说完之后哈哈大笑。杯子里的威士忌大概只剩五厘米高。


  “够了。”瑞奇·李说着伸手去拿酒杯。


  汉斯科姆将杯子轻轻推开，让瑞奇·李扑了个空。“伤害已经造成了，瑞奇·李，”他说，“伤害已经造成了，兄弟。”


  “汉斯科姆先生，拜托——”


  “该死！瑞奇·李，我差点忘了，我有东西要给你的三个孩子。”


  汉斯科姆穿着褪色的牛仔背心。他伸手去掏口袋，瑞奇·李隐约听见叮当声。


  “我父亲在我四岁时过世了，”汉斯科姆说，口齿依旧清晰，“留下了一屁股债务和这个。我想送给你家的三个小鬼头，瑞奇·李。”他说完将三枚银币放在吧台上，银币映着柔和的灯光闪闪发亮。瑞奇·李倒抽了一口气。


  “汉斯科姆先生，谢谢你的好意，但我不能——”


  “本来有四枚，但有一枚被我送给结巴威他们了。他叫威廉·邓布洛，但我们都喊他结巴威……只是以前的称呼，就像我们说‘废花’一样。我有一群死党，他是其中之一。我还是有朋友的，你知道。


  我胖归胖，还是交得到朋友。结巴威现在是作家了。”


  瑞奇·李几乎没在听，盯着那三枚银币看得入了迷。一九二一、一九二三、一九二四年。就算只看纯银含量，天知道这三枚银币现在值多少钱！


  “我不能收。”他又说了一次。


  “我坚持。”汉斯科姆先生说完拿起杯子一饮而尽。他早该躺在地上了，但眼睛却盯着瑞奇·李不放。那双眼睛泛着泪光，充满血丝，但瑞奇·李可以按着《圣经》发誓，注视他的这个人绝对清醒。


  “你有点吓到我了，汉斯科姆先生。”瑞奇·李说。两年前，镇上有名的酒鬼格雷沙姆·阿诺德拿着一卷二十五美分硬币走进红车轮，帽带上还插了一张二十美元纸钞。他将零钱拿给安妮，要她四枚四枚投进点唱机，接着将那张二十元钞票放在吧台上，要瑞奇·李给所有客人倒酒。这个酒鬼阿诺德从前是赫明顿公羊队的明星球员，带领球队拿到学校第一座（可能也是最后一座）高中篮球联赛冠军杯。那是一九六一年的事了。当时这个年轻人的前途似乎不可限量，但他第一学期就被路易斯安那州立大学退学了，理由是喝酒、嗑药和彻夜狂欢。他回到老家，撞烂父母送给他当毕业礼物的黄色敞篷车，在老爸的农用机械行当首席业务员。阿诺德的父亲眼看儿子突然变坏，而且再也不会浪子回头，怎么也参不透个中缘由，一夕间苍老了许多。五年后，他不想开除儿子，只好卖了机械行，搬到亚利桑那州去过退休生活。机械行还在父亲名下时，阿诺德有段时间至少还会假装工作，但那时就已经酒不离手了，后来更是完全被酒精控制。他常发酒疯，但他带着硬币请所有人喝酒那天，表现得却像苦薄荷糖一样甜，客人们也都亲切道谢。安妮一直在放摩·邦迪的歌，因为阿诺德喜欢他的乡村音乐。


  阿诺德坐在吧台前——瑞奇·李发觉就是汉斯科姆先生现在坐的位子，这让他愈来愈不安——喝了三四杯波旁苦艾酒，跟着点唱机哼唱，一点没惹麻烦，瑞奇·李关店时乖乖回家，没想到随后就在二楼的衣柜里上吊自尽。格雷沙姆·阿诺德那天晚上的眼神和本·汉斯科姆现在的眼神有一点像。


  “有点吓到你了，对吧？”汉斯科姆问，眼睛依然盯着瑞奇·李。他推开酒杯，双手利落地交叠在银币前。“应该是吧，但你绝对没有我害怕，瑞奇·李，你最好祈祷永远不会。”


  “呃，到底出了什么事？”瑞奇·李问，“也许，”他舔了舔嘴唇，“也许我能帮上忙？”


  “出事？”本·汉斯科姆笑了，“没什么事。我晚上接到老友的电话，一个叫迈克·汉伦的家伙。


  我早就忘记他了，瑞奇·李，但可怕的不是这个。毕竟我认识他的时候还很小，而小孩都会忘记事情，对吧？绝对是。废话。我真正怕的是，来这里的途中，我忽然发觉自己不只忘了迈克，而是忘了童年的一切。”


  瑞奇·李茫然地望着汉斯科姆，完全不明白他在说什么。但汉斯科姆无疑真的很害怕，肯定是。


  感觉很滑稽，但是千真万确。


  “我是说我完全忘了。”他说，一边用指关节轻敲吧台以示强调，“瑞奇·李，你听过谁得了彻底的健忘症，连自己有健忘症都忘了吗？”


  瑞奇·李摇摇头。


  “我也没听过。但我现在就是这样，前一秒还在飙车，下一秒忽然想到这件事。我记得迈克·汉伦，但那是因为他打电话给我。我记得德里镇，但那是因为他从那里打电话给我。”


  “德里？”


  “可是也就这样。我发现自己甚至不曾回想过童年，从我……我也不知道从何时开始。但突然间，就这样啪的一下，一切都开始涌现，就像我们对第四枚银币做的那样。”


  “你们对那枚银币做了什么，汉斯科姆先生？”


  汉斯科姆看了看表，忽然溜下高脚凳。他微微晃了一下，但仅此而已。“我可不能错过时间，”


  他说，“晚上的飞机。”


  瑞奇·李立刻一脸警觉，汉斯科姆笑了。


  “是搭飞机，不是开飞机。我这回搭联合航空，瑞奇·李，不自己开。”


  “哦，”他想自己松了一口气的表情一定写在脸上，但他不在乎，“你搭飞机要去哪里？”


  汉斯科姆的衬衫还敞着。他低头若有所思地望着腹部皱巴巴的白色旧疤，接着将扣子扣好。


  “我应该说过了，瑞奇·李，答案是回家，我要回家。记得把银币给孩子们。”说完他朝门口走去，但他走路的样子，甚至他拉裤侧的动作，都把瑞奇·李吓坏了。他忽然觉得眼前的情景和格雷沙姆·阿诺德死前（虽然他的死几乎没人难过）的情景是那么相似，仿佛见到了阿诺德的鬼魂。


  “汉斯科姆先生！”他担忧地喊道。


  汉斯科姆回过头来，瑞奇猛地后退，臀部撞上后架，酒瓶碰在一起发出叮当声，仿佛在窃窃私语。


  他后退是因为他忽然确定本·汉斯科姆死了。没错，本·汉斯科姆陈尸某处，也许是水沟、阁楼或衣柜里，颈上缠着皮带，身体离地两三厘米，摇摇晃晃，而眼前站在点唱机旁回望他的是鬼魂。那一瞬间，他确定自己穿透汉斯科姆的身体看到了桌椅。就那一瞬间，但已经够让他的心脏冻结了。


  “怎么了，瑞奇·李？”


  “没、没、没事。”


  本·汉斯科姆望着瑞奇·李。他眼窝下方有两团黑紫，双颊因酒酣而滚烫，红红的鼻子看起来像发炎了。


  “没事。”瑞奇·李轻声又说了一次，但目光就是无法从那张脸上移开。那个死于罪恶、此刻却直挺挺站在地狱冒烟的侧门边的人的脸。


  “我那时很肥，家里又穷，”本·汉斯科姆说，“我现在想起来了。我记得一个叫贝弗莉的女孩或结巴威用银币救了我一命。我吓得快要疯了——被什么吓到我可能晚点会想起来。但我有多害怕并不重要，反正恐惧迟早会来。它就在那儿，在我心里，像个大气泡似的不断膨胀。我得走了，因为我之前得到的和现在拥有的一切，都来自我们当年做的事。得到就要付出，这世界就是这样。或许这就是为什么神让我们从小孩子长起，让我们靠近地面，因为他知道我们必须摔很多次、流很多血才能学到一点教训。得到就要付出，你拥有的就是你付出的……而你所拥有的一切迟早会找上门来。”


  “但你这个周末还是会来的对吧？”瑞奇从麻木的双唇间挤出这句话。不祥的感觉愈来愈强，他只抓得住这一丝希望。“你这周末还是会和平常一样过来吧？”


  “我不知道。”汉斯科姆先生说完露出惨白的微笑，“我这回要去的地方比伦敦远多了，瑞奇·李。”


  “汉斯科姆先生——”


  “记得把银币给孩子们。”他又说了一次，接着便消失在夜色中。


  “这到底怎么回事啊？”安妮问，但瑞奇·李没理她。他翻起吧台隔板冲到对着停车场的窗户旁，看见汉斯科姆先生的凯迪拉克车灯亮起，引擎加速转动，车子离开泥土空地，卷起滚滚烟尘。车尾灯愈来愈暗，在63号高速公路彼端变成两个红点，内布拉斯加的晚风开始将烟尘吹散。


  “他灌了一大杯威士忌，你竟然还让他开着大车走人？”安妮说，“干得好啊，瑞奇·李。”


  “算了。”


  “他会害死自己的。”


  瑞奇·李五分钟前也是这么想的，但这会儿看着车尾灯消失在视野中，却转身对她摇摇头说：“我想不会，但以他今晚的样子，或许死了还好一点。”


  “他跟你说了什么？”


  瑞奇·李摇摇头。汉斯科姆说的话在他脑海中搅成一片，凑在一起看不出任何意义。“无所谓，但我想我们再也不会见到那小子了。”


  埃迪·卡斯普布拉克吃药


  想了解二十世纪末的美国中产阶级男人，只要看他们的药柜就行了，起码大伙儿都这样说。不过，老天，你真该瞧瞧埃迪·卡斯普布拉克的药柜。埃迪拉开药柜，仁慈地移开了镜子里他苍白的脸和茫然瞪大的眼睛。


  柜子最上层摆着安力神、益速得、益速得加强锭、康泰克、健胃仙、泰诺和一大罐蓝色的维克斯软膏，蓝得有如困在玻璃瓶里的傍晚的天空。另外还有一瓶咖啡因锭、一瓶然自泻药（埃迪很小的时候，电视广告里劳伦斯·威克常说：“然自，倒着写的自然。”）和两瓶菲利普氧化镁制酸胃乳，一瓶原味，尝起来像粉笔，一瓶是新款薄荷味，尝起来像薄荷味的粉笔。一大罐罗雷兹紧挨着一大罐塔姆斯，塔姆斯则挨着一大罐橙味迪洁药片。三个罐子像三只怪异的小猪储钱罐排排站着，只是里头装的是药片，不是硬币。


  第二层是维生素：维生素E、维生素C、玫瑰果维生素C、维生素B和B复合物及B12。再有就是治疗令人难堪的皮肤问题的离氨酸、治疗令人难堪的胆固醇和心血管问题的卵磷脂、铁、钙、鱼肝油、每日一锭综合维生素、美益达综合锭和善存。柜子顶上还有一大罐洁利妥，以备不时之需。


  第三层，欢迎检视成药机动打击部队。这里有伊克雷克斯和卡特小药丸，任务是帮助埃迪·卡斯普布拉克的肠胃出清存货。旁边是考佩克泰特、派普托毕斯莫和普利佩瑞逊H，预防存货离开得太快太痛。另外还有旋盖装的塔克斯，主要负责善后工作，例如劝离赖着不走的家伙或处理特大号专送包裹。再来是对付咳嗽的44号处方、打击感冒的奈齐尔和特利通，还有一大瓶蓖麻油、一盒苏克雷以防埃迪喉咙痛，外加四种漱口水：克罗拉塞普提克、思必乐、喷雾式思必乐和独家配方无可模仿的必备老牌李施德林。维视尔和妙莲负责眼睛，氢化可的松和尼欧斯波林药膏专攻皮肤（要是离氨酸没有发挥效力，这是第二道防线）。一管奥西5和一瓶奥西洗面奶（因为埃迪宁可多花钱也不想多长痘），加上几粒四环素药片。


  三瓶煤焦油洗发精挤在一旁，有如愤恨的谋反者。


  柜子底层很空，但都是狠角色，绝对能让人飘飘欲仙，飞得比本·汉斯科姆的喷气式飞机还高，摔得比瑟曼·芒森14还惨。这里有安定、佩可丹、阿米替林和达尔丰综合锭，还有一盒苏克雷，但打开来看不到喉糖，而是六颗安眠酮。


  埃迪·卡斯普布拉克一向信守童子军格言。


  他一只手拎着手提袋走进浴室，将袋子放在洗手台边，拉开拉链，开始用颤抖的手将瓶瓶罐罐、条条管管扫进袋子里。平常他会小心翼翼一把一把拿，但现在没那个闲工夫。埃迪觉得选择既简单又残酷：要么立刻起程不断移动，要么在一个地方久待，待到开始思考一切有什么意义，然后被自己吓死。


  “埃迪？”米拉在楼下高喊，“埃迪，你在做什么——”


  埃迪将装了安眠酮的喉糖盒扔进袋子里。药柜几乎空了，只剩米拉的美多锭和一小支快用完的碧唇护唇膏。他迟疑了片刻，将碧唇也扫进袋子里，正要拉上拉链时又内心交战了一番，最后将美多锭也丢进去了。反正她可以再买。


  “埃迪？”这回米拉已经走到楼梯的一半了。


  埃迪拉上拉链，离开浴室，袋子在身侧甩来甩去。他个子矮小，长着一张兔子般易受惊吓的脸，头几乎全秃了，只剩下几撮黑白交杂、无精打采的残发。袋子很沉，他的身体明显歪向一边。


  一个胖得要命的女人吃力地往二楼爬，埃迪听见楼梯吱嘎作响，发出抗议。


  “你在做什么——”


  不用心理医生说，埃迪也知道自己娶了有母亲影子的女人。米拉很肥，五年前两人结婚时她还只是胖而已，但他有时觉得自己心里早就知道她会有这么一天。老天，他妈就已经是大胖子了。埃迪看米拉走上二楼转角，感觉她从来没这么肥过。她穿着白睡袍，胸部和臀部非常突出，像两道浪头一样。


  她脂粉未施，脸色又白又亮，神情极度惊恐。


  “我得离开一下。”埃迪说。


  “什么叫你得离开一下？刚才那通电话怎么回事？”


  “没事。”他说完飞快地冲过走廊，跑到衣帽间，放下手提袋，接着打开衣帽间的折叠门，将六件一模一样的黑西装推到一边。那六件黑西装挂在其他颜色较为鲜艳的衣服旁边，就像乌云一样显眼。


  他上班都穿黑西装：他弯下腰，樟脑丸和羊毛的味道扑面而来。他从衣帽间深处拎出一只手提箱，打开，开始朝里面扔衣服。


  她的身影罩住了他。


  “怎么回事，埃迪？你要去哪里？告诉我！”


  “我不能告诉你。”


  她盯着他，思考该说或该做什么。她很想将他一把推进衣帽间，背抵着门不让他出来，直到他不再发疯为止。她可以这么做，但鼓不起勇气。她比埃迪高七厘米，重九十斤，却不知道该做和该说什么，因为他太反常了。就算她走进电视室发现他们家新买的大屏幕电视飘在空中，她也不会这么心惊胆战。


  “你不能走，”她听见自己说，“你答应要帮我拿到阿尔·帕西诺的签名。”她在说什么啊？真荒谬！但遇到这种事，荒谬总比沉默好。


  “你会拿到的，”埃迪说，“但你得自己去当他的司机才行。”


  天哪，她的脑袋已经被一堆恐惧弄得晕头转向，现在又多了一个。她轻声尖叫：“不可能，我从来没——”


  “你非做不可，”埃迪说，他已经开始挑鞋了，“就只剩你了。”


  “我的制服都不合身了！胸部太紧了！”


  “叫德洛雷斯帮你改一下。”他冷冷地说，接着抓了两双鞋，找到一个空鞋盒，放了第三双鞋进去。上等的黑皮鞋，还很结实，只是磨损多了点，不再适合穿去上班了。假如你的工作是在纽约帮有钱人开车，许多还是有名的有钱人，你非得穿得体面不可，而这几双鞋都不体面了……但就他这会儿要去的地方，以及到了那里他可能得做的事情来说，它们应该还过得去。说不定理查德·托齐尔会—


  —


  想到这里，他忽然眼前一黑，觉得喉咙开始缩紧。他发现自己打包了一整间药房的药，却独独把最要紧的东西——哮喘喷剂——忘在楼下音响柜上。他吓得冷汗直流。


  埃迪猛地合上手提箱，将箱子锁好，回头看了眼米拉。米拉站在走廊里，一手按着粗短有如矮柱的脖子，仿佛有哮喘的人是她。她看着他，脸上充满困惑与惊恐。埃迪很想同情她，但他自己也怕得要命，实在顾不了她了。


  “到底怎么了，埃迪？那通电话是谁打来的？你遇到麻烦了吗？一定是，对吧？你惹上了什么麻烦？”


  埃迪一手拎着封口袋，一手拎着手提箱朝她走过去，因为两边重量比较平均，他的身体不再那么歪。她走到他面前挡住楼梯，埃迪以为她会死守阵地，但当他的脸就快撞到软绵绵的乳房路障时，她却让开了……因为害怕。埃迪从她面前走过，脚步丝毫没有放慢，她伤心得号哭起来。


  “我没办法帮阿尔·帕西诺开车！”她哭号着说，“我一定会撞到路标什么的，我知道一定会！


  埃迪，我好怕——”


  他看了看楼梯边桌上的赛斯·托马斯时钟。九点二十。那个讲话像读稿机的达美航空柜员刚才说，最后一班往北到缅因州的班机已经飞走了，八点二十五分离开拉瓜迪亚机场。他打给美国国铁，得知十一点三十分还有一班车从宾州车站开往波士顿。他可以在南站下车，搭出租车到阿灵顿街的鳕鱼角租车公司。这些年，鳕鱼角和埃迪任职的皇家纹章公司签了一个很有用的互惠协议，因此他只打了通电话给波士顿的巴奇·卡灵顿，就搞定了他的北上行程。巴奇说他们会准备一辆加满油的凯迪拉克豪华轿车等他，让他风光出发，没有讨人厌的客人坐在后座，叼着大雪茄把车里弄得臭气熏天，还问他哪里能搞到马子或白粉，两个都有更好。


  风光出发，的确，埃迪心想，大概只有搭灵车能比这更风光吧。但别担心，埃迪——你回程可能真的搭灵车了，假如找得到尸骨的话。


  “埃迪？”


  九点二十。还有很多时间和她谈谈，对她和颜悦色。不过，这天要是她的打牌日就好了，他可以用磁铁将字条固定在冰箱上（他总是将字条留在冰箱上，保证她不会漏看），然后一走了之。虽然像逃犯一样连夜潜逃不太好，但现在这样更糟，感觉就像必须重新出门，而且这事他得做三次。


  有时候，家就是心的归宿，埃迪胡乱想着，这我相信。老鲍比·弗罗斯特15说过，家是永远会收留你的地方。只可惜，家也是进去容易出来难的地方。


  他站在楼梯边，往前的势头暂停了。他心里充满恐惧，喉咙缩得像针孔一样，发出咻咻的呼吸声。


  他看着啜泣的妻子。


  “和我一起下楼，我尽量把事情告诉你。”他说。


  埃迪将两件行李（一箱衣服和一袋药物）放在玄关边上，接着想起另一件事……应该说想起他过世多年的母亲。她依然经常在埃迪心里对他说话，惦记着他。


  知道吗，埃迪，你脚湿了就会着凉——你和其他孩子不一样，身体很脆弱，需要特别小心。所以，你下雨一定要穿雨鞋。


  德里经常下雨。


  埃迪打开玄关的柜子，从钩子上取下整整齐齐装在塑料袋里的胶鞋，放进装衣服的手提箱。


  乖，埃迪。


  祸从天降的时候，他和米拉正在看电视。埃迪走进电视房，按下按钮让电视屏幕降下去——那屏幕大得夸张，纽约喷射机队的弗里曼·麦克尼尔看起来就像周日下午电影里的巨人一样。他拿起电话叫了一辆出租车，派车员说可能要十五分钟，埃迪说没问题。


  埃迪挂上电话，从昂贵的索尼音响上拿起哮喘喷剂。我花了一千五百美元买了一套顶级音响设备，让米拉把巴里·曼尼洛的唱片和“超级金曲”的每一个动人音符听得清清楚楚。他心里这么想着，忽然涌起一丝罪恶感。这不公平，他当然知道不公平。就算没有四十五转镭射光盘，原来那些刮痕累累的唱片也能让米拉听得很开心，就像她不在乎守着皇后区那套四房小屋，住到两人都老了，头发花白也无所谓（其实，埃迪·卡斯普布拉克头上已经有几绺头发花白了）。他会买下这套豪华音响，理由就和他买下这栋位于长岛的粗石别墅（他们常常在屋子里像罐头里的两颗豆子般晃来荡去）一样：因为他买得起，因为可以安抚母亲在他心中温柔、惊恐、时常令人不知所措又阴魂不散的声音。这些东西在说：妈妈，我做到了！你看这一切！我做到了！现在你可以稍微闭嘴了吗？


  埃迪将喷剂塞进嘴里，有如吞枪自尽的人按下喷钮。一股恶心的甘草味从他口中蹿到喉咙。他深吸一口气，感觉原本快要闭上的呼吸道又畅通了，胸口的郁塞也开始缓和。突然间，他听见心里有声音，是鬼魂的声音。


  您没收到我的字条吗？


  收到了，卡斯普布拉克太太，可是——


  嗯，布莱克教练，要是您不识字，我现在告诉您字条上写了什么。准备好了？


  卡斯普布拉克太太——


  很好，我要说了，请您竖起耳朵听。好了没？我家埃迪不能上体育课。我重复一遍，他不能上体育课。埃迪很娇弱，让他跑……或跳的话……


  卡斯普布拉克太太，我这里有埃迪最新的体检报告，这是州里的规定。上头说埃迪比同年龄孩子矮小了点，但其他方面完全正常。于是我又打了电话给您家的家庭医生确定状况，他也说——


  那么您是说我骗人啰，布莱克教练？您是这个意思吗？唔，他就在这里！埃迪就站在我旁边！您听见他的呼吸声了吗？听到没？


  妈……拜托……我很好……


  埃迪，你懂什么？我是怎么教你的？大人讲话不要插嘴。


  我听见了，卡斯普布拉克太太，可是——


  您听见了？很好！我还以为您聋了呢！他听起来就像低挡爬坡的卡车，对吧？要是这还不算哮喘——


  妈，我会——


  安静，埃迪，别再插嘴了。布莱克教练，要是这还不算哮喘，那我就是伊丽莎白女王！


  卡斯普布拉克太太，埃迪上体育课似乎玩得挺开心的，身体状况也不错。他喜欢玩游戏，跑得也很快。我和贝恩斯医生谈过，他提到“身心失调症”，不知道您是否考虑过——


  ——考虑过我儿子疯了？您是不是要说这个？您是不是要说我儿子疯了？


  不是，但——


  他很娇弱。


  卡斯普布拉克太太——


  我儿子很娇弱。


  卡斯普布拉克太太，贝恩斯医生说他找不到埃迪有任何——


  “——身体毛病。”埃迪把话接完。真是难堪的回忆。他母亲在德里小学体育馆里对布莱克教练咆哮，他瑟缩在母亲身旁吓得喘不过气来，其他孩子挤在篮球架旁边看好戏。他已经好多年没想起这件事了，直到今天。不过，迈克·汉伦那通电话唤起的回忆不会只有这个，他很清楚。他感觉到还有更多回忆，更多坏的甚至更糟的往事挤在一起，就像百货公司门口等着抢购特价品的顾客一样，很快就会突破封锁一拥而上。他很确定。那些回忆会找到什么特价品？他的理智吗？有可能。半价出清，缺损品，跳楼大甩卖。


  “身体没有毛病。”他又说了一次，接着忽然深吸一口气，将喷剂塞回口袋。


  “埃迪，”米拉说，“拜托你告诉我到底怎么回事！”


  她丰润的脸颊上两道泪痕闪闪发亮，双手不停地扭绞，好像两只粉红色的无毛动物在玩闹。他向米拉求婚之前曾经给她拍过一张相片，放在他母亲的相片旁。他母亲六十四岁那年死于郁血性心脏衰竭，当时体重已经破表，超过一百八十公斤，准确地说是一百八十四公斤。她的身体似乎只剩乳房、屁股和腹部，安上一张永远惊恐苍白的脸，简直像头怪物。不过，他摆在米拉相片旁的那张相片是一九四四年拍的，埃迪两年后才出生（你生下来很孱弱，母亲的幽魂在他耳边说道，好几次我们都以为你活不成了……），当时他母亲还算苗条，只有八十一公斤。


  他想他当年应该比较过两张相片，希望在最后关头阻止自己精神乱伦。他看看母亲，看看米拉，又看看母亲。


  两人实在很像，简直像一对姐妹。


  埃迪看着两张像到极点的相片，向自己保证绝对不会做傻事。他知道公司的同事开他玩笑，说他是小杰克16，但事情没他们想得那么简单，玩笑和挖苦他还受得了，问题是他真的想演这场弗洛伊德闹剧吗？不，他不想。他想和米拉分手。他希望和平收场，因为米拉对他真的很好，男女关系的经验比他还少。等她离开他的生命，消失在地平线另一边，他或许就能报名去上一直想上的网球课……


  （埃迪上体育课似乎玩得挺开心的）


  或是参加联合广场大酒店的游泳俱乐部……


  （埃迪喜欢玩游戏）


  更别说第三大道车库对面新开的健身房了。


  （埃迪跑得很快只要你不在埃迪就跑得很快只要没人在他旁边一直提醒他很娇弱卡斯普布拉克太太我看他的脸就知道即使他才九岁他也知道他能为自己做得最好的一件事就是朝您不让他去的方向拼命跑卡斯普布拉克太太让他跑）


  但他还是娶了米拉，老习惯终究占了上风。家就是回去会被永远拴住的地方。噢，他真想痛扁母亲的幽魂。虽然很难，但只要能解决问题，他觉得自己做得到。结果最后，是米拉让埃迪难以独立。她用挂念责备他，用关怀钉死他，用温柔锁住他。米拉和他母亲一样彻底摸清了他的个性，知道他的罩门：埃迪觉得自己身体很好，一点也不虚弱，结果反而使他更容易受伤。他需要被保护，免得被自己盲目的勇气害死。


  遇到下雨天，米拉会打开柜子，从塑料袋里拿出雨鞋放在门边的衣帽架旁。每天早晨，她会在他没抹奶油的全麦吐司旁摆一盘点心，乍看像是无糖彩色燕麦片，其实是各式各样的维生素（这会儿几乎都在埃迪的封口袋里）。米拉和母亲一样了解他，让他毫无胜算。年轻时，未婚的埃迪曾经三次离家，但三次都回到了母亲身边。四年后，母亲死在皇后区公寓的玄关处，肥硕的身体将门完全挡住，医护人员（打电话的是楼下邻居，因为他们听见卡斯普布拉克太太倒地时发出的轰然巨响）不得不弄坏厨房和逃生梯之间上锁的门才进得去。那是埃迪第四次回家，也是最后一次，起码他那时这么认为。


  回家啰，回家啰，嘀哩嘀哩啦！回家啰，回家啰，带着肥猪胖米拉！她是肥猪，不过是可爱的肥猪。


  他爱她，而且他真的没有胜算。她用洞悉一切、让人着迷、有如蛇蝎般致命的眼神望着他，将他引到她身边。


  这次是永远回家了，他当时想。


  但也许我错了，埃迪想，也许这不是家，从来不是——也许我今晚要去的地方才是家。家是逼你面对黑暗中那个东西的地方。


  他无助地打了个冷战，仿佛没穿雨鞋出门冷到了一样。


  “埃迪，求求你！”


  米拉又开始哭了。眼泪是她的最后防线，和他母亲一样。泪水是无法还击的柔性武器，能将对方的温柔与善良变成盔甲上的破洞。


  这不表示他身上穿着盔甲。埃迪不是喜欢武装自己的人。


  对他母亲来说，泪水不只是防线，更是武器。米拉很少这么恶劣……无论泪水攻势恶不恶劣，他都发觉米拉正在用这一招……而且很有效。


  他不能让她得逞。不难想象深夜独自搭着火车奔向波士顿有多寂寞，手提箱放在置物架上，装满灵丹妙药的手提袋摆在腿间，恐惧像发臭的维克斯软膏压在胸口。何不让米拉陪他上楼，吃几颗阿司匹林，用酒精按摩身体？何不让她送他上床，或许（或许不会）来一场放得更开的性爱？


  但他承诺过。承诺过。


  “米拉，你听我说。”他刻意压平声音，仿佛在陈述一个事实。


  她用水汪汪的眼睛真诚又惊惶地看着他。


  他以为自己会开始解释，尽可能地解释，告诉她迈克·汉伦打来电话，跟他说又开始了，对，他觉得其他人也会来。


  但他说出来的却是理智的话。


  “明天一早立刻到公司找菲尔谈，跟他说我得请几天假，由你帮我开车载帕西诺——”


  “埃迪，我真的没办法！”她哭号着说，“他是大明星！我要是迷路一定会被他吼，我知道他会，他会吼我，他们都是那样，司机一迷路就开骂……而且……而且我一定会哭……可能会出车祸……会出意外……埃迪……埃迪……你一定要留在家里……”


  “老天！拜托你闭嘴！”


  米拉被他的声音吓得缩了一下，露出受伤的表情。埃迪伸手握住喷剂，但不打算掏出来用。她会察觉这个弱点，拿来对付他。主啊，要是你存在，请相信我没有说谎，我不想伤害米拉，不想划伤她，甚至不想让她有瘀青。但我承诺过，我们都承诺过，还发了血誓。神啊，求你帮助我，我真的非做不可……


  “我很讨厌你吼我，埃迪。”她低声说。


  “米拉，我也不喜欢吼你，只是我不得不。”他说。米拉打了个哆嗦。又来了，埃迪，你又伤了她。你干脆揍她几拳算了，搞不好还仁慈一点，而且快得多。


  忽然间，可能因为揍人的念头让往日影像浮现，他看见了亨利·鲍尔斯的脸。他已经许多年没想起这个人了，对他平复心情没有帮助，一点也没有。


  埃迪闭上眼睛，随即睁开了，说：“你不会迷路的，他也不会吼你。帕西诺先生人非常好，他会体谅你的。”他从没载过阿尔·帕西诺，但很庆幸，根据过去的经验，这个谎言离事实应该不远。一般人都认为名人喜欢找碴儿，但埃迪载过许多名人，他知道这个判断通常是错的。


  当然，凡事总有例外，而且例外通常都很可怕。为了米拉好，他衷心希望帕西诺先生不是例外。


  “是吗？”米拉怯怯地问。


  “是的，他人很好。”


  “你怎么知道？”


  “季米特里奥斯还在曼哈顿租车公司的时候，帮他开过两三次车，”埃迪想也不想就说，“他说帕西诺先生给小费都是五十美元起跳。”


  “就算他只给我五毛钱小费也无所谓，只要他别吼我就好。”


  “米拉，事情只要一二三就解决了。一，明天傍晚七点到圣瑞吉饭店接人，然后载他到美国广播公司大楼，他们要重拍帕西诺主演的舞台剧的最后一幕，我记得剧名叫《美国野牛》；二，十一点左右，载他回圣瑞吉饭店；三，回车库还车，然后签退就行了。”


  “就这样？”


  “就这样。你倒立都做得来，米蒂。”


  她以前听到他叫她小名都会咯咯笑，这会儿却用孩子般痛苦严肃的表情看着他。


  “要是他不想回饭店，想去吃饭、喝一杯或是跳舞呢？”


  “我想他不会的，但如果他想，你就载他去。如果你觉得他打算混一整晚，过了十二点就用车上的无线电话打给菲尔·托马斯，那时他手下会有空出来的司机可以来替你。我要是能去，绝对不会让你跑这一趟，但公司里有两个人请病假，季米特里奥斯去休假，其他人也都排满班了。米蒂，我保证你半夜一点之前就能躺回床上，绝对不会超过一点，我百分之六百确定。”


  “百分之六百”也没把她逗笑。


  他清了清喉咙，手肘抵着膝盖弯腰向前。母亲的幽魂马上说：坐好，埃迪，像这样姿势不良会挤压你的肺。你的肺很虚弱。


  埃迪坐直身子，但他自己几乎没察觉。


  “最好我只用开这一次车，”米拉几乎是呜咽着说，“我这两年肿了好多，制服穿起来特别难看。”


  “就这一次，我发誓。”


  “埃迪，那通电话是谁打来的？”


  这时，两道灯光忽然扫过墙面，仿佛就在等这一刻似的。出租车拐进车道，按了下喇叭，让他松了一口气。他们花了十五分钟讨论帕西诺，完全没提到德里、迈克·汉伦和亨利·鲍尔斯，真是不错。


  对米拉好，对他也好。除非必要，否则他不愿再想或谈那些事了。


  埃迪起身说：“出租车来了。”


  米拉猛然起身，匆忙间踩到自己的睡袍边，往前倒去。埃迪抱住她，但整件事忽然变得非常可疑：


  她可是比他重了一百磅啊。


  她又开始号啕大哭。


  “埃迪，你一定要告诉我！”


  “不行，没时间了。”


  “你以前从来不瞒我的，埃迪。”她哭着说。


  “我现在也没瞒你啊，不算是，因为我也不太记得了，起码还没想起来。打电话来的人曾经是，呃，现在还是我的老朋友，他——”


  “你会生病的，”她绝望地说，一边跟着他回到玄关，“我知道你会的。埃迪，求求你，让我一起去。我会照顾你，帕西诺可以搭出租车什么的，反正不会死。你觉得怎么样？好吗？”她声调愈来愈高，近乎歇斯底里，而且愈来愈像埃迪的母亲，和他母亲死前几个月一样又老又肥又疯狂，让他胆战心惊。“我可以帮你擦背，看着你吃药……我……我会帮你……只要你叫我别说，我就不会说出去，但你什么都可以跟我说……埃迪……埃迪，求求你别走！埃迪，求求你！求——求你！”


  埃迪已经走到前门。他步履蹒跚，有如逆着强风低头行走，他又开始咻咻地呼吸。他提起似有千斤重的袋子和手提箱，感觉米拉丰满的双手碰到他，试探着，用无助的渴望而非真实的力气拖着他，竭力用充满关切的温柔的泪水诱惑他，唤回他。


  我办不到！埃迪绝望地想。他喘得更凶了，比小时候还糟。他伸手去抓门把，门把却从他手边退开，一路退到漆黑的外层空间。


  “只要你不走，我就做酸奶咖啡蛋糕给你吃，”米拉口齿不清地说，“我们可以弄爆米花……我做你最喜欢的火鸡晚餐给你……你想明天早餐吃也行……我现在就去做……还有火鸡酱汁……埃迪，求求你！我好怕，你把我吓坏了！”


  她抓住埃迪的衣领往回拉，有如魁梧的警察逮住想溜走的可疑家伙。他用仅存的力气继续往前走……就在他气力耗尽、失去反抗的力量时，忽然感觉米拉松手了。


  她又号啕大哭起来。


  埃迪一手握着门把——谢天谢地，门把真冰！他打开门，看见奇克出租车正等在门口，宛如理智世界派来的使者。夜色清朗，星星璀璨闪亮。


  他回头看着米拉，呼吸声咻咻作响：“请你理解，我并不想这么做，假如有选择，只要有一丝选择的余地，我就不会去。请你理解，米拉，我要去，但我会回来的。”


  然而，这话听起来像在撒谎。


  “什么时候？去多久？”


  “一星期，或许十天，绝对不会拖很久。”


  “一星期！”米拉尖叫，像三流歌剧里的女伶般抓着自己胸脯，“一星期！十天！求求你，埃迪！


  拜托——”


  “米蒂，别这样好吗？别这样。”


  奇迹发生了，米拉真的不再说话。她用哭肿的眼睛看着他，没有生气，只是为他也为自己感到恐惧。两人相识这么多年，他头一回觉得自己可以安全地爱她。因为他就要离开了吗？他觉得是。不对……


  不是觉得，他知道是。他感觉自己已经是活在望远镜另一端的人了。


  但也许没关系。他是这个意思吗？他终于觉得爱她不要紧？就算她长得像他母亲年轻的时候也无所谓？就算她在床上看《跑车双搭档》和《鹰冠庄园》时会吃布朗尼而且碎屑会掉到他那边也可以？


  就算她人不聪明，就算她知道并原谅他将自己的药放在药柜而把她的药摆在冰箱也没关系？


  还是……


  会不会……


  这些事情他都想过。在不同的时间点，在儿子、爱人与丈夫三个角色诡异交缠的这段岁月中，他都曾想过。而现在他就要离家远去，而且感觉是最后一次，一个新的可能忽然出现，一个令他震惊的意外突然像大鸟的翅膀般扫过他。


  难道米拉比他还害怕？


  难道他母亲也是？


  又一则往日记忆从潜意识里浮现，有如不怀好意的烟火蹿了出来。德里镇中央街上有一家叫鞋船的鞋店。某天，他记得自己也就五六岁吧，母亲带他到店里，叫他乖乖坐好，等她挑一双参加婚礼时穿的白色高跟鞋。于是他乖乖坐好，看着母亲和店员加德纳先生交谈。但他只有五岁（或六岁），母亲第三次否决加德纳先生拿给她看的高跟鞋后，他开始觉得无聊，便走到角落里去看他注意到的东西。


  他起初以为那是立着的木箱，走近了才发现是桌子，那是他见过的最古怪的书桌。它好窄！漆木桌面闪闪发亮，上面有许多弯曲的线条和他看不懂的雕刻。桌子前面还有三级小阶梯，他从来没见过有阶梯的桌子。他走到桌前，发现那个像桌子的东西底部有一个凹槽，槽旁边和顶端各有一个按钮（真吸引人！），看起来就像《录像带队长》里的太空望远镜。


  埃迪绕到另一边，发现了一句标语。他一定过六岁了，因为他读得懂。埃迪轻轻念出那几个字：


  您的鞋合脚吗？量量看！


  他绕回桌子前面，爬上三级阶梯，将脚放进量鞋器的凹槽里。他的鞋子合脚吗？埃迪不晓得，但他很想量量看。他将脸贴着橡胶面罩，按下按钮，只见一道绿光从他眼前闪过。埃迪倒吸了一口气，看见一只充满青烟的鞋子里飘浮着一只脚。他动了动脚趾，里头的脚趾也动了。果然和他想的一样，是他的脚没错。接着他发现自己不但能看到脚趾，还看得到骨头！脚的骨头！他将大拇指压到食指上（仿佛想偷偷躲掉说谎的后果），只见望远镜里的诡异骨头彼此交叉，但不是白色，而是精灵似的绿色。他看见——


  就在这时，他母亲厉声尖叫，尖锐惊慌的叫声有如镰刀般划破了安静的鞋店，又像火球或骑马捎来末日消息的使者。埃迪吓得慌忙转头，只见母亲穿着袜子冲过来，裙子向后飘舞，途中撞倒了一张椅子，撞飞一个总是让埃迪脚底发痒的量鞋器。她胸脯上下晃动，嘴巴吓得张成O形。店里的客人都转头看她。


  “埃迪！你下来！”她吼道，“下来！那些机器会让你得癌症！快下来！埃迪！埃迪——”


  埃迪猛然退开，仿佛机器忽然变得滚烫似的。由于惊慌失措，他完全忘了背后有阶梯。他脚跟踩到阶梯边缘，身子慢慢后仰，双手疯狂甩动，想维持难以恢复的平衡。不过，他心里难道没有一点疯狂的喜悦吗？我要摔倒了！我就要知道摔倒撞到头是什么感觉了！干得好！……他当时不是这么想的吗？难道这只是成年人将想法强加在自己总是充满模糊猜想与影像（明亮得失去意义的影像）的童年心灵上，盖过当时想的……或想要想的事情吗？


  无论如何，这个问题注定得不到答案，因为他没摔倒。他母亲及时赶到，将他抱住。他号啕大哭，但没有摔倒。


  所有人都在看他们。他还记得。他记得加德纳先生拿起量脚器，检查滑尺还能不能运作，另一名店员将撞倒的椅子扶正，接着拍拍手臂，露出觉得有趣又厌恶的表情，之后才恢复客气漠然的销售员面孔。但他记得最清楚的是母亲泪湿的脸颊和炙热的口臭，记得她不断在他耳边低语：“我绝对不准你再这么做，绝对不准，绝对不准再这么做。”他母亲每当遇到麻烦就会反复念这一句。一年前某一个闷热的夏日也是如此。那天，保姆带埃迪到德里公园的公立泳池玩水，当时五十年代的小儿麻痹大流行才刚缓和，他母亲发现之后将他拖出泳池，告诉他绝对、绝对不准再这么做。所有孩子都在看，就像这会儿所有店员和顾客都在看一样，而她的呼吸带着同样的臭味。


  她一边将埃迪拖出鞋店，一边朝店员咆哮，警告他们要是她的孩子出了事，大家就法院见。那天早上，埃迪吓得哭哭停停，哮喘也严重了一整天，晚上久久无法成眠，心想癌症到底是什么，是不是比小儿麻痹更严重，会不会让人死掉，多久会让人死掉，死前有多难受，还有，他死后会不会下地狱。


  他只知道事情非同小可。


  他只知道她很害怕。


  非常害怕。


  “米蒂，”他隔着多年的回忆说，“可以和我吻别吗？”


  米拉吻了他，将他紧紧抱住，弄得他脊椎都在响了。埃迪忍不住想，要是我们在水里，她一定会害我们都溺死。


  “别怕。”他在她耳边轻声说。


  “我做不到！”她哭号着说。


  
“我知道。”他说，同时发现虽然他被勒得肋骨快断了，哮喘却减轻许多，呼吸也不再咻咻出声了，“我知道，米蒂。”


  出租车司机又按了一声喇叭。


  “你会打电话给我吗？”她颤抖着问。


  “可以的话。”


  “埃迪，求求你告诉我怎么回事，好吗？”


  要是他真的说了，又能让她安心多少？


  米蒂，晚上迈克·汉伦打电话给我，我们谈了一会儿，但重点只有两件事，就是迈克说“又开始了”和“你要来吗？”。米蒂，我发烧了，但没办法靠阿司匹林治好。我喘不过气来，但该死的喷剂没有用，因为问题不在我的肺或喉咙，而在我心里。只要可以，米蒂，我一定回来，但我感觉自己就像站在随时都会崩塌的旧矿井前，站在那里和阳光道别。


  是的，没错！她听了一定会安心！


  “不，”他说，“我恐怕不能跟你说。”


  说完，他趁米拉还未开口，还未旧态复萌（埃迪，快下出租车，你会得癌症！），大步离开，而且愈走愈快，最后几乎是跑着上了出租车。


  出租车倒回马路上，米拉依然站在门口，看着车子驶往市区。屋里的灯光将她变成巨大的黑影。


  他挥挥手，恍惚看到她也抬手跟他道别。


  “老兄，今晚要去哪里？”出租车司机问。


  “宾州车站。”埃迪说着松开握着喷剂的手。哮喘已经躲起来，等待下一次攻击支气管。他觉得自己……几乎没事了。


  然而四小时后，喷剂又有用处了，他对它的需求更甚平日。他正在打盹，忽然一阵抽搐让他醒了过来。坐在对面的西装男子放下报纸，脸上微微露出担忧又好奇的表情。


  我回来了，埃迪！哮喘朝他欢呼，我回来了，呃，这一回说不定会杀了你！有何不可呢？反正迟早得动手，你知道！不可能他妈的一直陪你耗！


  埃迪胸口剧烈起伏。他慌忙伸手找到喷剂，抓起它朝喉咙按下喷钮，接着靠回椅背，等待哮喘过去。他一边颤抖，一边回想让他惊醒的那个梦。是梦吗？是的话最好，因为他很怕那是回忆，而不是梦。他看见了绿光，和他童年在鞋店X光机里看到的一样。还有一个全身腐烂的麻风病人在地道里追逐一个叫埃迪·卡斯普布拉克的十一岁男孩。男孩大声尖叫，不停地跑……


  （他跑得很快，布莱克教练对他母亲说，要是后面有全身腐烂的东西在追他，他跑得更快。这是废话没错，你最好相信。）


  接着，他闻到时间死去的味道。有人划亮了火柴，他低头看见一张腐烂的脸，是一个叫帕特里克·霍克斯泰特的男孩。蛆群在这个一九五八年七月失踪的男孩脸上钻进钻出，有如瓦斯的恶臭便是来自他体内。在那个更像回忆的梦里，埃迪扭头看向一边，发现两本教科书《英语读本》和《认识美国》被地底难闻的湿气弄得又鼓又胀，长满青苔。（“我的暑假经历”，作者帕特里克·霍克斯泰特——“我在地道里死了！我的课本长出青苔，变得和西尔斯商品目录一样厚！”）他正要放声尖叫，麻风病人粗糙的手突然攫住他的脖子，插进他嘴里，让他背脊猛然抽搐，从梦中惊醒，发现自己不在德里镇的下水道里，而在靠近火车头的豪华车厢里。窗外的月亮又大又白，火车正疾速驶过长岛。


  走道对面的男人欲言又止，犹豫片刻之后终于开口了：“您还好吧，先生？”


  “噢，没事，”埃迪说，“我睡着了，做了个噩梦，结果哮喘就发作了。”


  “原来如此。”男人又举起报纸，埃迪发现那人读的是他母亲有时戏称为《犹太时报》的《纽约时报》。


  埃迪望着窗外只有明月照亮的沉睡的大地，不时掠过几栋屋舍或小村落，大多漆黑一片，只有几处亮着灯，灯光微弱，在鬼火般的月光下显得缥缈虚幻。


  他忽然想到，那个人觉得月亮会对他说话。亨利·鲍尔斯，老天，他真是疯子。他很好奇亨利·鲍尔斯现在在哪里。死了？在牢里，还是在美国中部的辽阔平原上流浪，有如无药可救的病毒东飘西荡，在众人沉睡的深夜抢劫便利商店，或在路边竖起拇指请求搭车，杀死好心停车的蠢蛋，将他们皮夹里的现钞占为己有？


  有可能，都有可能。


  还是在某个州立疗养院，正和他望着同一个将圆的月亮，对月亮说话，倾听只有他能听见的回答？


  埃迪觉得这更有可能。他打了个冷战，心想，我终于想起童年了，想起一九五八年那死寂黯淡的暑假是如何度过的。他觉得现在无论想记起那年夏天的哪个时刻都能记起来，只是他不想。噢，天哪，我真希望能再次忘得一干二净。


  他额头贴着肮脏的车窗，一只手像拿着圣物一样轻轻握着喷剂，凝视着被火车凿开的夜色。


  往北走，埃迪心想，但他错了。


  不是往北，因为这不是火车，而是时光机。不是往北，而是往回，回到过去。


  他仿佛听见月亮这么对他说。


  埃迪·卡斯普布拉克忽然头晕目眩，他紧紧握着喷剂，闭上了眼睛。


  贝弗莉·罗根被修理


  汤姆才刚睡着，电话就响了。他吃力地支起身子，伸出手，接着感到贝弗莉的胸脯压着他的肩膀，她抢在他之前拿起话筒。他躺回枕头上，昏昏沉沉地想谁会在三更半夜打电话来，尤其他们的号码并没有登记在电话簿里。他听见贝弗莉说了声“喂”，接着脑袋又开始昏沉。他晚上看棒球时灌了快十八罐啤酒，而且还做了爱。


  但贝弗莉一声吃惊又尖锐的“什么？”有如冰锥刺进了他的耳朵，让他再次睁开眼睛。他想坐起来，但电话线卡在他的粗脖子上。


  “贝弗莉，把他妈的电话线拿开。”他说。贝弗莉匆忙起身，用手指勾着电话线绕过床边，自然卷的深红色头发披在睡袍外，几乎要到腰际了。妓女的头发。她的目光没有扫过他的脸，偷窥他内心的阴晴，让他有点不爽。他坐起来，脑袋开始疼。妈的，他可能早就头痛了，只是因为睡着了才没发现。


  汤姆·罗根走进浴室，撒了一大泡尿，感觉尿了有三个小时。接着他想，既然都醒了，何不再来一罐啤酒，把即将到来的宿醉的感觉赶走。


  他经过卧室朝楼梯走去，白色四角裤有如船帆在他硕大的小腹下飞舞，两只胳膊硬如石板（这种身材给人的感觉更像码头搬运工，而不是贝弗莉时装公司的总裁兼总经理）。他回头咆哮：“如果是那个男人婆莱斯莉打来的，叫她去找名模混，别打扰我们睡觉！”


  贝弗莉抬头瞄了一眼，摇摇头表示不是莱斯莉，接着又低头讲起了电话。汤姆觉得颈背肌肉开始绷紧。这是打发吗？被女人打发？欠干的女人。看来问题严重了，贝弗莉可能需要复习一下谁才是老大。很有可能，她偶尔会这样，她学东西一向很慢。


  他下楼穿过走廊来到厨房，随手拉了拉卡在股沟里的四角裤，接着打开冰箱伸手进去，不料却只摸到一个蓝色保鲜盒，里头装着吃剩的罗曼诺夫意大利面，完全不见啤酒的踪影，就连他藏在冰箱最里面的啤酒（就像他折好藏在驾照里应急用的二十美元纸钞）也没了。感觉就像棒球打到十四局结果前功尽弃一样。白袜队输了，一群软蛋。


  他瞟了眼厨房吧台上方玻璃柜里的强力黄汤，忽然很想倒一杯金宾威士忌加一块冰，但最后还是走回楼梯，他知道喝了只会给自己的脑袋找麻烦。走到楼梯口，他瞄了一旁的古董摆钟一眼，发现已经过了午夜。知道这点并未改善他的脾气，因为他的脾气从来就没好过。


  他小心翼翼地上楼，感觉（太清楚了）心脏跳得很厉害。怦怦、怦怦、怦怦。听见心脏在耳朵、手腕和胸口跳动的声音总会让他感到紧张，有时甚至觉得它根本不是舒张收缩的泵，而是左胸里的大转速表，指针直逼红色警戒区。他讨厌那种感觉，也不需要。他需要的是好好睡一觉。


  然而，他娶的那个臭娘们还在讲电话。


  “我了解，迈克……对……对，我是……我知道……可是……”


  冗长的沉默。


  “威廉·邓布洛？”她惊呼道，汤姆的耳朵又被冰锥刺了一下。


  他站在卧室外等心跳缓和下来。现在是扑——通、扑——通，不再怦怦响了。他脑海中浮现指针离开红色警戒区的画面，随即将它挥开。拜托，他是个男人，而且是大男人，不是温控器故障的火炉。他状态好得很，像铁一样结实。如果她想要复习一下，他乐意奉陪。


  他正要走进卧室，忽然决定多待一会儿，听她说什么。他不太在意她和谁讲电话、讲些什么，只是听她声音高低起伏，同时感到一股熟悉的愠怒。


  四年前，他在芝加哥市中心一家单身酒吧遇到她，两人很快就聊开了，因为他们都在标准品牌大厦上班，又有几个共同的熟人。汤姆在四十二楼的金恩兰利公司公关部工作，贝弗莉·马什（娘家的姓）是迪莉亚时装公司的助理设计师，办公地点在十二楼。迪莉亚后来成为美国中西部小有名气的服装品牌，顾客主要是青少年，生产的裙子、上衣、披肩和休闲裤主要批给店家零售。老板迪莉亚·卡斯特曼称呼这些店为“潮店”，汤姆则叫它们“毒窟”。他一认识贝弗莉就看出两件事：一、她很迷人；二、她很脆弱。不到一个月，他又发现第三点：她很有才华，而且是非常有才华。汤姆在她绘制的休闲服（裙子和上衣）设计图中看到了惊人的巨大商机。


  不过，千万别在毒窟卖，他心里想，可是没说出来（至少当时没说），打光别再那么烂，别再折价，别再摆在店面最里头的烂位置，跟吸毒用具和摇滚乐队T恤放在一起。那些是输家玩的把戏。


  早在贝弗莉察觉汤姆对她感兴趣之前，他就已经对她了解甚深了，而这正是汤姆希望的。他这辈子一直在等贝弗莉·马什这样的女人出现，因此立刻像饿虎扑羊般扑了上去。她的脆弱并没有写在脸上。从外表看，她就是一个漂亮女人，身材苗条又丰满，也许臀部逊色一点，但还是很棒，而那对乳房是他见过的最美最棒的。汤姆·罗根从小就是“胸奴”，但高个子女人的乳房通常都令人失望。她们穿着薄衬衫时，凸起的乳头简直令人疯狂，但脱下衬衫就会发现她们只有乳头，感觉像五斗柜抽屉装了两个球形把手。他的大学室友老爱讲“一手掌握就好”，但汤姆觉得那家伙根本是在胡说八道，什么都不懂。


  嗯，贝弗莉长得是蛮漂亮的，身材火辣，又有一头动人的红色波浪鬈发。但她又很脆弱……在某方面。仿佛她会发出一种无线电波，只有他接收得到。你可以从一些小地方看出来，例如烟抽得很凶（但几乎被他治好了），眼神飘忽不定，和人交谈从不正眼看人，偶尔瞄一眼然后立刻避开，紧张时常常轻搓手肘，还有她的指甲，剪得整整齐齐，但短过了头。汤姆头一回见她就注意到这一点。当时她拿着白酒杯，汤姆看着她的指甲心想：她剪那么短是因为她会咬指甲。


  老虎也许不会思考，起码和人类的方式不一样……但它洞悉一切。当羊群从水边退开，察觉死亡那有如脏地毯的气息不断逼近时，咱们的大猫看得出哪一只羊会掉队，要么那羊跛了一只脚，要么生来就跑不快……或者警觉感不够发达，甚至可能有些羊（有些女人也是）就是想要被抓。


  忽然，一个声音将他从回忆中惊醒。咔嚓！是他的打火机。


  愠怒再度浮现。他胃部滚烫，但不到无法忍受的地步。抽烟。她在抽烟。汤姆·罗根之前针对这个问题给她上过几堂特别的课，但她现在又犯了。好吧，她学东西很慢，不过好老师最会对付这种学生。


  “嗯，”她说，“嗯哼，好吧，好……”她听着听着忽然发出奇怪的笑声，汤姆从来没听她这么笑过，“既然你问起，那就麻烦两件事：帮我订个房间，还有为我祷告。嗯，好……嗯哼……我也是。


  晚安。”


  她挂上电话，汤姆走进卧室，原本打算逞点威风，大吼着叫她把香烟熄掉，现在就熄，马上！但一看到她，所有的话都吞了回去。他见过她这种表情，但只见过两三次。一次是在他们生平第一场服装展之前，一次是请全国买主出席的私人发表会，还有一次是他们去纽约参加国际设计师大奖赛。


  她大步走过房间，白色蕾丝睡袍紧贴身躯，香烟叼在嘴边（他最讨厌她嘴里叼烟的模样），一缕白雾从左肩往后飘，有如火车头冒出的煤烟。


  然而，真正让他愣住的是她的脸，他的咆哮卡在了喉咙里。他心脏猛地一跳，扑通！同时打了个冷战。他告诉自己不是因为害怕，而是没想到她会是这个表情。


  只有当工作紧张到极点时，她整个人才会活力四射。刚才提到的三个场合都和工作有关。那时的她完全不同，和他平常熟悉的贝弗莉很不一样，电力足以摧毁他的恐惧侦测雷达。每当压力临头，贝弗莉总是既坚强又紧张，既无惧又无法预测。


  此刻的她气色饱满，两颊潮红，一双大眼炯炯有神，头发放肆飘逸，丝毫看不出睡意。而且……


  噢，各位，你们瞧，瞧瞧这场面！她这会儿是从衣柜里搬出手提箱来了吗？真的是手提箱？老天，还真的是！


  帮我订个房间……为我祷告。


  滚，她才不需要在旅馆订什么房间，未来几天都不用，因为小贝弗莉要乖乖待在家里，哪儿也不去，接下来三天还得站着吃饭，谢谢指教。


  不过，祷告倒是有必要，看他怎么修理她。


  她将手提箱扔在床边，走到五斗柜旁，拉开最上层的抽屉，拿出两条牛仔裤和一条灯芯绒裤扔进手提箱，接着又走回五斗柜旁，左肩依然飘着一道白烟。她找出一件毛衣、两件T恤和一件船岸牌旧上衣。她穿那种上衣明明很蠢，却怎么也不肯丢掉。无论刚才是谁打电话给她，肯定不是有钱人。绝对很无趣，就像杰基·肯尼迪在海恩尼斯港度周末一样闷。


  他并不在乎是谁打的电话，也不在乎她想去哪里，因为她哪儿都不准去。喝太多啤酒加上睡眠不足让他的脑袋又痛又钝，但让他烦心的不是这些。


  是那根烟。


  他以为她把香烟都扔了，但她显然有所隐瞒，而证据就叼在她嘴边。由于她还没察觉汤姆就站在门口，他也乐得把握机会，回味之前她乖乖听话的那两晚。


  某一年十月，他们到森林湖市参加派对，回程途中他对她说，以后不准在我身边抽烟。我在办公室和派对上已经被别人熏够了，不想再被你熏。你知道那是什么感觉吗？让我告诉你——听起来很恶心，不过是实话，感觉就像吃别人的鼻涕！


  他以为她起码会稍微抗议几句，不料她只是用平常那种害羞讨好的眼神看着他，低声说：好吧，汤姆。


  那就把烟扔了。


  贝弗莉乖乖照办。那天，汤姆的心情好了一晚上。


  几周后，两人看完电影走进影院大厅，贝弗莉想也不想就点了支烟，一路吞云吐雾回到停车场。


  十一月的晚上冰冷刺骨，强风像拿刀的疯子一样不放过一寸裸露的肌肤。汤姆记得他闻到了湖水的味道。有时冷天就闻得到，带着鱼腥气又有点空洞，很淡的味道。他让她抽烟，甚至还帮她开车门。他坐进驾驶座，把门关上，然后对她说：贝？


  贝弗莉把烟从嘴边拿开，扭头看向他。汤姆狠狠甩了她一巴掌，结实的手掌大力扫过她的脸颊，他掌心隐隐刺痛，她的头往后撞到椅背。她睁大眼睛，满脸惊讶和痛苦……还有别的。她伸手捂住脸颊，感受那股滚烫和麻木的刺痛，同时大喊：噢！汤姆！


  他眯起眼睛看着她，嘴角露出微笑，整个人精神百倍，等着看后续发展，看她会如何反应。他的阴茎在裤裆里硬了，但他没去理会。那是之后的事，这会儿他正在上课。他在心里回放刚才的画面。


  她的表情。那稍纵即逝的第三种神情是什么？先是惊讶，然后是痛苦，再是（回忆）


  想起……想起某件事的表情。就那么一瞬间。他觉得连她自己也没察觉那个表情出现在了她脸上和心里。


  现在，重点是现在。关键在于她没说什么，这种事他清楚得很。


  她没说你这个混账东西！


  没说再见了，死猪。


  也没说我们吹了，汤姆。


  她只是带着受伤的神情，用噙着泪水的棕色眼眸望着他说：你为什么打我？说完她欲言又止，随即哭了出来。


  扔掉。


  什么？扔掉什么，汤姆？她脸上的妆被冲出两道泥沟。他不在乎。他还挺爱看她这个样子的。很狼狈，但很性感。很贱，但很刺激。


  烟，把烟扔了。


  她露出恍然大悟的神情，接着是歉疚。


  我只是忘了，她哭喊道，只是这样而已！


  把烟扔了，贝，不然就等着再挨巴掌。


  她摇下车窗，把烟扔了，接着扭头看他，脸色苍白惊惶，却又很平静。


  你不能……你不应该打我，维系感情不能……这样不好。她试着稳住音调，找到成年人的语气，可惜没有成功。汤姆把她变小了，让她在车里变成了小孩子。性感火辣到了极点，不过是个孩子。


  不能和不会是两回事，宝贝，他说。他虽然语气平静，心里却很亢奋。而且感情要怎么维系由我决定。你要是能接受，那好；要是不能接受，你就走人，我不会阻止你，顶多踹你屁股一脚当作分手礼物，但我不会拦着你。这里是自由国家，我没什么好说的。


  你已经说了很多了，贝弗莉低声说。他又甩了她一巴掌，比之前更用力，因为没有哪个娘们可以在汤姆·罗根面前耍嘴皮子。就算面对英国女王，他也照打不误。


  她的脸颊撞上了仪表板。她伸手去抓门把，但随即松开，像只兔子般瞪大眼睛缩在角落里，一只手捂着嘴巴，带泪的眼眸充满惊恐。汤姆默默看她一眼，下车从车后绕到她那边的门外，把门打开。


  十一月的黑夜里，刮着大风，他呼出阵阵白雾，湖水的味道非常明显。


  你想下车是吧，贝？我刚才看你去抓门把，猜你一定是想下车。好啊，也行。我叫你不要抽烟，你说好，结果又抽。你想下车？来啊，下车啊。搞什么，对吧？下车？你想下车吗？


  不想，她嗫嚅说。


  你说什么？我听不见。


  我说我不想下车，她声音稍微大了一点。


  什么？你是抽烟抽到肺气肿了是吧？你要是没办法说话，我就去找个他妈的扩音器来。最后一次机会，贝弗莉。大声一点，让我听得见。你想下车，还是想和我回去？


  和你回去，她说，双手像小女孩般捏着裙子。她不敢看他，眼泪簌簌滑落双颊。


  好，他说，很好。但你要先跟我说，贝，说：“我忘记不能在你面前抽烟了，汤姆。”


  她抬头看他，受伤的眼神表达着难言的恳求，仿佛在说：你是可以叫我说，但请你不要。别这样，我爱你，难道不能算了吗？


  不行，办不到。因为她要什么并不重要，而两人都知道这一点。


  说。


  我忘记不能在你面前抽烟了，汤姆。


  很好，再来说“对不起”。


  对不起，她顺从地说。


  落在地上的烟还没熄，有如剪断的保险丝。散场的观众瞄了瞄这里，只见一个男人站在原木色的新款雪佛兰薇加的右车门外，一个女人坐在车里，低头愣愣地握着双手，车内的灯光将她的一头秀发染成了金色。


  汤姆把烟踩熄，在柏油路上留下一块黑渍。


  现在说：“以后没有你的准许，我绝对不抽烟。”


  以后没有……


  她开始抽咽。


  ……没有……没、没、没——


  快说，贝。


  没有你、你的准许，我绝对不、不抽烟。


  他将车门甩上，绕回驾驶座坐好，开车返回他位于市区的公寓。路上两人都没有开口。关系的前半段在停车场维系好了，剩下的一半，四十分钟后在汤姆的床上搞定。


  她说她不想做爱，但他从她的眼神和打开的双腿看到了不一样的答案。他扯掉她的上衣，发现她的乳头早就硬了。他轻触她的乳房，听到她发出呻吟。他轮流亲吻她的两个乳房，同时不停地搓揉，她轻声叫了出来，抓起他的手送到自己腿间。


  你不是说不想做吗？他说。这时她已经将脸转开了，但仍然抓着他的手，而且臀部的摆动开始加快。


  他将她推倒在床上……动作变得很温柔，没有扯，而是小心翼翼地将她的内衣脱掉，甚至有点拘谨。


  进入她就像滑入美妙的蜜油一样。


  汤姆随着她律动，利用她也让她利用，而她几乎立刻就冲到了高潮，发出兴奋的叫声，手指掐着他的背。接着两人缓缓摆动，过了很久很久，他觉得她在这中间又高潮了一次。汤姆只要快到高潮，就会回想白袜队的打击率或者想削价抢他生意的人，然后就能忍住，继续冲刺。后来她动作开始加快，之后更拼命摆动。他望着她的脸，看着晕开的睫毛膏和抹糊的唇蜜，忽然感觉自己冲向了疯狂的顶点。


  她臀部摆得愈来愈用力，那时还没有啤酒肚挡路，两人腹部拍击得愈来愈快。


  结束前，她尖叫一声，用娇小整齐的牙齿咬了他的肩膀。


  你到了多少次？两人冲完澡之后他问。


  她撇开脸，声音几乎听不见：这种事你不应该问的。


  为什么？谁告诉你的？罗杰斯先生吗？


  他拇指用力摁着她一边脸颊，其余四根手指摁着另一边，掌心托着她的下巴。


  你要告诉汤姆，他说，知道吗，贝？跟老爸说。


  三次，她不情愿地说。


  很好，他说，你可以抽一根烟。


  贝弗莉难以置信地望着他。她身上一丝不挂，只穿着包住臀部的内裤，红发披散在枕头上。光是看她这副模样，就让他的马达又一次蠢蠢欲动。他点点头。


  抽吧，他说，没关系的。


  三个月后，他们公证结婚了。婚礼当天他找了两位朋友，而她只找了一个，就是凯·麦考尔。汤姆叫她“大奶女权贱货”。


  汤姆站在卧室门口看着她，这些回忆有如快放的电影般在他心里一闪而过。这会儿她已经走到她有时称之为“周末柜”的五斗柜前，从最下层抽屉里拿出内衣裤扔进手提箱。不是他喜欢的光滑的丝缎薄纱，而是棉质内衣，小女孩穿的那种，几乎都褪色了，松紧带也松弛发皱了。她还拿了一件棉睡袍，活像是从《草原小屋》17里拿出来的。她伸手到抽屉最里面，看还有没有该带的衣服。


  汤姆·罗根走过绒毛地毯来到衣柜前。他光着双脚，走起路来像微风一样安静。是香烟，这才是他发火的原因。第一堂课上完太久，她已经忘了。他之后也给她上过课，而且上了不少，让她有时大热天也得穿长袖上衣，甚至还穿开襟毛衣，并且将扣子扣到最上面，或是阴天也戴墨镜出门。不过，只有第一堂课来得最突然、最基本——


  他已经忘了有人打电话把他从昏昏欲睡中吵醒这件事，眼里只看见香烟。她现在抽烟，就表示她忘了汤姆·罗根。当然，这是暂时的，只是暂时，但就算暂时也他妈的太久了。她为什么忘记不重要，任何理由都不足以为此辩护。


  衣柜门后挂着一条黑色宽皮带，皮带扣很久以前就被他拆了，前端反折成圆圈当作握把。汤姆·罗根将手伸进握把里。


  汤姆，你真恶劣！他母亲有时会这么说。说“有时”可能不太对，“时常”更贴切。汤米，你过来！看我怎么修理你！他小时候三天两头挨打，后来总算躲到威奇托州立大学。但显然逃得了一时逃不了一世，因为他在梦里仍然听到她说：汤米，你过来，看我怎么修理你！修理……


  他们家有四个孩子，他是老大。老四出生后三个月，拉尔夫·罗根就过世了。呃，说“过世”可能不太准确，“自杀”更贴切，因为他做的最后一件事是坐在浴室马桶上，将大量碱液倒进一大杯杜松子酒里一饮而尽。罗根太太在福特汽车厂找了一份差事，汤姆十一岁就成了家中的男主人。只要他搞砸了，例如保姆回家后小婴儿把大便拉在尿布里，直到老妈回来还没清理……托儿所放学后他忘了去接梅根，结果被多管闲事的甘特太太看见……乔伊在厨房里乱搞，他却在看《美国舞台秀》……只要发生这些事或其他杂七杂八的事情……那么等弟弟妹妹上床后，家法就会启动，母亲就会拿着棍子祭出开场白：汤米，你过来，看我怎么修理你！


  要修理人，不要被修理。


  他这辈子不敢说学到了什么，但肯定学到了这一点。


  他将皮带尾端翻面，然后调好握把，紧紧握住。感觉很好，让他觉得自己是个大人。皮带抓在他手中有如一条死蛇。头痛消失了。


  她终于在抽屉里找到了她要的东西，一件白色的钢圈棉布胸罩。他脑海中闪过一个想法，刚才那通电话可能是情人打来的，但随即一笑置之。太荒谬了。去见情郎的女人绝对不会带褪色的平价上衣和起毛球的、松垮的大卖场内衣。再说，贝弗莉也没那个胆子。


  “贝弗莉。”他轻轻叫她，她吓得立刻转头，睁大眼睛，长发飞起。


  皮带迟疑了……微微垂下一点。他望着她，不安的感觉再度升起。没错，贝弗莉在大展之前就是这副神情，所以他不会动她，因为他知道她心里混杂着恐惧和强烈的好胜心，好像充满照明气体一样，只要一点儿火花就会爆炸。对她来说，时装展并不是脱离迪莉亚自立门户的机会，甚至不是为了赚钱。


  如果是那样就好了，但若只是那样，她就不算真的有天分。对她来说，时装展是一场由严师评分的超级考试。在那种场合，她看到的都是些面无表情的生物。没有表情，只有权威。


  此刻她脸上就是那种双眼圆睁的神经质表情，不只脸上如此，那种气息笼罩了她全身，几乎看得见摸得着，有如高压电，让她突然变得更诱人，也更危险。汤姆已经许多年没有见到这样的她了，不由得心生恐惧。因为她在这里，那个真正的她，而非汤姆·罗根一手打造、符合他要求的她。


  贝弗莉一脸惊诧惶恐，却又亢奋到极点。她双颊灼热发亮，眼睑下方有两道明显的白色斑痕，有如另一双眼睛，让额头也发出奶油色的光。


  她仍然叼着烟，角度微微上扬，好像她是小罗斯福总统一样。香烟！光是看到烟就让他一肚子火，浑身散发着怒气。他内心深处隐约记起之前有一天晚上，她用单调冷漠的语气对他说：汤姆，你知道吗？我总有一天会被你打死。你会突然发火，打过了头，造成无法挽回的后果。


  他那时回答：只要你乖乖听话，贝，就永远不会有那一天。


  此刻，就在怒气即将淹没理性前，他心想那一天是不是来了。


  香烟。别管电话、打包和她脸上的古怪神情了，他们要先解决香烟的问题，然后他会操她，然后两人再好好谈一谈，说不定那时事情的重要性会凸显一点。


  “汤姆，”她说，“汤姆，我必须——”


  “你在抽烟。”他说，声音似乎来自远处，来自很好的收音机，“看来你忘了。宝贝，你都把烟藏在哪里？”


  “听着，我会把烟熄掉。”她边说边走向浴室，将烟弹进马桶。即使站得很远，他依然看得见滤嘴上的齿痕很深。哗——她走出浴室，说：“汤姆，是我一个老朋友打来的，很老很老的朋友。我必须——”


  “闭嘴！你要做的就是闭嘴！”他朝她大吼，“闭嘴！”但她脸上并未出现他想看到的恐惧，对他的恐惧。她是在怕，不过却是因为那通电话，但她该怕的不是那个。她好像完全没看到皮带，没看到他。汤姆心里浮起一丝不安。他在这里吗？这问题很蠢，不过，他真的在吗？


  这问题实在太可怕，太基本，让他一时像是被人连根拔起似的，成了任强风摆布的滚草。但他很快稳住了。他确实在卧房里，今晚的迷糊颠倒也该结束了。他在这里，他是汤姆·罗根，上帝亲手创造的汤姆·罗根。这个发神经的臭娘们要是不在三十秒内给他正经一点，就等着被恶霸警探从快车上推下去吧。


  “抱歉了，宝贝，”他说，“我非修理你不可。”


  没错，他见过这种表情，混杂着恐惧和挑衅。但这是第一次冲着他来。


  “放下来，”她说，“我得快点赶到奥黑尔机场。”


  你在吗，汤姆？你在吗？


  他抛开这个念头。曾经是皮带的鞭子在他身前有如钟摆缓缓摇晃。他眼神一闪，随即将皮带朝她脸上抽去。


  “听着，汤姆，我老家出事了，很严重的大事。我有个老朋友，他本来会是我的男朋友，只可惜我们那时年纪太小。他才十一岁，而且口吃得很厉害。他现在是小说家，我记得你还读过他的书……


  好像是《暗流》？”


  她注视着他的脸，但他面无表情，只有皮带晃来晃去。他低下头，结实的双脚微微分开。她伸手不停地搔头发，一副心烦意乱的样子，仿佛她有许多大事必须思考，完全没看到皮带。那个恼人的可怕问题再度出现在他脑海中：你在吗？你确定？


  “那本书摆在那儿几星期了，但我压根没联想到他。也许我该想到的，但我们俩都大了，我甚至已经很久没想起德里镇了。总之，威廉有一个弟弟叫乔治，在我认识威廉之前就死了，被人杀死的。


  后来，第二年夏天——”


  然而，对这些彻底的疯话，汤姆已经听够了。他迅速往前，右手有如抛掷标枪般高举过头，皮带划破空气咻咻作声，贝弗莉见状想要闪躲，但右肩撞到浴室门框，皮带结结实实打在她的左前臂，“啪”地留下一道红色鞭痕。


  “非修理你不可。”汤姆又说了一次，语调很清醒，甚至有些遗憾，他龇牙露出森冷的微笑。他想看到那种眼神，看她面带恐惧、惊惶和羞愧，露出那种神情：你说得对，是我活该，你就在我面前，我感觉到了。接着，爱会回来，一切都会恢复正常与美好，因为他确实爱她。不管她想谈打电话来的是谁还是为什么打来，都可以，但得先等一下。现在是上课时间，要温习第一课和第二课：先打她，再干她。


  “抱歉了，宝贝。”


  “汤姆，别那——”


  他侧手一挥，只见皮带吻上她的臀部，发出令人心满意足的响声。接着……


  天哪，她竟然伸手去抓！她竟然伸手去抓皮带！


  这突如其来的反抗让汤姆·罗根大吃一惊，差点松手。幸好他牢牢抓着握把，皮带才没有脱手。


  他将皮带扯回来。


  “不准你抢走我手里的东西，”他哑着嗓子说，“听见没有？你要是敢再抢我的东西，就等着一个月小便都像红莓汁吧！”


  “汤姆，住手。”她说，但她的语气让他一肚子火，感觉就像游乐场管理员对闹脾气的六岁小孩说话一样，“这不是开玩笑，我非去不可。有人死了，而我很久以前曾经答应——”


  汤姆几乎没听进去，只是胡乱挥舞皮带，大吼一声朝她扑去。他用皮带打她，逼她从浴室门口一路贴着墙壁往后退。他扬手甩手、扬手甩手，不停地抽打她。隔天早上他吞了三片可待因才能将手臂举到额头，但此刻的他心里只有她反抗他这件事，完全不在乎手臂。她抽烟就算了，还想夺走他的皮带。各位，这是她自找的，他一定会让她如愿以偿，他对天发誓。


  汤姆狂挥猛甩，鞭子有如雨点落在她身上，逼得她贴着墙壁不断后退。她用双手护住脸，但其他部位都袒露在他的攻击范围内。安静的卧室里充斥着皮带抽打的声音，但贝弗莉不像以前偶尔会凄厉尖叫，也没有求他住手。最糟的是，她甚至没哭，她以前一定会哭的。卧室里只有皮带声和两人的呼吸声。他气喘如牛，声音沙哑；她喘得又急又轻。


  贝弗莉朝摆在床边她睡的那一侧的梳妆台跑去。她的肩膀被皮带抽得发红，头发火红闪耀，汤姆在她背后奋力追赶，虽然步履缓慢，可是身影巨大，非常大。他以前常打壁球，两年前弄断阿喀琉斯腱才没再继续，之后体重就有一点失控（用“非常失控”来形容可能更贴切），但肌肉依然结实，只是埋没在脂肪底下。不过，他发现自己竟然气喘吁吁，还有一点紧张。


  贝弗莉跑到梳妆台前，他以为她想躲在旁边，甚至钻到梳妆台底下。没想到她伸手乱抓……接着转身……一阵炮火袭来。贝弗莉不停地拿化妆品丢他，一罐尚蒂伊香水正中他的胸口，落在他脚边碎了。呛人的花香顿时弥漫开来，将他团团包围。


  “住手！”他咆哮道，“住手！你这个贱人！”


  贝弗莉非但没有住手，反而双手飞也似的扫过梳妆台凌乱的玻璃台面，拿到什么就扔什么。他不敢相信她竟然拿东西丢他，愣愣地摸着胸口被砸中的地方，完全无视继续飞来的化妆品。化妆水的玻璃瓶盖划伤了他，伤口不大，只是一个小小的三角形，不过看来某个红发女人得在医院看到明天的太阳了。没错，就是这样。那个女人——


  忽然，一罐乳霜重重地砸在他的右眉上方。汤姆听到一声闷响，感觉像是从脑袋里发出的。他眼冒白光，踉跄着倒退了一步，嘴巴不自觉地张开。这时，一管妮维雅乳霜击中他的腹部，发出轻轻一声“啪”，而且她——是吗？可能吗？——没错，她正在对他大吼。


  “你这个混账，我要去机场，听见没有！我有事要办，非走不可！我非去不可，所以快给我闪开！”


  血流进他的右眼，感觉又辣又烫。他用手腕将血抹掉。


  汤姆愣愣地看着她，仿佛不曾见过她。事实上也是。她胸脯剧烈起伏，朝汤姆龇牙咧嘴，脸上一阵红一阵白。不过，她已经弹尽援绝，梳妆台上的东西全都扔光了。他看见她眼里露出惧色……


  “把衣服放回去。”他努力不让自己喘气，那样听起来不妙，感觉很脆弱，“接着把手提箱放回去，然后上床。要是你照做，我或许可以稍微手下留情，让你两天之后就出得了门，不用两周。”


  “你听好，汤姆，”她目光坚定，缓缓地说，“你要是再靠近，我就杀了你，听懂没有，你这只肥猪？我就杀了你。”


  或许是因为她脸上强烈的憎恶和轻蔑，也可能是她叫他肥猪，或是她胸脯傲然起伏的模样，他忽然怕得无法呼吸。不是一个花苞或一朵花那么小的恐惧，而是一整座花园。可怕的恐惧，感到自己不在场的恐惧。


  汤姆·罗根朝老婆扑过去，这回没有咆哮，而是像水底鱼雷一样安静。此刻的他可能不只想揍她，逼她屈服，而是想将她刚才贸然说出口的威胁还给她。


  他以为她会逃跑，或许躲到浴室，甚至楼梯，没想到她纹丝不动，屁股顶着墙壁用尽全身的力气将梳妆台朝他推过去，结果因为掌心冒汗，她双手一滑，弄断了两根指甲。


  梳妆台摇晃了一下，但她随即再度使力，让梳妆台单脚立起摇摆前进，镜子映着灯光在天花板上投射出有如水族馆的光影。只见梳妆台向侧前方一倒，前缘撞上汤姆的大腿，将他整个人撞翻过去。


  抽屉里的瓶瓶罐罐滑向一边，全都撞碎了，发出音乐般的声音。他看见镜子砸在他左边的地板上，立刻放开皮带，用手臂遮住眼睛。那块背面涂了银色物质的玻璃碎落一地。他感觉有的溅在他身上，划出了血痕。


  这时她终于哭了，发出尖叫般的啜泣声。她不止一次想象自己离开汤姆，逃离他的暴虐，就像当年离开狠毒的父亲，趁着黑夜将行囊扔进奥兹莫比短剑车里远走高飞。她不是笨女人，就算此刻面对如此夸张的混乱情形，也没笨到否认自己爱过汤姆，而且在某种程度上依然爱他。然而，她还是怕他……


  恨他……瞧不起自己当初竟然为了早就忘记的烂理由选择了他。她的心没有碎，而是在胸腔里沸腾融化。她怕自己的理智很快就会被灼热的心烧光。


  然而，在她内心深处有一个声音喋喋不休。迈克·汉伦用他那不疾不徐的嘶哑嗓音对她说：它回来了，贝弗莉……它回来了……你答应过……


  梳妆台升起、降下，一次、两次、三次，好像呼吸一样。


  贝弗莉嘴角下垂抽搐，仿佛抽筋似的。她小心敏捷地绕过梳妆台，踮着脚尖走过镜子碎片，趁汤姆将梳妆台推到一边时弯腰捡起皮带，接着直起身子，手穿进握把，拨开遮住眼睛的头发，看他要做什么。


  汤姆缓缓站了起来，脸上多了不少玻璃划痕，一条细线般的伤口斜斜穿过眉毛。他眯眼看着贝弗莉，她发现他的四角裤上沾了血。


  “把皮带给我。”他说。


  贝弗莉没那么做，反倒将皮带在手上绕了两圈，倨傲地望着他。


  “放下皮带，贝，马上放下。”


  “你要是再过来，我就抽得你屁滚尿流。”这话是从她嘴里出来的，她简直不敢相信。还有，这个穿着沾血内裤的臭男人是谁啊？丈夫、父亲，还是大学时期的恋人，曾经一时兴起打断她鼻子的家伙？老天啊，求你帮帮我，她心想，帮帮我。然而，她嘴巴可没停下：“而且我说到做到。你又肥又迟钝，汤姆。我要走了，也许再也不会回来，我想我们结束了。”


  “那个叫邓布洛的男人是谁？”


  “你别管了，我曾经——”


  她差一点就被他声东击西的策略给骗了。他话还没说完就扑了过来，贝弗莉挥动皮带在空中划出一道弧线，“啪”地甩在汤姆嘴上，发出有如塞得很紧的软木塞挣脱瓶口的声音。


  汤姆号叫一声，双手捂嘴，瞪大眼睛，满脸震惊和痛苦。鲜血从他指间渗出，流到手背上。


  “臭婊子，你弄破我的嘴了！”他口齿不清地叫道，“天哪，你弄破我的嘴了！”


  他再度张牙舞爪地朝她扑去，嘴边满是血迹，看起来像嘴巴咧到耳朵的小丑，门牙也少了一颗。


  看着他将门牙吐掉，她心里一阵恶心，想背过身去，闭上眼睛呻吟，但又觉得兴奋莫名，有如被大地震拯救的死刑犯一样欣喜，陶醉于眼前的一切，心想：可惜没把牙齿吞下去！真希望你被噎死！


  贝弗莉再次挥动皮带，刚才他用来鞭打她臀部、双腿和胸部的皮带，过去四年打了她无数次的皮带。打几下要视她的表现而定。汤姆回家发现饭菜是冷的？皮带两下。贝在公司忙到太晚忘记打电话回家？三下。嘿，你看看，贝弗莉又吃了一张停车罚单。一下……在胸部。他很高明，很少打到她瘀青，甚至不太痛，只会造成羞辱，那才真的伤人。更糟的是，她知道自己渴望那样的伤害，渴望被羞辱。


  该是算总账的时候了，她一边想，一边挥动皮带。


  她将皮带放低，侧手一甩打在他睾丸上，发出的声音结实轻快，有如妇人拿棍子拍打地毯。只一下就把汤姆·罗根打趴下了。


  汤姆虚弱地叫了一声，仿佛祈祷似的跪在地上，双手抱着鼠蹊部，头往后仰，脖子上青筋暴露，痛得面容扭曲。左膝正好压在尖锐的香水瓶碎片上，他像鲸鱼一样默默倒向一边，一只手离开胯下，按上膝盖。


  血，贝弗莉心想，天哪，他浑身是血。


  他会没事的，仿佛被迈克·汉伦一通电话唤醒的新的贝弗莉冷冷地对她说，这种男人永远不会死，你最好趁他一时不能玩下去，在他决定到地下室拿温切斯特猎枪之前，赶快离开。


  她往后退，不小心踩到梳妆台镜子的碎片，感觉脚下一阵刺痛。她弯腰抓起手提箱的把手，眼睛一直盯着他。她倒着退到门口，走进走廊，两手抓着手提箱挡在身体前方，箱子不断碰撞她的胫骨，割伤的那只脚在地板上留下一个个血印。到了楼梯口，她立刻转身飞奔下楼，不让自己多想，反正她觉得自己也没剩下多少理智，起码眼下如此。


  有东西轻轻碰了她的脚一下，她吓得尖叫一声。


  她低头一看，发现是皮带尾，皮带仍然缠在她手上，在微弱的灯光下就像一条死蛇。她将皮带扔出楼梯扶手外，嫌恶地皱起脸，看着它落在一楼玄关的地毯上弯成S形。


  走下楼梯，她双手交叉抓住白色蕾丝睡袍的边缘将它脱了。睡袍沾了血，她一秒也不想再穿，绝对不想。她随手一扔，只见睡袍有如一道白浪，又像蕾丝降落伞般飘到玄关靠近起居室的一株塑料植物上。她光着身子弯腰凑向手提箱，乳头冷冰冰的，硬得像两枚子弹。


  “贝弗莉，给我滚上来！”


  她喘了口气，打了个冷战，接着又弯腰去开手提箱。他有力气喊这么大声，就表示她时间紧迫，比她想的少得多。她打开手提箱翻出内衣、上衣和一条旧李维斯牛仔裤，靠着门穿上衣服，眼睛一直盯着楼梯，但汤姆始终没有出现。他又吼了两次她的名字，每回都让她身体一缩，目光四处搜寻，不自觉地龇牙咧嘴，做出动物咆哮的动作。


  她匆匆扣起上衣，最上面两颗扣子不见了（她自己的衣服反而这么不讲究，真讽刺），她想自己这个模样应该很像赶着再做一回就收工（但又非做不可）的兼职流莺。


  “臭婊子，我要杀了你！你他妈的臭婊子！”


  她猛地合上手提箱，箱子自己锁上了。一件上衣的袖子露在外头，像吐舌头一样。她匆匆环顾房子，心想自己再也不会见到它了。


  她发现自己竟然只有释然的感觉，便打开门走了出去。


  她漫无目的地走了三条街，才发觉自己没穿鞋子，割伤的那只脚（左脚）隐隐抽痛。她得找双鞋子穿，但当时将近半夜两点，她的皮夹和信用卡都在家里：她摸了摸牛仔裤的口袋，只找到几团线头。


  她身无分文，连枚硬币都没有。她左右看了看自己住的小区：好房子、整齐的草坪和植物，还有黑漆漆的窗户，她突然哈哈大笑。


  贝弗莉·罗根坐在矮石墙上大笑，手提箱摆在脏兮兮的两脚间。星星出来了，真是亮啊！她仰头对着星星笑，狂喜的感觉再度流过全身，有如海浪翻腾，卷走和涤净一切，淹没了所有意识，只剩血液在思考，带着无法形容的欲望大声对她说话，但她不知道也不在乎自己究竟渴望什么，只要感觉到欲望那股坚定的温暖就够了。欲望，她心想，体内的狂喜似乎开始加速，带着她冲向无可避免的毁灭。


  她对着星星大笑，恐惧又自由，心里的惊惶和痛苦一样尖锐，和十月成熟的苹果一样甜。她看见石墙后方二楼卧室的灯光亮起，便抓着手提箱的把手遁入黑夜，依然笑个不停。


  威廉·邓布洛翘班


  “你要走？”奥黛拉又问了一次。她看着他，脸上写满困惑，有些害怕，接着将两只光脚丫缩到身子底下。地板很冰。老实说，整间屋子都很冰。今年春天英格兰南部特别湿冷，威廉·邓布洛每天早晨和傍晚出去散步时，不止一次发现自己想起了缅因州……更让他惊讶的是，他隐约想起了德里镇。


  这屋子照理说应该有中央供暖系统，至少广告上是这么写的。整洁的小地下室里也确实有暖气炉，收在之前的煤炭箱里。但他和奥黛拉刚到这里时就发现英国人对中央供暖的理解和美国人不同。英国佬似乎认为，只要早上起床不用靠小便把马桶上的冰融掉，就叫有暖气。现在是早上——八点十五分，威廉五分钟前挂上电话。


  “威廉，你应该很清楚，你不能说走就走。”


  “我非去不可。”他说。房间角落里有一个储藏柜，他走过去，从最上层拿了一瓶格兰菲迪威士忌倒了一杯，不小心洒了一点在杯沿上。“干！”他嘟囔一声。


  “刚才是谁打电话来？你在害怕什么，威廉？”


  “我没害怕。”


  “哦？你的手平常就那么抖吗？平常早餐前就喝酒？”


  睡袍下摆拍打着他的脚踝，他走回椅子前坐下，试着挤出笑容，却怎么也笑不出来，只好放弃了。


  电视上，英国国家广播公司主播正准备结束晨间的坏消息集锦，开始播报昨晚的足球比分。一个月前他们来到这个叫弗利特的郊区小镇度假，英国电视机的质量让两人印象深刻：一台功能正常的派伊彩色电视，画质真的让你觉得身历其境。可能扫描线比较多吧，威廉说。我不知道，但看起来很棒，奥黛拉说。不过，他们很快就发现电视上除了《朱门恩怨》之类的美剧之外，就只有体育节目，而且播个没完，不是难懂又无聊（例如飞镖锦标赛，所有参赛者看起来都像罹患高血压的相扑选手）就是彻底无聊（英式足球已经够难看了，板球更糟）。


  “我这几天很想家。”威廉啜了口威士忌说。


  “家？”她说，一脸困惑的表情让他忍不住笑了。


  “可怜的奥黛拉！嫁给一个男人都快十一年了，竟然完全不了解他。这是怎么回事啊？”说完他又笑了，仰头把酒喝完。但他的笑和他大清早手里就端着威士忌一样，让她不由得担心。那笑声听起来像痛苦的咆哮。“不知道其他夫妻是不是也像这样几乎不了解对方。我猜一定是。”


  “威廉，我知道我爱你，”她说，“爱了十一年，这就够了。”


  “我知道。”他对她微笑，笑容很美，很疲惫，带着惊恐。


  “拜托，拜托你告诉我怎么回事。”


  她坐在破旧的椅子上，双脚缩在睡袍下，用美丽的灰色眼眸看着他。他爱这个女人，娶她为妻，至今依然爱她。他试着透过她的眼神看出她知道多少。他试着将那段往事当成故事。他做得到，但他知道不会成功。


  从前在缅因，有个穷孩子靠奖学金上了大学。他从小就想当作家，但选修写作课后，却发现自己踏进了一个陌生又可怕的天地，没有指引，也找不到方向。班上有同学想当厄普代克，有人想成为新英格兰的福克纳，他却只想写小说，用浅白的文字描写穷人的惨淡生活。班上有一个女同学很崇拜乔伊斯·卡罗尔·欧茨，但又觉得欧茨在性别歧视的社会中长大，因此“文字辐射量”很高。她说欧茨写不出纯净的作品，但她做得到。还有一个又矮又肥的研究生，讲话总像在喃喃自语，不晓得是不能还是不想好好说话。那家伙写过一个剧本，里面有十二个角色，每个人的台词只有一个字，观众看到最后才会发现那十二个字连起来是“战争是沙猪军火贩子的工具”。创意写作研讨课（课号Eh-141） 的老师给了他一个A。除了硕士论文，那位老师还写了四本诗集，都是大学出版社出版的。他抽大麻，随身挂着和平标志。一九七〇年五月，反战示威迫使校园关门，胖研究生的剧本由一个游击剧团担纲演出，那位老师也轧了一角。


  威廉·邓布洛写的东西完全不同。他写了一则密室推理短篇、三篇科幻小说和几篇深受爱伦·坡、洛夫克拉夫特18和理查德·麦瑟森19影响的惊悚小说。他后来常说那几篇小说很像装了增压器、漆成荧光红的十九世纪中叶的殡葬车。


  其中一篇科幻小说拿了个B。


  “这篇好多了，”那位指导教授在作业封面上写道，“异形反击象征以暴制暴的恶性循环，而我特别喜欢‘针鼻’宇宙飞船影射社会性别意识入侵的桥段。虽然小说的观点始终有一点混乱，但很有意思。”


  其他小说没有一篇高于C。


  有一次，他终于在课上发表意见。一位脸色发黄的女同学写了一篇短文，描述一头牛在荒原（可能是核战后，也可能不是）审视一台废弃引擎。全班讨论了整整七十分钟，那个女同学夹着云斯顿烟一根接一根地抽，不时挤一挤太阳穴的青春痘，一边坚持她的短文是模仿奥威尔早期的风格写的，目的在于描述社会政治现状。大多数同学（包括老师）都同意她的说法，但还是讨论个没完。


  威廉站起来，全班都扭头看他。他个子很高，很显眼。


  他小心翼翼地开口，没有结巴（他已经五年多没结巴了）：“我实在不懂，一点也不明白，小说为什么一定要和社会有关？政治……文化……历史，这些元素不是只要把故事说好就自然会呈现吗？我是说……”他环顾四周，看见一双双闪着敌意的眼睛，隐约察觉他们认为他是在批评。说不定真的是。他觉得他们在想：或许同学之中就有一位沙猪军火贩子。“我是说……难道就不能让故事只是故事吗？”


  没有人回答，教室里鸦雀无声。威廉站着，承受一道又一道冷酷的目光。黄脸女孩吐了一口烟，将烟摁熄在她从背包里拿出来的烟灰缸里。


  最后，指导教授开口了。他像对着一个胡乱发脾气的小孩解释事情似的轻声对威廉说：“所以你认为福克纳写小说只是为了说故事？莎士比亚写剧本只是想赚钱？好吧，威廉，告诉我们你是怎么想的。”


  威廉认真思考了很久才回答：“我认为八九不离十。”但他得到的是同学们非难的眼神。


  “我看，”指导教授一边玩笔，一边半眯着眼睛，微笑着对威廉说，“你还有很多东西要学。”


  教室后面爆出一阵掌声。


  威廉愤而离席……但隔周又去上课，决心坚持到底。那七天他写了一则叫《黑暗》的短篇故事，描写一个小男孩发现自己家地下室有怪物，于是挺身和怪物对抗，最后杀了它。写这个故事的时候，他有一种升华的感觉，甚至觉得不是他在说故事，而是故事从他笔下流出来。写作中途，他曾经放下笔，将又热又疼的手放到十二月零下十二摄氏度的空气中，手差点冒烟。他四处闲逛，绿色短筒靴踩在雪上吱嘎作响，好像需要上油的门闩，而那个故事在他脑海中膨胀，简直要爆出来了，仿佛急于解脱成为实体，他觉得，要是不让它赶快从他笔下宣泄出来，他的眼珠子就会爆开。“得把那狗屎弄出来才行。”他对着黝黑的冬夜吐露心事，同时微微一笑——笑得很勉强。他发觉自己终于知道应该怎么办了。他摸索了十年，忽然找到了占去他脑袋大量空间的推土机的启动钮。推土机发动了，不断加速。这台庞然大物并不美，没办法载漂亮女孩参加毕业舞会，也象征不了什么地位，但却能干活，能把东西推倒。要是不小心，连他也会被推倒。


  威廉冲回屋里奋笔疾书，一直写到凌晨四点才趴在活页本上睡着了。若是有人跟他说《黑暗》其实是在描写他弟弟乔治的遭遇，他一定会很惊讶，因为他已经很多年没有想起乔治了——起码他真的这么认为。


  他将小说交给指导教授，教授在封面上打了一个F发还给他，下面潦草地写了六个大字。前四个是“浪费纸浆”，后两个是“垃圾”。


  威廉拿着十五页手稿走到柴炉前，打开炉门正准备扔进去，忽然觉得这么做荒谬到了极点。他坐在摇椅上望着死之华乐队的海报，开始哈哈大笑。浪费纸浆？很好！浪费就浪费！反正树木多得是！“就让他妈的树全被砍光吧！”威廉大喊，笑得流出泪来，泪水顺着脸颊滑落。


  他重新打好封面，换掉有教授评语的那一张，将手稿寄给一家叫《白领结》的男性杂志社（他觉得他们应该叫《嗑药裸女》才对）。然而，他手上那本破破烂烂的《出版市场指南》却说他们会买恐怖小说，而他在附近杂货店买的两本《白领结》也确实收录了四篇恐怖小说，夹在裸女照、色情电影宣传和壮阳药广告之间。其中一篇的作者是丹尼斯·艾奇森20。老实讲，他写得还真不赖。


  威廉将《黑暗》寄出时，其实没抱什么希望。他之前投了许多稿子给出版社，得到的回函只有退稿信，因此当《白领结》的小说编辑开价两百美元（出刊后付费）买下稿子，威廉简直难以置信。助理编辑还在回函里补了一句：“真是雷·布拉德伯里21的《罐子》之后最棒的恐怖小说！”又说，“可惜全美国只有大约七十人会读到。”但威廉·邓布洛不在乎。那可是两百美元！


  他拿了退选单去找导师，导师签了名。威廉·邓布洛将退选单和小说助理编辑的致贺信钉在一起，贴在创意写作课教授研究室门上的布告栏里。他在布告栏的角落里看到一则反战漫画，手忽然像自行启动一样，从上衣口袋掏出笔，在漫画上写下：要是哪一天小说和政治变成一回事，我就自杀，因为我只会写小说。政治一直在变，故事却始终如一。他顿了一下，觉得有点弱（却又挡不住这种感觉），又补了一句：我想你还有很多东西要学。


  三天后，退选单寄回给他。那位教授签了名，在“退选成绩”一栏狠狠赏了他一个F，而不是他应得的“成绩未定”或C，还在底下写道：你以为钱能买到一切吗，邓布洛？


  “没错。”威廉·邓布洛对着空荡荡的公寓说，接着捧腹大笑。


  大四那年，他不知天高地厚，竟然写起了长篇小说，结果搞得遍体鳞伤，还吓掉半条命……但总算安然脱困，完成了将近五百页的鬼故事。他将稿子寄给维京出版社，心想这只是第一站，还有漫漫投稿路要走……他会选择维京是因为喜欢他们的海盗船商标，作为出发站感觉不错，没想到这第一站成了最后一站。维京买下版权……童话故事就此展开。当年的结巴威二十三岁就站在了成功的顶端。三年后，他在离新英格兰近五千公里的好莱坞松树园教堂和年长五岁的女电影明星结婚，一举成了名人。


  小报专栏喧腾了七个月之久，大家都猜结局不是两人离婚，就是宣告婚姻从一开始就无效。双方的朋友（和敌人）都这么认为。就算不看年龄差距，两人也是天差地远。威廉很高，已经开始秃头，而且有发福的倾向。他说话很慢，有时甚至口齿不清。奥黛拉却是一头赭发，有如雕像一样美丽，感觉像女神下凡，而非俗世之人。


  他受邀将自己的第二本小说《暗流》改写成剧本（其实是因为他坚持剧本至少初稿要由他来写，否则就不出售版权。经纪人嘀咕说他疯了，但威廉不为所动），没想到写得很不错，于是电影公司请他到环球影城修改剧本，并参与制作会议。


  他的经纪人苏珊·布朗是个身材娇小的女人，身高一米五二，百分之百活力充沛，百分之两百坚持己见。她对威廉说：“别去，老威，回绝他们吧。片商砸了很多钱在上头，一定会找高手写剧本，甚至请得到戈德曼。”


  “谁？”


  “威廉·戈德曼22，唯一去了那里还能都搞定的人。”


  “你在说什么啊，苏？”


  “待在那里，而且混得不错，”她说，“能够做到这两点的概率就和击败肺癌一样，不是不可能，但有谁敢试？绝对会被酒色财气榨干，不然就是让人升天的新毒品。”苏珊用迷人至极的棕眼热切地望着他，“而且就算那份工作被某个蠢蛋拿去，而不是戈德曼，那又怎样？反正你的小说都上市了，他们也改不了半个字。”


  “苏珊——”


  “听着，威！拿了钱就闪吧。你年轻力壮，他们最爱这种人。你一去那里，他们会先扼杀你的自尊心，接下来是写作能力，让你连一条直线都画不好，最后更会割了你的卵蛋。你写东西像大人，其实只是发际线很高的小孩而已。”


  “我非去不可。”


  “有人放屁吗？”她说，“绝对有，因为臭死了。”


  “我要去，我非去不可。”


  “老天！”


  “我一定要离开新英格兰。”他很怕说出下一句，感觉像发毒咒，但为了苏珊他不得不说，“我非得离开缅因不可。”


  “到底为什么？你说啊！”


  “我也不晓得，但就是得这么做。”


  “你是说真的，老威，还是在写小说？”


  “我是说真的。”


  两人是在床上进行这番对话的。她的乳房小如蜜桃，也和蜜桃一样甜美。他很爱她，但两人都知道这份爱不够好。她坐起来，棉被夹在腿间，点了一根烟。她在哭，但他不晓得她知不知道他看出来了。就只有眼里一点泪光。不过最好别提，所以他什么也没说。他爱她的方式不够好，但他非常在乎她。


  “那你就去吧，”她转身背对他，用公事公办的语气干巴巴地说，“要是你回心转意，而且还有力气的话，再打电话给我。我愿意重新来过，如果还能重新来过。”


  电影版的《暗流》定名为《黑魔炼狱》，由奥黛拉·菲利普斯领衔主演。片名很烂，但电影倒是拍得不错，而他在好莱坞只失去一样东西，就是他的心。


  “威廉。”奥黛拉又叫了他一声，将他从回忆中拉回现实。他发现她把电视关了。他朝窗外瞄了一眼，看见浓雾漫上了玻璃。


  “我尽可能向你解释，”他说，“你有权知道，但请你先帮我做两件事。”


  “好吧。”


  “帮自己泡杯茶，然后说说你对我知道多少，或你觉得自己知道多少。”


  她一脸困惑地望着他，接着走向高脚柜。


  “我知道你来自缅因州。”奥黛拉一边说一边用早餐的水壶泡茶。她不是英国人，却带着一点清脆的英国腔，因为她正在拍摄电影《阁楼》，而这也是两人来这里的原因。《阁楼》是威廉第一部原创电影剧本，本来也属意由他执导，幸好他婉拒了，否则他现在一走了之，整部电影就要砸锅了。他知道剧组的人会怎么说。威廉·邓布洛终于显露本性了，还不是又一个臭作家？比厕所里的老鼠还疯狂。


  天晓得他感觉自己现在有多疯狂。


  “我知道你有一个弟弟，你很爱他，但他过世了，”奥黛拉接着说道，“我知道你在一个叫德里的地方长大，弟弟死后两年左右搬到班戈，十四岁又搬到波特兰。我知道你父亲在你十七岁那年死于肺癌，你靠着奖学金和在纺织工厂打工念大学，还没毕业就写了一本畅销小说。你一定觉得很怪……


  收入变了，未来也是。”


  她走到他这边，于是他在她脸上看见了：她察觉两人之间隔着看不见的距离。


  “我知道你一年后写了《暗流》，然后来到好莱坞，在开拍前一周遇到了一个日子过得一团糟的女人，她的名字叫奥黛拉·菲利普斯。她略微理解你经历过的一切，那种疯狂的减压过程，因为她五年前也还只是平凡的奥黛拉·菲尔波特，而且就快没顶——”


  “奥黛拉，别说了。”


  她眼神坚定地望着他：“哎，有什么关系？我们就老实说了，让魔鬼去惭愧吧。我当时快没顶了。


  遇到你的两年前，我先认识了波仔，一年后又认识了可卡因，那玩意儿更棒。于是我早上波仔，下午可卡因，晚上喝酒，睡前吃安定，它们就是奥黛拉的维生素。谁叫我有太多重要的访问要接，太多好角色要演？那时的我简直就像杰奎琳·苏珊23某一本小说里的某个角色一样，感觉棒呆了。你知道我现在对那段时光有什么感觉吗，威廉？”


  “不知道。”


  奥黛拉喝了口茶，眼睛一直望着他，咧嘴笑了：“感觉就像在洛杉矶国际机场的电动走道上跑步一样，你懂吗？”


  “呃，不是很懂。”


  “就是那种会动的履带，”她说，“大概四百米长。”


  “我知道什么是电动走道，”他说，“但我不懂你的比喻——”


  “你只要站在上头，它就会把你一路送到行李提取处。不过你也可以不要站着不动，而是往前走，甚至跑，就和你平常走路、慢跑、跑步或冲刺一样，反正就是那个意思，因为你的身体会忘记你的速度其实包含了电动走道原有的速度。所以，机场的人才会在走道尽头贴告示：走道移动，减速慢行。我遇到你的时候，感觉就像跑到电动走道尽头突然踩在完全不动的地板上一样。当时的我就是那样，身体比脚快了十几公里，完全无法保持平衡，迟早摔个狗吃屎。但我没有，因为你抓住了我。”


  她将茶放到一边，点了一根烟，依旧望着他。威廉看见打火机的火苗微微摇晃，这才发现她的手在发抖。火苗先摇到烟的右边，然后左边，最后才点着了烟。


  她深吸了一口烟，再匆匆吐出来。


  “你问我对你知道多少。我知道一切似乎都在你的掌控中。我知道这个。你似乎从来不赶着喝下一杯酒，参加下一场会议或派对。你似乎很有自信，知道那些东西都会出现……只要你想，它们就会出现。你说话很慢，我猜一部分是由于缅因人说话本来就慢，但主要因为你就是这样。你是我遇到的第一个敢慢慢说话的人，让我不得不慢下来听。威廉，我眼中的你是那种不会在电动走道上跑步的人，因为你知道它会带你过去。你从不过度兴奋，也不歇斯底里。你不会周六下午租一辆劳斯莱斯开到罗迪欧大道去炫耀，而且还会挂上特制车牌。你没有媒体经纪人帮你在《浮华世界》或《好莱坞报道》上搞宣传，也绝对不上约翰尼·卡森的脱口秀。”


  “作家想上《卡森秀》得会变纸牌戏法或折弯汤匙才行，”他笑着说，“法律可能有规定。”


  他以为奥黛拉会笑，但她没有。“我知道在我需要你的时候，在我像赫兹租车广告里的橄榄球明星辛普森一样被电动走道甩出去的时候，你就在我身边。也许是你救了我，让我没有灌太多酒又嗑错药，但也可能我会没事，一切都是大惊小怪，可是……我感觉不是后者，起码心里不是。”


  她将烟捻熄，前后只抽了两口。


  “我知道从那之后你一直在我身边，而我也在你身边。我们在床上很合，这点从前对我很重要，但我们出了卧室也很合，而这点现在对我来说似乎更重要。我觉得自己好像可以和你一起变老，而且无所畏惧。我知道你啤酒喝得太多，运动量不足。我还知道你晚上有时候会做噩梦——”


  威廉吓了一跳，应该说大吃一惊，几乎感到害怕了。


  “我不做梦的。”


  奥黛拉笑了：“记者问你的时候，你是这么回答的没错，但那不是事实。当然也有可能是你消化不良，所以晚上才会呻吟，但我不认为是这样，威廉。”


  “我会说梦话吗？”他小心翼翼地问。他记不起自己做过什么梦，完全忘了，好梦或坏梦都不记得。


  奥黛拉点点头，说：“偶尔会，但我从来都听不懂你在说什么。有几次你还哭了。”


  威廉一脸茫然地看着她，嘴里涌起一股异味，从舌头一路蔓延到喉咙，味道很像溶解的阿司匹林。


  现在你知道恐惧的滋味了吧，他心想，也该知道了，毕竟你写了那么多恐惧。他想自己终究会习惯这个味道，只要活得够久。


  回忆忽然蜂拥而至，仿佛心里有一个黑袋子在不断膨胀，有毒的（梦境）


  影像随时会从潜意识里涌入清醒的理性心灵的视线范围内。要是突然发生这样的事，他一定会发疯。他努力将它们压下去，他做到了，但还是听见一个声音——仿佛有人被活埋了，正在地下呼喊。


  是埃迪·卡斯普布拉克的声音。


  你救了我一命，威廉。那些大男孩真讨厌，我有时觉得他们真的想要杀我——


  “你的手臂。”奥黛拉说。


  威廉低头一看，发现手臂上起了鸡皮疙瘩。不是小点，而是有如虫卵的白色大颗粒。两人望着鸡皮疙瘩，谁都没有说话，仿佛在欣赏博物馆里的有趣珍藏。鸡皮疙瘩缓缓消退。


  两人沉默了片刻。奥黛拉说：“我还知道一件事，今天早上有人从美国打电话给你，说你必须离开我。”


  威廉起身瞄了酒瓶一眼，走进厨房拿了一杯橙汁回来，说：“你知道我有一个弟弟，也知道他过世了，但你不晓得他是被谋杀的。”


  奥黛拉倒抽了一口气。


  “谋杀！啊，威廉，你为什么从来没——”


  “没告诉你？”他笑了，笑得很像吠叫，“我不知道。”


  “怎么回事？”


  “我们那时住在德里镇，有一年发生了水灾，就在洪水快退去的时候，乔治在家很无聊，我感冒躺在床上，他要我用报纸给他做一艘船。我前一年在夏令营学过怎么做。他说他要把船放到威奇汉街和杰克逊街的水沟里，因为那里的水还是满的。于是我帮他做了船，他跟我说了谢谢就出门了。等我再看到乔治，他已经死了。要不是我得了感冒待在家里，或许他就不会死。”


  威廉顿了一下，用右手掌心摩挲左脸颊，仿佛在感受胡楂。他的眼睛被镜片放大了，一副沉思的模样……但没有看她。


  “事情发生在威奇汉街，离杰克逊街口不远。凶手将乔治的左手臂扯断了，就像小学生扯断苍蝇翅膀一样。法医说他死于惊吓或失血过多。但对我来说，乔治怎么死的没有多大差别。”


  “天哪，威廉！”


  “我猜，你一定会好奇我为什么从来没跟你说过。老实讲，我也很好奇。我们结婚十一年了，而你到现在才知道乔治出了什么事。我认识你们全家，包括你那些姑姑叔叔。我知道你祖父住在爱荷华市，有天晚上喝醉酒拿着电锯在车库乱走，就这样过世了。我知道这些事，因为结了婚的人就算再忙，只要过一阵子就会知道对方的大小事，就算听烦了，根本没在听，也会留在脑子里，像渗透一样。我这样说你同意吗？”


  “是的，”她小声说，“你说得对，威廉。”


  “而且我们一向无话不谈，对吧？我是说，我们都不会觉得对方很烦，让讲述变成渗透，不是吗？”


  “嗯，”她说，“今天之前我是这么想的。”


  “别这样，奥黛拉。过去十一年来，我经历的事情你全都知道。每一个案子，每一个想法，每一次感冒，每一个朋友，每一个对我不好或想对我不好的人，你都清清楚楚。你知道我和苏珊·布朗睡过，也知道我喝醉酒有时会哭，唱片常常放得太大声。”


  “尤其是死之华乐队。”她说。威廉笑了，这回她也跟着笑了。


  “你还知道最重要的事，就是我的梦想。”


  “嗯，应该吧。但这……”她顿了一下，摇摇头，沉吟片刻，“这通电话和你弟弟有什么关系，威廉？”


  “让我慢慢告诉你，别催我一下子就讲重点，否则会害我疯掉。那件事实在太大……太……太可怕……我希望能一点一点说。你知道……我压根没想过要跟你说乔治的事。”


  她皱着眉头望着他，轻轻摇了摇头，意思是：我不懂。


  “我的意思是，奥黛拉，别说谈论乔治，我已经二十多年没有想起过他了。”


  “但你跟我说你有个弟弟叫——”


  “我只是陈述事实，”他说，“就这样，他的名字只是两个字，不会在我心里唤起任何阴影。”


  “但我想，你的梦也许受了影响。”奥黛拉说，声音非常轻。


  “你说呻吟吗？还有哭泣？”


  她点点头。


  “你说的可能没错，”威廉说，“事实上，应该就是那样。但不记得的梦就不算梦了，对吧？”


  “你真的从来没想起过他？没开玩笑？”


  “没错。”


  她摇摇头，显然无法置信。“连他的死状都没想过？”


  “除了今天，奥黛拉。”


  她望着他，又摇摇头。


  “结婚前你问我有没有兄弟姐妹，我说我有一个弟弟，他在我小时候过世了。你知道我父母亲都走了，而你家人一大堆，让你没时间多想什么。但事情不止如此。”


  “什么意思？”


  “掉进黑洞的不止乔治，我也二十年没有想起德里镇，还有我那群玩伴了，埃迪·卡斯普布拉克、贱嘴理查德、斯坦利·乌里斯和贝弗莉·马什……”他手指拨弄着头发，脸上露出勉强的笑容，“感觉就像得了严重的失忆症，连自己失去记忆都不记得了。要不是迈克·汉伦打电话——”


  “迈克·汉伦是谁？”


  “他也是我的玩伴之一。我是在乔治死后才和他熟起来的。他当然不再是个孩子了，我们也都不是了。那通电话是他打的，越洋电话。他说：‘喂——请问是邓布洛家吗？’我说是，他说：‘威廉？


  是你吗？’我说是。他说：‘我是迈克·汉伦。’到这里为止我完全没有感觉，奥黛拉，他可能想推销百科全书或伯尔·艾弗斯的唱片。但他接着说：‘我在德里。’这句话好像在我心里打开了一扇门，可怕的光从里头蹿了出来，我忽然想起了他是谁，也想起了乔治和其他人，一切都是——”


  威廉弹了下手指。


  “‘啪’的一声就出现了。我知道他一定会叫我回去。”


  “回德里。”


  “对。”他摘下眼镜，揉揉眼睛，抬头望着她。她这辈子还没见过一个男人怕成这样。“回德里。


  因为我们答应过，他说。他说得没错。我们是答应过。我们所有人，那几个孩子。我们手牵手在流经‘荒原’的小溪旁围成一圈，用玻璃割破手掌，感觉像玩歃血结盟一样，只不过是玩真的。”


  威廉伸出手掌，他双手掌心各有几条挨得很近的白线，似乎是疤痕。她握过他的手（两只手都握过）千百次，却从来没注意到这些细纹。疤痕很浅没错，但她以为——


  还有派对！那场派对！


  不是他们初次见面的那场派对，是第二次。但有二多亏有一，因为这第二次是《黑魔炼狱》的杀青派对。现场很吵，喝得大醉，全塔培加峡谷都在发疯。或许没有她在洛杉矶参加过的一些派对那么讨厌，因为电影拍得比预期好，所有人都知道，不过对奥黛拉·菲利普斯来说，这场派对是好上加好，因为她爱上了威廉·邓布洛。


  那个自称会看手相的女孩叫什么？她记不清了，只记得她是化妆师的两名助手之一。她记得那女孩把上衣脱掉（露出非常薄的胸罩），当成吉卜赛头巾绑在头上，喝酒抽大麻搞得很亢奋，帮其他人看了一整晚手相……直到不省人事为止。


  奥黛拉已经忘了那女孩的分析是好是坏，是睿智还是愚蠢，因为她那天晚上也很亢奋。她只记得那女孩抓住威廉的手掌和自己的比较，宣称她和威廉是天作之合，是生命共同体。她见到那一幕，看见那女孩用精心涂了指甲油的手指划过威廉的掌纹，心里颇为嫉妒——真蠢，在洛杉矶电影圈，男人摸女人屁股就和纽约男人吻女人的脸问安一样平常。但她就是感觉女孩的动作里带着一丝亲密与流连。


  那时威廉的掌心还没有白色的小疤痕。


  她用情人般的嫉妒眼神望着那女孩。她很确定自己记得没错，确定那是事实。


  她告诉了威廉。


  威廉点点头说：“你说得对，当时还没有疤。虽然不敢保证，但我觉得昨晚还没有，起码在犁与手推车酒吧的时候没有。我和拉尔夫又在比腕力赌啤酒，如果有的话，我应该会发现。”


  他朝她咧嘴微笑，但笑容干巴巴的，很拘谨，很害怕。


  “我想疤痕是在迈克·汉伦打来电话之后出现的，我想是这样。”


  “那是不可能的，威廉。”她伸手去拿烟。


  威廉看着自己的手。“斯坦做的，”他说，“我现在记得很清楚，他用可乐瓶的碎片割我们的手。”


  他抬头看着奥黛拉，眼镜后面的眼神显得既受伤又困惑。“我记得碎片在阳光下发亮。是新款的透明玻璃瓶。之前的可乐瓶是绿色的，你还记得吗？”她摇摇头，但他没有看她，继续低头望着手掌。“我记得斯坦最后才割自己的手，但他假装要割腕，而不只是在掌心划一小道。我知道他在唬人，但差点就要扑过去……阻止他，因为那一刹那我感觉他很认真。”


  “威廉，别再说了。”奥黛拉低声说。她右手抓着打火机，但这回必须用左手抓住右手腕才能稳住它，姿势就和警察预备开枪时一样。“疤痕有就有，没有就没有，不会消失了又出现。”


  “那么，你之前看到过喽，嗯？你的意思是这样？”


  “疤痕很淡。”奥黛拉说，语气尖锐得出人意料。


  “我们都在流血。”威廉说，“我们站在水里，离我、埃迪·卡斯普布拉克和本·汉斯科姆盖的水坝不远——”


  “你说的该不会是那位建筑师吧？”


  “有人也叫这个名字？”


  “天哪，威廉，新的BBC通讯中心就是他盖的！他们还在吵那栋建筑到底是美梦成真，还是失败品呢！”


  “呃，我不晓得他们是不是同一个人。虽然不太可能，但我想说不定是的，因为我认识的本很会盖东西。我们在帐篷聚会，之后围成一圈站在水里，我右手牵着贝弗莉·马什的左手，左手牵着理查德·托齐尔的右手，有如南方的浸信礼。我记得看见了远处的德里储水塔，就和想象中大天使的袍子一样白。我们承诺，我们发誓，万一还没结束，万一它又出现……我们就会回去，从头再做一次，阻止它，让它永远消失。”


  “阻止什么？”奥黛拉忽然火冒三丈，吼道，“阻止什么？你他妈的到底在说什么？”


  “我本来希望你不、不会问。”威廉说到一半就停了。她看见茫然的惊恐如污渍般在他脸上漫开。


  “给我一根烟。”


  她将整包烟递给他，威廉点了一根。她从来没见过他抽烟。


  “我以前还口吃。”


  “你口吃？”


  “嗯，那时候。你说我是全洛杉矶唯一敢放慢速度说话的人，但事实是我不敢说快了。不是谨言慎行，也不是深思熟虑，更不是智慧。所有口吃矫正者说话都很慢。这是一种后天的技巧，例如，自我介绍前先想想自己的中名，因为比起其他词汇，口吃的人最难应付的就是名词，而所有名词中最麻烦的就是自己的名字。”


  “口吃。”她微微笑了，仿佛他说了个笑话，而她现在才听懂。


  “乔治遇害之前，我只是轻度口吃。”威廉嘴里说着，脑子里已经听见自己的话在重复，仿佛隔了几毫秒。他说得很顺，缓慢抑扬一如往常，但在心里“乔治”和“轻度”却出现叠音，变成“乔、乔治”和“轻、轻度”。“我的意思是，我曾经很惨——通常是老师点到我，尤其我知道答案又想答的时候，更严重——但都撑过去了。乔治死后，我的口吃严重恶化，到了十四或十五岁时，情况又稍微好转。我在波特兰念契夫鲁斯高中，那里有个语言治疗师，托马斯太太，她真的很厉害，教了我几个很棒的技巧，例如说话之前先想自己的中间名，然后再大声说：‘嗨，我是威廉·邓布洛。’我在修法语一级，她教我有字卡住就换讲法语，因此，每当我觉得自己像个超级大蠢蛋，跳针似的‘这这、本本本’个没完，我就改讲法语，celivre（这本书）脱口而出，屡试不爽。而法语一说出口，我就换回英语，立刻讲得很顺，毫无问题。要是卡在S起头的单词，例如ship, skate或slum，我就发咬舌音：thip, thkate, thlum。这样就不会口吃。


  “这些都很有用，但关键是我开始遗忘德里和那里发生的一切。记忆就是那时消失的，我们住在波特兰，我念契夫鲁斯高中那几年。我不是一下子就忘了所有事情，但现在回想起来，我得说时间短得惊人，也许不超过四个月。我的口吃和记忆一起消失了，好像有人擦了黑板，将所有等式抹掉一样。”


  他将果汁喝完。“我刚刚‘不、不’了一下，是我这么多年来第一次口吃，可能有二十一年了吧。”


  他看着奥黛拉。


  “先是伤疤，然后是口、口吃，你听、听到了吗？”


  “你是故意的！”她说。她吓坏了。


  “没有，我想，我的说法说服不了任何人，不过却是千真万确。口吃很有意思，奥黛拉，令人毛骨悚然，因为你常常没发觉自己在结巴。可是……你在意识里会听见，感觉就像脑袋比嘴巴快了一步，或是五十年代的小孩经常放进老爷车里的破旧音响，后座喇叭的声音比前、前座快一、一秒。”


  他起身在房间里焦躁地走来走去，满脸倦容。奥黛拉回想起十三年来他卖力工作的模样，觉得很不安，仿佛只要拼命做事，几乎不眠不休，就能证明自己有点天分似的。她察觉自己内心的不安，想将它甩掉，却甩不掉。要是那通电话其实是拉尔夫·福斯特打的，邀威廉再到酒吧比腕力或下双陆棋，或是《阁楼》的制作人弗雷迪·费尔斯通打来商量事情的呢？或者，套用住在这条街上的医生太太的英式说法，是某人“误拨电话”呢？


  这些想法有什么意义？


  唔，意义就是德里镇和迈克·汉伦什么的全是幻觉，神经崩溃前的幻觉。


  但那些疤痕呢，奥黛拉？你怎么解释？他说得没错，疤痕之前没有……现在却出现了。事实就是如此，你很清楚。


  “把所有事情都告诉我，”她说，“谁杀了你弟弟乔治？你和其他那些孩子做了什么？又承诺了什么？”


  他走到她身边，像老派的人求婚时一样跪在她面前，牵起她的手。


  “我想我可以告诉你，”他柔声说，“我想只要我想说，我就能告诉你。大部分细节我都不记得了，但只要我开口，它们就会回来。我可以感觉到那些回忆……等着出来，就像蓄满雨水的乌云。只是这场雨非常脏，被雨水养大的东西都会变成怪物。也许有其他人我就能面对——”


  “他们都知道吗？”


  “迈克说他会打给所有人，他觉得他们都会出现……可能除了斯坦。他说斯坦在电话里听起来怪怪的。”


  “对我来说，你讲的所有这些都很奇怪。你吓坏我了，威廉。”


  “对不起。”他向她道歉，然后吻了她。她感觉就像被陌生人吻了一样，然后发现自己恨迈克·汉伦。“我想我应该尽量解释清楚，我想这么做比半夜偷偷溜走要好，我猜他们有几个可能会这么做。


  但我非去不可。我觉得斯坦也会去，就算他语气再怪也会出现。也许我只是无法想象自己不去。”


  “因为你弟弟？”


  威廉缓缓摇头。“我可以说是，但那就是撒谎了。我爱乔治，我知道，你听到我说我二十年没想起他一定觉得奇怪，但我真的爱死他了。”他微微一笑，“乔治很疯，但我爱他，你懂吗？”


  奥黛拉有一个妹妹。她点点头说：“我懂。”


  “但不是因为乔治。我没办法解释，我……”


  他走到窗边，望着窗外的晨雾。


  “我觉得自己就像一只候鸟，能够察觉秋天到了……知道自己必须回家。那是本能，亲爱的……


  我想我相信自由意志其实受本能支配，除非开煤气、吞枪管或跳码头自杀，否则有些事就是非做不可。


  你无法抗拒它们，做出自己的选择，因为选择根本就不存在。你无法阻止它们，就像你不会呆呆站在本垒板上被快速球砸一样。我非去不可，那个承诺……就像一枚鱼、鱼钩在我心里。”


  她起身小心翼翼地朝他走去，觉得自己脆弱得快要崩溃了。她伸手搭在他肩上，将他转过来。


  “那带我一起去。”


  他脸上闪过一丝惊恐，不是怕她，而是为她感到害怕。那赤裸裸的恐惧让她忍不住后退，心里头一回真的害怕起来。


  “不行，”他说，“不可能，奥黛拉，你想都别想。我不准你靠近德里，五千公里内都不行。我想，接下来几周德里会变得很可怕。你待在这里继续拍戏，必要时尽量帮我找借口。答应我！”


  “我该答应吗？”她盯着威廉说，“我该答应吗，威廉？”


  “奥黛拉——”


  “我该答应吗？你做了承诺，结果你看你现在被搞成什么样了？还有我，因为我是你妻子，而且我爱你。”


  他的大手紧紧抓住她的肩膀，让她隐隐作痛。“答应我！你答应我！求、求、求求——”


  奥黛拉看着威廉张嘴结舌，有如离水后拼命呼吸的鱼，她终于受不了了。


  “我答应你，好了吧？我答应你！”她泪水决堤，说，“你高兴了吧？老天！你疯了，这整件事都疯了！但我答应你！”


  他搂着她的肩膀将她带到沙发上，帮她倒了一杯白兰地。她小口喝着，让自己慢慢镇定下来。


  “那你打算什么时候走？”


  “今天，”他说，“搭协和的飞机。假如开车去希思罗机场而不是搭火车，应该刚好来得及。弗雷迪要我吃完午饭去拍摄现场，你九点就到了，所以什么都不知道，懂吗？”


  奥黛拉勉强点点头。


  “等剧组发现，我已经到纽约了。假如转、转机顺利，日落前就会到德里。”


  “我什么时候才会再见到你？”她轻声问。


  他伸出一只手紧紧搂住她，什么也没说。


  德里：插曲之一


  这些年来，有多少双人类的眼睛……


  瞥见了他们的秘密解剖？


  ——克里夫·巴克《血之书》


  以下段落和其他“插曲”片段皆出自迈克·汉伦的《德里：一部城市野史》。该书其实是一摞未出版的笔记与零散手稿（感觉很像日记），于德里镇立图书馆书库中被人发现，书名就写在活页本的封皮上。但作者本人在笔记中几次提到这部作品，用的名称却是《德里：由地狱后门观之》。


  有人推论，汉伦先生应该认真考虑过出版事宜。


  一九八五年一月二日


  整个城市都闹鬼，这有可能吗？


  就像屋子闹鬼一样？


  不是某栋屋子、某个街角或某个小公园里的篮球场（没有篮网的篮筐映着夕阳，有如某种血腥罕见的刑具），也不是某一区，而是全部，所有地方。


  有可能吗？


  你看：


  闹鬼（haunted）：“经常有鬼魂或幽灵出没。”《芳克瓦格诺斯标准英语词典》。


  难以忘怀（haunting）：“不断在心中浮现，很难忘记。”出处同上。


  萦绕（to haunt）：“经常出现或重现，尤指鬼魂。”不过，听好了，也指经常造访之处，同义词为resort、den和hangout……仿宋字体当然是我加的。


  还有一个定义，这个定义和上一个相同，都将haunt视为名词。我真正害怕的是这一个：“动物猎食之处。”


  就像痛揍阿德里安·梅伦，将他扔下桥的那些野兽吗？


  就像在桥下等待的野兽吗？


  动物猎食之处。


  什么东西在德里镇猎食？什么东西以德里镇为食？


  你知道，这蛮有趣的：我不知道，像我被阿德里安·梅伦的意外吓成这样，为何还能继续活着，甚至维持正常作息。我感觉好像掉进了一则故事，所有人都知道，你应该到结尾才感觉到害怕。在黑暗中徘徊的东西终于从棺材里爬出来，吞食……当然是吞食你。


  吞食你。


  不过，就算是故事，也不是恐怖大师洛夫克拉夫特、布拉德伯里或爱伦·坡等人的作品。你瞧，我知道——呃，不算是全部，但很接近了。我不是去年九月打开德里《新闻报》读到昂温那小子的初审消息才明白杀死乔治·邓布洛的小丑可能又回来了，而是在一九八〇年左右——我想一部分的我就是那时苏醒的……我就知道它可能又将现身了。


  哪一部分的我？我想是随时保持警觉的那部分吧。


  也可能是乌龟的声音。没错……我宁可这样想。我知道威廉·邓布洛也会这样认为。


  我在旧书籍里挖出往昔的恐怖新闻，在旧报刊里读到过去的残暴事故。我每天都在内心深处听见一个不断增强和汇聚的力量发出声音，有如贝壳嗡鸣，而且愈来愈响。我仿佛闻到闪电将至的强烈臭氧味。于是，我开始记笔记，为一本我几乎确定此生无法完成的书做准备。与此同时，我的生活仍在继续。在某个精神层面上，我一直活在最怪诞、最骚动不安的惊恐中，而在另一个层面上，我却继续过着小城图书馆馆员的平淡生活。我将书本上架，帮读者办理借书证，关掉粗心读者忘了关的微缩胶卷阅读机，和卡罗尔·丹纳调笑，说我有多想和她上床，她也笑说很想和我上床，而我们都知道她在开玩笑，但我并没有，就像我们都知道她不会在德里这种小地方久留，而我会在这里终老，用胶带粘补破页的《商业周刊》，一手抓着烟斗一手拿着《图书馆期刊》参加每月的采购会议……在半夜惊醒，双手握拳抵着嘴巴不让自己尖叫。


  哥特式小说里那一套都是错的。我头发没有变白，也不会梦游。我讲话并没有变得神秘难解，也不会在运动外套口袋里放心形占卜板。我想我笑得有点多，仅此而已，有时肯定让人觉得有点夸张和诡异，因为我笑的时候，身边的人偶尔会看我。


  一部分的我说（威廉会说那是乌龟的声音）我应该打电话给他们所有人，今晚就打，但我（即使是此刻）完全确定吗？我想要完全确定吗？不，当然不想。但老天，发生在阿德里安·梅伦身上的事和一九五七年秋天结巴威的弟弟乔治遇到的事有太多雷同之处了。


  要是它又开始活动，我会打给他们，非打不可。但不是现在，反正也还太早。上回它动作很慢，直到一九五八年夏天才真正出动，因此……我先等着，一边撰写这份笔记，一边久久凝视镜子，看当年的男孩变成了怎样的陌生人。


  男孩一脸羞怯，像个书呆子；男人的脸则像西部片里的银行出纳员，就是那种从来没有台词，只在抢匪进来时面露惊恐、高举双手的角色。要是剧本安排有人被坏蛋打死，那人肯定是他。


  迈克还是迈克。眼珠有点斗鸡，加上睡不好，眼神有点恍惚，但不近看是很难察觉的……多近呢？接吻那么近，但我已经很久没有那么靠近某个人了。各位若只是匆匆瞄我一眼，可能觉得“他看书看得太多了”，但也就如此而已。我不认为各位能看出这个有着出纳员温和脸孔的人正在努力挣扎，拼了命才勉强保持住自己的理智……


  要是我非打电话给他们，其中几个人可能会丧命。


  每一个失眠的漫漫长夜，我都得面对这些思绪。我穿着式样保守的蓝色睡衣躺在床上，眼镜折好放在床头柜上，旁边永远摆着一杯水以防半夜口渴。我躺在黑暗中小口喝水，心想他们还记得什么，记得多少。我就是觉得他们一点也不记得了，因为没有必要。听见乌龟说话的只有我，记得一切的也只有我，因为只有我待在德里，而他们四散各地，根本察觉不出他们的生活其实循着同一个模式。找他们回来，让他们看见这个模式……没错，可能会让其中几人遇害，甚至无一幸免。


  因此，我反复思量，在心里，回想他们，拼凑他们过去的长相和现在可能的模样，判断他们哪一个最脆弱。我有时觉得是“贱嘴”理查德·托齐尔——虽然本非常胖，但理查似乎最常被克里斯、哈金斯和鲍尔斯追到。理查最怕鲍尔斯（我们都是），但其他人也让他怕得要命。要是我打电话到加州，他会不会觉得可怕的恶霸又回来了，两个从墓里、一个从柏丘（他到现在依然会痛骂的地方）的疯人院重出江湖？我有时又觉得埃迪最脆弱，因为他严重哮喘，还有一个专横的母亲。贝弗莉呢？她老是嘴上不饶人，其实和我们一样害怕。结巴威？万一恐怖不是罩上打字机就能赶走的呢？还是斯坦利·乌里斯？


  他们头上都悬着一把锋利的刀，但我愈想就愈觉得他们浑然不知，而我是握着开关的人。只要翻开电话本，一个个打电话给他们就行了。


  也许我不必如此。我抱着一丝渺茫的希望，希望自己搞错了，呼喊其实来自我怯懦的心，而非声音更低沉和真实的乌龟。毕竟，我手上有什么证据？梅伦七月遇害，十月一个小孩陈尸内波特街，十二月初又一个小孩被人发现死在纪念公园，就在初雪前。也许如报纸所言是流浪汉干的，也可能是某个疯子，犯案后已经离开德里，或像某些书里提到的开膛手杰克一样羞愧自责，自行结束了自己的性命。


  也许。


  但阿尔布雷克特家的女孩就死在内波特街那间该死的老房子对面……而且和二十七年前乔治·邓布洛遇害的日子是同一天。约翰逊家的男孩死在纪念公园，一条腿从膝盖往下都不见了。当然，德里储水塔位于纪念公园，而男孩陈尸在塔基附近，离“荒原”不远。斯坦利·乌里斯就是在储水塔看见那些男孩的。


  死去的男孩。


  不过，这一切也可能只是捕风捉影。可能。或者是巧合，或介于两者之间——是某种邪恶的响应。可能吗？我觉得可能。这里是德里，什么都有可能。


  我想，从前在的如今还在——那东西一九五七年和一九五八年在，一九二九年和一九三〇年缅因白礼军团焚毁“黑点”24时也在，还有一九〇四年、一九〇五年到一九〇六年年初，至少在基奇纳钢铁厂爆炸前都在。那东西一八七六年和一八七七年在，之后大约二十七年现身一次，有时早一点，有时晚一点……但一定会来。愈回溯，就愈难查到发生差错的时间，因为记录更粗略，口述历史的缺漏也更大。不过，只要知道去哪里、在什么时段找，就能朝解决问题迈进一大步。因为你瞧，它一定会回来。


  它。


  所以——对，我想我得打那几通电话。我想这是注定好的。我们出于某种原因被选中，负责永远阻止它。是宿命？是机缘？或者又是那只该死的乌龟？难道它不只会说话，还会发号施令？我不知道，我也觉得不重要。威廉许多年前说，乌龟帮不了我们。假如当时是这样，现在一定还是这样。


  我想到我们手牵手站在水中，承诺要是它再出现，我们就回来——我们像德鲁伊25般围成一圈，双手流着承诺之血，掌心贴着掌心。那个仪式可能和人类历史一样古老，有如无人察觉的轻叩声声敲入长在已知和未知的边界上的力量之树里。


  因为那些雷同之处——


  我把自己搞成威廉·邓布洛了，结结巴巴说着同一件事，不停地重复少数事实和一堆令人不悦（而且虚幻）的假设，愈写愈偏执。这不好。没有用处，甚至危险。然而，等待事情发生实在不好受。


  记笔记应该让我放宽视野、摆脱偏执才对。毕竟这不只是六个男孩和一个女孩的故事。这些孩子没有一个快乐，没有一个被同学接受，在艾森豪威尔总统任职期间的一个炎炎夏日同时遭遇梦魇。这本笔记可以说是将镜头拉远一点，看见整座城镇，将近三万五千人在此工作、吃饭、睡觉、性交、购物、开车、散步、上学、入狱，偶尔被黑暗吞噬。


  我真心认为，要了解一个地方的现在，就得认识它的过去。若各位问我是哪一天确定事情又开始了，我会说是一九八〇年初春我去造访艾伯特·卡森的那一天。卡森去年过世了，九十一岁的他不只年岁大，荣衔也多。他于一九一四年到一九六〇年担任图书馆长，时间长得不可思议（不过他本身就是一个不可思议的人）。我觉得要了解这一带的历史，艾伯特·卡森绝对是最佳人选。那天，我们坐在他家的门廊上，我提问题，他用嘶哑的嗓子回答——卡森当时已经罹患喉癌，最后也死于喉癌。


  “那些书没一本能看，你应该很清楚。”


  “那我该从哪里开始？”


  “啊？你说开始什么？”


  “研究这里的历史，德里镇发展史。”


  “哦，那个啊，你从弗里克和米肖开始，他们应该是最好的。”


  “读完之后——”


  “读？拜托，读他们干什么！直接扔进垃圾桶就好！那只是第一步，接着读巴丁格。要是我听说的传言有一半是真的，那布兰森·巴丁格这个死家伙不仅研究做得随便，还犯了致命的错误。不过，它来德里的时候，他倒是感觉到了。巴丁格把大部分事实都搞错了，但错得很有感情，汉伦。”


  我微微一笑，卡森也咧开老皮革似的嘴唇笑了。虽然是笑，却有点恐怖，感觉就像开心地守着新鲜的动物尸体、打算等它腐烂到恰到好处再大快朵颐的秃鹰。


  “读完巴丁格之后，去读埃夫斯，记下他提到的所有人物。桑迪·埃夫斯还在缅因大学做民俗研究，读过他的作品之后，去见他一面，请他吃顿晚餐。我会带他去奥林诺卡，因为那里上菜慢得好像永远上不完。从他那里挖消息，带着笔记本记下人名和地址，然后去找这些人谈——还活着的家伙，应该还剩几个。哈——哈——哈！从他们那里再问出一些人名，这样一来你需要的线索就凑齐了。假如你有我想的一半聪明，又能找到足够多的人，就会发现一些没记在历史书里的事情，说不定会让你睡不着觉呢。”


  “德里……”


  “德里怎样？”


  “德里不太对劲，是吧？”


  “对劲？”他用气若游丝的沙哑嗓音说，“对劲什么？什么叫对劲？某某人用柯达胶卷以某某镜头拍的坎都斯齐格河日落吗？如果是的话，那德里对劲得很，因为德里有一堆美丽照片。还是某个陈年老处女委员会想保留州长官邸，或在储水塔悬挂纪念牌？如果是的话，那德里还是对劲得很，因为我们有太多老处女什么事都管。或者在镇中心竖一个丑死了的塑料保罗·班扬26雕像？哦，要是我的打火机还在，又有一卡车凝固汽油弹，我告诉你，我一定会亲自解决那个死玩意儿……但要是有人认为塑料雕像很美，那德里仍然对劲得很。所以问题是，你觉得什么叫对劲，汉伦？嗯？更重要的是，什么叫不对劲？”


  我只能摇摇头。他要么知道，要么不知道；要么会说，要么不会说。


  “你指的是你可能听过的悲惨故事？还是你已经了解的悲惨故事？世界上永远有悲惨的故事。城镇的历史就像杂乱的老别墅，里头有太多房间、隔间、丢脏衣物的滑槽、阁楼和稀奇古怪的藏匿处……更别说秘密通道了。你要是探索‘德里别墅’，也会发现这些东西。没错，你事后可能会后悔，但你一定会有所发现，而东西一旦被找到，就不可能找不到了，对吧？某些房间上了锁，但有钥匙……有钥匙。”


  他看着我，双眼炯炯有神，闪烁着老年人的精明。


  “你可能以为找到了德里最黑暗的秘密……但永远有新的秘密，找到一个又有另一个。”“你是说——”


  “抱歉，我想我得告退了。我的喉咙今天很糟糕，我该去吃药了，然后小睡片刻。”意思是，师父领进门，修行在个人。


  我从弗里克和米肖开始，也照卡森的建议将他们的作品扔进了垃圾桶，但事先读了一遍。他们果然和卡森说的一样糟糕。我又读了巴丁格，抄下注释逐一追查。这条线索好一点，但各位也明白，注释这东西很特别，有点像荒野上的曲折小径，不停地分岔再分岔，只要转错一个弯就会让人走到满是荆棘的死路上或沼泽流沙里。我在大学时的图书馆教授就曾说：“只要看见注释，就立刻踩住它的脑袋将它杀死，免得它开枝散叶。”


  注释真的会开枝散叶，虽然有时还不错，但我想多半没好事。巴丁格的《旧日德里镇史》（一九五〇年由缅因大学出版社发行）写得很生硬，书中的注释横跨百年，涵盖了历史书、民俗研究论文、杂志文章和市政报告与会计账目。这些东西不是被人遗忘、尘封多时，就是早已停刊或看了令人头昏脑涨。


  我和桑迪·埃夫斯的谈话就有趣多了。他的数据源不时和巴丁格的重叠，但也仅止于此。埃夫斯花费了大量时间搜集口述历史（其实就是故事），几乎逐字抄录。换作布兰森·巴丁格，肯定觉得这么做不入流。


  一九六三年到一九六六年间，埃夫斯写了一系列关于德里的文章。我开始调查事件始末时，他访谈过的老人几乎都过世了，不过他们的儿子、女儿、侄子和表亲还在。当然还有一条世间真理，那就是旧的老人去了，会有新的老人来，而好故事从不消失，只会代代相传。我坐过许多人家的门廊和台阶，喝过很多种茶、黑标啤酒、自酿啤酒、自酿根汁汽水、自来水和矿泉水，听了很多话，录音机的齿轮转个不停。


  巴丁格和埃夫斯都同意一件事，最初来德里定居的白人大约有三百人，全部来自英国，拥有皇家许可状，对外统称德里公司。英国王室划给他们的土地包括现在的德里、新港大部分区域和周边城镇的一小部分。但在一七四一年，德里镇的居民全都消失了。六月还在——当时还有大约三百四十人——十月就不见了，镇上的木屋全数废弃，其中一间被火焚毁，位于现在的威奇汉街和杰克逊街口附近。米肖坚称镇上居民是被印第安人杀光了，但除了那间焚毁的屋子，没有任何证据，而真正的失火原因更像是炉灶过热，结果把房子烧了。


  印第安人血洗德里？很可疑，因为既没骸骨也没尸体。洪水？那年没有。瘟疫？周边城镇都没有记载。


  那些人就那样消失了。所有人，三百四十个，没留下一点痕迹。


  据我所知，美国历史上没有这种例子，唯一可堪比拟的只有弗吉尼亚罗诺克岛殖民者消失事件。但全美小学生都知道罗诺克岛，有谁听过德里？就连德里居民对那件事也显然一无所知。我问了几个正在上缅因州史必修课的高中生，没有一个知道那件事。我又查了《缅因州今昔》，里面有四十多则跟德里有关的条目，但多半讲的是伐木业兴盛之时，只字未提最早的殖民者……然而，这样的——我该用哪个形容词？——这样的“沉默”也符合我察觉的模式。


  德里有一道“沉默之幕”，将发生过的许多事遮了起来……但挡不住传言。我想没有什么能够阻止人们说话，然而必须用心去听才行，可惜懂得这个技巧的人很少。我自认过去四年学会了这项技巧，如果我的技巧还不够好，大概代表我天分不够吧，因为我练了很久。之前有一位老人告诉我，他妻子在女儿死前三周一直听见厨房水槽的排水孔里有人跟她说话。那是一九五七年年底、一九五八年年初的冬天。当时发生了连续杀人事件，直到翌年夏天才结束。乔治·邓布洛第一个遇害，那位老人的女儿是早期受害者之一。


  “一大堆声音，七嘴八舌的。”老人告诉我。他在堪萨斯街经营“海湾”连锁加油站，访谈期间不时离座，缓缓跛行到加油枪旁帮人加油、检查机油存量和擦风挡玻璃。“她说她很惊讶，但回过一次话。她凑近排水孔，朝里头大喊：‘你到底是谁？叫什么名字？’她说所有声音一起回答，有的嘟囔，有的口齿不清，还有的咆哮、尖叫、狂吠和大笑。她说他们说的是魔鬼附身者对耶稣说的话：‘我名叫群。’她有两年不敢靠近水槽。那两年我每天在这儿干活十二小时，帮人加油，回家还得洗碗盘！”


  他从办公室门外的贩卖机上拿了一罐百事可乐。这位七十二三岁的老先生工作操劳，头发灰白，眼角和嘴角爬满皱纹，有如一条条河流。


  “听到这里，你大概以为我疯了，”他说，“但只要你把那个吱嘎转的玩意儿关掉，我就告诉你另一件事。”


  我关掉录音机，微笑着说：“就我过去两年听到的事情，你得花上很大工夫才能让我相信你疯了。”他也对我微笑，但脸上没有笑意。“有天晚上，我和平常一样在洗碗——大概是一九五八年秋天，事件平息之后。我老婆在楼上睡觉。上天只赐给我们贝蒂一个孩子，从她死后，我老婆就常常在睡觉。总之，我拔掉水槽的塞子，水开始往下流。你听过肥皂水流进排水孔的声音吧？很像在吸东西。水槽发出那种声音，我没注意听，心里只想着到棚子里砍点柴火回来，不料排水声突然变小了，我听见女儿在底下。我听见贝蒂在该死的水管里笑着，但仔细点听，又觉得比较像尖叫，甚至两者都有，在水管里又叫又笑。我就只听见过那么一次。或许是幻觉，但……我不觉得是。”


  我和他四目相对。光线穿透肮脏的厚玻璃窗，在他脸上布满岁月的影子。他看上去和《圣经》里的玛土撒拉27一样老。我记得我那时感觉很冷，非常冷。


  “你觉得我在编故事？”老人问我。一九五七年他才四十五岁，上天只给了他一个女儿，贝蒂·里普森。那年圣诞节刚过不久，贝蒂被人发现冻僵在外杰克逊街，整个身体被撕裂开来。


  “没有，”我说，“我不认为你在编故事，里普森先生。”


  “你没有说谎话，”他有些惊奇，“我从你脸上看得出来。”


  我想他打算多说一点，但我们背后忽然传来尖锐的铃声，只见一辆车子压过柏油路上的管子，开到加油枪边。铃声让我们两个都吓了一跳，我忍不住轻轻叫了一声。里普森起身跛着脚走向车子，一边用废纸团擦拭双手。但等他回来看到我，那表情却好像我是刚从街上跑来的不速之客，于是我便告辞离开了。


  巴丁格和埃夫斯还有个共识，就是德里真的不对劲，这地方从来就不对劲。


  艾伯特·卡森过世前不到一个月，我去见了他最后一次。他喉咙的状况恶化了很多，只能嘶嘶地小声说话：“还想写德里的历史吗，汉伦？”


  “我还在考虑。”我说，但我当然不打算写德里的历史，压根没想过，而我想他也知道。


  “你得花上二十年，”他低声说，“而且没有人会读，也没人想读。放弃吧，汉伦。”他停顿了一会儿，接着说道：


  “你知道巴丁格后来自杀了吧？”


  我当然知道，但那只是因为人就爱说话，而我学会了听。《新闻报》说那是一起意外，布兰森·巴丁格摔倒了，他确实摔倒了，但报道没提他是从衣柜里的凳子上摔下来的，脖子上还套了个绳圈。


  “你知道周期的事吗？”


  我一脸惊诧地望着他。


  “没错，”他低声说，“我知道。每二十六年或二十七年来一次。巴丁格也知道，很多老一辈的人都知道，只是绝口不提，就算灌他们再多酒也没辙。放弃吧，汉伦。”


  他伸出鸟爪般的手抓住我的手腕，我可以感觉到热腾腾的癌细胞在他体内流窜、狂欢，吞噬所剩无几的好东西。艾伯特·卡森这个储藏柜快被掏空了。


  “迈克，你不会想蹚这摊浑水的。德里有东西会吃人。放手吧，放弃吧。”


  “我没办法。”


  “那就小心一点。”卡森说，垂死的脸庞上双眼忽然睁得大大的，像孩子一样害怕，“小心点。”


  德里。


  我的故乡，以爱尔兰的一个郡命名。


  德里。


  我是德里人，在德里医院出生，就读于德里小学、第九街中学和德里高中，之后进了缅因大学——老一辈的人常说那里“不在德里，但就在路尽头”——毕业之后回到德里，在德里镇立图书馆工作。我来自小城，活在小城，和千百万人没有两样。


  可是。


  可是：


  一八七九年，一群伐木工人发现了几个伙伴的尸体。这几个人在坎都斯齐格河上游被雪困住，就在“荒原”（德里镇的孩子现在仍然这么称呼那里）边上。罹难的工人共有九名，全都是碎尸。脑袋滚到一旁……更别说手臂……一两只脚……还有一个人的阴茎被钉在小木屋的墙上。


  可是：


  一八五一年，约翰·马克森毒杀全家，将尸体围成一圈，自己坐在中央，吞下一整颗白龙葵蘑菇暴毙身亡。他死前一定非常痛苦。治安官发现了他的尸体，在报告中写道：他第一眼看过去以为尸体在对他咧嘴笑，马克森“脸上的苍白笑容恐怖至极”。苍白笑容指的是满嘴毒蘑菇。马克森死前痉挛发作，肌肉抽搐，垂死的身躯宛如遭受酷刑，但还是不停地往嘴里塞蘑菇。


  可是：


  一九〇六年复活节，基奇纳钢铁厂的老板为“德里镇的乖孩子”安排了复活节寻蛋游戏，地点在大厂房（最近开张的德里购物中心就坐落于此）。危险区域全数封闭，工厂员工自愿担任警卫，确保爱冒险的小孩不会从栅栏底下钻进去探险。五百枚巧克力彩蛋用鲜艳的缎带绑好，藏在封闭区外的厂房各处。根据巴丁格记载，找到一个彩蛋就能领取奖品。周日的厂房很安静，孩子们笑着闹着叫着，在厂房里奔跑，在大倾泻桶底下、领班办公桌的抽屉里、生锈的齿轮上和三楼的铸铁模里（这些模子在老相片中看起来就像巨人厨房里的杯子蛋糕模具）找到彩蛋。基奇纳家族三代成员都出席了活动，看孩子欢笑嬉闹，等着游戏结束颁发奖品。活动预计进行到四点，就算彩蛋没有全数找出也照样结束。不过，游戏提前四十五分钟就结束了，因为工厂在三点十五分发生了爆炸。日落前，救援人员从废墟中拖出七十二具尸体。最终共有一百零二人罹难，其中八十八人是小孩。星期三，德里镇还沉浸在悲剧带来的震惊与愕然中，一名妇女在自家后院的苹果树上发现了一个男孩的头颅，牙齿上沾着巧克力，头发上黏着血。他叫罗伯特·多赫，九岁，是最后确认的罹难者。还有八个孩子和一个大人的尸体始终没有寻获。这是德里镇史上最严重的悲剧，比一九三〇年的黑点酒吧大火还惨烈，发生原因至今无人知晓。钢铁厂的四个熔炉当时都没开，不仅移到角落，而且完全关闭。


  可是：


  德里镇的谋杀率是新英格兰同级城镇的六倍。对于这样的初步统计结果，连我自己都难以置信，便将数据拿给一名常来图书馆打电玩的高中黑客，让他利用空闲时间跑数据，没想到他大幅加码（黑客外衣下藏着一个绝世高手），另外加了十几个小型城镇到他口中的“数据库”里，最后弄出一个柱状图给我看，只见德里鹤立鸡群，有如竖起来的大拇指。对此他只说了一句：“汉伦先生，这里的人一定脾气恶劣。”我没说什么。要是开口，我可能会告诉他不是德里居民，是某个东西脾气坏又邪恶。


  德里每年有四十到六十个孩子无故失踪，下落不明，大部分是青少年，一般认为他们是离家出走了。我想有一些确实是。


  而在卡森绝对会称之为“周期”的时期，失踪率更是高到破表。比方说，一九三〇年，也就是黑点焚毁的那一年，德里的失踪孩童超过一百七十人。别忘了这还是有报案和记录的数字。我将数据拿给现任警长看，他却说：这没什么好意外的，那时是大萧条，那些小孩可能喝腻了马铃薯汤或在家里饿得发慌，决定跳上火车一走了之。


  据报道，德里镇一九五八年有一百二十七名孩童失踪，年龄从三到十九岁不等。我问拉德马赫警长，一九五八年还在大萧条吗？他说，没有，汉伦，不过人就喜欢四处跑，尤其是小孩，他们的脚特别痒，可能约会耽搁了聚会，和死党大吵一架就闪人了。


  我拿出一九五八年四月的《新闻报》，指着查德·洛的相片问他，你觉得这孩子离家是因为迟到和死党吵架吗，拉德马赫警长？他失踪时才三岁半。


  拉德马赫狠狠地瞪了我一眼，说很高兴和我谈话，如果没别的事，他还有事要忙，于是我就离开了。


  闹鬼，萦绕，猎食。


  这里经常有鬼魂或幽灵出没，例如水槽下方的水管里；问题经常出现或重现，例如每二十五年、二十六年或二十七年。这里也是动物猎食之处，对乔治·邓布洛、阿德里安·梅伦、贝蒂·里普森、阿尔布雷克特家的女儿以及约翰逊家的儿子来说。


  动物猎食之处。没错，让我难以释怀的正是这个。


  只要再出事，无论大小，我就会打电话，非打不可。而我也有我的推测，逝去的内心安宁与记忆——该死的记忆。哦，还有一个东西——我还有这本笔记，对吧？我的哭墙。此刻我坐在桌前，双手抖得几乎无法动笔。我坐在关门后的图书馆里，倾听从漆黑的书架间传来的微弱声响，注视昏黄灯光留下的影子，确定影子没有移动……没有改变。


  我坐在电话旁。


  我伸手按着电话……往下滑……碰到转盘。它能帮我联络到他们，我的老友。


  我们曾经一起深入。


  一起踏进黑暗。


  要是再进去一次，我们能全身而退吗？


  我想，不能。


  神哪，求求你别让我打电话给他们。


  神哪，求求你。


第二部　一九五八年六月


  表面上，我是自己。


  底下可见青春埋藏，


  是根吗？


  人人都有根。


  ——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》


  有时我会不知该做什么，


  夏日忧郁无药可医。


  ——埃迪·科克伦


  第四章　本·汉斯科姆摔了一跤


  晚间十一点四十五分左右，从奥马哈飞往芝加哥的联合航空41号班机上，头等舱的一名乘务员吓了一大跳。她以为坐在A-1的男乘客死了。


  这位乘客在奥马哈登机时，她就在心里想：“惨了，麻烦来了。这家伙看起来醉翻了。”他脑袋冒着浓浓的威士忌味，让她想起《史努比》漫画里背后总是拖着一道灰尘的脏小孩——那个叫“猪圈”的小男孩。她很担心第一轮服务，因为是供酒，她敢说这家伙肯定会叫杯什么来喝，甚至点双份，逼她非得决定要不要送酒给他。更惨的是，今晚飞行途中外面一直是暴风雨天气，她相信这个身穿牛仔裤和条纹衬衫的高个儿迟早会吐。


  但到了第一轮服务时间，他只点了一杯苏打水，而且客气到了极点。服务灯一次也没亮，乘务员很快便忘了他的存在，因为她很忙。有时飞机上就是这样，忙到连担心自己撑不撑得下去的时间都没有，结束后只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。


  联合航空41号班机有如高明的滑雪选手，在险恶的雷电间左右穿梭。外面状况很糟，乘客看见高耸入天、不时闪着电光的乌云包裹着飞机，忍不住惊呼，同时不安地开着雷电的玩笑。一个小男孩问：“妈妈，上帝在帮天使拍照吗？”他母亲脸色发青，笑得很勉强。结果，41号班机那晚只提供了一次服务。起飞二十分钟后安全带灯就亮了，之后一直亮着。但乘务员仍然待在走道上，因为服务灯像文明社会的爆竹一样闪个不停，让她疲于奔命。


  座舱长又去拿了一沓呕吐袋准备分给乘客。他在走道上遇见乘务员时说：“今晚可有兔子抓了。”


  这句话半是暗语，半是开玩笑。只要飞行不稳，兔子一定抓不完。这时飞机突然倾斜，一名乘客轻声尖叫，乘务员微微侧身伸出一只手维持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。


  天哪，他死了，她心想，他上机前喝的酒……加上气流……他的心脏……活活吓死了。


  高个男人眼睛对着她，但却没在看她。他眼珠不动，眼神呆滞，只有死人才会有那种眼神。


  乘务员转头避开令人不舒服的凝视，感觉心脏逃命似的在喉头猛跳，不知道该如何是好。幸好那人身旁没有乘客，不会尖叫或惊慌，谢天谢地。她决定先通知座舱长，再跟前面的男乘务员说。他们或许可以帮他盖条毯子，将他的眼睛合上。就算气流稳定了，机长还是会让安全带灯亮着，因此不会有人使用洗手间。这样，其他乘客下机时，只会以为他睡着了——


  这些想法在她脑海中匆匆闪过，她转头再确认了一次，只见那双茫然的死鱼眼正望着她……接着，那尸体拿起苏打水喝了一口。


  这时，飞机又是一阵摇晃，乘务员惊恐、短促的尖叫被乘客们更真切的惊惶叫声淹没了。那人的眼睛动了，虽然很轻微，但已经够让她明白他还活着，而且在看她。她心想，嘿，他上飞机时，我以为他已经五十多岁了，没想到差得远，只是有点白发而已。


  虽然不耐烦的呼叫铃声不停地从背后传来，她还是朝他走去（兔子果然很多：三十分钟后，他们平稳安全地降落在奥黑尔机场，所有空乘人员一共扔了七十多个呕吐袋）。


  “先生，您还好吗？”她笑着问，但笑得很假，很不真实。


  “我很好，没事。”高个男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的头等舱票根，看见他姓汉斯科姆。“好得很。不过今晚有一点颠簸，对吧？我觉得你做得很称职。别招呼我，我很——”他说着露出阴森的微笑，让她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，“我很好。”


  “您刚才看起来（好像死了）


  有一点不舒服。”


  “我只是在缅怀往日时光，”他回答，“因为我一直到不久前才发现存在所谓的往日时光，至少对我来讲是这样。”


  呼叫铃声响个不停。“小姐，不好意思。”某人紧张地喊道。


  “好吧，既然您说您真的没事——”


  “我在想我和我朋友盖的水坝，”本·汉斯科姆说，“他们算是我最早认识的朋友。那天他们在盖水坝，正好——”他一脸惊诧地停下来，随即笑了。这回笑得很真诚，像孩子般无忧无虑，在颠簸摇晃的飞机上显得很怪异。“正好被我撞上。几乎就是字面意义上的‘撞上’。总之，他们的水坝盖得糟透了，这我记得。小姐？”


  “先生，对不起，我得去干活了。”


  “没问题。”


  乘务员匆匆离开，庆幸摆脱了他的凝视，逃离那死气沉沉、近乎催眠的眼神。


  本·汉斯科姆转头望向机窗外。距右边机翼十四公里外有一片巨大的积雨云，里头闪电忽明忽暗，口吃似的断断续续照着云层，看起来就像充满邪念的透明大脑。


  他摸了下背心，银币已经没了，从他的口袋进到瑞奇·李的口袋里了。他忽然很希望自己保留了一枚银币，或许有用。当然，只要到银行（至少，当你不在距地面八千米的高空中颠簸的时候，你随时都能去银行）就能拿到一堆银币，但政府做的那些硬要我们当成真钱的夹心硬币什么用也没有。要想对付狼人、吸血鬼和夜里蠢蠢欲动的妖魔鬼怪，就非用银币不可，纯银的银币。只有纯银才能阻止怪物。你需要——


  他闭上眼睛，铃声在四周此起彼落。飞机颠簸摇晃，机舱里铃声大作。铃声？


  不对……是钟声。


  是钟声，那个钟声。新鲜感退去之后（永远发生在开学第一周结束）让你期待一整年的钟声。象征重获自由的钟声，足以代表所有校钟。


  本·汉斯科姆困在八千米高空的雷电之间，坐在头等舱里看着窗外，感觉时间之墙忽然变薄了，一种既可怕又美好的蠕动被唤起。他心想，天哪，我正在被自己的过去吞噬。


  闪电在汉斯科姆脸上忽明忽暗。就在他不知不觉间，一天过去了，从一九八五年五月二十八日变成了二十九日。飞机经过伊利诺伊州西部上空，底下的乡间风雨交加，一片漆黑，耕种了一天、腰酸背痛的农人在沉睡，做着飘忽的梦。闪电疾行，雷声隆隆对话，谁知道有没有什么东西在他们的仓库、地窖和田地里蠢动？没有人知道这些，他们只知道夜里有力量流窜，空中雷电大作，疯了一般。


  然而，是钟声。当飞机在八千米的高空摆脱风暴，恢复平稳，汉斯科姆沉沉睡去，在他耳边回荡的就是钟声。当他坠入梦乡，隔开过去与现在的高墙忽然消失无踪，让他有如坠落深井——有点像科幻作家威尔斯笔下的时光旅人，一手箍着破铁环朝莫洛克族的领地坠落，而机器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接着忽然回到了一九五八年六月。阳光普照，本·汉斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做梦的大脑的指示，收缩了一下。不是伊利诺伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前缅因州德里镇六月的艳阳天。


  钟声。


  那个钟。


  学校。


  是学校。


  是学校。


  下课了！


  德里小学位于杰克逊街，是一栋砖砌的楼房。当钟声在走廊响起，本·汉斯科姆所在的五年级班上的同学立刻欢声雷动。道格拉斯太太平常是最严厉的，这会儿却没有制止他们，也许她知道说了也没用。


  欢呼声停止后，她高声说：“同学们！最后一件事。”


  学生们兴奋地交头接耳，其间夹杂着几声哀号。道格拉斯太太手里抱着成绩单。


  “真希望我能及格！”萨莉·米勒对隔壁排的贝·马什说，语气像鸟儿一样轻快。萨莉聪明、漂亮又活泼，贝虽然也很漂亮，但这天下午却无精打采，即使是结业日也让她提不起精神来。她低头闷闷地看着自己的乐福鞋，一边脸颊上有一道浅黄色瘀青，就快消了。


  “我才不在乎及不及格呢。”贝说。


  萨莉哼了一声，意思是，淑女才不会这样说话呢，接着便转头找格蕾塔·鲍伊聊天了。本心想，可能是代表学年结束的钟声让萨莉一时兴奋过头，才会找贝弗莉说话。萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊都是有钱人家的孩子，住在西百老汇街，贝弗莉则来自下大街，住在很像贫民窟的公寓里。西百老汇街和下大街相距仅两公里半，但就连本这样的孩子也知道，两者的距离就像地球和冥王星一样远。这种事只要看贝弗莉·马什身上的廉价毛衣、可能来自救世军旧货店的过大的裙子和磨损的乐福鞋就知道了。


  然而，本还是更喜欢贝弗莉，喜欢得多。萨莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她们可能每个月都去烫头发或卷发，但他的感觉依然没变。她们就算每天烫头发，还是自大的讨厌鬼。


  他觉得贝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他绝对不敢当面对她说。尽管如此，偶尔在隆冬时节，当窗外灯光昏暗晕黄有如蜷缩在沙发上的猫，道格拉斯太太正絮絮讲解数学（如何做长除法或找出两个分数的公分母以便相加）、念出《光桥》里的问题或谈论巴拉圭的锡矿，放学的钟声仿佛永远不会响起，就算响了也无所谓，因为外头都是雪泥……本就会斜眼看向贝弗莉，偷瞄她的脸，一颗心既绝望痛苦又欣喜若狂。他觉得自己应该是迷上她了，甚至爱上了她，所以才会每回听见收音机播放企鹅乐队的《地球天使》——亲亲我的宝贝/我永远爱着你——就想起她。没错，这样很蠢，和用过的面巾纸一样恶心，但无所谓，反正他永远不会说。他以为胖男孩只能在心里暗恋漂亮女孩。要是他向别人透露内心的感觉（其实他没有人可说），那人可能会笑得心脏病发。就算他告诉贝弗莉，她也会笑出来（很惨）或发出嫌恶想吐的声音（更惨）。


  “叫到名字的同学立刻到前面来。保罗·安德森……卡拉·波尔多……格蕾塔·鲍伊……卡尔文·克拉克……锡西·克拉克……”


  道格拉斯太太念出名字，同学们逐一上前（除了克拉克家的双胞胎，他们到哪里都手牵手一起行动。两人除了金发长度不同，还有女孩儿穿裙子、男孩儿穿牛仔裤，长得完全一样），接过浅黄色的成绩单（正面印有美国国旗和忠诚誓词，背面是主祷文），静静走出教室，随即大步跑过走廊，冲向敞开的正门，一溜烟奔进夏天，有的骑自行车，有的蹦蹦跳跳，有的骑着隐形马，拍打大腿当作蹄声，还有的勾肩搭背，随着《共和国战歌》的旋律哼唱“我的双眼目睹焚烧学校的火光”。


  “马西娅·法登……弗兰克·弗里克……本·汉斯科姆……”


  他站起来，偷偷瞥了贝弗莉·马什最后一眼（他当时以为那年夏天不会再见到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一岁的他屁股有新墨西哥州那么大，藏在难看的新牛仔裤里，铜制铆钉发出点点光芒，随着他的肥腿移动发出沙沙声。他的臀部像女孩子一样左摇右摆，小腹晃来晃去。虽然天很热，他还是套着松松垮垮的长袖运动衫，因为他觉得自己的胸部很丢脸。圣诞假期过后第一天上课，他穿着母亲送的全新的常春藤衬衫，六年级的贝尔齐·哈金斯大喊：“嘿，你们看！圣诞老公公送了什么礼物给本·汉斯科姆！一对大乳房！”贝尔齐觉得自己太机智了，笑得差点晕倒。其他人也笑了，包括几个女孩。要是地上有洞，本一定会悄悄钻进去……说不定还会低声感谢有洞吧。


  从那天起，他上学一定穿长袖运动衫。他有四件，一件棕的、一件绿的和两件蓝的，全都又松又垮。他很少坚持己见，违抗母亲，这是其中之一。在他几乎事事顺从她的童年时代，这是少数他觉得非坚持不可的事情之一。要是哪天贝弗莉·马什也和别人一起笑他，他肯定活不下去。


  “本，很高兴能教你。”道格拉斯太太一边将成绩单递给他，一边说道。


  “谢谢您，道格拉斯太太。”


  教室后排有人故意尖着嗓子说：“谢谢林，道格拉屎太太。”


  想也知道，说话的是亨利·鲍尔斯。他和本·汉斯科姆一起念五年级，而不是跟死党贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯念六年级，因为他留级了。本有预感他还会待在五年级，因为道格拉斯太太发成绩单时没有念到他的名字，这表示他麻烦大了。本有点不安。要是亨利又留级，他就得负一些责任……


  而亨利也知道这一点。


  一周前的期末考，道格拉斯太太在桌上放了一顶帽子，用抽签的方式随机调整座位，结果本和亨利·鲍尔斯抽到最后一排。本照例一手遮着试卷，同时弯身向前，感觉腹部抵着桌子很舒服，还不时舔一舔毕宝铅笔的笔尖寻求灵感。


  那天是周二，中间一场正好是数学。本听见隔壁排有人低声喊他，声音轻得恰到好处，不着痕迹，简直像监狱运动场上的老练骗子在传话：“让我抄答案。”


  本往左边看，正好对上亨利·鲍尔斯愤怒的黑色眼眸。就算以十二岁的标准来看，亨利也是大块头，手臂和双腿上都是务农锻炼出来的肌肉。他父亲是出了名的疯子，在堪萨斯街尽头快到新港镇的地方有一小块地。亨利每周至少有三十小时在那里锄草、播种、挖石头、砍树和收割——如果种得出东西的话。


  亨利蓄着一头怒气冲天的短发，短得连头皮都看得见。他的牛仔裤后口袋随时塞着一条发蜡，不时拿出来抹几下，把头发弄得像割草机的锯齿。他身上永远带着汗臭和黄箭口香糖的味道，粉红色的摩托外套是他的上学服，背后绣着一只老鹰。曾经有一个不知天高地厚的四年级学生嘲笑这件外套，亨利立刻握起被农活弄得脏兮兮的双手朝他扑去，对准那小子脸上就是一拳，动作敏捷得像只鼬鼠，迅猛得像条蝰蛇。四年级生掉了三颗牙，亨利被停课两周。本作为常被欺负和恐吓的对象，心里隐隐希望亨利被开除，而不是停课，可惜天不从人愿，坏蛋总是占上风。两周后，亨利大摇大摆地走进校园，身上故意穿着那件招摇的粉红摩托外套，发蜡抹得头发像在呐喊一样。他两眼浮肿挂彩，那是疯子父亲惩罚他“在校打架”的结果。疤痕后来消了，但对德里小学的学生而言，那次的教训却永远存在。就本所知，此后再也没有人敢对那件粉红老鹰摩托外套说一句话。


  当本听见亨利恶狠狠地要他把答案给他抄，心里立刻闪过三个念头——他人有多肥，那三个念头闪过的速度就有多快。一，要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他们两个都会拿鸭蛋；二，要是他不让亨利抄，亨利放学后八成不会饶过他，除了赏他有名的快拳，还会叫哈金斯和克里斯抓住他的手。


  这两个想法都很孩子气，没什么特别，因为他确实是孩子。但第三个念头就复杂多了，甚至很成人。


  这么做可能会被揍，但也许我能撑过最后这个星期，不被他逮到。我敢说我只要努力一定做得到，而他过完暑假就会忘了这件事。没错。他很笨。要是他不及格，可能又会留级，到时我就比他高一级了，不用和他同一班……我会比他早进初中，到时我……我也许就自由了。


  “给我抄。”亨利又低声说了一次，黑色眼眸闪着命令的火光。


  本摇摇头，用手将考卷遮得更加密不透风。


  “死肥猪，我不会放过你的。”亨利低声威胁，声音稍微高了一点。他的考卷除了名字一片空白。


  他很着急，要是考试不及格又被留级，他肯定会被他爸打得屁滚尿流。“给我抄，否则你就惨了。”


  本又摇摇头，双下巴跟着摆动。他很怕，但也抱定了主意。他发现这是他头一回帮自己做决定。这让他感到恐惧，但说不出原因。多年后，他才明白，那是因为他发现自己在冷血算计，在仔细衡量利害得失，这预示着他就快变成大人了。这比亨利更让他害怕。他躲得过亨利，却注定躲不过成年（也就是说，他可能永远会这样算计）。


  “谁在讲话？”道格拉斯太太朗声说，“有的话，马上给我安静。”


  接下来十分钟，教室一片沉寂，孩子们低头认真答卷，空气中飘着淡淡的油墨香。之后，亨利的恐吓再度传来，声音小得几乎听不见，却斩钉截铁，令人胆寒。


  “你死定了，肥猪。”


  本拿到成绩单后立刻溜之大吉，心里很感谢神明眷顾十一岁的胖孩子，让道格拉斯太太按字母顺序发成绩单，没让亨利·鲍尔斯有机会先离开教室，在外头守株待兔。


  其他同学都是跑着经过走廊，但本没有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的样子有多好笑。他是走过去的，但走得很急，从飘着书香的阴凉走廊踏进明亮的六月艳阳下。他仰头对着太阳站了半晌，默默感谢阳光的温暖和刚刚到来的自由。九月还远得很。虽然月历不是这么说的，但月历是骗子。夏天会比月历标示的日期还长，而且完全属于他。那一刻，他觉得自己就和储水塔一样高，和德里镇一样大。


  忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美梦顿时飞出他的脑袋，让他在石头台阶前打了个踉跄。


  他手忙脚乱地想恢复平衡，幸好及时抓住铁扶手，才没有摔得很难看。


  “闪开，你这个死胖子！”撞他的人是维克多·克里斯。他头发往后梳成猫王的发型，百利发乳油光闪亮。他双手插在牛仔裤口袋里，衬衫领子竖起来，跑下楼梯，沿着走道冲向正门，工程靴底的鞋钉随着脚步咔咔作响。


  本的心脏依然跳得厉害。他看见贝尔齐·哈金斯叼了根烟站在对街，朝维克多挥手示意。维克多跑过去，贝尔齐将烟递给他，维克多吸了一口还给贝尔齐，随即指着楼梯一半的地方，本就站在那里。


  维克多朝贝尔齐嘀咕了几句，两人哈哈大笑。本脸颊发烫。他们总是能逮到你，感觉就像宿命一样。


  “你这么喜欢这里，打算站上一整天吗？”背后有人说话。


  本回头一看，双颊更烫了。是贝弗莉·马什。她的赭发有如耀眼的云彩，膨松地披在肩上，眼睛是迷人的灰绿色，毛衣袖子撸到手肘，领子有点脱线，几乎和本的运动衫一样松垮。显然太松垮了，让人无法判断她胸部开始发育了没，但本一点也不在乎。爱在青春期之前出现，像波涛一样明白而强烈，没有人能抵挡，而本也没打算抵挡。他彻底屈服，觉得既愚蠢又欣喜，难堪到了极点，却又如此真切地幸运。这些无可救药的念头在他脑海中翻腾，让他既难受又欢喜。


  “没有，”他嗓子哑了，“应该不是。”说完露出大大的笑容。他知道这样很白痴，但就是克制不住。


  “嗯，那就好。学期结束了，谢天谢地。”


  “暑……”他嗓子又哑了，只好清清喉咙，脸也红得更厉害了，“暑假快乐，贝弗莉。”


  “你也是，本，下学期见。”


  她快步跑下楼梯，本以满怀爱意的眼神将一切尽收眼底：她裙子的鲜艳格纹、拍打着毛衣背后的红发、白皙的脸庞、小腿上快痊愈的小伤疤，还有她右脚乐福鞋上方的金脚链。看着脚链映着阳光一闪一闪，本心里不知道为什么忽然被一股强烈的感觉所淹没，他不得不再次抓紧铁扶手稳住身子。那感觉无法表达，幸好非常短暂。或许是性欲的前兆，但对他的身体还没有意义，虽然性激素已经和夏天一样热得发烫，不过还没有觉醒。


  他轻叹一声，像个虚弱的老人般走下台阶，站在楼梯底下看着贝弗莉，直到她左转消失在学校和人行道之间的树篱后方。


  他愣愣地站了一会儿，学生成群结队地叫着从他身边跑过。他忽然想起亨利，于是急忙绕过校舍，穿过低年级的操场，经过秋千时用手指拨弄铁链发出叮叮声，然后又踩过跷跷板。他走出通往宪章街的小门再向左拐，看也不看他平常最爱的石头堆。过去九个月，他几乎每天放学后都泡在石头堆里。


  本将成绩单塞进后口袋，开始吹起口哨。他穿着凯兹帆布鞋，但他觉得轻飘飘的，走了八条街鞋底都没碰到地面。


  中午刚过学校就放学了。他母亲六点以后才会回家，因为她周五下班后会先去“买就省”超市买东西。换句话说，整个下午都是他的。


  他走到麦卡伦公园，在树下坐了一会儿，什么也没做，只偶尔轻声说一句：“我爱贝弗莉·马什。”


  每说一次，就觉得更飘飘然、更浪漫了一点。后来，一群小男孩跑进公园，开始分队准备打棒球，他低声念了“贝弗莉·汉斯科姆”两次，接着不得不将脸埋进草里，好让滚烫的双颊凉下来。


  不久，他起身穿过公园，朝卡斯特罗大道走。再过五条街就到公共图书馆了，他想自己一开始就打算去那里。正当他要走出公园时，一个叫彼得·戈登的六年级学生看见了他，朝他大喊：“嘿，大奶，要一起玩吗？我们缺一个右外野手！”其他孩子哄然大笑。本低着脖子，像只缩头乌龟似的急忙跑开。


  不过，总的来说，他还是觉得自己很幸运。换作其他日子，那群男孩可能会追他、说话羞辱他，或许把他推倒在地上看他会不会哭。但今天他们只想打球，只在乎能不能用手指、选不选得到最厉害的队友、哪一队后攻之类的事。本让他们去打暑假的第一场球赛，自己继续开心上路。


  他沿着卡斯特罗大道走了三个街口，忽然发现一个好东西，说不定是能赚钱的玩意儿，就落在某户人家的前院篱笆下。他看见一个侧边裂开的旧纸袋，里面有玻璃在闪光。本用脚将袋子勾到人行道上。看来他真的走运了。袋子里是四个啤酒瓶和四个大汽水瓶。汽水瓶每个可以退五分钱，莱恩歌德啤酒瓶每个能退两分钱。二十八分钱就这么大剌剌地摆在篱笆下，等着某个幸运的孩子来拿。


  “就是我。”本高兴地说，完全不知道厄运正在等着他。他再度出发，用手捧着袋子底部免得破掉。他走到下一个街口，拐进卡斯特罗大道超市，用瓶子换了钱，再拿钱去买糖果，几乎把换来的钱花光了。


  他站在便士糖果铺的橱窗前指指点点，老板推动滑门，滑门摩擦轨道里的滚珠轴承，发出嘎嘎的响声，本每回听到都很开心。他买了五根红甘草条、五根黑甘草条、十颗姜汁汽水糖（一分钱两颗）、一片纽扣糖（五颗一排，五排一片，直接从纸上咬下来吃）、一包莱肯艾德和一包佩兹子弹糖，因为家里的佩兹手枪没有子弹了。


  本捧着一小袋糖果走出店铺，剩下的四分钱塞在新牛仔裤的右前口袋。他看着装满糖果的棕色纸袋，心里忽然浮现一个念头：


  你再这样吃下去，贝弗莉·马什永远不会看上你。


  但这个念头令人不悦，于是他将它抛开了。做起来不难，因为他不是第一次赶走这个念头。


  若是有人问他：“本，你寂寞吗？”他一定会满脸惊讶地望着对方。这个问题从来不曾出现在他的脑海中。他没有朋友，但他有书，有梦想，有里维尔模型，还有一大套林肯木屋组。他用那套积木做过各种东西，他母亲不止一次称赞他做的房子比某些照图盖成的真正的房子还好。他还有一套很好的建筑积木，但他希望今年十月生日时能拿到超级积木组，这样就能做出会报时的钟和会跑的车了。


  寂寞？他可能会这么反问，一脸茫然，啊？什么意思？


  天生眼盲的孩子除非有人告诉他，否则不会知道自己瞎了。就算知道了，他对眼盲顶多只有概念上的理解。唯有之前看得见的人才知道失明的滋味。本·汉斯科姆不知寂寞为何物，因为他从小就孤单一人。假如这是最近才发生的事，而不是从小如此，他也许能懂，但寂寞从他出生起就如影随形，就连未来也不例外。事实就是如此，就像他大拇指的双关节或门牙上的可笑小缺口。他只要紧张就会用舌头去舔它。


  贝弗莉是甜美的梦，糖果则是甜美的现实，是他的好朋友，因此他叫那个不请自来的念头滚开，而它也默默地走了，没有大声嚷嚷。本离开卡斯特罗大道超市朝图书馆走去，一边狼吞虎咽地吃着袋子里的糖果。他是真的想把子弹糖留到晚上看电视时吃——他喜欢将子弹糖一颗一颗放进塑料手枪里，喜欢听枪里的小弹簧收纳子弹的咔嗒声，更喜欢将糖一颗一颗射进嘴里，像个吞糖自杀的小孩—


  —今天晚上有《飞鹰》，由肯尼斯·托比饰演勇敢的直升机驾驶员，还有依据真实事件改编、人物都用化名的《法网恢恢》。不过，最棒的是今晚有他最爱的警探影集《高速公路巡警》，由布罗德里克·克劳福德饰演高速公路巡警丹·马修斯。布罗德里克·克劳福德是他的偶像。他很快、很坏，完全不睬任何人……更赞的是，他很胖。


  他走到卡斯特罗大道和堪萨斯街口，过马路到图书馆。图书馆其实有两栋建筑，前面是旧的石造楼房，一八九〇年由木材大王捐款兴建，后面是新盖的低矮砂岩建筑，用作儿童图书馆。两栋建筑由一条玻璃走道连接起来。


  这里离镇中心很近，而堪萨斯街又是单行道，因此本只往右瞄了一眼就穿越马路。要是他往左看一眼，肯定会吓得半死，因为就在一条街外，德里社区中心草坪上的大橡树的阴影下站着三个人：贝尔齐·哈金斯、维克多·克里斯和亨利·鲍尔斯。


  “我们去抓他。”维克多喘着气说。


  亨利远远望着那个死胖子跑过马路，小腹上下晃动，后脑勺的乱发有如该死的弹簧狗前后摆荡，包裹在新牛仔裤里的屁股扭呀扭的，像个小姑娘。他在心里估算草坪到汉斯科姆和汉斯科姆到图书馆（逃过一劫）的距离。他想他们应该能在他跑进图书馆之前追到他，但汉斯科姆可能会尖叫。那个娘娘腔很可能这么做，到时或许会有大人插手，而亨利不希望这样。那条母狗道格拉斯太太已经说过他的英语和数学都考砸了。她说她会让他过关，条件是他得上四周的暑期班。但亨利宁可留级。留级只会被他父亲打一顿，但在地里活儿最忙碌的盛夏每天上学四小时，而且连续四星期，肯定会被揍个六七回，甚至更多。他能接受如此惨淡的未来，只因为他打算今天下午将气全撒在那个死肥猪身上。


  而且连本带利。


  “没错，我们上吧。”贝尔齐说。


  “我们等他出来。”


  他们目送本推开大门走进图书馆，接着便坐下来抽烟、讲黄色笑话，等本出来。亨利知道本一定会出来，到时他一定让那个胖子后悔来到世上。


  本很爱图书馆。


  他喜欢图书馆永远很凉爽，就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静，偶尔才有低语声打破沉默。


  他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音，喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间，阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线，午后阳光从高处的窄窗斜射进来，冬天馆外狂风呼啸，馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有时会在放成人书的书架间走动，看着那几千本书，想象每本书中的人物，就像他偶尔在十月下旬的傍晚漫步街头，看着夕阳在地平线上只剩一条暗橙色的光带，空气中烟雾弥漫，天色半明半暗；他也会想象窗子里的景象——欢笑、争吵、插花、喂孩子吃饭、喂宠物吃饭或一边看电视一边用餐。他喜欢连接旧馆和儿童图书馆的玻璃走廊，那里总是很温暖，包括冬天，只有连续阴天例外。儿童图书馆馆长斯塔雷特太太告诉他，那是一种叫温室效应的东西造成的。本很喜欢这个概念。多年后，他受托兴建英国国家广播公司通讯中心，结果引起激辩。但就算外界争执一千年，也不会晓得（只有本自己知道）通讯中心其实就是立起来的德里镇公共图书馆的玻璃走廊。


  他也喜欢儿童图书馆，虽然那里没有旧馆那种阴暗迷人的韵味，不像旧馆还用球形灯泡，弯曲的铁楼梯窄得无法两人同时经过，永远得有一人后退。儿童图书馆阳光充足，光线明亮，虽然随处可见“让我们一起保持安静吧”的标语，还是有点嘈杂，主要来自“维尼角落”，也就是幼儿看图画书的地方。本走进去时，讲故事时间才刚开始，戴维斯小姐正在朗读《三只小山羊》。她是这里的馆员，很年轻也很漂亮。


  “是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”


  戴维斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。几个小孩儿捂嘴咯咯笑，不过大多数都认真看着戴维斯小姐，就像接受梦里的声音一样接受那是巨人在说话，认真的眼神散发着孩子对童话永远不灭的迷恋：怪兽会被打败……还是会饱餐一顿？


  馆里到处贴着鲜艳的海报。这张漫画海报里的乖孩子刷牙刷得像疯狗一样满嘴泡沫，那张漫画海报里的坏孩子在抽烟（底下写着：我长大以后会像爸爸一样经常生病）。还有一张很棒的摄影海报，几十亿个光点在黑暗中闪烁，底下的格言是：


  一个想法能点亮一千支蜡烛。


  ——拉尔夫·沃尔多·爱默生


  墙上有邀请孩子们“体验童子军生活”的海报，还有一张“未来女性养成营”的宣传海报。有垒球队和社区中心儿童剧院的报名表，当然还有一张邀请孩子们“参与暑假阅读计划”的海报。本很爱暑假阅读计划，只要报名就能拿到一张美国地图，读完一本书或交一篇心得还可以拿到某一州的贴纸，让你贴在地图上。贴纸附有该州的详细信息，例如州鸟、州花、加入联邦的时间和历史上有哪几任总统来自该州。集满四十八州的贴纸就能获赠一本书，真是棒极了。海报上写着：别犹豫，立刻报名吧。


  本就打算这么做。


  在这些鲜艳夺目、语气亲切的海报里，有一张特别显眼。那张朴实无华的海报贴在借阅柜台边，没有漫画，也没有很炫的相片，只用白纸黑字印着：


  宵禁时间


  每晚七时起


  德里警察局


  光是看到那张海报就让本脊骨一凉。拿到成绩单的兴奋、对亨利·鲍尔斯的恐惧、和贝弗莉说上话、暑假开始，接连发生的事让他完全忘了宵禁和谋杀案。


  德里镇居民对有多少人遇害没有定论，但都同意去年冬天到现在至少发生了四起谋杀案。如果加上乔治·邓布洛，就是五起（许多人认为邓布洛家的小男孩的死是一桩恐怖诡异的意外）。所有人一致同意的第一个受害者是贝蒂·里普森，她在圣诞节过后被人发现陈尸外杰克逊街的高速公路工地，死时只有十三岁，遗体四肢不全，被冻在泥土中。这些事没有见报，大人也不会跟本说，他是在他们交谈时不小心听到的。


  大约三个半月后，鳟鱼季开始不久，一名钓客在德里东面三十公里外的河岸边钓到一个东西。他起初以为是棍子，后来发现是一只断手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的鱼钩钩到拇指和食指之间的虎口，将这个可怕的奖品钓了上来。


  州警在下游七十码处发现谢莉尔·拉莫尼卡的遗体，就卡在去年冬天倒在河面上的树枝间。尸体没有在初春时被冲进佩诺布斯科特河，进而流向大海，纯粹是运气。


  拉莫尼卡家的女儿死时十六岁，德里人，没有上学，三年前生了一个女儿取名安德烈亚，母女俩和爸妈同住。她父亲向警方哭诉：“谢莉尔虽然野了点，但心地很好。安德烈亚一直问妈妈在哪里，我都不知道该怎么回答。”


  尸体寻获前，谢莉尔的家人已经报警五周了。警方的侦办方向很合理，谢莉尔可能是被她的某位男友谋杀的。她的男友很多，许多都来自德里通往班戈的路上的空军基地。她母亲说：“他们都是好男孩，几乎每个都是。”其中一个“好男孩”是一名四十岁的空军上校，他的妻子和三个孩子住在新墨西哥。还有一个正在肖申克监狱服刑，罪名是持械抢劫。


  警方推测是男友干的，也可能是陌生人、性变态。


  如果是性变态，那他显然也对男孩有兴趣。四月下旬，一名初中老师带着初二学生漫步自然，在梅里特街发现一双红球鞋和一条蓝色灯芯绒裤卡在涵洞口。梅里特街这一头用锯木架封锁住，柏油也在去年秋天被推土机刨掉了，因为这里同样是北上通往班戈的高速公路预定地。


  死者是三岁的马修·克莱门茨，他父母前一天才报警说他失踪了（他的相片刊登在《新闻报》头版，一头黑发的他对着镜头傻笑，头上戴了一顶红袜队的棒球帽）。克莱门茨一家住在堪萨斯街，在镇子另一头。


  马修的母亲震惊悲伤到了极点，反而异常沉静，跟警方说小马修失踪当天在家门外的人行道上来回骑三轮车，就在堪萨斯街和科索斯巷转角处。她将洗好的衣服送进烘干机，再回到窗边时，却发现小马修不见了，只剩三轮车翻倒在人行道和马路间的草坪上，一只后轮兀自缓缓转动着。她看着那轮子，轮子停了。


  波顿警长忍无可忍，隔晚就在镇议会召开的临时会议上提议实施宵禁，得到议员全数支持，翌日立即生效。据《新闻报》报道，宵禁晚上七点开始，所有小孩都必须有“合适的成年人”看管。本的学校一个月前举行过一次全校集会，警长亲自上台。他双手拇指插在枪带里，向孩子们保证只要遵守几个很简单的原则就不用担心：别和陌生人交谈，别搭便车，除非你和驾驶员很熟，永远记得警察是人民保姆……还有遵守宵禁。


  两周前，一个本不熟的男孩（他也念德里小学五年级，不过是另一班）经过内波特街，发现排水沟里漂着一大团很像是头发的东西。这个叫弗兰奇·罗斯或弗雷迪·罗斯的男孩那天正拿着自己发明的器材（他称之为“神奇黏胶棒”）寻找好东西。听他讲起那玩意儿，你会发现，他真的认为它很神奇，甚至有超能力。神奇黏胶棒是一根用桦树枝做成的棍子，前端粘着一大坨口香糖，弗雷迪（或弗兰奇）


  只要有空就会拿着它在德里四处晃，窥探水沟和排水道。他有时会发现钱，通常是一分钱硬币，但偶尔会找到十分钱甚至二十五分钱。他帮后者取了一个名字（理由只有他自己知道），叫“码头怪物”。


  只要看到硬币，弗兰奇（或弗雷迪）就会出动，拿起神奇黏胶棒朝格孔里一戳，钱币就轻轻松松进了他的口袋。


  发现维罗妮卡·格罗根的尸体，让弗兰奇（或弗雷迪）一举成为镁光灯追逐的焦点，但本早就听说过这号人物和他的黏胶棒。之前有一天上活动课，一个叫理查德·托齐尔的小孩偷偷告诉他：“那小子真的很恶心。”托齐尔瘦巴巴的，戴着眼镜，本觉得他要是拿下眼镜，视力可能和脱线先生28一样烂。他的眼睛被厚厚的镜片放大，左右游移，好像永远都很惊讶似的。他还有两颗大门牙，让他赢得了“龅牙海狸”的绰号。他和弗雷迪（或弗兰奇）同一班。“他整天拿着那根黏胶棒在水沟里戳来戳去，晚上再把口香糖拿下来放进嘴里。”


  “天哪，好恶心！”本惊呼道。


  “没错，兔崽子。”托齐尔说完就离开了。


  那天，弗兰奇（或弗雷迪）又拿着神奇黏胶棒在排水沟里来回移动，相信自己找到了一顶假发。


  他心想，可以把假发弄干，送给母亲当生日礼物。他又戳又刺地弄了几分钟，正打算放弃时，堵塞的排水沟里的混浊水面忽然浮现一张脸，惨白的脸颊上粘满枯叶，瞪大的眼里塞着泥土。


  弗雷迪（或弗兰奇）一路尖叫着跑回家。


  维罗妮卡·格罗根是内波特街教会小学的四年级学生，本的母亲常说那所学校是由“耶稣帮”办的。格罗根在她十岁生日那天下葬。


  这起恐怖的凶杀案发生后，艾琳·汉斯科姆有天晚上将儿子叫到起居室，要他在沙发上坐好，坐她旁边。她牵起本的手，直直地望着他。本看着母亲，觉得有一点不安。


  “本，”她开口了，“你是笨蛋吗？”


  “不是，妈。”本心里不安到了极点。他完全不知道母亲为何这样问，也不记得母亲曾经这么严肃过。


  “嗯，”她赞同道，“我也认为你不是。”


  说完她沉默了很久，没有看本，而是若有所思地盯着窗外，让本觉得母亲是不是把他忘了。她那时依然年轻，只有三十二岁，但独力拉扯一个男孩长大还是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克纺织厂工作，负责卷线轴和捆棉，每周工作四十小时。遇到车间灰尘和绒毛飘得特别厉害的时候，她回家之后都会咳嗽很久，咳得很厉害，让本非常害怕，夜里躺在床上无法入睡，望着漆黑的窗外，心想要是母亲死了他该怎么办。他想他到时就变成孤儿了，也许会成为“州儿”（他想，那表示他得住在农夫家，每天从日出工作到日落）或被送到班戈孤儿院。他试着安抚自己，告诉自己这只是穷担心，但完全没用。而且他不只担心自己，还担心母亲。他母亲很强势，几乎所有事情都得照她的意思做，但她是个好妈妈。他很爱她。


  后来，她终于回头看着他，说：“你知道那些谋杀案吧？”


  本点点头。


  “起初大伙儿都以为是……”她迟疑片刻，不晓得该不该往下说，因为她从来没在儿子面前说过这个字。但此事非同小可，她强迫自己说出来：“性犯罪。也许是，也许不是，现在这种情况谁也没把握，只晓得有某个疯子专门找小孩下手。你明白吗，本？”


  他点点头。


  “还有我刚才说可能是性犯罪，你懂我的意思吗？”


  他不懂，至少不完全懂，但还是点点头。要是他母亲决定来一堂生理教育课，他觉得自己一定会窘死。


  “我很担心你，本。我很担心没有把你照顾好。”


  本局促地扭了扭身子，没有说话。


  “你把很多事情都藏在心里，太多了，我想。你——”


  “妈——”


  “我说话的时候不要出声。”她说。本乖乖闭嘴。“你得小心一点，本。夏天到了，我不想破坏你的暑假，但你必须留意。我要你每天在晚饭前回到家。我们每天几点吃晚饭？”


  “六点。”


  “完全正确！所以你听好了，要是我摆好桌子，倒好牛奶，却还没看到你洗手准备吃饭，我就会立刻打电话给警察说你失踪了，听懂了吗？”


  “听懂了，妈妈。”


  “你相信我说到做到，对吧？”


  “对。”


  “虽然可能只是虚惊一场，但我一定会那么做。我不是不了解男孩子。我知道他们暑假常常玩游戏、搞活动，例如跟踪蜜蜂回蜂窝、玩球或踢罐子之类的，玩到什么都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什么。”


  本默默点头，心想要是他母亲连他没有朋友都不知道，恐怕对他身为男孩的感受也没多少概念。


  但他绝对不敢这么跟她说，就算再过一万年也不敢。


  她从家居服的口袋里掏出一样东西递给他，一个小塑料盒。本打开盒子看见里面的东西，惊讶得合不拢嘴，轻呼一声“哇！”完全藏不住内心的喜悦。“谢谢！”


  盒子里装着一支天美时手表，仿皮表带，表面刻了银色的小数字。她已经设好时间，上好发条，本听得见嘀嗒声。


  “天哪，真是太酷了！”他热情地拥抱她，在她脸上吻了一下。


  艾琳笑着点点头，很高兴儿子很开心，但随即正色道：“把表戴上，记得上发条。戴上它，上发条，爱惜它，别搞丢了。”


  “好的。”


  “现在你有了手表，就没有理由晚回家了。牢记我说过的话：要是你没有准时回来，警察就会四处找你。你最好连一分钟也不要晚回家，至少在那个专杀小孩的浑蛋被捕之前给我做到，否则我一定会打电话报警。”


  “好的，妈妈。”


  “还有一件事。我不希望你单独行动。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他们的便车，我们都一致认同你不是笨蛋，你的身材在这个年纪也算壮的，但任何一个大人，尤其是疯子，绝对有办法制住小孩。无论你去公园还是图书馆，都要找个朋友一起去。”


  “我会的，妈妈。”


  艾琳再度望向窗外，发出心事重重的叹息。“再这样下去，什么事情都没办法干了。反正这个镇子本来就不干净，我一直这么觉得。”她回头望着他，皱起眉头说，“本，你很喜欢四处跑，差不多把德里镇的所有角落都摸熟了吧？至少对镇中心应该了如指掌。”


  本觉得自己还差得远呢，但他确实去过不少地方，而且，意外的礼物给了他太大震撼，就算他母亲说约翰·韦恩应该在描述第二次世界大战的音乐喜剧中饰演希特勒，他也会欣然赞同。


  “你没遇见什么坏东西，对吧？”她问道，“看起来……呃……很可疑的人或事情？或什么不寻常的事？让你害怕的东西？”


  本沉浸在手表带来的喜悦、对母亲的爱和母亲对他的关怀（但如此毫不隐藏的强烈关怀让他有一点害怕）


  之中，差一点就要告诉她一月发生的那件事。


  他正要开口，忽然一个东西（强有力的直觉）让他闭上了嘴巴。


  那东西是什么？直觉。不少……也不多。就算是小孩子，偶尔也能直觉感应到“爱”这种感情涉及的复杂责任，知道有时最好保持沉默。本没有开口，一部分是这个原因，但还有另一个原因，而这个原因就没那么伟大了。他母亲有时非常严厉，很像做老板的。她从来不说他“肥”，只说他“壮”（偶尔会多讲几个字：“在这个年纪算是壮的”）。要是晚餐有剩的，她常会在他看电视或写作业时端过来给他。虽然他心里有一点讨厌自己这么做（但绝不会讨厌端剩菜过来的妈妈——本·汉斯科姆绝对不敢憎恨妈妈。他要是这么野蛮，这么不知感激，神一定会立刻杀了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一样偏远的地方）怀疑她老这么喂他的动机，但他仍会乖乖吃完。这是爱吗？还是别的东西？


  当然不是。然而……本还是会想。更重要的是，母亲不知道他没有朋友，这一点让他无法信任她，要是说出一月遇到的事情——假如真有其事的话——他不知道她会有什么反应。也许六点回家没什么不好，他可以读书、看电视，（吃东西）


  用木屋组和建筑积木盖东西。可是，整天待在家里很不好……要是他跟她说了他一月看见了（或以为自己看见了）什么，他母亲很可能会这么要求。


  基于这些理由，本决定不说。


  “没有，”他说，“只有麦奇彭先生在别人家的垃圾里东翻西找。”


  这话让艾琳笑了，她不喜欢麦奇彭先生。笑声让这个话题到此结束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母亲和孤苦无依的念头一次也没有出现。他躺在床上望着洒进床铺和地板上的月光，觉得自己被人爱着，感觉很安全。他一会儿将手表放到耳边，听它嘀嗒作响，一会儿又拿到眼前，细细欣赏涂镭指针发出的朦胧的光。


  后来，他终于睡着了，梦见自己和一群男孩在崔克兄弟货运站后面的空地上打棒球。他猛地一转脚跟，正中球心，打了一支满贯全垒打。队友在本垒欢呼，迎接他回来，将他扛在肩上，走到装备散落一地的休息区。在梦里，他心里洋溢着骄傲与喜悦……但当他望向中外野，那儿有一道铁丝网隔开灰渣空地和杂草坡，却发现一个人影站在“荒原”的杂草和树丛间，远得几乎看不清。一只戴着白手套的手抓着一把气球，红黄蓝绿都有。他看不清那人的脸，但看得见对方松垮的西装、橘色绒毛大纽扣和软趴趴的黄领结。


  是小丑。


  没错，兔崽子，一个飘忽的声音附和道。


  隔天早上醒来，本发现他已经忘了那个梦，但枕头摸起来却是湿的……好像他夜里哭过似的。


  本轻轻松松就甩掉宵禁海报勾起的庞杂思绪，像游完泳的狗甩水那样。他走到儿童图书馆的主柜台。


  “哈喽，小本。”斯塔雷特太太说。她和道格拉斯太太一样，都很喜欢本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都会喜欢他，因为他乖巧、体贴，讲话轻声细语，偶尔还有一种冷面笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，这些特点只代表恶心。“暑假已经过腻了吗？”


  本笑了，他和斯塔雷特太太经常玩这种机智对话。“还没，”他说，“因为暑假才开始——”他看了看表，“一小时十七分钟，再过一小时看看吧。”


  斯塔雷特太太哈哈大笑，一边遮住嘴巴免得太大声。她问本要不要报名参加暑假阅读计划，本说要，于是她拿了一张美国地图给他，本说谢谢。


  他走进藏书区，随手拿了几本书下来翻阅，然后放回去。选书是一门学问，必须小心谨慎。大人想借几本书都可以，但小孩一次只能外借三本，选错了就没戏唱了。


  最后他总算挑了三本书，分别是《推土机》《黑神驹》和一本碰运气选的书，书名叫《街头酷车》，作者是亨利·格雷戈尔·费尔森。


  斯塔雷特太太给那本书盖借阅章时，说：“你可能不会喜欢这一本，因为故事很血腥。我通常建议青少年看，尤其刚考上驾照的小伙子，让他们好好思考。我想，他们中有些人看完书之后，起码有一周不敢开快车。”


  “嗯，我读读看好了。”本说完拿着书走到维尼角落，挑了一张桌子坐下。三只山羊正在大闹桥下的巨人。


  他读了一会儿《街头酷车》，发现还挺有意思的，讲的是一个非常会开车的孩子，老是被一名扫兴的警察要求开慢一点。故事场景设在爱荷华州，本读了才知道该州没有速限，感觉很酷。


  读完三章，他抬头发现一个全新的布告区，最上头的海报（图书馆果然是海报大本营）画着一名开心的邮差将信交给一个快乐的小孩，标语是：在图书馆也能写信，现在就写封信给朋友吧？保证赢得笑容哦！


  海报底下有几个插槽，摆满了邮资已付的明信片、信封和印有蓝色图书馆徽章的信纸。邮资已付的信封每个五分钱，明信片三分钱，信纸两张一分钱。


  本摸摸口袋，用空瓶换来的四分钱还在。他记下《街头酷车》读到的页数，接着走回柜台说：“我能买一张明信片吗？谢谢。”


  “当然可以啰，本。”斯塔雷特太太再度感叹他的彬彬有礼，但也有点为他的身材难过。要是她母亲看到本，一定会说他在用刀叉自掘坟墓。她将明信片递给本，看他走回座位。那张桌子可以坐六个人，但只坐了本一个。她从来没见过他和其他孩子一起。真可惜，因为她相信本的内心有许多宝藏，只待一个和善又有耐心的勘探者……如果真有这样一个人的话。


  本掏出圆珠笔按出笔尖，在明信片上简单写下地址：贝弗莉·马什小姐收，缅因州德里镇二区下主大街。他不知道她家的门牌号码，但妈妈曾经跟他说，大多数邮差只要在一个区域服务够久，通常都知道谁住在哪里。要是负责下主大街的邮差能将这张明信片送达，那就太好了。就算没有，顶多也只是被送到退件中心，让他损失三分钱而已。明信片绝对不会回到他手里，因为他不打算写下自己的姓名和住址。


  他将明信片写有地址的那一面朝内拿着（虽然他没看到认识的人，但还是不想冒险），走到卡片盒那儿，从旁边的木盒里抽了几张方形纸，接着走回座位，开始匆匆下笔，不时画掉几个字，边写边改。


  期末考前最后一周的英语课，他们上了俳句阅读与写作。俳句是一种日本诗的体裁，简短而严谨。


  道格拉斯太太解释道，俳句只能有十七个音节，不能多也不能少，通常只用一个鲜明的意象来描绘某种情感，例如悲伤、喜悦、怀旧、快乐……还有爱。


  俳句的概念让本非常着迷。他喜欢上英语课，只是通常乐趣有限。他会认真上课，但从来没有哪个主题让他觉得特别有意思。然而，俳句里却有某种东西激发了他的想象力，让他觉得开心，就像斯塔雷特太太解释温室效应让他感到开心一样。本觉得俳句是很好的诗体，因为它有结构，没有隐而不显的规矩。用十七个音节组成一个意象，描绘一种情感，就这样。宾果！它很简单，很实际，完全仰赖和自足于内在的规律。就连“俳句”这两个字都让他觉得很喜欢，读起来有一种余韵犹存的感觉。


  他想着她的头发，心里随即浮现她走下楼梯、头发在肩上飞舞的模样。阳光仿佛不是洒在她头发上的光芒，而是藏在她发丝里的火光。


  他细细斟酌了二十分钟（包括起身一次去拿更多草稿纸），删掉太长的句子，改动顺序，砍字，最后终于完成了下面这首诗：


  汝发如冬火，化为一月之余烬，引我心燃烧。


  他不是十分满意，但已经尽力了。他很怕要是写得太久，想得太多，最后就只会把自己弄得神经过敏，写出更差的句子来，甚至干脆放弃，而他不希望那样。对本来说，贝弗莉和他交谈是历史性的一刻，他想留在回忆里。贝弗莉或许已经有喜欢的对象，是大一点的男生，例如六年级，甚至初一。


  她收到这首俳句可能会以为是那个男生写的，因此很开心，而这些句子就会留存在她的回忆里。虽然她永远不会晓得作者是本·汉斯科姆，但没关系。他知道就好。


  他将整首诗抄到明信片背面（字母全部大写，感觉像勒索信，而不是情书），将笔收回口袋，明信片塞进《街头酷车》的最后几页。


  他站起来，向斯塔雷特太太道别。


  “再见，本，”斯塔雷特太太说，“好好享受暑假，但别忘了宵禁。”


  “我知道。”


  他轻快地走过两栋图书馆之间的玻璃走道，享受那份温暖（一边开心地想着：温室效应），然后是成人图书馆的凉爽。阅览室里，一位老人正坐在老旧舒服的软垫椅上读《新闻报》，报头正下方的头条是：国务卿杜勒斯保证，必要时将出兵援助黎巴嫩！报道附了一张相片，艾森豪威尔总统在白宫玫瑰园里和某个阿拉伯人握手。本的母亲说，这个国家可能要等一九六〇年赫伯特·汉弗莱当选总统之后才会有起色了。本隐约听说美国正在经济衰退，他母亲很担心会被裁员。


  头版下半页有一则小头条：警方持续追缉变态杀手。


  本推开大门走出图书馆。


  人行道旁有一个邮筒，本将明信片从书里抽出来扔了进去。明信片脱手时，他心跳微微加速。万一她知道是我写的怎么办？


  别傻了，他回答，有一点察觉自己被这个想法弄得太兴奋了。


  本走到堪萨斯街，几乎没留意自己在往哪里走，也毫不在意。他开始幻想。贝弗莉·马什走到他面前，灰绿色眼睛睁得大大的，赤褐色的头发扎成马尾。本，我有一件事问你，他想象出来的女孩说，你发誓一定要说实话。她举起明信片，这是你写的吗？


  这个幻想太可怕、太美好了。他希望它停止，又希望永远不要停。他的脸颊又开始发烫了。


  本边走边幻想，不时将书从左手换到右手，右手换到左手，还吹起了口哨。你可能觉得我这样做很可怕，贝弗莉说，但我只想吻你。说完她双唇微微分开。


  本的嘴唇突然干得吹不动口哨。


  “我想我希望你吻我。”他自言自语，脸上露出沉醉的、无比美丽的微笑。


  要是他看一眼人行道，就会察觉有三个人影朝他走来；要是他竖起耳朵，就会听见维克多的鞋钉声，发现他、贝尔齐和亨利愈来愈接近。但他既没注意看，也没用心听。本正在九霄云外，感受贝弗莉软软的唇贴在他嘴上，举起胆怯的双手抚摸她有如微火的秀发。


  德里和许多大小城市一样，没有规则，随意发展。要是做过规划，就绝对不会选这地方建立城镇。


  德里建在坎都斯齐格河冲击形成的山谷中，河水从西南往东北贯穿整个商业区，其他区域则散布在周围的丘陵之间。


  首批移民到来时，谷里还是沼泽遍地，荒烟蔓草。坎都斯齐格河在此分成佩诺布斯科特河与另一条溪流，这对做生意的人是好事，对在河边种植作物或兴建房舍的居民却是坏事。尤其是坎都斯齐格河，每三四年就会发一次洪水。过去五十年，政府虽然耗费巨资，却还是免不了闹水患。假如洪水只是河流惹的祸，修筑水坝就行了，但问题没这么简单。坎都斯齐格河河岸低矮是一个因素，排水系统欠佳是另一个麻烦。从二十世纪开始，德里经历过多次严重的洪灾，一九三一年那次尤其死伤惨重。


  更糟的是，德里镇的丘陵地带也是溪流遍布，谢莉尔·拉莫尼卡陈尸的托洛特溪便是其中之一。只要下大雨，这些溪流就可能泛滥。结巴威的父亲曾经说：“雨下个两周，德里镇就鼻窦炎泛滥啦！”


  坎都斯齐格河流经镇中心那一段被三公里长的运河河道限制着，在主大街和运河街口潜入地下，成为地底河流，流过大约八百米后再从贝西公园重回地面。运河街是德里镇的酒吧区，所有店家一字排开，像警局里站着供人指认的嫌犯似的从街口延伸到镇郊。虽然河水已经被污水和工厂废弃物污染到足以使人毙命，但警方每隔几周还是得下水打捞某个醉汉的车。运河里仍钓得到鱼，但都是些不能吃的变种。


  德里镇东北区的河水（运河街一带）算是控制得不错，尽管偶尔淹水，店家还是鳞次栉比，生意兴隆。民众常沿着运河漫步，有时还能见到手牵手的情侣（但只有在风向对的时候，因为要是风向不对，臭味就会将浪漫熏得烟消云散）。贝西公园和德里高中隔着运河遥遥相望，童子军露营或幼童军烤香肠都会选在这里。一九六九年，公园成了嬉皮吸食大麻和贩毒的聚集地，让镇上居民心惊胆战，有一名嬉皮（左派同性恋）将美国国旗缝在裤子臀部，结果还没来得及嚷嚷就被捕了。到了一九六九年，贝西公园已经成了露天贩毒场。居民们常说，等着瞧吧，死上个把人，他们就消停了。后来果真有人死了。一名十七岁的青年被人发现死在运河旁，血管里几乎全是海洛因（小鬼都叫它白粉）。之后毒虫开始淡出公园，甚至有传言说那青年的鬼魂会在那里出没。这当然是子虚乌有，但只要能让孬种和瘾君子远离，就算传言很假，也假得很有用。


  德里镇西南区的河水问题比较大。这里的丘陵被大冰河深深划开，又被坎都斯齐格河和它星罗棋布的支流反复侵蚀，早就伤痕累累，多处岩床裸露，看起来就像出土一半的恐龙骨骸。德里镇公共工程局的老员工都知道，每年秋天第一场严霜落下，西南区的人行道就修不完了。混凝土会收缩变脆，然后突然被岩床戳碎，仿佛地底有东西想破壳而出。


  这里土壤很浅，因此根浅又顽强的植物长得最好。换句话说，就是杂草和垃圾植物，例如枝干杂乱的树木和又矮又密的树丛，而毒藤及毒橡木更是有如蝗虫过境，不放过一寸能生长的土地。西南区边缘地势陡降，连接着德里镇居民口中的“荒原”。不过，荒原一点也不荒凉，它是一块长五公里、宽三公里的杂草丛生的土地，一头是上堪萨斯街，另一头是老岬区。老岬区是低收入户集合住宅，排水系统非常糟糕，常有厕所和污水管爆裂的传闻。


  坎都斯齐格河流经荒原中央，城市朝东北方及河的两岸扩张，荒原的发展遗迹只剩德里三号抽水站（镇立污水抽水站）和垃圾掩埋场。从空中鸟瞰，荒原就像一把指着镇中心的绿色大匕首。


  这些地质特征在本心中只留下模糊的印象。他只意识到右边没有房子了，土地消失了。人行道旁刷成白色的栏杆摇摇晃晃，大约与腰齐高，只能做做样子。本隐约听见水流声，作为他遐想时的背景音乐。


  他停下脚步眺望荒原，心里依然幻想着贝弗莉的眼睛与清香的秀发。


  从这里望去，坎都斯齐格河躲在浓密的枝叶后方，只剩点点波光。本听一些小孩说，这时节林子里的蚊子和麻雀一样大，还有些小孩说河边有流沙。本不相信蚊子的事，但流沙让他感到害怕。


  往左一点，有一群海鸥在盘旋、俯冲。那里是垃圾场。他听得见海鸥叫，但那声音听起来很远。


  从这个方向看得见德里高地，还有老岬区最靠近荒原的那些房子的屋顶。老岬区右边，德里储水塔有如一根粗壮的白手指直插天际。他脚前方有一个生锈的涵洞穿出地面，不停吐出变色的水，形成一条闪闪发光的小溪，顺着山坡向下消失在蔓延的树丛里。


  本的白日梦戛然而止，因为他想到一件很恐怖的事：涵洞里会不会冒出一只死人的手，当着他的面冒出来？万一他转身想去找电话报警，会不会看到一个小丑站在面前，穿着松垮的西装，还有橘色的绒毛大扣子？要是——


  一只手忽然按在他肩上，他尖叫了一声。


  有人大笑。本转过头，身体缩成一团，靠着隔开安全理智的堪萨斯街人行道和杂乱荒原的白色栏杆，栏杆吱嘎作响。他看见亨利·鲍尔斯、贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯站在面前。


  “嗨，大奶。”亨利说。


  “你要干什么？”本问，努力装出勇敢的样子。


  “我要好好扁你一顿。”亨利说。他很严肃，似乎是当真的。你瞧，他的黑眼珠闪闪发亮。“我要给你上一课，大奶。我想你不会介意的，对吧？你不是最爱学新东西吗？”


  他向前一步，本闪身躲开。


  “你们两个，架住他！”


  贝尔齐和维克多抓住他的胳膊，本叫了一声，声音很胆怯，像小白兔一样软弱无力，但就是忍不住。他心慌意乱地想：老天爷，求求你别让他们把我弄哭，更不要弄坏手表。他不敢说他们会不会打烂他的表，但他自己一定会哭，而且会哭得很厉害。


  “天哪，他的叫声跟猪一样！”维克多说着扭了下本的胳膊，“你们觉得像不像？”


  “那还用说？”贝尔齐呵呵笑着说。


  本左冲右撞想要挣脱，贝尔齐和维克多先不使力让他去冲，然后再将他一把拉回来。


  亨利抓住本运动衫的前襟往上一拉，让本的肚子露了出来。只见他肿胀的小腹垂在腰带上。


  “你们看这肚子！”亨利厌恶地大叫，“老天爷啊！”


  维克多和贝尔齐又笑了。本左顾右盼想要求助，但附近没有半个人影。在他背后的荒原上，蟋蟀昏昏欲睡，海鸥盘旋尖叫。


  “你最好住手！”他说，虽然还没发出哽咽声，但也快了，“现在就住手！”


  “不然咧？”亨利问，一副好像真想知道的模样，“不然咧，大奶？你说啊。啊？”


  本忽然想起布罗德迪克·克劳福德，就是《高速公路巡警》里的丹·马修斯。那家伙很凶悍，很坏，谁也别想惹他。本想着想着就哭了。丹·马修斯一定能将这些坏蛋丢到栏杆外面，让他们滚下堤防摔进树丛里。他会用肚子把他们顶出去。


  “哦，你们瞧这个宝贝蛋！”维克多高声笑道，贝尔齐也跟着大笑，但亨利只是微微笑着，脸上挂着若有所思的神情，甚至有点哀伤。本觉得很害怕，因为那表示亨利想的可能不只是揍他一顿那么简单。


  亨利仿佛听见了他的想法，从牛仔裤口袋里掏出一把巴克折叠刀来。


  本心里的恐惧暴增。他刚才身体左冲右撞，现在突然往前。他以为自己就要脱身了。他汗流浃背，胳膊很滑溜，让贝尔齐和维克多很难抓牢。贝尔齐抓着他的手腕，但很勉强，而维克多完全抓不住他。


  只要再冲一次——


  但他还没来得及冲刺，亨利就站到他面前撞了他一下。本身体往后仰，栏杆发出更大的声响。他觉得栏杆被他撞歪了一点。贝尔齐和维克多再次抓住他。


  “你们把他抓好，”亨利说，“听见没有？”


  “没问题，亨利。”贝尔齐说，语气有一丝不安，“你放心，他逃不掉的。”


  亨利凑到本面前，平坦的小腹几乎要碰到本的肚子了。本瞪大眼睛看他，泪水不受控制地喷了出来。被抓了，我被抓了！他在心里喊道。他想停止流泪，因为啜泣让他无法思考，但就是停不下来。


  被抓了！被抓了！被抓了！


  亨利扳开折刀，刀身又长又宽，上头刻着他的名字，刀尖映着午后的阳光闪闪发亮。


  “我现在要考考你，”亨利用他那若有所思的语气说道，“考试时间到了，大奶，你最好是准备好了。”


  本哭了。他的心脏在胸口狂跳，鼻涕从鼻孔里流出来停在上唇。图书馆借来的书散落在脚边。亨利一脚踩到《推土机》。他低头瞄了一眼，抬起黑色工程靴将它踢进水沟里。


  “第一题来了，大奶。期末考的时候，如果有人对你说‘让我抄’，你该怎么回答？”


  “好！”本立刻大喊，“我会说好！当然、没问题，尽管抄！”


  折刀的刀尖往前五厘米，刺到了本的肚子，感觉和刚从冰箱里拿出来的冰块一样冷。本猛缩小腹，世界突然一片灰暗。亨利的嘴巴动个不停，本却听不见他在说什么。亨利就像关掉声音的电视，而世界不停摇晃……摇晃……


  千万别晕倒！一个惊慌的声音尖叫道，你要是晕倒，他可能会气得把你杀了！


  世界稍微清晰了一点。本看见贝尔齐和维克多的笑容消失了，变得有些紧张……甚至惊惶。他们的表情让本顿时清醒过来，仿佛被人打了一巴掌。他们忽然不晓得他要做什么，做到什么程度。你想象情况会有多糟，结果就有多糟……甚至更糟。你最好赶快思考。就算从前没想过，以后也不会想，现在却非想不可。因为他的眼神。他们是该紧张，因为他的眼神和疯子一样。


  “答错了，大奶，”亨利说，“其他人叫你让他抄，我才不在乎你他妈的怎么回答，懂吗？”


  “懂，”本说，肚子因为啜泣而起起伏伏，“我懂了。”


  “很好。第一题你答错了，不过关键在后面。你准备好了吗？”


  “我……应该吧。”


  这时，一辆车朝他们缓缓驶来。一九五一年的福特轿车，很脏，前座坐着一对男女，年纪很大，看起来像没人注意的百货公司人体模特。本看见老人的头缓缓转向这里，亨利凑向本，将刀遮住，本感觉刀尖刺进了他的肚脐上方。刀还是很冰，他不晓得为什么，但事实就是如此。


  “你叫啊，放声叫，”亨利说，“你要是敢叫，就等着肠子流到球鞋上吧。”两人距离近得可以接吻，本闻到亨利呼吸里带着黄箭口香糖的甜味。


  车子经过他们，有如玫瑰花车游行车队般缓慢优雅地沿着堪萨斯街往前开去。


  “好了，大奶，第二题。期末考时，如果我说‘让我抄’，你该怎么回答？”


  “好，我会说好，马上说。”


  亨利笑了：“很好，这一题答对了，大奶。接下来是第三题：我要怎么让你永远记得这件事？”


  “我……我不知道。”本嗫嚅。


  亨利露出微笑，脸庞亮了起来，这一刻他看起来居然算得上英俊。“我知道！”他仿佛发现了伟大的真理，“我知道，大奶！我要把我的名字刻在你的肥肚皮上！”


  维克多和贝尔齐突然哈哈大笑。本觉得困惑，却又松了一口气，心想亨利只是在唬人。他们三个联手捉弄他，想吓得他魂飞魄散。可是，亨利·鲍尔斯没有笑。本忽然明白维克多和贝尔齐会笑，是因为他们松了一口气。他们显然以为亨利不是认真的，然而他是。


  折刀往上划，像切牛油一样顺。鲜血在本苍白的肚皮上形成一道红线。


  “嘿！”维克多大叫一声，但声音含混，因为他吓得倒抽了一口凉气。


  “抓住他！”亨利咆哮道，“你们两个把他抓好，听到没？”亨利的脸庞不再严肃，不再若有所思，而是像魔鬼一样扭曲狰狞。


  “天哪，亨利，别真的弄伤他！”贝尔齐大叫，声音尖得像个小女孩。


  接下来的一切发生得很快，但本·汉斯科姆却觉得很慢，有如慢镜头，又像《生活》杂志摄影集的定格影像。他不再惊慌。他突然发现自己体内有个东西。因为惊慌无济于事，而那东西一口吃掉了他的惊慌。


  第一格影像，亨利将他的运动衫扯到脖子底下，鲜血从他肚脐上方的垂直刀痕汩汩渗出。


  第二格影像，亨利再度往下划了一刀，动作很快，有如枪林弹雨中疯狂的战地医生。流血的地方又多了一个。


  本看着鲜血往下流，积在牛仔裤腰和肚皮之间，心里冷冷地想，后退，我得后退，我只能往后面逃，那是唯一的路。贝尔齐和维克多已经松开他了，虽然亨利命令他们抓住他，但两人还是退缩了，因为害怕。然而，要是他逃跑，鲍尔斯一定会追上他。


  第三格影像，亨利横划一刀，将两条直的刀痕联结起来。本感觉血流过他的内裤，顺着他的左腿留下一道有如蜗牛爬痕的黏稠血痕。


  亨利稍稍后退，像个风景画家般皱眉审视他的成果。本想，H刻完就是E了。这个念头让他决定行动。本上身前倾，立刻被亨利推了回去。他借力使力，双脚顺势一蹬，身体撞上隔开堪萨斯街和斜坡的白色栏杆，同时扬起右脚朝亨利肚子上踹了一下。他不是报复，他只想增加后撞的力量。当亨利脸上露出难以置信的神情，他忽然感到强烈而原始的喜悦，兴奋得头顶像要爆开一样。


  栏杆发出断裂声。本看见维克多和贝尔齐冲上前去，在亨利一屁股坐进水沟前将他抓住。《推土机》的残骸散落在水沟边。本往后坠了下去，发出一声带笑的尖叫。


  本的背撞上斜坡，臀部摔在刚才看见的涵洞正下方。幸好他跌落在那里，否则背可能就断了。他整个人摔进浓密的蕨类植物和杂草里，几乎没有感觉。他往后翻滚，双脚越过脑袋后坐起身来，一路倒退着滑下斜坡，好像在玩绿色大滑水道的小孩。他的运动衫卷到脖子上，双手乱抓想让自己停下来，却只是拔掉一把又一把的杂草和蕨类。


  本看见堤防顶端（很难想象他刚才还站在那上头）以动画片里那种惊人的速度离他而去。他看见维克多和贝尔齐，看见他们的脸像两个白色的O朝下望着他。本想起他借的书，心里正难过，忽然猛地撞上某个东西，痛得要命，差点没把舌头咬成两段。


  他撞上了一棵倒下的树，停止下滑，左腿差点儿被它弄断。本沿着斜坡往上爬了几步，呻吟着将腿抽出来。那棵树让他停在斜坡将近一半的地方，底下树丛更浓密，涵洞排出的污水缓缓流过他的手。


  上方传来一声尖叫。本抬头一看，只见亨利·鲍尔斯将刀咬在嘴里，抓着栏杆一跃而过。他双脚着地，身体猛往后仰以免翻倒，接着几个大步让自己稳住，随即开始像袋鼠似的一跳一跳跃下堤防。


  “我要窄了尼，打奶！”亨利咬着刀大叫。本不需要联合国口译员告诉他，也知道亨利的意思是：我要宰了你，大奶！


  “我塔马的要窄了尼！”


  刚才在人行道上，本找到了冷血将军般的镇定。这会儿，这份镇定让他意识到自己该怎么做。


  亨利已经将刀拿在手上，匕首似的直直横在胸前。本在亨利赶到之前及时站起来，隐约察觉左腿牛仔裤破了，血流得比腹部还严重……但他还站得起来，表示腿没有断。至少他是这么希望的。


  本微微下蹲保持平衡，趁亨利一手抓住他、另一手扬起刀子划出一道弧线时往旁边跳去。他失去了平衡，但在跌倒之前伸出流血的左腿，朝亨利的腿用力一绊。亨利双脚猛然离地，本目瞪口呆地望着他像超人一样飞过刚才绊住自己的枯树，心中充满赞叹，浑然忘了害怕。亨利双手伸直，和电视剧里的乔治·里弗斯29一样。只是乔治·里弗斯飞得很自然，感觉就像冲澡或在后院吃中餐，亨利的表情却像被人用火钳戳进屁眼似的，嘴巴开开合合，嘴角飞出一道口水落在耳垂上。


  亨利摔回地上，刀子从手中飞出。他单肩着地滚了一圈，整个人仰面朝天，双脚张开呈V字形，一路滑进树丛里。他尖叫了一声，接着砰的一声，之后就再也没有声音了。


  本头晕目眩地坐在原地，望着被亨利撞得乱糟糟的树丛。这时，一堆石块忽然从天而降，落在他身旁。他抬头一看，只见维克多和贝尔齐正跑下堤防。他们小心翼翼，动作比亨利谨慎，因此也比较慢，但如果他继续坐在这儿，三十秒内就会被他们追上。


  他嘀咕了一声。他们要疯到何时才肯罢手？


  他一边盯着他们，一边吃力地翻过倒下的树干，气喘吁吁地爬下堤防。他身体有伤，舌头痛得要命。失控乱长的树丛和他差不多高，他鼻子里都是枝叶的腥臭味。他听见不远处有水流过石头的潺潺声。


  本双脚一滑，整个人又摔倒在地，连滚带溜冲下堤防。他一只手的手背打在凸出的石块上，身体滑过一片荆棘，运动衫被刮出一大堆灰蓝毛球，他手掌和脸颊上的几块皮也被蹭掉了。


  他双脚冲进水里，整个人猛然刹住。他坐起来，眼前是一条蜿蜒的小溪，往右流进再生林中，林子里和洞穴一样黑。他往左边看，发现亨利·鲍尔斯仰躺在溪水中，眼睛半睁，只看得到眼白。鲜血从他耳朵里汩汩流出，在水里形成几道血丝，朝他流来。


  啊，天哪，我杀了他！天哪，我是杀人凶手！啊，天哪！


  本忘了贝尔齐和维克多在后面追赶（也可能因为他知道那两人发现勇敢的老大死了之后，就不会想痛扁他了），站起来往上游走，弄得水花四溅。他走了有六米远，来到亨利身边，运动衫撕裂，牛仔裤浸成黑色，一只鞋没了。本隐约察觉自己衣不蔽体，浑身疼痛。最惨的是左脚踝，卡在浸湿的球鞋里肿得厉害，而他又爱用左脚，此时他不像是在走路，更像是经过长途航行第一次上岸的水手一样踉踉跄跄。


  他弯腰检查亨利·鲍尔斯，没想到亨利忽然睁开眼睛，用满是擦伤和鲜血的手抓住了他的小腿。


  亨利嘴巴翕动，虽然只能发出呼哨声，但本还是听明白了：宰了你这只肥猪。


  亨利抓住本的腿，挣扎着想爬起来。本慌忙抽腿，亨利的手往下滑，接着松开。本拼命后退，双手乱挥，短短四分钟内屁股第三次着地，还咬到了舌头。溪水被他坐得水花四溅，他眼前出现了一道彩虹。本才不在乎彩虹，也不想找到他妈的金矿，他只想过自己的肥胖生活。


  亨利翻了个身想站起来，结果又摔回溪里。他用手和膝盖撑起身子，最后总算站了起来，一双黑色眼眸盯着本，短短的头发分成左右两边，有如狂风扫过的玉米田。


  本突然很生气。不，不只是生气，而是盛怒。他胳膊下夹着图书馆借来的书走得好好的，一边幻想自己和贝弗莉·马什接吻，谁也没招惹，结果弄成这个样子。你看看，裤子破了，左脚踝可能断了，起码一定有扭伤，脚和舌头伤痕累累，肚皮上还刻了天杀的亨利·鲍尔斯的名字。那些取笑他的讨厌的球迷算什么？真正让他在意的是那些书，他必须赔给图书馆。想到弄丢的书和斯塔雷特太太得知后的责备眼神，他就火冒三丈。不管出于什么理由，割伤也好，扭到也罢，或者是图书馆的书，甚至是他放在后口袋的借书卡泡水膨胀，可能已经无法辨读，总之他一气之下就朝亨利·鲍尔斯扑去，穿着凯兹帆布鞋的脚踩出阵阵水花。他跑到亨利面前，对准他的胯下就是一脚。


  亨利沙哑地惨叫一声，惊得鸟群都从树上飞了起来。他双腿张开，两手捂着胯下，望着本，满脸惊诧，气若游丝地喊了一声“你”。


  “没错。”本说。


  “你。”亨利又说了一次，声音更微弱了。


  “没错。”本又说了一次。


  亨利缓缓跪下，但不像摔倒，而是弓起身子。他那双黑眼睛依然望着本，脸上仍是难以置信的神情。


  “你。”


  “就是我！”本说。


  亨利侧身摔倒，双手依然抓着裤裆，开始左右翻滚。


  “你！”亨利呻吟道，“我的蛋！你！你踢破我的蛋了！啊！”他的力气恢复了一点，本开始一步步往后退。他讨厌自己刚刚的举动，心里却又充满正义伸张的兴奋，这种感觉令人着迷。“啊！我他妈的蛋！呃啊！我他妈的蛋！”


  若不是一块石头击中了本的右耳，他可能会一直站在那里，待到亨利复原可以起身追他为止。石头击中了他的右耳，他感到一阵锥心的刺痛，要不是开始流血，他还以为是黄蜂咬人。


  他转身发现贝尔齐和维克多已经踏进溪水里，大步朝他走来，两人手上都抓着鹅卵石。维克多使劲一丢，本听见石头从他耳边呼啸而过。他低身闪躲时，另一颗石头正中他的右膝，他痛得大叫一声。


  第三颗石头打在他脸上，让他眼泪直流。


  他手忙脚乱走到对岸，抓着突出的树根和树丛拼命往上爬，踩到岸上后（翻上去的时候，屁股又被石头撞了一下）回头匆匆瞄了一眼。


  贝尔齐跪在亨利身旁，维克多站在两米外朝他扔石头。一块棒球大小的石块落入本身后一人高的树丛里。他看够了，事实上，他看太多了。更糟的是，亨利再度试图起身。他和本的天美时手表一样，就算受到重创也能运作。本转身冲进树丛，吃力地朝他认为的西方前进。只要穿过荒原到达老岬区，他就能要到一角硬币搭公交车回家，将门牢牢锁上，把沾了血的破烂衣服扔进垃圾桶，到时噩梦就会结束了。本想象自己洗完澡，穿着红色绒毛浴袍坐在起居室看卡通片《达菲鸭》，用草莓口味的吸管喝牛奶。记住这个念头，他严厉地告诉自己，继续往前。


  树枝扫过他脸上，本将树枝推开，尽力不去理会有如爪子般扑来的棘刺。他走到一块又黑又脏的平地上，那里密密麻麻长满形如竹子的植物，恶臭从地表扑鼻而来。他低头望着深入竹林的死水潭，看着它反射的光泽。不好的预感（流沙）


  有如暗影闪过他的心头。他不想走过去，就算不是流沙，泥巴也会让他的鞋子陷进去。于是他转而往右，沿着竹林跑到一片真正的树林前。


  林子里多半是枞树，长得非常茂密，为一丁点空间与阳光拼命争抢，但矮树丛不多，可以跑得快一点。本已经不晓得自己的方位，但自认应该还保持些微领先。荒原三面被德里镇包围，一面是半完工的高速公路扩建工程，他迟早会走到其中一面。


  他感到本肠胃翻搅，隐隐作痛。他撩起扯破的上衣检查伤势，痛得身体一缩，倒抽一口凉气。他的肚子看起来像一颗诡异的圣诞球，红色的是血痕，绿色的是刚才滑下堤防时蹭到的草绿。他放下上衣，看到自己肚皮上一团乱让他想吐。


  忽然，他听见头上传来嗡嗡声。声音低沉，几乎低出听觉范围。换成是只想赶快逃离现场的大人（蚊子已经找上本了，虽然没麻雀那么大，但也不小）一定不会理它，甚至根本听不见。但本还是个孩子，而且已经不那么害怕了。他转身向左，拨开低矮的月桂树丛往前走。树丛后方，一根直径大约一米二的水泥管从土里伸出一米长，上头还罩着一个铁铸的人孔盖。盖子上刻了几个大字：德里镇污水处理局。走到这么近，本才听出声音来自水泥管里，而且不是嗡嗡声，是低语声。


  本将一只眼睛凑到盖孔上，但什么也没看见。他听得见低语声和水流声，但仅此而已。他吸了一口气，闻到一股淡淡的酸臭味，既潮湿又恶心，让他身体一缩，头往后仰。是臭水沟，不会是别的。也可能是臭水沟加下水道，这在饱经水患的德里镇并不少见，没什么。但本还是不寒而栗，一是因为在杂草蔓生的荒郊野外竟然看到人造的东西，二是因为那东西的形状：


  突出地面的水泥管。本去年读过威尔斯的《时间机器》。他先读完漫画版，然后读了小说。


  这根水泥管和它上面透气用的铁盖让他想起小说里那几口井。一直往下，就能抵达破败可怕的莫洛克国。


  本匆匆离开水泥管，试着重新找到西方。他走到一小块空地上，转动身子直到影子在他正后方，接着便直直往前。


  五分钟后，他听见水流声更大了，还有小孩在说话。


  他停下来竖起耳朵，忽然听见后方传来树枝折断的声音和另外的说话声。那声音非常好认，是维克多、贝尔齐和如假包换的亨利·鲍尔斯。


  看来噩梦还没结束。


  本四下张望，找了个地方躲了起来。


  两小时后，本从藏身处出来，身上比之前更脏，但精神振作了一点。他觉得不可思议，他刚才竟然睡着了。


  之前听见亨利他们步步紧逼，本就像被卡车车灯照到的小动物一样，差点没僵住。他觉得昏昏欲睡，不想动，只想躺下来像只刺猬一样缩成一团，让那三人为所欲为。这想法很疯狂，很诡异，却很不赖。


  但本没这么做，而是继续朝水声和小孩的方向走。他想看看他们是谁，听听他们在说什么——只要能甩脱困倦感就好。计划，他们在讨论计划。本甚至觉得其中一两个人的声音有点熟悉。有东西扑通掉进水里，小孩开怀大笑。本忽然生出一股愚蠢的渴望，这也让他更加清楚地察觉自己的处境有多危险。


  如果他会被抓，那最好别连累那些小孩，于是本继续往右走。他脚步很轻，许多胖子脚步都很轻。


  他走到离他们很近的地方，看见那几个男孩在他和明亮的溪水之间走动。不过他们没看见他，也没听见他的脚步声。本继续往前，他们的声音渐渐远去。


  他遇到一条人踩出来的狭长小径，考虑片刻之后摇了摇头，越过小径重新钻入树丛。他速度变慢了，不再踩着树叶前进，而是边走边拨开树枝，但方向还是大致和小溪平行。虽然被枝叶遮着，他还是看出这条溪流比他和亨利摔进去的小溪宽阔许多。


  本又发现了一根水泥管，隐藏在蔓生的黑莓之间，同样嗡嗡作响。管子后方是一道堤防，往下直抵溪流，一棵长满节瘤的老榆树半躺在水面上，河水冲刷堤岸让它的根部露出一半，看起来像一团乱发。


  本不想遇到虫子或蛇，但他又累又怕，已经不在乎了。他走过树根来到下方的浅洞里，身体想往后靠，结果撞到树根，感觉像有人气得用手指戳他一样。他稍微移动身体，树根立刻变成了很好的倚靠。


  亨利、贝尔齐和维克多出现了。他以为他们会受骗，会走那条小径，但运气显然不在他这边。他们在他附近逗留了一会儿，近得他一伸手就能摸到他们。


  “我敢说刚才那群笨蛋一定看到他了。”贝尔齐说。


  “唔，那就去问个究竟吧。”亨利说完，三人便往回走，不久本就听见他大叫：“你们几个他妈的在这里做什么？”


  有人答话，但本听不清楚。距离太远了，而且他离河很近（这显然是坎都斯齐格河），水声太大，但他感觉那群孩子很害怕。他可以理解。


  维克多·克里斯忽然吼了一句：“这是什么幼稚的拦河坝？”


  拦河坝？烂恶巴？还是维克多骂他们幼稚，而本听错了？


  “我们把它砸了吧！”贝尔齐提议道。


  几个小孩大声抗议，接着是一声哀号。有人哭了。本可以理解。那三个家伙虽然没抓到他，但这会儿又有一群小孩儿任他们宰割。


  “没错，把它砸了。”亨利说。


  水花飞溅的声音、惊恐的大叫，贝尔齐和维克多哈哈蠢笑，还有一个小孩在哭，哭得既伤心又气愤。


  “少在那里哭哭啼啼，你这个结巴怪胎，”亨利·鲍尔斯说，“我今天受够你们这群狗屎了！”


  有东西碎了。水流声忽然变大，随即恢复了原本的平缓。本立刻就明白了。拦河坝，维克多说的是拦河坝。那几个小孩（他之前经过时觉得是两三个）刚才在搭水坝，结果被亨利他们踢烂了。本甚至猜到了那几个孩子是谁。据他所知，德里小学只有一个“结巴怪胎”，就是威廉·邓布洛。他也在五年级，不过在另一班。


  “你们何必这样！”一个微弱害怕的声音哭喊道，本立刻认出了那个声音，只是一时记不起那个小孩的长相，“你们为什么要这样？”


  “因为我高兴，你这个杂碎！”亨利吼了回去，接着是一声闷响，然后是哀号和哭泣。有人被打了。


  “闭嘴！”维克多说，“小鬼，你要是再不闭嘴，我就把你的耳朵扯下来粘到下巴上。”


  哭声变成了一阵哽咽。


  “我们要走了，”亨利说，“但离开之前，我想问你们一件事。你们十分钟前有看到一个小胖子经过吗？长得很肥，浑身都是伤口和血。”


  回答很短，肯定是“没有”。


  “你确定？”贝尔齐问，“你最好搞清楚，结巴鬼。”


  “我、我、我确、确定。”威廉·邓布洛说。


  “走吧，”亨利说，“那小子可能从那里渡河回去了。”


  “各位拜拜啰。”维克多·克里斯说，“相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。”


  飞溅声。贝尔齐又说了几句，但距离比刚才远，本听不清楚，事实上也不想听清楚。近一点的地方，刚才在哭的男孩又开始哭了，另一个男孩在安慰他。本判断外头只有两个人，结巴威和啜泣的男孩。


  他半坐半躺，倾听河边两个孩子的交谈，还有亨利和他那两个跟班朝荒原另一头走去的声响。阳光在他眼前闪烁，洒在他头上和四周的树根上有如发光的硬币。这里很脏，但很舒服……又安全，流水声让人平静，就连那个男孩的哭声也让人平静。他的伤口不那么疼了，只剩微微的抽痛，亨利那些人的声音也完全消失了。他可以再等等，确定他们不会回来，然后再上路。


  本听见地底排水系统运作的声音，甚至感觉得到。缓慢稳定的震动从地下传到他靠着的树根，再传到他背部。本又想起了莫洛克人，想起他们裸露的躯体。他想，他们身上的味道应该和人孔盖里飘出的臭味一样，潮湿中带着屎味。他想起那些深入地心的幽井，内壁钉着生锈的阶梯。他觉得昏昏欲睡，不久幻想便换成了梦境。


  本没有梦到莫洛克人，而是梦到了一月遇见的事。就是那件他不知该如何向母亲解释的事。


  那天，圣诞长假刚结束，道格拉斯太太问班上有没有人志愿留下来，帮忙计算假期前收到的书。


  本立刻举手。


  “本，谢谢你。”道格拉斯太太说完对他露出灿烂的笑容，让他从心底一路温暖到脚趾。


  “马屁精。”亨利·鲍尔斯低声说。


  那是个很典型的缅因州冬日，天气好到不行，又坏到了极点：万里无云、阳光明艳，可是冷得有点吓人。气温只有零下十摄氏度，再加上强风，让人觉得寒冷刺骨。


  本一边数书一边报数，道格拉斯太太做记录。他发现她并没有重点一遍，心里很骄傲。每点完一批，他们就将书搬到储藏室。走廊上，电热器发出梦呓般的隆隆声。校园里吵吵嚷嚷，置物柜砰地关上，托马斯太太在办公室嗒嗒打字，楼上的合唱团唱得有些走调，体育馆里篮球啪啪触地，听了令人紧张，球员在打蜡地板上奔跑转身，弄得球鞋吱吱作响。


  这些声音渐渐消失，等最后一批书点完（少了一本，但也无所谓了，道格拉斯太太叹了口气说，反正这些书已经老态龙钟了），校园里只剩电热器、屋外的强风和法齐奥先生挥动扫把为走廊地板铺上木屑的沙沙声。


  本从储藏室的窄窗望出去，发现天色暗得很快。才四点就一副黄昏的样子了。薄薄的干雪在方格铁架四周飞舞，在跷跷板之间盘旋。跷跷板牢牢冻在地上，得等四月春暖雪融才能解脱。杰克逊街上空无一人。他又注视了一会儿，希望有车经过杰克逊街和威奇汉街口，可是没有。除了他自己和道格拉斯太太，德里镇的人可能都死了或逃走了，起码给他的感觉是这样。


  他看了道格拉斯太太一眼，发现她也有几乎一样的感觉，这让他有点害怕。本从她眼里看得出来。


  深沉、悠远、若有所思，不是四十岁的老师而是孩子的眼神。她双手抱胸，仿佛在祈祷。


  我很害怕，本心想，她也很害怕，但我们到底在怕什么？


  他不晓得。这时，道格拉斯太太转头看他，有点难为情地浅笑一声。“对不起，把你留到这么晚，”


  她说，“真是不好意思，本。”


  “没关系。”本低头看着自己的鞋。他有一点喜欢她，不像对一年级老师提波多小姐那种全然的爱……不过依然是爱。


  “可惜我没开车，”她说，“不然我就可以送你回家。我先生五点十五分左右会来接我，你如果不介意等，我们可以——”


  “没关系，谢谢，”本回答，“我得在那之前到家。”其实不然，但他就是不想见到道格拉斯太太的先生，他也说不上来为什么。


  “你可以请你母亲——”


  “她不会开车，”本说，“我不会有事的，我家离学校只有一公里半。”


  “天气好的时候，这点距离无所谓，但现在这种天气就辛苦了。要是外头太冷，你会自己找地方躲一下，对吧？”


  “噢，当然，我会去卡斯特罗大道超市烤个火之类的，我想葛德洛先生不会介意。而且我有雪裤，还有新的圣诞围巾。”


  道格拉斯太太似乎放心了一点……接着又看了看窗外。“外面看起来好冷，”她说，“好……好辣。”


  他不认识那个单词，但很清楚她想说什么。有东西不对劲儿，是什么？


  忽然间，他明白了。他刚才将她看成一个“人”，而非仅仅是老师。就是这个。本刚才突然用不同的眼光看她的脸，于是她的脸变了，成了疲惫的诗人的脸。本想象她和丈夫一起回家，她双手交叠坐在前座，暖气嘶嘶作响，他聊着一天的工作。他想象她准备晚餐，一个怪念头忽然闪过，一个聚会寒暄时常问的问题差点脱口而出：道格拉斯太太，您有孩子吗？


  “我常常想，每年这个时候，其实没人想住在北方，”她说，“至少不想待在这么北的地方。”


  说完她微微一笑，陌生的感觉从她脸上或他眼里消失了。本再度看到原本的她，起码恢复了一部分。


  但你再也不会看到那样的她了，不会那么完整，他难过地想。


  “每到冬天我就觉得自己很老，要到春天才会重拾年轻。每年都这样。你真的确定你会很安全，本？”


  “我确定。”


  “好，我想也是。你是个好孩子，本。”


  他又低头看着脚趾，满脸通红，心里更爱她了。


  在走廊铺撒红色木屑的法齐奥先生头也不抬地说：“小心寒霜咬人，孩子。”


  “我会的。”


  本伸手打开置物柜，将雪裤穿上。他之前很讨厌母亲在特别冷的日子强迫他穿雪裤上学，觉得小孩子才会穿雪裤，但这会儿很庆幸今天穿了。他缓缓走向门口，拉上外套拉链，将帽子拉紧，戴上手套。他走出校舍，在积满雪的台阶上站了一会儿，听门慢慢关好，咔嗒一声锁上了。


  天空一片青紫，笼罩着德里小学，强风阵阵，绳钩敲打着旗杆，发出寂寞的铿铿声。冷风刺进本毫无防备的温暖脸庞，让他脸颊发麻。


  小心寒霜咬人，孩子。


  本匆匆拉高围巾，把自己弄成小胖子版的红骑士。渐暗的天空呈现出一种奇幻的美，但本没有驻足欣赏。天气太冷了，他得赶快走人。


  起初风在他背后吹，甚至推着人前进，感觉还不太糟。但他到了运河街不得不右转，结果变成逆风，几乎无法迈步……仿佛强风和他有仇似的。围巾是有一点作用，但帮助不大。本两眼跳动，鼻子里的湿气冻成了冰膜，两只脚愈来愈麻。他不时将戴着手套的双手放到腋下取暖。寒风怒吼，有时甚至像是人在咆哮。


  本又害怕又兴奋。害怕是因为他现在能理解自己读过的那些故事了，例如杰克·伦敦在《生火》里说人真的会冻死。现在这种天气，气温可能降到零下二十六摄氏度，冻死完全有可能。


  兴奋就难以解释了。那是一种孤单甚至忧郁的感觉。他在外头，乘着风的翅膀前进，待在明亮的窗户里的人看不到他。他们在里面，在温暖有光的地方，完全不知道他经过，只有他自己知道。这是秘密。


  寒风刺骨，但也新鲜而干净。他鼻子里呼出一道道白雾。


  夕阳西下，在地平线上只剩一道橘黄的冷光，星星有如粗糙的碎钻在头顶的天空闪闪发亮。本走到了运河街。离家只剩三条街，他只想让脸和双脚重拾温暖，让血液重新流动、激荡。


  然而，他还是停下了脚步。


  运河冻在水泥闸门前，有如结冰的玫瑰奶河。河面隆起，龟裂，混浊，纹丝不动，但在清冽的冬日阳光下却像是有生命一般，展现出独特而隐晦的美。


  本转换方向改朝西南边的荒原走去。他发现自己又变成顺风了，雪裤被风吹得起伏飞舞。运河夹在水泥堤防中间直行大约八百米，之后堤防消失，河水涌入荒原。每年冬天，荒原上只有结冰的野蔷薇和光秃秃的枝干。


  有个人影站在冰雪中。


  本看着那个人影，心想：那里可能真的站着一个人，但他真的穿成那样子？不可能吧？


  那人似乎穿着银白色的小丑服，衣服被极地风吹得像波浪一样起伏，脚下一双太大的橘色鞋子，和衬衫的绒毛扣子颜色相同。他手里抓着一把五彩缤纷的气球，本发现气球正朝他飘来，忽然感觉很不真实。他闭上眼睛用手揉了揉，然后睁开。气球依然在朝他飘过来。


  他脑海中浮现法齐奥先生的叮咛：小心寒霜咬人，孩子。


  一定是天气搞的鬼，让他产生了幻觉。人是可能站在冰上，穿着小丑服也不是不可能，但气球不可能朝他飘过来，不可能逆风，但看起来就是那样。


  本！冰上的小丑大喊。声音从耳朵钻进来，本却觉得来自心里。你想要一颗气球吗？


  那声音邪恶可怕到了极点，本只想拔腿就跑，但双脚却像操场上的跷跷板一样冻在地上，动也不能动。


  气球在飘，本！全都会飘！你拿一颗试试看！


  本站在运河桥上，小丑朝他走来。本愣愣地看着它前进，有如注视毒蛇逼近的小鸟。天气这么冷，气球早就该破了，可是没有。它们不应该直直地浮在小丑的头顶，而是应该飘在小丑后方，急着返回荒原……也就是（本在心里告诉自己）小丑原来在的地方。


  本还发现另一件事。


  落日余晖为运河的冰洒上一抹玫红，但小丑却没有影子。完全没有。


  本，你会喜欢这里的。小丑说，本这会儿已经听得见他鞋子踩在坑坑洼洼的冰面上的沙沙声了。


  我向你保证，你一定会喜欢这里。我遇见的男孩女孩都喜欢这里，因为这儿就像《木偶奇遇记》里的快乐岛和《小飞侠》里的梦幻岛。他们在这里永远不需要长大，而所有孩子都不想长大！所以来吧！


  看看风景，挑一颗气球，喂大象，玩溜滑梯！噢，你一定会喜欢的，本，你会飘——


  虽然心里害怕，但本发现自己很想要一颗气球。这个世界上有谁的气球能够逆着风飘？有谁听过这种事？没错……他想要一颗气球，还想看看小丑的脸，因为小丑低着头，仿佛要躲开致命的强风。


  要不是德里镇政厅的时钟响了五下，本真不知道……他也不想知道。重点是钟确实响了，有如一支冰钻划破了严寒。小丑似乎吓了一跳，抬起头来，本看到了他的脸。


  他心里第一个念头是：木乃伊！噢，天哪！是木乃伊！他吓得晕头转向，双手牢牢抓着栏杆才没昏过去。它当然不是木乃伊，不可能是。埃及有木乃伊，很多木乃伊，这个他知道。但本最先想到的却是那个木乃伊，就是他上个月熬夜看《惊悚剧场》，在一部老电影里看到的那个怪物，鲍里斯·卡洛夫饰演的僵尸。


  不对，它不是那个木乃伊，不可能。电影里的怪物不是真的，所有人都知道，连小孩都明白。可是——


  那副样子不是化妆化出来的，也不是用绷带缠成那样的。它身上是有绷带，大半缠在颈部和手腕上，被风吹得往后飞，但本可以清楚地看到小丑的脸。它脸上纹路很深，皮肤有如羊皮纸地图般满是皱褶，双颊凹陷，皮肤干枯，前额龟裂，毫无血色。它张开暗沉的双唇咧嘴微笑，露出墓碑一般寥寥可数的牙齿，牙龈发黑，而且坑坑洞洞。本看不见它的眼睛，但看得见它焦炭般的、深陷的眼窝里有东西在闪着，很像埃及圣甲虫森冷的宝石眼。虽然本在上风处，却还是闻得到肉桂、香料、古怪药物处理过的裹尸布、沙子和已经干涸碎裂的血的味道……


  “我们都在飘。”木乃伊小丑声音嘶哑地说，本发现小丑已经来到桥边，就在他正下方，伸出干枯扭曲的手，让他又吓了一跳。小丑手上的皮肤被风吹得有如飞扬的三角旗，发黄的象牙般的骨头隐约可见。


  小丑伸出几乎没有肉的手指碰了碰本的鞋尖，本忽然能动了。他转身拔腿就跑，五点的钟声依然在耳边回荡。他跑到桥的另一头，钟声正好停止。那是幻觉，一定是。小丑不可能在十到十五秒之间从那么远的地方走到他身边。


  然而，他的恐惧不是幻觉，夺眶而出随即冷却在脸颊上的滚烫泪水也不是。本拼命奔跑，鞋子踩在人行道上，发出啪啪的声响。他听见穿小丑服的木乃伊在他背后，正从运河爬上来，石头般的指甲刮过铁条，衰老的肌腱有如没上油的铰链吱嘎作响。他听见小丑用鼻子呼吸时发出的干巴巴的声音，和大金字塔底下的甬道一样毫无湿气。他闻到裹尸布的沙尘和香料味，知道小丑的手（和他用积木搭成的几何模型一样，没有血肉）很快就要摸上他的肩膀，逼他转身直视那张爬满皱纹的笑脸，感受死水般的气息，看着黑眼窝深处的微光凑到他面前，没有牙齿的嘴巴打着呵欠。他会拿到气球，没错，要多少有多少。


  本边哭边喘地跑到他家所在的那条街的街口，耳朵里听见心脏在狂跳。他回头一看，发现街上空空荡荡，有着低矮水泥护栏和老式石头路面的拱桥上也不见人影。本看不见运河，但他觉得，就算看得见，也看不到什么东西。不对，假如木乃伊不是幻觉，是真有其事，那它一定会躲在桥底下，就像《三只山羊》里的怪兽一样。


  底下，躲在桥底下。


  本飞快地跑回家，不时回头留意背后的动静，最后终于进了门，然后将门锁上。他向母亲解释，说他帮道格拉斯太太数书，所以回来晚了。但他母亲那天工作特别忙、特别累，其实不怎么担心他。


  之后他坐在餐桌前，对着面条和周日剩下的火鸡肉，吃了整整三人份。吃着吃着，刚才遇见的木乃伊似乎愈来愈远，愈来愈像一场梦。小丑不是真的，那些东西都不是真的，只存在于深夜或周六下午场的电视电影里。运气好的话，二十五分钱就能看到两种怪物。要是还有二十五分钱，就可以再买一大堆爆米花。


  不，它们不是真的，电视、电影和漫画里的怪物都是假的。它们也会成真，当你辗转难眠时，当你将用餐巾纸包好藏在枕头下的四颗糖果吃完了，当床铺变成发臭的梦魇，强风在屋外咆哮，当你不敢看窗外，生怕见到一张狞笑的脸，当你发现那张脸虽然没有腐败，却像枯叶一样干，眼睛像深陷在眼窝里的两颗钻石，当你看见一只伤痕累累的爪子抓着一把气球：过来瞧瞧，挑一颗气球，喂大象，玩溜滑梯！本，噢，本，你会飘。


  本惊呼一声醒来，木乃伊的噩梦尚未离去，震颤的黑暗依然紧紧地包住他，让他余悸犹存。他打了个哆嗦，树根不再托着他，而是像之前一样戳着他的背，仿佛生气了。


  他看见光线，便急忙爬了出去，回到午后的阳光下。河水潺潺，一切再度回到现实。现在是夏天，不是冬天。木乃伊没有将他带到沙漠上的地窖里，他只是窝在根须半裸的树下的沙坑里，躲避那几个小恶霸。他在荒原，亨利和他的死党们拿两个在下游玩的小孩出气，因为他们找不到本，没办法痛打他一顿。各位拜拜啰！相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。


  本闷闷不乐地看着自己被扯烂的衣服，他回去一定会被母亲唠叨死。


  他睡得够久，体力恢复了不少。他滑下堤防，沿着溪边走，每走一步就打一个哆嗦。他浑身疼痛，感觉就像斯派克·琼斯30在他肌肉里用碎玻璃弹奏快歌一样。他身上没有衣服遮蔽的地方，几乎每一处都有干掉或未干的血迹。反正建水坝的那些孩子应该已经走了，他这么安慰自己。他不晓得自己睡了多久，但就算只有半小时，邓布洛和他朋友在遇到亨利他们之后，应该也会觉得换个地方（例如外层空间）比较好。


  本埋头往前走。他知道，那几个小恶霸要是回头找他，他一定跑不过他们，但随他们去吧，他不在乎。


  他绕过溪流的转弯处，站在岸边看了一会儿。建水坝的孩子还在，其中一个果真是结巴威。他跪在另一个男孩身边，那男孩背靠河岸坐着，头往后仰，喉结像三角插头一样凸出来，鼻子和下巴周围都是干掉的血，脖子上也有几道。他手里握着一个白色的东西。


  结巴威猛然转头，看见本站在那里。本发现背靠河岸的男孩状况很不妙，心里非常惊慌。邓布洛显然吓得半死。本绝望地想：这倒霉的一天到底有完没完啊！


  “你、你、你能不、能不能帮、帮我，”威廉·邓布洛说，“他、他的、喷、喷剂、没、没了，我怕他、他会——”


  威廉表情僵硬，脸愈来愈红，那个字怎么也挤不出来。他像支机关枪般嗒嗒个没完，口水乱喷，过了将近三十秒，本才明白他想说的是“死掉”31。


  第五章　威廉·邓布洛打击魔鬼（一）


  威廉·邓布洛心想：我他妈的好像在做太空旅行，说不定就坐在枪管打出去的子弹里。


  这个想法虽然完全正确，却没有让他好过一点。事实上，这架协和客机从希思罗机场起飞（用发射可能还比较贴切）之后的头一个小时，他一直在适应轻微的幽闭恐惧症。机舱很窄，让人很不舒服，餐点还不赖，但空乘必须像体操选手一样又扭又弯又蹲才能把餐点送上。看他们那么费劲，食物带来的愉悦也减少了几分，不过坐在他隔壁的那位先生倒是无动于衷。


  那位先生是这趟旅程的第二个缺点。他长得很胖，又不是特别干净，虽然身上飘着拉皮迪斯香水味，但威廉很清楚地闻到一丝汗臭和土味。他也不是很注意自己的左手肘，不时就会轻轻碰威廉一下。


  威廉的目光不停地飘向机舱前方的数字屏幕。画面上显示着这枚英国子弹现在的飞行时速。这架协和客机已经达到巡航速度，也就是两马赫出头。威廉从衬衫口袋掏出笔来，用笔尖按了下智能手表的按钮。这只表是奥黛拉去年送他的圣诞礼物。如果马赫表是对的（威廉没有理由怀疑它会出错），那么他们目前正以每分钟二十九公里的速度前进。他不晓得自己是不是真的想知道这件事。


  飞机的窗子又小又厚，和水星号太空舱一样。虽然接近中午，但威廉看见天空不是蓝的，而是向晚的紫色，海天交会处的地平线微微弯曲。我坐在飞机里，威廉心想，手里拿着一杯血腥玛丽，右边一个脏兮兮的胖子不停地用手肘戳我的二头肌，而我在看地球的弧线。


  他微微笑了，心想连这种事都能面对，就没什么好怕的了。但他很害怕，不只是因为坐在窄小的薄壳机舱里以每分钟二十九公里的速度飞行。他几乎可以感觉到德里正朝他冲来，这么形容丝毫不夸张。无论速度是不是每分钟二十九公里，他都感觉自己静止不动，而德里镇有如巨大的肉食动物，蛰伏许久之后终于现身，朝他俯冲而来。德里，德里！我们该写歌赞颂它吗？赞颂工厂和河流的恶臭味、宁静庄严的林荫道、图书馆、德里储水塔、贝西公园和德里小学吗？


  还是荒原？


  威廉忽然灵光一闪，仿佛有几道弧光灯的亮光照进他的脑袋。他像是坐在漆黑的电影院里等待开映的观众，一等就是二十七年，但总算等到了。不过，对威廉·邓布洛来说，弧光灯照亮的场景却不是《毒药与老妇》32之类的纯喜剧，而是《卡里加里博士的小屋》33那样的惊悚片。


  他怀着一种无聊的兴味，心想：我写的那些故事，那些小说，全都来自德里。那里是源头，一切都来自那年夏天发生的事，以及前一年乔治遭遇的意外。所有问我那个问题的采访者……我都给了他们错误的答案。


  那个胖子的手肘又顶了他一次，让他的酒洒出来一点。威廉差点骂人，但忍了下来。


  不用说，那个问题就是：“你的灵感都来自哪里？”威廉觉得，所有小说家都得回答（或假装回答）这个问题，至少每周两次，但像他这种靠写子虚乌有之物维生的作家，必须回答（或假装回答）的次数更多。


  “作家都有一条直通潜意识的管道，”他对访问者说，刻意不提他愈来愈怀疑是不是真的有潜意识这种东西，“不过，恐怖小说家的管道可能更深入……你要说它是潜潜意识也行。”


  很优雅的回答，但他并不真的相信。潜意识？是有某种东西没错，但威廉觉得大家对“意识”这个功能太言过其实了。就像沙子跑进眼睛会流泪或饱餐一顿之后会放屁，谁晓得意识是不是同样的东西？用放屁来比喻可能比较好，但你不太可能这么回答访问者，跟他们说梦境、模糊的渴望和似曾相识这类感觉其实都只是心灵在放屁。但他们好像真的需要一个答案，那些拿着笔记本和日产小型录音机的记者，而威廉很想帮助他们。他知道写作很难，难极了，没有必要给他们添麻烦，跟他们说“朋友，你还不如问我‘奶酪是谁切的？’比较快。”


  他心想，早在迈克来电话之前，你就知道他们老是问错问题，但你现在终于知道怎么问才是对的。


  不是你的灵感从哪里来，而是为什么会有灵感？管道确实存在，但不是通往弗洛伊德或荣格所谓的潜意识。人的心里没有排水道，也没有住满莫洛克人的洞穴。管道彼端只有德里，此外无他。只有德里，还有——


  还有，那个踢踢踏踏走过我的桥的家伙是谁？


  威廉忽然坐直身体。这回轮到他手肘一甩，猛地撞在邻座胖子的腰间。


  “朋友，注意点，”胖子说，“你也知道座位很窄。”


  “你别用手肘顶我，我就不、不用手肘撞、撞你。”胖子一脸愠怒和诧异，露出你有没有搞错的神情。威廉一直盯着他，最后胖子终于别过脸去，嘴里念个不停。


  是谁？


  是谁踢踢踏踏走上我的桥？


  威廉又望向窗外，心想：我们在打击魔鬼34。


  他的手臂和颈背一阵刺痛。他一口将剩下的血腥玛丽喝光，另一组弧光灯跟着亮起。


  银仔，他的脚踏车。那是他取的名字，和《独行侠》里的那匹马一样。施文牌，很大一辆，高七十厘米。“威廉，你骑那辆车会把自己害死。”父亲这么对他说，但不是真的很担心。乔治死后，他对任何事都不太在乎了。从前他很严厉。虽然公正，但很严厉。乔治死后，你做什么他都不拦着。他动作像父亲，行为像父亲，但仅此而已。他好像永远竖着耳朵，等着听见乔治回家的声音。


  威廉是在中央街的自行车店橱窗里看见银仔的。它闷闷地斜倚着脚架站着，车身比其他脚踏车都高大。人家亮的地方它暗，弯的地方它直，直的地方它弯，前轮上立着一张牌子，写着：二手车，议价出售。


  于是威廉走进店里。出价的是老板，二十四美元。威廉接受了，因为他觉得那辆车就是他的生命，他不晓得该怎么讨价还价，而且他觉得那个价钱挺公道的，够便宜。威廉用自己存了七八个月的钱（生日、圣诞节和除草拿到的钱）买下银仔。他从感恩节就看中橱窗里的它了。他付了钱，等到雪融化并且不会再下的时候，把它骑回家。他去年根本没想到自己会有一辆车，想想还真有趣。买车的念头似乎是突然冒出来的，或许就在乔治（被杀）死后那段漫长的日子里。


  刚买车那阵，威廉有几次差点害死自己。他头一天骑新车出门，就被迫跳车逃命，免得撞上科索斯巷尽头的木板围墙（他怕的不是撞到墙，而是撞穿它，然后跌落十八米摔到荒原上），结果就是左手多了一道十厘米长的伤口，从手腕划到手肘。不到一星期，他又刹车过慢，以将近五十六公里的时速冲过威奇汉街和杰克逊街口，轮辐上的纸牌机关枪似的嗒嗒作响。幸好路上没车，否则他这个骑着脏灰色（只有色盲才会说银仔是银色的）大脚踏车的小鬼肯定会被撞成咸肉泥，和乔治一个下场。


  春日荏苒，威廉愈来愈懂得驾驭银仔，但无论是他父亲还是母亲，都没发现儿子在用脚踏车找死。他觉得除了刚买车的那几天，他们根本就没注意过银仔。银仔在他们眼中只是下雨天会靠在车库墙边的破铜烂铁。


  不过，银仔才不是破铜烂铁，虽然外表不起眼，跑起来却像风一样快。威廉的朋友（真正的朋友）


  埃迪·卡斯普布拉克对机械很在行，他告诉威廉该怎么让银仔发挥实力，例如，哪些螺丝该拧紧和定期检查，齿轮哪里该上油，怎么调紧链条，以及轮胎破了怎么补，等等。


  “你应该重新上漆。”他记得埃迪曾经跟他说过，但他不想。他说不出理由，但就是想让那辆施文牌脚踏车维持原貌。它看起来真的很破，很像不爱惜东西的孩子的车，经常被放在草坪上淋雨，骑起来应该吱吱嘎嘎，又摇又晃。它外表很糟糕，跑起来却像风一样快。它能——


  “打败魔鬼。”他脱口而出，忍不住笑了。隔壁的胖子狠狠瞪他一眼。那笑声和他之前让奥黛拉不寒而栗的笑声一样，很像吠叫。


  没错，银仔看起来很破，漆皮剥落，后轮还装了老气的置物架，喇叭也是黑色橡胶球那种，拴在握把上，生锈的螺丝和婴儿的拳头一样大。真的很破。


  但它能跑吗？能吗？拜托！


  银仔能跑得很！威廉·邓布洛的命就是它救的。事情发生在一九五八年六月的第四周——一周前，他才认识本·汉斯科姆，和他、埃迪一起建了拦河坝。而那周的周六下午看完电影之后，本、“贱嘴”理查德·托齐尔和贝弗莉·马什一起到荒原来。银仔救了他的那一天，理查德就坐在银仔的置物架上……


  因此，他想银仔也救了理查德一命。威廉还记得他们从某幢房子逃出来，他记得很清楚。内波特街上那幢该死的房子。


  他那天飙车打败了魔鬼。没错，对极了。那魔鬼眼睛有如古钱，闪闪发光，浑身毛茸茸的，张着血盆大口。不过，那是后来的事了。银仔救了他和理查德一命，而在那之前，埃迪·卡斯普布拉克的命或许也是它救的。就在威廉和埃迪遇到本那一天，也就是他们的拦河坝被踢烂那一天。亨利·鲍尔斯（他那天看起来就像被厨余搅碎机搅过一样）给了埃迪鼻子一拳，让埃迪气喘发作，而喷剂又正好用完了。所以是银仔的功劳，是银仔救了他们。


  威廉·邓布洛已经将近十七年没骑过脚踏车了。这会儿，他坐在一架一九五八年没人会相信（除了科幻小说杂志，也没人能想象）的飞机里望着窗外，心想：唷嗬，银仔，冲吧！刺痛的泪水突然涌上眼眶，逼得他闭上了眼睛。


  银仔后来怎么了？他想不起来了。那部分回忆仍然一片漆黑，弧光灯还没有亮起来。或许这样比较好，或许这是老天慈悲。


  唷嗬！


  唷嗬，银仔！


  唷嗬，银仔！


  “冲吧！”他大喊一声。风将他的叫声撕裂，吹向他肩后，有如一条皱纹纸彩带。他的叫声又高亢又有力，是胜利的高呼。他只有这句话喊得最顺。


  他沿着堪萨斯街骑向镇中心，起初速度并不快。要让银仔跑起来不容易，但它一旦跑起来就快了。


  看着银仔加速，就像欣赏跑道上的灰色大飞机，一开始很难相信这么大的机器有办法离开地面，感觉很荒谬。但当你见到机身底下出现影子，还来不及搞清楚是不是幻觉，那影子已经落在后头，而飞机昂然升空，有如心满意足的梦想，优雅地破空而去。


  银仔就像这样。


  威廉遇到一段向下的缓坡，开始加快速度。他站起来，身子往前倾，双脚不停地上上下下。他学得很快。自从重要部位被撞了两次，他就知道上车前要尽量将内裤拉高。后来埃迪看到他那样做，就说，威廉那样做是因为他觉得以后可能要生小孩。我觉得最好不要，但谁晓得？说不定他的小孩长得像他太太，对吧？


  他和埃迪已经将座位放到最低了，但当他踩动踏板时，坐垫还是不停地撞击他的腰背。一位妇女在花园里除草，她用手遮着眼睛看威廉骑车经过，忍不住微微一笑。男孩骑这么大的车，让她想起在巴努贝利马戏团看到的骑独轮车的猴子。这孩子会害死自己的，她低头继续除草，心想，那车对他来说太大了。不过，那不关她的事。


  那三个大孩子从树丛里冒出来，威廉一眼就看出最好别和他们起冲突，因为他们看来就像同伴被野兽咬伤、正怒气冲冲追赶凶手的猎人。但埃迪却贸然开口，结果被亨利·鲍尔斯当成了出气筒。


  他知道他们是谁。亨利、贝尔齐和维克多是德里小学最坏的三个学生。他们之前打过理查德。他和理查德有时会一起玩，算是朋友。威廉觉得理查德被揍是活该，他被同学叫“贱嘴”不是没有原因的。


  事情发生在四月。那天亨利他们在操场和理查德擦肩而过，理查德讲了他们的领子几句。那三人的衣领全都竖着，就像电影《黑板丛林》里的维克·莫洛一样。威廉当时坐在校舍旁边漫不经心地玩着弹珠，没听清楚理查德讲了什么，亨利他们也一样……但他们回头朝理查德走去，显然是听到了什么。威廉猜理查德只是喃喃自语，但问题是他向来嗓门不小。


  “四眼田鸡，你刚才说什么？”维克多·克里斯问。


  “我什么都没说。”理查德说，而且脸上明明白白写着惊慌和害怕。他原本应该能逃过一劫的，只是嘴巴不太听使唤，话像匹野马似的脱缰而出：“大个儿，我看你该清一清耳屎了。需要炸药吗？”


  亨利三人难以置信地看了他半晌，接着开始追他。威廉从头到尾靠着墙没动，看着这场不公平的赛跑走向早就注定的结局。没必要插手。那三个笨蛋有两个人可以打，只会更开心。


  理查德斜向跑过操场，跳过跷跷板，在秋千之间左闪右躲，最后撞上隔开校园和公园的铁链，这才发现自己钻进了死胡同。他试着翻过铁链，手指和鞋子拼命往缝隙里钻，眼看只剩三分之一左右就要翻过去了，却被亨利和维克多逮个正着。亨利抓着他的外套，维克多扯住他的牛仔裤，将不停尖叫的理查德揪了下来。理查德摔在柏油地面上，眼镜飞了出去。他伸手去抓，但贝尔齐·哈金斯一脚将眼镜踢开。那年夏天，他眼镜的一只镜脚缠着胶带，就是因为这个。


  威廉打了个哆嗦，走到校舍正面，看见四年级的老师莫兰太太已经冲过去要把他们分开。但他晓得在她赶到之前，他们一定会狠狠修理他一顿。等她到了那里，只会见到哭哭啼啼的理查德。爱哭鬼，羞羞脸！爱哭鬼！


  亨利他们很少找威廉麻烦。他们当然会取笑他的口吃，偶尔欺负他一下。一个下雨天，大伙儿正要去体育馆吃中餐，贝尔齐·哈金斯将威廉的餐包踢飞，再用穿着工程靴的大脚猛踩，把里面的食物踩得稀巴烂。


  “噢，天、天哪！”贝尔齐假装惊慌失措，双手在面前挥舞，“对、对不起，把你、你的午餐弄、弄烂了，贱、贱胚！”说完便大步朝走廊走去，去找靠在男生厕所门外饮水机上笑得差点得疝气的维克多·克里斯。不过，事情没有想象的糟。威廉吃了埃迪·卡斯普布拉克半片花生酱果酱吐司，理查德也很乐意将自己沾了芥末的蛋分给他吃。理查德的母亲每两天就会在理查德的午餐里放一颗蛋，但理查德说他看到就想吐。


  你得少惹他们。要是做不到，就得想办法隐形。


  埃迪忘了规矩，就被教训了。


  那三个恶少丢下他，稀里哗啦过河朝对岸走去时，埃迪其实还不算太惨，只是鼻血像喷泉似的流个不停。他的手帕湿透之后，威廉把自己的手帕给他，让他一只手揽着自己的脖子，头往后仰。威廉记得他母亲这样做过，因为乔治有时候会流鼻血——


  唉，想到乔治就心痛。


  三个大孩子像野牛一样走进荒原，窸窣声逐渐消失，埃迪的鼻血也停了，哮喘却在这时开始发作。


  他呼吸吃力，双手像脆弱的陷阱般开开合合，喉间发出既像笛声又像口哨的喘息声。


  “可恶！”埃迪喘着气说，“哮喘！该死！”


  他伸手想找喷剂，最后总算在口袋里找到了。那瓶子看起来像稳洁清洁剂一样，顶端有一个喷嘴。


  埃迪将喷嘴塞进嘴里，用力摁下按钮。


  “有没有好一点？”威廉紧张地问。


  “没有，喷剂用完了。”埃迪看着威廉，惊慌的眼睛里写着：我完了，威廉，我完了！


  用完的喷剂从他手中滑落。小溪依然潺潺流动，毫不关心埃迪·卡斯普布拉克就快不能呼吸了。


  威廉心慌意乱，心想那三个大孩子说对了一件事：那个水坝真的很幼稚。但他们玩得很开心，妈的。


  他突然很生气结果会变成这样。


  “别、别紧、紧张，埃、埃迪。”他说。


  接下来四十分钟左右，威廉坐在埃迪身边，心想他的哮喘很快就会停，但这份期望不久就变成了不安。本·汉斯科姆出现在两人眼前时，不安已经变成真正的恐惧。埃迪的喷剂要在中央街的药店补充，而那儿离这儿有五公里远。要是他去帮埃迪拿喷剂，回来却发现埃迪已经不省人事了怎么办？不省人事，甚至（可恶，千万别想这个）


  （但他心里执拗地这么想）死了呢？


  （就像乔治那样，像乔治那样）


  别说傻话！他不会死的！


  对，埃迪也许不会死。但要是他回来发现埃迪变成植物人了呢？他知道植物人是什么。他甚至推论过，那个词35是用夏威夷冲浪客最爱的大浪命名的。以浪为名感觉很有道理，毕竟植物人其实就是大脑被浪卷走了。电视剧《卡西大夫》36中常有人变成植物人，就算卡西大夫大吼大叫，他们依然昏迷不醒。


  威廉坐在埃迪身边，知道自己该去拿药，待在这里对埃迪没好处，但就是不想留下他一个人。他心里有个不理性的、迷信的声音告诉他，只要他一走，埃迪就会陷入昏迷。威廉往上游看，发现本·汉斯科姆站在那里。他当然认识本。无论哪一所学校，最胖的学生肯定人人皆知，只是这种有名并不让人开心罢了。本是五年级另一班的学生，威廉有时下课会看到他，通常一个人站在角落里，不是看书就是吃东西。他的午餐盒和洗衣袋一样大。


  威廉看着本，心想他看起来比亨利·鲍尔斯还狼狈。虽然很难相信，但事实就是如此。威廉无法想象两人打架打得有多激烈。本头发乱糟糟的，沾满泥土，毛衣（或运动衫？威廉看不出来它原本是什么样子，反正也无所谓了）全毁了，沾满血迹和杂草，看起来乱七八糟，裤子也破得只剩膝盖以上。


  他看见威廉在看他，忍不住身体一缩，眼神警觉。


  “别、别、别走！”威廉大喊，同时高举双手张开手掌用力挥舞，让本知道他没有恶意。“我、我们需、需要帮、帮助。”


  本上前一点，眼神依然充满警觉，好像每走一步都会要了他的命似的。“他们走了吗？鲍尔斯他们？”


  “对、对，”威廉说，“听着，你、你可以在、在这里陪、陪我朋、朋友，让我、我去拿、拿他的、的药吗？他哮、哮——”


  “哮喘？”


  威廉点点头。


  本匆匆迈过水坝残骸，忍着痛弯下一条腿跪在埃迪身旁。埃迪躺在地上，眼睛几乎睁不开了，胸口剧烈起伏。


  “揍他的是谁？”过了一会儿，本抬头问道。威廉在这个胖小孩脸上看到和自己一样的挫折与愤怒。“亨利·鲍尔斯吗？”


  威廉点点头。


  “想也知道。没问题，你去吧，我会在这里陪他。”


  “谢、谢谢。”


  “嘿，别谢我，”本说，“是我害你们被揍的。去吧，动作快点。我得赶回家吃晚餐。”


  威廉立刻动身。他应该告诉本别介意的。发生这种事不是本的错，也不是埃迪的错，即使埃迪不该傻得开口。亨利和他的死党是意外，是孩童世界中的洪水、飓风和胆结石。他应该这么对本说，但他现在太紧张，可能要二十分钟才讲得完，到时埃迪可能已经陷入昏迷了（这一点他也是从卡西大夫和齐戴尔大夫那儿学来的。人不是进入昏迷，而是陷入昏迷）。


  威廉匆匆往下游跑，途中回头望了一眼。他看见本·汉斯科姆认真地在河边捡石头。他起初不晓得本想做什么，后来忽然明白了。本在收集弹药，以防他们回来。


  威廉对“荒原”了如指掌。他春天常来这儿玩，有时和理查德一起，不过更常和埃迪做伴，偶尔自己单独来。虽然不是每一寸土地都摸熟了，但起码知道怎么从坎都斯齐格河回到堪萨斯街。他来到一座木桥上，堪萨斯街在这里横过一条无名小溪。小溪来自德里镇的下水道系统，汇入坎都斯齐格河。


  银仔就藏在桥下，握把用绳子拴在桥柱上，这样车轮就不会浸到水里。


  威廉解开绳子塞进衬衫里，使劲将银仔拖上人行道。他汗流浃背，气喘吁吁，中间几次失去平衡，一屁股摔在地上。


  最后，他终于把车弄上去了。威廉抬起脚，跨过高高的横杆。


  和往常一样，威廉一骑上银仔，就立刻变了个人。


  “唷嗬，银仔！冲吧！”


  这声吆喝比他平常的声音还低沉，几乎就是他长大后的声音。银仔缓缓加速，夹在轮辐上的纸牌的嗒嗒声也愈来愈快。威廉直起身子踩动踏板，手腕向上抓着握把，看起来就像一个想要举起超大杠铃的人。他的脖子青筋暴露，太阳穴跳得厉害，抿着嘴像是在冷笑，其实是在用力对抗重量与惯性，使尽浑身力气让银仔向前飞奔。


  和往常一样，努力是值得的。


  银仔的轮子愈来愈轻快，两旁的房子不再缓缓远离，而是呼啸而过。到了堪萨斯街和杰克逊街口，左边无拘无束的坎都斯齐格河变成了运河。过了街口，堪萨斯街一路下坡，通往中央街和主大街（也就是德里镇的商业区）。


  这一段十字路口很多，但威廉路过时恰好都是绿灯，他压根没去想会不会有位司机擅闯路口将他轧成肉泥。就算有，他也不在乎，反正他还是会这样骑。只是，那年春天和初夏对他来说是一段诡异而险恶的时光。就像有人问本寂不寂寞，他会觉得莫名其妙，如果你问威廉是不是在寻死，他也会一头雾水，立刻回答（而且愤愤不平）：当、当然不、不是！但这并不能改变一个事实，那就是，他这会儿从堪萨斯街骑向镇中心时，感觉愈来愈像冲锋敢死队。


  堪萨斯街的这一段人称一里坡。威廉全速前进，身体弓向握把减低风阻，一只手握着龟裂的橡胶喇叭，准备警告不当心的行人。他的红发有如海浪甩在脑后，抿嘴用力的表情变成疯狂的狞笑，轮辐上的纸牌发出低沉的嘶吼。他飞快前进，感觉既恐怖又痛快。左边的房子从住家变成了商业建筑，大部分是仓库和肉类包装厂，全都变得面目模糊，而右边的运河则像火苗般闪烁。


  “唷嗬，银仔！冲吧！”他得意地大喊。


  银仔飞过第一道边石，威廉双脚离开踏板。几乎每次都这样。他让银仔自由滑行，将自己完全交到神指派的庇护天使手中。他猛然转向骑上马路，这里限速四十公里，他可能超了二十四公里。


  他的口吃、父亲在车库里茫然难过的眼神、楼上钢琴罩布上厚厚的灰尘（因为他母亲再也不弹琴了），一切都被他抛到了脑后。母亲最后一次弹琴是在乔治的葬礼上，弹了三首卫理公会的圣歌。乔治穿上黄雨衣，手里拿着抹了石蜡的纸船跑向雨中。二十分钟后，加德纳先生抱着他的尸体进了门。


  乔治被裹在沾满鲜血的毛毯里，母亲凄声尖叫。一切都被抛到了脑后。他是独行侠，是约翰·韦恩，是波·迪德利37。他想当谁就当谁，再也不是那个害怕得哭着找妈的小孩。


  银仔向前飞奔，结巴威也跟着飞翔，他们井架形状的影子紧随其后，一块儿冲下一里坡，纸牌嗒嗒狂响。他的双脚再度踩上踏板，希望银仔再快一点，达到想象中的极速——不是音速，而是记忆的速度——一举冲破痛苦的屏障。


  威廉向前冲刺，身体弓向握把。他向前冲刺，为了击败魔鬼。


  堪萨斯街、中央街和主大街的三岔口一下就到了。这里是单行道，交通标志和灯乱成一团，该有的路控完全没有，搞得《新闻报》一年前公开埋怨，这个路口根本是撒旦设计的俄罗斯轮盘。


  和往常一样，威廉匆匆环顾左右，留意对面过来的车辆和地上的坑洞，稍有误判（就好像说话结巴一样）便是非死即伤。


  他冲进拥塞的车流，闯过红灯向右一偏，绕过了一辆慢吞吞的别克轿车，回头瞥了一眼，确定中间车道没有车。他再往前看，发现自己五秒内就会撞上停在路口正中央的一辆皮卡。皮卡驾驶员长得一副山姆大叔样，拉长了脖子研究路牌，免得转错弯一路开到迈阿密海滩。


  威廉右边的车道被一辆从德里开往班戈的巴士占着。他向右微切，从皮卡和巴士中间的缝隙钻了过去，时速依然保持在六十四公里。眼看皮卡右侧后视镜就要撞得他满地找牙，他猛然将头一偏，像军人行注目礼一样，在千钧一发之际逃过一劫。巴士排出的热辣辣的柴油臭气有如烈酒刮过他的喉咙，他听见车的握把划过巴士的铝质车身，发出轻而尖锐的摩擦声。巴士司机戴着哈德森客运公司的鸭舌帽，威廉正巧瞄到他的神情，只见他脸色像纸一样白，一手握拳朝威廉大呼小叫。威廉心想肯定不是祝他生日快乐。


  三位老太太正在过马路，从新英格兰银行穿过主大街到鞋船鞋店那一边。她们听见纸牌的嗒嗒声，抬头看见一个男孩骑着大车像幽魂似的冲了过来，离她们不到十五厘米，全吓得张大了嘴巴。


  最糟（也是最好）的一段已经过去了。威廉三番两次面对死亡关卡，发现自己顺利脱身。他没有撞上巴士，也没害死自己和拿着购物袋及老人年金支票的三位老太太，更没有撞上山姆大叔的老道奇皮卡的后挡板，血溅五步。他现在又得上坡了。速度开始流失，而那东西——噢，就叫它欲望吧，感觉很不赖，对吧？——也随着消退。思绪和回忆追了上来——天哪，威廉，我们刚才差点追丢了，幸好这会儿又赶上了——攀上他的衬衫和耳边，像滑下滑梯的小孩在他脑海中欢呼。威廉感觉它们又回到了原位，兴奋地推来推去。哇！天哪！我们又回到威廉的脑袋里了！让我们来回忆乔治吧！好了！


  谁先开始？


  你想太多了，威廉。


  不对——问题不在这里。他不是想太多，是想象太多。


  他弯进理查德巷，不久便来到中央街。他缓缓踩动踏板，感觉背部和头发满是汗水。到了中央街药店门口，他下车走了进去。


  乔治遇害前，威廉如果有事想告诉药剂师基恩先生，他会说出来。基恩先生不是很亲切（起码威廉觉得不是），但很有耐心，而且不会逗他或取笑他。然而，乔治过世后，他的口吃恶化了，而且，他很怕自己要是拖太久，埃迪会出事。


  因此，当基恩先生说：“嗨，威廉·邓布洛，我能为你效劳吗？”威廉直接拿起一张维生素广告，翻过来在背面写下：我和埃迪在荒原玩，他哮喘发作得很厉害，几乎不能呼吸了。可以请您给我一个喷剂补充罐吗？


  他将广告单放到玻璃柜台上给基恩先生看，基恩读了那几行字之后看着威廉焦虑的蓝色眼眸说：


  “没问题。在这里等着，别乱碰东西。”


  基恩先生走到后方的柜台，威廉双脚动来动去，局促不安地等待着。虽然基恩先生只去了不到五分钟，感觉却像过了几个世纪。他拿着埃迪要的塑料喷剂罐回来，笑着交给威廉，说：“有了这个应该就没问题了。”


  “谢、谢谢，”威廉说，“我、我身上没、没有——”


  “没关系，孩子。卡斯普布拉克太太在我这里登记过，我会记在账上的。我想她一定会感谢你这么好心。”


  威廉如释重负，谢过基恩先生便匆忙告辞。基恩先生走出柜台目送威廉离开。他看着威廉将喷剂扔进车篮，笨拙地跨上脚踏车，心想：他真的能骑这么大的车？我很怀疑，实在怀疑。但邓布洛家的男孩真的骑上去了，缓缓踩动踏板，并没有摔破头。基恩看着脚踏车疯狂地左右摇晃，喷剂在篮子里滚来滚去，觉得真是滑稽。


  他微微一笑。威廉若是看到了，可能会觉得自己想得没错，基恩先生果然不是世上第一的大好人。


  因为那笑容带着酸味，只有觉得人无法克服悲惨命运的人才会这么笑。没错，他会把埃迪的哮喘药记在索尼娅·卡斯普布拉克的账上，而她一定会和往常一样吃惊（同时深感怀疑，而非感激），埃迪的药竟然这么便宜。其他的药都那么贵，她说。基恩先生知道卡斯普布拉克太太是那种相信便宜没好货的人。他其实大可以用“氢氧喷雾”好好敲她一笔……但那个女人笨就算了，他何必与她一般见识？


  反正他还没饿肚子。


  便宜？是啊，便宜极了。“氢氧喷雾”（他用胶水为每罐喷剂贴上标签，上头整整齐齐印着“必要时使用”几个字）便宜得不可思议。但就连卡斯普布拉克太太也不得不承认，虽然它很便宜，但抑制她儿子的哮喘还真有效。这东西会那么便宜，因为它只是氢氧化合物，再加上一点樟脑油，让喷雾带着轻微的药味。


  换句话说，埃迪的哮喘药其实就是自来水。


  回程比去程久，因为是上坡。有几处威廉必须下车，推着车走。除了缓坡，他再也没有力气让银仔奋力往上爬了。


  等他藏好脚踏车走回河边。已经四点十分了。他心里闪过各种不祥的念头。本那小子可能走了，让埃迪自生自灭。或是那群小恶霸回来了，将他们两人痛揍了一顿。甚至……最糟的是……那个专门杀害小孩的家伙逮到了他们其中一个，或两个都抓到了，就像他之前逮到乔治一样。


  威廉知道大伙儿都在说这件事，传闻和揣测很多。他虽然口吃得很厉害，但是并不聋。不过，大家有时似乎认为他肯定听不见，因为他只有必要时才会开口说话。有些人认为他弟弟的死跟贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根的死无关。有些人则说乔治、里普森和拉莫尼卡是被同一个男人所杀，另外两个小孩则是“模仿犯”下的手。还有人说杀死男孩的是一个人，杀死女孩的则是另一个。


  威廉认为这些孩子都是同一个人杀的……但他不确定那家伙是人。他有时会思索这件事，就像他偶尔会思索自己对这年夏天的德里的感觉一样。一切都是乔治遇害的影响吗？威廉的爸妈似乎完全沉浸在失去幺儿的痛苦中，彻底忘了他的存在，看不见他们还有威廉，即使这个儿子很可能会自戕。这些事和其他命案都是因为乔治过世而起的吗？还有，最近他脑海中偶尔会有声音对他说悄悄话（而且显然不是他自己的声音，因为不结巴。这些声音虽然轻，语气却很肯定），建议他做这个，别做那个。


  这也是吗？是这些事让德里似乎变了个样？充满威胁，街道陌生而冷漠，宁静中隐藏着敌意？让某些脸变得不再坦然，神色惊惶？


  他不晓得，但就像他认为所有儿童命案都是出自一人之手，他也相信德里真的变了，而他弟弟的死标志着改变的开始。他脑海中的不祥预感来自一种挥之不去的感觉，就是德里现在什么事都可能发生。任何事情。


  当他绕过最后一个弯，却发现一切安然无恙。本·汉斯科姆还在，坐在埃迪身旁，而埃迪也坐起来了，双手垂在腿间，头低低的，还是在喘。太阳快落下去了，在河面留下长长的绿色光影。


  “天哪，你真快，”本站起来说，“我以为还要半小时。”


  “我的脚、脚踏车、车很快。”威廉带着几分骄傲说。两人警惕地互望了一会儿，接着本试探地笑了笑，威廉也报以微笑。这小孩是挺胖的，但应该没问题，再说他没有走开，这得有点勇气才行，因为亨利和他的死党可能还在附近游荡。


  威廉朝埃迪眨眨眼睛，埃迪愣愣地用感激的眼神看着他。“拿、拿去吧，埃、埃迪。”他将喷剂扔给埃迪。埃迪将喷头塞进嘴里摁了一下，猛吸了一口气，接着闭上眼睛往后躺。本一脸关切地望着他。


  “天哪，他真的很严重，对吧？”


  威廉点点头。


  “我担心了一会儿，”本低声说，“心想他万一痉挛之类的，我该怎么办？我一直在回想四月参加红十字会活动的时候他们是怎么说的，但只记得塞一根棍子到他嘴里，免得他把舌头咬断。”


  “我以为癫、癫痫才、才要那、那么做。”


  “哦，嗯，我想你说得对。”


  “反正他、他不会痉、痉挛，”威廉说，“那、那药会马、马上治好、好他，你、你看。”


  埃迪不再喘气。他睁开眼睛看着本和威廉。


  “谢了，威廉，”他说，“这回真是够难受的。”


  “我猜起因是他们给了你鼻子一拳，对吧？”本问。


  埃迪懊悔地笑了笑，站起来将喷剂塞进裤子的后口袋：“我完全没想到鼻子，只想着我妈。”


  “是吗？”本似乎很惊讶，却忍不住伸手去摸运动衫的破洞，有些不安。


  “她只要看到我衬衫上有血，一定会马上把我送到德里医院的急诊室。”


  “为什么？”本问，“血已经止住了，不是吗？我记得上幼儿园的时候，有个外号叫‘小滑板车摩根’的，他从方格铁架上摔下来，撞得鼻子流血。老师把他送到急诊室，但那是因为他的血一直在流。”


  “是吗？”威廉很感兴趣，“他死、死了吗？”


  “没有，但他缺了一星期的课。”


  “不管血有没有止住，”埃迪闷闷地说，“她都会把我送进急诊室。她会认为我骨折了，骨头碎片插进脑袋里之类的。”


  “骨、骨头能进、进到大、大脑里吗？”威廉问。他已经好几周没有遇到这么有趣的话题了。


  “我不晓得，但什么事被我妈一说都变成可能的了，”埃迪对本说，“我妈每个月都会送我到急诊室一两次。我讨厌那个地方。那里有一个男医护人员，你认识吗？他对我妈说她应该付租金给医院，把她气炸了。”


  “哇！”本说，心想埃迪的母亲一定很怪，完全没发觉自己两手都在摸运动衫，“那你为什么不拒绝？跟她说，妈，我觉得很好，我只想待在家里看《海上追捕》？”


  埃迪不安地“噢”了一声，就没再说话了。


  “你是本·汉、汉斯科姆，对、对吧？”威廉问。


  “没错，你是威廉·邓布洛。”


  “没、没错，他、他是埃、埃、埃——”


  “埃迪·卡普斯布拉克，”埃迪说，“威廉，我最讨厌你念我名字时口吃，感觉好像埃尔默·法德38在说话一样。”


  “对、对不起。”


  “呃，很高兴认识你们两个。”本说，但语气有一点弱，不是很有说服力。三人陷入沉默，但不是令人难受的沉默。他们就这样成了朋友。


  “那几个家伙为什么要追你？”过了一会儿，埃迪问。


  “他们老、老是在、在追人，”威廉说，“我讨、讨厌那、那几个浑蛋。”


  本的母亲有时会说那个词是脏话。本听见威廉说出那个词之后沉默了半晌，主要是因为崇拜。他从来没有说过那个词，只写过一次，前年万圣节的时候，写在一根电线杆上，字非常小。


  “考试的时候，鲍尔斯坐在我旁边，”本说，“他想抄我的答案，但我不让他抄。”


  “小子，你还真不怕死。”埃迪崇拜地说。


  结巴威哈哈大笑，本狠狠瞪他一眼，发现威廉不是在笑他（很难解释他是怎么知道的，但他就是知道），便咧嘴笑了。


  “应该吧，”本说，“总之，鲍尔斯得上暑期班，他很不爽，就和另外两个家伙伏击我，就这样。”


  “你、你看起、起来就像死、死过一回。”威廉说。


  本说：“我从堪萨斯街摔到这儿，从山坡上滚下来。”接着，他对埃迪说：“话说回来，我们等一下可能会在急诊室碰面。我妈看到我衣服变成这样子，一定也会送我过去。”


  这回，威廉和埃迪一起大笑，本也跟着笑了。他一笑肚子就隐隐作痛，但他还是尖声大笑，有点歇斯底里。后来，他不得不坐在岸边。他屁股重重着地，发出沉闷的声响，他又是一阵狂笑。本喜欢自己的笑声和他们的笑声混在一起的感觉。他从来没听过这样的声音。不是一般的哄堂大笑，那种他听过很多，而是有他的笑声在里面的笑。


  他抬头看着威廉·邓布洛，两人四目相对，结果又是一阵大笑。


  威廉拉拉裤头，竖起衣领，仿佛穿着带帽运动衫似的，开始一脸郁闷地拖着脚步兜圈。他压低嗓音说：“我要宰了你，小鬼。别糊弄我。我脑袋很笨，但块头很大，可以用额头敲碎胡桃。我小便酸得像醋，大便硬得像水泥。我叫哼哈·鲍尔斯，是德里这一带的头号混账。”


  埃迪笑得捧着肚子倒在河边滚来滚去。本笑得低头弯腰，笑声像鬣狗一样，眼泪都流出来了，还拖着两道长长的白色鼻涕。


  威廉在他们身旁坐下，三人慢慢安静下来。


  “这样至少有个好处，”埃迪马上说，“鲍尔斯如果要上暑期班，我们在这里就不会经常见到他。”


  “你们常到荒原玩吗？”本问。荒原恶名昭彰，他从来没想过要到这里玩。但他现在就在这里，感觉似乎还好。事实上，这一片低矮的河岸让人感觉很舒服，尤其在午后到黄昏这段漫长的时光。


  “当、当然，这里很、很好，几、几乎没有人来、来这里。我们经、经常在、在这里混，鲍、鲍尔斯和、和他的死、死党都不会、会来。”


  “你和埃迪？”


  “还有理、理、理——”威廉摇摇头。一结巴起来，威廉的脸就会像湿抹布一样纠结成一团。本看着他，心里忽然浮现一个怪念头：威廉模仿亨利·鲍尔斯的时候完全没结巴。“理查德！”威廉大声说出来，接着顿了一下，说，“理查德通、通常也会、会来，但他和他爸、爸爸正在清阁、阁——”


  “阁楼。”埃迪把话补完，扔了一块石头到河里。扑通。


  “嗯，我认识他。”本说，“你们常来这里是吧？”来这里玩一定很有趣，让他心痒痒，感觉有点蠢。


  “挺、挺常、常来的。”威廉说，“你明、明天要、要不要来？我、我和埃、埃迪想要、要盖水、水坝。”


  本愣住了。他没想到他们竟然邀他来，而且说得那么轻松自然，好像根本没什么。


  “也许我们该做点别的，”埃迪说，“反正水坝也不怎么管用。”


  本起身拍掉硕大的臀部沾上的泥土，走到河边。他们刚才做的东西都被冲走了，只剩一些小枝干杂乱地堆在河道两侧。


  “你们应该找几块木板，”本说，“插成两排……彼此相对……像三明治一样。”


  威廉和埃迪满脸困惑地望着他。本单膝跪地说：“板子放在这里和那里。你们把板子面对面插进河床，懂吗？然后在板子被河水冲走之前，用石头和沙子把中间的空隙填满。”


  “我、我、我们。”威廉说。


  “什么？”


  “我、我们一起。”


  “哦。”本说，觉得自己很蠢（他们一定也这么觉得）。但他不在乎，因为他很开心。他已经想不起自己上回这么开心是什么时候了。“嗯，我们。总之，你们——我们——只要用石头之类的东西把空隙填满，它就会固定住。等河水增高，上游这边的板子会挤压石头和沙子，下游的板子就会倾斜，然后漂走，但只要我们再用一块板子……呃，你们看。”


  他用树枝在地上画了一幅示意图。威廉和埃迪·卡斯普布拉克立刻凑上前认真研究起来。


  “你盖过水坝？”埃迪问，语气充满敬意，甚至有一点敬畏。


  “没有。”


  “那、那你怎、怎么知道会有、有用？”


  本一脸困惑地望着威廉。“当然有用，”他说，“怎么会没用？”


  “但你、你怎么知、知道？”威廉问。本听出威廉不是在挖苦或怀疑他，而是真的感兴趣。“你、你怎么知、知道？”


  “我就是知道。”本说完又低头看了看那幅图，仿佛想确认一下。他从来没见过拦水坝，实物或图片都没有，也不晓得自己画得其实有模有样。


  “好、好的，”威廉说完拍了下本的背，“明、明天见。”


  “几点？”


  “我、我和埃、埃迪八、八点半左、左右会、会到。”


  “如果我和我妈没有去急诊室的话。”埃迪叹了口气说。


  “我会带几块板子来，”本说，“隔壁街有个老先生，他有一堆木板，我去偷几块。”


  “还有补给品，”埃迪说，“你知道，就是吃的东西，三明治或甜甜圈之类的。”


  “好。”


  “你、你有、有枪吗？”


  “我有一把黛西空气枪，”本说，“是我妈妈送给我的圣诞礼物。但如果我在家里玩，她会疯掉。”


  “那、那你带、带来，”威廉说，“我们可、可能也、也会玩枪、枪战。”


  “好，”本开心地说，“嘿，两位，我得赶紧回家了。”


  “我、我们也、也是。”威廉说。


  他们一起离开荒原。本帮威廉将银仔推上堤防，埃迪又开始大喘气，闷闷地看着沾血的衬衫，跟在两人后头。


  威廉向他们道别，踩着踏板离开，一边使劲大喊：“唷嗬，银仔！冲吧！”


  “那辆车好大。”本说。


  “废话！”埃迪说。他刚才又吸了喷剂，所以呼吸又正常了。“他偶尔会骑车带我，速度快得能把我吓死。威廉人很好，真的。”最后一句说得漫不经心，眼神却很认真，近乎虔诚，“你知道他弟弟的事吧？”


  “不知道——他弟弟怎么了？”


  “去年秋天死了，被人杀死的。一只胳膊被扯断了，就像苍蝇翅膀被扯掉一样。”


  “老、天、爷啊！”


  “威廉之前只有一点点口吃，现在变得很严重。你发现他讲话结巴了吗？”


  “呃……有一点。”


  “但他脑袋没结巴——你懂我的意思吗？”


  “懂。”


  “总之，我会告诉你是因为，假如你想和他做朋友，最好不要提到他弟弟。什么都别问，什么都别说。他对这件事很敏感。”


  “天哪，换成我也一样。”本说。关于去年秋天那个孩子遇害的事，他现在记起一点了。他想，母亲给他手表时，心里想的会不会就是乔治·邓布洛，还是只想着最近的几件命案？“那件事是不是发生在大洪水刚结束时？”


  “对。”


  这时，他们已经走到堪萨斯街和杰克逊街口。两人要在这里分道扬镳。孩子们跑来跑去，有的在玩捉鬼游戏，有的在扔棒球。一个穿着宽大的蓝色短裤的蠢小孩得意扬扬地走过本和埃迪面前。他头上的大卫·克罗浣熊帽故意反着戴，尾巴垂在两眼中间。他一边转着呼啦圈，一边大喊：“呼啦环哟，各位，呼啦环，要买一个吗？”


  本和埃迪兴味盎然地看着他走过。埃迪说：“呃，我得走了。”


  “等一下，”本说，“我有一个办法让你不用进急诊室。”


  “哦，是吗？”埃迪看着本说。他虽然有点怀疑，但很想给自己一线希望。


  “你身上有五分钱吗？”


  “我有十分钱，怎么了？”


  本看着埃迪衬衫上快要干掉的褐色斑点，说：“你去店里买一瓶巧克力牛奶，泼半瓶左右在身上，然后回家跟你妈妈说你把牛奶洒出来了。”


  埃迪眼睛一亮。他父亲过世这四年来，母亲的视力愈来愈差。但出于面子，加上不会开车，她一直没去找验光师配眼镜。干掉的血迹和巧克力奶的颜色差不多，也许……


  “说不定有用。”他说。


  “万一被她识破，别说是我的点子。”


  “没问题，”埃迪说，“回头见，鳄鱼一号。”


  “好。”


  “不对，”埃迪很有耐心地说，“你听到我那么说，应该回答：回头见，鳄鱼二号。”


  “哦。回头见，鳄鱼二号。”


  “没错。”埃迪微笑着说。


  “你知道吗？”本说，“你们两个真的很酷。”


  埃迪一脸难为情，甚至有点紧张。他说：“威廉才酷。”说完就走了。


  本看着他朝杰克逊街走去。他站了半晌，接着转身回家。走过三条街后，他发现三个熟悉得不能再熟悉的身影站在杰克逊街和主大街交叉口的公交车站旁。他们差不多背对着他，好险。本立刻躲到树篱后面，心脏怦怦狂跳。过了五分钟，从德里开往新港的公交车到了。亨利和两名死党把烟扔到街上，跳上公交车。


  本等到公交车消失在视线之外，才匆匆跑回家。


  那天晚上，威廉·邓布洛遇到一件很可怕的事。那是他第二次遇到。


  他爸妈在一楼看电视，两人像书立一样坐在沙发两头，没什么交流。而就在不久之前，只要厨房通往起居室的门没关，就一定听得到说笑声，有时甚至会盖过电视的声音。威廉会大吼：“乔治，闭嘴！”乔治会吼回去：“谁叫你一个人把爆米花吃完了！妈，叫威廉分一点爆米花给我。”“威廉，分一点爆米花给弟弟。乔治，别叫我麻，只有羊才会麻麻叫。”有时他爸爸会说笑话，逗得兄弟俩哈哈大笑，连妈妈也会笑。威廉知道有些笑话乔治其实听不懂，但因为大家都在笑，所以他也跟着笑。


  那时候，他爸妈也是像书立一样坐在沙发两头，但中间有他和乔治当书。乔治死后，威廉试过继续当书，和爸妈一起看电视，但感觉好冷。寒气从沙发两头传来，威廉的解冻功能实在无法应付，只好离开，因为那种寒气总会冻结他的脸颊，让他眼眶泛泪。


  几个月前，他曾经试过一次：“你、你们想听、听我今天在学、学校听到的、的笑话吗？”


  爸妈没有说话。电视里，一名罪犯正在恳求当牧师的哥哥藏匿他。


  威廉的父亲正在看《真相》杂志。他抬头瞥了儿子一眼，表情有些惊讶，接着又低头读起了杂志。


  他看的那一页有张相片，一个猎人趴在雪坡上仰头望着一头正在咆哮的、高大的北极熊。文章标题是《白雪荒地遇袭记》。威廉心想，我也知道一块白雪荒地，就在我爸妈坐的沙发中间。


  他母亲连头都没抬。


  “你们知、知道多少法、法国人才、才能旋好一盏灯、灯泡？”威廉决定照说不误。他觉得额头冒出薄薄一层汗水。有时候在学校里，他知道老师其实已经拖延不下去了，马上就会叫他答题，他也会头上冒汗。他声音有一点大，但好像降不下来。刚才说的话在他脑海中疯狂回荡、回荡，挤成一团然后再度脱口而出。


  “你、你们知、知道要多少、少法国人吗？”


  “一个人握住灯泡，四个转动房子。”扎克·邓布洛一边翻阅杂志，一边漫不经心地说。


  “宝贝儿，你刚才说了什么吗？”他母亲问。“四星剧场”里的牧师哥哥劝流氓弟弟自首，祈求原谅。


  威廉坐着没动，满头是汗却全身发冷，冷到了骨髓里。因为沙发上不只有他这一本书，还有乔治。


  只是换成了他看不见的乔治，不会讨爆米花也不会大声嚷嚷威廉捏他的乔治。这个乔治不讨价还价。


  这个乔治只有一只胳膊，脸色苍白，若有所思，默默地对着摩托罗拉电视机发出的蓝白相间的光。也许寒气不是来自他爸妈，而是来自乔治。也许白雪荒野杀手其实是乔治。最后，威廉不得不逃离他冷冰冰的、隐形的弟弟，躲进自己房里。他趴在床上，把头埋在枕头里哭泣。


  乔治的房间和他生前一模一样。葬礼后两周左右，扎克将乔治的一些玩具装进纸箱，威廉觉得应该是想捐给慈善商店或救世军之类的团体吧。但莎伦·邓布洛一看到丈夫抱着纸箱走出房间，两只手立刻像受惊的白鸟一样钻进她的头发里，握紧了拳头。威廉目睹这一幕，忽然双腿无力，倚着墙才没倒下。他母亲看起来就和《弗兰肯斯坦的新娘》里的艾尔莎·兰彻斯特一样疯狂。


  “你别想拿走他的东西！”她尖叫道。


  扎克打了个哆嗦，一言不发地将那箱玩具放回乔治房间，甚至还将所有玩具摆回原位。


  威廉走进房间，看见父亲跪在乔治床边（母亲依然会换洗床单，只不过从每周两次改为一次），两只毛茸茸的粗壮手臂抱着头。他看见父亲在哭，内心更加惊惶。他脑海中突然闪过一个可怕的念头：也许坏事不是发生了就结束，而是愈来愈糟，直到一切都完蛋为止。


  “爸、爸爸——”


  “走吧，威廉。”他父亲说，声音模糊而颤抖。扎克的背上下起伏，威廉很想伸手抚摸，看能不能抚平那不断出现的隆起，但他不太敢。“走吧，走开。”


  威廉离开房间，悄悄走过二楼走廊。他听见母亲在一楼厨房。她也在哭，声音尖锐而无助。威廉心想，他们为什么分开来哭？但随即将这个念头抛开。


  暑假的第一天晚上，威廉走进乔治的房间。他觉得心脏在胸膛里猛跳，双腿僵硬紧绷，很不灵活。


  他常到乔治的房间，但不表示他喜欢那里。房间里随处可见乔治的影子，让人感觉阴森森的。他每回进去都觉得衣柜的门可能会突然打开，乔治会像衬衫和裤子一样挂在杆上，穿着血迹斑斑的黄色雨衣，少了一只手臂，眼神就像恐怖电影里的僵尸一样空洞骇人。乔治会走出衣柜，踩着吱嘎作响的橡胶雨鞋走过房间，朝吓得僵在他床上的威廉走来。


  偶尔会遇到停电。这时，不管是坐在乔治床上还是在看墙上的图片或梳妆台上的模型，他都觉得自己十秒钟内一定会心脏病发，甚至一命呜呼。但他还是经常去。他怕遇到乔治的鬼魂，但对抗这份恐惧是一种无言又执着的需要，甚至是一种渴望。唯有如此才能克服乔治的死带来的伤痛，找到活下去的路，让他既不必忘记弟弟，又能他妈的不让乔治在他心中显得这么可怕。


  威廉知道他父母做得不是很成功，他只能自己拯救自己。


  但他这么做不只为了自己，也为了乔治。他爱乔治。以兄弟来说，他们俩处得很好。没错，他们有时会很讨厌对方，例如，威廉用双手扭乔治的手臂，乔治向爸妈告密，说威廉晚上熄灯之后溜下楼把剩的柠檬奶油糖霜吃光了。但两人通常相处愉快。对威廉来说，乔治遇害就够糟了，把他看成妖魔鬼怪……更是糟到极点。


  是啊，他很想念那个小孩儿。想念他的声音、他的笑容，还有他仰头看他的信任眼神，相信哥哥一定能回答他的问题。不过，最怪的是他偶尔会有一种感觉，觉得他的恐惧最能证明他对乔治的爱。


  因为就算他怕得要命（觉得乔治的僵尸可能躲在衣橱或床底下），还是记得自己深爱乔治，而乔治也爱他。威廉觉得，努力化解这份矛盾的情感（他对弟弟的爱和恐惧），有助于他接纳事实，走向最终的和解。


  这些想法他说不出口。对他的脑袋而言，这些念头只是胡言乱语。但他温暖而渴求的心却能理解，这就够了。


  他偶尔会翻阅乔治的书，或把玩乔治的玩具。


  但从去年十二月到现在，他一次也没看过乔治的相簿。


  在遇见本·汉斯科姆的这天晚上，威廉打开乔治的衣橱（和往常一样振作精神，以防看见乔治穿着带血的雨衣站在衣服中间。和往常一样，他生怕会有一只苍白的手伸着炸鱼条般的手指从暗处冒出来抓住他的胳膊），将相簿从上层架子上拿了出来。


  相簿封面上有几个烫金字：我的相片。下方用胶带（已经有点泛黄剥落了）贴住小心印上的几个字：乔治·埃尔默·邓布洛，六岁。威廉将相簿拿到床边，心脏跳得比往常都要剧烈。十二月才出了那件事，他不晓得自己为什么会再次拿出相簿……


  再看一眼，如此而已。只是想确定自己上一回看错了，是脑袋的错觉而已。


  唔，要这么说也行。


  说不定真的是这样。但威廉觉得应该是相簿的问题。是相簿对他有一种疯狂的吸引力。因为他上回看到的东西，或者说他以为自己看到的东西——


  威廉翻开相簿。里面都是乔治向妈妈、爸爸、叔叔、阿姨要来的相片。乔治不在乎相片里的人和地方他认不认识，他就是喜欢相片。要是找不到人给他新相片，他就会跷着二郎腿坐在威廉此刻坐着的床边翻阅旧相片。他会小心翼翼地翻页，审视一张张黑白的柯达相片。这张是妈妈年轻的时候，美得不可方物。这张是爸爸十八岁左右拍的，和另外两个年轻人扛着枪站在一头睁着眼的死鹿旁边。这张是霍伊特叔叔抓着一条梭鱼站在岩石上。这张是德里镇农产品展，福图纳姑姑骄傲地跪在自己种的一篮西红柿旁。这张是一辆老别克轿车、是教堂、是房子、是甲地到乙地的马路。这些相片都是别人拍的，理由早就忘了，全都封存在一个死去的孩子的相簿里。


  威廉看见一张自己的相片。三岁的他在医院里，头上缠满绷带，脸颊和骨折的下巴也缠着绷带。


  他在中央街的A&P超市停车场被车撞了。他不太记得住院的经历了，只记得有人给他一杯插了吸管的冰淇淋奶昔，还有他整整三天头痛欲裂。


  接下来这张相片是全家人在房前草坪上。威廉站在母亲身边，牵着她的手，小乔治还是婴儿，在扎克怀里熟睡。这张——


  相簿还没翻完，但重点在这最后一页，因为往后都是空白。最后一张相片是乔治在学校里拍的，去年十月，离他遇害不到十天。乔治穿着圆领衫，蓬乱的头发因为沾湿了披垂着。


  他咧着嘴笑，能看见少了两颗牙。新牙没机会长了——除非死后还能发育。威廉想到这里，不禁打了个哆嗦。


  他对着那张相片看了好一会儿，正准备合上相簿时，去年十二月发生的那件事忽然又发生了。


  相片里，乔治转动眼珠望向威廉，脸上不自然的微笑变成了可怕的邪笑。他眨了下右眼：晚点见，威廉。或许今晚就在衣橱见！


  威廉将相簿扔了出去，双手捂住嘴巴。


  相簿砸到墙壁，落在地板上，打开了。虽然没风，相簿却沙沙翻页，再度翻到那张可怕的相片，底下写着：学校的朋友，1957—1958。


  血开始从相片上汩汩渗出。


  威廉吓呆了。他寒毛直竖，浑身都起了鸡皮疙瘩，舌头在嘴里肿得不能动弹。他想要尖叫，却只能发出微弱的抽噎声。


  血流过相簿滴到地板上。


  威廉逃出房间，砰地将门甩上。


  
第六章　失踪者之一：一九五八年夏天纪事


  不是每个人都被找到了。没错，不是每个人都被找到了。在此期间，不时有人错认凶手。


  德里《新闻报》头版，1958年6月21日：


  男童失踪，居民再陷恐慌


  爱德华·科克兰，家住德里镇宪章街73号。昨夜，其母莫妮卡·麦克林和继父理查德·麦克林向警方报案，称儿子失踪未归。这起失踪案件再度引发恐慌，民众担心德里镇有凶手专门跟踪青少年。


  麦克林太太表示，十九日是暑假前最后一天，其子放学后没有返家，下落不明。


  当被问及为何延迟二十四小时报案，麦克林夫妇拒绝回答，警长理查德·波顿也不愿透露细节。


  但据警方消息人士指出，爱德华和继父关系不佳，之前曾有离家数日的记录。该人士推测爱德华失踪可能和期末成绩有关。德里小学校长哈罗德·梅特卡夫拒绝透露男童成绩，强调期末成绩并非公开资料。


  波顿警长昨夜表示：“我希望男童失踪不会造成不必要的恐慌。民众心情不安可以理解，但我必须强调，每年的未成年失踪人口为三十到五十人，大多数于报案后一周内便会寻获。愿神保佑爱德华·科克兰也是如此。”


  此外，波顿重申乔治·邓布洛、贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根之死非一人所为。他表示“这几起命案差异相当明显”，但拒绝说明细节。他指出市警局正和缅因州检方密切合作，持续追查几条线索。本报昨夜电话访问警长侦查进展，他表示：“非常好。”但被问及是否很快会锁定嫌犯时，警长不愿评论。


  德里《新闻报》头版，1958年6月22日：


  法院意外下令开棺验尸


  爱德华·科克兰失踪案出现诡异转折。德里地方法院法官艾尔哈特·莫顿昨日核准郡检察官和郡法医要求，下令开棺相验爱德华之弟多尔希的遗体。


  多尔希·科克兰同样住在宪章街73号，于去年五月意外身亡。男童被送到德里镇医院时，身上多处骨折，颅骨碎裂。将男童送医急救的继父理查德·麦克林表示，多尔希当时在车库玩耍，应该是从四脚梯上坠落受伤。男童昏迷三天后死亡。


  警方周三晚接获报案，十岁的爱德华·科克兰下落不明。当被问及麦克林夫妇是否涉及意外身亡案或失踪案时，波顿警长拒绝发表评论。


  德里《新闻报》头版，1958年6月24日：


  麦克林因虐童被捕，另涉及孩童失踪案


  德里镇警局理查德·波顿警长昨日召开记者会，宣布警方已经以谋杀继子的罪嫌逮捕理查德·麦克林。麦克林家住宪章街73号，继子多尔希·科克兰去年五月三十一日死于德里镇医院，死因为“意外事故”。


  波顿表示：“法医报告指出男童遭受严重殴打。”尽管麦克林宣称男童在车库玩耍时从四脚梯上坠落受伤，警长却说验尸报告指出男童遭到钝器重击数次。记者询问系何种钝器，波顿表示：“可能是铁锤，但目前重点在于，法医认为男童遭到硬物重击多次，导致骨头碎裂。部分伤口，尤其是颅部骨折，和坠落伤的形态不符。多尔希·科克兰先被殴打至性命垂危，再被弃置于镇医院急诊室不治死亡。”


  被问及男童的主治医生是否玩忽职守，并未通报虐童或确切死因时，波顿警长表示：“麦克林先生受审时，医生也将面对质询。”


  四天前，理查德·麦克林和莫妮卡·麦克林向警方报案，称男童的哥哥爱德华离家失踪。记者问多尔希一案的发展是否会影响失踪案的侦查方向，波顿警长回答：“我认为事态比起先认为的要严重，不是吗？”


  德里《新闻报》二版，1958年6月25日：


  老师表示爱德华“身上常有瘀青”


  海莉耶塔·杜蒙特于杰克逊街的德里小学担任五年级老师。她表示失踪近一周的爱德华·科克兰身上经常“满是瘀青”。德里小学五年级共有两个班，杜蒙特太太自第二次世界大战结束后任教至今。


  她表示，爱德华失踪前三周左右，有一天来学校时“眼睛肿得几乎睁不开。我问他出了什么事，他说他没吃晚餐被父亲‘修理了一顿’”。


  记者询问杜蒙特女士，男童受到毒打，她为何没有通报。杜蒙特说：“当老师这些年，同样的事我见多了。刚进学校时，我有个学生家长把体罚当成管教。我试着劝阻，但当时的副校长格温多琳·瑞本要我别管闲事。她说教职员只要插手可能的虐童事件，日后税款补助一定会被刁难。我去找校长，他也叫我别碰，否则就等着记申诫。我问校长申诫销不销得掉，他说看情况，我就明白了。”


  记者问德里小学对于这类事件的处理态度有没有变，杜蒙特女士表示：“根据目前的发展来看，你们觉得变了吗？而且，若非我这学年教完就退休了，我才不会接受访问。”


  杜蒙特女士又说：“事情发生后，我每晚都跪地祷告，希望爱德华·科克兰是因为受不了他的禽兽继父离家出走了。我还祈祷，他从报纸或新闻得知麦克林被捕之后，能够赶快回家。”


  莫妮卡·麦克林接受了简短的电话采访，她强烈否认杜蒙特女士的指控。“理查德从来没打过多尔希，也没打过爱德华，”她说，“这话是我说的。就算我死后接受最后审判，也会看着神的眼睛这么说，一字不改。”


  德里《新闻报》二版，1958年6月28日：


  男童死前告诉幼儿园老师：爸爸修理我，因为我很坏


  昨日，一名不愿透露姓名的幼儿园教师告知本报，据称死于车库意外的男童多尔希·科克兰，右手拇指和三根手指于死前一周曾出现严重扭伤。据了解，男童就读于该幼儿园，每周上两次课。


  该名教师说：“那个小可怜没办法给安全海报着色，因为手实在太痛了。他的手指肿得跟香肠一样。我问多尔希怎么了，他说爸爸（继父理查德·麦克林）扳他的手指，因为妈妈才刚洗过地板、上好蜡，就被他踩脏了。他说：‘爸爸修理我，因为我很坏。’我看着他可怜的手指，眼泪差点掉下来。


  多尔希真的很想像其他小朋友一样给海报着色，于是我给他吃了少量阿司匹林，让他在其他小朋友上故事课时给海报着色。他很喜欢着色，这是他最爱上的课。事后回想起来，我很庆幸自己当时给了他一点快乐。


  “得知他的死讯时，我完全没想到不是意外。我起初以为那孩子一定是从梯子上摔下来的，因为他右手抓不牢。我到现在还是无法想象一个成年人竟然会对孩子做这种事。我现在知道了，但我真希望不知道。”


  多尔希·科克兰十岁的哥哥爱德华依然行踪不明。理查德·麦克林目前被囚禁在德里郡立监狱，依然坚称他和继子之死无关，也未涉及爱德华的失踪案。


  德里《新闻报》五版，1958年6月30日：


  麦克林就格罗根和克莱门茨两起命案接受侦讯


  消息来源称，麦克林有确凿的不在场证明。


  德里《新闻报》头版，1958年7月6日：


  警长表示，麦克林将只被指控谋杀继子多尔希一项罪名


  爱德华·科克兰依然下落不明。


  德里《新闻报》头版，1958年7月24日：


  继父哭着承认将继子棒打致死


  理查德·麦克林被控谋杀继子多尔希·科克兰一案，于德里地方法院出现惊人进展。麦克林在郡检察官布拉德利·威特森的严厉讯问下情绪崩溃，坦承用无后坐力铁锤将四岁的继子击毙，随后将凶器埋在妻子的菜园边上，再将男童送往德里镇医院急诊室。


  麦克林先前仅承认“偶尔会体罚”两名继子，并且是“为了他们好”。他此番应讯和盘托出，当场震惊四座，法庭内鸦雀无声。


  “我也不晓得自己发什么神经。我看见他又去爬那架该死的梯子，便从凳子上抓起铁锤开始打他。


  我不是有意的，老天为证，我不是有意要杀他的。”


  威特森检察官问道：“他陷入昏迷前说了什么？”


  麦克林回答：“他说：‘爸爸，不要再打了。对不起，我爱你。’”


  “你停手了吗？”


  “最后停了。”麦克林说完号啕大哭，哭得歇斯底里。艾尔哈特·莫顿法官宣布休庭再审。


  德里《新闻报》十六版，1958年9月18日：


  爱德华·科克兰下落何处？


  爱德华的继父理查德·麦克林因谋杀其四岁胞弟多尔希，将于肖申克监狱服刑二到十年，但仍坚称不知爱德华的下落。爱德华的母亲目前正在诉请离婚。她向本报表示她的准前夫说谎。


  是吗？


  监狱神父艾什利·奥布莱恩表示：“我不认为他在说谎。”麦克林入狱服刑后不久，便开始接受天主教信仰，奥布莱恩曾多次与他深谈。神父表示：“他对自己的所作所为深感懊悔。”两人相识之初，他问麦克林为何想当天主教徒，麦克林回答：“我听说天主教可以悔罪，我很需要悔罪，否则我死后一定会下地狱。”


  “他知道自己对幼子所犯的罪行，”奥布莱恩神父说，“但他实在不记得对爱德华做了什么。对这个大儿子，他相信自己是清白的。”


  麦克林和继子爱德华的失踪到底有多少关联，德里镇居民仍旧没有定论，但警方已经明确排除他涉及其他孩童谋杀案。头三起命案，他有确凿的不在场证明，而六月底到八月的七起命案发生时，他则人在狱中。


  这十起命案至今未破。


  麦克林上周接受本报独家专访，再次强调不清楚爱德华的下落。他向记者痛苦道白，不时因哭泣而中断。“两个孩子我都打过。我爱他们，但也会打他们。我不晓得为什么，也不晓得莫妮卡为何不阻止，就连我打死多尔希，她也替我掩饰。我想我要杀死爱德华并不难，就像害死多尔希一样简单。


  但我敢对上帝和所有圣徒发誓，我没有杀害他。我知道看来像是我做的，但我没有。我猜爱德华只是离家出走了。假如真是那样，一定是上帝保佑。”


  记者问他可不可能有记忆空白，杀了爱德华但刻意遗忘。麦克林说：“我没有记忆空白。我很清楚自己做了什么。我已经将生命交托给神，我会用余生弥补自己犯下的一切罪过。”


  德里《新闻报》头版，1960年1月27日：


  警长表示尸体非爱德华·科克兰


  德里镇警局警长理查德·波顿今日早些时候向记者表示，日前寻获的少年尸体绝非失踪多时的爱德华·科克兰。爱德华自一九五八年六月离家后至今下落不明。尸体于麻省安斯佛德一处坟场被人发现，年龄和爱德华相当，已经严重腐烂。麻省和缅因州警方原先分析死者可能是爱德华·科克兰，离家出走后搭上儿童性侵犯的便车，因而遇害。爱德华家住德里镇宪章街，弟弟在家遭到殴打致死。


  然而，齿检显示安斯佛德市发现的尸体并非爱德华。爱德华·科克兰已经失踪十九个月。


  波特兰《先锋报》三版，1967年7月19日：


  谋杀犯于法尔茅斯自杀


  昨日午后，理查德·麦克林被人发现陈尸法尔茅斯一栋公寓的三楼，应该是自杀。麦克林九年前因杀害四岁继子而入狱，一九六四年自肖申克监狱获释后搬至法尔茅斯低调工作度日。


  法尔茅斯警察局副局长说：“死者留下的字条显示他当时神志极度错乱。”但他拒绝说明遗言内容。不过，据警方消息人士透露，字条上只有两句话：“昨天晚上我看见爱德华了，他死了。”


  遗言中的“爱德华”指的应该是死者的继子，亦即死者一九五八年杀害的幼童的哥哥。爱德华·科克兰失踪导致麦克林的罪行败露，最后因殴打爱德华的弟弟多尔希致死而定罪。爱德华已经失踪九年。


  一九六六年，男童的母亲申请依法宣告死亡获准，取得儿子的账户所有权。账户内存款总额为十六美元。


  爱德华·科克兰的确死了。


  他一九五八年六月十九日晚上就死了，和他继父一点关系也没有。爱德华遇害当时，本·汉斯科姆正和母亲一起看电视，埃迪·卡斯普布拉克的母亲正焦虑地摸着埃迪的额头，寻找不存在的发烧，贝弗莉·马什的继父（至少脾气和爱德华兄弟的继父像到了极点）在猛踹女儿的屁股，要她“听妈妈的话去洗该死的碗盘”，迈克·汉伦在自家旁边（他家很小，在威奇汉路上，离亨利·鲍尔斯的疯子父亲的田地不远）的花园拔草，被开着旧道奇车经过的几名高中生（其中一个后来生了个好儿子，就是有恐同症的“威比”约翰·卡顿）谩骂，理查德·托齐尔正在偷看父亲藏在放袜子和内衣裤的抽屉里的《绝代娇娃》，硬着老二欣赏穿着清凉的女人，威廉·邓布洛则吓得将弟弟的相簿扔了出去。


  虽然他们日后都不记得了，但六个孩子在爱德华·科克兰遇害的那一瞬间，全都抬起头来……仿佛听见远处有人喊叫似的。


  德里《新闻报》说对了一件事。爱德华成绩很糟，很怕回家面对继父。更糟糕的是，那家伙和他母亲那个月常吵架，每次吵到兴起，母亲就会开始胡乱数落。继父先是嘀咕抱怨，接着大吼要她住嘴，最后像鼻子被针刺到的野猪一样愤怒咆哮。不过，爱德华从来没见过那老头对她动粗。他觉得他不敢。


  他把气出在爱德华和多尔希身上。自从多尔希死后，爱德华连弟弟那份也得一起挨。


  大人的咆哮对骂总是定期到来，尤其是月底，因为账单都是那时候来。要是吵得太厉害，就会有邻居报警叫他们小声一点，通常很有用。他母亲会朝警察比中指，要对方有种就逮捕她，但他继父很少出言不逊。


  爱德华觉得继父很怕警察。


  每回他们吵架，他都很小心地不引起大人们的注意，这么做比较聪明。不信的话，瞧瞧多尔希是什么下场？爱德华不知道细节，也不想知道，但他对弟弟的事有自己的看法。他认为多尔希是在错的时间（月底最后一天）跑到错的地点（车库）。他们跟爱德华说弟弟是从四脚梯上摔下来的。他继父说：“我说了六十次，不是一次，要他别靠近梯子。”但他母亲却不敢看着他……就算不小心目光交会，她眼里闪烁的恐惧也让他不舒服。他继父只是拿着莱茵歌德啤酒愣愣地坐在餐桌旁，低垂着眼，表情茫然。爱德华离他远远的。继父咆哮时通常（不是每次，但通常）还好，反倒是他停下来时才需要小心。


  弟弟出事前两天，他才朝爱德华扔了椅子。那天晚上，爱德华只不过走到电视机前想换台，他就抓起厨房里的铝制折椅，高举过头用力扔了过来。椅子砸到爱德华的屁股，让他摔倒在地。被砸到的地方还在痛，但爱德华知道自己够好运了，椅子很可能砸中他的脑袋。


  后来有一天晚上，继父莫名其妙忽然站起来，抓了一把马铃薯泥抹在爱德华头发上。去年九月，爱德华有天放学回家不小心让纱门发出砰的一声，把正在打盹的继父吵醒了。麦克林挺着鼓胀的四角裤从卧室出来，头发呈螺旋状堆在头顶，满脸周末两天长出的胡楂，满嘴周末两天积攒的酒味。他说：


  “没办法，小子，我得好好修理你，谁叫你关门他妈的这么大声。”在理查德·麦克林的字典里，修理就是痛扁的意思，而他也真的痛扁了爱德华一顿。他一把抓起爱德华扔到前厅。母亲在前厅钉了两个比较低的挂钩，让他和多尔希挂外套。爱德华感觉挂钩有如坚硬的铁手指戳进自己的腰，之后便不省人事了。他昏迷了十分钟，醒来只听见母亲吼叫着说要送他去医院，继父休想阻止她。


  “你难道忘了多尔希出了什么事？”他继父回答，“你想坐牢吗，女人？”


  她闭上嘴巴，扶着儿子回房间。爱德华躺在床上发抖，额头上都是汗珠。接下来三天，只有大人都不在家时，他才敢离开房间。他摇摇晃晃走进厨房，取出继父藏在水槽底下的威士忌，喝个几口减缓疼痛。到了第五天，疼痛几乎消失了，但他尿血将近两周。


  那把铁锤从车库里消失了。


  各位，这代表什么？你们说说看？


  哦，那把克雷夫兹曼铁锤（就是普通的那把）还在。不见的是斯考提牌无后坐力铁锤。那是继父的专用铁锤，他和多尔希都不准碰。买下铁锤那天，继父对他们两个说：“你们要是敢碰这宝贝，我就把你们的肠子挖出来当耳罩。”多尔希怯生生地问铁锤是不是很贵，老头说那还用问。他说铁锤里有滚珠轴承，再用力敲东西也不会弹回来。


  但它不见了。


  爱德华的成绩不是很好，母亲再婚后他漏了许多堂课，但他并不笨。他认为自己知道斯考提无后坐力铁锤怎么了。他认为继父可能把它用在了多尔希身上，之后埋在花园或扔进了运河。这种事在爱德华看过的恐怖漫画里经常出现。那些漫画他都藏在衣柜的最上层。


  他走近运河。河水有如浸了油的丝绸，泛着涟漪流过水泥堤防之间，一弯明月映在漆黑的河面上，闪闪发亮。爱德华坐下来，双脚在堤防上蹭来蹭去，仿佛在用球鞋涂鸦。过去六周很干燥，水面离他磨破的鞋底将近三米。但只要仔细观察两岸，就会发现不少水位线，显示河水很容易上涨。此刻水位上方的混凝土是脏兮兮的深棕色，往上逐渐变为黄色，到了接近爱德华脚跟的地方几乎是白色的了。


  河水缓缓从铺满鹅卵石的水泥拱门下流出来，经过爱德华面前，流向连接贝西公园和德里高中的廊桥。桥的两侧和木头桥面刻满人名、电话号码和各种留言，连头顶的横梁上都有。有些留言在示爱，有些留言说谁想“吹”或“吸”，有些说再吹包皮就不见了或屁眼会被灌焦油，还有一些离经叛道、无法归类的留言。其中一条留言爱德华想了一个春天还是没明白：拯救俄罗斯犹太人！换取高价奖品！


  这句话到底是什么意思？它真的有意义吗？有没有意义重要吗？


  爱德华今晚没有走上亲吻桥，他不想去高中那一边。他想，他晚上可能会待在贝西公园，也许睡在音乐台下的枯叶堆里。但这会儿坐在运河边感觉很不错。爱德华喜欢待在公园，每回他需要想事情就会到这里来。树丛里偶尔有人接吻，但爱德华不理他们，他们也不理爱德华。他在学校听过一些可怕的传言，说太阳下山之后贝西公园会有同志流连。他想也不想就当真了，但从来没被骚扰过。公园非常安静，他觉得公园里最棒的地方就是他现在坐的地方。尤其是在夏天，河水流得非常慢，经常被石头分割成许多蜿蜒的小溪，偶尔汇聚在一起。爱德华还喜欢三月底、四月初的这里，雪刚刚融尽，他有时会在运河边站（因为太冷了没办法坐）一个多小时，旧大衣（已经太小了，是两年前的尺寸）


  的帽子罩住头，双手插在口袋里，浑然不觉自己瘦小的身体在发抖。运河在雪融后的那一两周，有一种难以抗拒的恐怖魅力。河水冒着白烟从铺石拱桥下奔腾而出，裹挟着树枝和各式各样的人类垃圾从他面前流过，让他看得如痴如醉。爱德华不止一次幻想和继父走在三月的运河边，趁机将那个混账推进水里。那老头会大声尖叫，双手乱挥想恢复平衡，而爱德华会站在水泥护墙上看着他被水冲走，脑袋在满是白色流冰的激流中载沉载浮，有如一个黑点。没错，他会站在河边，双手拢在嘴边大喊：你这个大浑蛋，这是我为多尔希做的！下地狱之后记得跟恶魔说，你在世上听到的最后一句话是，别欺负个子比你小的人！这件事当然不会发生，但幻想一下感觉真棒。坐在运河边最适合做这种白日梦了，就像——


  这时，一只手忽然摸上他的脚。


  爱德华望向运河对岸的校园，想象继父被汹涌的河水带走，从此远离他，脸上露出梦幻般的美丽微笑。那只手很柔软，却抓得很牢，让他大吃一惊，差点失去平衡摔进运河。


  爱德华心想，一定是大孩子们说的同志。他低头一看，忍不住张大嘴巴，热腾腾的尿液从腿间流下，弄湿了牛仔裤，裤子在月光下变成了黑色的。抓他的不是同志。


  是多尔希。


  下葬时的多尔希。穿着蓝西装上衣和灰裤子。只是上衣沾满泥巴，又破又烂，衬衫发黄，支离破碎，裤子湿淋淋地挂在瘦得像竹竿的两条腿上，脑袋低垂着，感觉很可怕，好像下陷的后脑勺使脸凸了出来。


  多尔希在笑。


  “爱德华——”他死去的弟弟哑着嗓子喊他，就像恐怖漫画中从坟墓里复活的人一样。多尔希笑得更开心了。发黄的牙齿闪着微光，漆黑的喉咙里似乎有东西在蠕动。


  “爱德华……我来看你了，爱德华……”


  爱德华想要尖叫，惊恐有如巨浪朝他袭来。他忽然有一种奇特的感觉，觉得自己在飘。但他不是在做梦，他很清醒。抓住他球鞋的手和鳟鱼腹部一样白。弟弟赤脚踩在水泥地上，一只脚跟不知道被什么东西咬掉了。


  “下来吧，爱德华……”


  爱德华叫不出来。他肺里空气不够，叫不出声，只发出诡异尖细的呻吟，没法更大声了。没关系，因为再过一两秒钟，他就会失去神志，一切都不再重要。多尔希的手很小，但难以挣脱。爱德华屁股翻过水泥护墙滑向运河边。


  爱德华一边尖叫，一边伸手抓住身后的水泥护墙边缘往回挣。他感觉那只手松脱了一下，耳边传来愤怒的嘶声。他心想：这不是多尔希。我不知道它是什么，但绝不是多尔希。这时，他体内的肾上腺素猛增。爱德华挣扎着爬开，还没站起来就开始跑，试图逃走。他呼吸急促，发出有如尖叫的呼哨声。


  运河的水泥护墙边出现了一双白手，还有湿答答的拍击声。水滴从死白的皮肤上甩出去，映着月光向上飞舞。多尔希的脸出现在护墙边，凹陷的眼窝里闪着红色的微光，头发湿淋淋地贴着头颅，泥巴像颜料似的抹在脸上。


  爱德华的胸腔终于自由了。他深吸一口气，放声尖叫，站起来拔腿就跑。他回头想看多尔希在哪里，结果撞上一棵大榆树。


  那感觉就像有人（例如他继父）在他左肩点燃炸药，炸得他满头金星。他像被斧头砍中似的跌倒在树根上，左边太阳穴流出血来。他半昏迷了大约九十秒钟，好不容易重新站了起来。他想举起左臂，却忍不住呻吟了一声。左臂不想移动，感觉麻木而遥远。于是他只好举起右手，按摩剧痛的头部。


  忽然，他想起了自己撞上榆树前为什么发足狂奔，立刻回头。


  月光下，运河边缘像骨头一样白，像线一样直。没有那东西的踪影……假如刚才真有那东西的话。


  他缓缓转身，三百六十度观察。贝西公园静悄悄的，和黑白相片一样静止不动。柳树拖着细瘦的黑色枝条，所有东西，无论是低沉的还是失去理智的，可能都躲了起来。


  爱德华开始往前走，试着眼观四方。他心脏每跳一下，扭伤的肩膀就一阵抽痛。


  爱德华，微风拂动枝叶，呼唤道，你不想见我吗，爱德华？爱德华感觉僵尸的手指轻轻地抚上他的脖子。他高举双手猛然转身，两脚绊了一下摔倒在地，结果发现只是随风摇摆的柳条。


  他再次站起来试图逃跑，但左肩又是一阵剧痛，让他不得不停下来。爱德华知道自己不该再害怕了。他骂自己笨，竟然被倒影吓到，或是不知不觉睡着了，做了个噩梦。但恐惧没有结束，恰好相反。


  他心脏狂跳，跳动声连在一起分不清楚，感觉随时都会爆炸。他跑不动，离开柳树后勉强能跛着脚慢慢往前走。


  爱德华眼睛盯着公园大门外的街灯，朝那里走去。他稍微加快了脚步，心想：我一定能走到街灯那里，到时就没事了。我一定能走到街灯那里，到时就没事了。灯火通明，整个晚上都是亮的，真壮观，不用再害怕——


  有东西跟着他。


  爱德华听见那东西穿过柳树林，只要转身就会看到。那东西在加速。他能听见它的脚步声，拖着脚，踩在地上咯吱作响。但他不会回头。他要看着前面的灯。街灯很好，他只要继续朝它飞奔过去就好。就快到了，就快——


  但一股怪味让他忍不住回头。味道很重，就像成堆的死鱼在夏日艳阳下腐烂流汁发出的恶臭。是海洋死去的味道。


  追赶他的不是多尔希，而是来自黑沼的怪物。那东西的口鼻又长又皱，漆黑的伤口有如垂直的嘴巴，流出绿色的液体，眼睛像果冻一样白，带蹼的手指前端长着剃刀般的利爪。它发出低沉的呼吸声，其间夹杂着冒泡的声音，听起来很像呼吸器有问题的潜水员。它看见爱德华在看它，咧开青黑色的嘴唇，露出巨大的尖牙，给了他一个空洞而死气沉沉的笑脸。


  那东西踉踉跄跄地跟着爱德华，液体滴了一地。爱德华忽然明白了。它想把他带回运河，带到运河地底通道的湿冷幽暗中。再吃了他。


  爱德华全力冲刺，大门边的钠气弧光灯愈来愈近，他已经能看见灯光周围的虫子和飞蛾了。一辆卡车经过，司机换挡加速朝二号公路呼啸而去。爱德华焦急害怕的心里忽然闪过一个念头。司机可能正在用纸杯喝着咖啡，一边听收音机播放巴迪·霍利的歌，完全没发觉，就在两百码不到的地方，有个小男孩可能会在二十秒内一命呜呼。


  那臭味不断逼近，扑鼻而来，无比强烈，将他团团包围。


  爱德华撞上了公园的长椅。那天傍晚快宵禁时，几个小孩在赶回家之前随手将长椅推倒了。长椅从草丛中露出几厘米，很像两丛灌木叠在一起，加上月光昏暗，几乎看不见。爱德华的胫骨撞上长椅边缘，骨头像撞碎了一样奇痛无比。他双腿往后飞起，整个人扑进草丛中。


  爱德华回头一看，只见那东西压了过来，水煮蛋般的眼睛闪闪发光，鳞片上沾满海藻色的黏液，腮帮子一鼓一鼓的，肿胀的脖子和脸颊一时舒展，一时缩紧。


  “啊！”爱德华干吼了一声。他似乎只能发出这样的声音了。“啊！啊！啊！”


  他开始在地上爬，手紧紧抓着草皮，舌头伸了出来。


  在那东西用充满鱼腥味的粗硬的手掐住他的脖子之前，爱德华脑海中闪过一个令人安心的念头：


  我在做梦，一定是这样。那东西不是真的，黑沼泽也不是真的。就算真的有，也是在南美或佛罗里达大沼泽之类的地方。我只是在做梦，过会儿就会醒来，也许发现自己还待在音乐台下的枯叶里，而且——


  那头两栖怪物的双手握住他的脖子，掐断了他的干吼。它将他翻过来，钩爪在他颈子上留下有如书法一般的血痕。爱德华望着那东西发亮的白色眼眸，感觉掐住他脖子的指蹼就像活海藻般缠着他。


  恐惧让他睁大了眼睛，看见那东西长满鳞片和肉突的头上有一块鳍状物，既像鸡冠又像角鲇的毒鳍。


  那东西收紧双手，让他无法呼吸，却看得更清楚了。他看见钠气弧光灯的白光照在薄膜状的鳍上，变成了雾蒙蒙的灰绿色。


  “你……不是……真的。”爱德华哑着嗓子说。但他眼前的灰色愈来愈近，他隐约明白一切都是真的。那东西是真的，毕竟它正在杀死他。


  然而，他始终保持着一丝理性，直到生命最后。当那东西将爪子刺入他柔软的脖子，颈动脉喷出一道温暖无痛的血柱，溅在它有如爬虫类的角质麟片上时，他的手依然在它背后摸索，想找拉链。直到那东西将他的脑袋拧下来，发出满足的低吼，他的手才垂了下来。


  那东西的身影在爱德华眼中逐渐模糊。这时，它忽然变成另一个东西。


  暑假第一天，被噩梦搞得彻夜未眠的迈克·汉伦天刚亮就起床了。天色微白，空中弥漫着浓浓的雾气，到了八点就会揭开，露出完美的夏日。


  但现在还早，世界仍然灰蒙蒙一片，带着玫瑰的色泽，有如走过地毯的猫一样安静无声。


  迈克换上灯芯绒裤子、T恤和高筒凯兹帆布鞋，下楼吃了碗惠提燕麦片（他其实不喜欢惠提，只是想要里面的赠品：午夜上校的魔术解码指环），接着跳上脚踏车朝镇中心骑去。由于雾太大，他在人行道上骑车。雾让一切都变了。再平凡的东西（如消防栓或停止标志）都变得神秘莫测，既陌生又有一点邪恶。听得见车子行驶的声音，但看不见车子，加上雾有一种奇怪的音屏效果，让人分不清车子是远是近，得等它亮着恍如鬼火的车灯冲出浓雾，你才知道车来了。


  迈克在杰克逊街右转，穿过市中心，从帕莫巷切到主大街。在这条一个街区长的小巷里，有一栋他长大后会住进去的房子。但他经过时并没有看它，没有注意那栋有车库和小草坪的两层小楼。迈克后来成了那房子的主人，也是唯一的住户。但在当时，那房子并未在男孩心中引起任何悸动。


  到了主大街，迈克右转骑进贝西公园。他随意乱逛，骑车享受早晨的宁静。进了公园大门，他下车放下脚撑，朝运河走去。他自觉是信步而行，没有受到什么力量的牵引，完全没想到昨夜的噩梦和他现在走的路线有什么关系。他甚至已经不太记得自己做过什么梦了，只记得他不停地做梦，然后在凌晨五点浑身大汗地醒来，不停地发抖，只想下楼赶紧吃点东西，然后骑车到镇中心。


  这里的雾有一种味道，他不喜欢。海的味道，很咸，很古老。他当然闻过这种味道。虽然德里镇离海岸有六十四公里远，但早晨经常能闻到海的味道。不过，今天早上这股味道似乎更浓，更鲜活，甚至有一点危险。


  他看见一个东西，弯腰将它捡了起来。是一把廉价的双刃折刀，侧面刻了两个英文字母：E.C.39。


  迈克若有所思地看了一会儿，将小刀收进口袋里。谁捡到谁做主，谁掉了谁倒霉。


  他环顾四下。在他发现小刀的地点附近有一张翻倒的长椅。迈克将长椅扶正，椅脚插回数月或数年下来形成的洞里。长椅后方，草丛里有一块地方被践踏得很厉害……还有两条凹痕从那里延伸开去。


  草已经盖了回去，但凹痕还是很明显，一路朝运河延伸。


  还有血。


  （那只鸟记得吗那只鸟记得吗那只）


  但他不想记起那只鸟，于是将脑海中的念头甩开。是狗打架，就这样。其中一条肯定把对手伤得很重。这个推论很有道理，但迈克却不怎么相信。那只鸟一直在他心里盘旋。他在基奇纳钢铁厂看到的。斯坦利·乌里斯在他的鸟类图鉴里怎么也找不到的一种鸟。


  停下来，立刻离开这里。


  但他不仅没有离开，反而沿着凹痕往前，边走边在心里编故事。杀人的故事。有一个小孩晚上在外游荡，过了宵禁时间，结果被凶手盯上了。凶手要怎么毁尸灭迹？当然是把尸体拖到运河边扔下去啰！就像《希区柯克剧场》里演的一样。


  迈克心想，他现在跟踪的凹痕很可能是皮鞋或球鞋拖行留下的。


  他打了个哆嗦，犹疑不安地四下看了看。他编的故事有点太真实了。


  说不定凶手不是人类，而是怪物。就像恐怖漫画、惊悚小说、恐怖电影或（噩梦）


  童话故事里的妖怪一样。


  他决定了。他不喜欢这个故事。这个故事太蠢了。他想忘掉它，却怎么也忘不了。那又怎样？就让它留着吧。真蠢。大清早骑车进城很蠢，跟着草里的两道凹痕走也很蠢。他父亲今天一定有很多杂事要交代他做。他最好赶快回家开始干活，否则就得在下午最热的时候到谷仓二楼耙草。没错，他应该掉头回家。他就打算这么做。


  你一定会掉头的，他心想，敢打赌吗？


  然而，他并没有掉头骑车回家，而是继续跟踪那两道凹痕。干涸的血迹愈来愈多，但量还是很少，没有长椅附近多。


  他听见水流声了。水流得很轻缓。不久，他看见水泥堤岸从雾里悄悄浮现。


  草丛里有什么东西。天哪！今天真是你的幸运日！迈克心里响起一个有点可疑的亲切声音。忽然间，一只海鸥高声尖叫，让他身体一震，再次想起那天看到的那只鸟。就在今年春天。


  不管草里有什么，我都不会看。说得对极了。但他在这么想的时候，已经弯腰躬身，双手撑在大腿上想看个究竟。


  是衣服碎片，上头沾了一滴血。


  海鸥再度尖叫。迈克看着那块破布，想起春天发生的事情。


  每年到了四五月份，汉伦家的田就会从冬眠中苏醒过来。


  对迈克来说，春天重回大地的信号不是厨房窗外出现的第一朵报春花，也不是孩子们开始带弹珠和青蛙到学校，更不是华盛顿参议员队开始新的球季（通常没过多久就被打得落花流水），而是父亲喊他帮忙把拼装卡车从谷仓里推出来。卡车前半截是旧的福特A型车，后半截是皮卡，后挡板则是用鸡舍的门改装的。要是前一年冬天不太冷，两人通常推到车道上就可以发动了。卡车没有车门，也没有风挡玻璃，座椅是威尔·汉伦从德里镇垃圾掩埋场挖来的半张旧沙发，排挡杆头是玻璃门把。


  他们会将卡车推上车道，一人推一边，等车开始滑动，威尔就会跳上车，启动开关，点火，踩下离合器，用大手抓着门把挂一挡。接着他会大吼：“最后冲刺！”然后松开离合器，老旧的福特引擎会咳几声、噎住、吱吱嘎嘎、逆火……有时真的就发动了，起初会顿几下，然后愈来愈顺。车子会先轰隆隆驶向鲁林农场，在那里的车道转弯（要是他开往另一个方向，亨利·鲍尔斯的疯子老爸巴奇可能会一枪轰掉他的脑袋），然后轰隆隆开回来，引擎张狂地发出刺耳的嘶吼。迈克会兴奋地跳上跳下，高声欢呼，他母亲则会站在厨房门口用擦碗布擦手，装出一脸嫌恶的样子。


  如果卡车没能顺利发动，迈克就得等父亲回谷仓去拿曲柄扳手。他父亲会一边嘀咕一边跑去拿工具。迈克敢说，他父亲一定是在骂脏话，这让他有一点害怕（直到后来父亲住院，他三天两头跑医院，才发现父亲喃喃自语是因为害怕，因为有一回扳手从承窝里弹出来，扯裂了他的嘴角）。


  “退后，迈克。”父亲会这么说，一边将扳手插进散热器底部的承窝里。每回车子终于发动之后，父亲都会说明年会把车卖了，换一辆雪佛兰，但始终没有兑现。那辆老福特A型车仍然在他老家的后院里，杂草长到跟车轴和鸡舍门改装的后挡板一样高。


  车子一开始跑，迈克就会跳上前座，闻着热煤油和青色废气的味道，享受迎面而来的仍有些刺人的微风（因为没有挡风玻璃），心想：春天又来了，我们全都醒了。他的灵魂会无声地欢呼，震得快乐的心情也跟着摇晃。他会觉得自己好爱身边的一切，尤其爱父亲。而他父亲则会转头咧开嘴对着他笑，大吼：“抓好了，迈克！咱们要让这家伙冲刺一下，把鸟儿吓得到处躲藏！”


  他开车碾过车道，后轮溅起黑泥和一块块灰色黏土，两人在没有门也没有窗的驾驶室里弹上弹下，笑得像一对傻子。威尔会驾着A型车驶过屋子后方的高草丛（用来晒干草）开向南边（马铃薯）、西边（玉米和豆类）或东边（豌豆、栉瓜和南瓜）的田地。卡车开到哪里，鸟就会从前方的草里飞出来，吓得吱喳乱叫。有一回他们遇见了一只大鸟。一只毛色和晚秋的橡树一样黑的山鹑从草里蹿出来，猛挥翅膀，发出既像爆炸又像咳嗽的声响，比引擎的轰鸣还大声。


  对小迈克·汉伦来说，坐上卡车就是坐上通往春天的列车。


  每年的农活都是从清除石块开始。整整一个星期，他们每天都会把车开过来，装满田里清出的石块。这些石块要是不清除，等他们翻土和除草的时候，可能会将耙齿弄断。有时，卡车会陷进泥里，威尔就会嘀咕……又骂脏话，迈克心想。他知道其中一些词的意思，但像“妓女”之类的说法他就搞不懂。他在《圣经》里看到过这个词，就他所知，妓女是来自巴比伦的女人。迈克曾经想问父亲，但他正要开口，A型车却陷进了泥巴里，联机圈弹簧都陷了进去。他看见父亲脸上乌云密布，决定还是改日再问。但迈克最后还是没问父亲，而是去问了理查德·托齐尔。理查德说他父亲告诉他妓女是拿钱和男人性交的人。迈克问：“什么是性交？”但理查德已经昂着头走开了。


  有一次迈克问父亲，他们每年四月都把石块清干净了，为什么来年又会有？


  那天是清除石块的最后一天。夕阳西斜，两人站在倾倒石块的地方，一条不够格被称为马路的泥土小径从西边的地头一路通到这个小峡谷，这里距离坎都斯齐格河不远。峡谷里一片荒芜，堆满威尔多年来从田里清除的石块。


  威尔低头望着这片荒地，起初他独自打理，后来有了儿子帮忙（他知道这些石块底下有许多腐烂的草茎，是他为了让土地适合耕种，一株一株拔起来运到这里的）。他点了一根烟说：“我老爸过去常跟我说，神爱石头、苍蝇、杂草和穷人胜于他所造的其他东西，所以才造了那么多石头。”


  “但石头好像每年都会自己跑回来一样。”


  “是啊，我想也是，”威尔说，“我猜也只能这么解释了。”


  河对岸，一只潜鸟叫了一声。夕阳的余晖将河水染成了暗橙色。鸟的叫声如此寂寞，让迈克疲惫的手臂起了鸡皮疙瘩。


  “爸爸，我爱你。”他忽然脱口而出，觉得自己的爱是那么强烈，忍不住眼眶泛红。


  “嘿，我也爱你，迈克。”父亲说完用强壮的胳膊将他紧紧抱在怀里。迈克感觉父亲的法兰绒衬衫粗粗地磨着他的脸颊。“我们是不是该回去了？这样在你妈妈弄好晚餐上桌之前，我们还能冲个澡。”


  “行。”迈克说。


  “你行我也行。”威尔·汉伦说，父子俩都笑了。两人累归累，可是感觉很好。手脚劳动过，但没有过度；双手被石头磨得很粗，但不太痛。


  那天晚上，爸爸妈妈在另外一个房间看电视剧《新婚梦想家》，迈克在自己房里昏昏欲睡，心想：


  春天来了。春天又来了。神啊，谢谢你，非常感谢。他慢慢沉入梦乡，再次听见那只潜鸟的鸣叫，遥远的沼泽融入了他梦中的渴望。春天很忙碌，但很美好。


  清完石块，威尔会将A型车停在屋后的草地上，将曳引机开出谷仓。接下来是犁地。父亲驾驶曳引机，迈克要么抓着铁椅一起前进，要么跟在后头，将遗漏的石块捡起来扔到一旁。接下来是栽种，然后是夏天的活：锄地、锄地、锄地……母亲会重新打扮赖瑞、莫伊和寇利，他们家的三个稻草人，迈克则会帮父亲在每个稻草人头上装一个鹿鸣器。鹿鸣器是罐子做的，先把两端切掉，再将一条上了厚蜡和树脂的绳子紧紧绑在罐子中央，这样风吹过罐子就会发出阴森的声响，很像沙哑的哀鸣。嗜吃谷物的鸟儿很快就会发现赖瑞、莫伊和寇利没什么威胁，但鹿鸣器总是能将它们吓走。


  从七月起，除了锄地还要采收。先是豌豆和小萝卜，接着是一开始种在箱子里的莴苣和西红柿，八月是玉米和豆子，九月还是玉米和豆子，之后是栉瓜和南瓜。在这段时期，马铃薯也会长成。最后，当白天愈来愈短，天气愈来愈冷，迈克和他父亲就会收回鹿鸣器（但鹿鸣器有时到了冬天会不见踪影，似乎每年春天都得重做）。隔天威尔会打电话给诺曼·萨德勒（诺曼和他儿子穆斯一样愚蠢，但心肠要好上一百倍），要他开马铃薯挖掘机过来。


  接下来三周，所有人都忙着挖马铃薯。除了家人，威尔还会雇用三四名高中生帮忙，每桶二十五美分。福特A型车会在南边的田畦里（最大的一块田）驶前驶后，永远打在低速挡，后挡板放下，车厢里摆满木桶，桶上写着采收人的名字。每天工作结束，威尔会打开皱巴巴的老皮夹，付现金给采收工人。迈克也有薪水，他母亲也有，两人爱怎么花就怎么花，威尔·汉伦从来不过问他们把钱用到哪里去了。迈克五岁那年，父亲给了他百分之五的分红，对他说五岁已经够大了，拿得动锄头，也能分辨匍匐草和豌豆茎的不同。每大一岁，迈克的分红就多百分之一。每年感恩节的隔天，威尔会计算农场的营收，然后扣除儿子那一份……但迈克从来没见过那笔钱。钱直接充入他的大学基金，绝对不准移作他用。


  采收完成，诺曼·萨德勒开着挖掘机回去之后，天气通常就会变得又阴又冷，堆在谷仓旁的南瓜会覆上一层薄霜。迈克会站在前院，挺着发红的鼻子，双手插在牛仔裤口袋里，看着父亲先将曳引机开回谷仓，然后是福特A型车，想道：我们准备要再次入眠了。春天……消失了，夏天……走了，收成……也结束了。只剩秋天的尾巴：叶子落光的树木、霜冻的地面和坎都斯齐格河岸边的薄冰。乌鸦偶尔会停在莫伊、赖瑞和寇利肩上，想待多久就待多久。三个稻草人没了声音，也没了威胁。


  想到又一年即将逝去，迈克并不是特别伤心。九岁多的小孩还不懂死亡，因为有太多事情可以期盼，像是到麦卡伦公园滑雪橇（胆子够大可以到鲁林丘，不过去那里的主要是大一点的孩子）、滑雪、打雪仗和堆雪堡，还可以穿着雪鞋和父亲一起去买圣诞树，在心里盘算圣诞礼物会不会收到诺迪卡滑雪杖。冬天很好玩……但看见父亲将A型车开回谷仓（春天消失了夏天走了收获结束了）


  总是让他觉得难过，就像看到鸟儿成群南飞一样，阳光斜斜地洒下来有时也会让他没来由地想哭。


  我们准备要再次入眠了……


  生活不只是上学和农活，农活和上学。威尔·汉伦不止一次告诉妻子，小男孩要有时间去钓鱼，就算他跑去做别的事情也一样。迈克放学回家后，第一件事就是将课本放在起居室的电视上，然后弄一小份点心（他特别喜欢花生酱洋葱三明治，但母亲闻到那味道总是吓得花容失色），接着读父亲留给他的字条，看父亲人在哪里，需要帮忙做什么杂务，例如哪几畦田要拔草或采收，哪些篮子要搬，哪些作物必须轮栽或谷仓需要打扫，等等。但每周都有一天（有时两天）没有字条。这时迈克就能去钓鱼，不钓鱼也行。放假的感觉很棒……因为没什么地方非去不可，所以也就不用急着去哪里。


  迈克不时会在字条上读到“今天没杂务”或“去老岬区看看电车轨道吧”之类的话。他会真的跑去老岬区，找到依然有轨道存留的街道仔细打量，想象电车跑在马路中央，觉得不可思议。晚上他和父亲可能会聊到这件事，父亲会拿出收藏德里镇照片的相册，给他看电车在街上跑的样子。电车顶上有一根滑稽的杆子粘着电线，车身两侧都是香烟广告。还有一回他叫迈克去纪念公园，就是德里储水塔的所在地，去看供鸟喝水的水盘。另外，父子俩也一起到过法院，去见识波顿警长在阁楼里找到的可怕机器。那个叫“游民椅”的刑具由铸铁制成，配有手铐和脚镣，椅面和椅背都有球形凸起。迈克看着它，想起他在某本书上看到的一张相片：辛辛监狱的电椅。警长不仅让迈克试坐椅子，还让他戴上手铐和脚镣。


  试戴手铐脚镣的新鲜感消退之后，迈克一脸困惑地望着父亲和波顿警长，不晓得这东西为何能让二十世纪二三十年代涌入德里的“流民”（波顿警长的用词）闻风丧胆。的确，坐在凸起上是有点不舒服，手铐和脚镣也让人不容易调整姿势，可是——


  波顿警长笑着说：“哎呀，那是因为你还小。你体重多少？三十公斤？三十五公斤？苏利警长当年架上那张椅子的流民体重通常是你的两倍。他们坐一个小时会有点不舒服，两三个小时会很不舒服，四五个小时会非常难受，七八个小时会呼天抢地，十六七个小时就会号啕大哭，几乎没有例外。等他们坐上二十四个小时，就算要他们在神面前发誓下回搭便车经过新英格兰一定会避开德里，那些流民也会一口答应。据我所知，几乎没有人挺得住。在游民椅上坐二十四个小时比什么说服技巧都有用。”


  迈克忽然觉得椅子上的凸起变多了，在他臀部、脊椎和背部陷得更深，连颈部也有同样的感觉。


  他很有礼貌地问：“我可以下来了吗？”波顿警长又笑了。迈克忽然惊慌起来，以为警长会拿着手铐脚镣的钥匙在他面前晃，对他说：我当然会放你下来……等你坐满二十四小时以后。


  回家的路上，他问父亲：“爸爸，你为什么要带我去那里？”


  “等你长大一点就会明白了。”威尔回答。


  “你不喜欢波顿警长，是吗？”


  “对。”父亲的回答非常冷漠，让迈克不敢再问下去。


  不过，父亲叫他或带他去的地方，迈克大多很喜欢。到他十岁那年，威尔终于成功地将自己对德里镇历史的兴趣传给了儿子。无论是抚摸纪念公园水盘基座有些粗糙的铺石表面，还是蹲着细细检视老岬区蒙特街的电车轨道遗迹，有时迈克会深切地感知到时间……感觉时间是真实的。拥有看不见的重量，就像阳光一样（格林古斯太太说阳光有重量时，不少学生都笑了，但迈克却惊讶得笑不出来。


  他脑海中最先浮现的想法是：光有重量？天哪，好可怕！）……感觉时间终究会将他掩埋。


  一九五八年春天，父亲留给他的第一张字条写在信封背面，用盐罐压着。那天天气很温暖，很有春天的感觉，非常甜美，母亲将所有窗户都打开了。字条上写道：今天没有杂务。有兴趣的话，你可以骑车去牧场路。到了那里往左看，会看到许多倒塌的砖房和旧机器。你可以四处瞧瞧，拿个纪念品回家，但绝不准靠近地窖！还有，记得天黑前回家，你应该知道为什么。


  迈克知道。


  他跟母亲说他要去牧场路，母亲皱着眉头说：“你要不要问问兰迪·罗宾逊，看他想不想和你一起去？”


  “哦，好，我会绕路去问他。”迈克说。


  他真的去了，但兰迪和父亲到班戈去买播种用的马铃薯了，于是他独自骑车前往牧场路。路程不短，六公里多一点，到的时候已经三点了。迈克将脚踏车靠在牧场路左侧的薄板篱笆上，翻过篱笆走进田里。他大概只有一小时可以探险，之后就得回家了。通常他只要在六点晚饭上桌前回到家，他母亲就不会担心。但之前发生了一件难忘的事，让他知道今年不一样。那天他过了晚饭时间才回家，母亲几乎歇斯底里，冲过来用擦碗布抽他，他吓得张大嘴巴站在厨房门口，装着虹鳟的柳编鱼篓掉在地上。


  “不准你这样吓我！”母亲尖叫道，“永远不准！不准！永远永远！”


  她每说一次“永远”就抽他一下。迈克以为父亲会插手制止，结果却没有……也许他怕一开口，她就会将满腔怒火转到他身上。迈克学到教训了。被擦碗布抽一下就够了。天黑前回家。是，妈妈，了解了。


  他走向田野中央的巨大废墟。不用说，这就是基奇纳钢铁厂的遗址。迈克之前骑车经过几次，但从来没想过一探究竟，也没听其他小孩说他们来过。他弯腰检视堆得有如石冢的塌下来的砖块，觉得可以理解。田野被春天的阳光洗得雪白，偶尔有云从太阳下方飘过，在田野上留下缓缓移动的巨大阴影。虽然四周一片明亮，给人的感觉却阴森森的。除了风声，这里静得出奇。迈克觉得自己仿佛找到了失落之城的最后遗迹。


  右前方杂草丛生，他发现一截巨大的瓷砖圆柱伸了出来，便跑过去看。原来是基奇纳钢铁厂的主烟囱。迈克从破洞往里头看，忽然觉得一股寒意蹿上脊背。破洞很大，他钻得进去，但他并不想。谁晓得里面是不是有什么怪物攀在被烟熏黑的瓷砖内壁上，或是住着可怕的虫子或野兽。强风袭来，吹过破洞时发出声响，听起来就像鹿鸣器里上过蜡的丝线被风吹动的声音，令人毛骨悚然。迈克紧张地收回身子，突然想起他和父亲昨晚在《早间秀》里看到的那部电影，片名叫《拉顿》。父亲只要见到拉顿出场就会笑着大叫：“迈克，打死那只笨鸟！”而迈克便会举起手指开枪。父子俩就这样大吵大闹，直到母亲探头进来要他们安静点，别吵得她头疼，他们才稍微收敛了一些。


  昨天看的时候觉得很好玩，现在却一点也不觉得好玩了。电影里，日本矿工在全球最深的坑道干活，不料却把拉顿从地心放了出来。迈克望着烟囱上黑乎乎的破洞，立刻开始想象，那只怪鸟藏在烟囱深处，皮革似的蝙蝠翅膀收在身后，盯着探进黑洞里的男孩脸孔，用镶着一圈金黄的眼眸盯着他，盯着他……


  迈克打了个冷战，微微后退。


  他沿着烟囱外围走。烟囱半陷在土里，将地表稍稍抬起，迈克一个冲动便往上爬。从外面看，烟囱显得可亲许多，瓷砖表面被太阳晒得很温暖。爬上去之后，迈克站起来往前走。他张开双臂（烟囱表面其实很宽，不用怕会摔下去，但他假装自己是马戏团里走钢丝的高手），享受风吹过发际的感觉。


  走到尽头，他往下一跃，开始东看西看。他发现更多砖块、扭曲的铸模、厚木板和生锈的机器。


  拿个纪念品回家，父亲的字条上写着。他要找一个特别好的。


  地窖敞开着，有如打着呵欠的嘴巴。迈克慢慢走近，一边检视残骸，一边留意别被碎玻璃割伤。


  附近有很多碎玻璃。


  他不是没发现地窖或忘了父亲的警告，也不是没想到五十多年前发生在这里的意外事故。他觉得德里镇如果真有地方闹鬼，肯定非这里莫属。即使如此，甚至可以说正因如此，他才决定待在这里，直到找到能够拿回去向父亲炫耀的好东西为止。


  他缓慢镇定地朝地窖前进，随着它的残破边缘调整路线。他心里有一个轻微的声音，警告他靠得太近了，他脚下的土方可能被春雨浸软了，随时可能让他摔进地窖里。谁晓得里面是不是有什么尖锐的锈铁条，等着把他像虫子一样刺穿，让他抽搐而死。


  他捡起一截窗框扔了进去。他看见一把长柄勺，大得可以当巨人的汤匙，握把被难以想象的烈焰烧得弯曲变形。还有一个活塞，大得他根本推不动，更别说举起来。他跨过活塞。跨过去，然后——


  他忽然想，我会不会找到骷髅头？一九多少年在这里找复活节巧克力彩蛋被炸死的小孩的头骨？


  迈克看了看阳光普照的田野，觉得很害怕。风吹过他耳边发出海螺嗡鸣般的声音，一片云影悄悄飘过田野，有如巨型蝙蝠……或某种鸟的影子。他再次察觉四周有多么安静，颓圮的砖房和废弃的笨重的铁器七零八落地散布在田野上，感觉多么诡异，仿佛很久以前这里发生过一场战役。


  别傻了，迈克不安地对自己说，要是能找到什么，五十年前在事发之后肯定都找完了。就算没找完，剩下的后来也会被其他小孩或大人找到……你难道认为只有你会来这里找纪念品？


  不是……我没那么想，但万一……


  万一什么？他的理智问。迈克觉得它说得有点太大声、太急了。就算还有东西留着，也早就风化了。所以……万一什么？


  迈克在杂草丛里找到一个碎掉的书桌抽屉，但只瞧了一眼就扔了，接着又朝地窖走了几步。那里东西最多，他一定能找到什么。


  但要是那里有鬼呢？我说的万一就是鬼。要是地窖边缘有手伸出来，那些小孩穿着当时的复活节装扮出现，衣服被五十年来的春泥、秋雨和冬雪弄得破破烂烂呢？没有头（他在学校听人家说过，爆炸后一名妇女在自家后院树上看见一名罹难者的头颅），没有腿，像鳕鱼一样皮开肉绽，或和我一样只是来这里玩的小孩……到下面很黑的地方……在倾倒的铁梁和老旧生锈的大嵌齿下……


  噢！别再想了，拜托！


  他的背部猛地颤了一下，于是他决定赶快拿一样东西就走，什么都好。他伸手往下随意一抓，拿起一个直径大约十七厘米的齿轮。他从口袋里掏出铅笔，匆匆抠掉卡在齿轮上的泥土，将纪念品收进口袋。他可以走了。没错，他要走了——


  但他的脚却走错了方向，缓缓朝地窖前进。他忽然绝望而惊恐地发现，他必须看看底下，他不得不看。


  迈克抓着一根穿出地面的松软的支承梁，身体向前摇摆，希望看见里面有些什么，可是看不到多少。他已经离地窖不到五米了，但还是远了点，没办法看见地窖底部。


  我才不在乎看不看得到底部呢。我现在就要回去了。我已经拿到了纪念品，不用再瞧什么破烂地窖。而且爸爸也叫我离它远一点。


  然而，那股令人不悦、近乎狂热的好奇心抓住了他，不让他走。迈克慢慢接近地窖，每走一步想吐的感觉就强烈一分。他知道，只要离开那根支承梁，就不再有东西可抓了，他也知道，这里的地面确实很软，走起来吱吱作响。他看见地窖边缘有几处凹陷，很像塌陷的墓穴。他晓得那是之前坍塌的遗迹。


  他的心脏像军靴一样在胸膛里用力踏着整齐的步伐。他走到地窖边缘往下望。


  那只鸟在地窖里抬头望着他。


  迈克起初不确定自己看到了什么。他体内的神经和血管似乎都冻结了，连掌管思想的通路也不例外。让他震惊的不是看见怪鸟，不是这只胸羽和知更鸟一样是橙黄色、翅膀和麻雀一样灰扑扑不起眼的鸟，而是事情完全出乎他的意料。他以为会看到机器像石碑一样半陷在死水和黑泥里，没想到却是一个大鸟巢，占据了整个地窖。筑巢用的猫尾草多得可以捆成十二捆，但已经放了很长时间，泛着银灰色。那只鸟就蹲在巢中央，眼睛像新鲜温热的焦油一样黑，周围是个明亮的圈。在那荒诞的瞬间，僵住的迈克在它眼里看见了自己的倒影。


  接着，地面突然开始移动，从他脚下跑开。他听见树根断裂的声音，知道自己正在往下滑。


  他尖叫一声，整个人往后弹，挥动双手想保持平衡，却站立不稳，重重地摔在满地杂物的地上。他的背压着一块又硬又钝的金属，痛得让他想起了游民椅。就在这时，他听见怪鸟鼓动翅膀，发出爆炸般的巨响。


  他跪着往前爬，回头只见怪鸟飞出地窖，张着长满鳞片的暗橘色爪子，三米有余的翅膀上下拍动，像直升机旋翼一样吹得干枯的猫尾草满天乱飞，嘴里发出尖锐的吱喳声。几根羽毛从翅膀上脱落，旋转着落进地窖里。


  迈克站起来，拔腿就跑。


  他大步穿过田野，不敢回头看。那只鸟看起来不像拉顿，但他知道它是拉顿的灵魂。它像飞出魔术箱一样从基奇纳钢铁厂的地窖里飞了出来。迈克绊了一下，单膝着地，但立刻站起来继续跑。


  奇怪的吱喳声又来了。一道影子罩住了他，他抬头一看，发现那东西从他头上飞过，距离不到一米半，鸟喙是脏黄色，开闭间露出里面的粉红色。那东西掉头朝他飞来，翅膀带起的风拂过他的脸庞，带来一股干燥难闻的味道，有如阁楼的灰尘、毫无生气的古董和腐烂的坐垫。


  迈克往左跑，再度看见那根倒下的烟囱。他全力朝它冲去，手臂有如戳刺似的在身体两侧前后挥舞。那鸟尖叫一声，他听见它鼓动翅膀，感觉就像被风鼓动的船帆。有东西扫到他的后脑勺。一道温热的火焰蹿上后颈慢慢散开，血液汩汩流向衣领。


  那鸟再度掉头，打算像老鹰捉老鼠一样用爪子将他抓走，带回巢穴吃了他。


  它朝迈克俯冲而来，眼神锐利得可怕，紧盯着他。迈克猛然向右，它扑了个空。就差一点。它的翅膀散发出浓烈的灰尘味，让人难以忍受。


  迈克沿着倒下的烟囱狂奔，烟囱上的瓷砖变得模糊黯淡。他已经看见烟囱尾了。只要他跑到那里向左一闪钻进烟囱，可能就安全了。他想，那只鸟很大，挤不进来。他差点就前功尽弃了。那鸟再度朝他飞来，快到时忽然拉高，拍动翅膀形成一道飓风，长满鳞片的爪子对准他抓了过来。它又一次发出尖叫，迈克觉得它的叫声里带着胜利的味道。


  他双手抱头，低着脑袋往前冲。那鸟爪子一伸，攫住了他的前臂，感觉像被力大无穷的手指扣住，尖锐的指甲宛如利齿咬住了他。振翅声响若雷鸣，迈克隐约察觉羽毛落在他四周，仿佛虚幻的吻拂过他的双颊。那鸟再度飞高，迈克顿时觉得自己被拖着往前冲，先是被拉直，然后只剩脚尖着地……接下来的一瞬间，他觉得凯兹帆布鞋的鞋尖离开了地面，他吓傻了。


  “放开我！”他朝怪鸟大吼，拼命扭动手臂。爪子仍然没松开，但他衬衫的袖子断了，他砰地摔回地面。那鸟叫了一声，他再度拔腿就跑，从它尾翼底下冲了过去，一股干燥的恶臭让他作呕。感觉就像穿过羽毛编成的浴帘。


  迈克不停地咳嗽，眼睛被泪水和那东西羽毛上的肮脏粉尘弄得一阵刺痛。他跌跌撞撞地钻进倒下的烟囱里，已经没有心思去想里面可能躲着什么了。他直接朝黑暗跑去，喘息和啜泣声在烟囱里发出单调的回响。他跑了大约六米，回头望向那一圈明亮的日光。他胸口剧烈起伏，忽然想到，要是自己误判怪鸟或烟囱口的大小，那就和拿起父亲的猎枪朝脑袋扣下扳机一样必死无疑。前方没有出路。这不是水管，而是死巷，烟囱的另一端埋在土里。


  怪鸟又叫了一声。外头的光线忽然一暗，它降落在烟囱口外。他看见它长满鳞片的黄色双腿和人的小腿一样粗。它低头朝里面看。迈克发现自己又一次望着那双乌黑油亮的、恐怖的眼睛和镶着金边的虹膜。鸟喙一张一闭、一张一闭，每回闭上都发出咔嗒一声，就像牙齿猛地撞上一样。很利，迈克心想，它的嘴很利。我想我早就知道鸟喙很利，却从来没认真想过。


  那鸟又叫了一声。声音在烟囱里如雷贯耳，逼得迈克用双手捂住耳朵。


  它开始强行钻进烟囱里。


  “不行！”迈克大喊，“不行，你不能进来！”


  那鸟不断地朝烟囱里挤，光线愈来愈暗（天哪！我怎么会忘了鸟的身体大部分是羽毛？怎么会忘了鸟很会钻？），愈来愈暗……最后终于没了。烟囱里只剩浓郁如墨的黑暗、那鸟身上令人窒息的阁楼味和羽毛发出的沙沙声。


  迈克跪在地上，张开手掌在内壁摸索。他找到一块破瓷砖，尖端好像长了青苔。他手臂一挥，将那块瓷砖扔了出去。砰。那鸟又发出尖锐的吱喳声。


  “滚出去！”迈克大吼。


  烟囱里沉寂了片刻……接着噼啪声和沙沙声再度响起，那鸟又开始朝烟囱里钻。迈克在地上摸索，只要找到瓷砖就往鸟身上扔。瓷砖一块块砸在鸟的身上，然后弹开，撞到烟囱内壁发出铿铿锵锵的声音。


  神哪，求求你，迈克心慌意乱地想，神哪，求求你！神哪，求求你——


  他忽然想到自己应该继续往里退。他是从烟囱底座进来的，因此愈往里愈窄。没错，他可以往里退，一边注意怪鸟挤进来发出的沙沙声。他可以往里退。要是运气好，说不定退到一个地方，那鸟就进不来了。


  但万一那鸟卡住了呢？


  那样的话，他和它都要死在这里了。在黑暗里一起死去，一起腐烂。


  “神哪，求求你！”迈克大吼一声，完全没察觉自己叫了出来。他又扔了一块瓷砖。这回力气大得多（他事后告诉别人，他感觉好像有人在背后猛地推了他手臂一下），不是砰的一声，而是啪的一声，很像小孩用手掌拍打半凝固的杰洛果冻的声音。怪鸟吱喳尖叫，不是因为愤怒，而是因为疼痛。


  烟囱里都是翅膀挥动的闷响。旋风夹带恶臭朝迈克袭来，吹得他衣服起伏摆动，尘土和青苔乱飞，让他咳嗽想吐，不停后退。


  光线再度出现。起先很暗淡，之后随着怪鸟退出，烟囱里愈来愈亮。迈克号啕大哭，跪倒在地上，疯狂地寻找瓷砖碎片，随即想也不想，两手抓满碎瓷砖（就着微光，他看见瓷砖表面和石碑一样长着斑斑点点的青灰色苔藓）往前冲，直到烟囱口附近。他打算尽力不让怪鸟再次闯进来。


  那鸟弯身侧头，动作很像受过训练的鸟儿。迈克看见他刚才击中了哪里。鸟的右眼几乎没了。漆黑油亮的眼球不见了，取而代之的是喷血的火山口。白灰色的黏液从眼角汩汩而出，顺着鸟喙侧边流了下来，黏液里爬满小寄生虫，不停地扭摆蠕动。


  怪鸟看见迈克，立刻向前猛冲。迈克拿瓷砖扔它，击中了它的头和嘴。怪鸟微微退后，接着再度冲刺，张大鸟喙露出里面的粉红色。但迈克还看见另一样东西，让他张大嘴巴愣了半秒。那只鸟的舌头是银色的，表面宛如岩浆烤过的地表般布满裂痕。


  舌头上，几颗橙色脓疱黏着不动，就像临时落地生根的风滚草一样。


  迈克将最后一块瓷砖扔进鸟嘴里。怪鸟再度尖叫后退，叫声里充满挫败、愤怒和痛苦。迈克看见它有如爬虫类的爪子……之后它开始挥动翅膀。它走了。


  不久后，迈克抬起被怪鸟弄得沾满泥土、灰尘和苔藓的脸，倾听爪子踩在瓷砖上的声音。他脸上只有泪水流过的地方是干净的。


  怪鸟在他上方走来走去：嚓、嚓、嚓。


  迈克稍微退后，又收集了一些瓷砖堆在烟囱口，愈靠近愈好。这样那家伙回来他才能就近攻击。


  外头还很亮。现在是五月，天还要很久才黑。但要是那只鸟决定守株待兔呢？


  迈克咽了咽口水，感觉干涸的喉管好像粘在一起了。


  在他上方：嚓、嚓、嚓。


  他现在有一大堆弹药了。阳光斜斜地照进来，形成螺旋状的光影。微光下，那堆瓷砖看起来就像家庭主妇扫在一起的陶器碎片一样。迈克将手掌放在牛仔裤侧面擦了擦，静观其变。


  过了好一阵子，不晓得是五分钟还是二十五分钟，总算有动静了。这段时间，迈克只听见怪鸟在他上方走来走去，有如凌晨三点睡不着的失眠患者。


  接着，他听见振翅声。那鸟再次停在烟囱口。迈克就跪在瓷砖后方，怪鸟还没低头往里看，他已经开始发射飞弹。一块瓷砖正中它包着鳞片的黄脚，霎时血流如注，喷出的血几乎和它的眼睛一样黑。


  迈克高声欢呼，但被怪鸟愤怒的叫声盖了过去。


  “滚出去！”迈克大喊，“滚出去！否则我会一直攻击你。我发誓一定会！”


  怪鸟飞回烟囱顶上，又开始来回踱步。


  迈克静静等待。


  后来，怪鸟再度振翅起飞。迈克等着那双鸡爪般的黄脚出现，但没等到。他又等了一会儿，认为那只鸟在玩把戏，但很快明白这不是他继续待着的理由。他之所以继续等，是因为他不敢出去，不敢离开这个安全的避难所。


  别担心！别担心这种事！我又不是兔子！


  迈克继续捡瓷砖，能捡多少就捡多少，塞了一些到衬衫里，然后走出烟囱。他努力眼观六路、耳听八方，恨不得脑袋后面也长着眼睛。不过，他只看见一望无际的田野，身旁都是基奇纳钢铁厂爆炸之后留下的生锈的残骸。迈克回头，预感怪鸟一定像兀鹫（现在变成单眼鹰了）似的站在烟囱上，等着他看见它，然后发动致命一击，用尖利的鸟嘴又刺又撕又剥。


  但鸟不在那里。


  它真的走了。


  迈克崩溃了。


  他吓得大声尖叫，冲向隔开田野和马路的老旧篱笆，扔掉剩下的瓷砖。大部分瓷砖早就掉了，在衬衫下摆挣脱皮带时掉的。他一手撑住篱笆翻了过去，动作就像洛伊·罗杰斯带着跟班帕特·布拉迪和其他牛仔从畜栏回来时给妻子黛尔·伊凡斯表演的一样。他抓着脚踏车握把跑了十几米才跳上车，拼命踩踏板，不敢回头，也不敢减速，一直冲到车来车往的牧场路和外大街口才略微喘了口气。


  回到家时，他父亲正在换曳引机的火花塞。威尔发现儿子全身都是霉味，脏得要命。迈克迟疑了半秒，跟父亲说他在回家的路上为了闪避坑洞摔了一跤。


  “骨折了吗？迈克。”威尔问道，比刚才更认真地打量了他一眼。


  “没有，爸。”


  “扭伤呢？”


  “还好。”


  “确定？”


  迈克点点头。


  “找到纪念品了吗？”


  迈克从口袋里掏出齿轮，拿给父亲看。威尔看了一眼，随即从迈克拇指尖的肉里抠出一星瓷砖碎片。他似乎对碎片更感兴趣。


  “旧烟囱的瓷砖？”


  迈克点点头。


  “你跑进去了？”


  迈克又点点头。


  “看到什么了吗？”威尔问，接着像开玩笑似的（只是听起来一点也不像在开玩笑）补了一句，“宝藏之类的？”


  迈克挤出一个微笑，摇了摇头。


  “好吧，别跟你妈说你跑进去胡搞了，”威尔说，“否则她会先一枪毙了我，然后毙了你。”说完他凑到儿子面前：“迈克，你真的还好吗？”


  “什么？”


  “你眼睛周围有一点肿。”


  “我想可能是累了吧，”迈克说，“别忘了，来回差不多要十三到十六公里。需要我帮忙弄曳引机吗，爸？”


  “不用了，我已经弄得差不多了，够这星期用了。你进去洗澡吧。”


  迈克走了几步，父亲叫住了他，迈克回头看着父亲。


  “你不准再去那个地方了，”他说，“至少在事情过去、干下这事的人被抓住之前不准再去……


  你在那里没遇到什么人，对吧？没有人追你或吼你吧？”


  “我没看到半个人。”迈克说。


  威尔点点头，点了一根烟：“我想我不该叫你去那里的。那种老地方……有时很危险。”


  两人目光短暂交汇了一下。


  “没问题，爸，”迈克说，“反正我也不想再去了，感觉有点阴森森的。”


  威尔又点点头：“少说为妙，我想。你赶快去洗干净。记得叫你妈多弄三四根香肠。”


  迈克离开了。


  别想那个了，迈克·汉伦心想。他看着在运河水泥堤岸边缘断掉的拖痕。别想那个了，那可能只是白日梦，而且——


  运河边有几块干涸的血迹。


  迈克看了看血迹，接着低头看向运河。黑水缓缓流过，肮脏的黄色浮沫聚在河道两侧，不时被河水冲走，慵懒地转着圈。忽然，两团浮沫凑在一起，似乎形成了一张脸，小孩的脸，眼窝深陷，眼睛里闪烁着痛苦与恐惧。


  迈克像是被针刺了一下，倒抽一口气。


  浮沫分开了，再次变得毫无意义。这时他右边突然扑通一声，声音很大。迈克扭头一看，身体往后一缩，以为自己看见了某个东西，就在运河从地底回到地面的阴暗甬道里。


  那东西不见了。


  忽然间，他冷得发抖。他伸手从口袋里拿出他在草丛里发现的那把小刀，扔进了运河。河面溅起小小的水花，涟漪一圈圈向外扩散，随即被河水拉成箭头的形状……然后消失无踪。


  四周一片沉寂，只剩忽然包裹住他的恐惧与确信。他知道有东西就在附近，注视着他，寻找出手的时机，耐心等待。


  他转身正准备走回去——跑的话只会让恐惧得逞，让自己丢脸——忽然又听见水花声，比刚才更响。管他丢不丢脸，迈克开始全速狂奔，死命朝大门和脚踏车跑去。他一脚踢起撑脚架，使劲朝街上骑去。海腥味突然变浓……太浓了，感觉到处都是。水滴从湿树枝上落下的声音也太响了。


  有东西来了。他听见有人拖着脚步走在草地上。


  迈克站起来踩着踏板，使出所有力气头也不回地冲到主大街，全速骑回家，心想自己发什么神经竟然跑到这里来……是什么吸引他来的？


  他强迫自己专心想农活，想所有杂务，其余都不想。过了一会儿，他真的成功了。


  隔天早上，迈克读到报纸头条（男童失踪，居民再陷恐慌），立刻想到他扔进河里的那把折刀—


  —刀身刻了两个英文字母：E.C.——想到他在草地上看到的血迹。


  还有在运河边断掉的两道拖痕。


  第七章　荒原上的水坝


  凌晨四点四十五分，从高速公路望过去，波士顿就像一座正在沉思往昔悲剧的死城——也许是瘟疫，也许是诅咒。浓郁难闻的咸味从海边飘来，城市就算有什么动静，也多半被晨雾掩盖了。


  埃迪·卡斯普布拉克开着鳕鱼角租车公司的巴奇·卡林顿交给他的八四年黑色凯迪拉克轿车，沿着斯托罗大道一路往北。他一边开车一边想，你可以感觉到这座城市的苍老，全美国或许只有这个地方能给人这种感觉。比起伦敦，波士顿还是小孩，在罗马面前则像个婴儿，但以美国的标准来看，它已经很老很老了。三百多年前，茶税和印花税还不存在，保罗·里维尔40和帕特里克·亨利41还没出生，波士顿就已经在这片丘陵地扎根了。


  波士顿的古老、沉默和带着雾气的海水味，全都让埃迪感到紧张，而他一紧张就想拿哮喘喷剂。


  埃迪将喷嘴塞进嘴巴，摁了一团振奋精神的喷雾到喉咙里。


  他经过的街上有几个人，立交桥上也有一两个行人，这让他产生了一种错觉，以为自己闯进了洛夫克拉夫特小说里被诅咒的城市，古老的罪恶，念不出名字的怪物。他经过一个叫“坎摩尔广场城市中心”的公车站，看见几名女侍者、护士和公务员，脂粉未施的脸上写满了睡意。


  他看见写着“托宾桥”的路标，心想，没错，守着巴士就对了。忘了地铁吧。地铁不好，要是我就不会下去搭地铁，绝对不进地道。


  这个想法不好。若不赶紧抛开，他很快又要用喷剂了。埃迪很高兴托宾桥上的车子比较多。他经过一处纪念碑工地。砖墙上漆着有点令人不安的告诫：放慢速度！我们可以等！


  前方出现一个绿色反光标志，写着95号公路，通往缅因州、新罕布什尔州和新英格兰北部各地。


  埃迪看着那个标志，忽然从头到脚打了个哆嗦，双手僵在凯迪拉克的方向盘上。他很想相信这是某种疾病、病毒或他母亲所谓的“不存在的发烧”即将发作的征兆，但他心里很明白。是他后方的城市，那座静静地横在白天与黑夜之间的城市，还有标志所揭示的前方。他是病了没错，毫无疑问，但毒害他的不是病毒，也不是“不存在的发烧”。是他的回忆。


  我在害怕，说穿了永远是这回事。害怕，如此而已。但我想我们最后扭转了局面，我们利用了它。


  但我们是怎么办到的？


  他想不起来，他很好奇其他人有谁想得起来。他衷心希望有这么一个人。


  一辆卡车从他左边呼啸而过。埃迪依然开着车灯。卡车安全超前后，他闪了远光灯。他想都没想就做了。这已经成了下意识的动作，是开车讨生活的人的习惯。他看不见卡车司机，但对方闪了两下日行灯，谢谢他让车。要是所有事情都这么简单明白就好了，他想。


  他跟着路标开上95号国道。北上的车不多，但他看见南下进城的车道已经开始拥塞。明明还这么早。埃迪开着大车向前滑行。他不仅事先猜到所有路标，而且提前换到正确的车道。他已经很多年（真的很多年）没有猜错路标，搞得自己下错交流道了。他选择车道就像方才闪灯示意卡车司机可以超车一样自然，就像他在小径错综复杂的荒原行走一样不用思考。虽然他从来不曾开出波士顿市区，离开这个全美外来游客开车最容易迷路的城市，却丝毫无损于他的游刃有余。


  他忽然想起那年夏天的另一件事。威廉有一天对他说：“埃、埃、埃迪，你、你脑袋里装、装了一、一个指、指南针。”


  他听了多开心哪！现在想起来还是很愉快。埃迪将一九八四年出厂的大礼车重新开上高速公路，时速加到警察不会管的九十公里，收音机转到播放轻音乐的电台。他心想自己当时真的愿意为威廉而死。只要情况需要，只要威廉开口，他一定二话不说：“没问题，威老大……你觉得什么时候好呢？”


  想到这里，埃迪笑了。不是真的笑，只是哼了一声，他被这声音吓到，反而真的笑了出来。这阵子他很少笑，而这一趟黑色之旅显然也不用期望会有太多呵呵（这是理查德的用词，意思是笑，例如，小埃，你今天呵呵了吗？）。他想，如果神可以那么恶毒，对信徒最渴望的东西下诅咒，那他也可能足够古怪，在这一路上赏他们几个呵呵。


  “最近呵呵了吗，小埃？”理查德大声说，说完又笑了。天哪，他真的很讨厌理查德叫他小埃……


  却又有一点喜欢。他想应该和本·汉斯科姆听到理查德叫他“干草堆”42的感觉一样。就好像……某种暗名，秘密的身份，使他们变成和父母亲的恐惧、希望及无止境的要求无关的人。理查德很爱胡乱模仿声音，他或许知道，对他们这样的怪胎而言，偶尔成为另一个人有多重要。


  埃迪瞄了一眼仪表板上整整齐齐排成一排的硬币。这是干这行的另一个无意识的习惯。到收费站的时候，你可不想四处找零钱，或开进自动收费车道才发现准备的金额不对。


  那一排零钱里有两或三枚刻有苏珊·安东尼肖像的一元银币。埃迪想到，现在可能只有纽约地区的司机或出租车驾驶员身上有这种硬币了，就像目前只有在赛马场领取赌金的窗口才能见到大量二元纸钞一样。他手边总会留着几枚这种硬币，因为华盛顿桥和三区大桥的自动收费篮收它们。


  他脑海中忽然灵光一闪：银币。不是一元银币这种夹铜硬币，而是真正的银币，刻有自由女神像的银币。本·汉斯科姆的银币。没错。不过，当年威廉还是本还是贝弗莉是否就是用它救了大家一命？


  埃迪不太确定。事实上，他什么都不太确定……抑或只是他不愿意想起来？


  那里很黑，他忽然想，我只记得这么多。那里很黑。


  波士顿已经离他远去，浓雾也渐渐散了。前方是缅因州、新罕布什尔和新英格兰北部各地。德里也在前方。那里有一样东西二十七年前就该死了，但却没有。那东西和朗·钱尼43一样面目多变，但它到底是什么？他们后来不是见到它的真面目了吗？看到它摘下了所有面具？


  啊，他记得好多事情……但还不够。


  他记得他爱威廉·邓布洛，记得很清楚。威廉从不取笑他的哮喘，也不叫他小娘娘腔。他就像爱着哥哥……或父亲那样爱威廉。威廉知道该做什么，该去哪里，该看什么。威廉从不陷入困境。和威廉一起跑，你会击败魔鬼，哈哈大笑……但很少跑到喘不过气来。他想告诉全世界，不会跑到喘不过气来感觉很好，他妈的很好。只要和威老大一起跑，每天都能呵呵笑。


  “没错，小鬼，就是每天。”他学理查德·托齐尔的声音说，说完又笑了。


  在荒原盖水坝是威廉的主意，而他们会聚在一起，可以说是水坝的功劳。告诉他们水坝该怎么盖的是本·汉斯科姆。没想到他们盖得太好了，结果惹毛了管区警察内尔先生。但想到这个点子的人是威廉。虽然那一年他们所有人，除了理查德，都在德里看见了怪东西，很可怕的东西，但最先鼓起勇气说点什么的是威廉。


  那座水坝。


  该死的水坝。


  他想起维克多·克里斯说的话：“各位拜拜啰！相信我，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。”


  隔天，本·汉斯科姆笑着对他们说：


  “我们可以让水淹没整个荒原，只要我们想。”


  威廉和埃迪一脸狐疑地望着本，又看了看本带来的东西：几块木板（从麦奇彭先生家的后院拿的。


  不过没关系，因为麦奇彭先生可能也是从别人那儿拿来的）、一把大铁锤和一把铲子。


  “我不知道，”埃迪瞄了威廉一眼说，“我们昨天试过了，效果不太好。河水总会把树枝冲走。”


  “这次一定成。”本说完也看了威廉一眼，请他定夺。


  “呃，那我、我们就试、试试看吧，”威廉说，“我早、早上打、打电话给、给理查德·托齐尔，他、他说他会晚、晚点来。他和斯、斯坦利或、或许也、也想帮忙。”


  “谁是斯坦利？”本问。


  “斯坦利·乌里斯。”埃迪说。他小心翼翼地看着威廉。威廉今天感觉不太一样，比平常更安静，对盖水坝的点子没那么热心。他看起来很苍白，有些疏离。


  “斯坦利·乌里斯？我想我不认识他。他也上德里小学吗？”


  “他和我们一样大，但是刚念完四年级，”埃迪说，“他晚了一年入学，因为小时候经常生病。


  你以为你昨天挨的那一顿够惨了，是吧？那你应该瞧瞧斯坦利，老是有人把他整得七荤八素。”


  “斯、斯坦利是、是犹太、太人，”威廉说，“很、很多小孩因、因为这点不、不喜欢、欢他。”


  “是吗？”本一脸难以置信，“因为他是犹太人？”他停顿片刻，接着谨慎地说，“是像土耳其人，还是像埃及人那样？”


  “我猜比、比较像、像土耳其、其人。”威廉说完拿起一块本带来的木板，左右端详。木板大约两米长、一米宽。“我、我爸说大部、部分犹太人鼻、鼻子都很大，很有、有钱，但斯、斯、斯——”


  “但斯坦利鼻子很正常，而且老是没钱。”埃迪说。


  “对。”威廉说，说完咧嘴笑了。这是他今天头一回露出笑容。


  本笑了。


  埃迪也笑了。


  威廉将木板扔到一旁，起身拍掉牛仔裤臀部的泥土，走到河边。另外两个男孩跟着他。威廉双手插在后口袋里，长叹了一口气。埃迪敢说威廉一定打算说什么正经事。威廉看看埃迪，再看看本，又看看埃迪，脸上的笑容消失了。埃迪忽然害怕起来。


  但威廉只说了一句：“你、你带、带喷、喷剂了吗？”


  埃迪拍拍口袋说：“装得满满的。”


  “告诉我，巧克力牛奶有没有用？”本问。


  埃迪笑了：“太有用了！”说完他和本哈哈大笑，威廉看着他们俩，也跟着笑了，但表情很困惑。


  埃迪说给威廉听，他听完又咧嘴笑了。


  “埃、埃迪的妈、妈妈担心他、他会坏掉，而她、她找不、不到地方退货还款。”


  埃迪哼了一声，作势要将威廉推进水里。


  “等着瞧吧，蠢货，”威廉说，声音听起来就像亨利·鲍尔斯，“我会把你的脑袋扭一大圈，让你看见自己擦屁股。”


  本倒在地上尖声狂笑。威廉看了他一眼，脸上依然挂着笑容，双手还插在后口袋里，没什么问题，但再次显得有点疏离，有点难以捉摸。他看了看埃迪，然后对着本翘起下巴。


  “那家伙很、很蠢。”他说。


  “没错。”埃迪附和道，但他觉得他们只是表现得很开心。威廉心里有事情。他想，时候到了威廉就会说出来，但问题是埃迪想知道吗？“是智障。”


  “白痴。”本说，依然笑个不停。


  “你是、是要教我、我们怎么盖、盖水坝，还是打、打算屁股黏、黏在地上一整、整天？”


  本再次起身，先看了看河水。河水不疾不徐。荒原位于坎都斯齐格河很上游的地方，这里河面不是很宽，但他们昨天还是搞不定。埃迪和威廉都想不出来如何在河里将东西固定住。然而，本脸上那种笑容表示他打算来点新鲜的……有趣又不会太难的事。埃迪心想：他知道，我想他真的知道怎么做。


  “好了，”本说，“你们最好把鞋子脱了，因为待会儿脚一定会湿。”


  埃迪心里的“保姆妈妈”立刻说话了，语气和交通警察一样坚决，不可违抗：你敢下水试试看，埃迪！你试试看！人有几千种状况会得感冒，把脚弄湿就是一种。感冒会引发肺炎，所以不准下水！


  威廉和本坐在河边，开始脱鞋袜。本小心翼翼地将牛仔裤管卷高。威廉抬头体谅地看着埃迪，眼神清澈而温暖。埃迪忽然觉得威老大一定知道他在想什么，顿时羞愧得无地自容。


  “你要一起、起来吗？”


  “当然啊。”埃迪说。他坐在河边开始脱鞋袜，任凭母亲在他脑袋里怒吼……但她的声音愈来愈远，愈来愈像回音，仿佛有人用大鱼钩钩住她的上衣后背，将她拖离他身边，让他松了一口气。


  那天是个完美的夏日，一切都是那么顺心，让人难忘。微风赶走恶毒的蚊蚋，天空蓝得清爽明净，气温二十摄氏度出头，鸟儿在矮树丛和再生林里哼唱，忙忙碌碌。那天早上，埃迪只用了一次喷剂。


  他的胸口松开了，喉咙也神奇地通了，感觉和高速公路一样宽。在那之后，喷剂一直塞在他后口袋，他完全忘了它。


  前一天还那么胆小踌躇的本·汉斯科姆，一旦开始建水坝，就成了自信满满的指挥官。他会不时回到岸边，糊着泥巴的双手插在腰间，看着正在进行的工程喃喃自语，偶尔拨一拨头发。到了十一点左右，他已经“怒发冲冠”，看起来既疯狂又滑稽。


  埃迪起初犹疑不决，接着很开心，最后则是一种前所未有的感觉，兴奋、害怕，又有些诡异。这种状态是如此陌生，直到夜里躺在床上，看着天花板回想那一天时，他才找到贴切的词汇。力量，他感受到的就是这个。力量。这次会成功，谢天谢地，而且比他和威廉（甚至本）想象的还成功。


  他感觉得出来，威廉也很投入。起初只有一点点，还被那桩心事困着，但愈来愈认真，有一两次甚至轻拍本肥嘟嘟的肩膀，说他真是了不起。本每次都开心得满脸通红。


  本叫埃迪和威廉将一块木板横在河道中央，他再用铁锤将它敲入河床。他对埃迪说：“好了，木板插进去了。但你必须扶着它，否则很快就会被河水冲松动了。”于是埃迪继续站在水里扶着木板。


  河水扫过木板顶端，他的手指像海星触手一样动来动去。


  本和威廉拿了第二块木板，横在第一块木板下游半米处。接下来，本再用铁锤将木板固定好，让威廉扶着，然后他开始从河岸搬沙土填到两块木板之间。起初沙土一下就被冲走了，绕着木板两端形成混浊的流云。埃迪心想完蛋了。但当本开始从河岸搬来石块和黏土，流失的沙土便愈来愈少。不到二十分钟，本已经在河中央的两块木板之间堆起一道土石堤，在埃迪眼里，这道堤坝就像海市蜃楼。


  最后，本将铲子一扔，气喘吁吁地坐在岸边休息，说：“要是有水泥……而不只是……泥巴和石头，到了下周三，他们就得将德里……整个迁到老岬区去了。”威廉和埃迪笑了，本也笑了。他笑的时候，隐约能看出他长大后的俊俏轮廓。水开始在上游的木板那侧不断涨高。


  埃迪问从旁边流走的水怎么办？


  “就让它流吧，无所谓。”


  “真的？”


  “对。”


  “为什么？”


  “我没办法解释清楚，但就是得让一些水流走。”


  “你怎么会知道？”


  本耸耸肩，意思是：我就是知道。埃迪不再说话。


  休息过后，本拿起第三块木板（他辛辛苦苦从镇上搬了四五块木板过来，就数这块最厚），小心翼翼地抵住第二块木板，一头牢牢插进河床，另一头顶在威廉扶住的木板的侧面，做成他前一天画的示意图上的支板。


  “好啦，”他退后一步，朝两人咧开嘴笑着说，“你们俩现在可以放手了。两块木板之间的黏土沙石能抵挡大部分水压，剩下的由支板分摊。”


  “不会被水冲走吗？”埃迪问。


  “不会，水只会把板子压得更深。”


  “要是你、你错、错了，我们就、就宰了、了你。”威廉说。


  “行啊。”本温和地说。


  威廉和埃迪往后退，构成水坝的两块木板吱嘎一声，微微倾斜……就这样。


  “帅毙了！”埃迪兴奋地大叫。


  “真、真棒。”威廉咧开嘴笑着说。


  “嗯，”本说，“来吃午餐吧。”


  他们坐在岸边用餐，没什么交谈，注视着河水被水坝挡住，绕个弯从木板两端流过。埃迪发现河畔的地貌已经变了。转向的水流吞没了几块扇形凹地，切开对岸一小段河岸，造成小小的崩塌。


  水坝上游，河水兜着圈子，甚至溢出了河岸。细流映着阳光闪闪发亮，漫上草地和矮树丛。埃迪逐渐明白了本一开始就知道的事：水坝已经盖好了。板子和河岸间的空隙是泄水道。本没办法向埃迪解释，因为他还不晓得这个词。坎都斯齐格河从木板上方流过，感觉像肿了一块。之前水流过石头和沙砾的潺潺声听不见了，水坝上游的石头全都被涨高的河水所淹没。不时有草皮和泥土被变宽的河道侵蚀，落进河里溅起水花。


  水坝下游的河道几乎干了，只剩几条涓涓细流依然活络，仅此而已。不知在水里待了多久的石头在阳光下慢慢变干。埃迪看着变干的石头，内心充满了惊奇，还有一种说不上来的奇怪感觉。他们做到了。他们。埃迪看见一只青蛙跳呀跳的，心想，蛙先生或许正在好奇水都跑到哪里去了。想到这里，埃迪忍不住哈哈大笑。


  本将包装纸整整齐齐收进自己带来的午餐袋里。他刚才三两下就摆出一大堆食物，简直和餐厅一样，看得埃迪和威廉目瞪口呆。他的午餐包括两个花生酱加果酱三明治、一个波隆纳三明治、一颗全熟的水煮蛋（外加一小撮包在蜡纸包里的盐）、两块无花果夹心饼、三大块巧克力饼干和一块巧克力夹心饼。


  “昨天你妈看到你那么狼狈，说了什么？”埃迪问他。


  “啊？”本说着抬起头，将目光从水坝拦出来的大水塘上移开，手背遮着嘴巴轻轻打了个嗝，“哦！


  呃，我知道她昨天下午会去超市买东西，所以我会比她早到家。我冲了澡，洗了头，然后把牛仔裤和运动衫扔掉。我不晓得她有没有发现衣服不见了。可能没注意到运动衫，因为我有很多件，但我想我最好在她开始翻我抽屉之前买一条新的牛仔裤。”


  想到要把钱花在这么不必要的东西上，本脸上闪过一丝沮丧。


  “那、那你身、身上的瘀、瘀青怎么、么办？”


  “我跟她说我放学太兴奋了，跑出教室之后从楼梯上摔了下来。”本说。他没想到埃迪和威廉竟然笑了，这让他有点难过。威廉正在吃母亲做的魔鬼蛋糕，呛得把食物吐了出来，接着一阵猛咳。还在大笑的埃迪赶紧拍他的背。


  “那个，我是真的差一点从楼梯上摔下来，”本说，“但那是因为维克多·克里斯推我，不是因为我跑。”


  “我要、要是穿着运、运动衫，肯定热、热得和墨、墨西哥粽子一、一样。”威廉说完将剩下的蛋糕塞进嘴里。


  本迟疑片刻，似乎不打算开口了，但最后还是说：“你如果是胖子的话，这样穿比较好，我是说穿运动衫。”


  “因为你有小腹？”埃迪问。


  威廉哼了一声，说：“因为你有奶、奶——”


  “对，因为我有奶头，那又怎样？”


  “没错，”威廉柔声说，“那、那又怎样？”


  三人陷入尴尬的沉默。接着埃迪说：“你们看，河水流过水坝两边的时候变得好黑！”


  “哎呀，可恶！”本猛然起身，“河水把填充物冲走了！天哪，真希望我们有水泥！”


  灾情很快便平定了，但连埃迪都看得出来，要是不一直铲土和石头填补，水坝的下场会是怎样。


  河水最后会将上游的木板推倒，撞到下游的木板，然后水坝就全垮了。


  “我们可以挡住两侧，”本说，“虽然无法阻止冲蚀，但能延缓它。”


  “要是继续用沙子和泥巴，不是又会被冲走吗？”埃迪问。


  “我们改用草皮。”


  威廉点头微笑，用右手拇指和食指比成圆圈，说：“我、我们走、走吧。我来挖草、草皮，大本，你告诉、诉我填在哪、哪里。”


  这时，他们后方传来喧闹的欢呼声：“老天！有人在荒原建了个游泳池！真是了不起加了不起啊！”


  埃迪扭头看去。他发现陌生的声音让本身体紧绷，抿起了嘴唇。就在上游本昨天过河的地方站着两个人，理查德·托齐尔和斯坦利·乌里斯。


  理查德蹦蹦跳跳跑进河里，有点好奇地瞄了本一眼，然后捏了埃迪脸颊一下。


  “别这样！我最讨厌你捏我了，理查德！”


  “才怪，你爱这个，小埃，”理查德脸上绽开了笑容，对他说，“怎么样？你们有没有呵呵啊？”


  他们四点左右收工，五个人坐在比先前更高的河岸边（威廉、本和埃迪用餐的地方已经被水淹没了）俯瞰成果。连本都感到难以置信。他觉得又疲惫又有成就感，其间夹杂着一丝不安的恐惧。他发现自己想起了迪士尼电影《幻想曲》里的米老鼠。米老鼠知道怎么让扫帚动……却不晓得如何让它停下来。


  “真他妈的不可思议。”理查德·托齐尔轻声说道，推了推鼻梁上的眼镜。


  埃迪转头看了他一眼，但理查德不是在搞笑。他脸上流露出沉思的、近乎严肃的表情。


  河对岸先高后低、向下微微倾斜的地方出现了一片新的沼泽。蕨类和圣诞灌木泡在三十厘米深的水里。即使坐在对岸，他们仍看得见沼泽不断扩张，生出新的小沼泽，稳稳地向西推进。水坝后方，坎都斯齐格河成了辽阔的深潭，不再是早晨浅缓无害的模样。


  下午两点，持续扩张的深潭已经吞噬了大部分河岸，不少溢流几乎和原本的河道一样宽。大家都跑去垃圾掩埋场紧急寻找更多建材，只有本留守，按部就班地用草皮填补缺口。其他人不只拿了木板回来，还有四个磨光的轮胎、一扇四九年产的哈德森黄蜂轿车生锈的车门和一大块波纹钢板。在本的指挥下，他们在原本的水坝两旁做了侧翼，防止河水从两端绕过，而且侧翼顺流向后斜了一个角度，使得水坝更加牢固。


  “河水完全给堵死了，”理查德说，“老兄，你真是天才！”


  本微笑着说：“还好。”


  “我有几根云斯顿烟，”理查德说，“谁想来一口？”


  他从裤子口袋里掏出一个压扁的红白色纸盒，递给他们。埃迪想到香烟会让哮喘恶化，所以拒绝了。斯坦利也拒绝了。威廉拿了一根，本犹豫片刻也拿了一根。理查德拿出一盒火柴，盒子上写着“洛伊丹”。他先帮本点烟，再帮威廉点烟。正要替自己点时，威廉却把火柴吹熄了。


  “谢了，邓布洛，你这个浑小子。”理查德说。


  威廉的微笑中带着歉意，说：“一根火、火柴三、三支烟，会倒、倒霉。”


  “你们这些家伙生下来才叫倒霉咧。”理查德说。他用另一根火柴点了烟，头枕着两只胳膊躺在地上，烟直直对着天空。“云斯顿，香烟就该是这个味道，”他念完这句广告词，微微转头朝埃迪眨了眨眼睛，“对吧，小埃？”


  埃迪发现本看着理查德，眼神既崇敬又有些提防。埃迪认识理查德·托齐尔四年了，还是搞不清楚理查德是怎样一个人。他知道理查德成绩不是A就是B，但也晓得他的操行常常拿C或D。理查德每次拿着糟糕的操行成绩回去，总是让父亲伤透脑筋，母亲掉眼泪。理查德每次都发誓要痛改前非，也真的努力过……一阵子。理查德的问题在于他坐不住，而且完全控制不了自己的嘴巴。


  这些毛病在荒原不会有什么问题，但荒原不是彼得·潘的梦幻岛，能当野男孩的时间只有几个小时（想到自己是后口袋里塞着哮喘喷剂的野男孩，埃迪就觉得好笑）。荒原很好，但终究得离开。回到现实世界，理查德的胡说八道总让他惹上麻烦。惹到大人就已经够糟了，惹到亨利·鲍尔斯那样的大孩子更是雪上加霜。


  他出现在荒原的那一幕就是最好的例子。本·汉斯科姆还没打招呼，理查德已经跪在他脚跟前，张开双臂，夸张地顶礼膜拜。他每磕一次头，双手就啪地在泥巴河岸上拍一下，并且开始模仿声音。


  理查德会模仿十几种声音。之前某个下雨的午后，他和埃迪在埃迪家车库上面的阁楼看《小露露》漫画。他对埃迪说，他以后要当全世界最伟大的腹语表演者，甚至比埃德加·伯根还了不起，每星期都上《苏利文秀》。埃迪很佩服好友的雄心壮志，但一眼就看出了问题。首先，他模仿的每一个声音都很像理查德·托齐尔。这不表示他的模仿不有趣，他有时确实很好笑。理查德提到插科打诨和放屁时，用的是同一个词，都用“放炮”来形容。而不管是插科打诨还是放屁，他都常常……而且往往不得体。其次，理查德说腹语嘴唇会动。不是偶尔动，比如发p或b的音时，而是常常动，每个音都动。


  最后，理查德说他要说腹语，通常撑不久。他的大多数朋友都太善良（或被理查德那种迷人又累人的魅力吸引），没有告诉他这些小毛病。


  理查德跪在又惊又窘的本·汉斯科姆面前疯狂膜拜，用他称之为“黑鬼吉姆”的声音开始说话。


  “求求您啦，干草堆老大！”理查德大叫，“别压在俺身上啊，干草堆大爷！您要是压在俺身上，俺就变成肉泥啦！求求您啦！求求您！一百五十公斤的大肥肉，奶子和奶子隔了两米远，干草堆闻起来就像豹子的大便！俺会尿裤子的，干草堆大爷啊！俺一定会尿裤子！千万别压在我这个小黑仔身上啊！”


  “别、别理、理他，”威廉说，“理查德就、就是这样，他是疯、疯子。”


  理查德跳起来说：“我听见了，邓布洛。你最好少管闲事，否则我就叫干草堆压死你。”


  “你老、老爸最好、好的种都没、没留、留下来。”威廉说。


  “没错，”理查德说，“但你瞧瞧，我这个种就够好了。你好啊，干草堆？我叫理查德·托齐尔，兴趣是模仿声音。”说完他伸出手，本也愣愣地伸出手，结果理查德突然把手收回去，吓了他一跳。


  理查德玩够了，才乖乖和本握手。


  “我叫本·汉斯科姆，请多指教。”本说。


  “我在学校见过你。”理查德说，他伸手朝泛滥的河水一指，“这玩意儿肯定是你的杰作，这几个蠢蛋连用火焰枪点鞭炮都不会。”


  “那是你，理查德。”埃迪说。


  “哦，所以这是你的主意啰，小埃？天哪，失敬失敬。”说完他又开始跪在埃迪面前发疯。


  “别闹了，起来，你弄得我满身都是泥巴！”埃迪大叫。


  理查德跳起来，又捏了埃迪的脸颊一下，喊说：“可爱、可爱、可爱哟！”


  “住手，我讨厌这样！”


  “从实招来，小埃——水坝谁盖的？”


  “本、本教、教我们、们盖的。”威廉说。


  “干得好。”理查德转身，发现斯坦利·乌里斯手插在口袋里站在他后面，默默地看他耍猴戏。


  “这位是斯坦，斯坦利·乌里斯。”他对本说，“斯坦是犹太人，基督就是他杀的，起码维克多·克里斯是这么告诉我的。从那之后，我就一直跟着斯坦利。我心想他年纪这么大，应该能去帮我们买啤酒。


  对吧，斯坦？”


  “我想你搞错了，那是我爸。”斯坦利用低沉的、令人愉快的声音说。所有人都笑了，连本也笑了，埃迪更是笑到气喘，眼泪直流。


  “放得好！”理查德大喊，双手高举过头大步绕圈，像示意进球有效的美式足球裁判一样。“斯坦放了一个好炮！真是历史性的一刻！万岁！万岁！”


  “嗨。”斯坦利和本打招呼，似乎把理查德当成了空气。


  “哈啰，”本回答，“我们二年级同班，你是那个——”


  “不说话的小孩。”斯坦利把话接完，露出微笑。


  “对。”


  “斯坦就算满嘴是屎，也说不出个屁来，”理查德说，“而他常常满嘴大便，哇哈哈——”


  “闭、闭、闭嘴，理查德。”威廉说。


  “好吧，但我还有一件事要说。虽然我很不想说，不过你们的水坝快完蛋了。峡谷就要被淹了，弟兄们，赶快疏散妇女和儿童吧。”


  说完理查德鞋子没脱、裤管没卷，就跳进河里，开始将草皮扫到离他比较近的水坝侧翼，因为顽强的河水又开始将填充物冲走，形成泥泞的细流。他眼镜一边镜脚用红十字会的胶带缠着，干活时，胶带尾端不停地拍打他的脸颊。威廉和埃迪对视了一眼，微微一笑，耸了耸肩。理查德就是这样。虽然满口屁话……但有他在感觉很棒。


  他们接下来忙活了大约一小时。理查德乖乖听从本的指挥（多了两个人使唤，可以玩得更大了），而且以疯狂的速度执行。任务一完成，他就会回报给本，请他下达新的指令，听完还并拢湿透的鞋跟，向本行英国军人的反手礼。他一边干活，一边用别人的声音和伙伴们聊天。一会儿是德军指挥官，一会儿是英国佬巴特勒、南方参议员（听起来很像卡通里的莱亨鸡，后来演变成他的一个有名的角色彪福·齐斯德莱佛上校）和电影腔新闻播报员。


  工程不是有所进展，而是进展神速。到了快五点的时候，大家坐在岸边休息，理查德之前说的话似乎应验了。他们真的把河水堵死了。车门、铁皮和旧轮胎构成了第二道水坝，被大量石块与泥土支撑着。威廉、本和理查德抽着烟，斯坦利躺在地上。其他人可能以为他在看天空，但埃迪很清楚，斯坦在看河对岸的树，留意有没有晚上可以记进他的鸟类笔记本的鸟。埃迪自己跷着二郎腿，感觉既疲惫又愉快，像喝了几杯似的。那一刻，他觉得这些同伴真是太棒了，是人生梦寐以求的好搭档。他们在一起感觉很对，配合得天衣无缝。他找不出更好的解释，而且好像也不需要解释，因此他决定不管它。


  他扭头看本。本姿势笨拙地拿着抽了一半的烟，不停地吐口水，好像不太喜欢那味道似的。埃迪看他摁熄香烟，用土埋了起来。


  本抬头发现埃迪正在看他，难为情地把头扭开了。


  埃迪瞄了威廉一眼，发现好友脸上浮现出他不想看到的表情。威廉望着河对岸的树林和灌木丛，眼神迷蒙，若有所思。忧愁再度出现在他脸上。埃迪觉得威廉像是遇到了很大的困扰。


  威廉似乎读到了埃迪的心思，转过头看着他。埃迪露出微笑，但威廉没有，而是将烟捻熄，转头看其他伙伴。就连理查德都是一副沉浸在思绪中的神情，这种事简直和月食一样稀奇。


  埃迪知道，威廉如果有大事要讲，总会等到绝对安静时才开口，因为说话对他是件吃力的事。他忽然希望自己有事可说，或理查德又开始玩腹语。他觉得，威廉要是打破沉默，一定会讲出很可怕的事，让一切从此改变。埃迪想都没想，就伸手到后口袋里，将喷剂掏出来握在手中。


  “我、我可以告、告诉你们一件、件事吗？”威廉问。


  四个人都转头看他。理查德，说个笑话吧，埃迪心里想，说个笑话，或是很夸张的话，让他难堪，说什么都无所谓，只要让他闭嘴就好。不管他想说什么，我都不想听。我不想改变任何事情，我不想害怕。


  他心里响起一个阴森沙哑的声音：十分钱我就做。


  那声音突然勾起一个影像：内波特街的房子。前院长满杂草，侧面的花园无人照料，几朵大向日葵垂头丧气。埃迪打了个冷战，想把那声音和影像从脑海中甩出去。


  “当然，威老大，”理查德说，“什么事？”


  威廉张开嘴（埃迪更焦虑了），闭上（埃迪松了一大口气），又张开（埃迪又开始焦虑了）。


  “你、你们要是敢、敢笑，我就再、再也不跟你、你们玩、玩了，”威廉说，“这件事很、很离谱，但我发、发誓它、它千真万、万确，不是我、我编、编造的。”


  “我们不会笑的，”本说完看了其他同伴一眼，“对吧？”


  斯坦利摇摇头，理查德也是。


  埃迪很想说，才怪，威廉，我们会笑掉大牙，说你是大白痴，所以你还是闭嘴吧！但他当然说不出口。讲话的人是威老大啊。他可怜地摇摇头。不会，他不会笑，他从小到大从未像现在这么不想笑过。


  他们坐在本指导他们盖的水坝上方，目光顺着威廉的脸庞滑向不断蔓延的河水和沼泽，又回到威廉脸上，默默听他诉说他打开乔治相簿后发生的事：相片里的乔治转头朝他眨眼，他吓得扔掉相簿，相簿里竟然流出血来。威廉讲了很久，很痛苦，说到最后更是满脸通红，全身是汗。埃迪从来没见他口吃得这么严重过。


  但他还是说完了。他看着他们，神情既倨傲又害怕。埃迪发现本、理查德和斯坦利也是同样的表情。那是严肃的、充满敬畏的恐惧，感觉不到半点怀疑。他忽然有股冲动，想站起来大喊：太扯了吧！


  这么扯的事，连你自己也不信，对吧？就算你信，你不会以为我们也信吧？相片里的人才不会眨眼！


  相簿才不会流血！你疯了，威老大！


  但埃迪不太可能这么做，因为严肃的恐惧也写在他脸上。他虽然看不见，可是感觉得到。


  回来啊，孩子，沙哑的声音轻轻说道，我免费帮你吹，回来呀！


  不要，埃迪呻吟道，拜托你走开，我不要想起那件事。


  回来啊，孩子。


  这时，他看见另外一样东西。理查德脸上没有，起码他不觉得有，但斯坦利和本脸上绝对有。他知道那是什么东西。他知道，因为他脸上也有。


  他们认出来了。


  我免费帮你吹。


  内波特街29号那栋房子就在德里火车站旁边，十分古老破旧，门窗都用木板封住，一部分门廊已经塌陷，前院杂草蔓生，一辆生锈的三轮车翻倒在草丛中，一个轮子斜斜向着天空。


  但门廊左边却有一大块空地，你能看见几扇肮脏的地下室窗户嵌在已经倾圮的砖造地基上。六周前，埃迪·卡斯普布拉克就是从其中一扇窗看见一个麻风病人的脸。


  每到周六，如果找不到朋友玩，埃迪常常会去火车站的调车场。没什么特别的理由，他就是喜欢那里。


  他会骑着脚踏车从威奇汉街拐向西北方向，沿着2号公路骑一公里半左右，抵达2号公路和内波特街拐角处的内波特街教堂小学。这是栋简陋干净的木头建筑，屋顶立着大十字架，前门上方是半米高的烫金经文：让小孩子到我这里来。埃迪周六经过时，偶尔会听见教堂里传来琴声和歌声。虽然是福音歌，但弹奏者感觉更像摇滚乐手杰瑞·李·刘易斯，而非一般的教堂琴师。另外，虽然歌词大多和“美丽的锡安”“是否靠羔羊的宝血洗洁净”和“神是知心友”有关，但埃迪仍然觉得没什么宗教味。


  那些人似乎唱得太开心了，反而不太神圣，但他很喜欢，就像他也喜欢杰瑞·李·刘易斯大唱《到处有人扭扭扭》一样。埃迪有时会在对街停一会儿，脚踏车靠在树上，假装研究草地，其实是跟着音乐摇摆。


  假如教堂小学大门紧锁，一片安静，他就会直接骑到调车场。内波特街在这里到了尽头，停车场铺的柏油地面到处是裂缝，缝隙里长满杂草。埃迪会将脚踏车靠在木头篱笆上，看火车经过。周六火车很多，他母亲说之前内波特车站还在的时候，大伙儿可以到这里搭大南方和西缅因线火车，但朝鲜战争爆发后就停驶了。她说：“北上的列车到布朗斯维尔，从那里可以搭火车横穿加拿大直达太平洋。


  南下的列车先到波特兰，再到波士顿，从南方车站可以到全美各地。不过，我想火车和电车一样过气了。人人都有汽车开，谁还搭火车？也许你永远都不会坐火车。”


  不过，长列货车依然会经过德里镇，往南运送做纸浆的木材、纸和马铃薯，往北将制成品运到缅因人口中的“大北部”，例如班戈、米利诺基特、马齐亚、普雷斯克岛和霍尔顿。埃迪特别爱看运送闪闪发亮的福特和雪佛兰轿车的北上货车。我以后也要一辆那样的车，他对自己承诺，像那样或比那更好的车，说不定买辆凯迪拉克！


  铁路共有六条，有如蜘蛛网般向中心聚拢。北面是班戈和大北方线，西面是大南方和西缅因线，南面是波士顿和缅因线，东面是南海岸线。


  两年前，埃迪在南海岸线附近看火车经过时，车上一名喝醉的乘务员抱起一个板条箱朝他扔来，虽然最后落在三米外的煤渣地上，埃迪还是往后躲了。箱子里有东西，活的，发出窸窸窣窣的声音。


  喝醉的乘务员大吼：“小子，最后一趟了！”说完从牛仔外套口袋里掏出一个扁平的棕色瓶子，仰头喝了一口，将空瓶扔到煤渣地上摔得粉碎，指着板条箱大喊：“拿回家孝敬老妈吧！跟她说是他妈的南方线往威费尔方向的列车送的！”他边说边踉踉跄跄往前走，火车加速远去，埃迪很担心他会摔下来。


  火车过去后，埃迪走到板条箱旁，小心翼翼地弯下身子。他不敢靠太近。箱子里的东西很滑，又有爪子。要是乘务员说东西是给他的，那他一定不会拿，但那人叫他拿回去给妈妈。而埃迪和本一样，只要听到老妈就会条件反射地顺从。


  他从一座半圆筒形的空库房拿了根绳子，将板条箱绑在脚踏车的置物架上。回到家里，他母亲凑近箱子瞄了一眼，动作比儿子还小心。她尖叫了一声，是出于惊喜，而非恐惧。箱子里是四只大龙虾，每只重达一公斤，虾螯被夹住。他母亲那晚做了龙虾大餐，结果埃迪不肯吃，让她非常不高兴。


  “你以为洛克菲勒家族在巴尔港吃的是什么？”他母亲愤愤地说，“纽约那些名人在二十一餐厅和沙迪餐厅又吃些什么？花生酱加果酱三明治吗？他们吃的是龙虾，埃迪，就是这个！快点，试试看。”


  但埃迪就是不吃，起码他母亲是这么说的。也许她说得没错，但埃迪是不敢吃，而非不肯吃。他不断想起龙虾在箱子里滑动的模样和虾螯碰撞发出的咔咔声。他母亲一直告诉他龙虾有多好吃，说他错过了一顿佳肴，直到他开始喘气，不得不拿出喷剂，母亲才放弃。


  埃迪回到房间读书。他母亲打电话给朋友艾莲娜·丹顿。艾莲娜来了，和母亲一起看过期的《电影剧本》和《银幕秘辛》，边读八卦专栏边笑，大啖冰凉的龙虾沙拉。隔天早上，埃迪起床准备上学，母亲还躺在床上打呼，不时放个长长的屁，声音和短号一样浑厚（理查德一定会说她在放炮）。龙虾色拉被吃得干干净净，碗里只剩几滴蛋黄酱。


  埃迪之后再也没有看到过南海岸线的货车。后来，他遇到德里镇的段长布拉多克先生，害羞地问他是怎么回事。“公司倒了，就这样。”布拉多克先生回答，“你没看报纸吗？全美国都是这副惨样。


  好了，快走开，这里不是小孩子玩的地方。”


  之后，埃迪有时会沿着四号铁道走，也就是南海岸线，在想象中听见火车售票员用可爱的下东腔高声喊出那些充满魔力的站名：卡姆登、罗克兰、巴尔港（读成靶港）、威斯卡西特、巴斯、波特兰、奥甘奎特和伯威克。他会沿着四号铁道往东走，一直走到累了或枕木间的杂草太多让他感伤为止。有一回，他抬头看见海鸥（其实可能是根本不在乎看不看得到海的垃圾场鸥，但埃迪当时没想到）在空中盘旋鸣叫，忍不住哭了一会儿。


  调车场入口从前有一扇大门，被暴风卷走了，之后也没换。埃迪通常进出自由，但要是被布拉多克先生看到，就会被赶出去（所有小孩都一样）。卡车司机偶尔会追人，但不会追很远，因为他们怀疑小孩是来卖东西的。有些小孩确实如此。


  大部分时候，那里都很安静。虽然有哨亭，但里面没有人，玻璃窗都被石头砸破了。调车场自一九五〇年左右便不再雇用全职警卫，白天由布拉多克先生赶小孩，晚上由看守员开着老斯图特贝克轿车出勤四五趟，用架在通风窗上的探照灯巡逻，就这样。


  不过，这里有时会出现游民和流浪汉。调车场只有一样东西让埃迪害怕，就是他们。那些人不刮胡子，皮肤皲裂，双手长满水泡，嘴唇上生着疱疹，搭一段路就下车休息几天，到德里镇晃晃，然后再爬上火车去别的地方。有些人还少了几根手指。他们通常醉醺醺的，见到人就问有没有烟。


  那天，一名流浪汉从内波特街29号那栋房子的门廊底下钻出来，说他只要两毛五就帮埃迪吹喇叭。埃迪后退几步，皮肤像冰一样冷，嘴和毛球一样干。那家伙的鼻子少了半边，露出结痂的红色鼻道。


  “我没有两毛五。”埃迪一边说，一边朝脚踏车倒退。


  “十分钱我就做。”那人朝埃迪走来，哑着嗓子说。他穿着旧法兰绒裤，腿间沾着干掉的黄色呕吐物。他拉下拉链伸手进去，脸上试着挤出微笑，鼻子红得很恐怖。


  “我……我也没有十分钱。”埃迪说完忽然想到：噢，天哪，这人有麻风病！被他碰到会染上病的。他再也控制不住自己，立刻拔腿就跑。他听见那人拖着脚步跟在后面，旧鞋带打在蔓生的杂草上啪啪作响。草地后方，那栋盐盒形的房子里空无一人。


  “回来啊，孩子！我免费帮你吹，回来呀！”


  埃迪跳上脚踏车。他已经开始喘了，觉得喉咙缩得和针孔一样小，胸膛仿佛有千斤重。他踩动踏板正要加速，那家伙一把抓住了置物架。脚踏车晃了一下。埃迪回头一看，发现那人跟在后轮后面（愈来愈近！），咧开嘴唇，露出残缺的、又脏又黑的牙齿，表情可能是绝望，也可能是暴怒。


  尽管胸口像是压着块石头，埃迪还是骑得更快了，心想那家伙满是痂疤的手随时会抓到他的胳膊，把他拉下蓝令脚踏车，甩进水沟里，谁晓得接下来会怎样？埃迪一直骑到过了教堂小学和2号公路路口才敢回头。那个流浪汉已经不见了。


  埃迪将这件事藏在心里，过了将近一周才跟一起在车库楼上看漫画的理查德·托齐尔和威廉·邓布洛说了。


  “你白痴啊，他得的才不是麻风病，”理查德说，“是梅毒。”


  埃迪看了看威廉，想知道理查德是不是在唬他。他从来没听说过叫“霉毒”的病，感觉像是理查德瞎掰的。


  “威廉，真的有霉毒这种东西吗？”


  威廉认真地点点头说：“只不过不、不是霉毒，而是梅、梅毒，一种由梅、梅毒螺旋体引、引起的疾病。”


  “那是什么？”


  “就是干炮会得的病。”理查德说，“你知道干炮是什么吧，小埃？”


  “当然知道。”埃迪说。他希望自己没脸红。他知道男生长大以后，阴茎变硬会跑出东西来。有一天在学校，“鼻涕虫”文森特·塔里恩多又给他上了一课。根据鼻涕虫的说法，干炮就是男生用鸡鸡摩擦女生的肚子，变硬后（是鸡鸡，不是肚子）继续摩擦，直到“感觉来了”为止。埃迪问什么是感觉来了，文森特只是神秘地摇摇头，说那种感觉没办法形容，但来了就会知道。他说你可以自己练习，躺在浴缸里用肥皂摩擦鸡鸡（埃迪试过了，但只发现弄个几下就会想小便）。鼻涕虫继续说，总之“感觉来了”之后，阴茎里就会流出东西。他说大部分小孩都说那叫“来了”，但他哥哥告诉他正式名称是“射了”。“感觉来了”的时候，必须赶快抓着鸡鸡，在东西出来之前射进女生的肚脐。那东西会进到女生肚子里，变成小孩。


  女生喜欢那样吗？埃迪问鼻涕虫。他自己觉得有点恐怖。


  我猜她们一定喜欢，鼻涕虫回答，但表情也很困惑。


  “听好了，小埃，”理查德说，“免得等一下你又来问。有些女人有这种病，有些男人也有，但主要是女人，男人可能从女人身上感染到这种病——”


  “也可能从、从男人身、身上感染到，如果是、是同志的话。”威廉补充道。


  “没错，重点是跟得了梅毒的人干炮就会染病。”


  “得了梅毒会怎样？”埃迪问。


  “身体烂掉。”理查德只答了这么一句。


  埃迪一脸惊恐地看着他。


  “我知道很糟，但事实就是如此。”理查德说，“鼻子最先烂。有些梅毒患者的鼻子直接掉下来了。再来是鸡鸡。”


  “拜、拜托，”威廉说，“我、我才刚、刚吃饱。”


  “嘿，老兄，我在讲解科学。”理查德说。


  “所以，麻风病和梅毒有什么差别？”埃迪问。


  “干炮不会得麻风病。”理查德冒出这么一句，随即哈哈大笑，让威廉和埃迪一头雾水。


  经历过那天的事之后，内波特街29号的房子在埃迪的想象中就增添了某种光彩。只要见到那长满杂草的院子、坍塌的门廊和封住窗户的木板，他就会感到一种病态的迷恋。六周前，他将脚踏车停在铺着碎石的马路边缘（人行道在四栋房子前就没了），穿过草坪走向门廊。


  他的心脏在胸腔里狂跳，嘴巴又开始发干。他听威廉说起恐怖相片的故事，知道他接近那栋房子时的感觉就和威廉走进乔治房间时一样。他感觉自己不受控制，被人推着往前。


  他的双脚似乎没有移动，是那栋令人不安的寂静的房子在朝他走来。


  他隐约听见调车场的柴油引擎启动的声音，还有联轴器耦合时的液态金属碰撞声。他们正在将车厢导入旁轨，和其他车厢联结成列车。


  埃迪一只手抓着喷剂，奇怪的是气喘并未出现，不像他逃离烂鼻子流浪汉那天。他只感觉自己静静站着，屋子仿佛沿着隐形轨道悄悄朝他移过来。


  埃迪看了看门廊底下，没有人。其实没什么。现在是春天，流浪汉最常出现在九月底到十一月初之间。那六周左右的时间，只要仪容过得去，就能在外围的农场找到一日的差事。他们可以收马铃薯、摘苹果、筑防雪墙、在十二月来临前修补谷仓和棚屋的屋顶，以便过冬。


  门廊下没有流浪汉，但许多迹象显示他们曾到此一游。空啤酒罐、空啤酒瓶和空酒瓶。一条沾满尘土的毯子像死狗般躺在砖地上。几张皱巴巴的报纸、一只旧鞋、垃圾味和厚厚一层枯叶。


  埃迪并不想那样做，却不由自主钻到门廊下。他感觉心脏好像冲进脑袋里了，他眼前出现许多白色光点。


  底下味道更糟，弥漫着酒味、汗臭和深棕色落叶腐烂的味道。那些叶子踩在他脚下并未发出碎裂声，只是如旧报纸般轻轻叹息。


  我是游民，埃迪胡思乱想，是白搭火车的流浪汉。这就是我。我没钱没家，只有一瓶酒、一美元和一个睡觉的地方。我这星期摘苹果，下星期收马铃薯，等霜冻像银行金库里的钞票一样铺满大地，我就会跳上飘着甜菜味的大南方和西缅因线火车，坐在角落里用干草盖住自己，喝点小酒，嚼点烟草，最后会到达波特兰或比恩镇。假如没被该死的火车安保人员逮到，我就跳上“巴马之星”朝南走，下车之后去采柠檬、酸橙或橘子。要是被抓了，我就帮游客修桥铺路。拜托，这种事我又不是没干过，是吧？我只是个孤独的老游民，没钱没家，但我有一样东西，一种不断吞噬我的病，让我皮裂齿落。你知道吗？我能感觉到自己正在败坏，就像苹果变软一样。我能感觉那正在发生，从里向外吞噬我，不停吞吃、吞吃。


  埃迪用拇指和食指拈起发硬的毯子，将它扔到一边，那毛茸茸的触感让他忍不住皱起眉头。刚才毯子正好遮住一扇低矮的地下室窗户，一块玻璃破了，另一块沾满灰尘，模糊不清。埃迪身体前倾，像被催眠似的凑到窗边，凑近漆黑的地下室，呼吸着充满酒臭和干腐味的凝滞的空气，继续朝黑暗前进。要不是哮喘及时发作，他一定会被那个麻风病人逮到。哮喘沉沉地压迫着他的肺，不痛，但令人害怕。他的喉咙立刻开始发出熟悉又讨厌的嘶嘶声。


  哮喘让他往后退。就在这时，那张脸出现了。它出现得太突然，太吓人（却又完全在他意料之中），就算哮喘没发作，埃迪也喊不出来。它眼睛肿大，嘴巴呀一声张开。这不是鼻子缺一边的流浪汉，但有几分相似。恐怖的相似。然而……这东西不可能是人。人不可能被吞噬了那么多还活着。


  那东西额头的皮肤裂了，白骨包在一层黄色黏液里，有如穿透污浊镜面的探照灯灯光。鼻子只剩鼻梁骨，下面两条红通通的鼻管。一只蓝眼笑眯眯的，另一个眼窝里是一团棕黑色有如海绵的东西。


  这个麻风病人的下唇肿得和肝脏一样，没有上唇，牙齿露在外面，像在冷笑。


  它从窗户的破洞里伸出一只手，另一只手落在脏玻璃左边，将玻璃砸得粉碎。两只手张牙舞爪，皮肤上长满烂疮，还有虫子忙碌地爬上爬下。


  埃迪边哭边喘，弓起身子往后退。他几乎无法呼吸，心脏在胸腔里宛如失控的引擎般疯狂运转。


  麻风病人身上的衣服破破烂烂，似乎是一件银色西装。它披头散发，许多小东西在它的棕发里钻进钻出。


  “想不想找人帮你吹喇叭啊，埃迪？”那怪物用沙哑的声音说，咧开不像嘴的嘴对着他笑，接着轻快地唱起了歌：“鲍比十分吹一次，随时都能来一下，多给五分再一发。”唱完它眨了眨眼说，“鲍比就是我，埃迪。我叫鲍伯·格雷。现在自我介绍完了……”他一只手搭上埃迪的右肩，埃迪发出虚弱的叫声。


  “别怕。”那怪物说。埃迪害怕地看着它往窗外爬，感觉像在做噩梦。怪物裂开的额头里的颅骨撞断了木头窗格，双手抓住布满落叶的地面，银西装（还是戏服？管他的）的肩部开始往外挤，晶亮的蓝眼一直盯着埃迪。


  “我来了，埃迪，别害怕，”它哑着嗓子说，“你会喜欢下来和我们一起的，下面有你的朋友。”


  怪物的手再度伸了过来。埃迪在心里尖叫，简直快疯了，但脑袋忽然冷静地想到一件事。要是那东西碰到他的皮肤，他也会开始腐烂。这个想法破解了他的瘫痪状态。他手和膝盖并用，飞快地后退，接着转身朝门廊另一头冲去。阳光穿过门廊地板的缝隙，形成一道道细长的光束，里面满是飞舞的灰尘，让他的脸时隐时现。他的脑袋不停地撞破沾满灰尘的蜘蛛网，蛛丝沾了满头。他回头看，发现麻风病人已经从下面钻出半个身子。


  “跑也没用的，埃迪。”它喊道。


  埃迪冲到门廊另一头，一道格子围栏挡在面前。阳光照进来，在埃迪的脸颊和额头形成菱形的光影。他低下头，毫不迟疑地朝围栏撞去，将它整个撞裂，生锈的铁钉脱出木柱噼啪作响。外头是蔷薇树丛，埃迪一边往外挤，一边挣扎着站起来，丝毫没有察觉蔷薇的刺在他手臂、脸颊和脖子上划出一道道浅浅的伤口。


  他转身弯着腿往后退，从口袋里拿出喷剂摁了一下。刚才的事肯定没有发生过，对吧？他只是想起了那个流浪汉，然后他的脑袋就……呃，就（演了一出戏）


  给他看了一场电影，恐怖电影，就像毕朱、宝石或阿拉丁电影院周六下午偶尔会放映的科学怪人或狼人电影。绝对是这样。他只是自己吓自己！真是混账！


  他的想象竟然如此生动，他颤抖着笑了。这时，那双烂手突然从门廊下伸出来，在蔷薇树丛里疯狂扫荡，乱扯乱拔，留下滴滴血珠。


  埃迪厉声尖叫。


  麻风病人就要爬出来了。埃迪看见它穿着小丑服，胸前有橘色大纽扣。它看见了埃迪，咧开嘴笑了。上唇消失不见的嘴大开着，舌头伸了出来。埃迪再次尖叫，但调车场的柴油引擎太吵，没有人听见男孩喘不过气来的呼喊。麻风病人的舌头有近一米长，不仅垂在嘴巴外面，还像卷哨一样伸展开来。


  舌头上爬满了虫子，箭头状的舌尖在地上拖行，留下又黄又稠的泡沫。


  埃迪刚才经过时，蔷薇树丛还长着春天的绿芽，这会儿却焦黑蜷曲。


  “吹喇叭。”怪物轻声说道，摇摇晃晃站了起来。


  埃迪朝脚踏车冲去，和上回一样死命飞奔，只是这回更像梦魇，无论怎么努力加速，感觉仍旧慢得可怜……在噩梦中，难道不是总会听见什么，感觉到某个东西，某个“它”在逼近？不是总会闻到它的恶臭，就像埃迪现在闻到的一样？


  埃迪忽然异想天开：也许这真的是一场噩梦。也许他会在床上醒来，发现自己满身是汗，不停地颤抖，甚至在哭……但活着。安然无恙。他将这个念头抛开。这么想只会害死你，安慰你但让你丧命。


  他没有立刻跳上车，而是抓着握把低头往前跑。他觉得自己快溺死了。只不过不是在水中，而是在自己的胸腔里。


  “吹喇叭，”那怪物低声说道，“随时欢迎，埃迪，记得带朋友来。”


  埃迪感觉怪物腐烂的手指碰到了他的脖子，但或许只是刚才在门廊底下沾到的蜘蛛丝从他发梢垂下来拂过颤抖的肌肤。埃迪跳上脚踏车猛踩踏板，不吸喷剂也不回头，毫不理会紧得要命的喉咙，直到快到家了才敢回头，不过当然什么都没看见。到了家门口，两个小孩正要去公园玩球。


  那天夜里，埃迪像根火钳似的直挺挺地躺在床上，一只手紧紧握着喷剂，两眼看着房里的暗影，耳中听见怪物低声说：跑也没用的，埃迪。


  威廉·邓布洛说完之后，理查德是第一个有反应的。“哇！”他敬佩地说。


  “理、理查德，你还、还有烟、烟吗？”


  烟是理查德从父亲书桌抽屉里偷来的。他将最后一根给了威廉，还帮他点着了。


  “你不是在做梦对吧，威廉？”斯坦利忽然问。


  威廉摇摇头：“不、不是做、做梦。”


  “真的。”埃迪低声说。


  威廉紧紧盯住他说：“你、你说什、什么？”


  “我说真的，”埃迪看着他说，眼神近乎愤慨，“事情是真的，千真万确。”接着，他来不及阻止自己（他完全没想到自己会开口），已经开始说起麻风病怪物爬出内波特街29号房子地下室的事。


  他说到一半哮喘来了，用了一次喷剂，说完他号啕大哭，纤瘦的身躯不停地发抖。


  大家都有些不自在地看着他。斯坦利伸手摸摸他的背，威廉给他一个笨拙的拥抱，其他孩子则是尴尬地撇过头去。


  “没、没关系，埃、埃迪，没、没事了。”


  “我也看到了。”本·汉斯科姆忽然说。声音很平，很刺耳，充满恐惧。


  埃迪抬起头来，脸上依然爬满泪水，瞪着红肿的双眼，说：“你说什么？”


  “我也看见小丑了，”本说，“只是和你形容的不一样。至少我看到的不是那样。它一点也不黏湿，而是很……很干。”他顿了一下，低头看着放在自己象腿上的苍白双手，“我觉得它是木乃伊。”


  “你是说电影里的木乃伊？”埃迪问。


  “有点像，又不太像。”本缓缓说道，“电影里的木乃伊感觉很假，虽然非常可怕，但看得出来是人扮的，你知道，例如绷带太整齐之类的。但那个人……我想他看起来就像真的木乃伊，就是在金字塔底下找到的那种，只是穿的衣服不一样。”


  “什、什么衣、衣服？”


  本看着埃迪：“银色小丑服，胸前有橘色大纽扣。”


  埃迪张大了嘴巴。过了一会儿，他闭上嘴巴说：“你要是在开玩笑，最好明说。我现在……现在还会梦到门廊下的那个人。”


  “我没开玩笑。”本说完开始交代来龙去脉。他讲得很长，从他志愿帮道格拉斯太太数书、放书说起，一直讲到他夜里做的噩梦。他说得很慢，没有看其他人，仿佛深感羞愧似的，直到讲完了才抬起头来。


  过了半晌，理查德说：“你一定是在做梦。”他看见本身体一缩，急忙补上一句：“我不是想找碴，大本，但你也晓得气球不可能，呃，逆着强风飘——”


  “相片里的人也不可能眨眼哪。”本说。


  理查德看看本又看看威廉，一脸困惑。说本做白日梦还无所谓，说威廉在做梦则非同小可。威廉是老大，是他们敬重的人。没有人公开说过，但也没必要说。威廉是点子王，总是能在他们无聊的时候想出事情做，记起别人都忘了的游戏。说来奇怪，但他们都觉得威廉像个令人放心的大人。或许是他负责的态度，只要得扛责任，他一定当仁不让。老实说，理查德相信威廉的遭遇，虽然离谱，但他就是相信。或许他只是不想相信本……或埃迪说的事。


  “你没遇到过这种事吗？”埃迪问理查德。


  理查德迟疑了片刻，开口想说点什么，摇摇头又沉默了片刻，才说道：“我最近看到的最吓人的东西就是马克·普伦德里斯特在麦卡伦公园尿尿，我从来没见过那么丑的鸟。”


  本说：“那你呢，斯坦？”


  “我没有。”斯坦利匆匆回答，随即移开视线。他小小的脸庞毫无血色，双唇抿得发白。


  “是、是不是有、有什么、么事，斯、斯坦？”威廉问。


  “没有，我都说没有了！”斯坦利站起来，手插在口袋里走向岸边，望着河水越过第一道水坝，在第二道水坝前不断涨高。


  “快点说，斯坦利！”理查德尖着嗓子说。这是另一个模仿：唠叨老太婆。只要用唠叨老太婆的声音说话，他就会脚步蹒跚地兜圈子，一只手握拳抵在腰上，嘴里不停地嘀咕。不过他再怎么模仿，听起来还是像理查德·托齐尔。


  “斯坦利，快点从实招来，告诉老太婆我那个坏——小丑的事，我就赏你一块巧克力饼干。只要告诉——”


  “闭嘴！”斯坦利忽然大吼一声扑向理查德，吓得他倒退了两步，“我叫你闭嘴！”


  “遵命，老大。”理查德说完坐下来，一脸狐疑地看着斯坦利。斯坦利的脸红得发亮，但感觉像是恐惧，而非暴怒。


  “没关系，”埃迪轻声说，“算了，斯坦。”


  “不是小丑。”斯坦利说。他的目光逐一扫过其他人，似乎内心非常挣扎。


  “你、你没看出、出来，”威廉说，声音也很轻，“但我、我们看出来了。”


  “它不是小丑，是——”


  就在这时，内尔先生喝了威士忌的粗粝洪亮的嗓音传了过来，打断了斯坦利的话，把他们吓得像是中弹一样跳了起来。“老天爷啊！你们这群狗屁小王八蛋，瞧你们把这里搞成什么样了？天哪！”


  
第八章　乔治的房间和内波特街的房子


  电台大声放着麦当娜的《宛如处女》。理查德·托齐尔关掉收音机（那个电台自称是“班戈调幅摇滚之王”，发疯似的反复播放），将阿维斯租车公司在班戈机场租给他的福特野马停到路旁，熄火下车。他听得见自己的呼吸声。刚才的路标让他背部猛然起了鸡皮疙瘩。


  他走到车前，一手按着引擎盖，听着引擎渐渐停止转动，冷却下来。引擎发出一声欢愉的尖叫，随即悄然无声。附近有蟋蟀，唧唧声是唯一的背景音乐。


  他方才看见路标，从路标旁呼啸而过。忽然间，他就回到德里了。离开二十五年，“贱嘴”理查德·托齐尔终于回家了，终于——


  他眼睛突然一阵灼痛，打断了他的思绪。他发出窒息般的轻微尖叫，急忙伸手遮住脸。他上回感到类似的痛苦已经是大学时的事了。那回隐形眼镜卡到睫毛，但只有一只眼睛，这回剧痛的却是双眼。


  他的手才伸到一半，痛苦就消失了。


  理查德缓缓放下手，望向7号公路的前方。他不晓得为什么就是不想从交流道直接进德里镇，因此在埃特纳·黑文就下了高速公路。当年他和家人离开这个诡异的小城前往中西部时，交流道还没修好。没错，走交流道比较快，却是错误的做法。


  于是他沿着9号公路往前开，经过黑文村里沉睡的房舍，然后拐上7号公路。车子往前奔驰，天色也愈来愈亮。


  接着，他看到了路标。缅因州六百多个市界路标都是这个样子，但只有这一个让他心头纠结。


  佩诺布斯克郡


  德里镇


  缅因州


  过了路标后是连续三个立牌，分别是麋鹿旅馆、扶轮社和写着德里狮为联合基金而吼的标志牌，之后笔直的马路两旁又是空空荡荡，只有成排的松树和云杉。清晨缓缓降临，树木沉浸在寂静的光线中，和密室凝滞的空气中悬浮着的青灰烟雾一样梦幻。


  德里，理查德心想，德里。神哪，帮助我。德里。天杀的。


  他在7号公路上开了八公里。假如这些年时间和飓风没有破坏什么，那么此处就是鲁林农场。他家的鸡蛋和大部分蔬菜都是母亲来这里买的。再走三公里，7号公路就会变成威奇汉路，之后当然接到威奇汉街，没完没了。从鲁林农场到镇上这段路，他会先经过鲍尔斯家，然后是汉伦家。从汉伦家再开大约一公里半，就能瞥见坎都斯齐格河的波光和一块杂草丛生的野地。德里人不晓得出于什么原因，把那块青草蔓生的低地叫作“荒原”。


  我真的不知道自己能不能面对，理查德心想，我是说，让我们说实话吧，我真的不知道能不能面对。


  前晚的经历宛如一场梦。只要他继续旅行，继续前进，累积里程，梦就会延续下去。但他现在停住了（应该说那个路标让他停住了），于是他从梦里醒来，发现一个事实：之前的梦是真的，现在的德里也是真的。


  他似乎就是没法停止回忆。他想自己最后一定会被回忆逼疯。他咬着下唇，双手交握，仿佛这样就能不让自己爆开。他感觉自己就要爆炸了，很快。他心里有一丝疯狂的期待，但主要还是担心接下来几天会如何。他——


  他的思绪再度被打断。


  一头鹿走到公路上。理查德可以听见鹿蹄有如弹簧轻轻踏在柏油路面上的声响。


  他忘了呼吸，过了几秒才缓缓恢复。他愣愣地望着那头鹿，心想自己从来不曾在罗迪欧大道上看到这个。没错，他得回故乡才看得到。


  那是一头母鹿（他脑海中响起快乐的歌声：“哆，就是那一头母鹿。”）。它从右边的林子出来，停在7号公路中央，前脚踩着一边白线，后脚踩着另一边，乌黑的眼睛温和地看着理查德·托齐尔。他发现那双眼睛里有的是好奇，而非恐惧。


  他赞叹地望着母鹿，心想这是预兆或神明显灵之类的。这时，他脑海中忽然浮现一段跟内尔先生有关的往事。那天大伙儿正沉浸在威廉、本和埃迪的故事里，结果被内尔先生吓了一大跳，差点魂飞魄散。


  理查德望着母鹿，发现自己深吸一口气，开始模仿……不过却是爱尔兰警察的声音。他已经二十五年没用这个角色了。自从那天发生了那么难忘的事情后，他便将这个角色纳入了表演项目。那个声音有如滚动的巨大的保龄球划破了清晨的寂静。理查德没想到会这么大声。


  “老天爷啊！小鹿儿，像你这么可爱的姑娘跑到野外来做什么？天哪！你最好趁我告诉你老爸之前快点回家！”


  回声还没消退，被惊起的松鸦还来不及责备理查德，那头母鹿已经像举白旗似的朝他挥了挥尾巴，消失在马路左边烟雾般的枞树林中，留下一小堆冒着热气的粪丸，让理查德·托齐尔知道，他虽然已经三十七岁了，依然能不时放个好炮。


  理查德笑了。起初只是浅笑，后来察觉自己的滑稽——站在离家五千四百公里的缅因州晨曦中，用爱尔兰警察的怪腔怪调对着一头母鹿大叫——便开始呵呵地笑，接着哈哈大笑，最后像咆哮一样，扶着车子笑得泪流满面，甚至担心自己是不是尿裤子了。他试着克制自己，但只要看到那一小堆粪便，就又开始狂笑。


  等喘完、笑完了，理查德回到驾驶座发动引擎。一辆欧林戈化学肥料车鼾鸣而过，带起一阵风。


  肥料车经过后，理查德将车子开出路肩，继续朝德里进发。他感觉好一些了，控制得了自己……但也可能只是因为他又开始移动了，累积里程，再度进入梦中。


  他又想起了内尔先生。内尔先生和盖水坝那一天。内尔先生问他们是谁想到这个馊主意的。他记得他们五人不安地面面相觑，最后本向前一步，双颊苍白，目光低垂，整张脸都在颤抖，努力不让自己胡言乱语。理查德想，那可怜虫可能以为自己让威奇汉街下水道淹水了，会在肖申克监狱蹲个五到十年吧。但他终究还是挺身而出了。而他这么做，逼得他们几个也不得不站出来，互相支持，否则就是坏小孩，是懦夫，电视剧里的英雄绝不会这么干。就是这一点让他们团结起来，祸福与共，而且显然一团结就团结了二十七年。事情有时候就像骨牌，一个推着一个，将他们推到了现在。


  理查德想，事情是从什么时候变得无法转圜的？是他和斯坦利出现，一起帮忙搭建水坝的时候？还是威廉跟他们说他弟弟在学校拍的相片会转头和眨眼的时候？可能吧……但对理查德·托齐尔来说，第一张骨牌其实是本·汉斯科姆往前一步说：“是我教他们怎么盖水坝的，是我的错。”


  内尔先生紧抿双唇看着本，双手插在吱吱响的黑皮带上，目光扫过水坝后方的水潭，又回头看了看本，一脸难以置信的神情。他是个魁梧的爱尔兰佬，早白的头发整齐地往后梳成波浪状，收在蓝色尖顶帽下。他的眼睛是亮蓝色的，鼻子红通通的，双颊有几处微血管爆裂。他的身高不过中等，但对站在他面前的五个孩子来说，他看起来起码有两米高。


  内尔先生正想开口说话，威廉·邓布洛已经站到本身旁。


  “是、是我出、出的主、主意。”他好不容易才说出一句。内尔先生木然地看着威廉说得上气不接下气，阳光照在他的警徽上发出权威的光芒。威廉勉强挤出他要说的话：错不在本，他只是碰巧经过，告诉他们该怎么做得更好，因为他们做得很糟。


  “我也是。”埃迪忽然迸出一句，也站到本身旁。


  “什么叫我也是？”内尔先生问，“这是你的名字还是地址，小子？”


  埃迪满脸通红，一直红到发根。“我是说，”他回答，“本还没来的时候，我和威廉就在这儿了。”


  理查德走到本身旁，心里忽然想：模仿声音或许能逗乐内尔先生，让他想到一些开心事。但他又想了想（“又想了想”这种事对理查德来说，简直是百年难得一见），那么做或许只会雪上加霜。内尔先生此刻的心情看起来不太像理查德有时称之为“呵呵”的状态。事实上，呵呵笑应该是他现在最不可能做的事。因此，理查德只低声说了一句：“我也是。”说完就闭上了嘴巴。


  “还有我。”斯坦利也站到威廉身旁。


  五个孩子在内尔先生面前站成一排。本从左到右看了大家一眼，被伙伴们的支持感动得说不出话来。理查德觉得干草堆就要哭了。


  “老天。”内尔先生又说了一次。虽然他语气充满嫌恶，脸上却忽然出现了类似微笑的表情。“俺没见过这么可怜的一群小鬼。要是你们家人知道你们窝在这里，我看晚上肯定有人屁股要红了，应该是这样没错。”


  理查德忍不住了。他张开嘴巴（像极了姜饼人）和往常一样开始噼里啪啦。


  “老家那儿怎么样啊，内尔先生？”他开炮了，“唉，看了真是眼睛疼，老天做证，您真可爱，让家族添光彩——”


  内尔先生冷冷地说：“小家伙，你再讲下去，我就让你的屁股添光彩。”


  威廉转头呵斥理查德：“理、理查德，拜、拜托你闭、闭嘴！”


  “说得好，威廉·邓布洛先生，”内尔先生说，“我猜扎克应该不知道你跑来荒原玩泥巴，对吧？”


  威廉垂下眼睛摇摇头，脸颊上开了两朵红玫瑰。


  内尔先生看着本说：“我忘记你叫什么名字了，孩子。”


  “我叫本·汉斯科姆。”本低声说。


  内尔先生点点头，又转头看了看水坝：“这是你出的主意？”


  “盖的方法吗？对。”本的声音低到几乎听不见。


  “啧，你还真是会盖东西，大块头，但你对荒原这里或德里的排水系统一无所知，对吧？”


  本摇摇头。


  内尔先生和气地告诉他：“这里的排水系统分成两部分，一部分处理固体排遗，说得粗俗一点就是大便，另一部分处理污水，就是马桶、水槽、淋浴或洗衣机排出的水，水沟的水也是流到这部分。


  “你们这样做没破坏固体排遗系统，谢天谢地。那玩意儿在比较下游的地方排进坎都斯齐格河。多亏你们干的事，我看下游八百米的地方现在肯定有一堆大便在晒太阳，但至少不用担心粪便会淹到某户人家的天花板。


  “至于污水嘛……污水就没有泵了，全都往下流到工程师口中的重力排水道里头。我猜你应该知道重力排水道的出口在哪里，对吧，大块头？”


  “那里。”本指着水坝后方那块已经大部分沉入水里的区域说。他说的时候完全没有抬头，大颗的泪珠缓缓从他双颊滑落。内尔先生假装没看到。


  “没错，小朋友。所有重力排水道的水都排进荒原上半部分的溪流里。事实上，这里有许多小溪的水都是污水。下水道在灌木丛里埋得很深，看都看不见。粪便一个系统，其余的废水另一个系统。


  感谢神，人真是聪明。你有没有想到自己这一整天都泡在德里镇居民的小便和污水里？”


  埃迪忽然开始喘气，不得不拿出喷剂。


  “你们这样做，等于把水灌回镇子八个大贮水池的其中六个。威奇汉街、杰克逊街、堪萨斯街和这三条街之间的四五条小街都牵连在内。”内尔先生冷冷地看了威廉·邓布洛一眼说，“其中一个贮水池就连着你家，邓布洛先生。这下好了，水槽的水排不掉，洗衣机不能用，水管里的水灌进地窖——”


  本发出一声干哑的啜泣。其他小孩看了他一眼，又撇过头去。内尔先生伸出大手按着本的肩膀。


  他的手又硬又粗，却很温柔。


  “好了，好了，别难过，大块头。也许没那么糟，起码现在还没有。我可能说得稍微夸张了一点，让你们知道问题很严重。他们要俺来这里瞧瞧，是不是树倒了挡住了河水。这种事偶尔会发生。我们没必要让我和你们之外的人知道其实不是这么回事。咱们最近有比积点水更重要的事情要烦心。我会回报说我找到了挡住河水的东西，几个小孩帮我把它移走了。我不会提到你们的名字，也不会说你们在荒原盖水坝。”


  他看了看那五个孩子。本用手帕拼命擦眼泪，威廉一脸沉思望着水坝，埃迪手里握着喷剂，斯坦利站在理查德身旁，一只手抓着理查德的胳膊，要是理查德敢说除了“谢谢”之外的话，就立刻捏他一把。


  “你们这些小鬼最好别来这种肮脏地方玩，”内尔先生接着说，“这里可能有六十种疾病在滋生。”他把“滋生”念成了“此生”。“垃圾，河里都是小便和污水，再加上馊水、虫子、荆棘和流沙……


  你们最好别在这种肮脏地方胡混。镇上有四个干净的公园，可以整天在那儿打球，你们却跑来这儿，老天爷！”


  “我、我们喜、喜欢这、这里，”威廉忽然反驳，“在、在这、这里没、没有人会、会给我、我们难、难、难堪。”


  “他说什么？”内尔先生问埃迪。


  “他说在这里没有人会给我们难堪。”埃迪说。他声音很小，带着哨音，但很坚决。“他说得没错。我们这种小孩去公园跟别人说想打棒球，他们只会说好啊，你们想当二垒垒包还是三垒？”


  理查德笑了：“埃迪放了好炮！真是……干得好！”


  内尔先生转头瞪着他。


  理查德耸耸肩：“对不起，但他说得没错，威廉也是，我们喜欢这里。”


  理查德以为内尔先生又会生气，没想到这位白发警察让他（让所有小孩）大吃一惊，他竟然笑了。


  “也对，”他说，“我小时候也很喜欢这里，我不会禁止你们来，但记得我刚才告诉你们的。”他伸出手指指着他们，五个孩子都认真地看着他，“如果你们要来，就像现在这样成群结伴过来，听懂了没有？”


  孩子们点点头。


  “这表示你们必须时时在一起，不准玩一个个分开的游戏，比如捉迷藏。你们都知道最近出了什么事。不过，我还是不会禁止你们过来，反正你们都已经来了。但为了你们自己好，不管在这里或到哪里都要结伴。”他看着威廉，“你觉得我说得不对吗，邓布洛先生？”


  “没、没有，”威廉说，“我、我们会、会待、待在一起。”


  “很好，”内尔先生说，“我们握手为定。”


  威廉和内尔先生握了手。


  理查德甩掉斯坦利的手，向前几步用爱尔兰腔说：


  “天哪，内尔先生，您真是人中翘楚，真的是！好人一个！大好人一个！”他伸手握住那位爱尔兰警察的大手用力摇晃，满脸堆笑。这孩子为了讨好内尔先生，把自己搞得像恐怖版的罗斯福总统。


  “谢了，小子，”内尔先生将手抽回来，“我看你最好再练练，你现在这样比谐星格劳乔·马克斯还不像爱尔兰人。”


  其他孩子都笑了，多半是松了一口气。斯坦利虽然在笑，还是恨恨地瞪了理查德一眼：理查德，拜托你成熟点！


  内尔先生和他们逐一握手，最后一个是本。


  “你只是判断力差了点，大块头，没什么好惭愧的。至于那玩意儿……你是从书里学来的吗？”


  本摇摇头。


  “自己想出来的？”


  “嗯。”


  “乖乖，不得了！我敢说你以后一定很了不起，只是荒原不适合你发挥。”内尔先生若有所思地环顾四周，“这里没什么了不起的事可做，只是个烂地方。”他叹了口气，“把水坝拆了吧，孩子们，现在就拆。我想，我就坐在这片树荫下歇一会儿，撒泡尿，看你们动手。”说完他嘲讽地看着理查德，仿佛等他再次耍宝似的。


  但理查德只客气地答了一声“是”，就没再开口了。内尔先生心满意足地点点头，五个孩子开始动工。他们再次听从本的指挥，只不过这回是听他教他们如何用最快的方法拆掉刚才盖好的东西。内尔先生从上衣里面掏出一个棕色瓶子，灌下一大口，咳嗽几声，喷出一声有如爆炸的叹息，用潮湿、慈爱的双眼望着孩子们干活。


  “警察先生，敢问您瓶子里装的是什么？”理查德站在及膝的水里问道。


  “理查德，你就不能闭上嘴巴吗？”埃迪嘘了他一声。


  “你说这个？”内尔先生有些惊讶地望着理查德，接着又看了看瓶子。瓶上没有标签。“这是神喝的咳嗽糖浆，孩子。好了，干活吧，让咱们瞧瞧你弯腰是不是和耍嘴皮子一样快。”


  后来，威廉和理查德走在威奇汉街上。威廉推着银仔，刚才那一番折腾（盖好水坝又把它拆了）


  把他的力气都用完了，没办法让银仔跑快。两个孩子身上都脏兮兮的，精疲力竭。


  分道扬镳前，斯坦利问他们想不想到他家玩大富翁或印度双骰游戏，可惜没人感兴趣。已经不早了。本疲惫沮丧地说他想回家，看有没有人捡到图书馆的书还给他。他还抱着一丝希望，因为德里图书馆规定借书卡上必须写下借阅人的姓名和地址。埃迪说他要回家看《摇滚秀》，因为尼尔·萨达卡44


  今天会现身，他想看尼尔是不是黑人。斯坦利叫埃迪别傻了，尼尔·萨达卡是白人，光听他说话就晓得了。埃迪说用听的不准，像他去年就以为查克·贝瑞是白人，结果看《舞台秀》才发现他是黑人。


  “我母亲依旧认为他是白人，所以还好，”埃迪说，“要是她发现他是黑人，可能就不会再让我听他的歌了。”


  斯坦利愿意拿出四本漫画书，赌尼尔·萨达卡是白人。打完赌，两人便去埃迪家一瞧究竟了。


  于是，威廉和理查德走在街上，朝威廉家前进，两人都不太开口。理查德发现自己一直在想威廉说的事，就是相片里的人会转头眨眼。虽然很累，他还是想到一个点子。很疯狂的点子……但很吸引人。


  “我说威廉啊，”他说，“我们先停一下，休息会儿，我累死了。”


  “门、门都没、没有。”威廉这么说，还是停下脚步，将银仔小心翼翼放在神学院青翠的草坪边。


  神学院是红色维多利亚式建筑，外墙攀满了植物，两个孩子在前面的宽石台阶上坐了下来。


  “今、今天真、真够受的、的了。”威廉闷闷地说。他眼睛底下有几块青紫，脸色苍白疲倦。“到、到我家的、的时候，你最、最好打、打电话回、回家，免得你、你家人着急。”


  “嗯，那是一定的。听着，威廉——”


  理查德迟疑片刻，想起本说的木乃伊、埃迪说的麻风病怪物和斯坦利差点告诉他们的事情，心里忽然涌现一个东西，和镇中心的保罗·班扬像有关。但那只是梦，拜托。


  他把那个不相干的念头抛开，开口了。


  “我们到你家去吧，你觉得怎么样？去看乔治的房间，我想看那张相片。”


  威廉一脸震惊地望着理查德。他想说点什么但说不出来，压力太大了。他只能猛烈地摇头。


  理查德说：“你听了埃迪的故事，还有本的遭遇。你相信他们说的吗？”


  “我、我不晓、晓得。我想他、他们一定、定看到了什、什么。”


  “嗯，我也这么想。所有被杀的小孩，我猜他们可能都遇到过同样的事。唯一的差别在于本和埃迪没被逮到，而那些孩子被抓住了。”


  威廉扬起眉毛，但不是很吃惊。理查德心想威廉应该也注意到了。他虽然嘴巴不利索，但并不笨。


  “所以我们再往下推，威老大，”理查德说，“那个家伙穿着小丑装到处杀小孩。我不知道他为什么要那样干，但谁能明白疯子的想法，对吧？”


  “没、没、没——”


  “没错，那个人和《蝙蝠侠》里的小丑差不多。”理查德讲得自己都兴奋起来了。他不晓得自己是认真的，还是只是花言巧语哄威廉带他去看那个房间和那张相片。或许其实都无所谓，只要看到威廉眼神中的兴奋就够了。


  “但、但那和、和那张相、相片有什么、么关系？”


  “你觉得呢，威廉？”


  威廉不敢正视理查德，低声说，他认为相片和命案无关。“我觉、觉得那、那只是乔、乔治的鬼魂。”


  “相片里有鬼？”


  威廉点点头。


  理查德想了想。他幼小的心灵一点也不排斥，他相信世界上一定有鬼。他爸妈是卫理公会信徒，理查德每周日都会上教堂，周四晚上去青年团契。他很了解《圣经》，知道《圣经》相信很多怪事。


  根据《圣经》，神本身起码有三分之一是鬼45，而且好戏还在后头。你要是读过《圣经》就会发现，《圣经》是相信有恶魔存在的，因为耶稣就从那个人体内抓了一把恶魔出来。真是够呵呵。耶稣问那个被附身的人叫什么名字，是恶魔回答的，他叫耶稣滚去外籍兵团之类的。《圣经》也相信巫术的效用，否则怎么会说“行邪术的女人，不可容她存活”46？《圣经》里有些故事比恐怖漫画还精彩。有人被丢进油锅里，或像犹大那样被吊死，还有亚哈斯王坠塔身亡，饿犬拥上来舔他的血。摩西和耶稣基督出生时，都发生了大规模的屠婴。有人从坟墓里复活或飞到天上，还有士兵施巫术弄倒墙壁，先知看见未来，和怪物搏斗。这些全记在《圣经》里，而《圣经》里每一句话都是事实。克雷格牧师这么说，理查德的家人这么说，所以他也这么说。他非常愿意相信威廉的解释，问题是背后的逻辑。


  “但你说你很害怕，乔治的鬼魂怎么会想吓你，威廉？”


  威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微颤抖。“他、他可能气、气是我害死他的，他被人杀害、害了。


  是我、我的错，让他出、出去玩、玩、玩——”他挤不出那个“船”字，只好用手比画。理查德点点头表示懂了……但不表示他同意。


  “我觉得不是，”他说，“如果是你拿刀从背后捅他或开枪打他，或是把你爸装了子弹的枪拿给他玩，结果他误杀自己，那另当别论。可是你给他的又不是枪，只是条船。你并不想伤害他。其实——”理查德伸出手指，像律师一样在威廉面前晃了晃，“你只是想让他出去开心一下，对吧？”


  威廉回想当时，拼命回想。几个月来，理查德这番话头一回让他对乔治的死感到好过一些了，但他心里仍然有一个声音默默坚称他不应该感到好过。那声音告诉他，当然是你的错，就算不是全部，也有一部分责任。


  不然，起居室的沙发上，你父亲和母亲之间怎么会有一块是冰凉的？晚餐时间怎么再也听不见谈话声，只剩下刀叉碰撞的声音，直到你受不了，问“我、我可以离、离开桌子了吗”为止？


  威廉感觉自己才是鬼魂，会说话，会移动，却没人看得见，听得到，他们能隐约察觉到他，却并不当真。


  他也不喜欢把错揽在自己身上。但如此一来，父母亲的行为就只能有一个解释，那样更糟，那就是，父母亲过去给他的关爱和注意其实都是因为乔治的存在。乔治走了，关爱也就消失了……而这一切都是偶然发生的，没有理由。要是你将耳朵贴在那扇门上，就能听见疯狂在外头呼啸。


  威廉回想乔治遇害当天自己所做、所感觉和所说的种种，隐隐希望理查德说得没错，但又希望他说得不对。他不是乔治的完美哥哥，这一点是肯定的。他们会吵架，而且经常吵。他们那天一定也吵过架，对吧？


  没有。他们没有。别的不提，威廉当时身体太虚弱，没办法和乔治吵架。他一直在睡觉、做梦，梦见一只（乌龟）滑稽的小动物，但他不记得是什么了，醒来只听见屋外雨变小了，乔治独自在饭厅闷闷不乐地自言自语。他问乔治怎么了。乔治到他房间来，说他想照《最佳活动指南》的说明做一艘纸船，但始终做不好。威廉要乔治把书拿来。这会儿和理查德并肩坐在通往神学院的台阶上，威廉依然记得纸船做好后，乔治眼睛一亮，那副神情让他看了多么愉快，他感觉乔治认为他真的很行、很厉害，什么都能搞定，总之，是真正的大哥。


  那艘船害死了乔治，但理查德说得没错，给他一艘船和给他一把枪不同。威廉不知道接下来会发生那样的事。他不可能知道。


  他颤抖着深吸一口气，觉得胸口卸下了一块巨石。他发现他一直没察觉自己扛着这么重的负担。


  他忽然觉得好多了，一切都好多了。


  他开口想跟理查德说话，没想到眼泪先掉了下来。


  理查德吓了一跳。他先左右瞄了一眼，确定没人会误认为他们是一对玻璃，这才伸手揽住威廉的肩膀。


  “没事的，”他说，“没事的，威廉，对吧？好了，把水龙头关掉吧。”


  “我、我不想、想要他死、死掉！”威廉哽咽着说，“我脑、脑袋里根本就没有、有想那样！”


  “老天，威廉，我知道没有，”理查德说，“要是你想杀他，直接把他推下楼就行了。”他笨拙地拍拍威廉的肩膀，轻轻给了他一个拥抱，“好了，别哭哭啼啼好吗？听起来像小娃娃一样。”


  威廉慢慢不哭了。他还是很受伤，但似乎干净了一些，仿佛他划开自己的伤口挑出了里面的腐烂物。那如释重负的感觉还在。


  “我、我不想、想要他死、死掉，”威廉又说了一次，“你、你要、要是告、告诉别人我、我哭了，我就、就打断你、你的鼻、鼻子。”


  “放心吧，”理查德说，“我不会讲出去的。他是你弟弟啊，拜托。要是我弟被杀了，我也会哭得死去活来。”


  “你、你又没、没有弟、弟弟。”


  “没错，我是说如果。”


  “真、真的？”


  “当然。”理查德说。他谨慎地望着威廉，想知道事情是不是过去了。威廉还在用手帕擦哭红的眼睛，但理查德觉得他应该没事了。“我是说，我只是搞不懂乔治为什么要吓你，所以我才觉得相片可能和……呃，和别人有关。就是那个小丑。”


  “也、也许乔、乔治不晓、晓得，也、也许他、他觉得——”


  理查德知道威廉想说什么，立刻挥手反驳：“等你嗝屁了，就会知道别人怎么看你了，威老大。”


  他带着一丝宽容的语气说，就像伟大的导师纠正乡巴佬的愚蠢想法似的，“《圣经》里都有。《圣经》说：‘我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。’47这是在《帖撒罗尼迦前书》还是《巴比伦后书》里，我忘记了。意思是——”


  “我、我知、知道那句、句话的意、意思。”威廉说。


  “所以咧？”


  “啊？”


  “所以我们就去乔治的房间瞧瞧。说不定能找到什么线索，知道是谁杀了那些小孩。”


  “我、我很、很怕。”


  “我也是。”理查德说。他以为自己只是应和一句，让威廉决定上楼，但某种沉重的东西突然浮现在他脑海中，他发现自己说的是真的：他怕得要命。


  两个男孩幽灵似的溜进邓布洛家。


  威廉的父亲还在工作。莎伦·邓布洛在厨房桌旁读平装小说，晚餐（鳕鱼）的味道飘进门厅。理查德打电话回家，让家人知道他还活着，现在在威廉家。


  理查德刚放下电话，就听见邓布洛太太喊道：“谁啊？”两人吓呆了，做贼心虚地对看一眼。威廉说：“是、是我，妈，还有理、理、理——”


  “理查德·托齐尔，夫人。”理查德高喊。


  “哈喽，理查德，”邓布洛太太回答，声音支离破碎，仿佛她不在屋子里似的，“你要留下来吃晚饭吗？”


  “谢谢您，夫人，但我母亲半小时后会来接我。”


  “替我问候她，好吗？”


  “我会的，夫人，没问题。”


  “走、走了，”威廉低声说，“聊、聊够了、了吧。”


  两人上楼经过走廊来到威廉的房间。以男孩来说，他的房间算整齐的了，意思是做母亲的看到只会有一点头疼。书架上杂乱地堆满书籍和漫画，书桌上也有漫画，外加几个模型、玩具、一摞四十五转唱片和一台旧安德伍德办公型打字机。打字机是爸妈两年前送给他的圣诞节礼物，威廉有时会用它写故事。乔治死后，他写得更频繁了。假装这样似乎能安抚他的心。


  床对角的地板上有一台留声机，机盖上摆着一摞折好的衣服。威廉将衣服收回抽屉，从桌上拿起那摞唱片翻了翻，挑出六张。他拿出一张放到转盘上，启动留声机。弗里特伍德乐队开始唱起《亲爱的轻轻来》。


  理查德捏住鼻子。


  威廉虽然心脏猛跳，还是露出了微笑。“他、他们不喜、喜欢摇、摇滚乐，”他说，“这、这张是他、他们给我、我的生日礼、礼物，还有两、两张帕特·波、波恩和汤、汤米·沙兹。他、他们不在、在的时候，我会、会放小理查德和尖叫的杰伊·霍金斯。她只、只要听见、见音乐，就会以为、为我们在房、房间。走、走吧。”


  乔治的房间在对面，门是关着的。理查德看着房门，舔了舔嘴唇。


  “他们没有锁门？”他低声问威廉，忽然发现自己希望门是锁上的，忽然不敢相信自己竟然提议去一探究竟。


  威廉摇摇头，脸色苍白地转开门把，走进房里，回头看着理查德。理查德愣了一下才跟了进去。


  威廉将门关上，弗里特伍德乐队的声音顿时变小了。门锁扣上时咔嗒一声，吓了理查德一跳。


  理查德环顾房间，既害怕又非常好奇。他最先察觉的是空气中的霉味。窗户已经很久没打开了，他心想，不，应该说已经很久没人在这里呼吸了。这个念头让他打了个哆嗦，又舔了舔嘴唇。


  他的目光落在乔治床上，想到乔治此刻安眠在霍普山墓园，在地下腐烂，那儿的土比这里的床更舒服。乔治的手没有交叠，因为那需要两只手，但乔治死时只有一只手。


  理查德忍不住发出声音。威廉转头疑惑地看着他。


  “你说得对，”理查德喉咙发干，“这里很阴森，我无法想象你怎么敢一个人进来。”


  “他、他是我、我弟弟，”威廉真诚地说，“我有、有时就、就是想来。”


  墙上贴着海报，小孩喜欢的那种。一张是好棒汤姆，《袋鼠队长》里的卡通人物。汤姆飞过唠叨鬼艾波顿的头上，抓着他的手。艾波顿当然“烂到骨子里”了。另一张是唐老鸭的侄子辉儿、杜儿和路儿，三只小鸭戴着伍查克小学的浣熊皮帽走到野外。第三张是乔治自己着色的，杜先生48指挥交通，让上学的小孩过马路，底下一行字写着：杜先生说，等交通导护带我们过街。


  这小子常画到线外，理查德心想，打了个冷战。他永远不会进步了。理查德看着窗边的桌子。邓布洛太太将乔治的成绩卡全都立在桌上。看着它们，知道它们再也不会增加，乔治还没学会画在线内就遇害了，永远失去了生命，再也无法挽回这些幼儿园和一年级的成绩单让理查德头一回强烈地感受到死亡，就像有一只大保险箱掉进他的脑子里，埋在那里。我可能会死！他的心忽然背叛了他，朝他惊惶尖叫，谁都可能会死！谁都可能！


  “天哪！”他抖着声音说了一句，就再也讲不出话来。


  “嗯，”威廉近乎呢喃地说，接着坐在乔治床边，“你看。”


  理查德顺着威廉的手指望去，发现相簿还合着躺在地板上。我的相簿，理查德念道，乔治·埃尔默·邓布洛，六岁。


  六岁！他心里发出和刚才一样的尖叫，永远六岁！这种事谁都会遇到！该死！他妈的谁都可能！


  “之、之前是打、打开的。”威廉说。


  “现在是合上的。”理查德不安地说。他坐到威廉身旁，看着相簿。“很多书会自己合起来。”


  “内、内页有、有可能，但封面不、不会。它是自、自己合上的。”威廉认真看着理查德，脸色苍白疲惫，一双眼眸又深又黑，“我、我想它、它要你再、再去、去打开它。”


  理查德起身缓缓走向相簿。它就躺在挂着浅色窗帘的窗下。理查德望向窗外，看见邓布洛家后院的那棵苹果树，秋千拴在长满树瘤的黑色树干上，慢慢地前后摆荡。


  他低头注视着乔治的相簿。


  相簿侧面有块干掉的茶色污渍。可能是西红柿酱。铁定是。他不难想象乔治一边看相簿，一边吃热狗或味道不怎样的大汉堡，咬的时候西红柿酱喷到相簿上。小孩子就爱做这种蠢事。可能是西红柿酱。但理查德知道不是。


  他轻轻碰了一下相簿，随即收手。相簿很冰。它就摆在夏日艳阳下，只被浅色窗帘稍稍挡去一些光线，应该已经晒了一整天，摸起来却是冰的。


  唔，我应该别动它，理查德心想，反正我才不想翻开这本蠢相簿，看一些我不认识的人。我想我应该告诉威廉，跟他说我改变主意了，我们可以到他房间看漫画，然后我回家吃晚餐，早点上床，因为我很累了。我敢说我明天早上起床的时候，一定会觉得那污渍是西红柿酱。就这么办，呼哈！


  他翻开相簿，感觉两只手仿佛安在长长的塑料手臂上，离自己有一千公里远。他看着相簿里的人和地，叔叔阿姨、小婴儿、房子、老福特和斯图特贝克车、电话线、信箱、栅栏、积着泥水的车辙、埃斯蒂郡游园会的摩天轮、德里储水塔、基奇纳钢铁厂——


  他手指愈翻愈快，忽然翻到了空白页。他不由自主往回翻。最后一张相片是一九三〇年左右的德里镇闹市区，主大街和运河街一带，之后就没了。


  “里面没有乔治在学校的相片。”理查德说。他看着威廉，表情既如释重负又有点愤怒。“你葫芦里卖的什么药，威老大？”


  “什、什么？”


  “这张很久以前的闹市区相片是最后一张，之后全是空白。”


  威廉从床边起身走到理查德身旁，注视那张三十年前的德里镇闹市区相片。他看见老汽车、老卡车和灯罩有如白色大葡萄的老街灯，还有运河街上的行人，全都被拍照者瞬间捕捉下来。他翻到下一页，果然像理查德说的那样空空如也。


  等一下。不对，不是什么都没有。有一个相片夹，就是用来固定相片的东西。


  “相、相片原、原本在这里，”他手指轻敲相片夹说，“你、你看。”


  “天哪，你觉得那张相片怎么了？”


  “我、我不知、知道。”


  威廉从理查德手中拿过相簿，摆在腿上往回翻找乔治的相片。他翻了没一会儿就放弃了，可是相簿没有。它开始自己翻页，虽然很慢但没有停，发出从容的沙沙声。威廉和理查德瞪大眼睛面面相觑，接着又低头望着相簿。


  相簿翻到最后一张相片停了下来。这张相片有些泛黄，上面是德里镇中心以前的样子，威廉和理查德得等到很久以后才会出生。


  “嘿！”理查德忽然喊了一声，从威廉手中拿走相簿。他声音里面不再有恐惧，脸上忽然写满惊奇。“老天爷啊！”


  “什、什么？怎、怎么回、回事？”


  “是我们！没错！我的老天爷啊，你看！”


  威廉抓着相簿一角，和理查德一起凑到相片前，感觉像唱诗班成员拿着乐谱练歌一样。威廉倒抽一口气，理查德知道他也看到了。


  在这张黑白相片里，阳光灿烂，有两个男孩正沿着主大街往中央街口走，那里就是运河潜入地下两公里半的起点。两个男孩走在运河的水泥矮墙边，非常显眼。其中一个穿着灯笼裤，另一个穿着很像水手服的衣服，头上戴着粗呢帽。两人的脸转过来四分之三对着镜头，看着对街的某个东西。穿灯笼裤的男孩是理查德·托齐尔，绝对不会错。穿水手服、戴粗呢帽的则是结巴威。


  两个孩子像被催眠了一般，愣愣地看着那张几乎是他们三倍年纪的相片里的自己。理查德忽然觉得嘴里像尘土一样干，像玻璃一样滑。男孩前方几步有个男人抓着软呢帽的帽檐，被一阵强风吹起的外套衣摆永远定格。街上有几辆福特T型车、一辆皮尔斯箭头和几辆装了车身侧踏板的雪佛兰。


  “我、我不相、相信——”威廉才刚开口，相片里的东西就动了起来。


  应该永远停在十字路口（至少到相片的化学药剂完全分解）的福特T型车驶过路口，排气管冒出一阵轻烟，朝一里坡开去，一只白色小手伸出驾驶窗外示意左转。车子弯进法院街，一路开出相片的白色边缘，消失不见。


  皮尔斯箭头、雪佛兰和帕卡德全都开始移动，经过路口朝四面八方驶去。二十八年后，那个男人的衣摆终于垂下来了。他伸手将帽子摁紧，继续往前走。


  两个男孩的脸完全转了过来。过了一会儿，理查德发现，他们刚才看到快步穿过中央街的东西原来是条癞皮狗。穿着水手服的男孩（威廉）举起两根手指放进嘴里吹了声口哨。理查德惊讶得无法思考和动弹，他发现自己竟然听得见口哨声，听得见车子有如纺织机运转的不规则的引擎声。声音很微弱，仿佛隔着厚玻璃，但就是听得见。


  狗瞄了男孩一眼，又继续快步往前。男孩们对视了一眼，笑得像两只花栗鼠。两人往前走了几步，穿着灯笼裤的理查德抓住威廉的胳膊，伸手指着运河，两人转头朝那里走去。


  不要，理查德心想，不要去，不要——


  他们走到水泥矮墙边，那小丑突然像藏在箱子里的恐怖人偶一样冒了出来，赫然是乔治·邓布洛的脸。它头发往后梳，张开涂满油彩的血盆大口，露出恶毒的笑，眼睛有如两个黑洞。它一只手抓着一根绑着三个气球的绳子，另一只手伸向穿水手服的男孩，掐住他的喉咙。


  “不、不要！”威廉大喊，伸手去碰相片。


  他的手伸进了相片里。


  “住手，威廉！”理查德吼道，马上抓住威廉。


  他差点来不及。他看见威廉的指尖穿过相片表面进到另一个世界，从鲜活温暖的粉红色变成有如木乃伊的乳白色，老相片里的白色都那样。威廉的手指不仅变了颜色，还变小了，而且上下错位，就像将手伸进水钵里看到的幻象。水面下的部分似乎在漂，和水面上的部分断开了，相隔几厘米。


  威廉的手指上出现了一排斜斜的伤口，就在他的手指开始变成相片里的手指的地方，仿佛他的手不是伸进相片，而是伸进风扇里。


  理查德抓住威廉的上臂猛地一扯，两人同时往后倒去。乔治的相簿摔在地板上，啪的一声合了起来。威廉将手指伸进嘴里，痛得眼眶泛泪。理查德看见血像细流般从威廉的手掌流向手腕。


  “让我瞧瞧。”他说。


  “好、好痛！”威廉说着将手伸到理查德面前，掌心向下。只见他食指、中指和无名指上都有一道横着的伤口，像梯子一样。小指只触到相片的表面（如果相片真有表面的话），因此没有受伤，但威廉后来告诉理查德，小指的指甲被切断了，切得整整齐齐，就像是用理发师的剪刀剪的。


  “天哪，威廉。”理查德说。创可贴。他的脑袋只能想到这个。老天，他们真是幸运。要是他没及时拉住威廉的手臂，威廉的手指可能已经被切断，而不是受伤了。“我们要处理伤口，你母亲可以——”


  “别、别管我、我母亲、亲了。”威廉说着再度拿起相簿，鲜血滴在地上。


  “别打开！”理查德大喊一声，慌忙抓住威廉的肩膀，“老天哪，威廉，你的手指刚才差点没了！”


  威廉甩脱理查德的手，开始翻阅相簿，脸上的坚决吓得他魂飞魄散。威廉的眼神近乎疯狂，受伤的手指在乔治的相簿上留下新的血迹。看来还不像西红柿酱，但只要干一点就像了。当然。


  闹市区的景象再度出现。


  福特T型车停在十字路口，其他车辆都定格在原本的位置。朝路口走去的男人抓着软呢帽的帽檐，外套下摆再度扬起。


  两个男孩消失了。


  相片里看不到半个男孩，可是——


  “你看。”理查德指着相片低声说，小心不让手指碰到相片。运河的水泥矮墙边有一道弧线，是某个圆形物体的顶端。


  例如气球。


  两人及时走出乔治的房间。威廉母亲的声音从楼梯下面传来，墙上看得见她的影子。“你们在楼上摔跤吗？”她厉声问道，“我听见砰的一声。”


  “没、没有很、很用力，妈。”威廉狠狠瞪着理查德，意思是：别说话。


  “啧，我要你们别再玩了，天花板就要掉在我头上了。”


  “知、知道了。”


  两人听见她朝屋子前半部走去。威廉刚才用手帕包着流血的手。手帕变红，而且开始滴血。他们走向浴室，威廉将手放在水龙头下冲，直到血止住为止。洗过的伤口看起来很细，但深得吓人。理查德看见伤口的白色边缘和红色皮肉就觉得恶心想吐，匆忙用创可贴将伤口包好。


  “痛、痛死、死了。”威廉说。


  “你是怎么想的，怎么会把手伸进去呢？白痴。”


  威廉认真地看着缠在手指上的创可贴，接着抬头看理查德：“是、是那小、小丑，是它假、假装成乔、乔治。”


  “没错，”理查德说，“我猜本看到的时候，小丑假装是木乃伊；埃迪看到的时候，又假装成病痨鬼。”


  “麻风病人。”


  “没错。”


  “但、但它其、其实是小、小丑？”


  “是怪物，”理查德的声音平板板的，“某种怪物，就在德里，专门杀小孩子。”


  在盖水坝、遇到内尔先生和会动的相片之后不久，某个周六，理查德、本和贝弗莉·马什又一次和怪物面对面。而且不是一个，是两个。他们是付钱去看的，起码理查德付了。两个怪物很可怕，但不危险。它们在阿拉丁电影院的屏幕上追人、害人。理查德、本和贝弗莉在看台上。


  其中一个怪物是狼人，由迈克·兰登饰演。他很酷，虽然是狼人，可是发型很像鸭屁股。另外一个怪物是被撞烂的赛车手，由加利·康威饰演。弗兰肯斯坦的后代让他起死回生。那家伙把不要的身体部位全都扔到地下室喂鳄鱼。节目单上还有一部新闻片，介绍最新的巴黎时装、卡纳维拉尔角“先锋号”火箭爆炸事件的最新消息，两部华纳兄弟卡通、一部大力水手卡通和一部企鹅卡通（理查德每次看到奇利·威利戴的帽子就忍不住想笑，他自己也不晓得为什么），还有电影预告。有两部新片子立刻被理查德列入必看名单，分别是《我娶了外层空间怪物》和《斑点》。


  看电影时，本很安静。干草堆刚才差点被亨利、贝尔齐和维克多看到，理查德以为他很安静是这个原因。但本早就忘了那几个浑蛋（那三个家伙坐得离屏幕很近，一边嚼爆米花，一边大喊大叫），贝弗莉才是他沉默的原因。她靠得这么近，他感觉自己要病了，全身都起了鸡皮疙瘩。要是她在座位上动了，他的皮肤就会发烫，好像得了热病一样。要是她伸手拿爆米花时碰到他的手，他就会兴奋得发抖。他后来觉得，在黑漆漆的电影院里待的那三个小时，是他人生中最长也最短的几个小时。


  理查德丝毫没有察觉本被爱冲昏了头，感觉好得很。在他印象中，除了连看两场《会说话的骡子弗朗西斯》，就数连看两场恐怖电影最棒了。电影院里坐满了小孩子，看到血腥场面时会集体高声尖叫。他当然没有将美国国际集团这两部低成本电影的情节和发生在德里镇的事联系起来，起码当时还没。


  他周五早上在《新闻报》上看到电影院周六午后要连放两场恐怖片，几乎立刻忘了自己前一晚睡得有多糟，他最后不得不起身打开房间里的灯（小时候常做的事），之后才睡着。但到隔天早上，一切似乎又恢复正常了……呃，几乎。他开始觉得自己和威廉前一晚只是看到了幻象。威廉手上的伤痕当然不是幻觉，但或许是被相簿的边缘刮伤的。相簿纸很厚，有可能。也许。再说，有哪条法律规定未来十年都得想这件事？没有嘛！


  因此，虽然前一晚的经历可能会让大人跑去看心理医生，理查德·托齐尔却照样起床吃了一大份松饼，在报纸娱乐版读到下午有两场恐怖电影，检查了一下零用钱，发现有点少（呃……应该说一分不剩），便缠着父亲给他事情做。


  他父亲穿着白色牙医袍坐在桌前用餐。他放下体育版，帮自己又倒了一杯咖啡。他的脸有点瘦，但很好看，戴着金框眼镜，脑后的头发开始秃了，一九七三年将会死于喉癌。他看了看理查德指的广告。


  “恐怖电影。”温特沃斯·托齐尔说。


  “对。”理查德咧开嘴笑着说。


  “看来你非去不可啰。”温特沃斯·托齐尔说。


  “没错！”


  “要是看不成那两部垃圾电影，你可能会失望而死。”


  “没错，一定会！我知道我会！啊——”他从椅子上跌到地板上，双手掐住喉咙吐着舌头。这是理查德表现魅力的独特方式。


  “噢，天哪，理查德，可以拜托你住手吗？”他母亲站在炉边说。她正在帮他煎两颗蛋，放在松饼上。


  理查德坐回椅子上。他父亲说：“哎呀，理查德，我想我星期一肯定忘了给你零用钱，否则我想不出你为什么星期五会跟我要钱。”


  “呃……”


  “花光了？”


  “呃……”


  “对一个脑袋不灵光的小孩来说，这个问题太难了。”温特沃斯·托齐尔说完用手肘支着桌子，手掌托着下巴，用赞叹的神情望着独生子，“钱都用到哪里去了？”


  理查德立刻变身英国仆役长，说：“哎呀，我不是花掉了吗，先生？东花西用，三两下就清洁溜溜啦！我可都是为了战争呢。为了击退血腥的匈奴人，不是吗？走投无路，东奔西跑，还有——”


  “还有听你在胡扯。”温特沃斯亲切地说，伸手去拿草莓果酱。


  “用餐的时候请不要说粗话，谢谢。”玛吉·托齐尔将煎蛋端上桌，对丈夫说道，接着又对理查德说：“我真搞不懂你为什么要在脑袋里塞那么多可怕的垃圾。”


  “噢，妈。”理查德说。他看起来一脸沮丧，心里却很高兴。他对父母了如指掌，他们对他来说就像两本百翻不厌的旧书一样。他有把握能得到自己想要的：零工和周六下午的电影。


  温特沃斯凑到理查德面前，露出大大的笑容，说：“我想我有地方用得上你。”


  “是吗，爸？”理查德笑着说……有一点不安。


  “是啊，理查德。你知道我们家的草坪吧？你和草坪熟吗？”


  “熟得很，先生。”理查德又变成了英国仆役长，起码努力变成他，“草长得有点高了，是吧？”


  “是的，”温特沃斯表示同意，“而你必须负责解决它，理查德。”


  “我？”


  “没错，就是你。你要除草，理查德。”


  “好的，爸爸，没问题。”理查德说，但他心里忽然蹿过一丝恐惧。父亲说的可能不只是前院的草坪。


  温特沃斯咧开嘴巴，露出鲨鱼般的笑容。“全部，你这个小笨蛋，前院、后院和两侧。做完之后，我会在你手上放两张绿色的纸，一面是华盛顿，另一面是顶端长着一只眼睛的金字塔。”


  “我不懂，爸。”理查德说，他害怕正是自己想的那样。


  “两美元。”


  “所有草坪两美元？”理查德叫了一声，感到很挫败，“我们家的草坪是这一区最大的，天哪，爸！”


  温特沃斯叹了口气，重新拿起报纸。理查德看见头版的标题：男童失踪，居民再陷恐慌。他忽然想起乔治·邓布洛的相簿。但那一定是幻觉……就算不是，那也是昨天的事了。今天是今天。


  “看来你不是真的那么想看那两部电影。”温特沃斯隔着报纸说。不久，他从报纸上方探出眼睛打量理查德，有一点沾沾自喜，就像拿着扑克牌研究对手的神情一样。


  “克拉克家的双胞胎来除草的时候，你每人都给两美元！”


  “也对，”温特沃斯说，“但据我所知，他们明天不想去看电影。就算要去，他们的钱也一定够，因为他们最近没有过来检查我们家的植物生长状况。可是你不一样。你想去看电影，而且发现自己没钱。理查德，你现在胸口闷是因为早餐吃了五块松饼和两颗蛋，还是因为我叫你除草？”说完，温特沃斯的眼睛又回到了报纸后方。


  “妈，爸爸在勒索我。”理查德对母亲说。他母亲正在吃干吐司，她最近又在减肥了。“这是勒索，我希望你知道这一点。”


  “亲爱的，我知道。”他母亲说，“你下巴沾到蛋了。”


  理查德把蛋抹掉。“要是我在你晚上回家之前做完，就给我三美元？”他对着报纸问。


  他父亲的眼睛再度出现在报纸上方：“两美元半。”


  “噢，拜托，”理查德说，“你怎么跟杰克·本尼49一样。”


  “他是我的偶像，”温特沃斯隔着报纸说，“做决定吧，理查德。我还想看比赛成绩呢。”


  “一言为定。”理查德叹了口气说。被家人逮到把柄，就只能任他们宰割了。想起来还真可笑。


  理查德一边除草，一边练习模仿。


  周五下午三点，他把前院、后院和两侧的草都除完了，于是周六牛仔裤口袋里就多了两美元五十美分，感觉就像发财了。他打电话给威廉，威廉闷闷地说他得去班戈接受语言治疗检查。


  理查德安慰了朋友几句，接着开始用结巴威的声音说：“给、给他、他们好、好看，威、威老、老大。”


  “去、去你、你的，托、托齐、齐尔。”威廉说完就挂断了。


  理查德又打给埃迪·卡斯普布拉克，但埃迪听起来比威廉还丧气。他说他母亲买了两张一日公车票，要去黑文、班戈和汉普顿拜访阿姨。那三个阿姨都和卡斯普布拉克太太一样胖，而且都没有结婚。


  “她们会捏我的脸，说我长大了好多。”埃迪说。


  “那是因为她们知道你很可爱，小埃，和我一样。我头一回见到你，就觉得你很可爱。”


  “你有时真的很讨人厌，理查德。”


  “一个巴掌拍不响，小埃，你清楚得很。你下星期会去荒原吗？”


  “会吧，如果你们去的话。玩枪战吗？”


  “可能吧。但……我想威老大和我有事要跟你说。”


  “什么事？”


  “其实算威廉的事，我想。改天见啰，好好陪阿姨玩。”


  “谢谢你。”


  他第三通电话打给斯坦利，但斯坦利打破了家里的眺望窗，正在受罚。他把馅饼盘当成飞碟玩，结果转错了方向，哐啷！他周末都得在家帮忙，说不定下周末都不能出门。理查德安慰了几句，接着就问他下星期能不能去荒原。斯坦利说应该可以，除非他父亲罚他不许出门之类的。


  “拜托，斯坦利，不就是一扇窗嘛。”理查德说。


  “是啊，可是那扇窗很大。”斯坦利说完就挂了电话。


  理查德正要走出客厅，忽然想到本·汉斯科姆。他翻阅电话簿，找到一个叫艾琳·汉斯科姆的女人。


  姓汉斯科姆的登记用户有四个，只有她一个女的，理查德心想，她一定就是本的母亲，便拨了号码。


  “我很想去，但我把零用钱花光了。”本答道。他听起来很沮丧，很惭愧，因为他把钱都拿去买糖果、汽水、薯片和牛肉条了。


  理查德荷包满满，而且不喜欢一个人看电影，便说：“我钱很多，我可以先帮你出。”


  “真的吗？你愿意？”


  “当然，”理查德说，显得很困惑，“为什么不愿意？”


  “好啊！”本开心地说，“太好了！两场恐怖电影！你说一部是狼人？”


  “对。”


  “天哪，我好爱狼人电影。”


  “拜托，干草堆，看了别尿裤子。”


  本笑了：“那就阿拉丁电影院门口见啰？”


  “嗯，好啊。”


  理查德挂上话筒，一脸沉思地望着电话。他忽然发觉本·汉斯科姆很寂寞。这点让他感觉自己像个英雄。他吹着口哨跑回楼上，一边看漫画一边等下午电影开场。


  那天阳光明媚，微风徐徐，很凉爽。理查德蹦蹦跳跳走在中央街，朝阿拉丁电影院前进，一边弹手指一边低声哼着《摇滚知更》。他感觉很愉快。去看电影总是让他很开心，他喜欢电影里那个神奇的世界，那些迷人的梦想。他为那些今天有无聊的事要做而不能来的人感到遗憾。威廉去做语言治疗，埃迪去拜访阿姨，可怜的斯坦利要擦拭门廊台阶或扫车库，因为他扔出去的馅饼盘应该往左飞，结果往右了。


  理查德的溜溜球塞在裤子后口袋。他拿出来，试着让它停在底端。他一直很想学会这一招，可惜到现在都没成功。这个“浑球”就是不听话，一到底端不是立刻往上，就是停止转动。


  走到半路，他看见一个女孩坐在舒克药房外的长椅上。女孩穿着米色百褶裙和无袖白上衣，正在吃甜筒，像是开心果口味的。一头红褐色秀发闪闪发亮，泛出铜一般的光泽，有时又变成金黄色，垂到肩下。理查德只认识一个女孩有这种颜色的头发，那就是贝弗莉·马什。


  理查德很喜欢贝弗莉。呃，他是喜欢她，但不是那种喜欢。他喜欢她的长相，而且知道不只他一个人喜欢，女孩们则恨透了她，例如萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊。她们年纪太小，无法理解为何自己什么东西都能轻松到手，却还是赢不了这个下大街贫民区出身的女孩。理查德喜欢贝弗莉的长相，但更喜欢她的倔强和绝佳的幽默感。而且，她身上常常有烟。总之他喜欢她，因为她是好兄弟，但他还是有一两次发现自己想知道她在褪色的裙子底下穿着什么颜色的内裤。兄弟之间不会想这种事，对吧？


  还有，理查德必须承认，他这位好兄弟长得还真美。


  理查德朝长椅走去，束紧想象中的大衣腰带，摘下想象中的宽边软帽，假装自己是亨弗莱·鲍嘉。


  再加上正确的声音，他就成了亨弗莱·鲍嘉，起码他自己这么觉得。但在旁人听起来，他比较像有点着凉的理查德·托齐尔。


  “嗨，甜心。”他一个滑步来到长椅前，向坐着看车流的她打招呼，“不用等了，公交车不会来的。纳粹已经切断我们的退路了。最后一班飞机午夜出发。你会在那班飞机上，他需要你，甜心。我也是……但我会撑过去的。”


  “嗨，理查德。”贝弗莉说着转头看他。他发现她右颊有一块黑紫色瘀青，像被乌鸦翅膀扫过一样。她的美貌再度让他屏息……这是他头一回真的觉得她美。他之前从来没意识到这一点：除了电影里，真实世界也有美丽的女孩子，而他很可能就认识一个。或许是瘀青让他看到了她的美。一种必要的对比、特别的缺陷，会让人第一眼先注意到，接下来却会突显其他：灰蓝的眼眸、鲜红的双唇、婴儿般白皙无瑕的肌肤，还有鼻子上的一小撮雀斑。


  “看见那块瘀青了吧？”她问，倨傲地将头一扬。


  “是啊，亲爱的，”理查德说，“你的脸比林堡奶酪还要青。不过，我对老天发誓，等你离开卡萨布兰卡，我们会把你送进最贵最好的医院，让你再度白皙动人。”


  贝弗莉说：“你真是浑蛋，理查德。你听起来一点也不像亨弗莱·鲍嘉。”但她是带着微笑说的。


  理查德在她身旁坐了下来：“你要去看电影吗？”


  “我没有钱，”她说，“你的溜溜球可以借我玩吗？”


  他把溜溜球递给她，说：“我要把它退回去。它应该停在底端睡觉才对，可是并没有。我被骗了。”


  贝弗莉将食指伸进绳圈，理查德推高鼻梁上的眼镜，好看清楚一点。贝弗莉手掌朝天空一翻，溜溜球干净利落地掉进她的掌心。她将溜溜球往下一甩，它滑到底端之后便停在那里睡觉了。接着她手指一勾，做出类似“过来”的动作，溜溜球立刻醒了，往上爬回她的掌心。


  “哇哦！好样的。”理查德说。


  “刚才是幼儿园等级，”贝弗莉说，“你再看。”说完她又将溜溜球往下甩，让它在底端停了片刻，接着像遛狗一样，通过一系列灵巧的快速甩动让它回到掌心。


  “喂，别玩了，”理查德说，“我最讨厌有人爱现。”


  “那这个呢？”贝弗莉甜甜地笑着问。她让红色溜溜球前后摆动，看起来就像理查德以前玩过的板手球，最后用两次“环游世界”结束（差点打到一位蹒跚路过的老太太，老太太狠狠瞪了他们一眼）。她将溜溜球收回掌心，绳子整整齐齐缠着球身，然后将它还给理查德，坐回长椅上。理查德张大嘴巴坐在贝弗莉身旁，毫不掩饰内心的崇拜。贝弗莉看到他这副模样，忍不住咯咯笑了。


  “嘴巴闭上吧，苍蝇都飞进去了。”


  理查德立刻闭上嘴巴。


  “最后一招其实是运气好。我头一回连做两次环游世界没有卡住。”


  开始有小孩从两人面前走过，都是去看电影的。彼得·戈登和马西娅·法登并肩走着。他们一起走很自然，但理查德认为，他们两个都住在西百老汇，是邻居，又是一对浑球，因此很需要彼此支持与关注。彼得·戈登才十二岁，已经满脸青春痘了。他有时会跟鲍尔斯、克里斯和哈金斯混在一起，但胆子不够大，不敢一个人使坏。


  他瞄了坐在长椅上的理查德和贝弗莉一眼，嘴里开始哼：“理查德和贝弗莉，两人一起玩亲亲！


  先有爱情再结婚——”


  “生个娃娃出来混！”马西娅把歌接完，哈哈大笑。


  “去死吧，小姑娘。”贝弗莉比了下中指。马西娅一脸嫌恶地撇过头去，仿佛不敢相信竟然有人如此粗鲁。戈登伸手搂过马西娅，转头对理查德说：“晚点见啰，四眼田鸡。”


  “先去看你妈的紧身褡吧。”理查德伶牙俐齿地回敬道（虽然有点没必要）。贝弗莉捧腹大笑，靠在理查德的肩上。理查德感觉到她的触碰和她身体的重量，还蛮舒服的。但她只靠了一会儿，就又坐直了。


  “真是一对浑蛋。”她说。


  “没错，我猜马西娅·法登的小便一定很香。”理查德说。贝弗莉听了又开始咯咯笑。


  “香奈儿五号。”她说，但声音很模糊，因为她双手捂着嘴巴。


  “没错。”理查德说，其实根本不晓得香奈儿五号是什么，“贝？”


  “什么事？”


  “你可以教我怎么让溜溜球睡觉吗？”


  “应该可以吧，但我没教过人。”


  “那你是怎么学会的？谁教你的？”


  她嫌恶地看了他一眼：“没有人教我，我自己想出来的，就像转指挥棒一样，我很会——”


  “还真敢说啊。”理查德翻了翻白眼。


  “我是敢说，”贝弗莉说，“但我没上课，什么都没有。”


  “你真的会转指挥棒？”


  “当然。”


  “中学想当啦啦队员是吧？”


  她笑了。理查德从来没见过那样的笑，混合着睿智、嘲讽与悲伤。那股陌生的力量让他身体一缩，就像他看见乔治相簿里那张闹市区相片开始移动时一样。


  “那是马西娅·法登才会做的事，”她说，“还有萨莉·米勒和格蕾塔·鲍伊，那些小便香喷喷的女孩子。她们有爸爸帮她们买运动器材和制服，又有门路，我永远当不了啦啦队员。”


  “天哪，贝，你不该这样想——”


  “事实就是如此，没什么该不该的，”她耸耸肩说，“反正我无所谓。谁想要在几百万人面前翻筋斗露内裤给大家看哪？好了，理查德，你看好啰！”


  她开始教理查德怎么让溜溜球停在底端睡觉。过了将近十分钟，理查德还真的摸到了一点窍门，只是他把溜溜球“叫醒”之后，往往只能让它爬到一半。


  “你手指扯得不够用力，像这样。”贝弗莉说。


  理查德看了看对街梅里尔信托基金的时钟，忽然跳了起来，将溜溜球收进裤子后口袋，说：“哎呀，我该走了，贝。我约了干草堆，他可能以为我改变主意还是怎么了。”


  “干草堆是谁？”


  “哦，本·汉斯科姆，但我都叫他干草堆。你知道，就是摔跤选手干草堆·卡尔霍恩的干草堆。”


  贝弗莉听了皱起眉头：“你这样不太好，我蛮喜欢本的。”


  “别抽我，夫人！”理查德翻着白眼拍着手，用黑人小孩的声音尖叫道，“别抽我，我会乖乖当个小黑奴的，夫人，我会——”


  “理查德。”贝弗莉无奈地说。


  理查德停止模仿。“我也喜欢他，”他说，“我们前两天一起在荒原盖了一座水坝，而且——”


  “你们去荒原了？你和本去荒原？”


  “对啊，我们几个人一起去的，那里还挺酷的。”理查德说着又看了看时钟，“我真的得闪人了，本在等我。”


  “好吧。”


  理查德顿了一下，沉思片刻，接着说：“你如果没事做，可以和我一起去。”


  “我已经说了，我没有钱。”


  “钱我帮你出，我身上有两美元。”


  贝弗莉将剩下的甜筒扔进附近的垃圾桶里，澄净的灰蓝眼眸注视着理查德，看起来很冷静，但显然被逗乐了。她假装整理头发，一边问：“嘿，亲爱的，你这是在约我吗？”


  理查德一阵心慌意乱，完全不像平常的自己。他甚至感觉到脸红了。他提议时完全没有多想，就和他约本一样……只不过，对，他跟本说的是先借给他，但对贝弗莉却没这么说。


  理查德忽然有一点局促。他垂下眼睛，不敢直视她俏皮的眼神，却发现她刚才身体前倾去丢甜筒的时候，裙子稍微撩高了一点，露出了膝盖。他赶紧抬头，但没有用，因为他的目光正巧落在她刚开始发育的胸脯上。


  通常遇到这种手足无措的状况，理查德就会开始胡说八道，这次也不例外。


  “没错！就是约会！”他高声叫道，跪在她面前双手交握，说，“求求你来吧！求求你来吧！要是你拒绝，我就活不下去了！好吗？拜托啦！”


  “理查德，你真是神经病。”她又开始咯咯笑……但她双颊是不是有一点红？是的话，那让她看起来更漂亮了。“在被抓走之前赶紧站起来吧。”


  理查德站起来，啪地坐回她身边。他感觉自己又复原了。他觉得迷惘的时候，装疯卖傻总是很有用。“你要去吗？”


  “当然要，”她说，“谢谢你！想想这是我第一次约会呢！我晚上一定要写在日记里。”她双手交握摆在刚发育的胸脯前，快速眨动睫毛，然后笑了。


  “你可以不要再说这是约会了吗？”理查德说。


  贝弗莉叹了口气：“你这个人真是没什么情调。”


  “那还用说。”


  但他却有一点沾沾自喜，世界忽然变得非常清明而友好。他发现自己不时斜眼瞄她。贝弗莉看着店家的橱窗，浏览康乃尔霍普利时装店的裙装与睡袍、巴恩折扣商店的毛巾和锅子。他偷瞄了几眼她头发和上颌的曲线，观察她的胳膊从圆袖口露出来的样子，看见她肩带的边缘。一切都让他喜上眉梢。


  他说不出原因，但那一刻，乔治·邓布洛房间里发生的事情似乎无比遥远。该走了，该去和本碰面了，但他宁可在这里多坐一会儿，欣赏她浏览橱窗。因为看着她，和她在一起，感觉真好。


  孩子们鱼贯走到阿拉丁电影院的售票口买票，然后进入大厅。隔着成排的玻璃门，理查德看见糖果柜台前挤了一群小孩，爆米花机拼命运转，喷出一堆堆爆米花，油腻腻的铰链顶盖开开合合。他到处都没看到本。他问贝弗莉有没有看到，她摇摇头。


  “说不定他已经入场了。”


  “他说他没钱，而且那个弗兰肯斯坦的女儿不可能让他没有票就进去的。”理查德说着用拇指比了比科尔太太。早在有声电影面世之前，她就已经在阿拉丁电影院当检票员了。她头发染成亮红色，稀疏得都能看见头皮。她嘴唇很厚，涂着梅子色的唇膏，双颊上腮红抹得很夸张，眉毛是用黑色铅笔画的。科尔太太是最棒的民主党员，因为所有小孩她都一视同仁地讨厌。


  “啧，我不想抛下本先进场，但电影就要开始了，”理查德说，“他到底跑哪儿去了？”


  “你可以先帮他买好票，留在售票口，”贝弗莉实事求是地说，“这样他到的时候——”


  她话还没说完，本就出现在中央街和麦克林街的转角处。他上气不接下气，小腹在运动衫里轻轻摇晃。他先看见理查德，立刻举手打招呼，接着看见贝弗莉，手霎时停住了。他眼睛瞪了半秒钟，才接着把手挥完，缓缓走到阿拉丁电影院的门檐下，和两人会合。


  “嗨，理查德。”他说，接着匆匆瞄了贝弗莉一眼，好像怕看太久会被她的光芒烧伤似的。“嗨，贝。”


  “哈喽，本。”贝弗莉说，两人莫名沉默了半晌。理查德感觉那两人之间的安静不完全是尴尬，可以说很有力量。他忽然生出一丝嫉妒，因为他们之间发生了什么，而他却被排除在外。


  “你好呀，干草堆！”他说，“还以为你胆子小不敢来了呢。这两部电影肯定会把你的肥肉吓掉十斤，而且，而且还会把你头发吓白，兄弟，让你怕得拼命发抖，需要接待员扶你离开电影院。”


  理查德开始朝售票口走去。本碰了碰他的胳膊，开口想说什么，又看了贝弗莉一眼，发现她在对他微笑，一时傻了，过了一会儿才说：“我早就到了，只是看见那些家伙了，所以跑到街角去了。”


  “哪些家伙？”理查德问，但觉得他已经知道答案了。


  “亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯，还有其他人。”


  理查德吹了声口哨：“他们一定已经进去了，我没看到他们买糖果。”


  “嗯，应该是吧。”


  “假如我是他们，才不会花钱看恐怖电影，”理查德说，“只要待在家里对着镜子看就行了，还更省钱。”


  贝弗莉开心地笑了，但本只勉强挤出一丝微笑。上星期那一天，亨利·鲍尔斯原本或许只想教训他一下，最后却打算杀了他。本觉得一定是这样。


  “我跟你说，”理查德说，“我们到二楼，他们都会坐在一楼的前两三排，把脚搁在椅子上。”


  “你确定？”本问。他不太确定理查德知道那些人有多恐怖……最可怕的当然是亨利。


  理查德三个月前差点被亨利·鲍尔斯和他的狐朋狗友痛打一顿（他在佛里斯百货公司的玩具部甩掉了他们），因此很了解亨利那一票人，比本以为的还清楚。


  “如果不是百分之百肯定，我才不会进去，”他说，“我很想看那两部电影，干草堆，但我可不想为了电影丢了小命。”


  “再说，他们要是惹我们，我们就叫老福把他们撵出去，”贝弗莉说。老福是福克斯沃斯先生，阿拉丁电影院的经理，长得面黄肌瘦，常常一脸郁闷，这会儿正在卖糖果和爆米花，一边念经似的说：


  “照顺序来，照顺序来，照顺序来。”他的晚礼服脱了线，浆煮过的衬衫已经发黄，看起来就像落难的企业家。


  本不太确定地看了看贝弗莉、老福和理查德。


  “兄弟，你不能让他们吃定你，”理查德柔声说，“了解吗？”


  “我想也是。”本说完叹了一口气。其实他根本不了解……但贝弗莉的存在让他完全失了分寸。


  要是她不在场，他一定会试着说服理查德改天再看。万一理查德非看不可，那他可能会选择放弃。但贝弗莉在这里。他不想在她面前显得懦弱，而且，想到和她坐在一起，在漆黑的二楼看台（不过理查德应该会坐在他们中间），就让他难以抗拒。


  “那我们等电影开始了再进去，”理查德说着咧嘴微笑，捶了本手臂一拳，“拜托，干草堆，你是想考虑一辈子吗？”


  本皱起眉头，接着笑了出来。理查德也笑了。贝弗莉看着他们两人，也跟着露出笑容。


  理查德再次走向售票口。猪肝唇科尔太太酸溜溜地看着他。


  “午安，夫人，”理查德尽力用“屁眼公爵”的声音说，“劳烦您给我三张出席证，我们想进去欣赏美国影戏。”


  “小鬼，废话少说，要什么快讲！”猪肝唇对着玻璃窗上的圆孔大吼。她涂黑的眉毛上下移动，让理查德胆战心惊，赶紧将压皱的一美元钞票放进沟槽里推到她面前，说：“三张票，谢谢。”


  三张票从沟槽里送出来，理查德拿起电影票，猪肝唇又扔了二十五美分给他，同时说道：“不准胡闹，不准丢爆米花盒，不准大吼大叫，不准在大厅和走道跑来跑去。”


  “是，夫人。”理查德说完连忙回到本和贝弗莉身边，“遇到这么喜欢小孩的老姑婆，总是让我心头一阵温暖。”


  他们又在外头待了一会儿，等电影开始。猪肝唇坐在玻璃牢笼里，一脸狐疑地瞪着他们。理查德告诉贝弗莉他们在荒原盖水坝的事，用他新发明的“爱尔兰警察”腔调模仿内尔先生。贝弗莉没听几句就笑了，后来更是哈哈大笑。就连本也露出了微笑，但他还是不停地看向剧院的玻璃门，不然就是贝弗莉的脸庞。


  看台很好。播放第一部电影《少年弗兰肯斯坦》时，理查德发现亨利·鲍尔斯和他的死党就坐在楼下第二排，和他料想的一样。他们有五六个人，五年级、六年级和七年级的都有，全都将靴子搁在前面的座椅上。老福会过去叫他们把脚放下去，他们会乖乖听话，老福一离开，他们又会立刻把脚放上去。过五到十分钟，老福会再度出现，整场闹剧会重来一次。老福没那个胆子踢他们出去，那几个家伙也知道。


  电影很棒。《少年弗兰肯斯坦》很吓人。《少年狼人》更恐怖，但……可能因为他看起来有一点悲伤吧。发生那样的事不是他的错，是那个催眠师害了他。不过，催眠师能够得逞，也是因为那个变成狼人的孩子内心充满愤怒和负面情绪。理查德发现自己开始好奇，这世界上有多少人像那孩子一样隐藏了负面情绪？亨利·鲍尔斯有一堆那种情绪，但他显然毫不隐藏。


  贝弗莉坐在两个男孩中间，从他们的盒子里拿爆米花吃，有时尖叫着遮住眼睛，有时放声大笑。


  看见女主角放学后到体育馆做运动被狼人跟踪，她吓得将脸贴在本胳膊上。理查德听见本慌得倒抽了一口气，比楼下两百个小孩的尖叫声更清楚。


  狼人最后被杀了。落幕时，一名警察告诉另一名警察，这件事应该让人们学到一个教训，人最好不要僭越去做神该做的事。幕布放下，灯亮了，有人鼓掌。理查德心满意足，只是有点头疼。他可能很快就得去看眼科医生，更换眼镜了。他闷闷地想，等他上了高中，眼镜可能和可口可乐瓶底一样厚了。


  本拉拉他的袖子，用干哑惊慌的声音说：“理查德，他们看见我们了。”


  “啊？”


  “鲍尔斯和克里斯，他们离场时抬头瞄了一下。他们看见我们了！”


  “好啦，好啦，”理查德说，“冷静一点，干草堆，冷静。我们从侧门出去，别担心。”


  他们走下楼梯，理查德带头，贝弗莉走中间，本走最后，每走两步就回头张望一眼。


  “那些小鬼真的吓坏你了，对吧，本？”贝弗莉问。


  “嗯，算是吧，”本说，“学期最后一天我和亨利·鲍尔斯打了一架。”


  “他打你了吗？”


  “打得还不够，”本说，“所以他还是很生气，我想。”


  “那个死家伙也掉了一层皮，”理查德呢喃道，“起码别人是这么告诉我的。我想这点应该也让他不太爽。”他推开侧门，三人走进阿拉丁电影院和南氏简餐馆之间的小巷，趴在垃圾桶上的猫叫了一声，从他们面前跑了过去。小巷尽头被木板围篱封住，猫抓了几下翻了过去。垃圾桶盖发出哐啷一声。贝弗莉吓了一跳，抓住理查德的手臂，紧张地笑了笑，说：“我想刚才的电影让我有一点害怕。”


  “才怪——”理查德说。


  “哈喽，贱坯。”亨利·鲍尔斯的声音从后面传来。


  三人吓得猛然回头，只见亨利、维克多和贝尔齐站在巷口，后面还站着两个人。


  “可恶，我就知道会这样。”本呻吟道。


  理查德匆忙转身朝阿拉丁电影院走，但门已经关上了，没办法从外头打开。


  “说再见吧，贱坯。”亨利说完忽然冲向本。


  接下来发生的事，在理查德当时和事后看来，感觉都像演电影，真实世界根本不应该发生。在真实世界里，小孩挨打，捡起牙齿，然后回家。


  但这回不是这样。


  贝弗莉往右前方一站，仿佛想和亨利面对面握手一样。理查德听见他靴底嵌的铁片咔咔响。维克多和贝尔齐朝他扑来，另外两个男孩守在巷口。


  “别欺负他，”贝弗莉大叫，“要打就找跟你块头一样的人打！”


  “贱女人，他的块头就跟他妈的卡车一样大。”亨利不是什么绅士，破口大骂，“赶快给我滚——”


  理查德伸出一只脚。他没想到自己会这么做。他的脚就跟那些脱口而出给他惹来麻烦的俏皮话一样，有时完全不受他控制。亨利踢到他的脚，整个人往前扑倒。小巷的砖头地面很滑，都是垃圾桶里溢出来的垃圾。亨利像冰面上的圆盘一样往前溜去。


  他挣扎着站起来，衬衫沾到了咖啡、泥巴和几片莴苣。他大吼：“你们这些家伙死定了！”


  本原本一直很害怕，这时突然爆发了。他怒吼一声抓起垃圾桶，高高举着，任垃圾撒了一地，看起来真的很像干草堆·卡尔霍恩。他脸色苍白，神情愤怒，将垃圾桶扔了出去，正中亨利的后腰，再度将他打趴在地上。


  “我们快走！”理查德大喊。


  三人冲向巷口。维克多·克里斯跳到他们面前，本咆哮一声，低头朝维克多的肚子撞了过去。“啊！”维克多哀号一声，坐到地上。


  贝尔齐一把抓住贝弗莉的马尾，唰地将她甩到电影院墙上。贝弗莉撞墙反弹，一边揉着胳膊，一边朝巷口跑。理查德紧随其后，顺手抄起一个垃圾桶盖。贝尔齐握起近乎雏菊牌火腿大的拳头朝他挥来，理查德举起电镀铁盖，正好挡住贝尔齐的拳头。拳头砸在铁盖上发出一声巨响，几乎算得上低沉醇厚。理查德感觉震动从他手臂一路传到肩膀。只听见贝尔齐号叫一声，握着肿起来的手疼得跳脚。


  “让你倒在我父的帐中。”理查德悄悄地说。他用的是托尼·柯蒂斯50的声音，模仿得差强人意。


  说完就跟着本和贝弗莉继续往外跑。


  站在巷口的男孩抓住了贝弗莉，本正在和他纠缠。另一个男孩开始捶打本的腰。理查德抬腿给了那家伙一脚，正中屁股，那家伙痛得大叫。理查德一手抓住贝弗莉的胳膊，一手抓着本的胳膊。


  “快跑！”他大喊。


  和本纠缠的男孩松开了贝弗莉，朝理查德猛挥一拳。理查德耳朵爆痛，又麻又烫，脑袋里回荡着呼哨声，就像学校里的护士用耳机给你测试听力时你会听见的那种声音。


  他们跑到中央街，行人纷纷回头。本的大肚子上下晃动，贝弗莉的马尾跳呀跳的。理查德松开本的手，用左手拇指将眼镜抵在额头免得掉了。他的脑袋还在嗡嗡响，耳朵也一定肿了，但感觉真棒。


  他开始笑，贝弗莉跟着笑了，很快本也笑了。


  他们跑到法院街，跌坐在警察局前面的长椅上。这时候，全德里镇似乎只有这个地方是安全的。


  贝弗莉伸手勾住本和理查德的脖子，用力抱了他们一下。


  “真是太帅了！”她眼睛闪闪发亮，“你们看到他们的样子了吗？看到了吗？”


  “看到了，”本喘着气说，“但我再也不想看到他们了。”


  这句话又让三人歇斯底里地大笑起来。理查德一直觉得亨利那一票人会追到法院街来，再度追杀他们，管他旁边是不是警察局。但他还是忍不住大笑。贝弗莉说得对极了，感觉真是太帅了。


  “窝囊废俱乐部发射了一发好炮！”理查德兴奋地高喊，“呜哇！呜哇！”他双手包着嘴巴用本·伯尼51的声音说，“呼啦，呼啦，孩子们！”


  一名警察从二楼窗户探出头来大喊：“你们这些小鬼快点滚开！马上滚！闪远一点！”


  理查德正想回几句俏皮话（应该会用“爱尔兰警察”的腔调），不过本踢了他一脚，说：“闭嘴，理查。”他说完后不敢相信自己竟然敢这么说。


  “没错，理查，”贝弗莉说，一边怜爱地望着他，“嘘！”


  “好吧，”理查德说，“你们现在想做什么？去找亨利·鲍尔斯，问他想不想和我们玩大富翁吗？”


  “你去咬舌自尽吧。”贝弗莉说。


  “啊？什么意思？”


  “算了，”贝弗莉说，“有些人就是很无知。”


  本满脸通红，吞吞吐吐地说：“贝弗莉，那个人有没有拉伤你的头发？”


  她温柔地笑了，那一瞬间，她确定之前的怀疑是对的。是本用明信片写了一首美丽的俳句给她。


  “没有，我还好。”她说。


  “我们去荒原吧。”理查德提议道。


  于是他们就去了荒原……或者说逃去那里。理查德事后回想，发现那年夏天都是如此。荒原成了他们的地盘。贝弗莉没去过那里，本被那群恶少追杀前其实也没去过。她走在本和理查德中间，三人沿着小径走成一排。本看着她的裙子美丽摇摆，心中的感觉像海浪般袭来，和胃痉挛一样强烈。她戴的脚链在午后的阳光下闪闪发亮。


  他们穿过男孩们用堤坝拦出来的坎都斯齐格河支流（河水在上游七十码左右分成东西两支，往下两百码后又汇聚在一起），踩着之前水坝残留的石块，找到另外一条小径，最后抵达东面那个支流的岸边。东支流比西支流更宽，在午后艳阳下熠熠生辉。本看见左手边有两根混凝土涵管，罩着人孔盖，涵管下方有几根大水泥管伸出河面，泥水从管子里汩汩而出，流入坎都斯齐格河。污水屎尿从镇上进，从这里出，本想起内尔先生跟他讲的德里镇排水系统，心中升起无助又郁闷的愤怒。这条河从前可能有鱼，但现在抓到鳟鱼的机会微乎其微，钓到用过的卫生纸更有可能。


  “这里真美。”贝弗莉叹息一声说。


  “是啊，还不赖，”理查德附和道，“这里没有黑苍蝇肆虐，微风把蚊子也都赶走了。”他转头看着她，期盼地说：“你有烟吗？”


  “没有，”她说，“我有两根，但昨天抽完了。”


  “真可惜。”理查德说。


  汽笛响起，三人望着长列货车轰隆隆经过荒原对面，朝调车场驶去。要是有客车经过，乘客可有景色看了，理查德心想。先是老岬区穷人的房子，然后是坎都斯齐格河对岸的竹林沼泽，在离开荒原前，还有冒烟焖烧、看起来像沙砾堆的垃圾掩埋场。


  他忽然想起埃迪的故事，想起躲在内波特街废弃的房子下面的麻风病人。他将那个念头抛开，转头看着本。


  “你觉得哪里最棒，干草堆？”


  “啊？”本一脸做坏事被抓到的样子。贝弗莉望着河水陷入沉思，本一直在偷看她的侧脸……还有颧骨上的瘀青。


  “我说电影，蠢猪，你最喜欢哪一幕？”


  “我喜欢弗兰肯斯坦把尸体扔给屋子底下的鳄鱼那一段，”本说，“那是我的第一名。”


  “那一段好恶心，”贝弗莉说着打了个寒战，“我最讨厌那种东西了。鳄鱼、食人鱼和鲨鱼，都讨厌。”


  “是吗？食人鱼长什么样子？”理查德的兴趣马上来了。


  “一种小鱼，”贝弗莉说，“牙齿很小，但非常尖利，只要踏进有食人鱼的河里，就会被吃得只剩下骨头。”


  “哇！”


  “我看过一部电影，一群原住民想要过河，但步桥垮了，”她说，“于是他们就用绳子牵着牛过河，让食人鱼吃那头牛。等他们过完河把牛牵上岸，牛已经变成白骨了。我做噩梦做了一个星期。”


  “天哪，真希望我也有几只食人鱼，”理查德开心地说，“那样就能把它们放到亨利·鲍尔斯的浴缸里了。”


  本呵呵笑了：“我不认为他会洗澡。”


  “这我不晓得，但我们最好留意那些家伙。”贝弗莉伸手摸了摸脸上的瘀青，“我前天打破几个盘子，被老爸推得撞到墙上，这种事一周遇到一次就够了。”


  三人一阵沉默，但感觉并不难堪。过了一会儿，理查德打破沉默，说他最爱的情节是狼人逮到邪恶催眠师那一段。他们聊了一个多小时电影，包括今天看的两部，还有之前看过的其他恐怖片和《希区柯克剧场》。贝弗莉看见河边开了一些雏菊，便摘了一朵，先放在理查德的下巴下，然后放在本的下巴下，看他们爱不爱甜言蜜语。被她拿着花放在下巴下，两个男孩都感觉到她轻轻地碰了下他们的肩膀，闻到了她头发的清香。她的脸靠近本的脸只有半秒钟，他当晚就梦见了在那短暂却永恒的一瞬间她望着他的眼神。


  三人听见有人沿小径走来，立刻停止谈话，转头朝声音的来处看去。理查德忽然清楚地意识到他们背后就是河，无路可逃。


  声音愈来愈近，三人站了起来，理查德和本主动往前站了一步，挡在贝弗莉前面。两人甚至都没察觉到自己这样做了。


  小径尽头的矮树动了动，威廉·邓布洛探出头来，后面跟着另一个孩子。理查德知道他，但不怎么认识，好像叫布拉德利什么的，口齿不清得厉害，早上可能和威廉一起去班戈做语言治疗了，他想。“威老大！”他喊了一声，随即化身英国仆役长，“真高兴见到您，邓布洛先生。”


  威廉看着他们，脸上露出微笑，目光从理查德移向本、贝弗莉，再回到那个叫布拉德利什么的男孩。理查德心中忽然没来由地确信：贝弗莉和他们是一伙的，但布拉德利什么的不是。威廉的眼神说明了一切。那孩子可能今天会和他们一起玩，甚至还会再来荒原，不会有人跟他说“抱歉，请你不要来，窝囊废俱乐部已经满额了”，但他不是同伴，不是他们一伙的。


  理查德突然感到莫名的恐惧，就像在水里游着，忽然发现自己游得太远，而水已经没过脑袋一样。


  那是一种本能的直觉：我们正被吸向某个东西。我们都是被选中的人。一切全非偶然。这就是所有人了吗？


  直觉很快变成了胡思乱想，和砸在地上的玻璃一样支离破碎。但没关系，威廉在这里。他会搞定，不会让情况失控。他个头最高，显然也是最帅的，理查德光看贝弗莉的目光紧紧黏着威廉，而本用一副了解情势但不开心的模样看着贝弗莉，他就晓得了。威廉还是他们当中最强大的，不单是体魄，远远不止这个。只是理查德还不晓得“魅力”这个词，也不完全了解“魔力”的意思，因此只觉得威廉的力量很深沉，能在许多方面展现出来，甚至以众人都意想不到的方式。他觉得如果贝弗莉喜欢上威廉，或者像其他人讲的“迷上他”，本不会嫉妒，会觉得理所当然，但要是贝弗莉喜欢的是他，本就会妒火中烧。还有一点，那就是威廉很善良。想这种事很蠢，他其实也不是用想的，而是感觉到的，不过事实就是如此。威廉身上似乎散发着力量与善良，就像老电影里的骑士，虽然故事老套，但看到结局依然会让人落泪和鼓掌叫好。强大而善良。五年后，那个夏天以及之前发生在德里的事开始在理查德心中迅速淡去，但十六岁的他看到肯尼迪总统时，还是想起了结巴威。


  那是谁？五年后的他在心里会这么说。


  他会有点困惑地抬起头，然后摇摇头，心想，是我之前认识的人，接下来便将那个令人微微不安的念头抛开，抬抬鼻梁上的眼镜，继续写作业。我很久以前认识的人。


  威廉·邓布洛双手叉腰，露出阳光般的笑容，说：“呃、嗯，大、大家都到、到齐了……我们来做、做什么、么呢？”


  “你有烟吗？”理查德满怀期望地问。


  五天后，六月底到了，威廉对理查德说他想去内波特街，到埃迪遇见麻风怪物的门廊底下瞧个究竟。


  说这话时，两人刚回到理查德家。威廉推着银仔。刚才他几乎一路载着理查德在镇上疯狂驰骋，不过他很小心，没忘了提早一条街让理查德下车。要是理查德的母亲看到威廉载她儿子，肯定会火冒三丈。


  银仔的铁丝篮里装满了假左轮枪，三把是威廉的，两把是理查德的。那天下午他们差不多都在荒原玩枪。贝弗莉·马什三点左右出现。她穿着褪色的牛仔裤，带着一把非常老旧的黛西空气枪和他们会合。那把枪已经没什么推力了，摁下缠着胶带的扳机只会发出咻咻声，听在理查德耳朵里更像坐在了放屁软垫上，而不像枪声。贝弗莉的头衔是日本狙击手，擅长爬到树上攻击底下马虎大意的过客。


  她脸上的瘀青已经褪成了浅黄色。


  “你说什么？”理查德问。他很惊讶……但也有一点好奇。


  “我、我说我想、想去看、看门廊底、底下。”威廉说。他语气坚决，但不敢直视理查德的眼睛，双颊涨得通红。他们已经走到理查德家门口了，玛吉·托齐尔正坐在门廊上读书。她朝他们挥挥手，喊道：“嗨，孩子们！想喝一点冰茶吗？”


  “妈，我们马上就好。”理查德回答，接着对威廉说，“那里什么都不会有。拜托，埃迪可能只是看到了流浪汉，被吓傻了。你也知道那个家伙。”


  “嗯、嗯，我知、知道，但你还记、记得相簿里、里的照片、片吗？”


  理查德局促不安地动了动。威廉举起右手，创可贴已经拆掉了，但理查德依然看得见威廉前三指上那几圈伤疤。


  “记得啊，可是——”


  “听、听我、我说。”威廉望着理查德的眼睛开始缓缓道来。他再次提起本和埃迪的遭遇的相似之处……联系他们在会动的相片里看到的情景，再度推断德里去年十二月起陆续遇害的小孩都是被小丑杀死的。“而、而且可、可能不止他、他们，”威廉最后说，“那、那些失踪、踪的小孩呢？还、还有爱、爱德华·科克、克兰？”


  “去，那小孩是被继父吓跑的。”理查德说。


  “嗯、嗯，也、也许是，也、也许不、不是。”威廉回答，“我稍、稍微认、认识他，也知、知道他爸、爸爸打他，还知、知道他有、有时夜里会、会窝在外头躲、躲他爸、爸爸。”


  “所以可能是他在外头的时候，被小丑逮到了，”理查德沉思道，“你是这个意思吗？”


  威廉点点头。


  “那你想干吗？要它的签名？”


  “假如那、那些小孩是、是小丑杀、杀的，乔、乔治就是它、它杀的，”威廉说完盯住理查德的眼睛，眼神有如石板一样坚硬顽强，毫不妥协，“那、那我要杀、杀了它。”


  “老天哪，”理查德吓坏了，他说，“你要怎么杀死它？”


  “我、我爸有、有一把手、手枪。”威廉说。他讲话时喷了点唾沫，但理查德几乎没察觉到。“他不、不知道我、我知道有、有那、那把枪，但我、我知道。就在他、他衣橱的最、最上、上层。”


  “它最好是人类，”理查德说，“而且就坐在一堆小孩子的骨头上被我们看到——”


  “茶已经倒好了，孩子们！”理查德的母亲开心地喊道，“快进来喝吧。”


  “马上来，妈！”理查德又喊了一声，露出大大的笑容，但一回头面对威廉，笑容就消失了。“因为我不会单凭一个人穿小丑装就开枪打死他，威廉。你是我最好的朋友，但我不会那么做，如果可以，我也不会让你那么做。”


  “但、但要是真、真有一堆、堆骨头、头呢？”


  理查德舔了舔嘴唇，沉默半晌，问威廉：“万一它不是人呢，威廉？万一它其实是某种怪兽呢？


  要是真的有怪兽怎么办？本·汉斯科姆说它是木乃伊，气球逆风前进，而且没有影子。乔治相簿里的照片……要么是我们自己的幻想，要么就是魔术。但我得告诉你，老兄，我不认为那是幻想。你手指上的伤显然不是幻想，对吧？”


  威廉摇摇头。


  “万一它不是人类，我们怎么办，威廉？”


  “那我、我们就得另、另外想、想办法。”


  “是啊，”理查德说，“等你连开四五枪，它还是像我、本和贝弗莉看的电影里的少年狼人一样朝我们扑过来，再另外想办法，说不定可以试试弹弓。要是弹弓也不行，我就拿喷嚏粉扔它。万一它还不放弃，我们就喊暂停，跟它说：‘嘿，等一下，怪物先生，这样不行。听着，我得回去了，要到图书馆查一查，告辞了。’你的意思是这样吗？威老大？”


  理查德看着他的朋友，太阳穴剧烈跳动。他很希望威廉坚持己见，非去老房子门廊底下一探究竟不可，又希望（非常希望）威廉放弃。那种感觉就像星期六下午到阿拉丁看恐怖片一样，但又不完全一样，而这点很重要。因为探访老屋不像看电影那么安全，你知道最后不会有事，就算有事也不关你屁事。但乔治房间里的相片不是电影。他以为自己已经忘了那件事，但显然是在自欺欺人，因为他这会儿就能看见威廉手指上的伤痕。要是他没有拉住威廉——


  没想到威廉竟然咧嘴笑了，真的在笑。他说：“你、你要我带、带你去看相、相片，现在我、我要带你去、去看房、房子，这、这样就扯、扯平了。”


  “这才不叫扯平呢。”理查德反唇相讥，说完两人都笑了。


  “明、明天早、早上见。”威廉说，好像事情已经决定了。


  “万一它是怪物呢？”理查德盯着威廉的眼睛，“万一你爸的枪挡不住它，它一直逼过来呢，威老大？”


  “我、我们就另、另外想、想办法，”威廉重申一次，“不得、得不想。”说完像疯子一样仰头大笑。然后，理查德也开始哈哈大笑。没办法，不可能忍得住。


  两人一起走过瓷砖拼铺的小径，走上门廊。玛吉已经摆好几大杯冰茶，里面浸着薄荷枝，还有一盘香草威化饼。


  “你、你想去、去吗？”


  “呃，不想去，”理查德说，“但我会去。”


  威廉在理查德的背上用力拍了一下，恐惧似乎顿时变得没那么可怕了。不过，理查德忽然意识到自己今晚一定会很难睡着，结果真是如此。


  “你们两个看起来在讨论很严肃的事情。”托齐尔太太说。她一手拿着书，一手拿着冰茶，好奇地看着两个男孩。


  “噢，邓布洛在发神经，说红袜队今年会打进前百分之五十。”理查德说。


  “我、我和我爸、爸认为他们有、有机会拿到第三、三名。”威廉说着喝了一口冰茶，“茶很、很好喝，托、托齐尔太、太。”


  “谢谢你，威廉。”


  “我看红袜队要打进前百分之五十，除非你先不口吃，先生。”理查德说。


  “理查德！”托齐尔太太大叫，吓得差点没抓住冰茶。但理查德和威廉都笑得前仰后合，像是疯了似的。她看了看儿子，又看看威廉，又看看儿子，简直难以置信。心里除了全然的困惑，还有一丝尖锐的恐惧，有如冰做的音叉在内心深处震荡。


  我不了解这两个孩子，她心想，我不晓得他们会去哪里，会做什么，想要什么……也不晓得他们会变成什么样。有时，噢，有时他们的眼神那么野，真让我感到恐惧，甚至害怕他们……


  她发觉那个念头又在心里浮现。要是温特和她当初再生个女儿就好了。漂亮的金发女孩，可以让她在周日为她穿上裙子和黑色漆皮鞋，戴上蝴蝶结，在放学后会想要烤杯子蛋糕，想要洋娃娃，而不是讲腹语术的书或跑得飞快的汽车模型。


  一个她可以理解的孩子。


  “你拿到了吗？”理查德紧张地问。


  隔天早上十点，两人推着脚踏车走在堪萨斯街上。旁边就是荒原，天空是阴郁的深灰，气象预报下午会降雨。理查德前一晚直到半夜才睡着，威廉看起来也是一夜难眠，因为他两只眼睛底下各吊着一个大眼袋，简直和新秀丽行李袋差不多。


  “拿、拿到了。”威廉拍了拍身上那件绿色粗呢厚外套说。


  “让我瞧一眼。”理查德兴奋地说。


  “现在不行，”威廉说，接着露出笑容，“可、可能会被、被别人看、看到。不过，你、你看我还、还带了什、什么。”他伸手到背后，从外套底下的裤子后口袋拿出一把牛眼弹弓。


  “妈的，这下惨了。”理查德说完哈哈大笑。


  威廉装出受伤的表情：“是、是你叫我、我带的，理、理查德。”


  这把定做的铝制弹弓是他去年的生日礼物。父亲原本想送他一把点二二手枪，但母亲坚决反对送枪给威廉这个年龄的孩子当礼物。说明书说只要学会使用，弹弓其实是非常好的狩猎武器，还说：“牛眼弹弓只要使用得当，和弓箭或强力手枪一样有效，足以致命。”说明书把弹弓捧得这么高，自然会提出警告，说这东西很危险，使用者不应当用附赠的二十枚子弹攻击人，那就像用手枪射击对方一样。


  威廉还不是很会用弹弓（而且觉得自己应该永远使不好），但他觉得说明书的警告很有道理，因为弹弓的厚橡皮筋弹力很强，子弹打到锡罐会弄出好大一个洞。


  “你的技术有进步吗，威老大？”理查德问。


  “嗯，有、有一些。”威廉说。他没有讲清楚，虽然他花了很长时间研究说明书的图片（图一、图二，依此类推），也在德里公园练习到手臂酸软，但射击同是弹弓附赠的纸靶时，十次只可能有三次命中。他曾有一次几乎击中红心，只差了一点点。


  理查德将橡皮筋往后一拉，再放开，橡皮筋嗡嗡作响。他默默将弹弓还给威廉，什么话都没有说，心里暗自怀疑，如果遇见怪物，这把弹弓真的有扎克·邓布洛的手枪那么可靠？


  “是吗？”他说，“你带了弹弓很了不起吗？那根本不算什么。瞧瞧我带的东西，邓布洛。”说完从外套里掏出一个印有卡通图案的包裹，上头画着一个秃头男，像爵士小号乐手迪齐·吉莱斯皮一样鼓着腮帮子发出“哈啾”，底下写道：威奇博士喷嚏粉，令人捧腹大笑。


  两人面面相觑，过了好一会儿才爆发出来，又笑又叫地拍对方的背。


  “我、我们什、什么都准备、备好了。”威廉总算挤出一句。他用外套袖子揩了揩眼睛，依然在笑。


  “准备好个屁，结巴威。”理查德说。


  “要屁也、也是你先、先屁。”威廉说，“听着，我们把、把你的脚、脚踏车藏在、在荒原，就是我、我放银仔的、的地方。我骑、骑车载、载你，以防、防到时候必、必须快、快速脱身。”


  理查德点点头，不打算反驳。他那辆二十二寸蓝令自行车（他骑快的时候，膝盖偶尔会撞到握把）


  和银仔比起来，就像小黑人站在宏伟的火箭发射架旁边一样。他知道威廉比他更强壮，银仔也比他的脚踏车快。


  他们走到小桥边，威廉帮理查德将脚踏车藏到桥下。两人坐下来，听着车子不时从他们头上轰隆隆驶过。威廉拉开粗呢外套，取出父亲的手枪。


  “你千、千万要、要小心。”威廉说。理查德吹了声口哨表示同意后，威廉将枪递给他，“这、这种枪没、没有保、保险。”


  “里面有子弹吗？”理查德敬畏地问。这把扎克于占领期间拿到的瓦尔特手枪拿在手里，感觉意外的沉重。


  “还、还没，”威廉拍拍口袋，“我拿、拿了一些子、子弹来，但我、我爸说，有、有时你看、看着它，要是它觉、觉得你、你不够小心，就会、会自己、己上膛，让你打、打到自己。”他脸上露出诡异的笑容，意思是，虽然他不相信这么荒谬的事，但一点也不怀疑那是真的。


  理查德明白了。这把枪封存着致命的力量。这是他在他父亲的点二二和点三零手枪上感觉不到的，就连猎枪也比不上。虽然猎枪也很可怕（对吧？），上了油静静靠在他家车库柜子的角落里，仿佛在说：别逼我耍狠，否则绝对让你好看，但这把瓦尔特手枪……仿佛造出来就是为了杀人用的。理查德知道这就是它的目的，不禁打了个寒战。不然你拿手枪要做什么？点烟吗？


  他将枪口朝向自己，小心地让手指离扳机远远的。瓦尔特手枪的枪口有如没有眼皮的黑色眼眸。


  理查德只看了一眼，就明白威廉的笑容是什么意思。他想起父亲曾对他说，理查德，你只要记得世界上没有没装子弹的枪，这辈子就不用怕枪了。他将枪还给威廉，松了一口气。


  威廉将枪收回粗呢外套里。理查德忽然觉得内波特街的那栋房子没那么可怕了……但见血的可能性却大大提高。


  他看了看威廉，或许想再次确定威廉是不是认真的。但他看着威廉的脸，打量半晌之后只说：“好了吗？”


  和之前一样，威廉双脚离地的那一瞬间，理查德感觉他们一定会摔倒，让两颗蠢脑袋瓜撞在硬邦邦的水泥地上。银仔剧烈地左右摇摆，夹在挡泥板支架间的纸牌不再单发射击，开始像机关枪似的嗒嗒作响。车身喝醉了似的摇摆幅度更大了。理查德闭上眼睛，等着接下来一定会发生的事。


  威廉大吼：“唷嗬，银仔，冲吧！”


  脚踏车开始加速，最后完全不再摇摆。理查德松开死抓着威廉腰间的双手，改扶后置物架的前端。威廉倾斜车身穿过堪萨斯街，像下坡俯冲时那样开始沿着小街不断加速朝威奇汉街奔去。两人有如子弹一般，以夸张的速度从斯特拉普汉街冲进威奇汉街。威廉将车身倾向一侧，又一次高声叫道：“唷嗬，银仔！”


  “冲吧，威老大！”理查德大叫，吓得差点尿裤子，但又笑到不行，“站起来骑吧！”


  威廉听到做到。他直起身子靠向握把，开始疯狂踩动踏板。理查德看着威廉的背部。对一个不到十二岁的男孩来说，威廉的背很宽。他看着好友的背在外套底下摆动，肩膀随着身体重心在两个踏板间移动而忽高忽低。理查德忽然觉得他们绝对是刀枪不入……永远不会死。呃，可能不是他们，是威廉。威廉根本不晓得自己有多强，自信而完美。


  他们继续往前，房子开始变少了，街与街的距离也变长了。


  “唷嗬，银仔！”威廉嘶吼一声，理查德也用黑鬼吉姆的声音大吼：“唷哈，银阿仔，冲啊，杀啊！你骑这辆车真是太帅了！老天爷爷啊！唷嗬，银阿仔，冲啊！”


  他们已经骑到田野上了。天色灰暗，田野显得沉闷单调，没有立体感。理查德看见砖造的旧车站出现在远方，车站右边是一排半圆形仓库。银仔经过铁轨时跳了一下，然后又跳了一下。


  内波特街到了，就在右手边。街名标志下有一个歪向一边的生锈的蓝色路标，上面写着德里调车场，下方是一个大得多的黄底黑字标志，上头的字感觉就像专门用来评论调车场似的：此路不通。


  威廉拐进内波特街，将车靠向人行道边，伸脚停住。“我、我们从、从这里走、走过去吧。”


  理查德滑下置物架，感觉松了一口气，又有点遗憾。“好的。”


  他们沿着长满杂草的龟裂的人行道往前走。前方的调车场，一辆柴油车正缓缓加速，然后放慢，然后又加快。有一两次，他们听见耦合器碰撞奏出的乐音。


  “你害怕吗？”理查德问威廉。


  威廉牵着银仔匆匆瞥了理查德一眼，点点头说：“怕、怕啊，你呢？”


  “我当然怕。”理查德说。


  威廉告诉理查德，他昨晚向父亲问起内波特街的事。他父亲说，第二次世界大战结束之前，许多火车职员都住在那条街上，包括司机、车长、信号员、车场工人和行李员。调车场没落后，内波特街也随之变得萧条。理查德和威廉愈往前走，房子愈少，愈破旧，也愈肮脏。街道两旁的最后三四栋房子更是空空荡荡，用木条封上了，院子里长满杂草。其中一栋房子的门廊挂着“出售”的牌子，凄凉地随风摇荡。理查德觉得那块牌子好像已经在那儿挂了一千年。人行道没了，两人开始走在踩出来的小径上。杂草漫不经心地生长着。


  威廉停下来指着前方，轻声说：“到、到了。”


  内波特街29号曾是一栋科德角风格的精致的红色木屋。理查德心想，这里当年可能住着火车司机，单身汉一个，永远只穿牛仔裤，有许多那种腕口又大又硬的手套，还有四五个枕头套，每个月只会回家一两次，每次待个三四天，坐在院子里听收音机发呆，几乎只吃油炸食物（虽然会种菜送给朋友，自己却完全不吃），在风大的夜晚想起《他抛下的那个女孩》52。


  如今，红漆已经褪成浅粉色，剥落得七零八落，看起来和冻疮一样丑，窗户用木条封上了，有如瞎了的眼睛，外墙的薄木板几乎掉得不剩什么了。屋子两侧杂草丛生，草坪满是当季盛开的蒲公英。


  屋子左边是一道木板高墙，过去可能洁白无瑕，现在却褪成了暗灰色。阴郁的天空在潮湿的灌木丛间有如醉酒一般忽隐忽现，和墙面几乎一个颜色。理查德顺着高墙望去，发现快到一半的地方长了一大片向日葵，最高的可能有一米五，甚至更高，张牙舞爪的模样让他很讨厌。微风吹过，向日葵迎风点头，似乎在说：孩子来了，真好，又有孩子来了，咱们的孩子。理查德忍不住打了个寒战。


  威廉小心翼翼地将银仔靠在榆树上，理查德审视着那间房子。他看见门廊边茂密的草丛里有一个轮子冒出来，便指给威廉看。威廉点点头。那应该就是埃迪说的翻倒的三轮车。


  他们左右看了一眼内波特街。柴油火车头发出的轧轧声起来、落下，又起来，街上完全看不到人。


  理查德听得见车子在2号公路上奔驰，但看不见它们。


  柴油火车头发出的轧轧声起来又落下。


  巨大的向日葵有如一群智者一齐点头：新鲜的孩子，好孩子，咱们的孩子。


  “准、准备好、好了、了吗？”威廉问，让理查德吓了一跳。


  “你知道吗，我跟图书馆借的书好像是今天到期，”理查德说，“也许我最好——”


  “少、少来、来了，理、理查德。你到、到底准、准备好没、没有？”


  “应该吧。”理查德回答，心里明白自己根本没准备好——这种事永远不可能准备好。


  他们穿过茂密的草丛往门廊走去。


  “你、你看那、那里。”威廉说。


  门廊左边的格子围栏从灌木丛里冒出来，理查德发现生锈的铁钉松脱了，威廉也看到了。那里原本是玫瑰花圃，围栏左右两边的玫瑰依然无精打采地绽放着，但围栏边缘和前方的玫瑰却七零八落。


  威廉和理查德严肃地对视了一眼。埃迪说的似乎都是真的，虽然已经相隔七周，证据依然完好如初。


  “你该不是真的想钻到底下吧？”理查德问，感觉几乎是在求威廉了。


  “不、不想，”威廉说，“但、但我会下、下去。”


  理查德心头一沉，发现威廉是认真的，因为他眼中又出现了那种灰色的光，明亮而坚定，脸上那股坚决的急切让他看起来年龄更大了一点。理查德心想，要是那家伙还在那里，威廉是真的打算杀了它。不只杀了它，说不定还会砍下它的脑袋，带回去对父亲说：“看吧，这就是杀死乔治的凶手。你以后晚上是不是能重新跟我说话，跟我说你那天过得怎么样，或者谁抛硬币输了，早上的咖啡由他请客？”


  “威廉——”他说，但威廉已经抬脚朝门廊的右边走去。埃迪之前一定是从那里爬进门廊下面的。


  理查德只好追了过去，结果差点被杂草丛里慢慢锈蚀的三轮车绊倒。


  等他追上威廉，威廉已经蹲下来窥探门廊下方了。这边没有围栏，有人——应该是流浪汉——很久以前将它撬开，钻到底下躲避一月的雪、十一月的冷雨或夏天的雷雨。


  理查德在威廉身旁蹲了下来，心跳得像打鼓一样。门廊下除了腐烂的枯叶、发黄的报纸和阴影空无一物。阴影太多了。


  “威廉。”他又说了一次。


  “干、干吗？”威廉说着再度掏出他父亲的瓦尔特手枪，小心翼翼地从枪把取出弹匣，再从裤子口袋里拿出四颗子弹，一颗颗装进去。理查德着迷地看着他的动作，接着又看了一眼门廊底下。这回，他看到另一样东西：碎玻璃。微微反光的玻璃碎片。他的胃痛得痉挛。他不笨，他很清楚这几乎可以证明埃迪说的千真万确。门廊底下的腐烂枯叶上有碎玻璃，这就表示窗子是从内侧被打破的，被当时待在地下室的东西打破的。


  “干、干吗？”威廉抬头看着理查德又问了一次，脸色严肃苍白。理查德看着那副固执的神情，在心里举白旗投降了。


  “没事。”他说。


  “你、你要一起来、来吗？”


  “嗯。”


  他们钻到门廊底下。


  理查德通常很喜欢腐叶的味道，但门廊下的气味一点也不好闻。叶子在他手下和膝下感觉很像海绵，仿佛一压就下陷了半米。他忽然心想，要是有手或爪子从枯叶里冒出来抓住他，他该怎么办。


  威廉检视破掉的窗户。玻璃散落一地，窗格木条在门廊台阶下裂成两截，窗框顶端有如断骨般支棱着。


  “看来是被什么狠狠撞断的。”理查德低声说。威廉看着地下室里面（起码试着看仔细）点了点头。


  理查德用手肘将威廉顶开一点，好让自己也看一眼。地下室很暗，到处是纸箱和板条箱，泥土地面和枯叶一样散发着湿气和潮味。左边有一个大暖炉，几根圆管直插低矮的天花板。在暖炉后方，地下室尽头，理查德见到一个用木板隔开的隔间，他立刻想到马厩，但谁会把马放在地下室里？他想，这么老旧的房子，暖炉应该烧的是煤炭，而非煤油。没有人改装暖炉，因为这栋房子根本没人要。那个木板隔间是煤仓。理查德隐约看见地下室右边尽头有一截楼梯通往一楼。


  威廉坐了下来……上身前倾……理查德还来不及相信自己的眼睛，威廉的腿已经消失在窗后了。


  “天哪！威廉！”他低声叫道，“你在做什么？赶快出来！”


  威廉没有回答。他摇摇晃晃地滑进去，粗呢外套撩了起来，背部差点被一块玻璃狠狠划到。不久，理查德听见威廉的网球鞋猛然落在硬土地上。


  “去你妈的。”理查德急得自言自语，一边低头看着好友钻进去的那个黑乎乎的方形窗口，“威廉，你疯啦？”


  威廉的声音飘了上来：“你想、想的话就、就待在、在上面，理、理查德，帮、帮我把、把风。”


  但理查德没那么做。他翻身趴在地上，在自己怕得退缩之前赶紧把脚伸进地下室窗户，暗中祈祷手和肚子不要被碎玻璃割伤。


  有东西抓住了他的脚，理查德吓得尖叫。


  “是、是我、我。”威廉嘘了一声。不一会儿，理查德已经站在威廉身旁，拉直衬衫和夹克。“你、你以、以为是谁、谁拉你？”


  “妖魔鬼怪。”理查德说，勉强挤出笑声。


  “你往、往那边，我、我往——”


  “去你的，”理查德说，他听见自己的声音带着心跳声，抖得厉害，很不稳，先高后低，“我跟定你了，威老大。”


  两人先朝煤仓走去。威廉手里拿着枪走在前头一点，理查德紧跟其后，努力眼观八方。威廉在煤仓突出来的木板旁站了一会儿，接着突然绕过它，双手握枪对准木板。理查德眼睛一闭，准备迎接爆炸声，却迟迟没听见动静。他小心翼翼地睁开眼睛。


  “除、除了煤、煤什么都、都没有。”威廉说完紧张地笑了笑。


  理查德站到威廉身旁瞧了一眼。煤仓里还有许多煤，最里面的几乎堆到了天花板，前面只剩一两堆，颜色和乌鸦翅膀一样黑。


  “我们——”理查德刚开口，地下室楼梯顶端的门忽然打开，狠狠撞在墙上，发出砰的一声巨响，微弱的日光从楼梯洒了下来。


  两个男孩大声尖叫。


  理查德听见了咆哮声。声音很大，很像困兽的怒吼。他看见两只懒人鞋走下来，然后是褪色的牛仔裤、前后摆荡的双手——


  那不是手……是爪子，巨大的畸形的爪子。


  “爬、爬到煤、煤堆上！”威廉大吼，但理查德呆若木鸡，忽然明白是什么朝他们扑来，是什么会杀了他们，在这个弥漫着潮湿土味、角落里飘着廉价酒臭的地下室里。他知道，但他非得亲眼看见。


  “煤、煤堆上、上面有窗、窗户！”


  那双爪子覆着浓密的棕毛，像铁丝一样卷，指甲又粗又尖。理查德看见一件丝质外套，黑底橘色绲边，德里高中的颜色。


  “快、快、快点！”威廉大叫一声，狠狠推了理查德一把。理查德整个人趴在煤堆上，身上被尖锐的凸起硌得疼，顿时清醒过来。煤炭有如雪崩般落在他手上。疯狂的咆哮声还在继续。


  理查德心头闪过一丝惊慌。


  他手忙脚乱地往上爬，几乎不晓得自己在做什么。他一会儿踩实，一会儿踩空，不停地往上冲，一边大声尖叫。煤堆顶端的窗户被煤渣弄得黑乎乎的，几乎不透光。理查德抓住窗把，是那种转动式的，用全身重量使劲往下扳，但窗把纹丝不动。咆哮声更近了。


  下方传来枪响，在密闭空间里震耳欲聋。辛辣刺鼻的硝烟让他找回了一丝冷静，发现自己扳错了方向。于是他反向用力，生锈的窗把发出长长的吱嘎声，煤渣有如胡椒般飘落在他手上。


  震耳欲聋的枪声再度响起。威廉·邓布洛大吼：“浑球！你杀了我弟弟！”


  从楼梯下来、穿着高中外套的那东西似乎笑了，好像说了什么，有如恶犬忽然口齿不清地说出人话，让理查德一时以为它在咆哮：我也要杀了你！


  “理查德！”威廉大喊，随即往上攀爬。理查德听见煤堆再度隆隆崩塌。咆哮和怒吼还在继续。


  木头崩裂，夹杂着嗥叫与狂吠，完全是梦魇般的声音。


  理查德猛推窗户，不管玻璃会不会破，会不会割伤他的手。他不在乎。结果窗户没破，而是向外打开了。铁锈从老旧的合页上纷纷剥落。更多煤渣飘落，落在理查德脸上。他扭动身体挤出窗外，像鳗鱼一样滑到侧院，闻到甜美的新鲜空气，感到长草在鞭打他的脸。他隐约察觉下雨了。他看见巨大的向日葵翠绿的粗茎，毛茸茸的。


  瓦尔特手枪第三次响起，地窖里的怪物尖叫一声，声音充满原始的愤怒。威廉大喊：“它抓、抓到我、我了，理查德！救命！它抓、抓到我、我了！”


  理查德跪着转过身来，借着透过地下室大方窗的微光，看见好友仰望着他的脸庞写满惊恐。每年十月，一整个冬天要用的煤就从那个窗口送进地下室。


  威廉四肢张开趴在煤堆上，不停地伸手想抓住窗框，却徒劳无功，就是够不着。他的衬衫和外套几乎撩到了肋骨，而且他整个人正在往下滑……不对，他是被某个东西往下拖。理查德看不清那东西，只看见一个巨大的身影在威廉背后移动，咆哮怒吼，急促而口齿不清地说着什么，感觉很像人类。


  理查德不需要亲眼看见，他上周六才见过它，就在阿拉丁电影院的银幕上。这很荒谬，非常离谱，但理查德毫不怀疑自己的清醒与结论。


  少年狼人抓住了威廉·邓布洛，只是那东西不是脸上化了浓妆、粘了一堆假毛的迈克·兰登。它是货真价实的狼人。


  威廉又尖叫一声，仿佛要证明理查德的判断似的。


  理查德伸手抓住威廉的手。瓦尔特手枪还在威廉手里，理查德再次凝望漆黑的枪眼……只是这回枪里装了子弹。


  两人抢夺威廉。理查德抓住他的手，狼人抓住他的脚踝。


  “快、快走，理查德！”威廉大喊，“快离、离——”


  狼人的脸忽然从暗处浮现。它的额头又低又突，覆着稀疏的毛发，脸颊凹陷，毛茸茸的，深棕色眼眸充满了骇人的灵性和可怕的洞察力，张着嘴巴准备嘶吼，白沫顺着肥厚的下唇两侧流到下巴，不停滴落，头发往后梳，很像恶心版的少年毒虫。它仰头号叫，眼睛一直盯着理查德。


  威廉跌跌撞撞往上爬，理查德猛拽他的上臂。有那么几秒钟，他以为自己赢了，但狼人攫住威廉的双腿，再度将他拖向黑暗。它力量更大，抓住了威廉，抱定主意要占有他。


  理查德想也不想就开始用爱尔兰警察（内尔先生）的声音说话，连他自己都不晓得为什么。但他这回模仿得并不差，一点也不像理查德·托齐尔，甚至不像内尔先生，而是地道的爱尔兰警察，抓着生皮绳，转着警棍，午夜之后去敲歇息的店家的大门：


  “放开他，小子，否则我就敲烂你的脑袋！我对天发誓，你现在就放手，否则我一定打得你屁股开花！”


  地下室怪物发出震耳欲聋的怒吼……但理查德感觉那声音里有其他东西，或许是恐惧，甚至痛苦。


  他又猛地一拉，威廉顿时飞出窗户摔在草地上，抬头用惊恐的黑色眼眸看着他，外套前襟被煤渣弄得黑乎乎的。


  “快、快点！”威廉喘着气说，声音近乎呻吟。他抓住理查德的衬衫。“我、我们得、得——”


  理查德又听见煤堆崩塌的声响。很快，狼人的脸出现在地下室窗口，朝他们咆哮，爪子抓着凋萎的杂草。


  枪还在威廉手上，他从头到尾一直紧紧地抓着它。他双手握枪，眼睛眯成一条线，扣动了扳机。


  又是一声巨响。理查德看见狼人的头颅少了一块，鲜血从它半边脸颊喷了出来，破坏了兽毛的平顺，浸湿了它身上那件高中外套的领子。


  那怪物怒吼一声，开始往窗外爬。


  理查德像做梦一样缓缓伸手到外套底下，从裤子后口袋拿出那个印着喷嚏男的小包裹，将它撕开。


  那怪物一边流血一边号叫，奋力想从窗口挤出来，爪子在土里刨出一道道深沟。理查德撕开包裹用力一挤，用爱尔兰警察的声音命令道：“滚回你的老巢吧，小子！”只见一团白色粉末朝狼人脸上飞去。


  那东西的吼叫忽然停了。它一脸惊讶，表情近乎滑稽，发出被呛到的喘息声。它的眼睛红通通的，视线模糊，直直地盯着理查德，似乎想要永远记住他。


  接着它开始打喷嚏。


  它不停地打喷嚏，打了又打，一条条唾液从它嘴里飞出来，像绳子一样长，鼻子则喷出乌青色的鼻涕。理查德的皮肤沾到鼻涕，像触碰到酸液一样又灼又烫。他痛得尖叫一声将鼻涕抹掉，声音充满嫌恶。


  那东西脸上依然写满愤怒，但还有痛苦，绝对是。它被威廉用父亲的手枪打伤了，但理查德伤它伤得更重……先是爱尔兰警察的声音，然后是喷嚏粉。


  天哪，要是我带了发痒粉和掌中雷，搞不好就能解决它。理查德这么想，威廉抓住他的外套领子，将他往后拉。


  幸好威廉拉了他一把，因为狼人忽然不再打喷嚏了，开始朝理查德扑来，动作快得不可思议。


  要不是威廉，理查德可能手里拿着空掉的威奇博士喷嚏粉包，像嗑过药一样愣愣地看着狼人朝他扑来，心想它的毛色好深，血好红，而现实生活中的一切是那么模糊。他可能就这样呆呆地坐着，直到那东西的爪子圈住他的脖子，用长指甲挖出他的喉管。但威廉又拉了他一把，让他整个人站了起来。


  理查德跌跌撞撞跟在威廉后面。两人绕到屋前，他想，它不敢追过来的，我们已经到街上了。它不敢追过来的。它不敢，不会敢的——


  但那东西竟然追上来了。理查德听得见它就在他们后方，一边咆哮，一边嘀咕和流口水。


  银仔还在，就靠在树旁。威廉跳上坐垫，将父亲的手枪扔进装了许多空气枪的置物篮里。理查德跳上置物架，趁机回头瞄了一眼，发现狼人正穿过草坪直奔他们两个而来，离他们不到六米远，身上的德里高中制服外套沾满血和唾液，白骨穿透右边太阳穴的毛皮突了出来，闪闪发亮，鼻子两侧沾着几抹白喷嚏粉。理查德发现另外两件事，让他更加惊恐。首先那家伙的外套没有拉链，有的是毛球状的橘色大纽扣。另一件事更可怕，让他觉得自己就要昏倒了，或放弃抵抗，任它宰割。外套上用金线绣了名字，你到马亨裁缝店花一美元就能绣。


  狼人外套左胸绣了一个名字，虽然沾满血迹，但依稀可见。那名字是理查德·托齐尔。


  狼人朝他们扑来。


  “快走，威廉！”理查德尖叫。


  银仔开始动了，但很缓慢，太慢了。威廉花了不少时间才让它动起来。


  威廉刚骑上内波特街，它已经穿过车辙小径追了上来。理查德回头一看，只见鲜血洒在狼人褪色的牛仔裤上，裤缝线有几处撑破了，露出又粗又密的棕毛。理查德吃惊而着魔地看着，仿佛被催眠了一样。


  银仔前后晃动得很厉害。威廉站直身子，反握握把，仰头朝向阴霾多云的天空，脖子上青筋暴露，但车轮也才稍微转动，纸牌响了一声。


  一只爪子摸上了理查德，他惨叫一声，侧身闪躲，狼人咆哮狞笑。它近得不能再近，理查德连它发黄的眼角都看得清楚，还闻得到它飘着甜腻腐肉味的口臭。它的獠牙又弯又尖。


  狼人朝他挥爪，理查德放声尖叫，心想那家伙一定会把他的头拧下来。但爪子只从他眼前扫过，差了不到两厘米。狼人挥爪力量之大，连理查德被汗水浸湿贴在额头上的头发都飞了起来。


  “唷嗬！银仔，冲吧！”威廉高呼。


  他已经骑到短坡的顶端。虽然坡度平缓，但已经够让银仔起跑了。纸牌开始加速，啪啪作响，威廉疯狂踩动踏板。银仔不再摇晃，笔直地沿着内波特街奔向2号公路。


  谢天谢地，谢天谢地，谢天谢地，理查德心慌意乱地想，谢天——


  狼人再度号叫。天哪，听起来好像就在我背后！理查德的衬衫和外套被人往后拉扯，勒着他的喉咙让他无法呼吸，只能发出漱口被呛到的声音。他双手勉强抓住威廉的腰间，才没有被拉下脚踏车。


  威廉也跟着后仰，但依然紧抓着银仔的握把。理查德觉得脚踏车的前轮会翘起来，把他们两人都甩出去。就在这时，他那件已经烂得差不多的外套后背被扯破了，发出响亮的撕裂声，不晓得为什么很像放屁。理查德又能呼吸了。


  他环顾四周，那双充满杀气的迷蒙的眼眸就在他面前。


  “威廉！”他想吼，却使不出力气，发不出声音。


  但威廉好像还是听见了。他踩得更用力，从来没这么用力过，似乎将浑身的力量都使出来了，而且愈来愈强。他感到喉头有一股浓浓的血腥味，很像金属味，眼珠就要弹出来了。他张大嘴巴拼命呼吸，心中充满无法遏制的狂喜，原始、自由而奔放。他心中充满一种渴望。他站在踏板上，踩下去，再来一遍。


  银仔不断加速。它开始熟悉道路，开始飞了，威廉感觉得到。


  “唷嗬，银仔！”他再度大叫，“唷嗬！银仔，冲吧！”


  理查德听见懒人鞋踩在碎石路上的沙沙声，转头望去。狼人的爪子以惊人的力道扫过他眼睛上方，他以为自己的头肯定会被削去一半。一切似乎都变得模糊不清，不再重要。声音忽隐忽现，世界褪去了颜色。他回过头来，拼命抓住威廉，温热的鲜血流进他的右眼，让他一阵刺痛。


  利爪再度挥来，这回扫到了后挡泥板。理查德感觉脚踏车疯狂摇摆，似乎就快翻了，但总算重新回正。威廉又喊了一声：“唷嗬，银仔！冲吧！”但声音感觉很远，有如回声，一下就消失了。


  理查德抓着威廉，闭上眼睛，等待结局到来。


  威廉也听见了奔跑声，知道小丑还没有放弃，但他不敢回头。反正它要是追上他们，将他们撂倒，他一定会知道。他只要晓得这一点就好。


  快点啊，伙计，他心想，使出全力来！发挥全部力气！冲啊，银仔！冲啊！


  威廉·邓布洛发现自己再度拼命打击魔鬼，全速冲刺。只是这回的魔鬼是狰狞狂笑的小丑，脸上涂着白色油彩，扬起嘴角露出吸血鬼一般血红恶毒的微笑，眼睛如银币般闪闪发亮，不知道因为什么疯狂的原因穿着德里高中的制服外套，盖住有着橘色襞襟、橘色毛球纽扣的银色小丑服。


  冲啊，伙计，冲啊——银仔，你觉得如何？


  银仔已经快得让内波特街变模糊了。它开始开心地哼鸣。后面奔跑的脚步声是不是变弱了一点？


  威廉依然不敢回头。理查德死命抓着他，让他快要喘不过气来了。威廉很想叫理查德稍微松手，但他连说话的力气都不敢浪费。


  前方就是内波特街和2号公路交叉口的停车再开标志，有如美梦出现在眼前。车子在威奇汉街上来来去去，看在又累又怕的威廉眼里，简直就像奇迹。


  因为他很快就得刹车（不然就得想出什么天才的办法），于是回头望了一眼。


  才看了一眼，他就反踩踏板让银仔滑行，刹住的后轮在地面留下摩擦的痕迹。理查德的脑袋狠狠撞上他的右肩，让他痛得厉害。


  内波特街空空荡荡。


  废弃的房舍有如葬礼队伍般延伸到调车场。但就在七米外，第一栋废弃房舍附近，有一个亮橘色的东西倒在路边的下水道口旁。


  “啊——”


  千钧一发之际，威廉发现理查德就要摔下来了。他两眼上翻，威廉只看得到他眼皮下的一点点眼白，用胶带缠住的眼镜镜脚也歪了，鲜血缓缓从他额头往下流。


  威廉抓住理查德的胳膊，两人一起往右倒。银仔失去平衡，两人手脚交缠跌倒在马路上。威廉手肘的麻穴被狠狠撞到，痛得大叫。理查德听见声音，眼皮动了一下。


  “我会告诉你怎么拿到宝藏，先生，但这个叫多布斯的家伙很危险。”理查德打鼾似的喘着气说。


  是“香草胖球先生”的声音，但听起来很飘，断断续续，把威廉吓坏了。他发现好友额头有个浅浅的伤口，沾着几根粗糙的棕色毛发，有一点蜷曲，很像他父亲的阴毛。这让他更加害怕，便朝理查德脑袋上侧狠狠拍了一巴掌。


  “哎哟！”理查德大喊一声，眼皮抖了一下，忽然睁开眼睛，“你干吗打我，威老大？你会把我眼镜打破的。难道你没发现它已经快不行了？”


  “我、我还以、以为你快、快死了呢。”威廉说。


  理查德一手按着头缓缓坐了起来，呻吟着说：“这是怎么回——”接着忽然想了起来。他惊惶地瞪大眼睛，跪在地上乱爬，拼命喘气。


  “别、别怕，”威廉说，“它已、已经不见、见了，理、理查德，走、走了。”


  理查德看着静悄悄空荡荡的街道，突然号啕大哭。威廉看了一会儿，伸出双臂抱住了他。理查德紧紧圈住威廉的脖子回抱他，心里很想说点俏皮话，例如威廉应该用弹弓对付狼人之类的，但什么也说不出来。除了哽咽，他什么也说不出来。


  “别、别怕，理、理查德，”威廉说，“别、别、别——”说完他也哭了。两人跪在马路上紧紧拥抱，脚踏车倒在一旁，泪水在他们沾满煤渣的脸庞上冲出白白两道。


  
第九章　清洗


  一九八五年五月二十九日下午，贝弗莉·马什在纽约州上空又笑出声来。她赶紧用双手捂住嘴巴，生怕别人觉得她疯了，但就是停不下来。


  我们那时也常常笑，她想，这又是一个回忆，一道黑暗中的光。尽管我们一直处在恐惧中，却依然止不住想笑，就像现在一样。


  坐在她旁边靠走道那个座位的是一个留着长发的年轻男人，长得很好看。班机两点半从密尔瓦基起飞之后（到现在已经快两个半小时了，中途在克里夫兰和费城停留），他已经好几次向她投来爱慕的眼神，但很尊重她，知道她显然不想说话。两人曾经交谈过几句，但她的回答总是客气而简短。年轻男人于是打开手提袋，拿出一本罗伯特·勒德拉姆53的小说读了起来。


  这会儿他合上书，手指卡在读到的地方，关切地问：“你还好吧？”


  贝弗莉点点头，试着摆出严肃的表情，但又忍不住笑了。男人微微一笑，显得困惑而好奇。


  “没事。”她说，再次想让自己严肃起来，却还是没用。她越想严肃，脸就越不受控制，就像从前一样。“我只是忽然想到自己连搭的是哪一家航空公司的班机都不晓得，只记得机、机侧有一只大鸭、鸭子——”但这念头太荒唐了，让她开始哈哈大笑。周围乘客纷纷转头看她，有些人还皱起了眉头。


  “共和。”年轻男人说。


  “什么？”


  “你现在在天上，以七百五十公里的时速腾云驾雾，这都是共和航空的功劳。椅背置物袋里的KYAG手册是这么写的。”


  “KYAG？”


  年轻男人从置物袋里抽出一本手册（封面确实有共和航空的商标），里面有逃生门的位置、飘浮设备的位置、氧气罩使用说明和坠机滑梯逃生姿势。“Kiss-your-ass-goodbye，滚蛋手册。”他说，这回两人都哈哈大笑。


  贝弗莉忽然想，他真的很好看。这是个新想法，有恍然大悟的味道。人在睡醒之际开始有一点意识时，常常会察觉这种事。他穿着套头毛衣和褪色的牛仔裤，深金色的头发用皮绳系在脑后，让她想起自己童年扎的马尾。她心想：我敢说他的老二肯定和大学生一样清新温柔，长度够用，又不会粗得傲慢。


  她又笑了，完全克制不住。她发现自己连手帕都没带，没办法擦拭笑到流泪的眼睛。想到这一点让她笑得更厉害了。


  “你最好节制一点，不然空乘会把你扔下去。”年轻男人正色道，但她只是摇头大笑，笑得腰和肚子都痛了。


  他递给她一条干净的白手帕。她接过来用了。不晓得为什么，但这么做总算让她找回了自制，但还是无法立刻停止，只是变成了微弱的抽搐和喘息。她不时想起机身上的大鸭子，立刻又是一阵咯咯的笑声。


  过了一会儿，她将手帕还给他，说：“谢谢。”


  “天哪，女士，你的手怎么啦？”他握着她的手关切地问。


  她低头看见自己指甲断了，是她将梳妆台推倒在汤姆身上时弄断的。想起这事让她心中一痛，比指甲受伤还严重。她立刻止住笑容，将手从对方手中抽走，不过动作很轻。


  “我在机场被车门夹到了。”她说，想起自己如何为了汤姆对她所做的事而撒谎，为了父亲留在她身上的瘀青而撒谎。这是最后一次吗？是她最后的谎言？是的话该有多好……简直好得不可思议。


  她脑海中浮现一个画面，一名医生走进病房对癌症晚期的病人说：X光显示肿瘤在缩小，我们也不晓得原因，但就是这样。


  “那一定疼得要命。”年轻男人说。


  “我吃了阿司匹林。”她说着又翻开机上杂志，但对方可能发现她已经翻阅过两次了。


  “你的目的地是哪里？”


  她合上杂志，微笑着对他说：“你人真的很好，但我不想聊天，可以吗？”


  “好吧，”他报以微笑，“不过，到了波士顿之后，你要是想为了机侧的大鸭子喝一杯，我请客。”


  “谢谢你，但我要赶另一班飞机。”


  “老天，我早上读的星座运势有这么不准吗？”他重新翻开小说，“不过，你的笑声很好听，很容易让男人爱上你。”


  她又翻开杂志，但发现自己一直盯着残缺不全的指甲，而不是介绍新奥尔良景点的文章。有两根指甲底下有紫色的瘀血。贝弗莉在心里听见汤姆站在楼梯井的位置对她大吼：“我要杀了你，贱人！


  你他妈的贱人！”她打了个冷战。在汤姆眼中，她是贱人。在那群女裁缝眼中，她是贱人。她们在大秀之前犯下大错，搞砸了贝弗莉的作品。但在汤姆和可恶的女裁缝闯进她生命之前，她在父亲眼中早就是贱人了。


  贱人。


  你这个贱人。


  他妈的贱人。


  贝弗莉闭上眼睛。


  之前逃离卧室时，她的一只脚被香水瓶碎片割伤了，这会儿比手指还要痛。凯给了她一个创可贴、一双鞋和一张一千美元的支票。早上九点一到，她立刻去水塔广场的芝加哥第一银行兑现了。


  尽管凯再三反对，她还是在空白打字纸上画了一张千元支票。“我曾经读到银行只要是支票都得收，不管写在什么上头。”她对凯说，但声音似乎来自别处，可能是其他房间的收音机吧，“有人就曾兑现过一张支票，是写在炮弹上的。我想我是在《百科事典》里读到的。”她顿了一下，露出不安的笑。凯严肃地望着她：“如果我是你，就尽早兑现，免得汤姆想到要冻结账户。”


  她不觉得累（但她知道自己现在还能保持清醒，完全是靠意志力和凯准备的黑咖啡），昨晚的经历好像梦境一般。


  她还记得三名青少年跟在她后头大叫、吹口哨，但不太敢靠近。她记得在路口看见7-11便利商店招牌的灯光洒在人行道上时，那份如释重负的感觉。她走进便利商店，让那个满脸青春痘的店员看她旧上衣里面，说服他借给她四十美分打电话。这不难，反正她本来就穿成那样。


  她先打给凯·麦考尔，凭记忆拨的号码。电话响了十几声，她开始担心凯跑去纽约了。就在她打算挂掉时，凯终于接起电话，用昏昏欲睡的声音呢喃道：“不管你是谁，最好是有要紧事。”


  “凯，我是贝，”她说，迟疑片刻，她决定豁出去了，“我需要帮忙。”


  电话那端沉默了半晌，之后凯再度开口，语气完全清醒了：“你人在哪里？出了什么事？”


  “我在斯特里兰大道和某条街拐角的7-11。我……凯，我离开汤姆了。”


  凯立刻激动地回答：“太好了！你总算离开他了！耶！我去接你！那个浑球！狗屁！我会开他妈的奔驰车去接你！还要请四十人大乐队庆祝！还有——”


  “我会搭出租车。”贝弗莉说，汗湿的掌心里握着另外两枚十分硬币。她看了便利店后头的圆镜子一眼，发现青春痘店员正全神贯注、如痴如醉地盯着她的屁股看。“但我到了之后，你得帮我付钱。我身上没钱，一毛都没有。”


  “我会给司机五美元当小费，”凯高声说，“这真是尼克松下台之后最棒的消息了！小姑娘，你马上给我过来。还有——”她顿了一下，等她再开口时，语气变得很严肃，而且充满关爱，让贝弗莉差点掉下泪来，“谢天谢地，你终于做到了，贝。我是说真的，谢天谢地。”


  凯·麦考尔之前是设计师，嫁了个有钱人，离婚后钱更多了。她在一九七二年发现了女权主义运动，大约三年后认识了贝弗莉。当时她备受欢迎，同时也充满争议，人们指责她靠着沙文主义的陈腐法律榨干了她那从事制造业的丈夫，才跑来拥抱女权主义。


  “听他们放屁！”凯有一回这么对贝弗莉说，“说那些话的人没一个要和萨姆·查柯维兹上床。


  老萨姆的口头禅就是冲个两下爽爽射一发。他只有一次超过七十秒，就是在浴缸里打手枪那一回。我又没有红杏出墙，只是请他事后埋单而已。”


  她写了三本书，一本讲女性主义和职业妇女，一本讲女性主义和家庭，另一本讲女性主义和灵性。


  前两本还挺畅销的，但第三本书出版三年后，她就有点走下坡路了。不过，贝弗莉觉得她其实松了一口气。她的投资收获颇丰（她有一次对贝弗莉说：“幸好女性主义和资本主义不是死对头。”），如今是个有钱的女人，在城里有独栋公寓，在乡下有别墅，还有两三个男宠。那几名壮汉在床上和她旗鼓相当，但打起网球就不是对手。“只要他们球技一进步，我就甩了他们。”她说。凯显然在开玩笑，但贝弗莉一直觉得搞不好是真的。


  贝弗莉叫了辆出租车。车到之后，她提着行李箱挤进后座，将凯的地址交给司机，庆幸终于摆脱了便利店店员的目光。


  凯就站在车道尽头等她。她身上穿着法兰绒睡袍，罩着貂皮外套，粉红色绒毛拖鞋上缀着大毛球。


  不是橘色毛球，谢天谢地，否则贝弗莉可能又要对着暗夜尖叫了。到凯家的这一路很怪：往事不断回到她脑海中，回忆迅速而清晰地涌入，令人害怕，仿佛有人驾驶巨型推土机在她脑海中挖掘连她自己也不知其存在的墓园，只不过挖出来的不是尸体，是人名，她多年未曾想起的人名，例如本·汉斯科姆、理查德·托齐尔、格蕾塔·鲍伊、亨利·鲍尔斯、埃迪·卡斯普布拉克……还有威廉·邓布洛。尤其是威廉，他们那时和其他孩子一样叫他结巴威，这是小孩间的直率，也是残忍。贝弗莉当时觉得他长得好高、好完美（在他还没开口说话之前）。


  人名……地点……发生过的事。


  回忆时冷时热，她想起排水道里的声音……还有血。她尖叫，他父亲揍了她。她父亲——汤姆——


  她快哭了……凯正在付钱给司机，给的小费多得让对方惊呼：“女士，真是谢谢您！哇哦！”


  凯带她进房，让她冲澡，然后给她一件浴袍，帮她泡咖啡，检查她身上的伤，用红药水涂抹她脚上的割伤，然后贴上创可贴。她在贝弗莉的第二杯咖啡里倒了很多白兰地，逼她喝得一滴不剩。之后，她为自己和好友各弄了一块半熟的牛排，还煎了新鲜蘑菇当配菜。


  “好了，”她说，“到底出了什么事？我们需要叫警察，还是把你送到雷诺蹲牢房？”


  “我没办法多说，”贝弗莉说，“讲起来太荒谬了，但主要是我的错——”


  凯重重一拍漆木餐桌，木头发出有如小口径手枪射击的声音，吓了贝弗莉一跳。


  “我不准你这么说。”凯说。她双颊泛红，棕色眼眸闪闪发亮。“我们认识几年了？九年？十年？我要是再听到你说是你的错，我就要吐了。这一回不是你的错，上回不是，再上一回也不是，从来不是你的错。你知道吗？你的朋友几乎都认为他迟早会让你全身打石膏，或是杀了你。”


  贝弗莉瞪大眼睛望着好友。


  “如果发生那种事，那应该算你的错，竟然任由它发生。不过你终于离开了，谢天谢地。你现在指甲断了一半，脚也割伤了，还有皮带的抽痕，别跟我说是你的错。”


  “他没有用皮带。”贝弗莉说。她又不自觉地撒谎了……因为羞愧脸颊不由自主地红了。


  “既然已经离开汤姆了，也不必说谎了。”凯柔声说。她凝视着贝弗莉，眼神里充满关爱。贝弗莉垂下眼睛，感觉咸咸的泪水流进了喉咙。“你想骗谁啊？”凯问，语气依然温柔。她隔着桌子握住贝弗莉的双手。“墨镜、高领衫和长袖……你可能骗得了一两个买家，但骗不了朋友，贝，骗不了爱你的人。”


  听到这里，贝弗莉哭了，哭了很久，很伤心。凯握着她的手。上床前，贝弗莉将能说的经过都告诉了凯。她童年在缅因州德里镇长大，那里有个朋友打电话给她，提醒她很久之前许下的承诺。他说实现诺言的时候到了，她会回来吗？她说会，接着汤姆就开始惹麻烦了。


  “什么承诺？”凯问。


  贝弗莉缓缓摇头：“我不能说，凯，虽然我很想。”


  凯思忖片刻，点点头说：“好吧，也对。等你从缅因州回来，打算怎么处置汤姆？”


  贝弗莉愈来愈觉得自己去了德里就回不来了，因此只回答：“我会先来找你，我们一起商量对策，如何？”


  “当然好，”凯说，“这是承诺吗？”


  “只要我回得来，”贝弗莉心平气和地说，“就会做到。”说完她紧紧抱住凯。


  她拿着凯的支票兑来的钱，踩着凯的鞋，搭乘北上密尔瓦基的灰狗巴士班车，因为她怕汤姆会去奥黑尔机场找她。凯陪她去银行和车站，途中不停地劝阻她。


  “奥黑尔到处都是安全人员，”她说，“你不用担心他。只要他靠近你，你就放声尖叫，叫到脑袋掉下来为止。”


  贝弗莉摇摇头：“我想彻底避开他，所以只能这么办。”


  凯眼神锐利地望着她：“你怕自己会被他说动，对吧？”


  贝弗莉想起他们七个人站在河中央，想起斯坦利手里那块可乐瓶碎片映着阳光闪闪发亮。她想起斯坦利用碎片轻轻划破她掌心时的刺痛，想起他们手牵手围成一圈许下承诺：要是它再出现，他们都会回来……回来彻底杀死它。


  “不是，”她说，“在这件事上我不会被他说服，但他可能会伤害我，不管有没有安全人员。你没看到他昨晚的样子，凯。”


  “我已经看腻他了，”凯皱着眉头说，“那浑球只是披了一张人皮罢了。”


  “他疯了，”贝弗莉说，“安全人员可能拦不住他。搭车更好，相信我。”


  “好吧。”凯勉强说道。贝弗莉觉得很有趣，凯显然对不会有冲突和大吵大闹感到很失望。


  “支票记得快点兑现，”贝弗莉又叮咛一次，“免得他想到冻结账户。你知道他一定会的。”


  “没问题，”凯说，“要是他敢这么做，我就拿着马鞭去找这混账，叫他给老娘爽一下。”


  “离他远一点，”贝弗莉厉声说，“他很危险，凯，相信我。他就像——”像我父亲，她颤抖的双唇原本要这么说，结果却只吐出：“就像野人。”


  “好吧，”凯说，“放轻松，亲爱的，去实现诺言吧，不过记得想一想你的未来。”


  “我会的。”贝弗莉说，但她撒了谎。她有太多事情要想，比如她十一岁那年夏天发生的事。比如给理查德·托齐尔示范怎么让溜溜球睡觉。比如下水道里传来的声音。还有她看见的那个东西，那个可怕至极的东西。直到她站在隆隆作响的灰狗巴士的银色车身旁最后一次和凯拥抱，她的心还是不太想让她看见那个东西。


  机身画着大鸭子的飞机开始从波士顿上空缓缓下降，她的心思再度转向那件事……转向斯坦利·乌里斯……那张明信片上的匿名诗……那些声音……以及她和那东西对看的那几秒，感觉没有尽头的那几秒。


  她低头望向窗外，心想德里有一个恶魔在等她，汤姆的坏和那东西比起来根本不算什么。唯一的好消息是威廉·邓布洛也会在……很久很久以前，一个名叫贝弗莉·马什的十一岁女孩曾经爱着威廉·邓布洛。她还记得那一张背面写着情诗的明信片，记得她曾经知道作者是谁。她现在不记得了，也不记得那首诗写了什么……但她想应该是威廉写的。没错，可能是结巴威。


  她忽然想起跟理查德和本去看恐怖电影的那一天。那是她第一次约会。她是和理查德开玩笑的，那时她在街上都用这招保护自己。但她心里其实很感动，很兴奋，又有一点害怕。那真的是她第一次约会，虽然对象有两个，不是一个。理查德付了钱，就像真正的约会一样。之后他们被那几个混混追……


  下午他们在荒原玩……威廉·邓布洛带了另一个孩子过来，她忘了他的名字，但记得威廉看她的眼神，还有蹿过她内心的电流……那道电流温暖了她整个身躯。


  她记得自己穿上睡袍到浴室洗脸刷牙时，正在回想这些事情。她心想晚上一定很难睡着，因为有太多事情要想……而且要用好的方式想，因为他们看起来是好孩子，可以一起厮混，甚至值得信任。


  那真好。那真的……呃，像是天堂。


  她一边想着这些事情，一边拿起毛巾凑近洗手台准备接点水。那声音忽然从排水管里传了出来：


  “救命……”


  贝弗莉吓得后退几步，干毛巾掉在地上。她微微摇头，仿佛想甩掉那声音，接着再度凑向洗手台，好奇地窥探排水管。她家是四房公寓，浴室在最里面。她隐约听见电视里在播西部电影。播完之后，她父亲通常会转到棒球或摔跤节目，然后在安乐椅上呼呼大睡。


  浴室壁纸图案是青蛙卧在莲花上，画得很丑。底下的灰泥鼓胀起来，搞得壁纸图案也凸起歪斜。


  墙上到处是水渍，有几处壁纸甚至剥落了。浴缸爬满锈斑，马桶座龟裂了，洗手台上方一个四十瓦的灯泡插在陶瓷座上。贝弗莉还记得（但印象很模糊了）那里之前有灯罩，但几年前破了，之后就没再补上。塑料地板的图案已经褪色，只有洗手台下方的还看得见。


  这间浴室不是什么令人开心的地方，但贝弗莉从小到大用习惯了，根本不会注意它的模样。


  洗手台也沾满水渍，排水管口就是中间嵌个十字的圆环，直径约五厘米。之前本来有镀铬粉饰，但也早就消失了。橡皮塞子用链子拴着，缠在冷冷的弧形龙头上。排水口和水管一样黑不见底。贝弗莉凑过去，头一回闻到底下传来一股淡淡的臭味，有点像鱼腥味。她嫌恶地微微皱起鼻子。


  “救命——”


  她倒抽一口气。是声音没错。她之前以为是管子震动……或她自己的想象……或是电影的后遗症。


  “救命，贝弗莉……”


  贝弗莉觉得忽冷忽热。她刚才把头发上的橡皮筋拿下来了，此刻头发有如闪亮的瀑布般披在肩上。


  发梢似乎僵住了。


  在意识到自己想要回应之前，她已经凑到洗手台边，稍微压低声音说：“哈喽，里面有人吗？”


  排水管里的声音感觉很稚嫩，可能是刚学会说话的小婴儿。贝弗莉虽然手臂起了鸡皮疙瘩，头脑却在寻求合理的解释。她家住的是集合公寓，有五户，他们住在一楼的后面。也许是某一家的小孩在玩，对着排水管说话，声音走调了……


  “有人在？”她对着浴室的排水管问，声音稍微大了一点。她忽然想到要是父亲这时走进来，肯定会觉得她疯了。


  排水管里没有人回应，但难闻的味道似乎变重了，让她想起荒原的竹林和竹林后方的沼泽，想起凝滞辛辣的烟气和想让你鞋子和脚分家的黑泥。


  重点是，公寓里没有小婴儿。本来，崔蒙特家有一个五岁的小男孩和两个小女孩，后者分别是三岁和六个月大。崔蒙特先生原来在崔克大道的鞋店工作，但前阵子失业了，缴不出房租，于是就在暑假前不久，他们全家坐上崔蒙特先生老旧生锈的别克轿车，从此消失无踪。斯奇普·波尔顿住在二楼的前面，但他已经十四岁了。


  “我们大家都很想见你，贝弗莉……”


  贝弗莉伸手按着嘴巴，吓得睁大了眼睛。那一瞬间，就那么一瞬间，她感觉自己看见里头有东西在动。她忽然发现，自己的头发分成两大绺垂在两边，发梢靠近（非常靠近）排水口。她本能地直起身子，将头发拉远。


  她看了看左右。浴室的门紧闭着，电视声隐约可闻，夏延·博迪正在警告坏人弃械投降，免得自找苦吃。浴室里只有她一个人。当然，还有那个声音。


  “你是谁？”她压低声音对着洗手台说。


  “我是马修·克莱门茨，”那声音轻轻说，“小丑把我抓到水管里，我死了，它很快就会来抓你了，贝弗莉。还有本·汉斯科姆，还有威廉·邓布洛，还有埃迪——”


  她举起双手捂住脸颊，眼睛不断睁大、睁大。她觉得身体愈来愈冷。那个声音开始变得喑哑苍老……不过依然带着腐败的欢愉。


  “你会和好朋友一起在这里飘，贝弗莉，我们都在这里飘。跟威廉说乔治向他问好，跟威廉说乔治很想他，但很快就会见到他了。跟他说乔治某天晚上会在衣柜里，眼睛缠着一根钢琴丝，跟他说—


  —”


  那声音忽然开始打嗝，一个亮红色的泡泡从排水管里冒出来，破了，溅得肮脏的陶瓷洗手台满是血滴。


  喑哑的声音愈说愈快，而且不断变化。一会儿是小孩子的声音，一会儿是少女的声音，接着又变成（真可怕！）贝弗莉认识的女孩……维罗妮卡·格罗根。但维罗妮卡已经死了，被人发现陈尸水沟—


  —


  “我是马修……我是贝蒂……我是维罗妮卡……我们都在这里……跟小丑一起……还有怪物……还有木乃伊……还有狼人……还有你，贝弗莉，我们在这里和你做伴，大家一起飘，一起变形……”


  排水管突然喷出一股鲜血，洒在洗手台、镜子和青蛙莲花壁纸上。贝弗莉吓得大叫，声音又急又尖。她往后退去，撞到门又往前弹。她抓住门把将门打开，冲到起居室，她父亲正要起身。


  “你他妈的怎么回事？”他皱着眉头问。家里今晚只有他们两个，贝弗莉的母亲在格林餐厅工作，下午三点到晚上十一点上班。格林餐厅是德里镇最好的餐厅。


  “浴室！”她歇斯底里地大喊，“浴室，爸爸，浴室里——”


  “有人在偷窥你吗，贝弗莉？”他用力抓住女儿的胳膊，指甲掐进了肉里。他面露关切，但却像要吃人一样可怕，丝毫不会给人安慰。


  “不是……洗手台……洗手池里……那个……那个……”她话还没说完就歇斯底里地哭了出来。她的心脏在胸膛里剧烈跳动，感觉就要窒息了。


  艾尔·马什露出“天哪，现在是怎样”的表情，将女儿甩到一旁走进浴室里。他在里头待了好久，贝弗莉又开始害怕。


  接着，她听见了父亲的咆哮：“贝弗莉，你这个小鬼，给我过来！”


  她不可能抗命。就算站在悬崖边，父亲要她跳下去（马上跳，小姐），她也会下意识照做，在理智阻止她之前就跨出那一步。


  浴室的门开着。她父亲站在里面，身材魁梧，遗传给贝弗莉的赤褐色头发已经开始变得稀疏了。


  他还穿着灰色工作裤和灰衬衫（他在德里镇医院当清洁工），两眼狠狠瞪着贝弗莉。他不烟不酒，也不寻花问柳。我有家里的女人就够了，他曾经这么说，脸上闪过一抹神秘的微笑。那抹微笑没有让他神采飞扬，反而显得他的脸更加阴森。就像浮云匆匆掠过，在砾石地面留下一道阴影。她们照顾我，当她们有需要，我就照顾她们。


  他看见贝弗莉走进浴室，便问：“这里面他妈的是怎么搞的？”


  贝弗莉觉得喉咙像被石片划了一下，心脏狂跳。她觉得自己就要吐了。镜子上有几道长长的血痕。


  洗手台上方的灯泡上也有血。她闻得到血被四十瓦灯泡烤熟的味道。血从陶瓷洗手台侧面流下来，滴在塑料地板上形成大圆点。


  “爸爸……”她哑着嗓子低声说。


  他满脸嫌恶（他经常如此）地转过头去，开始在血迹斑斑的洗手池里洗手，洗得轻松自在。“拜托，小姑娘，你说话啊！你刚才把我吓死了。拜托你解释一下行吗？”


  他站在洗手台前洗手，贝弗莉看见他的灰裤子贴着洗手台边缘，沾到了血。要是他的头碰到镜子（现在很近），血就会沾到他身上了。她喉咙里噎了一声。


  她父亲关上水龙头，抓了一条沾了两滴血的毛巾开始擦手。她看着父亲，看他将血抹到粗大的指关节上和掌纹里，觉得自己就快晕倒了。她看见他指甲上沾着血，有如罪恶的印记。


  “怎么样？我还在等你开口呢。”他将沾了血的毛巾扔回横杆上。


  浴室里有血……到处都是……但她父亲却看不见。


  “爸爸——”她不知道接下来会发生什么，但父亲打断了她。


  “我很担心你，贝弗莉，”艾尔·马什说，“我感觉你好像永远长不大，成天跑来跑去，也不见你做家务。你不会煮饭，也不会缝纫，不是埋在书本的虚幻世界里，就是做白日梦，胡思乱想。我真的很担心。”


  他说完忽然大手一挥，狠狠打在她屁股上。贝弗莉痛得大叫，眼睛盯着父亲。他粗浓的右眉毛上沾了一小滴血。我要是再看下去一定会疯掉，那就无所谓了，她心里隐隐想道。


  “我真的很担心。”他说完又打了她，力道更重，打在胳膊上。贝弗莉痛得大叫一声，胳膊失去了知觉。明天那里一定会出现黄紫色的瘀青。


  “非常担心。”他的拳头朝她腹部挥去，但在最后一秒钟停住了。她稍微松了口气，弯腰喘息，泪水涌进了眼眶。父亲冷冷地看着她，将沾血的双手插进裤口袋里。


  “你该长大了，贝弗莉，”他说，语气变得慈祥而宽容，“不是吗？”


  她点点头，脑袋阵阵抽痛。她默默地流着眼泪。要是她大声啜泣，像她父亲说的又开始“哭得像个小娃儿”，他可能就要好好收拾她了。艾尔·马什一辈子住在德里，只要有人问起，他都说自己死后也要葬在这里。有时就算没人问起，他也照说不误。他说他想活到一百一十岁。“我一点不良嗜好都没有，”他有一回对每个月替他理发的罗杰·奥雷特说，“没有理由不长命百岁。”


  “好了，解释清楚吧，”他说，“快点。”


  “我看到——”她喉头动了一下，感觉很痛，因为她喉咙很干，没有半点水分，“我看到一只蜘蛛，又大又黑。它……从排水管里爬出来，我……我想它可能爬回去了。”


  “哦！”他对她微笑，仿佛很满意似的，“是吗？该死！你要是早点告诉我，贝弗莉，我就不会打你了。女孩子都怕蜘蛛。他妈的，你干吗不早说？”


  他弯腰凑近排水管。贝弗莉咬紧下唇才没让自己出声警告……她心里有个声音在说话。很可怕的声音，不可能是她自己，一定是恶魔。只要它想，就让他被抓走吧，把他抓走，永远别让他回来。


  她吓得躲开那声音。这种念头就算只在心中停留半秒钟，也会让她下地狱。


  艾尔瞄了管口一眼，双手压在洗手台边缘的血迹上。贝弗莉拼命忍住，不让自己吐出来。她腹部被父亲殴打的部位隐隐作痛。


  “我什么都没瞧见，”父亲说，“这几栋公寓很老了，贝，排水管就跟高速公路一样宽，知道吗？


  我当年在那所老高中当工友，马桶三不五时就会有老鼠死在里头，把女学生吓得半死。”想到那些小女生大惊小怪的样子，他就觉得好笑，“通常发生在坎都斯齐格河上涨的时候。不过，自从新的排水系统修好之后，水管里就很少有野生动物了。”


  他伸手搂住女儿，抱了抱她。


  “好了，现在上床睡觉去，别再想了，好吗？”


  她感觉到对父亲的爱。我绝对不会无缘无故打你，贝弗莉。她有一回被打之后大喊不公平，父亲这么告诉她。这么说当然没错，因为他心里是有爱的。他有时会整天陪她，教她做事情，跟她谈天说地或在镇上散步。每回他这么慈祥，贝弗莉都觉得自己的心快要被幸福淹没了。她爱他，很努力地去理解他有必要时时管教她，因为（就像他说的）那是他的天职。艾尔·马什说，女儿比儿子更需要管教。他没有儿子，贝弗莉隐约觉得是她的错。


  “好的，爸爸，”她说，“我不会再想了。”


  两人一起走进她的小卧室。她的右臂刚才被打了一下，现在痛得厉害。她回头望了一眼，看着沾了血的洗手台、镜子、墙壁和地板。她父亲用过的沾血毛巾歪七扭八地挂在横杆上。贝弗莉想：我怎么可能再踏进浴室一步？神哪，亲爱的神，求求你。我错了，我不该对爸爸有不好的想法，你可以惩罚我，我应该被惩罚。让我跌倒受伤吧，或是像去年一样，感冒了拼命咳嗽，甚至还吐了。但是求求你，神哪，明天早上让那些血消失吧，拜托拜托，好吗？神哪，好吗？


  父亲和往常一样帮她盖好被子，轻吻她的额头。他在床边站了一会儿，贝弗莉觉得那就是他的站姿，甚至可以说是他存在的方式：身体微微前倾，两手插在裤口袋里（直到手腕），低头看着她，蓝色眼眸闪闪发亮，那张脸有如巴吉度猎犬的脸，写满忧郁。多年后，就算她早已不再想起德里，心中依然不时浮现一个男人坐在公交车上，或是手里拎着晚餐篮站在角落里的情形。她会看见身影，噢，男人的身影，有时出现在天色将暗之际，有时出现在晴朗风大的秋夜月光下，在水塔广场。男人的身影，男人的规矩和欲望。还有汤姆，当他脱去衬衫，站在浴室镜子前，身体微微前倾，开始刮胡子时，是多么像她父亲。男人的身影。


  “我有时真的很担心你，贝。”他说，但语气已经不再困惑或愤怒。他温柔地抚摸她的头发，将她额头上的头发往后拨。


  浴室里都是血，爸爸！她差点尖叫着说出来，你难道没看见？到处都是！甚至滴到洗手台上方的灯上烤干了！你难道没看见？


  但她没有开口，而是默默看着父亲走出卧室，随手关上门，房间里一片漆黑。她睡不着，直到她母亲十一点半回来，电视都关了，她依然醒着，凝望着黑暗。她听见爸妈走进他们的房间，开始做爱，弹簧床发出规律的声响。贝弗莉曾经听见格蕾塔·鲍伊对萨莉·米勒说做爱跟火烧一样痛，好人家的女孩子绝对不会做（“男人最后会尿在你的小贝壳里。”格蕾塔说。萨莉大叫：“好恶心，我绝不会让男生对我这样。”）。要是真的像格蕾塔说的那么痛，那贝弗莉的母亲很会忍。有一两次，她听见母亲低声叫着，但似乎一点也不痛苦。


  弹簧吱嘎声由缓而急，最后快得近乎疯狂，然后停止。房间安静了半晌，接着是低语声，然后是母亲走进浴室的脚步声。贝弗莉屏住呼吸，想听母亲会不会惨叫。


  结果没有惨叫，只有水流进洗手池的声响，还有轻轻的泼水声，然后是水流进管子的咕噜声。很熟悉的声音。她母亲正在刷牙。不久，爸妈房间的弹簧床又吱嘎一声，她母亲回到了床上。


  过了五分钟左右，她父亲开始打呼。


  阴沉的恐惧夺走了她的心跳，扣住了她的喉咙。她发现自己不敢向右翻身，虽然那是她最爱的睡姿，因为她怕会有东西隔着窗户看她。她仰躺着，僵直得像把火钳，眼睛盯着铁皮天花板。最后（不晓得过了几分钟或几小时），她终于勉强睡着了。


  只要爸妈房间的闹钟一响，贝弗莉就会醒来，但动作要快才行，因为闹钟刚响就会被父亲按停。


  父亲用浴室的时候，她会匆匆更衣，在镜子前看一眼自己的胸部（她现在几乎每天都会这么做），看乳房是不是又长大了。她去年年底开始发育，起初有一点痛，不过很快就过去了。她的乳房非常小，不比春天的苹果大多少，但确实发育了，千真万确。童年即将结束，她就要成为女人了。


  她对着镜子里的自己笑了笑，一只手伸到后脑将头发撩高，挺起胸膛，随即像个小女孩似的天真地笑了……忽然，她记起前一晚浴室排水管里喷出来的血，脸上的笑容顿时消失无踪。


  她看了看手臂，瘀青已经出现了，就在她的肩膀和手肘之间。很丑的一个斑痕，看得出变色的指印。


  马桶咔啦一响，接着是冲水声。


  贝弗莉加快速度，不想一早就惹父亲生气（甚至不想让他察觉到她的存在），急忙套上一条牛仔裤和德里高中的运动衫。眼看无法再拖，她只好离开卧室朝浴室走去。父亲正要回卧室更衣，两人在起居室遇到。蓝色睡衣松松垮垮地在他身上拍打着。他朝她嘀咕了几句，她没听清。


  不过，她还是回答：“好的，爸爸。”


  她在关上的浴室门前站了一会儿，想做好准备迎接门后的景象。至少现在是白天，她想，心里稍微轻松了一点，不多，但起码有一点。她抓着门把一转，开门走了进去。


  那天早上贝弗莉很忙。她帮父亲准备了早餐（橙汁、煎蛋和艾尔·马什式烤吐司——面包很热，但不能算是烤的），父亲坐在桌前，整个人藏在《新闻报》后头，将早餐吃得一干二净。


  “培根呢？”


  “培根没有了，爸爸，昨天就吃完了。”


  “那帮我弄个汉堡。”


  “汉堡也只剩一点点，那个——”


  报纸沙沙作响，接着垂了下来。父亲的蓝色眼眸有如千斤锤般落在她身上。


  “你说什么？”他柔声问。


  “我说马上好，爸爸。”


  他又看了她一会儿，接着再度举起报纸。贝弗莉赶紧去冰箱拿肉。


  她帮父亲弄了一个汉堡，还不忘将从冷冻盒里取出来的绞肉尽量捣烂，让肉看起来多一点。父亲边看体育版边吃，贝弗莉开始帮他准备午餐——两块花生酱果酱三明治、一大块母亲昨晚从格林餐馆带回来的蛋糕和一保温瓶的热咖啡，加了很多糖。


  “你跟你妈说，今天要把这地方弄干净，”他拿起午餐篮，说，“老天爷，这里看起来和猪圈一样脏！我整天在医院里搞清洁，可不想回到猪圈一样的家，听到没有，贝弗莉？”


  “是，爸爸，我会跟她说。”


  他吻了吻她的脸颊，匆匆抱她一下就出门了。贝弗莉和往常一样回到卧室窗边目送他离开，看见他绕过街角，和往常一样松了口气……随即憎恶自己有这种感觉。


  她洗好碗盘，拿着正在读的书到后院台阶上坐了一会儿。刚学会走路的拉斯·瑟拉门尼尔斯一头金色长发泛着恬静的光，从隔壁公寓蹒跚着走过来，给她看他的通卡牌小卡车和膝盖上的新擦伤，她配合地发出惊呼声。不久，母亲在屋里喊她。


  两人换被单、洗地板，给厨房地板打蜡。母亲还清洗了浴室的地板，让贝弗莉好生感激。艾芙瑞妲·马什个头娇小，头发灰白，总是一脸严厉，满是皱纹的脸庞告诉世人她已经来这世上好一阵子了，而且打算再待一阵……还告诉世人生活不易，而她也不期望短期内有所改善。


  “你可以帮我擦起居室的窗户吗，贝？”已经换上侍者制服的母亲回到厨房，问她，“我得到班戈一趟，去圣乔伊医院看谢莉尔·塔伦特，她昨天晚上摔断腿了。”


  “没问题，我会擦，”贝弗莉说，“塔伦特太太怎么了？是摔倒还是什么？”谢莉尔·塔伦特是艾芙瑞妲在餐馆的同事。


  “她和她那个没用的老公出车祸了，”她母亲冷冷地说，“那家伙喜欢喝酒。你每天晚上祷告的时候应该感谢神，贝，谢谢他没让你父亲贪杯。”


  “我祷告了。”贝弗莉说。她真的祷告了。


  “我猜她很可能会丢了饭碗，而他又老是留不住工作，”艾芙瑞妲的语气透着一丝阴郁的惊恐，“我看他们得搬到乡下去了。”


  艾芙瑞妲·马什最怕的就是这个，失去小孩或发现自己得了癌症根本无法与之相比。穷没关系，做她所谓的“散工”也无妨。但一搬到乡下，从此只能仰人鼻息，那是最糟的，比掉进水沟还惨。而她知道谢莉尔·塔伦特即将面对这样的命运。


  “你洗完窗户、倒完垃圾之后就能出去玩。你爸爸今天晚上要打保龄球，所以你不用帮他准备晚餐，但我希望你天黑之前回家。你知道为什么。”


  “好的，妈妈。”


  “天哪，你长得真快。”艾芙瑞妲说。她看了看贝弗莉运动衫上小小的隆起，眼神亲切又严厉：


  “等你嫁人成家之后，我真不晓得该怎么办。”


  “我会一直待在家里的。”贝弗莉微笑着说。


  母亲匆匆抱了她一下，用温暖干燥的双唇吻了吻她的嘴角。“那是不可能的，”她说，“但我还是爱你，贝。”


  “我也爱你，妈妈。”


  “擦完窗户之后，要确定没有污渍，”她拿起皮包走到门边，“否则你爸爸会大发雷霆。”


  “我会小心的。”母亲开门准备离开，她刻意装出很轻松的样子问，“你刚才在浴室看到什么奇怪的东西了吗，妈妈？”


  艾芙瑞妲看着她，微微皱眉说：“奇怪的东西？”


  “呃……我昨天晚上看到一只蜘蛛从排水管里爬出来。爸爸没跟你说吗？”


  “没有。”


  “噢，那没关系，我只是想知道你有没有看到它。”


  “我没看到蜘蛛。我真希望我们能给浴室换新的地板，”她看了一眼万里无云的蓝天，说，“大家都说杀死蜘蛛会下雨，你应该没有弄死它吧？”


  “没有，”贝弗莉说，“我没有杀死它。”


  母亲回头看她，嘴唇抿得几乎看不见。她说：“你确定昨天晚上没有惹你爸爸生气？”


  “没有！”


  “贝，他有没有碰你？”


  “什么？”贝弗莉满脸困惑地看着母亲。老天，父亲每天都碰她啊。“我不懂你的意——”


  “算了，”艾芙瑞妲匆匆说道，“别忘了倒垃圾。还有，要是窗户没擦干净，教训你的可不会只有你爸爸。”


  “我不会（他有没有碰你）


  忘记的。”


  “记得天黑之前回家。”


  “是。”


  （他有没有）


  （非常担心）


  艾芙瑞妲出门了。贝弗莉就像方才目送父亲一样走回卧室看着母亲绕过街角不见了，等她确信母亲正在朝公车站走去，便拿起水桶和稳洁牌清洁剂，再从洗手台下方拿了几条抹布，走进起居室开始擦窗户。公寓似乎安静得过了头，地板吱嘎作响或关门的声音都会让她吓一跳。波尔顿家的马桶冲水时，她差点叫出来。


  干活期间，她一直斜眼打量浴室关上的门。


  后来她走过去将那扇门打开，往里面看。母亲早上才清理过浴室，洗手台底下的血迹几乎都不见了，洗手台边缘也是，但洗手池里还有几滴未干的茶色斑痕，镜子和壁纸上也是斑斑点点。


  贝弗莉看着镜中脸色苍白的自己，忽然产生了一种无法抵御的恐惧，觉得镜子上的血迹让她的脸看起来像是在流血。她心想：我该怎么办？我疯了吗？是我自己的想象吗？


  排水管突然咳了一声。


  贝弗莉大声尖叫，将门甩上。五分钟后，她的手依然抖得厉害，差点将她用来擦拭起居室窗户的清洁剂掉在地上。


  下午三点左右，贝弗莉·马什锁上公寓，将备份钥匙塞进牛仔裤口袋。她刚走到理查德巷，就看见本·汉斯科姆、埃迪·卡斯普布拉克和一个叫布拉德利·多诺万的小孩。他们在这条连接主大街和中央街的小巷里丢硬币。


  “嗨，贝！”埃迪说，“那两部电影有没有让你做噩梦啊？”


  “没有。”贝弗莉一边回答，一边蹲下来看他们玩，“你怎么会知道？”


  “干草堆告诉我的。”埃迪竖起大拇指朝本比了比。本面红耳赤，贝弗莉不明白他为啥脸红。


  “什么电引54？”布拉德利问。贝弗莉认出他了，他就是一周前被威廉·邓布洛带去荒原的那个孩子。她几乎忘了他。如果你问她，她可能会说那孩子似乎没有本和埃迪那么重要，也没那么有存在感。


  “两部妖怪片。”她回答，接着像鸭子一样蹲着走到本和埃迪之间，“换你扔吗？”


  “对。”本说。他匆匆瞄了她一眼，立刻将头转开。


  “现在谁赢？”


  “埃迪，”本说，“埃迪很厉害。”


  她看了看埃迪。埃迪用衬衫前襟认真擦拭指甲，接着咯咯地笑了。


  “我可以参加吗？”


  “我没问题，”埃迪说，“你有硬币吗？”


  她摸了摸口袋，捞出三枚硬币。


  “天哪，你怎么敢带这么多钱出门？”埃迪问，“我一定会提心吊胆。”


  本和布拉德利·多诺万都笑了。


  “女生也可以很勇敢。”贝弗莉严肃地说。过了一会儿，四人都笑了。


  布拉德利先扔，接下来是本，然后是贝弗莉。埃迪赢得最多，所以他殿后。他们朝中央街药店的后墙扔硬币，有时太近，有时太远，撞到墙壁弹回来。投完一轮之后，谁的硬币最靠近墙壁，谁就可以拿到四枚硬币。五分钟后，贝弗莉已经赢了二十四分钱。她只输过一轮。


  “女生作屁！”布拉德利嫌恶地说，起身准备离开。他的好心情没了，用愤怒受辱的眼神瞪着贝弗莉：“女生不硬该——”


  本跳了起来，他能跳起来真是令人意外。“收回去！”


  布拉德利目瞪口呆地看着他：“什么？”


  “把你的话收回去！她没有作弊！”


  布拉德利看看本，看看埃迪，又看看贝弗莉。贝弗莉还跪在地上。接着他又看了看本：“你想让自己的嘴唇肿起来，好搭配你的身材是吧，浑球？”


  “对。”本说，脸上突然露出微笑。他笑的模样吓到布拉德利了，后者不安地后退了一步。布拉德利可能发现了一个简单的道理：本·汉斯科姆自从对上亨利·鲍尔斯并且安然脱身（而且是两次）之后，已经不可能被他这种（超级口齿不清、手上还长满疮疤的）瘦皮猴恐吓了。


  “好啊，你们联合起来欺负我。”布拉德利说着又退后一步，声音带着迟疑的颤抖，泪水夺眶而出，“一群作屁鬼！”


  “你把刚才对她说的话收回去。”本说。


  “算了啦，本。”贝弗莉说着递了一把硬币给布拉德利，“把你的硬币拿回去吧，反正我也不喜欢和小气鬼玩。”


  羞辱的泪水沾湿了布拉德利的下睫毛。他从贝弗莉手中抢过硬币，从理查德巷跑向中央街。剩下的孩子目瞪口呆地看着他。眼看自己已经安全了，布拉德利转过头大吼：“你就是个小贱伦！作屁鬼！


  作屁鬼！妈妈是妓吕！”


  贝弗莉倒抽一口气。本朝布拉德利冲去，他差点就成功了，只可惜绊到一个空箱子，跌了一跤。


  布拉德利逃掉了，本知道自己不可能追上他。他回头去看贝弗莉。刚才那句咒骂对他的震撼不下于贝弗莉。


  她看见他脸上的关切，开口想说自己没事，别担心，棍棒断得了我的骨头，但几句话伤不了我……


  而她母亲问的那个怪问题（他有没有碰你）


  再度浮上心头。那问题真怪，简单，荒谬，不祥，和好咖啡一样混沌。贝弗莉没有说几句话伤不了她，而是哭了出来。


  埃迪不自在地看着她，从裤口袋掏出喷剂吸了一口，接着弯腰开始捡拾散落的硬币，神情敏感而谨慎。


  本下意识地朝她走去，想要抱她、安慰她，但没再往前。她太美了，面对美丽只会让他手足无措。


  “别难过。”他说。他知道这么讲很蠢，但想不出其他更好的话。他轻轻碰了碰她的肩膀（她双手捂脸，遮住泪湿的眼和长满雀斑的脸颊），随即像是烫到似的将手拿开，脸红得像做了什么错事一样。“别难过，贝弗莉。”


  她放下双手，发出凄厉愤怒的叫声：“我妈才不是妓女！她……她是女招待！”


  没有人说话。本嘴巴微张，望着贝弗莉，埃迪坐在小巷的碎石路面上抬头看她，手里都是硬币。


  “女招待！”埃迪说话了。他不太晓得妓女是什么，但这个对比让他觉得很新鲜。“真的是女招待？”


  “对！没错，她就是。”贝弗莉喘着气，同时又哭又笑。


  本笑得站不起来，一屁股坐到垃圾桶上。盖子被他压进桶里，他身子一斜摔到了地上。埃迪指着他哈哈大笑，贝弗莉扶他站起来。


  楼上一扇窗户打开了，一个女人大喊：“你们这群小鬼快给我滚！这里有人得上晚班，知道吗？


  快滚吧！”


  三人想也不想，牵着手跑向中央街。贝弗莉在中间，三人依然笑个不停。


  他们算了算硬币，发现总共四十个，够他们在药店买两份冰沙。但基恩先生很啰唆，不让十二岁以下的小孩在冷饮区吃东西（他说后面房间的弹珠台可能会腐化小孩），他们只好将冰沙放在两个特大的蜡盒里，拿到贝西公园坐在草地上吃。本买的是咖啡口味，埃迪是草莓口味，贝弗莉拿着吸管坐在两人中间，像蜜蜂似的左右采蜜。从看见排水管咳血到现在，她总算觉得放松了点。虽然身心俱疲，但没事了，心情恢复了平静。至少现在。


  “真不晓得布拉德利在发什么神经？”过了一会儿，埃迪说，语气带着笨拙的歉意，“他之前从没这样过。”


  “你为我挺身而出，”贝弗莉说，忽然在本脸颊上轻轻一吻，“谢谢你。”


  本再度面红耳赤。“你没作弊。”他喃喃地说，接着突然连喝三大口，灌了半杯咖啡冰沙到肚子里，随即发出有如枪声的打嗝声。


  “老爹，现在是怎样？”埃迪问，贝弗莉又忍不住笑了，捧腹大笑。


  “别再闹了，”她咯咯笑着说，“我肚子好痛，拜托，别再闹了。”


  本面带微笑。那天晚上，他睡前在脑海中反复播放她亲吻他的画面，播了一遍又一遍。


  “你真的没事了吗？”他问。


  贝弗莉点点头：“不是因为他，甚至和他讲我妈怎么样无关，是昨天晚上的事情。”她迟疑片刻，看看本，看看埃迪，又看看本，“我……我非得跟人说说不可，或是找人去看之类的。我想我刚才会尖叫，是因为我很怕自己疯了。”


  “你在说什么，疯子？”有个声音说。


  说话的人是斯坦利·乌里斯。他看起来还是那么瘦小，而且干净整洁得超乎寻常。对一个十一岁小孩来说太干净了。洁白的衬衫扎进新牛仔裤里，没有露出一点儿衣角，头发梳得整整齐齐，高筒凯兹帆布鞋的鞋尖干净无瑕，看起来就像全世界最小的成年人。但他一露出微笑，成人的形象就破灭了。


  她不会说出心里想说的话了，埃迪心想，因为布拉德利骂她母亲的时候，他不在场。


  但贝弗莉迟疑了片刻，还是说了。因为斯坦利和布拉德利不一样。他有布拉德利没有的存在感。


  斯坦利是和我们一伙的，贝弗莉心想，同时搞不懂这为什么会让她的手臂忽然起了疹子。我说出来对他们没有半点好处，她心想，对他们没好处，对我自己也没有。


  但太迟了，她已经开口了。斯坦利坐到他们身边，表情镇定严肃。埃迪将剩下的草莓冰沙递给他，但他只是摇摇头，眼睛一直盯着贝弗莉。其他男孩都没说话。


  她告诉他们声音的事，说她听出那是维罗妮卡·格罗根。她知道维罗妮卡已经死了，但那确实是她的声音。她还告诉他们血的事，说她父亲没看见，她母亲今天早上也没看见。


  说完之后，她看着他们，很怕看到他们的表情……但她在他们脸上看不到丝毫怀疑。只有恐惧，没有怀疑。


  过了一会儿，本说：“我们去看看。”


  他们从后门走进屋里，不光因为贝弗莉手上的钥匙只能开后门，还因为她说，要是被波尔顿太太看见她趁家人不在带男孩子回家，她肯定会被她爸爸打死。


  “为什么？”埃迪问。


  “你不会懂的，白痴，”斯坦利说，“乖乖安静就好。”


  埃迪正想回嘴，但看见斯坦利脸色发白紧绷，便决定闭上嘴巴。


  后门一进去是厨房，里头洒满了午后阳光与夏日静谧，早餐的碗盘在沥水架上闪闪发亮。四个孩子站在餐桌边，挤成一团。这时楼上忽然传来关门声，他们全都吓了一跳，接着紧张地笑了。


  “在哪里？”本问，声音很小。


  贝弗莉感觉心脏在太阳穴噗噗直跳。她带着他们踏上狭窄的走廊，经过父母的卧室来到尽头的浴室。她推开门，匆匆走了进去，将洗手池的链子拉起来，接着退回本和埃迪之间。镜子、洗手台和壁纸上的血已经干成茶色。贝弗莉盯着那些血迹，因为她忽然发现看着血比看着同伴容易。


  她听见一个小小的声音说：“看到了吗？你们有谁看到了？有没有？”她几乎不敢相信是自己在说话。


  本往前一步。他这么胖，动作竟然如此轻盈，再次让她感到惊讶。本摸了摸其中一处血迹，接着又摸了第二处，然后是镜子上的血痕。“这里、这里和这里。”他语气淡然，却充满权威感。


  “天哪！感觉好像有人在这里杀了一头猪似的。”斯坦利说，语气带着微微的敬畏。


  “都是从排水管喷出来的？”埃迪问。看见血让他想吐。他呼吸变得急促，手里紧紧地抓着喷剂。


  贝弗莉咬着牙才没让眼泪流出来。她不想哭，她怕要是哭了，他们会觉得她和其他女生没两样。


  如释重负的感觉有如惊涛骇浪扫过她全身，她抓着门把才没摔倒。直到这一刻，她才发现她一直觉得自己快疯了，出现了幻觉。


  “但你爸爸和妈妈都没看见。”本感到难以置信，他碰了碰洗手台上干涸的血迹，接着收手将血抹在自己衬衫下摆上，“天哪，真扯。”


  “我都不知道以后要怎么再进这间浴室了，”贝弗莉说，“洗脸、刷牙和……你知道的。”


  “嘿，那我们干脆把这里清理一下吧。”斯坦利忽然说。


  贝弗莉看着他说：“清理一下？”


  “对啊，也许壁纸上的洗不掉，那些看起来已经，呃，干得差不多了。但我们可以把剩下的血迹清理干净。你家有抹布吧？”


  “在厨房水槽底下，”贝弗莉说，“但如果我们用抹布，我妈会怀疑用在什么地方了。”


  “我有五十分，”斯坦利小声说，眼睛一直盯着洒在浴室洗手台周围的血，“我们尽量清理，然后把抹布拿到投币式洗衣店去洗，让它们恢复原貌。我们会洗抹布、烘干，在你家人回家之前摆回水槽底下。”


  “我妈说血沾到布上是洗不掉的，”埃迪反驳道，“她说血会渗进去。”


  本发出滑稽的咯咯声。“就算洗不掉也没关系，”他说，“反正他们又看不到。”


  其他人都不需要问“他们”指的是谁。


  “好吧，”贝弗莉说，“那我们就试试看。”


  接下来半小时，四个孩子努力打扫，有如勤奋的小精灵。墙壁、镜子和陶瓷洗手台上的血迹不见了，贝弗莉觉得心情愈来愈轻松。本和埃迪负责洗手台和镜子，她擦地板。斯坦利拿着近乎全干的抹布擦壁纸，擦得小心翼翼。最后他们几乎把血迹都清干净了。本取下洗脸盆上方的灯泡，到储藏室拿了个新的换上。储藏室里灯泡很多，艾芙瑞妲·马什趁去年秋天特卖的时候一口气在德里狮子超市买了够用两年的灯泡。


  他们用了艾芙瑞妲的水桶、艾杰克斯牌清洁剂和很多热水。他们换水换得很勤，因为谁也不想把手放进变成粉红色的水里。


  最后，斯坦利后退几步，用专家的眼光打量浴室。对他来说，整洁和秩序不是习惯，而是天性。


  他四下审视，对其他孩子说：“我想我们已经尽力了。”


  洗手台左边的墙上还有几块淡淡的血迹。那个角落壁纸太薄，斯坦利只敢轻轻揩拭。不过就算如此，残存的血迹也已经失去了之前给人的不祥的感觉，和不小心划上去的蜡笔痕迹差不多。


  “谢谢，”贝弗莉说。她已经不记得上回这么真心感谢谁是什么时候的事了。“谢谢你们大家。”


  “不客气。”本喃喃地说，脸当然又红了。


  “这没什么。”埃迪附和道。


  “我们来处理抹布吧。”斯坦利说。他神情坚决而严肃。贝弗莉事后觉得他们当中或许只有斯坦利意识到他们又向前迈了一步，更加接近那意想不到的对决。


  他们量了一杯马什太太的汰渍洗衣粉，倒进空的蛋黄酱罐里。贝弗莉找了一个纸购物袋，将抹布收好，四个孩子便出发去了主大街和康尼街拐角的克林克洛自助洗衣店。两条街外，运河在午后阳光下呈现出灿烂的蓝色。


  自助洗衣店门可罗雀，只有一名身穿护士服的女士在烘衣服。她一脸狐疑地瞄了四个孩子一眼，接着回头继续读平装本《冷暖人间》55。


  “用冷水，”本低声说，“我妈说血迹要用冷水才洗得掉。”


  他们将抹布扔进洗衣机，斯坦利将手上的两枚二十五美分硬币换成四个十美分硬币和两个五美分硬币。换好钱后，他看着贝弗莉将洗衣粉撒在抹布上，关上洗衣机的门。他将两枚十美分硬币放进投币孔，转动启动钮。


  贝弗莉之前玩游戏赢的钱几乎都拿来买冰沙了，但她还是在牛仔裤的左口袋找到四枚幸存者。她将它们拿出来递给斯坦利，斯坦利一脸受伤的表情。“天哪，”他说，“我头一回带女孩到洗衣店约会，她竟然马上想各付各的。”


  贝弗莉笑了：“你确定吗？”


  “当然，”斯坦利以他一贯的淡然语气说，“我是说，放弃那四分钱真的让我心都碎了，贝弗莉，但我很坚持。”


  他们走到煤渣砖墙边，在一排塑料花瓣椅上坐了下来，都没有说话，听着美泰克洗衣机搅动抹布时发出的哗啦哗啦的声音和嘎吱声。肥皂泡不停地甩到洗衣机门的圆形厚玻璃上。起初泡沫是红的，贝弗莉看了有一点想吐，但她又没办法不看。带血的泡沫有一种令人毛骨悚然的魔力。身穿护士服的女士不停地隔着小说偷瞄他们，可能担心他们是不良少年。他们都不开口好像让她很害怕。烘干机停转后，她拿出衣服，折好放进蓝色塑料袋就离开了，临走前又困惑地看了他们一眼。


  她一离开，本突然开口说：“不是只有你。”语气甚至有点不客气。


  “你说什么？”贝弗莉问。


  “不是只有你，”本又说了一次，“你知道——”


  他停下来看了看埃迪，埃迪对他点点头。他又看了看斯坦利，斯坦利似乎不太高兴……但过了一会儿还是耸耸肩，点了点头。


  “你们到底在说什么？”贝弗莉问。今天一直有人跟她说一些莫名其妙的话，她实在受够了。她抓着本的上臂说：“你要是知道什么事情，就告诉我！”


  “你想说吗？”本问埃迪。


  埃迪摇摇头，从口袋里拿出喷剂猛地吸了一口。


  于是本小心地拣选词汇，向贝弗莉娓娓道来。他说了学期结束那天在荒原遇到威廉·邓布洛和埃迪·卡斯普布拉克的经过——真难相信那是快一周前的事了。他说他们隔天在荒原盖水坝，威廉告诉他们死去的弟弟在学校拍的相片会转头眨眼，他自己则遇见了木乃伊，看到它拿着逆风飘浮的气球走在结冰的运河上。贝弗莉愈听愈吃惊，愈听愈害怕。她感觉自己的眼睛愈睁愈大，手脚开始发冷。


  说完后，本看着埃迪。埃迪又嘶地吸了一口喷剂，接着便说起遇见麻风鬼的经过。本讲得有多慢，他讲得就有多快，字和字几乎叠在一起，仿佛急着想脱口而出，逃之夭夭。说到最后，他哽咽了一声，但这回没有哭。


  “那你呢？”贝弗莉看着斯坦利。


  “我——”


  四个人忽然沉默下来，如同大爆炸之后的死寂。


  “抹布洗好了。”斯坦利说。


  他们看着他起身，看着他优雅利落的瘦小身躯。他打开洗衣机，拿出纠缠成一团的抹布，细细检视。


  “还有一点痕迹，”他说，“但还可以，看起来很像蔓越莓汁。”


  他拿给他们看。其他人严肃地点头，仿佛审核重要文件一般。贝弗莉松了一口气，就像浴室清理完毕时那样。她可以忍受剥落的壁纸上褪色的蜡笔痕迹，也能忍受她母亲抹布上的浅红印子。重点是他们做了处置，这点似乎才重要。也许不够完美，但她觉得已经足够让她心情平静了。拜托，对艾尔·马什的女儿来说，能做到这样已经够好了。


  斯坦利将抹布扔进筒形烘干机里，投了两枚五分硬币。机器开始运转，斯坦利走回来坐在埃迪和本中间。


  四个人又沉默了一会儿，看着抹布翻来覆去。烧瓦斯的烘干机嗡嗡作响，听起来很舒服，让人有些昏昏欲睡。洗衣店的门用木楔卡住，一个推着购物车的女人从开着的门前走过，瞥了他们一眼。


  “我看到了，”斯坦利突然开口，“我本来不想说，只想把它当成一场梦之类的，甚至是发羊痫风，就像斯塔维耶家的小孩一样。你们认识他吗？”


  本和贝弗莉摇摇头，埃迪说：“你是说那个得了癫痫的小孩？”


  “对，没错。我的感觉就是那么糟。我宁可相信自己发羊痫风，也不希望自己看到的……是真的。”


  “你看到了什么？”贝弗莉问，但她不确定自己真的想知道。这可不像围着营火听鬼故事，一边吃烤面包夹维也纳香肠，一边把棉花软糖烤到又黑又皱。他们四个坐在令人气闷的洗衣店里，她看见洗衣机底下有好几团棉絮（她父亲管它们叫鬼大便），灰尘从肮脏的玻璃窗飘进来，在炙热的阳光下飞舞。她看见旧杂志的封面不见了。一切都很正常。正常、安好而无聊。但她心里却害怕极了，因为（她感觉到）刚才听到的都不是编出来的故事或怪物。本的木乃伊、埃迪的麻风鬼……这些怪物入夜后都可能现身。还有威廉·邓布洛的弟弟，只剩一只手却不死心，睁着银币般的眼睛在德里镇漆黑的地下排水管道里游走。


  然而，她看斯坦利迟迟不答，还是又问了一次：“你看到了什么？”


  斯坦利小心翼翼地说：“我在那个有储水塔的小公园——”


  “噢，天哪，我不喜欢那里，”埃迪神色抑郁，“如果德里真的有地方闹鬼，肯定就是那里了。”


  “什么？”斯坦利激动地说，“你说什么？”


  “你都没听说过那里发生的事情吗？”埃迪问，“儿童凶杀案还没开始之前，我妈就已经不准我去了。她……她真的很关心我。”他说完露出不安的微笑，将喷剂紧紧压在腿上，“你们不知道吗？


  曾经有小孩淹死在那里，三个或四个。他们——斯坦？斯坦，你还好吧？”


  斯坦利·乌里斯脸色铁青，嘴巴无声地翕动着，眼球上翻，只剩虹膜下缘还露在外面。他伸出一只手，虚弱地想抓住什么，随即落在腿上。


  埃迪想也不想，身体前倾，用纤细的手臂搂住斯坦利无力的肩膀，将喷剂塞进他嘴里，用力摁了一下。


  斯坦利开始咳嗽，又像哽咽，又像呛到了。他坐起身子，眼球恢复正常，双手捂着嘴巴咳嗽，最后发出大大的打嗝声，再度瘫在椅子上。


  “那是什么？”他好不容易挤出一句。


  “我的哮喘药。”埃迪带着歉意说。


  “老天，味道真像臭狗屎。”


  他们全都笑了，但笑得很紧张。其他孩子焦躁地望着斯坦利，他双颊微微泛出血色。


  “味道是很差，没错。”埃迪带着一丝骄傲回道。


  “是啊，但那玩意儿符合犹太戒律吗？”斯坦利说。所有人又都笑了，虽然他们全都不晓得“戒律”是什么，斯坦利自己也不知道。


  斯坦利先止住笑，盯着埃迪说：“跟我说说你对储水塔了解多少？”


  埃迪先说，本和贝弗莉也跟着说了一些。德里储水塔位于堪萨斯街，在镇中心以西约两公里半的地方，靠近荒原南端。十九世纪末，它曾经是德里唯一的饮用水源，蓄水量高达六千六百立方。由于储水塔顶端的露天观景台可以俯瞰全镇和郊区，景致绝佳，因此向来是热门景点，这种情况一直持续到一九三〇年左右。周六或周日早上，只要天气不错，许多居民都会带家人到纪念公园来，走完一百六十级台阶，登上观景台，欣赏景色，也常常摊开地布，在上头野餐。


  储水塔外侧铺满石棉瓦，白得刺眼，中央塔是巨大的不锈钢圆柱，有三十二米高。狭窄的旋转台阶就位于外侧和中央塔之间，直通塔顶。


  观景台正下方有一道厚木门，进去是储水槽平台，底下就是水，有如一口黑潭，潭水微微翻腾。


  反光锡罩上拴了几盏镁光灯，照着蓄积的水。水位最高时正好是三十米深。


  “水是从哪里来的？”本问。


  贝弗莉、埃迪、斯坦利面面相觑，没有一个人晓得。


  “嗯，那溺死的小孩又是怎么回事？”


  这件事他们知道得稍微多一点。当年（这段历史由本主讲，他很严肃地用了“当年”两个字）通往平台的门从来不上锁。某一天晚上，有两个孩子……或只有一个孩子……或多达三个孩子……发现一楼的门也没锁，就大胆地往上爬，结果误闯储水平台，而不是观景台。黑暗中，他们还来不及察觉自己身在何处，就摔了下去。


  “我听一个叫维克·克朗利的小孩说过，他说是他爸爸告诉他的，”贝弗莉说，“所以可能真有其事。维克说，他爸爸说那些小孩一掉进水里就没命了，因为没有东西可抓，根本够不到平台。他说他们在水里游来游去，大声呼救，可能叫了一整夜，但没有人听见。他们愈来愈累，最后——”


  贝弗莉沉默了，感觉恐惧渗入心里。她仿佛看见那些男孩，真的男孩，她自己想象的男孩，有如落水狗在水里转圈，沉入水中又拼命浮出水面，心里愈来愈惊慌，动作从游泳变成了挣扎，湿透的球鞋不断踢水，手指想在光滑的不锈钢内壁找到施力点，却徒劳无功。她仿佛尝到了他们吞下的水，听到了他们呼救的单调回音。他们撑了多久？十五分钟？半小时？叫声多久才停？他们过了多久才像死鱼一样趴着浮在水面上，隔天早上被看守员发现？


  “天哪！”斯坦利干着嗓子说。


  “我听说还有一个妈妈失去了她的宝宝，”埃迪忽然说，“之后他们就将那个地方永远关闭了，至少我听到的是这样。他们从前会让人爬上去，这我知道，但后来出了那个妈妈和宝宝的事。我不晓得宝宝多大，但那个平台应该是伸到水面上的。妈妈走到扶手边，怀里抱着宝宝。要么是妈妈不小心手滑了，要么就是宝宝乱动，总之宝宝摔了下去。我听说有一个男人试图救那个宝宝，想要逞英雄，你知道。他马上跳进水里，但宝宝已经不见了。他可能穿着夹克还是什么，而衣服湿了会将人拖下水。”


  埃迪突然伸手到口袋里拿出一个棕色小瓶子，打开，倒出两颗白药丸，没有喝水就直接吞下去了。


  “你吃的是什么？”贝弗莉问。


  “阿司匹林，我头痛。”他辩解似的看着贝弗莉，但她没有再说什么。


  本把故事说完。宝宝落水事件后（就他听到的说法，摔下去的其实是个小孩，年约三岁的小女孩），镇议会决定封闭储水塔，底部和顶端都上锁，禁止民众白天登塔或到观景台野餐，一直延续到现在。


  噢，看守员会去巡逻，维修人员不时会去检查，每一季会开放一次，有兴趣的民众可以跟着历史学会的一位女士沿着螺旋台阶上到观景台，赞叹塔顶的景致，杀杀底片，到时炫耀给朋友看，但通往储水槽的门永远不开。


  “现在里面还是装满水吗？”斯坦利问。


  “应该是吧，”本说，“容易起野火的季节，我看见过消防车到那里加水，把管子接在储水塔底部。”


  斯坦利又瞄了烘干机一眼，看抹布转圈。原本纠缠成一团的抹布已经散了，其中几块像降落伞一样飘呀飘。


  “你在那里看到了什么？”贝弗莉轻声问他。


  有那么一会儿，他们以为他不会回答了。但他颤抖着深吸了一口气，开始说起自己的遭遇。不过，一开始他们以为他根本是在讲别的事情。“那里被命名为纪念公园，是为了纪念南北战争时缅因州的二十三志愿步兵联队，绰号‘德里蓝军’。之前有雕像，但二十世纪四十年代被暴风雨弄垮了。镇政府没有经费修复，就改成让鸟喝水的石头大水盘。”


  其他孩子看着斯坦利，他吞了下口水，吞咽声清晰可闻。


  “我喜欢赏鸟。我有一本图鉴、一副蔡司望远镜和所有必备品。”他说完看着埃迪，“你还有阿司匹林吗？”


  埃迪将整个瓶子递给他。斯坦利倒了两颗，迟疑片刻后又倒了一颗。他将瓶子还给埃迪，一颗颗将药吞下去，露出痛苦的表情。吃完药后，他继续往下说。


  斯坦利的遭遇发生在两个月前一个下雨的傍晚。那天他穿上雨衣，将望远镜和鸟类图鉴装进抽绳防水袋里，出发去纪念公园。他通常会和父亲同行，但父亲那天晚上必须“加班”，不过晚餐时特地打了一通电话给儿子。


  他告诉斯坦利，他有一名客户是赏鸟爱好者，前几天在纪念公园看见一只公的红雀在水盘喝水，他想应该是主教雀。那种鸟喜欢在傍晚觅食、喝水和洗澡。“要在麻省这么靠北的地方看见红雀很难，斯坦利，你要不要去那里试试运气？我知道天气很糟，可是……”


  斯坦利答应了。母亲要他保证会一直戴着雨衣的帽子，但他本来就会那么做。他是个规矩的孩子。在冬天，他从来不会吵着不想穿胶鞋或雪裤。


  他走了两公里半到纪念公园。雨水又细又疏，连毛毛雨都算不上，更像持续不散的浓雾。四下静寂，但仍然令人兴奋。虽然灌木丛下和树林间还留有残雪（斯坦利觉得很像被人丢弃的一堆脏枕头套），空中却飘着新芽的味道。他看着铅灰色天空下的榆树、枫树和橡树的枝干，感觉它们的剪影不晓得为什么变粗了。它们再过一两周就会发芽，长出细嫩得近乎透明的绿叶。


  今晚飘着绿香，他心想，不禁微微笑了。


  他走得很急，因为再过不到一小时天就要黑了。他对光线的要求跟他对衣着和研究习惯的要求一样苛刻。除非光线够他做出绝对肯定的判断，否则就算他知道自己真的看见那只红雀了，他也不会说他“采集”到了。


  他斜穿过纪念公园，储水塔有如白色巨影矗立在他左边。斯坦利几乎没瞄过它一眼。他对储水塔里的东西毫无兴趣。


  纪念公园大体呈长方形，地势倾斜。夏天青草（现在是一片白色死寂）修剪整齐，还有几处圆形花床，但没有游乐设施，因为这里被认为是成年人的公园。


  坡度在远处变缓，然后突然朝堪萨斯街和荒原直坠下去。他父亲提到的水盘就在这块缓坡上。石头做的水盘很浅，底下的砖石基座却很大，感觉大材小用。父亲告诉斯坦利，经费用罄前，市政府曾经考虑重新安放一个士兵雕像上去。


  “我比较喜欢水盘，爸爸。”斯坦利说。


  乌里斯先生搔搔头说：“儿子，我也是。多洗澡，少开枪，这是我的信条。”


  底座顶端刻了一句格言，可是斯坦利看不懂。他只看得懂鸟类图鉴里的拉丁文鸟类名称。


  那句格言是：


  老人的魂影出现了。


  ——普林尼56


  斯坦利坐在长椅上，从防水袋里拿出鸟类图鉴，再次翻到红雀那一页，重看了一遍，复习它的特征。公红雀很难认错，虽然没有消防车那么大，却和它一样红。但斯坦利是习惯的动物，重看这些特征让他平静，让他更确切地知道自己身在何处，对世界产生更强烈的归属感。因此，他仔细看了图片三分钟才合上书（空中的湿气已经让页角微微翘起），收回防水袋里。他打开盒子拿出望远镜，放到眼前。他不必调焦距，因为上回他就是坐在这张长椅上，观察的就是水盘。


  他要求甚高，很有耐心，一点也不焦躁。他没有起身走来走去，也没有用望远镜东张西望，看有没有其他东西冒出来。他只是静静地坐着，望远镜对准石头水盘，任凭浓雾在他的黄色雨衣上凝结成肥大的水珠。


  他不觉得无聊，眼前的鸟儿好像在开会，四只棕麻雀在水盘边沿小坐片刻，用嘴啄水，不时将水滴甩过肩头，落在背上。接着，一只蓝脚鲣鸟呼啸而至，有如警察突破一群闲荡者。在望远镜里，那鸟看起来和房子一样大，叫声气冲冲的却又尖细得离谱（隔着望远镜注视被放大的鸟类一会儿，就会觉得毫不奇怪，正常得很）。麻雀飞走了，蓝脚鲣鸟成了老大。它昂首阔步，泼水洗澡，觉得无聊后就又离开了。麻雀飞回来又飞走了。接着来了一对知更鸟到水盘洗澡，并且（好像）在和别的鸟儿讨论大事似的。斯坦利曾经怯生生地表示，鸟可能会说话，结果被父亲取笑。但他深信父亲说得没错，鸟没聪明到会说话，它们的脑部太小了。但老实讲，它们真的好像在说话。又一只鸟加入。红色的。


  斯坦利立刻稍微调整望远镜的焦距。是吗……不是，是猩红比蓝雀。这种鸟很棒，但不是他要找的。


  一只金翼啄木鸟加入聚会。它是纪念公园的常客，斯坦利认得它，因为它右翼残缺不全。他一如往常开始猜测事情的缘由：差点被猫逮到是最可能的答案。其他鸟儿来来去去。斯坦利看见一只椋鸟，飞的时候跟货车车厢一样笨拙而丑陋。他还看见一只蓝鸟和另一只金翼啄木鸟。他的等待最后终于得到了回报——不是红雀，而是燕八哥，在望远镜里看起来又大又笨重。他放下望远镜，让它垂在胸前，手忙脚乱地从防水袋里拿出图鉴，希望那只燕八哥在他确认之前不要飞走。这样他至少有成果可以向父亲交代。该回家了，天色暗得很快，他觉得又湿又冷。他看了图鉴，然后举起望远镜又看了一次。


  燕八哥还在，已经洗完澡站在水盘边缘，神情呆滞。他几乎可以确定那是燕八哥。虽然没有明显特征，起码这么远他看不见，而且天色渐暗，很难绝对肯定，但他可能还有足够的时间与光线再检查一次。


  他皱起眉头，全神贯注盯着图鉴里的相片，接着再度拿起望远镜。镜头才刚对准水盘，就听见砰的一声巨响，惊得那只燕八哥（假如它真的是燕八哥的话）振翅而飞。斯坦利用望远镜试着追踪它，但知道概率微乎其微。他失去了它的踪影，恨恨地嘶了一声。算了，反正来过一次就会再来第二次，真希望它是燕八哥。


  （可能是燕八哥）


  反正不是金雕或大海雀。


  斯坦利将望远镜装回盒中，收好图鉴，接着起身环顾四周，看能不能找出刚才那声巨响的来源。


  听起来不像枪声或汽车逆火，更像惊悚电影里城堡或地窖门被打开的声响……加上很假的回音。


  他什么都没看见。


  他起身下坡，朝堪萨斯街走。粉白圆柱状的储水塔位于右前方，在昏暗的天色和迷雾中有如一道幻影，好像……在飘一样。


  这想法很怪。他觉得一定是从自己脑袋里浮出来的念头，不然会从哪里？但那想法感觉就是不像他的。


  他稍微仔细看了一眼，接着想都没想就朝储水塔走去。塔身每隔一段就有一圈窗户，有如螺旋不断向上，让他想起奥雷特理发店外的旋转灯。他和父亲都在那里剪头发。骨白色的石棉瓦有如眼睛上方的眉毛，突出于窗户之上。真好奇他们是怎么办到的，斯坦利心想，他虽然不像本·汉斯科姆那样对这种事情那么感兴趣，但也多少有一点兴趣。这时，他看见储水塔底座有一块极大的黑影，有如圆形底座上的一个椭圆形大洞。


  他停下脚步，皱着眉心想，那里装窗户很好笑，和其他部分完全不对称，但随即发现那不是窗户，是门。


  刚才的声音，他想，是那扇门被吹开了。


  他左右张望。黄昏，天色渐暗，发白的天空褪成沉闷的暗紫色，霏霏细雨让雾气更浓了一点。雨应该会下一整夜。黄昏，迷雾，可是没风。


  所以……难道门不是风吹开的，而是被人打开的？为什么？那扇门看起来重得很，关上它要发出那么大的声响，肯定得非常用力才行。他想对方个头应该不小……可能是……


  斯坦利很好奇，便往前走了几步，想看得更仔细一点。


  那扇门比他想象的要大，足足有一米八高、半米厚，门板上钉着黄铜条。斯坦利将门关上一半。门动得很慢，虽然很大，但很灵活，没发出声音，连半个吱嘎声都没有。他推门是想看门被这样猛地推开，石棉瓦会受损多少，结果只有一道刮痕。如果理查德见到这情景，一定会说“这就奇了”。


  所以刚才听到的不是门的声音，就这样，斯坦利心想，说不定是喷射机从洛林横穿德里上空之类的。门可能一直都开、开——


  他的脚踢到了东西。他低头一看，发现是扣锁……准确地说，是扣锁的残骸。锁已经被撬开了。


  事实上，应该说好像有人在锁孔里塞了火药，然后点火炸了它。锁身上全是尖利的铁屑，有如硬掉的喷雾。斯坦利看得见锁里面。粗粗的锁搭斜挂在簧钩上，而簧钩有四分之三被扯出木头外面。另外三根簧钩落在湿漉漉的草地上，和椒盐脆饼一样歪七扭八。


  斯坦利皱着眉头再度将门打开，朝里头窥视。


  狭窄的台阶盘旋向上，有的能看清楚，有的隐在暗处。台阶外墙是木板，用大横梁支撑，但横梁用的是木钉，而非铁钉。斯坦利觉得有些木钉比他的胳膊还粗。内墙是铁铸的，巨大的铆钉有如肿胀的疖子。


  “有人在吗？”斯坦利问。


  没有回应。


  他犹豫片刻，走了进去，好看清楚狭窄的台阶。什么都没有。理查德要是在场，一定会说这里“阴森森的”。斯坦利转身要走……却听见了音乐声。


  声音很微弱，但听得出来。


  是汽笛风琴。


  他仰头聆听，皱着的眉头稍微松开。好吧，是汽笛风琴，嘉年华或乡下市集的音乐，唤起他淡淡的美好回忆，不过稍纵即逝：爆米花、棉花糖、油炸面包圈，还有云霄飞车、碰碰车和咖啡杯之类用铁链拉动的游乐设施。


  皱眉变成了微笑。斯坦利踏上一级台阶，再上一级，头依然仰着。他再度停下脚步。仿佛想到什么都会成真似的，他真的闻到了爆米花、棉花糖、油炸面包圈的味道，而且不止！还有胡椒、热狗、香烟和锯屑味。浓浓的白醋味扑鼻而来，就是装在铁皮罐里，通过小孔浇在薯条上的那种白醋。他闻到呛辣的黄芥末味，大家都用木匙将芥末抹在热狗上。


  这真是太神奇……太不可思议……太难以抗拒了。


  他又上了一级台阶。忽然间，他听见上方传来脚步声，匆匆往楼下走。他再度抬头。汽笛风琴声陡然变大，仿佛想要盖过脚步声似的。他现在听出来是什么曲子了，《康城赛马》。


  是脚步声没错，但不是沙沙响，对吧？其实比较像……啪嗒啪嗒，很像有人穿着进水的胶鞋走路。


  坎普敦的女子这么唱，嘟嗒嘟嗒（啪嗒啪嗒）


  坎普敦的赛道九里长，嘟嗒嘟嗒（啪嗒啪嗒，愈来愈近了）


  夜也骑呀，日也骑……


  上方的墙面开始有人影晃动。


  恐惧立刻冲上他的喉头，感觉就像吞了又热又可怕的东西或不对劲的药，吃下去就像触电一样。


  是人影害的。


  但人影只出现了一会儿，只够他看见有两个人动作萎靡，而且很不自然。之所以只看到一眼是因为光线暗了，暗得很快。他回头看，发现门沉沉地关上了。


  斯坦利跑下台阶（他刚才不知不觉已经爬了十几级，但自以为只爬了两三级），心里非常害怕。


  里头太暗了，什么都看不见。他听见自己的呼吸声，听见汽笛风琴的声音从上方缓缓流泻下来（这里这么暗，怎么会有汽笛风琴？是谁在吹？）


  还有脚步声，愈来愈近了，正朝他走来。


  他伸出手臂，双手猛然撞上塔门，剧烈的刺痛直蹿手肘。那扇门之前很轻松就打开了……这会儿却纹风不动。


  不对……不完全是。门起初动了一点，左边嘲弄似的露出一线垂直的灰色天光，但很快就合上了，仿佛有人从外头将门关上了。


  斯坦利又喘又怕，用尽全力推门。黄铜固定条嵌入掌心里，但门还是没有动。


  他转身背靠门板，双手继续推门，额头流下油腻的汗水。汽笛风琴的声音更大了，在螺旋状台阶间回荡。音乐不再欢乐，完全变了调，变得很悲伤，像风和水一样咆哮。斯坦利脑海中浮现秋末的乡下市集：风雨吹打着空荡荡的游乐场，旗帜翻飞，帐篷先是鼓起来，接着倒下，有如营柱在地上翻滚。


  骑乘游乐设施那儿空无一人，在灰暗的天空下有如鹰架。风以奇怪的角度捶打支架，发出轰鸣。他忽然发现死亡就在身边，正从黑暗中蹿出，而他无路可逃。


  水突然从台阶上方洒下。他不再闻到爆米花、油炸面包圈和棉花糖的香味，他闻到了潮湿的腐臭，死猪肉摆在不见天日之处、爬满蛆虫的恶臭。


  “是谁？”他尖着嗓门，颤抖着叫道。


  一个低沉含糊的声音回答了他，仿佛嘴里含着泥巴和死水似的。


  “死人，斯坦利，我们是死去的人。我们之前沉到水里，但现在飘起来了……你也会飘。”


  斯坦利感觉水扫过他的脚，缩在门边又惊又怕。他们快来了，他感觉得到他们离得很近。他闻得到。有东西戳在他的手臂上。他大脑一片空白，只是不停地撞门，但毫无用处。


  “我们是死人，但偶尔会开开玩笑，斯坦利。我们有时——”


  是那本图鉴。


  他想也不想就伸手去拿，但图鉴卡在雨衣口袋里，怎么也拿不出来。一个死人已经下来了，因为他刚才进来时经过的石头通道上传来脚步声。那人随时都会追上他，用冰冷的肌肤触碰他。


  他又使劲一抽，这回总算将图鉴拿出来了。他像举起盾牌一样将书举在胸前，完全不晓得自己在做什么，但忽然很有把握这么做是对的。


  “知更鸟！”他对着黑暗尖叫。朝他走来的那东西（距离肯定不到五步）迟疑片刻——他敢说对方迟疑了。有一瞬间他是不是觉得门稍微被推开了一点？


  他不再瑟缩。他在黑暗中站直身子。那是什么时候发生的？他没时间想了。他舔了舔发干的嘴唇，大喊：“知更鸟！苍鹭！潜鸟！猩红比蓝雀！白头翁！锤头啄木鸟！红头啄木鸟！山雀！鹪鹩！鹈——”


  门嘎的一声开了，像是发出抗议一样。斯坦利快步后退，踏进薄雾中，整个人仰面倒在枯草上，差点把图鉴压成两半。那天晚上，他看见自己的指痕清清楚楚地印在封面上，仿佛封面是用黏土做的，而不是硬纸板。


  他没有试着站起来，只用脚跟拼命推土，屁股在滑溜的草地上留下压痕。他双唇紧抿，贴着牙齿。


  半开的塔门在地上留下斜影，他在椭圆暗影中看见四只脚，看见牛仔裤腐烂成了黑紫色，橘色线头软趴趴地贴着缝线，水从裤管滴下来，在鞋子四周形成小水坑。鞋子几乎烂光了，露出肿胀发紫的脚趾。它们的双手垂在身侧，感觉太长、太苍白了，每根手指都挂着一个小小的橘色毛球。


  斯坦利将折凹的图鉴举在胸前，脸上沾满雨水、汗水和眼泪。他用沙哑单调的声音说：“鸡鹰……蜡嘴鸟……蜂鸟……信天翁……奇异鸟……”


  其中一只手掌掌心上翻，掌纹已经被水抹除殆尽，感觉和百货公司的假人的手一样光滑得可笑。


  那只手伸出一根手指……然后弯起来。手指系着的毛球跳上跳下、跳上跳下。


  它在召唤他。


  二十七年后，他会因手臂上的刀伤死在浴室里。但此时，原本跪着的他站起来拔腿就跑，一路冲到堪萨斯街，完全不看左右车流就横穿马路，到了对面人行道上才气喘吁吁地停下来，回头张望。


  从他站的地方看不见那扇门，只看得见储水塔矗立在黑暗中，身形壮硕却不失优雅。


  “他们都死了。”斯坦利惊魂未定，喃喃自语。


  接着，他忽然转身，狂奔回家。


  烘干机停了，斯坦利也讲完了他的遭遇。


  其他孩子默默看了他很久。斯坦利的皮肤几乎和他刚才描述的四月傍晚一样灰暗。


  后来，本终于说：“哇噢。”说完叹了一口气，声音有点沙哑。


  “是真的，”斯坦利低声说，“我可以对天发誓。”


  “我相信你，”贝弗莉说，“自从我家发生那种事，我什么都信了。”


  她忽然起身走向烘干机，差点撞倒自己坐的椅子。她将抹布一块块拿出来，折叠整齐。虽然背对着他们，但本觉得她应该是在哭。他很想走到她身边，却没那个勇气。


  “我们应该告诉威廉这些事，”埃迪说，“他会知道该怎么办。”


  “怎么办？”斯坦利转头看他，“什么叫怎么办？”


  埃迪局促地看着他说：“呃……”


  “我才不想怎么办。”斯坦利说。他恶狠狠地瞪着埃迪，埃迪在椅子上不安地扭动身躯。“我只想忘掉那件事，我只想这么办。”


  “事情没那么简单。”贝弗莉回过头来轻声说。本猜对了。阳光穿过肮脏的洗衣店窗户斜斜地照了进来，照亮了贝弗莉脸颊上的两条泪痕。“不只是我们，我那天听见维罗妮卡·格罗根的声音，还有起先听到的小男孩……我想可能是克莱门茨家的小孩，就是那个骑三轮车时失踪的小男孩。”


  “那又怎样？”斯坦利不服气地说。


  “要是还会继续呢？”她问，“万一它抓走更多小孩呢？”


  斯坦利明亮的棕色眼眸盯着贝弗莉的一双蓝眼，仿佛在回答她的问题：就算会那样又怎样？


  但贝弗莉没有低头，最后反倒是斯坦利垂下了眼眸……可能因为她还在哭，也可能因为她的担忧让她占了上风。


  “埃迪说得对，”她说，“我们应该告诉威廉，甚至告诉警长——”


  “是啊。”斯坦利说，试图装出轻蔑的样子，可惜没有成功。他的语气里只有满满的疲惫。


  “储水塔有死掉的小孩，浴室里有小孩才看得见、大人看不见的血迹，小丑在运河漫步，气球逆风飘浮，木乃伊，门廊底下有麻风病人。波顿警长肯定会笑掉大牙……然后把我们统统送进疯人院。”


  “只要我们一起去，”本苦恼地说，“只要我们都去……”


  “对啦，”斯坦利说，“你厉害。再多讲一点啊，干草堆，写一本书好了。”说完他起身走到窗边，手插在口袋里，表情中有愤怒、不安和害怕。他默默地注视着窗外，肩膀在整洁的衬衫下显得僵硬而叛逆。他没有转身，将刚才的话又重复了一次：“他妈的写一本书好了！”


  “不，”本静静地说，“威廉会写。”


  斯坦利转过身来，满脸惊讶。其他孩子都看着他。本脸上露出受惊的神情，仿佛莫名其妙打了自己一巴掌。


  贝弗莉折好最后一块抹布。


  “鸟。”埃迪说。


  “什么？”贝弗莉和本同时问道。


  埃迪看着斯坦利说：“你是靠大喊鸟的名字才脱身的？”


  “可能吧，”斯坦利不情愿地说，“但也可能门只是卡住了，后来开了。”


  “你没有靠在门上？”贝弗莉问。


  斯坦利耸耸肩，不是生闷气，只是表示他不知道。


  “我觉得是因为你朝它们喊鸟的名字，”埃迪说，“但怎么会呢？电影里都是拿十字架……”


  “或是念主祷文……”本接着说。


  “或《诗篇》二十三……”贝弗莉说。


  “我知道《诗篇》二十三，”斯坦利气冲冲地说，“但十字架那招对我不管用。我是犹太人，记得吗？”


  其他孩子尴尬地撇开头，因为斯坦利说得没错，而他们竟然忘了。


  “鸟，”埃迪又重复了一次，接着说，“上帝啊！”说完立刻歉疚地瞄了斯坦利一眼。但斯坦利只是闷闷地看着对街的班戈水利局。


  “威廉会知道该怎么办。”本忽然这么说，仿佛终于决定赞同贝弗莉和埃迪似的，“我敢跟你打赌，赌什么都行。”


  “听着，”斯坦利认真地看着他们说，“好吧，如果你们要这么做，我们就告诉威廉，但我只做到这里。你们要笑我胆小或孬种都行，我无所谓。我不胆小，我不觉得我胆小，只是储水塔里那些东西……”


  “你要是不害怕，那才是疯子呢，斯坦。”贝弗莉柔声说。


  “没错，我是害怕，但那不是重点，”斯坦利激动地说，“不是我要说的东西。你们难道不明白——”


  其他孩子露出期待的眼神看着他，困惑，却又有一丝期待。但斯坦利发现自己无法解释心里的感觉。他词穷了。那种感觉有如一堵砖墙，几乎让他窒息，但他却无法将它宣泄出来。尽管他很能干，很自信，但毕竟只是个刚念完四年级的十一岁男孩。


  他很想告诉他们，跟他们说，有比恐惧还糟糕的东西。有许多事会让人害怕，例如，骑脚踏车差点被车撞，注射沙克疫苗前得了小儿麻痹。疯子赫鲁晓夫或被水淹过头顶也可能让人恐惧。但这些事就算可怕，人还是可以应付。


  但储水塔里那些东西……


  他很想告诉他们，那些死去的孩子从螺旋状台阶上跌跌撞撞地走下来，不只让他害怕，更冒犯了他。


  没错，就是冒犯。他只能想到这个词，但要是说出口，一定会被他们嘲笑。他知道他们喜欢他，认同他是他们的一分子，但还是会笑他。无论如何，世上有些东西就是不该存在。说它们存在冒犯了人的理智，违反了一个关键的概念。神让地球轴心稍微偏斜，让昼夜交替在赤道只要十二分钟，在因纽特人打造冰屋的地方则要一小时左右。神做了这件事，然后说：“好吧，既然你搞得懂地轴倾斜，那什么事都难不倒你了。因为就连光都有重量。火车汽笛频率忽然降低，就是多普勒效应。飞机突破音障发出的轰鸣不是天使鼓掌，也不是魔鬼胀气，只是空气落回原处。我让地球倾斜，然后坐在观众席看好戏。我没什么好说的，除了二加二等于四，空中的光点是星星，血迹大人看得到，小孩也看得到，死掉的小孩就是死掉了。”斯坦利很想说：我想，人可以和恐惧共存，就算不是永远，也能维持很久、很久。但人可能无法和羞辱同在，因为它会在人的思维中开出一道裂缝，往里看就会发现活的东西，有着不会眨动的黄眼睛，里头黑漆漆的，散发着恶臭。过了一会儿，你可能感觉里面是另一个世界，天空会出现方形的月亮，星星会冷笑，三角形有四个或五个边，甚至有五的五次方个边。那个世界可能有会唱歌的玫瑰，什么都有可能。假如可以，斯坦利很想这么跟他们说。尽管去教堂听他们说耶稣在水上行走吧，但要是我看见一个人在水上走，我只会尖叫、尖叫，再尖叫。因为那对我来说绝不是奇迹，而是羞辱。


  但他什么都讲不出口，只好又说了一次：“害怕不是重点，我只是不想蹚浑水，把自己搞成疯子。”


  “那你至少和我们一起去找威廉谈谈，好吗？”贝弗莉问，“听听他怎么说。”


  “当然，”斯坦利说，接着笑了，“也许我该带着图鉴去。”


  他们全都笑了，气氛终于轻松了一点。


  贝弗莉在洗衣店外和大家道别，拿着抹布回家。家里还是没人，她将抹布放回厨房水槽底下，关上柜门，站起身朝浴室望了一眼。


  我才不要去浴室，她心想，我要去看《舞台秀》，看自己是不是真的学不会腹式呼吸。


  于是她走进起居室打开电视，但五分钟后就把它关了，让迪克·克拉克来不及介绍一张史崔德斯棉片能去除青少年脸上多少油垢。（迪克手里拿着脏兮兮的棉片，放到镜头前让全美青少年看清楚，同时说：“各位要是以为光靠清水和肥皂就能把脸洗干净，先瞧瞧这个吧。”）


  贝弗莉走回厨房，打开水槽上方的橱柜。父亲的工具都收在那里，包括卷尺，就是可以吐出长长的黄色舌头的那种尺子。她将卷尺握在冰冷的手中，朝浴室走去。


  浴室里光洁寂静，她隐约听见杜雍太太在吼儿子吉姆，要他别站在马路中间，快闪开！


  她走到洗手台前，低头看着漆黑的排水孔。


  她默默地站了一会儿，牛仔裤里的双腿和大理石一样冰，乳头又尖又硬，连纸张都能割破，嘴唇干巴巴的。她在等声音出现。


  没有声音。


  她颤抖着轻叹一声，开始将卷尺伸进排水管内。卷尺缓缓往下，有如乡下市集插进特技表演者咽喉的长剑。十五厘米，二十厘米，二十五厘米。卷尺停住了，应该是卡在水槽下方的水管弯折处吧，贝弗莉心想。她扭动卷尺，轻推了几下，卷尺又开始往下走。四十厘米，六十厘米，九十厘米。


  贝弗莉望着两侧都被父亲的大手磨成黑色的铬铁盒，看卷尺不断从里面吐出来，心中浮现卷尺钻过漆黑水管的画面。卷尺沾到淤积的残垢，刮起碎屑，深入阳光不曾进去、夜晚永不止息的世界。


  贝弗莉想象包着小如指甲的铁片的尺头不断深入黑暗。她在心里大喊：你在做什么？她并非无视心里的声音……却似乎听不进去。她看见卷尺的前端直直往下，已经进到地下室了。她看见卷尺撞到污水管……这时，卷尺又卡住了。


  她再次扭动卷尺，又细又软的尺身轻轻发出怪声，让她想起锯子在腿上弯折的声音。


  她仿佛看见卷尺前端在污水管的底部扭动。管壁应该是陶瓷表面。她看见卷尺弯曲……随即又能往下推了。


  忽然，卷尺开始自己往下跑，仿佛有人在拉另一端似的。不只是拉，是拼命往下扯。她瞪大眼睛望着卷尺不停地往下，吓得张大了嘴巴。害怕，但并不意外。她不是早就知道了吗？不是早就知道会这样吗？


  卷尺滚完了。差不多五米半。


  这时，排水管内传来轻笑声，随即是近乎责难的低语：贝弗莉啊，贝弗莉……你赢不了我们的……


  敢试的话，就等死吧……等死吧……等死吧你……贝弗莉……贝弗莉……贝弗莉……莉、莉、莉……


  卷尺盒里发出咔嗒一声，尺身突然开始迅速回卷，快得连数字和刻度都看不清楚。最后一两米沾着发黑的红色液体，吓得贝弗莉尖叫一声，将卷尺扔在地上，仿佛那是一条活蛇。


  鲜血滴在洁白的陶瓷洗手台上，流回排水孔里。贝弗莉弯腰啜泣，感觉恐惧沉沉地挤压着腹部。


  她拾起卷尺，用右手拇指和食指拈着它，拿到厨房。她一边走，血一边从卷尺上滴到走廊和厨房的地板上。


  她用父亲发现卷尺被她抹到血之后会说的话（对她做的事情）镇定自己。但他当然看不到血，她不晓得该不该为此感到高兴。


  她拿了一条干净的抹布（像刚出炉的面包一样温暖）回到浴室。清理之前，她把硬橡皮塞塞进排水孔。血还是新的，很容易清理。她沿着自己刚才走过的路，将塑料地板上硬币大小的血迹擦掉，接着将抹布洗好、拧干，放在一旁。


  她又拿了一条抹布清理父亲的卷尺。血很浓、很稠，有两处沾了发黑的血块，触感很像海绵。


  虽然卷尺只有一两米沾了血，但贝弗莉还是从头到尾清理了一遍，除去所有污垢。擦完之后，她将卷尺放回水槽上方的橱柜，将两块沾血的抹布拿到公寓后面。杜雍太太又在吼吉姆了，一字一句骂得清清楚楚，有如钟声回荡在闷热的午后。


  后院空荡荡的，除了泥土和杂草，就只有晒衣绳和一台生锈的焚化炉。贝弗莉将抹布扔进炉子里，在后院台阶上坐下来。泪水不由分说，忽然夺眶而出。这一回，她不再压抑自己。


  贝弗莉双手抱膝，头抵着手臂哭泣。杜雍太太叫吉姆别站在马路中间，还是他想被车撞死？


  德里：插曲之二


  我曾目睹自己酿成的悲剧。


  ——罗马诗人维吉尔


  人不能拿无限开玩笑。


  ——电影《残酷大街》


  一九八五年二月十四日/情人节


  我才刚松了一口气，结果上周又发生了两起失踪案，都是孩子。一个是十六岁的男孩丹尼斯·托里欧，另一个小女孩才五岁，失踪前正在西百老汇家中后院玩雪橇。女孩母亲找到了雪橇（蓝色飞盘状的玩意儿）却没看见女儿，快急疯了。案发前一晚才下了雪，大约积了十厘米。我打电话给拉德马赫警长时，他说只找到了女孩的足迹。我想他对我是愈来愈不耐烦了。不是那些让我晚上睡不着的东西，我遇到了更糟糕的，不是吗？


  我问他可不可以看一下警方的搜证相片，他拒绝了。


  我问他小女孩的脚印是不是指向排水沟或下水道口，之后是漫长的沉默。接着他说：“汉伦，我开始觉得你是不是应该去看医生了？专治脑袋的医生。那个女孩是被她父亲带走的，你不看报纸吗？”


  “托里欧家的小孩也是被父亲带走的？”我问。


  又是漫长的沉默。


  “饶了你自己吧，汉伦，”他说，“也饶了我吧。”


  说完他就挂断了。


  我当然看报纸了。每天早上将报纸放到图书馆阅览室的人不就是我吗？失踪的女孩名叫劳丽·安·温特巴格。一九八二年春天，她父母激烈的离婚诉讼结束后，小女孩就由母亲监护。霍斯特·温特巴格目前应该在佛罗里达做机械维修方面的工作。警方的推论是，霍斯特从佛罗里达一路开到缅因，把女儿抓走了。他们认为霍斯特将车停在屋前，喊了他女儿，小女孩听话上车，因此地上只有女孩的脚印。但警方完全不提另一个事实，那女孩两岁之后就没见过她父亲了。当初离婚官司会打得那么激烈，一个原因就是温特巴格太太指控丈夫至少猥亵过女儿两次。她要求法院禁止霍斯特探视女儿。虽然霍斯特激烈否认自己曾猥亵过女儿，法院还是支持了母亲的请求。拉德马赫认为，法院的裁决让霍斯特完全无法接触独生女儿，可能导致他下手绑架。这个讲法还算有一点说服力，但我请问各位：劳丽三年没见过父亲，有可能一眼就认出他来，听他喊她就跑过去吗？拉德马赫说有可能，即使劳丽上一回见到父亲时才两岁。但我认为不可能。而且劳丽的母亲也说她把女儿教得很好，不会随便靠近生人或和他们交谈。在德里镇，大多数小孩很早就学会这一点。拉德马赫说他已经要求佛罗里达警方追查霍斯特的下落，他能做的到此为止。


  “监护权的事情归律师管，不是警察。”那个脑满肠肥的自大浑球在周五的《新闻报》上这么说。


  但托里欧家的男孩……完全不一样。他家庭幸福美满，是德里高中美式足球队队员，又是优等生，一九八四年参加拓展训练学校的求生夏令营，以高分过关，没有嗑药，有女朋友，而且显然为她痴狂。他有大把理由活下去，有大把理由待在德里，至少再待两年以上。


  而他竟然离开了。


  他到底怎么了？是突然生出浪迹天涯的冲动，还是被酒驾司机撞死，掩埋尸体好湮灭证据？或者他其实还在德里，只是隐藏在某个阴暗的角落，和贝蒂·里普森、帕特里克·霍克斯泰特、爱德华·科克兰及其他孩子为伴？还是【right】（稍后）


  我又开始了。老是想着同一件事，毫无建树，只是把自己逼到疯狂边缘。只要通往书架区的铁楼梯一响，我就吓得半死，只要瞧见一点阴影就心惊胆战。我发现自己常常在想，要是我推着橡胶轮推车把书放回架上时，突然有一只手从两排书中间伸出来抓我，我会有什么反应。


  这天下午，我又差点克制不住冲动，打电话给他们。我甚至已经拿着斯坦利·乌里斯的号码，拨了亚特兰大的区号404。我抓着话筒问自己，打给他们是因为我很有把握，百分之百确定，还是因为太害怕，不想独自承担，得找一个知道（或能理解）我在害怕什么的人谈谈。


  我仿佛听见理查德用香草胖球先生的声音说，批货？批货？先生，我们不需要批什么鸟货！清楚得好像在我面前说话一样……于是我挂了电话。谁要是像我想见理查德那样想见一个人，肯定得怀疑自己的动机，因为人最会对自己说谎。事实上，我依然不是百分之百确定。如果再有人丧命，我一定会打……但目前这种情况，就算拉德马赫再胡扯，我也得假设他有可能是对的。小劳丽可能记得她父亲，家里可能有他的相片。而且我想，真的很会说话的大人是有可能将小孩骗上车的，即使小孩被教得很好也一样。


  我还害怕另一件事。拉德马赫说我可能快疯了。我不这么认为，但要是我现在打电话，他们可能会觉得我疯了。更麻烦的是，万一他们不记得我了怎么办？迈克·汉伦？谁啊？我不记得认识一个叫迈克·汉伦的人。我根本不记得你。什么承诺？


  我感觉打电话的时候还没到……如果到了，我一定会知道，而他们的回忆线路也会同时恢复，就像两个巨轮以惊人之力缓缓靠近，一边是我和德里镇，另一边是我的童年玩伴。


  时间到了，他们就会听见乌龟的声音。


  于是我等待，迟早我会知道时候到了。我认为问题不是要不要打电话给他们。


  是什么时候打。


  一九八五年二月二十日


  黑点酒吧失火了。


  “迈克，商业部就是爱篡改历史，这又是个绝佳的例子。”要是艾伯特·卡森依然在世，应该会这么跟我说，或许边说边笑，“他们会那么做，而且有些时候几乎得逞了……但老一辈的人会记得事情的经过，他们不会忘记的。只要你用对了方法，他们有时就会开口。”


  不少住在德里镇二十年的老居民压根不晓得旧陆军航空基地曾经有一个士官专用的特殊营房，离基地其他设施足足有八百米远。每到二月中旬，气温降到零度左右，时速六十五公里的强风扫过跑道，风寒效应夸张到令人难以置信，多走那八百米路可能让你冻僵、冻伤，甚至丧命。


  其他七个营房都有煤油暖气、防风窗和绝缘设备，里头又暖和又舒服。特殊营房住了二十七名E连士官，却只有一个不太管用的老旧柴炉，柴火还得靠自己捡拾，所谓的绝缘设施也只是在外墙铺一些松树和云杉的枝干。其中一名士官某天帮营房装了全套的防风窗，之后全连就到班戈的基地去干活，忙到晚上才回来。他们又累又冷，却发现所有窗子都破了，一扇不剩。


  那是一九三〇年的事。当时半数美国空军驾驶的还是双翼飞机，但比利·米切尔坚持进行空军现代化，最后惹恼了上级，成为他们的眼中钉。上级在华盛顿狠狠修理了他一顿，经过军法审判，将他丢到内勤去“飞办公桌”。米切尔不久后就申请退役了。


  因此，尽管德里基地有三个跑道（只有一个铺设完全），飞机出勤却少得可怜，大部分任务都只是没事找事。


  其中一名E连士兵一九三七年退役后回到德里，那人就是我父亲。他曾经跟我说过一个故事：


  “一九三〇年春天，大约是黑点酒吧失火前半年，我和四名弟兄拿到三天休假到波士顿玩。收假那天经过大门，看见一个大个儿站在检查哨内侧，身体倚着铲子，用手将粘着屁股的卡其裤拉开。他是中士，从南方来的，头发和红萝卜一样红，满嘴烂牙，一脸青春痘，简直就像一头无毛猩猩。你知道我的意思。大萧条时期，部队里一堆这种人。


  “我们走进大门，四个刚收假的年轻人，心情好得很。但我们从他眼神里看得出来，他很想找我们的碴儿。因此我们马上立正敬礼，好像他是‘黑杰克’潘兴将军似的。我以为我们应该不会有事，但那时候是四月下旬，天气又好，阳光普照，我忍不住开口说了一句：‘午安，威尔森中士。’结果被他用两脚重重地踩了一下。


  “‘我准许你跟我说话了吗？’他说。


  “‘没有，长官。’我说。


  “他看了看其他三名弟兄，特雷弗·道森、卡尔·鲁恩和亨利·威特森——他们那年秋天都死在酒吧大火里——对他们说：‘这聪明的小黑鬼惹到我了，你们几个黑炭要是不想和他一样干一下午苦工，就立刻回营房放下东西，然后去找值班军官报到，听懂没有？’


  “于是他们转身离开，威尔森大吼：‘跑步去，你们三个浑球！让我看到你们的鞋底！’


  “他们赶紧跑开了。威尔森拽着我到装备区，拿了一把圆锹给我，接着把我带到那块大空地上，就是之前西北航空空中巴士停靠区那一带。他看着我，咧开嘴，指着地上说：‘看到那个坑了没有，黑鬼？’


  “地上根本没有坑，但我想最好还是顺着他，便低头看着他手指的方向，说我看到了。他捶了我鼻子一拳，将我打倒在地，鲜血顺着衬衫流下来。那是我最后一件干净的衬衫。


  “他对我咆哮：‘你没看到坑，是因为某个大嘴巴浑球把它填起来了！’他脸颊绯红，咧嘴大笑，显然扬扬得意。‘所以你该怎么做呢，午安先生？你该把土从坑里弄出来，马上！’


  “我挖了快两小时，就快挖到下巴那么深了。最后半米左右是黏土，等我挖完，坑里的水已经淹到脚踝，我鞋子湿透了。


  “威尔森中士说：‘爬出来，汉伦。’他坐在草地上抽烟，不肯拉我一把。我浑身上下都是泥巴，脏得要命，更别说卡其制服上还沾了没干的血。他起身走过来，指着那个坑。


  “‘你看到什么了，黑鬼？’他问我。


  “‘一个坑，威尔森中士。’我说。


  “‘嗯，没错，但我现在不要它了，’他说，‘我不想要黑鬼挖的坑，把土填回去，阿兵哥。’


  “于是我又把土填回去。等我忙完，太阳已经下山了，气温愈来愈低。我拿起圆锹将最后一铲土敲平，他走过来检查。


  “‘你看到什么了，黑鬼？’他问。


  “‘报告长官，一堆土。’我说，说完他又揍了我一拳。老天，小迈克，我差点就从地上跳起来，用圆锹把他脑袋劈成两半。但我要是那么做，就再也见不到天空了，只能隔着牢房往外看。不过，我事后好几次都觉得应该那么做，但我当时总算克制住了冲动。


  “‘那才不是一堆土，你这个猪脑大白痴！’他对我大吼，口水四溅，‘那是我的坑！你最好立刻把土铲出来，快点！’


  “于是我又把土从坑里挖出来，然后再次填满。他问我为什么把坑填满，让他没办法大便，所以我又把土挖出来。他脱下裤子，露出瘦巴巴的双腿和发红的屁股，一边拉屎一边抬头对我咧嘴笑，说：‘汉伦，你还好吧？’


  “‘报告长官，我很好。’我立刻回答，我决定咬牙硬撑，直到我晕倒或死掉为止。我压抑着心里的愤怒。


  “‘好，我来安排。’他说，‘首先，你最好把坑填满，列兵汉伦。而且你最好勤快点。你动作变慢了。’


  “所以我又开始填土。我看他笑的样子，知道这才刚开始。但这时他一个朋友拿着煤气灯过来，告诉他营区有人来突击检查，他错过了。我的弟兄帮我掩护，所以我没事，但威尔森的伙伴（如果他有伙伴的话）都懒得帮他。


  “于是他放了我。隔天我等着看惩戒名单上出现他的名字，可惜并没有。我猜他一定和少尉说他在教训一个伶牙俐齿的黑鬼，所以错过了检查，说德里基地的所有坑洞都是那个黑鬼挖的，挖好的和还没挖的统统是。上级搞不好颁发奖章给他，而不是叫他去削马铃薯皮。我们E连的人在基地就是这种命。”


  父亲告诉我这个故事时，大约是一九五八年。我想他当时已经快五十了，但我母亲才四十岁左右。我问他，既然德里那么不友善，他干吗回来？


  “唉，小迈克，我十六岁就入伍了，”他说，“我是谎报年龄才进去的，而且不是我的主意，是你奶奶吩咐的。我当时个头不小，我猜正是因为这样，谎言才没被戳破。我在北卡罗来纳州的伯高出生长大，只有等烟草卖出去了，或是我父亲冬天猎到浣熊或负鼠，我们才吃得到肉。关于在伯高的生活，我唯一记得的好东西就是周围摆满玉米饼的负鼠派，真是美极了。


  “你爷爷因为农场机械意外过世之后，你奶奶就说要带着菲利·路博德到柯林斯投靠亲戚。菲利·路博德是家里最小的孩子。”


  “你是说菲利叔叔吗？”我问。想到大家都喊他菲利·路博德，我就觉得好笑。他在亚利桑那州的塔克森市当律师，还当了六年市议员。我小时候以为菲利叔叔很有钱。在一九五八年，作为一个黑人，我想他算有钱的吧，当时他的年薪是两万美元。


  “就是他，”我父亲说，“但他那时还是个十二岁的毛头小子，头上戴着卷烟纸做的水手帽，套着围兜，光着脚丫子。他是老幺，我是倒数第二个孩子，其他几个都离家了：两个死了，两个结婚了，一个在牢里。坐牢的那个哥哥叫霍华德，从小就没干过正经事。


  “‘你去参军，’你奶奶雪莉对我说，‘我不知道他们会不会立刻发薪水，但只要他们开始发薪水，你就得按月寄钱回家。我不想把你送走，孩子，可是你如果不照顾我和菲利，我们就活不下去了。’她把我的出生证明给我，要我拿给征兵官。我发现上头的日期已经改了，我变成了十八岁。


  “所以我就到法院大楼去找征兵官，跟他说我要参军。他把表格给我，指着签名栏要我签。我说：‘我不会写自己的名字。’他哈哈大笑，脸上一副怎么可能的表情。


  “‘好了，小黑仔，赶快签名吧。’他说。


  “‘等一下，’我回答说，‘我想问几个问题。’


  “‘说吧，’对方说，‘你问什么我都能回答。’


  “‘军队里每周吃两次肉吗？’我问，‘我妈说的，所以她硬是要我参军。’


  “‘不是，部队不是每周吃两次肉。’他说。


  “‘唉，我想也是。’我说，心想这家伙虽然讨厌，起码很诚实。


  “没想到那人接着说：‘部队每晚都有肉吃。’我惊讶刚刚自己怎么会觉得他很诚实。


  “‘你以为我是白痴，对吧？’我说。


  “‘你说对了，黑鬼。’他说。


  “‘还有，我入伍之后就得照顾妈妈和菲利·路博德，’我说，‘我妈说那叫薪水。’


  “‘就是这个。’他用手指敲了敲薪水单说，‘你还有什么问题要问？’


  “‘呃，’我说，‘我要受什么样的训练才能变成军官？’


  “我话还没说完，他已经开始仰头大笑，我觉得他都快被口水呛到了。笑完后，他说：‘孩子，部队要是让黑鬼当军官，耶稣都会到酒吧跳牛仔舞了。好了，你到底签不签？我已经没耐性了。还有，你把这里弄得臭死了。’


  “所以我就签了。他将我的薪水单和召集令订在一起，然后带着我宣读誓词，说完我就变成军人了。我以为他们会送我到新泽西，因为当时没战争，部队都在那里搭桥，没想到却被分到缅因州德里镇的E连。”


  他叹了口气，硕大的身躯在椅子上动了动，蜷曲的白发贴着头皮。那时，我们家在德里有挺大一块地，而且还摆路边摊，可能是班戈以南最棒的。我们一家三口很勤勉，收获时会另外请人帮忙，生活过得还不错。


  他说：“我会回德里镇，是因为我南方北方都跑遍了，发现种族仇恨到哪里都一样，不是只有威尔森中士会那样。他只是个佐治亚州来的浑球，随身带着南方那套。他不是跨过宾州和马里兰州的州界才开始讨厌黑鬼。他到哪里都讨厌黑鬼。也不是黑点酒吧的大火让我发现了那一点。你知道，小迈克，从某方面来说……”


  他瞄了我母亲一眼。我母亲正在编织，没有抬头，但我知道她正竖耳倾听，我想我父亲也知道。


  “从某方面来说，是那场火让我变成了真正的男人。火灾死了六十人，其中十八个是E连的弟兄。火灾之后，我们连几乎瓦解了。亨利·威特森、斯托尔克·安森、阿兰·斯诺普斯、艾佛瑞特·麦卡斯林、霍尔顿·萨托里斯……他们都是我的朋友，都死在那场火里。纵火者不是威尔森中士和他那群死党，而是缅因白礼军团的德里分部。儿子，你们学校的某些孩子，当年就是他们的老爸点火烧了黑点酒吧。我说的不是那些穷人家的小孩。”


  “为什么，爸爸？他们为什么放火？”


  “呃，因为这就是德里镇。”父亲皱着眉头说，他缓缓点着烟斗，将火柴摇熄，接着说，“我也不知道为什么。我没办法解释，却又一点也不意外。


  “你知道，白礼军团就是北方版的三K党，一样穿白袍，烧十字架，写下充满憎恨的涂鸦。他们认为黑人占了白人的车站，抢了白人的工作。他们有时会在宣扬黑白平等的教会里安置炸药。大多数历史书只讲三K党，很少提白礼军团，许多人根本不晓得有这种组织。我猜可能因为这些书大多是北方人写的，他们觉得丢脸，所以没写。


  “白礼军团在大城市和工业区最盛行，纽约、新泽西、底特律、巴尔的摩、波士顿和朴次茅斯之类的地方都有分部。他们在缅因州尝试过，但只在德里镇发展起来了。哦，刘易斯顿有一阵子也很猖獗，大概就是黑点酒吧失火那时候。不过，那里的人并不担心黑人强暴白人妇女，也不怕白人的工作被抢走，因为那里根本没有黑人。他们担心的是游民和流浪汉，那些绰号‘补助金军团’的家伙会和所谓的‘共产流氓军’，也就是失业者，沆瀣一气。通常只要有这种人进城，就会被白礼军团赶走，甚至在他们裤子里塞毒漆藤，或点火烧他们的衬衫。


  “不过，黑点大火之后，白礼军团在德里就衰落了，因为情况失控了，你知道。这地方似乎就是这样，有时候。”


  他停下来，吐了几口烟。


  “小迈克，那种感觉就像白礼军团是一粒种子，在这里找到了沃土。它是有钱人的俱乐部。大火之后，他们互相掩护，为彼此说谎，将整件事情盖了过去。”父亲的语气中浮现一股怨毒，母亲皱着眉毛抬起头来。“毕竟死的是谁？不过就是十八个黑鬼阿兵哥，十四五个当地黑鬼，外加爵士乐团的四名黑人……还有一堆喜欢黑人的家伙，算得了什么？”


  “威尔，”母亲轻声说，“别再说了。”


  “不要，”我说，“我要听！”


  “该上床睡觉啦，小迈克。”父亲用粗糙的大手摸摸我的头说，“我只有一点要补充，但我想你应该听不懂，因为连我自己都不太能理解。那晚发生在黑点酒吧的事情虽然惨……但我不认为原因只是‘我们是黑人’，甚至不是因为酒吧紧邻西百老汇，有钱的白人从以前到现在都住在那里。白礼军团在德里镇会这么猖獗，我认为不是因为这里的人比波特兰、刘易斯顿和布朗斯威克的人更憎恨黑人和游民，而是因为这个地方。我感觉，坏事、伤人的事在这块土地上特别容易发生。这些年来，我一直有这种感觉。我也不晓得为什么……但确实如此。


  “不过，这里还是有好人的，当时也不例外。葬礼有几千人参加，不只为白人哀悼，也为黑人送行。店家歇业将近一周，医院也免费为伤者治疗。许多人真心送上慰问信和整篮的食物，镇上到处有居民伸出援手。我就是那时认识杜威·康洛伊的。你也知道我那个朋友肤色和香草冰淇淋一样白，但我感觉他就像我兄弟。我愿意为他牺牲，虽然人无法真正看透别人的内心，但我想他也愿意为我而死。


  “总之，部队将幸存的阿兵哥调走，仿佛觉得丢脸似的……我想他们真的那么觉得。最后我被调到胡德堡，在那里待了六年，遇到你母亲，我们在你母亲的娘家盖维斯顿结婚。虽然事隔多年，我心里却一直惦记着德里，因此在战后便带你母亲回到这里，然后有了你。现在我们住的地方离一九三〇年黑点酒吧所在的位置不到五公里。先生，我想你的上床时间到了。”


  “我想听火灾的事！”我大叫，“告诉我嘛，爸爸！”


  他皱起眉头看着我，那种表情总能让我乖乖闭嘴……或许因为他很少露出那样的表情。他通常都笑嘻嘻的。“那种事不是小孩听的，”他说，“下回再说吧，小迈克，等我们都再长个几年。”


  结果，我等了四年才得知黑点酒吧那一晚究竟出了什么事。那时我父亲的生命已经走到了尽头。他在医院病床上向我娓娓道来，麻醉药让他时而清醒，时而昏沉，癌细胞则聚集在肠道内，忙着吞噬他的生命。


  一九八五年二月二十六日


  我重读上回写的内容，看到我父亲那一段时竟然哭了出来。父亲已经过世二十三年了，我还记得自己很伤心，难过了将近两年。一九六五年，我从高中毕业，母亲看着我说：“你父亲一定会为你感到骄傲！”我们拥抱哭泣，我以为就这样结束了，我们终于为他流下了最后的眼泪，将他埋藏在记忆中。但谁晓得悲伤会延续多久？一个人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之后，某一天在半梦半醒之间想起对方，心中依然充满失去亲人的空洞感，有一块地方永远填不满……就算死后也无法填满？


  我父亲一九三七年领取残障抚恤金从军中退役。当时他所在的部队已经很有准备出征的架势，他对我说，明眼人一看就知道枪械很快就要派上用场了。他当时升到了中士，结果一名新兵拔掉插销之后吓得屁滚尿流，手榴弹没被扔出去，而是直接落在地上，几乎炸掉我父亲整只左脚。他说，那手榴弹滚到他脚边爆炸，发出夜半咳嗽一般的声响。


  当年士兵训练用的火炮不是有故障，就是在库房放太久，完全用不了。子弹无法击发，步枪经常膛炸。海军鱼雷往往无法击中目标，就算命中也不会爆炸。陆军航空队和海军航空队有一些飞机只要着陆太用力，机翼就会掉落。我听说过一个故事，一九三九年，一名补给官在彭萨科拉发现整队的政府卡车没法跑，因为蟑螂把塑料管线和风扇带都咬烂了。


  于是，靠着瑕疵军火和官僚滥发补助，我父亲幸运地脱身了——当然还包括后来变成小弟我迈克·汉伦的那部分。手榴弹没完全爆炸，我父亲也没有失去下半身，只丢了一只脚。


  有了残障抚恤金，他比预期早了一年迎娶我母亲。他们没有立刻来德里，而是先搬到休斯敦，从事战时工作直到一九四五年。我父亲在一家制造炸弹外壳的工厂担任工头，母亲则是一名铆钉女工。不过，就像父亲在我十一岁那年告诉我的，他心里始终惦记着德里。写下这些的此刻，我忍不住好奇上天是不是早有安排，将他带回德里，好让我在那年八月的傍晚和死党在荒原围成一圈。假如真有命运之轮，那福祸必然相倚。只是福气也可能让人难以消受。


  我爸妈攒下不少钱。父亲订了德里《新闻报》，每天留意售地广告，最后总算相中一块不错的土地……起码账面上不错。他们两人搭着崔尔威巴士从得州到德里看地，当天就买了下来。佩诺布斯克第一商业银行给了我父亲十年贷款，于是他和我母亲便回到德里落地生根。


  “我们起初有点辛苦，”有一回父亲这么告诉我，“邻居有人不希望黑鬼住在附近。我们事前就知道会这样，我可没忘了黑点酒吧的事，因此便保持低调，耐心等待。小孩经过我们家会丢石头或啤酒罐，我头一年就换了二十块玻璃，而且不只小孩对我们这样。有一天，我们起床发现鸡舍的墙上被人漆了纳粹标志，所有鸡都死了。有人在饲料里下毒。我之后再也没养过鸡。


  “但郡警长（德里当时规模不够，还没有自己的警长）必须处理这些事，而他非常认真。小迈克，这就是我要讲的，这里有坏人也有好人。对苏利文那家伙来说，我肤色是棕是白、头发是卷是直一点关系都没有。他来了这里五六趟，到处打听，终于问出了凶手。你猜是谁？我让你猜三次，头两次不算！”


  “我不知道。”我说。


  父亲哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。他从口袋里掏出一条白色大手帕，擦了擦眼睛。“结果咧，凶手是巴奇·鲍尔斯，就是他！就是你说的学校里最会欺负人的小孩他老爸，真是上梁不正下梁歪！”


  “学校有小孩说亨利的爸爸是疯子。”我告诉他。我想我那时上四年级，住得够远，让亨利·鲍尔斯可以一再作弄我，总之……现在回想起来，我从一年级到四年级在学校听过的骂人字眼，例如黑鬼或黑仔，最早都是从他嘴里蹦出来的。


  “嗯，老实讲，”父亲说，“说巴奇·鲍尔斯是疯子可能不无道理，因为大家都说他从太平洋战区回来之后就不对劲了。他是海军。总之，警长羁押他时，巴奇还大声嚷嚷，说是别人陷害他的，那群人都被黑鬼迷住了。哦，他还说他要控告所有人。我猜那份名单应该可以从这里一路排到威奇汉街。我强烈怀疑他没那么多钱，但他说会告我，告苏利文警长，告德里镇和佩诺布斯克郡，天晓得他还想告谁。


  “至于接下来发生了什么……呃，我不敢说真有其事，我是听杜威·康洛伊说的。杜威说，苏利文警长去班戈监狱探视巴奇，说：‘现在换你闭嘴听人讲话了，巴奇。那个黑人，他不想控告你。他不想送你进肖申克监狱，只想拿回买鸡的钱。他觉得两百美元应该就够了。’


  “巴奇告诉警长说，他宁可把钱塞到地洞里。警长对巴奇说：‘肖申克有一个石灰窑，巴奇，那里的人跟我说只要在石灰窑工作两年左右，舌头就会和莱姆棒冰一样绿。你自己选吧，两年石灰窑或两百美元。你说呢？’


  “巴奇说：‘缅因州没有法官会因为我杀了黑鬼的鸡而判我有罪的。’


  “苏利文说：‘我知道。’


  “‘那你还来鬼叫什么？’巴奇问他。


  “‘你最好醒醒吧，巴奇。他们不会为了死鸡而判你有罪，但你杀鸡之后在门上漆了纳粹标志，他们就得把你关起来了。’


  “嗯，杜威说，巴奇嘴角垮了下来，苏利文离开牢房，让他自己去想。过了大概三天左右，巴奇叫他弟弟（他这个弟弟两年后酒醉出门打猎，结果冻死了）卖了那辆新的水星轿车。那辆车是他用退伍金买的，可漂亮呢。于是，我拿到了两百美元，巴奇发誓要把我活活烧死，而且到处跟朋友说。后来，有一天下午我遇到了他。他那时开的是战前出厂的老福特，我开皮卡。我在威奇汉街的调车场附近拦住他，拿着我的温切斯特步枪下了车。


  “‘老家伙，你要是敢放火，就等着尝尝黑鬼子弹的厉害吧。’我说。


  “‘黑鬼，你没资格这样跟我说话。’他说，因为又气又怕声音变得很含糊，‘像你这种黑仔，没资格这样跟白人说话。’


  “唉，小迈克，我真是受够了。我知道要是不吓死他，他肯定阴魂不散。当时四下无人，我一只手伸进福特车里抓住他的头发，枪托抵在我的皮带扣上，枪口正对着他的下巴，我说：‘你以后要是敢再叫我黑鬼或黑仔，我就打得你脑袋开花，脑浆从车顶滴下来。相信我，巴奇，你要是敢放火，我就一枪打死你，说不定连你老婆、小孩和白痴弟弟一起解决。我已经受够了。’


  “结果他哭了，我这辈子没见过那么丑陋的一幕。他说：‘瞧瞧这是什么世界？光天化日之下，竟然有黑……黑……有人在路边拿枪指着一个老实人的脑袋。’


  “我应和说：‘是啊，竟然有这种事，真是没天理。但已经无所谓了。重点是我们达成共识了没有？还是你想试试用额头呼吸的感觉？’


  “他说他知道了。从此之后，巴奇·鲍尔斯再也没找过我麻烦，除了你的狗奇普先生死掉那次，但我没办法证明是他干的。奇普可能是自己吃到了有毒的东西。


  “从那天起，就不太有人招惹我们了。事后回想，我没什么好后悔的。我们在这里过得很好，虽然我有时夜里会梦见大火，但话说回来，人生在世有谁不会做噩梦呢？”


  一九八五年二月二十八日


  我坐在桌前打算写下父亲当年告诉我的关于黑点大火的事，结果写了好几天还没写到。我想应该是《魔戒》吧，里头有个角色说过“路路相连到天边”，人能从自家门前走到人行道上，再走到……呃，任何地方。故事也是同样，一个接着一个，也许会朝你所希望的方向走，也许不会。也许到最后重要的并非故事，而是诉说故事的声音。


  我记得的当然是他的声音，我爸爸的声音。我记得他声音低沉，吐字缓慢，记得他时而浅笑，时而大笑，停下来点烟斗、擤鼻子或从冰箱里拿一罐纳拉干（他都叫它垃圾干）啤酒。对我而言，他的声音代表了所有声音，所有岁月，是德里在向我说话——不在埃佛斯访谈里，不在那些差劲的德里历史书里……也不在我的录音带里。


  我父亲的声音。


  现在是晚上十点钟，图书馆一小时前关门，寒风开始在馆外肆虐。我听见雨雪打在四周窗户上和通往儿童馆的玻璃长廊上的细微声响。我还听见其他动静，在包围着我的灯晕之外，鬼鬼祟祟，窸窸窣窣。我在标准拍纸簿上奋笔疾书，跟自己说那是老房子入睡前的声音……却挥不走一个念头：今晚的暴风雪中，会不会有一个小丑在卖气球？


  嗯……算了。我想我终于知道如何言归正传，说出父亲生前告诉我的最后一个故事。我是在医院病房听他说的，六周后他便过世了。


  那时我每天下午放学后都会和母亲去医院看他，傍晚自己再去一次。母亲必须待在家里干活，但要求我一定要去。我总是骑脚踏车过去。母亲不准我搭便车，即使孩童谋杀案已经绝迹了四年，她还是不准。


  对一个十五岁少年来说，那六周真是难熬。我很爱父亲，却讨厌傍晚去医院探病，看着他生命不断萎缩，脸上的皱纹因为疼痛而增加、变深。尽管他很努力，有时还是忍不住会哭。探病结束，天已经变暗了，而我骑车回家时总会想起一九五八年的夏天，于是不敢回头，生怕看到小丑……狼人……本碰上的木乃伊……或我遇见的鸟。但无论它化身成什么，我最怕看到它的脸是我父亲被癌症折磨得憔悴不堪的脸，因此总是猛踩踏板，哪怕心脏狂跳。母亲看我满脸通红、头发湿透、上气不接下气地回来，会说：“迈克，你骑那么快做什么？你这样会生病的。”我会说：“我想快点回来帮你做家务。”然后她会拥抱我，吻我，说我真是个乖孩子。


  探病次数多了，我愈来愈想不出什么话跟他说。每回骑车回到镇上，我都会绞尽脑汁想话题，生怕见面时无话可说。他病入膏肓让我恐惧，让我愤怒，但也令我难堪。无论当时或现在，我都觉得死亡应该是一件很快的事。癌症不仅仅是在杀死他，还在折辱他，贬低他。


  我和他从来不谈癌症。偶尔无话可说时，我会想这下非谈不可了，除此之外没别的好谈了，就像玩大风吹没抢到椅子的小孩一样手足无措。我会变得几近疯狂，拼命想找话题聊，任何话题都好，免得面对侵蚀我父亲的病魔。想当年，他可是抓着巴奇·鲍尔斯的头发，用步枪抵着对方下巴，要那家伙离他远一点的人！我觉得我们就要谈到那个话题了，不得不谈。要是真的谈了，我一定会哭，绝对忍不住。十五岁的我想到在父亲面前落泪就觉得害怕，比任何事都更让我恐惧和苦恼。


  谈话之间的停顿让我害怕，而我就是在某次这样的沉默中又问起父亲关于黑点酒吧大火的事。医院那天给他注射了剂量不小的麻醉药，因为他疼得厉害。他时睡时醒，有时让我觉得他根本是在讲外语。他有时在对我讲话，有时似乎把我看成了他的弟弟菲利。我问他黑点酒吧的事其实没什么特别的原因，只是想到了就问了。


  父亲目光锐利起来，脸上露出微笑：“你就是忘不掉这件事，对吧，小迈克？”


  “是啊，爸爸。”我说，其实我已经三年多没想起这事了，但还是学他说了一句，“我心里一直惦着。”


  “好吧，那我现在就告诉你。”他说，“我想十五岁应该够大了，而且你母亲不在，没办法阻止我。我觉得这种事只会发生在德里，而你知道这一点，才会小心。德里似乎永远等着发生这种事。你会小心吧，小迈克？”


  “会的，爸爸。”我说。


  “好，”他将头靠回枕头上，“很好。”我以为父亲又要睡过去了，因为他眯起了眼睛，没想到他却开口了。


  “我一九二九年到一九三〇年在这里当兵的时候，”他说，“山上还没有德里社区大学，只有一间士官俱乐部，就在小卖部正后方。那时在小卖部买一盒绿色好彩烟只要七美分。士官俱乐部就是一间很大的半圆筒状营房，但里面弄得很舒服，除了地毯，还有靠墙包厢和一台投币式点唱机，周末还能买饮料……假如你是白人的话。周六晚上通常有乐队演奏，真的很不赖。因为禁酒令，吧台只供应碳酸饮料，但听说只要你想要……而且军人证上有一颗绿色小星星，感觉很像秘密标记，就能买到烈一点的东西。通常是自家酿的啤酒，不过周末有时能买到更烈的玩意儿。假如你是白人的话。


  “我们E连的弟兄当然不能去那里，因此，如果晚上休假，我们就会进城。德里当时还是伐木业重镇，镇上有八到十家酒吧，大多数集中在人称‘地狱半亩地’的地方。不是地下酒吧，他们当不起那么正经的称呼。店里的客人都很冲，当地居民称呼他们是‘瞎了眼的猪’，很形象，因为他们中很多人的行为举止真的很像猪，而且离开时也醉得几乎看不见什么了。郡警长知道，警察也知道，但那些地方还是夜夜喧闹，就和十九世纪九十年代伐木业开始兴盛时一样。我想一定有人行贿，但可能没有一般人想得那么夸张，而且德里人自有一套看法。有些酒吧除了啤酒还卖更烈的玩意儿。白人周五和周六晚上在士官俱乐部买得到劣等威士忌和杜松子酒，但就我所知，那些酒吧卖的东西比这些好上十倍。私酒用运木浆的卡车从加拿大运过来，而且其实大多数瓶子里装的就是商标上说的东西。好东西很贵，但里头杂质不少，可以让人大醉又不会要了小命，就算真的看不见了也不会持续太久。不管什么时候进酒吧，都得小心酒瓶朝你飞过来。那里有南氏酒吧、天堂酒吧、华丽温泉酒吧、银币酒吧，还有一家叫号角酒吧，有时可以召到妓女。噢，其实你在哪家酒吧都能找到女人，根本不用费力，想换个口味的女人多得是，但对我、特雷弗·道森和卡尔·鲁恩这样的家伙来说，想召妓最好三思而后行，尤其是白人妓女。”


  诚如我方才告诉各位的，我父亲那天晕得很厉害。我相信他要是够清醒，绝对不会说起这个，起码不会对自己十五岁的儿子说。


  “总之，很快就有一名镇议员来找福勒少校，说他想要谈谈‘军民之间的一些问题’‘选民的关切’和‘社会善良风俗’，其实只是想让少校搞清楚状况。镇上居民不希望黑人阿兵哥上酒吧、骚扰白种女人和喝私酒。只有白人可以到酒吧喝私酒。


  “这些指控都很好笑，真的。他们担心白种女人被糟蹋根本是无稽之谈，至于碍着白人男性的路……啧，我只能说我从来没在银币或号角看到过半个镇议员。会去那种酒吧的男人都是穿着红黑方格大外套的伐木工，手上全是伤疤，有的少了眼睛或手指，牙齿几乎都掉光了，身上满是木片、锯屑和树液的味道。他们穿着绿色法兰绒裤子和绿色纯胶胶靴，在地板上留下残雪，弄得地板黑乎乎的。小迈克，他们什么都重。味道重，走路重，说话也重。他们个头就是大。我曾经在华丽温泉酒吧见过一个家伙和别人比腕力，衬衫袖子竟然爆开了。不是撕裂。你可能以为我说的是撕裂，然而不是。是爆开了，袖子烂成了几片。所有人都欢呼鼓掌，有人朝我背上拍了一下，说：‘这才叫比腕力嘛，黑面仔。’


  “我要说的是，要是周五和周六晚上离开林子到那些酒吧的瞎猪想喝威士忌、干女人，而不是在树洞里抹猪油打炮，要是那些家伙不想看到我们，他们早就把我们一脚踢出去了。但事实上，小迈克，他们似乎根本不在乎。


  “有天晚上，其中一个家伙把我拉到一旁。他身高一米八，在当时可是他妈的巨人了，他喝得烂醉，闻起来就像一篮烂桃子。我看他就算脱下衣服，衣服也会站着不动。他看着我说：‘先生，我有一件素情想请交你，我说我。你是黑人吗？’57


  “‘我是。’我说。


  “‘你好！’他忽然用圣约翰谷的法语问候我，听起来像卡真人58在说话，然后咧开大嘴笑了，露出剩下的四颗牙，‘我就知道你是，我啊。嘿！我在书里看见过一个黑人！你和他都有——’他不知道该怎么说，只好伸手拍拍我的嘴唇。


  “‘厚嘴唇。’我说。


  “‘对对对！’他说，说完像个小孩一样笑了，接着又夹杂着法语说，‘就是厚嘴存！肥唇！厚嘴存！来，我请你喝啤酒！’


  “‘请就请啊。’我说，不想惹毛他。


  “他听了又哈哈大笑，用力拍我的背，差点打到我的脸，接着一路挤开其他人走到木纹吧台边。那里挤了得有七十个男人，还有差不多十五个女人。‘给我两罐啤酒，否则我就把这里拆了！’他朝断过鼻子的大块头酒保吼道。酒保的名字叫罗密欧·杜普瑞。‘我一罐，肥唇先生一罐！’他又用法文吼道。说完所有人哄堂大笑，但完全没有恶意，小迈克。


  “他拿到啤酒之后给了我一罐，说：‘你叫什么名字？我可不想叫你肥唇先生，不好听。’


  “‘我叫威尔·汉伦。’我说。


  “‘好，我敬你，伟尔·汉人。’他说。


  “‘哪里，该我敬你，’我回答，‘你是第一个请我喝酒的白人。’我没有骗他。


  “于是，我们把那两罐啤酒喝完之后又喝了两罐。他说：‘你确定你是黑人？除了两片肥唇，你看起来就和棕皮肤的白人没什么两样。’”


  我父亲说完笑了，我也是。他笑得太厉害，肚子都疼了。他收起笑容，翻了翻白眼，咬着下唇，露出痛苦的表情。


  “需要叫护士来吗，爸爸？”我警觉地问。


  “不用……没关系，不会有事的。生这个病最惨的就是再也不能想笑就笑了。但我也没什么机会笑了。”


  父亲沉默了片刻，我忽然发觉这是我们头一回差点谈到他的病。也许我们应该多谈谈这些，对我对他都比较好。


  他喝了一口水，继续往下说。


  “总之，想把我们赶出酒吧的，不是少数会光顾那里的女人，也不是占大多数的伐木工，而是镇议会的那五个老头。他们是真的被激怒了，还有力挺他们的那十几个人。你知道，就是德里的保守派。他们从来没有踏进过天堂或华丽温泉酒吧半步，都在当时位于德里高地的乡村俱乐部喝酒，却极力不让E连的黑鬼阿兵哥污染地下酒吧和酒馆。


  “福勒少校回答说：‘我根本不想让他们待在这儿。我一直觉得这是工作疏忽，他们应该被送到南方或新泽西才对。’


  “‘那不是我的问题。’那老家伙说。一个姓米勒的，我想他叫——”


  “萨莉·米勒的父亲吗？”我惊讶地问。萨莉·米勒是我高中同学。


  父亲咧了咧嘴，笑容有些苦涩：“不是，是她伯伯。萨莉·米勒的爸爸当时在外地念大学。但要是他人在德里，我想他也会站在他哥哥那一边。你如果怀疑我讲的是不是真的，我可以告诉你，特雷弗·道森听到过差不多一样的对话。他那天去帮那些大官拖地板，一字不漏全听到了。


  “‘政府要把黑鬼送去哪里是你的问题，不是我的。’米勒对福勒少校说道，‘我的问题是你周五和周六晚上允许他们去哪里。要是让他们继续在镇上闲晃，肯定会出事的。德里可是有白礼军团的，你知道。’


  “‘但我这里也有一点状况，米勒先生。’福勒少校说，‘我不能让他们待在士官俱乐部，那不仅违反黑人不能和白人一起喝酒的规定，而且他们不该待在那里。那是士官俱乐部啊，您知道。那些黑人小伙子只是大兵而已。’


  “‘那也不是我的问题。我只相信一点，就是你会搞定这事。干到这个位置，就该负起责任。’说完他就走了。


  “福勒少校果真把问题搞定了。德里陆军基地当时虽然没有什么建筑物，但占地非常辽阔，总计超过一百英亩，往北直到西百老汇边缘，中间隔着一道草坪。现在的纪念公园，就是黑点酒吧当年的所在地。


  “那地方在一九三〇年年初还只是个老旧的征用库房，但福勒少校召集所有E连弟兄，告诉我们那里以后就是‘我们的’聚会之所，语气好像他是漫画《小孤女安妮》里头的瓦巴克老爹一样。说不定他真的那样认为，觉得自己施舍了一个地方给黑人阿兵哥，即使那只是个库房。说完他好像不当回事似的补了一句，说以后不准再去镇上的酒吧。


  “我们都很不爽，但又能怎么办？我们又没实权。连里一名年轻弟兄，一个名叫迪克·哈洛朗的伙房兵建议大家，说只要好好整理，说不定能把那地方弄得不错。


  “于是我们真的将那里好好整理了一番。整体上结果很不错。我们头一回走进那地方，感觉很丧气，因为里头又暗又臭，到处是旧工具和发霉的装纸的箱子，只有两扇小窗，没有接电，地板上都是灰尘。我还记得卡尔·鲁恩恨恨地笑了一声说：‘少校那小子还真奇葩，对吧？说什么送我们一个俱乐部。我呸！’


  “后来死在那场大火里的乔治·布兰诺克说：‘没错，我得说这里还真像个黑点。’酒吧的名字就是这样来的。


  “不过，真正的推手是哈洛朗……哈洛朗、卡尔还有我。我想上帝应该会原谅我们所做的一切——因为他知道我们根本不晓得日后会发生什么。


  “没多久，连里其他弟兄也加入了。德里大多数地方都成了禁区，他们也没有什么选择。我们敲敲打打，清洁打扫。特雷弗·道森是木工高手，他教我们怎么在墙上凿窗户。阿兰·斯诺普斯更是好样的，找来一堆窗玻璃，什么颜色都有，既像彩虹玻璃，又像教堂那种彩绘玻璃，混在一起。


  “‘你是从哪里弄来的？’我问他。阿兰是连里最年长的人，大约四十二岁，所以我们都叫他斯诺普斯老爹。


  “他塞了一根骆驼烟到嘴里，朝我眨了眨眼睛，说：‘夜间征收。’说完就不再多说。


  “总之，那地方整理得很不赖，我们到了盛夏就开始在那儿混了。特雷弗·道森和几名弟兄在后半部做了隔间，设了一个小厨房，不过只有烤炉和两个油炸槽，想吃汉堡和薯条的时候可以弄来吃。墙边有一个吧台，但只放汽水和纯真玛莉之类的饮料——去，我们还真识相。我们不就是这样被教导的吗？想喝烈的，就得偷偷地喝。


  “地板还是很脏，但我们油上得不错。特雷弗和斯诺普斯老爹引来一根电线，我想又是夜间征用。到了七月，周六晚上走进那里坐下来喝可乐、吃汉堡或卷心菜沙拉热狗。感觉很棒。那地方一直不算真的完工，大火之前我们还在装修。我们已经做习惯了……也可能是为了报复福勒、米勒和镇议会。但我想，从我和艾佛瑞特·麦卡斯林挂上‘黑点’招牌的那个周五晚上起，我们就知道这地方是我们的了。招牌下头写道：E连和其他弟兄。你知道吗，那感觉就好像专属俱乐部一样！


  “我们把酒吧弄得很棒，棒到白人开始抱怨。接下来我们就看到白人的士官俱乐部开始加码，新增了特别区和自助餐厅，似乎想要和我们一较高下，但我们根本不想和他们比。”


  父亲躺在病床上对我微笑。


  “我们都很年轻，只有斯诺普斯例外，但我们并不笨。我们知道白人不介意我们和他们比拼，但只要我们领先了，就会有人打断你的腿，让你跑不下去。我们已经得到我们想要的，那就够了。但后来……发生了一件事。”父亲皱起眉头，沉默下来。


  “什么事，爸爸？”


  “我们发现连里弟兄可以组成一支不赖的爵士乐队，”他缓缓说道，“马丁·德维洛下士会打鼓，艾斯·史蒂文森会吹短号，斯诺普斯老爹弹新奥尔良爵士钢琴弹得不坏，虽然够不上行家，但感觉还不赖。还有一位弟兄会吹竖笛，乔治·布兰诺克会吹萨克斯。其他弟兄也会不时加入，有的弹吉他，有的吹口琴或单簧口琴，甚至在梳子上放一张蜡纸这样吹。


  “事情不是一夜之间发生的，你知道，但到了八月底，每周的周五和周六晚上，黑点就会有精彩的迪克西兰爵士音乐。秋天来临的时候，那些弟兄表演得愈来愈好。尽管始终不够完美——我不希望你以为他们很厉害——但他们的演出很不一样……就是很有热力……很……”他举起瘦巴巴的手，在棉被上挥舞着。


  “很大胆。”我试着猜父亲的意思。


  “没错！”他大声说道，对我报以微笑，“你说对了！他们弹得很大胆。结果就是城里的人开始来到我们的地盘上，就连基地里的白人弟兄也来了。酒吧每到周末就人满为患。不过，这也不是一夜之间发生的事。起初酒吧里的白人脸孔就像胡椒里的盐巴一样显眼，但随着时光推移，白人愈来愈多。


  “白人开始光顾之后，我们就忘了要谨慎了。他们用牛皮纸袋装着自己买的酒过来，大部分是很烈的上等货。相较之下，城里酒吧卖的酒简直像汽水一样。我说的是乡村俱乐部才有的酒，小迈克，有钱人的酒。芝华士啦、格兰菲迪，还有邮轮上卖给头等舱客人喝的香槟。他们有些人管那种酒叫‘丑骡子酒’，和我们乡下那种动物同一个名字。我们应该想办法阻止他们的，却不晓得该怎么做。他们是城里人哪，拜托！他们是白人哪！


  “还有，就像我说的，我们年纪太轻，对自己这番成就太自豪，低估了事情的严重性。我们都知道米勒和他的同党一定知道我们这地方，但我想我们都没察觉他们气疯了。我没夸张，真的是气疯了。他们住在西百老汇的维多利亚式豪宅里，离我们不到四百米，听见音乐声不断，全是《挖土豆》或《哈格姑妈蓝调》之类的曲子，这已经很不妙了。知道白人小伙子也在里面，和黑人一起饮酒作乐，那感觉一定更糟糕。因为九月底十月初的时候，来我们那儿的已经不只是伐木工和酒鬼了。我们在城里肯定很轰动。年轻人会来喝酒跳舞，随着无名乐队演奏的音乐摇摆，直到凌晨一点歇业为止。而且来的顾客不光是德里居民，连班戈、新港、黑文、克里福斯米尔斯、旧城和周围小镇都有人慕名而来。缅因大学兄弟会的大学生会带姊妹会的女朋友一起来狂欢。乐队后来学会演奏爵士版的《杯酒高歌》，他们听了欢声雷动，差点没把屋顶掀了。当然，这里是士兵俱乐部，照理说是这样，一般人没得到邀请不能来。但小迈克，其实我们就是晚上七点开门，凌晨一点打烊。到了十月中旬，你任何时候到舞池里，都得和六个人贴着身体，根本没办法跳舞，只能站着扭动……不过就算有人介意，也没人抱怨。每到午夜，酒吧就像空掉的货车一样在高速公路上摇摆。”


  父亲停下来喝了一口水，又继续往下说。他眼里光彩灼灼。


  “唉，福勒终究会插手的。他要是早点行动，就不会死那么多人了。他只需要派宪兵过来，将客人带的烈酒统统没收就好。这就够了——事实上，他也只想这么做。这一招就足够让我们关门大吉了。我们当中可能有人得受军法审判，有人被关，剩下的人被调到其他单位，但福勒少校动作很慢。我想，他可能和我们有同样的担忧，怕城里有些人会震怒。米勒没有再来找他，我想福勒一定也不敢到城里见他。那家伙喜欢说大话，要我说，福勒其实和水母一样没骨头！


  “所以，酒吧没被查禁，不然那些死在大火中的人现在还活着。是白礼军团结束了一切。那年十一月，他们身穿白袍闯进来，办了个烤肉大会。”


  父亲再度沉默，但他没有喝水，而是郁郁地望着病房的某个角落。医院外，钟声从某处轻轻飘来，一名护士从门口经过，鞋底踩过塑料地板吱嘎作响。我听见电视的声音，还有收音机。我记得还听见风在外头吹着，咻咻地扫过医院侧面。虽然是八月天，风声却透着一股凉气，完全无视电视上播的《坎恩大反击》和电台放的四季乐队的《走路有风》，兀自呼啸着。


  后来，他总算再次开口了：“有些人是穿过基地和西百老汇之间的草坪来的，因此肯定先在某人家碰面，可能在地下室，套上白袍，然后点燃火把。


  “我听说还有些人是从瑞吉莱路进来的，那条路当时是进出基地的主要道路。我听说，我不想讲是谁告诉我的，他们开着全新的帕卡德轿车，身上穿着白袍，白色尖顶帽放在腿上，火把摆在脚边。火把是用刘易斯威尔球棒做的，顶端缠着一大团麻布，用女人拿来保存果酱用的红色塑料垫圈固定住。威奇汉街弯向瑞吉莱路的岔口有一个哨所，但卫兵拦也没拦，就让那辆帕卡德进来了。


  “那天是星期六，酒吧里闹哄哄的，人们没完没了地跳舞。可能挤了两百人，甚至三百。后来那些白人来了，有六到八个人，开着那辆碧绿的帕卡德过来的。接着，更多白人穿过基地和西百老汇豪宅之间的树林来到酒吧。他们的年纪都不轻了，小伙子不多。我有时会想，事发次日他们之中有多少人喉咙发炎或胃溃疡出血？我希望愈多愈好，那些鬼鬼祟祟的龌龊浑球。


  “帕卡德停在山上闪了两次车灯，接着有四个人下车和其他同伙会合。其中几人手上拎着七点五升装的油桶，那时在加油站就买得到。所有人手上都拿着火把，留下一个待在车里。米勒有一辆帕卡德，你知道。没错，而且就是绿色的。


  “他们在酒吧后方会合，给火把洒上汽油。他们或许只是想吓唬我们。我听人这样说过，但也听过相反的说法。我愿意相信他们只是想吓唬我们，因为我没那么坏，不想相信他们真的有那么狠毒。


  “可能是点火时有汽油流到手上，他们中有几个人吓坏了，慌乱中将火把扔了出去，只想赶快脱手。总之，在十一月深夜漆黑的夜色中忽然冒出熊熊火光。其中几人拿着火把挥舞，不时有着火的麻布碎片飞出，有些人在笑。但就像我说的，有几个人将火把扔进后窗，落到厨房里。短短一分半钟，厨房就变成了人间炼狱。


  “酒吧外头的那些家伙都戴着白色尖顶帽，其中几个大喊：‘黑鬼出来！黑鬼出来！黑鬼出来！’也许有几个人大喊是想恫吓我们，但我宁可相信他们是想警告我们，就像我宁愿相信火把是他们不小心扔进厨房的一样。


  “不管怎样都没有差别。乐队演奏的声音比工厂汽笛还响，所有人都在欢呼，兴奋到了极点，没有人察觉出事了。直到那天担任助理厨师的杰瑞·麦克鲁从后面的隔间夺门而出，大伙儿才知道不妙。火舌从厨房蹿出三米，当场烧掉了他的西装上衣，差点把他的头发烧光。


  “事发当时，我和特雷弗·道森、迪克·哈洛朗正坐在东墙边，我起初以为瓦斯炉爆炸了。我才刚站起来，就被挤往门口的人群撞倒了。有二三十个人从我背上踩过，我想，在那场火灾中，我就只有那时候是真的害怕了。我听见有人尖叫，大喊失火了，赶快离开酒吧。但只要我试图起身，就有人踩着我的背过去，还有一个人踩在我的后脑勺上，让我眼冒金星。我的鼻子被压在油腻腻的地板上，灰尘冲进鼻孔，我又咳嗽又打喷嚏。有人踩到我的后腰，我感觉女人的高跟鞋狠狠插进我腹股沟里。老天爷，我可不想被人灌肠。要是当时我的卡其裤裂了，我看我的屁股可能这会儿还在流血。


  “现在讲起来很好笑，但那一下真是差点要了我的命。我被撞，被推倒和猛踩，被踹来踹去，隔天根本没办法走路。我不停地尖叫，但根本没有人听到，也没人理我。


  “是特雷弗救了我。我看见一只巨大的棕色手掌朝我伸来，像溺水的人看见救生圈一样抓着不放。他用力一拉，我正要站起来，又有人朝我脖子这里一踩——”


  他按了按下颌和耳朵交界的地方，我点点头。


  “那一下踩得很重，让我痛得大概昏迷了一分钟。但我没有放开特雷弗，他也没放开我。我最后总算站了起来，但就在这时，厨房和酒吧之间的墙倒了，发出砰的一声，就像点燃汽油时的爆炸声。我看见巨大的火团喷射出来，所有人都急着想躲开。有人逃过了，有人没有。我们连里的一位弟兄，我想是霍尔顿·萨托里斯，被压在墙下面，有一瞬间我看见他的一只手在燃烧的炭火底下开开合合。有个白人女孩，显然不满二十岁，她裙子背后起火了。她和一个大学生待在一起，我听见她朝他尖叫，求他帮忙，但他只拍了两下就跟着别人逃命去了。那女孩僵在原地，看着裙子往上烧。


  “厨房那里简直有如地狱，火光亮得让人无法直视，热得好像烤箱，小迈克，可以把人烤熟。你感觉皮肤都烤出油来了，连鼻毛也变酥了。


  “‘我们得冲出这里！’特雷弗大吼，拉着我沿着墙边走，‘快点！’


  “这时，迪克·哈洛朗忽然抓住他。迪克还不到十九岁，两只眼睛瞪得和台球一样，脑袋却比我们两个都清醒。‘不是那个方向！’他大喊，‘是这里！’他指着舞台……但那里有火，你知道。


  “‘你疯啦？’特雷弗吼了回去。他声如洪钟，但大火有如雷鸣，加上众人高声尖叫，几乎淹没了他的声音。‘你想死就自己去死，我和威尔要逃出去！’


  “特雷弗依然抓着我的手，继续拉着我往门口挤。但周围人实在太多了，根本看不见门在哪里。要不是迪克，我一定会跟着特雷弗走。我吓坏了，完全搞不清方向，只晓得我不想被烤成火鸡。


  “迪克使尽全力抓住特雷弗的头发，逼得特雷弗转过头来。他一转头，迪克就赏了他一巴掌。我记得我当时看见特雷弗的脑袋撞到墙上，心想迪克疯了。我听见他朝特雷弗咆哮：‘你们往那里走是自寻死路！他们从外头把门抵住了，白痴！’


  “‘你又知道什么？’特雷弗吼了回去，接着就听见轰的一声巨响，像是炸弹爆炸了，只不过爆炸的不是炸弹，而是马丁·德维洛的大鼓。大火正沿着横梁蹿烧，地板上抹的油也起火了。


  “‘我知道！’迪克大喊，‘我就是知道！’


  “迪克抓住我另一只手，我感觉自己好像变成了拔河绳。特雷弗仔细打量了出口一眼，接着就朝迪克指的方向走去。迪克带我们走到一扇窗边，抓起椅子想将窗户打破，但才刚要动手，窗子就被热浪冲开了。他抓着特雷弗·道森的裤腰，将他往上提。‘爬啊！’他大叫，‘快爬啊，笨蛋！’于是特雷弗奋力往上爬，头先脚后地爬过了窗框。


  “迪克开始推我，我努力往上，抓住窗边使劲拉扯，隔天两只手掌都是水泡，因为木头窗框已经在冒烟了。我头先出去，要不是特雷弗抓住了我，我的脖子可能当场就折断了。


  “我们回头张望，眼前的景象就像最可怕的梦魇，小迈克。那扇窗已经变成火光熊熊的方框，屋顶有十几处蹿出火焰。我们听见尖叫声从酒吧里传来。


  “我看见两只棕手在火焰中挥舞。是迪克。特雷弗·道森用双手做踏板，让我踩上去伸手抓住迪克。我用力拉他，肚子不小心碰到墙壁，感觉就像贴着滚烫的炉子一样。迪克的面孔出现在窗边。那一瞬间，我觉得我们可能救不了他了。他已经吸进浓烟，就要昏迷了。他双唇焦裂，衬衫背部冒着烟。


  “我差点松手，因为我闻到了尸体烧焦的味道。我之前听说人肉烧焦后闻起来就像烤猪肋排，结果根本不是。那味道更像阉完马，生一堆火将割下来的东西扔进去，除了听见马睾丸像栗子一样噼啪作响，还会闻到的恶臭。人穿着衣服烧起来就是那个味道。我闻到了，而且知道自己没法再闻下去，因此使劲猛地一拉，把迪克拖了出来。他只掉了一只鞋子。


  “我跌下特雷弗的双手，整个人往后摔去。迪克压在我身上。我告诉你，黑人的头真是够硬。我被他撞得差一点断气，有好几秒动弹不得，之后才抱着肚子在地上滚来滚去。


  “但我不久就能撑起身子，然后站了起来。我看见几个影子跑向草坪。我起初以为是鬼，后来才看见鞋子。那时，酒吧四周已经亮得犹如白昼。我看见鞋子之后，立刻明白那几个影子是人裹着袍子。其中一人稍微落后，我看见……”


  父亲没有往下说，舔了舔嘴唇。“你看见什么，爸爸？”我问。


  “别问了，”他说，“帮我把水拿过来，小迈克。”


  我将水递给他，他几乎一饮而尽，接着开始咳嗽。一名护士正好经过，探头进来说：“您需要什么吗，汉伦先生？”


  “我需要新的肠子，”父亲说，“你们手边有吗，罗达？”


  护士露出紧张迟疑的笑容，从门前走过去了。父亲将杯子递给我，我接过来放回桌上。“说比回忆更花时间，”他说，“你离开前能再帮我倒一杯水吗？”


  “没问题，爸爸。”


  “听完这个故事你会做噩梦吗，小迈克？”


  我很想说谎，但还是决定实话实说。现在想来，如果我当时说谎了，父亲应该不会再讲下去。他虽然脑袋不清楚，但可能还不到那种程度。


  “应该会吧。”我说。


  “做噩梦其实不是坏事，”他告诉我，“噩梦让我们能想象最糟的状况，我想这就是噩梦的意义。”他伸出手，我也把手给他，父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。


  “我回头一看，发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面，便立刻追了上去，但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人，有的在哭，有的在吐，有的在尖叫，还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上，被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着，我们听见里面有人尖叫，叫着要出来，要神怜悯他们，他们身上着火了。


  “穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方，除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入，出来则是用拉的。


  “有些人顺利出来了，但后面的人开始挤到门边用力往外推，结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤，想要躲避大火，所有人挤在一起，最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推，他们不可能把门拉开，因此大伙儿全都被困在里面，而大火还在蔓延。


  “是特雷弗·道森救他们出来的，让死亡人数停在八十左右，而不是上百，甚至两百。但他千辛万苦，得到的却不是奖章，而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面，看见一辆旧大卡车停了下来，司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。


  “威尔森下车后开始大吼大叫，下达一些没什么用处的命令，但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂，一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了，直到隔天才见到他。


  “‘中士，我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。


  “‘闪开，黑鬼！’威尔森说着将特雷弗推开，又开始胡乱下令，但根本没有人理他，而且他也没能讲太久，因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来，将他撂倒在地。


  “特雷弗应该用了很大力气，换作其他人可能会倒地不起，但那家伙的头还真硬。只见他站起来，嘴和鼻子都在流血，对特雷弗说：‘我要杀了你。’话音刚落，特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳，让他弯腰捧腹，我趁机双手交握，用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种，从背后攻击人，但非常时期需要非常手段，而且老实说，能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。


  “威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车，发动引擎，将车掉头朝向酒吧，对准正门左侧。他松开离合器，踩住油门，车子开始冲刺。


  “‘那边的人注意点！’我朝着周围的人大喊，‘小心卡车！’


  “众人吓得四处逃窜，特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧，脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血，他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车，后退了五十码左右，然后再度冲向酒吧。轰！黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库，这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷，火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着，但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多，小迈克。要是你不相信，看看你爸爸，我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉，大火和浓烟构成的地狱，但还是不断有人从火里跑出来，人数多到特雷弗不敢再撞第三次，生怕轧到人。于是他下车跑到我身边，不再插手。


  “我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟，感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人，身上都着了火。其他人抓住他们，让他们在地上滚动，把火弄熄。我们往酒吧里看，发现还有人挣扎着想出来，但心里知道他们是不可能活着出来了。


  “特雷弗紧紧抓着我的手，我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里，就像你和我现在这样，小迈克。特雷弗鼻子断了，血流满面，眼睛肿得睁不开，我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影，朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂，似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去，但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧，脸庞起火，一个接一个跌倒在地，再也看不见了。


  “最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了，身上只剩内衣，整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼，我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。


  “那女人倒地之后，一切都结束了，整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时，酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件，小迈克。”


  他将水喝完，把杯子递给我，要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床，小迈克。”


  我亲了下他的脸颊，走到大厅去接水。等我回来，他又恍神了，两眼呆滞，似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上，他咕哝了一句谢谢，我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟，发现快八点了，我该回家了。


  我弯腰想和他吻别……却听见自己低声说：“你看见什么了？”


  他的眼皮快要闭上了，眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我，也可能觉得那是他心里的声音。“啊？”


  “你看见什么了？”我轻声说。我不想听，但非听不可。我又冷又热，两眼发烫，双手冰冷，但是我非听不可，就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。


  “我看见一只鸟，”他说，“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人，否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长，和零式战斗机一样。我看见……看见它的眼睛……我觉得……它也看见我了……”


  父亲的头歪向一边，对着窗户。夜幕正慢慢落下。


  “它俯冲而下，抓住那个人，紧紧攫住他的白袍，真的……我听见翅膀呼呼鼓动……很像火的声音……它停在空中……我心想，鸟不会停在空中……可是这只鸟会，因为……因为……”


  他不再说话。


  “为什么，爸爸？”我低声问，“它为什么能停在空中？”


  “它没有停在空中。”他说。


  我默默坐着，心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么，但我几乎忘了那天的梦魇，直到现在被我父亲召唤回来。


  “它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。


  一九八五年三月一日


  它又来了，我现在晓得了。我会继续等待，但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对，但小时候不一样。完全不同。


  上面那些全是我昨晚写出来的，简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰，虽然今天早上出太阳了，但地面的冰还是纹丝不动。


  我一直写到深夜三点多，越写越快，想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟，是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了，细节都记得清清楚楚。我想，那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕，但从某方面来说又很棒。


  我就趴在书桌上睡着了，脑袋枕着手臂，笔记本和笔摆在面前。早上醒来，我屁股发麻，腰酸背痛，但感觉很自由……摆脱了那个老故事。


  但我马上发现了一件事。昨天夜里，我不是一个人。


  从图书馆前门（我昨晚锁上了，我向来都会锁门）到我睡觉的书桌前，有一排淡淡的半干的泥脚印。


  但没有离开的脚印。


  无论来者是谁，都是夜里出现的，来留下符咒……然后消失无踪。


  我的阅读灯上系了一个气球，充了氦气的气球，在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。


  气球上是我的脸。没有眼睛，血从凹陷的眼窝里流出来，因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。


  看到那个气球，我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆，又被反射回来，在通往书架的螺旋铁梯间振荡。


  气球砰的一声破了。
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  [22]威廉·戈德曼（William Goldman，1931—），美国小说家、剧作家，曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。


  [23]杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国小说家，代表作《迷魂之谷》。


  [24]缅因白礼军团（Maine Legion of White Decency），美国北方版的3K党，“黑点”是一个黑人酒吧。


  [25]德鲁伊（Druid），古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。


  [26]北美民间传说中的伐木工。


  [27]玛土撒拉（Methuselah）是《圣经·创世记》里的人物，享年九百六十九岁。


  [28]脱线先生（Mr.Magoo）是美国一个动画人物，因为视力太差而惹出许多笑料。


  [29]乔治·里弗斯（George Reeves，1914—1959），美国演员，因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。


  [30]斯派克·琼斯（Spike Jones，1911—1965），美国乐手，以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。


  [31]英文中的“死”（die），发音为[dai]，所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。


  [32]百老汇舞台剧，一九四一年被改编为电影。


  [33]一九二〇年上映的惊悚片，被视为西方恐怖电影的鼻祖。


  [34]原文为beat the devil，有“胜过一切”之意。


  [35]原文是comber，有“卷浪”之意。


  [36]《卡西大夫》（Ben Casey），二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。


  [37]波·迪德利（Bo Diddley，1928—2008），美国摇滚歌手。


  [38]埃尔默·法德（Elmer Fudd），卡通人物，兔八哥的头号敌人。


  [39]爱德华·科克兰（Edward Corcoran）姓名首字母缩写。


  [40]保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），银匠，美国独立战争期间的爱国英雄。


  [41]帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799），律师、庄园主，美国独立战争期间著名的演说家。


  [42]海斯坦克·卡尔霍恩（Haystack Calhoun，1934—1989），美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号，意在讥讽他身体肥壮。


  [43]朗·钱尼（Lon Chaney，1883—1930），默片时代的美国男演员，被认为是电影早期风格最多变的演员之一。


  [44]尼尔·萨达卡（Neil Sedaka，1939—），美国摇滚歌手，作曲家。


  [45]即The Holy Ghost，基督教“三位一体”理论中的圣灵。


  [46]见《旧约·出埃及记》第22章18节。


  [47]见《新约·哥林多前书》第13章12节。


  [48]杜先生（Mr.Do）是一款街机游戏中的人物。


  [49]杰克·本尼（Jack Benny，1894—1974），美国喜剧大师、演员，也是著名的小提琴演奏家。他扮演过守财奴，故理查德有此


  [50]托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），美国演员，二战后好莱坞肌肉猛男的典型。代表作是和玛丽莲·梦露一起拍摄的《热情似火》，并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡影帝提名。


  [51]本·伯尼（Ben Bernie，1891—1943），美国爵士小提琴手，电台主持人。


  [52]1956年上映的一部美国浪漫喜剧电影。


  [53]罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum，1927—2001），美国小说家，最著名的作品是《伯恩三部曲》。


  [54]布拉德利·多诺万有些口齿不清。


  [55]女作家格蕾丝·梅塔利亚斯（Grace Metalius，1924—1964）1956年出版的作品，当时极受欢迎，后被改编为电影和电视剧。


  [56]此处应为被称为“老普林尼”的古罗马作家、哲学家盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，23（或24）—79）。


  [57]此人已经醉得口齿不清。


  [58]移居美国路易斯安那州的法国人后裔。
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第三部　长大后


  令人绝望


  又毫无所成的


  堕落


  达成了新的体悟：


  这体悟


  翻转了绝望。


  所有无法成就的


  得不到爱的


  在期望中失去的——


  都将伴随着堕落


  没有止尽，无法打破。


  ——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》


  你难道不想回家吗，现在？


  你难道不想回家？


  游荡总是让神的儿女疲惫。


  你难道不想回家？


  你难道不想回家？


  ——乔·绍斯1


  第十章　重聚


  威廉·邓布洛搭出租车


  电话铃响，将他从无梦的沉睡中唤醒。朦朦胧胧之间，他闭着眼朝电话的方向摸索。若非铃声响个不停，他一定很快又会睡着，就像坐着雪橇从白雪覆盖的麦卡伦公园小丘上滑下来一样简单。你先拉着雪橇跑，再跳上去开始往下滑，感觉和音速一样快。长大后就不能这样了，蛋会痛死。


  他手指爬上电话转盘滑了下来，又爬上去。他隐约预感电话一定是迈克·汉伦从德里打来的，叫他非得回去不可，非得想起来才行，说他们之前答应过的，斯坦利·乌里斯用可乐瓶的碎片划破所有人的掌心，一起许下承诺——


  只是，那些都已经发生过了。


  他昨天下午很晚才到，抵达时都快六点了。他想，如果迈克最后才联络他，那么其他人应该陆续到了，有的甚至已经待了大半天。但他还没见到其他人，也不急着见。他只是住进旅馆，上楼到自己房间点了一份餐点，但餐点到了却发现根本没胃口，于是便倒在床上沉睡到现在。


  威廉睁开一只眼睛，伸手去抓话筒。话筒掉在桌子上，他伸手去捞，同时睁开另一只眼。他觉得脑海中一片空白，呈现没插电的状态，只靠电池运转。


  后来，威廉总算拿起话筒。他用手肘支起身子，将话筒贴到耳边：“喂？”


  “威廉吗？”果然是迈克·汉伦。至少他猜对了这一点。他上周还根本不记得这个人，现在才听三个字就认出来了。感觉真神奇……却很不祥。


  “我是，迈克。”


  “我把你吵醒了？”


  “没错，不过没关系。”电视上方的墙上挂着一幅难看的画，画中穿戴着黄色雨衣和雨帽的捕龙虾渔夫正在拉渔笼。威廉看着画，想起自己置身何处。上主大街的德里旅馆，往下走八百米之后过马路就是贝西公园……亲吻桥……运河。“现在几点了，迈克？”


  “十点十五分。”


  “今天几号？”


  “三十号。”迈克听起来有点被逗乐了。


  “嗯，好。”


  “我安排了一个小聚会。”迈克说，语气变得很迟疑。


  “是吗？”威廉将双脚甩下床说，“他们都到了？”


  “除了斯坦利·乌里斯。”迈克说。威廉听不出他语气里的情绪。“贝最后一个到，昨天深夜。”


  “迈克，你为什么说贝是最后一个？斯坦可能今天到啊。”


  “威廉，斯坦死了。”


  “什么？怎么会？他的飞机——”


  “不是那样，”迈克说，“听着，假如你不介意，我想等碰面了再说。我一起告诉你们比较好。”


  “和它有关吗？”


  “嗯，我想有关，”迈克顿了一下又说，“绝对有关。”


  熟悉的恐惧再度沉沉压上威廉的心房。这种事儿会这么快就习惯吗？还是他一直怀着那份恐惧，只是没有感觉，也没去想，就像人都会死之类的事实一样？


  他伸手拿烟点了一根，吸了一口之后将火柴吹熄。


  “他们昨天没有碰面？”


  “没有，我想应该没有。”


  “你也还没见到任何人？”


  “没有，只通过电话。”


  “好，”威廉说，“我们在哪里碰面？”


  “你记得旧的钢铁厂在哪里吗？”


  “当然记得，在牧场路。”


  “你落伍啦，老头。现在是穆尔路了。我们这里有缅因州第三大的购物中心，四十八家商店齐聚一堂，让您购物方便愉快。”


  “听起来还真美、美国啊。”


  “威廉？”


  “什么？”


  “你还好吧？”


  “嗯。”但他心跳太快，烟也微微颤抖。他刚才有点结巴，迈克也听见了。


  两人沉默片刻，接着迈克说：“过了购物中心之后有一家餐厅，叫东方璞玉，他们有私人包厢。我昨天订了一间，需要的话可以待一下午。”


  “你觉得需要那么久吗？”


  “我真的不晓得。”


  “出租车司机知道地方吗？”


  “当然。”


  “那好，”威廉说，他在电话旁的便条上写下餐厅名称，“为什么选那里？”


  “因为它是新开的吧，我想，”迈克缓缓说道，“感觉……我不知道……”


  “没有预设立场？”威廉问。


  “对，我想是吧。”


  “那里的菜好吃吗？”


  “我不晓得，”迈克说，“你胃口好吗？”


  威廉吐了口烟，发出半咳半笑的声音：“不是太好，老朋友。”


  “嗯，”迈克说，“听得出来。”


  “中午见？”


  “应该吧，我想，让贝弗莉多睡一会儿。”


  威廉将烟摁熄：“她结婚了没？”


  迈克又迟疑了。“大伙儿见面再聊吧，”他说。


  “就像毕业十年之后参加高中同学会一样，”威廉说，“看看谁变胖了，谁秃头了，谁又有、有小孩了。”


  “希望如此。”迈克说。


  “我也是，迈克，我也是。”


  威廉挂上电话，冲了很久的澡，点了一份他并不想吃的早餐，吃了一点。不对，他的胃口其实一点也不好。


  威廉打电话给大黄出租车行，约好一点十五分派车来接他，心想十五分钟应该够他到牧场路了吧（他发现自己完全无法接受那里变成穆尔路，就算真的见到购物中心也一样），但他完全低估了午餐时间的车流……还有德里的变化幅度。


  德里一九五八年已经算是不小的城镇了，界内的居民大约三万人，周边乡镇可能有七千人。


  但它现在变成大城了。比起伦敦和纽约当然还很小，但以缅因州的标准来说算是很大了，因为该州第一大城波特兰的人口也只有将近三十万。


  出租车在主大街上龟速前进（威廉想，我们正在运河上方，虽然看不见，但它就在下面，在黑暗中流动着），接着拐进中央街。威廉心里的第一个念头并不难猜：这一带变了好多。但随之而来的是深深的惊惶，让他措手不及。他想起自己在这里度过的童年是多么可怕、紧张……不仅因为一九五八年的夏天他们七个人一起对抗惊恐，也因为乔治丧命、他们的父母从此陷入梦游般的状态、他的严重口吃、哈金斯和克里斯在荒原恶斗之后经常找他们麻烦


  （鲍尔斯、哈金斯和克里斯，天哪！鲍尔斯、哈金斯和克里斯，天哪！）


  还有一种感觉，那就是德里很冷酷无情，不太在乎他们死活，当然更不在乎他们是否击败了小丑潘尼歪斯。德里镇居民已经和面貌千变万化的小丑共存很久了……虽然说来荒唐，但他们甚至可以算是理解、喜欢和需要它了。他们爱它吗？也许。对，有可能。


  所以，他还惊惶什么？


  或许只是因为改变太平庸了，或许因为德里在他眼中失去了本真的面貌。


  毕朱电影院没了，变成了停车场（持证方可进入，斜坡道上这么写着，违者将遭拖吊），隔壁的鞋店和贝利午餐坊也不见了，变成北方国家银行，空心砖墙上钉着电子广告牌，显示时间与温度（华氏和摄氏都有）。另外，他当年去帮埃迪拿哮喘喷剂的中央街药店也没了。老板基恩先生过去老是窝在店里。理查德巷成了半街半店的奇怪混合物，叫什么“迷你商场”。出租车停在红灯前，威廉从车里往外张望，看见一家唱片行、一家有机食品店和一家正在大甩卖的玩具电玩店——《龙与地下城》相关商品全数出清。


  出租车顿了一下开始向前。“还得耗上一会儿，”司机说，“真希望这些天杀的银行能错开午餐时间。对不起，请原谅我说粗话。”


  “没关系。”威廉说。车外乌云密布，已经有雨滴打在风挡玻璃上。电台广播报道某处有精神病人脱逃，该人非常危险，接着开始报道一点也不危险的波士顿红袜队。早有阵雨，随后放晴。巴里·曼尼洛开始哼唱《曼蒂》，思念那付出不求回报的女人，出租车司机将收音机关掉。威廉问：“他们是什么时候来的？”


  “您说谁？银行吗？”


  “对。”


  “哦，六十年代末到七十年代初，大部分都是。”司机回答。这家伙身材魁梧，脖子又粗，穿着红黑两色的格纹猎装外套，头上端端正正戴着一顶沾了机油的荧光橘色棒球帽。“他们拿到都市更新的经费，叫什么回馈金。但他们回馈的方法就是把所有东西拆了，让银行进来。我猜付得起钱的也只有银行。很夸张，对吧？他们说这叫都市更新，我说滚你妈的蛋。对不起，请原谅我说粗话。当初说什么要让城区恢复繁荣，结果你看他们恢复得多好？把老店几乎全拆光了，换来一堆银行和停车场，却还是他妈的找不到半个停车位。镇议会那群人真该夹蛋自杀，除了那个叫波拉克的女人，她应该夹奶自杀。但话说回来，她好像没奶，胸部平得像洗衣板一样。对不起，请原谅我说粗话。”


  “我不原谅你。”威廉咧嘴笑着说。


  “那就给我滚下车，去他妈的教堂吧。”司机回答，两人哈哈大笑。


  “你在这里住很久了？”威廉问。


  “我在这里住一辈子了。我在德里医院出生，将来也会葬在他妈的霍普山墓园。”


  “好主意。”威廉说。


  “是啊。”司机说。他清清喉咙，摇下车窗将一大团黄绿色的浓痰吐进雨中，神情既郁闷又开心，矛盾得很迷人，甚至令人兴奋。“谁被打中算他运气好，可以他妈的一周不用买口香糖。对不起，请原谅我讲粗话。”


  “不是所有地方都变了。”威廉说。出租车沿中央街往上，将看了就闷的银行和停车场甩在脑后。他们过了斜坡顶端和恒丰银行，车行开始顺畅。“阿拉丁电影院还在。”


  “没错，”司机承认道，“但几乎不剩了。那群混账本来也想拆掉它。”


  “还是盖银行？”威廉问。他没想到自己会被这个想法吓坏了。这电影院有闪闪发亮的玻璃吊灯，螺旋梯分立两侧，直通包厢，电影放映时巨大的帘幕不仅会拉开，还会神奇地收拢整齐，伴着滑轮拉动帘幕的吱嘎声响在微光下发出红蓝黄绿的色泽。这么华丽的娱乐场所竟然有人想拆，他简直不敢置信。不可以，他吓坏了，心想，他们怎么会为了银行而想拆掉阿拉丁电影院？


  “啧，没错，盖银行，”司机说，“您还真他妈的厉害。对不起，请原谅我讲粗话。相中阿拉丁的是佩诺布斯克郡的第一商业银行。他们想把它拆了，兴建什么‘全方位金融中心’，连镇议会的许可证都拿到了。眼看电影院就要不保，这时一群人组成了自救会，都是附近的老居民。他们请愿、游行、示威，最后逼得镇议会召开听证会，那群浑蛋就被汉伦赶走了。”司机显然很满意这样的结果。


  “汉伦？”威廉吓了一跳，“你说迈克·汉伦？”


  “没错。”司机说完微微转头看了威廉一眼。只见他圆脸龟裂处处，玳瑁框的眼镜镜脚沾着陈年白漆，“他是图书馆员，黑人。您认识他？”


  “认识。”威廉说。他想起一九五八年七月自己和迈克相识的情形。不用说，当然又和鲍尔斯、哈金斯和克里斯有关……鲍尔斯、哈金斯和克里斯


  （天哪）


  每次都会出现，称职地扮演自己的角色，误打误撞将他们七个人凑在一起，而且愈凑愈紧密。“我们小时候是玩伴，后来我搬走了。”


  “哎哟，真的是，”司机说，“世界真他妈的小。对不起，请原谅我——”


  “讲粗话。”威廉替他把话讲完。


  “真的是。”司机心满意足地附和道，接着两人沉默了一会儿。司机说：“这里变了很多，我说德里，但没错，还是有很多东西留了下来，例如我去接你的德里旅馆，还有纪念公园的储水塔。你还记得那地方吧，先生？我们小时候都以为那里闹鬼。”


  “我记得。”威廉说。


  “你瞧，医院到了。你还认得吗？”


  德里医院就在他们右边。佩诺布斯科特河从医院后方流过，之后汇入坎都斯齐格河。春雨阴霾，河水有如一块黯淡的白蜡。威廉印象中的医院（白色木框三层楼建筑，有左右两翼）还在，但周围已经盖起大楼，可能有十几栋，让它显得格外矮小。他看见左边有停车场，感觉好像停了五百多辆车。


  “天哪，那根本不是医院，而是他妈的大学嘛！”威廉惊呼。


  出租车司机笑了：“我原谅您讲粗话。没错，那医院已经快和班戈的东缅因医疗中心一样大了。那里有放射室、一个治疗中心和几百个病房，连洗衣房都有，天晓得还有什么。旧医院还在，但现在是行政中心了。”


  威廉心中浮现一种奇怪的叠视感，就像他初次观看3D电影一样，努力将两个不太协调的影像叠合在一起。他记得人可以骗过自己的眼睛和脑袋，但之后会头痛……而他现在感觉头又要痛了。德里的确面目一新，但旧德里还在，就像德里医院的旧楼房。旧德里几乎都埋在新的楼房底下……但你的眼睛就是无法不去看它……寻找它。


  “调车场应该不在了吧，是不是？”威廉问。


  司机又笑了，笑得很开心。“以一个小时候就离开的人来说，您记性还真好，先生。”他说。威廉心想：你要是上周见到我，就不会这样说了，脏话先生。“调车场还在，但只剩废墟和锈铁道，连货车也不停靠了。有人想买这块地，弄一些娱乐设施，例如推杆练习道、高尔夫练习场、迷你高尔夫球场、卡丁车和电玩店之类的，我也不知道还有什么。但现在土地的所有权有点混乱，我猜那人最后仍会拿到地，因为他很固执，但目前还在跑司法程序。”


  “还有运河。”威廉低声说道。出租车从外中央街拐进牧场路，果然就像迈克说的，有一个绿色路牌写着穆尔路，“运河还在。”


  “没错，”司机说，“我想运河永远都会在吧。”


  德里购物中心在威廉左边。车子经过时，他心中再度浮现奇怪的叠视感。这里在他小时候是一大片田野，长满了杂草和高大的向日葵，临接荒原的东北端，往西是低收入居民区，也就是老岬区。威廉还记得他们小心探索这片田野，免得掉进基奇纳钢铁厂的地窖遗迹里。工厂一九〇六年复活节当天发生爆炸，这片田野上满是残骸。他们几个孩子在这里挖宝，和寻找埃及遗迹的考古学家一样认真。砖头、勺子、拴着生锈螺丝钉的铁片、窗户碎片，还有装满不知道什么黏稠液体的瓶子，闻起来像世上最可怕的毒药。这里还发生过不好的事儿，就在垃圾堆附近的砾石坑里。但他现在还想不起来是什么事儿。他只记得一个名字，帕特里克·洪堡，然后和冰箱有关。还有迈克·汉伦被一只鸟追……


  他摇摇头。残缺的记忆，蛛丝马迹，仅此而已。


  那片田野不见了，钢铁厂残骸也没了。威廉忽然想起工厂的那根大烟囱——表面贴着瓷砖，最顶端的三米被煤渣熏得焦黑，有如一根巨大的烟斗般倒在茂密的草丛里的那根烟囱。他们当时设法爬了上去，有如走高空钢丝的特技演员张开双臂走了一段，嘻嘻哈哈——


  威廉摇摇头，仿佛想甩掉购物中心的影像，甩掉那群挂着西尔斯、杰西潘尼、伍尔沃斯、喜维斯、约克牛排馆、华登书店和其他几十个招牌的丑陋建筑物。进出停车场的道路交织重叠。但购物中心的影像挥之不去，因为它不是幻觉。基奇纳钢铁厂消失了，环绕着残骸生长的田野也没了。购物中心是现实，不是回忆。


  但威廉就是不肯相信。


  出租车司机将车停在一栋造型有如塑料大宝塔的建筑物的停车场里说：“餐厅到了。迟到总比不到好，您说是吧？”


  “没错。”威廉说。他给了司机一张五美元钞票：“不用找了。”


  “您真他妈太慷慨了！”司机高声说，“您下次还想叫车，记得打给大黄车行找戴夫，直接报我的名字就好。”


  “我会记得找嘴巴干净的，”威廉笑着说，“找那个已经在霍普山选好位置的家伙。”


  “没错，”戴夫哈哈大笑，“再见啦，先生。”


  “再见，戴夫。”


  威廉在细雨中站了一会儿，注视出租车离开，忽然想到自己还有一个问题要问司机，但却忘了——可能是刻意忘的。


  他想问戴夫：他喜不喜欢住在德里？


  威廉·邓布洛突然转身走进东方璞玉餐厅。迈克·汉伦在大厅，坐在有着巨大钟形椅背的柳条椅上。他站起来，威廉忽然感觉到一股强烈的不真实扫过他的全身，穿透他。叠视感又出现了，但这回糟糕非常、非常多。


  他想到的是一个身高一米五九、整洁机敏的男孩，但眼前却是一个身高一米七的男人，很瘦，衣服像是吊在衣架上似的挂在他身上，脸上的皱纹让他看起来已经四十好几，而不是三十八岁左右。


  威廉一定露出惊讶的表情，因为迈克默默说：“我知道我现在是什么模样。”


  威廉红着脸说：“其实还不坏，迈克，只是我记得的是你小时候的样子，如此而已。”


  “是吗？”


  “你看起来有点累。”


  “我是有点累，”迈克说，“但应该没问题，我想。”说完他露出微笑，脸庞立刻为之一亮。威廉再次看见他二十七年前认识的那个男孩。就像镇医院的木造旧大楼淹没在玻璃和空心砖盖成的现代建筑之间，威廉认识的那个男孩也被必然出现的成人特征所掩盖：皱纹刻在他额上，从嘴角划到下巴，耳朵上方的头发也白了。但就像旧医院虽然周围大楼林立，却还是屹立不摇，威廉认识的男孩也还在。


  迈克伸出手说：“威老大，欢迎回到德里。”


  威廉没有伸手，而是直接抱住迈克。迈克用力回抱，威廉感觉迈克又硬又卷的头发刺着自己的肩膀和脖子。


  “迈克，无论什么状况，我们都会搞定的。”威廉说，他听见自己语带哽咽，但心想管他呢，“我们打败过它，一定还、还能再、再胜过、过它。”


  迈克推开威廉，伸直两手抓着他，虽然还是带着笑，眼角却泛起泪光。他掏出手帕擦了擦眼睛，说：“当然，威廉，那还用说。”


  “两位请跟我来。”餐厅老板娘微笑着说。东方人面孔的她穿着精致的粉红色和服，上头绣着一只卷尾飞腾的龙，黑发高高绾起，用象牙发簪固定着。


  “我们自己进去，罗丝。”迈克说。


  “好的，汉伦先生，”她朝两人微笑，“看来您朋友还真多。”


  “是啊，”迈克说，“这边走，威廉。”


  他带着威廉经过灯光昏暗的走廊，穿过主厅，来到一扇珠帘门前。


  “其他人——”威廉说。


  “其他人都到了，”迈克说，“能来的都到了。”


  威廉站在门前犹豫了一会儿，忽然很害怕。他恐惧的不是未知，也不是超自然事件，而是一个单纯的事实。他比一九五八年的自己高了近四十厘米，头发则几乎掉光了。想起就要见到他们，见到那些曾经童稚的脸庞几乎消逝，就像旧医院被埋藏在改变之下，神奇的电影院被银行取而代之，他突然觉得不安，甚至有点惊慌。


  我们都长大了，他心里想，我们当年都没想到会有这么一天，觉得不会发生在我们身上。但我们确实长大了，而只要我推门进去，一切就会成真：我们都是大人了。


  他看着迈克，心里忽然一阵迷惘与胆怯。“他们都变成什么样子了？”他听见自己语气平平地问，“迈克……他们都变成什么样子了？”


  “你进去就会知道了。”迈克说，语气带着宽慰，说完便带着威廉走进包厢。


  威廉·邓布洛看着大家


  或许只是因为房间太暗，他才有了幻觉，而且也没持续多久，但威廉事后一直觉得那难道是某种信息，只跟他一个人说：命运之神也可能是慈悲的。


  在那短短的一瞬间，他觉得所有人都没长大，这群老友都像彼得·潘一样，依然还是当年的小孩。


  理查德·托齐尔翘起椅子靠在墙上，正在对贝弗莉·马什说话，让贝弗莉听得掩嘴直笑。理查德咧嘴笑着，还是那副机灵样。埃迪·卡斯普布拉克坐在贝弗莉左边，面前的杯子旁摆着一个塑料瓶，顶端是枪把形的握把。这东西虽然造型比以前华丽，但功能显然还是一样：哮喘喷剂。另一个人坐在桌首，用焦虑而又感兴趣的眼神专注地看着三位老友，他就是本·汉斯科姆。


  威廉发现自己伸手想要摸头，想看看头发是不是奇迹般地长回来了，心中觉得既有趣，又有点遗憾。那一头漂亮的红发从他大二就开始稀薄了。


  这个动作让幻影破灭了。他看见理查德没戴眼镜，心想：他现在可能改戴隐形眼镜了，应该是，因为他讨厌眼镜。他小时候常穿T恤和灯芯绒裤，现在则是西装笔挺，而且不是一般店里看得到的西装。威廉估计那套定制西装至少要价九百美元。


  贝弗莉·马什（假如她没嫁人改姓的话）变成了绝世美女。她也是红发，几乎和他当年的发色一样。但她没有随便扎个马尾，而是任秀发流泻在肩上，盖过那件颜色朴素的船岸牌衬衫。灯光太暗，她的头发只发出余烬般的微光。威廉心想，要是在屋外，即使像今天这么阴，她的头发也会艳红似火。威廉发现自己竟然想抚摸那头发，想知道是什么感觉。他苦笑着想，真老套，我爱我老婆，可是你知道……


  说也奇怪，但埃迪长大之后真的有点像影星安东尼·博金斯2。他的脸提早出现皱纹（但动作又比理查德或本年轻），那副无框眼镜更让他显老。在一般人的想象里，只有出庭或翻阅诉状的英国律师才会戴上那种眼镜。他头发很短，发型老气，是五十年代晚期到六十年代初期流行的常春藤头。他穿着一件五颜六色的格子运动外套，很像在快要倒闭的男装店买的清仓品……但他手上戴着一只百达翡丽腕表，右手小指上的戒指也是红宝石钻戒。那宝石粗俗、浮夸得不可能是假货。


  本变了最多。威廉看着他，不真实感立刻扫过全身。他的脸没变，头发虽然白了、长了，但还是奇怪地向右偏分。真正不同的是他瘦了，坐进椅子里毫不费力。他穿着李维斯直筒牛仔裤和牛仔靴，系着很粗的银扣皮带，真皮背心没有扣上，露出蓝色水手布工作衬衫。这些衣服全都轻轻松松穿在他苗条、窄臀的身躯上。他一边手腕戴了一条粗手链，不是纯金的，是铜制品。威廉心想，本变瘦了，仿佛成了过去的自己的影子……小本竟然变瘦了，这世界真是无奇不有。


  他们六人沉默半晌，心里有说不出的感受。威廉·邓布洛这辈子从来没经历过如此诡异的时刻。斯坦利不在，但还是来了七个人。在这间包厢里，威廉清楚感觉到它的存在，仿佛它变作人形，但不是身穿白袍扛着镰刀的家伙3，而是一九五八年到一九八五年之间的一大段空白，探险家可能称之为“大未知”的地方。威廉很好奇那里有些什么。贝弗莉穿着遮不住修长美腿的迷你裙和很有她个人风格的白色过膝长靴，头发中分还烫过？理查德·托齐尔高举一面写着“停战”、另一面写着“军人退出校园”的标语？本·汉斯科姆戴着印有美国国旗的黄色头盔，在遮阳伞下操作推土机，脱掉衬衫露出愈来愈不会盖过裤腰的肚子？这第七个人是黑人吗？这家伙和激进分子瑞普·布朗或嘻哈乐手闪手大师无关。他穿着白衬衫和过时的杰西潘尼家常裤，坐在缅因大学的图书馆卡座里写论文，研究批注的出处和国际标准书号对图书编目可能有什么好处，无视馆外游行队伍经过，也不在乎左翼歌手菲尔·欧克斯高唱“尼克松滚出美国”，更不担心军人为了连名字都念不出来的村庄让自己被炸得开膛破肚。那人孜孜不倦地埋首研究（威廉看见他了），冬天的阳光清冷寡淡，斜斜照在他的作品上。他一脸沉着专注，知道图书馆员是最接近“永恒”之巅的人类。他是第七个人吗？抑或只是一个站在镜前的青年，看着自己额头的变化、被梳子刷掉的红发和镜子里桌上那堆大学笔记本，里面潦草写着一本名叫《乔安娜》的小说初稿，而小说一年后会出版？


  可能是，可能统统都对，也可能不是。


  其实都无所谓。第七个人就在这里，而那一刻他们全都感觉到了……清楚意识到召唤他们回来的那东西的可怕力量。它活着，威廉想，衣服下的身躯忽然觉得很冷。蝾螈的眼、龙的尾巴、处死之人的手……不管它是什么，那东西都再度出现在德里。它。


  他忽然觉得它就是那第七个人。它就是时间，它有着他们的脸，有着其他千百个被它惊吓和杀害的人的脸……想到它可能是“他们”让他害怕到了极点。威廉突然一阵惊恐，心想：有多少的“我们”留在了这里？又有多少的我们始终未曾离开它藏身和觅食的下水道与排水沟？所以我们才会遗忘？因为有一部分的我们没有未来，未曾长大也未曾离开德里？是吗？


  他在他们脸上找不到答案……只看见他的疑惑反弹回来。


  思绪匆匆成形、传递，拥有自己的步调，而这一切只在威廉·邓布洛的大脑中停留了短短五秒钟。


  这时，理查德·托齐尔背靠着墙，咧嘴笑说：“哇，天哪，你们看——威廉·邓布洛变成大光头了耶！威老大，你从什么时候开始帮头打蜡的啊？”


  威廉发现自己不晓得哪儿来的念头，开口就说：“听你妈在胡说八道，贱嘴！”


  包厢里一阵沉默，接着所有人哄堂大笑。威廉向前逐一和大家握手。虽然此刻有东西使他恐惧，却也令他安心：他觉得自己终于回家了。


  本·汉斯科姆瘦了


  迈克·汉伦点完酒，大家仿佛想要弥补先前的沉默似的，全都开始讲话。原来贝弗莉·马什已经改姓罗根了。她说她在芝加哥嫁给一个很棒的男人，让她的生命从此转变。她先生就像魔术师一样，将妻子的缝纫天分转变成非常成功的服装事业。埃迪·卡斯普布拉克在纽约经营轿车出租公司。“我猜我老婆现在可能在阿尔·帕西诺的床上。”他微笑着说，大伙儿又是哄堂大笑。


  他们都知道威廉和本在做什么——本是建筑师，他是作家——但威廉觉得其他人直到最近才将两人的名字和他们的童年玩伴联系起来。贝弗莉的皮包里有平装本的《乔安娜》和《暗流》，她问他可不可以帮她签名。威廉签了名，发现两本书还很新，感觉像是下了飞机才在机场报摊买的。


  同样的，理查德也对本说他非常欣赏伦敦的BBC通讯中心……但他眼里带着几许困惑，似乎无法将那栋建筑和眼前这个人连在一起……或者该说无法和当年那个认真的小男孩连在一起。那个教他们用几块破木板和一扇生锈的车门就将荒原淹掉一半的胖小子。


  理查德在加州主持电台节目，他说那里的人都称他是“变声大师”。威廉嗤之以鼻说：“拜托，理查德，你学的声音都很糟好不好？”


  “说句好话不会少块肉吧，大爷。”理查德高傲地说。


  贝弗莉问他是不是戴隐形眼镜，理查德低声说：“亲爱的，靠近一点，注意看我的眼睛。”贝弗莉凑上前去，理查德微微侧头，让她看见他戴的水雾牌隐形眼镜的下缘。贝弗莉欢呼一声。


  “图书馆还是老样子吗？”本问迈克·汉伦。


  迈克拿出皮夹，取出一张图书馆的航拍照，感觉就像拿出孩子相片的父亲一样自豪。“是一个开轻型飞机的人拍的，”相片传来传去，他说，“我一直想找镇议会或有钱的金主出钱将相片放大成壁纸，贴在儿童图书馆里，到现在还是没成。不过，相片拍得很棒，对吧？”


  所有人都点头同意。本看了最久、最专注。最后他用手指点了点两栋图书馆之间的玻璃长廊：“你在其他地方看过同样的东西吗，迈克？”


  迈克笑了。“在你盖的通讯中心里。”他说，所有人都哈哈大笑。


  饮料来了，他们回座坐好。


  之前的沉默忽然又回来了，安静得令人尴尬和困惑。六个人面面相觑。


  “怎么样？”贝弗莉用那有点沙哑的甜蜜嗓音问，“我们要敬什么？”


  “敬我们。”理查德脱口而出，但已经没有笑容。他和威廉四目相对，忽然被一股巨大的力量淹没。威廉想起自己和理查德在内波特街上，在那个可能是小丑或狼人的东西消失之后抱在一起痛哭。他颤抖着拿起杯子，酒洒了一点在餐巾上。


  理查德缓缓起身，其他人也跟着照做。先是威廉，然后是本、埃迪和贝弗莉，最后是迈克·汉伦。“敬我们，”理查德说，声音和威廉的手一样微微颤抖，“敬一九五八年的窝囊废俱乐部！”


  “敬窝囊废俱乐部。”贝弗莉有点被逗乐了。


  “敬窝囊废俱乐部。”埃迪说。隔着无框眼镜，他的脸庞显得苍白而衰老。


  “敬窝囊废俱乐部。”本附和道，嘴角浮现一丝苦笑。


  “敬窝囊废俱乐部。”迈克·汉伦柔声说。


  “敬窝囊废俱乐部。”威廉最后说。


  所有人互相碰杯，一饮而尽。


  沉默再度降临，但理查德没有开口，因为这回沉默似乎是必需的。


  所有人落座，威廉说：“好了，迈克，说吧。告诉我们这里出了什么事儿，我们又能做什么。”


  “先吃饭吧，”迈克说，“吃完再说。”


  于是他们开始用餐……吃得久又吃得好，真像犯人开的玩笑，威廉想，但他的胃口已经好久没这么好过了……从他小时候开始吧，他忍不住这么想。这里的餐点不算惊艳，但绝对不差，而且量很足。他们六人开始分着吃，蘑菇鸡片、排骨、细火慢炖的鸡翅、春卷、培根裹荸荠和烤牛肉串。


  他们从拼盘开始吃，理查德耍起幼稚，将每样菜夹一点放到他和贝弗莉共享的盘子中央的火锅里，包括半个春卷和几颗大红豆。“桌上有火，我太爱了，”他对本说，“只要桌上有火，就算要我吃大便配鹅卵石，我也愿意。”


  “我看你可能吃过哦。”威廉说。贝弗莉哈哈大笑，笑到不得不将嘴里的食物吐到餐巾里。


  “天哪，我想我快吐了。”理查德用广播名人唐·帕多的声音说，虽然听起来很怪，但学得惟妙惟肖，让贝弗莉笑得更厉害，脸都笑红了。


  “停，理查德，”她说，“我警告你别再说了。”


  “遵命，”理查德说，“好好享受，亲爱的。”


  罗丝亲自送来甜点，一大份的火焰雪山。她将甜点放在桌首，也就是迈克坐的位置，然后点火。


  “火又来了，”理查德用已经死了上天堂的人的声音说，“这可能是我这辈子吃过的最棒的一餐了。”


  “那还用说。”罗丝彬彬有礼地说。


  “我把火吹熄的话，许愿会实现吗？”理查德问她。


  “在东方璞玉许的愿都会实现，先生。”


  理查德的笑容突然淡了。“要是这样就好了，”他说，“但你知道，我很怀疑这话的真实性。”


  他们把火焰雪山几乎吃得精光。威廉靠回椅子上，感觉肚子紧撑着皮带，目光正好瞄到桌上的玻璃杯，看起来好像有几百个。他轻轻一笑，想起自己用餐前就喝了两杯马天尼，之后又不晓得喝了多少罐麒麟啤酒。其他人也差不多。喝到这程度，就算端上来的是炸保龄球瓶，他们可能也会认为味道不错。但他觉得自己并没有喝醉。


  “长大以后我就没有吃得这么饱过了。”本说。其他人转头看他，让他脸颊微微发红。“我是说真的，这可能是我高中毕业之后吃得最多的一顿。”


  “你节食？”埃迪问。


  “对，”本说，“没错。本·汉斯科姆自由节食法。”


  “你为什么要节食？”


  “说来话长，你们不会想听的……”本局促不安地动了动身子。


  “我不晓得他们怎么样，”威廉说，“但我很想知道。说吧，本，告诉我们干草堆是怎么变成现在这副模特儿身材的？”


  理查德轻哼一声：“对哦，我都差点忘了他叫干草堆。”


  “其实没什么，”本说，“根本算不上故事。那年夏天之后，也就是一九五八年夏天，我和母亲又在德里住了两年。后来她失业了，我们就搬到内布拉斯加，因为我有一个阿姨住在那里，答应收留我们，直到母亲再找到工作为止。但我们过得并不好。我阿姨琼是个讨厌的吝啬鬼，老是提醒我们是寄人篱下，还说我妈真幸运，有个妹妹愿意接济她，才没有靠社会福利过日子。我那时太胖，胖得让她看不顺眼，就忍不住要唠叨：‘本，你应该多运动。本，你要是不减肥，四十岁之前就会得心脏病。本，世界上有那么多小孩都快饿死了，你真应该惭愧。’”他停下来喝了一口水。


  “问题是我如果没把盘子里的饭菜吃完，她还是会搬出挨饿的小孩来训我。”


  理查德笑着点头。


  “总之，美国当时刚脱离不景气，我母亲花了快一年时间才找到一份稳定的工作。等我们离开拉维斯塔的阿姨家搬到奥马哈时，我大概比你们认识我时又胖了八十斤吧。我想我会吃得那么肥，主要是为了气我阿姨。”


  埃迪吁了一声：“所以你胖到大概——”


  “一百九十斤，”本严肃地说，“总之，我进了奥马哈的东区高中，那里的体育课……呃，很糟。同学们都叫我水桶，这样说你们就应该了解了。


  “他们嘲弄了我七个月左右。有一天，我们上完体育课在更衣室，有两三个同学开始……呃，开始拍我肚子，说是‘打脂肪’。很快又有两三人加入，然后是四五个，没多久所有人都开始打我。他们追着我在更衣室里兜圈子，追我追到走道上，打我的肚子、屁股、背和腿。我吓坏了，便开始尖叫，他们全都疯狂大笑。”


  “你知道吗？”本低头仔细将餐盘摆正，说，“那是我最后一次想起亨利·鲍尔斯，那个双手又大又粗的农家小子。之后我再也没有想起他，直到两天前迈克打电话来。但我记得他们追我的时候，我觉得鲍尔斯又回来了。我想——不对，我知道我就是那时开始慌的。


  “他们追着我在走道跑，经过放衣服的柜子。我全身光溜溜的，红得像只龙虾，已经完全忘了自尊……也可以说忘了自己，忘了自己人在哪里。我尖叫呼救，他们在后面追，大喊：‘打脂肪！打脂肪！打脂肪！’走道尽头——”


  “本，你不用告诉我们这些。”贝弗莉忽然开口说。她脸色煞白，手里玩着杯子，水差点洒出来。


  “让他说完。”威廉说。


  本看了威廉一眼，点点头说：“走道尽头有一张长椅，我被绊倒撞到了头。他们很快就要包围我了，这时我忽然听见一个声音说：‘嘿，闹够了没有，全都给我回去换衣服。’


  “说话的人是教练。他穿着白T恤和侧面是白条纹的蓝运动裤站在门口，没人知道他在那里站了多久。其他同学看着他，有些人咧嘴笑了，有些人很惭愧，还有些人一脸茫然，但全都走开了。我开始号啕大哭。


  “但教练只是站在通往体育馆的门口看着我，看着这个全身被打得发红的裸体小胖子，看他倒在地板上哭。


  “最后他说：‘本，你他妈的能不能闭上嘴！’


  “我没想到老师会说脏话，吓得我真的闭上嘴巴。我抬头看他，他走过来坐在我刚才绊倒的长椅上，弯腰凑到我面前，挂在他脖子上的口哨晃过来敲到我的额头。我以为他要吻我还是怎样，便往后缩，但他只是双手抓住我的胸部两边用力捏，接着松开手在裤子上猛擦，好像摸到脏东西一样。


  “‘你以为我会安慰你吗？’他问，‘才怪。因为你不只让他们恶心，也让我觉得很恶心。虽然理由不同，但那只是因为他们是孩子，而我不是。他们搞不清楚你为什么让他们恶心，但我知道。因为我看见你把老天爷赐给你的好身材埋在一大堆脂肪底下，看见你蠢得不知节制，让我看了就想吐。你给我听好，本，因为我只说这么一次。我有足球队要带，还有篮球队、田径队，空当时还要带游泳队，所以我只说一次。你的脂肪其实在这里，’他拍了拍刚才我被那个死哨子敲到的额头说，‘所有人的脂肪都在这里。只要让它节食，你就能减肥，但你们这种人就是做不到。’”


  “真是王八蛋！”贝弗莉愤愤不平地说。


  “没错，”本笑着说，“但他不晓得自己是王八蛋，他就是这么蠢。他可能看过六十遍的《魔鬼班长》，以为自己就是杰克·韦伯，觉得自己这么做是在帮我。不过，他真的帮了我，因为我忽然想到一件事。我想到……”


  他撇开目光，皱起眉头。威廉突然有一种无比奇特的感觉，觉得他在本开口之前就知道他会说什么。


  “我刚才说过，同学们追打我时，我记得当时想到了亨利·鲍尔斯。嗯，教练起身准备离开之际，是我最后一次想到我们一九五八年夏天做了什么。我想到——”


  他再度迟疑，目光扫过每个人，似乎在寻找他们的脸庞。他小心翼翼地往下说：


  “我想到我们在一起有多厉害，想到我们做了什么，怎么做到的。我忽然觉得教练要是遇到同样的事情，头发可能会一下子全部变白，心脏像旧表一样停摆。这么做当然不好，但他本来就对我不好。接下来发生的事其实很简单——”


  “你发飙了。”威廉说。


  本笑了。“对，没错，”他说，“我大喊一声：‘教练！’


  “教练回头看我。‘你说你教田径？’我问他。


  “‘没错，’他说，‘这关你什么事？’


  “‘你这头脑袋结石的蠢猪给我听好了，’我说，他听得目瞪口呆，‘我打算三月加入田径队，你觉得怎么样？’


  “‘我觉得你最好立刻闭嘴，免得惹上大麻烦。’他说。


  “‘我准备赢过你队上所有的人，’我说，‘连最厉害的人也要甘拜下风，然后我要你他妈的向我道歉。’


  “他握紧双拳，我以为他会冲过来揍我一顿，但他没有。‘你爱怎么说就怎么说吧，肥仔，’他轻声说，‘你就那张嘴厉害。要是你赢过我队上的第一名，我就辞职回老家摘玉米。’说完他就离开了。”


  “你真的减肥了？”理查德问。


  “没错，我做到了，”本说，“但教练说错了，不是从我的脑袋开始，而是从我母亲下手。那天晚上，我回家跟她说我想减肥，结果我们大吵了一架，两个人都哭了。她又搬出那套陈词滥调，说什么我其实不胖，只是骨架大，壮小子必须吃得多才能长成壮汉。我想……应该是安全感的问题吧。对她来说，独力抚养孩子是一件很可怕的事儿。她没读过书，也没什么专长，只有肯苦干的心。只要能多给我一份食物……或坐在桌前看到我长得很壮……”


  “她就觉得自己胜利了。”迈克说。


  “嗯。”本喝完最后一口啤酒，伸手擦掉沾在上唇有如胡须的泡沫，“因此最大的敌人不是我的脑袋，而是我母亲。她就是无法接受，抗拒了好几个月。她不肯帮我把衣服改小，又不肯买新的。我开始跑步，去哪里都用跑的，有时心跳得很猛，我都快昏过去了。第一次长跑，我吐完就晕倒了。但过一阵子之后，我跑步就得拉着裤头了。


  “我找了一份送报的差事，将送报袋挂在脖子上，抓着裤头跑。袋子在我胸口弹来弹去。我的衬衫开始变得像船帆一样。晚上回到家，餐盘里的食物我只吃一半，母亲就会开始哭泣，说我在挨饿、自杀，说我不爱她了，不在乎她为了我多么辛苦工作。”


  “天哪，”理查德点了一根烟，喃喃说道，“我真不晓得你是怎么熬过来的，本。”


  “我就一直记住教练那张脸，”本说，“记得他在更衣室门口抓着我胸部时脸上的表情。我就是这样办到的。我用送报的钱买了新的牛仔裤和衣服，住在我家公寓一楼的老先生用锥子帮我的皮带穿洞，我记得穿了五个。我印象中，我上一回买新牛仔裤是因为亨利·鲍尔斯，他把我推进荒原里，整条裤子差点扯破了。”


  “没错，”埃迪咧嘴笑着说，“你还教我巧克力牛奶的招数，记得吧？”


  本点点头。“就算我记得，”他说，“也只在脑海中闪过一秒就没了。接着我想起学校上的健康教育课，想到可以尽量吃生蔬菜而不会发胖。于是有天晚上，我母亲做了一份莴苣菠菜沙拉，加上苹果块和一点吃剩的火腿。虽然我不怎么喜欢兔子吃的食物，但还是一口气吃了三份，而且不停地跟我妈说太好吃了。


  “这让问题解决了一大半。我母亲不在乎我吃什么，只要我吃很多就好，所以拼命用沙拉喂我。我吃了整整三年沙拉，害我不时照镜子，看自己是不是变成兔子了。”


  “所以，教练后来怎么样了？”埃迪问，“你去跑田径了吗？”他摸了摸哮喘喷剂，好像跑步这件事儿提醒了他似的。


  “哦，对啊，我去跑了，”本说，“二百米和四百米赛跑。我那时已经瘦了六十斤，所以会先冲刺，让接下来好跑一点儿。第一天试跑，我跑二百米赢了，四百米赢更多。跑完之后，我走到教练面前跟他说：‘看来有人要回老家摘玉米了，你何时回堪萨斯？’


  “他什么都没说，径自揍了我一拳，将我打倒在地上。接着叫我滚出田径场，说田径队不需要伶牙俐齿的家伙。


  “我擦掉嘴角的血说：‘就算肯尼迪总统求我，我也懒得加入，不过我有今天算是你帮我的，我就饶过你这一回……下回摘玉米的时候，记得想到我。’


  “他说我要是再不滚，他就痛扁我一顿。”本微微笑了，但不是开心的笑，更不是缅怀当年，“他就是这么说的。所有人都看着我们，一脸难堪，包括我跑赢的那些小伙子。所以我只抛下一句：‘我告诉你，教练，刚才那一拳算我送你的，因为你是个学不会新把戏的窝囊废。但你要是敢再碰我一下，我就会让你连饭碗都保不住。我虽然没把握做得到，但我一定会拼命试。我减肥是想让自己有一点尊严，过上平静的日子，我不会轻言放弃。’”


  威廉说：“听起来很帅，本……不过身为作家，我很怀疑小孩子会像你这样说话。”


  本点点头，脸上依然挂着那异样的笑。“要不是我们经历过那些事儿，我也会怀疑自己说得出那样的话，”他说，“但我确实是那么说的……而且讲的时候非常认真。”


  威廉想了想，点点头说：“有道理。”


  “教练双手插在运动裤腰上，”本说，“他开口想说什么，但还是没讲话。没有人开口。我离开田径场，那是我最后一次见到伍德里教练。高二开学时，导师把选课单给我，体育课注明‘免修’，旁边是教练的签名。”


  “你打败他了！”理查德大喊，接着高高挥舞拳头，“干得好，本！”


  本耸耸肩：“我想我只是战胜了自己而已。是教练给了我想法……然而，是你们让我相信我真的办得到，而我也确实办到了。”


  本迷人地耸耸肩，但威廉觉得他看见本的发际微微渗出汗水。“真情告白结束了。我需要再来一杯啤酒，讲话很容易口渴。”


  迈克示意女侍者过来。


  结果他们六人都点了啤酒。酒来之前，他们随意闲聊，没说什么正经事儿。威廉望着手中的啤酒，看着泡沫攀上杯缘。他发现自己暗暗期望有人说起这些年的遭遇，例如贝弗莉谈她嫁的好丈夫（就算他很无趣也无妨，反正好男人通常都很无趣），理查德·托齐尔聊他的广播趣闻，埃迪·卡斯普布拉克告诉大家爱德华·肯尼迪参议员脾气如何，罗伯特·瑞德福给多少小费，等等。甚至说说连本都能减肥成功，他为何还在用哮喘喷剂之类的。威廉发现自己竟然这样期望，觉得既有趣又惊讶。


  事实是，他心想，迈克随时可能开口，但我不确定自己真的想听他要告诉我们的事儿。事实是，我的心跳有点太快，手有点太冰。事实是，二十七年后的我已经老得受不起这种惊吓。我们都是。所以说点话吧，不管是谁都好。让我们聊聊工作和配偶，聊聊多年之后看到童年玩伴，发现自己被岁月折腾了多少，聊聊性爱、棒球、油价和华沙公约组织的未来，任何事都可以，只要不谈我们今天所为何来就好。所以说点话吧，谁都行。


  真的有人开口了。是埃迪·卡斯普布拉克。但他没说爱德华·肯尼迪参议员的脾气，也没讲罗伯特·瑞德福小费给得慷不慷慨，更没提自己为什么还在用理查德当年戏称为“埃迪奶嘴”的玩意儿。他问迈克，斯坦利·乌里斯什么时候死的。


  “前晚，我打电话之后。”


  “他的死和……我们来这里的原因有关吗？”


  “这么说可能会自打嘴巴，因为他没有留下只言片语，也没人能肯定，”迈克回答，“但既然他在我打电话之后不久就过世了，我想应该可以这么推论。”


  “他自杀了，对吧？”贝弗莉闷闷地说，“哦，天哪，可怜的斯坦。”


  其他人看着迈克。迈克喝完酒，说：“他确实是自杀没错。显然接完我电话后不久就上楼到浴室放热水，到浴缸泡澡。然后割腕自杀。”


  威廉低头望着餐桌，感觉眼前突然出现一排吓白的脸。看不到身体，只有脸，很像白圆圈，又像白气球、月亮气球，被一个早该舍弃的承诺牵系着。


  “你怎么知道的？”理查德问，“这里报纸报道了吗？”


  “这里的报纸没有，但我订了你们居住城市的报纸，已经订了一段时间了。这些年来，我一直在做剪报。”


  “狗仔，”理查德一脸不悦，“谢啦，迈克。”


  “这是我的工作。”迈克淡淡地说。


  “可怜的斯坦。”贝弗莉又说了一次。她似乎很震惊，觉得难以接受。“但他以前那么勇敢，那么……果决。”


  “人会变的。”埃迪说。


  “是吗？”威廉问，“斯坦他——”他双手在桌布上游移，想找到对的字眼，“他做事情按部就班，是那种会把小说和非小说分开摆放的人……而且每一区还要照字母顺序排列。我记得他曾经说过一件事——我不记得那是哪里，我们在做什么，至少现在想不起来，但我想是事情快要结束前后——他说他可以忍受害怕，但就是受不了肮脏。我觉得这就是斯坦的人格特质。也许迈克来电对他而言太沉重了，让他发现自己只有两个选择：肮脏地活或安静地死。人的改变或许没有我们想象的那么大。人或许——只是僵硬了。”


  六人沉默片刻，接着理查德说：“好了，迈克，德里究竟出了什么事儿？跟我们说吧。”


  “我可以跟你们说一些，”迈克说，“我可以告诉你们现在的状况，也可以说一些关于你们的事儿，但我无法告诉你们一九五八年夏天发生的每一件事，也不认为有必要。反正你们最后都会想起来的。我觉得要是你们的心智还没准备好就告诉你们太多，斯坦的遭遇很可能——”


  “发生在我们身上？”本悄声问。


  迈克点点头：“没错，我就怕那样。”


  威廉说：“那就告诉我们你能说的，迈克。”


  “好，”迈克说，“我会的。”


  窝囊废听八卦


  “凶杀案又开始了。”迈克语气平平地说。


  他看看前面，看看餐桌，接着目光盯着威廉。


  “第一桩‘新凶杀案’——请原谅我擅自使用这么阴森的词汇——发生在主大街桥上，结束在桥下。死者是有点孩子气的同志，名叫阿德里安·梅伦。他有严重的哮喘。”


  埃迪伸出手，摸摸喷剂侧面。“时间是去年夏天的七月二十一日，运河节活动的最后一天。运河节活动是庆祝仪式，是……是……”


  “是德里的年度盛事。”威廉低声说。他用修长的手指缓缓按摩太阳穴，看也知道他正想着弟弟乔治……上一回出事儿时，几乎可以说就是从乔治开始的。


  “盛事，”迈克轻声说，“没错。”


  他匆匆讲完阿德里安的遭遇。他发现朋友们的眼睛愈瞪愈大，但他心里一点儿也不高兴。他告诉他们《新闻报》报道了什么，没报道什么……没报道的事包括唐·哈格蒂和克里斯托弗·昂温宣称桥底下有小丑，很像古代寓言故事里的巨人，（据哈格蒂的讲法）又像麦当劳叔叔和波左的混合体。


  “是他，”本用丧气沙哑的嗓音说，“是那个混账潘尼歪斯。”


  “还有一件事儿，”迈克看着威廉说，“将阿德里安·梅伦拖出运河的是镇上的警察，名叫哈罗德·加德纳。”


  “哦，天哪！”威廉用近乎哽咽的虚弱声音说。


  “威廉？”贝弗莉看着他，一手扶着他的胳膊，声音惊讶而关切，“怎么回事，威廉？”


  “哈罗德那时应该才五岁。”威廉说，震惊的双眼看着迈克，想从他那里得到证实。


  “对。”


  “怎么了，威廉？”理查德问。


  “哈罗德·加德纳是戴夫·加德纳的儿、儿子，”威廉说，“乔治遇害当时，戴、戴夫和我们住在同一条街。最先跑到乔、乔……我弟弟那里，用毛、毛毯将他包好带进屋里的人就是他。”


  所有人默默坐着，不发一语。贝弗莉用手抹了抹眼睛。


  “一切真是太巧了，对吧？”过了一会儿，迈克说。


  “对啊，”威廉低声说，“真是太巧了。”


  “我刚才说过，我一直在收集你们的消息，”迈克又往下说，“但一直到后来我才明白自己为什么会做，因为它有一个具体明确的目的。但我还是强忍着，想看事情会如何发展。你们知道，我觉得我必须百分之百确定，才能……打扰你们。不是百分之九十，连百分之九十五也不行。必须百分之百。


  “去年十二月，纪念公园发现一名八岁男童的尸体，男孩名叫斯蒂文·约翰逊。他和阿德里安·梅伦一样，生前或死后被凶手肢解，但根据脸上的表情更像惊吓致死。”


  “有性侵吗？”埃迪问。


  “没有，只有肢解。”


  “到底有几个？”埃迪问，但看起来不是真的想知道。


  “很惨。”迈克说。


  “几个？”威廉又问。


  “到目前九个。”


  “不会吧！”贝弗莉惊呼道，“那我应该会在报上读到才对……或电视新闻上！缅因州城堡岩那个疯警察连续杀害妇女……还有亚特兰大的多起杀童案……都上了新闻。”


  “没错，确实如此，”迈克说，“我也想了很久。这里发生的事情很接近上面那些事儿，而且贝说得对，这应该是全国大新闻才对。从某方面说，这件事和亚特兰大的案件一比，只让我觉得害怕。九名儿童遇害……我们这里应该挤满了电视台记者、冒牌灵媒、《亚特兰大月刊》和《滚石》杂志的记者……简单说，媒体马戏团应该都会进驻才对。”


  “可是并没有。”威廉说。


  “没错，”迈克说，“是没有。不过，波特兰《电讯报》周日增刊曾做过一次报道，波士顿《环球报》也报道了最后两起凶杀案，波士顿一家电视台有一个叫作《好日子》的节目，今年二月有一集专讲悬而未决的凶案，其中一名专家提到了德里的凶杀案，但只是随口提到……而且完全没说一九五七年到一九五八年和一九二九年到一九三〇年也发生过类似的连环杀人案。


  “之所以如此，当然有些显而易见的理由。亚特兰大、纽约、芝加哥和底特律……是媒体大城，只要发生任何事情都会搞得很大。德里没有自己的电视台和广播，除非你把高中英语系的学生调频电台算进去。要到班戈那种规模才有自己的媒体。”


  “我们有德里《新闻报》。”埃迪说，说完大家都笑了。


  “但我们都晓得现在世界不是这样运作的。通讯网那么发达，这里发生的事情应该变成全国新闻，结果却没有。我认为理由只有一个：因为它不想。”


  “它。”威廉沉吟，仿佛喃喃自语。


  “它。”迈克附和道，“假如要替它取个名字，最好还是照以前的习惯，把它叫作它。我最近在想，它在德里太久了……不管它到底是什么……它已经成为德里的一部分，就像储水塔、运河、贝西公园和图书馆一样，差别只在它不是外显的物体，你们了解吗？也许之前是，但现在它……内化了，不晓得为什么内化了。我只能这么理解德里发生的这些可怕事儿，包括表面上可以解释和完全无法解释的事儿。一九三〇年，一家叫作黑点的黑人酒吧大火，在此一年前，一群脑袋不太清楚的大萧条时期的匪徒在运河街被枪杀，而且是正中午。”


  “布拉德利帮，”威廉说，“他们被联邦调查局逮到了，对吧？”


  “历史是这样记的，其实不太正确。我已经查出——我也希望不是如此，因为我很爱德里——布拉德利帮的七名成员是被一群德里的好居民枪杀的，我以后再告诉你们事情经过。


  “一九〇六年，基奇纳钢铁厂举行复活节找彩蛋活动，结果发生爆炸。同一年还发生了恐怖的连环动物肢解事件，最后查出凶手是安德鲁·鲁林，就是鲁林农场现任负责人的叔公，但在押解途中被人用大棒打死，显然是那三名押解官干的，但那三人都没有受审。”


  迈克从内口袋拿出一本小笔记簿，低着头边翻边说：“一八七七年有四起命案在城里发生，其中一名凶手是卫理公会的平信徒宣教师。他在浴缸里把自己的四个孩子像小猫一样溺死，然后一枪打爆妻子的脑袋，将枪放在妻子手中伪装成自杀，但没有人被他骗过。一年前，四名伐木工人陈尸在坎都斯齐格河下游的一间木屋内，尸体四分五裂。旧日记还记载了儿童失踪、全家失踪……但官方史料只字未提。类似的案件还有很多，但我想你们应该知道我的意思。”


  “我知道，”本说，“德里很有问题，但一直没有被曝光。”


  迈克合上笔记簿放回内口袋，严肃地看着他们。


  “假如我是保险经纪人而不是图书馆员，就能画一张图表给你们看了，让你们见识这里的暴力犯罪率有多离谱，包括强暴、乱伦、私闯民宅、偷车、虐童、家暴和攻击等等。


  “得州有一个中型城市，以它的规模和种族杂居的程度，暴力犯罪却少得超乎想象。有人研究当地市民为什么格外镇静，发现关键在水源……那里的水很有镇定效果。德里恰好相反。这里平常就不太平静，但每二十七年——虽然时间长短不是很固定——暴力犯罪就会陡然升高……却从来没有登上全国版面。”


  “你的意思是，这个城市很像得了癌症？”贝弗莉问。


  “不是。癌症不治疗一定会致命，但德里不仅没死，还愈来愈繁荣……只不过幅度并不惊人，也不值得上新闻。在人口相对稀少的缅因州，德里只不过是个发展得不错的小城。这个州太常发生坏事……而且每隔四分之一世纪左右就会冒出特别恐怖的事件。”


  “从以前到现在都是这样？”本问。


  迈克点点头说：“以前就是这样。一七一五年到一七一六年。一七四〇年到一七四三年左右——那次肯定特别严重——一七六九年到一七七〇年，就这样一直到现在。我的感觉是情况愈来愈糟，可能因为德里人口不断增加，也可能是其他因素。一九五八年那次似乎提前终止，因为我们的缘故。”


  威廉·邓布洛忽然身体向前，眼睛闪闪发亮：“你确定吗？非常确定？”


  “嗯，”迈克说，“之前的周期都在九月左右达到高峰，接着戛然而止，通常到了圣诞节就会恢复正常……最慢不会超过复活节。换句话说，每二十七年会有十四到二十个月的坏日子。但你弟弟一九五七年十月遇害，那一次的周期却在来年八月就突然结束了。”


  “为什么？”埃迪急切地问，呼吸变得很浅。威廉想起埃迪从前吸气时发出的尖锐嘶声，知道他很快就要动用“奶嘴”了。“我们做了什么？”


  问题浮在半空中。迈克似乎盯着它看……后来他摇摇头说：“你会想起来的，时间到了就会想起来的。”


  “要是想不起来呢？”本问。


  “那就上天保佑啰。”


  “今年就死了九个小孩，”理查德说，“天哪。”


  “莉萨·阿尔布雷克特和斯蒂文·约翰逊去年底遇害，”迈克说，“今年二月，一个名叫丹尼斯·托里欧的男孩失踪，高中生，尸体三月中旬被人发现，就在荒原，同样被肢解。这是最近的一次。”


  他从刚才拿出笔记簿的口袋里掏出一张相片，传给他们看。贝弗莉和埃迪看完一脸困惑，理查德·托齐尔却反应激烈，仿佛烫手山芋似的让相片落到地上。“天哪，迈克，天哪！”他抬起头，瞪大的眼睛充满惊恐。过了一会儿，他将相片递给威廉。


  威廉看了相片，忽然觉得世界变成一片黑白。他觉得自己一定会昏倒。他听见呻吟声，知道是自己的声音。相片从他手中滑落。


  “怎么了？”他听见贝弗莉问，“你看到了什么，威廉？”


  “这是我弟弟在学校的相片，”威廉过了半晌才说，“是乔、乔治。他相簿里的相片，会动的那一张，眨眼睛的那张。”


  他们再度传阅相片，威廉则两眼茫然，有如石像般坐在桌首动也不动。那相片是翻拍的，相片里的相片破破烂烂，背景是白色。相片里的孩子微笑着，双唇微张着，露出两个永远长不出新牙的缺口（除非在棺材里还能长牙，威廉想到不禁打了个冷战），相片下缘写着一行字：学校的朋友，一九五七年到一九五八年。


  “这张相片是今年找到的？”贝弗莉又问。迈克点点头，贝弗莉转头问威廉：“威廉，你最后一次看到这张相片是什么时候？”


  威廉舔了舔嘴唇想开口回答，却说不出话来。他又试了一次，感觉话在他脑海中回荡，知道自己又开始口吃了。他努力抗拒，对抗心里的惊惶。


  “我一九五八年之后就没见过这张相片了。那年春天，乔治死后的来年，我想拿给理查德看，但相片却不、不见了。”


  话才说完，他们就听见一声巨喘。所有人都转头想知道是谁，只见埃迪将喷剂放回桌上，露出微微尴尬的表情。


  “埃迪·卡斯普布拉克喷了！”理查德开心大喊，接着又诡异又突然地，电影新闻播报员的声音从他嘴里冒了出来：“今天，德里居民纷纷上街参与哮喘日大游行。活动主角是鼻涕虫埃迪，人称新英格兰的——”


  他忽然闭嘴，伸手似乎想捂住自己的眼睛。威廉突然心想：不——不对，不是那样。他不是要遮眼睛，而是要推眼镜。但他已经没戴眼镜了。哦，老天哪，这到底是怎么回事？


  “对不起，埃迪，”理查德说，“这话太毒了，我真不知道自己怎么搞的。”他不知所措地望着其他人。


  迈克·汉伦打破沉默。


  “斯蒂文·约翰逊的尸体被人发现之后，我承诺自己，要是再有事件发生，而且是更确凿的案子，我就要放弃两个月来的忍耐打电话给你们。我好像被发生的事情、被事件本身的意识和蓄意性催眠了。乔治的相片是在一棵倒下的树旁发现的，离托里欧家男孩的尸体不到三米。相片没有被人藏着，完全没有，反而像凶手刻意要让人发现似的。我敢说一定是这样。”


  “你怎么拿到这张警方搜证相片的，迈克？”本问，“那是警方拍的相片，对吧？”


  “没错，确实是。警察局里有一个家伙不排斥赚一点外快。我每个月给他二十美元，我只付得起这么多。他是我的眼线。


  “托里欧家的男孩被人发现不到四天，道恩·罗伊的尸体就被找到了。麦卡伦公园，十三岁，头被砍了。


  “今年四月二十三日，亚当·泰洛特，十六岁，乐队练习之后就不见了踪影，隔天被人发现，就在西百老汇后方草地的小径旁，头一样不见了。


  “五月六日，弗雷德里克·科旺，两岁半，陈尸二楼浴室，溺毙在马桶里。”


  “哦，天哪！”贝弗莉惊呼道。


  “对，是很惨，”迈克说，语气近乎愤怒，“你以为我不觉得吗？”


  “警方确定不是，呃，不是意外吗？”贝弗莉问。


  迈克摇头说：“那孩子的母亲当时在后院晾衣服。她听见打斗声，还听见儿子尖叫，便立刻冲了过去。她说她上楼时，听见有人不停地让马桶冲水，而且有人在笑。她说那声音听起来不像是人。”


  “但她什么都没看到？”埃迪问。


  “只看到她儿子，”迈克实话实说，“他背断了，颅骨碎裂，淋浴间的玻璃门也破了，现场血迹斑斑。这名妇人目前在班戈精神疗养院，我……我的警方眼线说她差不多疯了。”


  “那还用说。”理查德哑着嗓子说，“谁有烟？”


  贝弗莉给了他一根，理查德将烟点着，手抖得非常厉害。


  “警方分析，凶手从前门闯入，孩子的母亲在后院晾衣服，等她从后楼梯奔上二楼，凶手刚好从浴室窗户跳到后院，顺利逃脱。但浴室窗户只有一般窗户的一半大小，连七岁小孩都得钻得很辛苦，而且距离地面有七米多，地面又是石板。拉德马赫警长不愿意多谈这些细节，媒体也没有追问，《新闻报》尤其如此。”


  迈克喝了口水，然后拿出另一张相片给其他人传阅。这回不是警方的搜查证，而是另一张学生照。一个年约十三岁的男孩笑得很灿烂。他穿着最好的衣服，干净的双手规规矩矩摆在腿上……但眼神却带着一丝邪恶。他是黑人。


  “杰弗里·霍利，”迈克说，“五月十三日，科旺家的小孩遇害一周后。开膛破肚，陈尸在贝西公园，运河旁边。


  “五月二十二日，也就是九天后，内波特街出现另一具尸体，小学五年级，名字叫约翰·福伊里。”


  埃迪尖叫一声，声音抖得厉害。他慌忙去拿喷剂，却把它撞到桌下，滚到威廉脚边。威廉拾起喷剂，埃迪脸色蜡黄，喉间发出森冷的气喘声。


  “拿水给他喝！”本大吼，“谁拿水——”


  但埃迪摇头拒绝了。他将喷剂塞进嘴里按了一下，胸口因为大口喘息而起伏。他又摁了一次喷剂，接着背靠椅子，半闭着眼睛不停地喘气。


  “我不会有事的，”他喘着说，“给我一分钟，我挺得住。”


  “你确定吗，埃迪？”贝弗莉问，“你是不是应该躺着——”


  “我不会有事的，”他又说了一次，语气显得不太高兴，“我只是……太震惊了，你知道。很震惊，因为我完全忘了内波特街。”


  没有人开口，也没必要。威廉心想：你以为事情就这样了，迈克却又抛出一个新名字，就像从帽子里源源不断地变出坏东西的恶巫师，再次让你天旋地转。


  大量噩耗一次袭来，根本难以承受。无法解释的暴力接踵而至，完全针对在座这六人而来，起码乔治的相片让人有这样的感觉。


  “约翰·福伊里的双脚不翼而飞，”迈克低声接着说，“但法医表示截肢发生在死亡之后，因为那孩子的心脏停了，真的可以说是吓死的。发现尸体的是一名邮差，他看见一只手从门廊下露出来——”


  “29号，对吧？”理查德说。威廉立刻看了他一眼，理查德也看了威廉一眼，朝他微微点头，接着又转头看着迈克，“内波特街29号。”


  “没错，”迈克依然一派镇定，“是29号。”他又喝了一口水，“你真的没事吗，埃迪？”


  埃迪点点头。他的呼吸已经平缓下来。


  “福伊里的尸体被人发现隔天，拉德马赫逮捕了一名嫌犯，”迈克说，“那一天《新闻报》头版好巧不巧出现一篇社论，要求他辞职下台。”


  “在发生八件命案之后？”本说，“他们也太急了吧？”


  贝弗莉想知道被捕的人是谁。


  “一个住在7号公路一间小屋的家伙，都快出德里到新港了，”迈克说，“算是个避世者，火炉里烧的是碎木片，屋顶是捡来的薄木板和轮圈盖，大名是哈罗德·厄尔，可能已经有一年没见过两百美元以上的现钞了。福伊里的尸体被人发现那天，有人开车经过，看到他站在前院抬头望着天空，衣服上都是血。”


  “所以说不定——”理查德满怀希望地说。


  “他屋子里有三头死鹿，”迈克说，“他那天在黑文喝得烂醉，衣服上的血是死鹿的。拉德马赫问他是不是杀了约翰·福伊里，据说他回答：‘是啊，我杀了很多人，多半是在战场上开枪解决的。’他还说晚上常在林子里看见怪东西，有时是蓝光，在离地几厘米的空中飘着。他说那是尸光，还看到大脚印。


  “他们把他送到班戈精神疗养院。根据检查报告，他的肝脏几乎烂了，因为他一直在喝油漆稀释剂——”


  “哦，天哪！”贝弗莉说。


  “所以很容易产生幻觉。但警方死咬着他不放。一直到三天前，拉德马赫依然坚信厄尔是头号嫌犯。他派了八个人到小屋附近挖掘，寻找被斩断的头或人皮灯罩之类的，谁晓得他们想挖到什么。”


  迈克低头沉默片刻，然后继续往下说，声音稍微沙哑：“我一直等，一直等，直到最近这一起命案发生，我才打了电话。我真该早一点打的。”


  “现在还不好说。”本忽然插了一句。


  “这回的死者也是小学五年级学生，”迈克说，“是福伊里的同学，被人发现陈尸在堪萨斯街，就在我们以前到荒原去玩的时候，威廉藏脚踏车的地方附近。男孩名叫杰利·贝尔伍德，一样尸首不全。剩……剩余的尸首在水泥挡土墙下找到。那道大致沿着堪萨斯街的挡土墙是二十年前左右盖的，目的是阻止土壤侵蚀。这张相片拍的就是贝尔伍德陈尸的那段挡土墙，拍摄时间距离警方移走尸体不到半小时。你们看。”


  他将相片拿给理查德·托齐尔，理查德看完了递给贝弗莉。她瞄了一眼打了个冷战，将相片递给埃迪。埃迪看了很久、很专心，之后将相片拿给本，本几乎看也没看就递给威廉。


  水泥挡土墙上歪七扭八写着一行字：


  回家　回家　回家


  威廉抬头严肃地望着迈克。他之前只觉得不知所措和害怕，现在却感到愤怒。他很高兴。愤怒不是什么好东西，但起码比震惊和可悲的恐惧好。他问：“这行字是用那个写的？”


  “对，”迈克说，“是用杰利·贝尔伍德的血写的。”


  理查德被消音


  迈克收回相片。他觉得威廉可能会问他乔治学生照的事儿，但没有。他将相片放回外套内口袋。相片收好之后，所有人（包括迈克在内）都松了一口气。


  “九个孩子，”贝弗莉低声说，“我真不敢相信。我是说我相信，但实在很难相信。九个孩子死了，竟然没人做出反应？完全没有？”


  “也不尽然，”迈克说，“民众很生气，也很害怕……至少看起来如此。要想分辨谁是真的害怕，谁是装的，实在不太可能。”


  “装的？”


  “贝弗莉，你还记得我们小时候，有一回你向某个人呼救，但那家伙只是折起报纸走回屋内吗？”


  听到这话，贝弗莉眼前似乎浮现了一幕景象，让她既害怕又警觉，但随即只剩满脸的困惑：“不记得……那是什么时候的事情，迈克？”


  “没关系，到时候你会想起来的。我现在只能告诉你，一切就像德里长久以来该有的样子。面对这一连串凶杀案件，民众该有的反应都有了，而他们做的事儿几乎和一九五八年儿童连续失踪和遇害时差不多。拯救儿童委员会再度集会，只是地点在德里小学，而不是德里高中。缅因州司法部派了十八名警探，外加一批联邦调查局人员——我不晓得多少人。拉德马赫爱说大话，但我想他也不知道人数。德里再度实施宵禁——”


  “是的，宵禁，”本缓缓搓揉颈侧，动作很刻意，“这招在一九五八年就很有用了，至少我记得这点。”


  “还有导护妈妈团体出面，确保每位学童都有人护送回家，从幼儿园到初中生都不例外。过去三周，《新闻报》就收到两千多封读者来信，要求相关单位提出解决方案。当然，外移潮也再度出现。我有时都觉得，只有靠这一点才能分辨谁是认真想要阻止噩耗继续发生，谁是不当一回事儿的。认真的人都怕了，离开德里了。”


  “真的有人搬走吗？”理查德问。


  “每回周期一到，就会涌现外移潮。出走总人数无法统计，因为自一八五〇年左右起，周期就没有出现在普查年了，但人数肯定不少。他们就像发现鬼屋真的有鬼的小孩一样逃之夭夭了。”


  “回家、回家、回家。”贝弗莉低头望着双手轻声说，随即抬起头来，但目光不是向着迈克，而是威廉，“它要我们回来，为什么？”


  “它可能想让我们都回来，”迈克神秘兮兮地说，“这当然有可能。它可能想报复，毕竟我们曾经阻止过它。”


  “报复……或是让事情恢复常态。”威廉说。


  迈克点点头：“你们的生命也失常了，不是吗？你们都不是完好无缺离开这座城市的……身上都留有它的印记。你们都忘了当时发生了什么，对那年夏天的回忆依然很零碎，而且还有一件事儿很有意思，那就是你们都很有钱——”


  “哦，拜托！”理查德说，“那根本——”


  “轻松点，轻松点，”迈克举起一只手，淡淡笑了笑，“我没指控什么，只是指出事实。以我一个税后年收入不到一万一千美元的小城图书馆员的角度看，你们都很有钱，不是吗？”


  穿着昂贵西装的理查德不自在地耸耸肩膀，本撕着餐巾边缘，似乎完全沉浸其中。除了威廉，没有人看着迈克。


  “你们当然不到亿万富豪的等级，”迈克说，“但即便以美国中上阶层的标准来说，你们也算富裕的了。我们是朋友，所以就别装模作样了：去年税后收入低于九万美元的人举手。”


  其他人偷偷互看一眼，神情尴尬，好像成功很丢脸似的。美国人似乎都这样，好像钱是煮熟的鸡蛋，吃多了一定会放屁。威廉觉得热血冲上脸颊，很想阻止却没办法。他光撰写《阁楼》的剧本大纲，稿酬就比迈克说的金额还要多一万美元，而且片商答应之后（如果有需要）改写，每次会付他两万美元。接下来还有版税……最近又签了两本书的合约……他去年的收入到底有多少？八十万美元左右，对吧？无论金额多少，对于年收入不到一万一千美元的迈克·汉伦来说，都是天文数字了。


  原来他们只付这一点钱请你看守这地方啊，迈克，你这个老小子，天哪，你早就应该要求加薪的！


  迈克说：“威廉·邓布洛，在这个只有少数作家能靠这一行过日子，而且愈来愈难的社会里，你却干得很成功。贝弗莉·罗根，你靠剪布维生，这一行更是追逐者众，成名者稀。但你却是目前美国中产阶级最热门的设计师。”


  “哎，不是我。”贝弗莉说。她紧张地轻笑一声，用还没烧完的烟屁股又点了一根烟。“是汤姆，汤姆才是。要不是他，我现在还在帮人改衬里和缝衣边。我根本没有商业头脑，连汤姆都这么说。都是……你知道，汤姆的功劳，还有机遇。”她深深吸了一口烟，然后把烟摁熄。


  “我想这位女士太激动啰。”理查德捉弄地说。


  贝弗莉坐在椅子上猛然转身，满脸通红狠狠瞪了他一眼：“你这话什么意思，理查德·托齐尔？”


  “别打我，斯嘉丽小姐！”理查德抖着嗓子模仿小黑奴的腔调尖细地说。威廉忽然清楚地看见自己当年认识的那个男孩，心里涌起一种诡异的感觉。他不再是掩藏在理查德·托齐尔的大人外表下的孩子，而是比大人更真实。“别打我！我再去帮您拿一杯薄荷酒，斯嘉丽小姐！您到外头门廊去喝，那里比较凉快！别打我这个小仆人！”


  “你真是没救了，理查德，”贝弗莉冷冷地说，“拜托你成熟一点。”


  理查德望着她，脸上的笑容开始迟疑了起来。他说：“在还没回到这里之前，我一直都觉得自己已经是个大人了。”


  “理查德，你应该是美国目前最成功的电台主持人，”迈克说，“洛杉矶显然是你的天下。除此之外，你还有两个联播节目，一个是流行歌排行榜，另一个好像叫《古怪四十》——”


  “笨蛋，你说话最好小心点，”理查德模仿《天龙特攻队》里的怪头用沙哑的声音说，但脸却红了，“否则我就让你前胸变后背，用拳头帮你脑袋动手术，然后——”


  “埃迪，”迈克不管理查德，继续往下说，“你在汽车多如过江之鲫的大都会开租车行，而且做得有声有色。纽约每周都有两家租车行倒闭，你却干得很好。


  “本，你应该是全球最成功的新锐建筑师。”


  迈克双手一摊，微笑着对他们说：“我不想让你们难堪，只想理清事实。你们有的年少得志，有的天赋异禀——要不是有人跟运气赌赢了，我想任谁都会放弃。如果你们只有一两人成功，那还可以说是巧合，但事实不然，你们每一个人都很成功，包括斯坦利·乌里斯，他是亚特兰大最成功的会计师……也就等于整个美国南方。我的结论是，你们的成功源自二十七年前的事件，两者的关联就像过去接触过石棉，日后罹患癌症一样清楚和确凿。你们有谁想反驳吗？”


  他看着其他人，没有人说话。


  “只有你例外，”威廉说，“你出了什么事儿，迈克？”


  “答案还不明显吗？”他咧嘴笑着说，“因为我待在德里。”


  “你留下来看守。”本说。威廉猛然转头，惊诧地看着本，但本直直盯着迈克，没有看见。“但是我感觉并不好，迈克。事实上，这让我感觉自己像个浑蛋。”


  “阿门。”贝弗莉说。


  迈克平静地摇摇头：“你们不必觉得愧疚，统统不用。你们真的认为留下来是我的选择，就像离开是你们的选择一样吗？拜托，我们当时还是孩子，你们的爸妈因为不同的原因离开德里，你们只不过是他们的行李，而我爸妈留在这儿。这真的是他们——他们任何一个人——的决定吗？我不认为。是什么决定谁要离开，谁要留下？机遇吗？宿命？它？还是什么？我不知道，但绝不是我们。所以别来这一套。”


  “你不会……不会怨恨吗？”埃迪怯怯地问。


  “我太忙了，没时间怨恨。”迈克说，“我费了许多时间观察与等待……我想早在我察觉之前，我就开始观察和等待了。但过去五年左右，我一直处在类似红色警戒的状态。去年底今年初我开始写日记，而写东西会让人努力思考……或让思考的焦点更集中。我一直在书写和思考的一件事，就是它到底是什么。它千变万化，这一点我们都晓得。我想它还会增生，而且自然会在人身上留下印记，就像臭鼬只要近距离射出臭气，你洗再久也很难洗掉味道，或者像蚱蜢被人抓在手里就会喷出黏液——”


  迈克缓缓解开衬衫，尽量露出胸膛。其他人看见他光滑的棕色皮肤，还有乳头之间的粉红疤痕。


  “或像爪子的抓痕一样。”他说。


  “狼人，”理查德用近乎呻吟的声音说，“天哪，威老大，狼人！我们在内波特街遇到的！”


  “什么？”威廉问，一副大梦初醒的表情，“你说什么，理查德？”


  “你不记得了？”


  “不记得……你记得吗？”


  “我……我几乎……”理查德一脸困惑和恐惧，愈说愈小声。


  埃迪像是催眠似的盯着疤痕看，忽然问迈克：“你是说那东西并不邪恶？只是某种……自然法则？”


  “不是我们所了解或容忍的自然法则，”迈克扣回扣子说，“而且我也看不出情况会和我们现有的理解不同：它会杀人，杀小孩，这是不对的。威廉是我们当中最先发现这一点的。你还记得吗，威廉？”


  “我只记得我想杀它。”威廉说。这是他头一回（但不是最后一次）听见自己明确说出这个字：“但我对它没什么看法，你懂吗？我想杀它只是因为它杀了乔治。”


  “你现在还想杀它吗？”


  威廉陷入沉思。他低头看着自己摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄雨衣，拉起雨帽，手里拿着涂着薄薄石蜡的纸船。他抬头看着迈克。


  “从、从来没这、这么想过。”他说。


  迈克点点头，好像知道威廉就是会这么答：“它在我们身上留下印记，在我们身上遂行它的意志，就像它对待德里那样。日日夜夜，在它的活跃期如此，在它漫长的沉睡或冬眠期也一样。”


  迈克举起一根手指。


  “但它虽然在某个点上以某种方式在我们身上遂行它的意志，我们也在它身上遂行了我们的意志。我们在它完事儿之前阻止了它，我很确定这一点。我们削弱它了？伤害它了？甚至差点杀了它？我想都对。我想我们差点杀了它，也以为我们办到了，所以才会离开。”


  “但你也想不起那一段了，对吧？”本问。


  “没错。一九五八年八月十五日以前的事情，我几乎记得清清楚楚，但从那天直到九月四日开学左右的事情，我脑海中一片空白。那一段记忆不是模糊，而是完全没有。只有一件事例外。我记得威廉好像大喊‘死光’之类的。”


  威廉的手臂猛然抽搐，撞到一只空酒瓶，瓶子被撞到地上，像炸弹一样碎了。


  “你有没有割伤？”贝弗莉问，她人已经站起来一半了。


  “没有。”威廉说，声音又粗又干。他手臂冒起鸡皮疙瘩，脑袋好像胀大了，他感觉


  （死光）


  颅骨不停跳动，似乎想撑破脸皮，令人发麻。


  “我来捡——”


  “不用，你坐着就好。”他想看着她说，但没办法。他无法将目光从迈克身上移开。


  “你想起死光了，威廉？”迈克柔声问。


  “没有。”威廉回答。他的嘴巴感觉就像牙医用了太多麻醉药一样。


  “你会想起来的。”


  “最好不要。”


  “你一定会的，”迈克，“但现在……还不会。我也不会。你们呢？”


  其他人逐一摇头。


  “但我们当年做了某件事，”迈克轻声说道，“在某个时候，我们勉强发挥了集体意志，得到某种特殊的理解，不管我们自己有没有意识到，”他焦躁地扭动身子，“老天，真希望斯坦来了，他脑袋最有条理，或许能想出什么点子。”


  “可能吧，”贝弗莉说，“或许他就是因此才自杀的。或许他明白过去的把戏不管用了，因为我们都长大了。”


  “我觉得应该还是管用，”迈克说，“因为我们六人还有一个共同点，不知道你们有没有发现。”


  这回轮到威廉欲言又止了。


  “说吧，”迈克说，“你知道答案，我看你的表情就知道了。”


  “我不确定对不对，”威廉说，“但我猜答案是我们都没、没有孩子，对不、不对？”


  其他人惊讶得说不出话来。


  “没错，”迈克说，“你说对了。”


  “我的天老爷啊！”埃迪气愤地说，“这到底跟整件事有什么关系啊？是谁说人人都要有孩子的？根本在胡扯！”


  “你和你老婆有孩子吗？”迈克问。


  “既然你一直在追踪我们的消息，一定知道我没有孩子。但我还是要说这他妈的一点都不重要。”


  “你们试过怀孕吗？”


  “我们没有避孕，你要问的是这个吗？”埃迪说，语气里带着令人莫名感动的尊严，可是脸却红了，“只是我太太有点……算了，我就直说吧，她非常胖。我们找过医生，医生说我太太要是不减肥，可能就无法怀孕。这犯法吗？”


  “轻松点，小埃。”理查德安抚他说，同时弯腰靠近他。


  “别叫我小埃，也休想戳我脸颊！”他朝理查德咆哮，“你知道我讨厌那样！最讨厌那样！”


  理查德吓得缩回去，眨了眨眼。


  “贝弗莉，”迈克问，“你和汤姆呢？”


  “我们没有孩子，”她说，“也没避孕。汤姆很想要小孩……我当然也是。”她匆匆补上这一句，并且瞄了所有人一眼。威廉觉得她的目光太亮了，像出色地演了场戏的女演员。“只是时机不对。”


  “你们做检查了吗？”本问她。


  “哦，当然做了啊。”她说，说完紧张地轻笑一声。就像天生好奇又机敏的人偶尔会灵光一闪一样，威廉忽然对贝弗莉和完美丈夫汤姆有了深刻的了解。贝弗莉去做了生育检查。他猜“完美丈夫”压根儿不认为自己宝贝袋制造的精子有任何问题。


  “你和你太太呢，威老大？”理查德问，“还在试？”其他人都好奇地看着他……因为他们都认识他太太。奥黛拉不是最有名的女星，也不是最受欢迎的，但在这个名声胜于演技的二十世纪后半叶，她绝对是一号人物。她只是剪了头发就登上《人物》杂志，还有一回在纽约待了太久、太无聊（她预定在外百老汇演出的舞台剧后来吹了），她不顾经纪人极力反对，硬是在好莱坞广场血拼了整整一星期。对他们来说，她是脸孔熟悉的陌生人。尤其是贝弗莉，威廉觉得她特别感兴趣。


  “过去六年，我们断断续续试过，”威廉说，“但过去八个月没有，因为我们在拍电影——片名是《阁楼》。”


  “嘿，我们每天下午五点十五分到五点半有个联播节目，”理查德说，“名字叫作《追星时间》，上星期就是介绍那部该死的片子——讲一对夫妻一起快乐工作的故事。节目里提到了你和你太太的名字，我竟然没想到就是你们，很有趣吧？”


  “是很有趣，”威廉说，“总之，奥黛拉说要是她在拍片期间怀孕就麻烦了，因为她得花十周时间一边辛苦排戏，一边孕吐。但我们都很想要孩子，真的，而且非常努力。”


  “做了生育检查吗？”本问。


  “做了啊，四年前在纽约做过。医生在奥黛拉的子宫里发现一个很小的良性瘤。他们说我们运气好，因为肿瘤虽然不至于让她不孕，却可能导致输卵管妊娠。不过，我和她都没有不孕。”


  埃迪还是坚持己见：“这件事根本不代表什么。”


  “但很有意思。”本喃喃自语。


  “你该不会给我们一个惊喜吧，本？”威廉问道。他发现自己差点脱口而出喊他本·干草堆，觉得既震惊又有趣。


  “我一直没结婚，也很小心，到目前为止还没有孩子出来认父亲，”本说，“但真相如何就不得而知了。”


  “你们想听好玩的吗？”理查德问。他脸上挂着微笑，但眼神却没有笑意。


  “当然，”威廉说，“逗趣一向是你的强项，理查德。”


  “吻我的屁股吧你。”理查德用爱尔兰警察的声音说，说得非常地道。威廉心想，你进步很多了嘛，理查德，你小时候再怎么努力也学不好，除了那一次……还是两次……


  （死光）


  什么时候？


  “吻我的屁股吧你！别忘了比比看，看我屁股多漂亮。”


  本·汉斯科姆忽然捏着鼻子，用颤抖的童音尖声说道：“哔哗，理查德！哗哔！哗哗！”


  过了一会儿，埃迪笑着捏住鼻子也开始学。贝弗莉也是。


  “好啦，好啦！”理查德大喊，自己也忍不住笑了，“好啦，我不玩了，天老爷啊！”


  “哎呀，”埃迪说着靠回椅子，笑得眼泪都快流出来了，“我们那次也是让你哑口无言，贱嘴。干得好，本。”


  本面带微笑，但显得有一点困惑。


  “哔哗，”贝弗莉呵呵笑着说，“我都忘记这回事了，我们以前常常哔你啊，理查德。”


  “你们就是有眼不识天才。”理查德怡然自得地说。他还是和从前一样，虽然偶尔会被人撂倒，却总是能像不倒翁一样立刻反弹起来。“你对窝囊废俱乐部就这么一点贡献，对吧，干草堆？”


  “是啊，应该是吧。”


  “真行！”理查德用敬畏的语气颤抖着说，接着开始顶礼膜拜，每次低头鼻子就差点伸进茶杯里，“真行！嘿呀，真了不起！”


  “哔哔，理查德。”本正色说道，说完哈哈大笑，声音低沉洪亮，和小时候的怯懦嗓音完全不同，“你还是老样子。”


  “你们几个到底想不想听我说？”理查德问，“我得先讲，我要说的不是什么了不起的大事，你们想哔就尽量哔，我承受得了。但我要告诉你们，你们面前这家伙可是访问过奥兹·奥斯朋呢！”


  “说吧。”威廉说。他瞄了迈克一眼，发现迈克比刚开始用餐时快乐了一点，起码更放松。是因为他发现过往正悄悄开始拼合，不像许多老友重逢之后很难回到往日角色一样吗？威廉觉得是。他想，要是必须相信魔术才能使用魔术，而相信需要一些条件，那么那些条件说不定会自动成形。这个想法让人不怎么舒服，让他觉得自己好像被绑在导弹前端的可怜虫。


  真的很哔哔。


  “嗯，”理查德说，“我可以说得又长又悲伤，也可以给你们一个漫画版，但我打算折中。我搬到加州的第二年遇到一个女孩，我们陷入热恋，开始同居。她起初服用避孕药，但几乎总是会反胃。她说她想去做输卵管结扎，但我不是很同意，因为当时报纸刚开始出现手术不是完全安全的报道。


  “我们聊了许多关于孩子的事，决定就算两人结婚也不要生小孩，反正将孩子带到这个危险又拥挤的狗屁世界是不负责任的事之类的，还不如到美国银行的男厕里安装炸弹，回到可以免费暂住的房子，抽几根大麻，聊聊托洛茨基主义，你知道我的意思。


  “不过也可能是我太严肃了。妈的，我们当时还年轻，很理想主义，结果就是我去把管子扎了——当年贝弗利山那群人就爱这种粗俗又时髦的调调。手术很顺利，也没有后遗症，其实很可能有的，你知道。我有个朋友的蛋就肿得和一九五九年出厂的凯迪拉克轿车的轮胎一样大。我本来想送他吊带和大水桶当生日礼物——还是量身定做的——可惜没能来得及。”


  “你就是这么圆滑和得体。”威廉说，贝弗莉听了又笑了。


  理查德露出灿烂诚挚的笑容：“谢啦，威廉，谢谢你的鼓励。你上本书里用了两百零六个‘干’字，我数过。”


  “哔哔，贱嘴。”威廉正色道，说完大家都笑了。威廉不敢相信不到十分钟前他们还在谈遇害的儿童。


  “继续说吧，理查德，”本说，“时候不早了。”


  “我和珊蒂同居了两年半，”理查德说，“有两次差点结婚。但我想我们没有搞得那么复杂，算是省下了许多麻烦和分财产那一类的狗屁事儿。后来有人找她加入华盛顿一家律师事务所，而我正巧拿到KLAD电台的工作，虽然只有周末主持，但至少是个起步。她说华盛顿的工作是千载难逢的机会，除非我是全美国最冷血的沙猪，否则一定不会耽误她的前途，再说她也受够加州了。我跟她说我也有一个工作机会，于是两人就吵开了，也把关系吵掉了。吵完之后，珊蒂就走了。


  “之后过了一年左右，我决定解开结扎的输精管。我也不知道为什么。我读到报道说手术不一定有效，但心想管它呢。”


  “你那时有交往的对象吗？”威廉问。


  “没有，好玩就好玩在这里，”理查德皱着眉头说，“我只是某一天醒来想到而已……我也不知道，就是想把输精管解开。”


  “你真是疯了，”埃迪说，“全身麻醉，不是局部对吧？而且要动手术？之后还得在医院住一周？”


  “没错，医生就是这样说的，”理查德答道，“但我跟他说我就是想做，我也不知道为什么。医生问我晓不晓得手术后一定会痛，而且成功的概率和丢硬币差不多。我说我知道，他就说好。我问他什么时候动刀，因为我希望愈快愈好，你知道。他说等一等，小伙子，等一等，我们得先做精子检验，看是不是真的需要接回输精管。我说：‘拜托，我结扎之后做过检查，效果好得很。’他说输精管有时会自行接合。‘妈妈咪呀，’我说，‘怎么没有人告诉我？’他说发生的概率很低，微乎其微，然而手术不是小事儿，最好检查了再说。所以我就拿着一本女性内衣杂志，到男厕打了一发到纸杯里——”


  “哔哔，理查德。”贝弗莉说。


  “没错，你哔得对，”理查德说，“我说女性内衣杂志是骗人的，诊所里不会有那种东西。总之，医生三天后打电话给我，问我想先听好消息呢，还是先听坏消息。


  “先说好消息吧，我说。


  “‘好消息是你不用动手术，’他说，‘坏消息是你过去两三年睡过的女人随时可能回来找你认小孩。’


  “我没听错你的意思吧？我问他。


  “‘我是说你打的不是空包弹，而且已经好一阵子了，’他回答，‘你的精液样本里有几百万只小蝌蚪。你拈花惹草不怕沾了一身腥的日子得暂时告终了，理查德。’


  “我向医生道谢，把电话挂了，接着打到华盛顿给珊蒂。


  “她对我说：‘理查德！’”理查德的声音忽然变成珊蒂，变成那个他们都没有见过的女人。那感觉不像模仿，而是用声音涂鸦，“‘真高兴你打电话给我！我结婚了！’


  “‘是哦，太好了，’我说，‘你应该早一点通知我的，这样我就能送果汁机给你当结婚礼物了。’


  “她说：‘你还是老样子，就爱搞笑。’


  “我说：‘没错，我还是老样子，就爱搞笑。对了，珊蒂，你离开洛杉矶之后应该没有生小孩吧？还是去做了堕胎手术之类的？’


  “‘这不好笑，理查德。’她说。我有预感她打算挂我电话，所以就把前因后果跟她说了。她笑了，笑得很大声，就像我从前和你们在一起的时候那样，仿佛有人跟她说了世上最可笑的事情。所以等她笑完之后，我就问她到底好笑在哪里。‘真是太有趣了，’她说，‘因为这回被开玩笑的人是你。这么多年了，报应终于轮到你头上了。我到美东之后，你已经生了几个私生子了，理查德？’


  “‘换句话说，你还没体验到为人母亲的喜悦喽？’我问她。


  “‘预产期是七月，’她说，‘你还有什么问题吗？’


  “‘有，’我说，‘你之前不是认为将孩子生到这个狗屁世界是不道德的吗？什么时候改变主意的？’


  “‘因为我遇到了一个不是狗屁男人的家伙。’她说完就挂了。”


  威廉笑了，笑到泪水流下脸颊。


  “没错，”理查德说，“我想她抢着挂电话是为了让自己占上风，但我大可以让她无机可乘。我知道自己什么时候技不如人。一周后，我回去找医生，问他会自行接合的概率有多高。他说他和同事聊过，结果发现一九八〇到一九八二年这三年间，美国医学会加州分会接到二十三起自行接合通报，其中六起是手术不当，六起是欺诈案件，是患者想敲医生竹杠。所以……三年只有十一个真的案例。”


  “做过手术的总人数呢？”贝弗莉问。


  “两万八千六百一十八人。”理查德镇定地说。


  包厢里一阵沉默。


  “所以我比乐透彩的得主还幸运，”理查德说，“但还是生不出小孩。这下子你死心了吗，小埃？”


  埃迪还是不放弃：“这根本不代表——”


  “没错，”威廉说，“这不代表什么，但显然暗示着某种关联。问题是，我们现在该怎么办？你想过吗，迈克？”


  “我当然想过，”迈克说，“但除非你们都来了，而且一起谈过，就像刚才这样，否则绝不可能做出什么决定。我没办法预测大家见面了会怎么样，只有见了面才知道。”


  说完他停顿了许久，若有所思地望着他们。


  “我有一个想法，”他说，“但在我说出来之前，我想我们必须先取得共识，这件事到底和我们有没有关系。我们真的想要再做一次当年做过的事吗？还是想要再次杀死它吗？还是直接分道扬镳，重回原本的生活？”


  “感觉上——”贝弗莉才刚开口，就看见迈克朝她摇头。他还没说完。


  “你们必须了解到，我们无法预测成功的机会有多高。我知道机会不大，就像我知道若是斯坦也来的话，概率会高一点一样。斯坦死了，我们当年组成的小圈圈缺了一角，我实在不认为我们能毁了它，甚至没办法像之前一样将它赶走一段时间。我想它会杀了我们，一个一个将我们干掉，甚至用很可怕的手法。我们小时候组成了一个完整的小团体，我现在还是参不透其中的奥妙。我想，一旦我们决定要做，就得组成更小的圈子。我不晓得办不办得到。我想我们可能会以为自己做到了，结果却发现——事后发现——呃……发现太迟了。”


  迈克再度望着他们，深陷棕色眼窝里的眼睛写满了倦意：“所以，我觉得我们应该投票决定。留下来再试一次，还是各自回家。选择就这两个。我靠过去的承诺将你们拉回这里——即使我不确定你们还记得当年的诺言——但无法靠着诺言留住你们，这么做只会适得其反。”


  他看着威廉，威廉忽然见到即将到来的一切。他很害怕，无法阻止，却也松了一口气，感觉就像在失控的车上松开抓着方向盘的双手捂住眼睛一样。他接受即将到来的一切。迈克把他们找回来，将一切有条有理地摊在他们面前……然后卸下领袖的职责，打算将棒子交回一九五八年的领袖手上。


  “你觉得呢，威老大？你来问吧。”


  “在我发问之前，”威廉说，“有、有人了解问题是什么吗？你刚才是不是想说什么，贝？”


  贝弗莉摇摇头。


  “好吧，我、我想问题是这个：我们要留下来战斗，还是忘了这回事？谁赞成留下来？”


  所有人沉默了半晌，让威廉想起自己参加拍卖会的情景。有几回价格忽然飙得太高，放弃竞标的人像雕像一样动也不动，不敢搔痒，也不敢伸手赶走鼻子上的苍蝇，生怕拍卖员误以为有人加价五千或两万五千美元。此刻包厢里的氛围就像那样。


  威廉想起乔治。心地善良的乔治，在家里憋了一周只想出门去玩。兴高采烈的乔治，一手拿着报纸船，另一手扣上黄色雨衣的扣子，一边向他道谢……然后弯腰吻了他因感冒而发烫的脸颊。谢了，威廉，船做得真好。


  威廉感觉往昔的怒火在心中升起。但他年纪大了，看事情的角度也宽了。如今这件事不再只关乎乔治。他脑海中闪过一连串名字，令人心惊胆战：冻在地上的贝蒂·里普森、沉入坎都斯齐格河里的谢莉尔·拉莫尼卡、从三轮车上被人抓走的马修·克莱门茨、陈尸水沟里的九岁女童维罗妮卡·格罗根，以及斯蒂文·约翰逊、莉萨·阿尔布雷克特和其他人，天晓得还有多少人下落不明。


  他缓缓举起手说：“让我们干掉它吧。这回一定要杀了它。”


  有那么一会儿，房里只有他一个人举手，就像班上唯一知道答案、让其他同学恨得牙痒痒的学生。接着理查德叹了口气，举起手说：“管他呢，反正不会比访问奥兹·奥斯朋还惨。”


  贝弗莉也举起手来。她脸色灰暗，双颊却像着火似的，看起来既兴奋又害怕得要命。


  迈克举手了。


  本也举起手来。


  埃迪·卡斯普布拉克靠着椅背，仿佛想要融进椅子里消失似的。他的面容消瘦而脆弱，带着可怜的恐惧。他看看左边，看看右边，然后看着威廉。威廉觉得埃迪就要推开椅子，头也不回地冲出包厢了。但埃迪只是举起手来，另一只手紧紧抓着哮喘喷剂。


  “干得好，小埃，”理查德说，“我敢说咱们这回一定杀它个爽！”


  “哔哔，理查德。”埃迪颤抖地说。


  窝囊废吃饼干


  “所以，跟我们说说你的主意吧，迈克。”威廉说。刚才的气氛已经被老板娘罗丝打破了。她端着一盘幸运饼进来，正好看见六个人举手坐着，便小心翼翼地露出礼貌但无动于衷的神情。所有人急忙将手放下，直到罗丝离开了，威廉才开口。


  “我的办法很简单，”迈克说，“但可能非常危险。”


  “说吧。”理查德说。


  “我想我们接下来应该分头行动，每个人都回到他对德里印象最深的地方……除了荒原之外。我认为我们最好不要去荒原，起码现在。不介意的话，就当成家乡巡礼吧。”


  “这么做有什么目的，迈克？”本问。


  “我也不太确定。你们要了解，我只是照着直觉走——”


  “但你一定觉得拍子对了，所以才会跟着起舞。”理查德说。


  其他人都笑了，但迈克没有，他只是点了点头：“你形容得很好。跟着直觉走确实就像抓住拍子跟着起舞。要成年人跟随直觉是一件困难的事，但就是因为如此，我觉得或许这么做是对的。毕竟小孩十之八九都是跟着直觉做事，至少到十四岁左右。”


  “你的意思是重回过去。”埃迪说。


  “差不多。总之，这只是我的想法。如果你没想到什么地方，就跟着感觉走，让它带着你，然后今晚大家到图书馆会合，谈谈遇见了什么。”


  “如果有的话。”本说。


  “哦，我想一定会遇到的。”


  “遇到什么？”威廉问。


  迈克摇摇头说：“我也不晓得，但我想无论遇见什么，都不会是太好的东西。我甚至觉得可能有人到不了图书馆。我不知道为什么会有这种感觉……只能说又是我的直觉。”


  包厢里一阵沉默。


  “为什么要各自行动？”后来，贝弗莉开口问道，“迈克，你既然要我们一起出击，为何又要我们分头出发？更何况风险可能像你说得一样高？”


  “我想我能回答这个问题。”威廉说。


  “你说吧，威廉。”迈克说。


  “因为它当初是一个一个对我们动手的，”威廉对贝弗莉说，“我不记得所有细节——还没想起来——但我非常确定这一点。乔治房间里那张会动的相片、本遇到的木乃伊、埃迪在内波特街门廊下看见的麻风病人、迈克在贝西公园的运河旁看见的血，还有那只鸟……我记得还有鸟，对吧，迈克？”


  迈克神情严肃地点了点头。


  “一只大鸟。”


  “没错，但可不像《芝麻街》的大鸟那么友善。”


  理查德哈哈大笑：“德里也有大鸟！干，你说我们运气好不好？”


  “哗哔，理查德。”迈克说，理查德安静下来。


  “而你则是听见排水管里有声音，还有血冒出来。”威廉对贝弗莉说，“至于理查德嘛……”但他说到这里就停了，显得很困惑。


  “凡是规则必有例外，我就是那个例外，威老大，”理查德说，“那年夏天，我遇到的第一件怪事——我是说真正的怪事——就是在乔治房间，和你一起。我们那天到你家去看乔治的相片，结果中央街运河旁拍的那张相片开始移动，你还记得吗？”


  “记得，”威廉说，“但你确定之前没发生其他事情吗，理查德？完全没有？”


  “我——”理查德眼神一变，缓缓开口说，“那个，我记得我有一天被亨利和他的死党追，应该是学期结束前。我跑到佛里斯百货的玩具部甩掉他们，然后在镇政中心附近的公园长椅上坐了一会儿，结果好像看到……不过那只是我在做梦。”


  “你看到什么？”贝弗莉问。


  “没什么，”理查德说，语气有点冲，“就是做梦而已，真的。”说完他看着迈克，“但我倒是不介意散个小步，正好打发下午，看看故乡。”


  “所以大家都同意喽？”威廉问。


  其他人点点头。


  “然后晚上在图书馆集合，时间是……你觉得几点比较好，迈克？”


  “七点，迟到就按门铃。学生开始放暑假之前，图书馆在工作日都是七点关门。”


  “那就七点见。”威廉说，目光沉着扫过每一个人。“记得小心一点。别忘了我们其实还不知道自己在做、做什么，所以最好把它当成侦查，见到什么千万不要反抗，立刻逃跑。”


  “我是情人，不是战士。”理查德模仿迈克尔·杰克逊的梦幻嗓音说。


  “嘿，既然要做就趁早做吧。”本说完扬起左边嘴角浅浅微笑，不悦多过开心，“虽然你现在问我的话，我根本不晓得要去哪里，因为荒原被排除在外。那里对我来说最有感觉，尤其和你们一起去的时候。”他望着贝弗莉，目光停留半晌才移开，“我想不出还有什么地方好去，所以我可能只会在街上闲晃两三个小时，看看建筑，把鞋子弄湿吧。”


  “你会找到地方去的，干草堆，”理查德说，“逛逛以前买食物的地方，好好塞饱你的肚子。”


  本笑了：“我十一岁以后食量就骤减了。我现在胀得要命，你们可能得让我躺在地上滚出去才行。”


  “嗯，我好了。”埃迪说。


  所有人推开椅子准备起身，忽然听见贝弗莉大喊：“等一下！幸运饼！别忘了吃幸运饼！”


  “对啦，幸运饼，”理查德说，“我已经知道我的签条写什么了。你很快就会被大怪物吃掉，祝你今天愉快！”


  所有人都笑了。迈克将装着饼干的小碗递给理查德，理查德拿了一块之后将碗往下传。威廉发现大伙儿不是将帽子形饼干放在桌前，就是拿在手上，都在等其他人也拿到了之后再咬开。即使当贝弗莉笑着挑了一块饼干，威廉的心里依然在呐喊：不要！别拿！那是诡计！放回去，别打开！


  可惜太迟了。贝弗莉已经捏碎饼干，本也一样，而埃迪则用叉子边缘将饼干切开。就在贝弗莉的笑脸因为惊恐而扭曲的一瞬间，威廉心想：其实我们早就知道了，就是知道，因为没有人将饼干咬开。平常都是用咬的，但我们都没有那样做。我们心里始终有一部分记得……记得发生过的一切。


  威廉发现，这一份不自觉的自觉才是最可怕的。无论迈克说了再多关于它当年如何明确而深刻地触碰了他们……而且印记一直都在，也比不上这份自觉更清楚明白。


  贝弗莉的饼干有如切断的血管，鲜血从里头喷了出来，溅到她的手上，然后喷在白色桌布上，将桌布染成鲜红色，随即像张开的血红魔掌般向外扩散。


  埃迪·卡斯普布拉克哽住似的低呼一声，手忙脚乱地将自己从桌边推开，差点儿把椅子推倒。只见一只大虫从幸运饼里破茧而出，外壳是丑陋的黄棕色，黝黑的眼珠茫然望着前方。它挣扎着想爬到埃迪的盘子上，饼干屑有如雨点般从它背上窸窸窣窣滑落。威廉听得清清楚楚，后来他午睡的时候，那声音一直在他梦中萦绕不去。完全挣脱饼干之后，它摩挲纤细的后足，发出沙沙声，威廉发现它很像可怕的变形蟋蟀。它笨拙地爬到盘缘摔了出去，背部着地落在桌巾上。


  “哦，天哪！”理查德勉强挤出一声，却像呛到一样，“哦，天哪！威老大！它是只眼睛！天哪！干，它是只眼睛——”


  威廉转头看见理查德低头望着自己的幸运饼，龇牙咧嘴露出嫌恶的表情。只见他的饼干缺了一角，抹了糖浆的饼壳落在桌布上，一只人类的眼睛正从缺口里头专注地往外望，饼干屑沾在棕色瞳孔上，嵌在巩膜里。


  本·汉斯科姆将饼干扔出去，不是精心计算过的抛掷，而是完全被吓到的那种脱手而出。他的幸运饼在桌上滚动，威廉看见饼干里有两颗牙，有如干葫芦里的种子咔嗒作响，牙龈沾着暗红的血块。


  他回头看了贝弗莉一眼，发现她正吸气准备尖叫，眼睛盯着埃迪饼干里钻出来的东西不放。那只大虫腹部朝天，正踢着迟钝的虫足想要翻身。


  威廉当机立断，想也不想便开始行动。他从椅子上弹起来，在贝弗莉尖叫之前捂住她的嘴巴，心想：直觉。我现在就是凭直觉做事，迈克一定很自豪。


  贝弗莉尖叫不成，只能憋着声音“呜呜——”喊着。


  埃迪发出威廉熟得不能再熟的气喘声。不过没关系，只要摁一下奶嘴就好了，就像弗雷迪·费尔斯通说的，好得很，威廉心想（这不是他第一次这么想），人在紧要关头还真是会胡思乱想。


  他狠狠扫视其他人，接着脱口说出那年夏天曾说过的话，听起来很过时，却又无比正确：“别出声！所有人安静！别讲话！别出声！”


  理查德伸手捂住自己嘴巴，迈克脸色死灰，但朝威廉点了点头。所有人从桌边退开。威廉没有打开幸运饼，但看见饼干的侧面正缓缓胀缩，膨胀收缩、膨胀收缩，里面的惊喜努力想破饼而出。


  “呜呜——”贝弗莉又在挣扎，呼吸弄得威廉的掌心发痒。


  “别出声，贝。”威廉说着将手移开。


  贝弗莉瞪大眼睛，嘴角抽搐说：“威廉……威廉……你有没有看到……”她的目光回到大虫身上定住不动。大虫似乎快死了，发皱的眼睛回望着她。贝弗莉又开始呻吟。


  “别、别、别这样，”威廉厉声说，“回到桌前。”


  “我没办法，威廉，我没办法靠近那东——”


  “你行的！不行也得行！”威廉听见脚步声，从短走廊上轻盈迅速地来到珠帘的另一头。他看了看其他人，说：“你们几个！回到桌边！讲话！假装没事儿！”


  贝弗莉望着他，眼神写满哀求，但威廉摇摇头。他坐下来将椅子往前拉，努力不去看自己盘子里的幸运饼。那饼干有如胀满脓汁的疔疖，但还在持续胀缩。我差点就咬下去了，威廉虚弱地想。


  埃迪又将哮喘喷剂对准喉咙摁了一下，发出长长一声微弱的嘶鸣，将喷雾吸进肺部。


  “所以你觉得哪一队会赢？”威廉笑着问迈克，笑得心慌意乱。罗丝正好走进包厢，客气的脸上带着问号。威廉用眼角余光看向贝弗莉，发现她已经坐回了桌边，他心想：做得好！


  “我觉得芝加哥熊队很有机会。”迈克说。


  “一切都好吧？”罗丝问。


  “很、很好，”威廉说。他竖起拇指比了比埃迪，“我们这位朋友哮喘发作，已经用过喷剂，现在好多了。”


  “好多了。”埃迪喘着说。


  “需要我整理桌子吗？”


  “再等一会儿。”迈克说完装出大大的笑容。


  “菜还合胃口吗？”罗丝再次打量桌面，沉着的眼神里闪过一丝怀疑。她没有看见大虫、眼睛、牙齿和威廉的幸运饼好像在呼吸，也没注意到溅在桌布上的血迹。


  “每道菜都很棒。”贝弗莉说着露出微笑，比威廉或迈克自然一点。罗丝听了似乎放心了，觉得就算出了什么差错，也不是她的服务或厨房有问题。这姑娘真勇敢，威廉心想。


  “幸运饼好吃吗？”罗丝问。


  “呃，”理查德说，“我不晓得他们怎么样，但我那个真够瞧的。”


  威廉听见窸窣声。他低头看盘子，发现饼干里钻出一只脚，正胡乱刮着盘面。


  我差点儿就咬下去了，他再度想到，但脸上依然保持微笑，说：“很好吃。”


  理查德看着威廉的盘子，一只灰黑色大苍蝇从瓦解的饼干里生出来，发出微弱的嗡嗡声，黄色黏液从幸运饼里汩汩流出，聚积在桌布上。味道出现了，很像伤口发炎的脓臭，很浓，但不刺鼻。


  “嗯，不晓得各位还需要什么服务……”


  “暂时没有，”本说，“这顿饭非常棒，很不……不凡。”


  “那我先出去了。”罗丝说完鞠躬退出珠帘之外。帘子还在摆动，所有人已经急忙从桌前退开。


  “那是什么？”本看着威廉盘子里的东西问道，声音很沙哑。


  “苍蝇，”威廉说，“变种苍蝇，我想出自一位名叫乔治·朗格兰4的作家。他写了一个叫《苍蝇》的故事，被翻拍成了电影，不是很好看，但那个故事把我吓坏了。看来是它的把戏。苍蝇最近经常在我脑海中出现，因为我正在构思一本小说，打算叫它《路虫》。我知道书名听起来很蠢，但你知道——”


  “对不起，”贝弗莉幽幽说道，“我想我要吐了。”


  其他人还来不及起身，她已经冲出包厢了。


  威廉甩开餐巾，将苍蝇盖住。那东西已经和麻雀幼雏一样大了。小小幸运饼里不可能塞进这么大的家伙……但事实摆在眼前。它在餐巾底下嗡嗡两声，就没声音了。


  “天哪！”埃迪呢喃道。


  “我们他妈的快闪吧，”迈克说，“我们可以到大厅等贝。”


  他们走到柜台时，贝弗莉正好从女厕出来。她脸色苍白，但已经恢复镇定了。迈克用支票付完账，和罗丝吻脸告别，他们便离开餐馆走进午后的雨中。


  “有人改变主意了吗？”迈克问。


  “我想我没有。”本说。


  “我也没有。”埃迪说。


  “什么主意？”理查德说。


  威廉摇摇头，转头看贝弗莉。


  “我会留下来，”她说，“威廉，你刚才说是它的把戏，那是什么意思？”


  “我最近想写一个关于虫子的故事，”他说，“所以一直想着兰格拉罕的故事，结果刚才就看见了苍蝇。你看到的是血，贝弗莉，你为什么会想到血？”


  “我想应该是排水管的血吧，”贝弗莉立刻回答，“就是我十一岁那年，家里浴室排水管冒出来的血。”但真是这样吗？她其实不认为。因为方才当血有如温热的小水柱从她指间喷出时，她心头闪过的是她不久前踩过碎香水瓶留下的血脚印，是汤姆，还有


  （贝，我有时真的非常担心）


  她父亲。


  “你的饼干里也是虫子，”威廉对埃迪说，“为什么？”


  “不只是虫子，”埃迪说，“是蟋蟀。我们家地下室有蟋蟀。两百万美元买的房子，竟然有赶不完的蟋蟀，一到晚上就让人抓狂。迈克打电话来的两天前，我做了一个很可怕的梦。我梦见自己醒来发现床上都是蟋蟀。我想用喷剂赶走它们，但怎么按就只发出咯吱声。我这时才发觉喷剂里头也全是蟋蟀，接着就惊醒了。”


  “那老板娘什么都没看到，”本看着贝弗莉说，“就像你家人一样，明明血喷得到处都是，他们仍然视若无睹。”


  “没错。”她说。


  他们站在绵绵春雨中，彼此互望。


  迈克看了看表说：“大约二十分钟后会有一班公交车，不然有人想挤一挤的话，我的车可以载四个人，或者也可以叫出租车，反正随你们的意思。”


  “我想我就走着吧，”威廉说，“我不知道要去哪里，但我想呼吸一下新鲜空气似乎不错。”


  “我叫出租车。”本说。


  “我和你一起坐，在镇中心放我下车就行。”理查德说。


  “好啊，你想去哪里？”


  理查德耸耸肩说：“其实还不确定。”


  剩下的人决定等公交车。


  “晚上七点见，”迈克提醒大家，“还有，小心点，所有人都是。”


  他们都答应了，只是威廉不知道这样的承诺有什么意义，因为未知的因素实在太多了。


  他正打算这么说，但看着他们的脸，他明白他们早就知道了。


  于是他匆匆挥手道别，接着便迈步离开。空气雾蒙蒙的，打在脸上很舒服。从这里走回镇中心很远，但无所谓，反正他有许多事情要想。他很高兴聚会结束，任务正式开始了。


  
第十一章　旧地重游


  本·汉斯科姆借书


  理查德在堪萨斯街、中央街和主大街的交汇处下了出租车，本在一里坡下车。司机正是之前威廉遇到的那位“原谅我说粗话”先生，但理查德和本都不晓得，因为戴夫一路都闷闷不语。本心想自己其实可以跟理查德一起下车，但感觉两人还是各走各路比较妥当。


  他手插口袋站在堪萨斯街和达尔崔巷口，看出租车汇入车流。他很想将午餐的可怕结尾抛开，但却无可奈何，脑海中不断浮现威廉盘里爬出幸运饼的那只灰黑苍蝇，想起它贴在背上的网状薄翼。他试着甩掉那丑陋的一幕，也以为自己成功了，但五分钟后又会想起那画面。


  他心想，我只是在寻求证明，不是道德上的，而是数学证明。建筑靠的是观察自然法则，自然法则能用方程式表达，而方程式必须被证明。问题是，他要如何证明不到半小时前发生的事儿？


  他再次告诉自己，别管了，你没办法证明的，所以就别管了。


  这建议很好，只是他做不到。他想起遇见结冰运河上的木乃伊的隔天，他的生活还是照旧。他知道无论那是什么东西，都差点逮到他，但日子还是继续前进。他照样上学、做算术测验、放学去图书馆、吃东西狼吞虎咽。他只是将自己在运河看到的东西纳入生活中，虽然他差点被它杀死……不过，小孩就是这样，总是做一些危险事：常常看也不看就穿越马路；在湖里玩橡皮艇玩到水太深的地方，只好用手划回岸边；不是从方格铁架摔下来撞到屁股，就是从树上摔下来撞到头。


  这会儿，他迎着渐弱的细雨站在信赖五金行前（这里一九五八年是当铺，本记得店名是法拉提兄弟当铺，双层玻璃窗后摆满了手枪、来复枪和折刀，还有像野生动物一样被人吊着的吉他），忽然想起小孩不只很会害死自己，还很能接纳难以解释的人和事物。他们下意识地相信不可见世界的存在。好奇迹或坏奇迹都是奇迹，显然是这样，而他们无力干涉世界。早上十点遇到极美或极恐怖的东西，不会让他们中午食欲全失，少吃一两条奶酪热狗。


  然而，长大之后就不是这样了。你早上醒来不再相信有东西藏在衣橱或在窗外鬼祟窸窣……但只要发生事情，只要事情超乎常理，你的脑袋就会负荷过量，神经轴突和树状突热得发烫。你会开始惶惶不安，静不下来，脑袋胡思乱想，搞得自己神经紧张，无法将发生的事情纳入既有的生命经验之中，无法消化。你的脑袋会不停地想它，就像玩毛线球的小猫……当然最后不是发疯，就是日子再也过不下去。


  本心想，要是那样，它就得逞了，对我，对我们，大获全胜。


  他开始沿着堪萨斯街走，走得漫无目的，接着忽然想到：我们那时用银币做了什么？


  他还是想不起来。


  银币啊，本……贝弗莉用银币救了你一命。你的小命……或许也救了其他人……尤其是威廉。它差点就把我开肠破肚了，幸亏贝弗莉……她做了什么事？她到底做了什么？又为什么有用？她赶跑了它，我们都帮了她。但我们是怎么办到的？


  他心里忽然冒出一个字，一个毫无意义却让他全身紧绷的字：chüd。


  他低头望着人行道，发现地上有一只粉笔画的乌龟。他觉得天旋地转，便紧紧闭起眼睛然后张开，发现那不是乌龟，而是跳房子游戏的方格，被细雨抹去了大半。


  chüd。


  这个字是什么意思？


  “我不知道。”本脱口而出，随即转头看有没有人听见他在自言自语，这才发现自己已经从堪萨斯街走进卡斯特罗大道。刚才吃饭时，他跟其他人说荒原是德里唯一让他有过快乐回忆的地方……其实不尽然，对吧？还有一个地方也让他开心，而他竟然巧合或意外地来到了这里，那就是德里图书馆。


  他在图书馆前站了一两分钟，双手依然插在口袋里。图书馆没变，那线条依然和过去一样让他喜欢。如同许多设计良好的石造建筑，这座图书馆也很能将审视它的目光引入矛盾之中：石材的坚硬与门拱和细石柱的细致相互平衡，像银行一样牢固，却又纤细整洁（没错，就城市建筑来说，它是很纤细的，尤其对十九世纪末、二十世纪初盖的房子而言。窗户镶着十字交叉的细铁条，感觉优雅圆滑）。正是这些矛盾使它免于丑陋。本对它有着浓浓的爱，一点也不令人意外。


  卡斯特罗大道没怎么变。他朝街上瞄了一眼，看见德里社区之家。他发现自己想起卡斯特罗超市，很好奇那家店是不是还在半圆形的卡斯特罗大道和堪萨斯街口。


  他走过图书馆草坪，一心只想看看连接图书馆和儿童馆的玻璃走道，浑然不觉自己的短筒靴湿了。玻璃走道也没变。他站在一棵低垂的柳树下望过去，只见人们在走道里穿梭。一股久违的喜悦忽然袭来，终于让他完全忘了午餐结束时发生的事儿。他想起自己小时候也会走来这里，一路走过及臀的积雪，而且只有冬天，常常一站就是十五分钟。他记得自己都是黄昏来，而吸引他，让他流连忘返的依然是那神奇的对比。即使手指麻木，细雪在他的绿色雨鞋里融化，他也甘之如饴。他所在的位置愈来愈暗，早冬的暗影将世界染成紫色，东方的天空暗如死灰，西方则是一片橙黄。他站的地点很冷，可能只有零下十二摄氏度，荒原的寒风要是吹来这里（通常会），感觉更是凛冽。


  但就在离他不到四十米的地方，有人只穿着衬衫走来走去，一道由日光灯照亮的白光长廊中，小孩聚在一起嬉笑，高中情侣手牵着手（图书馆员看到会制止他们）。感觉就像魔术一样。而本当时年纪太小，还不懂得用电力与暖气之类的平凡事物来解释这份神奇。神奇的是那道发亮的光与生命之柱，有如生命线连接了两栋漆黑的建筑。神奇的是，人们走在其中穿越黝黑的雪地，完全不受黑暗与寒冷侵扰，神圣而又可爱。


  之后他会走开（像现在一样），绕着图书馆走到前门（像现在一样），但总会在图书馆厚重的石头墙面遮住视线，切断那根细致的光之脐带之前停下来回头再看一眼（像现在一样）。


  缅怀往事让他心痛、感伤，也让他觉得有趣。他走上通往图书馆正门的台阶，在石柱内侧的狭长前廊伫立片刻。无论天气多热，石柱总是又高又凉。接着，本推开装着还书匣的铁框大门，走进寂静之中。


  高挂的球形玻璃灯发出柔和的光芒。他走到光晕里，回忆猛然袭来，力道之强让他差点儿晕眩过去。不是有形的力量，不像下巴挨了一拳或挨了一巴掌，而是那种时间重叠的古怪感觉，那种难以名状、只能称之为“既视感”的感受。他以前也有过这种感觉，却从来不曾如此令人晕眩。他在门内站了一会儿，觉得自己真的失落在时间里，一时忘了自己到底是三十八岁，还是十一岁。


  图书馆里还是一样安静，只有偶尔的低语声、图书馆员在书上或逾期通知单上盖章的轻响和翻阅报纸杂志的沙沙声。本和从前一样喜欢这里的光线。阳光从高窗斜射进来。在这个下雨的午后，光线和鸽子翅膀一样灰，不知怎么就是让人昏昏欲睡。


  他走过宽阔的油毡地板。地板上红黑两色的图案几乎都磨掉了。他和从前一样小心不让鞋子出声，因为图书馆中央是圆顶，任何一点声音都会被放大。


  他发现通往藏书区的螺旋铁梯还在，分别位于马蹄形主桌的两侧，不过也看见馆里多了一个栅栏电梯。他和母亲搬离德里二十五年，电梯是这段时间装的。新电梯让本松了一口气，让他从令人窒息的既视感中挣脱出来。


  他蹑手蹑脚走过地板，感觉既像侵入者又像间谍。他一直在等图书馆员抬头看他，用响铃般的嘹亮声音打破所有人的注意力，让目光集中在他身上：“你！没错，就是你！你来这里做什么？这里没你的事儿！你是外人！是从过去来的！滚回去吧！立刻走，否则我就报警了！”


  图书馆员真的抬头了。一个年轻女孩，长得很漂亮，本忽然觉得自己的幻想就要成真了。女孩的浅蓝色眼眸扫来，他的心脏一下冲到了喉咙。但那目光随即漠然飘开，本发现自己又能走了。就算他是间谍，也没被人识破。


  走到通往儿童图书馆的走道之前，他先从其中一座陡得要人命的狭窄螺旋铁梯底下经过，走完才发现自己又做了和童年一样的事，觉得很有意思。他发现自己刚才抬头望了一眼，（和小时候一样）希望看见穿着裙子的女孩下楼梯。他还记得（现在他想起来了）八九岁的时候，有一天不经意往上望了一眼，结果看见了一个漂亮女高中生斜纹裙底下干净的粉红色内裤。就像一九五八年学校结业日那天，阳光忽然照亮贝弗莉·马什的脚环，让他的心被一支不单是爱情和喜欢的箭给射穿了，看见高中女生的内裤也给了他同样的震撼。他还记得自己坐在儿童图书馆的桌前回想那一幕，想了可能有二十分钟之久，想到脸颊和额头发烫，讲述火车历史的书打开了却没有读，阴茎在裤子里硬得像根小树枝，尾端直直插到肚子里。他幻想自己和那个女孩结婚，住在市郊的小房子里，沉浸在他当时还完全不懂的欢愉里。


  感觉来得快也去得快，但他从此走过楼梯底下一定会往上窥望，只是再也没有看到那么有趣或动人的景致（有一回一个胖女人笨重谨慎地走下来，但他立刻撇开目光，觉得自己侵犯了什么，感觉很丢脸）。不过，这习惯却没有消失，因为他现在又做了一次，而且是长大之后。


  他缓缓走过玻璃长廊，沿途注意到更多改变。电灯开关旁印着一行黄字：石油输出国组织最爱能源浪费，请节约用电！他走进这个由白木桌和白木椅组成、饮水机只有一米高的小天地，发现另一端墙上挂的不是艾森豪威尔或尼克松总统的肖像，而是里根和老布什——本想起自己五年级结业那天，里根亲临奇异电影院，老布什那年还不到三十岁。


  可是——


  既视感再度袭来，但他完全无能为力，惊恐得四肢瘫软。他发现自己就像泅泳半小时后总算看见岸边、却累得开始下沉的可怜虫。


  现在是说故事时间，十几个小孩坐在角落围成半圆的小椅子上认真听着。图书馆员模仿故事里的巨人低声吼道：“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”本心想：只要她抬起头来，我就会发现她是戴维斯小姐。对，一定是戴维斯小姐，而且她看起来完全没变——


  后来那女孩真的抬头了，但他发现她比当年的戴维斯小姐还要年轻许多。


  几个小孩捂嘴轻笑，但其他孩子只是专注地望着她，眼里闪着沉迷于童话故事的神采：怪兽会被打败……还是饱餐一顿？


  “是我啊，山羊比利，是我踢踢踏踏踩在你的桥上。”图书馆员继续往下说，本脸色苍白地从她身边走过。


  竟然会是同一个故事？完全一样。我该相信这只是巧合吗？因为我不相信……妈的，我就是不相信。


  他靠向饮水机，但身体弯得太夸张。他感觉自己好像理查德在耍“香肠弯弯”那招一样。


  他心慌意乱地想，我应该找人谈谈，迈克……威廉……找谁都好。是我自己的想象，还是有人将过去和现在接合在一起？因为如果不是想象，我可没有承诺这么多，我——


  他看了一眼服务台，心跳差点停了，随即猛烈跳动。海报很朴素单调……而且熟悉。上头只写了三行字：


  宵禁时间


  每晚七时起


  德里警察局


  那一瞬间，一切似乎清楚起来，有如灵光一闪。本发现他们中午的表决根本是个笑话。事情早已无法逆转，打从一开始就是如此。他们早就走在决定好的路上，就像回忆让他刚才经过通往藏书区的楼梯底下不自觉往上望一样。德里存在着一种模式，致命的模式，而他们唯一能做的，就是期望这个模式能偏向他们这方，让他们逃过一劫，保住小命。


  “天哪！”本喃喃自语，伸手用力搓揉脸颊。


  “先生，需要我帮忙吗？”一个声音从他手肘后方传来，让他吓了一跳。说话的人是个年轻女孩，年约十七岁，暗金色的秀发用发夹往后夹住，露出她漂亮的高中女生的脸庞。她显然是图书馆助理。这个职务一九五八年就有，由高中生担任，负责将书上架、教小孩使用卡片目录、讨论读书报告和作业、协助束手无策的学者整理批注与参考书目。薪水很微薄，但总是有人愿意做。这是一份愉快的工作。


  他定睛细看女孩带着困惑的标致脸庞，忽然记起自己不再属于这里，他已经是小不点儿世界的巨人了，是侵入者。刚才在前馆他很怕被人注视和攀谈，但在这里却让他松了一口气，因为这证明自己终究是个大人，而女孩西式衬衫底下显然没穿胸罩，这一点也让他感到放松，而非亢奋。要是他还怀疑这不是一九八五年，而是一九五八年，女孩棉质衬衫上的激凸就是最好的反证。


  “没关系，谢谢。”他说，接着忽然听见自己莫名其妙补上一句，“我来找我儿子。”


  “哦？他叫什么名字？也许我看到过他，”女孩微笑说，“这里的孩子我几乎都认识。”


  “他叫本·汉斯科姆，”他说，“但我没看到他。”


  “请问他长什么样子？我要是看到他可以跟他说一声。”


  “呃，”本开始不自在了，真希望自己没扯这个谎，“他很结实，长得有点儿像我。不过没关系，小姐，你要是看到他，跟他说爸爸回家路上来这里找过他就好。”


  “好的。”女孩说，脸上依然挂着笑，但眼中没有笑意。本忽然明白她不是基于礼貌上前找他攀谈，也不是想帮忙。她是儿童图书馆助理，而她所在的城市过去八个月有九名儿童惨遭杀害。在这个大人很少来此接送小孩的小天地里，陌生人的出现自然会引来疑心……想也知道。


  “谢谢。”他努力挤出令人放心的微笑，随即落荒而逃。


  他从玻璃长廊走回成人馆，接着一时冲动就走到了服务台前……但这天下午的计划本来就是跟着冲动走，不是吗？凭着冲动行事，看结果如何。


  年轻漂亮的图书馆员坐在服务台前，桌上的名牌显示她叫卡罗尔·丹纳。他看见女孩背后有一扇毛玻璃门，上头贴着一行字：馆长迈克·汉伦。


  “我能为您服务吗？”丹纳小姐问。


  “是的，”本说，“应该可以。我想办借书证。”


  “好的，”她拿出一份表格说，“您是德里居民吗？”


  “目前不是。”


  “那么，您的住址是？”


  “内布拉斯加州赫明顿市郊区之星路2号，”他停顿片刻，觉得她眼神很有趣，接着把地址讲完，“邮政编码59431。”


  “您在开玩笑吗，汉斯科姆先生？”


  “完全没有。”


  “您打算搬来德里吗？”


  “目前没这计划。”


  “您到这里借书可是千里迢迢啊，是吧？难道内布拉斯加没有图书馆？”


  “这是有故事的。”本说。他以为跟陌生人说会难为情，结果却没有，“我是在德里长大的，但小时候就搬走了。这是我长大之后头一次回来。我刚才四处闲逛，想看哪里改变了，哪里没有，忽然想到我在德里住了十年左右，从三岁到十三岁，却没有保留半件纪念品，连一张明信片也没有。我有过几枚银币，但弄丢了一枚，剩下的都送给朋友了。我想我只是想要一个东西纪念童年，虽然迟了点，但迟了总比没做好，对吧？”


  卡罗尔·丹纳笑了，漂亮的脸庞顿时更美了。“真浪漫，”她说，“请您在馆里逛个十到十五分钟，我会将借书证准备好，等您来拿。”


  本咧嘴微笑。“我想办证应该要钱吧？”他问，“因为我不是本地人。”


  “您小时候有借书证吗？”


  “当然有，”本微笑说，“我想除了朋友，借书证是我最重要的——”


  “本，你可以上来一下吗？”他忽然听见有人喊他，声音有如手术刀，划破了馆里的寂静。


  他猛然转头，有人在图书馆里尖叫让他吓了一跳，觉得很丢脸。但他没看见熟人……而且过了一会儿才发觉没人抬头，也没人惊讶或恼怒。老人照常读着《新闻报》《波士顿环球报》《国家地理杂志》《时代》《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》，参考室桌边的两个高中女生依然埋首在成堆的参考资料与档案卡中，“最新小说，限借七日”区的民众照常在书架前浏览，戴着可笑司机帽、叼着烟斗的老人依然专心翻阅路易·德·瓦尔加斯5的画册。


  他回过头来，只见年轻的图书馆员一脸困惑地望着他。


  “有什么不对吗？”


  “没有，”本微笑说，“我好像听到了什么声音。看来搭飞机的时差比我想的严重。你刚才说什么？”


  “呃，我没说话，是您。但我正打算告诉您，如果您当年有借书证，名字应该还在档案里，”她说，“我们已经将所有数据都弄成缩微胶片了，我猜这也和您小时候不一样，是另一个改变吧。”


  “的确，”本说，“德里变了很多……但似乎也有许多地方没变。”


  “总之，我能帮您查一查，帮您更换新证，不用收费。”


  “太好了。”本说。但他还没来得及道谢，刚才那声音再度划破馆里神圣的寂静：“上来啊，本！快上来，他妈的小肥猪！难道你不要命了吗，本·汉斯科姆！”


  本清了清喉咙，说：“非常感谢。”


  “小事一桩，”她仰头看他，“外头变暖了吗？”


  “一点点，”他说，“怎么了？”


  “您——”


  “是本·汉斯科姆干的！”那个声音嘶吼道。从楼上，藏书区那里，“本·汉斯科姆杀了那些小孩！抓住他！抓住他！”


  “您在冒汗。”女孩把话说完。


  “是吗？”他傻愣愣地说。


  “我立刻帮您换证。”她说。


  “谢谢。”


  她走到服务台角落的老旧皇家牌打字机前。


  本缓缓走开，心脏在胸口像擂鼓似的猛跳。没错，他在冒汗。他能感觉汗水从额头和腋窝流下，胸毛也纠结在一起。他抬头看见小丑潘尼歪斯站在左边的楼梯顶端，正低头望着他，脸庞用油彩涂成白色，咧开血盆大嘴露出杀人魔的微笑，眼窝是两个凹洞。他一手抓着一堆气球，另一手拿着一本书。


  本心想，不是他，是它。现在是一九八五年暮春午后，我在德里图书馆圆形大厅中央，已经不再是小孩，却遇上童年最大的梦魇，和它四目相对。


  “上来吧，本，”潘尼歪斯朝楼下喊道，“我不会伤害你的，我有一本书要给你！一本书……还有气球！上来吧！”


  本开口想吼回去，你疯了才会觉得我会上去！但他忽然想到要是真的喊了，所有人都会转头看他，心想：那个疯子是谁？


  “嘿，我知道你不方便说话，”潘尼歪斯笑呵呵地朝下喊，“但我刚才差一点唬过你了，对吧？‘先生，抱歉，您有罐装的艾伯特王子吗……有吗……那您最好放那个可怜的家伙出来！女士，抱歉，您的冰箱在跑吗……有啊？那您最好赶快追上去。’”


  小丑站在楼梯平台上仰头大笑，笑声有如一群黑色蝙蝠在圆顶回荡。本使尽全力克制自己，才没有伸手捂住耳朵。


  “上来吧，本，”潘尼歪斯朝下大喊，“我们谈一谈，不带偏见地谈谈。你说如何？”


  本心想，我才不上去呢，等我真的到你面前时，你一定不想见到我，因为我们会杀了你。


  小丑再度尖声狂笑：“杀了我？杀了我？”但他的声音忽然变得很恐怖，因为变成了理查德·托齐尔的声音。呃，不算是理查德的声音，是他模仿小黑奴的声音：“别宰我啊，主人！我是好黑人哪，别杀了我这个小黑鬼，干草堆！”说完又尖声狂笑。


  本脸色苍白，颤抖着走过余音缭绕的圆顶中庭，觉得自己就要吐了。他站在一排书架前，用抖得厉害的手随便抽了一本，用冰冷的手指飞快翻阅。


  “这是你唯一的机会了，干草堆！”那声音从后上方传来，“离开吧，趁天黑之前快点离开，否则今晚我会找上你……你和其他人。你太老了，本，阻止不了我的。你们都太老了，除了害死自己什么也做不了。离开吧，本，难道你真的希望晚上出事？”


  本缓缓转头，依然将书捧在冰冷的手中。他不想看，但仿佛有一只隐形的手抓住他的下巴，不断抬高他的头。


  小丑不见了，变成吸血鬼站在左边楼梯的顶端，但不是电影里的吸血鬼，不是贝拉·鲁格西、克里斯托弗·李、弗兰克·兰吉拉、弗朗西斯·雷德勒或瑞吉·纳德，而是一个苍老像人的东西，面色蜡白，脸上皱纹盘根错节，眼睛紫红如血块。它张大嘴，露出满口参差不齐的吉列刮胡刀片，感觉就像一个致命的镜子迷宫，只要走错一步就会被劈成两半。


  那东西尖叫一声：“库——滚！”接着猛力闭上嘴巴。鲜血立刻像一道暗红水柱从它口中溅射而出，嘴唇碎片落在洁白的丝质衬衫上，顺着胸前往下滑，留下蜗牛爬痕般的血迹。


  “斯坦利·乌里斯死前看到了什么？”站在楼梯平台上的吸血鬼朝楼下的本大喊，张着血盆大口哈哈狂笑。“是罐装的艾伯特王子吗？还是荒野王大卫·克罗？他到底看到了什么，本？你也想瞧瞧吗？他看到了什么？他看到了什么？”说完又是尖声狂笑。本知道自己也要尖叫了，阻止不了，他非得尖叫不可。鲜血有如恐怖的大雨从楼梯顶端哗啦洒下，一滴落在正在看《华尔街日报》的老人关节肿胀的手上，从他指间滑落。但老人没看到，也没感觉。


  本猛吸一口气，相信自己就要尖叫了。在这春雨绵绵的午后简直难以想象，就和刀劈或……满嘴刮胡刀一样夸张。


  但他只颤抖着吐出一句话，没有尖叫，和祷告一样轻。他说：“还用问吗？我们做了银弹头。我们用银币做了银弹头。”


  戴着司机帽翻阅德·瓦加斯画册的老人忽然抬起头来说：“胡扯！”这下大家真的抬头看了，有人朝老人恨恨地“嘘”了一声。


  “对不起，”本低声颤抖着说。他微微察觉自己满脸是汗，衬衫粘在身上，“我在想事情，结果说出来了——”


  “胡扯，”那老人又说了一次，比刚才更大声，“银币才没办法做成银子弹，那是谣传、廉价小说的把戏。问题在比重——”


  丹纳小姐忽然出现了。“布洛克希尔先生，请您安静一点，”她的语气算是很客气了，“其他人在读——”


  “这人病了，”布洛克希尔先生丢下一句就低头继续看书，“给他一片阿司匹林，卡罗尔。”


  卡罗尔·丹纳看了看本，脸上露出关切的神情：“您不舒服吗，汉斯科姆先生？我知道这么说不太礼貌，但您的气色真的很糟。”


  本说：“我……我中午吃了中国菜，可能不合胃口吧。”


  “您如果需要躺一下，汉伦先生的办公室有行军床，您可以——”


  “不用了，谢谢，没关系。”他才不想躺下，只想赶快离开德里图书馆。他抬头看了一眼楼梯顶端。小丑不见了，吸血鬼也消失了。但环绕楼梯顶端的低矮铸铁扶手上绑了一颗气球，鼓胀的表面写了一行字：白天好好玩吧！晚上你死定了！


  “您的借书证好了，”她说，伸手试着扶他，“您还需要吗？”


  “是的，谢谢你。”本说。他颤抖着深呼吸一口气，接着说，“抱歉我这个样子。”


  “希望不是食物中毒。”她说。


  “不可能的，”布洛克希尔先生头也不抬地说，继续看他的德·瓦加斯画册，叼着没点着的烟斗，“那种子弹没用的，是廉价小说的把戏。”


  本再次想也不想就说：“弹头，不是子弹。我们一开始就知道做不了子弹，因为我们那时还是小孩子。是我想到——”


  “嘘！”又有人说。


  布洛克希尔先生有点惊诧地看着本，似乎想说什么，但还是没有开口，继续翻阅画册。


  回到服务台，卡罗尔·丹纳将一张顶端印有德里图书馆字样的橘色小卡递给本。他发现这是自己长大之后拥有的第一张借书证，觉得很有趣。他小时候的借书证是鲜黄色的。


  “您确定不用躺着休息一下吗，汉斯科姆先生？”


  “我觉得好点了，谢谢。”


  “您确定？”


  本挤出微笑说：“我确定。”


  “您看上去是好点了。”她说，但语气有点怀疑，好像意识到她应该这么说，可是心里并不相信。


  接着她将一本书放到当时登录外借书刊常用的缩微扫描仪底下，本忽然觉得非常有趣。这本书是刚才小丑开始学小黑奴的声音时，我从书架上随手拿的，他想，她以为我想借。二十七年后，我再一次从德里图书馆借书，却压根儿不晓得自己借了什么书，而且也不在乎。只要放我走就好，可以吗？


  “谢谢。”他将书夹在腋下说。


  “不客气，汉斯科姆先生。您确定不要来一颗阿司匹林？”


  “我很确定，”他说，迟疑片刻之后又说，“你该不会认识斯塔雷特太太吧？芭芭拉·斯塔雷特，之前的儿童图书馆馆长。”


  “她过世了，”卡罗尔·丹纳说，“三年前走的，我听说是中风。真的很可惜。她还很年轻……五十八九岁吧，我想。汉伦先生还特地休馆一天。”


  “哦。”本觉得心里空了一块。重游故地就是这样。就像那首歌唱的，表面的糖霜很甜美，里面的蛋糕却很苦涩。故旧不是忘了你，过世了，就是头发和牙齿掉光了，有的甚至发疯了。唉，活着真好。天哪。


  “真遗憾，”她说，“您很喜欢她，对吧？”


  “所有孩子都喜欢斯塔雷特太太。”本说完忽然察觉自己就快掉泪了。


  “您还——”


  她要是问我还好吗，我想我一定会哭出来，或是尖叫之类的。


  他低头看了看表，说：“我该走了，谢谢你这么亲切。”


  “祝您一天愉快，汉斯科姆先生。”


  当然，因为我晚上就要死了。


  他轻挥手指和她道别，转身离开。布洛克希尔先生抬头看了他一眼，目光严厉而怀疑。


  本抬头望向左边楼梯的顶端。气球依然飘着，系在花边铸铁扶手上，但气球表面的字不一样了，变成：


  芭芭拉·斯塔雷特是我杀的！


  ——小丑潘尼歪斯


  他撇开目光，喉咙处的血管又开始猛跳。他走出图书馆，被阳光吓了一跳——乌云已经散开，五月下旬的温暖阳光洒了下来，绿草青翠得不可思议。本觉得心里轻松了许多，仿佛将重担留在了图书馆……接着他低头看自己胡乱借的书，牙齿忽然紧咬在一起，紧得发疼。那本书是斯蒂芬·米德的《推土机》，就是多年以前他逃到荒原躲避亨利·鲍尔斯那几个恶少那天借的书。


  说到亨利，这本书的封面上还有他工程靴的鞋印。


  本双手颤抖着将书翻到封底。图书馆已经改用缩微扫描借阅系统，他刚才亲眼看到了。但封底内面还是粘着一个小纸袋，里头插着借阅卡。卡上每一行写着一个名字，后面是图书馆员盖的归还日期。本在卡上读到：


  借阅人　归还日期戳记


  查尔斯·布朗　一九五八年五月十四日


  戴维·哈特韦尔　一九五八年六月一日


  约瑟夫·布伦南　一九五八年六月十七日


  卡上最后一行是他稚嫩的签名，用铅笔重重写着：


  本·汉斯科姆　一九五八年七月九日


  这张卡上、书的扉页和侧面盖着一个又一个有如血迹般的模糊红色戳印，写着：注销。


  “哦，天哪！”本喃喃自语，不晓得还能说什么。发生的一切似乎都包含在这句话里了。“哦，天哪，天哪。”


  他站在刚露脸的阳光下，忽然心想：其他伙伴会有什么遭遇？


  埃迪·卡斯普布拉克接球


  埃迪在堪萨斯街和科索斯巷口下了公交车。这条小巷子全长约四百米，一路下坡，尽头是土壤崩塌的死巷，再过去就是荒原。他完全不晓得自己为何选在这里下车。科索斯巷对他一点意义也没有，附近也没有认识的人，但他却觉得自己来对了地方。他只知道这一点，但好像已经够了。贝弗莉已经在下主大街某一站下了车，迈克则是开车回图书馆。


  他目送夸张的奔驰小型公交车驶离，搞不清楚自己在做什么，怎么会出现在偏远小城的偏远巷口，离米拉将近八百公里。她现在一定在为他担心落泪。他忽然感到一阵难受的晕眩，便伸手去摸外套口袋，这才想起他将晕海宁和其他药物都留在德里旅馆了。幸好他带了阿司匹林。他不会不带阿司匹林，就像他不会不穿裤子出门一样。他吞了两颗阿司匹林，开始沿着堪萨斯街前进，漫不经心地想着或许可以去图书馆或走到卡斯特罗大道。天空开始放晴了，埃迪觉得他甚至能走到西百老汇，欣赏那里的维多利亚式老房子。德里只有两个像样的住宅区，西百老汇是其中之一。他小时候有时会逛来这里，沿着西百老汇走，仿佛要去某处一样。米勒家就在这一带，西百老汇和威奇汉街口附近，是一栋两侧有角楼、前有树篱的红房子。米勒家有一位园丁，每回埃迪经过，他总会用怀疑的目光盯着他，直到他离开为止。


  再过去是鲍伊家，和米勒家同侧，相隔四间房子。格蕾塔·鲍伊和萨莉·米勒两人在中学时代这么要好，他想这应该是原因之一。鲍伊家是绿色薄木外墙，也有角楼……但米勒家的角楼方方正正，鲍伊家的角楼却有着好笑的圆锥顶，埃迪觉得很像笨蛋高帽。每到夏天，鲍伊家就会在屋侧的草坪摆出桌椅，包括附有黄色洋伞的桌子、几张藤椅和一张吊床，而且一定会在后院玩槌球。埃迪虽然从未受邀，却知道得很清楚。他常漫步经过（好像要去别处似的），听见球的碰撞声、笑声和某人的球“飞了”发出的抱怨声。他有一次看到格蕾塔，看见她一手拿着柠檬汁，一手拿着槌球杆，苗条美丽得连诗人也会词穷（埃迪觉得就连她晒红的肩膀也很美，虽然他那时才九岁）。她正在追球，因为她的球“飞了”，越过一株小树，所以埃迪才会看到她。


  那天，他有一点爱上她了。她闪亮的金发垂到肩上，和水蓝色的裤裙相互辉映。她环顾四周，埃迪以为她看到他了，结果并没有，因为他举起手害羞地想打招呼，格蕾塔却没有举手，只是将球打回后院草坪，随即追了过去。埃迪继续前进，既不怨恨打招呼没得到响应（他真心相信她没看到他），也不难过周六下午从未受邀去玩槌球：格蕾塔·鲍伊这么美丽的女孩子怎么会邀请他？他这么瘦，还有哮喘，脸长得像溺水的河鼠。


  没错，他漫无目的地沿着堪萨斯街走，一边心想，我应该到西百老汇，再去看看那些房子……米勒家、鲍伊家、黑尔医生的房子、崔克——


  他的思绪忽然中断，因为真是说曹操，曹操到——崔克兄弟货运站就在他面前。


  “还在！”埃迪脱口而出，接着哈哈大笑，“真是没想到！”


  菲尔·崔克和托尼·崔克这对光棍兄弟，他们在西百老汇的家可能是这条街上最可爱的大房子。洁白的维多利亚中期建筑，有着青翠草坪和大片花圃，每年春夏都是百花争艳（当然修剪得很整齐），车道到了秋天就会重铺一次，确保路面黑亮如镜。斜屋顶的薄石板永远是完美的薄荷绿，几乎和草坪一个颜色。古老的竖框窗户令人印象深刻，经常有人逗留拍照。


  “两个大男人会把房子弄得这么漂亮，肯定是同志。”埃迪的母亲有一回嫌恶地说，但埃迪不敢问她是什么意思。


  然而，他们的货运站和西百老汇的豪宅截然不同，是低矮老旧的砖房，有不少地方塌了，脏橘色的墙面到了墙脚变成煤黑色。所有窗户都很脏，只有调度室的一扇吊窗例外。那扇窗上有一块地方特别干净，因为调度员桌上摆了一个花花公子月历，到工厂后面空地打棒球的小孩都会先来调度室，用棒球手套把窗户抹干净，好瞧瞧当月女郎是谁。从以前到现在都是如此。


  货运站三边都是废弃的碎石堆，卡车（吉米皮特、肯沃斯和里欧）统统漆着崔克兄弟货运：德里、牛顿、普洛维登斯、哈特福德、纽约字样，有时乱七八糟停成一堆，有时组装在一起，有时只有卡车头和车架，靠后轮和撑杆默默站立着。


  两兄弟没有将卡车停在空地上，而是尽量停在砖房后方，因为他们都是狂热的棒球迷，很喜欢小孩来这里打球。菲尔·崔克会亲自驾驶卡车，所以小孩很少看到他，但手臂和肚子一样粗壮的托尼·崔克负责管账，因此埃迪（他从来不打球，要是母亲听到他玩棒球，跑来跑去，将尘土吸进脆弱的肺里，还有可能弄断腿或脑震荡，甚至发生其他事故，一定会杀了他）很习惯见到他。他是夏天的固定配角，和后来的梅尔·艾伦一样成为他对棒球的回忆：身材壮硕却又像个游魂的托尼·崔克，白衬衫在夕阳下微微发亮，萤火虫开始在空中闪烁，而他高声大吼：“红毛，你要扑下去才接得到糗……小不点，你眼睛没有看糗！你没有看糗怎么打得到……滑垒啊，小鬼！把帆布鞋印在二垒手的脸上啊，他不会触杀你的！”


  埃迪记得托尼从来不喊小孩的名字，永远是红毛、金发仔、四眼田鸡、小不点儿之类的乱叫，并且从来不说球，而是糗，不说球棒，而是棒槌，例如，“小鬼，你要握紧棒槌才打得到糗啊！”


  埃迪笑着朝砖房走近……但笑容随即消失了。当年处理订单、修理卡车、暂时储存货品的房舍变得又暗又安静，碎石堆长满杂草，两旁空地也没有卡车……只剩一个货柜，表面都生锈黯淡了。


  埃迪再往前走，发现窗上挂着房屋中介挂的出售广告牌。


  崔克货运垮了，他心想，但没想到自己会难过……仿佛有人过世一样。他开始庆幸自己没有去西百老汇。如果连崔克兄弟都撑不下去——崔克兄弟啊，他们应该永远不倒才对——那他小时候非常爱走的那条街又会如何？他不安地发现自己并不想知道。他不想看见格蕾塔·鲍伊头发灰白，臀部和双腿因为久坐与暴饮暴食而变胖。他最好敬而远之，比较安全。


  我们都应该这样，敬而远之。这里不关我们的事。回到小时候长大的地方就像疯狂的瑜伽动作，从脚开始将整个人吞进嘴巴里一样不可能。脑袋够清楚的人都应该庆幸没这种事儿才对……但话说回来，你觉得托尼和菲尔出了什么事儿？


  托尼可能心脏病发作，因为他一直扛着六十八斤的赘肉过日子。人得注意自己的心脏。诗人喜欢用浪漫之词写它，巴里·曼尼洛也用歌曲颂扬它，这些埃迪都觉得无所谓（他和米拉有巴里·曼尼洛灌录的所有作品），他更在乎每年好好做一次心电图检查。没错，托尼或许是心脏挂了。但菲尔呢？可能倒霉在高速公路出车祸了。埃迪自己是开车讨生活的人（曾经是，因为他最近只替名人开车，其他时间都在坐办公室），很清楚路上可能遇到哪些倒霉事儿。老菲尔也许在新罕布什尔让车子折成了两半，也许在缅因州北部的汉斯维尔森林遇到地面结冰，甚至在德里南方的长下坡刹车失灵，在春雨中开往黑文时失控打滑。那些狗屁倒灶的乡村歌曲经常唱到这些事儿，描述头戴牛仔帽、心里想着小情人的卡车司机怎么出车祸。坐办公室有时很寂寞，但埃迪不是没有开过车——哮喘喷剂摆在仪表板，按钮倒映在风挡玻璃上有如幻影一般，还有一堆药收在置物格里——他知道真正的寂寞是模糊的红光，是前方车子的后车灯隔着大雨发出的颜色。


  “妈的，真是时光飞逝啊！”埃迪·卡斯普布拉克叹息似的低声说道，完全没意识到自己把想法说了出来。


  他有点醺醺然，又有点不悦——他其实经常这样子，只是自己不觉得——他绕过砖房，想看看小时候打棒球的空地，古驰平底鞋踩在碎石上沙沙作响。那时他感觉全世界百分之九十的人都是小孩。


  空地没怎么变，但他一眼就知道这里不再有人来打球了。这项传统因为某种缘由消失无踪了。


  一九五八年的时候，内野不是用石灰粉画的，而是用脚跑出来的。来这里打球的男孩（他们都比埃迪这一票窝囊废大，但埃迪这会儿想起来，斯坦利·乌里斯有时也会来打球。他的打击普通，但在外野跑得很快，而且反射神经跟天使一样敏捷）没有垒包，而是用四块脏帆布替代。他们总是将帆布藏在长砖房后方的载货区底下，只要凑足人数就会郑重地拿出来用，直到天色暗得不能再玩了才又郑重地收回去。


  埃迪站在空地望过去，踩出来的内野线已经不见了，杂草一丛一丛在碎石地面茂盛地生长着，汽水瓶和啤酒瓶的碎片散落其间，闪闪发光。从前这些碎片都会被孩子们清干净，简直就像参加宗教仪式一样认真。唯一不变的只有空地后方三米半高的铁丝网篱笆，生锈的颜色很像干掉的血，将天空框成一个个菱形。


  那是全垒打墙，埃迪手插口袋站在二十七年前的本垒板上开心地想着，过了篱笆就是荒原，他们当年都戏称那里是“自动送分区”。他哈哈大笑，随时紧张地四下张望，仿佛发出笑声的是鬼魂，而不是穿着六十美元长裤的男子汉，结实得像……呃，结实得像……像……


  离开吧，小埃，他似乎听见理查德低声说，你一点儿也不结实，而且过去这几年全垒打愈来愈少了，对吧？


  “是啊。”埃迪低声说道，一脚踢飞几块石头，踢得石头哗啦作响。


  其实，他只见过球飞出货运站后方空地篱笆两次，而且是同一个小孩打的。那个小孩就是贝尔齐·哈金斯。贝尔齐的块头真是大得滑稽，十二岁就长到一米八三，体重可能有一百五十斤。他绰号“打嗝王”，因为他打的嗝又长又大声，打到高潮时既像牛蛙叫，又像蝉鸣，有时还会用手不停拍嘴，发出类似印第安人沙哑嘶吼的怪声。


  这会儿埃迪想起来了，贝尔齐个头很大，但不算胖，感觉好像上帝也不想让一个十二岁小孩长得太离谱似的。它觉得贝尔齐若非那年夏天死了，可能会长到一米九八，甚至更高，并且学会在小个子世界里的处世之道，甚至学会温柔待人。但十二岁的贝尔齐动作笨拙，性格卑劣，虽然不是智障，举手投足却如此不雅与冒失，不像斯坦利那么协调自然。他的身体好像从来不和大脑沟通，只照着自己缓慢轰隆的步调走。埃迪记得有一天傍晚，打者击出一颗缓慢的高飞球，正好朝贝尔齐飞去，他连动都不用动就能接到。但贝尔齐抬头盲目挥拳似的举起手套，结果球没落进手套，而是直接打在他头顶上，发出“硿”的一声，听起来就像球从三楼落下砸到福特车顶一样。球反弹了一米多高，然后落进贝尔齐的手套。一个名叫欧文·菲利普斯的可怜小鬼听见“硿”的一声笑了出来，贝尔齐走过去朝他屁股猛力一踹，把他的裤子踢出一个洞，让他吓得尖叫着逃回家。没有人笑……起码场内没人笑。埃迪觉得理查德·托齐尔要是在现场，一定会忍不住大笑，然后被贝尔齐揍得住院。贝尔齐打球也很钝，很容易三振，打的滚地球连最差劲的内野手也有办法将他封杀在一垒。但只要他打中球心，就一定飞得很远很远。埃迪见他打出篱笆外的那两球都非常惊人。第一颗球一直没找到，十几个小孩在通往荒原的陡坡上找遍了，依然不见踪影。


  不过，第二颗球倒是捡回来了。那颗球是另一名小学六年级学生的（埃迪想不起来他叫什么名字，只记得其他小孩都叫他鼻涕虫，因为他老是感冒），从一九五八年春末用到夏初，打到都变形了，不再是新买时的完美球体，白色皮面和红缝线磨损处处，还有草痕，不少地方因为在外野的砾石地面弹跳几百次而破开了，缝线也有一处松脱。只要哮喘不严重，埃迪会帮忙捡界外球，享受将球扔回去得到的“谢啦”。他知道很快就会有人拿黑猫绝缘胶带将脱线处粘住，让球再撑一周左右。


  但那颗球还来不及寿终正寝，就被一个叫作斯特林杰·戴德汉的初一学生投到上场打击的贝尔齐·哈金斯面前了。斯特林杰以为那是变速球，但贝尔齐时间抓得刚刚好（他只是动作慢而已），一棒将鼻涕虫的斯伯丁棒球狠狠打出去，球皮瞬间脱落，仿佛一只白色巨蛾落在二垒附近。剩下的球心一边脱线，一边飞向美丽的傍晚天空。所有人转头望着球往外飞，全都看傻了。球一路飞过铁丝网篱笆，埃迪记得斯特林杰用敬畏的语气低声说了“可恶”。球在身后留下一道轨迹，所有人看着线不断松脱。球还没落地，已经有六个小孩像猴子一样爬上篱笆准备去捡了。他记得托尼·崔克赞叹狂笑，高声吼道：“这球一定能飞出扬基球场！听到没有？这球能飞出他妈的扬基球场！”


  彼得·戈登找到球，就在窝囊废俱乐部三周后盖水坝的那条小溪附近。但球已经变成直径不到八厘米的线团，没有散开简直是天大的奇迹。


  那群孩子没有讨论就将剩下的球尸拿给托尼·崔克。托尼默默检视，围着他的孩子们也没有开口。从远处看，一群孩子围着一个高大凸腹的男人，感觉很像宗教仪式，仿佛在敬拜圣物。贝尔齐·哈金斯根本没有跑垒，而是站在其他孩子之间，仿佛不晓得身在何处。托尼·崔克将球递给他，那球比网球还小。


  埃迪沉浸在回忆里，从本垒走到投手丘（但它不是隆起，而是凹陷，因为砾石被挖走了）再走到外野。他停留片刻，震慑于四周的宁静，接着继续朝铁丝网篱笆走去。篱笆锈蚀得更厉害了，长满难看的爬藤植物，但铁丝网还在。隔着铁丝网，埃迪看见杂草恣意蔓生的斜坡。


  荒原比以前更像丛林了。埃迪心里头一回浮现疑惑，这么一块植物茂盛的地方怎么会叫荒原？它什么都是，就是一点儿也不荒凉。它怎么不叫野地或丛林？


  荒原。


  这两个字听起来很不祥，甚至邪恶，但它们在心中唤起的不是争夺阳光的浓密树林与灌木丛，而是不断漂移的沙堆和灰色的硬土与沙漠。荒原。迈克刚才说他们和荒原一样寸草不生，这话似乎不假。他们七人都没有孩子，就算现在是计划生育时代，要做到这点也是难上加难。


  他隔着生锈的菱形铁丝网往外看，听见堪萨斯街的车声远远传来，还有下方的流水声。他看见溪水在春日下闪烁，有如发光的碎玻璃。山坡下的竹林还在，白得很不正常，很像绿树丛中的霉斑。竹林后方是狭长的沼泽地，紧邻坎都斯齐格河，那里应该有流沙。


  我童年最快乐的时光就是在那片乱草丛中度过的，想到这里，他打了个冷战。


  他正要转身离去，忽然一样东西吸引了他的目光。树丛里有一根顶端罩着沉重铁盖的水泥圆柱。本从前常笑着说那是“莫洛克洞”，但眼神中却没有笑意。走到圆柱旁，你会发现它高度及腰（对小孩来说），上头浮刻着一行半圆形的金属字，写着德里公共工程局，管内深处还听得见轰鸣声，应该是机械运转的声音。


  莫洛克洞。


  我们就是进了那里。那年八月。最后还是去了。我们走进其中一个洞里，进入下水道，但没多久下水道就不再是下水道了，变成……变成……变成什么？


  帕特里克·霍克斯泰特在那里。他被它抓走之前，贝弗莉看到他在做不好的事儿，虽然她笑了，但知道那是坏事。那件事和亨利·鲍尔斯有关，对吧？嗯，应该没错，而且——


  他忽然转身看向废弃的货运站，不想再俯瞰荒原，不喜欢它激起的思绪。他想回家，回到米拉身边。他不想在这里。他……


  “接住，孩子！”


  埃迪转身望向声音的来处，发现一颗球越过篱笆朝他飞来，落在砾石地上弹到空中。他想也不想就伸手将球接住，动作干净利落，近乎优雅。


  他低头看了一眼手上的东西，心头立刻一凉。那东西之前曾是棒球，现在只剩一坨线团，表皮不见了。他看见线还在脱落，有如一条蛛丝飘过篱笆，消失在荒原里。


  哦，天哪，他心想，天老爷啊，它来了，就在我身边，就是现在——


  “下来玩球吧，埃迪。”篱笆另一头的声音说。埃迪发现那是贝尔齐·哈金斯的声音，心中微微一惊。贝尔齐一九五八年八月就死在德里的下水道里了，这会儿却在篱笆另一头吃力往上爬，爬到堤防上。


  那人穿着纽约扬基队的条纹队服，身上沾着落叶和青草痕。他既是贝尔齐，又是麻风病人，是潮湿墓穴孕育多年而成的可怕怪物，阴沉的脸上挂着一条条纤维与烂肉，一边眼窝空空如也，头发里有东西在蠕动。他左手套着长满青苔的棒球手套，右手抓着铁丝网，腐烂的手指从菱形网眼中伸出来。他弯曲手指，埃迪听见可怕的喷溅声，差点把他吓疯了。


  “这球一定能飞出扬基球场。”贝尔齐狞笑着说，只见一只有毒的蟾蜍自得地扭动着身体从他嘴里掉出来，摔到地上，“听到没有？这球能飞出他妈的扬基球场！对了，埃迪，想吹喇叭吗？给我十美分我就帮你吹，嘿，免费也行。”


  贝尔齐的脸变了，果冻般的鼻头凹下去，露出两根血红的鼻管。埃迪梦到过这样的景象。那人头发变粗，从太阳穴往后退开，而且变得像蜘蛛丝一样白。腐烂的额头皮肤裂开，露出包着黏稠物质的白骨，宛如探照灯模糊的镜面。贝尔齐消失不见，变成了内波特街29号门廊下的怪物。


  “巴比吹我只要一毛钱。”那东西低声轻唱，开始攀着篱笆往上爬，在篱笆的菱形网眼上留下一块块碎肉。篱笆被它的重量弄得锵啷作响，状似藤蔓的杂草被它一碰立刻转成了黑色。“随时随地都肯做，再加五分钱还能加时间。”


  埃迪开口想要尖叫，却只发出无用的沙哑嘶声，感觉自己的肺部变成了世界上最古老的陶笛。他低头看了看手上的球，发现线团忽然开始冒出血来，滴到砾石地面和他的鞋子上。


  他将球丢在地上，踉跄着倒退两步，瞪大眼睛，双手在衬衫上擦拭。麻风病人爬到篱笆顶端，脑袋前后摇摆，映着天空形成了梦魇般的剪影，有如肿胀的万圣节南瓜灯。它吐出舌头，估计有一米二那么长，甚至可能有一米八，仿佛一条小蛇从它嘴里爬出来，顺着篱笆往下钻。


  它只出现了一秒钟……随即就消失了。


  它不是像电影里的鬼魂一样慢慢消失，而是一眨眼就不见了。但埃迪听见啵的一声，很像香槟的开瓶声，证明它确实存在。那声音是空气填补它留下的空间而发出的巨响。


  埃迪转身就跑，但跑了还不到三米，就看见四个影子从废弃砖房的运货区飞了出来。他起初以为是蝙蝠，便尖叫着用手遮头……随即发现是四块帆布，就是之前孩子们来这里打球用的垒包。


  帆布在静止的空中翻腾旋转，埃迪闪身才没有被其中一块帆布打到。四块帆布同时落在过去摆放的位置，本垒、一垒、二垒、三垒，扬起一小阵尘土。


  埃迪上气不接下气地跑过本垒板。他紧抿双唇，脸色和乡村奶酪一样白。


  锵！球棒击中了不存在的球，然后——


  埃迪停下来。他双脚无力，发出一声呻吟。本垒到一垒的地面开始膨胀，仿佛有一只大地鼠正在钻地。砾石往两边散落，隆起的土堆冲过一垒，将帆布甩到空中，力道又快又大，让帆布发出啪的一声，很像擦鞋童开心甩动抹布发出的声音。隆起的土堆开始从一垒冲向二垒，而且不断加速。二垒的帆布同样啪的一声射向天空，还没落地，隆起的土堆已经冲到三垒，加速朝本垒奔去。


  本垒的帆布也飞了，但还没落地，那东西已经像恐怖的派对礼物一样从地底下冒了出来。是托尼·崔克。他的脸只剩骷髅头和几块焦黑的皮肉，白色亚麻衬衫也腐烂了，变成一条一条的。他从本垒板底下冒出半截身子，有如一只怪虫前后摇摆。


  “你尽量挥棒槌没关系。”托尼·崔克用沙哑粗嘎的声音说，露出牙齿又疯狂又亲密地笑着，“尽量挥，哮喘仔。我们会逮到你的，逮到你和你那些朋友。到时就有糗啦！”


  埃迪尖叫一声，蹒跚后退。他感觉一只手按上肩膀，立刻缩起身子躲开。那手微微收紧，随即放开。埃迪回头一看，是格蕾塔·鲍伊。她已经死了，只剩下半张脸，蛆虫在血红的肉上蠕动。她一手握着一个绿色的气球。


  “车祸。”她用剩下的半张嘴巴说，接着露出笑容。她的脸庞发出难以言喻的撕裂声，埃迪看见肌腱有如可怕的丝带般扯动着。“我那年十八岁，埃迪，喝酒又嗑药。你的朋友都在这里，埃迪。”


  埃迪双手挡在脸前拼命后退，格蕾塔朝他逼近，鲜血四溅，在她腿上形成长长的干涸血痕。她穿着一双平底皮鞋。


  在她身后，埃迪看见最可怕的一幕：帕特里克·霍克斯泰特从外野跌跌撞撞朝他走来，身上一样穿着扬基队服。


  埃迪拔腿就跑。格蕾塔再次抓住他，将他的衬衫扯破，让他的衣领溅到可怕的液体。托尼·崔克挣扎着从地洞里钻出来。帕特里克·霍克斯泰特踉跄着往前走。埃迪死命狂奔，不晓得自己怎么还喘得过气来，但脚下还是没停。他眼前浮现一行字，印在格蕾塔·鲍伊手上那颗气球上的字：


  哮喘药导致肺炎！


  中央街药店敬上


  埃迪向前飞奔。他不停地跑，最后在麦卡伦公园附近晕了过去。几个孩子看到他立刻躲开，因为他看起来很像酒鬼，或是得了什么怪病，甚至就是那个连环杀人魔。他们讨论了一会儿，觉得应该通知警察，但最后还是没报警。


  贝弗莉·罗根造访故居


  贝弗莉先回德里旅馆换了牛仔裤和亮黄色百褶短衫出来，在主大街上随意漫步。她不晓得自己要去哪里，心里只想着：


  汝发如冬火，化为一月之余烬，引我心燃烧。


  她将明信片藏在最下层抽屉，内衣底下。她母亲可能看过，但那无妨。重点是她父亲绝不会开那个抽屉。要是被他发现，他可能会用那状似和善却彻底慑人的炯炯目光看着她，用那同样的语气问：“你是不是做了不该做的事儿啊，贝？和某个男孩做了不该做的事儿？”不管她答是或不是，都会被痛打一顿，快得、重得让她一开始根本不觉得痛。那一段真空要几秒钟后才会消失，被疼痛填满。接着她又会听见他用一样和善的语气说：“我很担心你，贝弗莉，非常担心。你得成熟一点，不是吗？”


  她父亲可能还住在德里。她上回听到他的消息时，他还住在这里，但那已经是……多久之前了？十年？总之早在她嫁给汤姆之前。她收到他寄来的明信片，但不是一般只有诗句的明信片，而是镇政中心保罗·班扬雕像的相片。很可怕的塑料雕像，二十世纪五十年代落成，是她童年时代的地标。但父亲的明信片丝毫没有唤起她的回忆或思乡之情。就算他寄来的是圣路易纪念拱门或旧金山金门大桥的相片，感觉也差不多。


  “希望你顺利安好，”卡片上写着，“方便的话，寄点东西回家，我过得不是很好。贝，我爱你。父笔。”


  他爱过她，而她觉得自己一九五八年夏天会疯狂爱上威廉·邓布洛，这是一个原因。因为所有男孩当中，唯有威廉带有一种权威，让她联想到自己的父亲……只不过两人的权威是不同的，威廉的权威在于倾听。她父亲认为展现权威是出于担心，他把人看成宠物，宠爱之余更要管教，但她在威廉的眼神和行为里却见不到这种想法。


  总之，那年七月他们头一回聚齐，威廉不费吹灰之力就当上领袖，拥有绝对的权威，从那天起，贝弗莉便彻头彻尾疯狂地爱上了他。称它是少女的迷恋就像说劳斯莱斯只是干草车之类的四轮交通工具一样，是天大的亵渎。她见到威廉不会傻笑或脸红，也不会用粉笔在树上或亲吻桥的墙上写下他的名字。她只是将他的脸烙印在心里，时时抱着那一份苦涩的甜蜜。她愿意为他而死。


  因此，她想自己当初会觉得情诗是威廉写的，也就情有可原了……只是她始终没有真的相信这一点。后来（过了一段时间后）情诗的作者不是向她坦承了？没错，本说了实话（但她现在完全想不起来，他是什么时候，在什么情况下对她说的，一次也没想过），只不过他对她的爱几乎就像她对威廉的爱一样，始终掩藏得很好。


  （但你告诉过他，贝，你跟他说过你爱他）


  其他人只要认真看（而且心地善良）就看得出来，从他总是小心地和她保持一定距离，从当她碰到他的手或胳膊会让他屏息，还有从他因为会见到她而刻意打扮就能发现。哦，那亲切可爱的胖本。


  不过，那段辛苦的前青春期三角恋最后还是结束了，只是她暂时还想不起来是如何结束的。她想本应该向她坦白过，说那首小情诗是他写和寄的。她觉得自己应该向威廉告白过，说她会永远爱他。这两件事儿救了他们一命……对吧？她不记得了。这些回忆（或者该说关于回忆的回忆）就像只是凑巧突出水面的珊瑚礁，其实连接在一起，而非分隔的岛屿。但她每回潜下去想看清楚全貌，便会见到一个恼人的画面，那就是每年春天返回新英格兰的紫拟椋鸟。一大群鸟在电线、树上和屋顶挤来挤去，整个初春三月的天空都是它们沙哑的叫声。这幅景象不断出现在她心中，感觉既陌生又不舒服，宛如扰攘的噪声遮盖了她真正想接收的信号。


  贝弗莉忽然发现自己站在克林克洛自助洗衣店门口，不禁吓了一跳。那年六月下旬，她跟斯坦利·乌里斯、本和埃迪就是将沾了只有他们看得见的血迹的抹布拿来这里洗的。洗衣店的窗户被肥皂泡沫弄得模糊不清，门上贴着“店主出售”的手写告示。贝弗莉从泡沫间隙往内看，只见里头空空荡荡，肮脏发黄的墙上有几个颜色较浅的方块，是之前摆放洗衣机的地方。


  我在回家的路上，她沮丧地想，但还是继续往前走。


  这一区变化不大，少了几棵榆树，可能病死了，房子比以前残破了点，破掉的窗户似乎比她小时候多，有些用纸板封住，有些没有。


  她走到下主大街127号的公寓前面。房子还在。斑驳的白墙这些年来变成了斑驳的棕墙，但还是老样子。这边的窗户可以看到厨房，那边的窗户可以看到她的卧室。


  （吉姆·杜雍，给我离马路远一点！马上！难道你想被车子碾死？）


  贝弗莉打了个冷战，双手交叉抱在胸前，手掌包着手肘。


  爸爸可能还住在这里。没错，是有这个可能，因为他除非不得已，一般不会搬家。上去瞧瞧吧，贝弗莉，去看看信箱。三层楼三个信箱，还是和从前一样。要是其中一个写着马什，你就能按电铃，随即听见拖鞋声从走道传来。接着门会打开，你就能见到他，见到那男人。是他的精子给了你红发，让你成为左撇子，而且很会画画……还记得他以前多会画吗？只要冲动一来，他什么都能画。可惜机会不多，因为我想他有太多事儿要担心了。不过，冲动来的时候，你总会看到他坐上几个小时画猫、狗、马和牛，还在牛的嘴边画泡泡，写上“哞”字。你会看得开怀大笑，他也会笑，然后说，换你画了，贝。你拿起画笔，他会扶着你的手，于是牛、猫和微笑的男人就会在你笔下浮现。你会闻到美能刮胡水的清香，感受到他肌肤的温度。上去吧，贝弗莉，去按铃。他会出来开门。他会老态龙钟，脸上皱纹很深，仅存的牙齿也泛黄了。他会看着你，然后说，哎，是贝！贝回家看老爸了。快进来，贝，真高兴见到你。我高兴是因为我很担心你，贝，非常担心。


  她缓缓向前，水泥路面裂隙长出的杂草扫过她的裤脚。贝弗莉紧紧盯着一楼的窗户，但窗帘是拉上的。她望向信箱。三楼：斯塔克韦瑟；二楼：伯克；一楼——她呼吸一停——马什。


  但我不会按门铃。我不想见他。我不会按铃。


  她总算做了一个果断的决定，从此踏入只做果断决定的有用人生。她折返了！走回镇中心！回到德里旅馆！打包！搭出租车！坐飞机！叫汤姆滚蛋！活得成功！死得愉快！


  她按了门铃。


  她听见熟悉的铃声从客厅传来。她一直觉得那铃声很像个中文名字：秦钟！没有声音，也没有响应。她在门廊上局促不安，忽然很想小便。


  没人在，她松了一口气，心想，我可以走了。


  但她又按了一次门铃。秦钟！没有回应。她想起本的可爱小诗，试图忆起他何时坦承诗是他写的，他是怎么说的，还有那首诗为什么正好碰上她的初潮。她是十一岁有月经的吗？肯定不是，不过她的乳房倒是那年隆冬开始发育的。为什么……这时，那幅恼人的景象又出现了。几千只紫拟椋鸟挤在电线和屋顶上对着白色的春日天空吱喳乱叫。


  我要走了。我已经按了两次门铃，够了。


  但她又按了一次。


  秦钟！


  她听见有人走来，声音和她想的一模一样，正是旧拖鞋的疲惫拖沓声。她慌忙左右张望，差点（真的只差一点）就逃之夭夭了。她有办法冲过水泥走道，绕过转角，让她父亲以为是小孩在搞恶作剧吗？嘿，先生，你有罐装艾伯特王子吗……


  她忽然急吐一口气，接着赶紧缩紧喉咙，免得发出如释重负的笑声。应门的人根本不是她父亲，而是年近八十的高大妇人，头发又长又美，几乎全变白了，但还有几绺金发。无框眼镜后方的眼睛和她祖先当年横越的峡湾海水一样蓝。她穿着紫色波纹绸裙子，虽然旧了，却还是很体面，慈祥的脸上满是皱纹。


  “小姐有事儿吗？”


  “对不起。”贝弗莉说，想笑的冲动一下子就消退了。她发现老妇人颈上戴着一条浮雕链坠，应该是真的象牙，周围镶着细得几乎看不见的金边。“我应该按错门铃了。”也许是故意按错的，她心里低声说，“我要按的是马什家。”


  “马什家？”老妇人皱起额头，挤出细细的皱纹。


  “没错，您有——”


  “这里没有姓马什的。”老妇人说。


  “可是——”


  “除非……你要找艾尔·马什吗？”


  “没错！”贝弗莉说，“他是我父亲！”


  老妇人伸手抚摸链坠，双眼仔细打量贝弗莉，让她觉得自己像个小女孩，手上拿着女童军饼干或贴纸——请支持德里高中老虎队。接着，老妇人露出和蔼的微笑，只是带着一点悲伤。


  “你怎么都没有和他联络呢，小姐？我很不想以外人的身份告诉你，但你父亲早在五年前就过世了。”


  “可是……门铃上……”贝弗莉又看了一眼，不禁慌张地低呼一声，没有一点笑意。刚才她太激动，直觉认为老爸一定还住在这里，结果把克什看成了马什。


  “您是克什太太？”她问。父亲的死讯让她站立不稳，同时觉得自己很蠢——对方一定觉得她不识字。


  “没错。”老妇人答道。


  “您……您认识我父亲？”


  “几乎不认识。”克什太太说，声音有一点像《星球大战》里的尤达大师，让贝弗莉又很想笑。她的情绪什么时候变得这么反复无常的？她其实记不得了……但很怕自己不久就会想起来。“他是前一位租下一楼的房客。我们见过，他搬走，我搬进来，前后大概几天。他搬到洛华德巷了，你知道那里吗？”


  “我知道。”贝弗莉说。洛华德巷在四条街外，和下主大街交会。那里的公寓更小，破旧得可怜。


  “我偶尔会在卡斯特罗超市见到他，”克什太太说，“自助洗衣店歇业之前，我也在那里看到过他。我们偶尔会聊上几句，还有——呀，小姑娘，你脸色真白——对不起。快进来，我帮你泡杯茶。”


  “不了，太不好意思了。”贝弗莉虚弱地说，但她确实觉得脸色发白，白得有如起雾的透明玻璃。她是需要喝点茶，找张椅子坐一下。


  “怎么会不好意思，”克什太太慈祥地说，“告诉你这么坏的消息，我也只能这样来弥补了。”


  贝弗莉还来不及反驳，就被带进阴暗的走廊，回到了老家。房子似乎变小了，但感觉很安全——她想是因为里头的一切几乎都变了。粉红桌面的富美家桌子和三张椅子没有了，换成小圆桌，比茶几大不了多少，上头摆着一只瓷花瓶，插着丝绸假花。马达在顶端（父亲常常东摸西弄，好让它运转）的家荣华冰箱不见了，换成黄铜色的佛里吉戴尔冰箱。炉子很小，看起来是电炉，上方摆着一台亚马纳微波炉。窗帘是亮蓝色的，外面有花盒。她小时候熟悉的塑料地板被挖掉了，剩下原本的木头地面，而且上了很多油，发出柔和的光芒。


  克什太太将茶壶放到炉子上，回头看了一眼，说：“你在这里长大的吗？”


  “对，”贝弗莉说，“不过很不一样了……变得整齐而又雅致……真棒！”


  “你太客气了。”克什太太说，脸上笑容灿烂，让她看起来年轻不少，“我手上有一点钱，你知道。不多，但社会福利让我过得还不错。我在瑞典出生，一九二〇年来到美国，十四岁，身无分文——没钱的时候最能体会钱的价值，你说对吧？”


  “是啊。”贝弗莉说。


  “我在医院工作，”克什太太说，“很多年了，从一九二五年开始，一路升到杂务总管，所有钥匙都由我保管。我先生很会投资，所以我才有这个避风港。水还没开，小姐，你先四处看看吧。”


  “不了，这不好意思——”


  “请吧……我还是觉得很歉疚。想参观就尽管参观吧。”


  于是她就去逛了。她爸妈的卧房如今是克什太太的寝室，感觉完全不同，似乎更明亮也更通风。房里多了一只大木箱，雪松做的，上头刻着两个英文字母R.G.，散发着淡淡的木香。床上铺着一张大毛毯，上头是女人打水、小孩骑牛和男人堆干草的图案，非常漂亮。


  贝弗莉的卧房变成了缝纫间。一台黑色胜家缝纫机摆在铸铁桌上，旁边是两盏高功率的天瑟台灯。一面墙上挂着耶稣像，另一面墙上是肯尼迪总统的肖像，下方是一个美丽的橱柜，虽然摆的是书本而非瓷器，但感觉还不坏。


  她最后才走进浴室。


  浴室重新粉刷成玫瑰色，色泽低调而悦目，一点也不低俗。所有设备都是新的，但她走到洗手台时，还是觉得过去的梦魇回来了。只要她窥探黑漆漆的无盖排水孔，就会听见低语声，然后是血——


  她弯腰向前，瞄了一眼水槽上的镜子，发现自己脸色苍白，眼眶发黑。接着她低头望着排水孔，等着那低语、笑声、呻吟和鲜血出现。


  贝弗莉不晓得自己站了多久，弯腰凑在洗手台边等待二十七年前出现过的景象和声音。是克什太太将她唤了回来：“茶好了，小姐！”


  贝弗莉猛然转身，从半催眠状态中醒了过来，离开浴室。就算水管里曾经有邪魔外道，这会儿也消失了……或睡着了。


  “哎，您没必要麻烦的！”


  克什太太抬头望着她，露出灿烂的微笑：“哦，小姐，你要是知道我最近多么寂寞，就不会这么说了。上次班戈水利局的人来查水表，我弄了更多东西，把那位先生都喂肥了！”


  厨房有一张白色骨瓷圆桌，边缘是蓝色的，桌上摆着精致的杯盘，其中一盘是小蛋糕和饼干。除了甜点，桌上还有一个白镴茶壶，冒着淡淡的蒸气和悦人的茶香。只差吐司切边做成的三明治了，贝弗莉兴冲冲地想。姑妈三明治，她总是这么叫它。姑妈三明治有三种口味：奶油奶酪配橄榄、西洋菜，还有蛋沙拉。


  “坐吧，”克什太太说，“坐吧，小姐，我来倒茶。”


  “我不是小姐了。”贝弗莉说，一边举起左手让她看到婚戒。


  克什太太笑着挥了挥手，意思是“啐”。她说：“只要是年轻小姑娘，我一概用小姐称呼。这是我的坏习惯，你别介意。”


  “不会，”贝弗莉说，“完全不会。”但她其实有点不自在，自己也不明白。老妇人的笑容有一点……有一点什么？不悦？虚伪？神秘？但这么想很荒谬，不是吗？


  “我很喜欢您家里的摆设。”


  “是吗？”克什太太一边倒茶一边说。茶感觉很浓、很浊，贝弗莉不确定自己想喝……甚至忽然不确定自己还想待着。


  门铃上明明写着马什，她听见心里一个声音说，觉得很害怕。


  克什太太将茶递给她。


  “谢谢。”贝弗莉说。茶可能看来很浊，但香味真是诱人。她尝了一口，味道很好。别再疑神疑鬼了，她对自己说。“尤其那个雪松木箱更是美极了。”


  “那东西是古董！”克什太太笑着说。贝弗莉发现美丽的老妇人有一个缺陷，但在美国北方算是稀松平常。她的牙齿很糟——感觉很牢，但还是非常难看。不仅发黄，两颗门牙还互相交叠，犬齿特别长，感觉和象牙一样。


  她的牙齿刚才还是白的……进门时她面带微笑，你还觉得她牙齿真白。


  她忽然不是只有一点害怕了，只想（需要）离开这里。


  “真的很老！”克什太太兴奋地说，接着一口将茶喝完，发出吓人的打嗝声。她朝贝弗莉微笑——咧开嘴笑——贝弗莉发现她的眼睛也变了，眼角开始发黄老化，带着模糊的血丝。她的头发稀疏了，辫子看来营养不良，不再黄澄澄、银闪闪，而是变成暗灰色。


  “非常老。”克什太太望着空杯子回忆道，她用发黄的眼睛害羞地望着贝弗莉，脸上再度浮现微笑，露出一嘴歪牙，感觉很恶心，甚至有点别有用心，“是我从故乡带来的。你发现上头刻了R.G.两个英文字母了吗？”


  “发现了。”贝弗莉感觉自己的应答仿佛来自远方。她脑海中有一个声音念叨说：要是她不晓得你发现她变了，那也许还好，要是她不晓得，没发现——


  “那是我父亲，”老妇人说，把父亲念成了“父卿”。贝弗莉发现她的裙子也变了，变成粗糙斑驳的黑色。链坠变成骷髅；下巴大张着。“他叫罗伯特·格雷，大家都叫他鲍勃·格雷，或是小丑潘尼歪斯。虽然这也不是他的本名，但他很喜欢这个玩笑，我父卿。”


  她又笑了，几颗牙齿变得和裙子一样黑，脸上的皱纹变深了，白里透红的肌肤也变成蜡黄，手指瘦成了爪子。她朝贝弗莉微笑。“吃点东西吧，亲爱的。”她声音高了四度，却变成破锣嗓子，很像卡到黑土的地窖门转动的声音。


  “不用了，谢谢。”贝弗莉听见自己用孩子急着想走的声音说。话语仿佛不是出自大脑，而是直接从嘴巴出来，被耳朵听到之后才晓得自己说了什么。


  “不吃了？”那老巫婆笑着问。她伸出指爪，开始将盘子上的薄糖饼干和糖霜蛋糕塞进嘴里，恐怖的牙齿不停嚼呀嚼，肮脏的长指甲戳进甜点，碎屑从她骨瘦如柴的下巴滑落，嘴里呼出的空气味道就像腐尸膨胀爆裂后发出的臭气。她露出死气沉沉的笑容，头发愈来愈稀疏，有几处已经看得到头皮。


  “哦，我父卿真的很爱自己的笑话！我现在就说一个给你听，小姐，希望你会喜欢：我是我父卿生的，不是我母卿。他从屁眼里把我生出来，哈哈哈！”


  “我该走了。”贝弗莉听见自己又用受伤的语气说，好像她是第一次参加派对结果出糗的小女孩。她两腿无力，隐隐意识到杯子里不是茶，而是粪便，液态的粪便，德里下水道奉送的点心。她刚才竟然喝了，不多，只喝了一口。哦，天哪！天哪！老天保佑，拜托！拜托——


  老妇人在她面前愈缩愈小、愈缩愈瘦，变成有着苹果娃娃脸般大小的干瘪老太婆，发出尖锐的笑声，笑得前仰后合。


  “哦，其实我父卿就是我，”她说，“他是我，我是他，亲爱的。你要是聪明的话，就马上回到你来的地方，逃快一点儿，因为待在这里只会比死还惨。死在德里的人从来不是真的死了，你以前就知道，现在别忘了。”


  贝弗莉的腿终于慢慢听使唤了。她有如旁观者看着自己起身离开桌前，惊讶、恐慌而又痛苦地往后退，躲开老女巫。惊讶，因为她这才发觉那张干净的小餐桌不是黑橡木做的，而是牛奶糖。老巫婆还在呵呵笑，斜着发黄的眼睛狡猾地看着房间一角，将桌子扳下一块，贪婪地塞进嘴唇发黑的口中。


  贝弗莉发现杯子是边缘小心涂上蓝色糖霜的白树皮，耶稣和肯尼迪总统的肖像是近乎透明的棉花糖拼凑成的。她看着两幅肖像，发现耶稣伸出舌头，肯尼迪总统朝她眨眼，感觉很恶心。


  “我们都在等你！”老巫婆尖叫一声，指甲刮过牛奶糖桌，在闪亮的桌面留下深深的爪痕，“没错！没错！”


  天花板的灯是硬糖果，墙板变成麦芽太妃糖。贝弗莉低头一看，发现自己的鞋在地板上留下鞋印，因为地板不是木头，而是巧克力。房子里的糖味甜腻得令人反胃。


  哦，天哪，这是《糖果屋》，她是我最害怕的女巫，因为她会吃小孩——


  “等你和你那几个朋友！”老巫婆高声尖叫，哈哈大笑，“等你和你的朋友！关进笼子里！关在笼子里等烤炉烤热！”她说完又尖声大笑。贝弗莉朝门奔去，但却像慢动作一样。老巫婆的笑声有如一群蝙蝠在她脑海中冲击回荡，她忍不住尖叫一声。走廊飘着糖、牛轧糖、太妃糖和恶心的合成草莓糖。刚才她进门，门把还是仿水晶，现在却变成可怕的钻石糖。


  “我很担心你，贝……非常担心！”


  贝弗莉转身，一头红发随之飞扬。她看见父亲从走廊摇摇晃晃地朝她走来，身上穿着老巫婆的黑裙子和骷髅链坠，脸上血肉模糊，有如面团一般，眼睛和曜石一样黑，双手一张一握，嘴边冒着浓汤般的泡沫。


  “我打你是因为我想干你，贝，我只想那么做，只想干你，想吃你，吃你的私处，用嘴吸吮它，好吃好吃，贝贝，哦，美味啊美味，我要把你关到笼子里……把烤炉弄热……感觉你的小屄……膨胀的小屄……等它够大了……可以吃了……吃了……吃掉……”


  贝弗莉大声尖叫，伸手扭动黏乎乎的门把，开门冲到了门廊上。门廊用杏仁糖装饰，地板是牛奶糖。她隐约看见车流在远方移动，一名妇人推着塞得满满的手推车从卡斯特罗超市出来。


  我得到那里去，她勉强集中精神想道，那里就是现实世界。我只要走到人行道——


  “逃跑是没用的，贝。”她父亲


  （我父卿）


  笑着对她说，“我们已经等很久了。一定很有趣，吃进肚子里一定很可口。”


  贝弗莉回头看了一眼，只见她父亲身上已经不是黑裙子，而是换成了有橘色大扣子的小丑服，头上戴着一九五八年款的浣熊皮帽，因为迪士尼电影《大卫·克罗传》中的男主角费斯·帕克而大为流行的皮帽。他一只手握着一把气球，另一只手像抓鸡腿似的抓着一条小孩的腿。每颗气球上都写着它来自外层空间。


  “告诉你的朋友，我是某个灭绝物种的最后幸存者，”它一边说着，一边摇摇晃晃跟着她走下门廊，露出瘦削的狞笑，“是垂死星球上的唯一生还者。我来是为了抢走所有女人……强暴所有男人……还有学会调薄荷扭扭。”


  它开始疯狂甩手，做出调酒的动作，两手依然抓着气球和血淋淋的断腿。小丑服翻腾飞舞，但贝弗莉丝毫感觉不到风。她双脚打结，仆倒在人行道上。她张开双掌承受撞地的冲击，震得肩膀发麻。推着手推车的妇人停下脚步，回头迟疑地望了一眼，接着加快脚步离开。


  小丑再度朝她逼近。它扔掉断腿，任它砰的一声落在草坪上，那声音实在难以形容。贝弗莉在人行道上匍匐前进，心想自己必须赶快醒来才行。这不可能是真的，一定是梦——


  但她发现自己错了。小丑指甲长长的爪子碰到她。它真的存在。它很可能把她杀了，就像杀死其他小孩那样。


  “鹩哥知道你的本名！”她忽然朝它大叫。它退缩了。贝弗莉觉得它藏在血盆大口底下的狞笑似乎不见了，变成痛苦而又憎恨的神情……或许还有恐惧。不过这可能是她的幻觉，而她也完全不晓得自己怎么会说出那句话，但起码争取到一点时间。


  她站起来开始跑，接着听见刹车声，还有一个沙哑的声音又气又怕地大吼：“走路不会看路啊，笨蛋！”她感觉自己好像差一点被面包车撞到，宛如只顾追逐弹力球的孩子，看也不看就冲到马路中央。等她回过神来，发现自己已经到了对面的人行道，跑得气喘吁吁，左腰还有一个热辣辣的伤痕。面包车沿着下主大街扬长而去。


  小丑不见了，断腿也消失了。房子还在，但已经废弃倾倒，窗户用木板封住，通往门廊的台阶也断裂了。


  我刚才真的进去了？还是我在做梦？


  但她的牛仔裤很脏，黄上衣也沾满尘土。


  而且她手指上有巧克力。


  她将手指放在裤子上抹干净，接着急忙离开。她脸颊发烫，脊背发凉，眼珠子似乎随着脉搏鼓胀、收缩。


  我们赢不了的，不管它是什么，我们都赢不了的。它甚至希望我们试试看——它想扳回一城。我想它不喜欢平手。我们应该离开这里……离开就对了。


  有东西扫过她的小腿，动作和猫掌一样轻。


  她短促地尖叫一声，收起小腿，随即低头查看。一看不禁打了个冷战，伸手捂住嘴巴。


  是气球，和她上衣一样黄的气球，上头写着天蓝色的字：没错，兔崽子。


  她看着气球，看着它被暮春怡人的微风吹走，在街上轻轻跳动。


  理查德·托齐尔逃跑


  对了，那天我被亨利和他的死党追——在学期结束前，那是……


  理查德走在外运河街上，经过贝西公园。他停下脚步，手插口袋注视亲吻桥，其实根本没在看。


  我在佛里斯百货的玩具部甩掉他们……


  结束了那顿疯狂午餐之后，他就一直漫无目的地走着，希望甩掉幸运饼里的可怕东西（或者说“似乎”在里头的东西），让心情恢复平静。他心想饼干里可能根本没有东西，是他们聊的话题太阴森，才会集体产生幻觉。最好的证明就是罗丝似乎什么也没看到。当然啦，贝弗莉的父母亲当年也没看到浴室排水管的血迹，但两件事儿不一样。


  是吗？哪里不一样？


  “因为我们都长大成人了。”他喃喃自语，随即发现这个想法一点儿说服力和逻辑也没有，跟小孩玩跳绳唱的歌差不多，没什么意义。


  他继续往前走。


  我走到中央广场，在公园长椅上坐了一会儿，好像看到……


  他再度停下脚步，皱起眉头。


  看到什么？


  但那只是我在做梦而已。


  是吗？真的吗？


  他朝左边看，发现那栋玻璃帷幕大楼还在。二十世纪五十年代末期，这栋大楼感觉非常摩登，现在却显得老旧而寒酸了。


  我回来了，他想，回到他妈的中央广场，回到那幻觉或梦境之类的东西发生的地方。


  当年班上同学都当他是小丑、爱现的疯子，而他又再次轻而易举扮演起过去的角色。哎，我们全都轻而易举变回过去的角色了，你们难道没发觉吗？但这有什么好奇怪的？毕业十年或二十年后的同学会上可能就是这样子。当年班上的活宝进大学后选择神职为业，但只要两杯黄汤下肚，几乎就会自动变回从前的调皮鬼。当年的“文豪”如今成了卡车销售员，这会儿又忽然大谈约翰·欧文或约翰·契弗。当年每周六和月狗乐队一起表演的同学成了康奈尔大学的数学教授，忽然发现自己又站回台上，肩上挂着一把芬德吉他，醉醺醺地兴奋高唱《格洛莉亚》或《冲浪鸟》。斯普林斯汀是怎么说的？我不退步，宝贝，也不屈服……但酒过三巡或几根巴拿马红大麻抽下去之后，就很难抵挡唱片老歌的魅力了。


  可是，理查德觉得现在的生活不是幻觉，返回过去才是。也许当年的小孩已经成为人父，但父子的兴趣往往天差地远，相似处也会随时间而消逝。他们——


  但你刚才提到长大，现在又好像那是胡说八道，是鬼扯。为什么？理查德？怎么回事儿？


  因为德里还是没变，和从前一样怪。你能不能不要再问了？


  因为事情没那么简单，就这样。


  小时候，他是个拿无聊当有趣的活宝，有时很低级，有时很好笑，因为这样才能跟亨利·鲍尔斯那样的小孩相安无事，不会被他们杀了，自己也不会被无聊和寂寞搞到发疯。但他现在明白了，症结在于他的脑袋通常转得比同学们快十倍或二十倍。他们觉得他很怪、很诡异，甚至自找死路，要看他行为有多夸张而定，但他或许只是脑袋运转过度而已。除非你觉得脑袋运转过度没什么。


  总之，这种状态只要一段时间就能控制住。不是控制住，就是找到出口，例如变态公文包和彪福·齐斯德莱佛上校。在他踏进大学播音室后的那几个月里，理查德就发现了这一点，同时发现这就是他一直想要的。他一开始表现得不是很好，因为太兴奋了。但他很快发现自己不是有点天赋，而是天赋异禀，光是这一点就足以让他飞上云霄，狂喜飘然。此外，他还发现了宇宙运行的法则，起码是工作的成功之道。那就是从心里找出那个让你生活一塌糊涂的疯子，将他逼到死角，但不解决他。千万不要。杀死他太便宜那个混账了。你要替他安上牛轭，要他开始犁田。那家伙只要一上轨道，就会拼命干活，不时制造出一些好东西。其实就是这样，这样就够了。


  他是很逗趣没错，每分钟都在搞笑，但他后来顺利克服了每回搞笑背后的黑暗梦魇，至少他认为自己做到了。直到现在。长大一词忽然失去了意义。他此刻有新的东西要面对，起码要思考。那巨大而又愚蠢的保罗·班扬雕像就立在中央广场前方。


  我肯定是规则里的例外，威老大。


  你确定那里什么都没有吗，理查德？一点都没有？


  就在中央广场旁……我好像看到……


  刺痛再度袭击他的眼睛，让他紧闭双眼，惊诧地呻吟一声。但疼痛来去匆匆，转眼就消失了。不过，他还闻到一种味道，对吧？不是现在的味道，而是来自过去，让他想起


  （我在这里，理查德，抓住我的手，抓得到吗？）


  迈克·汉伦。是烟让他眼睛刺痛流泪。他们二十七年前吸到那阵烟，最后只剩他和迈克留下，两人看见——


  回忆又中断了。


  他朝塑料制成的保罗·班扬雕像走近一步。小时候，雕像的巨大让他感到不可思议，现在则讶异于它那夸张的低俗。雕像本身就有六米高，加上一米八的基座，立在中央广场草坪边缘微笑俯视外运河街的车流与行人。广场是一九五四年到一九五五年兴建的，当初是为了小联盟棒球队，但球队终究没成立。翌年，德里镇议会投票通过兴建雕像的经费提案。这项提案在镇政府听证会和《新闻报》的读者来信栏都引发激烈争辩，不少人认为雕像会很动人，成为热门景点，但也有人认为塑料的保罗·班扬雕像很夸张、俗气，蠢到极点。理查德记得，德里高中美术老师致信《新闻报》，表示雕像如果立在德里，她一定会把那怪物炸掉。想到这里，理查德不禁微笑，心想那位女士不晓得有没有被续聘。


  争辩——理查德现在知道这根本是大镇或小城才有的大惊小怪——持续了将近半年，当然一点意义也没有。雕像已经买了，就算镇议会违背常情（这一点在新英格兰尤其如此）决定舍弃花钱买来的东西，那也得考虑储藏在哪里。后来雕像还是立了起来——不是雕刻的，而是在俄亥俄州一家塑料工厂直接压铸成型——只是用大得能当船帆的帆布罩住。一九五七年五月十三日，雕像正式揭幕，那天也是德里建城一百一十五周年纪念日。可想而知，一部分镇上居民对此愤怒抱怨，另一部分镇上居民则欢天喜地。


  揭幕当天，保罗身穿连身工作裤和红白方格衬衫，胡须浓得发黑、发亮，一副伐木工人样，肩上扛着一把肯定是斧头界哥斯拉的塑料斧头。他仰头对着北方不安地微笑，天空就和他著名的伙伴的肤色一样蔚蓝（不过，贝比在揭幕当天没有出现，因为加上一头蓝色公牛雕像的价钱高得吓人）。


  参加揭幕典礼的孩子们（总共有几百个，包括十岁的理查德·托齐尔。他和爸爸一起来）对塑料雕像都是欢欣接受，完全没有批评。家长将刚会走的小孩放到正方形基座上拍照，然后用担心而又开心的神情看着小孩笑着在保罗的大黑鞋上爬来爬去（更正：塑料大黑鞋）。


  来年三月，又累又怕的理查德千钧一发地躲过了追杀之后，就是坐在这其中一张长椅上。鲍尔斯、克里斯和哈金斯从德里小学一路追着他跑，几乎跑过了整个镇子，最后总算让他在佛里斯百货的玩具部甩掉了他们。


  相较于班戈的豪华店面，德里的佛里斯百货显得很寒酸，可是理查德根本不在乎。对他来说，那里就像暴风雨来时的避风港。亨利·鲍尔斯紧追在后，理查德已经累得七荤八素，走投无路之下只好冲进百货商店。亨利显然不了解旋转门的运作原理，为了抓住理查德，差点把手指夹断。理查德猛力推门，逃进店里。


  他大步下楼，衬衫下摆在背后飞舞。理查德听见旋转门砰砰作响，和电视上的枪响一样大声。他知道鲍尔斯、克里斯和哈金斯还在追他。他大笑着跑到地下一楼，但那是因为紧张。他其实像掉进陷阱里的兔子一样惊慌。他们这回真的打算揍他一顿（他当时还不晓得自己十周后会发现他们三个不只能揍人，还能杀人，尤其是亨利·鲍尔斯。要是他知道七月会发生那场惊天混战，让他对于那三个人的凶狠不再有任何怀疑，他现在一定会吓得脸色发白），而且整件事其实非常愚蠢。


  那天，五年级的理查德和同学走进体育馆，正好有一群六年级学生往外走。粗壮的亨利走在他们之间，就像母牛群中的公牛一样突出。虽然他是留级生，和理查德一样是五年级，但都是和高年级学生一起上体育课。屋顶水管又在漏水，法齐奥先生还没摆出小心地面湿滑的立牌。亨利踩到水滑了一跤，一屁股跌在地板上。


  理查德还来不及制止，不听使唤的嘴巴已经脱口而出：“帅啊，狗吃屎！”


  亨利和理查德班上的同学哄堂大笑，但站起身来的亨利脸上没有笑容，而是像刚出炉的砖块一样红。


  “等着瞧吧，四眼田鸡。”亨利抛下一句就继续往前走。


  笑声立刻停了。所有男孩都看着理查德，好像他已经是死人一样。亨利没有停下脚步观察其他人的反应，只是低头兀自往前走，手肘因为撞到地板而发红，裤子屁股部位湿了一大片。理查德看着亨利裤子湿掉的地方，觉得自己不知好歹的嘴巴又张开了……但这回他闭上了，上下两排牙齿像大门般猛然关上，快得差点咬断舌尖。


  好吧，但他很快就会忘记了，他换衣服时不安地告诉自己，一定会。那家伙的脑袋回路向来不怎么灵光，每回拉大便之前可能还得先看说明书，哈哈。


  哈哈。


  “你死定了，贱嘴！”绰号“鼻涕虫”的文森特·塔里恩多跟他说，一边伸手提上短裤，盖住他那只有干花生大小的阴茎，语气既难过又带着敬意，“不过别担心，我会献花给你的。”


  “把你耳朵切下来，顺便带点花椰菜吧。”理查德反唇相讥，所有人都笑了，连“鼻涕虫”塔里恩多也笑了。为什么不呢？笑一笑无妨。什么，我担心？当他汗流浃背地冲过女性内衣和家居用品部朝玩具部狂奔、感觉两颗卵蛋就要高过肚脐的时候，他们早就回家看电视《米奇俱乐部》的吉米·多德和米老鼠，或是听弗兰基·莱蒙在《美国舞台秀》唱《我不是少年犯》了。是的，他们可以笑。哈哈哈哈哈。


  亨利没有忘记。理查德特地从学校附属幼儿园那头开溜，以防万一。可是亨利已经派贝尔齐·哈金斯守在那里，同样以防万一。哈哈哈哈哈。


  幸好理查德先看到贝尔齐，否则就没戏唱了。贝尔齐望着德里公园，一只手拿着没有点着的香烟，另一只手做梦似的抠着斜纹棉裤的屁股。理查德心脏狂跳，蹑手蹑脚地穿过操场，走到宪章街上。快要走到路口时，贝尔齐才转头看见他。贝尔齐大喊亨利和克里斯，之后追逐就开始了。


  理查德逃到玩具部时，里头半个人也没有，连销售人员都不见踪影，真是糟到极点——没有大人能及时插手，在事情失控之前制止他们。他听见三个凶神恶煞愈来愈接近，但他已经跑不动了。每喘一口气，左腰的伤口就痛一次。


  他瞥见一扇门，门上写着紧急出口，开启将触动警铃，心中忽然燃起一丝希望。


  理查德跑到摆满唐老鸭吓人箱、日本制美国坦克、有盖玩具枪和发条机器人的走道，冲到那扇门边使劲压动门把。门开了，三月中旬的凉风吹了进来，警报声大作，声音尖锐刺耳。理查德立刻弯身跪下，躲到隔壁走道里。门还没关上，他已经躲好了。


  亨利、贝尔齐和维克多大步冲进玩具部，正好看见门关上，警报声停止。三个人抢到门前，亨利跑在最前面，表情专注又坚决。


  这时总算出现一名店员，快步跑了过来。他穿着丑到极点的格子花呢运动夹克，外头套了一件蓝色尼龙防尘外衣，眼镜镜框和白兔子的眼睛一样红。理查德觉得那家伙很像饰演匹柏斯先生的沃利·考克斯，害他不得不捂住不知好歹的嘴巴，免得哈哈大笑。


  “孩子们！”匹柏斯先生大喊道，“你们不能从那里出去！那里是紧急出口！嘿！你们几个！孩子们！”


  维克多有点紧张地看了店员一眼，但亨利和贝尔齐不为所动，于是维克多也就跟着他们。警报声再度响起，时间比上次更长。三个孩子冲进走道里。警报声还没停止，理查德已经站起来，快步走回女性内衣部。


  “你们几个以后再也不准进百货商店了！”店员跟在他后头大吼。


  理查德回过头来，用嘀咕婆婆的声音说：“年轻人，有人跟你说你看起来很像匹柏斯先生吗？”


  他就这样逃过一劫，从佛里斯百货走了将近一千六百米来到中央广场……衷心希望自己已经远离灾祸了，至少眼前如此。他累坏了。他在保罗·班扬雕像左边的长椅上坐下，只想拥有片刻宁静，让自己恢复体力。不久他就能起身回家了，但这会儿坐在这里享受午后阳光，感觉实在棒到了极点。这天早上虽然飘着冷冷细雨，但此刻真的感觉春天就要来了。


  草坪远处，他看见中央广场的大帐幕。时值三月，大帐幕上用蓝色半透明大字写着：


  嘿，青少年朋友！


  三月二十八日过来同欢吧！


  阿尼·金斯堡摇滚秀！


  杰利·李·刘易斯、企鹅乐队、弗兰基·莱蒙与青少年乐队、基恩·文森特与蓝帽乐队，还有“砰砰”弗雷迪·大炮给你一整晚的娱乐！


  这才是理查德想看的表演，但他知道不可能。在他母亲心目中，娱乐可不包括杰利·李·刘易斯告诉美国青年谷仓里有鸡，谁的鸡，哪个谷仓，我的谷仓，也不包括弗雷迪·大炮高唱他的塔拉哈西姑娘有高传真音响。她承认自己当年还是豆蔻少女时，也曾经为了弗兰克·辛纳屈（她现在都叫他讨厌鬼）尖叫，但她和威廉·邓布洛的母亲一样誓死反对摇滚乐。查克·贝瑞让她心惊胆跳，理查德·潘尼曼（年轻歌迷和小歌迷口中的小理查德）则让她想“像鸡一样呕吐”。


  理查德从来没问她这句话是什么意思。


  他父亲对摇滚乐没有好恶，因此或许能被说服。但理查德心里明白，这件事母亲说的话才算数，至少到他十六七岁之前都是如此。等她认同摇滚乐的时候，摇滚乐早就过气了。


  在这件事上，理查德觉得丹尼和少年乐队的看法比他母亲中肯，那就是摇滚不死。他很喜欢摇滚乐，即使其实只有两个来源——第七台下午时段的《美国舞台秀》和晚间时段的波士顿WMEX电台——但当夜色深沉，阿尼·金斯堡热情而沙哑的嗓音有如降灵会上出现的鬼魂一样缭绕时，歌曲的节奏总是不只让他快乐，还让他感觉自己变得更大、更强、更超越一切。弗兰基·福特高唱《海上邮轮》或埃迪·科克兰哼唱《夏日蓝调》都让他飘飘欲仙。摇滚乐里有一种力量，似乎专属于瘦小孩、胖小孩、丑小孩和害羞小孩，简单说就是属于窝囊废的力量。因此他崇拜胖子多明诺（本·汉斯科姆和他比起来，简直就是瘦皮猴）、巴迪·霍利（他和理查德一样戴眼镜）、尖叫杰伊·霍金斯（他在演唱会上从棺材里出场，起码理查德是这么听说的），还有舞跳得和黑人一样好的多维尔乐队。


  呃，差不多一样好。


  他总有一天会得到摇滚乐。他有把握等他母亲不再坚持、决定顺他意的时候，摇滚乐依然存在。但那绝对不会是一九五八年的三月二十八日……也不会是一九五九年……或是……


  他的目光从大帐幕移开，接着……呃……接着他一定睡着了，这是唯一合理的解释。因为接下来发生的一切，只可能出现在梦中。


  这会儿他又回到这里，但不再是过去的他，而是终于得到摇滚乐……并且开心地发现再多也不够的理查德·托齐尔。他的目光飘向中央广场的大帐幕，看见上头用同样的蓝色大字写着布告，让他有如惊恐地发现了不得了的珍宝：


  六月十四日


  重金属狂热！


  犹太祭司乐队


  铁娘子乐队


  在此或任何售票点购票


  他们删掉“一整晚的娱乐”那句话了。但在我印象中，只有这一句不一样，理查德心想。


  丹尼和少年乐队的声音隐约浮现，仿佛长廊另一头传来的廉价收音机的声音：摇滚不死，我要摇滚到底……摇滚永留青史，等着瞧吧，伙伴……


  理查德回头看了德里守护者保罗·班扬一眼——根据传说，顺流而下的木材就是在这里上岸，因而催生了德里。很久以前，佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河的河面每到春天都会挤满原木，黑色树皮映着阳光闪闪发亮，脚快的人可以从地狱半亩地的华丽温泉酒吧走到布鲁斯特的蓝波酒吧（这家店声名狼藉，大家都戏称它为血桶酒吧），靴子上的水不会淹过第三个鞋带交叉点。起码理查德小时候是这么听说的，他认为这些传闻都有一点保罗·班扬的影子。


  老保罗，他抬头望着塑料雕像想，我离开之后你都在做什么？有没有凿出新的河床，拖着斧头回家？有没有弄出新的湖泊，因为你想要一个大浴缸，泡澡时可以泡到脖子？有没有像你那天吓我一样再去吓其他的孩子？


  啊，他忽然全想起来了，就像想起一直在舌尖打转却始终出不来的字一样。


  他当时坐在那里，在令人醺醺然的三月阳光下昏昏欲睡，想要回家看最后半小时的《美国舞台秀》，忽然一阵暖空气扫到他脸上，将他额头上的头发往后吹开。他抬头一望，发现保罗·班扬的塑料大脸就在他面前，比电影里的人头还大，占据了他整个视野。暖风是刚才保罗弯身造成的……只是他已经不太像原本的保罗了。他的额头变得低而突出，几撮粗硬的鼻毛从红彤彤的酒糟鼻里冒出来，双眼爬满血丝，其中一只眼有轻微的斜视。


  斧头不在保罗肩上，被他拿来撑着身子。他身体靠着斧柄，斧头的钝端在水泥人行道上拖出一道壕沟。他依然咧嘴微笑，但没有一丝开怀的感觉。一股气味从他发黄的牙齿之间飘了出来，闻起来很像炎热树丛里腐烂的小动物。


  “我要吃了你。”巨人用低沉的嗓音隆隆说道，就像地震时巨石碰撞发出的声响，“把我的母鸡、竖琴和那一袋金子统统还给我，否则我就他妈的立刻吃了你！”


  他说话吐出的空气让理查德的衬衫有如暴风中的船帆一样狂乱飞舞。理查德缩回长椅上，瞪大双眼，头发像钢刺一样竖了起来，整个人被腐肉味包住。


  巨人哈哈大笑，双手握住斧柄。泰德·威廉斯在球场上可能也是这样握着心爱的球棒（要叫棒槌也可以）。巨人将斧头从人行道上的凹洞里拔出来，高举到空中，发出可怕的咻咻声。理查德突然明白巨人打算将他劈成两半。


  但他觉得自己动弹不得，像木头一样毫无知觉。那又怎样？他在打瞌睡，正在做梦。随时可能有汽车司机朝过马路的小孩按喇叭，把他吵醒。


  “没错！”巨人隆隆说，“到了地狱你就醒了！”就在斧头往上停在最高点的瞬间，理查德明白这不是梦……就算是梦，也是会死人的梦。


  他想尖叫却发不出声音，便急忙滚下长椅，跌在雕像原本所在位置周围的碎石地上。雕像不在了，只剩基座和两根外露的大铁条。铁条的位置就是之前雕像双脚的位置。斧头往下砍劈，发出强大慑人的低鸣。巨人脸上的微笑变成杀人狂魔的狰狞，双唇往后猛收，露出塑料牙龈，闪着恐怖的红光。


  斧头的刀锋击中理查德刚才坐的长椅，锐利得几乎没有发出声音，但长椅立刻断成两半，向两边倒下，绿漆底下的木材显得刺眼而苍白。


  理查德躺在地上继续试着尖叫，一边挣扎着站起来。碎石掉进他的衣领，一路滑到他裤子里。保罗矗立在他面前低头瞪视，眼睛和井盖一样大，瞪着瑟缩在碎石地上的小男孩。


  巨人往前跨了一步。黑色皮靴踩在地上，理查德感觉地面震动，碎石飞溅有如云雾。


  理查德翻身趴着，摇摇晃晃站了起来，但还没站稳就准备跑，结果又摔倒趴回地上。他听见空气从自己肺部冲了出来，头发落到他的眼前。他看见运河街和主大街一如平时般车来车往，仿佛什么事儿都没有发生，没有人看见和在乎保罗·班扬动了，从基座上走下来，想用那把露营车大小的斧头杀人。


  阳光被遮住了，理查德躺在一块人形阴影里。


  他手忙脚乱地跪坐起来，差点倒向一边。他勉强起身，开始拼命狂奔，跑得膝盖几乎顶到胸口，手肘有如活塞上下甩动。他听见背后再度出现可怕的低鸣声，但感觉不像声音，而是压迫皮肤和耳鼓的压力：咻——！


  地面震动，理查德牙齿打战，有如地震时彼此碰撞的盘子。他不用回头也知道保罗的斧头就落在离他脚跟只有几厘米的地方。


  可笑的是，他心里竟然浮现多维尔乐队的歌声：噢，布里斯托的孩子强得像手枪，跳起布里斯托踏步舞一级棒……


  他脱离巨人的影子，再度踏入阳光下。他开始大笑，就像曾经逃离佛里斯百货发出的疲惫笑声一样。他气喘吁吁，腰间的伤口再度发疼。他鼓起勇气，回头偷看了一眼。


  只见保罗·班扬的雕像和原先一样立在基座上，肩扛斧头仰望天空，咧嘴露出传奇英雄那永远乐观的笑容，被砍成两半的长椅也完好如初，碎石地面耙得整整齐齐，见不到保罗（他属于我，安奈特·芬妮契洛在理查德脑海中疯狂唱着）的巨大鞋印，只有一道拖行的痕迹，是理查德刚才


  （逃离巨人）


  做梦从长椅上摔下来弄的。水泥人行道上没有鞋印，也没有斧凿的痕迹，只有一个被大孩子追的小孩，做了一个被巨人——也可以说是巨人版的亨利·鲍尔斯——追杀的梦。


  “妈的！”理查德用颤抖微弱的声音骂了一句，接着发出一声虚弱的笑。


  他又逗留了一会儿，想看雕像会不会再次移动，例如眨眼、将斧头换到另一边肩上或再次走下基座追杀他。当然，这些事一件也没有发生。


  当然。


  什么，我担心？哈哈哈哈哈。


  打盹、做梦，就这么简单。


  然而，就像林肯、苏格拉底或某人说的，真是够了。他应该冷静下来回家了，跟《影城疑云》里的“库奇”一样故作没事。


  虽然穿过中央广场更快，但他还是决定放弃，选择绕着公园兜了一圈，不想再次靠近雕像。那天傍晚，他已经将这件事忘光了。


  直到现在。


  这里坐着一个男的，他想，穿着罗帝欧大道顶级服装店买的苔绿色运动外套，脚踩巴斯威钟平底鞋，臀部被CK内裤包着，舒适地戴着软式隐形眼镜，在这里回忆一个乡巴佬小孩的梦境。在那孩子眼中，帆布鞋和背部有圈圈糖的常春藤T恤就是最流行的装扮。这里坐着一个大人，看着同一个雕像说，嘿，保罗，老保罗，我想说你还真是完全没变，他妈的一点也没变老。


  他觉得之前的解释依然成立：是梦。


  严格说来，他并不排斥怪物的存在。怪物又没什么。他不是在播音室报过伊迪·阿明6和吉姆·琼斯7的新闻，还有那个把一家麦当劳炸得稀巴烂、杀死所有人的家伙？拜托，怪物多的是！只要花三十五美分就能在报纸上读到怪物的故事，听收音机的话还免费，何必花五美元买电影票？他想如果他能接受类似吉姆·琼斯的事情，当然也可以相信迈克·汉伦的说法，起码相信一阵子。它甚至有它独特的魅力，因为它是“外物”，所以没有人需要为不幸负责。他相信怪物可以有多重面貌，就像新奇物品店有很多塑料面具一样（与其买一副，他想，不如买很多副，因为买一打还有折扣，对吧？）……但九米多高的塑料雕像走下基座，还想用塑料斧头砍人？这就有点扯了。就像林肯、苏格拉底或某人还说过，我荤腥不忌，但不是什么都吃。这实在——


  他的眼睛忽然又一阵刺痛，来得毫无预警，他惊慌地哀号了一声。这一回比之前都痛，位置更深，时间更久。他惊慌失措，双手捂住眼睛，本能地用食指去摸下眼睑，想摘下隐形眼镜。可能是感染，他恍惚想道，但老天爷啊，怎么痛成这样？


  他拉下眼睑，熟练地准备眨动眼睛，让隐形眼镜脱落（然后花十五分钟在长椅旁边的碎石地上睁大近视眼东摸西找。可是谁鸟它啊，他这会儿痛得像钉子插进眼睛一样），但疼痛却突然消失了。不是慢慢消失，而是转眼就不痛了。前一秒还痛得要命，下一秒就没了。他眼睛流了几滴泪，然后就停了。


  理查德缓缓放下双手，心在胸口狂跳，等着疼痛再来就摘下隐形眼镜。但疼痛没有出现。他发现自己忽然想起小时候唯一被吓到的那部恐怖电影，可能因为他太在乎眼镜，太在意自己的眼睛。那部英国电影叫作《匍匐之眼》，由福里斯特·塔克主演。电影不怎么样，其他小孩笑得不行，但理查德没有笑，反而全身发冷，脸色苍白，四肢麻木。当那一只胶状眼睛从人工烟雾中浮现，眨动纤维般的假睫毛，理查德完全失去了平常插科打诨的模仿能力。看见那只眼睛感觉很糟，仿佛上百个难以捉摸的恐惧与不安忽然成真了似的。看完电影之后不久，他有一天梦见自己拿着一根大图钉，对着镜子将图钉缓缓扎进瞳孔里，感觉鲜血像潮水般从眼底涌起，眼睛一阵麻木。他记得——他终于想起来了——隔天醒来发现自己尿床了。但他第一个感觉不是丢脸，而是松了一口气，可见那场噩梦有多可怕。他抱着湿掉的床单，让那温暖贴着身子，欣慰地发现那不是鲜血。


  “去他的！”理查德·托齐尔用不稳的语气低声说道，随即准备起身。


  他打算回德里旅馆睡个午觉。与其走上回忆甬道，他宁可在洛杉矶高速公路上塞车。他的眼痛很可能只是疲劳和时差的缘故，加上一个下午忽然重回过去的压力。他吓够了，也探索够了。他不喜欢自己的思绪跳来跳去。彼得·加布里埃尔那首歌叫什么？《吓死猴子》。嗯，这只猴子被吓够了，该回去睡个觉，整理一下想法了。


  他站起身来，目光再次飘向中央广场前的大帐幕，霎时双脚发软，又一屁股重重坐了回去。


  变声怪才理查德·托齐尔


  重返千舞之城德里


  为了向“贱嘴”致敬


  本市荣耀推出


  理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀


  巴迪·霍利、理奇·瓦伦斯、大博普


  弗兰基·莱蒙、基恩·文森特、马文·盖


  伴奏乐队


  吉米·汉德里克斯　主吉他手


  约翰·列侬　节奏吉他手


  菲尔·莱诺特　贝斯手


  凯斯·沐恩　鼓手


  特别来宾　吉姆·莫里森


  理查德，欢迎回家！


  你也死定了！


  他感觉好像有人让他不能呼吸似的……接着他又听见那声音，那压迫肌肤和耳鼓的气压、锐利逼人的低语：咻！他翻下长椅摔到碎石地上，心想：这就是所谓的既视感，你现在知道了吧，以后不用再问人了——


  他肩膀着地滚了一圈，抬头望向保罗·班扬的雕像，但看到的不是保罗，而是小丑。塑料做成的它华丽显眼，看起来美极了，六米高的身体五颜六色，仿佛涂着荧光漆，抹着油彩的脸庞下方裹着一圈大襞襟，银色西装胸前有一排橘色绒毛扣，也是塑料做的，跟排球一样大。它手上没有斧头，而是抓着一把塑料气球。每颗气球上都刻着两行字：继续摇滚吧和理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。


  理查德手脚并用，慌忙往后退。碎石钻进他裤子里，他听见名牌运动外套腋下裂开了。他翻身摇摇晃晃地站了起来，回头一望，只见小丑低头看着他，眼睛在眼窝里骨碌碌转动。


  “我是不是吓到你了，老弟？”它用如雷的声音吼道。


  理查德脑袋一片空白，却听见嘴巴自行答道：“这只是小儿科而已，波左兄，没什么。”


  小丑微笑点头，仿佛早就知道似的。它咧开血盆大口，露出獠牙般的牙齿，每颗都和剃刀一样锐利。“我现在就能解决你，”它说，“不过那太浪费了。”


  “我也是，”理查德又听见嘴巴说，“等我们把你他妈的脑袋剁下来，那才叫有趣，宝贝。”


  小丑笑得更开心了。它举起一只戴着白手套的手，理查德觉得一阵风扫过额头，撩开头发，就像二十七年前一样。小丑用食指比着他，手指和柱子一样粗。


  和柱子一样——理查德想到这里，眼睛忽然再度疼痛，感觉就像生锈的钉子刺进果冻般的眼珠。他尖叫一声，伸手捂脸。


  “取走邻人眼中的沙粒前，最好先注意自己眼中的梁木。”小丑抑扬顿挫地说，轰隆的声音让空气为之震动。理查德再度被甜甜的腐肉味包住。


  他抬起头，匆匆往后倒退五六步。穿着华丽裤子的小丑向前弯身，戴着手套的双手放在膝盖上。


  “还想玩吗，理查德？要不要我指着你的小鸡鸡，让你得前列腺癌？还是指着你的脑袋，让你长脑瘤？不过我猜有人会说里面早就长满了。我可以指着你的嘴，让你那爱招摇的蠢舌头烂得流脓。这些我都做得到，理查德，想看吗？”


  它的眼睛愈睁愈大、愈睁愈大，黑色瞳仁大如垒球。理查德在那双眼眸中见到宇宙尽头才有的疯狂黑暗，还有足以令他发疯的卑鄙愉悦。那一瞬间，他忽然明白它不是在开玩笑，它真的能做到那些事，而且不止。


  然而，他再次听见自己开口说话。不是他的声音，也不是他从前和长大后所发出的声音，而是他没听过的声音。事后讲起这件事，他迟疑地对其他人说那声音有一点像呆头黑先生，洪亮、骄傲、自嘲又尖刻。“少来这一套，你这个小丑白人鬼子！”他咆哮道，接着突然又哈哈大笑，“干，滚你妈的狗屎蛋！我得闪了，我得闪了，我的大屌硬又翘！我有时间，还有一套。你要敢耍贱，我就使出妙计让你哇哇叫！听到没有，小白脸？”


  他觉得小丑退却了，但不敢逗留看个究竟。他发足狂奔，手肘上下摆动，运动外套的后摆有如翅膀在背后飞舞，完全没发现一个父亲正带着刚会走路的孩子来看雕像，而他的举止让那父亲一脸提防地看着他，仿佛他是疯子一样。理查德心想，其实呢，各位，我觉得我自己已经疯了。哦，天哪，真的是。刚才那个肯定是世界上最差劲的模仿，想不到却奏效了，竟然——


  这时，小丑如雷的声音在他背后响起。小男孩的父亲充耳未闻，但小婴儿忽然小脸一皱，哭了起来。父亲抱起儿子，不知道发生了什么事儿。虽然怕得要命，理查德还是留意观察眼前的一切。小丑似乎又气又高兴，也可能只是愤怒：那只眼睛在这里，理查德……听到没有？那只匍匐的眼睛。假如你不想飞走，不想道别，就来这里跟这只大眼睛说声嗨吧！想来就来，随时都行。听到没有，理查德？记得带溜溜球，然后叫贝弗莉穿长裙，里面再穿四五件衬裙，把丈夫的戒指套在脖子上！叫埃迪穿凉鞋！我们会演奏波普爵士，理查德！我们会表演所有的劲歌金曲！


  理查德跑到人行道才敢回头，但眼前的景象让他完全开心不起来。保罗·班扬还是不见踪影，而小丑也消失了。站在基座上的变成七米六高的巴迪·霍利，正忙着将徽章别在格子花呢运动外套的窄领上。徽章上写着：理查德·托齐尔“全是死人”摇滚秀。


  巴迪戴着眼镜，镜脚一边用胶带粘着。


  小男孩还在大哭，他父亲抱着他快步走回镇中心，刻意避开理查德。


  理查德往前走，


  （脚没有不听使唤）


  努力不去想


  （我们会表演所有的劲歌金曲！）


  刚才发生的事儿，心里只想待会儿回到德里旅馆，要去酒吧痛饮威士忌，然后睡午觉。


  想到酒（普通的酒）让他舒服了一点。他又回头看了一眼，发现保罗已经回到原位，对着天空微笑，肩上扛着塑料斧头，理查德感觉更好了。他加快脚步，匆匆远离雕像。过了一会儿，他甚至开始觉得刚才的一切只是幻觉。但他眼睛再度刺痛，而且剧痛难当，他沙哑地叫了出来。前面一个看着乌云散去发呆的年轻女郎回头看了他一眼，迟疑片刻之后快步走到他身边。


  “先生，您还好吧？”


  “我的隐形眼镜，”他勉强挤出声音说，“该死的隐形眼——天哪，好痛！”


  这回他伸出食指的速度太快，差点戳进眼里。他扒开下眼皮，心想：我一定会摘不下隐形眼镜，绝对是。我会摘不下隐形眼镜，然后一直痛下去，最后眼睛瞎掉瞎掉瞎——


  但才一眨眼，隐形眼镜就出来了，和往常没有两样。清晰能辨、所有颜色轮廓明确、面孔清楚的世界顿时消失，变成了模糊的色块。之后他和那位热心助人的高中女生在人行道上找了快十五分钟，怎么也找不到他的隐形眼镜。


  在他身后，理查德似乎听见小丑哈哈大笑。


  威廉·邓布洛见鬼


  那天下午，威廉没有遇到潘尼歪斯，但他确实见到了鬼。真正的鬼。威廉当时认为如此，之后发生的事情也没让他改变主意。


  他走到威奇汉街，在乔治一九五七年十月遇害的下水道口停下脚步，蹲下望进凹入人行道的下水道里。他心跳得很厉害，但还是往里头看。


  “出来啊，怎么不出来？”他低声说道，心里浮现一个不算疯狂的念头，觉得自己的声音正在黑暗滴水的下水道里飘荡，飘呀飘，打在布满青苔的石墙和废弃多时的机器上，不停反弹发出回音。他觉得自己的声音漂浮在死寂静止的水面上，或许正同时在城里上百个下水道里回荡。


  “快出来，否则我们就进去抓、抓你。”


  他焦急地等候响应，有如捕手将手摆在两腿之间。没有回应。


  他正想站起来，一个身影忽然罩住他。


  威廉急忙抬头，准备正面冲突……没想到却是个小孩，可能只有十岁或十一岁，穿着褪色的男童军短裤，露出疤痕累累的膝盖。男孩一只手拿着棒冰，另一只手拿着和膝盖一样伤痕处处的玻璃纤维滑板。棒冰是荧光橘色，滑板则是荧光绿。


  “先生，你常对着水沟讲话吗？”男孩问。


  “只有在德里。”威廉回答。


  两人认真互望一眼，接着同时哈哈大笑。


  “我想问你一个蠢、蠢问题。”威廉说。


  “好。”那孩子说。


  “你听、听到过下水道有声音吗？”


  男孩望着威廉，一副这人疯了的表情。


  “好、好吧，”威廉说，“算我没、没问。”


  他转身离开，走了大约十二步——他往上坡走，隐约想回家看看——忽然听见那男孩喊道：“先生？”


  威廉回过头来。他一手勾着运动外套垂在肩头，领子没扣，领带也松了。男孩仔细打量他，似乎已经后悔开口喊人了。接着他耸耸肩，仿佛在说管他呢。


  “我听到过。”


  “真的？”


  “真的。”


  “它说什么？”


  “我不晓得。它讲外国话，我是在荒原那边的一个抽水站听到的。那些抽水站看起来很像穿出地面的管子——”


  “我知道你在说什么。你听到的是孩子的声音吗？”


  “一开始是小孩，后来变成大人的声音，”男孩迟疑片刻又说，“我吓坏了，就跑回家跟爸爸说。他说可能是回音之类的，从某人家里一路沿着下水道传到那儿。”


  “你相信吗？”


  男孩露出迷人的笑容说：“我有一本《信不信由你》，里头有一个男的牙齿会发出音乐，电台音乐，因为他补牙的材料就像迷你收音机。这种事儿我都信了，没有理由不相信我爸爸说的话。”


  “嗯，”威廉说，“但是你到底信不信？”


  男孩迫不得已地摇摇头。


  “你后来再听到过那种声音吗？”


  “还有一次，”男孩说，“那次我在洗澡。是女孩子的声音，没有说话，只是不停地哭。我吓得一洗好就拔掉浴缸的塞子，心想也许能冲走她，你知道。”


  威廉又点点头。


  男孩胆子变大了。他直直望着威廉，眼里闪着入迷的光彩：“先生，你也听过那种声音吗？”


  “我听过，”威廉说，“很久以前了。你知道德里有小孩被谋杀的事情吗，孩子？”


  男孩眼中的光彩没了，被谨慎和不安所取代。“我爸爸说不能和陌生人说话，他说谁都可能是那个凶手。”他后退一步，躲到一棵榆树的斑驳树荫下。二十七年前，威廉曾经在这棵树下摔过车，把脚踏车把手都弄弯了。


  “我不是凶手，孩子，”他说，“过去四个月我人在英国，昨天才到德里。”


  “我还是不应该和你说话。”那孩子说。


  “也对，”威廉同意道，“这是你、你的自由。”


  男孩沉默片刻，接着说：“我以前和约翰尼·弗瑞是好朋友，他人很好，他死的时候我哭了。”他若无其事地把话说完，将剩下的棒冰塞进嘴里，接着吐出染成橘色的舌头舔了舔手臂。


  “别靠近水沟和下水道，”威廉轻声说，“还有空地、荒地和调车场，但主要别靠近水沟和下水道。”


  男孩的眼神又亮了起来。沉默良久之后，他说：“先生，你想知道一件有趣的事儿吗？”


  “当然。”


  “你知道那部鲨鱼把人吃光光的电影吗？”


  “所有人都知道啊，《大、大白鲨》。”


  “呃，你知道我有一个朋友叫汤米·威坎纳沙，脑袋不太灵光，秀逗秀逗的，你懂我意思吗？”


  “嗯。”


  “他觉得他在运河看到了大白鲨。两周前，他一个人跑到贝西公园，他说他看到鲨鱼鳍，说有两三米长。光是鳍就那么长，你懂吗？他说：‘杀死约翰尼和其他孩子的就是它，是大白鲨，我看到了所以我知道。’我说：‘运河污染得很严重，不可能有生物，连小鱼都活不了，你竟然以为看到大白鲨。你疯了，汤米。’汤米说大白鲨冲出水面，就像电影里演的一样，冲出来要咬他，还好他及时躲开。很好笑，对吧？”


  “是很好笑。”威廉附和道。


  “他疯了，对吧？”


  威廉犹豫片刻之后说：“孩子，你也离运河远一点，知道吗？”


  “你是说你相信他说的？”


  威廉沉吟不语。他想耸肩，结果却点了点头。


  男孩低低吁叹一声，仿佛丢脸似的低下头说：“嗯，我有时也觉得自己一定是疯了。”


  “我明白你的意思。”威廉走到孩子面前说。男孩抬头认真地看着他，这回没有避开。“你的膝盖都被滑板搞烂了，孩子。”


  男孩低头看着伤痕累累的膝盖，咧嘴笑着说：“是啊，我想也是，我有时候会摔跤。”


  “我可以试试看吗？”威廉忽然问。


  男孩张口结舌望着他，随即笑了。“那一定很好玩，”他说，“我从来没看过大人玩滑板的。”


  “我会给你两毛五。”威廉说。


  “我爸爸说——”


  “不要拿陌生人的钱或糖、糖果。他说得没错。但我还是会给你两毛、毛五，你觉得怎么样？我溜到杰、杰克逊街就好。”


  “不用了。”男孩说完又哈哈大笑，这回笑得很纯真、很活泼，“你不用给我两毛五，我自己有两美元，不缺钱。但我一定要看你溜。不过要是摔断骨头，你可别怪我。”


  “别担心，”威廉说，“我有保险。”


  他用手指拨动其中一个磨损的轮子，很喜欢它转得又快又轻松的感觉，仿佛里头装了上百万个滚珠轴承，声音很顺耳，在他的胸口唤起一股尘封已久的感受，和渴望一样温暖，和爱一样愉悦。威廉笑了。


  “怎么样？”男孩问。


  “我想我一定会摔、摔死。”威廉说，男孩笑了。


  威廉将滑板放到人行道上，一只脚踩上去前后推动，试试滑行的感觉。小男孩看着他。威廉想象自己踩着酪梨绿滑板从威奇汉街溜到杰克逊街，身上的运动外套迎风胀得像个气球，秃头在阳光下闪闪发亮，和滑雪初学者一样战战兢兢弯着膝盖，那副模样一看就知道他们觉得自己一定会摔倒。他敢说那男孩绝对不会这样溜。那男孩溜滑板


  （全速打击魔鬼）


  绝对像玩命一样。


  美好的感觉从他胸口消失了。威廉可以想见滑板从自己脚下溜走，在街上疾驰而去，有如一道荧光绿的闪电。只有小孩才会喜欢这种颜色。他可以想见自己屁股着地，甚至摔得四脚朝天。接着画面转到德里医院的单人病房，就是埃迪那回摔断手臂住的房间。威廉·邓布洛全身打上石膏，一只脚被滑轮高高吊起。医生进来看了看巡诊单，又看了看他，然后说：“邓布洛先生，你犯了两个错误。一是滑板操作不当，二是忘了您已经快四十岁了。”


  他弯身拿起滑板还给男孩，说：“还是算了吧。”


  “胆小鸡。”男孩说，但语气并不恶劣。


  威廉伸手将拇指插在腋下，挥动翅膀似的鼓动双臂，说：“咕咕咕咕！”


  男孩笑了：“嗯，我得回家了。”


  “溜滑板小心一点。”威廉说。


  “溜滑板不可能小心的。”男孩对威廉说，好像看到疯子一样。


  “也对，”威廉说，“好吧，就像我们搞电影的人常说的，我知道了。不过，别靠近水沟和下水道，还有记得结伴。”


  男孩点点头：“我就在家附近。”


  我弟弟也是，威廉心里想。


  “反正很快就会结束了。”威廉对男孩说。


  “真的吗？”男孩问。


  “我觉得是。”威廉说。


  “好吧，改天见……胆小鸡！”


  男孩一只脚踩在滑板上，另一只脚往前蹬。滑板一开始溜动，他就将另一只脚也踩上滑板，沿着街道风驰电掣，让威廉觉得他简直在玩命。但男孩溜得就像威廉猜的一样好：有点慵懒，但很优雅。威廉心中升起一丝怜爱和兴奋，很想成为那个男孩，但又抱着令人喘不过气来的恐惧。男孩溜着滑板，仿佛世界上没有死亡和衰老。他穿着男童军卡其短裤和破球鞋，肮脏的脚丫没穿袜子，头发飞扬，似乎永远不会死亡和消失。


  小心点，孩子，你这样转不了弯的！威廉忧心地想，但男孩有如舞者般屁股朝左一扭，脚趾在绿色玻璃纤维滑板上一转，就轻轻松松绕过街角弯上了杰克逊街，好像不会有人挡路一样。威廉想，孩子，事情不会老是这么顺利的。


  他从旧家门前经过，但没有停留，只放慢成散步的速度。院子里有人。一位母亲坐在躺椅上，怀里抱着熟睡的婴儿，看另外两个孩子（可能八岁和十岁）在还沾着雨水的草地上打羽毛球。弟弟将球打过球网，妇人大喊：“打得好，西恩！”


  房子还是从前的深绿色，门上的扇形窗也还在，但他母亲的花圃没了。视线所及，他父亲在后院用捡来的铁管做成的方格铁架也不见了。他记得乔治曾经从上头摔下来，撞断了一颗牙齿。他那时叫得多大声啊！


  他看着哪些东西还在，哪些东西消失了，很想走到抱着婴儿的妇人身边，跟她打声招呼，嗨，我是威廉·邓布洛，以前住在这里。妇人会说，真好。不然还能怎样？他能问她自己当年小心翼翼在阁楼横梁上刻的面孔（他和乔治以前会用飞镖射那张脸）还在吗？他能问她夏夜特别炎热的时候，她的孩子会偶尔睡在有纱窗的后廊上，一边看着天边的闪电，一边轻声聊天吗？他想他是可以问这些事儿，但他觉得自己如果想展现魅力，一定会结巴……况且他真的想知道答案吗？这间房子从乔治死后就失去了温度，也不是他此行返回德里的目的。


  于是他继续往前，头也不回地走到街角，右转离开。


  他很快就到了堪萨斯街，朝镇中心前进。他在人行道旁的篱笆前伫立片刻，俯瞰下方的荒原。篱笆还是原来的破烂木栏，石灰漆斑驳褪色，荒原看起来也没有不同……或许变得更原始了。威廉唯一察觉的改变只有垃圾掩埋场长年缭绕的脏烟不见了，旧掩埋场被现代化的垃圾处理场取而代之，还有一条高架道路横跨在荒原上方，应该是高速公路的延伸段。除此之外，其他一切几乎都和那年夏天没有两样。杂草和灌木丛沿着斜坡一路往下蔓生，左边连接平坦的沼泽区，右边是浓密杂乱的树林。他们过去称之为竹林的地方还看得见，银白色的竹节有三四米高。他记得理查德曾经拿那叶子来抽，说那玩意儿和爵士乐手抽的东西很像，可以让人亢奋，结果搞得大病一场。


  威廉听见许多小溪的潺潺声，看见坎都斯齐格河的辽阔河面上波光粼粼。虽然垃圾掩埋场消失了，但空气中的味道还是没变。新生植物的浓浓香气遮盖不住排遗和人类垃圾的臭味。味道很淡，但不可能闻不到。腐烂的味道，来自幽暗地下的气息。


  上回在这里结束，这回也要在这里结束，威廉心想，不禁打了个冷战，在那里……在地底下。


  他又逗留片刻，深信一定会见到什么，见到某种宣告，显露自己这回重返德里所要对抗的恶魔的身影。可是没有。他听见生气勃勃的潺潺泉水声，这让他想起他们当年盖的水坝，还看见树木和灌木丛随着微风摇摆，不过仅此而已。没有任何迹象。威廉继续前进，将手上沾到的石灰屑拍掉。


  他一边回忆往事，一边做着白日梦朝镇中心走，不久又遇到一个孩子。这回是个女孩，年约十岁，穿着灯芯绒高腰裤和褪色的红上衣，一手在拍球，一手抓着洋娃娃的人造纤维金发。


  “嘿！”威廉说。


  女孩抬头看着他说：“干吗？”


  “德里最棒的商店是哪一家？”


  女孩想了想，说：“对我还是对所有人来说？”


  “对你。”威廉说。


  “二手玫瑰、二手衣服。”她毫不迟疑地说。


  “你说什么？”威廉问。


  “什么我说什么？”


  “我是说，那是店名吗？”


  “当然。”女孩说，看着威廉的眼神好像在说他很弱似的，“二手玫瑰，二手衣服。我妈说那里卖的东西很破，但我就是喜欢。他们卖老东西，例如我从来没听过的唱片，还有明信片。那里的味道很像阁楼。我得回家了，再见。”


  她说完便头也不回往前走，一手拍球，一手抓着洋娃娃的头发。


  “嘿！”他在她身后大喊。


  女孩回过头来，神情怪异地说：“你到底要问什么？”


  “那家店！那家店在哪里？”


  女孩说：“就在你走的这个方向，一里坡的山脚下。”


  威廉觉得过去的事渗入了回忆，渗入了他。他并不想问那个小女孩什么，可是问题却像香槟塞似的，砰地脱口而出。


  他沿着一里坡的下坡路走，朝镇中心前进。童年记忆中的仓库和罐头工厂（那些窗户肮脏、发出浓浓肉味的阴暗砖房）几乎都消失了。盔甲和星辰两家包装厂还在，但汉普菲尔没了，而老鹰牛肉和犹太肉品公司的原址则变成一家得来速银行和一间面包店。崔克兄弟货运站的原据点立了一个广告牌，用老派的字体写着二手玫瑰、二手衣服，和那女孩说得一模一样。红色砖墙漆成黄色，十几年前或许鲜艳明亮，现在却又暗又脏，成了奥黛拉口中的尿黄色。


  威廉缓缓走上前去，心里再度浮现既视感。他事后告诉其他伙伴，他还没进去之前就知道自己会遇到谁的鬼魂。


  二手玫瑰的橱窗脏到极点。它不是下东区的古董店，没有精巧的轴柱床或胡西耶橱柜，也没有用隐藏式探照灯打亮的大萧条玻璃器皿，而是他母亲口中嫌恶至极的“北方佬当铺”。里头的破烂东西多得离谱，堆得到处都是，乱七八糟。衣服披在衣架上，吉他挂在钩上，有如勒住脖子的绞刑犯。角落里摆着一箱四十五转唱片，价格牌上写着：一张十美分，一打一美元：安德鲁斯姐妹、派瑞·柯莫和吉米·罗杰斯等乐手。店里还有童装和难看的鞋子，前面摆着一张卡片，写着：二手货，状况不坏，每双一美元。两台看来不太灵光的电视机，另一台正朝着街道放送画面模糊的《明星十八变》。一箱旧平装书，大多都没了封面（两本两毛五、十本一元，店内更多，包括“火辣”书籍）。下面是一台大收音机，白色塑料外壳脏得要命，旋钮跟闹钟一样大。一张布满灰尘的餐桌，桌面龟裂满是凿痕，上头摆了几个肮脏的花瓶，插着塑料花。


  不过，对威廉来说，这些乱七八糟的东西只是背景，他的目光一下子就盯在某个东西上。他瞪大眼睛，用不可思议的神情看着它，全身狂起鸡皮疙瘩。他的额头滚烫，双手发冷，感觉心里所有的门似乎都打开了，他就要记起一切了。


  银仔就在右边橱窗里。


  脚架已经没了，前后挡泥板也开始生锈，但手把上的喇叭还在，喇叭的塑料球老旧龟裂，而威廉一向擦拭光亮的喇叭则暗淡无光，凹痕处处。理查德经常坐着兜风的后置物架还在，不过已经弯了，只剩一根螺丝拴着。其中一位车主在坐垫铺上了仿制虎皮，但也磨损到斑纹都几乎看不见了。


  银仔。


  泪水从威廉的脸颊缓缓滑落，他茫然伸手拭泪，接着用手帕把泪水擦干净，然后走进店里。


  二手玫瑰店里飘着陈年霉味。那小女孩说得没错，很像阁楼的味道，不过不是很好闻。不是擦拭时渗入旧桌面的亚麻籽油味，也不是丝绒或天鹅绒的味道，而是腐朽书封、灰尘、鼠粪和黑胶椅垫经过多年烈日炙烤发出的气味。


  橱窗里，播放《明星十八变》的电视机传来欢笑声。店内某处，自称是“您的好友鲍比·罗素”的电台主持人正在玩有奖问答，只要说出《天才小麻烦》的沃利是谁饰演的，就可以得到王子的新专辑。威廉知道答案，是一个叫托尼·道伊的小孩，但他不想要王子的新专辑。收音机摆在高架子上，左右两边都是十九世纪的肖像画。店老板坐在收音机和肖像下方，年纪四十左右，身穿名牌牛仔裤和渔网T恤，头发抹油后梳，瘦得近乎憔悴。他双脚翘在书桌上，桌上堆满账本和一台老旧的滚筒收款机。他手里拿着一本平装小说，书名是《工地猛男》，威廉觉得应该没得过普利策奖。桌前地板上有一个发廊灯，条纹不停向上旋转，磨损的电线横越地板接到脚板插座上，有如一条疲惫的蛇。灯前方标语写着：独步染发！两百五十美元。


  门上的风铃响起，桌前的男人将火柴夹在读到的地方，抬起头问：“需要什么吗？”


  “是的。”威廉说。他正想开口问那辆脚踏车的事儿，不料心里突然冒出一句话，赶走了所有思绪：


  他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。


  老天，这到底怎么回事？


  （握拳挥打）


  “有什么特别想找的吗？”老板问。他语气很客气，眼睛却紧盯着威廉。


  他看着我的表情，威廉虽然心里难过，却觉得有趣，好像我抽了爵士乐手常抽的东西变得很亢奋一样。


  “有，我对那、那、那——”


  （握拳打在柱子上）


  “那、那、那个——”


  “您说发廊灯吗？”老板的眼神变了。威廉虽然搞不清状况，但记得自己从小就不喜欢那种眼神：见到口吃患者时的焦急神色，仿佛恨不得插嘴把话讲完，好让那个可怜虫闭嘴。但我没有结巴！我治好了！我他妈的没有结巴！我——


  （依然坚持）


  这几个字清清楚楚，让威廉觉得一定有人在他心里说话。他就像《圣经》时代的人一样，被恶魔附身了，被某种“外物”侵入。但他认得那个声音，是他自己的声音。威廉觉得脸上渗出温热的汗水。


  “那根柱子我可以算你


  （看到鬼了）


  便宜一点儿，”老板说，“老实讲，平常两百五我是不卖的，今天特别卖你一百七十五美元，如何？我店里就只有这么一件古董。”


  （柱子）


  “什么柱子，”威廉大叫一声，吓得老板后退一步，“我感兴趣的不是柱子。”


  “您还好吧，先生？”老板问道，脸上的担忧神情掩饰了眼里的提防，但威廉看见他左手离开桌子，立刻（出自归纳更胜于直觉）明白桌子下有一个开着的抽屉，而老板的手十之八九正摆在手枪上。他可能担心威廉是抢匪，但更可能只是纯粹的担心。毕竟这老板显然是同志，而阿德里安·梅伦的小命当初就是断送在本地年轻人手上。


  （他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了）


  这句话驱走了所有思绪，感觉就像疯了一样。这句话是打哪里来的？


  （他握拳挥打）


  不断重复。


  威廉突然猛力进攻，强迫自己将那句怪话翻译成法文，就像十几岁时治疗口吃那样。字词鱼贯浮现在他脑海中，他逐一转换……忽然觉得口吃的压力舒缓了。


  这时他才察觉老板刚才说了什么。


  “对、对不起，你说、说什么？”


  “我说你要发羊痫风就到街上去发，我可不希望你在店里胡搞。”


  威廉深吸一口气。


  “我们重、重来一次，”他说，“假装我刚、刚进来。”


  “好吧，”老板尽量客气地说，“你刚进来，然后呢？”


  “橱窗里的脚、脚踏车，”威廉说，“你打算卖多少钱？”


  “二十美元，”老板的语气轻松了一些，但左手还在桌子底下。“我想它原本是施文牌的，但现在变成拼装车了。”他打量威廉说，“这辆车不小，您可以自己骑。”


  威廉想起那个溜绿色滑板的小男孩，便说：“我想我已经过了骑脚踏车的年、年龄了。”


  老板耸耸肩，左手终于伸了出来：“给儿子的？”


  “是、是的。”


  “他几岁？”


  “十、十一岁。”


  “对十一岁的男孩来说，这辆车有点大。”


  “你收旅行支票吗？”


  “只要面额不超过货款十美元就行。”


  “那我开二十美元的支票给你，”威廉说，“可以跟你借个电话吗？”


  “只能打本地。”


  “是本地。”


  “那就请便吧。”


  威廉打电话给德里图书馆，迈克在。


  “威廉，你在哪里？”迈克问，随即补上一句，“你还好吧？”


  “我很好。你见到其他人了吗？”


  “没有，我们晚上才会碰面，”他说完停顿片刻，接着说，“顺利的话。需要我帮什么忙吗，威老大？”


  “我买了一辆脚踏车，”威廉平静地说，“不知道是不是方便骑到你家？你家有车库之类的地方可以放脚踏车吗？”


  电话另一头陷入沉默。


  “迈克，你还在——”


  “我还在，”迈克说，“是银仔吗？”


  威廉看了店老板一眼，他又开始看书了……但也可能只是盯着书，其实正竖耳倾听。


  “对。”


  “你人在哪里？”


  “一家叫二手玫瑰、二手衣服的店。”


  “好吧，”迈克说，“我家地址是帕莫巷61号，你从主大街——”


  “我会找路。”


  “好，那就晚点见了。要一起吃晚餐吗？”


  “好啊。你可以下班了？”


  “没问题，有事交给卡罗尔就行了，”迈克说完迟疑片刻，接着说，“她说刚才有一个家伙来图书馆，大概在我回来一小时前。她说那家伙走的时候神色像鬼一样。我要她描述一下，结果是本。”


  “你确定？”


  “对。还有那辆脚踏车，那也很巧合，不是吗？”


  “的确。”威廉一眼盯着店老板说，对方似乎依然沉浸在书里。


  “那就我家见了，”迈克说，“帕莫巷61号，别忘了。”


  “不会的，谢了，迈克。”


  “祝你好运，威老大。”


  威廉挂上电话，店老板忽然合起书本：“找到放车的地方了吗，老兄？”


  “嗯。”威廉拿出面额二十美元的旅行支票签了名，店老板小心检查，要不是威廉现在心有旁骛，肯定会觉得大受侮辱。


  检查完毕，老板开了收据，将支票收进老收款机里，接着起身双手叉腰伸了伸身子，随即朝橱窗走去。他轻巧地绕过那一堆垃圾和准垃圾，动作漫不经心却又熟练，让威廉看得目不转睛。


  老板举起脚踏车，转身将车牵到展示区的边缘。威廉握住把手帮他，不禁打了个冷战。银仔。重逢。他牵着银仔……


  （他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了）


  他不得不用力挥走这个念头，因为它让他感觉晕眩而又突兀。


  “后轮有一点儿没气，”店老板说（事实上，后轮整个扁了）。前轮有气，可是磨损得非常厉害，连钢丝都露出来了。


  “没问题。”威廉说。


  “你可以从这里骑过去？”


  （从前可以，现在不晓得）


  “应该吧，”威廉说，“谢了。”


  “不客气。如果还想要那个发廊灯，记得回来。”


  店老板帮他挡门，威廉推着脚踏车向左转，开始朝主大街走。路人用好奇的目光打量着他，看他一个秃头男人推着后轮没气、喇叭突出在生锈置物篮上方的大脚踏车前进，但威廉几乎没注意，只是满心赞叹，没想到自己长大的手掌依然和塑料手把很合。他想起小时候一直想将五颜六色的塑料条塞进手把的洞里，让它们迎风飞扬，却始终没做。


  他在中央街和主大街口的“平装先生”书店暂停，将车靠在楼房墙上，把运动外套脱掉。轮胎没气的脚踏车很难推，下午又很热。他将外套扔进篮子里，继续前进。


  链子锈了，他心想，之前的主人显然不太用心照顾


  （他）


  它。


  他停下脚步，皱起眉头，想要回想当年银仔怎么了。被他卖掉了？送人还是搞丢了？他想不起来，但那个蠢句子


  （他双手握拳打在柱子上，依然坚持）


  再度浮上心头，就像战场上出现安乐椅、壁炉出现收音机、人行道上插着一排铅笔一样突兀和诡异。


  威廉摇摇头，那句子立刻化成一道轻烟散去。威廉继续推着银仔往迈克家走。


  迈克·汉伦找出联结


  但在找出联结之前，他先做了晚餐——炒洋葱蘑菇汉堡和菠菜沙拉。他和威廉整顿好银仔之后，两人都饥肠辘辘了。


  迈克家小而整洁，是白底绿边的鳕鱼角平房。威廉将车推到帕莫巷时，他正好回到家。他开的是福特车，车龄很老，肚边翼板生锈了，后车窗也裂了。威廉想起迈克之前说的，离开德里的窝囊废俱乐部成员都不窝囊了，只有他留在这里，生活依然贫乏。


  威廉将银仔牵进迈克家的车库。车库地板覆着一层油腻的灰尘，除此之外就和家里一样整洁，工具都挂在钩上，锡制罩灯很像台球桌上的吊灯。威廉将脚踏车靠在墙边，两人手插口袋看着银仔，默默看了一会儿。


  “是银仔没错，”后来，迈克开口说，“我还以为你搞错了，结果真的是它。你打算怎么做？”


  “他妈的我哪知道？你有打气筒吗？”


  “有，而且我想我还有补胎工具。这轮胎没内胎吧？”


  “以前的轮胎都是，”威廉弯腰看了看没气的轮胎说，“没错，没内胎。”


  “还准备骑这辆车吗？”


  “当、当然不，”威廉厉声说，“我只是不想看、看它轮胎瘪掉。”


  “你说了算，威老大，都听你的。”


  威廉目光锐利地扫视着，但迈克已经走到车库后墙去拿打气筒了。他从橱柜里拿出补胎工具盒递给威廉，威廉好奇地看着盒子。盒子是锡制的，和他小时候看到的没什么两样，尺寸和形状跟自己卷烟抽的人常带的那种盒子很像，差别只在于顶端又亮又粗，用来磨胎皮，好上补丁。盒子看起来是全新的，上头还贴着价格卷标，写着七美元二十三美分。他记得小时候只要一美元二十五美分左右。


  “你不是买来玩的。”威廉说。他的语气不是发问。


  “不是，”迈克承认道，“我上周才买的。老实说，是在购物中心买的。”


  “你有脚踏车吗？”


  “没有。”迈克看着威廉说。


  “你只是碰巧买了它。”


  “一时冲动，”迈克说，眼睛还是看着威廉，“那天醒来忽然觉得可能派得上用场，一整天都在想这件事，所以……我就买了。现在你果然用上了。”


  “是啊，我果然用上了。”威廉同意，“但就像肥皂上的标语说的：亲爱的，这背后代表着什么呢？”


  “你问其他人吧，”迈克说，“晚上见面的时候。”


  “你觉得所有人都会到吗？”


  “我不晓得，威老大，”迈克说完停顿片刻，接着说，“我想或许不会所有人都到齐，可能有一两个人决定溜之大吉，或是……”


  “假如那样，我们该怎么办？”


  “我不晓得，”迈克指着补胎工具说，“我可是花了七美元买下它的，你到底要拿来用，还是看看而已？”


  威廉从车篮里拿出运动外套，小心翼翼地挂在墙壁的挂钩上，接着将银仔倒放在地上，用椅垫立着，开始谨慎转动后轮。他不喜欢生锈的车轴发出的吱嘎声，心里想起男孩滑板轴承安静的转动声。上一点三合一润滑油就搞定了，他想，链子也不妨上点油，锈得太厉害了……还有纸牌，轮辐上要装纸牌。我猜迈克这里一定有，而且是很好的纸牌。脚踏车牌的纸牌。赛璐珞膜让纸牌又硬又滑，第一次洗牌总是会撒了一地。没错，还要纸牌，用晒衣夹固定——


  他的思绪忽然中断，心头一凉。


  你到底在想什么啊？


  “怎么了，威廉？”迈克轻声问道。


  “没事儿。”他手指摸到一个又小又圆又硬的东西，便用指甲伸到下面往上拉。小图钉从轮胎上脱落。“凶手找、找到了，”他说。那句话忽然又不请自来，猛然浮现在他脑海中：他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。但这回在他的声音之后，又出现了他母亲的声音：再试一次，威廉，你就快成功了。然后是饰演盖伊·麦迪逊跟班金格斯的安迪·狄凡大吼：威廉，你这个疯子，等等我！


  威廉打了个冷战。


  （柱子）


  他摇摇头。我到现在讲这句话还是会口吃，他想，心里忽然觉得自己好像就要完全了解这句话了，但随即前功尽弃。


  他打开工具盒开始工作，弄了很久才搞定。迈克靠在墙上，午后的阳光在墙面打出一道光柱，他卷起袖子，拉松领带，吹着口哨哼歌。威廉听了好一会儿才听出那是《她用科学让我盲目》。


  威廉一边等待黏合剂凝固，一边（为了找事情做，他这么告诉自己）为银仔的链子、齿轮和车轴上油，虽然没有改善车的外观，但当他转动轮子时，发现吱嘎声消失了，这让他非常开心。反正银仔本来就不以外貌取胜，速度才是它的强项，和闪电一样快。


  忙到下午五点半左右，他已经完全沉浸在维修工作中，享受那令人满足的修修补补，几乎忘了迈克的存在。他将打气筒的喷嘴拴在后轮胎的气嘴上，看轮胎慢慢鼓胀，粗略估计胎压是不是够了。他看见补丁发挥作用，觉得很开心。


  他觉得差不多了，便旋下喷嘴，正打算将银仔摆正，忽然听见背后传来洗牌的沙沙声。他猛然转身，差点将银仔撞倒。


  只见迈克手里拿着蓝底的脚踏车纸牌，对他说：“你在找这个吗？”


  威廉颤抖着长叹一声：“我猜你也有晒衣夹，对吧？”


  迈克从衬衫口袋拿出四个晒衣夹递给威廉。


  “正好放在口袋里的，对、对吧？”


  “没错，差不多是那样。”迈克说。


  威廉接过纸牌想要洗牌，但两只手抖得太厉害，纸牌从手里撒出来，撒了满地都是……不过只有两张正面朝上。威廉瞥见那两张牌，抬头看着迈克。但迈克目光盯着散落的纸牌，咧嘴露出牙齿。


  那两张牌都是黑桃A。


  “不可能，”迈克说，“我才刚打开那盒牌，你看。”他指着摆在车库门边的垃圾桶，威廉看见了纸牌的包装膜，“一副牌怎么可能有两张黑桃A？”


  威廉弯腰拾起那两张牌。“一副牌撒在地上怎么只有两张正面朝上？”他问，“这个问题更有——”


  他翻过纸牌看了一眼，将牌递给迈克看。两张牌一张是蓝底，一张是红底。


  “天哪，迈克，你把我们卷进什么事情里了？”


  “你打算怎么办？”迈克用麻木的声音问。


  “不怎么办，”威廉说完忽然哈哈大笑，“这不正是我应该做的吗？假如施展魔法需要先决条件，那些条件就会自行出现，不是吗？”


  迈克没有回答。他看着威廉走向银仔，将纸牌固定在后轮。威廉的手还在抖，所以花了一点时间，但最后还是完成了。他深吸一口气，屏住呼吸，伸手一推让后轮转动。纸牌有如机关枪似的嗒嗒扫过车辐，划破车库里的寂静。


  “走吧，”迈克轻声说，“进屋里去，威老大，我来弄点吃的。”


  两人狼吞虎咽地吃完汉堡，在后院抽烟，看着天色慢慢变黑。威廉拿出皮夹挑了一张名片，写下他在二手玫瑰橱窗里看到银仔之后就一直缭绕心中的那个句子，递给迈克看。迈克抿着嘴唇细细阅读。


  “你看得懂这句话的意思吗？”威廉问。


  “‘他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。’”他点点头说，“我知道这句话。”


  “那就跟我说吧，还是你又要讲那句屁、屁话，要我自己想答案？”


  “不会，”迈克说，“这件事我想我可以告诉你。这句话出自英国统治时期，是一句绕口令，后来成了口齿不清或口吃患者练习用的句子。那年夏天，一九五八年夏天，你母亲一直要你练习这句话，你走到哪里就念到哪里。”


  “真的？”威廉说，过了好一会儿才又自己回答，“的确是。”


  “你那时一定很想让她高兴。”


  威廉忽然觉得想掉泪，但只点了点头。他不敢让自己开口。


  “但你没有成功，”迈克对他说，“我记得是这样。你拼命努力，但舌头就是一直打结。”


  “我成功过一次，”威廉说，“至少一次。”


  “什么时候？”


  威廉狠狠捶了野餐桌一拳，力道大得让手隐隐作痛。“我不记得了！”他大声吼道，接着又闷闷说了一次，“我真的不记得了。”


  第十二章　三位不速之客


  迈克·汉伦打电话给其他人的第二天，亨利·鲍尔斯开始听见声音，在他耳朵旁嘀咕了一整天。他一开始以为声音来自月球。那天下午，他在花园除草，抬头看见月亮就在蓝天之上，小而苍白，有如鬼魅一般。


  老实讲，他就是因为这一点才觉得是月亮在跟他说话。只有鬼魅般的月亮会用鬼魅的声音说话——他老友的声音、许多年前在荒原玩耍的那群小鬼的声音，还有另一个声音……他不敢说出口。


  最先从月亮发声的是维克多·克里斯：他们回来了，亨利。全回来了，兄弟。他们回到德里了。


  接下来是贝尔齐·哈金斯，可能从月球的背面：只剩你了，亨利，我们之中只剩你了。你要为我和维克多报仇。从来没有小鬼能这样整我们。再怎么说我也是打过全垒打的人哪，托尼·崔克说我那球可以飞出扬基球场。


  亨利望着天上的月亮，漫不经心除着草。不一会儿，福格蒂走过来，朝他脖子狠狠揍了一拳，将他打趴在地上。


  “你这个白痴，你把豆子当成杂草除掉了！”


  亨利站起来，拍掉脸上和发间的泥土。大个儿福格蒂身穿白衣白裤，挺着一个大啤酒肚。警卫（但在柏丘他们不叫警卫，而是辅导员）不准带警棍，于是有几名狱卒（尤其是福格蒂、阿德勒和孔茨，他们三人特别坏）便将硬币捆成一束藏在口袋里，而且他们几乎只打一个部位，就是后颈。这里没有关于硬币的规定，因为在柏丘精神疗养院，硬币不算是致命武器。这座疗养院位于奥古斯塔市郊区，紧邻悉尼镇。


  “对不起，福格蒂先生。”亨利朝他咧嘴笑，露出像鬼屋篱笆的木桩般参差不齐的黄牙。他十四岁左右就开始掉牙了。


  “是啦，对不起，”福格蒂说，“要是再被我逮到，你就完了，亨利。”


  “是的，福格蒂先生。”


  福格蒂转身离开，黑鞋在西花园的泥土上留下巨大的印子。亨利趁机偷偷四下张望一眼。天刚放晴，蓝区的人就被送出来除草。蓝区住的都是过去曾经非常危险、现在不那么危险的病人。事实上，柏丘的所有人都不那么危险，都是精神失常的罪犯。亨利因为一九五八年弑父案而被送到这里。那一年出了几件很有名的谋杀案，只要一提起，大家就会想到那一年。


  当然，外界认为亨利不只杀了他的父亲，否则他不会在奥古斯塔州立精神病院一待就是二十年，而且多半时间都被限制自由，还接受化学治疗。不，不只是他父亲。检方认为所有谋杀案都是他干的，至少大多数都是他犯下的。


  宣判之后，德里《新闻报》在头版刊出社论《德里长夜告终》，回顾了案情的关键点：在亨利的书桌里找到失踪的帕特里克·霍克斯泰特的皮带，在他衣橱里找到几本贝尔齐·哈金斯和维克多·克里斯向学校借的课本（两人都是鲍尔斯帮成员），最重要的是亨利的床垫缝隙里找到内裤，根据干洗店的标记证实属于遇害的维罗妮卡·格罗根。


  《新闻报》表示，亨利就是一九五八年春夏让德里人心惶惶的怪物。


  然而，尽管《新闻报》于十二月六日宣称德里的漫漫长夜已经结束，但就连亨利这样的白痴也知道，德里的长夜永远不会结束。


  警察将他团团围住，对他指指点点、严刑拷问。警长赏了他两耳光，一位名叫洛特曼的警探还揍了他腹部一拳，叫他快点儿从实招来。


  “外头聚了很多人，亨利，他们都很不爽，”洛特曼说，“德里已经很久没人动用私刑了，但不表示不会发生。”


  亨利觉得他们不会罢手，不是因为他们真的相信德里人会冲进警察局，把他拖出去吊死在酸苹果树上，而是急着想为那年夏天的血腥惊恐画下句点。警察肯定会继续逼供，但亨利不让他们称心如意。他被带到警察局之后，不久就发现他们想逼他担下所有罪行，但他不在乎。在下水道目睹贝尔齐和维克多遇到如此恐怖的事件之后，他什么也不在乎了。对，他说，他杀了父亲，没有错。对，他还杀了维克多·克里斯和贝尔齐·哈金斯。这也没错，毕竟是他带着他们走进下水道里让他们遇害的。对，他杀了帕特里克。对，他杀了维罗妮卡。对对对，全都对。虽然不是事实，但无所谓，反正总得有人扛下责任。也许因为如此，他才逃过一死，要是他否认……


  他知道帕特里克的皮带是怎么来的。那是四月他和帕特里克比赛唱歪歌赢的，结果发现不合身，于是就扔到书桌里。他也知道课本是怎么回事儿。拜托，他们三人成天混在一起，谁会注意哪本书或哪些课本是谁的？就像土拨鼠才不关心踢踏舞一样。维克多和贝尔齐的衣橱里可能也有他的书，而警察应该也知道。


  至于内裤……嗯，他不晓得维罗妮卡·格罗根的内裤怎么会跑到他的床垫里。


  但他觉得自己知道是谁（或什么）干的。


  最好别说。


  最好装傻。


  于是他被送到奥古斯塔，一九七九年再转往柏丘服刑。他在那里只惹过一次麻烦，而且是因为那里的人一开始还搞不清状况，想把亨利房里的夜灯关掉。灯的造型是脱帽的唐老鸭。它是太阳下山后的守卫者，少了灯就可能会有东西闯进来，连门锁和铁丝网都挡不住。那些东西像薄雾一样来去自如。那些东西会说笑……有时甚至会抓人。毛茸茸的、柔软的、长眼睛的东西。一九五八年八月，他们将那一群小鬼追到德里的下水道时，就是这些东西杀了维克多和贝尔齐。


  亨利左右看了一眼，发现其他蓝区的病人也在。乔治·德维尔，一九六二年的冬夜杀死妻子和四个小孩。他正聚精会神低头除草，白发迎风飘扬，一边鼻孔垂着鼻涕，木制十字架在胸前晃来晃去。还有吉米·唐林，报上只说他在一九六五年夏天杀了母亲，却没提他用新的方法处置尸体：警方赶到时，吉米已经将他母亲吃得剩下不到一半，连脑子都吃光了。有一天晚上熄灯之后，吉米悄悄对亨利说：“所以我现在比以前聪明一倍。”


  在吉米后方一边唱歌一边疯狂除草的，是法国佬班尼·博利厄。他老是在同一排豆畦上除草。班尼是萤火虫，意思是他喜欢纵火。他一边除草，一边反复哼着门户乐队的同一句歌词：“燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧的夜、燃烧——”


  听久了只会让人发疯。


  班尼后面是富兰克林·德克鲁兹，强暴过五十名以上的妇女，最后光着屁股在班戈的高地公园落网。受害女性的年纪从三岁到八十一岁都有。那家伙不是很特别。富兰克林后面（但离他很远）是艾伦·韦斯顿，他有一半时间都愣愣望着锄头。福格蒂、阿德勒和孔茨都试过手握硬币捶人那招，想逼韦斯顿加快动作。某天，孔茨可能下手稍微重了一点，弄得艾伦·韦斯顿不只鼻子流血，连耳朵也开始出血，到了晚上更全身痉挛。虽然不严重，可是艾伦从此之后便愈来愈常遁入自己的黑暗世界中，现在更回天乏术，几乎完全与世隔绝。艾伦后面是——


  “你是要自己动手，还是要我帮你啊，亨利！”福格蒂朝他咆哮。亨利又开始除草。他可不想全身痉挛，和艾伦·韦斯顿同样下场。


  声音很快又出现了，但这一回变成其他人，变成当年让他摊上这一切的那几个小孩，从鬼魅般的月亮上对他说话。


  你连胖小孩都追不到，鲍尔斯，其中一个小孩低语道，我现在很有钱，而你在除草，哈哈哈，蠢猪！


  鲍鲍、鲍尔斯，你谁、谁都抓、抓不到！你进、进去之、之后读、读过什么好书吗？我可、可是写、写了好、好几本！我现、现在很、很有钱，而你却、却在柏、柏丘！哈哈哈，你这头蠢猪！


  “闭嘴！”亨利低声反驳，加快手上的动作，连新生的豆苗也跟着杂草给一起锄掉了。汗水有如眼泪从他双颊流下，“我们本来抓得到，本来抓得到的。”


  我们让你去坐牢了，蠢猪，另一个声音笑着说，你追我没追到，我现在也变得很有钱了。干得好，大白痴！


  “闭嘴！”亨利喃喃自语，锄头愈动愈快，“给我闭嘴！”


  你想把手伸进我的内裤里吗，亨利？另一个声音挑逗说，可惜了！我跟每个人都睡过。我就是妓女，但我现在也是有钱人了，而且我们又聚在一起了，又要睡在一起了，可是你没办法。就算我让你做，你也不行了，因为你举不起来了，哈哈哈哈，亨利，你真是太可笑了——


  亨利疯狂除草，弄得杂草、泥土和豆苗四溅。从鬼魅般的月亮传来的鬼魅之声变得非常嘹亮，在他脑海中回荡。福格蒂大吼着朝他跑来，但亨利没听见，因为那些声音。


  你连黑鬼都抓不到，对吧？另一个鬼魅之声奚落道，我们在那场石头大战中杀了你们！他妈的把你们赶尽杀绝！哈哈，蠢猪！你真是太可笑了！


  所有声音混在一起，笑他、骂他白痴，问他喜不喜欢在红区接受的电击治疗，喜不喜欢柏、柏丘。他们又问又笑，又笑又问，亨利扔下锄头，开始朝鬼魅月亮尖叫。他起初只是气愤咆哮，但这时月亮忽然变了，变成小丑的脸，一张脸蜡黄死白，眼睛是两个大黑洞，血盆大口狞笑着，神情既邪恶又纯真，令人难以忍受。亨利不再怒吼，而是惊惶尖叫。小丑的声音从鬼魅般的月亮上传来，对他说，你必须回去，亨利。你得回去完成任务，回到德里将他们全都杀了。为了我，为了——


  这时，福格蒂已经站在亨利身旁对他咆哮了将近两分钟（其他受刑人拿着有如漫画阴茎的锄头排排站着，不像感兴趣，而是近乎深思，仿佛他们都晓得这是安排好的，是神秘事件的一部分，亨利·鲍尔斯在西花园忽然神经紧张不只是技术问题）。他吼烦了，抓起硬币朝亨利结实揍了一拳。亨利有如砖块应声倒地，小丑的声音也随着他堕入那恐怖的黑暗，不停哼唱：杀光他们，亨利，杀光他们，杀光光，杀光光。


  亨利·鲍尔斯睁眼躺着。


  月落了，他心里满是感激。深夜的月亮比较真实，不那么鬼魅。亨利觉得自己要是看见小丑的可怕脸庞出现在空中，飘浮在山丘、田野和森林之上，一定会吓死。


  他侧躺着，目不转睛地看着夜灯。唐老鸭烧坏之后，夜灯换成跳波卡舞的米老鼠和米妮，之后再换成《芝麻街》的牢骚王奥斯卡，去年底换成福滋熊。他是用烧坏的夜灯来计算入狱时间的，不是咖啡匙。


  五月三十日深夜两点零四分，夜灯烧坏了。但亨利只低哼一声，就这样，因为孔茨今晚在蓝区门口站岗。孔茨是最恶劣的家伙，比福格蒂还坏，而亨利下午才被福格蒂痛打一顿，打得转头都有困难。


  其他受刑人睡在他身旁。班尼·博利厄裹着约束衣熟睡着。除草结束后，他获准到康乐室看《急诊室的春天》回放，但傍晚六点左右开始不停自慰，同时尖叫“燃烧的夜！燃烧的夜！燃烧的夜！”戒护员帮他注射镇静剂，不过只维持了大约四小时，之后他又发作了。晚上十一点左右，阿米替林药效退了，他再度疯狂自慰，搞到两手都是血，一边尖叫“燃烧的夜！”于是他们再次为他注射镇静剂，并且穿上约束衣。现在他沉睡着，憔悴的小脸在微光下和亚里士多德一样严肃。


  亨利听见大大小小的打呼、梦呓和放屁声。他听见吉米·唐林的呼吸声，就算隔着五张床，他也不会听错。唐林的呼吸又快又浅，总是让亨利想起缝纫机。他听见窸窣声从门外传来，是孔茨在走道看电视。他知道孔茨一定在看三十八频道的深夜电影，一边喝得州司机一边吃午餐。孔茨喜欢花生酱和百慕大洋葱三明治。亨利听说这件事的时候，忍不住打了个冷战，心想：谁说疯子都被关起来了？


  这回声音不是来自月亮。


  而是床下。


  亨利立刻认出了那个声音。是维克多·克里斯，二十七年前在德里地底下被扭断脑袋的小鬼。是一个像弗兰肯斯坦的怪物干的。亨利不仅亲眼所见，接着更看见那怪物目光一转，用水汪汪的黄色大眼瞪着他。没错，弗兰肯斯坦杀了维克多，还杀了贝尔齐。但这会儿维克多又出现了，有如五十年代的黑白节目回放，那时总统还是秃头，别克汽车还是圆窗。


  事情发生了，声音再度出现，但亨利发现自己非常冷静、毫不惧怕，甚至松了一口气。


  “亨利。”维克多说。


  “维克多！”亨利高喊，“你在底下做什么？”


  班尼·博利厄哼了一声，在梦中念念有词，吉米的缝纫机呼吸声停了，走道上的电视机音量关小，亨利·鲍尔斯可以想象孔茨正侧着脑袋，一手抓着音量钮，另一手摸着凸起的口袋——里面是一串硬币。


  “你不用那么大声，亨利，”维克多说，“你想的我都听得见，其他人不会听到。”


  “你想干什么，维克多？”亨利问。


  亨利等了很久都没听见回答，心想维克多可能离开了。门外，孔茨的电视音量再度调高。这时，床下传来刮擦声，只见一个黑影从床下挣扎着爬上来，弄得弹簧发出轻微的吱嘎声。维克多抬头看他，咧嘴笑了。亨利不安地报以微笑。眼前的维克多看起来有点像当年的杀人怪物，脖子上一圈绳索勒痕，可能是头和颈部的缝合线。他的眼睛是诡异的灰绿色，角膜似乎浮在某种黏稠物质上。


  维克多还是十二岁。


  “你想干什么，我就想干什么，”他说，“我要找他们算账。”


  算账，亨利·鲍尔斯呢喃道。


  “但你得先逃出这里，”维克多说，“你得回德里。我需要你，亨利，我们都需要你。”


  他们伤不了你，亨利说，明白自己指的不只维克多一人。


  “如果他们半信半疑，就伤不了我，”维克多说，“但现在情况不妙，亨利。我们那时也不觉得他们赢得了我们，但那个胖小子在荒原摆脱了你，看完电影那天，我们也让他、贱嘴和小母狗逃了。还有那场混战，他们救了那个小黑鬼——”


  别提那件事！亨利朝维克多大吼，以前当老大的独裁蛮横又回来了，但很快就消了下去，觉得维克多会伤害他——维克多当然做得到，因为他是鬼——不过维克多只是咧嘴微笑。


  “我不在乎他们是不是半信半疑，”他说，“但你活着，亨利。不管他们相信不相信，还是半信半疑，你都能逮到他们，一个个杀死他们或一次赶尽杀绝。你能找他们算账。”


  算账，亨利复诵道，接着再次狐疑地看着维克多。但我出不去啊，维克多，窗户有铁丝网，今晚又是孔茨值夜。他是最凶的。或许明天晚上吧……


  “别担心孔茨。”维克多站起来说。亨利发现他依然穿着那天的牛仔裤，沾满干掉的下水道污泥。“我会解决他。”维克多伸出手说。


  亨利迟疑片刻才握住维克多的手，一起朝房门和电视机的声响走去。两人快到门边时，吃掉母亲大脑的吉米·唐林忽然醒了。他看见亨利的访客，不禁瞪大眼睛。是他母亲。她的衬衣只露出不到一厘米，和往常一样，但头的上半部却不见了。她转动红得吓人的双眼看着他，咧嘴微笑，吉米看见她发黄的大门牙上沾着口红，便放声尖叫：“不要，妈！不要，妈！不要，妈！”


  电视声立刻消失，其他人还没动静，孔茨已经推门而入说：“好啊，王八蛋，准备领死吧，我受够了！”


  “不要，妈！不要，妈！拜托，妈！不要，妈——”


  孔茨冲进房里，先看见高个儿鲍尔斯，看见他穿着病人服，挺着大肚子，松垮的肌肉映着走道的灯光就像一坨面团，看起来很滑稽。接着他朝左看，随即发出凄厉至极的尖叫。只见亨利身旁站着一个身穿银色小丑服的家伙，可能有两米半高，胸前一排橘色绒毛球，脚上套着大得可笑的鞋子，但面孔不是人或小丑，而是杜宾犬，约翰·孔茨在这世上唯一害怕的动物。它双眼血红，口鼻和丝绸一样光滑，咧嘴露出巨大的白色獠牙。


  孔茨手指发软，一串硬币从手中落到地上，滚到角落。隔天，一觉熟睡到早上的班尼·博利厄发现了那串硬币，便藏到置物柜里。那一把零钱让他享用了一个月的手卷香烟。


  小丑摇摇晃晃朝他走来。孔茨倒抽一口气，放声尖叫。


  “马戏团时间到了！”小丑咆哮道，戴着白手套的双手落在孔茨肩上。


  只是手套里的感觉不是手，而是动物的利爪。


  那天过得实在太慢了，而凯·麦考尔已经是第三次打电话了。


  这回她比前两次更进一步，等到对方接起电话，话筒里传出爱尔兰警察的热情声音说“这里是第六街分局，我是奥班农警官，请问您有何贵干？”时，她才挂断电话。


  噢，你做得很好。天哪，真的很好。等到第八或第九回，你就会有足够的勇气报上姓名了。


  虽然她才吃了达而丰，还是到厨房调了一杯汽水威士忌。她想起年轻时在大学咖啡馆听到的一首民谣的歌词——满脑子威士忌和满肚子杜松子酒/医生说会要了我的命，但没说时间——便粗声笑了。吧台顶端是镜子，她看见自己的倒影，笑声戛然而止。


  这女人是谁？


  一只眼睛肿得几乎睁不开。


  这个被打的女人是谁？


  鼻子活像在酒馆里泡了三十年的酒鬼，肿得很夸张。


  这个挨揍的女人是谁？看起来就像怕够了或被逼疯了，终于鼓起勇气起身寻求庇护，离开日复一日、年复一年周而复始伤害她们的男人的女人。


  一边脸颊道道伤痕。


  她是谁，凯宝贝？


  一只手缠着吊腕带。


  谁？是你吗？可能吗？


  “让我们欢迎……美国小姐。”她唱道，想让声音显得凶狠、愤世嫉俗。头几个字还可以，但到了第七个字就开始颤抖，第八个字就不行了。她的声音一点儿也不凶狠，而是充满恐惧。她自己知道。她以前也害怕过，不过总是能克服，但她想这回需要很久才能平复。


  稍早，她在八百米外的慈光会医院，一名急诊室医生帮她疗伤，那医生相当年轻，而且长得还不赖。要不是发生这件事，她可能闲来无事（或没那么闲来无事）会想约他回家，来场马拉松性爱。但她现在一点欲望也没有。疼痛不会引发欲望，恐惧也不会。


  医生名叫格芬，看诊时目不转睛地望着她，但她不介意。他拿了一个白色小纸杯到洗手台装了半杯水，从桌子抽屉里拿出一包烟，将水和烟递给她。


  她拿了一根烟，医生替她点火，但追着烟头一两次才点着，因为她的手在发抖。他将火柴扔进另一个纸杯里。滋。


  “真是好习惯，”他说，“对吧？”


  “口欲滞留。”凯回答。


  他点点头，两人陷入沉默。他一直看着她。她感觉他在等她哭，这让她很恼火，因为她觉得自己真的可能落泪。她讨厌别人猜到她的感受，尤其是男人。


  后来，他开口说：“男朋友干的？”


  “我不想谈。”


  “嗯。”他吸了口烟，注视着她。


  “你母亲难道没有教你盯着人看很不礼貌吗？”


  凯很想装狠，结果却像求情：别再看了，我知道我现在是什么模样，我自己看得到。另一个想法随之而起，她觉得她朋友贝弗莉一定也有过同样的感受，而且不止一次。最惨的暴力发生在心里，那种感觉或许可以称之为灵内出血。她当然知道自己是什么模样，更糟的是她知道自己是什么感受。她觉得怯懦，那是一种凄惨的感觉。


  “我只说一次。”格芬说，他的嗓音低沉悦耳，“我在急诊室值勤——或者说蹲点——的时候，每周会遇到二十几个被打的女人，实习医生也一样。所以，你听着，电话在那边桌上，这里是十美分，你打电话给第六街分局，报上你的姓名和地址，跟他们描述事情经过、动手的人是谁。等你讲完，我就拿出档案柜里的波旁酒——你应该知道，纯粹医疗之用——我们喝一点。因为我觉得，这只是我个人的看法，会打女人的男人就和得了梅毒的老鼠一样低等。”


  凯虚弱地笑了。“谢谢你的好意，”她说，“但我现在不想喝。”


  “嗯，”他说，“那你回家记得好好审视镜子里的自己，麦考尔小姐，因为不管动手的人是谁，他真的很狠。”


  听到这里，凯哭了。她忍不住。


  那天她平安送走贝弗莉之后，中午汤姆·罗根打电话来，想知道她有没有见到他太太。他语气很镇定、很理性，一点也不焦躁。凯跟他说她已经将近两周没有见到贝弗莉了。汤姆道谢之后就挂上了电话。


  下午一点左右，她正在书房写作，门铃响了。她走到门边。


  “哪位？”


  “克雷金花店，小姐。”门外的人尖声说。她竟然蠢到没有发现那是汤姆装的拙劣的假音，竟然相信汤姆会轻易放弃，竟然没有拴着门链就开了门。


  汤姆冲进屋里，她只说了“你给我滚出——”他的拳头就忽然飞来，狠狠打中她的右眼，逼得她闭起眼睛，痛得直冲脑门。她踉跄着退到走廊，双手乱抓想要稳住身子，结果让插着一朵玫瑰的精致花瓶砸在瓷砖上摔得粉碎，还撞倒了晾衣架。她摔倒在地，汤姆关上前门朝她走来。


  “滚出去！”她朝汤姆大吼。


  “你跟我说她去了哪里，我就走。”汤姆踏上走廊朝她逼近。她隐约察觉汤姆有点狼狈——其实是非常狼狈——心里忽然一阵狂喜。不管汤姆对贝弗莉做了什么，贝弗莉都加倍奉还了。能让他吃瘪已经很厉害了，更何况他现在看起来还是需要住院的样子。


  但他的表情也很狰狞，怒气冲天。


  凯挣扎着站起来往后退，两眼就像见到逃出囚笼的野兽一样盯着汤姆。


  “我跟你说我没有见到她，这是真的，”她说，“现在给我滚出去，否则我就报警了。”


  “你见过她。”汤姆说。他咧开肿胀的双唇想微笑，她看见他牙齿参差不齐得很怪，门牙还裂了，“我打电话跟你说不知道贝去哪里了，你说你已经两周没见到她了，但你什么问题都没问，连一句骂人的话也没有，而你明明恨我到了极点，我清楚得很。所以，她在哪里，你这个贱货？跟我说啊。”


  凯转身朝走廊尽头跑，想冲进起居室拉上桃花心木推拉门，扣上门闩。她抢先一步赶到，但还来不及把门关上，他已经将身体卡在中间，随即猛力一冲挤了进来。她再度转身逃跑，他抓住她的裙子狠狠一扯，结果直接扯破直到腰际。这条裙子是你老婆做的，你这个浑球，她心慌意乱地想，一边扭身挣扎。


  “她在哪里？”


  凯抬手一巴掌扫过去，打得他头往后仰，左脸的伤口又开始流血。他抓住她的头发，拿她的脑袋撞他的拳头。她感觉鼻子好像爆开了。她放声尖叫，吸了口气再度尖叫，然后开始咳血。她吓得魂飞魄散。她不知道一个人可以恐惧到这种程度。这狗娘养的疯子打算宰了她。


  她不停尖叫，他挥拳猛击她的腹部，让她呼吸不过来，只能喘息。她开始又咳又喘，惊觉自己就要窒息了。


  “她在哪里？”


  凯摇头喘息着说：“我没……没有见到她。警察……你会去坐牢的……浑蛋……”


  汤姆将她从地上抓起来，她觉得肩膀里有东西碎了，痛得想吐。他抓着她转过身来，一直抓着她的手臂，将她的胳膊扭到背后。凯咬着下唇，在心里发誓绝对不再尖叫。


  “她在哪里？”


  凯摇头不语。


  他又猛扯她的手臂，用力地发出哼声。他温暖的呼吸打在她耳边，她觉得自己的右拳打在左肩胛骨上，肩膀里的东西碎得更厉害了，忍不住大声哀号。


  “她在哪里？”


  “……知道……”


  “什么？”


  “我不知道！”


  他放开她，朝她猛力一推。凯摔到地上，啜泣哽咽，鲜血和鼻涕从鼻子里流了出来。她听见悦耳的撞击声，回头只见汤姆打破另一只花瓶（沃特福德的水晶花瓶）的顶端，手里抓着花瓶残骸弯腰凑到她面前，尖锐的瓶颈离她的脸只有几厘米。她仿佛被人催眠似的，愣愣望着瓶颈。


  “我告诉你，”他说，声音微微带着轻喘，喷出燥热的气息，“你最好跟我说她去哪里了，否则就等着到地板上捡自己的脸吧。你只有三秒钟，也许更少，因为我生气的时候，时间似乎过得很快。”


  我的脸，凯想到这点，终于决定屈服了……或者说认输了。她想到这个怪物用水晶花瓶的裂口划开她的脸，就觉得可怕。


  “她回家了，”她啜泣着说，“回老家德里去了。德里，在缅因州。”


  “她怎么去？”


  “先搭巴、巴士到密尔瓦基，然后坐飞机。”


  “那个死婊子！”汤姆怒吼一声，站起身来，在房里漫无目的地兜着圈子，双手抓头，把头发弄得乱七八糟，“他妈的贱货、婊子、不要脸的母狗！”他抓起一个精致的男女做爱木雕（她二十二岁就买下它了）扔进壁炉里，瞪大双眼默默站着，好像见到鬼一样，接着又转身看她。他从运动外套口袋里拿出一个东西，凯傻愣愣地发现是一本平装小说，封面近乎全黑，只有红色花体字拼出的书名和几个年轻人站在河边峭壁上的图案。《暗流》。


  “这个浑蛋是谁？”


  “啊？什么？”


  “邓布洛。谁是邓布洛？”他不耐烦地朝她挥了挥小说，接着突然用书赏了她一巴掌。她的脸一阵剧痛，随即是热辣辣的感觉，像燃烧的煤炭一样，“他是谁？”


  她开始明白了。


  “他们是朋友，小时候认识的，一起在德里长大。”


  他又用书甩了她一巴掌，这回用另一面。


  “别这样，”她啜泣道，“别这样，汤姆。”


  他抓了一张有着优雅纺锤椅脚的古董美式扶手椅，椅背向前坐了下来，用狰狞的脸庞望着她。


  “听着，”他说，“听你汤姆叔叔说的话，知道吗，臭婊子？”


  凯点点头。她尝到带着铜味的血暖暖地在她喉间，肩膀像是着火了似的，心里暗自祈祷只是脱臼，没有骨折。但这不是最糟的。我的脸，他打算划破我的脸——


  “你要是敢报警，跟他们说我来过这里，我一定会否认，你他妈的也没办法证明，因为今天女佣休假，这里只有我们两个。当然啦，他们也有可能逮捕我，没有什么不可能的，对吧？”


  她发现自己又在点头，好像脑袋被人绑了线似的。


  “不用说，我一定会被保释，然后回到这里。到时他们就会在餐桌上看到你的奶子，在金鱼缸里发现你的眼睛，听懂没有？明白汤姆叔叔在说什么了吗？”


  凯又哭了。绑在她头上的那条线还在起作用，让她频频点头。


  “为什么？”


  “什么？我……我不……”


  “清醒一点，拜托！她为什么要回德里？”


  “我不知道！”凯几乎是在尖叫。


  他在她面前晃了晃破花瓶。


  “我不知道，”她放低音量说，“求求你，她没告诉我，求求你别伤害我。”


  他将花瓶扔到垃圾桶里，站了起来。


  他头也不回地离开了，和步履蹒跚的大熊一样垂头丧气。


  她立刻跟在后头把门锁上，接着冲进厨房将另一扇门锁好。喘息片刻后，她一跛一跛地上楼（虽然肚子很痛，她还是尽量加快）将阳台的落地门锁上——谁晓得他之后会不会爬柱子上来。他虽然伤得不轻，却是疯狗一条。


  她走到电话旁，但手才刚放到话筒上，就想起他说的话。


  我一定会被保释，然后回到这里……在餐桌上看到你的奶子，在金鱼缸里发现你的眼睛。


  她将手从话筒上抽回来。


  她走进浴室，对着镜子注视滴血红肿的鼻子和黑眼圈。她没有落泪，她心里的羞辱和恐惧太深，让她哭不出来。哦，贝，我尽力了，她心想，可是我的脸……他说他会划破我的脸……


  医药柜里有达而丰和安定。她犹豫不决该吃哪一个，最后决定各吃一颗。接着她到慈光会医院就诊，遇见了这位格芬医生。她现在只想将全世界的男人赶出地球表面，除了他之外。


  然后她回家，一跛一跛地回家。


  她走到卧室窗边往外看，太阳已经落到地平线。东岸应该入夜了——缅因州可能快七点了。


  要不要报警可以之后再说，当务之急是警告贝弗莉。


  真希望你跟我说过会住在哪里，亲爱的贝弗莉，那样事情就简单多了。不过，我想你那时也不知道。


  虽然她两年前就戒了烟，但还是在书桌抽屉里摆了一包帕尔马斯烟，以备不时之需。她掏出一根烟点上，皱起眉头。她上一回抽这包烟是一九八二年十二月左右，尝起来都馊了，比伊利诺伊州参议院的平等权利修正案还旧。但凯照抽不误。她一只眼被烟熏得半闭，另一只眼只能睁开一半——汤姆·罗根的功劳。


  她吃力地支使左手——那浑球让她的右手臂脱臼了——打电话到缅因州查号台，询问德里所有旅馆和汽车旅馆的名称和电话号码。


  “小姐，您可能要等好一阵子。”查号台服务员半信半疑地说。


  “小姐，会比你想得还要久，”凯说，“因为我得用平常不习惯的手写字，我的右手休假去了。”


  “依照规定——”


  “听着，”凯说，但语气并不凶，“我是从芝加哥打来的，想找一个刚逃离丈夫回德里的女性朋友。德里是她的出生地。她先生知道她去哪里了。他把我痛打一顿，逼我把消息告诉他。那家伙是个变态，她得知道他去找她了。”


  服务员很久没有说话，接着改用比较有人情味的语气说：“我觉得你更需要德里警察局的电话号码。”


  “好，那个号码我也要，但我真的得警告她，”凯说，“还有……”她想起汤姆割伤的脸颊、额头和太阳穴的肿起，还有跛脚和肿得离谱的嘴唇，“只要她知道他去找她了，应该就行了。”


  又是漫长的沉默。


  “小姐，你还在听吗？”凯问。


  “阿灵顿汽车旅馆，”服务员说，“643-8146。贝西公园饭店，648-4083。班扬汽车旅馆——”


  “稍微慢一点，好吗？”凯说，忙着记下来。她想找烟灰缸，可是没看到，便把烟摁熄在桌垫上，“好了，请继续。”


  “克拉伦登饭店——”


  她还算幸运，才打到第五通就找到贝弗莉下榻的德里旅馆。可惜好运只有一半，因为贝弗莉外出了。她留下姓名和电话号码，交代请贝弗莉一回来立刻打电话，无论多晚都要回电。


  柜台人员重述一次她的留言。凯上楼再吞了一颗安定，接着躺在床上等睡意来临，但就是等不到。她凝视黑暗，药物的效应让她飘飘然。对不起，贝，他提到我的脸……我就是没办法。快点回电，贝，拜托。还有，当心你嫁的那条疯狗。


  贝弗莉嫁的那条疯狗比她懂得转机之道，选择从奥黑尔机场出发，那里是美国航空交通的枢纽。他在机上读了《暗流》封底的作者简介，读了好几遍。简介写道威廉·邓布洛是新英格兰人，另著有三本小说（还不忘提醒读者三本小说都有平装本），和演员妻子奥黛拉·菲利普斯定居在加州，目前正在撰写新的作品。汤姆注意到《暗流》平装本是一九七六年出版的，表示这家伙这些年来写了不少小说。


  奥黛拉·菲利普斯……他在电影里看到过她，对吧？他很少注意女明星——汤姆爱看的是犯罪电影，是追逐或怪物——但如果他没记错的话，他会注意到她是因为她长得很像贝弗莉：红色长发、绿色眼眸和坚挺的双峰。


  他稍微坐直身子，用书本轻拍大腿，努力忽视头部和嘴里的疼痛。没错，他很确定，奥黛拉就是那个红发翘乳的女人。他在克林特·伊斯特伍德主演的某部电影里看到过她，大约一年后又在恐怖片《墓园之月》里见到了她。贝弗莉和他一起去看那部电影，走出电影院时，他提到那女明星很像她。“我不觉得，”贝弗莉说，“我更高，她更漂亮，头发颜色也更深。”就这样，他之后便不再想起这件事，直到现在。


  他和演员妻子奥黛拉·菲利普斯……


  汤姆懂点心理学，结婚这么多年，他就是凭着这些伎俩操控妻子。他感到一丝烦人的不悦。与其说想法，不如说是一个感觉。问题就出在贝弗莉和这个叫作邓布洛的家伙是青梅竹马，而他娶的老婆（虽然贝弗莉并不觉得）长得非常像汤姆·罗根的妻子。


  邓布洛和贝弗莉小时候到底玩过哪些把戏？邮局游戏？转瓶子？


  还是什么？


  汤姆坐在座位上，用书轻拍大腿，觉得太阳穴开始跳动。


  他在班戈国际机场降落，向租车公司的柜台询问，服务小姐（有些身穿黄色制服，有些穿着红色或爱尔兰绿的制服）紧张地看着他满是伤痕、凶神恶煞的脸，用更紧张的语气向他道歉，说车子都租完了。


  汤姆走到报摊买了一份当地报纸，翻到广告版开始找，完全无视过往旅人的目光。他挑了其中三则，打到第二通电话就中奖了。


  “我在报上看到你有一辆七六年的福特LTD要卖，开价一千四百美元。”


  “对啊，没错。”


  “听着，”汤姆摸了摸外套口袋里的皮夹，鼓鼓的都是现金，总共六千美元，“你把车开到机场来，我们一手交钱一手交车。你给我车子、交易契约和行驶证，我给你现金。”


  想卖福特车的老兄顿了一下，然后说：“我得留着车牌。”


  “当然，没问题。”


  “我怎么认出你呢？你是——”


  “我姓巴尔。”汤姆说。他正好看见大厅对面的广告牌写着巴尔港航空给您新英格兰和全世界！“我会在航站楼尾端的出口等你。你一眼就会认出我来，因为我的脸不是很好看。我昨天和老婆去滑雪，结果重重摔了一跤。不过我想我算幸运的，只有脸伤，没有骨折。”


  “天哪，真不幸，巴尔先生。”


  “会好的，你只要把车开来机场就行了，兄弟。”


  说完他挂上电话，走到出口，踏进温暖芳香的五月夜色中。


  十分钟后，那家伙开着福特车穿越晚春暮霭出现了。还是个小鬼头。两人完成交易，小鬼草草写了一张契约给他，汤姆随便收进大衣口袋里，接着看那小子将缅因州的车牌取下。


  小伙子忙完后，汤姆说：“我出三美元买你的螺丝刀。”


  小伙子若有所思地看了他半晌，接着耸耸肩将螺丝刀递给汤姆，接过他手上的三美元。不关我的事，他耸肩说。汤姆心想，对极了，小兄弟。汤姆看他搭上出租车，然后才坐进福特车里。


  那辆车烂透了。传动系统吱嘎乱响，车身摇摇欲坠，到处发出怪声，刹车又不灵光。但无所谓。他开到长期停车场，取票入内，将车停在一辆看来停了很久的斯巴鲁旁，用小伙子的螺丝刀拆下斯巴鲁的车牌，挂到福特车上，一边工作一边哼歌。


  晚上十点，他已经开上2号公路往东，将缅因州地图摊开放在前座上。他发现车内的收音机不管用，便静静开车。没什么区别，反正他有很多事情要想，例如逮到贝弗莉之后要怎么“好好”对付她。


  他心里很确定，非常确定，贝弗莉离他不远了。


  而且在抽烟。


  哦，亲爱的，你惹错对象了，竟然惹上汤姆·罗根。老实讲，现在的问题是，我们要怎么处置你。


  福特车在夜幕下奔驰，追逐自己的远光灯。汤姆抵达新港时，很清楚自己到了哪里。他在大街上发现一间药妆店还开着，便进去买了一条骆驼牌香烟。老板祝他晚安，他也祝老板晚安。


  他将烟扔到前座，继续出发。他缓缓驶上7号公路，一边寻找出口。找到了，3号公路，一个路标上写着黑文三十四公里，德里二十四公里。


  他驶入辅路，开始让福特车加速。他看了看那条烟，脸上微微一笑，伤痕处处的肿胀脸庞映着仪表板的绿光，显得诡异而残忍。


  我带了香烟给你，贝，汤姆想。车子驶在成排的松树和杉木之间，以大约一百公里的时速朝德里前进。没错，一整条，都给你。亲爱的，等我见到你，我会让你把每一根烟吃下去。要是那个叫邓布洛的需要好好调教一番，也可以安排。没问题的，贝，一点问题也没有。


  自从那贱人偷袭他又逃之夭夭之后，汤姆第一次觉得心情终于好了起来。


  奥黛拉搭乘英航的头等舱直飞缅因。她傍晚六点十分从希思罗机场起飞，之后便一直追着太阳跑。太阳赢了，而且一直领先，不过无所谓。凭着一点天赐的好运，她找到了这架从伦敦到洛杉矶的英航23号航班，中途在一处加油……就是班戈国际机场。


  这天简直像一场疯狂的噩梦。不用说，《阁楼》的制片弗雷迪·费尔斯通急着要找威廉。另外，原本要代替奥黛拉从楼梯上摔下来的女特技演员也出了状况。看来特技演员也有工会，而这位女替身已经做满一周的工时上限了。工会要求弗雷迪签署加薪合约，不然就另请高明。问题是他们找不到和奥黛拉体形相近的女替身。弗雷迪告诉工会领袖，既然如此，他们只好找男人当替身了，反正摔落楼梯又不需要胸罩和内裤。他们有红色假发，还有假乳房和臀垫，必要时在屁股垫东西也行。


  这不成，老兄，工会领袖说，由男人担任女人的替身违反工会规定，这是性别歧视。


  在电影圈里，弗雷迪的脾气是出了名的。讲到这里，他已经火冒三丈，叫工会领袖（一个体臭令人无法忍受的胖子）滚一边去。工会领袖警告他最好闭嘴，不然《阁楼》就别想再有特技演员了，说完又用拇指和食指做出“给小费”的动作，让弗雷迪大为光火。工会领袖虽然人高马大，可是皮松肉软，而弗雷迪只要有机会就玩美式足球，还曾经当板球投手拿下一百分，身材高大又结实。他将工会领袖轰出去，回到办公室思考，二十分钟后出来大喊要找威廉，希望威廉重写，将摔倒的戏删掉。奥黛拉只好跟他说威廉已经离开英国了。


  “什么？”弗雷迪说，惊讶得合不拢嘴。他看着奥黛拉，好像她疯了，“你说什么？”


  “我说，他被人叫回美国了。”


  弗雷迪好像想抓她，让奥黛拉吓得往后缩。弗雷迪低头看了看双手，接着手插口袋望着她。


  “对不起，弗雷迪，”她低声说，“真的很抱歉。”


  她起身走到炉边，从加热板上拿起咖啡壶倒了一杯，发现自己的手微微发抖。她坐回座位，听见弗雷迪的大嗓门从扩音器传出来，要所有人回家或去酒吧，今天停拍一日。奥黛拉听了心头一惊。一天停拍至少损失一万英镑。


  弗雷迪切掉对讲机，起身倒了一杯咖啡，接着坐回座位，掏出一包锡尔卡烟递给奥黛拉。


  奥黛拉摇摇头。


  弗雷迪点起一根烟，隔着烟雾眯眼看她：“事情很严重，对吧？”


  “对。”奥黛拉说，尽量保持镇定。


  “出了什么事儿？”


  她真的很喜欢弗雷迪，也真的信任他，因此便一五一十将她知道的事情都跟他说了。弗雷迪听得很认真，很严肃。其实没什么好讲的，她说完后，剧组人员还没有走完，还听得见关门和发动车子的声音。


  弗雷迪望着窗外沉默半晌，接着转头看着她说：“他应该是精神崩溃了吧。”


  奥黛拉摇摇头。“不对，不是这样。他不是。”她吞了吞口水说，“你得亲眼看到才晓得。”


  弗雷迪不自然地笑了笑：“你知道，男人很少会把小时候的承诺当一回事儿，而且你也读过威廉的小说，知道里面经常提到童年，都写得很好，非常详尽。说他忘了小时候发生的所有事情，根本是个笑话。”


  “他手上的疤，”奥黛拉说，“之前没有，今天早上才出现。”


  “胡扯！是你直到今天早上才注意到。”


  她无助地耸耸肩：“要是之前就有，我一定会发现。”


  她看得出来他也不相信这一点。


  “现在该怎么办？”弗雷迪问，但她只能摇头。弗雷迪用第一根烟的烟尾点了另一根烟。“我可以搞定工会领袖，”他说，“靠我可能不行，因为现在要他再派替身给我，除非我下地狱。我会叫泰迪·罗兰德去他办公室。泰迪虽然是同志，但那一张嘴连树上的鸟都哄得下来。问题是之后呢？我们只剩四周可以拍摄，你老公却跑到马萨诸塞——”


  “缅因——”


  他挥挥手：“管它哪一州。重点是少了他，你还能专心吗？”


  “我——”


  他弯腰向前：“我很喜欢你，奥黛拉，真的。我也喜欢威廉，即使他给我捅出这么大的乱子。我想会有办法的。假如剧本需要改，我可以自己来。反正我又不是没做过这种事儿……要是修改的结果他不满意，那也是他的错。我可以没有威廉，但不能没有你。你不能跑回美国去找你老公，我需要你全力投入。你能做到吗？”


  “我不知道。”


  “我也不知道，但我要你想一想。只要你挺身而出，做好分内的事儿，我们或许就能蒙过一阵子，甚至撑到杀青。我的性格可能很坏，但我不是会记仇的人，也不会跟你说要是你走人，我会让你永远在这一行混不下去。但你得知道，万一你被人传说难搞，下场可能就是这样。我知道我讲得很直白，你不会生气吧？”


  “不会。”她淡淡地说。老实讲，她其实不在乎。她心里只惦着威廉。弗雷迪是个好人，但他没办法了解。无论人好不好，他分析了那么多，想的都是这部电影怎么办。他没有看到威廉的眼神……也没听到他口吃。


  “很好，”他起身说，“跟我一起到兔子与猎犬酒吧坐坐吧，我想我们都需要喝一杯。”


  她摇摇头：“我现在最不需要的就是喝酒。我要回家把事情想清楚。”


  “我帮你叫车。”他说。


  “不用了，我搭火车回去。”


  他一只手放在话筒上，直直地望着她。“我想你打算去找他，”他说，“而我认为这是天大的错误，小姑娘。他现在可能心慌意乱，但毕竟是个沉稳的人。他会搞定的，然后就会回来了。他要是希望你一起去，绝对会跟你说。”


  “我还没打定主意。”她说，但知道自己早就决定了，早在清晨出租车来接她之前就决定好了。


  “小心点，亲爱的，”弗雷迪说，“别做会让自己后悔的事儿。”


  她觉得他在用自己的人格鞭打她，逼她就范，承诺把工作做好，被动等待威廉回来……或再次消失在他曾经走出的黑暗过去里。


  她走到他面前，轻轻吻了他的脸颊：“再见了，弗雷迪。”


  回家之后，她打电话给英国航空公司，跟办事员说她想去缅因州一个叫作德里的小镇。办事员默默查询电脑……接着告诉她一个仿佛来自天堂的好消息，英航23号航班会在班戈停留，离德里不到八十公里。


  “需要我为您订位吗，小姐？”


  奥黛拉闭上眼睛，看见弗雷迪那粗犷、和善而又诚挚的脸，听见他说：小心点，亲爱的，别做会让自己后悔的事儿。


  弗雷迪不想她离开，威廉也不想，那她的心为什么一直喊着她非去不可？她闭上眼睛。天哪，我觉得好混乱——


  “小姐，您还在吗？”


  “帮我订位。”奥黛拉说完就迟疑了。小心点，亲爱的……也许她该睡一觉，让自己离疯狂远一点。她开始在皮包里翻找美国运通卡，“明天的航班，最好是头等舱，没有也无所谓。”反正要是改变主意，随时可以取消。也许我真的会取消。也许我明天起床就清醒了，知道该怎么做了。


  但今早醒来她一点也不清醒，她的心一直大声叫她走，夜里也不停地做着疯狂的噩梦。所以她打电话给弗雷迪，不是因为想打，而是觉得为了他必须打。不过效果有限——虽然词不达意，但她努力让他明白她觉得威廉可能很需要她——弗雷迪轻轻挂上电话。他只说了一声喂，听完之后就咔嗒一声将电话挂了。


  不过，奥黛拉觉得那一声咔嗒已经说明了一切。


  飞机于美国东部时间七点零九分降落在班戈。奥黛拉是唯一下机的乘客，其他人都用好奇的目光看着她，可能心想怎么会有人在这里下机，跑到这鸟不生蛋的地方来。奥黛拉很想告诉他们，我是来找我先生的，就这么简单。他回到这里附近的一个小镇，因为童年死党打电话来，提醒他当年做了一个他已经忘得差不多的承诺，还让他想起自己已经二十多年没有想起的死去的弟弟。噢，那通电话还让他又开始口吃……让他双手的掌心出现奇怪的白疤。


  她想，这时登机桥上的海关人员就会鸣哨，叫白袍人出动。


  她拿了行李——只有一件，在输送带上显得很孤单——走到租车公司柜台前。汤姆·罗根一小时后也来到同一个地方。不过她的运气比他好，全美租车公司还有一辆达特森汽车。


  柜台小姐填好表格，让奥黛拉签名。


  “我就觉得是您，”柜台小姐说了一句，接着又腼腆地说，“我可以请您帮我签名吗？”


  奥黛拉照办了，在一张租车表格背面签下名字，心想：好好享受吧，小姑娘。要是弗雷迪·费尔斯通说得没错，这张纸五年后就不值钱了。


  她忽然发现自己才到美国十五分钟，就已经开始用美国人的方式思考了，想想还真有意思。


  她拿了地图。柜台小姐还因为见到明星而说不出话来，勉强帮她标出到德里的最佳路线。


  十分钟后，奥黛拉已经上路了。她每到一个路口，就提醒自己别一时忘了，把车开到左边车道，否则就要开出马路了。


  开着开着，她发现自己从来没有这么恐惧过。


  出于命运的安排或某种巧合（其实这种巧合在德里比其他地方更常发生），汤姆住在外杰克逊街的科拉饭店，奥黛拉则住在假日饭店。两家汽车旅馆就在隔壁，停车场只隔着一条水泥人行道，而奥黛拉租来的达特森汽车和汤姆买下的福特车就这么对向停着，车头对着车头。两人都睡了，奥黛拉静静侧身熟睡，汤姆·罗根则是仰面朝天，肿胀的双唇随着沉重的鼾声掀动着。


  亨利那天都在躲躲藏藏，躲在9号公路旁的树丛里。他时而打盹，时而躺着看警车有如猎犬般从他眼前经过。那群窝囊废在餐厅吃午饭，他则是听着月亮上传来的声音。


  入夜之后，他从路旁走出来，开始伸大拇指搭便车。


  过了一会儿，某个笨蛋来了，开门让他上车。


  德里：插曲之三


  鸟儿俯冲到人行道上——


  不晓得我看见了——


  它将一只蚯蚓咬成两半


  然后生吞了。


  ——艾米莉·狄金森，《飞到人行道上的鸟》


  一九八五年三月十七日


  黑点酒吧的大火发生在一九三〇年深秋。我认为，那场火（我父亲幸运地死里逃生）是一九二九年到一九三〇年连续谋杀和失踪案的结束，就像基奇纳钢铁厂爆炸是再往前二十五年那一个周期的结束一样。每一个周期似乎都需要一场大屠杀作为终结，以平息背后的可怕力量……让它再沉睡二十五年左右。


  然而，每个周期不仅需要大屠杀作终结，似乎也需要同等的事件来引发。


  这让我留意到了布拉德利帮。


  他们是在运河街、主大街和堪萨斯街的三岔路口被击毙的——事实上，离威廉和理查德一九五八年六月看到的那张会动的相片里的场景不远——发生在黑点大火的十三个月前，一九二九年十月……过了不久，美国股市就崩盘了。


  许多德里居民选择遗忘黑点酒吧的大火，不是说自己出城造访亲戚，就是那天下午在打盹，直到晚上听广播新闻才晓得出事了，甚至当着你的面说谎，假装没这回事儿。


  根据警察日志，苏利文警长当天根本不在城里（我当然记得，艾洛修斯·内尔坐在班戈市鲍尔森赡养院露台的椅子上对我说，那是我第一年当警察，我理应记得。他到西缅因去猎鸟了。等他回来，尸体已经装好抬走了，把他气得七窍生烟），但在一本讲述黑帮的书《血字与恶徒》里有一张太平间的相片，一个男人站在艾尔·布拉德利满是弹孔的尸体旁咧嘴微笑。那家伙如果不是苏利文警长，肯定是他的双胞胎兄弟。


  后来我总算从基恩先生那里听到事件的真实经过，至少我这么认为。诺伯特·基恩是中央街药店的老板，一九二五年到一九七五年在那里开店。他虽然乐意与我交谈，但和贝蒂·里普森的父亲一样要我关上录音机，他才肯把故事告诉我。其实录音无妨，我还能听见他细薄的声音。如果德里是一个合唱团，他只是另一个孤独的声音。


  “没理由不告诉你，”他说，“反正没人愿意写出来，就算写出来也不会有人相信。”他递给我一个旧式的药罐，“要吃甘草糖吗？我记得你喜欢红色的，迈克。”


  我拿了一颗：“苏利文警长那天在场吗？”


  基恩先生笑了笑，拿了一颗甘草糖说：“你很想知道，对吧？”


  “是啊。”我嚼着红色的甘草糖说。我小时候常将零钱放在柜台上，递给当年更年轻、更有活力的基恩先生。糖果的滋味就和从前一样好。


  “你那时年纪太小，不会记得鲍比·汤姆森一九五一年季后赛为巨人队击出的那支全垒打，”基恩先生说，“你应该才四岁。几年后，报纸有一篇报道提到那场比赛，说纽约大约有一百万人宣称自己那天就坐在场边观战。”基恩先生嚼着甘草糖，嘴角流出一点黑色的唾沫。他用手帕仔细抹掉口水。我们就坐在药店后方的办公室，因为诺伯特·基恩虽然八十五岁高龄，已经退休十年了，却仍然在为经营药店的孙子管账。


  “布拉德利帮的事情完全相反！”他高声说道，虽然脸上带着笑，却不开心，而是愤世嫉俗，冷冷地回忆着，“那时德里的人口大约两万，主大街和运河街的柏油路已经铺好四年，但堪萨斯街还没铺，每到夏天便尘土飞扬，三月和十一月则是泥泞一片。每年六月和七月四日，市长就会对一里坡的居民灌迷汤，说政府会帮堪萨斯街铺柏油，但一直到一九四二年才兑现……我刚才说到哪里？”


  “当时德里的居民大约两万。”我立刻接口说。


  “噢，对呀。嗯，那两万名居民当中，可能一半都过世了，甚至更多。五十年是一段很长的时间，而德里的人又很容易早死。可能是空气的缘故。不过，那些活下来的人，我认为会承认布拉德利帮闹事那天自己在城里的人可能不到十个。我猜卖肉的巴奇·罗登可能会老实说。他有其中一辆车的相片，就挂在他切肉的地方的墙上。从相片里你很难看出来那是车子。夏洛特·利托菲尔德要是心情好，可能会透露一两件事儿。她目前在教高中，当时应该不超过十岁或十二岁，但我敢打赌她记得很多。卡尔·斯诺……奥布里·斯达西……艾本·斯坦普尼尔……还有那个在沃利酒吧彻夜喝酒，画好笑图画的家伙——我记得他叫皮克曼——他们会记得他叫什么。他们那天都在……”


  他没有把话说完，默默看着手里的甘草糖罐。我很想戳他叫他讲下去，但还是忍住了。


  半晌之后，他说：“大多数人都会撒谎，我是说，就像那些谎称自己亲眼看见鲍比·汤姆森击出全垒打的人一样。但后者说谎是因为希望自己在现场，前者撒谎却是因为希望自己那天不在德里。你懂我的意思吗，小子？”


  我点点头。


  “你真的想听下去？”基恩先生问我，“你看起来有点紧张，迈克先生。”


  “我不想听，”我说，“但我想我最好还是听下去。”


  “好吧。”基恩先生温和地说。那天是我的回忆日。他之前递甘草糖罐给我，让我忽然想起我小时候爸妈常听的一个广播节目：《寻人大王基恩先生》。


  “警长那天也在德里。他本来要去猎鸟，但拉尔·梅琴跟他说艾尔·布拉德利下午会来之后，他马上改变了主意。”


  “梅琴怎么会知道？”我问。


  “呃，这件事也很有意思。”基恩先生说，脸上再次出现嘲讽的笑容，“布拉德利从来不是联邦调查局的头号公敌，但他们还是想逮住他——从一九二八年左右开始，我想是为了证明自己的能力。艾尔·布拉德利和他弟弟乔治在美国中西部抢了六七家银行，还绑架了一名银行家要求赎金。但赎金付了——三万美元，这在当时是大数目——银行家还是惨遭撕票。


  “当时美国中西部开始扫荡帮派分子，于是艾尔、乔治和他们的手下便往东北移动，朝德里这里发展。他们在新港市边缘租了一间大农舍，离现在的鲁林农场不远。


  “那是一九二九年，时值盛夏，可能是七月或八月，甚至九月初……我不晓得确切的时间。他们一共八个人——艾尔·布拉德利、乔治·布拉德利、乔·康克林和他弟弟卡尔，还有一个叫作阿瑟·马洛伊的爱尔兰佬，大伙儿都叫他‘爬行耶稣’，因为他虽然近视，却只有必要时才会戴眼镜。帕特里克·科迪，来自芝加哥的年轻人，据说是杀人魔，但长得俊俏挺拔。另外还有两个女人，凯蒂·唐纳修和玛丽·豪瑟。凯蒂是乔治·布拉德利的老婆，玛丽则是科迪的女人，但根据后来的传闻，她有时也和其他人睡。


  “他们躲到这里，以为既然远离印第安纳州就不用怕了，其实完全搞错了。


  “他们低调了一阵子，接着就无聊了，决定再度出马。他们武器充足，但弹药有点不够，于是便在十月七日坐着两辆车来德里。帕特里克·科迪和两个女人上街买东西，其他人则跑到梅琴的体育用品店。凯蒂·唐纳修在佛里斯百货买了一件洋装，两天后就穿着那件衣服丧命。


  “拉尔·梅琴在店里接待了那些人。他后来死于一九五九年，因为太胖了，以前就是。但他的眼睛可没问题。他说他一眼就看出进来的人是艾尔·布拉德利。他觉得他也认出了其他人，但直到马洛伊戴上眼镜好看清楚玻璃柜里陈列的刀子，他才确定是他。


  “艾尔·布拉德利走到他面前说：‘我们想买一点子弹。’


  “‘嘿，’拉尔·梅琴说，‘那你们来对地方了。’


  “布拉德利递给他一张纸，拉尔拿起来读了。那张纸现在找不到了，起码据我所知是不见了，但拉尔说他看完之后全身的血都凉了。他们要点三八口径子弹五百发、点四五子弹八百发、点五〇子弹六十发——那种子弹根本已经停产了，还要装有猎鹿弹和猎鸟弹的猎枪子弹、点二二短枪和长枪子弹各一千发，外加——听好了——一万六千发点四五口径的机关枪子弹。”


  “天哪！”我说。


  基恩先生又露出嘲讽的微笑，将甘草糖罐递给我。我先摇头拒绝，但还是拿了一颗。


  “‘这笔订单还真了不得啊！’拉尔说。


  “‘拜托，艾尔，’爬行耶稣马洛伊说，‘我早就跟你说在这种小地方拿不到我们要的东西的。我们去班戈吧。那里也不会有那么多弹药，但起码值得去走走。’


  “‘等一下，’拉尔说，语气镇定到了极点，‘这么好的买卖，我可不想让给班戈的那个犹太佬。我现在就能给你们点二二口径的子弹，还有猎枪子弹，外加点三八和点四五口径的子弹各一百发。剩下的——’拉尔半闭眼睛，手指轻敲下巴，好像在计算时间，‘我后天给你，如何？’


  “布拉德利笑得合不拢嘴，大赞好极了。卡尔·康克林说他还是想去班戈，但被其他人否决了。‘如果你没把握准时交货，最好现在就说，’艾尔·布拉德利对拉尔说，‘因为我平常是个好人，但生起气来可是没有人敢惹我，听懂没有？’


  “‘我知道，’拉尔说，‘我会把弹药都准备好的。请问您是——’


  “‘瑞德，’布拉德利说，‘理查德·瑞德，敬请指教。’


  “他伸出手，拉尔笑着和他握手：‘很高兴认识您，瑞德先生。’


  “接着，布拉德利问他什么时候过来取货，拉尔·梅琴立刻回答说两点如何？那几名歹徒说好，接着就闪人了。拉尔目送他们离开，看见他们在人行道上跟科迪和两个女的碰头。拉尔也认出科迪来了。


  “所以，”基恩先生目光炯炯地看着我说，“你觉得拉尔怎么做了？报警吗？”


  “我想他没有报警，”我说，“根据之后发生的事情来看，应该是这样。换成是我，我就算断了腿也会打电话。”


  “也许你会，也许你不会。”基恩先生依然目光炯炯，露出嘲讽的微笑，让我打了个哆嗦，因为我知道他是什么意思……而他也知道我晓得。沉重的事物一旦开始滚动就无法停止，要在平坦的地面上滚动够久才能让动能消失。挡在前面只会被碾过去……而且它还是不会停。


  “也许你会，也许你不会。”基恩先生又说了一次，“但我可以跟你说拉尔·梅琴怎么做。那一天和隔天，只要他认识的人（男人）走进店里，他就会告诉对方，说他知道是谁在新港和德里交界的森林里猎鹿、猎松鸡。是布拉德利那一票人。他很有把握，因为他认出他们了。他说布拉德利和他的手下明天会来拿剩下的货，说他答应布拉德利给他所需的弹药，而且他打算信守承诺。”


  “有多少？”我问。我觉得自己被他闪闪发亮的眼神催眠了。忽然间，后房里干燥的气味——药物、药粉、曼秀雷敦、维克斯伤风膏和诺比舒咳止咳糖浆的味道——突然令人窒息……但我宁可憋气至死，也不想离开。


  “你是问拉尔跟多少人说了？”基恩先生问。


  我点点头。


  “我不确定，”基恩先生说，“我又没有守在那里算。我想就他觉得可以信任的人吧。”


  “他可以信任的人。”我喃喃自语，声音有点干。


  “是呀，”基恩先生说，“德里人嘛，你知道，有种的人不多。”他说完这个老笑话就笑了。


  “布拉德利帮造访拉尔隔天，我十点左右去他店里找他帮忙，看我送洗的底片好了没——那时梅琴还卖相机和冲印相片——但拿到相片后，我又跟他说我也想买温切斯特猎枪的子弹。


  “‘小子，你也想打几枪是吧？’拉尔将子弹递给我，一边问道。


  “‘是啊，说不定还能解决几个浑蛋呢。’我说，说完我和他都笑了。”基恩先生笑着猛拍他细瘦的大腿，仿佛这依然是他听过的最好笑的笑话一样。他弯腰向前，拍了拍我的膝盖说：“小伙子，我想说的是，话很快就传开了。德里很小，你知道。只要讲给对的人听，话就会传出去……懂吗？要不要再来一颗甘草糖？”


  我伸出麻痹的手指拿了一颗。


  “愈吃愈胖。”基恩先生说完呵呵笑了。他忽然显得老态龙钟……老到极点，双光镜滑下消瘦的鼻梁，脸颊的皮肤又紧又薄，挤不出皱纹。


  “隔天我带着手枪到我店里，鲍勃·坦纳——我之后的助手都没有他勤快——也带了他老爸的猎枪来。十一点左右，格里高利·科尔进来买汽水，腰带上就插着一把柯尔特点四五手枪！


  “‘可别打到自己的鸟蛋啊，格里。’我说。


  “我大老远从米尔福德的森林里赶过来，而且他妈的还宿醉，’格里高利说，‘我猜日落之前应该可以打掉某人的鸟蛋吧。’


  “下午一点半左右，我在店门口挂上写着马上回来，请稍待的告示牌，然后带着手枪走到店后头的理查德巷。我问鲍勃·坦纳要不要一起来，他说他最好先把艾默森太太的药搞定，然后再和我会合。‘留个活口给我，基恩先生。’他说，但我说我不敢保证。


  “运河街上几乎空空荡荡，没有人也没有车，只偶尔有货车经过。我看见杰克·潘奈特过马路，两手各拿着一支步枪。他遇见安迪·克里斯，两人一起走到战争纪念碑遗址所在地的长椅旁，你知道，就是运河潜入地底那里。


  “佩蒂·凡内斯、艾尔·内尔和吉米·戈登都坐在法院外的台阶上，从篮子里拿三明治和水果吃，交换彼此喜欢的食物，就像学校里的小孩一样。他们身上都带着武器。吉米·戈登那把第一次世界大战时的春田老枪看起来比他个头还大。


  “我看见一个小孩朝一里坡走，应该是扎克·邓布洛吧，就是你死党——后来成为作家的那位——的父亲。基督科学书屋的肯尼·波顿在窗边说：‘你最好赶快离开，孩子，这里就要枪战了。’扎克看了他一眼，立刻拔腿就跑。


  “附近到处都是男人，带着枪站在门口，坐在台阶上或看着窗外。格里高利·科尔坐在门口，点四五手枪放在腿上，二十多发子弹有如玩具兵摆在他身旁。布鲁斯·杰格麦尔和瑞典佬奥拉夫·特拉门尼斯站在毕朱电影院门口遮檐的阴影底下。”


  基恩先生看着我，但穿透了我。他的目光不再尖锐，而是带着回忆的迷蒙，有如想起生命最快乐的时光一般温柔。或许是他击出了第一个全垒打，钓到了第一条大得值得留下的鳟鱼或第一次躺在女人身旁。


  “我记得我听见风声，小子，”他梦呓般说，“我记得听见风声和法院的钟敲了两下。鲍勃·坦纳走到我身后，我紧张得差点轰掉他的脑袋。


  “他向我点点头，接着便穿过马路走到凡诺克干货店，身后拖着影子。


  “你心想两点十分了，可是什么都没发生。两点十五、两点二十，你一定以为大家都会如鸟兽散了，对吧？可是没有。大家都待着没走，因为——”


  “因为你们知道他们一定会来，对吧？”


  他眼睛一亮，有如听到学生的答案很满意的老师。“没错！”他说，“我们都知道。没有人说，也不需要说。没有人说‘好吧，我们就等到二十分，要是他们还没来，我就得回去工作了’之类的话。所有人都按兵不动。两点二十五分左右，那两辆车出现在一里坡，从路口拐了过来。两辆车一红一深蓝，康克林兄弟、帕特里克·科迪和玛丽·豪瑟坐雪佛兰，布拉德利兄弟、马洛伊和凯蒂·唐纳修坐在凯迪拉克La Salle上。


  “他们顺利经过路口，但艾尔·布拉德利忽然猛踩刹车，让后头的科迪差一点儿撞上他。街上太静了，艾尔立刻察觉事有蹊跷。他是头野兽，而四年鼬鼠般的逃亡生活让他变得非常警觉。


  “他打开车门，站在踏板上左右张望一番，接着朝科迪做了个撤退的手势。科迪问说：‘怎么了，老大？’我听得清清楚楚，那天我只听见他们说了这句话。我还记得看见阳光一闪，是小镜子的反光。豪瑟那小妞正往鼻子上扑粉。


  “就在这时，拉尔·梅琴和他的帮手毕夫·马洛从店里跑出来。‘手举起来，布拉德利，你们被包围了！’拉尔大吼。布拉德利还来不及转头，拉尔就开始扫射了。起初没打中，但不久便击中布拉德利的肩膀。弹孔立刻冒出鲜血，布拉德利抓住车门边钻进车里，打挡倒车。所有人开始疯狂开枪。


  “枪战大约四五分钟就结束了，但感觉很久、很久。佩蒂、艾尔和吉米坐在法院台阶上没有起身，直接朝雪佛兰车尾扫射。我看见鲍勃·坦纳单膝跪地，拿着老步枪不断上膛滥射。杰格麦尔和特拉门尼斯在电影院遮檐下对着凯迪拉克的左边车身开枪，格里高利·科尔站在水沟里，双手握着点四五自动手枪，飞快扣动扳机。


  “街上大概有五六十人同时射击。拉尔·梅琴事后在他店面砖墙上挖出三十六个弹壳，而那时枪战已经过了三天，几乎所有人都用袖珍刀挖走一颗弹壳当作纪念品了。枪战最激烈的时候，感觉就像马恩河会战一样，梅琴店面的窗户都被枪击震碎了。


  “布拉德利将车子掉转一百八十度，虽然动作很快，但等他转完圈，四个轮胎都被子弹打爆了，车头灯被击碎，风挡玻璃也没了。爬行耶稣马洛伊和乔治·布拉德利在后座窗边向外开枪，我看见一发子弹击中马洛伊的脖子，打出一个大洞。他又开了两枪，随即双臂瘫软，整个人摔出车窗外。


  “科迪想要掉转车头，结果撞上凯迪拉克的车尾。走到这一步，孩子，他们已经没戏唱了。雪佛兰的前挡板和凯迪拉克的后挡板卡在一起动弹不得，他们不可能驾车逃逸了。


  “乔·康克林从后座出来，站在路口中央，双手各拿着一把手枪，开始疯狂滥射，朝杰克·潘奈特和安迪·克里斯开枪。两人从长椅摔落到草地上，安迪不停大喊：‘我中枪了！我中枪了！’其实他几乎毫发未伤，他们俩都是。


  “乔·康克林将手上两支枪的子弹都打完了才中枪。他的外套向后甩，裤子像被看不见的缝纫女工扯动似的往上拉，头上的稻草帽飞掉了，露出他中分的头发。他将一支枪夹在腋下，想帮另一支枪装子弹，结果被某人从下方射中了双腿，应声倒地。肯尼·波顿事后宣称是他击毙乔的，但没办法证实，任何人都有可能。


  “乔的弟弟卡尔跟着走出来。乔倒下不久，他也头部中弹，有如一吨砖头似的重重倒在地上。


  “玛丽·豪瑟走出车外，可能想投降吧，我不晓得。她的右手仍然拿着帮鼻子扑粉的化妆镜。我记得她在尖叫，但几乎听不见，因为周围枪林弹雨。化妆镜从她手中弹开，玛丽想躲回车里，可是臀部中了一枪，但还是勉强挣扎着爬回车内。


  “艾尔·布拉德利拼命掉转车头，最后总算让车子挣脱了。他开了三米左右保险杆才掉下来。


  “所有人拼命开枪，车窗都被击碎了，一块挡泥板掉在马路上。马洛伊的尸体挂在车外，但布拉德利兄弟还活着。乔治从后座开枪，他的老婆死在他身旁，一只眼睛被打穿了。


  “艾尔·布拉德利将车开到大路口，接着便冲上人行道停住了。他离开车子，开始朝运河街跑，结果被打成了蜂窝。


  “帕特里克·科迪从雪佛兰下来，似乎打算投降，没想到却从腋下的枪套里掏出一把点三八手枪。他似乎开了三枪，毫无目标地乱射，接着衬衫便起火撕裂了。他身体贴着雪佛兰的车身往下滑，跌坐在脚踏板上。他又开了一枪，据我所知只有那一枪打到了人。子弹击中某个东西，反弹擦过格里高利·科尔的手背。后来科尔每回喝醉就会炫耀手上的伤疤，直到有人——可能是艾尔·内尔——将他拉到一旁，跟他说最好别再讲布拉德利帮的事情，他才不再提起。


  “玛丽·豪瑟再次下车，这回肯定想投降，因为她高举双手。我想当时没有人想杀她，但车外枪林弹雨，她走出来正好遇上。


  “乔治·布拉德利逃到战争纪念碑旁的长椅边，被人用猎枪打爆了脑袋，倒在地上一命呜呼，裤子都尿湿了……”


  我从罐子里又拿了一颗甘草糖，几乎没察觉自己在做什么。


  “所有人继续朝车子开枪，过了一分钟左右才放慢下来，”基恩先生说，“男人一旦杀得兴起，就很难平复。这时，我转头看见苏利文警长站在法院台阶上，内尔他们后面，拿着瑞明顿步枪朝被打烂的雪佛兰猛射。别相信其他人说的，说警长当时不在现场。我诺伯特·基恩在这里告诉你，他当然在。


  “停火之后，那两辆车已经不成形了，变成两堆废铁，碎玻璃散落一地。大家开始朝车子走去，没有人开口，四下只听得见风声和鞋子踩到碎玻璃的声音。就在这时，有人开始拍照了。记住一件事，孩子，只要有人开始拍照，就表示事情结束了。”


  基恩先生看着我，椅子前后摇晃，拖鞋轻轻敲着地板。


  “德里《新闻报》的报道完全不是这么一回事儿。”我只能这么说。针对那天的事件，报纸头条只写着“州警和联邦探员联手，激战击毙布拉德利帮成员”，副标题是“地方警力提供支持”。


  “那还用说，”基恩先生开心地笑着说，“我亲眼看见《新闻报》发行人麦克·劳克林朝乔·康克林打了两轮子弹。”


  “天哪！”我呢喃道。


  “还要吃甘草糖吗，孩子？”


  “够了，”我舔舔嘴唇说，“基恩先生，事情闹得这么……这么大，怎么可能盖得下去？”


  “不是掩盖，”他说，似乎很意外我会这么说，“只是没有什么人提起，而且老实讲，有谁在乎？那天中枪的又不是总统或第一夫人。这就跟打死疯狗一样没什么大不了的。你不干掉它们，就会被它们干掉。”


  “那两个女的呢？”


  “都是婊子，”他漠然地说，“再说，这件事发生在德里，又不是纽约或芝加哥。发生在哪里就和发生了什么一样重要，孩子。这就是洛杉矶地震死了十二个人会上头条，中东某个蛮荒国家有人杀死三千个人不会被人知道的原因。”


  再说，这件事发生在德里。


  我之前就听过这说法，我想要是再往下问，应该还会听到……不断听到。他们说这话的语气，就像在对智障讲话。就像你问他们为什么人走路会贴在地上，他们回答“因为重力”一样，仿佛这是人人都能了解的自然法则。当然，最糟的是，我真的了解。


  我还有一个问题要问诺伯特·基恩。


  “枪战开始之后，您看到过任何您不认识的人吗？”


  基恩先生的答案来得飞快，让我体温瞬间降了十摄氏度，起码我这么感觉。“你是说小丑吗？你怎么会知道他的，孩子？”


  “哦，我听人家说的。”我说。


  “我只瞄到他一眼。枪战升温之后，我就很投入了，只四下张望过一次，看见他就站在毕朱电影院的遮檐底下，在那些瑞典佬身后。”基恩先生说，“他穿得完全不像小丑，身上一件农夫围兜，底下是棉质衬衫，不过脸和小丑一样上了白色油彩，还有一张血盆大口，加上一撮一撮的假发，你知道，橘色的，感觉很滑稽。


  “拉尔·梅琴从来没见过那家伙，但毕夫见过。只是毕夫一定糊涂了，因为他以为小丑是在左边公寓的某扇窗户后头，可是我问吉米·戈登——他后来死在珍珠港，你知道，和船一起沉的，我记得是加利福尼亚号——他却说小丑站在战争纪念碑后面。”


  基恩先生摇摇头，微微一笑。


  “人遇到大事的反应有时很可笑，他们事后记得的事情有时更可笑。你会听到十六个版本，没有两个完全吻合，例如小丑拿的枪——”


  “枪？”我问，“他也开枪了？”


  “是呀，”基恩先生回答，“我记得瞄到他的时候，他手上好像拿着温切斯特连发猎枪，但我后来才察觉应该是我自己这么觉得，因为我拿的正是温切斯特猎枪。毕夫·马洛以为小丑拿的是瑞明顿，因为他拿的是瑞明顿。我问吉米，吉米说小丑拿的是老式春田枪。很有趣吧，嗯？”


  “是很有趣，”我勉强挤出回答，“基恩先生……你们难道不会好奇一个小丑怎么会出现在那里吗？尤其还穿着农夫的围兜？”


  “那还用说，”基恩先生说，“出现小丑是没什么，你知道，但我们当然觉得很好奇。大多数人认为那家伙想插一脚，但不想被人认出来。也许是镇议员，例如霍斯特·米勒，甚至是崔斯·纳格勒，当时的镇长。也可能是专业人士，不想暴露身份，例如医生或律师。穿成那样，就算是我老爸我也不认得。”


  他说完轻轻一笑，我问他笑什么。


  “也可能他真的是小丑，”他回答，“二十世纪二三十年代，埃斯蒂乡村市集的时间比现在早得多。布拉德利帮丧命时，正好是市集的最高峰。市集有小丑，也许其中一个听说我们这里有好玩的，就决定来凑热闹。”


  他朝我干笑一声。


  “我差不多说完了，”他说，“但我想再告诉你一件事，因为你看起来真的很感兴趣，而且听得很专注。这件事是毕夫·马洛十六年后说的。我们在班戈的派洛特酒吧喝啤酒，他忽然就讲出来了。他说小丑几乎整个人从窗户探出来，他不敢相信他竟然没摔出来。小丑不只探出头、肩膀和手臂，毕夫说他连膝盖都在窗外，整个人悬在半空中，一边往下射击布拉德利帮的车，一边咧开血盆大口狂笑。根据毕夫的说法，‘他简直就像盒子里蹦出来吓人的小丑。’”


  “好像飘在空中一样。”我说。


  “是呀，”基恩先生说，“毕夫还说了一件事，说那件事在枪战之后困扰了他好几个星期，他很想告诉别人，但就是到了嘴边说出不来，宛如停在皮肤上的蚊子或飞蠓。他说他有一天晚上起床小便的时候，终于明白那家伙是什么了。他一边对着马桶撒尿，一边胡思乱想，忽然想到枪战发生在下午两点二十五分，太阳当空，但小丑却没有影子，完全没有。”


第四部　一九五八年七月


  你昏昏欲睡，等待我，等待


  大火，而我


  看见了你，被你的美所撼动


  被你的美所撼动


  震撼


  ——威廉·卡罗斯·威廉斯，《帕特森》


  我穿着生日服降生


  医生打了我的臀


  说：你将是个特别的孩子


  亲爱的小娃儿。


  ——悉尼·希米恩，《我的小娃儿》


  第十三章　末日大战


  威廉最早到。他坐在阅览室门口进来的扶手椅上，看迈克接待那天晚上的最后几名读者——一名老妇人抱着好几本平装本怪诞小说，一名男子拿着一本讲述美国南北战争的历史巨著，还有一个瘦巴巴的小伙子想要借一本塑料封面一角贴着“限借七日”标签的小说。威廉发现那本小说是他的最新作品，却一点也不意外或惊喜。他觉得自己已经过了惊喜的年龄，而意外只不过是信以为真但终究是梦的现实。


  一位漂亮女孩穿着用金色大别针别住的苏格兰裙（天哪，威廉心想，我好久没有看到这种裙子了，难道又开始流行了？），将零钱投进复印机里，复印抽印本，一边望着柜台后方的大摆钟。所有声音都如图书馆该有的一样柔和，一样舒服：鞋底和鞋跟轻轻踩在红黑两色油毡地板上的吱嘎声、时钟单调的嘀嗒声，还有仿佛猫咪喵呜叫的影印声。


  年轻女孩影印完毕，开始整理印好的纸页。拿着威廉·邓布洛小说的男孩走到她面前。


  “玛丽，你把影印好的东西放在桌上就好，”迈克说，“我会处理。”


  她露出感激的微笑：“谢谢你，汉伦先生。”


  “晚安，玛丽。晚安，比利。你们两个赶快回家吧。”


  “小心点，否则妖怪就会……来抓你！”瘦小子比利一边唱着，一边占有似的搂住女孩的纤腰。


  “呃，我想妖怪不会要你们这两个丑八怪的，”迈克说，“但还是小心点。”


  “我们会的，汉伦先生。”玛丽认真回答，轻轻捶了男孩肩膀一拳。“走啦，丑八怪。”她说完咯咯笑了起来，瞬间便从一个还算迷人的美丽高中女生变成充满活力又不笨拙的十一岁女孩，就像当年的贝弗莉·马什……两人走过他面前，威廉被她的美丽深深撼动……同时觉得恐惧。他很想上前告诉那个男孩，叮咛他走有路灯的马路回家，听见有人说话不要转头张望。


  先生，溜滑板怎么可能小心，一个声音在他脑海中说，威廉露出大人才有的遗憾微笑。


  他看见男孩帮女孩开门，两人走进连廊，身体贴得更近了。威廉敢用比利夹在腋下的那本小说的版税打赌，那男孩会在推开大门之前偷吻女孩。不吻就是笨蛋，比利小子，威廉心想，平安送她回家吧。老天保佑，好好送她回家！


  迈克喊道：“我马上就好，威老大，等我把东西归档。”


  威廉点点头，跷起二郎腿，腿上的纸袋沙沙作响。袋子里有一瓶波旁酒，威廉发现自己这辈子从来没有这么想喝过酒。这里如果没有冰块，至少有水。不过以他现在的状态，水也只要一点点就够了。


  他想起靠在迈克家车库墙边的银仔，接着很自然想起他们（除了迈克）在荒原相遇的那一天。每个人都重述了自己的遭遇：门廊下的麻风病人、走在冰面上的木乃伊、排水管里的血、死在储水塔里的男孩、会动的相片，还有在荒凉的街道上追赶小男孩的狼人。


  他现在想起来了，七月四日前一天，他们走到荒原的更里面。那天镇上很热，但坎都斯齐格河东岸的树丛里却很凉爽。他想起不远处有一根水泥涵管，发出的嗡鸣声很像女孩刚才操作的复印机。威廉想起那个声音，还有其他伙伴讲完自己的遭遇之后一起看着他的神情。


  他们希望他告诉他们接下来该怎么做、如何行动，但他根本不晓得。不知道的感觉让他绝望。


  他看着迈克巨大的影子映在阅览室的深色板墙上，忽然恍然大悟：他当时会不晓得怎么办，是因为七月三日下午碰面时，他们还没到齐。到齐是后来的事儿，在垃圾场后方的砾石坑。从那里可以轻松爬出荒原，要到堪萨斯街或梅里特街都很容易，其实就在现在的州际高架桥附近。那个砾石坑没有名字，已经存在很久了，边缘很容易崩塌，长满杂草和灌木，但还是弹药充足，绝对够打一场石头大战。


  但在此之前，在坎都斯齐格河边，他不晓得该说什么——他们希望他说什么？他想说什么？他想起自己环顾他们的脸庞——本、贝弗莉、埃迪、斯坦利、理查德。他想起那个音乐。小理查德。“呼啪、隆啪……”


  音乐。轻轻的。还有他眼中的光芒。他想起那光芒，因为理查德靠着最低矮的树枝，并且将晶体管收音机挂在树枝上。他们虽然在树荫底下，但阳光还是照在坎都斯齐格河上，反射到收音机的镀铬表面上，再照进他的眼里。


  “把收、收音机拿、拿开，理、理查德，”威廉说，“我快被弄、弄瞎了。”


  “没问题，威老大。”理查德立刻答应，将收音机拿下来，完全没耍嘴皮子，而且还把收音机关了。但威廉希望他没关，因为这让寂静变得非常明显，只剩河水潺潺和排水设备的低鸣声。他们全都望着他，他很想叫他们看别的地方。他们以为他是谁？怪胎吗？


  但他当然不能那么做，因为他们都在等他告诉他们该怎么做。他们发现了可怕的事儿，需要他告诉他们该怎么办。为什么是我？他很想对他们大吼，但他当然知道为什么。因为不管他愿不愿意，他都被推上这个位子了。因为他是出点子的人，因为他弟弟被那个不知道是什么的东西夺走了。最重要的是，因为他是威老大，即使他不晓得自己怎么会当上这个角色。


  他瞄了贝弗莉一眼，随即仓皇避开她眼中镇定的信任。看着贝弗莉让他有一种奇怪的感觉，在腹中骚动着。


  最后，他总算开口说：“我们不、不能报、报警。”他觉得自己说得太大声、太冲了。“也不、不能找爸、爸爸妈妈，除非……”他满怀希望地看着理查德，“你爸、爸妈呢，四眼田鸡？他们感、感觉还蛮、蛮正常的。”


  “天老爷啊，”理查德用土豆管家的声音说，“你显然对我的父母亲一无所知，他们——”


  “好好讲，理查德。”坐在本身旁的埃迪说。他会坐在本身旁，纯粹是因为本的影子够大，能让他遮阴。他的脸庞看来瘦小、憔悴而又担忧，像个老头儿。他右手抓着哮喘喷剂。


  “他们觉得我该进柏丘了。”理查德说。他这天戴着旧眼镜，因为他前一天拿着开心果冰淇淋从德里冰淇淋店离开时，被亨利·鲍尔斯的朋友加德·杰格麦尔从后面偷袭了。那家伙比理查德重了三四十斤，双手交握一拳打在理查德的背上，一边大吼：“抓到了，换你当鬼！”理查德摔到水沟里，眼镜和冰淇淋都掉了。他母亲火冒三丈，完全不相信他的解释。


  “我看根本就是你在胡闹，”她说，“说真的，理查德，你以为我们家有一棵眼镜树吗？旧的弄坏了，只要到那棵树上再摘一副就好？”


  “可是，妈，是别人推我。他跑到我背后，那个大块头推我——”理查德快哭了。他母亲不相信他，比被加德·杰格麦尔推进水沟更让他难过。那家伙笨得要命，家里根本懒得让他上暑假班。


  “我不要再听你胡扯了，”玛吉·托齐尔冷冷地说，“改天看到你爸连续三天熬夜加班累得像条狗的时候，你最好多想一想，理查德。想想你干的好事儿。”


  “可是，妈——”


  “我说别再讲了。”她语气又凶又坚决，更糟的是还带着哽咽。她走出房间，不久就听见电视机的音量开得非常大。理查德一个人可怜兮兮地坐在餐桌旁。


  想起这段往事让理查德又摇了摇头：“我家人是还好，但他们绝对不可能相信这种事儿。”


  “那有、有其、其他人吗？”


  威廉多年后想起来，他们四处张望，好像在找一个不存在的人似的。


  “谁？”斯坦利疑心地问，“我想不到还有谁能信任。”


  “我、我也是。”威廉困扰地说。六人陷入沉默，威廉思考接下来该说什么。


  如果有人问他，本·汉斯科姆一定会说窝囊废俱乐部中，亨利·鲍尔斯最恨的人就是他，因为他害他从堪萨斯街跌到荒原，因为他和理查德、贝弗莉在阿拉丁电影院顺利脱逃，更重要的是他不让亨利抄考卷，害他必须暑假补课，惹得人称疯子巴奇的他父亲勃然大怒。


  如果有人问他，理查德·托齐尔一定会说亨利最恨的人是他，因为他在佛里斯百货骗过了亨利和他两个爪牙。


  斯坦利·乌里斯会说亨利最讨厌他，因为他是犹太人（斯坦利三年级时，亨利五年级，有一回用雪洗斯坦利的脸，把他洗到流血，让他又痛又怕，歇斯底里地尖叫）。


  威廉·邓布洛认为亨利最憎恨他，因为他很瘦，因为他口吃，因为他喜欢穿得整整齐齐（德里小学四月职业日那天，威廉打了领带出席，亨利大喊：“你、你们看那、那个操他妈、妈的娘、娘娘腔！”那天还没结束，威廉的领带已经被人扯掉，扔到宪章街的行道树上）。


  亨利确实痛恨他们四个，但在七月三日那一天，高居亨利憎恶排行榜第一名的孩子却不是窝囊废俱乐部的成员，而是一个叫迈克·汉伦，住在鲍尔斯农场四百米外的黑人男孩。


  亨利的父亲，奥斯卡·“巴奇”·鲍尔斯，人如其名，百分之百是个疯子。他将自己家计、身体和心理的困难全都怪罪给汉伦家，尤其是迈克的父亲。他老是告诉自己的儿子和新朋友，是威尔·汉伦害他关进郡监狱的，因为那一年汉伦家的鸡突然全数暴毙。“谁不晓得他是为了诈领保险金，”鲍尔斯一边说，一边使出船长比尔·彭斯8在本保上将酒吧里的挑衅眼神看着大家，仿佛在说：谁敢插嘴试试看，“他找了几个朋友串供，害我只好把车卖了。”


  “谁帮他撒谎，爸爸？”亨利八岁那年曾经愤愤不平地问。他告诉自己，长大之后要将这些浑蛋揪出来，全身涂满蜂蜜放到蚁丘上，就像毕朱电影院周六下午放映的西部电影一样。


  由于亨利百听不厌（但要是你问鲍尔斯，他会说儿子本来就该这样），鲍尔斯便拼命灌输仇恨与冤屈给儿子。他告诉亨利，虽然黑人大多很笨，但有些黑人很狡猾，而且骨子里都憎恨白人，想要占白种女人便宜。他说，也许汉伦觊觎的不只是保险金。也许他将鸡群暴毙怪在鲍尔斯头上，是因为鲍尔斯的鸡产量在这条路上高居第二。总之，事情是那家伙干的，绝对错不了，而且他之后又到城里找了一票同情黑鬼的白人帮他串供，威胁鲍尔斯花钱赔偿，否则就要送他进州立监狱。“这还不够明显吗？”鲍尔斯会对着瞪大双眼默默聆听，脖子脏兮兮的儿子说，“这还不明显吗？我为了国家去打日本鬼子，像我这样的人多得是，但郡里只有他一个黑人。”


  鸡群暴毙事件之后，不幸接踵而来——拖拉机故障了，耙子在北边农田耕作时坏了，他脖子烫伤发炎生疮，切除后又再次感染，最后只好开刀。与此同时，那个黑鬼却用脏钱和他削价竞争，抢走他的客人。


  面对一连串指控，亨利耳中只听见两个字，就是黑鬼、黑鬼、黑鬼。一切都是黑鬼的错。黑鬼有美丽的白色房子，家里有两层楼，还有油炉，而鲍尔斯一家住的房子却比防水纸糊成的小屋好不了多少。鲍尔斯务农挣不够钱，只好去当伐木工人，这是黑鬼的错。他们家的井在一九五六年干涸了，也是黑鬼的错。


  那一年亨利十岁。汉伦家养了一条狗叫“奇普先生”，亨利开始喂它炖骨头和土豆片，让狗每次听见他喊它，就会摇着尾巴跑过来。等它习惯了亨利和亨利喂的食物后，亨利有一天喂它吃撒了杀虫药的汉堡。他存了三星期的钱到卡斯特罗超市买肉，杀虫药则是从家里后院小屋拿的。


  奇普先生只吃了一半就停了。“再吃啊，把它吃完，黑鬼狗。”亨利说。奇普先生摇动尾巴。亨利从一开始就叫它“黑鬼狗”，所以狗以为这是它的另一个名字。毒药发作后，亨利拿出一条晒衣绳，将奇普先生拴在桦树上，让它不能逃回家，接着便坐在阳光晒暖的扁平大石上，双手托着下巴看狗死掉。狗过了很久才翘辫子，但亨利觉得很值得。断气前，奇普先生开始抽搐，绿色的唾沫从嘴边滴落。


  “怎么样，黑鬼狗？”亨利问，狗转动垂死的眼珠看着亨利，试着摇动尾巴，“喜欢今天的午餐吗，你这个狗屎蛋？”


  奇普先生断气后，亨利解开晒衣绳，回家跟父亲说自己做了什么。鲍尔斯那时已经疯得非常厉害，一年后差点把妻子打死，逼得她离家出走。亨利也很害怕父亲，有时甚至恨他入骨，但又很爱他。那天下午讲完自己的作为后，他觉得自己终于发现如何讨父亲欢心了，因为父亲拍拍他的背（力道大得差点让亨利摔倒），带他到起居室，赏了他一瓶啤酒。那是亨利头一回喝啤酒。从此之后，啤酒的滋味总会唤起美好的感觉，唤起胜利感和爱。


  “干得很好。”亨利的疯子老爸说。他们互敲棕色啤酒瓶，开始痛饮。就亨利所知，那一家黑鬼始终不晓得狗是谁杀的，但他想他们心里有数。他希望他们最好心里有数。


  窝囊废俱乐部的成员之前只是见过迈克——城里就他一个黑人小孩，要是没见过才有鬼——不过仅此而已，因为迈克没有念德里小学。他母亲是虔诚的浸信会信徒，把他送到内波特街教会学校念书，除了地理、阅读和算术之外，还得上《圣经》导读，学习“无神时代的十诫意义”之类的主题，分成小组讨论日常道德难题，例如看到好友在店里偷东西或听见老师渎神时，应该怎么办。


  迈克觉得教会学校还不坏。他偶尔会隐约觉得自己错过了什么——也许是和同龄的孩子互动吧——但他愿意等到高中再说。想到未来让他有一点焦虑，因为他的皮肤是棕黑色的。不过据他观察，城里人对他父母亲都很好，因此他觉得自己只要与人为善，别人也会对他好。


  唯一的例外，当然就是亨利·鲍尔斯。


  虽然他极力掩饰，但他一直很怕亨利。一九五八年，迈克长得瘦而结实，个子比斯坦利·乌里斯高，但还比不上威廉·邓布洛。他身手敏捷，让他不止一次躲过亨利的魔掌，何况两人上的是不同的学校，加上年龄差距，因此很少面对面接触。迈克努力保持距离，因此说来讽刺，虽然亨利在德里最讨厌的人就是迈克·汉伦，但迈克却比窝囊废俱乐部的孩子更少被欺负。


  哦，他当然不是毫发无伤。毒死小狗的来年春天，亨利有一天躲进树丛，在迈克走路进城去图书馆的途中偷袭他。三月底天气温和，很适合骑脚踏车，但那时威奇汉街过了鲍尔斯家之后还是泥巴路，因此泥泞得很，骑车很不方便。


  “哈喽，黑鬼。”亨利从树丛里冒出来，笑着对迈克说。


  迈克后退半步，紧张地左右张望一眼，想找机会逃跑。他知道只要想办法绕过亨利，就能靠速度赢过对方。亨利虽然又高又壮，但动作缓慢，又不灵活。


  “我想的是柏油娃，”亨利朝个头比他小的迈克逼近，“你还不够黑，但我可以搞定。”


  迈克瞄了左边一眼，身体朝左边一晃。亨利上钩了，整个人朝左边扑去，快得来不及刹车。迈克靠着天生神速，身体利落一转便朝右边冲（高二那年，他进了美式足球校队担任后卫，要不是高三撞断腿，他肯定能打破校队的得分纪录）。要不是泥巴误事，他早就轻松闪过亨利了。泥巴很滑，迈克滑倒，膝盖跪地，还没来得及站起来，亨利已经扑了上来。


  “黑鬼黑鬼黑鬼！”亨利将迈克压倒，发出宗教狂喜般的叫声。迈克感觉泥巴渗入他衬衫的背部和裤子，钻进他鞋子里。但他没有哭。直到亨利将泥巴抹在他脸上，塞住鼻孔，他才开始落泪。


  “这下你变黑了！”亨利兴奋地大吼，将泥巴抹到迈克的头发上，“这下你真的变黑了！”他撩起迈克的府绸夹克和T恤，将泥巴抹在他身上，直到肚脐眼。“现在你和半夜的矿井一样黑了！”亨利发出胜利的怒吼，将泥巴灌进迈克的耳中，接着站起来，双手叉腰叫嚣道：“你们家的狗是我杀的，小鬼！”但迈克耳朵塞着泥巴，又在啜泣，所以没有听见。


  亨利踹了一团泥巴到迈克身上，接着便转身头也不回地回家了。过了一会儿，迈克站起来，也开始朝家里走，一边啜泣着。


  他母亲当然气坏了。她要威尔·汉伦打电话给波顿警长，叫他在太阳下山之前赶到鲍尔斯家抓人。“他之前就找过迈克麻烦。”迈克听见母亲说道。他坐在浴缸里，父母亲在厨房。他已经换过一缸水了，因为他才刚踩进浴缸坐下来，热水就变黑了。母亲气得讲起得州方言，用迈克几乎听不懂的浓重口音对父亲大吼：“用法律制裁他，威尔·汉伦！他欺负狗，又欺负小孩！用法律治他，听到没有？”


  威尔听到了，但没有照做。等她总算冷静下来（那时已经是晚上，迈克也睡着两小时了），威尔重新跟她分析了一次人生现实。波顿警长和苏利文不一样。要是鸡群暴毙事件发生的时候，波顿是警长，他绝对拿不到两百美元赔偿金，只能乖乖认命。有些人会挺你，有些人不会。波顿是后者。老实讲，他根本是软脚虾。


  “那小孩之前的确找过迈克麻烦，”他对杰西卡说，“但不算频繁，因为迈克对亨利·鲍尔斯很小心。有了这次经验，迈克会更当心。”


  “你是说你打算就这样罢手？”


  “我猜鲍尔斯跟他儿子说了我们之间的恩怨，”威尔说，“导致他儿子恨透了我们一家三口，而且他还说痛恨黑鬼是天经地义的事儿。就这么简单。我没办法改变我们的儿子是黑鬼的事实，也无法向你保证亨利·鲍尔斯是最后一个因为他的肤色而找他麻烦的人。他这辈子都得面对这一点，就像我，还有你也是。你让他去上的那所基督教小学，有个老师告诉他们黑人比不上白人，因为挪亚酒醉赤身裸体，他儿子含盯着他看，另外两个儿子则转头避开，所以含的子孙世世代代只能当伐木工和挑水夫。迈克说老师讲到这段故事的时候，眼睛一直看着他。”


  杰西卡神情哀戚，默默看着丈夫，两行泪水从脸颊缓缓滑落：“难道真的没办法摆脱吗？”


  威尔的回答很温和，但无可转圜。在那个年代，妻子完全信任丈夫，而杰西卡没有理由怀疑威尔骗她。


  “没有。我们永远摆脱不了黑鬼这两个字，不管是现在，抑或是你我生活的这个世界。来自缅因州乡下的黑鬼还是黑鬼。我曾经不止一次想过，我之所以回到德里，就是因为只有在这里才能牢牢记住我是黑鬼。不过，我还是会跟那孩子谈一谈。”


  隔天早上，威尔把迈克从谷仓里叫了出来。他坐在犁轭上，拍了拍旁边要儿子坐下。


  “你最好离亨利·鲍尔斯远一点。”他说。


  迈克点点头。


  “他父亲是个疯子。”


  迈克又点点头。城里的人也这么说，而他见过鲍尔斯先生几次，更加强了几分可信度。


  “不是有一点疯，”威尔点了一根手卷烟，看着儿子说，“他离丧心病狂大概只差三步远吧。从战场上回来就是这样了。”


  “我觉得亨利也疯了。”迈克说，声音很低，但很坚决。这让威尔更下定决心……不过，即使他一生坎坷，差点被活活烧死在一个叫作黑点的狗屁鸟地方，他还是很难相信亨利那样的小孩会那么疯狂。


  “唉，他听太多他父亲的疯话了，不过那很自然。”威尔说，但他儿子的感觉比较对。不管是父亲的潜移默化，或某种内在因素的影响，亨利·鲍尔斯确实正缓缓走向疯癫之路。


  “我也不希望你逃一辈子，”他父亲说，“但因为你是黑鬼，所以注定会多灾多难，你懂我的意思吗？”


  “我懂，爸爸。”迈克说。他想起同学鲍勃·高提耶曾经跟他说黑鬼不可能是骂人的话，因为他父亲天天在讲。不仅如此，黑鬼其实是夸人的话。因为只要电视《周五打斗夜》里的拳手受到重击而没有倒地，他老爸就会说：“那家伙脑袋硬得跟黑鬼一样。”如果有人拼命工作（也就是高提耶先生眼中那些做牛做马的人），他就会说：“那人干活和黑鬼一样。”鲍勃说：“而且我父亲和你爸一样是虔诚的基督徒。”鲍勃穿着二手滑雪衣，白皙瑟缩的脸庞包在掉毛的兜帽里。迈克看见他一脸认真，心里没有半点愤怒，而是悲伤得想哭。他看见鲍勃神情真诚和善，但他只觉得寂寞、疏离，在他和鲍伯之间有着震耳欲聋的空无。


  “我知道你懂我的意思，”威尔摸摸儿子的头发说，“重点是你必须小心选择自己的态度，必须问自己是不是值得为了亨利·鲍尔斯惹麻烦。他值得你这么做吗？”


  “不值得，”迈克说，“我想不值得。”他过了很久才改变主意。正确的时间是一九五八年七月三日。


  当亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯、彼得·戈登和脑袋有一点问题的高中生斯蒂夫·萨德勒（大家都叫他麋鹿，那是漫画《阿奇》里的一个角色）追着气喘吁吁的迈克·汉伦，从调车场一路追赶到八百米外的荒原时，威廉和窝囊废俱乐部的其他成员还坐在坎都斯齐格河边，思考那个可怕的问题。


  后来，威廉终于打破沉默说：“我知、知道它、它在哪、哪里，”


  “在下水道里。”斯坦利说。这时忽然传出滋的一声，把所有人都吓了一跳。只见埃迪将喷剂放回腿上，露出歉疚的笑容。


  威廉点点头：“几、几天前、前的晚上，我问过我、我爸下水、水道的事儿。”


  “这一带原本全是沼泽，”扎克对儿子说，“最早的居民在沼泽最泥泞的地方设立了现在的镇中心，从中央街和主大街钻入地底直到贝西公园才出来的那段运河，其实只是碰巧成了坎都斯齐格河的排水渠道。渠道通常是干的，但春天雪融或洪水来的时候就很重要……”他顿了一下，可能想起去年秋天夺走他幼子性命的那场洪水。“因为有泵。”他把话说完。


  “泵？”威廉问，下意识地将头转开，因为他结结巴巴发爆破音的时候，弄得口沫四溅。


  “抽水泵，”他父亲说，“在荒原那里，突出地面约一米左右的那些水泥管里头。”


  “本、本说那、那是莫洛、洛克洞。”威廉笑着说。


  扎克也笑了……但不像往常那么灿烂。他们父子俩在工作间，扎克心不在焉地转着椅子的木楯。“其实那叫水窝泵，孩子，”他说，“那些水泥管大约三米深，当坡度减缓或微升时，就会抽吸污水和漂流物。那些设备都很老旧了，早就该更新了，但只要这个议题被搬上预算会议的台面，政府就会喊穷。我下去帮机器重装电线不晓得多少次，里面的秽物都堆到我膝盖了……但你听这些做什么呢，威廉？还是去看电视吧，我记得今天晚上有《糖脚》9。”


  “我想、想听。”威廉说，不只因为他推断出德里地底下藏着很可怕的东西，还有别的原因。


  “你为什么想知道排水泵的事儿？”扎克问。


  “学、学校报、报告。”威廉瞎掰道。


  “学校放假了。”


  “下、下学年。”


  “唉，这个题目很无聊，”扎克说，“你老师可能会读到睡着，给你不及格。好吧，这条是坎都斯齐格河——”他在覆着薄薄一层木屑的带锯床上画了一条直线，“这里是荒原。镇中心地势比住宅区低，也就是比堪萨斯街、老岬区和西百老汇一带低，所以镇中心的污水多半得用泵抽送到河里，住宅区的废水则会自行流入荒原，这样你懂吗？”


  “我、我懂。”威廉说着挨近父亲，肩膀贴着他的手臂，好看清楚他画的图。


  “他们迟早会停止将废水抽进河里，到时就不需要泵了。不过泵目前还在……你那个好朋友都叫它什么？”


  “莫洛克洞。”威廉说，完全没有口吃。但他自己和父亲都没有察觉。


  “对，泵就在莫洛克洞里头，而且运作正常，除非下大雨或河水暴涨。因为重力排水道和泵下水道虽然是两个系统，但其实交错在一起，你懂吗？”扎克画了一串X，从代表坎都斯齐格河的那条直线向外辐射。威廉点点头。“反正你只要记得一件事，就是水会往它可以去的地方流。只要水位高涨，就会灌进排水沟和下水道。一旦水位高过泵，泵就会短路，我就倒霉了，因为我得修理它们。”


  “爸爸，下水、水道和排、排水沟有多、多大？”


  “你是说口径吗？”


  威廉点点头。


  “主排水沟的直径可能有近两米，住宅区的次排水沟则是一米左右，我想有可能稍微大一点。相信我，威廉，告诉你那些朋友也无妨：绝对不要走进那些管子里，无论好玩、冒险或其他什么原因都不行。”


  “为什么？”


  “因为大约从一八八五年起，历任十几届镇政府都不断修建排水系统。大萧条时期，公共工程局也修筑了全套次级和三级排水系统。那个年代公共工程经费很多。但修筑计划负责人在第二次世界大战中丧生了，五年后，水利局发现蓝图几乎全都不见了。快八斤重的蓝图就这么在一九三七年到一九五〇年之间凭空消失了。我想说的是，没有人知道那些该死的排水沟和下水道的路线，也没人知道设计原理。


  “没事儿的时候，没有人在乎。但只要出状况，德里水利局就有三四个倒霉虫得去找出哪个泵淹水，哪里阻塞了。他们都会带午餐下去。那里又暗又臭，还有老鼠。这些都是远离那里的好理由，但最重要的是你们可能会迷路，之前就发生过这种事。”


  在德里地底迷路，迷失在下水道里，在黑暗中迷路。威廉想到就觉得太凄惨、太可怕，忍不住沉默了半晌。接着他说：“可是，难道他们从、从来没有派人下去绘制——”


  “我得把暗销做完。”扎克突然说了一句，接着便转身离开，“你回屋里去看电视吧。”


  “可、可是，爸、爸爸——”


  “去吧，威廉。”扎克说。威廉再度感觉到父亲的冷酷，就像晚餐时父亲兀自翻阅电子期刊（他希望明年升职）、母亲读英国悬疑小说（从马什、塞耶斯、殷内斯到阿林厄姆，一本接一本读个没完）的那种冷酷，让吃饭成为一场折磨，让威廉食之无味，感觉就像品尝没有放进炉子里解冻的食物。有时吃完饭后，他会回房躺在床上，双手抱着发疼的肚子，心里想：他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。这句话是他母亲在乔治死前两年教威廉念的，但乔治死后，他愈来愈常想起它，仿佛护身咒似的。白天他会走到母亲身边念这句话给她听，没有打结或口吃，眼睛直直地望着她。这时，冷酷便会散去，她会眼神发亮，抱着他说：“太棒了，威廉！你真是好孩子！你真是好孩子！”


  他当然没对任何人提过这些，而是将之深藏心中，任谁都无法逼他开口，酷刑毒打也不会招认。那句话是他母亲随口教他的。某个周六早上，他和乔治正在看盖伊·麦迪逊和安迪·狄凡主演的《希考克历险记》，母亲临时想到就教他说了。要是他能轻松说出那句话，太阳就打西边出来了，而睡美人也能从冰冷的梦境中回到温暖的世界，得到王子的爱了。


  他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。


  七月三日那天，他也没有将这些告诉好友，只将父亲说的关于德里下水道和排水系统的事儿告诉他们。他是个天生善于编造事物的孩子，有时甚至比说实话还容易。他大大改动了父子对话的地点，跟他们说他和老爸坐在电视机前面，喝着咖啡一边聊天。


  “你爸准你喝咖啡？”埃迪问。


  “当、当然。”威廉说。


  “哇，”埃迪说，“我妈绝对不会让我喝咖啡，她说里头有咖啡因，很危险。”他顿一下又说，“但她自己喝得很凶。”


  “我想喝咖啡就喝咖啡，我爸不会管，”贝弗莉说，“但他要是知道我抽烟，一定会杀了我。”


  “你怎么确定它在排水沟里呢？”理查德问。他看看威廉，看看斯坦利，然后又看着威廉。


  “因、因为所、所有东西都、都回到那、那里，”威廉说，“贝、贝弗莉听、听到的声、声音来自排、排水管，还有、有血。小丑追、追我们的时、时候，橘色的扣、扣子在下、下水道、道边。还有乔、乔治——”


  “那不是小丑，威老大，”理查德说，“我之前就跟你说了。我知道很离谱，但我们看到的是狼人。”他看着其他伙伴，一副为自己辩驳的样子，“我对天发誓，我亲眼看到的。”


  威廉说：“那、那是你看、看到的。”


  “啊？”


  威廉说：“你还、还不明、明白吗？你看、看到狼、狼人，因为你、你在电影院看、看了那部蠢、蠢电影。”


  “我不懂。”


  “我想我懂了。”本默默地说。


  “我到图、图书馆查、查了，”威廉说，“我觉得它是葛、葛拉——”他停顿片刻，喉咙紧绷，接着一口气说出来，“葛拉魔。”


  “葛拉莫？”埃迪不确定地问。


  “葛、葛拉魔，”威廉字正腔圆说了一遍，接着说他在百科全书中读到一则相关条目，还在一本叫作《黑夜真相》的书里读到一章。他说葛拉魔是盖尔语中给在德里出没的怪物的称号，其他种族和文化在不同时期则用不同的名称来叫它。大平原印第安人称它为蛮尼托，它有时会以狮子、麋鹿或老鹰的形象出现。他们相信蛮尼托的魂灵可以进入人体，让他们能将云朵塑造成他们的住处所代表的动物的形状。喜马拉雅人称它为塔勒斯或泰勒斯，意思是能够读取人心，然后变成某人最害怕的事物的邪恶魔法。中欧人称它为埃拉克，是伍德拉克（吸血鬼）的兄弟。法国人称它为变形怪，可以变形成任何东西，包括狼、羊、老鹰，甚至虫子。


  “那些文章教你怎么打败葛拉魔了吗？”贝弗莉问。


  威廉点点头，但表情不怎么乐观：“喜、喜马拉雅人有一、一种驱、驱魔仪式能、能对付、付它，但很、很恐怖。”


  其他孩子看着他，不想听又不得不听。


  “那、那个仪、仪式叫作Chüd。”威廉说完开始解释，假如你是喜马拉雅人的圣者，就得追捕塔勒斯。塔勒斯伸出舌头，你也伸出舌头，两个人舌头相叠，然后互相咬住，眼睛盯着眼睛，像钉在一起一样。


  “哦，我觉得我快吐了。”贝弗莉在地上打着滚说。本怯生生地轻拍她的背，随即转头看有没有人在看他。没有，其他孩子都入神地看着威廉。


  “然后呢？”埃迪问。


  “呃，”威廉说，“听、听起来很、很离谱，但书、书上说接、接下来你就、就讲笑、笑话和谜、谜语。”


  “什么？”斯坦利问。


  威廉点点头，露出记者那种想让人知道（但不会直说）他只是实话实说而非瞎编的神情。“没、没错，塔、塔勒斯先、先说，然、然后你、你说，就这、这样轮、轮流。”


  贝弗莉坐起身子，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿说：“两个人的舌头缠在一起要怎么说话？我不懂。”


  理查德立刻吐出舌头，用手指抓住，然后开始说：“我爸在粪坑干活！”虽然这个笑话很蠢，但所有人都笑了。


  “可、可能是心、心电感、感应，”威廉说，“总、总之，如果人、人先笑、笑出声，即使很、很——”


  “很痛？”斯坦利问。


  威廉点点头：“那塔勒斯就、就会杀了他，把、把他吃了。吃掉他、他的灵、灵魂吧。但要是人让、让塔、塔勒斯先笑，它就得、得消失一、一百年。”


  “那本书提到这种怪物是从哪里来的吗？”本问。


  威廉摇摇头。


  “你相信书上说的吗？”斯坦利问，感觉很想一笑置之，却没有道德和心理上的勇气那么做。


  威廉耸耸肩：“我几、几乎信了。”他似乎还想说什么，但最后只是摇摇头，什么也没说。


  “这说明了很多事情，”埃迪缓缓说道，“小丑、麻风病人、狼人……”他转头看着斯坦利，“还有那些死掉的小孩，我想。”


  “听起来这是专门为了理查德·托齐尔安排的工作，”理查德用新闻播报员的声音说，“笑话和谜语大王，能讲一千个笑话和六千个谜语。”


  “要是派你去，我们就完了，”本说，“而且会死得又慢又痛苦。”所有人又笑了。


  “那么我们该怎么办？”斯坦利问，但威廉还是摇头……虽然他觉得自己心里有数。斯坦利站起来说：“我们去别的地方吧，我屁股坐得好痛。”


  “我喜欢这里，”贝弗莉说，“这里很阴凉、很舒服。”她看了斯坦利一眼，“但我猜你想做一点孩子气的事儿，例如去垃圾场用石头砸瓶子。”


  “我想用石头砸瓶子，”理查德站到斯坦利身边说，“请叫我詹姆斯·迪恩，宝贝。”他竖起领子，开始像《无因的反叛》里的詹姆斯·迪恩一样昂首阔步。“他们伤害我，”他抓着胸膛，目光忧郁地说，“你知道，我的父母，学校，这个社——会，都是压力，宝贝，是——”


  “是狗屁。”贝弗莉叹了一口气说。


  “我有鞭炮。”斯坦利说完便从后口袋拿出一盒黑猫牌爆竹，所有人立刻忘了葛拉魔、蛮尼托和理查德模仿得很烂的詹姆斯·迪恩，连威廉都大吃一惊。


  “天、天哪，斯、斯坦，你哪里来、来的鞭、鞭炮？”


  “从一个和我去同一个犹太教堂的胖小孩那里拿的，”斯坦利说，“我用几本超人和小露露漫画跟他换的。”


  “我们去放鞭炮吧！”理查德兴奋地大喊，感觉像中风一样，“我们去放炮吧，斯坦！我保证不会跟别人说你和你老爸杀了耶稣，怎么样？我会跟他们说你的鼻子很小，斯坦！我会跟他们说你没割包皮！”


  贝弗莉听了尖声大笑，差点笑到中风，忍不住用手捂脸。威廉笑了，埃迪笑了，没多久连斯坦利都笑了。笑声飘过坎都斯齐格河清浅的辽阔河面，带着夏日的气氛，和河面倒映的阳光一样灿烂。他们完全没发现左边光秃秃的蔷薇和黑莓树丛里，有一双橘色眼眸正盯着他们。树丛在岸边绵延将近十米，中央有一个莫洛克洞，那双眼睛就是从突出的水泥管里往外望的，每一只眼睛的直径超过半米。


  七月三日那天，迈克会被亨利·鲍尔斯和他的阴沉手下缠住，是因为隔天就是美国国庆节。迈克在教会小学的乐队担任长号手，国庆节当天会参加年度的假日游行，演奏《共和国战歌》《基督精兵前进》和《美哉美利坚》。迈克非常期待这一天，已经期待一个多月了。因为脚踏车的链条坏了，所以他走路到学校进行最后一次排练。排练两点半才开始，但他一点就出门了，因为他想先擦拭放在音乐教室里的长号，希望把它擦得闪闪发亮。虽然他吹奏长号的技巧不比理查德的模仿好到哪里去，但他很喜欢这个乐器，心情不好的时候，只要吹半小时的苏萨进行曲、圣歌或爱国歌曲，就能让他开心起来。迈克在卡其衬衫口袋里塞了一罐铜蜡，牛仔裤后口袋塞了两三条干净的破布，心里完全没有想到亨利·鲍尔斯。


  他走到内波特街的教会小学附近。要是他回头，肯定会立刻改变主意，因为亨利、维克多、贝尔齐、彼得·戈登和“麋鹿”萨德勒就走在他后头。要是他们晚五分钟离开鲍尔斯家，迈克就会越过山头，他们就不会看见他，而那场石头大战和后续发生的一切可能都会改变，甚至不会发生。


  然而多年以后，迈克却主张那年夏天发生的一切，都不是他们能控制的。就算有运气和自由意志的成分，他们所扮演的角色也微不足道。他已经在重逢午餐会上向同伴提到不少可疑的巧合，但至少有一件事他没有察觉。那就是斯坦利拿出黑猫牌鞭炮，让窝囊废俱乐部决定散会，一起到垃圾场去放鞭炮；而维克多和贝尔齐一行人会去鲍尔斯家，也是因为亨利有冲天炮、红球爆竹和M-80（几年后，持有M-80变成了联邦重罪）。这群少年打算到调车场的煤坑施放亨利的宝藏。


  这群小鬼很少去鲍尔斯家的农场，连贝尔齐也一样。不只因为亨利的疯子老爸，也因为去了总是得帮亨利干活，从拔草、捡没完没了的石头、搬木头、挑水、捆扎干草到收割当季的作物（豆子、小黄瓜、西红柿或马铃薯），什么都做。他们不是讨厌干活，但他们自己家里事情也很多，没必要为亨利的怪老爸卖命，更何况他时常六亲不认，见人就打（克里斯有一回拖着一篮西红柿到路边的摊位，结果打翻了，被亨利的老爸拿着木柴痛打一顿）。被人用木棍打已经够糟了，更糟的是疯子巴奇还一边大喊：“我要杀光你们这些日本鬼子！杀光你们这些日本鬼子！”


  贝尔齐·哈金斯笨归笨，但他两年前对维克多说过一句话说得很好：“我才不跟疯子搅和。”维克多听了点头直笑。


  然而，鞭炮就像海妖塞壬的歌声一样令人无法抗拒。


  那天早上，亨利九点打电话给维克多，约他出门。他说：“好吧，亨利，我们下午一点左右在煤坑见，你说如何？”


  “你下午一点到煤坑肯定看不到我，”亨利说，“我有太多杂务要干。你三点到的话，我会在，不过你就等着第一发M-80朝你屁眼射吧，维克多。”


  维克多迟疑片刻，答应到鲍尔斯家帮忙。


  其他伙伴也来了，五个大男孩在鲍尔斯家的农场拼命干活，中午刚过就把所有差事做完了。亨利问父亲可不可以出去玩，他老爸只朝他懒洋洋地挥了挥手。鲍尔斯坐在后阳台的摇椅上，牛奶瓶装着苹果酒摆在椅子边，飞歌收音机放在阳台栏杆上（那天下午，红袜队预定和华盛顿议员队交手，不疯的人听到这个消息都会不寒而栗），腿上摆着一把日本武士刀，他说是他在塔拉瓦岛从一个快死的日本鬼子身上拔出来的纪念品（其实是他在火奴鲁鲁用六瓶百威啤酒和三根排挡杆换来的）。他那阵子只要一喝酒就会拿出武士刀，包括亨利在内的所有小孩都觉得他迟早会拿来砍人，因此看到刀子摆在他腿上，觉得最好离他远一点。


  他们刚走到马路上，亨利就看见迈克·汉伦在前面。“是那个黑鬼！”他说，眼睛就像想到圣诞老人就要来的小孩一样闪闪发亮。


  “黑鬼？”贝尔齐·哈金斯一脸困惑——他很少见到汉伦家的人——接着他突然眼睛一亮说，“哦，那个黑鬼啊！我们去抓他，亨利！”


  贝尔齐大步前进，其他人也跟上去，但亨利一把抓住贝尔齐，将他拉了回来。说到追逐迈克·汉伦这件事，亨利比他们都有经验。他知道说得简单，做起来难，那黑人小鬼可会跑的。


  “他没看到我们，我们只要快步追上去就好，缩短距离。”


  他们这么做了。从路人的眼光来看应该很有趣，他们五个走路的样子就像参加奥运竞走比赛似的，“麋鹿”萨德勒的啤酒肚在德里高中的T恤里上下晃动，贝尔齐汗流满面，脸一下就红了。但他们和迈克愈来愈近，一百八十米、一百三十米、九十米，而小黑鬼始终没回头。他们听见他在吹口哨。


  “你打算怎么对付他，亨利？”维克多低声问道。他好像很感兴趣，其实是很担心。他最近愈来愈担心亨利。他不介意亨利叫他们痛揍汉伦家的小鬼一顿，甚至扯掉他的衬衫，将他的裤子和内衣裤扔到树上，但维克多不确定这样就能满足亨利。他们今年和那群绰号“小狗屎蛋”的小学生已经有过几次不愉快的接触。亨利之前都能压制他们、吓坏他们，但从三月以来他就一直吃瘪。亨利和他的死党追过其中一个小鬼，四眼田鸡托齐尔，他们一路追进佛里斯百货，以为他插翅难飞，没想到却让他逃掉了。再来是学校结业式那天，汉斯科姆家的那个小鬼——


  维克多不愿再想下去。


  他的担心很简单：亨利可能会玩过头。维克多不愿去想“过头”可能是什么……但他不安的心情一直让他想到这个问题。


  “我们抓住那小子，把他拖到煤坑去，”亨利说，“我想在他鞋子里塞鞭炮，让他跳舞。”


  “你不会用M-80对吧，亨利？”


  假如亨利想用M-80，维克多就会溜之大吉。M-80塞进鞋子里会把那小黑鬼的脚炸掉，这么做太过头了。


  “我只有四个M-80。”亨利说。他眼睛一直盯着迈克·汉伦。他们和他的距离已经只剩六十八米，而且他声音压得很低：“你以为我会浪费两个在那该死的黑鬼身上吗？”


  “不会，亨利，当然不会。”


  “我们在他的平底鞋里塞两根黑猫就好，”亨利说，“接着把他扒光，把衣服丢到荒原里。他去捡的时候，说不定会被毒藤刺伤。”


  “我们还要把他扔进煤坑滚一滚，”贝尔齐说，黯然的眼睛忽然一亮，“好吗，亨利，这样够酷吧？”


  “酷毙了。”亨利漫不经心地答道。维克多不是很喜欢他的语气。“我们把那个小子推进煤坑，就像上次我把他推进泥巴里一样。然后……”亨利咧嘴微笑，露出才十二岁就开始蛀烂的牙齿，“然后我有事情要告诉他，我觉得他上一回没听清楚。”


  “你说了什么，亨利？”彼得问他。彼得·戈登很兴奋，似乎很感兴趣。他是德里“好家庭”出身的孩子，住在西百老汇，再过两年就会被送到葛洛顿的预科学校——起码七月三日那天他是这么认为的。他比维克多·克里斯聪明，但和亨利混得不够久，还不晓得亨利坏到什么程度。


  “你等一下就知道了，”亨利说，“现在给我闭嘴，我们离他很近了。”


  他们离迈克不到二十三米。亨利正准备下令要大家一拥而上，“麋鹿”萨德勒却放了一炮。他前一天晚上吃了三盘炖豆，这一声屁几乎和猎枪一样响。


  迈克回头了。亨利看见他瞪大眼睛。


  迈克呆立半秒，随即转身开始逃命。


  窝囊废俱乐部穿越荒原上的竹林，依序是威廉、理查德、贝弗莉（穿着蓝牛仔裤和白色无袖上衣，脚踩便鞋，身段姣好地走在理查德后面）、本（努力让自己别喘得太大声。虽然气温二十七摄氏度，他还是穿着松垮的运动外套）和斯坦利。埃迪走在最后，喷剂的喷嘴从他裤子右前口袋露了出来。


  威廉每回走到荒原的这一带，常常会想象自己正在“丛林狩猎”，这会儿也不例外。竹林又高又白，遮住了他们的来路。地面又黑又湿，走起来咯吱作响，还有很多地方积水，必须避开或跳过去，免得泥巴跑进鞋子里。水洼有如彩虹般五颜六色，色泽诡异而黯淡。空气里有一股恶臭，一半来自垃圾场，一半来自腐烂的植物。


  再过一个弯就到坎都斯齐格河了。威廉停下来，转身对理查德说：“前、前面有老、老虎。”


  理查德点点头，回头低声对贝弗莉说：“有老虎。”


  贝弗莉对本说：“有老虎。”


  “会吃人的那种？”本问，屏住呼吸不让自己喘气。


  “它身上都是血。”贝弗莉说。


  “会吃人的老虎。”本在斯坦利耳边说，斯坦利将话传给埃迪，埃迪瘦削的脸庞闪现出强烈的兴奋。


  他们躲进竹林，离开环绕竹林的黑土小径。老虎从他们面前走过，他们都看见了。庞然大物，可能有四百斤，肌肉动作优雅而有力，斑纹毛皮光滑如丝。他们几乎看见它的绿色眼眸，还有它上回生吃俾格米战士在口鼻留下的斑斑血迹。


  竹叶轻轻骚动，声音悦耳而又古怪，随即恢复寂静。可能是夏日微风……也可能是非洲虎正朝荒原靠近老岬区的那一侧走去。


  “老虎走了。”威廉说完长吐一口气，走回小径上，其他人也走出竹林。


  只有理查德身上有武器。他掏出一支握把贴着胶带的玩具枪。“要不是你刚才挡到我，威老大，我就能一枪打中它了。”他恨恨地说，用枪管推了推鼻梁上的旧眼镜。


  “这、这里有水、水牛，”威廉说，“不能冒、冒险惊动它、它们。你可不、不想被它、它们踩过去、去吧？”


  “哦。”理查德被说服了。


  威廉做出“走吧”的手势，大家再度走回小径。小径愈往竹林尽头愈窄，最后他们走出竹林，来到坎都斯齐格河的岸边，只见几块垫脚石在河水中央，绵延到对岸。本之前教他们怎么放垫脚石：先拿一块大石头扔进河里，接着踩在第一块石头上，将第二块石头扔进河里，然后踩着第二块石头，将第三块石头扔进河里，依此类推，这样过河就不会把脚弄湿（这时节的河水不到三十厘米深，而且有不少茶色的沙洲）。这个方法简单得很，连婴儿都会，但直到本告诉他们怎么做，他们才恍然大悟。本很擅长这种东西，而且说明的时候不会让你觉得自己是笨蛋。


  他们鱼贯走下河岸，踏到他们之前放的石块上。


  “威廉！”贝弗莉着急地大喊。


  威廉立刻停下来。他不敢回头，伸出双手维持平衡，河水在他四周潺潺流动。“怎么了？”


  “河里有食人鱼，我前两天看到它们吃掉一整头牛。那头牛掉进河里一分钟，就只剩下骨头了。别摔下去！”


  “好，”威廉说，“大家小心点。”


  他们摇摇晃晃过河。埃迪·卡斯普布拉克走到河中间时，一辆货运火车从河岸飞驰而过。汽笛声忽然响起，吓得他差点失去平衡。他看着闪亮的河面，在那有如飞箭射入他眼里的反光里，他似乎真的看见了食人鱼在游动。埃迪很确定那些鱼不是威廉“丛林狩猎”的想象。他看见的鱼很像过大的金鱼，有着类似鲇鱼或鲈鱼的丑陋下颌，锯齿般的牙齿突出厚唇之外，和金鱼一样是橘色的，就像马戏团小丑衣服上的绒毛纽扣。


  它们在浅浅的河水里围成一圈，龇牙咧嘴。


  埃迪挥舞双臂，他心想，我就要摔下去了，我就要摔下去被它们生吃了……


  就在这时，斯坦利牢牢抓住他的手臂，让他重新站稳。


  “好险，”斯坦利说，“要是摔下去，你妈又要给你好看了。”


  埃迪根本没想到他母亲。其他人已经走到对岸，正在数火车有几节车厢。埃迪慌乱地看了斯坦利一眼，又低头注视河水，只有一个薯片包装袋从他眼前悠悠漂过，就这样。他抬头望着斯坦利。


  “斯坦利，我刚才看见——”


  “什么？”


  埃迪摇摇头。“没什么，”他说，“我只是有一点


  （但它们在那里它们在那里它们会把我活活吃掉）


  紧张，我猜是老虎的关系。继续走吧。”


  坎都斯齐格河的西岸——邻接老岬区那一岸——在雨季和春天雪融时总是泥泞不堪，但德里已经至少两周没有下雨，河岸一反常态显得龟裂发光，几根水泥涵管突出地面，在地上留下阴森的影子。十八米外，一根涵管伸到坎都斯齐格河面上，一股看来很恶心的棕色水流涓涓灌入河中。


  本轻声说：“这里让人毛毛的。”其他人点头同意。


  威廉带他们走过干涸的河岸边，然后再次进入浓密的灌木丛中。灌木丛里虫子和沙蚤钻来钻去，不时听得见鸟儿振翅高飞。一只松鼠从他们面前跑过，五分钟后，他们爬上垃圾场后方的低矮山脊，一只大老鼠从威廉眼前走过。它沿着秘密通道在荒野小宇宙里穿梭，胡须里还夹着一小张玻璃纸。


  垃圾场的味道愈来愈强、愈来愈臭，一道黑烟袅袅升向天空。地面（除了他们走的小径）仍然杂草丛生，开始出现散落的垃圾。威廉戏称这些垃圾是垃圾场头皮屑，理查德听了很开心，差点笑得流眼泪。“你应该写下来，威老大，”他说，“说得真好。”


  树枝上卡着废纸，有如廉价三角旗迎风飘扬。杂草和灌木丛间有一堆废锡罐，映着夏阳闪着银光，还有一个碎啤酒瓶反光更刺眼。贝弗莉看见一个洋娃娃，塑料皮肤像煮过似的粉红发亮。她捡起洋娃娃，随即尖叫一声放开它，因为它发霉的裙子底下有一群灰白色的甲虫蠕动着，往下爬到它腐烂的腿上。贝弗莉在牛仔裤上抹了抹手指。


  他们爬到山脊上，俯瞰垃圾场。


  “可恶。”威廉双手插进口袋骂了一句，其他人围在他身边。


  垃圾场北端正在烧垃圾，但管理员（他叫阿曼多·法齐奥，单身，朋友都叫他曼迪，是德里小学清洁工的哥哥）在他们这一边，正在修理第二次世界大战留下来的D-9推土机。他用这台机器将垃圾推成一堆，方便焚烧。他没穿衬衫，一台大收音机摆在推土机驾驶座上方的帆布伞下，正在广播红袜队和议员队的赛前活动。


  “现在不能下去。”本附和道。曼迪·法齐奥人不坏，但只要看到小孩跑来垃圾场，就会把他们赶走，因为这里有老鼠，因为他会定期洒毒药抑制老鼠的数量，因为小孩可能割伤、摔倒或烧伤……但最重要的是，他认为垃圾场不是小孩该来的地方。“你们就不能乖一点吗？”每当他看见小孩子拿着点二二手枪来这里射击罐子（或老鼠和海鸥）或幻想“垃圾堆寻宝”时，就会这样对他们大吼。这里还找得到能玩的玩具、修理一下可以给俱乐部用的椅子或显像管完好无缺的报废电视——显像管被石头砸碎会爆炸，很好看。“你们这群小鬼就不能乖一点吗？”曼迪会这么咆哮（不是因为生气，而是他耳背又没有佩戴助听器），“老师在学校没有教你们乖乖听话吗？乖小孩不会到垃圾场来玩！去公园！去图书馆！去活动中心玩迷你曲棍球！乖一点！”


  “没错，”理查德说，“看来垃圾场没戏唱了。”


  他们在山脊坐了一会儿，看曼迪修理推土机，希望他会放弃，但其实不太相信他会离开。曼迪带了收音机，就表示他打算待一下午。真是可恶，威廉心想，没有比垃圾场更适合放鞭炮的地方了。他们可以把鞭炮放在锡罐底下，看鞭炮将罐子炸到空中，也可以点燃引信，将爆竹扔进瓶子里，然后拔腿就跑。瓶子通常会破，但也不一定。


  “真希望我们有M-80，”理查德叹了口气说，完全不晓得自己的脑袋很快就会被M-80打中了。


  “我妈说人应该知足常乐。”埃迪一本正经地说，其他人都笑了。


  笑声止歇后，他们又都看着威廉。


  威廉想了一下，说：“我知、知道一、一个地方，荒原尽、尽头靠调、调车场那边有、有一个旧的砾、砾石坑。”


  “对！”斯坦利说着站起来，“我知道那里！你真是天才，威廉！”


  “那里回声很大。”贝弗莉赞同道。


  “好啊，那我们走吧。”


  于是他们六人（差一个就是神奇数字了）沿着环绕垃圾场的山脊走，曼迪抬头瞄了一眼，看见他们的剪影映着天空，有如突袭的印第安人。他本来想吼他们——荒原不是小孩子该去的地方——但还是回头继续工作。至少他们没来垃圾场捣蛋。


  迈克·汉伦马不停蹄地跑过教会小学，在内波特街上狂奔，朝德里火车站调车场跑去。教会小学的清洁工在，但杰德隆先生太老了，而且比曼迪·法齐奥还要耳背。再说他夏天喜欢躲在地下室的锅炉旁边（锅炉夏天不运转），腿上摆着德里《新闻报》，躺在破旧的躺椅上打盹。等他听见迈克猛力敲门，大喊要他让他进去，亨利·鲍尔斯早就追上来，把迈克的头扭断了。


  所以迈克继续跑。


  但不是毫无方向：他试着调整速度，控制呼吸，没有使尽全力。亨利、贝尔齐和萨德勒不是问题。他们就算体力充沛，跑起来也像受伤的野牛。彼得·戈登和维克多·克里斯的速度就快多了。迈克跑过威廉和理查德遇见小丑（或狼人）的那间屋子时，回头瞄了一眼，惊觉彼得·戈登就快追上他了。彼得咧嘴笑——障碍赛跑或马球选手的笑，笑得雀跃得意。迈克想，要是看见他们抓到我之后怎么对付我，他还笑得出来吗……难道他觉得他们只会说“逮到你了”，然后就放我走了吗？


  调车场大门的告示出现在眼前——私人产业，非请莫入——迈克不得不尽全力冲刺。现在还不会痛——他呼吸急促，但还在可控范围内——但他知道再这样跑下去迟早会开始难受。


  大门半开着。迈克趁机回头看了一眼，发现自己和彼得的距离又拉开了。维克多落后彼得大约十步，其他人则在四五十米之外。虽然只是匆匆回望，他依然看见亨利脸上怒气冲冲。


  迈克敏捷地穿过大门开口，随即一个转身将门关好。他听见大门咔嗒锁上。不久之后，彼得·戈登冲到铁丝网边，维克多也随后赶到。彼得脸上的笑容没了，变成一脸挫败。他开始寻找门闩，但当然找不到，因为门闩在里面。


  这时，他竟然喊道：“小鬼，快点把门打开，这样不公平！”


  “五个追一个，”迈克气喘吁吁说，“你这样也叫公平？”


  “公平点。”彼得又说了一次，好像没听到迈克说什么似的。


  迈克看了维克多一眼，发现他目光纠结。他正想开口，其他人赶上来了。


  “开门啊，黑鬼！”亨利咆哮道，一边疯狂摇晃铁丝网。彼得没想到他会这么大力，满脸惊诧望着他。“开门！快开门！”


  “我不开。”迈克轻声说。


  “开门！”贝尔齐大吼，“开门哪，你这个黑皮鬼！”


  迈克从门边退开，心脏在胸膛里猛跳。他从来不曾这么害怕、这么不安。他们贴着铁丝网站成一排朝他咆哮，用他没听过的话骂他：黑猪、乌骨鸡、黑桃、黑莓、小黑奴等等。他没发现亨利伸手到口袋里拿东西，用拇指指甲点了一根火柴。他只见到一个红色圆球飞越铁丝网，让他本能地后缩。樱桃炸弹在他左边炸开，顿时尘土飞扬。


  爆炸声让所有人沉默下来。迈克隔着铁丝网不可置信地望着他们，他们也愣愣望着他。彼得·戈登看来完全吓坏了，就连贝尔齐也一脸惊讶。


  他们开始怕他了，迈克忽然这么想。他心里出现一个新的声音，之前可能未曾出现过，大人的令人不安的声音：他们害怕了，但那依然阻止不了他们。你得快逃，迈克，不然就要出事儿了。他们之中可能有人不希望出事儿，例如维克多或彼得·戈登，但还是阻止不了，因为亨利会让它发生，所以逃吧，快点逃。


  他又往后退了两三步。亨利·鲍尔斯说：“黑鬼，你家的狗是我杀的！”


  迈克僵住了，肚子仿佛被保龄球打到似的。他望着亨利·鲍尔斯的眼睛，发现亨利说的是实话，奇普先生真的是他杀的。


  迈克觉得自己似乎发现了永恒的真理。他看着亨利沾着汗水的发狂双眼和气得发黑的脸庞，忽然觉得自己头一回明白了许多事情，而亨利比他想象的还要疯狂得多，只是其中最微不足道的一件事而已。迈克发现世事险恶，而明白这一点比世事险恶更让他难过，他终于破口大骂：“你这个白皮狗杂种！”


  亨利气得尖叫，狠狠捶打铁丝网，猴子似的用恐怖的蛮力爬上围篱。迈克迟疑片刻，想确定心里那个大人说的是不是真的。对，是真的。因为其他人犹豫了半秒钟，也开始跟着爬铁丝网。


  眼前是三组并排的轨道。迈克越过第一组，球鞋踩在轨道之间弄得煤渣四溅。他绊到第二组轨道上，跌倒在地，脚踝一阵剧痛，但还是爬起来继续跑。亨利从围篱顶端跳下来，迈克听见他落地“啪”的一声。“我来抓你了，黑鬼！”亨利咆哮道。


  迈克推断荒原是他唯一的机会了。只要逃到那儿，就能躲进浓密的灌木或竹林里头……万一情势危急，他还能钻进排水涵管躲一躲。


  他是能这么做……但他胸中燃起一把怒火，完全压抑了理性。他可以理解亨利为何一有机会就不放过他，但奇普先生呢……他何必杀害奇普先生？我的狗又不是黑鬼，你这个白皮狗杂种，迈克边跑边想，不解的怒火愈烧愈旺。


  他又听见一个声音，这回是他父亲。我不希望你逃一辈子……重点是你得小心选择自己的态度，必须问自己为了亨利·鲍尔斯惹麻烦是不是值得……


  迈克从调车场直线跑向半圆形库房，库房后方又是一道铁丝网，隔开调车场和荒原。他原本打算硬爬围篱，想办法翻过去，但临时决定改变方向，突然右转朝砾石坑跑去。


  一九三五年以前，这个砾石坑一直充当煤坑使用，途经德里的火车都在此补充燃料。之后煤炭被柴油取代，柴油又被电力取代。燃煤时代结束（剩下的燃煤很多都被人偷去当作暖炉的燃料了），一名承包商几年后在这里开采砾石，但于一九五五年被捕，从此砾石坑就废弃了。不过，坑洞周围还是有铁道环绕一圈再通回调车场，只是铁轨早已生锈黯淡，木桩腐朽，缝隙长满杂草。砾石坑里也是杂草蔓生，跟秋麒麟和低垂的向日葵抢夺地盘。除了植物，砾石坑里还有许多当年俗称“渣渣”的煤块。


  迈克一边朝砾石坑跑，一边脱下衬衫。他跑到坑缘回头看，发现亨利才要越过铁轨，几名死党跑在他身边。应该还好。


  迈克将衬衫当成布袋，火速抓了五六把煤块装进去，接着跑回围篱边，双臂甩动衬衫。他没有翻越围篱，而是背对它，将衬衫里的煤块抖出来，弯身拾起两个煤块。


  亨利没有注意到煤块，只看见小黑鬼被堵在围篱边。他高声咆哮，朝迈克扑了过去。


  “浑蛋，我要为我的狗报仇！”迈克大吼一声，没发现自己在哭。他猛力扔出一块煤炭，煤炭直射而去，正中亨利的额头，发出砰的巨响，再弹到空中。亨利跪倒在地，双手抱头，鲜血立刻从他指间流出，仿佛法师的魔术。


  其他人都愣住了，脸上露出难以置信的神情。亨利哀号着站起身来，双手依然抱着脑袋。迈克又扔了一个煤块，亨利侧身闪过，开始朝迈克逼近。迈克扔出第三块煤炭，亨利松开抱着头的一只手，轻轻一挥就将煤块打到一边。他咧嘴笑了。


  “哦，等着瞧吧，”他说，“等着——哎，天哪！”亨利还想往下说，却只能发出模糊不清的喉音。


  因为迈克又扔了一块煤炭，正中亨利的喉咙，让他再度跪倒。彼得·戈登看着目瞪口呆，萨德勒皱起眉头，仿佛遇上数学难题似的。


  “你们几个还在等什么？”亨利勉强挤出一句。鲜血从他指间渗出，他的声音听来沙哑而陌生，“抓住他！抓住那个小兔崽子！”


  迈克没等他们反应，立刻扔下衬衫跳上铁丝网。他挣扎往上，忽然感觉一只脚被一双粗手抓住。他低头望去，只见亨利·鲍尔斯表情狰狞，脸上抹满鲜血和煤渣。迈克猛力抽脚，鞋子落在亨利手中。他大脚一蹬，朝亨利的脸踹过去，听见东西碎裂的声响。亨利再次尖叫，颠簸后退，双手改捂喷血的鼻子。


  另一只手（贝尔齐，哈金斯的手）抓住迈克的牛仔裤管，但立刻被他挣脱。迈克一脚刚跨过围篱，侧脸忽然被某个东西用力击中。一股热流沿着他的脸颊流下。又一个东西击中他的臀部，然后是他的上臂和大腿。他们正在用他搜集的弹药攻击他。


  他双脚腾空，两手抓着铁丝网，随即松手跃下，在地上滚了两圈。这里的下坡长满灌木，迈克的眼睛和性命或许就是这些灌木救的。亨利再次靠近铁丝网，将一枚M-80往上抛过围篱。鞭炮爆炸发出震耳欲聋的声响，余音回荡，草地上出现一大块光秃的地面。


  迈克耳鸣嗡嗡，头重脚轻，跌跌撞撞地站了起来。他来到荒原边的长草区，伸手抹了抹脸颊，发现手上沾了鲜血。但他并不担心。他本来就不认为自己会毫发无伤。


  亨利又扔了一枚樱桃炸弹，但迈克看到炸弹飞来，很轻松就躲开了。


  “抓住他！”亨利怒吼一句，开始爬铁丝网。


  “呃，亨利，我不知道——”彼得·戈登觉得太过头了。他从来没有见过如此野蛮的场面。不该有人流血的，起码自己的队友不该见红，尤其局势明明站在他们这一边。


  “你最好知道，”亨利爬到一半回头对彼得·戈登说。他像只臃肿的人形蜘蛛攀在铁丝网上，双眼狠狠瞪着彼得，眼角四周都是血。迈克刚才那一脚踢断了他的鼻子，但亨利浑然不觉。“你最好知道，否则我绝不会放过你，你他妈的浑球！”


  其他人开始爬铁丝网，彼得和维克多意兴阑珊，贝尔齐和“麋鹿”则和往常一样兴奋盲从。


  迈克不再多看，转身钻进灌木丛中。亨利在他身后咆哮：“我一定会找到你，黑鬼，你逃不掉的！”


  爆炸声传来时，窝囊废俱乐部一行人正在砾石坑的另一端。这里自从三年前运走最后一批砾石之后，只剩一个长满杂草的小坑洞。所有人围着斯坦利，欣赏他带来的黑猫牌鞭炮，突然听见轰天巨响。埃迪吓了一跳——他还没从刚才见到食人鱼的惊吓中恢复过来。他不知道食人鱼到底长什么样，但他敢说绝不会是长着牙齿的特大号金鱼。


  “冷静一点，埃迪小子，”理查德用“酷酷中国佬”的声音说，“不过是其他小鬼放鞭炮而已。”


  “你学、学得太、太逊了，理、理查德。”威廉说，其他人都笑了。


  “我还在努力，威老大，”理查德说，“我觉得等我变厉害了，你一定会爱上我的。”说完，他对着空中做出娇羞亲吻的动作，威廉朝他比了中指。本和埃迪并肩站着，咧嘴微笑。


  “哦，我这么年轻，而你如此苍老，”斯坦利忽然模仿歌手保罗·安卡的语气说了一句，声音像得出奇，“别人这样告诉我——”


  “这小子会唱歌！”理查德用“小黑鬼”的声音说，“天老爷啊，这小子会唱歌！”接着又用电影旁白员的声音说，“请帮我签名，孩子，签在这条虚线上方。”他伸手揽住斯坦利的肩膀，对他灿烂微笑，“我们要让你留长头发，孩子，再给你一把吉他，还要——”


  威廉打了理查德手臂两下，动作又快又轻。所有人想到放鞭炮都很兴奋。


  “打开吧，斯坦，”贝弗莉说，“我有火柴。”


  他们再度围在斯坦利身边，看他小心翼翼地打开鞭炮的包装盒。黑色卷标上写着看不懂的中文字和英文警示语。理查德看了呵呵笑。警示语写着：“引信点燃后，请勿握在手中。”


  “原来如此，”理查德说，“我以前点燃鞭炮之后都会拿着，还以为是拔肉刺的好方法呢！”


  斯坦利近乎虔诚地缓缓拆开红色玻璃纸，露出里面的鞭炮，将蓝红绿三色鞭炮捧在手心。引信绞在一起，看起来很像中国清朝人的辫子。


  “我来解——”斯坦利话还没说完，就听见更响的爆炸声，回音缓缓飘过荒原上方。黑压压的一群海鸥从垃圾场的东边飞起，不停地尖叫哀鸣。这回他们全都吓了一跳。斯坦利的爆竹掉到地上，他连忙捡了起来。


  “是炸药吗？”贝弗莉紧张地问道。她看着威廉，威廉仰头睁大了眼睛。她觉得此刻的威廉真是英俊到了极点——但他脑袋的姿势太警觉、太紧绷，就像闻到火药味的雄鹿。


  “我猜那是M-80，”本低声说，“去年七月四日，我在公园看到一群高中生带了两个M-80。他们放了一个到铁制的垃圾桶里，爆炸声就像这样。”


  “垃圾桶有没有破一个洞，干草堆？”理查德问。


  “没有，但垃圾桶一边被炸凸了，看起来就像有东西往外撞似的。那些高中生立刻逃走了。”


  “刚才这一声比之前的更近。”埃迪说。他也看着威廉。


  “你们到底要不要放鞭炮？”斯坦利问道。他已经解开十几条引信，将剩下的鞭炮用蜡纸仔细包好，留着之后用。


  “当然要。”理查德说。


  “收、收起来。”


  其他人疑惑地看着威廉，表情有一点惊恐，不是因为他说的话，而是他断然的语气。


  “鞭炮收、收起来，”威廉又说了一次，扭曲着脸努力把话说完，“就要出、出事儿了。”


  埃迪舔了舔嘴唇，理查德用拇指将汗湿鼻梁上的眼镜推高，本下意识地靠到贝弗莉身边。


  斯坦利正想开口说话，就听见另一声比较小的爆炸。是樱桃炸弹。


  “石、石头。”威廉说。


  “你说什么，威廉？”斯坦利问。


  “石、石头，弹、弹药。”威廉说完开始捡拾石块放进口袋里，直到口袋塞满为止。其他人看着他，好像他疯了一样……埃迪感觉额头渗出汗水，忽然觉得自己知道霍乱发作是什么感觉了。他和威廉遇到本（不过他和其他人一样，已经不把他当成本，而是干草堆了）那天，他也有类似的感觉。就是亨利·鲍尔斯轻松打得他流鼻血那天。但这一回感觉更糟，感觉就像荒原要被原子弹轰炸一样糟。


  本开始捡石头，接着是理查德。他动作匆忙，不再说话，眼镜从鼻梁上一路滑落，咔嚓一声掉在砾石地上。他将眼镜随便一折，收进衬衫口袋里。


  “你为什么要捡石头？”贝弗莉问，声音很微弱，非常紧绷。


  “我也不晓得。”理查德说，手上还是不停捡着石头。


  “贝弗莉，你最好，呃，回垃圾场那边待一下。”本说。他两手都是石头。


  “少来，”贝弗莉说，“你少来这一套，本·汉斯科姆。”说完她也弯腰开始捡石块。


  斯坦利看着伙伴像发疯的农夫一样拼命捡石头，他默默沉思片刻，接着也开始照做，双唇拘泥地抿成一条细线。


  埃迪发现熟悉的感觉又来了，他的喉咙开始缩得像个针孔。


  该死的，别现在发作，他忽然想，朋友们正需要我，就像贝说的，少来！


  他也开始捡石头。


  亨利·鲍尔斯个头太大、性子太急，一般情况很少机灵敏捷，但现在不是一般情况。他痛得发疯，气得抓狂，让他成为无须大脑的肉体超人。他不再思考，心如夏末黄昏的野火，像玫瑰一样红，像烟一样黑。他像追着红旗的斗牛般咬住迈克·汉伦不放。迈克沿着大坑边缘通往垃圾场的小径跑，但亨利才不管什么小径，拨开灌木和蔷薇树丛朝迈克直扑而去，完全无视尖刺在身上划出许多小伤口，也不在乎柔软的树枝打在脸、手和脖子上。他只在乎拉近和黑鬼的距离。他右手拿M-80，左手拿火柴。逮到黑鬼之后，他要用火柴点燃引信，将鞭炮塞进黑鬼的裤裆里。


  迈克知道亨利愈来愈近，其他人也快追上来了。他努力加速，心里很害怕，只能靠微薄的意志力克制惊慌的情绪。他之前绊到铁轨上扭伤了脚踝，伤势比他想的严重，这会儿只能一拐一拐地跑。亨利在他身后披荆斩棘，感觉就像被恶犬或疯熊追逐一样可怕。


  小径前方豁然开朗，迈克连跑带摔掉进砾石坑，一路滚到坑底。他站起来继续往前走，走到一半才发现坑里有其他小孩，一共六个站成一排，脸上表情非常奇怪。事后回想，他才明白那奇怪的表情是怎么回事儿：他们好像知道他会来，正在等他。


  “救命！”迈克一跛一跛走向他们，勉强挤出一句。他下意识地对着红发的高个男孩说：“那些……那些很壮的家伙——”


  就在这时，亨利冲进了砾石坑。他看见他们六个，不由得停了下来，神情有些犹豫，回头望了一眼。他看见自己的手下，于是又转头看着那群窝囊废（迈克气喘吁吁站在威廉·邓布洛身边，微微靠后），咧嘴笑了。


  “我认得你，小子，”亨利对威廉说，接着瞄了理查德一眼，“还有你。你的眼镜咧，四眼田鸡？”理查德还来不及开口，亨利已经看见本了，“哎呀，他妈的，犹太佬和小胖呆也在啊！这是你女朋友吗，胖子？”


  本身体一缩，仿佛被人戳了一下。


  这时，彼得·戈登追上亨利，维克多也来了，站在亨利身旁。贝尔齐和“麋鹿”萨德勒最后才到，分别站在彼得和维克多旁边。两群孩子像是列队似的面对面站着。


  亨利的声音还是像公牛一样，气喘吁吁说：“我和你们很多人都有过节，不过这笔账可以改天再算。我只要那个黑鬼，你们这群小浑蛋给我闪一边去。”


  “没错！”贝尔齐趁机帮腔。


  “他杀了我的狗！”迈克大喊，声音凄厉沙哑，“他自己说的！”


  “你现在给我过来，”亨利说，“我或许还能饶你不死。”


  迈克浑身发抖，但没有移动。


  威廉用清晰温和的语气说：“荒、荒原是我、我们的地盘，你、你们滚吧。”


  亨利瞪大眼睛，仿佛被人突然赏了一巴掌。


  “谁赶我走？”他问，“你吗，小瘪三？”


  “我、我们，”威廉回答，“我、我们受、受够你了，鲍、鲍尔斯，快给我、我滚吧。”


  “你这个口吃怪胎。”亨利说完便低头冲了过来。


  威廉握着一大把石头，其他人也是，除了迈克和贝弗莉。贝弗莉手上只有一颗石头。威廉开始朝亨利丢石头，动作不快，但很用力又很准。第一颗石头没有打到，第二颗击中亨利的肩膀。要是第三颗没有命中，威廉很可能就会被亨利扑倒在地了，但他没有失手，石头击中亨利俯冲而来的脑袋。


  亨利措手不及，痛得大叫……接着又连中四发。理查德·托齐尔丢了一颗小的打中他胸口，埃迪的石头打到他的肩胛骨反弹，斯坦利打中他的小腿，贝弗莉手上唯一的石头则正中他的腹部。


  他不可置信地望着他们，忽然空中开始枪林弹雨。亨利往后坐倒，脸上再度出现不知所措而痛苦的神情。“快点，你们几个！”他大吼，“快来帮我！”


  “冲、冲啊！”威廉低声下令，说完不等其他人反应就率先冲了出去。


  其他人跟着冲锋，不只朝亨利也朝他的党羽扔石头。那群恶少手忙脚乱在地上寻找石头，但还没收集到足够的弹药，就已经被乱石轰炸了。本的石头扫过彼得·戈登的颧骨划出一道血痕，让他痛得大叫。他倒退几步停下来，迟疑地回扔了一两颗石头……接着转身就逃。他受够了，西百老汇不来这一套。


  亨利疯狂地在地上抓了一把石头，幸好都是小石子。他朝贝弗莉扔了一颗比较大的石头，割伤了她的手臂。贝弗莉哀号一声。


  本激动咆哮，朝亨利·鲍尔斯扑了过去。亨利虽然转头看到本，却来不及闪躲，被他撞得失去了平衡。本体重一百三十多斤，直逼一百四十斤，亨利根本不是对手。他不是被撞倒，而是整个人飞了出去，仰面朝天摔在地上往后滑行。本再度飞扑，耳朵忽然微微感到温热的痛楚，原来是贝尔齐·哈金斯用高尔夫球大小的石头打中了他的耳朵。


  亨利摇摇晃晃跪坐起来，但本已经冲到他面前，狠狠踢了他一脚，鞋底扎扎实实踹在他左边屁股上。亨利重重翻倒在地，鼓着眼睛瞪着本。


  “你不能对女孩丢石头！”本大吼。从小到大，他不记得自己这么气愤过，“你不能——”


  忽然间，他看见亨利手里闪出火光。亨利点燃火柴，放到M-80粗粗的引信上，将鞭炮朝本的脸上扔来。本想也不想就顺手一挥，好像拿着羽毛球拍挥舞一样，将M-80拍了回去。亨利看见鞭炮飞过来，立刻瞪大眼睛翻身滚开。鞭炮随即爆炸，熏黑了他的衬衫，还炸破几处。


  没多久，本被“麋鹿”萨德勒打中跪在地上，牙齿咬到舌头流血了。他头晕目眩，转头眨眼，只见麋鹿朝他奔来。但麋鹿还没走到本跪坐的地方，威廉就从背后偷袭，朝他猛扔石头。萨德勒回头咆哮。


  “你竟然从背后偷袭我，懦夫！”萨德勒大叫，“他妈的卑鄙小人！”


  他正想朝威廉冲去，没想到理查德也对他丢起石头。理查德才不管萨德勒认为怎么做是懦夫的行为。他曾经看过他们五个人追一个吓坏的小孩，那可是一点也不像亚瑟王或圆桌武士。理查德不停地攻击，一枚“炮弹”划破萨德勒的左边眉毛，他发出一声惨叫。


  埃迪和斯坦利·乌里斯前来帮威廉和理查德助阵，贝弗莉也来了。她一边手臂虽然在流血，眼中却燃着怒火。乱石纷飞，贝尔齐·哈金斯被打中了肘部，痛得跳上跳下，不停按揉手肘。亨利站起来，衬衫背部被炸烂了，肌肤却奇迹似的毫发无伤。他还来不及转身，本·汉斯科姆一颗石头打在他后脑勺上，他再度跪倒在地。


  那天对窝囊废俱乐部杀伤力最大的是维克多，不仅因为他是快速球好手，更因为他从感情上来说最置身事外。这一点说来讽刺，但确实如此。他愈待就愈不想待。石头大战可能让人重伤，头破血流，嘴开牙裂，甚至失去一只眼睛。不过，遇上了就是遇上了。他打算好好反击。


  这份冷静为他多争取到了三十秒，捡了一把够大的石头。他趁窝囊废俱乐部调整战线时，对准埃迪丢了一颗石头。石头击中埃迪的下巴，埃迪哭着倒在地上，鲜血开始涌出。本转身想要扶他，但埃迪已经站了起来，鲜血衬着他苍白的肌肤显得格外鲜艳而恐怖。他眯起眼睛。


  维克多朝理查德进攻，石头重重打在他胸口。理查德报以石块，但维克多轻松闪过，侧手朝威廉·邓布洛扔了一块石头。威廉头往后猛仰，但躲得不够快，脸颊被石块划开一个大口子。


  威廉转身对着维克多，两人四目相望。维克多看着结巴小鬼，被他的眼神弄得不寒而栗。不知怎的，他嘴边竟然浮现“我收回来！”几个字……只是这种话不应该对小毛头说，除非你不在意死党把你看扁了，觉得你比狗还不如。


  威廉开始朝维克多走去，维克多也朝威廉逼近。两人仿佛心电感应似的，一边走向对方，一边开始互丢石头。两人周围的打斗少了，因为所有人都转头看着他们，就连亨利也转头观战。


  维克多左闪右躲，威廉却毫不闪避。维克多扔的石头打在威廉的胸膛、肩膀和腹部，还有一个扫过他的耳朵。但威廉显然不为所动，只是不停扔出石头，一个接着一个，力道大得足以致命。第三颗石头击中了维克多的膝盖，发出清脆的撞击声，维克多闷哼一声。他已经弹尽粮绝，但威廉手上还有一颗石头，又白又滑，闪着结晶的光芒，状如鸭蛋，也和鸭蛋差不多大。维克多·克里斯觉得应该很硬。


  威廉离他不到一米五远。


  “你立、立刻给、给我滚蛋，”他说，“否则我、我就砸得你、你脑袋开花，我说、说到做、做到。”


  维克多凝视威廉的双眼，知道他是认真的，便不发一语转身离开，朝彼得刚才逃跑的方向走去。


  贝尔齐和萨德勒左顾右盼，不知该如何是好。麋鹿的嘴角还淌着血，贝尔齐的头皮也在流血，一直流到脸颊。


  亨利的嘴动了动，但没出声。


  威廉转头看着亨利。“滚出、出去。”他说。


  “要是我不走呢？”亨利还想嘴硬，但威廉在他眼中看到的却不是这么回事儿。他很怕，而且会离开。威廉应该感到高兴，甚至得意，但他只觉得疲惫。


  “你要、要是不走，”威廉说，“我、我们就夹、夹杀你，我想我、我们六个应该能、能让你住、住院。”


  “七个，”迈克说着加入他们，两手各拿着一颗垒球大小的石块，“不信你试试看，鲍尔斯，我乐意奉陪。”


  “操你妈的黑鬼！”亨利声嘶力竭，嗓音颤抖，就要哭出来了。贝尔齐和萨德勒听了斗志全失，两人往后退开，松手放掉握着的石头。贝尔齐看了看四周，仿佛不晓得置身何处。


  “滚出我们的地盘。”贝弗莉说。


  “闭嘴，贱货，”亨利说，“你——”四块石头同时飞来，砸中亨利身上四个地方。他大声尖叫，在杂草地上手忙脚乱地往后退，残破的衬衫迎风翻飞。面对这群神情凶恶、稚气却又老成的小孩，他回头看了看惊慌的贝尔齐和萨德勒。没有援手，没有人想帮忙。麋鹿尴尬地将头撇开。


  亨利哭着站起来，被踢断的鼻子一吸一吸的。“我会杀了你们！”他说，接着忽然转头就跑，一下子就不见了。


  “滚、滚吧，”威廉对贝尔齐说，“离、离开这里，别再回、回来了，荒、荒原是我、我们的地盘。”


  “小子，你会后悔惹毛亨利的，”贝尔齐说，“走吧，麇鹿。”


  两人低头转身，头也不回地走了。


  七个孩子零落地站成半圆形，身上都挂彩了。石头大战持续不到四分钟，但对威廉来说，却像第二次世界大战一样久，而且没有暂停。


  埃迪·卡斯普布拉克打破了沉默。他呼吸困难，声嘶力竭地喘着气。本朝埃迪走去，感觉他来荒原之前吃的那三块奶油蛋糕和四块巧克力蛋糕开始在肚子里作怪。他跑过埃迪面前，冲进灌木丛里呕吐，尽量压低声音，不让人听见。


  理查德和贝弗莉走到埃迪身边，贝弗莉伸手搂住埃迪的瘦腰，理查德从埃迪的口袋里掏出喷剂。“吸一口，小埃。”他说完摁了一下，埃迪猛吸一口气。


  过了一会儿，埃迪总算开口说：“谢了。”


  本从灌木丛里走了回来，满脸通红地用手抹着嘴。贝弗莉走到他面前，双手牵着他的手。


  “谢谢你帮我。”她说。


  本看着肮脏的球鞋，点点头说：“随时效劳。”


  六个孩子转头看着迈克，黑皮肤的迈克，眼神小心谨慎，若有所思。迈克见过这种好奇——他从小到大一直在面对这种目光——他直率地回望他们。


  威廉的目光转向理查德，理查德也看着他。威廉感觉自己听见咔嗒一声，仿佛某个未知的机器安上了最后一个零件。我们到齐了，威廉心想。这个念头如此强烈、如此正确，他差一点就脱口而出。但他当然没必要说，因为他已经从理查德、本、埃迪、贝弗莉和斯坦利的眼神中看出来，他们都知道了。


  我们到齐了，哦，老天保佑，事情真的开始了，老天保佑。


  “你叫什么名字？”贝弗莉问。


  “迈克·汉伦。”


  “你想跟我们一起放鞭炮吗？”斯坦利问。迈克没有说话，但他脸上的笑容就是回答。


  第十四章　相簿


  结果威廉不是唯一带酒来的，所有人都带了。


  威廉带了波旁酒，贝弗莉是伏特加和一罐橙汁，理查德是半打啤酒，本·汉斯科姆是野火鸡，迈克在职员休息室的小冰箱里也有半打啤酒。


  埃迪·卡斯普布拉克最晚到，手里拿着一个棕色纸袋。


  “袋子里是什么，小埃？”理查德问，“拉雷斯还是酷艾德？”


  埃迪紧张地笑了笑，从袋子里拿出一瓶杜松子酒和一罐梅子汁。


  所有人惊讶不语，理查德低声说：“赶快去叫医生，埃迪·卡斯普布拉克终于疯了。”


  “杜松子酒加梅子汁对身体很好。”埃迪反驳道……接着所有人哈哈大笑，声音在寂静的图书馆里反复回荡，在连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊里缭绕。


  “好样的，”笑得流眼泪的本擦了擦眼睛说，“好样的，埃迪，我敢说效果一定很棒。”


  埃迪笑着在纸杯里倒了四分之三杯的梅子汁，然后认真倒了两杯盖的杜松子酒。


  “哦，埃迪，我真爱你。”贝弗莉说。埃迪抬头看她，有一点惊讶但还是带着微笑。她看看桌子又看看其他人，说：“我爱你们大家。”


  威廉说：“我、我们也爱你，贝。”


  “没错，”本说，“我们爱你。”他眼睛微微张大，笑了出来，“我想我们还是爱着彼此……你们知道这有多难得吗？”


  所有人沉默下来。迈克发现理查德又戴起眼镜，但他一点也不惊讶。


  “隐形眼镜让我眼睛很痛，只好摘下来。”理查德匆匆解释。迈克说：“也许我们该开始谈正事儿了。”


  所有人又看着威廉，就像当年在砾石坑一样。迈克想：需要领袖的时候，他们就找威廉，需要向导就找埃迪。谈正事儿，这是什么句子？我要告诉他们从以前到现在遇害的儿童都没有被性侵，甚至不算分尸，而是身体某部分被吃了吗？我要跟他们说我准备了七顶矿工头盔，就是前面装有强力头灯的那种，就摆在我家里，其中一顶还是为斯坦利·乌里斯准备的吗？只不过他这一回像我们以前常说的不出席了。还是该叫他们回家好好睡一觉，因为明天或明晚一切就要彻底结束了——不是它死，就是我们完蛋？


  也许根本什么都不必说，因为理由已经讲出来了：他们还爱着彼此。无论过去二十七年发生了多少改变，他们还是奇迹似的爱着彼此。迈克心想，这是我们唯一的希望。


  剩下的事情，就只是将工作做完，追上进度，将过去连接到现在，让经验形成某种半吊子的转轮。没错，迈克想，就是这样。今晚的工作就是做转轮，然后看它明天会不会转……就像当年我们将那群大孩子赶出砾石坑和荒原那样。


  “你还记得其余的事儿吗？”迈克问理查德。


  理查德灌了一口啤酒，摇摇头说：“我记得你跟我们说了那只鸟的事儿……再就是烟洞。”他脸上露出微笑说，“那是晚上我和贝、小本走来这里的路上想到的。那次的惊恐秀真他妈的精彩——”


  “哔哔，理查德。”贝弗莉笑着说。


  “啧，你知道的，”理查德依然面带微笑，将眼镜推高，动作让人忍不住想起当年的他。他朝迈克眨眨眼说：“那次只有你和我，对吧，迈克？”


  迈克扑哧一笑，点了点头。


  “斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！”理查德用小黑奴的声音说，“烟房里有一点点热啊，斯嘉丽小姐！”


  威廉笑着说：“又是本·汉斯科姆的建筑和工程杰作。”


  贝弗莉点头说：“迈克，我们在挖俱乐部的时候，你带你父亲的相簿来了。”


  “哦，天哪！”威廉忽然坐起身子说，“那些相片——”


  理查德严肃地点点头：“和乔治房间里发生的事儿一样，只不过那次我们所有人都看见了。”


  本说：“我想起那一枚银币怎么了。”


  所有人转头看着他。


  “我来这里之前，把其他三枚银币给我一个朋友了，”本轻声说，“给他的孩子们。我记得还有一枚银币，但忘记它到哪里去了，刚刚才想起来。”他转头看着威廉说，“我们用它做了一颗弹头，对吧？你、我和理查德。我们本来打算做子弹——”


  “你很有把握做得出来，”理查德说，“结果——”


  “我们慌、慌了。”威廉缓缓点头。回忆自动浮现，他又听见咔嗒一声，声音很轻，但很清楚。我们正在接近，他心想。


  “我们回到内波特街，”理查德说，“我们所有人。”


  “你救了我一命，威老大。”本忽然说。威廉摇摇头。“真的是你。”本坚持道。这回威廉不再摇头，心想自己可能真的救过他，只是他不记得过程了……而且真的是他吗？他心想会不会是贝弗莉……但回忆还没回来，起码现在还没有。


  “停一下，”迈克说，“我冰箱里有半打啤酒。”


  “喝我的就好。”理查德说。


  “汉伦不喝白人的啤酒，”迈克说，“尤其是你的，贱嘴。”


  “哔哔，迈克。”理查德严肃地说，迈克在众人的哄笑声中走去拿啤酒。


  他打开休息室的灯，房里新漆的油漆还没干，摆着几张寒酸的椅子和一张亟须擦拭的塞雷斯桌，布告栏贴满旧通知、薪资单、排班表和几张发黄的《纽约客》漫画，边缘都翘起来了。他打开小冰箱，顿时一股震惊传遍全身，冰寒彻骨，就像二月的严寒，让人感觉四月永远不会来。几十个蓝色和橘色气球从冰箱里蜂拥而出——除夕派对用的气球。迈克被恐惧淹没，心慌意乱地想，现在正需要盖伊·隆巴多吹奏《友谊地久天长》。气球扫过他的脸庞，朝天花板飘去。他很想尖叫却喊不出来。他看见气球后方是什么，看见它在他的啤酒旁边藏了什么，仿佛是它留了点心给他们，让这群无用的朋友一边品尝，一边将无用的故事说完，然后回到旅馆床上，在这个已经不再是家的故乡度过一晚。


  迈克后退一步，双手捂脸遮住视线。他撞到椅子差点跌倒，便把手放开。那个东西还在，斯坦利·乌里斯的头颅，就摆在半打百威淡啤酒旁边，不是大人的头颅，而是十一岁小孩的脑袋。头颅的嘴张着，发出无声的呐喊，但迈克没有看到牙齿或舌头，因为那嘴里塞满了羽毛。羽毛是浅棕色的，大得出奇。迈克很清楚羽毛是哪一只鸟掉的。没错，就是它。他一九五八年五月见过那只鸟，同年八月初，他们所有人都见到了。多年后，他去探视垂死的父亲，发现父亲也见过那只鸟一次，就在他逃离黑点酒吧大火那天。斯坦利的断颈滴着鲜血，在冰箱底层形成一摊半凝的血渍，在冰箱灯光下无所顾忌地发出暗红宝石般的光芒。


  “啊……啊……啊……”迈克勉强挤出声音，但讲不出话来。这时，头颅睁开眼睛，眼眸银白发亮，是小丑潘尼歪斯。只见那双眼珠转向迈克，塞满羽毛的嘴巴开始嚅动，似乎想要说话，想要诉说有如希腊神谕的预言。


  我还是加入你吧，迈克，因为你没有我是赢不了的。你很清楚你需要我的帮助才能赢，对吧？要是我全部现身，你或许还有机会，但我实在受不了我那美国脑袋绷得好紧，你懂吗，小伙子？你们六个人只能缅怀往事，然后白白送死。所以我想我还是先露个头，劝阻你们。露个头，懂吗，迈克？懂吗，老朋友？懂吗，他妈的黑鬼人渣？


  你不存在！迈克尖叫，但听不见声音。他就像音量转到最低的电视机。


  那头颅竟然朝他眨了眨眼，感觉怪诞到了极点。


  我当然存在，跟雨滴一样真实。你很清楚我在说什么，迈克。你们六个人想做的事儿，就像让没有起降装置的飞机降落一样。不能降落，何必起飞，不是吗？反过来也是一样，不能起飞，何必降落。你们永远想不出正确的谜题和笑话，永远没办法让我笑，迈克。你们都忘了如何将尖叫倒转过来。哔哔，迈克，你说什么？记得那只鸟吗？不过就是麻雀，但还真可怕，对吧？大得像谷仓，和你们小时候怕得要死的日本蠢电影里的怪物一样大。你们之前知道怎么把它赶出家门口，但那是过去式了。相信我，迈克。你要是懂得用脑袋，就会赶紧离开，逃离德里，现在就闪。要是不懂，就会像这家伙一样。今天的每日人生指南就是有脑堪用直须用，老兄。


  说完，那头颅往前一滚（嘴巴里的羽毛发出可怕的压折声），滚出冰箱，砰一声落在地上，有如恐怖的保龄球朝他滚来。头颅面带笑容，沾血的头发不停地变换位置，在地上留下黏稠的血迹和解体的羽毛，含着羽毛的嘴巴不停嚅动。


  迈克慌忙后退，伸直双手试图阻挡。那头颅大叫，哔哔，迈克！哔哔，哔哔，哔哔他妈的哔哔！


  忽然砰的一声：廉价香槟的塑料瓶塞弹开的声音。头颅消失了（很真实，迈克虚弱地想，这声音一点也不超自然，只不过是空气灌入突然抽空的空间里发出的声响……很真实，哦，天哪，很真实）。血滴犹如一张薄网往上飘扬，随即四溅飞落。不过，休息室不需要清理。卡罗尔明天什么都看不到，就算她得挤过气球到炉子前泡咖啡也不会看到。多方便哪，他尖声笑了笑。


  他抬头一望，气球果然还在。蓝色气球写着：黑鬼滚出德里。橘色气球写着：窝囊废就是窝囊废。但斯坦利·乌里斯先走了一步。


  不能降落，何必起飞，会说话的头颅这么说道，不能起飞，何必降落。后半句让迈克想起他准备的头盔。真的吗？他忽然想起石头大战之后他再次回到荒原的那一天。七月六日，他参加国庆节游行的两天后……他首次亲眼看见小丑潘尼歪斯的两天后。那天他在荒原听了其他伙伴的故事，也说了自己的故事。回家之后，他问父亲可不可以看他的相簿。


  他为什么七月六日会去荒原？难道他晓得会遇见他们？似乎如此。他不只知道他们会在那里，而且晓得他们会在哪里。他记得他们那阵子一直在提俱乐部的事情，但他觉得他们之所以讨论俱乐部，是因为有另外一件事他们不晓得从何谈起。


  迈克抬头望着气球，心却不在上头，而是努力回想那天到底发生了什么，那个热得不行的一天。他忽然觉得想起那天的经过很重要，能让他想起所有细节和他当时的心理状态。


  因为一切就是从那时开始的。在那之前，他们一直说要杀了它，但没有人采取行动，也没有人拟定计划；迈克加入后，命运之轮便开始转动了。那天稍晚，威廉、理查德和本一起到图书馆，开始认真研究威廉前一天、前一周或前一个月发现的事情。一切都开始——


  “迈克？”和其他人待在阅览室里的理查德喊道，“你死在里面了吗？”


  差一点，迈克看着气球、血迹和冰箱里的羽毛这么想。


  他喊道：“我想你们最好进来看一下。”


  他听见椅子刮地和他们的低语声，听见理查德说：“天哪，怎么回事？”同时听见理查德在他的回忆里说了另一句话。他忽然想起自己在找什么，甚至明白自己为何一直想不起来。那天他走到荒原最暗、灌木最密的最深处，走到那块空地时，其他人的反应是……毫无反应。既不惊讶，也没问他怎么找到他们，好像根本没什么。他记得本在吃奶油蛋糕卷，贝弗莉和理查德在抽烟，威廉双手枕头躺在地上望着天空，埃迪和斯坦利一脸怀疑地看着地上用绳子圈成的、边长大约一米半的正方形。


  既不吃惊，也没发问，完全不当一回事。他就这么出现，然后被接受了，感觉就像他们一直在等他，只是自己不晓得。


  在回忆中，迈克听见理查德用小黑奴的声音说：“天哪，克劳蒂小姐，那个小黑鬼又来了！老天保佑，我不晓得他来荒原这里做什么！威老大，你瞧他的卷卷头！”威廉根本没有转头，依然望着夏日的大朵白云飘过天空。他正全神贯注思考一个很重要的问题。但理查德毫不介意，继续说道：“看到这小子的卷卷头，我就觉得需要来一杯薄荷酒！最好在阳台上喝，那里凉一点——”


  “哔哔，理查德。”本含着满嘴蛋糕说，贝弗莉笑了。


  “嗨！”迈克犹豫地说。他心跳得有点快，但还是决定这么做。他欠他们一句谢谢，而他父亲说欠人东西就要还，而且愈快愈好，因为愈拖利息愈高。


  斯坦利转头对他说了一声“嗨”，接着又回头看着空地中央的方形绳圈：“本，你确定这个会管用吗？”


  “会的，”本说，接着又说，“嗨，迈克。”


  “想抽烟吗？”贝弗莉说，“我还有两根。”


  “不了，谢谢，”迈克深呼吸一口气，说，“我要再次谢谢你们那天帮了我，那些人打算狠狠修理我，很抱歉你们有人因此受伤了。”


  威廉挥手表示无所谓。“没、没关系，他们一、一整年都在找、找我们的麻、麻烦。”他起身看着迈克，忽然两眼发亮，兴致盎然地问，“我可、可以问你一、一件事吗？”


  “可以吧。”迈克说着提心吊胆地坐下来。他听过这种开场白，邓布洛家的小孩一定会问他身为黑人小孩是什么感觉。


  没想到威廉却说：“拉、拉尔森两、两年前在世、世界大赛投出了无、无安打比赛，你觉、觉得是运、运气吗？”


  理查德吸了一大口烟，呛得不停咳嗽，贝弗莉好心地拍拍他的背：“你才刚开始抽烟，理查德，很快就会抓到诀窍了。”


  “我觉得它会塌掉，本，”埃迪担心地看着方形绳圈说，“我不晓得被活埋算不算酷。”


  “你不会被活埋的，”本回答，“万一真的被活埋，记得咬着该死的喷剂，等人把你拖出来。”


  斯坦利·乌里斯觉得这句话很好笑。他手肘撑地往后仰，抬头望着天空大笑，直到埃迪踹了他小腿一脚，笑声才停止。


  “是运气，”迈克说，“我觉得要投出无安打比赛，运气比球技重要。”


  “我、我也觉得。”威廉说。迈克等着他往下问，但威廉似乎满意了。他躺回地上，双手抱头，继续望着天上的浮云。


  “你们在做什么？”迈克看着地上的方形绳圈问。


  “哦，这是干草堆的本周大计划，”理查德说，“他上次让荒原淹大水，干得很漂亮，但这一回更厉害。这个月是地下俱乐部开挖月，下个月——”


  “你不、不要再损、损本了，”威廉说，眼睛依然望着天空，“俱、俱乐部会盖、盖得很好的。”


  “拜托，威廉，我只是开玩笑。”


  “你有、有时玩笑开、开得太过、过头了，理、理查德。”


  理查德乖乖被骂。


  “我不懂。”迈克说。


  “哦，其实很简单，”本说，“他们想搭树屋，树屋虽然不难盖，但人常会摔下来跌断骨头——”


  “咔啦……咔啦……借几根骨头给我。”斯坦利说完又笑了。其他人费解地望着他。斯坦利没什么幽默感，刚才这一段又很古怪。


  “先生，您疯啦，”理查德模仿西班牙人说，“我猜是太热和蟑螂的缘故。”


  “总之，”本说，“我们打算在围起来的这块地上往下挖一米半，但是不能再往下挖，否则我想会挖到地下水。这一带的地下水离地表很近。接下来我们要在壁面做支撑，以防坍塌。”他刻意看着埃迪，但埃迪还是一脸担忧。


  “然后呢？”迈克很感兴趣地问。


  “我们要把顶端盖住。”


  “啊？”


  “我们用板子把洞口盖住，然后装一个活门当出入口，甚至装窗户——”


  “我们需、需要铰链。”威廉依然看着浮云说。


  “雷诺五金行就有。”本说。


  “你、你们都、都有零用、用钱。”威廉说。


  “我有五美元，”贝弗莉说，“当保姆存的。”


  理查德立刻爬到她跟前，用小狗般的眼神看着她说：“我爱你，贝，你愿意嫁给我吗？我们可以住在松木平房——”


  “住在什么？”贝弗莉问。本神情古怪地看着他们两人，眼神带着焦虑、好奇和专注。


  “松木平房，”理查德说，“只要五块钱就够了，甜心，你、我和宝宝三个人——”


  贝弗莉笑了，红着脸躲开他。


  “费用大、大家平分，”威廉说，“这样才、才叫俱乐、乐部。”


  “我们用板子盖住坑洞后，”本继续说，“就涂上强力黏着剂——名叫黏得牢——再把草皮铺回去，甚至撒一些松针，这样别人——像亨利·鲍尔斯之类的人——就算从上头走过也不会发现我们在下面。”


  “这是你想出来的？”迈克说，“哇，真了不起！”


  本笑了。这回轮到他脸红了。


  威廉忽然坐起来看着迈克说：“你、你想帮、帮忙吗？”


  “呃……当然想，”迈克说，“应该很好玩。”


  其他人交换眼神。迈克不仅感觉到，还看到了。我们有七个人，迈克这么想，忽然莫名其妙打了个冷战。


  “你们什么时候动工？”


  “很、很快。”威廉回答。迈克知道（真的知道）威廉说的不只是本的地下俱乐部。本也晓得，还有理查德、贝弗莉和埃迪也是。斯坦利·乌里斯收起笑容。“我们很、很快就会开、开工。”


  所有人沉默了下来。迈克忽然察觉两点：他们有一件事很想说出来，很想告诉他……但他不太确定自己真的想知道。本拾起一根树枝在地上随手乱画，头发遮住了脸，理查德啃着咬得乱七八糟的指甲，只有威廉直直望着迈克。


  “有什么问题吗？”迈克不安地问。


  威廉缓缓说道：“我、我们是俱、俱乐部，你要、要愿意的话，可、可以加入，但、但是必须保、保守我、我们的秘密。”


  “你是说这个地方吗？”迈克比刚才更不安了，“嗯，当然不——”


  “小子，我们还有另一个秘密。”理查德说。他还是没看着迈克。“威老大的意思是，今年夏天我们有比挖地下俱乐部更重要的事情要做。”


  “他说得没错。”本附和道。


  这时忽然传出一声气喘，吓了迈克一跳。原来只是埃迪发作了。埃迪一脸歉然地望着迈克，耸耸肩，然后点点头。


  “好了，”迈克说，“别再卖关子了，告诉我吧。”


  威廉看着其他人说：“有谁不、不想让他加、加入俱乐、乐部的？”


  没有人说话或举手。


  又是漫长的沉默，但这回威廉没有开口。最后是贝弗莉叹了一口气，抬头看着迈克。


  “那些遇害的小孩，”她说，“我们知道是谁杀的，而且凶手不是人类。”


  他们逐一道来：冰上的小丑、门廊下的麻风病人、排水管里的血和声音，还有死在储水塔的那些男孩。理查德说了他和威廉回到内波特街遇到的怪事，威廉最后开口，讲述了会动的学校相片和他把手伸进另一张相片里的经过。他说它杀了他弟弟乔治，窝囊废俱乐部决定杀了这头怪物……不管它究竟是什么。


  那天回家之后，迈克心想，他听完那些故事应该觉得不相信，觉得恐惧，应该头也不回转身就跑，逃得愈快愈好才对，告诉自己遇到六个不喜欢黑人的白人小孩，或是碰到六个货真价实的疯子，而且他们的疯狂还是互相传染的，就像同班同学彼此传染了感冒一样。


  但他没有逃跑。因为他虽然害怕，却也有一股奇异的安慰感。除了安慰，还有另一种感觉，比安慰更原始，就是“回家”的感觉。听完威廉的故事，他心中再次浮现那个念头：我们有七个人。


  他张开嘴，但不确定自己会说什么。


  “我见过那个小丑。”他说。


  “什么？”理查德和斯坦利同时问，贝弗莉也迅速转过头来，马尾从左肩甩到右肩。


  “我在国庆节那天看到了他。”迈克缓缓说道，但主要是对着威廉说。威廉眼神锐利，全神贯注望着迈克，示意他讲下去。“没错，就是七月四日那天……”他顿了一下，心想：可是我认得他。我认得他，因为那不是我第一次看到他，也不是我头一回看到……有问题的东西。


  他想起那只鸟。这是他五月以来首次想起它（除了晚上做噩梦之外）。他当时以为自己快发疯了。原来他没有疯，真是令人松了一口气……但还是很可怕。他舔了舔嘴唇。


  “说啊，”贝弗莉不耐地说，“快往下说。”


  “呃，事情是这样的，我去参加游行，然后——”


  “我看到你了，”埃迪说，“你吹萨克斯。”


  “呃，我吹长号，”迈克说，“我是内波特教会小学乐队的。总之，我看见了那个小丑，他在镇上一个三岔路口发气球给小孩，外表就像本和威廉形容的那样，银西装、橘纽扣、白花花的脸和血盆大口。我不晓得那是涂了唇膏或化了妆，但看起来很像血。”


  其他人点点头，都兴奋了起来，只有威廉依然紧盯着迈克。“头、头发是橘、橘色，一撮一、一撮的？”他一边问，一边下意识地用手指将自己的头发也弄成一撮撮的。


  迈克点点头。


  “看到他那个样子……把我吓坏了。我才看着他，他忽然转头朝我挥手，仿佛看穿我的心思或感觉之类的，这一点……呃，让我更害怕。我不晓得为什么，但他真的把我吓惨了，让我一时吹不了长号。我口干舌燥，觉得……”迈克匆匆瞄了贝弗莉一眼。他已经全部想起来了。他想起阳光忽然刺眼地照在他的铜管乐器和车子上，想起音乐太吵，天空太蓝，小丑举起戴着白手套的一只手（另一只手抓着满满的气球）缓缓挥动，血盆大口太红、太大，仿佛倒过来的尖叫口型。他想起自己的睾丸开始紧缩，肠子松弛发热，好像突然拉了一坨大便在裤子里。但他不能在贝弗莉面前说这些。这种事不能对着女孩子说，就算那个女孩你可以当着她的面说“贱人”或“浑蛋”之类的字眼，还是不能讲。“觉得很害怕。”他把话讲完，觉得很弱，不知该如何收尾。但他们纷纷点头，仿佛都能理解，他忽然觉得一股莫大的解脱感传遍了全身。那小丑看着他，张开血盆大口微笑，缓缓挥舞戴着白手套的手……那比亨利·鲍尔斯那群小鬼追他还要可怕，可怕几百倍。


  “我们继续往前走，”迈克接着说，“乐队走上主大街时，我又看到他在发气球给小孩，只是很多小孩都不想拿，有些还在哭。我不晓得他怎么能这么快就到那里。我心想一定有两个小丑，你知道，穿得一模一样，是一组的。但他转头再度朝我挥手，我知道是他，是同一个家伙。”


  “他不是人类。”理查德说。贝弗莉打了个冷战，威廉伸手搂了搂她，贝弗莉感激地回望他。


  “他朝我挥手……然后眨眨眼睛，好像我们之间有什么秘密，或是……他可能知道我认得他。”


  威廉放下搂着贝弗莉肩膀的手：“你认、认得他？”


  “应该是吧，”迈克说，“但我得先看一样东西才能确定。我父亲有几张相片……是他收集的……听着，你们常在这里玩，对吧？”


  “那还用说，”本回答，“不然我们干吗盖俱乐部？”


  迈克点点头：“我会回去确定，看我说得对不对。对的话，我下次可以把相片带来。”


  “老、老相片？”威廉问。


  “对。”


  “还、还有呢？”威廉问。


  迈克欲言又止。他犹疑地打量了他们一圈，接着说：“你们一定会觉得我疯了，不是疯了就是在说谎。”


  “你觉、觉得我们疯、疯了吗？”


  迈克摇摇头。


  “我们当然没疯，”埃迪说，“我虽然问题多多，但脑袋一点也没秀逗。我不认为我疯了。”


  “没有，”迈克说，“我不认为你们疯了。”


  “那好，我们也、也不认为你、你疯……发、发神经。”威廉说。


  迈克看了他们一眼，清了清喉咙说：“我看见一只鸟，两三个月前，我看见一只鸟。”


  斯坦利看着迈克：“什么样的鸟？”


  迈克很勉强地说：“看起来像麻雀，算吧，但也像知更鸟，襟毛是橘色的。”


  “嗯，那只鸟有什么特别的？”本问道，“德里鸟很多。”但他心里却七上八下。他看着斯坦利，知道他一定想起了储水塔的遭遇，还有他如何靠着大喊鸟的名字阻止了原本会发生的事情。这时，迈克又开口了，让他顿时忘了这些思绪。


  “那只鸟比活动屋还大。”迈克说。


  他看着他们震惊的神情，等他们笑出声来，可是没有。斯坦利好像被人用砖头砸到一样，脸色白得像十一月的惨白阳光。


  “我发誓是真的，”迈克说，“那只鸟非常大，就像恐怖电影里头的史前巨鸟一样。”


  “没错，就像《脑瘫巨人》那部片子。”理查德说。他觉得那部电影里的鸟很假，但它飞到纽约上空时，他还是激动得将爆米花从阿拉丁电影院的二楼看台上撒了下去。幸好电影已经快完了，否则福克斯沃斯先生一定会赶他出去。不过就像威廉说的，这种事儿本来就有输有赢。


  “但它不像史前的鸟，”迈克说，“也不像希腊或罗马神话里的那种鸟。”


  “你说鹏、鹏鸟？”威廉说。


  “嗯，应该是吧，反正也不像那种鸟。它就是知更鸟和麻雀的混种，两种最常见的鸟。”他说完就笑了，笑得有点夸张。


  “你在哪、哪里——”威廉问。


  “快点说。”贝弗莉讲得更直接。于是迈克整理思绪，继续往下说。他一边说一边看着他们的表情愈来愈关切和害怕，但没有丝毫不相信或嘲弄，忽然觉得胸口如释重负。就像本看到木乃伊、埃迪遇到麻风病人和斯坦利看见溺死的男孩一样，迈克看到的东西绝对会让一般成年人发疯，不只害怕，还有巨大的不真实感，无法解释，没办法用理性说明或视而不见。以利亚被神的爱照耀，脸被烤黑了，迈克在书上这么读到。但以利亚当时已经很老了，也许差别就在这里。《圣经》里不是还有另一个家伙，还只是个孩子，真的和天使打成了平手吗？


  他看到它，然后继续过日子。他将回忆纳入自己对世界的看法里。他还年轻，因此对这个世界很有包容度。但那天发生的事情还是留在他心里的幽暗角落，挥之不去。有时在梦中，他会拼命逃离那只怪鸟，闪躲它凌空罩着他的身影。有些梦他记得，有些忘了，但阴影确实存在，自己会动。


  直到他跟他们说了，发现自己松了口气，这才发现自己记得那么多、受妨碍的程度那么大，日常生活几乎摆脱不掉，无论帮父亲干活、上学、骑车、帮母亲跑腿或放学回家等《美国舞台秀》的黑人团体上台，它都一直纠缠着他。直到说出来，他才发现这是那天清晨在运河边之后，他头一回让自己仔细回想它。那天清晨，他看见草地上有奇怪的痕迹……还有血。


  迈克说了他在钢铁厂废墟遇到那只鸟，还有他躲到烟囱里闪避它的经过。后来三名窝囊废俱乐部成员——本、理查德和威廉——到德里图书馆去，本和理查德左顾右盼，不停留意鲍尔斯一帮人的身影，威廉却始终望着人行道，皱眉沉思。迈克说完之后待了一小时左右才离开，说他父亲要他四点回去帮忙摘豆子。贝弗莉说她要去买菜，帮父亲做晚餐，埃迪和斯坦利也有事情。但在分道扬镳之前，他们已经开始挖掘将会成为（如果本是对的）地下俱乐部的坑洞。威廉觉得（他想其他人也这么觉得）破土几乎带有象征意义：他们正式行动了。无论他们身为同伙（身为一个共同体）要做什么，都正式开始了。


  他们经过德里社区中心，而图书馆就在眼前。长方形的图书馆石造大楼在榆树林荫下安适地伫立着。这些百岁高龄的榆树后来饱受荷兰榆树病所苦，变得又细又瘦。本问威廉相不相信迈克·汉伦说的事。


  “嗯，”威廉说，“我相、相信他说的是、是真的。很扯，但真、真有其事。你觉、觉得呢，理、理查德？”


  理查德点点头：“嗯，我不想相信，但我猜是真的，你们应该明白我的意思。你们还记得他怎么形容那只鸟的舌头吧？”


  威廉和本点点头。那只鸟舌头上有橘色的脓包。


  “就是那个，”理查德说，“和漫画里的坏蛋一样，例如《超人》里的雷克斯和《蝙蝠侠》里的小丑，它也会留下标记。”


  威廉点头沉思。它确实像漫画里的坏蛋。是因为他们那样看它？因为他们那样想它？嗯，有可能。它是很小孩的东西，但它似乎就靠这个壮大——小孩子的玩意儿。


  他们穿过马路，走到图书馆这一边。


  “我问斯、斯坦有没、没有听过那、那种鸟，”威廉说，“不、不必那、那么大，但要、要——”


  “要真的有那种鸟？”理查德说。


  威廉点点头：“他说在南、南美或非、非洲可能有、有那种鸟，但、但在这、这里没有。”


  “也就是说他不相信迈克说的？”本问。


  “他相、相信。”威廉说，接着转述了斯坦利的说法。他陪斯坦利去推脚踏车的时候，斯坦利认为迈克说出他的经历之前，不可能有人见过那只鸟。也许看到过别的鸟，但不可能是那一只，因为那只鸟是迈克·汉伦自己的心魔。不过……不过那只鸟已经成为窝囊废俱乐部共有的财产了，不是吗？现在他们任何一个人都可能见到它了，顶多外表不尽相同，例如威廉见到乌鸦，理查德看到老鹰，贝弗莉见到金雕，等等。总之，它现在可能会以鸟的形象出现在他们面前。威廉告诉斯坦利，假如他说得没错，那就表示他们也可能看到麻风病人、木乃伊，甚至死掉的男孩。


  “因此我们如果要采取行动，最好快一点，”斯坦利说，“它知道……”


  “知道什、什么？”威廉厉声问，“知道我、我们知道的一、一切？”


  “唔，要是它知道，我们就毁了，”斯坦利答道，“但你可以确定它知道我们知道它。我猜它会设法对付我们。我们昨天提到的事，你还在考虑吗？”


  “嗯。”


  “可惜我没办法跟你一起去。”


  “本、本和理、理查德会跟、跟我去。本很、很聪明，理、理查德也是，只要他不、不搞笑。”


  此刻三人站在图书馆外，理查德问威廉到底在打什么主意。威廉跟他们说了，不过讲得很慢，免得口吃得太厉害。他已经盘算了整整两周，但直到迈克提及那只鸟的事，他的想法才确定下来。


  想赶走一只鸟的话，该怎么做？


  嗯，一枪毙了它就行了。


  想赶走一头怪物的话，该怎么做？


  嗯，根据电影演的，用银子弹射它就行了。


  本和理查德耐着性子听完，理查德问：“你要怎么弄到银子弹啊，威老大？邮购吗？”


  “真、真好笑，我、我们要自、自己做。”


  “怎么做？”


  “我猜这就是我们来图书馆的理由了。”本说。


  理查德点点头，推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利，若有所思……不过威廉觉得他其实不太相信。威廉自己也很怀疑，但理查德的眼神起码没说他很蠢，这是好事。


  “你打算用你爸的手枪吗？”理查德问，“就是我们带去内波特街的那把。”


  “对。”威廉说。


  “就算我们有办法做银子弹，”理查德说，“银要从哪里来？”


  “这件事就交给我吧。”本轻声说。


  “呃……好吧，”理查德说，“我们就让干草堆伤脑筋吧。然后呢？再去内波特街一趟？”


  威廉点点头：“再、再去内、内波特街，操他、他妈的把它、它脑袋轰掉。”


  他们三人又站了一会儿，严肃地互看一眼，接着才走进图书馆。


  “哎哟喂呀，又是那个黑小子！”理查德用爱尔兰警察的声音说。


  又过了一星期，到了七月中旬，地下俱乐部已经接近完工了。


  “日正当中好啊，汉伦先生！今天天气肯定好得很，套句我老爸的话，好到马铃薯长不完——”


  “我没记错的话，理查德，日正当中指的是中午，”本从洞里探头说，“而那已经是两小时前了。”他和理查德一直在做坑洞内壁的支撑工程，本把套头运动衫脱了，因为那天很热，干的活又费力。他的T恤汗湿一片，贴着胸膛和小腹。他似乎毫不在意自己的外表，但迈克猜他只要听见贝弗莉来了，一定会用最快的速度钻回运动衫里。


  “别这么吹毛求疵，把自己搞得像斯坦一样。”理查德说。他五分钟前就爬出坑洞，因为他跟本说抽烟时间到了。


  “我还以为你说你没有烟。”本说。


  “我是没烟，”理查德说，“但时间到了就是到了。”


  迈克将父亲的相簿夹在腋下。“其他人呢？”他问。他知道威廉一定在附近，因为他才将自己的脚踏车停在桥下，银仔的旁边。


  “威廉和埃迪半小时前去垃圾场了，去拯救更多板子，”理查德说，“斯坦和贝到雷诺五金行买铰链。我不知道干草堆这家伙在底下做什么工——哈哈，听懂了吗？在底下做什么工——但好像做了等于没做。我们得找人盯着他才行，你知道。对了，你如果还是想加入，就得交两毛三分钱，买铰链用的。”


  迈克将相簿从右边腋下换到左边，伸手到口袋里掏出硬币，数了两毛三分（身上只剩一毛钱）交给理查德，接着走到洞口往下看。


  地洞已经不是洞了，四面早就轧得平平整整，挡板也架起来了。虽然用的板子各式各样，但本、威廉和斯坦利运用扎克的工具（威廉费尽心思确保所有工具每晚都会归还，而且状态完好，归于原位）将板子裁成相同的大小。本和贝弗莉在挡板之间钉上横柱。尽管如此，埃迪还是有一点紧张，但他就是那样。他们在坑洞一侧小心摆着草皮，之后要粘在洞口上方。


  “看来你们心里很有数。”迈克说。


  “当然，”本说完指着相簿，“那是什么？”


  “我父亲的相簿，”迈克说，“他收藏了许多德里的老照片和剪报，这是他的嗜好。我两天前翻了一遍——我说过我之前就见过那个小丑，果然没错，就在这本相簿里，所以我就把它带来了。”他不好意思承认他是偷拿的，没有经过父亲同意。他不晓得问了会有什么后果，因此便趁父亲在田里种马铃薯、母亲在后院晾衣服时，像小偷一样把相簿带出门。“我想你们应该看一眼。”


  “嗯，那就瞧瞧吧。”理查德说。


  “我想等大家到齐了再看，可能更好。”


  “好吧。”理查德其实不怎么想看德里的相片，不管是这本相簿或其他相簿都一样，因为乔治房间发生的那件事。他问：“你想帮我和本把剩下的支撑做完吗？”


  “那还用说。”迈克小心翼翼地将相簿放在离洞口很远的地方，免得被泼出来的泥土弄脏，然后接过本的铲子。


  “挖这里，”本指着一处对迈克说，“往下挖半米左右，然后我会贴着内壁插一块板子，让你把土填回去。”


  “好方法，兄弟。”理查德坐在坑洞边，穿着球鞋的双脚晃呀晃的，一脸英明睿智地说。


  “你怎么了？”迈克问。


  “我脚生骨刺了。”理查德脸不红气不喘地说。


  “你和威廉的计划进行得如何？”迈克慢慢脱下衬衫，开始挖土。天气很热，即使在荒原也是。灌木丛里，蟋蟀懒洋洋地鸣叫着，有如夏日的时钟。


  “呃……还可以吧，”理查德说，迈克觉得他对本使了个眼色，“我想。”


  “怎么不开收音机，理查德？”本问。他将一块板子插到迈克挖好的土沟里，用手扶着。理查德的收音机用带子固定在老地方——附近灌木丛的粗枝上。


  “电池没电了，”理查德说，“你把我最后那两毛五拿去买铰链了，记得吗？你真狠，干草堆，太狠了。我为你做了那么多，你竟然这样对我。再说，这里只收得到WABI电台，但他们专播很娘的摇滚乐。”


  “啊？”迈克说。


  “干草堆认为汤米·桑兹和白潘唱的是摇滚乐，”理查德说，“我说他有病。猫王唱的才是摇滚乐，还有厄尼·杜伊和卡尔·柏金斯、鲍比·达林、巴迪·霍利。‘哇哦，佩姬……我的佩姬·苏——’”


  “拜托，理查德。”本说。


  “还有，”迈克倚着圆锹说，“胖子多米诺、查克·贝瑞、小理查德、弗兰基·莱蒙和青少年乐队、汉克·贝拉德和午夜人、贸易船乐队、艾斯利兄弟、鸡冠乐队、心弦乐队、斯提克·马基——”


  本和理查德听得目瞪口呆，迈克笑了。


  “我从小理查德之后就跟不上了。”理查德说，他喜欢小理查德，但他那年夏天的秘密摇滚英雄是杰利·李·刘易斯。有一天杰利·李到《美国舞台秀》表演，理查德的母亲正好走进起居室，看见杰利·李爬到钢琴上倒着弹琴，头发垂到脸上，高唱《高中机密》。理查德觉得他母亲看了都快昏倒了，虽然没有真的昏过去，但她有了精神创伤，那天晚餐竟然说要送儿子去参加军事夏令营。理查德甩甩头，让头发垂下来遮住眼睛，开始唱：“来吧，宝贝，所有猫儿都在高中摇滚——”


  本在坑洞里摇摇晃晃，捧着啤酒肚假装呕吐。迈克捏着鼻子，但笑得眼泪都流出来了。


  “怎么了？”理查德问，“我是说，你们在难过什么？这首歌很棒啊！我认为它真的很棒！”


  “哦，老天，”迈克说，笑得几乎讲不出话来，“太帅了，实在太帅了。”


  “黑鬼就是没品位，”理查德说，“我想连《圣经》都这么说过。”


  “哟妈妈。”迈克说，笑得更凶了。理查德一脸困惑，认真问他“哟妈妈”是什么意思，迈克一屁股坐到地上，抱着肚子笑得前仰后合。


  “我看你是觉得我在嫉妒，”理查德说，“觉得我很想变成黑鬼吧。”


  本也跌坐在地哈哈大笑，笑得眼睛凸出，整个人都在震动摇晃，有点吓人。“别再说了，理查德，”他勉强挤出一句，“不然我就尿裤子了。你再不闭嘴，我一定会、会死——”


  “我才不想当黑鬼咧，”理查德说，“谁想穿着粉红色裤子住在波士顿，比萨一次只买一片？我想当犹太人，和斯坦利一样。我想开当铺，卖弹簧刀、塑料狗屎和二手吉他给客人。”


  本和迈克真的笑得声嘶力竭，声音在青翠蓊郁、误名为荒原的山谷中回荡，让鸟儿惊得飞走，松鼠僵住不动。他们的笑声年轻、洪亮、活泼、精力充沛、单纯而奔放。声音所及之处，几乎所有生物都响应了。然而，从涵管流出落入坎都斯齐格河上游的东西却不是活物。前一天下午突然一场大雷雨（不过地下俱乐部没怎么受损，因此打从一开挖，本每天晚上都会用一块破防雨布遮住洞口。防雨布是埃迪从沃利温泉酒吧后面偷的，虽然有油漆味，但很管用），让德里下水道里泛滥了两三个小时。就是这波泄洪将这个令人不悦的皮囊送到阳光下，让苍蝇循迹而至。


  那个“东西”是九岁的吉米·库伦，脸上五官只剩鼻子，整张脸模糊一片，无法辨识，皮肉上黑点处处，应该只有斯坦利·乌里斯看得出来那是鸟嘴的啄痕，非常大的鸟嘴。


  河水流过吉米·库伦泥泞的斜纹长裤。他双手发白，有如死鱼般漂着，同样布满啄痕，只比脸稍好一点，佩斯利花呢衬衫有如肾脏胀胀缩缩、胀胀缩缩。


  威廉和埃迪抱着从垃圾场找来的板子，踩着垫脚石过河，离尸体不到三十六米。他们听见理查德、本和迈克的笑声，也跟着露出微笑。两人没有看到吉米·库伦，从浮尸旁匆匆走过，想快点知道什么事这么好笑。


  埃迪和威廉来到空地时，他们还在笑。两人抱着木板满头大汗，就连平常脸色苍白的埃迪，脸色也红润了一些。他们将新木板扔在快用光的木板堆上，本从洞里爬出来检查。


  “干得好，”他说，“哇，太棒了！”


  威廉瘫坐在地上：“我可、可以心脏病发、发了吗？还是得等、等一下？”


  “等一下。”本随口应了一句。他这天带了新工具来荒原，正小心处理新的板子，去掉上头的钉子与螺丝。他发现其中一块裂了，便丢到一旁，接着敲敲另一块木板，发现至少三处发出闷响，于是也把它扔了。埃迪坐在土堆上看他做事。本用榔头一端拔出一枚锈铁钉，埃迪立刻将喷剂塞进嘴里摁了一下。钉子像被人踩到的小动物一样发出不悦的尖叫。


  “被生锈的钉子割到手可能会得破伤风。”埃迪提醒本。


  “啊？”理查德说，“什么破嗓风？听起来像妇女病。”


  “大笨鸟，”埃迪说，“是破伤风，不是破嗓风，又叫牙关紧闭症。铁锈里有一种病菌，懂吗？你要是被割伤了，病菌可能会跑进你身体里，呃，恶搞你的神经。”埃迪脸色更红了，又匆匆吸了一口喷剂。


  “牙关紧闭症，天哪，”理查德震惊地说，“听起来很可怕。”


  “那还用说。你的下颌会咬死，没办法张嘴，更别说吃饭了，所以只好在脸颊上开一个洞，用管子喂流质食物。”


  “哦，天哪！”迈克在洞里站起来说。他瞪大眼睛，棕色的脸庞将眼白衬托得格外白。


  “我妈告诉我，”埃迪说，“接下来喉咙也会被封住，再也没办法吃东西，最后就会死掉。”


  所有人默默想象那可怕的场景。


  “而且没有药医。”埃迪补上一句。


  又是一阵沉默。


  “所以，”埃迪匆匆说道，“我一向很留意锈铁钉一类的烂东西，不然就得去打针，那很痛的。”


  “那你为什么还跟威廉一起去垃圾场，搬了这堆垃圾回来？”理查德问。


  埃迪看着低头凝视坑洞的威廉，眼神里的崇拜与爱慕就足以回答一切。他柔声回答：“有些事情就算危险还是得做。这是我从我母亲之外学到的第一件重要的事情。”


  所有人又沉默下来，但没有不自在。接着本开始继续拔锈铁钉，不久迈克·汉伦也加入了。


  理查德的收音机已经发不出声音了（除非理查德拿到零用钱或有人找他除草），迎着微风在树枝上轻轻摇摆。威廉忽然觉得眼前的一切是那么古怪，古怪却又完美，他们七人这年夏天竟然齐聚一堂。他知道有些小孩会去拜访亲戚，有些小孩会去加州迪士尼乐园或鳕鱼角度假，还有一个小鬼要去一个听起来很远、很无聊的地方，名字很怪而又很有趣，叫作格施塔德。有些小孩会去教会夏令营、童军营或有钱小孩的夏令营，学习游泳和打高尔夫，还有打网球被对方杀球时要说“嘿，好球！”而不是“操你妈的”。还有一些家长就是会带小孩出去。威廉可以理解。他知道有些小孩很想离开，害怕今年夏天在德里出没的恶魔，但他觉得害怕的家长人数更多。那些原本打算在城里休假的人，忽然改变主意决定离开。


  （格施塔德？在瑞典吗？还是阿根廷？西班牙？）


  感觉就像一九五六年的小儿麻痹恐慌，四名儿童到欧布莱恩纪念游泳池戏水，结果就染病了。当时的大人——在威廉心中，这两个字就是爸妈的同义词——就和现在一样，忽然决定离开更好，更安全，能离开就离开。威廉能理解离开的想法，也觉得“格施塔德”很吸引人，然而比起欲望，吸引力不算什么。格施塔德是离开，德里是欲望。


  他看着本和迈克拔掉旧板子上的旧铁钉，埃迪走到灌木丛里小便（他有一回对威廉说，有尿就要赶快放，免得让肾脏负荷过重，但也得小心毒藤蔓，因为没有谁想让自己的小鸡鸡被刺到），心想：我们没有一个人离开。我们都在德里，没有参加夏令营，没有拜访亲戚或度假，没有离开。都在这里，一个也不少。


  “那里有一扇门。”埃迪拉上拉链走回来，一边说道。


  “你最好甩干净了，”理查德说，“不然的话，你可能会得癌症。我妈是这么告诉我的。”


  埃迪一脸惊讶，微微担忧，接着看见理查德咧嘴微笑，便赏了他一个“这小孩就是长不大”的眼神，说：“门太大了，我们搬不动，但威廉说如果我们全都去搬，应该扛得过来。”


  “当然，你不可能完全甩干净，”理查德继续说，“你想知道我曾经听一个聪明人说了什么吗，小埃？”


  “不想，”埃迪说，“而且你不要再叫我小埃。我是认真的。我不叫你小鬼，就像我不会说‘有口香糖吗，小鬼？’之类的话。所以我不懂你为什么——”


  “那个聪明人，”理查德说，“这样告诉我：‘不管你怎么甩，怎么抖，总会有两滴滴在裤子里。’这就是世界上那么多人得癌症的原因，亲爱的埃迪。”


  “世界上有那么多人得癌症，是因为有一堆像你和贝弗莉·马什那样的傻蛋，整天烟不离手。”埃迪说。


  “贝弗莉不是傻蛋，”本严词说道，“你讲话注意一点，贱嘴。”


  “哔哔，你们几、几个，”威廉心不在焉地说，“说、说到贝、贝弗莉，她、她很强、强壮，可以帮我、我们搬、搬门。”


  本问门是什么做的。


  “桃花心、心木吧，我、我想。”


  “竟然有人会丢桃花心木门？”本问，语气充满惊讶，但不是不相信。


  “什么东西都有人丢，”迈克说，“那也能叫垃圾场？我每回去那里就难过，难过毙了。”


  “没错，”本附和说，“很多东西其实很容易修，而且中国和南美有很多人穷得什么都没有，我母亲是这么说的。”


  “缅因州就有人穷得什么都没有，孩子。”理查德严肃地说。


  “这、这是什、什么？”威廉发现迈克带来的相簿，开口问道。迈克交代前因后果，说他等斯坦利和贝弗莉回来就会让大家看小丑的相片。


  威廉和理查德互看一眼。


  “怎么了？”迈克问，“你们在你弟弟房间就是遇到这种事吗，威廉？”


  “嗯。”威廉只应了一句，就不肯多说了。


  他们轮流挖洞，直到斯坦利和贝弗莉回来。两人手上各有一个棕色纸袋，里面装着铰链。迈克开始说明，本像裁缝一样盘腿坐着，在两块长条木板上安装可以开合的无玻璃窗板。可能只有威廉注意到本的手指动得多么轻松迅速、娴熟老练，有如外科医生，让他看得赞佩不已。


  “我爸说，里面有些相片已经一百年了，”迈克将相簿放在腿上，对他们说，“都是他在旧货店里或别人家院子里办的拍卖会上找到的，有些是买的，有些是用别的东西交换的，有些是立体镜——就是一张长卡上有两张相同的相片，用一个类似望远镜的东西看，两张相片就会合成一张，只是变得立体，就像《黑湖妖潭》或《恐怖蜡像馆》。”


  “他为什么喜欢老相片？”贝弗莉问。她穿着一件普通的李维斯牛仔裤，但裤脚做了一点修改，很有意思。最后十厘米用鲜艳的佩斯利涡旋花纹花呢布装饰，很有水手服的感觉。


  “对啊，”埃迪说，“德里通常都很无聊。”


  “呃，我不确定原因，但我想是因为他不是本地人，”迈克怯生生地说，“这里对他——我不晓得——对他像是新的地方。感觉就像，你知道，电影放映中途走进电影院——”


  “没、没错，你会很、很想看到开、开头。”威廉说。


  “对啊，”迈克说，“德里有很多故事，我还蛮喜欢的。我想有一部分和那个东西有关，就是你们口中的它。”


  他看着威廉，威廉点点头，眼神若有所思。


  “所以，国庆节游行结束后，我就拿出这本相簿来翻，因为我知道我见过那个小丑，我知道，你们看。”


  他打开相簿翻到某一页，递给坐在他右边的本。


  “别、别碰！”威廉大喊，焦急的语气吓了大家一跳。理查德发现他握起之前伸进乔治的相簿被割伤的手，防卫似的紧握着。


  “威廉说得没错，”理查德说，那一本正经的低沉语气非常有说服力，“小心一点。就像斯坦说的，假如我们看过，你们也可能会看到。”


  “感觉到。”威廉严肃地说。


  他们传阅相簿，每个人都小心翼翼捧着边缘，仿佛它是渗出硝化甘油的老炸药。


  相簿回到迈克手上，他翻到前几页。


  “爸爸说这张画的日期不确定，但可能是十八世纪初期或中叶画的，”他说，“他帮一个男的修理带锯，换回一箱旧书和图片。这是其中一张。他说这张画可能值四十美元以上。”


  他说的是一幅木刻画，和大张明信片尺寸相当。轮到威廉看时，他发现相簿的相片是有塑料护膜挡着的，不禁松了一口气。他着迷地看着，心想：看到了。我看到他了——或者该说它。真的看见了，这就是敌人的长相。


  画里的家伙穿得很滑稽，在泥泞的街上抛接特大号的保龄球瓶。街道两旁房舍不多，外加几间小屋，威廉推测是店家或交易站之类的。除了运河，相片里的景象完全不像德里。运河就在那儿，两岸整齐铺着鹅卵石。背景上方，威廉看见一队骡子走在曳船小径上，拖着一艘驳船。


  滑稽家伙身旁围了五六个孩子，其中一个孩子戴着牧童的草帽，另一个手里拿着棍子和大铁圈。不是现在伍华兹商店搭配滚铁圈贩卖的棍子，而是树枝。威廉看见棍子上有圆形的切痕，是小树枝被人用刀或斧头砍掉的痕迹。那东西不是亚洲人制造的，他心想，要是他早生四五代，那个男孩很可能就是他。


  那个滑稽的家伙脸上挂着大大的笑容，没有化妆（但威廉觉得他整张脸都像化妆画出来的），头上寸草不生，只有耳朵上方各有一撮头发，像长角一样。威廉一眼就认出他是那个小丑。两百多年前了，他想，心里忽然涌起一股恐惧、愤怒和兴奋。二十七年后的现在，他坐在德里图书馆回想自己初次翻阅迈克父亲相簿的往事，突然明白自己当时的感觉就和猎人初见老虎足迹时的感受一样。两百年前……那么久了，天晓得还要多久。他不禁好奇潘尼歪斯的魂灵到底在德里出没了多久，但他发现自己并不想深究这一点。


  “给我，威廉！”理查德说，但威廉还是拿着相簿，愣愣地望着那幅木刻画，相信它很快就会开始动：滑稽家伙拋的保龄球瓶（假如真是保龄球瓶的话）会开始上上下下，小孩会笑着鼓掌（也许不是全都笑着鼓掌，有些小孩子可能会尖叫着逃跑），拖着驳船的骡子队伍会走出画框之外。


  但一切都没发生。他将相簿递给理查德。


  相簿回到迈克手中，他又翻找了几页。“喏，”他说，“这一张是一八五六年画的，林肯当选总统的四年前。”


  他们再度传阅相簿。这一幅是彩色画，有点像漫画，内容是一群醉汉站在沙龙前方，一名留着络腮胡的胖政客一手拿着满是泡沫的啤酒，站在两个酒桶上的板子上激动发言，板子被他的体重压得很弯。几个头戴软帽的女人站在另一边嫌恶地看着这群可笑放纵的男人。底下的图说写着：州议员加纳表示，德里政治黑暗。


  “我爸说这种漫画在南北战争二十年前很流行，”迈克说，“当时的人称之为愚人卡，经常当卡片寄给别人，我想跟《疯狂》杂志很像吧。”


  “讽、讽刺画。”威廉说。


  “没错，”迈克说，“但你们看底下角落。”


  这幅画和《疯狂》还有一个相似之处，就是细节和第二笑点很多，很像讽漫大师莫特·德鲁克在《疯狂》里的电影嘲讽画。画里一个胖子笑着痛灌一条斑点狗啤酒，一个女人跌坐在泥巴里，两个街头顽童将硫黄火柴偷塞进一脸有钱样的生意人的鞋里，一个女孩攀在榆树上踮脚旋转，露出内裤。但这些细节虽然令人眼花缭乱，却没有人需要迈克指出小丑在哪里。那家伙穿着鲜艳的格子鼓手装加背心，正在和一群喝醉的伐木工玩“猜豌豆”的游戏。他对着其中一名工人眨眼，从那工人目瞪口呆的神情看来，应该猜错了核桃壳。鼓手小丑从那工人手中接过一枚硬币。


  “又是他，”本说，“应该……过了一百年了吧？”


  “差不多，”迈克说，“这张是一八九一年。”


  他指着一张德里《新闻报》头版的剪报，标题高呼：庆贺！钢铁厂再开。副题写道：镇上居民蜂拥参加庆祝餐会。附图是基奇纳钢铁厂剪彩仪式的木刻画，画风让威廉想起母亲挂在厨房里的柯里尔与艾夫斯印刷品，只是精致度差了许多。一名身穿晨礼服和高顶帽的男子握着大剪刀摆在彩带上方，现场大约有五百人出席。小丑（他们的小丑）出现在左边，正在翻筋斗给一群小孩看。画家画出他倒立的模样，笑容也倒过来变成了尖叫。


  威廉赶紧将相簿递给理查德。


  下一张是相片。威尔·汉伦在下方写道：一九三三年，德里，法案撤销。虽然这群孩子都没听过禁酒法令和撤销的经过，但相片表达得清清楚楚。相片里是地狱半亩地的沃利温泉酒吧，挤满了穿着开领白衬衫、硬草帽、伐木工衬衫、T恤或全套西装的男人，手里都拿着酒杯或酒瓶欢呼胜利。窗户上贴着两大张标语，一张写着：欢迎大麦约翰归来！另一张写着：今晚啤酒免费！小丑穿得有如超级花花公子（白鞋、鞋套和黑帮裤），站在雷奥轿车的车身侧踏板上用女人的高跟鞋喝香槟。


  “一九四五年。”迈克说。


  又是《新闻报》的剪报。标题是：日本投降——战争结束！谢天谢地！相片是游行队伍在主大街上蛇行庆祝，朝一里坡前进。小丑在背景里，穿着橘纽扣的银西装，冻结在报纸相片的墨点中，似乎表示（起码威廉这么觉得）事情还没结束，没有人投降，也没有人战胜。一切都将成空，这是铁律，他们最后仍将失去一切。


  威廉浑身发冷，口干舌燥，心里满是恐惧。


  忽然间，墨点消失了，相片开始出现动作。


  “这就是——”迈克开口说。


  “你、你们看，”威廉说，声音有如半融的冰块滑出嘴巴，“你、你们快过、过来看。”


  其他人都围了过来。


  “哦，天哪！”贝弗莉深受震撼，低呼了一声。


  “就是它！”理查德差点叫出来，兴奋得捶了威廉的背一下。他转头发现埃迪脸色发白紧绷，斯坦利·乌里斯一脸木然。“我们在乔治房间就是看到这个！我们就是看到——”


  “嘘，”本说，“注意听。”接着近乎哽咽地说，“你可以听见——天哪，你可以听见他们的声音。”


  四下静寂，只有夏日微风徐徐吹过。他们全都发现自己听见了。乐队正在演奏进行曲，因为距离……或时间……或什么而变得小声模糊，群众的欢呼声则像出自频率不准的广播电台。还有啪啪声，一样很微弱，很像模糊的弹指声。


  “鞭炮，”贝弗莉用颤抖的双手揉着眼睛，低声说，“是鞭炮对不对？”


  没有人回答。所有人都望着相片，瞪大的眼睛几乎占据了整张脸庞。


  游行队伍摇摇摆摆朝他们走来，但就在逼近相片表面、仿佛就要走出相片来到十三年后的世界时，却突然消失得无影无踪，仿佛沿着某条不可知的曲线飘然远去。首先是参加过一战的老兵，瓜皮帽下的脸庞老得出奇，手上的标语写着：德里海外军人协会欢迎英勇子弟兵回国。再是童子军、基瓦尼俱乐部、国内护士团、德里基督教乐队，接着是德里二战退伍军人，最后是德里高中乐队。队伍鱼贯前进，纸片和彩带从街道两旁的商业大楼二、三楼窗口撒落。小丑在一旁蹦蹦跳跳，劈腿、侧翻、模仿狙击手和敬礼。威廉头一回发现路人纷纷回避小丑，但不是因为看见他，而是像吹到冷风或闻到臭味一样。


  只有小孩看得到他，全都慌忙躲开。


  本伸手想碰相片，就像威廉在乔治的房间那样。


  “不、不要碰！”威廉大喊。


  “应该没关系，威廉，”本说，“你看。”他将手放在相片的塑料护膜上，放了一会儿之后收手说，“但要是把护膜撕掉——”


  贝弗莉忽然尖叫一声。本刚一缩手，小丑就停止耍宝朝他们冲来，张开血盆大口冷笑，口中念念有词。威廉吓得往后缩，但仍捧着相簿，心想它很快便会消失，就像刚才游行的乐队、男童军和载着一九四五年的德里小姐的敞篷凯迪拉克一样。


  但小丑没有消失，没有沿着似乎区分过去与现在的那条界线移动，而是以迅速可怕而又优雅的动作跳到相片左前方的路灯上，猴子似的往上爬。一转眼，它的脸庞已经贴在威尔·汉伦贴在相簿内页的塑料硬膜上。贝弗莉又尖叫了一声，这回连埃迪也叫了，只是声音又弱又喘。胶膜凸了一块——事后所有人都承认看到了。威廉看见小丑的红球鼻子扁了，就像压在玻璃上那样。


  “杀光你们！”小丑大笑尖叫，“敢阻止我，我就杀光你们！先让你们发疯，然后全部杀光！你们阻止不了我的！我是姜饼人！我是狼人！”


  说完小丑真的成了狼人，银西装领子上一张狼脸瞪着他们，露出白色的獠牙。


  “你们阻止不了我，我是麻风鬼！”


  它又变成麻风病人，着魔的脸庞皮肤剥落，爬满烂疮，一双要死不活的眼睛盯着他们。


  “你们阻止不了我，我是木乃伊！”


  麻风病人的脸立刻老化，浮现龟裂的皱纹。老旧的绷带从表皮之下窜出，固着在脸上。本转头不看，脸色和凝乳一样白，一只手贴着颈部和耳朵。


  “你们阻止不了我，我是溺死的小孩！”


  “不要！”斯坦利尖叫，铁青的脸上两只眼睛瞪得好大。惊颜，威廉脑海中迸出这两个字。十二年后，他将这个词写进了小说里，完全忘了它来自何处，直接就用了，就像某个正确的词在正确的时间出现，有如外层空间


  （另一个世界）


  掉下来的礼物。绝妙好词有时就是这样来的。


  斯坦利将相簿抢过来狠狠合上，双手紧紧压住，手腕和前臂青筋暴露。他环顾伙伴，眼神近乎疯狂。“不，”他匆匆说道，“不、不、不！”


  威廉忽然发现自己更担心斯坦利一直说不，而非担心小丑。他明白这正是小丑希望他们产生的反应，因为……


  因为它或许很怕我们……从遥远的过去直到现在头一回感到害怕。


  他抓住斯坦利的肩膀，用力摇了他两次。斯坦利牙齿打战，相簿从他手中落了下来。迈克拾起相簿急忙摆到一旁，刚才的景象让他不想再碰它。但相簿毕竟是他父亲的，而他直觉明白父亲永远不会看见他方才看到的一切。


  “不。”斯坦利轻声说。


  “是真的。”威廉说。


  “不。”斯坦利又说了一次。


  “是真的，我、我们都——”


  “不！”


  “都看、看见了，斯坦。”威廉说完看着其他人。


  “没错。”本说。


  “对。”理查德说。


  “没错，”迈克说，“天哪，我真的看到了。”


  “对。”贝弗莉说。


  “没错。”埃迪努力撑开迅速紧缩的喉咙，勉强挤出一句。


  威廉看着斯坦利，用眼神要斯坦利看着他。“别、别让它唬、唬过你，”他对斯坦利说，“你也看、看到了。”


  “我不想看到！”斯坦利哭着说，眉毛上的汗水闪着油光。


  “但你看、看到了。”


  斯坦利逐一看向其他人，双手拂过短发，抖着声音长叹一声，眼神也似乎恢复神志，不再带着让威廉担忧的疯狂。


  “没错，”他说，“没错，好吧，我看到了。你满意了吧？我看到了。”


  威廉心想：我们还在一起，它没能阻止我们。我们还是能杀了它，还是能……只要鼓起勇气。


  威廉环顾伙伴，发现每个人的眼神都和斯坦利一样歇斯底里，虽然没那么糟，但确实存在。


  “对。”他向斯坦利微笑说。过了一会儿，斯坦利报以微笑，惊慌失措的神情从他脸上消失。“我很满、满意，你这、这个白、白痴。”


  “哔哔，蠢蛋。”斯坦利说，所有人都笑了，笑得歇斯底里，声嘶力竭，不过总比笑不出来好，威廉心想。


  “好、好了，”他说，因为总得有人开口，“我、我们继续把、把俱乐部完、完成吧，如何？”


  他看见他们露出感激的眼神，心里颇为他们高兴……但他们的感激不仅消不去他心头的恐惧，反而让他很想憎恨他们。他难道永远不能显露恐惧，免得打断凝聚他们的脆弱联结吗？但这么想其实不公平，不是吗？因为他其实是在利用他们——利用他们的友谊，让他们冒生命危险——替他死去的弟弟报仇。就这样吗？当然不是，因为乔治已经死了，就算血债真能血还，威廉觉得也是为了仍然在世的人。但这会让他变成什么？一个挥舞锡剑，幻想成为亚瑟王的自私小鬼吗？


  哦，天哪，他在心里哀怨道，如果长大就得想这种事，那我永远不要长大。


  他的决心依然不变，但这是个痛苦的决定。


  很痛苦。


  
第十五章　烟洞


  理查德·托齐尔推了推鼻梁上的眼镜（虽然已经戴了二十年的隐形眼镜，这个动作还是让他感觉很熟悉），一边听迈克回想当年在钢铁厂看见怪鸟的往事，还有他父亲的相簿和会动的相片，一边惊讶地发现房里的气氛因为迈克的回忆而起了变化。


  他觉得一股疯狂、兴奋的情绪正在房里酝酿。过去两年，他吸过九次或十次的可卡因，大多在派对上——身为热门电台主持人，一个人在家是不会想吸这种玩意儿的——此刻的感觉有点像，但不尽相同。现在的感觉更纯粹，更像静脉注射海洛因得到的快感。他想他小时候的感觉就像这样，每天都很亢奋，最后觉得自己天生如此。要是那时想过这件事，想过自己拥有源源不绝的精力（他不记得自己想过），一定会以为生命就是这样，永远都会如此，就像他眼睛的颜色和讨厌的锤状趾一样，永远跟着他。


  呃，结果并非如此。童年取之不尽，以为永远用不完的活力，却在十八到二十四岁之间流失了，被其他的东西所取代。也许是“目标”“成就”，或是国际青年商会用过的任何名词，总之沉闷得多，和吸可卡因的快感一样假。流失的过程很不明显，不是砰的一声突然消失。理查德心想，或许这样才真的可怕。人为何不是突然就不是小孩了？就像上头写着刮胡膏广告的小丑气球一样轰地爆炸消失？你体内的那个小孩有如撒了气的轮胎，是慢慢流失的，直到你有一天看着镜子，才发现镜子里的人长大了。你还是可以穿牛仔裤，继续参加斯普林斯汀和鲍勃·塞格的演唱会，染头发，但镜子里出现的还是大人的脸。这一切就像牙仙子造访一样，都在睡梦中发生。


  不，他想，不是牙仙子，是增龄仙子。


  这个念头中的愚蠢、无谓使他放声大笑，笑到贝弗莉以疑惑的眼神看着他。“没什么。”他挥挥手说，“只是在想我自己的事情。”


  然而，现在那股活力又回来了。不是全部，还没有，但确实回来了。而且不只是他，他可以感觉那股活力弥漫在房里。中午在购物中心吃了那一顿恐怖午餐之后，他头一回觉得迈克没事了。他之前走进图书馆，看见跟本和埃迪坐在一起的迈克，心里大吃一惊：这个人就要疯了，随时可能自杀。但那神情已经消失了，不是减弱，是完全不见了。迈克回忆怪鸟和相簿时，理查德亲眼看见最后一丝抑郁从他脸上消失。迈克恢复活力了。其他人也是，一切都写在他们脸上、声音和动作里。


  埃迪又调了一杯杜松子酒加梅子汁，威廉喝完波旁酒，迈克再灌一瓶啤酒，贝弗莉看了一眼威廉绑在缩微胶卷摄影机上的气球，匆匆喝完第三杯螺丝起子。他们都喝得很急，但没有人醉。理查德不晓得那股活力来自何处，但绝对不是出自酒精。


  黑鬼滚出德里：蓝色


  窝囊废就是窝囊废，但斯坦利·乌里斯先走一步：橘色


  老天，理查德开了另一罐啤酒，心想：它能随心所欲变成各种怪物，从他们的恐惧中汲取力量还不够糟吗？竟然还变成男扮女装的罗德尼·丹杰菲尔德10。


  埃迪打破沉默问：“你们觉得它对我们现在做的事情知道多少？”


  “它在这里，对吧？”本问。


  “我不认为那代表什么。”理查德说。


  威廉点点头说：“那些都是幻象。我不确定那代表它看得见我们，或知道我们想做什么，就像打开电视可以看见新闻主播，但他看不见你。”


  “那些气球不是幻觉，”贝弗莉用拇指比了比背后说，“是真的。”


  “你错了，”理查德说，所有人都转头看他，“那些幻觉是真的，那不用说，那些——”


  忽然间，另一种感觉也回来了，一种新的感觉，力道强得让他双手捂住耳朵，眼镜下的眼睛睁得又圆又大。


  “哦，天哪！”他大喊一声，双手慌乱抓住桌子想站起来，但随即一屁股坐回椅子上，撞倒了啤酒罐。他伸手扶起罐子，一口喝完剩下的酒。他看着迈克，其他人一脸惊诧，担忧地望着他。


  “灼热感！”他用近乎咆哮的声音说，“我眼睛的灼热感！迈克！我眼睛里的灼热感——”


  迈克点头微笑。


  “理、理查德，”威廉问，“你在说什、什么？”


  但理查德几乎没听见。回忆有如巨浪席卷了他，让他忽冷忽热。他忽然能理解回忆为何一次只来一个。要是他一次记起所有事情，那力道就会像人拿着猎枪朝他太阳穴开枪一样，会让他脑袋开花，只不过开花的是他的心灵。


  “我们看见它来了，”他对迈克说，“我们看见它来了，对不对？我和你……还是只有我？”他抓起迈克放在桌上的手，“你那时也看到了吗，迈克？还是只有我？你有看到吗？那场森林大火？陨石坑？”


  “我看到了，”迈克摁了摁理查德的手，轻声答道。理查德闭上眼睛，觉得这辈子从来没这么如释重负过，这种感觉温暖而又强烈。他有一回搭飞机从洛杉矶到旧金山，没想到飞机滑出跑道，幸好立刻就停住了，没有人伤亡，只有几件行李从头顶置物柜掉落。那次都没有现在感觉那么轻松。他滑下黄色逃生滑梯，还帮一位女士离开飞机。那位女士撞到藏在长草地里的吊床扭伤了脚，笑说：“真不敢相信我没死，真不敢相信，真的。”于是理查德一手招呼奋勇跑向离机乘客的消防队员，一手搀着那位女士说：“好吧，那你死了，你已经死了，这样感觉好一点了吗？”说完两人都笑了，如释重负地笑……但此刻的感觉更强烈。


  “你们在讲什么啊？”埃迪看着理查德和迈克问。


  理查德看着迈克，但迈克摇摇头：“你先说吧，理查德，我留到晚上说。”


  “你们其他人可能不知道或是忘记了，因为你们先走了，”理查德说，“但我和迈克，我们是留在烟洞里最后走的两个印第安人。”


  “烟洞。”威廉陷入沉思，目光缥缈而悠远。


  “我眼睛的灼热感，”理查德说，“而且还戴着隐形眼镜。我头一回感觉到这种痛，是迈克打电话到加州找我的时候。我当时不晓得是怎么回事，但现在记起来了。那是烟，二十七年前的烟。”他转头看着迈克，“你会说这是心理作祟吗？身心互感？还是潜意识？”


  “我不会这么说，”迈克轻声回答，“我会说你的感觉就和看到那些气球一样真实，就和我在冰箱里看到人头、埃迪看到托尼·崔克的尸体一样真实。跟他们解释一下吧，理查德。”


  理查德说：“事情发生在迈克拿他父亲的相簿给我们看的四五天后，大概是七月中旬吧，我想。地下俱乐部已经完成了，可是……烟洞那件事是你的主意，干草堆，是你从你那些书里看来的。”


  本微微一笑，点了点头。


  理查德心想，那天是阴天，没有风，似乎就要打雷了，和一个月后他们在河中围成一圈让斯坦利用可乐瓶碎片划破他们的手那天一样。风纹丝不动，仿佛正等着看好戏。威廉后来说，情况会急转直下就是因为这一点，因为没有风。


  七月十七日，对，就是那天。一九五八年七月十七日，暑假开始、窝囊废俱乐部核心成员（威廉、埃迪和本）在荒原邂逅的一个月后。让我把二十七年前的气象预报找出来，理查德想，但我不用读就可以告诉你们，因为我是读心大师理查德·托齐尔：“炎热、潮湿、可能下雷阵雨，并请留意会在烟洞里看到的东西。”


  吉米·库伦的尸体两天前被人发现，内尔警官前一天才又到荒原，不过他坐在俱乐部上方却浑然不觉，因为他们已经加了顶盖。本亲自监督他们仔细涂上黏着剂，然后把草皮铺回去，除非趴下来用手和膝盖四处压，否则绝不会发现地下有暗室。本设计的俱乐部就和水坝一样大获成功，只是这一回内尔警官看不见。


  他一板一眼仔细讯问他们，将答复记在黑色小册子里，但他们能说的非常有限——起码关于吉米能说的不多——内尔先生再次警告他们不要单独来荒原玩，之后就离开了。理查德推想，如果德里警方认为库伦家的小鬼（或其他遇害儿童）是在荒原被杀的，内尔警官一定会直接叫他们离开。但他们知道不是，因为下水道和排水系统才是尸体最后的去处。


  内尔警官十六日来，没错，那天也又热又湿，但天气很晴朗。十七日才是阴天。


  “你到底要不要说啊，理查德。”贝弗莉问。她浅浅含笑，丰润的双唇漾着浅粉色的光泽，眼睛闪闪发亮。


  “我只是在想要从哪里说起。”理查德说完摘下眼镜，用衬衫擦拭，忽然灵光一闪，知道该从哪里开始了：就从地面在他和威廉脚下裂开讲起。他当然知道俱乐部，威廉和其他人也知道，但看到地上裂开一道漆黑的缝隙还是把他吓得魂飞魄散。


  他记得威廉骑着银仔载他到堪萨斯街，将车藏在桥下的老地方。他记得他们俩沿着小径走到荒原的空地，途中因为灌木丛太浓密而不时绕道。那时是盛夏，而荒原那一年又格外蓊郁。他记得自己不停地挥手驱赶在他们耳边嗡嗡叫、令他们抓狂的蚊子，甚至想起威廉说（哦，回忆全都回来了，清晰得宛如昨日，仿佛现在）：“等、等一下，理、理查德，你脖子后、后面有一、一只大的。”


  “天哪！”理查德说。他讨厌蚊子，它们根本就是小吸血鬼，“赶快解决它，威老大。”


  威廉狠狠拍了理查德脖子一下。


  “哎哟！”


  “看、看到没？”


  威廉将手伸到理查德面前，只见残缺不全的蚊子尸体粘在一摊形状不规则的血渍中央。那是我的血，理查德心想，为了你和其他人流的血。“恶心。”他说。


  “别、别担心，”威廉说，“这个小、小浑球已、已经没戏、戏唱了。”


  他们继续前行，不停打蚊子，挥手驱赶被他们的汗臭味吸引来的小虫子。多年以后，科学家说汗臭其实是“费洛蒙”——谁管它是什么。


  “威廉，你什么时候才要告诉其他人银子弹的事？”快到空地时，理查德开口问道。他口中的其他人指的是贝弗莉、埃迪、迈克和斯坦利，不过他想斯坦利已经知道他们到图书馆的目的了。斯坦利很精明，理查德有时觉得他太过精明了。迈克带父亲的相簿到荒原那天，斯坦利差点就不行了。其实，理查德当时觉得他们再也不会见到斯坦利了，窝囊废俱乐部会变成六人帮（他非常喜欢“六人帮”这个词，每次都不忘强调第一音节11），但斯坦利隔天就回来了，这让理查德更加敬佩他。“你今天会说吗？”


  “今、今天不、不会。”威廉说。


  “你觉得没有用，对吧？”


  威廉耸耸肩。在奥黛拉·菲利普斯出现前，理查德可能是最了解威廉·邓布洛的人。他很好奇要是威廉没有语言障碍，不知道能说出多少事情：做银子弹是小男生的玩意儿，是漫画里的故事……换句话说，根本是胡扯。危险的胡扯。对，他们会试试看，本·汉斯科姆甚至有办法让子弹射出去。没错，这一套在电影里行得通，但……


  “怎么样？”


  “我、我有个主、主意，”威廉说，“更简、简单，但贝弗莉必、必须——”


  “贝弗莉必须怎样？”


  “算、算了。”


  威廉不肯再说。


  他们来到空地。仔细看会发现那里的草有一点乱，有被使用过的痕迹，从叶子和松针刻意散落在草皮上的样子来看，甚至有一点人工。威廉拾起一个巧克力夹心饼盒——十之八九是本的——随手放进口袋。


  两个男孩走到空地中央……只听见铰链吱嘎作响，一块长二十五厘米、宽七八厘米的地面应声掀起，露出一个黑洞。一双眼睛从洞里望出来，让理查德不寒而栗。其实那只是埃迪·卡斯普布拉克的眼睛。一周后，埃迪会住院，而他会去医院探望他。但这会儿，埃迪用空洞的声音说：“是谁踩在我的桥上？”


  洞里传来咯咯笑的声音，还有手电筒亮光一闪。


  理查德蹲下来，假装捻捻胡髭，用墨西哥叛军头目的声音说：“这里是墨西哥骑警队，先生。”


  “干吗？”贝弗莉在下面问，“让我们看看你的警徽。”


  “警卫？”理查德开心高喊，“我们才不需要狗屁警卫呢！”


  “去死吧，叛徒。”埃迪说完将暗门关上，里面又是一阵笑声。


  “立刻举手出来投降！”威廉用大人的低沉语气命令道，接着开始在俱乐部的草皮顶盖上来回踱步。他看见地面因为他来回踩踏而跳动，但幅度微小得几乎看不出来。这地方盖得很好。“你们没机会了！”他大吼，想象自己是《洛城警探》里的乔·弗莱迪，“给我滚出来，浑蛋！不然我们就杀下去了！”


  他开始蹦蹦跳跳，让下面的人知道他是玩真的。地底下传来尖叫和笑声。威廉笑了，浑然不觉理查德正用睿智的目光看着他。不是用孩子看孩子，而是大人看孩子的那种。


  他不知道自己并非一直结巴，理查德心想。


  “让他们进来吧，本，不然屋顶就要踩烂了。”贝弗莉说。不一会儿，地上一道暗门像潜水艇的舱门一样掀开了。本探出头来，满脸通红。理查德立刻知道他刚才一定坐在贝弗莉身边。


  威廉和理查德钻进暗门里，本将门关上。所有人又到齐了。他们背靠壁板、收起双脚挤在一起。本的手电筒亮着，让他们的脸庞隐约可见。


  “有什、什么进、进展？”威廉问。


  “没什么，”本说。他果然坐在贝弗莉身旁，不仅满脸通红，还洋溢着幸福的神釆。“我们才刚——”


  “告诉他们，本，”埃迪插话说，“跟他们说那个故事，看他们怎么想。”


  “你忘了你的哮喘吗？”斯坦利用“总得有人冷静一点”的语气对埃迪说。


  理查德双手交握，抱着膝盖坐在迈克和本中间。洞里很凉爽，很隐秘。随着手电筒的光束照过每一个人的脸，他暂时忘了刚才在上头让他大为震惊的事。“你们在说什么？”


  “哦，本刚才跟我们说了一个印第安人的仪式，”贝弗莉说，“但斯坦说得没错，你可能会哮喘发作，埃迪。”


  “也许不会，”埃迪说，听来（理查德必须承认）只有一点点不安，“我通常只有太激动的时候才会发作，但我无论如何都想试试看。”


  “试、试什么？”威廉问他。


  “烟洞仪式。”埃迪说。


  “那是什、什么？”


  本的手电筒往上照，理查德顺着光线看了过去。本开始解释，光线在木头屋顶上漫无目的移动着，横过裂痕处处的桃花心木门。他们七个人三天前才从垃圾场将门扛回来，就是吉米·库伦尸体被人发现的前一天。吉米是个安静的小男生，也戴眼镜。对于他，理查德只记得他喜欢在雨天玩拼字游戏。他再也不能玩拼字游戏了，理查德心想，忍不住打了个冷战。光线很暗，没有人看见他发抖，但迈克·汉伦和他贴着肩膀，好奇地瞄了他一眼。


  “呃，我上周在图书馆借了一本书，”本说，“书名叫《大平原的鬼魂》，主要讲的是一百五十年前住在美国西部的印第安部落，例如帕攸族、波尼族、奥托族、奇欧瓦族和卡曼契族。那本书真的很棒，我很想去他们住过的地方，爱荷华、内布拉斯加、科罗拉多、犹他……”


  “废话少说，快讲烟洞仪式！”贝弗莉用手肘顶了他一下说。


  “是，”本说，“没问题。”理查德相信就算贝弗莉说的是“本，把毒药喝下去，好吗？”本也会答应。


  “几乎所有印第安部落都有一个特殊的仪式，而我们的俱乐部让我联想到这个仪式。每当他们遇到重大决定，例如要不要跟着水牛群迁徙，要不要寻找干净水源或要不要对抗敌人，他们就会在地上挖一个大洞，用树枝盖好，只在顶端留一个通风口。”


  “烟、烟洞。”威廉说。


  “威老大，你脑袋就是动得这么快，真厉害，”理查德认真说道，“你应该去参加‘二十一’，我敢说你一定能打败查尔斯·范多伦。”


  威廉作势打他，理查德往后闪，脑袋狠狠撞在支撑的壁板上。


  “哎哟！”


  “你活、活该。”威廉说。


  “我砍了你，狗娘养的家伙，”理查德说，“我们不需要臭——”


  “你们两个别闹了好不好？”贝弗莉说，接着用无比温柔的眼神望着本说，“真有意思。”理查德相信干草堆的耳朵很快就会冒烟了。


  “好吧，本、本，”威廉说，“继、继续吧。”


  “没问题。”本说，声音有点像被呛到。他只好清了清喉咙再继续，“烟洞完成之后，印第安人会在里面生火，而且不用枯枝，这样才会起烟。接着所有勇士下到烟雾弥漫的洞里，围坐在火前。书上说这是宗教仪式，但也是比赛，你们知道吗？通常过了半天左右，大部分勇士都会受不了烟雾而离开，只有两三个人留下来。这两三个人就会看到预象。”


  “是啦，要是我连吸五六小时的烟，可能也看得到预象。”迈克说，所有人都笑了。


  “预象会告诉部落的人该怎么做。”本说，“我不晓得是真是假，但书上说预象通常都是对的。”


  洞穴里一阵沉默。理查德看了威廉一眼。他发现所有人都看着威廉。他又感觉本说的不只是你在书上读到、很想尝试的新奇玩意儿，例如化学实验或魔术之类的。他知道，所有人都知道。本可能最清楚这一点。这就是他们应该做的事。


  他们会看到预象……通常都是对的。


  理查德心想，我敢说要是问他，干草堆一定会说书是自己掉进他手里的，仿佛要他打开才读，然后将烟洞仪式告诉我们。因为眼前就是一个部落，不是吗？没错，就是我们。没错，我猜我们是想知道接下来该怎么做。


  他又想，这些都是注定要发生的吗？打从本建议不做树屋，改做地下俱乐部开始，这些都是注定的吗？当中有多少是我们自己想出来的，又有多少是上天安排好的？


  某种程度上，“注定”的想法应该令人放心才对。某个比你强大、比你聪明的东西在替你思考，就像大人替小孩安排三餐，帮小孩买衣服、规划时间一样，那感觉蛮好的。理查德相信将他们聚在一起的力量选择本做信差，告诉他们烟洞的事。这力量不是杀害小孩的那股力量，而是正好相反，是为了对抗


  （唉，你就直说了吧）


  它。尽管如此，他还是不喜欢无法掌控自己行为、被安排、被驱使的感觉。


  所有人都看着威廉，等他开口。


  “看、看来，”威廉说，“那、那主意真、真不错。”


  贝弗莉轻叹一声，斯坦利不安地动了动身体……就这样。


  “真的不、不错，”威廉低头看着双手又说了一次。也许是本手电筒的光线令人不安，也许只是幻觉，但理查德觉得威廉虽然面带微笑，看起来却有一分苍白和十分惊恐。“也许我、我们可以让预、预象告诉我、我们，该怎、怎么解决我、我们的问题。”


  要说预象，理查德心想，也只有威廉看得见了。但他错了。


  “呃，”本说，“这方法可能只对印第安人管用，但我想试试无妨。”


  “是，我们搞不好会被烟熏晕，死在这里，”斯坦利闷闷地说，“什么试试无妨。”


  “你不想参加吗，斯坦？”埃迪问。


  “呃，其实我想参加，”斯坦利叹了口气说，“我觉得你们快要把我逼疯了，知道吗？”他看着威廉说，“什么时候做？”


  威廉说：“嗯，择、择日不如撞、撞日，就现、现在吧？”


  所有人惊诧沉默，陷入沉思。接着理查德站起来，伸直手臂将暗门推开，透进一缕夏日沉静的阳光。


  “我带了小斧头来，”本跟着理查德走了出去，“谁要来帮我砍树枝？”


  最后所有人都上去帮忙了。


  他们花了约一小时做准备，砍了四五把小嫩枝回到空地，由本削掉细枝和叶子。“这些树枝是会起烟，”本说，“但我实在不晓得管不管用。”


  贝弗莉和理查德到坎都斯齐格河边捡了几块大石头，用埃迪的夹克（他妈总是要他带着，就算天气很热也不例外。外头可能会下雨，卡斯普布拉克太太说，带了夹克身体就不会淋湿了）充当吊带，将石头扛回空地。途中，理查德说：“你不能下去，贝，因为你是女孩子。小本说只有勇士能进入烟洞，女人家不行。”


  贝弗莉停下脚步看着理查德，被逗乐了，但又有些生气。一绺头发从她马尾松脱了垂到额头，贝弗莉收起下唇轻轻将头发吹开。


  “我随时可以把你撂倒，理查德，你应该很清楚才对。”


  “那又怎么样，斯嘉丽小姐？”理查德瞪着眼睛望着她，“你依然是个女孩，而且永远都是！绝对不可能是印第安勇士！”


  “那我就当女武士，”贝弗莉说，“我们现在到底是要把这些石头搬回空地，还是让我挑几块石头砸烂你的破脑袋？”


  “手下留情啊，斯嘉丽小姐，别把我的脑袋打破！”理查德尖叫道。贝弗莉哈哈大笑，笑到忘了抓住埃迪的夹克，石头全掉了出来。她一边捡石头，一边臭骂理查德。理查德模仿各种声音尖叫，插科打诨，心里暗想她真漂亮。


  理查德开玩笑说贝弗莉是女孩，所以不能进烟洞，但威廉显然是认真的。


  贝弗莉双手叉腰站在威廉面前，气得涨红了脸说：“结巴威，你把那句话给我吞回去！我也要参加，难道我不是窝囊废俱乐部的人？”


  威廉好言相劝说：“不、不是的，贝，你应该知、知道，总得有、有人守在上、上头。”


  “为什么？”


  威廉很想解释，但嘴巴就是不听使唤。他用求助的眼神看着埃迪。


  “斯坦之前说过，”埃迪平静地说，“就是烟的事情。威廉说那很有可能发生——我们可能会被浓烟熏昏，死在里面。威廉说房屋失火的时候，很多人就是这样死的。不是被烧死，而是被烟呛死。他们——”


  贝弗莉转头看着埃迪：“好吧，所以他希望有人守在上头以防万一？”


  埃迪可怜兮兮地点点头。


  “嗯，那他怎么不挑你？你有哮喘啊！”


  埃迪无话可说，于是她又看着威廉。其他人手插口袋站在一旁，低头看着球鞋不敢说话。


  “因为我是女孩，对吧？这才是原因，对不对？因为我是女孩？”


  威廉勉为其难地点了点头。


  她默默看着威廉，双唇颤抖，理查德觉得她就要哭了，没想到她会大发雷霆。


  “去，操你妈的！”她转身看着其他人，双眼发出辐射般炽热的怒火，所有人都被瞪得倒退一步，“你们要是都这么想，我就操你们全部！”接着她又回头看着威廉，嘴巴开始像机关枪一样骂个不停：“这不是小孩子在玩家家酒，也不是拔河、枪战或捉迷藏。你很清楚这一点，威廉。这是我们应该做的事。烟洞是其中一部分，你不能只因为我是女孩，就把我排除在外，听懂了没有？你最好让我参加，否则我立刻走人。我说走就走，永远不会回来，听懂了没有？”


  她闭上嘴巴。威廉看着她，似乎找回了往常的镇定，但理查德很害怕。他觉得他们得胜的机会，找出杀害乔治·邓布洛和其他小孩的杀手，揪出它并杀了它的机会就要化为泡影了。七，理查德想，七是神奇数字。必须有七个人才行，事情就应该这样。


  某处传来鸟儿的鸣唱声。停了，然后又开始唱。


  “好、好吧。”威廉说。理查德松了一口气。“但有人得留、留在上、上头。谁愿、愿意？”


  理查德以为斯坦利或埃迪一定会马上举手，但埃迪毫无反应，斯坦利则是脸色苍白，一言不发，表情若有所思。迈克像电影《黑色九月》里的主角斯蒂夫·麦克奎因一样手指插着腰带，动也不动，只有眼睛骨碌碌转。


  “快、快点。”威廉说。理查德明白大家都不再装模作样了。贝弗莉慷慨陈词和威廉一脸严肃，让所有人卸下了伪装。这是整件事的一部分，或许就跟他和威廉之前到内波特街29号探险一样危险。他们都知道……可是没有人退缩。理查德忽然为他们感到骄傲，也很骄傲和他们在一起。当了这么久的局外人，他终于成为局内人了。他不晓得他们还算不算窝囊废，但他知道他们在一起。他们是朋友，很好的朋友。理查德摘下眼镜，用衬衫下摆猛力擦拭镜片。


  “我知道该怎么办。”贝弗莉说着从口袋里掏出一个火柴盒，正面的相片小到得用放大镜才看得清楚，全是那年的莱茵歌德啤酒小姐候选人。贝弗莉点了一根火柴，然后吹熄，接着又抽了六根火柴。她转身背对他们，然后转回来，一手握拳露出七根火柴尾巴。“挑一根吧，”她将火柴递到威廉面前说，“谁挑到烧过的火柴就留在上头，负责把晕倒的人拖出来。”


  威廉平静地望着她说：“你真、真的要这、这样？”


  她对他微笑，神采飞扬：“没错，大笨猪，我就是要这样，你呢？”


  “我爱、爱你，贝。”他说，贝弗莉脸上立刻燃起两片红晕。


  但威廉似乎没有发觉。他仔细研究露出她拳外的火柴尾巴，过了很久终于选了一根。火柴头是蓝色的，没有烧过。贝弗莉转向本，将剩下的六根火柴递到他面前。


  “我也爱你。”本哑着嗓子说，双颊红得发紫，看起来好像就要中风了。但没有人笑他。荒原深处，那只鸟又开始鸣唱。斯坦一定知道那是什么鸟，理查德心不在焉地想。


  “谢谢你。”贝弗莉微笑着说。本挑了一根火柴，是没烧过的。


  下一个是埃迪。埃迪笑了，笑得很害羞，但甜得不可思议，又脆弱得几乎令人心碎。“我想我也爱你，贝。”他说，接着随便抽了一根火柴。是蓝色的。


  贝弗莉将剩下的四根火柴递到理查德面前。


  “我好爱你，斯嘉丽小姐。”理查德尖着嗓子说，同时用双唇做出夸张的亲吻动作。但贝弗莉只是望着他微微一笑。理查德忽然羞愧得无地自容。“我真的很爱你，贝，”他说着摸了摸她的头发，“你很酷。”


  “谢谢你。”她说。


  他挑了一根火柴低头一看。一定是烧过的。结果不是。


  贝弗莉将火柴递到斯坦利面前。


  “我爱你。”斯坦利说完从她拳头里抽了一根火柴。没烧过的。


  “剩下你和我了，迈克。”她说，将仅剩的两根火柴递到他面前。


  迈克向前一步。“我对你的认识还不到爱，”他说，“但我仍然爱你。我想你可以教我妈妈怎么吼人。”


  所有人都笑了。迈克抽了一根火柴，也是没烧过的。


  “看来还、还是你了，贝。”威廉说。


  贝弗莉一脸厌恶，气自己白忙一场。她将手张开。


  剩下那根火柴也是蓝色的，没有烧过。


  “你作、作弊。”威廉骂她。


  “我没有，”她不是气愤反驳——不然就很可疑——而是大吃一惊，“我对天发誓，真的没有。”


  她张开手掌给他们看，所有人都看见她掌心有淡淡的煤渣。


  “威廉，我用我妈妈的名字发誓，我真的没有。”


  威廉看了她一会儿，然后点点头。虽然没有人说，但所有人都将火柴交给他。斯坦利和埃迪开始趴在地上找那根烧过的火柴，可是怎么也找不到。


  “我没有作弊。”贝弗莉又说了一次，没有特别对着谁。


  “我们现在该怎么办？”理查德问。


  “我、我们全都下、下去，”威廉说，“因为事、事情就应、应该这样。”


  “万一我们都昏倒了呢？”埃迪问。


  威廉又看了贝弗莉一眼：“如果贝没有说、说谎，而她确、确实没有，我们就不、不会昏、昏倒。”


  “你怎么知道？”斯坦利问。


  “我就、就是知、知道。”


  鸟又开始鸣唱。


  本和理查德先到洞里，其他人将石头传下去。理查德将石头传给本，本将石头放在泥土地面，摆成一个小圈。“好了，”他说，“石头够多了。”


  其他人下到洞里，每人手上都抓着一把用本的小斧头砍来的嫩枝。威廉最后下来，将暗门关上，打开狭长的气窗。“这、这个，”他说，“这个就、就是我们的烟、烟洞。我、我们有火、火种吗？”


  “你可以用这个，”迈克从后口袋掏出一本破旧的《阿奇》漫画说，“我已经看完了。”


  威廉将漫画一页页撕开，动作慢而认真。其他人靠墙围坐，膝盖贴膝盖，肩膀贴肩膀，一言不发地看着威廉，气氛紧张、浓烈而又厚重。


  威廉将细枝和嫩枝放在纸上，看着贝弗莉说：“你、你有火、火柴。”


  贝弗莉点了一根，黑暗中亮起一小撮黄色火焰。“这烂东西可能点不起来。”她语气不稳地说。她将火在纸上点了几处，直到快烧到手指了，才将火柴扔进柴堆中央。


  柴堆燃起熊熊火焰，噼啪作响，所有人大大松了口气。那一刻，理查德完全相信本讲的印第安人的故事，心想当时的景象一定和现在一样。在那古老的年代，白人依然只存在于传说和耳语中，印第安人依然逐水牛而居，而水牛多得铺天盖地，奔跑时地表为之震动。理查德可以想象他们（奇欧瓦人、波尼人或什么族的）在烟洞里膝盖贴膝盖，肩膀贴肩膀，看着火焰摇晃，有如热疮沉入嫩枝之间，听着潮湿的木头发出微弱而平稳的嘶嘶声，等待预象降临。


  是啊，坐在这里要相信这些一点也不难……他看着其他人一脸严肃地审视火焰和烧黑的纸页，知道他们也相信烟洞的故事。


  嫩枝着火了，俱乐部开始浓烟密布，白得就像周六午场电影里的棉花状烟雾，从窗口飘出去一些，但由于外头没风，没有空气对流，因此烟雾几乎都留在洞里，辛辣得让眼睛刺痛、喉咙紧绷。理查德听见埃迪咳嗽了两声，声音和木板撞击一样平，之后就没声音了。他不应该下来的，理查德心想……但某个东西显然不这么想。


  威廉又扔了一把嫩枝到冒烟的火里，用不同于平常的轻细声音说：“有谁看到预、预象了吗？”


  “我看见我们逃出去了。”斯坦利·乌里斯说。贝弗莉笑了，但马上又咳又呛。


  理查德仰头靠墙，望着上方雾白色长方形的烟洞，想起三月那天看到的保罗·班扬雕像……但那只是错觉、幻象。


  （预象）


  “我快被烟熏死了，”本说，“天哪！”


  “那就出去啊。”理查德低声说，眼睛依然望着烟洞。他觉得自己轻飘飘的，仿佛少了九斤，而且敢说俱乐部变大了。绝对没错。他左腿刚才还压着本·汉斯科姆的右腿，右臂被威廉·邓布洛消瘦的肩膀顶着，这会儿却谁也没碰谁。他懒洋洋地左右望了一眼，确定自己没看错。真的没有。本在他左边，离他有近半米，威廉离他更远。


  “亲朋好友们，这地方变大了。”他说完深吸一口气，开始猛烈咳嗽。那感觉很痛，痛彻胸口，就像感冒或着凉咳嗽一样难受。他以为咳嗽不会停了，他会咳到别人不得不将他拖出去为止。假如他们还行的话，他想，但这个念头一闪而过，让他无从怕起。


  忽然间，他感觉威廉用力拍了拍他的背，咳嗽就停了。


  “你不知道你不是一直都会——”理查德说。他又看着烟洞，而不是威廉。它看来好亮！就算闭上眼睛，他依然看见那发光的长方形在黑暗中飘浮，只不过不是亮白，而是亮绿色。


  “什、什么意、意思？”威廉问。


  “结巴。”他说，发现有人也在咳嗽，但不确定是谁，“应该学模仿的人是你才对，不是我，威老大。你——”


  咳嗽声变大了。俱乐部忽然大放光明，光线来得太突然、太亮，理查德忍不住眯起眼睛，勉强看见斯坦利·乌里斯手忙脚乱往外爬。


  “对不起，”斯坦利边咳边挤出一句，“对不起，我实在没——”


  “没关系，”理查德听见自己说，“这里不需要很逊的家伙。”他感觉他的声音好像来自另一个人。


  暗门随即关上，但进来的新鲜空气已经让他脑袋清醒了一点。本还没移过来坐在斯坦利留下的空位，理查德已经感到本的腿压到他了。他刚才怎么会觉得俱乐部变大了？


  迈克·汉伦又扔了一些嫩枝到火里。理查德再次浅浅呼吸，看着烟洞。他感觉不到时间，但除了浓烟之外，他隐约察觉俱乐部愈来愈热。


  他左右环顾其他伙伴，只见浓烟和白茫茫的日光将他们吞噬了大半，几乎不见身影。贝弗莉闭眼仰头靠着壁板，双手放在膝上，眼泪从脸颊滑到耳朵。威廉盘腿坐着，下巴抵着胸口。本——


  本突然站起来，暗门再度被推开。


  “本也走了。”迈克说。他像个印第安人坐在理查德对面，眼睛和鼬鼠一样红彤彤的。


  一股凉意再度袭来，浓烟袅袅窜出洞外，空气顿时新鲜不少。本不停地咳嗽和干呕，斯坦利帮他爬了出去。两人还没关上暗门，埃迪已经摇摇晃晃站起来，脸色死白，眼窝发黑，颧骨浮现瘀青般的斑点，单薄的胸膛剧烈起伏。他虚弱地抓住暗门边缘，要不是本和斯坦利及时抓住他的双手，他一定会摔倒。


  “抱歉。”埃迪勉强说了一句，声音又尖又细。两人将他拉了出去，暗门再度砰地关上。


  洞里安静了许久。浓烟不断增加，弥漫了整个洞穴。应该是起大雾了，华生，理查德想。他幻想自己是福尔摩斯（长得很像贝索·拉斯彭，而且是黑白的）在贝克街走动，死对头莫里亚蒂教授就在附近，一辆豪华马车在等着，好戏正要开始。


  这个想象太生动、太具体，仿佛真有其事，不像他平常爱做的白日梦（第九局满垒时，替波士顿红袜队击出满贯全垒打：打击出去，球还在飞……出去了！全垒打！托齐尔……打破贝比鲁斯的纪录！），而是近乎真实。


  他还剩一点神志，心想要是贝索·拉斯彭版的福尔摩斯就是预象的话，那预象根本没那么神。


  当然，除非躲在暗处的不是莫里亚蒂，是它——那个它——货真价实。它——


  暗门又开了，这回是贝弗莉挣扎着往门外爬。她一手捂嘴，不停干咳，本伸手抓她，斯坦利架住她另一只胳膊，拉着她半爬半滑离开了俱乐部。


  “这、这里变、变大了。”威廉说。


  理查德环顾四周，看见火在石圈里燃烧，不停地吐出浓烟。迈克盘腿坐定，有如桃花心木刻成的雕像，隔着火用浓烟熏红的眼睛看着他。只不过迈克离他足足有十八米远，而威廉则在他右边更远的地方。俱乐部现在至少有宴会厅那么大。


  “没关系，”迈克说，“就快来了，那个。”


  “对、对，”威廉说，“可、可是我……我——”


  威廉开始咳嗽。他试着压住，但愈咳愈厉害，声音又干又抖。理查德隐约见到他摇晃着起身朝暗门奔去，将门推开。


  威廉走了，被其他人拖了上去。


  “看来只剩你和我了，老迈克，”理查德说，说完也开始咳嗽，“我还以为一定是威廉——”


  咳嗽愈来愈糟。理查德弯身干咳，喘不过气，脑袋鼓胀抽痛有如充血的芜菁，眼镜下的眼睛不停流泪。


  他听见迈克的声音从远处传来：“受不了就上去吧，理查德，别昏倒了，别死在这里。”


  他伸出一只手，朝迈克挥了挥


  （很逊的家伙）


  表示没必要。他慢慢控制住咳嗽。迈克说得没错，就快来了，很快。他想等到那时候。


  他又仰头注视烟洞。刚才的咳嗽让他轻飘飘的，好像浮在空中，感觉很愉快。他一边浅浅呼吸，一边想：我以后要成为摇滚明星，没错，我会变得很有名，录唱片和专辑，还拍电影。我会有黑色的运动外套、白鞋和黄色的凯迪拉克。我回德里的时候，所有人都会为我疯狂，就连鲍尔斯也是。我戴眼镜又怎样？巴迪·霍利也戴眼镜呀。我会跳舞跳到红得发紫，紫得发黑。我会成为第一个来自缅因州的摇滚巨星，我会——


  思绪飘走了，但没关系。他发现自己不用再浅浅呼吸，肺部已经适应了，想吸多少烟都无所谓。说不定他是金星来的人。


  迈克又扔了一些嫩枝到火里。理查德不甘示弱，也扔了一把进去。


  “你感觉怎么样，理查德？”迈克问。


  理查德微笑说：“愈来愈好，快到顶了。你呢？”


  迈克点点头，报以微笑：“我还好。你会不会一直想到很好笑的事情？”


  “会啊，我刚才先以为自己是福尔摩斯，后来又觉得自己的舞技和多维尔乐队一样好。你眼睛红得很夸张，你知道吗？”


  “你也一样。我们就像关在笼子里的两只鼬鼠，真的。”


  “是吗？”


  “是啊。”


  “你要说还好吗？”


  “嗯，那你要说你看到了吗？”


  “我看到了，迈克。”


  “哦，好。”


  两人相视而笑，理查德又仰头看着烟洞，很快又开始飘忽。不……不是飘忽，是飘浮。他在往上飘，就像


  （我们都在下面飘着）


  气球。


  “你、你们还、还好吗？”


  威廉的声音飘进烟洞。来自金星，很担忧。理查德觉得自己重重落回地面。


  “很好，”他听见自己这么说，声音感觉很远、很愤怒，“很好，我们已经说很好了。安静点，威廉，让我们看，我们要说我们看到了


  （世界）


  景象。”


  俱乐部愈来愈大，地面也变成擦亮的木头地板，浓烟如雾，看不到火。地板！天老爷啊！和米高梅狂想歌舞剧里的宴会厅地板一样大。迈克在对面看着他，身影几乎隐没在烟雾中。


  你来吗，迈克？


  我就在你旁边，理查德。


  你还是想说还好吗？


  是啊……但握着我的手……你能握住吗？


  应该可以。


  理查德伸出手，虽然迈克在大房间的另一端，他还是感觉迈克强壮的棕色手指抓住了他的手腕。哦，真好，那触碰的感觉——在渴望中感到舒适，在舒适中感到渴望，在烟雾中发现实体，在实体中发现烟雾，感觉真不赖。


  他仰头注视又小又白的烟洞，感觉更远了，非常远，有如金星的光芒。


  开始了。他开始飘浮。来吧，他心想。他开始在烟、雾、雾气（管它是什么）中加速往上。


  他们不在里面了。


  两人站在荒原中央，天色将近黄昏。


  他知道是荒原没错，但景物不同。植物更浓密、深幽，散发着原始的香气，有些植物他从来没见过。理查德发现自己将几株巨蕨误认成了树。他听见流水声，但声音大得不寻常，不像坎都斯齐格河的悠缓潺潺，而是他想象中科罗拉多河流经大峡谷的浩浩荡荡。


  还有温度也不一样，很热。缅因州的夏天当然也热，而且潮湿，有时夜里躺在床上不动都会觉得浑身发黏，但此刻湿热的程度远远超过他以往的经历。地面上覆着一层雾气，浓密似烟，包围着他的双脚，闻起来微微刺鼻，很像焚烧嫩枝的味道。


  他和迈克不约而同朝水声走去。两人推开陌生的树丛，绳索般粗细的藤蔓有如蛛网吊床挂在树木之间。理查德听见动物踩断枝叶的声响，听起来比鹿大。


  他驻足良久，身子转圈看了一周，打量地平线。他知道储水塔的位置，但那根白色厚圆柱不在那里，内波特街尾连接调车场的铁路桥架和老岬区的住宅小区也不见了踪影。老岬区所在的区域变成了荒烟蔓草，长满巨蕨和松树，零星突出几块砂岩和低矮的岩壁。


  天上传来拍击声，两人低头闪避，一群蝙蝠扑翅而过。理查德不曾见过这么大的蝙蝠，吓得他惊慌失措，比他听见狼人就在后头、而威廉还在拼命踩动银仔更可怕。这地方的寂静和陌生很吓人，但和荒原的惊人相似更令人害怕。


  不用怕，他告诉自己，记得这只是一场梦或预象，随你怎么说。我和老迈克其实还在俱乐部，被烟熏得七荤八素。威老大在上头很快就会紧张，因为我们没有回应。他和本会下来拉我们出去。现在就像康威·特维蒂说的，相信就好。


  但他看见一只蝙蝠翅膀破了，遮不住朦胧的日光。经过一株巨蕨下时，他发现一只肥大的黄甲虫在绿色的复叶上踽踽爬行，留下一道暗痕，黑色的小虱子在它身上嗡嗡跳动。假如这真的是梦，也是他从小到大做过的最清楚的梦。


  他们继续朝水声走，隔着及膝的浓雾，理查德分不清脚有没有着地。他们来到雾气和陆地的尽头，理查德简直不敢相信自己的眼睛。这不是坎都斯齐格河，但又确实是。河水滚滚流过狭长的水道，切过同一块岩石。他看见那块易碎的页岩刻满岁月的痕迹，红橙相间。没有垫脚石可以过河，得用绳桥才行，一旦坠桥就会立刻被河水卷走。水声轰轰有如愚怒的嘶吼，看得理查德目瞪口呆。一只银粉色的鱼跃出水面，划出高得离谱的弧线，攻击河上聚集如云的小虫，随即落回水中，正好让理查德看了个清楚，他发现自己从来没见过这种鱼，连书上也没有写过。


  鸟儿成群地横越天空，发出刺耳的叫声。不是一二十只，而是几乎遮天蔽日。又有动物踩过树丛，紧接着又有几只。理查德心脏猛跳，打得胸口发疼。他转身发现一头像是羚羊的动物闪过，朝东南奔去。


  要出事了，动物们都知道。


  鸟群慢慢远去，应该是往南飞。又一只动物和他们擦肩而过……然后又一只。接着四下里再度恢复沉寂，只剩奔流的河水声。寂静似乎在等待着，有一种风雨欲来的气氛，让理查德不太舒服。他觉得颈背的寒毛慢慢竖起，便伸手想去牵迈克的手。


  你知道我们在哪里吗？他对迈克大喊，你明白吗？


  知道啊！迈克回吼道，我明白啊！这是以前，理查德，以前！


  理查德点点头。以前。很久很久以前的以前，所有人都住在森林里的以前。他们在天晓得几千年前的荒原，比冰河期还早，早得难以想象，当时的新英格兰就像现在的南非，一派热带景象……如果“现在”还有意义的话。他再度环顾四周，神情紧张，仿佛随时会看到雷龙扬起吊车般的脖颈低头看着他们，嘴里都是泥巴，被拔起的植物从它嘴边滑落，或是一只剑齿虎从树丛间走出来。


  但四下一片静寂，仿佛五到十分钟后，天上将响起恐怖的雷鸣，紫色云层不断堆积，天光变成诡异的黄紫色，有如瘀青，风完全停止，空气中弥漫着浓浓的异味，闻起来像过度充电的汽车电池。


  我们在以前。或许一百万年前、一千万年前，甚至八千万年前。我们在以前，而事情就要发生了。我不晓得会发生什么，但一定会发生，而我很害怕我想要结束想要回去威廉求求你威廉拜托啦我们出去我们好像掉进画里了拜托求求你救我们——


  迈克摁了摁他的手，理查德发觉寂静消失了，空气中传来持续的轻微震动——他不是听见，而是感觉到的——压迫他紧绷的耳鼓，震动传递声波的小骨。声音愈来愈大，没有音调，没有


  （太初有言有言有世界有）


  旋律、没有灵魂。他伸手去抓身旁的树，张开手掌贴着树干的弧面，感觉里头也在震动。他感觉脚下也在颤动，从脚踝传到小腿、膝盖，将他的肌腱变成了音叉。


  震颤愈来愈大、愈来愈大。


  震动来自天上。理查德不想抬头，却忍不住仰头去看。太阳有如熔化的钱币，嵌在低垂的乌云中央，周围镶着一圈雾气。地上植物青葱一片，是完全寂静的荒原。理查德觉得自己知道预象是什么了：他们即将目睹它的到来。


  震动开始出声——破碎、渐强、颤抖的怒吼。理查德捂住耳朵尖叫，却听不见自己的声音。迈克·汉伦在他身旁，和他一样捂耳尖叫，理查德看到他的鼻子微微出血。


  一团火球照亮了西方天空，朝他们直直扑来，从一道细长的光芒变成辽阔而不祥的光河。只见一个燃烧的物体穿透云层坠落而下，一股热风随之袭来，灼热而又带着烟雾，令人窒息。那物体大得惊人，有如起火的大火柴头，亮得让人几乎无法逼视。几道电光从物体四周窜出，有如甩动的长鞭，发出阵阵雷鸣。


  是宇宙飞船！理查德大喊一声，跪在地上捂住眼睛。哦，天哪，是宇宙飞船！但他相信（后来也费尽唇舌这么告诉其他伙伴）那东西虽然可能来自太空，却不是宇宙飞船。无论它是什么，都是来自某个遥远的星球或星系，而若他心里冒出的第一个词是宇宙飞船，可能也只是因为他脑海中没有其他词汇能够形容眼前之所见。


  这时，空中传来爆炸声——轰然巨响之后是一道强力冲击波，将两人震倒。这回轮到迈克抓紧理查德的手。又是一声爆炸。理查德睁开眼睛，发现一道火光和烟柱蹿向天空。


  是它！他朝迈克大喊，既兴奋又惧怕。他从来没有这么强烈的感觉，从来没被感觉淹没过，以前没有，之后也没有。是它！是它！是它！


  迈克勉强站起来，两人沿着年轻的坎都斯齐格河的河岸跑，浑然不觉自己就在坠落地点附近。迈克绊了一跤，膝盖跪地，接着理查德也跌倒了，擦破小腿和裤子。一阵强风将森林大火的味道吹到他们面前。烟雾愈来愈浓，理查德隐约察觉跑的不是只有他和迈克，动物也在逃命，躲避浓烟、大火和死亡。说不定在躲它，一个大驾光临的外来客。


  理查德开始咳嗽。他听见身旁的迈克也在咳。烟愈来愈浓，抹去了绿、灰、红和所有颜色。迈克再度跌倒，理查德没抓住他的手。他东摸西找就是找不到。


  迈克！他一边咳嗽，一边惊慌大吼，迈克，你在哪里？迈克！迈克！


  但迈克不见了，怎么也找不到。


  理查德！理查德！理查德！


  （啪！）


  “理查德！理查德！理查德，你还好吗？”


  理查德猛然睁开眼睛，发现贝弗莉跪在他身旁，用手帕帮他擦嘴。其他人——威廉、埃迪、斯坦利和本——站在她旁边，神情严肃而恐惧。理查德的脸颊痛得要命。他想对贝弗莉说话，却只能嘎嘎出声。他想清喉咙，却差点呕吐，喉咙和肺部仿佛都盖满了烟。


  最后他总算挤出一句：“你刚才是不是打了我一巴掌，贝弗莉？”


  “我只能想到这么做。”她说。


  “靠。”理查德呢喃道。


  “我以为你不行了，真的。”贝弗莉说完忽然哭了起来。


  理查德笨拙地拍拍她的肩，威廉伸手轻触她的颈后，她立刻伸手握着威廉的手摁了一摁。


  理查德挣扎着坐起来，感觉天旋地转，好不容易才恢复平衡。他看见迈克神情茫然地靠在附近的树旁，面如死灰。


  “我吐了吗？”他问贝弗莉。


  她哭着点点头。


  他哑着嗓子，用支离破碎的声音模仿爱尔兰警察说：“没喷到你吧，亲爱的？”


  贝弗莉破涕为笑，摇摇头说：“我让你侧躺，怕你……怕、怕你被呕吐物噎、噎到。”她说完又开始哭。


  “这不、不公平，”威廉说，依然握着她的手，“结、结巴的人是、是我才、才对。”


  “说得好，威老大。”理查德说。他试着站起来，却重重坐回地上，脑袋依然天旋地转。他开始咳嗽，便赶紧转头，知道自己又要吐了，随即吐出一团绿色泡沫和唾液的混合物。他闭紧双眼沙哑地说：“谁想来点零食啊？”


  “屁啦！”本大吼，一脸嫌恶却又忍不住笑了。


  “我觉得这应该是呕吐物，”理查德说，但眼睛没有睁开，“屁通常从另一个地方出来，起码我是这样，但你我就不知道了，干草堆。”过了很久，他总算睁开眼睛，看见俱乐部在十八米外，气窗和暗门都大开着，冒出白烟，但已经很稀薄了。


  理查德终于站了起来。他觉得自己又要呕吐或昏倒了，或者两个一起来。“靠。”他嘀咕一声，感觉天地再度翻腾旋转。感觉过去之后，他走到迈克身边。迈克的眼睛依然红得像鼬鼠，而从他裤脚湿了一片看来，想必肠胃也才刚坐了一趟云霄飞车。


  “就一个白人小孩来说，你表现得算不错了。”迈克沙哑地说，在理查德肩上虚弱地捶了一拳。


  理查德无言以对——这真是稀罕。


  威廉走了过来，其他人跟在后头。


  “是你拉我们出来的？”理查德问。


  “我和本、本，因为你、你们在尖、尖叫，两个都、都是，但——”他转头看本。


  本说：“一定是烟的缘故，威廉。”但他的语气一点也不确定。


  理查德淡淡地说：“你想的和我一样吗？”


  威廉耸耸肩说：“我、我想什、什么，理、理查德？”


  迈克替他回答：“我们一开始不在里面，对吧？你们听见我们尖叫所以下去，但我们起先不在里面。”


  “洞里都是烟，”本说，“听见你们叫成那样，真的很恐怖，但你们的叫声……感觉……呃……”


  “感、感觉很、很遥远。”威廉说。接着他开始叙述，口吃得很厉害，说他和本下到俱乐部，却看不到理查德和迈克。两人在洞里惊慌寻找，生怕晚一步他们就会被浓烟毒死。最后威廉终于摸到一只手，理查德的手，他死命一拉才将好友从黑暗中拖出来，但理查德的意识只剩四分之一。他转头发现本已经将迈克推出暗门，两人坐在洞口，都在咳嗽。


  本边听边点头。


  “我一直东抓西抓，你知道吗？真的什么都没做，只是把手伸在前面，像是要握手一样。是你抓住我的，迈克，真是做得太好了。我还以为你不见了。”


  “你们两个这样说，好像俱乐部非常大一样，”理查德说，“什么在里头跌跌撞撞兜圈子。俱乐部每一面只有一米半。”


  没有人说话，大家都看着威廉。威廉皱着眉头，全神贯注。


  “是、是很大，”他说，“不、不是吗，本、本？”


  本耸耸肩：“感觉确实很大，除非是烟搞鬼。”


  “不是烟，”理查德说，“事发之前，我是说我们离开之前，我记得觉得地洞变得和宴会厅一样大，像音乐剧里看到的那样，例如《七对佳偶》。迈克就在对面墙边，我却几乎看不见。”


  “你们离开之前？”贝弗莉问。


  “呃……我是说……就像……”


  她抓住理查德的胳膊。“发生了，对吧？真的发生了！你们看到预象了，就像本在书上看到的那样！”她脸庞发亮，“真的发生了！”


  理查德低头看看自己，接着望向迈克。迈克的灯芯绒裤破了一边膝盖，而他的裤子两边膝盖都破了。他看见自己裤子破洞里的膝盖在流血。


  “假如我看到的是预象，那我绝不想再来一次，”他说，“我不晓得那位仁兄怎么样，但我下去的时候，裤子可没破洞。老天，我这条裤子几乎是全新的，我老妈一定会杀了我。”


  “你们遇到什么？”本和埃迪异口同声问。


  理查德和迈克对看一眼，理查德说：“贝，你有烟吗？”


  她有两根，用面巾纸包着。理查德拿了一根叼在嘴里，贝弗莉帮他点燃，他吸了一口开始剧烈咳嗽，只好把烟还给她。“没办法，”他说，“抱歉。”


  “是过去。”迈克说。


  “去你的，”理查德说，“才不是过去，是远古以前。”


  “好啦，对，我们在荒原，但坎都斯齐格河的流速非常快，而且很深，他妈的原始。抱歉，贝，我只是实话实说。而且河里有鱼，鲑鱼吧，我想。”


  “我爸、爸爸说，坎、坎都斯齐格、格河已经很、很久没、没鱼了，因、因为污水的、的关系。”


  “那是很久以前了，”理查德看着他们，没有把握地说，“我想至少一百万年以上。”


  众人震惊无言。过了一会儿，贝弗莉才打破沉默说：“到底出了什么事？”


  理查德觉得话到了嘴边却说不出口，感觉又像要吐了。“我们看到它来了，”最后他总算挤出一句，“我想是这样。”


  “天哪，”斯坦利喃喃道，“哦，天哪！”


  埃迪哧的一声摁下喷剂，同时猛力吸气。


  “它从天而降，”迈克说，“我这辈子再也不想看到那种东西。它像一团火球熊熊燃烧，几乎没办法直视，而且不停地放电和打雷。那声音……”他摇摇头，望着理查德，“感觉就像世界末日来了。它坠落地面，引发了森林大火，之后就结束了。”


  “是宇宙飞船吗？”本问。


  “对。”理查德说。“不是。”迈克说。


  两人互看一眼。


  “呃，我想是吧。”迈克说，但理查德却改口：“不是，其实不是宇宙飞船，你知道，但——”


  两人又闭上嘴巴，其他人一脸困惑地望着他们。


  “你来说吧，”理查德对迈克说，“我想我们讲的是一样的东西，可是他们听不懂。”


  迈克捂嘴咳嗽，接着抬起头来近乎歉然地望着他们说：“我实在不晓得该怎么跟你们说。”


  “试、试试看。”威廉催促他。


  “它从天而降，”迈克重复理查德的说法，“但它不是宇宙飞船，也不是陨石，而是……呃……像《圣经》里说的约柜，只是约柜里是圣灵……但里面那东西不是。你感觉到它，看它降临，你知道它来意不善，知道它是邪恶的。”


  他看着其他人。


  理查德点点头说：“它来自……外面。我有那种感觉，它来自外面。”


  “什么的外面，理查德？”埃迪问。


  “一切的外面，”理查德回答，“它坠地之后……留下一个大洞，没有人见过那么大的洞，连大山都变成了甜甜圈，就落在现在的德里镇中心。”


  他看着他们：“你们懂吗？”


  迈克说：“它一直在这里，从太初开始……在人类出现之前，顶多除了非洲，那里可能已经有人在树上荡来荡去或住在洞穴里。它坠地留下的坑洞消失了，冰河可能将谷地切得更深，改变了附近的地貌，将坑洞填平……但它还是在，可能蛰伏着，等待冰融，等候人类到来。”


  “所以它才会利用污水管和下水道，”理查德接话说，“那些地方对它来说就像是高速公路。”


  “你们没有看到它的模样？”斯坦利·乌里斯忽然问道，声音有点沙哑。


  两人摇摇头。


  “我们有办法打败它吗？”埃迪打破沉默问，“打败那种东西？”


  没有人回答。


  第十六章　埃迪的骨折


  理查德说完时，所有人都在点头。埃迪也一样，和他们一起回忆当年，但左臂忽然窜出一阵刺痛。不，不是窜出，是切穿，感觉就像有人用他的骨头磨利生锈的锯子。他苦着脸伸手到运动外套的口袋，在瓶瓶罐罐之间摸索，最后掏出一罐止痛药。他灌了一口梅汁杜松子酒，吞了两颗药。左臂已经断断续续痛了一天，他起先不以为意，心想只是潮湿引发的液囊炎，但理查德故事说到一半时，他忽然记起另一件事，让他明白疼痛的真正原因。我们已经离开回忆巷，开上长岛高速公路了，他心想。


  五年前某次定期健康检查（埃迪每六周就检查一次）之后，医生平铺直叙地对他说：“埃迪，你有一个旧骨折……你小时候是不是从树上摔下来过？”


  “应该吧。”埃迪说，懒得告诉罗宾斯医生说他母亲要是知道他爬树，绝对会脑出血而死。其实他已经不记得手臂是怎么骨折的了，原因似乎不太重要（不过，埃迪现在觉得他当时那么漠然其实很怪，毕竟他是打喷嚏或粪便颜色稍有变化都会大惊小怪的人）。但那是旧伤，恼人，发生在他几乎毫无记忆、也懒得去回想的童年，就算雨天长途开车也只会有一点疼，两颗阿司匹林就能搞定，没什么。


  但这会儿疼痛可不是有点恼人，而是疯子在磨锈铁锯，用骨头奏乐，而他记得自己在医院就是这种感受，尤其事发后的头三四天晚上。夏日炎炎，他躺在病床上汗流浃背，等护士拿药丸过来，泪水静静顺着他的脸颊流到耳窝，好像有疯子在他体内磨锯子。


  如果这就是回忆巷，埃迪心想，那我宁愿让脑袋灌肠，治好心灵结石。


  他忽然脱口而出：“是亨利·鲍尔斯把我手臂打断的，你们还记得吧？”


  迈克点点头说：“那是在帕特里克·霍克斯泰特失踪前不久，但我不记得确切的日期了。”


  “我记得，”埃迪淡淡地说，“是七月二十日，霍克斯泰特家的小孩是……呃……二十三日失踪的？”


  “二十二日。”贝弗莉·罗根说，但她没讲自己为何如此确定：因为她看见它带走了帕特里克。她也没说自己当时和现在都认为帕特里克是疯子，甚至比亨利·鲍尔斯更疯狂。她会说的，但现在轮到埃迪开口，下一个才是她。她猜接下来是本，由他叙述七月经历的最高潮……他们始终不太敢做的银子弹。她觉得要是真做了，那才是梦魇一场，但她心里那股疯狂的兴奋却挥之不去。她上回觉得这么年轻是什么时候了？她几乎坐不住。


  “七月二十日，”埃迪将喷剂放在桌上，从一只手滚到另一只手，一边沉吟，“烟洞事件的三四天后。后来我打着石膏过完那个夏天，还记得吗？”


  理查德拍了一下额头，这是他以前的招牌动作。威廉觉得既有趣又不安，感觉理查德就像是“海狸”克利弗。“对呀，我怎么没想到！我们去内波特街那间房子的时候，你还打着石膏对吧？后来……在暗处……”理查德说到这里开始陷入迷惘，微微摇头。


  “怎、怎么样，理、理查德？”威廉问。


  “我还想不起来，”理查德坦承，“你呢？”威廉缓缓摇头。


  “帕特里克那天和他们在一起，”埃迪说，“那是我最后一次看到他。也许他是彼得·戈登的替代品。我猜石头大战之后，鲍尔斯就不想再看到彼得了。”


  “他们都死了，对吧？”贝弗莉轻声问道，“从吉米·库伦之后，遇害的都是亨利·鲍尔斯的朋友……或他之前的朋友。”


  “除了鲍尔斯，”迈克瞄了瞄系在缩微胶卷机上的气球说，“他在柏丘，一间位于奥古斯塔的私人精神疗养院。”


  威廉说：“他们打断你手臂的经、经过呢，埃、埃迪？”


  “你的口吃变严重了，威老大。”埃迪认真地说，接着一口把饮料喝完。


  “别管它，”威廉说，“说、说吧。”


  “说吧。”贝弗莉也说，同时伸手轻轻碰了他的手臂。又是一阵剧痛。


  “好吧，”埃迪说。他又倒了一杯梅汁杜松子酒，打量半晌之后说：“那是我出院两天后，你们拿着银滚珠到我家来。你还记得吗，威廉？”


  威廉点点头。


  埃迪看着贝弗莉：“威廉问你到时愿不愿意开枪……因为你眼力最好。我记得你说不愿意……因为你会太害怕。你还告诉我们一件事，但我就是想不起来，好像——”埃迪伸出舌头，用手拨了拨舌尖，仿佛有东西粘着似的。理查德和本都笑了，“好像跟霍克斯泰特有关？”


  “没错，”贝弗莉说，“你说完了我会跟你们说，你先讲吧。”


  “事情发生在那之后。你们离开后，我妈到我房间来，我们大吵了一架。她不准我和你们继续往来，我差一点就答应了——她很有一套，很会对付人，你知道……”


  威廉又点了点头。他想起卡斯普布拉克太太，一个身材壮硕的女人，有着一张很奇特的脸，能同时展现麻木、愤怒、可怜和害怕的神情，仿佛精神分裂似的。


  “没错，我差一点就被说服了，”埃迪说，“但鲍尔斯弄断我手臂那天还发生了另一件事，真把我震到了。”


  他轻笑一声，心想：把我震到了，是啦……你就只能挤出这句话？如果不能说出内心真正的感受，讲话又有什么用？要是在书里或电影里，鲍尔斯弄断我手臂那天发生的事一定会改变我的一生，改变一切……要是在书里或电影里，那件事情一定会让我自由，我在德里旅馆的房间里不会有一只装满药丸的手提箱，我不会娶米拉，现在手上也不会拿着这个该死的喷剂。要是在书里或电影里。因为——


  忽然间，埃迪的喷剂在桌上滚了起来。所有人都看见了。喷剂滚动发出干干的咔嗒声，有点像响葫芦，有点像骨头……有点像笑声。喷剂滚向理查德和本之间，滚到桌子边缘，滑了出去，落到地上。理查德惊慌之下伸手去抓，威廉厉声大喊：“别、别碰！”


  “你们看气球！”本大吼，所有人转头去看。


  只见绑在缩微胶卷机上的两颗气球都浮现一行字：哮喘药导致癌症！底下是咧嘴微笑的骷髅头。


  砰砰两声，气球破了。


  埃迪口干舌燥，胸口浮现熟悉的窒息感，像被门闩锁住似的。


  威廉回头看着他说：“是谁、谁告诉你、你的，讲了什、什么？”


  埃迪舔舔嘴唇，伸手想拿喷剂，但又不太敢。谁知道里头装的是什么？


  他想起那一天，七月二十日，想起那天很热，母亲给了他一张支票，该签的地方都签好了，只差金额没填，还有一美元现金给他——是他的零用钱。


  “基恩先生，”他说，声音听起来有点遥远、无力，“是基恩先生。”


  “他的确称不上是全德里最好心的人。”迈克说，但埃迪沉浸在回忆之中，几乎没听见他说什么。


  没错，那天很热，但中央街药店里很凉，木头吊扇在压锡天花板下晃晃悠悠地转动，药粉和药剂混合的味道令人心安。这里卖的是健康——埃迪的母亲没有明说，但埃迪很清楚她坚信不疑，而他毫不怀疑母亲在这一点（和其他事情）上可能错了。


  是基恩先生毁了这一切，他此刻心想，感觉既愉悦又愤怒。


  他记得自己站在漫画架旁随意转动架子，想看有没有新的蝙蝠侠、少年超人或他最爱的橡胶超人漫画。他已经将母亲列的单子（其他母亲派孩子去杂货店，埃迪的母亲则是差他去药店）和支票交给基恩先生。他会取药，在支票上填好金额，开收据给埃迪，让他母亲付款。这已经是标准程序了。他母亲除了三种处方药，还要一罐巨力多营养补充剂。她神秘兮兮地告诉儿子：“埃迪，这里面有很多铁，女人比男人更需要铁。”另外就是他的维生素、一罐史威特儿童专用营养剂……当然还有哮喘喷剂。


  总是这样。之后他会到卡斯特罗超市，用他的一块钱买两条糖果棒和一瓶百事可乐。他会一边吃糖果、喝可乐，一边咔啷咔啷把玩着口袋里的零钱回家。然而那天不同，因为他最后进了医院，这点绝对不同。但打从基恩先生叫他开始，事情的进展就不同了。基恩先生没有将收据和装着药的白色大纸袋交给埃迪，吩咐他把收据收到口袋里免得弄丢，而是若有所思地看着他说：“跟我到办公室一下，埃迪，我想和你谈谈。”


  埃迪眨眨眼睛看了他一会儿，有一点害怕，心想基恩先生是不是怀疑他在店里偷东西。药店门口有一个标语，他每次进门前都会看一眼。黑色大字像是指控人似的，他敢说理查德·托齐尔就算没戴眼镜也看得见：偷窃不酷、不帅，更不厉害！偷窃是犯罪，违者必送法办！


  埃迪从来没偷过东西，但那标语总是让他心生罪恶感，让他觉得基恩先生比他更了解自己，知道他自己也不晓得的那一面。


  这时，基恩先生又说：“要不要来点冰激凌汽水？”埃迪更困惑了。


  “呃——”


  “哦，我请客，我总是会留一瓶在办公室里。汽水能帮你补充热量，除非你在控制体重，但我想你和我都没必要。我太太说我看起来像根竹竿，而你的朋友里面，只有汉斯科姆需要注意体重。你想喝什么口味的，埃迪？”


  “呃，我母亲要我拿完药立刻回——”


  “我觉得你喜欢巧克力口味的。巧克力可以吗？”基恩先生眼睛闪着光，可是感觉很干，很像照在沙漠云母结晶上的光，至少埃迪是这么想的，他是西部作家麦克斯·布兰德和艾奇·乔斯林的书迷。


  “好。”埃迪屈服了。基恩先生推了推鼻梁上的金边眼镜，那动作让埃迪相当不安。他感觉基恩先生很紧张，却又暗自欣喜。他不想跟基恩先生到办公室。汽水不是重点，绝对不是。埃迪觉得无论基恩先生想说什么，都不会是好事。


  说不定他要说我得了癌症之类的，埃迪胡思乱想，小孩的癌症：血癌。天哪！


  啧，别傻了，他自言自语，在心里模仿结巴威的声音。埃迪之前的偶像是周六早上主演《牧野骑士》的贾克·马赫尼，现在已经变成了结巴威。威老大虽然话说不清楚，却好像永远成竹在胸。拜托，这家伙是药剂师，不是医生。但埃迪还是很紧张。


  基恩先生已经掀起柜台的隔门，伸出骨瘦如柴的手指呼唤埃迪。埃迪跟着他，但很勉强。


  女店员露比坐在收银台边，正在读《银幕》杂志。“露比，可以帮我们拿两瓶冰激凌汽水吗？”基恩先生喊她，“一瓶巧克力，一瓶咖啡。”


  “没问题。”露比说。她用口香糖的锡箔纸夹在杂志里，随即站了起来。


  “拿到办公室。”


  “好。”


  “走吧，孩子，我又不会咬你。”基恩先生不仅这么说，还眨了眨眼睛。埃迪完全没想到。


  埃迪从来没有到过药店后面。他兴味盎然地看着架上的瓶瓶罐罐和药丸。要不是基恩先生在，他一定会流连忘返，打量基恩先生的研钵、研杵、天平、砝码和装满胶囊的金鱼缸。但基恩先生推着他走进办公室，将门紧紧关上。埃迪听见门咔嗒一声，顿时胸口一紧，努力压抑心里的不祥感。新的喷剂和他母亲买的东西摆在一起，只要基恩先生一走，他就能好好吸上一口了。


  一瓶甘草糖摆在基恩先生的书桌一角。他递给埃迪。


  “我不吃，谢谢您。”埃迪彬彬有礼地说。


  基恩先生在转椅上坐下，拿了一块甘草糖，接着打开抽屉拿出一个东西，放在甘草糖的高瓶子边。这下埃迪真的紧张了。是哮喘喷剂。基恩先生靠着旋转椅往后仰，脑袋就快碰到墙上的日历了。日历上的相片还是药丸，写着施贵宝。然后——


  就在基恩先生开口前，那梦魇般的一刻，埃迪想起小时候在鞋店的遭遇，想起母亲看到他将脚伸进X光机时尖叫一声。埃迪心想基恩先生会说：“埃迪，百分之九十的医生认为哮喘药会导致癌症，就像鞋店里的X光机一样。我只是想提醒你，你可能已经得了。”


  但基恩先生说的话太特别了，让埃迪不知道如何回答，只能像个呆子般坐在基恩先生对面的直木椅上。


  “已经很久了。”


  埃迪张开嘴巴，然后合上。


  “你多大了，埃迪？十一岁对吧？”


  “是的，基恩先生。”埃迪有气无力地说。他的呼吸开始变浅，虽然还没有像茶壶那样嘶嘶叫（这时理查德就会说：快把埃迪关上！他就要煮开啦！），但随时可能发生。他渴望地看着基恩先生书桌上的喷剂，因为好像该讲点什么，所以他说：“我十一月就满十二岁了。”


  基恩先生点点头，接着像电视广告里的药剂师一样往前倾，双手交握，头顶上的日光灯管发出强光，照得他的眼镜闪闪发亮。“你知道安慰剂吗，埃迪？”


  埃迪神情紧张，只能尽量乱猜：“就是让牛挤得出牛奶的东西，是吗？”


  基恩先生笑了，身体往后仰。“不是。”他说。埃迪满脸通红，一路红到他的小平头的发根。他听见自己的呼吸开始出现嘶声。“安慰剂是——”


  这时有人敲门，轻轻连敲两下，接着露比不经同意就进来了，两手各拿着一只旧式的冰激凌汽水杯。“你一定是喝巧克力口味。”她对埃迪说，并朝他咧嘴笑了。埃迪努力挤出笑容，但他这辈子从来没对冰激凌汽水这么不感兴趣过。他心里的恐惧既模糊又明确，就像穿着内裤坐在汉多尔医生的诊疗台上等医生进来，知道母亲在候诊室里一个人占去大半张沙发，眼睛像读圣歌一样紧贴着书本（诸如诺曼·文森特·皮尔的《正面思考的力量》或贾维斯医生的《佛蒙特民俗医疗》之类的书）一样。他身无寸缕，觉得自己被医生和母亲困在中间，毫无招架之力。


  露比离开办公室，埃迪吸了一口汽水，但几乎没尝。


  门关上之后，基恩先生再度露出云母反光般的干笑：“轻松点，埃迪，我不会咬你或伤害你。”


  埃迪点点头，因为基恩先生是大人，而大人说什么你都应该接受（母亲是这么教他的），但他心想：唉，这种屁话我听多了。医生总是一边这么说，一边打开消毒器，让房里飘着刺鼻骇人的酒精味，刺激他的鼻子。打针的味道，屁话的感觉，两个其实是同一回事：他们说只会有一点痛，几乎没有感觉，最后一定痛得要命。


  他又心不在焉地吸了一口汽水，但还是没用：他喉咙愈收愈紧，他需要全部通道才能呼吸。他看了看摆在吸墨纸中央的喷剂，很想开口要，但不太敢。他脑海中忽然闪过一个怪念头：说不定基恩先生知道他想要喷剂，但不敢开口，说不定基恩先生在 （虐待） 捉弄他。这念头真的很蠢，对吧？大人（尤其从事医疗的大人）不会这样捉弄小孩的，不是吗？当然不会。他根本不应该这么想，因为光是这个念头就足以动摇他所认知的世界。


  但喷剂就在那里。它就在那里，那么近而又那么遥不可及，仿佛沙漠中有一个人快渴死了，水却在他够不着的地方一样。喷剂就在那里，在书桌上，基恩先生晶亮微笑的眼神底下。


  埃迪真希望他人在荒原，和伙伴们在一起。有个怪物，很可怕的怪物躲在他出生长大的城镇地底，在排水管和下水道里游走，想到这一点就令人害怕。和怪物打架，对付它，感觉更可怕……但他此刻坐在这里，恐惧却有过之而无不及。你怎么对抗一个跟你说不会痛但你知道一定会痛的大人？对付一个问你怪问题和说一些怪话（例如“已经很久了”）的大人？


  这不是他在想的事，但埃迪忽然发现了一个童年时代的真理：大人才是真正的怪物。这想法没什么，不是恍然大悟，也不必敲锣打鼓。念头一闪而过，马上就被另一个更强而有力的想法淹没了：我要喷剂，然后离开这里。


  “轻松点，”基恩先生又说了一次，“埃迪，你最大的问题就是太矜持了，随时都很紧绷。就拿你的哮喘来说吧，你看这里。”


  基恩先生拉开抽屉，在里头翻找一阵，拿出了一个气球，接着使劲扩展扁平的胸膛（领带像一艘窄船在微浪中起伏）不停吹气，将气球吹大。气球上写着：中央街药店，处方药、成药和人工造口手术后的补品。基恩先生捏住气球开口，递到埃迪面前说：“假设这是肺脏，你的肺。当然我应该吹两个才对，但其他气球都在圣诞节后的打折期间送完了——”


  “基恩先生，可以把喷剂给我吗？”埃迪的头开始胀了，感觉气管愈缩愈紧，心跳加速，额头都是汗珠。他的巧克力冰激凌汽水摆在基恩先生的桌子一角，樱桃缓缓沉入鲜奶油中。


  “再一会儿，”基恩先生说，“注意听，埃迪，因为我想帮你。也该有人伸出援手了。既然汉多尔医生办不到，只好由我出马了。你的肺脏就像这颗气球，只是周围包着一层肌肉。这些肌肉就像操作风箱的手臂一样，你了解吗？健康的人体内，这些肌肉能够帮助肺部轻松胀缩，但要是那个人太僵硬、太紧绷，肌肉就会压迫肺部，而不是协助它，你看！”


  基恩用长满肝斑的干扁手掌抓住气球捏了一下。气球在他手指四周凸起，盖住他的手指。埃迪打了个哆嗦，心想气球随时会爆炸。他觉得自己的呼吸也跟着停止了。他弯腰向前去拿吸墨纸上的喷剂，肩膀撞到装着冰激凌汽水的沉甸甸的杯子。杯子翻落桌下，在地板上砸了个炸弹开花。


  但埃迪几乎没听见，他掀开喷剂的盖子，将喷嘴塞进嘴里猛摁一下，发出撕裂沙哑的吸气声。每回遇到这种情形，他的脑袋就会惊慌失措，不停想着：妈妈我没办法呼吸了我快窒息了天哪求求你我没办法呼吸了求求你我还不想死还不想死哦求求你——


  接着喷雾会在肿胀的喉道凝聚，他又能呼吸了。


  “对不起，”他几乎是哭着说，“对不起，我把杯子打破了……我会清理干净，然后赔你钱……求求你不要告诉我妈妈，好吗？对不起，基恩先生，但我刚才真的没办法呼吸——”


  门又轻敲两声，露比探头进来：“还好——”


  “没事，”基恩先生厉声说，“你走吧！”


  “算我多管闲事！”露比翻了翻白眼，就关门离开了。


  埃迪的呼吸又开始嘶喘。他又摁了一次喷剂，然后再次胡言乱语地道歉，直到看见基恩先生对他微笑——那特别的干笑——他才停下来。基恩先生手指交叉放在肚子上，气球在书桌上。埃迪忽然想到一件事，他试着留住那个念头，可惜力不从心。基恩先生脸上的表情似乎在说，埃迪哮喘发作比他喝到一半的咖啡汽水还要可口。


  “别担心，”他说，“露比晚点会处理。老实讲，我很高兴你打破杯子，因为这样一来只要你答应我不跟你母亲说我找你说话，我就不跟你母亲说你打破了玻璃杯。”


  “哦，一言为定。”埃迪立刻答应。


  “好，那我们就讲定啰，”基恩先生说，“你现在好多了，对吧？”


  埃迪点点头。


  “为什么？”


  “为什么？呃……因为我吸了喷剂。”他说。他用迟疑的眼神看着基恩先生，就像他在学校里被卡西女士叫起来问问题，而他给了一个不确定的答案一样。


  “但你其实没有用药，”基恩先生说，“你喷的是安慰剂。埃迪，安慰剂就是看起来像药，尝起来像药，但其实不是药的东西。安慰剂不是药，因为它不含化学成分，但它也可以说是药，只不过是很特别的一种药，是治脑袋的药。”基恩先生露出微笑，“你懂我的意思吗，埃迪？治脑袋的药。”


  埃迪听得懂，没问题。基恩先生的意思是他发疯了。但他嚅动麻痹的双唇说：“我不懂。”


  “让我告诉你一个小故事，”基恩先生说，“一九五四年，德保罗大学对胃溃疡病人做了一系列医学实验。一百名患者拿到药丸，实验者告诉他们药丸对治疗胃溃疡有帮助，但其中五十名病人拿到的其实是安慰剂……是裹上粉红糖衣的巧克力。”基恩先生尖声轻笑，好像讲的是恶作剧，而不是实验一样，“结果九十名病人说他们觉得病情明显好转，八十一名患者真的好转了。你觉得呢？这样的实验告诉了你什么，埃迪？”


  “我不知道。”埃迪嗫嚅着说。


  基恩先生严肃地拍拍头说：“大部分疾病都来自这里，我是这么认为的。我干这行已经很久、很久了，早在德保罗大学那些博士做研究之前，我就知道安慰剂的力量了。会拿到安慰剂的通常是老人。那些老先生和老太太去看医生，深信自己得了心脏病、癌症、糖尿病之类的大病，其实常是子虚乌有。他们不舒服是因为老了，就这样。但医生能怎么办呢？说他们是主发条磨损的手表？去！怎么可能？医生太爱钱了。”基恩先生脸上依然挂着笑，但多了几分嘲讽。


  埃迪只是枯坐着，等基恩先生把话讲完，把话讲完，把话讲完。那句话一直在他心中回荡：你没有用药。


  “医生没告诉他们服用的是安慰剂，我也没说。何必呢？有时候，老人拿来的处方笺上头就直接写明了：安慰剂或二十五粒蓝天。皮尔森大夫以前就是这么开的。”


  基恩先生浅笑一声，吸了一口咖啡汽水。


  “结果出了什么问题吗？”他问埃迪。但埃迪只是呆坐着，于是他自己回答：“没有！完全没有！


  “起码……通常没有。


  “安慰剂是老人的福音。至于其他病人，那些得了癌症、退化性心脏病或我们还不了解的怪病的人，甚至像你这样的孩子，埃迪，只要能让患者好过一点，用安慰剂又怎么样？你受到伤害了吗，埃迪？”


  “没有。”埃迪回答。他低头望着洒了一地的巧克力冰淇淋、汽水、鲜奶油和碎玻璃，还有那颗酒酿樱桃，仿佛犯罪现场的血迹遗落在一片狼藉中，控诉着罪行。埃迪看着地上的脏乱，觉得胸口又紧了起来。


  “那我们就是同伴了，想法都一样！五年前，维农·梅特兰得了食道癌，一种非常、非常痛的癌症，医生试过各种方法都减轻不了他的疼痛。有一天，我带了一罐糖片到他的病房。他是我的老朋友，你知道。我说：‘老兄，这罐止痛药很特别，是实验阶段的新药。医生不知道我给了你，所以小心点，别出卖我。这药可能没用，但我觉得应该有效。除非痛得受不了，否则千万别乱吃，而且一天别吃超过一颗。’他噙着泪水向我道谢。泪水，埃迪！结果真的有效！没错！我只给了他糖片，他却几乎完全不痛了……因为痛的地方是这里。”


  基恩先生又严肃地拍拍头。


  埃迪说：“我的药也很有用。”


  “我知道，”基恩先生说，露出大人那种志得意满、令人讨厌的微笑，“它对你的胸口有用，是因为它对你的脑袋有用。埃迪，你的喷剂其实只是在水里加了一点樟脑油，让它尝起来有药味而已。”


  “不可能。”埃迪说。他的呼吸又开始沙哑了。


  基恩先生喝了汽水，舀了几口融化的冰激凌，用手帕小心翼翼地将下巴擦干净。埃迪又摁了一次喷剂。


  “我想回家了。”埃迪说。


  “让我讲完，好吗？”


  “不要，我要回家了。你已经拿到钱了，我要回家！”


  “让我说完。”基恩先生呵斥道，埃迪立刻坐回座位。大人有时真的很讨厌，非常讨厌。


  “问题在于你的主治医生汉多尔太软弱，而你母亲又坚信你生病了，结果让你进退两难，埃迪。”


  “我没有疯。”埃迪喃喃自语，声音好像从硬壳里破出来的。


  基恩先生的椅子吱嘎一声，仿佛一只大蟋蟀。“你说什么？”


  “我说我没有疯！”埃迪大吼，随即满脸通红，一副可怜样。


  基恩先生面带微笑，那种“随便你”的微笑：你有你的想法，我有我的。


  “我想说的是，埃迪，你身体没有病。你的肺没哮喘，是你的心有哮喘。”


  “你是说我疯了。”


  基恩先生弯腰向前，双手交握，目光炯炯地望着他。


  “我不晓得，”他柔声说，“你疯了吗？”


  “你骗人！”埃迪大喊。他胸口那么紧，没想到竟然能喊得这么大声。他想起威廉，想起他会如何面对这么夸张的指控。不管有没有口吃，威廉都知道该说什么。“你是大骗子！我有哮喘！真的有！”


  “没错，”基恩先生说，脸上的干笑变成了骷髅般的狞笑，“但喷剂是谁开给你的？”


  埃迪的脑袋天旋地转。哦，他好想吐，真的好想吐。


  “四年前，也就是一九五四年——真巧，德保罗大学的研究也是那一年开始——汉多尔医生开始开氢氧（HydrOx）喷剂给你。HydrOx是氢和氧的缩写，也就是水的两个元素。从那时起，我一直隐瞒到现在，但我不想再瞒下去了。你的药对你的心理比对你的身体更有效。你会哮喘是紧张导致的横隔膜收缩，因为你的心理作用……或是你母亲。


  “其实你没病。”


  房里一阵可怕的沉寂。


  埃迪坐在椅子上，脑袋一片混沌，心想基恩先生说的会不会是实话，可是如此一来，有些结果他实在无法接受。但基恩先生有什么理由说谎呢？尤其是这么严肃的事？


  基恩先生端坐着，脸上依然挂着沙漠一般灿烂、干枯而又无情的笑。


  我有哮喘，真的有。我和威廉在荒原盖水坝那天，亨利·鲍尔斯打断了我的鼻子，我差点就死了。难道我要跟自己说，一切都是……我脑袋编出来的？


  但他有什么理由说谎？（直到多年后，埃迪才在图书馆里问了更可怕的问题：他为什么要告诉我真相？）


  他隐约听到基恩先生说：“我一直在观察你，埃迪。我会跟你说这些，是因为你年龄够大，听得懂了，而且我发现你终于交了朋友。他们都是很好的朋友，对吧？”


  “对。”埃迪说。


  基恩先生将椅子后仰（又发出蟋蟀叫的声音），似眨似无地半闭上一只眼睛。“我敢说你母亲应该不怎么喜欢他们，对吧？”


  “她很喜欢他们。”埃迪说，心里想起母亲批评理查德·托齐尔的话（他嘴巴不干净……而且我闻过他嘴巴的味道，埃迪……我想他抽烟），她轻蔑地说别借钱给斯坦利·乌里斯，因为他是犹太人，还有她表明讨厌威廉·邓布洛和“那个小胖子”。


  他又说了一次：“非常喜欢。”


  “是吗？”基恩先生说，脸上依然挂着微笑，“嗯，不管她对或不对，你起码交到了朋友。你或许应该找他们谈谈你的问题，这个……这个心理上的软弱，看他们怎么说。”


  埃迪没有回答。他已经不想跟基恩先生说话了，感觉这样比较保险。而且他怕自己要是不赶紧离开，很快就会哭了。


  “好吧！”基恩先生起身说，“我想差不多了，埃迪。假如我说的话让你感觉不舒服，我向你道歉。我只是尽自己的责任，我——”


  基恩先生话还没说完，埃迪已经抓着喷剂和装药的白色袋子跑了。他一脚踩到了地板上的冰激凌，滑了一下，差点跌倒。他拔腿狂奔，不顾气喘吁吁，拼命逃离药店。露比拿着电影杂志看他一路跑出去，惊得目瞪口呆。


  埃迪感觉基恩先生站在办公室门口看着他仓皇逃离，身形瘦削，衣着整洁，脸上带着意味深长的微笑，沙漠般的干笑。


  埃迪在堪萨斯街、主大街和中央街的三岔路口暂停片刻，坐在公车站旁的矮石墙上又吸了一大口喷剂。药味让他的喉咙恢复了黏稠状态。


  （只是在水里加一点樟脑油）


  他觉得如果再用喷剂，可能就要吐胆汁了。


  他将喷剂塞进口袋，看着车子来来往往，分别朝主大街和一里坡驶去。他试着不去思考。阳光照在他头上又亮又烫，每辆经过的车子都闪亮得刺眼，让他的太阳穴开始作痛。他没办法生基恩先生的气，但他很为埃迪·卡斯普布拉克感到难过，非常难过。他心想威廉·邓布洛绝不会自怜自艾，但埃迪就是无法克制。


  他这会儿只想遵照基恩先生的建议，到荒原找朋友，向他们坦白一切，看他们怎么说、怎么回答。但他不能这样做，母亲正在等他把药拿回家，


  （你的心理作用……或是你母亲）


  他要是不回去


  （你母亲坚信你生病了）


  麻烦就大了。她一定会以为他去找威廉、理查德或那个“犹太小孩”（她老是这么称呼斯坦利，却又坚称她没偏见，只是“有话直说”——她每次要讲难听的话，就会这么讲）。他心慌意乱地站在街角，无望地想理出头绪。他知道母亲要是知道他还有一个朋友是黑人，一个是女孩——而且是开始长胸部的女孩子——她会说什么。


  他开始缓缓朝一里坡走去，顶着酷暑辛苦上坡。人行道热得仿佛能煎蛋。埃迪发觉他这辈子头一回希望快点开学，升上新的年级，认识新老师，让这个可怕的夏天立刻结束。


  他在半路上停了下来，离威廉·邓布洛二十七年后找回银仔的店面不远。他从口袋里拿出喷剂。氢氧喷雾，标签上写着：需要时即可使用。


  他又发现一件事。需要时即可使用。他还是孩子，还年幼无知（他母亲“有话直说”时，就会这么告诉他），但连孩子也知道没有人会拿药给孩子，跟他说“需要时即可使用”。因为孩子一定会照做，想吃就吃，最后丢了小命。埃迪心想，就算阿司匹林也可能吃死人。


  一名老妇人挽着购物篮下坡朝主大街走去，但埃迪盯着喷剂，浑然不觉老妇人经过他身旁时，狐疑地看了他一眼。他觉得自己被背叛了，一时有股冲动想将塑料喷罐扔进水沟，甚至丢进搅碎机里，那样更好。没错，就这么办！把它送给它，送到它的地下通道和下水管里任它处置。来口安慰剂吧，千面怪胎！埃迪狂笑一声，差点就照做了。但习惯终究占了上风。他将喷剂放回裤子右前口袋，继续往上走。贝西公园的游园车不时从他身边经过，但他对喇叭和柴油引擎声几乎充耳不闻，也不晓得自己就快发现什么才叫受伤了——伤得很重的那种受伤。


  二十五分钟后，埃迪一手拿着百事可乐，另一手拿着两根糖果棒走出卡斯特罗超市，没想到却倒霉地遇上了亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、“麋鹿”萨德勒和帕特里克·霍克斯泰特。四人蹲在小店旁的碎石地上，埃迪起初以为他们在闲聊，后来才发现他们在凑钱，放在维克多的棒球衫上，他们的暑修课本杂乱地堆在一旁。


  换作平常，埃迪会立刻溜回超市，问葛德洛先生能不能让他从后门离开。然而那天不是平常日，埃迪只是僵住不动，一手还抓着挂有锡制香烟广告牌（云斯顿香烟，好烟就该如此。二十根好烟给您二十次美好经验。广告牌上的仆役小童大喊：召唤菲利普·莫里斯）的店门，另一手抓着白色药袋和超市的牛皮纸袋。


  维克多·克里斯看见了他，便用手肘顶了顶亨利。亨利抬起头，帕特里克·霍克斯泰特也是。麋鹿反应比较迟钝，又多数了五秒钟的零钱，才因为伙伴们忽然沉默而抬起头来。


  亨利起身拍掉连身牛仔裤膝盖上的碎石，贴着绷带的鼻子用木条固定着，因此讲话带着雾号般的鼻音。“竟然是石头战士啊，”亨利说，“稀客稀客。你的伙伴呢，浑球？还在超市里吗？”


  埃迪傻愣愣地摇头，接着才发现自己又错了。


  亨利笑得更开心了。“好吧，没关系，”他说，“我不介意你找我单挑。放马过来吧，浑球。”


  维克多和亨利走在一起，帕特里克跟在后头，露出猪一般的傻笑（这个笑容埃迪在学校就看多了），麋鹿才刚要起身。


  “来吧，蠢蛋，”亨利说，“我们来谈谈那天的石头大战。我们好好聊一聊，怎么样？”


  现在躲回超市已经太迟了，但店里至少有一个大人。埃迪才刚往回走，亨利已经一个箭步冲了过来，将他一把抓住。他猛力拉扯埃迪的手臂，脸上的笑容变得狰狞。埃迪的手抓不住纱门，整个人被拖下台阶，要不是维克多双手插进他腋下抓住他，他一定会倒栽葱摔到碎石地上。维克多将埃迪甩出去，他的身体转了两圈才勉强维持住平衡。四个少年离他三米多，亨利面带微笑站在最前面，后脑勺有一束头发翘着。


  帕特里克站在亨利左后方。他一直像个游魂一样，埃迪从来没见过他和其他小孩在一起，直到现在。他很胖，经常系着带扣是红衣骑士的皮带，但老是被小腹微微盖住。他的脸很圆，而且通常和冰激凌一样白，但现在稍微晒黑了一点，尤其鼻子最严重，正在脱皮，一路延伸到双颊，像两只翅膀一样。他在学校喜欢用绿色塑料尺拍苍蝇，将死苍蝇收进铅笔盒里。有时下课，他会拿着自己的收藏到操场给新生看，张开肥厚的双唇微笑，灰绿色的眼眸严肃而又若有所思。展示死苍蝇的时候，无论其他学生说什么，他都不会开口。他现在脸上就是同样的表情。


  “你好啊，石头战士，”亨利向前逼近，“身上有石头吗？”


  “别过来。”埃迪颤抖着说。


  “‘别过来。’”亨利模仿他，挥舞双手假装很害怕的样子。维克多笑了。“要是我不听呢，你要怎么办，石头战士？啊？”说完他大手一伸，速度奇快，狠狠甩了埃迪一巴掌，发出枪响般的声音。埃迪头往后仰，泪水涌出左眼。


  “我朋友在里面。”埃迪说。


  “‘我朋友在里面。’”帕特里克尖着嗓子说，“哦！哦！”说完开始绕向埃迪右边。


  埃迪跟着他转，亨利再度出手，埃迪另一边脸颊立刻又辣又烫。


  不能哭，他心想，他们就想要你哭，但你不能哭埃迪，威廉不会这样，威廉不会哭，你也不能——


  维克多往前一步，朝埃迪胸口狠狠推了一把。埃迪往后踉跄半步，整个人摔在蹲在他脚后方的帕特里克身上，随即重重撞到碎石地上，擦伤了手臂，胸中空气呼啸而出。


  不一会儿，亨利·鲍尔斯跨到埃迪身上，用膝盖压住他的手臂，一屁股坐在他肚子上。


  “带石头了吗，石头战士？”亨利低头朝他大吼。埃迪的手被亨利压得很痛，又喘不过气，但都比不上亨利眼中的疯狂令他害怕。亨利疯了。帕特里克在一旁哧哧偷笑。


  “你想丢石头吗？我就给你石头！拿去，石头在这里！”


  亨利抓起一把碎石，压到埃迪脸上，在他皮肤上摩擦，划破了他的脸颊、眼皮和嘴唇。埃迪开口尖叫。


  “你想要石头吗？我就给你石头，石头战士！你想要石头吗？给你呀！给你！给你！”


  碎石灌进埃迪嘴里，刮破他的牙龈，摩擦着他的牙齿。他觉得自己补过的牙冒出火花，于是尖叫一声，将碎石啐了出来。


  “还想要石头吗？怎么样？要不要再来一点？例如——”


  “住手！你们几个！住手！就是你，小鬼！放开他！马上放手，听见了没有？放开他！”


  埃迪睁开哭得半肿的眼睛，看见一只大手伸过来抓住亨利的衬衫领子和他连身牛仔裤的右边肩带，猛力一拉将亨利拉开。亨利摔到碎石地上，但立刻就站了起来。埃迪的动作就没那么快了。他挣扎着想站起来，但身体的功能似乎临时发生故障了。他拼命喘气，从嘴里吐出几颗带血的碎石头。


  是葛德洛先生。他套着白色围裙，火冒三丈，虽然亨利比他高了七八厘米，可能比他重四十多斤，但他毫无惧色，因为他是大人，而亨利只是小孩。但埃迪想，这回可能不一样。葛德洛先生不懂，他不知道亨利是疯子。


  “你们滚，”葛德洛先生说。他站到身材粗壮、一脸愠怒的亨利面前，“你们给我滚，再也不要回来了。我讨厌欺负人，尤其是四个欺负一个。你们的母亲会怎么想？”


  他用愤怒的目光扫视四名恶少，麋鹿和维克多低头看着球鞋，不敢吭声，帕特里克瞪着灰绿色的眼眸望着葛德洛先生，眼神还是一样空洞。葛德洛先生再次瞪着亨利：“你们立刻骑上脚踏车——”他话还没说完，就被亨利狠狠推了一下。


  “你做什么——”葛德洛先生说。


  亨利的身影逼到他面前。“进去。”他说。


  “你——”葛德洛先生说，但这回他自己闭上了嘴。埃迪看出葛德洛先生终于明白了，看到了亨利眼中的疯狂。他慌忙起身，围裙翻飞，匆匆走上台阶，踩到倒数第二阶时还滑了一跤，单膝撞上台阶。虽然他立刻起身，但那一跤已经让他的大人威严荡然无存。


  他走到台阶顶端转身说：“我要报警！”


  亨利作势冲上去，葛德洛先生本能地后退了。埃迪知道没戏唱了。虽然不可思议，难以想象，但他真的失去唯一的靠山了。该闪人了。


  正当亨利站在台阶下方瞪着葛德洛先生，而其他人目瞪口呆，没料到亨利竟然击退了大人的权威时，埃迪觉得机会来了。他立刻转身站起来，开始逃命。


  他跑过半条街时，亨利转身发现了他，目光喷着火大吼：“抓住他！”


  埃迪不顾哮喘，死命地跑，他都忘了自己的球鞋有没有着地。他和他们有一段距离，大约十五米，这让他一时有点飘飘然，以为自己能躲过一劫。


  但就在他安然逃到堪萨斯街之前，一个骑着三轮车的小孩忽然骑出车道，闯到埃迪面前。埃迪试着闪身，但他跑得太急，只能从小鬼的头上跳过去（这小孩名叫理查德·科旺，长大结婚之后生了个儿子，取名弗雷德里克。弗雷德里克后来溺死在马桶，被马桶里一股黑烟变成的不可思议的怪物啃得尸体不全），至少试试看。


  他一脚勾到三轮车的后座，就是胆子大一点的小孩会踩在上头，把三轮车当成滑板车骑的地方。理查德·科旺（他儿子二十七年后被它所杀）纹丝不动，埃迪却飞了出去，肩膀撞到人行道上，整个人弹起来又跌回地上滑行了三米，膝盖和手肘都磨破了。他正想起身，亨利·鲍尔斯已经冲过来给他一记重击，将他打倒在地。埃迪的鼻子和水泥地面擦了一下，鲜血直流。


  亨利有如伞兵般迅速翻身，立刻站起来抓住埃迪的后颈和右腕，肿胀骨折的鼻子哼哼喷气，又热又湿。


  “想要石头吗，石头战士？废话！他妈的！”他将埃迪的手腕扭到背后，埃迪痛得大叫。“石头战士要石头，对吧，石头战士？”说完又将埃迪的手腕扭得更高，埃迪大声哀号。他隐约感觉其他人靠了过来，三轮车上的小孩开始号啕大哭。活该，小鬼，他心想。虽然满脸泪水，虽然又痛又怕，但他还是忍不住发出驴子叫声般的大笑。


  “你觉得很好玩是吧？”亨利问，语气忽然从愤怒变成吃惊，“你觉得很好玩是吗？”亨利的声音是不是有一点害怕？埃迪多年后觉得没错，对，他的声音听起来很害怕。


  埃迪试着挣脱亨利的手。他浑身是汗，差点就挣脱了。或许正因为如此，亨利又将埃迪的手往上扭，而且这回更用力。埃迪只听见手臂咔吧一声，发出冬树被沉沉冰雪压断时的声响。骨折的疼痛既强又烈，埃迪凄声惨叫，但声音仿佛来自远方。他感觉颜色从眼前消失。亨利松开他的手腕使劲一推，他感觉自己好像飘浮着，过了很久才摔到地上，人行道的每一个缝隙他都看得清清楚楚，甚至还欣赏了七月阳光照在云母碎片上发出的亮光，发现人行道上还留着粉红色粉笔画的跳房子痕迹。他觉得方格子似乎变成了乌龟，慢慢游走了。


  他可能昏了过去，但当骨折的手臂撞上地面时，他立刻被剧烈、恐怖、热辣辣的疼痛给唤醒了。他感到断骨撞在一起，彼此摩擦。他咬到舌头，身上又多了一个地方开始流血。他翻身仰躺，发现亨利、维克多、麋鹿和帕特里克站在他身边，感觉高高在上，远得不可思议，有如俯瞰墓穴的扶棺人。


  “你喜欢这样是吧，石头战士？”亨利问，声音仿佛从远方穿破疼痛传到埃迪耳中，“你喜欢刚才的动作，对不对？喜欢胡搞瞎搞是吗？”


  帕特里克·霍克斯泰特哧哧笑了。


  “你爸爸疯了，”埃迪听见自己说，“你也疯了。”


  亨利的笑容霎时消失，仿佛被人甩了一巴掌。他抬脚准备踹人……这时警笛声忽然划破午后沉闷的炎热。亨利停下动作，维克多和麋鹿紧张地左右张望。


  “亨利，我们最好闪人了。”麋鹿说。


  “你们不闪，我可要闪了。”维克多说。他们的声音听起来好远！就像小丑的气球一样飘着。维克多转身朝图书馆走去，离开马路躲进麦卡伦公园。


  亨利迟疑片刻，或许希望警车是为了别的事，他可以继续教训埃迪。但警笛声再度响起，而且愈来愈近。“小鬼，算你好运。”他说了一句，接着就和麋鹿一起跟着维克多跑了。


  帕特里克·霍克斯泰特还不想走。他用沙哑低沉的声音说：“买一送一。”说完深吸一口气，吐了一大坨绿色浓痰在埃迪满是汗水和血的脸上。啪！“别马上吃完，”他露出令人发毛的乖戾笑容说，“留一点以后享用。”


  说完他就缓缓转身离开了。


  埃迪想用没断的手把痰抹掉，但这么一点小动作还是让他痛不欲生。


  你去药店之前，绝对没想到自己会沦落到卡斯特罗大道上，手臂断了，脸上是帕特里克·霍克斯泰特的浓痰吧？你连百事可乐都没喝成。生活真是充满惊喜，对吧？


  他竟然又笑了。尽管笑得很虚弱，还让断臂发疼，但感觉依然很棒。而且还有一件事，就是他没哮喘，呼吸很正常，起码现在如此。这也是好事一件。埃迪根本没机会拿喷剂，一次也没有。


  警笛声已经很近了，不停嗡鸣着。埃迪闭上眼，感觉眼皮闪着红光，接着一道身影罩住他，遮去了红光。是骑三轮车的小孩。


  “你还好吗？”他问。


  “我看起来像是还好的样子吗？”埃迪问。


  “你看起来糟透了。”小孩说完便踩着三轮车离开了，嘴里还一边唱着《小山谷里的农夫》。


  埃迪咯咯笑了。警车来了，他听见刹车声。虽然内尔先生只是巡逻警察，埃迪还是隐隐希望车里坐的是他。


  你到底在笑什么？


  他不知道，也不晓得除了疼痛之外，他为何还觉得大大松了一口气。也许因为他还活着，只是断了一条手臂而已，并不算太坏。他当时这么觉得，但多年后的此刻，他坐在德里图书馆里，面前摆着梅汁杜松子酒，喷剂近在手边，他却跟其他人说他觉得不止如此，他的年龄已经大到感觉得出来，只是没办法说个明白。


  我想那是我这辈子头一回感受到真正的疼痛，他会这么对其他人说，但和我想的完全不一样。我没有被疼痛杀死，反而……给了我一个比较的基准，让我发现人可以活在痛苦中，即使疼痛，却依然能活下去。


  埃迪虚弱地转头向右，看见黑色的费尔斯通大轮胎、刺眼的镀铬轮圈盖和闪烁的蓝光。接着他听见内尔先生的声音，浓浓的爱尔兰腔，口音重得不得了，很像理查德·托齐尔模仿的爱尔兰警察，而不是内尔先生本人……但或许是距离的关系，让他有这种感觉。“天老爷呀，这是卡斯普布拉克家的男海！”


  埃迪昏了过去。


  他昏迷了很久，只醒来过一次。


  那是在救护车上，他短暂苏醒过来，看见内尔先生坐在对面，一边从小棕瓶子倒饮料喝，一边在读平装本的《索命密使》。封面的女孩胸前宏伟，埃迪从没见过这么大的胸部。他将目光从内尔先生移向前座的司机身上。司机回头看了埃迪一眼，脸上露出邪恶的狞笑。他的皮肤涂满白色油彩和爽身粉，眼睛和新的硬币一样亮。是潘尼歪斯。


  “内尔先生。”埃迪呢喃道。


  内尔先生抬头微笑：“小伙子，感觉怎么样？”


  “……司机……那个司机……”


  “是啊，我们马上就到了，”内尔先生说着将小棕瓶递给埃迪，“喝一点吧，你会好过一些。”


  埃迪喝了一口，感觉像吞火一样。他忍不住咳嗽，弄痛了手臂。他往前座看，又看见那个司机，但已经不是小丑，而是个理小平头的家伙。


  他又昏厥了过去。


  过了很久，他在急诊室里，护士用冰凉的毛巾擦去他脸上的血、泥巴、鼻涕和石头。虽然很痛，但感觉很棒。他听见母亲在外头大呼小叫，他很想拜托护士不要让她进来，但就是发不出声音。


  “……万一他快死了，我要知道状况！”他母亲咆哮道，“听到没？我有权利知道，也有权利看他！我可以告你，知道吗？我认识律师，很多律师！我有几个好朋友都是律师！”


  “别说话。”护士对埃迪说。护士很年轻，他感觉她的乳房压着他的手臂，让他忽然产生疯狂的幻觉，觉得护士就是贝弗莉·马什。他又昏了过去。


  等他再次醒来，母亲已经在病房里了，正对着汉多尔医生噼里啪啦讲个不停。索尼娅身形肥硕，套着弹力长筒袜的双腿有如树干，却光滑得出奇。她脸色苍白，泛着一点一点的潮红。


  “妈……”埃迪勉强挤出声音，“……没事……我没事……”


  “才怪，才怪。”卡斯普布拉克太太泫然欲泣，紧绞双手。埃迪听见她指关节拗得咔啦作响。他一看见她，见到她神情慌张，知道自己乱跑伤了她，就觉得呼吸又急促了起来。他想叫她放轻松，免得心脏病发，但就是做不到。他喉咙太干了。“你才不是没事。你出了很严重的意外，非常严重，但你会没事的，我向你保证，埃迪，你会没事的，就算要把书上所有专家通通找来也无所谓。哦，埃迪……埃迪……你可怜的手臂……”


  她开始抽泣，发出鸭叫般的声音。埃迪发现刚才帮他擦脸的护士看着他母亲，脸上没有太多同情。


  面对这场闹剧，汉多尔医生只是不停地结巴着说：“索尼娅……拜托，索尼娅……索尼娅……”他骨瘦如柴，看起来无精打采，嘴上的小胡子长得不太好，又没修齐，搞得左边比右边长。埃迪想起基恩先生早上对他说的话，不禁为汉多尔医生感到难过。


  最后，汉多尔医生总算鼓起勇气挤出一句：“索尼娅，你要是再这样，我就得请你出去了。”


  她转身看着他，他倒退一步。“我才不出去！你敢再说一次看看！躺在这里的是我儿子！是我儿子痛得躺在病床上！”


  埃迪开口把大家吓了一跳：“妈，我要你出去。如果他们晚点要做的事会让我尖叫，我猜应该会，那我想你最好出去。”


  索尼娅一脸惊讶地转头看他……显然深受打击。他看见她受伤的神情，感觉胸口又不由得缩紧。“我绝不出去！”她大喊，“你怎么能这样说，埃迪！你已经胡言乱语，不知道自己在说什么了，一定是这样！”


  “我不知道一定是哪样，也不在乎，”护士说，“我只知道我们应该帮你儿子治疗手臂，而不是在这里干耗。”


  “难道你认为——”索尼娅开口说，声音和号角一样尖。她只要极度不安就会这样。


  “拜托，索尼娅，”汉多尔医生说，“别在这里吵架，让我们治疗埃迪。”


  索尼娅退开了，但却怒目圆睁，有如小熊受到威胁的母熊，向护士示意这笔账稍后再算，甚至会告上法庭。接着她目光转为迷茫，狠劲不再，起码藏了起来。她抓起儿子没有受伤的手用力摁了一下，痛得埃迪身子一缩。


  “你伤得很重，但很快就会痊愈的，”她说，“很快，我向你保证。”


  “当然，妈，”埃迪喘息说，“可以拿喷剂给我吗？”


  “没问题。”索尼娅说完傲然看了护士一眼，仿佛摆脱了诬赖似的。“我儿子有哮喘，”她说，“很严重，但他应付得很好。”


  “嗯。”护士冷冷地说。


  母亲抓着喷剂让他吸气。过了一会儿，汉多尔先生触诊埃迪的手臂，虽然动作已经尽量放轻，还是让埃迪痛得要命。他很想尖叫，但却咬牙忍住，生怕自己一叫会让母亲跟着尖叫。汗水有如清澈的露珠布满他的额头。


  “你弄痛他了，”卡斯普布拉克太太说，“我知道！你没必要这样！快住手！你没必要弄痛他！他很脆弱，受不了那种痛！”


  埃迪发现护士气冲冲地盯着汉多尔医生疲惫担忧的眼睛，他看见两人无声对话：医生，把那女人请出去。他眼神低垂：没办法，我不敢。


  疼痛让他恍然大悟（但埃迪其实不想常有这种体悟，代价太高了）。在医生和护士的沉默对话之间，他接受了基恩先生所说的一切。他的氢氧喷雾其实只是加料的清水，紧绷的不是他的喉咙、胸口或肺部，而是他的脑袋。他迟早必须面对这个事实。


  他看着母亲。疼痛让他看得很清楚：她裙子上的每一朵花、腋下的汗渍（即使塞了垫子还是湿透了）和拖着脚走路在鞋上留下的刮痕。他发现她的眼睛摆在脸上显得好小，心里忽然闪过一个可怕的念头：那双眼睛好像猛兽，很像爬出内波特街29号地下室的麻风病人。我来了，没关系……你逃也没用的，埃迪……


  汉多尔先生双手轻轻握住埃迪的断臂用力一摁，疼痛立刻暴增。


  埃迪晕了过去。


  他们给他喝了一点东西，汉多尔医生将断臂接好。埃迪听见医生跟他母亲说是旁弯骨折，和一般儿童骨折差不多。“小孩从树上摔下来也是这样。”他说，但埃迪听见母亲愤怒反驳：“埃迪又不爬树！我要知道事实！他伤得多重？”


  护士喂他吃了一颗药。他再次感觉她的乳房压着他的肩膀，沉沉的很舒服，让他心怀感激。他记得自己虽然昏昏沉沉，还是看见护士一脸愤怒，便说：她不是麻风病人，千万别这么想，她是因为爱我才想吃掉我。但也许他终究没说出口，因为护士依然怒不可遏。


  他隐约记得自己坐着轮椅，被人推到走廊，母亲在他身后叽叽喳喳，声音慢慢消失：“你说什么？探病时间？少跟我说什么探病时间，他是我儿子！”


  慢慢消失。他很高兴母亲慢慢消失，高兴自己慢慢消失。疼痛没了，也带走了清明的神志。他不想思考，只想飘离。他感觉右臂非常沉重，心想他们是不是为他上了石膏。他看不出来。他隐约听见收音机的声音从其他病房传来，看见穿着病号服的病人有如鬼魂般在宽阔的大厅游荡，还有非常热……好热。他被人推回病房时，看见夕阳仿佛一碗愤怒的橘色鲜血，心里胡乱地想：好像小丑的纽扣。


  “来吧，埃迪，你可以站起来。”某人说。他发现是真的。他钻进冰凉舒爽的棉被里，那人告诉他晚上可能会痛，但只有疼得厉害时才可以叫人来给他止痛药。埃迪问他能不能喝水。水来了，还附上一根可以弯折的吸管。水很凉很好喝，他一饮而尽。


  晚上果然很痛，而且痛得很频繁。他醒着躺在床上，左手握着呼叫钮，但始终没有按下。外头狂风暴雨，闪电照得天空蓝白一片。埃迪转头避开窗户，唯恐看见狞笑的怪物脸庞浮现在电光之间。


  后来他又睡了，而且做了一个梦。他看见威廉、本、理查德、斯坦利、迈克和贝弗莉——他的伙伴们——骑车到医院（威廉用银仔带着理查德）看他。他很惊讶贝弗莉竟然穿了裙子，很可爱的裙子，国家地理杂志才有的加勒比海绿。他不记得见过贝弗莉穿裙子，印象中她只穿牛仔裤、五分裤或女孩们说的“学校衣服”：裙子和衬衫，通常是圆领白衬衫和棕色百褶裙，裙摆在小腿肚附近，免得露出膝盖的伤疤。


  梦里，他们在下午两点的探病时间出现在医院。他母亲从十一点就在医院等候，朝他们大吼大叫，弄得所有人都转头看她。


  你们要是以为我会放你们进去，那就大错特错了！她朝他们咆哮。这时，一直坐在候诊室（但躲在角落里，用《看》周刊遮着脸直到刚才）的小丑忽然跳起来，快速拍动戴着白手套的双手，做出鼓掌的动作。他蹦蹦跳跳，手舞足蹈，又是侧翻又是后空翻。卡斯普布拉克太太还在呵斥埃迪的窝囊同伴，让他们一个个躲到了威廉背后，只有威廉纹丝不动，虽然脸色苍白，但神情镇定，双手深深插在牛仔裤口袋里（或许不想让其他人和自己看到他的手在发抖）。只有埃迪看见小丑……不过，一个原本在母亲怀中睡得又香又甜的小婴儿忽然醒来，开始号啕大哭。


  你们造的孽已经够多了！埃迪的母亲吼道，我知道那些小鬼是谁！他们在学校惹了很多麻烦，甚至惹上警察！他们看你们不顺眼，不代表他也该跟着倒霉。我跟他说了，他也同意。他要我请你们离开，他不想再跟你们来往了，也不想再见到你们任何一个。他不想和你们做朋友！哪个都一样！我就知道会出事，结果你们看看！我的埃迪住院了！他这么娇弱……


  小丑蹦蹦跳跳，一会儿劈腿一会儿单手倒立，脸上的笑容变得非常真实。埃迪在梦中心想这就是小丑的计谋，想挑拨他们、拆散他们，不让他们有任何集体行动的机会。小丑欣喜若狂，在空中翻滚两圈，滑稽地亲了他母亲脸颊一下。


  那、那些坏小、小孩——威廉开口说。


  你少回嘴！卡斯普布拉克太太尖叫道，你少回嘴！我已经说他不想再理你了，永远！


  这时，一名实习医生跑进候诊室，要埃迪的母亲立刻安静下来，否则就得离开医院。小丑开始变淡、消失，形体也开始改变。埃迪看见麻风病人、木乃伊、大鸟、狼人和吸血鬼。吸血鬼的牙齿是吉列刮胡刀，像嘉年华迷宫里的镜子一样错乱。埃迪看见弗兰肯斯坦、宛如嘴巴般开开合合的贝壳和几十几百种其他的恐怖妖怪。但在小丑完全消失之前，埃迪看见了最可怕的景象：他母亲的脸。


  不要！他想尖叫，不要！不要！不是她！不是我妈！


  然而，没有人转头，也没人听见。在梦境逝去前，埃迪发现一个冰冷而又恶心的事实，就是他们听不见他说话。他已经死了。它杀了他。他成了幽魂。


  索尼娅赶走了埃迪口中的朋友，赢得一场五味杂陈的胜利，但隔天下午（六月二十一日），成功的感觉在她踏进埃迪的病房时就几乎瞬间消逝了。她不太明白胜利感为何匆匆淡去，而且被莫名的恐惧所取代。是儿子苍白的脸庞让她察觉到这一点。他脸上没有痛苦和焦虑，而是她不曾见过的神情。很锐利的神情，锐利、警醒而镇定。


  和埃迪的梦境不同，他母亲和朋友的冲突并非发生在候诊室。她知道他们会来医院——是这群“朋友”教他抽烟，完全不顾他有哮喘；是他们蛊惑他，让他每晚开口闭口都是他们；是他们害他手臂断了。这一些她都和隔壁的范普瑞特太太说了。“够了，”卡斯普布拉克太太厉声说，“应该有话直说了。”范普瑞特太太皮肤很糟，又是应声虫，无论索尼娅说什么她都几乎赞同，简直到了病态的地步，没想到这回竟然蠢到提出了不同的看法。


  那天清晨很凉，是七月第一周，两人在外头晾衣服。范普瑞特太太说，我觉得你该高兴他交到了朋友才对，而且他和其他孩子在一起不是更安全吗，卡斯普布拉克太大？城里发生那么多事，那么多可怜的孩子遇害，你难道不觉得吗？


  卡斯普布拉克太太没有说话，只是哼了一声（其实她一时想不出该怎么回答，直到事后才想出一堆答案，有些还很刻薄）。那天晚上，范普瑞特太太打电话给她，有点紧张地问她要不要和平常一样相偕去圣玛丽教堂玩豆子宾果游戏，卡斯普布拉克太太只冷冷回说她想在家跷脚休息。


  啧，范普瑞特太太这下应该满意了吧。她希望范普瑞特太太这下能明白德里的真正威胁不是杀死六个小孩和婴儿的性变态。你瞧她儿子，浑身伤痛地躺在德里医院的病床上，右手臂或许再也不能用了。这不是不可能的事；甚至骨头碎片都有可能从血管流到心脏，让他心脏被刺穿而死。哦，天哪，神绝不会允许这种事，但她听人说过，表示神有可能让它发生。在某些情况下。


  因此她一直在家庭医院阴凉的长廊上守着，知道他们一定会出现。她铁了心肠要终结这段“友谊”，和这段让她儿子断了手臂、躺在病床上受苦的同志情谊彻底做个了断。


  他们果然来了，和她猜的一样，而且其中一个还是黑人，把她吓坏了。索尼娅不是讨厌黑人，她觉得他们有资格搭巴士南下，想去哪里就去哪里，也可以在白人的午餐店吃饭，看电影不应该被限制在黑人区，除非他们骚扰白人 （妇女） 同胞。但她同样深信所谓的“物以类聚”：黑人就该和黑人厮混，别跟其他人搅和。鹩哥和鹩哥一起，不跟青鸟或夜莺凑对。她的信条是人应该各安其位，因此看见迈克·汉伦和其他人一起骑车出现，她的决心如同愤怒和绝望一样更加强烈。她厌恶地想，仿佛埃迪就在身边，听得到她在想什么：你没跟我说你有一个“朋友”是黑鬼。


  二十分钟后，她走进病房，看见儿子手臂吊在胸前，上了一大块石膏（她光看就觉得心痛），她以为自己已经彻底赶走他们了。虽然邓布洛家的小孩口吃得厉害，但只有他敢回嘴。至于那个女孩，不管她是谁家的小孩，索尼娅都觉得那双气冲冲瞪着她的翠绿眼眸闪着淫荡（你在下主大街或更糟的地方才见得到那种眼神），但她起码知道闭上嘴巴。要是她敢开口，索尼娅肯定会教训她，跟她说只有什么样的女孩才会和男孩厮混。她知道大家怎么称呼这种女孩，而她绝对不想让儿子和这样的女孩牵扯在一起，无论以后或现在。


  其他小孩只是低头看着自己的脚，和她预料的差不多。她把话说完之后，那群孩子就骑车离开了。邓布洛家的小孩跨上看来很不安全的大车，载着托齐尔家的小孩走了。卡斯普布拉克太太在心里打了个哆嗦，不晓得她的埃迪冒着断手断脚断颈的生命危险，坐过多少次那辆脚踏车。


  她昂首返回医院，心想：我是为了你而做的，埃迪。我知道你起初可能会有点失望，这很正常。但家长比小孩更清楚什么对孩子好。神创造父母亲就是为了带领、指导……和保护孩子。失望过后，他就会懂的。就算她心里松了口气，那也是为了埃迪，而非自己。帮儿子摆脱了坏朋友，当然应该松一口气。


  只是当她见到埃迪，心里的轻松忽然抹上一丝不安。她以为他还在睡觉，可是并没有。他没有因为吃药而昏昏沉沉、神志不清、心理软弱，反而清醒警觉，和他平常温和怯懦的眼神完全不同。埃迪和本一样（只是索尼娅并不晓得）习惯匆匆看人一眼，确定对方的情绪，然后又匆匆将视线移开。但他这会儿却紧盯着她（可能是吃药的关系，她心想，一定是，我待会儿要去找汉多尔医生问个清楚），反而让她想转开视线。他好像在等着我，她心想，而她应该为此开心才对——乖乖等候母亲的小孩是神最好的礼物——


  “你把我朋友赶走了。”埃迪语气平淡，不带怀疑或质问。


  索尼娅打了个哆嗦，几乎是罪恶感使然。而她脑中闪过的第一个念头显然带着罪恶感：他怎么会知道？他不可能知道！她立刻火冒三丈，气自己（也气他）竟然觉得歉疚。于是她对他微笑。


  “今天怎么样，埃迪？”


  这样回答才对。显然有人——某个愚蠢的实习护士，或是昨天那个无能而又充满敌意的护士——走漏消息了。某人。


  “感觉怎么样？”埃迪没有回答，于是她又问了一次。就她所知的医疗情报，骨折不会影响听力，但她觉得不无可能。任何事都有可能。


  埃迪依然沉默不答。


  她往前一步，痛恨心中浮现的怯懦和不知所措。她不敢相信自己的感觉，因为她在埃迪面前从来不曾怯懦和不知所措。她还很愤怒，虽然怒火才刚冒上来，但他有什么资格让她这样？她为他做了那么多，牺牲了那么多。


  “我和汉多尔医生谈过了，他向我保证你会完全复原的。”她轻快地说，一边在病床旁的直背木椅上坐了下来，“当然，要是有任何状况，我们就去波特兰找专家，甚至波士顿。”她露出微笑，仿佛这是天大的恩惠，但埃迪没有笑，而且还是没搭话。


  “埃迪，你听见了吗？”


  “你把我朋友赶走了。”他又说了一次。


  她卸下伪装，只说了一声“对”就没再多讲。想玩游戏就玩吧。她直直回望着埃迪。


  这时，怪事发生了。很可怕的事。埃迪的眼睛似乎……似乎变大了。灰眼眸中的斑点似乎在动，有如狂奔的暴雨乌云。她忽然察觉埃迪没有“不爽”，也不焦躁，完全没有。他很生她的气……索尼娅忽然很害怕，因为房里似乎有其他人。她低下眼睛，慌忙打开皮包，开始找面巾纸。


  “对，我把他们赶走了。”她回答，发现自己的声音够大，也够坚决……只要不看他就没事，“你受了重伤，埃迪，除了母亲之外最好别有其他访客，而且你也不需要那种访客，根本不需要。要不是他们，你现在应该在家里看电视或在车库做肥皂箱赛车。”


  埃迪一直梦想自己能做一辆肥皂箱赛车到班戈参加比赛，赢了就可以免费到俄亥俄州阿克伦市参加全国大赛。索尼娅乐观其成，只要她儿子用橙子木箱和咻咻火车车轮做出赛车的梦不要改变，始终是一场梦就行。她当然不会让儿子操作这么危险的机具，德里不行，班戈不行，阿克伦更不可能，因为（埃迪跟她说过）他得搭飞机去，然后坐着没有刹车的橙子木箱滑下斜坡，简直跟自杀没有两样。但就像她母亲常说的，不知道就不会受伤（她母亲还喜欢讲“实话实说，后患不多”，但索尼娅和大部分人一样，只记得她想记得的事）。


  “我的手臂不是我朋友弄断的，”埃迪说，语气依然平淡，“我昨晚跟汉多尔医生说了，早上内尔警官来，我也跟他说了。弄断我手臂的是亨利·鲍尔斯，虽然还有别的小孩，但动手的是他。要是我和我朋友在一起，就不会出事了。出事是因为我落单了。”


  索尼娅想起范普瑞特太太的话，和朋友在一起比较安全什么的，立刻怒火中烧。她猛然抬头：“你很清楚那不是重点！你到底在想什么，埃迪？你以为你妈是三岁小孩吗？你是这样想的吗？我很清楚鲍尔斯家的小孩为何弄断你的手臂。那个爱尔兰警官也到家里来过。那个小鬼弄断你的手臂，因为你和你‘朋友’不知道怎么惹到他了。要是你乖乖听话，一开始就和他们保持距离，还会发生这种事吗？”


  “不对——我觉得要是没有他们，情况会更严重。”埃迪说。


  “埃迪，你不会真的这样想吧？”


  “我是说真的。”他回答。她忽然感觉那股力量脱离了他，有如大浪一般从他体内窜出。“妈，威廉和其他朋友还会再来，我知道。这回你不准赶走他们，也不准对他们说什么。他们是我的朋友，你不能只因为害怕孤独就把我朋友赶走。”


  她愣愣地望着埃迪，整个人吓坏了，泪水夺眶而出，簌簌流下脸颊，弄湿了脸上的脂粉。“我看你以后都会这样跟我讲话了，”她哽咽着说，“你的‘朋友’可能就是这样跟爸妈说话的，我看你是和他们学的。”


  泪水让她觉得安全了一些。她只要落泪，埃迪通常也会跟着哭。有人可能会说这么做很低级，但只要能保护儿子，任何手段都不能算低级，不是吗？索尼娅如此觉得。


  她噙着泪水抬起头来，心里很悲伤，觉得被人剥夺与背叛……却又信心十足，埃迪不可能挡得住这一波泪水和悲伤。他脸上的冷酷严厉会消失，甚至会开始稍微哮喘，呼吸嘶哑。这就是征兆，总是这样，表示战争结束了，她再度获胜……当然是为他而胜，向来如此。


  但她见他神情完全没变，甚至更阴沉，这让她大惊失色，连哽咽都忘了。他脸上带着一丝悲伤，却更令人害怕。她感觉那是大人的悲伤，而只要想到埃迪长大成人，她就会惊慌失措。就像她偶尔想到万一埃迪不肯去念德里商学院或缅因州立大学班戈分校，没办法每天回家，或他遇到一个女孩，两人陷入热恋，甚至打算结婚，她也是一样惊惶。每当这些梦魇般的陌生想法浮现，她心中的惊弓之鸟就会哭喊：到时我该何去何从？那样的生活有我容身之处吗？埃迪，我爱你！我爱你！我照顾你，爱你！你不会煮饭，也不会换床单或洗内衣裤！你怎么可以这样对我？我是为了你学的！因为我爱你！


  他也这么说了：“妈，我爱你，但我也爱我的朋友。我想……我想是你把自己弄哭的。”


  “埃迪，你伤得我好重。”她低声说道，眼里涌出新的一波、两波泪水，爬满苍白的脸庞。就算方才的眼泪是算计好的，这回也不是了。她是坚强的女人，看着丈夫下葬而没有崩溃，在一职难求的就业市场找到工作，独立抚养儿子，必要时还为他挺身而出。埃迪五岁那年得了支气管炎，躺在床上发高烧，不停喘息咳嗽，呼吸困难。当时她痛哭流涕，心想他一定过不了难关。从那之后，这是她多年来头一回克制不住流下未经算计的眼泪。她会哭，是因为埃迪脸上那陌生的大人表情。她为他感到害怕，却也很怕他，惧怕他周身的气场……那气场似乎在要求她什么。


  “别让我在你和我朋友之间做选择，妈，”埃迪说，语气不稳而紧绷，却依然沉着，“因为那不公平。”


  “他们是坏朋友，埃迪！”她大喊，声音几近疯狂，“我很清楚，我心里感觉得到，他们只会带给你痛苦和遗憾！”最可怕的是她真的感觉到了。她在邓布洛家小孩的眼神中直觉感受到了。那孩子手插口袋站在她面前，红发在阳光下有如烈焰一般。他的目光非常严肃、奇特而疏离……就像埃迪一样。


  而他当时散发的气场，不就和埃迪现在一样？甚至更强？她觉得是。


  “妈——”


  她忽然起身，差点撞倒直背椅。“我傍晚再来，”她说，“我知道是惊吓、意外和疼痛让你讲话变成这样。你……你……”她心中一片混乱，找不到原本要说的话，“你出了一场很严重的意外，但你会没事的。你会明白我是对的，埃迪。他们是坏朋友，和我们是不同类的人。你自己仔细想想，从以前到现在妈妈有没有说错过。你想一想，然后……然后……”


  我在躲！她绝望地想，心里难过而又受伤。我竟然在躲自己的儿子！哦，神哪，不要这样对我！


  “妈。”


  她差点夺门而出。她好怕他，没错，他已经不是埃迪了。她感觉他身体里还有别人，他的“朋友”和某个在他朋友之上的东西。她很怕那东西会朝她扑来。她觉得埃迪仿佛被某个东西控制住了，某种可怕的燥热，就像他五岁罹患支气管炎差点丧命时一样。


  她停下脚步，手依然握着门把，不敢听他要讲什么……但他还是说了。他的话完全出人意料，让她一时无法意会。等她终于懂了，受到的冲击就像水泥不堪重负，裂开了一般，她觉得自己就要昏倒了。


  埃迪说：“基恩先生说我的哮喘药只是清水。”


  “什么？他说什么？”她目光炯炯地望着埃迪。


  “喷剂是清水，只是加了一点东西让它的味道像药。他说是安慰剂。”


  “他骗人！根本是在说谎！基恩先生为什么要撒这种谎？啧，我想德里还有其他药店，我们可以——”


  “我思考过了，”埃迪说，语气温柔而又坚决，目光一直盯着她，“我想他没有说谎。”


  “埃迪，我告诉你，他在说谎！”惊弓之鸟又回来了。


  “我认为，”埃迪说，“他说的一定是实话，否则喷剂瓶上应该有警告，例如服用太多会致命或起码让人不适，甚至——”


  “埃迪，我不想听！”她双手捂住耳朵大喊，“你……你……你现在不正常，就这样！”


  “即使不是处方药，走进药店就能买，也会有用药说明，”埃迪继续说，语气依然平静，灰色眼眸望着她，让她无法垂下目光或回避，“就算是维克斯咳嗽糖浆……或你的巨力多也一样。”


  他停了下来。索尼娅放下双手，举着太吃力了，她感觉手很沉。


  “我觉得……你一定知情，妈。”


  “埃迪！”她几乎是哭着说的。


  “因为，”埃迪往下说，仿佛她根本没开口，他皱起眉头，全神贯注，“因为家人应该知道药的轻重。我每天用喷剂五六次，要是你觉得对我不好，例如有害健康，就绝不会让我那样做，因为你的职责就是保护我。我知道，因为你总是这么说。所以……你知情吗？你知道喷剂只是水吗？”


  索尼娅沉默不语，双唇颤抖，整张脸似乎都在抖动。她已经不哭了，过度的惊恐让她哭不出来。


  “因为如果你知情，”埃迪仍然皱着眉，“要是你知情，我想知道原因。其他事情我可以理解，但我不理解我的母亲为什么要让我以为水是药……或我这里有毛病——”他指着胸口，“但就像基恩先生说的，其实是这里——”他指着脑袋说。


  她本来想说明一切，想静静地、合理地说个清楚，跟他说他五岁那年，她以为他会死，而她两年前才失去丈夫，失去他会让她发疯。她发现唯有关爱和提高警觉才能保护自己的孩子，就像照顾花园一样勤于施肥、除草，偶尔还要——没错——修剪，再痛也得做。她想跟他说，有时小孩感觉自己有病比真的病了还好——尤其像埃迪这么脆弱的孩子。最后她要告诉埃迪，让他知道医生的愚蠢有多可怕，而爱的力量又多么神奇。她会跟他说她知道他有哮喘，医生怎么说或给他什么都不重要。她会跟他说，就算药剂师恶意胡搞也阻挡不了药物发挥功效。她会告诉他说，埃迪，是你母亲的爱让药有效，只要你需要我这么做，让我这么做，我就能继续做到。这是神赋予母爱的大能。求求你，埃迪，我的心肝宝贝，求求你一定要相信我。


  但她什么都没说。她太害怕了。“不过，也许我们没必要谈，”埃迪自顾自地往下说，“基恩先生可能只是开玩笑。大人有时候……你也知道，大人有时候喜欢开小孩的玩笑，因为小孩几乎什么都信。这么做很恶劣，但大人有时就会这么做。”


  “没错，”索尼娅·卡斯普布拉克急忙附和，“大人喜欢开小孩玩笑，有时候很蠢……很恶劣……而且……而且……”


  “因此我以后得多提防威廉和其他朋友，”埃迪说，“而且继续用喷剂，这样可能更好，对吧？”


  她这才惊觉（但已经太迟了）自己上钩了，被精心而残忍地诱入了圈套。埃迪这么做几近勒索，但她又能如何？她很想问他怎么能如此摆弄人、工于心计。她忍不住开口……但随即闭上，因为以他现在的状态，他很可能会回答。


  但她晓得一件事。没错，非常肯定：她这辈子再也不会踏进爱管闲事的帕克·基恩的药店半步。


  埃迪开口了，语气意外羞怯，打断了她的思绪：“妈？”


  她抬头看他，发现埃迪回来了。只有埃迪。她开心上前。


  “你可以抱抱我吗，妈？”


  她抱住他，但很小心，免得弄痛他的断臂（或让不安好心的骨头碎片在血管里乱窜，跑进心脏——哪个母亲会用爱杀死自己的孩子？）。埃迪抱住她。


  对埃迪来说，母亲离开的时间刚刚好。他一边和母亲对峙，一边觉得呼吸愈来愈急促，在肺和喉咙里不断累积，有如死水般又酸又咸，仿佛要将他毒死。


  但他一直忍着，直到门在母亲身后咔嚓关上，他才开始吁吁喘息。酸腐的空气有如发热的火钳，在埃迪紧绷的气管里上下戳动。他伸手去抓喷剂，右臂随之剧痛，但他不在乎。他吸了一大口喷剂，将樟脑味深深灌入胸中，心想：就算是安慰剂也无所谓，只要有效就好。


  埃迪倒在枕头上，闭起眼睛呼气吸气。从母亲进入病房到现在，他总算能自在呼吸了。他很害怕，非常怕。他对她说的那些话，还有他说话的态度，既是他又不是他。有东西在他体内作用，操控他。某种力量……他母亲也感觉到了。他从她的眼神和颤抖的嘴唇看得出来。他不觉得那力量是邪恶的，但力量之大却令他恐惧，感觉就像搭上游乐园的云霄飞车，虽然发现很危险，但无论中途发生什么，都得等到结束才能下车。


  没办法回头了，埃迪心想，觉得石膏的重量让骨折的手臂又热又痒，唯有做个了结，我们才能回家。可是天哪，我好怕，好怕好怕。他知道自己为什么不准她叫他和朋友断绝往来，但他怎么也不能说实话：因为我无法单独面对。


  他哭了一会儿，接着沉入不安稳的梦乡。他梦见黑暗之中有机器在响——水泵之类的机器——转个不停。


  那天晚上又是风雨欲来，威廉和其他窝囊废俱乐部成员再次现身医院。埃迪见到他们一点也不意外。他知道他们一定会再出现。


  那一整天都很热——事后大家都同意那年夏天特别热，而七月第三周又是最热的一周——下午四点开始乌云密布，紫黑色云层大得惊人，饱含水汽和雷电。路人行色匆匆，略显不安，一只眼不时看向天空。几乎所有人都认为傍晚会下大雨，希望雨水能带走滞闷的湿气。德里的公园和游乐场每逢夏天总是门可罗雀，那天到了六点更是空空荡荡。天色昏黄，雨还没下，秋千静止不动，也没有影子。天空不时响起巨雷。除此之外，在威廉他们来访前，就只有一条狂吠的狗和外主大街的车声传入埃迪耳中。


  威廉第一个进门，再就是理查德，接着是贝弗莉和斯坦利，然后是迈克，本殿后。他穿着白色圆领运动衫，神情不自在到了极点。


  他们神情严肃地走到埃迪床边，连理查德脸上都没有笑容。


  他们的脸，埃迪看得入迷，心想，天哪，他们的脸！


  他在他们眼中看见他母亲下午在他眼中看到的东西：一种力量和无助的奇异结合。暴雨来临之前的昏黄光线照在他们的皮肤上，让他们的脸有如鬼魅，遥远而又阴暗。


  我们正在跨越，埃迪心想，进入新的世界——我们正在两者的交界，但另一边有些什么？而我们又要去哪里？哪里呢？


  “嗨，埃、埃迪，”威廉说，“你还好、好吗？”


  “我还好，威老大。”埃迪说。他试着微笑。


  “我猜你昨天一定很不好受吧。”迈克说，声音夹杂着雷鸣。埃迪的病房没有开灯，床头灯也没亮，他们的身影在混浊的日光下忽隐忽现。埃迪心想，同样的光正笼罩着德里，斜长而镇定地洒在麦卡伦公园，慵懒而朦胧地穿透亲吻桥顶棚的破洞，同时让流经荒原的坎都斯齐格河的辽阔河面变成一片烟熏玻璃。乌云不断堆积，他想起德里小学停着不动的跷跷板，想着昏黄的日光与静谧，仿佛整座城市都沉入梦乡……或死了。


  “是啊，”他说，“真够受的。”


  “我爸、爸妈后、后天晚上要、要去看、看电影，”威廉说，“那、那天有、有新片上、上映。我们到、到时就来、来做，我说银、银——”


  “银弹珠。”理查德说。


  “我以为——”


  “那样比较好，”本轻声说，“尽管我还是觉得我们做得出银弹头，但光是觉得还不够。假如我们是大人——”


  “对啦，只要长大什么都好办，”贝弗莉说，“大人什么都做得出来，是吧？大人想做什么就做什么，而且永远不会错。”她笑了，但笑声有点粗，而且紧张，“威廉叫我射它，你相信吗，埃迪？以后请叫我神枪手。”


  “我听不懂你们在讲什么。”埃迪说，但他觉得他懂——反正有一点概念。


  本开始解释。他有几枚银币，他们会熔掉一枚，做出两颗比轴承滚珠稍小的银珠子。要是狼人真的躲在内波特街29号的房子里，贝弗莉就会用威廉的弹弓赏它脑袋一颗银珠子。狼人再见！要是他们猜得没错，那有着千种面貌的怪物也会跟着再见。


  埃迪的表情一定变了，因为理查德点头笑了。


  “我知道你是怎么想的，老弟。当他说想用弹弓，而不是他老爸的枪时，我还以为他脑袋坏掉了。但今天下午——”理查德忽然停下来清了清喉咙。他本来想说“今天下午被你妈赶走之后”，但显然不适合。“今天下午我们去了一趟垃圾场，威廉带了弹弓，你看，”他说着从后口袋掏出一个压扁的菠萝罐头，中间破了一个直径大约五厘米的洞，“这是贝弗莉用一块石头打的，在离罐头六米远的地方。我觉得跟点三八手枪的效果没有两样。贱嘴先生很满意。当他说满意，就是真的满意。”


  “要我干掉罐子没问题，”贝弗莉说，“但换成别的东西……而且是活的……枪手应该你当才对，威廉，真的。”


  “不、不行，”威廉回答，“我、我们轮、轮流试过，你、你也看、看到结、结果了。”


  “结果怎么样？”埃迪问。


  威廉开始解释，讲得很慢，断断续续。但贝弗莉只是抿紧双唇望向窗外，抿得都发白了。她说不上来，但心里感觉到的不只是害怕。今天发生的事情还让她非常难堪。傍晚来医院的途中，她又再次激动地主张应该试着做银弹头……不是因为她比威廉或理查德更相信银弹头有用，而是——万一那间房子真的有什么——武器可以换到 （威廉） 其他人手上。


  但事实胜于雄辩。他们轮流用弹弓和十颗石头射击六米外的罐头，理查德十发只中了一发（命中的那一发还只是擦到边），本两发，威廉四发，迈克五发。


  贝弗莉只是随便射射，好像根本没瞄准，却有九发命中红心，第十发也擦到了罐头边。


  “但我、我们得、得先做子、子弹。”


  “后天晚上如何？我那时应该出院了。”埃迪说。母亲一定会反对……但他想她应该不会太坚持，在今天下午那件事之后。


  “你手臂痛吗？”贝弗莉问。她穿了粉红裙子（不是他梦中见到的那一件，她可能下午穿了，就是母亲赶走他们的时候），上头贴着自己绣的小花，外加丝质或尼龙的长袜，看起来既成熟又稚嫩，有如扮成大人的女孩，表情遥远，像在做梦。埃迪心想：我猜她睡着了就是这种表情。


  “不怎么痛。”他说。


  他们聊了一会儿，间或被雷鸣打断。埃迪没有问他们稍早来医院时的事，他们也没提起。理查德拿出溜溜球让它“睡着”一两次，接着又收回口袋里。


  谈话有一搭没一搭地进行着。其间一段空当，埃迪忽然听见咔嗒一声，吓得他左右张望。只见威廉手中拿着一样东西，埃迪以为那是刀，顿时觉得心跳紧张加速。但斯坦利开灯之后，房里不再黑暗，埃迪发现只是一支圆珠笔。灯光下他们看起来很正常、很真实，就只是他的朋友。


  “我觉得我们应该在你的石膏上签名。”威廉说，眼睛盯着埃迪。


  不对，埃迪忽然明白了。他心中一凛：这是约定。是约定对吧，威老大？就算不是，也差不多了。他很害怕……随即觉得丢脸，生起自己的气来。如果他今年夏天之前折断手臂，谁会在石膏上签名？除了他母亲还有谁？汉多尔医生吧，或许还有住在黑文的阿姨。


  他们是他的朋友。母亲错了，他们不是坏朋友。他心想，也许没有所谓好朋友或坏朋友的分别，朋友就是朋友。当你受到伤害，他们会站在你这一边，让你不会那么孤单。也许朋友永远需要你害怕他们、期盼他们，为他们而活，甚至为他们而死。没有好朋友，也没有坏朋友，只有你想要、需要携手同行的人，定居在你心中的人。


  “好啊，”埃迪说，声音有一点沙哑，“好吧，这主意很不赖，威老大。”


  于是威廉弯腰向前，在包着埃迪断臂的凹凸不平的石膏上郑重签名，字迹又大又圆。理查德签得龙飞凤舞。本的字细细长长，和他的身材完全相反，而且微往后斜。迈克·汉伦的字又大又丑，因为他是左撇子，石膏的角度写字很不方便；他签在埃迪的手肘上，签完还在名字外头画了一个圈。贝弗莉凑到埃迪面前，埃迪闻到浅浅的花香，应该是她搽的香水。她用漂亮的斜体字签了名。斯坦利是最后一个，他的字又小又密，写在埃迪手腕上。


  签完后，所有人都退后一步，仿佛明白自己做了什么。医院外再度响起闷雷，闪电断断续续，光影掠过医院的木头外墙。


  “就这样？”埃迪问。


  威廉点点头说：“可、可以的、的话，后、后天晚、晚饭之后到、到我家集、集合，好、好吗？”


  埃迪点点头，事情就这样定了。


  之后大家又有一搭没一搭地闲聊了一阵，包括那年七月德里的热门话题，亦即理查德·麦克林棍棒殴打继子多尔希致死案，以及多尔希胞兄爱德华·科克兰的失踪案。麦克林在证人席上又撑了两天才崩溃，痛哭自首，但窝囊废俱乐部一致认为科克兰的失踪可能和他无关。那孩子要么离家出走……要么就是被它逮着了。


  他们大约七点十五分离开，雨还没开始下。埃迪的母亲到医院看完他又回去了（见到儿子手臂石膏上的签名，她吓坏了，但比不上埃迪坚持隔天出院更让她惊慌。她一直认为儿子要在医院彻底静养一周以上，她说这样断骨才会“接合”），雨还是没下。直到她走后很久，雨都没来。


  最后乌云散去，德里一滴雨都没下。空气依然潮湿，当晚许多人都睡在门廊和草坪上，或裹着睡袋在后院过夜。


  大雨隔天才来，就在贝弗莉目睹帕特里克·霍克斯泰特的凄惨遭遇后不久。


  
第十七章　另一个失踪者：帕特里克·霍克斯泰特之死


  埃迪说完之后又倒了一杯酒，手微微颤抖。他看着贝弗莉说：“你看到它了，对吧？你们在我石膏上签名的隔天，你看到它杀了帕特里克·霍克斯泰特。”


  其他人听了都竖起耳朵。


  贝弗莉将红云般的秀发往后拨，露出了白得吓人的脸。她又掏出一根烟——最后一根——接着拿出打火机，但手很不稳，似乎怎么也无法将火焰对准烟头。不久，威廉主动伸手，轻轻稳稳地握住她的手腕，将火焰对准。贝弗莉感激地看了他一眼，接着吐出一口青灰色的烟。


  “对，”她说，“我看见了。”


  她打了个冷战。


  “他疯、疯了。”威廉说。他心想：亨利那年夏天竟然会放过帕特里克，让他逍遥自在……光凭这一点就颇值得玩味了，不是吗？要么亨利魅力不再，要么就是他自己疯过头了，所以觉得帕特里克根本没什么。无论如何，结果都一样，亨利愈来愈……什么？恶化？这么说对吗？是，根据他的遭遇和下场，我想这么说没错。


  不只如此，威廉心想，但他只剩模糊的印象。他、理查德和贝弗莉有一天一起去了崔克兄弟货运站，大概是八月初吧，暑期课程就快结束，亨利又要恶虎出闸了。维克多是不是也在？而且很惊惶？对，没错。那时，一切已经接近尾声，事情的发展愈来愈快。现在想来，威廉觉得德里的每一个小孩都感觉到了，尤其是窝囊废俱乐部和亨利那一票人。但那是后话。


  “没错，你说对了，”贝弗莉淡淡地说，“帕特里克·霍克斯泰特疯了。学校里没有女生愿意坐在他前面，否则做算术或写作文的时候，常常会有一只手忽然摸过来……轻得像羽毛，但温温肉肉的，而且都是汗。”她咽了咽口水，喉咙里响了一声。其他人围坐桌前，一脸严肃地望着她，“有时是腰侧，有时是胸部，虽然我们都还没怎么发育，但帕特里克好像不在乎。


  “你会感觉……他摸你，于是闪躲、回头，结果看见帕特里克咧开橡胶般的厚唇对你笑。他的铅笔盒——”


  “里头都是苍蝇。”理查德忽然接口说，“没错，他会用一把绿尺杀死苍蝇，然后收进铅笔盒里。我甚至记得那个铅笔盒的样子。红色盒身，白色波纹状的塑料盒盖，滑动式的。”


  埃迪点头赞同。


  “你会闪开，但他会对你微笑，甚至打开铅笔盒让你看那些死苍蝇，”贝弗莉往下说，“最糟、最可怕的是他从不说话，只会冲着你笑。道格拉斯太太知道这件事，格蕾塔·鲍伊告密的，我想萨莉·米勒也说过一次。可是……我觉得道格拉斯太太也很怕他。”


  本将椅子后仰，双手交握放在颈后。她还是不敢相信他变得这么瘦。“我想你猜得没错。”他说。


  “他、他怎、怎么了，贝、贝弗莉？”威廉问。


  她又咽了咽口水，试着反抗那天在荒原见到的那股梦魇般的力量。她想起自己将溜冰鞋绑在一起挂在肩上，一边膝盖刺痛得要命，因为刚才在圣克里斯宾巷摔了一跤。圣克里斯宾巷也是紧邻荒原的死巷，两旁绿树成行，尽头是陡坡，下去就是荒原。她记得（哦，这些回忆不来则已，一来就是无比清晰和强烈）自己穿着牛仔短裤——真的很短，只比内裤下缘长一点。她一年前才开始注意自己的身体——严格说是六个月前，她身材开始出现曲线，更有女人味。镜子当然是促成她在意身体的原因之一，但不是主要理由，而是她父亲那阵子似乎更严厉了，更常祭出巴掌，甚至拳头。他似乎骚动不安，有如一头困兽，让她和他在一起时愈来愈紧张，愈来愈提高警觉。那感觉就像他们之间产生了一股气味，是她独自在家时没有的，也是之前他们两人相处时没有的——直到今年夏天，尤其妈妈不在家的时候。而且他也察觉了，应该吧，因为随着天气愈来愈热，贝弗莉愈来愈少见到他，或许因为他有保龄球比赛，还有帮朋友乔·谭莫利修车……但她觉得那股味道也是原因之一。两人都无意那么做，但味道就是存在，阻止不了，就像七月不可能不流汗一样。


  几百几千只鸟同时飞下屋顶、电话线和电视天线的画面再度出现，打断了她的思绪。


  “还有毒藤蔓。”她脱口而出。


  “你说什、什么？”威廉问。


  “和毒藤蔓有关，”她看着威廉，缓缓说道，“但不对，只是感觉像毒藤蔓。迈克——？”


  “没关系，”迈克说，“记忆会回来的，跟我们说你记得的就好，贝。”


  我记得那条牛仔短裤，她想对他们说，它颜色褪得很厉害，紧紧包住我的臀部，一边口袋塞着半包好彩香烟，另一边是牛眼牌弹弓。


  “你还记得那个弹弓吗？”她问理查德，但所有人都点头了。


  “威廉把它交给我，”她说，“我不想要，可是……他……”她朝威廉微笑，但笑得有一点苍白，“没有人能拒绝威老大，就这样。所以我就收下了，所以那天才会一个人出门，为了去练习。我还是觉得自己到时候会不敢用，但……但我那天却用了，因为非用不可。我杀了其中一个……杀了它的一部分。那很恐怖，就算现在回想还是快受不了。其中之一抓了我，你们看。”


  她举起手臂往外翻，让他们看见上臂最光滑的地方，看见那个皱疤，感觉就像哈瓦纳雪茄烫到留下的痕迹。疤痕有一点凹陷，让迈克·汉伦看了脊背发寒。他早就猜到事情是这样了，只是从来不曾亲耳听过，就像他没听埃迪说过他和基恩先生被迫交心的往事一样。


  “你说对了一件事，理查德，”贝弗莉说，“那个弹弓真的很恐怖。我很怕它，却又很喜欢它。”


  理查德笑了，朝她背上拍了一下：“去，我早就知道了，你这个蠢蛋。”


  “真的吗？你知道？”


  “是啊，当然，”他说，“看你的眼睛就知道了，贝。”


  “我是说，它看起来像玩具，却是真枪实弹，真的可以打穿东西。”


  “你那时也是用它打穿了某个东西。”本推论道。


  贝弗莉点点头。


  “你打的是帕特里克——”


  “不是，当然不是！”贝弗莉说，“是另一个……等等。”她摁熄烟，喝了点饮料，试着镇定下来，最后总算办到了。呃……其实没有，但她感觉今天最多就是这样了。“我在溜冰，你知道，后来摔了一跤，狠狠擦伤了。于是我决定到荒原去练习。我先到地下俱乐部看你们在不在，结果不在，只有烟味，你们还记得那里的烟味过了多久才散吗？”


  其他人都点头笑了。


  “我们其实一直没把烟味去掉，是吧？”本说。


  “于是我就转去垃圾场，”贝弗莉继续说，“因为我们之前在那里……练靶，我记得你们是这么说的，而且我知道那里有很多东西可以练习，甚至还有老鼠可打。”她停了下来。只见她额头微微渗出汗水，过了一会儿才又说，“其实我最想打老鼠，射活的东西，但不想打海鸥——我知道我不敢——但老鼠……我想试试看，看自己办不办得到。


  “我很高兴自己没走老岬区，而是从堪萨斯街过来，因为老岬区的铁路堤防没什么地方可躲。要是我走那里，就会被他们看到，谁晓得会发生什么。”


  “谁、谁会看、看到你？”


  “他们，”贝弗莉回答，“亨利·鲍尔斯、维克多·克里斯、贝尔齐·哈金斯和帕特里克，霍克斯泰特。他们在垃圾场，而且——”


  她忽然像小女孩般哧哧笑了，笑得双颊潮红、眼眶泛泪，所有人都吓了一跳。


  “讨厌啦，贝，”理查德说，“有好笑的别自己笑。”


  “嗯，是很好笑没错，”贝弗莉说，“但我想他们要是知道我看到了，可能会杀了我。”


  “我想起来了！”本大喊一声，也开始呵呵笑，“我记得你跟我们说过！”


  贝弗莉笑得花枝乱颤地说：“他们脱了裤子在放屁，看会不会烧起来。”


  所有人忽然一阵沉默，接着哄堂大笑。笑声在图书馆里不断回荡。


  贝弗莉思忖该如何开头，告诉他们帕特里克的遇害经过。她脑海中最先浮现自己从堪萨斯街走到垃圾场，感觉很像走入诡异的小行星群。堪萨斯街有一条辙痕累累的泥土小径通往垃圾场。那条小径其实是马路，甚至还有名字，叫作老莱姆巷。德里只有这条小路直通荒原，垃圾车都走这里。但贝弗莉没有走老莱姆巷，而是绕道而行。自从埃迪手臂断了之后，她就格外谨慎，尤其一个人的时候——她想他们都是。


  她走过浓密的矮灌木丛，避开叶子鲜红油亮的毒藤蔓，闻到垃圾场带着烟味的腐臭气息，听见海鸥嘎嘎叫。透过枝叶的缝隙，她看见老莱姆巷在她左手边。


  其他人看着她，等她往下说。贝弗莉看了看烟盒，发现已经空了。理查德扔了一根烟给她，什么都没说。


  她点起烟，看了他们一眼，说：“从堪萨斯街走到垃圾场，感觉有点像进入小行星群，由垃圾组成的小行星群。起初空空如也，只有草丛长在走起来像海绵的地上，接着开始出现垃圾，可能是生锈的王子牌意大利面酱罐头，或是索卡汽水瓶，里头爬满被残留的冰激凌汽水或桦树啤酒的甜味吸引来的蚂蚁。再就是卡在树上的铝箔，映着阳光闪闪发亮，还有弹簧床垫（要是你没看路，还可能被绊倒）或野狗叼来啃完又扔掉的骨头。


  贝弗莉觉得垃圾场其实不坏，甚至挺有意思的。讨厌的是垃圾七零八落，像是小行星群一样，不只看了不舒服，还感觉毛毛的。


  她已经快走到了。树木愈来愈高，大多数是枞树，灌木丛也愈来愈稀疏。海鸥盘旋嘶鸣，像尖叫又像牢骚。空气脏兮兮的，飘着焚烧味。


  贝弗莉发现右边有一台生锈的亚马纳冰箱斜靠在云杉上。她瞄了一眼，隐约想起她小学三年级时，州警曾经到班上来，跟他们说废冰箱很危险，小孩可能钻进去玩捉迷藏，结果在里面窒息而死。问题是谁会钻进又老又脏的——


  她听见有人大喊，吓了一跳。接着是笑声，她听见就笑了。原来他们在这里。他们受不了烟味，所以离开地下俱乐部跑到这里来，可能正在用石头砸瓶子，或只是在垃圾堆里挖宝。


  她稍微加速，完全忘了膝盖的严重擦伤，一心只想见到他们……见到他，很想知道同是红发的他见到她时，会不会露出那古怪的可爱笑容。她知道自己还太年轻，还没资格去爱，有的只是“迷恋”，但她就是爱着威廉。她加快脚步，挂在肩上的溜冰鞋沉沉摇晃，弹弓的弹簧轻轻拍打左臀，发出温柔的声响。


  就在快走到时，她才发现那群人不是她的伙伴，而是鲍尔斯他们。


  她已经走出周围的灌木丛，垃圾堆最僻静的角落还在六十米外。高耸的垃圾堆闪闪发亮，旁边是陡峭的碎石坑，曼迪·法齐奥的推土机停在左侧，而她前方不远处是报废车组成的荒漠。这些车到了月底就会被压扁，送到波特兰当废铁卖掉，但这会儿还有十几辆车，有些没有轮胎，有些侧立着，还有一两辆宛如死狗一般车底朝天。所有废车排成两行，中间到处是垃圾。贝弗莉走了过去，感觉很像来自未来的朋克新娘。她一边走，一边无聊地想能不能用弹弓打车窗玻璃。她的牛仔短裤一边口袋鼓鼓的，塞满练习用的小轴承滚珠。


  说话声和笑声在报废车的另一边，靠近左方，在垃圾堆边缘。贝弗莉绕过最后一辆车，是斯蒂贝克轿车，车子前半段完全不见了。她原本想大声打招呼，但话到嘴边就停了，举起的手也没直接收回身侧，而是像枯萎了一般，缓缓垂下。


  她先是无比尴尬，心想：哦，天哪，他们怎么都没穿衣服？


  接着才发现他们是谁，害怕不已。她僵在只剩半个车身的斯蒂贝克轿车前方，影子钉在她矮筒运动鞋的鞋跟边。那一刻她完全暴露在他们面前，要是蹲成一圈的四人有任何一个抬起头来，绝对会看到她，看见一个比同龄女孩略高一点的女孩，肩上挂着溜冰鞋，双腿修长灵巧，一边膝盖还流着血，脸红心跳目瞪口呆地望着他们。


  在她一个箭步躲回轿车后方前，贝弗莉发现他们其实并未光着身子，而是穿着衬衫，将裤子和内裤脱到脚跟，好像要大号一样（她因为太过惊讶，脑袋自动转为婴儿时期的用语）。问题是谁看过四个男生同时上大号的？


  离开他们的视线范围之后，她第一个念头是拔腿就跑，而且愈快愈好。她心跳剧烈，肌肉涨满了肾上腺素。她左右张望，审视刚才走来没注意的周遭环境，因为她以为谈笑的是她朋友。她左边那一排报废车其实很空，不像压碎机来将旧车压成闪亮废铁时的那一周，车子几乎车门挨着车门挤成一堆。从刚才走到这里，她已经多次暴露在那群男孩面前。要是她原路撤退，还是会露出行踪，可能被他们发现。


  此外，她虽然觉得丢脸，却忍不住好奇：他们到底在做什么？


  于是她小心翼翼地靠到斯蒂贝克轿车旁往外窥探。


  亨利和维克多·克里斯算是面向她，帕特里克·霍克斯泰特在亨利左边，贝尔齐·哈金斯则背对着她。她发现贝尔齐的屁股特别大，毛特别多，歇斯底里的笑声忽然冲上她的喉咙，有如冲出瓶口的姜汁汽水，逼得她立刻双手捂嘴，再度退到车子后方，努力压住笑声。


  你得快离开，贝弗莉，要是被他们逮到——


  她回头注视那两排报废车，双手依然捂在嘴上。这条通道大约三米宽，满地罐头，玻璃碎片星罗棋布，杂草处处，要是她不小心弄出声响，很可能被他们听见……尤其是他们正专心做着的怪事被打断的话。她想到自己刚才来的时候那么漫不经心，不禁脊背一凉。再说……


  他们到底是在干什么？


  她又偷看了一眼，这回看到更多东西。他们身边散落着纸和书，是课本，看来他们刚上完暑修课。德里多数小孩都戏称那是蠢蛋课或补考课。另外，由于亨利和维克多面向她，所以她还看见了他们的那个。这是她头一回看见男生的那个，之前只在布伦达·艾洛史密斯去年带来的小书上看过，但那些相片印刷模糊，其实看不到什么。贝弗莉发现他们的那个像根管子垂在两腿间，亨利的小而无毛，维克多的却很大，而且上方长满一丛细细的黑毛。


  威廉也有那个，她心想，接着忽然全身发烫，一道热气如巨浪般席卷了她，让她头晕目眩，恶心想吐。那一刻，她的感觉和本·汉斯科姆在学期末那天的感觉很像。他看见她脚踝上的足链在阳光下闪闪发亮，于是……但贝弗莉同时感到恐惧，本却没有。


  她再次回头往后看，感觉两排车子之间通往荒原的通道更长了。她不敢乱动，要是那群男孩发现她看见他们的那个，很可能会伤害她，而且不是稍微警告，而是心狠手辣。


  贝尔齐·哈金斯突然放了个响屁，吓了贝弗莉一跳。亨利大喊：“将近一米，真有你的，贝尔齐！有一米！对吧，维克多？”


  维克多点头同意，所有人哈哈大笑。


  贝弗莉又探头看了一眼。


  帕特里克·霍克斯泰特已经转身半站了起来，屁股几乎正对着亨利。亨利手上拿着一个银色发亮的东西，贝弗莉定睛细瞧了一会儿，才看出那是打火机。


  “你不是说屁快来了？”亨利说。


  “是啊，”帕特里克说，“来了我会告诉你。预备……预备，要来啰！就是……现在！”


  亨利点燃打火机，一声巨响也同时窜出。绝对是屁，错不了的。贝弗莉不可能听错，因为她在家里已经听过太多次了，尤其是周六晚上吃了豆子和香肠之后，她父亲总是会放几个响屁。帕特里克放屁，亨利点火的瞬间，贝弗莉看到了令她目瞪口呆的景象。只见一股蓝色火焰仿佛从帕特里克的屁股窜出来，宛如刚打开煤气炉时的火苗。


  男孩再次轰然爆笑，贝弗莉躲回报废的斯蒂贝克轿车后方，努力压抑住呵呵笑的冲动。她在笑，但不是因为有趣。这件事是很好玩没错，但她想笑却是因为强烈的反感与一丝惊恐，因为她不晓得如何面对自己眼见的一切。看到他们的那个当然有关系，但不是全部的原因，甚至不是主要的原因。她早就知道男生有那个，就像她知道女生有那个，她刚才的遭遇顶多算亲眼证实。但他们做的事情太怪、太可笑又太原始了，让她除了止不住笑，还感到一丝急切，想探索自己的核心。


  停，她心想，仿佛这就是回答，停下来，免得被他们听见，快点停住，贝！


  但她就是停不住，只能让声带不动作，发出几乎听不见的吐气声。她双手紧紧捂嘴，脸颊红得像苹果，眼眶泛出泪光。


  “哎哟，痛死了！”维克多大吼。


  “将近四米！”亨利高呼，“我发誓，维克多，他妈的有将近四米！我用我妈的名字发誓！”


  “我才不管到底有几米，你弄痛我的屁股了！”维克多咆哮道，那几个男孩又大笑起来。贝弗莉躲在车后，再次努力忍着笑，脑海中浮现她在电视上看过的一部电影。强恩·哈尔参与出演。故事讲一个丛林部落有一个秘密仪式，外人看到了就会被抓来献祭，献给巨大的石头神像。想到那个仪式非但没让她止住笑声，反而更疯狂，已经不是在笑，而是在无声地嘶吼了。她肚子剧痛，泪流满面。


  亨利、维克多、贝尔齐和帕特里克·霍克斯泰特在炎炎七月午后的垃圾场里，点火烧彼此放的屁，起因在于雷娜·戴文波特。


  亨利很清楚大吃炖豆会有什么结果。他小时候（还穿着短裤靠在父亲膝盖旁）学过一首打油诗，表达得最好：豆子豆子真神奇，愈吃愈会放臭屁！愈放心情愈愉快，等着再吃下一餐！


  雷娜·戴文波特和他父亲已经眉来眼去八年了。她年近四十，又肥又胖，经常蓬头垢面。亨利想不到有谁会想压在雷娜身上，但他猜她和他父亲每隔一阵子就会上床。


  雷娜最自豪的就是煮豆子。她总是周六晚上泡豆子，周日一整天用小火慢炖。亨利觉得味道还好——反正都是送到嘴巴里咀嚼的东西——但连吃八年之后，再美味的东西也会让人倒胃口。


  并且雷娜煮豆子不是只煮一点，而是分量惊人。她星期日傍晚开着那辆老旧的绿色迪索托轿车（后视镜上挂着一个裸体的橡胶娃娃，看来就像世上最小的私刑受害者）来访时，炖豆子通常就摆在前座，装在四五十升的镀锌铁桶里热腾腾冒气。他们三人当晚会吃炖豆（雷娜一直吹嘘自己的厨艺；鲍尔斯会一边嘀咕抱怨，一边用面包将汤汁抹干净，如果电台在转播球赛，他就会叫雷娜闭嘴；而亨利只会埋头猛吃，偶尔望着窗外胡思乱想——毒死迈克·汉伦的狗奇普先生，就是他周日边吃豆子边想出来的主意），而鲍尔斯隔天还会热一大堆吃。周二和周三，亨利会用特百惠保鲜盒装满炖豆带到学校，但到了周四或周五，亨利或他爸爸都吃不下去了，屋子里的两间卧房就算开着窗户，一样飘着浓浓的臭屁味。鲍尔斯会拿出剩下的炖豆，和馊水混在一起给家里的两头猪（毕普和鲍普）当食物。到了周日，雷娜又会带着一桶冒着热气的炖豆来，同样的事情又会再来一遍。


  那天早上，亨利带了一堆家里剩的炖豆，四人中午坐在操场一棵大榆树的阴影底下将豆子全部吃完，吃到肚子差点爆开。


  提议到垃圾场来的人是帕特里克，因为这里周间午后非常安静。他们到的时候，吃下肚子的炖豆已经开始发威了。


  贝弗莉一点一点稳住自己。她知道自己最好离开，撤退终究比逗留安全。那群男孩正全神贯注，就算被他们听见了，她也领先一段距离（她还在心底决定，要是遇到不测，拿出弹弓射几发应该能吓退他们）。


  她正要悄悄溜走时，忽然听见维克多说：“亨利，我得走了，我老爸要我下午帮他摘玉米。”


  “管他呢，”亨利说，“他自己摘就好。”


  “不行，他已经对我很不爽了，因为前两天那件事。”


  “操，他连玩笑都开不起吗？”


  贝弗莉立刻竖起耳朵，心想他们在讲弄断埃迪手臂的事。


  “不行，我得走了。”


  “我猜是因为他屁股痛。”帕特里克说。


  “你讲话注意点，贱胚，”维克多说，“免得满嘴是屁。”


  “我也得走了。”贝尔齐说。


  “你爸也要你帮忙摘玉米？”亨利愤愤地问道。他有可能在开玩笑，因为贝尔齐的父亲已经过世了。


  “不是，但我找到一份工作，晚上得去送《每周购物》杂志。”


  “《每周购物》是什么垃圾？”亨利说，语气除了愤怒，还加上不安。


  “是工作，”贝尔齐笨拙而又耐心地说，“我在赚钱。”


  亨利嗤之以鼻，贝弗莉又冒险偷瞄了一眼，只见维克多和贝尔齐站了起来，开始系皮带，亨利和帕特里克依然脱了裤子蹲着，打火机在亨利手里闪闪发光。


  “你该不会也想溜吧？”亨利问帕特里克。


  “不会。”帕特里克说。


  “你不用去摘玉米或做什么狗屁工作吧？”


  “不用。”帕特里克说。


  “呃，”贝尔齐犹豫地说，“改天见了，亨利。”


  “当然。”亨利说完朝贝尔齐沾满泥土的工作鞋边啐了一口。


  维克多和贝尔齐开始朝报废车区走来……而且是朝斯蒂贝克车的方向，贝弗莉还蹲在后头。她起先只是缩起身子，像只兔子般吓得不能动弹，但随即便向车子的左边绕，钻进斯蒂贝克车和一辆没有门的报废福特车之间。她停下脚步左右看了一眼，听维克多和贝尔齐逐渐走近。她迟疑片刻，嘴巴和棉花一样干，背部冒汗发痒，脑海中愣愣地想象自己和埃迪一样打上石膏，让窝囊废俱乐部其他成员在上头签名的景象。接着她钻进福特车里，蜷伏在肮脏的脚踏垫上，尽量缩起身子。福特车里热得快沸腾了，而且飘着浓浓的灰尘、腐坏的内装和陈年鼠粪的臭味，她拼了命才忍住不打喷嚏或咳嗽。她听见维克多和贝尔齐低声交谈，从她身边走过，扬长而去。


  她用手捂住口鼻，匆匆、悄悄地打了三次喷嚏。


  她觉得可以走了，只要小心一点就好。最好先爬到福特的驾驶座，然后再溜回两排报废车之间逃走即可。她觉得自己做得到，但刚才差点被发现让她丧失了勇气，觉得待在车子里更安全，起码不要立刻行动。而且既然维克多和贝尔齐离开了，剩下那两人说不定很快就会走了，她就能溜回地下俱乐部了。她已经不想练靶了。


  再说，她很想小便。


  拜托，她心想，拜托快点走，快点站起来走掉，求求你们！


  不久，她听见帕特里克大呼小叫，又笑又哀号。


  “一米八！”亨利大吼，“简直跟喷灯一样！”


  两人安静了一会儿。贝弗莉感觉背后汗水直流，阳光穿透福特破裂的风挡玻璃照在她颈后，她的膀胱快爆炸了。


  贝弗莉虽然很不舒服，还是忍不住昏昏欲睡。这时，亨利忽然大吼一声，让她差点跟着大叫。“他妈的，霍克斯泰特！你烧到我屁股啦！你到底会不会用打火机？”


  “一米八，”帕特里克呵呵笑着说（光是听那声音就让贝弗莉脊背发凉，仿佛看见色拉里有虫爬出来一样恶心），“足足一米八，而且是亮蓝色，足足一米八，我不骗你！”


  “还给我。”亨利嘀咕道。


  拜托，快一点，你们这两头蠢猪，快点离开，快！


  帕特里克又说了什么，但声音太低，贝弗莉差点没听到。幸好那个炙热的午后平静无风，否则她一定听不见。


  “我给你看一样东西。”他说。


  “什么东西？”亨利问。


  “你看就是了，”帕特里克顿了一下，“感觉很好。”


  “什么东西？”亨利又问。


  之后就没声音了。


  我不想看，我不想看他们在做什么。再说他们可能会看见我，很有可能，因为你的好运已经用完了，小姐。所以待着别动，不要偷看……


  但她的好奇心还是战胜了理智。那两人的沉默很不寻常，有一点可怕。她缓缓抬起头，找到可以透过破碎模糊的风挡玻璃看到东西的位置。她根本不用担心会被看到，那两人正全神贯注，专心看着帕特里克在做的事。贝弗莉不晓得自己见到的景象意味着什么，只知道很龌龊……她没想到帕特里克会那样做，她之前只觉得帕特里克很怪，如此而已。


  帕特里克一手放在亨利两腿之间，轻轻拍打亨利的那个，一手摆在自己双腿之间搓揉自己的那个。其实不能叫搓揉，而是……挤压、拉扯，让它摆动。


  他在干什么？贝弗莉害怕地想。


  她不晓得，不太确定，但被吓坏了。她觉得自从浴室排水管喷血之后，她从来没这么恐惧过。她心中有一个声音大喊，要是她被他们发现了，不管他们到底在做什么，那两人可能不只会伤害她，还会杀了她。


  但她还是无法将目光转开。


  她发现帕特里克的那个变长了，但没长太多，还是像一条没有骨头的蛇垂在两腿之间。但亨利的那个却变化惊人，变得又硬又挺，几乎抵到肚脐。帕特里克的手上上下下，时而摁压，时而用手指搔弄亨利下体下方的那个奇怪的囊袋。


  那是他的卵蛋，贝弗莉心想，男生必须一直带着它们走吗？天哪，换成我一定会疯掉！接着她心里浮现一个声音：威廉也有。她想象自己握着威廉的卵蛋，单手捧着，体会那触感……热辣辣的感觉再度袭遍她全身，让她脸红心跳。


  亨利像被催眠似的，愣愣望着帕特里克的手。打火机搁在旁边的碎石坡上，映着午后艳阳发出灼热的光芒。


  “你要我放进嘴里吗？”帕特里克问，肥厚丰满的双唇弯成满足的笑容。


  “啊？”亨利问，仿佛从熟睡中惊醒一般。


  “想要的话，我可以放进嘴里，我不介——”


  亨利扬起一只手，但只挥了一半，不算一拳。帕特里克被打趴在地上，脑袋重重撞到碎石子上。贝弗莉立刻蹲下，心脏在胸膛猛跳，咬紧牙关忍住低呼。但亨利击倒帕特里克之后一个转身，正好撞见贝弗莉退回前座隆起的驱动轴上，两人的目光似乎交会了片刻。


  神啊求求你让他的眼睛被阳光刺得看不见，她拼命祈祷，神啊我求求你对不起我偷看了。神啊求求你。


  没有声音，静得令人害怕。贝弗莉的上衣都是汗水，粘着身体，晒黑的手臂上爬满小珍珠般的汗滴，闪闪发光，鼓胀的膀胱痛得厉害。她觉得自己马上就要尿裤子了。她默默等待亨利愤怒的脸庞出现在前座车门的位置，深信他一定会出现。他怎么可能没看到她？他会把她拖出去，伤害她。他会——


  贝弗莉脑中忽然闪过一个新的念头，比之前更可怕。她再次强忍尿意，痛得就快抽筋了。他会不会用那个对她做什么？会不会放进她的某处？没错，她知道那个该放进哪里。但她之前只是知道，现在却突然成了可能的现实。万一亨利真的把那个放进她体内，她一定会疯掉。


  千万不要，神哪，求求你千万别让他看见我，求求你，好不好？


  这时，亨利开口了，声音比刚才接近了许多，她的恐惧立刻拔高：“我可不搞同志那一套。”


  帕特里克的声音从稍远处传来：“你喜欢哪。”


  “才怪！”亨利咆哮，“你要是敢跟别人说，我就杀了你，他妈的娘炮。”


  “你明明硬了。”帕特里克说，感觉好像在笑。贝弗莉虽然很怕亨利·鲍尔斯，却不意外帕特里克的反应。帕特里克是疯子，说不定比亨利更疯，那么疯的人什么都不怕。“我看到了。”


  踩踏碎石的声音——愈来愈近。贝弗莉抬头瞪大眼睛，隔着福特车的老旧风挡玻璃，她看见亨利的后脑勺。他正盯着帕特里克，但只要他回头——


  “要是你敢告诉别人，我就说你吸人鸡巴，”亨利说，“然后杀了你。”


  “你唬不住我的，亨利，”帕特里克咯咯笑着说，“但如果你肯给我一美元，也许我就不说。”


  亨利局促不安，微微转身。贝弗莉看见他四分之一的侧面，而非只是后脑勺。神哪，求求你求求你，她慌乱恳求，膀胱比刚才鼓胀得更凶了。


  “你要是敢说，”亨利说，语气低沉而慎重，“我就跟大家说你对那些猫做了什么好事，还有狗。我也会告诉他们冰箱的事。你知道结果会怎样吗，霍克斯泰特？他们会来把你抓走，送进他妈的疯人院。”


  帕特里克没说话。


  亨利用手指敲打贝弗莉藏身的福特车车顶：“你听到没有？”


  “听到了。”帕特里克闷闷不乐地说，而且有一点害怕。接着他大喊：“你明明很喜欢！你硬了！我从来没见过那么大的！”


  “是，我猜你一定见过不少，他妈的死同志！别忘了冰箱的事，你的冰箱！还有，如果再让我看到你，我绝对打得你满地找牙。”


  帕特里克没再说话。


  亨利走了。贝弗莉转头见他从福特的驾驶座旁走过，只要往左看一点点，就会发现她了，但他没有。不久，她听见他朝维克多和贝尔齐离开的方向走了。


  只剩下帕特里克。


  贝弗莉等着，但垃圾场毫无动静。五分钟过去了，她快尿出来了，顶多再忍个两三分钟。可是帕特里克不晓得在哪里，让她很难受。


  她又从风挡玻璃往外窥探，发现他呆坐在原地。亨利忘了拿走打火机。帕特里克已经将课本收回小帆布书包里，像报童一样将书包挂在脖子上，但裤子和内裤还脱到脚踝边。他手里玩着打火机，不停擦动转轮点火。夏日炎炎，火焰几乎看不见。他拿着打火机开开关关，似乎着魔了，嘴角一条血丝流到下巴，嘴唇右边也肿了一块，却好像浑然不觉。贝弗莉又是一阵恶心。帕特里克真的疯了，她从小到大从来没有这么想躲开一个人过。


  贝弗莉小心挪动身子，往后爬过福特的驱动轴挤到方向盘下方，双脚伸向地板爬到后座，接着匆匆朝原路往回跑。她跑到两排报废车尽头的松树林时，回头看了一眼，但没见到人影，只有垃圾场在阳光下昏昏欲睡。她感觉胸口和肚子的紧绷消失了，只剩尿急，难过得令人反胃。


  她匆匆沿着小径跑了一段，随即钻进右边的灌木丛里。背后的枝叶还来不及围拢，贝弗莉已经脱下短裤，四下打量一圈，确定没有毒藤蔓，接着便蹲下来小解，一手抓着一根粗树干维持平衡。


  小解完，她正要穿上短裤，忽然听见脚步声从垃圾场走来。隔着灌木，贝弗莉只看到蓝牛仔裤和褪色方格花呢校服忽隐忽现。是帕特里克。她立刻蹲下，等他从她面前经过，走回堪萨斯街。她对现在的位置放心多了。这里很隐秘，而且她不用再憋尿了，帕特里克又沉浸在自己的疯狂世界里。等他离开，她就要原路折回地下俱乐部去。


  但帕特里克没有继续走，反而站在几乎正对贝弗莉的地方，愣愣望着生锈的亚马纳冰箱。


  顺着视线，贝弗莉可以轻松观察帕特里克的举动，而不用担心被看见。既然松了口气，她又开始好奇了。就算帕特里克发现她，她也有把握不让他追上。帕特里克虽然没本那么胖，但也很笨重。不过，她还是从后口袋掏出弹弓，将五六颗铁珠放进旧上衣的口袋里。帕特里克·霍克斯泰特再疯，膝盖被扎扎实实打中应该也会退避三舍吧。


  她现在想起冰箱的事了。垃圾场有许多废弃冰箱，但她忽然想到只有这台冰箱没被法齐奥拆掉。既没用剪钳撬出闭锁系统，也没拆走冰箱的门。


  帕特里克开始低声哼唱，在老旧生锈的冰箱前前后摇摆。贝弗莉忽然脊背发凉，因为帕特里克感觉就像恐怖电影里召唤地窖僵尸的家伙。


  他在干吗？


  要是她知道他想做什么，知道他做完仪式打开生锈报废的亚马纳冰箱之后会发生什么，她一定会转身就逃，逃得愈快愈好。


  没有人知道帕特里克·霍克斯泰特到底有多疯，连迈克·汉伦也没概念。帕特里克那年十二岁，是油漆销售员的儿子，母亲是虔诚的天主教徒，一九六二年死于乳腺癌，也就是帕特里克被藏身德里地下的黑暗怪物吞噬的四年后。虽然帕特里克智商达到了正常值的下限，小学却重读了两次，分别是一年级和三年级。他那年去上暑修，免得重念一次五年级。老师发现他不爱读书（不少老师在成绩单的导师评语中提到这一点），而且很麻烦（但没有老师写进评语，因为德里小学成绩单评语栏只有六行，而他们的感觉太模糊，太啰唆，就算用六十行也说不清楚，何况是短短六行）。要是帕特里克晚生十年，辅导老师可能会送他去见儿童心理学家，进而发现在他迟钝苍白的脸庞底下，潜藏着惊人的深度。但也可能不会发现，因为智商测验的低分远远无法显示他的精明。


  帕特里克有反社会人格，到了一九五八年炎夏七月更成为彻底的心理变态，完全忘了自己曾经认为其他人（其实是所有生物）是“真实”的。他认为自己确实存在，甚至全宇宙只有他存在，但存在不代表真实。他没有痛觉，也不会感觉受伤（他对自己被亨利打伤嘴巴无动于衷就是证明）。然而，尽管他发现真实丝毫不具意义，却完全能掌握“规则”的概念。虽然老师们都觉得他很怪（他的五年级导师道格拉斯太太和三年级导师威姆斯太太都知道他有一个装满苍蝇的铅笔盒，即使知道有问题，但两人各自还有二十和二十八名学生，而且有自己的事情要操心），却不曾遇到严重的管教问题。尽管他考试可能会交白卷（或者只画了一个大大的、漂亮的问号），而且道格拉斯太太发现最好让他离女学生远一点，因为他会乱摸乱碰，但他很安静，有时甚至静得像一块黏土，只是被捏成了男孩的形状。帕特里克很容易被忽略，他只是静静当个笨学生。尤其当班上有亨利·鲍尔斯和维克多·克里斯这样的学生，老是惹是生非、粗鲁无礼，不是偷牛奶钱，就是破坏校园；或是不幸有叫作伊丽莎白·泰勒的女学生，除了患有癫痫，有限的脑细胞还只能部分运作，必须提醒她别在操场掀裙子让人看她的新内裤。相比之下，帕特里克很不起眼。换句话说，德里小学就像一场典型的混乱的教育嘉年华，一个有着太多场地的马戏团，就算潘尼歪斯出现也不会有人注意。帕特里克的老师（还有他的父母）当然不曾怀疑，帕特里克五岁那年杀了弟弟埃弗里。


  帕特里克的母亲从医院带回埃弗里时，他一点也不喜欢。他爸妈有两个、五个或五十个孩子，他都不在意，至少他起先这么告诉自己，只要他们不打乱他的作息就好。但他发现埃弗里会。三餐变晚了，婴儿夜里会哭，把他吵醒，爸妈似乎老是待在婴儿床边，他常常得不到他们的注意。帕特里克很少害怕，但那回他吓到了。他心想，如果爸妈当年将他从医院带回来，他是“真实的”，那么埃弗里也可能是“真实的”。说不定等埃弗里长大能走了，能帮爸爸到门口拿德里《新闻报》，帮妈妈递盘子端面包，他们会决定把帕特里克送走。他不担心爸妈更爱埃弗里（虽然他觉得确实如此，而且他的感觉可能是对的），只在乎三件事：埃弗里来了之后，规则就被打破或改变了；埃弗里可能是真实的；爸妈可能为了埃弗里而抛弃他。


  一月的某天下午两点半左右，帕特里克上完幼儿园下午班之后，回家走进埃弗里的房间。屋外开始下雪，强风呼啸着扫过麦卡伦公园，震得楼上结霜的抗风玻璃嘎嘎作响。帕特里克的母亲在卧房小憩，因为埃弗里昨晚闹了一晚上。父亲还在上班。埃弗里趴着睡，头侧向一边。


  帕特里克一张圆脸面无表情，伸手将埃弗里的脑袋向下压进枕头里。埃弗里闷叫一声，将头转回侧边。帕特里克看到了，愣愣地若有所思。黄靴子上的雪融了，滴到地板上。大约过了五分钟（反应快不是帕特里克的强项），他又将埃弗里的脑袋压进枕头里，而且摁了一会儿。埃弗里在他手下扭动挣扎，但力气很微弱。帕特里克松开手，埃弗里又侧过脑袋，轻轻发出一声哀号，接着又睡着了。强风震得窗户摇晃，帕特里克静静等候，想看刚才的哀号有没有吵醒他母亲。没有。


  帕特里克狂喜不已，世界从来不曾如此清晰地呈现在他眼前。他的情感功能严重残缺，而那一瞬间，他的感觉就像打了药暂时看见颜色的色盲或脑袋被一巴掌打醒的毒虫一样新鲜。这是全新的体验，他从来不晓得有这种感受。


  他放轻动作，又将埃弗里的脸压入枕头里。埃弗里再度挣扎，但帕特里克这回没有松手，反而更用力往下压。小婴儿开始不断闷叫，帕特里克知道他醒了。他隐约觉得要是现在松手，小家伙可能会告诉母亲。于是他继续摁。小婴儿挣扎着，帕特里克不放手。小婴儿放屁，扭动愈来愈弱，他还是不放手。最后小婴儿不再动弹，但帕特里克又摁了五分钟，兴奋到达顶点开始消散：药效退了，世界再度黑白一片，狂喜变回熟悉的呆滞。


  帕特里克下楼拿了一盘饼干，又倒了一杯牛奶。半小时后，他母亲下楼说她实在太累了，连他回来都没听见（妈，你不会再这么累了，帕特里克心想，别担心，我已经搞定了）。她在他身旁坐下，拿了一块饼干吃，问他今天上课怎么样。他说还好，接着拿出他画的树和房子给她看，只见画纸上全是黑色和棕色蜡笔画的涂鸦，一圈一圈的。母亲说他画得很好。帕特里克每天都会带着黑色和棕色蜡笔画的圆圈回家，有时说是火鸡，有时说是圣诞树或小男生。他母亲总是说他画得很好……只是在她心底深处，连她自己也摸不透的地方，她会很担心。帕特里克老是画着相同的黑色和棕色圆圈，那一团团漆黑里有着令人隐隐不安的东西。


  帕特里克的母亲到五点才发现埃弗里死了。她以为他只是睡得很熟。帕特里克那时正在看《兔子斗士》。家里陷入一阵骚乱，但他的眼睛从头到尾一直盯着那台七英寸电视。隔壁的亨利太太上门时，电视在播《旋转鸟》（他母亲抱着婴儿的尸体在厨房门边尖叫，深信冷风会让婴儿活过来。帕特里克觉得冷了，便从楼下衣柜拿了一件毛衣）。霍克斯泰特先生下班回家时，电视正在播本·汉斯科姆最爱看的《高速公路巡警》。医生来的时候，《科幻小说剧场》才刚开始，主持人是杜鲁门·布拉德利。帕特里克一边听杜鲁门说“谁晓得宇宙里还有哪些怪东西”，一边听母亲在父亲怀里挣扎尖叫。医生发现帕特里克异常冷静，目光中毫无疑问，以为他太过惊吓，便叫帕特里克吃药。帕特里克无所谓，便乖乖吃了。


  医生诊断为婴儿猝死症。几年后开始有人怀疑，除了一般的婴儿死亡症状，是否真的有这种病。但当时医生只是照章行事，便让婴儿下葬了。尘埃落定之后，帕特里克很高兴三餐时间又恢复了正常。


  那天下午和傍晚，家里慌成一团：屋里人来人往，德里医院救护车的红色灯影在墙上闪烁，霍克斯泰特太太号哭尖叫，怎么都无法平静下来。混乱中，只有帕特里克的父亲最接近真相。尸体运走后，他呆立在空了的婴儿床边，站了二十五分钟，不敢相信发生了这种事。他低头发现硬木地板上有两道痕迹，是帕特里克黄雨靴上融化的雪留下的。他看着那两道痕迹，一个可怕的念头有如深邃矿坑里的毒气窜进脑海。他缓缓伸手捂住嘴巴，眼睛瞪大，脑中出现一幅景象。但影像还来不及成形，他已经匆匆走出房间，将门啪地关上，力道大得震裂了门框，掉下几块碎片。


  他什么都没问帕特里克。


  帕特里克之后再也没做过类似的事，但若是遇到了，他应该还是会做。他不觉得罪孽深重，也没做过噩梦。但随着时间过去，他慢慢察觉自己万一被逮到会有什么下场。这世界是有规矩的，只要你不服从或被人发现破坏规矩，日子就会不好过，可能会被绑上电椅。


  但帕特里克想起那兴奋的感觉，如此缤纷生动，实在太强烈、太美好，很难完全割舍。于是他开始杀苍蝇，起先只用母亲的苍蝇拍，后来发现用塑料尺杀更有效率。他还发现了粘蝇纸的乐趣，只要两分钱就能在卡斯特罗超市买到长长的一条。帕特里克有时甚至会在车库里守候两小时，看苍蝇粘到上面，挣扎着想脱身，看得嘴巴张开，迷茫的眼眸闪着罕见的兴奋，汗水流满圆脸和粗壮的身躯。帕特里克也杀甲虫，但会先捉它们。他有时会从母亲的针插上偷一根长针，刺穿金龟子的身体，跷着脚在花园里看它缓缓死去，神情就像读到一本精彩的故事书。他有一回在下主大街发现一只被车碾过的猫，在水沟里奄奄一息，便坐在那里看着它。后来一名老妇人打扫经过，看见他用脚踢那只被车轧过的喵喵惨叫的猫，便用扫帚打他，朝他大吼：快回家！你这孩子怎么搞的，疯了吗？帕特里克回家了。他不气老妇人，因为他破坏规矩被她发现了，就只是这样。


  去年（迈克·汉伦和其他人知道了一定不会惊讶，事情就发生在乔治·邓布洛遇害当天），帕特里克邂逅了那台生锈的亚马纳冰箱，就在垃圾场外环那一圈有如小行星群的垃圾堆里。


  和贝弗莉一样，他也听人警告过这类废弃家电很危险，每年大约有三千多万个蠢小孩把自己闷死在里面。帕特里克注视了冰箱很久，愣愣发着呆。兴奋的感觉又回来了，而且比以往都强，只比不上闷死埃弗里那一次。兴奋回来了，因为在他冷酷却狂烈的心灵废墟里浮现了一个点子。


  鲁斯家和霍克斯泰特家住在同一条街，相隔三栋房子。他们家的猫巴比一周后不见了。鲁斯家的小孩生来就有巴比陪伴，因此不仅在家附近仔细找它，甚至还凑钱在德里《新闻报》寻人栏登了启事，却毫无所获。但就算他们那天遇到帕特里克，看见他身上那件飘着樟脑丸味的冬季大衣（一九五七年秋天洪水才刚退去，德里就陷入了严寒）比平常鼓胀许多——因为抱着一个纸箱——他们可能也不会多想什么。


  恩斯特龙家和霍克斯泰特家相隔一条街，两栋屋子几乎背对背。感恩节前十天左右，他们家的小柯克犬不见了。接下来六到八个月，陆续有人家走失了家里的猫或狗，当然都是帕特里克干的，至于地狱半亩地一带的十几只流浪猫和流浪狗就更不用说了。


  抓来的猫和狗，他一只一只放进生锈的亚马纳冰箱里。每送进一只动物，他的心就会在胸腔里狂跳，眼里闪着热辣辣水汪汪的兴奋，希望曼迪·法奇奥哪一天会用大铁锤敲开冰箱的门枢或栓扣。但曼迪始终没有碰那台冰箱，或许他根本不晓得它的存在，也可能是帕特里克的念力将法齐奥挡开……甚至是其他力量在搞鬼。


  恩斯特龙家的狗撑得最久。虽然气温低到零下，帕特里克第三次回去看它时，那条柯克犬依然活着，只是气息奄奄（当他将它从纸箱里拿出来放进冰箱时，它还猛摇尾巴，舔他的手）。它被关进冰箱的隔天，帕特里克回垃圾场看它，差点被它逃掉。他几乎跑出垃圾场才追上它，扑上去抓住它的后腿。那条狗用小小的尖牙咬了帕特里克几口，但他毫不在意，随它乱咬。他将狗塞回冰箱，下体硬得发胀。他不是第一次这样。


  隔天，小狗又试着逃脱，但动作慢了许多。帕特里克将它拖回冰箱里，猛力关上生锈的门，用身体抵着。他听见狗在抓门，听见它闷叫。“乖狗狗，”霍克斯泰特说。他眼睛紧闭，呼吸急促，“你真乖。”第三天开门时，狗只转动眼睛看着帕特里克的脸，侧腹急促起伏，幅度又轻又浅。隔天帕特里克再去，小狗已经死了，口鼻布满唾沫，都凝固成块了。帕特里克将狗拖出冷冻刑房，冻僵的尸体让他想起椰子棒冰，忍不住哈哈大笑，将狗扔进灌木丛里。


  今年夏天牺牲者很少（帕特里克几乎不曾想起它们，就算想到，也只当成“受试动物”）。他的存在真实与否姑且不论，自我防卫机制倒是发展得很好，直觉更是锐利。他觉得自己被怀疑了，但不确定是谁。恩斯特龙先生吗？有可能。今年春天在A&P超市，恩斯特龙先生曾经转头看他，意味深长地看了很久。他来买烟，帕特里克来买面包。还是约瑟夫太太？也有可能。她有时会拿望远镜坐在起居室窗边往外看，霍克斯泰特太太称她是“爱打听的看门狗”。还是贾库巴先生？他的车子后保险杆上有美国动物保护协会的标签。内尔警官？还是另有其人？帕特里克不清楚，但直觉告诉他有人怀疑他，而他从不违逆直觉。他之前在半亩地的残破公寓区抓了几只流浪猫和流浪狗，但只捉很瘦或生病的，仅此而已。


  不过，他发现垃圾场附近的那台冰箱对他有着莫名的吸引力。于是他上课无聊就开始画冰箱，夜里也偶尔会梦见它。他梦里的亚马纳冰箱可能有二十米高，是刷白的墓穴，凛冽月光下的沉重地窖。冰箱的门会为他而开，里面有许多双超级大眼瞪着他，让他全身冷汗，惊醒过来。但他发现自己怎么也无法完全放弃冰箱带来的乐趣。


  今天他终于发现谁起疑了。是鲍尔斯。想到亨利·鲍尔斯握有冷冻刑房的秘密就让他感到未曾有过的惊慌。虽然他惊慌的程度其实不高，而且不是恐惧，只是心里不安，但还是觉得很压迫、不舒服。亨利知道了，知道帕特里克有时会破坏规矩。


  最新罹难者是一只鸽子。两天前他在杰克逊街发现它被车撞了，飞不动了。帕特里克回家到车库拿了箱子，将鸽子装进去。鸽子啄了他的手背好几次，留下浅浅的血印，但帕特里克不在乎。隔天他检查冰箱，鸽子已经死透了，不过他当时没有拿出来。现在亨利扬言说出去，他觉得最好立刻将尸体处理掉，甚至拿桶水和几块破布来将冰箱擦干净。里头味道不是很好闻。万一亨利叫内尔先生来看，很可能会嗅出里头死过什么东西——应该说很多东西。


  万一他说出去，帕特里克站在松树林间，望着生锈的亚马纳冰箱心想，我就跟别人说埃迪·卡斯普布拉克的手臂是他弄断的。当然，大家可能早就知道了，但却无法证明，因为他们都供称他们那天在亨利家玩，亨利的疯子老爸也附和他们的说辞。但如果他说出去，那我也说，一报还一报。


  别管这个了，他现在得赶快把死鸟处理掉。他决定让冰箱的门开着，然后拿水和抹布来将冰箱擦干净。很好。


  帕特里克将门打开，也开启了他的死期。


  他起先摸不着头脑，不晓得自己看到了什么。他无法理解，想不出前因后果，只是侧着头瞪大眼睛，愣愣望着那东西。


  鸽子只剩下骨头，羽毛散落在四周，完全看不到肉，可是左右却有十几个肉色物体，有如巨大的意大利贝壳面，粘在冰箱内壁、冷冻机下侧和置物架上悬垂摇晃。帕特里克看见它们缓缓移动、拍动，仿佛被风吹拂着，只是冰箱里没风。帕特里克皱起眉头。


  忽然间，其中一个肉色物体伸出昆虫般的翅膀。帕特里克还来不及反应，那东西已经从冰箱飞来，啪的一声撞上他的左臂。帕特里克感到一阵灼热，随即消逝，左臂又恢复正常……但那个贝壳状的东西却从白色变成粉红，接着突然吓人地变成了深红色。


  虽然帕特里克很少害怕一般的东西（你很难惧怕不“真实”的事物），但有一样东西让他深恶痛绝。他七岁那年，在八月一个温暖的白天到布鲁斯特湖玩水，上岸后发现腹部和双腿吸了四五只水蛭。他吓得尖叫，叫到喉咙都哑了，直到父亲将水蛭拿掉，他才安静下来。


  他忽然灵光一闪，发现那东西是某种诡异的会飞的水蛭，寄生在冰箱里。


  帕特里克开始尖叫，拍打手臂上的东西。那东西已经胀到了网球大小，被打三下之后就破了，发出恶心的“噗”声。鲜血（他的血）从他手肘流到手腕，可是那东西果冻般的无眼头部还是死咬着他，看起来像鸟头，前端像鸟嘴，但不平也不尖，而是钝管状，有如蚊子的口器，咬进他的手臂里。


  帕特里克一边尖叫一边用手指夹住那东西，想把它扯掉。口器出来了，留下一个硬币大小、不痛不痒的伤口，随即涌出水状的鲜血和脓一般的黄白色黏液。


  那东西虽然破了，却依然在他指间扭动、索求。


  帕特里克将它甩开，转过身……只见更多肉球从冰箱里飞了出来。他急忙伸手去抓冰箱的门把，但它们不断扑向他，落在他手掌、手臂和脖子上。一个肉球落在他额头上，帕特里克伸手去抓，发现手上也粘了四个，正微微颤抖，身躯从粉红变成了红色。


  被肉球咬住不痛……但有一种可怕的吸吮感。帕特里克尖叫扭动，用爬着水蛭的双手拍头和脖子，心里哭喊：这不是真实的，是噩梦。别担心，这不是真的，一切都不是真的——


  然而，从水蛭留下的伤口喷出的血感觉很真实，它们的振翅声感觉很真实……他心中的惊恐感觉也很真实。


  一只水蛭钻进他的衬衫，停在胸口上。他疯狂地将它拍掉，看见血从它刚才吸住的地方流出来。这时，另一只水蛭落在他右眼上。帕特里克闭起眼睛，但甩不掉它。他感到一阵灼热，那东西的口器戳穿他的眼皮，开始吸他眼球里的汁液。帕特里克觉得眼珠子愈缩愈小，于是又张口尖叫，结果一只水蛭正好落进他嘴里，停在舌头上。


  几乎没有感觉痛楚。


  帕特里克跌跌撞撞地沿着小径走向报废车区，全身上下都是寄生虫，有些吸饱了血像气球一样爆开了，比较大的更是每只都吸掉他近二百四十毫升的血。他感觉嘴里的水蛭不断膨胀，于是他张开嘴，心里只想着不能让它在嘴里爆炸，绝对不行，不可以。


  但它还是爆开了。帕特里克像呕吐一样，吐出一大坨鲜血和水蛭尸块，随即摔倒在碎石地上，开始不停翻滚尖叫。但他的叫声愈来愈弱，仿佛消逝在远方。


  在昏迷之前，帕特里克看见最后一辆报废车后方走出一个人影。他起先以为是男的，可能是曼迪·法齐奥，他就要得救了。但人影愈走愈近，他看见那人的脸庞像熔化的蜡一样，有时凝固了会现出轮廓，看来像某种东西——或人——然后又熔化了，仿佛无法决定想变成什么东西或什么人似的。


  “哈啰，再见。”一个泡泡似的声音从那坨变来变去的蜡油里传出来。帕特里克又试着尖叫。他不想死。他是唯一“真实”的人，不应该死。他死了，世界上其他人也会跟着死。


  那个人形物抓住他爬满水蛭的双臂，开始将他朝荒原拖。他的书包沾了血，拖在身后一跳一跳的，背带依然缠在脖子上。帕特里克还想尖叫，但失去了意识。


  他只醒来过一次，发现自己在一个黑暗、恶臭、到处滴水、有如地狱的地方，黑得没有半点光线，完全没有。它准备开始吃他。


  贝弗莉起初还不晓得自己目睹了什么，出了什么事……只看见帕特里克·霍克斯泰特开始扭动、挣扎和尖叫。她小心翼翼地站起来，一只手拿着弹弓，另一只手握着两颗轴承滚珠。她听见帕特里克在小径上跌跌撞撞，死命呐喊。那一刻，贝弗莉就和长大后的她一样美。要是本·汉斯科姆在那里，心脏可能会受不了。


  她身体站得笔直，头向左偏，睁大双眼，头发梳成两条辫子，尾端系着红色的天鹅绒小蝴蝶结，是她在达利商店用一毛钱买的。她的姿态像猫儿一样完全专注。她迈出左脚，身体半转，仿佛要朝帕特里克追去，褪色短裤的裤脚往上撩，露出黄色棉内裤的下缘。尽管腿上有疤痕、瘀青和污泥，肌肉的线条却是光滑而美丽。


  这是圈套。他看见你了，但晓得可能追不上你，所以就设陷阱诱你出来。不要过去，贝！


  但她又觉得帕特里克的尖叫声不对劲，夹杂了太多痛苦与恐惧。她真希望刚才看清楚他到底出了什么事，更希望当初选另一条路到荒原，就能躲过这场疯狂的闹剧了。


  帕特里克的尖叫声停了。不久，贝弗莉听见有人说话，但她知道那一定是自己的想象，因为她听见父亲说：“哈喽，再见。”她父亲那天根本不在德里，早上八点就出发去布朗斯威克了。他和乔·谭莫利要去那里开一辆雪佛兰卡车。她摇摇头，仿佛想将声音赶走。声音不再出现，果然是她的想象。


  她离开树丛走上小径，打算一看见帕特里克朝她冲来就转身逃跑。她的反射神经和猫的胡须一样敏锐。她往小径前方望去，忽然瞪大眼睛。小径上有血，而且很多。


  假血，她还是不肯相信，只要四毛九就能在达利商店买到。小心点，贝！


  她跪下来，用手指匆匆沾了一下血，仔细检视。不是假血。


  她的左手忽然一阵灼热，就在手肘下方。她低头一看，起初以为是芒刺。但不是芒刺，芒刺不会抽搐和鼓动。那东西是活的。这时，她发现它在咬她。贝弗莉用右手背狠狠一拍，将它打碎，鲜血四溅。她后退一步，以为解决了，正准备尖叫……才发现还没结束。那东西没有轮廓的头部还在她手上，口鼻咬进她的肉里。


  贝弗莉厉声尖叫，心里充满恐惧与厌恶。她抓起那东西，拔出它的口器，只见那口器像一把小匕首，正滴着血。她现在知道小径上的血是怎么来的了。她的目光自然飘向一个地方，没错，就是冰箱。


  冰箱的门已经关上，但还有几只怪虫在外头，正在冰箱生锈的白瓷表面上缓缓爬行。贝弗莉看着它们，其中一只忽然张开苍蝇翅膀般的薄膜双翼，朝她嗡嗡飞来。


  贝弗莉想也不想便将一颗滚珠放到弹弓皮块里，拉紧弹簧。她左臂的肌肉缓缓伸展，刚才被那东西咬破的伤口顿时冒出血来。不过她还是放手一搏，将弹弓瞄准飞来的怪虫。


  弹弓啪的一声，滚珠射了出去，在蒙蒙日光下有如一道电光。贝弗莉心里想，可恶！没打中！她事后告诉其他窝囊废俱乐部的伙伴，她知道自己没打中，就好像保龄球选手球一离手就知道不会全倒一样。但她看见滚珠转弯了，事情发生在瞬息之间，但她感觉很明确，它真的转弯了。滚珠击中飞来的怪虫，将它打得稀巴烂，黄色的汁液洒了一地。


  贝弗莉缓缓退后，双眼圆睁，嘴唇颤抖，脸色吓得铁青，目光一直定在废弃冰箱前方，等着看有没有其他东西嗅到或感觉到她。但那些怪虫只是缓缓地爬上爬下，有如被寒冷拖慢脚步的秋蝇。


  她转身就跑。


  惊慌压迫着她的思绪，但她不肯屈服。她左手抓着弹弓，不时回头观望。小径依然血迹斑斑，路上和两旁的灌木叶上都是亮红色的斑点，仿佛是帕特里克一边逃跑一边织上的。


  贝弗莉冲回报废车区，发现前方有一摊更大的血渍，正缓缓渗入碎石地。地表看来有扰动的痕迹，粉白碎石上有几道深色的土痕，仿佛有人挣扎。两道相隔不到一米的凹痕从这里向外延伸。


  贝弗莉停下来喘气。她低头检视手臂，很高兴发现血终于流得慢了，只剩前臂前端和手掌还有尚未干涸的血迹。但她开始感觉到疼，轻微持续的阵痛，很像看完牙医一小时后麻醉药退了时的感觉。


  她又往后看了一眼，但什么也没有，便又回头看着报废车区延伸出去的那两道凹痕，看它们从垃圾堆一路延伸到荒原。


  那些东西在冰箱里，爬满了他全身——肯定是，瞧瞧那么多血。他撑到这里，然后


  （哈喽，再见）


  发生了别的事情。是什么事呢？


  她很怕自己其实知道。那些水蛭是它的一部分，将帕特里克硬拖到另一部分的它那里，就像惊惶的小牛被推入导槽滑进屠宰场一样。


  快离开！快走，贝！


  但她却循着凹痕前进，汗涔涔的手紧握着弹弓。


  至少去找其他人来！


  我会的……等等就会去了。


  她继续跟着凹痕走。地面开始下斜变软。她再次走进树丛中，一只蝉大声鸣叫片刻，随即安静无声。蚊子停在她沾血的手臂上，贝弗莉挥手驱赶，牙齿紧紧咬着下唇。


  前面地上有东西，她拾起来一看，发现是手工钱包，小孩在活动中心工艺课上常做的那种玩意儿。只是贝弗莉一眼就明白做的人没什么天分，不仅塑料缝线松脱了，放钞票的地方也开口了。她在放零钱的地方发现一枚两毛五的硬币，此外钱包里就只有一张借书证，持有人是帕特里克·霍克斯泰特。她立刻将钱包和里面的东西扔了，手指在短裤上抹了抹。


  走了四十五米后，她发现一只运动鞋。灌木丛太密了，看不见凹痕，但你不用是猎犬也能继续跟下去，因为鲜血洒得、滴得到处都是。


  小径崎岖陡峭，贝弗莉踩空过一次，滑了一跤，被植物的刺刮伤了，大腿多了几道血痕。她呼吸急促，汗湿的头发黏糊糊的，纠结贴着头皮。血迹在荒原中划出一道不明显的路线，坎都斯齐格河就在附近。


  帕特里克的另一只运动鞋孤零零地躺在小径上，鞋带沾满了血。


  贝弗莉半拉弹弓，朝河边走去。凹痕又看得到了，不过比刚才浅——因为没穿鞋子，她心想。


  她绕过最后一道弯，河水出现在眼前。凹痕沿着河岸往下，最后通向一根水泥涵管，也就是泵水站。凹痕到那里就停了，涵管的铁盖微微掀开一条缝。


  她站在涵管上往下看，忽然听见里头传来一阵浑厚可怕的笑声。


  贝弗莉受不了了。潜藏已久的惊慌突袭而至，贝弗莉转身就跑，朝空地和地下俱乐部狂奔。灌木丛的枝干不停地抽打着她，她举起带血的左臂遮住脸庞。


  我也有事情要担心啊，爸爸，她心慌意乱地想，非常担心。


  四小时后，窝囊废俱乐部成员（除了埃迪）全都蹲在贝弗莉刚才偷看帕特里克打开冰箱的灌木丛里。天空乌云密布，空气里再度飘着雨水的味道。威廉双手抓着一条长晒衣绳的尾端。他们六人凑钱买了这条绳子，还有给贝弗莉用的强生牌急救包。威廉已经小心翼翼地帮她裹了纱布，盖住她手臂上的伤口。


  “跟爸、爸妈说、说你溜冰的时、时候滑、滑倒了。”他说。


  “我的溜冰鞋！”贝弗莉绝望大喊。她完全忘了溜冰鞋。


  “在那里。”本指着地上说。溜冰鞋就堆在不远处，威廉他们还来不及说要帮她拿，贝弗莉已经冲过去拿了回来。她想起自己是在小便前将鞋扔到一旁的，她可不想让他们靠近那儿。


  威廉已经将晒衣绳另一端绑在亚马纳冰箱的门把上。他们刚才全都小心翼翼地走到冰箱前，准备一有动静就拔腿快逃。贝弗莉想将弹弓还给威廉，但他坚持要她留着。一切都原封不动。虽然冰箱前的小径血迹斑斑，但怪虫都不见了，或许全飞走了。


  “就算找波顿警长、内尔警官和一百名警察来这里也没用。”斯坦利恨恨地说。


  “没错，他们什么屁都看不见，”理查德附和道，“你手臂还好吧，贝？”


  “很痛。”她顿了一下，看看威廉又看看理查德，然后目光又回到威廉身上，“我爸爸妈妈会看到那东西在我手臂上咬了一个洞吗？”


  “我、我想不、不会，”威廉说，“准、准备好跑、跑啰，我要绑、绑绳子、子啰。”


  他将晒衣绳另一端绑在冰箱生锈的镀铬把手上，像拆弹小组一样谨慎。他打了一个祖母结，接着开始往后退，一边松绳。


  走了一段后，威廉朝其他伙伴微笑，但笑得很勉强。“呼，”他说，“真高、高兴结、结束了。”


  他们和冰箱拉开一段安全（希望如此）距离，威廉要他们准备逃。这时正上方忽然响起一声轰雷，吓了他们一跳。雨点开始落下了。


  威廉使劲儿一扯晒衣绳，祖母结应声从冰箱把手上松开，但在松开之前还是将门拉开了。只见橘色绒毛扣子从里头蜂拥而出，有如雪崩似的。斯坦利·乌里斯痛苦呻吟一声，其他伙伴则是目瞪口呆地看着眼前的景象。


  雨开始大了，天上雷声轰隆不断，他们吓得缩起身子。一道青紫色的闪电划破天际，冰箱门整个打开，理查德最先看到，忍不住尖叫起来，发出尖锐而受伤的声音。威廉则发出愤怒而又恐惧的叫声，其他伙伴则是默不作声。


  冰箱内壁用尚未干涸的鲜血写了几个字：


  现在放弃否则杀光你们


  你们的朋友潘尼歪斯留


  冰雹夹带大雨而来，冰箱门随风上下颤动，血写的字开始被水冲散，变得又湿又脏，和恐怖电影海报的大字一样可怕。


  贝弗莉没注意到威廉站起来了。等她发现，威廉已经穿过小径朝冰箱走去。他挥舞双拳，雨水在他脸上流淌，将他的衬衫粘在背上。


  “我、我们会、会杀、杀了你！”威廉大吼。雷声崩裂轰鸣，闪电亮得贝弗莉几乎可以闻到。噼啪声从不远处传来，有树倒了。


  “威廉，快回来！”理查德大喊，“快回来，兄弟！”他正想起身，就被本抓了回来。


  “你杀了我弟弟乔治！狗娘养的！浑蛋！下三烂的家伙！有种就现身啊！有种就出来！”


  冰雹倾盆而落，即使有树丛挡着，还是打得他们又刺又痛。贝弗莉伸手遮脸，看见本淌满雨水的脸上出现了几道红印子。


  “威廉快回来！”她着急尖叫，但声音被另一道雷鸣淹没了。乌云低垂在荒原上方，轰鸣声从云下扫过。


  “他妈的，有种就立刻出来！”


  威廉疯狂地踢了从冰箱落到地上的那堆绒毛扣子一脚，接着转身走回他们身边。他低头不语，冰雹像雪一般铺满地面，他却似乎浑然不觉。


  他绊到树丛跌倒了，幸亏斯坦利及时抓住他，他才没摔进荆棘里。他在哭。


  “没关系的，威廉。”本说，同时笨拙地伸手搂了他。


  “是啊，”理查德说，“别担心，我们不会临阵脱逃的。”他转头看了其他人一眼，目光仿佛跳出湿淋淋的脸庞似的，“有谁想退出的？”


  所有人都摇头。


  威廉揩揩眼泪，抬起头来。所有人都湿透了，看起来像一群刚渡完河的小狗。“其、其实它、它怕、怕我们，”他说，“我感、感觉得、得到，我发、发誓我真、真的感、感觉得到。”


  贝弗莉认真地点点头说：“我觉得你说得对。”


  “帮、帮我，”威廉说，“求、求求你、你们，帮、帮帮我。”


  “没问题。”贝弗莉说着将威廉搂在怀里。她没想到自己做得那么轻松，没想到他那么瘦。她感觉他的心在衬衫底下跳动，感觉两人心跳相贴。她觉得自己从来没有过如此甜蜜、如此强烈的接触。


  理查德张开双臂抱住他们两人，将头靠在贝弗莉肩上。本也一样，从另一边抱住他们。斯坦利·乌里斯搂住理查德和本。迈克迟疑片刻，接着一手搂住贝弗莉的腰，一手抱住威廉颤抖的肩膀。他们就这样站着紧紧相拥。冰雹变成倾盆大雨，大得像一道气墙。闪电在天空漫步，雷鸣轰隆交谈。没有人开口。贝弗莉紧闭双眼，所有人站在雨中缩成一团，抱在一起，听雨水打在灌木上。多年以后，她记得最清楚的便是那雨声，还有他们的沉默和埃迪没有来的淡淡遗憾。她就记得这些。


  她记得自己感觉无比年轻、无比强壮。


  第十八章　牛眼弹弓


  “好了，干草堆，”理查德说，“换你了。红发姑娘已经把自己的烟和我的烟都抽光了，时间也晚了。”


  本抬头瞄了时钟一眼。没错，已经晚了，将近子夜。只能再讲一段往事了，他心想，十二点前再讲一个，帮大家暖暖身子。该讲哪一段呢？不过，这当然只是玩笑，而且不怎么好笑，因为只剩一段往事可讲。起码他只记得那一段，就是银弹头的事：七月二十三日晚上，他们在扎克·邓布洛的工作间做弹头，二十五日用到。


  “我也有疤，”他说，“你们还记得吗？”


  贝弗莉和埃迪摇摇头，威廉和理查德点头。迈克默默坐着，脸色疲惫，但双眼清醒警觉。


  本起身解开工作衫的扣子，将衣服拉开，露出H形的旧疤。疤痕断断续续，因为刚有疤时，他的小腹还很大，但形状依然清晰可辨。


  H那一横中间还有一条疤痕垂直往下，看起来清楚多了，很像白色活结切断后悬落的绳须。


  贝弗莉伸手捂嘴说：“是狼人！在那间屋子里！哦，天哪！”说完便转头望向窗外，仿佛看见它在暗处徘徊似的。


  “没错，”本说，“你们知道有趣的地方在哪里吗？这一道疤是两天前才出现的。亨利划伤我的疤痕一直都在，我很确定，因为我在赫明顿让一位朋友看过。他叫瑞奇·李，在酒吧当酒保。可是这道疤——”他笑了笑，但听不出笑意。他扣上扣子，“它就这么重新出现了。”


  “就像我们手上的疤。”


  本扣好工作衫，迈克说：“没错，就是狼人。我们那一回全都看到它化身为狼人。”


  “因为理、理查德就、就是那、那样看、看到它的，”威廉低声说，“对吧，不、不是吗？”


  “没错。”迈克说。


  “我们那时很亲近，对吧？”贝弗莉说，声音带着轻柔的赞叹，“亲近得能够读到彼此的心思。”


  “大毛怪差点就拿你的肠子当松紧带了，小本。”理查德说。他说这话时没有半点笑容。他推了推修补过的眼镜，脸色苍白憔悴，仿佛鬼魅。


  “威廉救了你一命，”埃迪忽然说，“我是说，贝弗莉救了我们大家，但要不是你，威廉——”


  “没错，”本附和道，“真的是，威老大，我那时就像在迷宫一样。”


  威廉指指那张空椅子说：“斯坦利·乌里斯帮过我，结果付出了代价，说不定正因此才丧命。”


  本，汉斯科姆摇摇头说：“别这么说，威廉。”


  “但事、事实如此。如果你、你有错，那我、我也有错，我、我们所、所有人都有、有错，因为我、我们没有收、收手。就算帕特里克出事，还有冰、冰箱上写的、的字，我们还是没停手。我想我、我的错最、最大，因为我、我希望大、大家继续，因为乔、乔治，说不定是因、因为我认为只要干掉杀、杀死乔治的东西，我爸、爸妈就会再、再、再——”


  “再爱你？”贝弗莉温柔地问。


  “对，当然。但我不、不认为我们谁、谁有错，小本。斯坦利的个、个性就是那、那样。”


  “他无法面对。”埃迪说。他想起基恩先生跟他说了喷剂的真相，但他到现在仍然抛不下那玩意儿。他心想自己或许能戒掉“感觉生病”、认定自己没办法健康过活的习惯。但事后想想，也许正是这个习惯救了他一命。


  “他那天很棒，”本说，“斯坦利和他的鸟。”


  所有人都呵呵笑了，转头望着留给斯坦利的椅子。要是世界不这么疯狂，好人最后都会得胜，斯坦利这会儿就该坐在那张椅子上。我想念他，本想，真的好想他！他说：“你还记得那天吗，理查德？你跟斯坦利说你听说他杀了耶稣，他冷冷回说：‘应该是我爸吧。”


  “我还记得。”理查德说，声音几不可闻。他从后口袋掏出手帕，摘下眼镜，用手帕擦了擦眼睛，将眼镜戴回去，收起手帕，低头看着双手说：“你还在等什么，干吗还不说，小本？”


  “很难过对吧？”


  “是啊，”理查德说，声音哑得几乎听不懂他在讲什么，“那还用说，一定会难过的。”


  本看了大伙儿一眼，点点头说：“好吧，十二点之前再讲一段往事，帮大家暖暖身子。威廉和理查德想到子弹的点子——”


  “不对，”理查德反驳，“是威廉先想到的，也是他最先紧张的。”


  “我只是开始担、担心——”


  “其实没什么关系，我觉得，”本说，“那年七月我们在图书馆耗了很久，想找出银子弹的做法。原料我有，我爸有四枚银币。但威廉开始紧张，担心我们要是没打中，被那怪物掐住脖子，不晓得会有什么下场。后来，我们发现贝很会用他的弹弓，就决定将其中一枚银币做成弹头。我们准备好材料，所有人一起到威廉家。埃迪，你也在——”


  “我跟我妈说我们要一起玩大富翁，”埃迪说，“我手臂真的很痛，但我非走不可。我母亲气坏了。我走在人行道上只要听见有人在后面，就会立刻转头，生怕是鲍尔斯。这对疼痛一点帮助也没有。”


  威廉咧嘴笑了：“我们只是站在一旁，看本做弹头。我觉得本真的做得出银、银子弹。”


  “啧，我可不确定。”本说，其实他到现在依然胸有成竹。他记得屋外天色渐渐变暗（邓布洛先生答应开车送他们回家），蟋蟀在草丛中鸣叫，萤火虫开始在窗外闪烁。威廉没忘了在饭厅摆好大富翁的道具，弄成好像已经玩了一个多小时的样子。


  他记得那些，以及洒在扎克工作台上的洁净黄光。他记得威廉说：“我、我们得小、小心，别把这里弄得一、一团糟，我爸会、会——”他连说了好几个“气”，最后总算挤出“气死”两个字。


  理查德做出用手擦脸的动作：“结巴威，有没有毛巾让我擦口水？”


  威廉作势打他，理查德缩起身子，用小黑奴的声音尖叫。


  本懒得理他们。他看着威廉将工具和器材一个个放到灯光下，暗自希望自己有一天也能拥有这么好的工作台。不过，他的心思还是放在接下来的工作上，虽然没有制作银子弹那么困难，但还是得小心。粗心不是借口。没有人教过他或对他说过，但他就是知道。


  威廉坚持本做弹头，就像他硬将弹弓交给贝弗莉一样。这些事可以讨论，他们也讨论过了，但直到二十七年后的现在，本开口诉说往事时，他才发现当时竟然没有人质疑银子弹或银弹头能不能阻止怪物——唯一的证据顶多是一千部恐怖电影吧。


  “好了，”本说。他摁了摁指关节，看着威廉说，“你有模型吗？”


  “哦！”威廉吓了一小跳，“在这、这里。”他伸手到裤口袋掏出手帕，放在工作台上将它打开。里头是两颗颜色昏暗的铁球，球上各有一个小洞。这两颗铁球就是轴承钢珠的铸模。


  自从决定改做弹头不做子弹之后，威廉和理查德就回去图书馆查数据，看轴承钢珠是怎么做的。“你们几个小不点儿还真忙！”斯塔雷特太太说，“上星期是子弹，这星期是滚珠！现在可是暑假！”


  “我们喜欢锻炼脑袋，”理查德说，“对吧，威廉？”


  “没、没错。”


  他们发现只要有模子，制作滚珠其实不难，问题是去哪里弄模子。不过，很有技巧地问了扎克·邓布洛两三个问题之后，事情就解决了……德里只有一家器械行买得到这种模子，就是基奇纳精密仪器店。知道答案后，窝囊废俱乐部的伙伴都不是很惊讶。经营仪器店的基奇纳先生，是基奇纳钢铁厂创办人兄弟的玄侄孙。


  威廉和理查德拿着伙伴们临时凑出来的现金——十元五毛九——将钱放在威廉的口袋里一起去了仪器店。威廉问卡尔·基奇纳，两个直径五厘米的滚珠铸模要多少钱，外表像老酒鬼、味道像马毯的卡尔反问道，两个小鬼要买铸模做什么。理查德让威廉回答。他知道这样比较容易成功。小孩会取笑威廉口吃，大人却会不好意思，这招有时真的很好用。


  威廉解释到一半——他和理查德在路上编了理由——卡尔就挥手要他别说了，跟他们说了一个难以置信的价钱：一个模子五毛钱。


  威廉掏出一张一美元钞票，不敢相信他们这么好运。


  “别指望我给你们袋子，”卡尔·基奇纳说，他瞪着一双红眼瞅着他们，目光充满轻蔑，一副看透世事（而且还看透两次）的样子，“除非消费五美元以上，否则别想拿到袋子。”


  “没、没关系，老、老板。”威廉说。


  “还有别在外头鬼混，”卡尔说，“你们两个都需要剪头发了。”


  到了店外，威廉说：“你有、有没有发、发现，理、理查德，除了糖、漫画书和电、电影票之、之外，小孩子买任、任何东西，大人都、都会先问、问你为、为什么？”


  “当然。”理查德说。


  “为、为什么？怎、怎么会这、这样？”


  “因为他们觉得我们很危险。”


  “真、真的吗？你这、这么认、认为？”


  “是啊，”理查德说，说完咯咯笑了，“我们就鬼混一下吧，怎么样？把领子竖起来，对别人冷笑，而且把头发留长。”


  “去、去你的。”威廉说。


  “好的，”本仔细看了模子，将它们放到台上说，“很好。现在——”


  他们让出一点空间，用充满希望的眼神望着他，就像对车子一窍不通的人看到技师来修他的车一样。不过，本没注意他们的神情，他的心思完全在眼前的工作上。


  “把弹壳给我，”他说，“还有喷灯。”


  威廉将一片切割过的迫击炮弹壳递给本。那是扎克在巴顿将军麾下渡河进入德国五天后捡的纪念品，曾经被他拿来当成烟灰缸，那时威廉很小，乔治还在用尿布。后来扎克戒了烟，弹壳也不见了踪影，威廉一周前才在车库找到它。


  本将弹壳放进扎克的老虎钳里夹紧，从贝弗莉手上接过喷灯，接着伸手到口袋拿出一枚银币，将它丢进自制的坩埚里。银币掉进坩埚，发出一声闷响。


  “银币是你爸爸给你的，对吧？”贝弗莉问。


  “对，”本说，“但我已经不太记得他了。”


  “你确定要这么做？”


  他微笑看着她说：“对。”


  她报以微笑，本觉得夫复何求。要是她再对他微笑一次，就算要他做出足以杀死一票狼人的银弹珠，他也甘愿。他匆匆撇开目光说：“好，开工了，没问题的，简单得很，对吧？”


  其他伙伴迟疑地点点头。


  多年以后，本重述往事，心想：现在的小孩随随便便就能买到丙烷喷灯……不然也能在父亲的工作间里找到一把。


  不过，一九五八年还不是这样。扎克·邓布洛家里有丙烷灯，这一点让贝弗莉很紧张。本看得出她很紧张，想跟她说别担心，但怕自己的声音会发抖。


  “别担心。”他对站在贝弗莉身旁的斯坦利说。


  “啊？”斯坦利看着他，眨眨眼说。


  “不用担心。”


  “我没担心啊。”


  “哦，我以为你很担心。我只是想让你知道这很安全。我只是怕你，呃，怕你担心。”


  “你还好吗，小本？”


  “我很好，”本呢喃道，“把火柴给我，理查德。”


  理查德给他一盒火柴，本扭开气槽阀门，在喷嘴下方点了一根。只听见砰的一声，喷嘴里蹿出一道橘蓝色的明亮火焰。本将火焰调成蓝色，开始加热弹壳底部。


  “漏斗呢？”他问威廉。


  “在这、这里。”威廉将本刚才做的漏斗递给他。漏斗底端的开口和铸模口配合得几乎天衣无缝。本量也没量就做到了，让威廉大开眼界——简直不敢置信——却不知该怎么表达才不会让本难堪。


  本全神贯注，反而能和贝弗莉说话——就像外科医生对护士讲话一样冷淡而精确。


  “贝，你手最稳，请把漏斗插进洞里。拿一只手套戴上，免得烫伤。”


  威廉拿了一只他父亲的工作手套给贝弗莉。她将锡漏斗插进铸模，没有人开口说话，只有喷灯火焰嘶嘶作响，感觉很大声。所有人看着火焰，眼睛眯得像是闭上一样。


  “等、等一下，”威廉忽然说道，随即冲进屋里，一分钟后拿了一副廉价玳瑁墨镜回来。那副墨镜已经在厨房抽屉闷了一年多，“你最、最好戴、戴上这个，害、干草堆。”


  本咧嘴微笑，接过墨镜戴上。


  “哇，大明星哟！”理查德说，“是法比安、弗兰基、艾瓦伦，还是《美国舞台秀》里的意大利佬？”


  “去你的，贱嘴。”本说，但还是忍不住笑了。说他是法比安或其他大明星怎么想怎么怪。火焰忽然一抖，本立刻收起笑容，再度将注意力集中到一个点上。


  两分钟后，他将喷灯递给埃迪。埃迪小心翼翼地用没受伤的手握着。“好了，”本对威廉说，“给我一只手套，快点，快！”


  威廉将手套递给他。本戴上手套捧起弹壳，另一手转动老虎钳的把手。


  “拿稳了，贝。”


  “我好了，不用再等了。”贝弗莉回答。


  本将弹壳往漏斗倾斜，其他伙伴看着银浆从弹壳流向漏斗。本倒得很准，没有一滴外漏。他忽然觉得兴奋，所有东西似乎都放大了，闪着强烈的白光。他觉得自己不再是又肥又胖的本·汉斯科姆，穿着运动套衫遮掩小腹和奶子，而是雷神托尔，在诸神的锻冶场制造雷电。


  但感觉一下子就消逝了。


  “好了，”他说，“我现在要重新热银，你们找一根图钉或什么的塞进漏斗的开口，免得银渣凝固在那里。”


  斯坦利照做了。


  本又用老虎钳夹住弹壳，从埃迪手中接过喷灯。


  “好了，”他说，“下一个。”接着便开始干活。


  十分钟后，大功告成。


  “接下来呢？”迈克问。


  “接下来我们玩一小时大富翁，”本说，“等银在铸模里冷却，然后我会用凿子沿着接合线把模子撬开，就搞定了。”


  理查德不安地看了看表面裂开的天美时表。这只表虽然挨了几次重击，却还是照常运转。“威廉，你爸妈什么时候回来？”


  “最快也、也要十、十点或十、十点半了，”威廉说，“今、今天是两、两片连映，在阿、阿、阿——”


  “阿拉丁电影院。”斯坦利说。


  “对，之后他们会去吃比、比萨，几乎每次都、都会去。”


  “所以我们时间很多。”本说。


  威廉点点头。


  “那就进屋里吧，”贝弗莉说，“我想打电话回家，我答应他们会打。我打的时候，你们都别讲话。我爸以为我去活动中心，他会去那里接我回家。”


  “要是他决定提早去那里接你呢？”迈克问。


  “那样的话，”贝弗莉说，“我就惨了。”


  本心想，我会保护你，贝弗莉。他心里浮现一个短暂的白日梦，结局甜蜜得令他颤抖：贝弗莉的父亲开始教训她，吼她（即使在想象中，他也想不到艾尔·马什有多可怕），本挺身挡在她面前，要马什住口。


  你想自找麻烦的话，胖小子，就尽量保护我女儿试试。


  汉斯科姆通常是个沉默的书呆子，但要是被惹毛了，可会变成一头恶虎。他正经八百地对艾尔·马什说，你想教训她，得先过我这一关。


  马什往前走……但汉斯科姆眼中的严厉让他停下了脚步。


  你会后悔的，马什呢喃道，但显然败下阵来了。他终究是只纸老虎。


  会吗？汉斯科姆露出加利·库柏的帅气微笑说，贝弗莉的父亲夹着尾巴离开了。


  你是怎么了，本？贝弗莉喊道，但眼里满是星星，你看起来像是想杀了他！


  杀了他？汉斯科姆说，唇边依然挂着加利·库柏的微笑。不可能的，宝贝儿，你爸爸虽然是个讨厌鬼，但毕竟是你父亲。我也许会凶他，但那是因为他不应该那样对你说话，让我有点失控了，你知道吗？


  她张开双臂搂住他，吻他（嘴唇！吻他的唇！），哽咽地说，我爱你，本！他感觉到她微微隆起的乳房紧紧贴着他的胸口——


  本微微颤抖，使劲儿将这愉悦而出奇清晰的遐想抛开。理查德站在门口问他要不要来，他忽然发觉工作间只剩他一个人了。


  “要啊，”他小小吓了一跳，“当然要。”


  本从门前走过，理查德拍了拍他的肩膀说：“你老了，干草堆。”本咧嘴微笑，伸手绕过理查德脖子，匆匆勒了他一下。


  贝弗莉的爸爸没问题。她母亲在电话里说他很晚才收工回家，刚才坐在电视机前睡着了，之后勉强醒来上床去睡了。


  “有人送你回家吗，贝？”


  “有，威廉·邓布洛的爸爸会送我们回家。”


  马什太太忽然警觉：“你该不会在约会吧，贝？”


  “没有，当然不是。”贝弗莉说。她站在幽暗的前厅，其他人在饭厅，围坐在大富翁前。她目光穿过连接前厅和饭厅的拱门，心想，但我希望我是。“男生最恶心了。不过他们这里有一张登记表，每天晚上轮流由一位家长送所有小孩回家。”只有这一点是真的，其他都是瞒天大谎。即使房里很暗，她还是感觉自己面红耳赤。


  “好吧，”她母亲回答，“我只是想确定。要是你老爸发现你小小年纪就开始约会，绝对会大发雷霆。”接着她又想起什么似的补上一句，“我也一样。”


  “我知道。”贝弗莉说，两眼依然望着饭厅。她真的知道，但她此刻却跟六个男孩子在一起，不是一个，而且没有家长在场。她发现本一脸焦虑地看着她，便朝他挤出一个微笑。本脸红了，但还是报以微笑。


  “你有女生朋友也在那里吗？”


  我哪来的女生朋友，妈妈？


  “有啊，派蒂·奥哈拉在这里，还有艾莉·盖格，我想。她正在楼下玩推圆盘游戏。”她竟然轻轻松松就撒了谎，让她觉得很可耻。她真希望和她讲电话的是父亲，这样她就会害怕而不是羞愧了。她想自己终究不是什么好女孩。


  “我爱你，妈妈。”


  “我也爱你，贝，”她母亲停顿了一下，接着说，“小心一点，报上说可能又出事了，一个男孩子，叫帕特里克·霍克斯泰特，失踪了。你认识那孩子吗，贝？”


  她闭上眼睛，随即睁开：“不认识，妈妈。”


  “嗯……那就再见啰。”


  “再见。”


  她回到饭厅桌前，所有伙伴玩了一小时大富翁。斯坦利是大赢家。


  “犹太人很会赚钱，”斯坦利一边说，一边在大西洋路盖了一间旅馆，在温特诺尔大道盖了两间温室，“大家都晓得。”


  “耶稣基督啊，让我变成犹太人吧。”本忽然开口说道，所有人都笑了。本已经快破产了。


  贝弗莉不时抬眼偷瞄威廉，观察他干净的手、湛蓝的眼眸和漂亮的红发。他伸手推动小银鞋造型的棋子，贝弗莉心想，要是他牵我的手，我可能会开心死。她心中顿时闪过一道温暖的光，让她低下头对着自己的手傻笑。


  那天晚上的结局一点也不精彩。本从扎克的架子上拿了一把凿子，凿尖对准铸模的接合线用铁锤敲。模子一下子就开了，两颗银球滚了出来。其中一个隐约看得到数字“925”，另一个有波浪般的条纹，贝弗莉觉得很像自由女神像的头发。所有人默默看了银珠子一会儿，斯坦利拿起一颗说：“真小。”


  “大卫对抗巨人歌利亚的时候，他弹弓里的石头也很小，”迈克说，“我觉得这两颗银球很有力。”


  “做、做好了、了吗？”威廉问。


  “做好了，”本说，“拿去。”他将另一颗珠子扔给威廉。威廉吓了一跳，差点没接到。


  所有人将珠子传着看，细细打量，赞叹珠子的圆润、重量和真实感。最后珠子回到本手上，他一手拿着望向威廉说：“接下来呢？”


  “把珠子交、交给贝、贝。”


  “我不要！”


  他看着她，虽然和颜悦色，但神情坚决：“贝、贝，这件事我、我们已经、经讨论过、过了，而且——”


  “我会做，”她说，“时机到了，我会射死那些该死的怪物。假如它们真的出现的话。我可能会害死你们，但我会做。可是我不要把银珠子带回家，因为可能被我 （爸爸） 爸妈发现，我就惨了。”


  “你难道没地方藏东西吗？”理查德问，“拜托，我就有四五个。”


  “我有，”贝弗莉说。她的弹簧床底部有一个小裂口，她有时会将烟和漫画书藏在那里，最近还多了电影和时尚杂志，“但这么重要的东西，我不放心放在那里。你留着吧，威廉，反正时机到来之前就放在你那里。”


  “好吧。”威廉温和地说。这时，车道忽然灯光通明，“天、天哪，他们竟、竟然早回、回来了，我们快、快闪。”


  他们刚在饭厅桌前坐定，莎伦·邓布洛就推门进来了。


  理查德翻了翻白眼，做出擦拭额头汗水的动作，其他伙伴都开心地笑了。理查德耍宝耍得好。


  不久，莎伦走进饭厅说：“你爸爸在车里等你朋友，威廉。”


  “好、好的，妈，”威廉说，“我、我们正好快、快结束了。”


  “谁是赢家？”莎伦问，一双笑容灿烂的眼眸望着威廉的朋友们。那女孩长大以后一定很漂亮，她心想。她猜再过一两年，要是儿子的聚会不再只有男生，还有女孩子出席，那就得当心了。不过，现在担心性的问题还太早了。


  “斯、斯坦赢、赢了，”威廉说，“犹、犹太人很、很会赚、赚钱。”


  “威廉！”莎伦大叫，吓得满脸通红……但孩子们却哄堂大笑，连斯坦利也笑得合不拢嘴。她惊诧地看着他们，从讶异变成了恐惧，但她事后什么也没有对丈夫说。房里飘着一种感觉，有如静电一般，只是更强大、更可怕。她觉得自己要是去碰任何一个孩子，就会被电昏。他们怎么了？她心慌地想，差一点就脱口而出。威廉向斯坦利道歉（但眼里依然闪着恶作剧的光彩），斯坦利说没关系，大伙儿不时会开他玩笑。莎伦一头雾水，说不出话来。


  直到那群孩子离开，她那令人困惑的口吃儿子回房关灯后，她才松了一口气。


  一九五八年七月二十五日，是窝囊废俱乐部和它正面对决的日子。本·汉斯科姆的肠子差点被它拿去当点心。那天炎热，潮湿又沉闷，本记得很清楚，那天是酷暑的最后一天，接下来很长一段时间，天气又凉又阴。


  他们早上十点左右抵达内波特街29号。威廉用银仔载理查德，本骑着蓝令自行车，大屁股压在松垮垮的座椅上。贝弗莉骑施文牌淑女车，红发用绿带子扎在脑后，迎风呼啸。迈克一个人来，大约过了五分钟，斯坦利和埃迪也一起出现了。


  “你、你的手、手臂怎么、么样，埃、埃迪？”


  “哦，还不坏，只有睡觉时压到会痛。东西带了吗？”


  银仔置物篮里有一个帆布包。威廉拿出来打开了，将弹弓交给贝弗莉。贝弗莉脸臭臭地接了过去，但没有说什么。帆布包里还有一个喉糖锡盒子，威廉打开让他们看那两颗银弹头。所有人围成一圈，在似乎只剩杂草能长的光秃草坪上默默望着两颗银珠子。威廉、理查德和埃迪之前见过这栋房子，其他人没有，因此用好奇的目光打量着。


  那些窗子看起来像眼睛，斯坦利想，一边伸手到后口袋摸了摸那本平装书寻求好运。他几乎到哪里都会带着它：韩迪的《北美鸟类指南》。那些窗子看起来像肮脏的瞎眼。


  好臭，贝弗莉心想，我闻得到，但不是用鼻子，不算是。


  迈克想，这好像在基奇纳钢铁厂的废墟，感觉一样……仿佛在呼唤我们进去。


  这就是它另一个藏身处，本想，就像莫洛克洞，它从这里进出。而且它知道我们来了，正在等我们进去。


  “你、你们还是想、想做吗？”威廉问。


  他们回头看他，脸色苍白而严肃。没有人说不。埃迪慌忙从口袋掏出喷剂吸了长长一口。


  “我也要。”理查德说。


  埃迪一脸诧异地望着他，等他开玩笑。


  理查德伸出手说：“兄弟，我没开玩笑，我能吸一口吗？”


  埃迪耸了耸没受伤的肩膀，动作很不协调。他将喷剂递给理查德，理查德摁下按钮深吸了一口喷剂。“我就需要这个。”他说着将喷剂还给埃迪，轻轻咳嗽，但眼神很清醒。


  “我也要，”斯坦利说，“可以吗？”


  于是所有人都吸了一口。喷剂回到埃迪手上，他将它收回后口袋，露出喷嘴。所有人再次转头望着屋子。


  “这条街上还有人住吗？”贝弗莉低声问。


  “这一头没有，”迈克说，“不过之前有。一群游民在这里待过一阵子，之后就搭货车走了。”


  “他们什么都看不到，”斯坦利说，“所以很安全，起码大部分人不用怕。”说完他看着威廉，“你觉得有大人看得到它吗，威廉？”


  “我不、不晓得，”威廉说，“应、应该有。”


  “真希望我们能遇到，”理查德闷闷地说，“这种事实在不适合小孩子，你们知道我在说什么吧？”


  威廉知道。《哈迪男孩》里的老爸永远会出面为两个儿子解围，《瑞克的科学探险》里的父亲也一样。妈的，就连《魔女南希》的爸爸都会及时出现，拯救被坏人绑住扔进矿坑的女儿。


  理查德望着封住的房子和它剥落的油漆、肮脏的窗户及阴暗的门廊说：“我们应该找个大人的。”说完疲惫地叹了口气。本忽然觉得大家的决心动摇了。


  威廉说：“你、你们过来看、看这个。”


  他们绕到门廊左侧，挡墙被扯掉的地方。悬钩子和野化的玫瑰还在……被埃迪遇上的那个麻风鬼碰到的植物仍然枯黑一片。


  “那些植物被它一碰就变成这样？”贝弗莉惊惶地问道。


  威廉点点头：“你们确定要、要进去吗？”


  没有人回答。他们都不确定，即使知道没有他们，威廉还是会进去，他们依旧不确定。此外，威廉的脸上有几分羞愧，因为就像他之前说的，乔治不是他们的弟弟。


  但还有其他小孩，本心想，贝蒂·里普森、谢莉尔·拉莫尼卡、克莱门茨家的小男孩、埃迪·科克兰（可能）、维罗妮卡·格罗根……甚至包括帕特里克·霍克斯泰特。它专杀小孩，妈的，小孩！


  “我会，威老大。”他说。


  “妈的，我也会。”贝弗莉说。


  “当然，”理查德说，“你以为我们会让你一个人爽吗，结巴男？”


  威廉看着他们，喉咙抽动，最后只点了点头。他将锡盒递给贝弗莉。


  “你确定吗，威廉？”


  “我确、确定。”


  贝弗莉点点头，肩上的重任让她恐惧，威廉的信任使她沉醉。她打开盒子拿出银珠子，放了一颗到牛仔裤的右前口袋，另一颗塞进装弹弓的橡皮罩里，用手握着杯罩。她感觉银弹头紧紧握在手里，起初很冰，愈来愈暖。


  “走吧，”她说，声音有点颤抖，“免得我退缩了。”


  威廉点点头，接着厉色看着埃迪：“你可、可以吗，埃、埃迪？”


  埃迪点点头：“当然可以。上回只有我一个人，这次我有朋友一起，对吧？”他看着他们，微微挤出笑容，表情害羞、胆怯而又很美丽。


  理查德拍拍他的背，用西班牙人的腔调说：“没错，先生。要是有人敢偷您的喷剂，我们会宰了他，而且会慢慢宰。”


  “太可怕了，理查德。”贝弗莉呵呵笑说。


  “先到门、门廊下，”威廉说，“你、你们都跟、跟在我、我后面，然后进、进地窖。”


  “要是你第一个进去，结果那东西扑上你，我该怎么办？”贝弗莉问，“打穿你吗？”


  “必、必要的话，”威廉说，“但我建、建议你先试着避、避开我。”


  理查德哈哈大笑。


  “就、就算搜遍整、整个地方，我们也、也要做，”威廉耸耸肩，“也、也许什么都、都不、不会发现。”


  “你这么觉得？”迈克问。


  “不，”威廉答得简略，“它在这、这里。”


  本觉得威廉说得对。内波特街29号的房子感觉笼罩在有毒的结界里。它无影无踪……但感觉得到。他舔舔嘴唇。


  “准、准备好了？”威廉问他们。


  他们转头看他。“准备好了。”理查德说。


  “那、那就走、走吧，”威廉说，“跟、跟紧一点，贝、贝。”说完他跪在地上，爬过枯萎的玫瑰丛，钻进门廊下。


  他们的顺序如下：威廉、贝弗莉、本、埃迪、理查德、斯坦利和迈克。门廊底下的枯叶沙沙作响，发出酸腐味。本皱了皱鼻子，他闻到过叶子发出这种味道吗？应该没有。他心里忽然闪过一个不悦的念头：他们闻到的是他想象中木乃伊发现者打开棺木时闻到的味道：灰尘和陈年刺鼻的单宁酸。


  威廉已经将头伸进地窖的破窗向里头窥探了。贝弗莉趴在他身旁问：“看到什么了吗？”


  威廉摇摇头说：“但这不、不表示它不在里、里面。你看那、那个煤堆，上回我和理、理查德就是从那、那里爬出、出来的。”


  本从两人中间望过去，看到了煤堆。他现在很兴奋，也很害怕，不过他喜欢兴奋，下意识察觉可以利用它。看见煤堆有一点像见到之前只在书本上读到或听人提过的伟大地标。


  威廉转身钻进窗户里，贝弗莉将弹弓交给本，让他的手握住橡皮罩和里头的银珠子。“我一下去就给我，”她说，“马上。”


  “没问题。”


  她轻松敏捷地从窗户溜了下去，上衣下摆从牛仔裤腰钻出来，露出平坦白皙的小腹，让本（或许还有别人）的心跳漏了一拍。他将弹弓递给她，碰到她的双手，心中一动。


  “好了，我拿到了，下来吧。”


  本转身，开始努力挤过窗户，结果卡住了。他早该知道会有这种下场，躲不掉的。他的屁股被地窖的方窗卡住，动弹不得。本试着抽身，随即惊慌地发现他是可以脱身，但裤子很可能被扯掉，甚至连内裤也会被拉到膝盖，届时他的超级大屁股就会对着心爱的人的脸了。


  “快点！”埃迪说。


  本双手猛力一顶，虽然起先没动静，但屁股很快就挤过窗户了。他的牛仔裤全挤到胯下，压迫着他的睾丸，让他痛得要命。窗户上缘勾住他的衬衫，将衬衫撩到他的锁骨。现在轮到小腹卡住了。


  “吸气，干草堆，”理查德歇斯底里地笑着说，“你最好快吸气，不然我们就得请迈克回去拿他爸的起重链把你拖出来了。”


  “哔哔，理查德。”本咬牙切齿地说。他拼命收小腹，身体跟着移动了一点点，但很快又卡住了。


  他使劲撇头，对抗心里的害怕和幽闭恐惧症。他满脸通红，爬满汗水，鼻子里是浓浓的腐叶味，让他想吐。“威廉，你们可不可以拉我一下？”


  他感觉威廉和贝弗莉各抓住他一边脚踝。他又收紧小腹，过了一会儿便笨拙地挤过窗户了。威廉抓住他，两人差点跌倒。本不敢看贝弗莉，他这辈子从来没有这么难堪过。


  “你还、还好吗，兄、兄弟？”


  “嗯。”


  威廉颤抖着笑了，贝弗莉也是。本跟着笑了，但直到多年后，他才稍微看出哪里好笑。


  “嘿！”理查德在上面喊，“埃迪需要帮忙，好吗？”


  “好、好的。”威廉和本在窗户下方站好位置，埃迪背朝下滑了下来。威廉抱住他大腿接近膝盖的地方。


  “小心一点，”埃迪用紧张的语气抱怨道，“我很脆弱。”


  “先生，大家都很脆弱。”理查德用西班牙腔说。


  本抱住埃迪的腰，小心不去碰到石膏和吊带。他和威廉像抬尸体一样将埃迪拖过窗户。不过，埃迪只哀号了一次。


  “埃、埃迪？”


  “嗯，”埃迪说，“没关系，没什么。”但他额头冒出豆大的汗珠，呼吸也很急促，瞪大眼睛环顾地窖。


  威廉再次后退。贝弗莉站在他身旁，手里抓着弹弓的握把和橡皮罩，目光不停来回逡巡，随时准备射击。理查德也下来了，接着是斯坦利和迈克。三人动作都很平顺优雅，让本又羡又妒。所有伙伴都下来了。威廉和理查德一个月前才在这里看见过它。


  地窖里很暗，但不黑。微弱的光线从窗户照进来，在布满灰尘的地上画出几摊光影。本感觉地窖很大，太大了，仿佛自己出现了视错觉。肮脏的椽柱在天花板纵横交错，壁炉的通风管生锈了，几块肮脏的白布一条条一片片挂在水管上。那味道也在，肮脏发黄的味道。本心想：对，它在这里没错。


  威廉开始朝楼梯走，其他人紧随在后。他走到楼梯边停住，朝底下瞄了一眼，随即伸脚钩了一样东西出来。所有人默默看着那东西。是一只沾满土和灰尘的白色小丑手套。


  “上、上楼。”他说。


  他们上楼走进肮脏的厨房，塑料地板凹凹凸凸，中央摆着一张直背椅，整间房就只有这一件家具，看起来孤零零的。角落里有几只空酒瓶。本看见贮藏室里还有酒瓶。他闻到酒味（主要是红酒）和烟臭味。这两种味道最重，不过那个气味也在，而且愈来愈浓。


  贝弗莉走到壁橱前打开其中一个，一只棕黑色的挪威鼠跌了出来，差点落在她脸上，吓得她发出刺耳的尖叫。老鼠啪的一声摔在流理台上，睁着黑眼珠看了他们一眼。贝弗莉还在尖叫，举起弹弓拉开弹簧。


  “不行！”威廉大吼。


  贝弗莉转头看他，脸色苍白惊恐，接着点点头放下手臂。银弹没射出去，不过本觉得只差一点点。贝弗莉缓缓后退，结果撞到本，吓了一跳。本一手搂住她，搂得紧紧的。


  老鼠跑过流理台，跳到地上，跑进贮藏室不见了。


  “它要我射它，”贝弗莉声音虚弱地说，“让我浪费一半的弹药。”


  “没错，”威廉说，“就、就有点像、像联邦调、调查局在匡、匡蒂科的训、训练场，让你在假、假造的街上射、射击冒出来的目、目标。要是你、你打中无、无辜的路人，而不、不是坏人，就会丢、丢分。”


  “我做不到，威廉，”贝弗莉说，“我会失误，你拿去。”她递出弹弓，可是威廉摇摇头。


  “你非、非得做，贝、贝。”


  另一个壁橱传出哀鸣声。


  理查德走到壁橱前。


  “别太靠近！”斯坦利高喊，“里面可能——”


  理查德打开壁橱一看，脸上出现恶心嫌恶的神情，猛力将门关上，死板的回音在空荡荡的屋里回荡。


  “老鼠窝，”理查德听起来像是要吐了，“我没见过那么大的老鼠窝……可能没有人见过，”他用手背抹了抹嘴说，“里面有几百只。”他看着他们，一边嘴角微微抽搐，“它们的尾巴……全都缠在一起，威廉，纠成一团。”他皱起眉头，“像蛇一样。”


  所有人看着壁橱的门，哀鸣声很小，但听得见。本看见威廉一脸苍白，威廉后方的迈克脸色死灰，心想，老鼠，大家都怕老鼠。它也知道这一点。


  “走、走吧，”威廉说，“这、这条内波特、特街真、真是其乐无、无穷。”


  他们走到前厅，灰泥的腐臭味和陈年尿臊味混在一起，很不好闻。窗户的玻璃非常肮脏，但他们还是看得见自己的脚踏车在窗外街上。贝弗莉和本的脚踏车靠脚架站着，威廉的银仔靠着一棵枯萎的枫树。本觉得他们的车好像离他们有一千六百公里远，宛如倒拿望远镜看到的景象。街道荒芜，柏油路一块一块的，湿热的天空颜色黯淡，行走侧线的火车头不停发出呜呜声……他觉得这些景物都有如梦境与幻觉，只有臭味弥漫、阴影处处的污秽门厅真的存在。


  角落里有一堆棕色碎玻璃，是莱恩金啤酒瓶的碎片。


  另一个角落比较潮湿、鼓胀，有一本文摘版大小的裸女书。封面女郎弯身趴在椅子上，裙子撩起，露出网袜顶端和黑色底裤。本不觉得相片特别性感，即使贝弗莉也看到了，他也不觉得难堪。湿气已经让封面女郎肌肤泛黄，纸页皱褶也成了她脸上的皱纹，挑逗的眼神变得邪淫而死气沉沉。


  （事隔多年，本重述往事，贝弗莉忽然惊呼一声，吓了所有人一跳——他们不像听故事，而是重新经历一遍。“是她，”贝弗莉大喊道，“是克什太太，是她！”）


  本看着封面，那年轻/年老的女郎忽然向他眨眼，用猥亵而诱惑的姿态朝他扭了扭屁股。


  本虽然全身是汗，却不寒而栗，立刻转开目光。


  威廉推开左手边的门，其他伙伴跟着他走进房间。这个房间很像库房，之前可能是客厅。天花板的吊灯上挂着一条皱巴巴的绿色长裤。本觉得这里和地窖一样大得不合常理，几乎和一节火车一样长。这栋房子从外面看起来很小，但客厅竟然这么长——


  哦，那是因为在外面，他心里忽然浮现一个陌生的声音，语气滑稽尖锐。本立刻察觉那是潘尼歪斯。潘尼歪斯正透过某个疯狂的心灵频道对他说话。东西从外面看比实际上小，对吧，本？


  “走开。”他低声说。


  理查德转头看他，脸色依然紧绷苍白：“你说什么？”


  本摇摇头，那声音不见了。这很重要，很好，不过


  （外面）


  他明白了。这栋房子非常特别，是一个据点，德里有不少这种地方，甚至很多，让它进出这个世界。这栋腐臭的房子什么都不对，不只看起来太大，角度也是错的，看上去完全错乱。本站在客厅和门厅之间，其他伙伴正离他而去，相隔的距离感觉有贝西公园那么大……但他们虽然离他愈来愈远，身影却愈来愈大，地板也像是斜的，而且——


  迈克转身喊道：“本！”本看见他神情疑惧，“快跟上，你快不见了！”但他几乎听不到最后一个字。那最后一个字就和其他伙伴一样，有如一列快车扬长而去。


  本忽然很害怕，拔腿就跑。门在背后关上，发出一声闷响。他尖叫……背后似乎有东西扫过，擦过他的衬衫。他回头张望，什么都没看到，但他还是相信刚才后面有东西。


  他追上其他人，跑得上气不接下气，觉得自己绝对跑了八百多米……但当他回头一看，却发现客厅另一头的墙离他顶多三米。


  迈克用力抓住他肩膀，抓得他都疼了。


  “你吓死我了。”他说。理查德、斯坦利和埃迪困惑地看着迈克。“他刚才看起来好小，”迈克说，“好像离我们有两千米远。”


  “威廉！”


  威廉回过头来。


  “我们千万不能走散，”本气喘吁吁说，“这个地方……很像嘉年华里的迷宫之类的，很容易走丢。我觉得它想让我们迷路，拆散我们。”


  威廉抿着嘴唇看了他一会儿。“好吧，”他说，“我、我们大、大家跟紧一、一点，不、不要走、走散。”


  所有人点点头，害怕地聚拢在大厅门外。斯坦利伸手紧紧握住后口袋里的鸟类指南，埃迪一手抓着喷剂握紧放松、握紧放松，好像体重九十多斤的瘦皮猴在用网球锻炼肌肉。


  威廉开门，走进另一个走廊。这条走道比较窄，壁纸是玫瑰和戴绿帽子的森林妖精，已经一片片剥落，像枯叶粘在浮肿的灰泥墙上。天花板上一圈圈陈年水渍有如发黄的年轮。光线照进肮脏的窗户，在大厅尽头洒下斑驳的亮光。


  忽然间，走道似乎变长了。天花板不断上升，有如诡异的火箭从他们眼前消失无踪，门跟着天花板变高，像太妃糖一样拉长。森林妖精的脸也变长了，显得很陌生，眼睛有如流血的黑洞。


  斯坦利尖叫一声，双手捂住眼睛。


  “这、这不是真、真的！”威廉大吼。


  “是真的！”斯坦利回吼，双手握拳压着眼睛，“是真的，你知道是真实的！天哪，我快疯了，这真疯狂，太疯狂了——”


  “你、你看！”威廉朝斯坦利大喊，朝其他人大喊。本头晕目眩，看见威廉弯腰蹲下，然后猛然起身出拳。他左拳没有打到东西，什么都没打到，却发出沉沉的爆裂声。灰泥碎屑从已经没有天花板的地方迸射四溅……接着，天花板又出现了，走廊也变回走廊，狭长低矮肮脏的走廊，墙壁不再延伸到无限远。威廉按住流血的手看着他们，手上沾满面粉般的碎屑，天花板上一个拳印清清楚楚地印在松软的灰泥上。


  “不、不是真的，”他对斯坦利说，对所有人说，“是假、假的。就像万圣、圣节面、面具一样。”


  “那是你。”斯坦利闷闷说道，神情惊恐慌张。他左右张望，好像不确定自己身在何处。本原本对威廉的胜利欣喜若狂，但看着斯坦利，闻到他毛孔散发的酸臭味，却又让他再度恐惧了起来。斯坦利快崩溃了，很快就会歇斯底里，甚至尖叫，到时该怎么办？


  “那是你，”斯坦利又说了一次，“换成我，什么都不会发生，因为……你有弟弟，威廉，而我没有。”他环顾四周——先回头看客厅。客厅弥漫着阴暗的棕色空气，又浓又浊，几乎看不到刚才进来的门。门又亮又暗，透露着肮脏又彻底的疯狂。森林妖精在腐朽壁纸上的玫瑰丛下蹦蹦跳跳。阳光打在大厅尽头的窗上闪闪发亮，本知道他们如果走去那里，就会看到死苍蝇……更多碎玻璃……然后呢？地板会裂开，让他们坠入死寂的黑暗，被张牙舞爪的手指抓进深渊？斯坦利说得没错。天哪，他们怎么会两手空空，只拿了两枚破银弹和不中用的弹弓就闯进它的巢穴？


  他看见斯坦利的惊惶传染到他们身上，有如焚风助长了野火一般。惊惶在埃迪眼中扩大，贝弗莉张口喘息，理查德双手扶高眼镜，左右张望看背后有没有恶魔跟上。


  他们浑身颤抖，只想逃跑，早就忘记威廉曾警告他们要紧跟在一起。惊惶有如狂风在他们的耳间呼啸。本仿佛置身梦中，听见图书馆员戴维斯小姐对幼童们朗读童书：是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？他看见那群孩子、那群小宝宝弯腰向前，神情专注严肃，眼里闪着对童话始终不灭的着迷：怪物会被击败吗……还是它能大快朵颐？


  “我什么都没有，”斯坦利·乌里斯哭号道。他似乎变得很小，小得几乎像是人形文字，能掉进走廊厚木地板的缝隙里，“你有弟弟，我什么都没有！”


  “你、你有啊。”威廉吼了回去。他抓住斯坦利，本觉得威廉一定会狠狠揍斯坦利一拳，不禁在心里呻吟：不要，威廉，那是亨利的方式。你要是揍人，它现在就会杀光我们！


  但威廉没有打斯坦利，而是猛力将他转成背对他，从他牛仔裤后口袋掏出那本平装书。


  “还给我！”斯坦利尖叫，开始哭泣。其他人吓呆了，从威廉身旁退开。威廉的双眼仿佛真的着了火似的，额头闪亮如灯，抓着那本书对着斯坦利，有如高举十字架面对吸血鬼的教士。


  “你、你有鸟、鸟、鸟——”


  威廉仰起头，颈部青筋暴露，喉结有如埋在喉咙里的箭头。本看着他，心里对他的这位好友充满了恐惧与同情，却也有强烈的如释重负感。他是不是怀疑威廉？其他人是不是也一样？哦，威廉，说吧！求求你，难道你说不出口？


  威廉真的说出口了：“你有鸟、鸟、鸟啊！你有、有鸟！”


  他将书朝斯坦利一丢，斯坦利接住书，愣愣地望着威廉，脸上闪着泪水。他紧紧抓着书，握得手指发白。威廉看了他一眼，接着望向其他伙伴。


  “走、走吧。”他又说了一次。


  “鸟有用吗？”斯坦利问，声音虚弱而又沙哑。


  “储水塔那次不是很有用吗？”贝弗莉问他。


  斯坦利看着她，露出不确定的表情。


  理查德拍拍他的肩膀。“拜托，斯坦，”他说，“你到底是人还是老鼠啊？”


  “我当然是人，”斯坦利声音颤抖，用左手背抹去脸上的泪水，“据我所知，老鼠不会尿裤子。”


  所有人都笑了，本发誓他觉得房子往后退，逃离笑声。迈克转身，像是发现什么似的说：“那个大房间，我们刚才经过的那个，你们看！”


  其他伙伴转头一看，发现客厅已经近乎全黑。不是被烟或气体遮蔽，而是彻底的黑，近乎凝固。空气中的光被抽干了，他们觉得黑暗似乎在翻腾折曲，仿佛就要化成脸庞。


  “走、走吧。”


  他们转身背对黑暗，穿过大厅。尽头有三道门，两道有肮脏的白瓷门把，一道没门把，只剩一个洞。威廉握住第一道门的门把一转，将门推开。贝弗莉挤到门边，举起弹弓。


  本往后退，发现其他人也一样，都像受惊的鹌鹑般躲到威廉身后。门里是一间卧房，只有一张布满污渍的床垫。弹簧早就和床垫分家了，只在泛黄的床面上留下鬼影般的锈迹。房间只有一扇窗，窗外的向日葵不停地点头。


  “这里没有什——”威廉话还没说完，床垫就开始规律胀缩，接着忽然从中间裂开，流出黏稠的黑色液体，弄脏了床垫，滴到地板，朝门口流过来，仿佛伸出长长的卷须。


  “快点关门，威廉！”理查德大喊，“他妈的快关门！”


  威廉猛力关门，转头看着他们点了点头。“下一道门。”他说。但他的手才碰到第二道门的门把（这道门在狭长大厅的正对面），就听见廉价木头做成的门后传来刺耳的尖叫。


  听见那尖锐的非人类的叫声，连威廉都退避三舍。本觉得再听下去他可能会发疯，脑海中浮现一只躲在门后的巨无霸蟋蟀，就像电影里因被辐射到而变大的怪虫——例如《末日的开始》《黑毒蝎》或那部描述洛杉矶下水道蚂蚁的片子。就算那只可怕的皱纹怪撞破门板，开始用毛茸茸的节足抚摸他，他也逃不了。埃迪站在他旁边，他发觉埃迪气喘如牛。


  叫声愈来愈尖锐，但始终像是昆虫的嘶鸣。威廉又后退一步，脸上毫无血色，双眼圆睁，紧抿的嘴唇在鼻子下方有如一条细长的紫疤。


  “射它，贝弗莉！”本听见自己喊道，“从门缝射它，免得它逮到我们！”阳光穿透肮脏的窗户洒在大厅的尽头，感觉又热又沉。


  贝弗莉做梦似的举起弹弓，嘶鸣声愈来愈大、愈来愈大——


  但她还没拉动橡皮筋，迈克就叫了：“不要！不要！别射，贝！天哪，真是该死！”没想到他说完竟然笑了，随即挤到前面，抓住门把一转，将门推开。门挣脱膨胀的侧柱，嘎的一声开了。“是鹿鸣器！只是鹿鸣器，就这样，只是吓唬人的！”


  眼前的房间和盒子一样空。地板上有一个斯特诺燃料罐，上下两面都切掉了。罐子侧面凿了洞，一条蜡绳穿洞而过，紧紧绑在罐子中央。虽然房里没有风，唯一的窗户关着，还钉了木板，只让一点光线透过，但嘶鸣声显然来自那个罐子。


  迈克走到罐子旁狠狠朝它踹一脚。罐子滚到远处角落，嘶鸣声停了。


  “只是鹿鸣器而已，”他对伙伴说，仿佛是他的错，“没什么，我们经常放在稻草人上，是很普通的把戏，但我不是乌鸦。”迈克收起笑容看着威廉，脸上只剩浅浅的笑意，“我还是很怕它，我想我们都是，但它也怕我们。老实说，我觉得它很怕我们。”


  威廉点点头。“我也这、这样觉、觉得。”他说。


  他们走到大厅尽头的门前，本看威廉把一根手指伸进原本是门把的洞里，立刻明白这就是终点，这扇门后不再是唬人的东西了。臭味更重了，两股对立的力量在他们四周翻腾的感觉也更强了。他瞄了埃迪一眼，见他一手绑着吊带，没有受伤的手抓着喷剂。贝弗莉在他另一边，他看了看她，发现她脸色苍白，有如握着许愿骨一样抓着弹弓。本想：如果要逃，我会保护你，贝弗莉，我发誓我会全力以赴。


  贝弗莉可能察觉到了他的想法，因为她回头对他紧张地一笑。他也对她微笑。


  威廉将门拉开，门枢发出闷响，随即恢复沉默。是浴室……但有地方不对劲。本起初的感觉是，有人在这里打破了什么。不是酒瓶……是什么？


  白色碎片散落一地，发出不祥的光芒。本明白了。真是疯了。他笑了出来，理查德也是。


  “有人一定放了一个大响屁。”埃迪说，迈克呵呵笑了，点点头。斯坦利浅浅一笑，只有威廉和贝弗莉一脸认真。


  散落一地的白色碎片是陶瓷，因为马桶爆开了。水箱有如醉汉般斜躺在水洼里。它之所以没事，是因为马桶在一个角落，而水箱在斜对面。


  所有人踩过碎陶瓷，紧跟在威廉和贝弗莉后面。本想，不管它是什么，可怜的马桶都是它弄爆的。他想象亨利扔了两三枚M-80进去，盖上马桶盖拔腿就跑。除了炸药，他想不出还有什么东西破坏力这么惊人。几块碎片比较大，但少得可怜，大多数是吹箭大小的尖锐银色碎渣。壁纸（和大厅一样是森林妖精和玫瑰丛）坑坑洞洞，四面都是。看起来很像弹孔，但本知道是陶瓷，被爆炸的力道推着刺入墙中。


  浴室里还有一个浴缸，缸脚之间堆积着多年尘垢。本往缸内瞄了一眼，发现里头铺着一层干裂的沙砾，生锈的莲蓬头俯瞰下方。上方是洗手台和置物柜，柜门没关，里面的架子空空如也，只剩几个锈黄色的圆圈，是之前药罐留下的。


  “要是我就不会太靠近，威老大！”理查德厉声说，本四下张望。


  威廉走向地上的排水孔，马桶之前的位置。他弯腰凑近……接着转身看着其他伙伴。


  “我听、听得见水、水泵声，和在荒、荒原一、一样。”


  贝弗莉走近威廉，本跟在后面。没错，他也听到了，那持续的轰隆声，只是经过水管的反射，那回音听起来一点也不像机器，而是活物发出的声音。


  “它就是从、从这里来、来的。”威廉说。他仍然脸色死白，但眼里却闪耀着兴奋，“那天它、它就是从这、这里来的，它每次都、都是从这、这里来的！排、排水孔！”


  理查德点点头说：“我们当时在地窖，但它不在那里——它从楼梯下来，因为它是从这里来的。”


  “这是它弄的？”贝弗莉问。


  “我、我想它当、当时很、很急吧。”威廉认真地说。


  本看着排水管。它直径约一米，和矿坑一样黑，陶瓷内壁藏污纳垢，粘着他不想知道是什么的东西。轰隆声从管里飘上来，令人昏昏欲睡……忽然间，他看见一个东西。不是用肉眼看见的，起码一开始不是，而是深藏心底的那只眼睛。


  它正朝他们扑来，和特快车一样风驰电掣，塞满漆黑的管子。此刻的它是原本的样貌，虽然还没人知道那是什么。上来之后，它就会根据他们的心灵而变化形体。它来了，从地表下的恶臭洞窟和黑暗巢穴直扑而来，黄绿色的眼睛闪着野兽般的凶光。来了，来了，它来了。


  接着，他看见它的眼睛从暗处出现。起初有如闪光，随即显现轮廓：闪亮而又恶毒。除了机器的轰隆声，他还听见一个新的声音——呜呜呜……一股恶臭从排水管的破烂开口窜了出来，本跌坐在地上，不停咳嗽作呕。


  “它来了！”他尖叫，“威廉，我看到它了，它来了！”


  贝弗莉举起弹弓说：“好极了。”


  排水管爆出一样东西，本此刻努力回想，只记得当时看见一个银橘色的飘忽身影，但很扎实，一点也不虚幻。他感觉还有一个身影，真实而绝对的身影，跟在它身后……但他的眼睛捕捉不到，看不清楚。


  理查德跌跌撞撞往后退，脸上写满惊恐，不停尖叫：“狼人，威廉！是狼人！少年狼人！”忽然间，那身影幻化成实体，对本如此，对所有人也是。


  狼人神色自若地站在排水孔上方，两只毛脚分别站在马桶之前所在的位置，皱起口鼻，黄白色唾沫从齿间流出。它发出惊天动地的吼声，双臂朝贝弗莉扫来，高中外套的袖口往上撩起，露出毛茸茸的手臂，身上的气味炙热、原始而又充满杀气。


  贝弗莉尖叫一声，本抓住她上衣背后猛力一拉，差点将袖子扯落。只差那么半秒钟，狼人的爪子从她面前扫过。贝弗莉跌靠墙边，银弹珠从弹弓橡皮罩里掉了出来，在空中闪闪发光，但迈克的动作比电光还快，一把抓住银弹珠递回给她。


  “射它，亲爱的，”他说，声音无比镇定，近乎平静，“现在就射。”


  狼人仰头向天高声怒吼，接着变成令人胆寒的咆哮。


  咆哮又变成了狂笑。威廉转头看贝弗莉，狼人朝威廉扑来。本将威廉往旁边一推，将他推倒在地上。


  “射它，贝！”理查德大叫，“快点射啊！”


  狼人扑了上来。无论当时或回忆往事的现在，本心里都很确定，狼人很清楚谁是他们这群孩子中的老大。它要抓的是威廉。贝弗莉拉弓发射，银弹珠飞了出去。这回又偏了，没有命中，差了近半米，只在浴缸上方的壁纸上打出一个洞。威廉的手臂撒满陶瓷碎屑，还有多处流血，破口大骂。


  狼人突然转头，用闪闪发亮的眼睛打量贝弗莉。贝弗莉慌忙在口袋里寻找另一颗银弹珠，本想也不想便站到她前面。她穿的牛仔裤太紧了，但不是为了引人遐思，而是像帕特里克·霍克斯泰特冰箱事件那天她穿的短裤一样，都是去年的衣服，但她还在穿。她手指摸到珠子，但它滑开了。她又试了一次，这回总算抓到了。她钩着珠子，将口袋翻出来，十四枚硬币、两张阿拉丁电影院的票根和几撮棉絮掉到地上。


  狼人冲向本，他站在贝弗莉前面保护她……却也挡住了她的攻击范围。它仰头咬牙，有如杀气腾腾的野兽。本不顾一切地朝它扑去。现在的他无法恐惧，心中只有清醒的愤怒、困惑和时间突然中止的感觉。他双手抓住狼人粗糙纠结的头发——毛皮，他心想，我抓到了它的毛皮——感觉到厚实的头骨，接着按住狼人的头死命一推。虽然他块头很大，却完全没用。要不是他踉跄后退，撞到墙上，那东西早就用牙齿把他的喉咙咬开了。


  狼人扑了上来，不停咆哮，黄绿色的眼眸闪着凶光，身上飘着污水和其他东西的臭味，粗野难闻，像烂掉的榛果。它举起一只巨掌，本拼命闪开，巨掌的巨爪在壁纸上划出几道无血伤口，凿入底下的松软灰泥。本隐约听见理查德喊了什么，埃迪吼着叫贝弗莉射它、射它，可是贝弗莉没有动作。她只剩一次机会。但那不重要，她希望一次就搞定了。她眼前的世界头一回变得如此清晰冷酷，所有东西都突出明确，她日后再也没见过如此清晰的三维世界。她看见每个颜色、每个角度、每段距离。恐惧消失了。她有如猎人，感受到对确凿和臻于圆满的单纯渴求，脉搏变慢，之前歇斯底里握着弹弓颤抖的手也放松了，再度变得稳定自然。她深吸一口气，感觉肺部从来不曾如此饱满。她隐约听见噗噗声，但无所谓，管它是什么声音。她往左移，将弹弓的橡皮筋拉成长长的V形，等候狼人的庞然大头落入准星范围中。


  狼人的爪子再度扫来，本试着闪躲，但转眼间已经落入它的掌中。它将本往前甩，仿佛当他是破布娃娃。它张开血盆大口。


  “浑蛋——”


  本用拇指戳进狼人的眼睛，狼人高声哀号，爪尖划破他的运动衫。本猛缩小腹，但爪子还是在他身上划了一道又辣又痛的伤口。鲜血迸出，洒在裤子、运动鞋和地板上。狼人将他扔向浴缸。本脑袋撞了一下，眼冒金星，挣扎着想坐起来，发现腿间全都是血。


  狼人猛然转身，本眼前的世界依然清楚得离谱，他看见它穿着褪色的李维斯牛仔裤，缝线都绷开了，一条粘着干涸鼻涕的红色大方巾，就是列车员常带的那种，从一边后口袋露了出来。而它身上那件黑橘两色高中外套上写着“德里高中谋杀队”，底下是名字“潘尼歪斯”，中央是背号“13”。


  它再度扑向威廉。威廉已经站起来背靠着墙，定定望着它。


  “射它，贝弗莉！”理查德再次大叫。


  “哗哔，理查德。”她听见自己说，声音仿佛来自两千公里外。狼人的脑袋突然出现在准星里，她将橡皮罩对准它一只眼睛，松手发射。她两只手都没颤抖，动作就和所有人到垃圾场试射罐子分出高下那天一样平顺自然。


  电光火石间，本想：哦，贝弗莉，要是你再失手我们就完了，我不想死在这么脏的浴缸里，但我出不去。她没有失手。一只圆洞（不是绿色，是死黑）忽然出现在狼人口鼻上端。贝弗莉瞄准右眼，只偏了不到一厘米。


  狼人尖声哀号，声音听起来像人一样，夹杂着惊讶、痛苦、恐惧与愤怒，震得本耳鸣。接着那个圆洞消失了，被泉涌的鲜血遮住。不是流，而是有如高压水柱般从伤口喷出，弄湿了威廉的脸庞和头发。没关系，本心慌意乱地想，别担心，威廉，反正出去没有人看得见，如果出得去的话。


  威廉和贝弗莉逼近狼人，理查德在他们后面歇斯底里地大喊：“再射它，贝！杀了它！”


  “没错，杀了它！”埃迪附和道。


  “杀了它！”威廉大吼，嘴角颤抖向下扁成弓形。他头发里有一道泛黄的灰泥碎屑，“杀了它，贝弗莉，别让它逃走！”


  没子弹了，本慌张地想，我们没子弹了，你们还在说什么？杀了它？但当他看到贝弗莉，他就明白了。就算他的心之前还没向着她，这会儿也爱上她了。贝弗莉再度拉起弹弓，手指包住橡皮罩，不让人看到里面是空的。


  “杀了它！”本大吼，手忙脚乱地翻出浴缸。他的牛仔裤和内裤都被血浸湿了，黏着皮肤。他不晓得自己伤得到底重不重。刚才只是一阵灼热，之后就不怎么痛了，但血显然流了不少。


  狼人眨着绿色眼眸，目光犹疑、痛苦，鲜血大量喷上外套前襟。


  威廉·邓布洛笑了，笑得很温和，甚至可爱……但眼中却没有笑意。“你不该第一个就找上我弟弟的，”他说，“送这个浑球上西天吧，贝弗莉。”


  怪物眼中的怀疑消失了——它信以为真了。它扭动柔软的身躯，优雅地转身潜回排水管里。它的形体也跟着改变。德里高中外套融入毛皮里，颜色也消失了，头骨不断变长，仿佛用蜡做成的，开始变软、融化。它的外形变了。本觉得自己似乎见到了它的真面目，让他心脏瞬间冻僵，气喘吁吁。


  “我要杀光你们！”排水管里传出怒吼，声音粗嘎野蛮，完全不像人，“杀光你们……杀光你们……杀光你们……”声音愈来愈深、愈来愈远、愈来愈弱，最后终于消失在泵的隆隆低鸣声中。


  屋子似乎重重砰的一声静止下来，其实不然。本发现屋子竟然在缩小，回复原本的正常尺寸。它刚才不知施了什么魔法，让内波特街29号的房子变大，现在魔力消失了，房子有如橡皮筋啪地弹回原状，变回平淡无奇的房子，飘着潮气和一点腐臭味，没有家具摆设，只有酒鬼和流浪汉偶尔来这里喝酒聊天，睡觉躲雨。


  它走了。


  它走之后，房子忽然静得刺耳。


  “我、我们得快、快点离、离开。”威廉说完走到本身旁，本挣扎着想站起来，威廉抓住他伸出来的手。贝弗莉站在排水孔附近低头看着自己，方才的冷酷瞬间消逝，让她肌肤回温，仿佛套入一只温暖的长袜。之前她吸的那口气一定很深。刚才的噗噗声来自她上衣的扣子，因为她的扣子全掉光了，一个不剩。上衣敞开，露出她小小的乳房。贝弗莉赶紧拉上衣服。


  “理、理查德，”威廉说，“来帮我拉、拉本，他太、太、太——”


  理查德过来帮忙，斯坦利和迈克也来了。四人合力将本扶了起来。埃迪走到贝弗莉身边，伸出没受伤的手笨拙地搂住她的肩膀。“做得好。”他说。贝弗莉号啕大哭。


  本摇摇晃晃地跨了两大步，靠在墙上，免得又跌倒。他感到头重脚轻，世界时而黑白，时而彩色，觉得自己就要吐了。


  这时，威廉伸手搂住他，感觉强壮又令人安心。


  “伤、伤得多、多重，干、干草堆？”


  本强迫自己低头检视腹部。他发现只是两个小动作——低头和拉开运动衫的裂口——竟比刚才进这栋房子需要更大的勇气。他以为会看到自己一半的内脏掉出来，像松垮下垂的乳房，却发现伤口已经不再血流如注，只剩缓缓细流。狼人抓出的伤口又长又深，但似乎不会致命。


  理查德走了过来，看见伤口歪歪斜斜，从本的胸口往下愈来愈细，一路划到上腹部。他抬头认真看着本说：“它差一点就把你开膛破肚了，你知道吗，干草堆？”


  “真的是。”本说。


  他和理查德意味深长地互望了一眼，接着同时歇斯底里爆笑出声，喷得对方脸上都是口水。理查德将本搂在怀里，用力拍他的背说：“我们赢了，干草堆！我们干掉它了！”


  “我、我们没、没有干掉它，”威廉严肃地说，“我、我们只是运、运气好。趁它还、还没回心转、转意之、之前，我、我们快、快走吧。”


  “走去哪里？”迈克问。


  “荒、荒原。”威廉说。


  贝弗莉走到他们面前。她依然紧抓上衣，双颊鲜红：“地下俱乐部吗？”


  威廉点点头。


  “谁可以借我一件衣服？”贝弗莉问，脸红到了极点。威廉低头瞄了她一眼，脸庞瞬间恢复血色。他匆匆转开目光，但本忽然明白是怎么回事，心里顿时充满郁闷与嫉妒。因为那一瞬间，威廉察觉了之前只有本察觉的事。


  其他人也看到了，纷纷转头避开。理查德朝手背咳嗽，斯坦利脸红了，迈克·汉伦倒退一两步，仿佛真的看见她手掌下的乳房，被那小巧白皙的微微隆起吓到似的。


  贝弗莉仰头，将纠结的头发往后甩。虽然还是脸红，但神情很可爱。


  “没办法，我是女孩儿，”她说，“也没办法阻止胸部变大……到底有谁能借我一件衣服？”


  “当、当然，”威廉说。他脱下白色T恤，露出瘦弱的胸膛，肋骨清晰可见，肩膀晒得黑黑的，长满雀斑，“拿、拿去。”


  “谢谢，威廉。”她说。两人四目相对，周围热得冒烟，但威廉这回没有移开目光。他直直望着贝弗莉，眼神非常像大人。


  “不、不客气。”他说。


  祝福你，威老大，本心想，转头避开两人的凝视。他很受伤，就算吸血鬼和狼人也伤不了他那么深。但他又觉得郎才女貌。他那时还不知道这个词，不过已经有了那个概念。看他们互相凝视，就像趁她松开手换穿威廉的T恤时，偷看她裸露的乳房一样错到极点。但即使如此，你还是不可能像我一样爱她，永远不可能。


  威廉的T恤几乎盖到了她的膝盖。若非底下还有牛仔裤，她看起来就像只穿着连身衬衣一样。


  “走、走吧，”威廉又说了一次，“我不晓、晓得你们怎、怎么样，但我觉、觉得今天真、真够累的。”


  他们都是。


  他们在地下俱乐部待了一个小时，窗户和门都开着。俱乐部里很凉，而且他们运气好，荒原那天很安静。他们默默坐着，没什么交谈，各自沉浸在思绪里。理查德和贝弗莉轮流抽一根万宝路烟，埃迪拿起喷剂匆匆吸了一口，迈克打了好几次喷嚏，频频道歉，说他着凉了。


  “您只会着这种道，先生。”理查德用西班牙腔说，语气还算和善。


  本一直希望刚才在内波特街发生的疯狂插曲只是一场梦。它会过去，会消失无踪的，就像噩梦那样。虽然醒来气喘吁吁，汗流浃背，但十五分钟后你连梦到什么都想不起来了。


  结果不然。当时发生的一切，从他奋力挤进地窖窗户到威廉用厨房的椅子破窗而出，都清清楚楚地烙印在他记忆里。那不是梦。他胸膛和腹部的干涸伤口也不是梦，不管他母亲看不看得见都一样。


  最后，贝弗莉站起来说：“我得回家了，我想趁妈妈回来之前换好衣服。要是她看见我穿着男生的衣服，绝对会杀了我。”


  “她会宰了您，女士，”理查德用西班牙腔说，“而且慢慢宰。”


  “哔哔，理查德。”


  威廉一脸严肃地看着她。


  “我会把衣服还你，威廉。”


  威廉点点头，挥手表示没关系。


  “没穿衣服回家，你会怎么样吗？”


  “不、不会，反正他、他们很少注、注意我。”


  贝弗莉咬着丰满的下唇点点头。这么一个十一岁女孩，个子高高的，除了美丽之外，找不到其他的形容词。


  “接下来会怎么样呢，威廉？”


  “我不、不知道。”


  “事情还没完，对吧？”


  威廉摇摇头。


  本说：“它会更想逮到我们。”


  “再做银弹珠吗？”贝弗莉问他。他发现自己几乎无法忍受她注视他。贝，我爱你……就让我保留这一点吧。你可以爱威廉，爱全世界，想爱什么就爱，但请让我爱你，让我继续爱你，我想这就够了。


  “我不晓得，”本说，“我们是可以再做，但是……”他耸耸肩，没有把话说完。他无法表达自己的感受，就是说不出口——说他觉得像怪兽电影，但又不同。他看到的木乃伊和电影里的不一样……让人确定它的真实性。狼人也是——他能做证，因为他和狼人近距离接触过，近得令人手脚发软，而这是任何电影（甚至3D电影）都做不到的。他曾经将手伸进它铁丝般纠结的毛发中，在它的绿色眼眸里看见浅橘色的微小火光（像毛球一样！）。这些事情都……呃……都是梦境成真。而梦境一旦成真，就会脱离做梦者的控制，成为自由的致命怪物，能独立行动。银弹珠有用，是因为他们七人都相信它有用。但他们没有杀死它。下回它以新的面貌接近他们时，银弹珠将威力不再。


  本看着贝弗莉，心想：威力啊威力。他已经没事了。贝弗莉再次望着威廉，两人四目相对，沉浸在对方眼中。虽然只有片刻，本却觉得好久好久。


  说到底，一切都和力量有关。我爱贝弗莉·马什，所以她对我有影响力。她爱威廉·邓布洛，所以他对她有影响力。但我想威廉会爱上她的。也许因为她的脸庞、她说“没办法，我是女孩”时的表情，也许因为瞥见她的乳房，甚至只因为（光线角度对了）她的眼眸和长相。都无所谓。但只要他爱上她，她就会开始对他有影响力。就像超人很有力量，除了遇到克里普顿石之外。蝙蝠侠也很有力量，只是不能飞，也不能看穿墙壁。我母亲对我有影响力，她要工作，她的老板对她有影响力。人人都有力量……或许只有小孩和婴儿例外。


  但他马上想到，连小孩和婴儿也有力量。他们能一直哭，哭到你非得做点什么让他们停止落泪为止。


  “本？”贝弗莉回头看着他说，“你的舌头被猫吃掉了吗？”


  “啊？没有，我只是在想力量这件事，关于银弹珠的威力。”


  威廉紧盯着他。


  “我在想银弹珠的力量来自哪里。”本说。


  “这、这、这——”威廉才开口就停了下来，脸上闪过若有所思的神情。


  “我真的得走了，”贝弗莉说，“改天见喽？”


  “当然，明天见，”斯坦利说，“我们明天要打断埃迪的另一只手。”


  所有人都笑了。埃迪拿起喷剂，假装要丢斯坦利。


  “那就再见啰。”贝弗莉说完便爬出俱乐部走了。


  本看着威廉，发现他刚才没有笑，脸上依然是沉思的神情。本知道你得喊他两三次，他才会回应。他知道威廉在想什么。他自己接下来几天也会想着同样的问题。当然不会一直想。他还得帮母亲晾衣服、收衣服，在荒原玩枪和捉迷藏，而八月头四天大雨不断，他们七人会在理查德·托齐尔家大玩掷骰子游戏：设路障，拼命将别人送回原点，用各种方法掷骰子，任凭雨在屋外稀里哗啦。他母亲会说她觉得帕特·尼克松是美国最美的女人，但他认为是玛丽莲·梦露（他觉得贝弗莉很像玛丽莲·梦露，只有头发不像），这会让她花容失色。他会大吃特吃香蕉小蛋糕、巧克力夹心派和巧克力夹心饼，坐在后院读《幸运星与水星月亮》。与此同时，他胸口和腹部的伤口也会愈合成疤，开始发痒。因为生活不会停下脚步，而在十一岁这个年纪，即使聪明灵敏如他，对发生的事件也不会感觉有什么深刻的意义。他能接受内波特街的遭遇，因为这世界本来就充满了惊奇。


  但某些特别的时刻，他还是会将问题拿出来思索：银的力量、弹珠的力量——那种力量到底来自何处？力量的来源究竟是什么？如何取得？怎么使用？


  他觉得，他们能不能活下去就取决于这些问题。有一天晚上，雨水规律地打在屋顶和窗上，像催眠曲一样让他昏昏欲睡。忽然间，他想到还有一个问题。或许这才是唯一的问题。它是有形体的，他差点就看到了。见到形体就可以揭开秘密。力量也是如此吗？可能是。力量不是和它一样，都有改变形体的能力吗？婴儿半夜哭泣、原子弹、银弹珠、贝弗莉和威廉彼此凝望，都是那样。


  所以，力量到底是什么？


  接下来两个星期，什么事都没发生。


  德里：插曲之四


  你会输的，


  不可能都是你赢。


  你会输的，我不是说了？


  我知道，漂亮宝贝，


  我知道麻烦就要来了。


  ——约翰·李·胡克，《你会输的》


  一九八五年四月六日


  我说，各位朋友邻居，我今晚喝醉了，烂醉如泥。我从沃利酒吧开始喝，猛灌纯麦威士忌，后来又去中央街，在酒铺关门前半小时买了第五瓶。我知道自己在干什么。今朝狂饮明朝愁。此时此刻，一个醉醺醺的黑人坐在已经闭馆的图书馆里，面对这本册子，左边摆着一瓶老肯塔基威士忌。我母亲常说“实话实说，去妖除魔”。但她忘了告诉我，你有时就是拿魔鬼没辙。爱尔兰人知道这一点，但那是废话，因为他们是白种黑人。而且谁晓得，说不定他们比我们还厉害。


  就来谈喝酒和魔鬼吧。各位记得《金银岛》吗？本保酒吧的老船长？“咱们会干掉他们的，兄弟！”我猜那个蠢老头真的相信这句话。几杯朗姆酒或威士忌下肚，你什么都会信。


  喝酒和魔鬼，好的。


  我有时很好奇，要是我将深夜写的这些东西出版，点出一些德里见不得人的丑事，我还能待多久。图书馆有理事会，共十一名理事，其中一位是七十岁的作家，两年前中风，目前经常需要别人帮忙，才能在每次聚会的议程表上找到自己的位置（不少人看过他从鼻毛浓密的鼻孔里挖出又大又干的鼻屎块，小心翼翼地放进耳朵，好像要仔细保存似的）。还有一位作风强势的女理事，和医生丈夫从纽约搬来这里，经常滔滔不绝埋怨德里太乡下，没有人了解犹太经验，还有得到波士顿才能买到像样的裙子。这个得了厌食症的大小姐上回直接跟我交谈，没通过中间人，已经是大约一年半前的理事会圣诞晚宴了。她喝了一堆杜松子酒，问我德里有没有人了解黑人经验。我也喝了很多杜松子酒。我说：“葛拉德里女士，犹太人或许神秘到家，但黑人是无人不晓。”她听完呛到了，身体猛然一转，裙摆飘飘，露出了底裤（可惜没什么好看，如果是卡罗尔·丹纳小姐就好了），我和她最后一次的非正式谈话便结束了。损失不大就是了。


  其他理事会成员都是伐木巨子的后代。他们支持图书馆，纯粹出于世代相传的补偿心态。他们当年强暴树木，现在照顾木浆做成的书本，就像花花公子年过四十，决定抚养年少轻狂时留下的私生子一样。他们的祖父和曾祖父在德里和班戈以北播种、育树，再用斧头和钩梃强暴嫩绿的新木，砍劈、削剪、剥皮，毫不留情。他们从克里夫兰担任总统开始，破开大片森林的处女膜，到威尔逊总统中风时，森林已经开垦殆尽。这些穿着蕾丝的恶棍强暴了森林，在森林里播下残株与杂木，让德里摇身一变，从死寂的造船小镇变成蓬勃兴旺、酒吧从不打烊、娼妓彻夜干活的地方。九十三岁高龄的老伐木工人埃格伯特·梭罗古德告诉我，他曾经在贝克街的一个小房间里上了一个瘦巴巴的妓女（贝克街已经不存在了，过去欢腾喧闹的街道如今成了中产阶级公寓住宅区）。


  “我把小兄弟塞进去时，才发现她躺在一摊精液里，大概有两厘米深，刚刚凝固不久。我说：‘姑娘，你难道不擦身体吗？’她低头看了一眼说：‘你要是想继续，我就换床单。我想壁橱里还有两条。九点、十点那时候，我还知道我躺在什么上头，但到了半夜，我已经麻到极点了，就算运到艾尔斯沃斯也不会有感觉。’”


  这就是德里二十世纪头二十年的景况：繁荣热闹、酗酒狂嫖。从四月冰融到十一月结冰，佩诺布斯科特河和坎都斯齐格河漂满了原木。到了二十年代，第一次世界大战结束，硬木也少了，生意开始走下坡路，一路跌跌撞撞，终于在大萧条期间寿终正寝。少数伐木巨子因为将钱存在纽约和波士顿的银行，勉强撑过难关，却让德里的经济自生——或自灭。他们退居西百老汇的豪宅中，将小孩送到新罕布什尔、麻省或纽约的私立学校，靠利息和政治人脉过活。


  梭罗古德在沾满精液的床上和廉价妓女共度春宵的七十多年后，巨子们留下的光秃秃的野生林地，遍布在佩诺布斯科特河和阿鲁斯图克郡，以及雄踞西百老汇两条街的维多利亚式宅邸……当然还有我这间图书馆。但只要我出版任何有关白礼军团、黑点酒吧大火、布拉德利帮枪战……或克劳德·赫鲁和银币酒吧事件的文字，这些家住西百老汇的大好人就会立刻将“我的图书馆”从我手中夺走。


  银币这家啤酒屋，一九〇五年九月发生了美国历史上最诡异的屠杀案。德里现在还有几名耆老宣称记得当年的事件，但我只相信梭罗古德的说辞。事发当时，他十八岁。


  梭罗古德目前住在包尔森赡养院，牙齿全掉光了，讲话有浓浓的圣约翰谷下东法语腔，如果把他的话听写下来，可能只有老缅因人才读得懂。我之前在这本胡言乱语册里提到缅因大学的民俗学者桑迪·埃夫斯，是他帮我将录音翻译成英文。


  据梭罗古德说，克劳德·赫鲁是“几女森的间种，乙只言紧会响约光下得木妈言紧乙央顶着泥”。


  （翻译：妓女生的贱种，一只眼睛会像月光下的母马眼睛一样盯着你。）


  梭罗古德说他（和所有跟克劳德·赫鲁共事过的人都）认为那家伙和偷鸡的狗一样机灵……因此他会在银币大开杀戒简直不可思议，不像他会做的事。直到案发之前，德里的伐木工人一直认为赫鲁顶多只会在森林里放放野火。


  一九〇五年的夏天漫长而炎热，发生了许多场野火。其中最大的一场就是赫鲁引发的。他事后承认，他那天只是点了一根蜡烛放进火种和木片堆里，没想到却烧掉了黑文镇大银针森林约八万平方米的原始硬木，浓烟的味道连坐在四十公里之外德里一里坡的马车里都闻得到。


  那年春天有人提议组织工会，四名伐木工人参与筹划（其实找不到人，缅因州工人当年全是反工会分子，现在大部分还是），克劳德·赫鲁便是其中之一。他可能觉得工会活动能让他有机会说大话，在贝克街和交易街开怀畅饮。赫鲁和另外三名伐木工人自称“筹划者”，伐木巨子称他们是“滋事分子”，并且在门罗、黑文镇、桑姆纳农场和米利诺基特伐木区的伙房外张贴告示警告伐木工人，只要谈及工会就立刻开除。


  同年五月，特拉普汉诺奇发生罢工，虽然很快就被反罢工者和保安官（这一点其实很怪，因为当时有将近三十名“保安官”挥舞斧柄敲人脑袋，但在那一天之前，特拉普汉诺奇只有一名保安官，而且根据一九〇〇年的人口普查，当地居民也只有七十九人）破坏，但赫鲁和其余的筹划者还是认为罢工大获成功，因此便到德里买醉庆祝，进行更多“筹划”……或“滋事”，看你站在哪一边。总之，筹划一定很耗水分，他们造访了地狱半亩地的大多数酒吧，最后在银币酒吧落脚。四人勾肩搭背，喝到快尿失禁，从工会歌唱到通俗小调，像是《母亲从天堂望着我》——我觉得做母亲的从天堂看到儿子这副德行，应该只想转头不看吧。


  梭罗古德说，赫鲁加入工会运动只有一个原因，就是戴维·哈特韦尔。哈特韦尔是主要的“筹划者”和“滋事分子”，而赫鲁爱上了他。不只赫鲁，参与工会运动的男人几乎都爱哈特韦尔，爱得又深又激情。那是一种骄傲的爱恋，唯有具备神一般吸引力的男人，才能让他们如此着迷。“戴威·哈特伟尔邹鲁由冯，干绝犬失届有乙半疏于他，领一半和他水豁不融。”梭罗古德说。


  （翻译：戴维·哈特韦尔走路有风，感觉全世界有一半属于他，另一半和他水火不容。）


  赫鲁跟着哈特韦尔一头栽进“筹划”大业，就算哈特韦尔决定到布鲁尔或巴斯造船，到佛蒙特州盖七柱桥或将小马快递带回西部，他也会紧紧跟随。赫鲁狡猾而又苛刻，我想这样的人在小说里一定是大坏人，没有半点长处。但就算一个人一辈子不受信任也不信任人，被社会遗弃又自我放逐（当个窝囊废），他还是能找到一个朋友、爱人或家人，愿意让他生死与共，就像忠狗对待它的主人。赫鲁和哈特韦尔似乎就是这样。


  总之，那天四人住进了布伦特伍德艾姆斯旅馆。当时的伐木工人都称呼那里是“漂狗”。旅馆后来倒了，绰号的由来也随之湮灭。四人住进旅馆，却没有人退房，其中一人（安迪·德列塞普）下落不明。根据传闻，他可能到朴次茅斯享清福了，但我很怀疑。另外两名“滋事分子”安塞尔·比克福德和戴维·哈特韦尔被人发现面朝下漂浮在坎都斯齐格河上。比克福德的头不见了，被人用伐木用的双人锯硬生生砍断了。哈特韦尔的双腿不翼而飞，发现尸体的人都说他们从来没见过那么恐惧的表情。哈特韦尔的嘴和双颊塞得鼓鼓的，发现者将他翻过来撬开双唇，七根脚趾立刻从他嘴里掉了出来，落在泥巴上。有些人猜另外三根脚趾是工伤失去的，也有人认为被他死前吞下去了。


  两人的衬衫背上都钉了一张纸，写着“工会”两个字。


  自始至终，克劳德·赫鲁都没有因为一九〇五年九月九日深夜发生的银币酒吧事件而受审，因此也没有人知道为什么五月那晚只有他一个人幸免于难。我们只能假设他一个人生活久了，和野狗一样很懂得抽身之道，一见苗头不对立刻就闪。但他为什么没带着哈特韦尔？还是他被其他“煽动者”带到森林里了？他们可能想将他留到最后，结果他趁哈特韦尔在黑暗中惨叫（但随即因为嘴巴被塞了脚趾而声音模糊）吓走野鸟时逃之夭夭。没有人知道真相如何，也永远无法确知，但我觉得我刚才提的这个说法是对的。


  从此之后，克劳德·赫鲁成了幽灵般的人。他常走进圣约翰谷伐木区，和其他工人一起在伙房前排队领炖肉吃，吃完走人，没有人注意到他不是工人。每隔几周，他就会到温特波特一间酒吧大谈工会的事，誓言揪出杀人凶手，为朋友报仇。他反复提到三个名字：汉密尔顿·崔克、威廉·米勒和理查德·鲍伊，这三人都住在德里，在西百老汇拥有复折圆顶山形墙邸宅，房子至今还在。多年后的黑点酒吧纵火案，这三人和他们的孩子都是嫌犯。


  有人想逮住克劳德·赫鲁，这是毋庸置疑的，尤其是六月几场野火之后。但他虽然经常被人瞧见，却总是溜得很快，对危险有着动物般的直觉。就我目前找到的资料，警方不曾对他发出半张拘捕令，也没有碰他。也许当局担心用纵火案把赫鲁送上法庭，他不晓得会抖出什么来。


  总之，那年酷暑，德里和黑文附近的森林野火不断，小孩陆续失踪，斗殴案和谋杀案也比平常频繁。一股恐惧的气氛笼罩着德里，就和飘向一里坡的浓烟一样闻得到，也摸得着。


  大雨终于在九月一日来到，而且下了整整一周。德里镇中心汪洋一片，但这种事以前也发生过。西百老汇的地势比镇中心高，肯定有不少住户松了一口气。既然那个疯子这么爱躲，就让他在林子里窝一整个冬天吧，他们可能是这么说的。今年夏天他已经没戏唱了，只要明年六月树根干了之前逮到他就好。


  接下来就是九月九日。事发原因我无法解释，梭罗古德也无法解释，据我所知没有人能解释。我只能陈述那天发生了什么。


  那天晚上，银币酒吧挤满了痛饮啤酒的伐木工人。酒吧外天色渐渐变暗，显得迷蒙而漆黑。坎都斯齐格河水面高涨，闪着黯淡的银光，所有河道都是满水位。据埃格伯特·梭罗古德说，当时“狂风大作，风从尼库奉传进去，吹得尼屁古裂开”。街道泥泞不堪，酒吧里有一桌人在玩牌，是威廉·米勒手下的工人。米勒是GS&WM铁路的股东，也是拥有数百万亩原木林的伐木业巨子。那晚在银币酒吧玩牌的包括临时伐木工和铁路警卫，都爱惹是生非，其中两人还坐过牢。待过监狱的是廷克·麦卡奇恩和弗罗伊德·考尔德伍德，至于其他的人，包括莱思罗普·朗兹（绰号艾尔·卡图克，这个绰号的由来和漂狗旅馆一样没人知道），“丑呆”大卫·格雷尼尔和埃迪·金。金留着胡子，眼镜和肚子一样凸。那两个半月一直有人盯着克劳德，他们可能就是其中几个。五月哈特韦尔和比克福德遇害当时，这些人好像小小狂欢了一下。但只是好像，没有半点儿证据。


  梭罗古德说，酒吧很挤，塞了几十个大男人，喝酒吃菜，啤酒和汤汁滴在布满木屑的泥土地板上，滴得到处都是。


  酒吧的门开了，克劳德走了进来，手里拿着伐木用的双刃斧。他走到吧台前，用手肘挤出一个位子，梭罗古德站在他左边，他说克劳德闻起来就像炖臭鼬。酒保帮克劳德倒了一杯啤酒，用碗装了两颗水煮蛋，再给他一个盐罐。克劳德递了一张两美元钞票给酒保，将找回的零钱——一美元八毛五——收回伐木外套的口袋里。他在蛋上撒了盐吃了，接着在啤酒里撒盐，喝完后打了个酒嗝。


  “外头空间比较大吧，克劳德。”梭罗古德说，好像他不晓得那年夏天缅因州有半数执法人员都等着逮赫鲁似的。


  “你说得没错。”赫鲁说，只不过他来自加拿大，所以听起来比较像“尼索得没搓”。


  他又点了杯啤酒，喝完又打了嗝。酒吧依然人声鼎沸。有几个人喊他，克劳德向他们点头挥手，但脸上没有笑容。梭罗古德说赫鲁看起来半梦半醒。打牌的家伙还在玩儿，艾尔·卡图克正在发牌。没有人想到要提醒那几个家伙，跟他们说赫鲁在酒吧里……但他们的桌子离吧台不超过六米，又有不止一个人喊了克劳德，实在很难理解他们为什么继续打牌，没有意识到他的杀机，不过事实就是如此。


  赫鲁喝完第二杯啤酒后向梭罗古德打了个招呼，扛起他的双刃斧离开了。他走向威廉·米勒等人的牌桌，开始砍人。


  弗罗伊德·考尔德伍德刚倒了一杯纯麦威士忌，正准备将酒瓶放回桌上，赫鲁竟然突然出现，斧头一挥砍断了他抓着酒瓶的手。那手和身体断开，露出湿淋淋的软骨和剁断的血管，但手指起先没有松开，反而抓得更紧，接着手才像死蜘蛛般落在桌上，鲜血从断腕迸射而出。


  吧台有人点酒，还有一个家伙问酒保琼西是不是还在染头发。“我从来没染过头发。”琼西没好气地说。他很以头发为自豪。


  “我在马寇特尼酒吧遇到一个妓女，她说你那里的毛白得像雪一样。”那家伙又说。


  “她撒谎。”琼西答道。


  “把裤子脱了，让我们瞧瞧。”名叫弗克兰的伐木工人说。赫鲁来之前，梭罗古德和他喝过几轮啤酒。他这话引来了更多笑声。


  他们背后传来考尔德伍德的尖叫声。吧台边有几个人匆匆瞄了一眼，正好看到赫鲁将斧头砍进廷克·麦卡奇恩的脑袋里。廷克个头很高，胡子由黑转白。被砍时他正要起身，只见他血流满面地坐回原位，赫鲁拔出斧头，廷克又开始站起来。赫鲁斜举斧头朝他背上一砍，梭罗古德说他听见砰的一声，很像一堆衣服扔在地毯上的声音。廷克扑倒在桌上，牌从手里掉了出来。


  牌桌旁的其他人咆哮大叫。考尔德伍德右手腕不停出血，他一边尖叫，一边用左手去捡自己的右掌。“丑呆”格雷尼尔有枪（梭罗古德称之为怀枪，因为用枪套收在肩膀附近），却怎么也掏不出来。埃迪·金想要起身，却连人带椅往后摔了出去。他还来不及站起来，赫鲁已经跨立在他身上，斧头在他头上挥舞。金高声尖叫，高举双手试图阻挡。


  “求求你，克劳德，我上个月才刚结婚！”金哀号道。


  赫鲁大斧一挥，斧头几乎整个埋进金的啤酒肚里，鲜血喷到银币酒吧的梁柱天花板上。金在地上匍匐前进，赫鲁有如劈砍软木的伐木工人，熟练地前后拉动斧刃，让它挣脱束缚，从金身上拔出来。接着他又将斧头高高举起往下猛砍。金不再尖叫，但克劳德·赫鲁还没放过他，他开始将金剁成碎片，好像要做引火木一样。


  吧台边的顾客已经聊起今年冬天会是如何了。来自帕米拉的农夫弗农·斯坦奇菲尔德预测是暖冬，他的座右铭是“秋天大雨、冬天无雪”。在德里诺格勒路拥有农地的艾尔菲·诺格勒（他种豆子和甜菜的地方如今已经没了，变成长十四公里的六车道州际公路）看法不同，他猜今年会是寒冬。他说今年毛毛虫身上环圈很多，他还看过八圈的，破了之前的纪录。某甲说今年会霜冻，某乙说会泥泞不堪，大伙儿立刻想起一九〇一年的暴风雪。琼西分送啤酒和水煮蛋。在他们身后，尖叫声还在继续，血流成河。


  问到这里，我关掉录音机，问梭罗古德说：“怎么会这样？你是说你们不知道出了什么事，还是知道但不理会？”


  梭罗古德缩起下巴，抵着沾满食物的背心的第一颗扣子。他眉头紧锁，狭小、拥挤而又飘着药味的房间陷入冗长的沉默，后来我忍不住了，正想再问他一次，梭罗古德答道：“我们知道，但感觉没什么。就好像政治，没错，就是那样。就好像镇上的事情，最好交给懂政治的人去搞，给懂镇上事务的人去干，工人别插手最好。”


  “你是说一切都是命，只是不好意思直说？”我忽然问道。这问题就这样脱口而出，我完全不认为老迈迟缓又不识字的梭罗古德会回答……但他却回答了，好像一点儿也不惊讶。


  “嗯，”他说，“可能吧。”


  吧台边的男人继续聊天气，克劳德·赫鲁继续砍人。“丑呆”格雷尼尔总算将怀枪掏出来了。克劳德再度劈向破碎得不成人形的金。格雷尼尔的子弹打在斧头上，发出火光和锵的一声。


  艾尔·卡图克站起来，开始往后退。他手里还拿着牌，但牌从最下面一张开始不断滑落地面。克劳德紧跟不舍，艾尔·卡图克伸出双手，“丑呆”格雷尼尔又开了一枪，但离克劳德超过三米。


  “住手，克劳德。”艾尔·卡图克说。梭罗古德说他好像想挤出笑容。“我不是他们一伙的，我从来不和他们厮混。”


  克劳德只低吼一声。


  “我在米利诺基特，”艾尔·卡图克说，声音愈来愈像尖叫，“我用我母亲的名字发誓，我那时在米利诺基特！不相信的话，你可以去问人……”


  克劳德举起滴着血的斧头，卡图克将剩下的牌扔到克劳德脸上。斧头刷的一声往下砍，艾尔·卡图克侧身闪躲，斧刃砍进银币酒吧的木板后墙里。艾尔·卡图克想要逃，克劳德拔出斧头，放在两只脚踝之间。艾尔·卡图克在地上爬行，“丑呆”格雷尼尔又朝克劳德开了一枪，正中他的大腿。


  艾尔·卡图克披头散发，慌张地朝酒吧门口爬去。克劳德口中喃喃自语，一边咆哮一边再次挥动斧头。只见艾尔·卡图克的头颅滚过布满木屑的地板，舌头从齿间挤出来，感觉很诡异。头颅滚到一个名叫瓦尔尼的伐木工人脚边停了下来。瓦尔尼已经在银币酒吧待了快一天，醉得搞不清自己在陆地或海上。他看也不看就将头颅踢开，一边吆喝着要琼西再帮他倒一杯啤酒来。


  艾尔·卡图克又爬了将近一米，鲜血从他脖子喷射而出，接着他才发现自己死了，终于倒地不起。现在只剩“丑呆”格雷尼尔了。克劳德转身向他，但丑呆已经跑进厕所，将门锁上了。


  克劳德一边狂砍，一边咆哮怒骂，胡言乱语，嘴角不停滴着口水。他闯进厕所里头，发现“丑呆”不见了，但又冷又透风的厕所没有窗户。克劳德低着头呆立了半晌，强壮的双臂沾满鲜血。接着他大吼一声，掀开茅坑的盖子，正好瞥见“丑呆”的靴子消失在外屋墙底的破挡板后。“丑呆”在大雨滂沱的交易街上狂奔，从头到脚沾满粪便，哀号着他就要被杀了。他躲过一劫，没在银币酒吧屠杀案中丧命。那群人只有他生还，但他的粪遁法却从此沦为笑柄。被人笑了三个月后，他永远离开了德里。


  “把门关上，克劳德，粪坑臭死了。”梭罗古德说。克劳德乖乖地将斧头扔到地上，走回纸牌散落一地的桌边，将埃迪·金的断腿踢开。他坐下来，双手抱头，就这样待着。其他人继续喝酒聊天。五分钟后，酒吧来了几个人，包括三四名警员（带头的是拉尔·梅琴的父亲的父亲，他一看见现场血肉模糊，就心脏病发被送到史拉特医生的诊所去了）。克劳德·赫鲁被人带走，温驯得像一头绵羊，似乎没有睡醒。


  那天晚上，屠杀案的消息传遍了交易街和贝克街的酒吧。带着酒疯的正义怒火不断飙升，酒吧关门时，已经有七十多人集结逼向监狱和法庭。他们手拿火炬及灯笼，有人带枪，有人带斧头，还有人带钩梃。


  郡警长隔天中午才会从班戈轮值到德里。拉尔·梅琴的父亲心脏病发躺在史拉特医生的诊所里。两名警员在办公室里玩克里比奇牌，听说暴徒来了立刻溜之大吉。一班醉汉破门而入，将克劳德·赫鲁从牢房里拖出来。他没有什么反抗，看起来脑袋空空，头昏眼花。


  他们将克劳德扛在肩上，像扛着美式足球英雄一样走过运河街，再将他吊死在运河边一棵老榆树上。“他已经神志不清，只踹了两下就嗝屁了。”梭罗古德说道。就镇史记载，缅因州这一带只发生过这一次私刑。不用说，《新闻报》当然没报道。克劳德在银币酒吧大开杀戒时，许多人事不关己继续喝酒，后来却把克劳德吊死了。他们的心情一到半夜就变了。


  我问了梭罗古德最后一个问题：那天他见到了不认识的人吗？让他觉得陌生、古怪、有趣的人？说不定像个小丑？他可能下午在吧台边喝酒，深夜趁着酒酣耳热鼓动大伙儿将谈话变成私刑，有没有这样的人呢？


  “可能有吧。”梭罗古德说。谈到这里，他已经累得频频点头，准备午睡了，“事情发生太久了，先生，太久太久了。”


  “但你还记得。”我说。


  “我记得自己心想班戈那天一定有游园会之类的，”他说，“我当时在血桶酒吧喝酒，离银币酒吧只有六家店。那里有个家伙……蛮滑稽的……不停地空翻和翻筋斗……耍杯子……表演把戏……将四枚硬币放到额头上，硬币没掉下来……很滑稽，你知道……”


  他干瘦的下巴又抵到胸口，感觉就要在我面前睡着了。他嘴角浮现唾沫，嘴巴四周和女士零钱包一样皱。


  “那之后我又见过他几次，”梭罗古德说，“我想可能是他那天晚上太开心了……于是决定留下来。”


  “没错，他已经待很久了。”我说。


  梭罗古德只是虚弱地哼了一声，便在窗边椅子上睡着了。窗台摆了一排药，看起来像一群老兵。我关掉录音机，静静看了他一会儿。他就像来自一八九〇年的古怪时空旅人，回忆那个还没有汽车、电灯、飞机与亚利桑那州的时代。潘尼歪斯也在，带领他们完成一场庸俗的杀戮——在德里的悠久历史中，这只是另一场庸俗的杀戮。一九〇五年的屠杀案开启了一段恐怖时期，来年复活节的基奇纳钢铁厂大爆炸便是其中之一。


  这让我想到一些有趣的问题，而且据我所知是生死攸关的问题。例如，它到底吃什么？我知道有些小孩被吃了，因为身上有咬痕，不过也许是我们让它这么做的。因为我们从小就被教导，只要在森林里被怪物抓到，一定会被它吃掉。这可能是我们所能想象的最坏的结局。但怪物其实靠信念维生，对吧？我很难抗拒以下这个结论：食物或许是生命的来源，但力量的来源却是信念。而说到信念，有谁比得上小孩子？


  问题是，孩子会长大。在教堂，力量是经由定期仪式来巩固和更新的，而在德里似乎也是如此。孩子长大之后不是失去相信的力量，就是灵性和想象力残缺，难道这便是它的自卫之道？


  没错，我想这就是关键。要是我打了电话，他们会想起多少？又会相信多少？是让他们彻底终结惊恐，还是害他们被杀？他们被召唤了，我只知道这么多。最新这一周期的每一桩命案都是召唤。我们曾经两次差点杀死它，最后逼它躲进城镇底下的渠道和恶臭房间里。但我想它还知道另一个关键：它可能长生不老（或几乎不会死），但我们会死。信念能让我们成为怪物杀手，也是力量的来源，但它只要等信念的力量消退就好。二十七年。也许只是它睡上一觉的时间，就像我们睡午觉一样短，让它精神百倍。它醒来还是原本的它，但我们已经少了三分之一的岁月。我们的视野变窄了，对魔力的信念（这信念让魔力成为可能）也黯淡了，就像跋涉一整天后的新鞋一样。


  它为何要召唤我们？何不让我们自生自灭？我想是因为我们差点杀死它，因为我们让它害怕，因为它想复仇。


  现在。现在我们不再相信圣诞老人、牙仙、糖果屋和桥底下的怪兽，于是它又准备好面对我们了。回来吧，它说，回来吧，让我们在德里做个了断。带着弹弓、弹珠或溜溜球回来吧！我们来玩一场！回来吧，让我看你们是否还记得最简单的事，还懂不懂当个孩子，因信念而安全，同时害怕黑暗。


  最后这一件事，我可以拿一千分。我怕黑，怕得要命。


第五部　除魔仪式


  一切尚未结束。湿气


  渗出窗帘，丝网


  腐败。卸下机器的


  皮肉，不再建造


  桥梁。你要凭着何种空气


  横穿大陆？让话语


  随意坠落吧——文字或许


  会将爱撞偏。这将是罕见的


  浩劫。他们想要拯救太多


  洪水已经完成使命。


  ——威廉·卡罗斯·威廉斯，《帕特森》


  观看，并且记得。观看这片土地，


  横穿工厂和绿茵，直到远方。


  当然，在那里，他们会让你通行。


  记得询问森林和沃土。


  你听见什么？土地说了什么？


  这里有人了，不是你的家。


  ——卡尔·夏皮罗，《浪游记事》


  第十九章　守候之夜


  德里图书馆/凌晨一点五十分


  本·汉斯科姆讲完银弹头的故事之后，大伙儿还想再聊，迈克却要他们都去睡觉。“今天已经够了。”他说，但他似乎在讲自己。贝弗莉觉得他神色疲惫扭曲，看起来病恹恹的。


  “但我们还没讲完啊，”埃迪说，“之后的事呢？我还是想不起来——”


  “迈克说、说得对，”威廉说，“会想起来的就会想起来，不会想起来的就、就不会想起来。我想我们会想、想起来的，想起必须想起的部、部分。”


  “也许这样对我们最好。”理查德说。


  迈克点点头说：“明天见。”说完瞄了一眼时钟，“应该说今天见。”


  “还是在这里吗？”贝弗莉问。


  迈克缓缓摇头：“我建议明天在堪萨斯街碰面，威廉之前藏脚踏车的地方。”


  “我们要去荒原。”埃迪说，说完忽然打了个冷战。


  迈克又点点头。


  所有人面面相觑，没有说话。接着威廉站起来，其他人也跟着起身。


  “我希望你们今晚小心一点，”迈克说，“它来过这里，也可能会去你们去的地方。不过，今晚的聚会让我感觉好多了。”他看向威廉，“我觉得还是办得到的，你不觉得吗，威廉？”


  威廉缓缓点了点头，说：“没错，我想应该是。”


  “它也知道这一点，”迈克说，“因此它会想尽办法让局势站在它那边。”


  “要是它出现了怎么办？”理查德问，“捏着鼻子、闭上眼睛转三圈，脑子里想着好事情？还是对它撒魔粉？唱猫王的老歌？到底怎么办？”


  迈克摇摇头：“要是我能回答，不就什么事都没了吗？我只知道有另一股力量——至少在我们小时候——希望我们活着，将事情做个了结。也许那一股力量还在。”他耸耸肩，动作很疲惫，“我本来以为今晚会有两个人甚至三个人缺席，不是失踪就是死了，但你们都出现了，让我对接下来抱着一丝希望。”


  理查德看了看表：“现在是一点十五分。有趣的时光总是过得特别快，对吧，干草堆？”


  “哔哔，理查德。”本说，说完疲倦地笑了。


  “你想和我一、一起走回旅馆吗，贝弗莉？”威廉问。


  “好啊。”她已经在穿外套了。图书馆此刻安静、阴暗得令人害怕。威廉觉得过去两天的种种忽然追了上来，压在他背上。如果只是疲倦还好，但却不然：他感觉自己就要崩溃了，他像是正在做梦，脑海中都是偏执的妄想。他感觉被人盯着。也许我根本不在这里，也许我正在苏瓦德医生的疯人院，隔壁是伯爵的宅邸，对面是伦菲尔德。他和苍蝇一起，我和怪物一起，我们两人都认为有派对，穿得很华丽，但不是燕尾服，而是紧身束缚衣。


  “你呢，理、理查德？”


  理查德摇摇头说：“干草堆和卡斯普布拉克会带我回家。对吧，两位？”


  “当然。”本说。他瞄了贝弗莉一眼，看见她在威廉身旁，站得很近，忽然心头一痛。他几乎忘记那种痛楚了。新的回忆陡然浮现，他差一点就抓着了，却还是让它飘走了。


  “你呢，迈、迈克？”威廉问，“想跟我和贝一起走吗？”


  迈克摇摇头说：“我得先——”


  这时，贝弗莉忽然尖叫一声。她的叫声划破了寂静，被头上方的圆顶接收了，回音有如报丧女妖的笑声，在他们四周飞舞回荡。


  威廉转身看她。理查德刚拿起椅背上的运动外套，吓得松手放开。埃迪将空的杜松子酒瓶扫到地上，哗啦碎了一地。


  贝弗莉倒退几步，伸出双手，脸色白得像铜版纸，深陷在眼窝里的暗紫色双眼瞪得老大。“我的手！”她尖叫道，“我的手！”


  “怎么——”威廉话还没说完，就看到鲜血从她颤抖的指间缓缓滴落。他正想上前，突然觉得掌心热辣辣的，不是很痛，有点像旧伤复发的感觉。


  他手上的旧疤（在英国重新出现的疤痕）裂了，正在流血。他转头望去，发现埃迪·卡斯普布拉克愣愣地看着自己的手，也在流血。迈克、理查德和本的手也是。


  “我们会一起到最后，对不对？”贝弗莉说。她已经哭了。哭声和尖叫声一样被空荡寂静的图书馆放大了，仿佛图书馆也跟着哭了。威廉觉得自己再听下去一定会疯掉。“神啊，求求你，我们要一起到最后。”她啜泣着说，一边鼻孔流出鼻涕。她用颤抖的手抹掉鼻涕，更多血滴到了地上。


  “快、快、快点！”威廉说着抓住埃迪的手。


  “什么——”


  “快点！”


  威廉伸出另一只手。过了一会儿，贝弗莉握住他的手，脸上依然挂着泪。


  “没错，”迈克说，他看来头晕目眩，好像嗑了药一样，“没错，就是这样，对吧？又开始了，对不对，威廉？又从头开始了。”


  “没、没错，我、我想——”


  迈克握住埃迪的手，理查德牵起贝弗莉的另一只手。本望了他们半晌，接着像做梦一样举起血淋淋的双手走到迈克和理查德之间，握住两人的手。所有人围成一圈。


  （啊Chüd这就是除魔仪式乌龟也帮不了我们）


  威廉开口尖叫，但没有声音。他看见埃迪头往后仰，脖子青筋暴露，贝弗莉的臀部高潮似的猛力颤了两下，和点二二手枪击发一样剧烈短促。迈克的嘴动得很奇怪，仿佛同时在笑又很难过。砰砰的开门、关门声在寂静的图书馆里回荡，有如滚动的保龄球。期刊室里没有风，杂志却在空中旋转飞舞。卡罗尔·丹纳的办公室里，IBM打字机忽然活了过来，打出几行字：


  他双手


  握拳打在


  柱子上依然坚持自己看到鬼了


  他双手握拳打在


  打字机卡住了，吱吱作响，里面的电子零件负载过量，发出打嗝般的声音。第二书区的神秘学图书书架突然翻倒，埃德加·凯西、诺查丹玛斯、查尔斯·福特的著作和伪经散落一地。


  威廉忽然觉得力量大增。他隐约察觉自己勃起了，每根头发都竖了起来。圆圈的力量真是惊人。


  图书馆里所有的门同时关上。


  服务台后方的老爷钟敲了一响。


  响完就停了，好像有人关上开关一样。


  所有人松手，一脸茫然面面相觑，沉默不语。力量慢慢消退，威廉觉得可怕的厄运感蹿了出来。他看了看伙伴苍白紧绷的脸庞，接着低头看手。血迹还在，但斯坦利·乌里斯一九五八年八月用可乐瓶碎片划出的伤口又愈合了，只留下绞绳一般的歪斜白线。威廉想，上回是我们七人最后一次在一起……斯坦利在荒原帮我们划出伤痕。斯坦利不在这里，他死了。这回将是我们六人最后一次在一起了。我知道，我感觉得出来。


  贝弗莉挨着他颤抖，威廉伸手搂住她。其他人都看着他，瞪大的眼睛在黑暗中闪闪发亮。长桌上凌乱地摆着空瓶、杯子和满出来的烟灰缸，有如一座光之岛。


  “够了，”威廉沙哑地说，“今天晚上的余兴节目已经够了，留一点把戏下次用吧。”


  “我想起来了，”贝弗莉说。她抬头看着威廉，双眼圆睁，苍白的脸颊上沾满泪水。“我全都想起来了。你们被我爸发现了。大家逃跑。鲍尔斯、克里斯和哈金斯。我拼命跑。下水道……鸟……它……我全都想起来了。”


  “没错，”理查德说，“我也想起来了。”


  埃迪点点头说：“抽水站——”


  威廉说：“还有埃迪——”


  “回去吧，”迈克说，“好好睡一觉，很晚了。”


  “和我们一起走吧，迈克。”贝弗莉说。


  “不行，我得锁门，还得写一些东西……这次聚会的细节。不会很久的，你们先走吧。”


  所有人朝门口走，没什么交谈。威廉和贝弗莉一起，埃迪、理查德和本跟在后头。威廉帮贝弗莉扶门，她低声道了谢，踏上馆外宽阔的花岗岩台阶。威廉觉得她看起来好年轻、好脆弱……他沮丧地察觉自己可能又会爱上她。他试着回想奥黛拉，但她感觉好遥远。弗利特可能才刚日出，送牛奶的人开始工作，而她还在家里睡觉。


  德里上空再度乌云密布，浓浓的雾气低低笼罩着空荡的街道。德里活动中心那栋狭长的维多利亚高楼矗立在黑暗中沉思着。威廉想起“走进活动中心的都是孤家寡人”那句话，忽然很想大笑，好不容易才忍了下来。他们的脚步声感觉很吵，贝弗莉伸手碰了碰他的手，威廉感激地牵住她。


  “我们还没准备好就开始了。”她说。


  “我们有可、可能准、准备好吗？”


  “你的话就会，威老大。”


  握着她的手突然变得既美好又必要。他想象自己第二次触碰她的乳房，不晓得那会是什么感觉。在这漫漫长夜结束前，他有机会知道吗？她的乳房更丰满、更成熟了……当他的手覆上她的阴部，将会碰到毛发。他心想，我爱你，贝……现在还是。本也爱你……现在还是。我们当时爱你……现在依然爱你。我们最好爱你，因为事情开始了，不能回头了。


  他回头朝半条街外的图书馆看了一眼。理查德和埃迪站在台阶最上面，本在台阶下方看着他们。隔着有如飘忽透镜的低矮雾气，威廉看见他手插口袋垮着肩膀，仿佛变回了十一岁的小男孩。没关系，小本，爱是最重要的，还有关怀……渴望才是一切，而非时间。当我们走入黑暗，或许只能带着爱情。这样的安慰很冰冷，我知道，但聊胜于无。


  “我父亲知道了，”贝弗莉忽然说，“我有一天从荒原回家，发现他知道了，就是知道了。我有没有跟你说过，他生气时都会对我说什么？”


  “说什么？”


  “‘贝，我很担心你，’他总会这么说，‘非常担心。’”她笑了，但身体在颤抖，“我觉得他想伤害我，威廉。我是说……他之前也伤害过我，但最后一次不一样，他……呃，他很多地方都很奇怪。我爱他，非常爱，可是——”


  她看着他，似乎希望他替她说。但他没讲。她迟早得自己开口。他们此刻已经承担不了谎言与自欺了。


  “我也恨他。”她说，说完一只手抽搐似的放在威廉手上，放了很久，“我从小到大从来没跟别人说过这件事。我觉得要是说出来，一定会当场被神处死。”


  “那就再说一次吧。”


  “不要，我——”


  “说吧。说出来很痛，但也许它已经积压太久，溃烂了。说吧。”


  “我恨我爸，”她说完开始无助地啜泣，“我恨他，怕他，讨厌他。我在他心中永远不够好。我恨他，真的恨他，但又很爱他。”


  他停下脚步紧紧抱住她，她急切地伸开双臂搂着他，泪水沾湿了他的颈侧。威廉清楚地感觉到她的身躯，成熟而又紧实。他微微侧身，不想让她发现自己勃起了……但她立刻又贴过来。


  “我们那天早上在荒原玩，”她说，“玩捉迷藏之类的，没什么危险的游戏。我们连提都没提到它，至少早上没有……我们有一阵子几乎每天都会谈到它，你还记得吗？”


  “对，”他说，“有一阵、阵子，我记得。”


  “那天是阴天……很热。我们玩了快一上午。我十一点半左右回到家，想先洗个澡，然后吃个三明治，喝点汤，再回荒原继续玩。我爸妈那天都要工作，但他却在家里，没有出去。”


  下主大街/上午十一点半


  她才刚进门，他就将她一把扔进客厅。她吓得尖叫，但马上就停了，因为她狠狠地撞到墙上，肩膀都麻了。她跌在松垮的沙发上，惊慌地左右张望。客厅的门啪一声关上，父亲刚才就站在门后。


  “贝，我很担心你，”他说，“有时非常担心。你知道的，我跟你说过了，不是吗？我敢说我一定讲过。”


  “爸爸，怎么——”


  他缓缓走过客厅，神情阴森哀伤，若有所思。她不希望他一直那副表情，可惜事与愿违，那表情就好像静止水面上的浮尘挥之不去。他无意识地咬着右手的关节，身着卡其裤，她低头瞥见他的高筒靴在母亲的地毯上留下了鞋印。我得去拿吸尘器，她慌乱地想，把地毯吸干净。要是他手下留情，要是他——


  是泥巴，黑泥。她心里响起了警报。她才刚跟威廉、理查德、埃迪他们从荒原回来，那里的泥巴又黑又黏，和爸爸鞋子上的泥巴很像。就是那块沼泽，长满和骨头一样白的矮树，还有理查德称之为竹子的植物。风一吹，竹子就会硿硿作响，很像巫毒教的鼓声。她父亲是不是去了荒原？他是不是——


  啪！


  他的手划出一大圈打在她脸上，让她一头撞上墙壁。他拇指插进皮带，用森冷漠然的好奇神情望着她。温热的鲜血从她左边嘴角流出来。


  “我看得出来你长大了。”他说。她以为他还会说点什么，结果好像没了。


  “爸爸，你在说什么？”她低声颤抖地问。


  “你要是敢说谎，我就打得你只剩半条命，贝。”他说。她忽然惊慌地发现他没有看着她，而是盯着沙发墙上的印刷相片。她的思绪再度狂奔，回到四岁那年，她坐在浴缸里，拿着蓝色塑料船和肥皂，她深爱的父亲高头大马，穿着灰色斜纹吊带裤和T恤跪在她身旁，一手拿着橘子汽水，另一手拿着毛巾帮她的背抹肥皂，一边说：“贝贝宝，露出你的耳朵来，你妈妈需要马铃薯做晚餐。”她听见年幼的她咯咯笑了，看见她抬头望着他头发微白的脸庞，觉得这张脸永远不会变。


  “我……我不会说谎骗你，爸爸，”她说，“怎么了？”泪水来了，他的身影慢慢颤抖模糊了起来。


  “你和一票男孩子到荒原去玩了？”


  她心脏猛跳，目光再度飘向他沾满泥巴的鞋子。又黑又黏的泥巴。只要踩进去太深，泥巴就会吸住球鞋或便鞋……另外，理查德和威廉都认为走到底就会变成流沙。


  “我偶尔会去那里——”


  啪！长满硬茧的手再度扫了过来。她哀号一声，又痛又怕。他脸上的神情让她恐惧，他不看她也让她害怕。他有地方不对，状况愈来愈差……万一他想杀死她怎么办？万一


  （哦别想了贝他是你爸爸爸爸不会杀死女儿的）


  他失控了怎么办？万一——


  “你让他们对你做了什么？”


  “做了什么？”她完全听不懂他讲什么。


  “把裤子脱了。”


  她更困惑了。他讲话似乎毫无头绪，让她听得很不舒服……甚至想吐。


  “什么……为什么？”


  他又举起手，她往后缩。“把裤子脱了，贝，让我看你是不是完好如初。”


  她心里浮现一个新的景象，比之前的都疯狂：她看见自己脱下牛仔裤，一只脚竟然跟着断了。父亲在客厅追她，用皮带抽她，她只能一只脚跳着逃开。她爸爸大喊：我就知道你不是完好如初！我就知道！我就知道！


  “爸爸，我不知道你——”


  他大手一挥，但不是甩她巴掌，而是抓住她。他手指狠狠嵌进她肩膀里，让她痛得尖叫。他把她拉起来，头一回正眼看她。眼前的景象让她再次尖叫出声。她看见……什么都没有。她父亲消失了。八月的清晨令人昏昏欲睡，贝弗莉突然明白刚才只有她和它在公寓里。但不像她一周半前在内波特街那样，她并没有感觉到强烈的力量和纯然的邪恶。她父亲的“人味”稀释了它。但它确实在，操纵了他。


  他将她甩到一旁。她撞到咖啡桌，整个人跌倒趴在地上，发出一声哀号。就是这样，她心想，它就是这样运作的。我要告诉威廉，让他明白。整个德里都是这样，它只是……它只是有洞就钻，趁隙而入而已。


  她翻了个身。父亲朝她走来，她坐着闪开，头发扎进眼睛里。


  “我知道你去了那里，”他说，“人家告诉我的时候，我还不相信呢，不相信我的贝会和一票男孩子厮混。结果今天早上我亲眼看到了，看到我家的贝和一群男生出去！”想到这点似乎让他再次怒火中烧，干瘦的身躯猛力颤抖，仿佛通了电流。“还不到十二岁！”他大吼道，接着朝她大腿踹了一脚，让她痛得尖叫。眼前的事实或想法（管它是什么）令他咬牙切齿，有如担心嘴边肉被抢走的饿犬。“你还不到十二岁！十二岁！还不到十二岁！”


  他又踹了一脚，贝弗莉匍匐闪躲，两人已经进到厨房了。他的工作靴踢到炉台下方的抽屉，震得里头的锅碗瓢盆哐啷作响。


  “不准躲，贝，”他说，“你再这样躲我，我就让你更难看。相信我，相信你老爸，这件事很严重。跟一群男孩子厮混，让他们对你胡作非为，而且你还不到十二岁。天哪，这还不严重吗？”他抓住她肩膀，将她一把拉起来。


  “你长得很漂亮，”他说，“很多人想上漂亮女孩，很多漂亮女孩喜欢被上。你被他们当成发泄工具了吗，贝？”


  她终于明白它在他脑袋里灌输什么了……只不过她晓得那样的想法一直都在，只是被它捡现成拿来用罢了。


  “没有，爸爸。我没有，爸爸——”


  “我看见你抽烟了！”他咆哮道，说完又打了她。这回用的是手掌，力道大得让她像醉汉一样踉踉跄跄扑向餐桌，趴在桌上。她感觉背上一阵剧痛。盐罐和胡椒罐掉到地上，胡椒罐碎了，黑色颗粒有如花开花谢一般四散而出。他的声音听起来太低沉了。她看着他的脸，看见他异样的神情。父亲正盯着她的胸脯看。她突然察觉上衣跑出来了，而且她没穿胸罩——她当时只有一副胸罩，而且是运动胸罩。她的思绪飘回内波特街的房子，威廉脱下自己的衬衫给她。她那时就意识到自己的乳房抵着薄薄的棉衫，但他们偶尔飘来的目光并没有冒犯她，感觉很正常。威廉的目光尤其正常，就算很危险，也让人感觉温暖。


  此刻的她既害怕又羞耻。难道她父亲错了吗？难道她完全没有


  （被他们当成发泄工具）


  那种想法？没有坏念头，像他讲的那些事？


  完全不是那样！完全不是


  （被当成发泄工具）


  他现在看我的那种眼神！不一样！


  她将上衣下摆塞回裤子里。


  “贝？”


  “爸爸，我们只是一起玩，就这样。我们玩……我们……我们没有做什么……不好的事。我们——”


  “我看见你抽烟了。”他又说了一次，一边朝她走来，目光从她胸口扫向没有曲线的窄臀，接着忽然用高中男生的语调说话，让她更加害怕：“女孩子会吃口香糖就会抽烟！会抽烟就会喝酒！会喝酒大家都知道接下来会做什么！”


  “我什么都没做！”她吼了回去。他双手放到她肩上，不过没有掐她或伤她，反而非常温柔。但这样才最恐怖。


  “贝弗莉，”他着魔似的，用决然而又疯狂的语气说，“我看到你和男生在一起了。你自己说，一个女孩子跟一群男孩子到那种地方，除了躺下来还能干什么？”


  “放开我！”她朝父亲吼道。愤怒从她内心深处涌出，她从来没想到自己心底有那样的地方。青黄色的怒火在她脑海中熊熊燃烧，威胁着她的思考。从小到大他一直恐吓她、羞辱她、伤害她。“放开我！”


  “不准用这种态度和爸爸说话。”他说，他被吓到了。


  “我没有做你说的那种事！一次也没有！”


  “也许你没做，也许你有。我得亲自检查才行。我知道怎么检查，把你的裤子脱下来。”


  “不。”


  他瞪大眼睛，露出深蓝瞳孔旁的发黄角膜：“你说什么？”


  “我说不。”他盯着她看，或许见到了她眼中的怒火与强烈的反抗。“是谁跟你说的？”


  “贝——”


  “谁跟你说我们去那里玩了？是陌生人吗？穿着银橘两色衣服的家伙？是不是戴着手套？虽然不是小丑，但看起来是？他叫什么名字？”


  “贝，闭嘴——”


  “不，你才闭嘴。”她对他说。


  他又扬起手臂，但这回没有张手，而是握拳，仿佛想击碎什么。贝弗莉闪开，拳头从她头上扫过，打在了墙上。他号叫一声，将她放开，将拳头放到嘴边呼气。她匆匆迈着碎步远离他。


  “你给我回来！”


  “不！”她说，“你想伤我。我爱你，爸爸，但我讨厌你这样。你以后不准再继续了。是它让你变成这样，不过是你让它进到你身体里的。”


  “我听不懂你在说什么，”他回答，“但你最好立刻给我滚过来，我不会再说第二次。”


  “不。”她说，说完又开始哭泣。


  “别让我过去抓你，贝，不然你就惨了。过来。”


  “告诉我是谁跟你说的，”她说，“我就过去。”


  他突然扑了上来，像猫一样敏捷。她虽然猜到他会这么做，却还是差点被他逮到。她慌忙去抓厨房的门把，将门开出一道仅可容身的小缝，随即钻了出去，穿过玄关朝门口跑。她十分惊慌地跑着，跟二十七年后逃离克什太太一样急迫。在她身后，艾尔·马什撞到门，将门撞关了，门板裂了一个洞。


  “你马上给我过来！”他一边号叫，一边将门打开追了出来。


  前门拴上了，她刚才是从后门进来的。她一只手抖着去开锁，另一只手徒劳地转动门把。她父亲再度发出怒吼，声音有如


  （贱女孩把裤子脱下来）


  野兽。她又转动门把，这回门终于开了。热气在她喉内上下奔腾，她回头发现他就在她身后，伸手想要抓她，扭曲的脸上挂着狞笑，上下两排马齿般的发黄牙齿有如捕熊夹。


  贝弗莉冲出纱门，感觉他的手指碰到她的上衣但没有抓着。她奔下台阶，结果重心不稳扑到水泥走道上，擦伤了两边膝盖。


  “贝，你马上给我回来，否则我剥了你的皮！”


  他跑下台阶，她手忙脚乱站了起来，牛仔裤两边都破了，


  （把裤子脱了）


  膝盖渗出血来，露出高唱《基督精兵前进》的神经末梢。她回头发现他又追上来了。艾尔·马什，看守者兼监护人，穿着卡其长裤和双口袋卡其衬衫，钥匙用链子系在皮带上，灰白头发向后飞扬。但她在他眼里看不到他，那个曾帮她刷背，打她肚子，因为担心她、非常担心而疼她、打她的他。她七岁那年替她扎辫子，结果扎得很丑，自己看得咯咯笑的他。星期天会做肉桂甜蛋酒，味道比德里冰淇淋店里两毛五的甜点都好吃的他。他是她父亲，她生命中的男人，男性世界来的信差。这些在他眼中都看不到了。她只见到不顾一切的杀气，见到了它。


  她拔腿就跑，逃离它。


  帕斯卡尔先生正在院子里替马唐草浇水，一边听门廊栏杆上的手提收音机播放红袜队的比赛，听见骚动吓得抬头观望。齐纳曼家的小孩从老旧的哈德逊黄蜂轿车旁退开。他们花了二十五美元买下那辆车，几乎每天刷洗。他们其中一个拿着水管，另一个提着一桶肥皂水。丹顿太太从公寓二楼往外望，她嘴里塞满别针，腿上摆着女儿（她有六个女儿）的裙子，篮子里还有衣服要补。年幼的拉斯·瑟拉门尼尔斯将他的手推车匆匆拉离龟裂的人行道，站在帕斯卡尔的枯萎草坪上。他看见春天刚教他怎么绑鞋带才不会松掉的贝弗莉瞪大眼睛，尖叫着从他面前跑过，忍不住哭了出来。没多久，她父亲也从他面前跑过，朝她大吼大叫。拉斯那时只有三岁，十二年后因为摩托车车祸身亡，他看见马什先生脸上浮现恐怖非人的神情。他之后连做了三周噩梦，梦见穿着衣服的马什先生变成了蜘蛛。


  贝弗莉往前飞奔，很清楚自己性命攸关。要是被他逮到，就算在街上他也不会在乎。德里人有时很疯狂，她不用看报纸或听说德里的历史就知道。万一被他抓住，他会掐她、揍她或踢她。打完之后他会被人带走，像爱德华·科克兰的父亲一样被关进牢房，一脸茫然，愤愤不解。


  她朝镇中心跑，路人愈来愈多。他们看看她，又看看追着她的他，脸上露出新奇甚至惊愕的神情，但也仅此而已。他们只是看了一眼，就继续赶路。她肺里的空气愈来愈重。


  她横过运河，双脚砰砰踩在水泥地上，车辆从她右边通过，压得桥面的厚木板轰隆作响。她看见运河流进左边的石拱钻入地下，进入镇中心。她忽然往右闯越主大街，惹得喇叭和刹车声大作。她右转是因为荒原在那个方向。还有两公里左右，她得在一里坡的陡坡（两旁巷子更陡）甩开父亲才有机会到得了，没有别的办法。


  “我警告你小贱人，立刻给我回来！”


  她跑到马路对面的人行道时回头看了一眼，沉沉的红发跟着甩过肩膀。她父亲正在过街，和她一样完全不顾车流，涨红的脸上满是汗水。


  她躲进一条小巷，跑到仓库区后方。这些建筑的正面就是一里坡的大街，包括星辰牛肉行、阿莫肉品包装行、罕普希尔仓储公司和伊格尔犹太肉品店。巷子很窄，是石子路，两旁堆满发臭的垃圾箱和垃圾桶，把路弄得更窄。石子黏糊糊的，天晓得沾了什么腐物和烂污。巷里五味杂陈，有浓有淡，还有一些臭到极点……但都是肉味和屠宰的腥臭，苍蝇群聚飞舞，有如一团团云朵。她听见建筑物里面传来锯骨机鲜血四溅的呻吟，双脚在滑溜的石子上走得歪七扭八，不小心一屁股撞到一个电镀垃圾桶，几包用报纸裹着的牛胃掉了出来，看起来好像肥嫩的丛林大野花。


  “你他妈的给我回来！我说现在！别自讨苦吃！”


  两个男人坐在克希纳包装厂的装卸口啃三明治，餐篮敞开摆在身边。其中一人温和地说：“你惨了，小姑娘，看来你和你老爸闯进柴房了。”另一个人听了呵呵笑。


  他愈来愈近了。她听见他如雷的脚步声和沉重的呼吸声，仿佛就在身后。她往右看见他的影子有如一道黑色翅膀，沿着高高的木板围篱朝她飞来。


  接着他大叫一声，感觉又惊又怒。原来是他脚底打滑，摔在石子路上。他虽然很快就站了起来，但不再咆哮，只是胡言乱语发泄怒气。门口那两个男人哈哈大笑，互相拍背。


  小巷蜿蜒向左……贝弗莉紧急刹车，绝望得张大嘴巴。只见一辆垃圾车挡住了巷口，两旁缝隙不到二十厘米。除了引擎的空转声，她隐约听见驾驶座有人低声交谈。他们也在午休。再过三四分钟就正午了，法院的钟就快响了。


  她听见他又追来了，不断逼近，于是往下一趴，用手肘和受伤的膝盖从垃圾车底下爬了过去。垃圾、柴油和腐肉的臭味让她头晕想吐。她这么快爬过来，其实是因为这里更恶心：地上沾着一层滑腻的黏液和垃圾残渣。但她继续爬，途中不小心身子抬得太高，背部碰到垃圾车滚烫的排气管。她咬牙忍住才没有叫出来。


  “贝弗莉？你在车底下？”他说的每个字都夹杂着喘息声。她回头一看，发现他弯腰朝垃圾车底下看，两人四目相对。


  “离我……远一点！”她勉强说了一句。


  “你这个贱人！”他说，声音低沉，哽着口水，接着便趴下来开始往车底爬，用古怪的游泳姿势让自己前进，钥匙锵锵作响。


  贝弗莉爬到驾驶座底下，抓住其中一个轮胎——胎纹有两个指节深——将自己往上拉，站了起来。虽然尾椎撞到前保险杆，但她还是拔腿就跑，沿着一里坡往前冲，上衣和牛仔裤沾满黏液，臭得要命。她回头发现父亲的手和长满雀斑的手臂从垃圾车驾驶座下冒了出来，有如童年梦中会从床下出现的怪兽。


  她想也不想，便匆匆闪进费德曼仓储和崔克兄弟货运站之间的通道里。这条通道小得不能称为巷子，地上满是破箱子、杂草和向日葵，当然还有垃圾。贝弗莉躲到一堆箱子后方蹲了下来。几秒钟后，她看见父亲从通道前跑过，上坡扬长而去。


  贝弗莉起身冲向通道的另一头，那里有铁网围篱。她像猴子一样爬到顶端翻了过去，继续朝另一头走。她来到德里神学院，穿过修剪整齐的后院草地，绕过楼房，耳朵听见里面有人正在用管风琴弹奏古典乐，音符愉悦平静，仿佛嵌进了静谧的空气中。


  神学院和堪萨斯街隔了一道高大的树篱。她隔着树篱往外看，发现父亲在街的另一头气喘吁吁，工作衫腋下湿了一片。他双手叉腰左右张望，钥匙在阳光下闪闪发亮。


  贝弗莉望着他。她也气喘吁吁，心脏仿佛冲到喉头，跳得像兔子一样快，嘴巴又干又渴，身上的臭味让她想吐。假如我是漫画人物，她心不在焉地想，现在身体四周一定画着很多条线。


  她父亲缓缓穿过马路，朝神学院这一边走来。


  贝弗莉屏住呼吸。


  神哪，求求你，我已经跑不动了。帮帮我，别让他发现我。


  艾尔·马什缓缓走在人行道上，直接从女儿藏身的树篱前走过。


  神哪，别让他闻到我！


  他没有闻到，可能因为他在小巷里跌了一跤，又爬过垃圾车底下，身上和她一样臭。他继续往前走。她看着他走下一里坡，消失在视线外。


  贝弗莉缓缓起身。她衣服上全是垃圾，脸很脏，背上被垃圾车排气管烫到的地方痛得厉害，但外在的狼狈都被思绪的混乱盖过了。她觉得自己好像驶离了世界的边缘，一般正常的行为准则不再适用了。她没办法想象自己回家，却也无法想象自己不回家。她违抗了父亲，违抗了他——


  她强迫自己甩掉这个念头，因为它让她虚弱颤抖，恶心想吐。她爱父亲。十诫不是说要尊敬父母，使你得福，并使你的日子在耶和华你的神所赐你的地上得以长久吗？这是没错，但他已经变了，不再是她父亲，彻底变成另外一个人，被附身了。它——


  她忽然想到一个可怕的问题，忍不住浑身颤抖：其他伙伴也是这样吗？或遇到类似的事？她得警告他们。他们之前伤了它，或许它现在准备采取行动，确保我们再也伤不了它。而且说真的，还能去哪里？她只有他们这群朋友。威廉。威廉一定知道该怎么做，会告诉她该做什么，威廉知道下一步。


  她走到神学院小径和堪萨斯街人行道的交会口停下来，探出树篱往外望。她父亲真的走了。她右转沿着堪萨斯街往荒原前进。也许现在没人在那里，可能还在家里吃午餐，但他们会回来，而且她可以先到阴凉的地下俱乐部，让自己镇定下来。她会开一扇小窗，透进一点儿阳光，甚至还能睡一觉。她身心俱疲，迫切渴望休息。没错，睡个觉应该很好。


  她昏昏沉沉拖着脚步经过最后几栋房子，接下来坡度太陡，直通荒原，没办法盖房子。她父亲竟然会到荒原徘徊窥探，她实在觉得不可思议。


  贝弗莉显然没听见背后有脚步声。那群恶少很小心不发出声音，因为他们之前追丢过，不想再重蹈覆辙。他们愈来愈靠近，脚步和猫一样轻。贝尔齐和维克多咧嘴狞笑，但亨利的表情茫然而又严肃，没有梳理的头发乱蓬蓬的，眼神和刚才公寓里的艾尔·马什一样空洞。他伸出肮脏的手指贴在嘴唇上，做出“嘘”的动作。三人不断拉近和她的距离，二十米、十五米、十米。


  那年夏天，亨利一直半疯半醒，在心里的深渊两岸徘徊，走的桥愈来愈窄。帕特里克·霍克斯泰特抚摸他那天，桥梁成了细绳，而细绳今天早上断了。亨利全身赤裸走到院子里，身上只有一条破烂发黄的内裤。他抬头望向天空，昨夜的残月还在。看着看着，月亮忽然变成狞笑的骷髅头。亨利跪在地上，心里又怕又喜。幽灵般的声音从月亮上传来，不停地变化，时而混成轻柔的呓语，几乎无法听懂……但他发现了一个简单的事实：所有声音都来自一个声音，来自一个灵体。那个声音叫他去找贝尔齐和维克多，中午左右到堪萨斯街和卡斯特罗大道附近。那个声音说他到时就会知道该做什么了。果不其然，那个贱妞出现了。他等候声音指示下一步行动，一边拉近距离。指示来了，但不是来自月亮，而是他们刚才经过的阴沟栅。声音很低，但很清楚。贝尔齐和维克多望着阴沟栅，神情恍惚，仿佛被催眠了似的，接着又抬头看着贝弗莉。


  杀了她，阴沟里的声音说。


  亨利·鲍尔斯从牛仔裤口袋里掏出一根二十多厘米长的纤细物品，两侧有仿象牙的镶嵌装饰。一枚小小的纯铬按钮在这个不明物品的末端闪闪发亮。亨利摁下按钮，十五厘米长的刀刃立刻从刀柄凹槽里弹了出来。他一边抛接折刀，一边稍微加快脚步。维克多和贝尔齐依然一脸恍惚，也加速跟上亨利。


  严格来说，贝弗莉没听见他们。使她转头的不是亨利愈来愈近。亨利屈膝潜行，脸上挂着僵固的狞笑，和印第安人一样安静。不，她转头不是因为他，而是因为一种清楚、直接、强烈得无法漠视的感觉，被人盯着的感觉。


  德里图书馆/凌晨一点五十分


  迈克·汉伦放下笔，望着图书馆的阴暗穹厅。他看见圆灯洒下岛屿般的光影，书册遁入幽暗之中，铁梯以优雅的螺旋通向藏书区，没有任何异常。


  但他仍然不觉得图书馆只有他一个人，不再是了。


  其他人离开后，迈克出于习惯打扫了一番。他就像开始自动驾驶的机长，思绪飘到了百万公里外，二十七年前。他倒了烟灰缸，将空酒瓶扔了（还放了一层废弃物遮住，免得卡罗尔看到吓坏了），可回收的罐子放进书桌后方的箱子里，接着又拿了扫帚把埃迪打破的杜松子酒瓶扫干净。


  清完了桌子，他走进期刊室捡拾散落的杂志。他一边做着这些例行公事，一边回味他们方才分享的往事——或者该说遗漏的部分。他们以为回忆都回来了。他觉得威廉和贝弗莉很接近，但仍然不算全部。回忆会回来的……如果它肯给他们时间的话。一九五八年那一次，他们根本没机会准备。他们见面就谈——中间只被石头大战和内波特街29号的英勇冒险打断——但到头来好像什么也没谈出来，然后八月十四日就被赶鸭子上架，被亨利和他的死党一路追进了下水道。


  他将最后一批杂志放回原位，一边心想，也许我当时应该告诉他们。但他心里有个声音强烈反对。应该是乌龟吧，他想。或许那是一部分，或许周期的感觉也是。或许最后一幕也会以新的方式再度出现。他已经将手电筒和安全头盔小心摆好，为明天做准备。他将德里下水道和排水系统的蓝图整齐卷好，用橡皮筋捆好收进同一个橱柜。但他们童年谈过、计划过的所有事情，不管成不成熟，最后都徒劳无功。他们只是硬生生被追进下水道里，卷进之后的对决中。这回又将如此吗？他现在认为信念和力量是可以互换的。最终真理是不是更简单？是不是唯有被无情推入事件的旋涡，一如没有降落伞、从母亲子宫坠落而出的婴儿，才可能凭着信念行动？一旦开始坠落，你就得相信降落伞会让你活着，不是吗？无论如何，你最后能做的就是拉动扣环。


  天哪，这简直是扮成黑人的富尔顿·希恩主教嘛，迈克心想，不禁微微笑了。


  迈克打扫、整理、沉思，希望结束后他会累得只想回家睡几个小时。但等他真的忙完了，却发现自己清醒到极点。于是他走到办公室后方的藏书室，从钥匙圈上拿了一把钥匙，打开铁栅走了进去。这间藏书室的门和保险库很像，据说只要关好上锁就能防火，里面收藏着图书馆的珍贵初版书、早期作者的签名书（包括麦尔维尔的《白鲸》和惠特曼的《草叶集》）、与德里相关的历史典籍和曾经在德里居住或工作过的极少数作家的手稿。如果他们大难不死，迈克希望威廉能将手稿存放在德里图书馆。他走过锡罩灯泡下的第三排书架，闻着图书馆令人熟悉的味道，混杂着霉味、灰尘和陈旧纸页的肉桂香。迈克心想，我死的时候很可能一手拿着借书证，一手拿着过期章吧。嗯，这样的死法或许还算好的呢。


  他走到一半停了下来。那本处处折页的速记簿就塞在弗里克的《德里往昔》和米肖德的《德里史》之间，里头写满了德里的奇闻逸事和他的胡思乱想。他将簿子塞得非常靠里，几乎隐形了。外人除非刻意寻找，否则一定找不到。


  迈克抽出速记簿，走到藏书室的门口关灯，锁上铁栅，然后回到他们刚才聚会的桌前坐了下来，将速记簿翻到上回写到的地方，觉得自己的口供真是古怪而又残缺，既有历史，又有丑闻、日记和告解。四月六日之后，他就没有再写了。他用拇指翻了翻剩下的空白页，心想：很快就得买新的了。他想起玛格丽特·米歇尔《飘》的初稿没有用速记或打字，写在学校作文簿里，堆得像座小山，觉得很有趣。接着他拔开笔帽，在上回写的最后一行底下空两行，写下“五月三十一日”。他停笔抬头，略略环顾空荡荡的图书馆，随即埋头记下过去三天发生的所有事，从他打电话给斯坦利·乌里斯写起。


  他静静写了十五分钟，注意力开始涣散，停笔的频率愈来愈高。斯坦利的头颅在冰箱里的景象试图闯入他的脑海。那血淋淋的头颅，张开的嘴里塞满羽毛，从冰箱里掉到地上，朝他滚来。他吃力地甩开了那幅景象，继续奋笔疾书。五分钟后，他忽然直起身子左右张望，觉得一定会看到头颅滚过红黑两色的瓷砖，两眼就和鹿头标本的眼睛一样晶亮灵动。


  什么都没有。没有头颅也没有声音，只有他自己低低的心跳声。


  镇定一点，迈克，你只是一时精神错乱，就这样。


  但没有用。文字开始离他而去，思绪在他够不着的地方飘荡。他感觉颈后一阵压力，而且似乎愈来愈重。


  有人在看他。


  他放下笔，起身喊道：“有人在吗？”声音从穹厅反射回来，吓了他一跳。他舔舔嘴唇，又试了一次：“威廉……还是本？”


  威廉……本……


  迈克突然决定回家，只要带走速记簿就好。他伸手去拿……忽然听见一个轻微滑溜的脚步声。


  他又抬头观望。小小的光影有如池塘，被湖泊般的黑暗包围。就这样……起码他没看见任何东西。他等待着，心脏狂跳。


  脚步声再度出现，这回他听出位置了。主馆和儿童馆间的玻璃长廊。在那里。那里有人，有东西。


  迈克悄悄移动，从书桌走到服务台。通往长廊的双开门用木头门挡卡着，他看得见一点里面。他看见像脚的东西，心里忽然大为惊恐，想说难道斯坦利终于来了，一手拿着鸟类图鉴从暗处出现，脸色苍白，嘴唇发紫，手腕和上臂都是刀痕。我总算来了，斯坦利会说，因为得从地洞里挣脱出来，所以耽搁了一点时间，但我还是来了……


  又是脚步声。迈克确定自己看见鞋了——鞋子和破烂的牛仔裤脚。褪色的浅蓝棉须垂在没穿袜子的脚踝边。漆黑之中，脚踝上方将近两米的地方，他看见一双闪闪发亮的眼睛。


  他伸手在半圆形服务台上慌张摸索，摸到桌子另一边，目光一直没有离开那双眼睛。他指尖碰到小木盒的边角。是过期卡。接着是小一点的盒子。回形针和橡皮筋。他手指碰到某个金属物体，立刻一把抓住。是拆信刀，柄上印着耶稣拯救世人六个字，质量很差，是恩典浸信会来函募款附赠的。迈克已经十五年没有参加礼拜了，但恩典浸信会是他母亲所属的教会，他曾经超过己力地捐过五美元。他本来想把小刀扔了，结果没有，现在还跟其他杂七杂八的东西摆在服务台他的桌上（卡罗尔桌上则永远一尘不染）。


  他紧紧握着拆信刀，盯着阴暗的长廊。


  脚步声再度响起。一声、两声。他已经看得见破牛仔裤的膝盖了，还有对方的身形：巨大、笨重，肩膀浑圆，头发似乎很蓬乱，体形很像人猿。


  “你是谁？”


  那身影只是站在原处，打量迈克。


  虽然还是怕，但迈克已经不再惊惶，因为他确定不是斯坦利死而复生，被掌心的疤痕和某种诡异的魔力召唤回来，像汉默拍的恐怖电影里的僵尸那样。无论那人是谁，绝对不是斯坦利·乌里斯。成年的斯坦利身高只有一米七。


  那身影又往前一步。最靠近玻璃走廊的球形灯光落在它的牛仔裤上，裤腰没系皮带。


  迈克突然知道是谁了。那身影还没开口，他就知道了。


  “嗨，黑鬼，”那身影说，“还在用石头砸人吗？想知道是谁毒死你家小狗的吗？”


  那身影又往前一步，灯光照出了脸。是亨利·鲍尔斯。他的脸肿了、松垮了，皮肤是不健康的蜡黄色；脸颊下垂，而且长满短髭，黑白几乎各占一半；额头刻了三道波浪状的皱纹，在浓眉上方；丰满的唇边也有皱纹，像括号一样。他眼睛小而恶毒，充满血丝，凹陷在脱色的眼窝里，神情空洞。那张脸看起来比实际年龄大，三十九岁像七十岁，却又有着十二岁小男孩的神情。他的衣服上依然沾着白天在藏身的树丛中抹到的绿渍。


  “你不懂得打招呼吗，黑鬼？”亨利问。


  “嗨，亨利。”他隐约想起自己有两天没听收音机了，甚至也没看报。他通常每天都会看报。这两天事情太多、太忙了。


  真糟。


  亨利走出连接主馆和儿童馆的走廊，用猪一般的眼神望着迈克，咧开双唇发出难以形容的狞笑，露出蛀蚀的牙齿。


  “声音，”他说，“你听到过声音吗，黑鬼？”


  “什么声音，亨利？”他双手收到背后，有如被叫起来背诵的学童，将拆信刀从左手换到右手。霍斯特·米勒一九二三年捐赠的座钟严肃地滴答着，将一秒一秒的时间滴入图书馆如湖面般平滑的寂静中。


  “从月亮上来的声音，”亨利说着伸手到口袋里，“来自月亮，很多的声音，”他顿了一下，微微皱眉，接着摇摇头说，“很多声音，但其实只有一个，就是它的声音。”


  “你见过它吗，亨利？”


  “没错，”亨利说，“弗兰肯斯坦，把维克多的脑袋给扭断了。你应该听听的，声音就像拉特大号拉链一样。接着它又追贝尔齐，贝尔齐和它扭打。”


  “真的？”


  “对啊，所以我才能脱身。”


  “你让他送死。”


  “给我闭嘴！”亨利的脸颊涨成暗红色，往前走了两步。迈克觉得亨利愈离开连接主馆和儿童图书馆的通道，看起来就愈年轻。过去的恶毒仍然在他脸上，但迈克还看到了别的东西：那个被疯子鲍尔斯在农场上养大的小孩。亨利家的良田多年后成了荒烟蔓草。“你给我闭嘴！我要是不逃，就会被它杀掉！”


  “它没有杀死我们。”


  亨利眼中闪现阴狠的愉悦：“不是不报，时候未到。除非我抢先它一步把你们杀光。”他将手抽出口袋，掌心多了一个二十厘米的细长物体，两侧有仿象牙雕饰，前端一个铬质小按钮闪闪发亮。亨利摁下不明物体上的按钮，十五厘米长的刀刃立刻从凹槽里弹了出来。他握住折刀，稍微加速朝服务台走来。


  “瞧我找到什么？”他说，“我知道去哪儿找。”说完便闭起边缘红肿的一只眼睛，猥琐地眨了眨眼。“月亮上的人交代的。”亨利再度露齿微笑，“白天躲好，晚上搭便车，老人，攻击他，杀了他，将车丢在新港，应该是。刚进入德里界，我就听见那声音。我朝下水道看，就发现这些衣服，还有刀。我的折刀。”


  “你忘了一件事，亨利。”


  亨利笑着摇头。


  “我们逃过了，你也逃过了。如果它想杀死我们，它也想杀你。”


  “你错了。”


  “你才错了。你们几个蠢蛋也许帮了它忙，但它可不讲什么情分的，不是吗？你两个朋友都被它逮到了，贝尔齐试图反抗，你却逃了。不过，你现在回来了，我想你也是它想了结的对象，亨利，我真的这么想。”


  “才怪！”


  “也许你会看到弗兰肯斯坦？还是狼人？吸血鬼？小丑？甚至是你自己！说不定你会看到它的真面目，亨利。我们就看到了。要我告诉你吗？要我——”


  “你闭嘴！”亨利尖叫一声，朝迈克扑来。


  迈克往旁边一站，伸出一只脚。亨利摔了一个狗吃屎，有如圆盘在被鞋子踩得光滑的地板上溜了出去，脑袋撞到桌脚，就是窝囊废俱乐部成员方才聚会聊往事的桌子。亨利吓得不知所措，松开手上的刀。


  迈克冲了过去，想抢走折刀。他大可以做掉亨利，将刻有“耶稣拯救世人”字样的拆信刀插进亨利颈后，然后报警。接下来当然有一堆无聊的官僚程序，但不会太多，起码在德里不会，因为这么诡异的暴力事件在这里并不罕见。


  但他没这么做，因为他忽然发现（和闪电一样快得让他来不及多想）要是自己杀死亨利，就等于帮它杀人，正如亨利杀了他等于替它杀人一样。而且他在亨利脸上看到的另一种神情——一个过度操劳、神情疲惫困惑的孩子，为了不明的目的而被推上有毒的道路——也让他下不了手。亨利从小生长在疯子父亲的心灵荼毒下，早在发现它存在之前就已经属于它了。


  因此，迈克没有将拆信刀插进亨利脆弱的颈后，而是跪下来抢走折刀。刀子在他手中抖了一下，仿佛有自己的意志，将刀锋砍进他的手指里。疼痛没有立即出现，只有鲜血从他右手前三根手指流了出来，滴在他有疤的掌中。


  他下意识收手，亨利身子一滚，又将刀抢了回去。迈克坐了起来，两人面对面跪着，都在流血：迈克手指流血，亨利鼻子流血。亨利甩甩脑袋，将血滴甩入黑暗之中。


  “我还以为你没那么笨呢！”他沙哑地说，“你们他妈的都是娘炮！要是公平打斗，我们一定可以打败你们！”


  “放下刀子，亨利，”迈克轻声说道，“不然我就报警了。警察会来带你回精神病院，让你离开德里，你就安全了。”


  亨利想回答，但开不了口。他没办法告诉迈克一个讨厌的事实，就是他无论在精神病院、洛杉矶或廷巴克图都不会安全，因为和骨头一样白、和雪一样冰的月亮依然会升起，鬼魂般的声音会开始说话，月亮会变成它的脸，口齿不清地说说笑笑，下达指令。他吞下黏稠的血。


  “你打架从来不公平！”


  “你又公平了吗？”迈克问。


  “你这个黑鬼天花夜行虫兔崽子人猿黑猩猩！”亨利咆哮一声，又扑向迈克。


  亨利扑得颠簸、笨拙，迈克后退闪开，但一个重心不稳跌坐在地上。亨利再度撞上桌子。他弹了起来，转身抓住迈克的手臂。迈克拿着拆信刀一挥，感觉刀子刺进亨利的前臂。亨利哀号一声，但没有放手，反而抓得更紧。他扑向迈克，头发遮住眼睛，鲜血从断折的鼻子流到肥厚的嘴唇上。


  迈克试着起身闪到亨利身侧，想推开他。亨利挥舞折刀，在空中划出亮闪闪的圆弧，十五厘米长的刀刃完全没入迈克的大腿，毫不费力，仿佛切进温热的奶油中。亨利将刀拔出来，刀锋滴着血，迈克痛得大叫，猛力将亨利推开。


  他吃力地站起来，但亨利动作更快，迈克差点没躲过他的第二次猛扑。他感觉鲜血以令人担心的速度流下大腿，灌满他的便鞋。我想他刺到我腿动脉了。天哪，他狠狠刺中我了。血溅得到处都是，地板上也有。妈的，鞋子报销了，我两个月前才买的——


  亨利又扑过来了，喘得像头发怒的公牛。迈克摇摇晃晃闪过身子，再度朝亨利挥了一刀。拆信刀划破亨利的破烂衬衫，在他胸膛划出一道深深的口子。亨利闷哼一声，迈克再度将他推开。


  “你这个耍诈的黑鬼！”亨利哀号道，“看你干了什么好事！”


  “放下刀子，亨利。”迈克说。


  两人背后传来窃笑，亨利转头一看……随即惊恐大叫，双手捂脸，有如被骚扰的老处女。迈克目光扫向服务台，只见斯坦利的脑袋从服务台后方“啪”一声弹了出来，声音大得吓人，切断的脖颈下方装了弹簧。他面如死灰，脸上涂着油彩，双颊两个火辣辣的红点，没有眼睛，变成两个橘色毛球。斯坦利的脑袋像盒子里的小丑一样前后晃动，和内波特街房子边的向日葵一样，感觉可怕而又怪诞。他张开嘴巴，用尖叫大笑的声音开始唱道：“杀了他，亨利！杀了那个黑鬼，杀了黑猩猩，杀了他，杀了他，杀了他！”


  迈克转身看着亨利，沮丧地发现自己被骗了。他有点好奇亨利那年春末看见的是谁的头。斯坦利？维克多·克里斯？还是他父亲？


  亨利尖叫一声，朝迈克冲来，折刀有如缝纫机的针头上下舞动。“去死吧，黑鬼！”他咆哮道，“去死吧，黑鬼！去死吧，黑鬼！”


  迈克往后退，被亨利刺伤的腿立刻一软，跌倒在地上。那条腿已经几乎没有感觉，显得冰冷而遥远。他低头看，发现雪白的长裤早已鲜红一片。


  亨利的折刀从他鼻尖前闪过。


  亨利转身想再次挥击，迈克将刻着“耶稣拯救世人”字样的拆信刀往前一捅。亨利扑向刀子，就像被针刺进的虫子一样。温热的血洒到迈克手上。他抽手收刀，却听见啪的一声。他只拔出刀柄，刀锋留在亨利胃里突了出来。


  “去死吧，黑鬼！”亨利大吼，一手捂住戳出腹部的刀锋，鲜血从他指间泉涌而出。他瞪大眼睛，不可置信地望着伤口。服务台后方的滴血头颅尖叫大笑，弹簧吱嘎作响。迈克头晕想吐。他回头一看，发现头颅变成了贝尔齐，看来就像戴着纽约扬基队球帽的香槟软木塞。迈克大声呻吟，但声音听起来很远，有如回音。他发现自己坐在温热的血泊中。要是不快用止血带绑住我的腿，我一定会死。


  “去——死吧，黑——鬼！”亨利尖叫。他一手捂着肚子、一手握着折刀，摇摇晃晃地离开迈克，朝图书馆大门走去。他像醉鬼一样，有如电子弹球在回音阵阵的主厅里忽左忽右，撞翻了一张安乐椅。他伸手乱抓，将架子上的报纸扫到了地上。他走到门口，伸直手臂将门推开，随即冲进夜色里。


  迈克开始意识模糊。他想解开皮带，但手指却几乎没有感觉。最后他总算解开带扣，将皮带抽了出来，缠在鼠蹊部下方，紧紧系住流血的大腿。他一手抓着皮带，开始朝服务台爬去。那里有电话。他不晓得要怎么才能够着话筒，但那不是重点。重点是爬到那里。他觉得天旋地转、视线模糊，眼前世界被一波波灰色巨浪淹没。他伸长舌头，用牙齿狠狠咬了一口。疼痛来得又急又烈，视线再度清晰了起来。他发现自己还握着拆信刀的断柄，便立刻将它扔了。他终于到了服务台，感觉那里就和珠穆朗玛峰一样高。


  迈克靠着没事的腿撑起身子，用没有握着皮带的手抓住服务台的边缘。他咬牙切齿，眼睛眯成一线，总算让自己站了起来。他像鹳鸟一样站着，将电话够到面前。电话旁边贴了三个号码：消防队、警察局和医院。他伸出距离自己仿佛有十几公里远的手指，颤抖着拨了医院的电话：555-3711。电话铃响之后，他闭上眼睛……没想到接电话的是潘尼歪斯，他立刻瞪大双眼。


  “你好呀，黑鬼！”潘尼歪斯吼道，朝着迈克的耳朵放声大笑，声音和碎玻璃一样尖。“怎么样啊？你好吗？我想你应该死了，你觉得呢？我觉得亨利达成任务了！想要气球吗，迈克？想要气球吗？你好吗？喂喂喂？”


  迈克抬头望向座钟钟面，米勒捐的钟，发现钟面变成了他父亲的脸，心里一点也不意外。罹患癌症的父亲脸色死灰，两眼翻白，忽然间伸出舌头，钟也同时敲响了。


  迈克抓住服务台的手松了，靠单脚支撑的身体摇晃片刻又跌回地上。话筒挂在电话线尾端摆动着，有如催眠师的道具。他的手愈来愈抓不紧皮带了。


  “哈啰，有人在吗？”潘尼歪斯的爽朗声音从摇晃的话筒里传了出来，“我是国王！我是德里之王！这一点千真万确。你不觉得吗，小子？”


  “假如你听得到，”迈克哑着嗓子说，“而且不是我现在听到的那个人，请你帮帮我。我叫迈克·汉伦，目前人在德里图书馆，就快失血致死了。假如你拿着话筒，我要跟你说我听不见你的声音。有人不让我听到。如果你还在，麻烦你快一点。”


  他侧躺着，像胎儿一样收起双脚，将皮带在右手缠了两圈，专心握紧它。世界开始飘离，被一块块有如气球和棉絮的灰色云朵带向远方。


  “哈喽，你还好吗？”潘尼歪斯在摆动的话筒里大吼，“你还好吗，死黑鬼？哈喽……嘿，”亨利·鲍尔斯说，“你还好吗，小贱人？”


  堪萨斯街/中午十二点二十分


  贝弗莉立刻转身就跑，反应快得超乎他们预期。她本来可以抢先的……只可惜头发坏了事。亨利伸手一抓，抓到了一把长发，将她拉回来，朝她咧嘴微笑，发出浓烈而热烘烘的口臭。


  “你好呀，”亨利·鲍尔斯说，“你要去哪里？回去找你那群混账朋友玩吗？我想把你鼻子割下来，让你吃下去，你觉得呢？”


  她挣扎着想摆脱，亨利哈哈大笑，抓着她的头发让她左右摆头。刀子映着八月的迷蒙阳光，发出危险的光芒。


  这时突然传来汽车喇叭声，而且按了很久。


  “这里！这里！你们几个小子在做什么？放开她！”


  开车的是一名老妇人。一九五〇年出厂的福特轿车，保养得很好。她将车停在路边，脑袋探出前座外，椅子上还铺着毛毯。维克多·克里斯看见老妇人愤怒认真的表情，脸上的茫然顿时消失，紧张地看着亨利。“你们——”


  “救命！”贝弗莉尖叫，“他手上有刀！有刀！”


  老妇人转怒为忧，还带着诧异与恐惧。“你们几个在做什么？放开她！”


  马路对面（贝弗莉看得很清楚），赫伯特·罗斯从门廊上的椅子里起身，走到扶手前向这里张望，表情和贝尔齐一样茫然。他折好报纸，转身静静回到屋里。


  “放开她！”老妇人尖叫。


  亨利龇牙咧嘴，突然朝老妇人冲去，同时抓住贝弗莉的头发拉着她走。贝弗莉跌跌撞撞，单膝跪地被拖着前进，头皮痛得要命。她觉得头发被拔掉了不少。


  老妇人大声尖叫，拼命摇起车窗。亨利往下猛刺，刀子刮过玻璃。老妇人放开离合器，车子顿了三下便往前冲，结果冲上人行道进退不得。亨利追了上去，依然拖着贝弗莉。维克多舔舔嘴唇，左右张望。贝尔齐推推头上的扬基队球帽，困惑地掏掏耳朵。


  贝弗莉瞥见老妇人吓得脸色发白，接着看见她慌忙锁上车门，先锁前座，再锁驾驶座。福特车的引擎熄火了，亨利抬起靴子朝车尾灯踹了一脚。


  “滚开！你这个干瘪老太婆！”


  老妇人将车倒回街上，轮胎发出凄厉的吱嘎声。一辆皮卡车迎面驶来，急转弯闪过老妇人的车，司机猛按喇叭。亨利回头看了贝弗莉一眼，再度露出狞笑。贝弗莉抬起穿着球鞋的脚，朝他睾丸踹了下去。


  亨利的笑脸变成痛苦的哭脸，折刀从他手里滑落，掉到人行道上。他另一只手放开她的头发（但放手前又狠狠拉了一下），整个人跪到地上，握着胯下想要哀号。贝弗莉看见他手里抓着几绺她的红发，内心的恐惧顿时化成熊熊的恨意。她猛吸一口气，接着朝他头顶使劲踹了一脚。


  接着她转身就跑。


  贝尔齐愣愣追了三步就停了。他和维克多跑到亨利身旁，亨利将两人推开，摇摇晃晃起身，双手依然抱着胯下。那年夏天，他的胯下已经不止一次被踹了。


  他弯腰拾起折刀，气喘吁吁说：“……点。”


  “你说什么，亨利？”贝尔齐焦虑地问。


  亨利转头看他，汗涔涔的脸上写满痛苦和炽烈的恨，让贝尔齐倒退一步。“我说……快……快点！”他挤出一句，接着便抱着胯下跌跌撞撞朝贝弗莉追去。


  “我们追不上她了，亨利，”维克多不安地说，“老天，你都快走不动了。”


  “我们会追到她的。”亨利喘着说。他撩起上唇，下意识地发出狗一般的狞笑。豆大的汗珠从他额头流到发烫的脸颊。“我们会追到她的，因为我知道她会去哪里。她要去荒原找那群混账朋友。”贝弗莉说。


  德里旅馆/凌晨两点


  “啊？”威廉看着她说。他刚才心不在焉。两人牵手走在街上，没有说话却很自在，因为彼此吸引而微微兴奋。他只听见最后一个字，一条街外，德里旅馆的灯火穿透低矮的浓雾发着微光。


  “我说你们是我的死党，我当时只有你们这群朋友，”她微笑着说，“交朋友向来不是我的强项，我想。但我在芝加哥有一个好姐妹，叫凯·麦考尔，我想你一定会喜欢她，威廉。”


  “可能吧，我自己交朋友也很慢，”他笑着说，“那时候，我们只要彼、彼此就够了。”他看见她发间沾着水珠，欣赏光线在她脑袋四周形成光晕的模样。她抬起头，严肃地望着他。


  “我需要一样东西。”她说。


  “什、什么东西？”


  “我要你吻我。”她说。


  他想到奥黛拉，忽然发现她长得很像贝弗莉。他之前一直没发觉。他心想自己当初是不是这样被吸引的，让他在两人初次相遇的好莱坞派对结束前鼓起勇气约她下次见面。令人不悦的罪恶感袭上他的心头……他伸出双臂，搂住了童年好友贝弗莉。


  她的吻坚定、温暖而又甜美，乳房抵着他敞开的外套，臀部贴着他……离开……又贴上。当她再次挪开臀部，他双手伸进她的发间，身体紧贴住她。她感觉他变硬了，不禁轻叹一声，将脸贴上他的脖子。他感觉她的泪水沾上他的皮肤，温暖而私密。


  “来吧，”她说，“快。”


  他牵着她的手，两人匆匆走回德里旅馆。大厅很旧，两侧吊着花饰，依然带着往昔风采，装潢很有十九世纪伐木工人的味道。这个时间大厅很空，只有一名接待员待在内室，从外头隐约可以看见他双脚翘在桌上看电视。威廉伸手按了三楼的按钮，手指微微颤抖——是兴奋？紧张？歉疚？还是三者都有？对了，当然还有近乎疯狂的喜悦与恐惧。这些感觉混杂在一起不太令人愉快，但似乎无可避免。他带她穿过走廊，朝他房间走去，心想既然偷吃就做得彻底一点，到他房间，而非她的房间。他发现自己想起了第一本书的经纪人苏珊·布朗，也是他的初恋情人。当时他还没二十岁。


  偷吃，背着妻子偷吃。他试着在脑海中消化这件事，但感觉既真实又虚幻。其实他心里最强烈的感觉是想家，一种老派的失落感。奥黛拉这会儿应该起床了，正在煮咖啡，穿着睡袍坐在餐桌前，可能在研读剧本，也可能在读迪克·弗朗西斯的小说。


  他将钥匙插进311号房的锁孔里，钥匙锵啷作响。要是他们去了贝弗莉位于五楼的房间，就会发现电话的留言灯在闪。正在看电视的接待员之前留了一则讯息给她，请她回电给芝加哥的朋友凯（凯疯狂打了三通电话，他才记得留言给贝弗莉）。要是他们去了贝弗莉的房间，事情的发展或许会有所不同，他们或许不会隔天破晓醒来就成了德里警局的逃犯。但他们去了威廉的房间——也许事情就是如此安排的。


  门开了，两人走了进去。她双颊绯红，两眼明亮地望着他，胸脯快速起伏。威廉将贝弗莉搂在怀里，一种“正确的感觉”淹没了他。他感觉过去和未来的循环完美无瑕地连接了起来。他伸脚笨拙地将门踢上。她笑了，吐出的空气暖暖蹿进他的口中。


  “我的心——”她说着牵起他的手放到她左胸上。他感觉她的心脏在那坚实又令人疯狂的柔软下猛烈跳动，有如快速运转的引擎。


  “你、你的心——”


  “我的心。”


  两人衣衫完整地躺在床上亲吻。她将手伸进他衬衫里又抽了出来，接着伸出一根手指滑过他衬衫扣子，在小腹停留片刻……接着再往下探，滑过他坚硬粗大的阴茎。他胯下的肌肉猛力颤抖，让他意识到它们的存在。他停止亲吻，将身体从她身旁移开。


  “威廉？”


  “慢、慢一点，”他说，“否则我会像个小、小鬼一样，一下子就缴、缴械了。”


  她又笑了。笑得很温柔，看着他说：“是吗？还是你有所顾虑？”


  “顾虑，”威廉说，“我总是有顾虑。”


  “我没有。我恨他。”她说。


  威廉看着她，脸上的笑容消失了。


  “我直到两天前才浮现那样的想法，”她说，“唔，我想我其实一直都知道。他打我、伤害我，但我还是嫁给他，因为……因为我父亲总是担心我，我想。无论我再怎么努力，他还是会担心。我想我知道他一定会认同汤姆，因为汤姆也一直担心我，非常担心。只要有人担心我，我就很安全。不只安全，还非常真实。”她神情严肃地看着他。她的上衣已经撩了起来，露出一截小腹。他很想亲吻那里。“但那一点也不真实，而是梦魇。嫁给汤姆就像重回梦魇里。怎么会有人想那样做呢，威廉？怎么会有人自己回到梦魇里呢？”


  威廉说：“我只能想、想到一个原、原因，就是他想回、回去寻找自己。”


  “梦魇在这里，”贝弗莉说，“梦魇就在德里。汤姆和德里比起来，就像小巫见大巫。我现在更认清他了。我讨厌自己竟然和他生活了那么多年……你都不晓得……他让我做了哪些事情，唉，而且我还做得很高兴，你知道，因为他很担心我。我会哭……但有时真的很丢脸，你知道吗？”


  “别哭。”威廉轻声说道，一只手按在她手上。她紧紧握住他，双眼亮得离谱，但泪水没有滑落。“大家都是这、这样。但那不是考、考试，你只要尽、尽力就好、好了。”


  “我是说，”她说，“我没有对汤姆不忠，也不是利用你报复他之类的。对我来说，这么做是……理智、正常而又甜蜜的。但我不想伤害你，威廉，或哄骗你做出未来会后悔的事。”


  他低头沉思，想得非常认真，但那小小的古怪回忆——他双手握拳那句，还有别的——又游了回来，闯入他的思绪。这天真漫长，迈克来电邀他到东方璞玉聚餐仿佛是一百年前的事了。之后发生了太多事情，记起太多事情，例如乔治相簿里的照片。


  “朋友不会哄、哄骗对方。”他说，弯腰靠向她。两人嘴唇相接，他开始解开她上衣的扣子。她一手伸向他颈后，将他拉近，他解开她的长裤，将它脱下，手在她小腹停留片刻，感觉很温暖。她的内裤褪下了，贝弗莉轻叹一声。威廉开始推挤，她引导他。


  他进来之后，她微微拱背迎合他的挺入，一边喃喃：“做我朋友……我爱你，威廉。”


  “我也爱你。”他说，并对着她裸露的肩膀微笑。他们缓缓律动，他感觉皮肤开始出汗，贝弗莉在他身下加快了动作。他的意识开始往下跑，愈来愈集中在两人结合的部位。她的毛细孔张开了，散发出可爱的麝香。


  贝弗莉觉得自己就快高潮了。她挺身相迎，寻索顶点，对高潮的到来没有半分怀疑。她身体忽然开始颤抖，仿佛往上跃起，但不是高潮，而是更兴奋的高原状态，远比汤姆或再之前两任情人带给她的愉悦还要强烈。她发现这不会只是高潮，而是一次感官的核爆。她有点害怕……但身体再度加速。她感觉威廉的长剑在她体内变硬，她的身体忽然也变得一样硬。她高潮了——开始高潮了。愉悦的感觉强烈得近乎痛苦，冲破了感官的闸门，她咬住他的肩膀，不让自己叫出声来。


  “哦，天哪！”威廉喘息道。她觉得他哭了，但事后却始终无法确定。他抬起身子，她以为他要抽身了——她试着做好心理准备，因为那一刻总会带来难以解释的空虚与失落感，留下足迹般的感觉——没想到他再度猛力挺入。她立刻又高潮了。她从来不晓得自己能够这样。记忆之窗再度开启，她看见鸟，成千上万只的春鸟，降落在德里每一个屋顶、电话线和信箱上，映着洁白的四月天空。她既痛苦又愉悦——但很淡，就像洁白的春日天空一样淡。淡淡的疼痛混合着淡淡的愉悦和某种疯狂的确定。她流血了……她……她……


  “你们全部吗？”她忽然大叫，眼睛吓得睁大。


  这回他真的抽身了，但回忆来得猝不及防，让她几乎毫无所觉。


  “什么？贝弗莉？你、你还好——”


  “你们全部吗？我和你们每个人都做过？”


  她看见威廉一脸惊诧，张大嘴巴……和恍然大悟。但不是她点醒他的。虽然她饱受惊吓，但还看得出这一点。是他自己发现的。


  “我们——”


  “到底怎么样，威廉？”


  “你、你就是那样救我、我们出去的，”他说，两眼亮得令她害怕，“你还、还不明白吗，贝？你就是那、那样救我们出、出去的！我们所有人……可是我们……”他忽然一脸恐惧迟疑。


  “你想起所有的事了吗？”她问。


  威廉缓缓摇头：“细、细节不记得，但……”他看着她，她发现他非常害怕。“其、其实是我、我们希望那、那样出去。我不确、确定……贝弗莉……我不确定大人做得到。”


  她默默看了他很久，接着下意识坐到床边。她身躯光滑可爱。她弯腰脱下及膝丝袜，脊椎在微光下近乎隐形，头发有如麦穗般垂在一边肩膀上。他觉得自己黎明之前还会要她一次，心中再次浮现罪恶感。但想到奥黛拉此刻在海的另一岸，虽然歉疚，却觉得好过一点。再投一枚硬币到点唱机里吧，他心想，这回点的曲子叫《不知道就不会受伤》。但伤害还是造成了，也许在人与人之间。


  贝弗莉起身，将床铺拉下来：“上床吧，我们该休息一下了。我们俩都是。”


  “好、好的。”因为确实如此，不用怀疑。他现在最需要的就是睡眠……然而不是一个人睡，至少今晚不要。刚才的冲击才开始消散——也许太快了一点，但他觉得好累，精疲力竭，每一秒钟的现实都像做梦。虽然心里歉疚，但威廉觉得这里很安全。他可以再躺一会儿，睡在她怀中。他想要她的温暖与友善。这两样东西都会激起性欲，但此刻对他们来说是无害的。


  他脱了袜子和衬衫，躺到她身旁。她贴着他，乳房温暖，长腿冰凉。威廉抱着贝弗莉，察觉两者的不同。她的身子比奥黛拉长，胸和臀部也更丰满，但同样欢迎他。


  亲爱的，应该是本陪着你才对，他昏昏欲睡地想，我想其实那样才对。怎么不是本呢？


  因为当时是你，现在也是，就这样。因为从哪里开始，就从哪里结束。我想是鲍勃·迪伦说的……或里根总统，而现在也许是我，因为本才是应该送女士回家的人。


  贝弗莉在他怀里扭动，但没有性暗示（不过，虽然他睡意沉沉，她还是感觉他硬了，顶着她的腿，心中暗自窃喜），只想要他的温暖。她自己也快睡着了。多年后和他重逢，她此刻的快乐无比真实。她知道这一点，因为这份快乐苦涩而淡然。也许除了今晚还有明天早上，接着他们就要和上回一样进入下水道，将它找出来。这回圈子会更紧密，他们现在的生活会和童年融合，将他们变成默比乌斯环一样的疯狂生物。


  不然就是死在下水道里。


  她转过身子，威廉将手伸进她的手臂和身侧之间，轻轻握着她一边的乳房。她不用醒来，不用担心那只手会突然拧紧。


  睡意袭来，她的思绪开始破碎。她在半睡半醒之间总会见到明亮的向日葵——大片、大片的向日葵在蓝天下灿烂点头。向日葵褪去了，她感觉自己在往下坠——她小时候偶尔会因此惊醒，浑身大汗，侧脸尖叫。她大学时读过心理学的教科书，书上说儿童经常会做坠落的梦。


  但她这回没有惊醒。她感觉威廉的手臂温暖而舒服，一手握着她的乳房。她想就算自己往下掉，也不会孤单一人。


  她落到地上开始奔跑。她不晓得个中含意，但梦进行得很快。她追赶着，追赶睡意、沉默，甚至只是时间。时光飞逝，不断奔腾。若想转身追赶童年，就得加大步伐，死命地跑。二十九岁，那年她挑染头发（快点）。二十二岁，那年她和名叫格雷格·马洛伊的美式足球运动员谈恋爱，那人在一次兄弟会派对上差点强暴了她（快点、快点）。十六岁，和两个小姐妹在波特兰的青鸟丘瞭望台喝醉。十四岁……十二岁……


  ……快点、快点、快点……


  她跑入梦乡，追逐十二岁，抓上它，越过它为他们每个人设下的记忆阀（吸进肺里感觉像冰凉的雾气），跑回十一岁。她不停地跑，拼命地跑，跑赢魔鬼。


  荒原/中午十二点四十分


  她回头，回头看他们有没有追上来，一边又溜又滑地爬下堤岸。没有，起码目前没看到。就像她父亲说的，她“又得逞了”……但光是想起父亲，就让她心里涌起罪恶感和沮丧。


  木桥摇摇晃晃，她看了看桥下，希望见到银仔斜靠在桥墩旁，可是没有。那里只有几支他们已经不玩的玩具枪。她走上小径，回头张望……他们来了。贝尔齐和维克多一左一右扶着亨利站在堤岸上，有如伦道夫·司各特电影里的印第安侦察兵。亨利脸色白得可怕，伸手指着她。维克多和贝尔齐开始搀扶他下坡，三人脚下溅起泥土和碎石。


  贝弗莉着魔似的望着他们看了很久，接着转身冲过桥下的涓涓细流，完全没踩本放的踏脚石，球鞋踏出一片片水花。她沿着小径跑，呼吸在喉咙里发烫。她感觉腿部肌肉在颤抖，力气已经所剩不多了。地下俱乐部。只要能到那里，或许还有机会全身而退。


  她沿着小径跑，树枝在她脸上划出更多颜色，其中一根还打中她的眼睛，让她眼睛泛泪。她切向右边，在矮树丛里跌跌撞撞，最后来到了空地。做了伪装的入口和小窗都开着，本·汉斯科姆探头出来。他一手拿着薄荷巧克力糖，一手拿着《阿奇》漫画。


  他仔细瞧了贝弗莉一眼，忍不住张大嘴巴。换作其他场合，他的表情一定显得很滑稽。“贝，到底出了什——”


  她没时间回答。她听见背后不远处传来树枝断折的声响，还有人低声咒骂。亨利似乎复原了一点。于是她朝方形入口扑了过去，卡着树叶、小树枝和刚才爬过垃圾车底下沾到的污垢的头发随风飞扬。


  本看见她像伞兵一样直扑而来，立刻一溜烟躲回洞里。她纵身一跳，他手忙脚乱地接住了她。


  “把门窗都关上！”她喘着气说，“快点，本，拜托。他们来了！”


  “谁来了？”


  “亨利和他的死党！亨利疯了，他手上有刀——”


  听到这里就够了。本丢下薄荷巧克力糖和漫画，闷哼一声将入口关上。顶门铺着草皮，黏着剂固定的效果依然好得出奇，只有几小块稍微松脱了。贝弗莉踮脚关上气窗，洞里一片漆黑。


  她伸手寻找本，一找到便惊慌地紧紧抱住他。本过了一会儿才张手抱她。两人都跪在地上。贝弗莉忽然一阵惊慌，想到理查德的晶体管收音机还没关，小理查德正在唱着《女孩忍不住》。


  “本……收音机……他们会听到……”


  “哦，天哪！”


  他的大屁股撞了她一下，差点把她撞趴在地。她听见收音机掉到地上。“只要男人驻足观看，女孩就会忍不住，”小理查德用他一贯沙哑热情的嗓音唱道，合音也跟着唱和，“忍不住！女孩忍不住！”本也开始喘气了。两人听起来像是一对蒸气引擎。洞里忽然“咔嚓”一声……随即陷入静默。


  “可恶！”本说，“我把收音机踩烂了，理查德一定会气炸的。”他伸手摸黑寻找她。贝弗莉感觉他的手碰到她的乳房，立刻像烫到一样收了回去。她伸手乱摸，抓到了他的衬衫，将他拉近。


  “贝弗莉，怎么——”


  “嘘！”


  他安静下来。两人并肩坐着，搂着对方抬头张望。洞里还不够黑，一道细长的光线从活板门一侧照了进来，气窗也有三边透光。其中一边特别宽，透了一道斜长的日光到地下俱乐部里。她只能祈祷他们不会发现。


  她听见他们愈走愈近。起初听不清说话声……接着就听见了。她抱紧本。


  “要是她跑进竹林里，很容易就能看到她的踪迹。”维克多说。


  “他们都在这里玩。”亨利说。他声音紧绷，讲话有一点喘，似乎要很用力，“鼻涕虫塔里恩多说的。石头大战那一天，他们也是从这里来的。”


  “没错，他们在这里玩枪和其他的。”贝尔齐说。


  他们上方忽然出现脚步声，蒙着草坪的门板上下震动，泥土撒在贝弗莉仰着的脸上。俱乐部上方站了一个、两个，甚至三个人。她腹部一阵痉挛，得咬着牙才没叫出来。本伸出大手捧着她的脸颊，让她的脸贴着他的手臂，同时抬头往上望，看他们会不会猜出来……或早就知道他和贝弗莉躲在下面，只是在耍他们。


  “他们有一个地方，”亨利说，“鼻涕虫是这么说的，树屋之类的地方。他们把它叫作俱乐部。”


  “他们想找乐子，我就给他们乐子。”维克多说，贝尔齐听了发出如雷的笑声。


  啪啪啪的声音从上方传来。活板门又上下震动，幅度比刚才还大。他们一定会发现的，普通地面不会这么有弹性。


  “我们去河边瞧瞧吧，”亨利说，“我敢说她一定在那里。”


  “好。”维克多说。


  啪啪，他们离开了。贝弗莉松了口气，闭着嘴巴轻叹一声……没想到亨利说：“贝尔齐，你留在这里守住小径。”


  “没问题。”贝尔齐说完开始来回走动，在活板门上方不停穿梭。更多土从缝隙掉了下来。本和贝弗莉的脸都脏了，两人紧张地面面相觑，贝弗莉发现洞里不只有烟味，还有一股汗臭和垃圾味愈来愈浓。是我，她沮丧地想。虽然身体发臭，她还是抱着本，而且抱得更紧。他的壮硕忽然变得可亲、令人放心，她很高兴有那么多的他可以抱。暑假刚开始的时候，他或许还只是个担惊受怕的胖小子，但现在不同了。和他们一样，他也改变了。要是贝尔齐发现他们躲在下面，本很可能杀他个出其不意。


  “他们想找乐子，我就给他们乐子。”贝尔齐说完咯咯笑了。贝尔齐·哈金斯式的笑声很低，很像轮唱。“想找乐子就给他们乐子。这句话不错，很不赖。”


  她发现他的上半身开始急促起伏。他不停浅浅吸气、吐气，让她很紧张，以为本就要哭了。她定睛细瞧，才发现他是在压住笑意。他眼睛含着泪水，和她四目交会，立刻翻眼避开。借着透过活板门和窗户的微光，贝弗莉看见他的脸都憋得发紫了。


  “想找乐子就给他们乐一乐。”贝尔齐说完重重坐在活板门的正上方。这一回门震动得很危险，贝弗莉听见一根支柱发出不祥的吱嘎声。门板照理说能撑住铺在上头伪装用的草皮……但加上一百四十多斤的贝尔齐·哈金斯就不一定了。


  他要是再不走开，就会跌到我们怀里了，贝弗莉想到这里，也开始和本一样歇斯底里起来，发出驴叫似的喘息声。她脑中忽然浮现一幅景象：她微微推开窗户，将手伸出去，趁贝尔齐在迷蒙的午后阳光下喃喃自语、兀自傻笑的时候，神不知鬼不觉地狠狠戳他背部一下。幸好她及时将脸埋在本胸前，否则早就笑出来了。


  “嘘，”本说，“拜托，贝——”


  吱嘎，这回更大声了。


  “撑得住吗？”她低声问。


  “可以吧，只要他别放屁。”本说。没想到他才说完不久，贝尔齐就真的放了一个屁——像喇叭一样又响又亮，而且持续了至少三秒。两人紧紧抱着彼此，不让对方狂笑出声。贝弗莉笑得头痛，感觉就要中风了。


  接着，她隐约听见亨利呼喊贝尔齐。


  “干吗！”贝尔齐大吼，随即唰地起身，弄得更多泥土撒在本和贝弗莉身上，“什么事，亨利？”


  亨利吼了一句，但贝弗莉只听到“岸边”和“树丛”两个词。


  “好！”贝尔齐咆哮回答，双脚最后一次踩过活门。门板吱嘎一声，比刚才响亮许多，一块碎木片落到贝弗莉怀间，她好奇地拾了起来。


  “再有五分钟，”本低声说，“它只能撑那么久。”


  “你听到他刚才放的屁了吗？”贝弗莉问，说完又开始窃笑。


  “感觉像第二次世界大战爆发一样。”本也笑了。


  能说出来真是轻松：两人一边狂笑，一边压低声音。


  后来，她不晓得怎么回事（显然和眼前的处境无关），忽然开口说：“谢谢你写给我的诗，本。”


  本立刻不笑了，认真而谨慎地望着她。他从后口袋掏出一条脏手帕，缓缓擦了擦脸。“诗？”


  “就是俳句啊，写在明信片上。是你寄的，对吧？”


  “不是，”本说，“我没有寄俳句给你。要是有像我这样的男孩——这么胖的男孩——做那种事，一定会被女孩子笑。”


  “我没有笑，我觉得写得很美。”


  “我才写不出什么美的东西。威廉也许可以，我不可能。”


  “威廉是可以，”她同意，“但他绝对写不出那么棒的东西。我可以借用你的手帕吗？”


  他将手帕递给她。贝弗莉开始擦脸，尽可能擦干净。


  “你怎么知道是我？”他终于问了。


  “不晓得，”她说，“我就是知道。”


  本的喉咙不由自主地收缩。他低头看着手说：“我没有别的意思。”


  贝弗莉脸色一沉，望着他说：“你最好把这句话收回去，否则我的心情就被你搞砸了。我先警告你，我今天已经过得很不顺了。”


  他还是低头望着手，最后总算挤出一句，声音小得几乎听不见：“呃，我想说我爱你，但不想破坏你的心情。”


  “不会的，”她说完凑过去抱住了他，“我现在很需要爱。”


  “但你特别喜欢威廉。”


  “可能吧，”她说，“但无所谓。假如我们是大人的话，或许是那样，但我爱你们每一个人。我只有你们这群朋友。我也爱你，本。”


  “谢谢。”本说完顿了一下，欲言又止，最后还是开口说了，而且是看着她说的，“俳句是我写的。”


  两人默默坐了一会儿。她觉得安全，受到保护。和本坐得那么近，让她父亲的脸和亨利的刀不再那么鲜明、可怕。受保护的感觉很难说清楚，贝弗莉也没多想。但多年以后，她终于明白那股力量的来源何在：她在一个男人的怀中，而对方愿意为她而死，毫不迟疑。当时的她就是知道这一点。是他毛孔散发的味道，一种绝对原始的媒介，让她的腺体感应到了。


  “其他人快回来了，”本忽然说，“要是他们被逮到怎么办？”


  她直起身子，发现自己差点睡着了。她想起威廉邀迈克到家里吃中餐，理查德和斯坦利回家吃三明治，埃迪答应拿骰子游戏来。他们很快就要回来了，完全不晓得亨利和他的同党在荒原。


  “我们要想办法联络他们，”贝弗莉说，“亨利的报仇对象不是只有我。”


  “要是我们出去，他们正好回来——”


  “话是没错，但至少我们知道那伙人在这里，威廉他们不知道。埃迪连跑都不能跑，他们把他的手打断了。”


  “天哪，”本说，“看来我们只能碰运气了。”


  “没错。”她吞了吞口水，看了一眼天美时表。洞里很暗，很难看清楚，但她觉得应该刚过一点，“本……”


  “什么事？”


  “亨利真的疯了，就像电影《黑板丛林》里的小孩一样。他想杀了我，而另外两个人会帮他。”


  “哎呀，不会的，”本说，“亨利很疯，但没那么疯，他只是……”


  “只是怎样？”贝弗莉说。她想起自己在汽车坟场看到的景象，想起帕特里克和亨利在艳阳下的模样，还有亨利空洞的眼神。


  本没有回答。他在思考。情势改变了，对吧？置身其中很难看到改变，必须退后才看得见……反正非试不可。刚放暑假时，他还很怕亨利，只因为亨利块头更大，而且喜欢欺负人，是那种会抓住一年级学生，扭他们手臂，把他们弄哭的家伙。就这样。但后来他在本的肚子上刺字，接着是石头大战，亨利朝别人头上扔M-80，那可是会出人命的，很容易就能杀死人。他的神情也变了……像是着魔了一样，感觉得随时提防他，就像在丛林需要提防老虎或毒蛇那样。但你很快就习惯了，到后来甚至觉得理所当然，没有什么。但亨利真的疯了，不是吗？没错，本在结业那天就知道了，却一直装作若无其事，不肯记得。这种事没有人想相信或记得。他心里忽然钻进一个想法，清清楚楚，和十月的泥泞一样冰冷，强烈得近乎确凿。它在操纵亨利。其他人可能也一样，但它是借由亨利来操纵他们。如果真是这样，那她可能说对了。亨利不只会扭人手臂或趁放学前的自习时间偷打同学的脖子，也不只会在操场上推人，让别人膝盖擦伤。如果真的是它在操纵他，那亨利绝对会用刀子。


  “有个老太太看见他们想揍我，”他听见贝弗莉说，“亨利竟然追她，把她的车尾灯踢坏了。”


  对本来说，这件事非同小可。他和大部分小孩一样，下意识明白自己生活在大人的视线和脑海之外。大人走在街上，心里只会想着大人的事，例如工作、约会或买车之类的，从来不会注意有小孩在玩跳房子、玩枪、踢罐子、捉迷藏或捉鬼游戏。亨利那种人只要避开大人的视线，就能恣意欺负其他小孩。路过的大人顶多说一句“别这样”就离开了，不会看他们是不是停止了，因此他们会等大人转过街角……再继续。感觉就像大人认为小孩子长到一米五才有资格说话一样。


  亨利既然追了老妇人，就暴露在视线内了。对本来说，这一件事比其他事情更能证明亨利真的疯了。


  贝弗莉看着本的脸，发现他相信了，心里顿时松了口气。这样她就不用透露罗斯先生收起报纸躲回屋里的事了。她不想告诉他这件事，太可怕了。


  “我们去堪萨斯街吧，”本说完突然掀开活板门，“准备跑吧。”


  他起身探出活门外四下张望，空地很安静。他听见坎都斯齐格河在不远处潺潺流动，鸟儿鸣叫，还有柴油火车头驶进调车场的噗噗声。他只听到这些声音，让他很不安。若能听见亨利、维克多和贝尔齐穿过河边浓密树丛的咒骂声，他会好过许多，但他完全听不到他们的动静。


  “走吧。”他说。他帮贝弗莉爬回地面，她一样先不安地四下张望，接着双手将头发往后拢，油腻腻的感觉让她皱起了眉头。


  他牵着她的手，两人推开重重树丛朝堪萨斯街走去。“我们最好避开小径。”


  “不行，”她说，“我们要快一点。”


  他点点头说：“好吧。”


  两人走上小径，朝堪萨斯街出发。途中她撞到石头绊了一下。


  神学院/凌晨两点十七分


  重重摔在映着银色月光的人行道上。他忍不住呻吟一声，鲜血跟着流出，溅到龟裂的水泥地上。月光下，他的血看起来就和甲虫的血一样黑。亨利愣愣地看了好一会儿，才抬起头左右张望。


  清晨的堪萨斯街一片宁静，屋子门窗紧闭，屋里漆黑，只有夜灯的微光。


  啊，阴沟栅在这里。


  一颗画着笑脸的气球绑在阴沟栅上，迎着微风上下摆动。


  亨利再度起身，伸出黏黏的手摁住肚子。那个黑人伤他伤得不轻，但亨利回敬得更够力。没错。至于那个黑人，亨利觉得他应该没戏唱了。


  “那家伙应该挂了。”他喃喃自语，摇摇晃晃地从气球前面走过。他的腹部还在出血，弄得他的手闪闪发亮，“搞定了，毙了那个王八蛋。要把他们全毙了，教他们什么才叫丢石头。”


  世界有如缓慢的波浪不断朝他袭来，很像他在精神病院看的电视剧《檀岛警骑》片头里的卷浪。


  （铐起来，丹丹，哈哈他妈的杰克·洛德，他妈的杰克·洛德没戏唱了）


  亨利可以亨利可以亨利几乎可以


  （听见那些欧胡岛的大男孩们扭身摇摆


  （摇摆摇摆摇摆


  （撼动了世界的真实性。《管线》，肯特士乐队唱的。记得《管线》吗？《管线》差不多没戏唱了。《出局》12。那首歌开头的疯狂笑声。听起来很像帕特里克·霍克斯泰特。他妈的同志，去死吧。至于我）


  至于他，他


  （觉得那首歌才不是没戏唱，它很好，好翻了


  （好的《管线》秀一下吧，男孩们别让步乘浪吧


  （破


  （破破破


  （破浪吧和我一起纵橫人行道秀


  （一下破坏世界但要倾听


  脑海中不断出现那个咔嗒声。有一只眼睛，不断看见维克多的头在弹簧末端，鲜血溅满眼皮、双颊和前额。


  亨利睁着模糊的双眼往左看，发现房子没了，变成高耸黝黑的树篱，树篱后方矗立着狭长阴森的维多利亚式建筑，是神学院。没有一扇窗户亮着。这所神学院一九七四年六月上完最后一堂课后，同年夏天就关门了，如今只剩孤魂野鬼在游荡……谁想进去都得先过一个自称“德里历史学会”的聒噪妇女团体那一关。


  亨利走到通向正门的走道，一条沉重的铁链挡住去路，上头挂着一个金属牌子写着：非请莫入，德里警察局。


  亨利绊了一跤，又砰一声沉沉摔到人行道上。前方一辆车子从霍桑街转到堪萨斯街，车灯扫过路面，照得他眼花，好不容易才看到车顶有灯：是警车。


  他从铁链下钻过去，往左爬到树篱后方。夜露沾在他滚烫的脸上，感觉真棒。他向下趴着，不时将头偏向一侧弄湿脸颊，吸吮沾到嘴边的水分。


  警车呼啸而过，丝毫没有减速。


  忽然间，车顶灯又出现了，发出阵阵蓝色闪光扫过黑暗。街上空空荡荡，不用鸣响警笛，但亨利听见警车突然全速前进，橡胶轮胎摩擦路面发出惊天动地的尖叫声。


  被逮了，我被逮到了，他心慌意乱地想……随即发现警车不是朝他开来，而是沿着堪萨斯街离去。不久，一个恐怖的颤声响彻夜空，从南方传来。他脑海中浮现一只巨大的黑猫，有着绿色眼眸和油亮毛发，在夜色中大步奔跑。是它的新造型。它来了，要将他一口吞下。


  过了很久（而且当颤声开始减弱后）他才发现那是救护车，朝刚才警车的方向驶去。他躺在湿漉漉的草地上发抖——现在躺起来太冷了——努力


  （哗啦乌拉摇滚吧谷仓里有鸡什么谷仓谁的谷仓我的）


  不让自己呕吐。他很怕要是吐了，连五脏六腑都会吐出来，而且他还有五个人要对付。


  救护车和警车。他们要去哪里？当然是图书馆，救那黑鬼。但太迟了，我已经做掉他了。警笛可以关了，兄弟。他听不见的。他早就死透了，他——


  他真的死了吗？


  亨利伸长干干的舌头，舔了舔嘴唇。假如那黑鬼死了，就不会有警笛了，除非他打电话报警。所以他有可能（只是有可能）没死。


  “不。”亨利喘息一声，翻身仰躺望着天空，注视天上的几十亿星辰。它是从那里来的，他知道，从那片天空的某处……它


  （渴望地球女人所以从外层空间来这里抢劫所有女人强暴所有男人弗兰克说你想说的应该是抢劫所有男人强暴所有女人吧这场秀由谁主持，蠢蛋，你或杰西？维克多）


  就躲藏在星辰之间。仰望满天星斗让他毛骨悚然。天空太大、太黑了，很容易想象它变成血红一片，想象火焰般的线条形成一张脸……


  亨利闭上眼睛，双手捧着肚子发抖，心想：那个黑鬼已经死了。有人听见我们打斗便报警调查，如此而已。


  那为什么会有救护车？


  “闭嘴！闭嘴！”他呻吟道。他心里再度升起一把无名火，想起他们当年三番五次揍他——往事此刻感觉那么接近、那么鲜明——他每回以为捉到他们了，却又莫名其妙让他们从指间溜走。就像最后一天，贝尔齐看见那小妞从堪萨斯街跑向荒原。没错，他还记得，记得清清楚楚。被人踢中胯下是忘不了的。那年夏天，他一直被人踢那里。


  亨利勉强站了起来，腹部的刀伤让他痛得脸孔扭曲。


  那天，维克多和贝尔齐扶他走到荒原。虽然胯下和下腹部痛得要命，他还是尽量加快脚步。应该做个了结了。他们循着小径来到空地，从这里有五六条小径像蜘蛛网一样放射出去。没错，有小孩在这里玩，就算不是印第安人也能看出这一点。这里有糖果包装纸的碎片，还有打完剩下的玩具手枪弹药带，红色和黑色的。几块板子，还有散落的木屑，似乎有人在这里盖过东西。


  他想起自己站在空地中央环顾树林，寻找他们的树屋。他会找到屋子，爬上去找那个女孩，发现她缩在角落。他会用刀割断她的喉咙，尽情抚摸她的乳房，直到她不再动弹为止。


  但他找不到树屋，贝尔齐和维克多也没看到。熟悉的挫败感再度卡在喉间。他和维克多将贝尔齐留在空地，两人到河边去，但那里也没有她的踪影。


  荒原/中午十二点五十八分


  他记得自己弯腰拾起一块石头，又气又困惑地扔到河里，转身问维克多：“她到底跑去哪里了？”


  维克多缓缓摇头。“不知道，”他说，“你在流血。”


  亨利低头一看，发现牛仔裤胯下有一块硬币大的黑点。他的下半身只剩微微的抽痛，但觉得内裤太小又太紧，睾丸肿得厉害。他体内再度燃起了怒火，有如绳索绑住他的心。是她干的好事。


  “她在哪里？”他呵斥维克多。


  “不晓得，”维克多又闷闷说道。他感觉像是被人催眠或晒昏了，有一点心不在焉，“我猜逃走了吧，可能已经跑到老岬区去了。”


  “才没有，”亨利说，“她躲起来了。他们有一个地方，她就躲在那里。或许不是树屋，而是别的。”


  “什么别的？”


  “我……我……我哪知道！”亨利大吼，维克多吓得退了一步。


  亨利走进坎都斯齐格河中，冰冷的河水淹过了运动鞋。他左右张望，目光停在下游大约六米处的一根突出堤岸的圆柱上。是抽水站。他回到岸边朝圆柱走，心中不禁浮现一股恐惧。他的皮肤似乎愈绷愈紧，眼睛愈瞪愈大，好看到更多东西。他觉得自己似乎感觉得到耳朵的细毛在摇动，一如随着潮水摆动的海草。


  低鸣声从抽水站传来。他看见抽水站后方一根管子从堤岸伸向河面，污水不停地从管内流进河里。


  他弯腰靠近涵管的铁制圆顶。


  “亨利？”维克多紧张地喊，“亨利，你在做什么？”


  亨利置之不理。他一眼贴在铁盖的圆洞上，但只看见一片漆黑，于是换成耳朵试试。


  “等待……”


  声音从黑暗中飘向他，亨利觉得自己体内瞬间降到零度，血管和动脉都冻成了冰柱。但除了这些感觉，还有一个近乎陌生的感受：爱。亨利瞪大眼睛，嘴唇弯出冷静的弧线，露出小丑般的微笑。是月亮上来的声音，现在从抽水站出现了……在下水道里。


  “等待……观望……”


  他等着，但声音不再出现，只有抽水机令人昏昏欲睡的持续低鸣。维克多站在河边小心翼翼地望着他。亨利走回维克多身边，完全无视他，大声呼喊贝尔齐。没过多久，贝尔齐来了。


  “走吧。”他说。


  “我们要做什么，亨利？”贝尔齐问。


  “静观其变。”


  他们溜回空地坐了下来。亨利试着拉开内裤，不让它碰到发疼的睾丸，但痛得无法继续。


  “亨利，怎么——”贝尔齐开口说。


  “嘘！”


  贝尔齐乖乖闭嘴。亨利有一包骆驼牌香烟，却没有分给他们抽。假如那贱人还在附近，他可不想让她闻到烟味。他可以解释，但觉得没有必要。那声音只说了四个字，却好像说明了一切。他们之前在这里，很快就会回来。既然一次可以逮到七个小兔崽子，何必追着那个贱人跑？


  他们静观其变。维克多和贝尔齐似乎睁着眼睡着了。等待的时间不长，却已经够让亨利思考许多事了，例如今天早上是怎么发现这把折刀的。这把刀不是他结业当天拿的那把。那把刀他不晓得丢到哪里了。这一把酷多了。


  它是寄来的。


  算是。


  他当时在门廊上看着破烂倾斜的信箱，努力想搞懂是怎么回事。信箱系着一堆气球，两颗绑在邮差有时用来挂包裹的钩子上，其余的绑在旗子上，红黄蓝绿都有，好像古怪的马戏团半夜经过威奇汉街，偷偷留下了这个记号。


  他朝信箱走去，发现气球上画着脸。那年夏天让他吃足苦头、每回都让他灰头土脸的小孩的脸。


  他目瞪口呆地望着那些怪脸，接着气球一颗颗破了。感觉真好，仿佛他单凭念力就弄破了气球，靠精神就杀了他们。


  信箱前盖突然掀开，亨利凑过去往里面瞧。虽然邮差中午才会到这附近，但是亨利见到信箱里躺着一个长方形包裹，却一点也不惊讶。他拿出包裹，上头不仅有收件人地址：缅因州德里镇郊区免费邮递二号，亨利·鲍尔斯先生收，还附上寄件人地址：缅因州德里镇，罗伯特·格雷先生。


  他打开包裹，将牛皮纸袋随手一扔，飘到他脚边。里面是一个白盒子。他打开盒子，发现盒里铺着一层棉花，摆了一把折刀。他将刀拿回屋里。


  他父亲躺在和儿子共享的卧房床上，周围都是空啤酒罐，小腹在发黄的内裤上缘高高凸起。亨利跪在父亲身旁，听他呼噜呼噜的鼾声，看他马嘴般的双唇随着呼吸开开合合。


  亨利用刀柄抵着父亲干瘦的脖子。他父亲微微一动，随即恢复沉睡状态。亨利用刀柄抵着父亲的脖子，抵了整整五分钟。他眼神疏离，若有所思，左手拇指不停抚摸刀颈上的银色按钮。月亮上的声音对他说话——有如外暖内寒的春风轻声细语，又像一群亢奋的黄蜂嗡嗡鸣叫，和政客一样声嘶力竭。


  亨利觉得那声音说的话很有道理，便按下了银色按钮。里面的弹簧松开，发出咔嗒一声，十五厘米长的不锈钢刀刃顿时刺进巴奇·鲍尔斯的脖子，就像肉叉戳进烤熟的鸡胸一样轻松。刀尖从脖子的另一头冒出来，滴着鲜血。


  巴奇·鲍尔斯猛然睁眼瞪着天花板，嘴巴张开，鲜血从嘴角汩汩流出，顺着脸颊流到耳朵，喉咙咯咯出声。他嘴唇松垮，吐出一个大血泡，然后破掉。他一只手摸上亨利的膝盖使劲一摁，但亨利毫不在意，手很快就松开了。过了不久，咯咯声也停了，巴奇·鲍尔斯一命呜呼。


  亨利拔出刀子，用罩着床的肮脏被单把刀擦干净，再将刀刃收回刀柄里，直到弹簧咔嗒一声归于原位。他漠然地望着父亲。刚才跪在父亲身旁用刀抵住他脖子的时候，那声音已经交代了这一天的任务，全都说明清楚了。于是他走到另一个房间去喊贝尔齐和维克多。


  这会儿三人待在空地上，他的睾丸依然痛得要命，刀子收在裤子左前口袋，鼓鼓胀胀的令人安心。亨利觉得杀戮就要开始了，其他人很快就会回来继续刚才的幼稚游戏，他就能大开杀戒了。在他跪在父亲身旁的时候，月亮上来的声音已经将一切都交代好了。进城途中，他眼睛一直盯着天上的那块白玉盘，无法转开目光。他看见月亮上真的有一个人，一张发着微光的阴森鬼脸，坑洞是眼睛，脸上挂着光滑的微笑，嘴角似乎咧到了脸颊。它不停地说，


  （我们在下面飘亨利我们都在飘你也要一起飘）


  直到亨利进了城里。杀光他们，亨利，月亮上来的鬼魅声音说。他听懂了，觉得自己感同身受。他会杀光他们，杀光折磨他的小鬼们，到时那些感觉——失去控制权，被迫进入更大的世界，不再像小学一样能主宰一切，那个胖子、黑鬼和结巴怪胎会长大，而他只会变老——就会统统消失。


  他会杀光他们，那些声音——来自他心里的和月亮上的声音——就会离去。他会杀光他们，然后回到家里坐在后院门廊，腿上放着父亲收藏的日本刀，喝他的莱恩金啤酒，还会听收音机，但不听棒球，棒球绝对不听。他会听摇滚乐。虽然亨利不懂摇滚乐（就算懂也不在乎），但他和窝囊废俱乐部成员意见相同：摇滚乐很不赖。谷仓里有鸡，谁的谷仓、什么谷仓、我的谷仓。到时一切都会很好，酷到最高点，很棒很不赖，而接下来会发生什么完全无所谓。那声音会照顾他——他感觉得到。只要你挺它，它就会挺你。德里就是这个样子。


  但他必须阻止那群小鬼，而且要快，就是今天。那声音这么告诉他。


  亨利从口袋里掏出新刀子左右打量，欣赏阳光照在镀铬刀面上的闪烁反光，贝尔齐忽然抓住他的手臂急急说道：“亨利，你看！天哪，你看那边！”


  亨利抬头一看，顿时恍然大悟。只见空地像魔术一样升起一小块，露出底下的黑暗。他突然一阵恐惧，心想那里可能是那声音的来处……因为它显然就住在城镇底下。但他听见门枢卡到泥土的摩擦声，心里立刻明白了。他们没有看到树屋，因为树屋根本不存在。


  “天哪，我们刚才就站在那上面。”维克多嘟囔道。他看见本从空地中央的方形洞口探出头来，立刻想杀过去，但被亨利一把抓了回来。


  “我们不是要逮他们吗，亨利？”维克多问。本从洞里爬了出来。


  “我们会逮到他们的，”亨利说，眼睛一直盯着那个可恶的胖小子。又是一个踹他老二的浑蛋。我会把你的卵蛋踢到脸上，让你当耳环戴，你他妈的胖呆。你看我敢不敢照办。“别担心。”


  胖小子帮那贱人爬到洞外。她疑心地四下张望，亨利以为她看到他了，但她的目光从他面前匆匆扫过。胖小子和贱人交头接耳了一番，接着便推开枝叶走进树丛离开了。


  等枝叶断折和窸窣声几乎听不见之后，亨利说：“走吧，我们跟上去，但记得保持距离，声音放轻。我要一网打尽。”


  他们三人像巡逻兵一样压低身子，瞪大眼睛左右逡巡，穿过空地。经过地洞的时候，贝尔齐停下来瞄了一眼，赞叹地摇摇头说：“我刚才就坐在这上面。”


  亨利不耐烦地要他跟上。


  他们走小径，因为这样声音更轻。距离堪萨斯街还有一半路程时，那个贱人和胖小子忽然牵着手（还真可爱啊！亨利兴奋地想）从前方冒了出来，几乎就在他们面前。


  幸好那两个人背对着亨利他们，而且没有转头张望。亨利、维克多、贝尔齐僵立片刻，随即躲进小径旁的暗处。本和贝弗莉的身影很快便隐入了枝干之间，只剩衬衫依稀可见。他们三人又开始跟踪……蹑手蹑脚的。亨利再度掏出刀子。


  亨利搭便车/凌晨两点半


  摁下刀把上的镀铬按钮，刀刃弹了出来。他着迷地看着月光下的刀子。他喜欢星光映在刀上的感觉。他不确定现在是几点，他的意识已经开始时而清醒、时而模糊了。


  一个声音闯入他的意识里，而且愈来愈响。是汽车引擎。声音愈来愈近，亨利在黑暗中瞪大眼睛，握紧刀子等车子过去。


  但车子没有呼啸而过，而是开过了神学院的树篱后停在路边，不再移动。亨利皱着眉头（他腹部愈来愈硬，已经像木板一样，鲜血从他指间缓缓流出，很像三月底、四月初打开枫树刻槽封盖时，慢慢渗出的枫浆）跪坐起来，伸手拨开僵硬的树篱。他看见车头灯和车的轮廓。是警察？他一会儿握紧刀子，一会儿放松，一会儿握紧，一会儿放松。


  我派车来接你了，亨利，那声音在他耳边说，算是出租车，你懂吧？毕竟我们得赶紧将你送到德里旅馆才行，时间不早了。


  那声音呵呵一笑，发出有如轻敲骨头的声响，之后就沉默了。四周只剩蟋蟀和车子怠速的轰隆声。听起来像樱桃炸弹排气管，亨利心不在焉地想。


  他笨拙地起身，回到神学院的走道，从树篱边探头偷看那辆车。不是警车。车顶没有灯，车型也不对，款式很……很老。


  亨利又听见呵呵声……也可能只是风而已。


  他从树篱旁的暗处出来，钻过铁链底下，起身踏入皎洁月光和无法穿透的暗影构成的黑白世界，朝怠速的车子走去。他很狼狈：鲜血染黑了衬衫，连牛仔裤也湿到了膝盖，小平头底下的脸庞白得可怕。


  他走到神学院步道和人行道口，偷瞄了车子一眼，想认出坐在驾驶座的大块头是谁。但他先认出了车。是他父亲发誓总有一天要买的车，一九五八年的普利茅斯“暴怒”。车子涂成红白两色，亨利知道（他父亲常告诉他）引擎盖底下装的是三二七型八汽缸引擎，两百二十五匹马力，四腔式化油器火力全开时，时速从零到一百二十公里只要九秒。我要买一辆，死了当作棺材一起埋葬，巴奇·鲍尔斯老爱这么说……当然，他终究没有买到那辆车。在亨利发疯被人送进杜鹃窝之后，政府就将他草草埋葬了。


  车里如果是他，我就不能搭了，亨利心想。他将刀收回刀柄，身体像喝醉似的左右摇摆，想看清楚驾驶座的身影。


  这时，前座车门忽然开了，车内灯亮了起来，司机转头看他。是贝尔齐。他的脸毁得厉害，少了一只眼睛，枯黄的脸颊烂了一个洞，露出发黑的牙齿，头上是他丧命时戴的纽约扬基队球帽。他反戴帽子，帽檐布满青灰色的霉斑。


  “贝尔齐！”亨利高喊，疼痛登时从腹部直往上蹿，让他又哀号一声。


  贝尔齐的脸弯出微笑，坏死的嘴唇灰白龟裂。他举起一只扭曲的手伸出车门外，要亨利上车。


  亨利迟疑片刻，接着拖着脚步绕过车的散热器，顺手摸了V字形徽章，就像他之前那样。小时候，父亲常带他到班戈的汽车展示处看同款车，他都会抚摸徽章。他走到前座，灰色波浪席卷而来，他赶紧抓住开着的车门才没有跌倒。他低头伫立，大声喘息，最后世界总算恢复正常（但不是全部），于是他绕过车门坐进前座，再次腹痛如绞，鲜血涌到手上，像是温热的果冻。亨利仰头咧嘴，脖子青筋暴露，过了很久疼痛才稍微缓解。


  车门自动关上，车内灯熄灭了，亨利看见贝尔齐伸出腐烂的手握住排挡杆，打到前进挡，指关节皱曲惨白，映着腐败的肌肉闪闪发光。


  车子回到堪萨斯街，开始驶向一里坡。


  “你过得怎么样，贝尔齐？”亨利听见自己说。这么问当然很蠢。这人不可能是贝尔齐，死人不会开车。但他只想得到这一句。


  贝尔齐没有回答，用仅存的眼睛盯着前方，脸颊破洞露出来的牙齿闪着病恹恹的光芒。亨利隐约闻出贝尔齐身上飘着腐臭味，很像一篓西红柿烂掉出水的味道。


  置物柜“啪”一声开了，打到了亨利的膝盖。借着里头的小灯，他看见一瓶半满的得州司机。他将酒拿出来，拔开盖子，狠狠灌了一口。酒像冰凉的丝绸般滑过喉管坠入胃里，有如熔浆迸射开来。他全身颤抖，发出呻吟……接着开始感觉舒服了一点，稍微回到了人世间。


  “谢啦。”他说。


  贝尔齐转头看他，亨利听见他颈部的肌腱发出声音，很像生锈纱门的声响。贝尔齐用死气沉沉的独眼看了他一会儿，亨利这才发现他的鼻子几乎没了，像被什么东西啃过似的。可能是狗，或是老鼠。老鼠更有可能。他们那天追着那群小鬼跑进下水道，里头都是老鼠。


  贝尔齐缓缓将头转回前方，亨利松了一口气。贝尔齐刚才那样看他，亨利不是很能理解。他那只凹陷的独眼欲言又止。是责备、愤怒，还是什么？


  这辆车是死人开的。


  亨利低头打量手臂，发现起了大粒的鸡皮疙瘩，便立刻拿酒又灌了一口。这回力道缓和了一点，但温热走得更远。


  车朝一里坡的下坡开，逆时针绕过圆环……只是夜深人静，街道寂寥，红绿灯都变成了黄灯，一闪一闪照耀着空荡的马路与门窗紧闭的楼房。街上静得听得见继电器切换灯号的声响……还是他耳朵的幻觉？


  “小贝，我那天真的不想抛下你，”亨利说，“我是说，呃，如果你还很在意这件事的话。”


  干枯的肌腱再度窸窣出声。贝尔齐又用凹陷的独眼看着他，张开双唇挤出可怕的微笑，露出齿槽上的灰黑牙龈。他微笑是什么意思？亨利心想。车子平稳驶入主大街，佛里斯百货在马路这边，南氏简餐馆和阿拉丁电影院在另一边。是原谅我了？高兴老友重逢？还是说我会逮到你的，亨利，报复你抛下我和维克多？到底是什么？


  “你必须了解当时的状况。”亨利说到一半就停了。什么状况？回忆在他心里七零八落，一片混乱，就像刚倒出盒子的拼图一样。他们在柏丘精神病院的娱乐室里，就常将拼图倒在烂牌桌上玩。所以当时到底是什么状况？他们跟着胖小子和贱女人回到堪萨斯街，躲在树丛里等待，看他们爬到堤岸顶端。要是他们消失在视线之外，他、维克多和贝尔齐一定会放弃跟踪，直接逮人。两个人总比没半个人好，反正其他人以后还遇得到。


  但他们没有消失，而是靠着栏杆聊天，一边留意街上动静，一边不时回头俯瞰通往荒原的斜坡。不过，亨利把他两名手下藏得很好。


  亨利记得天气开始变阴，云不断从东方飘来，空气变得凝重。下午会下雨。


  接下来发生了什么？什么——


  一只皮包骨的手摸上他的前臂，吓得亨利大声尖叫。他刚才又飘进那棉絮般的灰色世界，但贝尔齐的触碰太恶心，尖叫又让他腹部刺痛，逼他回过神来。亨利转头一看，发现贝尔齐的脸离他不到五厘米。他倒抽一口气，但立刻就后悔了。贝尔齐真的腐烂了。亨利又想起放在棚子阴暗角落里发臭的西红柿，肠胃立刻一阵翻搅。


  他忽然想起结局了——至少是贝尔齐和维克多的结局。他们在下水道里，阴沟栅栏下方，不知道该往哪里走。有东西……亨利不晓得那是什么，直到维克多惊声尖叫：“弗兰肯斯坦！弗兰肯斯坦！”他才明白。没错，就是弗兰肯斯坦。那家伙的脖子插着螺帽，额头有一道很深的缝合疤，穿着积木般的鞋子摇摇晃晃朝他们走来。


  “弗兰肯斯坦！”维克多尖叫，“弗——”他话还没说完，脑袋已经飞了。只见维克多的头颅飞越下水道，撞到尽头的石壁，发出恶心黏稠的撞击声。怪物转头用水汪汪的黄眼睛看着亨利，亨利全身僵硬，膀胱失禁，一道暖流滑下两腿。


  怪物摇摇晃晃朝他走来，贝尔齐……贝尔齐已经……


  “听着，我知道我溜了，”亨利说，“我不应该逃走的，可是……可是……”


  贝尔齐只是盯着他看。


  “我迷路了。”亨利嗫嚅道，仿佛想让贝尔齐知道他也很惨。听起来很弱，好像在说：对，我知道你被杀了，贝尔齐，但我拇指的指甲也断了呀。但他真的很惨……非常惨。他想起自己在又臭又黑的地底世界兜了好几个小时，最后终于开始尖叫。途中他还坠落过一次，很深、很晕，久得让他有空想：哦，再过一分钟我就要死了，就解脱了。但下一秒钟，他人已经在急流里了。他想应该在运河下方。他冲出黑暗来到晕黄的阳光下，辛苦地涉水渡河，最后终于上了岸，距离阿德里安·梅伦二十六年后溺毙的地方大约十五米。他滑倒跌了一跤，撞到脑袋晕了过去。等他醒来，天已经黑了。后来他好不容易走到2号公路，搭上便车回家。到家时，警察已经等着了。


  但当时是当时，现在是现在。贝尔齐遇上弗兰肯斯坦，被它扒掉了左脸皮肉，只剩骨头。亨利逃跑之前只看到这么多。但现在贝尔齐回来了，而且指着某样东西。


  亨利发现他们停在德里旅馆外，顿时恍然大悟。德里如今只剩这么一家货真价实的旅馆。一九五八年时，交易街有东方之星饭店，托洛特街则有旅安饭店，但两间旅馆都在都市更新期间消失了（亨利了如指掌，他在柏丘每天都会读《新闻报》），只有德里旅馆留存到现在，加上州际公路上那几家破烂的小汽车旅馆。


  他们一定在那里，他想，就在里面。所有还活着的人。在床上熟睡，梦见蹦蹦跳跳的糖果——或水沟。我会逮住他们，一个接一个，将他们全部逮住。


  他又拿出得州司机灌了一口。他感觉自己又流血了，不停滴到腿间，屁股下的座位变得很黏。但喝酒让他好过许多，让一切变得无所谓。上等波旁酒的效果更好，但得州司机也不赖，聊胜于无。


  “嘿，”他对贝尔齐说，“很抱歉我那时跑了，我也不晓得为什么。求求你……别发火。”


  贝尔齐开口了，从头到尾只说了那么一次话，但声音不是他的。从他腐烂的嘴里冒出的声音低沉、有力而骇人，亨利一听就哭了。是来自月球的声音、小丑的声音、他梦中听见的声音。梦里下水道和排水管的水不停地冲刷。


  “别说废话，快去抓人。”那声音说。


  “没问题，”亨利呜咽道，“当然好，没问题，我正想去，没问题——”


  他将酒放回置物柜，酒瓶的颈部像牙齿一样微微打战。他看见原本放酒的地方摆了一张纸条。他将纸条打开，在边角处留下了血指纹。纸条最上方浮刻了一个血红图案：


  潘尼歪斯备忘录


  图案下方工工整整印了几行字：


  威廉·邓布洛311


  本·汉斯科姆404


  埃迪·卡斯普布拉克609


  贝弗莉·马什518


  理查德·托齐尔217


  他们的房号。很好，省了不少时间。“谢了，贝——”


  但贝尔齐不见了，驾驶座空空如也，只有帽檐发霉的扬基队球帽在座位上，以及排挡杆上黏糊糊的东西。


  亨利看呆了，心脏在喉头跳得发疼……接着他似乎听见后座有东西在动，窸窸窣窣。他急忙推开车门想要下车，差点摔到路上。下车后，他立刻躲得老远，任凭车子继续发出樱桃炸弹般的低鸣声——一九六二年，缅因州立法将樱桃炸弹列为违禁品。


  他走得很辛苦，每一步都会扯动腹部的伤口，但还是走到了人行道。他停下脚步，抬头注视八层楼的砖造建筑。小时候的房子他记得的不多，这家旅馆、阿拉丁电影院和神学院是少数的例外。楼上的灯火几乎都熄了，只有正门两侧的毛玻璃球灯还亮着，被挥之不去的雾气包围着，在黑暗中散发出晕黄柔和的光芒。


  亨利吃力地往前，从两盏球灯中间走过，用肩膀将门推开。


  凌晨的大厅安静无声，地上铺着褪色的土耳其地毯，天花板是长方形嵌板拼成的巨幅壁画，描绘德里的伐木业年代。几张过度填塞的沙发和安乐椅，还有一个已经死气沉沉的大壁炉，柴架上摆着一截桦树干。真的木头，不是瓦斯，显示壁炉在德里旅馆并非只是大厅的摆饰。低矮的花盆种了植物，花木扶疏。通往酒吧和餐厅的玻璃门紧闭着。亨利听见里间办公室有电视声，音量很低。


  他跌跌撞撞地走过大厅，裤子和衬衫都是血迹，手掌的皱褶也沾了血，鲜血划过他的额头，流过脸颊，看起来像迷彩一样。他眼窝凹陷，眼球肿胀，大厅要是有人，看到他一定会吓得尖叫逃跑。但大厅没人。


  他一按“往上”按钮，电梯门就开了。他看看手上的纸条，盯着楼层按钮沉思片刻，最后按了六楼。电梯门关上开始上升，机器发出微弱的嗡鸣声。


  就从最上面开始，然后一路往下。


  他沉沉靠上电梯后壁，眼睛半闭。电梯的嗡鸣声令人平静，就像下水道抽水站的机器。那天，那天的回忆不断浮现。一切似乎早就安排好了，他们只是照章演出。维克多和贝尔齐好像……呃，被下药了。他记得——


  电梯停了，他身体一震，肚子再度剧痛如绞。门开了，亨利踏进寂静的走廊（这里植物更多。悬垂植物。蜘蛛草。但他不想碰这些绿色的玩意儿，因为它们让他想起漆黑下水道里垂着的东西）又看了纸条一眼。卡斯普布拉克在609号房。亨利一手扶墙往目标走，在壁纸上留下淡淡的血迹（啊，但他只要遇到蜘蛛草就会绕道，避之唯恐不及）。他的呼吸又急又干。


  到了。亨利从口袋拿出折刀，舔了舔干燥的嘴唇，开始敲门。没有回应。他又敲了一次，这回更用力。


  “谁呀？”听来睡眼惺忪。很好。他一定还穿着睡衣，半梦半醒。他一开门，亨利就会将折刀直直捅进他脖子，喉结下方最脆弱的地方。


  “我是服务生，先生，”亨利说，“您夫人托我传话。”埃迪·卡斯普布拉克有老婆吗？这么说可能太大意了。他冷静等候。他听见脚步声——穿着拖鞋的窸窣声。


  “米拉吗？”他的声音有些警觉。很好。待会儿还有更意外的。亨利的右太阳穴不停跳动着。


  “应该是吧，先生。她没有报名字，只说是您夫人。”


  门后沉默片刻，接着传来卡斯普布拉克拉动锁链的声响。亨利咧嘴微笑，摁下折刀握把上的按钮。咔嚓。他将刀举到脸颊边，蓄势待发。他听见转动门把的声音。再过一会儿，他就要将刀子插进那只瘦皮猴的喉咙里了。他等着。


  窝囊废俱乐部到齐/下午一点二十分


  房门开了，埃迪看见斯坦利和理查德从卡斯特罗超市走出来，两人手上各拿着一个火箭牌甜筒在吃。“嘿！”他大喊，“嘿，等等我！”


  两人转身，斯坦利朝他挥手。埃迪加快脚步追上去，但他一只手臂裹着石膏，另一只手臂挟着骰子游戏的纸板，怎么也快不了。


  “你说啥，小埃？你说啥，孩子？”理查德用南方绅士的腔调问（听起来特别像华纳兄弟卡通里的莱亨鸡），“哎呀……哎呀……这孩子手臂断了！斯坦，你瞧瞧，这孩子手臂断了！哎呀……你就行行好，帮他拿纸板呗！”


  “我自己可以拿。”埃迪说，声音有一点喘，“我可以舔一口你的甜筒吗？”


  “你老妈不会答应的，小埃。”理查德难过地说，随即加紧猛啃，他才刚吃到中间的巧克力，他最爱的部分，“细菌哪，孩子！哎呀……说你吃别人吃过的东西可能染上细菌哪！”


  “我愿意冒险。”埃迪说。


  理查德心不甘情不愿地将甜筒递到埃迪嘴边……但埃迪才半认真地舔了两口，他就连忙收了回去。


  “你想吃的话，我剩下的都给你，”斯坦利说，“我吃完午餐还很饱。”


  “犹太人吃不多，”理查德解释道，“信仰的关系。”他们三个人并肩齐步，朝堪萨斯街和荒原走。德里仿佛沉浸在午后迷蒙中，昏昏欲睡。他们经过的房子几乎都拉下了百叶窗，玩具扔在草坪上，好像小孩都被匆匆叫进屋里上床睡午觉似的。轰隆的雷声从西边传来。


  “真的吗？”埃迪问斯坦利。


  “不是，埃迪，糊弄你的，”斯坦利说，“犹太人吃得和一般人一样多。”说完指着理查德，“比如他。”


  “我说啊，你对斯坦真的很坏，”埃迪对理查德说，“要是有人因为你是天主教徒，就编了一大堆屁话讲你，你会喜欢吗？”


  “天主教徒干的坏事可多了，”理查德说，“我爸有一回跟我说希特勒是天主教徒，他杀了几十亿犹太人。对吧，斯坦？”


  “嗯，应该是吧。”斯坦利说，表情有一点尴尬。


  “我妈听我爸这么跟我说，她气坏了。”理查德接着说，脸上浮现缅怀往事的微笑，“气到爆炸。我们天主教徒还搞宗教审判，做一些拷问、上拇指夹之类的事。我觉得所有宗教都很怪。”


  “我也是，”斯坦利轻声说，“我们家不够正统。因为我们吃火腿和培根。我甚至不晓得当个犹太人是什么意思。我在德里出生，偶尔会去班戈的犹太教堂参加赎罪日，不过——”他耸耸肩膀。


  “火腿？培根？”埃迪听得一头雾水。他和他母亲是卫理公会的。


  “正统犹太人不吃那些东西，”斯坦利说，“摩西五经说人不能吃在泥巴里爬或在海底走的东西。我不晓得细节，但据说猪不合格，龙虾也是。”


  “真怪，”埃迪说完哈哈大笑，“我从来没听说宗教会告诉你什么能吃，什么不能，接下来就是告诉你要买哪一种汽油了。”


  “犹太汽油。”斯坦利说，说完自己笑了出来。理查德和埃迪都不知道他在笑什么。


  “你得承认，斯坦，那真的很怪，”理查德说，“我是说，就因为是犹太人，所以不能吃香肠。”


  “是吗？”斯坦利说，“你星期五吃肉吗？”


  “当然不，”理查德惊诧地说，“星期五不能吃肉，因为——”他开始笑了，“哦，好吧，我知道你的意思了。”


  “天主教徒星期五吃肉真的会下地狱吗？”埃迪问，一副难以置信的表情，完全不晓得他两代前的祖先是虔诚的波兰天主教徒，星期五吃肉对他们来说就和不穿衣服出门一样离谱。


  “呃，我告诉你吧，埃迪，”理查德说，“我其实不认为神会因为我星期五吃了波隆纳香肠三明治当午餐而送我下油锅，但何必冒险呢？你说是吧？”


  “也对，”埃迪说，“但我真的觉得很——”很蠢，他正想这么说，忽然想起波特莱太太在主日学校的课堂上说过一个故事。他那时还小，是小敬拜者，是小学一年级的学生。波特莱太太说，从前有个坏小孩领圣餐时偷了圣餐面包藏在口袋里，回家之后将面包扔进马桶，想看会发生什么，结果——至少波特莱太太是这么告诉听得入迷的学生的——马桶里的水立刻变成血红色。波特莱太太说那是耶稣的宝血，那个小孩做了一件“亵渎”的事，因此神才让清水变色，警告他的灵魂可能会下地狱，因为他将耶稣的血肉扔进马桶。


  埃迪之前其实还挺喜欢领圣餐的。他去年才开始领。卫理公会用威尔奇葡萄汁代替红酒，圣体则是切成小块的“惊奇”面包，新鲜又有嚼劲。他很喜欢有吃有喝的宗教仪式，但听了波特莱太太的故事之后，他对宗教仪式的敬意便多了几分畏惧，觉得更令人信服。伸手去拿面包开始需要勇气，而他总是害怕自己会被电到……甚至面包会突然在他手中变色，变成血块，而教堂里会响起如雷的声音说：不够格！不够格！下地狱！下地狱！吃完圣餐后，他常会觉得喉咙紧绷，呼吸急促。他会焦急地等待祝祷结束，赶紧躲到玄关吸一口喷剂。


  别蠢了，长大一点后，他告诉自己，那只是个故事，而波特莱太太显然不是圣人——妈妈说她在基特里离了婚，常到班戈市的圣玛丽玩宾果，而真正的基督徒从不赌博，真正的基督徒让异教徒和天主教徒去赌博。


  母亲说的都很有道理，但他还是不放心。圣餐面包将马桶里的水变成血的故事让他忧心忡忡，啃噬着他，甚至让他失眠。有一天晚上，他忽然想到一个一劳永逸的解决办法，就是自己偷一块圣餐面包，扔到马桶里看会发生什么。


  但那样的实验远超乎他的勇气。想到血在水中漫开，想到那充满指控和谴责的不祥画面，他就算再理性也不敢越雷池一步。他无法承受耶稣话语中的魔力：你们拿着吃，这是我的身体；这是我立约的血，为多人流出来的。


  没有，他始终没有做实验。


  “我觉得所有宗教都很怪。”埃迪说，但非常有力，他在心里补充道，甚至有魔力……这么说是亵渎吗？他开始回想他们在内波特街看到的东西，这才发现两者之间有着疯狂的类似：狼人也是从马桶出来的。


  “天哪，我看所有人都睡着了，”理查德说，漠然地将吃完的甜筒外包装扔进水沟，“你们见过这里这么安静吗？难道大家都跑去巴尔港了吗？”


  “嘿，各、各位！”威廉·邓布洛在他们背后大喊，“等、等等我！”


  埃迪开心地回头。他只要听见威廉的声音就很高兴。威廉骑着银仔绕过卡斯特罗大道转角，将迈克远远抛在后头。迈克的施文牌脚踏车可几乎是全新的呢。


  “唷嗬，银仔，冲吧！”威廉大喊。他加速到时速三十公里，夹在挡泥板上的扑克牌啪啪作响。接着他逆踩踏板，紧按刹车，漂亮地在地上留下一条长长的轮胎痕。


  “结巴威！”理查德说，“你好吗，孩子？哎呀……哎呀呀……你好不好呀，孩子？”


  “我、我很好，”威廉说，“看到本、本或贝、贝弗莉了吗？”


  迈克追上他们，脸上都是小粒的汗珠：“你的车到底能跑多快啊？”


  威廉笑了：“我、我也不清、清楚，很、很快吧。”


  “我没看到他们，”理查德说，“他们可能在那里了，约会去了，两人对唱。啪啦、啪啦……呀答答答答答……甜心，你是我的美梦。”


  斯坦利·乌里斯发出呕吐的声音。


  “他在嫉妒，”理查德对迈克说，“犹太人不会唱歌。”


  “啪啪啪——”


  “哔哔，理查德。”理查德替他说了，所有人都笑了。


  他们又开始朝荒原出发。迈克和威廉推着车。他们起初聊得兴高采烈，但不久话就少了。埃迪看着威廉，发现他脸上挂着不安的神色，心想他可能也被安静影响了。他知道理查德只是开玩笑，但街上给人的感觉真的很像所有人都跑去巴尔港了……或其他地方。没有车，也没有推着装满日用品手推车回家的老太太。


  “真的很安静，对吧？”埃迪试探一句，但威廉只点点头。


  他们走到堪萨斯街靠近荒原的这一头，看见本和贝弗莉大吼大叫着朝他们这里跑来。贝弗莉的外表让埃迪吓了一跳。她通常都很整齐干净，头发永远洗过，扎成马尾，这会儿却挂满各式各样的污垢。她瞪着眼睛，神情狂野，一边脸颊擦伤了，牛仔裤上粘着干掉的垃圾，上衣也破了。


  本气喘吁吁地跟在后头，小腹上下抖动。


  “我们不能去荒原，”贝弗莉喘着气说，“那些男生……亨利……维克多……他们在那里……刀子……他身上有刀……”


  “讲慢、慢一点。”威廉说。他立刻掌控全局，做起来毫不费力，近乎直觉。他看了跑过来的本一眼，本双颊泛红，硕大的胸脯剧烈起伏。


  “她说亨利疯了，威老大。”本说。


  “妈的，那家伙正常过吗？”理查德说，说完啐了一口。


  “闭、闭嘴，理、理查德。”威廉说，目光转回贝弗莉身上，“继、继续说。”埃迪将手悄悄伸到口袋里抓住喷剂，他不晓得出了什么事，但显然不妙。


  贝弗莉让自己尽量镇定，开始交代来龙去脉，从她在街上遇见亨利、维克多和贝尔齐讲起。她没有提到她父亲——她觉得那件事太丢脸了。


  贝弗莉说完之后，威廉沉吟不语，手插口袋，头压得低低的，银仔的把手靠着他的胸膛。其他人静静等待，不时瞄向下坡边缘的栏杆。威廉沉思良久，没有人打断他。埃迪突然发现这可能是最后的行动了。所以今天才会这么安静，对吧？感觉整座城镇都离开了，只留下空荡荡的房子。


  理查德想起乔治相簿里忽然会动的相片。


  贝弗莉想起她父亲，还有他苍白的眼眸。


  本想起木乃伊和类似死肉桂的味道。


  斯坦利想起发黑滴血的牛仔裤和白得像皱纹纸的手。那双手也在滴血。


  “走，走吧，”最后，威廉说，“我们下、下去。”


  “威廉——”本一脸苦恼地说，“贝弗莉说亨利真的疯了，他想杀死——”


  “荒原不、不是他们的，”威廉指着右下方的匕首形绿地——矮树丛、浓密的树林、竹林和粼粼波光——他说，“那里不、不是他们的财、财产。”他环顾伙伴，表情坚决，“我已经受、受够被他们追、追杀的日子了，我们用石、石头大战打、打赢了他们，要再打、打败他们一、一次没、没有问题。”


  “可是，威廉，”埃迪说，“万一不只有他们呢？”


  威廉转头看他，埃迪发现威廉的脸疲惫、扭曲到了极点，让他吓了一大跳。那张脸庞令人害怕，但直到多年后，他已经长大成人，在图书馆聚会之后回到旅馆昏昏欲睡时，他才明白害怕的原因：那是一张濒临疯狂的男孩的脸，可能不比亨利更清醒、更能控制自己的决定。不过，原本的威廉还在，在那着魔、畏惧的眼神背后……那个愤怒、坚决的威廉依然没变。


  “嗯，”他说，“如果真、真是那、那样呢？”


  没有人回答。雷声隆隆，比刚才更近了。埃迪望着天空，看见黑压压的雷雨云从西方飘来。晚点一定会下雨，像他母亲偶尔说的“下得天昏地暗”。


  “我告、告诉你们怎、怎么办，”威廉看着他们说，“你们谁不、不想去的就不、不用跟我、我去，你们自、自己决定。”


  “我要去，威老大。”理查德低声说。


  “我也是。”本说。


  “那还用说。”迈克耸耸肩说。


  贝弗莉和斯坦利都同意去，埃迪也是。


  “我想你最好别去，小埃，”理查德说，“你的手臂，呃，看起来不太妙。”


  埃迪看着威廉。


  “我要他、他去，”威廉说，“你跟、跟着我，小埃，我会顾、顾着你。”


  “谢了，威廉。”埃迪说。威廉疲惫、半疯的脸忽然可爱了起来——可爱而且被爱着。他心里微微赞叹。如果他要我死，我想我会为他牺牲。这是什么样的力量？如果它能让你变成威廉现在这样，那可能不是什么好东西。


  “没错，威廉有终极武器，”理查德说，“狐臭炸弹。”说完举起左手臂露出胳肢窝，用右手去扇。本和迈克笑了几声，埃迪也露出微笑。


  雷声再起，声音更近、更大，他们吓了一跳，缩在一起。风愈来愈大，吹得水沟里的垃圾乱飞。第一块乌云飞过围着一圈光晕的太阳，融去了他们七人的影子。风很冷，吹凉了埃迪裸露手臂上的汗水，让他打了个哆嗦。


  威廉看着斯坦利，说了一件很特别的事。


  “你带着鸟、鸟类图鉴吗，斯、斯坦？”


  斯坦利拍拍屁股口袋。


  威廉又看着所有人说：“我们下、下去吧。”


  他们鱼贯走下堤岸，只有威廉例外。他遵守诺言和埃迪并肩下坡。他让理查德将银仔推下堤岸，等所有人都下来之后，他将脚踏车放在桥下的老地方，大伙儿靠在一起四下张望。


  即将到来的风雨没有让天空转黑，连稍微变暗都没有，但光线变了。所有景物都变成了浮雕般的梦境，没有影子，轮廓鲜明清晰。埃迪觉得这光线非常熟悉，顿时腹部一沉，充满了恐惧与忧虑。他记得内波特街29号的房子就是这种光线。


  一道闪电在云上留下了刺青，亮得让他身体一缩。他一手遮脸，发现自己开始数数：一……二……三……雷鸣来了，声音有如咳出来的吠叫，又好像爆炸，像M-80的声音。他们靠得更紧了。


  “天气预报没说早上会下雨，”本不安地说，“报纸说是炎热多雾。”


  迈克打量天空，云层看起来像一艘艘黑底船，又高又重，迅速掠过原本覆盖着蓝天的薄霭。他和威廉吃完午餐从威廉家出来时，天空还是一片雾蓝。“风雨来早了，”他说，“从来没见过来得这么快的。”话才说完，天空便很配合地响了一声雷。


  “走、走吧，”威廉说，“我们把埃、埃迪的骰、骰子游戏纸、纸板拿到地、地下俱乐部去、去吧。”


  他们走上小径。这条小径是他们在水坝事件之后花了几周才踩出来的。威廉和埃迪走在最前面，肩膀擦过树丛的宽阔绿叶，其他伙伴跟在后头。强风再起，吹得树林和树丛的叶子沙沙作响。远方竹林发出诡异的声响，很像丛林故事里的鼓声。


  “威廉？”埃迪低声说。


  “干吗？”


  “我知道电影才会这么演，可是……”埃迪浅笑一声说，“我觉得好像有人在看我。”


  “哦，他、他们就在附、附近，肯、肯定的。”威廉说。


  埃迪紧张地四下张望，将游戏纸板抓得更紧一点。他打开门，发现恐怖漫画里的怪物出现在眼前。


  埃迪的房间/凌晨三点零五分


  一个浑身是血的幽灵站在门口，除了亨利·鲍尔斯，不可能是别人。他看起来像是刚从墓里爬出来的尸体，脸庞僵硬如巫医面具，满是恨意与杀气。他把右手举到颊边。埃迪瞪大眼睛，吓得猛然吸气，亨利的手往前猛刺，折刀有如丝绸般闪闪发亮。


  埃迪想也不想——没时间想，一想就会丧命——立刻将门关上。门打到亨利的前臂，撞偏了刀子，从埃迪脖子旁不到三厘米的地方狠狠扫过。


  亨利的手臂夹在门板和侧柱之间，闷哼一声，松开了手掌，刀子咔嗒掉在地上。埃迪伸脚一踢，将刀踢到电视机底下。


  亨利使劲撞门。他体重比埃迪多了九十多斤，埃迪像娃娃似的飞了出去，膝盖撞到床缘，整个人趴倒在床上。亨利走进房间将门关上，转上门锁。埃迪坐起身来，双眼圆睁，喉咙开始嘶嘶出声。


  “好了，娘娘腔。”亨利说，眼睛朝地板瞄了一眼寻找刀子，但没看到。埃迪伸手到床头桌上乱摸，抓到一瓶巴黎水。他稍早之前点了两瓶。这一瓶还没喝过。他去图书馆之前因为神经抽痛，而且胃酸过多，所以喝了另一瓶。巴黎水对消化很有帮助。


  亨利放弃找刀，开始朝他走来。埃迪拿起桃形的绿色瓶子往床头桌边缘一敲，矿泉水气泡喷了满桌，嘶嘶作响，几乎淹过了桌上的所有药瓶。


  亨利的裤子与衬衫都被新鲜和半干的血浸透了，沉甸甸的，右手弯成很奇怪的角度。


  “小娘炮，”他说，“看我怎么教你扔石头。”


  亨利走到床边伸手要抓埃迪；埃迪还搞不清楚到底怎么回事，从他开门到现在还不到四十秒。亨利向他抓来，埃迪拿着巴黎水的瓶底朝他猛挥，啪一声正中脸颊，在亨利脸上划出一道开口，戳穿了他的右眼。


  亨利发出沙哑的惨叫，摇摇晃晃退后，被剜出的眼睛流着黄白色液体，松垂在眼窝外，脸颊鲜血如喷泉狂喷。埃迪的叫声响多了。他从床上起身，走向亨利——或许去帮他吧，他也不晓得——亨利再度朝他扑来。埃迪拿起破瓶子当成西洋剑往前刺，这回绿玻璃的尖端深深插进亨利的左手，割伤了他的手指，鲜血直流。亨利低吼一声，感觉很像清喉咙。他举起右手狠狠推开埃迪。


  埃迪往后飞了出去，撞到书桌。他左臂扭到背后，整个人重重压了下去，霎时痛得像烈火狂烧。他觉得之前骨折的地方又裂了。他紧紧咬牙，才没有让自己叫出声来。


  阴影遮去了灯光。


  亨利·鲍尔斯站到他面前，身体前后摇晃，膝盖虚弱无力，左手流着血，滴在埃迪睡袍的前襟上。


  埃迪手里还抓着破瓶子。他趁亨利膝盖一软时，将尖锐的瓶底朝上对准，瓶盖抵着自己的胸口。亨利像大树一样倒下来，朝瓶子撞去。埃迪感觉瓶子在他手中碎了，剧烈的刺痛瞬间蹿上了还压在背后的左臂。他手上再度感到温热，但不确定是亨利的血，还是他的。


  亨利像被钓上来的鳟鱼一样不停抽搐，鞋子在地毯上拍呀拍的，打出切分音的节奏。埃迪闻到他腐味浓郁的口臭。不久，亨利全身僵直地翻了过来，瓶子从他胸前穿出，角度很怪，瓶盖对着天花板，仿佛瓶子是从他体内长出来的。


  “咕。”亨利嘟囔一声就没再说话了，眼睛瞪着天花板。埃迪觉得他可能死了。


  晕眩感一波波扑了上来，想将埃迪淹没。他努力不让自己晕倒，先用膝盖撑起身子，最后站了起来。他将断臂收回胸前，身体又是一阵剧痛，让他脑袋稍微清醒了一些。他气喘吁吁，吃力地走到床头桌前，从气泡水洼里拿起喷剂，塞进嘴里摁了一下。喷剂的味道让他颤抖，他又摁了一次。他回头看着躺在地上的尸体——那是亨利吗？可能吗？确实是。他老了，小平头灰多于黑，身体又肥又白，但确实是亨利没错。亨利死了。亨利终于——


  “咕。”亨利低哼一声坐了起来，双手对空猛抓，仿佛想抓住只有他才看得见的东西。他被剜出的眼睛不停滴着液体，眼球下缘肿得厉害，已经垂到脸颊。亨利转头看见埃迪缩着身子退到墙边，便试着站起来。


  他张开嘴巴，一道血柱从他口中喷出，他又倒了下去。


  埃迪心脏狂跳，慌忙伸手寻找电话，结果将电话机从桌上撞到了床上。他抓起话筒拨了零，铃声响了又响，响了又响。


  快点，埃迪心想，下面的人在做什么？打手枪吗？拜托，快点接，他妈的给我拿起电话！


  铃声响了又响。埃迪盯着亨利，心想他随时可能再站起来。血，天哪，到处都是血。


  “服务台。”话筒另一头终于传来模糊、令人不悦的声音。


  “请转接威廉·邓布洛先生的房间，”埃迪说，“愈快愈好。”他竖起另一只耳朵倾听隔壁房间的动静。他们刚才闹得多大声？会有人来敲门问发生了什么事吗？


  “你确定吗？”接待员问，“现在是凌晨三点十分呢。”


  “没错，快点！”埃迪差点就吼了，抓着话筒的手不由自主地微微颤抖，另一只手臂则像黄蜂叮咬似的又痒又痛。亨利又动了吗？没有，当然没有。


  “好啦，好啦，”接待员说，“冷静一点，老兄。”


  埃迪听见咔嗒声，接着是旅馆电话的沙哑铃声。快接，威廉，快点——


  他忽然想到一件事，恐怖但很有可能的事：万一亨利已经去过威廉的房间了呢？或是理查德、本或贝弗莉的房间？或者亨利先去了图书馆？亨利之前一定在别的地方，若非其他人削弱了他的力量，这会儿死在地上的绝对是埃迪，胸前插着折刀，就像矿泉水瓶插在亨利腹部一样。还是亨利先找了其他人，趁他们半梦半醒、意识模糊的时候下手，就像刚才对付他一样？他们会不会全死了？这些念头实在太可怕了，要是威廉房间的电话再没人接，他一定会尖叫。


  “求求你，威老大，”埃迪低声道，“拜托你在，兄弟。”


  电话通了，威廉的声音（依然那么谨慎）传来：“喂？”


  “威廉，”埃迪说……几乎口齿不清，“威廉，谢天谢地。”


  “埃迪？”说完威廉的声音稍微变弱，跟另一个人说话，告诉对方是谁来电，接着声音再度变强：“怎、怎么了，埃、埃迪？”


  “亨利·鲍尔斯。”埃迪说着又看了地上的尸体一眼。位置变了吗？这回很难相信没有。“威廉，他来旅馆了……我把他杀了。他有刀。我想……”他压低声音，“我想就是他当年用的那一把。我们逃到下水道那天，你还记得吗？”


  “我、我记得，”威廉明快地回答，“听好了，埃迪，我要你到后、后头叫小、小本过来。”


  荒原/下午一点五十八分


  “好。”埃迪说完便回头叫人。他们快到空地了。阴沉的天空雷声隆隆，风势愈来愈强，吹得树丛频频叹息。


  他们走到空地时，本赶了上来。地下俱乐部的活门开着，在绿地中央开出一块突兀的黑。河水声非常清晰，威廉忽然非常确定这是他童年最后一次听见这个声音，造访这个地方。他深吸一口气，嗅闻泥土、空气和远方垃圾堆的味道。垃圾堆有如火山冒着烟，似乎不晓得该不该爆发。他看见一群鸟越过火车铁桥，朝老岬区飞去。他抬头望着翻腾的云。


  “什么事？”本问。


  “他们为、为什么不来抓、抓我们？”威廉问，“他们明、明明在这、这里，埃迪说、说得没错，我感觉得、得到。”


  “是啊，”本说，“我想他们可能笨到以为我们会回地下俱乐部，这样他们就能瓮中捉鳖了。”


  “可、可能吧。”威廉说。他忽然对自己的口吃感到无助和愤怒。这个毛病让他讲话快不起来。也许那些事情本来就说不清楚——他觉得自己可以看穿亨利的眼睛，还有他和亨利虽然彼此对立，但其实很相似，都只是两股敌对力量手下的棋子。


  亨利希望他们起身反抗。


  它希望他们起身反抗。


  然后被杀。


  他脑中爆开一道凛冽的白光，让他不寒而栗。他们将成为受害者，被乔治遇害以来便一直盯着德里的杀手灭口。七个人都是。他们的尸体也许会被人发现，也许不会，要看它能不能保护亨利，又会不会保护他——或者还包括维克多和贝尔齐。没错，对外人来说，对其他镇上居民而言，我们是杀人魔的手下冤魂。其实没错，从某个可笑的角度来说确实如此。它要我们死。亨利只是它执行谋杀的工具，免得亲自露面。我想我会是第一个——贝弗莉和理查德或许能保护其他人，迈克或许也行。但斯坦利很害怕，本也是，即使我认为他比斯坦利强。埃迪断了一只手臂。我为什么要带他们来这里？天哪！为什么？


  “威廉？”本紧张地说。其他人已经跟了上来，和他们一起站在地下俱乐部边缘。雷声再次响起，树丛摇晃得更加急切。风雨欲来，天色渐渐昏暗，竹林依然沙沙作响。


  “威廉——”这回是理查德喊他。


  “嘘！”他呵斥一声。其他人看见他着魔般的发亮眼神，都不安地闭上嘴巴。


  他盯着矮树丛，注视穿入树丛通往堪萨斯街的蜿蜒小径，觉得自己的心神忽然跳升一级，进入更高的境界。他不再口吃，直觉有如急流般不断灌入他的思绪中——仿佛一切都朝他涌来。


  开头是乔治，结尾是我和我的朋友，之后就将结束


  （再次）


  再次结束。没错，再一次，因为之前发生过，最后一定有人牺牲，会发生可怕的事为它的活动画下句点，我不晓得自己怎么会知道，但就是晓得……而且他们……他们……


  “是他们让、让事情发、发生的。”威廉喃喃自语，瞪大眼睛望着羊肠小道，“当、当然是他、他们。”


  “威廉？”贝弗莉担忧地问。斯坦利站在她身旁，穿着蓝色马球衫和斜纹裤，个头很小，仪容整洁。迈克站在贝弗莉的另一旁，神情专注地看着威廉，仿佛想读出他的心思。


  是他们让事情发生的，总是他们，事情会平息，事情会继续，它……它……


  （会沉睡）


  会沉睡……或像熊一样冬眠……然后重来一遍，而他们知道……民众知道……他们知道这就是它的存活之道。


  “我带、带、带——”


  哦老天求求你拜托拜托他双手握拳天哪求求你打在柱子上让我把话说完打在柱子上依然坚持哦天哪老天爷求求你让我好好把话说完！


  “我带你、你们到这、这里来，因为哪、哪里都不、不安全。”威廉说，唇边堆满唾沫，他用手背抹掉，“德、德里就是它，你、你们懂、懂吗？”他瞪着他们，吓得他们微微后退，眼睛闪闪发亮，充满了强烈的恐惧。“德、德里就是、是它！不、不管去哪、哪里……只要被、被它抓、抓到，他们不、不会看、看到，不会听、听到，也不会知、知道。”他看着他们，语气近乎哀求，“你们难、难道看不出、出来吗？我们能做、做的只是把开、开始的事、事情做、做完。”


  贝弗莉看见罗斯先生站起来看着她，折好报纸走回屋里。他们不会看见，不会听到，也不会知道，而父亲打算杀了我。


  （贱人把裤子脱下来）


  迈克想起他到威廉家吃午餐。威廉的母亲又在梦游状态，似乎完全没看到他们两人，兀自读着亨利·詹姆斯的小说，让他们自己做三明治，站在梳理台慢慢啃完。理查德想到斯坦利整洁但空空荡荡的家。斯坦利有一点惊讶，母亲午餐时间几乎都会回家，就算偶尔不在，也会留字条说她人在哪里，但今天却没有字条，车子也不在，什么都没有。“可能和她朋友黛比去购物了吧。”斯坦利微微皱着眉说。他只好自己动手做鸡蛋沙拉三明治。理查德完全忘了这件事，现在才想起来。埃迪想到他母亲。他拿着骰子游戏板出门时，平常的叮咛半句也没听到：小心点，埃迪，下雨记得找地方躲，埃迪，别给我玩粗鲁的游戏，埃迪。她没问他有没有带喷剂，也没叫他几点之前回家，甚至没警告他“别跟那些野孩子厮混”。她只是盯着电视上的肥皂剧，仿佛他不存在。


  仿佛他不存在。


  上面所有想法都说明同一件事：从早上醒来到午餐结束，他们都成了鬼魂。


  鬼魂。


  “威廉，”斯坦利突然说，“要是我们穿过去呢？穿过老岬区？”


  威廉摇摇头：“我想不、不行。我们可、可能会在竹、竹林被抓……或是流、流沙……或坎、坎都斯齐、齐格河里真、真的有食、食人鱼……或是其、其他东西。”


  每个人都有自己的丧命场面。本看见树丛忽然变成吃人树。贝弗莉看见水蛭四处飞舞，就像垃圾场那台冰箱里的怪虫。斯坦利看见竹林里的污浊地面吐出被传说中的流沙吞噬的儿童尸体。迈克·汉伦想象长着可怕利齿的小恐龙突然从腐树的树缝里奔出来攻击他们，将他们咬成碎片。理查德看见他们跑到火车铁桥底下，被“匍匐之眼”从上袭击。埃迪看见他们爬上老岬区的堤岸，发现麻风病人就站在顶端，松垮的皮肉爬满蛆和甲虫，正在等他们自投罗网。


  “要是我们能想办法出城……”理查德喃喃道。这时天上忽然雷声大作，有如怒吼，让他吓得身子一缩。雨开始下了，虽然还只是一阵一阵，不过很快就会大雨滂沱了。迷蒙的宁静已经消失，仿佛根本不存在。“只要能离开这个他妈的鬼城，我们就安全了。”


  贝弗莉才说了“哔哔”两声，一块石头就从茂盛的树丛里飞了出来，打中迈克的头。迈克蹒跚后退，鲜血从浓密的发间渗了出来，要不是威廉及时扶住，迈克一定会跌倒。


  “让我教你们怎么扔石头！”亨利嘲讽的声音从远处飘来。


  威廉看见其他伙伴张目四望，准备各奔东西。但要是他们四散开来，那就真的完了。


  “本、本！”他厉声说。


  本转头看他：“威廉，我们得逃命了，他们——”


  又两块石头从树丛里飞了出来，一块命中斯坦利的大腿，斯坦利尖叫，但惊讶多于疼痛。贝弗莉闪过另一块石头。石头落在地上，滚过地洞的活门。


  “你、你还记得第、第一天到这、这里的情、情形吗？”威廉对着雷声大吼，“放暑、暑假那、那天。”


  “威廉——”理查德大叫。


  威廉挥手要他闭嘴，眼睛依然盯着本，让他不敢乱动。


  “当然。”本回答，一边吃力地眼观四方。树丛疯狂摇摆晃动，几乎像巨浪一样。


  “排、排水道，”威廉说，“抽、抽水站，那就是我、我们要去的地、地方，快带、带路！”


  “可是——”


  “快、快带路！”


  石头连珠炮似的从树丛射出来，威廉看见维克多·克里斯的脸一闪而过，神情惊恐而又兴奋，仿佛嗑了药。这时，一块石头迎面砸中他的脸颊。幸好迈克一把抓住他，他才没有扑倒。他头晕眼花，脸颊麻痹，过了一会儿疼痛感才如波浪袭来。他感觉自己血流满面。他用手擦拭脸颊，痛得身子一缩。他看了看手上的血，将它擦在牛仔裤上。他的头发迎风乱舞。


  “结巴鬼，我来教你怎么扔石头！”亨利半笑半吼地说。


  “快、快带路！”威廉大叫。他明白自己刚才为什么叫埃迪去找本了。他们的目的地是抽水站，那个抽水站，只有本知道地方。坎都斯齐格河两岸都有抽水站，间隔有长有短。“就是那、那里！从那里进、进去！去找、找它！”


  “威廉，你怎么会知道？”贝弗莉大喊。


  他朝她怒吼，朝他们咆哮：“我就是知道！”


  本舔舔嘴唇，望着威廉愣愣地站了好一会儿，接着便穿过空地朝河边走去。一道刺眼的闪电划过天空，照得天空紫白一片，随即雷声大作，吓得威廉双脚发软。一块拳头大小的石头从他鼻尖前飞过，击中本的臀部。本痛得哀号，伸手去摸被打中的地方。


  “哈哈，肥仔！”亨利又是半笑半吼地说。枝叶窸窣偃倒，威廉从树丛里走了出来。雨水不再装模作样，开始倾盆而下。大雨打在亨利的小平头和眉毛上，流过他的脸颊。他龇牙咧嘴，狞笑着说：“看我教你们怎么扔——”


  迈克发现一块他们搭地下俱乐部屋顶剩的木板，便拿起来扔了出去。木板翻转两圈，正中亨利的额头。亨利尖叫一声，像想到绝妙点子的人一样手拍额头，重重坐到地上。


  “快、快跑！”威廉嘶吼道，“跟着本、本！”


  树丛又传来窸窣和压折声。窝囊废俱乐部的其他成员跟着本往河边跑，贝尔齐和维克多走出树丛，亨利站了起来，三人开始狂追猛赶。


  那天傍晚事过境迁之后，本回想当时跑过树丛，只记得零星的片段。他记得沾满雨水的树叶打在他脸上，让他全身又冷又湿。他感觉雷电交加，亨利大声咆哮，要他们停下来决一死战。坎都斯齐格河愈来愈近，亨利的怒吼和河水声混在一起。他只要慢下脚步，威廉就会用力打他的背，要他快点。


  万一我找不到呢？万一我找不到那个抽水站呢？


  他吸气、吐气，胸部鼓胀欲裂，喉咙热辣辣的，带着血味。他身侧划开一道伤口，被石头打到的屁股隐隐作痛。贝弗莉刚才说亨利想杀了她，本这会儿相信了，完全信了。


  河岸忽然出现，害他差点冲进河里，好不容易才稳住身子。但春天冰融淘空了土壤，因此他还是跌了一跤，摔进湍急的河水边。他的衬衫被撩到背部，皮肤沾满了半干的泥巴。


  威廉挤到他身边，将他一把拉了起来。


  其他伙伴陆续冲出河边的茂密树丛，理查德和埃迪最后。理查德一手搂着埃迪的腰，眼镜滴着雨水滑到鼻尖，感觉随时会掉。


  “在、在哪里？”威廉大吼。


  本左看右看，知道时间有限，性命攸关。河水似乎已经涨高了，阴沉的天空让波涛汹涌的河面看起来有如石板。河岸长满矮树丛和小树，全都随着强风的节奏摇摆。他听见埃迪气喘吁吁，呼吸不过来。


  “在、在哪里？”


  “我不知——”他话没说完，就看见那棵倾斜的树和树下的洞穴。他那天便是躲在那里。他在洞里睡着了，醒来听见威廉和埃迪在附近闲晃。接着那群恶少来了……见到了……踢坏了。各位拜拜啰，那个拦河坝真的很差劲，还不如不要盖。


  “那里！”他大喊，“那边！”


  闪电凌空，这回本听见电光嗞嗞作响，感觉像过载的模型火车变压器。闪电击中树木，发出蓝白色的火光，将盘根错节的树干底部打成碎片，成了巨人的牙签。树干扑通一声掉进河里，水花冲天。本吓得倒抽一口气，闻到炽热而原始的焦味。只见一团火球从树洞蹿出，忽然变亮随即熄灭。雷声轰隆，不在天上，而在他们四周，仿佛他们就站在雷电中央。大雨滂沱。


  威廉推了他背后一把，让他回过神来：“快、快走！”


  本跌跌撞撞沿着河边涉水前进，头发垂到眼前。他跑到那棵树旁——树根下的洞穴已经毁了——翻了过去，脚趾卡进潮湿的树皮，擦伤了手和前臂。


  威廉和理查德帮埃迪翻过树，埃迪跌了一跤，但本抱住他，两人一起摔到了地上。埃迪哀号一声。


  “你还好吗？”本大吼。


  “应该吧。”埃迪吼了回去，站起身来。他手忙脚乱掏出喷剂，差点弄丢了，幸好本及时接住。埃迪感激地看了他一眼，将喷剂塞进嘴里摁了一下。


  理查德翻过来，然后是斯坦利和迈克。威廉将贝弗莉推到树上，本和理查德从另一边抱她下来。她的头发贴在头上，牛仔裤变成了黑色。


  威廉最后翻树。他爬上树干，双腿往另一边甩。他看见亨利和另外两个人涉水朝他们奔来。他一边滑下树干，一边大喊：“石、石头！扔石头！”


  河边石头很多，而被闪电劈倒的树是完美的掩护。转眼间，他们七人已经开始朝亨利和他的同党狂扔石块。亨利他们已经快到树旁了，正好进入射程范围。石头打在他们胸口、手脚和脸上，逼得他们往后退，又气又痛得大叫。


  “还想教我们扔石头咧！”理查德大吼，朝维克多扔了一颗鸡蛋大小的石头，正中对方肩膀，弹向天空。维克多高声哀号。“哎呀……哎呀呀……还说要教我们呢，孩子！我们学得可好了！”


  “没错！”迈克尖叫，“怎么样，喜欢吗？”


  没人回应。亨利、维克多和贝尔齐退到射程外，三人靠在一起。不久，他们爬上河岸，但小水流将岸边泥土弄得千疮百孔，又湿又滑，让他们走得跌跌撞撞，必须抓着树枝才能撑住身子。


  他们消失在矮树丛中。


  “他们想绕过来，威老大。”理查德说，推了推鼻梁上的眼镜。


  “没、没关系，”威廉说，“走、走吧，小、小本，我们跟、跟着你。”


  本沿着河岸走走停停（觉得亨利和他同党随时会冲到他面前），发现抽水站就在将近二十米外。其他人跟在后面。他们看见对岸也有涵管，一个很近，另一个在上游近四十米处，两个都涌出大量泥水到坎都斯齐格河中，眼前的涵管却只是涓涓细流。而且本发现没有嗡鸣声，抽水设备出现故障了。


  他若有所思地看着威廉……同时有点害怕。


  威廉看着理查德、斯坦利和迈克说：“我们得、得把盖子掀、掀开。过来帮、帮我一把。”


  铁盖上有握把，可是被雨水弄得非常滑溜，而且盖身重得离谱。本凑到威廉身旁，威廉将手移开一点，让本有地方可抓。本听见涵管里有滴水声，带着回音，听起来不舒服，很像水滴入井里的声响。


  “拉！”威廉大吼，五个男孩齐力猛拉，铁盖发出难听的声响，动了一点。


  贝弗莉挤到理查德身旁抓住铁盖，埃迪用没受伤的手使劲地推。


  “一、二、三，推！”理查德大声吆喝。铁盖吱嘎移动，涵管口又开了一点，露出弦月般的黑洞。


  “一、二、三，推！”


  弦月变大了。


  “一、二、三，推！”


  本死命地推，推得眼冒金星。


  “退后！”迈克大喊，“好了，好了！”


  所有人退开，看着巨大的圆盖翻倒在地，在湿土上划出一道泥痕，有如过大的西洋棋盘反扣在岸边。盖子上的甲虫一哄而散，爬进纠结的草丛里。


  “真恶心！”埃迪说。


  威廉往管内窥探，只见铁梯一路向下，直达一圈黑水边，水面被雨水打得斑斑点点，有如痘疤。抽水泵安安静静立在中央，半浸在水里。他看见水从水管流向抽水站，不禁心里一沉：这就是我们要去的地方，底下那里。


  “埃、埃迪，你抓、抓着我。”


  埃迪一脸不解望着他。


  “就像背小、小孩，用没、没受伤的手抓、抓牢。”他边说边示范。


  埃迪懂了，但不想做。


  “快点！”威廉火了，“他、他们就快、快来了！”


  埃迪一手勾住威廉的脖子，斯坦利和迈克推他屁股，让他双脚扣住威廉的腰。威廉跌跌撞撞晃到涵洞上方，本发现埃迪紧紧闭上眼睛。


  除了雨声，他还听见别的声音：枝叶弹开、断折的声音，还有说话声。亨利、维克多和贝尔齐。真是世上最丑恶的追逐战。


  威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘，小心翼翼一步一步摸索着往下爬。铁梯很滑，埃迪的手死扣着他的脖子。威廉总算体会到埃迪哮喘发作时的感受了。


  “威廉，我好怕。”埃迪低声说。


  “我、我也是。”


  威廉放开水泥边缘，改抓最高的那根横梯。虽然埃迪几乎把他勒死，而且好像重了近四十斤，威廉还是暂停片刻，注视荒原、坎都斯齐格河和奔腾的云。刚才他心里有一个声音——坚决而不恐惧的声音——要他下去前好好看一眼，以防再也看不到地上的世界。


  于是他看了，接着开始背着埃迪往下爬。


  “我快抓不住了。”埃迪吃力地说。


  “没、没关系，”威廉说，“我们就快、快到了。”


  他一脚踩入冰冷的水中，用脚尖找到第二根横梯的位置。下面还有一根横梯，之后就没了。他站在及膝的水中，抽水机就在旁边。


  他蹲下让埃迪下来。冰水浸透他的裤子，让他打了个哆嗦。他深吸了一口气，感觉没那么热，但埃迪的手臂不再勒着他的脖子，真好。


  他抬头望向管口，距离大约三米，其他伙伴围在管边探头往下看。“下、下来吧！”他大喊，“一次一、一个！快、快点！”


  贝弗莉第一个下去。她轻轻松松跨入涵管抓住铁梯。斯坦利第二，其他人陆续跟上，理查德殿后。下去之前，他竖起耳朵留意亨利和他同党的动静。从他们吃力前进发出的声响判断，他们可能稍微偏左，但肯定不会错过抽水站。


  这时，维克多大吼：“亨利！在那里！我看到托齐尔了！”


  理查德转头一看，发现他们朝他冲来。维克多跑在最前面……但亨利狠狠将他推开，让他跪倒在地上。亨利果然有刀，挺大的小刀，刀刃不停地滴水。


  理查德朝涵洞里瞄了一眼，看见本和斯坦利正在扶迈克下梯子，便翻身爬了进去。亨利看出他的用意，朝他咆哮。理查德哈哈狂笑，左手猛力一拍右手的手肘，前臂对着天空，手掌握拳，比出可能是世上最老的姿势。亨利当然明白那是什么意思，立刻竖起中指。


  “准备死在下面吧！”他怒吼道。


  “走着瞧！”理查德哈哈大笑吼了回去。他很怕钻进这个水泥喉咙，然而就是止不住笑。他用爱尔兰警察的腔调高声说：“拜托，好小子，爱尔兰佬的好运是用不完的！”


  草地湿滑，亨利滑了一跤，一屁股跌在地上，离理查德不到六米。理查德双脚踩在抽水站内壁的第一根横梯上，露出头和胸膛。


  “哈，满地香蕉滑一跤！”理查德大喊，像打胜仗一样兴奋，接着急忙忙冲下铁梯。梯子很滑，他差点摔倒，幸好威廉和迈克及时抓住，他才只跪在水里。其他人围着抽水泵，理查德全身颤抖，感觉背部一股热流和寒意在互相追逐，但就是停不住笑。


  “你真该看看他那副样子，威老大，从来没那么狼狈，爬不起——”


  亨利的脑袋出现在涵管开口，脸上都是树枝和蔷薇的擦伤。他眼里闪着怒火，口中念念有词。


  “好了，”他朝底下大喊，水泥涵管响起单调的共鸣，不算回音，“我来了，等着受死吧！”


  他一脚跨进涵管，用脚尖找到最上面的横梯，另一脚接着跨进来。


  威廉大声说：“等他再、再下来一点，我、我们就扑上、上去抓住他，把他、他拉下来压、压进水里，了、了解吗？”


  “遵命，长官。”理查德说完举起颤抖的手，向威廉敬礼。


  “了解。”本说。


  斯坦利朝埃迪眨眨眼睛，但埃迪一头雾水——他只觉得理查德疯了，笑得像个疯子一样。亨利·鲍尔斯——恐怖的亨利·鲍尔斯——就要爬下来把他们当成老鼠杀了，他还在笑。


  “我们都准备好了，威廉！”斯坦利大吼。


  爬到第三个横梯的亨利突然僵住，转头看了一下底下的窝囊废们，脸上头一回出现迟疑的神情。


  埃迪恍然大悟。他们如果想下来，一次只能一个人。跳的话太高，而且会撞到抽水泵，而他们七人正围成一圈守株待兔。


  “来、来呀，亨、亨利，”威廉开心地说，“你还在等、等什么？”


  “对呀，”理查德附和道，“你不是喜欢揍小孩吗？来呀，亨利。”


  “难道你跟鸡一样胆小？”本说完开始学鸡叫。理查德立刻配合，其他伙伴也跟着叫了起来。嘲弄的鸡叫声在潮湿、滴水的管内回荡。亨利左手拿刀低头看着他们，脸色和老砖墙一样黑。他熬了三十秒才往外爬。窝囊废俱乐部的成员狂喝倒彩，嬉笑怒骂。


  “好、好了，”威廉低声说，“我们得进下、下水道里了，快、快点。”


  “为什么？”贝弗莉问，但威廉不需要回答，因为亨利又出现在洞口，朝管里扔了一块足球大小的石头。贝弗莉尖叫，斯坦利干吼一声，拉着埃迪将他推到弧壁边。石头击中抽水泵的生锈外壳，发出悦耳的“乓”声。石头弹向左边，打在水泥壁上，距离埃迪不到十五厘米。一块水泥碎片打在他脸上，痛得要命。石头落进水里，水花四溅。


  “快、快点！”威廉又吼了一次，所有人立刻朝下水道口挤去。下水道的直径大约一米五，威廉要伙伴们一个一个进去（他脑中瞬间闪过马戏团的景象：一群大块头小丑从小车里钻出来。多年后，他将这个意象写进了《暗流》），自己殿后。进去前，他又闪过一块石头。他们看着更多石头落到管里，几乎都打在抽水泵外壳上，四处乱弹。


  石头停了之后，威廉探头张望，发现亨利又开始爬梯子，而且速度飞快，便朝伙伴们大喊：“抓、抓住他！”理查德、本和迈克跟着威廉吃力地冲了出去。理查德高高跃起，抓住亨利的脚踝。亨利大声咒骂，像要踹开小恶犬似的拼命踢脚——小猎狗，或是京巴。理查德一手抓着横梯，让自己站得更高，真的咬了他的脚踝。亨利哀号一声慌忙抽腿，一只乐福鞋扑通掉进水里，立刻沉了下去。


  “你咬我！”他尖叫，“你咬我！你他妈的竟然咬我！”


  “没错，还好我春天打了破伤风疫苗！”理查德说完朝亨利扑了过去。


  “轰炸他们！”亨利气急败坏，“轰炸他们，把他们炸回石器时代！炸得脑袋开花！”


  石头再度飞落，男孩急忙退回下水道里。迈克被一块小石头击中手臂，他缩着身体紧握手臂，直到疼痛散去。


  “我们僵持住了，”本说，“他们下不来，我们上不去。”


  “我、我们不上、上去，”威廉悄声说，“你们应该知、知道，我们不、不会再上、上去了。”


  所有人用受伤和恐惧的眼神望着他，没有人说话。


  亨利半是恫吓、半是嘲讽的声音飘了下来：“我们可是能在这里等一整天哦，小鬼！”


  贝弗莉从刚才就转身观察下水道。里头的光线很快就黑了，看不到什么，她只见到一条水泥通道，水淹到三分之一，水流湍急。她发现水位已经比刚才他们第一次挤进来时高了，可能是抽水泵没有作用，因此排向坎都斯齐格河的废水不多。贝弗莉感觉幽闭恐惧症掐住了她的喉咙，将皮肤变成了法兰绒。水要是再高一点，他们就会被淹死了。


  “威廉，我们非去不可吗？”


  威廉耸耸肩，他的动作说明了一切。没错，他们非去不可。不然呢？被亨利、维克多和贝尔齐追杀，死在荒原吗？还是被城里某个东西（或许是更糟的东西）干掉？贝弗莉已经很明白他的想法了。他的耸肩没有半点结巴。他们最好主动出击，把它逼出来，就像西部电影里的对决，只不过更干脆，更勇敢。


  理查德说：“威老大，你跟我们提过的那个仪式叫什么？就是图书馆书里讲的那个仪式。”


  “Ch、Ch、Chüd。”威廉说，同时笑了笑。


  “Chüd，”理查德点点头，“你咬它舌头，它咬你舌头，对吧？”


  “没、没错。”


  “然后讲笑话。”


  威廉点点头。


  “真好笑，”理查德看着漆黑的下水道说，“我一个笑话都想不出来。”


  “我也是。”本说。恐惧沉沉压着他的胸口，让他几乎喘不过气来。他好想像个小婴儿那样坐在水中大哭，只有一件事让他没这么做，那就是威廉的镇定不移……还有贝弗莉。他宁可死了，也不想让贝弗莉发现他在害怕。


  “你知道这条下水道通往哪里吗？”斯坦利问威廉。


  威廉摇摇头。


  “你知道怎么找到它吗？”


  威廉又摇头。


  “接近时就知道了，”理查德忽然插嘴说，他颤抖着深吸一口气，“既然非做不可，那就出发吧。”


  威廉点点头：“我、我先走，然后是埃、埃迪、本、本、贝、斯坦和迈、迈克。理、理查德，你殿、殿后。所、所有人一、一手搭在前、前一个人、人的肩上，里面会很、很黑。”


  “你们还不出来？”亨利·鲍尔斯咆哮道。


  “我们会出去的，”理查德喃喃自语，“从某个地方。”


  他们像一群盲人般走成一排。威廉回头望了一眼，确定每个人都伸手搭在前一人肩上，接着他微微向前弯腰对抗急流，带着伙伴走进他一年前为弟弟做的纸船漂入的黑暗之中。


  第二十章　循环终结


  汤姆


  汤姆·罗根做了一个很扯的梦。他梦见自己杀了父亲。


  他知道这个梦很扯。他父亲在他小学三年级时就过世了。呃……说他“过世”可能不太正确，应该说“自杀”才对。拉尔夫·罗根灌了一杯碱水杜松子酒，上西天用的。之后，汤姆就由哥哥姐姐照顾，但所谓的照顾有名无实，只要他们一个不高兴，他就会挨打。


  所以，他不可能杀死父亲……然而在那个吓人的梦里，他握着一根看似无害的握把抵着父亲的脖子……只是那握把并非无害，对吧？握把顶端有一个按钮，按下去刀刃就会弹出来，直接捅进父亲颈子里。我不会那样做的，爸爸，不用担心，梦中的他心想，但手指却摁下了按钮，弹出刀刃。他父亲睁开眼睛瞪着天花板，嘴巴张开发出呛到血的咕噜声。爸爸，不是我做的！他在梦中大喊，是别人——


  他想醒来却做不到，最后（但结果一点也不好）掉进另一个梦中，开始在又长又黑的甬道里涉水前进。他的睾丸发疼，脸庞刺痛，因为都是擦伤。他有伙伴同行，却只看得到轮廓。不过无所谓，重点是前方的那群小孩。他们必须付出代价，必须


  （挨打）


  接受惩罚。


  这一场梦不但痛苦，而且臭得要命。水滴声不断，回音处处，他的鞋子和裤子都湿透了。甬道有如迷宫，那群小鬼就在前方，也许他们觉得


  （亨利）


  汤姆和他朋友会迷路，但出糗的是他们


  （哈哈，死小鬼！）


  因为他还有另一个朋友，没错，很特别的朋友，这朋友会替他指路，用……用……


  （月亮气球）


  又大又圆而且里面会发光的东西，像旧式街灯一样散发神秘的光晕。每一个岔口都有一个气球飘着，上面画的箭头指向其中一条甬道，是他和


  （贝尔齐和维克多）


  那群看不见的朋友要走的路，而且是正确的路。没错，他听见他们在前面涉水而过，回音阵阵，轻声细语因为反射而扭曲。距离愈来愈近，他们快追上了。追上之后……汤姆低头看见自己手里依然握着那把折刀。


  他忽然怕了起来——这感觉很像他在每周小报上读到的出窍经验，灵魂脱离身体进入另一人体内。现在这副躯体感觉不对，仿佛他不是汤姆，而是


  （亨利）


  另一个人，比他年轻。他惊慌失措，开始挣扎着想要摆脱梦境。这时一个悦耳的声音在他耳边响起：现在是什么时候不重要，你是谁也不重要，重要的是贝弗莉在前面，和他们一起。而且我的朋友，你知道吗？她和他们干的勾当可不只是偷抽烟而已。你知道吗？她上了她的老友威廉·邓布洛！没错！她和那个口吃的怪胎干了一炮！他们——


  你骗人！他试着大吼，她不敢！


  但他知道是真的。她之前用皮带抽我的


  （踢我的）


  睾丸，然后跑了。这会儿又跟别人上床，这个下贱的


  （小孩）


  小烂货真的让他戴绿帽。亲爱的左邻右舍、亲朋好友，非得好好教训她一顿不可——先是她，然后是邓布洛，那位小说家朋友。谁敢拦他，谁就绝对跟着倒大霉。


  虽然已经气喘吁吁，他还是加快了脚步。他看见前方又有一圈光晕在暗处上下飘浮——下一个月亮气球。他听见人的说话声，虽然听起来像小孩，但他丝毫不在意。就像那声音说的：何时、何地、何人不重要，重点是贝弗莉在前面。哦，亲爱的左邻右舍、亲朋好友——


  “快点，你们两个，卖力点！”他说。他的声音听起来不像他，而像是小孩，但他依然无所谓。


  快到月亮气球时，他转头张望，头一回见到自己的伙伴。两个人都死了。一个没有头，另一个的脸裂开了，像是被超大利爪抓的。


  “我们已经尽快了。”脸裂开的男孩说。他的上下唇兜不拢，各自嚅动，诡异到极点。就在这时，汤姆尖叫一声醒了过来，梦境化成碎片，而自己就站在巨大空无的边缘。


  他试着维持平衡，但一个不稳又跌回了地上。地板上铺了地毯，但摔跤还是让他受伤的膝盖一阵剧痛。他用前臂捂住嘴巴，不让自己叫出来。


  我在哪里？我他妈的人在哪里？


  他感觉到微弱但清晰的白光，一时以为自己又回到梦中，白光是那些古怪气球发出的，把他吓得半死。接着他想起浴室的门没关，里面的日光灯亮着。每到一个陌生地方，他总是会留着浴室的灯，免得半夜起床小便撞伤小腿。


  这点发现将他带回了现实。刚才是梦，荒唐的梦。这里是缅因州的德里，他在饭店。他一路追着妻子来到这里，噩梦做到一半从床上摔下来，就这样，简单得很。


  这并不是噩梦。


  他吓了一跳。声音仿佛不是来自他心里，而是在他耳边说话，听起来完全不像他在自言自语——那声音很冷、很陌生……却有魔力，令人信服。


  他缓缓起身，在床头桌上摸到一杯水，拿起来喝了。他抖着双手顺了顺头发，桌上的时钟指着三点十分。


  回去睡吧，睡到早上。


  陌生声音回答了：但早上人就多了——太多了。再说，你现在下去就可以赢过他们，可以第一个到。


  下去？他想起刚才的梦：水和滴滴答答的黑暗。


  灯光似乎突然变亮了。他不想转头，头却还是不由自主动了。他呻吟一声，因为浴室门把上绑着一个气球，绳子近一米长。气球闪闪发亮，发出鬼影般的白光，看起来像沼泽里的鬼火，如梦似幻地挂在垂着灰色苔藓的树木之间。气球微微鼓胀的表面画着一个血淋淋的箭头。


  箭头指着通往走廊的门。


  我是谁不重要，那声音温柔地说。汤姆察觉它不是来自他脑中或耳边，而是来自气球，来自那道诡异又可爱的白光。重点是，我会看着事情发展，让结果如你所愿，汤姆。我要看她挨揍，我要看他们每个人挨揍。他们老是破坏我的好事……也太迟了。所以听好了，汤姆，仔细听好。都到了……跟着跳动的气球……


  汤姆竖耳倾听，气球里的声音开始解释。


  它解释了一切。


  说完之后，它亮光一闪就消失了。汤姆开始更衣。


  奥黛拉


  奥黛拉也做了几次噩梦。


  她从梦中惊醒，直挺挺坐在床上，被子垂到腰间，小小的乳房随着急促的呼吸而起伏。


  和汤姆一样，她的梦境也是混乱而痛苦，而且也变成了另一个人——或说她的意识进入（并且部分融入）另一个躯体和心灵里。她到了一个黑漆漆的地方，和几个人在一起，并且感觉危险正在迫近——他们是自己选择的，她很想尖叫阻止他们，要求他们解释清楚……但她融入的那个人似乎知道缘由，而且相信这么做是必要的。


  她还发现有人在追赶他们，而且愈来愈近，一点一点拉近距离。


  威廉也在梦里，但他之前说他忘了童年往事肯定影响了她，因为威廉在她梦中还是个男孩，十岁、十二岁左右——头发还在！她牵着他的手，隐约感觉自己非常爱他，而她愿意继续都是因为深信威廉会保护她和所有人，相信威老大会带他们安然度过，重见天日。


  哦，但她好害怕。


  他们来到一处岔口，眼前有许多甬道。威廉逐一打量，其中一名同伴——手臂裹着惨白石膏的男孩——说话了：“那一个，威廉，最后那个。”


  “你、你确、确定？”


  “对。”


  于是他们往那里走，遇见一道不到一米高的木门，很像童话故事中的门，门上有记号。她想不起那个记号，不确定它是哪个古怪的字母或符号，但她心里的恐惧冲破了临界点，将她从另一个人（一个女孩）的身体抽离出来，虽然她不晓得那个身体归谁


  （贝弗莉——贝弗莉）


  所有。她直挺挺坐在床上，汗流浃背，瞪大眼睛喘息，仿佛刚跑完步。她的手滑向小腿，心想或许会摸到梦中跋涉而过的水。但腿是干的。


  她搞不清方向——这里不是他们在塔培加峡谷的家，也不是他们在弗利特租的房子。这里哪儿都不是，只有床、梳妆台、两张椅子和电视。


  “哦，天哪，奥黛拉，拜托——”


  她双手用力抹脸，晕眩逐渐消失。她在德里，缅因的德里，丈夫出生长大却不复记得的城镇，这里她不熟，感觉不是什么好地方，但至少不是默默无闻。她来这里是因为威廉在这里，而他们明天就会碰面了，在德里旅馆。无论这里有什么天大的不对劲，也不管他手上的新疤是怎么回事，他们都会一起面对。她会打电话给他，跟他说她来了，和他会合。之后……呃……


  老实说，她不晓得之后会如何。晕眩再度出现，让她感觉置身在哪儿都不是的地方。十九岁那年，她和一个杂牌剧团搞过一次巡演，在四十多个不怎么样的小城镇演了四十几场不怎么样的《毒药与老妇》，过了不怎么样的四十七天。起点是麻省的皮博迪晚餐剧院，终点是索萨利托的山姆再演剧院。途中在爱荷华州的艾姆斯剧院、内布拉斯加州的大岛剧院或北达科他州的欢腾剧院，她都曾像这样半夜惊醒，不知道自己身在何处、何时，又为什么来到这里，心里惊慌失措，有时连自己的名字都觉得陌生。


  此刻那种感觉又回来了。噩梦渗入了醒来后的现实，让她梦魇般惊魂未定。小城有如蟒蛇般缠绕着她，她感觉得到，而且很不好受。她发现自己竟然希望当时听从弗雷迪的建议，不要乱跑。


  她将思绪集中在威廉身上，就像溺水的妇人抓着帆桁或救生圈一样抓着他不放，只要


  （我们都在下面飘着，奥黛拉）


  是会漂的就好。


  她脊骨一凉，双臂交叉捂住胸部，浑身发抖，看见皮肤冒起鸡皮疙瘩。她似乎听见一个声音，不过是来自她脑海中，仿佛里面有一个外来者。


  我疯了吗？天哪，是吗？


  没有，她的心回答，你只是晕眩……时差……担心你先生。没有人在你脑袋里说话，没有人——


  “我们都在下面飘着，奥黛拉。”浴室里有声音说。声音很真实，和屋子一样真实，而且阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会一起飘。”那声音发出猥亵的轻笑，愈来愈低，最后像水管卡住一样咕噜作响。奥黛拉叫了一声……随即用双手捂住嘴巴。


  我没听见。


  她大声说了一句，逼那声音回嘴。但它没有。房间里安静无声，远处有一辆火车驶过黑夜。


  她忽然觉得好需要威廉，无法等到早上。她住在标准化的汽车旅馆套房，装潢和其他四十九个房间一模一样，但她突然无法承受。完全受不了。一旦有声音出现，那就太过了。太诡异了。她仿佛又掉回刚刚才逃出来的噩梦里，恐惧、孤单到了极点。比那更糟，她心想，我觉得自己死了。她胸腔里的心脏忽然停了两拍，让她喘息，发出惊诧的咳嗽。她感觉自己像被关进监狱，得了幽闭恐惧症，心想自己的恐惧是不是来自很普通无聊的身体毛病：她快心脏病发了，甚至已经发了。


  她的心跳慢了下来，但还是不稳定。


  奥黛拉打开床头桌的灯，看了看表。三点十二分。他应该在睡觉，但她这会儿什么都不在乎，只想听见他的声音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身边，她的生理时钟就能和他同步，稳定下来，梦魇就不会靠近。他卖噩梦给其他人——那是他的工作——但她从他身上得到的向来只有平静。除了根植在他想象世界里的冰冷核心，他似乎充满了平静，只会带来平静。她翻开电话簿，找到德里旅馆的电话，拨了号码。


  “德里旅馆。”


  “请转接邓布洛先生，威廉·邓布洛先生。”


  “都没人在白天打电话给他吗？”接待员说，奥黛拉还来不及问对方是什么意思，电话已经接通了。铃声响了一次、两次、三次。她想象他全身裹着被子躺在床上，只有脑袋露出来，伸出一只手寻找话筒。她看过他那么做。她露出甜蜜的微笑，但当铃声响了四次、五次、六次之后，她脸上的笑容消失了。铃响第七声还没结束，线路就断了。


  “对方没有接听。”


  “哦不，福尔摩斯，”奥黛拉说，她从来没有这么不安和恐惧过，“你确定拨对房号了？”


  “当然，”接待员答道，“邓布洛先生五分钟前才接了一通内部电话。我知道他接了，因为总机的灯亮了一两分钟，我想他一定是去那个人的房间了。”


  “嗯，几号房？”


  “我不记得了，应该是六楼吧，我想。不过——”


  她挂上话筒，一股诡异而又心痛的确定感油然而生。女人。打电话的是女人……而他去找她了。嗯，现在该怎么办，奥黛拉？要怎么处理？


  她感觉泪水涌了上来，刺痛她的眼和鼻子，喉咙也开始哽咽。不是愤怒，起码还没……只是难受，感觉失去，被抛弃。


  奥黛拉，克制一下，你太急着下结论了。夜深人静，你做了噩梦，这会儿又发现威廉和女人在一起，但那未必是事实。你现在要做的是让自己醒着——反正你也睡不着了。打开灯，继续读你在飞机上读的小说。还记得威廉的话吗？书是最棒的毒品。别再神经兮兮，大惊小怪，耳朵幻听了。多萝西·塞耶斯和温西爵爷13才是正途。让《九曲丧钟》陪你到天亮吧，那才是——


  浴室的灯忽然亮了。她看见光从门下透出来。接着门把咔嗒一声，门晃悠悠地开了。她瞪大眼睛看着，再度下意识伸手遮胸，心脏开始敲打肋骨，肾上腺素的酸味蹿到了嘴巴。


  那声音沉着嗓子，拖着尾音说：“我们都在下面飘着，奥黛拉。”最后一个字拉得特别长、特别低，有如渐弱的尖叫：“拉——”同时发出恶心、呛到似的咕噜声，感觉非常像笑声。


  “是谁？”奥黛拉边退边喊。这绝不是我的想象，不可能，你不可能说这只是——


  电视打开了。她转身看见穿着橘扣子银西装的小丑在屏幕上跳来跳去，眼睛是两个黑洞，涂着唇膏的嘴唇咧成狞笑，牙齿像剃刀一样利，手里拿着一个滴血的头颅。那头颅眼睛翻白，嘴巴松弛张开，但她一眼就认出那是弗雷迪·费尔斯通的头。小丑又跳又笑，不停甩动手里的头颅，血溅屏幕。她听见血附着在屏幕上嗞嗞作响。


  奥黛拉想要尖叫，但发不出声音，只微微呻吟一声。她慌乱抓起挂在椅背上的裙子，又拿了皮包，随即冲进走廊将门甩上，脸色纸白，气喘吁吁。她将皮包扔在两脚之间，开始套裙子。


  “飘呀！”轻笑声从她背后传来，她感觉一根冰凉的手指碰到她的脚跟。


  她又猛然尖叫，从门边跳开。只见死白的手指从门下伸出来，左抓右摸，指甲剥落，露出毫无血气的紫白皮肉。手指划过走廊地毯的粗毛，发出沙沙的粗糙声响。


  奥黛拉拎起皮包拔腿就跑，光着脚丫朝走廊尽头奔去。她脑海中一片空白，只想找到德里旅馆，找到威廉，就算他和一票女人滚床单也无所谓。她要找到他，叫他带她离开，不要再见到躲在德里的那个可怕的东西。


  她冲到走道，奔向停车场，焦急地左右找车。她的心冻结了几秒，甚至想不起自己开的是哪种车。后来总算找到了：烟棕色的达特森。她看见车从轮毂盖底下被凝滞的雾气包围。她匆匆跑到车旁，但皮包里却看不到钥匙。她愈找愈慌，在面巾纸包、化妆品、零钱、墨镜和口香糖之间不停地翻找，弄得乱七八糟，完全没注意一辆破烂的旅行车停到她的车前，也没留意开车的男人。她没发现车门开了，男人走下车来。她只是愈来愈确定自己将车钥匙留在了房里，但她不能回去，不能。


  她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了锯齿状的坚硬金属。她一把抓住，胜利地低呼一声，随即惊慌失措，生怕这是停在四千公里外弗利特火车站停车场的路虎的钥匙。她手忙脚乱地将钥匙插进锁孔，急促呼吸几口，接着转动钥匙。这时，一只手突然搭上她的肩膀，吓得她大叫……这回很大声，惊动了附近的一条狗，让它跟着狂吠。除此之外，停车场依然安安静静。


  那只手强劲如钢，狠狠抓着她的肩膀逼她转过身来。只见一张又肿又胀的大脸凑到她面前，眼睛闪闪发亮，浮肿的嘴唇咧成丑陋的微笑。她发现男人的门牙断了，断得很不整齐，像被蛮力弄断的。


  她想开口却发不出声音。那只手抓得更紧，手指嵌进她的肩膀。


  “我是不是在电影里见过你？”汤姆·罗根低声说。


  埃迪的房间


  贝弗莉和威廉一言不发，匆匆穿好衣服，随即朝埃迪的房间赶去。奔向电梯途中，他们听见电话铃声，隔着墙感觉像在别的地方。


  “威廉，是你房间吗？”


  “有、有可能，”威廉说，“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按钮。


  埃迪打开房门，脸色发白紧绷，左臂凹成奇怪的角度，不禁令人想起当年。


  “我没事，”他说，“我吞了两颗止痛药，现在已经不太痛了。”但情况显然不太妙。他双唇紧抿，几乎抿成一条线，因为惊吓而颜色发紫。


  威廉往他背后看，发现地上躺了一具尸体。光看一眼就让他明白了两件事：那人是亨利·鲍尔斯，而且死了。他走过埃迪身边，跪在尸体旁。矿泉水瓶的瓶颈插在亨利胸前，勾着衬衫的碎片。亨利眼睛半开，目光呆滞，满嘴是血，表情狰狞，双手像两只利爪。


  光被遮住，威廉抬头张望。是贝弗莉。她低头面无表情地看着亨利。


  “他追了我、我们一、一辈子。”威廉说。


  贝弗莉点点头：“他看起来一点也不老。你发现了吗，威廉？他看起来一点也不老。”她忽然回头望着坐到床上的埃迪。埃迪看起来很老，又苍老又憔悴，手臂无力地垂在腿上。“我们得找医生来看埃迪。”


  “不行。”威廉和埃迪异口同声。


  “但他受伤了！他的手臂——”


  “和上回一、一样，”威廉站起来，将她搂在怀中看着她的脸说，“只要我、我们出去……只要和这个镇、镇子扯、扯上关系——”


  “他们会以谋杀罪逮捕我，”埃迪闷闷地说，“甚至逮捕我们所有人，或是拘留我们。然后就会出事，只有德里才会出的事。例如我们可能被关在牢里，结果有警察抓狂开枪杀了我们。或者我们可能死于尸毒，或决定在牢里上吊自杀。”


  “埃迪，你疯啦！那是不——”


  “是吗？”埃迪问，“别忘了这里是德里。”


  “但我们已经长大了！你该不会认为……我是说，他三更半夜跑来……攻击你……”


  “用什、什么？”威廉说，“刀、刀子呢？”


  她四下看看，但什么都没发现，又跪下来往床下看。


  “不用找了，”埃迪用虚弱的带着嘶鸣的声音说，“他刚才用刀捅我，被我用门狠狠夹住他的手臂，刀就掉了。我把它踢到电视机底下，后来就不见了。我已经找过了。”


  “贝、贝弗莉，打、打电话给其、其他人，”威廉说，“我想我、我有办法帮、帮埃迪固定他、他的手臂。”


  她看了威廉很久，接着又看看地板上的尸体。眼前的景象，就算脑残的警察看了也知道怎么回事。房里一团混乱，埃迪的手臂断了，这家伙死了，显然是夜里有人闯入，标准的自卫杀人。可是她忽然想起罗斯先生，想起他起身看了一眼，接着只是折好报纸走回屋内。


  我们只要出去……只要和这个镇子扯上关系……


  她想起小时候的威廉，想起脸色苍白疲惫、半带疯狂的他说：德里就是它，你们懂吗……不管我们去哪里……只要被它抓到，他们都不会看到，不会听到，也不会知道。你们难道看不出来吗？我们能做的只是把开始的事情做完。


  贝弗莉低头看着亨利的尸体，心想：他们两个都说我们又变成鬼魂了，一切再度重演。所有事情。小时候我可以接受，因为小孩根本和鬼魂没两样，可是——


  “你确定吗？”她急切地问，“威廉，你确定吗？”


  威廉坐在床边，轻轻触碰埃迪的手臂。“你、你呢？”他问，“在经历过今、今天这么多事、事情之后？”


  她确定，因为那些事。他们聚会结束前的混乱。美丽的老妇人在她的眼前变得又干又瘪。


  （我父亲也是我母亲）


  图书馆轮流回忆往事和馆里发生的怪事。所有这些。尽管如此……她的心焦急大喊要她立刻停止，用理智阻止事情继续下去，否则他们今晚一定会跑去荒原寻找那个抽水站，然后——


  “我不知道，”她说，“我真的……不知道。就算发生那些事，威廉，我还是觉得可以报警。或许可以。”


  “打、打电话给其、其他人，”他又说了一次，“看他、他们怎么想。”


  “好吧。”


  她先打给理查德，再拨给本，两人都答应立刻过来，完全没问出了什么事。她在电话簿里找到迈克的电话号码，但打了没有人接。铃声响了十几回之后，她挂上电话。


  “打图书馆试、试试看。”威廉说。他已经取下埃迪房里小窗户的窗帘横杆，正在用他浴袍的腰带和睡衣的束腰绳将横杆固定在埃迪手臂上。


  她还没找到电话号码，房外就有人敲门了。本和理查德同时抵达。本穿着牛仔裤，衬衫没塞进去；理查德穿着亮灰长裤和睡衣，戴着眼镜的眼睛小心地打量房间。


  “天哪，埃迪，发生了什么——”


  “天哪！”本惊呼一声。他看见亨利躺在了地上。


  “安、安静！”威廉厉声说，“把门关、关上！”


  理查德将门关上，眼睛一直盯着尸体：“亨利？”


  本朝尸体走了三步就不再前进，仿佛怕它咬他似的。他无助地望着威廉。


  “你、你说吧，”威廉对埃迪说，“妈、妈的，我的口、口吃愈、愈来愈严、严重了。”


  埃迪大略交代经过，贝弗莉找到图书馆的电话拨了号码。她暗自希望迈克睡在图书馆，甚至有床在办公室。但她不希望发生的事情发生了：电话铃响第二声后被人接了起来，一个她从来没听过的声音对她说“喂？”


  “嗨，”她抬头看着其他人，伸手要他们安静，“请找汉伦先生。”


  “你是谁？”对方问。


  贝弗莉舔舔嘴唇，威廉全神贯注地望着她。本和理查德左右张望。她开始警觉起来。


  “你又是谁？”她反问道，“你不是汉伦先生。”


  “我是德里警察局的警长安德鲁·拉德马赫，”对方说，“汉伦先生目前在德里医院，不久前被人攻击，身受重伤。好了，你到底是谁？我要你报上姓名。”


  但她几乎没听见最后一句。震惊有如巨浪席卷了她，将她不断抬高，推出自己之外，让她晕眩。她腹部、双腿和胯下的肌肉松弛麻木，她像个旁观者似的心想：吓到尿裤子一定就是这种感觉，没错，无法控制肌肉——


  “他伤得多重？”她听见自己的声音和纸一样薄。她看见威廉站到她身旁搂住她的肩膀，本也在，还有理查德，心里忽然感激涕零。她伸出手，威廉握住她的手，理查德将手放在威廉手上，本将手放在理查德手上，埃迪也走过来将没受伤的手放在最上面。


  “请报上你的姓名。”拉德马赫不客气地说。那一瞬间，她心里那个被父亲和丈夫喂养的胆小鬼差点脱口而出：我是贝弗莉·马什，人在德里旅馆，请你派内尔先生过来，这里有一个半是男孩的男人尸体，我们都很害怕。


  她说：“我……我恐怕不能告诉你，现在还不行。”


  “你知道什么内情？”


  “我什么都不知道，”她惊诧地说，“你怎么会认为我知道？拜托！”


  “也就是说你习惯每天凌晨三点半打电话到图书馆，”拉德马赫说，“是这样吗？我听你在放屁，小姐。被害者遭人攻击，以他的伤势来看，要是拖到太阳出来必死无疑。所以我再问你一次：你是谁？知道多少？”


  贝弗莉闭着眼睛，使劲握着威廉的手又问了一次：“他有生命危险吗？你不是说来吓唬我的吧？他真的有可能会死？请你告诉我。”


  “他伤得非常重，你是应该害怕才对。好了，我要知道你叫什么，还有为什么——”


  她仿佛置身梦中，看见自己的手往前飘，将话筒挂上。她转头看着亨利，震惊有如冰冷的手甩了她一巴掌。亨利一只眼睛闭着，被戳穿的另一只眼睛还在流血。


  亨利好像在对她眨眼。


  理查德打电话到医院，威廉扶贝弗莉到床边，让她坐在一脸茫然的埃迪身旁。她以为自己会哭，却没有掉眼泪。她当下最强烈的感觉只有一个，就是找人拿个东西盖住亨利·鲍尔斯，他眨眼的表情真的一点也不酷。


  电话接通，理查德立刻摇身一变，成了德里《新闻报》记者。他听说德里图书馆馆长迈克·汉伦先生加班时遇袭，医院对于汉伦先生目前的状况有什么评论吗？


  理查德一边听着一边点头。


  “我了解，克帕斯奇恩先生——您的恩是恩典的恩吗？好的。您是——”


  他继续听着，同时入戏地用手指比画，装出抄笔记的声音。


  “嗯哼……嗯哼……是，好的，我了解。通常这种情况，我们会称呼您是消息来源，之后再……嗯哼……没错！就是这样！”理查德衷心笑了几声，用手臂擦去额头上的汗水，接着再往下听，“好的，克帕斯奇恩先生。是的，我会……好的，我记下来了，克、帕、斯、奇、恩，没错！捷克犹太人吗？真的？真是……真是太特别了。好的，我会的。谢谢您，晚安。”


  他挂上电话，闭起眼睛。“天哪！”他低沉沙哑地喊了几声，“天哪！天哪！天哪！”他挥手似乎想将电话扫下桌，但随即垂了下来。他摘下眼镜，用睡衣擦了擦镜片。


  “他还活着，但状况危急，”他对其他人说，“亨利砍了他好几刀，像砍圣诞节火鸡一样。其中一刀砍到他的腿动脉，体内的血几乎全流光了，但他还活着。迈克勉强帮自己弄了止血带，否则他们发现他的时候，他早就死了。”


  贝弗莉开始落泪，双手掩面啜泣，哭得像孩子一样。房里静默良久，只听得见她的哽咽抽泣和埃迪的急促喘息。


  “变成圣诞节火鸡的人不止迈克，”过了一会儿，埃迪说，“亨利看起来就像刚和洛基大战了十二回合一样。”


  “你还是想报、报警吗，贝、贝？”


  床头桌上还有面巾纸，但已经泡在矿泉水里湿透结块了。贝弗莉绕了一大圈避开亨利，走进浴室，拿了一条毛巾用冷水弄湿。毛巾贴着她发烫肿胀的脸颊，感觉真舒服。她觉得自己又能清楚思考了——还不够理性，但很清楚。她忽然确信现在使用理性只会害他们丧命。那个警察，拉德马赫，他在怀疑她。他当然会怀疑了，因为没有人会半夜三点打电话到图书馆。他觉得其中必有蹊跷。要是他知道她打电话的房里有一个死人躺在地上，胸前插着破瓶子，他会怎么想？他会相信她和其他四个男人前一天来德里聚会，正好被这家伙遇到？换成她是警察会相信吗？会有人相信吗？他们当然可以补充说明，表示他们回来是为了解决躲在德里下水道里的怪物。是啦，这么说他们一定会相信是真的。


  她走出浴室，看着威廉说：“不了，我不想报警。我想埃迪说得对，我们可能会出事，被干掉。但这不是真正的理由。”她看着他们四人，“我们发过誓，”她说，“我们发过誓了。威廉的弟弟……斯坦……还有其他人……现在又包括迈克。我准备好了，威廉。”


  威廉看了看其他人。


  理查德点点头：“好吧，威老大，我们拼了。”


  本说：“现在少了两个人，胜算更低了。”


  威廉没有说话。


  “好吧，”本说，“她说得对，我们发过誓了。”


  “埃、埃迪？”


  埃迪虚弱地笑了笑：“我还是可以趴在某人背上下去，对吧？假如梯子还在的话。”


  “不过这回没有人丢石头，”贝弗莉说，“他们三个都死了。”


  “现在就开始吗，威廉？”理查德问。


  “对，”威廉说，“我想是时、时候了。”


  “我可以说句话吗？”本突然说。


  威廉看着他，微微一笑说：“当、当然。”


  “你们仍然是我最好的朋友，”本说，“不管这一次结果如何，我只是……你知道，想让你们知道一点。”


  他看着其他人，其他人也严肃地望着他。


  “我很高兴记得你们。”他又说。理查德哼了一声，贝弗莉轻笑，接下来所有人都笑了，和当年一样望着彼此。虽然迈克在医院生死未卜，虽然埃迪的手臂断了（又断了），虽然夜色深沉，他们还是笑个不停。


  “干草堆，你真是太会说话了，”理查德笑着擦了擦眼泪说，“当作家的应该是他才对，威老大。”


  威廉依然只是面带微笑：“那、那么——”


  他们坐进埃迪租来的豪华轿车里，理查德开车。雾变浓了，有如香烟在街道上方飘移，但还不至于淹没街灯。天上繁星亮如冰晶，春天的星星……但坐在前座的威廉仰头靠着半开的窗户，却仿佛听见夏雷在远方响起，大雨已经在地平线某处汇集。


  理查德打开收音机，基恩·文森特正在唱《你爸爸来啦》。他按下按钮转台，歌手变成了巴迪·霍利。他又按一次，这回是埃迪·科克伦的《夏日蓝调》。


  “孩子，我很想帮你，但你太年轻，没资格投票。”那低沉的嗓音唱道。


  “把收音机关掉。”贝弗莉轻声说。


  理查德伸手去关，手却忽然僵住了。“别换台，请继续收听理查德·托齐尔的《全是死人摇滚秀》！”小丑尖叫大笑，声音盖过了埃迪·科克伦的拨弦吉他声，“别碰按钮，继续收听摇滚金曲。这些歌虽然已经不在榜上，却长存我们心中，而且不断出现。来吧，各位！我们播放所有畅销歌！所有金曲！不相信的话，欢迎收听今天早上的坟场客座DJ乔治·邓布洛怎么说！说吧，乔治！”


  收音机忽然传来威廉弟弟的哭声。


  “你让我出门，结果害我被它杀了！我以为它在地下室，哥哥，我以为它躲在地下室，没想到它在下水道。它在下水道里把我杀了。是你让它杀我的，哥哥，是你让——”


  理查德狠狠关上收音机，把旋钮都弄掉了，啪一声掉在踏脚垫上。


  “乡下的摇滚乐真难听，”他说，但声音有点颤抖，“贝说得对，还是不听的好，你们说呢？”


  没有人回答，威廉脸色僵硬苍白，在街灯照耀下显得若有所思。雷声又在西方响起，这回他们都听见了。


  荒原


  还是那座桥。


  理查德将车停在桥边，所有人下车走到扶手前（还是那道扶手）往下望。


  还是那片荒原。


  二十七年的岁月似乎没有留下任何痕迹，只有高架桥是新的。但威廉觉得新桥很不真实，跟电影里的接景或后屏幕投射效果一样飘忽。矮树丛和小树林有如不均匀的色块，在浓雾中闪着微光。威廉想：这就叫“记忆的执着”吧，只要在对的时间用对的角度看，影像就会和喷射引擎一样激起大量情绪。你会清楚看见中间发生的事物都消失了。假如说欲望能终结世界和需求的循环，那循环已经终结了。


  “走、走吧。”威廉说完翻过栏杆，其他人跟着他走下碎石散布的堤岸。下到地面后，威廉不自觉地想找银仔，随即笑了出来。银仔这会儿正靠在迈克家车库的墙边呢。事情发展至此，它却似乎完全置身事外，感觉还真奇怪。


  “你带、带路吧。”威廉对本说。


  本看着他，威廉读出本眼神中的意思——拜托，都二十七年了，威廉——但本点点头，开始朝树丛走去。


  小径（他们的小径）早已杂草蔓生，他们五人只好穿过荆棘、带刺小树和香得太腻的绣球花丛前进。蟋蟀在他们四周唧唧鸣叫，令人昏昏欲睡。几只来早的萤火虫在黑暗中穿梭，以为夏日的浓香派对已经开始。威廉觉得还是有孩子到这里玩耍，只不过他们有自己的秘密小径与路线。


  他们来到地下俱乐部之前所在的空地，但空地已经消失，被树丛和黯淡的弗吉尼亚松重新占据了。


  “你们看。”本低声说，随即走到空地（空地还存在于他们的记忆中，只是被后来加上的接景盖过了）中央，抓起某个东西。是他们在垃圾场边缘找到的桃花心木门，用来当作地下俱乐部的屋顶，看来好像扔在这里十几年了，没有人动过，肮脏的门板上牢牢缠附着攀缘植物。


  “别碰它，干草堆，”理查德低语道，“那玩意儿太旧了。”


  “本，带、带路吧。”威廉在本背后又说了一次。


  于是他们跟着本往左离开已经不存在的空地，朝坎都斯齐格河走去。流水声愈来愈响，但他们还是走到差点掉进河里才发现自己到了，因为岸边植物长得太茂盛，像一堵墙似的。本的靴子踩在岸边，泥土立刻崩了。威廉及时抓住他的颈子，把他拉了回来。


  “谢了。”本说。


  “没什么。换作从、从前，就是你拉、拉住我了。从这、这边走吗？”


  本点点头，带他们沿着杂草蔓生的河岸走，一路对抗纠结的树丛，心想当年身高只有一米三的时候，走起来轻松多了，因为树丛和灌木打结的地方都比你高（印象中和实际上应该都是吧，他想），只要稍微低头就行了。唉，一切都变了。各位，我们今天学到了一课，就是事情改变愈多就愈多改变。说事情改变愈多就愈不改变的人显然是智障，因为——


  他左脚忽然钩到东西，整个人砰一声往前摔了出去，头差点撞上抽水站的水泥涵管。这一带黑莓长得又浓又密，几乎将涵管盖住了。他站起来，发现脸上、手臂和双手有二十多处被黑莓树的尖刺划伤了。


  “干脆凑成三打吧。”他说，感觉鲜血细细滑下脸颊。


  “什么？”埃迪问。


  “没事儿。”他弯腰看自己被什么东西绊倒。应该是树根吧。


  结果不是。是铁做的人孔盖。有人把它推开了。


  当然了，本心想，是我们推开的。二十七年前。


  但他还没看见生锈铁盖上有两道闪亮的新刮痕，就知道自己错了。抽水站哪天故障了，迟早会有人下去修理，人孔盖就是这样移开的。


  他站起来，五人围着涵管往下看，但只听见微弱的滴水声。理查德将埃迪房里的火柴都带来了。他点了一整盒扔进涵洞里，他们看见涵管潮湿的内壁和沉默硕大的抽水机。就这样。


  “可能故障很久了，”理查德不安地说，“不一定今天才坏——”


  “是最近的事，”本说，“起码是在上次大雨之后。”他从理查德手中拿了另一盒火柴点了一根，指着铁盖上的新刮痕。


  本摇熄火柴，威廉说：“底、底下有东、东西。”


  “什么东西？”本问。


  “看不清、清楚，好像是带、带子。你和理、理查德帮我把它翻、翻过去。”


  他们抓住铁盖，将有如超大硬币的盖子翻了过去。这回由贝弗莉点火柴，本小心翼翼地拾起压在人孔盖下的皮包，抓着带子将皮包拎起来。贝弗莉摇熄火柴之前看了威廉一眼，手立刻僵住，直到火烧手指才惊呼一声将火柴扔到地上。“怎么了，威廉？那是什么？”


  威廉两眼沉重，目光无法从磨损的皮包和长皮带移开。他忽然想起他买下这只皮包送给她那天，皮件店内室收音机播放的那首歌：《索萨利托的夏夜》。真是怪到极点。他唾液全消失了，舌头和口腔内壁跟铬一样光滑干燥。他听见蟋蟀叫，看见萤火虫，闻到周围失控的墨绿深夜的味道。他心想：这又是它的把戏，只是幻觉，她在英格兰，这只是恶作剧，因为它在害怕，没错，它可能已经不像召唤我们回来时那么确定了，而且说真的，威廉，拜托——世界上有多少长皮带皮包？一百万？一千万？


  可能不止，但这个样式的只有一个。他是在伯班克一家皮具店买的，当时店里内室的收音机正在播放《索萨利托的夏夜》。


  “威廉？”贝弗莉伸手抓住他的肩膀摇他。好远。海面下一百三十公里。《索萨利托的夏夜》是谁唱的？理查德一定知道。


  “我知道，”威廉对着瞪大眼睛一脸害怕的理查德说，“是柴油乐队。谁说我想不起来？”


  “威廉，你怎么了？”理查德低声说。


  威廉尖叫，从贝弗莉手中抢过火柴点了一根，接着一把抢走本手上的皮包。


  “天哪，威廉，你在——”


  威廉打开皮包倒过来，里面掉出一堆奥黛拉的东西，让他害怕得没办法再放声尖叫。除了面巾纸、口香糖和化妆品之外，他看见一盒薄荷糖……还有弗雷迪·费尔斯通在她签约出演《阁楼》当天送她的珠饰随身镜。


  “我太、太太在下面。”他说完跪在地上，开始将东西收回皮包里。虽然头上早已寸草不生，他还是不自觉地做出拨头发的动作，仿佛要将垂到眼前的头发撩开。


  “你太太？你说奥黛拉？”贝弗莉瞪大双眼，一脸惊诧。


  “这是她的皮、皮包，她的东、东西。”


  “天哪，威廉，”理查德呢喃道，“不可能的，你知道——”


  他翻出她的鳄鱼皮夹，打开举起来。理查德点了一根火柴，看见一张他在六部电影里见过的脸庞。奥黛拉加州驾照上的相片没那么美艳动人，但肯定是她。


  “但亨、亨利已经死、死了，维克多和贝、贝尔齐也是……所以是谁抓了她？”威廉起身看着他们，眼神焦灼专注，“是谁抓了她？”


  本伸手按着威廉的肩膀：“我想我们最好下去查个清楚，嗯？”


  威廉转头看他，仿佛不确定本是谁。接着他回过神来。“对、对，”他说，“埃、埃迪？”


  “很遗憾发生这种事，威廉。”


  “你能爬、爬上来吗？”


  “我做过一次。”


  威廉弯下腰，埃迪右手勾住威廉的脖子，本和理查德推着他，让他双脚缠住威廉的腰。威廉一只脚笨拙地跨过涵管边，本看见埃迪紧紧闭上眼睛……忽然觉得自己仿佛听见世界上最险恶的追杀者正在逼近。他转身一看，以为会看见亨利三人从浓雾和树丛里杀出来，结果只听见四百米外微风吹拂竹林的沙沙声。他们的宿敌都死了。


  威廉抓着涵管粗糙的水泥边缘，用脚摸索着一步一阶往下爬。埃迪死命扣住他的脖子，让他几乎无法呼吸。她的皮包，天哪，她的皮包怎么会在这里？无所谓。神哪，要是你在，而且肯接受我的请求，就让她平安无事吧，别因为我和贝今晚所做的事、因为我那年夏天所做的事而让她受苦……是小丑吗？是鲍勃·格雷抓走她的吗？如果是，我想连神也救不了她。


  “我很害怕，威廉。”埃迪气若游丝地说。


  威廉一只脚碰到冰冷的死水。他放低身子浸入水中，想起那感受和潮味，想起这地方带给他的幽闭恐惧……还有，他们出了什么事？他们是怎么在下水道和甬道里找路的？他们当时到底去了哪里，又是怎么出来的？他还是想不起来，他心里只有奥黛拉。


  “我、我也是，”他半蹲着放下埃迪，冰凉的水灌进他的裤子淹过睾丸，让他打了个哆嗦。两人站在淹到小腿的水里，看其他人顺着铁梯爬下来。


  
第二十一章　城镇地底


  它/一九五八年八月


  有新事发生了。


  长久以来头一回有新事发生。


  宇宙诞生前只有两个东西，一个是它，一个是乌龟。乌龟又老又蠢，从来不从壳里出来。它想乌龟或许已经死了，死了十亿年左右。就算没有，也还是又老又蠢，就算乌龟把整个宇宙吐出来，也改不了他很蠢的事实。


  乌龟缩进壳里很久后，它才来到这里，来到地球。它发现这里的想象力的深度几乎前所未有，几乎至关重大。这样的想象力让它的食物非常丰富。它的牙齿让血肉之躯因为陌生的惊慌和耽溺的恐惧而僵硬。他们想象夜里有怪兽出没，泥巴会自己移动。他们忍不住想象无止境的深渊。


  如此丰富的食物让它过着醒来吃、吃饱睡的生活。它依照自己的形象造了一块地方，并用死火般的目光爱恋地看顾着。德里是它的屠宰场，德里人是它的羔羊，事情就这样延续下去。


  后来……这群孩子出现了。


  新玩意儿。


  长久以来头一回。


  当它冲进内波特街那栋房子打算杀光他们时，它对自己之前没能杀死他们感到微微不安（那种不安显然也是全新的感受）。那件事彻底出乎它的意料，完全没想到，感觉很痛苦。痛苦。巨大的痛苦在它幻化成的体内流窜，而且还出现短暂的恐惧，因为它跟那只老蠢龟和这个渺小宇宙之外的超级宇宙只有一个共同点，就是所有活物都必须受外在形体的运作法则限制。那是它头一回发现改变形体的能力不只能帮它，也可能害它。之前从来没有痛苦，也没有恐惧。那一刻，它以为它可能会死——哦，它脑中装满了银白色的巨大痛苦，不停地嘶吼咆哮啼哭。那群孩子就这么溜了。


  但现在他们来了。他们进到它位于城镇地底的地盘。七个蠢小孩跌跌撞撞穿越黑暗，没有灯光，也没有武器。这回它会杀光他们，一定会的。


  它对自己有一个大发现：它不想要惊喜或改变，也不想要新事物，绝对不要。它只想吃饭、睡觉、做梦、吃饭。


  随着痛苦和瞬间恐惧而来的是另一种新情绪（它虽然很会装模作样，但所有情绪对它都很陌生）：愤怒。它要杀死那群小孩，因为他们歪打正着伤了它。但杀人之前，它要先折磨他们，因为他们曾经让它害怕。


  来吧，它听见他们接近，心想，过来吧，孩子们。看我们怎么在下面飘浮……看我们怎么飘浮。


  然而，它心里始终悬着一个想法，怎么也甩脱不掉。那就是：假如一切都来自于它（自从乌龟吐出宇宙并在壳里昏厥之后就是如此了），那怎么可能有东西能愚弄它或伤害它，即使时间很短、伤得又轻？怎么可能？


  于是它又遇到一个新的事物。但这回不是情绪，而是冰冷的推论：要是它之前想错了，它其实不是唯一呢？


  要是还有“另一位”呢？


  要是那群小孩是“另一位”派来的呢？


  要是……要是……


  它开始发抖。


  憎恨是新的，受伤是新的，目标受阻也是新的，但最糟的新事物是这份恐惧。不是惧怕那群孩子，那已经过去了，而是害怕自己不是唯一。


  不会，没有另一位。绝对没有。也许因为他们是孩子，让它低估了他们的想象有一种原始的力量。但现在他们来了，它会让他们登堂入室。他们会来，而它会将他们一个一个送入超级宇宙……送入它的死光之眼中。


  没错。


  等他们来了，它要让他们尖叫发疯，将他们送入死光中。


  下水道/下午两点十五分


  贝弗莉和理查德身上还剩十多根火柴，但威廉不让他们用，因为现在下水道里还有一点微光。虽然很暗，但还看得到前方一米左右。只要还看得见，火柴就该省着不用。


  他之前以为微光来自头顶上的排气口，甚至人孔盖上的圆洞。说光线来自城镇底下，怎么想都觉得奇怪。但走到这里，光线只可能来自地下。


  水愈来愈深，有三具动物尸体漂过，老鼠、死猫和一只可能是土拨鼠的动物，尸体肿胀发亮。那尸体漂过去的时候，他听见其他人发出作呕声。


  从刚才走到现在，水还算平静，但很快就会结束了，因为远方持续传来汹涌的水涛声，而且音量愈来愈大，最后变成单调的怒吼。下水道向右弯，他们转弯看见三个排水道注水到他们所在的下水道。三个排水道由上到下像红绿灯一样垂直排列，下水道的尽头就在这里。光线比刚才微微亮了一些。威廉抬头发现这个石头壁面的竖井有四五米高，上方有一个阴沟栅，雨水从栅孔倾泻而下，宛如原始的淋浴间。


  威廉绝望地看着三根涵管，最上端的涵管流出的水很干净，只有叶子、树枝和少许垃圾，例如烟蒂和口香糖包装纸之类的。中间涵管排出的水是灰的，下端涵管则是大量排出灰棕色的混浊污水。


  “埃、埃迪！”


  埃迪挣扎着站起身来，头发湿了贴在头上，石膏不停滴水，湿得一塌糊涂。


  “走哪、哪一个？”想盖东西就找本，想知道方向就问埃迪。他们从来不谈这个，但大伙儿就是知道。如果走到陌生的地方想回到来处，埃迪一定能带你回去。他会信心满满地带你左弯右拐，让你干脆乖乖跟着走，希望最后走对地方……几乎都是对的。威廉曾经跟理查德说，他和埃迪刚开始到荒原玩的时候，他老是害怕迷路，埃迪却从来不担心，总是能带着两人到他说他会到的地方。“就算我、我在海恩维、维尔森林迷、迷路，只要埃、埃迪在，我、我就完、完全不会担、担心。”他对理查德说，“他就、就是知道路。我、我爸爸说，有些人的脑、脑袋里装了指、指南针，埃、埃迪就是这、这样。”


  “我听不见！”埃迪大吼。


  “我说走哪、哪一个？”


  “什么哪一个？”埃迪没受伤的手紧紧抓着喷剂说。威廉觉得他看起来活像是溺死的麝鼠，而不是小孩。


  “我们该走哪、哪一个？”


  “呃，那得看我们想去哪里。”埃迪说。虽然他答得一点也没错，但威廉真想掐死他。埃迪一脸犹疑地看着三根管子。三根他们都钻得进去，但最下面那一根感觉走起来最轻松。


  威廉示意要所有人围成圆圈：“妈的，它到、到底在哪、哪里？”他问。


  “城中央，”理查德立刻接话，“城中央的地下，运河附近。”


  贝弗莉点头，本和斯坦利也是。


  “迈、迈克？”


  “没错，”迈克说，“它就在那里，运河附近或运河底下。”


  威廉转头看着埃迪：“哪、哪一个？”


  埃迪勉为其难地指着最下面的排水道：“那一个。”威廉虽然心头一沉，但并不意外。


  “哦，天哪，”斯坦利不悦地说，“那是粪管。”


  “我们不——”迈克话说到一半突然停住，仰起头竖耳倾听，眼神充满警觉。


  “什么——”威廉正要开口，迈克伸指抵着嘴唇做出“嘘”的动作。这时威廉也听见了。是踩水声，正在朝他们逼近，还有嘀咕抱怨和压低的交谈声。亨利还没放弃。


  “快点，”本说，“我们走。”


  斯坦利回头看了看来处，又看了看最下面的涵管。他抿着嘴唇点点头。“我们走吧，”他说，“反正大便洗得掉。”


  “斯坦真搞笑！”理查德大喊，“哇！哇！哇——”


  “理查德，你可不可以闭嘴？”贝弗莉呵斥他。


  威廉带他们走到涵管前，被臭味熏得皱起眉头，弯腰爬了进去。管里飘着污水和粪臭味，然而还有另一个味道，对吧？没那么浓，更像体臭。假如动物也有口臭（威廉觉得动物只要吃错东西，是可能有口臭），应该就是这味道。我们走对路了。没错，它来过这里……而且常来。


  他们才前进了六米，空气已经臭到有毒。威廉缓缓往前，踩过不是泥巴的东西。他回头说：“埃、埃迪，你跟、跟紧一点，我等一下需、需要你。”


  光线褪成极浅的灰色，持续了一阵子，接着就


  （从蓝变成）


  彻底黑暗。威廉在臭气中爬行，感觉臭味像一堵墙似的，必须撞穿它。他觉得随时会看见粗糙的毛发和灯笼般的绿眼睛。它会一口咬下他的脑袋，给他一个又热又痛的结局。


  黑暗里满是声音，全都在涵管内放大回荡。他听见伙伴们在后面窸窣移动，时而窃窃私语，还有潺潺声和奇怪的叮当声。走着走着，一道恶心的温水忽然扫过他腿间，弄湿他的大腿，吓了他一大跳。他感觉埃迪死命抓住他的衬衫背部，但小洪流很快就平息了。殿后的理查德半开玩笑地大喊：“刚刚应该是绿果冻巨人在尿尿吧，威廉。”


  威廉听见水或污水在纵横交错的小水管里沙沙流动。那些水管肯定在他们头顶上方。他想起自己和父亲聊过德里的下水道系统，觉得自己知道那些水管的功能：是大雨或洪灾纾解溢流用的。那些废物会离开德里，倾入佩诺布斯科特河和托洛特溪。德里不喜欢将屎尿送进坎都斯齐格河，因为运河会因此发臭，但是所谓的灰水则统统送进坎都斯齐格河。如果超过排水道的负荷，就会进行倾泻……例如刚才。倾泻不会只有一次，有一就会有二。威廉不安地往上看，虽然什么都看不到，但他知道甬道上缘一定有闸口，或许两侧也有，随时可能——


  他不晓得自己已经走到涵管尽头，等他一脚踩空了才发现。他往前扑倒，狂挥手臂想恢复平衡，结果整个人跌出管口，肚子朝下摔在下方半米多处的一个半硬的物体上。有东西吱吱叫着从他手上跑过，吓得他尖叫一声坐了起来，将刺痛的手抱在胸前。他知道是老鼠，因为手上还留着它光秃秃的尾巴扫过他手背的恶心感觉。


  他想站起来，结果撞到排水道低矮的上缘，脑袋狠狠撞了一下，让他又跪坐回水里，眼前像是有大红花飞舞。


  “小、小心！”他听见自己大吼，涵管里发出单调的回音，“前面会往下掉！埃、埃迪，你在哪、哪里？”


  “我在这里！”埃迪挥舞双手，从威廉鼻尖扫过，“快拉我出来，威廉！我看不到！这里太——”


  涵管里忽然爆出巨大的扑通声。贝弗莉、迈克和理查德同时尖叫。若在有光的地方，三人同时尖叫可能很有趣，但在黑漆漆的排水道里却恐怖得很。所有人都被突如其来的水流冲出管口。威廉紧紧抱住埃迪，护住他的手臂。


  “哦，天哪，我还以为会淹死咧！”理查德呻吟道，“我们沉下去——老天，我们洗了个粪水澡，真棒。下次校外教学应该来这里，威廉，可以请卡森先生带路——”


  “之后再请吉米森小姐开个健康讲座。”威廉颤抖着说，所有人都尖声大笑。笑完之后，斯坦利忽然号啕大哭。


  “别这样，老兄，”理查德说。他笨拙地伸手搂住斯坦利黏黏的肩膀，“你会害我们大家都哭的。”


  “我很好！”斯坦利大声说，声音依然哽咽，“我可以忍受惊吓，可是我讨厌弄得这么脏，我讨厌连自己在哪里都不知道——”


  “你身、身上的火、火柴还、还能用吗？”威廉问理查德。


  “我把火柴都给贝了。”


  威廉感觉一只手从暗处伸过来，将一盒火柴塞进他手里。摸起来是干的。


  “我把火柴夹在腋下，”她说，“应该还能用，反正你可以试试看。”


  威廉划了一根火柴。火柴亮了，威廉将它举高。突如其来的光亮让他的伙伴们缩起身子靠在一起。他们浑身沾满粪便，看来十分年幼又十分害怕。他望向他们背后，看见刚才走过的排水道。他们此刻所在的排水道更小了，往左往右都是直的，壁面粘着一层又一层的秽物，而且——


  他轻呼一声，将烧到手指的火柴摇熄。他竖起耳朵，听见湍流和滴水声，还有溢流阀不时启动将污水送往坎都斯齐格河的轰隆冲刷声。天晓得他们现在离河已经多远了。他没听见亨利和他同党的声音——还没听见。


  他悄声说：“我右、右边有一具尸、尸体，离我、我们大约三米，我猜可能是帕、帕、帕——”


  “帕特里克？”贝弗莉问，声音抖得近乎歇斯底里，“帕特里克·霍克斯泰特？”


  “没、没错，你们要我再、再点一根火、火柴吗？”


  埃迪说：“你非点不可，威廉。我看不见涵管，怎么知道该往哪里走？”


  威廉点了火柴。借着光，他们都看见了帕特里克肿胀发青的尸体。黑暗中，尸体朝他们咧嘴笑，亲密的表情看起来恐怖至极，但只剩半张脸，其他都被老鼠啃光了。帕特里克的暑修课本漂浮在他身旁，全都吸水胀成像字典一样。


  “天哪！”迈克瞪大眼睛沙哑地说。


  “我又听见他们的声音了，”贝弗莉说，“亨利和他的手下。”


  涵管一定也将她的声音传给亨利了，因为他们立刻听见亨利对着排水道咆哮，好像就站在那里一样。


  “我们会逮到你们的——”


  “来呀！”理查德大吼，眼神明亮、闪烁而焦灼，“快点来呀，胆小鬼！这里很像基督教青年会的游泳池哦！快点——”


  夹杂着极度恐惧与痛苦的惨叫声忽然从甬道传来，吓得威廉松开火柴，掉到水里熄了。埃迪伸手勾住威廉，威廉也抱住他，感觉他的身体像电线一样颤抖着，而斯坦利也从另一边紧紧贴着埃迪。尖叫声愈来愈大……接着是重重的、难听的拍击声，惨叫戛然而止。


  “他们被什么东西抓住了，”迈克语气惊恐，呛咳着说，“某种东西……某个怪物……威廉，我们得离开这里……拜托……”


  威廉听见幸存者——回音让他无法判断是一人或两人——跌跌撞撞沿排水道朝他们跑来。“走哪、哪一条，埃、埃迪？”他焦急地问，“你、你知道吗？”


  “往运河吗？”埃迪摇着威廉的手臂问。


  “对！”


  “往右边，绕过帕特里克……或跨过去，”埃迪忽然语气一硬，“我才不管呢。是他把我手臂弄断的，还朝我的脸吐口水。”


  “走、走吧，”威廉说。他回头看了看刚才离开的涵管，“所、所有人走成、成一排，碰着前、前面的人，和之前一、一样！”


  他摸索向前，右肩擦过排水道黏糊糊的陶瓷壁面，咬着牙小心迈步，不想踩到帕特里克……或踩穿他。


  他们继续逆着汹涌的污水往前爬。外面的暴风雨来了，雨水大声喧哗，让德里提早陷入黑暗——伴随着呐喊的强风和断续的漏电火光，树木倾倒，发出有如史前生物殒命前的哀号。


  它/一九八五年五月


  他们又来了。尽管一切都和它预料得差不多……却还是有一件过去曾发生的事它没预料到，那就是令人抓狂难受的恐惧……“另一位”存在的感觉。它痛恨这份恐惧，真希望把它煮来吃了……但却抓不到它，只能看着它在它面前手舞足蹈，嘲弄它。唯有杀了他们，才能杀死这份恐惧。


  它当然不必恐惧。他们已经长大了，人数也从七个减到五个。五是力量之数，但不像七那样拥有神奇的魔力。对，它派去的傀儡没有杀死那个图书馆员，但他会死在医院。破晓前，它会差一名用药习惯偏差的男护士到病房，一劳永逸地解决那家伙。


  作家的女人目前在它手上，半死不活——在它卸下所有面具和伪装，让她看见它的真面目之后，她就意识全毁了。所有伪装当然只是镜子，反映出关在心里最恐怖或最害怕的事物，宛如太阳照相仪将日光反射到毫无防备的眼里，让人瞬间失明一样。


  作家妻子的意识此刻已经与它同在、在它之内，超越了超级宇宙的界限，置身乌龟无法企及的黑暗中，在天外之天。


  她在它眼中，在它心里。


  她在死光里。


  唉，可是伪装很有趣。就拿汉伦来说吧。他不会记得，起码意识不到，但他的母亲可以跟他说，让他知道他在基奇纳钢铁厂看到的那只鸟是哪里来的。迈克六个月大的时候，母亲放他在侧院的摇篮里睡觉，自己到后院晾被单和尿布。他忽然放声尖叫，吓得她立刻跑回来，发现一只大乌鸦停在摇篮边，正像童话故事里的坏动物一样猛啄小迈克。他又惊又痛，不停惨叫，赶不走见猎心喜的乌鸦。她挥拳赶走乌鸦，发现它啄伤了小迈克手臂两三处地方，便带他去找斯蒂尔沃根医生打破伤风疫苗。迈克其实还记得一点点——小婴儿、大鸟——因此当它找上门时，已经是他第二次见到巨鸟了。


  但那女孩的丈夫掳来作家妻子时，它却没戴面具——它在家是不着装的。那个男的只看了它一眼就被吓死了，脸色死灰，眼睛和头颅十几处出血。作家妻子脑中只浮现一个强烈可怕的念头——天哪，它是女的——接着就安静了，沉入死光之中。它从窝藏处下来处理她的身体，留待之后品尝。这会儿奥黛拉高高挂在粘满东西的丝线上，脑袋垂在肩窝，眼睛大而无神，脚尖指地。


  但他们依然拥有力量。尽管减弱了，却没有消失。他们小时候来过这里，虽然机会微乎其微，虽然违背常理，违反了所有可能。但他们确实重伤了它，差点让它丧命，逼它逃入地底深处蜷缩着，满心挫败与憎恨，在自己流出的血泊中惶惶颤抖。


  所以又是另一个新事物：在它的永恒生命中，它头一回需要计划，头一回发现自己不敢对德里予取予求，不敢在自己的地盘为所欲为。


  这里的小孩一直够吃，大人则很好操弄，而且不晓得自己成了傀儡。它偶尔也吃大人，因为大人有大人的恐惧，内分泌也能被开启和撷取，让恐惧的化学成分弥漫全身，替肉加味。但大人的恐惧往往太复杂，小孩的恐惧比较简单，通常也更有力，往往只要一张鬼脸就足以激起他们的惊恐……就算需要诱饵，可又有哪个小孩能抗拒小丑的魅力？


  它隐隐意识到，这群小孩是以其人之道还治其人之身——他们凭着运气（绝对不是有意为之，也不是受“另一位”指使的），凭着七个特别有想象力的心灵偶然聚集，将它逼入了极大的险境。这七个孩子单独一人都只能成为它的盘中餐，若非碰巧凑在一块，以他们的心灵特质绝对会被它相中，然后各个击破，就像狮子被斑马的气味诱引到水塘边一样。但他们七人凑在一起，发现了一个连它都没察觉的危险秘密：信念是双面刃。假如一万名中世纪农夫相信吸血鬼存在能让吸血鬼诞生，那或许只要一个人（很可能是小孩）就能想出杀死吸血鬼的办法。但办法只是木球，心才是捶球入洞的杆子。


  不过，它最后还是逃脱了。它躲入深处，而那群孩子又累又怕，就在它最脆弱之际决定放它一马。他们决定相信它没死也活不了多久，就这么离开了。


  它知道他们发了誓，也知道他们会回来，就像狮子知道斑马终究会回到水塘边一样。虽然它昏昏欲睡，却还是开始计划。它只要醒来就会痊愈复苏，他们的童年却会像七根蜡烛般燃烧殆尽，想象的力道也会减弱与降低。他们将不再想象坎都斯齐格河里有食人鱼，不再相信踩到裂缝会让母亲扭断背部，也不再认为杀死衬衫上的萤火虫会让自己的家当晚失火。他们会开始相信保险，相信晚餐配酒——好喝又不招摇的酒，例如一九八三年的普伊利福赛白酒。记得醒酒，服务生，知道没有？他们会开始相信罗雷兹胃药能吸收四十七倍的胃酸，相信公共电视、盖瑞·哈特、跑步能预防心脏病、不吃红肉能预防大肠癌。他们会开始相信鲁斯医生的性学指引和杰利·法威尔传授的救赎之道。他们的梦会逐年萎缩。等它醒来，它会召唤他们回来。没错，回来，因为恐惧孕育愤怒，而愤怒需要报复。


  它会召唤他们，杀个精光。


  但现在他们回来了，恐惧也回来了。他们长大了，想象力也削弱了，但没有它想象中那么多。他们聚在一起时，它感觉他们的力量顿时增强，让它深感不祥与不安。这时它才开始担心自己是不是做了一个错误的决定。


  但它何必丧气呢？如今木已成舟，再说不是所有预兆都是坏的。作家因为妻子失踪已经半疯了，这就是好兆头。作家是最强的，多年来为了和它对决而持续锻炼自己的心智。等他开膛破肚，等他们的宝贝“威老大”一命呜呼，其他人很快就会成为它的刀下亡魂了。


  它会饱餐一顿……之后也许再度钻入地底，小睡片刻。


  下水道/凌晨四点半


  “威廉！”理查德在回音处处的涵管里大吼。他已经尽量加快脚步了，但还是不够快。他想起他们小时候是弯着身子走过这条入口在荒原抽水站的涵管的，现在他得爬了，而且还感觉很窄。他的眼镜一直想要滑出鼻梁，只好不停地用手推它。他听见贝弗莉和本在他后面。


  “威廉！”理查德又大吼一声，“埃迪！”


  “我在这里！”埃迪的声音飘了过来。


  “威廉呢？”理查德大喊。


  “在前面！”埃迪回喊。他距离非常近了。理查德看不见他，但能感觉到他。“他不肯等！”


  理查德的头撞到埃迪的脚，紧接着贝弗莉的头撞上了理查德的屁股。


  “威廉！”理查德用尽力气大吼。排水道将他的吼声送出去又传了回来，刺得他耳朵发疼。“威廉，等等我们！我们要走在一起，你忘了吗？”


  威廉的声音在甬道里微弱地回荡：“奥黛拉！奥黛拉！你在哪里？”


  “可恶，威老大！”理查德低声说了一句，眼镜掉进水里。他咒骂一声，伸手到水里乱摸，将湿答答的眼镜戴回鼻梁上，接着吸一口气然后大喊：“你没有埃迪会迷路的，他妈的白痴！等一下！等等我们！听见没有，威廉？妈的等等我们！”


  难熬的安静，仿佛没有人说话。理查德只听见远处的滴水声。排水道已经相当干燥了，只剩几处水洼。


  “威廉！”他用颤抖的手拨弄头发，努力克制泪水，“拜托……求求你，等等我们！拜托！”


  威廉的声音传了过来，比刚才更微弱：“我在等啊。”


  “谢天谢地，”理查德喃喃道，接着朝埃迪屁股拍了一下说，“走吧。”


  “我不晓得光靠一只手臂还能撑多久。”埃迪歉然道。


  “走就是了。”理查德说，于是埃迪又开始往前爬。


  威廉一脸憔悴，筋疲力尽，在三个排水道排成红绿灯的竖井前等他们。那里够高，可以让他们站着。


  “他们在那里，”威廉说，“克、克里斯和贝、贝尔齐。”


  他们往前看，贝弗莉忍不住呻吟一声，本伸手搂住她。贝尔齐·哈金斯的尸骨裹着腐烂的破衣服，感觉比较完整。维克多的脑袋不见了。威廉往前看，发现一个狞笑的骷髅头。


  就在那里，他的残骸。应该不管它的，威廉一边想着，一边打了个哆嗦。


  这一段排水道已经停用了。理查德觉得这里这么干净应该是这原因。它的功能已经被废水处理厂所取代。就在他们忙着学习刮胡子、开车、抽烟、偶尔寻花问柳的这些年，事情发生了变化。环保署成立了，认定排放原始污水——甚至灰水也包括在内——到河川是违法的。因此这一段排水道直接废弃，维克多和贝尔齐的尸体也跟着一起腐烂。他们两人就像彼得·潘，再也没有长大。两具男孩尸骨上粘着残破的T恤和牛仔裤，维克多的肋骨有如扭曲的木琴，长满青苔，皮带上的老鹰也是。


  “他们被怪物逮到了，”本柔声说，“你们记得吗？我们听见了。”


  “奥、奥黛拉死了，”威廉机械地说，“我知道。”


  “你才不知道！”贝弗莉气愤地大吼。威廉惊诧地看着她，没想到她会如此愤怒。“你只知道很多其他人死了，大多数是小孩子。”她走到他面前，双手叉腰，脸和手上都是污垢，头发沾满泥土。理查德觉得她美极了。“你还知道是什么东西干的！”


  “我不、不应该跟、跟她说我要去哪、哪里的，”威廉说，“我干吗跟她说？我为什么——”


  她猛然伸手抓住他的衬衫，用力摇晃他。理查德看呆了。


  “别再想了！你很清楚我们来的目的！我们发过誓，我们决定完成它！你听懂没有，威廉？她如果死了就是死了……但它没有！我们需要你，明白吗？我们需要你！”她开始哭了，“所以你给我振作一点！振作点，像以前一样，否则我们一个也逃不出去！”


  威廉默默看了她很久。理查德发现自己心里一直在说：加油，威老大，加油，拜托——


  威廉看了他们一眼，点点头：“埃、埃迪？”


  “我在这里，威廉。”


  “你、你还记得是哪、哪一个排、排水道吗？”


  埃迪越过维克多的尸骨说：“那一个。看起来很小，对吧？”


  威廉又点点头：“你可以吗？你手、手臂断了。”


  “为了你，威廉，我可以。”


  威廉露出微笑。理查德从来没看过这么疲惫、这么可怕的笑。“带、带路吧，埃、埃迪，让我们把事、事情解、解决了。”


  排水道/凌晨四点五十五分


  威廉一边爬着，一边提醒自己前面有落差，但他还是措手不及。前一秒他还在壁面结块的排水道里窸窸窣窣地爬行，下一秒双手就扑空了。他直觉往前翻滚，肩膀哐啷一声狠狠撞到地面，痛得厉害。


  “小、小心，”他听见自己大喊，“这里有落、落差！埃、埃迪？”


  “这里！”埃迪挥舞双手，一只手扫过威廉额头，“你能拉我一把吗？”


  他双臂环住埃迪，将他拉出排水道，尽量小心不去碰埃迪的断臂。本接着出来，然后是贝弗莉和理查德。


  “你、你有火、火柴吗，理、理查德？”


  “我有，”贝弗莉说。威廉觉得一只手摸来，塞了一盒火柴到他手里。“但是只有八到十根。不过本也有，从房间里拿的。”


  威廉说：“你把火柴藏在腋、腋下吗，贝？”


  “这回没有。”她说完伸手搂住他。威廉闭上眼睛紧抱着她，试着接受她急着想要给他的安慰。


  他轻轻放开她，点了一根火柴。回忆的力量很强——他们全都往右看。帕特里克的尸骨还在，周围有几坨过度鼓胀的东西，可能是书。他的尸骨只剩半圈牙齿可以辨认，其中两三颗牙有补过的痕迹。


  尸骨附近还有一样东西，在火柴闪烁的光芒下隐约可见，是一个圆圈。


  威廉将火柴甩熄，又点燃了一根，将圆圈拾起来。“奥黛拉的婚戒。”他说，声音空洞，毫无情绪。


  火柴烧到他的手指，熄灭了。


  他摸黑将戒指戴上。


  “威廉？”理查德迟疑地说，“你知道……”


  排水道/下午两点二十分


  他们不知道离开帕特里克的尸骨之后又在德里的地底甬道走了多久，但威廉非常确定自己绝对找不到回去的路。他一直想起父亲说的：你可以走上好几星期。要是埃迪的方向感错误，他们根本不需要它来夺命，自己就会迷路到死……或走错甬道，最后像老鼠一样淹死在雨水涵管里。


  但埃迪似乎一点也不担心。他不时要威廉点燃所剩无几的火柴，若有所思、四下打量，随即再度前进。他左弯右绕，感觉很随意，有时涵管高得就算威廉举手前进也不会碰到上缘，有时得爬，还有一段他们只能趴着前进，那短短的可怕的五分钟简直像五小时。埃迪走在最前面，其他人脚跟贴着鼻子紧随在后。


  威廉只确定一件事：他们在德里污水系统的停用区里。他们不是离还在使用的下水道很远，就是在非常底下。原本汹涌的水声已经变成远方的轰鸣。这里的排水道更老，内壁不是窑烧陶瓷，而是像黏土一般松散的东西，不时渗出气味难闻的液体。粪便味（他们刚才差点被带着瓦斯味的恶臭呛死）已经变淡了，但出现了另一种味道，发黄而古老，比粪臭更糟。


  本觉得是木乃伊的味道，埃迪认为是麻风病人，理查德觉得是世界上最老旧的法兰绒外套，已经腐烂朽坏了——是伐木工的外套，非常大，也许连保罗·班扬都穿得下。贝弗莉觉得很像她父亲放袜子的抽屉的味道。斯坦利闻到味道想起自己襁褓时的可怕回忆——很古怪的犹太回忆，当时他对自己身为犹太人几乎没有概念。泥土混着油的味道让他想起一个没有眼睛和嘴巴的怪物，叫作泥人戈勒姆。据说中世纪的叛逃犹太人会供养戈勒姆，保护他们不受非犹太人抢劫和驱赶，妇女不被强暴。迈克想起空鸟巢里羽毛干枯的味道。


  他们终于爬到狭窄甬道的尽头，像鳗鱼一样左摇右摆地溜进下一个甬道。新甬道和刚才的甬道斜角相交，他们发现又能站直身子了。威廉摸了摸火柴头，还剩四根。他闭上嘴巴，决定不让伙伴知道他们就要没有光线了……直到不得不说为止。


  “你、你们都好、好吧？”


  其他人呢喃回答，他在黑暗中点点头。斯坦利哭过之后没有人惊慌，也没有人掉泪。这是好现象。他伸手碰触他们的手，所有人这样静静站了一会儿，靠着碰触彼此来获得慰藉。威廉觉得气势如虹，确信他们创造出了超乎七人总和的力量，形成了一个更强大的整体。


  他点了一根火柴，只见一个窄长甬道斜斜向下，入口挂着松垮的蜘蛛网，有几处被水弄破了，像装饰一样垂着。威廉看了只觉得似曾相识，不禁脊背一凉。地面很干，但积着陈年厚土和可能是叶子、菌类……或其他无法想象的东西。再往前看，他发现一堆骨头和绿色破布，可能是名为“加光棉”的布料做成的工作服。威廉脑中浮现一幅画面：污水处理处或水利局的人在地底下迷了路，胡乱走到这里，结果被发现……


  火光摇晃，威廉将火柴头往下斜，好让它烧久一点。


  “你知、知道我、我们在哪、哪里吗？”他问埃迪。


  埃迪指着微微弯曲的甬道口说：“这里通运河，不到八百米，除非它中途朝其他方向转弯。我想我们目前在一里坡底下，威廉，可是——”


  火烧到威廉的手指，他把火柴扔了，甬道再度陷入黑暗。有人——威廉觉得是贝弗莉——叹了口气。但在火光熄灭之前，他看见埃迪一脸愁容。


  “可、可是什么？怎、怎么了？”


  “我说我们在一里坡底下，是真的在它底下。我们已经往下走了很久，没有人会在这么深的地方设排水道，这么深的通道叫矿井。”


  “你觉得我们现在所在的地方有多深，埃迪？”理查德问。


  “地下四百米吧，”埃迪说，“也许更深。”


  “天哪！”贝弗莉说。


  “反正这里也不是排水道，”斯坦利在他们后面说，“闻味道就晓得了。虽然很臭，但不是污水的臭味。”


  “我宁可闻污水味，”本说，“这里闻起来就像——”


  他们听见尖叫声，从他们刚离开的甬道口飘来，让威廉的颈后汗毛直竖。七人靠得更近，紧紧抓着彼此。


  “逮住你们这群狗娘养的，我们会逮到你们——”


  “亨利，”埃迪喘息一声，“天哪，他还在追。”


  “我一点也不意外，”理查德说，“有些人就是蠢得不晓得放弃。”


  他们听见微弱的喘息、鞋子踏地和衣服摩擦的声音。


  “你们——”


  “走、走吧。”威廉说。


  他们开始沿着甬道往下走，两两比肩同行，威廉和埃迪一组、理查德和贝弗莉一组、本和斯坦利一组，只有殿后的迈克落单。


  “你觉、觉得亨利离、离我们有多、多远？”


  “我不晓得，威老大，”埃迪说，“回音太大了。”接着他压低声音，“你看到那堆骨头了吗？”


  “嗯。”威廉也压低声音。


  “衣服上系了工具带，我猜是水利局的人。”


  “我也这、这么想。”


  “你觉得他已经死了多——”


  “我不晓、晓得。”


  黑暗中，埃迪用没受伤的手握住威廉的手臂。


  他们走了大约十五分钟，又听见东西靠近的声音。


  理查德停下脚步，冻僵似的动弹不得。他忽然又变成了三岁小孩。他听着咯吱咯吱的声音愈来愈近，愈来愈近，还有类似树枝摇晃的沙沙声。威廉还没有点燃火柴，就知道会看见什么了。


  “是眼睛！”他大喊，“天哪，是会爬的眼睛！”


  其他人原本不确定自己看见什么（贝弗莉以为父亲找到她了，埃迪看见帕特里克起死回生，而且绕道超过了他们），但理查德的大吼和言之凿凿让那东西瞬间定形。他们都看见了。


  一只巨眼塞满甬道，玻璃般的黑色瞳仁有半米多宽，虹膜又黄又浊，是枯叶的颜色。眼白肿胀、浮翳，满布着不停脉动的血丝，没有眼睑，也没有睫毛，仿佛一团胶状的恶心物质在密密麻麻的触手中央蠕动。触手有如手指般在甬道的龟裂壁面上爬行、刺探，在火柴的闪烁火光照耀下，感觉就像长了许多可怕手指的眼睛，被手指拉着前进。


  巨眼瞪着他们，眼神闪着直白而炽烈的贪婪。火柴熄了。


  威廉觉得树枝般的触手摸上他的脚踝、小腿……但他却动弹不得，身体僵硬得有如石头。他感觉它在靠近，感觉到它散发的热气，听见送血滋润眼翳的血管跳动的声音。他想象它黏稠的触碰，却叫不出声音。就连触手缠上他的腰间、钻进牛仔裤的皮带孔开始拖他往前，他还是口干舌燥，无法挣扎，仿佛有一股致命的睡意弥漫了全身。


  贝弗莉感觉一根触手钩住了她的耳朵，然后突然收紧，让她痛不欲生。触手拉她往前，贝弗莉挣扎呻吟，好像学校的老太婆老师发飙拉着她到教室后头，逼她戴上笨蛋高帽坐在凳子上一样。斯坦利和理查德想往后退，但一群隐秘的触手围住他们，在四周晃动、低语。本伸手抱住贝弗莉，想把她拉回来，贝弗莉死命抓着他的双手。


  “本……本，它抓到我了……”


  “还没有……等一下……我拉……”


  他全力往后拉，贝弗莉痛得大叫，耳朵像撕裂一般开始流血。一只又干又硬的触手扫过本的衣服顿了一下，随即缠住他的肩膀，勒得他发疼。


  威廉伸手一挥，打在又黏又湿的东西上。眼睛！他在心里呐喊，天哪，我的手戳进那只眼睛里了！天哪！天老爷呀！眼睛！我的手戳进那只眼睛里了！


  他开始反抗，但触手还是无情地拖着他。他的手消失在潮湿贪婪的灼热中，接着是前臂，后来连手肘都进去了。眼看身体随时就要碰到那黏稠的眼睛，他觉得碰到了一定会发疯。他疯狂挣扎，用另一只手猛劈触手。


  埃迪愣愣站着，像在做梦一样，耳中模糊听见伙伴被触手拖行时发出的尖叫与反抗声。他感觉触手包围了他，但还没碰到他。


  逃回家吧！他的心大声下令，逃回家找妈妈吧，埃迪！你找得到路的！


  威廉在黑暗中大叫，声音尖锐绝望，接着是可怕的挤压和垂涎声。


  埃迪猛然清醒——它想抓走威老大！


  “不！”埃迪咆哮——这一声惊天动地，宛如挪威古战士的嘶吼，很难想象出自那么单薄的胸膛，出自埃迪的胸膛和德里哮喘最严重的肺。他往前冲刺，朝看不见的触手扑去，断臂在松弛的石膏里前后晃动，撞击他的胸口。他慌慌忙忙伸手到口袋里，掏出喷剂。


  （酸酸的尝起来酸酸的像电池液）


  他撞到威廉的背，将威廉撞开。他听见水花声，然后是低沉急切的哭声。但他不是用耳朵听见的，而是心里感觉到的。他举起喷剂，


  （酸的我要它是酸的它就是酸的吃下去吧吃下去吧吃吧）


  “尝尝电池液的厉害吧，浑球！”埃迪大吼。他一边摁下按钮，一边踹了巨眼一脚，整只脚陷进果酱般的眼角膜里。他感到灼热的液体涌上他的脚，便赶紧收腿，隐约察觉鞋子掉了。


  “滚开！快滚！给我滚蛋！退开！闪远一点！”


  他感觉触手碰到他，但不敢轻举妄动。他又朝巨眼按了喷剂，随即再次意识到（听见）啼哭声……但这回带着受伤和惊讶。


  “打呀！”埃迪朝伙伴大吼，“不过是只眼睛而已！打呀！你们听见了没有？打它，威廉！踹得它屁滚尿流！你们这些没用的娘娘腔！我把它打得稀巴烂，断手的人是我啊！”


  威廉感觉力量恢复了。他将湿漉漉的手从巨眼里抽出来……随即握拳狠狠打了回去。不久，本也从他身旁朝巨眼扑去，一边发出惊诧和厌恶的呻吟，一边拳如雨下，打得巨眼像果冻般不停地颤动。“放开她！”他咆哮道，“听见没有？放开她！滚出去！滚出去！”


  “不过是只眼睛！他妈的只是只眼睛！”埃迪发狂大喊，又按了喷剂。他发觉它在后退，缠住他的触手也松开了。“理查德！理查德！懂了没！它只是眼睛！”


  理查德跌跌撞撞往前走，不敢相信自己会这么做，朝世界上最凶恶、最可怕的怪物走去。但他真的这么做了。


  他虚弱地打了一拳，感觉拳头陷进巨眼里——又厚又湿又软——让他身体剧烈抽搐，随即吐了出来，发出“呕”的一声。他想到自己真的吐在巨眼上，忍不住又吐了一次。虽然他只打了一拳，但因为这怪物是他创造的，所以也许一拳就够了。忽然间，触手统统消失了，他们听见它在后退……甬道里只剩下埃迪喘息和贝弗莉捂着流血的耳朵啜泣的声音。


  火柴还剩三根，威廉点了一根，所有人面面相觑，神情恍惚惊恐。威廉的左臂流着黏稠浓浊的东西，很像半凝结的蛋白和鼻涕。贝弗莉的颈侧缓缓流着鲜血，本脸颊上也多了一道割伤。理查德动作缓慢地推了推眼镜。


  “大、大家都没、没事吧？”威廉沙哑地问。


  “你呢，威廉？”理查德问。


  “我、我没事，”他转身紧紧抱住瘦小的埃迪说，“你救了我、我一命，兄弟。”


  “它吃了你的鞋子，”贝弗莉说完纵声狂笑，“真可怜。”


  “我们一出去，我马上买一双新的帆布鞋送你。”理查德说，他摸黑拍拍埃迪的背，“你是怎么办到的，埃迪？”


  “就用喷剂喷它啊，假装它是强酸，因为我吸进去一会儿之后就是那种感觉，你知道，结果很有效。”


  “我把它打得稀巴烂，断手的人是我啊！”理查德呵呵狂笑说，“这句话真是不赖，小埃，老实讲够爆笑。”


  “我讨厌你叫我小埃。”


  “我知道，”理查德说完紧紧抱了他一下，“但得有人锻炼你一下。等你长大成人、脱离小孩的保护层之后，你呀，你就会发现活着不是永远那么简单了，孩子！”


  埃迪听了尖声大笑：“我从来没听过你学声音学得这么烂，理查德。”


  “好好拿着喷剂，”贝弗莉说，“说不定还用得着。”


  “点亮火柴的时候，你有没有看到它？”迈克问。


  “它消、消失了，”威廉说，随即严肃地补上一句，“但我们很接近了，接近、近它的巢、巢穴，我想我、我们上次伤、伤了它。”


  “亨利还在追我们，”斯坦利说，声音低沉沙哑，“我听得见他的声音。”


  “那我们快走吧。”本说。


  他们立刻动身。甬道继续往下，那个味道（淡淡的野兽味）也愈来愈浓。他们不时听见亨利的声音从后方传来，但听起来很远，也不重要了。所有人都有一个感觉——就像他们在内波特街房子经历过的歪斜与断裂感——他们已经离开了世界的边缘，踏入诡异的空无之中。威廉感觉（但他找不到词汇来形容）他们正在接近德里最黑暗、最腐坏的核心。


  迈克觉得自己几乎能感觉到那核心不规律的病态跳动。贝弗莉发觉一股邪恶的力量在她周围增强，似乎要将她包住，显然想拆散他们，让她落单。她紧张地握住威廉和本的手，但感觉自己手伸得太长了，便慌忙大喊：“大家牵着手！我感觉我们在散开！”


  斯坦利最先察觉他们又看得见了。空气中飘着诡异而微弱的光，他起初只看得见自己的手，看见双手分别牵着本和迈克。接着他发现自己看得见理查德脏衬衫上的扣子和埃迪的指环——那只是早餐谷片送的烂礼物，但埃迪就是喜欢戴在小指上。


  “你们看得见吗？”斯坦利停下来问，其他伙伴也停下脚步。威廉左右张望，首先发现自己看得见了——起码看得见一点点——接着察觉甬道变宽了很多。他们所在的弧形空间绝对和波士顿的桑姆纳隧道一样大。不，应该更大，威廉愈看愈敬畏，心里这么想。


  他们抬头仰望天花板，大约有十五米高，由肋骨状的石拱支撑着，拱柱之间长满了肮脏的蜘蛛网。他们脚下也变成铺石地面，但积了太多陈年灰尘，踩在上面感觉和刚才没有差别。两侧的弧墙相隔至少也有十五米。


  “水利局的人绝对是疯了。”理查德说完不安地笑了。


  “看起来和大教堂一样。”贝弗莉轻声说。


  “光线是从哪里来的？”本很想知道。


  “看、看起来是从墙、墙壁发出、出来的。”


  “我可不喜欢。”斯坦利说。


  “走、走吧，否则亨、亨利又要追、追来了。”


  这时一声沙哑的啼叫划破幽暗，紧接着是沉沉的拍翅声。只见一道身影从暗处窜出，一只眼睛闪闪发亮，另一只眼却像熄灭的灯。


  “是鸟！”斯坦利大叫，“小心！是鸟！”


  巨鸟宛如丑恶的战机般俯冲而下，朝他们扑来，橘色鸟喙开开合合，露出粉红的嘴巴，和棺材里的绸缎枕头一样光滑。


  它朝埃迪扑去。


  埃迪的肩膀被鸟喙啄了一下，痛得像注入强酸。鲜血流到他的胸膛，埃迪大声哀号，巨鸟反挥翅膀，将甬道里的有毒空气扫到他脸上。它掉过头，闪着凶光的独眼在眼窝里骨碌碌转动，只有眨动眼皮时，眼睛才被薄翳暂时遮住。巨鸟伸爪直扑埃迪，埃迪尖叫闪躲。爪子扫过他的背部，划破衬衫，在他肩胛骨上留下几道浅浅的血印。埃迪大呼小叫，想要爬开，但巨鸟又绕了回来。


  迈克冲出来，伸手到口袋里摸出一把巴克刀，趁巨鸟再度扑向埃迪之际，对准它的爪子猛力挥去，划出一道很深的口子，立刻鲜血四溅。巨鸟斜身飞开，随即掉头收起翅膀向下俯冲，有如子弹。迈克在最后一刻侧身卧倒，举起刀子往上猛刺，但没刺中。鸟爪狠狠撞上他的手腕，力道大得让他手掌刺痛发麻（后来瘀青一直蔓延到手肘），刀子脱手而出，遁入黑暗之中。


  巨鸟又折回来，发出胜利的叫声。迈克翻身压在埃迪身上，准备迎接最坏的结局。


  这时，斯坦利朝抱成一团的两个伙伴走去。他个子虽小，双手、手臂、裤子和衬衫都沾满了灰尘，却还是干干净净。他忽然举起双手，做出很怪的姿势——手心向上，手指朝下。巨鸟尖叫一声，有如子弹般射向斯坦利，但错失了目标，从他身旁几厘米的地方掠过，让他头发扬起又落下。斯坦利随即转身，等待巨鸟再度出击。


  “我没见过猩红丽唐纳雀，但我相信它存在，”他用高亢嘹亮的声音说道。巨鸟尖叫闪躲，好像中弹一样。“还有兀鹰，还有新几内亚鹊鹨和巴西的火鹤。”巨鸟嘶鸣盘旋，忽然哀号着冲向甬道顶端。“我相信有金色的秃鹰，”斯坦利追着它大喊，“就连凤凰也可能真的存在！但我不相信你是真的，所以他妈的给我滚开！滚出去！闪吧，浑蛋！”


  他闭上嘴巴，甬道里变得寂静异常。


  威廉、本和贝弗莉走向迈克和埃迪，帮埃迪站起来。威廉看了看埃迪身上的伤口。“不是很、很深，”他说，“但我敢、敢说一定痛、痛得要命。”


  “它把我的衬衫扯破了，威老大。”埃迪双颊闪着泪光，呼吸又开始嘶嘶响。刚才野蛮怒吼的气势一丝不剩，好像从未有过一样。“我要怎么跟我妈妈交代？”


  威廉笑了笑说：“这、这种事情等我、我们出去再、再担心吧。先吸一、一口喷剂，埃、埃迪。”


  埃迪摁下喷剂，深吸一口气，然后喘了一声。


  “太帅了，老兄，”理查德对斯坦利说，“你真是他妈的太帅了。”


  斯坦利浑身颤抖：“世界上根本没有那种鸟，就这么简单。以前没有，以后也不会有。”


  “我们来啦！”亨利在后方大叫，声音完全发狂了，又笑又咆哮，有如从地狱裂缝里爬出来的怪物，“我和贝尔齐！我们来啦，就要逮住你们这群小杂碎了！你们逃不掉的！”


  威廉大吼：“快，快离开，亨、亨利！否、否则就来、来不及了！”


  亨利咆哮回应，听不清说了什么。他们听见急促的脚步声，威廉这才突然明白亨利的意图：他是真实的，是人，不会被喷剂或鸟类图鉴击退。亨利太蠢了，魔法对他毫无效用。


  “走、走吧，我们得、得跑在他、他前面。”


  他们手牵着手继续上路，埃迪的破衬衫在身后飞舞。光线愈来愈亮，甬道愈来愈宽，不断向地底深入，天花板愈来愈高，最后几乎看不见了。感觉不像是甬道，而是巨大的地下中庭，通向独眼巨人的城堡。来自墙面的光线变成闪烁跳跃的青黄色火光，空气中的味道也更重了。他们开始感觉到一股震动，可能是真的，也可能只存在他们心中。震动规律而有节奏。


  是心跳。


  “前面没路了！”贝弗莉喊道，“你们看！前面是一堵墙！”


  但他们走近之后——脚下已经变成肮脏的大块石板地面，每一块都比贝西公园大，让他们看起来像蚂蚁一样——却发现墙并未堵死去路，而是有一扇门。虽然墙面有两百米高，门却非常小，不超过一米，用坚固的橡木板做成，钉着两条交叉成X形的铁条。他们立刻发现门是专为孩子开的。


  本在心里听见那个女图书馆员讲故事给孩子听：是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？孩子们弯腰向前，眼里闪着千古不变的好奇：怪物会被打败……还是饱餐一顿？


  门上有记号，门边有一堆枯骨，骨头很小，天晓得有多少孩子死在这里。


  他们来到它的巢穴了。


  门上的记号。那是什么？


  威廉觉得是纸船。


  [image: ]


  斯坦利觉得是飞上天的鸟——也许是凤凰。


  迈克觉得是戴着头套的脸——也许是疯子鲍尔斯的脸。


  理查德觉得是戴着眼镜的一双眼睛。


  贝弗莉觉得是握紧的拳头。


  埃迪觉得是麻风病人的脸，眼窝凹陷，咆哮的嘴满布皱纹——所有疾病、所有病态都写在脸上。


  本觉得是一堆破破烂烂的包装纸，飘着过期酸酱的味道。


  亨利后来也来到这扇门前，耳中还回荡着贝尔齐的哭喊。他看着记号，觉得那是月亮，饱满圆润……黑得发亮。


  “我好怕，威廉，”本颤抖着说，“我们非进去不可吗？”


  威廉用脚尖拨了拨骨头，没想到一碰就碎，粉屑飞扬。他也很怕……但他想到了乔治。它扯断了乔治的手臂。这堆骨头里有他细小脆弱的手骨吗？当然有。


  他们是为了骨头的主人而来的，为了乔治和其他人——那些被带来这里、可能被带来这里和被抛在其他地方腐烂的人。


  “我们非去不可。”威廉说。


  “要是门锁住了呢？”贝弗莉声如蚊蚋。


  “门、门没锁，”威廉说，接着向她道出他内心深处熟知的事实，“这、这种地方从、从来不上、上锁的。”


  他伸出受伤的右手轻轻一推，门就开了，恶心的青黄色光芒从门后倾泻而出，动物园的味道迎面扑来，浓烈得不可思议。


  下水道/凌晨四点五十九分


  他们鱼贯走进有如童话中的小门，踏入它的地盘。威廉突然站住，其他人就像紧急刹车的货车车厢一样撞在了一起。“怎么了？”本喊道。


  “它在、在这里，那只眼、眼睛，还记、记得吗？”


  “我记得，”理查德说，“埃迪用喷剂制止了它，假装那是强酸。他说了一件和跳舞有关的事，非常爆笑，但我不太记得了。”


  “无、无所谓，反正我、我们不会看到之、之前看到的东、东西。”威廉说完点了根火柴，看看其他人。火光下，他们的脸庞发亮而神秘，而且看起来非常年轻。“你、你们还好、好吧？”


  “我们没事，威老大，”埃迪回答，但疼痛让他脸庞扭曲。威廉为他做的临时夹板松掉了。“你呢？”


  “我、我没事。”威廉说完立刻摇熄火柴，免得他们从他脸上见到别的答案。


  “到底发生了什么事？”贝弗莉在黑暗中轻碰他的手臂问，“威廉，她怎么会——”


  “因、因为我对她提、提到德里，她就跟、跟来了。我在说、说的时候，心里就有声、声音叫我别、别说，但我没、没有听，”他无助地摇摇头，“但就、就算她来到德、德里，我也搞不、不懂她怎、怎么会被带到这、这里来。如果不、不是亨利，那会是、是谁？”


  “是它，”本说，“它不必使坏，我们很清楚这一点。只要找到她，跟她说你有麻烦就好。把她带来这里，借此……把你搞垮，以消磨我们的勇气。因为你向来是我们的勇气，威老大。”


  “难道是汤姆？”贝弗莉低声说，近乎喃喃自语。


  “谁？”威廉又点了一根火柴。


  她用绝望而又坦白的神情看着他说：“汤姆，我丈夫，他也知道。我想我至少跟他提到过德里，就像你跟奥黛拉提到过一样。我……我不晓得他听进去了没有，因为他当时正在对我发飙。”


  “天哪，这是哪国的肥皂剧啊？所有人都会出现。”理查德说。


  “不是肥皂剧，”威廉语带嫌恶地说，“是一场秀，就像马戏表演一样。贝嫁给了亨利·鲍尔斯，后来离开了他，他怎么可能不跟来这里？毕竟真的亨利就跟来了。”


  “不对，”贝弗莉说，“我不是嫁给了亨利，而是嫁给了我爸。”


  “反正两个人都会打你，有差别吗？”埃迪问。


  “围、围过来，”威廉说，“大家靠、靠近一点。”


  所有人听话照做。威廉一手握住埃迪没受伤的手，另一只手牵着理查德。五个人很快围成圆圈，就像当年人数更多时一样。埃迪感觉有人搂住他的肩膀，感觉温暖、安心，非常熟悉。


  威廉又感受到从前曾经感受过的力量，却绝望地发现时不我予了。力量一点也不强，反而像风中残烛一样微弱、摇晃。黑暗似乎更深、更近、更占上风了。他闻到它的味道。就在这里，他心想，离这里不很远，有一扇画有记号的门。门后面是什么？我现在依然想不起来。我只记得硬撑着手指，不让手指发抖，记得我把门推开。我甚至记得光从门后倾泻而出，感觉像活的一样。不是光，而是发光的蛇。我记得那味道，很像动物园里猴子屋的腥臭，但更难闻。再来……我就不记得了。


  “你、你们有谁还、还记得它的真、真面目吗？”


  “不记得。”埃迪说。


  “我想……”理查德开口说。虽然一片漆黑，但威廉几乎感觉得到理查德摇了摇头。“不记得了。”


  “我也不记得。”贝弗莉说。


  “嗯，”本说，“就这件事我一直想不起来。它的模样……还有我们是如何击败它的。”


  “Chüd，”贝弗莉说，“我们是靠Chüd打败它的，但我想不起来意思了。”


  “罩、罩我，”威廉说，“我就罩你、你们。”


  “威廉，”本说，语气非常镇定，“有东西来了。”


  威廉竖起耳朵，听见踉跄蹒跚的脚步声从黑暗中接近……他很怕。


  “奥、奥黛拉？”他喊了一声……但还没说完就知道不是她。


  那东西继续朝他们靠近。


  威廉划了一根火柴。


  德里/凌晨五点


  头一件怪事发生在一九八五年暮春某一天日出前两分钟。要了解这件事有多不对劲，得先知道两件事。这两件事，迈克·汉伦（日出时，他正躺在德里医院昏迷不醒）都晓得，也都和恩典浸信会有关。这间教会从一八九七年起就在威奇汉街和杰克逊街口矗立着，顶端的白色尖塔更是新英格兰所有新教教堂尖塔的典范。教堂的钟一八九八年于瑞士制造，再船运送来。全美只有另一座同型钟，就位于六十公里外的黑文镇镇立广场上。


  斯蒂文·鲍伊以一万七千美元买下时钟送给教会。他是伐木业大亨，家住西百老汇，负担得起这笔钱。他信仰虔诚，担任教会执事四十年（最后几年还担任白礼军团团长），并以母亲节的热诚讲道而闻名。他一向尊称母亲节为母亲主日。


  钟从启用到一九八五年五月三十一日止，每半小时和一小时都会准确报时，只有一次例外：基奇纳钢铁厂爆炸当天，时钟没有敲响十二点的钟声。居民相信是裘林牧师特意制止钟响，以悼念死去的儿童。虽然事实并非如此，钟只是没响而已，但裘林牧师从未反驳。


  一九八五年五月三十一日凌晨五点，时钟也没有报时。


  德里所有老人登时睁开眼睛，坐了起来，不晓得自己为何惊醒。他们吃药、装假牙、点起烟斗和雪茄。


  他们看表。


  诺伯特·基恩也是其中之一。他当时九十多岁，踉踉跄跄走到窗边，望着外头昏黑的天空。昨晚天气预报说今天是晴天，但他的老骨头告诉他会下雨，而且是倾盆大雨。他打从心底深处感到害怕，莫名觉得危险，仿佛毒药正锲而不舍地逼近他的心脏。他胡乱想起布拉德利帮杀进德里、被七十五支长短枪包围的那一天。想这种事能让人心底暖和、慵懒，好像所有事都……得到确认似的。他只能这么做，没别的办法。想这种事能让人觉得长命百岁，而基恩已经相去不远了。六月二十四日他就九十六岁了，现在仍然每天走四五公里路。但他这会儿却无端地感到害怕。


  “那些小鬼，”他看着窗外喃喃自语，没发现自己在说话，“那些该死的小鬼在做什么？这种时候出来胡闹？”


  埃格伯特·梭罗古德九十九岁。克劳德·赫鲁扬起斧头连砍四人那一天，他也在银币酒吧。一九八五年五月三十一日凌晨，他也在五点醒来，坐起身子发出沙哑的嘶吼，没有人听见。他梦见克劳德，只不过这回克劳德追杀的人是他。克劳德大斧一挥，他看见自己的断手在吧台上抽搐扭动。


  事情不好了，他迷迷糊糊地想，穿着沾了尿的卫生衣裤的身体怕得发抖，大事不妙了。


  戴夫·加德纳一九五七年十月发现乔治·邓布洛的尸体，他儿子则是今春杀戮再起时第一名受害者的发现者。他五点睁开眼睛，还没看桌上的时钟，心里就想：恩典教堂五点的钟没有响……怎么回事？他忽然没来由地恐惧了起来。戴夫那些年发迹了，一九六五年买下鞋船鞋店，随后又在德里购物中心和班戈分别开了分店。忽然间，他这辈子努力赚得的一切似乎危在旦夕。为什么？他看着熟睡的妻子，在心里呐喊，为什么？只是教堂的钟没响，你干吗紧张成这副德行？但他找不到答案。


  他起身走到窗边，拉了拉睡裤的腰带。乌云从西方疾疾飘来，戴夫心中的不安更深了。事隔多年，他发现自己头一回想起二十七年前让他冲向门廊的那一声尖叫，想起那痛苦挣扎的黄雨衣小孩。他看着乌云逼近，心想：我们有难了。我们所有人，德里。


  安德鲁·拉德马赫警长自认为已经尽力侦查德里新一波的连续杀童案。那天凌晨五点，他站在门廊上，指插皮带，抬头仰望云层，心中浮现同样的不安。要出事了，至少会下倾盆大雨，但不只如此。他打了个哆嗦……妻子煎培根的香味从纱门飘来，第一滴雨水打在他位于雷诺兹街的舒适房子前的人行道上，留下硬币大的水渍。雷声从贝西公园的方向传来。


  拉德马赫又打了个冷战。


  乔治/凌晨五点零一分


  威廉举起火柴……随即发出绝望的尖叫，声音长而颤抖。


  从甬道蹒跚走来的不是别人，是乔治。他依然穿着沾血的黄色雨衣，一边袖子松垂着，里头空空荡荡，脸庞和奶酪一样白，眼睛亮如纯银，直直盯着威廉的眼睛看。


  “我的船！”乔治久违的声音再度响起，在甬道里颤动回荡，“威廉，我找不到船了。我四处都找遍了，但就是没看到。我死了，都是你的错你的错你的错——”


  “乔、乔治！”威廉尖叫。他觉得心神不宁，就快疯了。


  乔治跌跌撞撞朝他走来，举起剩下的一只手，惨白手掌弯曲如爪，肮脏的指甲有如倒钩。


  “是你的错，”乔治低声说完咧嘴狞笑，牙齿锋利如刃，缓缓上下开合，很像猎兽陷阱的锯齿，“你让我出门，所以都是……你的……错。”


  “不、不是，乔、乔治！”威廉大喊，“我不晓、晓得——”


  “杀了你！”乔治大吼，长满尖牙的口中发出狗吠似的声音，从低鸣、轻吼到咆哮，听起来很像笑声。威廉闻到他的味道了，闻到乔治正在腐烂。味道很像地下室，像蠕动的虫，像躲在角落的黄眼怪物，等着将小男孩开膛破肚。


  乔治忽然咬牙，发出台球互碰般的声音。他的眼睛开始流出黄汤，流到脸颊上……火柴熄了。


  威廉觉得伙伴们都消失了——他们全都跑光了，当然要跑——留下他一个人。他们孤立他，就像他父母亲一样，因为乔治说得对，都是他的错。他很快就会感觉喉咙被手扣住，身体被尖牙撕开。这是对的，这是应该的，因为他让乔治出去送死，长大之后一直书写背叛弟弟的恐惧——他为那样的恐惧换上许多面孔，几乎和它戴上的面具一样多，但所有怪物归根结底都是乔治，在洪水退去那天带着上了石蜡的纸船出去玩的乔治。现在是赎罪的时候了。


  “你杀了我，所以该死。”乔治低声道。他已经近在咫尺，威廉闭上眼睛。


  这时一道黄光闪过甬道，他睁开眼睛，只见理查德拿着一根火柴。“打它呀，威廉！”理查德大喊，“拜托！打它呀！”


  你们在这里做什么？他困惑地看着他们。原来他们没有跑。怎么可能？他们明明看见他谋杀了亲弟弟，怎么还在这里？


  “打它！”贝弗莉尖叫，“哦，威廉，打它呀！只有你做得到！求求你——”


  乔治离他不到一米五了，忽然朝他吐出舌头，舌上爬满白色的霉菌。威廉再度尖叫。


  “杀了它，威廉！”埃迪大喊，“它不是你弟弟！趁它还没变大之前杀了它！快点！”


  乔治瞄了埃迪一眼。他的银白眼睛只是朝埃迪瞟了瞟，埃迪就好像被人推似的往后猛退，撞到了墙上。威廉愣愣地看着弟弟朝自己走来。这么多年了，他又见到了乔治。最后是乔治，最初也是乔治。是啊，随着乔治步步逼近，他已经听得见乔治黄色雨衣的窸窣声和套鞋扣环的叮当声，闻到类似湿叶的味道，仿佛乔治雨衣下的身体是叶子做的，橡胶雨鞋里的脚也是叶子做的。没错，他是叶人，乔治是叶子人，脸是腐烂的气球，身体是枯叶，发洪水时会卡住水沟的枯叶。


  他隐约听见贝弗莉尖叫。


  （他双手握拳）


  “威廉，求求你，威廉——”


  （打在柱子上依然坚持）


  “我们一起去找我的船。”乔治说，泪水似的黄汤爬满脸颊。他朝威廉走去，头侧向一边，露出尖牙后方的牙齿。


  （自己看到鬼了看到鬼了看到了）


  “我们会找到船的。”乔治说。威廉闻到它的呼吸，味道就像半夜身体爆开死在高速公路上的小动物。乔治张大嘴巴，他看见里面有东西蠕动。“在下面，所有东西都在下面飘，我们也会飘，威廉，我们都会飘——”


  乔治伸出鱼肚白的手抓向威廉的脖子。


  （看到鬼了我们看到鬼了他们我们你们看到鬼了——）


  乔治扭曲的脸凑到威廉颈边。


  “——飘——”


  “他双手握拳打在柱子上！”威廉大喊，低沉得不像自己的声音。理查德的回忆瞬间被探照灯打亮，想起威廉只有用自己的声音说话才会结巴。只要扮成别人，他从不口吃。


  化成乔治的东西口中嘶嘶作声，往后退却，伸手想护住脸。


  “没错，”理查德兴奋大吼，“就是这样，威廉！打败它！打败它！打败它！”


  “他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼！”威廉咆哮道，一边往前逼向化成乔治的东西，“你不是鬼！乔治知道我没有要杀他！我爸妈错了！他们怪罪了我，他们错了！听见没有？”


  化成乔治的东西突然转身就跑，发出老鼠般的尖叫。黄雨衣颤抖有如波浪，似乎开始融化，大块大块的黄斑往下滴落。它正在失去形状、失去面目。


  “他双手握拳打在柱子上，你这个狗娘养的！”威廉·邓布洛大吼，“依然坚持自己看到鬼！”他纵身朝它扑去，手指碰到雨衣。但那已经不是雨衣，而像奇怪温暖的太妃糖。他握拳想抓，那东西却在他指下融化。他跪在地上，理查德突然哀号，因为手被火柴烫到。他们再度陷入黑暗之中。


  威廉觉得胸腔里有东西生成，又热又呛，像被荨麻刺到一样痛。他抓着膝盖抵住下巴，希望疼痛消失，至少减缓。他微微庆幸甬道里漆黑一片，其他伙伴看不见他痛得厉害。


  他听见自己发出声音——颤抖的呻吟。接着是第二声、第三声。“乔治！”威廉大喊，“乔治，对不起！我没想、想到会发生那、那种事！”


  或许他有别的话可说，但就是讲不出口。他用手臂遮住眼睛躺在地上啜泣，回想那艘船，回想大雨不断打在他卧房窗户上，回想床头桌上的药和面巾纸，回想他的脑袋和身体因为发烧而微微疼痛，最重要的是回想乔治，回想他穿着黄色雨衣的样子。


  “乔治，对不起！”他哭喊，“对不起，对不起，真的对不起——”


  他们围了过来，他的朋友。没有人点火柴，有人握他的手，他不晓得是谁。或许是贝弗莉，也可能是本或理查德。他们在他身边，黑暗忽然变得无比仁慈。


  德里/凌晨五点半


  到了五点半，德里已经大雨滂沱。班戈电台的气象预报员以略带惊讶的口吻向所有因为昨天的预报而决定出游或野餐的观众道歉。运气不好，各位，佩诺布斯科特河谷的天气有时就是这么古怪，变化突然。


  WZON电台的气象学家吉姆·威特称呼这是“超有节制”的低压系统，但这么说太轻描淡写了。班戈多云，汉普顿小雨，黑文细雨，新港阵雨，距离班戈市区只有五十公里的德里却大雨倾盆。7号公路部分路段积水有二十厘米深，过了鲁林农场有一处低洼路段的排水沟阻塞，更让高速公路积水无法通行。到了早上六点，德里高速公路警察局已经在低洼路段两端摆出橘色的“绕道”标志。


  站在主大街公交车站等候第一班公交车的上班族隔着栏杆望向运河，混凝土堤岸间的河水节节高涨，令人不安。但不至于泛滥，所有人都同意这一点，因为目前水位离一九七七年的高水位线还有一米多一点，而那年的大水并未成灾。但大雨还是倾泻而下，低矮的云层雷鸣不断。雨水汇聚成溪，朝一里坡下坡处流，在水沟和下水道里轰隆奔腾。


  不会泛滥，所有人都同意，但每一张脸上都带着不安。


  五点四十五分，废弃的崔克兄弟货运站车场附近一根电线杆旁的变压器突然爆炸，闪出紫色的火光，金属碎片四散飞到车场的石棉瓦屋顶上。其中一块碎片切断了高压缆线，电缆掉在屋顶上啪啪作响，像蛇一样不停扭动，射出水柱般的火花。虽然大雨倾盆，屋顶还是起火燃烧，车场很快陷入一片火海。电缆从屋顶滑落到通往停车场的草地上，那里过去常有小男生聚集打棒球。德里消防队清晨六点零二分出动，六点零九分抵达车场。卡尔文·克拉克是其中一名消防队员，他跟他的双胞胎兄弟是本、贝弗莉、理查德和威廉的小学同学。他下车才走了三步就踩到电缆，当场触电身亡，舌头吐出嘴外，橡胶消防外套也开始冒烟，闻起来就像垃圾场里焚烧的废轮胎。


  清晨六点零五分，老岬区梅里特街的居民感觉地底发生爆炸，架上的盘子和墙上的画掉落一地。六点零六分，新建于荒原的污水处理厂蓄污池的管线突然逆流，让梅里特街所有住户的马桶瞬间喷出粪便和污水，有些甚至在浴室天花板炸出了大洞。其中一户的老旧马桶喷出一枚齿轮，导致名叫安妮·斯图亚特的女性死亡。当时她正在淋浴间洗头发，齿轮有如子弹般打穿毛玻璃门，射穿了她的喉咙，差点让她断头。齿轮来自荒废的基奇纳钢铁厂，将近七十五年前进入下水道中。污水逆流暴冲还造成另一名女性死亡，原因是伴随污水而来的甲烷导致她家马桶像炸弹一样开花。这位不幸的女人当时正坐在马桶上翻阅最新的服装商品目录，结果被炸得粉身碎骨。


  六点十九分，一道闪电击中人称亲吻桥的木桥。这座桥横跨运河，连接贝西公园和德里高中。碎片冲天飞高，然后如雨一般落入湍急的运河中，随波逐流。


  风势愈来愈大。六点三十分，法院大厅的记录器测得的风速是每小时二十四公里，到了六点四十五分已经变成三十八公里。


  六点四十六分，迈克·汉伦在德里医院病房里醒来。他恢复意识的过程非常缓慢——他一直以为自己在做梦。假如是梦，那也是很怪的梦——他的心理医生老友艾伯森可能称之为焦虑的梦。虽然没有理由焦虑，但那感觉就是挥之不去，单调的白色房间看起来就是危机四伏。


  他慢慢察觉自己醒了，单调的白色房间是病房。他头顶上方挂着瓶子，一个装满透明液体，另一个装满深红色的液体。是血。他看见墙上挂着电视机，并且发现雨水不停地打在窗户上。


  他试着移动双腿，结果一边很容易，另一边（右腿）却动也不动。右腿几乎没有感觉，接着他发现腿上紧紧缠着绷带。


  记忆一点一滴回来，他想起自己在笔记本上写东西，不料亨利·鲍尔斯竟出现在图书馆，简直是来自过去的炸弹、天然气爆炸源。他们打斗，然后——


  亨利！亨利到哪里去了？去追其他人了吗？


  迈克伸手去按呼叫铃。按钮挂在床头上方，但他双手才刚抓住呼叫铃，病房的门就开了。一名男护士站在门口，白色制服上衣的纽扣有两颗没扣，深色头发喷了定型液，有一种本·卡西的蓬乱感，脖子上挂着圣克里斯托弗像。迈克虽然昏昏沉沉，半梦半醒，还是一眼就认出来者是谁。一九五八年，一位名叫谢莉尔·拉莫尼卡的十六岁女孩在德里遇害，被它所杀。女孩有一个十四岁的弟弟，名叫马克。这名护士就是他。


  “马克？”迈克虚弱地说，“我得跟你谈谈。”


  “嘘，”马克一手插在口袋说，“不要说话。”


  他走进病房站在床脚，迈克发现他眼神空洞，顿时脊背一凉，陷入绝望。马克微微仰头，仿佛在听远方的音乐。他从口袋里伸出手，手上握着一支注射器。


  “这能让你睡着。”马克说，开始朝床边走去。


  城镇地底/清晨六点四十九分


  虽然甬道里只有他们轻微的脚步声，但威廉忽然大喊一声：“嘘——！”


  理查德点了一根火柴。甬道内壁更远了，偌大的空间让置身城镇底下的五个人显得非常小。他们靠在一起，贝弗莉看着巨大的石板地面和低垂的蜘蛛网，忽然有种做梦般的似曾相识感。他们很接近了。非常接近。


  “你听见了什么？”她问威廉，一边就着理查德手上的火光四下张望，觉得随时可能有东西从暗处爬出或飞出来。翼手龙？西戈尼·韦弗遇到的异形？还是有着橘眼睛和银牙齿的大老鼠？但她什么都没看见——只有暗处的尘土味和远处流水的轰鸣声，感觉下水道已经满了。


  “有事、事情不对、对劲，”威廉说，“迈克——”


  “迈克？”埃迪问，“迈克怎么了？”


  “我也感觉到了。”本说，“迈克他……威廉，他死了吗？”


  “没有。”威廉说。他目光迷蒙遥远，不带情绪——只有语调和身体的防卫姿态泄露了心里的警觉。“他……他……他……”他吞了吞口水，喉咙发出咕嘟声。他忽然瞪大眼睛：“哦，哦，不要！——”


  “威廉？”贝弗莉高喊，语气紧张，“威廉，怎么了？出了——”


  “抓、抓住我的、的手，”威廉大叫，“快、快点！”


  理查德扔掉火柴，握住威廉的手，贝弗莉抓住他另一只手，同时伸手出去。埃迪勉强举起断臂牵着贝弗莉。本握住他另一只手，接着牵起理查德的手，五个人形成一个完整的圆。


  “把我们的力量传给他！”威廉再次用那奇怪、低沉的声音说，“把我们的力量传给他，不管你是谁，把我们的力量传给他！就是现在！快！”


  贝弗莉感觉有东西从他们体内奔向迈克，让她有如狂喜般摇头晃脑。她听见埃迪的哮喘和下水道的轰隆水声融成了一个声音。


  “来吧。”马克·拉莫尼卡低声说，说完叹息一声——男人快要高潮时会发出的那种叹息。


  迈克拿着呼叫铃不停猛按。他听见走廊上护士值班区铃声大作，但就是没半个人过来。他顿时明白护士其实都在，正喝着咖啡看早报，听见铃声却像没有听到，也没有反应，要等事情结束了才会听见，因为德里就是这样。在德里，有些事情最好不要看见，也不要听到……直到一切结束之后。


  迈克松开手中的呼叫铃。


  马克弯腰凑到他面前，注射器的针尖闪闪发光。他掀开棉被，圣克里斯托弗徽章前后摇晃，像要催眠人一样。


  “这里，”他呢喃道，“胸骨这里。”说完又叹息一声。


  迈克忽然感觉力如泉涌——一股原始的力量有如高压电流灌入他体内，让他全身僵硬，手指抽搐似的往外张，眼睛瞪大，嘴里发出低吼，之前那股可怕的瘫痪感仿佛被人一拳挥开似的消失无踪。


  他右手猛然伸向床头桌。桌上有塑料水壶和一只自助餐厅用的厚玻璃杯。他握住杯子。拉莫尼卡察觉到了他的改变。他眼中那股梦幻、愉悦的神情消失了，变得戒慎与困惑。他稍微后退，迈克举起杯子朝他脸上砸了过去。


  马克尖叫一声，跌跌撞撞往后退，注射器从手中掉落。他双手捂住喷血的脸庞，鲜血从他手腕流出，泼到白色制服上。


  力量来得快也去得快。迈克呆呆望着床上的碎玻璃、身上的住院服和流血的手。他听见生胶鞋底踏地声从走廊传来，脚步急促轻微，朝病房走来。


  她们来了，他心想，没错，终于来了。她们离开之后，谁又会出现？接下来又会轮到谁？


  之前猛按呼叫铃都不来的护士们冲进病房，迈克闭起眼睛，祈祷事情已经结束，他的朋友正在城镇地底某处，而且平安无事。他祈祷他们能了结这一切。


  他不晓得该向谁祷告……但还是不断祈祷着。


  城镇地底/清晨六点四十五分


  “他没、没事了。”威廉不久后说。


  本不知道他们手牵手在黑暗中伫立了多久，他感觉有东西——来自他们，来自他们形成的圆——从他体内出去又回来，但不晓得那东西——如果真有其事——去了哪里，又做了什么。


  “你确定吗，威老大？”理查德问。


  “我、我确定，”威廉松开理查德和贝弗莉的手，“可是我们必、必须尽快把、把事情结、结束掉。走、走吧。”


  他们继续前进，理查德和威廉轮流点火柴。我们火力太单薄了，本想，但事情就是这样，对吧？Chüd。这个词是什么意思？又究竟是什么？它的真面目到底是什么？我们当年就算没有杀死它，也伤了它，但我们是怎么做到的？


  他们置身的密室——现在已经不能说是下水道了——愈来愈大，脚步声在偌大的空间中回荡。本记起这个味道，浓浓的动物园味。他发现不再需要火柴了——地道里有光，算是吧：某种令人毛骨悚然的辉光，而且愈来愈亮。在迷蒙光线的映照下，他的伙伴个个像是会走的僵尸。


  “前面有墙，威廉。”埃迪说。


  “我知、知道。”


  本心跳加速，嘴里出现酸味，脑袋也开始发疼。他心惊胆战，行动缓慢，觉得自己很胖。


  “门到了。”贝弗莉低声说。


  是的，门到了。二十七年前，他们只要低头就能走过，现在却得学鸭子走路，甚至趴在地上爬过去。他们长大了。如果长大需要证明，这就是了。


  本脖子和手腕的脉搏充血发烫，心脏跳得更快更乱，有如心律不齐。像鸽子一样，他舔舔嘴唇，心不在焉地想。


  青黄色的光芒从门底下流泻而出。同样的光穿透装饰用的锁孔，感觉像柱子一样可以切割。


  门上的记号还在，四人又看到了不同的影像。贝弗莉看见汤姆的脸庞；威廉看见奥黛拉的断头，用控诉的表情和空洞的眼神瞪着他；埃迪看见毒药标志：狞笑的骷髅头，下面两根交叉的骨头；理查德看见保罗·班扬满脸胡楂，杀手似的眯着双眼。本看见亨利·鲍尔斯。


  “威廉，我们够强吗？”他问，“我们做得到吗？”


  “我不知、知道。”威廉说。


  “要是门锁着呢？”贝弗莉声如蚊蚋。汤姆的脸朝她讪笑。


  “门、门没锁，”威廉说，“这、这种地、地方从来不、不会上锁。”他伸出受伤的右手——他得弯腰才碰得到门——轻轻一推，门就开了，恶心的青黄色光芒从门后涌出。动物园味扑鼻而来，过去的味道变成了现在的，鲜活得可怕，充满了兽性。


  滚吧，轮子，威廉心不在焉地想，转头看了他们一眼，接着趴在地上。贝弗莉跟着照做，然后是理查德和埃迪，本殿后，手和膝盖的肌肉再度碰触地上的陈年沙粒。他钻过入口，直起身子，火光有如诡异的蛇影在渗水的石壁上蜿蜒爬行，最后的回忆忽然涌现，有如破城槌般狠狠冲破他的心门。


  他大叫一声，踉跄倒退，一手抓头，心里浮现的第一个慌乱念头是：难怪斯坦要自杀！天哪，早知道我也自杀了！他看见其他人脸上也是同样的震惊与谜团最后终于解开的顿悟。


  它从轻飘飘的网上直扑而下。梦魇般的蜘蛛。超越时间与空间，就算住在第十八层地狱的恶徒也无法想象的蜘蛛。贝弗莉高声尖叫，紧紧抓住威廉。


  不对，威廉冷静地想，它也不是蜘蛛，不算是。蜘蛛并非来自我们的想象，却是我们所能想象的最接近


  （死光）


  它的真面目的东西。


  它大约五米高，身体和无月之夜一样黑，足和健美先生大腿一样粗，眼睛有如发亮的红宝石，充满恶意，突出在滴着铬色黏液的眼窝外，锯齿状的下颚开开合合，流出一条条泡沫。本吓得动弹不得，感觉就要发疯了，脑袋却像台风眼一样宁静。他发现泡沫是活的，一落在发臭的石板地面上就开始扭动，有如原生动物钻进石缝里。


  但这不是它的真貌，它另有形象，而我几乎可以看见，就像看见正在走过电影屏幕后方的人的身影一样，它是别的东西，可是我不想看见它。神哪，求求你，别让我看见它……


  不过也没差别，对吧？反正他们看到什么就是什么。本忽然明白它其实被困在这个形体之中，困在蜘蛛的轮廓里，因为他们不约而同看到的就是蜘蛛。他们是死是活，就看能不能打败眼前的它。


  那东西咆哮号叫，本非常确定自己听见同一个声音两次。先在他脑中，然后在他耳朵里，相隔不到一秒。心电感应，他想，我能读到它的心思。它的影子有如圆蛋在它巢穴的古老石壁上快速移动，身体覆着粗毛。本看见一根刺，长得足以戳穿人体，刺的前端滴着透明的液体。他发现毒液也是活的，和唾液一样，滴到地面就钻入缝隙之中。它有刺，没错……但刺的下方是隆起的腹部，大得出奇，几乎拖在地上。它微微改变方向，准确无误地朝他们的老大——威廉走去。


  那是它的卵囊，本想，心中随之尖叫了一声。它的真貌我们不得而知，可是眼前这个形体的含意却很准确：它是母的，而且怀了孕……它那时也怀了孕，我们都不晓得，除了斯坦，哦，天哪，没错，是斯坦，是他，不是迈克，是他发现这点，是他告诉我们的……所以我们才非回来不可，无论如何都得回来，因为它是母的，而且怀着我们难以想象的后代……它就快死了。


  出乎意料地，威廉·邓布洛竟然向前一步。


  “威廉，不要！”贝弗莉大喊。


  “别、别过来！”威廉大吼，没有回头。理查德喊着威廉的名字跑过去，本发现自己的双腿也动了起来。他感觉不存在的小腹在身前晃动，他觉得很好。就是得变回小孩，他心慌意乱地想，只有这样才不会被它弄疯。我得变回小孩……得接受事实，无论如何。


  他跑着，嘴里大喊威廉的名字，隐约察觉埃迪跑在旁边，断臂上下晃动，威廉用来固定他手臂的浴袍拖在地上。埃迪已经拿出哮喘喷剂，感觉就像拿着古怪手枪、营养不良的抓狂枪手。


  本听见威廉咆哮：“你杀、杀了我弟弟，他、他妈的混、混账！”


  它仰起身子挥舞前脚，将威廉吞没在它巨大的身影中。本听见它的叫声充满饥渴，看着它永恒邪恶的红眼……忽然看见了它形体下的形体，看见光，看见完全由光组成、毛茸茸的怪物。橘色的光，幻化成嘲弄生物的死光。


  仪式再度开始。


  第二十二章　除魔仪式


  它的巢穴/一九五八年


  当巨大的黑蜘蛛沿着网子俯冲而下，刮起恶心的微风扫过他们头发时，是威廉将他们拉在一起的。斯坦利尖叫得像个婴儿，棕眼浮凸，手指猛抠脸颊。本缓缓后退，直到大屁股撞到门左边的石墙。他觉得冰冷的火焰正烧穿他的裤子，于是又从墙边退开，只不过动作恍惚得像做梦一样。这一切都不可能发生。这是世上最可怕的梦魇。他发现手举不起来，好像绑着千斤重锤一般。


  理查德发现自己不由自主地看着蜘蛛网。几具吃剩的腐烂尸体挂在网子上，有些缠着细丝，有生命似的摆动着。靠近天花板的那具尸体虽然没有脚，也少了一只手臂，但他觉得就是埃迪·科克兰。


  贝弗莉和迈克像《糖果屋》里的兄妹一样紧抱彼此，呆呆看着蜘蛛爬到地上，朝他们靠近，扭曲的影子在墙上亦步亦趋。


  威廉转身看着他们。他高高瘦瘦，原本的白衬衫沾满泥巴和污水，牛仔裤裤脚翻了边，帆布鞋满是泥土，头发垂到额头，眼睛闪闪发亮。他打量了他们一眼，似乎叫他们退开，接着又回头面对蜘蛛，而且竟然朝它走去。没有跑，但脚步很快。他抬起手肘，前臂紧绷，双手握拳。


  “你杀、杀了我弟、弟弟！”


  “不要，威廉！”贝弗莉尖叫一声，挣脱迈克朝威廉奔去，头发在身后飞扬。“别过来！”她朝蜘蛛大吼，“我不准你碰他！”


  该死！贝弗莉！本心里咒骂一句，也跟着往前跑，跑得小腹前后晃动，双腿像泵上下起伏。他隐约察觉埃迪·卡斯普布拉克跑在他左边，没受伤的手里握着喷剂，像拿手枪一样。


  就在它仰起身子挥舞前脚、将手无寸铁的威廉吞没在它巨大的身影下时，本的手抓到贝弗莉肩膀，但才碰到就滑掉了。贝弗莉回头看他，眼神疯狂，朝他龇牙咧嘴。


  “帮帮他！”她大吼。


  “怎么帮？”他吼了回去，说完转身面对蜘蛛，听见它饥渴号叫，看见它永恒邪恶的双眼。忽然间，他瞥见它形体下的形体，比蜘蛛可怕百倍。那形体什么都不是，只有疯狂的光。他顿时勇气全失……但求他帮忙的人是贝弗莉。贝弗莉。他爱她。


  “该死的家伙，放开威廉！”他尖叫。


  这时，有人朝他的背重重打了一下，让他差一点跌倒。是理查德。他虽然脸上都是泪水，却发疯似的笑个不停，嘴巴几乎咧到耳朵上了。口水从他齿缝间流了出来。“咱们去抓她吧，干草堆！”他大吼，“Chüd!Chüd!”


  她？本愣愣地想，他刚才说“她”？


  他说：“好啊，但Chüd是什么？那是什么意思？”


  “我知道才有鬼咧！”理查德大喊，接着朝威廉跑去，冲进它的影子里。


  它用后腿蹲着，前脚在威廉的头上挥舞。斯坦利·乌里斯从身体到心理都抗拒前进，却被迫往前，不得不前进。当他看见威廉抬头瞪着它，蓝色眼眸盯着它那非人的、射出可怕死光的橘色眼球时，斯坦利停了下来，知道Chüd——不管那是什么仪式——已经开始了。


  威廉在虚空中/当年


  ——你是谁，为什么来找我？


  我是威廉·邓布洛，你知道我是谁，也清楚我为何而来。你杀了我弟弟，我要杀了你为他报仇。你杀错人了，贱货。


  ——我是永恒的，是“吃世界的人”。


  哦？真的吗？你不会再有下一餐了。


  ——你没有力量。我才有力量。见识一下吧，小鬼头。见识之后再说你想杀了永恒。你以为看见我了吗？你只是看到自己心里的投射罢了。你想见到我吗？来呀！有种就来吧，小鬼头！来呀！


  被抛——


  （他）


  不，不是被抛，而是发射，像子弹一样射了出去，就像每年五月光临德里的圣殿马戏团的人肉炮弹秀。他被拎起来扔到蜘蛛巢穴的另一头。这只是我心里的幻象，他朝自己喊，我的身体还站在原地，和它四目相对。勇敢点儿，这只是心智游戏。勇敢点儿，真实点儿，站直了，站直——


  （双手握拳）


  轰然向前，撞入滴水的黑暗甬道中，壁砖腐坏剥落，可能有五十、一百、一千或一千兆年历史，谁晓得。在死寂中飞过一个个交口，有些被扭曲的青黄火焰照亮，有些飘着散发鬼魅白光的气球，还有些漆黑一片。他以一千六百公里的时速飞过一堆堆枯骨，有些是人骨，有些不是，有如风洞中的火箭推进器朝上方直蹿，但不是飞向光明，而是飞向黑暗，巨大无边的黑暗


  （他的拳头）


  有如炮弹般射向彻底的黑暗，吞噬一切的黑暗，宇宙和全世界的黑暗。而黑暗的地面好硬好硬，有如打蜡的橡胶地板。他胸膛、腹部和大腿贴地滑行，就像推圆盘游戏的圆盘。永恒像一座舞厅，舞厅一片漆黑，而他在地板上滑行。


  （打在柱子上）


  ——别念了，念这个干什么？没用的，蠢小子。


  依然坚持自己看到鬼！


  ——闭嘴！


  他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼！


  ——闭嘴！闭嘴！我命令你，要求你立刻闭嘴！


  你不喜欢，对吧？


  只要能大声说出来，而且不结巴，我就能粉碎幻觉——


  ——这不是幻觉，傻孩子——这是永恒，我的永恒，而你已经陷入其中，永远陷落了，再也找不到归途。你也是永恒了，注定在黑暗中游荡……因为你和我面对面接触过，那是


  但那里还有别的东西，威廉意识得到，感觉得到，甚至闻得到：在前方暗处有一个庞然大物。某个形体。他不害怕，而是感到无边的敬畏。眼前的力量让它的力量相形失色，显得微不足道。威廉心慌意乱地想：拜托了，求求你，无论你是谁，请记得我很渺小——


  他滑向它，发现它是只巨大的乌龟，壳上五颜六色，璀璨耀眼。古老的爬虫类脑袋从壳里缓缓伸出，威廉察觉将他赶出这里的那东西既震惊又轻蔑。乌龟的眼睛很和善，威廉觉得它绝对是人类所能想象的最古老的存在，比自称永恒的它还要老上千百倍。


  你是谁？


  ——我是乌龟，孩子。我创造了宇宙，但请别怪罪我。我拉肚子。


  救救我！请你救救我！


  ——我不选哪一边。


  我弟弟——


  ——在超级宇宙里有他自己的位置。能量是永恒的，即使你年纪这么小也一定晓得。


  他正从乌龟身旁滑过，尽管速度惊人，乌龟的斑斓背壳似乎没完没了。他好像坐在一列火车上，看着对向火车经过，那火车长得让人感觉它是静止的，甚至向后倒退。他依然听得见它在号哭咒骂，声音高亢愤怒，充满了非人的狂怒。但只要乌龟开口，它的声音就会彻底消失。乌龟在威廉的脑海中说话，威廉隐约明白还有“另一位”，这位“最终的他者”住在这个虚空外的虚空中。只会看的乌龟和只会吃的它可能都来自于它。它是超越宇宙、超越所有力量的力量，是所有一切的创造者。


  他忽然觉得自己懂了：它想用他砸穿宇宙尽头的墙，进入另一个空间


  （老乌龟称之为超级宇宙）


  那里才是它的家。在那里它是个巨大闪亮的核，但在“最终的他者”心中只是小到不能再小的尘埃。他会看到裸着的它，那没有形体的毁灭之光，而他要么会被好心地瓦解，要么永生不死，活在无形无状、无穷饥渴、嗜杀成性的它的体内，疯狂但清醒着。


  求求你救我！我那些伙——


  ——你得自己救自己，孩子。


  但我该怎么做？求你告诉我！怎么做？我该怎么做？


  他已经滑到乌龟覆盖着厚实鳞片的后腿旁，见识到它巨大而古老的肌肉，赞叹它粗厚的脚趾甲——趾甲是诡异的蓝黄色。他看见每一片趾甲里都有许多银河在泅泳。


  求求你，你是好人，我感觉得到你是好人，相信你是好人。我求求你……可以请你救救我吗？


  ——你已经知道了，只有Chüd能用，而你的伙伴……


  拜托，求求你！


  ——孩子，你必须握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼……我只能告诉你这个。遇上这种宇宙狗屁，是没有说明书可以参考的。


  他发现乌龟的声音愈来愈弱。他已经离开它了，有如子弹般射向比深邃还要深的黑暗中。乌龟的声音被盖过了，被那个将他扔进这个黑暗虚空中的那个东西的愉悦声音压过去了——蜘蛛的声音，它的声音。


  ——那里怎么样啊，小朋友？喜欢吗？爱吗？会不会打九十八分，因为那里的节奏让你跳得很起劲？你能用扁桃腺抓住它，左右扔来扔去吗？和我朋友乌龟见面还开心吗？我以为那个老蠢蛋早就死了，不管它能为你做什么，甚至可能真的为你做了什么，你觉得它能救你吗？


  不不不不他握紧双拳不他握握握握握不


  ——别再喃喃自语了！时间很短，我们要把握机会谈一谈。跟我说说你自己，小朋友……告诉我，你喜欢这里的黑暗寒冷吗？你喜欢刚才到“外面”的空无之旅吗？等你穿过了再说，小朋友！等你进到我在的地方再说！等着吧！等着见识死光吧！你看到了就会发疯……但你会活着……活着……活着……在他们体内……在我体内……


  它发出恶毒的大笑，威廉发现它的声音同时变弱又变强，仿佛自己正在离开它……又在冲向它。这不就是正在发生的事吗？没错，他觉得是。因为两个声音虽然完全同步，但他此刻靠近的声音却是完全陌生，没有人类的舌头或喉咙能发出那样的音节。那是死光的声音，他想。


  ——时间很短，我们要把握机会谈一谈。


  它的人声愈来愈弱，就像离开班戈往南开，车上广播愈来愈弱一样。他心中充满刺眼的恐惧。他很快就不能和它理智地沟通了……他心底明白它的笑声和莫名的欢快都是为了这一点。这就是它想要的。不只是将他送到它真正所在的地方，更要打断他们的心灵沟通。心灵沟通一旦停止，他就彻底瓦解了。无法沟通就无法得救。他父母在乔治死后对待他的方式，让他明白了这一点。这是他从他们冷如冰霜的漠然中唯一领悟的事。


  离开它……接近它。但离开比接近更重要。假如它想在这里吃小孩，或是吞了他们之类的，为什么不把他们全都弄来这里？为什么只找他？


  因为它得帮自己的蜘蛛形体甩掉他，就这么简单。蜘蛛形体的它和自称死光的它是相连的，只要它还活在这里，黑暗中的另一个它就刀枪不入……但它也在地球上，在德里地底，拥有形体……而有形体就可能被杀。


  威廉滑过黑暗，速度还在增加。为什么我觉得它讲的话都是在虚张声势，故作姿态？怎么会这样？怎么可能？


  他可能知道为什么……只是可能。


  只有Chüd能用，乌龟说。万一现在就是了呢？他们互相咬住舌头，不是真的舌头，而是心理上、精神上的舌头。要是它将威廉扔进虚空，扔向它永恒无形体的自己，仪式就结束了吗？它会甩开他，杀了他，同时赢得一切。


  ——你做得很好，孩子，但很快就会来不及了。


  它在害怕！怕我！怕我们！


  滑行，他在滑行，而前面有一堵墙。他感觉得到，感觉墙矗立在黑暗中，在连续体的边缘，那之后是另一个形体，是死光——


  ——别跟我说话，孩子，也别自言自语——那会让你挣脱。敢的话就咬紧吧。只要你够勇敢，只要还受得了……就咬紧吧，孩子。


  威廉咬着——不是用真牙，而是心里的牙齿。


  威廉深吸一口气，压低嗓门用不是自己的声音（其实是他父亲的声音，但威廉到死都不会发现。有些秘密永远不会揭开，而且最好如此）大吼：“他握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼放开我！”


  他心里听见它尖叫，充满挫败与愤怒……也带着恐惧和痛苦。它不习惯无法称心如意，这种事从来没有发生过，直到最近，它从来不曾认为这种事有可能发生。


  威廉感觉它在扭动，但不是拉他，而是推他——想将他推开。


  “我说双手握拳打在柱子上！”


  “闭嘴！”


  “放我回去！你非做不可！这是我的命令！我要求你！”


  它再次尖叫，痛得更厉害了——或许因为长久以来都是它在制造痛苦，以痛苦为食，从来不曾经历过痛苦。


  但它还是试着推开他、甩掉他，冥顽不灵地坚持要赢，就和从前一样。它使劲猛推……但威廉感觉自己向外滑行的速度减缓了。他心里忽然浮现一个怪诞的景象：它的舌头覆满活的唾液，有如粗橡皮筋一样拉长、龟裂、出血。他看见自己咬着它的舌尖，一次多咬一点，脸上都是它黏稠的血，整个人泡在它尸味十足的腐臭中，但始终没有松牙。任凭它气急败坏，痛得想收回舌头，他就是不肯松口——


  （Chüd，这就是了：挺身而出，勇敢，信实，捍卫弟弟和朋友；相信，相信所有你曾相信的事物，相信只要告诉警察你迷路了，他就会护送你安全回家，相信牙仙子住在珐琅大城堡里，圣诞老人住在北极和一群小矮人做玩具，相信午夜队长可能真有其人。没错，就算凯文和锡西的哥哥卡尔顿说小孩子才会相信，但你依然相信，相信你的父母亲会再爱你，相信勇气是存在的，每次说话都能很顺；不再是窝囊废，不用再躲在地洞里，还说那是地下俱乐部，不用再窝在乔治的房间哭泣，因为你没能救他，也不知道如何救；相信自己，相信渴望的热力）


  他突然在黑暗中放声大笑，不是歇斯底里的狂笑，而是惊喜的笑。


  “去你的，这些事情我都相信！”他大吼，而他没说谎：虽然才十一岁，但他已经发现事情通常会好转，而且频率高得离谱。光芒在威廉四周闪耀。他双手高举过头，仰面向上，忽然觉得全身充满力量。


  他听见它再次尖叫……接着忽然开始被往回拖，脑海中依然飘着他深深咬进它的舌肉里、牙齿锁得死紧的画面。他飞越黑暗，双腿在后，沾满泥巴的鞋带两头有如坠子在飞舞，风在他耳边呼呼吹着。


  他又经过乌龟身边，发现它的头已经缩回壳内，声音空洞扭曲，仿佛龟壳也和永恒一样深。


  ——不错，孩子，但如果我是你，我会现在就了结一切。别让它逃了。能量一直在散逸，你知道，十一岁能做的事以后往往做不到了


  乌龟的声音愈来愈弱，愈来愈弱。四周只剩下匆匆扫过的黑暗……然后是独眼巨人的甬道口……老旧腐败的味道……蜘蛛网拂过他的脸庞，感觉像鬼屋里的腐烂丝束……腐坏的瓷砖倏忽闪过……甬道交叉口（现在都是漆黑一片，月亮气球都没了）……它在尖叫、尖叫：


  ——让我走让我走我走了不会再回来让我走好痛好痛好痛


  “双手握拳！”威廉大喊，兴奋得几乎精神错乱。他看见前面有光，但不断在变暗、闪烁，有如终于快烧完的蜡烛……那一瞬间，他看见自己和其他人牵手站成一排，埃迪和理查德在他两边。他看见自己身体松垮，仰头凝望着蜘蛛。蜘蛛像回教舞者般不停转圈扭动，粗糙瘦弱的脚击打地面，针刺滴着毒液。


  它发出死前的哀号。


  威廉真的这么想。


  接着他就像疾速蹿入手套的棒球一样钻回他的身体，力量大得震开了他握着埃迪和理查德的手，让他跪坐在地上，滑到巨网边。他下意识伸手去抓网子，手立刻麻了，仿佛被人注射了一针麻醉剂。他抓的蜘蛛丝和电线杆的钢缆一样粗。


  “别碰，威廉！”本叫道，威廉用力将手抽回来，掌心靠近手指的地方顿时皮开肉绽，血流不止。他摇摇晃晃站起来，望着蜘蛛。


  它挣扎着远离他们，走进地室尽头愈来愈黑的暗处，在地上留下一摊摊黑血。刚才的对决让它浑身伤了十几个地方，甚至上百处。


  “威廉，蜘蛛网！”迈克大叫，“小心！”


  威廉退后抬头，只见数条蜘蛛丝从天而降，有如肥厚的白蛇打在他两旁的石板地面上，随即形状消失，流进石缝中。蜘蛛网在瓦解，黏结点纷纷松脱，蜘蛛网上一具缠得像苍蝇般的尸体摔到地上，发出烂瓜落地的恶心声响。


  “蜘蛛呢？”威廉大喊，“它在哪里？”


  他脑海中还回荡着它的声音，他听见它痛得哀号啼哭，隐约察觉它已经遁入它刚才将威廉扔进去的甬道中……但它是逃回它原本想送威廉去的地方……或只是想躲着等他们离开？它要死了？还是逃跑？


  “老天，光快没了！”理查德大喊，“发生了什么事，威廉？你跑去哪里了？我们还以为你死了。”


  威廉虽然还不清醒，但知道那不是真话。他们要是真的认为他死了，早就落荒而逃了，然后被它轻轻松松一个一个解决掉。比较精确的说法或许是他们以为他死了，但相信他还活着。


  我们必须确定才行！它若是快死了或躲回来处，和其余的它会合，那就还好。但若它只是受伤呢？万一它会复原呢？要是——


  斯坦利的尖叫有如碎玻璃划破了他的思绪。借着渐弱的光，他看见一条蜘蛛丝落在斯坦利肩上。他还来不及赶过去，迈克已经飞身扑倒斯坦利，将他撞开。蜘蛛丝啪地弹开，撕去一片斯坦利的马球衫。


  “回来！”本朝他们大喊，“快躲开，蜘蛛网就要全垮了！”他抓住贝弗莉的手，拉她回到小孩尺寸的门边。斯坦利吃力地站起来，茫然地左右张望，接着抓住埃迪。两人互相帮忙，开始走向本和贝弗莉，在渐暗的光线映衬下有如两个幻影。


  蜘蛛网在他们的头顶上方不断松脱、崩落，失去了对称。网上的尸体像可怕的铅锤般懒洋洋地在空中扭动，交错的蜘蛛丝有如腐坏的梯子横阶七零八落。几条蜘蛛丝落到石板地上，发出猫叫般的嘶嘶声，随即形体消失，流逝无踪。


  迈克·汉伦左弯右拐地穿过他们。后来在高中，他也一样低着头左躲右闪，穿过防守他的美式足球队员。理查德也过来了。虽然头发像豪猪一样竖立着，但他脸上竟然挂着笑容。光线更暗了，墙上的磷光逐渐熄灭。


  “威廉！”迈克大喊，“快过来！离开那里！”


  “要是它没有死呢？”威廉吼了回来，“我们得去追它，迈克！我们必须确定才行！”


  一片蜘蛛网有如降落伞般往外松垂，随即啪啦一声崩裂下坠，像皮肤剥落一样。迈克一把抓住威廉的手臂，跌跌撞撞将他拉开，躲过了落下的蜘蛛网。


  “它死了！”埃迪大吼，走到他们身边。他的眼睛有如熊熊燃烧的油灯，呼吸像是冬天的寒风，在喉间嘶嘶出声。落下的蜘蛛丝在他手臂的石膏上留下复杂的刮痕。“我听得见它，它快死了。会复原的人不会发出那种声音。它快死了，我很确定！”


  理查德的手从暗处伸出来抓住威廉，粗鲁地抱住他，开始狂打他的背。“我也听见了——它快死了，威老大！它快死了……但你没有结巴！完全没有！你是怎么办到的？你到底是——？”


  威廉头晕目眩，疲惫像笨拙的大手不停扯动他的脑袋。他想不起自己曾经这么累过……但他心里听见乌龟用那慢吞吞的疲倦语气说：如果我是你的话，我会现在就了结一切，别让它逃了……十一岁能做的事以后往往做不到了。


  “但我们必须确定——”


  阴影不断汇聚，眼看黑暗即将占据一切。但在光线全灭之前，威廉觉得他看见贝弗莉脸上闪过和他一样的疑惧……斯坦利的眼神也是。然而，随着最后一道光线消失，他们只听见它的蜘蛛网重重落在地上，发出颤抖的阴森低语声。


  威廉在虚空中/现在


  ——你又来了，小伙子！但你的头发是怎么回事？脑袋和台球一样光溜溜的！真惨！人生苦短真可悲，每个人的一生都像白痴写的简短小册子！啧啧啧！


  我还是威廉·邓布洛。你杀了我弟弟，杀了斯坦，还想干掉迈克。我要告诉你一件事：这回不把你解决，我绝不罢手。


  ——乌龟真笨，蠢到不会撒谎，竟然把天机泄露给你，小兄弟……但好事只会发生一次。你伤了我……让我猝不及防。不会再发生了。是我找你们回来的，是我。


  是你找我们回来的没错，但发出召唤的还有别人。


  ——你朋友乌龟……它几年前就死了。那个老蠢蛋吐在自己壳里，被呕出来的一两个银河噎死了。真可怜，你不觉得吗？但也很奇怪，值得在《雷普利之信不信由你》中记上一笔，我觉得。和你遇到写作障碍差不多时间。你一定察觉到它走了，小兄弟。


  这我也不信。


  ——你会信的……等着瞧吧。小兄弟，这回我打算让你一次看个够，让你瞧瞧死光。


  威廉感觉它变大声了，吵吵嚷嚷，最后更察觉它的震怒，觉得很害怕。他迎向它的心灵之舌，全神贯注试图寻回童年时的信念强度，却又明白它说的有一点千真万确：它上回没有准备，这次……就算召唤他们回来的不只是它，它也肯定有恃无恐。


  不过——


  他和它四目相对，察觉自己的愤怒纯粹而高亢。他察觉它的旧伤，明白它上回真的受伤了，而且还没痊愈。


  它朝他扑来，威廉觉得自己的心冲出身体，他全神贯注伸手去抓它的舌头……结果没中。


  理查德


  其他四人动弹不得，只能呆呆注视着。一切都和上回一样——起初是这样。蛛蛛正打算抓住威廉吞了他，却忽然僵住不动。威廉瞪视着它的血红双眼，双方正面接触……超越他们理解的接触。但他们感觉得到那冲突和意志的对抗。


  这时，理查德抬头瞄了新的蜘蛛网一眼，发现了第一个不同。


  网子上粘着尸体，有些被吃了一半，有些腐烂了一半，这和上回一样……但在更高处的角落有一具尸体，理查德确定它还很新鲜，甚至还活着。贝弗莉没有抬头，她的目光锁在威廉和蜘蛛身上。理查德尽管心惊胆战，还是看出贝弗莉和网上的女人非常神似。红色长发，眼睛睁开但目光茫然呆滞，唾液从她左边嘴角流到了下巴。她被蜘蛛网的主丝缠住腰和双臂，身体像鞠躬一样向前弯垂，四肢无力摆荡，双脚没穿鞋子。


  理查德看见她脚边还吊着另一具尸体，是他没见过的男人……但他下意识地立刻察觉那男人和死去（而且死不足惜）的亨利·鲍尔斯长得很像。鲜血从他双眼流出，在他嘴边和下巴干涸成泡沫状。他——


  忽然间，贝弗莉尖叫大喊：“错了！有事情不对了！快想办法！天哪！谁快点想想办法！”


  理查德回头去看威廉和蜘蛛……突然觉察到（听见）怪物的狂笑声。威廉的脸扭曲成奇怪的角度，脸色黄得像羊皮纸，亮得像百岁老人，两眼翻白。


  哦，威廉，你在哪里？


  只见威廉鼻子里忽然喷出泡沫状的鲜血。他勉强张嘴想要尖叫……蜘蛛再度朝他逼近，转身露出它的刺。


  它要杀了他……起码杀了他的身体……他的心在别的地方。它要永远解决他。它快赢了……威廉，你在哪里？老天哪，你在哪里？


  他听见威廉尖叫，声音很微弱，分辨不出距离……虽然没有意义，却清清楚楚，充满了难受的


  （乌龟死了哦天哪乌龟真的死了）


  绝望。


  贝弗莉再次尖叫，双手捂住耳朵，仿佛想将那渐弱的声音挡在耳外。蜘蛛高举尖刺，笑得嘴角咧到了耳朵，理查德朝它扑过去，尽力模仿爱尔兰警察的声音大吼：


  “来呀，来呀，小姑娘！你到底以为你在干啥？别再给我胡扯淡，否则我就把你的迷你裙扯下来，打得你像蜂窝！”


  蜘蛛止住了笑，理查德感觉它脑中发出愤怒和痛苦的号叫。伤害它，怎么样，伤害它，你猜怎么着？我咬到它的舌头了！我猜威廉没咬到，但趁它分心时，我就——


  它朝他咆哮，叫声有如一群愤怒的蜜蜂轰炸他的脑袋。理查德被震得晕头转向，进入黑暗中，隐约察觉它想甩掉他，而且做得很好。恐惧扫过他全身，随即被天大的荒谬感所取代。他想起贝弗莉玩他的溜溜球，教他怎么让溜溜球睡觉、遛狗、环游世界。但现在他成了人肉溜溜球，而它的舌头是线。这肯定不叫遛狗，也许能叫遛蜘蛛吧。要是这还不好笑，世界上就没有笑话了。


  理查德笑了。嘴巴里有东西还笑当然不礼貌，但他觉得这里应该没人读过礼仪指南。


  想到这里他又笑了，同时咬得更用力。


  蜘蛛高声尖叫，猛烈甩他，因为再次措手不及而愤怒咆哮——他原本以为只有那个作家能挑战它，但眼前的男人笑得跟疯狂的小男孩一样，而且咬住了它，让它完全没有准备。


  理查德觉得自己在滑脱。


  ——等等，先生，我们要死一起死，否则我就不卖乐透给你，到时其他人都是大赢家，我用我老妈的名字发誓。


  他觉得自己牙齿又咬到了，而且更牢，但又微微疼痛，因为它的尖牙咬住了他的舌头。但这还是很好笑。即使在黑暗中，和威廉一样只靠眼前这无法形容的怪物的舌头联系着现实世界，即使心灵被它的尖牙注入的毒素侵蚀，有如红雾蔽日，他还是觉得好笑极了。看着吧，各位，你们会相信电台主持人会飞的。


  他真的在飞。


  理查德置身黑暗中，比他所知的黑更黑，他没想过有这样的黑存在。他觉得自己仿佛以光速前进，像猎犬口中的老鼠被猛力摇甩。他感觉有东西在前面，某个巨大的尸体。是威廉哀悼的乌龟吗？一定是。只剩下龟甲，死去的躯壳。他从龟壳旁飞过，继续冲入黑暗。


  真够呛，他心想，忽然又想哈哈大笑。


  威廉！威廉，听得见吗？


  ——他走了，消失在死光里，放开我！放开我！


  （理查德？）


  远得不可思议，在黑暗的深处。


  威廉！威廉！我来了！稳住！拜托稳住！


  ——他死了，你们都死了，你们太老了，懂吗？放开我！


  嘿，贱坯，活到老，摇滚到老。


  ——放开我！


  带我去找他，我也许会考虑。


  理查德……


  更近了。他更近了，谢天谢地——


  我来了，威老大！理查德救难队！我来拯救你了！内波特街那次我还没报答你，记得吗？


  ——放开我！


  它已经伤得很重了。理查德看出自己杀得它措手不及。它原以为只要解决威廉就好。好，很好，非常好。理查德不在乎能不能杀死它。他不再确定它是杀得死的，但威廉可能被杀，而理查德察觉威廉所剩的时间已经很短、很短了。威廉就要遭遇天大的恐怖意外，最好别想是什么。


  理查德，不要！回去！那里是万物的边界！是死光！


  听来像是你半夜骑马回家会点的东西，先生……亲爱的，你在哪里？笑一个，这样我才能看见你！


  忽然间，威廉出现了。他也在滑行


  （左边还是右边？这里没有方向）


  这一边或那边。理查德看见（感觉到）前方有东西迅速靠近，终于收住了笑声。那是一道障碍，没有形状的诡异障碍。他的心灵无法掌握，只能尽可能理解它，就像将它理解成蜘蛛一样。理查德将眼前的障碍想成一堵由石化木桩搭成的灰色巨墙，无止境地向上和向下延伸，有如牢笼的栅栏。栅栏的缝隙间透出巨大刺眼的光芒，不停闪耀、移动、微笑和咆哮。那光是活的。


  （死光）


  不只活着，还充满力量——磁力或重力之类的。理查德觉得自己被抬上抬下、旋转拉扯，仿佛灌入内胎的激流。他感觉光急切地在他脸上游走……而且还在思考。


  是它，是它，另一部分的它。


  ——放开我，你答应要放开我的。


  我知道，但亲爱的，有时候我会说谎——我老妈会打我，但我老爸，他差不多放弃了。


  他感觉威廉连滚带爬地滑向墙上的缺口，感觉死光的邪恶手指朝他伸来，于是他使出困兽之斗的狠劲，朝威廉冲去。


  威廉！你的手！把手给我！你的手，妈的！你的手！


  威廉伸手过来，手指开开合合，生命之火在奥黛拉的戒指上爬行扭动，有如摩尔纹——轮子、弯月、星星、卍字和串成链子的圆圈。威廉脸上也有同样的光线，看起来很像刺青。理查德拼命伸长手臂，听见它在尖叫痛哭。


  （我没抓到。哦，天哪，我没抓到，他要冲过去了）


  这时，威廉的手指扣住理查德的手，理查德赶紧握拳。威廉的双脚滑进木桩的缺口，理查德忽然发现看得见威廉脚里的骨头、动脉和毛细血管，好像威廉正在照射全世界最强的X光一样。理查德觉得自己的手臂像太妃糖般不断被拉长，肩胛骨球状关节遭受重压，发出剥裂和呻吟声。


  他用尽全力大吼：“拉我们回去！把我们拉回去，否则我杀了你！我……我用声音杀死你！”


  蜘蛛再度尖叫，理查德突然觉得身体被狠狠鞭笞了一下，手臂痛得火辣，握着威廉的手开始松脱。


  “撑住，威老大！”


  “我抓住了！理查德，我抓住了！”


  最好是，理查德冷冷地想，否则你走一百亿公里也他妈的找不到付费厕所。


  他们呼啸后退，疯狂的死光愈来愈弱，变成明亮的光点，最后消失。他们两人像鱼雷穿过黑暗，理查德咬着它的舌头，一手抓住威廉的手腕。乌龟出现，转眼又消失了。


  他感觉他们愈来愈接近真实世界（但他自认再也不会觉得这世界“真实”了：世界更像一张精巧的帆布，底下由交错的钢缆支撑……就像蜘蛛网）。不过，我们会没事的，他想，我们会回去，然后——


  冲击又来了——甩动、猛摇、左右晃，它做出最后尝试，想甩脱他们，将他们留在“外面”。理查德觉得自己快咬不住了，耳中听见它发出胜利的欢呼，便集中精神使劲去咬……却还是一直滑脱。他疯狂猛咬，但它的舌头似乎失去了真实的形体，变成了蜘蛛网。


  “救命啊！”理查德大叫，“我快咬不住了！救命啊！谁来救救我们！”


  埃迪


  埃迪隐约意识到出了什么事。他感觉到也看到了，但仿佛隔着一层薄纱。埃迪看见威廉和理查德在某处挣扎着要回来，他们的躯体在这里，但其他部分——真正的他们——却在很远的地方。


  他先前看到蜘蛛用刺戳穿威廉，理查德往前扑去，用离谱的爱尔兰警察的声音朝它大吼……只是理查德这些年来的功力显然突飞猛进，因为听起来真的很像内尔先生。


  蜘蛛转身面对理查德，埃迪看见它那难以形容的赤眼瞪得像两颗铜铃。理查德再次大吼，但这回变成卡通墨西哥鼠的声音，埃迪感觉它在痛得尖叫。本沙哑地叫了一声，看见它外皮的旧伤疤裂开了，流出黑得像原油的脓水，喷洒了一地。理查德又说了什么……但声音开始变弱，很像流行歌的结尾。他仰头盯着它的眼睛，蜘蛛再度沉默。


  时间流逝——只是埃迪不晓得过了多久。理查德和蜘蛛四目相对，埃迪感觉到双方的联结，感觉对话和情绪在远处沸腾。他听不清楚谈话内容，但感觉声音起伏有如颜色与色调。


  威廉全身瘫软躺在地上，鼻子和耳朵都在流血，手指微微抽搐，瘦长的脸毫无血色，眼睛紧闭。


  蜘蛛也有四五处在流血。它又受了重伤，但还是活力无穷，充满危险。埃迪心想：我们为何站着不动？我们可以趁它对付理查德的时候偷袭它！拜托，怎么没有人动？


  他感到一股疯狂的胜利——愈来愈清楚、明白、靠近。他们回来了！他想高呼，嘴巴却太干燥，喉咙太紧。他们回来了！


  这时，理查德开始缓缓左右摆头，身体似乎在衣服下如波涛起伏。眼镜在鼻梁上撑了一会儿……随即摔到石板地上碎了。


  蜘蛛抖动身躯，多刺的足肢扫过地面发出沙沙声。埃迪听见它发出可怕的胜利的怒吼。接着，理查德的声音忽然在他脑海中清楚地响起：


  （救命啊！我快咬不住了！谁来救救我！）


  埃迪往前跑，用没受伤的手从口袋中掏出喷剂。他龇牙咧嘴，感觉喉咙只剩针孔大小，呼吸痛苦地嘶嘶出声。不料前方竟然跳出母亲的脸，朝他大吼：别靠近那东西，埃迪！别靠近它！那种东西会致癌！


  “闭嘴，妈！”埃迪用近乎尖叫的声音大吼——他只剩这种声音。蜘蛛的脑袋转向声音的来处，目光暂时离开理查德。


  “这里！”埃迪用愈来愈弱的声音咆哮，“这里，尝尝这个吧！”


  他朝它飞扑过去，同时摁下喷剂，小时候对药物的信念突然都回来了。他相信药物可以治疗一切，当他被高年级学生欺负、放学挤出教室被人撞倒或呆坐在崔克兄弟货运站的停车场看比赛，因为母亲不准他打棒球时，药物可以让他好过一点。这是好药，很强的药。他朝蜘蛛的脸扑去，闻到它的酸黄臭气，被它的勃然大怒和打算杀光他们的决心所震慑。他对准它的一只红眼睛按下喷剂。


  他感觉到（听见）它尖叫——这回没有愤怒，只有疼痛，痛得凄声哀号。他看见喷雾洒在血红大眼上，接触到眼睛立刻变成白色，随即有如碳酸般往下沉。埃迪看见它的巨眼开始塌陷，很像带血的蛋黄，并且流出鲜血、脓汁和蛆虫一般的黏液。


  “现在回家，威廉！”他用仅存的一点声音喊道，接着打了它一拳。他感到它的恶臭体热钻进他体内，同时还有一股恶心的湿热，这才发现他的手伸进了它的嘴里。


  他又摁下喷剂，直接将喷雾射入它的喉咙，灌进它腐烂邪恶发臭的食道里，接着忽然感觉一阵刺痛，和被大刀砍到一样强烈，只见它双颚一闭，将他的手臂齐肩咬断。


  埃迪摔到地上，手臂断面血流如注。他隐约察觉到威廉摇摇晃晃地站了起来，理查德有如彻夜狂饮的醉汉跌跌撞撞朝他走来。


  “小埃——”


  声音很远，不重要。他感觉一切都随着鲜血流出体外……所有愤怒、所有痛苦和恐惧、困惑与伤害都飘然远去。他想自己就要死了，却觉得……哦，天哪，他感觉无比清明、无比透彻，就像刚洗过的窗户透进破晓的耀眼阳光。那光，天哪，随时洁净地平线的理性之光。


  “小埃天哪威廉本快来人哪他手臂断了，他的——”


  他抬头看见贝弗莉，发现她在哭。她一手搂着他，泪水流下脏兮兮的双颊。埃迪发现她已经脱下上衣，想阻挡失血，同时尖叫求救。接着他看了理查德一眼，舔了舔嘴唇。远了，愈来愈远。清明，愈来愈清明。一切都在淡出，所有不纯粹从他体内流出，让他愈来愈透明，足以透光。要是有时间，他很想说点道理，传授一番：不坏，他会这样起头，一点也不坏。但他有别的事情要先说。


  “理查德。”他低声道。


  “什么？”理查德趴在地上，急切地望着他。


  “别叫我小埃，”他笑着说，缓缓举起左手轻触理查德的脸颊。理查德哭了。“你知道我……我……我……”埃迪闭上眼睛，思忖该如何结尾，但还来不及想到就死了。


  德里/早晨七点到九点


  早晨七点，德里的风速已经飙到每小时六十公里，瞬间阵风更高达七十公里。班戈国际机场的国家气象中心预报员哈利·布鲁克斯向奥古斯塔市的国家气象中心总部做了警示通报。他说风来自西方，而且是诡异的半圆旋风，他从来没见过……但感觉愈来愈像“口袋飓风”的一种。这种飓风几乎只出现在德里。七点十分，班戈各大广播电台开始发布灾害性天气警报，崔克兄弟货运场的变压器走火事件，让荒原靠堪萨斯街这一带完全停电。七点十七分，荒原靠老岬区这一带，一株斑驳的老枫树从中裂开、倾倒，压垮了梅里特街和老岬大道口的夜猫商店，一名年长的老主顾雷蒙德·福格蒂被倒下的啤酒冷藏柜压死。雷蒙德是德里第一卫理公会的牧师。一九五七年乔治·邓布洛的葬礼便是由他主持。枫树还拉倒了许多电线，让老岬区和后方更新潮的舍伯恩森林开发区电力中断。恩典浸信会的尖塔钟六点和七点都没有报时。七点二十分，教堂的钟敲了十三响，距离老岬区那棵枫树倾倒只有三分钟，距离家家户户的马桶和排水管瞬间逆流大约一小时又十五分钟。一分钟后，一道青白色闪电击中教堂尖塔。牧师的妻子希瑟·利比当时正好在牧师宅厨房窗边往外看，她说尖塔“爆炸的样子，像是有人装了火药似的”。刷白木板、断椽断梁和瑞士钟的碎片有如雨点洒落街上。尖塔的残骸燃烧片刻，随即被已经宛如热带豪雨的雨水冲走。下坡通往镇中心购物区的街道覆满浮沫和湍流。主大街地底下的运河成了摇晃地面的暗雷，让居民不安地面面相觑。七点二十五分，恩典浸信会尖塔倒塌的巨响依然在德里城区回荡，一名每天早上（周日除外）到瓦利温泉酒吧打扫的清洁工看见某样东西，让他尖叫着逃到街上。这家伙十一年前在缅因大学就读，第一学期就染上酒瘾。清洁工作收入微薄，真正的报酬来自他能尽情享用吧台底下前一晚喝剩的啤酒。理查德·托齐尔可能记得他，也可能不记得。他就是文森特·卡鲁索·塔里恩多，他小学五年级的同学都叫他“鼻涕虫”塔里恩多。那个末世般的清晨，他在酒吧清扫，缓缓靠近吧台，忽然看见七个啤酒龙头——三个百威、两个纳拉干和一个施丽兹（瓦利温泉酒吧的醉汉老主顾都称之为死力啤酒），还有一个美乐——往前弯低，仿佛被七只隐形的手拉动着。金黄色的啤酒带着白沫从龙头汩汩流出。文森特继续往前，心里想的不是鬼魂或幽灵，而是他早上的活儿白干了。接着他忽然止步，瞪大眼睛发出哀号似的恐怖尖叫，在充满啤酒味的空荡酒吧里回荡。从龙头流出的不再是啤酒，而是泉涌的鲜血。血在镀铬排水沟里奔腾溢流，涓涓流向吧台一侧。头发和肉块开始从龙头流出。鼻涕虫塔里恩多看傻了，甚至连再次尖叫的力气都没有。接着是钝钝的“砰”的一声，吧台底下一只酒桶爆炸了，所有橱柜的门都被甩开，冒出一阵青烟，像魔术师变完把戏后一样。鼻涕虫看不下去了，尖叫着逃到已经成为浅水河的街上。他跌坐在地上又站起来，惊惶地回头望了一眼。酒吧一扇窗被震飞了，发出枪击般的巨响，玻璃碎片从他四周呼啸而过。不久，其他窗户也爆炸了，而他再次奇迹似的毫发无伤……但立刻决定去探访家住东港的姐姐，而且马上动身。出城的那段路也是波折不断……不过最后还是顺利离开了。其他人就没这么幸运了。艾洛修斯·内尔不久前刚满七十七岁，和妻子正坐在史特拉普汉街家的门廊上，看暴风雨侵袭德里。七点三十二分，他心脏病发猝逝。内尔的妻子一周后告诉她弟弟，内尔的咖啡杯掉在地毯上，身体突然坐直，瞪大眼睛注视前方，大声叫道：“来呀，来呀，小姑娘！你到底以为你在干啥？别再给我胡扯淡，否则我就把你的迷你裙——”说完他摔出椅子，身体正好压在咖啡杯上，将杯子压得粉碎。莫琳·内尔知道她先生的心脏这三年状况有多糟，立刻明白他没救了。她先松开他的衣领，随即跑到电话旁联络麦克道威神父。但电话坏了，只发出类似警笛声的可笑噪声。因此，虽然她知道对圣彼得来说，她这么做是亵渎，但她还是决定亲自为丈夫进行超度式。莫琳告诉弟弟，她敢说就算圣彼得无法谅解，神也会明白的。内尔是丈夫，也是好人，虽然酒喝得很凶，但也只是体内的爱尔兰血液作祟。七点四十九分，德里购物中心发生一连串爆炸，该处之前是基奇纳钢铁厂的遗址。没有人罹难，购物中心十点才开门，五名清洁工八点才会到（而且那种天气其实几乎没有人会去打扫）。调查小组事后排除了人为破坏的可能。他们推断（但不是很确定）爆炸可能是购物中心的电力系统渗水所导致。不管真相如何，镇上居民很久都没办法再到购物中心买东西了。其中一次爆炸炸平了柴儿珠宝店，钻石戒指、姓名手环、珍珠项链、婚戒和精工牌电子表四散飞溅，银光闪闪。一只八音盒更飞过整个东廊，落在杰西潘尼店铺前的喷泉里。灭顶之前，它还咕噜咕噜哼唱了《爱情故事》的主题曲。爆炸还炸穿了隔壁的冰淇淋店，将三十一种口味的冰淇淋搅成冰淇淋汤，像雾蒙蒙的小溪一样流得满地都是。炸毁西尔斯百货的爆炸掀掉了一块屋顶，它像风筝似的迎风高飞，落在一千米外，干净利落地切穿了农夫布兰特·基尔加伦的筒仓。布兰特十六岁的儿子拿着母亲的柯达相机冲到屋外拍了张相片，被《国家询问报》以六十美元买下。小伙子就用这笔钱帮自己的雅马哈摩托车换了两个新轮胎。第三起爆炸毁了捞宝服饰店，着火的裙子、牛仔裤和内衣飞到淹水的停车场上。最后一起爆炸像一盒烂鞭炮起火似的，炸毁了德里农民信托银行。银行的屋顶也掀掉了一块，警报器疯狂嘶鸣，直到安全系统独立连接线四小时后短路了才安静下来。借贷合约、银行文件、存款单据、收银钱箱和理财表格都一飞冲天，被强风吹走。还有钱：主要是十元和二十元钞票，外加不少五元钞和少许五十元和百元钞。据该银行职员表示，至少七万五千美元被吹走……后来高层人事大地震，美国联邦储蓄贷款保险公司介入纾困，部分职员坦承（当然是私下透露）损失金额其实将近二十万美元。黑文镇一名女士丽贝卡·鲍尔森在后门脚踏垫上发现一张五元钞票，在鸟窝里看见两张二十元钞票，还有一张百元钞票贴在她家后院一株橡树上。她和丈夫用这笔钱付了两期的雪橇车分期贷款。早晨八点，定居西百老汇将近五十年的退休医生黑尔一命呜呼。黑尔医生喜欢吹嘘自己过去二十五年每天都从西百老汇走到德里公园和德里小学，全长近四公里，风雨无阻，就算是大雪、冰雹、强烈东北季风或零下低温也照走不误。五月三十一日清晨，虽然房东担心不已，黑尔还是照常出发。他走出前门，将帽子紧紧压到耳际，回头留下他在这世上的最后一句话：“别笨了，希尔达，外头只不过下了点雨而已。你应该瞧瞧一九五七年那一次！那才叫暴风雨！”黑尔医生绕回西百老汇时，米勒家外头的人孔盖突然像火箭一样射向天空，瞬间将他身首异处，他继续走了三步才倒地而死。


  风依然继续增强。


  城镇地底/下午四点十五分


  从来不曾迷路的埃迪带着他们在变暗的甬道里走了一个或一个半小时，最后才用困惑多于恐惧的语气跟伙伴们说他迷路了。


  他们还能听见下水道的微弱水声，但甬道里回音太杂，根本无法分辨水声来自上下左右或前后。火柴用完了，他们在黑暗中迷了路。


  威廉很害怕……非常害怕。他不停想起自己和父亲的谈话。有八斤重的蓝图就这么凭空消失了……我要说的是，没有人知道那些该死的水沟和下水道通往何处，也不晓得为什么。只要管用，就没人在乎。万一故障，德里水利局就会派三四个可怜的家伙试着找出哪个抽水站坏了，哪里堵塞……底下又暗又臭，还有老鼠，因此最好别进去。但最重要的理由是你会迷路。之前就曾经发生过。


  发生过，发生过，之前发生过——


  当然发生过，例如他们刚才到它巢穴的路上，就看到一堆骨头和加光棉。


  威廉觉得惊慌就要来了，便将它推回去。惊慌离开了，但没那么容易。他感觉它还在那里，活生生地扭动挣扎，想要出来。此外，还有一个无法回答的问题纠缠着他，就是他们到底杀死它了没有？理查德说杀了，迈克和埃迪也是，但当光线消失，他们爬出小门离开沙沙崩塌的蜘蛛网时，他不喜欢贝弗莉和斯坦利脸上带着恐惧的怀疑。


  “我们现在该怎么办？”斯坦利问。威廉听出他语调中带着小男孩的恐惧颤抖，知道斯坦利在问他。


  “是啊，”本说，“怎么办？妈的，真希望我们有手电筒……甚至一盒……蜡烛。”威廉觉得他在第二个停顿处听见压低的啜泣。这比什么都让他害怕。本可能想不到，但威廉觉得这个胖小子很坚强、足智多谋，比理查德可靠，又不像斯坦利会突然放弃。如果连本都快撑不住了，他们就麻烦大了。威廉脑海中不断浮现的不是水利局那家伙的骨骸，而是《汤姆·索亚历险记》中在洞穴里迷路的汤姆和贝琪。他想甩掉这念头，但那幅景象不断回来。


  还有一件事困扰着他，但范围太大、太模糊，威廉疲惫的幼小心灵还无法清楚地掌握。也许是那想法太过简单，反而难以捉摸：他们正在离开彼此。他们这年夏天所建立的联系正逐渐流失。他们一起面对它，击败了它。它可能像埃迪和理查德想的那样翘辫子了，也可能只是身受重伤，必须沉睡一百、一千或一万年。他们一起面对它，看见它摘下最后的面具。可怕——真的很可怕！——但一旦看过，它的原形就不再那么恐怖了，而它最有力的武器也被夺走了。毕竟他们都见过蜘蛛，知道那是陌生可怕的爬行动物。他想，他们每一个人以后只要看到蜘蛛


  （假如我们逃出去的话）


  不可能不觉得恶心，全身发抖。但蜘蛛就是蜘蛛。或许当所有可怕的面纱揭去之后，人的心灵没有不能接受的恐怖。这个想法真是令人振奋。除了


  （死光）


  那里的那东西，但或许连那躲在超级宇宙门边的光也死了或奄奄一息了。死光和他们刚才所在处的黑暗已经开始模糊，愈来愈难想起了。不过那不是重点，重点（感觉得到但无法领悟的重点）是伙伴关系就要结束了……伙伴关系就要结束，而他们还在黑暗中。那个“另一位”或许借由他们的友谊让他们超越了普通小孩，但他们正在变回原形，威廉和他伙伴都察觉到了。


  “接下来呢，威廉？”理查德终于直说了。


  “我不、不知道。”威廉说。口吃又回来了，而且威力不减。他听到了，他们也听见了。他站在黑暗中，感觉他们的恐惧愈来愈强，散发着潮湿的气味，心想还要多久他们之中会有人——斯坦利，他最可能——打开天窗说亮话：“喂，你怎么能说不知道？是你把我们搅进来的！”


  “还有亨利，”迈克不安地问，“他还活着吗，还是怎么了？”


  “哦，天哪，”埃迪说……几乎在哭，“我都忘记他了。他当然还在，当然还在。他可能和我们一样迷路了，我们随时会撞见他……天哪，威廉，你难道没有任何点子？你爸爸在这里工作！你难道一点主意都没有？”


  威廉聆听远处轰隆隆的水声，希望想出埃迪（和其他伙伴）有权要求他想出来的点子。因为他们说得没错，是他把他们拖下水的，他有责任带他们出去。但他脑中空空如也，没有半点主意。


  “我有一个办法。”贝弗莉悄声说。


  威廉听见一个声音，但听不出是什么发出的。那声音近似低语，但不可怕。接着是另一个声音，这回比较容易辨别……是拉链。这是怎么——？他心想，随即明白了是怎么回事。她在脱衣服。不晓得为什么，贝弗莉在脱衣服。


  “你在做什么？”理查德问，语气充满惊吓，最后一个字破音了。


  “我知道一件事，”贝弗莉在黑暗中说，威廉觉得她的声音变老了，“是我父亲告诉我的。我知道怎么让我们一起回去。我们必须一起，否则永远出不去。”


  “什么？”本问，语气困惑又惊慌，“你在说什么？”


  “有一件事能让我们永远在一起，能够证明——”


  “不、不要，贝、贝弗莉！”威廉恍然大悟，完全懂了。


  “证明我爱你们每一个，”贝弗莉说，“证明你们是我的朋友。”


  “她在说什——”迈克开口道。


  它的巢穴/一九五八年


  贝弗莉冷静地打断迈克的话。“谁先来？”她问，“我想他快死了，”贝弗莉啜泣道，“他的手臂，它吃了他的手臂——”她走到威廉身边贴着他，威廉将她甩开。


  “它又要逃了！”他朝她大吼，嘴唇和下巴都沾了血。“走、走吧！理查德！本！这、这回我们一、一定要解、解决它！”


  理查德将威廉抓到面前，用绝望、疯狂的眼神看着他：“威廉，我们必须照顾埃迪，必须帮他弄一个止血带，带他离开这里。”


  但贝弗莉已经让埃迪枕在她的腿间，抱着他说：“和威廉去吧。要是你们让他白白牺牲……让它二十五年、五十年，甚至两千年后再回来，我发誓……你们变成鬼我也不会饶了你们。快去！”


  理查德犹豫地看了她一会儿，接着发现她的脸开始模糊，不再是一张脸，而是惨白的圆。阴影愈来愈深，光线逐渐减弱，让他下定了决心。“好吧，”他对威廉说，“这回我们追上去。”


  本站在又开始崩坏的蜘蛛网后方，也看见了顶端摇晃的身影，暗自祈祷威廉不要抬头。


  但蜘蛛网开始一片片、一束束坠落时，威廉抬头了。


  他看见奥黛拉，看见她吊挂着，仿佛困在吱嘎作响的老电梯里。她下坠三米后停住，在空中左右摇摆，接着又突然下坠了四五米。她的表情始终没变，瞪着青瓷色的眼眸，两只脚像钟摆一样摇晃着，头发披落肩膀，嘴巴微张。


  “奥黛拉！”威廉大吼。


  “威廉，快走！”本大吼。


  蜘蛛网落在他们四周，啪啪打在地上开始流窜。理查德突然搂住威廉的腰推他往前，冲向地板和松垮蜘蛛网间三米高的缺口。“走啊，威廉！走！走！”


  “那是奥黛拉！”威廉绝望呐喊，“那、那是奥黛拉！”


  “就算是教皇我也不管，”理查德厉声说，“埃迪死了。如果它还活着，我们就要杀了它。我们这回一定要解决它，威老大。她是死是活，我们无能为力，快走吧！”


  威廉又待了一会儿，心中闪过孩子的脸，所有死去的孩子，有如乔治相簿里的相片。同学。


  “好、好吧，我、我们走，愿神原谅、谅我。”


  他和理查德才刚冲过去，蜘蛛网就塌了下来。奥黛拉被丝线缠绕，像蝉蛹一样粘在崩落的网子上，在十五米高的空中摇摇晃晃。威廉和理查德跟本会合，三人开始追它。


  本


  它的黑血有如油脓，滴在石板地上沿着缝隙奔流。他们循着血迹前进，但走到通往地穴尽头的漆黑半圆出口的上坡路时，本有了新发现。他看见一排卵，外壳乌黑坚硬，和鸵鸟蛋差不多大，透着蜡黄的光。本看出卵是半透明的，里面有黑影蠕动。


  它的孩子，本心想，觉得一阵恶心。流产的孩子，天哪！


  理查德和威廉也停下脚步，惊诧地傻望着那些卵。


  “走吧！走吧！”本大喊，“我来处理这些卵，你们去追它！”


  “拿去！”理查德叫道，扔了一盒德里旅馆的火柴给他。


  本接住火柴，威廉和理查德继续往前追。他看着两人在迅速变暗的微光中前进，遁入它逃逸的黑暗甬道消失了踪影。接着他低头望向薄壳的虫卵，注视里面有如小鱼的黑影，觉得自己的决心开始动摇。这……啧，这实在很过分，太可怕了。就算他不出手，这些卵也会死。它们不是生出来的，而是被抛弃的。


  但它就快死了……要是这些卵活下来……就算只有一个……


  本鼓起所有勇气，心中想着埃迪苍白垂死的脸庞，抬起靴子踩在第一枚蜘蛛卵上。卵噗的一声爆开，发臭的胎盘溅上了靴子。只见一只老鼠大的蜘蛛孱弱地从卵里爬开想逃。它的声音在本脑中响起，他听见它高声啼哭，有如手锯疾速锯东西时发出的尖锐刺耳的声音。


  本觉得自己像踩着高跷，他追上蜘蛛又踩了一脚，感觉蜘蛛的身体被他的鞋跟压爆了。他喉咙一紧，这回再也忍不住了，当场吐了出来。他扭动脚跟将蜘蛛踩进石缝里，倾听脑海中的叫声逐渐变弱，最后安静。


  有多少？卵有多少？我不是在哪里读过蜘蛛可以下几千个卵……甚至几百万？我不可能一直踩，我会疯掉——


  你必须做，非做不可。快点，本……振作一点！


  他走到下一颗卵前，重复刚才的动作。一切都和之前一样：爆裂声、体液四溅和最后一踏。下一颗、又一颗、再一颗。他缓缓朝伙伴消失的方向前进。四周已经完全黑暗，贝弗莉和崩塌的蜘蛛网消失在后方。他还听得见网子的坠落声。黑暗中，虫卵有如苍白的石头。他每走到一颗卵前就划一根火柴，将卵踩破，接着总能找到落荒而逃的小蜘蛛，在火柴熄灭前将它踩扁。他不晓得火柴用完之后要怎么继续下去，直到踩完最后一颗卵，杀死最后一只无法形容的怪物。


  它/一九八五年


  还在追。


  它感觉他们还在追，还在逼近，让它的恐惧愈来愈强烈。或许它真的不是永生不死的——这原本无法想象，现在却非想不可。更糟的是，它感觉自己的孩子死了。第三个该死的小男孩正稳稳踩死它的后代，虽然想吐得要命，还是继续按部就班踩烂每一颗卵中的生命。


  不！它大声哀号，步履蹒跚，感觉生命力不断从身上一百个伤口中流失。虽然都不致命，但每个都痛，每个都拖慢了它的脚步。它有条腿只剩一丝皮肉连着，还瞎了一只眼睛。它感觉五脏六腑就要撕裂了，天晓得那个可恶的小鬼头刚才朝他喉咙喷了什么毒药。


  他们还在追，不断缩短距离。但这怎么可能？它呻吟哀号，察觉他们几乎就在身后，于是它只剩一个选择：它回头应战。


  贝弗莉


  最后一道光线消失、黑暗彻底降临之前，贝弗莉看见威廉的妻子又急坠了六米才停住，同时开始旋转，红色长发在空中飞扬。他的妻子，她心想，但我才是他的初恋。就算他以为别的女人才是他的初恋，也是因为他忘了……忘了德里。


  光线消失，贝弗莉坐在黑暗中，只有蜘蛛网坠落的声音和埃迪动也不动的身躯为伴。她不想放开他，让他的脸碰到酸臭的地板，便继续让他的头枕在她近乎全麻的臂弯中，拨开覆在他汗湿额头上的头发。她想起那些鸟……她想那是斯坦留给她的。可怜的斯坦，没办法和他们并肩作战。


  他们全部……我是他们每个人的初恋。


  她试着回想——在无法辨别声音的黑暗中，回想是一件好事，让她感觉不那么孤单。回忆起初不肯出现，鸟的影像不断干扰——乌鸦、紫拟椋鸟、椋鸟等不知从哪里飞了回来，停在德里依然还有融雪与肮脏残雪的街上。


  她记得每回听见和看见春鸟回来总是阴天，让她好奇它们来自何方。它们总是突然回到德里，用喧闹的鸣叫塞满泛白的天空，成排站在西百老汇的电线和维多利亚式宅邸的屋顶上，争夺瓦利温泉酒吧屋顶电视天线铝架的位子，挤在下主大街榆树潮湿的深色枝丫上。它们停歇闲聊，和每周参加宾果游戏的乡下老妇人一样尖声嚷嚷，接着又像接获神秘指令似的一起振翅高飞，遮蔽了天空……降落在他方。


  没错，鸟。我想到鸟，因为我觉得羞耻。我想是我父亲让我觉得羞耻，说不定那也是它的指使。说不定。


  回忆来了——鸟背后的回忆——但来得模糊而片段。或许永远会是如此。她有——


  爱与欲/一九五八年八月十日


  她的思绪被打断了，因为她发现埃迪是第一个，因为他最害怕。他此刻并未把她视为夏日好友，也并未把这种行为视为露水姻缘，这样做就像他三四年前回到母亲身边一样，为的是寻求安慰。他碰触她光滑的裸体，但没有退缩，让她一开始怀疑他到底有没有感觉。他在颤抖，虽然她抱着他，但四周一片漆黑，即使这么近也看不见他。若不是摸到粗糙的石膏，她很可能把他当成幻影。


  “你想做什么？”他问她。


  “你得把你的东西放进我身体。”她说。


  他想挣脱，但她抱着他不放，于是他屈服了。她听见有人——应该是本——倒吸一口气。


  “贝，我做不到，我不晓得怎么——”


  “我想很简单，可是你得先脱衣服，”她想到衬衫和石膏弄起来很麻烦，得先分开再合起来，然后调整，“起码裤子要脱掉。”


  “不行！我没办法！”但她觉得一部分的他可以，也很想做，因为他身体不再发抖，而且有一个小小硬硬的东西抵着她右腹部。


  “你行的。”她说，一边将他往下拉。她裸露的背和双腿贴着石板，石板坚硬而干燥，宛如黏土。远方的水声令人安心得昏昏欲睡。她靠向埃迪，眼前浮现她父亲的脸，神情严厉阴森。


  （我要看你是不是完好如初）


  她双手搂着埃迪的脖子，柔嫩的脸贴着埃迪柔嫩的脸。他怯生生地触碰她小小的乳房，她叹息一声，这才察觉他是埃迪。她想起七月的某一天——真的只是上个月的事？——只有埃迪来荒原，他带了一大沓《小露露》漫画，两人一起读了一下午，看小露露寻找波波莓，一路遇到千奇百怪的状况，还有哈泽巫师和其他家伙。真好玩。


  她想起鸟，尤其是春天回来的紫拟椋鸟、椋鸟和乌鸦。她双手伸向他的皮带，将它松开，埃迪又说他做不到。她说他可以，她知道他行，她既不羞耻也不恐惧，反而有一种胜利感。


  “在哪里？”他说，那个小而坚硬的东西急切抵着她大腿内侧。


  “这里。”她说。


  “贝，我这样会压到你！”他说。她听见他的呼吸开始嘶嘶作响。


  “我想就应该这样。”她说完温柔地抱住他、引导他，但埃迪推进得太快，让她感到一阵剧痛。


  嘶！她深吸一口气，牙齿咬住下唇，心里再次想起鸟来：春天的鸟成排站在屋顶尖上，在低沉的三月乌云下一起振翅起飞。


  “贝弗莉，”他迟疑地问，“你还好吗？”


  “慢一点，”她说，“这样你比较容易呼吸。”他照做了。过了不久，他呼吸加快，但她知道不是因为他身体不舒服。


  疼痛变轻了。埃迪忽然加快速度，接着猛然停住，全身僵硬喊出声音——某种声音。她感觉这对他来说很特别，非比寻常，很像……很像飞翔。她觉得充满力量，觉得体内升起强烈的胜利感。这就是她父亲害怕的东西吗？很有可能。刚才的动作充满力量，给人挣脱枷锁的感觉，深入骨髓。她没有肉体的欢愉，但有心灵的狂喜。她感觉亲近。他脸贴着她的脖子，她抱着他。他在哭。她抱着他，感觉两人之间的联系开始变淡。不算离开，只是变淡、变少。


  他挪开身子，她坐起来，伸手抚摸他的脸。


  “你有吗？”


  “有什么？”


  “就那个啊，我也不知道。”


  他摇摇头——她贴着他脸颊的手感觉他在摇头。


  “我没有……你知道，没有那些大男孩说的感觉，可是……真的很不一样。”他压低声音，不让其他人听见：“我爱你，贝。”


  她的记忆缺了一小块。她很确定他们还说了些话，窃窃私语和大声交谈都有，但不记得究竟讲了什么。无所谓。她得一个一个说动他们吗？可能吧。但无所谓。他们得被说动，因为人要联结世界和无限，这是最根本的做法，也是血性唯一能触碰永恒的地方。无所谓。重要的是爱与欲。在这个暗处或其他地方都没有差别，起码比别的一些地方好。


  接下来是迈克，然后是理查德。他们重复同样的动作。她开始在幼稚不成熟的性行为里感到愉悦和浅浅的热。轮到斯坦利时，她闭起眼睛想到鸟，想到春天和鸟。她一次又一次看到它们，看见众鸟一起降落在冬天的秃树枝上，驾驭着最恶劣季节的浪头，看见它们一次又一次振翅飞翔，有如晒衣绳上的衣服啪啪作响。她心想：再过一个月，德里公园里的每个小孩手上都会有风筝，会不停地跑动，免得风筝线缠在一起。她又想：这就是飞翔的感觉。


  和斯坦利做就跟之前一样，有一种怅然的淡去和别离感。至于他们这么做真正想得到的感觉，某种终结感，却可望而不可即。


  “你有吗？”她又问。虽然她也不晓得“有”什么，却知道他没有。


  她等了很久，本才走了过来。


  他全身颤抖，但不是她在斯坦利身上感觉到的恐惧的颤抖。


  “贝弗莉，我做不到。”他意欲用很理智的声音说，结果听起来一点也不理智。


  “你可以的，我感觉得到。”


  她当然感觉得到。他的坚硬不一样，更有分量。即使抵着他的小腹，她依然能感觉到。那尺寸挑起了好奇心，让她伸手轻轻触摸他的鼓胀。他贴着她的脖子呻吟一声，呼出的气息让她的裸体起了鸡皮疙瘩。她感觉有一股热流蹿起——她体内的感觉忽然非常巨大。她发现它太大


  （他那么大，真的能放进她身体吗？）


  太成熟了，那东西，感觉像套着靴子，又像亨利的M-80，不是给小孩子玩的，很可能爆炸，让你身体开花。但现在不是担心的时候，也不是地方。这里只有爱、欲望和黑暗。如果不试前两样，就只能留在黑暗中了。


  “贝弗莉，不要——”


  “我要。”


  “我……”


  “让我飞吧！”她说，语气带着不自觉的冷静。她感觉脸颊和脖子湿湿热热，因为本哭了。“来吧，本。”


  “不要……”


  “如果俳句是你写的，那就让我飞吧。你可以摸我头发，本，没关系。”


  “贝弗莉……我……我……”


  他不只发抖，而是浑身打战。但她再次察觉那并非出于恐惧——而是做那件事的前奏。她想起


  （那些鸟）


  他的脸，那甜美真诚的脸庞，知道那不是恐惧。他感到的是渴求，深切热情的渴求，几乎克制不住。她再次感觉到力量，感觉自己振翅飞翔，从高空俯瞰地面，看见鸟在屋顶尖和瓦利温泉酒吧的电视天线上，街道像展开的地图，哦，还有欲望，那很特别，就是爱与欲教会你如何飞翔。


  “对，本！”她忽然高喊一声，束绳断了。


  她再度感到疼痛，生怕自己被压扁，但他张开双掌用手撑起身体，恐惧的感觉也跟着消失了。


  他很大，真的很大——疼痛又回来了，而且比埃迪进入她时还深。她再度咬着下唇，在心里想着鸟，直到灼热感消失。之后她伸出一根手指轻触他的嘴唇，他呻吟了一声。


  热度回来了。她察觉力量忽然从身上流走。她很高兴将力量移给他，也将自己交了出去。她先感觉被摇晃，感到天旋地转的美味甜蜜，让她无助地左右摆头，紧闭双唇冒出单调的哼鸣。这就是飞翔，这个。哦，爱，哦，欲望，哦，这是无法否认的感受，牵系、给予，建立强韧的圆圈：牵系、给予……飞翔。


  “哦，本，亲爱的，真好。”她低声说道，脸上微微出汗，感觉两人的联结毫不动摇，有如永恒，代表“不变”的数字8躺在其侧，“我好爱你，亲爱的。”


  她感觉就要来了——小女生在房间里叽叽喳喳讨论性事却说不清楚（起码她不晓得）的东西。她们只觉得性一定很美。她现在明白对许多女孩而言，性就像无形无状的怪物，她们将性行为称为它。你会做它吗？你姐姐和她男友会做它吗？你爸爸和妈妈还会做它吗？她们自己永远不会做它。是啊，你一定会觉得这群小学五年级的女生都会变成老处女，贝弗莉觉得她们显然没有人怀疑这个……这个结论。要不是知道别人会听见，会以为她受重伤，她一定会放声大叫。她将手侧放进嘴里狠狠咬住。她现在已经很了解格蕾塔·鲍伊、萨莉·米勒和其他女孩的尖笑了。今年夏天是他们七个遇过的最漫长、最可怕的夏天，而他们不是几乎整个夏天都笑得像一群疯子吗？笑，因为可怕和未知的事物也很可笑，就像小孩看到小丑蹦蹦跳跳走近时又笑又哭一样。知道应该很好笑……但又不得而知，充满了未知所具有的永恒力量。


  咬手压不住叫声，而她在黑暗中只能用叫喊向他们——以及本——表达她的肯定。


  “好棒！好棒！好棒！”她脑海中全是飞翔的灿烂画面，夹杂着椋鸟的凄厉叫声，融合成世界上最美妙的音乐。


  她飞，不断飞高，力量已不在她体内，也不在他体内，而在两人之间。他喊了出来，她感觉到他手臂颤抖，她拱起身子贴着他，感受他的抽搐、触摸，感受他对她稍纵即逝的亲密。他们一起冲入了生命之光。


  接着就结束了。他们回到彼此的臂弯里，本试着说点什么——也许是愚蠢的道歉，有如手铐般伤害了她的回忆。她用吻封住他的嘴，请他离开。


  威廉来到她身旁。


  他想说点什么，但口吃得太厉害，什么也说不出来。


  “别说话！”她说。新的觉知让她心安，但她发现自己累了。又累又酸。她的大腿内侧和后面感觉很黏，她想可能因为本出来了，也可能因为她在流血。“一切都会没事的。”


  “你、你确、确定吗？”


  “我确定，”她说完双手搂住他的脖子，感觉汗水沾湿了他的头发，“相信我准没错。”


  “会……会……”


  “嘘……”


  这一次和本那次不同。也有热情，但不一样。和威廉做是最棒的结尾。他很温柔亲切，只是不够镇定。她感觉到他的急切，但被他的焦虑所缓和、抑制，或许因为只有她和威廉知道这么做非同小可，必须绝口不提，不跟任何人说，甚至连对方也不能讲。


  结束前，她惊诧于那突然的高涨，甚至分心想：哦！又要来了，我不知道自己受不受得了——


  但她的思绪很快被无上的甜蜜所淹没，几乎没听见他反复低声说：“我爱你，贝，我爱你，我会永远爱你。”而且完全没有口吃。


  她抱紧他，两人就这样脸贴着脸搂了一会儿。


  他一言不发地从她身上退开，贝弗莉独自将衣服拉好缓缓穿上，感到一股低沉抽搐的痛楚，男人永远不会知道的痛，同时感到疲惫的欢愉与完事之后的放松。她感觉下半身空空的，虽然很高兴那里又变回自己的，但空虚却带来难以表达的忧郁……就像一棵枯树在冬季三月的白色天空下等候黑鸟归来担任牧师，主持雪的丧礼。


  她发现自己和威廉互相寻索对方的手。


  好一阵子没有人说话，最后是埃迪打破了沉默，她一点也不意外。“我想我们两个弯之前向右转是错的，应该向左转。天哪，我明明知道，但却汗流浃背，紧张得不行——”


  “你这辈子都在紧张，小埃。”理查德说，声音很开心，刚才的惊慌沙哑全不见了。


  “我们还有几个地方走错了，”埃迪不理会理查德，“不过两个弯之前的那个最严重。只要能回到那里，应该就没事了。”


  他们歪歪斜斜走成一排，埃迪在最前面，贝弗莉第二，一手搭在埃迪肩上。迈克搭着她的肩，所有人开始前进，而且加快了速度。埃迪不再像之前那么紧张。


  我们要回家了，贝弗莉开心地想，忍不住轻松地打了个哆嗦。回家了，没错，回家真好。我们完成了任务，达成来这里的目的，现在可以回去再当小孩了。这也很好。


  他们在黑暗中前进，她忽然发现水声愈来愈近了。


  
第二十三章　逃出


  德里/上午九点至十点


  上午九点十分时，德里的风速平均为每小时八十九公里，瞬间阵风时速一百一十公里，法院风速计甚至测到每小时一百三十公里的强风，指针随即掉回零点，因为强风将形状如旋转杯的风速计从屋顶上吹掉，飞向大雨滂沱的阴暗天空，和乔治·邓布洛的纸船一样从此消失。九点半，德里水利局宣称不可能的事不但变为可能，而且迫在眉睫：德里镇中心可能自一九五八年八月以来再次发生洪灾。当年风雨惊人，让许多下水道淤塞塌陷，导致大水泛滥。九点四十五分，神情忧虑的男人开着轿车和皮卡停在运河两旁，强风如火车般凶猛，吹得他们的防风大衣摆荡起伏。运河的水泥堤岸开始堆起沙包，上一回已经是一九五七年十月的事了。运河在德里镇中心的三岔路口钻入地下，这里的水位更是高到了逼近拱顶。主大街、运河街和一里坡山脚一带，车辆完全无法通过，只能步行。而那些涉水堆沙包的人感觉脚下的街道不断震动，被地底汹涌的激流摇晃着，就像大卡车会车时的高速公路高架桥一样。但震动很稳定，这些男人很庆幸自己住在镇子北区，只是感觉到震动，还没听见水声。哈罗德·加德纳朝在西区经营房地产的阿尔弗雷德·齐特纳大吼，问他街道会不会崩塌。齐特纳说除非地狱结冻，否则街道不可能坍塌。哈罗德脑中瞬间闪过希特勒和加略人犹大交出溜冰鞋、开始扛沙包的画面。大水离运河堤岸顶端只剩不到八厘米了。荒原一带的坎都斯齐格河已经泛滥，茂盛的矮树丛和灌木到了中午都淹没在发臭的水乡泽国中，只冒出个头来。男人继续干活，只有沙包用完了等着补货时才稍稍喘息……到了十点十分，远方忽然传来巨大的崩裂声，吓得所有人停止动作。哈罗德事后告诉妻子，他以为世界末日到了。结果塌陷的不是镇中心——那时还没塌陷——而是储水塔。只有诺伯特·基恩的孙子安德鲁亲眼看见了储水塔倒塌。但他那天早上抽了太多大麻，因此一开始以为是幻觉。他从早上八点就在德里街上闲晃，和黑尔医生被召到天上行医的时间差不多。他全身湿透（除了夹在腋下的那包五十克的大麻）但浑然不觉。眼前的景象让他瞪大了眼睛，不敢相信。他正在储水塔山侧的纪念公园，储水塔斜得很厉害，就像外带通心粉盒上的比萨斜塔一样。“哇！”安德鲁叫了一声，眼睛瞪得更大，感觉就像被拴在又小又粗的弹簧上。崩裂声开始出现，储水塔愈来愈斜，安德鲁呆若木鸡，湿透的牛仔裤贴着瘦弱的身体，花呢头带不停地滴水到他眼里。圆形大水塔面向镇中心一侧的白色石棉瓦片开始崩落……不，不是崩落，而是迸射。储水塔石制基座上方六米左右出现了一道明显的裂痕，水突然从裂隙中喷洒而出。石棉瓦片不再朝镇中心迸射，而是射向风中，塔体也开始出现崩裂声。安德鲁看见水塔在动，大钟的时针从正午跳向一点再跳向两点。大麻从他腋下掉出，落在衬衫里的腰带上方，但他毫无感觉。他完全看傻了。塔里传来铮铮巨响，仿佛世上最大的吉他的弦一根根断了。是水塔内平衡水压的钢缆。水塔倾斜的速度愈来愈快，梁柱和挡板纷纷断裂，碎片射向空中，在天上旋转飞舞。“他妈的太扯了吧！”安德鲁·基恩尖叫，但被水塔倒塌和两千六百五十万立方的水从水塔断裂面倾泻而出的巨响给盖过了。


  流出的水形成灰色大浪，要是安德鲁站在下坡，肯定当场离开人世。但神向来眷顾醉汉、孩子和嗑药嗑到脑袋糊涂的人，安德鲁所在的位置正好能目睹一切，却又完全不受波及。“真他妈厉害的特效画面啊！”安德鲁大吼，看着流水有如固体般扫过纪念公园，扫过日晷。过去有个叫作斯坦利·乌里斯的小鬼曾经常站在日晷旁，拿着他父亲的望远镜看鸟。“比史蒂文·斯皮尔伯格还屌！”供鸟喝水的石盆也倒了。安德鲁看了它一会儿，看它在大水里翻滚，头上脚下、头上脚下，接着就不见了。隔开纪念公园和堪萨斯街的那排枫树和桦树像保龄球瓶一样东倒西歪，将纠结杂乱的电线一起卷走。大水扫过街道开始漫流，终于像液体了，而非古怪奇特的固体和夺走日晷、石盆和树木的巨墙。但它依然威力惊人，冲倒街道尾端的十多间民宅，灌入荒原。房子轻而易举就被连根拔起，几乎毫发无缺。安德鲁发现其中一间是卡尔·马森西克的房子。马森西克先生是他小学六年级的老师，大烂人一个。房子冲过栏杆滑下斜坡，安德鲁透过窗户看见屋里还有一根蜡烛在烧，心想自己是不是看走眼了。荒原发生爆炸，某人的瓦斯灯误燃了油槽破裂外泄的油，顿时黄色烈焰冲天。安德鲁望着堪萨斯街的尽头，那里四十秒前还有一整排整齐的中产阶级房舍，转眼就化为空城，你最好相信是真的。房舍原本所在的位置只剩下十个地下室，看起来像游泳池。安德鲁很想大喊太扯了，却发不出声音，他的吼叫功能好像故障了，横膈膜虚弱而无用。他接连听见压碎声，很像巨人鞋里塞满乐事饼干下楼梯似的。是储水塔滚下山坡的声音。巨大的白色圆柱还在喷洒仅存的储水，粗钢缆拉住塔体不致瓦解，让它像支短柄牛鞭般在山坡上跳跃滚动。水塔落在松软的土上凿出沟渠，立刻被雨水填满。安德鲁收着下巴注视着一切，看见倒下的长约四十米的水塔飞向空中，似乎还停滞了片刻，就像疯人院才会看到的超现实景象。雨水打在储水塔碎裂的侧面，窗户破裂，窗框悬垂，架在顶端警告飞机的灯光还在闪。水塔落回地面，发出最后的巨响。大量的水灌入堪萨斯街，开始顺着一里坡往镇中心奔去。那里之前有房子的，安德鲁·基恩想，忽然双脚一软，一屁股坐在地上——哗啦！他看着水塔的石头基座，心想会有多少人相信他的遭遇。


  连他自己也不太相信。


  追杀/一九八五年五月三十一日上午十点零二分


  威廉和理查德看见它回过身来，嘴巴开开合合，仅剩的一只眼盯着他们。威廉发现它自己会发光，宛如可怕的萤火虫。但光在闪烁，飘忽不定，它显然受了重伤，它的思绪


  （放我走！放我走，你们要什么都可以——钱、名声、机遇、权力——我统统可以给你们）


  在威廉脑海中大声喧嚷。


  威廉两手空空地往前走，眼睛盯着它仅存的红眼，感觉力量在体内滋生，灌入他的身躯，让他双臂紧绷，握紧的拳头充满力量。理查德走在他身旁，咧开嘴露出牙齿。


  （我可以把你妻子还给你——我做得到，只有我——她什么都不会记得，就和你们七个一样）


  他们很接近了，非常接近。威廉闻得到它的恶臭，忽然惊恐地发现那是荒原的味道。他们一直以为是污水、污染的河川和垃圾燃烧的味道……然而他们真的相信过吗？那是它的味道，或许在荒原最浓，但也像云一样飘浮在德里，只是民众闻不到，就像动物园管理员一段时间之后就嗅不出动物的气味，甚至好奇游客靠近时为什么会皱鼻子一样。


  “一起上。”他喃喃对理查德说，理查德点点头，目光始终盯着蜘蛛。蜘蛛从两人面前退开，长满刺毛的可怕足肢窸窣摩擦，最后静止不动。


  （我无法给你永生，但能触碰你，让你长命百岁——活个两百年、三百年，甚至五百年——我可以让你成为地球之王——只要你放我走放我走放我——）


  “威廉？”理查德声音沙哑地问。


  威廉内心高声呐喊，愈吼愈凶，朝它扑去。理查德紧跟在后。两个人一起挥出右拳，但威廉知道他们使出的不是拳头，而是两人合力出击，并有“另一位”加持。他们挥出的是回忆和欲望的力量，更是爱与并未被遗忘的童年的力量，有如巨轮。


  蜘蛛的尖叫充塞着他的脑袋，似乎将他脑浆炸碎了。他感觉拳头打进扭动的潮湿之中，手臂直直戳了进去，直到肩头。威廉抽出拳头，手上滴着蜘蛛的黑血，脓汁从他打穿的伤口泉涌而出。


  他看见理查德几乎就站在它鼓胀的身躯正下方，身上都是它黑亮的血。他站成拳击手的姿势，不断挥着滴血的拳头猛击。


  蜘蛛伸脚朝他们扫来，威廉感觉它一只脚擦过他身侧，划破衬衫和皮肤。它的尖刺徒劳地戳着地面，尖叫声有如号角般在他脑中轰鸣。蜘蛛笨拙地向他扑来，想要咬他。威廉没有后退，反倒往前，不用拳头改用身体撞它，像鱼雷一样。他像冲刺的后卫，压低肩膀，朝它腹部直直冲了过去。


  他起初感觉它发臭的皮肉往内缩，仿佛想将他弹出去。他口齿不清地尖叫，冲得更用力，双脚不停地往前、往上推，并用手抠它，最后终于穿进去了。它滚烫的体液将他淹没，流过他的脸，钻进他的耳朵，被他吸进鼻子里，有如两道扭动的小溪。


  他又陷入黑暗中，肩膀以下没入它不停抽搐的身体里。他耳朵灌满体液，听见持续的砰砰声，很像马戏团进城宣传走在最前头的低音鼓，伴随着怪胎和大摇大摆、蹦蹦跳跳的小丑。


  那是它的心跳。


  他听见理查德忽然痛得惨叫，随即急促喘息呻吟，接下来戛然而止。威廉往前猛力挥拳，被它的体液和有如布袋的脏器压得窒息。


  砰砰、砰砰——


  他将手往它体内戳，撕扯、扳开、扯裂，寻找声音的来源。他沾满体液的双手又开又握，扯断脏器，闭气的胸膛因为憋着呼吸而肿胀。


  砰砰、砰砰——


  忽然间，他抓到它的心脏了。庞然大物在他手中胀缩，不断推挤他的手。


  （不要不要不要不要不要不要不要）


  要！威廉大吼，差点呛死和溺毙。要！尝尝这滋味吧，贱货！尝尝看呀！喜不喜欢？你喜欢吗？怎么样？


  他圈起手指握住它心脏的开口，两掌张开成倒V形，然后使尽全力两掌一压。


  砰砰、砰——


  尖叫声弱了、轻了。威廉感觉蜘蛛的身体忽然包住他、压挤他，像裹住拳头的滑溜手套，但很快就松开了。他发觉它的身体在倾斜，缓缓歪向一边。同时，他也开始抽身，逐渐失去意识。


  蜘蛛倒向一边，有如一大坨冒气的诡异肉块，足肢还在抽搐颤抖，偶尔刮擦过甬道两壁和地板。


  威廉跌跌撞撞走开，气喘如牛，不停吐痰，想要除去嘴里它的恶臭，结果自己绊了一跤跪在地上。


  他清楚听见“另一位”的声音。乌龟可能死了，但为乌龟加持的那位没有。


  “孩子，你做得非常好。”


  说完它就消失了，力量也随之离开。威廉虚弱、反胃，几近疯狂。他回头张望，看见垂死的蜘蛛还在颤抖抽搐。


  “理查德！”他用沙哑不成声的嗓子大喊，“理查德，你在哪里，兄弟？”


  没有回答。


  光线没了，和蜘蛛一起消失了。他伸手去摸湿黏的衬衫，想找口袋里最后一盒火柴。火柴还在，但没办法点燃，火柴头被血浸湿了。


  “理查德！”他又叫了一次，开始啜泣。他往前爬，一手、一手摸索前进，最后总算碰到一个松软的东西。他双手摸到那上头停了下来……是理查德的脸。


  “理查德！理查德！”


  还是没有回答。威廉在黑暗中吃力移动，一只手伸到理查德的背底下，另一只手伸到他膝盖下方，摇摇晃晃站起来，抱着理查德开始踉跄地往回走。


  德里/上午十点至十点十五分


  十点整，德里镇中心街道的震动变成了剧烈摇晃。《新闻报》后来报道运河的地底支撑被突然暴发的洪水无情削弱，整个崩塌了。不过，有民众不同意这个说法。“我知道，因为我人在现场，”哈罗德·加德纳事后告诉妻子，“不只是运河支柱倒塌，还有地震，那才是关键。是他妈的地震。”


  无论如何，结果都一样。街道摇晃得愈来愈剧烈，窗户开始破裂，熟石膏天花板开始崩落，扭曲的梁柱与地基发出非人的尖叫，变成骇人的合唱。梅琴家布满弹孔的砖房外墙裂痕往上直窜，有如探索的双手。支撑阿拉丁电影院门口遮檐的钢索断了，遮檐砸在地上。一九五二年兴建的布莱恩商业大楼忽然倒塌，让中央街药店后方的理查德巷顿时堆满了黄砖，黄疸色的尘土直蹿上天空，随即像面纱一样被风收走。


  同一时间，镇政中心的保罗·班扬雕像爆炸了，看来多年前扬言炸毁雕像的美术老师是当真的。班扬满脸胡须的微笑脑袋被炸到空中，一腿前踢，一腿往后，仿佛他急着劈腿，结果手脚分家了一样。雕像上身有如榴霰弹爆炸般碎片四射，塑料斧头弹向大雨滂沱的天空后消失无踪，不久往下坠落，整根握把都扭曲了。斧头凿穿亲吻桥的桥顶，然后贯穿桥面。


  十点零二分，德里镇中心完全塌陷。


  储水塔断裂外泄的水几乎都沿着堪萨斯街流入荒原，但有不少沿着一里坡灌入商业区。或许这就是压垮骆驼的最后一根稻草……或如哈罗德·加德纳对妻子说的，是地震闯的祸。主大街的路面出现裂缝，起初很细……接着开始像饿鬼张大嘴巴。运河涌了上来，不再被挡住，水声大得吓人。所有东西开始摇晃，矮子老爷纪念品店前的“平底鞋贱卖”霓虹灯砸到路上，沉进九十多厘米深的水里短路了。不久后，位于“平装先生”书店隔壁的整栋楼开始下沉。巴迪·安斯托姆最先看到了这一幕。他用手肘顶了顶阿尔弗雷德·齐特纳，齐特纳看了倒吸一口气，也用手肘去顶哈罗德·加德纳。转眼间，堆放沙包的工作就停住了。运河两旁的男人愣愣地望着大雨滂沱的镇中心，脸上清一色是恐惧惊愕的神情。只见矮子老爷纪念品店好像盖在超大电梯上，开始缓缓往下，笨重庄严地沉入看似坚硬的水泥地面，过了一会儿才停下来。只要趴在淹水的人行道上，就能直接钻进三楼窗户。大水涌向那一栋楼。不久，店老板出现在屋顶上疯狂挥手求救，随即被隔壁办公楼（一楼是“平装先生”书店）遮住。这栋楼也开始沉入地面，但糟糕的是它并非垂直往下，而是先大幅倾斜（某一瞬间真的很像外带通心粉盒子上画的比萨斜塔），砖块开始从屋顶和外墙崩落，纪念品店的老板被砸了好几次，哈罗德·加德纳看见他双手抱头倒退几步……接着第二栋的最上方三层楼就像最顶端的松饼一样滑了出去，店老板便消失了。运河旁有人惊呼一声，随即被楼房崩塌的轰响盖过了。运河旁所有人都被震得双脚离地或从运河边退开。哈罗德看见主大街两旁的楼房彼此靠近，有如一边玩牌一边闲聊的长舌妇，头几乎贴在一起。街道也在下沉、龟裂、断折，水花四溅。接着马路两旁的楼房摇晃得失去了重心，朝街道上塌——东北银行、鞋船鞋店、艾维兹小馆、贝利午餐坊、班德勒唱片行和音乐农庄全都垮了，只不过街道已经所剩无几，这些房子想压也压不到。主大街沉到运河里，起初像太妃糖一样拉长，然后裂成一块块柏油路面。哈罗德看见三岔路口的交通灯安全岛忽然消失，随着水位上涨，霎时明白了接下来会发生什么。


  “快离开这里！”他朝齐特纳大吼，“运河的水就要逆流了！就要逆流了！”


  齐特纳完全没听见的样子，神情有如梦游或被深深催眠了。他穿着湿透的红蓝方格运动外套和左胸前有一只小鳄鱼的开领衫，脚上套着两边绣着交叉高尔夫球杆的蓝袜子和比恩牌胶底帆船鞋，眼睁睁地看着自己投资的一百万美元和朋友——和他一起玩牌、一起打高尔夫、一起在兰奇利滑雪的朋友——投入的三四百万美元沉入水底。他的家乡，缅因州德里镇，忽然像极了那些撑着细长小船载人跑来跑去的狗屁城市，感觉真是诡异。水在依然屹立不倒的楼房四周翻腾扰动，运河街变成了汹涌湖泊旁的一块黑色冲浪板。难怪齐特纳听不见哈罗德喊他。不过，其他人也看出了哈罗德发现的麻烦——那么多东西一口气砸进奔腾的水里，不可能相安无事。有些人扔下手中的沙包拔腿就跑，哈罗德·加德纳是其中之一，所以他活下来了。其他人就没那么幸运了。运河的咽喉被柏油、水泥、砖块、石膏、玻璃和价值四百万的商品卡住，大水冲破两旁的水泥堤岸，那些人便活生生连同沙包被一视同仁的洪水卷走了。哈罗德以为自己一定会被水吞噬，因为他跑得再快，水还是一直紧跟着。他最后爬上长满矮树丛的陡坡保住了老命。哈罗德回头看见运河迷你购物中心的停车场上有一个人想要发动车子，他觉得是哈罗德储蓄互助社的放款储备长罗杰·雷纳德。虽然水声轰隆，强风呼啸，他还是听见那人不断发动引擎，无视光亮的黑水涌上车身两旁。不久，坎都斯齐格河发出有如雷鸣般的低吼，随即冲过了河岸，将迷你购物中心和雷纳德的亮红色小车卷走吞没。哈罗德继续往上爬，紧抓着树枝、树根或任何能支撑他身体重量的东西。往上爬才能够活命。安德鲁可能会说，哈罗德·加德纳那天非常有往上爬的概念。哈罗德听见德里镇中心在他身后继续崩塌，如火炮齐发。


  威廉


  “贝弗莉！”他高声大吼，背和手臂都僵硬抽痛。理查德现在感觉至少有五百斤。放下他吧，他心里有声音低低地说，他已经死了，你很清楚他没戏唱了，干吗还不放他下来？


  但他不会那么做，也不能那么做。


  “贝弗莉！”他又叫了一声，“本！来人哪！”


  他心想：这是它把我——还有理查德——丢来的地方，只是它扔得更远——远了很多。那是什么感觉？我快忘了，想不起来……


  “威廉？”是本的声音，颤抖而又疲惫，感觉距离很近。“你在哪里？”


  “我在这里，兄弟。理查德和我在一起，他……他受伤了。”


  “继续说话，”本的声音更近了，“继续讲，威廉。”


  “我们杀了它，”威廉一边说，一边朝本的声音走去，“我们杀了那贱货，要是理查德死了——”


  “死了？”本惊呼道，语气担忧。他现在非常近了……接着他的手从黑暗中伸出来，轻轻碰到威廉的鼻子，“你是什么意思？死了？”


  “我……他……”他们一起扶着理查德了。“我看不见他，”威廉说，“问题就在这里，我看、看不见他！”


  “理查德！”本大叫，猛力摇晃理查德，“理查德，拜托！快点，妈的！”本的声音开始模糊，开始颤抖，“理查德你他妈的给我醒过来！”


  理查德的声音从黑暗中传来，感觉睡眼惺忪、恼怒、大梦初醒：“好啦好啦，干草堆，我们不需要口臭鬼……”


  “理查德！”威廉大吼，“理查德，你还好吗？”


  “那贱货把我扔出去，”理查德的语气还是很累，像刚醒来似的，“害我狠狠撞了一下，我只记……记得这些。贝呢？”


  “快过来了，”本说，接着简略讲了虫卵的事，“我踩死了一百多个，我想应该没有遗漏吧。”


  “最好是，”理查德说，声音听起来好多了，“放我下来，威老大，我可以走……水声是不是变大了？”


  “没错，”威廉说。他们三人在黑暗中手牵着手。“你的头怎么样？”


  “痛得要命。我昏过去之后发生了什么事？”


  威廉把能说的都尽量说了。


  “它死了，”理查德说，一脸不可思议，“你确定吗，威廉？”


  “对，”威廉说，“这回我真的很确、确定。”


  “谢天谢地，”理查德说，“扶着我，威廉，我要吐了。”


  威廉扶住理查德，等他吐完，他们便动身走了。威廉不时踢到易碎物，听见它滚入黑暗。他想应该是本踩碎的蜘蛛卵，忍不住打了个冷战。他很高兴他们走对了方向，但还是庆幸自己看不见卵的残骸。


  “贝弗莉！”本大喊，“贝弗莉！”


  “我在这里——”


  她的叫声很弱，几乎被隆隆不绝的水声淹没。他们在黑暗中前进，不停地喊她的名字，慢慢接近。


  他们找到她之后，威廉问她身上还有没有火柴。她递了半盒到他手中。他点了一根，看见他们的脸像鬼一样——本一手搂着理查德，理查德软趴趴地站着，右太阳穴不停地流血，埃迪的头枕在贝弗莉腿间。接着他转头望去，只见奥黛拉躺在石板地上，四肢摊开，头转向一边，身上的蜘蛛丝几乎都融掉了。


  火柴烧到手指，威廉把火柴扔了。黑暗让他误判距离，走着走着绊到她身上，差点摔了个狗吃屎。


  “奥黛拉！奥黛拉，你听、听得见我、我吗？”


  他一只手伸到她背后将她扶起来，另一只手伸到她头发底下，手指压住她的颈侧。她还有脉搏，很慢但很稳定。


  他又点了一根火柴。火光闪闪，他看见她瞳孔收缩，但那只是反射动作，她的目光依然呆滞。就算他将火柴拿近，把她的脸都照红了，她仍然直视前方。她还活着，但没有反应。可恶，情况比看起来还糟，他很清楚。她得了紧张性精神分裂症。


  火又烧到手指，他摇熄火柴。


  “威廉，我不喜欢那水声，”本说，“我想我们最好赶快离开。”


  “没有埃迪，我们该怎么办？”理查德喃喃道。


  “我们可以的，”贝弗莉说，“威廉，本说得对，我们得快点离开。”


  “我要带她走。”


  “当然，但我们得马上动身了。”


  “往哪里走？”


  “你会知道的，”贝弗莉柔声说，“你杀了它，你会知道的，威廉。”


  他和刚才抱理查德一样抱起奥黛拉，回到其他人身边。她在他臂弯里的感觉令人不安、毛骨悚然。她就像一座会呼吸的蜡像。


  “往哪里走？”本问。


  “我、我不、不——”


  （你会知道的。你杀了它，你会知道的）


  “好了，走、走吧，”威廉说，“看我们找不找得到路。贝弗莉，你、你拿着这个。”他将火柴递给她。


  “埃迪怎么办？”贝弗莉问，“我们得带他出去。”


  “怎、怎么带？”威廉问，“那个……贝、贝弗莉，这、这里快塌、塌了。”


  “我们一定要把他弄出去，”理查德说，“来吧，本。”


  他们合力扶起埃迪，贝弗莉点燃火柴带他们回到小门前。威廉抱着奥黛拉通过小门，尽量不让她碰到地面，理查德和本架着埃迪也走了过去。


  “放下他吧，”贝弗莉说，“他可以留在这里。”


  “这里太黑了，”理查德啜泣道，“你知道……这里太黑了。小埃……小埃他……”


  “不，没关系的，”本说，“也许这就是他该待着的地方，我想是。”


  他们放下埃迪，理查德吻了吻埃迪的脸颊，然后茫然望着本：“你确定？”


  “对，走吧，理查德。”


  理查德起身转头看着小门，突然大声咆哮：“操你妈的贱货！”随即扬脚猛力踹门。门“咔啦”一声锁上了。


  “你干吗踢门？”贝弗莉问。


  “我不知道。”理查德说，其实心里明白得很。贝弗莉手上的火柴熄灭之前，他又回头看了一眼。


  “威廉——门上的记号？”


  “门上的记号怎么了？”威廉喘息着说。


  理查德说：“门上的记号不见了。”


  德里/上午十点半


  连接主图书馆和儿童图书馆的玻璃长廊突然蹿出刺眼的火光，随即爆炸。碎片四散飞溅，犹如一张大伞，呼啸着扫过图书馆四周飘摇的树木。如此致命的爆炸很可能造成死伤，但却无人遇害，馆内馆外都没有人受伤，因为图书馆那一天根本没有开放。本·汉斯科姆小时候为之着迷的这条通道日后并未重建，因为德里受灾惨重，让两栋楼维持分离似乎既省钱又省事。德里议会的人很快就忘了那条长廊，忘了它是做什么用的。也许只有本·汉斯科姆能告诉他们，他曾经在冰天雪地的一月夜晚伫立在长廊外，不顾鼻涕直流、手套里的手指发麻，注视民众在长廊内来来去去，不用穿外套就能在光亮的寒冬中通行。他是可以这么说……但这不太可能成为镇议会公证会的主题——描述他如何在冰冷寒夜里爱上了光。无论如何，事实就是长廊无端爆炸，无人伤亡（谢天谢地，因为据事后统计，其他生物不论，那天早上的暴风雨就造成六十七人死亡，三百二十多人受伤），此后再也没有重建。一九八五年五月三十一日之后，想从儿童图书馆走到主图书馆，就必须从外面走过去。要是天气太冷、下雨或飘雪，你只能加上外套。


  逃出/一九八五年五月三十一日上午十点五十四分


  “等等，”威廉喘息道，“让我喘口气……休息一下。”


  “我帮你背她。”理查德又说了一次。他们将埃迪留在蜘蛛的巢穴，谁都不想重提这件事。但埃迪已经死了，而奥黛拉还活着——起码理论上是。


  “我可以。”威廉上气不接下气地说。


  “放屁，你这样他妈的迟早会心脏病发。让我帮你，威老大。”


  “你的头怎、怎么样？”


  “还在痛，”理查德说，“别想转换话题。”


  威廉只好让理查德背她。奥黛拉很高，体重原本大约一百二十斤上下。但她在电影《阁楼》里饰演一名年轻女子，被一名幻想自己是政治恐怖分子的准心理变态绑架，由于弗雷迪·费尔斯通决定先拍阁楼戏，因此她这阵子三餐只吃鸡肉、鲔鱼和乡村奶酪，瘦了近二十斤。但在黑暗中背着她摇摇晃晃走了四百米（或八百米，或一千二百米，谁知道？）之后，一百二十斤的体重感觉就像一百八十斤。


  “谢、谢了，老、老兄。”他说。


  “别客气。接下来换你了，干草堆。”


  “哗哔，理查德。”本说，威廉听了忍不住笑了。笑得很累，也不久，但起码比一脸愁容好。


  “往哪里走，威廉？”贝弗莉问，“水声大得不行，我可不想淹死在这里。”


  “直走，然后左转，”威廉说，“我们最好试着走快一点。”


  他们又走了半小时，由威廉指挥往左往右。水声愈来愈大，最后感觉就在他们四周，和杜比立体声一样吓人。威廉一只手摸着渗水的砖头，转过一个弯，水就忽然涌上他的鞋子，水流又浅又急。


  “把奥黛拉给我，”威廉对气喘如牛的本说，“现在往上游走。”本小心翼翼地将奥黛拉还给威廉，威廉像消防队员一样将她背了起来。真希望她会抗议……挪动身子……什么动作都好。“火柴还剩多少，贝？”


  “不多了，六根左右吧。威廉……你真的知道方向吗？”


  “应、应该吧，”他说，“走吧。”


  他们跟着他绕过转角，水淹到威廉的脚踝，然后是小腿、大腿，轰隆水声变成贝斯般的低沉怒吼，他们所在的甬道不停地震动。威廉原本担心水流会强到无法前进，但他们经过的是一个水量丰沛的出水口，它不停地灌水到甬道里，力道大得让他叹为观止，这大大干扰了水流，因此水虽然还在变深，却不那么湍急了。水——


  我看见水从出水口涌出来，我看见了！


  “嘿！”他大喊，“你、你们看、看得见吗？”


  “这里十五分钟前就开始变亮了，”贝弗莉大声回答，“我们在哪里，威廉？你知道吗？”


  应该知道，他差点脱口而出。“不知道，走吧！”


  他一直以为他们快走到运河了，也就是坎都斯齐格河的地下河段——流经镇中心从贝西公园回到地面。但甬道里有光，货真价实的光。运河的地下河道不可能有光，但甬道确实愈来愈亮。


  奥黛拉愈来愈难背了。不是水流搞鬼，水已经变缓了，而是水深。她很快就要在水上漂了，威廉想。他看见本在他左边，贝弗莉在他右边。他微微转头，看见理查德跟在本后面。脚下的地面愈来愈怪，凹凹凸凸，到处是一堆堆的碎石，似乎是砖块。前方有一个状似下沉船头的东西突出水面。


  本跌跌撞撞朝那东西走去，被水冻得发抖。一只湿透的烟盒迎面飘来，本拨开盒子，伸手抓住突出水面的东西，眼睛忽然瞪大。那东西是一面大广告牌。他看出一个“阿”字，底下是一个“未”字，顿时恍然大悟。


  “威廉！理查德！贝！”他惊喜得笑着大喊。


  “怎么了，本？”贝弗莉高呼。


  本双手抓住广告牌将它拖了回来。广告牌一侧刮过甬道内壁，发出摩擦声。他们这下都看见了：阿拉丁电影院。下面是：回到未来。


  “这是阿拉丁电影院的遮檐，”理查德说，“怎么会——”


  “马路塌了。”威廉低声说。他睁大眼睛抬头望着甬道，前方更亮了。


  “你说什么，威廉？”


  “他妈的怎么回事？”


  “威廉？威廉，怎么——”


  “这些下水道！”威廉疯狂地说，“这些老下水道！洪水又来了，我想这一回——”


  他又背起奥黛拉，继续摇晃着往前走。本、贝弗莉和理查德落在后头。五分钟后，威廉抬头一望，发现蓝天就在上方。他头上的甬道裂了一道大口子，从他所在位置向外延伸超过二十米。前方水流被大大小小的岛屿切得四分五裂，包括砖块、一辆旅行车的后半截（行李厢打开，不断冒水出来）和一根停车定时器。定时器像醉汉一样斜靠着甬道，红色的“违规停车”旗子竖立着。


  他们现在几乎寸步难行，脚下小山高低起伏，毫无章法，一不小心就会把脚踝扭断。水流和缓，淹到他们的腋下。


  现在水很缓，威廉心想，但要是我们早到两小时，甚至一小时，我想水可能会没过我们头顶。


  “这到底是怎么回事，威老大？”理查德问。他站在威廉左边，抬头看着甬道顶端的裂口，脸上微微带着惊奇。只不过那不是甬道的天花板，威廉想，而是主大街，至少之前是。


  “我猜德里镇中心几乎都沉到运河里，被坎都斯齐格河带走了，很快就会流入佩诺布斯科特河，再冲到大西洋消失不见。你可以帮我背奥黛拉吗，理查德？我想我已经没有——”


  “当然，”理查德说，“当然，威廉，没问题。”


  他从威廉怀中接过奥黛拉。就着光线，威廉看得更清楚了，但他可能不想看到那么多。她的额头和脸颊上抹着泥巴与半干秽物，稍微盖过了苍白的脸色，却还是藏不住。她仍然瞪大眼睛……但毫无知觉。头发湿淋淋松垂着，感觉很像纽约或汉堡绳索街情趣用品店卖的充气娃娃，唯一的差别是她胸口随着呼吸微微起伏……但也可能只是机械动作。


  “我们要怎么从这里上去？”他问理查德。


  “叫本借你两只手，”理查德说，“你可以先拉贝弗莉上去，然后你们一起拉你太太。本可以推我上去，我们再拉本。上去后，我就教你怎么找一千个女学生办排球巡回赛。”


  “哔哔，理查德。”


  “哔你个头，威老大。”


  倦意一波波袭来。威廉发现贝弗莉在看他，便回望了片刻。贝弗莉微微点头，他朝她浅浅一笑。


  “借我两只手吧，本。”


  本同样累得说不出话来，只点点头。他一边脸颊有一道很深的伤口。“我想我办得到。”


  他微微躬身，双手交握。威廉一只脚踩在本的手上往上跳，但跳得不够高。本将手举高，威廉又试了一次，这回抓到了甬道顶端的破洞。他探头出去，首先看见橘白相间的防撞护栏，然后是围在护栏后方的人，男女都有。接着他看见佛里斯百货公司——只不过好像膨胀又缩短了。过了好一会儿，他才明白百货公司几乎有一半沉入街道和运河里了。大楼上半部垂在马路上空，感觉像没有堆好、随时会翻倒的书一样。


  “你们看！你们看！马路上有人！”


  一名女子指着支离破碎的路面，指着威廉探出头来的凹陷处。


  “赞美主！还有其他人！”


  她往前走，威廉看出她年纪颇大，像农夫一样用手帕包着头。一名警察从老妇人背后抓住她。“那里不安全，内尔森太太，您应该知道。剩下的马路随时可能塌陷。”


  内尔森太太，威廉想，我还记得你。你姐姐当过我和乔治的保姆。他举手让她知道他没事，内尔森太太举手响应，他忽然感觉很好，觉得充满希望。


  他转身躺在塌陷的马路上，尽可能平均分散体重，就像贴在薄冰上一样，接着伸手到缝隙里去拉贝弗莉。她抓住他两只手的手腕，威廉用他仅存的力量将她拉了上去。之前消失的太阳从鱼鳞般灰黑的云后方再度露脸，在他们身后拉出两道影子。贝弗莉抬头吓了一跳，目光飘向威廉，对他微笑。


  “我爱你，威廉，”她说，“我希望她会安然无恙。”


  “谢、谢谢，贝。”他对她亲切一笑，让她落下泪来。他抱住她，防撞护栏后方的人群开始鼓掌，一名《新闻报》记者拍了照，后来刊登在隔日的报纸上。报纸是在班戈印的，因为报社的印刷机都被大水淹坏了。标题很简单，而且对威廉来说很切实，让他特地将相片剪下来，塞在皮夹里放了好几年。那标题写道：生还者。就这样，但已经够了。


  那时是十一点零六分。


  德里/当天稍晚


  连接儿童图书馆和主馆的玻璃长廊十点半爆炸，十点三十三分大雨就停了，不是逐渐减缓，而是突然停止，仿佛上头有人把水龙头关上似的。风也开始减弱，而且变弱的速度惊人，让镇上居民们面面相觑，一副不安而疑惑的样子，声音好似波音七四七班机安全停入登机门瞬间熄火一样忽然减弱。十点四十七分，阳光第一次露脸，到了午后已经万里无云，天气变得晴朗炎热。下午三点三十分，二手玫瑰商店门外的温度计显示为二十八摄氏度，打破了初夏纪录。路人像僵尸一样在街上游走，没什么交谈，脸上表情惊人地相似，全是发愣的惊诧。要不是看起来太过可怜，肯定会让人发笑。到了傍晚，美国广播公司、哥伦比亚广播公司、国家广播公司和美国有线新闻网的记者都已经抵达德里，将各种说法传到美国其他地方。他们会将说法搬弄成真相……即使有些人认为真相是极不可信的概念，甚至不比蜘蛛网般交错的电线上的一块帆布实在，但他们仍会那么做。隔天早上，《今日秀》的布莱恩·甘宝和韦拉德·司各特会到德里来，甘宝将在节目中访问安德鲁·基恩。“整座储水塔就这么倒了，滚到山坡下，”安德鲁表示，“感觉真的很扯，你懂我的意思吗？好像把史蒂文·斯皮尔伯格拍的片子都比下去了，你懂吗？嘿，我之前常在电视上看到你，还以为你个头大多了。”看见自己和邻居上电视，能将生米煮成熟饭，让他们抓到了一个角度去理解这个无法理解的可怕事件。这是“恐怖风暴”，所造成的“伤亡人数”在之后几天不断攀升，是“缅因州有史以来最严重的春季风暴”。这些头条虽然读来骇人听闻，却很有用，隐藏了事件本身的诡异之处。说“诡异”可能不够，应该说“疯狂”才对。看见自己上电视能让整件事变得明确，不那么疯狂。可是在新闻记者抵达前的那几个小时，只有德里居民在满是残骸和泥巴的街上游荡，脸上写着震惊与不可置信。只有德里居民默默审视周遭的一切，偶尔拾起东西再扔掉，想搞清楚之前七八个小时到底出了什么事。男人在堪萨斯街上抽烟，看着房子倒插在荒原里。其他人（有男有女）则站在橘白相间的防撞护栏后方，看着那天早上十点以前还是镇中心的那个大黑洞。周日报纸头条写道：德里镇长誓言重建。可能吧。但之后数周，镇议会对重建计划争执不休，黑洞愈来愈大，虽然貌不惊人，但规模持续扩张。风雨后第四天，班戈水力发电公司的办公大楼塌入地洞里，三天后，东缅因州酸菜热狗和辣热狗最美味的飞翔热狗屋也坍了进去。下水道的积水不时倒灌入民宅、公寓和办公室，情况糟到连老岬区的居民都开始搬离。六月十日是贝西公园赛马首日，傍晚八点开跑。不料第一场比赛赛马跑到最后一段直线跑道时，看台突然塌陷，造成六人受伤，包括担任阿拉丁电影院经理直到一九七三年的福克斯沃斯先生。他一条腿骨折，睾丸有穿刺伤，在医院住了两周，出院后立刻决定搬去新罕布什尔州的桑默沃斯和姐姐同住。


  他不是个案，德里开始瓦解。


  他们看着医护人员将救护车的后门关上，走到前座，车子开始上坡朝德里医院驶去。理查德刚才冒着生命和残废的危险将车拦下，生气的驾驶员坚称车上没有空位，但理查德还是说服了他，将奥黛拉放上担架，摆在车子地板上。


  “接下来呢？”本问。他眼睛底下有两个棕色大圈，脖子也沾了一圈脏兮兮的泥巴。


  “我、我要回德里旅馆去，”威廉说，“睡、睡他个十、十六小时。”


  “我也是。”理查德说，随即满怀希望地看着贝弗莉：“你有烟吗，美女？”


  “没有，”贝弗莉说，“我想我又要戒烟了。”


  “好主意。”


  他们开始缓缓上坡，四个人并肩前行。


  “结、结束了。”威廉说。


  本点点头：“我们做到了，你做到了，威老大。”


  “是我们做到了，”贝弗莉说，“我真希望能把埃迪带上来，这是我最希望的事了。”


  他们走到上主大街和波因特街口，一个穿着红雨衣、绿雨鞋的男孩把纸船放在水沟里玩。他抬头发现他们在看他，便怯生生地挥了挥手。威廉觉得他是那天在街上溜滑板的小孩——他朋友在运河上看到大白鲨的那个小孩。他笑着朝男孩走去。


  “已、已经没事了。”他说。


  男孩认真打量他，随即露出微笑，笑容灿烂，充满希望。“是啊，”他说，“我想应该是。”


  “用屁、屁股想也知道。”


  男孩笑了。


  “你以、以后溜滑、滑板会小、小心点？”


  “应该不会。”男孩说，这回是威廉笑了。他忍着没有伸手去摸男孩的头发——他可能讨厌别人这样——回到伙伴身边。


  “那小孩是谁？”理查德问。


  “我朋友，”威廉双手插进口袋说，“你们还记得上回我们出来的时候吗？”


  贝弗莉点点头说：“埃迪带我们回到荒原，不过却跑到了河的另一头，老岬区那一边。”


  “你和干草堆推开抽水站的盖子，”理查德对威廉说，“因为你们俩最重。”


  “没错，”本说，“是我们。那时太阳又出来了，但已经快下山了。”


  “没错，”威廉说，“而且我们七个人都在。”


  “没有事情是永远不变的。”理查德说。他回头看了看刚才爬过的山坡，叹了口气说：“比方说这个。”


  他伸出双手，掌心的细疤已经没了。贝弗莉伸出手，本和威廉也是。所有人的手都很脏，但都没有痕迹。


  “没有事情是永远不变的。”理查德又说了一次。他抬头望向威廉，威廉看见两行泪水缓缓划过他脸上的泥巴。


  “或许只有爱吧。”本说。


  “还有欲望。”贝弗莉说。


  “朋友呢？”威廉问，问完露出微笑，“你怎么说，贱嘴？”


  “呃，”理查德笑着抹了抹眼睛，口齿不清地说，“我得想一想，孩子，我得想一想。”


  威廉伸出双手，其他人将手放上去，四人默默站了一会儿。虽然人少了，不再是七个，但还是能围成一个圆。他们彼此相望。本也哭了，泪水从眼睛泉涌而出，但脸上挂着笑容。


  “我好爱你们。”他说着紧紧摁着贝弗莉和理查德的手，摁了很久，接着将手松开，“不过，我们现在可以去吃早餐了吗？还要打电话给迈克，跟他说我们安然无恙。”


  “说得好，先生，”理查德用西班牙腔说，“我时常想，你应该会没事吧。你觉得呢，威老大？”


  “我觉得你去死吧，理查德。”威廉也用西班牙腔说。


  他们大笑着走进德里旅馆。威廉推开大门，贝弗莉忽然瞥见一幕景象。她事后不曾向人提起，却永难忘怀。她看见玻璃上出现他们的倒影，但不是四个人，而是六个，因为埃迪走在理查德后面，斯坦利在威廉后面，脸上挂着他的经典表情，那似笑非笑的痞样。


  逃出/一九五八年八月十日黄昏


  太阳落到地平线，有如一颗微微扁平的红球，放射出单调昏热的光线，洒在荒原上。其中一处抽水站的铁盖轻轻掀开、放下又掀开，接着开始往一边滑。


  “用、用力推，本，我的肩、肩膀快断、断了——”


  铁盖继续往一边滑，最后翻落到水泥涵管四周的矮树丛里。七个孩子逐一从涵管内爬出来，四下张望，猫头鹰似的默默眨着眼睛，脸上写满惊叹，有如不曾见过阳光的小孩。


  “真安静。”贝弗莉轻声说。


  周遭只有轰隆的水声与令人犯困的虫鸣。暴风雨已经过去，但坎都斯齐格河的水位依然很高。靠近镇子那头，离河水被混凝土夹住之处（所谓的运河）不远，大水漫过了堤岸，但不严重，顶多几间地下室淹水，就这样。


  斯坦利离开伙伴，沉思的脸上没有表情。威廉转头看他，起先以为斯坦利看见岸边有小火——他一开始觉得是火，红光亮得无法逼视。但当斯坦利伸出右手拾起火苗，光线角度随之改变，他才发现那只是可乐瓶。瓶子很新、很干净，被人扔在河边。他看见斯坦利抓住瓶颈，将瓶子倒过来，朝河边凸出的岩棚上敲去。瓶子碎了，威廉发现其他人也在看。斯坦利低头挑拣碎片，神情严肃、慎重而专注，最后挑了一小片。西斜的太阳照红了那玻璃，又让威廉觉得很像火焰。


  斯坦利抬头看他，威廉忽然懂了，彻底明白，完全同意。他往前一步，朝斯坦利伸出双手，掌心向上。斯坦利倒着走到河里，小黑虫成群贴着水面飞舞，威廉看见一只闪着珍珠光泽的蜻蜓嗡嗡飞开，有如一道移动的彩虹遁入远处岸边。一只青蛙开始低鸣，斯坦利抓起威廉的左手，用碎玻璃的尖端划过他的掌心，切开皮肤渗出一道血丝，威廉兴奋地想：这里有好多生命！


  “威廉？”


  “当然，两只手都要。”


  斯坦利割了他另一只手。痛，但不严重。一只夜鹰在某处鸣叫，声音清冷而平和。威廉心想：那夜鹰正在呼唤月亮。


  他低头注视双手，看见两只手掌都在流血。他环顾左右，其他人也来了。埃迪一手紧握喷剂，本的苍白小腹从破破烂烂的运动衫里鼓出来，理查德的眼镜没了，裸着一张脸感觉很怪，迈克安静严肃，厚厚的嘴唇抿成一条线，贝弗莉仰着头，瞪着清澈的大眼睛，头发虽然沾了泥巴，还是很好看。


  我们几个，我们几个都在。


  他看着他们，认真看着，看他们最后一眼。因为他知道他们七人再也不会全员重聚了——不会像现在这样。没有人开口。贝弗莉伸出双手，不久后，理查德和本也伸出手，迈克和埃迪也是。斯坦利用碎片逐一划割他们的手掌，太阳缓缓落入地平线，玻璃光芒也从火红变成玫瑰般的粉红。夜鹰再次啼叫，威廉看见河面开始泛起薄雾，感觉自己好像和万物融为一体。他日后从未向任何人提起这段短暂的狂喜，就像贝弗莉绝口不提自己看见门玻璃上出现两个死去朋友的身影一样。


  微风拂过树林和灌木，发出轻声叹息。威廉想：这里真棒，我永远不会忘记这里。这里很棒，他们也很棒，每一个人都棒。夜鹰又叫了一声，甜蜜流畅，威廉顿时觉得和它融为一体，仿佛他也将高歌着遁入暮霭之中，可以振翅在空中飞翔，远走他乡。


  他看着贝弗莉，她朝他微笑。她闭上眼睛，将手伸向两边。威廉握住她左手，本牵起她右手。威廉感觉她温热的血和自己的血混在一起。其他伙伴也依样照做，所有人围成一个圆，手牵着手以一种特别的方式亲密联结在一起。


  斯坦利眼神急迫地看着威廉，目光带着恐惧。


  “所、所有人发、发誓，”威廉说，“假如它没、没有死，你、你们发、发誓都要回、回来。”


  “我发誓。”本说。


  “我发誓。”理查德说。


  “我也发誓。”贝弗莉说。


  “我发誓。”迈克·汉伦呢喃道。


  “嗯，我发誓。”埃迪声音又低又细，几不可闻。


  “我也发誓。”斯坦利轻声说，但语气迟疑，而且低着头。


  “我、我发誓。”


  就这样，所有人都许下承诺。但他们又站了一会儿，没有马上离开，感觉力量存在于他们之间，在这个封闭的圆中。光线在他们脸上留下褪色的痕迹，太阳已经下山，夕照也逐渐黯淡。他们围成一圈，夜色缓缓渗入荒原，淹没了他们那年夏天反复经过的小径、玩枪和游戏的空地、讨论小孩子没完没了的问题的河堤，还有一边抽贝弗莉的烟一边注视水中云的倒影的堤岸。白昼慢慢闭上了眼睛。


  本先松开手。他似乎想说什么，但只是摇摇头走了。接着是理查德，然后是贝弗莉和迈克，两人一起离开。没有人开口。他们爬上堤岸回到了堪萨斯街，随即分道扬镳。二十七年后，威廉回想当时才发觉他们真的再也没有全员到齐过了。常常是四个人，偶尔五个，有一两次六个人，但从来不曾七个人同时出现。


  威廉最后离开。他双手放在摇摇晃晃的白栏杆上久久俯瞰荒原，夏日晚空出现第一批星星，天色由蓝转黑，他看着荒原被黑暗吞没。


  我再也不去那里玩了，他忽然想，随即发现自己竟然不觉得恐惧或难过，而是大大松了一口气。


  他又待了一会儿，接着转身挥别荒原，朝家走去。他手插口袋走在漆黑的人行道上，不时瞄一眼两旁的房子，注视映着黑夜的温暖灯光。


  走过一两条街后，他加快脚步，想着热腾腾的晚餐……又过了一两条街，他开始吹起口哨。


  德里：最后的插曲


  “这年头海上热闹得很，几乎不可能不遇到船，甚至撞上。大家来来去去，”米克白先生把玩着眼镜说，“大家来来去去，距离只是假象。”


  ——查尔斯·狄更斯，《大卫·科波菲尔》


  一九八五年六月四日


  威廉大约二十分钟前来过，把笔记本拿给我——卡罗尔在图书馆的某一张桌子上看到这本册子，威廉去找的时候交给了他。我以为拉德马赫警长会拿走，但他显然碰都不想碰。


  威廉的结巴又好转了，但他短短四天内仿佛老了四岁。他跟我说奥黛拉预定明天出院，离开德里医院（但我还得待着），搭私人救护车到北边的班戈精神疗养院。她身体没有大碍——只有轻微的割伤和瘀青，都在痊愈。但心理上……


  “你把她的手举起来，她就会一直举着，”威廉说，他坐在窗边，双手把玩着健怡汽水罐，“直到有人把她的手放回去。她的反射神经正常，但动作缓慢。医生做了脑电波检查，发现她的阿尔法波严重抑制。迈克，她得了紧、紧张性精神分裂症。”


  我说：“我有个建议，或许不是太好，如果你不喜欢，尽管跟我说。”


  “什么建议？”


  “我还得在医院待上一周，”我说，“与其送奥黛拉去班戈，不如带她住在我家，你觉得呢，威廉？陪她一周，跟她说话。就算她不搭腔也跟她讲。她的……她的大小便正常吗？”


  “不。”威廉难过地说。


  “你可以——我是说，你愿意——”


  “帮她把屎把尿吗？”他笑了，但那笑容是那么痛苦，让我不得不转头避开，就像我父亲当年告诉我鲍尔斯和鸡的事情一样。“嗯，我想我办得到。”


  “我不会叫你别自责，因为你显然做不到，”我说，“但别忘了你自己也觉得这一切大部分或全部都是注定的。奥黛拉的遭遇或许也是其中一部分。”


  “我不、不应该大、大嘴巴，说出自己要、要去哪里。”


  沉默有时才是上策——于是我没有开口。


  “好吧，”最后他说，“假如你坚持——”


  “当然，我家钥匙摆在楼下的服务台，冰箱里有两块戴莫尼可牛排，说不定那也是注定的。”


  “她现在几乎只吃软的东西，还有流、流体食物。”


  “呃，”我保持微笑，“谁晓得会不会有好事发生？食物储藏室最上面那一层架子上有一瓶好酒，蒙岱维。国内产的，但很棒。”


  他走过来握住我的手说：“谢谢你，迈克。”


  “别客气，威老大。”


  他放开我的手：“理查德今天早上飞回加州了。”


  我点点头：“你觉得你们会保持联络吗？”


  “可、可能吧，”他回答，“起码一阵子。不过……”他静静望着我，“我想事情又会重演吧。”


  “你说我们会忘记？”


  “对。老实讲，我觉得已经开始了。目前只是一些小事情，但我想范围会愈来愈大。”


  “也许这样最好。”


  “也许吧。”他望着窗外，手里依然玩着那罐汽水，显然想到了他的妻子。睁大眼睛、沉默、美丽，像个假人。紧张性精神分裂。关门，上锁。他叹了口气。“也许。”


  “本和贝弗莉呢？”


  他转头看我，微微一笑说：“本邀她一起回内布拉斯加，她答应了，起码先待一阵子。你知道她在芝加哥的朋友吧？”


  我点点头。贝弗莉告诉本，本昨天跟我说了。讲得含蓄点（非常含蓄），贝弗莉这回对她的完美好老公汤姆的描述比上回真实多了。完美先生汤姆过去四年在情感、精神和肢体上禁锢她，为了得知她的去处，还拷打她唯一的闺中密友。


  “她跟我说她下下周会回芝加哥一趟，提报失踪人口。我是说汤姆。”


  “漂亮，”我说，“那里不可能有人找得到他。”还有埃迪，我心里想，但没说出口。


  “嗯，我想也是，”威廉说，“我猜她回芝加哥的时候，本会陪她一起去。但你知道很扯的是什么吗？”


  “什么？”


  “我想她不太记得汤姆最后怎么了。”


  我看着他没说话。


  “她要么忘了，要么正在忘，”威廉说，“我自己也已经忘了那条走道是什么样子了。通往它巢穴的走、走道。我试着回想，但怪事发生了——我脑中竟然浮、浮现山羊过、过桥的画面，和童话《三只小山羊》的情节一模一样，很扯吧？”


  “他们最后还是会查出汤姆·罗根到德里了，”我说，“他肯定留下一堆纸质记录，租车、机票。”


  “这我倒不敢说，”威廉点了一根烟，说，“我猜他可能用现金买机票，而且用假名，车子可能买便宜的，甚至是偷的。”


  “为什么？”


  “拜托，”威廉说，“你真的以为他大老远跑来只是想打她一顿？”


  我们四目相对了很久，接着他起身说：“听着，迈克……”


  “够了，该走了，”我说，“我了解。”


  他笑了，哈哈大笑。笑完之后，他说：“谢谢你让我借用房子，迈克。”


  “我不敢保证一定有用，起码我不晓得那房子有什么疗效。”


  “呃……那就回头见。”他说完做了一件怪事，虽然怪，但很可爱。他弯下腰亲了我的脸颊：“愿神保佑你，迈克，我不会跑远。”


  “事情也许会好转，威廉，”我说，“别放弃希望，事情可能会好转。”


  他微笑点头，但我想我们心中都浮现同一个词：紧张性精神分裂症。


  一九八五年六月五日


  本和贝弗莉今天来向我道别。他们不打算搭飞机。本向赫兹车行租了一辆很棒的凯迪拉克，两人决定开车上路，不用赶。他们注视彼此的眼神中有一种特别的情愫。我敢用退休金打赌，他们就算还没在一起，抵达内布拉斯加之前也会成为恋人。


  贝弗莉抱了抱我，祝我早日康复，接着就哭了。


  本也抱了我，随即又问我会不会写下来。他已经问了第三或第四次了。我说我会写，真的会……至少写一阵子，因为这回我也和他们一样。


  我也开始遗忘。


  就像威廉说的，现在只是些小事情、小细节，但感觉遗忘的范围会扩大。或许再过一个月或一年，我只剩这本笔记能提醒自己德里到底出了什么事。我想甚至连文字都可能褪色，最后变成一片空白，和我当初在佛里斯百货的文具区买下它时一样。这个想法很可怕，尤其在白天，感觉很偏执……但在那些无眠之夜，你会相信那绝对可能发生。


  遗忘……我想到就慌，却也让我感到放心。遗忘比任何事情都能让我确定他们真的杀死它了，不再需要有人时时看守，等待周期再度来临。


  惊慌中带着放心。我想我需要这种感觉，不管好不好受。


  威廉打电话来说他和奥黛拉已经住进去了，她还是没有好转。


  “我会永远记得你。”这是贝弗莉和本离开前，她对我说的最后一句话。


  我想我在她眼中看到了不一样的答案。


  一九八五年六月六日


  今天《新闻报》的头版有则报道很有意思，标题是：暴风雨迫使亨利放弃会堂扩建计划。这里的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地产大亨，二十世纪六十年代晚期有如一股旋风般来到德里。当初就是他和齐特纳组成财团，兴建了德里购物中心（根据头版另一则报道，购物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想发展德里，背后当然有谋利的动机，但不只如此。他是真心希望德里繁荣发达。他忽然放弃扩建计划告诉了我几件事，他对德里失去兴趣只是其中之一。我想购物中心毁了可能也让他财务吃紧。


  不过，那篇报道也暗示受创的不止亨利一人。其他已经投资或想要投资德里未来的人也可能正在三思。当然，齐特纳不用担心这些事，因为神已经在镇中心坍塌时将他带走了。至于其他和亨利想法一致的人，他们现在面临一个大难题——一个中心半数以上沉入水底的城镇要怎么重建？


  我想，经过了这么漫长而惨痛的岁月，德里可能终于要毁了……就像花期已过的龙葵一样。


  下午打电话给威廉·邓布洛，奥黛拉还是没有好转。


  一小时前，我打了另一通电话，想找加州的理查德·托齐尔。电话转到了语音信箱，背景音乐是克里登斯清水复兴合唱团的歌。留言机老是坏了我的时机。我留下姓名和电话，迟疑片刻，接着说我希望他又能戴隐形眼镜了。我正打算挂上电话时，理查德接起电话说：“迈克！你好吗？”声音开怀温暖……但显然有点困惑，感觉就像接到陌生电话一样。


  “嗨，理查德，”我说，“我很好。”


  “很好，还痛吗？”


  “还有一点，但一直在消退。痒更麻烦。我很期待他们拆掉我肋骨的绷带。对了，我喜欢清水合唱团。”


  理查德笑了：“屁，才不是清水合唱团，是福格蒂新专辑里的《摇滚女孩》。那张专辑叫《中外野》。你一首也没听过？”


  “嗯。”


  “你一定要买来听，很棒，感觉就像……”他顿了半晌，然后说，“就像重回老时光。”


  “我会去买的。”我说。我可能真的会买。我一向喜欢弗加迪。我想《绿河》是我最喜欢的清水合唱团专辑。回家吧，他说。在音量渐低前他说。


  “威廉还好吗？”


  “我住院期间，他和奥黛拉替我看家。”


  “很好，非常好，”他沉默片刻，“你想知道一件超级怪事吗，迈克？”


  “当然。”我说。我有把握他要说什么。


  “呃……我刚才坐在书房里听新的《钱柜》热门预测，看文案，读备忘录……要看的东西堆了两座小山，接下来一个月可能要每天工作二十五小时才够，所以我把电话切到留言，但开着喇叭，这样想接的电话还是能接，让其他蠢蛋对着录音机说话。我会让你拖到留言，是因为——”


  “你一开始根本想不起来我是谁。”


  “天哪，没错！你怎么知道？”


  “因为我们又开始遗忘了，这回所有人都是。”


  “迈克，你确定吗？”


  “斯坦利姓什么？”我问他。


  电话另一端陷入沉默——安静了很久。我听见微弱的女人说话声，可能在奥马哈……也可能在亚利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我听见她的声音，微弱得有如正要离开太阳系的火箭头里的航天员。我听见她谢谢对方送的饼干。


  接着理查德不确定地说：“我觉得是安德伍德，但那不是犹太姓氏，对吧？”


  “是乌里斯。”


  “乌里斯！”理查德大喊，感觉松了一口气，却又很慌张。“天哪，我最讨厌话到舌尖却说不出来的感觉，就像参加问答游戏，结果我说‘对不起，但我想我又开始拉肚子了，可以回家吗？’一样。但你还记得不是吗，迈克，和上回一样。”


  “不，我是查通讯簿的。”


  又是冗长的沉默，之后：“你不记得了？”


  “不记得。”


  “没唬人？”


  “没唬人。”


  “那就表示真的结束了。”他说，这回确实松了一口气。


  “嗯，我也觉得。”


  长途沉默再度出现，落在缅因州和加州之间。我觉得我们心里都想着同一件事：没错，结束了，再过六周或六个月，我们就会完全忘了彼此。结束了，而我们付出的代价就是友谊，还有斯坦利和埃迪的生命。各位知道吗？我差点就忘了他们。听起来或许很恐怖，但我真的差点忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘还是偏头痛？我要是记得清楚就有鬼了。但我想应该是偏头痛。我会问威廉，他一定知道。


  “嘿，帮我问候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用听起来假假的愉悦口吻说。


  “好的，理查德。”我说着闭上眼睛，按摩额头。他记得威廉的妻子留在德里……但不记得她的名字，也忘了她发生了什么事。


  “要是你到洛杉矶来，你有我的号码。我们可以聚一聚，一起吃个饭。”


  “没问题，”我觉得泪水涌上眼眶，“要是你回到这里也一样。”


  “迈克？”


  “什么事？”


  “我爱你，老兄。”


  “我也是。”


  “嘿，克制点。”


  “哔哔，理查德。”


  他笑了：“是是是，听听就好，迈克。我说听听就好，孩子。”


  说完他挂上电话，我也一样。我躺回枕头上，闭上眼睛久久没有睁开。


  一九八五年六月七日


  二十世纪六十年代末期接替波顿担任警长的安德鲁·拉德马赫死了。事情很诡异，让我忍不住联想到之前发生在德里——并且才刚终结——的所有事情。


  镇中心坍入运河，警察局和法院大楼就位于塌陷区边缘，虽然没有陷进去，但震动或洪水肯定损害了建筑结构，只是没人察觉。


  据报载，拉德马赫昨晚在办公室工作到深夜。风雨和洪水过后，他每天都熬夜加班。警长室多年前就从三楼搬到五楼，正上方是存放各种档案和无用公物的阁楼。其中一件公物是我之前提过的游民椅，椅身是铁做的，起码三四百斤重。五月三十一日的大雨让建筑物积了不少水，显然损害了阁楼的屋顶（至少报纸上是这么说的）。总之，游民椅直接从阁楼落到正在桌前阅读旧档案的拉德马赫警长头上，他当场死亡。布鲁斯·安丁警官冲进办公室，发现警长躺在桌子残骸之间，手上依然握着笔。


  又和威廉通了电话。他说奥黛拉开始吃固体食物，但其余还是没进展。我问他埃迪的毛病是哮喘，还是偏头痛。


  “哮喘，”他立刻回答，“你难道忘了他的喷剂了吗？”


  “当然。”我说。我当然记得，但那是因为威廉提了。


  “迈克？”


  “怎么？”


  “他姓什么？”


  我看了看床头桌上的通讯簿，但没有拿起来。“我不太记得了。”


  “好像是柯克里恩，”威廉说，语气很沮丧，“但又不太像。不过，你把所有事情都记下来了，对吧？”


  “对。”我说。


  “谢天谢地。”


  “关于奥黛拉，你有什么打算吗？”


  “有一个，”他说，“但太疯狂了，我不想说。”


  “你确定？”


  “嗯。”


  “好吧。”


  “迈克，真的很可怕，对吧？这种遗忘的速度。”


  “是啊。”我说。真的是。


  一九八五年六月八日


  雷神公司原本计划在德里设厂，预定七月破土动工，却在最后一刻决定将新厂移到沃特维尔。德里《新闻报》头版社论表达了失望之意……假如我没有解读错误，报社的话语间还带着一丝恐惧。


  我猜我知道威廉的打算。他必须尽快行动，在魔力从这个地方彻底消失（如果还没消失）之前做出反应。


  我想我先前的想法终究不算偏执。这本小册子里的人名和地名都在褪色。墨水颜色和质量不良，让那些字比其他部分看起来要早写了五十到七十五年。这事发生已经有四五天了。我敢说，这些人名和地名到了九月都会消失不见。


  我想我应该有办法留住。我可以不断重写。但我敢说重写的名字还是会褪色，很快整件事就会变得徒劳无功——就像罚写“我不在课堂上扔小纸团”一样。我会不断书写对我毫无意义的人名、地名，完全想不出重写的理由何在。


  放手吧，放手吧。


  威廉，动作快点……而且要小心。


  一九八五年六月九日


  做了一场可怕的噩梦，我在半夜醒来，惊慌失措无法呼吸，却想不起梦到了什么。我伸手去抓呼叫钮，却按不下去。看见马克·拉莫尼卡拿着注射器来到病房……亨利·鲍尔斯拿着折刀闯了进来。


  我抓起通讯簿，打到内布拉斯加州找本·汉斯科姆……地址和电话号码褪色得更厉害了，但还看得出来。没人。电话公司的语音系统告诉我该号码已经停止使用了。


  本是不是很胖？还是有内翻足？


  我醒着到天亮。


  一九八五年六月十日


  他们说我明天可以出院回家。


  我打电话给威廉，告诉他这件事——我猜我是想警告他时间更短了。威廉是我唯一清楚记得的人，我相信我也是他唯一清楚记得的人，我想是因为我们两个都还在德里。


  “好的，”威廉说，“明天我们就离开。”


  “你还是有那个打算？”


  “嗯，看来该试试看了。”


  “小心点。”


  他笑了，说了一句我似懂非懂的话：“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。”


  “那我怎么知道结果如何，威廉？”


  “你会知道的。”说完他就挂断了。


  无论结果如何，我的心都与你同在，威廉。我的心与他们同在。我想就算我们忘了彼此，在梦中也会记得。


  这份日志即将落幕了——我想它终将只会是一本日志，德里的恶事与怪诞永远不会离开这些纸页。我无所谓。我想明天出院之后，我终于可以开始思考新的生活了……虽然我还不知道那会是什么。


  我爱你们，你们知道的。


  我非常爱你们。


  尾声　威廉·邓布洛打击魔鬼（二）


  新娘还在骑小马，我就认识她了


  新娘还在大街逛，我就认识她了


  新娘还在跑派对，我就认识她了


  新娘还在玩摇滚，我就认识她了


  ——尼克·洛


  溜滑板是不可能小心的，兄弟。


  ——某个孩子


  夏日正午。


  威廉裸身站在迈克·汉伦家的卧室里，看着门上镜中自己干瘦的身影。窗外的光照得他的秃头闪闪发亮，地板和墙上都有他的影子。他胸口无毛，大小腿细瘦而结实，肌肉明显。不过，他心想，这绝对是大人的身体没错。小腹是多吃了几块上等牛排、多喝了几瓶麒麟啤酒，在泳池边多吃了几个鲁本或法式三明治而非轻食午餐的结果。你屁股也下垂了，威廉老弟。只要没宿醉，状态够好，你还是能爽到，但已经不像十七岁那样马力十足了。你腰部有了游泳圈，睾丸也像中年人一样开始松垮了，脸上出现十七岁时没有的皱纹……妈的，你第一张作者玉照没有这些皱纹，那时的你努力装出老成的模样……只要不幼稚就好。威廉老弟，你是人老心不老，这样会害死自己的。


  他穿上内裤。


  要是我们相信我刚才想的，就不可能……完成我们所做的事。


  因为他其实不太记得他们到底做了什么，也忘了奥黛拉为什么得了紧张性精神分裂症。他只晓得自己现在该做什么，而且知道如果不现在做，就会连该做什么也忘记。奥黛拉在楼下，坐着迈克的安乐椅，头发披垂肩头，心荡神驰地望着电视里播放的《来电赚奖金》。她不会说话，除非有人带她，否则也不会动。


  这回不一样。你太老了，老兄，相信吧。


  才不要。


  那就死在德里吧，谁稀罕？


  他套上运动袜，穿上带来的牛仔裤和昨天在班戈“T恤王”买的无袖汗衫。汗衫是亮橘色的，胸口写着：缅因德里？什么鸟地方？他坐在迈克床上——他和行尸走肉般的妻子同睡了一周的床——穿上鞋……凯兹帆布鞋，也是昨天在班戈买的。


  他起身重新打量镜中的自己，只见一个中年男子穿得跟小孩一样。


  你看起来真可笑。


  哪个小孩不是？


  你不是小孩了，放弃吧！


  “去你的，我偏要疯狂一下。”威廉轻声说道，随即离开房间。


  其后数年，他在梦中总是只身离开德里。城镇一片荒芜，所有人都走了。西百老汇的神学院和维多利亚式楼房映着火红晚霞，有如一幢幢黑影。你曾见过的所有夕阳融为一体。


  他踩在水泥路上，听见脚步声回荡。四下静寂，只有水流过排水道的轰鸣声。


  他将银仔牵到车道立好，再次检查轮胎。前轮还好，但后轮感觉有一点没气。他拿出迈克买的打气筒把气打足，将打气筒收回去，接着检查纸牌和晒衣夹。轮子转动依然会发出令人兴奋的机关枪声，和他童年时的回忆一样。很好。


  你疯了。


  也许吧，等着瞧。


  他走回车库，拿出三合一润滑油替链子和齿轮上油，接着起身注视银仔，抓住喇叭试探地轻轻一按。声音很好。他点点头，走进屋里。


  他再次环顾那些地方，眼前的景物依旧如故：德里小学的笨重砖墙、亲吻桥上复杂的名字缩写，还有满怀激情准备一展宏图，最后却成了保险经纪人、汽车业务员、侍者和美容师的高中生。天空中的夕阳红得有如在滴血，他看见保罗·班扬的雕像及隔开堪萨斯街和荒原的白色栏杆。威廉看着它们，这些事物将永远是他记忆中的模样……他的心充满爱与恐惧，让他心碎。


  离开吧，离开德里，他想，我们就要离开了。假如这是故事，也来到最后五六页了。准备将书放上架子，永远忘了它吧。夕阳西下，四周只有我的脚步声和排水道里的水声，《来电赚奖金》播完了，现在是《幸运轮盘》。


  奥黛拉愣愣地坐在电视机前，眼睛不曾离开屏幕。威廉关上了电视，她的神情姿态完全没有改变。


  “奥黛拉，”他说着走到她面前，牵起她的手，“走吧。”


  她没有动。她的手在他手里，温暖如蜡。威廉牵起她放在迈克安乐椅上的另一只手，将她拉了起来。他已经帮她打扮好了，穿得和他差不多，牛仔裤加蓝色无袖上衣，看起来可爱极了，只可惜一双大眼空洞无神。


  “走、走吧。”他又说了一次，随即带她出门走进厨房，走出屋外。她很配合……但若不是威廉搂着她的腰，搀扶她走下台阶，她一定会摔出后门廊，跌个狗吃屎。


  他带她走到银仔立着的地方，夏日正午的阳光明艳灿烂。奥黛拉站在脚踏车旁，静静地注视着迈克的车库。


  “上车吧，奥黛拉。”


  她没有动。威廉耐心地抬起她的一条长腿，帮她跨过银仔后轮上的置物架。奥黛拉跨立在置物架上，胯下悬空，威廉伸手轻轻按压她的头，奥黛拉坐了下来。


  他坐上银仔的椅垫，用脚跟踢起脚架。他正想伸手到背后抓住奥黛拉的手，让她搂住他的腰，她的手竟然主动伸了过来，有如两只茫然的小老鼠。


  他低头看着奥黛拉的双手，心跳加速，感觉心脏就要从胸口跳到喉咙了。这是奥黛拉一周来首次自发行动，起码据他所知……自从那件事发生之后，这是她头一回自发行动……不管那件事到底是什么。


  “奥黛拉？”


  没有回应。他想扭头看她，可是做不到。他只看见她双手抱着他的腰，指甲上残留着红色指甲油，是之前英国小镇一个活泼开朗又有天分的年轻女孩子帮她涂上的。


  “我们去兜兜风。”威廉说完开始推着银仔朝帕莫巷前进，倾听轮胎轧过碎石的声音。“抓紧了，奥黛拉，我想……我想我会骑得蛮、蛮快的。”


  如果我没退缩的话。


  他想起刚回德里时遇见的男孩。那时那件事还在发生。那孩子说，溜滑板是不可能小心的。


  你说得对极了，孩子。


  “奥黛拉，你准备好了吗？”


  没有回答。但她抱着他的腰的手是不是收紧了一点点？是他想太多了吗？


  他推着银仔走到车道尽头，转头往右看。帕莫巷直通上主大街，左转就是通往镇中心的山路。下坡，加速。想到那画面就让他害怕，心生不安（老骨头很容易断的，威廉小弟），但恐惧的念头还来不及浮现就消失了。然而……不是只有不安而已，对吧？没错，还有渴望……当他看见那男孩挟着滑板走过时，心里有的那种感觉。渴望加速，感受风从你面前扫过，分不清自己是在冲向什么，还是逃离什么，只是直往前冲，振翅飞翔。


  不安与渴望。这就是世界与渴求的差别，就是在乎后果的大人和想要就去要的小孩之间的距离。天壤之别。但其实没差那么多。两者紧密相连。就好像云霄飞车爬到轨道最顶端，就要滑下第一个陡坡，旅程才正要开始一样。


  威廉闭上眼睛，感受妻子毫无生气的轻柔身躯，感受前方的斜坡和自己体内的心跳。


  真实，勇敢，挺身而出。


  他开始推动银仔：“想来点刺激的吗，奥黛拉？”


  没有回应。但没关系，他已经准备好了。


  “那就抓好啰。”


  他踩动踏板，起初很累。银仔左右摇摆，感觉很危险。奥黛拉的体重更增添了平衡的困难……但她显然在试着平衡，甚至本能地这么做，否则他们早就摔倒了。威廉站在踏板上，双手疯狂地抓紧握把，仰头向天，眯起眼睛，脖子上青筋暴露。


  我就要摔到街上，害她和我头破血流了——


  （不会的冲吧威廉冲吧管他的去冲吧）


  他站在踏板上猛力踩踏，感觉过去二十年抽的烟在飙高的血压和疯狂的心跳中沸腾。去你妈的！他心想，一股狂烈的兴奋袭上全身，让他咧嘴大笑。


  纸牌起初只是单发射击，现在开始加速。这些纸牌是全新的，发出的声音又好听又响亮。威廉感觉微风拂过他的秃头，于是笑得更开了。我弄出风了，他心想，我踩动该死的踏板弄出风了。


  巷口的“停止”标志愈来愈近，威廉原本准备踩刹车……随即（他愈笑愈开心，牙齿愈露愈多）又开始踩踏。


  威廉·邓布洛不顾“停止”标志，左转弯上了贝西公园上方的上主大街。奥黛拉的体重再度坏事，差点让他们失去平衡狠狠摔跤。脚踏车摇晃颤动，随即回正。风更强了，吹凉他的额头，将汗水蒸发，扫过他的耳朵，发出醉人的声响，有一点像贴着海螺听见的海水声，但其实世界上任何声音都比不上它。威廉觉得溜滑板的男孩一定很熟悉这个声音。但你很快就会失去它的，孩子，他想，事情终究会改变，很贱，所以做好准备吧。


  威廉愈踩愈快，速度让他骑得更稳。保罗·班扬的雕像残骸在他左手边，有如倾倒的巨神像。威廉大喊：“唷嗬，银仔，冲啊！”


  奥黛拉收紧抱住他腰间的手，他感觉她的身体在他背后扭动，但他不急着转头看她……不用急，也没必要。他加速踩踏，张口大笑，路人纷纷转头望着这个高高瘦瘦的秃头男子，看他弯腰减低风阻，骑着脚踏车呼啸经过贝西公园。


  上主大街开始下坡，以陡峭的角度朝坍塌的镇中心奔去。一个声音在他心底低声警告，再不减速就来不及了，银仔会像一只冲出地狱的蝙蝠般坠入下沉的三岔路口，害死他和奥黛拉。


  但他没有刹车，反而继续踩，让脚踏车飙得更快。他现在已经奔驰如飞了，沿着主大街一路往下。他看见橘白相间的防撞护栏，还有摆在坍塌处边缘、飘着浓烟和鬼火般的火焰的熏火盆。他看见楼房顶层突出于马路之上，有如疯子的想象世界中的景物。


  “唷嗬，银仔，冲啊！”威廉兴奋地大喊，不顾一切往下冲，最后一次意识到德里是他的故乡，意识到自己在真实的天空下活着，意识到一切除了渴望还是渴望。


  他骑着银仔往下冲，冲去打击魔鬼。


  离开了。


  于是你离开，心里有回头的冲动，在夕阳下山前回头一次，最后一次欣赏新英格兰简洁的天际线——尖顶、储水塔和扛着斧头的保罗。但回头可能不是什么好主意——所有的故事都这么说。瞧瞧罗得的妻子。最好别回头，最好相信从此将会永远美满幸福——很有可能，谁说没有这种结局的？不是所有驶入黑暗的船只都再也见不到阳光或回不到另一个孩子手上。假如生命能告诉我们什么，那就是世上有太多的幸福结局，如果这样还不信神，那就应该好好检查自己的脑袋了。


  你离开，在太阳开始下山时匆匆离开，他在梦里想道。你就是那样做的。要是再多想想，也许会想到鬼魂……日落时站在水中的孩子的鬼魂。他们手牵着手围成一圈，神情年轻、笃定而坚韧……非常坚韧，总之足以让他们成为未来的他们，说不定还足以让他们明白：未来的他们必须心怀过去的自己，才有办法开始尝试了解死亡。圆圈闭合，命运之轮转动，如此而已。


  你无须回头就能见到那些孩子。你心中有一个角落将永远见得到他们，和他们同在，爱着他们。他们不一定是你最好的那一面，但他们曾经一度是你未来的全部。


  孩子，我爱你们，我深爱着你们。


  所以，赶紧走吧，趁最后一道光线消失前离开。远离德里，远离回忆……但别离开渴望。留下它，留下那灿烂的珍宝。它是我们童年所是、所相信的一切，在我们彷徨失落、夜风呼号时，它依然闪亮。


  快离开吧，同时保持微笑。打开收音机放点摇滚乐，鼓起所有勇气和信念迎向生命。真实、勇敢、挺身而出。


  其余净是黑暗。


  “嘿！”


  “嘿，先生，你——”


  “小心！”


  “那个蠢蛋会——”


  话语从他耳际扫过，有如微风中的旗子或松脱的气球一样毫无意义。防撞护栏到了，他闻到熏火盆发出的煤油味，看见之前街道所在的地方漆黑一片，听到愠怒的水流匆匆穿过纠结的黑暗。那声音让他发笑。


  他让银仔猛然左转，只差一点就要撞上护栏，牛仔裤一边裤管真的擦过了护栏边缘。银仔的轮胎离柏油消失处不到八厘米，几乎没有回旋的空间。前方道路被水侵蚀无踪，卡西珠宝店外的人行道也被削去一半。人行道被硬生生切断，而护栏就立在边缘。


  “威廉？”是奥黛拉的声音，听起来很迷糊，有一点沙哑，仿佛刚从沉沉的梦中醒来。“威廉，我们在哪里？在做什么？”


  卡西珠宝店的橱窗里空空荡荡。“唷嗬，银仔！”威廉大喊一声，将车把对准和橱窗成直角的防撞护栏。“唷嗬，银仔，冲啊！”


  银仔以超过六十公里的时速撞飞了护栏，护栏中央的挡板被抛往一个方向，A形架则抛往另外两头。奥黛拉吓得尖叫，紧紧抱住威廉，让他无法呼吸。主大街、运河街和堪萨斯街上的路人站在门口或人行道上，全都看着他们。


  银仔冲上切断的人行道，威廉感觉左边臀部和膝盖擦到珠宝店的墙面。他觉得银仔的后轮突然下坠，知道他们后方的人行道塌陷了——


  但银仔的前轮让他们回到了坚实的路面上。威廉转弯避开翻倒的垃圾桶，再度冲回街上。他猛按刹车，发出尖锐的声音。他看见一辆大卡车的散热器不断逼近，却还是止不住地笑。他在卡车撞上来的一秒钟前闪过对方。妈的，还有时间嘛！


  威廉欢呼尖叫，泪水涌出眼眶。他按响喇叭，倾听每一次的粗嘎声响埋入明亮的日光中。


  “威廉，你会害死我们两个！”奥黛拉大喊，虽然语带惊恐，但她也在笑。


  威廉倾斜车身，但这回感觉奥黛拉也一起倾斜，让脚踏车更好掌控，让他们俩和银仔合而为一，成为三个活生生的人，起码在那一瞬间。


  “你真的那样觉得吗？”他吼了回去。


  “不是觉得，是知道！”她大喊，接着抓住他的胯下，感觉到他巨大而欢乐的坚挺，“但不要停！”


  不过，事情不是他能控制的。一里坡让银仔不断减速，纸牌声也从怒吼变回了单发射击。威廉停下脚踏车回头看她。奥黛拉脸色苍白，瞪大眼睛，显然既害怕又迷惘……但神志清醒，而且在笑。


  “奥黛拉。”他说完也跟着笑了。他扶她跨下银仔，将车随便靠在墙边，将她拥入怀中，亲吻她的额头、眼睛、脸颊、双唇、脖子和胸部。


  她紧抱着他。


  “威廉，发生了什么事？我只记得在班戈起飞，之后就完全没印象了。你还好吗？”


  “我很好。”


  “我呢？”


  “你现在好了。”


  她推开威廉，仔细地打量着他：“威廉，你还会结巴吗？”


  “不会，”他说完又吻了她，“我不结巴了。”


  “完全好了？”


  “没错，”他说，“我想我这回完全好了。”


  “你是不是提到兜风？”


  “我不晓得，是吗？”


  “我爱你。”她说。


  威廉点头微笑。他笑起来很年轻，有没有秃头都一样。“我也爱你，”他说，“还有什么比这更重要的？”


  他从梦中醒来，不记得自己梦了什么，只记得梦见自己变回孩子。他轻摸妻子光滑的背部。她正睡得香甜，沉浸在梦中。他觉得当小孩很好，但当大人也不错，能思索童年的奥秘……思索童年的信念与渴望。我有一天要把这一切写下来，他心想，但知道这只是心血来潮，刚醒来的遐想。不过，在如此干净安宁的早晨想这些事，感觉很好。童年自有其甜蜜之谜，突显了死亡的真实，进而界定了勇气与爱。往前看必然也得往后望，每个生命都在仿效永恒，有如转轮。


  每当威廉·邓布洛清晨从梦里醒来，几乎就要想起童年，想起和他共度童年的朋友时，他就会想起这些。


  ——全书完——


  本书于一九八一年九月九日在缅因州班戈市动笔，


  一九八五年十二月二十八日完成于缅因州班戈市。


  


  [1]乔·绍斯（Joe South，1940-2012），美国歌手、创作者，曾获格莱美奖。


  [2]安东尼·博金斯（Anthony Perkins，1932-1992），美国演员、戛纳影帝，最著名的角色是在电影《精神病患者》中担当主演，被誉为“美国电影史上塑造得最成功的疯子”。


  [3]死神的形象。


  [4]乔治·朗格兰（George Langelaan，1908-1972），英国作家、记者。最著名的作品是一九五七年的短篇《变蝇人》，曾被改编为电影和舞台剧。


  [5]路易斯·德·瓦尔加斯（Luis de Vargas，1502-1568），文艺复兴晚期的西班牙画家。


  [6]伊迪·阿明（Idi Amin Dada，1925-2003），乌干达第三任总统，军事独裁者。


  [7]吉姆·琼斯（Jim Jones，1931-1978），“人民圣殿教”的创立人，于一九七八年十一月十八日胁迫九百多名信徒服毒自杀。


  [8]船长比尔·彭斯（Captain Bill Bones），小说《金银岛》里的人物。


  [9]《糖脚》（Sugarfoot），美国ABC电视台于一九五七年至一九六一年播放的电视剧。


  [10]罗德尼·丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield，1921-2004），美国喜剧演员。


  [11]六人帮Sextet，第一音节sex的意思是“性”。


  [12]《出局》（Wipe Out），“沙滩男孩”乐队的歌。


  [13]多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers，1893-1957），英国犯罪小说家、诗人、剧作家，代表作是以彼得·温西爵士为主角的一系列故事。
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后记



  献给


  乔治·罗梅罗（George Romero）与克里斯·福里


  斯特·罗梅罗（Chris Forrest Romero）


  以及匹兹堡。


  [编注：乔治·罗梅罗和克里斯·福里斯特·罗梅罗是影坛夫妻档。乔治是集编、导、制片于一身的电影人，为当代恐怖电影大师，其代表作为一九六八年《活死人之夜》（Night of the Living Dead）开始的一连串活尸恐怖片。他更于一九九三年执导由斯蒂芬·金小说《黑暗之半》改编的电影《人鬼双胞胎》。克里斯·福里斯特·罗梅罗则是女演员出身，两人因拍摄乔治的电影而相识并结婚。克里斯已退出幕前，改从事电影幕后工作。]


  前言


  我想你一定会说这是个三角恋爱故事——阿尼·康宁翰、莉亚·柯博，当然还有克里斯汀。但我要声明的是，克里斯汀才是阿尼的初恋。不过我虽然已拥有二十二年的智慧，但还是不敢肯定地说，他真正爱过的只有克里斯汀。也正因如此，我才会把这件事称为大悲剧。


  阿尼和我在同一条街上长大，我们从欧文·安德鲁小学、达比中学到自由高中一路都是同学，可说是形影不离。我想因为有了我，阿尼在学校里才能活下去。我在学校算得上风云人物，这可不是自己说了算，身为毕业五年的足球队队长、棒球队队长再加上本区游泳代表队选手，要是连回学校喝杯免费啤酒都办不到的话，那就太罩不住了。总之，因为有了我，阿尼才没被宰得太难看。当然他受了不少屈辱，不过至少他活下来了。


  你知道，他是个窝囊废。像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。他们是别人欺侮的对象。心情不好？考砸了？跟家人吵架了？被老师罚了？没关系，找个倒霉的家伙出出气。那些上课钟响前像罪犯逃命一样急急忙忙穿过走廊的家伙，朝着他们走过去就对了。有时候那些不幸的人可以找到救星，而阿尼的救星就是我。后来他又找到了克里斯汀，莉亚是最后才加入的。


  我只是希望你能把顺序搞清楚。


  阿尼做什么都不如意，没办法，这是天生的。他骨瘦如柴，当不了运动员——五英尺十英寸的身高，就算穿了浸水的大衣，外加打了铁钉的大皮靴，体重也才一百四十磅。阿尼很聪明，但他在学校那些聪明小孩里依然是边缘人（他那伙人即使在自由镇这种小地方也还是边缘得不行的小团体），他的智慧只有碰到引擎机械之类的东西才能发挥。他是天生的汽车专家，只要一碰到车，他就成了不得了的天才。但他那都在何立克大学教书的父母，可受不了看着他们智力测验成绩排名全校前百分之五的儿子变成修车工人。阿尼能选修汽车修护实习课算是走运，为了这件事，他和父母吵翻了天。但他不沾大麻，也不和那些穿破牛仔裤，抽Lucky Strike香烟[1]的混混打交道。他也不会打架，如果你打他，他甚至会哭。


  此外他也跟女孩无缘，因为他有个疯狂的内分泌系统，简单地说，他就是青春痘的大本营。他每天洗五次脸，一周冲二十几次澡，也试遍所有现代医学研发出的青春痘药方，但没一样有用，阿尼的脸还是像张配料丰富的比萨。看来他这辈子都要和那些痘为伍了。


  但我并不因此而不喜欢他。阿尼很有幽默感，他有问不完的问题，也有你死都想不到的妙点子，还会跳各种稀奇古怪的健美操。七岁的时候，他教我如何开“蚂蚁农场”。我们花了一整个暑假观察蚂蚁的习性，为了这些小东西的运作系统和严肃的模样着迷不已。十岁那年他带我在某个晚上偷溜出来，偷了一筐干掉的马食苹果，放在自由镇汽车旅馆门口的塑胶马前面。阿尼比我先学会下棋，也比我先学会打扑克牌，教我如何在拼字游戏中拿高分的也是他。直到我开始交女朋友为止[她是身材火辣的啦啦队队员，当时阿尼指出她的心智程度大概只听得懂肖恩·卡西迪（Shaun Cassidy）的流行歌，但坠入爱河的我还是没骂他鬼扯淡，因为我知道他说得对]，每逢下雨天时，我最先想起的都是阿尼，因为教我如何预测天气的也是他。也许只有下雨天时你才更了解孤独的人，因为他们得自己想出打发时间的方法。你随时可以打电话给他们，因为他们永远在家，妈的，永远都在。


  至于我呢，他的游泳是我教的；多吃青菜才能长高长壮的理论也是我告诉他的。高中毕业的前一年暑假，我替他在铁路工程处找了个临时工的活儿——为了这件事，我跟阿尼和他父母又差点吵翻了天。他们自认是被剥削的加州农民与匹兹堡钢铁工人的支持者，却怕他们的宝贝天才儿子（别忘了，他的智力测验成绩排名全校前百分之五）去做个会把手弄脏，在太阳下把脖子晒红的工作。


  那年暑假快结束时，阿尼第一次见到克里斯汀，当下就爱上了她。那天我跟他在一起——我们下了工回家，在路上遇见她。我愿意当着全能上帝的面发誓，那真是一见钟情。老天，他真的就那么深深爱上了她。如果这件事的结局没那么糟，或者没那么恐怖的话，或许看起来还有趣点。真的，假如不那么糟，这本来应该是件趣事的。


  到底有多糟？


  一开始就很糟，然后越来越糟。


第一部　丹尼——少年的汽车之歌


  1.一见钟情


  嘿，照过来！


  看那边，


  我和那车天生一对，


  要是能有这辆车我会乐翻天……


  兄弟，你瞧它多帅，


  这绝对不是凡间之物！


  ——埃迪·科克伦（Eddie Cochran）


  “哦，天哪！”我的好友阿尼·康宁翰突然大叫出声。


  我问他：“怎么啦？”他的眼珠从金属框眼镜后方鼓了出来，一手捂着嘴，脑袋转到肩膀后方，好像脖子装了轴承似的。


  “停车，丹尼！倒回去！”


  “你干吗啦——”


  “倒回去，我要再看她一眼。”


  我突然懂了。“老兄，算了吧，”我说，“如果你指的是……刚刚我们经过的那玩意儿——”


  “倒回去！”他几乎是用吼的。


  我照做了，心想那也许只是阿尼的另一个玩笑。但他不是在开玩笑。阿尼坠入爱河了。


  她可不是什么好货。我永远搞不懂阿尼那天到底看上她哪一点。她的风挡玻璃左侧有一大片蛛网状裂痕，右后车厢被撞凹了一大块，油漆被剐掉的地方爬满一层丑陋的铁锈，后避震器是歪的，后备厢盖不拢，前后座的沙发全是裂痕，好像有人拿刀故意破坏过。她有个轮胎是瘪的，另外三个秃得看得到里面的帆布纹。最糟的是引擎下方还积了摊黑油。


  阿尼爱上了一辆一九五八年份的普里茅斯复仇女神，车尾还有两片大大的鳍板。一块被太阳晒得褪色的“出售”字牌挂在她的风挡玻璃右侧——这一半是没有裂纹的。


  “你瞧她的曲线，丹尼！”阿尼喃喃说着。他像中了邪似的，一直围着那辆车打转，一头湿答答的头发跟着飞舞跳动。他拉开后座车门，我随即听到尖叫声。


  “阿尼，你是不是在开玩笑？”我说，“这根本是堆废铁，是不是？跟我说它是废铁，然后我送你回家吹吹冷气，忘掉这件事好不好？”不过我心底可没抱什么希望。他知道怎么开玩笑，可是当时他脸上找不出一丝玩笑的痕迹。相反，我看到的是种可笑的疯狂，我很不喜欢那种表情。


  而他甚至懒得回答我，一股长年混合着灼热、郁闷、汽油与腐败的怪味从打开的车门里冲出来，阿尼却好像没闻到似的，他钻进去坐在布满裂痕的座位上。我猜那张沙发在二十年前大概是红色的，现在已成了淡淡的桃红色。


  我探进半个身子，扯下坐垫里的一块棉絮，看了看说：“看起来好像第二次世界大战时，苏联大军行进到柏林时从上面践踏过一样。”


  他总算注意到我还在旁边：“是啊……是啊，不过她可以修复。她也许……也许性能很好，跑起来很猛。丹尼，她很美，她真的——”


  “你们两个小鬼要干什么？”


  一个老头走了过来，他好像正在享受他的第七十个夏天，也许他没那么老，但这种人看起来就是一副很难取悦的样子。他仅存的一点头发长而干枯，脑袋上光秃的部分正扩散着标准的牛皮癣。


  他穿了一条绿色老人裤、一双平口帆布鞋，打着赤膊，腰上扎着个怪东西，看起来有点像女人的束腹。等他走近，我才看出那是背脊撑架。看那撑架老旧的程度，我猜他从约翰逊总统死时就开始用那玩意儿了。


  “你们两个小鬼要干什么？”他的声音尖锐而严厉。


  “先生，这是你的车吗？”阿尼问他。这根本不算个问题。那辆普里茅斯停在一间小屋门口的草地上，而老人就是从小屋里走出来的。草地上一片凄凉荒芜，不过跟那辆摆在最前面展示的破车比起来已经好得多了。


  “是又怎样？”老头回问。


  “我——”阿尼得咽咽口水才说得下去，“我想买它。”


  老头的眼睛闪烁着光芒，脸上愤怒的表情立刻被狡猾的笑容取代，嘴角还渗出贪婪的口水。那一刻——只有那一刻——我觉得阴冷、可怕。我只想偷偷把阿尼拉跑。那老头的眼神有问题。那光芒总有点什么不对劲。


  “那你就该早说，”老头对阿尼说道，他伸出手，阿尼也伸出手，“我叫李勃，罗兰·李勃（Roland D.LeBay），退伍军人。”


  “阿尼·康宁翰。”


  那糟老头把手收回时，顺便向我挥了挥。我决定退出这场游戏。那老小子已经钓到他的大鱼。阿尼也许会把整个皮夹都交给他。


  “多少钱？”阿尼问道，接着他又往陷阱里多踏一步，“不管你开价多少我都不嫌多。”


  我在喉咙里咕哝一声。他的皮夹里只剩支票簿了。


  李勃的笑容停顿了一下，两眼诡诈地眯在一起。我想他是在估量这条大鱼上钩的可能性。他先打量阿尼那张坦然企盼的脸孔，目的是判断对手是不是够蠢，然后他问出那杀人不见血而又无懈可击的问题：“孩子，你有过车吗？”


  “他有辆野马跑车马赫二代，”我赶紧说，“家里买的。自动排挡，马力超强，前进一挡就能把马路都烧化。还有——”


  “没有，”阿尼静静地说，“我今年春天才考了驾照。”


  李勃瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一号目标。他用双手撑着后背扭扭腰。我浑身上下都冒出酸汗。


  “当兵把背搞坏的，”他说，“成了半个废人。医生拿它一点办法也没有。”


  他以充满关爱的老手抚摩那辆普里茅斯的车顶。


  “这是我开过的最好的车，一九五七年九月买的，当时是新推出的车型。那年一整个夏天他们都在到处展示新车照片，你到死都会记得那些车的样子。现在可不同了。”他的音调因为提到今昔相比而带着鄙视，“当时她是全新的，充满新车的味道。那可是世界上最好闻的。”


  然后他想了一会儿。


  “也许除了女人那里的味道之外。”


  我看着阿尼并吸紧自己的双颊，免得忍不住笑出来。阿尼也看着我，满脸吃惊的表情。但老头显然没注意到我们俩，好像还沉醉在自己的世界里。


  “我穿军服穿了三十四年，”李勃说，手指还不停地抚摩着车顶，“一九二三——十六岁那年——入伍。我在得州吃过泥土，见过跟龙虾一样大的螃蟹。第二次世界大战时，我见过内脏从人的耳朵里流出来，在法国。你相信吗，孩子？”


  “是的，先生。”阿尼说。但我想他一个字也没听进去。他拼命搓脚，好像急着要上厕所，“关于这辆车——”


  “你在念大学吧？”李勃突然问道，“念这儿的何立克大学？”


  “不，先生。我念高中。自由高中。”


  “好，”李勃冷酷地说，“别念大学。那里面都是爱黑鬼的家伙，老是吵着要放弃巴拿马运河。他们叫那些人‘思想坦克’，但我叫他们‘狗粪坦克’。”


  他以爱不释手的目光打量那辆铁锈在午后阳光下闪烁的老爷车。


  “我的背是一九五七年春天弄伤的，”他说，“离开军队后我来到自由镇。那年秋天我要找辆新车，时机刚好，我就去那时候缅因街尾那家诺曼·柯布开的普里茅斯经销处订了辆隔年的新车。白色车壳，红色沙发——红得跟消防车一样。我拿到手的时候，里程表上只跑了六英里。”


  他吐了口痰。


  我掠过阿尼肩头瞥了里程表一眼。玻璃罩已几乎完全不透明，不过还看得出上面的数字：九万七千四百三十二点六英里。天啊！


  “既然你这么喜欢这辆车，为什么还要卖它？”我问。


  他用相当可怕的眼神瞪着我：“孩子，你在跟我耍嘴皮子吗？”


  我没回答，但也没把目光移开。


  经过几秒的大眼瞪小眼后（不过阿尼完全没注意这一幕，他正在抚摩车子的尾鳍），他说：“我不能再开车了，背不好，视力也越来越糟。”


  这时我突然懂了——或者我猜我大概懂了。如果他刚才说的年代没骗人的话，今年他应该是七十一岁。超过七十岁的人若想继续保有驾照，就得每年做一次视力检查。李勃怕自己通不过，不然就是他曾经检查但没通过……反正两者结果一样。他不愿受这种屈辱，所以把车子搁着不用。但这么一来，那辆车就会老化得更快。


  “你想卖多少钱？”阿尼又问了，老天，他好像很期待被人痛宰一顿。


  李勃仰头看天，似乎在祈雨，然后把视线移回阿尼身上，向他露出仁慈、宽容，而又急于吃屎的笑容。


  “之前我都开价三百块，”他说，“可是我看你好像真的很喜欢她，我愿意少五十块——两百五十块就好。”


  “哦，老天！”我说。


  但他知道他要钓的大鱼是谁，也知道该怎么分化我们俩。要我爷爷来说，他一定会说这老头玩弄这招从来没失手过。


  “好吧，”他突然说，“既然你们不愿意，我想进屋看四点半的《午夜边缘》去了，我从不错过这节目的。很高兴跟你们，孩子们，再见。”


  阿尼用痛苦而气愤的目光回瞪我，把我吓退了好几步。他追上去抓住老头的胳膊肘，两人交谈了一阵。我听不见他们说些什么，但我看得比听得清楚。老头做出一副爱莫能助的遗憾表情；阿尼则是满脸哀求与急切。老头希望阿尼能了解他的苦衷——他不能看着这辆曾经让他风光一时的车子遭到贱价出售的侮辱，阿尼频频点头表示同意。接着，老头渐渐允许自己被阿尼拖着往回走。这时我又开始有种阴冷的感觉……就像十一月的风吹在身上。我实在找不出更贴切的形容了。


  “如果他再说一个字，多少钱我都不卖！”李勃说着用那根弯曲起茧的拇指向我这边戳了戳。


  “他不会，他不会的，”阿尼急着说，“刚刚你说三百块？”


  “是啊，我相信这价钱——”


  “他刚才说两百五十块。”我大声说。


  阿尼全身僵住，深恐那老头又掉头走开。可是李勃才不干这种笨事，他的鱼已经上钩了。


  “好吧，两百五十块。”李勃说道。他又往我这儿瞄了一眼。我看出我们有了共识——他不喜欢我，我也不喜欢他。


  于是在我惊恐的目光下，阿尼终于掏出他的皮夹。这一刻，三个人都静悄悄的。李勃盯着阿尼，我撇头看着别的地方。有个小鬼在滑板上玩命，远处有只狗在吠。两个看起来像八年级或九年级的女孩咯咯谈笑着走过，隆起的胸前各抱了一摞图书馆的书。我知道要解救阿尼只剩一线希望，明天才是发薪日。只要给他一点时间——二十四小时就够了——这股狂热就会过去。而阿尼现在的样子让我想起《蟾宫之蟾》（Toad of Toad Hall）里的蟾蜍先生[2]。


  我回过头时，阿尼和李勃正看着两张五块钱和六张一块钱的钞票——很显然这是阿尼皮夹里仅有的财产。


  “开支票怎么样？”阿尼问道。


  李勃苦笑一下，没表示意见。


  阿尼又说：“我开支票信用很好。”这点我并不担心。我们一整个暑假都在卡森兄弟铁路公司的I-376支线上做工。匹兹堡当地居民都深信这条线永远不会完工。阿尼也常说从南北战争结束后I-376支线就开始招标了。我俩实在没什么好抱怨的，那个暑假有很多工读生以奴隶般的待遇替人工作，有些甚至连工作都找不着。而我们的收入不错，加班钱也照算，工头布莱德·杰佛瑞当初对雇用阿尼这样的孩子有点担心。可是最后他还是答应让他当旗手，原先他打算雇用的女孩突然怀孕了，只好忙着赶紧办婚事，因此六月开始阿尼当上了旗手。这是他第一份真正的工作，他不想搞砸了。布莱德也很满意他卖力苦干的精神。那个夏天，太阳总算对阿尼那易出痘子的皮肤有了点帮助，也许这都是紫外线的功劳。


  “我相信你的信用，孩子，”李勃说，“可是我只做现金交易，这点你一定要谅解。”


  我不晓得阿尼谅不谅解，但我的确很谅解李勃的处境。因为只要回家路上这堆废铁折了轮轴或掉了个活塞，阿尼就能轻易让银行止付。


  “你可以打电话去银行查证。”阿尼简直有点不顾死活了。


  “不成，”李勃说，他伸手搔搔腋窝，“快五点半了，银行早就下班了。”


  “那我先付订金。”阿尼说着拿出他的十六块钱。他百分之百疯了，真难相信，一个马上就要有投票权的孩子，竟在十五分钟内被一个素不相识的糟老头拐得完全没了自我，连我自己都开始迷糊了。现场只有李勃像是清醒得很，毕竟到了这年纪，什么场面没见过，就算他的血管里还有一滴人奶，现在也一定早就酸臭了。不过我还是觉得，他的神态这么笃定，其中一定有什么鬼。


  “我至少要收一成押金，”李勃说，他的鱼已上钩，马上就能撒网去捞了，“一成押金，我就为你保留二十四小时。”


  “丹尼，”阿尼说，“可不可以借我九块钱？明天就还你。”


  我的皮夹里有十二块，而且也不急着用。除了做工挖水沟和练练足球外，我几乎没有社交生活。而且最近我也很久没侵犯我那啦啦队女友防卫森严的身体了。是的，我寂寞但我有钱。


  “你过来，我数数看。”我说。


  李勃的眉头皱成一团。不管他愿不愿意，这件事势必得跟我扯上关系了。微风吹着他那稀稀疏疏的枯发。他把手搭在那辆普里茅斯的车顶，表示他仍占有它。


  阿尼和我走到我停在路边的一九七五年德斯特（Duster）车旁。我搭着他的肩，心里不知怎么竟回想起六岁时某个秋日雨天，我们一起在他家看着黑白电视卡通片，然后从咖啡罐里拿出彩色蜡笔想帮卡通着色的情景。这景象让我既伤感又有点害怕，因为那时候，我以为六岁就算是大孩子了。而这段耗时七点二秒的遐想被阿尼打断。


  “你到底有没有钱，丹尼？我明天下午就还你。”


  “有是有，”我说，“可是看在老天的分上，你为什么要这么做，阿尼？那老屁股有伤残给付，他根本不需要钱，而你也不是开救济院的。”


  “我不懂你在说些什么。”


  “他在诈你。那辆车拖到唐诺那边连五十块都卖不到，它连堆屎都不如。”


  “不，不，它没那么糟。”除了皮肤之外，我的朋友阿尼跟一般人完全没两样。可是上帝至少会赋予每个人一项特色。我想阿尼最特殊的地方就是他的眼睛。它们深藏在眼镜后方，是那种善良聪慧的灰、秋日阴霾的灰。当他碰到感兴趣的事情时，两颗眼珠就会凸出来。可是现在它们好像迷失在遥不可及的美梦中。他又说：“不，它比屎强多了。”


  这时我才真正了解，阿尼并不是因为需要一辆车而买它。他甚至从来不曾对车子表示过兴趣，他很满足于分摊油钱搭我的便车，不然就是骑他的三段变速自行车。他也根本不是为了需要车子好往外跑，而且据我所知，阿尼这辈子还没跟女孩约会过。这件事和那些完全不同，他是为了爱或其他某种莫名的东西而买它。


  我说：“至少你也该叫他发动看看，或者打开引擎盖瞧瞧。车头下面有一大摊油，我想传动轴可能已经断了。我真的认为——”


  “你能不能借我九块钱？”他两眼紧盯着我。


  我放弃。我掏出皮夹，拿出九块钱给他。


  “谢了，丹尼。”他说。


  “这是你不幸的开始，老兄。”


  他没注意我说的话，只拿了我的九块和他的十六块走向李勃。李勃接过钞票，用拇指蘸点口水，很仔细地数了一遍。


  “你要晓得，我只替你保留二十四小时哦。”李勃说。


  “是的，没问题，先生。”阿尼说。


  “我回屋里去写张收据给你，”他说，“大兵，刚刚你说你叫什么名字来着？”


  阿尼咧嘴笑了：“康宁翰。阿诺（Arnold）[3]·康宁翰。”


  李勃咕哝一声，走过那片不茂盛的草地，进了后门。那扇门是用铁皮拼凑成的，上面刻了个很大的字母“L”。


  他用力把门带上。


  “阿尼，那老小子很古怪。他真他妈——”


  但阿尼不见了。他已经坐到驾驶座，脸上仍是一副痴迷的表情。


  我走到前面拉开引擎盖，随即听到锈铁摩擦的尖叫。这让我想起电影中鬼屋里的声音。有几片铁锈从盖子上掉了下来。古老的全效牌电瓶上凝满绿色溶蚀物，根本分不出哪端是正极或负极。我再拉开四行程化油器，发现里面的滤网黑得跟木炭一样。


  我把引擎盖放回去，走到阿尼旁边。他正抚摩着仪表板上的速度表。它的最大刻度达到荒唐可笑的一百二十英里。哪种车能开到那种速度？


  “阿尼，我想引擎箱已经裂了。这辆车根本不能用。如果你真要买车，花两百五十块我们可以买到比它强十倍的车，真的。”


  “它已经二十年了，”他说，“你晓不晓得车龄二十年就有资格称为古董车？”


  “是啊，”我说，“唐诺那边的废车堆置场上也全是古董。你懂我的意思吗？”


  “丹尼——”


  门砰的一声开了。李勃走了出来，大势已定，再争论也没意义了。我不是世上最敏感的人，但也知道怎么察言观色。这是阿尼觉得一定要弄到手的东西，我阻止不了他，我想世上也没任何人阻止得了他。


  李勃挥挥手把收据递给他。那只是张便条纸，上面写了潦草的几行字：兹收到阿诺·康宁翰现金二十五元，为购买一九五八年份普里茅斯汽车克里斯汀之订金。下面是他的签名。


  “这克里斯汀是什么意思？”我问道，心想是我看错，还是他拼错了。


  他紧抿嘴唇，肩膀微微耸起，好像等着被人嘲笑……不然就是想看我是不是敢笑他。“克里斯汀，”他说，“我总是这么叫她。”


  “克里斯汀，”阿尼说，“我喜欢这名字。你呢，丹尼？”


  哦，他已经开始替这鬼东西想名字，这真的太过头了。


  “你觉得怎样，丹尼？你喜欢吗？”


  “不喜欢，”我说，“如果你一定要给它取名字，何不干脆叫它‘麻烦’？”


  他一副受伤的样子，但我一点也不在乎。我回到车上等他，心想今天真该绕另一条路回家的。


  
2.首度争执


  跟你的流氓朋友说，


  你没空出去兜风。


  不准顶嘴！


  ——海岸人合唱团（The Coasters）


  我送阿尼回家，和他一起进屋吃了块蛋糕，喝了杯牛奶后才回我自己的家。但我很快就后悔这么做了。


  阿尼住在月桂街，那是自由镇西边一块安静的住宅区。但其实自由镇大部分地区都很安静而适于居家。这儿的住宅不像邻近的福斯堂镇那么豪华（那儿的房子就像每周在电影《神探可伦坡》里会出现的房子），但比起工商业发达的蒙罗镇又好得多。这里没有重工业，沿路只有购物中心、轮胎量贩店和破旧的书店，只能算是大学附近的小社区。算不上高级地段，不过颇有文化风气。


  在回家的路上，阿尼一直默默不语，心事重重，我想逗他说话，但他就不上钩。我问他打算怎么处理那辆车。“修好再说。”他心不在焉地说完，又跌进沉默的死谷。


  提到修车这件事，我不怀疑他的能力。他对工具很有一套。他不太说话，朋友也很少，可是一碰到机械，他的手指就灵活起来，反而面对人——尤其是女孩——的时候，他就变得笨拙、不安，拼命捏手指，或者干脆把手插进裤袋。更糟的是，他喜欢抚摩那月球表面般的脸颊。


  他可以修好那辆车。只是那个暑假他赚的钱是要用来念大学的。他没养过车，我想他一定不知道那辆老爷车吸钞票的能力可以媲美吸血鬼吸血。他可以靠自己动手来减轻负担，但在他修好前，光是零件的花费就足以逼死他。


  我也把这些情况提出来告诉他，但他一句也没听进去。他的眼神飘荡在远方，就像在做梦一样。我真的不知道他在想些什么。


  迈可和瑞吉娜都在家——瑞吉娜·康宁翰又在玩她那永无止境的拼图游戏（一块白色底板上有六千片不同的卡榫和齿轮形碎片，这种游戏只要玩上十五分钟，我的脑袋就会爆炸），迈可·康宁翰正在客厅听他的录音机。


  没过多久，我就开始后悔来吃这块蛋糕。阿尼告诉他们他做的事，并拿出收据，结果两人诧异得差点飞上天花板。


  首先，你必须了解迈可和瑞吉娜都是大学里的核心人物。他们的人生目标就是做好事，而做好事的具体行动对他们来说就是示威游行。从二十世纪六十年代初期的种族问题、越战问题，到后来的尼克松水门案，以及校园种族平衡问题（他们可以跟你从头讲述艾伦·巴奇案[4]的所有细节，直到你合眼为止）、警察暴力问题和家庭暴力问题……他们都曾参加示威游行。他们的另一个嗜好就是聊天——夜以继日地聊。他们除了示威就是聊天。从太空计划到核武到石油替代能源他们都能聊。他们在学校不知接过多少“热线电话”——让那些被强暴的、吸毒的、逃家的、想自杀的都有倾诉心声的机会。在大学里教了二三十年书后，可能就像帕夫洛夫的狗一听到铃声就会制约反应地流口水一样，他们一听到电话铃声，一样会不由自主地嚼起舌根，我想，到最后你甚至会爱上这种感觉。


  瑞吉娜（他们坚持要我以名字相称）今年四十五岁，随时带着贵族般的冷漠。即使穿的是牛仔裤，她也会设法让自己看起来像个贵族。她学的是英文，可是一旦进了大学教书，你的程度永远会嫌不够。她精通早期英诗，论文研究对象是罗伯特·赫里克[5]。


  迈可念的是历史，他的外表和他听的音乐一样充满哀愁。有时他会让我想起披头士第一次访美时，有位记者问鼓手林哥·史塔是不是真的像他的外表一样忧郁。“没有的事，”林哥答道，“那只是因为我长了张苦脸。”我想迈可也是这样。此外，他那张单薄的脸再配上厚厚的镜片，实在像极了漫画里的教授造型。他留着一小撮山羊胡，脑门上的头发渐渐后撤。


  “嘿，阿尼，”我们进门时瑞吉娜说，“哈喽，丹尼。”这是那个下午她对我们说的最后一句亲切的话。


  我们打了个招呼后就去拿蛋糕和牛奶。我们坐在角落的早餐桌旁。炉子上正炖着晚餐。我必须抱歉地说，那气味实在腥臭难闻。瑞吉娜和迈可改吃素已经好一阵子了，今晚的味道闻起来像是瑞吉娜下班后又带了什么怪异的海草回来。我诚挚地希望他们不要留我吃晚餐。


  录音机的音乐停了，迈可慢慢逛进厨房。他穿着牛仔裤，面容之悲哀宛如最好的朋友刚去世。


  “孩子，你们回来晚了，”他说，“什么事耽搁了吗？”他打开冰箱，在里面搜索着。也许炉上的“海草”对他也没什么吸引力。


  “我买了辆车。”阿尼说着又为自己切了块蛋糕。


  “你什么？”他的母亲在另一个房间大叫，她猛地站起来，大腿碰到放拼图的小桌，紧接着是一阵碎片落地的声音。我就是从那一刻开始后悔送阿尼回家的。


  迈可·康宁翰从冰箱前面转过身来瞪着他的儿子，他一手拿着苹果，另一手拿着一瓶原味优格。


  “你在开玩笑，”他说，不晓得出于什么荒诞的原因，我这才头一次发现，他从二十世纪七十年代就开始蓄的山羊胡已变成了灰色，“阿尼，你在开玩笑，是不是？告诉我你在开玩笑。”


  瑞吉娜走进来，一半的她仍保持着贵族仪态，另一半则被狂怒取代。她很仔细地凝视儿子的脸，心里明白他不是开玩笑。“你不能买车，”她说，“你在胡说什么？你才刚满十七岁。”


  阿尼把视线从冰箱旁的父亲那儿转移到厨房门口的母亲身上。他的脸上有种我从没见过的固执和强硬。如果他在学校里能多露几次这种脸色，至少汽车实习课上的那些混混就不敢那样常来惹他了。


  “你错了，”他说，“我可以买车。当然我还不能贷款，但用现金买就没问题。十七岁的人要登记车籍是另一回事，因为车管所一定要父母同意才会发驾照。”


  他们两人都一动也不动地瞪着阿尼，脸上除了惊讶、焦虑，还有——这是我最后才察觉出来的——气愤。他们虽然思想开通，支持农场工人、家暴受虐妇女、未婚妈妈和其他对象，但他们管教起阿尼来还是十分严格，另外，这也是因为阿尼是个很听话的孩子。


  “我想你不该对你妈那样说话，”迈可说道，他把优格放回去，一手还抓着苹果，慢慢把冰箱门关上，“你太年轻了，不该有自己的车。”


  “丹尼就有。”阿尼紧接着说。


  “哇！好晚了！”我说，“我得回去了！我——”


  “丹尼父母的抉择和你的情形不能相提并论，”瑞吉娜说，我发誓从没听过那么冷的声音，“而且你没有权利不先跟父母商量就这么做——”


  “跟你们商量！”阿尼突然开始大吼，他的牛奶泼了出来，脖子上也浮出青筋。


  瑞吉娜倒退一步，吓得嘴都合不拢。我敢打赌，直到刚才为止，她还从来没被她的丑小鸭儿子给吼过。迈可也是目瞪口呆，他们现在感受到的，正是我稍早前的经历：在一种无法解释的状况下，阿尼突然发现了自己真正想要的东西。而我现在只能说，愿上帝保佑任何挡在阿尼面前的人。


  “跟你们商量！我这辈子每件屁事都跟你们商量。每次换来的都是一场家庭会议，投票表决结果二比一——不通过。这次我才不来什么开会表决那一套。我买了辆车，就这么回事！”


  “当然不是这么回事。”瑞吉娜说。她的嘴唇变得好薄，而奇怪的是，她不再只有一半的贵族气质，现在的她看起来就像英国或其他某个地方的女王，只不过穿的是牛仔裤。这段时间，迈可好像完全消失了，他好像着了魔，而且感觉很不快乐。我真的很同情他，他不能借着回家吃饭来避开这些，因为他已经在家里了。在他眼前的是场新旧势力活生生的争斗，而且在一番苦涩辛辣言语的激烈厮杀后，这件事必须做个定论。再说不管迈可是否参战，瑞吉娜都已决定拼战到底了。但我不愿牵扯进去，于是站起来走向门口。


  “你竟然让他这么做？”瑞吉娜问道，她狠狠盯着我，好像过去我们从来没有一起笑过、一起烘烤派饼或一起参加家庭露营似的，“丹尼，你太让我意外了。”


  这话刺痛了我。我一直很喜欢阿尼的母亲，但我从来不曾完全信任她——至少在我八岁那年发生了那件事之后。


  阿尼和我在周六下午骑自行车到城里看电影。回来时，阿尼为了闪避一条狗而摔倒，小腿上划了道很漂亮的伤口。我用我的车载他回家，然后瑞吉娜把阿尼送到医院急诊处缝了六针。手术完毕后，阿尼看起来也平安无事了，但不知为什么，瑞吉娜转向我，开始对我冷言冷语。她说了我一顿，那口气就像士官长臭骂小兵。她骂完后，我浑身颤抖，差点哭了出来。老天，我才八岁，而且才刚看到那么多血。我已经不记得她骂我的那些精彩内容，只知道一开始她先怪我没有好好照顾阿尼——好像他比我小好几岁一样——最后又说什么跌伤的应该是我。


  这次她的口气又跟那次一样——丹尼，你没照顾好阿尼——这下我可真的气极了。因为当别人还把一个十七岁的人当小孩看时，你就该拆掉几面墙、打倒几扇门，让他们知道你已经不是小孩了，否则，他们会很乐意永远把你划在小孩的圈子里。


  我气得要命，但还是尽量忍住。


  “我并没有‘让’他做任何事，”我说，“是他自己要的，自己买的。”如果再早一点，我也许会告诉他们阿尼其实只付了订金，但我现在决定不这么做了，“事实上，我甚至还劝他不要买。”


  “那我怀疑你是不是尽力了。”瑞吉娜对我反击。她几乎就要喊出“别唬我，丹尼，我知道你们是一伙的”。她那高耸的颧骨开始充血，眼中就要冒出火花。她想让我觉得自己又回到了八岁，而且她做得很成功。但我要反击。


  “如果你知道一个事实的话，也许就不会那么气了。他买那辆车只花了两百五十块——”


  “两百五十块！”迈可插了进来，“两百五十块能买到什么样的车？”他先前漠不关心的疏离态度——如果不是单纯被他儿子的高声抗议给震住的话——已经完全消失，他现在只关心车子的价钱。他用轻蔑的目光看着儿子——这点令我作呕。我希望将来也能有个儿子，而且如果真有的话，我希望自己永远不会露出那种眼神。


  我告诉自己保持冷静，这不关我的事，也不是我该加入的战争，别冲昏了头……但我刚才吃下的那块蛋糕现在沉甸甸地压在胃里，而且我觉得浑身发热。从我很小的时候起，我就把康宁翰家当作第二个家，而眼前正在上演的这场家变，让我有着感同身受的痛苦。


  “修理一辆旧车可以让你学到很多关于车子的知识，”我突然发现自己的口气很像李勃，“在它能真正开上路前，阿尼可能要花上很大的功夫。（但我想，或许它永远都无法发动。）你们不妨把它当成一个……嗜好……”


  “我看是失心风。”瑞吉娜冷冷回道。


  突然我真的想走了。如果这屋里的气氛不这么沉重，也许我还会觉得这件事有点可笑。因为阿尼买那辆破车根本就是件荒谬到家的事，但我不知不觉跟他站到了同一边。


  “不管你们怎么说，”我咕哝着，“让我退出这件事。我要回家了。”


  “很好。”瑞吉娜瞪了我一眼。


  “我受够了，”阿尼语调平板地说，然后站了起来，“我也要离开这狗屎地方。”


  瑞吉娜惊讶得倒抽一口气，迈可则是猛眨眼，好像刚被掴了一巴掌。


  “你说什么？”瑞吉娜厉声问，“刚刚你——”


  “我真不懂你们在气什么，”阿尼用一种奇怪而压抑的声音说，“我不要再待在这边被你们吼了。”


  “你要我预修大学课程，我去了，”他又看着母亲说，“你要我参加棋艺社，不准我加入乐团，我也照办，然后又是加入桥牌社，不然就禁足。十七年来，为了你的面子我处处都依着你！”


  他们两人都盯着阿尼，眼睛瞪得好大，就像厨房的一面墙突然长了嘴开始说话。


  阿尼用怪异而恶毒的目光轮番看着他们俩：“我要告诉你们，我要买这辆车，这就是我要的。”


  “阿尼，车子的保险——”迈可开口了。


  “住嘴！”瑞吉娜怒吼。她不想谈跟车子有关的任何问题，因为那就表示他们已经同意买车这件事，她只想快速有效地把叛乱踩在脚下。有时大人会做出让人作呕到极点的事，但他们毫不自知。当瑞吉娜向她丈夫叫嚣的那一瞬间，我看到她最卑劣丑陋的一面。但因为我爱她，我实在宁愿没看到那画面。


  我仍旧戳在门口，一心只想离开，却又为康宁翰家发生这样的争执而难过——这是我见过的最严重的一次。我想在芮氏地震仪上，它的强度应该已达十级。


  “丹尼，在我们解决这件事之前，你最好先离开。”瑞吉娜冷酷地说。


  “我是要走，”我说，“可是你们难道不觉得这是小题大做吗？那辆车——瑞吉娜……迈可——如果你们能看它一眼……它从零加速到三十英里可能就要二十分钟，我是说如果它真能发动……”


  “走！丹尼！”


  我走了。


  我坐进我的德斯特时，阿尼从后门出来，一副要离家出走的样子。他的家人跟在后头，担忧与不悦同时挂在脸上。我了解他们的感受，这就好像万里晴空中突然出现了龙卷风。


  我发动车子，倒入安静的街道。从我们俩四点钟打卡下班到现在，竟发生了这么多事。这中间一共不过才两小时。刚才我还饿得可以吃下任何东西（当然除了“海草”之外），但现在我的肠胃翻腾，我想里面只要还有一点点东西，一定都会给吐出来。


  我离开时，他们三人正站在车库前的车道上。车库里停了两辆车（迈可的保时捷和瑞吉娜的富豪旅行车——我微带恶意地想，他们都有自己的车，他们还在乎什么？），我看见他们还在吵。


  事情就这样了，我想，他们会击败阿尼，然后李勃平白赚了二十五块钱，而那辆破车还可以在那里再摆上个大概一千年。我不禁为阿尼感到悲哀与不平。他永远是个输家，这点连他父母都知道。他很聪明，一旦你和他的交情突破了那害羞谨慎的防线，你就会发现他很幽默、很富有想象力、很……可爱，我想这个词很贴切。


  很可爱，但仍旧是个输家。


  他的家人知道他这个弱点，机械工厂里那些专门对他咆哮专门欺负他的家伙也知道他这弱点。


  他们知道他永远是个输家，所以大家都欺负他。


  我是这么想的，但这次我错了。


  
3.翌日清晨


  我老爸说：儿子，


  我们去喝一杯，


  就开你那辆改装的林肯。


  ——查理·莱恩（Charlie Ryan）


  第二天早上六点半，我开车来到阿尼家门口，把车停在路边。虽然他父母一定都还在床上，但我还是不愿进屋去。昨晚那间厨房里的回声依旧荡漾——这让我今早的咖啡和甜甜圈显得分外美味。


  过了五分钟，阿尼还没出来，我开始担心他是不是真的离家出走了。接着，我看见后门被推开，阿尼沿着车道走出来，午餐盒一路上拍打着他的腿。


  他坐进车里，用力把门关上，对我说：“机师，起飞！”这就是阿尼心情好时的典型小幽默。


  我驶上大路，谨慎地看了他一眼。我很想开口说话，但最后还是决定让他先开口，如果他真有话要说的话。


  有好一阵子他好像都无话可说。一路上我们没有交谈，只有本地专播摇滚与灵魂乐的电台WMDY送出的音乐声。阿尼的脚心不在焉地打着节拍。


  最后他总算开口了：“很抱歉昨晚把你卷进来，老兄。”


  “没关系，阿尼。”


  “你有没有过这种感觉——”他突然改变，“在子女让父母长大之前，父母也不过就是长得太大的孩子，而且在长大过程中他们也是会乱踢乱叫的？”


  我摇摇头。


  “告诉你我怎么想，”他一边说着，我们也慢慢接近工地，卡森兄弟铁路公司的工地办公室就在两个山坡外，一大清早，交通非常顺畅，天空还有层淡淡的桃红色，“我在想，当父母的人在潜意识里都想杀掉子女。”


  “听起来非常合理，”我说，“我爸妈就常想谋杀我。昨晚我妈偷溜到我房间，想拿枕头捂住我的脸。前天晚上，我爸拿了螺丝刀追杀我和我妹。”我是在开玩笑，但我又想，不知道迈可和瑞吉娜听了这些鬼扯会做何感想。


  “我知道这听起来很疯，”阿尼镇定地说，“可是有些事情你要是不仔细想想，也不会发现有多疯狂。像阳具钦羡理论、伊底帕斯情结、杜林的耶稣裹尸布什么的。”


  “我觉得这都是狗屎，”我说，“你不过跟家人吵了一架而已，别乱想。”


  “但我真的相信自己说的，”阿尼焦虑地说，“我不认为他们不晓得自己在做些什么，你知道原因吗？”


  “说来听听。”我说。


  “因为一旦你有了孩子，你就知道自己快死了。从有孩子的那天起，你就能看到自己的墓碑了。”


  “阿尼，你猜怎么着？”


  “怎么？”


  “我觉得这他妈有点恐怖。”等我说完，我俩同时爆笑出声。


  “我不是那意思。”他说。


  我们停好车，我熄掉引擎。两人在车里坐了好几分钟。


  “我跟他们说，我决定退掉大学预修课程，”他说，“我说我要参加职业训练。”


  职业训练的课程跟少年管教所大同小异。不同之处当然是管教所的学生晚上不能回家，而且没有出入自由。


  “阿尼，”我不知道该怎么说下去，事情变化太快，这让我心里有点发毛，“阿尼，你还没成年，得家长签字才行。”


  “当然，当然，”阿尼说，他不带幽默地对我笑笑，在那冷冷的清晨天光下，有一瞬间他看起来似乎变老了，然后又突然变得好年轻……简直就像长了张刻薄脸的小婴孩，“这一年内他们还有权利打消我的任何计划。只要他们想，他们也可以签字让我去念家政学校或服饰学校。法律准许他们这么做，不过法律可不能强迫我考试一定得过。”


  阿尼这段话让我大感震惊，我指的是，他竟为此下了这么大的决心并付诸行动。一辆老爷车怎么可能天杀的在这么短的时间内引出这么大的风波？直到很久之后，这问题仍以各种方式在我脑中不断出现，而每次出现时总会让我再度感到悲伤。当阿尼向迈可和瑞吉娜提出这要求时，他绝对不是在开玩笑。他找到了父母对他期望甚高这个要害，然后无情地加以打击，这实在太让我惊讶了。先不管这招对瑞吉娜管不管用，让我意外的是，阿尼竟然真的采取了行动。事实上，我吓得都快尿裤子了。我不知道如果阿尼真把高中最后一年花在职业训练班，而让念大学的机会随风而逝的话，这事情会闹得多大，但我知道这是迈可和瑞吉娜绝对不可能接受的状况。


  “车子呢？他们……放弃了？”打卡时间快到了，可是没把事情弄清楚时我不想走。


  “也不尽然。我告诉他们我会找地方放车，而且未得他们许可，我不会把车子送检申请驾照。”


  “你觉得找得到放车的地方吗？”


  笑容在他脸上一闪而过，充满自信又隐隐透着恐怖，仿佛一个刚放下车斗，卸下一大铲难搞重物的D-9山猫型推土机操作员。


  “我会办到的，”他说，“等我准备妥当，我就会办到。”


  你猜怎么着？我真的相信他办得到。


  
4.阿尼结婚


  我还记得


  在废车堆见到她的那天，


  当时我就知道，


  她不是破烂，


  锈蚀外衣下她有着闪亮的金身。


  ——海滩男孩（The Beach Boys）


  那个周五下午本来可以加两小时班，但我们回绝了。在办公室领了支票后，我们就赶到自由镇的匹兹堡储蓄银行兑现。我把薪水大半存入户头，五十块拨入可开支票的活期存款（这样会让我觉得自己像个大人），另外还在手边留了二十块钱。


  阿尼把他的所有收入都兑成现金。


  “还你。”他拿出一张十元钞票。


  “不，”我说，“留着吧，修好那堆废铁前你会很需要钱。”


  “拿去吧，丹尼，”他说，“我是有借有还的人。”


  “留着吧，真的。”


  “拿去。”他冷冷地把钱递给我。


  我收下那张钞票，然后也要他收下我找给他，但他不肯收的一元钞票。


  开车路过镇上驶向李勃的小屋时，阿尼越来越神经质。他把收音机开得好大声，先是在大腿上打起布吉（boogie）蓝调的拍子，一会儿又在仪表板上敲敲打打。收音机里播的是“外国人”合唱团（Foreigner）的《肮脏白小孩》（Dirty White Boy）。


  我说：“阿尼，这首歌讲的就是我的故事。”这实在不怎么好笑，但他笑得人仰马翻，而且历久不衰。


  总之，他就像个在产房外等消息的准爸爸。我想他是怕李勃不守信用把车子给卖了。


  “阿尼，”我说，“别紧张，它会在那儿的。”


  “我没事，没事。”他回我一个巨大灿烂，但一望即知是装出来的笑容。他那天的皮肤是我见过的最糟的一次。我在想（这不是第一次，也不会是最后一次），被困在阿尼·康宁翰这张脓包脸后面度过每一分每一秒，不知会是什么感觉。


  “嘿，拜托别流汗了好不好？看你那样子，好像我们开到前你就能从裤管里挤出一杯柠檬汁一样。”


  “我没流汗。”才说着，他又在仪表板上打出一阵紧凑的节拍以示冷静。收音机里，FM104的《点唱机英雄》节目还在播着“外国人”的《肮脏白小孩》，而下个节目《周末派对》马上就要开始。现在回想起那年——我在高中的最后一年——我还是觉得所有事情依旧历历在目……同时又恐怖得像个噩梦。


  “那到底怎么回事？”我问，“那车到底是怎么一回事？”


  他看着窗外的自由大道，好一阵子不发一语，然后突然关掉收音机，切断了“外国人”的歌声。


  “我也不晓得，”他说，“也许是因为我从十一岁长痘子开始，头一次看见比我丑的东西。你是不是想要我这么说？这样你是不是就能把它归类，觉得合理了？”


  “嘿，阿尼，别这样，”我说，“我是丹尼，还记得吧？”


  “我记得，”他说，“我们是朋友，对不对？”


  “当然，关于这点我才刚确认过。”


  “这就表示我们说话不用互相隐瞒，或者至少我相信好朋友就该这样。所以我得告诉你——这不是随便说说，我知道自己是什么样子。我很丑，也交不到朋友。我……有时候会很孤僻，我不是故意的，只是有时候就会这个样子，你懂吗？”


  我勉强点点头。诚如他所说，我们是朋友，这就表示我不能敷衍鬼扯。


  他也点点头，一副理所当然的样子。“其他人——”他停下来，又谨慎地加上一句，“就拿你来说好了，丹尼。你很难想象长相对一个人有多大影响，那甚至会改变你对世界的看法。如果你长得丑又常被人笑，你就会发现要保持幽默感是件很难的事，有时甚至连保持理智都很难。”


  “这心情我了解，可是——”


  “不，”他静静地说，“你不了解。或许你以为自己很了解，但事实上并不是——你没办法真正了解。可是我知道你喜欢我，丹尼——”


  “我爱你，兄弟，”我说，“你知道的。”


  “也许这是真的，”他说，“我很感激。如果你爱我这个朋友，那是因为你知道我有别的特质——在这些痘疤和这张丑脸之外有某种特质……”


  “阿尼，你的脸一点也不丑，”我说，“也许怪了点，可是一点也不丑。”


  “总之那辆车也是。它的外表下有某种东西，某种更好的东西，我看得出来。就是这样。”


  “真的吗？”


  “是的，丹尼。”他冷静地说，“我感觉得到。”


  我转入主街，我们现在离李勃那儿很近了。这时我心里突然涌出个龌龊的想法。如果阿尼他爸叫他的朋友或学生赶在他儿子之前偷偷把那辆车买走……你也许会说这样想会不会太小人了。不过迈可这人可不只是小奸小诈，他可是战争史专家。


  “我一看见那辆车，就发现了它对我的吸引力。我连对自己都没办法解释，只是……”


  他没把话说完，他的灰色眼睛又迷茫地望向远方。


  “只是我知道自己可以让她变得更好。”他说。


  “你是指把它修好？”


  “可以这么说……不，这样说太没人情味了。对桌子、椅子那种东西可以这么说，对发动不了的割草机和普通汽车你也可以这么说。”


  也许他看到我挑起的眉毛，所以笑了笑，那是略带防卫心的笑容。


  “我知道这听起来有多怪，”他说，“我很不想说出来，因为我知道听起来很怪。可是你是我朋友，丹尼，我不用对你隐瞒。我不认为她是辆普通的车。我不晓得为什么会这么想……可是就是这样。”


  我张嘴打算说句日后也许会后悔的话——这句话或许可以稍微让他清醒一点。可是就在这时，我们已经转入李勃住的那条街。


  阿尼用力地、深深地把气吸进肺里。


  李勃门前的草地仿佛比昨天更黄、更秃，也更丑。草地末端有摊看了会让人生病的污油——那摊油杀死了原本应该长在四周的东西。因为它实在太丑陋，我甚至觉得要是往那地方看久一点，眼睛都有可能瞎掉。


  那儿正是昨天那辆一九五八年普里茅斯停放的地方。


  油污还在，车子却不见了。


  “阿尼，冷静点，”我把车停在路边说，“看在老天的分上，先别抓狂。”


  我怀疑他有没有听到我说的话。他脸色发白，脸上的痘疤却变成深紫色，两相对比下格外分明。车还没停稳，他就已推开门跳了下去。


  “阿尼——”


  “是我爸，”他气冲冲地说，“那杂种干的好事！”


  他冲到李勃门前。


  我追了过去，心想这麻烦到底何时才会结束。真不敢相信刚才竟听到阿尼说他爸是杂种。


  阿尼举拳正要捶门时，门开了。罗兰·李勃就站在门口，今天他在脊椎撑架外穿了件衬衫。面对阿尼的怒容，他看起来好整以暇，报以贪婪的微笑。


  “孩子，你好。”他说。


  “她上哪儿去了？”阿尼当头就问，“我们讲好的！我这儿还有收据！”


  “冷静下来，”李勃说，他见我站在台阶下，两手插着口袋，“孩子，你朋友怎么啦？”


  “车不见了，”我说，“你还敢问他怎么啦！”


  “谁买走的？”阿尼大吼着。我从没见过他这么气愤，我想如果当时他手上有枪，一定会毫不犹豫指向李勃的太阳穴。我吓呆了，那情景就像有只小白兔一瞬间变成了肉食动物。老天帮忙，我真担心他会当场脑出血。


  “谁买走的？”李勃温和地学他说，“孩子，谁也没买，她注定是你的了。我只不过是把她倒进车库，为她换上备胎和机油。”然后他对着我们露出神秘的笑容。


  “你真会逗人。”我说。


  阿尼不信任地瞄了他一眼，立刻把头撇向旁边那间朴素的车库。车库与房舍间有条走廊连着，它就像这里的一切事物一样，往昔光辉早已消逝。


  “另外，既然你已经付了钱，我就不想再让她待在外面。”他说，“这条街上有一两个人找过她麻烦，有天晚上有个小鬼拿石头扔她。这条街上住了不少浑球。”


  他以狙击手般的威胁眼神往街上扫了一眼。刚下班的通勤者开着他们吃油凶猛的车通过门前的街道，小孩在门前玩着捉人游戏或跳绳，有些人坐在门廊下，趁着傍晚微凉的时刻喝着饮料。


  “我很想知道到底是谁丢的石头，”他轻轻说道，“我真的很想知道。”


  阿尼清清喉咙说：“很抱歉，刚才对你那么凶。”


  “别放心上，”李勃轻松地说，“我喜欢看到有人为了自己拥有或即将拥有的东西挺身而出。钱带来了吗，孩子？”


  “带来了。”


  “那进来吧，你和你朋友都请进。我签份证明把车转让给你，然后我们喝杯啤酒庆祝一下。”


  “不，谢了，”我说，“不介意的话我在外面等就行了。”


  “随你的便，孩子。”李勃说完，然后向我眨了个眼。直到今天，我还是不明白那到底是什么意思。他们进屋去了，门砰的一声带上。鱼已入网，现在可以刮鳞剖肚了。


  我怀着沮丧的心情穿过走廊来到车库前。门很好开，只是一拉开我就闻到一股怪味。就像昨天拉开那辆普里茅斯的门时闻到的一样——油味、霉味，还有一整个夏天的闷臭。


  墙上靠着一些锄头之类的园艺工具。另一面墙边摆着一条老旧的橡皮管、一个脚踏车打气筒和一个高尔夫球袋——里面还装了几支生锈的球杆。车库正中央停着阿尼的车——克里斯汀。她的车身看起来足有一英里长，摆到今天这时代，就算凯迪拉克跟她比都显得娇小玲珑。门外的光线刚好照在风挡玻璃的裂纹上，形成钝重的水银光泽。李勃说是小孩用石头砸的，但也许是某天晚上他在海外退伍军人协会和昔日战友喝醉酒后，边开车边聊第二次世界大战布尔日战役或朝鲜战争猪排山战役时出车祸撞坏的。通过火箭筒看遍了欧洲、太平洋和神秘的东方，真是美好的旧日时光啊。不过谁知道究竟是怎么打破的……谁又在乎？但不管怎么说，现在要找块同样尺寸的风挡玻璃，就算是有瑕疵的旧货也不容易了。


  阿尼，你实在陷得太深。


  李勃换下的那个旧车胎靠在墙角。我趴在地上查看车子底盘。一摊新渗出的黑色机油就漏在那块已渗入水泥地面，并褪成褐色的陈年机油污迹上，引擎箱百分之百破了。而这景象完全无助于缓和我的沮丧情绪。


  我绕到驾驶座旁抓着方向盘时，看见遥远的角落里有个空罐，是个开口已被捅破的塑胶罐。罐身上明显可见蓝宝石（SAPPHIRE）机油的SAPPH字样。


  我咕哝一声。好吧，他真换过机油了，算他行。他先放掉原来的机油——如果还有的话——再换上几夸脱蓝宝石机油——这种你只要花三块五就可以在猛玛量贩店买到五加仑一大桶的货色。所以说，我错怪他了，好吧，罗兰·李勃果然心地高贵，而且古道热肠，行了吧！


  我拉开车门坐进驾驶座。现在那股霉味已经没那么重了，我想这是因为我太沮丧的关系。它的红色方向盘很大，看来气势十足。我又瞥了那疯狂的秒表一眼。最高时速一百二十英里，而不是一般的七十英里或八十英里，下面没有公里数的对照刻度，或许当它离开装配线时，华盛顿特区的人还没想到要实施公制，五十五英里的危险速限以上也没用红线标示。那时候一加仑汽油只要两毛九角九分，如果你住的城里碰上油价战，那就更便宜了。至于阿拉伯国家发动石油禁运和高速公路五十五英里速限规定，那是十五年后的事了。


  我想着“美好旧时光”，不自觉笑了出来。我在坐垫左下方摸到操纵椅背高低的按钮（如果还管用的话）。前面还有部冷气（当然不可能运转了）、定速控制器和一台布满铁锈的笨重按键式收音机——当然只有调幅（AM）电台。在一九五八年，还没人听过调频（FM）这字眼。


  我把手放在方向盘上时，奇怪的事发生了。


  即使现在回想起来，我还是不敢确定到底发生了什么事。也许那是幻象——如果是我也不奇怪。只是有一度，那破烂的坐垫似乎消失了。代之浮现的是焕然一新的完整皮垫，我甚至还闻到塑胶套和真皮的气味。方向盘上的疤痕不见了，而布满铁锈的金属竟在透过车库门照进来的傍晚斜阳下闪闪发亮。


  然后，我仿佛听到克里斯汀在炎夏的沉寂中，在李勃的车库里喃喃对我说：老兄，咱们兜风去吧……走吧。


  刹那，一切都变了。风挡玻璃上的蛛网状裂痕不见了，或者说似乎不见了；李勃门口的草坪不再枯黄光秃，不再杂草丛生，我仿佛看见新割的整齐绿嫩的草皮。那条走廊像刚刷过油漆过一样，所有风雨斑痕全都消失无踪。我看见（或许是梦见）一辆一九五七年凯迪拉克停在路边，车身是深薄荷绿，黑帮风格的镶白边轮胎，外表没一丝铁锈，轮胎上的铁盖如镜子般光亮。那是辆大得像条船的凯迪拉克。有什么不可能？那时候汽油便宜得跟自来水一样。


  老兄，咱们兜风去吧……走吧。


  当然，有何不可？我可以开到镇上，到那所古老的高中去——它还会在那儿屹立六年，直到一九六四年才烧毁。我可以打开收音机，听听查克·贝瑞（Chuck Berry）的《梅碧琳》（Maybelline），或艾佛利兄弟（The Everly Brothers）的《苏西，醒醒！》（Wake Up Little Susie），或是罗宾·卢克（Robin Luke）的《苏西宝贝》（Susie Darling），然后我可以……


  我用最快的速度逃了出来。那扇生锈的烂车门打开时伴着一声尖叫。我的胳膊肘用力撞在车库墙上。我用力把车门关上（说实话，我真不愿再碰它一下），然后站在那儿凝视这辆即将属于我朋友阿尼的怪车。我揉搓着胳膊肘，心脏不断猛跳。


  一切又回复原状。闪闪发亮的金属不见了，新沙发不见了，车子外表的凹痕、铁锈依旧。其中一个车头大灯不见了（昨天我没注意到），巨大的收音机歪歪斜斜挂在那儿。那股长年的脏臭霉味又飘了出来。


  我当下便做出决定，我非常不喜欢阿尼的这辆车。


  走出车库时，我频频回头——也不知道为什么，我就是不喜欢它在我背后的感觉。我知道这听起来很蠢，但我真有这种感觉。那辆疮疤满布的老普里茅斯现在停在车库中央，没有一丝邪气，也看不出任何怪异，我看见车牌上贴了张一九七六年六月一日就已失效的检验标签。


  阿尼和李勃刚从屋里出来。阿尼手上拿了张单据——我猜是转让证明之类的。李勃两手空空，他已经把钱藏好了。


  李勃说：“希望你喜欢她。”不知为何，我感觉到那种老皮条客拐年轻男孩的口气。我真的很讨厌他——他的牛皮癣和臭汗淋漓的脊椎撑架。“我想你很快就会喜欢上她。”


  他那凝满黏液的眼睛转向我，停了一下，然后又转回阿尼身上。


  “很快。”他重复道。


  “我相信。”阿尼心不在焉地说。他梦游般走向车库，然后停下来看着他的车。


  “钥匙在里面，”李勃说，“我要你好好照顾她，知道吗？”


  “她能发动吗？”


  “至少昨晚还能发动，”但李勃边说边把视线转向远方的地平线，等了一会儿，他又用无辜的口气说，“我想你朋友的后备厢里一定有电瓶跨接线。”


  事实上，我的确有电瓶跨接线，但不喜欢李勃这样擅自猜测，而我不喜欢是因为……我轻轻叹了口气，因为我根本不想被扯进阿尼和他这堆废铁之间，却又发现自己正一步步被拖下去。


  阿尼压根儿没听到我们的对话。他走进车库直接钻进他的车。黄昏的斜阳照着那辆普里茅斯。我看见阿尼坐下去时沙发上扬起一阵灰尘，于是我也不自觉地拍拍屁股。他在驾驶座上呆坐了好一阵子，两手轻轻扶着方向盘。我又开始觉得不安了，那辆车好像用某种方法吞噬了他，而我告诉自己，必须阻止这件事情发生，但又实在没理由像个七年级小女生那样跑过去把阿尼拉出来。


  接着阿尼向前倾身，他在发动车子。我回过头愤怒地瞪着李勃，他又仰头看天，一副正在祈雨的样子。


  它发动不起来，绝对发动不起来。我的德斯特车况非常好，可是在它之前的两辆车都是废铁（不过都是堪用的废铁，绝对没有烂到克里斯汀这种程度）。我非常熟悉那种不可能起动的发动声。我相信它的电瓶已经快从底盘下掉出来了。


  嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……


  “别费力气了，阿尼，”我说，“发动不起来的。”


  他连头都不抬，只是不断转动钥匙。起动机的曲柄缓慢痛苦地扭转呻吟。


  我走向李勃：“你连多充点电好让我们开到车厂修理都不肯，是吧？”


  李勃隔着金黄的眼屎瞄我，一句话也没说，然后又抬头查看下雨的可能。


  “也许这车根本就发动不了。昨晚你大概是找了几个朋友把它推进了车库——如果你这种糟老头也有朋友的话。”


  他转过头来看我。“孩子，”他说，“你什么都不懂，乳臭未干的小鬼，等你像我一样打过几场仗——”


  “去你的打仗！”我说完后走向车库，阿尼还在试着发动他的车。我想这难度大概跟用吸管吸光大西洋的水，或者搭热气球到火星去差不多。


  嘎……嘎……嘎……


  再这样下去，等那积满凝垢的电瓶中最后一丝电力都被吸光时，就连曲柄扭动的发动声都听不到了，到时就只剩雨天乡间小路或偏僻公路上的弃置车辆最常发出的声音，也就是钝重、了无生气、宛如死亡般的寂静。


  我拉开驾驶座车门说：“我去拿电瓶线。”


  阿尼抬头看我：“我想她会为我发动的。”


  我感觉自己的嘴唇咧出不信任的微笑：“我还是去拿好了，以防万一。”


  “当然，你坚持的话。”他敷衍地答道。然后我听到他用低得几乎听不见的声音自言自语：“来吧，克里斯汀，给点面子？”


  几乎同时，我的脑中又浮现出那句话——老兄，咱们兜风去吧……走吧。我不禁打起哆嗦。


  他再次转动钥匙，我等待着一片死寂，可是这次听到了引擎转动声。它转了几下，又停了下来。阿尼继续转动钥匙，这次曲柄越转越快，然后引擎突然逆火，砰的一声巨响，仿佛有人在这密闭车库里点玩具炸药。我吓得跳起来，但阿尼无动于衷。他已迷醉在自己的世界之中。


  当我的车发生这种情况时，我会臭骂几声：臭婊子是永远的经典骂词；贱货也不错；要不然至少也会说，真是狗屎！我认识的每个人都这么做，而且我想这些都是从大人，尤其是父亲那边学来的。


  做母亲的通常会留给子女比较切实际的建议，比如，如果一个月剪两次脚指甲，袜子就不会破那么多洞；来路不明的东西不要乱捡；多吃胡萝卜对你有好处；等等。可是从父亲那儿学到的东西感觉就像魔术、像护身符，或是具有特殊力量的词。比如说，当你的车发动不了，那就骂它……而且千万记得把它当女人骂。如果追溯到七代前，你说不定会发现你的某个祖先也在英国苏塞克斯郡或捷克布拉格的窄桥上骂他那头死不肯动的驴，而且骂的不外乎天杀的婊子之类的。


  可是阿尼没骂他的车。他只是很有耐心地低声劝着：“动一动嘛，娃娃，帮个忙好不好？”


  他再转动钥匙。车子颤抖两下，然后又一次逆火，接着就真的发动了。那声音真吓人，听起来八只活塞里只有四只还能运作，不过毕竟是发动了。我几乎不敢相信这是事实，但我没有站在原地或冲上去和阿尼讨论，因为车库里很快就弥漫着青烟和火星。我立刻躲到外面去。


  “她发动得好好的，是不是？”李勃说，“也不必动用你宝贵的电瓶线了。”


  我不晓得该怎么回答。说实话，我还真有点不好意思。


  车子慢慢滑出车库。那场面实在荒谬得让你想笑想哭或至少做出点反应。我几乎不敢相信它有那么长，简直就像个视觉幻象。而坐在方向盘的阿尼小得快看不见了。


  他摇下窗向我挥手，我们都得提高嗓门才能让对方听到自己说的话。我发现阿尼的女友克里斯汀还有个新的致命伤——她的声音简直就像雷鸣，看来阿尼非得尽快给她换个消声器不可。从阿尼坐进那辆车后，我脑中账本的汽车栏上，数字已经跳到了六百多块——这还不包括换那面风挡玻璃的钱。天晓得那样一块玻璃要多少钱！


  “我要把她停到唐诺那里去！”阿尼大吼着，“他在报上的广告说，在那里租个车位一周只要二十块钱。”


  “阿尼，那种地方付二十块停一周太贵了！”我吼着回答。


  唐诺自助修车厂坐落在一片四英亩大的废车堆置场旁。那可真是个童叟必欺的地方，我去过那儿几次，一次是替我的德斯特买个起动器，另一次是替我的第一辆车——一台福特水星换化油器。威尔·唐诺是头肥猪，他以严重的气喘闻名镇上，却仍旧烟酒不离口。他痛恨自由镇上每一个青少年车主，但这并不能使他免于奉承并欺骗他们。


  “我知道，”阿尼在引擎怒吼声中大叫，“我只停一两周，到我找到更便宜的地方为止。丹尼，我总不能这样把她开回去，我爸妈会昏倒的！”


  这倒是实话。我开口还想劝他点什么——也许叫他在事情不可收拾之前赶紧停止这疯狂举动，但还是闭上了嘴。这笔交易已经完成，我还能说什么？况且我也不想跟那消声器坏掉的引擎较量嗓门，我已吸够了它排的废气。


  “好吧，”我说，“我跟你走。”


  “好极了，”他笑着说，“我要绕胡桃树街和洼地街，避开主要街道。”


  “好吧。”


  “谢了，丹尼。”


  阿尼挂上前进挡，这辆普里茅斯踉跄地往前爬了两英尺，然后差点熄火。阿尼轻踩油门，克里斯汀顿时排出一堆黑烟。这辆普里茅斯慢慢从李勃的车道爬上马路。他踩刹车时，只有一边刹车灯会亮。我脑中的修车账本上又加了五块钱。


  他向左打方向盘，驶入正路。消声器的残体几乎磨到柏油路面，她一路走还一路掉铁锈。阿尼再催油，引擎咆哮得更嚣张了，那声势简直就像示威的难民群众一样。对街邻居都来到门廊上或走到门口，看看外面到底发生了什么大事。


  克里斯汀带着怒吼狂吠，以时速大约十英里向前推进。她排出带着油臭的青烟，在低空聚成小小的云朵，在八月柔和的黄昏中飘荡着。


  又走了四十码遇上红灯后，她熄火了。一个小鬼骑着莱礼牌自行车超过阿尼的车。只听远处飘来一句无礼的吼叫：“把它扔进垃圾处理机吧，老哥！”


  阿尼握拳伸出窗外向那小鬼挥舞，并向他比画中指。又是第一次——我没见过阿尼对别人做这动作。


  车子再发动时，引擎一连猛咳几声，并连连逆火放黑屁。听起来仿佛有人在自由镇上刚引发一场枪战，我拼命咽口水。


  马上就会有人报警，那些惹人厌的公仆会以驾驶未注册车籍以及车辆未经检验为由把阿尼带回局里——或许再加上妨害安宁和污染空气的罪名。


  克里斯汀又爆了最响的一声——几秒钟后那声响还回荡在街头，仿佛有人引爆了一颗迫击炮弹——然后慢慢向左转入马丁街，这儿离胡桃树街大概还有一英里。金色斜阳渐渐转红，慢慢消失在地平线。我看见阿尼把胳膊肘架出车窗外。


  我怀着满腔怨气，回过头看李勃，一心想诅咒他下地狱。我说过打一开始就对他没好印象。可是我看见的景象令我全身僵冷。


  李勃在哭。


  那光景真是既奇怪又恐怖又令人怜悯。我九岁时，家里有只名叫“牛心上尉”的猫被UPS快递货车撞伤了。我们送它到兽医那儿去——我妈没办法开快车，因为她满眼都是泪水，我和牛心上尉坐在后面。它躺在纸箱里，我不断告诉它，到了兽医那里就会没事了，可是即使像我这么笨的九岁小孩也知道它永远不会没事，因为它肠子都露出来了，肛门不停流出的血和屎弄脏了它的毛。它就要死了。我轻轻抚摩它，它则轻咬我的虎口最敏感的地方。痛苦是很不幸的，可是绝望的同情更糟。从那之后，我就很少再有那种感觉了，我想那是世上最不人道的心灵折磨。


  李勃站在他那秃黄的草地上，距离普里茅斯留下的油污不远。他拿出一条老人用的那种大手帕，低着头慢慢擦眼泪，泪水在他脸颊上闪闪发亮，乍看之下会让人误以为是汗水。他的喉结上下动个不停。


  我把头撇开，假装看他那空洞的车库，我实在不愿看到老人哭泣的样子。很久之前，他的车库里一定堆满了东西——当然墙角那些杂物是一部分，最主要的就是他那辆占满空间的大车。而现在墙角的杂物将车库反衬得更显空洞，空得就像掉光牙齿的口腔。


  李勃的情形就跟他的车库一样糟。我再回头时，他已几乎恢复自制。他的眼角不再渗出眼泪，手帕也塞回老人裤的口袋。但他的脸还是那么苍白——非常非常苍白。


  “终于走了，”他用沙哑的声音说，“总算了了一件事。”


  “李勃先生，”我说，“我希望我朋友也能说出一样的话。你大概不知道这辆车给我朋友和他家人带来多少麻烦——”


  “滚吧，”他说，“你像只喋喋不休的绵羊，只会咩咩咩。我想你朋友比你懂事多了。快滚吧，或许他会需要你帮忙。”


  我走向我的车。我也不想在李勃面前再多待一秒钟。


  “你只会咩咩乱叫！”他在我背后追着骂，这让我想起“热血青年”合唱团（Youngbloods）的一首歌——我是一曲歌手，一曲走遍天下，“你还没有你外表一半成熟。你屁也不懂！”


  我钻进车里开车走了。转入马丁街时，我又回头望了一眼。李勃还站在他的草地上，秃溜溜的脑袋反射着斜阳。


  事情后来的演变证实他说的是对的。


  我真是屁也不懂。


  
5.前往唐诺车厂


  我有辆一九三四年老福斯，我们都叫她老骨头，


  车身早已不再鲜红，


  不过她可是老当益壮。


  ——詹与狄恩（Jan and Dean）


  我沿马丁街一直开到胡桃树街才右转，再下去就是洼地街，没过多久就追上了阿尼。他把车停在路边，后备厢盖开着，克里斯汀的屁股旁边靠着一个古老的千斤顶，那千斤顶老得我看搞不好连马车的轮子都换过。她的右后轮胎爆了。


  我把车停在阿尼后面，还没打开车门，就看见有个妇人从她家里走出来。她门口的草坪是一片奇景，只不过全是塑胶制品（上面有两只火烈鸟，一只石头母鸭身后跟着一列四五只石头小鸭，旁边还有一口塑胶许愿井和塑胶水桶）。她的体形看起来急需减肥。


  “你们不能把那堆垃圾丢在这里，”她嚼着满嘴的口香糖说，“你们不能把那种垃圾丢在我家门口。”


  “太太，”阿尼说，“我的车胎爆了，如此而已。我换好轮胎马上——”


  “你们不能把它丢在那里，”她有点神经质地不断重复，“我先生马上就回来。他不喜欢有辆烂车停在门口。”


  “它不是垃圾！”阿尼说道，他语调中的某种东西逼得她退了一步。


  “孩子，别用那种口气跟我说话，”这位过重的妇人骄傲地说，“我先生脾气可不大好。”


  “你听着——”阿尼语带威胁地说，昨天他和迈可与瑞吉娜吵架时就是这种语气。我一把抓住他的肩膀，我们不能再惹麻烦了。


  “对不起，这位太太，”我说，“我们马上就把它弄走——快得会让你以为只是幻觉。”


  “这样最好，”她说着用拇指指向我的德斯特，“还有，你的车正好停在我的车道出入口。”


  我把车向后倒了一段距离，她才摇晃着那圆桶状的身躯慢慢走回家。她要进门时，屋里又出来两个小孩，一男一女，浑圆得像小猪崽，两人手里都拿着营养丰富的奶油巧克力蛋糕。


  “什么事，妈咪？”小男孩问，“那个人的车怎么了，妈咪？发生什么事了？”


  “少啰唆！”“大猪后”一手抓着一个孩子往屋里拖。我最喜欢看到这种开明的父母了，那总会让我对未来充满希望。


  我走向阿尼。


  “怎么？”我试着说出此时唯一想得到的俏皮话，“不过爆胎而已嘛，阿尼。”


  他勉强笑笑说：“丹尼，我有点小麻烦。”


  我知道他的麻烦是什么，他没备胎。


  阿尼又掏出皮夹查看里面的存量，看着他这么做实在让我心疼。“我得买个新胎。”他说。


  “是啊，我也这么想。一个补过的——”


  “我不买补过的胎。我不想这样开始。”


  我没说什么，只回头瞥了我的德斯特一眼。我有两个轮胎也是补过的，我觉得它们用起来没什么不好。


  “丹尼，你说一个全新的固特异或费利斯通轮胎要多少钱？”


  我耸耸肩。脑袋里的汽车账目告诉我一个没边纹的新胎至少要三十五块。


  他拿出两张二十元钞票给我：“如果超过这个价——加上税什么的——我会还你。”


  我悲哀地看看他：“阿尼，你这周薪水还剩多少？”


  他眯起眼睛把视线移开。“够用了。”他说。


  我决定再试一次——别忘了我才十七岁，总以为别人会听从对自己有利的劝告。“你不能一毛都不留，”我说，“为了这辆车，你的皮夹已经空了，以后你会更习惯掏钱的动作。阿尼，拜托你仔细考虑一下。”


  他的目光突然变得冷峻起来，我从没在他的脸上看过那种表情。也许你认为我是个土生土长的美国男孩，可是我也没在任何人脸上看过那种表情。我既惊讶又发慌——我突然发现我是在设法跟一个疯狂的人做理性交谈。他完全拒人于千里之外，我想当你跟某个人说，他心爱的女孩背着他和别人胡来时，你也会见到同样的表情。


  “别说这种话，丹尼！”他说。


  我摊开双手：“好！好！”


  “还有，如果你不想管轮胎这件事，你可以不必管。”那冷峻、固执、无情的表情仍冻结在他脸上，“我自己会解决。”


  我想开口回他一句也许很冲的话，可是我碰巧往旁边瞥了一眼，看见那两个“小猪崽”在草坪边缘，两人分别骑在同款的小三轮车上。他们满手都是巧克力，四只眼睛很正经地盯着这里。


  “别多说了，”我说，“我这就去弄轮胎来。”


  “如果你真的愿意，”他说，“我知道现在已经很晚了。”


  “也转凉了。”我说。


  “先生？”小男孩舔着手上的巧克力说。


  “怎样？”阿尼问。


  “我妈咪说你的车是烂嘟嘟。”


  “对，”小女孩口径一致地说，“烂嘟嘟的车车。”


  “烂嘟嘟，”阿尼说，“形容得很好。你妈是做什么的？哲学家？”


  “不是，”小男孩说，“她是摩羯座，我是天秤座，我妹妹是——”


  “我尽快回来。”我有点尴尬地说。


  “当然。”


  “冷静点。”


  “别担心，我不会揍任何人。”


  我走向我的车。坐进车里时，我听到小女孩大声问阿尼：“先生，你的脸为什么乱七八糟的？”


  我开了一英里半，驶入肯尼迪大道。我那从小在自由镇长大的母亲说，当年肯尼迪在达拉斯遇刺时，这条街算是镇上的闹区。可是由于总统被刺而将街名改为燕子道大概是个错误的决定，因为自从二十世纪六十年代初起，这里便渐渐衰退为镇上的郊区。现在沿街有家露天汽车电影院、一家麦当劳、一家汉堡王、一家阿比快餐店，而从肯尼迪大道到宾州高速公路这一路上有八到十家汽车服务站。


  买阿尼的轮胎应该不是难事，但我去的头两家服务站都是自助式的，他们甚至连机油都不卖，那儿只有一台加油机和一个低能的服务小姐坐在防弹玻璃亭里，手里拿着《国家询问报》[6]，嘴里嚼的口香糖大得可以噎死密苏里州的长耳鹿。


  第三家是德士古石油（Texaco）连锁店，里面总算有轮胎。我只花了二十八块五加税就替阿尼的普里茅斯（我实在不愿叫她——它——克里斯汀，连想都不愿这么想）买到一个轮胎。可是这里只有一个员工，他必须把轮胎装在阿尼的钢圈上再把气灌满。他一共花了四十五分钟，我实在很想帮忙，但他说要是老板知道的话会宰了他。


  我把充好气的轮胎放进后备厢，并给那家伙两块钱小费。天色暗了下来，日落余晖也变成了深紫色，树丛的影子又柔又长，我慢慢沿着原路驶回。夕阳最后一抹余晖几近水平地穿过阿比快餐店与保龄球馆之间堆置的杂物，此时这如洪水般流泻的金光，在我眼中竟美丽、奇异得有点吓人。


  我很诧异喉咙里有种呛人的恐慌，像干火般慢慢往上爬。在那漫长而怪异的一年中，这是我头一次，但绝不是最后一次有这种感觉。然而当时我很难明确地解释或界定这种感受，我只以为这是因为当时已是一九七八年八月十一日——再过一个月我就要升上高中最后一年。而这学期的开始也代表生命中这漫长安逸的片段即将结束，我马上就是个成年人了。就在这片从保龄球馆与小吃店之间的巷弄穿过的金光中，我第一次有了这种感觉。我想人们会害怕长大，那是因为你必须终止某个阶段的生命并展开另一段生命。换句话说，如果小孩要学的是如何认识生命，那大人要学的便是如何认识死亡。


  这种奇怪的感觉很快就过去了，可是它的余波仍让我震惊，让我悲怆。而这两种情绪对我来说都很不寻常。


  回到洼地街时，我突然从阿尼的困扰中解脱出来，想到了自己的问题——想到长大成人，自然就会联想到某些很伟大（至少对我来说很伟大）却又不太愉快的想法。我想到念大学，搬出家里，和六十个人在全州足球代表队中竞争同一个位置，而不像现在这样只有十到十二个人和你竞争。也许你会说，丹尼，我有个大新闻要告诉你：中国的十几亿人民根本不在乎你能不能以大学新鲜人的身份跻身大学足球校队第一队。完全没错。但我只是认为这些事情对我来说真的很重要，而且令我害怕。人的心思常会带你来到一些不愿思考的事情上，而你对此全无抗拒能力。


  那个“猪后”的火暴老公真的回来了，而且他和阿尼正鼻尖对着鼻尖，情况每一秒都有可能恶化，这幅画面当然更不能改善我的情绪。


  两个“小猪崽”坐在他们的小三轮车上，视线左右轮番游移，一会儿看着阿尼，一会儿看着他们的爹地，就像一场一面倒的网球赛中的观众。他们似乎在期待爆炸性的一刻快点来临，这样他们就能分享爹地摆平瘦阿尼的快感。


  我把车停好，飞快冲出来跑到他们面前。


  “我在跟你讲话！”爹地吼道，“我要你马上把它弄走！”他有个筋脉毕露的蒜头鼻，两颊红得像刚洗过的砖，而那件灰色工作服的领口以上全是一条条青翠的血管。


  “我不能没有轮胎就把它开走，”阿尼说，“我跟你说过。如果这是你的车，你也不会这么做。”


  “你当然可以没轮胎就把它开走，比萨脸，”爹地说，他显然在表现给小孩看，真实世界里大人是如何解决问题的，“你不能把那堆垃圾摆在我的门口，你要把我惹毛了，臭小子，你就等着挂彩吧。”


  “这里没人会挂彩，”我说，“先生，别发火，给我们几分钟就好。”


  阿尼感激地望了我一眼，我看得出刚才他有多害怕，而现在也一样。永远是个输家的他，知道自己有种让人想欺负的特质。而且天知道这世上就是有某些人总想生生地砸出他的屎来。他也一定知道，这种事又要发生了——只是这一次，他不会再退却。


  那人转向我。“又来一个，”他说，那口气好像很奇怪这世上哪儿来这么多浑蛋，“你们要我一次修理两个？相信我，我办得到。”


  我知道这种人。如果再年轻十岁，他就是那种在学校以欺负阿尼为乐的人。他会一把打掉他手上的书，或者上完体育课时把他推到水龙头下淋个湿透。这些人永远不变。他们只会越来越老，然后在五十三岁左右因为抽了太多Lucky Strike而得肺癌或因中风死去。


  “我们不想惹麻烦，”我说，“他的车爆胎了。难道你的车没爆过胎吗？”


  “我要他们马上滚开！”那个“猪后”站在走廊上大叫，她的声音又尖又兴奋。这么一叫引得不少邻居出来看热闹，显然这比费尔·唐纳修的谈话节目有看头多了。我越来越担心了，就算刚才没人报警，我看现在也会有了。


  “我从来不会因为爆胎，而把一堆烂铁搁在别人门口三小时那么久。”雷夫大吼。我看见他的嘴巴大开，齿缝间的唾液在夕阳下闪闪发亮。


  “只不过停了一小时左右，”我说，“别那么夸张好不好？”


  “少跟我耍小聪明，小鬼，”雷夫说，“我不喜欢来这套。我也不喜欢你们这些毛孩子。我出去做工养家，下了班只想好好休息，没心思跟你斗嘴。我要你们把它弄走，就是现在！”


  “我已经带了个备胎来，”我说，“把它装上去只要——”


  “你这个人为什么那么不讲理——”阿尼气愤地说。


  这就够了，如果这位雷夫老兄有什么最不能忍受的事，那就是在他孩子面前骂他不讲理。他向阿尼挥拳。而我真不晓得这事将如何收场——阿尼也许会入狱，他宝贵的车也许会被扣押——我本能地伸手抓住雷夫的手腕，夕阳下发出响亮的啪的一声。


  两个“小猪崽”哭了。


  那骑在三轮车上的男孩垂下头，下颌顶着胸口。


  平常在学校，阿尼经过吸烟区时总是像只被追猎的动物飞快跑过。但这次他竟毫不畏缩，甚至期待好好干上一架。


  雷夫转向我，愤怒的双眼鼓得都快掉出来了。


  “很好，小王八蛋，”他说，“你先动手的。”


  我用力抓着他的手。“大哥，”我压低声音说，“备胎在我后备厢里。给我们五分钟，弄好了立刻离开你的视线。拜托。”


  我的指关节渐渐施压，他回头瞥了孩子一眼。小女孩在抽泣，小男孩吓得睁大眼睛。这一幕似乎使他做出让步的决定。


  “五分钟，”他说完看看阿尼，“我没叫警察算你们他妈走运。这辆车逾期未检——牌照上连标签都没有——”


  我以为阿尼会回句很冲的话，让我们再来场延长赛。但毕竟他还是个谨慎的人。


  “谢谢你，”他说，“我为刚才的冲动抱歉。”


  雷夫咕哝一声，把他的衬衫下摆粗鲁地塞回裤子里。他回头看看他的孩子。“进屋去！”他吼道，“在外面干什么？是不是要我揍得你们乒乓叫？”


  老天，这家人可真会用拟声词！我想道，这位老爹，你可别真揍得他们乒乓叫，不然他们可就要拉得一裤子烂嘟嘟了。


  两个小孩立刻逃向母亲，把小三轮车留在草坪上。


  “五分钟。”他又说了一遍，并恶狠狠地盯着我们。今晚他跟孩子说故事的时候也许会跟他们说，自己是怎么修理两个嗑药又滥交的小混混的。可不是吗？孩子，我叫那两个小子在我揍得他们乒乓叫前，赶快把那垃圾从我们家门口弄走，结果他们像屁股着火一样逃了。然后，他会得意地点上一根Lucky Strike，或是骆驼牌香烟。


  我们把阿尼的千斤顶撑在保险杠下方。结果阿尼在杠杆上才踩了三脚，千斤顶的柱子就裂成两半，发出一记巨大声响，并激起一阵灰尘。阿尼看看我，一副不知所措的样子。


  “没关系，”我说，“用我的。”


  夕阳已几乎完全隐没，天色也开始转暗，我的心还在扑腾跳个不停，喉咙则因和洼地街一一九号的恶霸屋主争吵而干疼。


  “实在很对不起，丹尼，”他低声说，“我不会再把你扯进这麻烦里了。”


  “别说了，快换轮胎吧。”


  我们用我的千斤顶把这辆普里茅斯的屁股顶起来（好几次我都害怕那根锈蚀的后保险杠就要脱离车体，因为我们每顶上一英寸，它都会发出一声尖叫），取下那个瘪胎。我们把新胎装上，拧紧螺丝，再把车子放下来。看着这辆大车重新落在地上，心里总算松了口气。刚刚千斤顶断裂和保险杠尖叫时真把我吓坏了。


  “好了。”阿尼把那块上古时代的轮胎盖敲进去。


  我站在那儿看着这辆普里茅斯，早先在李勃车库里的感觉又回来了。我觉得它仿佛在看着自己右后轮新换上的费利斯通轮胎——上面还贴着标签和厂商用黄色粉笔写上的库存编号。


  我不禁打了个哆嗦——我实在无法说明那种感觉的恐怖程度。就好像你亲眼看见一条蛇从它快要蜕掉的老皮里爬出来，身上还闪着湿湿滑滑的新皮一样。


  雷夫在他的门廊前监视我们，一手拿着个巨无霸汉堡，另一手拿着罐啤酒。


  “看他帅气的。”我把阿尼破裂的千斤顶扔进他的后备厢时低声说道。


  “好个老伯·累福[7]。”阿尼也低声回我。我们俩都笑了——当一个漫长的紧张情势结束时，听到什么都会令你忍不住莞尔。


  阿尼把废车胎放在千斤顶上时还在捂着嘴笑，那样子就像个偷吃果酱却被逮个正着的小孩。一想到这里，我就忍不住放声笑了出来。


  “你们两个杂碎笑什么？”雷夫吼着从门廊走出来，“嗯？你们笑我是不是？再笑嘛，没关系，马上我就要你们哭！”


  “快走吧。”我对阿尼说，并赶紧溜回我的德斯特里。现在我们已经笑得不可收，好像笑神经已完全失去控制。我发动引擎时连眼泪都笑出来了。我前面的普里茅斯夹着怒吼，放了一连串黑屁后也跟着发动了。在引擎咆哮声中，我仍能听到阿尼那无法自抑、近乎歇斯底里的狂笑。


  雷夫已经冲过草坪，手上还抓着他的啤酒罐跟汉堡。


  “你们这两个杂碎，笑什么？嗯？”


  “笑你，笑你个蠢蛋！”阿尼胜利地叫道。接着他的车放出一阵遮天蔽日的油烟。我用力踩下油门，并猛打方向盘免得撞上雷夫，他现在已经气得要杀人了。我还在笑，一开始也许是真的很乐，但我现在其实已经完全不是在笑了。我发现自己的笑声尖得可怕，简直像在尖叫。


  “老子宰了你们这些杂碎！”雷夫在后面大吼。


  我又用力踩下油门，这回险些撞上阿尼的车屁股。


  “干！”我回头对雷夫比出中指并大叫。


  他想追我们，而且真的沿着人行道追了一段距离。但几秒钟后，他终于气喘吁吁地停了下来。


  “真疯的一天，”我大声说，几乎被自己破裂尖噪的声音吓着，“真他妈疯狂的一天。”我觉得喉咙酸痛。


  位于汉普顿街的唐诺旧车厂是栋锈铁皮搭的屋子。厂房外面有块油腻的木牌，上面写的是：你出本事，我出工具，让你省更多。下面有块小牌子，写着：车位出租，周、月、年均可。


  废车堆置场就在唐诺车厂的后面，所占的空间足足有一个街区大小，四周用五英尺高的铁皮墙围起来。唐诺认识自由镇上每个有头有脸的人，镇公所里三分之二的官员都跟他有交情，每个大城市或小镇都有唐诺这种人，我想这也是他获准在这里设厂的缘故。


  我听说他私下卖毒品给自由高中和达比中学的少年，也听说他跟匹兹堡以及费城的黑道角头都有点交情。这些我都不信。不过我确知如果你想在七月四日国庆那天买点鞭炮、冲天炮或土制炸弹的话，唐诺那儿是买得到的。另外还听我爸说过唐诺曾经差点被判十二年徒刑。在我五岁那年，他涉入一桩庞大的连锁窃车案。那个窃车集团的势力东起纽约，北至缅因州班克城。当然，有关他的控诉后来因为罪证不足撤销了。我爸还说，凡是不法之事——从抢劫货车到仿制古董——唐诺样样干过。


  “丹尼，没事最好离他远点。”一年前我爸曾这么对我说过。那时我刚拿到我的第一辆烂车，投资了二十块钱在唐诺那儿租了个自助车位，试验自行换装化油器，结果以失败告终。


  没事最好离他远点——而现在我却跟在阿尼车后头驶入他的大门。西边的最后一点点光线已全部消失，我的车头灯照着堆积如山的汽车旧零件和烂躯壳。这幅景象只让我更沮丧、更疲惫。我知道我还没打电话回家，爸妈一定已经急得半死。


  阿尼把车驶到一个巨大的车库门口。旁边有块牌子写着：入内请先鸣喇叭。门边有扇沾满油污的窗子，里面透出微弱的灯光——屋里有人——我怀着一股冲动，真想下车告诉阿尼，今晚干脆把车停在我家算了。我有种预感，如果我们现在闯进去，一定会发现唐诺跟他那伙人正在清点抢劫货车得来的彩色电视，或是替偷来的凯迪拉克重新喷漆。


  但阿尼只是坐在那儿，不按喇叭，也不做任何打算。我正想下车问他要怎样时，他倒先下车向我走来。虽然大地已是一片昏暗，但我还是看得出他一脸尴尬。


  “丹尼，你帮我按喇叭好吗？”他卑微地说，“克里斯汀的喇叭不会响。”


  “当然。”


  “谢谢。”


  我连按两声。过了一会儿，那扇巨大的车库门慢慢打开。唐诺出现在门口，他挺着摇摇欲坠的大肚皮不耐烦地向阿尼挥手要他把车开进去。


  我把我的车掉个头朝外停好，也跟着走进车库。


  墓穴般的车库又大又静，里面划了六十来个车位，每个车位前都摆了个固定住的工具箱给那些自己动手修车的人用。屋顶很高，上面全是赤裸裸的横梁。


  这里面到处都是告示牌：离去前先清点工具；租升降机请先洽知；本厂提供技术服务；本人难以容忍脏话与咒骂。另外还有其他几十种告示，反正无论你转往哪个方向都看得到。唐诺真是个怪人。


  “停二十号！二十号！”唐诺对阿尼大声说，“快停好了熄火，你想把我们都呛死不成？”


  “我们”似乎是指角落牌桌上的那伙人。桌上散着扑克牌、筹码和啤酒罐。他们都以厌恶中带着好奇的表情看着阿尼那辆怪车。


  阿尼驶入二十号车位，把引擎熄掉。可是青蓝色的废气已经弥漫整个车库。


  唐诺转向我。他穿了一件帆布料白衬衫和一条褐色卡其裤。脖子上堆着一环环肥肉。


  “小鬼，”他喘着气说，“如果那堆屎是你卖给他的，那你真该觉得羞耻。”


  “我可没卖给他，”出于某种荒谬的原因，我觉得自己得向这头肥猪解释清楚我的立场——而通常即使面对我爸我都不会这么做，“我还劝他别买呢。”


  “那你应该更努力劝他。”他走向阿尼停车的地方。阿尼用力关上车门，红色的锈铁片像雪花般落下。


  不管唐诺有没有气喘，现在长年肥胖且与高脂食物为伍的他，却以优雅得近乎猫科动物般的姿态走向阿尼，并在阿尼还来不及转身前便对着他大吼起来。所以我想，你可以说他是个不轻易被自己的缺陷打倒的人。


  跟学校那些抽烟的孩子一样，跟洼地街的雷夫一样，也跟赖普顿一样（我们接下来很快就会提到他），唐诺本能地打第一眼起就不喜欢阿尼。


  “小子，在你把它的排气管装上屁眼之前，我不准你再发动它！”唐诺喘着气吼道，“要被我逮着了，你就永远不准再进来！知道了吗？”


  “知道，”阿尼看起来是那么孱弱又憔悴，即使是今天这一路下来支撑着他的疯狂能量，现在也都消耗光了，那模样真叫我从心底为他难过，“我——”


  唐诺不给他再开口的机会：“租升降机要先预约，每小时两块五。我跟你说话，你最好乖乖听清楚。我不吃你们小鬼那套。这儿是给上班的人停车用的，那些人开车忙碌是为了养家糊口。我不喜欢为了兜风买车的有钱大学生来这里占车位。还有，车库里不准抽烟，想嚼烟屁股，最好到外面的废车场。”


  “我不抽——”


  “别打断我，孩子，也别想跟我耍嘴皮。”唐诺说。现在他逼近阿尼。他的身影完全遮住了我的朋友。


  我又开始愤怒了。今天下午稍早刚到李勃家，发现车子不见时的那种怒气又回到我身上。


  小孩是种弱势族群，在经过多年训练后，每个小孩都能学会如何和唐诺这种讨厌小孩的人进行应对：是，先生；不，先生；是的；没问题。不过，唐诺实在玩得太过火了。


  我突然抓住唐诺的手臂：“先生？”


  他转身看着我。我发现，碰到我越不喜欢的成年人，我就越喜欢叫他们先生。


  “干吗？”


  “牌桌上那些人也在抽烟，你最好叫他们把烟熄掉。”我指指牌桌。那儿正青烟缭绕。


  唐诺瞥了他们一眼，又转回来看我。他的脸色突然变得很凝重：“小鬼，你是不是想帮你朋友被撵出去？”


  “不是，”我说，“先生。”


  “那就闭上你的鸟嘴！”


  他转向阿尼，把他那肥厚的双手插在屁股的口袋里。


  “我知道什么样的人算是废物，”他说，“我想现在我面前就有这么一个。小子，你被判缓刑了——如果你敢给我乱来，不管付多少钱，我都要让你飞出车库，屁股着地。”


  我的怒气从胃里直冲上头。我在内心祈求阿尼跟那老肥猪说少来这套，然后甩他两巴掌，再狠狠踹他几脚，越快越用力越好。当然唐诺那桌牌友一定会冲上来修理我们。也许当这诡异的一天结束时，我们会躺在自由社区医院的急诊室里等着医生缝头皮……不过就算这样也值得了。


  阿尼，我在心里默想，告诉他别来这套，然后我们离开这里，挺胸站在他面前，别被他吓住，别再当输家——如果你可以挺胸站在你妈面前，你就可以站在那肥猪面前。阿尼，就这一次，别当输家。


  阿尼一直没吭声。最后他低头说：“遵命！”他的声音几乎低不可闻，好像被呛住了。


  “你说什么？”


  阿尼抬起头。他的脸色惨白，眼中闪着泪光。我不敢看他，这会让我心酸。我转身看着别处。桌上的牌局停了下来，所有人都看向二十号车位。


  “我说‘遵命’。”阿尼的声音在颤抖，好像他刚在一份可怕的自白书上签了字。我又看了那辆一九五八年的普里茅斯一眼。它不该在这座车库里，它应该在后面的废车场跟那些废铁摆在一起。我不由得又从内心开始痛恨这辆车和它带来的麻烦。


  “好了，出去吧，”唐诺说，“我们打烊了。”


  阿尼像瞎了一样，踉踉跄跄地往前走。如果不是我一把抓住他，他早就撞上一堆磨秃的旧胎。唐诺又绕回牌桌。他回到座位向同桌牌友说了些什么，然后全桌人同时爆笑出声。


  “我没事，丹尼。”阿尼说道，好像我刚问了他什么。他咬紧牙关，胸口快速一张一收，鼻孔呼呼冲出热气，“放开我吧，我没事，我真的没事。”


  我放开手。走到车库门口时，唐诺又对我们吼道：“别把你们那些流氓朋友带来这里，否则你们就永远别进我的车库！”


  他们中间有个人还加上一句：“来的时候把大麻留在家里！”


  阿尼在发抖。他是我朋友，可是我实在不喜欢看他抖成这样。


  我们逃入清凉的黑夜中，车库大门在我们身后砰然关上，这就是我们把克里斯汀弄到唐诺修车厂的经过，可真大费周章，不是吗？


  
6.走出车厂


  我弄了辆车我加足了油，


  然后告诉每个人，准备来吃我的


  油屁……


  ——格列·弗雷（Glenn Frey）


  我们回到我的车里，我把车开了出去。这时居然已经过了九点钟了，一忙起来时间过得可真快。天上悬着半个月亮，蒙罗镇公所旁那好几英亩大的停车场上，零零落落的橘红色照明灯遮住了天上的星光。


  我们沉默地驶过两三条街，然后阿尼突然哭了起来。我早就料到他会哭，只是他这次哭泣的气势吓了我一大跳，我立刻把车停在路边。


  “阿尼——”


  我放弃了，没哭个过瘾他是不会停的。他的眼泪和鼻涕洪水般泛滥而出，我相信他一点抑制的能力都没有了。阿尼已经积压了一整天，而我这一整天的闷气则已像牙疼般冲上头部，胃也整个紧缩起来。


  我想这些都是必然的反应，也是自然的发泄，而也许一开始也的确是这样没错，所以起初我并不十分在意。可是过了一两分钟后，我发现情况比我想的严重。阿尼在哭泣中发出一种很奇怪的声音，有点像在说什么，起初我只听懂几个字，渐渐地，我听懂了一整句。


  “我要宰掉他们！”他含含糊糊地哭叫着，“我要宰掉那些龟孙子，丹尼，我要宰掉他们，我要他们后悔！我要那些龟孙子把这些狗屎全吃下去……吃下去……吃下去！”


  “别这样，”我有点害怕，“阿尼，算了吧——”


  但阿尼不肯停。他开始握起拳头，用力捶打我那辆德斯特的前座置物箱，用力之大几乎可在上面留下拳印。


  “我要宰了他们，你看我做不做得到！”


  在淡淡的月光和远处的街灯照射下，他的面孔变得憔悴却又带着邪气，我好像不认识他了。他仿佛神游在某个那可爱又搞笑的上帝专门保留给他这种人的阴冷空间里。我不认识他，也不想认识他。我只能无助地坐在那儿，希望我认识的那个阿尼能够回来。然后过了一会儿，他真的回来了。


  他不再说些歇斯底里的话，脸上也不再愤怒。现在的他只是深陷在昏乱的啜泣中。


  我坐在方向盘后，不太确定自己该怎么做。我只希望自己不在场——在鞋店试鞋，在折扣商店填信用卡申请表，或者因为肚子痛在付费厕所前忙着找铜板都行，也不用到蒙地卡罗那么远，只要不在这里就好。我坐在那里，只希望自己的年纪能再大点，希望我们俩的年纪都能再大一点。


  但这么想只是逃避现实，其实我知道该怎么做。我不太情愿地移坐过去，伸手搂着他。我可以感觉到他的脸在发烫，泪水沾湿了我的胸膛。我们保持那样的姿势差不多有五分钟之久，然后我开车送他回家，看着他进门后，我自己才回家。事后我们对于我那样搂他的事绝口不提。那晚没人从旁边的人行道走过，也因此没被人看到。我想如果有人看到，一定会以为我们是同志。我搂着他，尽我所能地爱他，但同时心里也在嘀咕，为什么自己是阿尼·康宁翰唯一的朋友。因为在当时，说句真心话，我真不想当他的朋友。


  然而，另一方面我知道——也许不是很明确地知道——或许克里斯汀会成为他的另一个好朋友。而我不晓得，在经过一整天因为她而惹来的狗屎麻烦后，自己喜不喜欢让这件事情发生。


  那晚送他到家门口时我说：“你没事了吧，老哥？”


  他勉强一笑：“嗯，我没事了。”他用哀伤的目光看着我说，“知道吗？你应该加入慈善机构——爱心基金会或防癌协会之类的。”


  “少来这套。”


  “你懂我的意思。”


  “如果你是在说自己是个爱哭鬼，那我的确懂你的意思。”


  走廊灯亮了，迈可和瑞吉娜冲了出来，也许他们是要确认是我们回来了，还是州警来向他们报告说他们的独子在公路上被车撞死了。


  “阿尼？”瑞吉娜尖叫道。


  “快闪吧，丹尼，”阿尼向我笑笑——这次坦诚多了，“你不用见到这种场面。”他走出车外用公事化的语气说：“爸，妈。”


  “你上哪儿去了？”迈可问，“年轻人，你可把你妈急死了！”


  阿尼说得对，我不需要见到他们重逢的场面，我从后视镜里看见他孤单脆弱地站在原地，然后他爸妈拥着他走向那栋价值六万元的窝巢。毫无疑问，他们这是在把最近欠他的关爱一瞬间全付给他，这是极有效率的做法。他们是很理性的父母，但也许太理性了，所以才会这样×他妈（还有×他爸）眼睁睁看着阿尼被塑造成今天这个样子。


  我打开收音机，转到FM104。《周末派对》的节目还在进行。鲍勃·西格和银弹合唱团（Bob Seger and the Silver Bullet）正在演唱《依旧如故》（Still the Same）。鲍勃·西格的才华太完美了，完美得简直有点可怕，因此我转台去听费城人队的比赛转播。


  费城人队正落后，没什么，这很正常。


  
7.噩梦


  我是飙车高手，甜心，


  你逮不着我。


  没错，我是飙车高手，宝贝，


  你追不上我。


  来吧，咱们比画一下，


  然后宝贝宝贝你会发现。


  小甜心，让开退后点！


  小心吃上满脸灰！


  ——鲍·迪德利（Bo Diddley）


  回到家时，我爸和我妹正在厨房吃三明治。我这下才觉得肚子饿了，而且这才想到自己还没吃晚饭。


  “老板（Boss），你到哪儿去了？”伊莲两眼继续盯着她的不知道是《16岁》Creem还是Tiger Beat[8]之类的鬼杂志，头都不抬地问我。“老板”是从我去年开始听布鲁斯·斯普林斯汀[9]并成为歌迷后，她为了糗我而帮我取的外号。


  伊莲才十四岁，但外形早已脱离儿童期的稚气，正往黑发、蓝眼、高个子的典型美式美女方向前进。但在一九七八年夏天这当下，她仍是个典型的大众型少女。她九岁开始迷唐尼和玛丽·奥斯蒙，十一岁开始迷约翰·屈伏塔（有天我把屈伏塔念成罗浮塔[10]，结果她在我脸上狠狠抓了一把，害我差点去医院缝上几针，但我想自己是罪有应得），十二岁时是肖恩·卡西迪，接着又迷上了安迪·吉布[11]。最近她的品位则偏向更激烈的重金属摇滚，她爱上了深紫色合唱团（Deep Purple）和当红的新乐团冥河（Styx）。


  “我帮阿尼租车位去了。”我对着伊莲，但实际上是说给我爸听。


  “那个废物。”伊莲叹了口气，继续翻她的杂志。


  我很想冲过去把杂志抢过来撕成两半扔回她脸上。她这句话比这天发生的任何事情带给我的冲击都大。伊莲并不真的认为阿尼是个废物，她只是想用一切机会让我难受。但也许是前几个小时里我已看见阿尼被骂太多次废物，加上他留在我衣襟上的眼泪也还没干，所以说实话，他还真让我有点这种感觉。


  “‘吻’合唱团（Kiss）最近在忙些什么？”我用亲切可爱的口吻问她，“还是这两天又写情书给埃里克·埃斯特拉达[12]了？‘噢，埃里克，我愿为你而死，每次想起你厚嘟嘟的嘴唇向我靠近，我的心脏就要停止……’”


  “禽兽，”她冷冷地说，“你真是只禽兽。”


  “这点我比你清楚。”


  “承认就好。”她拿起杂志和三明治走进客厅。


  “别把面包屑弄到地毯上了。”爸开口警告她。


  我打开冰箱搜出一根波隆纳香肠和一个西红柿，不过这些好像不够填肚子。另外还有块半熟的奶酪，可是那玩意儿味道太怪，一点也提不起我的食欲。最后我拿出鲜奶，又开了个牛肉汤罐头来配三明治当晚餐。


  “他成功了吗？”我爸问我。我爸是H&R财税事务所的税务顾问。早先他曾在匹兹堡最大的建筑公司当过会计，后来因为心脏病发而离开，他是个好爸爸。


  “可以算成功了。”


  “情况还是像你讲的那么糟？”


  “更糟。妈上哪儿去了？”


  “上课。”他说。


  我们的目光交会，两人几乎同时笑了出来。然后我们又很快把视线各自移开，心里带着一丝羞愧，可是这点坦诚的羞愧对事情并没有什么帮助。我妈今年四十三岁，是个牙科助理。她有很长一段时间不曾从事本业，直到爸得了心脏病后，她才又回去工作。


  四年前她突然觉得自己有成为作家的潜力，于是开始写些有关花草的小诗以及主角是个可爱老人的故事。偶尔她也会写些较写实的故事，比方说有个年轻女孩被引诱得差点去“冒个险”，但最后还是决定留到新婚之夜再享用之类的。今年夏天她在何立克大学——也许你还记得，迈可和瑞吉娜就在这所学校教书——选修了一门写作课程。而她正把手上的写作主题都收在一本被她命名为《爱与美的速写》的书中。


  也许你会说，一个要工作养家的女人同时还想尝试新东西并扩展生活领域实在有点不理智。（如果你就是这样的女人，也许更会觉得理所当然。）一点也不错，而且若你觉得我和爸要为了身为只会待在厨房找东西吃的男性沙猪[13]而羞愧的话，我想你也是对的，我不会为此争辩。但你若知道我们——我、爸和伊莲——常被迫听妈朗读《爱与美的速写》中的内容的话，也许就不难了解刚才我们为什么差点笑出来了。


  总之，她是个好母亲，我想也是爸的好妻子——至少我从来没听他抱怨过，也从没看过他酗酒不归。不过我还是要小小辩护一下，关于她写作的这件事，我们三个从未当她的面嘲笑过她。这没什么，我知道，但总比什么都没做好，而且我们绝对不可能用这种方式伤害她。


  我用手捂着嘴免得自己笑出来。爸好像也因此被面包屑呛到了。我不知道他此刻想到什么，不过我脑中浮现的是她最近一篇名为《耶稣有养狗吗？》的文章。


  我走向洗碗槽，从上方的碗柜里拿了个杯子倒牛奶。回过头时，爸已经控制住了，这也帮助我恢复了镇静。


  “丹尼，刚进门时你有点不高兴，”他说，“阿尼还好吗？”


  “还好，”我把罐头倒进汤锅，放在炉座上，“他新买的车一团糟，不过阿尼还好。”但是阿尼当然一点也不好。有些事你就是没办法告诉爸妈——不管他们是不是全美国最好的爸妈都一样。


  “有时候你永远无法了解当事人的想法。”他说。


  “是啊，”我说，“我只希望他快点清醒。他家人不准他把车停回家，他只好用一周二十块钱在唐诺那儿租了个车位。”


  “一周二十块？只是停车，还是包括工具使用？”


  “光是停车。”


  “简直是土匪。”


  “说得也是。”我注意到爸并没暗示阿尼可以把车停到我们家来。


  “要不要打牌？”


  “好吧。”我说。


  “高兴点，丹尼，别太自责，人会犯错都是因为自己的选择。”


  “这倒是。”


  我们打了三四盘克里比奇（Cribbage）[14]，每盘都是他赢——除非他太累或喝醉，否则我永远不可能赢他。不过我无所谓，而且这样得来的胜利对我更是别具意义。我们又玩了一会儿，然后妈回来了。她看起来容光焕发，眼睛闪闪发亮，实在年轻得不像我妈。她捧着一摞书和一沓稿纸，进门头一件事就是和爸接吻——不是那种敷衍的吻，而是真正的吻，叫我看了都会希望自己不在现场。


  她也问了一大堆阿尼买车的问题，这件事在我家已成为席德舅舅因为破产而向爸贷款以来最热门的话题，我又回答一次同样的答案。我拖着沉重的步子上楼时，爸妈还在厨房谈话，他们可能有自己的事要聊，而我对他们的话题从来不感兴趣，关于这点我想你一定能理解。


  伊莲躺在床上听唱片，我说我要睡了，叫她关小声点。结果她向我吐了个舌头。于是我走进去搔她的痒，一直搔到她说她要吐了。我说尽管吐，反正这是你的床，然后继续搔她。最后她做出“真的，丹尼，别闹，不然要出人命了”的表情，然后一本正经地问我屁是不是真的可以用火点着。她有个朋友卡洛琳·沈柏利说可以，可是卡洛琳是学校里最厉害的吹牛大王。


  我叫她去问她的呆瓜男友米尔顿·杜德。结果伊莲真的生气了，她用枕头打我，还说：“丹尼你这个人为什么老是这么烂？”于是我跟她说：“真的，屁可以用火点着，所以你千万别试。”我抱了抱她（最近我很少这么做——自从她乳房开始发育后我就有点不好意思。而坦白说搔痒也一样），然后回房上床。


  脱衣服上床时我在想，这一天也未必那么糟。还是有很多人把我跟阿尼当大人看待。明天或周末我要找阿尼来，我们可以一起看费城人队的球赛，打打无聊的扑克牌或什么的，忘掉这种种怪事，重新找回自己的尊严。


  所以我心满意足地上床。照理说我应该很快睡着，可是没有。因为我心里有事，而且自己心知肚明。有时候事情就这么发生了，但你就是不会晓得那到底是什么事。


  就像引擎。当个少年就这么回事。生命中有一大堆引擎，他们会给你某几把钥匙让你发动它们，你却永远搞不懂哪把钥匙配哪个引擎，完全搞不懂是怎么回事。你会看到某些蛛丝马迹，不过除此之外什么都没有。就像嗑药、喝酒，还有性爱都是这样，而有时候暑假打工、旅行和学校课程也差不多如此。他们会给你钥匙，教你简单的步骤，然后告诉你试试看会发生什么事。有时候引擎会带你步入美好充实的人生，但有时它也会带你冲出公路撞得头破血流。


  引擎。


  大号的引擎，就像克里斯汀那种老车才用的玩意儿。


  我在床上左翻右转，搞得床单滑到地上，被子乱成一团。我想到李勃说她叫克里斯汀，而阿尼不知怎么竟爱上了这名字。从小到大，我们有过滑板车和各式各样的自行车。我会为我的车取名字，但阿尼从不干这种事——他说只有猫、狗和热带鱼才取名字。可是这次他是怎么回事？他把那辆普里茅斯叫作克里斯汀。而且更糟的是，他老是说“她”而不是“它”。


  我不喜欢这样，但我也不知道是为什么。


  就连我爸也说阿尼不是买了辆破车，而是讨了个老婆。不过这次不是这样，完全不是的，不是吗？


  停车，丹尼！倒回去……我要再看她一眼。


  就这么简单。


  毫不考虑……这点实在不像阿尼。他是个谨慎的人，做事总是考虑再三——像他这种易受冷落的人是很不容易冲动的。可是这回他像突然爱上一个歌舞女郎，经过短暂热恋后，周一一早带着宿醉头痛醒来时发现自己已经结婚了。


  这就是所谓的……一见钟情。


  没关系，我还有机会和他沟通，明天再说，明天还可以跟他谈谈。


  最后我终于睡着，而且还做了个梦。


  起动机在黑暗中转动。


  寂静。


  再度转动。


  引擎点燃，熄火，再点燃。


  引擎在黑暗中转动。


  大灯亮了，是远光灯，而且是老式的两组对灯，把我像瓶中的小虫似的困住。


  我站在李勃敞开的车库门口，克里斯汀静静待在里面——那是全新的克里斯汀，没有凹痕没有铁锈，风挡玻璃上没有蛛网裂痕。收音机里播的是戴尔·霍金斯（Dale Hawkins）节拍清晰强硬的《苏西Q》（Susie Q）——那是已逝年代里的声音，充满令人惊惧的生命力。


  引擎隔着排气管的消声器呢喃着，我知道它装有赫斯特变速器，刚换过快克速达机油（Quaker State oil）——那琥珀色的液体就是汽车的鲜血。


  雨刮器开始摇摆，可是车里没人。驾驶座是空的。


  “老兄，咱们兜风去吧！”


  我摇摇头。我不愿走进去，我害怕走进去。我不要兜风。但引擎竟开始空转，速度一下快一下慢，那是饥渴的声音。每次转速一加快，克里斯汀好像就向前跨了一步，就像一头被铁链拴住的恶犬……我要逃走……可是我的双脚粘在柏油上。


  “给你最后一次机会，老兄。”


  在我回答之前——甚至在我想到要回答前——轮胎发出可怕的摩擦声，克里斯汀向我扑来，她夹着怒吼，张开嘴，亮出闪亮的利齿，车头灯封住我的视线——


  我在半夜两点惊叫醒来。屋里一片漆黑。我被自己尖锐的回声吓着了，紧接而来的砰砰脚步声更吓得我全身僵直。我发现自己两手紧握着被单。睡着时我盖得好好的，现在却在床中央皱成一团。我身上全是冷汗。


  走廊末端的伊莲大叫：“那是什么声音？”


  房间灯亮了，妈穿了件短睡袍走进来，除非十万火急，否则她绝不可能穿成这样出现在我们面前，跟在后面的是爸，他的浴袍底下什么都没穿。


  “什么事，亲爱的？”妈问我。她的眼睛睁得很大并充满惊恐。我不记得上次她叫我“亲爱的”是多久以前的事了——十四岁，十二岁，还是十岁？我也不知道。


  “丹尼？”爸也问道。


  伊莲也出现了，她夹在他们俩中间打着哆嗦。


  “回去睡吧，”我说，“只是做梦，没事的。”


  “哇，”伊莲惊恐的声音中夹着些许钦佩，“那一定是很逼真的恐怖电影。你梦到什么，丹尼？”


  “我梦到你嫁给米尔顿·杜德，还搬来跟我住。”我说。


  “别逗你妹了，”母亲说，“到底什么事，丹尼？”


  “我也不记得了。”我说。


  这时我突然发现床单乱成一团，而且上面还有几根阴毛，我赶紧把床弄好，想到他们或许会以为我在床上打手枪或做春梦，我就觉得羞愧。但只有上帝才知道我梦到什么。起初我也不清楚自己见到的是什么，只听到引擎的空转声。然后我隐约看见汽车的轮廓，每当引擎加速旋转，它就向我又靠近一步。我还看见引擎盖在震动，以及那钢牙般的车头铁栅。


  再给你一次机会，老兄。


  然后我感觉到妈又冷又干的手摆在我额头上，摸我有没有发烧。


  “没事啦，妈，”我说，“不过是场噩梦。”


  “可是刚刚你说不记得——”


  “没关系，我没事。”


  “我被吓坏了，”她说，然后歪着脸苦笑，“我看只有等以后你的小孩在黑暗中惊叫，你才会晓得我有多害怕。”


  “呃，不要讲这么恶心的事啦！”伊莲说。


  “你回房睡觉去吧。”爸在她屁股上拍了一下。


  她转身走了，看起来不是那么高兴。不过我猜也许她真的克服了恐惧。她大概想看到我崩溃或歇斯底里的样子，这样明天就有独家八卦可以和那伙刚开始穿胸罩的小女生讲了。


  “你真的没事吗，”妈问我，“亲爱的？”


  这个称呼使我的记忆又回到我从婴儿车里跌下来擦破膝盖的那件事，她那张脸盘旋在床的上空——就像我出疹子或发烧时一样——让我觉得想哭。


  “当然，我没事。”我说。


  “好吧，”她说，“把灯开着，有时候这样可以防止做噩梦。”


  最后她看了爸两眼才走出去。有件事我觉得很有趣——不知道妈到底有没有做过噩梦。我想你大概从来不会去想这些事。但不管她的噩梦是什么样子，至少我从来没在《爱与美的速写》中发现任何蛛丝马迹。


  爸在我床边坐下：“你真的不记得自己梦到什么了？”


  我摇摇头。


  “一定是很糟的梦才会把你吓成这样，丹尼。”他直直看入我的瞳孔，仿佛在严肃地问我是不是有什么事该告诉他。


  我几乎说出来了——那辆车，一切都是阿尼那辆破烂狗屎车——克里斯汀，铁锈女王，二十年的老妖精，丑到家的烂货。我几乎说出口。可是有样东西卡住我的喉咙，仿佛只要说出来就背叛了最好的朋友——那个老被爱搞笑的上帝捉弄的老好人阿尼。


  “好吧，睡吧。”他在我的脸颊上吻了一下。我可以感觉到他的胡楂——那玩意儿每天晚上长得最快——还可以闻到他的汗臭，并感受到他的爱。我紧紧拥抱他，他也紧紧回抱我。


  他们都走了，我躺在床上不敢再睡。床头灯亮着，我拿了本书靠在床头，心想爸妈在楼下一定也睡不着，他们也许在担心我是不是惹了什么麻烦，或是害了别人，比如那个身材火辣的啦啦队队员。


  我知道要睡着是不可能的了。我决定看书看到天亮，也许明天下午在球赛不够精彩的时候会打个盹。想到这里，我已经不知不觉睡着了。第二天早上醒来时，我看见书掉在床边地板上，而且根本没打开过。


  
8.第一个变化


  我说，等我有钱要干啥，


  我要进城去，


  买他几辆福特水星，


  给自己买辆福特水星，


  一路奔驰到底。


  ——史蒂夫·米勒乐队（The Steve Miller Band）


  我以为阿尼会到我家来，因此那个周末一直待在家里——剪草、整理车库，甚至把家里的三辆车都洗了。看到我这么勤劳，妈露出满脸惊讶。在吃热狗加生菜沙拉的午餐时，她还说以后我应该多做噩梦。


  我不愿打电话给阿尼，至少经历了那天和他家人的不愉快事件后，我暂时不想打电话过去。可是球赛的片头开始时他还没过来，于是我鼓足勇气拿起话筒。是瑞吉娜接的，尽管她想表现得一切如常，可我还是感觉到她声音中的冷漠。我觉得很难过。她的独子被一个名叫克里斯汀的老娼妇拐走了，而他的兄弟丹尼竟是从犯，说不定我在这件事里还扮演了皮条客的角色。


  “阿尼不在家。他到唐诺修车厂去了，今早九点就出门了。”


  “哦，”我说，“哦，这我倒不晓得。”这口气听起来像是在骗人，不过不管我怎么回答，她都会以为我在说谎。


  “他没跟你说吗？”瑞吉娜以惯有的冷漠口吻问道，“再见了，丹尼。”


  电话在我手上被切断。我看看话筒，把它放回去。


  爸穿着他的紫色百慕达裤，提了一打啤酒在电视机前坐下。今天费城人队和亚特兰大勇士队将有场激战。母亲和她的同学讨论功课去了（我想她们只是交换文章或诗集，相互激励一番）。伊莲去她朋友黛拉家了。屋里静悄悄的，外面是灿烂的阳光和朵朵白云。爸递给我一罐啤酒，他只有很高兴的时候才会这么做。


  可是我心里一点也感觉不到周末的气氛。我在担心阿尼。他不在家看球赛，沐浴在辐射线中，也不在院子里割草，而是在油腻、阴暗的唐诺自助修车厂里和那堆沉默而巨大的生锈烂铁玩游戏。充斥在他耳边的是人们铿锵的工具声和如同机枪般的气压钻声，说不定还有唐诺的气喘和咳嗽声。


  所以说，天杀的，我是在嫉妒吗？就这么回事吗？


  球赛进行到第七局时，我站起来往外走。


  “你上哪儿去？”我爸问我。


  是啊，我上哪儿去？去唐诺车厂？去陪他享受修车厂那些噪声和唐诺那头老肥猪的咒骂？去自讨没趣？去他的，阿尼也不是小孩了。


  “哪儿也不去，”我说，这时我发现面包盒后面塞了盒奶油甜点，心头一阵窃喜，等今晚《周末夜现场》的广告时间，伊莲起身到杂物架前发现她的甜点不见时，不知会气成怎样，“哪儿也不去。”


  我回到座位上，又开了罐啤酒，嘴里嚼着伊莲的甜点，连沾到奶油的纸盒都舔得一干二净。我们看见费城人队痛宰勇士队，（我仿佛又听到已去世五年的爷爷用那老人特有的咯咯声说：“杀得他们片甲不留！”）不知不觉间把阿尼的事忘得干干净净。


  真难得。


  第二天下午伊莲和我在后院玩槌球时，阿尼骑着那辆俗不可耐的三段变速自行车来了。伊莲一直说我作弊，今天她脾气很不好，每次她月经来时脾气都不好。伊莲颇以她的月经为荣，因为过去十四个月中只有一次按时来。


  “嘿，”阿尼从房子外面绕过来，“是黑湖怪物对科学怪人的新娘，还是丹尼对伊莲？”


  “你说什么，老兄？”我说，“抓根球槌吧。”


  “我不玩了，”伊莲扔下她的球槌说，“兄弟，他比你还会赖皮。”


  她走了以后，阿尼说：“这是她头一次这样叫我。”


  他跪在地上，脸上散发着光芒。我笑了。他想高兴的时候就能高兴，阿尼就有这长处，而这也是我喜欢他的原因之一。我想除了我之外，知道他这个长处的人并不多。我听过有些百万富翁会在黑市买偷来的林布兰真迹画作，然后放在只有自己看得到的地下室里。我不是说阿尼可以跟林布兰相比，而是说我知道那种能让某种好东西保持秘密不为人知的吸引力。


  我们打了几分钟槌球。其实也不是真的在打，只是随便玩玩。最后有颗球滚进灌木丛，两人就借机不玩了，我们坐在草坪的椅子上。稍后我家的猫“尖叫的杰·霍金”（它是牛心上尉的替代品）[15]从走廊下贼头贼脑地潜行过来，也许又想找只可爱的小花栗鼠来先折磨一番，最后再谋杀它。它的淡绿色眼珠在午后的阳光下闪闪发亮。


  “昨天我以为你会过来看球赛的，”我说，“相当精彩呢。”


  “我在唐诺车厂，”他说，“不过我也听收音机转播了。”他模仿我爷爷的声音说，“杀得他们片甲不留！”


  我笑着点点头。今天的他真的有点奇怪——也许是因为阳光的关系。可是就是有点不一样，就像晴空中不免飘着些云朵。比如说他看起来很疲倦就是其中一点——他的眼睛下方有黑眼圈，不过皮肤比平常好了三倍。他在工作时难免拼命喝可乐，当然他知道不该这样，可是往往无法抗拒诱惑。他的皮肤问题跟大多数青少年一样，往往随情绪而呈周期性变化。


  也许这一切都是阳光的关系。


  “你去唐诺车厂修车了？”我问。


  “也没修什么。只是换机油，检查引擎箱——它没有裂，丹尼。不知道是李勃还是谁没把机油箱螺丝拧好，所以油漏了一大半。周五晚上我没把活塞烧掉还真是奇迹。”


  “你怎么弄到升降机的？唐诺不是说要预约吗？”


  他把视线移开。“那不成问题，”他说，“我替他打了些杂工。”但他的声音中带着欺骗。


  我想问他都是些什么杂工，但最后还是决定不要知道比较好。他所谓的“杂工”大概不外乎替唐诺端咖啡或搬搬汽车零件。但我不想再扯入克里斯汀和阿尼之间，更不想知道他在修车厂那段时间过得如何。


  另外我还有种感觉，那就是：随他去吧。这种感觉不是很明显。我想我可以举个例子说明：你的好朋友不幸爱上一个狗娘，而且娶了她，而你不喜欢那狗娘，她也不喜欢你，于是你只好关上跟你朋友之间的那扇门。关门之后，你不再管那朋友的事，他也不管你的事。而通常这种结果都是那狗娘极力赞成的。


  “要不要去看电影？”阿尼说。


  “在演什么？”


  “双子星影院演的是中国功夫片。怎么样？咦——哈！”他假装向“尖叫的杰·霍金”踢出一脚，把那只猫吓得像子弹般飞出去。


  “听起来不错。谁演的？李小龙？”


  “不是，是另一个家伙。”


  “片名叫什么？”


  “我也不知道。夺命亡拳、死亡飞爪之类的吧。谁知道？怎样？看完以后我们可以讲给伊莲听，说不定她会上吐下泻。”


  “走吧，”我说，“不知道能不能赶上一张票一块钱那场。”


  “没问题。三点以前都可以。”


  “走吧。”


  结果那是查克·诺里斯[16]的片子，还算不错。周一我们又回到州内铁路支线工作，我也把我的噩梦忘得一干二净。渐渐地，我发现我见到阿尼的机会没有以前多了，这就像当你有个好朋友结婚后，你会慢慢和他失去联络一样。另一部分原因是那一阵子我和那个啦啦队队员之间也越来越火热。总之，我好像也陷入热恋了。


  至于阿尼，他当然是每晚都待在唐诺的旧车厂里。


  
9.鲍迪·赖普顿


  不管要花多少钱，


  那对双排气管，


  它让我的爱车哭泣，


  我的宝贝凯迪拉克。


  ——“月亮”·马丁（Moon Martin）


  劳工节的前一周是我们学期开始前的最后一个工作周。那天早上我把车停在阿尼家门口准备接他上班时，看见他垂头丧气地走出来，脸上带着黑眼圈和一道伤痕。


  “发生什么事了？”


  “我不想谈，”他闷闷不乐地说，“要不是我爸妈逼我，我也不会跟他们说。”他把午餐盒往背后一甩，一路上不再吭声。工地的伙伴都围过来逗他，问那黑眼圈怎么来的，但他只是用肩膀把他们顶开。


  回家路上我也没说什么。我打开收音机，尽量假装他不在旁边。如果不是转入主街时又被吉欧那意大利杂种打劫的话，我大概永远不会知道阿尼发生了什么事。


  过去我常被吉欧抢劫——他隔着车窗就能抢到你的钱。吉欧比萨店位于洼地街和主街的交叉口。每次看到那块广告牌，我就忍不住停下来，这就是我所谓的抢劫。广告牌上的比萨飞在半空中，Pizza这个词的“i”上那点在晚上还会闪闪发亮。你说我能不上钩吗？我知道今天又被抢定了。因为今晚我妈要上课，晚餐八成是外带熟食，而且我跟爸都不是下厨的料，伊莲只会烧开水。


  “我们进去吃比萨吧，”我把车转入吉欧的停车场说，“怎么样？叫一大张闻起来有腋窝味的比萨。”


  “老天，丹尼，你真恶心！”


  “干净的腋窝，”我补充说明，“走吧。”


  “算了吧，我身上没多少钱。”阿尼没精打采地说。


  “我请客，你甚至可以叫一客你最喜欢的鳀鱼，怎么样？”


  “丹尼，我真的不想——”


  “再加杯百事可乐。”我说。


  “你知道可乐会弄坏我的皮肤。”


  “是啊，我知道。大杯百事可乐，阿尼。”


  那天阿尼的眼睛头一次闪出光芒。“好吧，大杯百事，”他附和着说，“如果你当真的话，丹尼。”


  “两杯好了，怎么样？”我说。这手段实在卑鄙——就像拿巧克力喂胖女人一样。


  “两杯，”他拍拍我肩膀说，“两杯百事，丹尼！”他拼命跺脚，还捏着喉咙尖叫，“两杯！快！两大杯！快！”


  我笑得差点把车开进店里。下车时我心想，他为什么不能来杯可乐？这阵子他一定很久没敢喝了。两周前的那个周日下午，我看到他皮肤的改善情况现在已经更明显了。当然他脸上还有很多痘子和凹凹凸凸的疤痕，可是比起以前是少多了——对不起，但我实在不能不这么说——此外，他的肤色也健康多了。一整个夏天的户外工作把他晒得黝黑。我想他可以喝杯百事可乐。胜利者有权放纵一番。


  吉欧的老板是个名叫派特·唐纳休，脑袋上经常斜斜扣着顶黑礼帽的意大利人，他的收款机上有张写着“爱尔兰黑帮”的贴纸，圣派屈克节那天他甚至供应绿啤酒（所以三月十七日那天，你根本很难走进吉欧比萨店，而且它的点唱机里还有萝丝玛莉·克隆尼唱的《微笑的爱尔兰眼眸》这首曲子）。


  这儿点唱机的唱片都是二十世纪四十年代末的曲子。我想全美国再也找不到两毛五可以点三首歌的地方了。当我抽了点大麻，吉欧就是我最好的幻想场景——走进来点上三份配料丰富的比萨、一夸脱百事可乐、六七块唐纳休自己做的坚果巧克力，然后我就能把那台烂点唱机里放的古董歌，全幻想成滚石合唱团或海滩男孩的曲子。


  我们走进去点了东西以后，就坐在那儿看三位大厨把面团甩入空中又接起来。顾客不断进进出出，很多是刚放学的小鬼。这让我想到自己马上也要开学了。我不禁又惆怅起来，课堂钟声在我耳朵里回响不绝，仿佛在说：丹尼，又开学了，这是你最后一次开学了，过了这一年你就算是大人了。我听到置物柜的铁门乒乒乓乓关上，二楼秘书室的打字机响个不停，教学大楼的教室里弥漫着干干的粉笔味，校长米奇罕先生在办公室通过广播宣布事情，还有天气好时在球场看台上的午餐，又一群表情呆滞迷惘的新生。你的高中生活就要结束了，你即将进入一个无法预料的新世界。


  “丹尼，你认不认识鲍迪·赖普顿？”阿尼扯扯我的衣袖问。我们的比萨已经送来了，我却完全不知道。


  “赖什么？”


  “赖普顿。”


  这个名字很熟悉。我拿起一片比萨，努力回想这人是谁。过了一会儿我终于想起来了。我还是新生的时候曾经和他吵过架。那是在迎新舞会上，中场乐队休息时间，我排队领冷饮时，赖普顿用胳膊肘把我挤开，并告诉我新生要让学长插队。他比我高一年级，块头很大，一脸卑鄙相。他的下巴是方形的，头发又黑又油，两只小眼睛挤在一块儿。从那对邪气的眼睛里我可以猜出他主修的是大麻和烟草。


  我告诉他学长制在排队时并不适用，赖普顿约我到外面谈判。这时四周的人围了上来，队伍也乱成一团，仿佛意味着一场混战就要爆发。结果有几个女孩把我们拉开。赖普顿发誓说要我好看，可是他一直没再找过我。我们只接触过那一次，不过后来我常在留校名单上看见他的名字。我不知道后来他是不是退学了，如果这种人没拿到文凭那可真是社会的福音。


  我把这段经历告诉阿尼，他若有所思地点着头，手指轻轻触摸那已经变成柠檬色的黑眼圈。“就是他。”他说。


  “你说打你的人就是赖普顿？”


  “不错。”


  阿尼告诉我他在工厂实习的时候认识了赖普顿。阿尼闷闷不乐的学校生活中，最嘲讽的一件事就是他选修的课堂上一定会有全校最爱欺负人的大恶棍，而那些人天生的职责就是踹出阿尼这种人的内脏。


  阿尼高二那年选了一门叫基础引擎的课（那时候联邦政府教育经费不足，我们只能学到工厂“实习一”的初级课程），有个跟他同堂的贱坯把他打得屎都出来了——我知道这种形容很下流，但我实在想不出什么高级字眼。那个贱坯叫罗杰·吉尔曼。阿尼被揍之后好几天不能上学，吉尔曼则避了一周的风头。现在吉尔曼因为抢劫罪正在监狱服刑。赖普顿也曾是吉尔曼那伙人之一，而现在他已成了他们的头头。


  对阿尼来说，到实习工厂上堂课就像去一趟非军事区一样。如果第七堂下课时他还活着，他就会挟着棋盘飞快逃到棋艺社去跟人下棋。


  当然也并不是所有人都欺负他，他在棋艺社也交了些朋友，可是大多数人都有自己的一群朋友。我发现爱聚成紧密团体的人通常来自自由镇较贫穷的地区（如果有谁跟你说高中生不会以家境分阶级，千万别相信他！），而且他们总是沉默寡言、面容严肃，以致你常会误以为他们智能不足。他们大多就像一九六八年的嬉皮余党——把长发扎成马尾，穿烂牛仔裤、扎染T恤。只是一九七八年时嬉皮已不再想推翻政府，现在他们只想当好好先生。


  实习机械工厂到现在仍是那些逃课的狐群狗党聚集的地方。直到阿尼提起赖普顿这名字，我才想起有几个小子经常跟行星绕着太阳似的围在他身边。他们都二十岁了却还毕不了业。他们分别是唐·凡登堡、山迪·盖尔顿、穆奇·威尔奇。威尔奇的本名是彼得，他们会叫他穆奇（Moochie[17]），是因为他老在匹兹堡的摇滚演唱会场外闲晃。


  赖普顿有辆蓝色的卡默路，在四十六号公路上翻覆过好几次——阿尼说那辆车是他跟唐诺那些牌友买来的。它的引擎还不赖，钣金却因为常常撞车、翻覆而凹凸不平。阿尼把克里斯汀停进唐诺车厂一周后，赖普顿也在那儿租了个车位——过去他也断断续续在唐诺那儿租过好几次。


  于是赖普顿和阿尼又碰上了。他买可乐或上厕所回来时总是故意绕经阿尼的车位，假装不小心踢散他放在地上的工具。如果阿尼在架子上搁了杯咖啡，赖普顿就用胳膊肘把它撞翻，然后用怪腔怪调的声音说：“噢——真是对——不——起！”而且脸上必定是带着那副急于吃屎的笑容。唐诺看到工具踢散了往往会吆喝阿尼，说要是工具掉进排水沟里他就得当心。


  过一会儿，赖普顿又会绕过来，重重在阿尼肩上拍一下说：“近来如何，疮疤脸？”


  阿尼受过太多这种侮辱，所以他也颇能忍受。他只希望一件事——这些骚扰能止于这种程度，或者是赖普顿又找到另一个倒霉的戏弄对象。当然他还有个几乎不可能的期望，那就是赖普顿能受到法律制裁之类的，反正只要能像吉尔曼那样在自由镇上消失就好。


  上周六下午他们终于干了起来。阿尼正修得满手油垢时——在他还没存够修车基金时，他一切都得靠自己来——赖普顿又来了。他吹着口哨，一手拿着可乐和花生，另一手拿着螺丝扳手。经过二十号车位时，他顺势一挥扳手，砸烂了克里斯汀的前灯。


  “碎得像粉末一样。”阿尼边嚼着比萨边对我说。


  “噢，老天，看我多粗心！”赖普顿马上以夸张的抱歉表情对阿尼说，“实在是对——不——起！”


  他的忍受到此为止。对阿尼来说，打克里斯汀就跟打他自己一样，他紧握拳头冲上去拼命地乱打。如果在电影或小说里，他一定会把赖普顿打倒在地上十秒钟内都爬不起来。


  可在真实生活中完全不是这么回事。阿尼压根儿够不到赖普顿的下巴，只是打翻了他手上的可乐和花生，溅得他一身脏。


  “好吧，你先动手的！”赖普顿吼道，“老子要你下地狱！”他说着就拿起扳手打向阿尼。


  旁边几个修车的人立刻冲上来。有人叫赖普顿扔掉扳手打场公平的架。于是赖普顿很潇洒地把扳手扔在地上并卷起袖子。


  “唐诺不阻止你们吗？”我问阿尼。


  “他不在场，丹尼。事情发生前十五分钟还是半个钟头他就出去了，好像他知道有事会发生一样。”阿尼说赖普顿的破坏力可真是强。首先是黑眼圈，接着是脸上的剐痕（那是赖普顿的戒指剐的——不知道是在第几年念高二的时候买的扳戒），“外加其他一大堆瘀伤。”他说。


  “还有哪些瘀伤？”


  我们坐在靠后面的雅座。阿尼环顾四周，确定没人往这儿看后，才撩起他的运动衫。我看了差点岔气。他的胸口到腹部真是五颜六色，比夕阳还壮观——黄的、红的、褐的、紫的。我实在不了解被打成这样他怎么还能上工。


  “老哥，你确定他没打断你的肋骨吧？”我问他。我真的吓坏了。那个黑眼圈和剐痕跟这些比起来真是小巫见大巫。我见过很多高中生打群架，当然我自己也参加过，可这是我见过的被打得最惨的。


  “很确定，”他说，“我很幸运。”


  “我相信。”


  阿尼没有透露很多，可是我知道当时有个叫蓝迪·托纳的同学也在场。开学后，那位目击者把事情的详细经过都告诉了我，他说阿尼没有伤得很惨是因为他的反击力比赖普顿想象中强得多。


  蓝迪说，事实上阿尼像吃了兴奋剂一样。他的胳膊像风车般飞转，到处都看得到他的拳头，他狂叫、咒骂、吐口水，简直像个疯婆娘。我试着想象那画面，可是想不出个所以然来。我的脑中只是不断浮现一个画面：阿尼对着我车上的仪表板重重敲击，啜泣着说要宰了他们。


  他把赖普顿打退了半个车库的距离，打得他鼻孔冒血（是运气好，而不是瞄得准）。另外还有一拳落在他的喉结上，使他拼命咳嗽、喘气，同时对这场拳赛渐渐不感兴趣。


  赖普顿转身要逃，一手捂着喉咙想要呕吐。阿尼追过去用他那钢头工作靴狠狠踹他的胫骨，把他摆平在地上。赖普顿不停呕吐，鼻血也泛滥不止。当阿尼打算踹死那狗杂种时，唐诺神奇地出现了，他咆哮着叫他住手。


  “阿尼早就料到会这样，”我对蓝迪说，“他认为这是预先安排好的。”


  蓝迪耸耸肩：“也许吧，巧得令人难以置信。阿尼刚要赢，唐诺就出现了。”


  事后六七个人把阿尼拖开。刚开始他还像个疯子一样抗拒他们，叫他们放开他，还嚷嚷着如果赖普顿不赔他车灯就要宰了他，最后他安静了下来。看那表情好像还不知道刚才发生了什么事，还有赖普顿为什么会躺在地上。


  赖普顿终于慢慢爬起来。他的白T恤上全是泥土和油渍。他擦擦鼻孔的血，还想再冲向阿尼。但蓝迪说那一看就知道是做戏，表示他还敢再战。其他几个人架住他，把他拖到一边。唐诺走到阿尼那儿，叫他把工具箱钥匙还给他。


  “老天，阿尼！周六下午你为什么不打电话给我？”


  他叹口气：“太累了，没力气。”


  我们吃完比萨，我又买了第三杯百事给阿尼。那玩意儿是皮肤的头号杀手，但对情绪低落很有疗效。


  “我不晓得他只是暂时叫我出去，还是以后都这样，”回家路上阿尼对我说，“你想是怎么样，丹尼？你想他是永远把我踢出他的车厂了吗？”


  “你说他跟你要工具箱钥匙。”


  “是啊。以前我从没被人踢出任何地方过。”他好像要哭了。


  “那儿也不是什么好地方。唐诺又是个浑蛋。”


  “我想继续把车留在那儿也很糗，”他说，“就算唐诺愿意让我回去，有赖普顿在我还是会跟他干起来——”


  我开始哼电影《洛基》的主题曲。


  “你他妈少来！”他说，脸上带着一点点微笑，“我真的会再跟他干起来。现在我只担心我不在的时候，赖普顿会用他的扳手收拾我的车。我想唐诺一定不会阻止他的。”


  我没回答，也许阿尼以为我是同意他的看法。其实我不这么想。我不认为那堆普里茅斯的锈铁是主要目标。此外，如果赖普顿觉得无法靠自己摧毁主要目标的话，他就会召集那群朋友——凡登堡、威尔奇等等。兄弟，穿上皮靴，今晚我们好好跳场舞去！


  我相信他们真的会宰掉阿尼。不只是打死，而是很真诚地杀了他。他们那种人干得出这种事。听起来也许有点离谱，可是这种寻仇杀人的案子也不是没有过，报上天天都看得到。


  “把她停到哪里？”


  “呃？”我没跟上他的话，前面不远就是阿尼家了。


  “我问你，觉得应该把车停到哪里？”


  那辆车，那辆车，那辆车！他只知道谈这些。我觉得他有点像跳针的唱片。更糟的是他永远都是她、她、她。他是个聪明人，应该知道自己被她——该死，我也这么说！它！它！它！——搞得走火入魔了。可是他真的一点都没有警觉。一点都没有。


  “阿尼，”我说，“兄弟，你有很多远比那辆车更值得担心的事。我在担心该把‘你’放在哪里才安全。”


  “呃？你说什么？”


  “我在问你，如果赖普顿找他那伙人来对付你怎么办？”


  这时他脸上突然充满智慧——突然得叫人看了心里有点发毛。那是种聪明、坚毅与孤军奋战的表情。八九岁时，我在电视新闻里见过那种表情——很多落后地区的人就是靠那种表情打败了全世界装备最精良的军队。


  “丹尼，”他说，“我会尽我所能的。”


  
10.李勃离世


  没车开我好神伤，


  但有司机也不差……


  ——约翰·列侬与保罗·麦卡特尼（John Lennon and Paul McCartney）


  电影《火爆浪子》刚上映，我带我那啦啦队女友去看。我觉得那部片子很幼稚。我那啦啦队女友却爱得如痴如醉。我坐在那儿看着那群完全不写实的少年唱歌跳舞（如果我要看写实的青少年电影，那我宁愿去看偶尔重映的《黑板丛林》），心思不知不觉溜出了电影院。突然我灵机一动，迸出一个很好的构想。当你脑子里没什么特别的事好想时，你常会有突发的灵感。


  我向那女孩道歉后，走到大厅找到一个公用电话。我拨的是阿尼的号码，从八岁起我就记得他家的电话。其实我可以等到电影演完再打的，只是这个构想实在好得让我无法忍受。


  是阿尼接的电话：“哈喽？”


  “阿尼，是我——丹尼。”


  “哦，丹尼。”


  他的声调平稳得令我害怕：“阿尼，你没事吧？”


  “呃？当然。你不是带罗珊看电影去了吗？”


  “我在电影院打的。”


  “电影还不至于那么无趣吧？”阿尼说道，声音依旧平板单调。


  “罗珊看得正过瘾。”


  我以为这句话可以逗他笑的，可是话筒里只有耐心等待的寂静。


  “你听我说，”我说，“我想到解决的方法了。”


  “解决的方法？”


  “是啊，”我说，“李勃。李勃就是我们解决的方法。”


  “李——”他用很高、很怪的声音说，然后又是更长的寂静。我更发毛了。他从来没有这样过。


  “当然，”我说，“李勃。李勃有车库，我打赌如果价钱合适的话，叫他吃老鼠他都愿意。你可以从一周十六块或十七块的价钱出起——”


  “真好笑，丹尼。”他带着怨恨冷漠的语调说。


  “阿尼，怎么——”


  他挂断了。


  我站在那儿看着电话，一头雾水。是他爸妈又采取新行动了，还是他回到唐诺那儿发现车子被破坏了？要不然——


  一阵直觉——我几乎当下便完全确定——冲击着我。我把电话挂回，快步走到贩卖亭问他们有没有今天的报纸。那位卖爆米花的胖小姐嚼着口香糖，慢吞吞地从报架上取下一份报纸。我急忙翻到最后一页的讣闻栏。我想那位小姐一定以为我要表演吞报纸的特技。


  上面什么也没有——至少一开始我这么认为。然后我翻过一页，看见那则标题：《退伍军人享年七十一岁》。旁边还附了张李勃穿军服的照片。照片上的他看起来年轻了二十岁，眼睛也明亮得多。讣闻非常简短——李勃于周六下午突然死亡，身后留有一位叫乔治的弟弟和一位叫玛莎的妹妹，葬礼将于周二下午两点举行。


  突然死亡。


  通常讣闻上都是“因病去世”。“突然”的解释有很多种——从脑血管破裂到浴室触电都行。我想起伊莲很小的时候——也许只有三岁吧——有一次差点被我吓死。小伊莲看见哥哥丹尼手上拿了个发出音乐声的盒子。不错，蛮有趣的。可是盒盖一开——唰！冲出一个弹簧头，咧着嘴、挂着丑陋的尖鼻子，差点撞到伊莲的眼睛。她哭着跑去找妈妈，我坐着看弹簧头在那儿前后摇晃，心里明白待会儿免不了要挨顿骂。我是罪有应得，因为我明知她会被吓到。人就是常会被突然发生的事吓到。


  突然发生的事……


  我把报纸还给贩卖亭，站在大厅里看新片预告。


  周六下午。


  突然死亡。


  事情就这么奇怪。我的灵感告诉我阿尼可以把克里斯汀停在李勃那里，只要他付点钱，李勃一定愿意。而现在我却因为这件事得知李勃已经死了。事实上，他死时阿尼正好在和赖普顿打架——也许就是赖普顿敲碎克里斯汀前灯的同时。


  我想到一个非常不理智的画面。赖普顿敲碎车灯的同时，李勃眼睛冒血，倒在地上死了……


  别胡思乱想，丹尼，我对自己说，别胡思乱想——


  接着，在我的意识深处，脑海核心，我又听到那句：老兄，咱们兜风去吧……走吧。


  贩卖亭那女孩吹了个泡泡说：“你错过了结尾，这部片子结尾最精彩呢。”


  “我知道，谢谢你。”


  我往影院里走了几步，又折回来找饮水机。我的喉咙好干。


  在我还没喝够时，放映厅的门开了，人群如潮水般涌出。千万个脑袋如波浪般晃动。罗珊也在人群中，踮着脚想找我。许多自作多情的人向她微笑、点头，也有人回瞟她一眼。


  “丹尼——丹尼，”她看到我立刻挤过来一把抓住我的手臂，在那么多人面前被人叫丹尼并不是世上最糟的事——我想它总比被挖眼睛或锯断四肢好一点，但是我实在很不愿意让全世界都知道我叫丹尼，“你到哪儿去了？你没看到结尾好可惜，结尾是——”


  “最精彩的，”我替她说完，“对不起，我得打个电话，突然想起一件很急的事。”


  “如果你带我去吃点心的话，我就把你漏看的部分都说给你听，”她钩住我的手，乳房侧面最柔软的部分贴着我的胳膊，“我是说如果你想知道结局的话。”


  “是喜剧收场吗？”


  她笑着抬头看我，眼睛又大又甜而且带着点傻气。她的眼睛一向如此，我把胳膊紧贴在她的乳房上。


  “大喜剧，”她说，“我喜欢喜剧收场，你呢，丹尼？”


  “也很喜欢。”我这时应该满脑子想的都是她的乳房，可是我发现我想着阿尼。


  那晚我又做梦了，只不过在这个梦里克里斯汀变得很老——不对，不只是老，而是古老。古老得有点可怕。那模样会让你相信它比金字塔还要久远。引擎在咆哮声中消失，化为一股青色的油烟。


  这回车里不是空的。李勃坐在驾驶座上悠然自在地转着方向盘。他睁着眼，但目光像死鱼，一动也不动。引擎在运转，克里斯汀全身跟着颤抖，并一路掉铁锈。李勃在摇晃，脑袋像打瞌睡似的前后来回晃动。


  然后轮胎突然发出可怕的摩擦声，那辆普里茅斯从车库里向我冲来。与此同时，它的铁锈消失了，模糊不清的旧玻璃又清澈起来，褪色的破沙发散发出新皮的气味，光秃的轮胎又出现新胎的花纹——每一道纹路都比大峡谷还深。


  它向我尖叫，车头灯闪着仇恨。我举起手以笨拙、徒然、可笑的姿势遮住它的强光。我心想：天哪，它的愤怒永远不会结束——


  我醒了。


  我没有尖叫，这次我把尖叫锁在喉咙里。


  但我几乎挡不住它。


  我从床上坐起来。一道月光照着我的床单。我又想到那句话：突然死亡。


  这次我没有那么快就睡着了。


  
11.葬礼


  火箭尾鳍镶白轮胎加扰流板，


  一路飞奔如上天堂，


  当我死去请丢我进后车厢，


  把这黄金城[18]直接开往垃圾场。


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  我们的工头布莱德四十多岁，秃顶，身体健壮，皮肤永远被太阳晒成褐色。他很爱唠叨——尤其是我们进度落后时。可是他的心地相当不错。喝咖啡休息时我去见他，为的是想知道阿尼是整个下午都请假，还是只请几小时。


  “他请了两小时说要参加葬礼，”布莱德说，他摘下金边眼镜，揉揉鼻梁上压红的印子，“你可别也请假——已经最后一周了，一连两个人向我请假，不怕上面说闲话？”


  “工头，我一定要请。”


  “为什么？死的是什么人？阿尼说那人卖他一辆车，如此而已。老天，我从没听过买二手车的还要参加原车主的葬礼。又不是他的亲人！”


  “他不只卖车给阿尼而已。我也很难解释。总之阿尼心理很不平衡，我觉得我应该陪他去。”


  布莱德叹了口气。


  “好吧，好吧，一点到三点——你跟他一块儿去吧。但中午不能休息，周四下午还要加班到六点。”


  “当然。谢了，工头。”


  “中午我帮你们打卡，”布莱德说，“要是匹兹堡那边的人发现了，我要被炒鱿鱼的。”


  “他们不会发现的。”


  “我也不愿失去你们这两个好帮手。”他说。这话出自布莱德的口里可算得上是最高的夸赞。


  “这也是我们最愉快的一个暑假。”


  “很高兴你有这种感觉，丹尼。快滚吧，让我好好看报。”


  我赶紧走出他的办公室。


  一点钟时我搭辆车到主工程区的铁棚下。阿尼正在那儿换衣服。他把安全盔挂在棚架的钩子上，换了件干净的衬衫。看到我来，他大吃一惊。


  “丹尼！你来这里干什么？”


  “准备参加葬礼，”我说，“跟你一样。”


  “不。”他立刻说道。那个字是那么强烈，我真的有种他要把他的生命和我隔绝开来的感觉——就像我从电影院打电话给他那次一样。又一个突然。李勃突然死去，阿尼突然开始排斥我。


  “阿尼，我梦到了他。你也听我提过。我真的梦到过他，所以我也要去。你不想跟我一起走的话，我们可以分头去，反正我要去就是了。”


  “你不是开玩笑吧？”


  “呃？”


  “你从电影院打电话给我的时候，真的不知道他已经死了？”


  “老天！你以为我会拿这种事开玩笑？”


  “不。”他说，可是已经没有刚才那样迅速了。在他仔细考虑之前，他不会再轻易说出这个字。他也看得出每个人现在都在跟他唱反调。唐诺、赖普顿，也许还有他爸妈。但主要的影响不是来自他们，事情的源头还是那辆车。


  “你梦见他了？”


  “一点不假。”


  他拿着换下的衣服站在那儿考虑了很久。


  “报上说在自由高地墓园，”最后我终于说，“你是要搭公交车还是搭我的便车？”


  “搭你的便车。”


  “好主意。”


  我们站在附近一座小丘上，两人都不敢也不想下去加入那一小伙哀悼的人。他们全部加起来不到一打，而且半数是穿军服的老家伙——他们的军服一看就知道保存了很久，甚至还带着樟脑味。李勃的棺材停放在墓穴里，上面铺了国旗。牧师的祷词在八月末的热气中飘到我们这儿来：人就像草，长长了又被剪掉；人就像花，春开秋谢。只有人的爱长留于世。


  祷词念完后，国旗被收走，一个六十多岁的人抓了把泥土撒在棺材上。报上说他身后留有两位亲人——一个弟弟、一个妹妹。这人一定是他弟弟，他们长得不是很像，但那形象很相似。很显然那位妹妹没能赶来，围在墓穴旁的都是男人。


  两个退伍军人协会之类的人把国旗折成船形帽交给李勃的弟弟。牧师在祈求上帝让那些死去的人安息时，人们已渐渐离去。我转头找阿尼，发现他不在我身边。他站在远处一棵树下，两颊都是眼泪。


  “你还好吧，阿尼？”我问道，装作没看到他的眼泪。如果李勃知道阿尼是他那简短冷清的葬礼上唯一哭泣的人，当初他一定愿意再少五十块钱把车卖给他。但就算如此，他还是多赚了阿尼差不多一百五十块。


  “我很好，”他用掌根擦掉眼泪，动作中充满愤恨，“走吧。”


  “好。”


  我以为他要走，因此想过去把车开来。可是他往山坡下走。我追上去想问他要干什么，然后又决定闭嘴。我当然知道他要干什么，他要跟李勃的弟弟谈话。


  那位弟弟腋下夹着国旗，正在跟两个协会的人站在一起悄悄讨论着什么事。从他的衣着可以判断出他的收入可能很有问题，他的领带上有皱纹，白衬衫的领子泛黄。


  他瞥了我们一眼。


  “对不起，”阿尼说，“请问您是李勃的弟弟吗？”


  “是的，我是。”他奇怪地看着我和阿尼——我想那目光中带着忧虑。


  阿尼伸出手：“我叫阿尼·康宁翰。我算是认识你哥哥，不久前我向他买了辆车。”


  当阿尼伸出手时，李勃的弟弟也很自然地伸出手——对美国男人而言，唯一比握手还自然的反应就是从公厕出来后摸摸下面，看看拉链是不是拉好了。可是当阿尼说到他向李勃买了辆车时，那只刚伸出的手又犹豫了一下。有一度我甚至以为他要把手抽回去了。而我想那样的场面对阿尼来说一定尴尬到极点。


  还好他没这么做，至少没有做得很明显。他很简洁地握过手后就立刻收了回去。


  “克里斯汀，”他用干哑的声音说，一点没错，他们是兄弟，那淡蓝的眼珠，弧度相同的下巴，还有蹙眉的方式都一模一样，只不过他的表情比较柔和、仁慈了些，我想他大概永远做不出李勃那副奸诈的表情，“他写信跟我提过说他把她卖了。”


  老天，他也用女性代词来叫那辆破车。只是我听得出那语调中并不带感情。


  他接着说：“我哥哥不常写信，他有点势利——我实在想不出更温和的字眼。在信中，他说把车卖给了一个大傻瓜。”


  我张着嘴转头看阿尼，我真希望他生气，可是他的表情一点都没变。


  “那要看你从什么角度去看，是不是，李勃先生？”他心平气和地说。


  李勃的弟弟笑了笑……我想他笑得有点不情愿。


  “这位是我朋友。买车那天他也陪着我。”


  于是我和乔治·李勃握过手。


  参加葬礼的人都走了，只剩我、阿尼和乔治·李勃三人很难受地对看着。李勃把他哥哥的国旗从一只手换到另一只手，然后又换回来。


  “康宁翰先生，有什么我能替你效劳的吗？”最后李勃终于问道。


  阿尼清清喉咙：“我在想有关你哥哥车库的事。在车子可以正式开上路前，我需要一段时间把她修好，我家人不让我停回家。我在想——”


  “不可能。”


  “我是说——用租的。”


  “不可能，真的不——”


  “我愿意一周付你二十块，”阿尼说，“二十五也行，只要你同意。”我不禁打了个寒战。阿尼像陷入了流沙中，只要能讨好对方，叫他吃砒霜他也干。


  “不可能。”李勃一副压力很大的样子。


  “只是车库而已，”阿尼说，他已不再像先前那么冷静，“不用也是空着……”


  “不可能，”李勃说，“我今早才去镇上的二十一世纪房地产公司登记出售。他们要把房子空出来展示给买主……”


  “当然我知道，可是在正式出售前……”


  “你不能在那附近游荡，懂我的意思吗？”他稍稍倾向阿尼，“请别误会，我对青少年没有成见，因为我在俄亥俄州天堂瀑布镇的高中教了四十年的书。我一看就知道你很聪明、很善良。我来自由镇是卖房子。我要结束这一切，康宁翰先生，我要结束我哥哥的一生。”


  “我懂，”阿尼说，“但让我替你照顾房子有什么不好吗？我可以除草、粉刷、修补坏掉的屋瓦。我随时可以做这些工作。”


  “他对修东西很有一手。”我插话说，我想这样也没害处。将来阿尼会记得我跟他站在同一边，当然这并不是我真正的意思。


  “我已经请人帮忙照顾房子了。”他说。可是我知道他在说谎。我想阿尼也知道。


  “那就算了。我为你哥哥感到难过。他像是个……意志很坚强的人。”阿尼说道。这时候我仿佛又看到李勃油腻腻的脸颊流下斗大的泪珠。终于走了，我总算了了一件事。


  “意志坚强？”乔治·李勃嘲讽地说，“是的，他是个意志坚强的杂种。”他假装没看到阿尼那惊讶的表情，“对不起，两位先生。我被太阳晒得有点反胃。”


  说完他就转身走了。我们站在离墓穴不远处看着他离去。突然他又停下来，阿尼的脸上闪过一阵光芒，他以为李勃改变了主意。李勃站在草地上低着头，像是在沉思，然后他转身向我们走来。


  “我劝你忘了那辆车，”他对阿尼说，“把她卖了。如果没人买，就把她拆了当零件卖。如果连零件都没人要，就把她当废铁卖了。而且要快、要彻底，就像你改掉坏习惯一样。我想，这样你会快乐一点。”


  他看着阿尼等他回答，可是阿尼一直没吭声。两人只是对望着。阿尼那蓝灰色的眸子紧抓住李勃的视线，两只脚像扎了根似的。李勃看出他的意思，因此不高兴地点点头。


  “两位，再见了。”


  阿尼叹口气说：“我想只好这样了。”他用愤恨的目光看着李勃的背影渐渐远离。


  “是啊。”我想到我的梦，所以我不想让克里斯汀回到那个车库里，那样就应验了我的梦。


  我们朝我停车的地方走去，两人都没说话。突然，我做了个冲动的决定——如果不是这么冲动的话，也许后来事情也不会发生那么大的变化。


  “嘿，兄弟，”我说，“我想撒个尿，等我几分钟好吗？”


  “去吧！”他头也不抬地说。他手插口袋，低头看着草地继续往前走。


  我沿着左边指向公厕的箭头走去。一旦越过头一个草坡、脱离阿尼的视线后，我立刻奔向停车场，我在一辆迷你雪佛兰前面叫住正要发动车子的李勃。


  “李勃先生！”我喘着气大叫，“李勃先生！”他好奇地抬头。


  “对不起，”我说，“请原谅我再次打扰你。”


  “没关系，”他说，“可是我不会改变我对你朋友说过的话，我不能让他把车停在那个车库里。”


  “我知道。”我说。


  他那毛刷似的眉毛立刻扬了起来。


  “那辆车——克里斯汀，”我说，“我不喜欢它。”


  他看着我，还是没说话。


  “我想那辆车对他没好处。也许我说这话是出于……我也不知道……”


  “嫉妒？”他低声问我，“因为有了车，他就不常和你在一起了？”


  “呃……可以这么说，”我说，“我们是多年老友了。可是我——我想这不是全部的原因。”


  “不是？”


  “不是。”我回头看阿尼是不是过来了——结果没有，于是我继续把话说完，“你为什么叫他忘掉那辆车？你为什么叫他像改掉坏习惯一样忘掉它？”


  他没吭声。我很怕他不愿说，或者不愿对我说。过了好几秒，我终于听到他小声回答：“孩子，你确定要管这件事？”


  “我不知道，”突然，他的眼神对我来说似乎很重要，“可是我很关心阿尼，我想你也知道，我不愿看他受伤。那辆车已经给他带来很多麻烦。我不想看他越陷越深。”


  “今晚到我住的旅馆来，就在三七六铁路支线和西方大道交叉口附近，你找得到吗？”


  “那条铁路是我铺的，”说着我伸出手，“你瞧这些水疱。”


  我笑了，可是他没笑：“彩虹旅社，路口有两家，我住的是便宜的那家。”


  “谢谢，”我笨拙地说，“真的很——”


  “这件事也许不是你或任何人该插手的。”李勃用他那高中教师训诫学生的口气说，听起来跟他死去的哥哥说话的口吻完全不同（可是在某些方面又像得令人觉得可怕）。


  （那可是世界上最好闻的……也许除了女人那里的味道之外。）


  “有一点我现在就可以告诉你。我哥不是个好人。我相信他这一生唯一爱过的就是你朋友买的那辆普里茅斯。所以无论我告诉你什么，这件事只跟他们两个有关。”


  他向我笑笑，不过那不是愉快的笑容，而且在他笑的一瞬间，我仿佛又看到死去的李勃。我不禁打了个寒战。


  “孩子，也许你太年轻，还不太懂我的话。我这样说吧，爱就是敌人。”他缓缓向我点头，“诗人在这方面常常犯错。爱是刽子手。爱是食人族。它并不盲目，相反，它的目光锐利得很。它总是饥饿的。”


  “它会吃什么？”我问。我不晓得问这话的目的。我觉得跑来找他根本就是个荒谬的决定。


  “友谊，”乔治·李勃说，“它会吞噬友谊。丹尼，如果我是你，我会做好心理准备，更糟的事即将发生。”


  他关上车门，发动那声音比缝纫机声还小的雪佛兰引擎，连个招呼也不打就把车开走了，留下我站在停车场上。我突然想起阿尼也许会看到我，于是又拼命加速跑回厕所。


  我边跑边想，墓园工人现在也许正用泥土填满李勃的墓穴。那一铲铲的泥土像魔爪似的趴在他的棺木上。我强迫自己不要胡思乱想，可是更恐怖的画面接二连三出现：罗兰·李勃躺在布满丝缎的棺木里，身上穿的是最好的西装，甚至最好的内衣——当然腰部还架着黄色的脊椎撑架。


  李勃被埋在地下，躺在棺木里，双手交叉摆在胸口……不知道为什么，我竟又看到他脸上那急于吃屎的笑容。


  
12.家族故事


  你在尼德翰可曾听过，


  一二八号公路上的风驰电掣，


  黑暗中如此寒冷，


  黑暗中如此疯狂……


  ——乔纳森·里士满与摩登情人（Jonathan Richmond and the Modern Lovers）


  彩虹旅社实在相当破烂，门口的停车场都是坑洞，招牌上的霓虹灯也缺了两个字母。一位高中教员也只能住得起这种地方，我知道这话听起来很气人，但这是事实。明天他就要开着那辆雪佛兰到机场还给赫兹租车公司，然后搭飞机赶回俄亥俄州天堂瀑布镇去了。


  彩虹旅社看起来像是养老院。房间外的草地边上都是老人坐在那儿乘凉。他们跷着腿，露出骨瘦如柴的膝盖，白袜子拉高到毛茸茸的小腿上。大多数女人都已呈现出五十岁后的那种肥胖和绝望。从那时起我就常注意到有些旅社里什么都没有，有的只是成群的老人——这些地方都是他们口耳相传发现来的。带着你肿胀的前列腺到设备落后的彩虹旅社来，我们没有有线电视，但我们这里喝一杯只要两毛五。我在旅社外围没看到一个年轻人，活动场的一边生锈的游乐设备都空在那儿，秋千的影子在草地上拉得好长。我头顶上有道霓虹灯管做的彩虹正在嗡嗡叫个不停，就像一群苍蝇被关在瓶子里。


  李勃坐在十四号房门口，手里拿着杯子，我过去和他握手。


  “要不要来杯饮料？”他问，“旅社里有贩卖机。”


  “不用了，谢谢。”我说。然后我从空房间里搬出一把凉椅坐在他旁边。


  “那我就尽可能地把我知道的事说出来，”他用柔和而颇有教养的语调说，“我比罗兰年轻十一岁，我想我还不算真正步入老年。”


  我在椅子上挪了挪身子，没说什么。


  “我们家有四个孩子，”他说，“罗兰是老大，我是老幺。我有个叫杜鲁的哥哥一九四四年在法国阵亡，他和罗兰都是职业军人。我们从小在自由镇长大——只是那时候的自由镇比现在小得多，只能算是个村庄。村民移入移出，人口一直没有增加——当然我们是移出的。可怜哪，套句俗话，这叫选错了路。”


  他呵呵笑了几声，又在杯子里倒了些七喜。


  “对于罗兰的童年，我永远只记得一件事——毕竟我出生时，他已经念五年级了——可是那件事我记得非常清楚。”


  “什么事？”


  “他的脾气，”李勃说，“罗兰火气很大。他很气自己穿破衣服上学，气自己的爸爸是个酒鬼，他气我妈拿我爸一点办法也没有。他讨厌他的三个弟弟妹妹——杜鲁、玛莎和我，他觉得是我们让家里变得更穷。”


  他卷起袖子，露出老人那种皱缩干枯的皮肤，以及一道从胳膊肘延伸到腕口的疤痕。


  “这是罗兰送给我的礼物，”他说，“他十四岁那年送我的，当时我才三岁。我在门口地上玩积木，他匆匆从家里出来，赶着要上学。我想我大概是挡了他的路，所以他才把我推开，又把我拎起来扔到旁边。我摔在花园边的矮篱笆上，手臂剐了一道裂缝。我流了很多血，把哥哥、姐姐都吓哭了——除了罗兰以外。他对我怒吼着：‘以后少挡我的路，你这天杀的臭小孩，听到没！’”


  我看着那道雪橇形疤痕。一个三岁小孩肥嘟嘟的手臂如今枯缩得又瘦又干。一九二一年那条喷血的裂口现在延长扩张成银色的阶梯式符号。伤口是愈合了，可是疤永远在那儿。


  我不禁绝望地打了个寒战。我想起那天阿尼用力捶着我车子的仪表板，用沙哑的声音哭喊着说要宰掉他们，宰掉他们，宰掉他们……


  乔治·李勃盯着我看。我不知道他在我脸上看到了什么，可是他慢慢把衣袖放下，直到完全遮住疤痕为止，仿佛拉上了一道隔开往事的窗帘。


  他又啜了口七喜。


  “那天晚上我爸回来，知道了罗兰做的事，他几乎把他的耳朵拧了下来。可是罗兰不肯认错。他哭了，可就是不肯认错。”李勃笑了笑，“我爸踢他、打他，把我妈都吓哭了。她求他住手，否则会把孩子打死。罗兰哭着说：‘是他挡了我的路，所以我要把他扔开。如果下次他再挡我，我还要这么做。你不可能阻止我，老醉鬼！’紧接着我爸一拳砸在他脸上，把他鼻子打出了血。罗兰从地上爬起来，鲜血汩汩从指缝间渗出。我妈在尖叫，玛莎和杜鲁都在哭，我吓得躲在角落。而罗兰只是一个劲地说：‘我还要这么做，你不可能阻止我，老醉鬼，老醉鬼，老醉鬼！’”


  头顶的星星渐渐露脸了，一个老太太把她的皮箱从一辆福特车里提出来走向订房处。某处有人在听收音机，不过当然不是调频台的热门音乐。


  “他的脾气是我永远忘不了的，”李勃轻声感叹地说，“在学校里要是有谁取笑他的衣服或头发，他就用拳头对付他们——就算只是怀疑别人想取笑他，他也会这么做。由于一再留级，最后他只好离开学校，自愿从军去。”


  “在二十世纪二十年代，当兵很不好过。那时的士兵没有尊严，也没有升官的机会。他换遍每一个基地，从南方到东部，无处没有他的足迹。我们每隔几个月才收到一封信。他对世事还是那么愤恨不平。他痛恨所谓‘狗屎不如的上级’——那些人没一个对得起他。他们不给他升迁的机会，取消他的休假，甚至关他禁闭。


  “军中想尽办法要留住他，因为他是杰出的机械工——他能修好报废的车辆。”


  我发现我又不知不觉想到阿尼——他也是个对修车颇有两手的人。


  李勃靠上前说：“可是他那一身技艺成了火暴脾气的另一个源头，而且他对世事的愤恨一直到买了你朋友的那辆车才消除。”


  “我不太懂你的意思。”


  李勃干笑一声：“他能修好军中的各型车辆。他甚至会修推土机。有一次，有位议员参观他们的基地时，车子出了问题。罗兰的指挥官一心想求表现，就命令他去替议员修车。后来我们收到一封长达四页的信——里面全部是罗兰咒骂那位指挥官的词句，每一个字都像火焰和硫酸一样炙烫。真奇怪那些字竟然没在白纸上烧起来。


  “他很能修车……就这样，只是一直到第二次世界大战结束他才有了自己的车。但即使如此，他买得起的也不过是辆灰头土脸的旧雪佛兰。在那个时代钱永远不够花，而且大战期间，谁也没有能力存钱。


  “他在修车厂里待了好几年，为长官修过上千辆车，却没有一辆是自己的。不过那辆雪佛兰并不能缓和他的愤恨，他结婚后第二年换的那辆哈德逊大黄蜂（Hudson Hornet）也一样。”


  “结婚？”


  “他从没告诉过你们吧？”李勃说，“他可以痛快地谈他的军旅生活，告诉你他的战场经验，向你抱怨他的上级，而且你跟你朋友也会听得不想睡觉……说不定他还可以借机把手伸进口袋摸你的皮夹。可是他永远不会跟你提到薇洛妮卡和莉塔的事。”


  “她们是谁？”


  “薇洛妮卡是他太太，”李勃说，“他们一九五一年结婚，之后罗兰立刻就到韩国去了。你知道，他可以留在国内的——他已婚，妻子又怀孕，自己也已步入中年，可是他偏偏选择海外。”


  李勃若有所思地看着死寂的游乐场。


  “这算是重婚。一九五一年他四十四岁结婚时已经算是第二次了。他老早就嫁给了军队和那些‘狗屎不如’的上级。”


  他又陷入沉默，那种沉默好像带着些病态。“你还好吧？”我终于忍不住开口。


  “没事，”他说，“只是在想事情。想那些死去的人。”他平静地转向我——那对带着创伤的眼睛除外，“年轻人，想到这些事就让我难过……你说你叫什么名字？我可不愿跟你谈上一整晚却还不知道你的名字。你叫丹诺吧？”


  “丹尼，”我说，“李勃先生，如果——”


  “这件事比我想象的还令我难过，”他接着说，“可是既然说了，就让我说完，是不是？我只见过薇洛妮卡两次。她是西维吉尼亚人，也就是我们所谓的南方土包子。她很笨，罗兰轻而易举地就能控制她。可是她很爱他——我猜至少在莉塔那件事之前她都很爱他。至于罗兰，我想他不算真的结了婚，他只是娶了……一道哭墙。”


  “他寄给我们的信……我想你一定也记得他没念几天书。那些信花了他很大的工夫。信是他的吊桥、他的小说、他的交响曲，他写信是因为心中有着积愤。


  “自从娶了薇洛妮卡后，信就停了。我想在韩国服役的两年间，他还是不断写信给她。那段时间，我一共只收到他一封信，玛莎也只有两封。一九五二年初他女儿诞生时，他好像并不高兴，只是抱怨家里又多了张吃饭的嘴。”


  “他一直没升官吗？”我问。几年前我在电视上看过一部叫《铁鹰部队》的战争电影，后来在书店看见那本书，就立刻买了下来。在我的期望中，我希望那是个引人入胜的战争故事，可是我看到的有战争有和平，此外我还对军中的事情有了新的了解。其中之一就是战争期间，升官的列车永远在向前开。我实在很难了解李勃二十世纪二十年代初期就从军而且参加过两次世界大战，但最后仍是小兵一个，而艾森豪威尔却当了总统。


  李勃笑了：“他就像《乱世忠魂》的剧情一样，有一次几乎可以升了，可是一切都毁于他酒后犯上。我不是说他常被关禁闭吗？有一次就是在迪克斯堡的军官俱乐部辱骂一位长官被关了十天——这算是法外开恩。我想他们一定是把事情看作酒后失礼，觉得没什么大不了。事实上，那些军官喝醉了也常拿小兵来寻开心。他们一定没想到他是真的痛恨他们。可是我相信薇洛妮卡看得出来。”


  我瞥了手表一眼。九点一刻，李勃已经说了快一个钟头。


  “我哥哥一九五三年从韩国回来才第一次见到他女儿。据我所知，他抱着女儿看了一两分钟就把她还给太太，然后到车库里修那辆雪佛兰去了……听烦了吗，丹尼？”


  “没有。”我真诚地说。


  “那些年里，罗兰真正想要的就是一辆车。不是凯迪拉克或林肯，他不想加入那些有钱人的行列。他只想要一辆崭新的普里茅斯、福特，或是道奇。


  “薇洛妮卡偶尔会写信给我，说他们每个周末都到车商那里看车子。她会坐在后来那辆大黄蜂的后座讲故事给孩子听，好让罗兰一家又一家地询问。他和推销员谈马力、齿轮转速、压缩比……我想他为了找辆好车就这样到处跑。”


  我又想到阿尼。


  “你是说他对车子已经爱得走火入魔了？”


  “可以这么说，他是走火入魔了。他把钱交给薇洛妮卡存起来。我哥这一生最困扰的一件事不在于他不能升上士，而是始终戒不了酒。他不是酒鬼，可是每隔六到八个月他就会痛饮一次。酒瘾过足之后，钱也飞了。连他自己也不晓得钱是怎么不见的。


  “薇洛妮卡试着阻止他。她嫁给他的责任之一就是拯救他，可是罗兰酒瘾一发作就伸手跟她要钱。有次他还拿刀对着她喉咙威胁她。这件事是我姐姐告诉我的，她常跟薇洛妮卡通电话。那次薇洛妮卡坚持不肯把存下来的八百多块给他。她提醒他说：‘别忘了那辆车，亲爱的，如果你这样糟蹋钱永远也买不到车。’当时刀口就架在她脖子上。”


  “她一定很爱他。”我说。


  “也许是吧。可是别以为她的爱可以改变罗兰丝毫。滴水可以穿石，但是那也得几百年的时间。人的生命是极有限的。”


  他好像在跟自己辩论。先是赞成自己的看法，接着又反对。


  “但他永远不可能改变，”他说，“别忘了他把刀架在她脖子上时根本已经神志不清了。这年头很多人都在疾呼说要杜绝校园毒品。我不反对他们，只是我认为酒比毒品更可怕，因为它是合法的。”


  “一九五七年我哥终于退伍时，薇洛妮卡已经替他存了一千两百多块，另外还有些他脊椎受伤的抚恤金——他说只有在争取这件事情上他算是赢了。


  “这笔钱终于凑足了。他们买了你和你朋友看到的那栋房子。当然，在还没买房子时，车子先进了门。反正车子总是优先。他拜访了无数车商，最后才选中克里斯汀。我收过他的一封长信，说她是一九五八年份的车，并且告诉我一切关于她的数字。我不记得细节了，可是我打赌你朋友一定可以一条条列出来。”


  “你说她的规格？”我说。


  李勃毫无幽默感地说：“是的，她的规格。我还记得他在信上说车子原价三千，但他‘杀到’两千一。他付了十分之一的订金，尾款全是用十块和二十块钞票付的。


  “第二年，他六岁的女儿莉塔就因为窒息而死。”


  我从椅子上跳起来，差点摔倒在地。他那教师式的说话声具有催眠作用，所以我已经快睡着了，但刚才那句话就像盆冷水浇在我身上。


  “一点也不错，”他对我用吃惊且带着疑问的眼神说，“那天他们去‘游车河’，这个活动取代了之前跑汽车经销商的行程，这个词是从他听的那些摇滚乐里学来的。每个周末，他们三个都开车出去玩。他不准孩子在车上扔任何东西，所以前后座都摆了垃圾袋。孩子也很听话，她知道弄脏车子会有什么后果……”


  他陷入沉思的缄默中。再开口时，他换了种口气。


  “罗兰要烟灰缸保持绝对干净。他是个老烟枪，可是他会把烟头扔出窗外而从不塞进烟灰缸里。如果别人在他车上抽了烟，那天回到家后他一定拿纸巾把烟灰缸擦得干干净净。他一周洗两次车，一年送检两次。他在修车厂租了个修车位，一切都自己动手。”


  我在想那会不会是唐诺修车厂。


  “就在那个周末，他回家时经过一个卖汉堡的路边摊——你也知道那年头没麦当劳之类的玩意儿。所以他们就在路边摊买汉堡……我想这也许就是事情发生的原因……”


  又是一阵沉默，好像他在考虑到底要告诉我多少似的。


  “她被一块肉噎死，”最后他说，“她突然噎住，不能呼吸。罗兰停车，把她拖出车外，拼命捶她的背，想让她喘上一口气。当然现在再碰到这种情形可以用一种哈姆立克急救法让孩子脱险。去年我教书的学校就有个年轻女老师，用这方法在自助餐厅里救活一个小男孩，可是从前……”


  “我的侄女就这么死在路边，我想这种死法实在太震撼人心。”


  他的声音仍旧有高中老师的那种催眠功效，可是我已经不想睡了——真的是一点也不想。


  “我相信他尽了最大努力要救她，而且我相信会被一块肉噎死只能说是倒霉到了极点。他一向是个冷酷的人，我想他并不十分爱他女儿。不过人世间的事有时冷酷一点倒也好。”


  “可是这件事不同。”我说。


  “最后他倒提她的脚，用力打她的腹部希望她能呕吐。我相信如果他懂得如何下手，他甚至会拿随身携带的小刀在她的喉管上凿个洞。可是当然他没这么做。无论如何最后她死了。


  “我和玛莎以及她的家人都参加了侄女的葬礼。那是我们家族最后一次重聚。当时我以为他一定会换辆车。可是他没有，甚至在他简短的来信中我还发现它成了他们家的一分子。葬礼那天他们开车到自由镇上的卫理教堂。我看见那辆车在阳光下闪闪发亮，而且带着愤恨。它带着愤恨。”他转过来看着我，“你相信吗，丹尼？”


  我必须咽口口水才能回答。“是的，”我说，“我相信。”


  李勃冷沉地点点头：“薇洛妮卡像个蜡人似的坐在车里。从前的她已经完全不存在了。车子是罗兰的一切，而她的一切则是女儿。她不只是悲伤，她死了。”


  我坐在那里试着想象——我在想如果是我的话会怎么办。我女儿在我的车子后座被一块肉噎死，我会把车卖了吗？为什么要卖它？它没有害死她，而是一小块汉堡肉堵住了她的气管。为什么要卖车？除了它会勾起我的痛苦回忆之外，我会卖掉它吗？熊会在森林里拉屎吗？


  “你有没有问过他？”


  “问了。玛莎也在我旁边。那是葬礼之后，薇洛妮卡的哥哥从西维吉尼亚的光荣镇过来，葬礼结束后就送她回家，因为她就像喝醉了一样，连站都站不稳。


  “我们逮到单独和他相处的机会，我和玛莎，这才算是真正的全家团圆。我问他打不打算卖车。当时车子停在墓园的停车场上——今天下午罗兰也葬在同一块墓地。你也知道那辆车是红白相间——一九五八年的普里茅斯并没有这种颜色，那是罗兰特别定做的，我们站在离车子五十英尺外，我有种很奇怪的感觉……我想离它远点，好像担心它会偷听我们说话。”


  “你说了些什么？”


  “我问他打不打算卖车。他的脸上立刻挂出僵硬冷酷的表情。我记得小时候他把我提起来扔在篱笆上那次，他流着鼻血骂我爸是老醉鬼那次也是这种表情。他说：‘乔治，我疯了才会想卖它。它才用了一年，只跑了一万一千英里。车子用不到三年卖起来绝对不划算。’


  “我说：‘罗兰，如果你在乎的只是钱，那你的心肠真是铁做的。你愿意让你老婆每天看着它，坐在它里面吗？’


  “他的表情一直没变……一直到回头看他的车子为止。那辆车就停在灵车后面，那是那天我唯一一次看到他脸部表情变得柔和的时刻，我记得当时我还想，他有用这种表情看过莉塔吗？我不这么认为，我想他心里根本不存在这种感情。”


  他停了一会儿，然后接着说：“玛莎也对他说了同样的话。她一向很怕罗兰，可是那天她的气愤胜过了害怕——别忘了她也收过薇洛妮卡的信，她知道薇洛妮卡有多爱孩子。她说人死了就该烧掉他的床单，并把衣服送给救世军。你要处理掉一切和死者有关的事物。她告诉他，如果那辆车继续停在车库里，薇洛妮卡就永远无法忘记死去的女儿。


  “罗兰用卑劣、嘲讽的口吻问她，是不是因为女儿噎死在车上，他就该泼汽油点根火柴把车烧了。我姐姐哭着回答说这是个好主意。最后我拉着她离开了。从那天起，我们不再提起罗兰。车是他的，就算这种时候，他也还是会告诉你车子才跑三年就卖掉不划算，还可以跟你说这车子跑了多少里程，事情很简单，他会留着那辆车，因为他就是会这么做。


  “玛莎和她的家人搭灰狗巴士回丹佛去了。据我所知，她一直没有再和罗兰见面或通信。就连薇洛妮卡死时她都没去参加葬礼。”


  这回是他太太。先是孩子，接着是太太。就像接连两声枪响——乓！乓！我从腹部到双脚都开始发麻了。


  “六个月后她死了，那是一九五九年一月。”


  “可是跟车子一点关系也没有，”我说，“和车子一点关系也没有，对不对？”


  我想我不太愿意继续下去。可是我当然得听。因为这辆车现在正在我朋友手上，因为它在他的生命里占据了超过一辆车该有的地位。


  “莉塔死后，薇洛妮卡成天忧郁不振。她在自由镇也交了些好友，他们都想帮她……帮她找到自我。可是他们一直没有成功。


  “除此之外，其他都还不错。我哥这一生第一次过着比较宽裕的生活。他拿了退休金、伤残抚恤金，而且在城西一家轮胎工厂找到夜间警卫的工作。下午参加他的葬礼后我去了那儿一趟，可是工厂已经不见了。”


  “十二年前破产了，”我说，“那是我小时候的事。现在有人在那儿开了家中国快餐馆。”


  “他们生活充裕的另一个理由是，他们不用再养孩子了。可是对薇洛妮卡来说，她的心理康复也就从此遥遥无期了。


  “她用了我从来没想过的自杀法。如果有什么书是介绍自杀方式的话，她的方法一定会被列在书中，而且会有很多人效法。她到城西我很多很多年前买第一辆自行车的同一家自助商店，买了二十英尺长的橡皮管，一端装在克里斯汀的排气管上，另一端接到车里。她没有驾照，可是知道如何发动车子。她也只需要知道这么多就够了。”


  我舔湿嘴唇，听到自己生锈般的沙哑嗓音：“我想我该喝瓶汽水了。”


  “那就麻烦你帮我带一瓶，”他说，“汽水能让我清醒，不过我想今晚我可能要清醒一整夜了。”


  我想我也是。我到大厅的贩卖机去买汽水。回来时，我在老远停下来看他那孤坐的身影。我想，也许那辆车被诅咒了，也许这就是原因。这实在像极了鬼故事，不是吗？路标上写着：下一站，阴阳魔界……


  可是我又觉得这样的想法太荒唐。


  当然太荒唐。我继续朝他那儿走去。车子没有生命，更不会附魔，那是恐怖片里的唬人玩意儿，让你在周六晚上带女孩坐在露天电影院里刺激一下用的。现实生活里根本没这回事。


  我把易拉罐七喜递给他，然后听完剩下的故事，那可以简单地用一句话说完：薇洛妮卡死后，罗兰·李勃再也没快乐过。他只留下他的房子和那辆一九五八年的普里茅斯，一九六五年他辞去工厂守夜的工作，而且不再开车，甚至不再保养。


  “你说车子从那时候起，就一直摆在那里？”我问，“从一九六五年起？整整十四年？”


  “当然它是放在车库里，”李勃说，“邻居可不会容忍他把车经年累月停在草坪上。乡下也许可以，可是在城里免谈。”


  “可是我们买车的时候，它是停在草地上——”


  “我知道。他把车停在草地上，风挡玻璃上还挂了个‘出售’的牌子。我也问过他，我实在太好奇了。他今年五月才把车停在草坪上的。”


  我想开口说话，却又说不出来。我想到的画面是：克里斯汀在漆黑的车库里静待多年——四年、八年、十二年，或者更久。然后——在我跟阿尼看见它的前几个月——罗兰·李勃突然把它拖出车库，挂上“出售”的牌子。


  稍后我查过匹兹堡所有报纸。他从来没为那辆复仇女神登过报。通常要卖车的人都会在报上固定的地方登广告，但他只是把它摆在草地上，等着买主自己上门。


  我想不出什么逻辑，我只感觉到那阴沉忧郁的恐怖。他好像知道有个买主一定会找上门，如果不是五月，就是六月、七月，或八月，总之很快就是了。


  这种事不需要逻辑。就像蜘蛛结网等虫子飞进来一样。


  总有只小命该绝的虫子会落网。


  “我还以为他是怕通不过驾驶人体检才决定卖车，”最后我说，“像他那种年纪的人每隔一年都要接受一次体检。”


  乔治·李勃点点头。“这是原因之一，”他说，“可是……”


  “可是什么？”


  “我记得在哪儿见过这样的句子——我不记得是谁说的或谁写的——人类历史上有很多不同的‘必然时刻’。当‘蒸汽机时代’来临时，十几个人同时发明了蒸汽机。但也许只有一人得到专利，可是这十几个人却同时有了蒸汽机的构想。这点你要如何解释？只能说蒸汽机的时代来了。”


  李勃看看他的汽水，又抬头看看天空。


  “内战结束之后，突然是钢铁时代，然后是机枪时代、电气时代、无线电时代，最后到了原子时代。这些演变在冥冥之中老早就安排好了。到了哪个时代，该发明的都会被发明。”


  他看着我。


  “丹尼，这种事想多了，心里会有点害怕。很多事的发生都是注定的。”


  “对你哥来说，你会称之为‘到了该卖克里斯汀的时刻’？”


  “也许吧。无论播种、收获、战争、和平都有必然的时刻。在罗兰的生命中早就注定有‘卖克里斯汀的时刻’。于是他就把它卖了。


  “如果真是这样，他会知道时候到了。他是头野兽，而野兽总是遵从自己的本能。


  “也或许，是他终于对那辆车感到厌倦了。”李勃做了总结。


  我点点头，但只是因为这解释能让我不那么焦虑，而不是因为这个解释能让我满意。乔治·李勃没看过阿尼第一天看到那辆普里茅斯时那车的样子，而我看过。它不只是安安静静地在车库里待了许多年而已，它又脏又锈，风挡玻璃也裂了，其中一个保险杠几乎就要脱落。它就像是刚从地底挖出来，然后摆在草地上在太阳下渐渐腐烂。


  我想起薇洛妮卡，忍不住又打了个冷战。


  李勃仿佛读出我的思绪，虽然只是部分思绪，他又说：“丹尼，虽然我对我哥生命中的最后几年不太了解，但有件事我可以确定，当一九六五年或不管什么时候，他感觉时候到了，他就把那辆车收了起来，然后当他觉得时候到了，他就又把车子拿出来卖了。”


  他暂停了一下。


  “除此之外，我实在想不出还有什么其他事能告诉你了。我想如果你朋友把车卖了的话，他会过得更快乐点。我仔细观察过你那位朋友，他不太像现代的快乐年轻人。我没猜错吧？”


  我仔细咀嚼他的话。的确，快乐距离阿尼总是那么遥远。可是自从有了那辆普里茅斯后，他似乎稍稍有了点满足感，而这的确不失为使他获得快乐的方法。


  “是，”我说，“你猜得没错。”


  “我不认为我哥的车能带给他快乐，或许相反还会带给他烦恼。”他好像看出我几分钟前的心思，因此接着说，“我是个不信邪的人，你知道，更不用说那些鬼神或超自然的事。但我相信情感和所发生的事件常有某种程度的……共鸣。在某些特殊情况下，情感与情感间似乎具有相通的能力……就像一盒敞开的牛奶在冰箱里会沾到其他食物的味道一样，也许这只是我自己荒谬的看法。我想我说这些话或许只是出于一种心理，那就是希望看到那辆我嫂子和侄女都死在上面的车被压成一堆废铁。”


  “李勃先生，你说你雇了人看那栋房子，这话是真的吗？”


  他在椅子上挪了挪屁股。“不，不是真的。我临时撒了个谎。我不希望看到那辆车又回到车库里……好像又回到家一样。如果说那辆车有什么情感的话，那是存在车库里和她身上，”他很快地又更正说，“它身上。”


  稍后，我道过晚安，在车头灯的指引下奔上回家的路。四周一片漆黑，我满脑子回荡着李勃的故事。我不知道如果我告诉阿尼他的车里曾经死过两个人，对他的决定会不会产生影响。我想是不会的。阿尼跟罗兰·李勃一样固执，这点可以从他为了那辆车和父母争吵的过程看出来。


  我想到李勃的那句：我不希望看到那辆车又回到车库里……好像又回到家一样。


  他还提到他哥在某个地方租了个修车位。自由镇现在唯一的自助修车厂只有唐诺车厂。当然二十世纪五十年代或许别人也曾开过，可是我不太相信有这种可能。我只相信阿尼修理克里斯汀的地方正是以前她停过的地方。


  不过这只能算过去式。因为和赖普顿打了那一架，阿尼已经不敢再把车留在那里。连接克里斯汀过去的大门也许因此被关上。


  此外汽车当然也不会有诅咒之类的邪事。虽然李勃提到情感和无生物之间也会发生共鸣，但我怀疑他自己相信多少。他把一道老疤展示给我看，而且用到“报仇”这个词。我想这些总比骗人的超自然学说更接近事实吧。


  我已经十七岁，明年就要进大学了。我不相信诅咒、邪说或什么无生物也有感情的事。我也不相信已逝去的世界会向当下的世界伸出死亡利爪。


  只是我好像老了一点。


  
13.是日深夜


  当我飙上山峰顶，


  梅碧琳坐进凯迪（拉克）里，


  一路奔向大路去，


  不敌我的福特八缸引擎……


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  我妈和伊莲都上床了，可是爸还在看十一点的新闻。“你上哪儿去了，丹尼？”他问。


  “打保龄球。”我说。这是我说过的最自然的谎话。我可不希望爸知道任何一点关于这方面的事，再说这件事也不至于特殊得能引起他的兴趣。


  “阿尼打过电话来，”他说，“他说如果你在十一点半前回来，就回他个电话。”


  我看看手表，才十一点二十，可是难道这一整天烦阿尼的事情还不够吗？


  “怎样？”


  “什么怎样？”


  “你要回他电话吗？”


  我叹口气：“好吧。”


  我走进厨房弄了份冰冷的鸡肉三明治，又倒了杯夏威夷综合果汁，这东西很恶心，不过我喜欢。然后才拨电话给阿尼。铃声响了第二声阿尼就接了。他好像很兴奋的样子。


  “丹尼！你到哪儿去了？”


  “打保龄球。”我说。


  “你听我说，今晚我去唐诺车厂了。你猜怎么着，丹尼——他把赖普顿撵走了！他说我可以留下来！”


  我的肚子里有种莫名的恐惧扭曲着。我把三明治放下，突然我什么也不想吃了。


  “阿尼，你想把车子留在那里真是这么值得高兴的事吗？”


  “这话什么意思？赖普顿滚了，这难道不是好消息？”


  我想到唐诺对阿尼说不换排气管的话他就要赶他出去，以及他不喜欢他那种调调的青少年。我又想到阿尼说他替唐诺打零工他才答应把升降机借给他换机油。我想唐诺是以欺负阿尼为乐，他那伙牌友和熟客也会因此乐得把屎都笑出来。阿尼去买咖啡，阿尼去买甜甜圈，阿尼去换厕所卫生纸，他们大概还会闲聊：嘿，威尔，厕所外面那四眼怪胎是谁？……他，姓康宁翰，他爸妈在大学教书，他也在那儿预修大学课程。我想阿尼很快就会成为唐诺修车厂及汉普顿街的笑柄。


  我想到这些，可是没有说出来。我知道他自有决定。阿尼是个聪明人。虽然他长得丑，但一点都不蠢。


  “赖普顿滚蛋固然是件好事，”我说，“只是我想车放在唐诺车厂只是暂时的。我的意思是二十块一周还要加上工具费和升降机费，实在太贵了点。”


  “所以我才想要租李勃的车库，”阿尼说，“我想就算一周二十五块也划得来。”


  “那你为什么不在报上登广告征求停车位，我敢说——”


  “不，不，让我说完，”阿尼说，他还是很兴奋，“今天下午我去唐诺那里，他立刻把我拉到一边。他说他很清楚那天是赖普顿不对，他很抱歉错怪了我。”


  “他真的这么说吗？”我不太相信他的话。


  “是啊。他还问我愿不愿意在他那儿打工，一周十或二十小时。反正就是帮他收收工具、保养机器之类的。这样的话，他每周就只收我十块钱，工具和升降机半价。怎样？还不错吧？”


  我想这条件好得不像真的。


  “你得当心点，阿尼。”


  “为什么？”


  “我爸说他是个骗子。”


  “我倒看不出任何迹象。我想这只是谣言而已，丹尼。他是个大嘴巴，如此而已。”


  “我也只不过是叫你当心点，如此而已。”我把听筒换到另一只手上，喝了口夏威夷综合果汁，“睁大眼睛，如果一有事情发生立刻离开。”


  “你是不是在指某件特定的事？”


  我隐约想到关于唐诺贩毒的传闻，还有他卖赃车的事。


  “没事，”我说，“我只是不太信任他。”


  “这个嘛……”他疑惑地说，声音渐小而至消失，然后他又回到最初的话题——克里斯汀，反正总离不开这几个字，“无论如何，丹尼，这对我来说是很好的机会。克里斯汀……她伤得很严重。我已经做了点整修，可是我发现永远有做不完的事。有些部分我不知道怎么下手，不过我会慢慢学的。”


  “可不是吗？”我咬了口三明治。自从听了乔治·李勃的故事后，我对阿尼的女友克里斯汀的兴趣已经从零降到负点。


  “她需要做前轮定位——也许整个前轮轴都要换，还有新的刹车皮……可能还要镗缸……可是这些光靠我那个价值五十四块的工具箱是没办法的。你懂我的意思吗，丹尼？”


  他的口气像在征询我的同意。我的胃往下一沉，突然想起有个叫杜立顿的同学的遭遇。那小子不是什么了不起的人物，除了有点幽默感之外什么也没有。他认识了个骚货——真正的骚货，会抛媚眼、讲脏话的那种。她的长相蠢得就像大卡车的屁股，嘴里永远不停嚼着口香糖。杜立顿刚认识她，她就怀孕了。我想杜立顿被那骚货钓上是因为她是第一个任他摆布的女孩。因此他的下场是休学做工养她，让她把孩子生下来。去年十二月学校办舞会，他还带那骚货回来。她又在向所有男孩抛媚眼，下巴一上一下地摇，就像一头沉醉于反刍的老牛。之后我们又听说她在杜立顿出去做工时到街上到处钓男人。我再碰到杜立顿时，他看起来好像老了十岁。我真想替他大哭一场。而他提到那女孩的口气就像刚刚阿尼那样：她不错，对吧？你们都觉得她不错吧？我的下场也不太惨，对不对？好吧，就算是场噩梦，我也总有清醒的一天是不是？是不是？是不是？


  “当然，”我对话筒说，杜立顿的整件蠢事只不过花了两秒在我脑海中闪过，“我懂你的意思，阿尼。”


  “那就好。”他放心地说。


  “反正你小心点就是了。开了学更得注意赖普顿那小子。”


  “你放心好了。”


  “阿尼——”


  “怎样？”


  我停下来。我想问他唐诺有没有提过以前见过克里斯汀。此外，我更想告诉他李勃太太和她女儿莉塔发生的事，可是我不能说。我一说他就会知道今晚我和乔治·李勃见过面。而敏感的他一定会以为我背地里做了什么。我想那也将是我们友谊的结束。


  我受够了那辆克里斯汀，可是我依然在乎阿尼。为了这份友谊，有些话永远不能问。


  “没什么，”我说，“我只想说你总算为你的破车找到了家。恭喜。”


  “丹尼，你在吃什么东西吗？”


  “是啊。鸡肉三明治。怎样？”


  “我满耳朵都是你嚼东西的声音，难听死了。”


  我故意大声嚼了起来。阿尼笑了，我也跟着笑。这样真不错——就像以前他还没娶那辆狗屎车时一样。


  “丹尼，你真是屁仙。”


  “都是跟你学的。”


  “拜。”他说完就把电话挂了。


  我吃了三明治，喝光夏威夷综合果汁，顺手把盘子冲干净。我回到客厅，一心只想上楼洗个澡睡觉，我真是累惨了。


  刚刚打电话时我好像听到爸关掉电视上楼的声音。可是他没有。他敞着衬衫坐在他的躺椅上。我突然发现他的胸毛都变灰了。他脑袋旁的那盏灯正好照亮他那粉红色的秃顶，我觉得很不安，再过五年，等我大学毕业时，他整个脑袋都要秃光了。那时候他就五十岁了——如果他不会因为心脏病突发而死的话。他发作过一次，不过那次并不太糟。他告诉过我下次再发作也许就不会那么幸运了。这点我知道，我妈也知道，只有伊莲以为她老爸是打不倒的铁人。


  突然死亡。


  我感到毛发耸立。突然，他倒在书桌前，双手抓着胸口。突然，他丢掉手里的球拍，倒在网球场上。你不会假设这些不幸的事发生在自己的父亲身上，可是有时候，你就是会不知不觉地这么想，我猜只有上帝知道为什么。


  “我听到你们的谈话，不是故意的。”他说。


  “哦？”我很担心。


  “阿尼是不是一脚踩进了水肥桶——惹了麻烦，丹尼？”


  “我……我也不知道能不能这么说。”我慢慢地说，毕竟我能怎样，我有的只是满脑子幻想。


  “你想不想谈谈这件事？”


  “爸，如果你不介意，现在我不想谈。”


  “没关系，”他说，“可是如果……真像你在电话里说的……如果一有事情发生，就立刻离开……你难道不能告诉我到底有什么事会发生吗？”


  “可以。”


  我往楼梯走去，又听到我爸说：“我替唐诺处理过十五年税务。”


  我很诧异地回头。


  “我完全不知道这件事。”


  爸笑了笑。我从没见过那种笑容，我想妈应该也只见过几次。你也许以为那是困倦的笑容，可是细看之下，你会发现他的微笑中带着几分嘲意和冷峻。


  “你能不能不把话传出去，丹尼？”


  “是的，”我说，“我想可以。”


  “不要说你‘想’可以。”


  “好吧，我可以。”


  “这样才对。一九七五年以前他的账都是我做的。后来他才交给蒙罗镇的比尔·亚休。”


  爸靠得很近地看着我。


  “我不愿说亚休是个骗子，可是他的确是个道德感很差的人。去年他才买了一栋三十万元的房子。”他用右手往我们自己屋里比画一圈。他和妈在我出生前一年才以六万两千元买下这栋房子——现在也许增值到了十五万——而且一直到最近才付清银行贷款，取得所有权。为了这件事，去年夏天我们还在后院举行了一场烤肉派对。


  “我们的房子可不能跟他的比吧，嗯，丹尼？”他说。


  “我喜欢这里。”我回到客厅坐下。


  “我和唐诺散伙是因为我觉得他很卑劣。”爸接着说。


  我微微点头，因为我喜欢听到他这样形容唐诺。这些字眼比任何骂人的话都中肯。


  “事业上的伙伴跟真实生活中的伙伴往往有很大的差异。等你进了社会你很快就会了解这点。我跟他是事业上的好伙伴，可是私下……不提也罢。”


  “怎样？”


  “他要我帮他搞假账，赚非法的钱。他先从我的家庭负担着手：问我想不想买房子、换车子、筹子女念大学的教育费……太太是不是喜欢名牌服装……反正就是这类的。”


  “他想收买你？”


  “当然这些步骤是慢慢来的。他先了解你经济的困难处，然后再从你最想要的来下手。比如说一辆凯迪拉克、一栋别墅，甚至一艘游艇。”


  我渐渐懂了。爸一直想要艘游艇。有好几年夏天我们去乔治湖度假，他都会盯着那些游艇发愣。我知道他的感受，那些都是他得不到的。如果他没这么多负担——比方说不需要为子女筹大学教育费——他或许就可以得到他想要的。


  “你拒绝了？”我问他。


  他耸耸肩：“我表示得很清楚，我不可能干那种事。我的原因有两点：第一，我不愿跟他越搞越深，因为我知道他是个小人；第二，他们那伙人都是傻子，总有一天一定会被国税局逮到。”他笑了笑，“他们都有种观念，以为非法的钱可以永远赚个不停。”


  “就这两点原因？”


  “还有一点，”他直直盯着我的眼睛说，“我不是那种人。”


  就在那一刻，我们之间好像有心电感应——即使是四年后的现在想起来，我全身还是会起鸡皮疙瘩。那是他头一次没把我当儿子看，我也没把他想成我爸。我甚至想到他和妈做爱的样子，两人为了配合对方折腾得汗流浃背的样子。可是我一点也不为他觉得发窘。


  他放低视线咧嘴笑笑，接着他用那类似尼克松的声音说：“很多人的父亲是小人，可是我绝不是。我有很多机会可以发财，但我不愿意。”


  “你知道他都在搞些什么勾当吗？我说唐诺。”


  “当时不知道，我也不想知道，因为那样的话，我就变成他们一伙的了。不过我听到些风声，我想不外是偷车——他当然不会偷汉普顿街上的车，只有傻子才会在吃饭的地方拉屎——另外还抢点东西。”


  “还走私军火之类的？”我问。我发现我的声音有点沙哑。


  “没那么有情调。我想他一定也卖私烟和大麻，还有烟火之类的违禁品。也有几次我看到他卖微波炉和彩色电视机，只是不知道从哪儿来的。”


  他冷静地看着我。


  “反正犯法的生意他都做，而且有好长一阵子都很幸运，丹尼。也许在自由镇他不需要运气，他可以摆平一切，永远这样做下去，直到他得心脏病死掉为止。可是国税局的人是鲨鱼，联邦调查局更是大白鲨。他很幸运，然而总有一天他会倒下来。”


  “你有听到什么风声吗？”


  “完全没有，我也不想去打听有关他的事。可是我很关心阿尼，我知道你在为他的车子烦恼。”


  “是啊。他有点……有点不正常。开口闭口都是车、车、车。”


  “没自信的人都有这种倾向，”他说，“有人迷车，有人迷女人，有人迷某种乐器或疯狂崇拜某个人。我在大学时有个同班同学叫史托克还什么的，竟然迷上玩具火车。他从小学三年级开始就喜欢上那玩意儿，对他来说电动火车组合是世界第八奇景。他进了布朗大学第二学期就退学了，他的成绩低到谷底，但当他面临学业和电动火车的选择时，他选了后者。”


  “结果呢？”


  “他在一九六一年自杀了，”爸说着站起来，“我的意思是，人有时候会疯狂地盲目热爱一样东西，但那不是他们的错。我只怕唐诺会利用阿尼那孩子，他也许昏了头，可是丹尼，你一定要做他的耳目，别让他跌入陷阱。”


  “我会的，可是我可能没这能力阻止他。”


  “这我很了解。要上楼去吗？”


  “当然。”


  我们一块儿上楼回房。我虽然筋疲力尽，却还是躺在床上睡不着，这真是多事的一天。外面的凉风吹得树枝在房檐上刮出吱吱响声，老远还传来类似婴儿哭喊的猫叫声。


  
14.克里斯汀与唐诺


  听说有对


  美国夫妇，


  拿了小孩


  换了雪佛（兰），


  我们开始计划未来，


  把过去所有全都抛开……


  ——埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）


  阿尼白天上工，晚上忙着修克里斯汀，很少有机会跟家人在一起。他和父母的关系也越来越恶化。过去一向充满欢笑的康宁翰家现在像是全面戒备的军营。我想很多人在十六七岁时都有这种经历，或许会比阿尼的情形还要糟糕。十七八岁的少年（或少女）常以为自己成熟了，必须脱离父母的羁绊，而做父母的却又不肯松手。我想两边都不对。有时气氛会变得很火爆——世上再也没有比内战更肮脏可鄙的事了。阿尼的事件尤其令人痛苦，因为它爆发得很晚，他父母也太习惯于完全照自己的意思行事，我想他们几乎已经把他的一生照着自己的理想先画好蓝图了。


  于是当学期开始的那周，迈可和瑞吉娜提出要去纽约一处湖滨度假时，阿尼也就答应了。当然他并不真的想去，他只想利用这四天时间好好整修克里斯汀。他常对我说他要“做给他们看”，他要让克里斯汀像新车一样在街上跑，“好让他们瞧瞧”。他已经决定把车体整修好后，就立刻恢复她原有的朱红和象牙白。


  可是他决定和家人去度四天假。他们出发的前一天晚上我去了他们家，心里总算松了口气。他们已经不再为阿尼的车子争吵（他们到现在还没看过他的车）。显然他们已经认定这是个人的狂热问题，这使我好过不少。


  瑞吉娜忙着打包行李，阿尼、迈可和我把他们的老独木舟搬上车顶用绳索捆牢。事情都忙完了，迈可建议阿尼回屋里拿几瓶啤酒——这对阿尼来说的确是不可多得的恩赐。


  阿尼带着满脸惊喜，连声说这是个好主意。与我擦身而过时，他还向我挤了下眼睛。


  迈可靠在车上，点了根烟。


  “他对他的车还没厌烦吗，丹尼？”


  “我不知道。”我说。


  “你愿不愿意帮我个忙？”


  “当然，只要我做得到。”我小心地说。我很肯定他是要我去劝阿尼“别那么疯”。


  可是他没那么说。“如果有机会的话，你不妨趁我们不在的时候到唐诺车厂去看看。我很想知道他进展如何。”他说。


  “为什么？”我刚出口就觉得这问题太鲁莽，可是话已脱口而出了。


  “因为我要他成功，”他简简单单地回答，并瞥了我一眼，“瑞吉娜还是死命反对这件事。因为如果他有辆车，那就表示他已经长大了。这也就意味着……很多很多事，”他没精打采地说，“可是我不是那种死命反对某件事的人。至少以后不会。我承认刚开始时是有点惊讶，那是因为……我常看见他被废气呛死在车里的幻象。”


  我立刻想到薇洛妮卡用橡皮管自杀的事。


  “可是现在……”他耸耸肩，朝厨房那儿看了一眼，然后把香烟扔在地上用脚跟踩熄，“他有他的自尊，有自己的想法，我倒很希望看到他把那辆车修好正式上路。”


  也许他在我脸上看出了什么，于是他用防卫式的语气接着说：“我没忘记年轻时候的事，我知道汽车对阿尼的重要性。瑞吉娜就没这么开明，所以她永远解决不了问题，我知道车对年轻人有多重要……尤其是开始要跟女孩约会的时候。”


  原来他是这么看车子这件事的，他把克里斯汀看成达到某种目的的工具。我在想，如果我告诉他，那辆车永远不可能在街上跑，不知道他会不会更安心点。


  厨房那儿传来关门声。


  “那就麻烦你过去看看了。”


  “我会的。”我说。


  “谢谢。”


  阿尼拿着啤酒回来。“谢什么？”他问迈可。他的语调轻松幽默，可是他的眼睛在我们两人间转来转去。我再次发现他的皮肤真的清爽多了，他的脸上好像充满了活力。我第一次能把“阿尼”和“约会”联想在一起。我觉得他突然变得很帅——不是舞会之王那种帅，而是他特有的逗趣、成熟所表现出的潇洒，虽然他永远不会是罗珊喜欢的那种型。


  “谢谢他帮我们绑独木舟。”迈可轻松地说。


  “哦。”


  喝了啤酒我就回家了。第二天，这快乐的一家三口高高兴兴地朝纽约出发。或许他们都拾回了过去一个月来失去的和睦。


  他们预定回来那天，我去了唐诺车厂一趟，我这么做是为了满足迈可和我自己的好奇心。


  那个坐落在废车场门口的车厂即使在大白天也跟我们把克里斯汀弄去那晚一样迷人，就跟死老鼠一样魅力十足。


  我把车停在唐诺经营的材料行门口的空位上。他的店里堆满各种零件（这些零件都是为了供应给那些请不起工人，必须自己动手修车的人），从材料行的窗口向里看，简直就像是汽车的迪士尼乐园。


  我下了车，走进修车厂，听到的全是铿锵的工具声和叫喊声。一个穿着破皮衣，看起来弱不禁风的瘦小子缩在车库角落，不知在拆还是装他机车的排气管。他的皮夹克背后是个飞车党的骷髅头，上面写着：宰了他们，让上帝审判他们。


  他抬头，那布满红血丝的眼睛瞄了我一下，然后又埋头干他的活儿。他身边散了一地工具，每个上面都烙着“唐诺车厂”几个丑陋的字。


  我绕了一圈都没看到唐诺的影子。在厂里工作的人都没注意到我，只是乒乒乓乓地使用他们的工具。于是我走到克里斯汀停的二十号车位。现在它车鼻向着外面，好像在告诉别人：我有权利停在这儿。右边的车位上有两个大胖子正忙着把车篷装回一辆老旧的小卡车上。左边的车位空着。


  我一靠近克里斯汀，心底又是一阵阴凉。这件事没道理，而且我似乎无法阻止它。我向左绕到那处空车位上。我不想站在她前面。


  我的第一个感觉是阿尼皮肤的改善是与克里斯汀同步进行的。第二个感觉是阿尼修起车来似乎随兴所至，毫无系统……但过去他一直是个做事有条理的人。


  原来扭曲折断的天线，已经换上新的，并在日光灯管下闪闪发亮。车头的铁格换了一半，另一半还是沾满铁锈。还有些别的……


  我沿着她的右侧一直走到车尾，不禁皱起眉头。


  我心想：也许在另一边吧。


  于是我绕到另一边。那儿也没有。


  我站在后面的墙边，一边皱着眉头一边回想。我十分肯定第一次在李勃的草坪上看到她时（当时她的风挡玻璃上还挂着块“出售”的牌子），靠近车尾的左侧还是右侧有一大块生锈的凹痕。


  我猜我一定眼花了，所以我摇摇头。我记得更清楚了，我的确见过那凹痕。现在不在并不表示它不曾存在。显然阿尼处理过钣金，把凹痕敲得不露痕迹。


  只是……


  我实在看不出一点痕迹。没有红丹、底漆，或填补剂。只是跟原来一样的深红和光泽尽褪的白色。


  可是它该死的的确存在过！很大的凹痕，上面是擦伤和铁锈，不在左边就在右边。


  可是现在它也的确不见了。


  我站在工具敲打声和试车引擎声中，却仍觉得孤独恐怖。这件事不对劲到了疯狂的程度。排气管快拖到地上了，阿尼却先换天线。他换了车头铁格，却只换了一半。他说要先美化外表，可是他先换了后座椅套，而前座却仍肮脏破烂不堪，连弹簧都快迸出来了。


  我不喜欢这调调。这太疯狂，而且不像阿尼的调调。


  我又想到了什么，于是立刻后退，好观察整辆车。我不禁毛骨悚然。这辆车从头到尾都不对劲。


  我决定打开引擎盖瞧瞧。


  我突然觉得这点变得非常重要。


  我走到车头侧面，（不知为什么，我不想站在它正前方，我真的不知道为什么。）我摸了半天，找不到松开引擎盖的拉柄，然后才想到那玩意儿也许要从车里开。


  我绕了一圈，又发现一件差点把我的屎吓出来的事。我想关于凹痕的事或许可以算我错了——其实我知道我绝对没错……只是至少在技术上，阿尼可以改变它……


  但这件事真的是不可能的。


  风挡玻璃上的蛛网状裂纹变小了。


  我确定它绝对变小了。


  我的心思又回到一个月前我走进李勃车库那天，当时阿尼正在跟李勃谈交易的事，整个左半边的风挡玻璃都布满了放射状裂纹，我猜那也许是石头打的。


  现在蛛网痕显然小了，也少了。因为现在你可以从左边看到车里，之前是不行的，这点我很肯定。（我在心底对自己说，会不会只是光线造成的差别？）


  然而看来我还是错了，因为这种事根本不可能，真的没有道理。你可以换掉一块风挡玻璃，只要有钱一定办得到，可是让一块玻璃的裂纹变小……


  我笑了，那声音颤抖得有点恐怖。在旁边露营车上工作的大胖子奇怪地转过来看我一眼，然后对他的伙伴说了些什么。我知道我发出的声音很怪，不过总比一点声音都发不出来的好。当然是光线的关系，不会是别的原因。头一次我是在夕阳西下时在草坪上看见这辆车，第二次是在李勃阴暗的车库里，现在是在明亮的日光灯下。三种不同的光线，当然有可能造成错觉。


  这么一来，我更想打开引擎盖了。


  我走到驾驶座旁拉车门。可是它并没有开，上锁了。当然锁上了，四扇门内的锁钮都是压下去的。阿尼不会不锁门就把车留在这里，好让任何人都能进去胡搞。不错，赖普顿是走了，可是像他那样的小混混多得像芦苇。我又笑了——笨丹尼——可是这次我的声音抖得更厉害。我觉得喉咙有点酸痛，就像抽多了烟。


  车门上锁很自然，只是我记得第一次绕着车子走时我看到锁钮都是拉上来的。


  我慢慢向后退，两眼凝视着车子。它雄踞在那儿，像一大块静止的锈铁。我脑子里没有在想什么特定的事，但它好像知道我想打开它的引擎盖瞧个究竟。


  是不是因为它不让我这么做，所以自己把门锁起来了？


  这倒真是幽默，幽默得让我不得不再次发笑。（这次很多人往我这儿看，就像在看神经病一样。）


  有只大手落在我肩上，那是唐诺，嘴里塞了个烟屁股。他戴着一副很小的眼镜，两只阴冷深沉的眼睛躲在镜片后面。


  “你在干什么，小鬼？”他问，“这玩意儿可不是你的财产。”


  修理露营车的人回过头来看我们，仿佛期待着发生什么事。其中一个人还用胳膊肘顶顶他的伙伴，叽叽喳喳说了些什么。


  “这车是我朋友的，”我说，“我跟他一起弄过来的。也许你还记得我，那天我鼻头上长了个很大的青春痘，而且——”


  “我才不管你是不是用滑板把车子推进来的，”他说，“这不是你的车，快滚吧，小鬼。”


  我爸说得没错——他是个卑劣的人，我正迫不及待地想走。暑假只剩两天，这世上有一千多个地方比这里值得待。我想黑洞或加尔各答都很好。可是那辆车让我心烦，加上其他琐碎的事，让我觉得背上好像有块急待搔抓的痒处。爸叫我做阿尼的耳目，多替他留意。问题是我不相信自己看到的。


  “我叫丹尼·季德，”我说，“我父亲以前替你处理过账目。”


  他看着我，有好一阵子那对眼睛里都没有任何表示，我猜他是想对我说他才不管我爸是谁。然后我最好赶快离开这儿，让那些修车的人安心工作。


  最后他笑了——可是他的眼睛完全没有笑意：“你是肯尼·季德的儿子？”


  “是啊。”


  他用白皙肥厚的手掌拍拍阿尼车子的顶篷——他的手上套了两枚戒指，我注意到有一枚是真的钻戒，不过像我这样的孩子哪儿分得出真假。


  “如果你真是肯尼的孩子，我想你一定是个正直的人。”他停了一会儿。有一度我以为他会要我拿出证件证明。


  隔壁车位的两个胖子又埋头干他们的活儿，显然他们发觉不会有什么大不了的事。


  “到办公室去，咱们聊聊。”他说，然后转身就走，头也不回好像我天经地义应该跟着他走似的。他走动时就像巨舰出航，衬衫像鼓满风的帆，那对巨大的屁股实在庞大得妨碍观瞻。过胖的人常给我一种不实际的感觉。


  他回办公室的路上走走又停停，一会儿向一个发动引擎的修车者吼道，如果再不熄火就把他扔出去，一会儿又弯腰拾起地上的可乐空罐，并咒骂一阵子。


  我犹豫了一下，终究还是跟着他走，好奇心常会害死猫。


  他的办公室是典型的美国修车厂办公室，墙上挂的是油腻腻的金发美女月历，黑板上歪歪斜斜写着材料供应商的店名。桌上摆了摞厚厚的账册和一台古老的计算机。上帝救救我，唐诺居然还挂了张他骑迷你机车的照片，那可怜的玩意儿几乎就要被他压垮了。一走进这房间，我就闻到积年的雪茄味和汗臭味。


  唐诺一屁股坐在他的旋转椅上，坐垫被挤到一边。他向后靠，拿出一根火柴在桌边的砂纸上磨燃，然后慢条斯理点燃他的雪茄。他费劲地咳了几声，胸口随之一上一下。他背后的墙上有张加菲猫的画像，旁边写了句话：要不要来落齿市一游？


  “要不要来杯可乐，孩子？”


  “不，谢了。”我在他对面的椅子坐下。


  他看看我——又是那种冷眼打量——然后点点头：“你爸怎样，丹尼？他心脏还好吗？”


  “他很好。我告诉他阿尼把车停在你这儿，他立刻就想起你。他说比尔·亚休现在是你的税务顾问。”


  “是啊。他是个好人，可是比不上你爸。”


  我点头。随之而来的是一阵沉默，我觉得很不自在，唐诺却一副怡然自得的样子，他的视线片刻不离我，好像无论怎么打量都嫌不够似的。


  “是不是你的伙伴，叫你来看看赖普顿是不是真的走了？”他问我。由于问得太突然，我差点跳了起来。


  “不是，”我说，“完全不是这么回事。”


  “去告诉他赖普顿真的滚了，”唐诺只管说他的，好像根本没听到我刚才的话，“他们打完架我就对他们说：不和好就得有个人要滚。赖普顿替我打过杂，什么活儿都干一点，我猜他一定以为自己在这儿很罩得住，自以为聪明的小杂碎。”


  他又开始咳嗽，这次咳了很久才停下来。那声音听了真叫人难受，虽然从窗子看出去就是车厂，可是在这间办公室里我还是会得幽闭恐惧症。


  “阿尼是个好孩子，”唐诺边说还边打量我，刚才他咳嗽时那表情也丝毫不变，“他是个好帮手。”


  都干些什么活儿？我很想问，但没敢问出口。


  唐诺却主动说了。除了那阴冷的表情不谈，他显然有点趾高气扬：“拖地啦，搬东西啦，擦拭工具啦。丹尼，这儿的工具若不小心看管很快就会丢。”他笑起来，但那笑声很快就变成喘气声，“他是个修车好手，只是对车子的品位很糟。一九五八年的车，他还拿它当宝！”


  “我想他把它当成嗜好。”我说。


  “当然，”唐诺说，“当然是嗜好。只是他最好别像赖普顿那小子一样在外面飞车横冲直撞。不过我看这机会也不大，嗯？”


  “我想是不会。那辆车不行了。”


  “他到底在忙些什么鬼？”唐诺问，他突然向前靠，两道眉毛皱在一起，“他到底打算做什么？我做了一辈子汽车生意，没见过一个人像他那样修车的。他是为了好玩吗？”


  “我不懂你的意思。”我说，但其实我完全懂。


  “那就让我慢慢告诉你，”唐诺说，“他把车弄来，刚开始他做的都是我能想象的。我想他口袋里一定没几个钱，不然干吗还来这里，是不是？他先换机油、换滤网，然后是润滑油。有天我看他弄了两个全新的费利斯通轮胎装在前轮上——跟后面两个一样。”


  两个？我愣了一下，然后才推想他一定买了三个新胎来配那晚我为他换的新轮胎。


  “又有一天，我看他在换雨刮器，”唐诺接着说，“这不奇怪，只是无论下不下雨，这辆车很长一段时间内都不可能开出去。然后是根崭新的收音机天线——好吧，就当他想在工作时听听音乐来消耗他的电瓶吧。可是现在他又换了后座的椅套和半个铁格网，这该怎么说呢？也是为了好玩？”


  “我不知道，”我说，“那些零件是不是向你买的？”


  “不是，”唐诺带着一丝恼怒的口吻说，“我不晓得他都从哪儿弄来的。那块铁格网——上面没一点锈蚀，一定是他在哪儿定做的。可是为什么只换一半？我没听过铁格网可以分成两半的。”


  “说实话，我也不知道。”


  他把雪茄捏熄：“别跟我说你不好奇。刚刚我还看到你在打量那辆车。”


  我耸耸肩，“阿尼不常提起他的车。”我说。


  “是啊，我打赌他不会提。那小子守口如瓶。不过他是个斗士。那个赖普顿找他的碴儿也实在是找错人了。如果今年秋天他一直表现良好，年底前我也许会找个稳定的工作给他做。吉米·吉米是个好孩子，就是做事不肯用脑。”他又打量着我，“你想他会是个好帮手吗，丹尼？”


  “大概吧。”


  “我的投资很大，”他说，“我有平底拖车可以租给那些想把车弄到费城的人。每次赛车结束我就到比赛场里去拖废车。我很需要个可靠的帮手。”


  我开始担心他是不是要诱我跟他合伙。我赶紧站起来，差点撞翻了椅子。“我真的该走了，”我说，“还有……唐诺先生，希望你别跟阿尼说我来过这儿。对于这辆车的事，我有点……敏感。坦白说，他爸对他在这儿的进展很好奇。”


  “他在家里遇到阻力了？”唐诺闭上右眼，有点像在跟我眨眨眼，“父母干涉他是不是？”


  “可想而知。”


  “当然，”他站起来拍我肩膀，差点把我打瘫了，不管他的气喘多严重，他还是强壮得很，“我不会提的。”他说着陪我走到门口，手还是扣在我肩上，这让我又紧张又觉得恶心。


  “还有件让我心烦的事情是……”他说，“我每年在这儿见过不下上万辆车——也许没那么多，但你知道我的意思——每一辆我都有点印象。知道吗，我总觉得从前见过这辆车。只不过那时候不是这德行。他从哪儿弄来这辆车的？”


  “跟个叫罗兰·李勃的人买的，”我想到李勃的弟弟跟我说李勃曾在一家自助修车厂租过车位，自己动手修车，“已经死了。”


  唐诺愣了一下：“李勃？罗兰·李勃？”


  “是的。”


  “退伍军人？”


  “是的。”


  “老天，当然是他！有六年或八年，他每天定时把车停进来，准得像时钟一样。但从很久以前的某一天起突然就再也不见他的踪影。那小子是个大浑球，如果你把滚烫的开水倒进他喉咙，他也能尿出冰块来。这世上没一个人跟他处得来。”他抓我肩膀抓得更紧了，“你朋友康宁翰知道李勃的太太在那车里自杀吗？”


  “什么？”我装作吃惊地说——我不愿让他知道葬礼结束后我还和李勃的弟弟长聊过一阵。我怕唐诺会把这件事告诉阿尼。


  唐诺把整个故事告诉了我，先是女儿，接着是母亲。


  “不，”他说完后我说，“我很肯定阿尼不知道这件事，你打算告诉他全部经过吗？”


  那对眼睛又开始上下打量我。“你呢？”他问。


  “不，我不会说，”我说，“我想没必要告诉他这些。”


  “那我也不说，”他开门，在他办公室里闻了那么久的雪茄味，现在再闻到车厂的油渍味竟觉得香香甜甜的，“就算我会被上帝诅咒，我还是要说：希望那狗儿子李勃在地狱里永不翻身。”他的嘴角垂下，表情显得万般邪恶。不过这表情维持得不久。很快，他朝二十号车位瞥了一眼。锈烂的克里斯汀停在那儿，崭新的天线和半张铁格网还在闪闪发亮。“那只老母狗又回来了，”他说，然后斜眼看着我，“人家常说：烂货总是爱露脸，嗯？”


  “是啊，”我说，“我想是这么说的。”


  “再见了，孩子，”他说着又塞了根新雪茄在嘴里，“替我向你爸问声好，嗯？”


  “我知道。”


  “还有，告诉康宁翰那孩子小心赖普顿。我有预感他是会记仇的人。”


  “我也是。”我说。


  我走出车厂，并在途中停下回头瞥了一眼——在炫目的强光下往里看，克里斯汀也不过是阴影中的阴影。烂货总是爱露脸——这是唐诺说的。回家的路上我都在想这句话。


  
15.灾难球季


  开始学吹萨克斯风，


  我只跟我感觉走，


  整夜痛饮威士忌，


  方向盘后把命丢。


  ——史提利·丹（Steely Dan）


  开学了，头一两周没什么新鲜事。阿尼没发现我去过修车厂，这点让我颇为沾沾自喜。我想他要知道的话非生气不可。唐诺很能守口如瓶（他这么做也许不是因为答应过我，而是为了他自己）。有天下午我知道阿尼在车厂，于是拨了通电话给迈可。我告诉他阿尼在车子身上动了些手术，可是无论如何它还是不可能上街跑。我说阿尼也许只是为了好玩。迈可有点惊讶，但还是松了口气。这通电话就这么结束了……不过这只是暂时的。


  阿尼则像个幽灵似的，刚进入我的视线立刻就消失了，我想我只能算是用眼睛余光看到他。我们只有三节课同堂，有时他会在放学后到我家来，也有时候是在周末来。有一阵子一切真的都跟从前一样，只是他去车厂的次数比来我家多得多。每周五晚上他都和唐诺的帮手吉米，到费城平原赛车场去把一些撞坏的赛车——多半是野马或卡默路——用拖车拉回废车坟场。


  那阵子阿尼弄伤了他的背。伤得不重——他是这么说的——可是我妈一眼就看出他不太对劲。那天是周末，他到我们家看球赛。妈坐在爸旁边看小说，当阿尼站起来到厨房拿果汁时，她瞥了他一眼。回来后，她问他：“阿尼，你走路怎么一瘸一拐的？”


  阿尼有点吃惊，表情僵住了好几秒钟。然后又显得很歉疚，我想我不会看错。


  “我想是昨晚在赛车场扭伤了背，”他把果汁递给我说，“我和吉米刚把那些废车弄上拖车，就看到一辆车正要开始往后滑。于是我冲上去推住它，一直等到吉米过来帮忙。我想大概就是那时候把背扭伤的。”


  这解释对这么一个小伤来说似乎太详细了，但也可能是我想错了。


  “以后你得当心点，”妈带着斥责的口吻说，“老天——”


  “妈，让我们看球赛好吗？”我说。


  “只给你一次机会。”她硬是把她的话说完。


  “我知道，季德太太。”阿尼履行义务似的说。


  这时候伊莲逛进客厅：“还有没有果汁？还是都被你们两个吸血虫喝光了？”


  “别烦我好不好！”我吼道。这种精彩的比赛错过几秒钟就等于错过全场。


  “别对你妹那么凶，丹尼！”爸边看他的“嗜好”杂志边对我说。


  “还剩很多，伊莲。”阿尼说。


  “阿尼，”伊莲对他说，“有时候我真觉得你还蛮像个人的。”说完她就走到厨房去了。


  “她说我蛮像个人的，丹尼！”阿尼悄悄对我说，好像就要流出感激的眼泪，“你听到了吗？她说我蛮像个人的！”


  现在回想起来，我觉得他的幽默是强装出来的——虚假得只有一层表面。不管我的回忆正不正确，他没再提起他的背伤问题，但那一整个秋天他走路都一瘸一拐的。


  我因为太忙，很少和啦啦队女友见面，两人不知不觉也就吹了。不过周六晚上若想散散心我也不难找个伴……如果练完球我还有精力的话。


  普飞教练不像唐诺那么卑鄙，但他也不是什么好东西，我想全美国半数以上的高中球队教练都是这样。他的信念是只许成功不许失败，而令人惊讶的是居然有很多人相信这种狗屎论调。


  在卡森兄弟铁路公司打了一暑假的工，我想我的体能已经足够冲刺完这一季。可是种种迹象显示，这一季我们很可能会败多于胜。普飞教练当然无法容忍这种事情。他在自由高中教了十年，从来没有一季打输过，但看来今年普飞教练非得学点谦虚不行了。他固然不好受……可是我们也没好日子过。


  我们的第一场是对抗纽伦堡之虎队，我还记得那天是九月九日。纽伦堡高中——听听这名字，不过是个城堡而已——是我们这个分区最西边的蚂蚁中学。二十年来，他们没赢过自由中学一场。可是那年他们杀得我们片甲不留，我打的是左后卫，还不到半场我已满背都是可以留作终生纪念的疤痕了。上半场比分是十七比三，结束的时候是三十比十。纽伦堡的球迷全部像精神错乱一样，他们撕毁加油标语，把他们的球员举起来向空中扔，好像赢了分区冠军一样。


  我们的球迷大老远包了游览车过来，散场时却坐在九月的艳阳下发愣。普飞教练在更衣室里气得脸色一阵青一阵白。他要我们全体跪下，祈祷上帝在之后的几周保佑我们。当时我就知道我的伤痕不但不会消失，而且才刚开始。


  我们带着一身疼痛、臭汗和瘀伤跪在那儿，听着普飞教练发表那长达十分钟的祷词，说些什么上帝应该尽他的职责保佑我们……但我们心里只想赶快冲个澡，洗去一身输气。


  从第二周起，我们每天练三小时球（过去是九十分钟到两小时），而且都是在大太阳下。每晚一上床就会在梦中听到那恐怖的吼叫声：“撞！撞倒那狗儿子！撞！”听到这种声音，我就会命也不要地往前冲。我两腿发软，肺部热得像火烧。我们队上的后翼有个叫蓝尼的因为中暑——他真幸运——教练特准他休息一周。


  我偶尔还能和阿尼见面。他每周四或周五晚上总会到我家来吃晚饭。周末下午他也会过来打几盘槌球，可是除此之外，我几乎完全见不到他的踪影。我忙着练球、养伤，每天上课都带着一身酸痛，回了家就拼命赶功课。


  谈到练球的痛苦，我想最糟的就是别人看你的眼神。学校教务处的人想出什么“恢复传统精神”的口号来激励我们。我觉得这真是狗屎不如，他们只记得自己年轻时代在球场上的冲劲，而忘了喝酒、泡妞才真能激励士气。如果你搞个“大麻合法化”的活动，保证你就能看到所谓的精神，可是对于足球、篮球和田径之类的东西，大多数学生丝毫不感兴趣。他们都忙着进大学或交异性朋友。谁理他们那一套？


  一个人若是习惯了当胜利者，就会把胜利看成理所当然。自由高中扬威足球场已经好长一段时间了，上一次胜率低于五成——至少到我毕业这年为止——是十二年前的事了。因此输给纽伦堡高中后，没有咒骂或哭声，只有呆滞、伤心的表情，以及每周五下午第七节周会时的嘘声。那些嘘声只使得普飞教练的脸变成深紫色。为了争回面子，于是他邀了一支实力不堪一击的球队来校比赛。


  我不知道他请来的是不是真的不堪一击的球队，我们的对手是脊石之熊。脊石是个鸟不拉屎的小矿村，那儿的人全是土头土脑的乡巴佬。可是他们个个粗壮凶蛮得可怕。去年自由队击败过他们，但一位本地的体育记者说，那不是因为自由队比较强，而是因为我们有足够的人可以派上场送死。


  很不幸，这年是熊年。他们把我们蹍得跟纸一样扁。弗莱德第一节结束时就因为脑震荡被抬了出去。第二局诺曼断了只手被送进医院急救。最后一节脊石之熊连续三次达阵得分，终场比分是四十比六。让我臭屁一下：那六分是我得的。不过我也得承认一个事实，那是因为我够幸运。


  于是……紧接而来的就是地狱般的练习。普飞教练继续喊着：“撞！撞！撞死他们！”有一天我们几乎练足了四小时。蓝尼向教练建议应该给我们点写作业的时间，那一刻我真担心教练会把他撕成两半。而他把钥匙在两手间不断抛来抛去的样子，让我想起电影《凯恩舰事变》里那个神经质的奎格舰长。我想输球会比赢球时更能看出真正的人性，从没有过零胜二败经历的普飞，现在就颇有虎落平阳之感。


  下周五的比赛——我想那该是九月二十二日——不知为何取消了，不过我想球员也都不在乎这些。那晚普飞教练要我们留在体育馆里看我们被纽伦堡之虎和脊石之熊打败的影片。他也许是想激励我们，可是这么一来使我们更加沮丧。


  那天回家我做了个怪梦——倒也不能算噩梦，因为我没有从睡梦中尖叫醒来，可是那个梦……让人很不舒服。梦中我们正在和费城之龙比赛，天空刮起一阵大风。啦啦队的欢呼声和扩音器报推进码数的声音交织成一片，我甚至可以听到球员推撞的声音，而这些声音在风中全都听起来空洞而怪异。


  看台上观众的面孔好像都变成了黄色，而且布着一层奇怪的阴影，看起来有点像中国京剧的脸谱。啦啦队的跳跃欢呼就像木偶般呆板，天空变成怪异的灰色，不时有浮云掠过。我们又落得大败，普飞教练在场外大叫，可是没人听得到他。球好像永远在敌方手里，蓝尼似乎带着极大的痛苦应战，他的嘴角下垂，活像悲剧中的苦脸。


  我被撞倒、践踏，躺在地上无法呼吸。我看见客队观众席后方的跑道上停了辆车——那是克里斯汀，看起来崭新发亮，仿佛刚从浴室洗了澡出来。


  阿尼坐在车顶，双脚盘坐像个菩萨，面无表情地看着我。他对我吼了几句话，可是声音立刻被风吞噬。我只觉得他好像在说：别担心，丹尼，一切交给我们。别担心，冷静下来就好。


  一切交给我们？我躺在那儿纳闷，同时挣扎着想喘口气。我的护膝顶住了大腿，腹部也在隐隐作痛。一切交给我们？


  交什么给你们？


  没有答案。只有克里斯汀耀眼的车头灯和盘足坐在车顶上的阿尼。除此之外就是呼呼的风声。


  第二天，我们真的和费城之龙交手了。不过情况并不像我梦的那么糟——这场战役没人受伤，而且在第三节结束前，我们甚至一度有扳平的机会——可是紧接着费城之龙队借着四分卫几次幸运的长传又遥遥领先我们。球赛就是这么回事，兵败如山倒。我们当然又输了。


  比赛结束后，普飞教练坐在长凳上，不想看我们任何人一眼。这一季的赛程表里还有十一场球要打，可是他已经筋疲力尽了。


  
16.莉亚进场，赖普顿退场


  宝贝别笑，没盖你，


  这是全镇第一快车，


  谁都别想跟我比，


  如果她有翅膀，


  就能飞上天，


  我的小小双人跑车，


  她有多好你不知道。


  ——海滩男孩（The Beach Boys）


  我十分确定事情开始变化，是在我们输给费城之龙后的那个周二，算算那该是九月二十六日。


  阿尼和我只有三门课同堂，其中之一就是第四节的美国历史。学期前九周由汤普森先生教授，内容是美国战争史。阿尼称那门课为“肚皮战史”，因为第四节课是在午餐前，每个人的肚子都已经在表示意见了。


  那天下课后，有个女孩跑去问阿尼英文课的作业。阿尼拿出笔记本来，小心地翻到她要问的部分。这期间，那女孩一直用那对深蓝色的眼睛一本正经地看着他。她留着一头深棕色的头发，色泽有点像新鲜蜂蜜——而且绝不是冒牌的假货——上面系了条跟她眸子同一色系的蓝丝带。我看着她，不知不觉忘却了饥饿。她抄笔记的时候，阿尼也一直盯着她看。


  这当然不是我第一次遇见莉亚·柯博，她三周前才从马萨诸塞州一个小镇转来自由中学，有人告诉我她爸在做胶带的3M公司上班。


  这当然也不是我第一次注意到她，因为——简单地说一句——莉亚·柯博是个很漂亮的女孩。我知道写小说的都喜欢在他们的女性角色身上制造一点瑕疵，因为他们相信真正的美有种典型，而且要带点缺憾才会更显得真实。因此他们创造的美女不是下唇稍长，就是鼻子太尖了点，要不就是胸部太平，反正就是诸如此类的。


  可是莉亚·柯博的美毫无缺陷。她的皮肤自然、完美得无可指摘，五英尺八英寸的身高就女孩来说够高又不会太高。还有她的身材——坚实、高耸的胸部，纤细的柳腰，看上去总觉得一手就能搂她一圈（至少你会想试试），翘臀、修长的腿，性感、成熟、具有艺术美，而不像小说中那些长嘴唇、尖鼻子、平胸脯或歪屁股的大美人（她甚至连牙齿都很完美，我想她一定做过矫正了），但也不会因此看起来就没有特色。


  有几个小子曾经约过她，但是都被她委婉拒绝了。于是有人在猜，也许她在她来的地方已经有个男朋友了。我和阿尼同堂的课程中，莉亚也选了两门，而我早就在动她的脑筋了。


  现在看到他们两个互相偷瞄，我竟开始怀疑我是不是还有机会。我忍不住要对自己苦笑。阿尼·康宁翰——这张比萨脸——居然和莉亚·柯博配成一对。这真是太荒谬了——


  这是我第三次发现阿尼的皮肤有了起色，而这一次好转的速度更是惊人。这些斑斑点点消退了，当然难免留下一些坑疤，可是如果一个男孩的面孔线条有力的话，一点坑坑疤疤也算不了什么。说得疯狂一点，这样搞不好还更有性格。


  莉亚和阿尼不停相互偷瞄，我也频频偷瞄阿尼，我不晓得这个奇迹是怎么发生的。阳光斜射进教室的玻璃窗，刻画出阿尼脸部的线条。他看起来老了很多，好像他战胜脸上的痘子不是靠勤洗脸或是抹药膏，而是把时钟拨快了三年。他的头发也不一样了——他刚剪过头，耳边那两撮辛苦栽培的鬓毛也剃掉了（我想他大概从一年半以前才开始长那玩意儿）。


  回想我们一起去看功夫片那个下午，那是我第一次发现他的皮肤有显著的改善。我想这和买车总有点关系。年轻人嘛，一点点欢乐就能消除脸上的困扰。买辆二手车就能——


  就能怎样？改变你的思想？改变新陈代谢？解放真正的自我？


  “谢谢你，阿尼。”莉亚用清脆细柔的声音说，她把笔记本还给阿尼。


  “不客气。”他说。


  这时他们两人的目光又交会了——这次是坦荡荡地对看而不是偷瞄——我甚至可以感觉到火花在两人之间跳跃。


  “第六节课见。”她说着转身走了。绿裙子后的臀部一摆一摇，遮住半个背的长发也跟着左摇右晃。


  “你们俩第六节是什么课？”我问。那堂我是自习课，指导老师是凶悍的雷帕克小姐——同学都管她叫“母老鼠”[19]……当然不是当着她面就是了。


  “微积分，”他用着了迷的声音说道，我忍不住笑了出来，他看着我，眉头皱成一团，“你笑什么，丹尼？”


  “微——积——分。”我眯着眼睛学他说，然后捧着肚子大笑。


  他做出要揍我的样子。“你等着瞧好了，丹尼。”他说。


  “尽管来啊，马铃薯头。”


  “哪天看我打烂你的鸟。”


  这时候教高一文法的哈德先生刚好从走廊经过。他绷着脸对阿尼说：“怎么可以说脏话！”说完他就走了。我看他一手提着公文包，另一手提着一包汉堡之类的东西。


  这么一来阿尼的脸红透了，每次师长跟他讲话他都会这样（从前在小学时他就这样了）。我想这一定和迈可及瑞吉娜的教育方式有关。


  “怎么可以说脏话，”我模仿哈德先生的口气说，“再犯你就会有一箩筐的麻烦。”


  他也笑了。我们一起走进回声荡漾的走廊。到处都是人，有些乒乒乓乓跑来跑去，也有些靠着他们的置物柜吃午餐。走廊里是不准吃东西的，可是很多人根本不理这套。


  “你带午餐了吗？”我问。


  “带了。”


  “拿了咱们到球场看台吃。”


  “你对足球场还不烦啊？”阿尼问，“你在那里吃得下饭吗？”


  “我不管，我只想离开这儿。”


  “好吧，直接在那儿见。”


  他走了以后，我到我的柜子拿午餐盒。我带了四份三明治。因为普飞教练才展开马拉松练习，我好像永远都处于饥饿状态。


  我顺着走廊往前走，我在想如果莉亚和阿尼正式开始交往的话，别人会怎么说。高中学生非常保守，这是真的。不错，女孩在学校都穿最时髦的衣服，男孩的头发常常拖到屁股，每个人都难免抽抽烟或大麻，可是这些都只是表面。是你为了对抗生命中的某些现象而故意摆出来的样子。你就像一面镜子，一心只想把阳光反射到师长、父母的眼睛里，因为你要在他们使你昏头之前先下手。而内心里，其实大多数高中生都保守得像共和党银行家或宗教领袖。有些女孩也许会有“黑色安息日”的所有专辑，但就算主唱奥兹·奥斯本和她们在同一所学校，要约她们出去，一样会被她们笑得无地自容。


  阿尼满脸的脓包和痘子消失了，看起来总算令人好过了点——也许比令人好过还强一点。可是我想只要见过他从前脸部最糟情况的女孩，没有一个会想跟他出去。她们看见的他并不是现在的样子，而是过去的记忆。可是莉亚不同，因为她是转学生，她不知道过去三年的阿尼看起来是什么样子。当然她要想知道也很容易，棋艺社公告栏上就有阿尼从前的照片。但高中女生的保守心理正好就跟共和党的银行家一样，会使她们忽略这些。他们会告诉你，现在就是永恒，世界就是这样运转的——她们不会打听过去。


  当你还是小孩子时，你以为每件事都会维持不变，但当你长大后你就会发现无论如何努力维持现状，事情总是在变。十多岁少年时虽然知道这点，但心里还是相信有些事情永远不会改变。


  我拿着巨大的午餐盒穿过停车场走向实习工厂。那是座类似谷仓的建筑，外面裹着蓝色铁皮——在外形上和唐诺车厂没什么不同。工厂里有木工部、汽车修理部以及制图工艺部。工厂的吸烟区在靠近后门的地方，可是在这样的好天气里，那些烟鬼都穿了他们的越野车长靴，把摩托车靠在墙边，一伙人窝在屋外的阴影下，边抽烟边和女朋友们闲扯，或者上下其手。


  今天工厂墙边没有一个人，这应该意味着发生了什么事。可是我没费神去想那些，我满脑子想的只是阿尼、莉亚和现代美国高中生的心理现象。


  真正的“吸烟区”在实习工厂后门，那是学校指定的吸烟区。过了实习工厂五十码就是足球场。一眼望去最醒目的就是那块写着“打败他们”的电子记分牌。


  有一群人聚在吸烟区门口，大约二十个，紧紧聚成一个小圈圈。通常这种情形就是有人在单挑，或是阿尼说的“推推乐”——两个没有真要打架的人，为了维护自己的男子气概，于是就在那里互相推来推去或是用肩膀互顶。


  我往那儿瞥了一眼，但对那种场面并没有多大兴趣。我不喜欢看人打架，我只想吃我的午餐或是问阿尼对莉亚·柯博到底印象如何。如果他们两人能擦出点爱情火花的话，或许阿尼会转移他对车子的狂热。但有一点可以确定：莉亚身上绝对不会有铁锈。


  接着我听到女孩尖叫，同时有个人叫道：“嘿，老兄，不可以！把那玩意儿收起来！”这话听起来不太妙，于是我掉头赶过去看看发生了什么事。


  我挤进人群，看见阿尼站在中间，两手握拳护着前胸。他脸色苍白，面带惊恐。在他左边地上是被踩扁的午餐盒，上面印着球鞋的大脚印。站在他对面的是身穿牛仔裤和T恤的赖普顿。他右手握了把弹簧刀，并慢慢地在阿尼眼前翻转，就像魔术师挥舞魔棒似的。


  赖普顿肩宽体壮，头发长得结成马尾。他的表情笨拙也很卑贱，可以称得上是满脸横肉。他勉强挂着一丝笑容。可是我只觉得那是恐慌的表现。他看起来不但笨拙、卑贱，而且有点近乎疯狂。


  “我说过我要宰了你。”他轻声细气地说，对着阿尼朝空中试探性地刺了刺，阿尼向后缩了一下。那把刀配有象牙柄，刀刃长约八英寸，上面还有血槽——这种刀除了杀人，我不晓得它还能拿来干吗。


  “嘿，赖普顿，割他一块肉！”凡登堡在一旁兴奋地起哄，我只觉得喉咙干涩。


  我看着站在我旁边的小子，他是新面孔，很可能是新生。他两眼像是被催眠了一样。“喂，”我叫他，发现他没反应，于是用胳膊肘顶他一下，“喂！”


  他满脸惊恐地跳起来。


  “去叫凯西先生来，他在木工部办公室吃饭，叫他马上来。”


  赖普顿看我一眼，又回头看阿尼。“来吧，康宁翰，”他说，“你觉得怎样，咱们是不是要干一场？”


  “如果你放下刀我就奉陪，狗屎。”阿尼口气十分冷静。狗屎，我在哪儿听过这个词，是乔治·李勃，是吗？当然了，那是他老哥的台词。


  “狗屎”这两个字赖普顿当然无法忍受。他面红耳赤地逼向阿尼，阿尼退着绕圈子。我担心几秒钟内就要出事了——这次阿尼也许会缝上几针甚至留下一道疤。


  “现在就去叫凯西先生！”我对那个新生说。他恍然大悟，掉头就走。可是我担心在凯西先生还没来时，事情可能就已不可收拾了……除非我先把局面缓和下来。


  “把刀放下，赖普顿。”我说。


  他又向我瞥一眼：“少管闲事，芝麻脸的朋友，你要我把刀放下吗？”


  “你有刀，他没有，这不公平，”我说，“只有懦夫才做这种事。”


  他的脸更红了，现在他的注意力已被分散，他看看阿尼又看看我。阿尼很快向我递个眼神表示感激——然后靠近赖普顿，我不喜欢他这么做。


  “放下刀。”另外有人对赖普顿叫道。然后其他人也跟着说：“放下刀！”最后大家齐声叫道：“放下刀，放下刀，放下刀！”


  赖普顿更火了。他不怕成为群众的注目焦点，但他害怕注意力分散。他不断回顾后面的人，显得很紧张。一小撮头发掉在前额，他立刻把它们甩到后面。


  他又看我时，我做出要扑过去的样子。他那把刀立刻转向我这边，同时阿尼也采取行动——他的动作快得令人难以想象。他用空手道的砍劈攻击赖普顿的手腕，把刀打落在地，发出清脆的响声。赖普顿弯腰去抢刀。阿尼选了最恰当的时机——在他手指刚接触地面的时候——跳上去踩他的手。这下踩得真够狠，赖普顿惨叫一声。


  这时凡登堡也沉不住气了，他冲进去把阿尼推倒在地。我不晓得该怎么办，但我本能地冲过去用最大的力气踹凡登堡的屁股，我不是由下往上踢，而是水平地踹，就当在踢足球一样。


  凡登堡十九岁或二十岁，个子比我高，他捂着屁股惨叫。这时他已完全忘记要帮他的伙伴赖普顿了。他没倒下还真奇怪，我从来没有那么狠地踢过一个人，不过感觉还真好。


  就在这时，有只手臂勒住我的脖子，另一只伸向我胯下。那一瞬间我已知道会发生什么事，可是一切都太迟了。我被狠狠捏了一把。这一下可真结实，我痛得整个下半身都麻了。因此当勒住脖子的那只手松开时，我立刻栽倒在地。


  “滋味怎样，驴子脸？”一个方脸缺牙的小子问我。他戴着超小型金边眼镜。那么大的脸，这样搭配实在难看到家。他是威尔奇，赖普顿的另一个伙伴。


  围观群众突然让开，同时我听到有个大男人的声音叫道：“住手！立刻住手，旁边的人让开！没你们的事！”


  是凯西先生，他终于来了。


  赖普顿赶忙抢到刀子塞进牛仔裤后口袋里。他的手在流血，看来马上就会肿起来。卑贱的狗儿子，真希望他的手肿得跟棒球手套一样大。


  威尔奇朝凯西走来的方向瞄了一眼，然后退到一边，用拇指搓搓嘴角对我说：“晚点再教训你，驴子脸。”


  凡登堡还在捂着屁股跳，只是速度比刚刚慢了很多，他痛得眼泪都流出来了。


  阿尼过来扶我起来，他被凡登堡推倒的时候弄脏了衣服，牛仔裤膝盖的部位沾了几个烟屁股。


  “你还好吧，丹尼？他怎么把你弄成这样？”


  “捏了我一把，不过没事。”


  我希望我没事，如果你是男的，而且胯下曾经受过撞击的话，就晓得那种滋味了。如果你是女的，当然就无法体会，也不可能体会得到。你最初的痛楚只是个开端，痛感消退以后，继之而起的是缩进腹腔里的悸动。除此之外，你还得当心你的未来。不过我想，攻击下体还算不上对生命的最大威胁。


  凯西挤了过来。他的块头不像普飞教练那么大，看起来也不怎么壮。他中等身材，而且已接近秃发的年龄。宽宽的牛角框眼镜、洁白的衬衫、从不打领带，看起来一点也不凶恶……可是凯西先生很受学生敬畏。从来没人敢在他面前吊儿郎当，因为他不理那一套。赖普顿那帮臭小子非常清楚这点，所以他们低着头在地上猛搓脚。


  “快走吧。”凯西对仍徘徊在那儿的围观者说。人群渐渐散开的时候，威尔奇也混在其中想跟着一起走。“你留下来，威尔奇。”凯西先生说。


  “嘿，凯西先生，我可是什么也没做哦。”威尔奇说。


  “我也是，”凡登堡说，“你为什么老盯着我们？”


  凯西先生走到我这边来，阿尼仍旧扶着我：“你还好吧，丹尼？”


  我总算渐渐恢复了——如果不是当时我用大腿用力夹紧，现在可能还躺在地上。我点点头。


  凯西先生走向赖普顿、威尔奇和凡登堡三个人，他们三个很不服气地站成一列。


  “你们很勇敢吗，嗯？”凯西先生打量他们一阵才说，“三个打两个。赖普顿，你是不是一向这样？还是你希望你们这边的人再多一点？”


  赖普顿抬头很不服气地看他一眼，又低头看自己的脚。“他们两个先动手的。”他说。


  “他骗人——”阿尼也开腔了。


  “闭嘴，芝麻脸。”赖普顿说。他还想再说下去，但还没说出口就被凯西先生推了一把，撞到后面的墙上。在他头上刚好有块“只准在此吸烟”的牌子。凯西先生不停推他撞墙，他每做一次，那块木牌就跟着晃一下，就像自动计数器一样。他驾驭赖普顿就像在耍木偶似的。我想他的力气一定很大。


  “你最好闭上那张大嘴，”他边推赖普顿边说，“我不准你再那样说人家，赖普顿。”


  他终于放开赖普顿，他的T恤露到牛仔裤外，露出了苍白的肚皮。凯西先生转向阿尼问道：“这是怎么回事？”


  “我路过这里要到球场去吃午餐，”阿尼说，“赖普顿和他的朋友挤在门口抽烟。他叫我过去，打掉我的餐盒用脚踩，踩得扁扁的。”他似乎还想再说什么，但又有点困难的样子。最后他咽了咽口水说：“然后就打了起来。”


  但我可不许他留着另一半的事实不说。我不是爱搬弄是非的人，但显然赖普顿报复的方式不会是海扁一顿就算了，他很可能会捅阿尼一刀，甚至杀了他。


  “凯西先生。”我说。


  他转过头看我。赖普顿那对绿色的眼珠在他背后警告我：这是我们的事，你最好闭嘴！如果是一年前，我也许会被他吓着而妥协，但现在不会了。


  “怎么，丹尼？”


  “他从暑假就在找机会欺负阿尼，他身上带着刀，他刚刚想捅阿尼。”


  阿尼看着我，那灰色眸子有点令人不解。我想到刚才他骂赖普顿狗屎，背上不禁起了阵鸡皮疙瘩。


  “你他妈说谎！”赖普顿演戏说，“我没有！”


  凯西看着他，什么也不说。现在凡登堡和威尔奇越发觉得不自在了——我想那是恐惧的反应。他们因为打架已经被留校或停学过无数次，再犯的话距离开除就不远了。


  我必须再说句话。刚才我差点忘了。阿尼是我的好朋友，而我知道赖普顿真的想用刀捅他。所以我得把话说出来。


  “他带了把弹簧刀。”


  现在赖普顿的眼睛开始冒火了。“别听他放狗屁，凯西先生，”他用沙哑的声音说，“他胡扯，我可以在上帝面前发誓。”


  凯西先生还是没说话。他慢慢转过去看阿尼。


  “康宁翰，”他说，“赖普顿有没有对你亮刀子？”


  起初阿尼不愿回答，然后他用低沉的声音，几乎叹气似的说：“有。”


  现在赖普顿的怒火燃烧得更炽烈了。


  凯西又转向威尔奇和凡登堡。我忽然发现他改变了战略，他决定谨慎地处理这件事，小心地步步为营。但我想他已经掌握了整个局面。


  “他有没有拿刀？”他问他们。


  威尔奇和凡登堡都低头看着脚不愿回答。不过这就够了。


  “翻开你的口袋，赖普顿。”凯西先生说。


  “我不翻！”赖普顿说，“你不能强迫我！”


  “如果你以为我没这个权力你就错了，”凯西先生说，“如果你以为我不能动手翻你的口袋，那你更错了。可是——”


  “你试试看，”赖普顿对他大吼，“看我不打扁你，你他妈老秃头！”


  我的胃缩在一起。我不喜欢这样。他太恶劣了，我没碰过这么紧张的场面。


  可是凯西先生已经掌握大局，他只要把持住原则就绝不改变。


  “我不会这么做，”他把刚刚的话接着说完，“我要你自己翻开口袋。”


  “翻你娘啦！”赖普顿说。他背靠着墙，这样他那鼓起的口袋就不会被发现。另一方面他的T恤下摆也遮住了刀柄。他的眼睛瞄来瞄去，就像被人围观的动物。


  凯西先生对威尔奇和凡登堡说：“你们两个到办公室等我，别溜到其他地方，你们的麻烦已经够多了。”


  两人紧靠在一起慢慢离开，好像在互相保护一样。走了几步，威尔奇还回头再看一眼。外面钟声响了，有人陆续走进实习工厂。每个进来的人都好奇地往这里看。我们没吃午餐。不过没关系，反正我一点都不饿了。


  凯西先生又把注意力转回赖普顿身上。


  “你现在是在学校里，”他说，“你该为这点感到庆幸。因为在外面携带凶器是要被关起来的。”


  “拿出证据来！拿出证据来！”赖普顿吼着说，他两颊发红，呼吸急促。


  “如果你不自己翻开口袋，我就写张退学签条，然后打电话给警察。你一踏出校门他们就会逮捕你，你了解自己的处境吧？”他很严肃地看着赖普顿，“现在你算是在家里，可是一旦我写了退学签条，你就是他们的人了。当然，如果你身上没带刀的话就没事，可是如果相反……”


  接着是一片死寂，四个人木头般地站在那儿。我想赖普顿不会翻他的口袋，他会拿了退学签条，然后找个机会把刀藏起来。可是他一定晓得警察不好惹——他们会把藏在海底的东西都给捞出来——因为他终于把刀从后口袋抽出来扔在地上。刀柄首先着地，发出清脆的响声，八英寸长的刀刃在阳光下闪闪发亮。


  阿尼看见地上的刀，用手背抹着嘴角。


  “到我办公室去，赖普顿，”凯西先生不动声色地说，“在那儿等我。”


  “×你妈的办公室！”赖普顿叫道，他已经有点近乎歇斯底里，他的头发又掉向前额，他用力往后一甩说，“我要离开这鸟学校。”


  “那也可以，很好。”凯西先生带着几分兴奋说，仿佛赖普顿端了杯咖啡给他。我知道赖普顿在自由高中的生涯到此为止了。这回不会是留校或停学，他的父母会立刻收到蓝色的开除通知书——那张纸会对他们的孩子被开除的事情解释得非常详细，末尾还会加上一句话提醒他们有权请律师提出辩驳。


  赖普顿看着我和阿尼，笑了笑说：“我会修理你们，我要你们后悔为什么生在这个世上。”他踢开刀子，脚步咔咔作响地走了。刀子撞到墙边停下，依旧闪着光亮。


  凯西先生看看我和阿尼。他看起来悲伤而又疲倦。“我很遗憾，”他说，“也很抱歉。”


  “没关系。”阿尼回答。


  “你们要不要回家休息？我可以准你们半天假。”


  我瞥阿尼一眼，他拍着身上的尘土摇摇头。


  “不用了，我们没事。”我说。


  “好吧，那我写张条子向你们老师解释这堂课迟到的原因好了。”


  我们走到凯西先生的小房间里，等他替我们开证明。下一节是体育课，我刚好跟阿尼同堂。稍后走进体育馆时，很多人都在看我们，还有人叽叽喳喳、指指点点。


  我看见证明单开到第六节，上面提到了赖普顿、威尔奇和凡登堡几个人。我本来以为体育老师洛桑先生一定会找我跟阿尼问话，可是并没有。


  放学后我去找阿尼，想跟他一起回家，顺便谈谈这件事。可是他已经离开学校，到唐诺车厂修他的克里斯汀去了。


  
17.克里斯汀重新上路


  我的六六福特樱桃红野马，


  超强马力三百八，


  她一上路威力无穷，


  州际公路任我游。


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  我一直到了下周末比完球赛才有机会和阿尼真正说上话，那天也是他第一次把克里斯汀开上路。


  那场球是到十六英里外的隐山镇比赛，一路上游览车里死气沉沉——过去从来没有这种现象。那光景就好像我们是要上断头台而不是去比赛。隐山队的战绩只比我们好那么一丁点，可是我们并没有因此而欢欣鼓舞。普飞教练坐在司机后面，脸色苍白，一声不吭，仿佛马上就要上绞刑台。


  过去我们的出征车队就像马戏团一样浩浩荡荡。第二辆游览车上是啦啦队、乐队和“后援会”。游览车后面通常还会跟着十五到二十辆车，上面全是青少年，身上贴着“痛宰他们”的贴纸，另外还有标语、彩带之类的玩意儿。


  可是这次啦啦队和乐队的巴士上还空了一大堆位子——如果是连战皆捷的球季，巴士座位早在几分钟内就抢购一空了——而后面随行的车子也只有三四辆。我和蓝尼坐在一起，一心只担心今天下午会不会被抬着出场，完全没注意到克里斯汀也跟在游览车后头。


  到了隐山高中停车场走出巴士时，我才看到克里斯汀。他们的乐队在门口迎接我们，砰砰的大鼓声在阴霾的天气里显得格外震撼。这种阴凉的周六正是比赛的好日子。


  当我猛然转头发现克里斯汀就停在游览车旁时，我惊讶得几乎不能动弹。然后我看到阿尼和莉亚·柯博各从车子两边出来——当然这时我还带着几分嫉妒。她穿的是宽松的裙子和白色套头衫，金色秀发铺满双肩。


  “嘿，阿尼！”我说，“是你！”


  “嘿，丹尼。”他略带羞怯地说。


  我注意到其他刚走出巴士的队友也惊讶万分，比萨脸康宁翰居然和马萨诸塞州来的美女在一起！这世上还有没有天理？


  “你还好吧？”


  “很好，”他说，“你认识莉亚·柯博吧？”


  “见过，”我说，“你好，莉亚。”


  “你好，丹尼。今天你们会赢吗？”


  我故意压低声音说：“没有用，裁判都被买通了。”


  莉亚捂着嘴咯咯笑了两声。


  “我们会尽力就是了，我也不知道。”我说。


  “我们会为你加油，”阿尼说，“我已经可以看到明天报纸的标题——丹尼·季德，空中飞人，改写联盟达阵纪录。”


  “我看‘丹尼·季德颅骨裂伤入院治疗’还比较有可能，”我说，“今天来了多少帮手？十个？十五个？”


  “填不满座位就是了。”莉亚说。她伸手钩着阿尼，这么一来阿尼可是又惊又乐。我蛮喜欢她的。她很可能成为风骚或没内涵的女孩——我觉得很多漂亮女孩难免具备其中一项特质，但她两样都没有。


  “你那堆铁还能走吗？”我说着朝他的车子走去。


  “还可以。”他跟着我，尽量压抑着不咧出太明显的笑容。


  他的进展不错，现在那辆普里茅斯已经不像原先那么惨不忍睹了，前面另一半锈烂的铁格网也换了，风挡玻璃上的裂纹也完全消失。


  “你换了风挡玻璃？”我说。


  阿尼点点头。


  “还有车篷？”


  车篷是崭新的，跟两侧锈迹斑驳的车体形成强烈对比。它那救火车般的鲜红非常抢眼。阿尼像抚摩宠物似的摸着他的新车篷，好像恨不得能拥抱它似的。


  “是啊，我自己装的。”


  我有点不太敢相信。他自己一个人完成的？这可能吗？


  “你说过要把它变得有头有脸，”我说，“我想我快相信你了。”我走到驾驶座旁。车子内装还是很糟，但前座椅套也换过了。


  “以后它会很漂亮的。”莉亚说。只是她的语调很平淡——完全不像刚刚谈球赛时那么明亮有劲。我看了她一眼，而这一眼就够了。她不喜欢克里斯汀，我完全了解她的心思，仿佛她的脑波能够传到我心里一样。或许她会因为喜欢阿尼而设法喜欢克里斯汀，可是……她永远不会真的喜欢它。


  “你已经申请到驾照了？”我问。


  “呃……”阿尼一副不自在的样子，“可以这么说。”


  “什么意思？”


  “喇叭不响，有时候刹车灯也不亮。我想一定是哪里短路了，到目前为止还没找出毛病。”


  我往风挡玻璃上瞟了一眼——那上面贴了张检验合格的贴纸。阿尼顺着我的目光望去，立刻变得有点不好意思。“老唐诺给的贴纸，他晓得我已经弄得差不多了。”他解释道。


  “它一点都不危险，对吧？”莉亚问。这句话不晓得是问我还是阿尼。她的眉毛稍稍由两侧往外坠——我想她大概意识到了我和阿尼之间突然出现的一股冷风。


  “不会的，”我说，“不会有危险的，坐上阿尼的车，保你一路平安。”


  这句话多少打破了我和阿尼间略嫌紧张的情势。空地上突然响起了我们乐队的吹奏声。


  我们三人相互看来看去。阿尼和我先开始笑，过了一会儿莉亚也加进来。现在看着她，我不禁又起了短暂的嫉妒之心。我希望阿尼能够拥有最好的，可是她实在太动人了——十七八的俏女孩，美丽、健康、活泼，简直无懈可击。罗珊固然漂亮，可是和莉亚比起来，她就像只正在打瞌睡的树懒。


  我是不是从那一刻起就决定要她了？我是不是从那一刻起就决定要我最好朋友的女友？我想可以这么说。可是我能发誓，如果不是事情的演变出人意料，我是绝对不会动她脑筋的。我从未想过事情会演变成后来的样子，但也可能这只是我的一厢情愿。


  “我们最好进场吧，阿尼，否则会抢不到好位子。”莉亚说。


  阿尼笑笑。她仍旧钩着他，阿尼也满心欢喜的样子。这有什么不对？如果是我——有这么个活生生的漂亮女孩挽着我——我早就四分之三个人坠入爱河了。我只希望他们两个能在一起。这点你一定要相信。不过如果从现在起你们都不相信我说的话，我也不怪你们。我只是觉得，倘若这世上有谁该得到一点点快乐的话，那就是阿尼了。


  队友都走进了体育场更衣室，普飞教练探出脑袋来。


  “季德先生，是不是要全队等你一个人？”他朝我这边叫道，“请原谅我，这边的事比你那边的更重要。如果你有空的话，是不是能请你把尾巴伸过来一下？”


  我匆匆和阿尼与莉亚打个招呼，就朝更衣室跑去，现在普飞教练已经把脑袋缩回去了。阿尼和莉亚也走向看台。我跑到更衣室门口，又掉头走向克里斯汀。我兜着圈子接近它，不知为什么，那种不敢走向它正面的荒谬心理一直无法从我心中消除。


  我看到车尾牌照上也贴着一张检验合格的贴纸。都是唐诺给他的——而到目前为止，他的车还不能合法地开上马路。唐诺给他弄了两张贴纸，不仅如此，阿尼还叫他“老唐诺”。实在有趣，但也实在不是好现象。


  我怀疑阿尼会不会笨得以为唐诺那些人是发自内心地对他好。我希望他不至于那么笨，但我也实在不敢肯定。关于阿尼的任何事我都不敢肯定，过去几周来他改变了太多太多。


  球赛结果真是让我们惊讶得一塌糊涂。我们居然赢了——那一季的比赛我们一共只赢了两场，而那场球就是其中之一。


  我们实在没资格赢的，进场时我们就像是斗败的公鸡，而全场的欢呼几乎都冲着隐山队（这名字实在很蠢，不过要是你听说过“更犬队”的话，你会觉得它还不错）。他们一开场就冲过两次四十码，瓦解我们的防线如同刀切奶油一样。到了第三节，他们四分卫的一次失误，让我们的盖瑞抄到球后直闯六十码线。终于得分了，那小子笑得嘴都合不拢。


  隐山队教练抗议，说那球是死球不能算分，可是裁判不同意他的看法。于是我们以六比零领先。我坐在长板凳上往看台瞧，自由镇的球迷全都疯了。我想他们的确有理由这么做，因为这是本季以来我们头一次在球赛中领先。阿尼和莉亚在挥小旗子，我向他们挥手。莉亚看到我，先向前回个手势，然后用胳膊肘撞撞阿尼，接着阿尼也向我挥手。他们好像一对夫妇，我看了不禁莞尔。


  我们领先之后就不曾让比分拉近，今天气势全在我们这边，而这可能也是本季仅有的一次。这场比赛我不像阿尼预言的那么神勇打破联盟达阵纪录，不过我也有三次得分，而且其中一次还跑了九十码——那可是我个人的最佳纪录。半场结束时比分是十七比零，教练像完全变了个人。他以为我们就要缔造联盟最大胜差逆转纪录，当然事实证明他只是痴人说梦，不过那天他的确很兴奋就是了。我为他觉得高兴，同样也为阿尼和莉亚高兴。


  下半场就没那么好了，我们的防线出现大漏洞，他们又像刚开场那样刀切奶油似的频频进攻。可是比分一直没能拉近。最后是二十七比十八，我们获胜。


  教练在第四节中段把我换下场，由麦勒尼来接替我——明年我毕业后他就要接替我的位置，结果事实证明他比我预期的还早就取代我。我冲了澡换好衣服走出体育场时，最后两分钟笛声刚响。


  停车场上摆满了车，却没一个人影。隐山队的球迷发出狂野的喊叫，试图激励他们在最后两分钟内达成不可能的任务。可是在场外听起来，一切都显得不那么重要了。


  我向克里斯汀走去。


  它静坐在那里，锈迹斑斑的车厢，崭新的车篷，看起来有一千英里长的尾鳍。二十世纪五十年代当美元把日元踩在脚下，当得州的油商个个都成了百万暴发户时，它就已经出厂了。那个年代你打开收音机听到的都是卡尔·珀金斯（Carl Perkins）和强尼·霍顿（Johnny Horton）的歌，而当时最红的偶像就是艾德·库奇·拜恩斯。


  我伸手触摸克里斯汀。我想学阿尼那样拥抱它、爱抚它，或者像莉亚那样，为了阿尼而去喜欢它。如果这世上有谁该强迫自己去喜欢那辆车的话，那当然是我。莉亚认识阿尼才一个月，我却已经认识了他半辈子。


  我沿着车篷抚摩而过，同时心中想到了乔治·李勃、莉塔和薇洛妮卡。然后我那只原本抚摩它的手突然紧握成拳，狠狠在它身上敲了一下。我使劲大得把手都敲痛了，我傻笑一声，不晓得自己为什么这么做。


  车上的铁锈如下雪般飘落地面，并发出沙沙声响。


  球场上乐队的大鼓声就像巨人的心跳。


  还有我自己的心跳。


  我伸手拉前门。


  锁上了。


  我不停舔着嘴唇，因为我实在好害怕。


  我觉得——我知道这种感觉很可笑也很微妙——这辆车好像不喜欢我，它怀疑我会介入它和阿尼之间，而我不愿走在它前面是因为——


  我又笑了。可是一想起我的梦我就再也笑不出声。引擎尖叫，车灯照向我，轮胎发出嘎嘎的摩擦声，它就要向我冲来——


  我甩掉这些不愉快的思绪。我不能再胡思乱想了，我必须控制自己的幻想……它不过是辆车——是“它”而不是“她”——一九五八年的普里茅斯，它根本不叫什么克里斯汀。二十年前底特律的汽车装配线上滚出几千几万辆同型汽车，它不过是其中之一而已。


  这招蛮管用的，至少暂时还管用。为了证实我并不怕它，我趴下来观察它的底盘。我看到的景象比它外表那些像是随兴所至的“复健”工作更令人惊讶，三个避震器都是全新的，第四个却尘垢、油污满布，显然二十年来没人动过它。排气管尾端还新得发亮，消声器却像中世纪的产物。前半段排气管更是惨不忍睹。看那上面百孔千疮，我不免担心废气会从那儿漏进车里。那一瞬间，我又想到薇洛妮卡，废气能把人致死，它能——


  “丹尼，你在干什么？”


  我表现得比我自己想象的还窘，因为我从地上跪着站起来时，心脏吓得几乎跳到嘴边。是阿尼，他气得脸色发青。


  就因为我趴下去看他的车？这有什么值得生气的？问得好。可是事实摆在眼前。


  “我在检查你的破机器，”我装出平淡无奇的语气，“莉亚呢？”


  “上厕所去了，”他的灰眼珠停留在我脸上，“丹尼，你是我最好的朋友。那天要不是你，我可能就被赖普顿捅伤送进医院了。可是你不该这样背着我鬼鬼祟祟的，丹尼。以后最好不要再这样了。”


  场内传来如雷的叫喊声——隐山队扳平的机会只剩三十秒了。


  “阿尼，我不知道你在说些什么。”虽然嘴上这么说，但我心里还是很愧疚。早先他向我介绍莉亚时我也有这种感觉，因为我喜欢上他喜欢的女孩。可是……背着他鬼鬼祟祟？我真的是这样吗？


  我知道他有理由这么想，我早就觉得他对那辆车已经狂热得失去理性。我们的友谊被他锁进衣柜里，只要我介入他跟他的车子之间，就会惹上一大堆麻烦。


  “我想你非常清楚我在说什么，”他说，我看得出他不是有点气，而是非常生气，“你跟我爸和我妈都在监视我，美其名曰‘为了我好’，对不对？他们还派你到唐诺车厂去刺探，不是吗？”


  “阿尼，等等——”


  “你以为我不知道这点吗？我当时不说是因为我们是朋友。丹尼，你为什么不能不要管我的车？这件事根本与你无关。”


  “第一，”我说，“你爸跟你妈没有站在同一边，是你爸单独叫我到唐诺车厂了解你修车的情况。我答应他是因为我自己也很好奇，再说，我又怎么能拒绝你爸？”


  “你该拒绝他的。”


  “你不了解情况，他跟你站在同一边。你妈还在反对你——我想是这样——可是迈可真的希望你能把车修好开上路，他亲口对我说的。”


  “算了吧，”他冷笑一声，“他感兴趣的只是想确定我是不是搞得一团糟，你也是。他们臭味相投，他们不希望我长大，因为他们不想面对衰老。”


  “老兄，这样说太不公平了。”


  “丹尼，也许你这么想。但你大概不晓得他们答应给我的毕业礼物是辆新车，可是条件是我得放弃克里斯汀，成绩必须全部甲等，毕业后一定要念何立克大学……这样他们好就近再监视我四年。”


  我不晓得该说什么。


  “所以你最好别管这件事，丹尼，这样对我们两个都有好处。”


  “可是我什么都没告诉他，”我说，“只说你换修了些东西。他好像很放心的样子。”


  “是啊，我敢说一定是这样。”


  “我没想到你的车这么快就可以上路。我看了底盘，发现排气管前半截都穿孔了，希望你开车的时候把窗子打开。”


  “别教我怎么开车，我对车懂得比你多得多！”


  这句话可真惹毛我了。我不喜欢跟阿尼吵，尤其是现在——莉亚每一秒钟都可能过来，我却感觉脑袋的控制室里有个人刚拉上了愤怒的齿轮。


  “是啊，没错，”我压住怒气说，“可是我不晓得你对人了解多少。唐诺给你一张检验合格的贴纸——如果你被抓到了，他有可能要被吊销营业执照的。阿尼，为什么他要为你冒这种险？”


  阿尼的口气稍微收敛了些：“我说过，我替他工作。”


  “别傻了，那小子只有想利用你的时候才会给你甜头，你又不是不知道他的为人。”


  “丹尼，看在老天的分上，能不能拜托你不要管这件事？”


  “兄弟，”我上前跨了一步说，“我才不在乎你是不是买了辆车。说句坦白话，我只是不想看到你陷得太深。”


  他莫名其妙地看着我。


  “我说，我们干吗要这样吼来吼去的？就因为我趴下去看你车子的排气管？”


  但我做的其实不止这样，我想这点我们俩心里都有数。


  球场上响起结束的枪声。空中飘下细细雨丝，天气也转凉了。我们转向枪响处，正好看到莉亚往这儿走来。她挥了挥手，我们也向她挥手。


  “丹尼，我会好好照顾我自己的。”他说。


  “好吧，”我直截了当地说，“但愿如此。”这时我突然想问他到底和唐诺搅和得有多深，可是这个问题永远问不出口，因为我知道这一定会引来一场激战，很多话只要说出口就没办法补救了。


  “我能照顾自己。”他重复说道，当他又伸手抚摩车篷时，我发现那原本充满敌意的目光变得柔和些了。


  我既安心又惶恐——安心的是我们毕竟没有吵起来，而且两人都忍住没说出不可收拾的话；惶恐的是我们的友谊之门已渐渐关上，他拒绝了我的建议，而且显然不愿解决我们友谊的危机。


  莉亚走了过来，雨珠在她头发上闪闪发光。她的气色很好，从她的眼神可以看出她很健康也很愉快，她浑身散发着令我心醉的少女芬芳。只可惜她这一路走来都像没看到我似的，她看的是阿尼。


  “结局如何？”阿尼问。


  “二十七比十八，”她说完又俏皮地加上一句，“我们痛宰了他们。你们刚刚跑哪儿去了？”


  “聊车子。”我说。阿尼逗趣地瞄我一眼——至少他的幽默感不像理智消失得那么快。我想这跟莉亚也不无关系，从他看着她的期待眼神就看得出来，他已经被她迷得晕头转向了。虽然目前步调进行得很缓慢，但时机成熟时，速度可就快了。我对他们两个怎么会在一起还是很好奇。不错，阿尼的皮肤改善了，人也看起来比从前顺眼一点，可是他还是摆脱不了四眼书虫的味道。你绝不会相信莉亚·柯博这种女孩会跟他在一起，你会以为她的对象一定是学校里的大帅哥。


  散场人潮慢慢涌出，双方球员和啦啦队都夹杂在人群中。


  “聊车子。”莉亚学我的口气说，她仰头笑着看阿尼，阿尼也回她一笑，仿佛世上只有他们两人而已。从他的眼神中我看得出，当莉亚向他微笑时，克里斯汀已经被他抛得远远的，就在那一刻，它在他心目中的地位再度降回了普通的交通工具。


  我喜欢他这么想。


  
18.球场看台


  神啊，请你赐我辆奔驰，


  我的朋友都开保时捷，


  我要比他们更好……


  ——贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）


  十月的前两周我常在学校走廊上碰到阿尼和莉亚。起初他们只是靠着置物柜聊天，然后是手牵手，最后连放学都牵着手一起回家。我想他们不只是“在一起而已”，他们已陷入热恋。


  从打败隐山队那天后，我就再也没见过克里斯汀，显然它又回到了唐诺车厂去接受更大的手术。我看不到它的影子，却经常看到阿尼和莉亚……而且还听到很多有关他们的传言。学生说起闲话来是最有效率的。女孩都奇怪她怎么会看上他；男孩则比较现实一点，他们只想知道他扒过她的内裤了没。我不在乎他们怎么想，我只是好奇瑞吉娜和迈可对他们宝贝儿子恋爱的事有何感想。


  十月中旬一个周一，阿尼和我一起在球场看台上吃午餐。这让我想起上一次我们约在球场吃午餐，结果撞上了赖普顿和他的刀——赖普顿因为这件事而被退学。他的两个伙伴被勒令停学三天，不过现在他们都变乖了。在这段不怎么令人愉快的日子里，我们的球队又被痛宰了两次，现在的战绩是一胜五负，普飞教练因此终日沉默寡言。


  我的午餐盒不像我们撞见赖普顿那天那么丰富，一胜五负的好处就是你也不必练球了（脊石之熊现在是五胜一负）。谁都知道我们这一季已经没指望——除非别队的巴士通通翻到山崖下去了。


  我们沐浴在十月的和煦阳光下，现在离那些小鬼披着床单，戴着星际大战黑武士面具在街上到处跑的日子也不远了。阿尼带了个芥末烤蛋，却跟我交换冷肉三明治。我猜大多父母一定很不了解孩子的心理，从高一开始，每周一阿尼的饭盒里一定会有芥末烤蛋。而我们家只要吃过冷肉（通常是周末下午），第二天中午我的午餐里就会出现冷肉三明治。所以我恨透了冷肉三明治，阿尼也恨透了芥末烤蛋。要是我们的母亲知道她们准备的烤蛋和冷肉三明治都被别人的孩子吃了，心里不知会做何感想。


  我吃着我的饼干，阿尼吃他的煎饼条。他瞥了我一眼，确定我在看他后，一次塞了六根煎饼条在嘴里，把两颊塞得鼓鼓的。


  我趁机搔他的痒，他鼓着满嘴食物向我求饶。最后他用力吞下煎饼，狠狠打了几个嗝。


  “阿尼，这种吃法太恶心了！”我说。


  “我知道。”他一副真的很开心的样子。我想那不是装出来的，据我所知，他从来没在任何人面前表演过这种无聊事。如果他在他爸妈面前一口气吞下六条煎饼，迈可和瑞吉娜一定会当场心脏病发或脑中风。


  “你一次最多吞过几条？”我问他。


  “十二条，”他说，“可是那次差点噎死。”


  我笑了出来：“有没有在莉亚面前表演过？”


  “我要留到舞会的时候才表演给她看，”他说，“然后我也要在她嘴里塞上六条。”这句话把我俩都逗笑了。我这才发觉有时候我是多么想念阿尼——我有我的球队，也有新的女友，我希望能在露天电影院的开放季节结束前牵到她的手，或者再过分点也行。


  但就算有了这一切，我还是很想念阿尼。至于阿尼，他是先有了克里斯汀，莉亚才加入，所以现在他同时有了莉亚和克里斯汀，而这也是我希望他生活中的优先级。


  “她呢？今天没来？”我问。


  “病了，”他说，“周期性的妇女病，我想她一定很不舒服。”


  我疑惑地挑起眉毛。如果他会知道她的那些事，那他们一定已经很熟了。


  “那天你是怎么把她邀去看球赛的，”我问，“我是说我们出战隐山队那天？”


  他笑了：“那是两年来我看的头一场球，丹尼，看样子我是你的福星。”


  “你就这么打电话约她去？”


  “我差点就不敢打电话了，那是我第一次约女孩子。”他有点羞涩地抬头看看我，“前一天晚上我睡不到两小时。她答应要跟我出去的时候，我吓得尿都要流出来了。我想那时候不管发生什么事我都不在乎了——哪怕是赖普顿要拿刀子跟我单挑也行。”


  “那天我看你倒蛮冷静的。”


  “哦，是吗？”他显然有点高兴，“那就好。可是当时我紧张得要命。她喜欢在走廊跟我说话，跟我谈功课什么的。她居然还加入棋艺社——天晓得她根本不会下棋……不过有我这个老师，她也慢慢下得不错了。”


  我心想：我就知道，你这家伙。不过我没说出来。我还记得出战隐山队那天他对我发脾气的情景。可是另一方面我又好奇万分，很想知道阿尼到底是怎么追到莉亚这样的女孩的。


  “过了一段时间后我才意识到她对我有意思，”阿尼接着说，“也许你就不像我这么笨，丹尼。”


  “当然，我可内行了，”我说，“就像詹姆斯·布朗唱的一样：‘我是性机器！’”


  “不，你不是性机器，你只是比较了解女孩的心理。”他一本正经地说，“你了解她们，但我怕她们。”我想他指的是不敢和女孩说话，而且一直到现在都一样。


  “我不敢约她出来，”他仿佛知道我在想什么，“我是说，她是很漂亮的女孩——不是一般漂亮，而是非常漂亮。你不这么觉得吗，丹尼？”


  “是啊，我想她是全校最漂亮的女孩。”


  他笑了，真的很高兴：“我也这么想……可是我以为这是因为我喜欢她，所以才会这么觉得。”


  我凝视着他的眼睛，希望他别惹上太多的麻烦，当然现在这时候我也还说不上来他到底会有什么麻烦。


  “有一天，我在化学实验室听到两个家伙在聊天——尼德告诉蓝尼他约过莉亚，但是被她委婉地拒绝了……那口气说得好像只要再约一次，她就一定会答应的样子。我只要一想到莉亚跟尼德出去的画面，就一肚子妒火。我知道这有点莫名其妙——她都拒绝他了，可是我竟然还是会吃醋。你知道我在说什么吗？”


  我笑着点点头。啦啦队正在球场上编排新队形。我想她们对我们的胜败没有多大帮助，可是看她们表演倒也是件乐事。


  “另一个刺激到我的原因就是，尼德一点都不畏缩或不会不好意思。他想约莉亚，结果被拒绝了，就这样。所以我觉得我也可以试试。可是拨电话给她的时候我还是全身冒汗，一点办法也没有，我总会幻想她笑着对我说：‘要我跟你出去，窝囊废？你一定在做梦！我可没那么好追！’”


  “是啊，”我说，“真想不透她为什么不这样对你说。”


  他用拇指戳我肚皮一下：“贫嘴，看我不戳死你！”


  “说正经的，”我说，“快把故事讲完。”


  他耸耸肩：“也没什么好说的了。我打过去时是她妈接的，她妈说去叫她。我听到电话搁在桌上的声音。等了好久，我差点就挂了。”阿尼用两根手指比了四分之三英寸的长度，“不骗你，只差这么一点我就挂了。”


  “我知道那种感觉。”我说。我真的没骗他——第一次打电话给女孩的时候，你一定会怕对方笑你是傻子，不管你是足球校队还是长满痘子的四眼田鸡，反正你一定会紧张就是了。可是我想我没办法知道阿尼到底紧张到什么程度，他敢打电话去已经是鼓足了勇气。其实约会是件小事，但在学生中多的是到毕业都没跟女孩约过会的人——真的是一次也没有。我说的不是一两个特例，而是一大堆人，当然也有很多可悲的女孩从来没被约过。所以我能想到阿尼等莉亚来接电话时心里有多紧张，而且他约的还不是普通女孩，而是自由高中的校花。


  “最后她来了，”阿尼接着说，“她说‘喂？’，老天，我居然吓得说不出话来。我张开嘴，可是只有喘气声。所以她说‘喂？哪位？’，我想她一定以为有人在开玩笑。这实在太荒谬了，既然我敢在走廊上跟她讲话，为什么在他妈的电话里反而不敢？大不了就是她对我说声不。我是说反正我只是约她出去，她总不至于开枪打我或怎样。于是我说嘿，我是阿尼·康宁翰。她也说嘿……然后就巴拉巴拉巴拉……鬼扯鬼扯鬼扯……我们就这么聊下去。接着我突然想到我还没想好该约她去什么地方，而我们已经快聊完了，她马上就会挂电话。所以我只好脱口说出我能想到的第一件事，那就是周六去看球。结果她一口就答应了——毫不考虑，好像就在等我约她一样。你能想象吗？”


  “看来她的确对你有意思。”


  “我也这么想。”阿尼陶醉地说。


  铃响了，还有五分钟就是下午第一堂课。阿尼和我站起来。啦啦队也离开球场开始往教室走，她们的短裙被风吹得上下飘荡，怪好看的。


  我们走下看台，把纸盒扔进漆成校徽的橘黑两色的垃圾桶里，然后往回走。


  阿尼还在笑。我猜他还在回想第一次和莉亚约会的情景。“居然约她去看球，”他说，“我实在是不要命了。”


  “多谢你，”我说，“我们就因为你才赢了那场球。”


  “她答应我后，我立刻打电话给你——还记得吗？”


  我这才想起来，他打电话来问我这场球赛是主场还是客场，当我告诉他在隐山镇的时候，他差点晕过去。


  “就这么回事。我约了全校最漂亮的女孩，我为她疯狂，但我约她去遥远的小镇看球，而我的车还在老唐诺的车厂里。”


  “你们可以搭巴士的。”


  “我现在才知道，可是当时不晓得，以前每次比赛前一周，巴士座位就被预订光了。没想到才连输几场球，出去比赛就没人要看了。”


  “别提我的伤心事了。”我说。


  “所以我到唐诺车厂去。我知道克里斯汀能派上用场，不过她没办法马上通过检验，所以我才说自己好像不要命一样。”


  不要命到什么程度？我不禁打个哆嗦。


  “是唐诺主动来找我的，还对我说他知道这件事对我有多重要，如果……”阿尼停下来想了一会儿，然后接着说，“那次约会的经过就是这样。”他草草结束这个话题。


  如果什么？


  这不关我的事。


  可是爸交代我做他的耳目。


  结果我推得一干二净。


  我们经过实习工厂旁的吸烟区，看见三男两女在那里匆匆抢着吸一根大麻烟。那味道飘进鼻孔，让我想起秋天燃烧树叶的气味。


  “后来还有没有再见到赖普顿？”我问他。


  “没有，”他说，“也不想……你呢？”


  我在凡登堡快乐加油站见过他一次——顾名思义，那一定是凡登堡他老爸开的，就在二十二号公路往蒙罗镇的路上。自从一九七三年阿拉伯石油禁运以来，他们的生意一落千丈，已濒临破产边缘。那次赖普顿没看到我，因为我是开车经过。


  “没跟他讲上话。”


  “你还想跟他讲话？”阿尼轻蔑地说，“那坨狗屎。”


  我被吓到了。我想道，他又来了，真是见鬼。于是我问他到底从哪儿学来这么说话的。


  阿尼若有所思地看着我，第二声铃响了。照这速度，我们一定会比老师晚进教室，可是现在我什么都不在乎了。


  “你还记得我买车那天吗？”他说，“不是付订金那天，是我真正把它买回去那天。”


  “当然。”


  “我跟李勃进屋，你在外面等我。他有间小小的厨房，里面有张铺了红桌巾的餐桌。我们坐下来，他递了罐啤酒给我，我知道我最好听他的话把酒喝了。我一心只想要那辆车，所以绝对不能得罪他。我们各拿了罐啤酒，然后他开始……该怎么说？就算咒骂好了……他向我发牢骚，咒骂那些碍着他的狗屎。丹尼，他就是这么说的，他说都是那些狗屎逼他不得不把车卖掉。”


  “这话什么意思？”


  “我想他是指他太老不能开车，而他又不服输。监理处那些狗屎要他每两年路考一次，每年还要做一次视力检查。他说他们想尽办法不让他开车上街，所以还找人用石头砸他的车窗。


  “我懂他的意思，只是不晓得为什么……”阿尼在走廊入口停下，好像一点也不在乎已经迟到了，他把双手插在牛仔裤后口袋，眉头紧锁着，“我只是不晓得为什么他要让克里斯汀在那里烂成一堆废铁，丹尼。想想看我买她那天的惨样。他口口声声说有多疼她——我知道你一定觉得他这么说是为了赶快脱手，其实不是——可是收了我的钱以后，他却说：‘孩子，我真不懂你为什么愿意买这狗屎不如的破车！’我告诉他我想我可以把它修好。他又说：‘也许事情没那么简单，如果那些狗屎没碍着你的话。’”


  我们走进走廊，刚好碰到法文老师卢洛匆匆走过。他的秃头在日光灯下闪闪发亮。“你们两个迟到了。”他匆匆说道，有点像《爱丽丝梦游仙境》里那只白兔的声音。我们赶紧加快脚步，一脱离他的视线后，我们又慢了下来。


  阿尼说：“当赖普顿那样恶整我的时候，我是真的吓坏了。”他放低声音，露出微笑，但表情依旧严肃，“说实话，那时候我真的差点吓得尿裤子。反正我就不自觉地把李勃的话拿出来用了，不过用在赖普顿身上倒很贴切，你不觉得吗？”


  “是啊。”


  “我得走了，”阿尼说，“微积分，然后是工厂实习。我想过去两个月我在克里斯汀身上学到的已经够多了。”


  他加快脚步走了。我呆站着看他离去，在走廊上又多站了一会儿。我一点也不急，这节是“母老鼠”的课，我可以偷偷从后面溜进去……以前我也干过这种事，这是从前跟高年级学长学的。


  我站在那里，一心只想甩掉一身恐惧感。我总觉得不对劲，就像什么事脱节或出轨了一样。十月的阳光透过窗子照进来，却驱散不了那股寒气。


  我告诉自己，我是担忧自己的未来所以才会觉得冷，是因为世事多变而感到不安，也许这只是部分原因。孩子，我真不懂你为什么愿意买这狗屎不如的破车！我看见卢洛先生又快步走回来，于是赶紧走开。


  我想每个人的脑袋都有扇后门，一旦麻烦出现的时候，你就会把其他所有事情通通扫进思想空隙中。抛开一切，把它们埋藏起来。只是这些空隙往往会通往你的下意识或梦境。那天晚上我又梦到克里斯汀。这次是阿尼坐在车上，李勃的尸体坐在阿尼旁边，已经呈半腐烂状态，克里斯汀亮着大灯向我冲过来。


  我惊醒时嘴里塞着床单，所以才没尖叫出来。


  
19.球场意外


  赶上去，赶上去，


  兄弟，我要超过你。


  ——海滩男孩（The Beach Boys）


  从那天起一直到感恩节我都没再跟阿尼说话——我是指真的好好说话——因为紧接着那个周六我就受了伤。那场球又是对抗脊石之熊。这次我们输得真够彻底，终场比分是四十六比三。不过我没有待到比赛结束，第三节七分钟后，我持球往敌方空隙切入。三名脊石之熊的防守队员同时冲上来撞倒我，这真是疯狂到家了。我只感到一阵剧痛，眼前一片火花——我想核爆的场面也不过如此——然后陷入一片黑暗中。


  这场黑暗持续了很久，不过感觉上一点也不久。我一共昏迷了五十五个小时，醒来时已是十月二十三日周一傍晚。当然我是躺在自由镇社区医院的病床上，爸妈及伊莲都在旁边。他们的气色都很糟，眼里全是血丝，伊莲好像刚刚哭过，这点真令我感动，尽管我常在她上床后偷吃她的零嘴，过去我也常对她恶作剧，但到了危急关头她还是会为我流泪。


  我醒来时阿尼不在场，可是他刚来过——莉亚跟他一起来的。那天晚上我姑妈和伯父都来了，那周所有亲朋好友像阅兵似的经过我床前，球队的所有队友和普飞教练也都来了。普飞教练好像老了二十岁，我想他总算发现世上还有比输赢更重要的事。他对我说了我永远不可能再打球的事，我不晓得他预期中的反应是什么——痛哭失声，还是歇斯底里？可是无论表面上或内心里我对此都毫无反应。我只是感激我还活着，而且还能下床走路。


  如果我是被一个人撞上，我想打个滚爬起来就没事了。但是上帝设计人体的时候，绝对不会考虑要让它可以同时承受来自三个不同方向的力量。我两条腿都断了，左腿有两处断裂，我落地时右手被折到背后，前臂全是擦伤，可是这些不过是蛋糕上的装饰品，真正严重的是头骨挫伤。医生说我差点就下半身残废了。


  来看我的人很多，我也收到很多鲜花和卡片。这种重获新生的感觉，实在值得欣慰。


  可是我也有好几晚因为疼痛而睡不着。我的右手吊着绷带，两腿上了石膏（这种时候它们总是特别痒），背脊也撑了支架，这么一来我当然得在医院躺上好一阵子，而且在医院里行动全都要靠轮椅。


  对了，还有一点——我有太多太多的时间。


  我看报纸，向探病的人问问题，但随着某些事情发生，我发现自己开始疑虑，我一度怀疑自己是不是得了精神病。


  我一直在医院住到圣诞节。回到家后我发现我的疑虑变得更重——它就像个怪物在我心中逐渐成形，而我越来越难否认它的存在。我知道我没疯，有时候却想如果我能相信自己真的疯了，也许会好过得多。也就是此时，我陷入极度恐慌，我发现自己爱上了最要好朋友的女朋友。


  我有太多时间可以想……


  我想的都是莉亚。我有太多时间可以盯着天花板，想着如果我从不认识阿尼·康宁翰和莉亚·柯博该有多好……当然还有克里斯汀。


第二部　阿尼——少年情歌


  20.二度争执


  车商走来对我说：


  “卖了你的福特，


  换辆拉风帅车，


  看看你要什么，


  签下你的大名，


  不用一小时


  就有新车可上路。”


  我要换辆新车，痛痛快快上路，


  再也不要去管


  那辆破烂老福特。


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  一九七八年十一月一日，阿尼的一九五八年普里茅斯，终于通过检验可以开上路了，这段艰辛又漫长的历程始于他和丹尼·季德为这辆车换轮胎那天。他付了八块五的驾照费、两块的道路税（这表示以后他可以在路边设有停车计时表的地方停车），以及十五块的牌照税。他的牌照号码是HY-6241-J，发牌单位是蒙罗镇的宾州汽车监理处。


  他领了车牌，开着唐诺借他的车回到修车厂，然后把克里斯汀开回家。


  一小时后，他的父母从何立克大学下班回到家，于是一场战争就此展开。


  “你们看到我的车了吗？”阿尼问，他是同时问他们两人，不过那口气比较像在问他爸，“我今天下午才拿到牌照。”


  他觉得很骄傲，理由十分充分，因为克里斯汀刚洗过，而且上了蜡，在秋末的阳光下闪闪发亮，当然她身上免不了还有铁锈，可是看起来比阿尼买她那天好上一千多倍，车篷、后厢盖都是新的，车窗和金属部分光芒闪耀，里面的坐垫也一尘不染。


  “看到了，我——”迈可先搭腔。


  “我们当然看到了，”瑞吉娜抢答道，她正在调酒，调酒棒在杯子里转得又猛又快，“我们还差点撞上去。我不准你把它停在家门口，我们这里不是废车场。”


  “妈！”阿尼既惊讶又难过，他看看迈可。可是迈可转身走开，去弄他自己的酒，也许他是想备着等一下用来稳定情绪。


  “就这么决定了，”瑞吉娜说，她的脸色比平常更白，因此两颊上的腮红反而有点像小丑妆，她一口喝了半杯琴汤尼，脸上露出吃药时的痛苦表情，“把它开回原来的地方。我不允许你停在这里，现在以后都一样。这就是最后决定。”


  “开回去？”阿尼现在既难过又气愤，“这主意倒好，是不是？你不晓得在那里停车每周要二十块！”


  “你花在那辆车上的钱远比二十块多得多，”瑞吉娜说，她喝光她的酒，把杯子放在桌上，转过头看着他，“那天我看了你的存款簿——”


  “你看我的存款簿？”阿尼瞪大了眼睛。


  她的脸微微泛红，但没有因此移开视线。迈可回来站在门口，愁眉苦脸地看看太太又看看儿子。


  “我只是想知道那辆鬼车糟蹋了你多少钱，”她说，“明年你就要进大学了，据我所知，宾州的大学教育可不是免费的。”


  “所以你就进我房间搜我的存款簿？”阿尼说道，他的灰色眼珠充满怒气，“也许你还想顺便搜搜色情书刊，或查看床单上有没有可疑的污点，或者用过的卫生纸。”


  瑞吉娜张着嘴站在原地，她本来期望阿尼会因此难过或羞怒，但没想到他会如此猛烈地反击。


  “阿尼！”迈可吼叫说。


  “怎样？不行吗？”阿尼也回吼道，“这不都是我的事吗？你们不也告诉过我这些都是我自己的事吗？”


  瑞吉娜说：“我对你非常失望，阿尼。你的行为实在太——”


  “别对我说我的行为太怎样！你们了解我的感受吗？我为了让那辆车能上路，忙得屁股都冒烟了。忙了两个月，第一次把它开回家你们却叫我开回去。我的感受如何？很快乐吗？”


  “你不可以用这种口气跟你母亲说话，”迈可说，“更不能用那种字眼。”


  瑞吉娜把杯子交给丈夫：“再给我一杯。酒柜里还有一瓶没开封的金酒。”


  “爸，留下来不要走，”阿尼说，“让我们把事情解决掉。”


  迈可看看妻子，又看看儿子，两张脸都硬邦邦的，他接过妻子手中的杯子往厨房走。


  瑞吉娜冷眼瞪她儿子。“今年七月你的存款簿里还有四千多块，”她说，“你从九年级存到现在的，连本带利——”


  “你一直在偷看我的存款簿是不是？”阿尼说，他猛然坐下来凝视着母亲，“妈——你为什么不把钱过到自己的户头里？”


  “因为，”她说，“你好像直到最近才知道那些钱是干什么用的。过去两个月你不是车子、车子、车子，就是女朋友、女朋友、女朋友，这两样已经让你疯狂了。”


  “这点你放心，我还能控制自己的行为。”


  “七月的时候你还有四千块，阿尼，那些都是你的教育费——你自己的教育。现在你剩两千八百块，两个月内你花掉了一千二百块。你可以继续糟蹋，没关系，我一点也不心疼，只是我不想再看到那辆车。在我看来，它只是——”


  “听我说——”


  “——只是个金钱永远填不满的无底洞。”


  “能不能听我说几句？”


  “我想没这个必要，阿尼。”她用结束争论的语气说，“真的没这必要。”


  迈可带着半杯金酒回来。他在吧台上加了半杯通宁水，再把杯子交给瑞吉娜。她喝了一口，又露出一脸苦相。阿尼坐在电视旁的椅子上看着她，表情若有所思。


  “你在大学教书？”他说，“你在大学教书，而你跟人这样说话？——我说完了，你们其他人都可以闭嘴了，我真同情你的学生。”


  “你当心点，阿尼，”她指着他鼻子说，“你当心点。”


  “我能不能说几句话？”


  “说吧，反正你说跟没说都是一样。”


  迈可清了清喉咙说：“瑞吉娜，我想阿尼说得对。你的态度具有破坏性——”


  她像恶猫似的突然转向他：“没你说话的份！”


  迈可有如抽筋般向后退了一步。


  “第一点，”阿尼说，“就算你是匆匆偷看我的存款簿，你也会发现我的存款是突然减少的——那是九月第一周的事。因为我要给克里斯汀换个新车篷。”


  “你的口气好像很光荣的样子。”她气愤地说。


  “我是很光荣，”他平视着她，“是我自己把车篷换上去的，没有任何人帮我。我做得很好，你绝对看不出是我自己换的。”他的声音颤抖了一下，然后再度变得坚决，“跟原厂的一模一样。我要说的是我的存款从那时候到现在又增加了六百块，那是唐诺雇我打工的工钱。如果我的存款簿能保持每两个月增加六百块——事实上如果我帮他卖旧车，收入可能还会更多——到了毕业时我就可以存进四千六百多块，再加上暑假打工，明年秋天我就有七千块可以念大学。”


  “进不了好大学，钱存得再多也没用。”她把话题转往别的方向，仿佛在表示她的立足点非常雄厚，“你的成绩正节节落后。”


  “还没严重到要你担心的程度。”阿尼说。


  “这话什么意思？——还没严重到要我担心的程度？你的微积分不及格，一周以前我们才收到红单通知！”（红单通知都在开学五周后寄出，寄发对象是某科成绩低于全班百分之七十五的学生。）


  “红单上的成绩只是某次考试的分数，”阿尼冷静地说，“范德森先生一向喜欢在前几周给你很低的分数吓吓你，学期结束时再给你个A。我早就准备好了，只要你问我，我就会告诉你，可是你没问。而且这只是我进高中以来收到的第三张红单，我的总平均分目前还高达九十三分，你也知道这种成绩有多好——”


  “可是你会慢慢退步！”她向他逼近一步说，“都是因为那辆车和你女朋友。后者我无话可说，可是那辆破车实在没道理！就连丹尼也认为——”


  阿尼突然站起来。由于两人距离太近，她被吓得后退一步。“少把丹尼扯进来，”他死气沉沉地轻声说，“这是我们之间的事。”


  “好吧，”她再次改变立足点，“最简单的事实就是你的成绩一直在退步，我知道，你爸也知道。那张红单就是最明显的迹象。”


  阿尼很自信地笑了笑，瑞吉娜提高了警觉。


  “那好，”他说，“这样吧，让我把车暂时保留到这学期结束。如果我有任何一科低于C，我就把车卖给唐诺。他一定会买，他知道照它现在的样子可以卖个好价钱，他会赚上一笔。”


  阿尼停下来观望瑞吉娜的反应。


  “再加一项，如果我没上荣誉榜，我也把车卖掉。也就是说，我用车来赌我的微积分在学期结束前至少都会是B，你怎么说？”


  “不行。”瑞吉娜赶紧回答。她向丈夫递了个警告的眼色，叫他不要开口。迈可正准备发表意见，这么一来只好闭上嘴巴。


  “为什么？”阿尼假装心平气和地问。


  “因为这是陷阱——你布置的陷阱！”瑞吉娜对他吼道，她的怨怒好像突然挣脱了束缚，“我替你换了多少年臭尿片，现在我不必站在这里跟你谈条件。我要你把它弄走，我不想看到它，就这么回事！到此为止，我不想再多谈了！”


  “爸，你觉得如何？”阿尼转移视线问道。


  迈可张嘴准备回答。


  “他的想法跟我一样。”瑞吉娜说。


  阿尼回头看她。四只同样色调的灰色眸子对视着。


  “反正我说什么都不算数就是了。”


  “我想这件事已经——”


  她没说完就转身离去。阿尼一把抓住她的胳膊肘。


  “是不是？当你决定一件事的时候，别人说的都不算数，是不是？”


  “阿尼，够了！”迈可终于开腔了。


  阿尼仍旧看着瑞吉娜，她也回头盯着他。两人的目光仿佛冻结在一起。


  “我知道你为什么不想见到那辆车——要不要我告诉你？”他还是用刚才那轻柔的声音说，“你不是为了钱，而是怕我因为对车子的兴趣找到相关工作，那样我就不会走上你安排的路，我想你明白得很。还有我的成绩，你明知道我没有退步，但你就是想用各种方法来控制我，因为你不能忍受我不像你的学生或‘他’那样服从你。”——他用拇指指了一下迈可，他的脸上露出混着愤怒、内疚与哀伤的表情，“我跟他们不一样。”


  现在阿尼两颊充血，双手紧握成拳。


  “说得好听，什么全家共同决定、共同讨论、共同解决，其实你才是王。我上学穿什么衣服、穿什么鞋子、交什么朋友、去哪里度假、什么时候换车、换什么车……样样都得依你。可是这件事你管不了，所以你他妈的恨我，对不对？”


  她甩了他一耳光，声音顿时在客厅里回荡。外面天色已经转暗，路上的车子亮着灯从门口掠过，克里斯汀停在康宁翰家门口的车道上，就像她停在李勃门口的草坪上一样，只是现在的样子比那时候好看得多。她仿佛在冷眼旁观这场丑恶的家庭纠纷，或许她已经走进了这个世界。


  瑞吉娜·康宁翰出人意料地突然大哭起来，就像沙漠里突然下起倾盆大雨一样。阿尼一生中只看母亲哭过四五次，可是没有一次这么激动。


  稍后他告诉丹尼，她的泪水带着恐惧，让她看起来好像老了好多。几秒钟内，她从四十五岁跳到六十岁。她本来犀利的灰色眼中，眼神变得模糊无力，夺眶而出的泪水把脸上的妆粉冲出一道道痕迹。


  她摇摇晃晃走到壁炉前，想把杯子搁在炉台上，但杯子从指间滑落，掉在炉台前摔得粉碎。这一家人全都笼罩在可怕的沉默与惊骇之中。


  最后她在抽泣声中虚弱地说：“阿尼，我不准它停在我们家门口或车库里。”


  他冷冷地回答：“我不会让它出现在这里的，妈。”


  他走到门口，突然转身，回头看着他们俩说道：“谢谢你们这么体谅我，真的非常感谢。”


  说完后他便走出门外。


  
21.阿尼与迈可


  自你离开以后，


  墨镜不离我身，


  但我终会度过，


  因为有闪亮的黑凯迪（拉克）陪着我。


  ——“月亮”·马丁（Moon Martin）


  阿尼走向克里斯汀时被迈可追上，他一把抓住阿尼的肩膀。阿尼打掉他的手，边走边继续在口袋里找车钥匙。


  “阿尼，听我说。”


  阿尼猛然转身，在微暗的夜色中，看起来似乎要攻击他的父亲。然后他放松下来，靠着车子，左手搭在车篷上轻轻抚摩，仿佛能从中得到力量。


  “好吧，”他说，“你想说什么？”


  迈可张嘴却又不知该说什么，脸上的表情十分无助，如果不是气氛这么严肃，那表情几乎可说有点滑稽。突然，他也变得又老又憔悴。


  “阿尼，”他仿佛克服了重重阻力才把声音勉强挤出喉咙，“阿尼，我很抱歉。”


  “我知道，”阿尼转身拉开车门，车里飘出一股高级内装的蜡香味，“刚才你帮我说话的时候，我就知道了。”


  “请原谅我，”他说，“我很难表明立场——这比你想象中更难。”


  他声音中的某种情绪让阿尼回过头来，看到他父亲沮丧而郁郁寡欢的眼神。


  “我也得考虑她的立场，尤其当我看到你这样不计代价地反抗她——”


  阿尼冷笑一声：“总之你跟她立场一致就是了。”


  “你妈正要进入更年期，”迈可说，“这对她来说也不太好过。”


  阿尼眨了眨眼，不太确定自己刚才听到的话。这句话似乎不会比棒球比分和他们正在谈的事有更密切的关系。


  “什么？”


  “更年期。她很害怕，所以她喝很多酒，有时候生理上也会觉得痛苦，不过只是偶尔就是了，”他说，“她看过医生，可是这种病医生哪儿能治？她的情绪很不稳定。你是她的独子，她所做的一切都是为了你好，不管要付出多少代价。”


  “她只是想要每个人都听她的——一直都是这样。”


  “她要你做的对你总有好处，”迈可说，“可是我不知道你为什么老是要唱反调。”


  “是她先开始的——”


  “不对，是你开始的，你把车买回来那天就开始跟她作对。你知道她的感受，你也知道有件事她没说错——你变了。从你和丹尼买回那辆车开始你就变了，你以为我跟她都没注意到？”


  “嘿，爸！这样说太——”


  “我们根本没机会跟你谈，你不是忙着弄车子就是和莉亚在一起。”


  “你的口气开始变得跟她一模一样了。”


  迈可突然笑了，不过是悲哀的笑容：“你错了，而且错得一塌糊涂。我倒觉得你的口气才是跟她一样。我就像联合维和部队一样，是两边不讨好的和事佬。”


  阿尼两肩向下一沉，搭在车篷上的手又开始关爱地抚摩它。


  “好吧，”他说，“我想我懂你的意思。只是我不懂你为什么让她那样摆布你。”


  迈可那张悲伤而略带羞辱的笑脸僵在那里，有点像一只狗刚追到土拨鼠时咧着嘴笑的样子：“也许生命总有些固定的形式，也许上帝对你不了解或我不能解释的事总会有些补偿。比方说……我想你也知道……我爱她。”


  阿尼耸耸肩：“那……现在怎样？”


  “我们出去兜个风如何？”


  阿尼有点惊讶，但马上高兴起来：“好啊，上车吧。上哪儿去？”


  “机场。”


  阿尼挑起眉毛问：“去机场？为什么？”


  “上了路再告诉你。”


  “瑞吉娜呢？”


  “你妈上床了。”迈可压低了声音说。


  阿尼开得很稳很慢，克里斯汀新换的大灯射出的光束，在洁净的黑夜中形成两道光痕。他经过季德家，然后向左转入榆树街，又转往肯尼迪大道，再下去就可以接二七八州道直接通往机场。路上车辆很少，引擎从新换的排气管中发出柔和的呻吟声，仪表板散发着神奇的绿色。


  阿尼打开收音机找到了专播老歌的调幅电台，吉恩·钱德勒（Gene Chandler）正唱着《厄尔公爵》（Duke of Earl）。


  “这车跑起来真顺。”迈可的语气中颇有敬畏之意。


  “谢谢。”阿尼笑了笑。


  迈可深吸一口气：“连闻起来都像新车。”


  “很多部分的确是新的，我换这副椅套就花了八十块。瑞吉娜就会为这些事鬼吼鬼叫。我为这辆车不知到图书馆查了多少资料，我把相关资料都打印了一份。可是很多事情不像想象中那么容易。”


  “怎么说？”


  “举个例子，一九五八年份的普里茅斯复仇女神并不被认为是古董车，因此很少有人在文献上提到它。那些汽车相关文献，比如《美国车回顾》《美国经典车款》《二十世纪五十年代汽车特辑》之类的书上都只提到一九五八年的庞蒂克和有兔耳鳍的雷鸟，我认为那是雷鸟的最后一组经典车款，可是——”


  “没想到你对老车懂得这么多，”迈可说，“你什么时候开始对车感兴趣的，阿尼？”


  他稍稍耸了下肩：“另一个问题是，李勃这辆车是定做的，跟底特律原厂出产的不太一样——普里茅斯从不出红白两色的车——我要把它修复成李勃买来时的样子，这点就相当困难。”


  “你为什么一定要恢复成李勃买它时的样子？”


  他又耸耸肩：“我不知道。我只觉得应该这么做。”


  “我觉得你做得很成功。”


  “谢谢。”


  他的父亲靠向驾驶座，两眼盯着仪表板。


  “你在看什么？”阿尼有点不高兴地问。


  “真不敢相信我的眼睛，”迈可说，“我从没有看见过这种事。”


  “什么事？”阿尼也低头看仪表板，“哦，你是说里程表？”


  “它在向后跑，是不是？”


  里程表的确在向后跑，在那个十一月的晚上，表上的数字是七万九千五百英里。迈可盯着十分之一英里的表格看，发现它从二倒转回一，又倒转回零、九……接着个位数的表格也跳回一个数字。


  迈可笑了：“孩子，你的秒表大概出问题了。”


  阿尼也笑了——非常小的微笑。“也许吧，”他说，“唐诺说一定是哪根线搭错地方了，不过我没那个工夫去找出来。再说有个会倒退的秒表，不也挺新鲜的吗？”


  “它准吗？”


  “呃？”


  “如果从我们家到车站广场，总里程数会减少五英里吗？”


  “哦，”阿尼说，“我懂你的意思了。不准，它一点都不准。你每跑一英里路，它就退回三英里左右，有时候还更多。总有一天连接线会断掉，到时我再换个新的。”


  迈可注视速度表，看见指针平稳地停在四十，看来它是好的，但里程计数器是坏的，这实在少见。阿尼真的认为是搭错了线吗？当然不可能。


  他笑了笑说：“这事实在很古怪，孩子。”


  “为什么要去机场？”阿尼问。


  “我要送你一张停车月票，”迈可说，“就在机场的停车场，比唐诺车厂便宜，任何时候都可以取车。镇上的公交车可以直达机场，而且是终点。”


  “老天，这太疯狂了，我没听过这种事。”阿尼叫着说，“难道我要用车的时候还得搭二十英里的公交车去取自己的车？不成！”他把车转向一家干洗店前的回转道。


  他还想开口再说什么，却突然被迈可掐住脖子。


  “阿尼，你听着，”迈可说，“我是你爸，你给我听好。你妈说得没错——这几个月来你变得越来越不理性了。”


  “放开我。”阿尼说着开始挣扎。


  迈可没有放手，只是放松了点。“我分析给你听，”他说，“不错，机场是很远，可是你所花的时间也跟到唐诺车厂差不多。镇上有很多车位出租，可是车子遭窃或被破坏的也很多，机场相比之下是最安全的地方。”


  “没一个公共停车场是安全的。”


  “第二点，那里比城里其他任何一个车库都便宜——尤其是唐诺车厂。”


  “你明知这不是重点！”


  “你说的也许有道理，”迈可说，“可是你也忽略了一个重点，阿尼——真正的重点。”


  “是吗，那就请你告诉我吧。”


  “没错，我会。”迈可停了下来，盯着他儿子看，等到再度开口时，他的声音低沉而平稳，几乎就像他的录音机中传出的音乐，“你已经完全失去判断事情的能力。你即将十八岁，明年就高中毕业了。我猜你已经决定不念何立克大学，我看到你收集了很多其他大学的资料——”


  “我不会念何立克的，”阿尼说，现在他已经冷静下来，“经过今天这件事之后更不会。你不晓得我有多想逃离这里，也许你根本就知道。”


  “是的，我知道。也许这样最好——总比这样跟你妈吵架要好。不过我只求你别告诉她，等到你要交申请表的时候再说。”


  阿尼不置可否地耸耸肩。


  “你可以开车上学，不过只希望到时候它还能跑。”


  “它当然能跑。”


  “而且如果那个大学准许新生开车进校园的话。”


  阿尼突然转向他父亲，表情变得又惊又怒。他没想过还有这种可能。


  “我不会申请不准学生开车的学校。”他的声音充满耐心，仿佛在教导一群低能儿童。


  “你瞧！”迈可说，“她说得一点都没错。选择学校的标准竟然是准不准大一新生在校内开车——这样还算有理性吗？你已经为这辆车疯狂了。”


  “我也不期望你能了解。”


  迈可紧抿嘴唇，好一阵子没有吭声。


  “再说搭公交车去机场取车有什么不好？不错，是很不方便，我承认，可是这个问题并不严重。它的好处是非必要时你就不会去取车，这样正好可以节省油钱，此外还可以堵住你妈的嘴，看不到这辆车她就不会唠叨。”迈可又停下来，再次露出他那悲哀的笑容，“你我都知道她不是在乎车子需要花钱养，她只是不能忍受你违抗她……”


  他又停下来注视着儿子。阿尼也凝视着他。


  “带着这辆车进大学吧，如果你选了个不准新生在校内开车的学校，总可以在外面找个停车的地方吧？”


  “比方说，停在机场？”


  “是的，类似这样的地方。等你回家度周末时可以把车开回家，你妈会因为高兴而不再提车子的事。说不定她还会帮你洗车上蜡，她就会知道你在车子身上下了多大的功夫。再等十个月，一切都会过去！我们就又可以享受平静的家庭生活了。阿尼，继续往前开吧。”


  阿尼把车转入车道，加入车流中。


  “这辆车有没有保险？”迈可突然问道。


  阿尼笑着说：“别开玩笑好吗？这种车如果你还不投保责任险，要是出了车祸的话，警察一定会宰了你。不投保责任险的话，就算天上掉下一辆车砸在你车顶上也还是你的错。宾州政府那些狗屎这样规定就是为了防止小鬼乱开车。”


  迈可想要告诉阿尼，在宾州的交通意外死亡统计数字中，有百分之四十一是青少年（阿尼买车不久后，瑞吉娜在报上看到这则统计时还用冷冰冰的声音念道，“百分之四十一”），可是他马上又想到阿尼一定不想听……至少在目前的情绪下他不会想听。


  “只投保责任险？”


  他们通过一块指示牌，上面写着“机场靠左线”。阿尼先打方向灯才向左靠，迈可看到后稍微松了口气。


  “不满二十一岁不能保意外险，那些有钱的狗屎保险公司绝对不会做对他们不利的事。”阿尼的声音中有种迈可从未听过的苦涩与些许戾气，同时他虽一言不发，却为儿子的用词感到震惊和些微不悦——他以为也许阿尼和朋友之间都是这样说话（直到不久后与丹尼谈过，他才知道一个极为明显的事实，那就是直到高中最后一年，阿尼仍然只有丹尼这一个朋友），只是不会在他和瑞吉娜面前表现出来。


  前方夜空中闪着机场的灯光，跑道上浮现着两道神秘的蓝色灯光。“如果有人问我世上最低等的是什么人，我一定会说是保险业务员。”


  “显然你接触了很多这种人。”迈可说道，他不敢再多说什么，阿尼似乎正在等待另一次发怒的机会。


  “我跑了五家公司，我并不像妈说的那样急着把钱糟蹋完。”


  “所以你只能投保第三责任险？”


  “一年六百五十块。”


  迈可吹了声口哨。


  “是很惊人。”阿尼同意道。


  阿尼又打方向灯，左转是停车场，向右则是机场大厅。到了停车场门口，车道又岔为两条。右边是通往短期停车购票亭，左边是间玻璃亭，停车场管理员坐在里面边抽烟边看着黑白电视。


  阿尼叹口气：“也许你说得对，这里是解决问题的最好方法。”


  “当然，”迈可松了口气，阿尼的语气很沧桑，同时他眼中的火光也渐渐平息了，“十个月后一切就没事了。”


  “当然。”


  他把车开到售票亭边，管理员很年轻，穿着橘黑两色、胸口有着自由高中校徽的运动衫。他推开窗子探出头问：“要寄车吗？”


  “我要买张月票。”阿尼掏出皮夹。


  迈可拦着他说：“说好算我的。”


  阿尼轻轻把他的手推开，坚决地掏出皮夹。“这是我的车，”他说，“我自己付。”


  “我只是想——”迈可说。


  “我知道，”阿尼说，“我是说真的。”


  迈可叹了口气：“我知道你是说真的，你和你妈一样倔强。反正照我的方法做，一切都会没事。”


  阿尼先是撇着嘴，然后咧嘴一笑。“可不是吗？”他说。


  两人不觉相视而笑。


  这时克里斯汀突然无缘无故地熄火了。油表和电路指示灯都正常，在这之前，点火系统也没有任何不顺畅。


  迈可扬起眉毛问：“怎么了？”


  “我也不知道，”阿尼皱着眉说，“以前从来没有过这种现象。”


  他转动钥匙，引擎又重新发动。


  “没事。”迈可说。


  “这周有空我要检查一下点火正时。”阿尼以埋怨的口吻说。他踩油门让引擎空转，然后仔细听它的声音。在那一刻，迈可觉得阿尼完全不像他的儿子，他看起来像比实际年龄大，而且坚强多了。然而这时他心中却闪过一丝极度强烈的恐惧。


  “嘿，你是要买月票，还是要在这里坐上一整晚想你的点火正时问题？”停车场管理员问道。阿尼觉得他很面熟——也许他们在学校走廊见过，但没有说过话。


  “哦，对不起。”阿尼从窗口递给他五元钞票，并从那人手里接过一张票卡。


  “停最后一排，”管理员说，“下个月若要续租，别忘了在月初前五天预订车位。”


  “好。”


  阿尼把车开到停车场最后一排，克里斯汀的影子在水银灯下拉长又缩短，最后停在一个空位前面，慢慢倒了进去。阿尼熄掉引擎，整张脸一皱，一手撑在背部下方。


  “背还在痛？”迈可问。


  “有一点，”阿尼说，“本来差不多快好了，大概昨天搬东西姿势不对，别忘了锁门。”


  两人一起出来并把门锁按下。出了车子，迈可觉得开朗多了——他觉得和儿子更亲近了，他感觉今晚自己似乎解除了一场重大危机。


  “我们可以算算搭公交车回去要多少时间。”阿尼说。于是两人穿过停车场朝机场公交车站走去，水银灯下只见两个紧紧靠在一起的身影。


  迈可在来机场的途中，总算对克里斯汀的情况有了些了解。他很佩服阿尼修车的功夫，但他不喜欢这辆车，而且是非常不喜欢。他知道对一个没有生命的东西有这种感觉实在很可笑，可是它就像喉咙里的疙瘩，迈可永远不会喜欢它。


  如果一定要推究原因，他知道那是由于克里斯汀在他们家引发了一连串不算小的纷争，这是主要原因，但不是全部原因。他不喜欢阿尼坐在方向盘后的样子，那时他总是变得骄狂暴躁，活像个生病的国王。他不喜欢阿尼咒骂那些保险公司的样子，他动不动就脱口而出的“狗屎”……还有当他们父子同时笑出声时克里斯汀莫名其妙熄火的那件事。


  此外，那辆车有股味道，你也许不会马上察觉，可是慢慢就会闻到。也不全是新椅垫的味道，那种味道很好闻，而克里斯汀的味道却带着老旧、苦涩和几分神秘。迈可对自己说：它是辆老古董车，难道你期望它闻起来像新车？它已经用了二十年了，也许那股怪味是来自后备厢的地毯，或新地毯下的脚垫……也许是来自椅垫。总之，那是种古老的味道。


  然而，那股味道使他心烦。它会一波波传出来，有时气味非常明显，过了一会儿却又完全消失。它似乎没有固定的出处，而且最糟的是，有时候，它竟有点像小动物的腐尸味——也许是只猫、土拨鼠，或松鼠曾经钻进后备厢，或挤进车缝间，然后闷死在里面。


  迈可对他儿子完成的工作感到骄傲……而且很高兴走出他儿子的车。


  
22.山迪


  头一次我走过便利商店，


  下一次我开过便利商店，


  我喜欢开车经过的感觉，


  因为有收音机陪着我。


  ——乔纳森·里士满与摩登情人（Jonathan Richmond and the Modern Lovers）


  那晚的停车场管理员名叫山迪·盖尔顿，是赖普顿狐群狗党中的一员。赖普顿向阿尼亮刀子那天他不在场，所以阿尼不认得他，但他认得阿尼，他在机场停车场的值班时间是每晚六点至十点。


  赖普顿被退学后再也无心念书，于是就到凡登堡父亲开的加油站打工。他才干了几周就学会了几套传统的诈财把戏——碰到匆忙而不可能有时间点钱的顾客，就故意少找他们钱，另一招是用翻修过的轮胎骗顾客说是新胎，而十五块和六十块之间的差额自然都跑进了他的口袋。其他类似的零件也是如法炮制，不然就是卖检验合格贴纸给附近的高中生或何立克大学的学生。


  加油站是二十四小时营业，赖普顿轮值晚上九点到第二天凌晨五点的班。晚上十一点左右，威尔奇和山迪常会开着山迪那辆疮疤满布的福特野马，瑞奇·崔洛尼则开他的庞蒂克火鸟过来闲聊，至于凡登堡更是一周之中总有五六天都耗在这里。周一到周五任何一天，办公室里总会窝着六到八个人在那儿喝啤酒或赖普顿的得州司机（威士忌）、吸大麻、讲黄色笑话，或跟同伴胡诌些搞女孩的经验，不然就是帮赖普顿干他那些偷鸡摸狗的勾当。


  十一月初某天晚上，山迪刚好向他们提起阿尼·康宁翰买了张停车月票，把他那辆老爷车停在机场的事。


  在夜半时分精神一向涣散消沉的赖普顿这时候突然把椅子向后一顶，站了起来。


  “你说什么？”他问，“康宁翰？那个老芝麻脸？”


  “是啊，”山迪略带惊讶与不安地说，“正是他。”


  “你确定？就是那个害我被踢出校门的家伙？”


  山迪看着他，脸上的警觉性越来越明显：“就是他，怎样？”


  “他买了一张三十天的停车票——这不就表示他会长期把车停在你那里？”


  “没错。也许他家人不准他停在……”


  山迪没把话说完，而赖普顿却先笑了。那是令人不快的笑容，部分原因是他的牙齿又黄又丑，而主要原因是它使人觉得好像有一台恐怖的机器突然有了生命，而且正准备开始运转。


  赖普顿把视线从山迪转到凡登堡，又转到威尔奇，再转到崔洛尼身上。这期间他们好奇又害怕地看着他。


  “芝麻脸，”他故意用带着惊讶的柔和声调说，“老芝麻脸的车居然上了路，而且还把它停在机场。”


  说完他开始大笑。


  威尔奇和凡登堡交换了一个有着几分担忧同时又带着饥渴的眼神。


  赖普顿靠向他们，双肘撑在膝上。


  “听我说……”他说。


  
23.阿尼与莉亚


  开车上场一路游，


  宝贝佳人伴身旁，


  趁着弯道偷一吻，


  好奇心起四处走，


  电台频道尽情溜，


  天下任我走透透。


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  车上的收音机，WDIL调幅电台正播着狄昂（Dion）以粗犷沧桑的嗓音演唱的《放浪的苏》（Runaround Sue），可是他们俩都没在听。


  他把手伸进她的运动衫里，找到了她柔软的乳房，将手覆上她因兴奋而紧缩挺立的乳头，她的呼吸急促微喘。接着，她第一次把手伸向他最希望她抚摩的地方，那是他两膝之间的紧绷处。他没有经验，因此现在他急着弥补这个缺憾。


  他吻着她时，她的嘴张得很大。他找到她的舌根，狠狠吸啜她口中雨后森林的清香。他可以感受到她的兴奋。


  他靠向她，把全身顶着她，那一刹她也报以热情的回应。


  然后她突然推开他走了。


  阿尼愣坐在方向盘后，过了半天才伸手打开车顶灯。他没搞错，莉亚刚推开门走出去，他还听到砰的关门声。


  他又坐了一会儿，为的是要弄清到底发生了什么事。他甚至不太清楚自己身在何处，他觉得浑身燥热，那种神奇的生理反应既奇妙又有点可怕。他的尿道疼痛，阴茎充血坚硬，睪丸阵阵悸动，他觉得肾上腺里有东西上上下下跑来跑去，有点像是血流高速通过一样。


  他把裤子整理好，推开车门出去找莉亚。


  莉亚站在堤防边缘，目光投向下方的漆黑之中。阿尼觉得自己仿佛生活在梦境之中，而这场梦随时可能变成噩梦……也或许可怕的事情已经发生了。


  她离边缘太近，因此他伸手把她拉回来。这儿的土又松又软，边上没有栏杆，如果塌方了，莉亚也会跟着摔下去。


  堤防是情侣谈情说爱的地方，它始于史丹森路末端，一直往山边高地延伸过去，几乎绕过大半个自由镇，终止于自由高地。


  这天是十一月四日，周六。黄昏时就开始下的小雨现在已成了雨雪。他把她拉回车里——她毫不反抗地跟他回去，或许是被雨雪淋湿的缘故。起初他以为她脸颊上的水珠是雨水，进了车子在仪表板幽青的光芒照射下，他才看出那是眼泪。


  “怎么回事？”他问，“发生了什么事？”


  她摇摇头，哭得更厉害了。


  “是不是我……是不是你不想做那件事？”他拼命吞口水，强迫自己鼓足勇气说，“你不喜欢像那样摸我？”


  她又摇头，但他不太了解她的意思。阿尼搂着她，担心得不知如何是好，可是他心里想的是：居然下雪了，克里斯汀没套雪链。


  “我从来没对男生做过那种事，”她把头伏在他肩上说，“这是我第一次摸男生的……我这么做只是因为我想。”


  “那到底是为什么？”


  “我不能在这里跟你……”她说得很慢很吃力，一次一个字，好像有点不情愿说出来。


  “在堤防上？”阿尼往四周看看，他在想她会不会以为他带她到这里是想偷看别人亲热。


  “我是说车子！”她突然大声说出来，“我不能跟你在车里做爱！”


  “呃？”他仿佛遭到雷击般瞪着她，“你说什么？为什么这么说？”


  “因为……因为……我也不知道！”她想说出来，却换来更多眼泪。阿尼搂着她，一直到她安静下来。


  “我只是不知道你比较爱谁。”莉亚冷静下来后说。


  “这简直……”阿尼停了停，然后摇头笑道，“莉亚，这真是太疯狂了。”


  “是吗？”她打量着他的表情说，“你陪谁的时间多？我……还是她？”


  “你是指克里斯汀？”他看看四周，回她一个困惑的苦笑。这一笑对她来说不知是可爱还是可恨，或者两者皆有。


  “对，我是指克里斯汀，”她靠回椅背上，低头看着自己的手，“说这种话大概很蠢。”


  “当然是陪你的时间多，”阿尼摇摇头说，“这真是太疯了。可是应该还算正常——我觉得疯狂大概是因为我从来没交过女朋友。”他伸手抚着她的头发，她的外套敞着，运动衫上印着一行字：不自由毋宁死。她突起的乳头明显印在薄薄的棉衫上，看得阿尼心神荡漾。


  “我以为女生只会对其他女生吃醋，而不是一辆车。”


  莉亚笑了：“你说得对，一定是因为你从来没交过女朋友。汽车就是男人的女友，难道你不知道吗？”


  “哦，拜托——”


  “那你为什么不叫它克里斯多福？”她突然用力在坐垫上拍了一掌，阿尼吓得往后一退。


  “莉亚，不要这样。”


  “不喜欢我打你女朋友？”她以满是恶意的口气问道，但她看到阿尼受伤的眼神后又说，“阿尼，对不起。”


  “你是真的抱歉吗？”他换上冷漠的表情问道，“全世界好像没人喜欢我的车——你、我爸、我妈，还有丹尼。我辛苦的结果对你们来说什么都不是。”


  “我不这么想，”她轻声安慰道，“我觉得你做得很好。”


  “走吧，”他有气无力地说，他的兴致已消，现在只觉得浑身发冷，“我们走吧，我没加雪链，回去路上又都是下坡。别忘了你跟家人说我们是去打保龄球，待会儿困在史丹森路上就糗了。”


  她笑着说：“他们可不知道史丹森路可以通堤防。”


  他对她挤个眼色，幽默地说：“只有你不知道。”


  他慢慢驶向回镇上的路。克里斯汀在险降坡上也能平稳地徐徐下滑。地面上两大片闪亮的星光越来越近——那是自由镇和蒙罗镇的灯火。莉亚满怀惆怅地看着那一片闪烁，不晓得这美好的夜晚为什么就这样溜走了。她很懊恼也很沮丧，好像有什么重要的事没有完成。她的乳头有点痛，她不晓得自己会不会“随他怎样”……只是当时那个节骨眼上，一切都跟她想的不一样了，都怪她那时为什么要乱说话。


  她的身体和思绪都是一片纷乱，在回家的寂静路上，她很想对他说出心中的感受……只是她张了嘴又闭上。她怕被误解，而且其实她不知道自己真正的感受是什么。


  她不嫉妒克里斯汀，但也并不是完全不在乎这件事。阿尼说了句谎言，那就是他花在车子上的时间远比跟她在一起的时间要多得多，可是这又有什么不对？他是个巧匠，他喜欢机械。他把它修复得跟新的一样……只是那个往回跑的秒表实在有点古怪。


  她对他说：汽车就是男人的女友——当时她没细想自己在说什么。她只是脱口而出。这句话当然只是随便说说，她从来没去想她家那辆车是男是女，它不过是辆福特罢了。


  可是——


  算了，别再钻牛角尖了。有件事比什么都重要，那就是她不能和他在车里亲热，不能和他做爱——


  绝不能在车里。


  因为她一直有种疯狂到家的感觉，那就是克里斯汀在偷看他们。她不容许这种事发生，她充满嫉妒，甚至带着恨意。每次坐进克里斯汀和阿尼出去兜风，她都觉得他们被那辆怪车吞噬了。和阿尼在车里接吻和做爱就好像在别人面前表演一样——或许更像是在她情敌的身体里做爱。


  而更疯狂的是，她恨克里斯汀。


  她是发自内心地讨厌并害怕克里斯汀，她不喜欢走在她前面，或太接近她的后备厢。她惧怕克里斯汀的程度，就像她从来没看过汽车似的。


  她不愿在那辆车里做任何事，甚至不愿乘坐她。而且阿尼进了车就好像变了个人——变成一个她不认识的人。她喜欢让他抚摩——胸部或大腿内侧（她还不允许他攻向两腿深处，但她希望他能把手放在那里，她相信如果阿尼这么做的话，她一定会被融化），他的手指能为她带来感官上最大的刺激，只是在车里，所有感觉都变得那么鲁钝……或许阿尼在车里表现出的是色情而不是热情。


  车子转进她家所在的街上时，她又开口想跟阿尼解释自己的感觉，可是她还是发不出声音。何必呢？根本也没什么好解释的——这一切的感觉都那么虚无缥缈，就像一团蒸气。不……有一点例外。可是她不能对他说，那样会伤到他，她不想伤害他是因为她发觉自己刚开始爱上他。


  可是事实摆在眼前。


  车里除了新换沙发套和洗洁剂的味道外，还有种轻微的腐败臭味，让人闻之欲呕。


  她怀疑是不是有什么小动物死在车上某个地方。


  他在门前台阶上吻她，两人的身影在车道路灯下拖得很长，她的深褐色头发被水银灯照得宛如珠宝。他很想好好吻她一次，可是她父母可能会在客厅里看到——说不定他们现在正在看。所以他只象征性地吻了她一下，就像在吻表妹一样。


  “很抱歉，”她说，“今晚我表现得很笨拙。”


  “不，别这么说。”阿尼很正经地看着她。


  “我只是觉得——”她不晓得自己是不是在说谎，“在车里做那件事不太好，任何车都一样。我想跟你在一起，只是不想躲在路边黑漆漆的车里。”


  “我知道。”他说，刚才在堤防上他有点生气，可是现在站在她家门前的台阶上，他可以谅解她的感受，“我知道你的意思。”


  她抱住他，双手锁着他的脖子。她的外衣还是敞着，他可以感觉到她柔软双峰的重量。


  “我爱你。”她第一次对他这么说，然后一溜烟地跑进屋里，留下阿尼一人愣在门口，不过这么一句话为在晚秋寒风中的他带来一身温暖。


  阿尼呆站了好一阵子才想到，再站下去也许她家的人会觉得奇怪，于是他打着拍子，傻笑着走出院子。他像在坐云霄飞车——全世界最带劲的云霄飞车，而且只准坐一次。但才走到路边，他突然停下来，脸上的笑容也随之消失。克里斯汀停在路边，车窗上的融雪遮住了车里的灯光。刚才离开时他没熄火，可是现在车子死寂地停在那里，这种事已是第二次发生了。


  “电路潮湿，”他喃喃自语，“小毛病！”不可能是因为火星塞，前天他才在唐诺车厂把整组八个火星塞都换了，而且还是香槟牌的——


  你陪谁的时间多？我……还是她？


  他又笑了，只是这回笑得很勉强。他当然是陪车子的时间多，因为这牵涉为唐诺打工的问题，而且……


  那么你是在对她说谎了？这是事实，对吧？！


  不对，他对自己答道。不对，你不能说这是欺骗……


  你没骗她？那这是什么？


  从他带她去看球赛起，这是他对她说过的唯一的谎话。因为事实上他花在克里斯汀身上的时间远比跟她在一起的时间要多得多。他不喜欢把车停在机场，让她在那里吹风淋雨，马上还要淋雪——


  所以他骗她。


  他大部分时间都在陪克里斯汀。


  不过这样做是——


  是——


  “不对的。”他对自己说，但几乎听不到自己的声音。


  他站在人行道上打量他的车。隔着雪雨淋湿的玻璃，里面那盏足球形的红色灯仿佛在嘲笑他。


  他走过去拉开车门坐进驾驶座，然后把门拉上。他闭上眼睛，平和宁静之余，他又想起了一些事。不错，他是说了谎，可是那只是小谎，再说这件事也不重要。


  他闭着眼伸手去摸钥匙——附在上面的皱皮套还烙着“罗兰·李勃”的字样。他觉得没必要换个烙着自己名字的皮套。


  而且这串钥匙和皮套不也很特别吗？是啊，挺特别的。


  他在李勃的厨房里把现金点给他时，李勃把钥匙串滑过红白格桌巾给他。那块长方形皮套已经变成黑褐色，上面的字母因为长年在口袋里和铜板摩擦，也已模糊不清。


  可是现在字母看起来那么突出，就像新烙上去的一样。


  然而这件事跟他说谎的事一样，一点都不重要。一旦坐进克里斯汀，他就感觉什么都变得不重要了。


  对，什么都不重要。


  他转动钥匙。起动机开始震动，可是引擎就是点不着。电路潮湿，还是那小毛病。


  “帮帮忙，”他喃喃自语，“我保证一切都会没事，放心吧。”


  引擎点燃又熄火，起动机继续发出哀鸣。雪雨从窗前掠过。只要发动得起来，坐在车里真是又干又暖又安全。


  “帮个忙吧，”阿尼轻声说，“帮个忙吧，克里斯汀，小甜心。”


  引擎再度点燃，并断断续续咳嗽着。车里的小灯闪了几下。引擎经过一番挣扎后，才渐渐恢复正常的吼声。


  暖气对着他的膝盖呼呼直吹，外面的冷风对他再也起不了作用。


  有些事莉亚似乎不能了解，而且她永远无法了解，因为她才来到自由高中。芝麻脸、比萨脸！她无法了解他有多想和人聊天和人接近。她甚至不了解一个最简单的事实：如果不是克里斯汀，就算她在额头上刺了“我愿意跟阿尼·康宁翰约会”，他还是永远不敢打电话约她。当然她更不晓得，有时候他会觉得自己老了三十岁——不！是五十岁——好像他突然从少年变成从战场负伤回乡的老兵。


  他摸着方向盘，仪表板上猫眼般的绿光照亮了他的脸。


  “上路吧。”他带着叹息的口气说。


  他上了挡再开收音机，黑暗中立刻传出一首叫《马铃薯泥》的曲子。


  他开车上路，他打算开到机场，把车停好，再搭十一点的公交车回家。他照计划做了，可是最后他搭的是午夜的班车，而不是预计的十一点那班。他一直到那晚上了床回想莉亚温柔的香吻时，才想到在离开莉亚家到抵达机场之间，他少了一个小时。他觉得这有点像有个人翻箱倒柜地找寻一封重要文件，最后却发现要找的东西始终在他手上。这种感觉有点吓人。


  那一个小时他到哪儿去了？


  他隐隐记得离开莉亚家以后就……


  ……就开着车兜风。


  对，兜风。如此而已。


  在滂沱大雨中兜风，驶过空荡的街道。满地都是霜雪，但克里斯汀没有加雪链（她似乎很懂得保护自己，所以走得又直又稳，即使转弯也不打滑），开着收音机兜风，听着《佩姬·苏》（Peggy Sue）、《卡萝》（Carol）、《芭芭拉·安》（Barbara-Ann）和《苏西宝贝》[20]。


  那些老歌让阿尼心里发毛，于是他把频率调到FM104想听《周末派对》，却听到一个声音酷似艾伦·弗里德[21]的DJ，接着又听到“尖叫的杰·霍金”唱着：“我已对你下了咒……因为你是我的……”


  最后他终于见到机场水银灯出现在迷茫的雨雾中，收音机的歌声也化为沙沙的电波干扰声，所以他把它关掉。走出车子时他竟然全身都是汗水，心底却莫名地松了口气。


  现在他躺在床上想睡而睡不着。雨变大了，棉花般的雪片也夹杂着飘落。


  事情不对劲。


  一定发生了什么事，他无法骗自己说完全不知道。那辆车——克里斯汀，有不少人赞赏过他修复得跟新车一样。他开到学校过一次，实习工厂那些同学都围着打量它，还有人趴下去看新的排气管和车身钣金的接缝。他们打开引擎盖，查看散热器、起动机、发电机，和结构紧密、闪闪发光的汽缸及活塞，就连空气滤清器也新得一尘不染。


  他在实习工厂中成了英雄。他回答一切评语和赞赏的方式就是微笑，可是在他笑的时候他的心里不曾感到疑惑吗？当然会。


  因为他不记得自己对克里斯汀做了哪些修复工作。


  现在回想起在唐诺车厂修车的那段日子，只有一片模糊——今晚他开车到机场途中发生的事也是如此。他只记得第一项工作是敲打尾部撞凹的钣金，可是他不知道自己什么时候完工的。他只记得在顶篷上喷漆，在锈蚀的地方涂底漆，可是他不知道避震器是什么时候换上去的，他更不记得四个避震器是哪儿来的。他记得他常一个人坐在方向盘后，沉浸在莫名的快乐中……那种感觉就像莉亚吻他时一样。当其他在唐诺车厂修车的人都回家吃晚饭了，他就时常这么坐在车里听收音机播的怀旧老歌。


  风挡玻璃的事最叫他费解。


  他从来没替克里斯汀换过风挡玻璃，这点他非常确定。因为如果他买了块这么大的风挡玻璃，他的银行存折一定会更加枯竭，而且买东西会没有收据吗？他曾在房里翻箱倒柜找寻一张这样的收据，可是什么都没发现。而且事实上，他觉得自己似乎有点神志恍惚。


  丹尼说过——他发现风挡玻璃上的裂纹越来越小。然后到了去隐山镇看球赛那天，它竟然完全消失了，偌大的风挡玻璃上竟然没有一丝痕迹。


  为什么会发生这种事？什么时候发生的？


  他完全不知道。


  他睡着后做了场可怕的梦。窗外的雨停了，秋夜的星星在云缝间露脸。可是阿尼在被窝里扭成一团发抖。


  
24.现身夜幕


  上我车车来兜风吧，


  上我车车来兜风吧，


  来去兜风，


  来去兜风，


  上我车车来兜风吧！


  ——伍迪·格思里（Woddy Guthrie）


  莉亚一直到了结尾才确定那是一场梦。


  她从梦中醒来，在梦中——这场梦是她和阿尼在做爱……不是在车里，而是在一个没有家具，只有蓝地毯、蓝窗帘、蓝枕头的蓝色房间里。她醒来时发现自己是躺在家里，时间是周末凌晨。


  她听到外面有车声，于是走到窗边往下看。


  克里斯汀停在人行道旁，引擎还发动着——莉亚可以看到排气管不断冒出废气——可是车里没人。虽然没听到敲门声，但是她知道阿尼就站在门边。她得赶紧下去开门，如果她爸醒来发现阿尼半夜三更跑来找她，后果一定不堪设想。


  可是她没有下去，只是站在窗口看着那辆车，心想它有多可恨、多可怕。


  而且她知道那辆车也讨厌她。


  情敌，她心想。即使在梦中她也感觉得出嫉妒心带来的灼热感。那辆车在凌晨时分停在路口等她——莉亚，下来吧，莉亚，下来吧，我们兜风去。让我们好好谈谈谁需要他，谁关怀他……下来吧，你不是怕我吧，嗯？


  她吓得毛骨悚然。


  这不公平，克里斯汀太老了，她知道如何骗取他的心——


  “滚开！”莉亚在梦中狠狠地低语，并且用指节敲着窗户。玻璃是冰凉的，她看见上面还留下了指印。有时梦里的感觉竟真实得让人惊讶。


  可是她知道这一定是梦，因为那辆车可以听到她的声音。她话才刚说出口，克里斯汀就转动它的——或说“她”的——雨刮器把积雪刷下风挡玻璃，然后转出人行道，慢慢驶上马路走了。


  然而车里还是没有人。


  这点她十分肯定……在梦里你对任何事情都会很肯定。驾驶座窗户沾了很多雪粉，可是还不至于看不到里面。她看见方向盘后是空的，所以她知道这当然是场梦。


  她回到床上（她从没带男朋友上过这张床——其实除了阿尼，她根本也没有过男朋友），想起十四年前克里斯汀正年轻时，她才四五岁……母亲带她逛波士顿的百货公司。


  她把头埋在枕头下，睡意逐渐降临，然后，（在梦中）她睁开眼——在梦里任何事都有可能——她看见百货公司里金光闪闪的玩具部门。


  他们正在找礼物送给表弟布鲁斯。百货公司的扩音器里突然传出圣诞老公公的呵呵笑声。可是那声音一点都不欢乐，反而有种不祥的感觉，有点像个手持屠刀的神经病正在傻笑。


  她指着展示台上某样东西，告诉母亲叫圣诞老公公把它送给她。


  不行，乖孩子，圣诞老公公不会把它送给你，那是男生的玩具。


  可是我要！


  圣诞老公公会送你个芭比娃娃——


  我要那个！


  那是男生玩的，莉莉乖宝宝。女生要玩娃娃。


  我不要娃娃，我不要芭比，我只要那个……


  莉亚，再不听话，下次我就不带你出来了。


  她只好听话了。那年圣诞节她不但收到马里布海滩版芭比，也收到了马里布海滩版的肯尼，她也蛮喜欢这些东西的（大人觉得她应该喜欢），可是她还是忘不了那辆红色赛车。它没有电线操纵，却能在模型公路上来回奔驰。她记得模型板上有翠绿的假山、灰色的环形公路。那辆车跑得好快，在记忆中它是神奇的亮红色，造型也很特别……最特别的是它自己会跑。她知道后面一定有个店员从柜台那里用无线电遥控。妈妈是这么说的，所以事实一定是这样，可是她从心底不肯相信。


  她就是不肯相信。


  她站在那里看傻了眼，戴着手套的小手扶在展示台围栏上。那辆车不停地绕圈，跑得好快，而且自己在跑，没人操纵它。她站着不肯走，一直到最后，妈妈才不得不把她抱走。


  离去时她印象最深的就是百货公司扩音器里传出的可怕的圣诞老公公的笑声。她总觉得那是不祥的征兆，她抬头，看见垂挂在屋顶上的装饰小亮片都被笑声震得摇摇晃晃的。


  莉亚越睡越沉，到了最后梦境和记忆都从脑海中逐渐退却，继之而来的是窗外耀眼的阳光像冰冻鲜奶般洒了进来。外面呈现的是周末早晨宁静、空旷的街巷。今年冬天的第一场雪铺满一地，洁净柔白的街道上没有任何痕迹——除了人行道旁靠近柯博家门口有两道车轮印，它从这里一直划向通往郊区公路的尽头。


  那天早上她一直到十点多才起床（她的母亲不喜欢看人睡懒觉，所以最后终于叫她下楼吃早餐，免得跟午餐挤在一起），她下楼时气温已经回升到六十华氏度——在宾州西部，十一月的天气跟四月一样反复无常。


  因此十一点不到，地上薄薄的积雪全都融化了，当然那两道车轮印也跟着消失了。


  
25.赖普顿夜访机场


  让他们闭嘴，然后出手摆平。


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  十天后的晚上，一辆蓝色福特卡默路悄悄驶进机场长期停车区。它的屁股翘得老高，车鼻几乎磨到地面。


  山迪从管理亭里紧张地探出头来，福特驾驶座也露出一张嬉笑的脸。那是赖普顿，他留了一周的胡须，眼神涣散，一看就晓得刚吸了古柯碱。那晚他们几个兄弟先吸了个过瘾才过来的。除此之外，赖普顿的外形还真像堕落版的克林·伊斯威特。


  “干得还愉快吧，山迪？”赖普顿嬉皮笑脸地问。


  卡默路车里挤了赖普顿、凡登堡、威尔奇和崔洛尼四个人。在一堆古柯碱加上六瓶得州司机后，他们兴致正高，打算好好“修理”阿尼那辆普里茅斯。


  “你们几个要是被逮到，我的工作就砸了。”山迪紧张兮兮地说。他是在场唯一清醒的人，现在他很后悔告诉他们康宁翰把车寄在这里，不过他还没想过自己可能会因为这件事和他们一起坐牢。


  “如果我们这趟他妈不可能的任务失败了，你这群勇敢的朋友会否认你跟我们的关系，你会他妈活得好好的。”威尔奇在后座说道，这段话免不了引来一阵哄笑。


  山迪回头看有没有别人在往这儿看，下班飞机还要一小时才到，因此停车场就像荒无人烟的沙漠。天变冷了，利刃般的寒风从跑道上刮来，穿过停车场上一排排的车子，一直吹向公路上。


  “你们尽管笑吧，低能儿，”山迪说，“我根本没看见你们。如果你们被逮了，我就说我撇大条去了。”


  “嘿嘿，瞧这老小子多胆小，”赖普顿故意装出惋惜的表情说，“我没想到你是这么胆小的人，圣人山迪。”


  “汪！汪！”崔洛尼学狗叫，引来了更多笑声，“快闪到一边趴着装死吧，不然我老狗要咬人了！汪！”


  山迪的脸变得好红。“随你们，”他说，“反正当心点就是了。”


  “会的，老弟，”赖普顿诚挚地说，他拿了一瓶得州司机交给山迪，“给你，好好喝个痛快。”


  山迪勉强咧嘴笑了一下。“好吧，”他说，“要干就好好干一场。”


  赖普顿的笑容变得像金属般坚硬。他眼中的光芒退去，乍看有如一对义眼。“哦，当然，”他说，“这点你可以放心。”


  福特卡默路悄悄滑进停车场。起初山迪还可以从尾灯看出他们滑到什么地方，可是后来赖普顿把灯关了。有一阵子引擎声跟着寒风一起飘送过来，稍后就什么也听不到了。


  山迪把古柯碱放到柜台下方电视旁边，然后把酒打开。他知道工作时喝酒会被开除，可是他也管不了那么多了，喝醉总比坐在那里看乏味的黑白电视要好。


  一阵风吹向他，因此隐隐约约可以听到一些声音。


  有人在砸玻璃，用金属敲打金属，还有隐约的笑声。


  接着又是一阵玻璃砸碎的声音。


  然后是一片寂静。


  风声中夹杂着交谈声，他听不清楚他们在说些什么。


  突然他又听到一连串撞击声，山迪不禁打了个哆嗦。玻璃跟着碎裂，某部分零件也掉在柏油路上——听起来有点像散热器前面的隔板之类的东西。他真希望赖普顿能多带些古柯碱给他，好让他暂时忘记这些不愉快的事。


  接着是急躁的说话声，没错，那准是赖普顿。


  “弄这里！”


  有人不同意。


  又是赖普顿的声音：“别管那么多！砸它的仪表板。”


  仍旧有人不同意。


  “我才不在乎！”赖普顿说。


  然后响起一阵压抑的笑声。


  尽管是寒风刺骨，山迪还是满头汗水。他把窗户关上，扭开电视机，开始一个劲地灌酒，果汁混着廉价劣酒的味道让他的脸皱了起来。他不在乎这些，平常他们在一起不喝冰啤酒的时候就喝这种“得州司机”。现在他该做何感想，觉得自己比他们高级吗？不过反正他早晚都会被炒，但赖普顿可不喜欢胆小鬼。


  几口酒下肚，他觉得舒服多了——至少有点头昏眼花了。稍后一辆机场安全巡逻车经过时，他也面不改色。那个警察跟山迪挥挥手，山迪回了个招呼，冷静得就跟平常一样。


  蓝色福特卡默路进去十五分钟后，终于出现在出口车道上。赖普顿若无其事地把车停在管理亭门口，仪表板上还放着四分之一瓶得州司机。赖普顿虽然在笑，但山迪看出他的眼神有点不自在。赖普顿什么事都敢干，阿尼·康宁翰一定会想到这件事是他干的。


  “都处理好了，老弟。”赖普顿说。


  “很好。”山迪说。他勉强一笑，但又觉得自己这么做很恶心。他跟康宁翰一点交情也没有。他也不是个想象力丰富的人，可是他实在不难想象明天康宁翰看到自己的车后会有什么感受，不过这是赖普顿的事，跟他无关。


  “很好。”他又说了一遍。


  “你继续开心吧。”崔洛尼嘻嘻哈哈地边笑边说。


  “当然。”山迪说。他很高兴他们终于要走了。也许经过这件事后，他不会像以前那样常去凡登堡他爸的加油站了，或许根本不会再去了。这次玩笑开得太大，实在有点过头了。他得丢了这工作……想开点，这工作本来就没什么意思。也许去夜校修几门课好了。


  赖普顿一个劲地对他笑，山迪很不自在，只好连灌几口酒，还差点呛到了。有一瞬间，他甚至想就把酒喷在赖普顿的脸上。然后，他的不自在变成了恐惧。


  “如果条子来了，就说你什么都不知道，什么都没看到。就像你说的，九点半左右你撇大条去了。”


  “我知道，赖普顿。”


  “我们都戴了手套，所以没留指纹。”


  “那很好。”


  “冷静点，山迪。”赖普顿安慰他。


  “是啊，我知道。”


  卡默路重新发动，山迪按按钮升起栅栏，卡默路稳稳地驶向机场的出口道。


  车里有人在学狗叫。山迪听到汪汪的叫声越来越小，最后消失在寒风中。


  麻烦大了，他坐回去继续看电视。


  十点四十由克利夫兰飞来的班机马上要降落了。他把剩下的酒倒在窗外地上，他不想再喝了。


  
26.克里斯汀惨遭海扁


  点滴、点滴，


  哦，我以后绝对绝对不再开快车。


  那包血拿过来吧，巴德。


  ——“小神经”·诺瓦斯（“Nervous”Norvus）


  第二天放学后阿尼和莉亚搭公交车到机场取车，他们打算开到匹兹堡买点圣诞用品——这很像是大人才会做的事。


  在公交车上阿尼心情好极了。他随口编起邻座乘客的有趣小故事，逗得莉亚频频捂着嘴笑：那个穿男用工作鞋的胖女人一定是个还俗修女，那个戴牛仔帽的是个骗子……她看事物的目光就不像阿尼这么透彻，而且没想到阿尼走出自己的封闭世界时，竟然这么活泼……而且多才多艺。她爱他，并深信自己绝对没爱错人。


  两人在机场终点站下了车，手牵着手走人行道去停车场。


  “这方法倒也不错，”莉亚说，这是她头一次和他到机场来取车，“这里离学校只要二十五分钟。”


  “地点不是很理想，”阿尼说，“不过为了能让家里安宁，我也只有认了。告诉你，那天晚上我妈下班回家看到克里斯汀，那张脸马上臭得跟狗屎一样。”


  莉亚笑了，风把她的头发由后吹向前。温度从昨晚到现在已经回升许多，不过寒风刮在脸上依然生疼，对于这点她倒是很高兴，因为天气如果不冷一点，就没有圣诞节的气氛了。这时候匹兹堡的圣诞饰物恐怕还没有上市，不过没关系，他们上街也并不真是为了买东西。突然，她变得好高兴，能够活着并沉醉在恋爱中就是两件最幸福的事。


  她曾经自问是不是真的爱上了他，结果答案非常肯定。以前在马萨诸塞州她好像也恋爱过，但绝不像对阿尼这么肯定。他固然带给她一些困扰——比如对车子过于偏执这件事——可是偶尔的不安也在恋爱的感觉上扮演着一部分角色，这是她从未有过的感觉。而且说起来她也承认自己有时是有点自私。


  他们穿过车阵，朝长期停车区走去。头上有架美国航空班机刚起飞，聒噪的引擎声波浪般打在脸上，阿尼在说话，但除了头两个字外，其他都被引擎声吞噬了——他好像在说感恩节大餐的事——她撇头看着他的脸，欣赏他那光开口但听不到声音的滑稽样子。


  接着，他的嘴唇停下，两脚突然冻僵在地上，眼睛越瞪越大，好像眼珠马上就要胀破。他的嘴角渐渐扭曲，握着莉亚的手拼命收紧，捏痛了莉亚的手指。


  “阿尼——”


  飞机声越来越小，但阿尼好像什么都没听到。他的手像抽筋一样紧捏着不放，脸上的表情冻结在惊讶与恐惧之间。她想，他一定是心脏病突发还是怎么了……


  “阿尼，怎么回事？”她问，“阿尼……你捏得我好痛。”


  他还在继续加压，而她已经痛得仿佛骨头都要压碎了。他的脸上不见血色，整张脸如同白蜡。


  他只说了一句：“克里斯汀！”然后松手放开。他往前跑，先是撞到一辆凯迪拉克的保险杠，接着又差点跌了一跤。可是他没有因此停下，只是不要命地往前冲。


  她这才明白又是车子——车、车、车，每次都是那辆天杀的车。她又气又失望。这时候她第一次怀疑，自己怎么会爱上阿尼。


  可是当她真正看清那辆车时，她的怒气马上又消了。


  阿尼奔向他的车子残骸，双手摊开，猛然在它前面停下，那光景有点像是动作片中车子撞到人之前那一刹那的画面。


  他以这奇怪的姿势站了好一阵子，仿佛想阻止那辆车前进，又仿佛想要阻止整个世界，不让时间前进。接着他慢慢放下双手，喉结上下移动两次，咽下什么东西——也许是一声怒吼或一声尖叫——然后喉结锁住，身上每一块肌肉渐渐隆起，每根血管、每根筋都鼓了出来。那股力量说不定能举起一架钢琴。


  莉亚慢慢走向他。她的手指还是痛得不能弯，等到明天就会肿起来，甚至可能就此废了。可是现在她已忘掉这一切。她的心飘出体外追上阿尼，和他一起分担那份痛苦。事后她才知道那天阿尼隐藏了多少痛苦和愤恨不愿和她分担。


  “阿尼，是谁干的？”她问。她的声音划过空中，带来更多悲愤。她不喜欢那辆车，可是看到它遭到这种伤害，她才真正了解阿尼有多爱它。也许她再也不会讨厌它了。


  阿尼没有回答。他站着凝视克里斯汀，眼里燃着怒火。


  风挡玻璃被砸了两个大洞，碎裂的玻璃碴像钻石般撒满前座。前保险杠几乎脱离车身，拖在柏油路上，四扇门的窗子被砸了三块，由玻璃裂痕可以判断那是用坚硬的重型铁器干的——很可能是修车工具。有扇车门被撬开，莉亚看见仪表板上的玻璃全都碎了，车里一片狼藉，速度表的指针掉在脚垫上。


  阿尼慢慢绕着车子走了一圈，注意每一个细节，莉亚问了他两次他都没回答。现在他那张白蜡脸上出现燃烧的火红色。他走到车头前面，拾起地上一个八角形的东西，上面还连着黑色电线。她知道那是分电盘帽——以前修车时父亲曾经指给她看过。


  他把分电盘帽拿在手上看了很久，好像在研究一种稀有动物的标本，然后扔在地上。她踩着满地碎玻璃走过去跟他讲话，他还是不回答。现在除了同情之外，她甚至开始怕他了。事后她把经过情形告诉丹尼·季德，他认为当时阿尼就已失去了理智。


  他一脚踢开挡住他去路的铁格板，那玩意儿撞上后面的铁栏杆，发出很大的响声。尾灯也被砸了，地上散落着一些碎片。


  “阿尼——”她又试了一次。


  他停下来，从驾驶座旁车窗上的破洞往里看。他的胸口发出很奇怪的声音。她越过他的肩头往里看，突然觉得想笑、想尖叫，也想昏倒。在仪表板上……起先她没注意到……在这么一片狼藉中，她也不可能注意到仪表板上的东西。她忍不住吐了出来。有谁会下流、卑鄙到这种程度，竟然在仪表板上……


  “猪！”阿尼叫道。那根本不是他的声音。


  莉亚转身伏在旁边的车上。她闭着眼睛，却看到满天飘浮的小白点。她想到郡里一年一度的拆车比赛。人们把一辆破车放在台上，由比赛者拿一个大铁锤在最短时间内把它砸得稀烂。他们是在拆车，破坏车子，而不是……


  “你们这些猪！”阿尼吼叫道，“我要逮到你们，我性命不要了也要逮到你们。”


  莉亚又呕吐了，她发现自己有点希望当初没有认识阿尼。


  
27.阿尼与瑞吉娜


  要不要坐我的一九五九年别克


  出去兜风？


  要不要坐我的一九五九年别克


  出去兜风？


  它有双化油器，


  外加改装增压引擎。


  ——勋章合唱团（The Medallions）


  那天晚上阿尼十二点多才回家，衣服上都是油斑和汗水，手上油污更多，左手背还有一道伤痕。他看起来好憔悴，眼睛下边也出现两个黑眼圈。


  他的母亲在饭厅等他，桌上摆了一份拼图游戏板。她已经焦心等了一晚上。莉亚已经先打过电话告诉她发生了什么事。瑞吉娜很喜欢这女孩（却又嫌她没有好到配得上她儿子），在电话里她听出莉亚刚哭过。


  瑞吉娜心里明白事态严重，所以挂了电话后立刻拨到唐诺车厂。莉亚告诉她阿尼向唐诺租了辆吊车把克里斯汀拖回厂里去了。在这之前，他叫了辆出租车要莉亚先回家。铃声响了两次，然后她听到一个沙哑的声音说：“唐诺车厂，找谁？”


  她赶紧挂上电话。她知道这时候跟阿尼通话是不对的。在阿尼和他的车子这件事上，她跟迈可已经犯了很多大错。她宁愿等他回来，先看他的脸色再决定要说什么。


  因此现在她说：“阿尼，我很难过。”


  如果迈可在的话，情况也许会好一点。可是他在堪萨斯市参加中世纪欧洲自由贸易研讨会，要周末才能回来——除非他会因为这件事提前回家。


  “难过？”阿尼平淡而不带感情地说。


  “真的，我——我们……”她无法继续说下去。他的眼神呆滞，表情仿佛木雕。她只能看着他，摇了摇头。她的眼角都是泪水，但她不想哭，她痛恨哭泣。她出身自七男两女，九个兄弟姐妹的蓝领天主教家庭，在那个父亲认为女孩只能跟人上床然后嫁人的环境中，靠着自己的力量上了大学，所以如果她的家人认为她太强硬，那是因为他们不了解待在地狱被地狱之火炙烤的滋味。


  “你知道吗？”阿尼问道。


  她摇摇头，眼泪灼伤了她的眼睑。


  “你的话让我想笑。如果不是这么累，我一定会笑得站不起来。搞不好你还会跟那些人一起用铁锤砸我的车，搞不好你比他们还高兴看到这件事。”


  “阿尼，这样说太不公平！”


  “公平得很！”他吼了回去，眼中同时冒出火光。她平生第一次害怕自己的儿子。“是你叫我把车放到你看不见的地方！是他叫我停在机场！现在我该怪谁？你说！你觉得如果我把车停在家门口，这种事会发生吗？嗯？”


  他向她逼近一步，两手紧握着拳头，她尽量稳住不让自己后退。


  “阿尼，难道我们不能理智地谈谈？”


  “他们当中有个人在我的仪表板上拉屎，”他冷冷地说，“妈，你叫我怎么理智？”


  她以为自己已经控制住了眼泪，可是一听到这件事——这么件愚蠢、疯狂的事——她终于哭了出来。她低头捂着脸哭，啜泣声中带着痛苦和恐惧。


  她这一生都自认比别人强，和其他母亲比起来，她总觉得骄傲。一般的小孩到了五岁就晓得讲脏话、玩火柴、破坏东西，可是阿尼五岁的时候跟他一岁时一样乖，别的母亲对她说小孩十岁的时候就有的瞧了。然后她们又说等孩子到了十五岁什么坏事都干得出来，抽大麻、跑摇滚演唱会、交女友、偷车……甚至传染性病。


  而在阿尼整个成长过程中，她一直为他的表现窃窃自喜。她要她的儿子拥有一切她自己小时候该有而没有的东西。她要儿子有最关心他的父母、最好的物质享受（在合理范围内），让他进想进的大学（只要真的是所好学校）。如果你告诉她阿尼没什么朋友，而且在学校总是被人欺负，她会告诉你，在她小时候念的教区学校，女生内裤被剥下来拿打火机烧掉，然后跟十字架圣像一起埋掉根本就是司空见惯。如果你再说她的教养策略其实只是满足物质需求，但骨子里跟她痛恨的父亲没两样，你就会看到她抓狂，然后拿她的好儿子来当辩护证据。


  可是现在她的宝贝儿子满怀愤怒，筋疲力尽且全身油污地站在她面前，简直就是他外公的翻版，她觉得自己努力建构的世界似乎开始动摇。


  “阿尼，我们明早再谈这件事吧，”她努力止住眼泪说，“明早再谈吧。”


  “除非你起得很早，”他说，似乎对这件事完全不感兴趣，“我现在上楼睡四个小时，然后还要赶到唐诺车厂去。”


  “去干吗？”


  他发出奇怪的狂笑声，伸手在吧台上用力拍了几下，好像希望自己能飞起来：“你以为我去干吗？我有忙不完的事要做——比你想的要多很多。”


  “不行——明天你有课……我……我不准你这么做。阿尼，我绝对不准——”


  他转过身来看着她、打量她，她再次被这眼神吓到。这一幕对她来说仿佛一场不会终止的噩梦。


  “我会去学校的，”他说，“我会带包干净衣服，临走前我还会冲个澡，免得同学嫌我臭。放学后我直接回唐诺车厂，我有很多事要做，我相信可以靠自己的能力完成所有工作……当然这可能会花光我的所有积蓄。不过放心，我会继续帮唐诺打工赚钱。”


  “阿尼，你的功课……你的学业。”


  “哦，那些东西……”他机械式地一笑，脸上全无表情，“它们当然也得委屈点。这点我不能骗你，我不能再保证总平均分一定在九十三以上。可是我想大致还过得去，我至少会拿到C，有些也许可以拿到B。”


  “不行！你要想想申请大学的事！”


  他从吧台走向餐桌，瑞吉娜看出他有点跛。当他双手扶着桌面，身体向前倾时，瑞吉娜心想，他是个陌生人……我儿子对我像陌生人一样。这真是我的错吗？只因为我凡事为他着想吗？真是这样吗？上帝，我求您，让这一切只是场噩梦吧。


  “现在，”他专注视线，用缓和的语气说，“我只在乎三件事，第一，克里斯汀；第二，莉亚；第三，好好待在唐诺车厂把车修好，让它跟新的一样。我不会去想大学的事，如果你一定要插手，我就立刻休学。我想这招对你最有效。”


  “你不能这么做，”她勇敢地面对他的视线，“阿尼，或许你有理由对我这么……这么残酷……可是我要尽一切所能来改变你自我摧残的弱点，所以你少对我说要休学这种话。”


  “可是我真的会这么做，”他回答，“你不要安慰自己说我只是开玩笑。明年二月我就满十八岁了。如果现在你不退出这件事，到时候我就照自己的意思做。你懂吗？”


  “上床睡觉，”她流着泪说，“上床睡觉去，你太伤我的心了。”


  “是吗？”出人意料地，他居然笑了，“很痛吧？我知道一定很痛。”


  说完他便走了。他的步子很慢，身子倾向跛脚的那边。过了一会儿，她听到他上楼时的沉重步伐——那可怕的声音不禁又使她想起她的童年。


  她又涌出新的泪水，哭意油然而起。于是她笨拙地起身走向后门，要哭也得找个隐秘的地方。她抬头隔着一层模糊的泪光看着天空中牛角般的月亮。一切都变了，而且就像龙卷风一样突然。她儿子恨她，她从他脸上看得出来——那不是出于一时激动，也不是只有今晚如此。他恨她……这种事不该发生在她宝贝儿子身上，完全不可能……


  完全不可能。


  她弯着腰开始哭泣，一直哭到泪水顺着它的轨迹越流越顺畅，哭泣声中出现了呻吟，但她没有停止。夜晚的寒气冻疼了她的脚，草地上冰凉的露水沾湿了她身上单薄的睡衣。她又回到屋里，拖着沉重的步子往楼上走。她在阿尼房间门口足足站了一分多钟，才毅然决定推开门走进去。


  阿尼趴在被子上睡着了，连长裤都没脱。他不只是熟睡，看起来好像失去了知觉，他的脸变得又老又恐怖。一束灯光从走廊照进来，刚好照亮了他的肩膀。有一度，她似乎觉得他的头顶快秃了，她不晓得是不是那束光线的关系。接着她又发现他微微张着的嘴里好像没有牙齿。


  她全身毛骨悚然，并不自觉地伸手捂着嘴，她赶紧向他走去。


  她这一走动，原先投射在床上的身影也跟着移动。她走近床前细看，才认出那还是原来的阿尼。刚才是因为昏暗的光线和自己过于疲累，才会有那么荒谬的错觉。


  她瞥向收音机上的电子钟，发现闹钟设在明早四点半。她想把它关掉——她甚至伸手准备这么做了——但她又发现有股力量在阻止她。


  最后她只好回到自己的卧室，坐在电话桌旁。她拿起话筒，开始犹豫：如果她半夜三更打电话给迈可，他一定会以为家里……


  发生了很可怕的事？


  她冷笑一声，好像在嘲笑自己。难道没有发生吗？不仅如此，事情才刚开始，而且没人晓得它什么时候才会结束。


  她拨了堪萨斯市雷玛达饭店的号码，她的丈夫就住在这家饭店。二十七年前从她离开家乡那栋灰暗的三层楼房外出念大学起直到现在，她从未求助于人。所以当她拨电话给迈可时，也完全没想到这是她二十七年来第一次向人求援。


  
28.莉亚探病


  我不想跟你吵，


  只想问能不能买你的魔法巴士。


  我不在乎付多少，


  只要能驾着它四处逍遥。


  我要它……我要它……我要它……


  （你得不到它。）


  ——谁合唱团（The Who）


  她坐在沙发上，膝盖紧紧并着，两脚斜斜交叉。她穿的是件花毛衣和灯芯绒裙。刚开始她看起来还好好的，可是到了最后她突然哭了。她找不到手帕，丹尼·季德只好从床头柜里拿了盒卫生纸给她。


  “不要难过，莉亚。”他说。


  “我不能不……难过！他好……好久没见我，到了学校又一副疲……疲倦的样子……你……你说他也好久没来这里——”


  “他只有要我帮忙的时候才会来找我。”丹尼说。


  “这话真是狗……狗屎！”她哭着说，然后又突然为自己说出这种话而震惊。泪水滑过那张上了淡妆的脸蛋。她和丹尼对望了一会儿，两人都笑了，但那不是真正的笑容。


  “机枪嘴有没有见过他？”丹尼问。


  “谁？”


  “机枪嘴。我们学校的安全顾问维克先生——这个绰号是蓝尼取的。”


  “哦，他啊——我想他们见过面，前天——就是周一——他找阿尼谈过。可是回来后他什么也不说，我也不敢问。就算问了他也不会讲，他变得好怪。”


  丹尼点点头。他也很怕阿尼，而且对他无可奈何。根据过去几天莉亚报告的情形来看，阿尼已濒临崩溃。其实莉亚描述的情形只是最近她看到的。当然他可以打电话给维克先生，看看他有什么办法，他也可以打电话给阿尼……只是莉亚说过，这阵子阿尼不是在学校就是在唐诺车厂，即使在家也是睡觉，他爸出去参加某个会议还提前回来，据莉亚说，为了这件事，他们家又起了一次争执。莉亚还猜阿尼随时可能离家出走。


  丹尼不想在唐诺车厂跟阿尼谈事情。


  “我该怎么办？”她问他，“如果你是我，你会怎么办？”


  “除了等待，我不晓得你还能怎么办。”丹尼说。


  “可是这才是最难的，”她答得很小声，丹尼几乎听不到她在说什么，她低头扯着裙子上的线头，“我家人叫我和他断绝来往，他们怕……怕赖普顿那帮人再做出什么事。”


  “你确定是赖普顿那票人干的，嗯？”


  “嗯，每个人都这么猜。康宁翰先生还打电话报警，阿尼叫他别这么做，他说要自己摆平这件事。他们两个被他这句话吓得半死，我也是。警察约谈了赖普顿，还有他的一个朋友，叫威尔奇的……你晓得那个人吧？”


  “晓得。”


  “还有那个在机场停车场打工的男生……他们也约谈他了。他好像叫——”


  “山迪。”


  “对。他们认为他也许跟这件事有关。”


  “他是常跟他们一起混，”丹尼说，“可是他不像其他人那么坏。莉亚——我要说的是就算阿尼没跟你谈过这件事，也一定跟别人谈过。”


  “先是阿尼他妈，再来是他爸。可是我想他们都不知道我跟另一个人谈过，他们对阿尼的问题很……”


  “头痛。”丹尼接着说。


  她摇摇头。“还不止——”她说，“他们两个看起来都好憔悴。我不为康宁翰太太惋惜，因为她很强硬，处处要人依她的——可是康宁翰先生实在很可怜……昨天我放学去他们家的时候，康宁翰太太——她坚持要我叫她瑞吉娜，这点我实在办不到——”


  丹尼笑了。


  “你能吗？”莉亚问。


  “勉强可以，不过也是过了很久才适应。”


  她也笑了，这是她今天来访后第一次真正笑出来：“总之昨天我去的时候，康宁翰先生还在学校……我是指他们教书的大学。”


  “我知道。”


  “她从感恩节之前三天起请了一周假，说她没办法上课。”


  “她的气色还好吗？”


  “糟透了，”莉亚说，“看起来比我一个月前去时老了十岁。”


  “他呢？迈可呢？”


  “更老，但也更坚强，”莉亚带着犹豫说，“这件事好像让他变得更……更像个男人。”


  丹尼没吭声，他认识迈可十三年了，从来没看过他在瑞吉娜面前抬起头，所以他不知道莉亚说的是什么样的情形。康宁翰家的一家之主是瑞吉娜，迈可只是跟班。家里请同事来开派对时，他是调酒的用人。丹尼只记得他玩录音机的样子，面露哀愁的样子……就是从来没看过他像个一家之主。


  有一次瑞吉娜牵着阿尼走下季德家门口的台阶，而迈可在路边的车里等着他们。那时阿尼和丹尼都才七岁，丹尼的父亲在窗口看了说：女权至上。不知道将来阿尼结婚那天，她是不是还会叫那个傻蛋在车里等他们。或许她可以——


  当时丹尼的母亲对父亲皱起眉头并瞪了他一眼。他永远忘不了他爸的话和他妈的眼神——他才七岁，可是他知道他爸说的“傻蛋”是什么意思。他也知道迈可为什么是傻蛋。从那时候起，他就开始同情迈可，一直到现在。


  “她刚跟我谈完他就进来了，”莉亚接着说，“他们邀我留下来吃晚餐——阿尼留在唐诺车厂不会回来——可是我告诉他们我得回家。于是康宁翰先生送我回家。回家路上我们自然也聊了很多。”


  “他们两个看法不同吗？”


  “也不尽然，只是……康宁翰先生报了警，而阿尼不愿他这么做，康宁翰太太——瑞吉娜——又拉不下面子。”


  丹尼问：“阿尼真的想把那辆破车修得跟原来一模一样？”


  “我想是的，”她小声地回答，“昨天上午第三节课，他在走廊上对我说今天下午和晚上他要帮她——那辆车换新的保险杠。但我知道他跟那个叫唐诺的越搅越深了。我问阿尼修车要多少钱，他负担得起吗……他说很贵，但我不用担心，他自有办法——”


  “慢慢来。”


  她又哭了：“他说自有办法是因为每周五和周六他都替唐诺打工……我想他帮那王八蛋做的事一定有很多是不合法的。”


  “警察问到克里斯汀的事情时，他怎么说？”


  “他告诉他们，他看到克里斯汀时就已经变成那个样子。他们问他能不能猜到是谁干的，阿尼说不知道。他们又问他是不是跟赖普顿有过节——他们是指赖普顿拔刀那件事。阿尼说赖普顿把他的午餐打翻在地上用脚踩，后来凯西先生过来解围。他们问他赖普顿是不是说过要找他算账，他说他是讲过类似的话，但他这人一向爱放狠话。”


  丹尼没吭声，静静看着窗外十一月的天空，他觉得这件事有点不大对劲。如果警察问话时莉亚也在场，那阿尼就不会说谎……但是他把那天发生在实习工厂的事形容得就像是普通的打打闹闹似的。


  所以丹尼觉得这是个不祥的征兆。


  “你知不知道阿尼都为那个叫唐诺的做些什么事？”莉亚问。


  “不知道。”丹尼回答，不过他总可以猜个八九不离十。他脑中的录音机又开始播放他爸以前说过的那段话：偷车……私烟……违禁烟火……他走了好久的夜路但都没碰到鬼，丹尼。


  他端详着莉亚，她的脸实在太苍白了，淡淡的妆粉上划了几道泪痕。她尽可能迁就阿尼，也许她已经学会如何做个坚强的女孩，如果不是阿尼，也许再过十年她也不会坚强起来，可是这样对事情没有帮助。此外，丹尼无意间想起，他第一次发现阿尼脸上的皮肤大有改善，就是在他和莉亚认识前一个月，也就是他买回克里斯汀之后。


  “我会跟他谈谈的。”丹尼承诺说。


  “那好，”她站起来说，“我——我不奢望所有事情都能一成不变，丹尼。我知道没有任何事能永远不变，可是我还是爱他……希望你能转告他这点。”


  “当然，没问题。”


  两人都很尴尬，所以好长一段时间他们都没说话。丹尼心想，这该是和莉亚成为好朋友的好机会。他心中一直有种鬼祟的念头在鼓励自己要好好利用这个机会。他对她仍有吸引力，也许过去他对其他女孩都没表现过这么多魅力。让阿尼去弄他的车吧，他和莉亚可以趁这段时间增进对彼此的了解，至少他们可以彼此帮助，互相安慰。


  在莉亚表明她对阿尼的爱意后的那段尴尬期间，他确信他能成功，因为她太脆弱。也许她正学着做个坚强的女孩，可是这不是学校里的必修课程。他可以对她说些安慰的话——也许只要一句：来这里坐着——她就会过来坐在他床边。然后他们可以多聊一些，或许先聊些愉快的事……说不定再下去他就可以吻她。她的唇是那么可爱，那么富有情感，好像天生就是要让人亲吻。头一个吻算是安慰，第二个是增进友谊，第三个以后她就会把自己交给他了。刹那间，他对自己信心十足，相信一定会成功。


  可是他没有说任何话以促使这些事情发生，莉亚也没有。他们心中都有阿尼的影子。


  “他们什么时候会让你出院？”她问。


  “不晓得我还能不能出去。”丹尼说完笑了起来，莉亚也跟着笑。


  “说不定哦，”她说，然后又不太好意思地说，“对不起……”


  “别这么说，”丹尼说，“这段日子朋友常拿我开玩笑，我已经习惯了。医生说要我待到一月，可是我要骗他们，我打算回家过圣诞，在刑求室里差点被他们整死了。”


  “刑求室？”


  “物理治疗室啦，我的背伤差不多好了，但是有几根肋骨正忙着长合——有时候真是痒死人，普飞教练每次来看我都给我带一种帮助骨头愈合的补药。”


  “他常来看你吗？”


  “常来，可是现在他也不太相信那些补药了，”丹尼停了一会儿接着说，“当然我这辈子是不可能再打球了，毕业典礼时我可能还要拄拐杖。乐观的艾洛威医生告诉我可能会跛上几年，不过也可能下半辈子都要跛着走路了。”


  “我很难过，”她低声说，“我很难过像你这么好的人还会发生这种事，丹尼。说句自私点的话，我在想如果你没发生这件事的话，阿尼那件事或许就不会发生了。”


  “这是实话，”丹尼夸张地翻个白眼说，“所以阿尼的事应该怪我。”


  可是她没有笑：“我倒是开始担心他是不是还能理智地面对这件事，你知道吗？这件事我一直不敢告诉我的家人或他的家人。可是我想他的母亲……这也只是猜测啦……我不晓得车子被砸坏那晚，他对他的母亲说了些什么，但我想他们一定起了很严重的争执。”


  丹尼点点头。


  “这件事实在太……疯狂了！他爸妈说要再给他买辆二手车取代克里斯汀，可是他拒绝了。那天康宁翰先生送我回家时也说要给他买辆新车……他说他愿意把一九五五年就买的股票兑成现金，但阿尼还是拒绝了，理由是他不想接受那么贵重的礼物。康宁翰先生说他了解阿尼的想法，但是阿尼不一定要把它当作礼物，将来他可以慢慢偿还，如果阿尼愿意的话，他甚至可以加利息……丹尼，你懂我的意思吗？”


  “我知道，”丹尼说，“他就是要定了那辆车——克里斯汀。”


  “我觉得这是走火入魔。他找定了目标就死咬不放，这不是走火入魔是什么？我怕死了，有时候我也好恨……可是我怕的不是他，恨的也不是他。是那个怪物——不，应该说是那辆烂车，那只老母狗克里斯汀。”


  她的脸颊充血，眼睛眯成细缝，嘴角下垂。她的面孔不再美丽，也许连漂亮都谈不上。照在她脸上的光线那么冷漠无情，把她变得又丑又可怕。丹尼觉得她仿佛成了个绿眼妖精。


  “你猜我希望发生什么事？”莉亚说，“我希望有人误把他那辆宝贝狗屎车开到废车场去，”她眼中闪着邪恶的光芒，“然后第二天，那个有巨大圆形磁盘的起重机把它吸起来扔进砸锤机里。我希望有人按一下那个按钮，几秒钟后，就会有一个三立方英尺的铁块送出来。这样不是一切都解决了吗？”


  丹尼没有回答，他仿佛看到有个怪物偷了莉亚的面孔，蜷起尾巴坐在那里。


  “这话听起来怪可怕的是不是？好像我希望那些流氓把它砸烂了最好。”


  “我了解你的感受。”


  “真的吗？”她不太相信。


  丹尼想起他用拳头捶克里斯汀的仪表板时阿尼的表情，还有他在李勃的车库里坐进车里后产生的幻觉。


  最后，他又想到他的梦：克里斯汀亮着车头灯向他冲来。


  “我想我真的了解。”他说。


  然后两人在医院病房里互相凝视着对方。


  
29.感恩节


  两三小时过去，


  油表越来越低，


  油箱见底前我们回家吧，


  你追不上我，宝贝，你追不上我，


  只要你一上来，


  我会像阵清风把你甩开。


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  医院的感恩节大餐有专人服侍，时间是上午十一点到下午一点。丹尼在十二点一刻享受到了他的大餐——三长条谨慎切割的火鸡肉、三勺肉汁、一团棒球大小的马铃薯泥（只可惜上面没有红色缝线）、一杯柳橙汁、一小盒黑莓果冻、一份冰激凌，另外餐盘旁边还有一张蓝色小卡片。


  后来他向服侍的护士打听才知道，如果附的是黄卡片，大餐的内容就只有两片火鸡肉，没有肉汁，没有果汁，其他都一样。至于红卡片就只有一片火鸡肉和马铃薯泥。


  不过丹尼还是很沮丧。这种时节太容易令人回想起下午四点左右，母亲把油淋淋香喷喷的火鸡端上餐桌，爸在一旁磨他的切肉小刀，妹妹头上系了红丝带，替每个人倒红色的水果酒。他甚至可以想起那股香味，和全家人坐下时的欢笑声。


  或许他不该这么一直回想下去。


  这是他一生中最沮丧的感恩节。下午他睡了个觉（因为是假日，物理治疗可以暂停一次），而且做了场有点奇怪的梦：几个护士走进病房，在维生系统和静脉注射器上贴上火鸡图案。


  那天上午他爸、他妈、他妹妹都来看过他。他们只待了一小时，而且这是他头一次感觉伊莲一直急着要走。卡利森家邀他们去吃感恩节早午餐，而他们家三个儿子当中，有个十四岁的男孩路·卡利森，听说长得很“可爱”。所以受伤的老哥当然就变无聊咯。十二点半时，他们从卡利森家来了个电话，爸有点像是喝醉了——丹尼猜当时他正在喝第二杯血腥玛丽，而且被妈白了两眼。接电话时丹尼刚吃完那道“蓝卡感恩大餐”——这是他入院来头一次在十五分钟内吃完一顿饭——他尽量装出愉快的口气，免得坏了他们的胃口。伊莲过来简短说了几句话，听起来就像母鸡咯咯乱叫，也许就是和伊莲说过话觉得太疲倦才想睡觉的。


  他一直到两点才不知不觉睡着（也可以说到两点才开始做梦），这天医院格外安静，整个建筑似乎只剩个空架子。平日隔壁房间的电视声和收音机声现在也消失了。助理护士笑着把他的餐盘收走，并祝他感恩节愉快，丹尼也回祝她，毕竟这是她的感恩节。


  后来他开始做梦，那是场断断续续的梦，醒来时已经快五点了。他睁开眼看见阿尼坐在昨天他女友坐过的那把椅子上。


  丹尼看到他坐在那里一点也不惊讶，他以为那只是另一场梦。


  “是你，阿尼？”他说，“最近还好吧？”


  “还不错，”阿尼说，“你好像还没睡醒。要不要来根烟好让你清醒点？”


  他膝上放着一个褐色纸袋。丹尼昏头昏脑地想，那不是他的午餐吗？也许赖普顿根本没把它踩扁。他设法坐起来，但是弄痛了他的背。于是他开动床边的马达，把床头升高：“老天，真的是你！”


  “不然你以为是谁？”阿尼说，“三个头的酷斯拉？”


  “我刚刚在睡觉，我想我现在还在睡。”丹尼搓搓前额，好像想驱走睡意，“感恩节快乐，阿尼。”


  “你也是，”阿尼说，“他们有没有喂你全套火鸡大餐？”


  丹尼笑了：“他们拿给我吃的东西，就像伊莲七岁时在玩的‘快乐自助餐’玩具做出来的一样，还记得吗？”


  阿尼捂着嘴发出吞咽声：“我记得，那东西恶心死了。”


  “真的很高兴你来看我。”丹尼说道，有一度他差点哭了出来。也许阿尼不晓得刚才他有多沮丧。现在他更下定决心圣诞节前一定要出院了，如果圣诞节还留在这里，他非自杀不可。


  “你家人没来？”


  “来是来了，”丹尼说，“不过又走了。今晚他们还要来——至少爸妈会来。反正来不来都一样。”


  “我给你带了样东西。刚刚我骗楼下护士说给你送浴袍来。”阿尼笑了。


  “什么玩意儿？”丹尼朝他膝上的手提袋点头问道。他发现那不是午餐袋而是一般购物袋。


  “呃，我们吃了那只大鸟之后，我把冰箱搜了一遍，”阿尼说，“我爸妈看朋友去了——每年感恩节他们都有些节目。我想晚上八点前大概都不会回来。”


  他边说边把袋里的东西拿出来。丹尼看得目瞪口呆。两个铜铸烛台，两支蜡烛。阿尼把蜡烛插上，用印有“唐诺”字样的纸板火柴点燃，然后关掉电灯。接着他拿出四份用蜡纸包着的三明治。


  “这是你说的，”阿尼说，“周四夜里十一点半的火鸡肉三明治比感恩节的好吃，因为没有过节的压力。”


  “可不是吗？”丹尼说，“边吃三明治边看强尼·卡森秀或老电影。可是说真的，阿尼，你不用——”


  “别胡说，丹尼。我几乎三周没来看你了。幸好刚刚我进来时你在睡觉，否则你非开枪打我不可。”他用手指敲敲丹尼的两份三明治说，“你最爱吃的——白火鸡肉加蛋黄酱，还有万达面包。”


  丹尼看了先是咯咯暗笑，然后忍不住放声狂笑。阿尼知道他把背都笑痛了，可是没用，他就是停不下来。万达面包是他们俩小时候共有的小秘密。


  两人的母亲对家里面包的口味都有偏好：瑞吉娜买的是“淡食”长形面包，偶尔也换吃“石基”牌粗裸麦面包；丹尼的母亲则偏好“罗马餐”的裸麦面包。丹尼和阿尼都默默接受母亲准备的食物，可是打心底他们都喜欢“万达”面包。小时候两人不止一次用零用钱买上一长条万达面包和一瓶法国芥末酱，然后偷偷溜进丹尼家的车库（或阿尼家的温室——可惜九年前被暴风吹垮了），边吃边看漫画打发一下午。


  过了一会儿，阿尼也跟着一起笑。对丹尼来说，这是今年感恩节最愉快的时光。


  丹尼的病房室友十天前就出院了，所以他在这间屋里还能享有一点隐私。阿尼把门关上，从袋子里拿出几罐啤酒。


  “‘万达’永远为我们存在。”丹尼说着又笑了。


  “永远！”阿尼扔了罐啤酒给他，“开罐见喜！”


  “永远。”丹尼附和说。两人开始喝酒。


  吃完了那厚厚的三明治，阿尼又从他的无底袋里拿出两个塑胶盒。他拉开盒盖，盒里立刻现出两个自家烘制的苹果派。


  “不行，兄弟，我不能再吃了，”丹尼说，“再吃会炸掉的。”


  “吃。”阿尼推上前说。


  “真的吃不下了。”丹尼接过塑胶盒说。他拿起塑胶叉，四口吃光那块楔形苹果派。他先打了个嗝，喝了两口啤酒后又打了个嗝。“在葡萄牙，这是对厨子最大的敬意。”他说。现在他有点头昏眼花了。


  “同意。”阿尼笑着站起来。他打开头顶的日光灯，吹熄蜡烛。外面下起不算小的雨，斜斜的雨滴打在窗上，这间屋子看起来又变得冷冷清清的了。对丹尼来说，友谊的温馨和真正的感恩节气氛似乎都随着蜡烛的熄灭而消散了。


  “明天我会恨你，”丹尼说，“我可能得在马桶上坐个一小时，那样我的背会痛死。”


  “你还记不记得伊莲放屁的事？”阿尼说，两人都笑了，“我们糗她糗得最后你妈不得不把我们赶出门去。”


  “那些屁并不臭，但响度相当够。”丹尼笑着说。


  “像开枪一样。”阿尼点头表示同意。两人虽然都笑了，但那是略带哀愁的笑容。现在回想起七年前那件事，两人只觉得歉疚，已不觉得有当时那么好笑。


  对话中断了一会儿，两人各自想着心事。


  最后丹尼说：“莉亚昨天来过了，她告诉我克里斯汀的事。兄弟，我真为你难过。”


  阿尼抬头，脸上原本哀愁的表情突然化成开心的笑容。不过丹尼不相信那是真的。


  “可不是吗？”他说，“太卑鄙了。不过我可能有点气过头了。”


  “任何人都会生气的。”丹尼说。他突然发觉屋里的气氛变得很冷。刚才友谊的温馨已悄悄流逝，欢乐总是那么短暂。


  “我知道我给我妈带来很大的困扰——我猜莉亚也是。看到车子变成那样，我实在没办法不痛心，”他摇摇头，“发生这种事真是太糟了。”


  “你要把它修好吗？”


  阿尼脸上立刻掠过一阵光芒——丹尼知道这次他是真的兴奋：“当然！我已经把它修好了。丹尼，你一定不会相信，如果那天你看到它停在机场的德行，你绝对不会相信我还能把它修好。二十年前的车果然经得起考验，不像现在，看起来是铁壳，其实都是塑胶制品。那辆车根本就是坦克，当然车胎和玻璃是它最弱的，他们把轮胎也刺破了。”


  “引擎呢？”


  “没伤到它——连引擎盖都没打开。”阿尼立刻回答。不过那是谎话，他们把引擎伤得很惨。那天阿尼和莉亚看见克里斯汀的时候，分电盘帽掉在地上。莉亚认得那是什么东西，因此她把这些都告诉了丹尼。现在丹尼心里不禁怀疑他们对引擎还动了什么手脚。散热器？如果有人会拿利器刺破轮胎，难道他们不会顺便在散热器上戳几下吗？火星塞呢？整流器呢？还有化油器……


  阿尼，你为什么要骗我？


  “那现在你打算怎么办？”丹尼问。


  “除了花钱还能怎么样？”阿尼故意潇洒地一笑，如果不是丹尼知道真相，他也许会相信阿尼的笑容是真心的，“新胎、新的风挡玻璃，钣金再修修，就跟新车一样了。”


  跟新的一样。可是莉亚说克里斯汀几乎被砸成废铁，论斤卖都不会有人要。


  你为什么要骗人？


  那一刻，他突然觉得阿尼并不疯狂，现在他给丹尼的感觉是鬼祟、狡猾。接着，他头一次起了一种更疯狂的想法：阿尼说谎是为了使某件事将来听起来比较合理。那件事也许和“再生”有关……但这样想是不是太离谱、太荒唐了？


  是不是？


  是很荒唐，丹尼心想，除非你见过玻璃上的裂纹会缩小这种怪事。


  那也许是光线折射造成的错觉，当时你也这么想。


  可是光线折射并不能解释阿尼那古怪的修换方式，整辆车被他搞得就像新旧零件大拼图，当然它更不能解释丹尼在李勃车库里坐进驾驶座时那种奇怪的感觉。还有，自从头一次去唐诺车厂的路上替克里斯汀换过轮胎后，他常产生一种幻想，那就像把一张老车的照片盖在一张新车照片上，但有某个新车的轮胎露了出来。


  至于阿尼现在为什么要说谎，那更是没有任何理由可以解释……还有他那鬼祟的眼神和提高警觉的样子，好像在存心考验自己的谎言能不能被丹尼接受。因此丹尼露出放松的笑容：“那很好啊。”


  阿尼那警觉观察的表情僵持了一会儿才化作微笑。“我是运气好，”他说，“情况也许会更糟的，很多事他们都没做——比如在油箱里撒糖，或在化油器里倒糖蜜。我想他们很笨，这点也是我走运。”


  “是赖普顿和他那群快乐伙伴干的？”丹尼平静地问道。


  阿尼又换上提高警觉的表情，但那样子太阴沉，太不像阿尼了。“没错，”他叹口气说，“不是他们还会是谁？”


  “可是你没去报案。”


  “我爸报了。”


  “莉亚也这么说。”


  “她还告诉你什么？”阿尼尖锐地问。


  “没什么，我也没追问，”丹尼伸出一只手说，“这是你的事，我知道，阿尼，轻松点。”


  “当然，”他稍微笑了笑，用手在脸上抹了一下，“我的情绪还没恢复。×！我想我大概永远无法完全恢复了，丹尼。那天我高高兴兴和莉亚去机场取车，然后看见——”


  “你把它修好了，他们难道不会再来一次吗？”


  阿尼的脸色突然像死人般冰冷：“他们不会了。”他的灰眼珠像三月的冰，丹尼这时很庆幸自己不是赖普顿。


  “你怎么知道他们不会？”


  “我要把车停在家里，我已经打定主意了。”说着他再次挂上不自然的笑容，“难道你还有什么妙方不成？”


  “我也不知道，阿尼，”丹尼说，“只是你好像很确定赖普顿不会再招惹你。”


  “我希望他觉得这样就算扯平了，”阿尼冷淡地说，“我们害他被退学——”


  “是他自己害自己！”丹尼气愤地说，“他拿刀威胁你——老天，那是弹簧刀，不是普通的小刀！”


  “我只是说，我希望这件事到此就算扯平了。”他比出两根手指笑着说，“和平（Peace）。”


  “好吧，我同意。”


  “我们害他被退学——说得更正确点，是我害的——然后他和他那伙人找克里斯汀出气。一报还一报，到此结束。”


  “如果他也这么想就好。”


  “我想他是这么想的，”阿尼说，“警察传讯过威尔奇、崔洛尼和赖普顿，我猜他们已经吓得半死。山迪说不定还差点招认了呢。”阿尼的嘴角向上扬，“他妈的小鬼。”


  这一点也不像阿尼会说的话。丹尼惊讶得忘了他的伤势，猛然从床上坐起来，然后立刻痛得咬牙切齿：“老天，你好像还在袒护他似的。”


  “我不在乎他或他们那伙人做了些什么，”阿尼说，然后又随兴加上一句，“事情过了就算了。”


  丹尼说：“阿尼，你不是说你的情绪永远无法恢复吗？”


  那一瞬间，丹尼发现阿尼的脸上布满烦恼和疲于挣扎的痕迹。


  可是那表情就像先前提高警觉的眼神一样，很快就消失了。


  “但现在我很好，”他说，“只不过你不是世上唯一背部受伤的人。还记不记得我在费城平原赛车场扭伤背那次？”


  丹尼点点头。


  “让你瞧瞧。”他弯腰，把衬衫从裤子里拉出来。这时有种深邃的光芒在他眼中闪动。


  他把衬衫掀起来。丹尼看见他腰上缠了一条十二英寸宽的绷带，它固然不像李勃腰部的撑架，至少它比较新，也比较干净。可是丹尼心想，这种玩意儿都很像，它跟李勃的撑架实在太像了。


  “把克里斯汀弄回唐诺那儿的时候，我的背又受了一次伤，”阿尼说，“我完全不记得怎么受伤的，我想大概是把她弄上吊车的时候吧，但我实在不确定。刚开始情况还不太糟，后来就越来越严重。马仕加医生替我开了份处方——丹尼，你还好吧？”


  丹尼的表情有点呆滞，却又带着几分好奇，阿尼眼中有种奇怪的东西一直在那儿跳动。


  “总有一天你会把背上那玩意儿拿掉的。”丹尼说。


  “当然，”阿尼把衬衫塞回裤子里，“如果现在还是征兵制的话，我就可以免役了。”他笑着对丹尼说。


  丹尼尽量不让自己露出惊讶的样子。看着阿尼背上的绷带，他觉得李勃仿佛又出现在他面前。


  阿尼的眼神就像一池封冻在三月冰雪下的黑水。那黑色的池水在冰层下荡漾，有点像一个濒临溺死的人在挣扎。


  “听着，我该走了，”阿尼轻松地说，“你该不会以为我想在这鬼地方待上一整夜吧？”


  “说真的，兄弟，”丹尼说，“谢谢你带给我这么愉快的一天。”


  他有种很短暂的奇怪感觉，那就是他觉得阿尼好像就要哭出来了。他的眼神已不再跳跃，丹尼看到的是诚挚的友谊。接着阿尼诚恳地笑笑：“只要记得一件事，丹尼，每个人都想念你。”


  他把烛台和空啤酒罐收进手提袋里。告别仪式完成，阿尼可以走了。


  丹尼灵机一动，用指关节敲敲腿上的石膏：“在这儿签个名好吗，阿尼？”


  “我不是签过了吗？”


  “我知道，可是它又掉了。再签一次好吗？”


  阿尼耸耸肩：“有没有笔？”


  丹尼从床头柜的抽屉里拿了支签字笔给他，阿尼笑着俯身，在石膏上找了块较平整的地方草草写了几个字：


  为世界最大的笨驴丹尼·季德签名


  阿尼·康宁翰


  签完后，他在石膏上拍了拍，然后把笔还给丹尼：“这样可以吗？”


  “可以，”丹尼说，“谢了，阿尼。”


  “感恩节快乐。”


  “你也是。”


  阿尼走了。过了不久，丹尼的父母都来看他，伊莲显然是今天玩得太兴奋，所以先回家睡觉了，季德夫妇在回家途中谈到丹尼看起来好像很寂寞。


  “毕竟在医院里过感恩节，不是什么有趣的事。”季德先生说。


  至于丹尼，那一晚他花了很多时间比对两个签名，然后陷入沉思。阿尼曾经在他腿上签过一次名，那时丹尼两条腿都上满了石膏。头一次他是签在右腿上，因为当时右腿吊在半空中，而这次他签在左腿上。


  丹尼按铃呼叫护士小姐，并且用尽他的魅力说服她放下他吊在半空中的左腿，好让他比较两个签名。右腿的石膏已经切小，再过七到十天就可以拆下来。阿尼的签名并没有被磨掉——这点丹尼当然说了谎，不过的确差点就被切掉了。


  阿尼在右腿上除了签名之外，并没有写其他的字。丹尼在护士的协助下，花了番苦心（当然也尝了不少苦头），把两条腿靠拢，这样才好比对两个签名。


  丹尼研究了半天，用干涩沙哑的声音问护士：“你看这两个签名一样不一样？”他几乎辨认不出自己的声音。


  “不一样，”护士说，“我只听过比对支票签名，还没听过有人比对石膏签名的，这是恶作剧吗？”


  “没事，”丹尼感觉一股寒气从胃里一直凉到喉咙，“好玩而已。”他看着两个签名，将它们并在一起仔细比对，只觉全身发冷，连颈背汗毛都悚然竖立：


  [image: ]


  这两个签名完全不一样。


  那个感恩节的夜里突然起了强风，明亮的月光立刻被黑云吞噬。秋末的最后一片树叶被刮落在地上翻滚，发出宛如骨头滚动时的恐怖沙沙声。


  冬天已降临自由镇。


  
30.穆奇·威尔奇


  夜已深，天正蓝，


  街尾有辆冰激凌车飞快逃窜，


  门户砰然作响，


  有人尖声嘶叫，


  这些你一定都已听到。


  ——鲍·迪德利（Bo Diddley）


  感恩节过后的那个周四是十一月的最后一天，那天晚上，杰克森·布朗（Jackson Browne）在匹兹堡市民中心的演唱会卖了个满座。威尔奇、崔洛尼和尼基·毕林汉约了一起去看，可是演唱会还没开始，三个人就分散了。这一晚威尔奇非常愉快。为了这个日子，他收集了三十块钱的铜板，分散在全身每一个口袋，走起路来就像响当当的大扑满。回家不是件难事，因为散场时总有便车可搭。演唱会结束时是十一点四十分，半夜一点十五分他就已经回到自由镇了。


  他的最后一趟便车是搭到六十三号公路和肯尼迪大道交叉口。威尔奇决定走到凡登堡的快乐加油站找赖普顿，赖普顿有辆车，这样他就不必走回家了。从自由镇走到他家还有好长一段路，再说这么冷的晚上去找赖普顿或许还能喝点小酒。


  他从交叉口下车后走了四分之一英里路。在冷涩的空气中，荒凉的人行道上只有他鞋跟发出的响声，他的身影在阴森的橘黄路灯下拉长又缩短。还剩一英里路要走时，他发现前面路边停了辆车，排气管正冒着白烟。散热器外面的铁格板映着橘黄色灯光，强烈的车头灯照着他，像在跟他微笑。威尔奇认得那辆车，那是两吨重的普里茅斯，在路灯下显现出象牙白和干凝的血红色，那是克里斯汀。


  威尔奇停下来，心中不禁冒出一大串问号——他并不恐惧，至少现在还不到恐惧的时候。它不可能是克里斯汀，完全不可能——他们在芝麻脸车子的散热器上扎了十几个小孔，又在化油器里倒了整整一瓶酒，另外赖普顿还准备了五磅白糖，要威尔奇把手圈成漏斗，好让他把白糖倒进油箱。这些都是赖普顿想出来的，整完了芝麻脸的车后，威尔奇又高兴又担心。经过这么一折腾，那辆车就算还能开，可能也要等六个月之后了。所以这辆车不会是克里斯汀，一定是同款的一九五八年复仇女神。


  可是他打心底明白，那是克里斯汀。


  威尔奇呆站在荒僻的街上，掩在长发下的耳中只听到怦怦的心跳声。


  那辆车面对着他，引擎轰隆隆响着。即使车里有人，面对这么强的灯光也很难看出是谁。它的正上方是盏路灯，风挡玻璃上映着橘黄的灯光，有点像浸在黑水中的防水灯。


  威尔奇开始害怕。


  他舔舔干涩的嘴唇，往四周看看。左边是肯尼迪大道，六车道，在凌晨时分看起来像条干涸的大河；右边是家照相馆，招牌上写着“柯达”两个大字。


  他把视线转回来。车还在那儿，仿佛在等待着他。


  他张嘴想说话，但发不出声音。他又试了一次，终于听到沙哑的嗓音：“嘿，康宁翰。”


  排气管又冲出一阵白烟，表示克里斯汀在加大油门让引擎空转。


  “是你吗，康宁翰？”


  他又往前靠了一步，鞋底的钉子在柏油路上磨出声响。他的心跳到了喉咙口。他再次回头，总该有别的车路过吧？才半夜一点二十五分，难道肯尼迪大道上一辆车都没了吗？可是的确连一辆车都没有，只有一长排的路灯。


  威尔奇清清喉咙。


  “你没生气吧？”


  克里斯汀的另一组灯亮了，照得他连头都抬不起来，然后它突然向他冲过来，轮胎在地上磨出刺耳的声音。由于起动的力量太大、太突然，它的尾巴向后一坠，就像狼蹲踞着准备向前扑跃似的。车子前轮跃上人行道冲向威尔奇，底盘磨到人行道边缘，发出恐怖尖锐的叫声，并激起一阵火花。


  威尔奇尖叫着往旁边闪躲，克里斯汀的保险杠擦过他的左大腿，剐去一块肉。温热的血沿着裤管一直流进鞋里，现在他才感觉出天气有多冷。


  他跳到照相馆门口，摔倒在地，差点撞破玻璃橱窗。再多往左一英尺，他就会掉在玻璃碎片和一堆尼康及拍立得相机之中。


  他听到车子的引擎声突然停下来，然后又是恐怖的轮胎声。威尔奇转身，狼狈地喘着气。克里斯汀在水沟前倒车，这时，他可以清清楚楚地看见车子内部，他不敢相信自己的眼睛。


  方向盘后面没人。


  威尔奇从地上爬起来，心里一阵慌乱。他沿肯尼迪大道往下冲，在前面的市场和干洗店之间有条小巷子，车子开不进去。如果他能冲到那里——


  满口袋零钱在他身上叮当作响，二毛五的、一分的、一毛的撞成一团。他的膝盖抬高到几乎撞到下巴，装了钉子的靴子在柏油路上打着急促的节拍，军用大衣左右摇摆，他的影子在后面拼命追赶自己。


  车子在他背后倒车，停下来，又倒车，又停下来，然后引擎开始尖叫，轮胎发出哭号——克里斯汀已经掉过头正追着他来。威尔奇高声大叫救命，但他听不到自己的声音，只听到克里斯汀的咆哮。它像个疯狂女杀手，它的尖叫声充斥在世上的每个角落。


  现在他的影子不再追逐，而是在前面引导他，而且越来越长。他看见洗衣店的窗内亮着黄灯。


  他们居然还没打烊。


  在最危急的一刻，威尔奇想突然转向左边，可是克里斯汀好像窥知了他的意图，比他早一步偏向左边。它在加速时撞上了他，当场撞断他的背脊。威尔奇飞到四十英尺外的市场门口，这回又是差点撞破市场的玻璃门。


  由于撞击力道太大，他又弹回马路上，并在市场门口的砖墙上留了一大摊血，看起来就像红墨水印。这摊血的照片第二天一定会出现在自由镇的报纸头版上。


  克里斯汀停下来，再次倒车。威尔奇躺在人行道边，挣扎着想站起来。可是一点用也没有，他根本不能动。


  四盏耀眼的车灯又照着他。


  “不，不要，”他吐着血和碎裂的牙齿呻吟说，“不——”


  满地都是零钱和血迹。威尔奇翻了个身，克里斯汀停在不远的地方，好像在想什么。然后它又冲过来。它撞到他，冲上人行道打个转，又倒着冲下人行道。


  它再次撞向他。


  再倒车。


  再撞他。


  大灯依旧亮着，排气管冒出青蓝色的烟。


  马路中间的威尔奇已经不成人形，只是一摊模糊的血肉。


  它最后一次倒车，在车道中央画了半个圆圈，然后沿着地上的血迹加速直奔离去，引擎的咆哮声回荡在沉睡的房舍间，可是这条街上仅有的几家住户已不再沉睡，电灯纷纷亮起，住在店铺楼上的人家走到窗前看外面发生了什么事。


  克里斯汀撞碎了一个前灯，另一个则一闪一灭，上面还沾着威尔奇的血。散热器外的铁格板向内凹陷，引擎盖上到处是凹痕，而每一道凹痕都代表死亡的符号。车篷和尾鳍上也是血迹，当它加速离去之际，血滴被风吹得向后飞散。两个消声器中有一个已经坏了，所以排气管也发出嘈杂的噪声。


  在车里，秒表继续倒着跑，仿佛克里斯汀又使时光倒流，并使自己回复原来的样子。


  首先发生变化的是排气管。


  咆哮的引擎声突然减弱，发出的声响不再嘈杂。


  顶篷和尾鳍上的血开始逆着风往前飞散，就像倒放电影一样。


  闪烁不定的前灯恢复稳定的光芒，秒表倒回十分之一英里后，原先不亮的车灯也亮了。同时灯罩玻璃在极不显著的叮当声中——那声音就像小孩子摇晃杯中的冰块——又重新组合成完整的一块。


  车头盖和两侧车身接着发出砰砰砰的声音，听起来有点像你用拳头捶打钣金，或捏扁空啤酒罐的声音。可是克里斯汀的铁壳并没有凹下去，反而原先凹陷的部分现在都鼓起来了。就算一位有五十年修钣金经验的技师也不可能修复得那么完美。


  在那些被吵醒的居民赶到威尔奇陈尸现场前，克里斯汀早已夹着尖锐刺耳的轮胎声转入汉普顿街。这时，车上的血迹已完全消失。它们沿着顶篷和玻璃倒流向车头，然后就消失了，接着车身表面的所有伤痕也全部消失。当她悄悄滑向唐诺车厂入口处那块“入内请先鸣喇叭”的牌子时，钣金又砰地响了最后一声，同时保险杠左端的凹痕——那儿正是克里斯汀第一次擦撞威尔奇大腿的地方——也鼓回原来的形状。


  克里斯汀看起来又跟一辆新车一样。


  她停在漆黑、寂静的厂房门口，车头正对着大门入口。靠驾驶座的遮阳板下，有个塑胶小盒子。在阿尼刚开始帮唐诺把私烟私酒运往纽约州时，唐诺就送了那个小玩意儿给他，好让他进出方便，那是进入唐诺犯罪之屋的金钥匙。


  在寒冷清净的空气中，开门遥控器只轻微哼了两声，笨重的大铁门就顺从地打开来，接着另一道卷门也冉冉上升，车道两侧的灯跟着点亮。


  仪表板上控制大灯的钮突然自动跳回去，克里斯汀的四个大灯立刻熄灭。她静悄悄地碾过油渍满布的水泥路面，滑向第二十号车位。在她身后的三十秒定时卷门又自动下降关闭，同时车道两侧的电灯也随之熄灭，车库里又是一片漆黑。


  克里斯汀的钥匙突然向左转，把引擎关掉，那块烙着“罗兰·李勃”字样的钥匙皮垫吊着摇晃了一会儿，最后摇摆的弧度越来越小终至停止。


  克里斯汀静静地停泊在漆黑中，这时唐诺的自助修车厂中唯一的声响就是她的引擎冷却时发出的嗒嗒声。


  
31.翌日


  我有辆一九六九年雪佛兰三九六，


  它有改装车头和赫斯特轮胎，


  今晚它蓄势待发，


  蛰伏在停车场，


  在7-11店门之外……


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  第二天阿尼·康宁翰没去学校，他说他可能得了流行性感冒，身体不太舒服，可是那天晚上他又对父母说要去唐诺车厂看看他的克里斯汀。


  瑞吉娜不太想让他这么做，不过没说出来，她相信阿尼一定病得不轻。阿尼脸上的青春痘和雀斑已经完全消失了，可是他也付出了代价，他变得苍白、憔悴，垂着黑眼圈，好像一夜没睡的样子。此外，他走起路来一瘸一拐，使她不禁怀疑儿子是不是吃了什么药。也许他的背伤比他透露的更严重，所以必须吃些止痛药以便继续修理他那辆天杀的破车。可是她又立刻驱散这些想法，阿尼也许真的对那辆车走火入魔了，可是还不至于傻到这种地步。


  “我真的很好，妈。”他说。


  “你看起来一点也不好，晚餐你几乎一口都没吃。”


  “我晚一点再随便吃点东西。”


  “你的背怎样了？是不是在唐诺那里抬了什么重物？”


  “我的背很好，妈。”这是谎话。他的背疼了一整天，这是自从他在赛车场扭伤以来复发最严重的一次（他心想，谁晓得是不是从那次开始才背痛的？），他曾经把绷带拿下来过一阵子，可是差点痛得要了他的命。十五分钟后，他又把绷带缠紧，现在他觉得好多了。他知道原因，他要去看她，这才是根本原因。


  瑞吉娜看着他，除了担忧之外，同时觉得怅然，这是她生平第一次不知该怎么说下去。阿尼现在已经完全脱离她的控制，想到这点她就常有失望、空虚和寒冷的感觉。这一切都只因为她儿子爱上一个女孩和一辆车？就因为这样，所以他要在那灰色的眸子里露出愤恨的眼神？的确是这样吗？其实这件事和那女孩一点关系也没有，对不对？在她心里她早就明白问题症结在那辆车。她变得越来越惶恐不安，从二十年前早产到现在，她都没找过医生，可是现在她发现她又想找马仕加医生开点药来治疗她的神经紧张和失眠。在无数个失眠的夜里，她都在想着阿尼的事，还有时间能如何改变一切。


  “你会早点回来吗？”她问。说出这句话时，她知道自己身为父母的权威已完全消失。她痛恨这样，却无法挽回。


  “会的。”他说。可是她不太相信他说的话。


  “阿尼，我希望你能留在家里，你看起来气色很不好。”


  “我很好，”他说，“我一定得去，明天唐诺要送批汽车零件到詹姆士堡去。”


  “可是你病了，”她说，“詹姆士堡离这里少说也有一百五十英里。”


  “不用替我担心。”他在她的脸颊上吻了一下——就像鸡尾酒派对上的熟人间那种不带感情的吻。


  他正推开厨房门要出去时，瑞吉娜问他：“你认不认识昨晚在肯尼迪大道上被车撞死的男孩？”


  他转回来看她，脸上没有任何表情：“什么？”


  “报上说他是自由高中的学生……”


  “哦，你说的是撞死人逃跑的那件事……”


  “是啊。”


  “一年级的时候和他同堂上过课，”阿尼说，“我想我不算真的认识他。”


  “哦，”她稍微放心地点点头，“那就好。报上说他身上携有毒品。阿尼，你没嗑过药吧？”


  阿尼向脸色苍白、全神贯注等待答案的母亲笑笑：“没有，妈。”


  “如果你的背又开始疼的话——我是说，如果真的很疼——你会去看医生，不会自己到药房去乱买药吃，对吧？”


  “不会的，妈。”说完，他转身离去。


  早先下了一场雪，现在已经融化了大半。在树篱间和屋檐上还留下一片片残雪。可是尽管草坡边缘还覆着白雪，草地却显得格外嫩绿。阿尼走入黄昏中，看见父亲正在清理秋天最后的落叶，他看起来像是个陌生的流浪汉。


  阿尼伸手向父亲打了个招呼，表示不想停下交谈，但迈可叫住他。阿尼很不情愿地走过去，他不想误了这班公交车。


  克里斯汀带来的这场风暴使他的父亲也老了不少，当然，其他事情也占了一部分原因。夏末时他曾试过角逐何立克大学历史系主任的职位，结果落了个大败。十月份健康检查时，医生说他有初期静脉炎——尼克松就差点因为这种病而送命。因此那年冬天，迈可·康宁翰看起来既苍老又憔悴。


  “嘿，爸，我得赶公交车——”阿尼说。


  迈可从棕色的落叶中抬头望着他，夕阳照得他满脸通红。阿尼向后退了一步，因为他发现父亲的神色有点恐怖。


  “阿尼，”他说，“昨晚你上哪儿去了？”


  “什么——”阿尼张着嘴大吃一惊，然后又慢慢把嘴闭上，“当然在家——你也知道。干吗问我这个？”


  “整晚都在？”


  “当然，我十点就上床了。到底怎么回事？”


  “因为今天我接到警局的电话，”迈可说，“昨晚有个男孩在肯尼迪大道上被车撞死，他们为了这案子来询问我。”


  “威尔奇。”阿尼说。他深沉、冷静地凝视父亲。如果说刚才阿尼被父亲脸上的表情吓到，现在迈可也因为儿子深不可测的眼神而吓了一大跳。


  “他姓威尔奇，没错。”


  “我想他们那伙人都有点关系，妈还不知道——他也许是破坏克里斯汀的其中一人。”


  “我没告诉她。”


  “我也没说，我很高兴她还不知道。”阿尼说。


  “以后她也许自然会知道，”迈可说，“她是个聪明的女人，或许你也注意到了。但我是绝对不会说的。”


  阿尼点点头，毫无幽默感地笑笑：“昨晚你上哪儿去了？——爸，这话问得很妙，不是吗？”


  迈可脸红了，不过他没有回避他的视线。“如果这几个月你能站出来看看自己，”他说，“你就会了解我为什么要这么问了。”


  “这话什么意思？”


  “你很清楚，这点不用进一步讨论。你自己的行为变得那么古怪，还敢问我这话什么意思！”


  阿尼笑了。那是藐视的声音，迈可不禁打了个哆嗦。“妈问我有没有嗑药，也许你也想搜我的身。”阿尼的姿势仿佛要卷起袖子，“要不要在我手上找针孔？”


  “我不必问你有没有嗑药，”迈可说，“我对你很有信心。我只想知道那辆鬼车的事。”


  阿尼转身要走，却被迈可一把拉了回来。


  “把手放开。”


  迈可放手。“我只想提醒你一点，”他说，“我绝对不会以为你是杀人凶手。可是阿尼，警察马上就要传讯你。这里的人只要看到警察出现就会大惊小怪，对他们来说，警察找上你就表示你有罪。”


  “只因为有个醉汉撞死了威尔奇？”


  “事情不止这样，”迈可说，“有个叫詹肯的警官打电话告诉我这件事，他说开车撞死威尔奇的人先碾过他，又倒回来再撞，再倒再——”


  “好了，不要说了。”阿尼说。他露出恶心与恐惧的表情。迈可的感觉跟丹尼在感恩节傍晚的感觉一样：这件不愉快的事好像真的跟阿尼扯上了关系。


  “实在……实在太残忍了，”迈可说，“这根本不是意外，谁都知道这是谋杀。”


  “谋杀，”阿尼呆呆地说，“不，我从来没有——”


  “没有怎样？”迈可厉声问道，他又抓住阿尼的夹克，“刚刚你说什么？”


  阿尼看着父亲，他的面孔像张面具。“我从来没想过这会是谋杀案，”他说，“我要说的只是这样。”


  “你要知道，”他说，“他们要调查每个有动机的人——不管动机有多小。他们知道你的车被砸了，他们也知道威尔奇那小子可能也参与了。至少他们知道你认为他也有份。詹肯警官说要找你谈谈。”


  “我没什么好隐瞒的。”


  “当然，我也这么认为，”迈可说，“快走吧，别误了公交车。”


  “是啊，”阿尼说，“我该走了。”可是他仍站在原地看着父亲。


  迈可突然想起阿尼过九岁生日的情景。那天他带儿子到动物园去玩，午餐也在外面吃，下午他们在洼地街一个一九七五年已经烧毁的迷你高尔夫球场打了十八洞。瑞吉娜因为支气管炎不能陪他们去，可是父子俩一样玩得很高兴。迈可知道那是阿尼最快乐的一个生日，从那天起，他就感觉儿子和他是那么亲近。


  他舔了舔嘴唇说：“把她卖了，阿尼，为什么不把她卖了？把她修好后就卖掉，或许你还可以赚上一笔，说不定能卖上三千块。”


  阿尼脸上又露出那种疲倦而惊恐的表情。夕阳已变成西方天际的一抹橘红，院子已经暗了下来。这时阿尼原先的表情又消失了。


  “不行，爸，我不能这么做，”阿尼和颜悦色地说，就像在对小孩说话，“我不能卖了她，因为我已经付出太多心血。”说着他就走了，在阴暗的草地上拖着长长的影子，脚底踩出沙沙的声音。


  付出太多心血？阿尼，你到底付出了什么？


  迈可先低头看着地上的落叶，又抬头看看他的院子。残余的雪片在树篱墙角间闪着亮光。它们屈辱残存，就为了等待更冷的天气。


  
32.瑞吉娜与迈可


  她实在太美妙，我的四〇九，


  我的四行程引擎，双四桶化油器 Positraction 四〇九。


  ——海滩男孩（The Beach Boys）


  那晚瑞吉娜很疲倦——这阵子她好像总是很容易疲倦——所以他们九点就上床了。那时阿尼还没回来。他们履行义务似的匆匆做了次爱（最近他们常做爱，可是过程都很机械化。迈可不禁怀疑他的妻子是不是拿他的性器官来当安眠药）。事后他们俩躺在自己的小床上，迈可假装不经意地问：“昨晚你睡得怎样？”


  “很好啊。”瑞吉娜坦然地说，但是迈可知道她在骗人。


  “我十一点时起来过一次，阿尼好像很焦躁不安。”迈可尽量让自己的口气听起来平淡无奇。其实他心里很慌——今晚阿尼的脸色有点不对劲，可是天色太暗，他观察不出什么名堂。也许是他自己多疑，也许根本没事，可是有盏霓虹灯在他脑中闪着，一直不肯熄灭。他儿子脸上是做贼心虚的表情，还是完全只是光线的关系？如果他不能回答这些问题，今晚他就不可能睡好。


  “我半夜一点起来过，”瑞吉娜说，然后赶紧加上一句，“只是上厕所，顺便去他房间看看。”她笑笑说，“老习惯很难改，不是吗？”


  “可不是，”迈可说，“的确如此。”


  “当时他睡得很好，只是天这么冷，我想叫他起来换睡衣。”


  “他穿着内衣？”


  “是啊。”


  他躺回枕头上，稍稍松了口气，并为自己刚才的想法而羞愧。不过这总是好事。阿尼这孩子不可能杀人，就像他不可能在水上行走一样。他太了解自己的儿子。可是人的思绪——那固执的老猴子——可以制造出任何想法，而且想得越偏激，它似乎就越高兴。迈可双手抱着后脑勺躺在床上仰望天花板。他想，也许生命本身就是场噩梦，人的头脑就是符咒。在一个人的幻想中，老婆可以和他最好的朋友发生奸情，最好的朋友可能在背后算计他，儿子则会利用汽车当作杀人工具。


  有这种想法实在可耻，最好让那思想的蠢猴赶紧入睡吧。


  半夜一点钟时阿尼还在家。瑞吉娜不太可能看错时间，因为阿尼床头柜上放的是数位电子钟——瑞吉娜不可能把那么大的蓝色数字看错。一点钟时，他儿子还躺在家里，而二十五分钟后，威尔奇家那个男孩在三英里外被车撞死。任何人都不可能相信阿尼能在二十五分钟内爬起来穿好衣服、走出门（而且还要不让当时显然醒着的瑞吉娜听见），赶到唐诺车厂去取他的克里斯汀，然后再开车跑到威尔奇遇害的地方去。


  在逻辑上绝对不可能。


  这么一来思想的蠢猴可满意了，迈可不再胡思乱想，他向右翻了个身，不知不觉睡着了。稍后，他梦到九岁大的儿子和他在一望无际的绿野上玩迷你高尔夫，风车和水车都在懒洋洋地旋转……他梦中的这对父子在世上是那么寂寞。孩子的妈在他出生时就去世了，这真是最悲惨的事，所有亲友仍记得当时迈可有多难过——可是一旦他和儿子回到家，就独处在他们的小天地中，像单身汉那样自己下面吃。饭后，洗过碗碟，他们在餐桌上摊开报纸，父子俩一起组合塑胶模型——它们也有引擎，但不会伤人。


  迈可·康宁翰不禁在梦中笑了起来，可是在他旁边的另一张床上，瑞吉娜却没有他这么开心。她睁着眼等待儿子回来的开门声，等不到那声门响，她就无法安心入睡。


  她要听到门推开又关上……她要听到轻轻上楼的脚步声……她要听到儿子卧室的房门被推开，然后她才可能睡着。


  也许就算如此，她还是不能安心。


  
33.詹肯


  嘿，正妹，慢着点，


  跟我来……


  你说什么？


  叫我闭嘴管好自己？


  可是宝贝，看到你我就不能自已！


  你知道你有多……正，宝贝，


  我就爱你这种正妹！


  我开什么车？


  一九四八年凯迪拉克，


  加装福特雷鸟挡泥板，


  告诉你，她飙起来可神了，


  上路吧，约瑟芬……


  ——艾拉斯·麦克丹尼尔（Ellas McDaniel）


  第二天晚上詹肯警官在八点四十五分左右，到唐诺车厂去找阿尼。那晚他刚为克里斯汀换好一根新的收音机天线——原来的天线被赖普顿那伙人折断了。从八点半起，他就坐在驾驶座上收听周五晚上的《骑兵队金曲选播》。


  起初他只想试试新装的天线会不会有静电杂音，可是马上就收到清晰的怀旧老歌，博比·富勒（Bobby Fuller）的《我以身试法》（I Fought the Law）、法兰基·莱蒙与青少年合唱团（Frankie Lymon and The Teenagers）的《傻人为何坠入爱河》（Why Do Fools Fall in Love）、埃迪·科克伦（Eddie Cochran）的《大伙来吧》（C’mon Everybody），还有巴迪·霍利（Buddy Holly）的《舞吧》（Rave On）。他凝视着风挡玻璃，眼神飘散在远方。


  阿尼在方向盘后神游，收音机的红色指示灯在仪表板上发出幽灵般的光芒，新装的天线效果非常理想。诚如唐诺所说，他的那双妙手的确能化腐朽为神奇，这一切都应验在克里斯汀身上。把她买回来时，她不过是李勃草坪上的一大块废铁；当阿尼把她从机场拖回来时，她又再度成为废铁。而他却……


  舞吧……舞吧，告诉我……


  告诉我……不再寂寞……


  却怎样？


  却把凹痕敲回原来的样子，而且还换了新的天线。可是他并没有到过任何材料行订购风挡玻璃或新的沙发套（然而这两样东西显然都刚换过）。克里斯汀被破坏后，他只打开引擎盖看了一眼，然后就愤怒地把它关上。


  可是现在散热器又完好如初，引擎箱闪闪发亮，活塞毫无阻拦地上下运动，发出的声音温柔得像猫打着呼噜。


  他做过一场梦。


  他梦见李勃穿着发霉的军服，衣服里面是发亮的骷髅架。他的眼睛成了两个黑色的大窟窿（可是里面好像闪着光芒），接着克里斯汀的大灯亮了，车头上似乎钉着一个人影，就像卡纸上的昆虫标本，那个人好面熟。


  是威尔奇吗？


  也许是。可是当克里斯汀突然加油，在车胎尖锐的摩擦声中向前猛冲时，阿尼看见钉在车头上那人的面孔化成了溶蜡。过了一会儿，它变成了赖普顿，然后又变成山迪，最后是唐诺那张肥肥的月亮脸。


  不管那人是谁，总之他的表情是惊恐万分。李勃突然把车刹住，用他那只腐烂发黑的手打上倒挡。车头上的人影跳下来逃跑。阿尼看见李勃的手指上还挂着松动的结婚戒指，就像个大铁环套在枯枝上。克里斯汀再度往前冲，那人仓皇地回头望了一眼，阿尼发现那竟是他母亲……是丹尼……是莉亚……是他自己。他扭曲的嘴尖叫着：“不！不！不！”


  在那一片混乱和震耳欲聋的引擎声中（显然排气管又坏了），他听到李勃胜利的狂笑，那尖锐、恐怖的笑声来自腐烂的喉咙。他张着没有嘴唇只有牙根的口腔，隔着绿色的霉和蜘蛛网说：


  “狗杂种，我来了！你喜欢吗？”


  接着是克里斯汀碰撞肉体的响声，一副眼镜在黑夜中飞滚翻转。阿尼醒来发现他躺在自己的床上，蜷成一团抓着枕头打哆嗦，时间是午夜两点一刻。他的头一个感觉是大大松了口气。毕竟这是场梦，他还好好活着，李勃死了，克里斯汀也无恙，这世上他只关心这三件事。


  “可是阿尼，你的背伤是怎么来的？”


  有个阴险冷酷的声音在他体内问他，阿尼害怕得不敢回答。


  “在费城平原赛车场弄伤的，”他对自己说，“我把一辆废车拉上唐诺的拖车，那杂种突然往后滑，我赶紧用力顶着它，所以把背扭伤了。”可是他真是这样受伤的吗？不！


  他和莉亚在机场发现克里斯汀被砸得稀烂，四个轮胎都被刺破的第二天晚上……他一个人在唐诺车厂里修车，并打开唐诺办公室的收音机……现在唐诺十分信任他，理由很简单，因为他帮他运私烟到纽约州，运烟火到柏林顿，还有两次帮他送个棕色扁平包裹到威林和一个开道奇挑战者的年轻人换回一个更大的棕色扁平包裹。他怀疑过那是在交易古柯碱，可是他不想知道真相。


  唐诺把自己的车给阿尼用。那是辆一九六六年的黑色克莱斯勒。另外他还把车厂的钥匙交给他，这样他就可以选择所有人都离开后才到车厂来——就像那天晚上一样。总之，那晚阿尼拧开唐诺办公室的收音机，然后……然后……


  然后他的背又受伤了。


  他完全想不起来是怎么受伤的。


  可是他并不想知道，事实上有时候他连车都不想要了。他觉得把车丢掉或许会快乐点，可是他又不敢这么做，因为有股奇怪的力量一直在阻止他（像昨晚那场噩梦就是个例子）。


  收音机突然出现静电干扰的杂音。


  “没关系。”阿尼对自己喃喃说道。他轻轻抚摩仪表板，有时他也会怕这辆车，也许爸说得对，它改变了他，可是他宁可自杀也不愿把车丢掉。


  静电干扰消失了，收音机正在播《等一下，邮差先生》（Please Mr.Postman）。


  接着他听到有人对着他耳朵说：“阿尼·康宁翰吗？”


  他吓得跳了起来，关掉收音机。他转头，看见一个外表精明的小矮个靠在克里斯汀的车窗上。他有一对深褐色眼睛，脸颊红润——阿尼猜那是在外面冻出来的。


  “什么事？”


  “我是卢道夫·詹肯——州警局刑事组警官。”詹肯把手伸进车窗。


  阿尼看看他，心想他爸没说错。


  阿尼尽可能向他微笑，并握住他的手，两人结实地握了个手。阿尼说：“别开枪，警官，我把武器扔掉就是了。”


  詹肯回他一笑，可是阿尼注意到他的眼睛在打量这辆车。阿尼非常不喜欢他那眼神，一点也不喜欢。


  “哇！我听本地警察说你的车被一群流氓砸得面目全非，可是现在看起来一点也不像。”


  阿尼耸耸肩从车里出来。每到周五唐诺车厂总是那么冷清，唐诺很少进来，而且今晚他压根儿就不在。对面十号车位上有个叫盖柏的家伙正在给他的老爷车换装消声器，另外车厂里端时时传来气压螺旋钳的旋转声，很可能是某个人正在装轮胎防滑链。如果不是这些人在场，他和詹肯警官谈事情就方便得多了。


  “现在好多了，跟原来完全两个样子。”阿尼说，他猜想这矮小子一定很聪明，可是无论他有多精，阿尼都能对付他，对了，他到底在担心什么，“主要结构都没坏。”


  “哦？据我所知，他们用锐器在车身上打了很多洞，”詹肯说着仔细查看克里斯汀的侧面，“现在好像一点痕迹也没有。你一定是个天才钣金手，阿尼。”他向他笑笑，眼睛又飞快地打量车头和车尾。稍后，他又回来盯着阿尼，然后又再次检查车子。阿尼越来越不喜欢那种眼神。


  “我是很会修车，可是我也不是万能的，”阿尼说，“如果你仔细看，不难发现一些痕迹，”他指指克里斯汀尾部一小块波浪状皱皮说，“我运气好，找到一些普里茅斯的原厂零件，像后门这整块钣金都是我新换上去的。你可以看得出来油漆色泽都不太一样，对不对？”他用手指敲敲车门。


  “我看也许要用显微镜才比较得出来，”詹肯说，“阿尼，我看起来是完全一样的。”


  说着他也敲敲车门。阿尼不禁皱起眉头。


  “真是天衣无缝，”詹肯说，他慢慢绕到前面，“真是天衣无缝，阿尼，你不简单，我佩服你。”


  “谢谢，”他监视着詹肯，因为他是在借着赞赏的机会找寻车上有没有可疑的擦痕、剥漆，或血迹、毛发之类的东西，他根本是在找寻阿尼谋害威尔奇的证据，阿尼突然了解了他的来意，“詹肯警官，我有什么地方能为你效劳吗？”


  詹肯笑了：“老天，别这么正式。叫我卢迪好吗？”


  “当然，”阿尼笑着说，“我能为你做什么吗，卢迪？”


  “有件事很有趣。”詹肯蹲下检查靠驾驶座那边的大灯，他假装漫不经心地敲敲玻璃罩，又沿着金属框摸了一圈，他的大衣衣摆拖在油渍满布的地上。最后，他站起来说：“我们接到有关这辆车的报告是说，它被一群人砸成废铁——”


  “嘿，他们没有把它砸成废铁，”阿尼说，他渐渐发现自己面对的是个难缠的角色，他把手搭在车篷上，这样他才会有充实、舒适的感觉，“他们是想把它砸成废铁，只是他们技术太差，没有成功。”


  “你一定想到我会问什么，‘照片呢？’，是不是？我打电话去镇上警局问了，他们说没有照片。”


  “的确没有，”阿尼说，“像我这种年纪的人只能投保第三责任险，就算这样一年也要七百块。如果我保了损毁险，我一定会照很多照片。既然没保，我干吗要这么做？为了日后欣赏而拍些车子被砸烂的照片？”


  “是的，我想也不会，”詹肯说着慢慢逛到车子尾部，两眼拼命找寻碎玻璃或擦痕之类的东西，“可是你猜我所谓的有趣是指什么？你居然没有报案！”他猛然抬头用质问的目光看看阿尼——然后又装出一副笑脸，“你居然没报案！我问他们：‘该死，是谁报的案？’他们说：‘孩子的父亲。’”詹肯摇摇头，“我不懂，阿尼，我要请你坦白告诉我。一个年轻小伙子花了几个月工夫把一辆旧车修好，现在它总值个两千块——也许五千块了。可是一群不良少年把它砸得稀烂——我实在不懂……”


  “我说了——”


  詹肯伸出手无奈地笑笑，这时阿尼竟有个奇怪的念头，以为詹肯要像丹尼一样，每当风头不对时就会比出两根手指，然后说：“和平。”


  “对不起，是把它破坏得很惨。”


  “这么说还合理。”阿尼说。


  “总之，根据你的女友说，他们还在你车里的仪表板上留了一堆……那玩意儿，按理来说，你瞧见该会气疯了才对。我想不出你为什么不报警。”


  现在詹肯再也不微笑了。他很严肃地看着阿尼。


  阿尼冷峻的灰眸也勇敢地对看着他。


  “屎擦得掉，”他终于说，“你要不要我告诉你一件事，詹——卢迪？”


  “当然，孩子。”


  “我一岁半的时候用叉子在母亲的古董衣柜上划了很多记号。那是她存了五年的私房钱才买下来的。我想我一定把她的宝贝衣柜破坏得一塌糊涂，当然我是一点也不记得了，可是她说她当场气哭了。”阿尼露出一点笑容，“一直到前两年，我还是不懂她为什么会哭，现在我懂了。也许我长大了，你觉得呢？”


  詹肯点了根烟：“我看不出你说这话有什么用意，阿尼。”


  “她说她宁可我到了三岁还包着尿布，也不愿意我做出那种事。因为屎擦得掉，剐痕却抹不掉。你把屎用水龙头冲干净，它就不见了。”


  “就像威尔奇的死一样？”詹肯问道。


  “他的事我一点也不清楚。”


  “真的？”


  “真的。”


  “以童子军信誉保证？”詹肯问。这问题很轻松幽默，他的眼神却一本正经。他紧紧盯住阿尼，想逮住他目光犹豫、闪烁的一刹那。


  车厂另一端正在装雪链的人用力把修车工具摔在地上，口里咒骂着：“贱东西、臭婊子！”


  阿尼和詹肯同时转头往那边看，打破了这个僵局。


  “当然——童子军信誉，”阿尼说，“我能谅解你的做法，这是你的工作——”


  “对，这是我的工作，”詹肯同意他的说法，“那孩子被车从不同的方向碾过三次，成了一摊肉酱。收尸的人得用铲子把肉渣铲起来才能把现场清理干净。”


  “别说了。”阿尼露出恶心的表情。他觉得反胃想吐。


  “为什么？你不是说对付屎就是这样吗？用铲子铲走再用水一冲不是很好吗？”


  “我跟这件事一点关系也没有！”阿尼大叫。原先在换装消声器的车主吃惊地往这边看。


  阿尼把声音降低。


  “对不起，我只希望你不要烦我，你明知道我跟这件事一点关系也没有。你刚刚检查过整辆车，如果克里斯汀连撞威尔奇三次，这里一定到处都是线索。这种侦探故事我在电视上也看了很多。上汽车修护课的时候老师也说过，要毁掉一辆车的车头，最好的方法就是去撞鹿或者撞人。他是夸张了点，可是没有胡说……希望你懂我的意思。”阿尼觉得喉咙非常干，用力咽下一口口水。


  “我懂，我当然懂，”詹肯说，“你的车看起来没问题，可是你有问题。请原谅我这么说，你看起来像在梦游，你的样子他妈糟透了。”他把香烟踩熄，又说，“你知道吗，阿尼？”


  “什么？”


  “你说谎说得太快，”他拍拍克里斯汀的顶篷，“说得比马跑得还快。”


  阿尼看着他，手扶在后视镜上，什么也没说。


  “我想关于威尔奇被谋害的事你并没有撒谎，可是关于他们砸你车子的事就很难说了，你的女友说得很详细，说的时候她还哭了，她说所有玻璃都被砸碎……对了，顺便请问你，这些新装的玻璃是在哪儿买的？”


  “麦康乐，”阿尼赶紧说，“在匹兹堡。”


  “收据呢？”


  “扔了。”


  “他们一定还记得你，这也算一桩大买卖。”


  “也许吧，”阿尼说，“可我不敢保证。卢迪，麦康乐是纽约到芝加哥之间最大的汽车玻璃厂商，他们什么样的汽车玻璃都有，生意也做得很大，而且大部分都是卖给旧车。”


  “他们那里一定有记录。”


  “我付的是现金。”


  “可是存根发票上一定有你的名字。”


  “没有，”阿尼说，“我以唐诺车厂的名义买的，这样可以打九折。”


  “这些话你早就打好草稿了，对不对？”


  “詹肯警官——”


  “关于玻璃的事你又在说谎，只是我不晓得事实真相到底是怎样。”


  阿尼气愤地说：“如果有人砸烂你的汽车玻璃，你去买新的有什么不对？法律什么时候不准买家付现金、打折扣了？”


  “没有，从来没有。”詹肯说。


  “那就别管我的事。”


  “还有更重要的一点，你说你不清楚威尔奇的事也是谎话。你一定知道点什么，我要你告诉我。”


  “我真的一点也不清楚。”阿尼说。


  “关于——”


  “我没什么好说的了，”阿尼说，“对不起。”


  “好吧。”詹肯说。他不得不放弃阿尼是嫌犯的念头。他解开大衣扣子，在内袋里找某样东西。阿尼看见詹肯胸口挂着一把枪，他猜想詹肯是故意让他看见的。他掏出一张名片交给阿尼：“这两个号码都可以找到我，有事要说的话不要犹豫。任何事都行。”


  阿尼把名片收进胸前口袋。


  詹肯围着克里斯汀又绕了一圈：“真是妙手回春。”他转回来看看阿尼说，“你为什么不报案？”


  阿尼低沉地叹了口气。“因为我以为事情就可以这样结束了，”他说，“我想他们不会再找我麻烦了。”


  “我也这么想，”詹肯说，“再见了，孩子。”


  “晚安。”


  詹肯走了几步又转身走回来。“再多想想，”他说，“你的气色糟透了，懂我的意思吗？你有个好女友，她在为你担心，她为你的车难过。你爸也在为你担心。我从电话里就听得出来。仔细想想再给我回个电话，这样你会容易睡得多，孩子。”


  阿尼觉得嘴唇颤抖，眼眶里满是泪水。詹肯的目光如此仁慈。他张嘴——天晓得他会说出什么——可是喉咙一阵酸疼，使他又把话咽了回去。不过这样也好，就像一针镇静剂，现在他冷静多了。


  “晚安，”他说，“晚安，卢迪。”


  詹肯面露不解地端详着他，过了好一阵子才转身离去。


  阿尼开始浑身发抖，起初是手，接着蔓延到双肩和全身。他伸手找寻车门把手，找了很久才摸到它。他把门拉开钻进车里，沐浴在新椅垫的芬芳气味中。他转动钥匙，仪表板上的指示灯立刻发出淡淡的亮光。他伸手去开收音机。


  这时候他的视线停在钥匙皮垫李勃的名字上，他的噩梦又重回脑海。他仿佛看见李勃化成骷髅坐在他现在的位子上，眼睛的大窟窿正对着风挡玻璃，手指抓着方向盘，当克里斯汀撞上威尔奇时，那没有嘴唇的下巴竟然在笑。同时，收音机播着法兰克·威尔森与骑士合唱团的《最后一吻》（Last Kiss）。


  他突然觉得头昏目眩。阿尼爬出车子向车头跑去，脚步声像打雷似的回荡在耳中。他刚赶到排水沟边就开始呕吐——一直不停地吐，直到酸水都吐光了为止。他感觉眼前全是金星，耳中叮叮当当响个不停。


  他站在污点斑驳的镜子前看着自己——苍白的脸色、黑眼圈、乱蓬蓬的头发。詹肯说得没错，他的气色很糟。


  可是他的青春痘全部消失了。


  他疯狂大笑。无论如何他绝对不会放弃克里斯汀，他永远不会这么做。他——


  他又开始呕吐，只是这次什么也吐不出来。


  他得找莉亚谈谈。他突然发觉他得找莉亚谈谈。


  他走进唐诺的办公室，那里只有时钟敲逝每一秒的响声。他连拨两次电话都跳号，因为他的手在发抖。


  莉亚本人接的电话，她的声音听起来很疲倦。


  “阿尼吗？”


  “莉亚，我一定要跟你谈谈，我一定要见你。”


  “阿尼，都十点了，我刚洗完澡正要上床……我好困。”


  “拜托。”他闭上眼睛说。


  “明天好吗？”她说，“今晚不行，这么晚了家人不会让我出去——”


  “才十点，而且今天是周五。”


  “他们不喜欢我这样常跟你碰面，阿尼。刚开始他们很喜欢你，我爸到现在还很喜欢你……可是他们两个都说你变得有点可怕。”莉亚那边过了很久都没有声音，“我想你的确变了。”


  “这是不是表示你也不愿再见到我了？”他问。现在他的胃痛、背痛，全身都痛。


  “不是，”她的语气略带责怪之意，“我倒觉得是你不想见我……在学校你不理我，晚上放了学就泡在修车厂。”


  “我已经忙完了，”他说，接着他又以痛苦的声音说，“我想把这辆车——哎哟，该死！”他突然觉得背痛难忍，赶紧伸手撑着腰。


  “阿尼？”她发觉有什么不对劲，“你还好吗？”


  “还好，我的背抽痛了一下。”


  “你要跟我谈什么？”


  “明天，”他说，“我们开车出去，吃三一冰激凌，买点圣诞用品，在外面吃晚餐，七点之前我去你家接你。我发誓明天我一定不会‘看起来怪怪的’。”


  她笑了。阿尼也舒了口气。“你好笨。”她说。


  “这表示你答应了？”


  “对啦，对啦，”莉亚说，“我说我爸妈不希望我见你，可是不表示我也不想见你。”


  “谢了，”他设法让自己的声音保持平稳，“谢谢你这么说。”


  “你约我现在出去是想谈些什么？”


  克里斯汀——我要跟你谈她的事，还有我的梦，还有我扭伤背的事。莉亚，我有太多事想告诉你——


  背上又是一阵疼痛，就像猫用利爪抓过。


  “就是刚刚我们谈的那些。”他说。


  “哦，”莉亚犹豫了一下，“那就好。”


  “莉亚？”


  “怎样？”


  “以后我就会有多一点的时间了。我发誓，以后我随时都可以陪你。”现在丹尼住院，我只剩下你了，除了……


  “那就好。”莉亚说。


  “我爱你。”


  “再见，阿尼。”


  说你也爱我，他突然想大叫，对我说你也爱我，我要你说！


  可是他只听到挂电话的声音。


  他坐在唐诺的位子上，头垂得低低的，两手抱胸。每次他说爱她的时候，她不需要也这么回他一句，是不是？他不急着求证她对他的感情，不是吗？


  阿尼站起来走向门口。明天她要跟他出去，那才是最重要的，他们可以照原定计划去买圣诞用品——车子被那帮狗小子砸坏那天，他们就是打算去买圣诞用品的。他们可以边走边谈，他们可以度过愉快的一晚，到时候她一定会说她爱他。


  “她一定会说的。”他喃喃自语走出门口。可是一出了门，克里斯汀就静静地蹲在那里看着他，仿佛发出沉默的否决，仿佛正蓄势待发准备发动猎捕攻势。


  阿尼听到自己问自己：你怎么把背弄伤的？你怎么把背弄伤的？你怎么把背弄伤的，阿尼？


  他害怕这个问题，更害怕它的答案。


  
34.莉亚与克里斯汀


  小宝贝坐上全新凯迪拉克，


  对我说：“嘿，老头，


  我这一走就不回来了。”


  哦，宝贝，请你听我说，


  甜心，回到我身边，求你别走。


  但她只说：“去你的，老头，


  我这一走就不回头。”


  ——冲击合唱团（The Clash）


  这天天气很阴沉，雪也不停地下，可是阿尼说的两件事都做到了——他们玩得很高兴，而且他表现得很正常。阿尼去接莉亚时，柯博太太也在家，她的态度非常冷淡。阿尼等了很久——二十多分钟——莉亚才下楼。她穿着一件明显衬出胸形的淡褐色毛衣和一条将翘臀包得紧紧的深蓝色长裤。阿尼猜她是故意迟到，但稍后他问莉亚时，她瞪着大眼一脸无辜地否认。不过没关系，是他活该。


  只要有心，阿尼也可以让自己变成个很可爱的人。在莉亚下楼时，柯博太太已经化解了冰冷的表情。她拿了罐百事可乐给阿尼，坐在一边听他讲学校棋艺社里的趣事。


  “这是我听过的学校社团中最文明的。”她对莉亚说，并向阿尼露出认同的微笑。


  “无聊透顶！”莉亚说。她搂着阿尼的腰，在他脸上大声地吻了一下。


  “莉亚！”


  “对不起，妈，不过他脸上带点口红看起来更可爱不是吗？等等，阿尼，我有卫生纸，别用手擦。”


  她在皮包里找到卫生纸，阿尼看看柯博太太并翻了个白眼。柯博太太则捂着嘴笑。


  他们先去买三一冰激凌。一开始阿尼一直担心克里斯汀会出纰漏，要不然就是莉亚会批评他的车。他知道她不喜欢坐克里斯汀，可是这些都是庸人自扰。克里斯汀运转得跟瑞士名表一样顺畅，莉亚所做的唯一评语就是赞赏她性能优越。


  “我真不敢相信，”车子驶离冰激凌贩卖亭，转入主车道，驶向蒙罗镇购物中心时，她说，“你一定下了不少苦功。”


  “原来损坏的程度没你想象的那么严重，”阿尼说，“要不要来点音乐？”


  “好啊。”


  阿尼打开收音机，喇叭里立刻传出杂音和模糊不清的歌声。


  “可不可以换个台？”


  “自己动手。”


  莉亚转到匹兹堡一家摇滚乐电台，节目主持人正在访问歌手比利·乔（Billy Joel），比利·乔正在讨论他认为天主教女孩的性生活开始得太晚的问题。没错，这是周末之夜的《周末派对》节目。阿尼心想，克里斯汀可能马上就要出毛病了，可是她一直平稳地奔驰着。


  蒙罗镇上是热络的人潮，圣诞节的购物狂热已进入紧锣密鼓的阶段。救世军的钟声响个不停，但还不至于对人构成太大干扰，至少他们是播放和谐的“钟乐”，而不是单调、机械式的呼喊：“穷人没有圣诞节，穷人没有圣诞节，穷人没有圣诞节。”


  他们挽着手逛街购物，可是两只手马上捧满了东西，阿尼还抱怨莉亚把他当牛来用。稍后他们到书店买书时，外面下起了雪。两人在店里隔着落地窗往外看，就像两个小孩一样。阿尼牵着她的手，她也抬头对着他笑。他闻到她身上的香味，然后他把头靠过去，她也靠过来，两人象征性地接了个吻。


  这是个愉快的晚上，欢娱的气氛一直持续到莉亚差点送命为止。


  如果不是那位搭便车的乘客，莉亚百分之百死定了。回家的路上天空刮着大风雪，克里斯汀跟来时一样平稳。


  原先阿尼在自由镇的英国之狮牛排馆订了两个位子，可是逛街耽搁了太多时间，两人同意在肯尼迪大道上的麦当劳随便买点东西吃。莉亚答应母亲八点半前回去，因为家里有客人要来。他们离开蒙罗镇时，已经八点一刻了。


  “这样也好，”阿尼说，“反正我也快破产了。”


  他们在十七号公路和肯尼迪大道交叉口碰上那个搭便车的人。那人长发披肩，身上覆满雪花，手上拎着一个旅行袋。


  车灯照着那人时，他拿出一个牌子，上面写着：要到自由镇。等车子接近了，他把牌子翻过来。另一面写的是：大学生，没有神经病。


  莉亚笑了。她对阿尼说：“我们载他一程吧。”


  阿尼说：“越是说自己没有神经病的人越有问题。好吧，咱们载他一程。”他减速打方向灯，今晚莉亚要他做任何事他都会答应。


  克里斯汀缓缓停在路边，轮胎在雪地里一点都没打滑。车子刚停下，收音机里就出现静电干扰声。干扰声消失后，原本播得好好的摇滚乐突然变成了老歌星毕格·鲍柏（Big Bopper）的《韵感的丝带》（Chantilly Lace）。


  “《周末派对》是怎么了？”莉亚问。这时那位搭便车的人也赶了上来。


  “谁晓得！”阿尼说。可是他明白是怎么回事，这种情形以前也发生过。有时不管怎么转选台钮，收音机里放的永远是老掉牙的歌——除非你把它关掉。


  他突然觉得，让那人搭便车是个错误的决定。


  可是一切都太迟了，那人已经拉开克里斯汀的后门，一股脑儿地钻进来。一阵雪花和寒气随着他冲进车内。


  “谢了，老兄，”他叹着气说，“我的手指脚趾都到迈阿密海滩度假去了。我已经冻得一点感觉都没有了。”


  “要谢就谢这位小姐。”阿尼说。


  “谢谢你，女士。”搭便车的人做出摘帽子的动作说，但其实他根本没戴帽子。


  “没什么，顺便帮个忙而已，”莉亚笑笑说，“圣诞快乐。”


  “圣诞快乐，”搭便车的人说，“这年头好心的人实在不多，你在大风雪中挥了半天手，可是所有车子都唰一声就过去了。”他以评鉴的目光打量车里的装潢，“好车，老兄，真是辆好车。”


  “谢谢。”阿尼说。


  “自己装修的？”


  “是啊。”


  收音机播完了毕格·鲍柏的歌，又换了首里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）的《蹦巴舞》（La Bamba）。


  搭便车的人笑着摇摇头：“先是毕格·鲍柏，接着又是里奇·瓦伦斯。今晚播的大概都是死亡之歌。”


  “这是什么意思？”莉亚问。


  阿尼关掉收音机：“他们和巴迪·霍利在一次坠机事件中罹难。”


  “哦。”莉亚小声地应了一声。


  或许搭便车的人看出阿尼不太高兴，所以他在后座闭眼冥思，不再吭声。外面的雪越下越大，真正的寒冬已经来了。


  最后，麦当劳的拱形霓虹招牌出现在白茫茫的雪花中。


  “要不要陪你进去，阿尼？”莉亚问。阿尼突然变得像尊石像。


  “我去就好了，”他说着把车转进店门前的停车场，“你要吃点什么？”


  “只要汉堡和薯条就好了。”她说。其实她很想下车一起吃一份全套的麦香堡、奶昔还有饼干，可是她的胃口已在瞬间荡然无存。


  阿尼把车停妥，招牌上一闪一闪的黄色霓虹灯照得他一副病容。他把手搭在椅背上，回头问：“要不要替你带些吃的？”


  “不，谢了，”那个人说，“家人正等着我吃晚餐，不能让我妈失望。她是天下一流的厨子，每次我回——”


  关车门的声音打断了他的话。阿尼快步走向麦当劳入口，靴子一路踢溅起细细的雪粉。


  “他一向这么开朗吗？”搭便车的人问，“还是有时候他会沉默寡言？”


  “他很可爱。”莉亚坚决地说。她突然有点担心。阿尼熄了引擎，把钥匙也带走了，留下她跟一个陌生人在黑漆漆的车里。她可以从后视镜看见他，那披肩的黑发、满脸胡须和深色眼珠都让她想起杀人魔查尔斯·曼森。


  “你在哪里念大学？”她问。她紧张得直扯身上的紧身裤。


  “匹兹堡。”搭便车的人简短地回答。他抬起头，两人的目光在镜中交会，莉亚赶紧低头看着自己的大腿。她穿这条紧身裤是因为阿尼说他喜欢看女孩这样打扮——也许这是她最紧的一条长裤——甚至比牛仔裤还紧。这时她真希望自己穿的是另一条裤子——只要不会引人遐想的都行。她想叫自己心情放轻松点，可是没办法。阿尼走了，留下她跟陌生人在车里（这算是惩罚吗？因为载他一程是她的主意），现在她怕得不得了。


  “不对劲。”搭便车的人突然说，这话把莉亚吓了一跳，不过他的口气很平淡。莉亚隔着店窗看见阿尼正在排队，他排在第五或第六个，短时间内还不可能轮到他。她想要是搭便车的人突然从后面勒住她的脖子……当然她可以摸到喇叭……可是它会响吗？她发现自己在为一些毫无道理的事情担心。她心想，那个喇叭一百次里有九十九次都会响。可是第一百次——也就是最危急的时刻——它一定会发生故障。没有特别的理由……因为克里斯汀不喜欢她。事实上，她相信克里斯汀根本就是痛恨她，这就是最简单的理由。


  “对不起，你说什么？”她往后视镜瞄了一眼，发现那人没有往她这里看，心里不禁暗自松了口气。那人摸摸坐垫，再摸摸车顶，又用鼻子四处嗅嗅。


  “不对劲，”他摇摇头说，“这车不对劲，我也不知道为什么，只是有种不太好的感觉。”


  “是吗？”她问，希望自己的声音听起来还算自然。


  “小时候有一次我被困在电梯里，从那次起我就得了幽闭恐惧症。以前我在车里从来不会有压迫感，只有这次……我觉得口干舌燥，我想你划根火柴就可以把我的舌头烧掉。”


  他尴尬地笑笑。


  “如果不是时候这么晚了，我宁可走回去。”他赶紧加上一句，“希望这么说不至于得罪你或你的朋友。”莉亚再次抬头看镜子，发现他的眼睛其实一点也不粗野。显然他真的有幽闭恐惧症，而且现在他的长相也一点都不像野兽了。莉亚对自己刚才的胡思乱想感到可笑。


  她知道症结都在这辆车上。今晚坐在克里斯汀里，她一直没有觉得哪里不对劲，可是潜意识里还是忐忑不安。现在她只是把不安的心情归咎到这个陌生人身上……一切都是因为这辆车。然而害怕一个搭便车的陌生人是正常的心理，害怕一辆没有生命的车子却毫无道理。它只不过是钢铁、玻璃和塑胶的组合。


  “你没闻到什么味道吧？”他突然问。


  “什么味道？”


  “有点像是臭味。”


  “没有啊，我一点也没闻到。”她伸手拉直毛衣，心脏扑腾扑腾直跳，“你一定是受了幽闭症的影响。”


  “也许吧。”


  可是她也闻到了。在新沙发皮套的味道之外还有种淡淡的臭味……就像坏掉的鸡蛋味。


  “介不介意我把窗子摇下来？”


  “请便。”莉亚说，她发觉现在要让自己讲话听起来自然变得很困难。她脑中突然出现昨天早报上刊登的照片，以及下面的一行字：穆奇·威尔奇——车祸被害者。警方表示，这桩车祸可能是场蓄意谋杀。


  搭便车的人把窗户摇下三英寸，刺骨的寒风立刻钻进来，驱散了那股怪味。在麦当劳店里，阿尼已经在柜台前面付钱了。莉亚看着阿尼的身影，心想当初她为什么没有先看上丹尼。丹尼比较有安全感，而且看起来比较正常……


  她马上驱散自己的思绪。


  “冷的话请告诉我一声，”那个人略带歉疚地说，“我知道我是怪人。”他叹了口气，“有时候我觉得不该把毒瘾戒了。”


  莉亚只好微笑。


  阿尼拎着一个白色塑料袋走出来，在路上差点滑了一跤。


  “这里冻得跟冰箱一样。”他打开车门时咕哝着。


  “对不起，老兄。”搭便车的人在后座说，然后立刻把窗子摇上。莉亚等待那股臭味重现，可是现在她闻到的只有皮垫味。


  “这份是你的，莉亚。”他把她的薯条、汉堡和可乐递给她。他自己买了份麦香堡。


  “谢谢你们载我这一程，老兄，”搭便车的人说，“你们可以在肯尼迪大道转角让我下车吗？”


  “没问题。”阿尼简短地回答。雪更大了，阿尼慢慢把车倒出来。莉亚第一次感觉车轮有点打滑。路上空荡荡的，几乎已经看不到别的车子，幸好离家只有十五分钟的车程了。


  气味消失了，莉亚发现她的胃口恢复了。她吞了半个汉堡，喝了几口可乐。前面不远就是肯尼迪大道转角，那里竖了个战争纪念碑。阿尼把克里斯汀停在路边，拉起手刹，以免车子打滑。


  “祝你周末愉快。”阿尼说。现在他的心情似乎好多了。莉亚心想，也许他吃了东西心情就变好了。


  “也祝你们愉快，”搭便车的人说，“还有圣诞快乐。”


  “你也一样。”莉亚说，她又咬了口汉堡，嚼了几下，往肚里吞……那玩意儿卡在喉咙里。她不能呼吸。


  搭便车的人下车了，他开门的声音很大，外面的风声像是工厂汽笛声。


  （我知道你一定不相信，可是阿尼，我不能呼吸……）


  我噎住了！她想告诉阿尼，却只能发出微弱的气音，而且她知道风声一定遮掩了一切声响。她掐住喉咙想要尖叫，可是她不能呼吸，也叫不出声。


  （阿尼，我不能……）


  她可以摸到那块汉堡肉，它刚好卡在喉咙里。她想把它咳出来，可是它夹在那里动都不动。仪表板上的绿灯看着她。


  （那好像猫眼好像猫，老天，我不能……呼吸。）


  她的胸口开始隆起。她设法咳嗽，却咳不出来。外面的风声遮掩了一切，这时阿尼刚好回头看她。他转头的动作很慢，可是眼睛立刻瞪得鼓了出来。他用天帝宙斯大发雷霆的声音吼道：


  “莉亚……你……怎么回事？……她噎住了……老天，她噎住了！”


  他缓缓伸出手，却又收了回去，像是惊慌失措得不知如何是好。


  （哦，救救我，看在老天的分上，快想点办法，我快死了。我快被一块麦当劳汉堡肉噎死了。阿尼，你为什么见死不救？）


  她突然知道为什么了，他不救她是因为克里斯汀不准他这么做，这是她除掉情敌的最好方法，这是种竞争手段。现在仪表板上的绿色指示灯真的成了眼睛——它们要眼睁睁看着她死去。


  （妈啊，我要死了，她看着我，她活着活着活着，哦妈，老天，克里斯汀是活的。）


  阿尼再度伸手。现在她已经开始剧烈摇摆，嘴唇变紫，眼球突出。阿尼疯狂敲着她的背，口里嚷嚷着。他抓着她的肩膀，显然要把她拖到车外。接着他突然把手缩回来，全身僵直地坐在椅子上不能动弹。


  莉亚全身颤抖，那块要命的汉堡肉在她喉咙里鼓动，她可以摸到它，又大又热。她再咳一次，那玩意儿还是卡在那里不动。现在风声停了，一切都停了，她好像不再那么需要空气。也许她已经死了，可是突然死亡对她来说也不是那么糟的事。这一切不像想象中那样糟，只是仪表板上的那些绿眼睛一直盯着她。它们还有眼神——邪恶、愤怒和得意。


  （哦，上帝，我为冒犯您，诚心向您道歉，我冒犯，我我我……）


  阿尼从驾驶座探过身来，这时莉亚那边的门突然开了，冷风咻咻刮在她脸上，让她清醒过来，也让呼吸对她来说又变得重要起来。可是那块障碍就是不肯移开……它死都不肯动一下。


  莉亚被拖到车外，躺在雪地里。她听到阿尼在遥远的地方用宙斯发怒的声音咒骂：“你在干什么？把你的手拿开！”


  一双粗大的手压在她胸口，风刮在她脸上，雪花在眼前飞舞。


  （上帝，请听我这罪人因为冒犯诚心……哦，你在干什么？我的肋骨要断了。）


  那双手在她胸口拼命推压，她知道那是陌生人的手。他疯狂地压挤她的内脏，她觉得痛苦不堪。


  （你快压断我的肋骨了。）


  她感到腹膜往上升，然后喉咙射出一块东西掉在雪地里：好大一块湿淋淋的汉堡肉。


  “放开她！”阿尼对那人大吼，“放开她，你会把她弄死！”


  莉亚开始大口喘气，她的喉咙和肺仿佛就要在烈火中燃烧，所以她大口痛快地呼吸着冰冷的空气，完全不知道自己正在流泪。


  陌生人放开手松了口气：“你没事了吧，小姐？”


  阿尼冲上去一把抓住他，那人转向阿尼，披肩的黑发在风中飘散。阿尼一拳挥中他的下巴，把他打倒在雪地里，靴子也溅起一阵雪粉。那人躺在地上，身上撒满白糖一样的雪花。


  阿尼握拳跟上去，眼中闪露凶光。


  她又狠狠吸一口气——她的胸口疼得像被捅了一刀——然后对阿尼尖叫：“住手，阿尼，你在干什么？”


  他转过来看莉亚，瞪大眼说：“你说什么，莉亚？”


  “他救了我，你打他做什么？”


  由于刚才耗尽了力气，现在她只觉得眼前全是游动的黑点。她大可伏在车上休息，可是她不愿再接近它，也不愿再碰它。仪表板上的确曾发生过奇怪的事。


  （那些绿灯变成了眼睛。）


  她甚至不愿再去想它。


  她踉跄地走到路灯下，像个醉汉般扶搭着灯杆，低着头喘气。一只关怀的手臂绕过来搂住她的腰：“莉亚，亲爱的，你没事了吧？”


  她微微撇头，看见阿尼那张饱受惊吓的脸。她不禁大哭起来。


  搭便车的人用衣袖抹抹嘴角的血丝，慢慢向他们走来。


  “谢谢你，”莉亚喘着气说，她已经不再疼痛，只觉得刮在脸上的寒风更显刺骨，“我差点噎死，如果不是你，我想我早就死了。”


  小黑点又上来了，耳朵里也响起嗡嗡的风声。她低着头想把这一阵不舒服熬过。


  “这叫哈姆立克急救法，”搭便车的人说，“在学校自助餐馆工作的人都要学。他们拿橡皮人让你练习，可是我从来不晓得这套对真人管不管用。”他的声音在颤抖，音调忽高忽低，听起来像是想哭又想笑，即使在微弱的灯光下，并隔着层层飞散的雪片，莉亚还是看得出他的脸色苍白得可怕，“没想到有朝一日真的用上了，看样子我做得很好。你有没有看到那块害死人的碎肉喷出去的样子？”他抹抹嘴角的血。


  “很抱歉动手打你，”阿尼说，那声音听起来好像快哭了，“刚刚我只是……我……”


  “我知道，老兄，”他拍拍阿尼的肩膀，“不是恶意就好。小姐，你确定没事了吧？”


  “没事了。”莉亚说。现在她的呼吸频率已恢复正常，心跳也缓慢下来，只是两条腿还是软绵绵的。她心想：我差点就死了，如果不是让那个人搭便车，现在我已经死了。老天，我们差点就没停车——


  想到能活下来是那么侥幸的事，她又禁不住大哭起来。阿尼扶着她往车里走，她把头靠在他肩上跟着过去。


  “没事的话，”搭便车的人说，“我该走了。”


  “等等，”莉亚说，“请问你的姓名？你救了我，我应该知道你的名字才对。”


  “贝瑞·葛德菲，”那人说，“很高兴为你效劳。”他再次摘起头上那顶无形的帽子。


  “我叫莉亚·柯博，”她说，“他叫阿尼·康宁翰。我要再谢谢你一次。”


  “谢谢。”阿尼说，可是莉亚听不出他真有谢意。他扶着她坐进车里，那股臭味又迎面扑来。她心中一阵恐惧，心想：那是克里斯汀愤怒的气味——


  但眼前的世界又一滑而过，她马上探身出去开始呕吐。


  有好一阵子，她眼前的一切事物都是灰色的。


  “你确定你真的没事了？”阿尼几乎已是第一百次问她。莉亚知道这一定是最后一次，所以心里也舒畅了点。现在她觉得很疲倦，胸口和太阳穴都有点痛。


  “我很好。”


  “那就好。”


  到了柯博家门口，他显得有点焦躁，好像不晓得该不该离去，也许他还要再问一次同样的问题才会安心。屋里匀和的黄色灯光轻轻柔柔洒在洁白的雪地上，克里斯汀亮着尾灯停在人行道边。


  “你昏倒的时候，我真的吓坏了。”阿尼说。


  “我没有昏倒……我只是暂时失去几分钟的知觉。”


  “你把我吓坏了，我爱你。”


  她严肃地看着他：“真的吗？”


  “当然是真的！莉亚，你知道我是真心爱你的！”


  她深吸一口气。她很疲倦，可是该说的话立刻就得说，因为如果现在不说清楚，明早这一切就会变得荒诞不经，明天第一道阳光出现后，她再说类似的话就会显得神经兮兮。车里的臭味、仪表板上的绿眼睛，还有更疯狂的——那辆车想害死她。


  到了明早，即使是她几乎噎死的事，也只剩下胸口的一点瘀伤。一切都会变得那么不真实。


  可是这一切都是真的，阿尼知道。所以一定要现在说清楚。


  “是的，我相信你爱我，”她缓慢地说，目光平稳地停在他身上，“可是我不会再坐你的车去任何地方。如果你真的爱我，就把它卖了。”


  他惊讶的表情仿佛她刚打了他一巴掌。


  “你……你说什么，莉亚？”


  他那么惊讶。


  他会有那种表情是因为震惊，还是因为罪恶感？


  “你听到我说的了，我不知道你愿不愿意放弃那辆车——或许你永远不能——没关系，以后你要跟我出去，我们搭公交车，或走路，或者用飞的。无论如何，我永远不会再坐你的车，那是个死亡陷阱。”


  这下好了，她终于说出来了。


  现在他惊讶的表情转变为愤怒——最近她常看到这种表情，不只是大事，连小事情也一样。总之，阿尼在对她表示愤怒，而且事情总是跟车子有关，总是那辆克里斯汀。阿尼已经不像阿尼了。


  “如果你真的爱我，就把它卖了。”他学她的口气说，“你知道你说话的调调像谁吗？”


  “不知道。”


  “我妈。你跟她一模一样。”


  “很抱歉。”她不愿意自失立场，也不愿就这么转身进屋。如果她不是在这时候想到阿尼的一些优点，也许她已经进屋了。她对阿尼的最初印象——善良、仁慈、有礼、害羞（也许还带着点性感）——改变得并不多。一切都是那辆车，症结在那辆车。她仿佛看着一种坚强的意志正被邪恶吞噬。


  阿尼伸手拢拢满头雪花的乱发，以愤怒的口气说：“没错，你差点被噎死在车里，我知道你不高兴，可问题只是出在那汉堡上。也许问题根本是出在你自己身上，因为你边嚼东西边讲话。要怪就怪麦当劳，谁叫他们的汉堡那么有名，每年都有人被他们的汉堡噎死，你只是运气好一点，没死而已，感谢上帝。可是你不能怪我的车——”


  是的，这些话听起来都很有道理，只是阿尼的灰眼珠里面另有文章。他不是在说谎，而是走火入魔了。


  “阿尼，”她说，“我累了，胸口又疼，我只有力气再说一句话——你要不要听？”


  “如果是关于克里斯汀，那你是在白费力气。”他说，脸上又是那副固执的表情，“怪一辆车子真是太疯了。”


  “我知道没道理，我也知道在白费力气，”莉亚说，“可是我还是要你听。”


  “我在听。”


  她又深吸一口气，暂时忘了胸口的疼痛，她往克里斯汀那儿瞧了一眼，看见它正冒着白烟，立刻又把视线移开。现在那两个红尾灯又变得像山猫的眼睛。


  “我被噎住的时候……仪表板上的灯……变了……它们变成……我绝对没有眼花，它们变成了眼睛。”


  他笑了，在冷空气中是那么短促、嘹亮。有户人家拉开窗帘往外看，然后又把窗帘拉上。


  “如果不是那个搭便车的人……我已经死了，阿尼。我真的已经死了。”她注意观察他的眼神，并在心里告诉自己，我只说一次，“你说你在学校的自助餐厅打过工，我在墙上看过哈姆立克急救法的说明海报，你一定也见过，可是当时你连试都没试一下，阿尼。你只是拍我的背，那样一点用也没有。我在马萨诸塞州时也在餐厅打过工，他们教你哈姆立克急救法之前，最先教你的一句话就是：拍打被食物噎住的人毫无用处。”


  “你说什么？”他提高声音问。


  她没有回答，只是看着他。两人的目光短暂交会，然后他那对愤怒、困惑的眼睛立刻转开。


  “莉亚，人总有忘记事情的时候，你说得对，我知道那种急救法。可是如果你学过，你也可以救自己。”阿尼用手掌压着自己的胸口示范给她看，“只是在那种危急时刻，人们常常会手足无措。”


  “不错，可是你好像忘了一切，你甚至忘了自己是阿尼·康宁翰。”


  阿尼摇摇头：“莉亚，你需要点时间再想想这些，真的，你需要——”


  “我不需要再想！”她说，“我从不相信超自然力量——我永远不会相信——可是我亲眼看见那些眼睛。阿尼，还有……那些臭味，那些腐尸般的臭味。”


  他倒退一步。


  “你知道我在说些什么。”


  “不，我完全不知道。”


  “你不敢面对这些事。”


  “一切都是你的幻想，”阿尼说，“都是幻想。”


  “车里确实有股臭味。还有别的……你车里的收音机只收得到老歌电台。”


  阿尼的目光闪烁，嘴角跳动。“你真的很生气？”他冷冷地说。


  “是的，我是很生气，”说着她哭了，“你不气吗？”眼泪慢慢沿着脸颊流下，“阿尼，我想我们结束了——我爱你，可是我们不得不结束。我很难过，也很抱歉，你跟你的父母变得像仇家一样……你一天到晚帮肥猪唐诺送货到纽约州跟佛蒙特州，谁知道你送的都是些什么。还有那辆车……那辆车……”


  她再也说不下去。她的声音渐渐消失，皮包掉在地上。她哭着弯腰去捡，却连摸都摸不到。阿尼弯下腰去帮她捡起，她一把推开他：“不要你帮忙，我自己会捡！”


  他站起来，脸色苍白、表情木然，犹如石像，他的眼神失落在远方。


  “好吧，”他说，他的声音变得沙哑，眼眶中滚着泪水，“你的看法跟别人一样。去吧，去跟他们同流合污！”他在第一滴眼泪掉下来前，便捂着嘴转身离开。


  他走向克里斯汀，一路喃喃自语：“你们都疯了，去玩你们自己的游戏！我不需要你们！我谁也不需要！”


  接着，寒风中传来他的怒吼：“我不需要任何人！”


  他走到车门边时差点滑了一跤。她站在门口，看着他开门坐进去，发动引擎，开亮大灯，然后猛然加油冲出去，后轮激起一片雪花。


  她看着尾灯消失，泪水又扑簌簌流下。皮包还在地上没捡起来。


  她突然看见母亲出现在身边。她穿着那件蓝色法兰绒睡衣，外面披了件风衣。


  “怎么回事，亲爱的？”


  “没事。”莉亚哭着说。


  我差点噎死，我闻到坟墓里的味道……我猜那辆车有生命，而且一天比一天明显。它毒化了阿尼的思想，附身在阿尼的形体上。


  “没事，真的没事，只是跟阿尼吵了一架。可不可以帮我捡起地上的东西？”


  母女一起进屋，外面继续刮着大风雪。到明天早上之前积雪至少会达八英寸厚。


  阿尼开车一直逛到午夜，可是事后完全不清楚自己去了哪些地方。空荡、凄凉的街上积了厚厚的雪，这绝不是个适合驾车兜风的夜晚。克里斯汀虽然没加雪链，却也能在雪地里平稳前进，铲雪车推出的车道不到一会儿工夫就被大雪掩埋了。


  收音机开着，播出来的一直是老歌，接着是新闻，艾森豪威尔总统在劳工总会工业同会会议中预言劳工和管理在未来工业体制中将融为一体。摇滚乐手埃迪·科克伦在搭车前往伦敦希思罗机场的途中发生车祸，经急救三小时无效后身亡。苏联再次试射洲际飞弹。从前的电台是一整周都在播老歌，到了周末就更疯狂。


  真妙，他居然听到二十世纪五十年代的新闻报道。（真妙，也真疯。）


  然后是气象播报，明天会下更大的雪。


  接着又是音乐：鲍比·达林（Bobby Darin）唱《稀里哗啦》（Splish-Splash）、艾尼·康杜（Ernie K.Doe）唱《岳母大人》（Mother in Law）。车子的雨刮器配合着歌曲打着节拍。


  他往右看，李勃就坐在旁边。他穿着草绿色长裤、褪色军服，眼睛的窟窿里还躲了只小虫。


  “你一定要让他们付出代价，”李勃说，“你要让他们付出代价，康宁翰，他们每个人都逃不过。”


  “是的。”阿尼喃喃地说，克里斯汀哼着歌穿越漫天大雪，并留下深深的车痕，“是的，这些都是事实。”雨刮器左右规律摆动，仿佛在点头。


  
35.短暂插曲


  开那老克莱斯勒去墨西哥吧，小子。


  ——Z. Z.Top


  在自由中学，普飞教练换成了约翰教练，足球队改组成篮球队。可是不该变的还是没变：足球不如人，篮球也一样不如人。球队改组后只有一个人留下来，那就是蓝尼，他精通三项运动，最拿手的就是篮球。剩下的这半年他要有很好的表现，才有希望申请到大学体育系奖学金。


  山迪不声不响离开了自由镇。前一天他还在，第二天就不见踪影。他那四十岁但看起来像六十岁的酒鬼老妈好像一点也不在乎，他那身为葛尼中学吸毒冠军的弟弟也一副无所谓的样子。学校里盛传着浪漫的谣言说山迪到墨西哥闯天下去了。另一种比较不浪漫的说法是：山迪握有赖普顿的把柄，为了自身安全，只好让自己失踪。


  圣诞假期就要来了，学校里也因此显得动荡不安，每当要放长假时都是如此。学生的成绩按惯例要来个圣诞节前跌停板。作业和报告迟迟不交，即使交了也让人怀疑他们是在互相拷贝（毕竟会有多少修小说的学生那么巧合地把《麦田捕手》这本书形容为“战后最火热的青少年经典小说”）。学生开始在圣诞节前的欢愉气氛中吸大麻、接吻。学生旷课、老师缺课，教室、走廊到处挂起圣诞装饰品。


  莉亚·柯博却一点也不因为圣诞节即将到来而兴奋。她考试有一科没过，打字练习还得了个D。她无法安心念书，她发现自己会一而再，再而三地想起克里斯汀——尤其是那双猫一样的眼睛，眼睁睁看着她窒息而死。


  可是无论如何，圣诞假期前一周，学校里的气氛总是欢愉的。学生犯了错可以放过，平常严格的老师这时给分数也会大方一点。钩心斗角的女孩和从前打过架的男孩也都言归于好。使得气氛欢愉最重要的原因或许是绰号叫“母老鼠”的雷帕克小姐居然也偶尔挂上了笑容。


  在医院里的丹尼·季德心情还算开朗——他的石膏已经由床头固定式换成可以下床走动式。物理治疗对他来说已不再是折磨，他撑着拐杖摇摇晃晃穿过长廊。两边全是金光闪闪的圣诞装饰和小学一、二、三年级学生的圣诞即景画。他的拐杖在冷静的长廊中发出砰砰的响声，头顶的扩音器正播着悦耳的圣诞歌。


  这一刻是乐曲中的休止符、风雨中的宁静，也是繁忙人生中一个平静的过渡期。丹尼慢慢走向走廊末端。在这冷清的医院里，它似乎没有尽头。回想过去，丹尼庆幸事情当初没有变得更糟。


  可是他不知道，更糟的局面很快就要出现。


  
36.赖普顿与克里斯汀


  它自远方而来，


  让我毛骨悚然，


  我无法抗拒，


  也没什么能救我一命，


  就算只剩一只眼，


  也看得出噩运将临……


  ——狱友合唱团（The Inmates）


  十二月十二日周二那天，自由高中篮球队在主场以四十八比五十四输给了海盗队，然而大多数球迷看完比赛由体育馆走出来进入冰冷的黑夜中时，并不显得有多失望。虽然匹兹堡的体育记者都预言自由队将会再输下一场球，可是球迷并不因此沮丧。他们有值得骄傲的理由：蓝尼在这场比赛中独得三十四分，打破了学校纪录。


  然而赖普顿却万分沮丧。


  坐在他车里的崔洛尼与史丹顿仿佛也因他而垂头丧气。


  在赖普顿被退学的这几个月里，他好像老了好几岁，部分原因或许是他留了胡子。他看起来不再像克林·伊斯威特，倒是有点像《白鲸记》里嗜酒如命的大胡子亚哈船长年轻版。这几周来赖普顿喝了不少酒，也做了不少他已不太记得的噩梦。他只知道自己好几次从午夜梦中惊醒过来，发现自己正在发抖，而且全身冒冷汗。在梦境中，黑暗和死亡的阴影经常追赶着他。


  他摇下那辆疮疤满布的卡默路的车窗，冰冷的空气立刻钻进车里。他扔出一个空酒瓶，把手伸向后面说：“再来一瓶，酒保。”


  “立刻奉上。”史丹顿敬畏地说，把一瓶得州司机交到他手中。赖普顿在车里放了一整箱酒，他说这些酒精可以使全埃及的海军瘫痪。


  他拧开瓶盖，暂时用胳膊肘把着方向盘，然后猛灌了半瓶酒。他把瓶子交给旁边的崔洛尼，打了个又臭又长的嗝。卡默路的车灯照着四十六号公路，朝东北方奔驰，直直穿越过宾州原野。道路两边积满了雪，天空中成千上万的小星星正映着雪地发亮。他正驶向——也许只是喝醉酒到处乱闯——斯昆帝山。如果没有更好的地方让他临时改变主意的话，他打算到山上找个隐蔽的地方清静一下。


  崔洛尼又把瓶子传回史丹顿。史丹顿虽然不怎么喜欢得州司机的味道，但还是大口大口地喝，反正醉了就不会在乎味道。他知道明天他会呕吐而且不省人事，可是明天是一千年后的事。史丹顿很高兴能跟他们混在一块儿。他才一年级，对于恶迹昭著的赖普顿，他是又敬又畏。


  “那些小丑，”赖普顿说，“一群小丑。你说那场球也能算是球赛吗？”


  “一群低能儿童在打球，”崔洛尼同意他的说法，“除了蓝尼。能独得三十四分可真不是盖的。”


  “我不喜欢老黑，”赖普顿用那对醉眼打量崔洛尼，“你很欣赏他吗？”


  “当然不会，赖普顿。”崔洛尼赶紧说。


  “最好是。我看那小子很不顺眼。”


  “我有一个好消息跟一个坏消息，”后座的史丹顿突然说，“要先听哪一个？”


  “先听坏的。”赖普顿说。他已经喝了三瓶酒，所以完全忘了自己被退学的事。他认为自由中学被打败对他来说是很没面子的事，那群低能球员让他泄气，“坏的先来。”卡默路以六十五英里的时速在公路上飞驰，两旁尽是绵延的白雪。斯昆帝山就在前面不远处，公路开始往上延伸。


  “坏消息是一百万个火星人刚在纽约降落，”史丹顿说，“现在你要听好消息吗？”


  “天下没有好消息。”赖普顿咕哝着。崔洛尼很想回过头对那小鬼说赖普顿心情不好的时候，你最好不要想讨他开心，那样会弄巧成拙，最好的方法就是顺其自然。


  自从威尔奇被那个疯子在肯尼迪大道上撞死后，赖普顿的心情就一直开朗不起来。


  “好消息是他们专吃黑鬼，尿出来的都是汽油。”史丹顿说完哈哈大笑。他笑了大半天才发现只有自己一个人在笑，于是立刻乖乖闭嘴。他抬头往镜子里瞧，看见赖普顿那双布满血丝的怒眼正盯着他，吓得他直打哆嗦。史丹顿知道自己闭嘴闭得太晚了。


  在他们后面三英里远处有对车灯，从这里看过去，就像两个黄色的小星星。


  “你觉得好笑吗？”赖普顿问，“你以为这种种族歧视的笑话很有趣吗？你是个老顽固，你知道吗？”


  史丹顿嘴角往下垂：“可是刚刚你说——”


  “我说我不喜欢蓝尼，但我觉得黑人白人一样好。”


  他想了想又说：“差不多一样好。”


  “可是——”


  “当心你的嘴，否则我撵你下车，”赖普顿警告他，“不满意的话，你可以在身上挂满‘我讨厌黑鬼’的牌子。”


  史丹顿如遭雷击，小声地说：“对不起。”


  “把酒给我，闭上你的嘴。”


  史丹顿把酒从后面递过来，他的手还在发抖。


  赖普顿一口气把酒喝光，扔了瓶子。他们经过一个指示牌，上面写着斯昆帝州立公园还有三英里。公园里有个湖是夏天的避暑胜地，可是每年十一月至次年四月是封闭期。穿越公园直抵湖边的公路因为要配合冬季的童军露营活动，必须经常靠铲雪车来保持通畅。然而赖普顿找到一条可以不经过公园大门，直接进入公园的捷径，赖普顿喜欢喝着酒在僻静的小路上兜风。


  后面的车灯已经变成两圈圆光，距离大约在一英里外。


  “再给我一瓶，你这个有种族偏见的肥猪。”


  史丹顿又递给他一瓶酒，小心翼翼不敢再开口。


  赖普顿猛灌几口，打了个嗝，把瓶子交给崔洛尼。


  “谢了，我不要。”


  “把它喝了，否则你会脑袋开花。”


  “好吧，喝就喝。”崔洛尼说，现在他真后悔没待在家里。他接过酒瓶也往嘴里灌。


  车子继续往前奔驰。灯光划破黑暗。


  赖普顿可以从后视镜看见尾随在后面的那辆车正加速赶过来。他自己的秒表是六十五英里，后面的车至少有七十英里。赖普顿觉得不大对劲，他想起那些记忆模糊的噩梦。有只冰凉的爪子仿佛轻轻压在他胸口。


  前面的路分成两条，四十六号公路向东下去，往北的另一条路则直奔斯昆帝州立公园。路边有块醒目的橘红色牌子写着：冬季道路封闭。


  赖普顿转向左边，直奔上山，车速丝毫不减。这条路铲得不干净，浓密的树林又阻挡了阳光融雪的机会。车子打滑了几次，坐在后面的史丹顿吓得坐立不安。


  赖普顿抬头看看后视镜，期望那辆车转向四十六号公路——毕竟对一般驾驶员来说，这条荒路除了封死的尽头之外，实在是一无所有。可是它以比赖普顿还快的速度转向左边追了过来，现在距离他们只有四分之一英里。它开亮四个大灯，强光直直照进他们车里。


  史丹顿和崔洛尼都回头看。


  “搞什么鬼？”崔洛尼发牢骚说。


  可是赖普顿心里明白。他突然明白了，后面那辆车就是撞死威尔奇的凶车，一定是。杀死威尔奇的疯子现在正在追他们。


  他猛踩油门，车子猛地往前冲。秒表指针指向七十，又向右爬向八十。两旁的树林化作黑色阴影向后飞逝。可是后面的灯光并未落后，事实上它还在节节逼近。四个白炽大灯仿佛变成了巨大的眼睛。


  “兄弟，你得慢点，”崔洛尼说，他伸手找安全带，他是真的怕了，“这种速度如果翻车——”


  赖普顿没有回答。他紧握方向盘，轮番看着前方道路和上方的后视镜，后面的车灯在那面镜子里越变越大。


  “前面有弯道。”史丹顿用粗哑的声音说，到了转角时，路边护栏的反光片映着金黄的灯光，他大叫，“赖普顿！弯路！弯路！”


  赖普顿换上二挡，那辆卡默路的引擎立刻发出抗议的怒吼。引擎转速表的指针由六千跳到红线七千，又跌回正常区间。排气管因为引擎逆火而产生一连串音爆。赖普顿猛打方向盘，车子骤然转弯，后轮在结冰的路面横着滑过。在最危险的关头，他打入倒挡，脚踩油门。当车子左后方扫过路边雪堆时，他放松姿势，随车倾倒。卡默路横着在雪地滑过，这时候他再加油门。那一瞬间，他以为车子不会有反应，只会继续横着滑出公路，撞上障碍物，然后飞出去。


  可是卡默路居然打直了。


  “看在老天的分上，慢一点吧，赖普顿！”崔洛尼哭号着。


  赖普顿紧抓着方向盘，隔着那一脸络腮胡发出得意的微笑。那瓶酒还夹在他两腿之间，他布满血丝的眼睛鼓了出来。来吧，你这个疯狂的刽子手，看你能追上来而不翻车吗？


  几秒钟以后，尾随的灯光又出现，而且比刚刚更近。赖普顿的笑容凝住了，他感到阉割般的疼痛由两腿一直传到胯下，他平生第一次真正感到恐惧。


  赖普顿在后面那辆车跟着急转弯时，往后视镜瞧了一眼。现在他拉长了脸说：“它居然没打滑，不可能！这——”


  “赖普顿，那到底是谁？”崔洛尼问。


  他伸手去抓赖普顿，却被他甩开，指节撞在风挡玻璃上。


  “少碰我！”赖普顿说，笔直的路在车灯前方展开，柏油路面不是黑色，而是一片雪白，车子以九十英里的时速奔驰，两边雪堤的高度超过胸口，“这种速度，你最好别碰我。”


  “那辆车是不是——”崔洛尼沙哑地问，他没办法再说下去。


  赖普顿瞥了他一眼，他那惊恐的眼神使崔洛尼的恐惧如热油般沿着喉咙往上蹿。


  “是，”赖普顿说，“我想就是那辆车。”


  这儿没有住家，只有山丘似的雪堆和黑影交错的森林。


  “它要撞我们！”后座的史丹顿大叫，那声音尖得像女人发出的，在他两脚间的纸箱里的酒瓶已是东倒西歪，“赖普顿，它要撞我们！”


  后面的车离卡默路的车尾保险杠只有五英尺左右，强烈的远光灯让车里都可以读报了。它越来越近，最后卡默路的车尾发出砰的一声。


  卡默路的屁股扭了一下，两车的距离又稍微拉长一点。赖普顿感觉车子好像腾空飞起，他知道他们差点就打滑了。在这种速度下，车子只要一打滑就会翻覆。


  一滴热辣的汗水滚进他的眼里。


  车子歪歪扭扭地奔驰，过了好一阵子才平稳下来。


  赖普顿一确定自己能够掌握方向盘，便立刻把右脚踩到底。如果后面那辆车真是康宁翰的一九五八年普里茅斯——这不正跟他的噩梦一样吗？——他的卡默路一定可以摆脱它。


  引擎在咆哮，转速表再度指向每分钟七千转。秒表则超过一百英里。两侧雪堆向后飞逝，前面的路况飞向眼前，就像电影的放映速度突然加快。


  “上帝，哦，上帝，”史丹顿喃喃自语，“求您别让我死，亲爱的上帝——”


  我们砸芝麻脸车子的时候他不在场，赖普顿心想，他根本不晓得那档子事，可怜的狗儿子。如果这时候他得同情一个人，那就是史丹顿了。在他右边的崔洛尼坐得僵直，表情严肃得像墓碑，两眼大得快把整张脸都吞噬了。崔洛尼知道整个事情的经过。


  后面的车又追赶过来，后视镜映着刺眼的强光。


  它不可能再快了！赖普顿在心中呐喊，绝对不可能！可是它确实越来越快，赖普顿急得像铁笼里的老鼠，他拼命注意有没有岔路可以逃命。一条通往公园大门的小路不久前才从左侧闪过，他别无选择，这条路就快到尽头了。


  又是一次撞击，卡默路剧烈地左右摇晃——这次时速高达一百一十英里。没指望了，赖普顿默默告诉自己。他放开双手抓住他的安全带，把自己扣牢，这是他平生第一次这么做。


  这时后座的史丹顿尖叫：“噢！上帝，闸门，要撞了——”


  卡默路醉汉似的冲下坡，前面不远处有条岔路，两条路分别成为公园的出入车道。路中央有座水泥安全岛，上面是管理员小屋——夏天时那里会坐一位小姐向进公园的车辆收费。


  现在那栋小屋却笼罩在两辆车的强光中。卡默路继续摇晃，并偏向左边。


  “干你，芝麻脸！”赖普顿吼叫道，“干你跟你的老爷车！”


  史丹顿在尖叫，崔洛尼双手捂脸。他在人世间所想到的最后一件事就是当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃——


  卡默路一滑，头尾立时转向，现在克里斯汀的大灯直直照入他们眼中。赖普顿开始尖叫，因为他认出那是芝麻脸的车。错不了，只要看那咧嘴冷笑的铁格板就知道。只是，车里没人！那辆车是空的！


  在他们撞上小屋前两秒，克里斯汀的车头灯转向右边那条路，以子弹夺膛而出的速度冲进公园入口车道。它撞飞了路边的木栏，碎片的反光面还反射着光芒。


  赖普顿的卡默路倒着冲上安全岛。八英寸高的水泥平台削掉了车底板，只留下一根扭曲的排气管。车尾先撞毁，史丹顿跟着它一起毁灭。赖普顿感觉背上淋下一桶热水，那是史丹顿的血。


  卡默路弹入空中，带着无数满天飞的碎片，转了个三百六十度的弯，然后翻落地面，玻璃摔得全碎，一盏大灯还神奇地亮着。引擎穿过防火板，砸碎了崔洛尼的下半身。滚动的车身静止时，油箱里跟着爆出烈火。


  赖普顿还活着，他身上有几处玻璃剐破的伤痕——一只耳朵像动过手术般齐根切掉，在头部左侧留下一个血淋淋的小洞——他的双腿也断了，可是他还活着。他的安全带救了他。一切都平静下来后，他痛苦地慢慢解开安全带。火焰声就像有人在揉纸。他感觉背部发烫。


  他想开门，但是门卡住了。


  他喘着气从风挡玻璃的大窟窿里爬出来——


  ——克里斯汀在外面等着他。


  它在四十码外，隔着一片雪坡面对他。轰隆隆的引擎声就像一只巨兽在喘息。


  赖普顿舔舔嘴唇。他的左胸每当呼吸时就会发出阵阵疼痛——他的肋骨断了。


  克里斯汀的引擎怒吼又平息，怒吼又平息，紧张情势就跟他梦境中一模一样。他还隐约听到车里传出猫王唱着《监狱摇滚》（Jailhouse Rock）。


  黄色火光映在雪地里，他的背后已是一片烈火。油箱马上就会爆炸，马上就会——


  真的爆了，轰然一声巨响。赖普顿觉得后面有股强大的力量把他推送出去。他在空中打了个滚，跌落，受伤的左胸刚好冲着地面。他的夹克着火了，于是他在雪里打滚，把火扑灭。现在那辆卡默路的熊熊火光照亮了半边天。赖普顿跪在地上看着克里斯汀。


  克里斯汀的引擎继续怒吼又平息，频率比刚才更紧凑。


  赖普顿隔着披散的乱发凝视克里斯汀。那辆普里茅斯的引擎盖在冲过木栏时撞出一些凹痕，车头的散热器正淌着冷却水和防冻剂，就像一只流着唾液的怪兽。


  赖普顿又舔着嘴唇。他的背部发烫，仿佛被严重晒伤，他闻到衣服烧焦的味道，可是在惊恐中，他根本不知道他的夹克和衬衫已经被烧成一片黑灰。


  “你听我说，”他几乎不知道是自己在说话，“你听我解释，你——”


  克里斯汀再度咆哮，向他冲来，它的后轮卷起一片雪粉。那凹凸不平的引擎盖就像等着吞噬他的巨口。


  赖普顿跪在那里，忍着起身奔逃的冲动，压抑住——他只能设法做到——几乎使自己陷于瘫痪的惊恐。车里没人，这景象任何人看了都会发疯。


  在车子撞上他之前的最后一秒，他往左边闪滚。克里斯汀如子弹般从几英尺外擦过。那一瞬间，一股恶臭扑上他的脸颊。紧接着，克里斯汀停下来，刹车灯映得雪地发红。


  它掉头，又冲向他。


  “不！”赖普顿哀声求饶，他的胸口因此发出剧痛，“不！不要！不——”


  他往旁边跳开，这次“子弹”更近了，撞掉了一只鞋，也撞断了他的左腿。他像小孩般疯狂地在雪堆里爬，嘴角和鼻孔涌出鲜血，一根折断的肋骨刺进肺部，耳孔里流出的鲜血滑过整个脸颊。


  克里斯汀停下来。


  它的排气管冒着白烟，引擎一会儿怒吼，一会儿平息。卡默路的残骸已化成油腻腻的烈焰。刀刃般锋利的刺骨寒风鼓动着一片火海。史丹顿坐在火焰中，脑袋斜斜地垂挂在肩上。


  它在耍我，赖普顿心想，它在耍我，就像猫逗老鼠一样。


  “求求你，”他呜咽地说，车灯熄灭了，赖普顿脸上的血转成黑色，“求你……我去向他道歉……我在他面前学狗爬……只是求你……求求——”


  引擎又开始咆哮，克里斯汀像死神般扑来。赖普顿滚向旁边，这次保险杠撞断他另一只小腿。赖普顿飞向路边的雪堤，砰一声落在地上。


  克里斯汀又掉头。但是赖普顿发现一丝生机。他疯狂地往雪堤上爬，两只早已失去知觉的手拼命往上扒，这时他已顾不得身上的疼痛。后面的灯光越来越亮，引擎声也越来越近。他看见双手扒起的雪片在堤面上映出黑影，他知道那噬人的猛虎就要扑来。


  一块坚硬的金属板撞上他的小腿，把他的下半身嵌在雪堤里。他惨叫着挣扎出来，一只鞋子还留在雪堆里。


  赖普顿又哭又笑又叫地爬上雪堤，那是公路障碍清除队几天前才用铲雪车推出来的。他在上面摇摇欲坠，随时都要滚下来的样子。


  他转过来面对克里斯汀。现在它已经倒向路的对面，后轮旋起一阵雪粉，再度冲刺而来。它在赖普顿脚下一英尺处撞上雪堤。雪堆基部坍了一大块，赖普顿跟着摇晃，差点摔下来。克里斯汀的引擎盖撞得变形了，可是这次它连赖普顿的汗毛都没碰到。它在一片飞扬的雪粉中倒回去，引擎似乎发出因受挫而愤怒的吼声。


  赖普顿竖起中指，得意狂呼：“干你！干你！干你！”他边吼嘴里还边喷出鲜血。激烈的喘息为他的胸口带来更大的痛苦，现在他全身几乎都要瘫痪了。


  克里斯汀呼啸着又一次冲撞雪堤。


  一大片刚刚已被震松的雪堆这次终于坍下来埋住克里斯汀的车头。赖普顿险些跟着滚落。他把手指像钩爪似的吊在雪里才救了自己。现在他咬牙忍着双腿疼痛，像搁浅在沙滩上的鱼般拼命喘气。


  克里斯汀又来了。


  “你滚！”赖普顿大叫，“给我滚，你这个烂婊子！”


  它又撞上雪堤，这次的崩雪几乎埋住了风挡玻璃和引擎盖。雨刮器在车子退出时，自动把玻璃上的雪堆刷干净。


  赖普顿知道再撞一次他就会和雪堆一起滚落到引擎盖上。他向后翻，沿着另一侧雪坡直滚到底，每当他的肋骨撞击地面时，他就发出一声惨叫。他停止在松软的雪地上，抬头仰望漆黑的天空和冷峻的星星。他耐不住寒冷，开始打起哆嗦。


  克里斯汀不再冲撞雪堤，但是他可以听到引擎转动的声音。它暂时停下来，可是它是在等他。


  他看着以夜空为衬底的雪堤，后面的熊熊火光已经减弱了。从撞车到现在有多久了？他完全不知道。会有人看见卡默路燃烧的火光赶来救他吗？他也完全不知道。


  赖普顿同时意识到两件事：第一，他的口中不停冒出鲜血，这样下去他会因失血过多而死；第二，如果明早之前没人来的话他会冻死。


  他怀着恐惧爬起来坐在地上。他在想是不是要悄悄爬回雪堤上看看那辆车怎么样了——看不到它反而更令人担心。当他仰头再往雪堤上看时，他的呼吸几乎停止。


  那上面站了个人。


  只是他并不真的是人，那是具尸骨——一具半腐烂的尸骨。他穿着草绿色裤子，没穿上衣，腰杆上架着撑架。他的脸只是张皱皮包着骷髅，洁白的骨头隔着皮肤还会微微发亮。


  “你是罪有应得，狗儿子。”那星光下的鬼影对他说。


  赖普顿最后一丝理智也消失了，他疯狂喊叫，两眼突出，长发在沾满血迹和油污的脸上散乱成一片。口中新涌出的血染红了衣领，那个鬼影慢慢走过来时，他挣扎着往后退，两手碰到东西就抓。那具尸体没有眼睛，仿佛蛆虫之类的软体虫刚刚吃光了它的眼珠。此外，他闻到了那股恶臭，那是腐尸的臭味，也是死亡的气味。


  李勃把他那腐化成白骨的手伸向赖普顿，并对他微笑。


  赖普顿发出尖叫，然后全身抽搐，嘴巴张成O型，好像想亲吻那只骷髅手，他捂着左胸向后倒，脚尖踢起一堆雪。他的最后一口气化成一股白烟从嘴里冒出……就像克里斯汀的排气管。


  雪堤上的骷髅消失了，而且雪地里也没有留下任何痕迹。


  雪堤的另一面传来克里斯汀胜利的呼叫，整个斯昆帝山里都回荡着它的引擎声。


  十英里外，遥远的斯昆帝湖边，有个在星光下练习滑雪的青年听到山谷里的回响，他停下来撑着雪杆侧头聆听。


  他的背上起了一片鸡皮疙瘩，他知道那不过是辆汽车的声音——在这寂静的冬夜，山里的声响可以传得很远——可是从心底他总是怀疑是某种史前生物又复生了，正钻出地壳准备捕杀猎物。也许是只巨狼，或是头剑齿虎。


  那声响消失后就没再出现，所以他又继续滑他的雪。


  
37.唐诺反复思量


  宝贝，让我试试你的车，


  嘿，宝贝，让我试试你的车！


  跟我说，甜心，


  跟我说：那感觉究竟如何？


  ——切斯特·伯内特（Chester Burnett）


  赖普顿和他朋友在斯昆帝山遇见克里斯汀的那天晚上，唐诺一直到午夜还待在车厂。他的肺气肿那晚特别严重。每当情况恶化时，他就不敢躺下。不过平常他倒是只一上床就打鼾的大狗熊。


  医生告诉他尽管放心睡觉，肺气肿不可能在睡眠中把人呛死。可是年纪越大就越感觉肺部的压力沉重。他常担心自己会在睡眠中死去。两个半月前教宗若望·保禄一世就是死在床上，第二天早上被人发现时全身都僵硬了。唐诺担心的就是这天：第二天早上被人发现时，他全身都僵硬了。


  他九点半回到车厂——赖普顿几乎同时从后视镜发现后方的车灯。


  唐诺的财产超过两百万，可是金钱无法再带给他快乐。金钱对他来说永远不再真实。除了肺气肿外，一切都不再真实。唐诺愿以任何代价让自己忘记肺气肿的事。


  有了，阿尼·康宁翰的问题足以使他忘记肺气肿，或许这就是他要阿尼留下替他工作的原因。然而他的直觉不断告诉自己，那孩子是个危险人物，得早点让他滚蛋。他和他那辆一九五八年普里茅斯迟早会出问题。


  今晚那孩子不在，学校棋艺社要到费城进行为期三天的全国北部秋季巡回赛。阿尼嘲笑过这件事，而自从上回赖普顿在车厂找他碴儿到现在，满脸青春痘的阿尼变了很多。


  最明显的一点就是他变得尖酸刻薄。


  昨天下午，他叼着雪茄到办公室找唐诺（那孩子不晓得什么时候学会了大人的嗜好，唐诺怀疑他的父母晓不晓得这件事）。他说他一连几次都没参加社里的活动，照惯例应该已经被社团除名了。可是社里的指导老师史洛森坚持要等费城的比赛结束后再讨论他的资格问题。


  “我好久没参加活动，偏偏我又是社里棋艺水平最高的，史洛森明白我的重要——哦，狗屎——”阿尼全身抽了一下，两手赶紧撑着腰杆。


  “你真的该去看看医生了。”唐诺提醒他。


  阿尼向他挤个眼色，那一瞬间他好像老了很多。


  “我才不让那些鬼医生再碰我的背，他们只会帮你重绕绷带。”


  “你是非去费城不可？”唐诺有点失望，因为阿尼不在的这三天他必须找吉米来代替他的工作，可是吉米那小鬼除了吃冰激凌，啥事也不懂。


  “当然。我不能拒绝这么个光荣的好机会。”阿尼说着，看见唐诺皱着眉头，于是笑了笑，“别担心，老板。马上就要圣诞节了，过完年之前这里一定冷清得像死城一样。”


  这点倒是真的，可是他不喜欢一个小鬼用这种口气对他说话。


  “回来后你愿意为我跑趟艾柏尼吗？”唐诺问。


  阿尼谨慎地看看他：“什么时候？”


  “这周六。”


  “周六？”


  “对。”


  “跑什么货？”


  “你开我的车去艾柏尼，就这么简单。亨利·巴克说他有十四辆干净的二手车，我要你去瞧瞧。我给你一张空白支票，如果那些车看起来还像样，你就跟他谈价钱，支票随你填。如果看起来像坨屎，叫他坐甜甜圈滚蛋。”


  “我要带些什么货过去？”


  唐诺静静打量他一会儿：“怕了，小子？”


  “不是怕，”阿尼把抽到一半的雪茄在烟灰缸里摁熄，然后抬头用抗拒的眼神看着唐诺，“只是每次做起来心里总是感觉怪怪的。是古柯碱吗？”


  “我叫吉米做好了。”唐诺直率地说。


  “你只要告诉我是什么货。”


  “两百条云丝顿香烟。”


  “好吧。”


  “你确定真要干？”


  阿尼笑笑：“就当是下完棋的消遣吧。”


  唐诺把车停在最靠近办公室的车位上，停车线里漆了几个大字：唐诺专用车位，请勿占用！他从车里出来，用力关上门。肺气肿压迫着他的胸口，使他连呼吸都感到吃力。今晚无论如何他都不会躺下，他才不信医生说的。


  吉米·吉米正心不在焉地拿大扫把扫地，那孩子瘦瘦高高，今年二十五岁，但智能略微不足，使他看起来至少年轻了八岁。他学康宁翰把头发梳成二十世纪五十年代的鸭尾巴，阿尼几乎成了他崇拜的偶像。偌大的车厂里除了扫把在油污地上拖动的声音外，空洞寂寞得就像座废仓库。


  “今晚可真冷清，吉米，嗯？”唐诺喘着气说。


  吉米回头：“是啊，唐诺先生。从一个半小时前哈奇先生过来取车到现在，还没一个人进出过。”


  “只是开开玩笑。”唐诺说。这种时候他真希望阿尼在场。跟吉米这小子除了嘘寒问暖，也实在没什么好谈的。或许他该请他喝杯咖啡。在这寂寞的晚上，他和吉米及他的肺气肿三者也可以互为良伴，“要不要喝杯——”


  他突然停下来，因为他发现二十号车位是空的——克里斯汀不见了。


  “阿尼来过了吗？”他说。


  “阿尼？”吉米傻乎乎地眨眨眼说。


  “阿尼，阿尼·康宁翰，”唐诺不耐烦地说，“你认识几个叫阿尼的？他的车不见了。”


  吉米撇头看看二十号车位，皱着眉头说：“哦，不见了。”


  唐诺笑笑：“那小子参加棋艺社的巡回赛去了。”


  “哦，真的？”吉米问，“那可真糟。嗯？”


  唐诺得压抑着冲动才没把吉米抓起来折成两段，生气会让呼吸困难：“他跟你说了些什么，吉米？你看见他的时候，他怎么说？”刚说完这话，唐诺就知道吉米根本没见到他。


  吉米好像过了很久才弄清楚唐诺在说什么：“哦，我没看见他，我只看见克里斯汀开出大门。那辆车真不错。他把它修得跟新车一样。”


  “是啊，”唐诺说，“就像变魔术。”对于克里斯汀，他只能这样形容。他突然打消了请吉米喝咖啡的念头。他看着二十号车位说：“你可以回去了，吉米。”


  “可是唐诺先生，你说今晚我要值六小时班的。现在还不到十点呢。”


  “十点的时候我帮你打卡。”


  吉米眼睛一亮，唐诺从来不曾这么仁慈：“真的？”


  “是啊，真的。把扫帚收起来回家吧，吉米。”


  “太好了。”吉米说。在他为唐诺工作的这五或六年里（他忘了到底是几年，这要回去问母亲才知道），这是那老肥猪头一次让他感觉到圣诞节的气氛。


  唐诺慢吞吞地走进办公室。他打开咖啡机，在办公桌后坐了下来。吉米放好扫帚，关掉厂里的日光灯，然后穿上他的大衣。


  唐诺靠着椅背，开始沉思。


  他能在这世上生存下来，全靠他的脑袋，他长得不帅，从长大成人起就是肥猪一个，健康状况也从来没好过。可是他脑筋好，智慧过人，因此他不但能生存，而且总是领先一步。


  现在他不禁想到阿尼，自从上次阿尼和赖普顿打架以后，他之所以会帮他、同情他，或许就是因为阿尼满脸痘子，而且永远是个输家。这些都使唐诺想起自己受人欺凌的童年。


  而且阿尼脑子也很好。


  他有好脑子，还有那辆车——那辆奇怪的车。


  “晚安，唐诺先生。”吉米站在门外对他说。他停了一会儿，又犹豫不决地说，“圣诞快乐。”


  唐诺对他挥挥手，吉米便转身走了。唐诺起身，晃着庞大的身躯慢慢走到酒柜前拿了瓶酒，把酒瓶放在咖啡机旁，然后又坐下来。他的思绪倒回四个月前，开始逐月向后回忆。


  八月，阿尼把一辆一九五八年普里茅斯废车寄在二十号车位。那辆车看起来很面熟，当然，那是罗兰·李勃的车。可是阿尼不知道那普里茅斯以前也停过这里——他也没必要知道这件事。过去李勃也常替唐诺跑腿……只不过当时唐诺的车是一九五四年的凯迪拉克。车子不同，但后备厢和杂物箱都有同样的夹层，里面藏的是烟火、香烟、酒。那时候还没听过古柯碱。大概只有纽约的爵士乐手见过那玩意儿。


  八月底，赖普顿和阿尼发生争执，他把赖普顿撵走。他已经对那小子厌烦了。赖普顿那吊儿郎当的样子会影响他的生意。要他到纽约或新英格兰跑腿时也总是漫不经心。干那档子事大意就相当于危险。他喜欢开快车，也被开过红单，这些都可能给他带来大麻烦。唐诺不怕坐牢——至少在自由镇他不必害怕——可是毕竟坐牢不是件好事。以前他不会在乎别人怎么想，然而现在他年纪大了。


  唐诺站起来倒了杯咖啡并尝了一瓶盖白兰地。他停了片刻，又尝了第二瓶盖。他坐下来，从口袋里掏了支雪茄，打量了半天才点火。去你的肺气肿！


  清香的雪茄烟绕身旁，面前摆着咖啡和醇酒，唐诺凝视寂静的车厂，又想起更多事。


  九月，那孩子要他弄张检验合格的贴纸，并借他一块牌照，好让他带女朋友去看足球赛。唐诺答应他了——这真是狗屎，过去他一张检验合格的贴纸总要卖到七块钱左右。不过那孩子的车看起来还不错，也许噪声大了点，外形也粗旧了点，但它还算得上是辆好车。阿尼真的是妙手。


  但说来也奇怪，他并没有真正看过阿尼动手修他的车。


  有，还是有，他看过他换车灯、换轮胎。有次唐诺坐在这把椅子上看他换后座椅套，可是从来没人看过他换排气管。阿尼第一次把那辆老爷车开进来时，排气管断了一大截，引擎声震耳欲聋。此外，没人看过他做钣金处理。而现在它却漂亮得像新车。


  唐诺知道吉米·吉米对这件事怎么想，因为他问过吉米。吉米认为阿尼把大工程都留到晚上所有人都离开后才做。


  那他一定是晚上留在这里悄悄做了。因为白天那孩子只是听听收音机，一副游手好闲的样子。


  “我猜他都把大工程留着晚上做。”吉米曾经这么说，那口气就像在跟小孩解释圣诞老公公如何从烟囱里滑下来。唐诺不相信圣诞老公公的故事，也不相信阿尼能在夜间把克里斯汀修复得那么完美。


  他又想起两件令他不安的事。


  他知道在车子通过检验前，阿尼曾经开着它在废车场四周绕过。他只是以时速五英里的牛步绕着成千上万的废铁兜圈子。谁也不晓得那算不算兜风，唐诺就这件事问过他，阿尼的回答是他在试验前轮会不会摇晃。这件事他瞒不了人。天下没有人以五英里时速来试验前轮稳定性的。


  所有人都回家后，阿尼就是在干这些事。他一个人留下来就是开着车在废车场里兜圈子。


  还有件事就是那个往回跑的秒表。阿尼曾经略带奸笑地指给他看。那玩意儿以惊人的速度倒着跑。他告诉唐诺车子每走一英里，秒表就倒回去五英里。当时唐诺坦然表示他是大吃一惊。他也替旧车换过秒表，但从没听过秒表会自动往回跑。他绝不相信有这种事，但阿尼笑笑说那只是“搭错线”。


  是，搭错线。天下最怪的搭错线。


  唐诺不相信圣诞老人，但他相信世上常会发生一些怪事。一个功利主义者或许可以利用这些怪现象来做些对自己有利的事。唐诺有个住在洛杉矶的朋友说他在一九六七年大地震发生前看到亡妻的灵魂。唐诺没有特殊理由怀疑他的说辞（如果这位朋友有什么企图，他当然是一个字也不会相信）。他的另一个朋友从建筑中的四楼摔下来，躺在医院病床上时，看见多年前死去的父亲站在床边。


  唐诺这一辈子听过不少类似的故事，大多数人也都听过。他的态度也跟大多数人一样——很愿意听这样的故事，既不怀疑也不相信，因为说故事的人毕竟不是疯子。他不敢怀疑的原因是没人知道生前死后是什么样子，不相信则是因为他自己从没亲眼见过不可解释的事。


  也许这样的事正在发生。


  十一月，赖普顿和他的狐群狗党把阿尼的爱车砸得稀烂。当时唐诺看到那辆车，心里还在想：它永远不可能再跑了。它连一英尺都跑不了。十一月底，威尔奇在肯尼迪大道上被谋杀。


  十二月，一位州警到车厂来探消息，他叫詹肯，在这里逛了半天，并跟阿尼做了次长谈，隔了几天，趁阿尼不在时，他又来打听赖普顿那帮人（包括刚遇害的威尔奇）到底把那辆普里茅斯破坏到什么地步。他很疑惑阿尼为什么说谎。


  “你问我有什么用？”当时唐诺隔着一层薄薄的雪茄烟边咳嗽边回答他，“去问那孩子。那是他的车，不是我的。我只不过是把车位租给了他。”


  詹肯很有耐心地点点头。他知道唐诺不单是靠经营自助修车厂维生的人。唐诺心里明白他知道自己平时都干些什么勾当，所以詹肯不必说出来。


  詹肯点了根烟说：“我找你谈是因为我已经跟那孩子谈过了。他不肯说实话，我以为他会说，但我感觉他在害怕什么，所以没说。一旦他撒了谎，你就很难再要他说真话。”


  唐诺说：“如果你认为阿尼把威尔奇撞死了，就坦白说出来。”


  詹肯说：“我不这么认为。他父母说案发时他在家里睡觉，他们不太可能编一套谎言来掩护他。但我们很肯定威尔奇是砸车的一分子，此外我也非常肯定阿尼对车子损毁的情况保留得太多，这点我非常不明白，说实话，我已经快疯了。”


  “那真不幸。”唐诺说，口气中毫无同情之意。


  詹肯问他：“告诉我，那辆车到底损毁到什么程度？”


  唐诺对詹肯说：“我真的没注意到。”


  其实唐诺注意到了一些怪现象，而且他知道阿尼在说谎，他一心只想大事化小，这位警探当然也看出了端倪。阿尼说谎是因为损坏情形可怕到极点，而且完全超乎这位州警的想象。那些不良少年不是砸坏它，而是要毁灭它。阿尼说谎是因为虽然他没有怎么动手去修车，它却变得跟新的一样，甚至比以前还新。


  阿尼向警官撒谎是因为事实令人难以相信。


  “不可思议。”唐诺大声对自己说。他喝光咖啡，低头看看桌上的电话，伸手去抓话筒，然后又把手收回来。他有个电话要打，可是先把该想的事想完或许会好一点。


  除了阿尼自己以外，他是唯一知道有怪事在发生的人：那辆车有再生能力。吉米是个钝头钝脑的孩子，其他人则是进进出出，很少注意车厂里的情形。不过那些常来的顾客对阿尼修车的本领也表示过惊讶，他们最常用的字眼就是“不可思议”，有些人甚至因而显得不安。顾客中有个人叫强尼，这个专靠买卖旧车为生的人就曾仔细打量过克里斯汀。他是全镇——或许是全宾州——最懂车的人，对于阿尼能独自把车修好，他就坦白表示他绝对不相信。当时强尼还笑着说那一定是巫术，可是那笑声毫无幽默感。


  唐诺坐在办公室里看着寂静的车厂。每年这时候厂里都是这么冷清。唐诺心想，人们会相信任何发生在眼前的事。就某种程度来说，没有所谓的超自然或不正常现象，发生了什么就是什么，事情就是这样。


  唐诺想到吉米·吉米说的，就像变魔术一样。


  又想到詹肯警官说的，他在说谎，可是天晓得为什么。


  唐诺拉开抽屉，找到了记事本。他一页页地翻，最后找到自己歪歪扭扭的字：康宁翰，棋艺社巡回赛，十二月十一日至十三日。费城薛瑞顿饭店。


  他拨给查号台，查到饭店电话。电话铃响时，他心里居然有点紧张。


  像变魔术一样。


  “喂，薛瑞顿饭店。”接线生说。


  “喂，”唐诺说，“有支棋艺社的队伍住在你们这里——”


  “有好几队。”接线生打岔说。


  “我这里是自由镇，”唐诺说，“我想找自由高中有个叫阿尼·康宁翰的。”


  “请等等，我查一下房间号码。”


  咔嗒一声，对方挂了。唐诺拿着话筒傻傻地等。他靠在椅背上，一副准备久等的样子，办公室挂钟的秒针走了一圈。唐诺心想，他大概不在，即使在，这么晚了——


  “喂？”


  接电话的声音很年轻，也很好奇。但是错不了，那是阿尼。


  “喂，阿尼，”他说，“是我，唐诺。”


  “唐诺？”


  “是啊。”


  “你打电话来做什么？”


  “你战况如何？”


  “昨天胜，今天平手。找我有什么事吗？”


  没错，那是阿尼。


  唐诺不会没事打电话找人聊天——就像他不会穿内衣上街一样。他说：“孩子，你有没有纸笔？”


  “有。”


  “费城北广路有家联合汽车零件厂，不知道你能不能抽空过去看看他们的轮胎？”


  “重新翻压过的？”阿尼问。


  “不，全新的。”


  “我想可以，明天下午十二点到三点没事。”


  “那好，你去找罗伊·马斯特先生，跟他提我的名字就行了。”


  “怎么拼？”


  唐诺拼给他听。


  “没别的事了？”


  “没了……希望你全胜而归。”


  “很有可能。”阿尼笑着说。唐诺道了晚安就把电话挂了。


  没错，那绝对是阿尼。阿尼今晚在费城。而费城离这儿几乎有三百英里远。


  谁还可能有他车子的钥匙？


  季德家那孩子。


  当然！


  只是丹尼·季德现在正躺在医院的病床上。


  他女朋友？


  可是阿尼说过，她没驾照，而且根本不会开车。


  那一定是别人。


  不可能还有别人，除了唐诺以外，阿尼很少跟任何人接近。唐诺很清楚阿尼从来没把钥匙交给过别人。


  像变魔术一样。


  真是狗屎！


  唐诺靠在椅背上，又点了支雪茄。他凝视着冉冉上升的烟雾，继续想他的问题。他还是想不出答案。阿尼搭校车去费城，可是他的车不见了。吉米·吉米看着它驶出大门，但没看见是什么人在开。把这些归纳起来可以得到什么答案？


  三小时后，他从沉睡中醒来，车库大门卷起的声音吵醒了他。厂里的日光灯没有亮，只有门后亮了盏走道灯。


  唐诺把椅子用力向后一顶，迅速站起来。当他麻木的双腿发出针刺感时，他真的完全清醒了。


  克里斯汀慢慢滑进车库，悄悄转入二十号车位。


  唐诺几乎不敢相信自己是不是真的醒了。他好奇地瞪着大眼瞧着克里斯汀。


  它加了两次油门，崭新的排气管冒出青蓝色的烟。


  然后引擎自动熄掉。


  唐诺坐下来，一动也不敢动。


  他的办公室和车库间有对讲机。上次赖普顿和阿尼打架，他就是从对讲机里听见的。现在他可以从对讲机喇叭里听到引擎冷却时发出的声响。除此之外，他没听到任何声音。


  没有人从车里出来，因为车里根本没人。


  他不完全相信不可解释之事，是因为他从来没有亲眼见过。而这样的事马上就要发生。


  现在终于发生了。


  他看见它滑向二十号车位，车库大铁门在它背后慢慢降下，隔绝了外面十二月的寒夜。如果有心理专家听到这件事，一定会说：目击者承认他是在昏睡中突然醒来，见到以上所述情景，这无疑是梦境的延长。无论当事人说他当时感觉如何真实，突然由梦中惊醒的人极可能受外界刺激而在清醒之后继续看见梦境中之幻象……


  是的，他们可以这样解释……可是活生生的事实现在正摆在他的眼前。


  他看见康宁翰的一九五八年普里茅斯自己从大门外滑进来。转入二十号车位时，方向盘会自动打转。然后他看见大灯熄掉，那台八缸引擎也跟着停止运转。


  唐诺像得了软骨病似的站起来走到门边，犹豫了很久才打开门。他沿着车道，经过一长排斜停的汽车，慢慢走向二十号车位。他的脚步声回荡在宽敞的车库里。


  他站在那两吨重的车体旁。红白相间的烤漆上没有一点锈迹，风挡玻璃明澈如新，完全不像曾经被人用石头击裂过。


  现在唯一的声响就是车头和车尾保险杠上积雪融化的声音。


  唐诺触摸引擎盖。果然是烫的。


  他拉了下驾驶座门把，门很容易就开了。里面传出清新的皮套味，一切都是新的，新椅套、新装潢、新的蜡香——只是除此之外，还有种令人不悦的味道。唐诺深吸几口气，却还是分辨不出那是什么东西。他想起从前家中地下室里经年久积的蔬菜味，鼻子两侧不禁挤出一些皱纹。


  他钻进车里。钥匙没有插在上面。秒表上的里程数是五万两千一百零七点八。


  这时候点火器突然转到“点火”位置，引擎又转动起来。


  唐诺停止呼吸，心脏剧烈地蹦到胸口。他从车里爬出来，奔向办公室找他的呼吸器。他面色如土，掐着喉咙为了那么点稀薄空气而挣扎。


  克里斯汀的引擎又停了。


  又是一片寂静，只有引擎冷却时啪啦啪啦的声响。


  唐诺在抽屉里找到呼吸器，赶紧塞进喉咙，压住扳机，拼命吸气。渐渐地，压在胸口的重量消失了。他沉坐在椅子里，听着椅垫下的弹簧发出抗议的呼声。他用那双肥大的手捂住脸。


  除非你看见，否则你不会相信……


  现在他看见了。


  车里没人，打开车门就有股萝卜腐烂的味道。


  唐诺在惊恐之余，首先想到的就是如何把他所知道的转换成对自己有利的条件。


  
38.裂痕出现


  先生，我想要辆，


  凯迪拉克四门敞篷。


  我要备用大陆轮胎，


  我要镀铬钢圈，


  我要动力方向盘，


  我要动力刹车，


  我要够力喷射引擎，


  我要短波收音机，


  还要电视跟电话，


  因为就算在路上，


  也要跟你情话绵绵。


  ——查克·贝瑞（Chuck Berry）


  赖普顿的车子残骸周三下午才被公园管理员发现。有位住在斯昆帝山里的老太太打电话告诉公园管理员，说她昨天晚上因为关节炎复发睡不着觉，无意中发现湖边森林里有火光。她不太肯定事情发生的时间，只能推想是十点一刻左右，因为当时她正在看CBS周二晚间播映的电影。


  周四，地方报纸刊登出卡默路烧毁的照片，新闻标题：《斯昆帝州立公园发生汽车意外，三人当场死亡》。记者引用州警的话说：“很可能是酒后驾车造成的。”因为现场散布着一打以上酒瓶的碎片。


  这则新闻震惊了自由高中，毕竟年轻人总是比较不容易接受这类意外消息，更何况马上就要过圣诞假期了。


  阿尼·康宁翰尤其沮丧，甚至怀着恐惧。先是威尔奇，现在是赖普顿、崔洛尼和史丹顿。那个叫史丹顿的新生阿尼连听都没听过。他为什么要跟赖普顿混在一起？他们看完球赛干吗往山里跑？


  阿尼总感觉他和这件事有关。


  从上次争吵到现在，莉亚都没再跟他说过话。阿尼一直没打电话给她——一来是不好意思，再者是为了自尊，当然，他总暗怀着一线希望，莉亚会主动打给他，一切又可以重回以前那样……


  以前？在她差点噎死之前？在你一拳打倒她的救命恩人之前？


  可是她要他卖掉克里斯汀。这点是绝对不可能的……是不是？他花了那么多心血和时间，怎么可能说卖就把它卖了？


  这是个旧疮疤，他不愿再去想它。那个漫长的周四的下课铃声终于响了。他快步走向学生停车场——其实几乎是用跑的——钻进他的克里斯汀。


  他坐在方向盘后，深吸一口气，看着午后第一片雪花飘落在亮丽的引擎盖上。他拿出钥匙发动车子。引擎声十分响亮，他把车开出来，光秃秃的轮胎平稳扎实地碾过雪堆。这种天气应该上雪链的，可是克里斯汀不需要那玩意儿。她的轮胎抓地力是他见过的最强的。


  他打开收音机，听到薛伯·伍利（Sheb Wooley）的歌声，阿尼终于笑了。


  只要一坐进这辆车，一切烦恼都没了。只要手握着方向盘，他就可以掌控自己的情绪。赖普顿、崔洛尼和史丹顿的意外的确令他惊骇惋惜，尤其今年暑假与赖普顿发生过摩擦，现在他难免因而有罪恶感。可是最简单的事实摆在眼前：这三天他都在费城，事情不可能和他有关。


  可是他的情绪就是好不起来。丹尼还没出院，莉亚还在胡思乱想——好像克里斯汀长了双手，抓着一块汉堡肉往她喉咙里塞。另外还有件事就是今天他退出了棋艺社。


  阿尼漫无目的地在自由镇上兜圈子。收音机里播着怀旧老歌，他脑子里想的是棋艺社指导老师听说他要退出时居然不留他。他的背又在隐隐作痛，但不严重。克里斯汀驶向一大块浓密的黑云。前面的天色已是一片昏暗，大片雪花即将飘落，他赶紧打开车头灯。


  他继续兜风。


  他又改变了想法，也许赖普顿是罪有应得，死有余辜。他肃清满脑子纷乱的思绪时，赫然发现已经六点一刻了。吉欧比萨店出现在左前方，绿色的霓虹灯管在黑夜中闪亮。阿尼把车停在路边，下了车关上门，横过马路，然后这才想起钥匙还留在点火器上。


  他又回去拿钥匙……一打开车门，一股莉亚说的那种臭味迎面扑来。现在他无法否认了。


  车里的确有臭味，而且就在他离开后才出现——那味道有点像腐肉的臭味，熏得他喉咙发涩，眼泪直流。他一把抢走钥匙，全身颤抖地看着克里斯汀。他第一次对她感到恐惧。


  阿尼，这车里有臭味——腐肉的臭味……你心里有数。


  我不知道你在胡说些什么……你在胡思乱想。


  可是如果她是在胡思乱想的话，那他也是。


  阿尼猛然转身，奔向吉欧比萨店，好像有魔鬼在后面追赶似的。


  他在店里点了一份并不真的想吃的比萨，并换了几枚铜板，溜进电话亭里打了几通电话。旁边的点唱机正播着他从没听过的音乐。


  他先打回家。是迈可接的电话，他的声音很奇怪，阿尼心里越发觉得不安。他爸的口气像极了棋艺社的指导老师史洛森。电话亭外一张张经过的面孔就像一只只气球，他不禁怀疑自己是不是在做梦。


  “爸？”他不太敢确定地说，“是我……是这样，我忘了时间，对不起。”


  “没关系，”迈可说，“你在哪儿？唐诺车厂？”


  “不——我在吉欧比萨店，你还好吧，爸？你的声音很奇怪。”


  “我很好，”迈可说，“只是刚把你的晚餐倒进垃圾处理机。你妈正在楼上哭，而你却在外面吃比萨，你跟你的车玩得愉快吧？”


  阿尼张嘴，可是没有发出声音。


  “爸，”他停了一下才说，“这样说不公平。”


  “我想我对你所谓的公平或不公平已不再感兴趣。”迈可说，“以前你对自己的行为还找得出理由解释，可是上个月你已经变成一个我完全不认识的人。你周围发生的事也让人无法理解。你妈也跟我一样。我承认她是个自寻烦恼的人，可是你也的确带给她很多烦恼。”


  “爸，我只是一时忘了时间！”阿尼大声吼道，“不要小题大做！”


  “你是开车兜风才忘了时间吗？”


  “是——”


  “每当你举止反常，总是跟那辆车有关系，”迈可说，“今晚会回家吗？”


  “会——而且比平常早一点，”阿尼说，他舔了舔嘴唇，“我要去趟车厂。我在费城的时候，唐诺托我办了些事——”


  “对不起，我对这一点也不感兴趣。”迈可说。他的口气冷漠有礼，完全不像父亲在对儿子说话。


  “我知道。”阿尼小声说。现在他更害怕了，他几乎要开始发抖了。


  “阿尼？”


  “怎么了？”他用气音回答。


  “到底是怎么回事？”


  “我不懂你的意思。”


  “坦白告诉我。那个州警今天到办公室找我，他烦了你妈一天又跑来找我。我想他也是不得已。”


  “这次他又有什么事？”阿尼气呼呼地问，“那个老浑蛋，这次找我又为了什么事？我要——”


  “你要怎样？”


  “没什么，”他把没说完的话咽了回去，“这次他又有什么事？”


  “赖普顿的事，”他爸说，“赖普顿和那两个孩子的事。你以为他找你还会为了什么？跟你谈巴西政局？”


  “赖普顿的事完全是意外，”阿尼说，“为什么他要跟你和妈谈一件完全是出于意外的事？我真的一点也不懂！”


  “我也不懂，”迈可停了一会儿，“你真的不懂吗？”


  “我为什么要懂？”阿尼喊叫着回答，“我在费城，这件事跟我一点关系也扯不上。我去参加棋赛，没有……没有……没有做其他任何事。”


  “再回答我一次，”迈可说，“阿尼，你是不是有什么话藏着没说？”


  他想到车里的臭味与莉亚抓着脖子差点窒息。当时他不得不捶她的背，碰到别人噎住的时候，你的直觉反应就是捶背。世上根本就没有什么哈姆立克急救法，因为它还没被发明。而且，事情就注定是该这么结束，在路边……在车子旁边……在他的胳膊间……


  他闭上眼睛，整个世界仿佛都在摇晃、旋转。


  “阿尼？”


  “我没有藏着什么话没说。”他闭着眼睛，咬紧牙关说。


  “那好吧，”他爸说，“如果你愿意跟我谈这件事的话，晚上我会在房里。回来的时候别忘了亲你妈一下，阿尼。”


  “我会的，听我说，爸——”


  电话咔嗒一声挂断了。


  他呆站在电话亭里发愣。父亲把电话挂了，你就算喊破喉咙也没有用。


  他把口袋里所有铜板掏出来放在金属架上。他拣了一枚一毛硬币，差点掉在地上，最后总算塞进投币孔。他觉得头昏燥热，好像他的肉体已不属于自己。


  他拨了莉亚家的电话号码。


  接电话的是柯博太太，她一听就知道是阿尼打来的。阿尼听出她的口气暗示着，一切都太迟了。


  “她说她不想跟你说话，也不想见你。”柯博太太说。


  “拜托你，柯博太太，我只跟她说几句——”


  “你做得太过分了，”柯博太太冷冷地说，“那晚她哭着回家——以前她从来没这么哭过。她说上次和你出去的时候，与你有了某种程度的……经验。我祈求上帝，但愿不是那种经验。”


  阿尼差点大笑出来。幸好他忍住了，否则一定不可收拾。莉亚差点被噎死，但她的母亲以为是阿尼要强暴她。


  “柯博太太，我必须跟她说几句话。”


  “抱歉，不行。”


  他想找些话说，设法使自己战胜把守大门的妖龙。那种感觉就像一位推销员处心积虑进入别人的大门。可是他的舌头就是不听使唤。他一定是全世界最蹩脚的推销员。马上听筒里就会传出咔嗒一声。


  接着他听到有人把话筒接过去的声音。柯博太太好像在跟莉亚争吵，可是他听不见她们在吵些什么。最后他听到莉亚的声音说：“阿尼吗？”


  “莉亚，”他说，“我只想告诉你我很抱歉。”


  “我知道，”莉亚说，“我接受你的道歉，阿尼。可是我不能再跟你出去，除非情况有所改变。”


  “那要看你要求的情况是什么。”他说。


  “我只能——”她的声音远离话筒，但口气变得严厉起来，“妈，请你不要站在旁边好吗？！”过了一会儿，他又听到莉亚的声音，“阿尼，我只能这么说。我知道你或许以为我疯了，可是我还是认为那天晚上你的车子想害死我，无论再怎么理智思考，我还是无法改变自己的想法。我知道怎么回事，阿尼，它已经控制了你。”


  “莉亚，请原谅我，你这么说实在是他妈的蠢。它不过是辆车！你会不会拼‘汽车’这个词？C-A-R！汽车！”


  “它已经控制你了，”她的声音摇摆不定，好像马上就要哭出来，“它已经控制了你，阿尼。除了你自己，没人能够救你。”


  他的背突然开始颤动，一阵阵的胀痛传送到他头部。


  “我说得对不对，阿尼？”


  他没有——也不能——回答。


  “把它卖了，”莉亚说，“我求你。今早我在报上看见赖普顿的消息——”


  “这件事也扯得上关系吗？”阿尼不高兴地问，“那只是个意外。”


  “我不清楚它是什么，或许我根本不想知道。可是即使我不在乎我们之间的关系，我也该为你着想。阿尼，我为你感到恐惧！快把它卖了吧。”


  阿尼喃喃地说：“莉亚，答应我，永远不离开我，好吗？”


  现在她更想哭了——也许她已经在哭，只是泪水还没流下来：“阿尼，那你得先答应我，你得先答应我该做的事，我们之间才可能继续。答应我卖掉它，我只求你这件事，没别的了。”


  他闭上眼睛，看见莉亚放学沿着红砖路走回家，而克里斯汀正在一条街外等着她。


  他赶紧睁开眼，仿佛在漆黑的屋子里见到恶魔。


  “我不能那么做。”他说。


  “那我们也没什么好谈的了。”


  “不，那是两回事，我们——”


  “再见，阿尼，学校见。”


  “等等，莉亚！”


  咔嗒。一片死寂。


  那一瞬间，他简直气疯了。他有股冲动，真想拿起话筒砸破四周的玻璃。所有人都跟他过不去、远离他，就像船沉的时候老鼠最先弃船而逃。


  除了你自己，没人能够救你。


  去你的狗屎！他们全是弃船而逃的老鼠。从棋艺社的史洛森到那些州警，他们全是浑球。谁也不能支使我该怎么做，我有我自己的方式，我自己的方式，我自己的方式！


  阿尼仿佛又突然清醒过来。他瞪大眼睛，拼命喘气，脸色吓得苍白。到底怎么回事？刚才他好像完全变了个人。


  不是别人，根本就是李勃。


  不！这不可能是真的。


  他又听到莉亚的声音：“我说得对不对，阿尼？”


  接着，他突然又听到牧师的声音：“阿尼·康宁翰，你愿娶这女人为妻吗？”


  可是他并不在教堂里，而是置身废车场。四周全是闪亮亮的金属片和排好的露营椅，唐诺站在伴郎的位置上。他的身边没有女人，只有克里斯汀。午后的艳阳照得她金光闪闪，喜气盎然。


  然后是他爸的声音：“这里发生了什么事吗？”


  牧师说：“是谁把这女人赐给他的？”


  罗兰·李勃像僵尸般从座席间站起来。他在微笑。阿尼回头发现他四周坐的都是死去的人——赖普顿、崔洛尼、史丹顿和威尔奇。史丹顿被烧成焦黄，头顶光秃秃的。赖普顿的下巴不停地滴血，染红了他的衬衫。最惨的是威尔奇，他的胸膛敞开，里面一片模糊。他们都在笑，每个人都在笑。


  “是我，”李勃说，他伸伸舌头，一股坟场的恶臭立刻从他嘴里冲出，“是我给他的，他那里有收据可以证明。她是他的，她完全属于他。”


  阿尼醒来时，发现自己靠在电话亭壁上呻吟，电话听筒压着胸膛。他挣扎了很久才站稳脚步。他翻开电话簿，找到医院的电话号码。丹尼，丹尼会在医院里，他一直都在。丹尼不会让他失望，丹尼是他的救兵。


  总机接的电话。阿尼说：“请接二十四号病房。”


  线路立刻接了过去，铃声一直响，但没人接，就在阿尼打算放弃时，一个女人的声音插进来：“二楼C区，你找哪位？”


  “季德，”阿尼说，“丹尼·季德。”


  “季德先生正在做物理治疗，”那女人说，“你可以八点再打来。”


  阿尼想告诉她不可能——非常不可能——但是他突然只想离开这座电话亭。幽闭恐惧症发作时，就像有只巨大的手压着你的胸口。他还闻到自己的汗味，酸酸臭臭的汗味。


  “喂？”


  “谢谢你，我会再打来的。”阿尼把电话挂好，冲出电话亭，铜板撒了一地。有几个人回过头来看他，露出略感兴趣的样子，然后又转回去继续聊天吃比萨。


  “你的比萨好了。”柜台的人说。


  阿尼抬头看钟，发现他在电话亭里待了二十分钟。他浑身是汗，腋窝下湿湿黏黏的，两腿不停颤抖，好像大腿肌肉马上就要罢工，不再支撑他的身体了。


  他付了钱，把皮夹插回口袋时差点松了手。


  “你没事吧？”柜台的人问他，“你的脸色好苍白。”


  “我很好。”阿尼说。现在他想吐。他把比萨盒塞在腋下，三两步走出门外。天上的最后一点云都被吹跑了，满天星光闪烁得像一片碎钻。他站在路边，先看看星星，又看看对街的克里斯汀，她正忠诚地等着他。


  她从不抱怨或争辩，也从不提出要求。你可以在任何时候钻进车身，躺在沙发上休息，沐浴在她温暖的怀抱中。她从不拒绝你，她——她——


  她爱他。


  没错，这点一定是真的。李勃不愿意把她卖给任何人——甭说两百五十块，两千五百块也免谈——就让她搁在那儿，等候适当人选。等候一个真正……


  等一个会真正爱她的人。


  是的，就是这样。


  阿尼忘了手里还有比萨。他看着克里斯汀，心里起了一阵骚乱。他爱她、恨她、喜欢她、讨厌她、需要她、想远离她。


  （现在我宣布你们从这一刻起成为夫妻，直到死亡将你们分离。）


  可是他感到恐惧，恐惧得全身麻木……


  （阿尼，那天晚上你的背是怎么弄伤的？是不是因为赖普顿砸毁了你的车？你是怎么把背弄伤的，搞得现在得缠绷带？你是怎么把背弄伤的？）


  答案浮现在他的脑海。他奔向克里斯汀，在真相大白前，他要回到车上，否则他会发疯。


  他带着纷乱的情绪奔向克里斯汀，就像阴魂飘向坟墓，又像新郎奔向苦等的新娘。


  他奔向克里斯汀是因为一旦进了车子，一切对他来说就都无所谓了——他的父母、莉亚、丹尼以及那天晚上他是怎么把背弄伤的……克里斯汀被砸烂那天晚上，他把排挡打入空挡，推着四个轮子都瘪掉的克里斯汀回唐诺车厂，他拼命推，耳中只听到呼呼的风声，他一直推到汗如雨下，心脏像野马似的奔腾，他的胸口、背脊发出痛苦的哀号。他继续推，他的背胀痛，血管在悸动，可是他还是往前推，他的肌肉陪着四个瘪轮胎挣扎。他的双手麻木了，他的背在尖叫、尖叫、尖叫，然后——


  他打开车门，扑进车里，一边发抖一边喘气。比萨盒掉在地上，他把它捡起来放在沙发上。现在他渐渐平静下来。他顺手抚摩方向盘的圆弧，然后脱掉一只手套，在口袋里找钥匙。那是李勃的钥匙。


  他还记得那晚到底发生了什么事，可是现在已经不再感到恐怖，只要坐在克里斯汀的方向盘后，再恐怖的经历都会变得奇妙有趣。


  一切都变成奇迹。


  他终于想起来他怎么可能把车从机场推回唐诺车厂了。他才推了一段距离，四个瘪胎就自动充满气，回复成原来的样子。破碎的玻璃又组合起来，车壳上的凹痕也纷纷消失。


  他继续推着她前进，直到她的引擎完全恢复正常，然后他发动克里斯汀，驾着她兜风。直到里程表一路倒退，把赖普顿和他同伴所做的一切洗得一干二净，克里斯汀就这么痊愈了。


  这有什么恐怖的？


  “一点也不恐怖。”有个声音在旁边对他说。


  他转头。罗兰·李勃坐在旁边，身穿双排扣黑西装、白衬衫，系蓝领带，西装上斜挂着一排勋章。这套是他的寿衣，阿尼并没有看到他入殓，但他知道这是寿衣。只是李勃变得年轻强壮，一副不容你唬骗的样子。


  “发动吧，”李勃说，“咱们兜风去。”


  阿尼转动钥匙。克里斯汀碾着厚厚的积雪上了路。那天晚上他推着克里斯汀回去，一直到所有伤痕都自动修复，这才驾着车兜风去。


  “听点音乐吧。”旁边的声音说。


  阿尼打开收音机，听到老歌星狄昂唱着《独一无二的唐娜》（Donna the Prima Donna）。


  “你是不是要吃比萨？”那声音改变语气问他。


  “当然，”阿尼说，“来一片？”


  “我从不拒绝别人送的东西。”


  阿尼用一只手扯开纸盒，拿出一片比萨：“来，这是你的——”


  他瞪大眼睛，手上的比萨开始颤抖，一丝丝长长的奶酪像蜘蛛丝般垂下来。


  坐在旁边的不再是李勃。


  那是他自己。


  那是五十岁左右的阿尼·康宁翰。他不像八月时第一次和丹尼一起见到的李勃那么老，但那老态龙钟的样子跟李勃也差不了太多。他穿着黄色运动衫和油腻腻的蓝牛仔裤，眼镜换成牛角框，后面还绑了系带，头发剪得很短，眼睛布满血丝。他可以感觉到他——说他是幽灵也行——是个寂寞的老人。


  他很寂寞，但他有克里斯汀。


  他老了的样子跟李勃非常像，也许简直就跟父子一样。


  “你是要开车，还是要这样盯着我？”那幽灵说。接着，他突然在阿尼面前开始老化。铁灰色的头发变白，运动衫变皱变薄，身体扭缩成一团，脸上的皱纹深深陷入肌肤，眼眶深陷成两个大窟窿。最后，除了高耸的鼻梁，脸上只剩一张皱皮裹着骷髅。可是他认得出那是他的面孔。


  “有没有看到绿色的东西？”那幽灵——不，那八十岁的阿尼·康宁翰一边在克里斯汀的沙发上扭动，一边问他，“有没有看到绿色的东西？有没有看到绿色的东西？有没有——”他的声调越提越高。然后他的皮肤裂开，眼白化成牛奶般的液体流出。他在阿尼眼前老化腐烂。现在他又闻到那股臭味——莉亚闻到的就是这股味道。只是现在更臭。那是他自己的死亡的气味。幽灵的白发飘落一地，运动衫领口下的锁骨冲破表皮呈现在他面前，接着，全身的白骨都从皮肤的裂口中挤出来。他的嘴唇在墓碑般的牙齿前面融化消失，露出牙根毕露的口腔。


  那是他，那是死去的阿尼·康宁翰，而且他跟克里斯汀一样，又活过来了。


  “有没有看到绿色的东西？”他追问阿尼，“有没有看到绿色的东西？”


  阿尼开始尖叫。


  
39.詹肯再访


  防撞杆后风扇窸窣，


  同车之人苍白如鬼。


  有人说：慢点，我看到车尾灯！


  路上标线已根本看不清楚。


  ——查理·莱恩（Charlie Ryan）


  一小时后，阿尼把车开进唐诺车厂。他的乘客——如果刚才真的出现过的话——老早就不见了。当然那股恶臭也消失了，这一切或许不过是幻象。


  唐诺坐在那间玻璃围成的办公室里。阿尼停妥车时按了下喇叭，他也懒洋洋地挥了挥手。


  最简单的解释是，那只不过是场梦，一场疯狂到极点的梦。他的三通电话——一通打回家，一通打给莉亚，一通打给丹尼——就像三次闭门羹。他变得有点神经兮兮，任何人经过八月到现在的大风暴，都不可能不变成神经病。


  （不论贫富，不论贵贱。）


  莉亚说话的口气好像他已经疯了一样。不错，他的举止是有不自然的时候，可那是人之常情。如果柯博小姐就这么把他当作神经病的话，那她就是跌进了愚蠢的无底深渊。


  可是他需要她——即使现在想到她，他都会感到需求的欲火烧过全身。他双手抓紧方向盘，因为那股欲望太强烈了。


  但现在他平静下来了，他觉得自己好像度过了最后一道障碍。


  那场梦结束时，他发现车子斜停在一条窄路边。他下车看见车后的雪堤被撞坍了一大块，克里斯汀的引擎盖上融了一摊雪。显然他是失去控制，撞上路边的雪堤。幸运的是意外发生时，他的灵魂并不在车上。


  事后，他坐在车上边听音乐，边隔着风挡玻璃凝视天空的明月。他不记得到底发生了什么事，也不想去知道。无论刚刚发生了什么事，那是头一次，也是最后一次。这点他非常肯定。


  一切都会越来越好。他要修补院子的篱笆——今晚他甚至可以像过去一样跟家人一起看电视。他可以赢回莉亚的心。如果她不喜欢那辆车，无论她的理由多荒谬都没关系。他可以再买辆车，骗她说他已经把克里斯汀卖了。他可以把克里斯汀藏在唐诺车厂，这样不算对不起她。至于唐诺，这周是他最后一次替他跑腿了。如果唐诺以为他胆小才洗手不干，那就随他去吧。帮人偷运私烟私酒对他申请大学不会有帮助，对不对？


  他大笑几声，现在觉得好多了。他要洗脱过去的不是。回车厂的路上，他把比萨吃了。但有件令他诧异不安的事，少了块比萨，但他决定不把它放在心上。也许刚刚失去记忆时他先吃了一块，要不就是他把它扔到窗外去了。他又大笑了几声。


  现在他走出车外，关上车门，朝唐诺的办公室走去。他想打听一下这次跑腿是干些什么事。他想到过了明天就是圣诞假期，脚步不由得轻快起来。


  这时候，车厂的侧门开了，有个人走进来。又是詹肯警官。


  他看见阿尼看着他，赶紧伸手招呼：“嘿，阿尼。”


  阿尼隔着玻璃看看唐诺，唐诺耸耸肩。


  “你好，”阿尼说，“有什么我能效劳的吗？”


  “我也不知道。”詹肯说。他向阿尼笑笑，但他的眼睛扫过克里斯汀，想在她身上找寻伤痕，“你愿不愿意为我做件事？”


  “不是很愿意。”阿尼说。他感觉头在渐渐发涨。


  詹肯笑笑，完全没有不高兴的样子。


  “只是碰巧经过，你最近怎样？”


  他伸出手来，阿尼只是低头看看，丝毫不觉不好意思。詹肯又把手收回去。他走到克里斯汀面前，再次为她做全身检查。阿尼盯着他看，上下两片嘴唇紧紧抿着。每当詹肯用手拍打车子时，他的愤怒就加深一层。


  “嘿，你干脆买张长期月票算了。”阿尼说。


  詹肯回头用疑问的眼神看着他。


  “没事。”阿尼悻悻地说。


  詹肯的目光还是不肯放松。“说来也怪……”他说，“你大概也晓得赖普顿那件事吧？”


  去你的，阿尼心想，我才懒得跟这狗儿子鬼扯。


  “我在费城参加棋赛。”


  “我知道。”詹肯说。


  “原来你真的在打听我！”


  詹肯走回阿尼身边。现在他的脸上全无笑容。“没错，”他说，“我是打听过了。破坏你车子的三个男孩现在都死了，另一位遇害者周二晚上显然只是搭他们的车出去玩玩。这实在是不可思议的巧合。所以我当然要打听你。”


  阿尼又惊又怒地瞪着他：“那件事纯属意外……他们酒后开车又超速——”


  “另外还有辆车涉及本案。”詹肯说。


  “你怎么知道？”


  “雪地里留有车轮印，只可惜风雪破坏了大部分痕迹，我们无法取得可靠的证据。但斯昆帝公园入口有间小屋被撞毁，我们发现墙上留有红漆，赖普顿那辆卡默路是蓝色的。”


  他死命观察阿尼的眼神。


  “此外，我们在威尔奇的皮肤上取得四片红漆。那些漆片嵌在他的皮肤里。你懂我的意思吗？一辆车要以多大速度冲撞一个人，才会把油漆嵌进他的肌肉里面？”


  “那你应该到街上数数有多少辆红色的车，”阿尼冷淡地回答，“我打赌你没走到洼地街就能看到不止二十辆。”


  “还没说完呢，”詹肯说，“可是我们把漆片样本送到华盛顿的联邦调查局实验室化验——他们那里有所有汽车颜色的样本。化验结果今天才送来。要不要猜猜？”


  阿尼心跳加速，太阳穴胀痛：“既然你都找上我了，我想一定是‘秋红’色——克里斯汀的那种红。”


  “答对了。”詹肯说。他点了根烟，隔着烟雾注视阿尼。他放弃了以幽默方式办案的信条，现在他的眼神冷峻如石。


  阿尼用手拍了脑门一下：“秋红色，好极了，正是克里斯汀的颜色。可是福特厂从一九五九年到一九六三年也出秋红色的车，此外雷鸟、雪佛兰从一九六二年到一九六四年也出同色的车。我为了研究这辆车，收集了很多汽车方面的书。没有足够的资料，你就没办法修好你的老爷车。秋红是非常普遍的颜色，这点我非常清楚，”他凝视着詹肯警官，“你也很清楚。”


  詹肯没说话，他只是继续注视着阿尼。阿尼从来不曾被人如此注视，但他认得出这种眼神，他相信任何人也都能，那是种强烈而坦率的怀疑眼神，若是几个月或是几周前，阿尼会很害怕，但现在除了害怕，他也十分愤怒。


  “詹肯先生，我真不懂你为什么老跟我过不去。你为什么老找我碴儿？”


  詹肯大笑，绕了半个圈子。车厂里除了他们两人外只有唐诺。他的眼神一刻都不曾移开他们两人身上。


  “我为什么跟你过不去？”他说，“‘一级谋杀罪’这几个字你听起来感觉如何？”


  阿尼不动声色。


  “不用怕，”詹肯边绕圈子边说，“这年头警察不会逼供，也不会威胁。现在也还用不着米兰达宣言，我们的阿尼·康宁翰还安全得很。”


  “我不懂你在说些什么——”


  “你当然懂……你明白得很！”詹肯对他大吼。他站在一辆黄色小卡车前面与阿尼怒目相视，“砸你车子的三个孩子都死了，两桩车祸中都留有秋红色漆片，我们有足够的理由相信两件案子都和同一辆秋红色汽车有关。巧的是那几个孩子砸坏的车子的主色就是秋红色。而你却站在这里，推推鼻梁上的眼镜说你不懂我在说些什么。”


  “事情发生的时候我在费城，”阿尼冷静下来说，“你不懂这句话的意思吗？”


  “小鬼，”詹肯把烟屁股弹出去，“更糟的就是这点。”


  “你最好离开这里，不然就立刻逮捕我。因为我要打卡干活儿了。”


  “到目前为止我只能约谈你，”詹肯说，“头一次——也就是威尔奇遇害的时候——你是在家睡觉。”


  “这个理由太薄弱，我知道，”阿尼说，“如果早知道会惹上这些麻烦，我会请个朋友来陪我为我证明。”


  “你父母没理由怀疑你编的故事，这点我从他们的谈话中听得出来。可是一个嫌犯的不在场证词的漏洞往往比救世军二手衣的破洞还多。当你开始安排铁一般的不在场证明时，你的嫌疑就更大了。”詹肯说。


  “我的老天！”阿尼几乎尖叫出来，“我去参加棋赛！×！我三年来一直是棋艺社成员！”


  “直到今天为止，”詹肯说，阿尼又呆住了，詹肯点点头，“是的，我跟你们社里的指导老师——那位史洛森先生谈过。他说前两年你从不错过社里任何比赛，你是他的王牌棋手。可是从今年起你不再参加比赛——”


  “我要修车，而且……我交了女朋友——”


  “他说这学期前三次比赛你都没参加。他很惊讶这次费城之旅你却报名了，他以为你对下棋已经完全失去兴趣。”


  “我说过——”


  “是的，你说过你太忙，有了车又有女朋友，年轻人总为这些事情忙。可是你突然参加这次比赛，重拾你对下棋的兴趣，然后又在今天退出棋艺社，这点的确让我惊讶。”


  “我倒不觉得有什么好惊讶的。”阿尼说。他的声音变得好遥远，好像几乎被耳中急涌的血流声吞噬。


  “狗屎。你是在制造响当当的不在场证明。”


  詹肯的吼声震得阿尼脑袋发晕。这个怪物为什么还不快滚？他在胡说。他没有刻意安排任何不在场证明，今早看报的时候，他一样是惊讶万分。他跟这件事完全无关……除非他是在失去知觉的情况下……


  （你是怎么把背弄伤的，阿尼？你有没有看到绿色的东西？）


  他闭上眼，世界好像脱离了轨道，他看见那张长了绿霉的骷髅脸飘到他眼前说：发动车子吧，咱们兜风去。我们去找那几个砸车的浑小子算账，怎样？我们狠狠地撞他们，好让他们死了以后化妆师还得用镊子拔出嵌在他们身上的漆片。打开收音机，咱们报仇去——


  他摸索着向后退，直到触摸到她坚硬、冰凉、结实的外壳。他的知觉又恢复正常。最后，他睁开眼睛。


  “不过坦白说，有件事是对你有利的，”詹肯说，“这次你的表现跟上次不一样，你很坚强，好像你又大了二十岁。”


  阿尼笑了。他很高兴自己的笑声还算自然：“詹肯先生，你有个螺丝松了。”


  詹肯没有跟他一起笑：“我知道。这件事是我干刑警十年来办过的最棘手的案子。上次我觉得可以完全掌握你，我觉得你有点……我也不知道，大概是失落、心神不定、郁郁寡欢。可是现在我对你的感觉完全不一样，我好像在跟一个不同的人讲话，你比上次更难缠。”


  “我该说的都说了。”阿尼说着便往办公室走去。


  “我要知道到底怎么回事，”詹肯在后面追问他，“你不说我迟早也会查出来的，你等着吧。”


  “请你帮个忙离我远点，”阿尼说，“你是个疯子。”


  他径自走进办公室关上门。屋里充满雪茄味、橄榄油味和大蒜味。他一声不吭走过唐诺面前，从架子上拿起他的卡片塞进打卡钟。他回过头时，看见詹肯还站在那里打量克里斯汀。唐诺什么也没说，但阿尼可以听到那大块头喘气的声音。几分钟后，詹肯才离开唐诺车厂。


  “条子。”唐诺打了个嗝。


  “是啊。”


  “赖普顿的事？”


  “可不是吗？他认为我跟那件事有关。”


  “你不是在费城吗？”


  阿尼摇摇头：“没用，他觉得这点不能减轻我的嫌疑。”


  他是个精明的条子，唐诺心想，他知道事实是错的。他的直觉告诉他事情另有蹊跷，因此他比一般警探更能接近事实。可是即使再过一百万年，他也不可能了解真相。


  唐诺不禁想起那辆空车自己从门外溜进来转入二十号车位，活像个受到遥控的大玩具。接着没有钥匙的点火器会自动转到“点火”位置，那台八缸引擎咆哮一阵，然后又自动关掉。


  “如果警方在注意你，我就不想派你去艾柏尼了。”唐诺看着阿尼说。


  “我不在乎你派不派我去，但你不用担心条子的事。詹肯不过是个疯条子。他只关心那两件汽车命案，别的事他不会感兴趣。”


  唐诺把眼神移开，因为阿尼的眼神就像一只已经猎杀过上千只老鼠的雄猫。


  “他在注意你，”他说，“我还是叫吉米去好了。”


  “你觉得吉米办事比我牢靠是不是？”


  唐诺凝视阿尼半晌，然后叹口气说：“好吧。可是如果你手上拿着袋子被警察逮到，记得那可是你的袋子。懂我的意思吗？”


  “懂，”阿尼说，“今晚有什么活儿要我干？”


  “四十九号车位有辆一九七七年的别克。把起动机拿起来检查一下螺线管。”


  阿尼点点头离开了。唐诺那对沉思的眼睛从阿尼的背影转移到克里斯汀身上。那孩子自己说了要去，就让他去吧。如果发生了什么事，他一定会挺身扛下来，这点唐诺非常有把握。从前阿尼也许不会这么做，可是现在情况不同了。


  他从对讲机里偷听到他跟詹肯的谈话。


  詹肯说得没错。


  这孩子变坚强了。


  他盯着那辆一九五八年的普里茅斯。阿尼要开他的克莱斯勒去办事。他不在的时候，唐诺会紧盯着克里斯汀，他要盯着它，看看到底会发生些什么事。


  
40.阿尼出事


  前后座桶型赛车椅，


  所有东西连千斤顶都亮晶晶。


  踩下油门，哇……她冲了出去——


  只看就好，


  可别碰我的宝贝改装车。


  ——海滩男孩（The Beach Boys）


  第二天下午，宾州州警刑事组的詹肯和马赛两位警官坐在油漆剥落的小办公室里喝咖啡。外面正下着大雪。


  “我很肯定就是这周六，”詹肯说，“过去八个月来那辆克莱斯勒每隔四五周就出动一次。”


  “别忘了肥猪唐诺跟你对那孩子所掌握的线索是两回事。”


  “对我来说是一回事，”詹肯回答，“那孩子知道真相，只要他肯说，事情就好办。”


  “你是说他有同谋？有人在他去费城参加棋赛时，开他的车撞死那三个男孩？”


  詹肯摇摇头：“不是这样。那孩子只有一个好朋友，现在正在医院里。我也不晓得真相到底怎样，反正那辆车和他本人都脱不了关系就是了。”


  詹肯放下咖啡杯，指着坐在桌子对面的马赛。


  “一旦我们封锁那地方，我要一组六人的技术员，从头到尾，从里到外好好搜集证据。我要他们把车用升降机顶起来，检查所有凹痕、剐伤、补漆……尤其是血迹反应。我只要有血迹反应，哪怕是一滴血也好。”


  “你很不喜欢那孩子对吧？”马赛问。


  詹肯发出令人困惑的冷笑：“你知道，刚开始我还蛮喜欢他，而且很同情他。那时候我以为他是有把柄在别人手里，所以替别人掩饰。可是这次我对他讨厌透顶。”


  然后他又想了一会儿。


  “我更讨厌那辆车，尤其每次我就要套出他的话时，他就不停抚摩那辆车的样子，实在让人觉得不舒服。”


  马赛说：“别忘了我们要抓的人是唐诺，海利斯堡的人对你那个少年凶嫌可是一点兴趣也没有。”


  “我会记住的，”詹肯说，他又拿起咖啡杯很严肃地看着马赛，“唐诺只是我的手段。我死也要抓到谋害那些孩子的凶手。”


  “但也许这周六他根本不出动。”马赛说。


  结果他出动了。


  十二月十六日周六早晨，两名身穿便衣的宾州州警坐在一辆日产小货车里，看着唐诺的黑色克莱斯勒驶出车厂，转入街上。他们是重案组探员。那天云层很低，地面的雾气几乎连接着低空的黑云。克莱斯勒亮着雾灯驶去。阿尼是个谨慎的驾驶员。


  其中一位便衣警员拿起对讲机说：“他刚离开，你们可以待命了。”


  他们跟踪那辆克莱斯勒到七十六号公路。当阿尼转向东边通往海利斯堡的岔路时，他们转向西边通往俄亥俄州的道路。他们会在下一个交流道驶离七十六号公路，转回他们原先的岗位——唐诺车厂。


  “好了，”无线电传来詹肯的声音，“开始煎蛋卷吧！”


  二十分钟后，当阿尼正以平稳的五十英里时速奔往东边时，三名警察带足了各项文件，在比尔·亚休住处门口按电铃。亚休穿着睡袍开门，他背后的电视正在播映周末早晨的卡通电影。


  “是谁，亲爱的？”他的妻子在厨房问道。


  亚休看了警察手中的法院文件，差点就要昏倒。其中一张是法院搜索令，搜索物品为亚休与唐诺个人及其事业有关的一切税务记录。签发者为宾州最高法院检察官。


  “是谁，亲爱的？”亚休的妻子又在问。他其中一个小孩跑出来看见是警察，两只眼睛立刻瞪得大大的。


  亚休想要开口，却发现声音变得十分干哑，他的噩梦终于来了。他的这栋房子无法掩护他，在普鲁士王市的情妇也保护不了他。他看着眼前三个穿着同款公务员西装、表情冷静的警员，最糟的是，其中一人是联邦烟酒枪械管制署兼毒品管制局的探员。


  “据报，你的办公室是在家里。”这个联邦探员说道。亚休心想，这家伙现在几岁，二十六，还是三十？他应该还不需要担心如何让老婆和三个小孩过上好日子的问题，所以他的表情才能那么冷静。一个人只有脑中都是那些冠冕堂皇的名词时，比如法律与公正、正义对邪恶、好人对坏人，才能露出那种表情。


  “这项情报正确吗？”这位联邦探员耐心地问他。


  “正确。”亚休用干哑的声音回答。


  “另外在蒙罗镇法兰克街一百号也有间办公室？”


  “是的。”


  “亲爱的，是谁？”安珀从走廊走出来问道。结果当她一看见门廊上站着三个外人，便赶紧把睡袍领口拉紧。此时四周只有电视上的卡通电影发出的声音。


  亚休突然感觉松了口气，心想：一切终于要结束了。


  他的另外两个孩子好奇地从房间里走出来，想看看周六一大清早会是谁来，结果看到是警察，两人同时吓得哭了出来，然后立刻奔向电视节目寻求庇护。


  詹肯警官得知，亚休家和蒙罗镇办公室中与唐诺有关的文件都被搜出后，立刻带了六名州警赶往唐诺车厂。虽然就要到圣诞假期了，但车厂每逢周末还是显得格外忙碌。因此詹肯拿起喊话器时，大约有两打的脑袋转过来看他，这件事大概够那些人一直聊到明年了。


  “我们是宾州州警！”詹肯用喊话器大声说。车厂里立刻回荡着他的话。虽然是在对众人宣布事情，但他的眼睛还是不由自主地盯着二十号车位上的克里斯汀看。他见过各种杀人凶器，见过各种凶杀场面，在法庭上更是登过无数次证人席，可是现在多看那辆车一眼都会使他毛骨悚然。


  旁边跟他一起来的国税局人员皱着眉头看看他，要他继续。他心想：这些人不知道这里发生了什么样的事。但他还是拿起喊话器：


  “现在警方要封锁这家车厂！我再说一遍，警方要封锁这家车厂。各位请取走自己的汽车——如果车子正在修理中，请把车留下来，迅速离开此地。本车厂马上就要被封锁。”


  他把喊话器关掉时，喇叭传出咔啦一声。


  他回头看见唐诺坐在玻璃隔间的办公室里讲电话，嘴里塞了支没点火的雪茄。吉米·吉米站在可乐贩卖机旁，一脸困惑惶恐——那模样跟比尔·亚休的孩子快哭出来时差不了多少。


  “依照我所宣读的内容，你是否完全了解你所拥有的权利？”问话的警官是马赛。在他背后的车库里，现在只有四位便衣人员正在登记被扣押车辆的号码。


  “我完全懂。”唐诺说。他的面容冷静，唯一显示他感到不悦的征兆，只有比平常急促的呼吸以及领口未扣扣子的白衬衫里快速起伏的胸膛。同时手上仍然握着呼吸器。


  “在目前这个时刻，你有没有什么要声明的？”马赛问。


  “在我的律师到达前，我不做任何声明。”


  “你的律师可以到海利斯堡见你。”詹肯说。


  唐诺轻蔑地瞥了詹肯一眼，但没说什么。办公室外，更多的便衣警察在每一扇门窗贴上封条，只留下一道侧门。在州警局的封锁状态解除前，都只能从那道侧门进出。


  “这是我听过的最疯的事。”唐诺终于开口。


  “以后还有更疯的，”马赛诚挚地微笑着说道，“唐诺先生，你会离开这里很长一段时间。也许哪天他们会让你在监狱里开个修车店。”


  “我认识你，”唐诺看着他说，“你姓马赛。我跟你的老爸很熟，他是本郡警界史上最狡猾的小人。”


  马赛顿时满脸煞白，不自主地举起手来。


  “住手，马赛。”詹肯说。


  “很好，”唐诺说，“既然你们拿我开心，说我可以在牢里开修车店，我就让你们看看——老子在两周内就要重返我的车厂。如果你们不知道我有这本领，那你们就比我以为的还笨。”


  他轮番看着两位警官，眼神中满是智慧、讥讽和诡诈之色，接着，他把呼吸器拿到嘴边，深深吸了几口。


  “把这团狗屎带走。”马赛命令道，脸色依然苍白。


  “你没事了吧？”詹肯问。半小时后他们坐在一辆没有警徽的福特车里。太阳终于决定露脸，清除一下太厚的积雪，弄得街上一片泥泞。唐诺车厂内静悄悄的。唐诺的一切资料——以及康宁翰那辆重新组装的普里茅斯——都被锁在厂里。


  “那肥猪敢骂我爸，”马赛悻悻地说，“我爸是吞枪自杀，一枪轰掉自己的脑袋……我在大学读过……”他耸耸肩说，“很多警察都用这种方法自杀，你知道，逮到黑帮头目狄林杰的那个调查局探员梅文·普维斯后来也是这么死的。看着这些事，有时你还真会纳闷。”


  马赛点了根烟，然后一边颤抖，一边吐出一大口烟雾。


  “他屁也不懂。”詹肯说。


  “×他妈屁也不懂。”马赛摇下车窗，把烟蒂扔出窗外，然后拿起仪表板上的对讲机，“主机，这是二号。”


  “收到。”


  “我们的载货鸽怎么样了？”


  “正在八十四号州际公路上往杰维斯港行驶。”杰维斯港是宾州与纽约州的交界城镇。


  “纽约方面准备好了吗？”


  “都好了。”


  “再告诉他们一遍，没到中途镇时不要动他，我要他们拿到过路费票根当作证据。”


  “收到。”


  马赛把麦克风挂回去，脸上挂着浅浅的微笑：“一旦他过了纽约州界，这案子就成了联邦案件，我们是逮捕他的第一手单位，这不是太帅了吗？”


  詹肯没作声。从唐诺的呼吸器，到马赛的老爸吞枪自杀，这些事一点都不帅。他有种毛骨悚然的感觉，这些丑恶的事情并非就要结束，而是才刚开始。这也许会是个说不完的恐怖故事，除非他现在就把它结束掉。


  此外，有种恐怖的感觉和恐怖的意象一直留在他脑中：第一次他跟阿尼说话时，觉得面对的是个正在溺水的人，但再次和阿尼对话时，却觉得像是面对一具尸体。


  纽约州西部的云层出现了裂口，阿尼的精神也为之一振。远离自由镇总给他一种开朗的感觉……离得越远越好。他并不会因为想到车厢里藏着非法物品而沮丧，至少这回不是毒品。在脑海的最深处，他常会做一种疯狂的推想：如果把这些私烟扔了一走了之，把这些乱七八糟的事全都抛开，他的生命会有什么变化，又会有何不同？


  可是他当然不会这么做，他不可能丢下克里斯汀不管。


  他打开收音机，随着一首最近的流行歌哼了起来。十二月的阳光终于钻破云层，照在风挡玻璃上。阿尼忍不住咧嘴笑了。


  当一辆纽约州警的车子超过他时，他还在笑。警车顶的扩音器传出了声音：“克莱斯勒的驾驶员，请靠边停车。克莱斯勒的驾驶员，请靠边停车！”


  阿尼撇头看了一眼，脸上的笑容渐渐消失。他正面对着一副墨镜。那是警察专用的墨镜——它能造成的镇压效果胜过一切。阿尼的嘴唇变得很干，他又起了遐想：如果他开的是克里斯汀，他就会踩下油门跑掉……但这不是克里斯汀。他想到唐诺对他说，如果被查获了，他要自己扛下来，他又想到詹肯，和他那对锐利的棕色眼睛。他知道这件事一定是詹肯干的。


  他希望詹肯快点死掉。


  “克莱斯勒，靠边停下！听到了吗？靠边停下来！”


  还有什么好说的？阿尼心里嘀咕着，把车转靠路边。他的胃在翻搅，下体在悸动。他从后视镜里看见自己的眼神——眼镜后方的那对大眼睛不是在为自己惊恐，而是为克里斯汀。他是在为克里斯汀担心。他们会对她怎样？


  他的思绪又跳到大学申请表上，他仿佛看见核准栏里盖了一个大印：不准，理由是申请人有前科。法官俯视着站在被告席上面无血色的他，监狱牢房的铁栏杆，牢犯中的头头在放风广场上想找块新来的嫩肉，唐诺车厂后方的废车场中，克里斯汀在输送带上准备被送往砸锤机砸成废铁。


  他把车停在路边时，那辆警车紧跟着停在后面（另一辆车像变魔术似的出现，停在他前面）。他突然安慰似的告诉自己：克里斯汀会好好照顾自己。


  车上的警察走出来，其中一个手上拿着搜索令。此时李勃刺耳的声音突然从他脑中冒了出来：


  她会好好照顾你的，只要你相信她，她就会照顾你。


  阿尼在警察走过来开他的车门前，自己开门走了出来。


  “阿尼·康宁翰？”其中一个警察问道。


  “是的，”阿尼冷静地说，“我超速了吗？”


  “没有，”另一个警察说，“不过你有一卡车其他麻烦了。”


  第一位警察以标准的军人姿势向前跨上一步：“我这里有张由纽约州政府、宾夕法尼亚州政府及美国联邦政府签发的搜索令，准许我们搜索这辆一九六六年克莱斯勒帝王轿车，同时——”


  “来头还真不小，是吧！”阿尼说。这时他的背突然一阵剧痛，忍不住伸手扶腰。


  听到这么年轻的孩子竟发出老人的声音，那位警察讶异得双眼圆睁，不过还是继续说下去：“同时得以纽约州政府、宾夕法尼亚州政府及美国联邦政府的名义，没收此次搜索中发现的任何违法物品。”


  “很好。”阿尼说。警车顶灯的蓝色光芒相互交错，一切看起来都好不真实，路上经过的车里，人们探出头来看他。可是他一点都不想逃避，也不想把脸遮起来，反而他此时竟有种放松的感觉。


  “孩子，把钥匙给我。”一位警察说。


  “为什么不自己上车去拿，狗杂碎？”阿尼说。


  “别给你自己找麻烦。”警察说，不过他显然有点惊讶，也有点害怕。比起这孩子骨瘦如柴的外表，他的声音至少比他的实际年龄老了四十岁，而且强悍得多。


  他探身到车里拿了钥匙，立刻又有三名警察走到后备厢后方。阿尼心想：他们都知道了。认了吧！至少这件事跟詹肯在追的赖普顿与威尔奇那伙人的案子无关（他又谨慎地修正，至少没有直接关联），看起来这个事前规划周密的联合行动是针对唐诺与纽约和新英格兰地区的走私行为。


  “孩子，”一位警察问，“你愿意回答任何问题吗？还是你要发表声明？如果你要，我可以为你宣读权利。”


  “不用了，”阿尼冷静地说，“我没话要说。”


  “这对你有好处的。”


  “全是专制狗屁，”阿尼微笑说道，“小心点，不然你就等着捅个大娄子吧。”


  那警察微微脸红：“如果你要这么浑蛋，那该小心的是你。”


  克莱斯勒的后备厢被打开了，里面的备胎、千斤顶和几盒弹簧、螺丝、螺帽等零件被搬了出来。一位警察的上半身几乎完全埋在厢盖下，露在外面的只有一双裹着灰边蓝裤的长腿。阿尼一度抱着微弱的希望，希望他们不要发现下面的夹层。可是他立刻打消这念头——这是他身上不成熟的部分，这个部分必须消灭，因为这阵子它只会为他带来伤害。他们一定会发现夹层。发现得越早，这尴尬的场面就可以越早结束。


  好像天上的某个神听到了他的心声。那位埋身后备厢里的警察发出胜利的呼声：“香烟！”


  “好了，”手持搜索令的警员说，“盖起来吧。”他转向阿尼，为他宣读米兰达宣言。念完后他问阿尼，“你完全了解自己享有的权利了吧？”


  “完全了解。”阿尼说。


  “你要不要做任何声明？”


  “不要。”


  “上车吧，孩子，你被捕了。”


  阿尼心想：我被捕了。他差点笑出来。这一切不过是场梦，他马上就会醒来。被捕了！被押进州警的巡逻车，路过的人都从车里探出头来看他……


  绝望、幼稚的眼泪，又热又咸地涌了上来，他勉强忍住。


  胸口急速起伏——一下，两下。


  刚才为他宣读权利的警察将手搭上他的肩膀，阿尼沮丧地把他的手甩开。如果他能尽快控制自己，一切都会没事的——同情只会让他失控。


  “少碰我！”


  “随你，孩子。”警察拉开后车门，比了个手势要阿尼进去。


  你有没有在梦里哭过？当然有可能——他不就读过，有人会两颊泪湿地从梦中醒来吗？可是不管这是不是梦里，他都不会哭。


  于是他想着克里斯汀，而不是想他妈、他爸、莉亚，或唐诺这些背叛他的狗杂种。


  他会想着克里斯汀。


  阿尼闭上眼，把他苍白憔悴的脸埋在双掌中。只要想到克里斯汀，一切都会变得那么美好。他等心情恢复平静，又坐起来伸头看着窗外的风景。


  迈可·康宁翰小心翼翼地把电话挂回去，好像生怕只要太用力，它就会把他的二楼书房炸成碎片。


  他坐回书桌后的旋转椅上。桌上摆着一台IBM打字机和一个印有蓝金两色“何立克大学”字样的烟灰缸。他在写第三本书的草稿，这本书的研究主题是南北战争中双方著名的铁甲战舰监督者号与梅里美号。电话响起时，其中一页正进行到一半。挂了电话后，他把草稿从打字机里抽出来，放在这摞原稿的最上面。已经打好的原稿上，铅笔修改的记号乱得跟丛林一样。


  外面的狂风正肆虐着，早上天空虽然阴霾但温暖，到了傍晚时已变为清朗严寒的典型的十二月天气。稍早融化的雪也结成了坚冰，他的儿子却因走私罪而被捕：不，康宁翰先生，不是大麻，只是香烟——两百条没贴印花的云丝顿香烟。


  他听到楼下传来瑞吉娜操作缝纫机的声音。他现在应该站起来把门打开，穿过走廊来到楼梯口，走下楼，穿过餐厅，来到放满盆栽，原本是洗衣间但现在改为缝纫间的地方，站在门口等瑞吉娜抬头看她（这时她一定戴着那副近距离工作用的半截眼镜），然后对她说：“瑞吉娜，阿尼被纽约州警逮捕了。”


  想到要这么做，他不得不站起来，可是那把旋转椅被他撞翻了，迈可及时抓住桌沿，才没跟着一起跌倒。等他扶好椅子时，心脏还在胸口怦怦地跳。


  他觉得既失望又懊恼。六个月前一切都好好的，现在儿子却在牢里。事情演变的关键在哪里？他，迈可·康宁翰，能够挽回吗？他一边呻吟一边揉搓着脑门和太阳穴：“上帝——”


  听着窗外风声呼啸，他揉得更用力了。他和阿尼上个月才在窗子上装了防风板，那天天气很好，阿尼先扶着梯子让他上去，然后又换手，阿尼在上面，由他扶梯子。他还大声叫阿尼要当心，那时候风好大，吹得满院枯叶翻滚。那是愉快的一天，可是那辆车来了，就像致命病菌般想侵占他儿子的生命。在它来之前，他们也有过愉快的日子，不是吗？


  “上帝——”他再度含泪呻吟。


  他闭上眼，却仍止不住无边无际的幻想。同事聚在一起叽叽喳喳谈他家的事，走在路上，认识的人侧头看他。阿尼还差两个月才满十八岁，这样的话，他的名字应该不会出现在报上，可是每个人还是会知道，坏事传千里，名字上不上报没什么差别。


  他突然又想起阿尼四岁时疯狂爱上一辆瑞吉娜从车库拍卖买来的红色小三轮车。那辆三轮车轮胎秃了、油漆也剥落了，可是阿尼就是那么喜欢它，他甚至想抱着它上床睡觉。迈可闭上眼，看见阿尼穿着吊带裤，头发几乎遮住眼睛，骑着那辆小三轮车在人行道上玩耍。然后，那辆三轮车让他联想到那就是克里斯汀。它的红漆上带着锈斑，它的轮胎磨平了，风挡玻璃因年代久远而起了雾膜。


  他咬紧牙根，如果有人看到他现在的样子，会以为他是在傻笑。他一直等到能控制自己的情绪了，才毅然起身走下楼，告诉瑞吉娜到底发生了什么事。他要把事情告诉她，然后她会告诉他该怎么做——过去一向如此。但在那之前，她会说些令人难过的话，让他觉得他们的儿子已经完全变了一个人。


  
41.风暴将临


  她拿了钥匙走向我的凯迪（拉克），


  一跃而上不再回头……


  ——鲍勃·西格（Bob Seger）


  那年冬天第一场暴风雪在圣诞夜横扫过三分之一个美国。那天早晨的气温是三十华氏度，天色相当明亮，可是收音机的音乐节目主持人频频呼吁还没购买圣诞用品的人，最好中午前就把事情办完。至于打算依照传统习俗赶回老家过节的人，如果不能确定四到六小时内能到达目的地的话，还不如取消计划。


  FM104的节目主持人说：“如果您的圣诞夜不想在崩坍的七十六号公路上度过的话，该办的事就现在立刻去办（但其实大部分听众都冷得哪儿也不想去）。”接着，他放了首布鲁斯·斯普林斯汀版的《圣诞老人进城来了》。


  中午十一点，丹尼·季德终于走出医院（按照医院的规定，他要坐轮椅出医院大楼，然后才可以用拐杖）。当时天空乌云翻滚，太阳带着一圈光环。丹尼撑着拐杖往停车场走，父母在两侧护着他，深恐他在雪堆上滑倒。他在自家的汽车前面停下，转头看着大地一片银白。对他来说，出院宛如重生，他觉得自己可以在这里站上几个小时都不嫌累。


  下午一点钟，康宁翰家的旅行车驶入利格尼尔镇郊区。利格尼尔在自由镇以东九十英里处。这时天空已成一片昏黑，气温也降了六华氏度。


  他们正要去薇琪阿姨家过圣诞。如果不是阿尼力劝，这趟旅行本来是要取消的。薇琪是瑞吉娜的姐姐。这两家人有个不成文的规矩，每年圣诞节如果不在瑞吉娜家，就一定要在薇琪家过。今年的计划早在十二月初就定好了。但是在阿尼出事之后，瑞吉娜便坚持要取消此行。可是从这周一开始，阿尼就天天吵着要维持原定计划。


  最后瑞吉娜和薇琪通了次电话，终于决定依阿尼的意思——主要还是因为薇琪对阿尼的事情并不好奇。这点对瑞吉娜来说非常重要。从案发至今八天以来，她时时刻刻都得面对着好奇和同情。那天和薇琪讲电话时她终于哭了，这是阿尼在纽约被捕以来，她头一次落泪。这阵子她每晚失眠，迈可则天天在外面喝酒，回来时不免两眼布满血丝，讲话颠三倒四。她相信她的丈夫已经崩溃了，因此更不允许自己放纵情绪。每天晚上她总要想到三四点才睡。她只准自己想一件事，那就是如何拯救大家。


  可是阿尼被捕几天后，瑞吉娜终于在电话中崩溃了。薇琪拿自己的例子来安慰瑞吉娜。她唯一的女儿专科毕业后就结婚做了家庭主妇，而她的独子则进了技术学校（瑞吉娜还曾沾沾自喜地告诉自己：我们的儿子绝不会那么不争气）。而薇琪的丈夫史帝夫则是保险业务员（这点更让瑞吉娜得意）。然而瑞吉娜还是不得不对薇琪哭诉，否则她所积压的失望会折磨着她的灵魂。最令她难过的是她觉得在朋友面前抬不起头来，那些多少年来就等着看她摔跤的人，现在可满意了。因此她只能从薇琪那里得到宽慰。打过那通电话后，瑞吉娜决定今年仍像往年一样，全家去薇琪的小屋过圣诞。


  迈可当然从不反对她的决定。


  那天迈可下楼告诉她阿尼被捕的消息后，她冷静地把缝纫机盖好，然后走到电话机旁展开拯救这家人的工作。她从迈可面前走过时，仿佛他只是件家具。


  她先打电话给家庭律师汤姆·施培格，对方一听是刑事案件，便赶紧建议找他的另一位朋友吉姆·华柏。她拨了这个电话，但被转接语音信箱，无法得知华柏律师家里的电话。她坐在电话旁沉思，手指不停在嘴唇上打着拍子。最后她又拨给施培格，向他打听华柏的号码。起初施培格坚持不肯说，最后才勉强告诉她。


  她打给华柏，但他拒接这件案子。结果她放下身段苦苦哀求，最后华柏不但答应接下案子，而且同意马上去一趟艾柏尼探望被拘留的阿尼，看看能不能想想办法。四小时后，他从艾柏尼来了电话。


  他说阿尼明天就会被引渡回宾州。警方的主要目标不是阿尼，而是唐诺——以及跟他有生意往来的那伙人。


  “他们用什么罪名扣押他？”瑞吉娜问。


  “谢天谢地，他们还没有给他加上任何罪名。警方在他车上搜出满满一后备厢的漏税香烟，如果我们处理不当的话，他们随时可以加上帮助走私的罪名。康宁翰太太，我建议你和你先生赶快去一趟艾柏尼。”


  “你不是说他明天就要引渡回宾州了吗？”


  “是的，这些都安排好了。如果我们要打一张硬牌，我们应当庆幸他就要被引渡回宾州，现在问题并不在于引渡。”


  “那么是在哪里？”


  “他们要玩骨牌的连锁游戏。他们要从你儿子那儿问出唐诺的事，可是他不肯说。我要你们去劝他，不要做对自己不利的事。”


  “真是这样吗？”她怀疑地问。


  “真是这样！”华柏说，“他们并不想让你儿子坐牢。他家世良好，没有前科，在学校连品行不良的记录都没有。但是他一定要跟他们合作。”


  于是他们夫妇俩赶到艾柏尼。瑞吉娜跟着引导人员穿过一条很窄的走廊，四面墙壁都铺了白瓷砖，天花板上的强光灯泡都罩上铁丝网。一路走下去只闻到消毒水味和尿臊味。她简直不敢相信自己的儿子被扣押在这种地方，但愿这些都只是幻象。


  亲眼见到阿尼时，她不得不相信一切都是真的。阿尼不是关在囚室里，而是在一间方形房间里，那间屋里除了两把椅子，就只有一张散乱着烟头的桌子。


  阿尼不动声色地看着她。他的脸瘦了，有点像裹着一层皮的骷髅。一周前他才把头发剪短了（过去几年他都在跟丹尼比谁的头发长），现在头顶又有一盏灯往下照，乍看之下有点像个秃子——如果他真的秃了，那一定是他们为了要他招供而剃掉他的头发。


  “阿尼。”她叫了一声，向他走去。他却把头撇开，嘴闭得紧紧的。她只好停步站在原地。一般没那么坚强的女人现在一定已经哭了出来。她让自己冷静下来，因为现在只有冷静能帮助她。


  她没有冲上去抱他——很显然他也不想——只想坐下来告诉他该怎么做。他拒绝了。她要他和警方合作，他也拒绝。最后她木然地坐在那里，太阳穴发出阵阵胀痛。问他为什么，他还是拒绝告诉她。


  “我以为你很聪明！”最后她忍不住吼叫说。她懊恼到了极点，最让她气愤的莫过于当她坚持一件事情时，别人不顺着她的意。自从离家之后，她就没再让这种事情发生过。可是现在……这个吃她奶长大的孩子却不断地让她尝到挫折，“我一直以为你很聪明，可是你现在笨得一塌糊涂！你是……浑蛋！他们要把你扔进牢里！你愿意为唐诺坐牢吗？他会笑掉大牙的！他会笑你笨，笑你死脑筋！”瑞吉娜实在想不出更糟的话来骂他，可是她的儿子似乎完全不在乎她说些什么。


  她猛地从椅子上站起来，用力把遮住眼睛的一撮头发往后甩，一副俨然要打架的姿态。她气喘吁吁，满脸通红，阿尼觉得她老了好多好多。


  “我不是在为唐诺走私，”他冷静地说，“我也不会坐牢。”


  “你以为你是谁？”她厉声问道，不过她的愤怒稍微冲淡了点，因为至少他开口了，“他们在唐诺的车上逮到你，后备厢里又藏满漏税的私烟。”


  阿尼心平气和地回答：“烟不是在后备厢。它们是藏在夹层下面。没错，那是唐诺的车，因为他叫我开他的车。”


  她打量着他。


  “你的意思是说，你不知道车里有私烟？”


  她受不了阿尼现在看着她的样子，他的脸上从来没出现过这种表情。


  “我知道，唐诺也知道。但他们必须设法证明这点对不对？”


  她只能惊讶地看着他。


  “就算他们想办法证明了，”他说，“我也可以获判缓刑。”


  “阿尼，”最后她说，“你在钻牛角尖。也许你爸——”


  他打岔说：“我不知道你们打算怎么做，但我没钻牛角尖。”阿尼看着她。那对灰色眸子空洞得恐怖，她再也受不了了，于是起身离去。


  她走进绿色的接待室，甚至不看她的丈夫一眼。迈可正和华柏坐在长凳上。“你去吧，”她说，“去跟他讲点道理。”她不等他回答就走了出去。


  迈可的运气也不好，他出来时面容沉重，仿佛又老了十岁。


  稍后在旅馆里，瑞吉娜把阿尼的话都告诉了华柏律师，并问他阿尼的做法有没有可能是对的。


  华柏沉思了一会儿。“这倒不失为一种辩护的论点，”他说，“可是前提得是阿尼是连锁骨牌中的第一张牌，这种做法才行得通，可惜他不是。艾柏尼有个叫亨利·巴克的二手车商才是主要人物，今天他也被捕了。”


  “他说了些什么？”迈可问。


  “我没办法知道。我和他的律师接触过，可是他也拒绝透露，我觉得这不是好兆头。如果巴克说了，那他一定是把责任推给阿尼。我敢打赌他能证明你儿子知道车里有夹层。那样的话就糟了。”


  华柏律师轮番看着他们夫妇俩。


  “明天引渡他之前，我会再跟他谈谈。我要让他知道，这整件事最后很可能全栽到他一个人头上。”


  他们转入薇琪阿姨家那条街时，浓密的乌云飘下了雪片。自由镇也开始下雪了吗？阿尼心想，不知不觉伸手摸摸口袋里的钥匙。很可能已经下了。


  克里斯汀还被扣留在唐诺车厂里。这样也好，至少她不会被暴风雪侵袭。他马上就能再见到她。


  上周对他来说简直是场噩梦。他爸妈在拘留室里喋喋不休地跟他说了一大堆，他觉得他们都好像陌生人，讲的好像都是外国话。还有那个叫华利还是华什么的律师，不停跟他说他所谓的骨牌理论，还有什么“房子倒塌前赶快逃开，免得砖瓦全落在你一个人头上”，可是阿尼心里想的只有克里斯汀。


  事实越来越明显，罗兰·李勃不是存在他体内就是在他附近某处。但阿尼并不因此感到恐惧，他甚至觉得欣慰。但他必须谨慎——并不是为了詹肯警官，他觉得詹肯只是怀疑他，侦查的方向却错得离谱。他是以克里斯汀为线索向外推展，而不是把目标集中推向克里斯汀。


  可是唐诺……问题可能会出在他身上。是的，他是个危险人物。


  那天他的父母探望过他离开后，阿尼又回到拘留室。他出乎意料睡了又甜又香的一觉。当然他也做了个梦——那不算噩梦，却也扰得他心神不宁。从梦中惊醒时，他出了一身冷汗。


  他梦见克里斯汀缩小成手掌大小，停在一条玩具跑道上。跑道四周是塑胶质的树木和房子。其中一栋建筑一看就知道是自由高中，另外还有威尔奇丧命的地点——肯尼迪大道……唐诺立在控制盘前，只要转动一枚控制钮，克里斯汀就会开始绕行跑道。他那隆隆的呼吸声仿佛寒冬的暴风。


  “你得守口如瓶，小鬼。”唐诺说，他在模型盘上俯身说，“你得守口如瓶，小鬼，因为我掌握了控制盘，我可以——”


  他慢慢转动控制钮。


  “不！”阿尼惊叫，“不，求你不要这么做！我爱她，求你，这样会害死她！”


  手掌大小的克里斯汀开始绕着跑道奔驰，速度越来越快，到了转弯处，她差点因离心力而翻覆。她的引擎发出尖锐悲凄的哀号。


  “求你！”阿尼尖叫，“求求你——”


  唐诺关掉控制钮，一副很得意的样子。克里斯汀渐渐慢下来。


  “如果你守不住口风的时候，只要记得克里斯汀在我手中就行了。小鬼，如果你的嘴闭得紧一点，有一天说不定我们还可以并肩作战。”


  阿尼伸手去营救跑道上的玩具车，唐诺一掌把他的手打开。


  “那些货是谁的，小鬼？”


  “唐诺，求你——”


  “告诉我。”


  “都是我的。”


  “记得就好，小鬼！”


  阿尼惊醒过来，耳朵里还回响着唐诺的声音，那一夜他再也没有睡着。


  唐诺可不可能知道克里斯汀的事？他从那间玻璃隔间办公室里可以看见很多事，但他知道该如何闭嘴——直到有天他必须公开为止。他也许知道一些詹肯警官不知道的事。他知道有好几次阿尼根本没有动手，但车自己变好了。


  他还知道些什么？


  阿尼双脚不禁掠过一阵冰凉，因为他想到赖普顿出事那晚，唐诺很可能留在车厂。事实上不只是很可能，应该说是极可能。吉米·吉米有点傻头傻脑，唐诺常放不下心让他自己留在车厂里。


  你得守口如瓶，否则我会——


  可是就算唐诺知道了，谁会相信他？如果他对别人说威尔奇和赖普顿被害的那两个晚上，克里斯汀自己溜出车厂，有人会相信他吗？警方会相信他吗？他们会笑得内出血而死。至于詹肯呢？他比其他人都略为接近事实，但阿尼观察过他的眼神，不相信詹肯会接受这种说法。因此就算唐诺知道了，他又能怎样？


  接着阿尼又想到明天或后天唐诺就可以保释出去，那么克里斯汀就会沦为他的人质。他大可以放把火烧了她——他烧过很多车，阿尼坐在办公室里听他盖过往事——把克里斯汀烧了以后，废车厂就有现成的砸锤机。他只要把克里斯汀弄上输送带，几分钟后送出来的就是一大块废铁。


  可是警察不是封了车厂吗？


  可是这没什么用。唐诺是只奸诈的老狐狸，任何事都备有另外一套应变方法。只要他存心想进车厂毁灭克里斯汀，他就一定办得到……当然，他很可能找个专做这种事的人来干这件事——在车里撒上一把火种，再划上一根火柴就够了。


  阿尼仿佛看见熊熊烈火，仿佛闻到沙发套烧焦的味道。


  他踡在床上，心跳得厉害，口也干得厉害。


  你得守口如瓶，别把我扯进去了……


  当然，如果唐诺付诸实际行动，却不小心点的话，克里斯汀自然会教训他。可是，阿尼却相信唐诺绝对不是个粗心大意的人。


  第二天他被引渡回宾州，以象征性的一千美元保释金获得保释，然后在父母的监护下返家。听证会将于一月举行，但已传出风声要组成大陪审团。这件案子在宾州成了头条新闻，虽然报上提到有位“少年”涉案，但因未成年，警方不得公布姓名。


  然而全自由镇的人都知道那是阿尼。自由镇做小生意的人不少——例如洗车站、快餐店之类的——但毕竟这是座大学城，大多数人多少都和何立克大学有点关系。所以大家都很清楚平常是谁在替唐诺跑腿，那天又是谁在纽约州边界被捕并搜出一堆私烟，这就是瑞吉娜的噩梦。


  “你在笑什么，阿尼？”瑞吉娜问。


  迈可把车速减慢成步行速度，在大风雪中寻找薇琪家的那栋小屋。


  “我在笑吗？”


  “没有吗？”她说着抚摩他的头发。


  “我真的不记得我在笑什么了。”他的眼神好像看着遥远的地方。


  保释回到家后，他觉得比以前更孤独。爸妈不愿跟他说话，不知道他们是不晓得该说些什么，还是他们已经根本不想理他。他觉得筋疲力尽，好像灵魂跟躯体分了家。刚回来那天母亲睡了一下午，父亲则在工作间一下打开电刨，一下又把它关上。


  阿尼坐在客厅看着连播两场的足球季后赛，但根本不知道是哪两队在比赛。第一场是在加州温暖的阳光下进行的比赛，另一场则是在下着雨的泥泞场地中进行的，不过只要看到球员冲来冲去，他就心满意足了。


  六点左右，他睡着了。


  而且做了个梦。


  那天晚上和第二天他都做了同样的梦，梦的内容和唐诺用控制盘威胁他的那次不同。他醒来后很快就把梦给忘了，但他知道梦中有只干枯的手一直指示他逃跑。对，逃跑……梦的内容没别的，只有逃跑。


  甚至醒来后，他还在想这个字：他驾驶着克里斯汀冲过漫天大雪。能见度非常低，他看不见车头以外的景物。狂风不是在怒吼，而是在嘶号、尖叫。然后景观突然改变了，雪片变成了彩纸，风声变成群众的欢呼。克里斯汀正行在纽约的第五街。他们在欢呼，他们欢呼是因为他和克里斯汀已经……已经……


  逃走了。


  每次从梦中醒来，他都会想：等到这一切都过去，我就要离开。离开这鬼地方，到墨西哥去。在他的想象中，墨西哥是个艳阳高照而宁静的地方。


  所以他决定圣诞节要去薇琪阿姨家过。他一心只想远离自由镇。


  他试着说服爸妈。他爸不成问题，在他妈那里却触了礁。可是周三那天，瑞吉娜又突然同意了。他知道她是跟薇琪阿姨商量过后才改变主意的。


  他相信过了圣诞节，一切都会很顺利的。


  “到了，迈可，”瑞吉娜说，“如果不是我提醒你，你又开过去了。来过多少次了，你老是找不到路。”


  迈可咕哝一声，把车转入薇琪家门口的车道。“我看见了。”他以微弱的抗辩语气答道。阿尼心想，他是驴子。她把他当驴子似的使唤，他也觉得自己是驴子。


  “你又在笑。”瑞吉娜说。


  “我只是在想，我有多爱你们。”阿尼说。他父亲既惊讶又感动地看着他，母亲眼中也闪烁着泪光。


  他们真的相信他了。


  臭美！


  圣诞夜那天，到了下午三点，雪仍只是一阵阵地下，不如想象中那么狂暴。气象局的人说暴风雪延迟到来不是好现象，那表示暴风的结构会更紧密，威力也会更强大。据估计，积雪将会由原先预测的一英尺增加到一英尺半，风力也会增强许多。


  莉亚·柯博独自坐在客厅，她的正对面有棵针叶已开始脱落的圣诞树（在这个家里，她是传统习俗的维护人。过去四年来，她已经四度阻止父亲在家中摆塑胶圣诞树，也四度阻止母亲用鹅或鸡来代替圣诞火鸡）。她一个人在家，父亲和母亲跟史都华一家去参加派对了。史都华是父亲的老板，两人很谈得来，母亲也乐于促进他们之间的友谊。过去十年来他们搬了六次家，最后选中了自由镇。母亲很愿意永远定居此地，而这样他的父亲也能更容易与史都华维持友谊。


  她心想：搞得圣诞夜一个人在家，连个男伴都没有。心里越来越不是滋味，于是她猛然起身走到厨房。她瞥了烤箱上的电子钟一眼，并提醒自己如果到了五点他们还不回来，就要把烤箱关掉。


  她打开冰箱，看见父亲的啤酒旁边摆了六罐装的可口可乐。她抓了罐可乐，也不管可乐对皮肤不好了。反正今天也不会跟任何人出去，变丑了又怎样？


  空洞的房子令她很不自在，过去她从来没有这种感觉。从很小的时候起，她就喜欢一个人留在家，她喜欢这栋屋子。可是现在厨房冰箱和烤箱的怪声、外面的风声，还有她拖鞋踩在地板上的声音仿佛都充满了邪恶。如果事情不曾演变成这样，现在阿尼就会在这里陪着她。她的家人——尤其是母亲——非常喜欢阿尼。当然这只是一开始，现在发生了这些事，如果莉亚再提到他，母亲一定会拿肥皂水叫她把嘴洗干净。可是她还是会想他。她始终不懂他为什么会变，他又怎么看待分手这件事，现在他好不好。


  风声起起落落，没来由地让她想起汽车油门踩下又松开的声音。


  她突然起身走进厨房，把可乐倒进水槽。她完全不知道自己是要哭，要吐，还是怎么样。


  她发现自己陷入莫名的恐惧中。


  毫无理由。


  至少她的父母把车留在车库里（车、车、车，现在她的脑中只有车），她不想要父亲喝了三四杯马丁尼后从史都华家开车回来。还好他们家只在三条街外，走路去也不用多久。父母亲走时手挽着手，一路嘻嘻哈哈地走着，看起来就像两个正要去玩雪的孩子。回来时走上这么一段路可以让他们清醒一点，这样对他们也有好处。


  风又刮起来了——吹得窗户呼呼作响，然后又突然停了。接着，她突然看见父亲和母亲顶着漫天飞舞的雪花，从大街那头往这里走来。他们互相扶着对方，两人一边嬉笑，一边踩着醉醺醺的步子。父亲好像隔着厚厚的雪衣在搔母亲的痒，否则她不会笑得那么起劲。父亲一高兴起来就会搔母亲的痒，莉亚很讨厌他们这样，因为大人做这种小孩动作只会让人恶心。当然她是爱他们的，即使她讨厌这种事情也还是爱他们，或者说，就是因为爱他们所以才会偶尔感到不满。


  他们正穿越比烟还要浓的雪和雾，这时他们背后的一片茫茫白雾中，突然亮起两只绿色的大眼睛。它好像浮在空中……那对眼睛像极了她差点被噎死时在克里斯汀的仪表板上看到的那些眼睛……不同的是，这对眼睛正慢慢扩大……在跟踪她微带醉意、有说有笑，但全然无助的父母。


  她深深吸了口气，快步走到客厅。她走近电话，几乎就要伸手拿起来，却又把手抽回。她走回窗边，看着外面飞舞的白色魔鬼，不禁双手紧紧交抱胸前。


  刚才她打算做什么？打电话给他们？打到史都华家告诉她爸妈，说她一个人在家胡思乱想，说她看见了阿尼那辆幽灵车，他那铁做的女友克里斯汀正往这儿潜伏而来？她是不是要告诉他们，她怕得不得了，为了她，为了他们的安全，要他们赶快回来？她是不是正打算这么做？


  天真，莉亚，你好天真。


  街上铲雪车才清出的车道渐渐被新下的雪掩盖，风雪正逐渐加强。时起时落的寒风拼命刮扫地面的雪粉，白茫茫的雾和云被卷成变幻无常的妖魔……


  她有预感，一件恐怖的事就要发生了，因为她心中一直存着莫名的恐惧。她知道有事要发生了，她很确定。阿尼因为走私而被捕的消息的确令她大吃一惊，但比起前阵子翻开报纸发现赖普顿和另外两个男孩发生的意外时感受到的震撼，走私案只是小意思。那天看报时，她立刻冒出一个恐怖而又疯狂的想法：克里斯汀。


  现在不祥之兆像一大块黑铁似的压着她的心。她完全无法脱离这片阴影。事情发生时，阿尼在费城参加棋赛——这件事她向学校打听过，因此事实真相更是疯狂得让她不敢想象。她不能再想下去，她知道最好的办法就是打开全家的收音机和电视，让家里充满各种声音。这样她才会忘记那辆会发出腐尸臭味的车、那辆仪表板上有绿眼睛的车、那辆企图谋杀她的——


  “该死，”她自言自语，“你就不能不想吗？”


  她的双臂冒出密密麻麻的鸡皮疙瘩。


  她突然转身，再度走到电话旁拿起电话簿。两周前，阿尼在吉欧的电话亭里也做了同样的事——她拨了通电话到自由镇社区医院。一个口气和蔼可亲的接线生告诉她，季德先生已在今早办过出院手续回家了。


  莉亚谢过她，把电话挂上。


  她呆站在空荡荡的客厅看着圣诞树、一包一包的圣诞礼物，和屋角布置的马槽模型。她沉思了很久，然后打开她的电话本，找到了丹尼的电话号码。


  “莉亚。”丹尼显然十分高兴。


  她觉得手中的话筒变得冰冷：“丹尼……我可不可以去跟你谈谈？”


  “今天？”他吃惊地问。


  她的思绪又是一片混乱。烤箱里正烤着火腿，她得在五点钟关掉烤箱。她爸妈再过不久就要回来，今天又是圣诞节，外面还刮风下雪……她想今晚出去或许会很危险。当她走在人行道上时，漫天大雪中可能会冲出什么东西……任何东西都有可能。今晚不行。就这样出去太危险了。


  “莉亚？”


  “今晚不行，”她说，“我在帮我爸妈准备晚餐，他们去参加派对了。”


  “我爸妈也出去了，”丹尼笑着说，“我正在和妹妹玩棋，她还作弊呢。”


  她隐约听到有个声音喊着：“我才没有！”


  别的时候她可能会觉得有趣，可是现在她一点也笑不出来：“过了圣诞节再说吧，也许就周二——二十六号。你方便吗？”


  “当然，”他说，“莉亚，是关于阿尼的事吗？”


  “不是。”她说，她抓话筒抓得太紧，手指都麻木了，她挣扎了很久才接着说，“不是——不是阿尼，我要跟你谈谈克里斯汀。”


  
42.风暴开始


  她是威风八面的四缸引擎，


  他是道路之王一九三二年福特的心脏，


  夜幕低垂我将亡命飞驰，


  当我迎风前行，只想着你的面容，


  看看远方，可见那城市灯火？


  来吧爱人，今夜我们一路直下。


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  那天下午五点，暴风已完全笼罩宾州，今年的圣诞夜街上不见人影，商店也提早打烊。大自然在那晚变成了妖妇，圣诞节对她来说毫无意义，她撕光了商业大楼外的圣诞装饰，吹倒了警察局前巨大的圣诞画板，把圣母、圣婴和大群绵羊压在雪堆里，直到一月才被人挖出来。另外她还拔起自由镇公所前一棵四十英尺高的大树，穿过大厅正面的玻璃，把税务局办公室砸得稀烂。事后许多镇民都觉得这实在干得好。


  七点钟，所有的铲雪车出动了。每一辆铲雪车后面都跟着几辆汽车，就像母狗带着小狗。犁翻的雪堆把停在路旁的车子半埋在雪中，不到明天天亮，那些车子就会完全被埋住了。主街与洼地街口的红绿灯因为电缆被风雪吹断，已失去了作用，附近也陷入一片黑暗。两三个刚下最后一班公交车的行人瞄了四周一眼，又赶紧加快脚步。


  八点钟，柯博先生和柯博太太终于回到家里（莉亚总算松了口气）。宾州的所有电台不断呼吁民众待在家里，不要外出。


  九点钟，迈可、瑞吉娜、阿尼人手一杯热腾腾的兰姆特调（这是姨丈史帝夫的佳节秘方），和薇琪及史帝夫围聚在电视机前。宾州高速公路已有四十英里的路段因积雪封闭，午夜之前应该全线都会封闭。


  九点半，克里斯汀的车头灯突然照亮了死寂的唐诺车厂，这时整个自由镇除了少数几辆铲雪车外，街上完全看不到任何生命迹象。


  寂静的车厂中，克里斯汀的引擎起动又熄灭。


  起动又熄灭。


  她的排挡打上起步，前座仍是空的。


  她慢慢驶出车位。


  驾驶座遮阳板上的遥控器轻哼一声，外面的狂风怒吼吞噬了这一点点声响，但那扇大铁门听到了，它顺从地向上卷起，飞窜的雪花立刻溜了进来。


  克里斯汀滑出车厂，行驶在雪地里。她向右转入街上，轮胎碾过厚厚的积雪，不会打滑，也没有深陷雪中。


  方向灯亮了——那琥珀般的左眼在大雪中闪烁，她向左转往肯尼迪大道。


  凡登堡坐在他爸开的加油站办公室里，他的双脚和老二都抬得高高的。他正在看他爸的黄色小说，这本的书名颇为煽情：《风流潘咪》。在书里，潘咪差不多跟每个人都有一腿，除了送牛奶的和她的狗之外。不过这会儿牛奶车正开上她的车道，狗正趴在她脚边。这时外面的铃声响起，那表示加油站有生意上门了。


  凡登堡不耐烦地抬头看看。六点钟，也就是四小时前，他曾打电话给他老爸，问他要不要提早打烊算了——他说今晚的收入连招牌灯的电费都不够付。可是他爸坐在温暖舒适的客厅，板着张臭脸告诉他要十二点才能打烊。凡登堡用力把话筒摔回去时心想，如果现实里真有史顾己[22]这种人，那一定就是他老爸。


  他不喜欢晚上一个人留在这里，以前——其实也没多久——他会有很多伴在这儿陪他。至少赖普顿会在这里，然后他会像磁铁一样把其他人吸来，每人手里拿着一瓶酒，有时候还会带点古柯碱，可是现在他们全都不在了。


  只是有时候凡登堡却感觉他们还在，有时候（就像今晚）仿佛一抬头就看到他们都还坐在这屋里，崔洛尼在这边，威尔奇在那边，赖普顿在他们两人中间，一手拿着瓶得州司机，耳朵上还夹着半截大麻烟。只是他们三个人的脸色就像吸血鬼一样惨白，眼睛像死鱼般瞪着他，赖普顿有时还会递上酒瓶，轻声说：“喝一杯，屁眼——你马上就要加入我们了。”


  这些幻想真实得让他两手发抖，嘴唇发干。


  他对那晚砸芝麻脸车子的事非常后悔。每个参与的人都惨遭横死，只有他和山迪除外。山迪开着他那辆老野马溜了，没人晓得他去了什么地方。每次像今晚这种值班的时候，凡登堡都会想到他也该学学山迪，找个地方避避风头。


  外面的客人在按喇叭催他了。


  凡登堡把书扔在桌上油腻腻的刷卡机旁，慢吞吞地穿上雪衣。他不禁纳闷，谁会在这种狗屎天气出门。外面风雪交加，他只看见那辆车的轮廓，看不出是什么厂牌，不过从长长的车身可以判断出那不是新车款。


  他心不甘情不愿地戴上手套，心里直嘀咕父亲为什么不用自助加油机，要不然现在他也不必吃这些苦头了。这种天气还出门的神经病就该自己动手。


  他推开门，又小心地把它关上。如果他松了手，风把门用力关上，玻璃就会震破。外面冷得快把他的屁股冻掉了，他实在低估了这场暴风雪的威力。地上的积雪已超过八英寸，他心想，那辆车一定装了雪链才能在街上跑，如果那小子给的是信用卡，我一定要拆了他的脊椎骨。


  他跨过雪地，走向最外侧的加油车道。那浑小子把车停在最远的加油机旁。他抬头瞄了那辆车一眼，但强风把雪花刮在脸上又刺又痛，他又不得不拉低雪衣的兜帽顶着风前进。


  他绕过那辆车的车头，走出大灯的强烈光束范围。他走到驾驶座旁，在加油机上方的日光灯下，那辆车呈亮白色和酒红色。他想，如果他只加一块钱，或要我帮他检查机油，我就叫他把它喝了。车窗慢慢摇下来，他把脸凑过去。


  “有什么需要——”剩下的“帮忙”两字，瞬间化作苍白无力的高声尖叫：“啊——”


  车窗里面，距离他的脸不到半英尺处，正坐着一具半腐烂的尸体。它的眼睛是两个大窟窿，嘴唇烂得露出了黄色牙根。它的一只手扶着方向盘，另一只手正要伸出来摸他。


  凡登堡猛然向后一缩，心脏在胸口加速猛跳。那具僵尸在向他招手，对他微笑，同时车子引擎跟着加速回转。凡登堡的喉咙仿佛压着一块热腾腾的石头，怎么样也发不出声音。


  “加满，”那僵尸对他说，惊恐之余，凡登堡看到他穿的是件长了绿霉的破军服，“加满，狗杂种。”日光灯照着那发黄的牙根，里面还闪烁着一颗金牙。


  “来一杯吧，屁眼。”后座传来另一个声音。赖普顿探过半个身子到前面，拿着一瓶得州司机递了过来。蛆正从他的牙缝和眼球往外钻，稀薄的发根里全是各种小虫，“我想你一定需要喝一杯压压惊”。


  凡登堡再次尖叫，那声音像子弹似的从他口中射出。他转身往街上跑。那辆车的八缸引擎立刻咆哮起来，他一回头，发现那是克里斯汀，阿尼的克里斯汀。她的后轮卷起一阵雪粉往前冲。僵尸不见了——这对他来说反而更恐怖。那僵尸不见了，车子自己会跑。


  他一直奔上马路，翻过铲雪车推出的雪堤，滚到堤外。狂风夹着碎冰袭向他的脸。凡登堡摔了个四脚朝天，躺在雪地上喘息。


  几秒钟后，街上映满了强烈的车灯。凡登堡瞪大了眼睛，还没来得及爬起来，就看见克里斯汀的大灯冲垮雪堤，像一列火车似的凌驾在他头上。


  圣诞夜十点三十分，一辆两吨重的一九五八年普里茅斯驶过自由镇的高原街。它的灯光划过雪花飞窜的黑夜。高原街一带的居民也许会说，那天晚上不可能有任何车——四轮传动车除外——能爬上高原街那条山路。但克里斯汀以三十英里的时速平稳地奔驰在这条路上。她的车头灯探测着前面的路况，雨刮器很有节奏地摇摆。一英尺深的雪面上只有她印下的车辙。但是风雪很快就掩埋了一切。她的前保险杠偶尔会冲开较高的雪堆，把雪粉溅得四处飞散。


  克里斯汀通过了史丹森路和通往阿尼与莉亚去过的堤防的那条岔路，来到自由高地的最高点，然后开始沿着森林中蜿蜒的山路往山下走。她经过几栋郊区住宅，其中几户依稀可见舒适的客厅内透出的灯光与闪烁的圣诞灯饰，有户人家的男主人刚才在扮圣诞老公公逗孩子玩，现在正与妻子在客厅喝酒庆祝节日，碰巧从窗口看见了车灯。他指指车灯叫妻子往外看。


  “今晚上山来的，八成都没打什么好主意。”他笑着说。


  “管他呢，”女主人说，“反正孩子都乖乖待在家里，圣诞老公公要送什么礼物给我啊？”


  “我们待会儿就知道了。”男主人微微一笑。


  顺着山路一直下到山脚，有一栋两层的小房子，那就是唐诺住了三十年的房子。他正裹着睡袍，挺着半月形的大肚子，坐在客厅看电视。他没有真的在看，因为他在解一道复杂的谜题：阿尼、威尔奇、赖普顿，还有克里斯汀。自从上次被捕到现在，他已经老了十岁。他曾告诉马赛警官，两周以内，他要回到车厂继续他的事业。结果他做到了。


  阿尼、威尔奇、赖普顿……克里斯汀。


  阿尼、威尔奇、赖普顿……李勃？


  他常觉得真正使他疲惫、憔悴和恐惧的并不是这次被捕的风波，也不是因为他的会计师被捕，或国税局查到什么大不了的东西，他现在每天早上出门都要首先看街上，不是害怕国税局的人，每天晚上开车回家时频频回头往后看，也不是因为怕检察官办公室的人跟踪他。


  关于那晚他亲眼看见的——或者说他以为自己看见的东西，他只能一再说服自己那是幻象……一定是幻象。多少年来，他头一次怀疑自己的感觉。现在回想起来，他深信当时自己一定是睡着了，他所见到的一切全都是梦。


  被捕后，他没再见到阿尼，也没跟他通过电话。起初他想，如果那孩子打算松口，他就要用克里斯汀威胁他。阿尼若是跟警方全力合作，他就非得坐牢不可了。有时他也常想，那孩子到底知道多少？他们那些人到底知道多少？赖普顿也为他做过事，但他对唐诺的事就知道得不多。


  可是阿尼跟一般人不同。他知道很多事，而且似乎靠的都是直觉，他也不是那种虚张声势的人。不过有时唐诺有种奇怪的感觉，感觉阿尼好像是他儿子——不过这不表示如果阿尼想让大家一起死的话，他会对阿尼手下留情。我不会心软的。他在心里再次确认。


  他点了支雪茄，任何能消除嘴里呼吸器臭味的东西他都欢迎。这阵子，他连呼吸都感到困难。雪茄对他没半点好处，可是到了他这把年纪，也很难改掉什么习惯了。


  那孩子什么也没说——至少到目前为止还没说。警方不得已，只好把目标转向巴克——这是律师告诉他的。巴克那老小子今年六十三岁，已经当了爷爷。只要他们答应撤销起诉或给他缓刑，要他三次不认耶稣也没问题。幸好他知道得不多。他只知道私烟和烟火的事，但那只是七分之二。另外还有私酒、赃车、军火（包括机关枪）、来自新英格兰的古董赃物，还有这几年才开始的古柯碱。谢天谢地，他们抓到那孩子的时候，他身上不是带着一磅古柯碱。


  这下可好，他们可逮到他了，不过这次会伤得多重或说多轻，全得看那古怪的十七岁的孩子，或说他那辆怪车了。现在的局面就像用纸牌搭的房子，唐诺小心翼翼不敢多做什么或多说什么，免得让情况变得更糟。


  唐诺站起来关掉电视，半截雪茄还叼在嘴里。他该上床了，但上床前或许该喝杯白兰地。他总是疲惫不堪，但躺在床上又睡不着。


  他走向厨房……也就是那一刻，他听到外面的汽车喇叭声，短促有力，有点像在命令他。


  唐诺僵冻在厨房门口，慢慢把睡袍腰带系上，然后一直站在原地不动。


  又是三声更短更响亮的喇叭声。


  他转身把雪茄从嘴里拿出来，慢慢走向客厅，一种似曾相识的感觉如温水般浇遍全身。他还没拉开窗帘往外看，但心里明白那是克里斯汀，他早就知道她会来找他。


  她停在车道尽头。隔着飞舞的雪花看过去，她好像裹着薄膜的幽灵，起初唐诺仿佛看见车里有人，可是再眨眨眼，却又发现里面是空的，就像那晚她回到车厂时一样。


  叭——叭——叭——


  她仿佛正在说话。


  唐诺的心跳加速了。他突然转身走向电话桌，该是打电话给阿尼的时候了，他要阿尼把这只邪恶的宠物叫回去。


  他才走了一半，就听到引擎在咆哮，那声音像是女人尖叫。紧接着，他听到沉重的碰撞声。唐诺回到窗前，看见克里斯汀刚刚倒离屋前的雪堤。她的引擎盖上散乱着一大片雪，而且稍微有些撞击的凹痕。引擎又开始咆哮，后轮卷起一阵雪粉，整辆车如猛虎般扑上雪堤。大块的雪坍了下来，强风扫起细细的粉末，就像电扇吹散雪茄的青烟。


  不可能，唐诺心想，你不可能成功的。就算你冲进车道又怎样？你以为我会出去跟你玩官兵捉强盗？


  他走回电话旁，查到阿尼家的号码。他的手指颤抖着，一不小心拨错了号码，他咒骂一声，重新再拨。


  克里斯汀仍在怒吼，她开始第三次冲撞门口的雪堤。外面的风雪有如飞沙走石，打得落地窗沙沙作响。唐诺舔舔干裂的嘴唇，尽量让呼吸平缓下来。可是他的喉咙像是被堵住了，发不出声音来。


  电话铃声响了三次、四次。


  克里斯汀的引擎声划破长空。每当她咆哮一次，紧接着就是巨大的撞击声。


  六声、七声。没人接。


  “狗屎！”唐诺用力把话筒摔回去。他的脸色苍白，鼻孔大开，就像森林里的野兽闻到了火的气味。雪茄熄掉了，他把它扔在地毯上，边摸着口袋边走到窗前。他找到了呼吸器，心里总算稍觉安慰。


  车灯从窗外照在他脸上，让他无法看清楚。他用另一只手挡住强光。克里斯汀继续冲撞又厚又高的雪堤，一步步向他逼近。他遥望路的尽头，心里期望这时能出现一辆铲雪车把那天杀的怪物撞翻在路边。


  可是路上不见人影，只有克里斯汀和那照亮整个庭院的车灯。她渐渐把雪堤冲开，只要再试个一两次就可以过关了。


  她又倒回去。


  唐诺的喉咙疼得好像已经紧缩成针孔大小，肺里好像再也吸不进空气。他把呼吸器拿出来用。打电话报警，他该打电话报警的，他们很快就会赶来。阿尼的幽灵车不可能进到屋里来，只要他待在屋里就安全了。只要——


  克里斯汀又来了，一直加速冲坍了剩余的雪堆，轻而易举从上面飞越而过。现在她已经进了院子，好吧，就算进了院子，她也不可能再……


  可是她没有减速，仍然加着油门，铲着草坪上的积雪，带着恐怖的怒吼，对准唐诺面前的落地窗直冲而来。


  他踉跄着向后退，撞翻了一把椅子。


  克里斯汀撞碎了窗子，雪花和碎玻璃满屋飞散，每一片都映着克里斯汀的强光。屋里顿时灯火通明。她慢慢倒出去，半截前保险杠拖在地上，引擎盖被撞得鼓起一大块，散热器外的铁格板支离破碎，仿佛一头被打落牙齿的巨兽。


  唐诺趴跪在地上拼命喘气。如果不是刚才撞翻了椅子跌倒在地，碎玻璃可能已经把他割得遍体鳞伤了。他起身时，睡袍已经松开，在他身后不停拍打。狂风把电视周刊从小几上吹起，飞过整个客厅来到楼梯口，书页被吹得不停翻动。唐诺抓起电话就开始拨号。


  克里斯汀一直退出庭院，回到已被压平的雪堤上，然后又冲过来，速度比刚才更快。在她冲来的途中，引擎盖变平了，铁格板又恢复原来的样子。这次更多玻璃和支架碎片飞了起来，整面墙的落地窗连同框架和底部窗台都塌了下来。同时克里斯汀的风挡玻璃也撞碎了，现在那缺口看起来就像巨人的眼睛。


  “警察！”唐诺对接线生说。可是他的声音根本传不过去，话筒里只有喘气声和呼呼的风声。他回头向落地窗看了一眼，真不可思议，整面墙都空了，只留下几个骨头似的支架。它不可能进来的，它不可能进来的。


  “对不起，先生，请大声一点。”接线生说，“线路的状况不太理想。”


  “警察！”唐诺说。现在他连喘气声都没了，他只能发出嘶嘶的气音。上帝，他快窒息了，他的胸口像是上了锁，无法扩张。呼吸器呢？


  “喂？”接线生十分困惑的样子。


  有了，在地上。唐诺扔掉电话，爬着去抢他的呼吸器。


  克里斯汀又来了，这次她撞飞所有剩余的障碍物，完全冲进客厅。她已登堂入室了，他可以闻到她排出的废气和炙热的引擎味。


  克里斯汀的底盘搁浅在某个东西上面，她向后倒车出去时，发出铁皮撕裂的声音。她的车头全是雪花和碎片，但她还会再来，几秒钟后她还会再来，而且这次她会——


  唐诺一把抓住呼吸器，开始往楼上跑。


  才跑了一半，她的引擎声又由远及近。他回头看，两手紧紧抱住楼梯栏杆。


  克里斯汀像头发了疯的猛兽，连飞带跳从院子里直奔而来。引擎盖被撞飞了，正面望去就像张着大嘴的鳄鱼。最后的残余支架被她一扫而空，四个耀眼的大灯跳跃了一下，克里斯汀再次登堂入室，可是这次她没有搁浅，也没有任何障碍羁绊着她。她身后的墙上留下一个空荡荡的大洞，地毯上横着一根黑色的粗电缆，活像被切断的大动脉。窗帘的碎布条在窗架上随风飘动。


  唐诺大声惊叫，可是引擎的怒吼掩盖了一切。克里斯汀顶翻一把笨重的扶手椅，轮胎在光滑的地板上磨出刺耳的尖鸣。唐诺在心中呐喊：冲吧！撞吧！把所有家具全撞进地下室！看你上不上得了楼梯！顿时，他把克里斯汀想成陷阱里的老虎。


  克里斯汀横过客厅，在地毯上留下歪歪扭扭的车轮印。然后她撞上楼梯。唐诺被震得靠在墙上，手里的呼吸器脱手而出，一路掉落楼下。


  克里斯汀向后倒，底下的地板发出惨叫。她的后保险杠撞上唐诺的新力牌电视，显像管发出清脆的爆裂声。她再次扑向前，撞上楼梯侧面，掀起大块水泥板。唐诺感觉到整栋房子都在震动。现在克里斯汀就在他下方，他可以闻到汽油味，看到那台热腾腾的八缸引擎。她又倒出去。唐诺往楼上爬，胸口为了吸取更多空气而拼命扩张。他抓着喉咙，两眼鼓得又圆又大。


  克里斯汀第三次冲过来时，他终于爬上二楼。楼梯的基部已成废墟，一块长形木板掉在引擎箱上，被风扇打成无数飞溅的碎片。现在整个屋里全是废气和油味，唐诺的耳中只听到那残酷无情的引擎声。


  她又退出去，轮胎卷着地毯上的碎玻璃。唐诺心想，上阁楼去，阁楼最安全，对，上阁……噢，上帝……上帝……


  他的心窝仿佛刺入一根冰柱，一阵剧痛掠过胸腔，使他全身痉挛。他再也无法呼吸，胸口再怎么扩张收缩也没有用。他摇摇晃晃地向后退，不料一脚踩了个空，整个人顺着楼梯往下滚，两脚从头上翻过，两手挥甩着蓝色的睡袍跟着飞舞。


  他跌落楼下，克里斯汀扑了上去，她撞上他，倒回去，再撞，楼梯的中柱如树枝般折断，再倒回去，再撞。


  最后克里斯汀停在客厅中间，好像在观察什么。她的两个轮胎瘪了，第三个也几乎要脱离钢圈，左前侧的钣金凹陷了一大块，红漆上留下一道道的擦痕。


  她突然打入倒挡，在引擎咆哮声中倒着冲出客厅，回到院子的雪地上。她的后轮打了几个空转，找到了着力点，然后又越过雪堤，回到路上。此时她的引擎已支离破碎，车身笼罩在青蓝色的油烟中，汽油不停溅洒出来。


  排挡又跳回起步挡，但一开始故障的传动系统让车子无法起动，稍后恢复了正常，她才慢慢驶离唐诺的住处。这时候屋里的灯光透过墙上的大窟窿映照着雪地。


  她像个老醉鬼，慢慢摇摇晃晃地驶向自由镇。雪下得更大了，风也更强了，克里斯汀带着两个瘪掉的轮胎，行驶起来格外吃力。


  一盏撞碎的大灯闪了几下，重新发出光芒，外面的玻璃罩自动组合成原来的样子。


  一个瘪掉的轮胎开始自动充气，其他轮胎也渐次复原。


  引擎上的油渍消失了。


  不顺畅的引擎运转声突然变得圆滑柔顺。


  已经失落在唐诺家的引擎盖又重新出现——从风挡玻璃下方到车头慢慢推展开来，仿佛有根无形的针在编织，最初它还是铁灰的金属色，然后慢慢变成朱红，仿佛染上一层血迹。


  风挡玻璃上的裂痕渐渐缩小，一直到完全消失为止。


  另一盏大灯也亮了，现在她的速度开始加快，摇晃程度也越来越轻微。


  她的秒表仍旧平稳地往回跑。


  四十五分钟后，克里斯汀回到漆黑的唐诺车厂，悄悄停妥在二十号车位上。外面仍是风雪交加，废车场上的汽车残骸几乎掩埋在积雪中。


  车厂里，只有克里斯汀的引擎冷却时发出的响声。


第三部　克里斯汀——少年的死亡之歌


  43.莉亚来访


  詹姆斯·狄恩开一九四九年水星，


  小强生·柏纳在卡罗莱纳赛场失足，


  毕·雷诺斯驾着黑色火鸟，


  齐聚凯迪拉克农庄[23]。


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  在莉亚还有十五分钟就要到时，我撑着拐杖走向离门最近的那把椅子，这样她就可以听到我说请进。我拿了本学校指定的书在手上，但一点也念不下去。我又紧张又害怕，另一部分，很大的一部分，则是因为渴望。我想要再见到她。


  家里没别人。那个暴风雪的圣诞夜莉亚打电话来之后，我私下悄悄地问过爸，二十六日下午可不可以带妈和伊莲出去玩。


  “有什么不行？”爸豪爽地一口答应。


  “谢谢你，爸。”


  “可是你欠我一次，丹尼。”


  “好现实！”


  他促狭地向我眨了个眼：“这叫有来有往。”


  爸并不笨，他问我是不是为了阿尼的事：“她是阿尼的女朋友吧？”


  “很难说……”因为我也不太确定他们现在关系如何，而且我也有我为难的私人理由，“只能说以前是。现在我就不知道了。”


  “出问题了吗？”


  “你要我做他的耳目，我失败了。”


  “一个躺在医院的人很难再照顾他的朋友，丹尼，周二下午我一定会把你妹妹和母亲带出门的。你小心点。”


  他走了以后，我一直在想叫我小心点是什么意思，他总不会是担心我拖着一条腿外加半个背部的石膏会强暴莉亚吧？我猜他也发现有什么事不对劲了。


  我当然相信有件事非常不对劲，而且如果我知道真相，一定会把屎都给吓出来了。圣诞节那天没出报纸，但匹兹堡的三家电视台都报道了唐诺的事，并且到现场拍摄了新闻影片。我只能说那画面真叫人触目惊心，那栋房子竟然全毁了。我想用“毁灭”这两个字并不为过，因为靠马路的那面墙完全被打通，好像之前有纳粹的虎式坦克从那里通过一样。今早报上的头条新闻是“走私主嫌家中离奇死亡”，另外还附了张残垣断壁的照片，可是你得翻到第三版才会看到另一则较小的新闻。因为唐诺可是“走私主嫌”，而凡登堡不过是个加油工。


  《加油工圣诞夜遭撞毙，肇事者畏罪逃逸》，这则标题下面只有一栏内容。结尾提到自由镇警长研判肇事人可能酒后驾车。但无论记者还是警长都没把这两件相距十英里的命案联想在一起。事实上，在那狂风暴雪的圣诞夜，从俄亥俄州到西宾州的所有交通几乎全部瘫痪了，撞死凡登堡的不会是外地的车。我可以把两件命案联想在一起，可是我不愿这么做。今天吃早餐时，爸不也疑惑地看了我两眼，有一度他好像要开口——如果他真开口了，我还不晓得该怎么回答呢。


  两点零二分时门铃响了。


  “请进！”我大声叫道，并撑着拐杖站起来。


  门开了。莉亚探头进来：“丹尼吗？”


  “是我，进来吧。”


  她穿了一件亮红色雪衣和一条深蓝色长裤。进门后她把雪衣的帽子往后拉。


  “你坐着，”她拉开大衣的拉链说，“这是命令，撑着拐杖这些就免了。”


  我扑通一声又坐回椅子上。身上裹了石膏后你才会知道电影里都是骗人的。我记得卡莱·葛伦裹了石膏还能在丽池饭店跟英格丽·褒曼对饮鸡尾酒，那实在是胡说八道。我在想如果你坐下来的时候没有发出很大的声音，就不算真正上了石膏。


  “最近还好吧，丹尼？”


  “还可以，”我说，“你呢？”


  “比前阵子好多了。”她低声说完，咬着下唇。通常女孩子对你做出这种动作时，八成是在引诱你，但这次当然不是。


  “把雪衣挂起来，自己找个地方坐。”


  “好。”我们的眼神交会，她看我的时间似乎久了一点。我把目光移开，心里想着阿尼。


  她把雪衣挂好，慢慢走过来：“你家人呢？”


  “我叫我爸带她们出门了，”我说，“我想或许……”我耸耸肩，“或许我们该私下谈谈。”


  她站在沙发旁边隔着一段距离看我。我不禁再次震慑于她那纯粹的美——那条长裤配上浅蓝的马海毛衣让我想起滑雪装扮。她把头发扎成松松的辫子垂在左肩上。她的眼睛比毛衣的蓝还要再深一点。也许任何人看了她都不免惊叹她是典型的美国美女。只可惜她的颧骨稍高了点，看起来有些骄傲，也许十五或二十代前，她的祖先是维京海盗。


  她发现我一直在看她，显得有点不好意思。我赶紧把视线移开。


  “丹尼，你会为他担心吗？”


  “担心？恐惧可能是更适当的形容。”


  “你对那辆车了解多少？他对你说了些什么？”


  “不多，”我说，“你要不要喝点什么？冰箱里有喝的——”我伸手去拿拐杖。


  “坐着别动，”她说，“我来拿。你要喝什么？”


  “姜汁啤酒——如果还有的话。”


  她走进厨房，我看着墙上的身影。她的动作美妙轻柔，犹如正在跳舞。我的胃里起了些变化，好像里面的东西正在翻搅。我知道这种症状的名称：爱上了好友的女朋友。


  “你们家有自动制冰机，”厨房传来她的声音，“我们家也买了一台，真好用。”


  “但有时候你一不小心忘了，地板上就全是冰块，我妈每次看到都要疯了。”我说。


  她笑了。我听到冰块掉进杯子里的声音，稍后她拿了两杯冰块和两罐饮料走出来。


  “谢谢。”我接过我的饮料说。


  “不，应该是我谢谢你，”她说，“谢谢你今天愿意跟我谈。如果要我一个人面对这问题，我想我会……我也不知道。”


  “别这么说，”我说，“事情还没糟到这种地步。”


  “是吗？你知道唐诺的事了吧？”


  我点点头。


  “另一件呢，凡登堡的事？”


  原来她也把两件事联想在一起了。


  我又点点头：“我看过报纸了。莉亚，是克里斯汀跟他们的关系让你不舒服吗？”


  她有好长一段时间都没开口，我不晓得她是不是打算回答，还是她无法回答。不过我看得出她在挣扎，因为她一直低头看着手上的杯子。


  最后，她低沉地说：“我猜她想害死我。”


  我不知道原先我期望她会回答什么，但绝不是这个答案：“我不懂你的意思。”


  她说出了她遭遇的故事，起初还有点犹豫，后来就如洪水决堤，一口气全说了出来。你们都晓得那件事，这里我就不重复了。我想她是真的害怕，从她苍白的脸色、断断续续的语调和不时的哽咽，还有不时抱着自己双臂，虽然穿了毛衣但仿佛还是觉得冷的动作都能看出来。她越说我也越害怕。


  最后她说到仪表板上的那些绿色灯光变成了眼睛，然后她神经质地大笑，好像想告诉自己这些都是无稽之谈。可是我没有跟着笑，我想起在彩虹旅社的廉价凉椅上，听着乔治·李勃用他干哑的声音告诉我罗兰·李勃、薇洛妮卡和莉塔的故事。我知道如今发生的一切都和那些往事有关，想到这里我不禁毛骨悚然。


  她也告诉我她给阿尼——和他那辆车——最后通牒的事，以及阿尼疯狂的反应，那些都是他们最后一次出去后发生的事。


  “然后他就被捕了，”她说，“我也开始怀疑赖普顿和威尔奇那些人的死……”


  “现在再加上唐诺和凡登堡。”


  “还不止，”她喝了口姜汁啤酒，又往杯子里倒了些。铝罐碰到玻璃杯，发出清脆的响声，“圣诞夜我打电话给你的时候只有我一个人在家，我越想越怕，我好像看到……我也不知道我到底看到了什么。”


  “我想你知道当时看到了什么。”


  她揉了揉额头，好像觉得头痛的样子：“我看见她在外面，好像在跟踪我的父母。但如果圣诞夜她真的出来过的话，她一定有一大堆事要忙，不会来找我爸妈——”她用力把杯子放在桌上，我吓得差点跳了起来，“为什么我老把那辆车当人看？”她大声叫道，眼泪跟着流了下来，“我为什么老把它当人？”


  就在那晚，我很清楚，如果我上前安慰她的话，事情会如何发展……但阿尼夹在我们之间，而我和阿尼已经认识好久，好久了。


  可是以前是以前，现在是现在。


  我撑着拐杖走向长沙发，一屁股坐在她旁边。沙发垫发出一声叹息，它不是在笑我，不过也差不多了。


  母亲在沙发旁的小茶几抽屉里放了盒可丽舒面纸。我抽了一沓给她，她向我道谢，然后我伸出手搂着她，心里带着点罪恶感。


  刚开始她有点僵硬……然后就让我把她搂过来靠着我的肩膀。她在发抖，我搂着她不敢动，我们似乎都生怕只要一有动作就会因此爆炸或怎样。对面墙上的钟嘀嗒嘀嗒地响，屋外的阳光照进窗内。圣诞节那天中午暴风雪就已经停了，现在的晴空白云好像根本不承认发生过任何事，可是街上被积雪掩埋的汽车都是铁证。


  “那股味道，”最后我终于说，“你确定真的闻到了那股臭味？”


  “真的有那味道！”她退离我的身旁转过来看我。我把手收回来，心里有点不满足，但同时又轻松了下来。“像是腐肉的味道……”她突然停下来看我，“你是不是也闻到过？”


  我摇摇头，我并没有真正闻到过。


  “那你对那辆车究竟了解多少？”她问我，“我看得出你有些话没说出来，你的脸上写得很清楚。”


  轮到我沉思了，莉亚有很多线索是我不知道的，反过来说，我的很多线索她也不知道。把两者加在一起，排除主观环境或情感因素以及若干猜测……剩下的仍是令人心惊胆战的铁证。我在想，如果警方知道这一切，他们会怎么处置？答案谁都猜得出来：他们什么也不能做。你能把鬼魂或汽车关进牢里吗？


  “丹尼？”


  “我在想，”我说，“你归纳出什么没有？”


  “你还知道些什么？”她追问我。


  如果我们把两边的线索加起来，我们就一定要采取行动，或把这件事告诉别人。我们——


  我想起我的梦：那辆车停在李勃的车库里，引擎一会儿加速运转，一会儿又慢下来，然后车头灯亮了，轮胎发出尖锐的摩擦声。


  我用双手握住她的手。“好吧，”我说，“我告诉你吧。阿尼那辆车的原车主已经死了，他叫罗兰·李勃。有一天我们下工，看见她停在草皮上——”


  “你也犯了同样的错。”她说。


  “什么？”


  “你也说‘她’。”


  我点点头，但没有因此放开她的手：“我知道，有时很难改过来。总之，阿尼第一眼看到她——或它——就爱上了那辆车。而李勃也迫不及待想把车卖给阿尼……当时我并不知道，只是现在回想起来是这样。李勃甚至愿意把车送给他。反正阿尼、李勃、克里斯汀之间好像有某种默契。”


  莉亚把手从我掌中抽回，不安地揉揉胳膊肘说：“阿尼说他付了——”


  “他是付了钱，而且现在还在付。只是不晓得阿尼是不是把他自己全都付出去了。”


  “我不懂。”


  “我会慢慢告诉你，”我说，“不过那是待会儿的事。首先，我要告诉你关于那辆车的背景。”


  “说吧。”


  “李勃有妻子和女儿。这是二十世纪五十年代的事。他的女儿死在路边，死因是被汉堡噎住了气管。”


  莉亚的脸变得苍白，有一度她好像就要昏过去了。


  “莉亚！”我急忙叫她，“你没事吧？”


  “没事。”她说，但是她的气色并没有恢复。她的嘴角扭曲得有点怕人，我在想或许她是在跟我笑，告诉我她没事。“我很好，”她站起来，“厕所在哪里？”


  “走廊尽头，”我说，“莉亚，你的脸色好难看。”


  “我想吐。”她冷静地说，转身向厕所走去。她的步态从容，仍是一副舞蹈的姿态，完全不像赶着去吐的样子。可是一走出我的视线范围，脚步声就加快了。接着我听到厕所门被撞开，然后就是那声音。我靠在沙发背上，一手捂着眼睛。


  她回来时脸色还是很白，但多少恢复了一点血色。她刚洗了把脸，两颊上还留了些水珠。


  “很抱歉。”我说。


  “没关系，我只是……吓了一跳。”她勉强笑笑，然后紧盯着我的眼睛，“告诉我一件事，丹尼。你说的都是真的吗？完完全全是真的吗？”


  “是真的，”我说，“还有更多。但你真的还要听下去吗？”


  “我不想听，”她说，“但你还是要说。”


  “我们可以当作这些事没发生。”我嘴里这么说，但心里完全不相信自己做得到。


  她犹豫了片刻，“我们若是面对现实……可能会更安全点。”她说。


  “他的妻子在女儿死后不久就自杀了。”


  “那辆车……”


  “……也扯上了关系。”


  “怎么会？”


  “莉亚——”


  “告诉我！”


  于是我告诉她了，李勃的女儿和妻子的事，还有他弟弟乔治告诉我的一切。他那无边的愤怒，学校里的小孩嘲笑他的衣服和锅盖头，他进了陆军，一个所有人的衣服发型全相同的地方，那些狗屎不如的上级，老是用国家的钱买昂贵的新车然后拿来找他修理的人，第二次世界大战，弟弟杜鲁死在法国，他的雪佛兰二手车，哈德逊大黄蜂。而在这一切的背后，唯一坚定不变的就是，他的愤怒。


  莉亚喃喃说道：“阿尼也爱这么说。”


  “什么？”


  “狗屎。”她强迫自己说了出来，同时悲伤地皱着鼻头，露出厌恶的神色，“阿尼也会这么说。”


  “我知道。”


  我们两个互相看着对方，最后她找到了我的手。


  “你的手好冷。”我说。


  “我知道。我想我再也暖和不起来了。”


  我很想再搂她，但我没有这么做，我不敢。这时我意识到一件很可怕很可怕的事——阿尼不是已经死了，就是被附身了。


  “他弟弟——乔治·李勃——没再透露别的事吗？”


  “没什么重要线索了。”可是我的记忆再度浮现，就像平静的水面浮出一个气泡：他很暴躁、很偏激，但绝不是怪物。至少，我不这么觉得。现在想起来，我觉得他好像还想再说什么……但又想到我不过是个陌生人。他到底想告诉我些什么？


  我突然有个疯狂的想法。但我得暂时把它推到一边……只是它太重了，就像钢琴一样很难推走。但无论如何，我已经看见了它的轮廓。


  我发现莉亚很近地看着我，我不禁担心我的表情究竟透露了多少内心的想法。


  “你有没有留下李勃先生的地址？”她问。


  “没有，”我想了一下，那场葬礼仿佛已经是好久好久以前的事了，“不过我想退伍军人协会那里一定查得到。李勃的葬礼就是他们办的，而且李勃的弟弟也是他们通知的，你问这个干吗？”


  莉亚只是摇摇头，站起来走到窗前。我在心中告诉自己，现在是一年中最好的机会了。


  她转身时，我再度为她的美丽震惊。只可惜颧骨高了一点点，不然她真是绝世美女，我觉得颧骨高的女人腰带上总该挂把刀或什么的。


  “你说你还要告诉我一件事，”她说，“什么事？”


  我点点头。现在事情的发展已经停不下来了，连锁反应已经开始了。


  “到楼上去，”我说，“我的房间是左边第二间。打开衣橱的第三个抽屉，你得翻开我的内裤。放心，它们不会咬人。”


  她笑了——虽然只有那么一点，但总比不笑好：“你要我找什么？一袋毒品？”


  “我去年戒了，”说完我回她一笑，“今年改嗑安眠药。我还得靠卖海洛因给中学生来维持这个嗜好。”


  “说真的，到底是什么？”


  “阿尼的签名，”我说，“石膏上永垂不朽的签名。”


  “他的签名？”


  我点点头：“而且是两种。”


  她把我要的东西找来了，五分钟后我们又坐在沙发上看着两块正方形的石膏。她把它们并排放在咖啡桌的玻璃面上。这两块方形石膏一块来自右腿，另一块来自左腿，都是我请护士小姐帮我切下来的。


  我们一言不发地看着两块石膏。


  右边那块的签名是：
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  左边那块是：
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  莉亚困惑地看看我：“这两块是你的——”


  “腿上的石膏。”


  “你是在开玩笑吗？”


  “没开玩笑。我亲眼看着他分别在两条腿上签字。”终于说出来了，我觉得松了口气，总算有人能分享这个秘密。这一阵子我心里总是有个疙瘩。


  “可是这两个签名一点也不像。”


  “那还用说，”我说，“阿尼变了很多，而且都是从买了那辆鬼车开始的。”我敲敲桌上左边那块石膏说，“这不是他的签名。我从小跟阿尼在一起，我见过他签支票，也见过他家庭作业上的笔迹。这不是他的字，右边那块才是。明天你愿不愿意替我做件事，莉亚？”


  “什么事？”


  我把我的计划告诉她。听完后她点点头：“为了我们两个。”


  “嗯？”


  “我这么做是为了我们两个。因为只有我们知道真相，我们必须挺身而出做点事，对不对？”


  “我想可以这么说，”我停了一会儿问她，“介不介意我问个私人问题？”


  她摇摇头，那对蓝色眼睛始终没有从我身上移开。


  “这阵子你睡得怎么样？”


  “不太好。”她说，“噩梦连连。你呢？”


  “跟你一样。”


  于是也许基于同病相怜的心理，我情不自禁地搂着她，然后吻她。她犹豫了一下，有一度我以为她要把我推开……可是相反，她把下巴迎上来，我们结结实实地接了个吻。


  吻完之后，她看着我。


  “我们要对抗噩梦。”我说。我以为我说这话时会显得笨拙而不自然，没想到我的口气竟是那么诚挚。


  “对抗噩梦。”她一本正经地重复，好像是个护身咒语。说完，她主动把头靠过来，我们又轰轰烈烈吻了一次。那块石膏在桌上“瞪”着我们。之后，我们过了好久都没有说话。我们俩都明白，刚才发生的事不是儿戏，至少不完全是。我们是在给彼此慰藉，但那的确是不折不扣的性接触，是在青少年激素的影响下完全、急躁、充满情欲的接触。也许我们还能让它变成比单纯的性更完整更美好的东西。


  然而，我们的吻带着一丝杂质——我知道，她知道，相信你也知道。那就是一种可耻的背叛感。十八年的记忆又涌回我的脑海——从他教我如何养蚂蚁，和我一起下棋、看电影，他教我的所有事情，还有我在学校里帮他不至于被欺负得太惨的往事。只是到了最后，我还是没能把他救出来。也许感恩节他带火鸡三明治和啤酒给我的那天，是我最后一次看到真正的他——那可怜、疲惫的阿尼。


  在这之前，我们从未对阿尼做出不可原谅的错事，也从未做出可能激怒克里斯汀的事。


  可是现在两样都开始了。


  
44.扮演侦探


  油管破裂之时，


  我正驶在桥上，


  公路之上河水之滨，


  我已完全溃败，


  医生驶下公路，


  将我缝补缀齐，


  如我不幸将死，


  她将至我榻前，


  为我盖上薄被。


  ——鲍勃·迪伦（Bob Dylan）


  往后的三周里，我和莉亚扮演起侦探角色，同时也陷入热恋。


  第二天她到车管所花了五毛钱，弄到两张车籍资料复印件。


  这次莉亚到家里来时，我的家人全都在，伊莲一有机会就会偷瞄我们两眼。她很欣赏莉亚，所以过年那周她居然学莉亚扎起辫子。我很想借机糗她一顿，但还是忍住了，也许我已经长大了（其实也未必，因为我还是会踮着脚打开冰箱偷走她留下的东西）。


  第二天下午除了伊莲偶尔偷瞄我们两眼之外，大部分时间还是只有我们俩在客厅。基于必要的社交礼仪，莉亚一进门我就带着她介绍给我爸妈，妈替她冲了杯咖啡，一家人坐着聊了聊。伊莲当然是聊天的主角——谈完了她学校的事，她还死不识相地猛追问我和莉亚之间的事。起初我很火大，但后来我很高兴。我爸妈都很有礼貌（就拿我妈来说，如果她被送上电椅时不小心撞到为她做死前祈祷的牧师，她都不会忘记向他说声对不起）。而那天下午很明显可以看出他们都很喜欢莉亚，然而另外有件事也同样明显的是他们都很诧异，而且带着一点不安。我知道他们在奇怪，该把阿尼放在哪里。


  当时我和莉亚心里也想到同样的问题。最后，他们选择了做爸妈的碰到疑惑时最常见的做法——把它当作孩子自己的问题，各忙各的事情去了。爸首先离开，说他得到地下室的工作间做圣诞节的善后处理，妈接着也说她要上楼写点东西。


  只有不识相的伊莲还赖着不走，她问我说：“哥，耶稣有没有养狗？”


  我不耐烦地低吼一声，伊莲也学我，跟我对吼。莉亚礼貌地笑笑，自家人开起玩笑时，外人能做的也就只有微笑。


  “你快滚吧，伊莲。”我说。


  “如果我不走呢？”她问。但这只是例行公事，我知道她还是会走的。


  “那我就强迫你洗我的内裤。”我说。


  “鬼才洗呢！”她站起来做了个鬼脸就走了。


  “那是我妹。”我说。


  莉亚笑着说：“她很可爱。”


  “如果你每天跟她住在一起，就会改变主意了。来，看看你带来的东西。”


  莉亚把一份影印的车籍资料拿出来放在昨天放石膏的位置。


  那是张旧车重新申请驾照的资料卡：一九五八年四门普里茅斯，红白色，申请日期一九七八年十一月一日。下面是阿尼·康宁翰和他父亲的签名：


  车主签名：
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  父母或监护人签名：
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  “你觉得怎样？”我问。


  “跟你昨天给我看的其中一个石膏签名相同，”她说，“问题是哪一块？”


  “跟他头一次在石膏上签的一样，”我说，“那是他真正的签名。现在我们看另一张。”


  她又拿出一份影印纸放在旁边。这张是新车申请驾照的资料卡：一九五八年四门普里茅斯，红白色，申请日期一九五七年十一月一日——我为这时间上的巧合感到不安。我看看莉亚，发现她的反应跟我一样。


  “看看签名。”她低声说。


  下面是罗兰·李勃的签名。


  车主签名：
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  监护人签名：
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  就算不是笔迹鉴定专家，你也可以看出这里的签名方式跟阿尼第二次在石膏上签的相同。虽然名字不一样，但每个字母的写法相同。


  莉亚握着我的手，我也紧紧握住她的。


  爸在地下室的工作是做玩具。你们听了一定觉得很奇怪，但那是他的嗜好。也许不只是嗜好——我想过去他一定面临过选择进大学或做个玩具工匠的困扰。如果真是这样，我猜他选择了比较安全的路。


  伊莲和我当然是最大的受惠者，不仅如此，阿尼每年生日和圣诞节也会收到我爸送的小礼物，不过这些都是小时候的事了。现在爸把他做的玩具送给救世军，每年圣诞节时地下室就成了圣诞老公公的储藏室——一纸箱一纸箱的小火车、小汽车、小工具盒、各种动物和木偶（越战最激烈时，他也做玩具兵，但近五年已经不再做了）。圣诞节过后那周，地下室变空了，只留下遍地木灰和满室木香味，这些都会使我们想起那些堆积如山的玩具。


  在那一周里，他会做些善后工作——清扫、给机器上油、整理工具——等到来年再开工。


  过去三年里，他一共收到救世军三面奖牌，可是他把它们藏在抽屉里，好像羞于让人看见似的。我一直不了解他为什么这么做，但至少我知道他不是因为羞于见人，做玩具没什么见不得人的。


  那天吃过晚餐后，我一手撑着拐杖，一手抓着栏杆，痛苦地走向地下室。


  “丹尼，”父亲既高兴又担心地说，“需不需要帮忙？”


  “不用，我自己可以下来。”


  他放下扫把，站在一边看我是不是真的可以自己下楼梯：“要不要我推你下来？”


  “哈哈，真好笑。”


  我下来了，半跳着走向一把木椅，然后又是扑通一声坐下去。


  “最近觉得怎样？”他问我。


  “还不错。”


  他把扫起来的木灰倒进垃圾桶，打了个喷嚏，然后继续扫：“不疼了吗？”


  “还是有一点。”


  “走楼梯要小心，如果刚才让你妈看见了——”


  我笑了笑：“我知道，她会尖叫。”


  “你妈呢？上哪儿去了？”


  “陪伊莲出去买肖恩·卡西迪的唱片了。”


  “我以为他已经不流行了。”


  然后是一阵沉默，他在那儿扫地，我坐着看他，我知道他迟早会把话题引到某件事情上。


  “莉亚以前是不是常跟阿尼出去？”他问我。


  “是啊。”我说。


  他抬头看我一眼，又继续扫他的地。我以为他要问我觉得这么做真是明智之举吗或是抢好朋友的女友似乎不是维持友谊的好方法之类的，可是他什么都没说。


  “最近很少看到阿尼，你想他是不是扯上那件事，不好意思见我们？”


  我相信爸并不这么想，他只是在试探风向。


  “我也不知道。”我说。


  “我想他没什么好担心的，反正唐诺都死了。”他把畚箕在垃圾桶边上敲了敲，里面的木灰全都滑了进去，“我甚至怀疑他们这件案子会不会真的起诉。”


  “不会吗？”


  “不会，这不是什么大不了的案子。他也许会易科罚金，法官也许会训斥他一顿，但没人愿意把一个没有前科，而且就要念大学的孩子送进牢里。”


  他投来一个询问的眼神。我从椅子上站起来，突然觉得很不舒服。


  “我想大概是吧。”


  “除非他已经跟以前不一样了。是不是，丹尼？”


  “他是变了。”


  “你们上次见面是什么时候？”


  “感恩节。”


  “当时他还好吗？”


  我缓缓地摇摇头，突然觉得想哭。以前我也有过这种感觉，但那次我没哭出来，所以这次也不会。我想到莉亚告诉我，圣诞夜她看见父母被克里斯汀跟踪的幻影。我总觉得知道事情真相的人都会有生命危险。


  “他怎么了？”


  “我也不知道。”


  “莉亚呢？”


  “她知道的不比我多。但我们在怀疑某些……事情。”


  “你愿不愿意跟我谈谈？”


  “愿意是愿意，但我想现在先不谈比较好。”


  “好吧，”他说，“就暂时不谈吧。”


  他继续扫地，扫帚尖触剐地板的声音突然变得很有催眠作用。


  “也许你早该跟阿尼谈谈。”


  “我想过。”但我不敢跟他当面谈这件事。


  又是片刻默然。爸扫完了地，看看四周说：“又是焕然一新，是不是？”


  “干净多了。”


  他笑了笑，然后点了根烟。自从得了心脏病后，他就几乎完全把烟戒了。不过他常在身上放一包，偶尔抽一两根——尤其在他觉得沮丧的时候：“屋里变得好空，看起来怪不习惯的。”


  “是有点这种感觉。”


  “上楼要不要人扶，丹尼？”


  我撑起拐杖：“我不会拒绝。”


  他笑笑说：“把手给我。”


  我把一只手搭在他肩上，觉得又回到了小时候。小时候每次看苏利文剧场睡着了，都是他扛着我上楼，他身上永远有那种刚刮过胡子的味道。


  爬上一楼后，他突然说：“不介意的话，我想问个算是个人隐私的问题，莉亚是不是不再跟阿尼来往了？”


  “可以这么说，爸。”


  “那她现在是你的女朋友？”


  “我……嗯，我也不知道。这很难说。”


  “你是说还不到时候？”


  “大概吧。”我觉得很不自在，他八成也看出来了，但他没有松口。


  “我这样说对不对？莉亚跟阿尼分开，是因为他已经不再是以前的阿尼了？”


  “我想可以这么说。”


  “他知道你跟莉亚的事吗？”


  “目前为止还不知道。”


  他清清喉咙，好像在沉思，然后就不再说什么了。我松了手，撑起拐杖打算走开。没想到爸又开口：“孩子，给你个建议，不要让他知道你跟莉亚的事。你在想办法帮助他，对吧？”


  “爸，我不晓得我跟莉亚能不能帮上忙。”


  “我倒见过他两三次。”父亲说。


  “你见过他？”我诧异地问，“在哪里？”


  父亲耸耸肩：“街上，自由镇也不算大，丹尼……他——”


  “他怎么样？”


  “好像不认识我。他看起来老了很多，脸上的青春痘不见了，可是——”他停了一会儿，“丹尼，你觉得他是不是有点精神方面的问题？”


  “我也这么觉得。”我真想告诉他还有其他更可怕的事情，只是我说出来的话，爸大概会以为我也有精神病。


  “你当心点，”虽然他没提到唐诺的事，但我有种强烈的预感，他已经联想到那件事上了，“当心点，孩子。”


  第二天莉亚打电话给我，说她爸要去洛杉矶开年终会议，他们全家都要去避避风雪。


  “我妈简直乐疯了，我实在想不出什么理由可以说不，”她说，“还好只去十天，反正学校一月八日才上课。”


  “好像蛮不错的，”我说，“好好玩玩吧。”


  “你觉得我该去吗？”


  “如果你不想去，你就该去检查一下脑子了。”


  “丹尼？”


  “怎样？”


  她的声音突然变得好小：“你会很小心吧，是不是？我……我最近常想到你。”


  说完她就把电话挂了，留下我诧异而又欣慰地拿着话筒。可是我心中的罪恶感还是无法消除，虽然现在暂时轻了一点，但它还在那里。爸问我是不是要帮助阿尼。我扪心自问：我真的在帮他，还是我只是抢走他的女友，背了个不义的罪名？如果阿尼知道了，他会怎么做？


  满脑子问题搞得我头都痛了。我想或许莉亚离开一阵子对我们都有好处。


  二十九日周五是今年最后一天上班日。我打电话到自由镇退伍军人协会，从管理员那里打听到他们的秘书麦坎利的电话号码。我立刻拨了电话过去。对方叫我等等，稍后，话筒里传来一个威严粗犷的声音——那调调好像他曾经跟巴顿将军并肩走入柏林似的。


  “我是麦坎利。”他说。


  “麦坎利先生，我叫丹尼·季德。今年八月你们替一个叫罗兰·李勃的人办过葬礼——”


  “你是他朋友？”


  “不算朋友，只是认识而已，可是——”


  “那我就不必跟你假客气了，”麦坎利说，“李勃那小子是百分之百的浑蛋。如果是我当会长，协会才不会管他的葬礼。他一九七〇年就退出了协会，不过如果他不退出我们也会开除他。那小子是有史以来最出名的大浑蛋。”


  “真的吗？”


  “他跟你吵完了就一定要打上一架。你不能跟那王八羔子打牌，不能跟他喝酒，你压根儿就不能跟他在一起，因为没人能跟他相处。请原谅我开口就骂人，那小子简直卑劣到极点。你是谁，孩子？”


  那一瞬间我突然很想用艾密莉·狄金生的诗回他：我谁也不是！你是谁？（I’m nobody！Who are you?）


  “我有个朋友在李勃死前买了他的车——”


  “该死！不会是那辆一九五七年的——”


  “一九五八年的——”


  “对啦，五七、五八都一样。红白两色。那辆狗屎是他的心肝宝贝，他把它当女人一样，你知不知道他就是为了那辆车离开协会的？”


  “我不知道，”我说，“发生了什么事？”


  “狗屎！那都是历史了。孩子，也许我快把你的耳朵轰聋了，可是每次一想到那老王八，我的眼睛就冒火。我的双手到现在还留着疤。第二次世界大战期间，山姆大叔在太平洋上耗掉了我三年生命。我们攻打那些鸟不拉屎的小岛。日本人瞪着大眼拿着武士刀冲过来——我想那些刀八成是用麦斯威尔的咖啡罐铸的。冲过日军防线时，在我旁边的小子脑袋都被打穿了。可是大战期间我只有一次见到自己的血，那是在我刮脸的时候……”


  麦坎利笑了笑说：“妈的，我又来了。我老婆说我是个大嘴巴，一打开就停不下来。你刚说你叫什么名字？”


  “丹尼·季德。”


  “好吧，丹尼，我说完了，该你轰我了。你找我干吗？”


  “我的朋友买了那辆车，把它修得可以上路……”


  “李勃疼死那辆车了，他连老婆都不在乎——你晓得她的事吧？”


  “晓得。”我说。


  “那是他逼出来的。他们的小孩死了以后，她没有从他那里得到过一丝安慰，我想那孩子在世的时候他也是这样对她。抱歉，丹尼，我一旦开口就停不下来。我的话就是这么多。你说你找我干什么？”


  “我和我朋友参加了李勃的葬礼，”我说，“事后，我认识了他弟弟——乔治·李勃。”


  “在俄亥俄州教书那个？”麦坎利打岔说。


  “是的。我和他聊了很多。他人很好。我跟他提到我的毕业报告是研究庞德——”


  “谁？”


  “庞德[24]。”


  “那小子是谁？他也参加了李勃的葬礼吗？”


  “不，他是诗人。”


  “什么？”


  “诗人，已经死了。”


  “哦。”麦坎利还是一副大惑不解的样子。


  “总之，乔治·李勃说他可以送我一些庞德的资料，现在我刚好用得上，但当时忘了留地址。我想你们这里可能会有。”


  “当然有，只是要查查档案。我痛恨秘书的工作，幸好明年七月我就退休了。懂我的意思吧？我再也不用碰那些鬼档案了。”


  “希望没给你带来麻烦。”


  “哪里的话，退伍军人协会成立的目的是啥，就是为人服务对不对？丹尼，把你的地址给我，查到了我就寄给你。”


  于是我把姓名地址留给他，并再三因为给他添麻烦而致歉。


  “别这么说，”他说，“反正现在也是咖啡时间，闲着也是闲着。”


  我笑了。但他的下一句话让我再也笑不出来。


  “我坐过李勃那辆车，我一点也不喜欢它。不晓得是什么原因，但我永远不会喜欢它。尤其是他太太……你也知道，想到那件事就让人心里发毛。”


  “我相信，”我说，我的声音好像来自很遥远的地方，“他是因为什么事退出协会的？你说跟车子有关？”


  他开心地笑了：“你该不会真对那些事有兴趣吧？”


  “我当然有兴趣。别忘了，我的朋友买了那辆车。”


  “好吧，那我就告诉你。那件事说来也蛮有趣的，我们那伙人到现在还不时谈到它。我不是唯一在手上留下疤的。总而言之，那是件让人心里发毛的事。”


  “到底怎么回事？”


  “说来那也是小鬼玩的把戏，大家只是想逗逗他。可是你也知道，协会里没一个人喜欢那老浑蛋。他几乎没有朋友，人人都看他不顺眼——”


  我在想，就跟阿尼一样。


  “——那天大家都在喝酒，”麦坎利接着说，“我记得当时刚聚会完，李勃那小子讲话比平常还冲。大伙聚在酒吧的吧台那儿，只有李勃在跟安德森吵嘴——好像是棒球方面的事吧。你也不难想象那情景。后来李勃拿了外套站起来就要走了。你知道，那家伙每次回家都是同样的方式，跳进那辆普里茅斯，向后倒一段距离，然后猛加油门，车子像火箭似的冲出去，把停车场上的小碎石溅得半天高。于是桑尼·白乐门那小子想了个鬼主意说是要逗逗他。我们一伙四个人趁着李勃在跟安德森吼叫的当儿，偷偷从后门溜到停车场。我们躲在一栋建筑物的阴影下——谁都知道他会先把车倒到那儿，然后再起动。他总是用女人的名字来叫他的车，我也跟你说过，他简直把那玩意儿当老婆。”


  “桑尼对大家说：‘睁大眼睛，把头俯低，别让他看见了。在我发令之前，大家都不要动。’你也晓得，我们都受过军事训练的，这种团体行动最拿手。


  “好了，差不多过了十分钟，那老浑蛋从酒吧走出来，醉得跟一只乌龟似的。他一边走，一边伸手在口袋里捞钥匙。桑尼提醒我们：‘俯低，准备了！’


  “李勃钻进车里，向后倒了一段距离。可真是老天帮忙，他刚好停下来点烟。于是我们趁机冲上去，四个人抓住后保险杠把车子后半部分抬起来，好让后轮悬空。这样他一加油往前冲的时候后轮悬空，车子会停在那儿动也不动，更甭说像平常那么潇洒，溅起满天小碎石了。这种游戏你应该也知道。”


  “是的。”我说。这的确是小孩在玩的游戏，学校办舞会的时候，我们也玩过这一套，我记得有一回我们就把普飞教练的道奇车抬起来让它后轮空转。


  “可是我们吓坏了。他点了烟，又打开收音机。这又是件让我们瞧不起他的事。他爱学年轻小鬼听些热门摇滚乐，好像想证明自己还不至于老得要进养老院。总之，他上了排挡。当然我们看不见他，因为我们都俯得很低，为的是怕他瞧见。我还记得当时桑尼·白乐门在偷笑。事情发生前一秒钟，他还在悄悄问：‘各位，后轮离地了吧？’我回答说：‘举得比你那玩意儿还高。’桑尼受伤最重，因为他戴了结婚戒指。可是我敢对天发誓，那两个轮子真的悬空了。我们把那辆普里茅斯抬离地面最少四英寸高。”


  “结果呢？”我问，我已经可以从故事发展推测出结果了，“发生了什么事？”


  “你问我发生了什么事？没什么，那辆车还是像以往那样冲出去，就这么简单！它就像四个轮子都在地上一样，溅起一大堆小碎石，把保险杠从我们手上拉走，同时也带走我们手上的皮跟肉。桑尼·白乐门的中指被剐得只剩一层皮连着，因为他的结婚戒指钩住了保险杠。你应该能够想象，车子这么猛力一拉，那根手指就像开酒瓶的软木塞那样被拔了出来。车子扬长而去的时候，我们还听到李勃在笑，好像他早就知道我们在后面搞鬼。我们事后推想，他是有可能知道的。如果他对安德森吼完了，先撒泡尿再走的话，他就可以从厕所的小窗子看见我们窝在停车场后的墙边等着他。


  “这件事当然够让他滚出协会了。我们写了封信要他滚蛋，他自己也提出退会申请。另外再告诉你一件讽刺又有趣的事。李勃死后那次聚会，桑尼·白乐门站起来说我们应该为李勃做点事。他说：‘当然，那小子是个卑鄙的狗儿子，可是他也跟我们并肩作战过。我们为什么不能好好替他办个葬礼送送他呢？’所以我们就替他办葬礼了。我想桑尼天生就比我像个基督徒。”


  “你们一定没有完全把后轮抬起来。”我说。我不禁想到十一月那几个小混混砸了克里斯汀之后的下场。他们付出的代价远比剐破手指头大得多。


  “我们的确把后轮抬离地面了，”麦坎利说，“溅了我们一身的小碎石是从前轮喷过来的。我一直到今天还搞不懂李勃是怎么整到我们的。总之，这件事就像我先前说的，有点让人心里发毛。我们之中有个叫盖瑞的说，李勃一定是打了加力挡，用四轮传动。可是我不信一般轿车能装那种设备。你觉得呢？”


  “不可能，”我说，“我想轿车不可能装那玩意儿。”


  “对，没听说过。”麦坎利同意我的说法，“不可能。嘿，我把我的咖啡时间都聊没了，我还有半杯咖啡没喝呢。孩子，找到那人的地址我会给你寄去的。可能要花点时间，但一定找得到。”


  “谢谢你，麦坎利先生。”


  “我的荣幸，丹尼。好好照顾你自己吧。”


  “我知道，好好享受，别玩过头[25]，是不是？”


  他笑了：“我们也常这么说。”说完他就把电话挂了。


  我慢慢把话筒挂回去，心里一直想着那辆后轮被抬起来却还能跑的车子。有点让人心里发毛，一点也不错，真让人心里发毛。麦坎利手上的疤就是证据。这又让我想起乔治·李勃告诉我的：他的手臂上留下了罗兰·李勃赐给他的一道疤。随着年龄的增长，那道疤也跟着扩散。


  
45.除夕夜


  耀眼新星横遇死神，


  就在他的车上，


  原因无人知晓——


  嘶吼之轮，闪耀之火，


  新星猝然消逝，


  哦，他怎能如此逝去？


  新星已逝，


  传奇永在，


  只有原因永远成谜……


  ——博比·特鲁普（Bobby Troup）


  除夕那天我打了电话给阿尼。为了这件事我想了好几天，我实在不想这么做，但我必须见他。我相信我必须亲自再见他一面，才能决定到底该怎么做。当然我也要再见克里斯汀一面。那天吃早餐时我顺便跟爸提了克里斯汀。他说扣留在唐诺车厂的车在还给车主前都拍了照存证。


  接电话的是瑞吉娜。她的语气生硬而正式：“康宁翰家，找哪位？”


  “瑞吉娜，是我——丹尼。”


  “丹尼！”她又惊又喜地说，一刹那，她的声音又恢复成真正的老瑞吉娜，让我想起她做三明治给我和阿尼吃的那些往事，“你还好吧？听说你出院了。”


  “我很好，”我说，“你们呢？”


  话筒里沉默了片刻，然后她说：“你也知道我们家的事。”


  “我知道……”


  “以前从来没发生过的家庭问题现在全都出现了，”瑞吉娜说，“好像早就躲在角落等着我们似的。”


  我清了清喉咙，但没说话。


  “你要不要跟阿尼说话？”


  “好啊——如果他在的话。”


  她又停了一下才说：“我记得以前每年除夕你都要跟他守到十二点跨年为止，你今年会来吗？”


  “可不是吗，”我说，“那都是小时候的事了，可是——”


  “不，不，”她赶紧说，“丹尼，如果阿尼还需要你这个好朋友的话，那就是现在。他……他现在正在楼上睡觉，最近他睡得太多了。还有，他……他没有……”


  “没有怎样，瑞吉娜？”


  “没有申请大学！”她一下爆发了出来，然后又突然降低声音，好像怕阿尼听到，“他连一所大学都没申请！这是他的导师打电话来告诉我的！他的成绩可以申请全国任何一所大学——至少在他惹上麻烦前是这样……”她的声音好像就快哭了。她停了一会儿，等自己平静下来后才说：“丹尼，劝劝他。如果今晚你能跟他一起过除夕……陪他喝点啤酒……好好劝劝他……”


  她停了下来。可是我感觉她还有什么话没说，或许是她不能说。


  “瑞吉娜，”我说，我不喜欢以前的老瑞吉娜，因为她是干涉丈夫和儿子的独裁者，可是我更不喜欢她现在这种心神涣散，随时哭哭啼啼的样子，“放轻松点好吗？”


  “我不敢跟他说话，”她说，“迈可也不敢。他……他的脾气好大，只要提到某些话题他就会发火。一开始是他的车子，现在是上大学的事。好好劝劝他，丹尼，拜托你。”她停了很久，最后沉重地说，“我们好像已经失去了这个儿子。”


  “瑞吉娜，别这么想——”


  “我去叫他。”她突然说。然后就是话筒搁下的声音。这段等待的时间感觉十分漫长。我把话筒夹在下巴和肩膀之间，手指敲着左大腿的石膏。我很想把电话挂了，把这件事推到一边不管它。


  最后我听到对方拿起话筒的声音。“喂，哪位？”阿尼很谨慎地问。一股烈焰在我心中燃烧起来：那不是阿尼。


  “阿尼？”


  “丹尼啊！”他回答，那像是阿尼的声音，但口气不对，好像有个陌生人在模仿真正的阿尼。


  “今晚你有什么打算？”我问。


  “没什么，”他说，“没约会，也没其他事。你呢？”


  “我可忙了呢，”我说，“我要带罗珊去二〇〇〇年俱乐部跳舞。你可以一起去，我跳舞的时候你就帮我拿拐杖。”


  他笑了一下。


  “晚上我去你家，”我说，“我们像以前一样一起跨年。”


  “好哇！”阿尼说，他对我的提议非常兴奋——但那还是不像真正的阿尼，“我们一起看盖依·伦巴德（Guy Lombardo）的特别节目。好极了！”


  我犹豫了一下，不知该怎么说。最后，我小心翼翼地回答：“是迪克·克拉克（Dick Clark）吧，阿尼。伦巴德已经死了。”


  “他死了吗？”阿尼一副很吃惊的样子，“哦，哦，对，他是死了。现在改成迪克主持了吗？”


  “没错。”我说。我的手得紧紧抓住话筒才能不尖叫出来。我不是在跟阿尼说话，那是李勃。我在跟一个死人说话。


  “你都好了吗，丹尼？你能开车过来吗？”


  “还没完全复原，我会叫我爸开车送我去。”我停了一会儿，勇敢地说，“回家的时候你可以用你的车送我。你方便吗？”


  “当然！”他真的兴奋极了，“好极了，丹尼！今晚我们就跟以前一样好好玩一场。”


  “好啊，”我说，然后，我对天发誓，不知为何，我就这么脱口而出了，“就跟以前在部队一样。”


  “没错，就是这样！”阿尼笑着回答，“等你来哦，丹尼。”


  “好，晚上见！”我把电话挂回去后，全身都在颤抖。我这一生从来没有这么恐惧过。稍后我也曾怀疑或想说服自己，阿尼应该没听清楚我刚才的最后一句话。但不久后，我确定了一件事：李勃已经进入他的身体，不管他是不是死了，他已经占有阿尼。


  李勃接掌了阿尼的躯体。


  除夕夜的天气清朗而寒冷。我爸在七点一刻把我送到康宁翰家，并扶着我走到后门——毕竟拐杖不是用来在雪地里行走的。


  康宁翰家的旅行车不见了，但克里斯汀停在车道上。她那亮洁的红白两色因为敷了一层薄冰而格外剔透柔顺。她是这周才和其他被扣留的车子一起还给车主的。但我只要看见她，心里就觉得阴冷。我不要搭这辆车回家，今晚或以后都不要，我要坐我自己那辆正常的车。


  后门的灯亮了。我们看见阿尼的身影从里面走出来。他完全不像阿尼，驼着背、塌着肩，动作迟缓得像老人。我告诉自己这些都是我想象出来的，可是我心里明白，我在骗我自己。


  他穿着灯芯绒衬衫和牛仔裤开门迎接我。“丹尼！”他说，“我的好兄弟！”


  “阿尼。”我说。


  “你好，季德先生。”


  “你好，阿尼，”我爸说，“最近怎样？”


  “还不就那么回事，过新年，一切都是新的。旧的扫出门，新的迎进门。”


  “一点也不错。”我爸说。然后他转过来看我：“丹尼，你真的不要我来接你？”


  我很想反悔，可是阿尼在看着我。虽然他的嘴在微笑，他的眼睛却监视着我：“真的不用。阿尼会送我回去……当然那辆破车一定要能发动才行。”


  “嘿，嘿，别那样说我的车子，”阿尼说，“她很敏感的。”


  “是吗？”我问。


  “是的，她很敏感。”阿尼笑笑说。


  我回头说：“对不起，克里斯汀。”


  “这才对。”


  有好长一阵子我们三个人就这样呆站在那里，一句话也没说。我跟爸站在台阶底下，阿尼站在上面。这时候显然谁也不晓得下一句该说什么。我很着急——如果没人开口，情势就会变得更敏感了。


  “好吧，”最后我爸开口了，“你们俩少喝点酒，如果喝多了就打电话叫我来接丹尼。”


  “你放心，季德先生。”


  “我们会照顾自己的，”我装出塑胶般的假笑容，“你回家好好睡你的觉吧，爸。你需要好好休息。”


  “嘿，嘿，”我爸说，“别这样跟我说话，我很敏感的。”


  他转身走了。我撑着拐杖看他离去。他从克里斯汀前面走过，当他发动车子驶入马路时，我稍稍松了口气。


  进入康宁翰家的厨房前，我先把拐杖尖端的雪片敲掉。因为屋里铺的是瓷砖地板，如果拐杖上沾着雪，走起路来就会像溜冰一样。我上过这个当。


  “你真成了用拐杖的老手了。”阿尼说。他从灯芯绒衬衫口袋里拿出一包雪茄，然后撇着头点火。擦着的火柴照红了他半张脸。


  “我宁愿做个门外汉，”我说，“你什么时候开始抽雪茄的？”


  “在唐诺那里学的，”他说，“我在爸妈面前不抽。我妈闻了那味道就会发疯。”


  但他抽起雪茄绝不像那些刚学抽烟的孩子。看那样他好像已经抽了二十年。


  “我们来弄点爆米花，”他说，“你要吗？”


  “当然。你这儿有啤酒吧？”


  “那还用问？冰箱里有六罐，地下室还有更多存货。”


  “好极了，”我这才小心翼翼地在餐桌旁坐下，“你爸妈呢？”


  “参加派对去了。什么时候可以拆石膏？”


  “运气好的话，可能一月底。”


  阿尼拿了一口深锅和一袋玉米、一瓶奶油：“他们在医院里没整死你吧，狗杂种？”


  “你都不来看我，还敢怪人家整我？”


  “我没带感恩节大餐去看你吗——你还要我带什么去看你？血袋？”


  我耸耸肩。


  阿尼叹口气说：“有时候我觉得你是我的幸运符，丹尼。”


  “少来这套。”


  “不，说正经的。自从你跌断骨头以后，我也开始走霉运。我现在还在霉运期里——就像滚水里的龙虾一样。”说完他哈哈大笑。你完全不会相信一个身陷麻烦的孩子会笑成那样，那是大男人心满意足的狂笑。他把深锅放在炉子上，倒了些奶油，然后把玉米加进去。阿尼剪了头发，改变了发型，样子看起来十分陌生。然后他从冰箱里拿了一提啤酒，抽出其中两罐，分别打开罐盖，递了一罐给我。


  “敬你，”阿尼举罐说，“祝一九七九年全世界的狗杂种全都早点翘辫子。”


  我放下啤酒罐：“兄弟，我不能为你说的那句话敬酒。”


  我看见他灰色的眼珠里掠过一阵怒气：“好啊，那你要为什么敬酒？”


  “为我们顺利进大学如何？”我平静地说。


  他冷冷地看着我：“我就知道她会跟你讲那些废话。我妈是那种为达目的不择手段的女人。丹尼，你知道吗？只要给她想要的，叫她去亲魔鬼的屁股她都干。”


  我把酒摆在一边，一口也没喝：“她可没亲我屁股。她只是告诉我你没申请大学，她很担心。”


  “那是我的选择，”阿尼变了脸色，看起来又老又丑，“我爱怎么做就怎么做。”


  “所以大学不在你的计划内？”


  “我会念大学的，只是时间问题。如果她问，你就告诉她，我想念的时候就会念，但绝对不是今年。如果她以为我会乖乖在何立克大学当个新生，像那些傻瓜一样看球赛，在台上加油……那她是在做梦。至少一年内我不会进大学。”


  “那你打算怎么办？”


  “我要离开这里，”他说，“我要开我的克里斯汀离开这个鬼镇。”他的声音变得又高又尖。恐怖的气息再度降临四周，我压抑不住心中的恐惧，只希望自己的表情还是跟平常一样沉静。因为我不只听到李勃的声音，甚至看到了他的表情。他隐藏在阿尼的皮相背后，就像殡仪馆里泡了防腐药水的死尸。“我要躲过这阵子风头，那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了——哈，詹肯……”


  “谁是詹肯？”我问他。


  “管他呢，”他说，“这并不重要。”他背后的奶油已经开始噗噗作响。接着是砰砰声，连锅盖都在震动，“我得把锅摇一摇，丹尼。你到底要不要敬酒？反正我是无所谓。”


  “好吧，”我说，“就敬我们两个怎么样？”


  他笑了。我心头的压力也减轻了点：“敬我们，这倒是个好主意。丹尼，敬我们。非得这样不可吗？”


  “非得这样不可。”我说，我发现我的声音有点沙哑。


  于是我们触罐而饮。


  阿尼走到炉边摇着锅，里面的玉米蹦得更起劲了。我又喝了几口啤酒，让那冰凉的液体从喉咙顺流而下。我很喜欢啤酒，而且从来没有因为喝啤酒而醉过，因为我喜欢慢慢品尝。


  可是阿尼的喝法好像明天禁酒令就开始生效似的，玉米还没完全爆完，他已经喝光第一罐了。他把空罐捏扁，向我眨眨眼说：“看我学企鹅上篮，丹尼。”接着他把空罐投向垃圾桶，罐子擦壁掉进桶里。


  “两分。”我说。


  “好极了，”他说，“再给我一罐。”


  我把酒递给他时心想，他要是醉了也好，这样我就可以打电话叫爸来接我，因为我根本不想坐克里斯汀回家。


  可是啤酒好像对他一点影响都没有。他关掉炉火，把爆米花倒进大塑胶碗里，溶了半条人造奶油在里面，又加了点盐：“咱们进客厅看电视怎么样？”


  “可以啊。”我拿起拐杖撑在腋下——我最近开始怀疑那里是不是要长茧了——然后顺手拎起桌上剩下的三罐啤酒。


  “留在那里待会儿我来拿吧，”阿尼说，“当心别又跌断骨头。”他向我笑笑。直到那一刻我才觉得他是真正的阿尼·康宁翰。


  跨年特别节目相当无聊，奥斯蒙兄妹唐尼和玛丽唱了几首歌，两人都露着又白又大的牙齿——那玩意儿看起来很友善，却很容易让人联想到大白鲨。电视一直开着，我们聊我们的。我告诉阿尼物理治疗的程序以及医生如何治我的腿，两杯啤酒下肚后，我坦白对他说我很担心这辈子都不能走路了。进了大学不能进足球队我不在乎，但我不能忍受一辈子瘸着腿走路，阿尼听了同情地点点头。


  现在我可以停下来告诉你，我这辈子从来不曾度过这么奇特的一晚。我觉得我好像在看一场焦距没调准的电影。有时候阿尼像是真正的阿尼，有时候却又不像。他不时玩弄汽车钥匙，要不就是压压指关节或咬咬大拇指的肉球。我喝完两罐时，他已经喝了四罐，可是他一点也没有就要醉倒的迹象。


  玩钥匙、压指节、咬拇指都不是阿尼习惯的小动作，现在他却一做再做，偶尔才穿插些真正属于阿尼的动作：拉拉耳垂或伸伸长腿之类的。这些现象都让我想到李勃。


  特别节目十一点结束，阿尼把电视转到别的台。画面上是一群人正在纽约一家饭店里参加舞会，画面又接到时代广场，广场上已经挤满了人。


  “你真的不进大学？”我问。


  “一年之内不会。毕业后我要和克里斯汀到加州去，那儿是黄金海岸。”


  “你爸妈知道吗？”


  他一副很惊讶的样子：“不，当然不知道！你千万别说。我非这么做不可！”


  “去了那里，你打算干什么？”


  他耸耸肩：“找份修车工作，我相信我能胜任。”然后他突然说了句让我震惊的话，“我想说服莉亚跟我一起去。”


  我立刻被啤酒呛了一口，咳得裤子上湿答答的。阿尼在我背上拍了两下：“你没事吧？”


  “没事，”我说，“只是跑到气管去了。阿尼，如果你以为她会跟你走，那你是在做梦。她已经在申请学校了，她要了一大沓表格，我想她是很认真的。”


  他立刻眯起眼睛。我有种上当的感觉，那一口跑错路线的啤酒害我说出不该说的话来。


  “你怎么会对我的女朋友知道这么多？”


  我好像突然掉进了陷阱：“她跟我说的。她开始这个话题的，你总不能不让她说吧。”


  “你们走得很近嘛，嗯？丹尼，不会是我想的那样吧？”他很近地盯着我，目光中充满了怀疑，“你不会干那种事吧？”


  “放心，我不是那种人。”我撒了个大谎。


  “那你怎么会知道那么多她的事情？”


  “我们见过面，”我说，“为了谈你的事。”


  “谈我的事？”


  “谈了一点，”我假装轻松地说，“她说你们为了克里斯汀的事吵了一架。”


  这句话没有漏洞，因此他松了口气：“那不过是件小事。她会跟我去的。加州有不少好学校，随她念哪一所都行。丹尼，我们要结婚、生孩子。”


  我尽量设法保持脸部的平静：“她知道这些吗？”


  他笑了：“还不知道！可是她会知道的。我爱她，我不容许任何人插入我和她之间。”他的笑声突然消逝，“她关于克里斯汀说了些什么？”


  又一个陷阱。


  “她说她不喜欢克里斯汀。我想……也许是出于嫉妒。”


  这句话也没问题，所以他又松了口气：“是啊，一定是因为嫉妒。可是她会跟我走的，阿尼。真爱一向得来不易，她会跟我走的，不要担心。如果你再见到她，告诉她我要打电话给她，要不然学校开学后我会找她。”


  我想告诉他莉亚现在在加州，但又立刻打消了这个念头。我在想如果他知道我吻了他一心想娶的女孩，后果不知会怎样。


  “丹尼，你看！”阿尼指着电视说。


  荧幕上是纽约时代广场的人潮，现在才十一点半，但他们已经聚集起来准备欢送旧的一年了。


  “看那些狗杂种！”他捏扁手中的啤酒罐，到地下室又拿了一些。我坐在沙发上想着威尔奇、赖普顿、崔洛尼、史丹顿、凡登堡、唐诺，还有阿尼——如果他还算是阿尼的话——以及他打算娶为妻子的莉亚。


  我不禁又是一阵毛骨悚然。


  新的一年终于到了。


  阿尼制造了一连串噪声，我们为一九七九年的到来而干杯，然后聊些对双方都无害的中立话题。


  盛爆米花的大碗见底时，我终于问出我一直在逃避的问题：“阿尼，唐诺的事情你怎么看？”


  他看我一眼，又看看电视——荧幕上是一大堆人在跳舞——然后喝了口啤酒说：“我想是同伙的人怕他对警方供出太多，所以先灭了他的口。”


  “同伙的人？”


  “唐诺说跟他生意上有来往的南方黑帮都心狠手辣，可是哥伦比亚人更坏。”


  “哥伦比亚人？”


  阿尼冷笑：“那些提供古柯碱的人——哥伦比亚人就干这个。唐诺常说你多瞄他们老婆一眼都会惹来杀身之祸。我想是哥伦比亚人干的。”


  “你有没有为唐诺走私过毒品？”


  他耸耸肩说：“只有一两次，其他几次都是一般的私货。幸好他们抓到我的时候，车上除了未税香烟外没有别的。唐诺是个卑鄙小人，但有时候人还不错。”他的眼神变得很奇怪，“有时候他还不错，只是他知道得太多，所以会惹来杀身之祸。他们知道他迟早会说些不该说的话，所以那些哥伦比亚人就把他干掉了。”


  “你想是他们把唐诺干掉的？”


  他瞄了我一眼：“不然就是南方的黑道，还会有谁？”


  我摇摇头。


  “再喝罐啤酒我就送你回家吧，”他说，“丹尼，今晚我很高兴，真的很高兴。”这话听起来很诚恳，可是阿尼从来不说这种话，“我很高兴，真的很高兴。”以前的阿尼不会这样说话。


  “是啊，我也是。”


  我不想再喝，但还是拿了一罐。我只是想延迟坐上克里斯汀的时刻，当然我知道那是逃不了的。今天午后还觉得这件事似乎是个必要的步骤——我要亲自体验那辆车里的气氛。但现在对我来说是疯狂而不要命的做法，我有预感，克里斯汀会知道我和莉亚在想什么。


  告诉我，克里斯汀，你能看透别人的心思吗？


  我张开嘴，一口把啤酒灌进去。


  “阿尼，”我说，“如果你不行的话，我可以打电话叫我爸来接我，他很快就会到的。”


  “我没问题，”阿尼说，“我可以走两英里的直线，一步都不会偏，放心吧。”


  “我是说——”


  “你一定很急着想开自己的车，嗯？”


  “的确。”


  “世上没有比开自己的车更愉快的事，”阿尼眨眨眼对我说，“当然做爱除外。”


  那一刻终于到了，阿尼关掉电视，我也撑起拐杖往厨房走。我真希望这时候迈可和瑞吉娜刚好从外面回来，这样多少可以耽搁几分钟。也许迈可会闻出阿尼的满口酒味而由他送我一程。我不断回想起阿尼在李勃屋里付车款时，我偷溜进克里斯汀驾驶座的那种感觉。


  阿尼又从冰箱里拿出几罐啤酒，说是要在路上喝。我很想告诉他保释期间要是酒后驾车被警察抓到，他会马上回到牢里，可我决定还是什么都别说。


  一九七九年的第一个凌晨竟会那么冷，连鼻孔里的湿气都在几秒钟内结成冰片。街道两旁的雪堤堆积成钻石般的小山。克里斯汀停在那里，后车窗凝了一层厚厚的雾气。我看了她一眼，阿尼说唐诺是被哥伦比亚人干掉的，这话听起来很合理，只是黑道杀人多半用枪，了不起把人勒死或从楼上推下来。据说芝加哥黑道头子卡彭曾经用铅心球棒杀过人。可是把车冲进住家把人撞死还是头一次听到。


  阿尼说哥伦比亚人很疯，杀人不眨眼。可是他们会疯到这种程度吗？我十分怀疑。


  克里斯汀在街灯和星光下发出光芒。如果唐诺的事是她干的怎么办？如果她知道我和莉亚怀疑她怎么办？更糟的是，如果她知道我们正在查证这件事的话怎么办？


  “要不要我扶你下楼梯，丹尼？”阿尼问我。


  “不用，下楼梯我会，”我说，“倒是过雪地的时候你得扶我。”


  “没问题。”


  我横着走下厨房阶梯，一手撑拐杖，一手扶栏杆。然后阿尼扶我走过院子的雪地。


  我们走到车旁，阿尼问我可不可以自己上车，我说可以，于是他放开我，绕过车头走到对面，我伸手拉车门时，已经抱定了必死的心情。我觉得那辆车真的有生命，因为门把在我手里的感觉是活生生的。克里斯汀就像一头沉睡的猛兽，她的门把摸起来不像钢铁，而像人类的皮肤。仿佛我可以拧它一把，让那猛兽苏醒过来。


  猛兽？


  好吧，什么样的猛兽？


  哪一种的？或者她只是辆普通的汽车，里面附着恶灵？还是她是栋会跑的鬼屋？我不知道。我只知道我怕得要命，而且我相信我一定过不了这关。


  “嘿，你在干吗？”阿尼问，“你能进去吗？”


  “可以。”我用沙哑的声音回答。我拉开门，把背转向座椅，扑通一声坐下。我把左腿像搬家具一样搬进车里，然后把门关上。


  阿尼转动钥匙，引擎立刻发动起来，好像它本来就是热的。接着，我闻到那股气味，它来自四面八方，让人想起死亡的气息。


  我不晓得该如何向你诉说那十分钟走过的三英里路程。现在坐在这里说故事是不可能像当时那么客观的。当然事后再回想总是搞不清自己所见到底是实景还是幻象，但我可以向你保证，我绝对没有喝醉。刚出门的时候，我也许满脑子都是啤酒蒸发出的酒精，可是坐进克里斯汀后我便立刻清醒过来。


  我们好像进入了时光隧道。


  有一度，开车的好像不是阿尼而是李勃。他像是刚从坟里爬出来，已经腐烂到一半的僵尸，骨头上长了绿色的霉，蛆从烂肉中钻出来。我听到嗡嗡声，心想可能是仪表板里某条线发生短路，可是稍后我才想起那可能是苍蝇。当然隆冬季节哪儿可能有苍蝇，然而——


  有时候，车里又好像有别人。有一度，我从后视镜里看见后座有个仿佛蜡塑的女人闪着明亮的眼睛瞪着我。她的头发梳成二十世纪五十年代的样式，身上挂满饰品。她的两颊泛着桃红，像擦了腮红。我记得一氧化碳中毒就会让人脸色泛红。稍后我再看向后视镜时，后座换成一个小女孩，她的脸色发黑，眼珠突出，舌头往外伸。我把眼睛紧紧闭上，再睁开时，我又看到赖普顿和威尔奇。赖普顿的嘴角、下巴、脖子都结着干血块。威尔奇成了一大块烤肉，但是他的眼珠还活生生地动着。


  我再次闭上眼，决定不再往后视镜里看了。


  我所记得的画面和闻到的气味都像海市蜃楼一样不真实。我就像嗑了药，但又想表现得跟正常人一样，我完全不记得一路上我跟阿尼说了些什么，但我确定我们一路都在聊天。那十分钟的旅程我感觉就像一小时那么久。


  那是我的地狱之旅。


  我说过，我们回到了时光隧道。自由镇现在的样子淡化成透明的影像，我感觉时光的死亡之手正伸向我们，想把我们拖入永恒之中。阿尼在没有岔路的地方无缘无故停下来，像是在等红灯，而真正到了亮红灯的十字路口时，他却直直闯过，完全不曾减速。经过主街时，我看见希仕达珠宝店和海滨影院，但这两个地方在一九七二年都被拆除了，重建为现在的宾州商业银行。沿街停在道路两旁的都是二十世纪五十年代末期的长形车。


  “今年会比去年好得多。”阿尼说。我转头，看见他把啤酒罐凑到嘴边。正要把酒喝下去时，那张脸变成了李勃的脸，握着啤酒罐的手指只剩白骨。我愿对天发誓，他变成了骷髅，衣服松垮垮地挂在身上，里面除了骨架之外全都是空的。


  “哦，是吗？”我说。满车的腐尸味几乎要把我熏死。


  “一点也不错，”李勃说，只是现在他又是阿尼了，我们在十字路口看见一辆一九七七年的卡默路飞驰而过，“丹尼，我只求你离我稍微远一点，别让我妈缠上你。”他又变成李勃，笑起来时嘴里的牙根都露了出来。我觉得头昏目眩、天旋地转，再这样下去我一定会尖叫出来。


  我避开那张恐怖的脸，却看见莉亚曾经看见的：仪表板上的灯光全变成了绿色的小眼睛。


  噩梦终究会结束。我们停在镇上一处我从没去过的地方，不要说没去过，我发誓我连见都没见过。黑暗中耸立着一栋栋正在建造中的住宅，车灯的尽头有一块巨大的反光牌，上面写着：


  枫道产业公司


  新建自由镇社区工程——


  成家立业的理想环境


  欢迎参观


  “到了，”阿尼说，“你可以自己下车吗？”


  我看看这片没有人烟、覆满白雪的工地，然后向他点点头。在这里下车尽管只有一个人撑着拐杖，但也比待在那辆车里好，我勉强装出虚假的微笑：“谢了。”


  李勃把啤酒罐扔出车外。


  “新年快乐，阿尼。”我摸到门把，打开车门，心想不知我能不能出去，出去以后这双颤抖的手能不能撑住拐杖。


  李勃笑着跟我说：“丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。”


  “我知道。”我低声回答，我是真的知道。


  我撑着拐杖站起来，也顾不了地上是不是结冰。一旦离开那辆车，世界就整个变了。那一栋栋住宅都亮起灯光。我家在一九五九年六月买下了枫道产业的房子，到现在一直都住在这里。


  我面对着自家的房子，一切又回复为现在的自由镇。我回头看着阿尼，发现他还是原来的阿尼。


  “晚安，丹尼。”


  “晚安，”我说，“回去小心点，别被警察抓到了。”


  “我不会的，”他说，“你慢走，丹尼。”


  “放心，我自己可以回去。”


  我关上门，心里的恐惧变成深沉的歉疚——我好像把阿尼活埋在那辆车里。我看着克里斯汀消失在街角，这才开始往家里走。院子走道的积雪都被父亲铲光了，所以我能自己走这段路。


  就要到家门口时，我的两眼一阵眩晕，差点就要当场倒下。我低着头，撑稳拐杖，心想如果我在这里昏倒，就会被冻死在自家门口。


  等我渐渐恢复时，一只手伸过来搂住我的腰。我抬头，看见爸穿着睡袍和拖鞋在旁边扶着我。


  “丹尼，你怎么啦？”


  我怎么啦？开车送我回来的是具死尸。


  “只是有点头晕，”我说，“没事了。”


  他扶着我上门口的阶梯，手臂钩着我的腰。我很喜欢这种感觉。


  “妈睡了没？”我问。


  “睡了——跨年后她就跟伊莲上楼睡觉去了。你是不是喝醉了，丹尼？”


  “没有。”


  “你的气色很不好。”他把门用力关上时说。


  我发出一声尖笑，然后眼前又是一片白茫茫……不过这次很快就恢复了。我抬头看见爸充满关怀地一直看着我。


  “到底发生了什么事？”


  “爸——”


  “丹尼，告诉我！”


  “爸，我不能说。”


  “他到底怎么回事？丹尼，告诉我阿尼是怎么回事。”


  我摇摇头。我不只是为自己害怕，我为爸、妈、伊莲——甚至包括莉亚的家人——感到害怕。


  丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。


  我真的听到了这句话吗？


  还是那只是我自己心里这么想？


  爸一直盯着我看。


  “我不能说。”


  “好吧，”他说，“我想你只是暂时不能说。但我要先知道一件事，丹尼，而且我要你坦白告诉我，你是不是认为阿尼和唐诺以及其他几个孩子的死有关？”


  我想到李勃那张腐烂的脸。


  “不，”我说的其实也是实话，“不是阿尼干的。”


  “好吧，”他说，“要不要我扶你上楼？”


  “我自己可以上去。爸，你先上楼睡吧。”


  “新年快乐，孩子——如果你要跟我谈的话，我在楼上。”


  “没什么好谈的，你睡吧。”我说。


  我是不敢谈，不是没什么好谈。


  “可是我总觉得你有心事。”他说。


  我上了楼，钻进被窝，却一直把灯开着，那是我有生以来感觉最长的一夜。有好几次我都想跑到爸妈的房间，可是每当我下了床，拿起拐杖，却又不自觉地躺下。我怕我会危及他们的安全。


  可更糟的是我怕我无法控制自己的心思。


  我在床上躺了三四个钟头，当我真正有睡意时，天已经亮了。


  
46.再访乔治·李勃


  在这宿命之夜，


  有辆车子沿着铁轨潜行。


  我推你离开险境，


  你却仍旧奔回……


  ——马克·丹宁（Mark Dinning）


  一月五日周五，我收到美国退伍军人协会秘书麦坎利寄给我的明信片，上面用铅笔写着乔治·李勃的地址。那一整天我都把明信片放在屁股的后口袋里，只是偶尔拿出来看一眼。我不想再打电话给他，也不想跟他谈任何事情，我根本不想再管这件事。


  那天晚上爸妈陪伊莲到蒙罗镇的百货公司买雪橇。他们走了半小时后，我拿起电话，把麦坎利寄来的明信片摆在面前。查号台告诉我俄亥俄州天堂瀑布镇的区域号码是513。我犹豫了一下，拨了513，请那里的查号台帮我查乔治·李勃的电话。我把他的电话抄在明信片上，又犹豫了一会儿，拨了几个号码，又把话筒挂回去。干！我在心中怒吼，干你的李勃！我才不会打电话。这件事到此为止，我不再插手。让阿尼和他的车子下地狱吧。干！


  “干！”我连着咒骂几声，回到楼上洗了个澡，然后上床睡觉。伊莲他们还没回来，我就已鼾声大作。那晚我睡得很好，这真是难得，因为我已经很久很久没有好好睡上一觉了。


  在我熟睡的时候，宾州州警詹肯被人谋杀了。第二天早上起床，报上头条登着：唐诺走私案侦办刑警遇害。


  爸在楼上洗澡，伊莲和两个同学在客厅叽叽咕咕，不时爆出笑声，妈在写东西。餐桌上只有我一个人在吃早餐。看到那则新闻时，我差点惊叫出来。莉亚和她的家人明天就要回来，学校后天要开始上课，除非阿尼（或李勃）改变主意，否则他一定会缠上莉亚。


  我轻轻把自己炒好的蛋推到一边，我再也吃不下了。昨晚我还想把一切与克里斯汀有关的事推开，就像我现在推开炒蛋一样轻松，现在我觉得我的想法实在太天真了。


  阿尼在除夕夜提过詹肯。报上说詹肯是侦办唐诺走私案的刑警，记者强烈暗示这件谋杀案是某一犯罪组织所为。阿尼一定会说：又是那些哥伦比亚人。


  但我不这么想。


  詹肯是开车在郊外遇害的，报上说：他的车子被撞成了废铁。


  （那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了……丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场……）


  现在詹肯果然遇害了。


  赖普顿和他的朋友被害时，阿尼在费城参加棋赛。唐诺被害时，他和父母在亲戚家。好个不在场的铁证。我想詹肯案他一定又有更好的证明。七个人遇害了，他们都可以围着阿尼和克里斯汀站成一圈了。这些被害者和阿尼之间都有共同的关联，这点只要不是瞎子应该都看得出来，可是报上完全没有提到这些。


  当然刑警办案往往不会把他们知道的全透露给记者，但我的直觉告诉我，警方不可能把阿尼列为詹肯案的涉案人。


  他还是一身清白。


  詹肯在郊外遇害时到底看到了什么？一辆红白两色轿车？车里也许没人，也许是具腐尸？


  我全身冒起鸡皮疙瘩。


  一共死了七个人。


  这件事必须停止，否则将继续有人遇害。如果迈可和瑞吉娜不同意阿尼去加州的疯狂计划，他们俩很可能就是接下来的遇害者。如果下周二阿尼突然在教室向莉亚求婚，而她又拒绝的话，当天下午放学莉亚一个人走在街上时，又会发生什么事？


  耶稣基督，我真的害怕极了。


  妈打岔说：“丹尼，你一点都没吃。”


  我抬头：“我在看报。反正也不太饿。”


  “你得正常进食，身体才会复原得快。要不要我给你煮碗燕麦粥？”


  想到那碗热腾腾的燕麦粥，我的胃就开始翻滚，但我还是摇摇头：“不用了，我答应你中午多吃点。”


  “一言为定？”


  “一言为定。”


  “丹尼，你没生病吧？你看起来好像累得不得了。”


  “我很好，妈。”为了要表现出我的状况有多好，我向她咧嘴笑笑。接着我想到她到蒙罗镇购物时，刚从车里出来，后面就跟着一辆红白两色的车子。我仿佛看见克里斯汀慢慢加速而来。


  “你确定你真的没事？是不是腿又疼了？”


  “不是。”


  “吃维生素了没？”


  “吃了。”


  妈离开后，我拿起报纸看着詹肯车子被撞成烂铁的照片。


  我心想：詹肯主要感兴趣的或许不是唐诺私货的来源，他是州警，同时他手上的案子一定不止一个，也许他是想找出谁是杀害威尔奇的凶手，也许他——


  我撑着拐杖走到书房敲了敲门。


  “什么事？”


  “很抱歉打扰你，妈——”


  “别说傻话，丹尼。”


  “今天你要进城吗？”


  “不一定。问这个干吗？”


  “我想去一趟图书馆。”


  那天下午三点又开始下雪。我因为看了太久的显微胶片阅读机，感觉头有点痛，但我已经找到我要找的。


  詹肯警官负责侦办威尔奇、赖普顿、崔洛尼和史丹顿被害的案子，如果他没有从这四个人身上联想到阿尼，那他一定是个笨警察。


  我向后靠在椅背上，关掉阅读机，闭上眼睛凝思。我让自己当上几分钟刑警，就假想我是詹肯好了。他怀疑阿尼和这两件谋杀案有关，当然阿尼未必是凶手，但他扯得上关系。他怀疑过克里斯汀吗？也许。电视上的侦探电影里，那些警探对于采证都很内行，连车上的一点泥土和油漆都不会放过。


  然后爆发了唐诺走私案，对詹肯来说这是天大的好消息。他可以关闭车厂，查扣所有车子。也许詹肯怀疑……


  怀疑什么？


  我拼命想。我是个警察，我相信各种答案——常情上、法律上、理论上的答案我都能接受。那么，我的疑点会是什么？过了一会儿，我想出来了。


  那当然是共犯，我会怀疑阿尼有共犯。没人会怀疑那辆车自己干了那么多件谋杀案。然后呢？


  然后车厂关闭，詹肯带了最好的技术人员替克里斯汀做全身检查，收集蛛丝马迹。詹肯一定相信车上会留下证据，撞人体并不像撞枕头，撞垮雪堤也不像撞枕头。


  那么那些技术人员到底发现了什么？


  什么也没有。


  他们没有发现凹痕，没有血迹，也没有补漆的迹象，此外，保险杠上也没有斯昆帝山公路护栏上的棕色漆片，詹肯找不出任何证据显示克里斯汀是犯案的凶车。好，现在再跳到唐诺的凶案。詹肯是不是第二天一大早就赶到车厂去检视克里斯汀呢？如果我是他，我一定会。唐诺家的那面墙也不是枕头，一辆车要想冲进客厅，一定会留下很多创痕，而这些创痕绝不可能在一夜间修复。结果他发现了什么？


  克里斯汀好端端地停在那里，上面连一点油漆剥落的痕迹都找不到。


  必然的结果是，无论他有多怀疑那辆车，他都会认为自己的推论是错的。


  至于克里斯汀为什么不会留下擦痕呢？这点詹肯就永远不可能明白了。我想起那个往回跑的里程表，而阿尼却说搭错线了。我又想到风挡玻璃上的裂痕越变越小，仿佛也是倒着走。然后我又想到除夕夜在车上的噩梦——二十世纪五十年代的汽车、二十年前的自由镇、拆除的影院和正在建造的住宅。


  都是搭错线了吗？


  我想詹肯就是因为不完全知道真相才会送命。


  一辆新车就像个婴儿，无论你怎么照顾，它都会老化、损坏。这又好比放电影，如果你把影片倒过来放——


  “你还需要什么吗？”管理员在背后问我，我吓得差点大叫。


  妈在大厅等我。回家路上她一个人滔滔不绝地说话，一会儿谈她的作品，一会儿又谈她学韵律舞的事。我不时点头或回答，心里却想：詹肯也许从海利斯堡请来了最优秀的技术人员，但他们为了找一根针，却忽略了大象的存在。当然这也不能怪他们。车子不会倒着跑，就像没人倒着放电影一样。当然汽车的机油里绝不会藏着精灵鬼怪之类的东西。


  相信其中之一，就等于相信全部。想到这里，我不禁打起哆嗦。


  “要不要开暖气，丹尼？”母亲问我。


  “随便。”


  我想到莉亚，明天她就要回来了。又想到李勃——谁知道他到底算是死了没有？——以及他的欲（他的欲到底是什么？只是破坏一切吗？）。我想到阿尼斩钉截铁地说他们一定会结婚。我仿佛看见莉亚新婚之夜在旅馆里突然发现阿尼变成腐尸，我可以听到她尖叫。而挂了‘新婚’字牌的克里斯汀在紧锁的旅馆房门外忠心耿耿地等着。她知道莉亚活不久……等她死了，她就可以得宠。


  我闭上眼睛，设法驱散这些幻觉，却使自己的思绪越陷越深。


  事情始于莉亚需要阿尼，然后发展成阿尼需要莉亚。可是事情并没有就此停止，因为现在李勃又占据了阿尼……


  可是只要我插手，阿尼就得不到莉亚。


  那天晚上我终于打电话给乔治·李勃。


  “是的，季德先生，”他说，“我记得你。我在旅馆房间门口跟你谈了很多。有什么事吗？”他的声音变得好苍老，那口气好像不希望我打扰他似的。


  我又开始犹豫。难道我要告诉他，说他哥哥死而复生，他的墓碑并不能结束他对这个世界的恨？难道我要告诉他，他哥哥附在阿尼身上？我是不是要跟他谈灵魂学，鬼魂附身？


  “季德先生，你还在吗？”


  “李勃先生，我有个问题，不晓得该怎么告诉你。这件事和你哥哥有关。”


  他的声音和语气立刻变了：“我不晓得有什么事会跟我哥哥扯上关系。他已经死了。”


  “正因如此，我才找你。”现在我几乎无法控制我的声音，“我想他没死。”


  “你在胡说些什么？”他的声音绷得很紧，而且充满恐惧，“如果你想开玩笑，我向你保证这是全世界最无聊的玩笑。”


  “不是开玩笑。让我先告诉你一些你哥哥死后发生的事。”


  “季德先生，我有很多作业要改，而且正在写一本小说，我没时间听你——”


  “求求你，”我说，“求求你帮助我，也帮助我的朋友吧。”


  他停了很久很久才说：“说你的故事吧，”然后停了一会儿，他又说，“真是狗屎！”


  我告诉他阿尼和赖普顿发生争执，赖普顿砸车报仇的事，然后是那群不良少年遇害；我告诉他里程表往回跑，风挡玻璃的裂痕越变越小；我告诉他每次打开收音机无论你转到哪一台，听到的都是二十年前的老歌——这点似乎激起了一点惊讶的涟漪；我告诉他石膏上的两次签名不同，而其中一次是他哥哥的笔迹；我告诉他阿尼的口头禅跟他哥哥的一样是“狗杂种”；我告诉他阿尼把头发抹上油，向后梳成二十世纪五十年代的发式。我告诉他这一切，只保留了一项没有说，那就是我在除夕夜搭阿尼的车回家的经历。我想要说，但说不出来。直到四年后我写这本书之前，我没对任何人说过那件事。


  我说完了，话筒里跟着一片寂静。


  “李勃先生，你还在听电话吗？”


  “我还在，”最后他说，“季德先生——丹尼——我不想得罪你，可是你说的远远超乎任何可能的心灵现象，而且简直有点……”他没说出来。


  “疯狂？”


  “我不会用这种字眼。根据你说的，你在球赛中受伤，住院住了两个月，痛苦不堪。可不可能这些都是你的幻想——”


  “李勃先生，”我说，“你哥哥有没有提过企鹅？”


  “什么？”


  “比方把废纸揉成一团投进垃圾桶的时候，他会说‘看我学企鹅上篮’这样的话。你没听他说过吗？”


  “你怎么知道？”然后，没等我回答，他又加上一句，“你见到他的时候，他刚好说过这句话，对不对？”


  “完全不对。”


  “季德先生，你是个大骗子。”


  我没吭声。我在颤抖，因为从来没有一个大人对我说过这种话。


  “丹尼，很抱歉。可是我哥哥已经死了。他是个郁郁寡欢，也许还有点邪恶的人。可是他死了，一切都不存在——”


  “他为什么说企鹅？”我问。


  没有回应。


  “是不是指卓别林？”


  我并不期望他会回答。可是过了一会儿，他说：“差一点点。他是指希特勒，卓别林的走路方式跟希特勒的正步有点像。卓别林演过一部电影名叫《大独裁者》，你一定没看过，大战期间这类的片名很多，你太年轻了，不会晓得。可是这些都毫无意义。”


  该我保持沉默了。


  “真的毫无意义，”他大声说，“那只是幻想，一点意义也没有！”


  “这里已经死了七个人，”我说，“你哥哥的往事不再是幻想而已，我这里有签名，这些也不是幻想。我还保留了那两块石膏。李勃先生，你愿意的话我可以寄给你，让你看看其中一块是不是你哥哥的笔迹。”


  “也许是有人伪签。”


  “你去找个笔迹鉴定家，我来出钱。”


  “你也可能假造。”


  “李勃先生，”我说，“我的证据已经够多了。”


  “你要我怎样？跟你分享你的传奇故事？我不会那么做。我哥哥已经死了，他的车不过是辆普通的车。”我知道他在骗人，即使隔着电话，我也可以感觉到他在骗人。


  “我要你解释上一次你跟我说的一些事情。”


  “哪些事情？”他的口气相当谨慎。


  我舔舔嘴唇：“你说他的脾气暴躁、个性偏激，可是他并不是个怪物。然后你好像完全改变了话题……可是我越想越觉得你并没有改变话题。”


  “丹尼，我真的——”


  “如果当时你是在暗示我什么，现在你可以说了！”我大声疾呼，我擦擦额头上的汗，发现我的手上也全是汗水，“我的处境很艰难。阿尼盯上一个名叫莉亚·柯博的女孩，只是我认为真正盯上她的不是阿尼，而是你哥哥——你那已经死去的哥哥。现在请你告诉我！”


  他叹了口气。


  “告诉你？”他说，“告诉你？告诉你那些往事……不，应该说是那些往日疑云……那等于是摇醒沉睡的恶魔。丹尼，请不要追问了，我什么也不知道。”


  我很想告诉他恶魔已经醒了，可是他心里一定明白。


  “告诉我你所谓的疑云。”


  “我再打给你。”


  “李勃先生……求你……”


  “我再打电话给你，”他说，“我要先打电话给我妹妹玛莎。”


  “如果她愿帮忙，我打给她——”


  “不，她不会跟你说的，我们自己也只谈过一两次。丹尼，我希望你打听这件事要对得起你的良心，因为你等于在揭开一道陈旧的伤疤，让它再次流血。所以，我再问你一次：你确定自己说的这些都是真的吗？”


  “百分之百确定。”我说。


  “我待会儿打给你。”说完他就挂了。


  十五分钟过去了，然后是二十分钟。我撑着拐杖在屋里走来走去，没法安心坐下来。我有两次走到电话前，却不敢拿起话筒，怕的是万一他也同时打给我，但我更怕他根本不打回来。我第三次想要去摸电话时，铃声响了。


  “喂？”伊莲拿起分机说，“唐娜吗？”


  “请问丹尼·季德——”李勃的声音又苍老了点。


  “是我的，伊莲。”我说。


  “去你的！”伊莲装腔作势地说，然后把分机挂断。


  “李勃先生，我是丹尼。”我的心扑腾扑腾跳着。


  “我跟她谈过了，”他严肃地说，“她要我自己判断，然后做决定。她很害怕，我觉得你我好像在联合恐吓一位与此事完全无关的老太太。”


  “但出发点是善意的。”我说。


  “是吗？”


  “如果我不这么想就不会打电话给你。”我说，“李勃先生，你到底要不要告诉我？”


  “我会说的，”他说，“但只能对你说。如果你传出去，我不会承认跟你说过这些话。你懂吗？”


  “我懂。”


  “那好，”他叹了一口气，“去年暑假我跟你说的那些有一句是谎言，另外一句对我或玛莎的感受而言，也是谎言。我们在欺骗自己，如果不是你，我想我们对于路边的那件意外会一直这样骗下去。”


  “小女孩的意外？李勃的女儿？”我紧紧地抓着话筒。


  “是的，”他沉重地说，“莉塔。”


  “她窒息的经过到底是怎样的？”


  “我母亲常说我哥哥是小鬼投胎，”李勃说，“这件事我有没有跟你说过？”


  “没有。”


  “当然没有。我只说你的朋友最好把那辆车卖了。我不能把话说得太直白，因为如果你相信一件很荒诞的事，你总是不会愿意把它说出来……”


  他停下来。我不想催他，要说的他一定会说，不说的催也没用，就这么简单。


  “我妈说，他在六个月大之前是个最乖的宝宝。然后呢……她说魔鬼来了。她说魔鬼抓走了她的小孩，用小精灵来换。她虽然笑着说这些话，但我哥在场的时候，她从来不说，而且她的眼睛从来不笑。丹尼，我想，这是他那么残暴、无情、偏激的唯一解释。


  “有个比我哥大几岁的孩子——我忘了他的名字——常常欺负罗兰。那小子是个天生的恶棍，他碰到我哥就会先问他内裤是不是又一个月没换了。罗兰当然会咒骂他，并挥拳打他，但他个子高手长，我哥总是被打得满脸是血。那时候他会点根烟坐在角落，哭着等脸上的血凝干。如果我走近他，一定会被他打得半死。


  “丹尼，有天晚上那个小恶棍的家被火烧了。小恶棍全家都被烧死，只留下一个姐姐全身严重烧伤。警方说是厨房的炉子先起火。那天晚上救火车的警报把我吵醒了，一直到我哥从常春藤架爬回房间时，我都没有睡着。他的额头上全是黑黑的油烟，身上全是汽油味。他看我睁着眼睛就对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’丹尼，从那天晚上起我就不断提醒自己，如果我说了他就会杀了我。”


  我的嘴好干，嘴里好像含着一块铅球，颈背的汗毛像钢刷一样。“当时你哥多大？”我问。


  “还不满十三岁，”李勃装作平静地说，“一年后的冬天，几个孩子打冰球发生了争执。有个叫蓝迪的孩子拿球棍把我哥打昏了，我们送他到医院，缝了十二针。一周后蓝迪穿过冰层跌进湖里淹死了，他跌下去的地方标示得清清楚楚是薄冰区禁止溜冰。”


  “你是想告诉我你哥杀了他？你是不是想告诉我李勃杀了自己的女儿？”


  “丹尼，他并没有杀她，千万别这么想。她是窒息而死的。我只是想暗示你，他也许是看着她死而没有救她。”


  “你说他把她翻过来，捶她的背，设法让她呕吐——”


  “那是我哥在莉塔的葬礼上告诉我的。”乔治说。


  “那你还怀疑什么？”


  “事后我跟玛莎谈过。只要谈一次，你就知道罗兰的话有问题。那天晚上吃饭时，罗兰告诉我：‘我拎着她的双脚，想把她喉咙里那块狗东西弄出来。乔治，可是它卡得太紧了。’而薇洛妮卡对玛莎说的是：‘罗兰拎着她的双脚，想把她喉咙里的那块东西弄出来，可是它卡得太紧了。’他们的说辞完全一样，连用的词都一模一样。你知道这让我想起什么吗？”


  “不知道。”


  “让我想起罗兰从窗子爬进来对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’”


  “可是……为什么？他为什么要——”


  “稍后薇洛妮卡写信给玛莎，暗示她说罗兰见死不救。最后她临死时，他把她抱进车里，说是怕她晒太阳，可是薇洛妮卡在信中说他是要她死在车里。”


  我不想说出来，但我非说不可。


  “你的意思是说你哥把他的女儿当祭品？”


  他停了好久好久都没有发出声音。


  “那并不是出于他的意识，”李勃说，“他并不是蓄意要谋杀她，一切都是出于下意识。如果你认识我哥，你绝对不会怀疑他信什么邪教或任何一种巫术。他除了自己之外，什么都不信。我的意思是他也许有种不寻常的智能……或是受了什么指示才那么做的。”


  “我母亲说他是魔鬼投胎。”


  “薇洛妮卡的死呢？”


  “我不知道，”他说，“警方判定是自杀。谁知道呢？可是那可怜的女人在镇上也结交了两三个好友，我常常在想，她或许也像写信给玛莎那样，把罗兰见死不救的事透露给朋友，而刚好又被罗兰知道了。想想那句话：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’当然事情到了今天你已找不出任何证据。但我常常怀疑她为什么要选择那种死法——一个对车子一窍不通的女人，怎么可能晓得要在排气管上接根橡皮管通到车里？我觉得我最好还是别想这件事，想多了晚上会睡不着。”


  我开始咀嚼他所说的和没说出口的。他说他有种不寻常的智能，会不会罗兰·李勃把他的超自然能力授予他的普里茅斯？他会不会一直在等待合适的继承者……而现在……


  “这些够不够解答你的问题，丹尼？”


  “我想够了。”我缓缓地说。


  “你打算怎么办？”


  “我想你也知道。”


  “把车毁了？”


  “我会试着做做看。”我说。然后我又看看靠在墙上的拐杖，那双该死的拐杖。


  “你很可能害死你的朋友。”


  “也可能救他一命。”我说。


  最后，李勃低声迟缓地说：“我想你的机会不大。”


  
47.背叛


  四下全是鲜血与玻璃，


  眼下无人，只有我在此地，


  沉重冷雨不断滴落，


  有个青年躺在路边，


  他哭喊着：先生，能不能帮帮我？


  ——布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）


  我吻了莉亚。


  她两手抱着我的脖子，身体贴着我。我非常清楚发生了什么事。她稍稍退离我的时候，两眼陶醉地半眯着。我看得出她也非常清楚到底发生了什么事。


  “丹尼。”她喃喃自语着，我又吻了她。两人的舌头轻柔地接触。有一度，她的攻势变得更威猛，仿佛要把我吃了，然后她喘着气退开，“够了，”她说，“再不停的话我们会以妨害风化之类的罪名被逮捕的。”


  这天是一月十八日。我们正坐在我的车里，地点是一家肯德基炸鸡店门口的停车场上。这天对我别具意义，因为今天是我受伤以来第一次回到驾驶座上。那天早上医生才拆了我左腿的石膏改成绷带，虽然他还是警告我不可以乱动，但我可以看出他觉得我已经快要复原了。我复原的速度比预计的快了一个月。据医生的看法，这是由于他的医术高明；我妈归功于她做的鸡汤和积极正面的思考；普飞教练则认为是他那些补药的功效。


  我的看法是：莉亚对我的复原有很大的影响。


  “我们得好好谈谈。”她说。


  “先让我们找到更多答案再说。”我说。


  “先谈，答案可以慢慢找。”


  “他又开始了吗？”


  她点点头。


  从我上次跟乔治·李勃通过电话到现在已经两周了。这期间阿尼又努力和莉亚重建友谊，那热衷的程度让我俩都感到害怕。我把我打电话给乔治·李勃的事告诉了莉亚（我说过，至于除夕夜在阿尼车上看到的，我始终没有告诉任何人），并尽我所能地提醒她，绝对不可以不理阿尼。因为那会引起阿尼的愤怒，血淋淋的经验告诉我们，得罪他的没有一个人能够逃过。


  “我觉得我在欺骗他。”她说。


  “我知道，”我说，我的口气比我想象的还要强硬，“我也不喜欢骗人，可是我不希望那辆车再次发动了。”


  “然后呢？下一步你打算怎么办？”


  我摇摇头。


  我觉得我像哈姆雷特王子，一拖再拖。我知道我得做件事：那当然是毁掉克里斯汀。莉亚和我也想了不少法子。


  头一个主意是莉亚想的——扔汽油弹。她说我们可以往酒瓶里灌汽油，在清晨到康宁翰家去，点燃引线（“引线？去哪里弄引线？”我问。“靠得住的卫生棉就可以。”她赶紧回答），扔进克里斯汀的窗子里。


  “如果车门锁了，窗户又摇上怎么办？”我问她，“这非常有可能。”


  她看我的样子好像我是个白痴：“你的意思是不是说，放火烧了阿尼的车没关系，可是打破它的窗子是不道德的行为？”


  “不，”我说，“可是谁敢走近她，用铁锤砸破玻璃？你？”


  她瞪着大眼看我，牙齿咬着下唇，不知该说什么。


  第二个主意是我出的——丢炸药。


  莉亚听了连忙摇头说不可能。


  “我可以弄到那玩意儿。”我说。我最近还常跟工头布莱德碰面，他还在铁路公司工作，那里的炸药多得可以把匹兹堡三河球场炸上月球。当然我得骗到他的钥匙才能把炸药弄到手，这也是一种背叛，但是只有这样才能解决问题。


  “不行。”她说。


  “为什么？”我觉得炸药是彻底毁灭的最好方法。


  “因为现在阿尼都把车停在家门口，难道你要震破附近人家的玻璃？说不定哪个小孩还会被割伤。”


  这点我倒没想到，既然她提了出来，我也觉得蛮有道理的，再进一步想，把炸药准确地扔向目标，炸得它落花流水……那都是电影上的情节，现实生活里似乎不可能做得那么漂亮。但我还是认为这个构想不错。


  “如果我们在晚上动手呢？”


  “还是太危险，”她说，“说不定你自己会被碎片割伤。”


  过了好久我们俩都没吭声。


  “用唐诺车厂的砸锤机怎么样？”最后她说。


  “跟最前面的问题一样，”我说，“谁把她开到车厂去？你、我，还是阿尼？”


  因此事情仍然无解。


  “今天是什么事？”我问她。


  “他要我今晚陪他出去，”她说，“说是要打保龄球。”前几天是看电影、出去吃晚餐、到他家看电视或讨论功课（见鬼！），可以想到的是克里斯汀一定是负责接送的交通工具，“他越来越急切，我的借口已经用光了。如果我们要采取什么行动，那就得快。”


  我点点头。拖延的理由一是想不出好的对策，二是我的腿还没复原。现在石膏拆了，虽然医生嘱咐我一定要继续用拐杖，但我试过几次就这么空着手走路，情况比我想象的要好，不过我承认会有点痛就是了。


  阿尼是我最好的朋友，但背着他和莉亚约会有种无法形容的诱惑。每次搂着她，抚着她柔软的胸部时，我都有种卑微的胜利感。你能告诉我为什么吗？我想人的背叛心理就像蛇蝎一样，它让你感觉羞愧，却又同时让你觉得刺激。


  爱情能够让人的反应变得迟钝，也能降低一个人对危险的警觉。我和乔治·李勃通电话已经十二天了，现在再回想他说的那些话时已不再令我毛骨悚然了。


  我在学校碰到阿尼也不再害怕，我们好像又回到九月、十月他忙着修车的时候那样。我们的谈话简短而愉快，但阿尼那灰色的眼眸里面总藏着几分冷漠。我一直相信瑞吉娜会打电话来，哭着向我埋怨阿尼连敷衍都懒得敷衍他们，而且决定永远不念大学。


  可是事实并非如此。我从我们的指导顾问那里得知阿尼已经展开宾州大学、杜尔大学和州立大学的申请工作，而这些学校也正是莉亚最感兴趣的学校。这点我知道，阿尼也知道。


  两天前的晚上，我碰巧听到妈和伊莲在厨房的对话。


  “妈，阿尼最近为什么都不来了？”伊莲问，“他是不是和丹尼吵架了？”


  “不，亲爱的，”母亲回答，“我想不会。只是再好的朋友长大了也不会像以前那样天天在一起。”


  “我就不会这样。”伊莲很有义气地说。


  我当时心想，事情也许真像她们说的那样——我在医院期间培养出了和童年好友疏离的心态，当然这也跟克里斯汀的介入有关。


  我忽略了一个冷冰冰的事实，心底却觉得舒畅，我想这是由于我和莉亚正陷入热恋的关系。我们在学校一起参加活动，在家里一起准备三月的学术性向测验——当然只要一没有人在，我们就开始搂搂抱抱，我们所做的就跟任何情欲正盛的青少年没两样。


  我觉得我们已经长大成人，不再是小男生和小女生了，所以不屑在漆黑的车里偷偷亲热。但今天实在是例外，因为我刚拆了石膏，总算可以再次亲自驾驶自己的车，于是我在冲动之下打电话约莉亚出来兜风。她当然也欣然答应。


  所以你也看得出我们有多不谨慎，居然跑到外面来亲热。我们停在停车场上，车子的引擎一直开着，这样暖气就不会中断。我们在讨论如何结束那只母夜叉的生命，但那口气听起来就像在办家家酒一样。


  因此当克里斯汀出现在后面时，我们俩都没看到。


  “他准备展开长期攻势了，是不是？”我说。


  “什么？”


  “你看他申请的那些大学，难道你看不出他的意图吗？”


  “我不懂。”她一脸困惑地说。


  “他申请的都是你要申请的学校。”我耐心地解释。


  她看着我，我也看着她。


  “好吧，”我说，“我们从头再来一遍。汽油弹行不通，炸药危险性太高，但是——”


  莉亚突然发出惊喘，满脸都是恐惧。她瞪着大眼望向风挡玻璃，嘴巴半张着。我顺着她的方向望去，刹那间，我也僵住了。


  阿尼正站在我的车子前面。


  他刚把车停在我们后面，走进店里买炸鸡。他没有认出我们，他不可能认出来。天已经完全黑了，我的车子又几个月没洗，他哪儿认得出来？他进店里买了东西又出来……也就是现在……正好看见我和莉亚在车里互相搂着，含情脉脉地看着对方——就像诗里写的一样，这纯粹是巧合——倒霉透顶的巧合。然而直到今天，我都相信是克里斯汀带他来的。


  接着我们三人冻结了好长一段时间，阿尼穿着学校的夹克，下身是牛仔裤和长筒靴，脖子上绕了条围巾。他的夹克领子竖起，那一对黑色翅膀正好衬出他一脸由怀疑转成愤恨的表情。拎在他手上的炸鸡盒滑落到地上，但阿尼站着一动也不动。


  “丹尼，”莉亚喃喃地说，“丹尼，噢，老天，怎么办？”


  然后阿尼突然跑了，我以为他是要跑过来，拉开车门拖我出去揍一顿。我仿佛看见自己抱着那条还没复原的腿，在阿尼的拳打脚踢下完全没有招架余地。他的嘴唇往两侧垂下，我看过这个表情，但不是在阿尼脸上。


  那是李勃的表情。


  他没有在我车门口停下，我回头看见他跑向克里斯汀，在那之前，我并不晓得克里斯汀就停在后面。


  我打开车门，扶着车子走出去。冰凉的铁皮几乎冻掉我的手指。


  “丹尼，不要出去！”莉亚大叫。


  我刚站稳，阿尼就打开车门坐进他的克里斯汀。


  “阿尼！”我叫道，“阿尼！等等！”


  他伸出脑袋，眼中冒着怒火，嘴角慢慢咧开。那根本是李勃的脸，同时克里斯汀也像在狞笑。


  他握着拳头对我怒吼：“你这狗杂种！拿去吧，她是你的！她是狗屎，你也是狗屎！你们好好享受吧，反正你们也没多久可活了！”


  炸鸡店里的客人和街上的行人都停下来往这里看。


  “阿尼！我们谈谈好吗——”


  克里斯汀的引擎立刻开始咆哮，大灯也亮了，那对噩梦中频频出现的巨眼终于照向我，风挡玻璃后的面孔腐化成狰狞的骷髅，充满了罪恶与仇恨。


  莉亚大声尖叫，她也看到了，所以我知道那绝不是我的想象。


  克里斯汀的后轮溅起一阵雪粉，向我猛冲过来。她的目标并不是我的车，而是我。我猜他想把我在两辆车中间挤成果酱。


  结果我的左腿救了我一命。我跌了一跤，正好倒回车里，右半身压在方向盘上，碰响了喇叭。然后一阵冷风从我身边刮过，克里斯汀的右侧挡泥板离我不到三英尺。她冲出停车场，一路奔向肯尼迪大道，直到她走远了，我还听到她在加速。


  我看见雪地里留下弯弯曲曲的车轮印。她距离我敞开的车门只有三英寸。


  莉亚在哭。我把左腿抬进车里，用力关上车门。莉亚蒙着头一边哭，一边把手伸过来。她碰到了我的手就紧抓着不放：“车里那个人不是……不是……”


  “嘘——莉亚，忘了那件事，现在别去想它。”


  “那人不是阿尼！我看到一个死人——一副骷髅！”


  “那是李勃，”我说，既然事情发生在她眼前，我也只好说了，不过这样反而减轻了我因为和好友的女友在一起而引起的罪恶感，“你看到的就是罗兰·李勃。”


  她哭得更厉害了。我把她抱进怀里，尽管左腿阵阵疼痛，心里还是觉得安慰。我抬头看看后视镜，克里斯汀的车位空在那儿。事情既然发生了，我们的计划就不能再拖下去了。过去两周的天下太平、莉亚和我享受背地里相见的喜悦都随着今天这件事而结束了。现在我跟莉亚在一起好像显得很不自然、很虚伪。


  我开始担心事情最后的结果到底会怎样。


  她抬头看我，脸颊一片濡湿：“现在怎么办，丹尼？现在我们怎么办？”


  “赶快结束它。”


  “用什么方法？”


  我仿佛在对自己说：“他需要的是不在场证明。所以他离开镇上时，我们就得提高警觉了。我要把它骗进唐诺车厂，把它困在里面，然后把它宰掉。”


  “丹尼，你在说些什么？”


  “他会离开镇上，”我说，“难道你猜不出来吗？克里斯汀杀掉的每个人都跟阿尼有关系。他知道这点，所以他会让阿尼离开镇上，这样才有不在场证明。”


  “你说的他是指李勃？”


  我点点头，莉亚也打了个哆嗦。


  “我们一定要宰掉它。”


  “可是用什么方法？丹尼……我们该怎么办？”


  最后我终于想到了一个好方法。


  
48.准备


  杀手已经上路，


  脑子犹如蟾蜍蠕动……


  ——门合唱团（The Doors）


  我送莉亚到家门口，并告诉她如果看见克里斯汀出现在街口，一定要立刻打电话给我。


  “告诉你又能怎样？你要用火焰喷射器把她烧了吗？”


  “不，我用火箭筒。”我说，然后两人都歇斯底里地笑了。


  “轰烂那辆妖车！”莉亚附和道。我们虽然在笑，但心里一点也不舒坦。我憎恨阿尼今天看到了我们亲热的样子，我想莉亚也一样。但你还是不得不笑，有时候你就会被环境逼迫，非得大笑一场不可。


  “我该怎么跟家人说？”我们俩都笑够了以后，她问我，“我不可能瞒着他们，丹尼。我不想让他们冒着生命危险走在街上却毫不知情！”


  “什么都不要说，”我说，“一个字也不要说。”


  “可是——”


  “第一，他们不会相信你；第二，只要阿尼还在自由镇，我敢用生命打赌，绝不会有任何事情发生。”


  “你的生命本来就岌岌可危了，笨蛋！”她低声说。


  “我知道，我爸、我妈、我妹不也都是一样？”


  “可是你怎么知道，他什么时候离开镇上呢？”


  “这点交给我操心，从明天开始你要装病不能上学。”


  “不用装，我已经病了。”她忧心忡忡地说，“阿尼的事情到底会怎么样？你到底有什么打算？”


  “今晚我会打电话给你。”说着我吻她一下。这才发现她的嘴唇是那么冰冷。


  回家的时候，伊莲正在穿大衣，打算到面包店买点零嘴，待会儿看迪斯科大赛的时候磨牙。她本来打算好好嘲笑我，但听到我说要送她去面包店，又马上换上了笑脸。当然她还是免不了怀疑地瞟我两眼，好像我突然对她这么好是不是因为生了什么病。她穿好大衣后问我好不好看，我说如果她再不走，我就要改变主意了。其实我的腿疼得要命，一点也不想送她。我可以跟莉亚说只要阿尼在镇上，克里斯汀就不会杀人，而且我也相信这种判断绝对正确……可是这些并不能让我放心地看着伊莲出门。我只能说这是本能反应。我想到伊莲走到两条街外的地方去买面包，而邪恶的克里斯汀就像条猎犬似的偷偷跟着她……


  到了面包店，我给她一块钱。“带两份可乐跟奶油甜点，一份给你。”我说。


  “丹尼，你没生病吧？”


  “我很好。可是如果你把找的钱拿去打电动，我就打断你的手。”


  这句话仿佛真有吓阻作用。她进了店门，我坐在车上等她，心想我们的处境有多艰难，我们不能对任何人说，而克里斯汀的力量又是如此强大。难道我要把爸拉到一边，悄悄跟他说阿尼的车子“自己会跑”，还是我要向警方报案，说有个已经死了的人要杀我和我的女朋友？不可能。现在我唯一能做的就是确定阿尼离开镇上之前，克里斯汀不会蠢动。此外，她不愿有任何目击者看见凶案经过。从威尔奇、凡登堡到唐诺……这些人都在僻静的地方遇害，时间都在深夜，而且绝对无人目击。


  伊莲捧着一大包零食走出来，手上拎着我的可乐和甜点。


  “找的钱呢？”我说。


  “你真是小气鬼！”说着她把我的两毛钱放进我手心。


  “我知道，可我还是一样爱你。”我说。我把她的帽子拉下来，拨开她的头发，在她耳垂上吻了一下。她又惊讶又怀疑，不过最后还是笑了。毕竟我妹妹伊莲也不坏。想到她也许会因为我爱上莉亚而横死街头，我就决定非除去克里斯汀不可。


  回到家我跟妈打了个招呼就上楼去了。妈问我腿痛不痛，我说很好，差不多要好了。可是一上楼我就先到浴室拿了几颗止痛药吃。然后我到爸妈的房间，因为楼上的电话在这里，然后在妈的摇椅上坐下来。


  我拿起话筒，开始打第一通电话。


  “丹尼！是你！”布莱德兴奋地说，“真是好久不见了。”


  我们聊了一阵子，然后我才告诉他我打电话来的目的。


  他笑了：“搞什么，丹尼？你自己做起生意来啦？”


  “可以这么说，”我心里想到克里斯汀，“不过只是短期的。”


  “可以透露吗？”


  “现在还不行。你知不知道谁有那玩意儿可以出租的？”


  “丹尼，我只知道有个人可能跟你谈这笔交易，他叫约翰·庞巴顿，住在石脊路。他那里的车比卡特的鱼肝油丸还要多。”


  “好吧，”我说，“谢了，布莱德。”


  “阿尼怎样？”


  “我想还不错，最近很少见到他。”


  “看到他可别忘了代我问好。”


  “我会的。”


  “哪天晚上过来，咱们开几罐啤酒聊聊。”


  “我会的。晚安。”


  “晚安。”


  我挂了电话后犹豫了一两分钟。我实在很不想打下一通电话，但又非打不可，这通电话是整个计划的重心。我拿起话筒，拨了康宁翰家的号码。如果是阿尼接的，我就一句话也不说，把电话挂掉。可是我的运气不错，接电话的是迈可。


  “喂？”他的声音疲倦而又模糊。


  “迈可吗？我是丹尼。”


  “嘿，是丹尼！”他的精神好像突然来了。


  “阿尼在吗？”


  “在楼上，他回家后就一直待在房里没出来。要不要我叫他下来？”


  “不，不用了，”我说，“我要跟你谈。我也许需要你帮个忙。”


  “当然，需要我做什么尽管说吧！”他说，“你帮了我们一个大忙——阿尼决定念大学了。”


  “迈可，我想他并没有听我的。”


  “反正一定是发生了什么事，否则他不会在半个月内申请了三所大学，瑞吉娜还说一定是你的功劳，丹尼。顺便告诉你个小秘密，她一直觉得对你很愧疚，因为上次阿尼刚买车的那天，她对你说了些很难听的话。可是你也晓得瑞吉娜，她是不轻易跟人说‘对不起’的……”


  这点我知道，可是我想瑞吉娜会知道阿尼对上大学的兴趣，还比不上一头猪对信托基金的兴趣吗？他上大学只是为了跟随莉亚，这点她会知道吗？


  “迈可，”我说，“如果阿尼要离开镇上的时候，请你务必打电话给我。尤其是在这一两天内，不管白天晚上，我一定要知道阿尼什么时候离开，而且必须要在他走之前告诉我。这件事非常重要。”


  “为什么？”


  “现在暂时不好解释，反正很复杂，而且说出来你也不会相信。”


  对方一片静默。过了很久，阿尼的父亲才小心谨慎地说：“是不是跟那辆车有关？”


  他到底知道多少，怀疑多少，我完全不清楚。不过可以确定的一点是，他怀疑的程度远远超过一般人——当然唐诺除外。


  “没错，”我说，“跟车子有关。”


  “我就知道，”他喃喃地说，“我就知道。发生了什么事，丹尼？”


  “迈可，现在我不能说。如果明后天他打算离开镇上，请你务必告诉我好吗？”


  “好吧，”他说，“好吧。”


  “谢谢。”


  “丹尼，”他说，“你说我这个儿子还唤得回来吗？”


  这个可怜的老人应该知道事实真相。“我不知道，”我咬着下唇，“我想……现在谈那个还太早。”


  “丹尼，”他几乎要哭了，“是不是跟毒品有关？是不是？”


  “能告诉你的时候我一定说，”我回答，“对不起，现在我只能这么答应你。”


  庞巴顿是个和蔼可亲的人。


  他话很多，好像精力十分充沛，可是跟他谈了几句以后，我的疑惧就完全消除了，原先我担心他不会愿意跟一个小孩交易。但我觉得只要合法，他甚至愿意跟从地狱刚爬出来的魔鬼谈生意。


  “没问题，”他频频说，“没问题，没问题。”他是天下最容易说服的人，只要你刚说出什么建议他就连声表示同意。我编了个掩饰的故事，可是我想他一个字也没听进去。他只是把他的价钱告诉我，我觉得他开的价蛮公道的。


  “很好。”我说。


  “当然，”他表示同意，“你什么时候来？”


  “明早九点半——”


  “很好，”他说，“明天见。”


  “还有一个问题，庞巴顿先生。”


  “叫我强尼就行了。”


  “好吧，强尼。有没有自动排挡车？”


  庞巴顿开心地笑了，由于他笑得太大声，我不得不把话筒拿远一点。他的笑声已经告诉我答案了。


  “你说那些宝贝？你一定是开玩笑。怎么，你不会开手排车吗？”


  “当然会，我学车的时候就是用手排车。”


  “那就没问题了，是吧？”


  “只是问问。”我说。我只是担心我的左腿能不能踩离合器，像今晚我只是随便动一动就疼得要了命。真希望阿尼晚个几天离开镇上，但我知道那是不可能的。我想很可能就是明天，最迟不会超过后天。反正一切都要看我这条左腿争不争气了。“好吧，咱们明天见，庞巴顿先生。”


  “谢谢你啦，孩子。我想你一定会喜欢她的，还有如果你不改口叫我强尼，我就要多收你一倍钱咯。”


  “当然。”我学他的口气说，并听到话筒里传来一阵笑声。


  你会喜欢她的……


  又是用“她”这个字——我变得对这些措辞特别敏感……真要命！


  接下来是我准备计划中的最后一步。电话簿里共有四家姓吉米的，我第二次就找到我要找的那家，电话刚好是吉米·吉米本人接的。我说我是阿尼·康宁翰的朋友，吉米听了马上变得很兴奋。他很喜欢阿尼，因为阿尼从不逗他或者像赖普顿那样没事在他背上捶一拳。赖普顿还没离开唐诺车厂时，跟吉米共事过一段不短的日子。他想知道阿尼近况如何。我又说了次谎——告诉他阿尼很好。


  “那就好，”他说，“自从他被捕以后我常为他担心。我早就知道替唐诺干那些事没好下场。”


  “我打电话来就是为了阿尼的事。”我说，“你还记得唐诺被捕以后，他们把车厂关闭的事吗，吉米？”


  “当然记得，”吉米叹口气说，“现在可怜的唐诺死了，我也失业了。我妈一直叫我去念技术学校，可是我没兴趣。我想我大概会去干工友吧。我舅舅费德是大学工友，他说这类的工作机会很多，他有个同事最近——”


  “阿尼说他们封闭车厂的时候，他把整套扳手忘在里面了，”我打断他的话说，“他说就跟那些旧轮胎挂在一起。当初挂在那里是怕被人拿走。”


  “现在还在吗？”吉米问。


  “我想还在。”


  “多糊涂啊！”


  “可不是吗？你也知道一整套扳手要值一百块呢。”


  “我想恐怕已经被人偷走了。假如不见了，我敢打赌一定是那些警察干的。”


  “阿尼说可能还在，可是他不可能去拿，你也知道他惹上了官司，不敢再回车厂去。”这又是句谎言，可是我不认为吉米会识出破绽。他果然被我唬住，然而唬一个智能不足的人并不让我觉得有多骄傲。


  “哇！那我得赶紧去替他拿！明天一早我就去。还好车厂钥匙还在我这儿。”


  我松了一口气。我并不想要阿尼的扳手，我想要的是吉米的钥匙。


  “吉米！我去拿好了，我要亲自还给阿尼，给他一个惊喜。而且你可能会找不到，我很清楚他放在什么地方，找那玩意儿可能会耗上你一整天呢。”


  “说得也是。我找东西的本领最差，唐诺也这么说过。他说我拿了手电筒连自己的屁眼都找不到。”


  “他是在逗你。说正经的，我去拿好了。”


  “也好。”


  “我明天去你那儿借钥匙。天黑前就还给你。”


  “这我就不敢应了，唐诺说不要随便把钥匙借给别人——”


  “当然，以前是这样。可是现在那里除了阿尼的扳手和一些垃圾之外，什么也没有。那地方马上就要被拍卖了，里面的东西都要扔光。如果我在拍卖后再去拿扳手就会被人当成小偷了。”


  “好吧，我想应该不会有事。当然，你一定得把钥匙还我，”接着，他说了句颇令人感动的话，“看到那串钥匙，我就会想起唐诺。”


  “我答应一定把钥匙还你。”


  “好吧。”他说，“为了阿尼，我相信你。”


  上床前，我下楼打了最后一通电话。莉亚像是刚从熟睡中醒来。


  “顶多再过一两天我们就可以解决这件事。你不害怕吧？”


  “不怕，”她说，“我想我不怕，丹尼，你的计划到底是什么？”


  于是我全都告诉她了。我解说得很详细，一步一步来，心里期望着她能找出什么漏洞。可是我说完后，她只说：“如果不成功怎么办？”


  “你也知道全盘计划了，我想不用再画张图向你解说了吧？”


  “我想不必了。”她说。


  “我不想让你参与，”我说，“可是李勃一定会怀疑我们要设陷阱，所以我们要用很好的饵。”


  “我不准你把我排除在外，”她很坚决地说，“这也是我的事。我爱过他，过去我真的爱过他。一旦你爱上一个人……我想你很难完全忘掉这件事，是不是，丹尼？”


  我又想起我和阿尼的童年。因为有我，他才不至于一天到晚被人欺负。当我帮他实在帮得厌烦的时候，我也常想：如果没有阿尼，我是不是会活得更好一点？如果我放手让他淹死，我会不会活得更快乐点？答案是否定的。因为有了阿尼，我的童年才会那么愉快，阿尼的童年也少不了我。我们可以说是在公平交易的原则下度过童年的。


  “你说得对，”我突然有点想哭，“我也爱过阿尼。但愿现在救他还不迟。”我在心中祈求上帝：让我再救阿尼一次，哪怕是最后一次也好。


  “现在我并不恨他，”莉亚低声说，“我恨的是李勃……丹尼，今天我们看到的真的是他吗？在车里的真的是李勃吗？”


  “没错，”我说，“我想是他。”


  “他和他的克里斯汀！”她说，“时候快到了吗？”


  “我想快到了。”


  “好吧。”她说，“我爱你，丹尼。”


  “我也爱你，莉亚。”


  时候不仅快到了，而且就在第二天——一月十九日，周五。


  
49.阿尼


  我驾着雪佛兰鱼驶在夜路上，


  有辆捷豹迎头追来，


  他摇下闪亮车窗，


  要与我一较高下，


  我说：“来吧，兄弟，我的引擎状况正好，


  我们就从‘夕阳美酒’门前开跑。


  不过我想玩得更大（如果你够种），


  我们就这么一路直下……


  直到那死神弯道。”


  ——詹与狄恩（Jan and Dean）


  第二天早上，我开着我的车到吉米·吉米家去。我知道这将是漫长恐怖的一天，事先我还料想在吉米的母亲那里一定会遇到麻烦，还好事实并非如此。我怀疑她的智商是不是比吉米的还要再低一点，一进了门她就邀我跟他们一起吃培根煎蛋（我婉拒了，因为我的胃像是打了无数个结）。吉米在他房间找钥匙的时候，我和吉米太太简短地聊了几句，她对我的拐杖好像觉得很新奇。时间一分钟一分钟过去，我的心里不禁开始恐慌：如果吉米找不到钥匙，整个计划就全泡汤了。


  最后他摇摇头走过来。“找不到，”他说，“一定是掉在什么地方了，真倒霉！”


  体重足足有三百磅的吉米太太说：“有没有找过你的口袋，吉米？”


  吉米一副恍然大悟的表情，赶紧伸手往裤子口袋里捞。接着，他带着羞愧的微笑，拿出一串钥匙。那钥匙环上吊着一个橡皮煎蛋，我记得蒙罗镇的饰品店里有卖那玩意儿。


  “可给我找到了，你这小浑蛋。”他说。


  “嘴巴放干净点，年轻人。”吉米太太说，“快告诉丹尼哪一把是开大门的。可不许再讲脏话了。”


  吉米拆了三把钥匙下来，只告诉我一把是开大门用的，一把是开唐诺办公室的房门，另一把是开废车场的大门。可是这三把钥匙上都没有贴标签。


  “谢谢，”我说，“用完我就立刻送还。”


  “帮我跟阿尼问好。”他说。


  “一定会。”我说。


  “你真的不来点培根煎蛋，丹尼？”吉米太太问，“我做了很多。”


  “谢谢，”我说，“可是我真的该走了。”现在是八点一刻，学校九点上课，阿尼通常八点四十五分到学校——这是莉亚告诉我的。我的时间还够。我撑着拐杖站起来。


  “吉米，扶他出去，”吉米太太命令着说，“别光站在那儿。”


  我正要婉拒，她就挥挥手叫我不要开口：“不扶你怎么成？万一你摔了一跤，腿可能又要跌坏了。”说完，她那善良顺从的儿子已经扶着我往外走了。


  那天云层很厚，收音机预报说傍晚会下雪。我把车停在学生停车场前排，我知道阿尼总是停在后面。我一定要见他，把那块大饵扔在他面前。然而我一定要确定他远离了克里斯汀才能这么做。只有远离那辆车，李勃才无法加害我。


  我坐在车里听音乐，前面的球场看台上已经覆满白雪。我实在很难想象以前每天中午和阿尼在那儿交换午餐的情景，更难想象我曾经戴着头盔、穿着紧身裤、套着护肩和护膝在那里奔驰。那时候从来没想过受伤这回事。


  同学陆续到学校，车子停妥了就三三两两有说有笑地走向教室。我把身子俯低，免得被人发现我坐在车里。一辆校车停在回转道口，放出一大群学生。有几个鬼头鬼脸的男生聚在实习工厂门口抽烟。去年秋天，赖普顿和阿尼就是在那里起的争执，现在回想起来已是遥不可及的往事了。


  我的心跳得很厉害，紧张得有点不知所措，我甚至有点希望阿尼不要出现。才刚想到，那辆熟悉的普里茅斯就从大门转进来，以平稳的二十英里车速驶向这里。阿尼穿的是学校夹克，他没有往这边看，只是照例把车停在后排的老位置上。


  我有种逃避现实的心理，不断告诉自己把身子俯低，然后他就会像其他人一样从我车子旁边走过。


  可是我没有这么做。相反，我推开车门撑着拐杖走出去。教室大楼传来第一声钟响——阿尼比平常稍晚了点。我妈说阿尼是个绝对守时的人，也许李勃不是。


  他往我这里走来，书夹在腋下，两眼看着地上。他穿过车缝，暂时被一辆小巴士挡住身影，然后又出现在我的视线中。接着他抬头看见我。


  他的目光闪了一下，不由自主地转回去面对克里斯汀。


  “离开方向盘你就像没穿衣服一样，是不是？”我问。


  他回头看我，嘴角下垂，好像尝到了苦涩的味道。


  “你的婊子还好吗，丹尼？”他问我。


  李勃是个擅长挖苦的人。这点乔治·李勃虽然没有明确表示，却向我暗示过。


  我撑着拐杖往前走了两步。


  “赖普顿叫你芝麻脸的时候，你感觉如何？”我问他。


  他好像有点惊讶，但脸上还是摆出狰狞的邪笑。外面实在太冷，我忘了戴手套，手指都快麻木了。


  “还是你喜欢别人叫你屁虫——你忘了小时候的绰号？”我提高声调说，我并不打算对他发脾气的，可是我实在忍不住，“阿尼，你在哪里？李勃那小子是后来才来的，我才是一直陪在你旁边的人。”


  他惊讶得退了半步，目光又转回去找寻他的克里斯汀，仿佛在拥挤的车站找寻心爱的人。


  “你那么需要她吗？”我说，“你已经陷得无法自拔了对不对？”


  “我不知道你在胡说什么。”他的声音变得沙哑，“你抢走我的女朋友，这点永远无法改变。你背叛我……欺骗我……你是卑鄙的狗杂种，你跟那些人一样。”他怒视着我，“我以为我可以相信你，结果你比赖普顿那些狗屎还卑鄙！”他向我逼近一步，“你这个狗杂种，你抢了我的女朋友！”


  我也逼向他，还差点滑了一跤。现在我们就像西部片里面临决斗的两个枪手。


  “是你自己不要她的，我根本不用抢。”我说。


  “你说什么？”


  “我说她差点噎死的那天晚上——或者说克里斯汀想害死她的那天晚上——你亲口说你不再需要她。”


  “我没说！她在骗你，她在骗你！”


  “我在跟谁说话？”


  “不重要！”他的灰眼珠瞪得快跟眼镜一样大了，“她在说谎，我早就知道那贱女人会这么说！”


  我们又互相逼近一步。他已经气得满脸通红，这正合我的目的。


  “阿尼，你已经不是你了，我看了你的签名就知道了。”


  “你闭嘴，丹尼。”


  “你爸说你们家里多了个陌生人。”


  “我警告你，少啰唆。”


  “为什么？”我厉声反问，“因为我和莉亚知道事情的真相是不是？因为你已经不再是阿尼了是不是？你听得到我说话吗，李勃？站出来让我瞧瞧，我们以前见过面，除夕夜和昨晚在肯德基的停车场上我都见过你。我知道你躲在里面，有种为什么不站出来？”


  他出来了，可是这次是以阿尼的形象，只是这样子比骷髅更可怕，阿尼的脸变了，变得又像阿尼又像李勃。


  我提醒自己，乔治·李勃跟我说的：他的脾气是我忘不了的，我记得很清楚，他总是那么愤怒。


  他走向我，两人之间现在已没有距离可言。他眼中充满怒火紧紧盯着我，嘴角邪恶的笑容像烙在脸上的记号。


  我想到乔治·李勃卷起衣袖，露出那道长疤。我仿佛听到十四岁的李勃怒吼道：以后少挡我的路，你这天杀的臭小孩，听到没！乔治手臂上那道疤就是这么来的，因为他挡了李勃的路。


  现在我面对的完全是李勃的脸。他是个不服输的人，把握这点，他是个不服输的人。


  “反击他，阿尼，”我说，“他霸占你的身体太久了。打击他，杀了他，让他滚出你的身体——”


  他踹我的右拐杖一脚。我正在挣扎要站稳时，他又踹我的左拐杖一脚。我摔倒在雪地里，他走过来居高临下地看着我。


  “你自找的！”他盛气凌人地说。


  “对，我自找的，”我喘着气说，“阿尼，你还记得‘蚂蚁农场’吗？阿尼，你到底在哪里？这卑鄙龌龊的小子这一生从来没养过蚂蚁，也没有任何朋友。”


  突然，那副冰冷僵硬的表情化解了——我不晓得到底该怎么形容才正确。起初面对我的还是李勃那冰冷的面孔，接着又变成疲惫、歉疚的阿尼，然后又变成李勃。不仅如此，他还趁我趴在地上摸索拐杖时一直踢我。接着又是阿尼，我的好朋友阿尼，我还听到他说：“噢，丹尼……丹尼……对不起……真的对不起。”


  “现在对不起已经太迟了。”我说。


  我找到一根拐杖，然后又找到另一根。我慢慢爬起来，跌倒了两次才撑好我的拐杖。我的双手迟钝得犹如两件笨重的家具。阿尼没有伸手拉我，他只是背着那辆小巴士，满脸惊恐地看着我。


  “丹尼，我身不由己，”他喃喃地说，“有时候我甚至觉得自己根本不存在。帮帮我，丹尼，帮帮我。”


  “李勃现在在你体内吗？”我问他。


  “他一直都在，”阿尼呻吟着说，“他一直都在！除了——”


  “那辆车？”


  “克里斯汀……当她开动的时候，他在车里。只有那时候……”


  阿尼突然不吭声了。他的头撇到一边，下巴垂在胸口，口水从嘴里流出来。然后他开始吼叫，拼命用头砸身后的小巴士。


  “快滚，快滚——滚！”


  之后的五秒钟里，他不停颤抖，好像有人把一竹篓蛇倒进他衣服里似的。


  我猜想他在反击那个老浑蛋，而且他已暂居上风。可是当他再抬起头时，我看到的是李勃，不是阿尼。


  “事情就像他说的，”李勃对我说，“孩子，少管闲事，我或许可以饶了你。”


  “今晚到唐诺车厂来，”我说，我的声音干得跟沙子一样，“我们较量一下。我带莉亚，你带克里斯汀。”


  “时间地点由我选，”李勃说，并借着阿尼的嘴发出笑声，露出阿尼的牙齿，“现在我不会告诉你，等时候到了，你自然就会知道。”


  “再考虑看看，”我装作无所谓的样子，“今晚来唐诺车厂，要不然明天我就跟她把这件事张扬出去。”


  他笑了，笑得还真丑：“你能去哪里说？精神病院？有人会相信吗？”


  “一开始也许不会有人相信，”我说，“李勃，在你那时代如果你说你见了鬼，别人会把你扔进精神病院，从前没人谈飞碟，没人看过大法师那本书，也没人听说过艾美堤镇的那栋鬼屋，不过这年头很多人开始相信这种事了。”


  他还在笑，但目光开始变得充满疑虑。我想他是开始害怕了。


  “还有一点你不知道，很多人已经觉得这件事不对劲了。”


  他的笑容变得更虚了，显然他在担心什么。也许你在一阵疯狂的杀戮之后，就很难再停下来评估你将要付出的代价。


  “就算你还有生命，那也不过是被藏在那辆车里的一团秽气，”我说，“你早知道这点，所以你从一开始就计划利用阿尼——说计划也许太抬举你了，因为你根本没资格计划，对不对？你只是听从那邪恶的本能指示。”


  他嗤鼻转身打算离去。


  “你再考虑看看，”我在背后叫住他，“阿尼的爸爸已经知道一些端倪了，我爸也是。我想某些警察一定很乐于知道他们的好友詹肯是怎么死的，而这一切的焦点都集中在克里斯汀、克里斯汀、克里斯汀，迟早有一天会有人用唐诺车厂后面的砸锤机把她砸得稀烂。”


  他转过身用充满恐惧与恨意的目光看着我。


  “我会不停地告诉所有人，我承认会有很多人笑我，但是我这里留有两块石膏，上面有阿尼的签名——只不过其中之一不是他的笔迹。你也知道那是谁的字。我要把证据交给州警，叫他们找笔迹鉴定专家来比对。然后他们会把注意力放在阿尼身上，当然还有克里斯汀。你能想象那情景吗？”


  “小鬼，你唬不了我。”


  不过他的目光可不是这么说的，我已经钩住他了。


  “我说的都会发生，”我说，“越来越多的人相信死后有生命。只要我和莉亚把话传出去，很快就会有人把你的车砸成沙丁鱼罐头。我敢打赌，你的车毁灭的那天也就是你离开这世界的时候。”


  “你等着看吧！”他冷笑一声。


  “今晚我们会在唐诺车厂，”我说，“如果你够强，你可以干掉我们两个。当然事情不会就这么结束，你只是可以暂时苟延残喘，也许你有足够的时间离开这个镇，但我认为你还差得远。我们两个可以把你从这个世界铲除掉。”


  我回到车里，刚才我故意不必要地拿着拐杖，装出笨拙无能的样子。我亮了几招，或许已经吓到了他——像签名的事就是个例子。所谓见好就收，说多了会露底牌的。但是我又想到一件事一定会把那小子逼疯。


  我用力关上门，然后探出头笑着跟他说：“她床上功夫不赖，这点你大概从来不知道。”


  他气得发出怒吼向我扑来，我赶紧摇上玻璃，按下门锁。他捶我的车窗时，我已不慌不忙发动引擎。他的五官扭曲，气愤得不知所措。我已完全看不到阿尼的影子，我的好友已经不存在了。我难过得想哭，但我仍装出那副轻蔑、肮脏的笑脸，然后从容不迫地隔着车窗竖起中指。


  “去你的，李勃！”我说着开动车子，留下他站在停车场上气得直发抖跺脚。我有把握今晚他一定会赴约。


  结果马上就能揭晓了。


  
50.佩托妮亚


  有种温暖的东西在眼中流动，


  今晚终于找到真爱，


  我紧拥着她，印上最后一吻。


  ——法兰克·威尔森与骑士合唱团（J.Frank Wilson and the Cavaliers）


  我大约开了四条街才开始出现生理反应。最后我不得不把车停下来，因为我抖得太厉害了。我把暖气开到最大，却丝毫没有帮助。我紧抱双臂，想让自己稍微暖和一点，但我发现我再也温暖不起来了。那张脸，那张恐怖的脸，阿尼被埋藏在里面。他说李勃一直都寄居在他的躯壳里，只有一种时候例外——什么时候？当然是克里斯汀自己会跑的时候！李勃不可能同时出现在两个地方，他的力量还没有那么强大。


  我过了好久才渐渐恢复平静。当我再度发动车子时，看了一眼后视镜才发现我哭过了。


  九点四十五分，我已到了庞巴顿的住处。那小子真是个大块头，他穿着绿色雨鞋和又厚又重的红黑格夹克，头戴旧帽。我下车时，他刚好在门口仰头看天。


  “收音机说还会下大雪，不晓得你是不是还打算出去，不过我还是把她弄来了，看看你满不满意。”


  停在庞巴顿门口的那辆车是我平生见过的最怪的。即使隔着那么远，我也闻得到她发出的香味。


  若干年前，她是通用汽车的产物——至少那巨大的车头挂着通用的标志。可是现在她是大杂烩。但有一点不可否认的是她实在巨大无比。她的引擎盖比一般高个子的人还高，驾驶座像四方形钢盔。长管形车身左右各有两个轮子，看起来像极了巨型油罐车。


  只是我从来没见过有人把油罐车漆成粉红色的。长管的侧面写着两英尺高的哥特式字体：佩托妮亚。


  “我真不知道该怎么形容她，”我说，“原来她是干什么用的？”


  庞巴顿塞了根烟在嘴里，然后用火柴头在指甲上一擦，点燃一小撮火苗。“活动油库。”他吸着烟说。


  “什么？”


  他笑了笑。“容积两万加仑，”他说，“佩托妮亚——最了不起的巨无霸。”


  昨天打电话给庞巴顿时，我问他有没有重型卡车出租。他说这辆是他所有卡车中最重的。他有四辆砂石车，但全都租出去了，另外还有辆平地机，圣诞节前就坏了。他说自从唐诺车厂关门以后，要维护这些重型车可真困难。


  佩托妮亚是辆不折不扣的重型油罐车。


  “她有多重？”我问庞巴顿。


  他吸了口烟说：“净重，还是满载？”


  我咽咽口水：“现在是空车还是满载？”


  他仰头大笑：“你想我会出租满载的车吗？不，不，当然是空车，空得只剩一副骨架。你闻闻，她还有香味呢，是不是？”


  我抽抽鼻子。她是很香。


  “我想她的车况还不错吧。”我说。


  “那当然，”庞巴顿说，“试了你就知道。老佩托妮亚的原始资料很久以前就遗失了，现在资料上登记的重量是一万八千磅。”


  “净重？”


  “当然，”他说，“如果你在州际公路上被拦下来过磅，超过重量的话可就有麻烦了。她的实际重量也许到一万九千磅，我也不太清楚。这车一共有十挡……不晓得你会不会用离合器。”


  他用怀疑的目光看看我的拐杖。


  “你能踩离合器吗？”


  “当然能，”我严肃地说，“只要离合器不太紧。”但我能支撑多久？这倒是问题。


  “好吧，这是你的事，我也不便过问，”他含着笑意看看我，“如果你付现金我可以打九折，因为付现金我就不用向舅舅报账。”


  我看了看皮夹，找到四张二十块的和四张十块的：“你说租一整天是多少？”


  “九十块怎么样？”


  我立刻付了钱。原先我预计要一百二十块以上。


  “你的车怎么办？”


  这事我倒没想过：“留在这里可以吗？只有今天一天。”


  “当然可以，”庞巴顿说，“在这儿放一周都行，我无所谓。但是你得停到后面来。还有，钥匙别拿走，说不定我得移开你的车或什么的。”


  我把车停在后面的空地上。那里堆满了卡车零件，上面铺了一层厚厚的白雪，看上去就像海滩上的鲸鱼尸骨。我花了十分钟才完成这项工作。我的动作可以更快一点的，但我不敢劳动我的左腿，我得留着它对付佩托妮亚的离合器。


  我走近佩托妮亚时，胃里仿佛集结着一块黑云。我相信它能制服克里斯汀——只要今晚她肯依约到唐诺车厂来，而且我也能操纵佩托妮亚的排挡的话。我这辈子还没开过这么大的车，不过暑假打工时，布莱德让我操作过几次他的铲土机。


  庞巴顿双手插着口袋，站在一旁仔细观察我试车。我爬上驾驶舱外的踏板，正准备拉开车门时，庞巴顿往我这里走过来。


  “我上得去。”


  “那就好。”


  我又把拐杖撑在腋下，呼吸变得又短又急促。我拉开车门，用左手抓着里面的门把，把右腿伸进车里，再用右手把拐杖扔进车厢，然后整个人跟着钻了进去。钥匙就插在点火器上，排挡的位置标示在排挡杆上。我关上门，用左脚踩着离合器——还好，不算很痛——然后就这么把佩托妮亚发动起来了。那轰隆隆的引擎声可真够响亮。


  庞巴顿走过来。“引擎太吵了是不是？”他大叫着说。


  “可不是吗！”我也吼叫着说。


  “你知道吗，”他大叫，“我真怀疑你的驾照上有没有‘I’。”驾照上有“I”表示你可以驾驶大卡车。我的只有“A”，没有“I”，“A”表示除了自用小客车，你还可以驾驶摩托车。


  我向他笑笑。“你信得过就好。”我说。


  他也向我笑笑：“当然。”


  我稍稍踩下油门，佩托妮亚的引擎放了两个屁，那声音就像两枚炸弹在你旁边引爆一样。


  “介不介意我问你租这辆车做什么用？当然这不关我的事。”


  “你看它最适合做什么？”我反问。


  “对不起，你说什么？”


  “我要除掉一坨狗屎。”我说。


  虽然是空车，但从庞巴顿那里驾着佩托妮亚回镇上也真够叫人捏把冷汗了。那玩意儿实在不好操纵，我的位置是居高临下，迎面而来的车子都从我脚下溜过，从这里看下去只看得见车顶。驶入自由镇时，我简直出尽了风头，仿佛我是条游进金鱼池里的鲸鱼一样。但我想人们会为之注目，多少也和佩托妮亚鲜艳的粉红色有关。


  我的左腿慢慢开始痛了，可是一旦驶进市区，我只忙着换挡，根本无暇顾虑我的腿。此外，我的胸和肩也跟着开始痛了，这一定是因为驶入闹区，我必须不停转方向盘，佩托妮亚没装动力方向盘，转起来可真费劲。


  我离开主街转入胡桃树街，在西方汽车零件厂门口停车。我小心翼翼从车上爬下来，再关上车门（现在我的嗅觉已经适应了车里的淡淡幽香），然后撑着拐杖走进店里。


  我拿了吉米给我的三把钥匙请他们各复制两把，价钱一共是一块八毛。我把配好的钥匙组合好，放在一个口袋里，吉米的钥匙则放在另一个口袋。然后我走到邻街的快餐店。头顶的黑云越来越浓，庞巴顿说得没错，下午会下大雪。


  我点了杯咖啡和一碟丹麦奶酥，跟柜台换了些零钱。接着我走进电话亭，把门关好，拨了莉亚的电话号码，铃声才响了一次她就拿起话筒。


  “丹尼！你在哪里？”


  “自由快餐店。你一个人在家吗？”


  “是啊，我爸上班，我妈出去买东西。丹尼，我……我差点把一切都告诉她了。可是我想到她在路边停了车，还要过马路才能到超级市场……我也不知道，你虽然说过阿尼不离开镇上就没关系，可我还是放不下心。我知道你讲的也有道理，可是你又不可能完全确定。你知道我的意思吗？”


  “我知道。”我不也一样？昨晚忍着腿痛送伊莲到两条街外买零嘴，不也是同样的心理？“我完全懂你的意思。”我对她说。


  “丹尼，事情不能一直这样下去，我会发疯。我们还是照原计划吗？”


  “对，照原计划，”我说，“给你妈留一张条子，莉亚。告诉她你要出去一会儿，其他的都不要说。晚餐时间你还没回去的话，你爸妈一定会打电话到我家，然后他们会以为我们一定是私奔了。”


  “也许这构想还不赖，”她笑了，“我这就去找你。”


  “嘿，还有件事。你家里有没有什么止痛药？随便哪种都行。”


  “以前我爸扭伤背用的药还在，”她说，“丹尼，你的腿又在痛了吗？”


  “一点点。”


  “一点点是多少？”


  “真的没关系。”


  “还能动吗？”


  “能动，过了今晚我会好好休息一天，好吗？”


  “好。”


  “那就快来吧。”


  我刚点了第二杯咖啡，她就进来了。她穿了件毛边连帽大衣，下身是洗白的牛仔裤，裤管塞在靴子里，看起来又神气又性感。难怪她一进门，所有脑袋都转向了她。


  “你可真帅。”我吻了她的额头说。


  她拿了个小罐子给我：“你好像还没发烧。你的药在这儿。”


  女服务生是个约五十岁、头发灰白的中年妇人。她端着我的咖啡走来：“你们两个小鬼为什么不上学？”


  “放特别假。”我正儿八经地说。她白了我一眼。


  “我要咖啡。”莉亚边摘手套边说。等女服务生走回吧台后，莉亚凑过来对我说：“如果我们被督学抓到，那可就精彩了。”


  “对，一定很精彩。”我说。嘴里虽然在开玩笑，我们的口气却不那么轻松。我想在这件事结束之前，我们都不可能真正轻松下来。我发现莉亚的眼睛下面发黑，显然昨晚没睡好。


  “现在我们怎么办？”


  “准备解决掉它，”我说，“等会儿你就会看到我们的马车了，夫人。”


  “我的天哪！”莉亚看见巨大的佩托妮亚时，不禁发出惊叹，它停在西方汽车零件厂门口的停车场上，旁边的雪佛兰和金龟车相比之下简直就像玩具，“这是什么玩意儿？”


  “活动油库。”我一本正经地说。


  她先是困惑地看看我……然后爆出歇斯底里的狂笑。看她这么开心，我心里也稍微轻松了点。早先我告诉她早上在学校遇到阿尼的事，她脸上的肌肉绷得好紧，嘴唇噘得都发白了。


  “我知道这辆车看起来有点怪——”我说。


  “何止一点。”她还在笑。


  “——可是它一定可以完成任务。”


  “我想它可以胜任……我想它没什么不能胜任的，是吧？”


  我点点头：“我也这么想。”


  “我们进去吧，”她说，“我好冷。”


  她爬上去，站在踏板上嗅了嗅，回头对我说：“好香。”


  我笑着说：“你马上就不会觉得她香了。”我把拐杖递给她，费了番力气才爬上驾驶座。左腿的疼痛已经减轻许多，我离开餐厅前才吃了两颗止痛药。


  “丹尼，你的腿好点了吗？”


  “不好也得好，晚上全靠这条腿了。”说着我把车门关上。


  
51.克里斯汀


  我总是这么对我朋友说，


  约翰（这不是他的本名），四周一片黑暗，


  要我们如何对抗，何不买辆大车逃亡？


  他说，看在老天的分上，去吧，看看你能逃到何方。


  ——罗伯特·克里利（Robert Creeley）


  我们离开西方汽车零件厂时差不多已经十一点半了。天空开始降下第一阵雪。我把车开往吉米家。吃了止痛药后，操纵排挡轻松多了。


  他们家没人，吉米太太可能上班去了，吉米可能去领他的失业救济金了。莉亚在她的皮包里找到一个皱皱的信封，把她的地址涂掉，在上方写了“吉米·吉米收”几个字，然后把吉米的钥匙放进信封，塞进他们家门口的信箱里。


  “下一步是什么？”她回到车上时问我。


  “再打个电话。”我说。


  我在肯尼迪大道和弦月街交叉口找到一座电话亭，我慢慢爬下卡车，从莉亚手里接过拐杖，一步步走向电话亭。隔着凝满水雾的电话亭玻璃往外看，佩托妮亚就像一只粉红色的大恐龙。


  我打到何立克大学，请总机帮我接迈可的办公室。阿尼曾告诉我他爸是不折不扣的工蜂，即使吃饭时间也一定在办公室。他说得一点没错，铃声响了两次电话就接通了。


  “丹尼！我刚刚才打到你家！你妈说你——”


  “他要去哪里？”我的胃里一阵冰凉。直到这一刻，才证实了这一切是真的。先前我总期望事情不会真的发生，但现在我相信今晚的疯狂大决斗是不可避免的了。


  “你怎么知道他会离开镇上？你一定要告诉我——”


  “我没时间解释，就算有时间，现在也不能回答你。他要上哪儿去？”


  他慢吞吞地说：“他下了课要和瑞吉娜一起去宾州州立大学。上午阿尼打电话给她，问她能不能陪他一起去。他说……”他停了一会儿，好像在想什么，“他说他觉悟了……他有种预感，如果今天下午不去宾大跟他们谈谈，将来他就进不了那所学校。他说他决定要念宾大，如果她陪他去的话，他们就能会见学校的理学院招生委员。”


  电话亭里很冷，我的手指几乎冻僵了。莉亚高高坐在车里，焦急地往这里看。我在想，阿尼，你安排得真不赖啊。又一次不在场证明，而且有学校招生委员可以做证。他把母亲当作玩偶，用线操纵她……我不禁为瑞吉娜感到难过。


  “你相信他的话吗？”我问迈可。


  “当然不信！”他说，“如果瑞吉娜仔细想想，她也不会相信。会见招生委员是七月份的事，只要缴得起学费，在校成绩又够好，他根本不必现在就跑这一趟。事实上这两样他都没问题，他说得好像现在还是二十世纪五十年代一样。可是……”


  “他什么时候走？”


  “第六节下课她过去接他，两人在阿尼学校见。这是后来瑞吉娜打电话告诉我的，她说下午阿尼已经请了假。”


  那表示他们大约一个半小时后就要离开自由镇。于是我又问了最后一个问题，其实不问我也知道答案：“他们不会开克里斯汀去吧？”


  “不会，他们开瑞吉娜的旅行车去。丹尼，她简直高兴死了……阿尼那孩子居然主动要去宾州州立大学……这消息多令人振奋！丹尼，到底发生了什么事？求你告诉我！”


  “明天再告诉你，”我说，“我答应你，明天一定说。现在你一定要帮我个忙，这件事生死攸关——包括我的家人、莉亚的家人，还有你……”


  “噢，老天！”他的声音好像刚想通了一件事，“每次他一离开镇上——只有威尔奇死的那次例外，那次他是在……瑞吉娜看见他在睡觉，我确定她不会骗人……丹尼，是谁开他的车去杀人？是谁趁着阿尼不在的时候利用他的车去杀人？”


  我几乎就要说出来了，可是电话亭里实在太冷，而且我的腿又开始痛了。如果我说出来，紧接而来的一定又是一大串问题，而最后的结果会令他不敢置信。


  “迈可，请你注意听我说，”我设法让自己说得缓慢、清晰，“你一定要打电话给我爸和莉亚的爸爸，叫两家人聚集在莉亚家。”我想到她家的砖墙比较坚固，“还有你，迈可，你也要待在那里。我和莉亚没有回去或打电话过去前，你们绝对不可以分散，你替我和莉亚转告他们一句话——”我心里盘算着：如果阿尼和瑞吉娜两点出发，他的不在场证明要到几点才算“铁证如山”？“下午四点以后谁也不可以外出。记住，下午四点，无论发生什么情况都不可以外出。”


  “丹尼，我不可能——”


  “你一定要做到，”我说，“你要设法说服我爸，还有柯博夫妇。迈可，你自己也千万要远离克里斯汀。”


  “他们直接从学校出发，”迈可说，“他说把车留在学校停车场不会有问题的。”


  我又意识到他怀疑阿尼在说谎，经过去年秋天那次砸车事件后，阿尼永远不可能再把车停在公共停车场上。


  “如果你从窗口看见克里斯汀在外面，避开窗口，知道吗？”我说。


  “我知道，可是——”


  “请立刻打电话给我爸，答应我，你一定要做到——”


  “好，我答应你，可是，丹尼——”


  “谢谢你，迈可。”


  我挂断电话，我的手脚冰冷，额头却直冒汗。我用拐杖把电话亭的门顶开，慢慢走入冰天雪地中。


  “他怎么说？”莉亚问，“他答应你了吗？”


  “答应了，”我说，“我要他们聚在一起，我想我爸会帮忙。如果今晚克里斯汀要杀人的话，目标一定会是我们两个。”


  我爬上佩托妮亚，慢慢驶上路。一切都安排好了——我只能做到如此——现在只有等着看事情到底怎么发展了。


  我们顶着风雪，驶往唐诺车厂。一点整时，我刚好把车转入车厂前的空地。这栋铁皮建筑如今已荒无人迹，在阴霾的冰雪天里更显得凄凉万分。佩托妮亚及腰的大车轮碾过厚厚的积雪，在车厂的大门前停下。钉在门上的那块木牌还在那里——车位出租，周、月、年均可；入内请先鸣喇叭——跟去年八月阿尼第一次把车开来时完全一样。不同的是旁边的窗子上挂了另一块牌子：暂时关闭。另外，在门口空地上的雪堆中掩埋了一辆二十世纪六十年代的福特野马跑车，看起来就像一座古墓。


  “这里荒凉得可怕。”莉亚悄悄地说。


  “可不是吗？”我把上午配好的钥匙交给她，“其中一把可以打开大门。”


  她拿了钥匙下车走到门边。她开锁时我一直注意两个后视镜，我们好像没有引起特别的注意。我想任何人看见这辆惹人注目的车子心里大概都会猜我们是在干什么不法勾当。


  莉亚突然弯腰拉着门的下面，一连试了几次门都没有动一下。于是她走回卡车边上对我说：“锁是打开了，可是门拉不上去。我想大概是下面冻在地面上了。”


  这下可好，我心想，正式行动的第一步就遇上难关。


  “丹尼，实在对不起。”她看着我说话。


  “没关系。”我打开车门，痛苦地爬下车。


  “千万小心。”她扶着我的腰慢慢陪我走过雪地，“当心你的腿。”


  “是的，妈。”我笑着逗她。


  我的右侧面对着门，这样我蹲下去时身体的重量可以集中在右腿。于是我就这么蹲下去，左腿伸直悬在空中，左手扶着拐杖，右手拉着卷门下面。我的姿势一定像极了马戏团里的软骨功表演。我用力往上拉，感觉到门稍稍移动了一点点……她说得没错，门下面冻结在地上了。你可以清楚地听到冰块碎裂的声音。


  “帮我一起拉。”我说。


  莉亚也蹲下去帮我，冰块碎裂的声音越来越大，可是那扇门就是不肯认输。


  “快了，”我说，我的脸上流出汗水，右腿因耐不住煎熬而颤抖，“我数一、二、三，然后我们一起用力。”


  “好的，你数吧。”她说。


  “一……二……三……”


  紧接着发生的事是卷门哗的一声随着轨道升了上去，而我也狠狠摔倒在地上，左腿刚好压在身体下面。虽然白雪是块天然的吸震垫，但我还是感觉一束银色闪电从大腿一直传到太阳穴，又倒着传回去。我咬着牙没叫出声来，莉亚跪在旁边，两手扶着我的肩膀。


  “丹尼！你怎么样了？”


  “扶我起来。”


  她用了最大的力量才把我扶起来。当我撑着拐杖又站在地上时，我们俩都已气喘吁吁。我的左腿伤势实在不轻。


  “丹尼，你不能再踩离合器了，是不是？”


  “我还可以，莉亚，先扶我回车上。”


  “你的脸色白得像鬼一样，我们应该去看医生。”


  “不，扶我回车上。”


  “丹尼——”


  “莉亚，扶我回车上！”


  我们一步一英寸地走向佩托妮亚，在身后的雪地里留下深深的足迹。我爬上踏板，打开车门拉着方向盘，莉亚在下面推我的屁股，我还感觉到她在发抖。最后我终于上了驾驶座。疼痛为我带来一身热汗。我的衣服湿了，上面沾的雪花也融了。一直到今天我才晓得痛苦也能让你流汗。


  我把拐杖放好时，那道银色闪电又出现了，我痛得撇着头直磨牙。


  “丹尼，我要到街上去打个电话请医生来，”莉亚吓得脸色苍白，“你的骨头又断了，对不对？”


  “我不知道，”我说，“但你不能那么做。如果我们不把事情解决了，你我的家人都会有生命危险。你也知道李勃不会罢休，他今晚一定要复仇，所以我们也不能罢休！”


  “可是，你根本不能开车！”她哭着说。她的帽子掉到背后去了，深棕色的头发上沾满了雪花。


  “到里面去找个扫把或长棍之类的东西。”我说。


  “那样有什么用？”她哭得更厉害了。


  “进去找找看，找来了再说。”


  她走进漆黑的车厂，失去了踪影。我捧着左腿，设法平息内心的恐惧。如果骨头真的又断了，我这后半生可能都要架着义肢了。可是如果我不能消灭克里斯汀，也许我根本就没有后半生了。


  莉亚拿了个拖把过来。“这个可以吗？”她问。


  “至少可以帮我们把车开进去。待会儿到里面再找更合适的。”


  拖把的杆子是用螺丝拧上去的。我用车里的扳手把螺丝拧松，拆下杆子，扔掉拖把头。我用左手握着杆子——又是一根拐杖——把离合器踏板顶下去。可是杆头立刻滑开，离合器踏板又弹回来，杆子这头还差点戳到我的嘴。看来大概还行得通。


  “上车吧，我们把车开进去。”我说。


  “丹尼，你真的行吗？”


  “相信我。”我说。


  她看着我，迟疑了一会儿，然后点点头说：“好吧。”


  我等她上了车，用拖把杆把离合器顶下去，打上一挡，再慢慢松开离合器。杆头在松到一半时滑掉了，但佩托妮亚已经平稳地上了路。这辆巨型油罐车碾着积雪，缓缓驶进车厂。


  我踩住刹车对莉亚说：“我们得找个底部较宽的长棍子。这根拖把杆会滑掉。”


  “我下去找。”她说。


  莉亚下去后，我坐在车上等她。这儿真是一片凄清，车厂还停了几辆没人要的破车，就像残留在战场上的无名尸骨。白漆画出的车位都空在那里。我看到了二十号车位，赶紧又把视线移开。


  墙边的轮胎架差不多也空了，只留下几个磨光的旧胎，就像巨大的甜甜圈。升降机停在半空中，下面摆了个钢圈，对面墙上是大灯校正靶，看起来像两只血丝满布的大眼睛。厂里到处是幢幢黑影，头顶上是纵横交错的暖气管。


  这儿简直就像一座坟墓。


  莉亚用吉米的钥匙打开唐诺办公室的门。我隔着玻璃看见她的影子在里面走来走去。过去唐诺常坐在里面看着他的顾客享受自己修车的乐趣。莉亚找到了电灯开关，头顶上的日光灯一个接一个亮了，可见电力公司还没把电源切断。待会儿我必须叫她再把灯关掉——我可不想引起外面的注意。不过至少我们可以打开暖气。


  她又打开一扇门，暂时从我的视线中消失。我低头看看手表：一点三十分。


  过了一会儿，她又拿着一个拖把出来。这个显然要好得多，因为顶端是一条海绵，刚好形成T字形推杆。


  “这个可以吗？”


  “好极了，”我说，“上车吧，我们要办正事了。”


  我试了试新的拖把。“好用多了，”我说，“你在哪儿找到的？”


  “浴室。”说着她还抽抽鼻头。


  “很脏吗？”


  “脏死了，到处是烟屁股，角落还有一摞发霉的旧书，那种书连旧书店都不收。”


  唐诺身后就留下这么些东西：一栋空车厂、一摞旧书、满地烟屁股。我心中又是一阵凄凉。这里真的是坟墓——李勃和克里斯汀就在这里吞噬了我朋友的意识，夺走了他的生命。


  “我真想快点出去。”莉亚看看四周说。


  “真的吗？我还蛮喜欢这里呢。我想搬进来住。”我搂住她的肩，深深看入她的眼睛，“我们可以建立一个小家庭。”


  她扬起拳头：“你想流鼻血吗？”


  “打吧，流点血也值得。其实我也急着离开这儿。”我又试着开动佩托妮亚，新的拖把操纵离合器真的好用多了……至少打一挡时是如此。当然拖把杆有时候会弯曲，我们还需要一根更粗的杆子，不过目前也不敢苛求太多了。


  “我们得把灯关掉，”我熄掉引擎说，“开着灯会引人注意。”


  她下车关灯时，我把车掉个头，面对大门，慢慢往后倒到唐诺办公室的墙边。现在这巨无霸的鼻头正指着入口。


  灯关了，屋里又是黑影幢幢。窗外照进来的光线受到漫天大雪的阻隔，显得昏暗无力。


  “丹尼，我好冷。”莉亚在唐诺办公室大声对我说，“我找到了暖气开关，可不可以打开？”


  “开吧。”我回答。


  几秒钟后，车厂里响起呼呼的风声。我靠在椅背上抚摩左腿。我的牛仔裤很紧，平整得没有一道皱纹，可是里面的肌肉在发胀。老天，这种痛楚真难忍受。


  莉亚又爬回车上。她告诉我说，我的脸色很糟，我却在回想第一次和阿尼把克里斯汀弄进车厂的种种。我闭上眼睛，泪水差点流了出来。


  你没事干只能等待的时候，时间就过得特别慢。我们从一点四十五分等到两点，外面的雪更大了。莉亚下去按下大门开关，铁门缓缓滑下，屋里更暗了。


  她爬回车上时对我说：“大门边上有个很奇怪的东西——看到了吗？有点像是开门的电子遥控装置，以前我家的车库也有那东西。”


  我突然坐直：“老天！”


  “怎么回事？”


  “那是电子遥控装置没错，克里斯汀那里正好有控制器。感恩节那天晚上阿尼来看我的时候跟我提过。你一定要把它破坏掉，莉亚，用刚刚那根拖把杆！”


  她又下车，走到大门边，用拖把杆拼命砸那个遥控器。那模样就像个家庭主妇在扑杀天花板的蟑螂一样，最后遥控器的塑胶壳和玻璃都裂成小碎片掉了下来。


  她把拖把杆扔到一边，慢慢爬回车上：“丹尼，现在你可不可以告诉我，你到底打算怎么样？”


  “我不懂你的意思。”


  “你懂，”她指指紧闭的大门说，“你是不是想等天黑了再把大门打开？”


  我点点头。我要让克里斯汀进来，然后再把门关上，不让她出去。想到刚刚我们差点漏掉那个遥控装置，我不禁捏了把冷汗。


  总之，先开门让她进来，再关上门……然后我用巨无霸把她撞得扁扁的。


  “好吧，”她说，“这是个很好的陷阱。可是一旦她进来，你怎么再去把门关上？也许唐诺办公室里有什么秘密按钮，可是我没看到。”


  “据我所知，办公室里没什么按钮，”我说，“所以到时候你得站在门边的按钮那里把门关上。”我朝大门指了一下，关门钮就在门边，离电子遥控器只有两英尺远，“你要躲在墙边，不能让她看见。克里斯汀进来后，你立刻按下按钮，赶紧往外跑。然后门掉下来——砰的一声！这里就成了陷阱。”


  她的脸色阴沉：“可是你也被关在陷阱里。”


  “除此之外没有其他办法了啊，”我说，“你的动作一定要快。如果门降下来了你还在里面，克里斯汀就会把目标转向你。就算唐诺办公室里有什么按钮——我想你也知道克里斯汀撞毁那面玻璃墙根本不费吹灰之力。你也看到报上登的照片了……唐诺家整面墙都被撞毁了。”


  她一脸固执地说：“你把车停在门边，她进来后我从车窗伸手按按钮把门放下来。”


  “如果把车停在门边，车头就会露出来。她看到这么巨大的车头就不会上当了。”


  “我不喜欢这样！”她哭了，“我不要把你一个人留在里面！我被你拐了！”


  其实我真的把她给拐了，不过这么做是值得的。我伸手搂她的时候，她稍微表示抗拒，但最后还是把身体靠了过来。“没有别的办法，”我说，“如果我的腿没断……如果你会开卡车的话——”我耸耸肩。


  “我很为你担心，丹尼，我要帮你。”


  “你帮的已经够多了。其实你比我还危险——你要把握好机会，及时冲出去。我只是坐在车厢里把她撞扁而已。”


  “只希望我们的计谋能够成功。”说着她把头靠在我的胸膛，我也抚着她的秀发。


  于是我们一直等下去。


  我可以用我的心灵之眼看见阿尼夹着书本从学校教学大楼走出来，瑞吉娜坐在旅行车上等他，脸上容光焕发。阿尼哭着让她拥抱。“阿尼，你这么决定真是对极了……你不晓得我和你爸有多高兴。”“是的，妈。”“让你开好不好，乖孩子？”“不，妈，你开好了。”“没关系的。”


  然后母子两人冒着风雪驶向州立大学，瑞吉娜开车，阿尼乖乖坐在旁边。


  而自由高中停车场上的克里斯汀则静静等着，她要等到天黑，等待雪下得更大。


  三点半时，莉亚穿过唐诺的办公室去上厕所。我又吞了两颗止痛药。现在我的腿硬得就像铅铸的一样。


  稍后我不小心打了个瞌睡，我想或许是因为吃了止痛药。一切都变得像在梦中：雪越下越大，窗外的天色越来越昏暗，头顶的暖气管呼呼响着。


  我好像还和莉亚做爱……不是普通的方式，我的腿根本不可能，我也不晓得那算不算做爱。我好像还记得她在我耳边喘气，我仿佛听到她一再叮咛我要小心。她已经失去了阿尼，不能再失去我。我好像记得一阵喜悦爆发开来，让我暂时忘了痛苦……然后我又陷入昏睡。


  我知道的下一件事是莉亚拼命摇我，在我耳边一遍又一遍喊我的名字。


  “呃！什么事？”我惊醒过来，瞪大眼睛转过去看莉亚，就像只猫头鹰一样。我这才感觉到腿痛得就像要裂开一样。


  “天黑了，”她说，“我好像听到什么声音。”


  我眨眨眼，发现她一脸惊恐，我朝大门望了一眼，看见入口门开着。


  “门怎么会——”


  “我，”她说，“是我开的。”


  “你太大意了，莉亚，”我忍着腿痛坐起来，“如果她进来了——”


  “结果她没有进来，”莉亚说，“天才刚黑，雪越来越大。我开了门回来看你睡得正熟，想让你再多睡几分钟。我要等天完全黑了再叫你，不知不觉天已经黑了半小时，而且刚刚我好像还听到什么声音。”


  她的嘴唇微微颤抖着。


  我看看表，五点四十五分。如果一切顺利，现在我的家人和迈可及莉亚的家人都该在一起了。我隔着佩托妮亚的车窗看着黑漆漆的大门入口处。我可以听到寒风飕飕的声音，门外的雪花已经飘进屋里。


  “刚刚你听到的是风声，”我说，“风正在外面喧闹呢。”


  “也许吧，可是——”


  我勉强点点头，我不愿她离开安全又温暖的车厢。可是如果现在她不走的话，也许就永远走不了了。我不想她走，她也不想我赶她走，可是待会儿克里斯汀进来的话马上又会倒出去。


  然后她会等待更适当的时机。


  “好吧，”我说，“但是记住一件事……躲在大门右侧的凹缝里。她来的时候，也许会先在门外停一阵子。”我心想，就像动物凭嗅觉侦察状况一样，“不要害怕，也不要动，不要让她把你给吓出来。冷静地等她进来，然后按下按钮，立刻冲出去，完全懂了吗？”


  “我懂，”她喃喃地说，“丹尼，这招管用吗？”


  “只怕她不来，不怕不管用。”


  “在一切结束前我都见不到你了？”


  “我想是的。”


  她深深看入我的眼睛说：“小心点，丹尼，”她点点头，“杀了它。不是她，是它，杀了它。”


  我们结结实实地拥抱了一次，然后她转身准备离开。她的膝盖不小心把皮包从椅垫上碰到地上。她停下来想了一下，笑着把皮包捡起来，在里面翻找东西。


  “丹尼，”她说，“还记得亚瑟王吗？”


  “记得一些。”在我受伤前，莉亚、阿尼和我都选修了英国文学，我记得第一堂课讲的就是亚瑟王。不过莉亚为什么现在问这句话，我实在有点搞不懂。


  她终于找到她要的东西。那是一条粉红色的尼龙围巾——起雾的天气女孩子常绑在头上的那种。她把围巾系在我的左手腕上。


  “搞什么鬼？”我问她。


  “当我的骑士，”她很严肃地看着我，“丹尼，当我的骑士。”


  我拾起拖把敬了个礼说：“当然，请叫我奥萨达爵士。”


  “你要开玩笑也随你，”她说，“只是待会儿可别开玩笑，好吗？”


  “好吧，”我说，“你要我做骑士，我就做骑士吧。”


  她笑了，我心里也觉得好过了点。


  “记得那个按钮，千万要用力按，否则门也许下不来，那一切就都完了。别让它逃了，好吗？”


  “我知道。”


  她下车走向大门，现在即使闭上眼睛，我也能够看见她的背影，在暴风雨来临前，一切都是完美的——一个修长、美丽的女孩，蜂蜜般的秀发、细长的腿、鲜艳的雪衣、褪色的Lee牛仔裤、芭蕾舞者般的步态……她一步步远离我，走向大门。


  我的视觉变成了慢动作影片，我看见她的臀部左右摇摆，听到她的靴子在沾满油污的地板上踩出回声，我甚至可以听到她身上衣服的摩擦声。她走得很慢，头抬得很高——现在她像是猎物而不是掠食者，就像一匹黄昏时分走近水源的斑马。她好像意识到了危险，如果我们准备好一切等着克里斯汀，她也很可能在等着我们。我想隔着佩托妮亚的驾驶室大叫莉亚，回来，莉亚，快回来，你说得没错，你听到了声音，她就在门外，她关掉车灯躲在雪堆后面等你，快回来，莉亚！


  她突然停下来，两手紧握成拳，也就在那一刻，两道强光从外面的雪地里照进来。


  莉亚呆住了。她完全暴露在宽敞的空间里，她离大门还有三十来英尺，而且正位于入口中央。就在那一刻，我看见她脸上惊慌及不知所措的表情。


  我跟她同样不知所措，所以那紧要关头就在彷徨不定中溜走了，而我们竟没有采取任何行动。接着车头灯向大门口冲来，我隐约可以看见强光后克里斯汀的影子，我可以听到她穿越雪地时引擎的吼声。不知道她在外面等了多久——也许天黑之前她就在那里等着了。雪花落在引擎盖和风挡玻璃上，可是立刻就融化了。她冲上入口的引道，继续加速，那台八缸引擎发出凶悍愤怒的吼叫。


  “莉亚！”我大叫，同时转动钥匙，发动佩托妮亚的引擎。


  莉亚拔腿继续奔向门边的按钮。克里斯汀进门的那一瞬间，莉亚刚好按下电钮。我听见大铁门顺着轨道滑下的声音。


  克里斯汀猛地向左转，冲向莉亚。她沿着墙边剐下无数铁皮碎片，保险杠和墙基之间摩擦出火花和尖锐的声音——那样的效果有点像一大群醉汉在尖声大笑。莉亚闪进凹缝里，可是克里斯汀掉头回来时，她可就没地方闪了，莉亚站在角落喘息，从反方向看来那里不是凹缝，只是个角落，她已经没地方可躲了。门下降的速度出人意料地慢，她或许还来得及奔出门外，但克里斯汀也许会一起追出去，即使门边会剐掉她的车顶，但我相信那样并不能阻止她。


  佩托妮亚的引擎也开始怒吼，我拉起大灯开关，两束强光照亮大门，也照亮了莉亚。她仍旧靠在墙边，眼睛瞪得好大。她的大衣在车灯照射下变成奇幻般的蓝色。我有个病态的想法，那就是如果她流血的话，看起来一定会是紫色的。


  我看见她仰头往上看了一眼，然后又看看克里斯汀。


  那辆普里茅斯磨着刺耳的轮胎声，再次扑向莉亚。墙基上留下的摩擦痕迹现在正冒着烟。这时，我突然发现克里斯汀里面有人，满满一车的人。


  在克里斯汀冲向她的一瞬间，莉亚猛然往上一跳，就像脚底装了弹簧似的，我以接近光速的速度推想，她可能是要跳上克里斯汀的车顶。


  可是我猜错了，她跳起来抓住一根钢梁，那根钢梁的作用是支撑九英尺高的轮胎架。我和阿尼头一次来的时候，架上吊满了轮胎，现在却几乎是空的。莉亚抓紧钢梁，又向后翻，就像小时候玩单杠那样。紧接着，克里斯汀的车头轰然一声撞进她背后的墙角。如果莉亚倒翻的动作稍慢一点，她两腿膝盖以下的部分可能都成肉泥了。又是一大堆碎铁皮掉下来，轮胎架上剩余的两个旧车胎也被震了下来，像两个橡皮甜甜圈一样在地上又跳又滚。


  克里斯汀退出去时，一整块铁皮被她拖出来，刚好砸在莉亚头上。克里斯汀四个轮子都冒着白烟，把她那两吨重的车身从碎铁废墟中拖出来。


  你一定奇怪这些时间我都在干什么，其实你根本不能说“这些时间”，这一切只不过是几秒钟的事。克里斯汀进门时，我开始发动佩托妮亚，现在我才刚用拖把杆顶着离合器打上一挡。


  莉亚还抓着钢梁不放，但是现在她是倒吊在那里。


  我松开离合器，在心中冷静地告诉自己：慢慢放——如果你放得太快而熄火的话，她就死定了。


  佩托妮亚起动了，我猛地加油门，然后完全放开离合器。克里斯汀又准备冲向莉亚，她的引擎盖卷曲得只有原来的一半大，剥落的油漆中露出银白闪亮的金属，看上去好像她的引擎和引擎盖之间长了鲨鱼齿。


  我在她冲了四分之三路程的时候撞上她的车头，她打了半个转，一个轮胎挤出钢圈，整辆车像头喝醉的野兽，冲向墙边的旧零件堆。她撞上去时发出一声巨响，接着是引擎加速回转的声音。她的整个右前方都凹了进去，但是还能跑。


  我猛踩佩托妮亚的刹车才没有撞上莉亚。我没来得及顶住离合器，所以巨无霸熄火了，现在车厂里只有克里斯汀的引擎在咆哮。


  “莉亚！”我压过引擎声大叫，“莉亚，快跑！”


  她无助地看我一眼。我看见她的头发里有血流出来——跟我想的一样，真是紫色的。她松手跌落地面，双膝跪在地上。


  克里斯汀倒出去，又转向她。莉亚爬起来，摇摇晃晃跑了两步，借着卡车挡住克里斯汀和她之间的视线，克里斯汀兜了半圈，撞上卡车的前缘，我的身子跟着剧烈地摇晃了一下，左腿跟着又是一阵肌肉撕裂般的痛楚。


  “上车！”我对莉亚大叫，“上车！”我准备替她开门。


  克里斯汀退开，从卡车后面绕过来，我只能从后视镜瞥见那子弹般的车影，并听到尖锐刺耳的轮胎声。


  莉亚好像有点不省人事，她捂着头上的创口，踉踉跄跄地不晓得该往哪儿走。鲜血正从她的指缝间汩汩流出。她走到佩托妮亚前面又停了下来。


  下一幕景象我不想也知道，克里斯汀绕过来后就会一头把莉亚挤死在墙边。


  我慌慌张张顶住离合器，扭动钥匙。佩托妮亚咳了几声，没发动起来。我闻到空气中满是汽油味，我加油加得太多了。


  克里斯汀又出现在后视镜里。她正冲向莉亚，而莉亚又往回跑，奔出冲撞范围。克里斯汀一头撞上墙基，右前门向外弹开，露出一幅令人毛骨悚然的画面，我捂着嘴尖叫起来。


  坐在驾驶座旁像个木偶的那个人原来是迈可，克里斯汀又倒车出来时，他那低垂在胸膛上的脑袋也跟着甩来甩去。我可以清楚地看见他的脸，他的两颊像涂了腮红，显然是死于一氧化碳中毒。他没听我的劝告，克里斯汀一定是先去过康宁翰家——我也曾猜过她说不定会这么做。迈可下班回家，看见克里斯汀——他儿子的一九五八年份普里茅斯——停在家门口。他也许是出于好奇，居然打开车门坐了进去——就像我头一次在李勃的车库里一样。也许他是想检查这辆车到底有什么问题。如果真是这样，在他活着的最后几分钟里，他一定看到了让他不敢相信的画面。克里斯汀是自己发动的吗？然后自己驶入车库吗？也许，也许，谁知道呢？反正迈可发现他无法关掉引擎，也无法打开车门，就这么活活被废气毒死了。当然，他也可能是回头看见后座的骷髅而吓昏过去，再被废气毒死的。


  这些现在都不重要了，现在最要紧的是如何救莉亚。


  她也看见了，她的尖叫声在充满废气的车厂里乱窜，不过这么一吓或许可以使她清醒过来。


  她转而奔向唐诺办公室，她一路跑，血也跟着一路洒，连衣领、帽子里都是血——老天，实在流得太多了。


  克里斯汀往后退，留下一圈橡皮垫和一些碎玻璃。当她急转弯追向莉亚时，离心力又使车门关上，迈可的身体也被甩向另一边。


  克里斯汀对准莉亚后又突然停下，引擎不断加油空转，也许李勃是要享受那最后的胜利感。如果真是这样，我倒很高兴，因为假如克里斯汀直接冲过去的话，莉亚就死定了。我利用那珍贵的一瞬间，再扭转钥匙，口中念念有词——现在回想起来那大概是祷告——这次佩托妮亚顺利发动了。我放开离合器，猛加油门，在克里斯汀起步前一刹那撞上她的侧面。佩托妮亚的保险杠冲进克里斯汀的车壳时，发出金属碎裂的声音。克里斯汀被顶得撞上墙基，车窗全震碎了。但她的引擎还是强健有力，李勃转过来，用充满恨意的目光看着我。


  佩托妮亚又熄火了。


  我骂出所有我所知的脏话，再度扭转钥匙。如果不是这条讨厌的腿，如果不是在雪地里摔了那一跤，事情现在已经结束了。我可以从容不迫地在墙基前面把她挤扁。


  我再次发动时，克里斯汀加足马力，夹着尖锐的摩擦声，从佩托妮亚的保险杠与墙基之间又倒了出来。她的右前轮瘪了，地板上还留下一大块扭曲的侧面钣金。


  我一发动便立刻向后倒车，克里斯汀已经倒向车厂另一端，她的大灯碎了，风挡玻璃全部是裂纹，引擎盖拱起一大块并摇摇欲坠。


  她的收音机开得很大声，我可以听到瑞奇·尼尔森（Ricky Nelson）正在唱《在学校等你》（Waiting in School）。


  我转头寻找莉亚，看见她在唐诺的办公室里往外观望。她的金发染满了血迹，大半张脸也都是红的。血流得实在太多了，我心想，不用说是头部受伤，光这样流血都会把人给流死的。


  她瞪大眼睛指指我后面，嘴唇光动却听不到声音。


  克里斯汀从大老远加速冲向办公室，中间完全没有阻拦。


  我看见她那弯曲的引擎盖又变平了，而且牢牢地护盖着引擎。两盏大灯相继照射出灯光，而且越来越亮。至于那块失落的右前侧钣金，我……我发誓——虽然我只瞥了一眼，但我敢发誓，它又凭空自己编织出一块跟原来一模一样的。然后风挡玻璃上的裂纹也跟着消失了，那瘪掉的轮胎又变得跟全新的一样。


  上帝救救我们，她完全变成了一辆新车。


  她以全速冲向办公室，我打倒挡快速松开离合器，希望佩托妮亚的屁股能挡住克里斯汀的去路，可是克里斯汀抢先一步通过。佩托妮亚向后扑了个空。我没松油门，巨无霸一直往后退，直到屁股顶上了后面堆积如山的零件，发出乒乒乓乓的声响。我从风挡玻璃后面看见克里斯汀以高速撞毁了唐诺办公室的玻璃隔间。


  我永远记得接下来的那一幕，我看到的仿佛是放大的画面。莉亚看见克里斯汀咆哮而来，仓皇地后退，淋满鲜血的头发遮住了视线。她撞到唐诺的旋转椅，跌倒在书桌后面，同时克里斯汀也冲进来。巨大的隔间玻璃向内炸开，千万碎片飞溅出去。克里斯汀的保险杠在撞击的一刹那凹了进去，引擎盖向后掀起，飞落到车顶，又弹落到地上，发出巨大的金属撞击声。


  她的风挡玻璃碎了，迈可的尸体从缺口飞出去，跌在唐诺的办公桌上，然后又滚落到地面，鞋子则飞得老远。


  莉亚大声尖叫。


  如果她不是跌了一跤，可能现在全身都被玻璃给割烂了。可是她从书桌后面站起来，脸上扭曲着恐怖的表情，不停地尖叫，好像已陷入疯狂。迈可刚好从书桌滚落到她身上，两手缠着她的脖子。所以莉亚站起来时，迈可还缠着她，两人就像在跳华尔兹一样。她的尖叫声就像消防车警铃，她的血还在车灯下反射着光芒，最后她把迈可推开，拔腿就往门口跑。


  “莉亚，回去！”我大叫，急忙顶住离合器，可是拖把杆折成两段，在我手中的那截只剩五英寸左右，“噢，狗屎！”


  克里斯汀从碎玻璃中倒出来，冷却水、防冻剂和机油流了一地。


  我用左脚踩住离合器，现在我已不再感觉疼痛了。打排挡时，我用左手扶着左膝，好帮助使力。


  莉亚拉开办公室的破门往外跑。


  克里斯汀转过去，那变形的车头又对着她。


  我猛踩佩托妮亚的油门，怒吼着冲向克里斯汀。我看见一个脸色发紫、吐着舌头的小女孩贴着后车窗看我，好像在求我停车。


  我狠狠撞上去。她的后备厢盖飞起来，像张开的大嘴，但她加着油门又跑掉了。她转向莉亚，而莉亚张着嘴狂叫而逃。我看见她大衣的帽子里都是血。


  现在我已经能操作自如了。即使事后要锯掉这条腿，我也要继续驾驶这辆车。


  克里斯汀撞上墙基，向后弹了几英尺。我踩着离合器，打入倒挡，退了十英尺远，再踩离合器，打上一挡。这时克里斯汀想沿着墙边追赶莉亚，我从她的左侧拦腰撞上。车门整个向内凹进去，车顶也变形了。驾驶座上的李勃一会儿变成长蛆的骷髅，一会儿又变成脸色苍白的中年人。他一手握着方向盘，一手握着拳头并向我狞笑。


  可是她的引擎就是不熄火。


  我又倒车。我的腿像是一条炽热的钢板，从脚尖到左腋窝都在发烫。另外，我的下巴、我的脖子、我的太阳穴都痛得要命。


  （迈可，你为什么不待在屋里？）


  （阿尼，我实在对不起，我只希望——）


  克里斯汀拖着残破的车身，像喝醉酒般又沿着墙边直冲，把堆积的零件碰倒并拖垮了支撑轮胎的钢梁。


  我又踩油门，佩托妮亚以最大的冲力撞上克里斯汀的侧面，顶着她一直冲上大铁门。我趴上了方向盘，又弹回座位上。


  我看见莉亚蹲在角落里，两手捂着脸。


  克里斯汀还不熄火。


  她拖着身子慢慢爬向莉亚，就像陷阱里两条后腿都断了的野兽。她一边往前爬，一边慢慢恢复成原来的样子，瘪掉的轮胎又鼓起来了，折断的收音机天线又变成新的，车头、车尾的凹陷部分又鼓起来。我不但看见，而且还听到她复原时发出的声响。


  “下地狱吧！”我对着她大叫，我哭了，哭得胸腔一收一胀。我的腿已经不能再动了，于是我用双手撑着左腿去踩离合器。我的视线一片模糊，我感觉到骨头在摩擦。


  我向后退，换一挡，踩油门……这时我第一次听到李勃的声音——那高亢、虚假、嫉愤、恐怖、永不止息的号叫声。


  “狗杂种！去你的狗杂种！你别碰我！”


  “那你就不该找上我朋友。”我想大吼，却只能喘着气发出破碎的声音。


  我狠狠撞上她的屁股，钣金瘪进去时，油箱也被挤破了。我看见一丝火光，赶紧用手捂着脸——可是火光又消失了。克里斯汀趴在那里做垂死的喘息，她的引擎响了几次，最后终于停止运转。


  顿时偌大的车厂里一片安静，只有佩托妮亚低沉的引擎声。


  接着莉亚从老远跑来，一面哭着一面大叫我的名字。我这才发现她的粉红色围巾还绑在我的手腕上。


  我低头看看它，突然觉得整个世界都变成灰白色。


  我感觉到她在摸我，可是我的脑子已是一片昏黑。几秒钟后，我完全失去知觉。


  十五分钟后我醒来时只觉得脸颊又湿又冷。莉亚站在驾驶座旁的踏板上，用一块湿布抹我的脸。我拉住她的手，向窗外吐了口口水，那块布充满油味。


  “丹尼，别担心，”她说，“我跑到街上，拦了辆铲雪车……把那个人吓得半死，我想他至少要少活十年了……他看见我这一身血，说他这就去叫救护车……丹尼，你还好吗？”


  “我看起来像还好的样子吗，莉亚？”我轻声细气地问。


  “很糟。”说着她哭了。


  “那就别问蠢问题，”我咽下喉咙里一块又干又硬的疙瘩，“我爱你。”


  她用最笨拙的方式抱住我。


  “他还说他要去报警。”她说。


  我根本没听到她在说什么。我的两眼只盯着克里斯汀的尸骸，我想用尸骸来形容她是很贴切的，因为她根本不像一辆车。可是为什么她没有烧起来？一块被挤得凹凹凸凸的车轮圆盘盖滚到很远的地方，看起来像个银色飞盘。


  “你拦住那人到现在有多久了？”我用粗糙沙哑的声音问道。


  “差不多五分钟了。然后我回来找到这块布，到那边的木桶那里蘸了点水。丹尼……谢天谢地，一切都过去了。”


  砰！砰！砰！


  我仍旧看着那块圆盘盖。


  那上面的凹痕又鼓成原来的弧度。


  然后它自动滚回残骸，就像一枚大铜板。


  莉亚也看见了。她的表情冻结，眼珠向外突，做出“不”的嘴形，却没有发出声音。


  “快上车。”我小声说道，仿佛怕克里斯汀听到一样，谁知道呢？或许她真听得到，“从那边上来，我用右脚踩离合器，你帮我踩油门。”


  “不……”这次她总算发出了气音，她的呼吸越来越快，“不……不……”


  整堆残骸开始震动。这是我生平所见的最怪异、最恐怖的景象。它全身震动着，就像一头还没完全死透的野兽。每块铁皮、每颗螺丝都有节奏地摇摆着。我看见一根弯曲的插销先把自己变直，然后往残骸堆滚了过去。


  “上车。”我说。


  “丹尼，我没办法，”她的双唇颤抖得几乎说不出话来，“我不能……那尸体……是阿尼的父亲，我不能……求求你。”


  “你一定要这么做。”我说。


  她看看我，又回头看看李勃那婊子留下的残骸，最后她绕过佩托妮亚的车头。克里斯汀身上的一块铁皮滚过去剐伤了莉亚的腿。她惊叫着逃跑。上了车后她问我：“我……我该怎么办？”


  我大半个身子钻出车窗外，左手抓着车顶边缘，用右脚踩离合器。佩托妮亚的引擎一直低吼着。“无论什么状况，都不要松开油门。”我说。


  我右手握住方向盘，放松离合器，佩托妮亚立刻扑向那堆残骸，把它撞得更破、更烂，然后我听到惨叫声。


  莉亚用手遮着眼睛说：“我不能再做了，丹尼！它在惨叫！”


  “你一定要坚持下去，”我说，她的脚已经离开油门踏板，现在我可以听到远处救护车的警报声，我用力摇她的肩膀，“莉亚，你得坚持下去。”


  “它在对我惨叫！”


  “它还没死，我们快没时间了，只要再来几次就行了。”


  “我试试……”她喃喃地说，勉强再踩油门。


  我打倒挡。佩托妮亚退了二十英尺，我又踩离合器，换一挡……然后莉亚突然哭了：“丹尼，等等！你看！”


  一对母女站在克里斯汀的残骸前面，两人手牵着手，面容悲伤。我知道那是薇洛妮卡和莉塔。


  “她们根本不存在，”我说，“如果她们存在，现在也该是她们回到自己世界的时候了，踩你的油门！”


  我放松离合器，佩托妮亚再度往前冲。可是那两个人影并没有像鬼片那样突然消失。她们吓得大声惊叫，身上衣服的颜色淡褪成黑白、透明……然后化成两团光影。


  我们又撞上克里斯汀，把残骸撞成废铁。


  “不见了，”莉亚呆滞地说，“不见了，她们根本不存在。”


  她的声音仿佛来自黑暗的走廊。我倒回去，再撞，倒回去，再撞……一共撞了多少次？我也不知道。我只记得每撞一次，我的腿就抽痛一次。


  最后，我抬头看见大门外的空中布满了血。可那不是血，那是映在雪地里的红色闪灯，门外挤了好多人。


  “够了吗？”莉亚问我。


  我看看克里斯汀——只是她已不再是克里斯汀，她只是一堆扭曲的铁和一摊碎玻璃。


  “一定够了，”我说，“让他们进来吧，莉亚。”


  她下车时，我又昏过去了。


  接下来的记忆就相当破碎了，有时我记得很清楚，有时又一点也想不起来。我记得有人从救护车里拿出一副担架，我记得车顶的日光灯照得我直发冷，我记得有人在说：“剪开，你一定要把它剪开，这样我们才能看到。”我记得救护车车顶的样子……那一定是救护车，因为我头上吊着两个点滴瓶，我还记得有人把针戳进我的手臂。


  再下去，我的记忆就变得更奇怪了。我知道我不是在做梦——腿上的疼痛证明了这点——但感觉跟在梦里一样。我好像看见妈在哭，接着我又看到爸和莉亚的父亲，他们的表情都很沉重。我知道我躺在医院里，去年我在这里躺了一整个秋天，我认得这地方。


  父亲俯身，用响亮的声音问我：“丹尼，迈可怎么会在那里？”他们一定急着想知道，迈可怎么会在那里。我心想：我有个很长很长的故事要告诉你们。


  接着柯博先生说：“小子，你为什么把我的女儿扯进去？”我记得我好像是这样回答他的——“不是我把她扯进去，是她救了你们”。即使半昏迷躺在床上，我还是觉得我的计谋非常成功。


  伊莲也来了，不过她只来了一会儿，手里拿了个布娃娃逗我。然后我看到莉亚，她拿着那条粉红色围巾，叫我把手抬高，说是要系在我的手腕上。可是我的手抬不起来，我的手就像铅铸的一样。


  然后我又看到阿尼，当然那一定是梦了。


  他谢谢我救了他，我发现他有个镜片是破的，所以我总觉得有点不对劲。他说：“谢了，丹尼。现在我觉得好多了。你干得实在不错。”


  小意思，我说——还是我想这么说？——可是他不见了。


  隔了一天——也就是一月二十一日，周末——我渐渐清醒过来。我的左腿又裹上石膏，还是老位置，但这次用吊架吊着。我看见有个我从没见过的人坐在旁边低头看着平装本的约翰·麦克唐纳（John D.MacDonald）的小说。他发现我醒来了，就把书放下。


  “欢迎你回到人间，丹尼。”他把书页折了个角，合上书本站起来说。


  “你是医生吗？”我问。我知道他当然不是艾洛威医生，因为去年我的腿就是他治的。这个人至少比艾洛威医生年轻二十岁，体重也轻了五十磅。


  “我是州警，”他说，“理查·马赛。”他小心翼翼地把手伸过来，我只能跟他稍微碰了一下而不能握手。我的头很痛，口也很渴。


  “我不介意把事情经过全告诉你，”我说，“我也愿意回答你的所有问题。但我想先见医生。”他很关心地看着我，所以我又接着说，“我想知道我还能不能走路。”


  “如果艾洛威医生没骗人，”马赛说，“我想你四到六周后就可以下床了。丹尼，你的骨头没断，只是严重挫伤，这是医生说的。”


  “阿尼怎么样了？”我问，“阿尼·康宁翰——你晓得这个人吧？”


  他的目光闪烁不定。


  “告诉我，”我追问，“他到底怎么样了？”


  “丹尼，”他犹豫着说，“我不知道现在是不是告诉你的时候。”


  “阿尼……是不是死了？”


  马赛叹一口气：“是的，他死了。他和他的母亲在高速公路上发生车祸，只是不晓得那算不算意外。”


  我想说话，但发不出声音，我指指茶几上的水瓶。马赛警官帮我倒了杯水。我把水喝了，稍微觉得好了点，但只限于喉咙，身体其他部位还是一样难受。


  “你说不晓得那算不算意外——这话什么意思？”


  马赛说：“事情发生在周五黄昏，当时雪并不算大，高速公路的路况是二级——湿、滑、阴暗。从撞击程度可以判断，当时他们的车速不超过四十五英里。按理说在那种天气下，他们应该驾驶得非常小心，可是那辆富豪旅行车冲过安全岛撞上对面的联结车，当场爆炸燃烧。”


  我闭上眼睛：“瑞吉娜呢？”


  “也是当场死亡。这样也好，他们可能死得没有一点——”


  “——痛苦，”我接着把他的话说完，“狗屎，他们的痛苦够多了。”我感觉眼里有泪水，赶紧用力把它逼回去。马赛没有吭声。“他们三个，”我喃喃地说，“三个都走了，哦，老天！”


  “联结车司机手臂折断，他说当时旅行车里有三个人，丹尼。”


  “三个人？！”


  “是的，他说他们显然在打斗争执，”马赛用坦然的目光看着我说，“我们只能推断他们载了个不速之客，车祸发生后那人先跑了。”


  我知道这不可能，叫瑞吉娜让人搭便车，就像叫她裹着床单去参加派对一样。她非常有原则，认定不该做的，她死也不会做。


  所以那人一定是李勃，我能确定的一点是他不可能同时出现在两个地方。在唐诺车厂里，他发现大势已去，因此决定放弃克里斯汀，要回到阿尼身上。再下去发生的，就只能凭各人想象了。我想阿尼一定是奋力抵抗他，然后就发生了车祸。


  “都死了。”说着我的眼泪终于流了下来。我的力量太微弱了，实在没力气阻止它们。费了那么多苦心，我还是没救回阿尼。


  “告诉我发生了什么事，”马赛说，他把小说放在茶几上，靠过来坐在床边的椅子上，“把你知道的一一告诉我，丹尼，从头到尾详详细细地说。”


  “莉亚怎么跟你说的？”我问，“对了，她怎么样了？”


  “她只在医院住了一晚上观察病情，”马赛说，“她受了点脑震荡，头皮缝了好几针，幸好脸上没留任何伤疤。她长得挺不错的。”


  “何止挺不错？”我说，“她漂亮极了！”


  “她什么也不肯说，”马赛无奈地笑笑，“不肯对我说，也不肯对她父亲说。柯博先生对整个经过完全不知情，他困惑得简直要发疯了，莉亚说一切要由你决定。”他深沉地看着我，“因为她说是你结束了这件事，你有权决定说或不说。”


  “我没有完成什么了不起的事。”我喃喃地说。我还在想阿尼是不是真的死了。这不可能，是不是？十二岁的时候，我们一起去佛蒙特州露营。我想家，说要打电话叫家人把我接回去，阿尼说如果我这么做，他就告诉全校同学，说我提前回家是因为晚上尿床被抓到了。我们爬到我家后院那棵树上，在树干最尖端刻了我们两人的名字。他常来我家睡，晚上我们一起窝在长沙发上看恐怖片。十四岁时，有天阿尼羞愧地跑来找我，说他做了个春梦，在床上留下一摊湿湿黏黏的东西。当然最常令我想到的，还是他的“蚂蚁农场”。那个跟我一起盖蚂蚁农场的好友怎么可能就这么死了？亲爱的上帝，蚂蚁农场好像不过是几周前的事，他怎么可能就这样死了？我张嘴想告诉马赛，阿尼不可能就这样死了，然后我又把嘴合上。告诉他也没用，他不过是个普通人。


  阿尼，我想道，嘿，老兄——这不是真的，对吧？老天，我们还有好多事没做！我们还没一起带女友去露天电影院约会呢！


  “发生了什么事？”马赛又问我，“告诉我，丹尼。”


  “你永远不会相信的。”我说。


  “你也许会很惊讶我已经知道了一部分，”他说，“而且我相信我知道的这些事。有个叫詹肯的警官负责侦办这件案子，他就在离这里不远处遇害，他是我非常要好的朋友。死前一周，他告诉我说自由镇会发生一件没人敢相信的事。然后他就遇害了，我个人觉得这两者之间一定有关联。”


  我很谨慎地变换了一下姿势：“他跟你透露了什么？”


  “他说他揭发了一件很久以前的谋杀案。”马赛直直地盯着我说，“可是现在已经不重要了，他说因为凶手已经死了。”


  “李勃。”我喃喃地说。我心想可能詹肯知道了这件事，难怪克里斯汀要杀他，如果詹肯知道李勃这名字，那他离事实已经非常接近了。


  马赛说：“不错，他是提过这名字，”他靠得更近一点，“丹尼，告诉你一件事——詹肯是一流驾驶员，年轻时是赛车手，他在费城平原赛车场还拿过冠军。这儿的每一条路他都走过一百多次，他的道奇车引擎是改过的。我们知道他遇害那晚有人在追他，我想能追上他的，一定不是凡人。”


  “没错，”我说，“他不是凡人。”


  “我来这里已经两个小时了，就是在等你醒来，昨晚我等到护士赶我才不得不走。我没带速记员来，没带录音机，这儿也没装窃听器，所以你告诉我这件事的时候，可以完全没有负担。这里只有你我两个人。我得知道到底是怎么回事，因为我常去看詹肯的遗孀和小孩，你懂我的意思吗？”


  我想了很久——我猜大约足足有五分钟。他坐在那里让我想。最后，我点点头：“好吧。不过你还是不会相信。”


  “你说说看。”他说。


  我张开嘴，但不晓得从何说起。“你知道，他是个窝囊废。”我说，“像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。有些人总是被人欺负的对象……只是他们偶尔会找到救星。我可以算是阿尼的救星，后来他又找到克里斯汀。”


  马赛点点头，意思是要我继续。


  “我只是希望你能把顺序搞清楚。莉亚是最后才加入的。”


  我喝了口水，然后继续说了两小时。


  最后我终于说完了，故事内容没什么高潮，讲了这么多话，喉咙真是又干又酸。我并不要求他相信我，但是我想他总相信了一大半。关于他对其他事情怎么想——比方说克里斯汀和李勃为什么会阴魂不散的事——我就一点都不知道了。


  说完后有好长一段时间，我们都没说话。最后他拍拍大腿站起来。“好了！”他说，“你的家人一定急着见你。”


  “很可能。”


  他拿出皮夹，从里面掏出一张名片，上面印着电话号码：“打这电话可以找到我，就算找不到我也可以托人转话。见到莉亚·柯博的时候，可不可以请你告诉她，你已经把一切都告诉我了？”


  “你愿意的话我就告诉她。”


  “她的说法会跟你的一样吗？”


  “我想会的。”


  他走了以后，我又见过他一次，那是在阿尼一家人的葬礼上。本地报纸都报道了这则不幸的新闻——一家三口分别在两个不同场所车祸死亡。


  没一个人提到克里斯汀和唐诺车厂发生的事。


  那晚家人来看我时，我的心情已经好多了——我想部分原因是我把心里的话都告诉了马赛。面对他那种人，你会很容易吐露心声。但最让我愉快的是艾洛威医生过来探望我的病情并跟我面谈。他先斥责我没有好好爱惜那条腿，他说下次我应该自己拿锯把腿锯了，省得麻烦大家……不过他也向我宣布（但那口气有几分吝惜），我的腿没有受到严重伤害，不会留下后遗症。离开前他警告我，如果我再不好好爱惜，我可能永远不能参加波士顿马拉松了。


  所以家人来看我时，我心里非常愉快。家人好像也很高兴——尤其是伊莲，她一直在谈她马上就要来临的大灾难——她的第一次约会。一个满脸青春痘、留着子弹头的小伙子约她一起去溜冰。不过扫兴的是爸坚持要送她去。


  他们谈话期间，我注意到妈频频用焦虑的眼神提醒爸，好像怕他忘了什么事。稍后妈就把伊莲带出去了。


  “到底怎么回事？”爸问我，“莉亚跟她父亲说了些疯话，说什么汽车自己会跑，车上还有些死人……我也不知道，反正他快疯了。”


  我点点头，我很疲倦，但我不愿莉亚的家人把她当成疯子。


  “好吧，”我说，“她说的只是故事的一小部分。你叫妈带伊莲出去喝点东西什么的，好吗？最好叫她们去看场电影。”


  “要那么久？”


  “是的，要那么久。”


  他呆呆地看着我，眼中充满困惑，最后他说：“好吧。”


  于是我又把故事说了一遍，现在我已经讲第三遍了。人说事不过三，我当然不会再说第四遍。


  安息吧，阿尼。


  我爱你，老兄。


  后记


  如果这是个虚构的故事，我一定会在结尾骗你们说我这位骑士终于赢得了美人的芳心，其实那都是电影或小说的情节。莉亚·柯博现在已经是莉亚·艾克曼了，她嫁到了新墨西哥州，丈夫在IBM（国际商业机器公司）做事。她则利用空闲时间做安利直销，不过在她生了一对双胞胎后，我想她大概也没什么空闲时间了，不过我对她的感情还是未曾衰减。每年圣诞节我们都互寄卡片，她的生日我从没忘过，当然我的生日她也不会忘，有时我总觉得事情隔了不止四年。


  我们之间到底发生了什么事？我也不知道。我们又交往了两年，做过爱（双方都很满意），一起上学（德鲁大学），就像一对真正的情侣。爸把我说的故事告诉她的父亲后，他就不再追问了，不过他一直怀疑我是个怪人。我和莉亚分开后，我相信他们夫妇俩都松了口气。


  快要分手时，我的心中便已有种预感，这件事对我是很大的打击。我对她的渴望就像你对某些物质的渴望一样，比方说，糖果、烟草、可口可乐——你不可能因为得不到它们而不喜欢这些东西。


  或许我知道到底是什么原因使我们分开的，那晚在唐诺车厂发生的事成了我俩之间的秘密，情侣间当然要享有共同的小秘密……但不是这种。这件事太疯狂、太可怕，它代表着死亡。好几次我们做完爱躺在床上，身体贴着身体，而李勃的面孔就会出现在我们的脑海里。我吻着她的唇或酥胸或小腹，享受着那份柔情蜜意时，突然会想到李勃并听到他的声音……这味道好不好闻？除了女人那里……于是我满腔热情便立刻冻结了。


  有时我甚至会把莉亚看成李勃。关系再亲密的情侣也未必能永远快乐地生活在一起，很多事情你要花四年以上的时间才能看得更清楚。


  所以我们就这么分了。


  莉亚大学没毕业就结婚了，参加她的婚礼时我没有一丝遗憾，那小子实在不错，开一辆本田喜美，我想他们俩会过得很幸福。


  我上大学后重组足球队的梦想一直无法实现，因为我们学校根本没有球队。所以我每学期都加修很多学分，暑假也参加暑修——过去暑假时我都是在八月的艳阳下练球，结果我提早了三个学期毕业。


  如果你在街上碰到我，你一点都看不出来我的腿有毛病。可是如果你陪我走上四五英里路（我每天都要走三英里路，这是所谓物理治疗的一部分），你或许会发现我稍微有点跛。


  我的左腿在下雨天或下雪天就会有些疼。


  有时候我还是会做噩梦——只是没以前那么多了。我醒来时往往满身大汗，两手抓着左腿，我的膝盖上现在还留了一个硬硬的肉球。谢天谢地，我没有终生撑着拐杖或坐在轮椅上，不过我再也不可能像以前那么喜欢足球了。


  迈可、瑞吉娜和阿尼三人合葬在自由高地墓园里，但除了瑞吉娜来自利格尼尔的亲戚、迈可在纽约的亲戚外，很少有人去看他们。


  葬礼是在那件疯狂事件结束五天后举行的，三口棺木摆在一起，像是战场上阵亡的士兵，我的心也随着一锹锹泥土深埋在冰凉的地下。“蚂蚁农场”的回忆再也抗拒不了三口棺木带来的冰冷事实，所以我哭了。


  我走上前，轻轻把手放在中间的棺木上，也不晓得那是不是阿尼的棺木，我想那已经不重要了。我低着头站了好一会儿，然后听到后面有个人对我说：“我们去祷告室吧，丹尼。”


  我回头，看见马赛警官，他穿着一件黑呢大衣。


  “再给我几秒钟的时间好吗？”我说。


  “当然。”


  我犹豫了一下说：“报上说迈可死在家门口——他在雪地里滑倒，然后被汽车撞上了。”


  “是的。”他说。


  “你对记者这么说的？”


  马赛也犹豫了一下：“这样交代最简单，”他把视线转向莉亚，“她长得不错。”他说，在医院他也这么说过。


  “有一天我会娶她。”我说。


  “我一点也不惊讶，”马赛说，“有没有人对你说你有副熊心豹子胆？”


  “普飞教练好像说过，”我说，“就那么一次。”


  他笑了笑：“可以准备进祷告室了吗，丹尼？你已经在这儿耽搁很久了，忘了这一切吧。”


  “说得容易。”


  他点点头：“我知道。”


  “你能不能告诉我一件事？”我问，“我一定要知道。”


  “能说的话我一定说。”


  “你是怎么——”我必须停下来清清嗓子才能继续说下去，“你是怎么处理那辆车的？”


  “我亲自监督他们做的，”马赛说，他的口气有点像在开玩笑，但表情很正经，“我派本地的两位警员，用唐诺车厂后面的那台砸锤机，把残骸砸成那么小一块废铁。”他用手比了两英尺见方大小，“其中有位警员的手被剐伤了，伤得很重，还缝了好几针。”


  马赛突然苦笑一下。


  “他说那玩意儿会咬人。”


  然后他拉着我走向祷告室。我的家人和女友都在那里等着我。


  这就是我的故事，除了梦以外，其他都是真实的。


  四年了，阿尼的面孔在我脑海中已渐渐淡退，就像相片簿里发黄的照片，我永远不会相信曾经发生过这样一件事。我从少年成长为青年，拿到了学士学位，并在一所中学教历史。我班上有两个学生就是赖普顿那种调调。我还没结婚，但交过不少女友，我几乎把阿尼给忘了。


  只有梦里例外。


  那些梦并不是促使我把这个故事写出来告诉大家的唯一原因——当然还有别的原因，待会儿我会告诉你们——可是如果我说噩梦对我没有一点影响，那是骗人的。


  有一次我梦到我参加阿尼的葬礼，三口棺木摆在那里，但是教堂里一个人都没有。在梦里我又撑着拐杖，我不想走近那些棺木，可是拐杖不听使唤，硬把我拖了过去，好像它自己会走路。我触摸中间那口棺木时，盖子突然弹开，躺在里面的不是阿尼，而是李勃——一具穿着军服的腐尸。一股恶臭扑向我，同时腐尸睁开眼睛，一只长满绿霉的黑手伸向我。我还来不及后退，那具腐尸已经坐起来面对着我，和我相距只有几英寸，它不停问我：没闻过这么好闻的味道吧？这味道好不好闻？除了女人那里……除了女人那里……除了女人那里……我想尖叫，但叫不出声，因为李勃的手已经掐住我的喉咙。


  另一个梦更糟，我梦见我在中学上完课，拎着手提包走出教室，准备上下一堂课。刚走出门我就看见克里斯汀停在走廊上——一辆崭新的轿车，闪闪发亮，像是刚上过蜡。车里没人，但她的引擎在运转……油门踩下又放松……踩下又放松……踩下又放松。我听到车上的收音机正播着摇滚老歌，里奇·瓦伦斯、巴迪·霍利、毕格·鲍柏，他们全都在一场坠机意外中过世了。然后克里斯汀发出尖锐的轮胎摩擦声，突然向我冲来，我看见驾驶座上冒出一个骷髅头，脑门上印着一排字：摇滚乐永远不死。


  然后我突然惊醒——偶尔会尖叫，而且两手总是紧抓着大腿不放。


  可是现在我已经很少梦到这些了，我读了很多心理学方面的书，希望能了解一些我所不能了解的事。我常想，人是不是年纪越大就越不容易做梦？我想现在我已经完全脱离那件事的阴影了。去年圣诞节我寄卡片给莉亚时，一时兴起，在签名后又加上一句：你是怎么忘掉它的？然后趁着还没改变主意时，赶紧寄了出去。一个月后，我收到她寄来的卡片，上面也加了一句：忘掉什么？


  同年的圣诞节——好像每年圣诞节特别容易使我想起那件事——我寄了封信给马赛警官，因为我心里经常在想一个问题，我问他克里斯汀被砸成废铁后拿去做什么用了。


  结果我没收到回音。


  不过时间是最好的药，我已经不像以前那么常想那件事了，真的。


  所以我写了这本书，把一切回忆和噩梦都写出来，然后锁进我的档案柜，让事情有个结束。


  可是我说我写这本书还有别的原因，我说了待会儿要告诉你们，对不对？


  他那复仇的决心，那永不止息的愤怒。


  几周前我在报上看到一则新闻。那是合众国际社的特稿，我想大概是因为事情发生得太奇怪，也就是这则新闻使我觉得我必须写下这本书。


  报上说有个叫山德·盖尔顿的年轻人在加州遇害，我想任何人都很容易推想得出，名叫山德的人多半昵称山迪。总之，那个山迪——或山德也好——在洛杉矶一家露天电影院工作，有天晚场电影散场后，他一个人在电影院附设的点心店里打点准备打烊。结果有辆车冲破墙闯进店里，撞倒吧台和贩卖机，山迪试图躲进放映室时被车追上撞死。洛城警方推断他试图躲进放映室是因为他手里拿着放映室铁门的钥匙。那则新闻的标题是：《洛杉矶发生离奇谋杀案》——看完以后，我想到马赛警官对我说的最后一句话：他说那玩意儿会咬人。


  当然这是不可能的，这件事不可能从头开始。


  我不时想到俄亥俄州的乔治·李勃。


  还有他在科罗拉多州的妹妹。


  以及新墨西哥州的莉亚。


  可是如果一切又从头开始怎么办？


  如果它由西向东，一步步开始它的清算工作怎么办？


  它要留我到最后再……


  李勃那复仇的决心，


  他那永不止息的愤怒。


  [1]好彩香烟。


  [2]蟾蜍先生是A.A.Milne所著的童话故事《蟾宫之蟾》中的主角，是个出身贵族的世家子弟，对火车与汽车十分着迷，同时个性天真易受人欺。


  [3]前文出现的阿尼（Arnie）是阿诺（Arnold）的昵称。


  [4]一名白人男子Alan Bakke于一九七三年与一九七四年报考加州大学戴维斯分校医学院，他的成绩超过标准，但因该校的少数民族保留名额政策使Bakke未能被录取，而成绩比他差的少数民族考生却得以录取。因此Bakke对加州大学提出控告，一九七八年，联邦最高法院判决加州大学的保留名额政策违宪。此为美国司法史上针对逆向歧视做出的重要判例。


  [5]Robert Herrick，十七世纪英国诗人。


  [6]National Enquirer，美国著名八卦小报。


  [7]原文为Robert Deadford，为影星劳勃·瑞福的谐音。


  [8]《16岁》与Tiger Beat是以青少年为读者对象的时尚与明星八卦杂志，Creem则是美国以批判主流乐坛闻名的摇滚杂志。


  [9]Bruce Springsteen，被视为蓝领阶级代言者的美国摇滚歌手，歌迷对他的昵称就是Boss。


  [10]Revolta，字根revolt有令人作呕的意思。


  [11]Andy Gibb，比吉斯合唱团成员。


  [12]Eric Estrada，二十世纪七十年代美国著名警探电影性格演员。


  [13]男性沙文主义，是一种认为男性必定优于女性的理念。男性沙文主义者俗称沙猪。


  [14]一种纸牌游戏。


  [15]这两只猫都是以美国传奇音乐人物命名。Screaming Jay Hawkins是黑人传奇蓝调歌手，而Captain Beefheart则是前卫摇滚歌手。


  [16]Chuck Norris，美国动作片影星。


  [17]Moochie一词有闲晃之意。


  [18]El Dorado，凯迪拉克一九五九年车款。


  [19]取自Raypach与Rat-Pack的谐音。


  [20]上述歌曲都是二十世纪五十年代的摇滚老歌。


  [21]Alan Freed，二十世纪五十年代著名广播DJ，据传他是最早使用“摇滚乐”一词的人，于一九六五年过世。


  [22]Scrooge，狄更斯著名小说《圣诞铃声》中有钱但吝啬的财主。


  [23]Cadillac Ranch，美国六十六号公路上以报废的凯迪拉克做成装置艺术品的著名景点。


  [24]Ezra Pound，二十世纪初期美国诗人。


  [25]这个双关语是因为荣幸（pleasure）一词也有乐趣之意。
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  导读


  每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。”


  过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。


  这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。”


  他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。


  如果你想写，你就写呗！


  学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。


  斯蒂芬·金一直想写，他就写了。


  就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。


  这就是作家的必经之路。


  必经之路，别无选择。


  执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。


  你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。


  有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。


  接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。


  嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。


  不可能达到绝对的客观。


  在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。


  我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。


  达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。


  你把自己的作品交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，都不肯放弃，想尽办法获取成功。而我宁愿它们都回来，挨个再把它们好好修理一番。从第一页到最后一页，研究、打扫、清洗、抛光，让它们焕然一新。


  斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我在三十岁甚至四十岁时的都要大。


  按理说，我应该妒忌他。


  我知道，在他的前方，有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中，即使我有办法提醒他，也无济于事。他征服它们，或者被它们征服。


  就这么简单。


  写作就这些条件吗？


  勤奋、对文字的热爱，以及和日渐增长的客观性同等重要的情感共鸣。除此之外还有别的吗？


  故事，故事，该死的，还有故事！


  故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思维的、精神的——或者是这些空间的集合。


  没有作者的介入。


  作者介入表现为：“我的天哪！妈妈，你瞧，我写得多么精彩！”


  另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话，摘自去年畅销榜上的一部作品：“他的目光在她胸前从上到下滑过。”


  作者介入是非常笨的做法，读者一旦意识到这一点，会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。


  作者介入的另一种形式是故事中嵌入的简短说教。很不幸，这正是我的缺点之一。


  画面可以干脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。这本书里有一个短篇，标题是《重型卡车》，斯蒂芬·金描写人们在一个卡车停车场等待时的紧张情绪。他写道：“他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。”


  我发现这句话够干脆，够利落。


  在另一个故事里，他展示了他超凡的听觉、精准的描述，以及对对白的把握。一对夫妇外出旅游。车子行驶在一条乡村公路上。她说：“我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”他回答说：“你不是有道路图吗，查一查。你不会不识字吧？”


  太妙了，就这么简单，像脑外科手术。刀有刀锋，你握住刀，往下切！


  可能有人会说我是一个抨击流行风的人，但此时我还是要说，对斯蒂芬感兴趣的主题，我不叫好。他目前热衷于描写幽灵、符咒，以及地窖里蠕动的蛇蝎，依我看，这一事实意义不大，读者很难将其与作家本人联系在一起。


  这本书里有许多蠕动的蛇蝎，还有一台让你我噩梦不断的熨烫机。二月的每一个星期天，迪士尼乐园里满是搞恶作剧的小坏蛋，可最主要的还是故事。


  读者因此而被感染。


  请注意：最难进入的两块领地是幽默和神秘。在笨人的笔下，幽默变成了挽歌，神秘变成了滑稽。


  然而，一旦掌握了要领，无论是何种主题，一样游刃有余。


  斯蒂芬·金不会永远把自己局限在现如今被狂热追捧的领域。


  这本书中最容易引起共鸣、最让人感动的莫过于《梯子最后一根横档》。一块宝石。没有来自地狱的低语，也没有魔鬼的喘息。


  最后一点。


  他写作的目的不是取悦读者。他写作的目的是自娱自乐。我也一样。如果作家自己开心，读者也一定会喜欢。本书中的故事，斯蒂芬·金都很喜欢，我也一样。


  我写导读的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小说《闪灵》和我的小说《私人公寓》双双登上了畅销榜。我们不是为了得到读者的关注而相互竞争，我们，我想，竞争的对象是那些家喻户晓的作家，他们无能、做作、哗众取宠，他们根本不愿意付出努力，以掌握相应的技巧。


  就故事而言，就快乐而言，斯蒂芬·金的追求永无止境。


  如果你从头到尾读了我写的导读，那么，你应该有足够的时间。你很可能一直都在读小说。


  约翰·D.麦克唐纳


  序言


  我们聊聊吧，你和我，我们一起聊聊恐惧这个话题。


  此时，屋内空空荡荡；屋外，二月的冰雨淅淅沥沥。夜已深。有的时候，风声在耳畔响起，比如现在，我们会心生倦怠。但是，此刻，风声依旧，让我们诚实地谈一谈恐惧这个话题，理性地想象一下：如果我们走向疯狂的边缘……或者，已经越过了那条线，会是怎样一番景象呢？


  我的名字叫斯蒂芬·金，我是个成年人，有妻子，还有三个孩子。我爱他们，而且我相信，他们也同样爱我。我的职业是作家，我喜欢写作。《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》等故事的成功出版使我有条件成为一名职业作家，这是一件非常快乐的事情。在我人生的这个节点，我似乎相当健康。去年，我成功地摆脱了我自十八岁养成的抽烟的习惯：尼古丁和焦油含量低的香烟替代了不带过滤嘴的香烟。而且，我希望，有朝一日我能够彻彻底底地把烟戒掉。我和家人住在缅因州一栋舒适的房子里，不远处就是一片干净的湖水。去年秋天的一个早上，我醒来后发现，后院草坪上野餐用的桌子旁边站着一头小鹿。生活是多么惬意！


  打住！我们还是接着聊恐惧吧！我们不用抬高嗓门，也不用尖叫。我们保持理性，你和我，我们聊一聊恐怖作家是怎样用令人惊诧的速度猛地掀开锦帕，将下面的乾坤展示在读者的眼前！


  夜晚，躺在床上，我始终牢记熄灯之后要用毯子包裹住双腿。我虽然已经是大人了，但是……我不喜欢把腿裸露在外面。万一床底下伸出一只冰冷的手抓住我的脚踝，我会尖叫的。没错，就连死人也会被我的叫声吵醒。当然，这种事情不会发生，这一点，我们都知道。在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的东西也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子里，它永远也无法得逞。


  有时，我应邀给一些爱好文学和创作的人做讲座。在互动环节结束之前，总有听众站起来，问我以下问题：你为什么要写如此可怕的内容？


  每逢这种时刻，我总是用另一个问题来回答他们的提问：你们凭什么认为我还有其他选择？


  写作没有一定之规。我们的大脑深处似乎都装有某种过滤器，这些设备的尺寸不同，网孔的大小也不同。在我的过滤器上被拦截下来的东西，或许可以轻而易举地通过你的网孔溜之大吉。反之亦然。我们每个人都有一种内在的义务，要去疏通堵在我们各自网孔里的淤泥，而我们在那里的发现往往会变成某种副业。比如，一个会计同时可以是一名摄影师，宇航员可能会热衷于收集钱币，学校里的老师可能会喜欢用木炭拓印碑文。滞留在过滤器网孔里的淤泥，也就是那些不愿意离开你我的物质，往往会让我们牵肠挂肚。在文明社会里，我们不约而同地称之为“嗜好”。


  有时，这种嗜好可以变成职业。那个会计可能会发现，拍照片足以让他养家糊口；那个老师可能会成为碑刻拓本的行家，可以四处传道授业。有些职业以嗜好开始，但在这个人能够以此为生之后，嗜好依旧是嗜好。“嗜好”这个词发音有点硬，听上去极其普通，因此，我们又不约而同地称呼我们的职业嗜好为“手艺”。


  绘画、雕塑、作曲、唱歌、演戏、弹奏乐器，以及写作。有关这七大类手艺的出版物多得可以淹没一支豪华舰队。对于这些，我们起码在一点上已经达成共识：那些潜心研究这些手艺的人，即使他们的付出没有任何回报，没有得到别人的认可，遭遇唾骂，甚至背负囚禁或者死亡的痛苦，也不会放弃。在我看来，这差不多就等同于走火入魔。无论是平庸的“嗜好”，还是时髦的“手艺”，在这点上没有差别。手枪藏家喜欢的不干胶贴纸上面写着：只有我死了，你才能掰开我冰凉的手指，夺走我的枪。而在波士顿郊区，富有政治意识的家庭主妇，为了抗议政府为平衡黑白学童比例而用校车接送外区儿童上学的措施，在她们旅行车的后保险杠上贴上类似的贴纸，上面写着：你可以送我去坐牢，但你甭想把我的孩子带离我的社区！同样，假如明天收集钱币被明文禁止，那个宇航员大概不会把自己手中的钢镚儿和水牛镍币上交，相反，他会仔细地把它们用塑料袋包裹起来，放进抽水马桶的水箱里，在夜深人静之时，偷偷拿出来独自把玩。


  我们好像扯远了，但其实并不是很远。我网孔里滞留的淤泥常常就是恐惧之类的东西。可怕的东西让我痴迷。我写作不是为了钱，当然，有些故事，在收进这本集子之前，已经卖给几家杂志了，而且，他们每一次寄给我的支票，我都没有退回去，都兑现了。我或许痴迷，但绝非癫狂。我重申：我写作不是为了钱，我写作是因为我想写。我写的东西得到了市场的青睐。在世界各个角落，各路疯狂男女，在狭窄的地下室里奋笔疾书，但是，他们没有我这么走运。


  我不是一个伟大的艺术家，我只是有创作的冲动。就这样，每一天，我清理我的网孔，仔细研究掉落下来的碎渣，那些是我观察的片段，记忆的片段，思考的片段。有些东西堵塞了网孔，没有落入下水道，并最终沉入我的潜意识，我努力在其中找寻着。


  路易斯·拉莫，那个写西部故事的作家，假如他和我同时站在科罗拉多州的一个小池塘边上，假如他和我几乎在同一时间产生了灵感，毫无疑问，我们俩都会马上坐下来，用文字写出我们的感受。他可能会写，在干旱的季节，每一个人都有用水的权利。那么，我呢？很有可能，我会描述一个狰狞的庞然大物从宁静的水面一跃而起，抓走了羊羔、马匹……后来，还抓走了人。路易斯·拉莫痴迷的是美国西部的历史，而我热衷的却是星光下蜿蜒滑行的生灵。他描写西部，我描写恐怖。我们俩都是一根筋。


  手艺让人无法割舍，这种情结很危险，仿佛脑子里插了一把刀。在某些情形下——我脑海里闪过迪伦·托马斯、罗斯·洛克里奇、哈特·克莱恩和西尔维亚·普拉斯——刀锋会转向磨刀之人。艺术是一种局部的病痛，通常是良性的——有创造力的人往往长寿——有时也会是致命的癌症。你小心翼翼地握着那把刀，因为你知道，刀本身并不关心它将落在何人身上。如果你够聪明，你会仔细筛选那些淤泥……因为有些淤泥有生命。


  处理完毕“你为什么写那种故事”的问题，随之而来的问题是：“为什么人们会去读这些故事？是什么吸引读者来买它们？”这个问题本身隐藏着一个假设：喜欢阅读恐怖、惊悚小说的读者的品味不健康。读者给我的信一般都是这样开头的：“我猜想，您会以为我有些怪异，可我就是喜欢《撒冷镇》”，或者，“也许我不太正常，可我就是喜欢《闪灵》，从头到尾都喜欢……”


  我想，答案可以从《新闻周刊》上的一篇影评里找到。那篇文章评论的是一部恐怖电影，算不上一流。文章里有句话是这样说的：“……满足了那些喜欢停下脚步围观车祸的人。”简短的一句话，但是，如果细细品味，你会发现，这句话适用于所有的恐怖电影和小说。《活死人之夜》这部电影充斥着人类自相残杀的恐怖场景，对那些喜欢停下脚步围观车祸的人来说，的确是个不错的选择。还有《驱魔人》里那个把豌豆汤吐了牧师一身的小女孩。布拉姆·斯托克的《德拉库拉》可以媲美任何一部现代恐怖作品（这很正常，因为它是第一部公开带有弗洛伊德心理分析色彩的作品），讲的是一个名叫雷菲尔德的疯子，他吃苍蝇，吃蜘蛛。最后，他吞下一整只小鸟，然后又吐了出来。小说还描写了一个年轻漂亮的女吸血鬼被施以刺刑——也可以说，刺穿心脏的酷刑——以及一对母婴被谋杀的场景。


  著名的超自然作品常常也体现了“放慢脚步围观车祸”综合征。比如：贝奥武夫谋杀格伦德尔的母亲；《泄密的心》里面的叙述者肢解了他患有白内障的恩人，然后把尸块藏匿于地板之下；托尔金的《魔戒》三部曲的终篇里霍比特人山姆和大蜘蛛夏洛伯的生死之战；等等。


  肯定有人会执着地反对这种说法，他们认为，亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中并没有给读者展现任何车祸场景。他们说，纳撒尼尔·霍桑的恐怖故事，比如《好小伙布朗》和《牧师的黑面纱》，比《德拉库拉》更胜一筹。这些说法简直毫无道理。他们提到的这些作品也属于车祸类的，虽然尸体已经被搬离了现场，但我们看见了变形的车辆和残留在座椅上的斑斑血迹。精妙的笔触、简单的情节，以及理性的缺失，贯穿《牧师的黑面纱》。从某种角度说，它带来的恐怖效应超过了洛夫克拉夫特笔下的蛙类怪物，或者爱伦·坡《深坑与钟摆》中的火刑。


  事实是，我们大都心里明白，夜晚，收费公路上发生了车祸，我们穿过警车的包围，看见灯光下的车辆残骸，那种令人心惊肉跳的场景，谁都无法忘记。清晨，老年人拿起报纸，首先翻到讣告栏。在那里，他们会发现，是谁先他们而去了。当我们听说，一个名叫丹·布劳克的人死了，一个名叫弗雷迪·普林兹的人，还有一个名叫贾尼斯·乔普林的人也死了，我们一时间心情沉重，仿佛被什么物件刺穿了身体。收音机里，播音员保罗·哈维说，在一个偏远的小机场，一名妇女在雨中走进了飞机的螺旋桨；一名工人正在一台巨型搅拌机里作业，工友不慎跌倒在操控按键上，瞬间，那人消失了。每每这个时候，很奇怪，我们在恐惧之余，又有一份窃喜。没必要一味强调显而易见的东西。生活中充满了大大小小的可怕事件，但那些小的更容易被理解，因此，也是它们用死亡的力量摧毁了我们的家。


  无可否认，我们对这些小恐惧既喜欢又反感。这两种情绪艰难地融合在一起，产生的副产品似乎是内疚……这种内疚类似于过去常常伴随性觉醒的那份罪恶感。


  我没有义务提醒你放弃内疚，同样，也没有义务为我的小说及后面的各个短篇做任何解释。然而，有趣的是，性和恐惧总是结伴而行。当我们有能力进行性行为的时候，我们在这个方面的兴趣得以觉醒。这种兴趣，假如是正常的，会自然地导向交配和种群的延续。我们意识到，我们的终结是无法避免的，因此，我们被恐惧所困扰。依我看，交合的目的是保存自我，一切恐惧都将带来对末日的领悟。


  有一则古老的寓言，说的是七个盲人摸到了大象的不同部位。一个以为他手里抓着的是一条蛇，另一个以为是一片巨大的棕榈叶，第三个认为自己正抚摸着一根石柱。当他们把自己的发现汇集在一起的时候，他们知道，他们面前站着一头大象。


  恐惧使人盲目。有多少事情让我们担惊受怕？手上有水的时候，我们不敢去关灯。我们先拔下插头，然后才敢用刀取出烤箱里的英国松饼。体检完毕，我们害怕从医生口中得知结果。飞机在半空中猛地抖动，我们害怕。我们担心能源枯竭，担心不再有新鲜的空气、清洁的水源，担心好日子一去不复返。女儿出门时答应十一点前回来，可现在已经十二点一刻了，冻雨如细沙，噼噼啪啪地敲打着窗户，我们坐在客厅里，电视机屏幕上是约翰尼·卡森。我们不时扭头去看电话机，没有声响。此时，我们内心深处就是那份让我们盲目的感觉，这种感觉悄悄地摧毁了我们正常的思维程序。


  婴儿不知恐惧为何物，但是，当他因饥饿而哭泣的时候，母亲第一次没有及时把奶头塞进他的嘴里。打那以后，一切都改变了。这个蹒跚学步的小东西逐渐领悟到房门砰的一声关上所蕴含的残酷事实，慢慢明白滚烫的火炉潜在的危险，以及哮喘或者麻疹造成的高热。孩子对恐惧的领悟是相当快的。父亲或者母亲手拿装着药丸的小瓶或是安全剃刀走进卫生间，看着他们，孩子们从他或者她的脸上捕获到恐惧。


  恐惧使人盲目。我们像那几个摸象的盲人，怀着一腔以自身利益为基础的狂热和好奇，试图从上百个碎片中构筑出整体的模样。


  我们感知到了那个形状。小孩子掌握得快，忘得也快，长大之后，得重新领悟。形状没有改变，我们大部分人迟早会弄清楚：那就是床单覆盖下的躯体的形状。我们所有的恐惧加在一起，形成了一个巨大的恐惧。所有的恐惧都是大恐惧的一个组成部分——一条胳膊、一条大腿、一根手指、一只耳朵。我们惧怕床单下的躯体，那是我们自己的躯体。从古到今，恐怖作品最大的吸引力在于它预演了我们的死亡。


  这个领域从来没有得到过高度的评价。在很长一段时间里，坡和洛夫克拉夫特的读者大都是法国人，他们能处理性和死亡的问题，真不知道是怎么做到的。相反，坡和洛夫克拉夫特的美国同胞们却对此缺乏足够的耐心。美国人都在忙，忙着修建铁路。结果，坡和洛夫克拉夫特一生潦倒。托尔金的中土幻梦游荡了二十年，最后才得以走红。还有，库尔特·冯内古特，他的作品涉及的往往就是死亡预演，因此遭遇了狂风暴雨般的抨击，甚至达到了歇斯底里的地步。


  也许，恐怖小说作家带给大家的都是些噩耗：他说，你快死了；他让你不要听信奥拉尔·罗伯茨[1]的鼓动（“你的好运气快来了！”），因为，真正到来的是厄运，比如，癌症、中风、车祸。不管是什么，反正一定会发生的。他抓着你的手，把你的手握在他的手里，带你走进那个房间，把你的手放在床单下面的东西上……并且指导你摸摸这里……还有这里……还有这里……


  自然、死亡和恐惧不只是恐怖小说作家的专利。很多所谓的“主流”作家用不同的方式探讨了这些话题——从费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》到爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，再到罗斯·麦克唐纳的“卢·阿彻系列”。恐惧历来都是巨大的。死亡历来都是巨大的。这是人生中的两个常数。然而，唯有恐怖和超自然作家才能使读者有机会辨认完整的形态，领略精神的净化。那些在这个领域奋斗的作家，即使对自己的创作认识模糊，他们起码知道，恐怖和超自然这个领域是人们意识和潜意识之间的一道纱网，恐怖小说是人们精神轨道上的地铁中央车站，左边的蓝色轨道，肯定地说，代表的是我们可以消化吸收并且融入个人意识的部分，右边的红色轨道代表的是我们需要想方设法摆脱掉的东西。


  当你读恐怖小说的时候，你不一定相信自己所读的内容。你不相信世上存在吸血鬼、狼人，以及突然启动并且开始自动行驶的卡车。我们能够相信的可怕现象是陀思妥耶夫斯基、阿尔比和麦克唐纳笔下的那些：仇视、异化、无奈地衰老，迈着青春的步子，摇摇晃晃地走进一个敌对的世界。在我们平凡而真实的世界里，我们往往戴着喜剧和悲剧两副面具，灿烂的笑容下面掩藏的是悲苦。在我们内心深处，有一个中央转换点，或许是一个转换器，分别连接着那两副面具。这正是恐怖小说击中的区域。


  恐怖小说作家类似威尔士的食罪人。那些食罪人通过吃故去亲人的食物来分担逝者的罪孽。魔怪和恐怖故事就像一个筐，编这个筐所用的藤条就是各色的恐惧。作家从你身边走过，你从他手里的筐里取出某一种杜撰的恐惧，然后添上你自己真实的恐惧——至少曾经是这样。


  在二十世纪五十年代，曾涌现出一大批关于巨型虫的影片——《它们！》《末日的开始》《致命的螳螂》等。随着此类电影的不断发展，几乎可以肯定，这些丑陋的巨型怪物其实就是在新墨西哥州以及偏远的太平洋环礁区域进行的原子弹试验的产物（最近的电影《恐怖派对沙滩》，可以添加一个副标题：《海滩上演的末日战争》，罪魁祸首是核反应堆的废料）。总体来看，这些电影无一例外地沿用同一套路，从格式塔心理学的角度来说，这表现了整个国家对曼哈顿计划所预示的新世纪的恐惧。随后，电影《我是一个小狼孩》的出现标志着新一代“少年”恐怖片的诞生，而史诗电影《外太空的小访客》和《陨星怪物》则将这一主题推向了巅峰。《我是一个小狼孩》讲述的是，一个没长胡子的史蒂夫·麦昆在一群小朋友的帮助下与一种被称为“果子冻”的变异物种展开了一场恶战。在那个年代，每一家周刊至少都会登载一篇有关青少年犯罪的文章，从这个意义上说，少年恐怖电影反映了全国人民对萌芽状态下的青少年反叛运动的担忧。当你在屏幕上看见迈克尔·兰顿变身为穿着印有字母的中学校服的狼孩，你会立刻联想起你的女儿，担心此时跟她约会的那个开着大马力跑车的家伙也是一个狼孩。对年轻人来说（我那时也是他们中的一分子，我有切身经历），美国国际电影公司在其租用的制片厂里生产出的怪物，使他们有机会接触某种比他们自己还要丑陋的生物。和《我是一个少年弗兰肯斯坦？》中那个曾经是中学生的走路踉跄的鬼怪相比，脸上那些青春痘又算得了什么呢？这个系列的电影同时也表达了青少年内心的感受：他们受到了父母、长辈的愚弄和贬低，这是不公正的；他们的父母“根本不理解”他们。那些电影非常公式化（无论是否改编成了电影，恐怖小说大都如此），很明显，那种固定的模式表现了一代人的偏执和妄想——毫无疑问，部分应归咎于他们的父母阅读的文章。在电影中，某种可怕的、浑身长满疣状赘生物的东西正威胁着埃尔姆韦尔。孩子们知道，因为飞碟已经在情人巷附近降落。在第一集中，那个长疣的怪物袭击了一辆小型运货车，杀死了上面的一个老人（不负众望，老头这一角色再次由小伊利沙·库克扮演）。在接下来的三集中，孩子们试图说服他们的家长，让他们相信，那个怪物的确已经潜入。“赶快离开这里，否则，我把你们全部关起来，因为你们违反了宵禁令！”埃尔姆韦尔警察局局长冲孩子们高声嚷道。紧接着，怪物爬上大街，所到之处，皆成废墟。最后，多亏了足智多谋的孩子们，怪物才被消灭。当演职员表出现在屏幕上的时候，孩子们正聚集在当地一家游乐场，尽情地喝着巧克力麦芽酒，跳着吉特巴舞。可惜，音乐不够经典。


  在一个系列中，有三次独立的机会宣泄感情——对一批通常在十天内完成制作的低成本电影来说，算是不错了。可是，因为那些电影的编剧、制片和导演刻意追求那种效果，结果反而失败了。恐怖故事存在于意识和潜意识之间的节点上，那里，意象和寓意自然而然就产生了，而且，具有排山倒海的效应。在《我是一个小狼孩》和斯坦利·库布里克的《发条橙》之间，在《少年魔鬼》和布莱恩·德·帕尔马的《魔女嘉莉》之间，存在着直接进化、演变的关系。


  伟大的惊悚小说大都蕴含某种寓意，有的时候，寓意是作者刻意所为，像《动物农场》和《一九八四》；有的时候，它是在不经意间发生的——J.R.R.托尔金一遍遍地发誓说，魔都的黑暗之王绝不是乔装打扮的希特勒，可是，此类主题的评论和论文如雨后春笋……正如鲍勃·迪伦所说，一旦拥有了刀和叉，你总得找点什么切一下，割一下。


  爱德华·阿尔比、斯坦贝克、加缪、福克纳等人的作品都涉及忧虑和死亡，有时也有恐惧，但是，通常，这些主流作家采用的是更为常见、更为贴近现实生活的创作手法。他们作品的背景局限在理性世界的范围之内，他们创作的是些“可能发生”的故事。他们乘坐的地铁穿行于外部世界。还有另一些作家——詹姆斯·乔伊斯，福克纳，以及诗人T.S.艾略特、西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿——他们的故事发生在具有象征意义的无意识之地。他们乘坐的地铁驶进了心底的世界。然而，对恐怖作家而言，如果他已经做足了准备，差不多可以说，他始终处于连接以上两个世界的中间地带。当他发挥到极致的时候，我们会产生一种似梦似醒的诡异感觉，那个时候，时空在拉伸，在扭曲，我们捕捉到了某些声音，可又无法听清楚或者辨别其意图，我们的梦境仿佛现实，而现实却仿佛梦境一般。


  这是一个既奇怪又奇妙的地带。杰克逊的山屋[2]就在那里，在那个地方，火车来来往往，车门很明智地全部紧闭；贴着黄色壁纸的房间里的那个女人也在那里，匍匐在地板上，脑袋紧紧贴在那块模糊的油斑上；威胁着弗罗多和山姆的那些古墓干尸也在那里；还有皮克曼的模特、温迪戈、诺曼·贝茨和他可怕的妈妈。在那个地方，没有清醒，没有沉睡，但是有作家的声音，低沉而理性地告诉读者，华丽的外表之下往往掩盖着极大的震撼。他还说，你想看车祸现场。没错，他说对了，你的确想看。电话那头传来阴间的声音……老宅子里的墙壁后面，从声音判断，那东西比老鼠要大……通往地窖的阶梯上有东西在移动。他想让你看见所有这一切，甚至更多；他想让你用手去触摸床单下的身形。你想把手放在那里，没错。


  以上是我眼中恐怖作品要做的事，但是，我坚信，还有一件事是它必须要做的，而且，这件事比其他事都重要：必须有情节，能够使听众或者读者着迷，使他们迷失在一个过去不存在将来也不可能存在的世界里。它应该像那位婚礼上的宾客，三人中就有一人停住脚步，听他倾诉[3]。在我的写作生涯中，我始终坚信，小说中情节的重要性胜过作家的任何一项技巧。如果情节平淡，人物刻画、主题、氛围，这一切都毫无意义。反之，如果情节能吸引你，这一切都可以忽略不计。我最喜欢的一句话来自埃德加·赖斯·巴勒斯，他从未被视作世界一流作家，但他完全明白故事情节的价值。在《被时间遗忘的土地》的第一页，故事的叙述者在一个玻璃瓶里发现了一个手抄本，其后的内容就是向读者展示这个手抄本。他说：“读完这一页，你们就会把我忘记。”这一境界，巴勒斯成功地达到了——可惜，许多天赋和才能都胜过他的作家却没有达到。


  在出色、优雅的读本中，总能发现一个现象，即使最最坚强的作家也免不了恨得咬牙切齿：除了三类人，很少有读者会去留意序言部分。这三类人是：作者的近亲（通常是妻子和母亲）；作者的授权代表（以及编辑和各色芒奇金[4]们），他们想知道作者在序言里提到了哪些人；在作者创作过程中给予帮助的人。所有这些人都想确定，作者没有昏头，仍然记得他们，明白作品不是他一个人的功劳。


  很自然，其他读者会认为作者的序言纯属多余，洋洋洒洒数页，有为自己做广告之嫌，甚至比平装本里植入的香烟广告更令人讨厌。读者大都是来看表演的，不是来欣赏舞台总监在脚灯前向大家鞠躬的。诚然，这种想法不无道理。


  我要走了。表演即刻就要开始。我们要走进那个房间，触摸床单下的形体。在我离开之前，我还想占用大家几分钟，感谢上面提到的三类人——还有第四类。请允许我向他们说一声“谢谢”：


  感谢我的妻子塔比瑟，她对我作品的评价最为中肯和犀利。她认为好，就表扬；她认为不好，就打屁股。当然，即便是批评，也是和风细雨的。感谢我的孩子们：内奥米、乔和欧文，他们对父亲在楼下书房里从事的特殊工作一向非常理解。还要感谢我的妈妈，她一九七三年离开了我们，我把这本书献给她。她一直坚定不移地鼓励我，她似乎总是能够挤出四十或者五十美分，这样，我投稿的时候，就可以按要求内附一个贴好邮票、写明姓名及回复地址的信封了。当我崭露头角的时候，她比任何人，包括我自己，都要高兴。


  在第二类人中，我要特别感谢的是我的编辑，道布尔戴出版公司的威廉·G.汤普森先生。跟我合作，他表现出极大的耐心，总是乐呵呵地接受我每天的电话骚扰。几年前，我还是一个默默无闻的年轻人，他非常关心我，一直到现在。


  在第三类人中，我要感谢的是最先买我著作版权的人：罗伯特·A.W.朗兹先生，他购买了我最初的两个故事；还有杜根特出版集团的道格拉斯·艾伦先生和奈·维尔登先生，他们购买了我为《卡瓦利》与《根特》两本杂志写的大部分作品。那个时候，我手头拮据，有的时候，他们的支票到得非常及时，使我免遭电力公司所谓的“服务中断”。还要感谢新美国图书馆的伊莱恩·盖革、赫伯特·史诺和卡罗琳·斯特龙伯格，以及《阁楼》的杰拉德·范·德伦和《大都会》的哈里斯·戴恩斯特弗雷。谢谢你们，谢谢！


  最后要感谢的是我的读者，每一位读者，你们掏钱买我写的书。应该说，这也是你们的书，因为，没有你们，就没有今天这本书。非常感谢！


  这里，天依旧黑着，雨依旧在下。这是一个美妙的夜晚，我给你们带来了一样东西，我想让你们摸一摸。这个东西就在离这里不远的一栋房子里——实际上，距离这里非常非常近，就在下一页。


  准备好了吗？


  缅因，布里奇顿


  1977年2月27日


  耶路撒冷镇


  亲爱的博恩斯：


  谢天谢地，终于到了查珀尔怀特！走下该死的马车，步入寒冷、透风的大厅，舟车劳顿，身上每一块骨头都感觉酸痛，胀满的膀胱也急需得到解放。我看见门边那个不起眼的樱桃木小桌上立着一个信封，一看就知道是你写的，你那潦草的字体谁也别想模仿。别着急，我稍事休整（在楼下那间冷色调的浴室里，我可以欣赏到自己呼出的气在眼前升腾），然后就来看你的信。


  信上说，你的肺部长期受到污浊空气的折磨，现在终于好了，我真为你高兴。同时，对治疗给你带来的道德困扰，我深表同情。一个身患疾病的废奴主义者在奴隶制猖獗的佛罗里达州，沐浴着温暖的阳光，身体慢慢康复了！不管怎么说，博恩斯，作为你的朋友，作为一个曾经在鬼门关走过一遭的人，我想拜托你好好照顾自己，在身体条件许可之前，不要着急回麻省。如果你倒下了，你聪慧的大脑和犀利的笔锋就再也派不上用场了。南方的气候对你的身体有益，这也可以说是善有善报吧，对吗？


  的确，这房子很大，跟我堂兄的遗嘱执行人描述的相差无几，还很阴森。它坐落在法尔茅斯以北约三英里、波特兰以北约九英里处的一片高坡上。屋后，约四英亩的土地上长满了野生草木，形态各异，气势磅礴，有杜松，有矮小的藤蔓，有灌木，还有各种匍匐类植物，把别具风姿的石壁遮盖得严严实实。那些石壁是庄园和小镇的分界线。周围的小土丘上，矗立着各色古希腊雕像，全都是劣质的仿制品。这些睁眼瞎们透过茂密的树林注视着山脚下的小路，仿佛随时准备向路人发起进攻。我堂兄斯蒂芬的爱好似乎非常广泛，有的令人无法接受，有的则令人万分恐惧。在曾经的花园中央，有一座奇特的小凉亭和一个奇形怪状的日晷，那座小亭子差不多已经被火红色的漆树团团围住了，给庄园增添了最后一抹诡异的色彩。


  然而，客厅窗外的景致更能说明问题。查珀尔怀特海岬脚下的岩石和大西洋让我感觉眼晕。一扇大肚子的凸窗旁边摆放着一张宽大、敦实的写字台。我一直有写小说的打算，而且，也已经叨叨了很久了（说实话，连我自己都烦了）。如果能坐在这里将自己的计划付诸实践，那该是一件多么美好的事情啊！


  今天天一直阴着，偶尔还飘点小雨。我望着窗外，那儿的景色仿佛是一幅石板画：岩石（像时间老人，古老而沧桑）和天空，当然，少不了大海。一排排海浪撞击着岸边犬牙般交错的岩石，哗哗，随着一声声巨响，大地开始震颤——此刻，就在我写这封信的时候，我的双脚就能体验到这种震动。总体来说，这种感觉还不算太糟。


  亲爱的博恩斯，我知道，你一向不欣赏我独来独往的风格，但是，这一次，请你放心，我在这儿很好，很开心。卡尔文跟我在一起，他一如既往，实干、寡言、可靠。我相信，用不了一星期，我们俩就可以把事情理顺，并且找人把生活必需品从城里送过来。对了，我们还雇了几个清洁女工，她们会负责把这里的灰尘统统清理干净。


  我得停笔了，还有很多事情要处理，很多房间要查看，当然，还有上千件可恶的家具等着我脸上这双温柔的眼睛去鉴赏。我再一次向你表示感谢，感谢你信中的那份友情，也感谢你长期以来对我的关心。


  代我问候你的夫人，我爱你们。


  查尔斯


  1850年10月2日


  亲爱的博恩斯：


  这到底是个什么地方啊！


  对我来说，它仍然是个谜——同样，附近镇上的居民对我入住此地的反应也让我纳闷。那是个不同寻常的地方，有个很好听的名字：牧师之角。卡尔文负责去那里采买我们每周所需的食品，除此之外，他还得想法儿储存足量的越冬柴火。一天，卡尔文从那儿回来，阴着脸，我问他怎么回事，他愤愤地说：


  “布恩先生，他们都说您是个疯子！”


  我哈哈大笑，告诉他，镇上的人对我的事情可能略知一二。我夫人萨拉死后，我得了脑膜炎——的确，那个时候，我经常说胡话。这一点，你可以做证。


  可是，卡尔文争辩说，除了从我堂兄斯蒂芬那儿听说的事情之外，他们对我根本一无所知。很巧，斯蒂芬和我找的是同一家家政公司。“先生，他们说，不管是谁，只要敢住进查珀尔怀特，那他肯定是个疯子，至少也是个准疯子。”


  你能想象得出，他的话让我摸不着头脑。我问他这些离谱的话都是谁说的。他告诉我，经人介绍，他去找一个名叫汤普森的人。这人性格忧郁，是个酒鬼。他拥有近三千亩林地，种植松树、桦树和云杉。他有五个儿子，他们一起伐木，然后将木头卖给波特兰的造纸厂，以及附近的住户。


  卡尔文事先并不知道那人对这座老宅持有如此古怪的偏见。他把送货地址告诉他，不料，那人眼睛瞪得老大，嘴巴也张得老大，说，他会派他的几个儿子走水路把木柴送过来，白天！


  这事越来越有意思了，但很明显，卡尔文误解我了。他以为我很担心，赶忙补充说，那人身上一股劣质威士忌的味道，满嘴胡言乱语，曾提到一个被遗弃的镇子，以及堂兄斯蒂芬的亲属，对了，还说到什么虫子！后来，卡尔文和汤普森的一个儿子谈成了一笔买卖。那个儿子，我猜，可能也是个脾气乖戾的酒鬼，身上的味道也好不到哪里去。我想，在牧师之角这个地方，人们的反应也相差无几。卡尔文曾经跟一家杂货店的老板交谈过几句，听来的大都是道听途说或是过时的消息。


  不管怎样，我丝毫没有受到影响。你知道，乡民就喜欢传播谣言、小道消息，以此丰富他们的生活。我猜想，可怜的斯蒂芬和他的家族刚好就是他们议论的对象。我告诉卡尔文，一个在自己家门口失足摔死的人，肯定会掀起一阵波澜。


  对我来说，这幢房子是一个谜。博恩斯，这儿总共有二十三个房间！楼上房间和肖像画廊的护墙板虽说已经发霉，但还是很结实。我站在已故堂兄的卧室里，能听见护墙板后面老鼠活动的声音。从声音判断，肯定都是些大老鼠，那动静，简直像是有人在走动。我可不想在夜里碰见它们，当然，白天也不想。可是，我至今没有发现老鼠洞，也没有发现老鼠屎。真是怪事！


  楼上画廊的墙上挂着一排排带相框的人物肖像，画得很一般，但相框却很值钱。有几个人物跟我记忆中的斯蒂芬颇为相像，其中有我的叔叔亨利·布恩，还有婶婶朱迪思。我感觉自己的判断是正确的，但其他人，我不熟悉。我猜想，里面可能有我那臭名昭著的祖父罗伯特。斯蒂芬这一系的成员，我大都不认识，对此，我感到抱歉。虽说那些肖像画得不怎么样，但是，那些人物的脸上闪耀着幽默和睿智的光芒，而那份幽默和睿智同样也贯穿在斯蒂芬写给萨拉和我的信中。是怎样愚蠢的缘由造成了家族之间的宿怨？就因为一张被洗劫的写字台，兄弟反目成仇。虽然两兄弟已经死了六七十年了，可无辜的后人却因此而疏远。我忍不住回想起，当我病入膏肓，即将追随萨拉步入鬼门关的时候，你和茹安·佩蒂设法联络到了斯蒂芬，我真是幸运啊！然而，命运弄人，我们却错过了相见的机会，真是太不幸了！面对着墙上的画像和室内的陈设，我多希望能够亲耳听他讲述啊！


  我不能过于偏激，凡事都有两面。诚然，斯蒂芬和我喜好不同，但是，掀开那些收藏品的罩子（有的在楼上的房间里，被遮尘罩盖着），眼前所见不乏真正的精品。其中，有柚木和红木做的床、桌子，以及笨重的深色卷轴。不论是卧房和会客室，还是楼上的书房和小门厅，均透着低调和奢华。地板是优质的松木，从里向外，透着一股神秘的光芒。在这里，在这栋房子里，尊贵无处不在。尊贵和岁月的印记并存。虽然我还没有开始喜欢这个地方，但我尊敬它。我们经历着北方天气的变化，与此同时，我渴望目睹查珀尔怀特的变化。


  天哪，我说得太多了！博恩斯，尽快给我回信。告诉我你的进展，告诉我有关佩蒂和其他人的消息。你想让你在南方新结识的那些人接受你的观点？拜托，别再犯傻了。我想，不是每个人都愿意用嘴巴来回应你，就像我们的朋友，那个啰里啰唆的卡尔霍恩。


  你的好朋友


  查尔斯


  1850年10月6日


  亲爱的理查德：


  嘿，你好吗？我在查珀尔怀特住下之后，时常想起你，期待收到你的信——我收到了博恩斯的一封信，他告诉我说，我忘了把我的地址留在俱乐部了！你放心好了，不管怎样，我都会给你们写信的，因为，有时在这个世界上，似乎我真心而忠诚的朋友是我所拥有的东西里唯一确定和正常的。天哪，我们相隔那么遥远！你在波士顿，一心一意地为《解放者》（碰巧，我也给他们寄去了我的地址）撰稿；汉森在英国，讨厌的家伙，又去旅行了；可怜的老博恩斯留在了狮子的巢穴里，他的肺病快好了。


  你这家伙，我一切都好。相信我，等把手边的事情理顺之后，我就把这边的一切给你做个详细的汇报。我想，你是个有法律头脑的人，发生在查珀尔怀特及周边地区的一些事情可能会让你感兴趣的。


  现在，先帮我一个忙，可以吗？还记得你在克拉里先生举办的募捐晚宴上给我引见的那位历史学家吗？好像叫比奇洛。他曾提到，他喜爱收集有关我现在居住的这个地区的历史趣闻。我想拜托你联络他一下，问问他所收集的那些信息和民间传说，还有道听途说，具体是些什么内容。他是否了解一个被人遗弃的小镇子，叫作耶路撒冷镇，邻近牧师之角，在皇家河畔。那条河是安德罗斯科金河的支流，在查珀尔怀特附近，安德罗斯科金河流入大海，而皇家河则在入海口上游约十一英里的地方汇入安德罗斯科金河。如果你能帮我这个忙，那就太好了，这件事对我很重要。


  看看上面写的这些，迪克，我感觉自己有些过分，对此，我深表歉意。但是，你放心，我会尽快做出解释。在这之前，先替我问候你的夫人、你那两个可爱的儿子，当然，也问候你。


  你的好朋友


  查尔斯


  1850年10月16日


  亲爱的博恩斯：


  我要给你讲一个故事，这个故事让卡尔[5]和我感到不解（甚至不安）——看看你会怎么想。至少，在你跟蚊子搏斗的时候，能让你开心一下。


  给你的上一封信寄出才两天，从牧师之角来了四位年轻的女士，一起来的还有她们的头儿，一位年长的女士，克劳瑞斯夫人。看脸就知道，这女人极为能干。她们的任务是整理内务，打扫灰尘。这儿实在太脏，每走一步，都扬起灰尘无数，害得我直打喷嚏。她们干活的时候，全都显得有些紧张。真的，其中一位女士犹如惊弓之鸟。她负责楼上的客厅，我走进去，她竟然轻声尖叫起来。


  我问克劳瑞斯夫人（她在打扫楼下的大厅，那副冷峻、坚定的模样肯定会让你感到惊诧，她的头发用一块褪了色的旧头巾包裹着）这是怎么回事，她转过头，果断地对我说：“她们都不喜欢这栋房子，先生，我也不喜欢，因为这房子，很久以来，都是个不祥之地。”


  我完全没想到她会这样说，一时间，我张口结舌。她继续说，但口气和蔼了许多：“我不是说斯蒂芬·布恩不是好人，其实，他的确是个好人。他在这儿住的时候，我每隔一个星期的星期四来这儿打扫卫生。他的父亲伦道夫·布恩和他的母亲在一八一六年失踪，在那之前，这儿的清扫工作也是由我负责。斯蒂芬先生为人和蔼，先生，您看上去也是这样（原谅我的冒昧，我找不到更合适的词），但是，这幢房子很邪恶，历来如此。一七八九年，您的祖父罗伯特和他的兄弟菲利普因为物品失窃（说到这儿，她停顿了一下，表现得有点内疚）而翻脸。打那以后，布恩家的人，不管谁住在这儿，都没有好下场。”


  博恩斯，这就是当地人对这栋房子的记忆！


  克劳瑞斯夫人继续说：“这幢房子建于不幸，住在里面的人遭遇不幸，就连地板也被鲜血污染（博恩斯，不知道你是否知道，我的叔叔伦道夫在通往地下室的楼梯上遭遇不幸，他女儿玛塞拉因此而丧生。因为自责，他随后也自杀了。斯蒂芬在他亡姐生日那天，心情沉重，写信跟我说了这事）。这里还发生过失踪和事故。


  “布恩先生，我在这儿干活，我不聋也不瞎。先生，我听见墙壁里面有可怕的声响，捶打声、撞击声，非常可怕。有一次，我还听见一种奇怪的声音，有点像大笑，又有点像号叫，我吓了个半死。先生，这是个不祥的地方。”说到这儿，她停下来，也许她担心自己说得太多了。


  听了她的话，我不知道自己当时的反应是生气，是惊讶，是好奇，还是冷静。恐怕，那个时候，占据上风的还是好奇。“克劳瑞斯夫人，您认为那是什么？鬼怪在晃动手铐和脚镣？”


  然而，她表情古怪地看着我，说：“世上可能有鬼，但墙里面的绝不是鬼。不是地狱里鬼怪的哀号和哭诉，不是它们在黑暗中跌跌撞撞发出的声音。那是……”


  “快说，克劳瑞斯夫人，”我催促她，“您已经说了这么多了，干脆就全说出来吧，行吗？”


  她的脸上闪过十分古怪的表情，有恐惧，有愠怒，还有——我敢发誓——宗教意义上的敬畏。“有些没有死，”她小声说道，“有些生活在黄昏的阴影中，效命于——他！”


  她就说了这么多。我继续套她的话，但她非常固执，不肯再透露半句。最后，我放弃了，怕她收拾东西，不干了。


  故事的第一部分到此结束，第二部分在第二天晚上拉开了序幕。卡尔文在楼下生了火，我坐在客厅里，一边看《间谍》，一边打瞌睡，同时听着雨点在狂风中拍打着凸窗。户外，潮湿阴冷；室内，温暖如春。在这样的夜晚，有如此舒适的感觉，不管是谁，都该满足了。可是，没过多久，卡尔文出现在门口，他看上去既兴奋又有些紧张。


  “先生，您还没睡吧？”他问道。


  “还没呢。”我说，“有事吗？”


  “我在楼上发现了一样东西，我想，您应该看一下。”从他的声音判断，他在克制自己激动的情绪。


  我站起身，随他一起离开客厅。当我们沿着宽大的楼梯往楼上走的时候，卡尔文说：“我刚才在楼上书房里看书——一本很奇怪的书——忽然，听到墙里面有声音。”


  “老鼠。”我说，“就这些？”


  他在楼梯拐弯的平台处停下脚步，严肃地看着我。他手里的煤油灯把诡异、模糊的影子投在深色的帐幔上。此时，墙上那些时隐时现的肖像一改平日的微笑，看上去邪恶无比。外面，一阵风呼啸而至，随即又极不情愿地慢慢退去。


  “不是老鼠。”卡尔说，“书架后面传出重重的砰砰声，后来还有可怕的咯咯声——先生，很可怕。还有抓挠声，好像有什么东西想从那里钻出来……想袭击我！”


  博恩斯，你无法想象我是多么吃惊。卡尔文不是那种想象力十分丰富的人。现在看来，此处应该隐藏着某种秘密——而且可能是一个非常可怕的秘密。


  “那后来呢？”我问他。我们步入大厅，我看见书房的灯光洒向画廊。我开始不安起来，这个夜晚必定不太平。


  “抓挠声停止了。过了一会儿，那种重重的砰砰声又开始了，这一次，听上去好像距离我越来越远。其间停过一次，我发誓，我听见了一声奇怪的笑声，但很轻，几乎听不清。我走到书架前，这边推一推，那边拽一拽，心想，没准能找到一堵隔墙，或者，一扇暗门。”


  “你找到了？”


  卡尔在书房的门口停住脚步，回答说：“没有——但我发现了这个！”


  我们走进书房，我看见左边书架上有一个方形的黑洞，原本放在那里的书都只有空壳。卡尔发现的是一个小暗格。我举起手里的灯往里照，除了厚厚一层灰尘，什么也没有，那些灰尘在里面一定待了几十年了。


  “只找到这个。”卡尔轻声说，然后递给我一张黄色的大开幅纸。那是一张地图，上面的路线以黑色墨水绘制，细如蛛丝——一座小镇或是一个村庄的地图。大约有七栋建筑，其中一栋以尖塔标示，非常清晰，下面有一行说明文字：腐朽之虫。


  在左上角，按理应该是这个地方的西北面，有一个箭头，下面写着：查珀尔怀特。


  卡尔文说：“在城里，先生，有个人曾经神秘兮兮地向我提到一个叫作耶路撒冷镇的地方。那个地方早已被遗弃，人人避之。”


  “但这个是什么意思呢？”我手指着尖塔下面那行奇怪的文字，问道。


  “我不知道。”


  我的脑海里闪过克劳瑞斯夫人僵硬而恐惧的表情。“虫子。”我嘟囔着。


  “您想到了什么，布恩先生？”


  “也许……卡尔，我们应该明天去探探这个地方，肯定很刺激，你说呢？”


  他点点头，眼睛闪闪发光。接着，我们花了近一个小时的时间，在卡尔发现的那个暗格后面的墙上寻找缺口，但一无所获。而且，也没有再听见卡尔描述的那些声响。


  那天晚上，我们决定暂且罢手，上床睡觉。


  次日清晨，卡尔和我进了树林。前一天晚上的雨已经停了，但天空依旧阴沉沉的。我看见卡尔忧虑地看着我，连忙安慰他说，别担心，万一我感觉体力不支，或者路程太过遥远，我肯定立刻终止我们的计划。我们准备了午饭和一个精准的巴克怀特牌指南针，自然也少不了那张奇怪、古旧的耶路撒冷镇地图。


  天灰蒙蒙的，让人感觉有些不对劲。我们穿过一片片遮天蔽日的松树林，朝东南方向行进。一路上，听不见鸟鸣，也看不见走兽，只有双脚踩在地上发出的声响，以及大西洋的浪涛拍打海岸的声音，哗，哗，哗，经久不息。陪伴在我们左右的是海水的味道，浓厚得异乎寻常。


  我们刚刚走了差不多两英里，来到一条杂草丛生的小路上，我猜它曾经叫过类似“灯芯绒”这种名字。这条路向我们要去的方向延伸，我们为了节省时间，决定走这条路。我们一路上没怎么说话，周围一片沉寂，四下危机四伏，我们的情绪在一定程度上受到了影响。


  大约十一点，我们听见了水流的声音。小路突然左拐，出现在我们面前的是一条水流湍急的、青灰色的小溪，而河对岸就是幽灵一般的耶路撒冷镇。


  小溪约两米宽，上面有一座长满苔藓的步行桥。在桥的那一端，博恩斯，你都想象不出来，就是那个最完美的小镇。当然，它饱经风霜，但是，让人没想到的是，它保存得非常完好。堤岸光秃秃的，十分陡峭，不远处有几栋房子，虽然外表简朴，却不失威严，体现了清教徒应有的风格。往前走，在一条杂草丛生的大道旁，有三四座酷似原始的商场的建筑；再往前走，就是地图上标示的那座教堂。教堂的尖塔拔地而起，直指灰色的苍穹。虽然塔身污渍斑斑，涂料早已剥落，而且，塔尖上的十字架已经歪斜，可是，它给人的那份庄严和肃穆的感觉是无法用语言来表达的。


  “这个小镇的名字很好听。”卡尔在我身边轻声说。


  我们过河，进入小镇，开始了我们的探寻之旅——博恩斯，从这儿开始，我的故事有些让人匪夷所思了。你做好准备了吗？


  我们在房屋之间穿行，空气像铅一样沉重——用负重来描述，可能更为贴切。建筑物都处于腐朽的状态——百叶窗脱落了，屋顶在年复一年积雪的重压下塌了，窗户布满灰尘，斜眼看着路人。怪异的墙角和变形的屋角在地上投下片片阴影，仿佛一个个邪恶的水洼。


  我们首先进入一家老旧的、散发着腐朽气味的客栈——不知何故，我感觉这样做欠妥：别人希望不被打扰才待在屋子里，我们竟然就这样闯了进去。破旧的大门上挂着一块牌匾，任由风吹雨打，看上去有年头了，上面写着：公猪头客栈兼酒馆。因为门上只剩下一个铰链，我们进去的时候，木门发出可怕的嘎吱声。客栈内很阴暗，空气中飘浮着一股腐烂霉变的气味，让人有些无法忍受。在这种气味下面，似乎还有一种更厚重的气味：爬虫和鼠类的气味，陈旧和腐烂的气味。这种气味堪比腐朽的棺木或者被盗墓贼挖开的墓穴所散发出的气味。我用手帕掩住口鼻，卡尔学着我的样子。我们一起察看这个地方。


  “我的天哪，先生。”卡尔的声音很轻。


  “从未有人来过。”我替他说完了下半句。


  的确，没人来过。桌子和椅子像一个个影子卫士，灰头土脸，新英格兰地区极端的温度变化使它们弯曲变形，不然它们的状态可以说十分完美——仿佛数十年来，它们一直在静静的、空荡荡的房间里等待那些早已走远的人再次回到这里，要一杯啤酒或是一小杯白兰地，然后点上黏土烟斗，一边抽烟，一边玩牌。店规旁边挂着一个方形的小镜子，没有一丝破损。博恩斯，你看出其中的门道了吗？小男孩向来喜欢探险，喜欢搞破坏，不管住户多么可怕，任何一栋家中无人的房子，窗玻璃都不可能幸免，任何一个背阴的墓园里都会有至少一块墓碑被小捣蛋鬼们颠倒过来。自然，在距离耶路撒冷镇不足两英里的牧师之角，肯定有不下二十个小捣蛋鬼。然而，小客栈的窗玻璃（店主肯定花了不少银子）却毫发无损——我们发现其他易碎物品也是如此。在耶路撒冷镇，所有的破坏都是大自然无情的力量造成的。这其中的寓意很明显：耶路撒冷镇是一个无人之地。可是，原因呢？我有一个想法，但是，在我斗胆说出来之前，我得继续讲述我这次的冒险活动，结局令人匪夷所思。


  我们上楼来到客房，发现床铺都铺得整整齐齐，每张床边上都放着锡铸的水罐。同样，厨房也很整洁，只是堆积了数年的灰尘，还有那股难闻的腐朽气味。单单这家客栈就足以成为古董商人的乐园了，单单厨房里那个造型奇特的火炉就可以在波士顿拍卖会上开出天价了。


  我们离开客栈，再次回到变幻莫测的日光中。我说：“卡尔，说说你的想法。”


  “依我看，布恩先生，情况不妙，”他依旧阴沉着脸，“要想有结论，还得多看看。”


  其他的店铺，我们没有一一细看。记得有一家旅馆，锈迹斑斑的铁钉上还挂着发了霉的皮货。此外，还有一家杂货店，一家货栈里面堆放着橡木和松柏，还有一家铁匠铺。


  我们朝镇中央那座教堂走去，途中顺道走进两栋房子，都是清教徒风格，里面的物件绝对可以吸引收藏家的眼球。两栋房子里都空无一人，充斥着霉变腐烂的味道。


  除了我俩，此地似乎没有其他生灵栖息、活动的迹象。我们没有看见昆虫、鸟类，甚至在窗框的拐角也没有发现蜘蛛网。有的只是灰尘。


  最后，我们来到教堂。教堂巍然矗立，阴森、凄凉的氛围使人不寒而栗。因为里面阴暗的缘故，教堂的窗户看上去像一个个黑黢黢的大洞，圣洁的光彩早已不复存在。关于这一点，我极为肯定。我们走上门前的台阶，我伸手握住门上那个大大的铁铸拉手。我和卡尔文的脸上相继流露出凝重的神情。我推开门。这扇门多久没有被人碰过了？我可以肯定地说，起码有五十年了，甚至更久。门上的铰链已经生锈，发出嘎吱嘎吱的声响，腐烂、发霉的味道迎面而来，似乎伸手可及。卡尔喉咙里发出干呕的声音，脑袋不自觉地摇动，他在找寻新鲜的空气。


  “先生，”他问道，“您肯定您……”


  “我没事。”我镇定地回答。然而，博恩斯，那个时候，我其实一点也不镇定，感觉不比现在好多少。我和摩西、耶罗波安[6]、英克里斯·马瑟[7]以及我们的朋友汉森（当他处于哲学境界的时候）都相信，存在精神层面上臭气熏天的地方，凡间的牛奶在那些房子里发臭、发酸。这座教堂就是这样的地方，对此，我深信不疑。


  我们走进长廊，墙边立着满是灰尘的衣帽架和摆放着圣书的书架。没有窗子，只有壁龛，里面放置着油灯。这个地方没什么特别的，我正想着，突然听见卡尔文急促的喘息声。他注意到的东西，我也看见了。


  一幅低俗的画。


  对于那幅镶嵌在精美相框里的画，我只能给出如下描述：首先，它使人联想起鲁本斯的作品——肥美的人体；其次，画中人物是对圣母和圣婴的古怪而拙劣的模仿；最后，半明半暗的背景中有一些奇形怪状的生灵，有的在嬉戏，有的则趴在地上。


  “上帝啊。”我低语。


  “这儿没有上帝。”卡尔文说。他的声音似乎滞留在空气中。我推开通往教堂内部的门，扑面而来的臭气令人窒息。


  在午后浑浊的光线中，一排排坐凳如幽灵一般，延伸至祭坛。在这些之上有一个用橡木做的高大的布道坛，幽暗的前廊尽头闪烁着一道金光。


  卡尔文是一名虔诚的新教徒，他情绪激动，不住地在胸前画着十字，我连忙效仿。那道金光来自一个制作精美的巨型十字架——可是，它上下颠倒着挂在那儿，象征着撒旦的弥撒。


  “我们必须镇定，”我听见了自己的声音，“我们必须镇定，卡尔文，我们必须镇定。”


  但是，黑暗笼罩了我的心，我从未如此害怕。我曾经走过死亡的阴影，我以为那是最最黑暗的，可是，我错了，我错了。


  我们沿过道走过去，脚步声在头顶、身边回荡。满是灰尘的地面上留下了我们的足迹。祭坛上有一些奇特的艺术品，我不会，我也不能允许自己把注意力集中在那些物件上。


  我准备到布道坛那儿去看一看。


  “布恩先生，别上去！”卡尔突然大叫，“我担心……”


  可是晚了，我已经登上了布道坛。橡木台面上有一本翻开的大书，里面有拉丁文，也有潦草难认的字符。我是门外汉，但我猜想，那可能是德鲁伊语，或者前凯尔特语。我在信里附了一张卡片，上面是我根据记忆写下来的一些字符。


  我合上书，打量着篆刻在封面上的几个字：De Vermis Mysteriis。我的拉丁语很烂，但这几个字还能应付，它们的意思是：“蠕虫之谜”。


  当我触摸这行字的时候，被诅咒的教堂，以及卡尔文苍白、仰视的脸似乎在我眼前晃动起来。我好像听见了低低的吟唱声，其中满含可怕而又热切的恐惧。在那个声音之外，还有一个声音，填满了大地的深处。我毫不怀疑这是幻觉——可是，就在那个时候，教堂内真的发出一声巨响，那声音来自我脚下。布道坛在我的手下震颤，墙上那个颠倒的十字架也随之摇晃起来。


  卡尔和我，我们一起跑了出来，离开了那个昏暗的地方，直到过了河上那座木桥，到达对岸，才敢回头张望。如果我说，我们一路狂奔，我可能亵渎了人类自迷信的野蛮人进化到如今所经历的一千九百年的漫长岁月，但如果我说，我们溜达着离开了那里，那我肯定说了谎话。


  这就是我的故事。你不要以为我又发高热了，我可不想你因为担心我而延迟康复。以上内容，卡尔可以做证，包括我听见的那声巨响。


  我得搁笔了。最后，我希望能见到你（如果那样，我的困惑大都会烟消云散），希望永远做你的朋友，你的崇拜者。


  查尔斯


  1850年10月16日


  尊敬的先生们：


  在你们最近一期家庭用品目录上（一八五〇年夏季版），我看见一种叫“老鼠克星”的药。我想按你们标示的价格（三十美分）购买一罐五磅装的。随信附上回信邮资。来信请寄：缅因州坎伯兰县牧师之角查珀尔怀特，卡尔文·麦卡恩收。


  感谢你们费心处理此事。


  我谨记在心。


  卡尔文·麦卡恩


  1850年10月17日


  亲爱的博恩斯：


  诡异的事情仍在继续。


  屋子里的动静越来越大，我更加肯定，在墙壁里面活动的不仅仅是老鼠。卡尔文和我又进行了一次搜索，希望找到秘洞或是暗道，但至今一无所获。我们的经历跟拉德克利夫夫人[8]笔下的任何一个惊险故事都不匹配！然而，卡尔坚持认为，声响主要来自地下室，我们准备明天下去看看。想到堂兄斯蒂芬的姐姐就是在那里不幸遇难的，我心里很是不安。


  顺便说一句，她的肖像就挂在楼上的走廊里。如果画家如实地描绘了她的相貌的话，玛塞拉·布恩是一个面带忧伤的漂亮女人。我知道，她一生未曾婚嫁。有的时候，我想，克劳瑞斯夫人说得没错，这真是一个不祥之地。对于以往在这儿居住过的人来说，它带给他们的只有忧愁和悲惨。


  但是，对于这位厉害的克劳瑞斯夫人，我还有话要说，因为这一天我跟她交谈过两次。到目前为止，在从牧师之角来的这批人当中，她是头脑最为冷静的一个。在经历了一次不甚愉快的交谈之后，我找到了她。关于那次交谈，我以后再跟你说。


  今天上午，定购的木柴本该送来了。可是，中午都过去了，还是不见木柴的影子。我决定到镇上去，我每天都要去那儿走一遭。这次，我的目的是拜见汤普森，卡尔就是跟他做的买卖。


  这一天，天气不错，秋高气爽。到达汤普森家（卡尔跟我详细描述了路线，他自己则留在家里，准备对书房做进一步侦察）的时候，我感觉这些天来我的心情从未这么好过，因此，对于汤普森耽搁送货一事，我决定不予计较。


  那个地方杂草丛生，破旧的屋子需要粉刷了。在仓库左边，一头大母猪正在满是烂泥的猪圈里哼哼唧唧，满地打滚，想必到十一月份就要被宰杀了。在主屋与外屋之间的空地上，随处可见被丢弃的杂物。一个身穿破旧麻布衣裳的女人正用兜在围裙里的稻谷喂小鸡。我跟她打招呼，她转过脸，脸色苍白，面无表情。


  很有意思，我发现她脸上的表情突然发生了变化，从呆滞到极度恐慌。我只有一个想法：她把我当成斯蒂芬了。因为，她一边举起一只手做出“恶魔之眼”的手势，一边高声喊叫，兜在围裙里的鸡饲料撒了一地，小鸡扑腾着翅膀，四下散开。


  没等我张口说话，从屋子里冲出来一个男人。他人高马大，行动笨拙，身上只穿着一条保暖裤，一只手握着一杆小口径步枪，另一只手拿着一个水壶。他眼睛通红，走起路来摇摇晃晃，我敢断定，他就是那个伐木工汤普森。


  “布恩家的人！”他喊道，“当心你的狗眼！”他扔掉水壶，任由它在地上滚动，腾出一只手，做出同样的手势。


  “我来了，”我说，面对那种局面，我尽可能地做到心平气和，“因为木柴没有按时送到。按照你和我的人达成的协议……”


  “该死的家伙！”我第一次注意到，虽然他扯着嗓门乱喊乱叫，但他其实非常害怕。我开始担心，如果情绪过于激动，他会不会真的朝我开枪。


  我小心地说：“出于礼节，你是否可以……”


  “去你妈的礼节！”


  “好吧，那么，”我尽量保持自己的尊严，“再见，等你清醒的时候我们再谈。”说罢，我转过身，沿着小路朝镇上走去。


  “别再回来！”他在我身后咆哮，“待在那个鬼地方吧！被诅咒的！该死的！”他捡起一块石头朝我扔过来，砸中了我的肩膀。我没有躲闪，我不想让他得意。


  我找到了克劳瑞斯夫人，决心至少弄清楚汤普森为何对我抱有这么重的敌意。她是个寡妇（博恩斯，你别胡乱联想，我们根本不可能，她比我大起码十五岁，而且，我也早已过了四十），独自住在海边一栋漂亮的小房子里。我看见她在屋外晾晒衣服，看到我过来，她似乎打心底里高兴。我松了一口气。被人毫无道理地骂了一通，心里的恼怒无法用言语表达。


  “布恩先生，”她向我行了一个半屈膝礼，“如果您来是为了洗衣物，我从九月开始就不收了，我的风湿病很严重，洗自己的衣服都很勉强。”


  “我倒宁愿这是我拜访您的主题呢。其实，克劳瑞斯夫人，我是有事向您请教。关于查珀尔怀特和耶路撒冷镇，您把您知道的都告诉我，还有，为什么这里的人都对我怀有恐惧和猜忌？这一切，我必须知道。”


  “耶路撒冷镇！照这样说，您知道那个地方了？”


  “没错，”我回答说，“一星期前，我跟我的人到那里去了一趟。”


  “天哪！”她的脸唰的一下白了，白得像牛奶，身体也跟着摇晃了一下。我赶忙伸出手扶住她。她的眼珠子止不住地往上翻，有一瞬间，我肯定她快昏过去了。


  “克劳瑞斯夫人，很抱歉，如果我说了什么……”


  “进屋来，”她说，“必须让您知道。仁慈的耶稣基督，邪恶的日子再次降临了。”


  她在洒满阳光的厨房里煮了一壶浓茶。茶煮好之前，她一声没吭。她把茶放在桌上之后，若有所思地眺望着窗外的海景。很自然，我俩的视线同时落在查珀尔怀特海岬的高坡上，在那里，布恩家的房子面朝大海。大型的凸窗仿佛一枚钻石，在落日的余晖中闪闪发光。虽然风景如画，但我们却感到一种莫名的不安。突然，她转过身，情绪激动地对我说：


  “布恩先生，您必须马上离开查珀尔怀特！”


  我十分惊讶。


  “自从您住进去以后，空气中弥漫着一股邪恶的气息。上星期——自从您踏进那个邪恶之地——出现了凶兆：月亮表面出现了一层膜；公墓里栖息着成群的北美夜鹰；一个畸形儿诞生了。因此，您必须得离开！”


  等我回过神来，我尽量客气地对她说：“克劳瑞斯夫人，您说的这些都是幻觉，这您应该知道。”


  “芭芭拉·布朗生了一个没有眼睛的小孩，这难道也是幻觉？克利夫顿·布罗克特在查珀尔怀特那边的树林里发现了一条五英尺宽的小路，路上的草全部枯萎，变成了白色。还有您，您已经去过耶路撒冷镇了，实事求是地说，那边没有任何生灵，对吗？”


  我无法回答，教堂里可怕的一幕浮现在我的脑海中。


  她那双青筋暴露的手紧紧攥在一起，看得出来，她在努力让自己保持镇定。“这些事情我是从我母亲和外婆那儿听来的。您知道您的家族和查珀尔怀特之间的事情吗？”


  “知道得不多。”我说，“那栋房屋自十八世纪七十年代起一直是菲利普·布恩家族的住所，菲利普的兄弟，也就是我的祖父罗伯特，在文件失窃事件之后去了麻省，并在那里安了家。菲利普家的事情，我知之甚少，只是听说不幸接踵而至，从父亲到儿子，然后到孙辈——玛塞拉死于非命，斯蒂芬摔死了。按照斯蒂芬的遗愿，查珀尔怀特成为我和我家人的住所，至此，家族间的恩怨一笔勾销。”


  “永远也不可能一笔勾销，”她的声音很轻，“您不知道争吵是怎样发生的。”


  “听说有人看见罗伯特·布恩动他哥哥书桌上的东西。”


  “菲利普·布恩气疯了，”她说，“跟他有往来的人大都是些亵渎神灵的人。罗伯特·布恩想搬动的东西是一本邪教的《圣经》，用几种古老文字写成的——拉丁语、德鲁伊语，还有其他语言。一本地狱之书。”


  “《蠕虫之谜》。”


  她向后退了一步，仿佛被人打了一棍：“您知道这本书？”


  “我看见了……我还摸了一下。”她再一次快要昏厥了。她抬起一只手捂住嘴巴，想要阻止自己喊出声来。“没错，的确在耶路撒冷镇。就在教堂的布道坛上放着，一座堕落、渎神的教堂。”


  “这么说，它还在那里，仍然在那里。”她摇晃着椅子，“我原本指望万能的上帝早就把它扔进地狱了。”


  “菲利普·布恩和耶路撒冷镇有什么关系？”


  “血亲。”她皱着眉头说，“他虽然身穿教徒的外衣，但他身上有野兽的印记。一七八九年十月三十一日，菲利普·布恩失踪了……那个该死的镇子一夜之间空了。”


  之后，她说得很少。实际上，她也就知道这么多。她一个劲地请求我离开此地，给出的理由是“血债要用血来偿”。对了，她还嘀咕着什么“观望的和警戒的”。暮色降临，她越发激动。为了安慰她，我向她保证，我一定认真考虑她的请求。


  我在落日的余晖中往回走，方才的好心情早已不知去向，那些恼人的问题折磨得我头昏脑涨。卡尔在门口迎接我，他告诉我说，墙壁里的声音越发严重——就在我写这封信的时候，那个声音还在。我试图安慰自己，那只是老鼠在活动，可是，我眼前浮现出克劳瑞斯夫人那张恐惧、焦急的脸。


  海上升起一轮明月，膨胀的满月，血一样的颜色，在海面上投下一片可怕的阴影。我的思绪又一次飞回那座教堂和


  （此处删除了一行字）


  但是，博恩斯，你最好永远别看见那个。太可怕了。我想，我该睡觉了。我非常想念你。


  谨致问候。


  查尔斯


  1850年10月19日


  以下内容出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/


  今天早上我擅自做主，强行打开了那本书外面的锁。那时，布恩先生还没起床。没有什么用，因为里面的内容都是用密码写成的。我肯定那是一种很简单的密码，或许，我可以像开锁那样轻而易举地破译它。我肯定那是本日记，很奇怪，感觉像布恩先生的亲笔。那本书放在书房最不起眼的角落里，还上了锁，是谁的呢？看上去有些年头了，但谁能说得准呢？翻开日记，书页中散发出霉变的气味。再过些年，这种气味会更强烈。布恩先生已经着手勘查地下室了。这些烦人的事情，真担心他身体吃不消。我必须说服他……


  他来了。


  博恩斯：


  我不能写。我现在还不能写。我我我……


  1850年10月20日


  出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/


  正如我所担心的，他的身体垮了……


  亲爱的上帝，天堂里的圣父！


  我不愿去想，但是，它在我大脑里扎了根，像锡版照相，烙在我记忆里。地下室里那可怕的……


  此时，我独自一人，八点半，屋内一片寂静，可是……


  我发现他趴在写字台上，昏过去了。他还没醒，在刚才的几分钟里，他表现得那么高尚，而我却站在一边，浑身瘫软，筋疲力尽！


  他的皮肤苍白、冰冷。感谢上帝，他没发烧。我不敢搬动他，也不敢把他一个人留在家里。如果我真的去城里找人帮忙，有人愿意跟我回来吗？有谁会踏进这栋被诅咒的房子呢？


  地下室！地下室里的那些东西，在墙壁里出没！


  亲爱的博恩斯：


  我昏迷了三十六个小时，刚刚醒过来，还很虚弱。我又是我了……多么可怕、凄惨的笑话！我再也不是原来的那个我了，永远不可能了。我亲身体验了一种疯狂，一种恐惧，其程度超出了人类的表达极限。这一切还远远没有结束。


  要不是卡尔，我相信，我的生命在这一刻已经离我而去了。在疯狂的海洋里，他如同一座理性的岛屿。


  我将把这一切都告诉你。


  为了探查地下室，我们准备了足够的蜡烛——亮得晃眼。卡尔试图劝说我放弃，他提到我最近得的病，还跟我说，我们最多也就能找到几只活蹦乱跳的老鼠，那样，我们买的老鼠药就能派上用场了。


  然而，我主意已定。卡尔叹了口气，说：“布恩先生，您看着办吧！”


  地下室的入口嵌在厨房的地板里（卡尔向我保证，他已经用木板盖得严严实实），我们铆足了劲，才把那块木板掀起来。


  黑暗中，一股强烈的恶臭涌了上来，皇家河对岸那座荒废的小镇同样弥漫着这种味道。我手里的蜡烛照亮了通往下面的一段陡峭的楼梯。楼梯年久失修——有一处踏板不见了，留下一个黑乎乎的大洞——不难理解，可怜的玛塞拉是如何失足丧命的。


  “小心，布恩先生！”卡尔说。我告诉他，我还不打算在此了结自己。我们开始往下走。


  下面是泥土地面，墙壁是大块的花岗岩，不算潮湿。那个地方不像是老鼠的乐园，因为那里缺少老鼠做窝所需的材料，比如破纸盒、旧家具、废纸之类的。我们举起手里的蜡烛，投下一个小小的光圈，可以看见的范围十分有限。再往前，地面有些倾斜，似乎在往主客厅和餐厅下面延伸，也就是说，朝西面延伸。我们继续往前走。周围死一般寂静，空气中的臭味越来越强烈，黑暗像一张羊毛毯子，朝我们劈头盖脸压下来，仿佛嫉妒我们手中的烛光，因为那里已经多年没有人进入，蜡烛的光芒暂时驱走了黑暗。


  走到另一头，花岗岩墙壁变成了刷过清漆的木板，看上去是黑色的，不反光。这是地下室的尽头，感觉像大房间旁边的凹室。它所处的位置角度特殊，必须绕过墙角，才能看全。


  卡尔和我走了过去。


  这栋房子可怕的过去如一具腐尸，突然出现在我们面前。凹室里只有一张椅子，椅子正上方粗大的房梁上挂着一个绳结——一个已经腐朽的绞索。


  “他就是在这里上吊自尽的。”卡尔低声说，“天哪！”


  “没错……当时，他女儿的尸体就躺在他身后的楼梯脚下。”


  卡尔正要说什么，这时，我看见他猛地扭头看向我身后，然后开始尖叫。


  博恩斯，我怎样才能描绘出我们眼前所见？我怎样才能向你讲述墙壁里那些可怕的东西？


  那堵墙猛然向后退去，黑暗中出现了一张脸——斜着的眼睛阴森漆黑，仿佛冥河之水。嘴巴里没有牙齿，打着哈欠，痛苦而狰狞。一只黄色、腐烂的手朝我们伸过来。它摇摇晃晃地往前跨了一步，嘴里发出一声可怕的、类似小猫的叫声。我手中的烛光落在它身上……


  我看见它脖子上有一道绳子勒出来的青紫色的瘀痕。


  在它的身后，还有一个东西在动，那个东西，只要我还活着，就会像噩梦一般纠缠着我。一个姑娘，一张惨白、腐烂的脸上露出僵尸般的微笑，脑袋别扭地朝一边耷拉着。


  它们想要我们的命，我知道。多亏我将手中的蜡烛朝它们迎面砸过去，随后又搬起绳套下面的椅子扔了过去。否则，它们早已把我们拽进黑暗之中，变成它们的财产了。


  周围一片混沌。其后的事情我不记得了。就像我上面说的，我醒来的时候，在自己的房间里，卡尔在我身边。


  假如可以离开，我恨不得就穿着这身睡衣飞离这个恐怖之地。然而不行。不知不觉，我已经成为一出更加晦涩、更加黑暗的戏剧中的一个角色。别问我为什么会这样想，我就是这样想的。克劳瑞斯夫人说得对，血债要用血来偿。她还提到“观望的和警戒的”，她说得太对了。我担心我已经唤醒了一种力量，它在耶路撒冷镇这个阴暗之地已经沉睡了半个世纪，它杀害了我的祖先，并把他们置于邪恶势力的束缚之中，使他们成为诺斯费拉图——不死的僵尸。博恩斯，我还有更大的担心，但至今，我了解的内容还不完整。但愿我知道……但愿一切我都知道！


  查尔斯


  又及：我写这封信只是给自己看的，我们离牧师之角还有一段路，我不敢带病去那里寄信，卡尔也不放心我一个人在家。也许，老天垂怜，会有办法让这封信到达你手中。


  查


  1850年10月22日


  出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月23日/


  今天他好些了，我们谈到地下室里的鬼魂，一致认为那不是幻觉，也不是灵质，那是真的。我猜它们离开了。布恩先生也这么想吗？或许吧！墙壁里的声音停止了，但是，屋子里仍然有一种不祥的气氛，仿佛被一块黑布所遮盖。我们似乎是在极具欺骗性的风暴眼里等待着……


  我在楼上一间卧室里发现了一摞纸，就放在一张老式翻盖式写字台最下面的抽屉里。有些是信件，有些是收据，这让我得出一个结论，那是罗伯特·布恩的房间。但是，在那摞纸张里，最让我感兴趣的是一张男式海狸皮帽子的广告页，有人在它的背面记了些东西。最上面一行写着：


  降福于温顺的人。


  下面两行的内容显然毫无疑义：


  bke dshdermthes eak


  elmsoerare shamded


  我确信，这可以破解书房里那本带锁的密码书。我相信以上密码很久以前在独立战争中用过，被称为“栅栏密码”。去除偶数位上无意义的暗码，得到的结果如下：


  besdrteek


  lseaehme


  如果换个方式，纵向看，那么，得到的结果就是最上面那句话：降福于温顺的人。它出自《圣经》中的“八福”[9]。


  我先弄清楚那本书的内容，然后再把这个拿给布恩先生看……


  亲爱的博恩斯：


  说一件让人兴奋的事情——卡尔确定自己找到了我祖父罗伯特的日记，在这之前，他一直守口如瓶（这种品德，难能可贵）。日记用密码写成，但已被卡尔破译。他很谦虚地说，这次发现实属偶然，但我可不这样想，执着和努力起了决定性的作用。


  不管怎样，他的发现给我们疑云笼罩的处境带来了一线曙光！


  第一篇日记标注的日期是一七八九年六月一日，最后一篇是一七八九年十月二十七日——克劳瑞斯夫人提到的那宗灾难性的失踪案就发生在四天之后。日记记载的事情越发让人着迷——不对，应该是越发离奇——而且，清楚地讲述了我的叔公菲利普和耶路撒冷镇，以及那座万恶的教堂里的那本书之间的关系。


  那个镇子，按照罗伯特·布恩所说，其存在先于查珀尔怀特（建于一七八二年）和牧师之角（建于一七四一年，那时叫“牧师安息地”），是由一些从新教分离出来的人在一七一〇年修建的。这个派别的领头人名叫詹姆斯·布恩，是一个极端固执的宗教狂热分子。那个名字着实吓了我一跳！我相信，这个布恩跟我们家族肯定有关系。克劳瑞斯夫人说过，在这件事情上，家族血亲至关重要。她的看法虽然有些迷信，但却极其正确。上次，我向她打听菲利普和耶路撒冷镇的关系，她回答说：“血亲。”恐怕，她说得有道理。想到这里，我不寒而栗。


  镇子以布恩布道或者接见信众的教堂为中心修建，很快变成一个居住区。我祖父暗示说，布恩和镇上的所有女人都有染，他让她们相信，那是上帝的旨意。结果，那个地方就像是一个怪胎。在那个诡异的年月，人们相信巫术，相信童贞女生子，因此，那个孤立的地方才得以存在。近亲通婚，堕落的宗教领地，而且，掌门人是一个近乎疯狂的牧师，他有两本福音书，一本是《圣经》，另一本是德古奇的《魔鬼之宅》。在那里，定期举行驱除妖魔的仪式；在那里，乱伦和疯狂导致的后果通常是身体的畸形。我怀疑（并且相信，罗伯特·布恩也一定有此怀疑）布恩的一个私生子很可能离开了（或者说，被人拐带）耶路撒冷镇，到南方谋生——因此有了我们现在的家族。据家人推测，我们这个家族起源于马萨诸塞州的一个地方，那个地方最近独立了，变成了缅因州。我的曾祖父肯尼思·布恩因为当时红火的兽皮买卖发了家。他挣的家产经过多年精明的投资不断扩大。一七六三年，他过世了。很久以后，他的儿子菲利普和罗伯特修建了查珀尔怀特。血债还要血来偿，克劳瑞斯夫人说过。肯尼思是詹姆斯·布恩的后代，为了逃离父亲的魔爪，他离开了那个镇子。不曾想，他的儿子，在完全不知情的情况下，在距离家族起源之地不到两英里的地方，建起了布恩家的老宅。这种可能性存在吗？假如情况属实，似乎有一只看不见的手在引导我们。


  按照罗伯特的日记，詹姆斯·布恩一七八九年的时候已经很老了——肯定是这样的。假设在镇子建立的那一年，他二十五岁，那么，到一七八九年，他应该已经一百零四岁了，相当高寿。以下摘自罗伯特·布恩的日记：


  1789年8月4日


  今天，我第一次见到了让我兄弟鬼迷心窍的那个人。我不得不承认，这个布恩掌控着某种奇特的磁场，这让我十分不安。他是个名副其实的老人，白胡子，身穿一件黑色的长袍。不知怎的，我有一种不祥的感觉。更让我担心的是，他身边有很多女人，就像苏丹，妻妾成群。菲利普安慰我说，虽然他已经八十多岁了，但依旧精力旺盛……


  那个镇子，我以前去过一次，但不准备再去了。那里的街道静悄悄的，被老头在布道坛上渲染的恐惧所笼罩。我还担心，由于近亲繁殖，很多人长相近似。不管我往哪儿看，老头的那张脸似乎无处不在……苍白的脸，没有光泽，仿佛所有的能量都已被榨干。我看见没有眼睛、没有鼻子的小孩，看见女人在哭泣，在胡言乱语，在莫名其妙地用手指着天空，或者把《圣经》的内容和魔鬼的言语混在一起……


  菲利普希望我留下参加教堂的仪式，可是，一想到站在一群近亲繁殖的听众前方的布道坛上的那个恐怖老头，我就感觉反胃，我找借口……


  之前和之后的日记内容表明，菲利普对詹姆斯·布恩的兴趣愈来愈强烈。一七八九年九月一日，菲利普接受洗礼，成为布恩教会的一员。他的兄弟说：“我感到震惊、不解、惶恐——我目睹了他的变化——他甚至越来越像那个恐怖的老头。”


  七月二十三日，罗伯特首次提及那本书。日记对此做了简要记载：“今晚，菲利普从那个镇子回来，脸上的表情在我看来非常怪异。直到就寝，他才开口说话。他说，布恩向他打听一本名叫《蠕虫之谜》的书。为了讨好菲利普，我允诺写信给约翰斯和古德费洛公司询问此事，菲利普对我心存感激。”


  八月十二日，他这样写道：“今天收到了两封信……一封来自波士顿的约翰斯和古德费洛公司。他们有菲利普感兴趣的那本书，在这个国家，此书尚存五本。让人费解的是，那封信的语气十分冷淡。我认识亨利·古德费洛已经有很多年了。”


  1789年8月13日


  古德费洛的信让菲利普顿时激动起来。他拒绝做任何解释，只是说，布恩渴望拥有那本书。我百思不得其解，因为，从书名看，这似乎是一本无关紧要的园艺方面的书……


  我有些担心菲利普，随着时间的推移，他越发古怪。我宁愿我们没有回到查珀尔怀特。夏季炎热，令人感觉压抑，阴云笼罩……


  在罗伯特的日记里（他似乎没有意识到此书的重要性，即使到了最后），后来还有两次提到这本臭名昭著的书。


  1789年9月4日


  虽然理智反对我这样做，但我还是请求古德费洛全权代理菲利普的购书事宜。反对有用吗？难道他自己没有钱吗？我应该拒绝他吗？作为交换条件，我要求菲利普向我保证，放弃参加那令人恶心的受洗仪式……然而，他很狂热，差不多着魔了。我无法相信他，在这件事情上，我真的想不通，我不抱任何希望了……


  1789年9月16日


  今天，书到了，里面夹着一张字条。古德费洛说，他希望这是最后一次跟我做买卖……菲利普异常激动，令人无法理解，他一把从我手里把书夺了过去。那本书是用该死的拉丁文和一种如尼文字[10]写成的，我完全看不懂，拿在手里感觉热乎乎的，似乎在颤动，仿佛蕴藏着一股巨大的力量……我提醒菲利普，让他不要忘记放弃洗礼的诺言。他哈哈大笑，表情丑陋、狰狞。他在我面前挥舞着那本书，不停地大喊：“我们得到了！得到了！蠕虫！蠕虫之谜！”


  我猜想，此刻，他已经去找那个疯狂的老头了，我那天再也没有看见他……


  关于那本书，日记里就说了这么多，但我可以做出肯定的推断，至少是有根据的推断。首先，那本书，如克劳瑞斯夫人所说，是罗伯特和菲利普翻脸的导火索；其次，那本书里充满邪恶的咒语，可能来源于德鲁伊教士[11]（罗马人征服英国的时候，冒学术研究之名，保留下来许多德鲁伊的血祭传统，很多此类“地狱菜谱”被归入世界禁书之列）；第三，詹姆斯和菲利普想借这本书达到他们的目的。也许，他们的出发点不坏，只是方法怪异，但我无法相信这一点。我认为，他们从很久之前就将自己交给了存在于宇宙之外的不明力量，那些力量有可能不受时空的束缚。罗伯特·布恩的最后几篇日记给我的设想提供了些许依据。我想，还是看看日记里是怎么说的吧。


  1789年10月26日


  今天，牧师之角发生了可怕的骚动。铁匠法威利抓住我的手臂，向我发问：“你兄弟和那个反对基督的人究竟在那边干什么？”古迪·兰德尔说，星象表明，灾难即将降临。母牛生了一只双头小牛。


  至于我本人，我不知道会发生什么，也许，我兄弟要发疯了。他的头发一夜之间花白了，眼睛充血，理智之光消失了。他咧嘴傻笑，时常低语，不知为什么，只要不去耶路撒冷镇，他就往地下室跑。


  房前屋后，聚集着许多北美夜鹰，就连草地上也有，它们在雾霭中齐声高歌，叫声和着海浪声，听上去既神秘又可怕，让人无法入睡。


  1789年10月27日


  菲利普今晚去了耶路撒冷镇，我尾随其后，跟他保持一个安全的距离，以免被他察觉。该死的北美夜鹰在树林里成群出没，发出地狱般的叫声，让人胆战心惊。我不敢过桥，对岸一片漆黑，只有教堂是个例外。那里，灯火通明，诡异的红色光芒似乎把高大的窗子变成了地狱之眼。魔鬼的祷文此起彼伏，人们时而大笑，时而抽泣。脚下的大地似乎在升腾，在呻吟，仿佛它正承载着可怕的负累。我不解，我害怕，我转过身，穿过黑黢黢的树林往回跑，北美夜鹰的叫声始终在我耳边回荡。


  高潮即将到来。然而，一切都无法预知。噩梦缠身，我不敢合眼；恐惧降临，我不敢面对。夜晚，可怕的声音不绝于耳，我怕……


  然而，我还想再去，去观察，去看。似乎菲利普在召唤我，还有那个老头。


  那些鸟……


  诅咒。诅咒。诅咒。


  罗伯特·布恩的日记到此结束。


  请你注意，博恩斯，在结束之前，他说，似乎菲利普在召唤他。我最终的结论依据的是这部分内容，以及克劳瑞斯夫人所说的一切。但是，最主要的还是地下室里的恐怖鬼影——活死人！我们的家族实在是不幸，博恩斯。我们受到了诅咒，那个咒语不肯离去。它鬼影一般游走在这栋房子里，游走在那个镇子上。循环的顶点再次临近。我是布恩血脉的最后一人。我担心，这不是秘密，我正处在一股超越理智的黑暗力量的中心。周年庆典将在万圣节的前夜拉开序幕，距离今天还有一个星期。


  接下来该怎么办？要是你在就好了，你可以指导我，帮助我！真希望你在我身边！


  我必须了解一切，我必须返回那里。愿上帝给我力量！


  查尔斯


  1850年10月24日


  出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月25日/


  布恩先生差不多昏睡了一整天，他脸色苍白，人也更瘦了，恐怕高烧在所难免。


  给他往水杯里添水的时候，我看见两封没有寄出的信，收信人是佛罗里达州的格兰森先生。他在信上说，他计划再探耶路撒冷镇，我才不会让他去呢，他不要命了？我敢偷偷去一趟牧师之角，雇一辆马车吗？我必须去，但万一他醒了怎么办？要是我回来的时候他已经走了，又怎么办？


  墙壁里又响起了那种声音。感谢上帝，他还在睡。那声音让我心里发毛。


  稍后：


  我用托盘给他送去晚餐，他说晚些时候再起来。尽管他设法找借口，但我明白他的企图。虽然如此，我还是离开了，前往牧师之角。上次生病开的安眠药粉还剩几袋，在我这里，他不知道我在他的茶水里放了一袋，把茶全喝下去了，然后又睡着了。


  把他一个人留在家里，墙壁里的东西还在活动。一想到这些，我就害怕。让他一个人继续待在家里，在墙壁的包围下待一天，我有种心惊肉跳的感觉。更糟糕的是，我把他锁在房间里了。


  上帝啊！但愿我带着马车回来的时候，他还在那里，还在睡觉，安然无恙！


  后来：


  用石头砸死我！把我当成一只流浪的狂犬！怪兽和恶魔！他们竟然称自己为人！我们被囚禁在这里……


  那些北美夜鹰开始聚集。


  亲爱的博恩斯：


  将近黄昏，我醒了过来，我昏睡了差不多一整天。虽然卡尔什么也没有说，但我怀疑，他察觉到了我的意图，因此在我的茶水里放了安眠药。他是一个忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是为我好，我无话可说。


  但是，我已做出决定，就在明天。我很镇定，很坚决，但同时也感觉高烧可能会再次袭来。如果是这样，明天一定得行动了。也许今晚更好，但是，夜黑风高，地狱之火也未必能够引导我进入那片无人之地。


  万一这是最后一封信，愿上帝保佑你，庇护你，博恩斯！


  查尔斯


  又及：外面，群鸟开始狂叫；墙壁内，那可怕的东西又开始活动了。卡尔以为我没有听见，我听见了。


  查


  1850年10月26日


  出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月27日/凌晨5点/


  他就是不听劝，算了，我跟他一块儿去吧！


  亲爱的博恩斯：


  我身体虚弱，但头脑清楚。具体日期还不确定，但历书显示，根据潮汐和日落的变化，我的推算应该是对的。我坐在桌前——就在这个地方，我给你写了来查珀尔怀特之后的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最后一抹光亮在迅速消退。我看不见了。这个夜晚是我的夜晚。无论多么黑暗，我决定离开。


  海浪撞在礁石上，溅得老高，扑向黑暗的天空，我脚下的大地开始震颤。窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色惨白。从十月二十七日开始，我没有摄入任何营养物质，要不是卡尔在床边放了茶水，恐怕我已经脱水了。


  噢，卡尔！博恩斯，卡尔不在了。他代替我去了。透过那扇黑黢黢的窗子，我看见了他那烟管般细长的手臂和骷髅般的脸。然而，他可能比我幸运，纠缠我多日的梦魇——癫狂的梦境，鬼魅出没——不会踏入他的领地。即使现在，我的双手仍在颤抖，墨水弄脏了信纸。


  那天早上，我正准备悄悄出门，被卡尔撞了个正着——我以为自己的计划天衣无缝。我之前告诉他，我已经决定和他一起离开这个地方，问他是否可以到十英里外的坦德里尔走一趟，雇一辆双轮轻便马车，那里的人大都不认识我们，好办事。他同意了，我看着他沿海边走远的。之后，我立刻开始准备，穿上外套，戴上手套（天气转冷，早上寒风呼啸，冬天到了）。我很希望有一杆枪，但随即又感觉自己很幼稚。在这种事情上，枪又有什么用呢？


  我从厨房那个门出去，停下脚步，最后看了一眼大海和天空。海上，新鲜的空气夹杂着腐败的味道，我肯定，不久我就会有机会闻个够；天空中，觅食的海鸥在云层下盘旋。


  我转过身，卡尔出现在我面前。


  “您不能一个人去。”他说。他跟平日一样严肃。


  “可是卡尔……”我开始解释。


  “别，别解释！我们一起去，有什么事情，我们一起做。否则，您进屋去。您身体还没有恢复，您不能一个人去。”


  当时，我的心情复杂得难以描述：不解、气愤、感动——但是，最强烈的还是爱。


  我们默默无语，走过这座夏季别墅，走过日晷，沿着长满杂草的小路进入树林。死一般的寂静——没有鸟鸣，也没有蟋蟀的歌声，世界仿佛被笼罩在寂静之中。不变的是远处飘来的咸味和淡淡的柴火的烟味。树林五彩缤纷，但是，在我眼里只有鲜艳的红色。


  没过多久，海水的咸味消失了，取而代之的是一种可怕的味道，就是我曾经提到过的那种腐败的味道。当我们来到横跨在皇家河上的那座小桥边时，我希望卡尔能再一次劝我放弃。可是，他没有这样做。对岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑头顶的蓝天。卡尔停下脚步，看看前方的教堂，然后又看看我。我们继续前行。


  我们朝詹姆斯·布恩的教堂走去，步速很快，但内心充满恐惧。大门半开着，跟我们上次离开时一样，内部的黑暗似乎在窥视我们。我们走上台阶，地上的黄铜纪念牌仿佛填满了我的心。我伸出颤抖的手抓住门把手，向里一推。里面的气味比上次更加强烈，更加让人难以忍受。


  我们进入阴暗的前厅，没有停留，径直走向主厅。


  一片狼藉。


  有某种可怕的东西一直藏在教堂里，发生了一场严重的破坏。长凳翻倒在地，像木板一样胡乱堆在一起。那个邪恶的十字架靠在东面的墙上，灰泥墙壁上方有一个边缘不规则的大洞。很明显，这是十字架被人用力扔过去的时候留下的。还有那些油灯，全部脱离了原本的位置，鲸鱼油难闻的气味和弥漫在村子里的臭气混合在一起。我像婚礼上的新娘，行走在中间的过道上，不同的是，脚下是一片黑色的脓水，混杂着一缕缕不祥的血。我们的目光跟随着它，走向布道坛——视线之内唯一幸存的物件。布道坛上有一只被宰杀的羔羊，一对闪闪发亮的眼睛越过那本亵渎神灵的大书看着我们。


  “天哪！”卡尔小声说道。


  我们跨过地面上的污浊走了过去，脚步声在教堂里回响，仿佛魔鬼的笑声。


  我们一起走上教堂的前廊，羔羊没有被肢解，也没有被啃食。看上去，它更像是受到了挤压，全身的血管都爆裂开来。布道坛四周的地上，血水汇成一个个散发着臭味的小洼……但是，书上的血迹却是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字符清晰可辨。


  “我们非得把书拿走吗？”卡尔镇定地问道。


  “没错，我必须把它拿走。”


  “您准备如何处置它？”


  “六十年前就应该做了，我要把它毁掉。”


  我们把小羊的尸体从那本书上移开，它翻滚着掉落在地上，发出一声巨响。沾满血迹的书页此刻发出一片红光，仿佛那是它的鲜血。


  我的耳畔响起一个声音，似乎是从墙壁内部传出来的低低的吟唱声。我看了一眼卡尔，他眉头紧皱。我明白，那个声音他也听到了。我们脚下的地板开始震颤，仿佛出没于教堂的那些鬼怪为了保卫它们的领地向我们发起了进攻。理智的世界开始扭曲、崩溃，教堂里鬼魅起舞，到处闪烁着地狱的鬼火。我仿佛看见了詹姆斯·布恩，可怕的容貌，怪异的身形，在一个脸朝上躺倒在地的女人身边手舞足蹈，身后跟着他的随从——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的长袍，一只手握着一把尖刀，另一只手拿着一只碗。


  “神与你同在，伟大的蠕虫……”[12]


  书上这一行字开始在我眼前扭动，每个字都沾染了祭品的鲜血，这件祭品属于一个在群星之上蹒跚而行的造物……


  一群瞎眼的、乱伦生育的信众在愚蠢的魔鬼的赞歌声中摇摆着躯体，丑陋、畸形的脸上充满了饥渴和莫名的期待……


  拉丁语被一种更为古老的语言所替代，那种语言步入成熟的时候，埃及才刚刚诞生，金字塔还遥遥无期，而我们的地球则高悬在一个尚未成形的沸腾的宇宙之中：


  “Gyyagin vardar犹格·索格斯！蠕虫！Gyyagin！Gyyagin！Gyyagin！”[13]


  突然，布道坛发出噼噼啪啪的爆裂声，并且开始向上移动……


  卡尔大叫一声，抬起手臂掩住自己的脸。不知为何，前廊剧烈抖动，仿佛暴风雨中的一艘船。我一把抓过那本书，将手臂伸直，尽量让身体距离它远一些。那本书似乎蕴藏着太阳的炙热，我感觉它会把我烧成灰烬，毁掉我的双眼。


  “快跑！”卡尔高声喊道，“快！”


  但是，我站在原地一动不动。我仿佛是一个古老的器皿，等待了许多年——等待了几辈子，为的就是让那个怪异的东西填满我的躯体。


  “Gyyagin vardar！”我大喊，“犹格·索格斯的奴仆，无名之神！从超越空间之地而来的蠕虫！吞噬星球的魔鬼！时间的蒙蔽者！蠕虫！来吧，到我身体里来吧！变形的时间到了！蠕虫！Alyah！Alyah！Gyyagin！”


  卡尔推了我一把，我踉跄了几步，教堂在我眼前旋转，我一头栽倒在地，脑袋砸在一个翻倒的凳子上，红色的火焰填满了我的大脑——然而，它似乎又撤退了。


  我摸索着，找寻我随身带来的火柴。


  地狱的惊雷响彻整座教堂。灰泥墙壁坍塌了。尖塔上锈迹斑斑的铜铃撞响了魔鬼的编钟，发出阵阵共鸣。


  我划亮火柴，凑近那本书。顷刻间，布道坛发生了爆炸，在气浪的作用下，碎木片四处乱飞，原来摆放布道坛的地方出现了一个巨大的黑洞。卡尔伸着手，摇摇晃晃地走了过去。他的脸膨胀起来，发出一声含混的尖叫，那声音我终生难忘。


  在他的叫声中，一个巨型的灰色怪物蠕动着，从洞口涌了出来，随之而来的气味让人噩梦连连。那是一团巨大的、黏糊糊的胶状物，表面布满了脓疮，非常丑陋，如同火箭发射一般，从地底深处一跃而起。刹那间，一个常人难以想象的恐怖念头掠过我的脑海，我意识到，那其实是一只巨型蠕虫的外壳，是它整个身体的一部分。在那万恶的教堂底下，它暗无天日地度过了这么些年！


  书在我的手中燃烧，那个东西似乎冲我发出无声的抗议。卡尔被捎带着攻击了一下，像一个断了脖子的玩偶，从教堂一头飞向另一头。


  它退回去了——那个东西撤退了，巨大的洞口，边缘参差不齐，残留着一摊摊黑色的黏液，响雷般的哭喊声慢慢远去，最终消失不见。


  我低下头，那本书已经变成了灰烬。


  我仰天大笑，随即像一头被困的野兽，发出一声声号叫。


  我彻底疯了。我一屁股坐在地上，鲜血顺着太阳穴一个劲地向下流。我冲着亵渎神明的黑影乱喊乱叫，与此同时，卡尔趴在远处的一个角落里，用写满了恐惧的眼睛看着我。


  我不知道这种状况持续了多久。没法说清楚了。但是，等我恢复理智的时候，黑影已经将我团团围住，我坐在暮色中，瞥见前廊的地上有东西在动，就在那个黑洞的洞口。


  一只手从被毁的地板下面伸了出来。


  我的狂笑声瞬间卡在了喉咙里，病态的亢奋不知所踪，我僵在那里，身上的血仿佛停止了流动。


  一个残缺的身形浮现在黑暗之中，拖着不祥的步子慢慢朝我这边挪动，头颅只剩半个，眼眸中带着复仇的火焰凝视着我，没有皮肉的额头上爬满了甲虫，早已腐烂的法袍附着在变形、空洞的锁骨上。唯一有生命迹象的是那双眼睛——两个可怕的红窟窿，疯狂地瞪着我——里面反映出的是宇宙之外荒凉寂寥的岁月。


  它想把我带去黑暗的地下世界。


  就在那个时候，我尖叫着逃跑了，把我终生的朋友丢弃在那个可怕的地方。我一路奔跑，直到空气在我肺里和脑子里如同岩浆一样迸发。我一路奔跑，直到再次跨进这栋被占领、被污染的房子，冲进自己的房间，倒在床上，如死人一般，直至今日方才睁开眼睛。我拼命地跑，即使处于那种疯狂的状态，即使面对的是那个体无完肤、僵尸一般的东西，我依然看得出，它跟我们家族的成员像极了。不是菲利普，不是罗伯特——他俩的画像就挂在楼上的走廊里，我见过的。那张腐烂的面孔属于詹姆斯·布恩，那个蠕虫的拥有者！


  他仍然生活在耶路撒冷镇和查珀尔怀特的地下，游荡在暗无天日的阴暗角落——它还活着。书被烧了，它因此受到了重创，但那书可不是只有这一本。


  然而，我是那扇门，我是布恩家族的最后一员。为了人类的利益，我必须去死……永远摆脱束缚。


  我出海了，博恩斯。我的旅程，我的故事，都终结了。愿上帝保佑你，赐予你平安！


  查尔斯


  1850年11月4日


  以上令人费解的书信最终落到了埃弗里特·格兰森先生手中，是我寄给他的。查尔斯·布恩的妻子死于一八四八年，次年，他自己不幸得了脑膜炎。据推测，脑膜炎的反复发作使查尔斯丧失了理智，杀死了他的伙伴，也是他的老朋友，卡尔文·麦卡恩先生。


  有趣的是，麦卡恩先生袖珍日记中的文字是伪造的；毫无疑问，伪造者是查尔斯·布恩，目的是渲染他那偏执的妄想。


  然而，至少在两个细节的处理上，查尔斯·布恩犯了错误。第一，当耶路撒冷镇被“重新发现”（当然，我是从历史的角度使用这个词的）的时候，前廊的地板，虽说已经腐烂，但并没有爆炸或是严重毁坏的痕迹。教堂里一排排古旧的长凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但这也可以是邻近村镇那些捣蛋鬼所为。在牧师之角和坦德里尔地区，一些无聊的老年人仍在议论耶路撒冷镇（也许那时，正是此类无伤大雅的民间传说让查尔斯最终走上了毁灭的道路），但是，这似乎不是问题的关键。


  第二，查尔斯·布恩并不是他们家族的最后一人。他的祖父罗伯特·布恩至少有两个私生子。一个出生不久就夭折了，另一个继承了布恩的姓氏，居住在罗得岛的森特勒尔福尔斯市。我就是布恩家族这一支的最后一人，是查尔斯·布恩的第三代后人。


  这些书信在我手上放了十年。我住进布恩家族的老宅查珀尔怀特之后，把这些书信拿出来出版，希望读者能够在心里饶恕查尔斯·布恩那可怜的、误入歧途的灵魂。对我而言，至少有一件事情他说对了：这个地方急需灭鼠药。


  从声音判断，墙壁里面有不少大老鼠。


  詹姆斯·罗伯特·布恩


  1971年10月2日


  夜班


  星期五，凌晨三点。


  霍尔坐在三楼电梯旁的长凳上，这是楼里唯一允许抽烟的地方。这时，沃里克走了过来。看见他，霍尔有些不开心。通常，上大夜班的时候，工头不会在凌晨三点出现，他应该在负一楼的办公室里喝咖啡，咖啡壶就放在他办公桌的角上。此外，那儿很热。


  这是盖茨福尔斯有记载以来最热的一个六月，挂在电梯旁的那个印着“橘色冲击”[14]图案的温度计曾经在凌晨三点钟冲到华氏九十四度。只有老天知道在凌晨三点到上午十一点的夜班时段，工厂简直就是一座人间地狱！


  霍尔负责分拣机，那台机器经常罢工，是克利夫兰一家工厂一九三四年生产的，那家工厂现已停业。霍尔四月份才开始在这里上班，也就是说，他每小时才能挣一点七八美元，是报酬里最低的一档。尽管如此，他还是接受了。没有老婆，没有固定女友，也不需要支付赡养费，他是个四处漂泊的人。在过去三年里，他一路搭顺风车，从伯克利（大学生）到太浩湖（餐馆勤杂工），到加尔维斯顿（码头工人），到迈阿密（快餐厨师），到威灵（出租车司机、刷碗工），然后到缅因州的盖茨福尔斯（分拣机操作工）。下雪之前，他不打算离开这儿。他一向独来独往，晚上十一点到早晨七点这个时段是他最喜欢的，因为，大纺织厂的血液温度此时最低，更别说气温了！


  他唯一不喜欢的是老鼠。


  三楼的走廊很长，基本没有人，几盏荧光灯发出刺眼的亮光。这里跟厂子里其他地方不同，相对来说更安静，也更少被占用，至少人很少。老鼠就另当别论了。三楼只有一台机器——分拣机，其余的地方都用来做仓库，堆放着一包包重达九十磅的纤维，这些都要经过霍尔那台长齿轮的机器进行分拣。它们一排排码放在一起，像成串的香肠，其中有一些（尤其是废弃的麦尔登呢和部分没有订单的不规则手拔毛）已经存放了多年，满是灰尘，像工业废料。这里成了老鼠的窝，这些家伙个头肥大，眼神犀利，身上布满跳蚤和寄生虫。


  霍尔养成了一个习惯，休息的时候在垃圾桶里收集软饮料罐。任务不多的时候，他用这些作为武器投射老鼠，空闲的时候再把它们捡回来。只有这一次，他被工头逮到了。那个家伙不坐电梯，走楼梯上来，鬼鬼祟祟的，大家都骂他狗杂种。


  “霍尔，你在干吗？”


  “老鼠。”霍尔回答说。他意识到自己的回答有多么苍白无力，因为此时，所有的老鼠都已经安全地返回到它们的窝里去了。“只要发现它们，我就用易拉罐砸它们。”


  沃里克轻轻点了点头。他块头很大，留着小平头，衬衫袖子卷着，领带垂在胸前。他仔细打量着霍尔，说：“我们付你工钱，可不是让你打老鼠的，先生。你把那些罐子捡回来后不许再扔了。”


  “哈里已经二十分钟没有送单子下来了。”霍尔嘴上说着，心里暗想：你他妈的为什么不能待在办公室里喝咖啡呢？“没有订单，我也没法工作呀。”


  沃里克点点头，仿佛对这个话题失去兴趣了。


  “也许我该上楼去看看维斯康斯基，十有八九他在看杂志，吹牛。”


  霍尔没有搭腔。


  沃里克突然用手一指：“那里有一只，快，打死它！”


  霍尔吹了一声口哨，扔出了手里握着的尼哈饮料罐——一个漂亮的上手投球。那只老鼠原本躲在原料堆上，瞪着一双乌溜溜的眼睛看着他们。此时，它低低地叫了一声，一溜烟地跑了。霍尔随即去捡易拉罐，沃里克头一仰，哈哈大笑起来。


  “我找你有别的事情。”沃里克说。


  “什么事情？”


  “下个星期是国庆长假。”霍尔点点头。工厂星期一到星期六关门——放假一星期，工作满一年的享受带薪假期，不满一年的，暂时失业。“你想做点工作吗？”


  霍尔耸耸肩，问：“什么活？”


  “我们打算清理整个地下区域。十二年了，一直没动过。脏得吓人。我们准备用水冲。”


  “县规划委员会对董事会施加压力了？”


  沃里克一双眼睛盯着霍尔，说：“你到底想不想干？一小时两美元，七月四号当天一小时算两小时。我们负责夜班，晚上凉快。”


  霍尔心里盘算着。除去所得税，他大约可以净挣七十五美元，比在家闲着强多了。


  “好吧。”


  “下星期一到染色车间集合。”


  霍尔目送他走向楼梯。沃里克走了一半，回过头，看着霍尔：“你以前上过大学，对吗？”


  霍尔点点头。


  “嗯，大学生，我会记住你的。”


  他走了。霍尔坐在板凳上，再次点燃了香烟，一只手握着饮料罐，等着老鼠再次出现。他能够想象出地下室的情形——准确地讲，是负二层，在染色车间的下面。潮湿、黑暗，到处是蜘蛛、发霉的布匹，以及渗进来的河水——还有老鼠。或许还有啮齿类家族的飞行员——蝙蝠。哈！


  霍尔用力将易拉罐掷出。这时，头顶上的管道里隐约传来沃里克的声音，他在教训哈里·维斯康斯基。霍尔咧开嘴，无声地笑了。


  嗯，大学生，我会记住你的。


  突然，他收住脸上的笑容，掐灭手中的香烟。没过一会儿，维斯康斯基开始通过鼓风机往下面输送乱蓬蓬的尼龙丝，霍尔开动了机器。过了一会儿，老鼠们纷纷出笼，一个个蹲在走廊尽头成堆的麻包上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地看着他。它们就像陪审团。


  星期一，晚上十一点。


  沃里克进来的时候，染色车间里已经坐了约莫三十六个人了。他穿着牛仔裤，裤脚塞在高筒靴子里。在这之前，霍尔一直在听哈里说话。哈里非常胖，非常懒，非常阴郁。


  “肯定脏得要命。”维斯康斯基正说着，工头走了进来，“你们等着瞧吧，等我们回家的时候，个个都会像波斯的夜晚，漆黑一片。”


  “好吧！”沃里克说，“我们在下面挂了六十盏灯，应该够亮了。你们几个，”他指着几个倚在烘干机上的人，“把那些消防水龙接到楼梯井那儿的阀门上，然后把水龙带散开，沿着楼梯放下去。一个人负责八十码左右的长度，应该足够了。千万要小心，别胡闹，如果把水枪对准你的工友，恐怕你就得送他去医院了。高压水枪的压力非常大。”


  “今天肯定会有人受伤，”维斯康斯基阴阳怪气地做出了预言，“不信走着瞧！”


  “你们几个，”沃里克指着霍尔和维斯康斯基他们几个，“今天晚上负责清运垃圾，两人一组，一台电瓶货运车。下面有不少旧的办公家具，还有成包的布匹和废旧机器。我们把垃圾堆到西边那个通风井边上。有没有人不会开电瓶车？”


  没人举手。那种车靠电瓶提供动力，就像是迷你自卸车。长时间使用，电瓶会发出一种特别恶心的臭味，让霍尔想起烧焦的电线。


  “好吧，”沃里克说，“我们把地下室分成几部分，星期四清扫完毕，星期五把垃圾运出来。有问题吗？”


  没有问题。霍尔仔细研究着工头的脸。突然，他有一种预感，会有奇怪的事情发生。他有点幸灾乐祸。他不喜欢沃里克。


  “很好，”沃里克说，“我们动手吧。”


  星期二，凌晨两点。


  霍尔有些疲惫，不想再继续听维斯康斯基喋喋不休的牢骚和抱怨。他想，即使把维斯康斯基痛打一顿，可能也没法让他闭嘴，反而会给他提供发泄不满的机会。


  来这儿之前，霍尔已经做好了准备，但眼前的情景还是出乎他的意料：这儿根本不是人待的地儿！首先是气味。污染发臭的河水、霉变的布匹、长了绿毛的砖石瓦块，以及类似植物的东西，发出阵阵难闻的气味。在他们首先开始清理的那一头，霍尔发现了一片白色的毒蘑菇，在水泥地的裂缝里顽强地生长着。当他用手去搬动一个锈迹斑斑的大齿轮时，他不小心碰到了那些菌类。不知怎的，他感觉那些蘑菇温热、浮肿，仿佛水肿病人的皮肤。


  电灯的光亮无法完全驱走积累了十二年的黑暗，只能暂时将它逼退，让自己昏暗的黄色光芒在地下室里摇曳。这个地方看上去就像是一座被人遗弃的教堂大殿，高高的天花板、永远不会被人搬动的巨型机械、长满了各种黄色苔藓的潮湿的墙壁，还有不成调的合唱——消防水龙喷出的水柱哗哗地流进半堵塞的污水管道，最终进入下面的河流。


  还有，老鼠——巨型老鼠。在它们面前，三楼那些家伙简直就是侏儒。鬼才知道它们在这里吃什么。他们连续掀起木板和麻包，发现下面无一例外是用撕碎的报纸做的鼠窝。他们厌恶地看着幼鼠们仓皇逃向各个角落，那些小东西的眼睛很大，但没什么用，因为它们已经习惯了长期待在黑暗中的生活。


  “我们歇会儿，抽根烟吧！”维斯康斯基说。他听上去有些气喘，霍尔不明白原因，他不是一晚上都在偷懒吗？然而，差不多这个时候，他们看不见其他人了。


  “好吧！”霍尔靠在电瓶车的车头上，点燃了一根香烟。


  “真不该听沃里克的，”维斯康斯基垂头丧气地说，“这根本不是人干的活！那天晚上，他撞见我在四楼的厕所里，发现我裤子穿得好好的，没在上厕所，天哪，他简直气疯了。”


  霍尔没有搭腔。他在想沃里克，想老鼠。很奇怪，两者似乎紧密联系在一起。这些老鼠常年生活在厂房的地下，好像已经完全忘记了人类的存在。它们十分放肆，几乎什么都不怕。其中有一只像松鼠那样蹲坐在那儿。霍尔走近它，正准备抬腿，它扑向他的靴子，开始啃咬。几百只，也许是几千只。真不知道在这个黑黢黢的地下室里，这些老鼠身上携带着多少种病菌。还有沃里克，关于他……


  “我需要钱，”维斯康斯基说，“可是，老天哪，伙计，这哪是人干的活啊？这么多老鼠。”他害怕地四下看了看，“我几乎可以肯定，它们有思想。假如我们弱，它们强，你想会怎样……”


  “呸，你闭嘴吧！”霍尔说道。


  维斯康斯基看着他，脸上露出受伤的模样。“嘿，对不起，伙计，只是……”他的声音越来越低，“上帝啊！这个地方太难闻了！”他叫道，“这简直就不是人待的地儿！”一只蜘蛛爬上了电瓶车，然后又爬到了他的手臂上。他用手将它弹开，该死的！香烟呛得他说不出话来。


  “快干活吧！”霍尔说，“抓紧干，早收工。”


  “但愿吧，”维斯康斯基情绪低落，“但愿吧！”


  星期二，凌晨四点。


  “午饭”时间。


  霍尔和维斯康斯基以及另外三四个工友围坐在一起吃三明治，他们的手又黑又脏，估计用工业洗涤剂也洗不干净。霍尔一边吃一边注视着工头那间四面玻璃的小办公室。沃里克正在喝咖啡，吃冷汉堡，一副很享受的样子。


  “雷·厄普森只能回家去了，”查利·布罗许说。


  “他吐了？”有人问道，“我也差一点吐出来。”


  “呕吐算什么，他被老鼠咬了！”


  霍尔将视线从沃里克的办公室那边收回，若有所思地抬起头。“是真的吗？”他问。


  “是真的，”布罗许摇晃着脑袋，“我跟他一个组。真他妈见鬼了，从一个装布匹的麻袋里钻出来，跟猫一般大，抓住他的手就开始啃。”“我的天哪。”他们中的另一个人说，脸色变得铁青。


  “不骗你，”布罗许接着说，“雷大喊大叫，像女人一样，我没有责怪他。他的手血流如注。你们猜，那个东西松口了吗？没有！我抄起一块木板，连拍了三四下，它才松口。雷快气疯了。他使劲用脚踩，最后，那东西被踩扁了，成了一堆皮毛。从来没见过那么大的。沃里克给他包扎了伤口，送他回家了，还叮嘱他明天去看医生。”


  “真他妈的倒霉。”有人说。


  沃里克好像听到了他们的谈话，站起身，伸了个懒腰，走到办公室门口：“接着干活吧！”


  大家慢吞吞地站起来，把本可以用来收拾餐盒、拿冷饮、买甜点的时间都用来吃饭。然后，他们开始往楼下走，脚跟无精打采地踩在钢架楼梯上，铿铿作响。


  沃里克从霍尔身边走过，拍了拍他的肩膀，说：“感觉如何，大学生？”他并不期待他的回答。


  “快点！”霍尔耐心地招呼正在系鞋带的维斯康斯基。然后，他们一起下楼去了。


  星期二，早上七点。


  霍尔和维斯康斯基一同走出来。不知何故，霍尔感觉自己好像喜欢上了这个波兰胖子。维斯康斯基的模样实在太滑稽了，脸盆般的胖脸脏兮兮的，好像一个小孩，刚刚被城里的小流氓给推到臭水沟里了。


  工友们之间时常搞些类似拽别人衬衫下摆的恶作剧，或是说些无聊粗俗的笑话，比如，凌晨一点到四点，谁搂着托尼的老婆在家里快活呢！今天则不同，大伙除了沉默还是沉默，偶尔有人用力咳嗽，把痰吐在肮脏的地上。


  “带你一程？”维斯康斯基有些迟疑地说。


  “多谢。”


  他们默默无语，沿着米尔大街一路前行，通过大桥。维斯康斯基在霍尔家门口停住，他们简单道别，就此分手。


  霍尔径直走进淋浴间，脑子里还想着沃里克，努力想弄清楚工头先生身上到底有什么东西让他觉着此人和老鼠之间有某种联系。


  他头一挨枕头就睡着了，但睡得并不好，睡睡醒醒，辗转反侧：他梦见了老鼠。


  星期三，凌晨一点。


  用水龙冲刷的活更轻松些。


  在负责运送垃圾的小组搞定一个区域之前，他们没法进去。他们常常在下一个区域的垃圾清空之前就已经完成了这边的冲刷工作，这意味着他们有时间抽根烟。霍尔负责消防水龙的管嘴，要是水管被杂物卡住，他得把水管拽过来拽过去，一边控制水枪的开关，一边清除障碍。维斯康斯基跟在他身后，一直唠叨个不停。


  清理工作进展缓慢，沃里克有些冒火。按照目前的进度，星期四根本不可能完工。


  此时，他们面对的是角落里乱糟糟的一大堆十九世纪的办公室设备：破损的掀盖式办公桌、发霉的账册、成垛的发货清单、有裂缝的椅子。这里可是老鼠的天堂。几十只老鼠吱吱地叫着，在废弃物之间阴森的通道里穿行。又有两个人被咬了，大伙不愿意再干，沃里克只好派人去楼上取来一些厚重的橡胶手套，这些手套是给染色车间的工人准备的，因为染料里面大都含有酸性物质。


  霍尔和维斯康斯基等着进去冲刷，就在这时，一个浅褐色头发、粗脖子、名叫卡迈克尔的工友一边大叫一边咒骂着退了出来，用戴手套的手不断地拍打着胸脯。


  一只皮毛上有灰色条纹、丑陋无比的大老鼠咬住了他的衬衣。那家伙挂在他身上，贼眉鼠眼，一边叫一边用后爪踢他的肚子。经过一番较量，卡迈克尔最终用拳头把它打跑了，可是，他的衬衫破了一个大洞，鲜血从乳头上方滴下来。他顾不上愤怒，转过头，开始干呕。


  霍尔将水管对准那只老鼠。那家伙已经年迈，行动迟缓，卡迈克尔的衬衫碎片仍然被它咬在嘴里。巨大的水流把它逼到墙根下，它最终无力地倒下了。


  沃里克赶过来，脸上强挤出一丝怪异的笑容。他拍拍霍尔的肩膀，说：“大学生，这可比扔易拉罐来劲多了，对吗？”


  “浑蛋！”维斯康斯基说，“一英尺长。”


  “把水管对准那边。”沃里克指着那堆家具，“伙计们，让开。”


  “好嘞！”有人低声嘟囔。


  卡迈克尔冲到沃里克面前，他的脸色很难看，五官扭曲：“我必须得到相应的赔偿！否则……”


  “当然会赔了，”沃里克面带笑容，“毕竟你的乳头被咬了。快闪开，别被水冲倒了。”


  霍尔将管嘴对准目标，然后打开阀门。一瞬间，白色的水流喷涌而出，仿佛爆炸产生的气浪，打翻了一张桌子，还把另外两把椅子拍成了碎片。老鼠们仓皇逃窜，霍尔从来没见过这么大的老鼠。它们个个长着大眼睛，皮毛锃亮，身体肥硕。霍尔听见工友们发出愤怒和恐惧的叫喊声。他看见其中一只个头抵得上一条健康的六周大的狗。他不停地喷水，直到所有的老鼠都消失在视线之外，他才关闭管嘴的阀门。


  “很好，”沃里克说，“我们开始清理吧！”


  “我可不是来当捕手的，”赛·伊佩斯顿抗议道。霍尔上星期跟他一起用易拉罐砸过几只老鼠，是个年轻的工友，头上戴着一顶落满灰尘的棒球帽，身上穿着一件T恤。


  “伊佩斯顿，你确定？”沃里克亲切地问。


  伊佩斯顿有些迟疑，但还是向前跨了一步，说：“我确定。我不想跟这些老鼠打交道。我是来打扫卫生的，我可不想染上狂犬病和伤寒之类的。你把我除名吧。”


  其他人窃窃私语，发出赞同的声音。维斯康斯基偷偷地看了霍尔一眼，但霍尔正在检查手里握着的水管，管嘴的内径大概有四十五英寸，可以击倒一个二十英尺高的人。


  “赛，你的意思是退出？”


  “有此打算。”伊佩斯顿说。


  沃里克点点头，说：“那好吧，你，还有其他想退出的人都可以退出。但是，这家工厂没有工会，从来就不曾有过。如果今天退出，永远别想再回来。我说了算。”


  “你以为你是谁啊？”霍尔嘟囔了一句。


  沃里克猛地转过身，说：“大学生，你说什么？”


  霍尔面无表情地对着他，说：“工头先生，我只是清了清嗓子。”


  沃里克微微一笑，说：“嘴里发苦吗？”


  霍尔没有答话。


  “好吧，继续干活！”沃里克吼道。


  他们继续干活。


  星期四，凌晨两点。


  霍尔和维斯康斯基之前一直在忙着清运垃圾。西边通风井旁边的垃圾已经堆成了一座小山，可是，他们完成的工作量还不足一半。


  “国庆节快乐！”维斯康斯基说。此时，他俩在抽烟。他们已经向前推进了不少，快接近北墙根了，刚好跟楼梯井的方向相反。这里，灯光极其昏暗，由于某种声学效果，他俩感觉好像距离其他人有几英里远。


  “谢谢。”霍尔使劲吸了一口烟，“今天晚上没看见多少老鼠。”


  “大家都没看见，”维斯康斯基说，“也许那些家伙变聪明了。”


  他俩身后是一条阴森、蜿蜒的通道，两边堆放着成垛的账簿和票据，以及发霉的布匹，还有两台早年生产的大型织布机。“嘿，”维斯康斯基说着，吐了一口痰，“那个沃里克……”


  “你猜，那些老鼠都躲到哪里去了？”霍尔问道。他的声音很轻，仿佛自言自语。“不可能钻进墙壁里了吧……”他打量着巨石地基上面潮湿、崩落的砖石墙壁。“它们会淹死的。河水已经渗进来了。”


  突然，一个黑乎乎的东西扑扇着翅膀朝他们俯冲下来。维斯康斯基尖叫一声，赶忙用双手护住自己的脑袋。


  “一只蝙蝠。”霍尔说。他一直盯着那个东西，与此同时，维斯康斯基直起腰。


  “蝙蝠！蝙蝠！”维斯康斯基高喊，“蝙蝠怎么会到地下室来？它们不是应该在树上，在屋檐下，在……”


  “个头不小，”霍尔轻声说，“万一不是蝙蝠，而是长着翅膀的老鼠呢？”


  “我的天哪！”维斯康斯基说，“怎么……”


  “怎么进来的？跟老鼠出去的方法相同。”


  “你们那边出什么事了？”沃里克的声音从他们身后的某个地方传来，“你们在哪里？”


  “别担心，没什么事。”霍尔轻声说，眼睛在黑暗中闪闪发光。


  “是你吗，大学生？”沃里克喊道。从声音判断，他正往这边走过来。


  “我没事！”霍尔喊道，“就是小腿擦破了点皮。”


  沃里克狗吠般大笑了几声，说：“你想要紫心片[15]吗？”


  维斯康斯基看着霍尔，问道：“你干吗那样说？”


  “你瞧，”霍尔单腿跪下，划亮了一根火柴，在潮湿、崩裂的水泥地中央有一个方块，“敲一下。”


  维斯康斯基敲了一下，说：“是木头。”


  霍尔点点头。“这是某个支撑部位的顶端。我在附近见过好几处。有可能在这个地下室下面还有一层。”


  “天哪！”维斯康斯基开始反胃了。


  星期四，凌晨三点半。


  他们此时在东北角，伊佩斯顿和布罗许手持高压水龙，在他们身后。霍尔停下脚步，手指着地面：“那里应该会有发现。”


  那儿有一扇活板门，靠近中央的位置有一个生了锈的带环螺栓。


  他转过身，走到伊佩斯顿身边，对他说：“把水管先关一下。”扑哧一声，高压水龙流出来的水变成了细细的水流。霍尔扯着嗓门高喊：“嘿，沃里克，快过来一下！”


  沃里克踩着地上的水一路小跑来到霍尔面前，眼睛里依旧带着那种冷冷的笑意：“大学生，你的鞋带松了。”


  “快看，”霍尔说着，用脚踢了踢那个活板门，“下面还有一层。”


  “那又怎么样？”沃里克问道，“还没到休息时间呢，大学……”


  “老鼠就在下面，”霍尔说，“它们在那里繁殖，维斯康斯基和我刚刚还看见一只蝙蝠。”


  又围过来几个工友，大伙都盯着那个小门。


  “关我什么事？”沃里克说，“我们的任务是地下室，不是……”


  “你大概需要二十个捕手，训练有素的，”霍尔说，“厂方得破点财了，真抱歉！”


  有人哈哈大笑：“不可能。”


  沃里克盯着霍尔，仿佛他是显微镜下的一只臭虫。“你真可笑，”他说，好像对霍尔很感兴趣，“你他妈的知道那下边有多少只老鼠吗？”


  “昨天和今天下午，我一直待在图书馆，”霍尔说，“多亏你提醒我，我曾经上过大学。我研究了县里的规划法规，沃里克——是一九一一年制定的，那个时候，这个工厂规模还不大，没有资格加入规划委员会的理事会。你猜我找到了什么？”


  沃里克的眼神冷冷的，说：“去散步吧，大学生，你被解雇了。”


  “我发现，”霍尔继续往下说，仿佛根本没有听见沃里克的话，“我发现，盖茨福尔斯有一项关于害虫的专门的法规。v-e-r-m-i-n，顺便拼读一下，方便你了解。“害虫”指的是携带病菌的动物，比如，蝙蝠、黄鼠狼、流浪狗——还有老鼠。尤其是老鼠。工头先生，在两个段落里，“老鼠”一共被提到十四次。因此，拜托你记住，如果我被解雇，我会立刻去找规划委员，把这里的情况向他说明。”


  他停了停，他就喜欢看沃里克生气的样子：“我想，在我、他以及县委员会的努力下，我们应该可以拿到禁止令，封闭这个地方。到时候，工厂只能关门，肯定不止到这个星期六，工头先生。我真的想看看，你老板来了会怎么说？希望你已经缴纳了失业保险，沃里克。”


  沃里克的双手蜷得像动物的爪子一样。他恶狠狠地说：“该死的家伙，我早就应该……”他低头看看活板门，脸上突然再次露出微笑，“大学生，你重新被雇用了。”


  “我就知道你会明白的。”


  沃里克点点头，脸上还是那种令人捉摸不透的笑容：“你真是太聪明了，我想，或许你应该下去看看，霍尔，真幸运，有你这位大学生给我们提供这么有根有据的信息。你和维斯康斯基。”


  “我不去！”维斯康斯基大声说，“我不去，我……”


  沃里克看看他，说：“你什么？”


  维斯康斯基不作声了。


  “可以，”霍尔轻松地说，“我们需要三个手电筒，我记得在大办公室里见过那种装六节电池的大家伙，对吗？”


  “你还想带谁一块儿去？”沃里克兴高采烈地问，“没问题，你说了算。”


  “你，”霍尔和蔼地说，那种奇怪的表情再次浮现在他的脸上，“不管怎样，厂方应该派个代表吧，你说呢？这样，我和维斯康斯基就不会发现太多老鼠，嗯？”


  有人（听声音像是伊佩斯顿）哈哈大笑。


  沃里克仔细打量着周围的人。大家都低着头，看着自己的鞋尖。最后，他指着布罗许说：“布罗许，你去楼上的办公室，拿三个手电筒来。跟警卫说，是我派你去的。”


  “你为什么要把我拉进来？”维斯康斯基对霍尔抱怨道，“你知道，我最恨那些……”


  “不是我要拉你进来。”霍尔说着，转脸看着沃里克。


  沃里克也转头看着他，许久，两人就这么盯着对方。


  星期四，凌晨四点。


  布罗许拿来了电筒，分别递给霍尔、维斯康斯基和沃里克。


  “伊佩斯顿！把你的高压水管给维斯康斯基。”伊佩斯顿照做了。管嘴在波兰人的手里微微抖动。


  “好了！”沃里克对维斯康斯基说，“你走在我们俩中间，如果发现老鼠，你就放水冲。”


  当然，霍尔心想。如果有老鼠，沃里克不会看见的。维斯康斯基也不会看见，当他发现自己的工资袋里多了十美元之后。


  沃里克吩咐两个工友：“把盖子提起来。”


  一个工友弯腰抓住那个带环的螺栓，使劲往上拽。霍尔有种预感，那个门不会轻易被打开的。过了一会儿，随着一声怪异的嘎吱声，螺栓松动了。另一位工友赶忙伸手，想帮着一起拽。突然，他大叫一声，把手缩了回来。他的手上爬满了大个的盲眼甲虫。


  先前那位工友铆足了劲，大喊一声，把门提了起来，随后将其反面朝上扔在地上。门的背面黑乎乎的，覆盖着一种奇特的菌类，霍尔以前没有见过。有的甲虫落入下面的黑洞，有的则四处乱爬，被大家踩死。


  “看。”霍尔说。


  活板门背面有一个锈迹斑斑的门闩，已经断裂。“门闩不应该在反面，”沃里克说，“应该在正面。”


  “原因很复杂。”霍尔说，“门闩在背面，正面就无法打开——至少在门闩完好的情况下。或者，有了门闩，里面的东西就无法出来。”


  “照你这么说，这门闩是何人所为呢？”维斯康斯基问道。


  “嗯，”霍尔盯着沃里克，带着几分讥讽说，“这是秘密。”


  “你们听。”布罗许轻声说。


  “天哪，”维斯康斯基带着哭腔说，“我可不愿意下去。”


  不出大家的预料，下面传来一种低低的声音——成千上万只脚爪在快速移动，还有老鼠的尖叫声。


  “可能是青蛙。”沃里克说。


  霍尔哈哈大笑。


  沃里克用手电筒朝下面照。一段木楼梯斜着通向下面黑色的石板地面。没有老鼠的踪迹。


  “楼梯恐怕负担不起我们的重量。”沃里克肯定地说。


  布罗许走上前，在最上面一级楼梯上来回跳了几下。楼梯发出嘎吱嘎吱的声响，但并没有立刻垮塌的迹象。


  “我可没让你这么干。”沃里克说。


  “雷被老鼠咬伤的时候，你也不在。”布罗许低声说。


  “我们下去吧。”霍尔说。


  沃里克面带讥讽，最后看了一眼周围的人，和霍尔一起朝洞口走去。维斯康斯基极不情愿地走在他们中间。他们一个接一个地走下去。霍尔在前，然后是维斯康斯基，最后是沃里克。他们手中的电筒对着下面，地面起起伏伏，仿佛有无数个丘陵和山谷。高压水管像一条毒蛇，重重地拖在维斯康斯基的身后。


  当他们下到地面的时候，沃里克借助电筒四下观望：有一些腐烂的纸箱，水桶，还有其他一些杂物。河水渗入的地方形成了一个个小水坑，水深至他们脚上高筒靴的脚踝处。


  “怎么听不见声音了。”维斯康斯基轻声说。


  他们继续朝其他地方走，在烂泥里拖着脚缓慢前行。霍尔停下脚步，手电筒的光落在一个巨大的木箱子上，上面有几个白色的大字。“伊莱亚斯·瓦尼，”他念道，“一八四一年。工厂那个时候就有了吗？”


  “不是。”沃里克说，“厂子是一八九七年才建成的。有什么问题吗？”


  霍尔没有回答。他们继续往前走。地下二层似乎不应该这么长。恶臭味越来越浓，那是掩埋在地下的什么腐烂变质的东西发出的气味。不管怎样，只有一种微弱的声音，像是洞穴中的滴水声。


  “那是什么？”霍尔将手电筒对准一大块水泥，它从墙壁里伸出来，大约有两英尺长。下面依旧是黑黢黢的一片，霍尔现在隐约可以听到那里传出某种声音，很奇怪、很神秘的声音。


  沃里克斜着眼睛看过去，说：“这是……不对，这不可能。”


  “是工厂的外墙，对吗？这上面……”


  “我得上去了。”沃里克说着，突然转过身去。


  霍尔猛地抓住他的脖颈，说：“工头先生，你哪儿也不能去。”


  沃里克抬起头，黑暗中依稀可见他嘴角的笑容：“你疯了，大学生。你疯了是不是？”


  “你别逼我，朋友，继续往前走！”


  维斯康斯基抱怨道：“霍尔……”


  “把水管给我。”霍尔一把夺过高压水管。他松开沃里克，用水管对着他的脑袋。维斯康斯基迅速转身，跌跌爬爬地朝出口跑去。霍尔没有理他：“工头先生，你走前面。”


  沃里克迈开步子，继续往前，他们已经走出了工厂的外墙。霍尔用电筒四下照射，心里产生一种冷冷的满足——预感是正确的。老鼠们围拢过来，死一般的寂静。它们层层包围，成千上万只眼睛贪婪地盯着他。靠近墙边那一块，有的老鼠站起来可以到人的膝盖。


  过了一会儿，沃里克也看见了。他停住脚，说：“大学生，我们被包围了。”他的声音还算镇定，但已经有些发颤了。


  “没错，继续走。”


  他们继续向前，水管拖在身后。霍尔回过头看了一眼，老鼠们拥堵在他们身后狭长的通道里，并且开始啃咬那根橡胶水管。有一只老鼠抬起头，对着他龇牙咧嘴，然后又低下头去。此时，蝙蝠也来了。它们栖息在石壁上，个头有乌鸦或是秃鼻乌鸦那么大。


  “快看。”沃里克说，他手中的电筒正照在距他头顶五英尺的横梁上。


  一个骷髅，长满了绿毛，正对着他们笑。再往前，霍尔发现一块尺骨，一块盆骨翼，以及一部分胸腔。“继续走！”霍尔说。他感觉自己身体内部有什么东西在燃烧，一种疯狂的、黑色的东西。工头先生，你将死在我前面，上帝助我！


  他们从骨头旁边走过。老鼠们没有立即围拢过来，他们之间的距离看上去没变。霍尔看见一只老鼠从他们头顶上越过，虽然被黑暗遮掩，但仍能看出那只老鼠的粉红色尾巴跟电话线一样粗。


  再往前走，地面陡然升高，随后又一路下陷。霍尔听见一阵诡异的沙沙声，声音很响。可能任何一个活人都不曾见过这东西。霍尔突然感觉，这些天，他痴迷恍惚，也许为的就是寻找这东西。


  老鼠们匍匐着围拢过来，他们只得继续向前移动。“你看。”沃里克冷冷地说。


  霍尔明白了。这里的老鼠变模样了。阳光下，这种变异根本不可能发生，然而，在此地，一切都成了现实。原本严厉的大自然在此地换上了另一副可怕的嘴脸。


  这些老鼠体形巨大，有的甚至达到三英尺高。但是，它们的后腿没有了，而且，和它们会飞的亲戚一样，都是睁眼瞎。它们拖着自己的身体，急切地向前行进。


  沃里克转过脸，看着霍尔，凭借顽强的意志，他脸上的笑容依旧灿烂。霍尔打心眼里佩服他。“霍尔，我们不能再这样往前走了，你得明白。”


  “我看，这些老鼠和你有关系。”霍尔说。


  沃里克失去了自控力。“拜托，”他说，“求你了。”


  霍尔微笑着说：“继续走。”


  沃里克扭头看着身后，说：“它们在啃水管，如果它们把管子咬穿，我们就永远回不去了。”


  “我知道，继续走。”


  “你疯了……”一只老鼠从沃里克的鞋子上跑过去，他大叫一声。霍尔笑了，挥动着手里的电筒。老鼠们层层围了上来，最前面的距离他们不到一英尺。


  沃里克继续往前走。老鼠们退了回去。


  他们站在高一点的地方，往下看。沃里克率先到达，霍尔发现他的脸煞白，鼻涕、口水流到了下巴上。“天哪！仁慈的耶稣基督！”


  他转过身，开始奔跑。


  霍尔打开管嘴，高压水龙击中了沃里克的胸膛，把他冲到了霍尔看不见的地方，只听见持续的喊叫声和挣扎声。


  “霍尔！”继而是咒骂声。一阵阴森的尖叫填满了地下的空间。


  “霍尔，看在上帝的分上！”


  一阵撕裂的声音。接着，又是一声尖叫，但弱了许多。一个庞然大物原地打转。可以肯定，霍尔听见的是骨头断裂发出的声音。


  一只没有后腿的老鼠在某种该死的声呐的引导下不紧不慢地朝他扑过来，开始咬他。这个家伙的身体松弛、温热。霍尔虽然有些恍惚，但还是及时地打开了管嘴，将那东西赶走了。这时，管嘴的压力明显减弱了。


  霍尔走上湿漉漉的丘陵，往下看。


  坟墓似的地方，尽头有一条水沟，那个家伙就盘踞在那儿，庞大的灰色身体随着呼吸一起一伏，没有眼睛，甚至完全没有腿。当霍尔的手电筒照在它身上的时候，它发出一阵低沉的哭泣般的声音。这应该是它们的女王：伟大的母亲[16]。一个没有名字的巨型生物，它的后代或许有一天能长出翅膀。在它面前，沃里克的残肢断臂小得像侏儒一般。可是，这一切也许只是幻觉，因为他看见了一只跟荷斯坦小牛一样大的老鼠，他惊呆了。


  “再见，沃里克。”霍尔说。那只老鼠贪婪地爬上沃里克的身体，撕扯着他的手臂。


  霍尔转过身，迅速往回走。他只能用高压水龙驱赶老鼠们，可水压越来越小。有的老鼠冲过水柱，扑到他身边，开始向高筒靴以上的部位发起进攻。有一个家伙顽强地挂在他的大腿上，不停地撕扯他的灯芯绒裤子。霍尔攥起拳头，一下子把它打倒在地。


  回去的路，他差不多走了四分之三了，突然，一阵黑暗迎面扑来。他抬起头，一个巨大的飞行物撞到他的脸上。


  变异的蝙蝠的尾巴还在。它缠住霍尔的脖子，牙齿趁机找寻脖子下方容易下口的地方。它扑扇着那对膜状的翅膀，把霍尔的衣服撕成碎条。


  霍尔举起水管，胡乱扫射。水柱一次又一次击中它的身体。它倒在地上，他一脚将它踩在脚下。他意识到自己好像在叫喊。老鼠们蜂拥而上，爬上他的脚面，爬上他的大腿。


  他撒腿就跑，边跑边使劲摇晃身体，成功地甩掉了一批。剩余的开始咬他的肚子，啃他的胸脯。有一只甚至爬上了他的肩膀，把尖尖的嘴巴伸进了他的耳郭。


  他遭遇了第二只蝙蝠，它停在他的头顶，尖叫一声，撕去他一块头皮。


  他感觉自己的身体渐渐失去了知觉，耳朵里充斥着老鼠的磨牙声和尖叫声。最后，他长长地叹了一口气，腿一软，跌倒在毛茸茸的鼠群里。他开始大笑，尖厉的笑声回荡在黑暗之中。


  星期四，凌晨五点。


  “应该派人下去看看。”布罗许试探性地说。


  “我不去，”维斯康斯基小声嘟囔着，“我可不去。”


  “不指望你，肥猪。”伊佩斯顿轻蔑地说。


  “别吵了，我们快点吧！”布罗许说着，操起另一根高压水管，“我算一个，还有伊佩斯顿、丹杰菲尔德和内多。史蒂文森，快去楼上办公室，再拿几个手电筒来。”


  伊佩斯顿若有所思地望着下面无尽的黑暗。“也许，他们只是休息一下，抽根烟。”他说，“几只老鼠而已，真他妈见鬼了！”


  史蒂文森拿来了手电筒，没过多久，他们开始往下走。


  夜半涛声


  那人死了，尸体的焦味也随之在空气中散去。我们又回到海边。科里带着他的晶体管收录机，是那种方头方脑、形状类似小箱子的玩意儿，需要四十节电池，可以录放磁带。坦率地说，这台机子的音质很一般，但音量够劲。科里在A6流感爆发之前一直蛮有钱的，可如今，金钱之类的东西已不再重要了。他这台大砖头一样的收录机中看不中用，只能收到两个台，一个是朴次茅斯的WKDM台。这个台的音乐主持人是个粗野的家伙，对宗教十分狂热。通常，他先播放一段佩里·科莫的专辑，然后祷告一声，咆哮一声，接着播放强尼·雷的专辑，然后选读《旧约·诗篇》（每段都以“细拉”[17]结束，像电影《伊甸园之东》[18]里的詹姆斯·迪恩），接着又是咆哮。每天都是类似的欢乐节目。有一天，他唱起了《收成归天家》，粗哑、刺耳的嗓音让尼德尔斯和我起了一身鸡皮疙瘩。


  马萨诸塞的电台要好一些，但白天接收不到。主持人是一帮孩子。我猜想，他们肯定等到所有人离开或是去世才接管了WRKO或是WBZ的发射器材。他们经常插科打诨，使用电台人员专用的字母代号，比如WDOPE，或是KUNT，或是WA6，诸如此类。非常滑稽，你知道。我们都快笑死了。我们在返回海边的路上一直在听这个台。我和苏茜十指紧扣，凯利和琼走在前面，尼德尔斯已经转过岬角，不见了。科里拎着他的收录机走在最后，机器里传出滚石乐队的《安琪》。


  “你爱我吗？”苏茜问我，“我就是要你亲口说出来，你爱我吗？”苏茜需要经常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。


  “不爱。”我说。她开始发胖了，假如她能活到很大年纪——当然这不可能——她的肌肉肯定会非常松弛。她现在已经变得唠唠叨叨了。


  “你坏透了！”她抬手捂住脸，一小时前刚刚升起的弯月高挂在天上，她那涂抹了指甲油的手指在月光下闪闪发亮。


  “你准备再哭一场？”


  “闭嘴！”从她的声音判断，没错，她快哭了。


  翻过山梁，我停下了脚步。我每次都要在这儿停一停。A6病毒爆发以前，这片区域是公共海滩，游客、野餐客，甚至拖着鼻涕的小孩和胳膊肘晒得黝黑的胖祖母们都喜欢来这儿。沙子里经常能看见糖纸和棒冰棍，海滩上，漂亮的男女裹着沙滩毯，搂着脖子亲嘴，停车场飘来的汽车尾气混合着海草和防晒油的味道，弥漫在空气中。


  现在，所有垃圾都不见了。大海不紧不慢，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。没有人再来这里折腾了，只有我们，但我们人太少，达不到那种效果。我猜想，我们也爱海滩——我们不是刚刚为它献上了一份祭品吗？甚至包括苏茜，小泼妇苏茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭裤。


  白色的沙丘一望无际，涨潮线隐约可见——缠绕在一起的水草、海带，以及片片浮木。月光将片片月牙形的黑影和皱褶投向大地，孤独的救生塔矗立在距离更衣室五十码的地方，骷髅般的白色塔身仿佛一根指骨直指苍穹。


  晚间的海浪掀起层层泡沫，一次又一次拍打着远方的岬角。也许这海浪昨晚已经在去往英国的途中了。


  “《安琪》是滚石的作品，”收录机里传来那个粗哑的嗓音，“我打赌你们喜欢，历史的冲击波，昨天的香饽饽，出土文物，有名气的曲子。我是鲍比。今晚应该弗雷德当班，可是他得了流感，全身浮肿。”苏茜咯咯直笑，眼睫毛上还挂着泪珠。我加快脚步，朝海滩走去，想让她快些安静下来。


  “等等！”科里喊道，“伯尼？嘿，伯尼，等等！”


  电台的那个家伙正在读一首下流的打油诗，演播间，一个姑娘问他啤酒放哪儿了，他回头跟她嘀咕了几句。那时，我们已经到了海滩上。我回头张望，看见科里依旧殿后。他的样子有些可笑，我有点同情他。


  “跟我比赛跑步。”我对苏茜说。


  “你想干吗？”


  我拍拍她的屁股，她尖叫一声。“没什么，就是想跑步！”


  我们开始跑。她追不上我，像马一样喘着粗气，高喊着让我等她，但我早把她忘到脑后了。海风吹拂着我的耳朵，额头上的头发直往后飘。我闻到空气中的咸味，浓烈，还带点酸气。海浪哗哗作响，一排又一排，仿佛涂满泡沫的黑色玻璃。我甩掉脚上的塑料凉鞋，赤脚在沙滩上奔跑，全然不顾时不时出现的锋利的贝壳。我热血沸腾。


  前面就是那个单坡屋顶的小屋，尼德尔斯已经在屋里了。凯利和琼在屋外站着，他们手拉着手，一起在看海。我纵身一跃，滚倒在沙滩上，沙子从我的领口钻进后背。我随之扑向凯利的大腿，他倒在我的身上，把我的脸压在沙子里，琼在一边乐得哈哈大笑。


  我们站起身，看看对方，咧开嘴巴笑了。远处，苏茜干脆不跑了，一步步朝我们这边走来。科里已经快赶上她了。


  “那场火……”凯利说。


  “他说他一路从纽约过来，你相信他说的吗？”琼问道。


  “我不知道。”在我看来，这已经不重要了。我们发现他的时候，他坐在一辆大型林肯轿车的驾驶座上，神志不清，胡言乱语。他的脑袋肿得有足球那么大，脖子像一截香肠。他感染了一种被称为“船长之旅”的超级病毒，也就是A6，活不了多久了。所以，我们把他搬到俯瞰海滩的岬角上，一把火烧了。他说他叫阿尔文·沙克海姆。他嘴里一直喊着他祖母的名字。他以为苏茜就是他的祖母。不知怎的，苏茜感到很好笑。在她眼里，奇怪等同于滑稽。


  放火是科里的主意，但一开始，他是当玩笑说的。上大学的时候，他看过不少有关巫术和黑魔法的书。夜色中，他站在阿尔文·沙克海姆的林肯车旁，不停地蛊惑我们。他说，如果我们给黑暗之神送上祭品，没准神灵会保佑我们不得A6。


  当然，谁也没有真正相信他的这番鬼话，但他越说越邪乎。我们以前从来没有尝试过那样的事情，最后，我们决定干一把。我们把他绑在那边的观景望远镜上——你放进去一枚一角的硬币，天气晴朗的话，你可以一路看到波特兰那座古老的灯塔。我们用自己的皮带把他绑好，然后四下寻找干树枝和浮木。我们就像一群孩子，正在尝试一种新的捉迷藏的游戏。我们自始至终都像是在玩游戏。阿尔文·沙克海姆就待在那里，不停地喊着奶奶。苏茜眼睛放光，呼吸加速。看得出来，她异常兴奋。我和她走到望远镜另一侧的低洼处，她扑到我身上，使劲地亲吻我。她嘴上的唇膏太厚了，我感觉像是在啃一只油腻的盘子。


  我推开她，她生气了。


  我们所有人又回到原先的地方，把捡来的枯树枝堆在阿尔文身边，一直堆到他的腰间。尼德尔斯用他的芝宝打火机点燃了柴堆，火苗腾的一下就蹿起来了。最后，当大火快要烧到那人头发的时候，他开始尖叫。空气中有一股类似中餐馆里烤乳猪的香味。


  “有香烟吗，伯尼？”尼德尔斯问道。


  “你背后有五十箱呢。”


  他咧嘴一笑，伸出手，啪的一下，打死了一只袭击他手臂的蚊子：“想找借口溜号吧！”


  我给他一支烟，然后坐在地上。苏茜和我是在波特兰遇见尼德尔斯的。当时，他正坐在国家大剧院前的马路边上，抱着一把不知从什么地方抢来的大个头吉普森吉他，弹着“铅肚皮”[19]的曲子。音乐声在国会大街回荡，仿佛他在音乐厅演奏一般。


  苏茜在我们面前停下，上气不接下气地说：“伯尼，你坏透了！”


  “快点，苏，把磁带翻个面，这一面听得我都要吐了。”


  “杂种。愚蠢。冷血动物。讨厌！”


  “滚开，”我说，“苏茜，小心挨揍！你以为我不敢揍你？”


  她又开始哭了。这是她的绝活。科里走过来，伸手想搂住她，没想到，她用胳膊肘撞向他的裆部，他气得朝她脸上啐了一口。


  “我要杀了你！”她一边哭喊着，一边张牙舞爪地朝他扑过去。科里退后几步，差点跌倒，然后转过身，跑了。苏茜变得歇斯底里起来，一边骂着，一边追了上去。尼德尔斯扭头看着他俩，忍不住哈哈大笑起来。海浪声中，收录机里传来的音乐轻轻地飘过我们耳畔。


  凯利和琼在远处。我看见他俩各自用手臂搂着对方的腰，在海边漫步。那个画面堪比旅行社橱窗里的广告——飞往美丽的圣罗卡。真不错，他俩很恩爱。


  “伯尼？”


  “什么事？”我坐在地上，抽着烟，脑海里浮现出一幅画面：尼德尔斯打开芝宝打火机的盖子，转动齿轮，像原始人一样用打火石和铁摩擦生火。


  “我被传染了。”尼德尔斯说。


  “真的？”我看了看他，“你确定？”


  “确定。我头很疼，胃也疼，疼得要命。”


  “没准就是香港流感，苏茜得过的。她需要一本《圣经》。”我哈哈大笑。那个时候，我们还在上大学。一星期后，学校的大门就永远地关上了。一个月后，开始用自卸卡车搬运尸体，然后用挖掘机将他们集体掩埋。


  “你看。”他划了一根火柴，照着自己的下颌角。我看见了一个三角形的印子，看见了一个隆起的包。没错，是A6病毒。


  “这没什么。”我说。


  “我其实并不怎么难过，”他说，“我说的是我自己。但你想得很多，我看得出来。”


  “没有，我没想。”我在撒谎。


  “你肯定想了。就像今晚那个家伙，你脑子里想的也是病毒的事。当你开始认真考虑这事的时候，我们也许帮了他一个大忙。我想，他甚至不知道病毒爆发的事。”


  “他知道。”


  他耸耸肩，侧过身去：“无所谓。”


  我们一边抽烟，一边看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退回海里。尼德尔斯染上了“船长之旅”。现实是残酷的。现在已经是八月末了，再过两三个星期，就可以听见冬天的脚步了。是时候了，该找个地方过冬了。严冬。也许，到圣诞节的时候，我们大家都已经死了。死在某人的前屋里，书橱里装满了《读者文摘》节选本，橱柜顶上放着科里那台昂贵的收录机，冬日的残阳照进屋内，把窗框平庸的影子投映在地毯上。


  想到这里，我禁不住浑身颤抖。不应该在八月份的时候就开始担心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身鸡皮疙瘩。


  尼德尔斯哈哈大笑。他说：“怎么样？你担心了吧！”


  我还能说什么？我站起身，说：“我去找苏茜。”


  “伯尼，没准我们是地球上最后的人类。你想过这个吗？”在淡淡的月光下，他看上去像是个垂死的人，眼睛下面出现了几个圆圈，僵硬的手指没有血色，仿佛铅笔一般。


  我走到海边，眺望着对面。除了海浪，什么也看不见。大海汹涌澎湃，躁动不安，白色的浪花拍打着海岸，发出雷鸣般的响声。我闭上眼睛，赤脚站在那里，身体摇晃，仿佛置身于暴雨中。沙滩冰凉、潮湿、紧实。即使我们是地球上最后一批人类，又有什么关系呢？只要月亮还在，潮汐就有动力，海水的运动也会经久不息。


  苏茜和科里在海滩上，苏茜骑在科里身上，把他的头摁进海水中，仿佛他是一匹难以驾驭的公马。科里在水中扑腾着，溅起水花无数。他俩浑身上下湿漉漉的。我走过去，飞起一脚，把他俩分开。科里倒在地上，手脚并用，仿佛真的是一匹马。


  “我恨你！”苏茜冲我大叫。她的嘴巴咧开，像一轮黑色的弯月，或者通往游乐园的大门。当我还是个孩子的时候，妈妈经常带我们兄妹几个去哈里森国家公园，那里有一个游乐场，门口是一张小丑的脸，很大，游客就从小丑的嘴巴里进入游乐园。


  “过来，苏茜。快起来，加油！”我伸出手，她将信将疑地抓住我的手，站了起来。她的衬衫和皮肤上沾满了湿沙子。


  “用不着你这样哄着我，伯尼。你不……”


  “行了！”她不像电唱机，你无须往里面塞一角的硬币，她的电源永远是接通的。


  我们沿着海边朝公共沙滩走去。经营那块地方的人拥有一套面积不大的顶层公寓。公寓里有一张床。她并不是真的需要一张床，但是，尼德尔斯说的对。没关系。游戏中没有真正的赢家。


  楼梯在这幢楼的一侧。我中途停了足有一分钟，透过破损的窗玻璃朝室内张望。里面的货物上落满了灰尘，连劫匪都不屑一顾——几堆运动衫（胸前印着“安森海滩”几个字，后面的背景是蓝天和大海），闪闪发光的手镯（戴在手上，不出两天，手腕就变成绿色的了），亮闪闪的耳坠（样子货），沙滩球，脏兮兮的贺卡，陶瓷的圣母像，塑料呕吐物（非常逼真！在你老婆身上试试！），国庆焰火（任何时候都可以用），沙滩巾（上面有无数著名避暑胜地的名称，中间还站着一位妖娆的比基尼女郎），三角旗（安森海滩公园的纪念物），气球，泳衣。楼上，面对海滩的是快餐部，大大的招牌上写着：欢迎品尝特色菜肴——蛤肉饼！


  我上中学的时候经常来安森海滩。那个时候，距离A6爆发还有七年时间，我每次都是和一个叫莫琳的女孩子一起过来。她个头很高，喜欢穿一件粉色格子泳衣。我经常跟她说，那件泳衣看上去像桌布。我们喜欢赤脚在前面的木板小道上走，脚下的路滚烫，还有沙子。我们从来没有吃过特价的蛤肉饼。


  “你在看什么？”


  “没看什么，走吧。”


  我浑身冒汗，做了一场噩梦，梦见了阿尔文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那辆闪闪发光的黄色林肯车的方向盘后面，嘴里喃喃地呼唤着自己的祖母。我看到的只是一个肿大、漆黑的脑袋和一具烧焦的骨骼。他浑身散发着焦煳的味道，不停地唠叨。我听了一会儿，可一个字也没听懂。我醒了，呼吸急促。


  苏茜趴在我的腿上，面色苍白，身体浮肿。我的表停了，上面的时间是三点五十分。外面依旧漆黑一片。海浪哗哗地撞击着岸边。涨潮了，现在大概是四点十五分。天快亮了。我从床上起来，走到门口。海风拂过我热烘烘的身体，舒服极了。不管怎样，我不想死。


  我走到角落里，抓过一罐啤酒。墙边堆放着三四箱百威啤酒。啤酒不够凉，因为这里没有电。但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的温度。泡沫很丰富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉开拉环，一口气喝了个精光。


  就这样，我们待在这里，整个人类已经灭绝，原因不是核武器，不是生化战争，不是污染，也不是人们担心的其他各类危险。罪魁祸首是流感。我很想找个地方竖一块巨型的纪念碑，也许，邦纳维尔盐碱滩就是一个不错的选择。青铜材质的正方形牌子，边长三英里，上面是几个浮雕的大字，远离流感，以提醒到访的外星人。


  我把空啤酒罐扔到一边。罐子落在水泥路上，发出一阵空洞的哐啷声。白色的沙滩上，披屋[20]就像一个深色的三角形。我不知道尼德尔斯是否已经醒了。我不知道自己是否会清醒。


  “伯尼？”


  她站在门口，身上穿着我的衬衫。我不喜欢她穿我的衣服，她像猪一样，喜欢出汗。


  “你不再喜欢我了，伯尼，对吗？”


  我没吭声。我有时还是会因为某些事情而感到内疚。我们俩不般配。


  “我能跟你坐一会儿吗？”


  “你觉着这儿能坐得下两个人吗？”


  她喉咙里发出一声类似打嗝的声音，转身朝屋里走去。


  “尼德尔斯得了A6。”我说。


  她停住脚，回头看着我，脸上表情僵硬：“别开玩笑，伯尼！”


  我点燃了一根香烟。


  “不可能的！他得过……”


  “没错，他得过A2，香港流感，你、我、科里，还有凯利和琼，我们都得过。”


  “但是，这就是说，他没有……”


  “免疫力。”


  “照这样说，我们都有可能染上。”


  “他说他得过A2，也许他撒了谎。那个时候，他之所以这样说，为的是能够和我们在一起。”我说。


  她脸上的表情轻松下来。“应该是这样。换成我，我也会撒谎的。谁都害怕孤独，对吧！”她迟疑了片刻，“回去再睡一会儿？”


  “现在不想睡了。”


  她进屋去了。我没有必要跟她说，得过A2，并不能保证就不得A6。其实，她知道这些，只是有意回避这个事实罢了。我坐在那里看海浪。真的涨潮了。几年前，安森是州内唯一一个勉强算得上体面的冲浪区。夜色中，远远望去，岬角就是苍穹下一个黑色的圆丘。我以为能看见那块高地上的观察站，但也许这只是想象。有的时候，凯利会带着琼去那里玩，但今晚他们肯定不在那里。


  我用手在脸上抓了抓，感受着皮肤的颗粒和质地。一切瞬间变得渺小，微不足道——其中没有任何尊严。


  海浪不停地涌上岸边，哗，哗，哗，经久不息。洁净的海水，深深的海洋。夏天，我们来到这里，莫琳和我，高中毕业那年夏天，上大学前那年夏天。源自东南亚的A6仿佛裹尸布，笼罩着整个世界。七月，我们吃比萨，我们听她的收音机。我把防晒油涂抹在她的背上，她把防晒油涂抹在我的背上。热风吹来，太阳像一块燃烧的玻璃，沙滩明晃晃的。


  我是大门


  理查德和我一起坐在我家门口，视线越过近处的沙丘，眺望着海湾。他嘴里的雪茄冒着烟，淡淡的味道在空气中飘荡，蚊子都被熏跑了。海水，阴凉的绿色；天空，深邃、浓郁的蓝色。水天相接，真美！


  “你是大门。”理查德若有所思地重复着，“你肯定你杀了那个孩子——不是做梦？”


  “我没有做梦，我也没有杀他——我跟你说过的。是它们干的，我只是大门。”


  理查德叹了一口气，问：“你把他埋了？”


  “没错。”


  “你记得埋在哪里吗？”


  “记得。”我把手伸进胸前的口袋，掏出一支烟。我双手缠满了绷带，动作笨拙吃力。我的手奇痒无比。“如果你想去那个地方，你得坐沙滩车。在沙滩上摇着这个——我指的是我的轮椅——肯定不行。”理查德的沙滩车是一辆一九五九年的大众，轮胎跟枕头差不多大。他用它来收集浮木。自从他结束了马里兰州的地产生意之后，就一直住在基加罗林，用浮木做雕塑，然后再高价卖给冬天来此度假的游客。


  他吸了口雪茄，眼睛仍旧望着海湾：“我再想想吧！你还能跟我再多说一些吗？”


  我叹了口气，试着点燃手中的香烟。他从我手中拿过火柴，划着了火。我连吸了两口，把烟深深地吞进喉咙。手痒得难受。


  “好吧。”我说，“昨晚七点，我就在这里，看海，抽烟，跟现在一样，而且……”


  “说以前的事情。”他恳求道。


  “以前？”


  “就是那次飞行的事。”


  我摇摇头，说：“理查德，我们已经说得够多了，没有任何……”


  他脸上一道又一道深深的皱纹，神秘莫测，如同他用浮木打造的雕塑作品。“你或许还能想起点什么，”他说，“没准现在你就能想起来。”


  “你这样想？”


  “有这种可能性。等你说完，我们一起去找那个墓穴。”


  “墓穴。”我嘟囔着。那个凹陷、可怕的洞穴比任何东西都黑暗，甚至胜过科里和我五年前航海经过的那片可怕的海域。黑暗，黑暗，黑暗。


  绷带下面，我的那些新眼睛在黑暗中漫无目的地窥视着四周。开始痒了。


  被评论家们称为“帝国大厦”的“土星16号”助推器把科里和我推进轨道。这是一个庞大的怪物，跟它相比，土星1-B就像是一块红岩石。它从地下六十米深的地堡里起飞——必须这样，否则半个肯尼迪角都会随它一起升空。


  我们围绕地球旋转，核对所有系统，然后进入轨道，直奔金星。我们已经进入太空，而在地面上，参议院仍在为进一步的外太空探索项目的资金预案争吵不休，宇航局的一批人则在暗暗祈祷，希望我们此行能够有所发现，什么发现都好。


  “无所谓发现的是什么，”宙斯计划的神秘成员神童唐·勒温格喝醉酒后喜欢这样说。“你们带了所有的设备，外加五台高效电视摄像机和一架有无数镜头和滤镜的漂亮的小型望远镜。找到某种黄金或是白金，最好还能找到几个可爱、愚笨、穿制服的外星人警察，我们可以研究他们，可以开发他们的智力，跟他们相比，我们会体会到一种优越感。不管发现什么都好。哪怕是豪迪·杜迪[21]的鬼魂，也是个不错的开端。”


  科里和我非常希望能有所发现。至今，外太空探索计划没有任何进展。一九六八年，博尔曼、安德斯和洛威尔等人绕月飞行，发现了一片空荡荡的禁地，看上去像肮脏的海滩。十一年后，马克汉和杰克斯在火星着陆，眼前所见是贫瘠的荒原、冻土和几片苦苦挣扎的地衣。在任何人看来，外太空探索都是一项投入与产出不成正比的计划。而且，还发生过伤亡事故：在倒数第二次阿波罗飞行任务中，佩德森和莱德勒乘坐宇宙飞船围绕太阳飞行，突然，所有的设备都停止了工作。约翰·戴维斯的小型轨道观测卫星在一次极其偶然的事故中被一个流星体撞出一个大洞。没错，太空计划停滞不前，照目前的情形看，此次金星之行过后，恐怕我们再也没有机会说我们有先见之明了。


  在外太空，我们停留了十六天，其间，我们吃浓缩食物、打牌，此外，我们还关闭总电源，更换了一个元器件。从技术层面说，这是一次极其简单的常规飞行。在外太空的第三天，一个空气湿度转换器坏了，我们换了备件。除了一些小问题，一切都很顺利。我们准备重返大气层。我们一边看着金星逐渐缩小到四分之一大，最后变成一个乳白色的水晶球，一边和亨茨维尔控制中心的同事互开玩笑，一边听着瓦格纳和披头士乐队的磁带，一边照看着各项试验。这些试验都是自动进行的，涉及的内容很多，从太阳系风力的测量到外太空的导航。我们进行了两次弹道中段修正，均为微小改变。第九天的时候，科里走出舱门，使劲敲打那台可伸缩的DESA，后来，它又弹了出来。一切正常，直到……


  “DESA，”理查德说，“那是什么？”


  “一项结果令人不甚满意的试验。在宇航局的辞典里，它指的是深度空间天线——我们用高频波发射各种声音，看是否会被接收。”我的手指在裤子上使劲蹭，但一点用也没有，相反，痒得更厉害了，“和西弗吉尼亚的射电望远镜作用相似——你知道，那个东西是用来观测星体的。区别在于，我们不是接收，而是发射，主要是针对深度空间的星体——木星、土星、天王星。假如那里有生命存在的话，那个时候，它在午睡。”


  “科里一个人出去的？”


  “是的，如果说他带进来某种星际瘟疫，遥感勘测并没有任何显示。”


  “可仍然……”


  “不管他了，”我有些恼火，“要紧的是这里，是现在。理查德，他们昨晚杀了那个孩子。目睹或者说感知这样的事情，心里真不是滋味。他的脑袋……脑袋爆了。仿佛有人从他的脑壳里取出了他的脑子，然后放进去一颗手雷。”


  “把故事讲完。”他说。


  我哈哈大笑，但笑声听上去很沉闷：“还有什么可说的？”


  我们进入金星外围的一条偏心轨道。这条轨道已经开始衰减。我们转第一圈的时候，运行轨道参数为：远地点三百二十英里，近地点七十六英里。转第二圈的时候，我们的远地点增高了，近地点降低了。我们最多可以转四圈，而这四次机会我们全都用上了。我们把金星仔仔细细看了个遍，拍了六百多幅静态图片，鬼晓得用了多少胶片。


  云层中既有甲烷、氨，也有尘粒和飞行垃圾。从整体看，金星仿佛置身风洞里的大峡谷。科里估计，接近金星表面的风速大约每小时六百英里。我们的探测器嘟嘟直叫，后来，嘎的一声，坏了。我们没有看见植物，也没有发现任何生命迹象。分光镜显示有贵重矿石。这就是金星。除了什么也没有，还是什么也没有——但我被吓住了。我感觉我们像在太空的中央，围着一座闹鬼的房子打转。我明白，这听上去毫无科学依据，但在离开之前，我就是害怕。我想，假如火箭没有载我们离开，那我一定会在降落途中割断自己的喉咙。金星跟月球完全不同。月球虽然荒凉，但却没有细菌。我们面对的那个世界和任何人到过的任何地方都不一样。也许，有云层还算幸运。仿佛一个大脑被掏空的脑壳——这是我能想到的最贴切的比喻。


  在返回途中，我们听说，根据投票的结果，参议院已经做出了决定：太空探索计划的经费减少一半。科里好像对我说过：“阿迪[22]，这样一来，我们大概要重新回到气象卫星业务的时代了。”可是，我很高兴，也许，我们并不属于外太空。


  十二天之后，科里死了，我终身残疾。我们下降的时候遇到了麻烦。降落伞出了故障。意外的结局。怎么会这样呢？我们在太空逗留了一个多月，飞行距离比任何人都远。我们的飞行以这种方式结束，原因竟然是因为某人急着去喝咖啡、休息，导致几根绳索发生了缠绕。


  我们坠落的速度很快。直升机上的一个家伙说，看上去像一个巨大的婴儿从空中坠落，身后拖着胎盘。落地时，我失去了知觉。


  当他们抬着我跑过波特兰号的甲板时，我苏醒了。他们甚至没有来得及卷起我们应该踏上的红地毯。我在流血，流了很多血，他们赶忙把我送去疗养院，我看起来比他们脚下的红地毯还要红……


  “……我在贝塞斯达待了两年。他们给了我一枚荣誉勋章，一大笔钱，还有这台轮椅。第二年，我来到这里。我喜欢看火箭升空。”


  “我明白。”理查德说。他停了停，又说：“把你的手给我看看。”


  “不！”我回答得很干脆，语气很坚决，“我不能让它们看见。我告诉过你。”


  “已经五年了，”理查德说，“阿瑟，为什么现在才发作？你能告诉我吗？”


  “我不知道，我不知道！也许，那个东西，不管它是什么，它的孕育期很长。也许有人会说，我是在太空染上的。不管它是什么，可能在罗德岱堡的时候，就已经进入我的体内了。或者，就在这里，在我家门口。我真的说不清楚。”


  理查德叹了口气，抬眼望着大海。此时，夕阳西下，海水一片深红。“阿瑟，我在努力说服自己，我不想让自己相信你疯了。”


  “如果万不得已，我会把手给你看的。”我说，这句话我是下了很大决心才说出来的，“除非万不得已。”


  理查德站起身，拿起拐杖。他看上去很苍老，很虚弱。“我去看看沙滩车，我们一起去找那个男孩。”


  “谢谢你，理查德。”


  他沿着那条肮脏的小路，深一脚、浅一脚地朝他家走去。我可以看见他家的房顶，房子就在大沙丘那边，沙丘几乎延伸至整个基加罗林。靠近海角的海面上，天空已然呈现绛紫色，很难看，隐隐传来沉闷的雷声。


  我不知道那个男孩叫什么名字，但是，我经常看见他在傍晚时分从海滩上走过来，腋下夹着一个滤网。他的皮肤被太阳晒得近乎黑色，他总是穿着一条磨旧的牛仔短裤。在基加罗林的另一头，有一个公共海滩。任何一个有生意头脑的年轻人，如果运气好、有耐心的话，仅凭一把筛子，就可以在沙子里淘出不少硬币，一天可以进账五美元。我经常朝他挥挥手，他也会向我致意。我们俩没说过话，是陌生人，但又像兄弟，是终年居住在这儿的人。那些来这儿花钱、开着凯迪拉克、说话很大声的游客跟我们形成了鲜明的对比。我猜想，他可能住在半英里外那家邮政局附近的小村子里。


  那天晚上，他经过的时候，我已经在门口坐了一个小时，一动不动，看着大海。之前，我把手上的绷带拆了。我痒得受不了，拿下绷带，它们可以通过它们的眼睛向外看，我也好受多了。


  那种感觉在这个世界上独一无二——仿佛我是一扇大门，只要推开一半，它们就可以窥视这个它们既仇恨又害怕的世界。然而，最糟糕的是，在某种意义上，我也能看见。假设你的大脑被传输到一只家蝇身上，它正用几千只眼盯着你的脸，你就会明白，为什么哪怕周围没有人看着，我也总是用绷带缠住我的双手。


  事情开始于迈阿密。我和一个名叫克雷斯韦尔的人有往来，他是海军部的一名调查员。他每年都要审查我一次——我曾经像其他人那样，有权接触太空项目的分类材料。我不知道他要找的是什么，我眼睛里一块变幻莫测的宝石？或者，脑门上的一个红字？天晓得！我的养老金很丰厚，几乎可以让旁人心生妒忌。


  克雷斯韦尔和我一起坐在他入住的那家旅馆前面的草坪上，一边喝饮料，一边谈论美国太空计划的未来。时间大概是下午三点一刻，我的手指开始发痒。不是逐渐产生的，而是像电流，一下子就接通了。我将此事告诉了克雷斯韦尔。


  “你在那个堕落的小岛上接触了某种有毒的藤蔓植物。”他笑呵呵地说。


  “基加罗林岛上唯一的植物是一种矮小的蒲葵，”我说，“也许是七年之痒吧。”我低头看看自己的手，非常普通的一双手，可就是痒。


  傍晚的时候，我在同样的文件上签了字（“我庄严承诺，我既没接受过也没泄露过什么信息……”），然后驱车回小岛。我的车是一辆老款的福特，带有手控刹车和油门装置。我喜欢——它让我感到满足。


  沿一号公路往回开，路很远。到达基加罗林出口匝道的时候，我差不多快疯了。我的手痒得难受。如果你经历过砍伤或是外科手术，当伤口愈合的时候，那种感觉可以让你对我的描述有几分体会——好像手上有成群的虫子在爬，好像它们要钻进我的肉里。


  太阳快要落山了，我借着落日的余晖仔细打量自己的双手。此刻，指尖已经发红，一个个红色的小圆圈相继出现在手指肚上，刚好就是练习吉他的时候容易生茧的部位。不仅如此，每一根手指的指关节之间也有这种红圈。我把右手手指按在嘴唇上，但随即又厌恶地拿开了。喉管里涌出一种莫名的恐惧，毛茸茸的，感觉要窒息了。有红圈的地方开始发烫，灼热，皮肉松软，反应迟钝，仿佛烂苹果一般。


  我继续前行，努力说服自己，没什么可担心的，就是常见的植物过敏。然而，在我思维的深处，存在着另一个可怕的想法。我有一个姑妈，在我小的时候，她在楼上的一个房间里与世隔绝地度过了人生的最后十年。我母亲负责给她送饭上去，家里人谁也不许提及她的名字。我后来得知，她患有汉森病，也就是麻风病。


  我到家以后，立刻打电话给大陆那边的弗兰德斯医生。医生不在，电话转到了代接电话服务站，他们说他外出钓鱼去了，但是，如果是急诊，巴兰格医生……


  “弗兰德斯医生什么时候回来？”


  “最早明天下午。你看……”


  “可以。”


  我慢慢把电话挂上，然后又拨通了理查德的电话。没有人接，响了十几声后，我才挂断。一时间，我呆坐在那里，没了主意。手痒得更厉害了，钻心地痒。


  我摇着轮椅来到书柜前，伸手拿过那本跟随我多年、已经破旧不堪的医学大百科。可恨的是，那本书看上去异常模糊，可以是任何东西，也可以什么都不是。


  我靠在椅背上，合上眼睛，听见房间另一头的架子上那座老式的船用时钟发出嘀嗒嘀嗒的声音。外面，一架喷气式飞机呼啸着飞往迈阿密。我还听见了自己轻柔的呼吸声。


  我还在看那本书。


  忽然，我发现了一件事，身上一阵发冷。虽然我的眼睛是闭着的，但我仍然在看那本书。我看见的是四维空间的东西，肮脏、丑陋、扭曲，但毫无疑问，是那本书。


  不是只有我一个人在看。


  我猛然睁开眼睛，感觉一阵胸闷。症状慢慢消退，但还没有彻底过去。我看着那本书，用自己的眼睛去看，文字、图表，一切都很正常，非常正常。可是，与此同时，我也在用其他的眼睛，从另一个较低的角度看那本书。那不是一本书，那是一个陌生的东西，外表丑陋，意图不轨。


  我慢慢抬起手，诡异的事情发生了：我的房间在我眼前变成了一座凶宅。


  我发出一声尖叫。


  数只眼睛透过我手指肌肉的裂缝窥视着我。就在我看着它们的时候，我的皮肉开始膨胀，后退，那些眼睛不断地挤向皮肤表面。


  然而，这并不是我尖叫的原因。真正的原因是：我看见了自己的脸，一个怪物的脸。


  理查德驾驶着沙滩车小心翼翼地驶过沙丘，停在大门边，发动机仍在突突作响。我摇着轮椅下了小斜坡。理查德等在台阶的右边，帮助我坐上车。


  “好了，阿瑟，”他说，“今天是你唱主角，往哪儿走？”


  我手指着海边，在那里，大沙丘终于平缓下来。理查德点点头。后轮在沙子里快速转动，车子向前驶去。平日里，我喜欢嘲笑他的车技，但今晚，我什么也没有说。有太多的事情要考虑——要感觉：它们不喜欢黑暗，我可以感觉到，它们正在设法钻出绷带，它们想让我把绷带拆掉。


  沙滩车颠簸着，轰鸣着，朝水边奔去。翻过小沙丘的时候，仿佛要从沙丘顶上飞出去。在我们左边，残阳如血。在我们前面，雷暴云压了下来，一道道闪电划过水面。


  “往右拐，”我说，“就在那个披屋边上。”


  理查德的沙滩车在倒塌的披屋边停下，沙子不断从车轮处甩出。他伸手从车后拿出一把铁锹。我看见工具，不禁皱起了眉头。“在哪儿？”他面无表情地问我。


  “就在那儿。”我的手指着那个地方。


  他从车上下来，慢慢走过去，停了一秒钟，然后把铁锹径直插进沙子。我感觉他忙活了很长时间，一铲一铲抛到身后的沙子看上去是湿的。雷暴云砧变得更黑更高了，在乌云和落日余晖的笼罩下，海面波涛汹涌。


  早在他停手之前，我就已经知道，他是不会找到那个男孩的。它们已经把他转移了。昨晚，我的双手没有缠绷带，因此，它们可以看见——可以行动。假如它们可以借我之手杀掉那个男孩，那么，它们同样可以利用我转移尸体，哪怕我在睡觉。


  “没找到那个孩子，阿瑟。”他把铁锹扔回到车上，然后一屁股坐在座位上，很疲倦的样子。即将到来的暴风雨在沙滩上投下一片不断移动的月牙状的阴影。越刮越猛的海风掀起无数沙砾，扑向锈迹斑斑的沙滩车。我的手指痒了。


  “它们利用我把他转移了，”我闷声说，“理查德，它们占了上风。它们强行打开了大门，一次打开一点。一天之内，有上百次，我发现自己站在某个非常熟悉的东西面前——一个压舌板，一幅画，甚至一罐黄豆——但不知道我是怎么到那个地方的。我伸出手，把那个东西给它们看，在它们眼里是什么样，我看到的就是什么样，仿佛下流淫秽的东西，扭曲、怪异……”


  “阿瑟，”他说，“阿瑟，别这样，别这样。”黑暗中，他脸色苍白，神情中透着对我的同情。“你刚才说，站在某个东西面前。你刚才说，转移男孩的尸体。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全瘫痪了。”


  我触摸着沙滩车的仪表盘，说：“这个车也是死的，但是，当你坐进来的时候，你可以让它跑起来。你可以让它杀人。即使它想停下，你也不会听它的。”我听见自己的声音变得有些歇斯底里，“我就是大门，你难道还不明白吗？它们杀了那个孩子，理查德！它们转移了尸体！”


  “我想你最好去看医生，”他轻轻地说，“我们回去吧，我们……”


  “那么，去打听一下，打听一下那个孩子！找到……”


  “你不是说你连他的名字都不知道吗？”


  “他肯定是从那个村里来的，一个小村子。去问问……”


  “我去取沙滩车的时候，给莫德·哈林顿打了个电话。在这个州，没有人比她消息更灵通。我问她昨晚是否有谁家的孩子没有回去。她说，她没有听说。”


  “可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”


  他伸出手，准备启动车子，但是被我拦住了。他扭头看着我，我开始拆手上的绷带。


  海湾那边传来低沉的雷声。


  我没有去看医生，也没有回理查德的电话。接下来的三个星期，每逢外出，我就用绷带把双手缠好。三个星期了，我天真地以为，这一切都会过去。我承认，这样做并不理智。如果我是一个四肢健全的人，一个不需要轮椅的人，或者说，一个有着正常职业、过着正常生活的人，那么，我肯定会去看医生，肯定会去找理查德。我想起我的姑妈，她被隔离，甚至可以说，被囚禁，直到全身皮肉溃烂，失去生命。如果没有这份回忆，也许我会求助医生和朋友。正因为这些“如果”，我保持沉默，暗自祈祷，希望有一天，早上醒来，发现这一切只不过是一场可怕的梦。


  慢慢地，我开始感知到它们。它们！一种没有名字的存在。我从未认真想过它们长什么样，从哪里来。太多悬念。我是它们的大门，是它们的窗户，它们通过我来看世界。它们的反应足以让我感知到它们的厌恶和恐惧，足以让我明白，我们的世界和它们的不同，它们对我们怀有一种难以理解的仇恨。不管怎样，它们还在观察。它们的肉身嵌在我的身体里。我开始意识到，它们在利用我，更准确地说，它们在操纵我。


  那个男孩从我家门口经过，像以往那样，朝我挥手致意。那个时候，我正准备打电话到海军部找克雷斯韦尔。有一件事情理查德是对的——不管控制我的是些什么东西，我肯定，这一切开始于外太空，或者金星周围那条诡异的轨道。海军可以研究我，但不能捉弄我。我再也不想因为感觉到它们在观察而半夜醒来，吓得差点叫出声来。


  我的双手伸向那个男孩，我突然意识到，我的手没有缠绷带。夕阳下，我看见那些眼睛在无声地观察。眼睛大，瞳孔也大，还有金色的睫毛。一次，我用铅笔尖捅了捅其中一个，感到剧烈的疼痛从我的手臂上传来。那些眼睛愤怒地盯着我，传递出的那份仇恨比肉体的疼痛还让人难以忍受。我赶忙停手。


  此刻，它们正注视着那个男孩。我感觉大脑开始不听使唤，没多久，我彻底失去了自控力。大门打开了。我踩着沙子和枯树枝，步履蹒跚地朝他走去，两条腿像一开一合的剪刀。我自己的眼睛好像闭上了，我用的是那些另类的眼睛，看见的是：可怕的、如石膏一般的海面，上方的天空一片紫色；一间摇摇欲坠、破旧不堪的棚屋，有可能是某个不为人知的食肉生物的残骸；一个令人厌恶的生物移动着，呼吸着，腋下夹着一个木头和铁丝做成的东西，这个东西，从几何学的角度说，构成部分没有直角。


  我不知道他会怎么想，那个可怜的、不知名的男孩，腋下夹着一个筛子，口袋鼓鼓囊囊，里面装满了游客落下的各种沾满沙子的硬币。当他看见我摇摇晃晃地朝他走去，像一个盲人指挥家，伸出双手，指挥着一支疯狂的乐队，他会怎么想？当最后一抹晚霞落在我的手上，因为那些眼睛，我的手通红，开裂，发亮，他会怎么想？就在他大脑崩裂前那一刹那，那双手猛然在空中挥舞，他会怎么想？


  我知道我想的是什么。


  我想，我的目光已经超越了宇宙的界限，我看见了地狱之火。


  我开始拆绷带，风吹拂着，一条条纱布飘飘荡荡。云掩住了天边落日的余晖，把阴影投向沙丘。云在天空中狂奔。


  “你必须答应我一件事，理查德。”我抬高嗓门，压倒越刮越猛的海风，“假如你发现我有可能……伤害你，你必须赶紧跑。明白吗？”


  “明白！”他衬衫领口的扣子没有扣上，衣服被风吹得呼啦作响。暮色中，他的脸仿佛凝固了一般，眼睛就像两个黑洞。


  最后一条纱布掉落下来。


  我看看理查德，那些眼睛也看看理查德。我看见一张我已经认识五年并且开始喜欢的脸，而它们看见的则是一个变形的庞然大物。


  “你看见它们了，”我的声音有些沙哑，“现在，你看见它们了。”


  他不自觉地退后一步，脸上显出难以置信的恐惧。天空划过一道闪电，雷声在云层之间回荡，海水瞬间变得像冥河之水，如墨汁一般。


  “阿瑟……”


  他是那么丑陋！我怎么可能跟他相处，跟他近距离地说话呢？他不是一个生物，而是沉默的瘟疫。他是……


  “快跑！跑啊，理查德！”


  他真的跑了。他迈开大步，跳跃向前。天空压了下来，他变成了一副绞架。在一阵尖叫声中，我的双手举过头顶，疯狂地挥舞，手指伸向这个噩梦般的世界里唯一熟悉的东西——乌云。


  乌云做出了回应。


  空中出现一道蓝白色的巨型闪电，仿佛世界末日已经来临。它击中了理查德，吞没了理查德。我最后的记忆是臭氧的味道和皮肉的焦煳味。


  当我醒来的时候，我正镇定地坐在门口，眺望着大沙丘。风暴刚刚过去，空气清新宜人。天边挂着一轮银色的晓月。沙滩异常圣洁——没有理查德的影子，也不见那辆沙滩车。


  我低下头，打量自己的双手。眼睛睁着，但却无精打采。它们很疲倦，它们在打盹。


  我非常清楚应该做些什么。在大门继续打开之前，必须将它锁住。永远锁住。我注意到，我手的结构已经开始变化。手指开始变短……开始改变。


  客厅里有一个小壁炉，到了冬天，我习惯把火生起来，抵御佛罗里达州的潮湿和阴冷。我迅速行动，把火点着。我不知道它们何时醒来，何时会发现我的企图。


  火旺了，我走出去，来到煤油桶边，把双手浸泡在里面。它们立刻醒了，痛苦地大喊大叫。我差一点回不到客厅，回不到火边。


  可是，我做到了。


  这是七年前的事情。


  我还住在这里，看火箭发射升空。最近，火箭发射的频率提高了。当今的政府对太空很有兴趣，甚至谈到向金星发送系列载人飞船的计划。


  我知道了那个男孩的名字，但这不重要。他来自乡下，跟我的猜测吻合。他的母亲原以为他那天晚上跟朋友在一起，坏消息直到下星期一才传到他家人耳中。理查德——总之，大伙以前都认为理查德是一个古怪的人。他们猜测，他可能回马里兰州了，或者，爱上了某个女人。


  至于我，虽然别人都认为我举止古怪，但还能接受。不管怎么说，有多少前宇航员能够经常写信给华盛顿特区的现任领导，说太空探索的资金应该在其他领域得到更好的利用？


  我这双手还凑合。第一年的时候，疼得很厉害，但是，人体能够自我调节，习惯几乎所有的状况。我可以拿剃刀剃须，甚至可以自己系鞋带。你看，我打字的水平也不错吧！我不希望在结束生命的时候，自己的手握不住枪，塞不进嘴里，扣不动扳机。你看，三个星期前，又开始了。


  在我的胸前，出现了一个漂亮的圆圈，一个由十二只金色的眼睛组成的圆圈。


  绞肉机


  亨顿警官到达洗衣房的时候，救护车正准备离开——慢慢地，没有拉响警笛，也没有打开警灯。不祥的征兆。办公室挤满了人，他们来回踱着步子，一言不发，有的还在抽泣。工厂空无一人，远处，大型自动洗衣机还没有断电。亨顿立即警觉起来，这些人应该聚集在事发现场，而不是待在办公室里。这是常理——人都有一种与生俱来的冲动，想去亲眼看一下尸体。当然，这不是什么好的冲动。亨顿感觉胃里一阵痉挛，每逢现场太惨烈，他就会这样。十四年了，他一直忙于清理高速公路和高楼大厦下面大街小巷的人类垃圾，却始终没能消除自己胃里抽搐的感觉，仿佛某个邪恶的东西已经在那里生根发芽了。


  一个身穿白衬衣的男人看见了亨顿，有些不情愿地朝他走过来。他像头野牛，脑袋从肩膀中间伸出来，因为高血压或是长期酗酒，鼻子和脸颊通红。他两次张开嘴，有话要说，可话到嘴边却没说出来。亨顿等不及了。


  “你是这儿的老板吗？是加特利先生吗？”


  “哎呀，我不是……我叫史坦纳，是工头。上帝啊，这……”


  亨顿掏出笔记本：“史坦纳先生，带我去事故现场看看，跟我说说，究竟发生了什么事情。”


  史坦纳的脸似乎白了几分，鼻子和脸颊上的红斑异常明显，就像是胎记：“我一定得去吗？”


  亨顿扬了扬眉毛，说：“恐怕你没有其他选择。我接到电话说，事情很严重。”


  “严重……”史坦纳似乎在拼命忍着，不让自己吐出来。一时间，他的喉结上上下下，仿佛一只抱着棍子爬的小猴子。“弗劳利太太死了。天哪，我真希望比尔·加特利在场。”


  “发生什么事了？”


  史坦纳说：“你最好去那边看看。”


  他领着亨顿往前走，经过一排手动压力泵，一台衬衣折叠机，然后在一台机器旁边停了下来。他用一只颤抖的手摸着自己的额头，说：“警官先生，你还是自己过去看看吧。我可不敢再看了。我……我不行。抱歉。”


  亨顿迈开步子，走到那台机器的后面。他从心里瞧不起这个人，他们经营不规范，投机取巧，盗取民用管道的蒸汽。他们不采取任何保护措施，任意使用有毒的清洗剂。你看，终于出事了，有人受伤了，也许死了。出事了，他们连看都不看。他们不敢……


  亨顿看见了。


  机器依旧在运转。没有人管它。那台机器，他后来得知叫海德里·沃森6型快速熨烫折叠机。名字又长又拗口。在这儿负责熨烫、清洗的人给它起了个更恰当的名字：绞肉机。


  许久，亨顿呆呆地盯着那里，在十四年的执法生涯中，他第一次背过身去，颤抖的手捂住嘴巴，他吐了。


  “你吃得不多。”杰克逊说。


  女人们在屋里，一边准备饭菜，一边聊天。约翰·亨顿和马克·杰克逊坐在草坪上的椅子上，旁边就是香喷喷的烤肉。杰克逊话里的意思，亨顿明白。他微微一笑，的确，他什么也没吃。


  “今天这事真糟糕，”他说，“最糟糕的一桩。”


  “车祸？”


  “不是，是工厂的事。”


  “很难应付吗？”


  亨顿没有立刻回答，但他脸上不自觉地露出一丝苦笑。他从放在他们中间的便携式冷藏箱里拿出一瓶啤酒，打开瓶盖，一口气喝了半瓶。“我想，你们这些大学教授对工业洗衣房一无所知吧！”


  杰克逊抿着嘴乐了，他说：“我这个教授跟他们不一样。我上大学的时候，曾经在这样的工厂干过一个暑假。”


  “照这样说，你了解那种叫作快速熨烫机的东西了？”


  杰克逊点点头，回答说：“当然知道了。把洗好的东西放进去，主要是床单和亚麻制品。那种机器很大、很长。”


  “你说得没错，”亨顿说，“一个名叫阿德尔·弗劳利的女人在城里那家蓝带洗衣厂工作，她被卷进机器里了，那台机器把她吸进去了。”


  杰克逊脸色大变：“可是……不可能发生这样的事情啊，约翰尼[23]。有保险杠的。万一哪个女工在往机器里放衣物的时候不小心连手也放进去了，那个保险杠会立刻做出反应，机器会随之停下。至少，在我的记忆里是这样的。”


  亨顿点点头，说：“没错，这是州法律要求的。但是，事情的确发生了。”


  亨顿闭上眼睛。黑暗中，他又一次看见那台海德里·沃森快速熨烫机，仍然是那天下午那种状况。从形状上说，它像一个长方形的大盒子，长三十英尺，宽六英尺。在衣物入口处有一个保险杠，下面是一块移动的帆布皮带，先是上坡，然后下坡，但坡度不大。皮带周而复始，不断将半干且皱巴巴的床单输送至十六个滚动的圆筒中间，这些巨型圆筒是机器的核心部分。圆筒上下各八个，床单从中间经过，两排超高温的铁块将它们压得像一片片火腿。圆筒里蒸汽烘干的温度最高可调至华氏三百度。皮带上床单承受的压力为每平方米八百磅，这样，床单上的褶皱全都能被抹平。


  不知怎的，弗劳利夫人被皮带缠住，拖进了机器。石棉包裹的钢制滚筒被鲜血染得通红，仿佛刷了一层油漆，机器中冒出来的蒸汽也带着令人反胃的血腥味。白衬衫和蓝裤子的碎片，还有撕碎的文胸和内裤，在三十英尺之外——机器的另一端——被甩了出来，大片的衣物被自动折叠，整齐、怪异，血迹斑斑。然而，这还不是最可怕的。


  “只要进入机器的东西，都会被折叠起来。”他对杰克逊说。说话的时候，他喉咙里还残存着胆汁的味道。“但是，马克，人体不是床单。我看见……她只剩下……”此时，他跟那位不幸的工头史坦纳先生一样，说不下去了。“他们把她装在一个筐里，抬出去了。”他的声音很轻。


  杰克逊吹了一声口哨，说：“谁该对此事负责呢？洗衣厂，还是州检查员？”


  “还不知道呢。”亨顿说。那个恐怖的场景还滞留在他的脑海：那台机器呼哧呼哧地冒着蒸汽，哐当哐当地转动，鲜血像水流一般沿着绿色的机身向下淌，皮肉被烧灼的臭味在空气中弥漫……“这要看是谁负责审核那该死的保险杠，它是在什么情况下通过鉴定的。”


  “如果是管理方，他们能推卸责任吗？”


  亨顿微微一笑，但笑容中丝毫没有幽默的成分：“马克，那个女人死了。如果加特利和史坦纳在快速熨烫机的维护上有作假的问题，那么，他们是要坐牢的。无论他们跟市政府有什么关系。”


  “你认为他们有作假的嫌疑吗？”


  亨顿想到那家蓝带洗衣厂，灯光昏暗，地面湿滑，有些机器老得令人难以置信，发出阵阵嘎吱嘎吱的声响。“我认为很有可能。”他平静地说。


  他们站起身，一起进屋去了。“约翰尼，跟我说说当时的情况，我很感兴趣。”


  亨顿关于那台绞肉机的推测完全错误：机器没有问题。


  六名州检查员对机器进行了检查，随后是询问，一项接着一项。结果一无所获。陪审团关于死亡的裁决是：意外死亡。


  对此，亨顿目瞪口呆。听证会后，他拦住检查员罗杰·马丁。马丁是个瘦高个，戴着一副眼镜，镜片厚得像玻璃杯的底座。面对亨顿的问题，他手里握着一支圆珠笔，神色有些不安。


  “没有异常？跟那台机器绝对没有关系？”


  “没有。”马丁说，“当然，那个保险杠是问题的关键。可是，它运行正常。你听见吉莲夫人的证词了，肯定是弗劳利夫人的手伸得太长了。没有目击证人，其他人都在忙自己的工作。她开始喊叫的时候，手已经进去了，机器把她的手卷进去了。工友们没有想到把她的手臂砍断，只是一味地想把她拽出来。在那种情况下，他们也是慌了手脚。另一位女工基恩夫人说，她记得自己跑过去把机器关了。但是，事后大家推测，在慌乱中，她很可能按错了按钮。在那个时候，无论采取什么措施，都于事无补了。”


  “照你这么说，那个保险杠失效了，”亨顿直截了当地说，“除非她的手超过了保险杠的限定位置。”


  “不能这么说。保险杠上面有一个不锈钢保护罩，保险杠没有出问题，它是电动的，跟机器是一体的。如果保险杠坏了，机器就停了。”


  “那么，天哪，这究竟是怎么回事呢？”


  “我们也不知道。我和我的同事们一致认为，唯一的可能就是弗劳利夫人从上方跌入机器。事情发生的时候，她的双腿还在地上，有十几个人可以做证。”


  “你们这是在描述一起离奇的事故。”亨顿说。


  “不是。只有一点我们无法理解。”他迟疑了片刻，接着说，“亨顿，既然你对这起事故这么上心，我告诉你一件事。假如别人问起，千万不能说是我告诉你的。我不喜欢那台机器，它似乎……可以说，它在嘲笑我们。在过去的五年里，我对十几台快速熨烫机做过常规检查。有几台已经很破旧了，但我没有小题大做——我们州的相关法律，很不幸，非常宽松。毕竟，它们只是机器。但是，这台机器……它是一个魔鬼。我不知道为何要这样说，但我就是有这种感觉。我想，如果我发现了某个问题，只要是技术方面的，我一定会命令他们停止使用这台机器。真是不可思议，嗯？”


  “我有同感。”亨顿说。


  “我告诉你一件两年前发生在米尔顿的事情。”检查员说，他摘下眼镜，慢慢地在马甲上擦拭着，“有人在后院放了一台旧冰箱。给我们打电话的那个女人说，她家的狗被关在里面，窒息死了。我们请当地的警察通知那人，让他把冰箱搬到垃圾场去。那家伙态度很好，对小狗的遇难感到遗憾。第二天一早，他把冰箱装在皮卡上，运到垃圾场去了。那天下午，附近的一个女人报告说，她儿子失踪了。”


  “我的天哪！”亨顿说。


  “冰箱在垃圾场，那个孩子在里面，已经死了。他妈妈说，他是一个聪明的孩子。她还说，她儿子不会搭乘陌生人的车，也不会在一台废弃的冰箱里玩。他让他妈妈失望了。后来，我们出具了报告，事情就此画上了句号。就这么简单吗？”


  “我想是的。”亨顿说。


  “不是。第二天，垃圾场的工作人员准备把冰箱的门卸下来，这样做符合市政府关于公共垃圾场维护的五十八号法令。”马丁面无表情地看着亨顿，“他发现里面有六只死鸟。有海鸥、麻雀，还有一只知更鸟。他说，他往外清理那些死鸟的时候，他的手臂被冰箱门给夹住了，他疼得跳了起来。亨顿，蓝带洗衣厂的那台机器给我的感觉很像那台冰箱。我不喜欢。”


  他们俩待在空荡荡的问讯室里，相顾无言。在距离此地大约六个街区的出事地点，海德里·沃森6型快速熨烫折叠机在车间里忙碌着，随着阵阵白色的蒸汽，一条条床单被熨烫得平整如新。


  警察局公务繁忙，一个星期之后，亨顿已经将此事丢在脑后了。可是，当他和夫人应邀去杰克逊家打牌喝酒的时候，这事又冒出来了。


  一见面，杰克逊就说：“约翰尼，你有没有想过，你告诉我的那台机器有可能被魔鬼附身了？”


  亨顿眨巴了一下眼睛，一时间有些不知所措：“你说什么？”


  “我说的是蓝带洗衣厂的那台快速熨烫机。我想，这一次，你还没有听说吧？”


  “听说什么？”亨顿很感兴趣地问道。


  杰克逊把晚报递给他，用手指着第二版下方的一篇报道。报道说，蓝带洗衣厂的一台大型快速熨烫机喷出一股蒸汽，当时有六名操作工负责往传送带上运送床单，三名被烫伤。事故发生在下午三点四十五分，原因是锅炉蒸汽压力过大。其中一位女工安妮特·吉莲夫人目前住在市立医院，二级烧伤。


  “奇怪，太巧了。”他说。检查员马丁在问讯室里对他说的一句话突然在他脑海中闪现：它是一个魔鬼……他想起死在那台废弃冰箱里的狗、男孩和小鸟。


  那天晚上，打牌的时候，他一直输。


  亨顿走进那间四人病房的时候，吉莲夫人正靠着床头看《银屏导航》。她一只手臂和脖颈的一侧裹着纱布，病房里还有一个病人，是个面色苍白的年轻女子，正在睡觉。


  吉莲夫人面对警察眨了眨眼，然后试探性地笑了笑。“如果你想找契连科夫夫人，那你得晚些时候再来了，医生刚给她服了药。”


  “不，我是来找您的，吉莲夫人。”她脸上的笑容消散了一些，“我来不是因为公务——我想说，我对工厂的事故很好奇，我叫约翰·亨顿。”说罢，他伸出一只手。


  他的做法很对，吉莲夫人的笑容变得灿烂了，用那只没有受伤的手不太麻利地握住了他伸过来的手：“亨顿先生，你想知道的，我都告诉你。我那时正在担心我儿子安迪在学校再次遇上麻烦。”


  “发生什么事了？”


  “我们正在往里面输送床单，熨烫机爆炸了——看上去像是那样。我正想着回家去接孩子，突然，一声巨响，好像炸弹爆炸了，到处是蒸汽，哧哧地冒着……吓死我了。”她的声音有些哆嗦，脸上的笑容颤抖着消失了，“熨烫机好像在呼吸，像一条龙，就是一条龙。艾伯塔——对，是艾伯塔·基恩——大声喊叫，说有东西爆炸了。大家伙边跑边喊，金妮·杰森哭喊着说她被烫着了。我开始奔跑，我摔倒了。直到那时，我才知道情况很糟。上帝，糟得不能再糟了。呼呼直冒的蒸汽，三百度的高温啊。”


  “报纸上说，一根蒸汽管道泄漏了。那是怎么回事？”


  “头顶上的那根管道连接着一根与机器相接的软管。乔治——就是史坦纳先生——说，肯定是锅炉突然增压，导致管道爆裂。”


  亨顿不知道还有什么要问的，他刚准备离开，吉莲夫人想起了什么。她说：“以前，机器上没有那些东西，最近才开始用的。蒸汽管裂了，还有那起可怕的事故，弗劳利夫人死了，愿上帝保佑她安息。最近总有些小事情发生。比如，有一天，艾茜的裙子被驱动轮上的链条钩住了。多亏她及时把裙子扯破，否则很危险。此外，螺帽脱落的事情也时有发生。嗯，差点忘了，赫布·戴门特——工厂的维修工——也差一点遇险。床单被卡住了。乔治说，那是因为洗衣机里的漂白粉放得太多了，但以前没有发生过这样的事情。现在，女工都不愿意干了。艾茜甚至说，机器里还有弗劳利的残渣。让机器继续运转，实属大不敬。好像它受到了诅咒。自从上次谢里被钳子夹了手之后，一直怪事不断。”


  “谢里？”亨顿问。


  “谢里·乌莱特。可怜的小东西，刚刚高中毕业。她干活卖力，但有的时候有些笨手笨脚的。你知道，小女生都这样。”


  “她的手被什么东西夹了？”


  “那不奇怪。你知道，钳子是用来加固传送带的。因为我们想多放些床单上去，谢里就去把皮带调紧一些。也许她心不在焉，在想着跟哪个男孩子约会呢。她夹了手，鲜血直流。”吉莲夫人看上去有些不解，“一个星期后，螺帽开始脱落。阿德尔是……你知道……一个星期之后了。好像那台机器尝到了鲜血的味道，发现自己喜欢上血腥味了。我们女人有时候会想入非非，欣顿警官，你说呢？”


  “是亨顿。”他漫不经心地说，眼睛越过她的头顶，不知道在看什么。


  极具讽刺意味的是，他在一家自助洗衣店里遇见了马克·杰克逊，那家店位于他们两家之间的街区。就在那里，警察和英语教授进行了一段有趣的对话。


  此时，他俩坐在简易的塑料椅子上，他们的衣物在投币式洗衣机的玻璃门后面不停地旋转。杰克逊把带来的那本弥尔顿文选搁在一边，静静地听亨顿讲述他跟吉莲夫人的谈话。


  听完之后，杰克逊说：“我曾经问过你，你是否觉着那台机器被魔鬼附身了。当时，我也许是在开玩笑。现在，同样的问题，我再问你一遍。”


  “不，”亨顿有些不安，“你别傻了。”


  杰克逊满怀心事地看着旋转的衣物，说：“附身这个说法可能太可怕了。我换个说法，那台机器可能被魔鬼掌控了。世上有多少召魔的符咒，差不多就有多少破除魔法的符咒。弗雷泽的《金枝》里面就有很多此类咒语，德鲁伊和阿兹特克民间传奇里也有不少，甚至还有年代更加久远的，比如古埃及时期的魔法。令人吃惊的是，它们几乎都可以分解出一些相同的特性。当然，最常见的要数处子之血了。”他看看亨顿，接着说，“吉莲夫人说，自从谢里·乌莱特不小心夹破了手之后，事故就接踵而来。”


  “得了。”亨顿说。


  “你必须承认，听上去，她是最佳人选。”杰克逊说。


  “要不我立刻开车到她家去？”亨顿咧了咧嘴，“我现在就能预见，如果我们见面，会出现什么情况。‘乌莱特小姐，我是约翰·亨顿警官。我正在调查一起涉及被魔鬼附身的熨烫机的案件，我很想知道你是否是处女。’你想，我还有机会跟桑德拉和孩子们说再见吗？他们一准早就把我押上车，送到精神病院去了。”


  “我敢打赌，你最后肯定会这样说的。”杰克逊一脸严肃地说，“约翰尼，我不是在开玩笑。虽然我从来没有见过那台机器，可它把我吓坏了。”


  “说说看，”亨顿说，“还有什么共性？”


  杰克逊耸耸肩膀：“没有研究过很难说清楚。大部分盎格鲁-撒克逊的魔法尤其偏爱墓地的泥土或是癞蛤蟆的眼睛。在欧洲的魔法中，有荣誉之手的说法，这其实可以解释为死人的一只手，或是与巫师的安息日有关联的致幻剂——颠茄，或是某种裸头草碱提取物。可能还有其他的。”


  “照你看，那些不洁之物钻进了蓝带洗衣厂的那台机器？上帝啊！马克，我敢说，方圆五百英里之内，没有颠茄之类的东西。或者，是不是有人砍断了弗雷德叔叔[24]的手，将它扔进了折叠机？”


  “假如七百只猴子打字打七百年……”


  “其中一个肯定会成为莎士比亚，”亨顿阴阳怪气地接上了下半句，“见鬼去吧！你去对面的百货店，换几个一毛的硬币，衣服还要脱水呢！”


  真可笑，乔治·史坦纳的一只手臂被机器给咬掉了。


  星期一早上七点，厂里只有史坦纳和赫布·戴门特——那个维修工。他们要赶在七点半开工前给机器的轴承添加润滑油，一年两次。戴门特在另一头，负责四个次级轴承。他一边忙，一边想，近来自己真倒霉，都怪这台机器。就在这时，机器发狂了。


  他当时刚刚把四条帆布传送带抬起来，正准备弯腰给下面的发动机做保养。突然，手里的传送带启动了，撕掉了他手掌上的皮肉，并拖着他向前运行。


  他猛地一拽，挣脱了帆布带，否则，再过几秒钟，他的双手就被送进折叠机了。


  “乔治，他妈的怎么回事啊？”他大叫，“关上那个该死的开关！”


  乔治·史坦纳号叫起来。


  凄厉、疯狂的哀号填满了整个工厂，在洗衣机的金属外壳、蒸汽熨烫机咧开的嘴巴以及工业烘干机呆滞的眼睛之间穿梭、回荡。史坦纳拼命吸了一口气，喊道：“哎呀，上帝！我被钩住了，我被钩住了……”


  滚筒开始冒出蒸汽，折叠机哐当哐当地动起来了。轴承和发动机似乎有了生命，开始大喊大叫。


  戴门特跑到机器的另一头。


  第一个滚筒已经变成了红色。戴门特喉咙里发出一声可怕的呻吟。机器叫着，滚着，蒸汽咝咝地向外冒。


  如果当时站在一边的是一个聋子，看第一眼，他可能会以为，史坦纳正弯着腰，上身趴在传送带上，没什么不对头的，只是姿势难看而已。然而，瞬间之后，连聋子也会看到他那惨白的脸，突出的眼睛，变了形的大嘴巴。史坦纳不断地喊叫，他的手臂正消失在保险杠下，消失在第一个滚筒下。衬衫从肩部撕了下来，上臂突出，形状可怕，鲜血不断往后涌。


  “关上！”史坦纳大叫。他的胳膊肘咔吧一声，断了。


  戴门特用拇指按住了按钮。


  机器继续轰鸣，继续转动。


  让人难以置信的是，他一次次拍打按钮，但一直没反应。史坦纳的手臂越来越细，越来越紧绷。在滚筒的压力之下，它很快就将碎裂。此时，他还有意识，还在不停地喊叫。戴门特感觉像是在做噩梦，一个卡通般的人物，被蒸汽滚筒压扁了，只留下一个影子。


  “保险丝……”史坦纳尖叫。他的身体被拽着不断向前，头开始向下移动。


  戴门特一阵风似的跑进锅炉房，背后，史坦纳的喊叫声仿佛幽灵，一路追随着他，空气中弥漫着鲜血和蒸汽混合在一起的臭味。


  左边墙上，有三个厚重的灰色盒子，里面是控制工厂所有电路的保险丝。戴门特把盒子打开，发疯似的拔掉那些圆柱形的保险丝，将它们统统扔至身后。头顶上的灯灭了，空气压缩机停了，接着，随着一声由高到低的呜咽，锅炉也停了。


  然而，那台机器还在转动。史坦纳的叫声已经变成时断时续的呻吟。


  戴门特的目光碰巧落在玻璃盒子内的那把消防斧头上。他干呕了一声，一把抓过那把斧头，转身就跑。史坦纳的手臂已经不见了，再过几秒钟，他弯曲、紧绷的脖颈就会撞上保险杠。


  “我做不到，”戴门特手握着斧头，抽泣着，“耶稣基督，乔治，我不行，我下不去手！我……”


  此时，这台机器就是屠宰场。折叠机吐出一堆碎片：衬衫袖子、皮肉、手指。史坦纳厉声尖叫，戴门特举起斧头，周围一片昏暗，他用力向下砍去，一下，两下。


  史坦纳倒下了，失去了知觉，鲜血从肩头喷涌出来。机器吞噬了他整条手臂……终于停下了。


  哭泣。戴门特把皮带从腰上抽下来，用作止血带。


  亨顿正在和检查员罗杰·马丁通电话。杰克逊一边看着他，一边耐心地把一只球扔过来扔过去，让三岁的小帕蒂·亨顿学着捡球。


  “他把所有的保险丝都拔掉了？”亨顿问，“关闭按钮都失灵了吗？……熨烫机关了吗？……好。好的。嗯？……不，不是公务。”亨顿皱起眉头，然后转过头看着杰克逊：“罗杰，你还记得那台冰箱的事吗？……是的，我也记得。回头见。”


  他挂上电话，看着杰克逊：“马克，我们一起去找那个女孩。”


  她自己有一套房子（亨顿按响门铃之后，她开门让他进来了，但看到她磨磨蹭蹭，故意摆出主人的样儿，他怀疑，她在这儿住的时间不长），小小的客厅装饰得很精美，她很不自在地坐在他们对面。


  “我是亨顿警官，他是我的朋友，杰克逊先生。我们是为了工厂那起事故来的。”面对着这个皮肤黝黑、羞涩、可爱的姑娘，他有些不知所措。


  “太可怕了！”谢里·乌莱特喃喃自语，“那是我唯一工作过的地方。加特利先生是我的叔叔。我喜欢那儿，因为那份工作，我有了这个住处，有了朋友。可是现在……太诡异了。”


  “州安全委员会已经关停了那台熨烫机，等待全面调查。”亨顿说，“这你知道吗？”


  “当然，”她不安地叹了口气，“我不知道该做些什么……”


  “乌莱特小姐，”杰克逊插嘴道，“你曾经在那台机器上遭遇过事故，不是吗？被钳子夹了手，对吗？”


  “是的，手伤了。”她脸上阴云密布，“那是最主要的原因。”她悲伤地看着他们，“有的时候，我感觉周围的女孩不再喜欢我了……好像我做错了什么事。”


  “我必须问你一个可能让你感觉尴尬的问题，”杰克逊慢慢地说，“一个你不喜欢的问题。这个问题听上去有些荒唐，涉及隐私，跟我们的调查无关。但你放心，你的回答不会记录在案，也不会留底。”


  她看上去很害怕：“我做错了什么？”


  杰克逊笑着摇摇头，她放心了。上帝保佑马克！亨顿心想。


  “但我还得补充一点：你的回答可以帮助你保住这套小房子，可以让你重新拥有你的工作，还可以让工厂的情形回到从前。”


  “既然你这样说，那我就有什么说什么。”她说。


  “谢里，你是处女吗？”


  听了这话，她目瞪口呆，仿佛牧师刚施予她圣餐，接着又给了她一巴掌。过了一会儿，她抬起头，手指着整洁的房子，仿佛在问他们，难道他们认为这是个约会的好地方吗？


  “我要把我的身子留给我的丈夫。”她的回答很干脆。


  亨顿和杰克逊镇定地对视了一眼，在那个瞬间，亨顿知道，一切都是真的：一个魔鬼掌控了那台由钢铁、螺钉和齿轮构成的机器，把它变成了一个拥有机器外壳的魔鬼。


  “谢谢你。”杰克逊轻声说。


  “现在怎么办？”他俩坐车返回的时候，亨顿冷冷地说，“找个牧师去驱魔？”


  杰克逊哼了一声，说：“那你可得费心去找了，牧师大都会一边给你发宣传册，一边打电话给精神病院。约翰尼，该我们出场了。”


  “我们能行吗？”


  “或许吧。问题是：我们知道机器里面有东西，但究竟是什么，我们不知道。”亨顿感觉身体发冷，仿佛被一只无形的手指点了一下。“世上有无数妖魔。我们要对付的这个跟猫头神或是潘神有关系吗？太阳神呢？抑或是基督教中我们称之为撒旦的那个魔头？我们不知道。假如有人故意施咒，我们反而有机会破解。可是，那台机器似乎是被随意选中的。”


  杰克逊用手捋着头发，说：“处子之血，没错。可是，范围并没有因此而缩小。我们必须十分肯定，万分肯定之后，才能下手。”


  “为什么？”亨顿直截了当地问，“为什么不去弄一批驱魔的方法，然后一个个试呢？”


  杰克逊的脸一沉，说：“约翰尼，不是警察抓强盗这么简单。看在上帝的分上，千万别这样想。驱魔仪式非常可怕，非常危险。某种程度上，像被控制的核裂变。如果出了错，我们就毁了。魔鬼被困在那台机器中，一旦有了机会，它就……”


  “它就可能出来？”


  “它很想出来，”杰克逊忧郁地说，“它喜欢杀戮。”


  第二天晚上，杰克逊来的时候，亨顿已经安排他夫人和孩子去看电影了。客厅里就他们俩，亨顿感觉很轻松。对于自己面对的事情，他至今还不敢相信。


  “我把课取消了。”杰克逊说，“忙了一整天，把能找到的最最可怕的书都看了个遍。今天下午，我把三十几个召魔的法子输进了计算机，找到了一些共性。令人吃惊的是，少得可怜。”


  他把列出的单子拿给亨顿看：处子之血、墓园之土、荣誉之手、蝙蝠之血、夜之苔藓、马之蹄、蟾蜍之眼。


  除去这些，其他各项均归类为“次要”。


  “马之蹄，”亨顿若有所思地说，“可笑……”


  “很普通，实际上……”


  “这些东西——任何一种——可以宽泛地理解为相似物品的代表吗？”亨顿打断了他。


  “比如，夜间采摘的地衣可以替代夜之苔藓吗？”


  “这就是我想问的。”


  “有这可能，”杰克逊说，“虽说魔法通常都很晦涩，但也有弹性。黑色艺术有很大的创造空间。”


  “果冻是马蹄的替代品，”亨顿说，“这东西在工作午餐中挺常见的。弗劳利夫人死的那天，我看到熨烫机的平台上有一个装果冻的盒子。明胶是从马蹄里提取的。”


  杰克逊点点头，问：“还有其他的吗？”


  “蝙蝠之血……工厂地方不小，有许多昏暗的角落，蝙蝠存在的可能性很大，可我担心厂方不会承认的。很有可能，之前有蝙蝠被困在那台机器里了。”


  杰克逊把头向后仰了仰，用手揉搓着充血的眼睛：“你说得有道理……完全吻合。”


  “是吗？”


  “是的。我很肯定，我们可以首先排除荣誉之手。毫无疑问，在弗劳利事件发生之前，那台熨烫机没有咬掉过任何人的手，而且，颠茄绝对不是这个地区土生土长的植物。”


  “墓园之土呢？”


  “你怎么看？”


  “应该是一种巧合。”亨顿说，“距离最近的公墓是普莱森特希尔，但那个地方离蓝带洗衣厂有五英里。”


  “嗯，”杰克逊说，“我请电脑操作员——他以为我在为万圣节做准备——把统计表上的一二级元素做了一个分类，要考虑每一种可能的组合。我排除了大约二十几种，因为它们毫无意义。其余的我进行了明确的分类，我们已经分离出的元素符合其中一种。”


  “哪一种？”


  杰克逊咧嘴笑了。他说：“很容易的一种。这类神话大都集中在南美，向外扩散到加勒比海地区。跟巫毒教有关。我收集到的资料显示，严格来说，这种神是某种丛林之神，相比那些受到普遍信奉、不可直呼其名的神，机器里的那个东西就像社区里的小流氓，正打算偷偷溜走。”


  “那我们怎么对付它呢？”


  “圣水，再加点圣餐，应该能管用。此外，我们还可以面对机器朗读《旧约·利未记》。这绝对是基督教的白魔法。”


  “你肯定不会把事情搞砸？”


  “你难道还没有看出来事情会怎样演变吗？”杰克逊若有所思地说，“我干脆跟你坦白吧，我非常担心那个荣誉之手。那可是很厉害的黑魔法。魔力相当大。”


  “圣水不能克制它吗？”


  “用荣誉之手召唤来的魔鬼，一顿早饭可以吃下一大摞《圣经》。如果碰上它，我们可就倒霉了。最好把那台机器给拆了。”


  “照你这么说，你完全肯定……”


  “不，只是比较肯定。各个方面都很吻合。”


  “什么时候动手？”


  “越早越好。”杰克逊说，“我们怎么进去呢？砸窗户？”


  亨顿笑着，把手伸进口袋，拿出一串钥匙，在杰克逊鼻子前晃了晃。


  “你从哪儿弄来的？加特利？”


  “不是。”亨顿说，“问马丁检查员要的。”


  “他知道我们的计划吗？”


  “我想，他可能会猜到。两星期前，他给我讲了一件很奇怪的事。”


  “关于绞肉机？”


  “不是，”亨顿说，“是一台冰箱。快走吧。”


  阿德尔·弗劳利死了。经过一个极其敬业的殡仪员的努力，她的尸体被缝合在一起，静静地躺在棺材里。可是，她灵魂的某个部分也许留在那台机器里了。如果真的在那里，它发出了呐喊，她一定会知道，她可以提醒他们。她生前一直消化不良，为了对付这种常见病，她服用一种普通的胃药，E-Z胶囊，任何一家药店都可以买到，价格为七十九美分。注意事项印在药盒的侧面：患有青光眼的患者不能使用这种药，因为药片的某一种成分会使眼部问题进一步恶化。不幸的是，阿德尔·弗劳利没有青光眼。她可能记得，在谢里·乌莱特的手受伤前不久，她不小心把一整盒E-Z胶囊掉进了那台机器。可是，她死了，她完全不知道，那种可以抑制她胃部烧灼感的药，里面的有效成分是从颠茄里提取的化学物质，在某些欧洲国家——很奇怪——颠茄被视为荣誉之手。


  蓝带洗衣厂里死一般地寂静，突然，响起一阵可怕的类似打嗝的声音——一只蝙蝠疯狂地拍打着翅膀，飞向它的巢穴。它把家安在烘干机上面的隔热材料上，它用翅膀遮住自己没有视力的脸，准备就寝了。


  那个声音听上去好像什么人在咯咯地笑。


  突然，随着一阵剧烈的响动，绞肉机开始运转——黑暗中，皮带疾速运动，齿轮咬合、转动，巨大的滚筒不停地旋转。


  它准备好了，等待他们的到来。


  当亨顿把车慢慢开进停车场的时候，午夜刚过，月亮被云层遮住了。他一脚踩住刹车，关掉了车灯。杰克逊的额头差一点撞上遮阳板。


  他关闭发动机，持续不断的哐当声、咝咝声变得更加响亮。“是那台机器。”他慢慢地说，“是那台机器。自动运转，在深更半夜。”


  他们默默地坐在车里，恐惧从双腿向全身蔓延。


  亨顿说：“好吧，行动吧！”


  他们下了车，朝大楼走去，机器的声音听得更清楚了。亨顿把钥匙插进车间大门的锁孔，心想，那台机器的声音听上去好像它有生命似的——大口大口地喘着气，滚烫的蒸汽向外喷涌，咝，咝，咝，它在喃喃自语，它在嘲笑他们。


  “忽然，我感觉自己很幸运，因为我身边有一个警察。”杰克逊说。他把那个褐色的包换到另一只手里，那里面装着一个盛满圣水的小塑料罐，外面包着蜡纸，还有一本基甸国际赠送的《圣经》。


  他们走进去，电灯开关就在门边上，亨顿把灯打开。荧光灯闪烁着，灯光昏暗阴冷。在同一时刻，那台机器停止了转动。


  蒸汽仿佛一层薄膜，包裹着滚筒。在这刚刚到来的寂静中，邪恶的机器等待着他们。


  “上帝，真是一个丑陋不堪的东西。”杰克逊轻声说。


  “快点，”亨顿说，“趁我们还镇定的时候。”


  他们走上前去。传送带上方的保险杠此时处于向下的位置。


  亨顿伸出一只手，说：“距离足够近了，马克。把那东西给我，告诉我该怎么做。”


  “可是……”


  “没什么可是。”


  杰克逊把包递给他，亨顿将它置于机器前面摆放床单的桌子上。他把《圣经》交给杰克逊。


  “我来念。”杰克逊说，“当我手指着你的时候，你用手指把圣水洒在机器上，口中说：以圣父、圣子、圣灵的名义，把你带离这个地方，你这个不洁之物。明白了？”


  “明白了。”


  “我第二次手指着你的时候，把蜡纸打开，嘴里重复刚才说的咒语。”


  “我们怎么知道这是否管用呢？”


  “你会知道的。那个东西会打破这儿的每一扇窗户，逃出去。如果第一次不奏效，我们就不断重复，直到它有用为止。”


  “我头皮发麻。”亨顿说。


  “说实话，我也是。”


  “如果我们对荣誉之手的理解是错误的……”


  “我们是对的。”杰克逊说，“开始吧！”


  他的声音在空荡荡的车间里飘荡，带来可怕的回声。“你们不可偏向虚无的神，也不可为自己铸造神像，我是耶和华你们的神……”这些话如同石头，掉落在充斥着令人毛骨悚然的死一般的冷意的寂静中。机器没有反应，在荧光灯下静悄悄地矗立在原地。在亨顿的眼里，它似乎在咧着嘴笑。


  “……连地也玷污了，所以我追讨那地的罪孽，那地也吐出它的居民。”[25]杰克逊抬起头，脸绷得紧紧的，伸出了手指。


  亨顿赶忙把圣水洒在传送带上。


  刹那间，受难的铁家伙发出一阵咣当咣当的呐喊。圣水所到之处，烟雾腾空而起，形成一个个挣扎扭曲的红色形状。机器活了。


  “我们成功了！”杰克逊扯着嗓门喊道，“它正在逃跑！”


  他又开始念了，声音高过机器的响声。他再次指着亨顿，亨顿开始洒圣水。突然，一阵恐惧向他袭来，他意识到麻烦来了：那台机器以为他们在虚张声势，觉着它才是强者。


  杰克逊的声音依旧高亢，快接近尾声了。


  主次发动机之间的拱梁上火花直蹿，臭氧的气味在空气中弥散，仿佛鲜血在铜锅里沸腾。此时，主发动机开始冒烟，机器疯狂地启动了，滚筒飞速旋转，让人看了眼晕。假如手指碰到皮带中央，整个身体会立即被卷进去，在五秒钟内变成肉饼。他们脚下的水泥地颤抖着，跳动着。


  随着一道紫色的光芒冲天而起，一根主轴承爆了，冷飕飕的空气中顿时充满了暴风雨的味道，机器仍然在转动，速度越来越快，皮带、滚筒、齿轮飞速运行，仿佛它们即将聚集、融合、突变、重生……


  亨顿之前似乎处于催眠状态，此时，他突然向后退了一大步。“快跑！”他的声音压过了机器的喧闹。


  “我们快要成功了！”杰克逊大声说，“为什么……”


  随着一阵无法形容的撕裂声，脚下的水泥地裂开了，裂缝不断扩大，距离他们所站的地方越来越近，水泥碎片四处乱飞。


  杰克逊看了一眼那台机器，然后尖叫起来。


  那台机器仿佛落入焦油坑里的恐龙，拼命挣扎，想要摆脱水泥地对它的束缚。它不再是一台熨烫机，它一直在变，在融化。五百五十伏的电缆落进滚筒，蓝色的火花四处飞溅。顷刻间，电缆不见了踪影。眨眼工夫，两团火球仿佛两只闪闪发光的眼睛，瞪着他们，透着冰冷的渴望。


  又出现一道大裂缝。机器朝他们倾斜过来，它与地面之间的角度表明，它已经挣脱了水泥对它的约束。它斜眼瞅着他们，保险杠已经闭合，出现在亨顿眼前的是一张大嘴，一张满是蒸汽的饥饿的大嘴。


  他们转身就跑，脚下又裂开一道大缝。在他们身后，随着一声巨响，那个东西自由了。亨顿跳过了那道裂缝，杰克逊却被绊倒了。


  亨顿转身去帮他，一个巨大的影子落在他身上，挡住了荧光灯的光线。


  它站在杰克逊身边，杰克逊脸朝上，看着它，吓得说不出话来，脸都变形了——完美的祭品。亨顿隐约看见，那个黑乎乎的东西会动，比他们高出许多，带电的眼睛闪闪发光，有足球那么大，嘴巴张开，帆布舌头动来动去。


  他撒腿就跑，身后传来杰克逊临死前的惨叫。


  罗杰·马丁从床上爬起来去开门的时候还迷迷糊糊的。看到亨顿趔趄着从外面进来，他十分震惊，仿佛被人打了一巴掌，一下子清醒过来。


  亨顿的双手像爪子，死死抓住马丁睡衣的前襟，眼睛从眼窝里鼓出来，状若疯狂。他脸颊上有一道小伤口，鲜血正往外渗，脸上溅了好些肮脏的水泥点。


  他的头发全白了。


  “帮帮我……看在上帝的分上，帮帮我。马克死了，杰克逊死了。”


  “别急。”马丁说，“进来，到客厅里来。”


  亨顿跟在他后面，喉咙里发出一阵呜咽声，像狗一样。


  马丁给他倒了一小杯占边威士忌，亨顿双手捧着酒杯，一仰脖，咕嘟一声，把酒全喝了。一不小心，玻璃酒杯滚落到地毯上，他的手仿佛游走的鬼魂，再次扑向马丁的前襟。


  “那台机器杀死了马克·杰克逊。它……它……上帝，它可能会出来！我们不能让它出来！不能……我们……哎呀……”他开始尖叫，一种疯狂的呼喊声在一个个齿轮间起起落落。


  马丁想让他再喝一杯，但他把酒杯推开了。“我们得把它烧了，”他说，“在它出来之前把它烧死。啊，万一它出来怎么办呢？啊，耶稣基督，万一……”突然，他的眼睛眨了一下，变得有些呆滞，眼珠子上翻，露出大片眼白，身体随即栽倒在地毯上，一动不动。


  马丁太太刚好在门口，手抓着睡衣的领口，问道：“罗杰，那是谁？他疯了吗？我想……”她浑身打战。


  “他没疯。”看见丈夫脸上浮现恐惧的阴影，她突然感觉很害怕，“上帝，希望他快些醒过来。”


  他转身走到电话机旁，拿起听筒。他惊呆了。


  从房子的东面——刚刚亨顿来的方向——传来一阵由弱变强的声音，咣当，咣当，连续而清脆的撞击声，越来越响。客厅的窗户半开着，此时，马丁闻到空气中有股邪恶的味道，臭氧……抑或是鲜血。


  他呆立在那儿，手握着那只毫无用处的听筒。声音越来越大，磨牙的声音，发狂的声音，街上有东西，滚热，咝咝地冒着白烟，血腥味在房间里弥漫开来。


  电话从手中掉落。


  它已经出来了。


  恶灵


  “我来你这儿，因为我想把我的事情说给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。


  “我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”


  哈珀医生打开了磁带录音机。


  比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。沙发不够长，他的双脚僵硬地伸在外面。他的模样构成了一幅画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。


  “你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是……”


  “不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦，“可我是有责任的。丹尼死于一九六七年，雪儿一九七一年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”


  哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着所有可怕的秘密，和威士忌有关的秘密。


  “他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”


  “为什么会这样？”


  “因为……”


  比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。“那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两道黑杠。


  “什么是什么？”


  “那扇门。”


  “那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”


  “把门打开，我想看看。”


  哈珀医生二话没说，起身走过去，打开了壁橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，下方有一双擦得锃亮的高筒橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。看得出来，主人很仔细。就这些。


  “看到了吗？”哈珀医生问道。


  “看到了。”比林斯将身体放平，回到先前的状态。


  “你刚才说，”哈珀医生说着回到了自己的座位上，“假如能够证明你的三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”“这样我就会去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以看得到里面。所有的房间。”他冲着空气，微微一笑。


  “你的孩子是怎么被谋杀的？”


  “别想套我的话！”


  比林斯转过身子，目光阴冷。


  “别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就够了。”


  “那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。


  “一九六五年，我娶了丽塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，那孩子就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，形成一个可怕的笑容，但随即就消失了，“没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。


  “丹尼出生后不久，丽塔又怀孕了。一九六六年十二月，雪儿降生了。安迪生于一九六九年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，丽塔就是这样说的。她有的时候说，避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”


  哈珀含糊地嘟囔了几句。


  “不管怎样，这没什么了不起的，我爱他。”他的语气中有复仇的味道，仿佛他是因为喜欢儿子才怨恨自己的老婆。


  “谁杀了那几个孩子？”哈珀问道。


  “是恶灵。”莱斯特·比林斯脱口而出，“是恶灵把他们都杀死了。恶灵从壁橱里走出来，杀了他们。”他扭动了一下身体，咧开嘴，“你以为我疯了，对吧？你脸上写着呢！但我不在乎。我只想把一切都说出来，然后我就解脱了。”


  “我听着呢。”哈珀说。


  “事情开始的时候，丹尼已经快两岁了，雪儿还是个婴儿。丽塔哄丹尼睡觉，一上床，他就开始哭。跟你说，我们那时住的房子有两间卧室。雪儿的摇篮放在我们房间里。起初，他哭的时候，我以为是我们不让他把奶瓶带上床的缘故。丽塔说，别瞎猜了，让他哭去。如果把奶瓶给他，会把衣服弄湿的。你什么事情都依着他，惯着他，孩子就是这样变坏的，他们以后会让你伤心的。比如，强暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性恋。有一天早上，你睁开眼，发现你的孩子——你的儿子——成了同性恋。你能愿意吗？


  “可是，过了一段时间之后，我看他还是哭闹，我就亲自哄他睡觉。如果他哭个不停，我就给他一巴掌。后来，丽塔说，她听见儿子一遍遍地说‘灯’。我弄不清楚。那么小的孩子，怎么能分辨出他们在说些什么呢？也许，只有做妈妈的才明白。


  “丽塔想给他买一盏小夜灯。就是那种插在墙上的小东西，造型通常有米老鼠、哈克贝利猎狗，或是类似的。我不同意。如果孩子小时候不能克服惧怕黑暗的心理，那他这辈子都克服不了。


  “不管怎么说，在雪儿出生后的那个夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻开始啼哭。那一次，他嘴巴里说的话，我听清楚了。他一边说，一边用手指着壁橱。‘恶灵，’孩子说，‘恶灵，爸爸！’


  “我关上灯，回到我们的房间，问丽塔，她为什么教孩子那个词？我很想给她一个耳光，但忍住了。她回答说，她从来没有教孩子说过类似的话。我说她在撒谎。


  “你看，对于我，那个夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家仓库里装货，往卡车里装百事可乐，而且，我一天到晚都很疲倦。雪儿每晚都会醒，会哭闹，丽塔就把她抱起来，哄她。我跟你说，有的时候，我恨不得把她们娘俩都从窗户里扔出去。天哪，小孩子能把你逼疯。你恨不得宰了他们。


  “孩子凌晨三点把我吵醒，很准时。我起身去厕所，晕晕乎乎的，你知道。接着，丽塔问我是否可以去看看丹尼。我跟她说，你自己去看吧，然后，我回到床上接着睡。我刚睡着，她就开始尖叫。


  “我爬起来，来到孩子的房间。孩子脸朝上躺着，已经死了。他的脸跟面粉一样白，除了有血的地方……大腿背面、头，还有……屁股。他的眼睛睁着。你知道，这是最吓人的。睁得大大的，光亮、透明，像壁炉架上的小鹿雕塑的眼睛，像我在图片里看见的越南孩子的眼睛。他脸朝上躺着，死了。他穿着橡胶裤子，屁股下面还垫着尿布，因为在过去的两三个星期里，他一直尿裤子。太可怕了。我爱那个孩子。”


  比林斯慢慢地摇着头，随后又是那种一闪而过的可怕微笑：“丽塔扯着嗓门哭喊，想把丹尼抱起来摇晃，但被我阻止了。警察可不允许现场有任何破坏。这一点，我很清楚……”


  “那个时候你就知道是恶灵干的吗？”哈珀医生轻声问道。


  “不，那时还不知道，但是我注意到了一件事情。当时我并没有反应过来，但我的大脑将这条线索储存起来了。”


  “你发现了什么？”


  “壁橱的门是开着的，不是敞开着，而是开了一条缝。你看，我明明记得离开的时候把它关紧了。壁橱里有一些干洗袋。要是被小孩子拿去玩，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思吗？”


  “知道。后来呢？”


  比林斯耸耸肩膀，说：“我们把他埋了。”他表情僵硬，打量着自己的双手。就是这双手曾经捧起泥土，撒在三个孩子小小的棺柩上。


  “做过尸检吗？”


  “当然做过。”比林斯的眼睛里闪过一抹嘲讽，“一个傻瓜，乡巴佬，带着一个听诊器，一个黑色的包——里面装满了各种零食，还有一张某所名不见经传的农村大学的毕业证书。婴儿猝死综合征，这就是他的结论！你听过这种狗屁话吗？我的孩子三岁了啊！”


  “婴儿猝死综合征常见于一岁的孩子，”哈珀谨慎地说，“但是，在死亡证上，那种诊断甚至适用于五岁的孩子，因为没有更好的……”


  “胡说八道！”比林斯破口大骂。


  哈珀重新点燃自己的烟斗。


  “葬礼过后一个月，我们把雪儿搬到丹尼的房间。丽塔极力反对，但家里我说了算。当然，这让我很难过，真的，老天做证！我愿意让孩子们跟我们在一起。但是，你不能过分溺爱他们，这样会害了他们。我小的时候，我妈妈经常带我去海边。她总是大喊大叫，嗓子都哑了。别跑那么远！别到那边去！那下面有旋涡！你一小时前才吃过！不要碰着头！天哪，她甚至还要我当心鲨鱼！你看，结果怎么样呢？我现在连水边都不敢去。这是真的。我一到海边，腿就抽筋。丹尼活着的时候，有一次，丽塔让我带她和孩子们去塞文岩。我大病一场。你看，我有亲身体验。你不能过分保护他们。你也不能娇惯自己。生活就是这样。雪儿睡在丹尼的摇床里。当然，我们把用过的床垫扔了，我可不想我的女儿染上细菌。


  “就这样，一年过去了。一天晚上，我把雪儿放在婴儿床上，她开始吵闹、尖叫、哭喊：‘恶灵，爸爸，恶灵，恶灵！’


  “我吓了一跳，跟丹尼的情形一样。我想起，我们发现丹尼的时候，壁橱的门开了一条缝。我准备带雪儿回我们的房间。”


  “带了吗？”


  “没有。”比林斯打量着自己的手，脸上的肌肉抽搐了一下，“我怎么面对丽塔？我怎么能向她承认说我错了？我必须得坚强。她向来意志不坚定……我们还没结婚的时候，她就轻率地上了我的床。”


  哈珀说：“换个角度说，你看，你轻率地和她上了床。”


  比林斯的手不动了，他慢慢转过头，看着哈珀：“你以为你很聪明吗？”


  “不。当然不。”哈珀说。


  “那么，你就让我按自己的方式讲吧。”比林斯厉声说，“我来这儿的目的是卸下压在胸口的大石头。把我的故事讲出来。我不想谈论我的性生活，如果这是你想听的。丽塔和我的性生活非常正常，没有那些肮脏的事情。我知道，有些人就是喜欢议论那些东西，但我和他们不一样。”


  “抱歉。”哈珀说。


  “抱歉。”比林斯重复道。他显得很傲慢，但又有些不安，好像一时间没有了头绪，目光紧张地转向壁橱门。那扇门关得紧紧的。


  “你想让我把门打开吗？”哈珀问道。


  “不要！”比林斯很快回答，他拘谨地笑了笑，“我干吗要看你的套鞋呢？”


  “恶灵把她也杀了。”比林斯说，他用手拂着额头，仿佛在勾画记忆的影像，“一个月后。但是，在那之前，还发生了一件事。我有天晚上听到房间里面有动静。接着，她开始尖叫。我迅速打开门——走廊的灯还亮着——我看见……她坐在床上大哭，而且……有东西在动。在壁橱旁边的阴影里。有东西在滑动。”


  “壁橱门打开了吗？”


  “没有全打开，就开了一条缝。”比林斯舔了舔嘴唇，“雪儿尖叫着‘恶灵’。还有其他的话，听起来像claw [26]或者是craw，小孩子一般发不准音。丽塔跑上楼，问我出什么事了。我回答说，窗外树枝的影子在天花板上晃动，她被吓着了。”


  “crawset？”哈珀说。


  “嗯？”


  “crawset……壁橱[27]。也许，她真正想说的是壁橱。”


  “也许吧。”比林斯说，“可能你说得对。但我却不这么想。我认为她说的是‘爪子’。”他的眼睛又开始搜寻壁橱的门，“爪子，长长的爪子。”他的声音突然降低了，变成了喃喃自语。


  “你查看壁橱了吗？”


  “是……是的。”比林斯双手手指交叉，紧紧地握在一起，抵在胸前，指关节处有些发白。


  “里面有什么呢？你看见了……”


  “我什么都没有看见！”比林斯突然发出一声尖叫。那句话从他喉咙里冲出来，仿佛他灵魂的大门被突然打开了。“你看，她死的时候，是我发现的，她全身发黑，从头到脚。她吞下了自己的舌头，像滑稽说唱团里那些扮演黑人的演员，黑得一塌糊涂。她瞪着双眼。她的眼睛像玩具熊的眼睛，闪亮、可怕，像活的大理石，仿佛在说：爸爸，它抓住我了，你让它抓我的，你杀了我，你帮它杀了我……”他的声音越来越小，一滴大而孤单的眼泪沿着脸颊滚落下来。


  “是脑惊厥，你明白吗？小孩子有时会得这个病，是来自大脑的一个可怕信号。他们在哈特福德接收医院做了尸体解剖。他们说，因为惊厥，她的舌头堵住了喉咙，她因此窒息而死。我独自一人返回家中，因为他们给丽塔注射了镇静剂。她疯了。我一个人孤零零地回到家中，我明白，大脑混乱不是脑惊厥的唯一原因，孩子也会因为恐惧而发病的。我必须返回那个有它存在的家中。”


  他喃喃自语：“我睡在沙发上，整夜开着灯。”


  “发生什么事了吗？”


  “我做了个梦。”比林斯说，“我在一间黑屋子里，壁橱里有什么东西我无法……无法看清楚。那东西发出一种……嘎吱嘎吱的声音。我想起小的时候看过的一本连环画，叫《摄魄惊魂》，你有印象吗？天哪！里面有个人叫格雷厄姆·英格尔斯。世界上各种丑陋可怕的东西，他都能画——就连世上没有的，有些他也能画。在那个故事里，他妻子把他淹死了，记得吗？把水泥块绑在他脚上，然后将他从码头丢进海里。他不知怎的又回来了，浑身腐烂，黑绿色，一只眼睛被鱼啃掉了，头发上还有水草。他回来，把他老婆杀了。半夜醒来的时候，我想到那东西有可能正俯身打量着我，它有爪子……长长的爪子……”


  哈珀医生看了一眼桌上的闹钟，莱斯特·比林斯已经说了差不多半个小时了。他说：“你老婆回家的时候，她对你的态度怎么样？”


  “她依然很爱我，”比林斯颇有几分得意，“我让她干什么，她还是很乐意去干的。老婆就应该这样，对吗？妇女解放运动造就的都是些怪物。对一个人来说，生活中最重要的是知道自己所处的地方。他的……他的……嗯……”


  “在生活中的位置？”


  “对！”比林斯打了个响指，“就是这个词。妻子必须服从丈夫。打那以后的四五个月，她一直面无血色，在家里走来走去，不哼歌，不看电视，也不笑，但我知道她会好的。孩子们小的时候，你讨厌他们。等他们长大以后，你经常去翻写字台的抽屉，看他们的照片，想清晰地记住他们的样子。”


  “她想再要一个孩子，”他幽幽地补充道，“我告诉她，这不是一个理智的决定。不是永远不要，起码暂时不要。我说，我们俩应该利用这段时间平复心底的创伤，过我们自己的生活。我们以前都没有机会享受二人世界，想去看个电影还得找人看孩子。除非她家人愿意把孩子接去，否则我们无法进城去看大都市棒球队的比赛，因为我母亲不愿意和我们往来。我们刚结婚，丹尼就出生了，明白吗？她说，丽塔居无定所，无异于街上的那些站街女。站街女，是我母亲对这些人的称呼。够形象吧？有一次，她让我坐下，告诉我说，如果你到街上去……去找妓女，那么，你会染上病的。你下面那个……今天，那个东西上长出一个小包，到了明天，就会开始溃烂。我们结婚的时候，她没有来参加婚礼。”


  比林斯用手指敲着自己的胸脯。


  “丽塔的妇科医生卖给她一种叫作宫内节育器的东西。医生说，那东西万无一失。他简单地把它放进女人的……那个地方。很简单，如果那个地方放了东西，精子就不能着床。你甚至都感觉不到它的存在。”他看着天花板，脸上浮现出既阴郁又甜蜜的微笑，“谁都不知道那个东西是否还在那个地方。第二年，她再次怀孕了。万无一失，哼。”


  “没有万全的避孕措施，”哈珀说，“避孕药的成功率也只有百分之九十八。痉挛、月经出血量大这些情况都有可能让宫内节育器脱落，在极其特殊的情形下，甚至排便也会造成它的脱落。”


  “是的，再或者，你可以把它取出来。”


  “这是可能的。”


  “接下来呢？她开始织小毛衣，洗澡的时候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一个劲地说，这一定是上帝的旨意。狗屎！”


  “雪儿死后，第二年年底，老三出生了？”


  “没错。一个男孩。她给他取名安德鲁·莱斯特·比林斯[28]。我不想碰那个孩子，至少刚开始的时候是这样。我的原则是，既然事情是她弄出来的，就由她一个人管吧。我明白，这听起来实在不像样，但是，你必须要知道，我经历得够多了。


  “可是，我渐渐开始喜欢他了，懂吗？三个孩子中，他是唯一一个长得像我的。丹尼像他母亲，雪儿谁也不像，最多有点像我奶奶。可是，安迪简直就是我的翻版。


  “我下班回到家，开始在婴儿围栏里逗他玩。他经常抓着我的一根手指咯咯地笑。两个多月大的孩子，对着老爸笑。你相信吗？


  “一天晚上，我从百货店出来，买了一辆小汽车，准备挂在孩子的小床上。我！在我看来，孩子在长大到会说‘谢谢’之前，对父母买的礼物是不会心怀感激的。但是，我买了。我给他买了小玩具，我突然意识到，我太喜欢这孩子了。那时，我又重新找了份工作，一份挺不错的工作，替克卢特父子公司推销钻头。我干得很好。安迪一岁的时候，我们把家搬到沃特伯里。以前那个地方给我们留下了太多痛苦的回忆。”


  “还有太多壁橱。”


  “第二年是我们生活中最开心的一年。如果能追回那段时光，我什么都愿意放弃。越南战争还在继续，嬉皮士们在大街上裸奔，黑人们在叫嚷，可是，这一切都跟我们无关。我们住在一条安静的小街上，周围的邻居都很友好，我们很幸福。”他简单地做了总结，“我曾经问过丽塔，问她是否还在担心。你知道，祸不单行。她说不担心，安迪不同于前面的两个孩子。她说，上帝在他身边画了一个圆圈，他受到上帝的保护。”


  比林斯神情忧郁地望着天花板。


  “去年，情况不太好，房子里有什么东西发生了变化。我把靴子放在走廊里，因为我不想碰壁橱的门。我不断地想：万一它在里面怎么办呢？潜伏在里面，等我打开门的瞬间，朝我扑过来？我开始觉得，我能够听见嘎吱声，好像有个墨绿色的、湿乎乎的东西在里面移动。


  “丽塔问我是否工作太累了，我冲她大吼，我以前常常这样对她。出门的时候，想到自己必须把他们留在家里，我心里一阵惊慌，可走出家门以后，我又很开心。上帝！我很开心。我开始想，我们搬家以后，它一时间找不到我们了。它四处寻找，晚上在大街小巷出没，可能就藏身在下水道里。它在追踪我们的气味。一年过去了，它找到了我们。它回来了。它想要安迪，想要我。我开始想，也许，想一件事情想得时间长了，你就会相信它是真的。也许，我们小时候害怕的那些怪物，比如，弗兰肯斯坦、狼人、木乃伊，它们都是真的，真实存在的。它们吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河里溺水的孩子，甚至那些离奇失踪的孩子。也许……”


  “比林斯先生，有什么东西让你感觉害怕吗？”


  比林斯沉默了许久——钟表显示，两分钟。然后，他突然说：“安迪二月份死了。当时，丽塔不在。她接到她爸爸的电话，她妈妈新年的第二天出了车祸，危在旦夕。她连夜坐车赶回去了。”


  “她妈妈没有死，但过了很久才脱离危险——两个月。我找了个很好的女人照顾安迪。我们晚上一起待在家里，壁橱的门一直开着。”


  比林斯舔了舔嘴唇：“孩子跟我们睡在一起。很可笑。安迪两岁的时候，丽塔曾经问我是否想让他跟我们分开睡。你知道，斯波克之流的狗屁专家说孩子跟父母睡在一起不好，据说会影响他们的性取向。但是，我们在孩子入睡之前从不干那事。而且，我也不想让他离开我。丹尼和雪儿都死了，我怕失去他。”


  “可是，你还是把他安排在其他房间了，不是吗？”


  “是的。”比林斯说，他脸上的微笑显得既病态又怯懦，“没错。”


  又是一阵沉默。比林斯在和沉默搏斗。


  “我没有选择！”他终于爆发了，“我没有选择！丽塔在家的时候，一切正常。可是，她不在的时候，它胆子就大了。它开始……”他看着哈珀，眼珠子在眼眶里打转，咧开嘴，样子很可怕，“哦，你不会相信的。我知道你在想什么，你把我当成你的病人，精神不正常的病人。我知道。可是，你当时不在场，你这个窥视别人心底秘密的家伙！


  “一天晚上，家里所有的门突然间都被吹开了。一天早上，我起床，发现壁橱到前门的走廊上有一行泥点和污物。它出去了？它进来了？我不知道。我对天发誓，我不知道！唱片上有抓痕，有黏液，镜子破了……还有声音……声音……”


  他用手梳理着自己的头发：“我经常凌晨三点醒来，看着黑暗。起初，我会说，那是钟表的声音。但是，除了那个声音，我还听到有什么东西在偷偷移动。并不是那么隐秘，毕竟还想让我察觉。一种滑动的声响，好像什么东西从下水道里爬了出来。还有一种嘀嗒声，好像爪子在楼梯扶手上轻轻滑动。这时，你就会闭上眼睛，你心里明白，听见这种声音不是一件好事，可是，如果你看见了……


  “那你就会害怕，担心那些声响会暂时停止，然后，突然传来一阵大笑，一股气息扑面而来，像发霉的白菜，接着，手卡住了你的喉咙……”


  比林斯脸色煞白，浑身发抖。


  “所以，我把他安排到其他房间。我知道，它会去找他。因为，相较之下，他更弱小。它真的去找他了。第一个晚上，他半夜开始尖叫，最后，我鼓起勇气，走进他的房间，发现他站在床上，大叫：‘恶灵！爸爸，恶灵！……我要跟爸爸走，我要跟爸爸走！’”比林斯像个孩子，用童声一般的尖嗓门哭喊着，眼睛瞪得很大，相比之下，脸上的其他器官仿佛不存在了。他躺在沙发上，身体几乎缩成一团。


  “可是，我不能带他走。”童声般的尖嗓门继续说着，“我不能。一小时后，传来一声尖叫，非常可怕，还夹杂着汩汩的声音。我明白，我非常爱他。我跑进房间，甚至没顾得上开灯，我跑，我跑，耶稣，上帝，圣母马利亚！它抓住他了。它在摇晃他，就像一条猎犬在晃一块布。我看见那个东西了，肩膀下垂，稻草人似的头，我闻到一股泡在药水里的老鼠发出的气味，听见……”他的声音越来越低，突然又变回成人的嗓音，“安迪的脖子断裂的时候，我听见了。”比林斯的声音冰冷，毫无生气，“冬天，乡下的水塘结了冰，你在冰上玩耍，脚下的冰层突然开裂，就是这种声音。”


  “后来呢？”


  “我跑了。”比林斯的声音依旧冰冷，“我跑去一家二十四小时营业的餐厅。作为一个胆小鬼，还能怎样呢？我跑去餐厅，连喝了六杯咖啡，然后回家了。天已经亮了。我没上楼，先打电话报警。他躺在地板上，眼睛瞪着，看着我，控诉着我。他的一只耳朵流了少量的血，准确地讲，就一滴。壁橱的门开着——就开了一条缝。”


  他停下了。哈珀看了一下闹钟。过去了五十分钟。


  “跟那个护士预约一下，”他说，“那边有好几个护士。星期二还是星期四？”


  “我来的目的就是讲我的故事，”比林斯说，“把压在胸口的重物卸掉。我跟警察撒了谎，告诉他们说，孩子肯定是夜里想从摇篮里出来……他们信了。他们当然信了。看上去死因就是这样。意外事故，跟以前一样。但是，丽塔知道真相。丽塔……终于……知道了。”


  他用右臂遮住眼睛，开始哭泣。


  “比林斯先生，你还有很多要讲的。”哈珀医生顿了顿，接着说，“我相信，我们能够消除你背负的罪恶感，但首先，你必须有这种意愿。”


  “你不相信我有这种意愿吗？”比林斯哭喊着，拿开遮着眼睛的手臂。他的眼睛通红、阴冷，像受了伤一样。


  “目前是这样。”哈珀轻声说，“星期二还是星期四？”


  过了好一会儿，比林斯嘟囔着：“该死，就依你吧，依你吧。”


  “跟护士预约时间，比林斯先生。祝你好运！”


  比林斯大笑着，头也不回地快步走出房间。


  护士值班室没有人，桌上的记事簿上写着：马上回来。


  比林斯转过身，回到医生的办公室：“医生，你的护士……”


  房间里空无一人。


  但是，壁橱的门开着，开了一道缝。


  “太好了！”壁橱里的声音说，“太好了！”那声音听上去仿佛说话的人满嘴都是腐烂的水草。


  比林斯站在那里，动弹不得。就在那时，壁橱的门猛然打开了，他隐约感觉自己下身一阵发热，他尿裤子了。


  “太好了！”恶灵一边说，一边拖着步子从壁橱里走出来。


  一只手握着哈珀医生的面具，那只手是一个像铲子一样的爪子。


  灰色物质


  大家议论了整整一星期的强北风在星期四那天终于到了。名副其实的大风——到下午四点，地面积雪已经有八英寸了——而且丝毫没有减弱的迹象。在亨利的夜猫子酒吧里，每天都是我们这五六个人围坐在瑞立保火炉边。在班戈地区，夜猫子是唯一一家二十四小时营业的酒吧。


  亨利的生意不大，主要是卖啤酒和葡萄酒给大学生，但是，他赚的钱够用，而且，他的酒吧是我们这些领社保的老家伙们聚会的地方。我们见面谈论的话题经常是最近谁谁谁死了，或者，世界末日就要到了。


  今天下午，亨利站柜台，比尔·佩勒姆、伯蒂·康纳斯、卡尔·利特菲尔德和我围坐在火炉边。外面，俄亥俄大街上，看不见一辆车，只有铲雪车在费力地向前移动。狂风呼啸而过，覆盖着积雪的马路看上去像恐龙的脊梁。


  一下午，店里只有三位顾客——如果把瞎子埃迪也算在内的话。埃迪约七十岁，不是百分之百看不见，只是经常撞上东西。他一星期来一两次，抓起一大块面包往外套里面一塞，随即走出店门，脸上的表情似乎在说：嘿，你们这些蠢驴，又上当了吧！


  伯蒂曾经问亨利，为什么不阻止他。


  “我跟你说，”亨利说，“几年前，空军计划用两千万美元造一架他们自行设计的飞机。结果，他们花费了七千五百万，那个该死的东西就是飞不起来。这事发生在十年前，那时，瞎子埃迪和我比现在年轻多了。我投票支持那个赞助这项计划的女人，埃迪投了反对票。打那以后，他的面包一直由我埋单。”


  伯蒂看起来好像没听明白，但他把身子靠在椅子背上，陷入了沉思。


  此时，店门被推开了，一阵冷风跟着吹了进来。一个年轻人走了进来，跺着脚，靴子上的雪掉落在地上。过了片刻，我认出了他。他是里奇·格雷纳丁的儿子。他看上去像是刚刚亲过婴儿的屁股。他的喉结一上一下，脸色蜡黄，像一块旧油布。


  “帕马利先生。”他面对亨利，说话的时候，眼珠子频频滚动，就像轴承里的滚珠，“您快到我家去，去给他送啤酒。我不敢回去，吓死我了。”


  “先坐下。”亨利解下身上的白围裙，走到柜台后面，“出什么事了？你爸爸喝醉了？”


  我想起来了，亨利说过，那个里奇有段时间没来了。以前，他每天都来，只要有打折的便宜啤酒，他都会买上一箱。他是个大胖子，脖子上一圈横肉，手臂粗得像猪大腿。里奇虽说嗜酒如命，但工作干得还不错，他在克利夫顿的一家锯木厂工作。后来，出了一件事——搅碎机里的填料装错了，也许是里奇故意搞的鬼——里奇失业了，拿着锯木厂给他的赔偿款，过起了自由又轻松的生活。他的背好像受了伤。不管怎么样，反正他越来越胖。他最近一直没有来，他儿子时不时来帮他买酒，打发晚间的时光。一个很不错的孩子。亨利把酒卖给他，因为他相信，孩子是遵从父亲的指令行事的。[29]


  “他喝醉了，”男孩说，“但那没什么，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！”


  亨利发现，那孩子快要崩溃了，他马上说：“卡尔，能帮我照看一下吗？”


  “没问题！”


  “好，蒂米，你跟我到库房去，把详细情况告诉我。”


  他带着孩子去了库房，卡尔走到柜台后，坐在亨利的凳子上。一时间，谁也没有说话。我们听见他们走进库房，接着是亨利的声音，低沉而缓慢，然后是蒂米·格雷纳丁的声音，尖厉而快速。后来，男孩开始哭喊，比尔·佩勒姆清了清喉咙，开始往自己的烟斗里装烟丝。


  “我大概有一两个月没看见里奇了。”我说。


  比尔嘟囔了一句：“没什么可惜的。”


  “他最后一次来这儿……嗯……是快十月底的时候。”卡尔说，“那时候快过万圣节了。他买了一箱喜力滋啤酒。他身上的肉更多了。”


  除此之外，似乎没有什么可说的了。男孩还在哭，一边哭，一边说。窗外，北风怒号，电台说，到明天早上，积雪还会增加六英寸。现在是一月中旬，我不知道从去年十月到现在，除了他儿子，是否还有其他人见过里奇。


  他俩的对话还在进行，最后，亨利和男孩出来了。男孩脱掉了外套，亨利则穿上了外套。男孩的情绪平稳了许多，应该说，最糟糕的时刻过去了。但他的眼睛依然通红，而且，一瞥见人，他就会垂下眼皮看着地板。亨利看上去忧心忡忡。“我想让蒂米这孩子上楼去，让我老婆给他拿些吐司奶酪之类的。你们几个能跟我一起去里奇家走一趟吗？蒂米说，里奇想要啤酒。他把钱带来了。”他想挤出一个微笑，可想到这件事，怎么也笑不出来。


  “可以。”伯蒂说，“他要什么牌子的啤酒，我去拿。”


  “拿哈路士至尊吧。”亨利说，“我们搞特价的，就在那边。”


  我也站起身。肯定是我和伯蒂去。卡尔的关节炎天一冷就会发作，比利·佩勒姆[30]的右胳膊基本处于报废状态。


  半打装的啤酒，伯蒂拿来四提，我把它们装进一个纸箱，与此同时，亨利把男孩带到楼上去了。


  他把孩子托付给他老婆，就下楼来了，其间还扭过头去看了几眼，确保房门关好了。比利突然冒出一句：“出什么事了？难不成里奇一直在虐待他儿子？”


  “不是。”亨利说，“现在最好什么都别说。听上去简直不可思议。我要给你们看样东西，就是蒂米拿来买酒的钱。”他口袋里有四张一美元的钞票，他用手指捏着纸币的一角，拿给我们看。他这样做不奇怪，那钱上满是灰色的、黏糊糊的东西，看上去就像是变质的腌制食品上长出的东西。他把钱放在柜台上，脸上浮现出奇怪的笑容。他对卡尔说：“谁也不许动这钱，即便那孩子说的不全是真话，也不要碰这些钱。”


  然后，他走到肉制品冰柜旁边的水池前，洗了洗手。


  我站起身，穿上我的水手短外套，围上围巾，然后把扣子扣好。开车去没什么意义，因为里奇就住在柯文大街上的一栋公寓楼里，几步路的事。那是铲雪车最后要去的地方。


  我们出门的时候，比尔在我们身后喊道：“小心点！”


  亨利点点头，把啤酒放到门口的小推车上，我们推着车，出发了。


  风像锯条一样抽打在我们身上。我立刻把围巾往上拽了拽，遮住耳朵。我们在路口停了一下，等伯蒂戴上手套。他脸上露出痛苦的表情，我明白他的感受。这种天气，年轻人很喜欢。他们白天溜冰，然后又去开那种大黄蜂一样的雪地车，一直玩到半夜。可是，等你一直用着这副身子到七十多岁，你就会感觉那东北风简直就抽打在你的心上。


  “我不想吓唬你们，”亨利嘴角仍旧挂着那令人反感的诡异笑容，“但我还是给你们看了。等会儿在路上，我把那个孩子说的事情都告诉你们……我不想瞒着你们，明白吗？”


  他从口袋里掏出一把点四五口径的“猪腿”——从一九五八年开始全天二十四小时营业以来，这把手枪始终保持子弹上膛的状态。我不知道这枪他是从哪里弄来的，但我确实知道，有一次，他瞄准了一个劫匪，那个家伙吓得转身就跑出去了。哈哈，亨利够酷的！还有一次，一个大学生来店里，兑支票的时候折腾了大半天。我亲眼看见亨利把那孩子扔了出去。他离开的时候那副狼狈相，仿佛他已经憋不住屎尿，得赶紧找厕所去了。


  我想告诉你的是，亨利想让伯蒂和我明白，他这次是动真格的了，我们也是。


  就这样，我们出发了，像清洁女工一样，弓着身子走在狂风中。亨利推着小车，边走边向我们讲述那个男孩跟他说的事情。阵阵风声中，很难听清他说的话，但不管怎样，我们掌握了大部分的信息——比我们想知道的要多。让我感到欣慰的是，亨利的口袋里揣着那把枪。


  那个男孩说，肯定是啤酒的缘故——我们会时不时遇到易拉罐出问题的情况。瘪了，或者发臭了，或者像爱尔兰人内裤上的尿渍，变绿了。曾经有人跟我说，只需要扎一个小眼，细菌就可以进入，什么奇怪的事都可能发生。那个眼那么小，啤酒不会漏出来，但细菌却可以乘虚而入。而且，对于那些小虫子而言，啤酒可以说是一种美味了。


  不管是真是假，反正那个孩子说，跟往常一样，十月的一个晚上，里奇买回家一箱金光啤酒，然后，蒂米写作业，他就喝上了。


  当蒂米准备上床睡觉的时候，他听见里奇说：“上帝啊，味道不对！”


  蒂米说：“爸爸，怎么了？”


  “啤酒。”里奇说，“天哪，我从来没有喝过这么难喝的啤酒。”


  也许有人会纳闷，既然啤酒那么难喝，看在上帝的分上，他为什么还要喝呢？那是因为他们从来没见过里奇是怎么喝酒的。有一天下午，我去了沃利的冷饮店，亲眼看着他赢了一场赌局。他跟一个家伙说，他可以在一分钟之内喝下二十杯二十五美分一杯的啤酒。我们本地人是不会理他这茬的，可那个来自蒙彼利埃的推销员却拿出一张二十美元的票子，里奇也下了同等数额的赌注。结果，等他喝完那二十杯啤酒的时候，时间还剩七秒钟——离开的时候，他已经站不稳了。因此，我猜想，里奇在反应过来之前，大半罐变质的啤酒已经被他喝下去了。


  “我要吐了。”里奇说，“当心！”


  但是，等他走进厕所的时候，恶心劲已经过去了。那件事就此结束了。男孩说，他闻过那个啤酒罐，感觉像是什么东西爬进去然后死在了里面。罐口处有少许灰色的液体。


  两天后，孩子放学回家，发现里奇坐在电视机前，看下午播放的情感节目，屋里的窗帘拉得严严实实。


  “怎么了？”蒂米问，因为里奇很难得会在晚上九点前上床。


  “我在看电视。”里奇回答说，“我今天不太想出门。”


  蒂米把水池上方的电灯打开，里奇立马冲他大喊：“把那该死的灯关上！”


  蒂米没有反驳，照他说的做了。不开灯怎么写作业呢？但里奇发火的时候，最好别惹他。


  “出去给我买一箱啤酒来，”里奇说，“钱在桌子上。”


  孩子买完酒回来，看见爸爸仍然坐在黑暗之中。此时，外面天也黑了。电视机已经关了。孩子开始感觉害怕，起了一身鸡皮疙瘩——换成别人，也会如此，不是吗？黑黢黢的屋子，只有老爸一个人，像个木墩子一样杵在墙角。


  他把啤酒放在桌子上，知道里奇不喜欢冰凉的东西，喝下去脑门疼。当他走近他老爸的时候，他注意到一种腐臭的味道，像搁了几天的奶酪。但是，他没有抱怨什么，他爸爸就没有讲究过个人卫生。他走进自己的房间，关上门，开始做作业。此时，电视机又响了起来，里奇开启了当晚的第一罐啤酒。


  这样的日子大概过了两个星期：早上，孩子起床去上学。放学的时候，老爸坐在电视机前，买啤酒的钱放在桌子上。


  屋子里的腐臭味越来越重。里奇干脆放弃了梳洗，到了十一月中旬，他已经不允许孩子在家里写作业，说门底下透出的灯光让他受不了。因此，蒂米买过啤酒之后，就去附近同学家写作业。


  后来有一天，蒂米放学回家的时候——下午四点左右，天快黑了——里奇说：“把灯打开。”


  孩子打开水池上方的灯，看到里奇把自己裹在毯子里。


  “你看。”里奇从毯子下面伸出一只手。但那根本不是手，是一个灰色的东西。这是孩子唯一能做出的描述。看上去根本不像一只手，就是灰色的块状物。


  蒂米·格雷纳丁毛骨悚然。他说：“爸爸，你怎么了？”


  里奇说：“我不知道，我没有什么地方疼，只是感觉……很舒服。”


  蒂米说：“我去找韦斯特菲尔医生。”


  毯子开始颤抖，从上到下，仿佛有什么可怕的东西在毯子下面摇晃。里奇说：“你敢！如果你去，我就抓住你，你也会变成这样。”他把毯子往下拽，露出自己的脑袋，但就一会儿。


  说到这里的时候，我们已经到达哈罗大街和柯文大街的交叉口。此时，我感觉温度比我们出门的时候店里那个橘色温度计上显示的还要低。其实，谁也不愿意相信此类事情，然而，这世上还真有这等奇怪的事情发生。


  我以前认识一个名叫乔治·凯尔索的家伙，在班戈市政工程部工作。他干了十五年，负责维修水管和电缆之类的。有一天，他早上刚起来就死了。那时距离他退休还有不到两年。一个熟悉他的朋友——弗兰基·霍尔德曼——说，乔治像往常一样，有说有笑地下到埃塞克斯一处污水管道做检修。十五分钟后，当他上来的时候，头发像雪一样白，眼睛瞪得大大的，仿佛刚刚透过一扇窗户看见了地狱。他径直去了BPW修理厂，砸碎了自己的闹钟，然后去沃利的冷饮店喝酒。两年后，他死了。弗兰基说，他曾经试着跟乔治聊起那天的事情，只有一次，在烂醉如泥的时候，乔治透露了一些内容。当时，乔治坐在凳子上，转过身，问弗兰基见没见过跟正常体形的狗一样大的蜘蛛，那东西挂在一张网上，网上有几只猫咪，浑身缠满了银色的丝线。对这种问题，你能怎么回答呢？依我看，这里面肯定有不真实的成分，可我同时又相信，在世界的某个角落，肯定存在着什么东西，如果你看到它们的脸，肯定会被吓破胆的。


  狂风席卷而过，尽管如此，我们还是在街角逗留了一会儿。


  “他看见的会是什么呢？”伯蒂问道。


  “他说，他看见的还是他爸爸。”亨利回答道，“可是，他又说，他爸爸好像被埋在灰色的果冻里了……而且，那些灰色的物质都是糊状的。他说，他爸爸的衣服全部嵌进了皮肤，就好像跟身体融合在了一起。”


  “我的上帝！”伯蒂说。


  “然后，他立刻用毯子把身体遮住，冲孩子大喊，让他把灯关上。”


  “好像他变成了一种细菌。”我说。


  “没错。”亨利说，“有点这么个意思。”


  “你把子弹推上膛。”伯蒂说。


  “好，我也这样想。”说罢，我们沿着柯文大街继续往前走。


  里奇住的那栋公寓楼，可以说，坐落在山顶上，维多利亚建筑风格的大房子，由几个纸浆制造商出资，始建于二十世纪初。现在，这房子已经改造成公寓楼了。伯蒂喘了口气，然后告诉我们，里奇住在三楼，顶上就是三角墙，向外突出，仿佛人的眉毛。我利用这个机会向亨利打听后来发生的事情。


  大概到了十一月的第三个星期，一天下午，孩子放学回家，发现里奇不仅仅是拉上窗帘这么简单了。他甚至用铁钉把毯子固定在每一扇窗户上。此外，家里更臭了，闻着就像腐烂的水果。


  又过了一两个星期，里奇开始让孩子把啤酒放在炉子上加热。你能想象得出吗？那孩子跟他老爸待在一起，一个即将变成……变成某种……还要为他加热啤酒，然后听他或者说它喝酒时发出的可怕的咕噜咕噜声，像老人喝汤的声音。你能想象得出吗？


  就这样，直到今天，因为暴风雪，孩子放学早。


  “那孩子说，他直接从学校回到家。”亨利告诉我们，“楼上的走廊里没有亮灯——他说，肯定是他爸爸把灯弄坏了，所以，他只能摸黑到家门口。”


  “他听见有东西在里面走动，他忽然想到，他不知道整整一个星期里奇在家都干了些什么。差不多有一个月了，他都没有看到老爸离开过那把椅子。人总要睡觉，要上厕所吧。”


  “大门中间有一个窥视孔，门后应该有类似插销的东西，可以把它关上。可是，自打他们搬进来以后，这个装置就一直是坏的，因此，孩子摸到门口，用拇指推开那个小孔，眯着眼睛往里看。”


  说到这里，我们已经来到了楼梯脚下。房子在我们头顶时隐时现，像一张在高处的丑陋的脸，而三楼的窗户刚好就是脸上的眼睛。我抬头看去，那两扇窗户像沥青一样黑，仿佛有人用毯子将它们遮盖起来，或是用黑色的油漆刷了一遍。


  “过了一分钟，他的眼睛才适应室内的幽暗。接着，他看见一个巨大的灰色墩子，不像是人，在地板上滑动，所到之处，留下一道黏糊糊的灰色痕迹。后来，从那个东西上面伸出一只手臂，或者说某种类似手臂的东西，从墙上撬起一块木板，取出一只小猫。”亨利顿了一下。伯蒂搓着双手，街上太冷了，但我们谁也不想上去。“一只死猫，”亨利继续往下说，“已经腐烂了。男孩说，看起来肿胀、僵直……爬满了白色的蛆虫……”


  “看在上帝的分上，”伯蒂说，“别说了。”


  “他爸爸把它吃下去了。”


  我差点吐出来，感觉喉咙里油腻腻的。


  “蒂米关上窥视孔，”亨利轻声说，“跑了。”


  “我想，我还是不上去了。”伯蒂说。


  亨利没再说什么，目光从伯蒂转向我，然后又转回伯蒂。


  “我想我们最好……”我说，“我们有里奇要的啤酒。”


  伯蒂没再说什么。我们走上台阶，进入门厅。我立刻闻到了一股异味。


  你知道苹果酒坊夏天的气味吗？根本没有苹果的味道。但是到了秋天就好了，独特、浓厚的香味足以让你垂涎三尺。可是，在夏天，那味道就不敢恭维了。现在，门厅里就是这种味道，甚至还更难闻。


  一楼的走廊比较低矮，亮着一盏灯，瓦数很低的毛玻璃灯泡，昏黄、暗淡的光线像酪乳一样。沿着楼梯向上，一片黑暗。


  亨利把车停下，趁他从车上往下拿啤酒的时候，我按下控制二楼平台电灯的按钮。可是，灯是坏的，那孩子说得没错。


  伯蒂打了个哆嗦，说：“我来拿啤酒，你把枪准备好。”


  亨利没有争辩，把啤酒递给他。我们开始往上走，亨利打头，然后是我，伯蒂抱着纸箱跟在后面。我们上到二楼平台的时候，气味更加令人作呕。腐烂的苹果，发酵的味道，可是，除去那种气味，还有一种更令人恶心的味道。


  以前我住在黎凡特的时候，曾经养过一只狗，叫雷克斯，一只很不错的狗，但却对车辆反应迟钝。一天下午，我在干活，它被车撞了，爬进地下室，死在那儿了。我的天哪！那个味道！我最后只能亲自下去，用木棍把它拖出来。另外一股味道与这很相似：腐臭、坏死，和烂泥一样恶心。


  在那之前，我还一直在想，也许那一切只不过是一场玩笑，但我发现，是真的。“上帝，邻居们为什么没有赶他走？”


  “哪有邻居啊？”亨利问。此时，他脸上又浮现出那种怪异的笑容。


  我四下看了看，走廊里布满灰尘，像是很少有人走动，而且，二楼的三套公寓都上了锁。


  “真奇怪，房东是谁？”伯蒂把纸箱搁在楼梯的端柱上，气喘吁吁地问，“是加托？奇怪了，他怎么没把他轰出去？”


  “谁会上去轰他？”亨利问，“你吗？”


  伯蒂没有吭声。


  我们继续往上走，楼梯更窄更陡了，也更热了，好像所有的暖气片都在咝咝地冒热气。那气味很可怕，我感觉仿佛有人在用棒子搅动我的肠子。


  顶层的走廊很短，只有一个单元，房门中央有一个小小的窥视孔。


  伯蒂低低地叫了一声，说：“瞧瞧，我们踩着什么了？”


  我低下头，黏液在走廊上形成了一个个小水洼。这里以前应该有地毯，但是，那种灰色的物质已经把地毯吞食掉了。


  亨利朝门口走去，我们跟在后面。我不知道伯蒂的反应，反正我是浑身哆嗦。可是，亨利丝毫没有犹豫。他举起手中的枪，用枪托敲打大门。


  “里奇？”他喊道，他的声音听上去很镇定，但脸色白得吓人，“我是夜猫子酒吧的亨利，我给你送啤酒来了。”


  整整一分钟，里面没有反应。后来，传出一个声音：“蒂米在哪儿？我儿子在哪儿？”


  我差点呆住了，那完全不是人的声音。怪异，低沉，泛着泡泡，好像说话的人嘴里塞满了板油。


  “他在我店里，”亨利说，“很久没有好好吃饭了，瘦得皮包骨头，里奇。”


  里面没有搭腔。过了一会儿，我们听见里面传出一阵咯吱咯吱的声响，让人毛骨悚然，仿佛有人穿着橡胶靴子走在泥泞之中。接着，门里传来那个腐烂的声音。


  “打开门，把啤酒送进来。”那个声音说，“但首先得把所有的拉环拽下来，我拽不动。”


  “等一会儿。”亨利说，“里奇，你现在怎么样？”


  “别管了。”那个声音透着饥渴，“把啤酒放下就走吧！”


  “不是因为死猫吧？”亨利的声音听上去很悲伤。他手里的枪此时已经不是枪托朝上，而是枪口冲着大门。


  突然，我联想起一件事情。或许，在蒂米叙述的时候，亨利早已想到了。腐烂的味道一个劲地往鼻孔里钻。我想起，在过去的三四个星期里，有两个姑娘，还有一个前救世军成员，现在是个酒鬼，在城里失踪了——都发生在天黑之后。


  “送进来，否则我出来拿。”那个声音说。


  亨利示意我们退后，我们照办了。


  “我看，里奇，你最好出来拿吧。”他举起手枪。


  里面很久没有动静。说真的，我开始以为，一切都结束了。突然，大门猛地被推开了，用的力量很大，撞到墙壁之前，大门已经变了形。里奇出来了。


  一秒钟，就一秒钟的时间，伯蒂和我，像小学生一样，一步四五个台阶，连滚带爬，冲下楼，冲出大门，冲进暴风雪中。


  下楼的过程中，我们听见亨利开了三枪。在那座空荡荡的、受到诅咒的房子里，封闭的走廊使得枪声震耳欲聋，好像手雷爆炸。


  那一瞬间，我们眼前所见，终生难忘，或者说，产生的影响一辈子都难以消除。门开了，涌出来一团巨型的灰色胶状物，看上去像人，身后留下一行黏液。


  然而，这不是最可怕的。它的眼睛扁平，是黄色的，野蛮又疯狂，丝毫没有人类的灵性。它不是只有两只眼睛，而是四只。在这两对眼睛中央，一条白色细线穿过一团跳动着的粉红色皮肉，仿佛猪肚子上划开的一道口子。


  你瞧，它正在分裂，一分为二。


  回到店里，伯蒂和我什么也没有说。我不知道他脑子里在想些什么，但我知道我脑子里在想些什么：乘法口诀。二二得四，二四得八，二八十六，十六乘二……


  我们回来了。卡尔和比尔从凳子上跳起来，问题一个接着一个。我们不会回答的，我们俩都不会回答。我们只是转过身，等待着，看亨利是否会从雪里走来。我用三万两千七百六十八乘上二，得出的结果是人类的毁灭。就这样，我们坐在那儿，温暖，舒适，一边喝啤酒，一边等着结果：最后回来的究竟是谁？我们一直等在那儿。


  我希望回来的是亨利。真的，这是我的愿望。


  战场


  “是伦肖先生吗？”


  还有一半路就到电梯口了。就在这时，伦肖听到前台工作人员的声音，不耐烦地转过身，把轻便手提包换到另一只手里。外套口袋里的信封里装满了二十和五十美元的纸币，窸窣作响。工作顺利，报酬也让人满意——组织扣除百分之十五的中间人佣金。此时，他只想冲一个热水澡，喝一杯金汤力，然后睡上一觉。


  “什么事？”


  “包裹，先生。在这儿签个字，好吗？”


  伦肖签好字，若有所思地打量着那个长方形的包裹。包裹外面贴着一张标签，上面写着他的名字和地址，细长的、向左倾斜的字体，看上去很熟悉。他晃了晃那个放在人造大理石桌面上的包裹，里面传出很轻的咣当声。


  “伦肖先生，要找人给您送上去吗？”


  “谢谢，我自己拿就行了。”包裹大约有半米长，应该可以夹在腋下。电梯里铺着长毛绒地毯，他把包裹放在地上，然后把钥匙插进常规按钮上方一个标着“屋顶公寓”的小孔里。电梯平稳、无声地向上运行。他闭上眼睛，工作像过电影一般在脑海里一幕幕闪过。


  首先，跟以往一样，接到卡尔·贝茨的电话：“约翰尼，有空吗？”


  他一年干两次，最少可以拿到一万美元。他很优秀，很可靠，但是，他的客户真正花钱买的却是捕猎者万无一失的能力。约翰·伦肖是一个猎鹰般的人物，基因和环境造就了他，他可以高质量地做到两件事：杀人，存活。


  接到贝茨的电话之后，伦肖的信箱里出现了一个牛皮纸信封。名字、地址、照片。一切必须牢记在心。然后，一把火烧掉信封和里面的东西，把灰烬倒进垃圾箱。


  这一次，照片上的人是迈阿密的一个商人，黄皮肤，名字叫汉斯·莫里斯，莫里斯玩具公司的创始人、老板。有人联系了组织，想要他的命。组织的代表卡尔·贝茨已经跟约翰·伦肖谈过了。砰！送葬的人不用买花了。


  门开了，他拿起包裹，走出电梯。他打开房门，走了进去。在这个时候，下午三点多一点，宽敞的客厅沐浴着四月的阳光。他停下脚步，享受着这份温暖，然后，把包裹放在门边的茶几上，松开领带。他把信封放在包裹上，朝阳台走去。


  他推开玻璃拉门，走到阳台上。外面有些冷，风像刀子，吹透了他身上轻薄的外套。但是，他没有立刻进屋，而是像将军检阅刚刚攻下的城池一样，俯瞰着下面的城市。大街上，车辆像一个个甲壳虫，慢慢地爬行。远处，透过午间金色的雾霭，海湾大桥闪闪发光，美轮美奂，仿佛海市蜃楼。东边，城区的高层建筑如同一道屏障，遮住了那些拥挤、肮脏的公寓楼，连楼顶的不锈钢天线也看不见了。住在这里真好，比贫民区好多了。


  他回到屋内，关上拉门，走进浴室，在热水下面冲了很久，很久。


  四十分钟后，他端着酒杯，坐在沙发上，开始检查他的包裹。此时，夕阳西下，酒红色的地毯上阴影斑驳，午后最美的时光已经过去了。


  里面装的是炸弹！


  当然不是啦！但是，拆包裹的时候，他依旧小心翼翼，仿佛里面装的是一颗炸弹。这么多人已经加入了天上的失业大军，而他却能够坐在这里，享受美味。原因就在这里。


  假如真是一颗炸弹，肯定是那种不带时钟控制的。它静悄悄的，朴素又神秘。如今，比较流行塑料炸弹。同韦斯特克洛克斯和大本生产的钟表弹簧式炸弹相比，性能更稳定。


  伦肖看着包裹上的邮戳：迈阿密，4月15日。五天前寄出的。这么说，不是定时炸弹，否则已经在旅馆爆炸了。


  迈阿密，没错。细长的、向左倾斜的字体。那个黄脸的商人，办公桌上有一个相框，照片上是一个老妇人，脸比他还黄，头上裹着一条三角形头巾。照片下方有一行斜体字：来自最聪明的女人——妈妈——的问候。


  妈妈，是什么样的聪明点子呢？自制的杀人武器？


  他直挺挺地坐在那儿，双手抱在胸前，集中精力，盯着那个包裹。莫里斯那个绝顶聪明的妈妈是如何弄到他的地址的？诸如此类的问题现在不在他考虑的范围之内。这些额外的问题还是留给卡尔·贝茨吧。当务之急不是这个。


  突然，他不假思索地从钱包里拿出一张塑料日历卡，然后熟练地将卡伸进褐色包装纸外面交叉绑着的两根绳子下面。接着，他把卡片插进封口处的透明胶带里面。盖子松了，露出一道缝。


  他停下手，观察着，然后探过身子，嗅着包裹的气味。纸板，纸张，绳子。没别的。他绕着盒子转圈，还时不时地蹲下身去仔细打量。黄昏已近，灰黄色的光钻进室内。


  包装盒的一端完全打开了，里面是一只深绿色的盒子。金属的，有铰链。他拿来一把折叠小刀，割断了绳子。绳索脱落之后，他用刀尖把剩余的透明胶带一一解决，盒子展现在他的眼前。


  绿色的盒子，黑色的标识，正面印着几行白字：越战特种部队军用小型提箱。下一行：步兵二十名，直升机十架，勃朗宁自动步枪手两名，反坦克火箭手两名，医生两名，吉普车四辆。下一行：红旗贴纸一张。再往下，角落里：莫里斯玩具公司，佛罗里达州迈阿密。


  他伸出手，正准备去碰那个盒子，随即又把手缩了回来。箱子里有东西在动。


  伦肖站起身，慢慢地向后退，穿过客厅，朝厨房和走廊方向移动。他把灯打开了。


  那个军用提箱摇晃起来，垫在下面的牛皮纸发出嘎吱嘎吱的声响。突然，箱子失去了重心，随着一声沉闷的响声，掉落在地毯上，一头着地，用铰链连接的盖子啪的一声裂开了一道约两英寸的缝隙。


  微型的步兵，身高约一英寸半，一个接着一个爬了出来。伦肖眼睛一眨不眨地看着它们。眼前的景象亦真亦幻，他不想理会，他关心的是怎么才能安全活下来。


  士兵们身着短小的军装，头戴钢盔，背着背包，小卡宾枪斜挎在肩上。其中两个扫视了一下房间，看着伦肖。它们的眼睛比铅笔尖大不了多少，闪闪发光。


  五个，十个，十二个，总共二十个。其中一个挥舞着双手，正在下达命令。它们在裂缝处排队站好，开始往外挤。裂缝越来越大。


  伦肖从沙发上拿起一个枕头，朝盒子走过去。指挥官转过身，打着手势。其余的小人儿原地转了个圈，摘下卡宾枪。突突突，声音不大，但伦肖突然感觉自己像是被蜜蜂蜇了。


  他扔出手中的枕头，击中了目标，那些小人儿被打翻在地。枕头随即又击中了盒子，盒盖整个被掀开了。霎时间，响起了蝗虫一般时高时低的嗡嗡声，盒子里飞出一批直升机，清一色的绿色机身。


  砰！砰！砰！低低的声音传入伦肖的耳朵，他看见直升机的舱门打开了，针头大小的枪口正对准他开火。他的肚子、右臂，以及脖子的一侧，感觉到针刺般的疼痛。他伸出手，一把抓过一架飞机——手指剧痛，鲜血直流。飞速旋转的螺旋桨在他手上留下长长的红色伤口，已经伤及了骨头。其余的飞机立刻爬高，像苍蝇一样在他头顶盘旋。被他摧毁的飞机掉落在地毯上，一动不动。


  突然，他的一只脚钻心地疼，他忍不住叫出声来。一个步兵正站在他的鞋子上，用刺刀捅他的脚踝，仰着小脸看着他，气喘吁吁，幸灾乐祸。


  伦肖把它踢了出去，小小的身体飞过房间，撞在墙上。它没有流血，而是留下了一摊黏糊糊的紫色污迹。


  哪里传来了类似咳嗽的爆炸声，之后疼痛就开始撕扯他的大腿。一个反坦克火箭手刚从盒子里出来，手中的武器发出一团烟雾。伦肖低头看了看，裤子上被火烧出了一个黑色的洞，有二十五美分硬币那么大。大腿上有一块肉已经被烧焦了。


  该死的小杂种击中了我！


  他转过身，跑到走廊，然后进入卧室。一架直升机擦着他的脸颊飞过，螺旋桨呼呼直转，勃朗宁机枪朝他扫射着。然后，它飞走了。


  枕头下面藏着一把点四四口径的马格南左轮手枪，能够轻松地在对方身上留下两个拳头大的窟窿。伦肖转过身，双手紧握手枪。他清醒地意识到，他将要对付一个尺寸不超过电灯泡的移动靶子。


  两架直升机飞了进来。伦肖坐在床上开火。一架飞机爆炸了，变成碎片，不见了。还有一架，他心中暗想。他瞄准第二架，扣动了扳机……


  没打中，该死，没打中！


  飞机突然划过一道该死的弧线，朝他直扑过来，速度非常快，螺旋桨在他头顶上转动。他瞥见舱门口蹲着一个勃朗宁机枪手，突突突，子弹一梭子一梭子朝他飞来。他飞身扑倒在地板上，快速朝一边滚动。


  我的眼睛，狗杂种想要我的眼睛！


  在房间的另一头，他背靠着墙坐起来，手握着枪，与胸口持平。可是，飞机开始撤退了。它停顿了一下，随即俯冲下来，目的是测试伦肖手中那把枪的威力。然后，它退出了卧室，回到客厅。


  伦肖站起身，受伤的大腿必须负担身体的重量，他疼得皱起了眉头。伤口流血不止，有什么奇怪的呢？他痛苦地想着。面对面地遭到反坦克火箭筒的攻击，有几个人还能活着向世人讲述自己的经历？


  照这样说，老妈妈是世上绝顶聪明的人，不是吗？聪明绝顶，还远远不止这些呢！


  他把一只枕头套从枕头上拽下来，撕成条状，包扎好自己的大腿。然后，他从衣柜上拿过一面镜子，走向通往走廊的那扇门。他跪在地上，把镜子放在地毯上，调整好角度，然后往镜子里看。


  它们在盒子周围安营扎寨，该死的，不这样才怪呢！迷你士兵跑东跑西，忙着支帐篷。两英寸高的吉普车在周围巡视。一个医生正在抢救刚刚被伦肖踢伤的那个士兵。剩余的八架直升机在营地上空盘旋，高度跟咖啡桌持平。


  突然，它们感觉到了那面镜子，三个步兵单腿跪地，开始射击。数秒钟后，镜子被击中，四分五裂。好吧，让你们打，打吧！


  伦肖回到衣柜旁，搬过一个放杂物的红木箱子，箱子很沉，是琳达圣诞节送给他的。他试着将它举起来，感觉很满意，随即走到门口，猫着腰穿过走廊。他弓着身体，像职业投球手，迅速将手中的箱子投掷出去。速度加上力量，箱子仿佛保龄球，把那些迷你士兵砸得人仰马翻，有一辆吉普车连滚两圈。伦肖朝客厅进发，看见一个在地上爬行的小人，狠狠地踢了它一脚。


  有一批小兵已经恢复了战斗力，它们有的跪在地上射击，有的负责掩护。还有一些撤回到盒子里。


  蜜蜂蜇咬的感觉开始在他的双腿和身上蔓延，但高度没有超过他的肋骨。也许，那里超出了它们的射程。


  他开枪了，但没打中——该死，目标太小了——但接下来的一发子弹却把一个家伙打翻在地。


  直升机疯狂地向他扑来。此时，迷你子弹对准了他的脸，落在眼睛周围。他击中了领头的那一架，随后又是一架。面部的刺痛让他眼睛发花。


  剩余的六架飞机分成两组，从两侧向后撤退。他脸上满是血污，他用手臂抹了一下，准备继续开火，但眼前所见让他暂时停止了行动：那些撤回盒子里的迷你士兵正艰难地往外搬着什么，那东西看上去像……


  哧哧！一股耀眼的黄色火焰腾空而起，木片、石灰从墙上飞起，落在他的左侧。


  ……火箭炮！


  他瞄准那东西，开了一枪，但没打中。他脚底抹油，冲向走廊尽头的浴室。他砰的一声关上门，并且上了锁。浴室墙上的镜子里，有个人正盯着他看，一个嗜杀成性的印第安人，惶惑、惊恐的眼神，身上针眼大的小孔不断往外淌着红色的血液，一侧的脸颊上即将脱落的皮肤摇晃着，脖子上有一道深深的伤口。


  我输了！


  他用一只颤抖的手捋了捋自己的头发。通往前门的路已经被切断，电话和厨房里的分机也遥不可及。天杀的，它们竟然有火箭炮，如果打得准，他的脑袋早就搬家了。


  该死的，这一项没有在盒盖上列出！


  他深深地吸了一口气，然后愤怒地一口吐出。就在这时，烧焦的木头渣子伴着一块拳头大小的门板崩了进来。门上的那个小洞，边缘参差不齐，零星的火苗还在燃烧。它们又发射了一枚火箭弹，随着耀眼的火焰在眼前升腾，更多木片飞了进来，浴室地毯上四处可见燃烧的小木片。他用脚奋力把火苗踩灭，两架飞机穿过破洞，呼啸而至，迷你勃朗宁冲他胸口一阵狂射。


  他愤怒地发出一声哀号，赤手空拳捣毁了一架直升机，手掌上因此留下一道道深深的伤痕。此时，他有些狗急跳墙，将手边一条厚实的浴巾朝另一架飞机甩过去。飞机坠毁了，在地上不停地扭动。他抬起脚，将地板上有生命的东西统统踩死。他喘着粗气，一声接着一声，鲜血流进了眼睛，滚热，刺痛，他用手将血擦去。


  瞧吧，该死的，让你们长点记性！


  的确，它们退缩了。接下来的十五分钟，它们没有发动任何进攻。伦肖坐在浴缸边上，异常焦虑。必须得想办法摆脱这个绝境。必须！要是有办法从侧翼包抄它们……


  他猛然转过身，看着浴缸上方墙壁上的那扇窗户。有办法了。当然有办法了！


  他的目光落在药箱上的一罐打火机油上。他刚要伸手去拿，却听见背后传来一阵沙沙声。


  他迅速转过身，举起那把马格南……只见一张小纸片从门底下塞了进来。那条缝，伦肖认真打量了一下，非常窄，那些家伙谁也不可能从那儿进来。


  纸片上只有两个字：


  投降


  伦肖不怀好意地微微一笑，将打火机油放进胸前的口袋。那里面还有一截小铅笔头。他拿起笔，在纸上也涂了两个字，把纸从门下塞了回去。他写的是：


  做梦


  一排火箭弹齐齐射出，屋内顿时天昏地暗。伦肖向后退去。炮弹穿过门上的小洞，击中了毛巾架上方的淡蓝色墙砖，漂亮的墙壁顷刻间变成了缩小版的月球表面。弹片犹如滚烫的水珠，迎面扑来，伦肖赶忙用手遮住眼睛。他的衬衫被烧出好些个小洞，背上火辣辣的。


  连续的爆炸告一段落，伦肖抓紧时机，开始行动。他站上浴缸，打开窗户，冷冷的月光洒在他的身上。这是一扇狭长的窗子，窗台也十分狭窄。尽管如此，他来不及多考虑了。


  他纵身一跃，将半个身体探出窗外。寒风仿佛一只手掌，拍打着他那被撕裂的脸与脖颈。他的身体尽量保持平衡，眼睛望着下面：四十层啊！从他所处的高度往下看，下面的街道仿佛玩具火车的轨道。明亮的街灯一闪一闪，像一颗颗被抛撒出去的宝石，放射出迷乱的光芒。


  伦肖故作轻松，像一位受过专业训练的体操运动员，将膝盖提起，搁在窗户的下沿。假如此时那些黄蜂般的直升机从门上的小洞里偷袭进来，只需一发炮弹，他就会一路哀号，跌入无底的深渊。


  它们没有进来。


  他扭转身体，一条腿先伸了出去，一只手抓牢头顶上方的飞檐。片刻工夫，他已经稳稳地站在外面的窗台上了。


  他不去想坠楼的可能，不去想直升机的追杀，他决定不去想这些，他慢慢地朝前面的墙角移动。


  十五英尺……十英尺……到了。他停住脚步，胸部贴着墙壁，张开双臂，扒住粗糙的墙面。他能够感觉到前胸口袋里的液体在晃动，也能感受到插在皮带里的那把马格南的重量。


  现在，他要越过那个该死的墙角。


  慢慢地，他抬起一只脚，将身体的重心移过去。这时，墙角像一把匕首，他的胸部和腹部刚好压在刀刃上。他前面的墙壁上有一摊鸟屎。上帝啊！他暗自感慨，我以前真不知道，小鸟竟然可以飞得这么高！


  他的左脚一滑。


  诡异的时刻，时间仿佛凝固了，他的身体摇摇欲坠。他右手向后，拼命保持平衡。他像拥抱恋人一般，紧紧扒住大楼的两面墙壁，脸贴在坚硬的直角上，胸脯随着喘息起起伏伏。


  他一点一点地挪动，终于，另一只脚也过去了。


  三十英尺之外，客厅的阳台突出在墙外。


  他慢慢靠近它，微弱的气息在肺部流动。他有两次被迫停下脚步，阵阵寒风袭来，随时有可能让他失足跌落。


  最后，他还是成功了，他的手抓住了阳台上的铁质装饰栏杆。


  他悄无声息地翻入阳台。刚才，他从阳台返回客厅的时候，玻璃拉门内侧的窗帘只拉了一半。他小心翼翼地向里面看。此时，它们的状态正是他希望的——一群猪！


  四名士兵和一架直升机留守在盒子旁。其余的应该还在浴室门外，火箭炮也在那边。


  行动吧！像抓捕犯罪集团似的，穿过拉门，进入客厅。消灭守护在盒子旁边的那几个家伙，然后离开客厅。再紧急搭乘出租车，赶往机场。飞到迈阿密，找到那个聪明绝顶的姑娘。他暗下决心，要用喷火器把她的脸烧掉。恶有恶报！


  他脱下衬衣，从一只衣袖上撕下一长条布料。他随后把衣服胡乱往地上一扔，用牙齿把燃料罐的盖子咬掉。他把布条的一头塞进罐子里，然后抽出来，再把另一头塞进去，先前浸湿的那一截大约六英寸长，挂在罐子外面。


  他拿出打火机，深深地吸了一口气，用大拇指转动打火开关。他将火苗凑近布条，火苗噌的一下蹿起，他撞开拉门，进入客厅。


  直升机立刻做出了反应，自杀似的朝他俯冲下来。伦肖迅速跑过地毯，火星四溅，落在地上。他伸直手臂，挡住飞机，螺旋桨撕裂了他的皮肉，疼痛迅速向肩头蔓延，可他无暇顾及。


  迷你士兵撤回到盒子里。


  不管怎样，一切都在瞬间发生了。


  伦肖扔出手中的罐子，顷刻间，它变成了一个大火球。伦肖趁机后撤，朝大门奔去。


  他永远都不会知道，他究竟被什么东西给击中了。


  砰的一声，好像有一只保险柜从空中掉落下来。这声巨响传遍了整栋公寓楼，像个音叉，敲击着大楼的钢梁。


  顶层公寓房门的铰链在气浪的作用下脱落了，木门撞在墙上，四分五裂。


  楼下，一对携手散步的夫妻恰巧抬头，看见一片白光，仿佛上百杆枪同时开火。


  “谁家的保险丝爆了？”男的说，“我猜……”


  “那是什么？”年轻女人问道。


  什么东西飘飘荡荡坠落下来。他伸手接住了它。“天哪，是件衬衫。上面都是小孔，还有血。”


  “怎么回事？”她紧张地说，“快叫出租，拉尔夫，行吗？我们去警察局，万一上面出事了呢！我们快走，到了那里，你进去报警。”


  “行，好的。”


  他环顾四周，看见一辆出租车，吹响了口哨。出租车的刹车灯亮了，他们跑过马路，上了车。


  在他们身后，没有人注意到，一张小纸片随风起舞，落在约翰·伦肖的衬衫旁边。上面仍然是那种细细长长的斜体字：


  嘿，孩子们！这是越战特种部队军用小型提箱里的乾坤！


  （限时使用）


  ●一门火箭炮


  ●二十枚地对空“旋风”火箭弹


  ●一个热核武器的等比例模型


  重型卡车


  那人名叫斯诺德格拉斯，我看见他正要做出什么疯狂的事情。他的眼睛瞪得大大的，露出大片眼白。看他那副样子，真像一条准备恶斗的疯狗。刚才骑着一辆旧“愤怒女神”摩托车在停车场发生侧滑的两个孩子想跟他打招呼，可他歪着脑袋，仿佛正在倾听其他什么声音。他的啤酒肚不算太大，还挺紧实的，包裹在一件蛮不错的西装里面，下面的裤子，屁股部分因磨损而发亮。他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。


  “再试试收音机。”柜台边的卡车司机说。


  快餐厨子耸耸肩，接通了收音机的电源。调台的指针啪的一下甩到一边，收音机里什么声音也没有。


  “你调台得慢着点，”卡车司机不高兴了，“否则会错过。”


  “见鬼。”厨子说。他是个年长的黑人，脸上挂着温柔的笑容。他的心思不在卡车司机身上，他正透过餐车大小的落地窗往停车场看。


  那儿有七八辆重型卡车，发动机突突地响着，低沉、无聊的声音，听上去像大猫在呜呜地叫。那几辆卡车中，有两三辆麦克，一辆海明威，还有四五辆雷欧。此外，还有铰链式卡车，州际运输车，车屁股上有好几块车牌，车后还有民用波段的拉杆天线。


  偌大的停车场里，地面有环形的虚线标示。在停车场尽头，“愤怒女神”翻倒在一片碎石上，已经严重损毁，成了一堆废铁。在卡车停车区的调头处，有一辆被撞坏的凯迪拉克轿车，挡风玻璃碎了一地，车主还在车上，瞪着眼睛，仿佛一条被宰杀了的鱼，角质眼镜挂在一边耳朵上。


  从那里再向前，差不多在停车场的中间位置，躺着一个身穿粉色衣裙的女孩。当她发现已经无处避让的时候，她从那辆凯迪拉克里跳了出来，可惜还是被撞身亡了。虽然她脸朝下趴着，可她的样子是最惨的，成群的苍蝇围着她打转。


  路对面，一辆老式的福特旅行车被撞进了护栏。这起事故发生在一小时前。这么长时间了，没有人过问。站在快餐部的窗前，看不见高速公路，电话也打不通。


  “你调得太快了，”卡车司机抗议道，“你应该……”


  就在这时，斯诺德格拉斯跳了起来。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯无一幸免，摔碎在地上，连白糖也腾空飞起。他的眼睛看上去更加疯狂，嘴巴耷拉着，不停地喊叫：“我们要离开这里离开这里我们要离开这里离开这里……”


  男孩在大喊，他的女朋友在尖叫。


  我正坐在距离门口最近的一张凳子上，我一把抓住他的衬衫，但被他挣脱了。他加快了速度，已经出了类似银行金库门的圆形大门。


  他砰的一声带上门，随即纵身跃过一堆砾石，奔向左边的排水沟。两辆卡车朝他背后袭来，烟囱大口大口地向空中喷吐深褐色的柴油废气，巨型后轮连续不断地扬起阵阵砾石。


  他再跑五六步就可以到达平坦的停车场了，可就在这时，他停住脚，转身向后看，恐惧爬满了他的面孔。他的步子乱了，身体摇晃了几下，差一点摔倒。他再次站稳，但已经太晚了。一辆卡车闪在一边，另一辆开足马力冲了过来，车头的金属鬼脸在阳光下耀眼夺目。斯诺德格拉斯大叫一声，声音又高又尖，可还是淹没在雷欧柴油发动机的吼叫声中。


  卡车没有将他扑倒，如果扑倒了，反而更好。结果是，卡车将他顶起来，扔出去，仿佛足球运动员踢了一个悬空球。一时间，在夏日午间的天空下，他就像一个残破的稻草人，消失在排水沟里。


  大卡车的刹车咝咝作响，仿佛龙在喘息，它的前轮紧紧抓住地面，在停车场的砾石地面上留下一道道深深的凹槽。它及时罢手了。狗杂种！


  坐在窗前的女孩发出一声尖叫，双手紧紧地捂着脸，太用力了，脸有些变形，像巫婆的面具。


  玻璃碎了。我转过头，发现那个卡车司机用力握着玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本没有意识到。牛奶混着几滴鲜血洒落在柜台上。


  柜台的黑人服务员站在收音机旁，一动不动。他一只手握着一块抹布，瞠目结舌。他的牙齿闪闪发光。一时间，周围悄无声息，除了韦斯特克洛克斯钟表的嘀嗒声，以及雷欧返回大部队时发动机的轰鸣声。紧接着，女孩开始哭喊，很正常——至少，发泄出来对身体有益。


  我自己的车就在边上，已经被撞得面目全非。那是一辆一九七一年的雪佛兰科迈罗，贷款还没有还完，可此时，这些已经不重要了。


  那些卡车里都没有人。


  太阳当空，照耀着空无一人的驾驶室。车轮自行转动。你不能多想，否则，你会发疯的。斯诺德格拉斯就是一个例子。


  两小时过去了，太阳开始落山。外面，卡车群开始绕八字，缓慢蛇行。它们的停车灯和行驶灯全部亮了。


  我绕着柜台走了两圈，腿部的痉挛总算缓解了。我随后在前面的长方形窗户前找了一个卡座，一屁股坐了下来。这是一个按标准修建的卡车停车站，距离高速公路很近，房子后面有全套的服务设施，汽油柴油一应俱全。卡车司机经常过来喝咖啡，吃馅饼。


  “先生？”听得出来，说话的人有些迟疑。


  我转过头，原来是骑摩托车的那两个孩子。男孩看上去大约十九岁，长发飘飘，下巴颏上的胡须长得快要打结了。女孩看上去年轻些。


  “有事吗？”


  “您怎么来的？”


  我耸耸肩。“我走的是州际公路，准备去佩尔森。”我说，“一辆卡车从后面上来——老远我就在后视镜里看见它了——速度非常快。一英里之外，就能听见它的轰鸣声。它猛地蹿到一辆大众甲壳虫旁边，拖车的钢索碰到了那辆小车，后者一下子从路上翻了下去。太轻松了，仿佛我们把一个纸球从桌上弹到地上。我本来以为，那辆卡车肯定也会冲下路基，因为在那种情况下，司机根本不可能控制住后面的拖斗。可我错了，它没有跟着冲下去。那辆大众甲壳虫翻了六七个跟头，然后爆炸了。接着，卡车故伎重演，又撞翻了一辆车。下面轮到我了。我赶忙驶进出口的匝道。”我哈哈大笑，可我的心却在颤抖，“这么多休息站，我偏偏进了这个。我刚离了虎穴，又进了狼窝。”


  女孩倒抽了一口冷气，说：“我们看见一辆灰狗向北反向行驶。它……在车阵中……横冲直撞。它爆炸了，着火了，可在这之前……它……在屠杀。”


  一辆灰狗巴士。这倒新鲜。可怕。


  屋外，所有的车头灯一下子全亮了，深不可测的诡异光芒笼罩着整个停车场。那些卡车咆哮着，来回穿梭。车头灯仿佛一双双眼睛，天色越来越暗，那些拖车的车厢看上去仿佛史前巨兽隆起的宽大肩膀。


  服务员说：“打开灯会不会有麻烦呢？”


  “开吧。”我说，“开一下试试。”


  他按下开关，头顶上一盏盏小灯相继亮起来。与此同时，房前的那块霓虹灯招牌也恢复了活力：科南特卡车停车点&快餐部——美食不可错过。没什么反应。那些卡车继续巡航。


  “我真弄不明白。”司机说。他已经起身朝这边走过来，一只手上裹着红色的技师用的大手帕。“我的车一向很正常，它跟我很久了，表现很好。我一点多进来的，打算吃碗面再赶路，没想到，发生了这事。”他挥挥手臂，大手帕滑落下来，“我的车现在就在外面，就是左侧尾灯比较暗的那辆。我开这辆车已经六年了，可是，当我打开车门下车的时候……”


  “这才刚开始。”服务员说，他的黑色眼珠半掩在眼皮下，“如果那台收音机没有信号，那事情就麻烦了。才刚开始！”


  女孩脸色煞白。“先别担心，”我对服务员说，“还不到时候。”


  “这会是咋回事呢？”卡车司机很担心地说，“大气层中的雷暴？核试验？是什么呢？”


  “也许，它们疯了。”我说。


  大约七点钟，我走到柜台服务员面前，说：“我们怎么办呢，在这儿？我是说，万一我们必须在这儿待一阵子？”


  他的额头上爬满了皱纹。“情况还算乐观。昨天刚好是进货的日子，我们进了两三百块汉堡肉饼，还有水果罐头、蔬菜罐头、即食粥、鸡蛋……不过，牛奶只剩下冰柜里那些了，水得从井里打。如果走不了，有了这些，我们五个人，一两个月之内应该饿不死。”


  卡车司机走过来，冲我们眨着眼：“我太想抽烟了，那台香烟自动售货机……”


  “那不归我管。”服务员说，“对不起，先生。”


  卡车司机从后面的供应间里找到一根撬棍，朝那台机器走去。


  自动电唱机一闪一闪，男孩走过去，往里塞了一个二十五美分的硬币。约翰·福格蒂的歌声响了起来：出生在河畔……


  我坐下，看着窗外。突然，我看见了我不想看见的一幕。一辆雪佛兰轻型货车加入卡车的阵营中，它就像一匹来自设得兰群岛的矮种马，周围都是高大的佩尔什马。我盯着它，看见它狂躁地从那个凯迪拉克女乘客的身上碾过，我把头转向一边。


  “是我们的错！”女孩突然悲戚地大声喊叫，“它们怎么可能！”


  她男朋友示意她安静。司机打开了售货机，一连拿了六到八包总督牌香烟。他把烟放进各个口袋，然后撕开一包。看他脸上饥渴的神情，他好像不是要抽烟，而是要把烟一口吞下肚去。


  电唱机里传来另一首歌曲。八点了。


  八点三十分，断电了。


  电灯全部熄灭的时候，女孩哭喊起来。声音突然停止，好像被她男朋友捂住了嘴巴。这个人肉电唱机发出最后一声低沉的余音，随即哑巴了。


  “我的上帝！”司机说。


  “服务员！”我高声喊，“有蜡烛吗？”


  “大概有吧。等一下……嗯。只有几根了。”


  我起身，拿过蜡烛。我们把蜡烛点上，然后分别放在各处。“小心，”我说，“如果这地方着了火，后果不堪设想。”


  他苦笑着说：“你什么都知道。”


  当我们忙着放置蜡烛的时候，男孩和女孩紧紧抱在一起，那位卡车司机则站在后门口，那边有六七辆卡车在几个水泥加油区之间穿梭。“形势有了变化，不是吗？”我说。


  “该死的，没错，如果永远不来电的话。”


  “有多糟？”


  “汉堡过不了三天就坏了，还有剩余的肉和蛋，很快也会变质。罐头没问题，即食食品问题也不大。可是，还有更糟的。没有水泵，我们根本打不到水。”


  “能坚持多久？”


  “你是说没有水吗？一个星期。”


  “把所有的容器都装上水，一个不剩，装的越多越好。厕所在哪里？水箱里也有干净的水。”


  “员工厕所在后面。可是，男厕所和女厕所都在外面。”


  “在那边的服务大楼里吗？”我并没有打算去那里，至少现在不行。


  “不是，是在侧门外面，路那边。”


  “给我两三个水桶。”


  他找来两个镀锌桶，男孩朝这边走来。


  “你们在干吗？”


  “我们得存水。尽量多存。”


  “那好，给我一个桶。”


  我递给他一个。


  “杰里！”女孩大叫，“你……”


  他看了看她，她没再说什么，只是拿起一张餐巾纸，躲到墙角里哭了起来。卡车司机又抽了一支烟，咧嘴看着地板，没有吭声。


  我们朝侧门走去，那天下午，我就是从那里进来的。我们站在门边，卡车来来回回，影子一会儿大一会儿小。


  “现在出去？”男孩问。他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉一跳一跳的，像铁丝，发出一阵嗡嗡声。假如哪辆卡车撞上他，他肯定会直接弹上天。


  “别紧张。”我说。


  他微微一笑，苦笑，但总比板着脸要好。


  “我知道。”


  我们悄悄地溜出侧门。


  户外，空气凉爽。蟋蟀在草丛里鸣叫，青蛙在排水沟里蹦来跳去，呱呱地叫着。在这里，车轱辘的声音更加响亮，更加恐怖，仿佛野兽的吼声。从里面向外看，还有点像看电影。出来了，一切都是真实的，随时有丧命的可能。


  我们沿着贴了墙砖的外墙向前走，屋檐投下的阴影为我们提供了掩护。我的科迈罗就在路对面，被挤得贴在隔离栏上，动弹不得。在路边指示牌的微光下，我看见撞断的金属栏杆，还有地上一汪汪的汽油。


  “你去女厕所。”我轻声说，“把水箱里的水装进水桶，然后在原地等着。”


  柴油发动机持续不断地轰鸣，非常具有欺骗性。你以为它们正冲着你开过来，其实，只是噪声传到建筑物的各个角落发出的回声。厕所距离侧门只有二十英尺，但感觉要更远一些。


  他打开女厕所的门，走了进去。我继续往前，进了男厕所。进去之后，我感觉身上的肌肉放松了不少，深深地呼出一口气。我在镜子里瞥见了自己，绷着脸，面无血色，眼神暗淡。


  我把陶瓷水箱的盖子拿下来，然后把水桶装满。完事之后，我又往回倒了一点，以免洒出来。随后，我往门口走去：“嘿？”


  “嗯。”他气喘吁吁地说。


  “好了吗？”


  “好了。”


  我们从厕所出来，往回走了大概六步，突然，一道强光照在我们脸上。一辆卡车悄悄地凑上来，巨大的车轮几乎脱离了砾石地面。刚才，它一直在等待机会。现在，它朝我们扑来，圆形的车头灯发出可怕的光芒，巨型镀铬鬼脸似乎正往外喷气。


  男孩愣住了，脸上浮现出惊恐的神情，眼神呆滞，瞳孔先是放大而后又缩小至针眼大小。我使劲推了他一下，他手里的水洒了半桶。


  “快跑！”


  柴油发动机的突突声越来越响，瞬间变成了尖叫。我伸出手，越过男孩的肩膀，准备把门拽开。可是，我的手还没碰到门，门从里面推开了。男孩一个箭步冲了进去，我紧跟在后面。我回过头，发现卡车——一辆大型平头彼得比尔特牌卡车——已经到了墙根下，啃掉了一大块墙砖。卡车的噪声尖厉、刺耳，仿佛有人在用长指甲刮擦着玻璃黑板。接着，汽车的右挡泥板和鬼脸的边框一下子撞进了还没关上的大门，门上的玻璃雪花般飞溅，钢质铰链仿佛纸巾，不堪一击。大门飞了出来，好像什么东西从达利的画里跑了出来。卡车全速冲向前面的停车区，排气管突突突，仿佛机关枪，一个劲地向外喷着废气——一种失望、愤怒的声音。


  男孩把桶放在地上，瘫倒在女孩的怀里，浑身发抖。


  我的心在胸腔里怦怦直跳，腿肚子一个劲地抽搐。至于水，我们俩加起来，带回来的水只有一桶多一点。这一趟真有些不值。


  “我想把入口处堵起来。”我对服务员说，“用什么堵呢？”


  “嗯……”


  司机插嘴说：“着什么急？那些卡车连轮子也进不来。”


  “我担心的不是大卡车。”


  司机又开始找烟了。


  “供应间里有些木板。”服务员说，“老板本来打算盖一个简易棚，存放丁烷气瓶。”


  “我们把木板横着堆起来，然后再用几个连凳餐桌顶上。”


  “这应该行。”司机说。


  我们忙了大概一个小时，接近尾声的时候，大伙都参与进来了，包括那个女孩。当然，结果不尽如人意，假如有辆卡车全速撞过来，这根本不顶用。我想，对此，大家心知肚明。


  宽大的落地窗前还有三个连凳餐桌，我在其中一个上坐了下来。柜台后面的钟表停在了八点三十二分。我们感觉现在应该已经十点了。外面，卡车持续疯转疯叫。它们走的走，来的来。走的那些，我们不知道它们将去往何处，肩负何种使命。眼下，有三辆轻便卡车在它们那些大个子兄弟的包围下，得意地在原地转圈。


  我开始打瞌睡，今晚不需要数羊了，我数的是卡车。州内有多少辆？整个美国有多少辆？拖挂式卡车、轻运货车、平板卡车、日间运输车、半挂卡车、部队押运卡车，成千上万，还有巴士。提到巴士，让人不禁噩梦连连。它两个轮子在沟里，两个轮子在人行道上，咆哮着向前。在它的眼里，逃命的路人仿佛保龄球一般，被它一一击倒。


  我把它赶出脑海，进入不安的浅睡。


  斯诺德格拉斯开始喊叫的时候肯定是凌晨。一轮细细的新月挂在天空，在云层中散发出冰冷的光芒。噪声中添加了一种新的声音，像是某种大型机器低沉的空转声。循声望过去，一台干草打捆机从路牌那边打着转出现了。月光掠过打捆机锋利的辐条。


  叫声再次响起，确定无疑是来自排水沟那边：“救……我……”


  “那是什么？”那个女孩问。黑暗中，她的眼睛瞪得很大，神情非常恐惧。


  “什么也没有。”我说。


  “救……我……”


  “他活着。”她轻声说，“哇，上帝，他还活着。”


  我闭着眼睛都能勾画出他的样子。斯诺德格拉斯半个身子在沟里，半个身子在外面，后背和双腿都断了，笔挺的西装上满是泥巴，苍白、痉挛的脸对着冷漠的月亮……


  “我什么也没有听见。”我说，“你呢？”


  她看着我，说：“你怎么能这样说呢？你怎么……”


  “你看，如果你把他吵醒，”我指着男孩，“他会听见的。他可能会冲出去。你希望这样吗？”


  她的脸在抽搐、扭曲，仿佛被无形的细针戳了一下。“没有。”她低声说，“那边什么也没有。”


  她回到男朋友身边，把头埋在他胸前。睡梦中，他伸出手，将她搂住。


  其他人还在沉睡。斯诺德格拉斯哭着、喊着，久久没有停止。终于，他安静了下来。


  黎明。


  又来了一辆卡车，是一辆平板拖车，上面还带着一个运轿车用的巨型搁架。随后来了一台推土机。这让我吓得要命。


  卡车司机走过来，拽住我的手臂。“到后面来。”他声音很低，但很激动。其他人还在睡觉。“过来看看这个。”


  我跟着他回到供应间。从那儿往外看，大约有十辆卡车在转悠。起初，我没有发现异常。


  “看见了？”他伸出手指，“就在那儿！”


  我看见了。有一辆轻便货车完全停了下来。它像一个大木桩，呆呆地蹲在那里，危险系数已经降低到零了。


  “没有油了？”


  “伙计，你说对了。它们不能自己加油。它瘫痪了。我们能做的只有等待。”他笑了，摸索着找烟。


  大概九点，我在吃隔夜的馅饼，当作早饭。就在这时，气喇叭响了——此起彼伏，经久不息，我的脑袋都要炸开了。我们走到窗前，向外看去。卡车们待在原地，百无聊赖。一辆拖挂式卡车——巨型的雷欧，有着红色的驾驶室——停在餐馆和停车场之间的草地旁。从我们这边看过去，方形的鬼脸巨大而可怕，轮胎差不多有人的胸口那么高。


  又是一阵喇叭声：坚定、愤怒，先直线传入我们耳中，然后回声又向我们袭来。短声，紧接着长声，以一种固定的节奏不断响着。


  “是莫尔斯电码！”那个叫杰里的男孩突然大叫道。


  司机看着他，问：“你是怎么知道的？”


  男孩的脸有些红，说：“我参加童子军的时候学的。”


  “你？”司机说，“你？哇！”他摇晃着脑袋。


  “别管他，”我说，“你还能记得……”


  “当然，我来试试。有笔吗？”


  服务员递给他一支笔，男孩开始在餐巾纸上记录字母。过了一会儿，他停住笔。“它们一直在说‘注意’，一遍又一遍。再等等。”


  我们继续等着。气喇叭长长短短的叫声在寂静的早晨格外响亮。后来，规律变了，男孩又开始记录。我们站在他身后，越过他的肩膀，看他写下的信息。“必须有人加油。不会伤害他。所有的油箱必须加满。现在就得做。快，必须有人加油。”


  气喇叭还在叫，但男孩不写了。“又在重复‘注意’。”他说。


  卡车一遍遍重复发送它的信息。写在餐巾纸上的字母，清一色的大写，我不太喜欢。那些字母看上去像机器打印的，没有感情。没有缓和的余地。要么做，要么不做。


  “那么，”男孩说，“我们怎么办？”


  “不理它们。”司机说，他很激动，脸部微微抽搐，“我们就等下去。它们肯定都快没油了。后面有辆小型的已经不动了。我们只有……”


  气喇叭停止了呐喊。那辆卡车退回到大部队中。它们排成半圆，车头灯对准我们。


  “那边有辆推土机。”我说。


  杰里看看我：“你的意思是，它们想把这个地方铲平？”


  “没错。”


  他看看服务员，说：“它们办不到，对吗？”


  服务员耸耸肩膀。


  “我们应该举手表决。”司机说，“不能被它们敲诈，该死的。我们就等下去。”后面那句话，他已经重复了三遍，仿佛那是个咒语似的。


  “那好，”我说，“表决吧。”


  “我赞同等。”司机立刻说。


  “我认为应该给它们加油。”我说，“我们可以等待一个更好的机会逃脱。服务员，你呢？”


  “等在这里，”他说，“你想成为它们的奴隶吗？如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？我决不。”他阴沉着脸，看着窗外，“饿死它们。”


  我看着男孩和女孩。


  “我想他是对的，”他说，“只有这样才能让他们停下来。假如有人要营救我们，它们肯定会阻挠。谁也不知道现在其他地方是什么样子。”那个女孩还在想着斯诺德格拉斯，此时，她点点头，紧紧靠在男孩身边。


  “那好，决定了。”我说。


  我走到香烟售货机前，没有看品牌，随便拿了一包。我一年前已经戒烟，可这是个复吸的绝佳机会。烟进入肺里，感觉有些呛。


  漫长的二十分钟过去了。门前的卡车在等待。屋后，卡车沿着加油泵一字排开。


  “我猜你们都疯了，”司机说，“只是……”


  忽然，外面传来一阵更高亢、更刺耳、更急迫的声响，发动机先加速，然后减速，接着又开始加速。推土机来了。


  阳光下，它就像一只大黄蜂，闪闪发光，一台履带式推土机，钢铁的履带咣当咣当直响。它转过头，朝我们这边前进，短短的排气管向外吐着黑色的浓烟。


  “它要冲锋了。”司机说。他脸上显出惊讶的表情。“它要进攻了！”


  “到后面去。”我说，“到柜台后面去！”


  推土机还在加速。变速杆自己在动，排气管热得发亮。突然，推土板抬起来了，那个厚钢板制成的挖斗沾满了干土。接着，随着发动机的巨响，它怒吼着冲了过来。


  “柜台！”我推了司机一把，大伙立刻后退。


  停车场和草坪之间有一道很窄的水泥路沿。推土机一跃而上，推土板升起，然后一头撞上餐馆的墙壁。一声巨响，窗玻璃炸裂开来，木质窗框变成了碎片。头上有一盏灯掉了下来，摔得粉碎。接着，架子上的餐具也纷纷落下。女孩尖叫起来，她的声音随即淹没在履带式推土机的发动机持续不断的轰鸣声中。


  它倒车，横穿过被毁的草坪，然后再次扑过来，幸存的连凳餐桌原地打转，撞在一起。装馅饼的盒子飞出柜台，馅饼滚落一地。


  服务员紧闭双眼，蹲在柜台后面，男孩紧紧搂着女孩。司机吓得瞪大了眼睛。


  “我们得想办法让它停下来。”他急促地说，“告诉它们，我们给它们加油，什么条件我们都答应。”


  “有点晚了，不是吗？”


  履带式推土机倒车，准备再次发动进攻。推土板上新产生的缺口在阳光下发出耀眼的光芒。它大吼一声，猛地冲上前来。这一次，窗户左边的墙壁被它撞毁了。相连的屋顶哐的一声塌了。石灰的粉末漫天飞舞。


  推土机后撤了一点。它身后，一排卡车严阵以待。


  我一把抓住服务员。“油桶在哪儿？”做饭用的炉子烧的是丁烷气，但我看见过热风炉的通风孔。


  “在后面的储藏室里。”他说。


  我一把抓住男孩，对他说：“跟我来。”


  我们站起身，跑进储藏室。推土机再次进攻，整栋房子开始颤抖。如果再撞两三次，它就可以到柜台前喝咖啡了。


  有两个装着热风炉燃料的五十加仑的大油桶，上面自带龙头。后门口还有一纸箱空番茄酱瓶。“杰里，拿上它们。”


  在这当口，我脱下衬衫，撕成碎片。推土机一次次进攻，每一次进攻都伴随着倒塌声。


  我拧开龙头，装满了四瓶汽油，他帮着把布片塞进瓶子。“你踢过足球吗？”我问他。


  “高中时踢过。”


  “很好。就当你是五人球队中的一员吧。”


  我们回到餐厅。前面整堵墙都没了。碎玻璃像颗颗钻石一样闪闪发亮。一根粗大的房梁落下，拦在前面。推土机向后退去，想把那根横梁移开。我想，接下来它会不断进攻，摧毁高脚凳，然后摧毁整个柜台。


  我们跪在地上，拿出那几个瓶子。“点火。”我对司机说。


  他掏出火柴，手抖得厉害，火柴掉在地上。服务员捡起火柴，划亮一根，浸了油的布片一下就被点着了。


  “快！”我说。


  我们开始奔跑，男孩跑在前头。经过之处，地上的碎玻璃发出嘎吱嘎吱的响声。空气中充斥着热烘烘的燃油味道。到处是响声，到处是亮光。


  推土机又来了。


  男孩跨过横梁，剪影般的身躯伫立在厚实的钢刃前。我奔向右前方，男孩的第一次投掷没有成功。第二次击中了钢刃，但火焰对它没有构成任何威胁。


  他想转身，但来不及了。滚动而来的可怕的力量，重达四吨的铁疙瘩。男孩的双手起先还在空中挥舞，但眨眼就消失了，被钢刃嚼碎了。


  我迂回过去，突然把一个瓶子丢进打开的驾驶室，另一个则塞进了鬼脸。两个瓶子同时爆炸，火焰四处乱窜。


  一时间，发动机腾空飞起，连续发出愤怒和痛苦的呐喊。车子疯狂地原地打转，把餐馆的左侧墙角撕开，摇摇摆摆地奔向排水沟。


  钢铁的履带血迹斑斑，在碾过男孩的部位黏着一样东西，看上去像一块起皱的毛巾。


  推土机差不多已经到了排水沟边，火苗从外壳和前盖下蹿出来，仿佛喷泉，一下子爆炸了。


  我跌跌撞撞地朝后退去，差一点摔倒在一堆瓦砾上。有一股热辣辣的气味迎面扑来，不是燃油的味道，是烧焦的头发。我着火了。


  我抓起一块桌布，扑打着自己的头发，然后跑到柜台后面，一头扎进水池。我用力太猛，头砰的一声撞到池底。女孩一遍遍哭喊着她男朋友的名字，凄厉的声音在空中久久回荡。


  我转过身，看见那辆运送轿车的平板拖车缓慢地驶向毫无防护的餐馆。司机大叫一声，往侧门跑去。


  “别去那里！”服务员大喊，“别……”


  可是，来不及了，他已经出去了，飞速奔向排水沟。过了排水沟，是一片平坦的开阔地。


  几乎可以肯定，有一辆卡车一直埋伏在侧门外——一扇小门，边上写着“翁氏洗衣房：现金取货”。司机还没来得及做出反应，就被撞了。撞人的卡车随即离开，只留下司机蜷缩着身体，倒在砾石路上。他被撞死了。


  平板拖车慢慢驶过水泥路，来到草地上。它碾过男孩残余的骨肉，然后停住，冲着餐厅一个劲地喷气。


  它的气喇叭突然发出爆裂般的声响，一声接着一声……


  “停下！”女孩哀叫着，“停下，求求你……”


  喇叭声持续了很久。如果你坚持听一分钟，你就可以把握它的节奏。跟先前的节奏相同。它想有人给它，给它们加油。


  “我去吧。”我说，“加油泵没锁吧？”


  服务员点点头，他看上去一下子老了许多，像有五十岁。


  “不要！”女孩叫喊着。她伸出手臂，朝我扑来。“你得让它们罢手！打它们，烧它们，把它们砸碎……”她的声音在颤抖，她伤心，失落，语无伦次，不停地嘟囔。


  服务员抱住了她。我从柜台后面走出来，小心翼翼地踩着满地的瓦砾，穿过储藏室，走到户外。当我走进阳光的时候，我的心怦怦直跳。我想再抽一支烟，可是，在加油站附近，严禁烟火。


  卡车们还在排队。那辆洗衣店的卡车像一条猎狗，匍匐在砾石路的对面，烦躁地怒吼着。如果我胆敢乱动，它立马就可以结果我的小命。太阳照耀着它呆板的挡风玻璃，我不禁打了个哆嗦。我面对的仿佛是一张白痴的脸。


  我把加油泵调至“开”的位置，然后拉出油枪。我旋开第一个油箱盖，开始加油。


  半小时后，第一箱油加完了。我走向第二个加油岛。我在汽油和柴油之间转换，卡车的车流连绵不断。我开始明白了。全国上下，人们都在做同样的事情，否则，他们就会像那个卡车司机一样，惨遭横死，五脏六腑被碾得稀巴烂。


  第二箱油也加完了，我走向第三个。此时，太阳像一把斧头，我的脑袋被废气熏得发疼，虎口也起了泡，但是，它们怎么会知道这些呢！它们熟悉的是五花八门的泄漏情况、劣质的垫圈，以及冻住的万向接头，可它们不知道起泡和晒伤，也不知道人们释放情绪时的尖叫。对于它们故去的主人，它们只需要了解一点，而且，它们已经了解了。我们流血了。


  最后一箱油也被吸得一滴不剩，我把油枪扔在地上。可是，还有那么多卡车在排队，还有越来越多赶来加油的卡车。我一边活动头部，释放肩颈处的疲劳，一边眺望。队伍从前面的停车场开始排队，每排两三辆，往公路上延伸，一眼望不到头。这场景使人联想起洛杉矶高速公路高峰期的噩梦。汽车尾气在地平线上升腾、跳跃，空气中充斥着碳氢化合物的味道。


  “没有了。”我说，“油全部加完了，没有油了，伙计们。”


  一阵低沉的隆隆声，低音乐符，让人不禁牙齿打战。一辆巨型的银色油罐车正缓缓靠边停下。车身上写着：请加菲利普斯66——喷气机燃油！


  车的后部放下一根粗大的油管。


  我走过去，把第一个油箱的注入口打开，把油管接上。油罐车开始工作。汽油的味道迎面扑来——很有可能，恐龙就是掉进了焦油坑，吸入了这种臭气而灭绝的。我接着把另外两个油箱也加满了，然后又开始忙活起来。


  意识悄然溜走，我忘记了时间，忘记了排成长龙的卡车。我拧开油箱的旋盖，把油枪插进油箱，开始加油，直到热烘烘的、浓厚的燃油溢出来，然后再把盖子盖好。我手上的水泡破了，血流到手腕上。我的头开始一下一下地疼，仿佛龋齿发作一般。碳氢化合物的臭气让我的胃一个劲地痉挛。


  我快要昏过去了，我即将倒下，如果这样，一切都结束了。我继续加油，直到倒下。


  就在这时，有人把手搭在了我的肩膀上，是服务员那双黝黑的手。“进去吧。”他说，“先休息休息。天黑前由我来。你歇着吧！”


  我把油枪递给他。


  可是，我睡不着。


  女孩正在沉睡。她蜷缩在一个角落里，头底下枕着一块桌布。即使在睡眠中，她依然眉头紧锁。一张未受时光和年龄摧残的脸。我必须尽快叫醒她。黄昏了，那个服务员已经在外面干了五个小时了。


  卡车依旧一辆接一辆地驶来。我站在被毁掉的窗子前向外看。卡车的车灯绵延一英里多，一闪一闪，在越来越暗的背景下，像一颗颗黄色的宝石。队伍肯定延伸到了高速公路上，也许更远。


  女孩也得加入我们。我可以教她如何给车加油。她会说，她不干，但由不得她。她也不想死。


  你想成为它们的奴隶吗？服务员说过，如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？


  也许，我们可以逃跑。可以走排水沟，它们就在那里。跑过田野，跑过湿地，跑过那些会让卡车像史前巨兽一样陷入其中的地方。


  回到山洞里去。


  用木炭绘画。这是月神。这是一棵树。这是一辆征服猎人的麦克半挂。


  不仅仅是这些。现在，整个世界已经有太多地方铺成了道路，连操场也不能幸免。对于田野、沼泽和密林，那里有油罐车、半履带式卡车，以及装配了激光、微波激射器和热辐射探寻雷达的平板卡车。慢慢地，它们可以把那些地方变成自己的乐园。


  我看见一队队卡车用沙土填埋奥克弗诺基沼泽，看见推土机开进国家公园和荒山野地，铲平地球，把它变成一个大平原。最后，卡车世界进入鼎盛时期。


  但是，它们是机器。不管它们发生了什么，不管你给予它们怎样的集体意识，它们都不可能繁衍生息。再过五十年或者六十年，它们将变成一堆废铜烂铁，毫无威胁可言，僵死的躯体，谁都可以唾弃，谁都可以作践。


  闭上眼睛，我可以看见底特律、迪尔伯恩、扬斯敦和麦基诺等地的汽车生产线，蓝领工人正在装配一批又一批的新卡车，那些工人甚至不再需要打卡上班，他们只会被抛弃，被替代。


  服务员此时已经站不稳了。他也是个老浑蛋。我得叫醒那姑娘。


  东方黑黑的地平线上，两架飞机飞过，留下两道银色的轨迹。


  我希望那上面有人。


  有时，它们会回来


  吉姆·诺曼的妻子从两点钟起就在等他了。看见他的车在公寓楼前停下，她出来迎接他。她之前去了商店，买了一份庆典套餐——两块牛排、一瓶起泡酒、一棵莴苣，还有千岛调料。此时，看着他走下车，她心底涌出一个强烈的愿望（那一天，这种情况已经发生不止一次了），希望今天会有值得庆祝的事情。


  他沿着门前的小路走来，一只手拿着崭新的公文包，另一只手拿着四本书。最上面那本书的书名是《语法入门》，她看得清清楚楚。她用手搂着他的肩膀，问道：“怎么样？”


  他笑了。


  但是，那天晚上，他又做梦了。这么长时间以来，他还是第一次做那个旧梦。他大喊一声，醒了，发现自己满头是汗。


  面试由哈罗德·戴维斯中学的校长和英语系主任共同主持。让他头疼的问题来了，他早就预料到了。


  校长名叫芬顿，一个秃顶、面色苍白的男人。他靠在椅子背上，眼睛看着天花板。英语系主任名叫西蒙斯，他点上了他的烟斗。


  “我那时压力很大。”吉姆·诺曼说。他的手放在腿上，他此时很想攥起拳头，但他克制住了。


  “我想，我们能理解。”芬顿微笑着说，“我们不想打探你的隐私，但我们都知道，教师是一个有压力的职业，尤其是中学。一星期之内，你有五天站在讲台上，而且，你面对的是世界上最难对付的听众。这就是为什么，”他有些得意，“教师比其他任何职业的人更容易患溃疡，当然，不包括空中交通管制员。”


  吉姆说：“让我精神崩溃的那份压力……很极端。”


  芬顿和西蒙斯点了点头，但从他们身上，他没有感受到任何肯定和理解。西蒙斯打开打火机的翻盖，准备重新点燃自己的烟斗。突然，办公室显得异常狭小。吉姆有一种很奇怪的感觉：有人在他背后打开了远红外加热灯。他的手指开始在腿上弯曲、扭动，他设法让它们恢复平静。


  “我那时上大四，开始毕业实习。我母亲前一年夏天去世了，癌症，在我最后一次跟她聊天的时候，她让我不要放弃，坚持到底。我哥哥也已经不在了，他死的时候，我们俩都不大。他一直打算当老师，因此，母亲认为……”


  从他们的眼神中，他可以看出，他扯远了。他心里想：上帝，我把事情搞砸了。


  “我按照她说的去做了。”他说。他不再纠缠他母亲、他哥哥韦恩——可怜的韦恩，被人谋杀的韦恩——和他之间的复杂关系。“在我实习的第二周，我的未婚妻遇到了一起交通事故。她被车撞了，是一辆大马力的改装车，而且，肇事方逃逸了……警方一直没有抓到他。”


  西蒙斯轻声说了句什么，示意他继续。


  “我没有放弃。除此之外，没有别的选择。她伤得不轻——一条腿严重骨折，还有四根肋骨也断了——但无性命之忧。其实，那个时候，我并不十分清楚我自己所承受的压力究竟有多大。”


  要小心，现在到了关键时刻。


  “我实习的地方是中央大街职业技能高中。”吉姆说。


  “那里可是这座城市的公园啊。”芬顿说，“弹簧刀、摩托靴、藏在衣帽柜里的自制手枪、以收保护费的名义抢夺同学午餐费的团伙，还有，每三个人中，必定有一个是毒贩，其他两个则是瘾君子。职业学校，我太了解了。”


  “有一个叫迈克·齐默尔曼的孩子，”吉姆说，“一个很敏感的男孩，会弹吉他。他是我写作课上的一个学生，很有天赋。有天早上，我走进教室，他正被两个同学按着，动弹不得，另一个家伙抡起他那把雅马哈吉他，往暖气片上砸。齐默尔曼尖叫着。我大声呵斥他们，让他们放开他，把吉他给我。我朝他们走过去，结果我被打了。”吉姆耸耸肩膀，“就这样，我的精神垮了。我不会歇斯底里地大喊大叫，也不会独自在角落里发呆。我只是不敢回学校，只要一接近校门，我的胸口就绷得紧紧的，无法正常呼吸，浑身冒冷汗……”


  “我也有过类似的感觉。”芬顿和蔼地说。


  “我做过心理分析，是一家社区医院提供的治疗。我没钱看心理医生。那种治疗对我帮助很大。我和萨莉结了婚。她至今走路腿还有些跛，疤痕也没有消掉。要不是那场事故，她不会这样。”他毫不回避他们的目光，“我想，你们对我也可以说同样的话。”


  芬顿说：“我记得，你的教学实习实际上是在科特斯高中完成的。”


  “那所学校也不适合你。”西蒙斯说。


  “我喜欢挑战。”吉姆说，“为了去科特斯，我和另一个同学做了交换。”


  “你的督导和指导老师给你的评分都是A。”芬顿说。


  “是的。”


  “你四年的平均绩点是3.88，差不多每门功课都接近A了。”


  “我喜欢大学的课程。”


  芬顿和西蒙斯对视了一下，然后，他们站起身。吉姆也跟着站起来。


  “诺曼先生，我们会跟你联系的。”芬顿说，“我们今天还有几个面试……”


  “好的，我明白。”


  “从我个人角度说，我非常欣赏你的学业成绩和个人操守。”


  “感谢您的夸奖。”


  “西蒙，也许诺曼先生离开之前想喝杯咖啡。”


  他们握手告别。


  在走廊里，西蒙斯说：“我想，你已经被录用了，除非你改主意了。当然，先不要对外讲。”


  吉姆点点头。今天，他自己也透露了不少不宜对外透露的事情。


  戴维斯中学的大楼看上去像个令人生畏的巨石堆，内部设施非常现代化——仅侧翼的科学楼一项，在去年的预算表上，拨款就高达一百五十万美金。学校的教室里，依然可以看到公共事业振兴署派来承建校舍的建筑工人的影子，依然可以嗅到战后第一批在此学习的孩子的气息。教室内设施先进：现代的桌椅、亚光的黑板。学生们个个整洁、体面、活跃、富足。毕业班的学生百分之六十是有车一族。总而言之，这是一所很不错的学校。在病态的七十年代，能在这样的学校任教，真是非常走运。相比较之下，中央大街职业技能学校仿佛是黑暗的非洲。


  可是，放学之后，似乎有某种古老而沉重的东西滞留在走廊里，在空荡荡的教室里穿梭、低吟。有一头黑暗、可怕的野兽，但它从未露出真实面目。有的时候，当吉姆·诺曼提着崭新的公文包，沿着四号副楼的走廊走向停车场的时候，他觉着自己听见了它的喘息声。


  近十月底的时候，他又做梦了。那一次，他喊出了声。他拼命睁开眼睛，回到现实之中，发现萨莉坐在他身旁，搂着他的肩膀。他的心怦怦直跳。


  “上帝！”他用一只手使劲揉搓着自己的脸。


  “你没事吧？”


  “没事。我喊了，对吗？”


  “宝贝，是的。做噩梦了？”


  “对。”


  “从那几个家伙砸坏了那个男孩的吉他开始的，对吗？”


  “不是。”他说，“比那还早。它时不时回来转转，仅此而已。没出汗。”


  “你肯定？”


  “我肯定。”


  “想喝一杯牛奶吗？”她的眼神里满是担忧。


  他在她的肩膀上亲了一下，说：“不喝了，睡吧！”


  她把灯关上。他躺在床上，眼睛盯着黑暗。


  他的课表安排得不错，算是对新教师的照顾吧。第一节没有他的课，第二第三节是新生的写作课。两个班级中，一个班的学生比较沉闷，另一个班的学生则比较活跃。第四节课是他最喜欢的，美国文学，授课对象是准备上大学的毕业班学生。第五节是答疑，不管是个人问题，还是学业问题，学生都可以找他咨询。有问题的（或是想找他咨询的）学生寥寥无几，因此，这个时段，陪伴他的一般都是一本他喜欢的书。第六节是语法课，非常枯燥。


  第七节课是唯一让他难受的时段。课程的名称是“与文学同行”，上课地点是三楼的一间小教室。初秋时节，教室内依旧热浪滚滚，而刚进冬季，教室内就已经冷飕飕的了。那个班的学生都是经过挑选的，在学校的简介中，他们被巧妙地称作“学习迟缓者”。


  吉姆的班上共有二十七名“学习迟缓者”，大多数是学校的运动员。他们对学习缺乏兴趣，有的还有不少恶习。以上这些算是对他们最客气的评价了。一天，他走进教室，看见自己的形象出现在黑板上，一幅低俗、逼真的漫画，下面写着“诺曼先生”四个大字，简直就是多此一举。他未加评论，直接把漫画擦掉了，然后，在大家的窃笑声中开始上课。


  他精心准备课堂内容，包括影音资料，还订购了好几种有趣、易懂的课本——没有任何效果。课堂的气氛在毫无约束的噪声和令人郁闷的寂静之间转换。十一月初，在讨论《人鼠之间》[31]的时候，两个男孩在课堂上大打出手。吉姆制止了他们，并把他们送去办公室。当他翻开书，准备继续往下讲的时候，在书页上看见了几个刺眼的大字：“去死吧！”


  他找西蒙斯投诉，西蒙斯耸耸肩，点燃烟斗，说：“吉姆，我没有切实可行的解决方法。每天的最后一堂课总是不受欢迎的。对于他们中的一部分人来说，如果这门课最后的成绩是‘差’，那就意味着再也没机会踢足球或者打篮球了。他们之前上的英语课都很容易通过，可现在，他们栽了。”


  “我也栽了。”吉姆愁闷地说。


  西蒙斯点点头，说：“要让他们知道你不是在开玩笑，这样，他们才会收敛，即使这意味着要取消他们打球的资格。”


  不管怎么说，第七节课对于他始终是一根肉中刺。


  “与文学同行”这门课上的老大难是一个名叫奇普·奥斯维的家伙。他个头很大，但反应迟钝。十二月初，足球季结束了，篮球季还没开始（奥斯维两种球都玩）。奥斯维考试打小抄，被吉姆抓了个现行，当场被赶出了教室。


  “如果你敢让我不及格，我就宰了你，你个王八蛋！”奥斯维在昏暗的走廊里叫嚣着，“你听见了吗？”


  “闭嘴！”吉姆说，“别浪费你的唾沫了。”


  “我要宰了你，你个狗娘养的！”


  吉姆回到教室，学生们面无表情地看着他。在他们脸上，他读不到任何信息。他突然觉着自己像是在梦里，那种感觉他经历过，在……之前……


  我要宰了你，你个狗娘养的！


  他拿出成绩簿，翻到“与文学同行”那一页，在奇普·奥斯维名字旁边的空格里仔细写下三个字：不及格。


  当晚，他又做梦了。


  残酷的是，梦的进程非常缓慢，让他有足够的时间去看，去感知。此外还有恐惧：在结局已知的情况下，他还得重新经历那些事情，那种无助的感觉，仿佛自己被困在一辆即将冲下悬崖的车里。


  在梦里，他九岁，他哥哥韦恩十二岁。他俩走在康涅狄格州斯特拉特福市区的大街上，他们的目的地是图书馆。吉姆借的书已经过期两天了，离家前，他从碗橱内的小碗里拿了四美分，准备用来交罚款。那是暑假，走在街上，修剪过的草坪散发着清香，街边的一幢二层公寓楼的窗户里传出球赛的声音，在第八局的上半场，洋基队领先红袜队，比分是6:0，泰德·威廉斯正在击球。暮色时分，大楼的影子慢慢伸到了街对面。


  走过泰迪大市场和比雷斯建筑公司，前方有一座铁路立交桥。桥的另一端，一伙本地无赖在一个关闭的加油站附近游荡——五六个男孩，上着皮夹克，下着锥形牛仔裤。吉姆不愿意经过他们跟前，他俩曾经被那些家伙追着跑了半个街区，他们喊着：嘿，四眼！嘿，臭狗屁！嘿，你多长了一个屁眼！可是，韦恩又不想绕道走。那是胆小鬼所为。


  在梦里，立交桥越来越近，你开始感到，恐惧仿佛一只黑色的大鸟，在你的喉咙里挣扎。周围的一切出现在你眼前：比雷斯的霓虹灯招牌忽明忽暗；立交桥绿色的栏杆锈迹斑斑；路基上的煤渣里，几块碎玻璃闪闪发光；污水沟里有一个断裂的自行车钢圈。


  你想告诉韦恩，这一切你都经历过，已经上百次了。这一次，那些小混混没有在加油站逗留，他们隐藏在高架桥下。但是，他们不会出来的，你无能为力。


  接着，你到了桥下，那几个黑影从墙根下走过来，一个金发小平头、塌鼻梁的小子把韦恩推到煤渣堆前，说：把钱掏出来！


  放开我。


  你想跑，可是，一个黑头发涂满了头油的大块头一把抓住你，把你推向你兄弟旁边。他的左眼皮紧张地上下翻动，冲你喊道：别磨蹭，小子，到底有多少钱？


  四……四分钱。


  你他妈撒谎。


  韦恩想挣脱，又过来一个家伙帮忙，那个人头发是橘红色的，很少见。那个眼皮乱翻的家伙突然一拳打在你的嘴巴上。你感到裤裆里突然重了几分，牛仔裤上随即出现了一大片暗色。


  快点看啊，温尼，他尿裤子了！


  韦恩更加猛烈地反抗，差一点就逃脱了。又来了一个家伙，身穿黑色的斜纹棉布裤子、白色T恤，一下子把他拽了回来。那家伙下巴上有一小块草莓色的胎记。立交桥的桥墩开始震颤，钢轨开始抖动。火车来了。有人把你手里的书打落在地，那个下巴上有胎记的家伙飞起一脚，把书踢进污水沟。韦恩突然抬起右脚，踢中了那个精神紧张的家伙的裆部。他发出一声惨叫。


  温尼，他要跑了！


  那个家伙疼得直叫，但是，他的叫声淹没在疾驰而来的火车发出的巨大的轰鸣声中。转瞬之间，火车到了，噪声填满了整个世界。


  灯光照在弹簧刀上。金发小平头和胎记每人手持一把弹簧刀。你听不见韦恩的喊声，但你能从他的口型看出他在喊什么：


  快跑，吉米，快跑！


  你跪在地上，抓着你的手松开了。你仿佛一只青蛙，在两条腿中间扭动。有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索着找钱包，可一无所获。接着，你以梦魇特有的那种慢得可怕的速度原路返回。你回过头，越过肩膀看见……


  他在黑暗中惊醒，萨莉躺在他身边，睡得很沉。他咬紧牙关，不让自己叫出来，没多久，他又回到梦里。


  当他回过头，看着漆黑一片的立交桥下方，他看见金发男孩和胎记男孩把手中的弹簧刀捅进了他哥哥的身体——金发的匕首刺进胸骨下面，胎记的匕首径直进入他哥哥的大腿根部。


  他躺在黑暗中，急促地呼吸，等着那个已经九岁的幽灵离开自己，盼着甜美的睡眠将它赶走。


  不知过了多久，他睡着了。


  圣诞节和学校的假期加在一块儿，差不多有一个月。刚放假的时候，他做过两次噩梦，后来一直很太平。他和萨莉去佛蒙特拜访她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很开心。


  户外，空气清新，“与文学同行”这门课的问题显得微不足道，甚至有些愚蠢。假期结束，他回到学校，皮肤被冬日的暖阳晒得黝黑，整个人显得精神抖擞、泰然自若。


  去上第二节课的路上，他和西蒙斯撞上了，后者递给他一个文件夹。“新来的，第七节课。他叫罗伯特·劳森。转学来的。”


  “嘿，西蒙，我那个班有二十七个人，已经超员了。”


  “加上他，还是二十七个。比尔·斯登[32]圣诞节后的那个星期二死了，车祸，肇事者逃逸了。”


  “你是说比利？”


  那个学生的模样仿佛一张黑白的老照片，浮现在他的脑海里。威廉·斯登，第一钥匙俱乐部会员，足球一队和二队的队员，笔和矛俱乐部会员。他是这门课上数一数二的好学生，安静，成绩平稳，考试不是优就是良。课堂上不太主动，但只要点到他，通常都会给出正确的答案（而且还不失幽默）。死了？才十五岁啊！突然，死亡的恐惧仿佛从门底下吹进来的冷风，直往骨头里钻。


  “天哪！太可怕了。您知道究竟是怎么一回事吗？”


  “警方正在调查。他去城里交换圣诞礼物，准备横穿兰帕特大街的时候，被一辆老福特轿车撞倒。没有人记得那辆车的车牌号，只记得车门上写有‘蛇之眼’三个字……一般来说，小孩子喜欢在车上涂鸦。”


  “天哪。”吉姆重复着。


  “上课铃响了。”西蒙斯说。


  他匆匆离开，经过饮水机的时候，停下脚步，催促一群孩子赶紧进教室上课。吉姆朝自己的教室走去，感觉心里空荡荡的。


  他利用空闲时间翻阅了罗伯特·劳森的学生登记册。第一页是一张绿色的纸，是他在米尔福德高中读书时的记录。那所学校，吉姆之前从来没有听说过。第二页是学生的个人档案。修正后的IQ结果是七十八。掌握几项手工技能，但不多。在巴奈特-哈德森性格测试中，存在反社会的言论。能力测试分数很低。看到这里，吉姆有些不快，不管怎么说，他是他文学课上的一个学生。


  下一页是黄色的，是惩戒记录。米尔福德那一页是白色的，带有黑色边框，真不幸，整页纸都被填满了，劳森捅的娄子可真不少。


  他翻到下面一页，匆匆瞥了一眼罗伯特·劳森的照片，接着，他的目光再一次落在那张照片上。刹那间，恐惧仿佛毒蛇，钻进了他温暖的腹腔，并在那里缩成一团，发出咝咝的声音。


  劳森挑衅般地面对着镜头，仿佛站在他对面的不是学校的摄影师，而是专门给犯罪嫌疑人拍照的警察。他下巴上有一小块草莓色的胎记。


  第七堂课开始之前，他已经把所有理性的设想都考虑了一遍。他告诉自己，世上肯定有成千上万个下巴上有红色胎记的孩子。他告诉自己，那个在十六年前用刀把他哥哥捅死的家伙现在应该至少三十二岁了。


  可是，上到三楼的时候，他仍旧无法摆脱内心那份恐惧。随之而来的还有另一种担心：当你精神垮了的时候，你就会有这样的感觉。他感觉恐慌如一把明晃晃的钢刀在他嘴巴里搅动。


  33号教室门口，打打闹闹的还是那几个家伙。看见吉姆走过来，有人立刻进了教室，剩下的几个聚在一起，一边笑，一边窃窃私语。他看见新来的那个学生正站在奇普·奥斯维旁边。罗伯特·劳森下面穿着一条牛仔裤，脚上一双笨重的黄色厚底靴子——今年很流行。


  “奇普，进教室。”


  “是命令吗？”他莫名其妙地冲着吉姆微微一笑。


  “当然。”


  “上次考试你给了我一个不及格，对吗？”


  “没错。”


  “嗯，那是……”他嘟囔着什么，可声音很低，听不清楚。


  吉姆扭头看着劳森。“你是新来的，”他说，“我想跟你说说我们这门课的相关要求。”


  “好的，诺曼先生。”他右边的眉毛被一小块伤疤一分为二，一块吉姆熟悉的伤疤。不会有错。这种想法很疯狂，很不可思议，可它是事实。十六年前，这个孩子把匕首插进了他哥哥的身体。


  他仿佛从很远的地方模模糊糊地听见自己开始概括这门课的规则和纪律。罗伯特·劳森把大拇指插进自己宽大的皮带里，听着，微笑着，继而点着头，仿佛他们已然是老朋友了。


  “吉姆？”


  “嗯？”


  “出什么事了？”


  “没有。”


  “下午那门课，那些学生还在给你制造麻烦吗？”


  没有回答。


  “吉姆？”


  “没事。”


  “今晚你为什么不早点睡呢？”


  他不想早睡。


  那天晚上，他做了一个很可怕的梦。当那个草莓胎记男孩用刀捅他哥哥的时候，吉姆听见男孩在他背后喊道：小子，下一个就轮到你了。一刀割掉你的蛋蛋！


  他哭喊着醒了。


  那个星期，他课上讲授的内容是《蝇王》。正当他讲解作品中象征主义的运用时，劳森举起了手。


  “罗伯特，怎么了？”他心平气和地问。


  “你为什么一直看着我？”吉姆眨眨眼睛，嘴巴有些干涩。


  “我脸上有美钞？还是我裤子的拉链开了？”


  学生中间传出哧哧的笑声。


  吉姆镇定地回答：“劳森先生，我没有盯着你看。你能否说说，为什么拉尔夫和杰克观点相悖……”


  “你就是在盯着我看。”


  “你想就此事跟芬顿先生谈一谈吗？”


  劳森似乎在考虑：“用不着。”


  “很好。现在，你能否说一说，为什么拉尔夫和杰克……”


  “这本书我没有看过。我认为这本书根本就是垃圾。”


  吉姆很勉强地笑了笑：“你这样想吗，现在？你必须记住，当你评价一本书的时候，那本书也在评价你。现在，有没有哪个同学愿意说一下，为什么他们对野兽的存在问题意见不一呢？”


  凯西·斯拉文[33]拘谨地举起了手。劳森讥讽地瞥了她一眼，然后跟奇普·奥斯维说了些什么。从他的口型看，他说的大概是“奶子不错”，奇普随即点了点头。


  “凯西？”


  “原因不是杰克想捕杀那头野兽吗？”


  “说得好。”他转过身，开始在黑板上写字。他刚一转过去，飞来一个葡萄柚，贴着他的脑袋砸向黑板。


  他猛地退让一步，原地转了个圈。有人哈哈大笑，奥斯维和劳森却一脸无辜地看着吉姆。


  吉姆弯下腰，捡起那个葡萄柚。“有人，”他一边说一边往教室后面看，“应该把这玩意儿塞进他那倒霉的喉咙里。”


  凯西·斯拉文目瞪口呆。


  他把葡萄柚扔进废纸篓，然后再次转身，面对着黑板。


  他边喝咖啡边翻阅早报。在报纸的中间位置，他看见了一则标题。“天哪！”早饭桌上，妻子轻松的谈笑被他突如其来的喊叫声打断了。他感觉自己的肚子里满是碎片……


  “小女孩坠楼而亡：哈罗德·戴维斯高中的低年级学生，十七岁的凯瑟琳·斯拉文，昨天傍晚从她家位于市中心的公寓楼楼顶跌落，抑或是被人推落。据其母亲讲，女孩在楼顶养了鸽子，昨日带了一袋鸟食，打算上去喂鸽子。


  “警方说，一个在附近工地干活的不明身份的女人曾经在下午六点四十五分看见三个男孩跑过屋顶，距发现女孩的尸体……只有几分钟的时间（转第三版……”


  “吉姆，是你的学生吗？”


  他看着妻子，说不出话来。


  两星期后的一天，午饭铃响了，他在大厅里碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了个文件夹。他感到心一沉，十分恐慌。


  “新来的学生，”他直截了当地对西蒙斯说，“文学课的。”


  西姆[34]的眉毛扬起，说：“你怎么知道的？”


  吉姆耸耸肩，伸手去拿那个文件夹。


  “振作起来，”西蒙斯说，“系里的头头们正在讨论课程评估的问题。你看上去有些疲惫，身体没事吧？”


  没错，有点疲倦，像比利·斯登。


  “没事。”他说。


  “档案在这儿。”西蒙斯说着伸手拍了拍他的背。


  西蒙斯离开之后，吉姆打开文件夹，直接翻到照片那一页。他做好了后退的准备，仿佛一个即将挨打的人。


  可是，短时间内，照片上那张脸，他看着，没有任何感觉，就是一张小孩子的脸。也许他以前见过他，也许没见过。那个孩子名叫戴维·加西亚，大块头，黑头发，黑人一样的嘴唇，黑色的眼睛，像是没睡醒。黄页上显示，他也来自米尔福德高中，曾经在格兰维尔少管所待过两年，罪名是汽车盗窃。


  吉姆颤抖着双手合上了卷宗。


  “萨莉？”


  她正在熨衣服，听到他的声音，抬起头来。他面对着电视机，正在播棒球比赛，可他似乎并没有看进去。


  “没什么。”他说，“忘了想跟你说什么了。”


  “肯定是谎话。”


  他机械地笑了笑，又扭过头去看电视。他原本想一股脑说出来，可话到嘴边又咽下去了。他能咋样呢？比发疯还难受。从哪里说起呢？噩梦？精神崩溃？罗伯特·劳森的出现？


  不，从韦恩说起——你的哥哥。


  可是，他从来没有对任何人提起过，甚至在做心理分析的时候也没有透露半句。他的思绪回到戴维·加西亚身上。他想起，他俩在大厅相遇，互相对视的时候，那种噩梦般的恐惧瞬间扫过他的全身。当然，照片里的他只是看起来面熟而已。照片不会动……也不会抽搐。


  加西亚一直和劳森、奇普·奥斯维站在一起。当他抬头看见吉姆·诺曼的时候，他微微一笑，眼皮上下翻动，吉姆的耳边响起了那几个人的声音，清晰得让人不敢相信：


  别磨蹭，小子，到底有多少钱？


  四……四分钱。


  你他妈撒谎……快点看啊，温尼，他尿裤子了！


  “吉姆？你在说什么？”


  “没什么。”他并不确定自己到底说没说。他非常害怕。


  二月初的一天，放学之后，有人敲响了老师办公室的门。吉姆打开门，看见奇普·奥斯维站在门口。他看上去很害怕。办公室里只有吉姆一人，时间是四点十分，其他老师都在一小时前下班回家了。他留在办公室，有一些文学课的作业要批改。


  “奇普？”他不紧不慢地问。


  奇普的双脚在地上蹭着：“诺曼先生，能跟您谈一下吗？”


  “可以，但如果是考试的事，我劝你不要浪费时间……”


  “跟考试没关系。嗯，我可以在这儿抽烟吗？”


  “抽吧！”


  他点烟的那只手微微颤抖，大概有一分钟之久，他一声不吭。他似乎有什么难言之隐，嘴唇不住地抽搐，两只手握在一起，眼睛眯着，仿佛内在的自己正在拼命寻找合适的措辞。


  突然，他说：“如果是他们干的，我想让你知道，我没有参与！我不喜欢那些家伙！他们太讨厌了！”


  “奇普，他们是谁？”


  “劳森和那个浑蛋加西亚。”


  “他们在设计陷害我吗？”那个纠缠了他数年的恶魔又附在他身上了，他知道答案。


  “刚开始，我喜欢和他们在一起玩。”奇普说，“我们一起出去，喝过几次啤酒。我开始发泄对您的不满、对考试的不满，我还说，我要找机会跟您算账。可是，我只是说说而已！我发誓！”


  “发生了什么事？”


  “他们拉我入伙，问我您什么时候离开学校，开什么样的车，诸如此类。我问他们准备怎么对付您，加西亚说，他们很久以前就认识您……嘿，您没事吧？”


  “香烟。”他的声音不太清楚，“一直不适应烟味。”


  奇普把烟扔在地上，然后用脚将它踩灭了。“我问他们什么时候认识您的，鲍勃·劳森[35]说，他认识您的时候，我还穿开裆裤呢。可是，他们才十七岁，跟我一般大啊！”


  “后来呢？”


  “加西亚趴在桌上，对我说，如果不知道他何时离开学校，你就无法对他下手。你准备怎么办？我回答说，我会用火柴杆把您的车胎弄坏，让四个轮子都瘪掉，动弹不了。”他用求助的目光看着吉姆，“我根本没打算那样做，我之所以那样说，因为……”


  “你害怕了？”吉姆轻声问。


  “是的，我现在还是很害怕。”


  “他们对你的打算怎么看呢？”


  奇普打了个哆嗦：“鲍勃·劳森说，你就准备干这个？你个没用的东西！我说，我壮着胆子说，那你们准备怎么对付他？加西亚——他的眼皮开始不住地上下翻动——从口袋里掏出一样东西，啪的一声打开了，是一把弹簧刀。就在那个时候，我离开了。”


  “奇普，这是什么时候的事？”


  “昨天。诺曼先生，我很害怕，不敢跟他们坐在一起。”


  “没事的，”吉姆说，“别担心。”他低头看着面前的作业，但根本没有看见它们。


  “您准备怎么办？”


  “我不知道，”吉姆说，“我真的不知道。”


  星期一上午，他还是没有主意。一开始，他打算把这一切都告诉萨莉，从十六年前哥哥遇害说起。可是，不行。她听了以后，不仅会同情他，还会感到害怕，甚至会产生怀疑。


  西蒙斯呢？也不行。西蒙斯会以为他疯了。也许，他真的疯了。他曾经参加过一个小组讨论，里面有一个人说，精神崩溃就像是摔碎了一个花瓶，然后再将它一块块修补起来。打那以后，你再也不可能自信地使用那个花瓶。你不敢再把花放进去，因为，鲜花需要水，而水可能会溶解胶。


  照这样说，我疯了吗？


  如果他疯了，奇普也疯了。他上车的时候，这个想法突然浮现在他的脑海中，他激动起来。


  当然！劳森和加西亚曾经威胁过他，当时奇普也在场。在法庭上，这可能算不上什么有力的证据，可是，如果他能让奇普把这一切重复给芬顿听的话，那两个家伙至少会被开除。他差不多有把握说服奇普，因为，奇普本身也想摆脱他们。


  当车子驶入停车场的时候，他想到比利·斯登和凯西·斯拉文。


  没课的时候，他去了趟办公室，倚在考勤秘书的桌子上。她正忙着统计旷课人数。


  “奇普·奥斯维今天来了吗？”他随意地问了一句。


  “奇普……？”她满怀疑虑地看着他。


  “查尔斯·奥斯维，”他纠正道，“奇普是他的绰号。”


  她快速翻动一沓字条，瞥了一眼其中一张，然后将其抽了出来。“诺曼先生，他今天没来。”


  “你能把他的电话给我吗？”


  她把铅笔插进头发里，说：“当然可以。”她从O字母那个纸夹里找到他要的东西，然后递给他。吉姆用办公室的电话拨打了那个号码。


  电话响了十几次，他正准备挂机，忽然，里面传来一个沙哑、带着睡意的声音：“找谁？”


  “是奥斯维先生吗？”


  “巴里·奥斯维已经死了六年了。我是加里·邓金格。”


  “你是奇普·奥斯维的继父吗？”


  “他犯了什么事？”


  “你说什么？”


  “他跑了。我想知道他犯了什么事。”


  “据我所知，他没干什么。我只是想跟他谈谈。你知道他有可能在什么地方吗？”


  “不知道。我上夜班。他的朋友，我一个都不认识。”


  “会不会……”


  “不知道。他拿了个旧箱子，还带走了他攒的五十美元，那些钱都是他偷汽车零件、卖毒品赚来的。我猜，他去旧金山了，去当嬉皮士了。”“如果你有他的消息，能给学校打个电话吗？我叫吉姆·诺曼，英语系的。”


  “那当然。”


  吉姆放下电话，女秘书抬起头，毫无意义地冲他笑了笑。吉姆没有笑。


  两天后，在早点名的记录单上，奇普·奥斯维的名字旁边出现了“离校”两个字。吉姆开始等待西蒙斯拿着新的学生档案来找他。一星期后，他果真来了。


  他闷闷不乐地看着照片。这个学生毫无疑问。小平头被长发所代替，可依旧是金发。还是那张脸，文森特·戈里。朋友和熟人都叫他温尼。照片里那个孩子打量着吉姆，嘴边的微笑透出几分傲慢。


  快走到第七节课的教室的时候，他的心重重地撞击着胸腔。劳森和加西亚，还有那个文森特·戈里正站在教室门外的布告栏前——当他走近他们时，他们挺直了身体。


  温尼傲慢地笑着，眼神却冷若冰霜。“你肯定是诺曼先生。你好，诺曼。”


  劳森和加西亚扑哧一声笑了。


  “我是诺曼先生。”吉姆没有理会温尼向他伸出的手，“请你记住。”


  “当然，我会记住的。你哥哥好吗？”


  吉姆愣住了。他感觉到自己的膀胱松弛了，一个幽灵般的声音响起来，仿佛来自远方，来自他头脑中的某条通道：快看啊，温尼，他尿裤子了。


  “你对我哥哥了解多少？”他粗声粗气地问。


  “不了解。”温尼说，“了解不多。”他们冲他笑着，笑容空洞而阴险。


  上课铃响了，他们不情愿地走进教室。


  当天晚上十点，杂货店前的电话亭。


  “接线员，请接康涅狄格州斯特拉特福警察局。不，我不知道号码。”忙音。在开会。


  警察是奈尔先生。在那些年，他头发花白，五十多岁。小孩子对大人的年龄判断不准。他们的父亲死了，不知怎的，奈尔先生都知道。


  孩子们，叫我奈尔先生。


  吉姆和哥哥约好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃午饭。母亲给他们每人一个五分的镍币，用来买牛奶——那是在学校供应牛奶之前。有的时候，奈尔先生会走进小店，因为他的肚子太大，也因为点三八口径的左轮手枪分量不轻，皮带会嘎吱嘎吱地响。每次遇见他，他都会给哥俩每人买一份上面浇着冰激凌的苹果馅饼。


  他们杀害我哥哥的时候，您在哪儿，奈尔先生？


  电话接通了。电话铃响了一次。


  “这里是斯特拉特福警察局。”


  “您好！我叫詹姆斯·诺曼，警官。我打的是长途电话。”他报出自己所在的城市，“您是否能帮我转接一位一九五七年在岗的警官。”


  “诺曼先生，请不要挂机。”


  片刻停顿，接着，电话里传来另一个人的声音。


  “我是莫顿·利文斯顿警官，诺曼先生。你要找的是哪一位警官呢？”


  “嗯，”吉姆说，“我们小孩子都叫他奈尔先生。这……”


  “哎呀，没错！唐·奈尔已经退休了。他现在七十三四岁了。”


  “他还住在斯特拉特福吗？”


  “是的，在巴纳姆大道附近。你想要他的地址吗？”


  “如果有的话，我还想要他的电话号码。”


  “没问题。你认识唐吗？”


  “他以前经常在斯特拉特福快餐店给我和我哥哥买冰激凌苹果馅饼。”


  “天哪，那家店十年前就关了。稍等。”片刻之后，他开始读地址和电话。吉姆赶忙记下，然后向利文斯顿表示感谢，随后挂机。


  他再次拨通电话，报出那个号码，然后等待。当电话里传来嘟嘟的声音时，他脑门发烫，紧张的情绪传遍全身。他忍不住朝前挪了一步，本能地背对着杂货店的冷饮柜。其实，没有这个必要，那儿压根儿没什么人，只有一个胖胖的小女生正在看杂志。


  对方拿起了听筒，电话里传来一个饱满、有力的声音，听上去并不老。“你好！”让人不可思议的是，就这短短两个字，回忆和情感，冗长的画面，一幅接着一幅，在脑海中闪现，根据巴甫洛夫的理论，收音机里的一首老歌也会让你形成某种条件反射。


  “奈尔先生吗？您是唐纳德·奈尔先生吗？”


  “我是。”


  “我叫詹姆斯·诺曼，奈尔先生。您还记得我吗？”


  “记得，”那个声音反应迅速，“冰激凌苹果馅饼。你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。真可惜。他是个非常可爱的孩子。”


  吉姆瘫软地倚靠在电话亭的玻璃墙壁上。先前的那份紧张情绪突然消散了，他此时疲惫不堪，浑身无力，仿佛一个毛绒玩具。他几乎到了崩溃的边缘，他要向他倾诉，可是，他拼命抑制住自己的这份冲动。


  “奈尔先生，那几个男孩一直都逍遥法外吗？”


  “不是的，”奈尔说，“我们的确锁定了几个嫌疑人。根据我的回忆，我们曾经在布里奇波特警察局询问过好几个人。”


  “那几个嫌疑人叫什么？我认识吗？”


  “不知道。在警局的调查报告上，嫌疑人一般都是用编号代替的。诺曼先生，你怎么突然对这些感兴趣了？”


  “我说几个名字给你听，”吉姆说，“您看看是否有印象，是否跟那个案子有关联。”


  “孩子，我不会……”


  “您会的。”吉姆说，他开始变得有些绝望，“罗伯特·劳森，戴维·加西亚，文森特·戈里。他们……”


  “戈里。”奈尔先生平静地说，“我记得这个人，他的外号叫蝰蛇温尼。没错，我们传讯过他。他母亲替他做了不在场证明。罗伯特·劳森这个名字，我没什么印象。很普通的一个名字。但是，加西亚……等等，说不清为什么，这个名字……该死，年纪大了。”他听上去很是沮丧。


  “奈尔先生，您有什么办法可以查到那几个男孩的情况吗？”


  “嗯，当然了，他们早就不是孩子了。”


  真的吗？


  “听着，吉米，是不是那几个家伙又现身了？他们骚扰你了？”


  “我不知道。奇怪的事情接踵而来。这些事情都跟我哥哥遇害有关。”


  “什么事情？”


  “奈尔先生，我不能对您说。否则，您会以为我疯了。”


  他的回答迅速而坚定，听得出来，他很感兴趣：“那你觉得你疯了吗？”


  吉姆停顿了片刻。“没有。”他说。


  “那好吧，我可以通过斯特拉特福档案馆去查那几个人的情况。我怎么和你联系呢？”


  吉姆把自己的电话号码告诉他。“最保险的是星期二晚上，我通常都在家。”他一般情况下晚上都不出门，但是，星期二晚上，萨莉去上陶艺课。


  “吉米，你最近在干什么？”


  “在学校教书。”


  “很好。你知道，教书是一份长久的工作。我现在已经退休了。”


  “可您的声音一点没变。”


  “是吗？那你是没见到我本人！”他笑了，“吉米，你现在还喜欢吃冰激凌馅饼吗？”


  “当然了。”吉姆说。他撒谎了，他恨那种冰激凌馅饼。


  “听你这么说，我真高兴。嗯，假如没有什么其他事情，我要……”


  “还有一件事。斯特拉特福有一所米尔福德高中吗？”


  “没听说过。”


  “难怪……”


  “周边用米尔福德这个名字的只有一个地方，在阿什海茨路上，米尔福德公墓。那里是不可能出毕业生的。”他的笑声干巴巴的，传到吉姆的耳朵里，仿佛地下的尸骨发生碰撞的声音。


  “谢谢您。”他听见自己说，“再见。”


  奈尔先生消失了。接线员要他付费六十美分，他机械地把钱塞进投币口。之后，他转过身，发现电话亭外面有一个人。那人把自己那张可怕的脸紧紧贴在玻璃上，头旁边是两只伸展开的手臂，张开的手指，还有鼻尖，在玻璃上留下白白的印子。


  是温尼在咧着嘴冲他笑。


  吉姆开始尖叫。


  上课了。


  今天，“与文学同行”课的内容是当堂写一篇作文。学生们大都在埋头写字，挥汗如雨地把他们的思想展示在纸上，就像砍木头一样。只有三个家伙例外：罗伯特·劳森坐在比利·斯登的座位上，戴维·加西亚坐在凯西·斯拉文的座位上，温尼·戈里坐在奇普·奥斯维的座位上。他们面前放着作文纸，可上面一个字也没有。他们在看他。


  下课铃快响了，吉姆轻声说：“戈里先生，下课之后，我想跟你谈谈。”


  “没问题，诺姆[36]。”


  劳森和加西亚哧哧地笑起来，可其他同学没有理会他们。铃声响了，同学们交上作文，离开了教室。劳森和加西亚还在磨蹭，吉姆感到腹部紧张起来。


  就现在吗？


  然后，劳森冲温尼点点头：“明天见。”


  “再见。”


  他们走了。劳森把门关上，透过磨砂玻璃，突然传来戴维·加西亚沙哑的声音：“诺姆吃屎！”温尼朝门口张望了一下，随即又将目光投向吉姆。他笑了。


  他说：“我不知道你是否能安下心来跟我谈。”


  “是吗？”


  “那天晚上在电话亭，吓坏了吧，老头儿？”


  “温尼，现在没有人用‘老头儿’这个词了，一点也不酷，就好像‘酷’这个词，本身就不酷。就像巴蒂·霍利[37]，早过时了。”


  “我愿意怎么说就怎么说。”温尼说。


  “那个家伙在哪儿？那个有着一头可笑的红发的家伙？”


  “散伙了，哥们！”他装出一副满不在乎的样子，可吉姆能够感觉到，他其实很警觉。


  “他还活着，不是吗？这就是他不在这里的原因。他活着，他应该三十二三岁了，你也会这样，假如……”


  “‘漂染’那小子总是碍事，没什么大出息。”温尼挺直身板，把双手平放在涂鸦般的作文纸上，眼睛闪闪发光，“哥们，我记得你，你那时穿着一条旧灯芯绒裤子，看上去吓得快要尿裤子了。我看见你盯着我和戴维。我给你施了魔法。”


  “我想是的。”吉姆说，“你让我十六年来噩梦不断。还不够吗？为什么现在还骚扰我？为什么选中了我？”


  温尼一脸茫然，很快，他脸上又恢复了笑容：“哥们，因为你还没死。你早该死了。”


  “你们一直在什么地方？”吉姆问，“来这儿之前。”


  温尼抿着嘴说：“我们今天不谈这个。明白？”


  “他们给你挖了个坑，对吗，温尼？六英尺深，就在米尔福德公墓，六英尺……”


  “你闭嘴！”


  他站起身，面前的课桌翻倒在过道里。


  “等着吧。”吉姆说，“我不会让你们好过的。”


  “老头儿，我们要杀了你。让你也到那个坑里去。”


  “滚出去！”


  “也许还有你老婆。”


  “你该死，如果你敢碰她……”他莫名其妙地朝前跨了一步，听到他提起萨莉，他感觉受到了侮辱，但同时，心里也一阵恐惧。


  温尼龇牙一笑，然后朝门口走去。“镇定，像傻瓜那样！”他哧哧地笑。


  “如果你敢碰我老婆，我就杀了你！”


  温尼的嘴巴咧得更大了：“杀了我？哥们，你知道的，我已经死了。”


  他走了。他的脚步声久久回荡在走廊里。


  “亲爱的，你看的什么书？”


  吉姆把封面给她看，他正在看的书叫《孕育恶魔》。


  “讨厌！”她转过身，对着镜子整理头发。


  “你坐出租车回来好吗？”他问。


  “就过四个路口。再说，走路有助于塑形。”


  “我班上有个女生在萨摩大街遇到了袭击。”他编故事吓唬她，“她说，那人想强暴她。”


  “真有这事？是谁？”


  “戴安娜·斯诺，”他说，名字也是瞎编的，“她是个头脑冷静的姑娘。你还是坐出租车吧，好吗？”


  “好吧。”她说。她在他身边停下，弯下腰，双手捧住他的脸，盯着他的眼睛：“吉姆，出什么事了吗？”


  “没事。”


  “不对，有事。”


  “没有我应对不了的。”


  “是关于……关于你哥哥的事吗？”


  仿佛一阵寒风吹来，吹开了他心底的大门。“你怎么想起来说这个了？”


  “昨天晚上，你在梦里一个劲地叫他的名字。韦恩，韦恩，你还说，快跑，韦恩。”


  “没什么。”


  可是，事实并非如此。他俩心照不宣。他目送她离开。


  奈尔先生八点一刻打电话来。“你不用担心那些家伙，”他说，“他们都死了。”


  “是真的吗？”他接电话的时候，没忘了用食指按着那一页上他正在读的段落。


  “车祸，就在你哥哥遇害六个月后。当时，一个警察正在追击他们。那个警察叫弗兰克·西蒙，现在在西科斯基工作，好像挣钱不少。”


  “就因为这，他们出车祸了？”


  “他们当时的车速超过了每小时一百英里，方向偏了，撞上了一根粗大的电线杆。最后，终于把电给断了，把他们几个从车里拽出来，已经五六成熟了。”


  吉姆闭上眼睛，问：“你看了那份报告？”


  “我亲自看的。”


  “车上还有什么东西吗？”


  “是一辆改装车。”


  “有什么别的信息吗？”


  “黑色的福特轿车，一九五四年生产的，车身上有‘蛇之眼’几个字。活该！他们得到了应有的报应。”


  “他们还有一个帮手，奈尔先生。我不知道他叫什么，但他的绰号叫‘漂染’。”


  “那应该是查理·斯邦德，”奈尔先生毫不犹豫地说，“他有一次用高乐氏漂白头发。这事我记得。可是，他漂白得不成功，效果像斑马。后来他又想再把头发重新染成黑色。结果，白色的部分变成了橘红色。”


  “您知道他现在在干什么吗？”


  “职业军人。他先是把当地一个姑娘的肚子搞大了，然后在一九五八年或是一九五九年跑去当兵了。”


  “我能联系上他吗？”


  “他母亲住在斯特拉特福，她应该能帮上你。”


  “您能把他母亲的地址告诉我吗？”


  “吉米，这不行，除非你告诉我，你遇到什么麻烦了。”


  “奈尔先生，我不能跟您说。否则，您会以为我疯了。”


  “相信我。”


  “不。”


  “好吧，孩子。”


  “你能……”可是，电话挂断了。


  “该死的！”吉姆说。他把电话放回到听筒架上，还没松手，电话铃响了，他猛然躲到一边，仿佛被它烫了一下。他看着电话，喘着粗气。电话响了三次，四次。他拿起听筒听着，闭上了眼睛。


  去医院的路上，一个警察让他靠边停下，然后拉响警笛，为他带路。急救室里，一个年轻的医生，上嘴唇留着牙刷般的小胡子。他看着吉姆，眼睛黝黑，没有表情。


  “劳驾，我是詹姆斯·诺曼……”


  “抱歉，诺曼先生，她走的时候是晚上九点零四分。”


  他要昏倒了。眼前的一切都在向后退，在摇摆，耳畔响起一阵微弱的嗡嗡声。他的目光漫无目的地游移：绿色的墙砖，荧光灯下，一张带轮子的活动病床闪闪发光，一个戴帽子的护士弯着腰。亲爱的，该醒醒了。一名护理员正倚在第一急救室门外的墙上，身上的白大褂脏兮兮的，胸前还有几处血迹，已经快干了。他手里拿着一把小刀，正在用它清洁自己的手指甲。护理员抬起头，冲着吉姆咧开嘴。那个护理员是戴维·加西亚。


  吉姆昏死过去。


  葬礼。像三幕舞剧。家、殡仪馆、墓地。宾客，不知从何而来，旋转着来到你面前，然后旋转着消失在黑暗中。萨莉的妈妈，黑纱遮面，眼泪肆意流淌。她的爸爸，震惊，憔悴。西蒙斯。其他人。他们自我介绍，然后跟他握手。他点点头，根本记不住他们的名字。有的女士带来了吃的，有一位带了一个苹果馅饼，有人吃了一块。当他走进厨房的时候，他看见馅饼在台子上，被切开了，里面的汁水像暗红色的血液，流进下面的盘子。他想：应该在上面加一大勺香草冰激凌。


  他感觉自己的手脚在颤抖，想走过去，想把那个饼扔到墙上。


  就在这时，他们准备离开，他仿佛在看一部家庭录影，看见自己跟他们握手，然后说：谢谢您……是的，我会的……谢谢您……我想她一定……谢谢您……


  他们走了以后，屋子又剩下他一个人了。他走到壁炉前。壁炉架上放满了他们结婚以后的纪念品。一个镶嵌着两颗宝石眼睛的玩具狗，是他们在科尼岛度蜜月时她赢的奖品；两个皮质文件夹，一个放着他波士顿大学的毕业证书，另一个放着她马萨诸塞大学的毕业证书；两个大塑料骰子，是他大约一年前在平克西尔弗斯坦扑克节上输了十六美元之后，她为了哄他开心而买的；一个她去年在克利夫兰旧货店买的瓷杯子，很薄的那种。在架子中央，放着他们的结婚照。他把相框放倒，然后坐在椅子上，盯着黑黑的电视屏幕。一个念头慢慢在他脑海中浮现。


  一小时后，电话铃响了，铃声把他从瞌睡中惊醒。他伸手去摸电话。


  “下一个轮到你，诺姆。”


  “温尼？”


  “哥们，她就像射击场上的一个靶子，砰！碎了。”


  “温尼，我今晚去学校，33号教室。我不开灯，就像在立交桥下的那一天。我想，我甚至可以模拟出火车的声音。”


  “想结束这一切，对吗？”


  “没错。”吉姆说，“你也去。”


  “也许吧！”


  “你必须去。”吉姆说着挂断了电话。


  当他到达学校的时候，天差不多黑了。他把车停在常停的位置，用万能钥匙打开后门，首先来到位于二层的英语系办公室。他进去以后，打开放唱片的柜子，开始翻找自己想要的东西。从一摞唱片的中间，他抽出一张名为“高保真音效”的唱片。他把唱片翻过来，A面的第三支曲子标题是“货车：3：04”。他把唱片放在系里那台手提式立体声唱机上，然后，从上衣口袋里掏出《孕育恶魔》。他打开书，翻到有标记的那个段落，读了几句，点了点头，然后把灯关上。


  33号教室


  他把立体声唱机放好，把几个扬声器尽可能远地分开，然后把那张唱片放进唱机。音乐开始了，声音越来越响，整个房间充满了柴油机车尖锐的叫声和车轮摩擦铁轨的声音。


  他闭上眼睛，感觉自己此时就在那座立交桥下，跪在地上，看着那场悲剧奔向不可避免的结局……


  他睁开眼睛，拿出唱片，然后又重新放入。他坐在自己的桌前，打开那本《孕育恶魔》，翻到标题为“恶魔及如何召唤它们”那一章。他张开嘴开始读，时不时停下，从口袋里拿出几件东西，放在桌子上。


  第一件：一张皱巴巴的老照片，柯达胶卷拍摄的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身后就是他们住的位于宽街上的公寓楼。他俩留着一样的小平头，对着镜头，羞涩地微笑着。第二件：一小瓶鲜血。在这之前，他在巷子里逮了一只流浪猫，用小刀割开了它的喉管。第三件：那把小刀。最后一件：帽子上的防汗衬圈，是从一顶旧的少年棒球协会帽子上撕下来的。那是韦恩的帽子。吉姆一直保存着，暗自希望，有朝一日，等他和萨莉有了儿子，他就拿出来给他戴。


  他站起身，走到窗前，往外看。停车场空荡荡的。


  他把课桌推到墙边，中间留出一个近似圆形的空地。当一切准备妥当，他从桌子抽屉里拿出粉笔，借助尺子，严格按照书上的图表，在地上画出一个五角星。


  此时，他的呼吸开始变得困难。他关上灯，把那几件东西握在手里，开始背诵。


  “黑暗之父，为了我的灵魂，听我倾诉吧！我是一个向您允诺供奉祭品的人。我是一个祈求恩赐祭祀机会的人。我是一个寻求为兄长复仇的人。为了完成我的祭祀，我带来了鲜血。”


  他拧开瓶盖，那个瓶子原本是装花生酱的，然后把鲜血洒在五角星内。


  黑暗的教室里发生了某种变化。说不出究竟是何种变化，但可以肯定的是，空气越发厚重了，他感觉自己的喉咙和腹腔好像填满了灰色的金属。屋内越发寂静，而且，那份寂静随着某个肉眼看不见的东西在不断膨胀。


  古老仪式要求的，他都照办了。


  现在，他在空气中感知到了某种东西，这种感觉他以前有过。那时，他带着一个班的学生去参观一个大型发电厂，他感到，空气中充斥着电能，空气在颤动。突然，一个声音打断了他的思绪。那个声音非常轻，但并不悦耳。


  “你需要什么？”它说。


  现实，还是梦幻？他无法分辨。他的回答有两句话。


  “我需要一个小小的赐物。您能给我什么？”


  吉姆说了两个词。


  “两个都要，”那个声音低低地说，“右和左。成交？”


  “成交。”


  “那么，把我的给我。”


  他把小刀准备好，然后转过身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍了下来。鲜血在吸水纸上留下了深红色的印记。他没有感觉到疼。他把割下的手指推到一边，把小刀换到右手。切割左手的手指可不是一件容易的事。他的右手少了一根手指，感觉特别别扭，使不上劲，小刀总是走偏。最后，他不耐烦地嘟囔了一声，扔掉小刀，空手把手指掰断，硬拽了下来。他把手指从桌上捡起来，然后把那两根棒形面包卷似的手指扔进地上的五角星。一道光芒拔地而起，仿佛老式照相机的闪光灯在工作。他注意到，没有烟雾，没有硫黄的味道。


  “你带来了什么？”


  “一张照片。一块被他的汗水浸湿的棉布。”


  “汗水是宝贵的。”那个声音中蕴藏着一份冷酷的贪婪，吉姆不禁浑身战栗，“拿来给我。”


  吉姆把那两样东西扔进五角星。又是一道光芒。


  “很好。”那个声音说。


  “如果他们来。”吉姆说。


  没有回应。那个声音走了——假如它曾经来过。他靠近五角星，照片还在，可是已经被烧得焦煳。那个防汗衬圈不见了。


  街上传来一阵噪声，由低到高，不断膨胀。一辆改装的高速汽车，带有玻璃瓶似的消音器，从戴维斯大街往这边疾驰而来。吉姆坐下来侧耳细听，看看它是路过这里，还是直接拐进来。


  它驶进了学校。


  脚步声在楼梯上回荡。


  首先听见的是罗伯特·劳森的尖嗓门，接着，有人发出“嘘”声，后来，再次响起劳森的笑声。脚步声越来越近了，回声没有了，接着，楼梯口的玻璃门咣当一声被推开了。


  “是你吗，诺米[38]？”戴维·加西亚用假嗓门冲他喊着。


  “你在那儿吗，诺米？”劳森低声说着，突然咯咯地笑了起来，“你在吗，查理？”


  温尼没有吭声。但是，当他们沿着走廊过来的时候，吉姆看见了他们的影子。温尼是最高的一个，他一只手握着一个长长的家伙，随着一声轻轻的咔嗒声，那个东西变得更长了。


  他们来到门口，温尼站在三人中间。他们手里都有刀。


  “哥们，我们来了。”温尼轻声说，“我们来取你的狗命！”


  吉姆打开了电唱机。


  “天哪！”加西亚大喊一声，跳了起来，“怎么回事？”


  货运列车越来越近，四周的墙壁随着它一起摇晃起来。


  火车的声音似乎不是发自扬声器，而是来自楼下的大厅，来自远方的轨道，来自太空。


  “我不喜欢这个，哥们。”劳森说。


  “来不及了。”温尼说。他向前迈了一步，挥舞着手中的刀：“老头儿，把钱拿出来！”


  ……放开我们……


  加西亚退后一步，说：“怎么……”


  尽管如此，温尼毫不退缩。他示意他们俩站一边去，从他的眼神看，他很放松。


  “别磨蹭，小子，到底有多少钱？”加西亚突然问道。


  “四……四分钱。”吉姆说。是真的。他从卧室的零钱罐里拿的，最新的那一枚硬币是一九五六年造的。


  “你他妈撒谎。”


  ……放开他……


  劳森扭头看了看，眼睛瞪得圆圆的。墙壁雾腾腾的，似乎不存在了。货运列车发出尖叫。停车场的街灯变成红色，就像比雷斯建筑公司的霓虹灯招牌，在黄昏的天空下一闪一闪。


  有东西从五角星里走出来，那个东西长着一张十二岁小男孩的脸。一个留着小平头的男孩。


  加西亚冲上前来，对准吉姆的嘴巴就是一拳。他闻到来自对方嘴里的气味，大蒜混合着辣椒油。他没有反应，他感觉不到疼。


  吉姆发现自己的裤裆一下子重了，像灌了铅。他的膀胱彻底松开了。他低下头，看见裤子湿了一大片。


  “快看，温尼，他尿裤子了！”劳森喊道。他的声音很正常，可他脸上的表情不对劲——仿佛一个木偶，刚刚获得了生命，却又发现自己还被绳子扯着。


  “放开他！”那个酷似韦恩的东西说，可那声音不是韦恩的——它属于五角星里的那个东西：冷酷，贪婪。“快跑，吉米！快跑！快！快！”


  吉姆跪在地上，一只手打在他的后背上，然后在他身上摸索，可是，一无所获。


  他抬起头，看见了温尼，他的脸因为仇恨而扭曲，仿佛漫画中的人物。他举起刀，朝那个酷似韦恩的东西捅去，就在胸骨的下方……忽然，他开始大叫，他的脸变得干瘪发黑，成了焦炭，非常可怕。


  他消失了。


  然后，加西亚和劳森也发起了进攻。结果，他俩也抽搐着变成了焦炭，随即消失了。


  吉姆躺在地上，呼吸急促。火车的声音远去了。


  他的哥哥弯腰看着他。


  “韦恩？”他气喘吁吁地说。


  那张脸变了，好像融化了，粘在一起了。眼睛变成了黄色，一个可怕、恶毒的笑容对着他。


  “吉姆，我会回来的。”声音冰冷、低沉。


  它走了。


  他站起身，用残疾的手把唱机关上。他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亚的拳头打得鲜血直流。他走过去，打开灯。房间里空无一人。他望望楼下的停车场，同样空空荡荡，只有一辆改装车，仿佛哑剧中的演员，默默地反射着月光。教室内，空气污浊——坟墓的气息。他擦掉地上的五角星，然后把桌椅重新排好，做好第二天上课的准备。他的手指疼得厉害——什么手指？他可能得去看医生。他关上门，双手捂着胸口，慢慢朝楼下走去。走了一半，有样东西——一个影子，或者，只是直觉——让他原地转了一个圈。


  某个肉眼看不见的东西似乎回来了。


  吉姆想起《孕育恶魔》中的警示——潜在的危险。或许，你可以召唤它们，让它们为你服务。你甚至可以摆脱它们。


  但是，有时，它们会回来。


  他继续往楼下走，不知道自己的噩梦是否会就此终结。


  草莓春天


  弹簧脚杰克……


  我今天早上在报纸上看到了这几个字，我的上帝，它一下子把我带回到了过去！那是八年前的事了，我连具体的日子差不多都能记起。有一次，看电视的时候，在一档面向全国的电视节目里，我看到了自己——栏目的名称是《沃尔特·克朗凯特报道》。我出现在主播身后的背景画面里，一张脸，一闪而过。可是，我的家人却立刻发现了我。他们打长途电话来问东问西。我老爸让我对当时的形势做出分析。他对我威逼利诱，步步进逼。我母亲则干脆让我回家。可是，我不想回家，我被迷住了。


  八年前，在那个阴暗、多雾的草莓春天，恶灵在夜间频频出动，横死案件时有发生。我真的被迷住了。那恶灵就是弹簧脚杰克。


  在新英格兰，人们把那种迷雾重重的季节称为草莓春天。这个名字究竟是怎么来的，谁也说不清楚，反正大家都习惯这样说。那种天气，每隔八到十年才会出现一次。八年前的那个草莓春天，在新沙伦师范学院发生的事情……或许也有一定的周期性，可是，即便有人知道是怎么回事，也不愿意说。


  在新沙伦，草莓春天开始于一九六八年三月十六日。那一天，二十年来最冷的一个冬天结束了。天上下着雨，往西二十英里就是大海，海水的味道在空气中弥漫。厚达三十五英寸的积雪开始融化，校园的路上满是烂泥。因为前两个月气温超低，冬季狂欢节上的冰雕作品总体来说保持得不错。可是现在，它们终于开始瘫软、走样了。TEP兄弟会会堂前小丑模样的林登·约翰逊已经泪流满面了。普拉斯纳大厅前的鸽子，身上有些地方的羽毛化了，真可惜，露出了下面胶合板做的身体。


  夜幕降临的时候，起雾了，白色的雾霭静静地在校园的大路和小径上游荡。林荫路上的松柏像翘起的兰花指，从雾霭里探出头来。白雾飘飘荡荡，像香烟，不紧不慢地从内战大炮台旁的小桥下溜过。浓雾中，一切都显得支离破碎、形态怪异、神秘兮兮。夜晚，某个学生离开喧闹嘈杂、灯火通明的食堂，以为包裹自己的将会是冬日清冽的星光……可是，他突然发现自己身处一个寂静无声的世界里，白雾缭绕，耳畔只有他自己的脚步声和路边古老的排水沟里的流水声。你奢望咕噜、弗罗多和山姆刚巧从你身边匆匆而过，或者，你转过身来，陡然发现，教学楼已不复存在，取而代之的是一幅雾蒙蒙的景象：沼泽、紫杉，抑或还有德鲁伊的石圈或者一枚闪亮的魔戒。


  那一年，电唱机播放的歌曲是《爱情是蓝色的》。还有《嘿，裘德》，一遍遍地播放。还有《斯卡布罗集市》。


  那天晚上，十一点十分左右，一个名叫约翰·丹西的三年级学生，在回宿舍的路上，突然冲着浓雾大喊大叫，手中的书本散落一地，有的掉在两条弯曲的大腿上，有的掉在大腿之间。死者是一名年轻女性，躺在动物科学系停车场一个阴暗的角落里，喉咙被横着切开，刀口很长，从左耳贯穿到右耳，眼睛睁着，似乎还在发光，仿佛刚刚讲完她年轻生命中最滑稽的笑话——丹西，主修社会学，辅修演讲，不停地尖叫。


  第二天，多云，天空阴沉沉的。我们在去教室的路上，不断地问问题——谁干的？为什么？何时能逮住凶手？最后一个问题总是让人感觉恐惧：有谁认识她？有谁认识她？


  我认识，我跟她一起上过艺术课。


  我认识，我室友的一个朋友上学期跟她约会过。


  我认识，有一次在食堂，她找我借过火。她坐在我旁边的桌上。


  我认识……


  我认识，我……


  我认识……我认识……没错，我……


  我们都认识她。她叫盖尔·克曼，是艺术系的学生。她戴着一副老奶奶样式的眼镜，身材很好。大家都很喜欢她，可她的室友却很讨厌她。虽然她是学校里数一数二喜欢滥交的女生，可她并不经常出门。她长得不漂亮，但很聪明。她生气勃勃，但话不多，也很少笑。她怀孕了，她得了白血病。她是个拉拉，凶手是她的男友。那是一个草莓春天，三月十七日一大早，盖尔·克曼成了名人。


  六七辆警车缓缓开进了校园，大都在朱迪思·富兰克林厅前停下，因为遇害的那个克曼生前就住在那里。我赶着去上十点的课，从那儿经过时，被警察拦了下来，要求我出示学生证。我很聪明，把那张没有虎牙的给他看了。


  “你带刀吗？”警察狡猾地问。


  我告诉他，我身上最具杀伤力的东西是一个兔脚形的钥匙扣。然后，我问：“是盖尔·克曼的案子吗？”


  “你怎么会想到问这个问题呢？”他追问道。


  我迟到了五分钟。


  那是草莓春天。那天晚上，谁也不敢单独在既有学术氛围又有神秘色彩的校园里行走。又起雾了，空气中飘着浓郁的咸味，周围一片寂静。


  从七点开始，我在宿舍里埋头苦干，我得完成一篇有关弥尔顿的文章。大约九点，我的室友一头闯了进来。“抓住了，”他说，“我在食堂听人说的。”


  “听谁说的？”


  “我不认识。有个家伙说，是她男朋友干的，他叫卡尔·阿马拉拉。”


  我伸了个懒腰，感觉既轻松又失望。有作案动机，不承认也不行啊。情杀，致命，悲惨。


  “很好，”我说，“太好了。”


  他离开宿舍，迫不及待地去别的房间散布消息了。我把我写的关于弥尔顿的文章重新读了一遍，看不出自己究竟想表达什么。我把文章撕了，开始重写。


  第二天，那个案子登报了。报上，阿马拉拉的照片——可能是高中毕业照——实在有些别扭。看照片，那是一个神情忧郁的男生，橄榄色的皮肤，黑眼睛，鼻子上有雀斑。那男孩还没有招供，然而证据对他不利。他和盖尔·克曼上个月经常吵架，而且，一星期前还分手了。阿马拉拉的室友说，打那以后，他一直郁郁寡欢。在他床下的箱子里，警方发现了一把七英寸的L.L.比恩猎刀和一张照片，很明显，照片上的姑娘被人用刀割断了喉咙。


  在阿马拉拉的照片旁边，有一张盖尔·克曼的照片。照片不太清楚，上面有一条狗，一个草坪上的火烈鸟雕塑，一个戴眼镜的女孩，灰褐色的头发，嘴角上翘，眯着眼睛，笑得有些不自然。她一只手搭在狗狗头上。那个时候，这一切都是真的，必须是真的。


  那天晚上，浓雾再次降临，不是像缓步而来的小猫[39]，而是像潜行的毒蛇。我在户外散步。我头疼，想出去呼吸点新鲜空气。早春时节，潮湿的雾气慢慢驱走了滞留的冰雪，毫无生气的草地失去了遮盖，仿佛唉声叹气的老奶奶的脑门。


  对于我，那是我记忆中最美的夜晚之一。在街灯的光芒中，我碰到的那些人都是些窃窃私语的影子，他们似乎全都手拉着手，眼睛贴着眼睛，恋人一般。逐渐消融的冰雪一滴又一滴，汇聚成细流，阴暗的排水管道里回响着海浪的声音，冬季阴冷的海潮正在退去。


  我一直溜达到午夜时分，那时，潮湿的空气让我几乎发霉了，在蜿蜒的小路上，我看见了无数的影子，听见了无数的脚步声，梦幻一般。谁能肯定，在那些影子中，没有那个叫弹簧脚杰克的人或是生物？我不知道，我确实看见了无数的影子，可是，在浓雾中，我发现，他们没有面孔。


  第二天早上，我被走廊里的声音吵醒了。我跌跌撞撞往外跑，想看看又有谁被带走了。我一边跑，一边用手梳理着头发，并且赶走了钻进嘴里的一只小飞虫，那只毛茸茸的小虫趁我不备溜进了我干巴巴的口腔，妄图取代我的舌头。


  “又死了一个。”一个同学对我说，他因为过于兴奋，脸色发白，“他们只能把他给放了。”


  “把谁给放了？”


  “阿马拉拉！”另一个同学兴奋地回答，“人被杀的时候，他还在牢里呢！”


  “什么时候的事？”我耐着性子问。用不了多久，我肯定会知道答案的。我肯定。


  “昨天晚上，那个家伙又杀了一个人。现在警察正在全力搜查呢！”


  “搜查什么？”


  那个脸色发白的同学再一次跳到我面前，说：“她的头。那个行凶的人把她的脑袋带走了。”


  即使在今日，新沙伦也算不上一所大型学校，那个时候，规模更小——也就是那些公关人士客气地称之为“社区大学”的教学机构。说实话，它就如同一个社区，至少过去是这样。不仅你的朋友，校园里其他所有人你至少都略知一二。盖尔·克曼就属于那种面熟的人，不知怎的，你觉着，你过去经常在附近碰到她。


  我们都认识安·布雷。她是去年新英格兰小姐大赛的亚军，她的才艺表演包括和着《嘿，看着我！》的节拍，手里旋转一根燃烧的棍子。她也非常聪明，遇害前，一直是校报（一星期出一次，主要内容是政治漫画和夸夸其谈的信件）的编辑、学生戏剧社的成员、国家服务联谊会新沙伦分部的主席。我上大一的时候，满脑子幻想，冲动之下给校报提交了一份专栏建议，并且请求与她约会，可是都遭到了拒绝。


  现在，她死了……比死还可怕。


  我去上下午的课，像其他人一样，跟熟悉的人点头致意，说声“你好”，声音比以往更响亮，仿佛这样可以弥补我近距离观察他们面孔的不礼貌行为。其实，他们也在研究我。在我们中间，存在着某种黑暗的东西，堪比蜿蜒穿过体育馆后面中庭茂密的百年老橡树林里的林荫小道和浓雾中那座内战时期的古炮台。我们互相观察对方的脸，努力读出隐藏在后面的黑暗。


  这一次，警方没有拘捕任何人。十八、十九、二十，连续几日，在浓雾笼罩的夜晚，蓝色的警车在校园里不停地巡逻，探照灯刺眼的光芒急切地扑向各个黑暗的角落。校方颁布了九点宵禁的强制性命令。一对胆大妄为的小情侣晚间在泰特校友楼以北风景如画的小树林里忘我地接吻，结果，被扭送到新沙伦警察局，扣押了三小时后才获准离开。


  二十号那天，发现盖尔·克曼尸体的那个停车场里躺着一个毫无知觉的男生，但后来证明是虚惊一场。学校的一个保安惊叫一声，连忙把他安置在巡逻车的后排座位上，在没有检查脉搏的情况下，把一张本县地图盖在他脸上，然后驱车去了本地的一家医院。一路上，刺耳的警笛仿佛报丧的女妖，在空无一人的校园里回荡。


  还没到医院，后座上的那具死尸突然坐了起来，幽幽地问道：“该死，这是什么地方？”保安尖叫一声，汽车驶向路边。后来得知，那具“死尸”是个学生，名叫唐纳德·莫里斯。前几天，他患上了很凶猛的流感——那一年，流感是从亚洲传过来的吗？我记不清了——在床上躺了两天。他准备去食堂喝一碗热汤，吃几片吐司，可不知怎的，路过停车场的时候，他昏倒了。


  天气持续温暖多雾。人们拉帮结派，但很快，小团体以惊人的速度解散了，重新进行了组合。同样的嘴脸，看得久了，你脑海里会出现可笑的想法。谣言在校园里传播，其速度已经接近光速了。有人听见一个受人爱戴的历史学教授在小桥边又哭又笑；盖尔·克曼在动物科学楼停车场的沥青路上用自己的鲜血画了两个神秘的字符；两起谋杀案其实都和政治有关，是学生争取民主社会组织（SDS）的分支机构干的，他们想用这种仪式性杀戮对抗战争。这些谣传实在是可笑。新沙伦SDS有七名成员。一个中等规模的分部也能造成整个组织的灭亡。学校的右翼分子——外部鼓动者——给这些谣言添加了一些更为恐怖的细节。因此，在那段诡异、温暖的日子里，我们大家全都瞪大眼睛，提防那些家伙。


  媒体一贯反复无常，他们无视那个校园杀手和开膛手杰克之间巨大的相似性，开始深挖历史——一路追到一八一九年。安·布雷被人发现死在距离最近的人行道约十二英尺的泥泞小路上，可是，周围没有脚印，甚至连受害人的脚印也没有。一个敬业的新罕布什尔的新闻记者，出于对神秘案件的狂热，给那个凶手起了个绰号“弹簧脚杰克”。他的灵感来自布里斯托那个臭名昭著的约翰·霍金斯博士，那个恶魔用古怪的制药设备，先后害死了五任妻子。因为案发现场的地面虽然泥泞，凶手却没有留下任何痕迹，因此，在这个意义上说，那个名字倒挺贴切的。


  二十一日，又下雨了，购物广场和方形橡树林成了沼泽。警方宣布，他们派出了便衣侦探——有男有女——在附近警戒；同时，他们撤回一半警车，回局里休整。


  校报登了一篇社论，以示抗议。虽然社论前后的连贯性有所欠缺，但语气十分强硬。文章的要点是：校园里一下子多了那么些装扮成学生的探员，很难分清究竟哪一个才是真正的外部鼓动者。


  暮色降临，雾霭随之而来，仿佛在沉思，慢慢地在林荫路上飘荡，一栋栋楼房相继被它吞噬。白雾又轻又柔，无边无际，可不知为何，令人感到紧张和恐惧。弹簧脚杰克是个男人，人们对此深信不疑，但是，浓雾是他的帮凶，是位女性……至少，在我看来是这样。好像我们的小校园就处在他俩之间，那对恋人疯狂地拥抱在一起，我们则被挤压在中间，婚姻因为鲜血而变得完美。夜越来越黑了，我坐在宿舍里，边抽烟，边看着路灯一盏盏亮起来，不知道凶杀案是否已经告一段落。我室友进来了，随手把门轻轻关上。


  “要下雪了。”他说。


  我转过身，对着他：“天气预报说的？”


  “不是。”他说，“根本不需要听天气预报。你难道没听说过草莓春天吗？”


  “好像有点印象。”我说，“很久以前了。是家里老奶奶们常说的，对吗？”


  他站在我身边，望着窗外越来越浓的夜色。


  “草莓春天就像印第安之夏，”他说，“只是比那还要罕见。在我们这儿，每隔一两年就可以体验到那种美好的印第安之夏，而我们这些日子面对的天气，八到十年才会出现一次。不是真正的春天，是骗人的春天，同样，印第安之夏也不是真正的夏天。我奶奶过去常说，草莓春天的含义是，冬季最寒冷的北风还没有远去——持续得越久，暴风雪就越猛烈。”


  “民间传说，”我说，“别太当真了。”我看着他，“可我有些紧张，你呢？”


  他善意地笑笑，然后拿过我放在窗台上的那包烟，从里面抽出一根。“我猜，其他人会紧张，但你不会。”他说，此时，他脸上的笑容退去了一点，“有的时候，我猜不透你。想去俱乐部打台球吗？我要赢你十分。”


  “下周要考三角函数，我要靠一支荧光笔和一堆笔记搞定它。”


  他走了已经很久了，我仍旧呆呆地看着窗外。甚至当我翻开书开始复习的时候，我的一部分还滞留在那里，在被黑暗物质控制的阴影间漫步。


  那天晚上，阿黛拉·帕金斯被杀了。六辆警车和十七名外表酷似大学生的便衣警察（其中八名女警是从波士顿借调来的）在校园巡逻。但是，弹簧脚杰克还是准确无误地瞄准了我们的一个同学，并将她杀害了。伪装的春天，虚假的春天，在这当中起到了唆使和推波助澜的作用——他杀了她，并把她留在她那辆一九六四年出厂的道奇车上。第二天早上，她被人发现背靠在驾驶座上，身体的一部分在后排座位上，还有一部分在后备厢里。汽车的前挡风玻璃上——这是事实，不是谣传——有两个血淋淋的大字：哈！哈！


  凶案发生之后，校园里并没有出现轩然大波。在这之前，谁也不认识阿黛拉·帕金斯。她属于那种默默无闻、饱受折磨的女性，下午六点到晚上十一点在食堂打工，那是最累的时段，你面对的是一群群热爱汉堡的学生，他们在学习的间歇从图书馆绕道此处。在过去的三个雾夜里，相对来说，她比以前感觉轻松。因为宵禁令必须严格执行，九点之后，来食堂吃夜宵的只有饥肠辘辘的警察和开心的门房——空荡荡的大楼很大程度上改善了他们习惯性的暴脾气。


  故事接近结尾了。警察跟我们大家一样，快要崩溃了。他们被逼到了绝境，没办法，只好逮捕了一个无辜的研究生，社会学专业的，同性恋，名叫汉森·格雷。他说，在那几个关键的夜晚，他“记不清”他去了哪里。他们对他提出指控，并且进行了审讯。可是，在草莓春天最后那个无法形容的夜晚，玛莎·柯兰在林荫大道上被杀了，因此，警方只好匆匆把他送回在新罕布什尔州的老家。


  她为什么单独外出？没人知道。她是个忧伤、可爱的胖女人，跟另外三个姑娘合住在城里的一套公寓里。她跟弹簧脚杰克一样，默默地来，又默默地去了。她为什么来这儿？也许跟凶手杀人的原因一样复杂，难以控制，超出了常人能够理解的范畴。他们可能想和那个温暖的夜晚、那场温暖的浓雾、大海的味道以及冰冷的尖刀来一次绝望而激情的浪漫接触。


  那是二十三号的夜晚。二十四号那天，校长宣布说，春假提前一星期开始，我们大家立刻散去，不是兴高采烈地，而是如惊弓之鸟一般。结果，校园顷刻间空了，出没的只有警察和一个黑影。


  我的车在学校，我带了六个人，他们把行李匆忙塞进车里，我们就出发南下了。这不是一次愉快的旅行。尽管大家都明白，可是，弹簧脚杰克没准就在我们车上呢。


  那天晚上，气温降了十五度，呼啸的北风席卷了整个新英格兰地区。开始是冻雨，后来，地面积了一英尺厚的雪。以往负责铲雪的那批笨蛋这会儿可栽了，累得要发心脏病了——突然，像变魔术一般，四月份到了。清风细雨，星光满天。


  谁也说不清，为什么这叫作草莓春天。那是一段邪恶的日子，一段谎言满天的日子，每隔八到十年才有一次。弹簧脚杰克和雾霭一起消失了。六月初，同学们之间的对话已经变成了一系列书面抗议和大楼前的一次静坐，而那个时候，在那栋大楼里，一家知名的凝固汽油弹制造商正在进行面试。六月末，几乎所有人都刻意回避弹簧脚杰克这个话题，至少不在公开场合提起。我猜想，有很多人会在心底反复思考那件事，努力想在那个看似完美的疯狂之卵上找寻一条裂缝，以解释那一系列诡异的案件。


  我就在那一年大学毕业了，第二年，我结了婚。我在当地一家出版社谋了一份不错的差使。一九七一年，我们的孩子出生了，现在，他已经到了上学的年纪。一个漂亮的孩子，充满了好奇心，眼睛像我，嘴巴像她。


  后来，今天的报纸印出来了。


  当然，我知道，它在这儿。昨天早上，我起床的时候，冰雪已经开始融化，一滴一滴流进排水沟，发出神秘的声音；最近的海滩离我家有九英里，风携带着海水的咸味从前门飘进来。我知道，它在。昨晚，我下班回家，路上起雾了，我只好打开汽车大灯。雾霭从田野和河流升起，笼罩在建筑物上，给街灯蒙上一圈童话般的光晕。我知道，草莓春天已经来到。


  今天早上的报纸说，在内战旧炮台附近的新沙伦校区，一个女生死了。她昨晚被杀了，被人发现躺在融化的雪堤上。她不是……她的身体残缺不全。


  我老婆很担心。她想知道我昨晚去了哪里。我不能跟她说，因为我不记得。我记得下班回家，记得打开车头灯，在美丽的浓雾中找寻道路，可我就记得这么多。


  我一直想着那个浓雾缭绕的夜晚，那时，我头疼，走出家门，在外面漫步，呼吸新鲜空气，走过一切没有形状、没有实质的美丽黑影。而且，我一直想着我的后备厢——可恶的字眼，它也可以表示人的躯干——不知道我究竟为何不敢将它打开。


  写到这里，我听见我老婆在隔壁房间里哭喊。她以为我昨晚和另一个女人在一起。


  啊，上帝，我也这样想。


  窗台


  “继续，”克雷西纳重复道，“看看包里有什么。”


  我们此刻正在他位于四十三楼的顶层公寓里，地毯是焦橙色的，立体花纹，非常厚实。克雷西纳坐在一把欧洲巴斯克风格的躺椅上，对面摆放着一张真皮长沙发，上面没坐人。在这两件家具中间，有一个褐色的购物袋。


  “如果是结算单的话，就不用看了。”我说，“我爱她。”


  “是钱，不是结算单。快点，看看吧！”他正抽着一根土耳其香烟，烟嘴是玛瑙的。屋内的通风系统不错，我刚刚闻到的一丝淡淡的烟香瞬间就消散了。他身上穿着一件真丝睡袍，上面绣着一条龙。透过他的眼镜可以发现，他的目光镇定而充满智慧。单看他的外表，大概就能知道他是个什么样的人：上流社会，五百克拉，彻头彻尾的浑蛋！我爱他的夫人，她也爱我。我早就知道他会借故找碴，该来的终究会来，可我不知道他这是演的哪一出。


  我走到购物袋前，打开袋子，成捆的钞票滚落在地毯上，都是面值二十美元的，我随便拿起一捆，数了数，有十张。口袋里还有好多捆。


  “两万美元。”说着，他抽了一口烟。


  我站起身，说：“不少啊。”


  “都归你。”


  “我不需要。”


  “我老婆和这钱是分不开的。”


  我没有吭声。马西娅曾经提醒过我，让我有个思想准备。她说他就像一只猫，一只老奸巨猾、卑鄙无耻的公猫，他会想方设法把你变成一只老鼠。


  “听说你是个网球高手，”他说，“恐怕，我之前还没见过真正的高手呢。”


  “你的意思是，你雇的那些侦探没有给你带回任何照片吗？”


  “当然有了，”他很随意地挥了挥烟嘴，“甚至还包括你俩在海湾汽车旅馆的录像。摄像头就藏在镜子后面。可是，照片毕竟只是照片，不一样的，对吗？”


  “你爱怎么说就怎么说吧！”


  马西娅说过，他会不断变换策略。他一贯如此，对手在他的威逼下，只能奋起抵抗。很快，他会诱导你误判他的目标，当你朝着那里冲锋时，他会从别的地方杀出来。“斯坦，尽量少说话。记住，我爱你。”


  “我邀请你上来，因为我觉得，我们两个男人应该面对面谈一下，诺里斯先生。一次愉快的交谈，在两个文明的绅士之间，其中一个偷了另一个的老婆。”


  我本想应答，可想想还是决定不理他。


  “你喜欢圣昆丁[40]吗？”克雷西纳一边悠然地吐着烟圈，一边问。


  “不是特别喜欢。”


  “你好像在那里待了三年。如果我没说错的话，你曾被指控入室盗窃。”


  “这些马西娅都知道。”话音刚落，我立刻后悔了，不应该搭理他的。我落入了他的圈套，马西娅警告过我。轻轻地吊球，等待他的反击。


  “我冒昧地把你的车挪了个地方。”他说着，将目光转向房间尽头的窗户。其实，那根本不能算是真正意义上的窗户：整面墙都是玻璃的。在那面玻璃墙的中央有一个推拉门。门外是个巴掌大的阳台。阳台外面是万丈深渊。那个门很怪异，我可不能碰它。


  “这是一栋非常漂亮的建筑，”克雷西纳说，“很安全。闭路电视之类的设施一应俱全。当我知道你进入大厅的时候，我打了个电话。我的一名雇员接通点火装置，启动了你的车，把它从这里的停车场移到了几个街区之外的公共停车场。”他瞥了一眼挂在长沙发上方墙壁上的那个颇具现代主义风格的太阳形钟表。时间是八点零五分。“八点二十分的时候，还是那个雇员，他会在公共电话亭打电话报警，跟你的车有关。最迟八点半，法律的奴仆们会在你后备厢的备胎里找到超过六盎司的海洛因。他们会急切地想找到你，诺里斯先生。”


  他给我设了一个套。我一直设法掩护自己，可是，最后我发现，我在他面前简直不堪一击。


  “这些事情会一个接着一个发生，除非我打电话给我的雇员，让他忘掉打电话这码事。”


  “我唯一能帮你的就是说出马西娅在什么地方。”我说，“没法成交，克雷西纳先生，因为我也不知道。我们这样做也是你逼的。”


  “我的人正在跟踪她。”


  “恐怕不对吧。我们在机场已经把他们甩掉了。”


  克雷西纳叹了口气，把烟嘴卸下，然后随手把还没有完全熄灭的烟头丢进一个带滑盖的镀锌烟缸里。波澜不惊，泰然自若。抽过的香烟和斯坦·诺里斯得到了相同的待遇。


  “实际上，”他说，“你说的没错。消失在女厕所，老套的把戏。我的那些探子非常恼怒，他们没想到自己会在一个毫无新意的伎俩面前栽跟头。也许，这种把戏太古老了，根本不在他们的考虑范围之内。”


  我没有搭腔。马西娅在机场甩掉那些探子之后，搭乘机场巴士回到市里，然后去了汽车站。这一切都在计划之中。她身上有两百美元，这是我全部的存款。有了这两百美元，灰狗可以把她带到国内任何一个地方。


  “你总是这样寡言少语吗？”克雷西纳问道。此时，从他的语气判断，他真的很想知道答案。


  “马西娅建议我这样。”


  他的声音变得有点严厉：“这么说，如果警察把你请去的话，你还是准备坚持自己的权利了？等你下次再见到我老婆，她已经是一个坐在摇椅上的老婆婆了。你有没有想过呢？告诉你，私藏六盎司海洛因，要判四十年监禁。”


  “即使这样，你也别想把马西娅找回来。”


  他淡淡一笑，说：“这才是关键，不是吗？要我跟你把整件事情捋捋清楚吗？你和我老婆相爱了。你们发生了——如果你不介意我的措辞，在肮脏的汽车旅馆——一连串的一夜情。我老婆离开了我。不管怎样，我逮到了你。你现在进了——应该说——一个死胡同。我的总结还算完整吧？”


  “我明白她为什么厌倦你了。”我说。


  让人惊讶的是，他仰了仰头，哈哈大笑着说：“我发现，我很喜欢你，诺里斯先生。虽然你低俗，是个小气鬼，可你似乎很有勇气。马西娅说你勇敢，我还有些不相信。她对别人的性格判断不太准确。但是，你的确富有……热情。我就是根据这一点来设计这一切的。毫无疑问，马西娅告诉过你，我喜欢打赌。”


  “没错。”此时，我明白落地窗中间那扇小门为何看着这么别扭了。现在是隆冬季节，谁也不想在四十三楼的阳台上喝茶看景。阳台上的家具已经搬走了，门上的纱窗也卸掉了。可是，克雷西纳为什么要这么做呢？


  “我不是很喜欢我老婆，”克雷西纳说着，把另外一根烟仔细地装在烟嘴上，“这不是什么秘密。我相信，她也告诉你了。我相信，一个有你这种……经历的男人应该明白，通常，一个感觉满足的女人不会和本地网球俱乐部的职业教练扔下球拍就上床的。马西娅这个女人，娇柔，脸上长斑，假正经，喜欢找人倾诉，爱哭，爱编故事，是个……”


  “说够了吧。”我说。


  他冷冷一笑，说：“你说什么？啊，我忘了，我谈论的女人是你最亲爱的。现在是八点十六分，你紧张吗？”


  我耸耸肩。


  “死扛到底？”他把烟点上，“你可能好奇，既然我不喜欢马西娅，那我为什么不干脆给她自由……”


  “不，我不好奇。”


  他冲我皱起眉头。


  “你是个浑蛋，自私，贪婪，总是以自己为中心。这就是原因。你不能忍受别人抢你的东西，即使你不要了。”


  他脸红了，但随后又哈哈大笑起来。他说：“一个条件，诺里斯先生，很好。”


  我再次耸耸肩。


  “我跟你赌一把。如果你赢了，你可以离开，带着钱，带着女人，带着自由。相反，如果你输了，你就没命了。”


  我实在忍不住，扭头看了一眼钟表，八点十九分。


  “好吧。”我说。还有什么？至少可以换来时间。有了时间，我可以想出反败为胜的方法，有钱没钱无所谓。


  克雷西纳拿起身边的电话听筒，随手拨了个号码。


  “托尼吗？执行第二个计划。对。”他挂断了电话。


  “第二个计划是什么？”我问。


  “我打电话让托尼在十五分钟后回来，他将把那些令人不愉快的东西从你的后备厢里……转移走，并且把车开回来。如果我不打电话，他将按计划报警。”


  “你不是个说话算数的人，对吗？”


  “理智点，诺里斯先生。我们中间的这个口袋里有两万美元。在这个城市，杀个人，两美元就够了。”


  “赌什么？”


  他装出一副痛苦的模样：“诺里斯先生，赌注，赌注。贵人出条件，贱民押注。”


  “随你怎么说。”


  “好。你打量过我的阳台，我注意到了。”


  “门上的纱窗被卸掉了。”


  “没错。今天下午才卸掉的。我的提议是：你沿着大楼顶层公寓外面突出的部分走一圈。如果你能成功地绕着大楼转一圈，那你就赢了。”


  “你疯了。”


  “完全相反。我在这套公寓里住了十二年，这期间，我曾经向六个人提出过打赌的建议。六人中，有三个像你一样，是职业运动员。一个是臭名昭著的四分卫，知名度靠的不是传球战术，而是电视广告；另一个是棒球运动员；还有一个是很有名气的职业赛马骑师，虽说年薪高得吓人，可他每年得支付高昂的赡养费。另外三人，相比之下，都是普通的市民，职业各异，但有两点相同之处：一是需要钱，二是需要肉体的愉悦。”他若有所思地吸了一口烟，接着往下说，“没想到，五个人拒绝了我。只有一次，对方接受了，条件是，为我工作六个月，换取两万美元的报酬。我猜，那个家伙站在阳台边往下看了一眼，差点昏死过去。”克雷西纳脸上露出既得意又蔑视的神情，“他说，下面的一切看上去都那么小，他受不了那种刺激。”


  “你怎么会想到……”


  他不耐烦地挥挥手，打断我的话：“诺里斯先生，别记恨我。我想，你没有其他选择，你只能照我说的办。如果不同意我的赌注，你就得在圣昆丁待上四十年。口袋里的钱和我老婆只是附加的好处，以表示我的善良和好意。”


  “我怎么知道你不会使诈？假如我答应了，你却已经吩咐托尼去报警了，怎么办？”


  他叹了口气，说：“诺里斯先生，你是个典型的偏执狂。我不爱我老婆，如果把她留在我身边，这对我的自尊心没有任何好处。对我来说，两万美元根本不算什么。我每星期付给警察的是这些的四倍。但是，至于打赌……”他的眼睛放出光芒，“不完全是钱的问题。”


  我在心里盘算着，他走开了。我猜想，他也明白，他真正在乎的是名声。我今年三十六岁，是个老网球教练。俱乐部一直在考虑打发我走，只不过碍于马西娅给他们施加的小小压力才没付诸行动。打网球是我唯一能干的行当，除了这个，哪怕找个门房的活，也不容易——尤其是我还有前科。虽说这样的事情很常见，可雇主不这么想。


  可笑的是，我是真爱马西娅·克雷西纳。刚上了两节九点开始的网球课，我就爱上她了，而且，她也同样爱上了我。可以说，这是斯坦·诺里斯的福气。当了三十六年快乐的单身汉，仿佛山崩地裂，我竟然义无反顾地爱上了别人的老婆，而且那个男人还是某个组织的大头目。


  那只老公猫坐在一边，嘴里抽着土耳其进口香烟。显然，这一切他都知道。其他的事情，他也知道。我不敢保证，假如我接受他的条件，而且赢了，他是否会放我进来。可有一样，我很肯定，那就是，假如我不接受，那么，十点一过，我就会被警察带走。下次被放出来，可能这个世纪已经结束了。


  “我想知道一件事。”我说。


  “诺里斯先生，有什么问题尽管问。”


  “看着我的眼睛，坦白告诉我，你究竟会不会使诈？”


  他面对着我。“诺里斯先生，”他轻声说，“我从不使诈。”


  “很好。”我说。还能有其他选择吗？


  他满脸放光，站起身来：“太好了！实在是太好了！诺里斯先生，跟我到门口来。”


  我们一起走了过去。


  “窗台五英寸宽，”他有些出神，“我亲自量过。实际上，我在上面站过，当然，我用手扶着阳台。这样，你弯下腰，从铁栏杆上面翻出去，阳台大概有你胸脯这么高。可是，当然，外面没有扶手。你得小心慢行，非常非常小心，千万不能失去平衡。”


  我盯着窗外的一个东西……那个东西让我的血压下降了好几度。是一个风压计。克雷西纳的公寓邻近一片湖，而且，这栋楼非常高，附近没有其他高楼做它的防风墙。外面，风很冷，像尖刀。风压计上的指针稳定在十，可是，有风吹来的时候，指针肯定会跃至差不多二十五，好几秒钟之后才能回到原来的位置。


  “啊，我明白了，你注意到了那个风压计。”克雷西纳快活地说，“实际上，另一侧风更大。不管怎么说，今天晚上风平浪静。我曾留意过，有的时候，风速高达八十五……连大楼似乎都在摇晃，好像在船上，好像在桅杆瞭望台上。今天这种天气，在这个季节，已经算相当不错了。”


  说罢，他伸出手，指着左边的一栋摩天大楼。我抬眼一看，银行楼顶有一串发亮的数字：四十四华氏度。可是，加上风的作用，户外的温度应该在华氏二十五度左右。


  “你这儿有外套吗？”我问。我身上只穿了一件很薄的夹克。


  “真可惜，没有。”银行楼顶的数字转换成了时间，八点三十二分，“诺里斯先生，我想你最好马上开始，这样，我就可以打电话给托尼，让他执行第三套方案。托尼是个好小伙，可有些冲动。你明白的。”


  我明白，没错。我他妈的太明白了。


  然而，一想到可以跟马西娅在一起，可以摆脱克雷西纳的魔爪，可以带着那些钱开始另一种生活，我一下子把玻璃拉门推开，走到阳台上。外面寒冷，潮湿，风把头发吹进了眼睛。


  “晚安！”克雷西纳的声音从我身后传来，我没顾得上回头。我走近栏杆，但没朝下面看。不看。我开始做深呼吸。


  其实，这根本不是真正意义上的深呼吸，而是某种形式的自我催眠。随着呼吸，你把杂念抛至脑后，一心只想着前面的比赛。第一次呼吸，我把那笔钱赶出脑海；第二次呼吸，赶走的是克雷西纳。马西娅比较费时间——她的脸不断出现在我眼前，她告诉我不要犯傻，不要跟他玩这个冒险游戏，克雷西纳也许没有使诈，可他从来不做亏本买卖。我没有听她的劝，我没有其他选择。假如我输了，我就不用去买啤酒、啃肋排了。相反，我将成为一堆血淋淋的皮肉，散落在迪克曼大街上。


  我想，我决定了。这时，我低头向下望去。


  大楼仿佛一面光溜溜的白垩崖壁，矗立在下面的街道上。停车场里的汽车看上去只有火柴盒大小，那种小汽车模型在任何一家廉价商店都可以买到。行驶在大楼周围的车辆就是一个个光斑。如果你掉下去，肯定会有足够的时间让你明白正在发生的事情，你可以看见被风鼓起的衣服，大地在召唤你，你下降的速度越来越快。你甚至有时间发出一声长长的喊叫。当你的身体触及人行道的时候，那声音应该像熟透了的西瓜。


  我能明白那个家伙为何临阵脱逃。可是，他面临的只有六个月的监禁。我可是四十年啊，漫长、灰暗、没有马西娅的四十年啊！


  我打量着窗台。这么窄，五英寸怎么感觉只有两英寸呢？这栋大楼还比较新，至少，窗台不会因我的重量而崩塌。


  我希望如此。


  我翻过栏杆，小心翼翼地让自己在窗台上站稳。我落下的时候，脚跟悬在外面。阳台的护栏齐胸高，我透过装饰用的铁栏杆，往克雷西纳的房间里看去。他站在门里面，抽着烟，看着我，那副模样，仿佛科学家正在观察面前的小白鼠，看看刚注射进它体内的药物会导致何种反应。


  “打电话。”我手抓着栏杆，对他说。


  “你说什么？”


  “打电话给托尼。你不打，我就不往前走。”


  他转身走进客厅——那儿看上去温暖、安全、舒适——拿起电话。说实话，这是个毫无价值的举动。外面北风呼呼地吹，我根本听不见他在说些什么。他放下电话，回到门口：“诺里斯先生，都办妥了。”


  “最好如此。”


  “再见，诺里斯先生。等我……再见你，大概……”


  是时候行动了。该说的都说了。我允许自己最后再想念一下马西娅，她那淡褐色的头发、灰色的大眼睛和美丽的身体，然后把她赶出脑海。此外，刚才是我第一次也是最后一次往下面看。在这么高的地方往下看，很容易吓得浑身瘫软、手足无措，然后，身体失去平衡，或者昏厥过去。现在，就做一只井底之蛙吧，除了自己的左脚、右脚，什么都不能想。


  我手扶着阳台的栏杆，开始向右边挪动。没走几步，我就发现，我得调动打网球时会用到的脚踝部位的所有肌肉。我的脚后跟悬在窗台外面，因此，肌腱必须承受我全部的体重。


  我走到了阳台的尽头。一时间，我感觉自己不可能把手松开，毕竟栏杆是我安全的保障。我强迫自己松开手。五英寸，该死的，很宽裕。我告诉自己，假如窗台距离地面不是四百英尺，而是一英尺，那么，绕着大楼走一圈，四分钟就可以轻松搞定。好吧，就当只有一英尺吧！


  没错，万一从距离地面一英尺高的窗台上掉下去，你可以说，这次不算，重新再来。可是，在这个高度，你只有一次机会。


  右脚慢慢向前滑动，然后左脚跟上。我放开铁栏杆，举起双臂，把两只手掌贴在大楼粗糙的外墙上。我抚摸着石壁，我很可能亲吻过它。


  一阵风袭来，上衣的领子遮住了我的脸，身体随之摇晃了一下。我的心一下子提到了嗓子眼，等到风平息下来，我才恢复正常。如果风再大一些，我会被卷走，径直跌入黑漆漆的夜空。等转到大楼的另一面，风会比这边更大。


  我把头转向左边，脸颊紧紧贴住外墙。克雷西纳将身体探出阳台，看着我。


  “很享受吧？”他殷勤地说。


  他身上穿着一件棕色的驼毛外套。


  “你不是说没有厚衣服吗？”我说。


  “我撒谎了，”他平静地说，“很多事情，我都没有说实话。”


  “你说这话是什么意思？”


  “没什么……没什么。也许，它的确有所指呢。一个小小的心理战，嗯，诺里斯先生？我想提醒你，不要长时间停留，否则，脚踝会疲劳，万一你站立不稳……”他从口袋里拿出一只苹果，咬了一口，然后扔出窗外。很久都没有传来苹果落地的声响。后来，扑哧！声音很低，让人害怕得想吐。克雷西纳哧哧地笑了。


  他分散了我的注意力，我感觉到，恐惧正在用它钢铁般的牙齿啃咬着我的意志。恐惧仿佛洪水猛兽，向我猛扑过来，妄想把我消灭。我转过头，深呼吸，把它赶走。我看了一眼银行楼顶的时间，八点四十六分，时间不等人啊！


  当那一组发光的数字变成八点四十九分的时候，我已经重新镇定下来。我猜想，克雷西纳肯定以为我被冻僵了。当我再次向大楼的转角移动的时候，我听见了一阵幸灾乐祸的掌声。


  我开始感觉寒冷。湖泊加强了风的力量，冷意和湿气直往骨头里钻。当我慢慢移动的时候，身上那件薄薄的上衣被风吹得在身后鼓胀起来。尽管很冷，我还是慢慢向前移动。如果想要成功，必须慢慢地走，小心翼翼地走。如果快了，肯定会栽跟头。


  当我到达转角的时候，时间是八点五十二分。应该问题不大——窗台顺着大楼的外墙自然转过去，形成了一个直角——可是，我的右手告诉我，此处有侧风。如果我身体倚靠的方向有误，风会将我送上长长的速降滑道。


  我等着风停下来，可过了很久，风也没有减弱的迹象。可以说，它变成了克雷西纳的帮凶。它那万恶的手掌啪啪地拍打着我的身体，无形的手指在我身上到处抓、挠、戳。最后，一阵异常强劲的大风刮过来，我的脚趾开始动摇。我知道，我可以永远等下去，而且，风永远不会完全平息。


  因此，当风稍微小了一点的时候，我把右脚甩过去，双手紧紧抓着两面墙，然后将身体转过去。侧风刮得我左右摇晃，站立不稳。有一瞬间，我很难过，觉得克雷西纳已经赢了。接着，我继续向前，让自己的身体紧贴住外墙，一口气慢慢地从干渴的喉咙里释放出来。


  就在这时，一颗树莓贴着我的耳朵飞了过去。


  我大吃一惊，差一点失去平衡。我的手脱离了墙壁，在空中上下舞动，拼命保持平衡。我想，万一那些东西击中了大楼的外墙，我肯定玩完了。但是，经过了像是永恒的瞬间，万有引力非但没有将我送到四十三层下面的人行道上，反而让我的双手重新回到了原来的位置。


  我呼哧呼哧地喘着粗气，双腿似橡胶，软软的，脚踝处的肌腱如同高压线，嗡嗡直响。我从未感觉如此脆弱。那个手拿镰刀的人距离我非常近，我一抬头就可以看见他。


  我扭过脖子朝上看，头顶上方四英尺的地方，克雷西纳从卧室的窗户探出身，他笑嘻嘻的，右手拿着一个新年前夜狂欢时用的卷笛。


  “我想帮你站稳脚跟。”他说。


  我不想跟他浪费口舌。再说，我连嘶哑着嗓子说话都做不到。我的心在胸腔里疯狂地撞击。我赶紧往一边挪了五六步，省得他无聊，趁机伸手推我一把。我停住脚步，闭上眼睛，再次做深呼吸，直到我可以继续向前。


  此时，我已经到达大楼的侧面。我的右边是这座城市最高的几幢楼。我的左边是黑黢黢的湖泊，湖面上闪烁着几束针一样细的光。风声时而高亢，时而低沉。


  在第二个转角处，侧风不像刚才那么狡猾。我顺利地越过了墙角。可没想到，我被咬了。


  我呼吸困难，肌肉痉挛，身体重心的改变差一点要了我的小命。我紧紧贴住墙壁，又被咬了一下。不对……不是被咬了，而是被啄了。我低下头。


  窗台上有一只鸽子，明亮、怨恨的眼睛盯着我。


  在城里，人们对鸽子已经习以为常，它们就像拿了顾客十美元而不愿意找零的出租司机一样，随处可见。它们不愿意飞翔，不情愿地让出地面上的空间，仿佛它们有权占据人行道似的。你经常在你汽车的引擎盖上发现它们的名片，可你并不在意。它们偶尔可能会比较烦人，但它们是我们的世界里的闯入者。


  这一次，我闯入了它的领地，我落入了困境，它好像知道。它又一次啄了一下我疲惫的右脚踝，疼痛像一支利剑，嗖的一下直扑我的大腿。


  “走开。”我冲它咆哮，“滚一边去！”


  鸽子并不理会，继续啄我。显然，它以为这是它的家，我硬闯进来了。窗台的这个地方满是鸟粪，有新鲜的，也有陈旧的。


  头顶传来低低的咕咕声。


  我尽力把脖子朝后扭，然后仰起头。一只大鸟冲了过来，我差一点后退。假如我向后退一步，我将是这座城市里第一个牺牲在鸽子嘴下的人。原来，这个家伙是鸽子妈妈，她的职责是保护屋檐下的一窝小雏鸟。谢天谢地，幸亏它距离我比较远，否则，我的脑袋可就惨了。


  那只公鸽子——母鸽子的夫婿——又啄了我一口，我流血了。我能感觉到。我开始慢慢移动，希望能把它们赶离此处。做梦！鸽子根本不害怕我，城里的鸽子都不怕人。如果一辆行驶中的小货车仅仅可以让它们加快脚步，那么，一个囚禁在高高的窗台上的人对它们根本构不成任何威胁。


  我往前挪，鸽子向后退，明亮的眼睛不曾离开我的脸庞，除非是在低头进攻我脚踝的时候。此刻，疼痛持续加剧，它开始啄我的肉了……我的感觉告诉我，它正在吃我的肉。


  我抬起右脚，踢了它一下。当然，这一脚没有力量，这已经是我的极限了。鸽子扑打着翅膀，又开始进攻。至于我，差点跌落下去。


  鸽子没完没了地啄着。一阵凉风吹来，我又险些失去平衡。我用手指抠住平坦的外墙，将左脸颊贴在上面，呼哧呼哧地喘着粗气。


  即使给克雷西纳十年时间，他也不可能预见到这个突如其来的帮凶。假如鸽子只啄我一口，那算不了什么。再啄两三口，我也能承受。可是，在我到达克雷西纳对门邻居家的阳台栏杆前，那个天杀的家伙起码啄了我不下六十次。


  站在那家阳台的外面，感觉像是到了天堂的大门口。我双手抓着冰冷的铁栏杆，双臂自然弯曲，舒服极了。我就这样站着，仿佛我的手再也不愿意松开了。


  它又来了。


  鸽子明亮的眼睛得意地看着我，对于我的无能和它自身的强大充满信心。这让我想起了克雷西纳，刚才在大楼的对面，他带着我走上阳台，脸上的表情就是如此。


  我双手更加坚定地握着铁栏杆，同时，飞起一只脚，用力朝鸽子踢去，正中目标。它大叫一声，扑腾着翅膀，腾空飞起。它的叫声让我感觉十分满足。不一会儿，几根羽毛，灰色的鸽毛，有的落在窗台上，有的则来回飘荡着，慢慢消失在无底的黑暗之中。


  我张大嘴巴，使劲喘了几口气，然后，纵身一跃，翻上阳台，跌倒在地上。尽管气温很低，可我浑身上下都在冒汗。我不知道自己在那里躺了多久才恢复了体力。从此处看不见银行的大楼，而且，我也没戴表。


  趁着浑身的肌肉还没有僵硬，我坐了起来，战战兢兢地把袜筒向下拉。右脚踝被啄破了，仍然在出血，但伤口看上去并不深。尽管如此，如果不想因此留下后患，最好还是处理一下，谁知道鸽子身上携带着什么细菌呢？我考虑用布把伤口包起来，可转念一想，不行，万一因此而绊倒怎么办？等一下会有足够的时间处理伤口的，我可以买两万美元的纱布。


  我站起身，满怀憧憬地望着眼前这套屋顶公寓。空荡荡的，没人住。门外有一扇结实的防风窗。或许，我能设法进去，可这样做，违反了游戏规则。到时候，输掉的可不单单是金钱。


  不能再耽搁了，我翻过护栏，回到窗台上。那只鸽子不想再多失去几根羽毛，此时，它正站在它配偶的窝下面，那个地方，鸟粪聚积得最多，它恶狠狠地打量着我。但是，我想，它不会再纠缠我了，尤其是当它发现我准备离开这里了。


  离开很难——比离开克雷西纳家阳台的时候还要艰难。理智告诉我，我没有别的选择，可是，我的身体，尤其是我的脚踝，发出了抗议，离开这么一个安全的港湾实在是一种愚蠢的决定。我还是决定离开，黑暗中，马西娅的笑容是我最大的动力。


  大楼的第二个短边到了，我成功地拐过转角，开始沿着长边向前移动。越来越近了，我几乎控制不住自己，想快一些完成这一切。可是，如果加快速度，我必死无疑。因此，我强迫自己慢一点，再慢一点。


  在最后一个转角处，侧风差点要了我的命。这一次，不是因为技术，而是我运气好，我又成功了。我倚靠着大楼，稍事休息，让自己的呼吸恢复正常。我第一次意识到，我快要大功告成了，我要赢了。我的手感觉像冷冻牛排，脚脖子火辣辣地疼（尤其是被啄伤的右脚），汗水不住地往眼睛里流，但我坚信，我一定会成功。长边走了一半的时候，克雷西纳公寓阳台里温暖的黄色光线进入了我的视线。在尽头，我看见银行大楼的标识在闪烁，就像欢迎我归来的旗帜。十点四十八分，可我却感到在这宽度不足五英寸的窗台上，我耗尽了毕生的时光。


  如果克雷西纳胆敢使诈，愿上帝保佑他。加快步速的冲动已经过去，我停了下来。我用右手抓住阳台的熟铁护栏的时候，时间显示为十一点零九分，几乎在同一时刻，左手也上来了。我重心上移，翻过阳台，谢天谢地，我落地了……突然，点四五手枪冰凉的枪口抵住了我的太阳穴。


  我抬起头，站在我面前的是一个打手，奇丑无比，就连大本钟看见他都会吓得停止工作。他冲我咧嘴一笑。


  “太棒了，”屋里传来克雷西纳的声音，“为你喝彩，诺里斯先生！”接着，他真的拍起了巴掌：“托尼，把他带进来！”


  托尼一把把我从地上拽起来，我的脚踝非常疲惫，经不住他的拉扯，险些站立不稳。走进屋子，我累得靠在阳台门上。


  克雷西纳站在客厅的壁炉旁，手里端着一个鱼缸大小的高脚酒杯，小口小口地喝着白兰地。钱被重新装进购物袋里，袋子还在焦橙色地毯的中央放着。


  我从房间另一侧的一面小镜子里瞥见了自己此时的模样。头发乱蓬蓬的，除了脸颊上两块明显的污渍，脸色苍白，眼睛看上去有些疯狂。


  我只来得及看了一眼，因为，刹那间，我的身体飞过了房间，击中了那把巴斯克椅子，然后重重地倒在上面。椅子翻了，我被压在下面，气喘吁吁。


  我挣扎着坐了起来，费力地骂道：“你这不守信用的小人！你早就设计好了。”


  “没错，”克雷西纳说着，小心翼翼地把白兰地酒杯放在壁炉架上，“可我不是一个不守信用的小人，诺里斯先生。的确不是。我只是一个不幸的输家。托尼来这儿的目的只是确保你不会胡来……冲动是魔鬼。”他用手摸着下巴，哧哧地笑着。他看上去可不像是个不幸的输家，更像满嘴金丝雀羽毛的猫。我站起身，突然感到比在阳台外面的时候还要害怕。


  “条件是你定的，”我慢慢地说，“不管怎样，一切都是你定的。”


  “不客气。你车里的海洛因已经拿走了，车也已经回到了停车场。钱就在那边，你可以拿着钱走了。”


  “很好。”我说。


  托尼站在通往阳台的玻璃拉门前，怎么看都像是万圣节狂欢的余孽。他手里握着那把点四五口径的手枪。我走到购物袋前，弯腰从地上把它拿起来，然后迈着紧张的步子朝大门走去。我有足够的思想准备，等着托尼朝我开枪。可是，当我把门拉开的时候，刚才准备攻克最后一个拐角时脑子里闪现的念头再次出现：我一定会成功。


  克雷西纳懒洋洋的、得意的声音让我停下了脚步。


  “你不会真的以为那个女厕所的老套把戏把所有人都给蒙住了吧？”


  我怀抱着购物袋，慢慢转过身，问：“你什么意思？”


  “我告诉过你，我从不使诈，我永远不会使诈。诺里斯先生，你赢了三样东西。钱、自由、我老婆。前两样已经归你了，至于我老婆，你到县停尸房去认领吧！”


  他的话如晴天霹雳，我僵住了，瞪眼看着他。


  “其实你并不相信我会放她走的，对吗？”他假惺惺地说，“啊，不。钱，有了；自由，也有了。可是，没有马西娅。尽管如此，我没有使诈。你把她埋葬之后……”


  我待在原地，没有向他发起进攻。还没到时候。你等着！我朝托尼走去，他显然没有防备，有点蒙。克雷西纳不耐烦地对他说：“开枪，快！”


  我扔出手中的袋子，刚好砸中他握枪的那只手，他摇晃了一下。我的手臂和手腕还没有用上呢，那才是网球运动员最具杀伤力的武器。子弹钻进了焦橙色的地毯，我将他拿下了。


  他的脸是他身上最讨人厌的地方。我把枪从他手里夺了过来，用枪筒狠狠地砸在他的鼻梁上。他痛苦地哼了一声，倒在地上，那模样真像兰道·哈顿。


  克雷西纳差一点就跑出去了，我开了一枪，子弹从他肩上飞过：“站住，否则你就没命了。”


  他想了想，站住了。当他转过身来的时候，他那傲慢无比、不可一世的神情开始消退。当他看到托尼倒在地上，鲜血从嘴里流淌出来的时候，他彻底垮了。


  “她没死。”他连忙说，“我得留一手，不是吗？”他讨好地咧了咧嘴，那表情真让人恶心。


  “我是个傻瓜，可我还没有傻到家。”我说。我的声音听起来毫无生气。为什么会这样呢？马西娅是我的生命，可这家伙却把她害死了。


  克雷西纳伸出一根手指，颤颤巍巍地指着散落在托尼脚下的那些钱。“那个，”他说，“只是小钱。我可以给你十万，或者，五十万，要不，一百万，我在瑞士银行的钱都给你，行吗？你想怎……”


  “我要和你赌一局。”我不紧不慢地说。


  他的目光从枪口转向我的脸：“赌……”


  “赌一局。”我重复道，“无须赌资。就是一个很简单的老游戏。我赌你不敢沿着大楼外面突出的部分走一圈。”


  他的脸唰的一下白了。有一瞬间，我感到他快要昏倒了。“你……”他的声音含混不清。


  “这些是奖金。”我的声音依旧缺乏生气，“如果你成功了，我就放你走。如何？”


  “不行。”他低声说，眼睛瞪得大大的。


  “好吧。”说着，我打开手枪的保险。


  “不！”他一边说，一边摆着手，“不！不要！我……好吧。”他舔了舔嘴唇。


  我用枪示意他跟我走，我们来到阳台上。“你在发抖，”我对他说，“这可对你不利。”


  “两百万。”他说，他声音嘶哑，他要哭了，“两百万没有任何记号的现钞。”


  “不行，”我说，“一千万也不行。你想想，如果你成功了，你就自由了。我说话算话。”


  一分钟后，他站在外面的窗台上。他个头没有我高，因此，在阳台边上，你只能看见他的眼睛，睁得大大的，满含哀求。他双手紧紧抓着护栏，指关节突出，仿佛被囚禁在牢房里。


  “求你了。”他低声说，“我什么条件都答应你。”


  “别浪费时间了，”我说，“快点开始吧！”


  可是，他就是不肯往前移动，我只好用枪口顶住他的额头。他呻吟着往右边挪动。我抬头看了看银行大楼上的钟，十一点二十九分。


  我想，他根本不可能走到第一个拐角处。他不情愿地往前挪动，他动作笨拙，重心不稳，睡衣被风吹起，在夜空中飘动。


  差不多四十分钟前，也就是十二点零一分的时候，他消失在转角处，看不见了。我竖起耳朵仔细听，想听到他遭遇侧风坠落下去时发出的越来越小的叫喊声，可没听到。也许，风停了。我记得，当我在外面的时候，我曾经想过，可能连风都跟他是一伙的。也许，他就是运气好。也许，他此时正在对面公寓的阳台上，抖成一团，不敢继续往前走了。


  但是，他可能知道，如果我破门而入，发现他在那里的话，我会当他是条狗，毫不犹豫地朝他开枪。说到大楼的那一边，我想起来了，那只鸽子，不知他是否喜欢。


  是喊叫声吗？我不知道。可能是风声吧。是什么不重要。银行大楼顶上的钟显示的时间是十二点四十四分。很快，我就要强行进入对面的公寓，检查阳台，可是，眼下，我坐在克雷西纳的阳台上，手里握着托尼那把枪。


  克雷西纳说过，他从不赖赌账。


  可是，我就不一定了。


  割草工


  早些年，哈罗德·帕凯特一直为他的草坪感到骄傲。他有一台大型的“草坪男孩”割草机，银色的。每次剪草，他都花五美元，请住在街尾的那个男孩帮他推车。在那些日子里，哈罗德·帕凯特是波士顿红袜队的粉丝，喜欢收听广播里所有与之相关的比赛和报道。每逢此时，他手里握着一罐啤酒，心里揣着一个信念——上帝住在天堂，世间一切正常，包括他的草坪。可是，去年十月中旬，命运跟他开了一个可恶的玩笑。当那个男孩即将完成这个季节最后一次剪草任务时，卡斯顿迈耶家的狗突然去追赶史密斯家的猫，结果，小猫一头钻进了割草机。


  那时，哈罗德的女儿正在喝酷爱牌的樱桃口味的饮料，眼前发生的一幕让她把刚喝下肚的半品脱液体一下子都给吐了出来，身上的新衣服也被弄脏了。这件事之后，他的夫人连续一星期噩梦连连。虽然她到现场的时候，惨案已经发生，可她还是目睹了哈罗德和那个男孩清洗刀片的全过程。他们的女儿和史密斯夫人流着眼泪站在一边，不过，那个时候，艾丽西亚已经把脏衣服脱了，换上了一条蓝色牛仔裤和一件毛衣——太小了，穿在身上实在不好看。她非常非常喜欢那个修剪草坪的男孩。


  哈罗德每天躺在床上，听着身边夫人的呻吟和梦呓，一星期之后，他决定将那台割草机处理掉。他心想，他并不是非得留着这个东西。他今年雇了一个帮手，明年他同样可以雇一个，外加租一台机器。也许，这样一来，卡拉的噩梦会就此终止，他们也可以恢复正常的夫妻生活。


  就这样，他把那台银色的“草坪男孩”送到太阳石油经销商菲尔的店里。经过一番商议，他和菲尔达成了一致意见。哈罗德在他那里买了一个崭新的开利牌黑壁轮胎，还加了一箱优质汽油，菲尔则把那台割草机摆放在一个加油岛上，上面贴了一张写有“转让”字样的白纸。


  今年，哈罗德一直没顾得上请人修剪草坪。终于，他抽空给住在街尾的那个男孩打了个电话。电话那头，孩子的母亲告诉他，弗兰克去了州立大学。哈罗德十分惊讶，摇晃着脑袋，打开冰箱，取出一罐啤酒。光阴如梭，不是吗？我的上帝啊，没错！


  五月，他没有打算重新请人。不知不觉中，六月也过去了。波士顿红袜队还停留在第四名的位置。每逢周末，他总喜欢坐在后门口，经常有男生从他家里出来，匆匆跟他打个招呼，然后就带着他那个波霸女儿去当地的电影院了。让他感觉郁闷的是，来找他女儿的男孩，他大都不认识。草坪上的青草生机勃发、长势逼人。今年夏天，天气对草的生长十分有利。一日细雨三日晴，可有规律了，仿佛上了发条一般。


  到七月中旬，草坪已然不像郊区人家后院常见的一道风景，更像是肥沃的牧场。杰克·卡斯顿迈耶经常跟他开一些不好笑的玩笑，向他暗示草料和苜蓿的价格走势。唐·史密斯家四岁的女儿詹妮，但凡发现早饭是燕麦粥，晚餐有菠菜，就一定会跑到哈罗德家的草坪上藏起来。


  七月末的一天，球赛中场休息的时候，哈罗德走到外面的平台上，看见一只土拨鼠正扬扬得意地坐在被青草遮掩的小路上。该动手了，他做出了决定。他关上收音机，拿起报纸，开始找分类广告。他快速浏览兼职一栏，差不多在中间位置，他发现了这条信息：草坪修剪。价格合理。电话：776-2390。


  哈罗德拨了那个电话，以为那头会是一个正在用吸尘器打扫卫生的家庭主妇，她会大声叫她的儿子来接电话。可是没想到，电话里传来一个很有活力、很职业的声音：“这里是草坪绿化户外服务公司……请问有什么需要帮助的？”


  哈罗德十分谨慎地向对方咨询他们公司具体的服务项目。这是怎么一回事啊？割草工自己开办了公司，然后雇人在办公室接电话，是吗？他还问了价格，那人给了他一个很合理的报价。


  哈罗德放下电话，心情久久无法平静。他回到屋外的平台上，星期六的云朵慢慢飘过星期六的天空。他重新坐下，打开收音机，凝视着眼前这片生机盎然的草地。卡拉和艾丽西亚去了他岳母家，今天家里只有他一个人。假如他请的工人能在她们回来之前完成割草的任务，那肯定会给她俩一个惊喜的。


  他打开一罐啤酒。迪克·德拉戈二垒打的时候出界了，接着又把球打到了击球员身上，哈罗德不禁叹了口气。一阵微风从装了窗纱的门廊穿过，蟋蟀在草丛中低声鸣叫。哈罗德不满意迪克·德拉戈的表现，嘀嘀咕咕地抱怨了几句，然后昏昏睡去。


  半小时后，他被门铃声吵醒了。他起身去开门，不小心碰翻了那罐刚打开的啤酒。


  大门前的台阶上站着一个人，身上穿着一套草绿色的工作服，嘴里叼着一根牙签。那人很胖，啤酒肚把工作服顶得老高，哈罗德怀疑，这家伙的肚子里是不是揣着一个篮球！


  “你是？”哈罗德·帕凯特此时还没有完全清醒。


  那人咧开嘴，牙签从一侧的嘴角滚向另一侧。他用力把裤子向上提了提，然后把头上那顶绿色的棒球帽向上推，帽檐在额头上形成了一个V字形的凹口。帽舌上有一块发动机机油留下的污渍，还没有干透。男人站在门口，浑身散发着青草、泥土、油污的气味，笑呵呵地看着哈罗德·帕凯特。


  “服务公司派我来的，伙计。”他轻松地说，同时用手挠了挠裤裆，“你打过电话，对吗，伙计？”他的笑容保持不变。


  “哎呀，草坪，你是？”哈罗德傻乎乎地看着对方。


  “没错，是我。”割草工冲着哈罗德睡眼惺忪的脸喷出爽朗的笑声。


  哈罗德无可奈何地往边上挪了挪，割草工抢在他前头，沿着走廊向前走，穿过客厅和厨房，最后来到后门口。此时，哈罗德彻底清醒了，眼前的一切也弄明白了。他以前见过类似的人：环卫工人，还有高速公路收费处的养路工。那些人逮着空就用铁锹支撑着身体，聚在一起抽好彩牌或者骆驼牌香烟。他们看你的神情仿佛他们才是社会的中坚，只要他们愿意，他们可以把你打趴下，也可以上你老婆的床。哈罗德一向有点惧怕这样的人，他们个个皮肤黝黑，眼睛周围布满皱纹，总喜欢自以为是。


  “屋后的草坪真是难打理。”他的嗓音不自觉地变浑厚了，“虽然方方正正，割草机工作起来没有任何阻碍，可毕竟草长得太快了。”他的声音弱下来，瞬间又回到了原先的音域。不知何故，他竟然开始道歉了：“恐怕是我太放任它们了。”


  “没有汗水，伙计。没有压力。太棒了，太棒了，太棒了。”割草工咧嘴看着他，眼睛里藏着推销员擅长的千百个笑话，“越高，越好。肥沃的土壤，这就是你的草坪，我的喀耳刻[41]。这是我的口头语。”


  我的喀耳刻？


  割草工头一扬，他看见了收音机。亚斯切姆斯基刚刚出击。“你是红袜队的粉丝？我，我个人喜欢洋基队。”他回到屋内，朝前门走去。哈罗德闷闷不乐，眼睛一直盯着那人。


  他重新回到椅子上，自责地看着桌子底下那一汪液体，那是他刚才打翻的那一罐啤酒。他想去厨房拿拖布，可转而一想，算了吧，随它去吧。


  没有汗水，没有压力。


  他拿过报纸，翻到金融版，很明智地选看闭市时的报价。作为一个优秀的共和党人，他将专栏背后的那些华尔街决策者至少视为半神一样的人物。


  我的喀耳刻？


  有许多次，他希望，他能够对神的旨意有更好的了解，不是写在石板上的训诫，而是类似pct.、Kdk和3.28 up 2/3的神秘符号。他曾经做出过明智的选择，购买了三股米德韦斯特野牛汉堡公司的股票，不承想，一九六八年，那家公司退市了，他投资的七十五美元全部打了水漂。现在，他明白了，野牛汉堡炒的就是未来。未来的浪潮。他曾经就这个问题跟金鱼缸酒吧的服务生索尼讨论过，索尼对他说，他的麻烦在于，他领先了时代五年，他应该……


  他刚刚沉沉睡去，一阵吵闹声又把他惊醒了。


  哈罗德一下子跳了起来，椅子被他打翻了，他气愤地四下张望。


  “那是割草机的声音？”哈罗德·帕凯特冲着厨房喊道，“上帝啊！那是割草机？”


  他快步穿过屋子，朝门外看去。什么也没有，只有一台破旧的绿色小货车，车身上喷涂着“草坪绿化公司”几个大字。此时，喧嚣的声音已经转移到了后门。哈罗德又折回头，冲到后门口。他呆住了。


  丑陋。


  滑稽。


  那个大胖子用他的小货车运过来一台老掉牙的红色电动割草机，此时，那东西正在自行剪草！不需要人推，实际上，周围五英尺之内，一个人也没有。它仿佛刚从地狱里冲出来的红衣复仇天使，突突突地怪叫着，哈罗德·帕凯特家后院草坪上那些可怜的青草任由它蹂躏。它尖叫着，咆哮着，疯狂地向外吐着蓝色的浓烟。此情此景，把哈罗德吓得两腿发软。割下的青草散发出一股熟透了的味道，闻起来像变质的葡萄酒。


  其实，真正让人反胃的还要数那个割草工。


  那个家伙脱掉了身上的衣服——一丝不挂。他把衣服叠好，整齐地摆放在草坪中央那个空的鸟浴盆里。他赤裸着身体，跟在割草机后面，始终保持着五英尺的距离。他浑身沾满了草叶，一边向前爬，一边吃着刚割下的青草！绿色的汁水沿着他的下巴往下淌，一滴滴滚落在他那凸出的大肚腩上。当割草机转弯的时候，他一跃而起，滑稽地蹦跳几下，然后再次卧倒在草地上。


  “住手，”哈罗德·帕凯特大叫，“不能那样干！”


  然而，那个家伙丝毫不予理会。更让人惊奇的是，那台红色的机器不但不减速，反而开始加速了。当它咆哮着从哈罗德身边经过时，车头向内凹陷的金属护栅仿佛一张大嘴，在嘲笑他。


  忽然，哈罗德看见了那只土拨鼠。它肯定一直藏匿在即将被入侵的那一片草丛里，此刻，面对突如其来的割草机，它呆住了。这个受惊的小东西，一身褐色条纹，嗖的一声，越过已经收割的地带，奔向门廊下的安全区域。


  就在那时，割草机来了个急转弯。


  它喘着粗气，怒吼着从土拨鼠的身上轧了过去，随即连续吐出片片皮毛和内脏。眼前的景象让哈罗德想起了史密斯家的那只猫。土拨鼠死了，割草机回到原来的位置，继续工作。


  割草工满嘴青草，从一边快速爬过。哈罗德呆立在原地，恐惧占据了他的身心，股票、债券、野牛汉堡公司，统统被抛到了脑后。他看见那个松弛的大肚子在膨胀：那个割草工扑向一边，开始吃土拨鼠。


  这时，哈罗德·帕凯特把头伸到门外，对着成片的百日菊，吐了。世界一片昏暗，他忽然意识到，他要昏厥了，他已经昏厥了。他一屁股摔倒在门廊上，双目紧闭……


  有人在摇晃他。卡拉在摇晃他。他没有洗碗，也没有倒垃圾。卡拉要生气了，可他顾不上这些。她把他晃醒了，让他脱离了噩梦，回到了正常的世界中，身边是可爱、正常的卡拉，穿着倍得适塑身衣，满嘴龅牙……


  龅牙，没错。可那不是卡拉的龅牙。卡拉嘴里长着一排小小的金花鼠龅牙。可是，这些牙……


  毛茸茸的。


  这些龅牙上长出了绿毛。看上去好像……


  青草？


  “我的上帝！”哈罗德说。


  “你昏倒了，伙计，是吗，哈？”割草工正俯身看着他，龇着沾满绿毛的牙齿。他的嘴唇和下巴上也沾着绿毛，浑身上下都是绿毛。院子里散发着青草的味道，机器的味道，还有，突然降临的寂静的味道。


  哈罗德一下子坐了起来，瞪眼看着那台静止不动的机器。草坪已经修剪得干净整齐，不需要再耙一遍了。哈罗德阴沉着脸。即使那个割草工漏吃了一片草叶，他也不可能发现。他斜着眼看了一下那个家伙，不由自主地退后两步。他还是一丝不挂，还是那么肥胖，那么吓人，绿色的汁水从嘴角不住地往下淌。


  “这是怎么回事？”哈罗德很着急。


  那人不紧不慢地抬起手，指着草坪。“你是说它？这是我们老板一直在试用的新技术。效果很不错。非常不错，伙计。我们可以一石二鸟。我们朝着终极目标不断进发，我们要挣钱支援其他即将开始的项目。明白我的意思了？当然了，有的客户不理解我们，这不奇怪——他们不尊重效率，对吧？——可是，对于祭品，我们老板始终保持赞同的态度。从某种意义上说，可以给机器增添润滑剂，你明白吗？”


  哈罗德没有搭腔。有个词一直在他脑海里回响，这个词就是“祭品”。透过他心灵的窗户，他看见那只土拨鼠从那台破旧的红色机器下面被喷了出来。


  他慢慢站起身，仿佛一个瘫痪的老翁。“当然。”他说。此时，他能够想起来的只有艾丽西亚民谣唱片上的一句歌词：“上帝保佑青草。”


  割草工在他那夏日红苹果一般的大腿上拍了一巴掌，说：“伙计，你说得太好了。真的，真他妈好。我看得出来，你的状态很正常。等我回到办公室，我得把这句话记下来，行吗？没准，我还能指望它加工钱呢。”


  “当然可以。”哈罗德说着，朝后门退去，努力保持脸上即将消融的微笑，“你继续吧，争取早一点完工！恐怕我得睡一会儿……”


  “没问题，伙计。”说着，割草工站起身来。哈罗德注意到，他的大脚趾和二脚趾之间有一道深深的裂口，几乎可以说，他的脚……是劈成两半的。


  “刚开始，大伙都不适应，”割草工说，“慢慢就会习惯的。”他警觉地打量着哈罗德肥胖的身体，“实际上，你可能也想亲自试一试呢！我们老板是伯乐，欢迎任何有才能的人加入。”


  “老板。”哈罗德无力地重复着。


  割草工在台阶前停下脚步，抬起头，很有耐心地看着哈罗德·帕凯特。“我说，伙计。我想，你肯定相信……上帝保佑青草，保佑一切。”


  哈罗德摇摇头，感觉有些惶恐，割草工在一边哈哈大笑。


  “潘，我们老板叫潘。”他在新割的草地上又蹦又跳，割草机突突作响，开始绕着房子转圈。


  “邻居们……”没等哈罗德说完，割草工开心地挥挥手，不见了。


  屋前，割草机在不停地吼叫。哈罗德·帕凯特不想再看了，仿佛只要闭上眼睛，他就可以拒绝那个奇怪的画面：卡斯顿迈耶夫妇和史密斯夫妇——均为可恶的民主党人——正在冷眼看他的笑话，他们眼睛里除了恐惧，毫无疑问还有“我早提醒过你了”。


  哈罗德转过身，走到电话机前，抓起听筒，按照那上面贴着的紧急求助信息拨打了警察局的电话。


  “我是霍尔警官。”电话那头响起一个声音。


  哈罗德把手指塞进闲着的那只耳朵，说：“我叫哈罗德·帕凯特，住在东恩迪科特大街1421号。我有事要……”什么？他想报告什么？一个男人正在强暴、屠杀他的草坪？那人的老板叫潘，他脚趾间的缝隙异常大？


  “帕凯特先生，你还在吗？”


  突然，他灵机一动，说：“我想举报一个下流的暴露狂。”


  “下流的暴露狂。”霍尔警官重复着。


  “是的，有个人正在修剪我的草坪。他，嗯，没穿衣服。”


  “你是说，他裸体？”霍尔警官问。他的态度客气得让人不敢相信。


  “是的，裸体！”哈罗德努力保持住最后一份理智和清醒，“裸体，一丝不挂，光着屁股。在我门前的草坪上。你们能派个人过来看看吗？”


  “是西恩迪科特大街1421号吗？”霍尔警官有些糊涂了。


  “东！”哈罗德咆哮道，“看在上帝的分上……”


  “你是说，他完全没穿衣服？你能看见他的，嗯，生殖器之类的？”哈罗德不知说什么好，只能咕哝了两声。那台割草机发疯似的号叫，声音越来越响，淹没了宇宙间其他的声音。他感觉自己快要吐了。


  “你能大点声吗？”霍尔警官的声音在耳边嗡嗡直响，“你那边的噪声太大……”


  前门砰的一声被撞开了。


  哈罗德扭过头，看见那人带来的那台割草机从大门冲了进来。在它的后面，是那个割草工，依旧浑身赤裸。哈罗德快要崩溃了，那人的阴毛也是浓郁的绿色。他一根手指顶着他的棒球帽，不停地旋转。


  “伙计，误会了。”那人一边说，一边走了过来，“你早该相信，上帝保佑青草。”


  “喂，喂？帕凯特先生……”


  哈罗德无力地扔掉了手里的电话。割草机一路修剪着卡拉新买的莫霍克地毯，褐色的织物一块块地从机器里飞出。


  哈罗德看着它，一时间不知所措，仿佛老鹰捉蛇游戏中的蛇，直到发现它已经挨近咖啡桌了。割草机把桌子顶到一边，桌子的一条腿顷刻间变成了木头碎片，他赶忙跳到椅子背后，把椅子当作挡箭牌，朝厨房退去。


  “伙计，没用的。”割草工善意地提醒他，“不堪一击啊！好吧，如果你是想告诉我，菜刀之类的都放在什么地方，那今天的祭祀活动就可以顺利展开了，一点也不疼……我看，草坪上那个鸟浴盆可以……然后……”


  哈罗德把椅子推向割草机，那台机器趁割草工分散哈罗德注意力的时候，从侧面迂回过来，然后闪电般穿过走廊。它绕着椅子发出轰鸣声，同时不断喷出废气。哈罗德一脚踢开门廊的纱门，纵身跳下台阶。就在那个时候，他听见了它的动静，闻到了它的气息，感觉到了它的速度——已经到了他的身后。


  割草机仿佛滑雪运动员，从台阶上一跃而下。哈罗德快步穿过屋后修剪齐整的草坪，可是，他喝下的啤酒太多，午睡的时间太长。他感觉到割草机距离他越来越近，随后触到了他的脚踝。他扭头往后看，脚下一不留神，摔倒了。


  他记忆的最后一个画面是那台冲过来的机器，前面的护网仿佛一张咧开的大嘴，里面染成绿色的刀片闪闪发光。上面，割草工摇晃着肥胖的脑袋，恼怒地看着他。


  “太可怕了。”古德温上尉说，至此，拍照取证工作已经结束，他冲两个穿白大褂的人点点头，他俩推着小车穿过草坪，“一个多小时前，他打电话来说，他家草坪上有一个裸体的男人。”


  “真的吗？”巡警库里问道。


  “是的。打电话报警的还有一个邻居。那个人叫卡斯顿迈耶。他原以为那个裸体男人就是帕凯特本人。没准真的是他，库里。可能就是。”


  “是吗？”


  “热疯了。”古德温上尉严肃地说罢，抬手拍了拍自己的太阳穴，“该死的精神分裂症。”


  “是的，长官。”库里礼貌地说。


  “他身体的其余部分在什么地方？”白大褂之一问道。


  “在鸟浴盆里。”古德温说。他若有所思地望着天空。


  “你说的是鸟浴盆吗？”白大褂问。


  “没错。”古德温上尉说。巡警库里看了一眼鸟浴盆，突然大惊失色。


  “性狂热。”古德温上尉说，“肯定是。”


  “有指纹吗？”库里嘟囔了一句。


  “你也可以去找找脚印。”古德温用手指着修剪一新的草坪。


  巡警库里费力地把要说的话咽了回去。


  古德温上尉把手插进口袋，将身体的重心放在脚后跟上，前后摇晃了几下。“这个世界，”他沉重地说，“疯子还真不少。库里，记住，精神分裂症。那两个法医说，有人推着一台割草机冲进了帕凯特的客厅。你相信吗？”


  “不相信，先生。”库里回答。


  古德温眺望着哈罗德·帕凯特屋后那一片整齐的草坪，说：“有人说，他看见了一个黑头发的瑞典人，其实，那只是一个不同肤色的挪威人。”


  古德温绕着房子转了一圈，库里跟在后面。在他们身后，刚刚被割下的青草散发出宜人的气味，那种气味在空气中久久飘荡。


  戒烟公司


  莫里森在机场接人。他等的航班遇上了航空管制，飞机在肯尼迪机场上空盘旋，等待降落的指令。这个时候，他看见柜台那头有一个面熟的人正朝他走去。


  “吉米？吉米·麦卡恩？”


  真的是他。比一年前亚特兰大展销会时稍稍胖了一些，除此之外，他看上去健康得让人嫉妒。上大学的时候，他很瘦，面色暗黄，烟抽得很凶，鼻梁上架着一副大大的角质眼镜。很显然，他现在已经改戴隐形眼镜了。


  “你是迪克·莫里森？”


  “是我，你看上去气色不错啊！”说着，他伸出手，他们相互握手。


  “你看上去也不赖啊！”麦卡恩说，但莫里森知道，这不是真话，他长期卖命地工作，吃得多，烟抽得也多，“你喝的是什么？”


  “波本威士忌加苦精，”莫里森说，他用一只脚钩住高脚凳，随手点上一支烟，“你来接人，吉米？”


  “不，我要去迈阿密参加一个会议。一个很有分量的客户，六百万的单子，公司希望我能搞定，因为我们已经失去了一个明年春季的绝好机会。”


  “你还在克雷格和巴顿干吗？”


  “我现在已经是公司的执行副总裁了。”


  “太棒了，恭喜你！什么时候的事？”他努力说服自己，肚子里那只妒忌小虫只是消化酶而已。他从口袋里拿出一瓶解酸药，往嘴里塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼着。


  “去年八月。发生了一些事，改变了我的生活。”他若有所思地看着莫里森，慢慢地喝着杯中的酒，“你有可能会感兴趣的。”


  上帝，莫里森心中一阵畏缩。吉米·麦卡恩很迷信。


  “当然。”他说。他一仰脖子，把杯中的酒全部喝光了。


  “那时，我的状态不太好。”麦卡恩说，“个人问题，主要是因为莎伦，还有，我父亲死了，心脏病，而我自己也开始咳嗽，咳得很厉害。一天，鲍比·克雷格来我的办公室，像父亲一样跟我聊了一会儿，给我打气。你还记得他常说的那些话吗？”


  “记得。”去莫顿经纪公司之前，他在克雷格和巴顿干过一年半，“抓紧时间，或者，赶快动起来。”


  麦卡恩哈哈大笑，说：“你还记得。最后，医生告诉我说，我得了早期溃疡，建议我戒烟。”说到这里，麦卡恩做了个鬼脸，“还不如建议我不要呼吸呢！”


  莫里森点点头，他深有同感。只有不抽烟的人才会那么自以为是！他厌恶地看着自己手中的烟，随即将它掐灭，但心中十分肯定，过不了五分钟，他还会再抽的。


  “那你戒了吗？”他问。


  “是的，我戒了。起初，我认为那根本不可能——绝对不可能！后来，我碰到一个人，他告诉我，在46街那边有一家机构，里面有些专家。我说，我有什么好怕的，就去了。从那以后，我再也没有抽过烟。”


  莫里森瞪大眼睛，说：“他们把你怎么了？给你灌了药？”


  “没有。”此时，他已经掏出了钱包，在里面翻找着，“你看，我记得我留了一张。”他把一张很普通的白色名片放在桌上。


  戒烟公司


  停止抽烟！


  东46街237号


  预约治疗


  “拿着，说不定用得上呢。”麦卡恩说，“他们会帮你戒掉。有保证的。”


  “用什么办法？”


  “我不能告诉你。”麦卡恩说。


  “为什么不能说？”


  “这是合同的一部分。不管怎样，他们跟你面谈的时候，会告诉你具体的治疗方法。”


  “你还签了合同？”


  麦卡恩点点头。


  “只有签了合同才……”


  “没错。”他冲着莫里森微微一笑。莫里森心想：哼，原来如此！吉米·麦卡恩跟那些骗子是一伙的。


  “如果这家公司这么神奇，为什么要搞得神神秘秘呢？为什么我从来没有在电视、布告栏、杂志的广告里……”


  “他们顾客盈门，靠的就是口碑。”


  “吉米，你本身就是一个优秀的广告人。你可不能相信那些。”


  “我相信。”麦卡恩说，“他们的治愈率高达百分之九十八。”


  “等等。”莫里森说，他抬起手，示意再来一杯，然后点上一支烟，“那些人把你绑起来，逼迫你不停地抽烟，直到你恶心为止，对吗？”


  “不是。”


  “给你服用某种药，你一抽烟就难受……”


  “不是，完全不是。你自己去体验一下吧。”他手指着莫里森的香烟，“你不想总是抽烟吧，对吗？”


  “嗯，可是……”


  “戒烟让我的生活有了很大改变。”麦卡恩说，“其他人我不知道，但就我的情况而言，就像是多米诺骨牌，连锁式的反应。我身体好了，跟莎伦的关系也改善了。我精力更加充沛，工作效率也随之提升。”


  “你看，你挑起了我的好奇心，你难道不能……”


  “迪克，很抱歉，我真的不能说。”他的语气异常坚定。


  “你的体重增加了吗？”


  一时间，他感觉到吉米·麦卡恩的脸阴沉下来。“增加了，实际上，增加得有点过了。但我又减下来了。现在，我的体重正常。我以前很瘦。”


  “请乘坐206次航班的乘客去9号登机口准备登机。”广播里传来了登机的通知。


  “是我的航班。”麦卡恩站起身，把一张五美元的纸币扔在吧台上，“喜欢就再喝一杯。迪克，考虑一下我说的，真的。”他离开酒吧，穿过人群，朝自动扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然后把它塞进钱包。这件事暂时就这样过去了。


  一个月后，这张名片从他的钱包里滑落到另一家酒吧的吧台上。他那天下班很早，来酒吧消磨下午的时光。最近，他感觉工作不顺手。坦白地说，糟透了。


  他递给亨利一张十美元的纸币，付他酒钱，然后拿起那张小卡片，读着上面的信息——东46街237号，距离此地不过两个街区，而且，十月份，户外秋高气爽，阳光明媚，也许，去凑个热闹……


  亨利把找的零钱给他以后，他把杯中的酒一饮而尽，随后走了出去。


  戒烟公司位于一栋新建的大楼内，这里办公室的月租金几乎相当于莫里森一年的收入。在大堂的指示牌上，他发现，这家公司好像租用了整整一层楼，这得付多少租金啊！肯定很多。


  他搭乘电梯上楼。门厅的地上铺着华美的地毯，从那儿往里走，有一间装饰精美的接待室。透过宽大的窗户，可以看见街上行色匆匆的路人。靠墙有一排座位，三男一女坐在那儿，边看报纸边等。从外表看，都是职业人士。莫里森走到桌前。


  “一个朋友给的。”他把名片交给接待员，“我想，你会说，他肯定是这儿的老顾客。”


  她莞尔一笑，把一张表格卷进打字机，问：“先生，您的姓名？”


  “理查德·莫里森。”


  啪啪啪。声音很沉闷。是一台IBM打字机。


  “您的住址？”


  “纽约，克林顿，枫叶路29号。”


  “您结婚了？”


  “是的。”


  “您有孩子吗？”


  “有一个。”他想起阿尔文，不禁眉头紧皱。“一个”用词欠妥，“半个”更加准确。他的儿子智力发展迟缓，现在在新泽西一家特殊学校上学，住校。


  “莫里森先生，您是谁推荐来的？”


  “一个老同学，詹姆斯·麦卡恩。”


  “很好。您先坐一会儿好吗？今天人比较多。”


  “没关系。”


  他坐了下来。左边是那个女人，身上穿着一套蓝色正装。右边是个年轻人，像是个白领，穿着一件人字呢上装，留着时尚的络腮胡子。他掏出一盒香烟，四下看看，没发现烟灰缸。


  他把香烟收起来。做得很好。他会耐心等到结束，离开的时候再把烟点上。假如他们让他等太久，他可能会把烟灰弹到暗紫色的长毛绒地毯上。他拿起一本《时代》周刊，随意翻看着。


  他排在那个穿蓝色正装的女人后面。那个女人进去之后，又等了一刻钟，才轮到他。此时，他的烟瘾已经很强烈了。一个在他后面进来的男人拿出一盒烟，打开，看看旁边没有烟灰缸，只好又把烟收了起来。莫里森发现，他看上去有些内疚，这使他感觉好了许多。


  最后，接待员冲他灿烂地一笑，说：“莫里森先生，请进去吧！”


  莫里森走进她桌子旁边的那扇门，发现自己来到了一个光源不明的走廊里。一个大块头男人——头上的白发像是假的——跟他握了握手，微笑着说：“莫里森先生，请跟我来。”


  他领着莫里森往前走，走过一扇扇没有任何标识的、紧闭着的门，随后，差不多在走廊中间，他停下脚步，掏出钥匙，打开一扇门。房间不大，布置得比较简朴，墙上钉着白色的软木面板。房间里只有一张桌子，桌子两边各有一把椅子。桌子后面的墙上有一扇长方形的小窗户，但是被一个绿色的小窗帘给遮住了。在莫里森左边的墙上有一幅画——一个灰白头发的高个子男人，一只手拿着一张纸，看上去有点面熟。


  “我叫维克·多纳蒂，”大块头说，“如果您想继续我们的项目，那您就由我负责。”


  “很高兴认识你。”莫里森说。他渴望抽烟。


  “请坐。”


  多纳蒂把接待员给他的表格放在桌上，然后又从抽屉里拿出一张表。他直勾勾地看着莫里森的眼睛：“您想戒烟吗？”


  莫里森清了清嗓子，跷起二郎腿，想找个含糊的说法，但没有成功。“是的。”他说。


  “您能签一下这个吗？”多纳蒂把表格递给莫里森。他迅速浏览了一下。乙方同意不对外泄露相关的疗法和技术，等等。


  “可以。”他说。多纳蒂把一支钢笔塞进他手里。他大笔一挥，写下自己的名字，紧接着，多纳蒂也在他的名字下方签了字。随后，多纳蒂把表格放回抽屉里。好吧，他自嘲地想，我已经发誓戒烟了。他以前也发过誓，有一次，他的保证甚至维持了整整两天。


  “很好，”多纳蒂说，“莫里森先生，我们在这里就没有必要说任何大道理了。健康问题、经济问题、社交礼仪等。对于您戒烟的动机，我们不感兴趣。我们都很务实的。”


  “很好。”莫里森面无表情地说。


  “我们不使用任何药物，不雇用戴尔·卡耐基的人来对您进行任何说教，也不向您推荐任何特殊的饮食。在您成功戒烟满一年之前，我们不收取任何费用。”


  “我的上帝。”莫里森说。


  “麦卡恩先生没有跟您提起这些吗？”


  “没有。”


  “顺便问一下，麦卡恩先生怎么样？他好吗？”


  “他很好。”


  “太好了！非常好！现在……问几个问题，莫里森先生。可能会涉及隐私，但我向您保证，您的回答绝不会被泄露出去。”


  “是吗？”莫里森态度暧昧地问道。


  “您夫人怎么称呼？”


  “露辛达·莫里森。她娘家姓拉姆齐。”


  “您爱她吗？”


  莫里森猛地抬起头，发现多纳蒂正面无表情地看着他。“是的，当然。”他回答。


  “您的婚姻出现过问题吗？比如，分居？”


  “这跟戒烟有什么关系？”莫里森问。他本不想语气那么冲，可他想要——他非常需要——一根烟。


  “有很大关系，”多纳蒂说，“您得配合我。”


  “没有，没出现过那些问题。”但最近他俩的关系有些紧张。


  “您只有一个孩子吗？”


  “对，就阿尔文一个，上私立学校。”


  “请问是哪所学校呢？”


  “这个……”莫里森的脸色不太好看，“我不想告诉你。”


  “随您的便。”多纳蒂和蔼地说，他冲着莫里森友好地笑了笑，“您所有的问题将在明天第一次治疗的时候得到回答。”


  “非常好。”莫里森说着站起身。


  “最后一个问题，”多纳蒂说，“您一个多小时没抽烟了，感觉如何？”


  “很好。”莫里森没说实话，“很好。”


  “那太好了！”多纳蒂欢呼道。他从桌子后面走出来，把门打开：“今天晚上尽情抽吧。过了明天，您再也不会抽烟了。”


  “真的吗？”


  “莫里森先生，”多纳蒂严肃地说，“我们敢保证。”


  第二天下午三点，他准时出现在戒烟公司门外的等候区。来这儿之前，他一直在犹豫：接待员给他预约了时间，是爽约呢，还是顽强地配合下去呢？——老兄，使出你的绝招吧！


  最后，吉米·麦卡恩说过的一句话——我的生活有了很大改变——促使他下定决心前来赴约。谁也不知道，没准他的生活也能发生改变呢！此外，他的好奇心也起了某种作用。上电梯之前，他抽了一根烟，一直燃烧到过滤嘴，他才将它丢弃。他心想，如果这是最后一根烟，那也有点太悲惨了吧！靠近过滤嘴的地方，味道不怎么样。


  这一次，等候的时间比上次短。当接待员告诉他可以进去的时候，多纳蒂正在等他。他朝他伸出一只手，面带微笑，那种笑容在莫里森眼里有欺压、掠夺的意味。他开始感觉有些许紧张，他很想抽烟。


  “跟我来。”多纳蒂说着，带他走进那个小房间。他还是像上次那样，坐在桌子后面，莫里森坐在他对面的椅子上。


  “您能来，我很高兴。”多纳蒂说，“很多有潜力戒烟的顾客在初次见面之后，再也没有露面。他们发现，他们戒烟的决心其实并不像他们想象的那么大。很期待帮助您戒烟。”


  “治疗什么时候开始？”催眠，他猜测，肯定用催眠大法。


  “哇，已经开始了。从我们在大厅里握手的时候就开始了。莫里森先生，您身上带烟了吗？”


  “带了。”


  “交给我，行吗？”


  莫里森耸耸肩膀，把烟盒交给多纳蒂。烟盒里只剩下两三根烟了。


  多纳蒂把烟盒放在桌子上，然后，微笑着看着莫里森的眼睛。他把右手握成拳头，一下接着一下，使劲砸那盒烟。烟盒开始变形。一根断裂的香烟飞了出来，烟丝洒落在桌上。在封闭的房间里，多纳蒂的拳头发出的声音十分响亮，尽管他的手在使劲，微笑依旧挂在他的脸上。莫里森感觉后背直冒凉气，他心想，他们可能就是想营造这种气氛。


  最后，多纳蒂停手了。他拿起烟盒，已经破烂不堪了。“您无法相信，这能给我带来极大的快乐。”说着，他把烟盒丢进废纸篓，“我在这一行已经干了三年了，可我还是感觉乐趣无穷。”


  “作为一种治疗手段，还有改进的余地，”莫里森温和地说，“这栋大楼的门厅里有一个报摊，各种牌子的香烟都能买到。”


  “您说过，”多纳蒂说，“您的儿子阿尔文·莫里森在帕特森特殊学校上学。他出生时颅脑受损，测试智商为四十六，按照规定，连特殊学校都上不了。您夫人……”


  “这些你是怎么知道的？”莫里森大声喊道，他非常震惊，非常气愤，“你他妈无权打探别人的隐私……”


  “我们对您非常了解。”多纳蒂平静地说，“但是，我上次说过，我们会严守秘密的。”


  “我得离开这里。”莫里森不高兴了。他站起身。


  “再等一会儿。”


  莫里森仔细看着他。多纳蒂脸上没有任何不开心的表情。实际上，他反而有些得意。客户的此种反应，他应该体验过不下几十次了——可能几百次了。


  “好吧，希望不要太出格。”


  “嗯，当然。”多纳蒂靠在椅背上，继续说，“我告诉过您，我们这里的人都很务实。作为实用主义者，我们必须从一开始就有足够的思想准备：治愈一个吸烟成瘾的人将会是多么困难。复吸率将近百分之八十五，比海洛因的复吸率还要高。因此，这是一个极其特殊的问题，非常特殊。”


  莫里森瞥了一眼废纸篓。有一根香烟，虽说已经变形，可看上去还能抽。多纳蒂哈哈大笑，出于好意，他把手伸向废纸篓，那根烟在他的手指间立刻变成了废品。


  “国家司法部门有时会接到请求，说监狱应该取消每周的香烟配给。此项建议，无一例外，均被否决了。在此项建议被采纳的为数不多的几个监狱里，都发生了激烈的骚乱。骚乱，莫里森先生，难以想象。”


  “我，”莫里森说，“对此并不感到惊讶。”


  “但是，考虑一下这种事情的隐患。你把一个人关进监狱，你剥夺了他正常的夫妻生活，你不允许他喝酒，还限制他的行动自由。这都没有引起暴动——或者说，相比监狱的数量，暴动的次数可以忽略不计。可是，假如你剥夺他抽烟的权利——砰！啪！”他的拳头重重地砸在桌子上，以示强调。


  “第一次世界大战期间，在德国国内，香烟奇缺，人们经常可以看见德国贵族在垃圾箱里捡烟头。第二次世界大战期间，很多美国妇女因为弄不到香烟，转而开始用烟斗。莫里森先生，对真正的实用主义者而言，这是一个令人感兴趣的问题。”


  “我们可以开始治疗了吗？”


  “马上。您请到这边来。”多纳蒂离开座位，站在前一天莫里森注意过的绿色窗帘旁边。他拉开窗帘，里面是一扇长方形的窗子，窗子另一边是一个空荡荡的房间。不对，不完全是空的，地板上有一只兔子，正在吃盘子里一些颗粒状的东西。


  “好可爱的兔子。”莫里森说。


  “的确可爱。您注意看。”多纳蒂按了一下窗台上的一个按钮，兔子停止进食，开始疯狂地跳来跳去。随着每一次脚掌落地，它越蹦越高。它身上的毛发像一根根刺，朝各个方向竖起来，它眼睛里有一种疯狂的神情。


  “停下，你们要电死它！”


  多纳蒂松开按钮：“不是您想的那样。是地板释放出很小的电流，莫里森先生，仔细观察那只兔子。”


  兔子蜷缩在距离食盆大约十英尺的地方，鼻子不停地蠕动。忽然，它一下子冲到了角落里。


  “如果一只兔子进食的时候频繁遭遇电击，”多纳蒂说，“它会很快形成条件反射。进食，对它而言，意味着痛苦。因此，它断了进食的念头。如果再给它几次电击，兔子会饿死在食盆前。这叫作反感训练法。”


  莫里森恍然大悟。


  “对不起，我得走了。”他朝房门走去。


  “请等一下，莫里森先生。”


  莫里森没有停步，他伸手去抓门把手……把手纹丝不动。“把门打开。”


  “莫里森先生，如果您能坐下……”


  “把门打开，否则我就报警，不等你喊人，警察就会冲进来。”


  “坐下。”声音冷得像冰块。


  莫里森看着多纳蒂。他那双褐色的眼睛混浊、可怕。他心想，上帝，怎么把我和这个疯子关在一起了！他舔舔嘴唇，他对香烟的渴望从来没有如此强烈过。


  “我把治疗方案详细地跟您说一遍。”多纳蒂说。


  “你不明白。”莫里森故作耐心地说，“我根本不需要什么治疗，我反悔了。”


  “您错了，莫里森先生。不明白的是您。您已经别无选择了。当我告诉您治疗已经开始的时候，我说的是真话，没有骗您。”


  “你真是个疯子。”莫里森不解地说。


  “错，我是个实用主义者。听我跟您详细解释。”


  “当然，”莫里森说，“你必须明白，我一走出这扇门，立马就会去买五包烟，一路抽着去警察局。”他突然发觉自己在啃咬大拇指，还吸吮指尖，他强迫自己停下。


  “随您的便！但是，当您听完我的解释，您会改变主意的。”


  莫里森没有搭腔。他重新坐下，双手交叉在一起。


  “治疗的第一个月，我们的人会随时监视您。”多纳蒂说，“您可能会发现他们，但不是全部。可他们所有时间都跟您在一起。每时每刻。如果他们发现您抽烟，他们就会给我打电话。”


  “我想，你把我带到这里，就是想让我看那个兔子实验吧。”莫里森说。他努力让自己表现得冷静、玩世不恭，可不知怎的，他突然感觉很害怕。这一切仿佛一场噩梦。


  “噢，不。”多纳蒂说，“接受这个实验的是您的夫人，不是您本人。”


  莫里森感觉莫名其妙。


  多纳蒂微微一笑。“您，”他说，“会看到的。”


  多纳蒂放他出来之后，莫里森精神恍惚，一口气步行了两个多小时。那天天气不错，可他根本没有注意到。多纳蒂魔鬼般的笑容占据了他的身心。


  “您瞧，”他刚才说，“一个实用主义者要的是实用的解决方法。您必须认识到，我们知道您心里最感兴趣的是什么。”


  按照多纳蒂所说，戒烟公司是一个基金会——一个非营利组织，创始人就是墙上那幅画里的男人。那位绅士成功地经营了家族的各项生意——包括老虎机、按摩院，诸如此类，以及纽约和土耳其之间的一项繁荣（但是绝密）的贸易。只有三根手指的莫特·米内利曾经抽烟成瘾——每天要抽三盒。画中的他手里拿着一张纸，那是医生的诊断书：肺癌。莫特把家庭基金捐赠给戒烟公司之后，于一九七〇年过世了。


  “我们想尽办法，甚至可以说，我们几乎采用强迫的手段，”多纳蒂说，“可我们更感兴趣的是帮助大家戒烟。当然，这对国家的税收有很大的影响。”


  治疗的过程极其简单，简单得让人后背发凉。第一次违反规定，辛迪[42]将被带到多纳蒂称之为“兔笼”的房间前。第二次，是莫里森。第三次，他们夫妇俩同时被带过来。如果出现第四次，那就证明他俩严重不合作，因此将采取更为严厉的措施。他们将派遣一名探员前往阿尔文的学校，做孩子的工作。


  “您想象一下，”多纳蒂满脸堆笑地说，“如果让孩子也卷进来，那将会对他造成多么大的伤害。即使有人跟他解释，他也不会明白的。他只知道，有人要伤害他，而这一切都是他老爸造成的。他会非常害怕。”


  “你个狗杂种，”莫里森无助地说，他快要哭了，“你这个无耻的家伙，狗娘养的！”


  “别误会。”多纳蒂说，他脸上挂着同情的微笑，“我向您保证，我们不会到这一步的。百分之四十的顾客根本不需要任何强制手段——只有百分之十的人会犯三次以上的错误。这些数据很有说服力，不是吗？”


  莫里森并没有发现这有什么说服力。相反，他认为这很可怕。


  “当然，如果您违反了五次……”


  “你想说什么？”


  多纳蒂满脸放光：“您和您的夫人将一起被关进那个房间，而且，您儿子会再次被打，还有您的夫人。”


  此时，莫里森已经丧失了理智，他隔着桌子扑向多纳蒂。表面上看，多纳蒂毫无防备，可没想到，他竟以迅雷不及掩耳之势将自己屁股下面的椅子猛地向后一推，随即抬起双脚，对准莫里森的肚子……莫里森一下子连气都喘不过来了，他不停地咳嗽，踉跄着向后退去。


  “坐下，莫里森先生。”多纳蒂心平气和地说，“理智点。我们接着谈。”


  呼吸顺畅之后，莫里森按照吩咐坐了下来。噩梦总有结束的时候，不是吗？


  多纳蒂进一步解释说，戒烟公司采用的是十步惩戒法。第六、七、八步包括多次进入“兔笼”（电流增强）和更严酷的鞭打。到了第九步，他儿子的手臂就保不住了。


  “那么第十步呢？”莫里森嘴巴发干。


  多纳蒂凄惨地摇了摇头，说：“莫里森先生，到那时，我们就放弃了。您属于百分之二的不可改造对象。”


  “你们真的会放弃？”


  “说说而已。”他打开一个抽屉，把一把点四五口径的手枪放在桌上，微笑着看着莫里森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也无法再抽烟了。我们保证。”


  星期五晚上的电影是《布利特》，辛迪喜欢的类型，可是，莫里森如坐针毡，一个劲地抱怨，一小时后，她再也无法集中精神了。


  “你到底怎么了？”换台的时候，她问他。


  “没事……其实有事，”他发火了，“我正在戒烟。”


  她哈哈大笑，说：“什么时候开始的？五分钟前？”


  “从今天下午三点开始的。”


  “你真的一直没再抽烟？”


  “没有。”说着，他开始咬自己的大拇指，指甲边缘参差不齐，已经快被他啃秃了。


  “太好了！你是怎么想起来要戒烟的？”


  “你，”他说，“还有……还有阿尔文。”


  她瞪大了眼睛。电影继续往下演，但她没有注意。迪克很少提及他们那个弱智的儿子。她走过来，看着他右手边那只空烟灰缸，然后又盯着他的眼睛：“迪克，你真的想戒烟？”


  “真的。”如果我去报警，他在心里默默地补充说，辛迪，那些受雇的打手还不找上门来，打得你满地找牙啊！


  “我真高兴。哪怕不成功，迪克，我们娘俩也得好好谢谢你。”


  “这一次，我想我会成功的。”他想起多纳蒂抬腿踢他的时候眼睛里露出的凶光。


  那天晚上，他没有休息好，睡睡醒醒。凌晨三点，他彻底醒了，再也睡不着了。对香烟的渴望让他如同发低烧一般。他走下楼，来到书房。书房位于房子的中央。没有窗户。他打开书桌最上面的抽屉，往里面看，注意力一下子就被里面的烟盒吸引住了。他四下张望，舔舔嘴唇。


  多纳蒂说过，第一个月，二十四小时被监视。接下来的两个月，一天十八个小时被监视——可他不知道是哪十八个小时。第四个月，也就是大部分人容易复吸的关键时段，“服务”将会恢复为一天二十四小时的不间断监视。其后的八个月里，一天累计监视十二小时。之后呢？在客户的有生之年，随机抽查。


  有生之年。


  “我们可以每隔一个月检查一次，”多纳蒂说，“也可以每天检查。或者，从现在开始，连续两年每个月持续检查一个星期。关键是，不会被您发现。如果您抽烟，那您就等于跟命运赌博。他们在监视吗？他们是去找我太太，还是立刻派人去跟踪我儿子？干得漂亮，不是吗？如果您敢偷着抽烟，那么，香烟的味道肯定很可怕，像是您儿子的血。”


  尽管如此，他们不可能现在还在监视他，大半夜的，在他的书房里。整栋房子死一般地寂静。


  他盯着盒子里的香烟，看了足足两分钟，无法将目光转移。他走到书房门口，探出头，走廊里空荡荡的，他随即返回桌前，又盯着香烟看了一会儿。一幅可怕的画面出现在眼前：漫漫余生，他却无处可以吸烟。上帝啊！手指间没有香烟，他如何向挑剔难缠的客户介绍复杂的图表和计划？清晨，早饭桌上，有咖啡和报纸，但没有香烟，他如何面对即将开始的一天？


  他咒骂自己，都怪他，自愿走进了这个陷阱。他咒骂多纳蒂。最可恶的要数吉米·麦卡恩。他怎么能做这样的事情呢？鬼才晓得。他双手颤抖，恨不能亲手掐死吉米·麦卡恩这个犹大。


  他再一次偷偷地扫视书房。他把手伸进抽屉，拿出一根烟。他抚摸着它。广告里是怎么说的？圆滚滚的，结实的，压得紧紧的。没有比这更真实的。他把烟放进嘴里，忽然，他停下了，抬起头。


  他似乎听见储藏间里有微弱的声响。什么东西在移动？绝对没有。可是……


  脑海里浮现出一幅画面：那只兔子，在电流的控制下，发疯似的跳跃。如果在那个房间里的不是兔子，而是辛迪……


  他屏住呼吸，侧耳细听，什么也没有听见。他告诉自己说，应该走过去，把储藏间的门打开。但是，他很害怕，万一发现里面有东西怎么办？他回到床上，久久无法入睡。


  起床的时候，他感觉没有精神，但胃口不错。他犹豫了片刻，决定照旧泡一碗玉米片，外加煎鸡蛋。辛迪穿着睡袍走下楼梯的时候，他正沉着脸刷锅洗碗。


  “理查德·莫里森！赫克托耳还是个傻小子的时候[43]，你早饭就没有吃过鸡蛋。”


  莫里森嘟囔了一句。在他看来，“赫克托耳还是个傻小子的时候”和“我应该微笑着亲吻一头猪”，是辛迪最傻气的两句口头禅。


  “你抽过烟了吗？”她一边说，一边往杯子里倒橙汁。


  “没有。”


  “你撑不到中午的。”她轻松地说。


  “哪壶不开提哪壶！”他厉声说，他对她显然有些不满，“你们不抽烟的人总以为……不说了。”


  他本以为她会生气，可她却饶有兴致地看着他。“你还当真了，”她说，“这么严肃。”


  “当然了。”你永远不会知道，我没有在开玩笑。我希望你不会知道。


  “瞧你那可怜样，”她说着，走到他身边，“你看上去好像刚刚死而复生。无论怎样，我为你骄傲。”


  他把她紧紧搂在怀里。


  理查德·莫里森的生活片段，十月至十一月：


  莫里森和来自拉金工作室的一个老朋友在杰克·登普西酒吧。老友递上一支烟。莫里森紧紧握住酒杯，说：“我戒烟了。”老友大笑，说：“过不了一个星期。”


  早晨，莫里森一边等火车，一边阅读《时代》周刊。他抬起头，打量着一位身穿蓝色套装的年轻人。最近，他几乎天天看见他，有时不是在车站，是在其他地方。一次是在翁德餐厅，他正在见一位客户。还有一次，在山姆·古迪音像店，莫里森正在找山姆·库克的专辑，发现他在看四十五转的唱片。还有一次，在当地一家高尔夫球场，他和另外三人在莫里森他们后面打球。


  莫里森在一次聚会上喝醉了，特别想抽烟——但是，还没有醉到失去控制。


  莫里森去看望儿子，给他带了一个用力一挤就会发出叫声的玩具球。孩子开心地一个劲地亲他，口水弄湿了他的脸。不知怎的，他没有发火。他紧紧搂着儿子，突然意识到，多纳蒂一伙人非常世故，比他更早认识到：爱才是最致命的毒药。浪漫主义者喜欢探讨爱的存在，实用主义者接受它，并且利用它。


  渐渐地，莫里森身体上对烟的依赖越来越小，但心里对烟的渴望却始终存在，或者说，他需要有东西在嘴里——止咳糖、救生圈糖、牙签。可怜的替代品，所有这类东西。


  终于有一次，莫里森在城中隧道里遇上了交通堵塞，堵的时间很长。周围黑黢黢的，喇叭声不绝于耳。空气混浊。交通彻底瘫痪了。突然，他用拇指顶开了手套箱，发现里面有一包拆开的香烟。他看着烟盒，然后一把抓过来，用车内的点烟器点了一根。他心虚地安慰自己说，万一出了事情，那就怪辛迪好了。我跟她说过，让她把该死的烟全部处理掉。


  第一口，他拼命咳嗽，把烟全部喷了出来。第二口，他流泪了。第三口，他感觉整个人轻飘飘的，心醉神迷。他心想，这烟的滋味太恐怖了。


  紧接着：我的上帝，我在干什么？


  他后面的车里，司机不耐烦地摁着喇叭。前方，车流已经开始移动。他把香烟掐灭在烟缸里，把前排两侧的窗子都打开，又打开通风口，然后徒劳地用手扇着，想把烟气赶出去，仿佛第一次抽烟的小孩，慌张地把烟蒂丢进马桶，放水冲走。


  他随即加入车流，开车回家。


  “辛迪？”他大声说，“我回来了！”


  没有应答。


  “辛迪？亲爱的，你在哪儿呢？”


  电话响了，他一个箭步冲过去：“喂？辛迪？”


  “您好，莫里森先生。”多纳蒂说。他的声音听起来清脆悦耳、一本正经。


  “看起来我们有一件小事要谈谈。五点钟方便吗？”


  “我夫人在你们手里？”


  “是的，没错。”多纳蒂得意地笑了。


  “这么着，你们放了她，”莫里森有些语无伦次，“不会再发生了。一次小错误，只是一个小过错，仅此而已。我只吸了三口，看在上帝的分上，味道太糟糕了。”


  “真可惜。我想，我得做五步打算了，是吗？”


  “别。”莫里森快要哭出来了，“请别……”


  电话挂断了。


  下午五点，接待室里除了一位秘书别无他人。秘书冲莫里森眨眨眼，微微一笑，没有理会他苍白的面容和凌乱的头发。“多纳蒂先生？”她对着内部通话设备说，“莫里森先生想见您。”她朝莫里森点点头，说：“请进吧！”


  多纳蒂等在一间没有任何标识的房间外，身边还站着一个人。那人身穿一件斯迈利牌毛衫，手里握着一把点三八口径的手枪。他身形魁伟，仿佛一只猿猴。


  “听着，”莫里森对多纳蒂说，“我们可以用其他办法解决，不是吗？我可以付钱，我……”


  “闭嘴！”旁边那个人说。


  “很高兴见到您。”多纳蒂说，“很抱歉，事情竟然发展到这个地步。您跟我来，好吗？我们尽量简单些。我可以向您保证，您夫人不会……不会受到伤害……这一次。”


  莫里森浑身的肌肉绷得紧紧的，准备扑向多纳蒂。


  “看看，您又来了。”多纳蒂看上去有些冒火，“如果您胆敢造次，容克手里的家伙可不是吃素的。别忘了您夫人，够她受的。您这样做有什么好处呢？”


  “真希望你下地狱。”他对多纳蒂说。


  多纳蒂叹了一口气：“如果每次我都对客户表示同情，那我早该退休了。莫里森，接受教训吧。浪漫主义者想做好事，但没成功，人们会颁发奖章给他。如果实用主义者成功了，人们则希望他下地狱。我们可以走了吗？”


  容克用手枪指了指房门。


  莫里森跟着他们进了房间。他感觉麻木、迟钝。绿色的窗帘已经拉开。容克用手枪捅了捅他。他想，目击毒气室杀人过程估计就是这种感受。


  他往里看，辛迪在那儿，满脸困惑，四下张望。


  “辛迪！”莫里森难过地叫道，“辛迪，他们……”


  “她听不见您说话，也看不见您，”多纳蒂说，“这是单向透视玻璃。好吧，我们说说吧。真的是一个小过失。我看，三十秒就够了。容克？”


  容克一只手按动了电钮，另一只手里的手枪紧紧抵住莫里森的后背。


  这是他生命中最漫长的三十秒。


  结束的时候，多纳蒂一只手拍着莫里森的肩膀，对他说：“您想吐吗？”


  “不。”莫里森无力地说，他的额头抵在玻璃窗上，双腿发软，“不想吐。”他转过身，发现容克已经不在了。


  “跟我来。”多纳蒂说。


  “去哪里啊？”莫里森无动于衷地说。


  “我想，您有事要说，对吧？”


  “我怎么面对她？我怎么跟她解释……我……我……”


  “我想，您会大吃一惊的。”多纳蒂说。


  房间里除了一张沙发，没有其他设施。辛迪坐在沙发上，无助地抽泣着。“辛迪？”他柔声叫道。


  她抬起头，眼睛被泪水放大了。“是迪克吗？”她轻声说，“迪克？噢，上帝……”他紧紧搂住她。“两个男人，”她把头埋在他的胸前，“在家里。我以为是窃贼，又以为他们要非礼我。后来，他们用布蒙住我的眼睛，带我到了一个地方……太……太可怕……”


  “嘘。”他说，“嘘。”


  “可是为什么呢？”她抬起头问他，“他们为什么……”


  “是因为我。”他说，“我必须跟你讲一件事情，辛迪……”


  讲完后，他沉默了一会儿，接着说：“我猜你会恨我。我不怪你。”


  他眼睛盯着地板，她用双手捧住他的脸，让他的眼睛看着自己。“你错了，”她说，“我不恨你。”


  他很惊讶，不知道该说什么。


  “很值得，”她说，“上帝祝福这些人。他们让你摆脱了香烟的魔爪。”


  “你不是在开玩笑？”


  “不是。”她说着亲了他一下，“现在我们可以走了吗？我感觉好多了。从来没有这么好过。”


  一星期后的一个晚上，电话铃响了。莫里森听出是多纳蒂的声音，他说：“你们弄错了。我碰都没有碰过一下烟。”


  “这我们知道。我们还有最后一件事要谈。您明天下午能来一趟吗？”


  “是什么……”


  “别担心，小事情。实话跟您说吧，是费用问题。差点忘了，恭喜您升迁！”


  “你是怎么知道的？”


  “您的一举一动都在我们的监视之下。”多纳蒂不动声色地说，然后，把电话挂了。


  当他们走进小房间的时候，多纳蒂说：“别这么紧张，没有人会吃了您。请这边走。”


  莫里森看见面前放着一个浴室用的体重计。“听着，我比以前胖了一些，但是……”


  “是的，我们百分之七十三的客户出现过这种情况。请站上来。”


  莫里森站了上去，指针指向一百七十四磅。


  “好吧，很好。您下来吧。莫里森先生，您身高多少？”


  “五英尺十一英寸。”


  “很好，我们看看。”他从胸前的口袋里抽出一张带塑料外壳的小卡片，“还不错。我要给您开一些违禁的节食药片。节省着点，按照规定服用。我还得给您设定一个体重上限……我们看看……”他再次看向那张卡片，“一百八十二磅，您觉着如何？今天是十二月一号，我希望，每个月的一号您都来称一下体重。如果您不能保持，也没关系，但您要提前打电话来通报一下。”


  “万一我超过一百八十二磅，怎么办呢？”


  多纳蒂微微一笑。“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下来，”他说，“莫里森，您可以从这个门出去了。祝您心情愉快！”


  八个月后：


  莫里森在杰克·登普西酒吧偶遇那位来自拉金工作室的老朋友。莫里森的体重已经降至一百六十七磅，辛迪很自豪，说这个体重符合拳击比赛的标准。他一个星期出去工作三次，身体看上去十分结实。相比之下，拉金的那位老友就不行了，轻飘飘的，仿佛小猫都能拖得动。


  老友：“上帝！你是怎么戒掉的？我的烟瘾大得不得了。”老友厌恶地掐灭了手里的香烟，然后，把杯中的苏格兰威士忌一口喝下。


  莫里森若有所思地看着他，然后从皮夹里拿出一张白色的名片。他把名片放在他们面前的吧台上。“你知道，”他说，“这些人改变了我的生活。”


  十二个月后：


  莫里森收到了邮寄给他的账单。账单如下：


  戒烟公司


  东46街237号


  纽约州纽约市10017


  一次性治疗$2500.00


  咨询（维克·多纳蒂）$2500.00


  电费$0.50


  合计（应缴纳款项）$5000.50


  这些狗娘养的！他爆发了。他们用的……电费，也由我支付……


  “付吧。”她说着亲了他一下。


  二十个月后：


  很偶然的机会，莫里森夫妇在海伦·海丝剧院碰见了吉米·麦卡恩夫妇。他们互相做了介绍。吉米看上去气色不错，跟数月前在机场遇见时差不多。莫里森以前没见过他夫人。她很可爱，脸上洋溢着幸福。一般说来，相貌平庸的女人感觉非常幸福的时候，就是这种模样。


  她主动伸出手，莫里森跟她握手的时候，感觉有些异样。再握一下，他明白了：她右手的小拇指不见了。


  我知道你需要什么


  “我知道你需要什么。”


  伊丽莎白正在看社会学课本，听见声音，她抬起头，吃了一惊。说话的是一个长相极为普通的年轻人，身上穿着一件绿色的工作服式样的外套。有一瞬间，她觉得这人很面熟，仿佛以前在什么地方见过，可是，这种似曾相识的感觉没有持续多久。这人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。没错，是抽搐。虽然他的身体没在动，可是，那种抽搐似乎发自皮下，肉眼看不见。他的头发是黑色的，非常凌乱。他戴着一副角质眼镜，一双深褐色的眼睛被厚厚的镜片给放大了，那镜片看上去很久没有擦拭了。不对，她很肯定，她以前从来没见过这个人。


  “怎么会呢？”她说，“我不相信。”


  “你需要一个草莓口味的双色甜筒。我说得对吗？”


  她冲他眨了眨眼，丝毫没有掩饰自己的惊讶。在她大脑深处的某个角落，一直有一种对冰激凌的渴望。快要期末考试了，她正在学生活动中心三楼的小阅读室里复习功课，还有很多内容没有看呢！


  “对吗？”他微笑着追问道。此时，他显得不那么紧张了，那张近乎丑陋的脸庞，不知怎的，也变得有吸引力了。“可爱”这个词在她脑海里闪现，对于男孩来说，这并不是一个多么好的词，可此时，他脸上挂着笑容，这个词用在他身上太贴切了。她也不自觉地笑了，她想把这个微笑阻挡在双唇之间，可来不及了。甜筒，她不需要，这个古怪的家伙想给她留下某种印象，可他选的时机不对，这是一年中最糟糕的时段，她不想为此浪费时间，《社会学入门》还有十六个章节等着她征服呢！


  “不需要，谢谢。”她说。


  “别这样。你太用功了，会头痛的。你已经连续两个小时没有休息了。”


  “你怎么知道的？”


  “我一直在看着你。”他回答得很迅速，他脸上那种讨人喜欢的笑容在她那儿没有得到回应。她感觉头有点痛。


  “嗯，你可以走了。”她的口气比想象中严厉，“我不喜欢别人注视我。”


  “对不起。”她有些可怜他，她有时对那些流浪的小狗也会产生这种怜悯。那件绿色的衣服穿在他身上似乎太大了，而且……是的，他脚上的两只袜子不是一对。一只是黑色的，另一只是褐色的。她原本想笑，可还是忍住了。


  “我有好几门功课要考。”她轻声说。


  “当然，”他说，“那好吧！”


  她一言不发，默默地看着他。然后，她低下头，继续看书。可是，这次见面的残留影像还在：草莓口味的双色甜筒。


  当她回到宿舍的时候，已经是晚上十一点十五分了。爱丽丝懒洋洋地躺在床上，一边听尼尔·戴蒙德的歌，一边看《O的故事》。


  “我怎么不知道教育史课上布置了这个作业。”伊丽莎白说。


  爱丽丝坐了起来，说：“开阔我的视野，亲爱的。展开我智慧的翅膀。提高我……丽兹？”


  “嗯？”


  “你听见我说的话了吗？”


  “没有，抱歉，我……”


  “宝贝，你看你，好像刚被人揍了一顿似的。”


  “我今晚碰见一个人。怎么说呢，有些滑稽。”


  “是吗？如果有谁能够把伟大的罗根和她最爱的课本分开，那这人肯定不寻常。”


  “他叫爱德华·杰克逊·海默，三年级的，天哪，又矮又瘦，头发脏兮兮的，好像华盛顿生日之后再也没洗过。对了，还有脚上那双袜子，不是一双，一只黑色的，一只褐色的。”


  “我过去一直认为你是那种很博爱的类型。”


  “跟那没关系，爱丽丝。我当时正在学生活动中心三楼的小阅读室，他邀请我下楼去餐厅吃冰激凌甜筒。我说不去，他没说什么，就离开了。可是，我心里老是想着冰激凌，就是放不下。后来，我扔下书，刚准备休息，他又出现了，两只手各拿着一个大大的、流着奶油的、草莓口味的双色甜筒。”


  “结局呢？我等不及了。”


  伊丽莎白哼了一声：“我实在没法推辞。就这样，只好让他坐下了，你猜怎么着？他去年也选了布伦纳教授的社会学课。”


  “奇迹层出不穷，上帝仁慈！圣诞节的歌珊地[44]……”


  “听着，真的很神奇。那门课我很怵，你知道吗？”


  “知道。实际上，你连做梦都在想着那门课。”


  “我平均分七十八，但我得达到八十才能继续拿奖学金。这就是说，我期末考试最低得考到八十四分。那个爱德·海默[45]说，布伦纳每年的考卷都差不多。去年的卷子，爱德都记得。”


  “你的意思是，他有那个什么……照相机一样的脑袋？”


  “没错，你看这个。”她翻开社会学课本，拿出三张笔记本纸，上面密密麻麻写满了字。


  爱丽丝接过那几张纸：“好像都是多项选择题啊。”


  “是的。爱德说，这是布伦纳去年的试卷，一字不差。”


  爱丽丝淡淡地说：“我不相信。”


  “可这些题覆盖了所有的内容！”


  “不管怎么说，我还是不相信！”她把纸还给伊丽莎白，“就因为那个怪人……”


  “他不是怪人，别这样说他。”


  “好吧。你不会因为那个小家伙的蛊惑，从此不再复习功课，光背这些吧？”


  “当然不会。”她有些不自在地说。


  “即使这个很像是考题，你认为这样做道德吗？”


  不知道怎么回事，听了她的话，伊丽莎白很生气，一股脑地把心里所想全都说了出来：“你当然道德了。每学期都在系主任的优秀生名单上，你家人出钱供你上学。你不是……嘿，对不起，我不是存心的。”


  爱丽丝耸了耸肩膀，继续看她的书，脸上的表情很平静。“不，你说得对。不关我的事。但是，你难道就不看书了？继续复习……保险起见。”


  “我肯定继续复习。”


  可是，大部分时间，她都在看爱德华·杰克逊·海默给她的那份考试题。


  考试完毕，她走出大教室，他在门口坐着，身上还是那件松松垮垮的绿色工作服。他站起身，讨好地冲她笑笑：“考得怎么样？”


  她一阵冲动，在他脸颊上亲了一下。此时的轻松心情，她很久没有体验过了：“我想我能拿到优秀。”


  “真的吗？太棒了。想吃汉堡吗？”


  “好啊！”她漫不经心地回答。她还在想考试。试卷跟爱德给她的那份几乎一模一样。她做得非常顺手。


  吃汉堡的时候，她问他期末考试准备得如何。


  “我没有考试，我是优等生，免考。我功课一直不错，所以不用考试。”


  “那你怎么还在这儿呢？”


  “我得知道你考得怎么样，不是吗？”


  “爱德，这没必要。你是好人，可……”他那种直白的眼神让她感到困扰。那种眼神，她以前见过。她是个聪明的姑娘。


  “有必要，”他轻声说，“必须。”


  “爱德，我很感谢你。我想，是你帮我保住了奖学金。我真的很感谢你。但是，你知道，我有男朋友。”


  “认真的？”他问道。虽然已经努力克制了，他的声调还是有点高。


  “很认真。”她的声调跟他的相当，“快订婚了。”


  “他知道他是个幸运儿吗？他知道自己很幸运吗？”


  “我也很幸运。”她说。她想到了托尼·隆巴德。


  “贝丝。”他突然说。


  “什么？”她吃了一惊。


  “没人这样叫过你吧？”


  “没有……怎么？没有，没人这样叫过我。”


  “连他也没有？”


  “没有……”托尼叫她丽兹。有的时候叫她丽齐，更难听。


  他靠近她，说：“可是，你最喜欢贝丝，对吗？”


  她哈哈大笑，以掩饰自己的不解：“世上不管什么……”


  “没关系。”他咧开嘴，露出了讨人喜欢的微笑，“我就叫你贝丝，更好听。你快吃你的汉堡吧。”


  三年级结束了，她即将跟爱丽丝告别。她俩的关系有些僵，对此，伊丽莎白感觉有些不好意思。她认为这可能都是她不好。社会学的期末考试成绩公布的时候，她得意地欢呼起来，她的反应有些过火了。她考了九十七分，系里排名第一。


  在机场等航班的时候，她对自己说，在三楼的小房间里，她为了考试死记硬背，如果说有什么不道德的事情，那应该算是第一桩了。那不是真正的学习，只是一味地背诵，考试一过，脑子里什么也没留下。


  她用手摸了一下从手袋里探出头的信封。那是大四学年奖学金的通知。两千美元。今年夏天，她和托尼一块儿去缅因州的布斯贝打工，挣的钱可以维持到毕业。感谢海默，这将会是一个美好的夏天。一帆风顺。


  可是，这却是她一生中最最糟糕的夏天。


  整个六月一直在下雨。燃油短缺影响了旅游业的生意，她在布斯贝旅馆挣的小费不算多。更糟的是，托尼一直在跟她谈结婚的事情。他说，他可以在校园里或者学校附近找一份工作，加上她的奖学金，她可以很体面地拿到学位。她自己也没想到，他的打算非但没有让她开心，反而让她惶恐不安。


  哪里不对劲呢？


  她也说不清究竟是哪里不对劲，但就是感觉缺了什么，心烦意乱。七月下旬的一个晚上，不知怎的，她在公寓里歇斯底里地大哭了一场，连她自己都被吓了一跳。幸运的是，她的室友，一个名叫桑德拉·阿克曼的胆小鬼，恰巧出去约会了。


  八月初，她做了个噩梦。她躺在一个没有封顶的墓穴里，动弹不了。雨水从白色的天空落下，落在她脸上。后来，托尼来了。他戴着一顶黄色的高密度安全头盔，低头看着她。


  “丽兹，嫁给我。”他一边说，一边打量着她毫无表情的脸，“嫁给我，否则走着瞧！”


  她想张嘴说话，想说同意。只要他带她离开这个该死的墓穴，什么事情她都答应。可是，她浑身瘫软，说不出话来。


  “好吧，”他说，“那就走着瞧！”


  他走了。她拼命想摆脱这种瘫软的状态，可没有成功。


  接着，她听见了推土机的声音。


  过了一会儿，她看见它了：巨型的黄色怪物，推着小山一般的泥土过来了。托尼从驾驶室里伸出头，无情地看着她。


  他要把她活埋。


  她的身体动弹不得，她的喉咙发不出声音，她只能眼睁睁地看着这一切。泥土开始从墓穴边上滚落下来……


  一个熟悉的声音喊道：“滚开！放开她！滚，马上滚！”


  托尼连滚带爬地从推土机上下来，跑了。


  她长长地松了一口气。假如可以的话，她肯定会叫出声来。她的救世主现身了，他像一名教堂司事，站在墓穴旁。是爱德·海默，身上穿着那件松松垮垮的绿色衣服，头发乱蓬蓬的，角质眼镜滑到了鼻尖。他向她伸出双手。


  “起来吧。”他温柔地说，“我知道你需要什么。起来，贝丝。”


  她真的起来了。她激动地哭泣着。她想感谢他，她语无伦次。爱德只是温柔地笑着，不住地点头。她抓住他的手，低下头，看着脚下的路。当她再次抬起头的时候，她手里握着的是一只巨大的狼爪。那是一只流着口水的狼，防风灯一般的红眼睛，一个挨一个的尖牙，随时准备扑咬猎物。


  她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸湿了。她的身体不住地发抖。她洗了个热水澡，喝了一杯热牛奶，可还是无法平静地面对黑夜，只好开着灯睡觉。


  一个星期之后，托尼死了。


  她穿着睡袍，打开门，以为门外是托尼，结果是丹尼·基尔默，托尼的工友。丹尼是个很有趣的家伙，她和托尼同他和他的女友曾经几次相携出游。可是现在，站在二楼的公寓门口，丹尼看起来不仅严肃，而且似乎病了。


  “丹尼，”她说，“怎么……”


  “丽兹，”他说，“丽兹，你必须镇定，你必须……噢，上帝！”他的一只拳头脏兮兮的，指关节突起，砰的一声砸在门框上。她发现，他哭了。


  “丹尼，是托尼吗？出什么事了……”


  “托尼死了。”丹尼说，“他……”没人听他说下去，她已经昏死过去了。


  接下来的一星期，她过得浑浑噩噩。根据报纸上相关的悲惨报道，加上丹尼在海湾旅馆借着酒劲向她做的描述，她大致了解了事情的始末。


  当时，他们一直在16号公路上修理排水管道。部分路面已经挖开，托尼挥舞着小旗，在路上指挥交通。一个小孩开着一辆红色的菲亚特，从前面的坡道上下来。托尼示意他停下，可他没有减速。托尼边上是一辆自卸车，他没地方躲。驾驶菲亚特的孩子头部有好几处裂伤，一条手臂骨折。他情绪异常激动，但很清醒。警方在车辆的制动油管上发现了几个小洞，像是温度过高导致油管局部熔化。他没有不良驾驶记录，他只是无法让车辆停下来。就这样，她的托尼成了这起罕见的交通事故的牺牲品。一场驾驶员无过错的交通事故。


  自责加重了她的震惊和沮丧。命运剥夺了她做出决定的权利，托尼的求婚不可能得到回应了。可是，在她心底某个隐秘的角落，有一份窃喜，因为她并不想嫁给托尼……自从那晚做了那个噩梦。


  回到家的当天，她彻底崩溃了。


  当时，她正独自一人坐在屋外的一块大石头上。过了大约一个小时，她发现自己泪如雨下。眼泪来势汹汹，她自己都感觉惊讶。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，头疼。最后，眼泪流干了，她不但没有感觉轻松，反而觉着自己被掏空了，大脑一片空白。


  就在那个时候，爱德·海默说：“贝丝？”


  她猛地回过头去，嘴巴里泛起恐惧的金属味，以为自己面对的会是梦中那头咆哮的野狼。可是，眼前只有爱德·海默。他的皮肤被太阳晒得通红，因为没有绿色外套，没有蓝色牛仔裤，他显得陌生而无助。他下身穿着一条红色短裤，长度刚好到他瘦骨嶙峋的膝盖，上身穿一件白色的T恤，衣服套在他那干瘪的胸脯上，仿佛海上微风中放下的帆，脚上一双塑料平底拖鞋。他没有笑，耀眼的阳光照在他的眼镜上，很难看清镜片下的双眸。


  “爱德？”她有些不敢相信，这没准是她悲伤过度产生的幻觉，“真的是……”


  “是的，是我。”


  “怎么会……”


  “我一直在斯科希甘的莱克伍德剧院打工。我偶然碰到你的室友……爱丽丝，她是叫这个名字吗？”


  “是的。”


  “她把一切都告诉我了。我立刻赶了过来。可怜的贝丝。”他动了一下脑袋，虽然只是稍稍动了一下，却躲开了阳光的直射。她看见，镜片下没有凶光，没有恶意，有的只是镇定、温暖和同情。


  她再次开始哭泣，突发的感伤使她站立不稳。他搂住她，一切都好了。


  他们在沃特维尔一家名叫“寂静女人”的餐馆用餐。那里离她住的地方有二十五英里，也许这个距离对她来说刚刚好。他们开的是爱德的车，一辆崭新的雪佛兰科尔维特。他车开得很好——既不卖弄也不多话，她事先的担心有些多余。她不想说话，也不想接受他人的安慰。他似乎什么都明白，一路上选的都是节奏很慢的音乐。


  他没有征求她的意见就点了餐——海鲜。她感觉不饿，可是，当食物端上桌的时候，她竟然胃口大开。


  当她再次抬起头的时候，面前的盘子已经空空如也，她神经质地哈哈大笑。爱德抽着烟，看着她。


  “伤心欲绝的少女，狼吞虎咽，”她说，“你肯定觉得我很可怕。”


  “不会，”他说，“你经历了太多的事情，你需要恢复体力。这就好像大病一场，不对吗？”


  “你说得有道理，就是那种感觉。”


  他从对面把手伸过来，抓住她的手轻轻握了一下，然后又松开了：“可是，现在是康复期，贝丝。”


  “是吗？是真的吗？”


  “是的。”他说，“告诉我，你有什么打算？”


  “我准备明天回家，回去以后怎么办，还没想。”


  “你还得回学校啊，不是吗？”


  “我不知道。出了这事之后，似乎……不再重要了。很多计划都随之消散了，包括生活中的欢乐。”


  “会回来的。现在你可能不相信，但这是真的。过六个星期，你再看看，你没有更好的选择。”最后一句话像是个问句。


  “我想，你是对的。可是……我能抽支烟吗？”


  “当然可以，可我的是薄荷烟。抱歉。”


  她拿起一支：“你怎么会知道我不喜欢薄荷烟呢？”


  他耸耸肩膀，说：“我想，这是因为你看上去跟别人不一样。”


  她微微一笑，说：“你很滑稽，你知道吗？”


  他不带任何感情地笑了笑。


  “没什么不一样的，真的。不管是谁……当时我谁也不想见。但是，看见你，爱德，我还是非常高兴的。”


  “有的时候，跟不太熟悉的人在一起感觉非常美好。”


  “我想，你说得有道理。”她顿了一下，又说，“爱德，你是我的教父，尽心开导我。可是，你是谁？你到底是谁？”突然，她感到很有必要深入了解这个人。


  他耸耸肩，说：“没什么。我不过就是你看见的一个相貌可笑、腋下夹着好几本书在校园里走动的人……”


  “爱德，你长得不可笑。”


  “不，我，”他笑了，“中学毕业后就没再长个子，从来没有参加过大学联谊会，从来没有卷入过任何社交旋涡。我只是一个待在宿舍里的宅男，为成绩而奋斗。这就是我。明年春天大公司来学校招聘的时候，我可能会选一家签约。然后，爱德·海默就永远消失了。”


  “那可是一大遗憾啊。”她柔声说。


  他微微一笑，一种很特别的笑，甚至可以说是苦笑。


  “你家里人都是干什么的？”她问，“你家在哪里？你喜欢做些……”“下次有机会再告诉你。”他说，“我想送你回去。你明天还得在飞机上待不少时间呢，路上会很辛苦的。”


  这个晚上让她在托尼死后第一次感觉如此轻松。之前她总感觉自己体内的某个发条坏了，已经到了崩裂的边缘。现在，她想，她大概可以很快入睡了，但其实不然。


  她的大脑被几个小问题所困扰。


  爱丽丝告诉我……可怜的贝丝。


  可是，爱丽丝正在基特里过暑假啊，那个地方距离斯科希甘八十英里。她在莱克伍德吗？那她一定是穿越了。


  科尔维特，今年的新款，很贵。在莱克伍德剧院后台帮忙打杂，挣的钱能买车？他家里很有钱吗？


  他在餐馆点的菜，如果换成她，也会点同样的。也许，菜单上只有那样东西可以让她狼吞虎咽，然后发现自己其实已经很饿了。


  薄荷烟，他亲吻她然后跟她说晚安的方式，完全就是她所渴望的。还有……


  你明天还得在飞机上待不少时间呢。


  他知道她明天回家，她跟他说了。可是，他怎么知道她要搭飞机返家呢？他怎么知道，她回家路途遥远呢？


  她实在想不通。她很烦恼，因为她在犹豫，不知道自己是否会爱上爱德·海默。


  我知道你需要什么。


  仿佛潜艇的舰长一遍遍地报着下潜的深度，他们初次见面时他说的这句话伴随着她进入了梦乡。


  他没有赶到小小的奥古斯塔机场为她送行。独自一人等飞机的时候，她怅然若失，她没想到自己会这样。她在想，一个人竟然可以不知不觉开始依赖另一个人，几乎就像瘾君子离不开毒品一样。他可能会自欺欺人地对自己说，他可以吸食那玩意儿，也可以戒掉。实际上……


  “伊丽莎白·罗根，”广播突然响了，“请去白色的免费电话处接电话。”


  她赶忙跑到那里，听筒里传来爱德的声音：“贝丝，是你吗？”


  “爱德！真高兴听到你的声音。我以为，可能……”


  “我会去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送。你是个坚强的大女孩，也是个漂亮的女孩。你可以应付。我们在学校见好吗？”


  “我……是的，我想也是。”


  “很好。”片刻的寂静，接着，他说，“我爱你。我第一眼看见你，就爱上了你。”


  她不知道该说什么。她说不出话来。她浮想联翩。


  他又笑了，声音不大：“没关系，什么也别说。现在不用说。我们会再见的。会有机会说的。有很多很多时间。一路顺风，贝丝。再见！”


  他走了，她还握着白色的听筒，脑子里一片混乱，疑窦丛生。


  九月。


  伊丽莎白的学校生活重新开始了，仿佛一个正在织毛衣的女人，被人打断了片刻，然后继续按照图样往下织。当然，她还是和爱丽丝住一个宿舍。从上大学起，她俩就住在一起，是学校宿舍管理部的电脑随机分配的。尽管兴趣和个性有很大差异，但她们相处得还算不错。爱丽丝很勤奋，是化学专业的，平均绩点三点六。相比较来说，伊丽莎白更喜欢社交，不太勤奋，她是跨专业的，教育学和数学。


  她们的关系依旧融洽，但是，夏天的时候，她俩之间似乎开始有点冷淡了。按照伊丽莎白的说法，她俩对社会学期末考试有不同的看法，但谁都没有公开说。


  夏天发生的事情恍如一场梦。很可笑，有的时候，她感觉托尼可能是她上中学的时候就认识的一个人。一想起他，她还是很心痛。她尽量回避跟爱丽丝提起此事，可是，托尼的死虽说不是新切开的刀口，而是一处旧伤，总是隐隐作痛。


  更让她难以忍受的是，爱德·海默没有给她打电话。


  一个星期过去了，接着又一个星期过去了。到了十月份，她从学生活动中心要了一本学生通讯录，找到了他的名字。可是，没什么用。在他的名字后面，只有寥寥几个字：米尔大街。那是一条很长的街道，她只好继续等待。不时有人约她，但她都一一拒绝了。爱丽丝扬起眉毛，但没有发表任何评论。她正在忙一个为时六星期的生化项目，晚上大部分时间都待在图书馆里。每天都是伊丽莎白先回宿舍，她注意到，她的室友每星期都会收到一两封邮件，都是那种白色的长方形信封，可她没有在意。私家侦探大都很谨慎，从来不在信封上落款。


  内线电话响了，爱丽丝正在看书：“丽兹，你接吧。可能是找你的。”


  伊丽莎白走到电话机旁：“请问找谁？”


  “有男士拜访，丽兹。”


  我的天哪！


  “是谁？”她问。她有些不高兴，脑子里浮现出一系列借口。偏头痛！对，就是它，这个借口这星期还没用过。


  楼下值班的女生开心地说：“他叫爱德华·杰克逊·海默。嗯，大三的。”她压低嗓门，“他的袜子穿错了。”


  伊丽莎白的手不自觉地抓住了自己的衣领：“哇，上帝。告诉他我马上下来。不，告诉他等我一分钟。不，等我几分钟。好吗？”


  “没问题，”她有些疑惑，“别太激动啊！”


  伊丽莎白从衣橱里拿出一条宽松裤，一条棉布短裙。一摸头，卷发杠还没有拿下来，她一边嘟囔，一边把它们一个个拽了下来。


  爱丽丝很平静地看着这一切，一声不吭。可是，当伊丽莎白离开之后，她盯着房门，若有所思地看了很久。


  他还是老样子，一点没变。他穿着他的绿色上衣，看上去至少大了两号。角质眼镜的一个镜片贴着透明胶带。他的牛仔裤看上去是新的，很挺。要想达到托尼很容易就能达到的那种“时尚”的效果——软塌、泛白——还得等很久。他脚上一只绿色的袜子，一只褐色的袜子。


  她知道，她爱他。


  “你为什么一直不给我打电话？”她说着，走上前去。


  他双手插在上衣的口袋里，腼腆地笑着：“我想多给你些时间约会，多认识些男孩子，然后做出你的选择。”


  “我想我已经选好了。”


  “太好了。你想去看电影吗？”


  “干什么都行，”她说，“干什么都好。”


  日子一天天过去，她发现，她认识的人，不论男女，谁都比不上海默，似乎只有他能够完全读懂她的情绪和需求，根本无须她开口。很巧，他俩爱好相似。托尼生前最喜欢《教父》之类的暴力影片，爱德似乎偏爱喜剧或剧情片。有一天晚上，她情绪不高，他带她去看马戏表演，他们可开心了。他俩一块儿上自习的时候，非常认真，而不是找借口去学生活动中心三楼调情。他带她去参加舞会，他尤其擅长传统的舞步，那刚好也是她喜欢的。他们在一次乡愁主题的舞会上夺得了五十美元的慢步舞大奖。更重要的是，每当她有情感需求，他都能及时跟进。他不强迫她，也不催促她。跟他在一起，她体验到了过去跟其他男友在一起时没有体验过的东西——对于性，体内似乎有一个时间表：第一次约会，热吻，然后各自回宿舍休息；第十次约会，在朋友租借的公寓里过夜。米尔街的那套公寓在三楼，没有电梯，属于爱德一个人。他们经常去那儿，伊丽莎白并不觉得，她正在步入一位二流唐璜设下的情感陷阱。他没有逼她。坦率地说，他想要的似乎刚好也是她想要的。就这样，事情继续向前发展。


  期中假期结束之后，又开始上课了。很奇怪，爱丽丝似乎心事重重。那天下午，爱德来接她之前——他们出去吃饭——有好几次，伊丽莎白看见她的室友眉头紧锁，眼睛盯着桌上一个马尼拉纸的大信封。一次，伊丽莎白忍不住想问她怎么了，话到嘴边又咽了回去。也许是某个新项目吧。


  爱德送她回宿舍的时候，天上下着鹅毛大雪。


  “明天？”他问，“去我那儿？”


  “好啊。我带些爆米花过去。”


  “太好了！”他亲了她一下，“贝丝，我爱你。”


  “我也爱你。”


  “你想留下过夜吗？”爱德很平静地说，“明天晚上？”


  “好的，爱德。”她看着他的眼睛，“不管怎样，你喜欢的我都喜欢。”


  “很好，”他轻声说，“宝贝，早点睡吧。”


  “你也是。”


  她以为爱丽丝已经睡了，所以轻手轻脚地进了房间。可是，爱丽丝还坐在桌前。


  “爱丽丝，你怎么了？”


  “丽兹，我有话跟你说，是关于爱德的。”


  “什么事？”


  爱丽丝谨慎地说：“我想，等我把话说完，我们可能就不再是朋友了。对于我，这是很大的损失。所以，请你认真听我说。”


  “如果是这样，那你干脆什么也别说了。”


  “我必须试一试。”


  伊丽莎白最初感到好奇，可现在更多的是愤怒：“你一直在打探爱德的事情？”


  爱丽丝看着她，没有搭腔。


  “你嫉妒我们？”


  “不是。假如我嫉妒你，嫉妒你的历任男友，我早在两年前就搬出去了。”


  伊丽莎白困惑地看着她。她知道爱丽丝说的是实话，她忽然感到害怕。


  “有两件事情，让我开始怀疑爱德·海默。”爱丽丝说，“第一件事情是，你写信告诉我说，托尼死了。你还说，很幸运，我在莱克伍德剧院碰见了爱德……他赶到布斯贝，陪你度过了最困难的时刻。但是，丽兹，我没有见过他。去年夏天，我根本没有去过莱克伍德剧院。”


  “可是……”


  “可是他怎么会知道托尼死了？我也找不到答案。我能够肯定的是，他不是从我这儿听说的。还有就是你说的神奇的记忆力。我的上帝，丽兹，他连自己穿了哪只袜子都不记得。”


  “那是另一码事。”丽兹固执地说，“那……”


  “去年夏天，爱德·海默在拉斯维加斯，”爱丽丝轻声说，“他七月中旬回来的，住在佩马奎德的一家汽车旅馆，就在布斯贝港镇公路的对面。他就好像是在等待你的召唤。”


  “一派胡言！你怎么知道爱德去了拉斯维加斯？”


  “开学前，我刚巧碰见雪莉·D.安东尼奥。她在派恩斯餐馆打工，那家餐馆就在剧院对面。她说，她从来没有看见过长得像爱德的人在那儿干活。因此，我知道，他一直在对你撒谎。我找到我爸爸，把一切都跟他说了，他同意我的计划。”


  “计划什么？”伊丽莎白问道，她此时真的有些蒙了。


  “雇一名私家侦探。”


  伊丽莎白一下子站了起来：“别再说了，爱丽丝。就此打住吧！”她明天要赶公交车进城，跟爱德共度良宵。她之前一直在等待他的邀请呢。


  “你至少应该知道实情，”爱丽丝说，“然后再做决定。”


  “我不想知道什么实情，我只知道，他很善良，很优秀，而且……”


  “爱情是盲目的，嗯？”说罢，爱丽丝嘴角现出一丝苦笑，“也许，我碰巧跟你很投缘，丽兹。你想过没有？”


  伊丽莎白转过脸，盯着她，许久没有动。“假如你跟我投缘，那么，你的表现方式实在奇特。”她说，“好吧，你继续说。也许你是对的。也许是我欠你的。说吧！”


  “你很久以前就认识他了吗？”爱丽丝轻声问道。


  “我……什么？”


  “康涅狄格州，布里奇波特，119公立学校。”


  伊丽莎白瞠目结舌。她和父母在布里奇波特住了六年，大二结束的那一年，他们搬到了现在的住所。她在119公立学校上过学，但是……


  “爱丽丝，你肯定？”


  “你对他有印象吗？”


  “没有，绝对没有！”可是，她记得，第一次见到爱德的时候，她就有种似曾相识的感觉。


  “我猜，漂亮的天鹅是不会记得丑小鸭的。他很可能一直暗恋你。丽兹，你上一年级的时候，他也在一年级。也许，他跟你在同一个教室上课，他坐在后面……观察你。或者在操场上。一个不起眼的小男生，戴着眼镜，可能还穿着背带裤。你只是不记得他，可我敢打赌，他记得你。”


  伊丽莎白问：“还有什么？”


  “私家侦探先查了他在学校留的指纹，然后，找了一些人打听情况。负责这个案子的侦探说，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，挺吓人的。”


  “这样最好。”伊丽莎白阴着脸说。


  “老爱德华·海默是一个嗜赌成癖的赌徒。他以前供职于纽约一家一流的广告公司，后来搬到了布里奇波特，好像是为了躲避什么。侦探说，城里几乎每一场高赌注的扑克游戏和赛马都有他的赌注记录。”


  伊丽莎白闭上眼睛：“那些私家侦探看在钱的分上，还真替你挖到了不少内幕消息呢！”


  “也许吧。不知怎的，爱德的父亲在布里奇波特又遇上麻烦了，还是跟赌博有关。这一次，对方很有势力，是个放高利贷的。他断了一条腿、一只胳膊。侦探说，在他看来，不是交通事故造成的。”


  “还有什么？”伊丽莎白说，“虐待孩子？挪用公款？”


  “一九六一年，他在洛杉矶一家很小的广告公司谋了一份差事，那个地方离拉斯维加斯实在是太近了。每逢周末，他都会去赌城豪赌……输个精光。后来，他开始带小爱德一块儿去，然后就时来运转了。”


  “你在编故事吧，没错，肯定是的。”


  爱丽丝用手拍拍桌上的报告，说：“全都在这儿，丽兹。虽然有一些不能成为呈堂证供，但那个侦探说，他走访过的那些人没有理由对他撒谎。爱德的父亲把儿子视为‘幸运星’。起初，尽管法律不允许小孩子进出赌场，可谁也没有阻拦。他父亲是条大鱼。可是，后来，他父亲开始痴迷轮盘赌，只喜欢玩单双和红黑。年底的时候，每家赌场都禁止那个孩子入场。所以，他的父亲又开始了一种新的赌博。”


  “是什么？”


  “股票。海默一家一九六一年年中搬到洛杉矶的时候，他们租住的是每月租金九十美元的鸽子笼，海默先生开的是一辆一九五二年款的雪佛兰。到一九六二年年底，仅仅过了十六个月，他辞去了工作，在圣何塞买了房子。海默先生开着一辆崭新的雷鸟，海默太太开的是德国大众。你看，小孩子出入内华达的赌场是违法的，但是，股票市场就不一样了。”


  “你的意思是，爱德……他可以……爱丽丝，你疯了！”


  “我什么也没说。除非，也许，他知道他父亲需要什么。”


  我知道你需要什么。


  这句话仿佛就在她耳边回响，她不禁打了个哆嗦。


  “海默太太在接下来的六年里频繁进出各家精神病医院。据说是因为精神失调，可是，当那位侦探向一位护理员打听消息的时候，那人说，海默太太可以说已经疯了，她四处跟人说，她的儿子是魔鬼的随从。一九六四年，她用剪刀捅伤了他，她想杀死他。她……丽兹？丽兹，怎么了？”


  “伤疤。”她喃喃自语，“大约一个月前，学校泳池开放的那天晚上，我们一起去的。他肩膀上有一道很深的伤疤……就是这个位置。”说着，她用手指着左边乳房上面的地方，“他说……”她突然感觉一阵恶心，停顿了一会儿，感觉好些了，接着说道，“他说他小的时候，曾经摔倒在尖桩篱栅上。”


  “要我往下说吗？”


  “说吧，为什么不说呢？现在还有什么不能说的？”


  “一九六八年，他母亲从圣华金河谷一家非常豪华的精神病医院出院。他们一家三口一起外出度假。他们在101公路旁的一个野餐地点停留。男孩去捡木柴准备生火，就在那个时候，海默太太驾车冲下陡坡，汽车翻入大海，海默先生也在车上。据推测，她当时是想去撞爱德。那一年，他快十八岁了。他父亲给他留下了价值百万美元的股票。一年半后，爱德来到东部，进了这所大学。情况就是这样。”


  “还有更多秘密吗？”


  “丽兹，这些还不够吗？”


  她站起身，说：“难怪他从来不肯提他家里的事情。可是，你必须把尸体找出来，不是吗？”


  “你昏了头了。”爱丽丝说，伊丽莎白穿上外套，“我猜你是准备去找他吧？”


  “说对了。”


  “因为你爱他？”


  “说对了。”


  爱丽丝走过来，一把抓住她的手臂：“你能不能不要阴沉着脸，能不能静下心来想一想呢！爱德·海默能做的事情，我们只怕做梦都想不到。他让他父亲赢了轮盘赌，还让他在股票市场发了大财。他似乎想赢就赢。也许，他是一个等级比较低的巫师。也许，他能先知先觉。我说不清楚。这世上的确有这样的人。丽兹，你有没有想过，是他强迫你爱上他的？”


  丽兹慢慢转过身，面对着她，说：“我一生中从未听过如此可笑的话。”


  “是吗？他把社会学考试题给了你，同样，他父亲参与轮盘赌的时候，在他的帮助下，每每心想事成！他从来没有选修过任何社会学课程！我查过。他之所以这样做，目的就是让你重视他！”


  “别再说了！”丽兹大叫道。她用双手拍打着自己的耳朵。


  “他知道那场考试的内容，他知道托尼什么时候遇害，他知道你要乘飞机回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的时候走进你的生活！”


  伊丽莎白挣脱她的手，打开房门。


  “求你了，”爱丽丝说，“丽兹，你听我一句吧。我不知道那些事情他是怎么做到的，不知道他自己是否知晓。他或许并不想给你带来任何伤害，可是，他已经伤害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因为这个，你爱上了他，可那不是爱情。那是强奸。”


  伊丽莎白砰的一声把门关上，跑下楼去。


  她搭末班车进了城。雪下得更大了，公共汽车仿佛一只瘸了腿的甲壳虫，在满是积雪的道路上缓慢挪动。伊丽莎白坐在车厢的后部，车上只有六七个乘客，她脑子很乱。


  薄荷香烟。股票交易。他还知道她母亲的小名叫迪迪。一个小男孩坐在一年级教室的后排，对着一个活泼的小女孩抛媚眼，可那个小女孩年纪尚小，不懂得……


  我知道你需要什么。


  不，不，不，我确实爱他！


  是这样吗？还是因为她身边的这个人总是点她心仪的饭菜，带她去看她想看的电影，她不喜欢的地方，他不去，她不喜欢的事情，他不做，她因此感到开心？他就像一面魔镜，只把她想看的展示给她，对吗？他送她的礼物，每一件都合她的意。当天气突然转冷，她一直想要一个吹风机，谁会送她呢？当然是爱德·海默了。他说，他刚好在百货商店看见一款吹风机在搞促销。她，自然很高兴。


  可那不是爱情。那是强奸。


  她走下公车，来到主街和米尔街的交会处，北风迎面吹来，她不禁缩成一团。公交车的柴油发动机突突作响，从她身边开走了，尾灯一闪一闪，没多久就消失在雪夜中。


  她长这么大头一回感觉自己如此孤单。


  他不在家。


  她站在门外，不停地敲门，足足敲了五分钟之久。她突然想到，她不知道爱德不跟她在一起的时候会做些什么，会见些什么人。她以前从未想过这些。


  也许他正在玩牌，赢钱再买一个吹风机。


  忽然，她做出了一个决定。她知道他把备用钥匙放在门框上面，她踮起脚尖，摸着门框。她的手指碰到了那把钥匙，咣当一声，它掉在了地上。


  她把钥匙捡起来，插进锁眼。


  爱德不在家，公寓看上去有些不一样——人为的痕迹，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一个对自己外表如此马虎的人，住的地方竟然布置得这么整齐，感觉像图册里的家居图片。甚至可以说，他装扮他的住所，不是为了他自己，而是专门为了她。可是，这样未免太不可思议了，不是吗？


  她再一次想到——就像是第一次——他们看书或是看电视的时候她坐的那把椅子真的好舒服啊！刚刚好，就像那把熊宝宝的椅子对金发姑娘来说也刚刚好！不硬不软，就是刚刚好。爱德做的一切都恰到好处。


  客厅有两扇门，一扇通往厨房，另一扇连着卧室。


  外面，风声依旧，这栋老建筑发出嘎吱嘎吱的声响。


  在卧室，她盯着那张铜管床。不硬不软，刚刚好。脑海里响起一阵狡诈的笑声：近乎十全十美，不是吗？


  她走到书橱前，漫无目的地浏览着。一本书映入她的眼帘，她把它抽出来：《五十年代的疯狂摇摆》。书很自然地翻开，差不多在四分之三的地方，那个章节的标题“漫步”两个字被红色的油彩圈在当中，在下面的空白处写着“贝丝”两个大字，透着责备的意味。


  她告诫自己：我应该离开。我可以避免……如果他这个时候回来，我无法面对他，会让爱丽丝看笑话的。她肯定会觉着她请私家侦探的钱用得值。


  可是，她迈不开步子，她心里清楚，她陷得太深了。


  她走向储藏间，转动门把手，门没有开，锁住了。


  她再次踮起脚尖，用手在门框上摸索，想碰碰运气。果然，她摸到了钥匙。她抓过来，准备开门。就在这时，心里有个声音对她说：别打开！她想到蓝胡子的老婆，想到她开错门的后果。但是，为时已晚。假如她就此罢手，那她一辈子都放不下。她打开了那扇门。


  很奇怪，她有种感觉，这里才是爱德·海默真正的住所。


  壁橱里乱七八糟——胡乱堆放的衣服、书本，一个没有穿线的网球拍，一双穿破了的网球鞋，各种草稿、报告散落各处，还有一袋破了口的帆船牌烟丝。他那件绿色的上衣扔在一个角落里。


  她随手拿起一本书，瞥了一眼书名，《金枝》，又拿起一本，《古老的仪式：现代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最后一本书，皮质封面很破旧，由于经常使用，书名几乎看不清了，散发着一股臭鱼烂虾的味道。这本书的名字是《死者之书》。她随手翻了几页，大吃一惊，赶紧把书扔了，可那里面的可怕内容仍然历历在目。


  为了使自己镇定下来，她伸手去拿那件绿色的衣服。其实，她真正的目的是翻看他的口袋，只不过她不愿承认罢了。可是，把衣服拿起来之后，她看见了另一样东西。一个锡铸的小盒……


  在好奇心的驱使下，她拿起小盒，上下打量，听见里面有响声。这种盒子是小男生喜欢的，用它装自己的宝贝。盒子底部有几个浮雕小字：布里奇波特糖果店。她打开盒子。


  最上面是一个小娃娃，伊丽莎白娃娃。


  她看着这个娃娃，身体不住地发抖。


  娃娃身上的衣服其实是红围巾的一角，尼龙绸的，那条红围巾她在两三个月之前弄丢了，跟爱德一起看电影的时候丢的。娃娃的手臂是用烟斗清洁器做的，上面覆盖着一种蓝色的苔藓。可能是生长在墓园里的苔藓。娃娃的头上有头发，可那是白色的亚麻，被胶带粘在粉色橡皮做成的脑袋上。这与现实不符，因为她的头发是金褐色的，而且没有那么柔软。这更像她小时候的头发。


  当她还是个小女孩的时候……


  她咽了一口唾沫，喉咙里发出一声咕噜声。他们上小学一年级的时候，不是每人都发过一把小剪刀吗？那种圆头的小剪刀，适合小孩子用的。很久以前，那个小男孩趁她午休的时候，偷偷地来到她身后，然后……


  伊丽莎白把娃娃放在一边，继续翻看盒子里面的东西。有一个赌牌用的蓝色筹码，上面用红色墨水画了一个奇怪的六边形。旧报纸上的一则讣告——海默夫妇。讣告旁的照片上，两人毫无意义地微笑着。她发现，他俩脸上也画着那种六边形的图案，只不过是黑色的，像幕布的颜色。两个玩偶，一男一女。毫无疑问，这两个玩偶跟讣告照片里的那两人很像，太可怕了。


  还有东西。


  她摸索着，手指抖得厉害，差一点将那个东西掉在地上。她忍不住低低地叫了一声。


  一个汽车模型，杂货店和模型店都能买到。小孩子买回去以后，用飞机胶水组装成形。这是一辆菲亚特，被涂成了红色。车头上贴着一条碎布，像是从托尼的衬衫上撕下来的。


  她把汽车模型翻过来，有人把汽车的底盘砸碎了。


  “你发现了，你这个不知好歹的东西！”


  她大叫一声，汽车模型还有盒子统统滚落在地。他那些恶心的收藏品散落在地板上。


  他站在门口，眼睛盯着她。她从来没有在任何人的脸上见过如此仇恨的神情。


  她说：“是你杀了托尼。”


  他不高兴地咧了咧嘴，说：“你以为你能证明这一切吗？”


  “这无所谓。”她说，她没有想到自己会如此坚定，“我什么都知道了，我以后不想再见到你。永远不想！如果你做了……什么……对其他人，我会知道的。我会修理你的。等着吧！”


  他的脸变得扭曲：“这就是我得到的回报。你要的一切，我都给你了。其他任何男人都无法做到。你摸摸良心，因为我，你才会如此幸福。”


  “你害死了托尼！”她冲着他大叫。


  他向前迈了一步：“没错，我是为了你才做的。贝丝，你以为你是谁？你不懂什么是爱情。我第一眼看见你，就爱上你了，已经十七年了。托尼能这样吗？你的生活一帆风顺。因为你漂亮，你无须考虑你缺什么，需要什么，你从来没有孤寂的感觉，你永远不需要想方设法获取你想要的东西。永远都会有一个托尼在你身边，满足你的需求。你只须露出一个微笑，你只须说声‘拜托’。”他稍稍抬高了嗓门，“如果用同样的方式，我永远不可能得到我想要的。我尝试过，难道你不相信吗？我连我父亲都搞不定。他的胃口越来越大，在我帮助他成功之前，他从来没有在睡觉前吻过我，从来没有抱过我。还有我的母亲，他们都一样！我帮她挽回了婚姻，但那怎么能让她满足呢？她恨我！她不愿意靠近我！她说，我不正常！我给她美好的东西，可是……贝丝，别这样！别……千万别……”


  她抬起脚，踩在那个伊丽莎白娃娃身上，然后转动脚后跟，使劲地碾。在她的内心深处，痛苦已经化为熊熊火焰，烧掉了某个东西。此时，她不再害怕他。他只不过是一个披着成年人外衣的瘦小男孩，他连袜子都会穿错。


  “我想，爱德，你现在肯定无计可施了。”她告诉他，“现在不行了，我说错了吗？”


  他转过身，背对着她。“走吧，”他有气无力地说，“出去。把那个盒子留下，你把那个盒子给我留下。”


  “盒子我会给你留下的，可里面的东西我不会留给你。”她从他身边走过，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛随时准备转过身抓住她。可是，他随即又泄了气。


  当她到达二楼平台的时候，他在楼上冲她大叫：“你走吧！从此以后，无论你跟哪个男人在一起，你都不会满足的！等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你，你会想起我的！你会想起你抛弃的一切。”


  她头也没回，一路下楼，冲进风雪中。冰凉的雪花扑到脸上，感觉很好。回学校的路有两英里长，可她不在乎。她想独自走一走，她需要寒冷。她想在风雪中得到净化。


  很奇怪，她感到对不住他——一个小男孩，弱小的躯体承载着一股那么大的力量。一个小男孩，想让其他人成为他手中的玩偶，如果不听话，如果拆穿他，他就发怒，他就把他们踩碎。


  她是什么？上天没有给他的，她都有，这不是他的错，也不是她努力的结果，不是吗？她记得，面对爱丽丝的疑问，她不敢正视现实，出于妒忌，她不顾一切地抓住了那份得来容易但对自己没什么好处的东西。


  等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你。你会想起我的……我知道你需要什么。


  但是，她真的那么年轻，需要得那么少吗？


  在连接学校和镇子的桥上，她停下脚步，把爱德的魔法宝贝一件一件扔下去。最后扔的是那个漆成红色的菲亚特模型，它随着风雪落下去，看不见了。然后，她继续向前走去。


  玉米地的孩子


  伯特把收音机的音量调至最高，很吵，但他却充耳不闻，因为，在他俩之间，新一轮的争吵一触即发。他不想再吵了，他真的不想再吵下去了。


  维姬说了句什么。


  “你说什么？”他扯着嗓门说。


  “把声音调低一点！你想让我鼓膜穿孔吗？”


  他拼命把即将冲出口的话咽回去，并且随即把音量调低了。


  虽然这辆福特雷鸟的空调运转正常，维姬还是用围巾当扇子不停地扇着：“对了，我们现在到哪儿了？”


  “内布拉斯加。”


  她冷漠地看了伯特一眼：“我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”


  “你不是有道路图吗，查一查。你不会不识字吧？”


  “真够风趣的！我们离开了收费公路，为的就是欣赏这绵延三百英里的玉米地！当然，还有伯特·罗伯逊的幽默和智慧。”


  他双手紧握着方向盘，握得太紧了，指关节都变白了。他之所以决定紧握方向盘，原因是，如果他松开手，其中一只可能会飞出去，狠狠地打在他身边这个昔日校花的嘴上。他告诫自己，此行的目的是拯救我们的婚姻。没错，我们采用的正是美国大兵在越战中四处抢救村庄的方法。


  “维姬，”他小心翼翼地说，“我们离开波士顿之后，我已经在收费公路上连续开了一千五百英里。一路上都是我一个人开，你不肯开。后来……”


  “我不是不肯！”维姬愤怒地说，“我开长途会头痛……”


  “后来，我问你是否愿意在支路上帮我导航，你回答说，可以，伯特。这是你的原话。可以，伯特。后来……”


  “有的时候，我真弄不明白当初为什么嫁给了你。”


  “就因为说了两个字。”


  她盯着他看了一会儿，嘴唇煞白，然后拿起地图册，野蛮地翻着。


  伯特闷闷不乐，离开收费公路是一个错误。真可惜，在那之前，他们相处得还不错，都能够把对方当正常人看待。表面上，这次海滨之行的目的是拜访维姬的哥哥和嫂嫂，但实际上是拯救他俩婚姻的最后一搏。离开收费公路之前，这个计划似乎就要奏效了。


  然而，自从上了支路，他俩的关系再次恶化。恶化到什么程度？准确地说，已经非常糟糕了。


  “我们是在汉堡下的高速公路，对吧？”


  “没错。”


  “到了加特林才能再回到收费公路上去，”她说，“还有二十英里。加特林是个小镇。你认为我们可以在哪儿停下吃饭？或者，按照你宏大的计划，我们要像昨天那样，一直开到下午两点再休息？”


  他扭头看着她：“维姬，我受够了。如果要我说，我们应该立刻掉转车头回家，找那个你想见的律师。事情没有按照……”


  此刻，她正看着前方，脸上的表情十分冷峻。忽然，惊讶和恐惧占了上风：“伯特，当心，你就要……”


  他将注意力转回到路上，刚好看见什么东西消失在雷鸟的保险杠下。电光火石间，他正准备把脚从油门换到刹车上，就感到什么东西重重地撞上了车子的前轮，然后是后轮。刹车！汽车的速度从五十陡降到零，分道线上留下了急刹车的痕迹，他俩的身体也随之猛地向前一冲。


  “一条狗。”他说，“维姬，告诉我，是一条狗。”


  她脸色惨白，像乡村奶酪的颜色：“是个男孩，一个小男孩。他刚从玉米地里跑出来，嗯……你吃人了，老虎。”


  她抓住门把手，打开车门，探出身子，吐了。


  伯特直挺挺地坐在雷鸟的驾驶座上，双手依旧没有离开方向盘。很长一段时间，他的大脑一片空白，只感觉有一股浓烈的化肥味道直往他鼻孔里钻。


  后来，他发现维姬下了车。通过反光镜，他看见她跌跌撞撞地朝车后走去，地上有一个类似破布卷的东西。平日里，她是一位极其优雅的女士，可现在，那份优雅消失了，被夺走了。


  这是误杀！他们用的就是这个词。我刚才没有看路。


  他熄了火，然后下车。微风柔柔地吹过一人高的玉米林，发出一种类似呼吸的诡异声响。维姬正俯身看着那个破布卷，他听见她在低声抽泣。


  他此时刚好位于汽车和维姬之间。忽然，左侧有什么东西引起了他的注意：绿油油的玉米地里，一片鲜艳夺目的红色，仿佛有人故意把粉刷谷仓用的油漆泼洒在那个地方。


  他停下脚步，朝玉米地看过去。他情不自禁地想（无论那个破布卷里裹着什么），现在肯定是玉米生长的绝好时节。一株挨着一株，快要结果实了。如果你纵身一跃，你会迷失在那片整洁的绿荫里。即使花上整整一天，你也不见得能回到原地。然而，眼前，那种整洁被破坏了。好几株高大的玉米被拦腰折断了，耷拉着脑袋。玉米地的深处藏着什么呢？


  “伯特！”维姬对着他大叫，“你不想过来看一下吗？你可以告诉你那些牌友，你在内布拉斯加猎杀了什么。你不想……”她说不下去了，继续抽泣着。阳光下，她的影子一动不动地趴在她脚边。快正午了。


  他走进玉米地，四周很阴凉。他发现，那片油漆其实是鲜血。突然，传来一阵低低的、催人欲睡的嗡嗡声。一群苍蝇围拢过来，舔食着，然后低吟着飞走了……可能去通知同伴了。再往里走，他发现更多染血的叶片。自然，公路上那个伤者的鲜血不可能飞溅到这么远的地方！接着，他发现地上有个东西，刚才在公路上他就看见了。他弯下腰，将它捡了起来。


  在这个地方，整齐的玉米地被破坏了。好几株玉米像喝醉了酒似的歪斜着身子，有两株干脆被拦腰折断了。地面凹陷，还有血迹。玉米在风中摇曳。他不禁打了个哆嗦，转身回到公路上。


  维姬有些歇斯底里，不停地对着他乱喊乱叫，大哭大笑。谁也没有想到，他俩的婚姻竟然会有如此戏剧化的结局。他看看她，发现自己此时并没有遭遇所谓的身份危机，或是艰难的人生转变，或是其他什么类似的新潮事情。他恨她。他抬起手，狠狠地给了她一记耳光。


  她不叫了，用手捂着自己的脸。她的脸通红，依稀可见他的手掌留下的印迹。“伯特，你会坐牢的！”她严肃地说。


  “我可不这么想。”说着，他把在玉米地里发现的箱子放在她脚下。“这是什么？”


  “不知道。我猜想，这是他的东西。”他手指着脸朝下趴在地上的那个人。从外表看，那个孩子年龄不超过十三岁。


  这是一个旧箱子，棕色的皮革已经严重磨损。箱子用两根晾衣绳绑着，并且打了两个大大的、滑稽的平结。维姬弯下腰，去解其中一根绳子，发现绳子上有血污，立刻把手缩了回来。


  伯特跪在地上，轻轻地把那孩子的身体翻过来。


  “我可不想看。”维姬嘴里这样说，但还是无奈地看了一眼。当她的目光落在孩子那双睁得大大的、毫无生气的眼睛上的时候，她忍不住尖叫起来。那个男孩的脸很脏，脸上一副惊恐的表情。他的喉咙被割断了。


  维姬有些站不稳，伯特连忙站起身，扶住她。“坚持住，”他轻声说，“维姬，能听见我说话吗？别昏过去。”


  他一遍遍地重复着，最后，维姬开始好转，并且紧紧地抱着他。正午时分，他们互相搂抱着，仿佛在跳舞，脚下是那个孩子的尸体。


  “维姬？”


  “什么？”她把头埋在他胸前。


  “回到车上去，把车钥匙拔下来，揣在口袋里。然后，把后座上的毯子拿来，还有我的枪。快去！”


  “枪？”


  “有人割断了他的喉咙。也许那个人正躲在某个地方监视我们呢。”


  她猛地抬起头，看着玉米地。一望无际，绵延数英里，像海水一样，高低起伏。


  “我想他已经离开了。但是，不怕一万就怕万一。别耽搁了，快去！”


  她蹑手蹑脚地朝汽车走去，她的影子紧随其后，仿佛一个黑暗的吉祥物，在正午时分，与她形影不离。当她探身到后排座位的时候，伯特蹲在地上，打量那个孩子：白人，男性，身上没有明显的特征。车从他身上轧过去了？没错，但雷鸟不可能割断他的喉咙。刀口欠整齐，看得出来，凶手不太熟练——没有经过军事化的训练，不通晓徒手杀人的要点——但是，结果却是致命的。这孩子有可能身负重伤，跑上了公路；或者，已经毙命，然后被人拖着穿过路边三十英尺宽的玉米地，扔在公路上。假如他遭遇车祸的时候还有气息，那么，他的生命已经在三十秒内戛然而止了。


  维姬拍了拍他的肩膀，他跳了起来。


  她左手抱着那床驼色的军用毯，右手拿着带枪套的霰弹枪，头扭向一边。他接过毯子，将它铺在地上，然后把孩子的尸体翻滚到上面。维姬发出一声绝望的呻吟。


  “你没事吧？”他抬头看了看她，“维姬？”


  “我没事。”她的声音有些梗塞。


  他揪起毯子的两个边，把尸体裹紧，然后抱起来。死人的分量。孩子的头和脚向下垂，身体呈倒U字形，随时会从毯子里滑出来。他紧紧地抱着毯子，他们一起往汽车那边走去。


  “打开后备厢。”他嘟囔道。


  后备厢里装满了旅行用品、箱包，还有纪念品。维姬把大部分东西拿到后排座位上，然后，伯特把尸体放进去，随手砰的一声关上后盖。他轻松地舒了一口气。


  维姬站在驾驶室旁，手里仍然拿着那把装在枪套里的霰弹枪。


  “放在后排，你也快上车。”


  他看看表，十五分钟过去了，感觉像过了好几个小时。


  “那个箱子怎么办？”她问。


  那个箱子此刻正立在公路的白色分道线上，仿佛印象派作品中的焦点。他快步走过去，握住破旧的把手，把箱子提起来，但并没有立刻离开。他有种强烈的感觉，有人在监视他。他在小说里读过类似的描述，都是些廉价小说，他以前不相信。现在，他的认识发生了变化，他感觉玉米地里有人，可能还不止一个。他们在冷静地判断，看那个女人是否会从枪套里拔出枪来，在他们动手抓住他，拖进玉米地，割断他的喉咙之前，向他们开枪射击……


  他心跳加快，快步跑回车旁，把后备厢上的车钥匙拔出来，然后钻进车里。


  维姬又开始哭泣了。伯特发动了汽车，不一会儿，事发地已经从后视镜里消失得无影无踪了。


  “你刚才说下一站是哪儿？”他问道。


  “嗯，”她再次查看道路图，“加特林，再过十分钟，我们应该就到了。”


  “看看那个地方有多大，是否有警察局。”


  “不知道，地图上只是一个小点。”


  “希望有治安官。”


  他们默默地向前开了一会儿，道路左侧有一个筒仓。除此之外，什么也没有，只能看见一望无际的玉米地。此外，对面也没有车辆过来，连农用车都没有。


  “维姬，我们离开收费公路之后碰见过什么车吗？”


  她想了想，说：“一辆小车，一辆拖拉机，在那个十字路口。”


  “不是，我的意思是，我们上了这条路之后，17号公路。”


  “没有，我记得没看见过其他车。”要是早些时候，这可能又是嘲讽争执的序曲。现在，她透过打开一半的车窗，望着外边绵延的道路和无尽的分道线。


  “维姬，你能把箱子打开吗？”


  “你认为这样做有意义吗？”


  “不知道，试试看吧。”


  她伸手去解绳扣（她脸上的表情很奇特——没有表情，但嘴巴绷得很紧——伯特想起自己的母亲，她星期天杀鸡，掏鸡内脏的时候，就是这副模样）。伯特重新打开车载收音机。


  他们一直收听的那个流行音乐台此刻只有沙沙的电流声。伯特慢慢转着旋钮，红色指针在频道调节器上由上到下慢慢移动，农产品报道，巴克·欧文斯，塔米·怀尼特。不管是哪个台，声音都显得很遥远，近乎一种杂音。后来，当红色指针接近调节器底端的时候，扬声器里突然爆发出一个词，很响亮，很清晰，仿佛说话者的嘴唇就贴着扬声器的格栅。


  “赎罪！”咆哮的声音。


  伯特十分震惊，忍不住嘟囔了一句。维姬跳了起来。


  “只有上帝羔羊的血才可以拯救我们！”吼叫在继续。伯特赶忙把音量调低。应该说，这个电台距离此地非常近，非常之近，以至于……没错，就在前面。远处的地平线上，从玉米地里陡然升起一个又细又高的红色三脚架，与蓝天交相辉映。那就是电台的发射塔。


  “赎罪是最恰当的词，兄弟姐妹们。”音量降低了，听上去更像是谈话，还有背景音，含混不清的“阿门”，“有人认为，生活在这个世界上，只要能够超凡脱俗就好，仿佛你可以正常工作，正常行走，而不被这个世俗的世界所污染。回答我，这是上帝的旨意吗？”


  虽然不太清楚，但是够响亮：“不是！”


  “神圣的耶稣基督！”布道者高喊着。此时，收音机里连续不断地传出高亢、富有节奏的话语，几乎可以赶得上摇滚乐，极具吸引力：“他们何时才能知道，那种生活方式就意味着死亡？他们何时才能知道，凡间的辛劳会从上帝那里得到补偿？嗯？上帝说，在他的庭院里有许多房子。但是，淫乱者，没有份！贪婪者，没有份！亵渎玉米者，没有份！同性恋者，没有份！……没有份！”


  维姬猛地关上收音机，说：“一堆废话，真让人恶心！”


  “他说的是什么？”伯特问道，“他说玉米怎么了？”


  “我根本没听。”她正忙着解第二根绳子。


  “他说了跟玉米有关的话，我记得他说过。”


  “我解开了！”维姬话音刚落，放在腿上的箱子打开了。他们刚好驶过一个路牌，上面写着：加特林五英里。小心驾驶。当心孩童。路牌是罗斯福政府竖的。上面有点二二口径的手枪留下的弹孔。


  “短袜，”维姬说，“两条裤子，一件衬衫，一根皮带，一根细领带，上面还夹着一个……”她把领带拿起来给他看，领带上面的那个领带夹，镀金部分已经开始剥落，“那是谁？”


  伯特扫了一眼：“我猜，是霍帕隆·卡西迪[46]。”


  “是吗。”说着，她把领带放回原处，又开始哭泣了。


  过了一会儿，伯特说：“刚才收音机里那段布道，你有没有发现什么特别之处？”


  “没有。我小时候听得太多了，已经够我享用一生了。我跟你说过的。”


  “你有没有发觉那个声音很年轻？那个牧师？”


  她忧郁地笑了一声：“一个少年，也许吧，那又怎么样呢？那次旅行就是因为这个才如此可怕。他们喜欢趁小孩子的大脑还有可塑性的时候，控制他们。他们知道如何往里面灌输制约和平衡情感的东西。你真应该去参加一次那些信徒组织的野营聚会，我是被我父母硬拉去的。在类似的活动中，有好几次……我的灵魂得到了‘拯救’。


  “想想看，那个叫巴比·霍顿斯的小女孩，歌坛神童，只有八岁。每次登台，总喜欢唱那首《依靠在永远的手臂上》。她在台上唱，她老爸在台下发名片，告诉每个到场的人：‘大家为她加油，别让这个上帝的小羊羔失望啊！’还有那个诺曼·斯汤顿，他以前总喜欢上身穿那种小公爵外套，下身穿一条七分裤，四处宣讲地狱之火和点燃地狱之火所需的燃料。那个时候，他才七岁。”


  她冲他点点头，而他脸上则是一副惊诧的神情。


  “而且，绝不可能就他们两个。电台里没准有许多像他们这样的孩子。他们能吸引人们的注意。”最后这两个字，她是咬着牙一个一个吐出来的，“鲁比·斯坦普奈尔，十岁，一个实施信仰疗法的小女孩。还有格雷斯姐妹，她们每次出场，头上都戴着锡纸做的小光轮，而且——哇！”


  “怎么了？”他猛地扭过头，看着她，看着她手里拿的东西。维姬正着迷地打量着那个东西。那是她在箱子底部发现的，她用手捧着，慢慢拿出来。伯特把车停在路边，他想好好看看那个东西。她把它递给他，一句话也没说。


  那是一个十字架，是用玉米皮做的，刚做好的时候是绿色的，现在已经枯黄了。不知是谁还用编结在一起的玉米穗把一截玉米棒子绑在了那个十字架上。玉米棒子上的玉米粒大部分都不见了，可能是被人用小刀很仔细地一粒一粒抠掉了。剩下的玉米粒组成了一幅黄色的浮雕，基本可以看出，是耶稣的受难像。玉米粒做的眼睛被划出一道横向的切口，露出了瞳孔，向外伸展的双臂，靠拢在一起的双腿，最下面是赤裸的双脚。淡黄色的玉米轴上还有玉米粒组成的四个字母：INRI。


  “这件手工制品真的很了不起。”他说。


  “很可怕。”她的声音单调，不自然，“扔了吧！”


  “维姬，警察可能会感兴趣。”


  “为什么？”


  “我也说不好，或许……”


  “扔了吧！拜托了，行吗？我不想让这东西留在车里。”


  “我把它放在后面。等见到警察，我们就把它交出去。我保证，拜托了！”


  “哼，你愿意怎样就怎样吧！”她冲着他喊道，“反正什么都是你说了算！”


  他感到很烦，把那个东西朝背后扔了过去，刚好落在后排座位上的一堆衣服里。那对玉米粒做的眼珠子直直地盯着雷鸟的顶灯。他将车子驶离路边，车轮扬起一片沙尘。


  “我们要把尸体和箱子里的所有东西都交给警方。”他肯定地说，“然后，这一切就跟我们没有关系了。”


  维姬一声不吭，眼睛盯着自己的手。


  他们又往前行驶了一英里，一望无际的玉米地开始向后退去，道路两侧出现了农舍和谷仓。在一座院落里，他们看见一群脏兮兮的小鸡无精打采地在泥土里啄食。谷仓顶上有可乐和口嚼烟的广告，但已经褪色了。他们经过一个高大的广告牌，上面写着：只有耶稣拯救世人的灵魂！他们驶过一家咖啡馆，前面有一个康诺克石油公司的加油站。伯特决定继续前行，到城里再加油。他真心希望前面很快就有城镇出现，假如没有，也没关系，他们可以返回这里。车子刚开过去，他忽然想起来，那个停车场里空空如也，只有一辆布满灰尘的旧皮卡，好像只有两个轮胎，还都是瘪的。


  突然，维姬开始咯咯地笑，声音很大，伯特感觉她有些歇斯底里。


  “有什么好笑的？”


  “那些路牌。”她笑得喘不过气来，一个劲地打嗝，“你没看见吗？他们把这个地方称作‘圣经地带’，不是在开玩笑吧！哇，上帝，又来了。”她又发出一连串歇斯底里的笑声，同时不停地拍巴掌。


  每一块路牌上只有一个词。路牌倚靠在粉刷成白色的木棍上，木棍竖在路肩的沙土里。从外观看，这些路牌已经有年头了，白色的涂料已经褪色。每隔八十英尺就有一块这样的牌子。伯特依次念着上面的字：一朵……云彩……在……白天……一根……柱子……的……火焰……在……夜晚。[47]


  “他们忘了一件事。”维姬无法抑制住自己的笑声。


  “忘了什么？”伯特皱着眉头问道。


  “柏马剃须膏[48]。”她握紧拳头抵住嘴巴，拼命忍住不笑，可是，她那近似疯狂的傻笑仿佛啤酒泡沫，从嘴边流了出来。


  “维姬，你没事吧？”


  “我没事。我只盼着赶紧离开这个地方，回到一千英里之外的加利福尼亚，那个阳光和罪恶并存的地方，到了那里，落基山脉就把我们和内布拉斯加分开了。”


  前方又过来一组路牌，他俩默默地念着：


  拿着……这个……并且……吃掉……说……主……上帝……


  此时，伯特心中暗想，我为什么会立刻把那个代词和玉米联系在一起呢？这难道就是分发圣餐的时候他们说的话？他很久没去教堂了，都记不清楚了。如果在这些地区，他们以玉米饼做圣饼，那应该没什么值得惊讶的。他准备将自己的理解告诉维姬，不过，转而一想，还是算了。


  前方是个坡道，下了坡就看见加特林了，总共三个街区，感觉像大萧条时期电影里的某个场景。


  “那里应该有治安官。”伯特说。加特林是一个小镇，用不了一天就可以走遍每个角落。可是，他很纳闷，为什么眼前这个在太阳下昏昏欲睡的地方会让自己感觉喘不过气来呢？


  他们经过一个限速牌，此地限速三十码。另一块锈迹斑斑的标牌上写着：欢迎来到内布拉斯加的加特林——或者说世界上最美丽的城镇。入口编号：5431。


  道路两边是布满灰尘的榆树，大都已经病死。他们先经过加特林锯木厂，然后是一个76连锁加油站，油品的价格牌在午间的热浪中轻轻摇摆：普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元。还有一块牌子上面写着：加柴油的司机到后面来。


  他们穿过榆树街，接着是白桦树街，然后去往中心广场。路边清一色的木头房子，带纱窗的门廊，尖顶，功能齐全。草坪上的草已经枯黄，没有生气。前方，一条土狗独自溜达，不紧不慢地拐进枫叶街。没走多远，它停下脚步，打量着他们，然后趴在路边，鼻子搁在爪子上。


  “停下。”维姬说，“就在这儿停下。”


  伯特没有异议，随即减速靠边。


  “掉头。我们把尸体带到格兰德岛去。那儿离这儿不远，对吗？快走吧！”


  “维姬，你怎么了？”


  “你还问我怎么了？你傻了？”她抬高了嗓门，“这儿没人，伯特，除了我们俩，这儿没有别人。难道你没有察觉到吗？”


  他已经感觉到了异样，他此刻依旧可以感觉到这种异样。只是……


  “有这种可能。”他说，“但是，这是一个小地方，只有一个消防栓的小地方。也许大家都在广场上，今天是烧烤节，或者有什么宾戈游戏。”


  “这儿一个人也没有。”她的语气十分肯定，听上去有些古怪，有些紧张，“难道你忘了刚才那个76连锁加油站了？”


  “没忘，就在锯木厂那边，怎么了？”他有些心不在焉，耳畔响着蝉鸣声，那些小家伙正在附近的一棵榆树上打洞呢。他闻到了玉米的气味，还有玫瑰的芬芳，自然，少不了化肥的气味。第一次，在这一路上，还是第一次，这些气味离开了公路，进了城。小镇的这种状态，他从未见过（虽然他多次乘坐联合航空的747从它上空经过），而且，不知怎的，他感觉一切都不对劲，可又说不清楚究竟哪里不对劲。再往前走，应该有一家食品店，有冷饮柜台，一家名叫比茹的影院，还有一所以肯尼迪名字命名的学校。


  “伯特，刚才的价格牌上写着，普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元，这个价格是多久以前的了？”


  “至少四年前。”他赞同地说，“但是，维姬……”


  “我们已经到了镇上，伯特，可是，我们连一辆车都没有碰见！一辆都没有！”


  “格兰德岛距此地七十英里，假如我们把他带到那里去，你不觉得有些不现实吗？”


  “我管不了那么多了。”


  “你看这样行不行？我们先把车开到法院，然后……”


  “不行！”


  他妈的，去死吧！简单地说，我们的婚姻为何走向崩溃？不，我不知道，先生。如果你不让我按照自己的想法去做，那我就憋住气，不呼吸，憋死算了！


  “维姬。”他说。


  “伯特，我想离开这里！”


  “维姬，你听我说。”


  “掉头，快点。”


  “维姬，你能停一分钟吗？”


  “只要你掉头，我立刻就闭嘴。马上，我们快走。”


  “我们后备厢里还有一具孩子的尸体呢！”他冲她大吼。看见她畏缩，看见她崩溃，他明显有些小得意。他稍稍降低了音量，接着说：“他的喉咙被割断了，他被拖到公路上，我把他给轧了。现在，我要去法院，或者类似的什么地方，我要去报警。如果你想步行回收费公路，那你请便。我待会儿去接你。但是，想让我立刻掉头，开车去七十英里外的格兰德岛，假装后备厢里装的只是一袋垃圾，可能吗？做梦吧你！他也是有妈妈的孩子，我要赶快去报警，否则凶手就翻过山，跑远了。”


  “你见鬼去吧！”她哭喊着说，“我干吗要跟你在一起？”


  “我不知道。”他说，“我再也不想知道了。但是，维姬，这种局面还是可以弥补的。”


  他把车驶离路边。听到轮胎发出的吱吱声，那条狗抬起头，但随即又趴下了。


  这个街区走到头就是广场了。在美因路和普莱森特路的交叉口，美因路被一分为二。就在那个地方，有一个广场，草坪的中央有一个舞台。在美因路的另一端，有两栋看似政府机构的建筑。伯特看见其中一栋上写着：加特林市政中心。


  “就是那里了。”他说。维姬一言不发。


  沿广场绕行了一半，伯特再次把车靠边停下。路边有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。


  “你去哪里？”当伯特打开车门准备下车的时候，维姬问道。


  “看看人都去哪儿了。橱窗上写着‘营业’。”


  “你不能把我一个人留在这儿。”


  “那你跟我一起去，没人拦着你。”


  当他走到车头的时候，她打开车门，下了车。他发现她面色苍白，有一瞬间，他有些可怜她。但是，怜悯又有什么用呢？


  “你听见了吗？”他俩站在一起的时候，她问他。


  “听见什么？”


  “寂静。没有汽车，没有人，没有拖拉机，什么都没有！”


  紧接着，从一个街区之外传来孩子们开心的笑声。


  “我听见了孩子的声音，”他回答说，“你没听见吗？”


  她看着他，愁容满面。


  他推开快餐店的大门，里面很干燥，热烘烘的，仿佛刚消过毒。地面布满灰尘，家具的电镀层已经失去了光泽。天花板上，吊扇的木头叶片静止不动。桌子空着，吧台旁的凳子空着，但是，吧台后面的一面镜子破了。另外，还有一个奇怪的现象……很快，他就发现了：啤酒瓶的盖子无一例外都被打开了。那些没有瓶盖的瓶子在柜台上一字排开，真奇怪，像是给到场的人准备的时尚赠品。


  维姬的声调一下子拔高了，差点破音：“好啊，你找人去问啊！劳驾，先生，您能告诉我……”


  “够了，你给我闭嘴！”他的声音缺乏生气，缺乏力量。此刻，他俩就站在一家快餐店里，裹挟着灰尘的阳光透过店铺的大玻璃窗照进室内。又一次，他感觉有人在监视他。他想起后备厢里的那个孩子，想起方才听见的小孩子的笑声。不知怎的，他脑海里闪现出一个短语，一个具有法律色彩的短语，这个短语在他耳边疯狂地重复着：未经核实。未经核实。未经核实。


  他的目光落在柜台后面用图钉钉着的几张已经泛黄的卡片上：鸡肉堡35美分，世界最佳咖啡10美分，草莓大黄饼25美分。今日特价：火腿红眼肉汁加玉米糊80美分。


  他有多久没在快餐店里见过这样的价格标签了？


  维姬给出了答案。“你瞧这个。”她的嗓门很尖。她正用手指着墙上的日历：“我猜想，供应这种豆类晚餐，应该是十二年前的事情了。”说罢，她发出一阵刺耳的笑声。


  他走上前去，看着日历上的画。画里有一个小池塘，两个男孩正在游泳，一只调皮的小狗把他们的衣服叼跑了。在画的下面，有一行文字说明：加特林木材五金厂向您致意！你们破坏，我们维修。落款是一九六四年八月。


  “我不太明白，”他迟疑地说，“但我肯定……”


  “你肯定！”她歇斯底里地喊道，“肯定，你肯定！这就是造成你困境的原因之一，伯特，你一辈子都肯定！”


  他转身朝门口走去，她跟在他身后。


  “我们去哪儿？”


  “去市政中心。”


  “伯特，你为什么这么固执呢？你也知道这儿不对劲，你为什么不能面对现实呢？”


  “我不是固执。我只是想找地方安顿后备厢里的东西。”


  他们走到门前的人行道上。伯特又一次感觉到，镇上非常安静，而且，空气中不时飘来化肥的味道。你把黄油涂抹在玉米穗上，再加点盐腌渍一下，一口吃下去，不知是何原因，那种化肥的味道就不会再烦扰你了。太阳、雨水、各种人造磷肥加一块儿，没准就是一种牛粪般的健康食品。但是，这儿的气味和纽约北部的乡村不同，他是在那里长大的。那些有机肥料，不管你怎么描述它，一旦撒进土壤，那股气味，可以说，近似芳香。当然，不能和名贵香水相提并论，上帝，绝对不能，但是，在傍晚时分，一阵春风吹来，裹挟着它飞过刚犁过的土地，那种气味可以让你浮想联翩：冬天即将过去；学校的大门再过大约六个星期就要关闭，孩子们即将欢度暑假。在他心里，这种气味和其他各种香水般的清香密不可分，比如，猫尾草、三叶草、新土、蜀葵、山茱萸。


  但是，他想，这里跟他的家乡不同。气味相似，但不一样。它透着一种淡淡的让人恶心的甜味，一种类似死亡的气味。他在越南战场上当过卫生员，对那种气味相当熟悉。


  维姬安静地坐在车里，腿上放着那个玉米十字架。她双手捧着它，盯着它看，那种痴迷的神情，伯特不喜欢。


  “把它放下。”他说。


  “不！”她说话的时候连头都没有抬一下，“你干你的，我干我的。”


  他挂上挡，车子驶向街角。头顶，一个废弃的交通信号灯在微风中摇来晃去。左侧是一座整洁的白色教堂。教堂前的草坪修剪得整整齐齐，通往大门的石板路两边摆放着一盆盆精心布置的鲜花。伯特靠边停下。


  “你想干什么？”


  “我想进去看看。”伯特说，“镇上就这个地方看上去不像废墟。看看那个布道栏。”


  她看了一下。玻璃下面整齐地钉着一排白色的字母：


  权利和仁慈——行走在玉米地里的他。日期是一九七六年七月二十四日，上个星期天。


  “行走在玉米地里的他。”伯特说着，转动钥匙，熄了火，“上帝九千个名字中的一个，我猜，是内布拉斯加人专用的。一起进去看看？”


  她脸上没有笑容：“我不跟你进去。”


  “好吧，随你。”


  “离开家之后，我还没进过教堂，但我不想进这座教堂，我不想待在这个小镇里，伯特。我很害怕，我快疯了。难道我们不能离开这里吗？”


  “我一会儿就出来。”


  “我也有钥匙，伯特。假如你五分钟后不出来，我就开车离开，把你一个人扔在这儿。”


  “别啊，就一会儿。”


  “我心意已决，除非你像抢劫犯那样袭击我，抢走我的钥匙。我猜，你有可能那样做。”


  “但你以为我不会。”


  “对。”


  她的小包就放在他们中间的座位上。他一把抓过来。她尖叫一声，伸手去抓肩带。他抢先拿开，她没有成功。他来不及细细地翻找，干脆让小包底朝天，把里面的东西统统倒了出来。在纸巾、化妆品、零钱，以及以往的购物小票中间，钥匙扣闪闪发亮。她扑过去，但他再次领先，把钥匙放进自己的口袋。


  “你没必要这样吧。”她哭着说，“还给我。”


  “不给，”他冷冷地、毫无意义地朝她撇了撇嘴，“没门！”


  “求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。


  “你肯定只会等我两分钟，然后就不耐烦了。”


  “我不会……”


  “然后你就开车跑了，一边笑一边对自己说：‘教训伯特一下，下次我想干什么，他再也不敢反对我了。’我们结婚的这些年里，这一直都是你的座右铭，不是吗？教训伯特一下，他再也不敢反对我了，嗯？”


  他下了车。


  “求你了，伯特！”她喊叫着，扭过身子，冲着车门，“听着……我知道……我们先出城去，找个电话亭，行吗？我有零钱。我只是……我们可以……伯特，别把我一个人留在这儿！”


  他不顾她的哀求，猛地关上车门，靠在雷鸟上，停了一会儿，拇指抵着自己紧闭的双眼。她使劲地捶打驾驶室的窗户，嘴里咒骂着。等他找到管事的人来接管孩子的尸体，她一定会给他们留下一个极好的印象。一定会。


  他转过身，沿着石板路朝教堂大门走去。就几分钟，他就进去看看，马上就会出来。没准教堂还不开呢。


  可是，轻轻一推，门就开了，门上的铰链上过油，一点声响也没有（之所以上油，他想，是出于对上帝的尊敬。这种解释未免有些可笑）。前厅非常阴凉，他甚至感觉有点凉飕飕的。好一会儿，他的眼睛才适应此处的阴暗。


  第一件引起他注意的东西是远处角落里的一堆木头做的字母，随意地堆放在一起，布满了灰尘。他好奇地走到近前。前厅异常整洁，一尘不染，而这些物件与此处格格不入，像烤肉酒吧里的日历，陈旧，被人遗忘。这些字母每个有两英尺高，很明显是一套。他把它们在地毯上一一排开，总共十八个，然后像玩字谜游戏那样，把它们拼凑在一起：HURT BITE CRAG CHAP CS。不对。再拼。CRAP TARGET CHIBS HUC。也不对。唯一靠谱的是CHIBS中的CH。他迅速拼好“教堂”（CHURCH）一词，然后打量着剩下的字母：RAP TAGET CIBS。毫无意义，胡言乱语。他蹲在地上，摆弄着这些字母，而此时，维姬坐在车里，快要崩溃了。他正准备起身，突然灵光一闪。他摆出“浸礼会教友”（BAPTIST）一词，剩下RAGEC——移动其中两个字母，他拼出了格雷斯（GRACE）。最后的结果是：格雷斯浸礼会教堂（GRACE BAPTIST CHURCH）。原来这是教堂的名字，被人从教堂外墙上卸了下来，胡乱地扔在角落里。然后，教堂被粉刷一新，结果，人们找不到这些字母原来的归属地了。


  为什么会这样呢？


  格雷斯浸礼会教堂已经消失，这就是原因。照这样看，现在的教堂是一个什么样的教堂呢？不知怎的，想到这里，他后背一阵发凉。他迅速站起身，拍打着手上的灰尘。他们拆除了教堂的招牌，结果呢？也许，他们已经把此处变成了菲利普·威尔逊[49]的“现在发生了什么教会”。


  可是，究竟发生了什么事情呢？


  他有些心烦意乱，不想继续深究下去了。他继续向前走，穿过一个个大门。现在，他发现自己来到了教堂深处。当他打量着中殿的时候，他感觉自己的心脏被恐惧包围和挤压。他倒吸一口凉气，在满屋子的寂静中，呼吸声显得异常响亮。


  讲坛的后面，一幅巨型的耶稣画像占据了显要位置。伯特心中暗想：如果说，在这个地方有什么东西能让维姬神经错乱，那肯定非它莫属。


  耶稣咧着嘴，狡诈地笑着。他的眼睛瞪得很大，让伯特联想起《歌剧魅影》里面的朗·钱尼，他有些不安。在耶稣的两个大大的黑眼珠子上，有人（可能是个罪人）淹没在一片火海里。但是，最令人感觉奇怪的是，这个耶稣的头发是绿色的……再细细打量，他发现耶稣头上那一堆乱蓬蓬的东西原来是夏初的玉米穗。那幅画画得很粗糙，但效果却很好，看上去像连环画，出自一位有天赋的小朋友之手——《旧约》里的耶稣，抑或是一位异教的神，他不是去引导迷路的羔羊，而是可能将他们一一诛杀作为祭品。


  在左边一排长椅的尽头，有一架管风琴，伯特说不出这琴到底哪里不对劲。他沿着左边的通道走过去，眼前所见让他大惊失色：所有的琴键都被破坏了，就连音栓也被拔了出来……音管里面塞满了干掉的玉米穗。琴上面有一块小木板，上面有一行精美的小字——上帝说：只有人类的喉舌才能创造音乐。


  维姬说得没错。这个地方真的不对劲。他打算不再逗留，直接去找维姬，上车，尽可能快地离开此地，不再想市政中心那码事了。但是，坦白说，这让他有些气恼。他心中暗想，你得考验她一下，然后再回到她身边，向她承认，一开始，她就是对的。


  再拖延一两分钟，然后再出去。


  他朝讲坛走去，心想：总有人会经过加特林的。附近城镇肯定有人在这里有亲属或朋友。内布拉斯加海岸警察肯定也经常到此巡逻。电力公司呢？交通信号灯没电了。假如镇上断电长达十二年，他们肯定会知道的。结论是，发生在加特林的事情似乎完全不可能。


  尽管这样想，他依旧心里发慌。


  他踏上通往讲坛的四级台阶，上面铺着地毯。他望着下面一排排空荡荡的长椅，在半明半暗的教堂里发着微光。他感受到恐惧带来的压力，仿佛有对邪恶的眼睛盯着他的后背。


  讲坛上有一本巨大的《圣经》，翻到了《约伯记》第三十八章。伯特扫了一眼，读道：“耶和华从旋风中回答约伯说：谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明……我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明，只管说吧！”上帝。行走在玉米地里的他。你若明白，只管说吧！请传递玉米。


  他用手指翻阅着圣书，哗，哗，寂静的大厅里回响着干巴巴的、低沉的声音——倘若真有鬼魂存在，它们可以发出同样的声响。在这样的地方，你很有可能会相信。《圣经》中的一些章节被人撕掉了，他发现，大部分都是《新约》的内容。有人决定用剪刀修订钦定版《圣经》[50]。


  《旧约》部分完整无缺。


  他正打算离开讲坛，突然发现一个矮书架上有一本册子。他拿了过来，以为是教堂里举行婚礼、坚信礼和葬礼的记录。


  封皮上印着一行烫金大字，制作手艺比较业余：铲除一切不公。这样，大地会重新变得肥沃，上帝说。伯特看了，做了个鬼脸。


  此时，思绪犹如一列火车，伯特不在乎它在哪路轨道上疾驰。


  他翻开第一页，是一种宽条纹的纸张。他一眼就看出，上面的字是小孩子写的。有些地方，依稀看得出被橡皮擦过的痕迹。虽说通篇没有错别字，可是，那一个个稚嫩的大字，与其说是写出来的，倒不如说是画出来的。第一栏上写着：


  阿莫斯·迪根（理查德），生于1945.9.4　1964.9.4


  艾萨克·伦弗鲁（威廉），生于1945.9.19　1964.9.19


  索福尼亚·柯克（乔治），生于1945.10.14　1964.10.14


  玛丽·威尔士（罗伯塔），生于1945.11.12　1964.11.12


  也门·霍利斯（爱德华），生于1946.1.5　1965.1.5


  伯特皱着眉头，继续往下翻。差不多翻到四分之三的时候，记录的格式突然发生了变化：


  雷切尔·斯蒂格曼（唐娜），生于1957.6.21　1976.6.21


  摩西·理查森（亨利），生于1957.7.29


  马拉基·伯德曼（克雷格），生于1957.8.15


  册子上的最后一条记录是露丝·克劳森（桑德拉），生于一九六一年四月三十日。伯特看看那个书架，又拿过来两本。第一本封皮上的标志跟刚才那本一样，里面的记录格式也一样：姓名和出生日期。在一九六四年九月初的记录里，他发现了以下内容：约伯·吉尔曼（克莱顿），生于九月六日。后面紧接着的是夏娃·托宾，生于一九六五年六月十六日。括号里缺少姓氏。


  第三本册子是空白的。


  伯特站在讲坛后面，陷入了沉思。


  一九六四年发生了什么事情，跟宗教、玉米……以及孩子们有关系。


  亲爱的上帝，我们祈求您赐福给庄稼。看在耶稣的分上，阿门。


  刀高高举起，下面是待宰的羔羊——可是，那是一只羔羊吗？也许，宗教的狂热席卷了此地。数百平方英里的玉米，在风中神秘作响的玉米，将此处与外面的世界隔绝，让这里变成了孤独之地。孤独地待在七千万英亩的蓝天之下，待在上帝警觉的眼睛下面。这是一个奇怪的、绿色的上帝，一个玉米的上帝，他苍老、诡异、饥饿。行走在玉米地里的他。伯特感觉脊背一阵发凉。


  维姬，我来给你讲个故事。故事的主角是阿莫斯·迪根。他出生于一九四五年九月四日，出生时的名字是理查德·迪根。他在一九六四年有了阿莫斯这个名字，取自《旧约全书》，里面那个叫阿莫斯的人是一个小预言家。嗯，维姬，后来……别笑，迪克·迪根和他的朋友们——比利·伦弗鲁、乔治·柯克、罗伯塔·威尔士，以及埃迪·霍利斯等人[51]——开始信教，并且杀了他们的父母。一个也没有留。这难道不可怕吗？说不定，他们开枪把他们打死在床上，用刀把他们砍死在浴缸里，在他们的饭里下毒，绞死他们，或者将他们开膛破肚。


  为什么呢？玉米。也许，玉米快要死了。也许，他们不知从何处得到消息，说玉米之所以枯萎，原因是世上的罪孽太多。祭祀不够。他们应该在玉米地，在玉米中间祭祀上帝。


  维姬，不知怎的，我敢断定：他们做出了决定，十九岁是他们每一个人的极限年纪。理查德，我们这个短篇故事的主角，在一九六四年九月四日——册子上记载的日期——迎来了他十九岁的生日。我猜想，他们可能杀了他，并把他供奉在玉米地里。多么愚蠢的行为啊，不是吗？


  我们再来看几个。雷切尔·斯蒂格曼，一九六四年之前叫唐娜·斯蒂格曼。一个月前，也就是六月二十一日，她十九岁了。摩西·理查森出生于七月二十九日——再过三天，他就十九岁了。你猜，到二十九日那天，摩西会发生什么事呢？


  我可以猜得出来。


  伯特舔了舔自己干涩的嘴唇。


  维姬，还有一件事情。看看这个。约伯·吉尔曼（克莱顿）出生于一九六四年九月六日。在一九六五年六月十六日之前，没有任何其他出生记录。二者间隔了十个月。你知道我是怎么想的吗？他们杀掉了所有做父母的，甚至包括怀孕的。这就是我的猜测。有一个人在一九六四年十月怀孕了，生下了夏娃。那是一个十六七岁的姑娘。夏娃，上帝创造的第一个女人。


  他手指快速翻动，找到了夏娃·托宾的记录。在那下面，写着：亚当·格林洛，生于一九六五年七月十一日。


  他们现在应该十一岁了，想到这里，他身上泛起一层鸡皮疙瘩。也许，他们就在外面，在外面的某个地方。


  然而，此种情况怎么能够不被人察觉呢？怎么能够秘密进行了这么久呢？


  除非这一切都得到了问句中那个上帝的首肯。


  “噢，耶稣。”伯特冲着寂静的教堂发出了感慨。就在这时，雷鸟的喇叭响了，长时间不间断的噪声打破了午间的沉寂。


  伯特跳下讲坛，沿着中间的过道跑到门口。他猛地一下推开大门，热辣辣的阳光随之蹿了进来。在耀眼的光芒中，只见维姬直挺挺地坐在驾驶座上，双手紧紧按着方向盘上的喇叭，脑袋疯狂地摇晃着。周围，孩子们在聚集。有的在开心地大笑。他们手里拿着刀、短斧、水管、石块和铁锤。有一个小女孩，看样子只有八岁，金色的长发，非常漂亮，手里握着一根千斤顶的操纵杆。都是些原始武器。没有发现枪。伯特有一种冲动，很想冲他们大喊：你们谁是亚当？谁是夏娃？谁是妈妈？谁是女儿？谁是父亲？谁是儿子？


  你若有聪明，只管说吧！


  教堂西面隔着一个街区是一所学校，孩子们走出环绕在操场四周的网眼栅栏上的小门，走过小巷，穿过绿色的树林，会聚在此地。伯特站在教堂门前的台阶上，手足无措。孩子们有的冷冷地看着他，有的相互推搡，指指点点，脸上荡漾着微笑……孩童甜美的笑容。


  女孩身穿褐色的长款羊毛衫，头戴褪色的遮阳帽。男孩个个像贵格会的牧师，一身黑衣，头上戴着圆顶宽边的帽子。他们穿过广场，越过草坪，有几个孩子穿过一九六四年以前一直被称为格雷斯浸礼会教堂的建筑的前院，有一两个孩子距离他非常近，似乎一伸手就可以碰到他们。他们的目标只有一个：雷鸟轿车。


  “快拿枪！”伯特大喊，“维姬，快拿枪！”


  不幸的是，她已经被眼前的场景吓呆了，他在台阶上看得真真切切。他不知道，在封闭的汽车里，她是否听见了他的叫喊。


  他们包围了雷鸟。他们手里的各色工具，锤子、斧头、水管等，开始工作了。我的上帝，眼前这一切是真的吗？他呆若木鸡。一个铬合金条从车身上掉落下来，引擎盖上的装饰也腾空飞起。轮胎遭到了匕首的袭击，汽车瘫痪了。喇叭声一再响起，前挡风玻璃和侧面的窗户在暴力下已经开裂……后来，安全玻璃彻底碎了，雪花般的碎片飞入车内，这一下，车内的情形再次清晰了。维姬蜷缩成一团，一只手坚持摁着喇叭，另一只手保护着自己的脸。孩子们伸手进去，找钥匙。她拼命抵挡，喇叭声断断续续，然后，哑巴了。


  驾驶室的门被打开了，车门已经坑坑洼洼，惨不忍睹。他们想把她拽出来，可她的手死命地抓着方向盘。后来，有个孩子钻进车内，手握着尖刀，随即……


  他从惊愕中猛地回过神来，三步并作两步冲下台阶，险些跌倒。他沿着教堂前的石板路飞奔过去。有一个男孩，大约十六岁，红色的长发披散在帽檐下，他刚巧转过身，面对着伯特。有什么东西在空中跳跃。伯特的左臂抽搐了一下。不可思议的是，虽然他俩中间隔着一段距离，但他好像被击中了。疼痛开始发作，迅速而剧烈，整个世界一片灰暗。


  他看着自己的手臂，目瞪口呆：一把价值一点五美元的宾州大折刀插在他肉里，像一个奇怪的肿瘤。他身上那件杰西潘尼运动衫的衣袖已经被鲜血染红了。他盯着那把刀，不知所措，努力想弄明白，手臂上怎么会长出一把刀呢……可能吗？


  当他抬起头时，那个红头发男孩已经到了他跟前。他咧着嘴，信心满满地微笑着。


  “哎呀，你个小浑蛋。”伯特说。他十分震惊，嗓音嘶哑。


  “把你的灵魂还给上帝，让你在他的宝座前站立。”红头发男孩说着，伸手抓向伯特的眼睛。


  伯特退后一步，把折刀从肉里拔出来，反手插入红头发男孩的喉咙。瞬间，血流如注，飞溅到伯特身上。男孩喉咙里发出咯咯的声音，身体在原地打转。他一把抓住那把刀，想把它拔出来，可是没有成功。伯特在一旁看着，惊得合不上嘴。他真心希望，这一切都不是真的，只是一场梦。那个红头发男孩一边发出咯咯声一边走动。在那个炎热的下午，那是唯一可以听见的声音。其他孩子在一边呆呆地看着。


  这一部分剧本里没有，伯特呆呆地想。维姬和我，剧本里有我们。也有那个逃到玉米地里的男孩。可是，没有他们中的任何一个。他恶狠狠地看着他们，他想咆哮：怎么样？喜欢吗？


  红头发男孩最后咯咯了一声，扑通一下跪在地上。他抬头打量着伯特，没过一会儿，握着刀柄的手耷拉下来，他栽倒在地上。


  雷鸟周围的孩子发出一阵微弱的叹息，他们转眼盯着伯特。伯特跟他们对峙着。他感觉越来越好玩了……可就在那时，他发现，维姬不见了。


  “她在哪儿？”他问，“你们把她带到哪里去了？”


  一个男孩举起手中血淋淋的猎刀，在脖子上比画了一下。他咧嘴笑了。这就是唯一的答案。


  人群后面传来一个大男孩的声音，声音不高：“抓住他！”


  男孩们开始朝他围拢过来。伯特向后退去。他们加快了脚步，伯特也加快了后退的速度。枪，该死的，那把枪！太远了，拿不到。阳光下，他们的影子在绿色的草坪上移动……他退到了人行道上。他转过身，撒腿就跑。


  “杀死他！”有人咆哮。他们在他身后穷追不合。


  他使劲地跑，但没有慌不择路。他绕着市政中心——没有用，他们会把他当作耗子，围追堵截——跑上大街，过去两个路口，就是公路了。如果他采纳了维姬的建议，此刻，他俩已经上了公路，离开这里了。


  啪……啪……他脚上的平底鞋落在人行道上。在前面，他看见几栋建筑物，其中有加特林冰激凌店和——当然了——比茹影院。影院门前的招牌上有一行字，布满了灰尘，有些字母已经模糊得看不出原来的模样了，好像是说伊丽莎白·泰勒主演的《埃及艳后》正在上映。再过一个十字路口，就是那家加油站，也就是说，马上就可以离开小镇了。离开这里，公路两边，一望无际的玉米地。浩瀚的绿色海洋。


  他还在跑。他已经气喘吁吁，手臂上的刀伤开始痛。他经过的地方，地上留下点点血迹。他一边跑，一边从口袋里掏出手帕，塞进衣袖。


  他还在跑。他脚上的平底鞋重重地踩在已经开裂的水泥人行道上。越来越多的热气从喉咙里向外喷发。他的手臂开始跳痛，脑海里响起自己尖酸刻薄的声音：你能一直跑到邻近的城镇吗？你能坚持在双向车道的柏油公路上跑二十英里吗？


  他还在跑。身后传来他们的声音，他们比他年轻十五岁，他们的速度比他快，他们追上来了。他们的脚步声越来越近了。他们一边跑，一边相互招呼。伯特胡乱地想，在他们眼里，可能五级大火都不及今天的事情有趣。他们数年之后也不会忘记今天这一幕的。


  伯特一直跑。


  他跑过加油站，那是离开小镇的标志。他气喘吁吁，胸口憋闷。他跑啊跑，人行道在他脚下逐渐消失。要想摆脱他们，要想活命，只有一个办法，只有一个机会。建筑物被他甩在身后，小镇也被他甩在身后。玉米地仿佛波涛汹涌的大海，瞬间汇聚在公路的两边。风中，形状如刀剑的绿色枝叶发出喃喃低语。那儿，在玉米地的深处，在最深处，在最阴凉的地方，一人多高的玉米，一行行，一排排……


  他跑过一块路牌，上面写着：你此刻正离开内布拉斯加的加特林——或者说世界上最美丽的城镇！欢迎再来！


  我肯定会再来的，伯特迷迷糊糊地想。


  他像一名即将冲过终点的短跑健将，全速冲过路牌，然后左转弯，穿过公路，脚上的平底鞋都跑掉了。他进入了玉米地，瞬间就被玉米包围了。成千上万株玉米围绕在他周围，他感觉自己仿佛置身于绿色的海洋之中。它们掩护了他，他终于体验到了一种意想不到的轻松与自在。与此同时，被重物压制的心肺似乎得到了解脱，他的呼吸顺畅多了。


  他低着头，顺着田埂向玉米地深处奔跑，枝叶随着他肩膀的移动开始颤抖。跑了差不多二十码，他开始右转，此时，他和公路处于平行状态。他不停地跑，始终低着头，这样，他满头的黑发就不会暴露在黄色的玉米缨中间。他朝前方跑了一会儿，穿过数排玉米，然后再次转身，背对着公路，毫无规律地东跑西窜，朝玉米地的纵深处进发。


  最后，他扑通一声跪在地上，额头贴着地面。他只听见自己的喘息声，心里不断地重复一句话：感谢上帝，我戒了烟，感谢上帝，我戒了烟，感谢上帝，我戒了烟……


  后来，他听见了他们的动静。他们吵吵嚷嚷，有的时候相互推搡（“嘿，别挡着我的路！”）。他再次振作起来。他们此时在他左侧的某个地方，从嘈杂声可以判断出，他们缺乏良好的协作能力。


  他把手帕从衬衣里掏出来，叠好，看了一下伤口，然后把手帕重新塞回老地方。尽管他持续奔跑了那么久，但出血似乎已经止住了。


  他又休息了一会儿。突然，他意识到，他感觉很好，体力比以往都要好……只是手臂还有些抽痛。他感觉自己得到了充分的锻炼，他和啃噬他婚姻的无形妖魔斗了两年之后，突然发现，自己正在解决一个实实在在的（虽然有些不可思议）问题。


  他对自己说，这样想不对。他的生命处在极度危险之中，他的妻子被掳走了。她现在可能已经遇害了。他努力回想维姬的模样，想借此赶走自己心中那份轻松的感觉，可是，她的脸始终没有出现。相反，他脑海里浮现的是那个喉咙上插着一把刀的红发男孩。


  此时，他开始意识到，玉米的芬芳直往他鼻孔里钻。风从玉米梢上吹过，发出各种声音。他感到安慰。不管玉米地里曾经发生过什么，现在，这儿是他的避难所。


  可是，他们越来越近了。


  他弓着腰，开始奔跑，沿着进来的那条路，飞速向前奔跑，拐弯，迂回，穿越一排又一排的玉米。他尽量让自己处在他们的右侧，然而，暮色时分，想做到这一点越来越困难了。他们的声音已经听不太清楚了，时不时被玉米叶发出的唰唰声所干扰。他跑几步，停下来听一听，然后继续跑。地里的土很结实，他脚上只穿着袜子，走过的地方没有留下任何痕迹。


  又跑了一阵子，他停下脚步，夕阳落在他右边的作物上。他低头看看表，七点十五分。玉米梢被残阳染成红色，而他所处的地方依旧黑暗，深不可测。他昂起头，聆听。太阳开始往下落，风也停了，一株株玉米静静地矗立着，把自己的清香释放到温暖的空气中。假如他们还在地里，他们有可能离得很远，也有可能躲在附近偷听。可是，伯特还是不相信。小孩子，即使是些疯狂的家伙，也绝不会安静很久的。他想，他们毕竟还是些孩子，他们不会考虑后果，他们没准已经放弃行动，回家去了。


  他转过身，太阳已经落在地平线上那些形状不一的云彩上。他继续走。如果他走对角线，追着夕阳走，那么，他迟早能够到达17号公路。


  他手臂的剧痛已经转成钝痛，甚至可以说有几分快乐的感觉，先前那种轻松的感觉还在心底转悠。只要不离开这里，他决定让这种感觉继续存在，他不会为此内疚，除非他必须面对加特林的警察，向他们讲述一切。但是，现在看来已经不可能了。


  他猫着腰往前跑，他从未如此警觉过。十五分钟后，太阳就像地平线上突出的半个皮球，他再次停下脚步，此时，他意识到自己进入了某种他不喜欢的状态。一种说不清楚的恐惧。


  他抬起头，玉米林开始沙沙作响。


  伯特已经意识到了这一点，只不过他刚刚才把这个现象和另外的东西联系在一起。风平浪静。声音是从哪儿来的呢？


  他警觉地看着四周，真有点希望能够看到那些孩子，身穿贵格会的牧师制服，手持匕首，面带微笑，从玉米林里悄悄出来。没有。只有那种沙沙的声音。从左侧传来。


  他开始朝着那个方向移动，不再需要费力地穿梭于一株株玉米之间。很自然，田埂刚好通往他要去的方向。田埂在前面断了。到头了？不是，前方有一块空地，声音就是从那儿发出的。


  他停下脚步，突然感觉很害怕。


  玉米的气味非常浓烈，他感到有些反胃。茂盛的玉米吸收了太阳的热量，他意识到，他浑身沾满了汗水、谷壳，以及蛛丝般的玉米缨。他身上应该有虫子在爬……但没有。


  他呆立在原地，眼前，玉米地秃了一片，露出一块圆形的空地。


  这儿没有摇蚊或者蚊子，没有苍蝇，也没有羌螨。他和维姬谈恋爱的时候，喜欢把羌螨叫作“跟屁虫”。他没有想到的是，对往事的回忆让他突然怅然若失。此外，这里连乌鸦的影子也没有。玉米地里没有乌鸦，怎么可能？太奇怪了！


  在白昼最后一抹光亮中，他扫了一眼左侧的玉米。他发现，每一片叶子、每一根茎秆都完好无损。这显然不可能。没有萎黄病的迹象。没有脱落的枝叶，没有蛾子的卵，地上没有坑洞，没有……


  他瞪大眼睛。


  上帝，连一根杂草也没有！


  一根都没有！玉米间的距离是一点五英尺，没有毛线稷，没有曼陀罗，没有茅草……什么也没有。


  伯特睁大眼睛，仰望天空。西方越来越暗，不规整的云朵挤在一起。在它们的下方，金色的光芒慢慢淡去，变成粉红，变成暗黄。用不了多久，黑暗将取代一切。


  是时候了，去那片空地看看，看看那儿有什么。这难道不是冥冥之中决定好了的吗？他一直都想抄近路回到公路上，可最后还是来到了这里。怎么会这样呢？


  他心怀恐惧，走到田埂尽头，来到空地的边上。幸运的是，他还可以看清眼前的一切。他发不出任何声音，他的肺部似乎没有足够的空气。他拖着仿佛灌了铅的双腿，满脸是汗，眼珠凸起。


  “维姬。”他轻声喊道，“噢，维姬，我的上帝……”


  她被固定在一根横杆上，仿佛一件可怕的战利品，手脚伸开，手腕和脚踝处均被铁丝捆绑着，那种带刺的铁丝在内布拉斯加任何一家五金商店都可以买到，七十美分一码。她的眼珠子被抠了出来，眼窝里填满了玉米缨。她嘴巴咧开，仿佛在喊叫，里面塞满了玉米壳。


  在她的左侧，有一副尸骨，包裹在外面的白色长袍已经腐朽。尸骨的下颌骨呈打开状，黑洞似的眼窝开玩笑般盯着伯特，仿佛那个格雷斯教堂的临时牧师正在说话：不可怕，倒在玉米地里，死在这些异教小魔头们手里；按照摩西的律法，眼睛被挖出，也不可怕……


  它的左侧还有一副尸骨，身上穿的不是白色长袍，而是蓝色制服，也已经高度腐烂。那人头上的帽子遮住了他的眼睛，帽子顶部有一个绿色的徽章，上面写着：警察局长。


  就在这时，伯特听见了动静：不是孩子们的脚步声，而是某个更大的东西，穿过茂密的玉米，朝空地这边来了。不是那些孩子，绝对不是。孩子们晚上不会到玉米地里来，这是一个神圣的地方，这个地方属于“行走在玉米地里的他”。


  伯特猛地转过身，准备逃跑。他之前进入空地的路径消失了，玉米围拢过来，一排排的玉米，仿佛铜墙铁壁。它越来越近，你能够听见玉米秆被它推动的声响。你甚至听见了它的喘息。他内心充满了宗教的狂热和极度的恐惧。空地对面的玉米突然变成了黑色，仿佛一个巨大的黑影将它们完全笼罩。


  来了。


  行走在玉米地里的他。


  它来到玉米地深处的空地上。伯特看见一个巨大的身躯，高耸入云……绿色的身体，红色的眼睛有足球那么大。


  它散发出的气味仿佛存放在某个阴暗谷仓里长达数年的干玉米壳。


  他开始大叫。可是，他的叫声没有持续太久。


  没过多久，一轮膨大的猩红色满月升上了天空。


  晌午，玉米地的孩子在空地上集合，他们看着两具受难的骨架和两具尸体……尸体还没有变成骨架，但也快了。早晚的事。在这里，在内布拉斯加的腹地，在玉米地里，除了时间，一切都是虚无。


  “看，昨晚我做了个梦，上帝在梦中对我做出了指示。”


  包括马拉基在内，所有人都扭过头，既恐惧又困惑地看着艾萨克。艾萨克只有九岁，但是，自从一年前玉米夺走了戴维的性命之后，先知的角色一直由他扮演。戴维十九岁，在生日那天走进了玉米地，那个时候，暮色正一点点侵入玉米地。


  此刻，大帽子下面的那张小脸非常严肃。艾萨克继续说：


  “在梦里，上帝只是一个影子，在成行的玉米后面徘徊。他对我说的那些话，数年前，也对我们的哥哥们说过。他对这种祭祀，非常不满意。”


  孩子们有的叹气，有的抽泣，他们望着四周高墙般的青纱帐。


  “上帝说：我不是给过你们场所吗？你们可以在那里屠杀、祭祀。我不是给过你们恩宠吗？可是，这个人亵渎了我的旨意，因此，我亲手完成了这次的祭祀。就像多年前逃脱的那个蓝衣人和假牧师一样。”


  “蓝衣人……假牧师。”他们窃窃私语，不安地对视。


  “因此，上帝对我们的恩宠从十九载的播种和收获降低到十八载。”艾萨克冷酷地往下说，“但是，这份恩宠会像玉米那样，开花结果，生生不息。我将赐福于你们，恩泽于你们。”艾萨克说完了。


  所有人的目光转向马拉基和约瑟夫，此地只有他俩十八岁。其余几个同龄的孩子都在镇上，总共是二十人。


  他们等待着，想知道马拉基的反应。马拉基曾带领大伙追杀雅弗，大伙把雅弗当作亚哈斯，为上帝所诅咒。马拉基割断了亚哈斯的喉咙，并把他的尸体扔出了玉米地，这样，他腐臭的肉体就不会污染玉米，不会造成庄稼的霉变。


  “我服从上帝的旨意。”马拉基轻声说。


  玉米地似乎发出了一声赞许的叹息。


  在接下来的几个星期，为了防止进一步的罪恶，女孩子们将用更多的玉米棒制作更多的耶稣受难像。


  那天晚上，所有已经超过受宠年纪的孩子，无言地走进玉米地，来到那片空地上，希望上帝能继续青睐他们。


  “再见，马拉基。”露丝喊着。她郁郁寡欢，冲他挥着手。她的小腹凸起，那里面有马拉基的骨肉，眼泪顺着她的脸颊无声地流淌。马拉基没有回头。他的背挺得直直的，他淹没在玉米地里。


  露丝转过身，仍然在哭泣。她心中孕育着一份对玉米的仇恨，有的时候，她甚至想，等干旱的九月来临，玉米的根茎已经枯死，极易燃烧，她一手拿一根火把，走进玉米地。尽管如此，她对它又有一份惧怕。夜里，在玉米地里，有生灵在走动，什么都逃不过它的眼睛……包括人们心底的秘密。


  黄昏过后，夜幕降临。在加特林周围，玉米在风中摇曳，在风中低语。它很得意。


  梯子最后一根横档


  我和父亲从洛杉矶回来还不到一个星期。昨天，我收到了卡特里娜的信。收信人的地址是特拉华州威尔明顿市，我以前的地址，可我已经搬过两次家了。现如今，人口流动率很高。有意思的是，信封上被打了叉的地址和重新贴上的新地址感觉像是无言的控诉。信封皱巴巴的，满是污渍，经过几位邮递员的折腾之后，一个角已经卷起来了。我读了她的信，立刻跑到客厅里，拿起电话，准备告诉父亲。可是，我又把听筒放下了，仿佛那是个烫手的物件。父亲年事已高，还犯过两次心脏病。我们刚回到洛杉矶，我应该打电话给他，把卡特里娜信上的内容告诉他吗？如果那样，还不如直接把他给杀了呢！


  因此，这个电话，我最终还是没有打。我没有可以倾诉的对象……类似这封信的事，我不知道该跟谁说。此类隐私除了老婆和亲密的朋友，不能跟其他人说。在过去的几年间，我没有交到多少好朋友，而且，我老婆海伦一九七一年跟我离婚了。现在，我们每年只在圣诞节的时候交换一下贺卡。你好吗？工作顺利吗？新年快乐！


  因为卡特里娜的信，我彻夜未眠。她干吗不写明信片呢？除了“亲爱的拉里”之外，整封信就一句话。但是，那句话又胜过千言万语。一句话就足够了。


  我记得父亲在飞机上的样子，一万八千英尺的高空，我们从纽约一路向西，他的脸苍老、憔悴。根据飞行员的介绍，我们刚刚飞过奥马哈，父亲说：“实际上比想象得要远，拉里。”他的声音中透着一丝悲凉，我感到很不安，因为我不知道原因。读了卡特里娜的信，我明白了。


  我们从小生活在奥马哈以西八十英里处一个叫赫明福德霍姆的小镇上——父亲、母亲、卡特里娜和我。卡特里娜比我小两岁，大家都习惯叫她凯蒂。她是个漂亮的女孩，也是个漂亮的女人。在她八岁的时候，也就是谷仓发生事故的那一年，你已经能看出，她满头玉米缨般的秀发永远不会褪色，那双斯堪的纳维亚风格的蓝眼睛将始终深邃明亮。那样的眼睛，只要看一眼，你就醉了。


  说到这里，你也许会说，我们只不过是些乡下人。我父亲有三百亩土地，平坦、肥沃，除了种植饲料玉米，他还养牛。大家给这片土地起了个名字：家园。在那些日子里，除了80号省道和内布拉斯加96号公路，其余的都是土路，因此，要想进一趟城，三天前就得做准备了。


  现在，我是美国最优秀的独立公司法律顾问之一，大家都这么说——诚实地说，我必须承认，他们说得没错。一家大公司的主席曾经把我作为他聘用的专家介绍给董事会的各位成员。我穿昂贵的西装，皮鞋的材质也是一流的。我手下有三名全职助理，需要的话，另外还有十几个人可供差遣。可是，小的时候，卡特里娜和我，我们走的是泥巴路，上的学校只有一间教室，没有书包，课本和文具都是用绳子捆着背在肩上。有的时候，春季，我们没有鞋，只能光脚。那个时候，光着脚的人，怎么能进饭店呢？怎么能去商店买东西呢？


  后来，我们的母亲死了——卡特里娜和我那时在哥伦比亚城里的一所中学读书——两年后，父亲的“家园”没了，他找了份工作，推销拖拉机。虽说那不是世界末日，但那个家确实散了。父亲工作干得不错，九年前开了专卖店，自己当了经理。我拿到了橄榄球奖学金，进入内布拉斯加大学，除了带球过人之外，我学到了很多东西。


  卡特里娜呢？我想说的主要是她的事情。


  谷仓里的那起事故发生在十一月初的一个星期六。说实话，具体是哪一年，我记不清楚了，但可以肯定的是，那一年，艾森豪威尔还在台上。母亲去参加哥伦比亚城举办的一个烧烤节，父亲去附近的邻居家（大约七英里外）帮他们修理除草机。家里应该还有一个帮工，但那天没有看见他。后来，没过一个月，父亲就把他解雇了。


  父亲离开之前，给我安排了一连串的事情（当然，凯蒂也有份），并且告诉我们，要等所有事情做完之后，才能出去玩。没关系，用不了多长时间。那是十一月，每年到那个时候，因新年计划没有完成而产生的懊恼情绪已经过去。我们年初决定做的事情已成泡影，我们总是食言。


  那一天，我记忆犹新。多云的天气，气温不是很低，但感觉有些冷。霜冻、冰雪和冻雨的季节即将来临，田野上光秃秃的，就连牲口也是一副无精打采的样子。屋子里有小股的风钻进来，以前从没这样过。


  在那样的日子里，唯一好玩的地方就是谷仓。那里暖和，能闻到芬芳的草料和牲口皮毛、粪便混杂在一起的味道，听见三层阁楼上家燕那神秘莫测的叽叽喳喳。抬起头，你可以看见十一月的阳光从房顶的缝隙钻进来。


  在多云的十一月份，这似乎是唯一让人开心的游戏了。


  有一个梯子，用铁钉固定在三层阁楼的一根横木上，梯子的腿垂直抵着谷仓的地面。父母不允许我们爬梯子，因为，那个梯子年久失修，有些摇晃。不知道有多少次，爸爸答应妈妈，说要把那个梯子拆下来，换一个结实的，可是，每当他准备动手的时候，总有别的事情冒出来……比如，帮邻居修理除草机。那个雇来的人干不了这些事。


  如果你爬上那个摇晃的梯子——凯蒂和我数过好多遍，梯子上总共有四十三根横档——顶头就是那根横梁，距离满是干草的地面大约七十英尺。沿着横梁走上十二英尺，你会膝盖发软，脚脖子处的关节嘎嘎作响，嘴巴发干，嘴里散发出一股陈腐的气味，可是你会发现，下面竟然是一个大草垛。你从横梁上纵身一跳，一个可怕的、自杀式的俯冲，下坠七十英尺，迎接你的是一个巨大的干草垫。干草，香气扑鼻的干草，虽然身体还悬在空中，你的灵魂却早已在芬芳的气息中找到了归属，你就像拉撒路[52]，在沉睡中等待复活的夏日。你跳了，虽然危险，可你成功了。


  当然，这是一种绝对禁止的游戏。如果被发现，妈妈肯定会冲着我们咆哮，而爸爸则会用皮带抽打我们，尽管我们已不是小孩子了。因为那个梯子，因为万一你还没有走到草垛上方就失去了平衡，从房梁上摔落下来，你会掉在谷仓的木地板上，粉身碎骨。


  尽管如此，那种游戏实在是太刺激了。当老猫外出的时候……哎呀，你肯定明白我的意思。


  那天，如同往日一样，我们心中充满了担心和期待，站在梯子脚下，看着对方。凯蒂情绪很高，她深邃的眼睛放射出异常灿烂的光芒。


  “你先上。”我说。


  凯蒂立刻回了我一句：“你先上。”


  我坚持说：“女孩优先。”


  “危险的事情，男孩在先。”说着，她故作端庄地看着地面，仿佛别人不知道她其实是赫明福德的二号捣蛋鬼。不过，她一向如此，心里想干，可又不愿意打头。


  “好吧，”我说，“我先上。”


  那一年，我十岁，瘦得一阵风就能吹倒，体重大约九十磅。凯蒂八岁，比我轻二十磅。那个梯子，我们以前爬过好多次，很安全，因此，我们想，这一次也不会有事。正是这种认知让个人和民族陷入一个又一个的麻烦之中。


  那一天，我越爬越高，在灰尘弥漫的谷仓里，我感觉有点眼晕。跟以往一样，爬到一半的时候，我开始想象，假如梯子突然断裂、垮塌，我该怎么办？可是，我没有退却，而是继续往上爬，直到我的双手抱住横梁，翻身上去，然后朝下看。


  凯蒂仰脸看着我，她的脸白白的，圆圆的，远远望去，那么小。她穿着那件褪了色的格子衬衫，蓝色牛仔裤，像个洋娃娃。在我头顶上，在布满灰尘的屋檐上，燕子愉快地叫着。


  接下来的对话，我们都背下来了：


  “你好，下面的！”我喊道，声音随着谷糠和尘埃向下面飘去。


  “你好，上面的！”


  我站起来，身体有些不稳。跟以往一样，在下面的时候不觉得，一旦到了这么高的地方，总感觉有风。为了保持平衡，我伸出双臂，慢慢朝前挪动，心怦怦直跳。有一次，我刚走几步，一只燕子贴着我的脑袋俯冲下去。为了躲它，我差点失去平衡。我总是担心这样的事情再次发生。


  那一天，没有发生类似的事情。后来，我走到了草垛上方。从那里往下看，不像想象的那么可怕。先憧憬一下。接着，我故意捏着鼻子，迈步走进深渊。每次都差不多，在地球引力的作用下，我骤然向下跌落。我差一点叫出来：哎呀，对不起，我错了，我后悔了！


  我落在草垛上。我像火箭，钻进草垛，芬芳、干燥的草料如同大海的波浪，把我团团围住。我继续下降，仿佛进入重水，然后慢慢停在干草中。一如往常，我感觉鼻子发痒，想打喷嚏，还听见一两只受惊的田鼠仓皇逃往某个更隐秘的角落。不可思议的是，我感觉自己得到了新生。我记得凯蒂曾经告诉我说，一头栽进草垛，她仿佛一个婴儿，对一切都感觉新鲜。那时，听了她的话，我耸了耸肩，似懂非懂。可是，收到她的信之后，我也开始思考了。


  我像在水里游泳一样，在草垛里挣扎，直到再次回到地面上。草屑钻进我裤子里，钻进我衣服里，就连鞋子也不放过，还有的干脆贴在我的胳膊肘上。头发里有草籽吗？肯定有。


  等我出来的时候，她已经爬了一半了。她在充满灰尘的一束阳光中不断向上攀爬，金色的小辫子在肩胛骨上跳跃。在其他日子里，阳光和她的头发一样闪亮，可是，那一天，她的小辫子没有了对手——它们是高空中最最绚丽的色彩。


  我记得当时自己在想，我不喜欢梯子摆动的样子，感觉那天它有些不够结实。


  没过多久，她上了横梁，高高在上——这次，我变成了一个微型人，一张白白的小圆脸朝上仰着，她的声音飘飘荡荡地传下来。我蹦来跳去，地上的草屑四下乱飞。


  “你好，下面的！”


  “你好，上面的！”


  她沿横梁慢慢向前走，当我确定她已经到达草垛上方的时候，悬着的心才落下来一半。我总是替她捏着一把汗，虽然她动作比我更优美……体格比我更强健，如果这样形容你的小妹妹听上去不是太奇怪的话。


  她站在那里，脚上穿着一双旧的凯德牌矮帮软底鞋，手伸向前方。接着，她起跳了。令人难忘，言语无法形容。从某种意义上说……不管我如何拼命描述，你始终体会不到那种身临其境的感觉。你无法想象，那一刻，多么漂亮，多么完美，一生中，那种体验没有几次。眼前所见是真实的，百分百真实。哎呀，我不行。我的文笔，我的口才，差得太远。


  有一瞬间，她仿佛高挂在空中，被某种只存在于阁楼顶上的神秘力量托住了，一只色彩艳丽的燕子，金色的羽毛，内布拉斯加的唯一。她是凯蒂，是我的妹妹，她的手臂背在身后，后背稍稍弯曲。那一刻，我爱死她了！


  她下来了，钻进了草垛，消失了。干草一下子飞了起来，草垛深处传来她银铃般的笑声。刚才她站在梯子上的时候，梯子已经有些晃动，可这一切，我早就抛至脑后了。等她从草垛里钻出来的时候，我已经爬了一半了。


  我羡慕她优美的姿态，可我始终无法摆脱内心的恐惧，结果，我仿佛一颗加农炮弹，重重地掉落下来。我不是凯蒂，我无法像她那样心怀憧憬：不管什么时候，草垛都会在下面迎接你。


  我们玩了多久？记不清楚了。跳了十二三次之后，我抬头看外面，发现天色已经暗了下来。妈妈和爸爸快回来了，而我俩满身都是草屑……这不等于不打自招吗！我们决定每人再跳最后一次。


  我先上了。我感到梯子在我脚下晃动。我听见——很微弱的声音——那根苍老的铁钉在木头里发出嘎吱嘎吱的声音。此时，我真的害怕了。我想，假如我刚刚爬上梯子，我肯定立刻转过身，跳到地上，一切就此结束。可是，房梁近在眼前，到了那儿，就安全了。还差三个踏板就到顶了，钉子松动的声音越来越响，我吓得浑身发凉，真后悔自己爬得那么高。


  很快，我双手抓住了粗糙的房梁，让身体的重心脱离梯子，脑门上的冷汗弄湿了几根细细的干草。游戏带来的刺激已荡然无存。


  我急忙来到草垛上方，然后跳了下去。这种蹦极似的游戏不再让我兴奋。落地的一刹那，我想，假如在下面等待我的不是厚厚的干草，而是谷仓结实的地面，我会怎样呢？


  我来到谷仓中央，刚好看见凯蒂急急忙忙地顺着梯子往上爬。我冲她大喊：“嘿，快下来！危险！”


  “没问题。”她信心满满地回答，“我比你轻！”


  “凯蒂……”


  我永远不可能把那句话说完了，因为，就在那个时刻，梯子散架了。


  朽木迸裂的声响！我禁不住叫出了声，凯蒂也尖叫起来。我意识到，刚才我爬到她那个位置的时候，我就开始后悔了，因为我相信，运气不可能永远青睐我们。


  她脚下的横档彻底松脱了，紧接着，两侧的支撑也散开了。一时间，她脚下已经完全分裂的梯子仿佛一只笨重的昆虫——螳螂，或者木梯虫——下定决心要离开了。


  梯子从空中掉了下来。随着一声巨响，它重重地落在谷仓的地上，扬起无数灰尘，奶牛吓得哞哞直叫，有一只甚至不断地踢牛圈的门。


  凯蒂的叫声在谷仓里回荡。


  “拉里！拉里！救救我！”


  我知道该怎么办，我已经看见了。我非常非常害怕，可我的头脑依旧清醒。她在我上方七十英尺的地方，穿着蓝色牛仔裤的双腿在毫无阻挡的空气中乱蹬一气，燕子在她头顶上啾啾直叫。坦白说，我当时怕得要命。你知道，直至今日，我还是不敢去看马戏团的空中表演，就连电视转播的也不行。那类节目让我反胃。


  我知道该怎么办。


  “凯蒂！”我抬起头，大声喊道，“稳住！稳住！”


  她即刻照办了，腿不再乱动，而是自然下垂，两只小手紧紧抓着仅剩的最后一根横档，仿佛停摆的秋千上的杂技演员。


  我冲向干草垛，抱起一捧干草，返回原地，扔在地上。就这样，我来来回回，一趟一趟地跑着。


  后来的事情，我有些记不清了，只知道干草越堆越多。干草跑进我的鼻孔，我开始打喷嚏，一个接着一个，怎么都停不下来。我来回奔跑，在原先放置梯子的地方堆了一个草垛，可还不够大。我打量着它，然后又看看半空中的妹妹，此时此刻，任何人都会想起一部卡通片，里面的那个人从三百英尺的高空跳进了一个玻璃杯。


  跑过来，跑过去。


  “拉里，我抓不住了！”她的声音很响，很绝望。


  “凯蒂，你行的！你必须坚持住！”


  跑过来，跑过去。干草钻进了我的衣服。跑过来，跑过去。草垛已经抵到我的下巴了，可是，我们玩蹦极的草垛深达二十五英尺呢。我想，如果她只是摔断了腿，那已经算运气了。我知道，假如她没有跳准，那她的小命就没了。跑过来，跑过去。


  “拉里！梯子！断了！”


  伴随着一声断裂的声响，在她重量的作用下，最后一根横档脱开了。她的两条腿开始拼命乱蹬，可是，如果她这样不停地扭动的话，她肯定落不到草垛上。


  “不要！”我大喊，“不要，别乱动！凯蒂，松手，把手松开！”已经来不及了，我没有时间搬更多的干草，除了祈祷，我别无他法。


  我的话音刚落，她松开横档，落了下来。她仿佛一把刀，垂直向下。在我的眼里，她下降的过程非常漫长，金色的小辫子竖在脑后，眼睛紧闭，脸色如同瓷器，白得没有一丝血色。她没有喊叫，她的双手放在嘴唇上，好像在祈祷。


  她刚好落在草垛的中央。她不见了——干草四处飞起，仿佛被炸弹击中了——我听见了她身体撞击地面的声音。很响，我呆若木鸡。实在是太响了，太响了。尽管如此，我必须面对。


  我大叫一声，跳上草垛，用手把干草扒开，一把接着一把，干草朝我身后飞去。先是一条穿着蓝色牛仔裤的腿，接着是一件格子衬衫……最后是凯蒂的脸。苍白，双目紧闭。一看见她的脸，我想，完了，她死了。整个世界黯淡了，如同十一月的天空。唯一有色彩的是她的小辫子，一捧灿烂的金色。


  她睁开眼睛，深蓝色的大眼睛。


  “凯蒂？”我的声音沙哑、干枯、难以置信，我的喉咙里有草屑，“凯蒂？”


  “拉里？”她满脸疑惑地问道，“我还活着吗？”


  我把她从草垛里抱起来，紧紧搂在胸前，她也搂住了我的脖子。


  “你活着，”我说，“你活着，你活着！”


  她摔断了左脚踝，除此之外，没有其他的伤。来自哥伦比亚城的佩德森医生在老爸和我的陪同下走进谷仓，他抬起头，长时间地盯着头顶的黑暗之处。梯子的最后一块踏板挂在一根钉子上，在空中晃荡着。


  我上面说了，他看了许久。“奇迹。”他一边对我老爸说，一边轻蔑地用脚踢着我放在地上的干草。他走出谷仓，钻进他那辆脏兮兮的迪索托，开走了。


  老爸拍拍我的肩膀。“拉里，我们到堆放木柴的小屋去一下，”他镇定地说，“我想你应该明白为什么去那儿。”


  “是的，先生。”我小声说。


  “拉里，我每次揍你，目的都是让你牢记上帝的恩宠，因为你妹妹还活着。”


  “是的，先生。”


  我们去了。他狠狠地揍了我一顿，打了我那么多下，在接下来的一个星期里，我都站着吃饭，之后的两个星期，我得在屁股底下垫个垫子才能坐下。他每次用他那长满老茧的大手打我，我就对上帝说谢谢。


  我大声地说，声音非常响亮。打到最后几下的时候，我很肯定，上帝听见了。


  睡觉前，他们允许我进去看她。她窗外有一只猫声鸟，我记得很清楚。她的一只脚缠满了绷带，搁在一块木板上。


  她长久地望着我，那么可爱，我有些不好意思了。后来，她说：“嘿，你把草铺好了。”


  “当然了，”我脱口而出，“我还能干什么？梯子已经断裂，没有办法攀上横梁了。”


  “我不知道你在干些什么。”她说。


  “你肯定知道！我就在你下面，上帝啊！”


  “我不敢往下面看。”她说，“我太害怕了。我一直闭着眼睛。”


  我瞪眼看着她，非常惊讶。


  “你不知道吗？不知道我在干什么？”


  她摇摇头。


  “我让你松手的时候，你……你松手了，不是吗？”


  她点点头。


  “凯蒂，你怎么能真的松开手呢？”


  她看着我，还是那双深蓝色的眼睛。“我知道，你肯定在想办法补救，”她说，“你是我的大哥哥。我知道你会照顾我的。”


  “啊，凯蒂，你不知道当时有多危险。”


  我用手捂着脸，她坐起来，把我的手拿开，在我的脸上亲了一下。“不知道，”她说，“可我知道你就在下面。哎呀，我困了。拉里，明天见。我得打石膏，佩德森医生说的。”


  石膏过了快一个月才拆下来。她所有的同学都在上面签了名——她甚至也让我签了名。石膏拆下来的时候，谷仓事件已近尾声。父亲把通往阁楼的梯子换成了新的，更结实。但我再也没有爬上房梁，跳进草垛。据我所知，凯蒂也没有。


  故事到此结束，但在某种意义上还没有结束，直到九天前，凯蒂从洛杉矶一家保险公司大楼的顶层跳了下来。我钱包里放着《洛杉矶时报》相关报道的剪报。我想，我会一直随身带着。这不是一份甜美的回忆，不是你珍爱之人的照片，也不是精彩影剧的票根，或者世界联赛的入场券。那份剪报，我揣在怀里，沉甸甸的，带着它，是我的责任。剪报的大标题是：“应召女郎高空燕跳，香消玉殒！”


  我们长大了。我知道的就这些，其他传言都不重要。她曾打算去奥马哈的一所商学院上学，可是，高中毕业后的那个夏天，她参加选美比赛，获了奖，嫁给了一个评委。简直像个黄色笑话，不是吗？我的凯蒂啊！


  我在法学院上学的时候，她离了婚，给我写了一封很长的信，有十页之多，告诉我她是怎么过的，她的婚姻有多么糟糕，假如她能有个孩子，会如何如何好。她还问我是否可以过去一趟。可是，在法学院，如果一星期不上课，就等于普通的文科专业一学期都逃课。那些老师都是些灰狗，如果哪个机械小兔子不见了，那就永远别回来了。


  她搬家去了洛杉矶，又结了婚。她第二次婚姻解体的时候，我已经从法学院毕业了。她又给我写了封信，很短，很凄惨。她告诉我，她再也不上那个旋转木马了。那是件苦差事。要想抓住那个铜环，唯一的办法就是从马背上滚落下来，摔个头破血流。如果免费乘坐的代价就是如此，还有谁愿意尝试呢？她在最后又问，拉里，你能来一趟吗？很久没见了。


  我回信说，我很想去，可是去不了。我刚刚在一家压力很大的公司谋了份工作，最底层的工作，只有干活的份，没有受赏的份。如果想晋升，那一年很关键。这就是我写的回信，讲的都是我的事业。


  她所有的信，我都回。可是，你知道，我不太相信那些信是凯蒂写的，同样，我也不相信，地上真的有干草……直到我落地时，它救了我一命。我无法相信，我妹妹和那个在信末把凯蒂的签名写成一个圆圈的苦命女人是同一个人。我妹妹是个扎着小辫子的小姑娘，胸部还没有发育呢。


  她不再写信了。我会收到圣诞贺卡、生日贺卡，我老婆负责回复。后来，我们离了婚，我搬了家，就此失去了联系。接下来的圣诞和生日，贺卡都是通过转发地址寄到的。收到第一张贺卡时，我就在想：哈，我得给凯蒂写信，告诉她，我已经搬家了。可是，我一直没写。


  但是，就像我前面说的，事实并不能说明什么问题。重要的是，我们长大了，她从保险公司的大楼上跳了下来。她始终相信，干草垛会在下面接着她。凯蒂曾经说：“我知道，你肯定在想办法补救。”这些才是重要的。凯蒂的信才是重要的。


  如今，人口的流动性更大了。可笑的是，那些被打了叉叉的地址和写着转发地址的贴纸怎么看都像是对我的控诉。她把回信的地址写在信封的左上角，她自杀前一直住在那里，范奈斯地区一栋漂亮的公寓楼。老爸和我一起去那里取她留下的东西。房东太太很和善。她很喜欢凯蒂。


  邮戳上的日期表明，信是在她出事前两星期寄出的。如果不是因为地址有误，需要转投，那封信肯定早就到我手上了。她一定是等得不耐烦了。


  亲爱的拉里：


  我最近一直在考虑……我得出的结论是，假如在你设法把干草铺好之前，梯子的最后一根横档就断了，那该有多好啊！


  爱你的凯蒂


  没错，我猜她肯定是等得不耐烦了。我宁愿这样想，也不愿意相信，她之所以决定离开，是因为她觉着我已经把她忘记了。我不愿意她这样想，因为，很有可能只有信里那句话才能让我行动起来。


  可是，这还不是造成我失眠的根本原因。每当我合上眼睛，渐渐进入梦乡的时候，我都会看见她从阁楼上跳下来，大大的眼睛，深蓝色的，身体呈弧形，双臂在身后挥舞。


  她始终相信，地上铺着干草。


  爱花的男人


  一九六三年五月的某个傍晚，一个年轻人一只手插在口袋里，沿着纽约第三大道快步走来。微风习习，春意暖暖，天空中，湛蓝慢慢退去。暮色中，一抹宁静、温馨的紫色悄然而至。有些人热爱这座城市，热爱这样的夜晚。站在熟食店、干洗店和餐馆门前的人们，脸上无一例外挂着微笑。一位老妪推着一辆装有两袋食品的旧婴儿车，冲着年轻人咧开嘴，笑着跟他打招呼：“嘿，真美啊！”年轻人朝她挥挥手，微微一笑。


  她继续赶路，心想：他在恋爱。


  他浑身上下散发着这种气息。他身穿一套浅灰色西装，细细的领带松垮垮的，露出了敞开的领口。他的黑头发剪得短短的，面色红润，眼睛是浅蓝色的。论相貌，他算不上出类拔萃，但是，在这个春意盎然的夜晚，在这条大道上，在一九六三年的五月，他的确很美。一时间，那位老妇人不由自主地陷入了甜美的追忆：在春天，任何人都可以很美……如果他们赶着去和梦中情人共进晚餐，然后，有可能再去共舞。只有在春天，追忆才会变得如此甜美。她继续赶路，心满意足，因为，她已经跟他打过招呼了，作为回应，他冲她挥手致意。


  年轻人穿过六十三号大街，脚下的步子依然轻快，嘴角的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街边，身旁是一辆油漆剥落的绿色手推车，车上摆满了鲜花——主色调是黄色——灿烂的黄水仙和迟开的番红花。老人也有康乃馨和少量出自温室的香水月季，大都为黄色和白色。他一边吃着椒盐脆饼，一边听收音机。这是一台大块头的晶体管收音机，放在小车的一个角落里。


  收音机里传来一系列谁都不愿意听的坏消息：一个榔头杀手仍在潜逃；肯尼迪已经宣布，在一个叫作越南（播新闻的家伙念成“维特南”）的亚洲小国，局势有待进一步观察；东河里打捞出一具无名女尸；在当前市政府打击海洛因的行动中，一个犯罪头目没有被大陪审团起诉；苏联人引爆了一种核装置。这一切都不像真的，都不重要。春风温和，甜美。两个长了啤酒肚的男人站在面包房门口，一边投掷硬币，一边相互取笑。春天已近尾声，夏天就要来临。在这个城市，夏天是梦幻的季节。


  年轻人从花车旁走过，收音机的声音被甩在身后。过了一会儿，他停下脚步，回头张望，脑子里在想着什么。他把手伸进外套的口袋，手指又一次触摸到里面的东西。一时间，他似乎很茫然，很寂寥，甚至有些失魂落魄。很快，他把手拿出来，脸上又恢复了先前的表情：热切的期盼。


  他转过身，微笑着走向花车。他可以给她带些花去，她肯定高兴。每逢他带给她一份小惊喜——都是些不值钱的玩意儿，因为他不富裕——她的眼睛总会燃起惊讶和喜悦的光芒，他就是喜欢看到她这样。一盒糖果。一只手镯。有一次，他只带了一包巴伦西亚的甜橙，因为他知道，那是诺玛的最爱。


  年轻人折了回来，打量着车上的鲜花。“年轻的朋友。”老翁招呼道。老翁大概有六十八岁，身上穿着一件破旧的手工编织的灰色毛衫，晚间天气温和，但他头上仍戴着一顶软帽。他的脸上布满了皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，手指间夹着一根香烟。尽管已近古稀之年，但他始终记得春光里的青春岁月——恋爱中的年轻人，无论身处何方，永远是众人瞩目的焦点。老翁原本阴沉的脸上此时显出一丝笑容，跟刚才那个推小车的老妪一样，因为他们面对的这个年轻人太特别了。老人拍拍自己的前胸，脆饼的碎末从宽大的毛衣上掉落下来。他心里想：倘若这个孩子生病了，人们定会立刻给他最好的看护。


  “花怎么卖？”年轻人问。


  “一美元一把。那些香水月季是温室培育的，贵一些，七十美分一枝，如果想要，三美元五十美分六枝。”


  “太贵了。”年轻人说。


  “便宜没好货，小朋友。你妈妈没跟你说过吗？”


  年轻人咧嘴一笑：“她可能说过。”


  “当然。她肯定说过。我给你拿六朵，两朵红的，两朵黄的，两朵白的。没有比这个更合算的了，不是吗？配点满天星——他们喜欢这样——再加点蕨根草。太漂亮了。要不，你就买一美元一把的。”


  “他们是谁？”年轻人微笑着问道。


  “亲爱的小朋友，”卖花翁把手里的烟蒂扔进路边的下水道，面带笑容，回答说，“在五月份，买鲜花都是送人的。这好像国家法律一样，你明白我的意思？”


  年轻人想起了诺玛，想起了她惊喜的眼神和温柔的微笑。他俯下身，说：“我想我明白。”


  “你当然明白了。决定了吗？”


  “嗯，你帮我参谋一下吧？”


  “我来告诉你吧。嘿，我不收咨询费，不是吗？”


  年轻人微笑着说：“恐怕这是唯一不收费的东西了。”


  “那是肯定的了。”老翁说，“好吧，年轻人，如果是送给母亲，那就买一束，几枝黄水仙，几枝番红花，再加上一两枝生长在山谷里的百合。她肯定喜欢死了。她肯定会说：哇！儿子，我太喜欢了。多少钱买的？太贵了。不是跟你说别浪费钱吗？”


  年轻人抬起头，哈哈大笑。


  老翁继续说：“但是，如果是送给女朋友，那就另当别论了，孩子，你懂的。你给她买香水月季，她不会计较钱的。你明白我的意思了吗？嘿！相反，她会伸出双臂，搂住你的脖子……”


  “我选香水月季。”年轻人说。这次轮到老翁哈哈大笑了。那边那两个投掷硬币的男人微笑着朝这边看过来。


  “嘿，小家伙！”其中一个喊道，“你想要便宜的婚戒吗？我把我自己的卖给你……我不再需要了。”


  年轻人咧嘴笑了，脸红到了发根。


  卖花翁选出六枝月季，简单修剪了一下根茎，往花上喷了点水，然后装进一个大大的圆锥形纸包。


  “今晚真是天遂人愿啊！”收音机里说，“温暖舒适，气温华氏六十几度，适合浪漫的人到屋顶看星星。享受吧，美好的纽约，尽情享受吧！”


  卖花翁用胶带把纸包的接缝处贴好，建议年轻人让女朋友在花瓶里放一点糖，这样，花可以开得更久一些。


  “我会告诉她的。”说罢，年轻人拿出一张五美元的纸币，“谢谢！”


  “这是分内的事，朋友。”卖花翁说完，找给他一美元五十美分。他脸上的笑容变得有些悲戚：“替我亲亲她。”


  收音机里，四季组合开始演唱《雪利》。年轻人把零钱塞进口袋，继续朝街上走去，眼睛睁得大大的，透着警觉和急切的神情。第三大道上涌动的生活波澜，他只匆匆瞥过，真正关注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事分散了他的注意：一位母亲推着小车，车里坐着一个婴孩，冰激凌把孩子的小脸弄得脏兮兮的，十分滑稽。一个小女孩一边跳绳一边唱着自己的歌谣：“贝蒂和亨利爬上了树，亲嘴！爱情来了，婚姻来了，亨利推着婴儿车来了！”自助洗衣店门前站着两个女人，抽着烟比较各自怀孕的大肚子。一群人围在一家五金商场的橱窗前，里面展示的是一台标价四位数的大彩电——棒球比赛正在进行，所有队员的脸都是绿色的，球场则是淡淡的草莓色，纽约大都会队在第九场上半局中以6:1领先菲尔士队。


  他手捧着鲜花，继续往前走。当他捧着香水月季走过洗衣店的时候，门前的那两个女人停止了交流，羡慕地看着他：她们接受鲜花的日子一去不复返了，但他却没有注意到这些。在第三和第九大道的交会路口，一位年轻的交警吹响了嘴里的哨子，示意车辆停下，让他过去。警察已经订婚，他认出了年轻人脸上梦幻般的神色。他最近时常在自己的修面镜里看见相似的神情。年轻人没有注意到。两个十几岁的少女从他身边走过，手拉着手，咯咯地笑，他也没有注意到。


  到了73街，他停下脚步，右转。这条街有些昏暗，两边是褐色的石墙和意大利名字的地下餐馆。再过三个街区，有人在室外玩棍球。年轻人没走那么远，不到一个街区，他就拐弯了，进入一条小巷。


  此时，星星已经升上天空，发出柔和的光芒。小巷里黑黢黢的，隐约可以看见路边摆放着一些垃圾桶。这里只有他一个人——不对，不准确。一声颤抖的惨叫在暮色中响起，年轻人不禁皱起了眉头。很有可能是公猫的情歌，这也许是最合理的解释了。


  他放慢脚步，瞥了一眼手表。八点一刻，诺玛应该……


  接着，他看见她了，从院子里出来，朝他走过来，身上穿着一条深色的宽松裤、一件水手衬衫。看见她，他有些心痛。每次第一眼看见她，总有一份惊讶，一份甜蜜的震撼——她看上去真年轻！


  此时，笑容在他脸上绽放。他加快了步子。


  “诺玛！”他说。


  她抬起头，莞尔一笑……可是，当他们走近的时候，笑容退去了。


  他脸上的笑容抖了一下，有一瞬间，他感到不安。水手衬衫上面的脸庞似乎突然变模糊了。天色暗下来……难道他认错人了？不可能。就是诺玛。


  “我给你带花来了。”他开心地舒了一口气，把手里的花递给她。


  她打量着鲜花，笑了，随即又交还给他。


  “谢谢，可是你认错人了，”她说，“我叫……”


  “诺玛。”他轻声说，然后从口袋里拔出那把短柄榔头，这东西一直在他口袋里放着，“是送给你的，诺玛……永远都是给你的……都是你的。”


  她退后几步，圆圆的脸变得煞白，嘴巴微微张开，因为害怕而变成圆形。她不是诺玛。诺玛死了，死了十年了。这没关系，因为她即将发出尖叫，他挥舞着榔头，阻止她的叫声，敲断她的叫声。榔头在空中飞舞，鲜花从手中掉落，纸包散开了，红、白、黄，三种颜色的月季花掉在垃圾桶旁边，那个地方，野猫在黑暗中交配，发出求爱的尖叫，尖叫，尖叫。


  他挥舞着榔头，她没有尖叫，可是，她可能会尖叫，因为她不是诺玛，谁也不是诺玛。他挥舞榔头，挥舞榔头，挥舞榔头。她不是诺玛，因此，他挥舞榔头，这已经是第六次了。


  不知过了多久，他把榔头塞进外套里面的口袋，离开那具趴在鹅卵石路上的黑影，离开散落在垃圾桶旁边的月季花。他转过身，离开了小巷。此刻，天完全黑了，玩棍球的人们挪到了屋里。假如他身上有血迹，别人不会看见，黑暗中不会被发现，在春风拂面的夜晚，不会被发现。她的名字不是诺玛，但他知道他自己的名字是什么。他叫……叫……


  爱。


  他的名字是爱。他穿行于这些黑暗的街巷，因为诺玛在等他。他要找到她。总有一天，快了。


  他开始微笑。他迈着轻快的步伐，沿着73街朝街尾走去。一对已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的台阶上，看着他走过去，高昂着头，眼睛看着远方，嘴角挂着一丝微笑。当他经过他们面前的时候，女人说：“你为什么再也不是这种模样了？”


  “你说什么？”


  “没什么。”她说。她注视着穿西装的男人消失在步步紧逼的夜色中，心想，倘若有什么东西比春天还要美好，那一定是恋爱中的年轻人。


  喝一杯再走


  晚上十点一刻，法尔茅斯城北的图基酒吧。赫伯·图克兰德正准备关门打烊，一个男人闯了进来。他身穿一件高档外套，面色苍白，眼睛直勾勾地看着他们。这一天是一月十号，每年的这个时候，大多数人已经意识到，自己前一年的新年计划根本就是泡影，不能当真，还是及时行乐吧！户外，该死的东北风一个劲地刮。天黑前，地上的积雪已达六英寸。此刻，大雪非但没有停止，反而有愈演愈烈的趋势。我们两次看见比利·拉里比驾驶着庞大的铲雪车从门前经过，第二次，图基给他送去一瓶啤酒——用我母亲的话说，纯属慈善行为。上帝可以做证，年轻的时候，母亲不知道往肚子里灌了多少图基家的啤酒。比利告诉他说，大路上的雪已经铲得差不多了，但是，小路目前还不通，得等到明天早上。波特兰电台发布的气象预报称，未来风速将达到每小时四十英里，积雪可能会再深一英尺。


  酒吧里只有图基和我，我们耳朵听着屋檐四周怒号的北风，眼睛看着壁炉里跳跃的火焰。“布斯，喝一杯再走吧，”图基说，“我也准备关门了。”


  他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。就在这时，大门猛地被推开了，那个陌生人摇摇晃晃地走了进来，从脚到肩，满身白雪，连头发缝里也有，仿佛他在糖粉堆里打了个滚。门开着，北风裹着细沙般的白雪冲了进来。


  “关上门！”图基冲着他吼道，“真没教养！”


  我从来没有见过这么害怕的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的马。他把目光转向图基，对他说：“我老婆……我女儿……”话还没说完，他一头栽倒在地，不省人事。


  “我的天哪！”图基说，“布斯，把门关上，行吗？”


  我走过去，把门关上。没想到，关门也不是一件容易的事，风太大了。图基单腿跪地，一手托着那人的脑袋，一手拍打着他的脸颊。我走上前，眼前所见让我大吃一惊。那人的脸看上去红扑扑的，可实际上布满灰色的斑块。如果你跟我一样，从伍德罗·威尔逊当总统起就生活在缅因州，经历了许多个冬季，那么，你马上就会明白，那些灰斑是冻伤。


  “晕过去了。”图基说，“到后面去拿白兰地，快！”


  我拿了白兰地过来。图基解开那人的衣服。他醒了，眼睛半闭半睁，嘴里嘟囔着什么。可是，他的声音太低了，我们听不清。


  “倒一瓶盖酒给我。”图基说。


  “就一瓶盖？”我问。


  “那东西是炸药，”图基说，“灌多了不行。”


  我倒出一瓶盖，然后看着图基。他点点头，说：“给他灌下去。”


  我把酒倒进那人的喉咙，那场景真是令人难忘。那人浑身哆嗦，开始咳嗽。他的脸更红了，原本耷拉着的眼皮像百叶窗，突然翻开了。我有点震惊，图基却很镇定。他像照顾一个大孩子一样，让他坐直，然后拍打他的后背。


  那人开始呕吐，图基随即又在他背上拍了几下。


  “坚持住。”他说，“白兰地可不便宜。”


  那人又吐了几口，但呕吐的量明显减少了。我第一次仔细打量他。城里人，没错，可能来自波士顿南边的什么地方。他戴着一副儿童手套，看样子价格不菲，但不够厚实。很有可能，他手上也有那种灰白色的斑块，他的手指头还在，也算是万幸了。看得出来，他身上的衣服很上档次，凭我的经验，应该值三百美元。他脚上穿着一双短靴，靴筒短得连脚踝都包不住。我开始担心他的脚趾了。


  “好点了。”他说。


  “很好。”图基说，“你能到壁炉这儿来吗？”


  “我老婆和我女儿，”他说，“她们在那儿……遇上暴风雪了。”


  “看你进来的样子，我就知道，她们不可能在家里坐着看电视。”图基说，“你到火边来，别坐在那儿了，有话慢慢说。布斯，帮个忙！”


  他站起身，嗓子里发出低低的呻吟，疼得嘴巴都变了形。我再一次担心起他的脚趾。我不知道，上帝为何要在纽约城创造一批傻瓜，让他们在东北风刮得最猛的当口，驱车在缅因南部转悠。我也不知道，他的夫人和女儿身上穿得是否比他更暖和。


  我们搀扶着他走到壁炉前，让他坐在一把摇椅上，那张椅子过去一直是图基太太的最爱，她一九七四年去世了。过去，这里大都由她打理，相关的报道登载在《缅因报》和《星期日电讯报》上，有一次还上了《波士顿环球报》的周末版。这里不像是一家酒吧，更像是一家旅馆：大块的木地板不是用铁钉而是用销子固定的；槭木的吧台，谷仓风格的天花板，还有用石头砌成的大型壁炉。《缅因报》的文章登出来之后，图基太太开始想入非非。她想给这个地方换个名字：图基驿站，或是图基之家。我以为，这几个名字或多或少带有某种殖民的味道，我还是喜欢原来那个朴素的名字：图基酒吧。夏天，城里满是游客，在酒吧喝酒，很有派头；冬天，你和邻居有生意要谈，酒吧是个极好的地方。每年都有许多类似今天这样的冬夜，图基和我坐在一起，我们喝兑了水的苏格兰威士忌，或者，简单地喝几杯啤酒。我亲爱的维多利亚一九七三年先我而去，图基是一个好去处。在这里，各种嘈杂的声响可以淹没生命时钟倒计时的嘀嗒声——哪怕只有图基和我，足够了。如果把招牌改成图基之家，我的感觉会发生改变。虽然这很难解释清楚，但却是真实的。


  我们把他安顿在壁炉前，他抖得更厉害了。他抱着膝盖，牙齿相互磕碰，几滴清水鼻涕从鼻尖掉落。我想，他开始意识到，假如在外面多待一刻钟，他可能已经没命了。不是因为雪花，主要原因是刺骨的寒风，它把你身上的热气都吹散了。


  “你们是在什么地方从公路上下来的？”图基问他。


  “此……此处以……以南六……六英里。”他说。


  图基和我面面相觑，突然，我打了个激灵，浑身上下一阵发冷。


  “你确定？”图基说，“你在雪地里走了六英里？”


  他点点头，说：“我们经过城里的时候，我看过里程表。我跟着路牌走……去拜访老婆的姐姐……在坎伯兰……以前没有去过……我们从新泽西来……”


  新泽西。如果世上还有比纽约人更笨的，那肯定就是新泽西人了。


  “六英里？你敢肯定？”图基追问道。


  “我肯定，没错。我找到了匝道，可是……可是积雪……”


  图基一把抓住他。在炉火的映照下，他脸色苍白，疲惫，看上去不像六十六岁，倒像七十六岁：“你右拐弯了？”


  “右拐，没错。我老婆……”


  “你看见了一块路牌？”


  “一块路牌？”他抬起头，面无表情地看着图基，同时用手把流出来的鼻涕擦掉，“当然，我看见了。我的路线图上有。走乔伊特纳大道，穿过耶路撒冷镇，到295号入口匝道。”他先看看图基，然后看看我，随后又把目光转向图基。外面，寒风穿过屋檐，时而呼啸，时而怒吼，时而低吟：“这有什么不对吗，先生？”


  “耶路撒冷镇。”图基的声音低得几乎听不见，“我的天哪！”


  “怎么了？”那人说，他抬高嗓门，“那有什么不对吗？我的意思是，那条路虽然有积雪，但是我想……如果那边有城镇，扫雪机会出动……然后我……”


  他的声音越来越低。


  “布斯，”图基压低嗓门对我说，“快去打电话，找县治安官。”


  “对，”新泽西来的傻瓜说，“应该的。可是，你们怎么了？好像遇见鬼了。”


  图基说：“先生，耶路撒冷镇没有鬼。你让家里人待在车里了吗？”


  “是的，我告诉她们待在车里。”他听上去有些委屈，“我没疯。”


  你疯没疯，我可没法证实。


  “你叫什么？”我问他，“我得向治安官报告。”


  “拉姆雷，”他回答说，“杰拉德·拉姆雷。”


  他和图基继续讨论，我去打电话。我拿起听筒，没声音，接连又试了两三次，还是没声音。


  我回到他俩跟前。图基又给杰拉德倒了一点白兰地，这回，他很痛快地喝了下去。


  “他不在家？”图基问道。


  “电话坏了。”


  “见鬼了。”图基说。我们互相看了看。外面，风越刮越猛，雪片噼里啪啦地敲打着窗户。


  拉姆雷看看图基，看看我，又看看图基。


  “我说，你们俩谁有车？”他问道。他又一次流露出担忧：“她俩不能让车子熄火，否则空调就不能用了。我油箱里的油大概只剩四分之一，我用了一个半小时……嘿，你们回答我好吗？”他站起身，一把抓住图基的衬衣。


  “先生，”图基说，“我猜想，你的手已经不受你大脑控制了吧？”


  拉姆雷看看自己的手，看看图基，然后把手放下。“缅因，”他的声调有些尖厉，把这个词说得像骂人，“算了，”他说，“最近的加油站在哪儿？那里肯定有拖车。”


  “最近的在法尔茅斯市中心，”我说，“顺着门前的路往南走，大概要走三英里。”


  “谢谢。”他的语气中透着一丝嘲讽。他一边系扣子，一边往大门走去。


  “但现在可能已经关门了。”我补充了一句。


  他慢慢转过身，看着我们俩。


  “老家伙，你说什么？”


  “他想让你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉里比，他开着铲雪车扫雪去了，你个傻瓜！”图基耐心地说，“嘿，在你去救人之前，不能先过来坐一会儿吗？”


  他折回来，看上去既惶惑又害怕：“你想告诉我你们不能……那里没有……”


  “我什么也没说，”图基说，“一直都是你在讲，如果你能停一停，我们可以合计合计。”


  “那是个什么地方，耶路撒冷镇？”他问，“为什么路上都是积雪？周围连盏路灯都没有？”


  我说：“耶路撒冷镇两年前被烧毁了。”


  “没有重建吗？”他看上去不太相信。


  “好像没有。”说着，我瞥了一眼图基，问道，“我们怎么办？”


  “不能把她们丢在那里。”他说。


  我走到他身边。拉姆雷已经走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。


  “万一她们已经遭遇不测了呢？”我问。


  “有这种可能，”他说，“但现在还无法确定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着那个圣牌吗？”


  我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。我生长在一个公理会家庭，但居住在耶路撒冷镇附近的人都喜欢戴点什么——十字架、圣科里斯托弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，那个小镇中邪了。夜深人静之时，图基酒吧的客人大都是些常客，大家有时会围拢在一起，议论此事。那里发生的一切好像是真的。你看，镇上的居民开始失踪。起先，几个人不见了，随后，一批人不见了，最后，大批人……学校关门了。近一年时间里，小镇渐渐空了。有些人搬到那里——大都是外地来的，就像坐在我们面前的这个傻瓜——我猜想，大概是那里的房价和地价便宜的缘故。可是，他们待不下去。搬来之后，没过一两个月，大部分人又陆续搬走了。剩下的……失踪了。后来，小镇被大火夷为平地。那年的秋天特别长，特别干燥。人们猜测，大火是从马斯滕庄园开始烧起来的，那个庄园建在一座小山上，俯瞰着乔伊特纳大道。可是，谁也不知道火是怎么烧起来的。甚至到今天，也一直是个谜。大火一连烧了三天，结果，那里太平了一段时间。后来，又开始了。


  我只有一次听人提到“吸血鬼”这个词。里奇·梅斯纳，一个疯疯癫癫的家伙，卡车司机，运纸浆的，来自弗里波特。有一天晚上，他到图基酒吧喝酒。几杯下肚，他有些醉了。“耶稣基督！”随着一声喊叫，那个疯子站起身来。他身高约九英尺，下身穿一条羊毛裤，上身穿一件粗呢衬衣，脚蹬一双皮靴：“你们他妈的不敢说出来吗？吸血鬼！你们脑子里想的不就是这个吗？他妈的！你们就像一群被电影吓破了胆的小孩！你们知道撒冷镇那边有什么吗？想让我告诉你们吗？想让我告诉你们吗？”


  “告诉我们吧，里奇！”图基说。此时，酒吧里鸦雀无声。屋内，灯光下，火苗噼里啪啦地在壁炉里跳跃；屋外，黑暗中，冻雨淅淅沥沥地拍打着窗子。“别卖关子了！”


  “你们说那边有一群野狗，”里奇·梅斯纳说，“这就是你们的发现！你们，还有那些长舌妇编的故事，精彩得很呢！哼，八十刀，我到那儿走一遭，就在那栋你们说闹鬼的房子里住一夜。你们看，怎么样？有人愿意押注吗？”


  谁也没搭腔。里奇喜欢吹牛，是个卑鄙的小人，酒鬼，大家伙不会在他的葬礼上落泪，但也不愿意看着他天黑之后去撒冷镇送死。


  “你们这群家伙，统统见鬼去吧！”里奇说，“我那辆雪佛兰的后备厢里有一把点四一零霰弹枪，它可以对付一切妖魔鬼怪，无论是法尔茅斯、坎伯兰，还是耶路撒冷镇，我都敢去，我这就准备动身。”


  他砰的一声推开门，走出酒吧，一时间，谁也没有说话。后来，拉芒特·亨利十分平静地说：“我的上帝，打那以后，再没有见过里奇·梅斯纳。”说到这儿，拉芒特在胸前不住地画着十字，因为他从小受母亲的影响，是卫理公会派教徒。


  “等他酒醒了，会改变主意的。”图基这样说，但听得出来，他有些不安，“他会在特定的时间冒出来的，证明这一切不过是个玩笑而已。”


  但是，拉芒特的话很有道理，因为在其后的日子里，谁也没看到过里奇。他老婆向州警察局报告说，他可能是去佛罗里达找一个收藏家算账去了。可是，你只要看看她的眼睛——病态、惶恐的神情——你就能明白，她在撒谎。没过多久，她搬家去了罗得岛。也许，她担心里奇会在某个夜晚来找她。没准他已经来过了，谁知道呢？


  此时，图基正看着我，我一边把十字架塞回衬衣里，一边看着图基。一生中，我从未感觉自己那么苍老，那么无力，那么害怕。


  图基重复道：“布斯，她俩还在那边，我们不能不管。”


  “是的，我知道。”


  我们没有动，接着，他伸出手，抓住我的肩膀。“你是个好人，布斯。”不知怎的，听了他的话，我立马打起精神。人一旦过了七十，在别人眼里，你似乎根本就不存在，或者说，不曾存在过。


  图基走到拉姆雷面前，对他说：“我有一辆四驱的巡逻车，我这就去把它开出来。”


  “上帝啊！你为什么不早说呢？”他一下子转过身，背对着窗户，愤怒地盯着图基，“十分钟了，你们为什么废话了那么久？”


  图基轻声说：“先生，闭上你的嘴。如果你还想说什么，请想一想，是谁在该死的暴风雪中把车开上那条满是积雪的道路的？”


  他张开嘴，想说些什么，但随即又闭上了。他的脸颊泛起片片红色。图基去车库取车，我从柜台下面拿出他那个镀铬的小酒瓶，往里面灌满了白兰地。天亮前，这东西可能用得上。


  缅因的暴风雪——这种天气出门？


  大雪铺天盖地，细小的颗粒，仿佛细沙，噼里啪啦地敲打着小汽车、小货车的车身。不想用远光灯，雪地反光太强，可视距离也就十英尺左右。如果用近光，差不多能达到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那风。一阵阵怒号，传递着世间所有的仇恨、痛苦和恐惧。狂风中，雪花飞舞，千姿百态。狂风中，可以感觉到死神的降临，白衣死神。也许，还有死亡之外的东西。你不想听狂风的怒吼，你只想待在温暖的床上，合上百叶窗，锁紧大门。如果开车上路，那可就倒霉了。而且，我们前进的方向是耶路撒冷镇。


  “快点，行吗？”拉姆雷请求道。


  我回答说：“你进来的时候冻得半死，你还想我们最后也在雪地里走吗？”


  他狠狠地瞪了我一眼，他不是很明白我的意思，但也没有再说什么。我们以每小时二十五英里的速度在公路上匀速前进。很难相信，比利·拉里比一小时前刚刚清扫过这个路段。此时，路面积雪已达两英寸厚，而且还在不断增加。最强劲的北风把巡逻车吹得有些摇晃。车灯下，前方白茫茫一片。一路上，我们一辆车也没看见。


  过了大约十分钟，拉姆雷惊呼：“嘿，那是什么？”


  他手指着我这一侧。我一直盯着前方，此时，我转过头，但为时已晚。我似乎看见一个东西跌跌撞撞，被汽车甩到后面，消失在风雪中，但也许那只是我的想象而已。


  “你看见什么了？小鹿？”我问。


  “可能吧。”他的声音有些哆嗦，“但它的眼睛——通红的。”他看着我，“小鹿的眼睛在晚上看上去是红色的吗？”他仿佛在哀求什么。


  “在晚上，任何可能性都有。”我说。我想，这有可能，可是，以前晚上出门的时候，经常看见鹿，但不管坐的是什么车，从来没有发现它们的眼睛会反射出红色的光。


  图基一言不发。


  又过了十五分钟，我们发现右侧路基上的积雪不像其他地方那么厚，大概是铲雪车在这个地方作业的时候，调高了铲刀。


  “这儿好像就是我们拐弯的地方，”拉姆雷说，他不是十分肯定，“我怎么没看见路牌……”


  “在那儿。”图基回答说，他的声音听上去有些异样，“你只能看到路牌的顶端。”


  “啊，没错。”拉姆雷的心情好了许多，“图克兰德先生，真抱歉，我记得不准确。当时，我又冷又担心，一直骂自己无能。我非常感谢两位……”


  “先别忙着感谢布斯和我，等把她们带上车再说。”图基说。他启用四轮驱动模式，越过雪堤，开上乔伊特纳大道。这条路穿过耶路撒冷镇，直通295号公路。汽车向前行驶，挡泥板掀起层层雪浪。车有甩尾的迹象，没关系，赫克托耳还是个傻小子的时候，图基就开始在雪地里开车了。他驾驭它，跟它聊天，就这样，我们继续前行。在车灯的照耀下，我们勉强可以追踪到另一辆车——拉姆雷的车——留下的轮胎印记，可是，那些痕迹往往很快就又消失了。拉姆雷伸长脖子，想找到自己的车。突然，图基说：“拉姆雷先生。”


  “怎么？”他转头看着图基。


  “这边的人对于撒冷镇有种迷信的看法。”图基说。听起来，他很轻松，可是，我发现，他嘴边的肌肉绷得紧紧的，眼睛不时地四下张望：“如果你的家人还在车上，那当然好了。我们带上她们，立即返回我的店里。明天，等雪停了，比利会帮你把车拖回去。但是，万一她们不在车里……”


  “不在车里？”拉姆雷迫不及待地打断了他的话，“她们怎么可能不在车里？”


  “万一她们不在车里，”图基没有理他，继续说，“我们就得掉转车头，回到法尔茅斯市中心，向治安官求助。无论怎样，夜里在此地逗留毫无意义，懂吗？”


  “她们肯定在车里，不在车里，能去哪儿？”


  我说：“拉姆雷先生，还有一件事。万一我们碰见什么人，不要跟他们说话。即使他们跟我们打招呼，也不要理会。你明白吗？”


  拉姆雷半天才说出话来：“究竟是怎么一回事啊？”


  没等我开口——天晓得我会说些什么——图基抢先说：“我们到了。”


  我们看见了那辆车的车尾。那是一辆宽敞的奔驰，引擎盖已经被积雪覆盖，车身左侧也已经看不见了。可是，尾灯还亮着，排气管还在不断向外喷着废气。


  “看样子，车上还有油。”拉姆雷说。


  图基把车停下，松开了手刹：“拉姆雷，你记得布斯说的话吗？”


  “记得，当然记得。”他满脑子想的都是他的妻女。在这种情况下，没有理由怪他。


  “布斯，准备好了吗？”图基问我。他盯着我的眼睛，在仪表盘微弱的光线下，他灰色的眼睛充满忧郁。


  “我想是的。”我说。


  我们全部下了车。狂风卷着大雪直扑面门。拉姆雷身体前倾，走在前面，外套被风吹起，鼓鼓的，从后面看，像一条大尾巴。在图基的车灯和他自己的车灯的作用下，雪地上出现了两个他的影子。我和图基一前一后跟在后面。


  当我接近奔驰后备厢的时候，图基从后面一把拉住了我。


  “让他去。”他说。


  “珍妮！弗朗西！”拉姆雷大叫，“你们还好吧？”他拉开驾驶室的门，把头伸了进去。


  他呆住了。一阵狂风吹来，车门摆脱了他的右手，开到最大。


  “我的天哪，布斯。”图基的声音被怒号的北风淹没了，“恐怕，噩梦再次上演了。”


  拉姆雷转身对着我们。他很害怕，很困惑，眼睛瞪得大大的。突然，他穿过暴风雪，朝我们扑过来。他脚下一滑，差点栽倒在地。他无视我的存在，直接把我推向一边，随即一把抓住图基。


  “你是怎么知道的？”他咆哮着，“她们在哪里？该死的，到底出什么事了？”


  图基掰开他的手，朝前走去。我和他一起朝车里张望。车内像烤箱一样，很暖和，但这种情形维持不了多久，燃油表上的黄灯已经亮了。偌大的车内空荡荡的，后排的脚垫上有一个芭比娃娃，一件小孩的滑雪衫随意地搭在座位的靠背上。


  图基双手捂住脸……突然，他消失了。拉姆雷一把抓住他，把他推下路边的雪堆。他面色苍白，表情疯狂。他的嘴巴一个劲地动，仿佛刚刚咀嚼了什么苦涩的东西，但又吐不出来。他伸出手，拿起那件滑雪衫。


  “弗朗西的衣服？”他像是在自言自语。突然，他抬高嗓门：“弗朗西的衣服！”他转过身，手抓着衣服上毛皮镶边的帽子，紧紧贴在胸前。他看着我，面无表情，不相信这一切都是真的：“她怎么可能不穿外套就出去呢？布斯先生，为什么……为什么……她会冻死的。”


  “拉姆雷先生……”


  他手捧着衣服，蹒跚着从我身边走过，高声呼喊：“弗朗西！珍妮！你们在哪儿？你们在哪儿啊？”


  我把手伸向图基，拉他起来：“你没……”


  “别管我，”他说，“布斯，我们得把他拽回来。”


  我们加快脚步，跟在拉姆雷后面，但我们跑不快，因为有的地方积雪已达膝盖。他忽然停下了，我们赶上了他。


  “拉姆雷先生……”图基说着，把一只手搭在他的肩膀上。


  “走这边，”拉姆雷说，“她们就是从这里走的。你们看！”


  我们低下头，看着雪地上。此处地势较低，狂风从我们头顶吹过。雪地上有两行脚印，一行大，一行小，风雪正逐渐将它们遮盖。假如我们迟到五分钟，估计地上什么痕迹都看不见了。


  他低着头往前走，图基一把拽住他：“不能去，拉姆雷，不可以！”


  拉姆雷猛地转过身，一脸疯狂，冲着图基举起一只拳头。他后退了一步……图基脸上的表情让他望而生畏。他的目光从图基转向我，然后又转向图基。


  “她会冻死的。”他说，仿佛我俩是一对傻瓜，“你们还不明白吗？她没有穿外套，她才七岁啊……”


  “她们有可能在任何地方。”图基说，“你不能跟着那些脚印走，雪还在下，用不了多久那些脚印就看不见了。”


  “你有什么好主意吗？”拉姆雷此时已经变得歇斯底里了，“如果我们回去找警察，她早就冻死了。弗朗西和我的妻子！”


  “她们也许已经冻死了。”图基说，他并不回避拉姆雷的眼睛，“或者，比这还糟。”


  “你什么意思？”拉姆雷低声说，“别卖关子了，告诉我吧！”


  “拉姆雷先生，”图基说，“耶路撒冷镇有……”


  最终，那个词还是由我说出来的，我说出了从来不想说的那个词：“吸血鬼，拉姆雷先生。耶路撒冷镇到处都是吸血鬼。我知道，很难让你相信……”


  他看着我，仿佛我是个傻瓜。“疯了，”他轻声说，“你们简直就是一对疯子。”说罢，他转过身去，将双手环在嘴边，高声喊道：“弗朗西！珍妮！”他跌跌撞撞地向前跑去，地上的积雪已经到他外套的下摆了。


  我看看图基，说：“我们现在怎么办？”


  “跟上他。”图基说。他头发上落满了雪，看上去真的有点疯了：“我不忍心把他一个人丢在这里。布斯，你能吗？”


  “不能。”我说，“恐怕不能。”


  就这样，我们跟在拉姆雷后面，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉。他距离我们越来越远，你知道，年轻就是不一样。他像一头公牛，径直往前冲。可怕的是，我的关节不给力。我低下头，打量着自己的双腿，心里默默地说：再走两步，就两步，别停下，天杀的，走啊……


  我一头撞上了图基，他两腿叉开，站在风雪中。他的脑袋耷拉着，双手捂着胸口。


  “图基，”我说，“你怎么了？”


  “我没事。”说着，他把手拿开，“布斯，我们得跟上他。等他走不动了，他就知道厉害了。”


  我们到了一个坡顶，拉姆雷刚好在下面，正发疯似的到处寻找脚印。可怜的家伙，根本不可能找到她们的。狂风呼啸，卷起一团团雪花，任何痕迹都会在数分钟内被抹得干干净净，更别提已经过去好几个小时了。


  他仰望苍天，高高举起双手，撕心裂肺地呼喊：“弗朗西！珍妮！老天！”他的声音中有绝望，有恐惧，真可怜！回答他的只有风声，听上去仿佛一列货运列车疾驰而过。狂风在笑话他，好像在说：我把她们带走了，驾豪车、穿驼毛外套的新泽西先生。我带走她们，我抹掉痕迹，等天一亮，我把她们还给你，像两颗保鲜的草莓，干净、冰冷……


  “拉姆雷！”图基面对怒吼的北风，高声喊道，“你听着，你从来不在乎吸血鬼和鬼怪这类东西，但这次不一样，你得听我的！你这样做其实是害了她们！我们得先……”


  突然，有回应了。黑暗中传来一个银铃般的声音。我的心陡然间变成了冰块。


  “杰里……杰里，是你吗？”


  听到声音，拉姆雷迅速转过身去。她来了，幽灵一般，从一片树林的阴影中走出来。她是个城里人，没错，那一刻，在我眼里，她似乎是世上最美丽的女人。我很想走上前去，走到她面前，告诉她，看见她平安归来我是多么高兴。她身上穿着一件类似套头衫的衣服，绿色的，很厚实的样子，就是那种人们称之为南美披风的衣服。风一吹，衣服在身体周围飘荡，黑色的长发在狂风中飞舞，仿佛十二月的溪水，流动不息。再过些时候，天寒地冻，河水就会结冰，就会凝固。


  我可能已经向前跨了一步，因为图基一把抓住了我的肩膀，他的手粗壮、温暖。不知怎的——我无法说清楚——我心底有一种渴望，我想走近她：幽暗、美丽的身影，绿色的披风环绕着脖颈和肩膀，那种异国的情调，那种冷艳的风姿，让人不禁联想起沃尔特·德·拉·梅尔诗歌中的美妇人。


  “珍妮！”拉姆雷高喊，“珍妮！”他伸出双臂，迈开双腿，拼命朝她奔去。


  “不要！”图基大叫，“拉姆雷，不要过去！”


  他甚至没有看我们一眼……可是她看了。她抬起头，看着我俩，咧嘴笑了。此时，我的渴望，我的冲动，顷刻间变为恐惧，坟墓一般冰冷，如裹尸布里的骨头，苍白，沉寂。即使站在坡上，我们也可以看见那对眼睛里发出的红色光芒。不是人类的眼睛，相比较来说，更像是野狼的眼睛。当她咧嘴笑的时候，你会发现，她的牙齿竟然那么长。她不再是人类，她是僵尸，在这个大雪纷飞的黑暗夜晚，不知是何缘故，这具僵尸还魂了。


  图基冲着她一个劲地在胸前画着十字。她朝后退去……然后又露出了笑容。我们距离她太远，也许，我们太害怕了。


  “停下。”我低声说，“我们能阻止吗？”


  “来不及了，布斯！”图基很悲伤。


  拉姆雷已经到了她跟前。他一身白雪，像个幽灵。他朝她伸出手去……他开始尖叫。我至今仍然会梦到这一幕，在梦里，那个男人像孩子一般尖叫。他想后退，想离开她，可是，她的手臂，细长，光滑，白玉一般，一把拽住他，拉了过去。我看见她仰起头，然后猛地向前扑去……


  “布斯！”图基嗓子都哑了，“快离开这儿！”


  我们撒腿就跑。也许有人会说，我们像老鼠，脚底抹油，溜之大吉。可惜，他们那晚不在场。其实，我们是连滚带爬，跌跌撞撞，一路往回逃窜。我一边跑，一边回头看，看那个女鬼是不是追来了，看她是不是在咧嘴笑，看她那对眼睛是不是还放着红光。


  等我们回到汽车旁边，图基已经累得直不起腰了。他手捂着胸口。“图基！”我怕得要命，“怎么……”


  “心脏，”他说，“有毛病，已经五年多了。布斯，扶我到副驾驶的座位上去，我们赶紧离开这个鬼地方。”


  我伸手抓住他的胳膊，搀扶着他走到汽车的另一侧，使劲把他推上车。他靠在座椅背上，闭上了眼睛。他脸色蜡黄，一副病态。


  我加快步子，绕过车头，该死的，差点跟那个小女孩撞个满怀。她就站在驾驶室那一侧的门边上，扎着小辫子，身上除了一条黄色的裙子，什么也没穿。


  “先生，”她的声音响亮、清澈，仿佛朝雾，甜美绝伦，“能帮我找到我妈妈吗？她不见了，我很冷……”


  “宝贝，”我说，“小宝贝，你最好先上车，你妈妈……”


  我说不下去了。我从来没有过那种体验，我快昏过去了。你看，她就站在那里，站在雪堆上，可是，脚下没有脚印，任何一个方向都没有。


  她抬起头，看着我，拉姆雷的女儿弗朗西。看样子，她不过七岁，在其后无尽的黑夜里，她始终都是一个七岁的小女孩。她的小脸如僵尸一般煞白，眼白是银色的，眼珠是红色的。在她的下巴底下，我看见两个小洞，像两个针眼，边缘血肉模糊。


  她朝我伸出手臂，微微一笑。“先生，把我抱起来，”她柔声说，“我想给您一个吻。然后您可以带我去找我妈妈。”


  我不想听她的，可我没有选择。我伸开双臂，弯下腰。我看见她张大了嘴巴，粉嘟嘟的小嘴，尖利的犬牙。有什么东西顺着她的下巴滚落下来，闪闪发光。我心底泛起一阵莫名的恐惧，我意识到，她在流口水。


  她的一双小手紧紧搂着我的脖子，我心想：也许没那么糟，也许过一会儿一切都会好起来。就在那时，车里飞出一个黑色的东西，刚好砸中了她的胸口。一团散发着怪异味道的烟雾，一道闪电，瞬间，她嘴里发出咝咝的声音，朝后退去。她的脸变得扭曲，那是一张狐狸般的脸，愤怒，仇恨，痛苦。她转过身，接着……消失得无影无踪。刚才还在眼前，眨眼工夫，只剩一堆有点类似人形的白雪。一阵风吹来，扬起雪花无数。“布斯！”图基轻声呼唤我，“上来，马上！”


  我坐上车。虽然情况紧急，可我还是设法看清了图基扔向小女孩的那个东西：他母亲留下的那本杜埃版《圣经》。


  这件事过去很久了。现在，我又老了很多，其实，那个时候，我也不年轻。赫伯·图克兰德两年前去世了，他晚上走的，走得很平静。酒吧还在，被一对来自沃特维尔的夫妇买下了。夫妻俩人不错，接手之后，酒吧基本保持原样。尽管如此，我很少去那里。图基不在，一切都不一样了。


  撒冷镇还是老样子。第二天，治安官发现了拉姆雷的车，没有油，也没有电。图基和我什么也没说。说了又能怎样呢？每过一段时间，就会有失踪案发生：徒步旅行者，或者露营的人，消失在斯库尔亚德山上，或者哈莫尼山公墓附近。警方通常只能找到失踪者的背囊、书籍这些东西，都受到了雨水和雪水的浸泡。然而，他们从来没有发现过失踪者的尸体。


  我无法忘记发生在那个风雪之夜的事，至今还噩梦连连。记忆最深刻的不是那个女人，而是那个小女孩。她脸上荡漾着笑容，把手伸给我，想让我把她抱起来，这样，她就可以给我一个吻。我年事已高，等噩梦结束的时候，我的归期也到了。


  有一天，你可能会有机会去缅因南部旅游。很美的乡村。你甚至有可能会在图基酒吧喝上一杯。酒吧的名字没有更改。你可以喝酒，但你要记着我的忠告：喝完酒，继续北上。不管做什么，千万不要踏上通往耶路撒冷镇的那条路。


  尤其是天黑之后。


  那里有一个小女孩。她还在等待入睡前的那个吻。


  病房里的女人


  问题是：他能做到吗？


  他无法回答。他知道，她有的时候会把药片放在嘴里咀嚼，那种糟糕的酸橙味让她的五官纠结在一起，嘴巴里发出一种类似碎碎冰的响声。可是，这些药丸与以往的不同……是胶囊。药盒上写着：达尔丰络合物，是他在她的药箱里发现的。他把药拿在手上，陷入了沉思。这药是在她再次住进医院之前医生给的，是一种镇痛药，有助于睡眠。她的药箱里装满了药，摆放得整整齐齐，像是巫医的百宝箱。各种西药，还有一排排栓剂。他之前从未使用过栓剂，想到要把这东西放进直肠，然后靠身体的热量将其融化，他感到浑身难受。把这玩意儿从肛门塞进体内，尊严荡然无存。药箱里还有菲利普斯氧化镁牛奶、阿纳辛关节止痛片、碱式水杨酸铋咀嚼片，等等。看着这些药，他可以判断出她的病情。


  可是，这些药丸不同。它们看上去像是普通的达尔丰，灰色的胶囊，但尺寸更大，用他已故父亲的话说，像炮弹。外包装盒上写着：阿司匹林350格令，达尔丰100格令。假如他把药给她，她能嚼动吗？她会嚼吗？家中一切照旧，冰箱的压缩机有规律地运行着，壁炉也按时点火熄火，座钟里的布谷鸟每逢半点和正点都会不耐烦地伸出脑袋叫几声。他猜想，她死以后，就轮到凯文和他分担家务了。她走了，走了。这个声音在整栋房子里飘荡。


  她此刻在位于刘易斯顿的缅因中心医院，312病房。当她疼得不能去厨房煮咖啡的时候，她只得去医院了。每逢他来探视，她总会哭泣，连她自己也说不清为什么会哭。


  电梯吱嘎吱嘎地往上升，他发现自己在研究那张蓝色的电梯合格证。有了这张纸，无论发出多么恼人的声响，电梯都是安全的。到目前为止，她在医院已经住了差不多三个星期了。今天，医生给她做了一种名为“脊髓前侧柱切断术”的手术。他不知道这几个字是不是这样写，但起码读音差不多。手术前，医生告诉她，这种手术是要把一根钢针经由她的脖子刺进她的大脑。医生说，这好比把一根针扎进橙子，刺穿里面的一个核。当钢针触及疼痛点的时候，针尖会释放出一种无线电信号，疼痛点就会被消灭，就像是拔掉电视机的插头一样。这样，她腹部的癌肿就不会继续折磨她了。


  这个手术让他感觉十分不安，相比之下，想象栓剂正在他肛门里融化反而算不上什么了。他想起迈克尔·克莱顿写的一本书，书名是《终端人》，里面讲到如何把电线插到人的头颅里面。在作者眼中，那个场景着实可怕，最好相信他。


  到了三楼，电梯门开了，他走了出去。这儿的病房已经有些年头了，里面的气味让人联想起集市上用来遮盖呕吐物的那种散发着清香的锯木屑。他把胶囊落在车上的手套箱里了。来之前，他什么都没有喝。


  病房区的墙壁都是两种颜色的：下面是褐色，上面是白色。在他看来，世上的双色组合中最最让人压抑的，除了褐色和白色，当属粉色和黑色了。医院的走廊仿佛巨型的栓剂。想到这里，他微微一笑，但与此同时，又感觉有些恶心。


  两条走廊在电梯门前呈丁字形会合，电梯外有一台自动饮水器，他总要在这儿停留片刻，拖延一下时间。走廊里时不时可以看见各种医疗设备，好像散落在运动场上的稀奇古怪的运动器材。有一个下面带胶皮轮子、四周镀铬的担架，准备接受“脊髓切断”手术的病人就是用这个东西推到手术室去的。有一个圆的东西，很大，用途是什么，他不知道。有时候在松鼠的笼子里，你会看见类似的东西。有一个可以转动的静脉滴注支架，上面挂着两只瓶子，像萨尔瓦多·达利式梦境中的乳房。一条走廊的尽头是护士站，受到咖啡鼓舞的笑声朝他的方向飘过来。


  他喝了酒，然后沿着走廊慢慢朝她的病房走去。即将面对的场景让他感到害怕，他希望她在睡觉。假如是那样，他不准备叫醒她。


  在每一扇病房的门上，都有一个正方形的小灯。如果病人按下呼叫按钮，那盏灯就会闪烁，发出红光。走廊里，有病人慢慢地来回走动，身上从里到外穿的都是廉价的病号服。外面是蓝白相间的细条纹长袍，圆领。医院提供的内衣被大家称作“圆领衫”，穿在女病人身上还凑合，可男病人穿上这种长及膝盖的衬裙式内衣就有些不伦不类了。男病人脚上大都穿着褐色的仿皮拖鞋，女病人则喜欢那种带有毛线小球的编织拖鞋。他妈妈的拖鞋就是这种款式，她称之为“凉拖”。


  看见走廊里那些病人，他想起一部电影，叫《活死人之夜》。他们行动迟缓，如果他们的器官是装有蛋黄酱的瓦罐，那么，肯定有人把瓦罐的盖子打开了，罐内的液体在他们体内胡乱流动。他们拄着拐杖，在走廊里来来回回地挪着步子。给人的感觉有些可怕，但却不失尊严。他们没有目标，只是慢慢地走着，走着，就像身穿学士袍、头戴学士帽的大学生，鱼贯进入学校的大礼堂。


  晶体管收音机里传出空灵的音乐，向各个角落飘散。他听见阿肯色黑橡木组合的歌曲《吉姆·丹迪》（“去吧，吉姆·丹迪，去吧，吉姆·丹迪！”一个假声冲着走廊里散步的病人歇斯底里地唱着）。他听见一个脱口秀主持人在跟嘉宾讨论尼克松，那腔调，仿佛冒烟的羽毛掉进了醋缸，一股酸味。他听见一首法语填词的波尔卡——刘易斯顿至今依然是一个说法语的小镇，人们喜欢吉格舞曲和里尔舞曲，同样也喜欢在下刘易斯顿街上的酒吧里挥刀斗殴。


  他在母亲的病房外停下脚步。


  有那么一瞬间，他感觉自己有些醉了。他恨自己这么醉醺醺地出现在母亲面前，即使她因为麻药和盐酸阿米替林的作用还没有醒来。盐酸阿米替林是一种镇静剂，可以让病人在最后的日子里好过一点。


  通常，他下午会去索尼超市买两提六瓶装的凯凌啤酒，和孩子们一起看儿童频道下午的节目。看《芝麻街》的时候喝三罐，《罗杰先生》两罐，留一罐给《电力公司》。然后，晚饭的时候，从第二提里再取一罐。


  剩下的五罐，他放在车里。从雷蒙德到刘易斯顿，走302号和202号公路，二十二英里。等他到达医院的时候，他很有可能已经喝醉了，剩下的啤酒也就一两罐了。他通常把带给母亲的东西留在车内，这样，他就有理由离开病房，回到车上，把剩下的啤酒灌进肚子里，保持那份麻醉的感觉。


  此外，他也可以借此机会出来方便一下。不知怎的，这是来医院探视病人的痛苦过程中唯一让他开心的事情。他习惯把车停在停车场的一侧，此时已经是十一月份了，由于霜冻的缘故，地面上有明显的车辙。夜晚，寒风袭来，膀胱立刻开始收缩。如果在医院的厕所小便，那么，你的医院之行会不自觉地得到升华：便池旁有紧急按钮，镀铬的扶手角度均设计为四十五度，洗手池上方还有一瓶粉色的消毒液。真是不好的体验。你最好相信。


  没有回家喝酒的欲望，家中的冰箱里也没有存货。家里有六罐啤酒的时候，他是绝对不会来医院的，谁知道情况竟然会这么糟糕呢。他首先想到的是她绝不是橙子，接下来想到的是，她真的快要死了，仿佛她必须去追赶一辆想象中的火车。她在床上硬撑着，除了眼睛，身体一动不动，可是，在她身体内部，有东西在动。她的脖子被什么东西染成了橙红色，应该是红汞，而且，在她左耳下方贴着一块纱布，不知哪个精力旺盛的医生在那里埋下了高频电子针，在消灭疼痛中枢的同时，她身体的运动控制也失效了六成。她的目光跟随着他，仿佛数字油画中耶稣的眼睛。


  “约翰尼，你今晚不该来。我看上去状态不好。我明天会好的。”


  “怎么了？”


  “很痒，全身都痒。我的两条腿在一起吗？”


  她的腿究竟是否在一起，他不确定。床单下，她的腿抬着，呈V字形。病房内很热，今天，旁边的那张床空着。他心想：病友走的走，来的来，可是我妈妈永远住在这里。天哪！


  “您的腿在一起，妈妈。”


  “约翰尼，能帮我把腿放平吗？一会儿你就回去吧。我以前从来没有如此狼狈过。我动弹不了。我的鼻子很痒。你鼻子痒，可你却没法去挠，真可怜，不是吗？”


  他替她挠挠鼻子，然后隔着床单抓住她的小腿，把她的腿放平。他的手并不十分大，可他只用一只手，就可以毫不费力地握住她的双脚。她发出一阵呻吟，眼泪顺着脸颊流向耳朵。


  “妈妈？”


  “你能把我的腿放下来吗？”


  “已经放平了。”


  “嗯。那就好。我哭了，是吧？我不想当着你的面哭，我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。”


  “您想抽烟吗？”


  “约翰尼，先给我喝口水行吗？我渴死了。”


  “没问题。”


  他拿出那个带有一根可调节吸管的杯子，绕过走廊的拐角，朝饮水机走去。一个肥胖的病人，一条腿上缠着弹力绷带，沿着走廊慢慢地走着。他没有穿那种细条纹的病号服，而是把它紧紧地藏在身后。


  他给杯子装满水，然后回到312病房。她已经不哭了。她的嘴唇咬住吸管，那个样子让他想起旅游画册上的骆驼。她的脸瘦得皮包骨头。作为她的儿子，母亲给他留下的最深刻的印象是在他十二岁的时候。他和哥哥凯文跟着这个女人搬到缅因，因为她要照顾自己年迈的父母。她的母亲年事已高，并且长年卧床。因为高血压，他的外祖母身体非常羸弱。更糟糕的是，疾病让她双目失明。幸福的八十六岁生日。眼前的这个女人也在朝那个方向发展。外祖母一天到晚躺在床上，眼睛看不见，身体虚弱，屁股底下垫着大块的尿布，下身穿着胶皮裤子，记不住早饭吃的什么，却能背出艾克[53]之前所有美国总统的名字。就这样，三代人住在一栋房子里。就在那栋房子里，不久前，他发现了那些药丸（外祖父外祖母去世很久了）。他那时十二岁，喜欢吃早饭的时候说东说西，但不记得究竟说了些什么。他的母亲忙着洗刷外祖母弄脏的尿垫，放进那台老式的洗衣机里脱水。她转过身，操起一块尿片，对着他狠狠地打过来。啪的一声，那块厚厚的、湿乎乎的尿布碰翻了他面前盛着谷物燕麦的碗，那玩意儿在桌子上疯狂地旋转，仿佛一只大大的蓝色陀螺。母亲第二下打中了他的背，不疼，但让他吃了一惊，胡言乱语随即停止。此时躺在这个房间这张病床上的这个女人那时一下接一下地抽打着他，嘴里叫着：你给我闭嘴，这里就数你嘴巴大，你快点闭嘴，等到你身上其他地方也长大了，你再说话也不迟。她一边骂一边打。啪！啪！不管他肚子里有多少俏皮话，那会儿也已烟消云散了。在这个世界上，没有为俏皮话准备的机会。那一天，他发现，若想让一个十二岁的孩子清楚自己在家中的地位，最好的办法肯定是用祖母的尿布抽打他的背，没有比这更完美的了。那件事之后，他用了四年的时间才重新学会如何说俏皮话。


  她有点喝呛了。虽然他一直在考虑药丸的事情，但看到她那个样子，他还是很害怕。他再次问她是否想抽烟，她说：


  “如果不麻烦，抽一口吧！然后你就回家去。我明天也许会好些。”


  床边的小桌上散落着几包烟，他从酷牌烟盒里抽出一根，点上火。他用右手的食指和中指夹着香烟，她抽了一口，噘起嘴巴，含住过滤嘴。她没有什么力气，烟雾在嘴唇间飘动。


  “我得活到六十岁，我儿子到时候就可以替我点烟了。”


  “我无所谓。”


  她又吸了一口，过滤嘴在嘴巴里停留了许久。他将目光转问她的眼睛，发现她的眼睛紧闭着。


  “妈妈？”


  眼睛微微睁开。


  “约翰尼？”


  “嗯。”


  “你来多久了？”


  “没多久。我想我得走了。你早点休息。”


  “嗯。”


  他把香烟掐灭在烟灰缸里，悄悄离开病房，心想：我要跟那个医生谈谈。该死的，我得跟那个做手术的医生谈谈。


  走进电梯，他想，在某一个领域里，一旦达到某种熟练程度，“医生”这个词就成了“男人”的同义词，仿佛这是意料之中的，是条文规定的：医生必须残酷，才能在某种程度上做到人道。


  “我想她撑不了多久了。”这是那天很晚的时候他对他哥哥说的话。他哥哥住在安多弗，此地以西七十英里。他一个星期只去医院一两次。


  “可是，她还是那么疼吗？”凯文问道。


  “她说她身上痒。”药丸装在他毛衣的口袋里。他妻子睡得很香。他把药拿出来，这是从他母亲家里偷来的，他们曾经和外公外婆在那栋房子里居住过。跟哥哥打电话的时候，他一只手把药盒翻来翻去，仿佛它是一只兔后脚[54]。


  “照这么说，她好转了。”在凯文眼里，无论何时，一切都越来越好，仿佛生活正朝着某个崇高的顶点进发。这个观点，弟弟可不敢苟同。


  “她瘫痪了。”


  “在这个关头，瘫不瘫痪还有什么关系吗？”


  “当然有关系了！”他有些控制不住，因为他想起了白色罗纹床单下的那两条腿。


  “约翰，她快死了。”


  “可她还没死。”实际上，这才是他最害怕的。他们之间的谈话从这里开始将会围绕这个问题，虽然好处都让电话公司得了，但这是核心。还没有死。只是躺在病房里，手腕上绑着医院的标签，耳朵聆听着走廊里收音机发出的幽灵般的声响。


  而且，医生说，她在跟时间搏斗。医生块头很大，下巴上留着红褐色的胡子。他可能有六英尺四英寸高，肩膀很宽。当她开始昏昏欲睡的时候，医生趁此机会把他叫到走廊里。


  医生对他说：


  “你看，像“脊髓前侧柱切断”一类的手术，病人运动机能的损伤在所难免。你母亲左手的功能还在，右手有希望在两到四星期后恢复。”


  “她还能走路吗？”


  医生若有所思地看着点缀着钻孔的软木天花板。他的胡须一直垂到格子花呢上衣的领口。很可笑，约翰尼居然联想到了阿尔杰农·斯温伯恩。为什么会这样呢？他不知道。这个人在哪方面都和斯温伯恩没有任何相似之处。


  “我想不行。她的基础被破坏了。”


  “她余生都得卧床了吗？”


  “我想，是的，应该是这样。”


  在某种程度上，他开始敬佩这个人，他本来以为自己肯定会恨他。敬佩之余是厌恶，他必须尊重这个简单的事实吗？


  “这种状态下，她还能活多久？”


  “很难说。（医生好像就是这样说的。）现在，癌肿已经阻断了她一侧的肾脏。另一侧还算正常。当肿瘤侵害到它的时候，她就会昏迷。”


  “尿毒症昏迷？


  “没错。”医生此时比先前更加谨慎了。“尿毒症”是一个病理学术语，通常只有医生和验尸官才会使用。可是，约翰尼知道这个词，因为他外祖母就是得这个病去世的，但她体内没有长肿瘤。她的肾脏无法排尿，死的时候，体内的尿液漫进了胸腔。她死在家里的床上，晚饭时分。她像是睡着了，跟其他老年人一样张着嘴巴，但约翰尼第一个做出了判断：她已经死了。她眼睛里挤出两滴小小的泪珠，没有牙齿的嘴巴瘪瘪的，就像一只被挖空的番茄，本来打算用它装鸡蛋色拉，可不幸的是，被人遗忘了，在厨房的架子上放置了好几天。他手握着一面镜子，对准她的嘴巴。当他发现镜面上没有起雾，她那张空番茄般的嘴巴依旧清晰可见，他开始大声喊妈妈。那时的判断很正确，此时的判断却错了。


  “她说她还能感觉到痛。而且，还感觉痒。”


  医生严肃地拍着自己的脑袋，好像老动画片里那个精神科医生维克托·德格罗特。


  “疼痛是她想象出来的。尽管如此，它是真实的，对她来说，是真实存在的。因此，从这个意义上说，时间不多了。你妈妈再也不能用秒、分钟和小时来计算时间了，她必须把这些单位换成天、星期和月。”


  他明白这个身材魁梧的胡须男想说些什么，他的话让他有些犹豫。一阵微弱的铃声响起。他不能跟他继续谈下去了。他是一个技术人员，他很自然地提到时间，这个概念他把握得很好，仿佛那是他手里握着的一根钓鱼竿，掌控它很容易。也许，他就是这样。


  “你还能为她做些什么吗？”


  “没什么能做的了。”


  但是，他的表情很平静，好像他在做一件很正确的事情。他，毕竟，没有“给空头支票”。


  “有可能比昏迷更糟糕吗？”


  “当然有可能。我们不可能做出准确的预测，就像她体内有一条鲨鱼，我们对它失去了控制，她会膨胀。”


  “膨胀？”


  “她的腹腔会胀大，然后消退，然后再胀大。但现在，我们为何要在这个问题上纠缠呢？”


  我们可以肯定地说这事他们能做，但假如他们不肯呢？或者说，万一我被他们逮着呢？我可不想因为安乐死而上法庭受审。即使我能逃脱。我没有理由这样做。他想到了报纸上的标题：杀母！他做了个鬼脸。


  他坐在停车场，两只手摆弄着那个药盒。达尔丰络合物。问题依旧是：他能做到吗？他应该做吗？她说过：我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。凯文建议在他家给她准备一个房间，这样一来，她就不会死在医院里。医院想让她出院。医生给她开了一些新药，她因幻觉而感觉不适。那是“脊髓前侧柱切断”手术后的第四天。他们想让她换个地方，因为他们谁也不知道还能对她再做些什么。在这个时刻，如果打开她的身体，切除她所有的癌肿，那么，除了双腿和头颅，她将一无所有。


  他一直在想，时间对于她意味着什么，像一匹脱缰的野马，像打翻的针线笸箩，里面装的各色线团滚了一地，这下子，调皮的公猫可开心了，可以尽情地玩耍。在312病房的日日夜夜。在312病房的那个夜晚，他们用一根绳子把紧急求助按钮和她的食指连在一起，因为，当她需要便盆的时候，她再也无法伸手去按那个按钮了。


  尽管如此，这已经不再重要，因为她感受不到膀胱的压力。她的腹部很可能就像是一堆锯末。她拉在床上，尿在床上，却只在闻到气味时才能知道自己拉了尿了。她的体重从一百五十磅急剧减至九十五磅，她的肌肉松垮垮的，就像是脑袋下面连着一个空空的麻袋，仿佛孩子们玩的布袋式木偶。去凯文家又能怎样呢？他能下得了手吗？他知道，这是谋杀。杀母，最严重的谋杀，就好像雷·布拉德伯里早期恐怖小说中一个有感知的胚胎，决定改变一切，干掉给他生命的那个动物。也许，无论怎样，他该受到谴责。他是她唯一亲生的儿子，是改变她生活的宝贝。他哥哥是领养的，因为另一个面带微笑的医生告诉她说，她永远不可能有自己的孩子。当然，她子宫内的原发病灶就像是她的第二个孩子，是他的魔鬼胞弟。他的生命和她的死亡发生在同一地点。他不应该效仿那个胞弟的所作所为，太慢了，太折磨人了，不是吗？


  为了克服她想象中的疼痛，他一直偷偷给她服用阿司匹林。装药的那个秘密盒子就放在病房小柜子的抽屉里，那里还有一张慰问卡，一副读书用的眼镜，可是再也用不上了。医护人员把她的假牙取了下来，担心它会脱落，掉进喉咙，让她窒息。因此，她现在只能慢慢让药片在嘴里融化，舌头都有点发白了。


  当然，他可以把药丸给她，三四颗就够了。1400格令阿司匹林，加上400格令达尔丰，一个体重在五个月内减轻了百分之三十三的女人，结果可想而知。


  谁也不知道他有这个药，凯文不知道，他妻子也不知道。他想，也许312病房已经又有人住进来了，他也就不需要再纠缠这个问题了。他可以安全地退出。他不知道这是否真的是最好的选择。如果病房里还有其他病人，那么，他就没有选择余地了。因此，他认为这是老天的安排，是老天的允诺。


  “您今晚看上去好了许多。”


  “是吗？”


  “当然。您感觉怎样？”


  “嗯，不像你说的那么好。今晚不怎么好。”


  “来，动动看，看看您的右手有没有好转。”


  她的右手离开床罩，向上抬，手指分开，在眼前晃动了一下，随即又落下了。砰！他微微一笑，她也咧了咧嘴。他问她：


  “今天医生来过吗？”


  “是的，他到病房来过。他是个好人，每天都来。约翰，给我点水喝，好吗？”


  他把吸管放进她嘴里。


  “约翰，你一有空就来看我，真乖，真是个好孩子。”


  她又哭了。另一张床空着，怎么会这样啊！房门半开着，时不时有身穿蓝白条纹病号服的病人走过。他把水杯从她嘴边轻轻拿开，脑海里闪过一个十分愚蠢的问题：这个杯子一半是空的，还是一半是满的？


  “您的左手怎样了？”


  “嗯，很好。”


  “我们来看看。”


  她抬起左手。她的左手一直是她的骄傲，那个“脊髓前侧柱切断”手术的后遗症非常严重，但她的这只手已经恢复了。她攥起拳头。松开。无力地打着响指。然后，砰的一下掉落在床单上。她抱怨说：


  “可还是没有感觉。”


  “我去找样东西。”


  他走到衣橱前，打开门，把手伸向她来医院时穿的那件外套，她的手袋就在衣服的后面，她有妄想症，总担心有贼。她听说，医院里的护理员有的是小偷，碰到什么就偷什么。曾经跟她同一个房间的病友告诉她说，新病区的一个女病人把五百美元藏在鞋里，可还是丢了。最近，他母亲担忧很多事情，她曾经跟他说，有的时候，有一个人在夜深人静之时藏在她的床底下。可能跟医生用的药有关。他上大学时偶尔服用过安非他明，现在做得像埃克塞德林止痛片。走过护士站，在走廊的尽头，有一个上了锁的药柜，那里面就有。盛衰沉浮，希望失望。死亡，也许，安乐死就像一块美丽的黑色毛毯。现代科学的奇迹。


  他把手袋拿到床边，打开。


  “您能从里面拿点什么吗？”


  “约翰尼，我不知道……”


  他继续劝她。


  “试一下，为我。”


  左手从床罩上抬起。那只手，仿佛一架出了故障的直升机，缓慢升空，俯冲，从手袋里拿出一张皱巴巴的面巾纸。他鼓掌喝彩。


  “太棒了！太棒了！”


  但她把脸转向一边。


  “去年，我这双手可以拉得动两辆装满了盘子的小餐车呢。”


  如果说时机的话，那就是现在。房间里很热，但他额头上冒出的却是冷汗。他心想：如果她不主动要阿司匹林，那就算了。今天晚上就算了。他知道，如果今晚不下手，那就永远下不了手了。好吧！


  她偷偷瞟了一眼半开着的房门。


  “约翰尼，你可以悄悄地给我拿几颗药丸吗？”


  她一贯这样说。除了医嘱上的常规药品，她不应该服用其他药品，因为她的体重降得厉害，借用他上大学时那些瘾君子同学的话，她的身体已经“不堪重负”了。她的免疫系统只能对付指甲盖大小的量。多服一粒药，她就完了。他们说，玛丽莲·梦露就是这样死的。


  “我从家里带了些药来。”


  “是吗？”


  “止痛效果很不错的。”


  他把药盒捧到她面前，离远了，她看不清楚。她看着药名，皱起了眉头。然后，她说：


  “我以前也服用过达尔丰。没什么用。”


  “这种药效更强。”


  她的目光从药盒移向他的眼睛。她面无表情地说：


  “是吗？”


  他不知所措，只有傻笑。他想起第一次跟女人干那事，就在朋友车子的后排座位上。他回到家，母亲问他是否很开心，他没说话，只是笑，傻笑。“我能嚼着吃吗？”


  “我不知道。您吃一片试试看。”


  “行。别让别人看见。”


  他打开药盒，拧开塑料瓶盖。接着，他把瓶口处的棉花取了出来。她用那只几乎残疾的左手可以完成这些动作吗？别人会信吗？他不知道。也许，其他人也不知道。也许，他们根本就不感兴趣。


  他往手心里倒了六颗药。他看着她，她看着他。太多了，就连她也知道。假如她对此有任何异议，他一定会把药放回到药瓶里，只给她一颗抵抗关节疼痛的药。


  门外，一名护士走过，他的手抖了，灰色的胶囊碰撞在一起，可是，那个护士没有往屋里看，没有发现这个“脊髓前侧柱切断术病人家属”的企图。


  他的母亲一言不发，只是打量着药丸，仿佛它们完全就是些非常普通的胶囊（如果真有这样的东西就好了）。但是，从另一个角度说，她从来都不喜欢仪式。她不会在自己的船上打破香槟酒的。


  “您吃吧！”


  他用非常自然的口吻说，随即把第一个胶囊放进她嘴里。


  她若有所思地嚼着，直到胶囊融化，她皱起了眉头。


  “很苦吗？我不想……”


  “不苦，没关系。”


  他又给她一颗。然后是第三颗。她慢慢地嚼着，脸上依旧是沉思的表情。他把第四颗给她。她冲他微笑，他惊恐万分，因为他发现她的舌头是黄色的。也许，如果他在她腹部捶上几拳，她会把吃进去的东西吐出来。但是，不行，他不能这么做。他永远不可能打自己的母亲。


  “你看看我的腿是不是在一起呢？”


  “您先把药吃完。”


  他把第五颗给她。最后是第六颗。然后，他看她的腿是否在一起。在一起。她说：


  “现在，我想睡一会儿。”


  “好的。我得出去喝点。”


  “约翰尼，你一直都是妈妈的好儿子。”


  他把瓶子放进药盒，把药盒塞进她的手袋，塑料瓶盖还在床上，在她身边。他把敞开的手袋也放在她身边，心想：她想要自己的手袋。我拿给她，打开，然后离开了。她说，剩下的事情她自己可以做到。用完之后，她可以请护士把手袋放回原处。


  他离开病房，去喝了水。饮水机上方有一面镜子，他对着它伸出舌头，打量着。


  当他回到病房的时候，她双手握在一起，睡着了。她手上的静脉血管肿胀、弯曲。他俯下身，亲了她一下。她的眼睛在眼皮后面跳动了一下，但没有睁开。


  是的。


  他没有异样的感觉，不好，也不坏。


  他走出病房，想起了一件事。他回到她身边，从药盒里拿出药瓶，在自己的衬衣上擦了擦。接着，他握住沉睡中母亲的左手，把她柔软的指尖摁在瓶子上。然后，他把瓶子放回去，头也没回，快步离开了病房。


  他回到家，等着电话铃声响起，后悔没有多给她一个吻。他一边等，一边看着电视。他喝了好多水。


  [1]奥拉尔·罗伯茨（1918-2009），美国福音传道者。


  [2]指的是雪莉·杰克逊的经典惊悚小说《山屋惊魂记》，出版于1959年。


  [3]出自英国诗人柯勒律治的《古舟子咏》。


  [4]出自弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》，身材矮小，性格讨喜。


  [5]卡尔为卡尔文的昵称。


  [6]所罗门王国分裂之后北以色列的第一任国王，见《圣经·列王纪上》。


  [7]英克里斯·马瑟（1639-1713），美国神职人员、作家。


  [8]安·拉德克利夫（1764-1823），英国著名哥特小说作家、诗人，代表作为《奥多芙的神秘》。


  [9]见《圣经·马太福音》5：3-5：10。


  [10]一类已经灭亡的字母，又称卢恩字母，在中世纪的欧洲用来书写某些北欧日耳曼语族的语言，在斯堪的纳维亚半岛与不列颠岛通用。


  [11]凯尔特文化中地位崇高的阶级。其权力可与王权匹敌，通常会以指导者或参谋身份参与政治事务。他们不仅掌管祭祀，也是医生、魔法师、占卜者、诗人，以及其所属部族的历史记录者。


  [12]原文为拉丁语。


  [13]可能是德鲁伊语。


  [14]美国一家碳酸饮料品牌。


  [15]一种用于兴奋中枢神经的药物，易成瘾。


  [16]原文为拉丁语。


  [17]Selah，《旧约·诗篇》中一个意义不明的希伯来词，大概是吟唱中用来指明停顿的。


  [18]根据美国作家约翰·斯坦贝克同名小说改编的电影，影片中卡尔的扮演者是五十年代的著名影星詹姆斯·迪恩。


  [19]Lead Belly，即Huddie William Ledbetter（1888-1949），美国著名民谣和蓝调音乐家。


  [20]同正房两侧或后面相连的小屋。


  [21]Howdy Doody，美国五六十年代著名儿童电视节目中一个人形玩偶的名字。


  [22]阿迪是阿瑟的昵称。


  [23]约翰尼是约翰的昵称。


  [24]英国幽默作家P.G.沃德豪斯小说中的人物。


  [25]以上两处《圣经》引文分别出自《旧约·利未记》19：4和18：25。


  [26]意为“爪子”。


  [27]正确拼写为closet，与crawset发音相似。


  [28]即前文提到的安迪，安迪是安德鲁的昵称。


  [29]美国法律规定，二十一岁以上的人才能买酒，并且需要出示身份证明。


  [30]比利是比尔的昵称。


  [31]诺贝尔文学奖得主斯坦贝克的中篇小说。


  [32]比尔和下文的比利都是威廉的昵称。


  [33]凯西是凯瑟琳的昵称。


  [34]西姆是西蒙斯的昵称。


  [35]鲍勃是罗伯特的昵称。


  [36]诺姆是诺曼的昵称。


  [37]巴蒂·霍利（1936-1959），美国著名摇滚歌手、作曲家。


  [38]诺米也是诺曼的昵称。


  [39]出自美国诗人卡尔·桑德堡（1878-1967）的诗歌《雾》。


  [40]一所位于美国加利福尼亚州的监狱。


  [41]希腊神话中的女巫，能把人变成牲畜。


  [42]辛迪是露辛达的昵称。


  [43]英语中的一条谚语，原文为since Hector was a pup，引申意思为“从很久很久以前”。


  [44]《圣经》中以色列人出埃及以前寄居的地方，代指富饶肥沃之地。


  [45]爱德是爱德华的昵称。


  [46]美国作家克拉伦斯·E.马尔福德（1883-1956）笔下的西部牛仔形象。


  [47]参见《旧约·出埃及记》13：21：“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”


  [48]美国一个剃须膏品牌，1926年到1963年间采取了一种独特的宣传方式，按一定距离在公路两旁竖立广告牌，使司机能连续读完整句广告词。


  [49]美国著名喜剧演员，成功扮演了“现在发生了什么教会”的牧师。


  [50]《圣经》的英文版之一，由英王詹姆斯一世下令翻译，以通俗易懂、传播广泛著称。


  [51]迪克是理查德的昵称，比利是威廉的昵称，埃迪是爱德华的昵称。


  [52]见《圣经·约翰福音》：拉撒路是耶稣的朋友，死后第三天被耶稣从坟墓里唤醒。


  [53]即艾森豪威尔。


  [54]迷信认为兔子的后脚能够辟邪。
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