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引论 一个新世界的形成

最终，所有事物融为一体，一条河从中穿行而过。这条河被世界上最伟大的洪流分割成许多分支，流过古老的岩石。在一些岩石上落下了永恒的雨滴。在岩石下，则铭刻着语言，其中一些词语是属于岩石的。

诺曼·麦克林《大河恋》，1976年

在欧洲，研究美国史的学者都很有可能无数次地被学生、同事、朋友、家人甚至是毫不相识的陌生人评论过，说他们研究的历史不过只有短短几百年而已。在说这些话的时候，那些人还常常带着诡异的笑容，其用意不言自明：研究如此短暂的一段历史一定是很简单的事情。而且，且不论历史的长短，谁需要去专门研究它呢？我们谁会不知道它呢？我们难道不都是彻底地被灌输了美国文化，或者在有些人看来，是被美国文化所感染么？美国文化难道没有通过电视、电影、流行文学和互联网渗透进我们的生活中么？我们难道不是和熟悉自己的国家一样熟悉美国的文化和政治么？甚至我们还可能熟悉美国多过于自己的国家。又或者说，也许在美国主导的媒体和网络传播背后，根本没有什么文化可言。我们生活在地球村，街角的商店是一家7-11（7—ELEVEN）。美国人难道不是和我们穿着一样的衣服、吃着一样的食物、听着一样的音乐、浏览着一样的网站么？美国历史已经深深地镌刻在世界史之中，从东海岸地区的政治图景到南部地区经历过诸多种族问题的社会图景，从达科他州的印第安部落居住地到得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州的边境之地，都刻下了美国的历史。但美国历史又比这些要宏大得多。它在好莱坞的电影中被曲解，在普利茅斯岩上的历史遗迹中被发现，并且还在一系列地点被纪念——首先是在瓦利福奇、斯通斯河和葛底斯堡，之后又遍及全球，在马恩河和贝洛森林、在诺曼底的奥马哈海滩、越南美山。为什么要探索美国呢？它无处不在。

然而，美国又是不存在的。美国在消失。如果我们凝望、注视足够长的时间，它也许会从我们的眼前消失不见。它已经悄悄走开，进入到一个大西洋范式（Atlantic paradigm）之中，也就是“美洲”范式。因为美国在自己的全名里自私地用了“美利坚”（美洲）这个名字，因此对于那些其他美洲国家而言，美国就被当成了一种潜在的威胁。对于这些国家而言，它们生活在这个帝国主义超级大国的阴影之下，而这道阴影也在边境之地将美国和其南方邻国分隔开来。每年都有上百人在试图跨越致命边境、奔赴新世界时死去。如今，这个新世界的阴影已经延伸到了旧世界中。从1945年美国向日本投射原子弹，到如今的“反恐战争”，我们难道不是一直生活在这个超级大国的阴影中么？这个阴影如今穿透世贸中心上空漂浮的碎片，在恐怖袭击暴行之后的报复行动中变得更加阴暗。

有些人担心这个世界上最后的超级大国会继续扩张自己的力量。对于这些人而言，也许还存有一线希望。一些人认为，只要否认美国为自己标榜的名号，就可以反击、否定和削弱美国的文化、军事和政治优势。借助语言的力量，也许可以有力地削弱这个帝国的力量，迫使其承认自己既不是世界的首领，也不是美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）在1998年所说的那个“不可或缺的国家”。相反，借用社会学家迈克尔·曼（Michael Mann）的话，可以把它描述为一个“没有凝聚力的帝国”。这是一个阴暗压抑的帝国，人们只能庆幸其帝国和军事野心还没有获得更多的凝聚力。其他一些人认为，这个世界需要历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）所称的“自由帝国”，需要一个被良知与商业并行驱使、维护全球稳定和安全的新的“巨人”。因此，美国缺乏凝聚力、缺乏强大帝国的动力，对于美国自身以及全世界来说都是一个问题。另外一些人对美国的国内建设而不是国际影响更感兴趣，他们认为美国仅仅是很多国家中的一个，拥有现代民族国家本身固有的复杂性和矛盾性。不过，还有一些人并不认为美国是一个民族国家。甚至有一些人认为，美国根本就不是一个国家。

长期以来，民族主义一直被掩埋在一个外部强加的、支配一切的社会和政治意识形态之下。随着冷战结束、柏林墙倒塌、苏联解体这一系列国际事件的发生，民族主义重新显现，学界对于民族主义的兴趣也与日俱增，因而，这个现代国家的民族起源又一次受到了学者的检视。不过，没有一种民族范式可以适用于美国。这个移民国家说得好听点是一个多元国家，说得难听点就是一个非国家行为体——一个相互抵触的不同民族的组合体，它被种族、宗教和语言的争执所撕裂，其中只会有文化的混乱，而不会出现一个具有凝聚力的国家，更不要提一个具有凝聚力的帝国。不过，随着争论的继续，越来越多人将美国视作一个由公民国家主义（civic nationalism）凝聚在一起的公民国家。事实上，这不过是旧瓶装新酒，这个新术语实质上正是之前有些人可能更习惯使用的“美国信条”（American creed）。虽然这些争论也注意到，美国身份从一开始就是建立在排他性的白人种族核心基础之上，并将土著人、非白人、女性和非新教信徒都排挤到边缘，但争论的重点还是越来越多地转向了美国身份中具有包容性的公民理想。这种公民理想形成的基础正是《独立宣言》——这个国家的国本、宗旨，它摒弃了旧世界价值观，开启了新世界共和国。

今天，这个新世界共和国已拥有超过3亿人口，其人口和国土面积均位列世界第三，其人口仅次于中国和印度，国土面积仅次于加拿大和俄罗斯。美国的土地面积和海洋面积总计9826675平方公里，其中陆地面积为9161966平方公里，是欧盟的两倍。美国北部与加拿大接壤，相隔五大湖和圣劳伦斯航道，向南则与墨西哥接壤，相隔墨西哥湾和里奥格兰德河（Rio Grande，墨西哥称此为Rio Bravo，即北布拉沃河）。从地理位置上而言，美国处于一个中间地带。可以说，从民族层面上而言，也是如此。

不过，这里的人们却并不总是能照顾好这片土地。美国的自然资源富饶，其中包括银矿、石油、汽油、煤矿、木材、动物群，但这些资源都在遭受过度开发。到19世纪末，北美野牛已经濒临灭绝。同样，美国在几个世纪的人口和工业增长过程中也砍伐了大量森林。在早期殖民者看来，这片似乎有着取之不尽资源的土地，太快地变成了人造土地或者退化土地。不过，同样是从19世纪开始，人们也开始建立国家公园来保护这片土地。如今，美国国家公园管理局所担负的职责远不只是土地资源和自然资源的管理；从根本上讲，它的职责是保护传统。这是一个关乎政治和文化的问题，也经常会引发争议。争议的对象既包括国家公园管理局管理的自然景观，例如，美国最大的国家公园黄石公园或约塞米蒂国家公园，也包括它管辖范围内的战争遗址。在乔治·布什（George W. Bush）当政时期，一定程度上也是由于国际安全问题成为了重中之重，在国家公园管理局或印第安人部落自治区管辖范围内的土地上，石油勘测和采矿业又重新开启。在试图保护这些国家景观的同时，美国又给它们带来了毁灭性的威胁。

在守卫国家成为关键问题之前，美国人民所关注的重点一直是建立国家。在这个国家的大部分早期历史中，人口和市场主要集中在一条沿着密西西比河自北向南的轴线上。密西西比河从北部的明尼苏达州流向墨西哥湾，其间穿越了美国中部地区。在横跨美洲大陆的铁路建立起来之前，东部移民想要去西部海岸的话，只能沿着俄勒冈小道一路西行，其间还要翻越落基山脉。如今，俄勒冈小道上不再有车马西行，但在这个国家的大部分广阔土地上，人口仍旧相对稀少。80%以上的美国人居住在城市中，其中80%以上人口母语为英语，10%人口母语是西班牙语。在宗教方面，新教徒虽然仍占大多数，但也仅为51%。在新教徒中，有近80%的白人、近13%的黑人、约4%的亚裔和约15%的西班牙裔，因有时西班牙裔也被归为“白人”，所以整个比例之和超过100%。

不过，种族归类的问题并不仅仅是人口调查上会遇到的特殊问题。它直接涉及美国国家身份问题的核心——美国人意味着什么、这个国家又象征着什么。例如，土著人占美国总人口的不到1%，相当于两百多万。这一群体又被细分为上百个部落单元。一个人是否算“土著”，既取决于这个人的基因遗传，也取决于这个人的文化归属；一些群体强调前者，另一些群体则强调后者。相似的，一个人是否被归类为黑人或者白人，则倾向于根据地理和语言来决定。从白人的视角来看，几乎每一个居住在或来自格兰德河以南地区的人都是西班牙裔；对于这些被混称为西班牙裔的人来说，非裔美国人看起来也和盎格鲁人没什么区别。

实际上，非裔美国人是所有种族分类中最易受时代背景影响的种族。刚从非洲国家来到美国的人可能很自然地会认为自己自动成了非裔美国人，而这也许会遭到美国黑人的抵抗。在美国，黑色和白色不仅是一种对客观基因标记的描述，同样也是对文化、传统、奴隶制的历史的描述。非裔美国人这个身份与祖上为奴之间几乎有一种必然的联系。当然，这本身就是有问题的，因为不是所有非裔美国人都曾被奴役。历史学家芭芭拉·菲尔茨（Barbara Jeanne Fields）指出，在美国，一个白人女性可能会生出一个黑人小孩，但是至少在美国社会看来，一个黑人女性是不可能生出一个白人小孩的。她由此强调指出，现代有关种族的文化假设本质上就是矛盾的：白人可以创造黑人，但黑人不能创造白人。正如著名非裔美国作家托尼·莫里森（Toni Morrison）在小说中所描述的，黑人想要变成白人，却无法成功。她认为，“白人性”需要黑人的在场。至少从文化概念上讲，要想成为美国人，就需要把一些非美国的事和人置于美国之外。从这个角度看，“白人性”和“黑人性”（或非洲民族主义）是一并起作用的，但是在这个国家的大部分历史上，这很少会是一个平等的关系。

对于国家和个体而言，获得美国身份显然都是一项充满困难和挑战的尝试，但其在政治和文化上的妥协也越来越少。这些年以来，“熔炉”（melting pot）这个在美国曾经引人瞩目的理念已经让步于其他一些理念：比如对多元文化主义（Multiculturalism）的强调，以及种族和文化（更多是宗教）上的区隔，而一些人担心这些区隔会影响美国的稳定。就像联邦制在不同的历史时期给予各州不同程度的自主权一样，美国公民有时候也难以在州身份和社会身份、联邦身份和国家身份之间维持平衡。例如，美国内战（1861—1865年）中，这种平衡就被显著地打破了。其他一些时候，比如在面临外来的冲突和危机时，爱国主义的需求会弱化内部的区隔——虽然从不能让它们消失。这种爱国主义要么是由政府倡导，例如在第二次世界大战中那样，要么是由大众推动，比如“9·11”事件之后美国的反应，以及如今正在进行的“反恐战争”。

实际上，战争和美国身份之间的关系非常复杂。大多数国家都有暴力的历史，美国也不例外。但是，要想理解诸多关系松散、重度依赖奴隶劳动力的殖民地如何走到一起，以及最后竟以自由和平等之名推翻殖民地政权，则需要全面分析当时各方面的动因。其中很重要的一点就是，殖民者在解决美洲土著部落和英国皇权给殖民地带来的问题时，都是通过冲突来确立新世界的身份。在这里，冲突与新世界身份之间的关系很早就得到了巩固。

在美国还未建立之前，来到这片土地上定居（有些时候仅仅是短暂定居）的主要是欧洲移民、传教士、军队和商人，而驱使他们来到这里的原因正是欧洲的宗教冲突。因此，从最开始，冲突就充斥着整个移民过程，也体现在欧洲外来者对美国土著人的态度中。早期宣传家努力说服欧洲君主和商人，让他们相信“新世界”既能传播宗教也能带来利润——那里有需要皈依的土著人，也有钱可赚。这些说辞将掠夺与宗教联系在一起，形成了一种致命的结合体，在这种背景下，冲突自然也就不可避免。当然，这个国家的军事起点是在最终的殖民冲突中，也就是美国独立战争中被建立起来的。这场战争将国家和公民服务的概念联系在一起，也将美国国家主义与战争联系在一起。

独立战争结束后，对于这场战争的讲述至少在一定程度上夸大了当时民众的爱国热情，因为这种热情并不总是确切存在的，但不管怎样，当时那些应召参战的民兵的确因创造了军事理想上的一段佳话而流芳百世。这不应该被夸大，但也不应该被低估。在今天的美国，战争退伍军人约占成年人口的10%，从大局看，10%并不是一个压倒性的比例，也很难被称为全民皆兵。不过，退伍军人以及战争给他们带来的后果，在美国政治和社会以及国防预算方面产生了强大的影响，因为相比总人口的投票率来讲（60%），有更高比例的退伍军人参与投票（70%）。

在这一背景之下，毫不意外，美国国家身份的特点就是在战争中打造团结，并强调自由是国家身份的支柱。不过，就算在这个国家诞生之前，这个“新世界”中的自由也有积极自由和消极自由两种内涵。如同当时的标语所讲，自由不是免费的。当然，它从来都不是。早期欧洲殖民者的自由侵犯了土著民族业已享有的自由。如同美国独立战争中保皇派所表现的那样，不是所有美国人都追求，或者必然会欢迎免受君主统治的自由。自由是美国实验中具有生命力的原则，但最为大肆宣扬这一原则的人却是奴隶主。伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）将启蒙运动描述为“人类意识的解放”，启蒙运动在18世纪也许影响了美国革命，但它并没有让作为美国革命者的奴隶们获得解放。

“我们认为下述真理是不言而喻的，”《独立宣言》（1776）宣称，“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”实际上，这些如此冗长的“真理”只对那些要么是白人男性精英，要么是接近或有潜力成为这些人的群体有效。即使对于白人男性精英而言，这些真理也只是部分得以实现。当英国激进民主主义者托马斯·潘恩（Thomas Paine）说服美国人相信他们的事业是“全人类的事业”时，虽然美国人已经完全做好准备接纳他的话，但他们还是将这个信息置于共和主义意识形态的背景下解读，在发扬平等和自由的同时，仍在捍卫着奴隶制。借助市场和传播网络的发展，各个殖民地至少可以在概念上建立起一个政治和文化的团结体。而实现这一概念则是另一回事。对于一些人来讲，只有当所有人都获得自由时，这个国家的理想才能最终实现。对于另一些人来讲，这个国家的未来只有当一些人终生为奴时，才是安全的。19世纪中叶，当亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在内战中奋力维持国家统一时，有一项真理对他是不言自明的。“我们都宣称为自由而战，”林肯评论道，“但我们虽然使用了同一个词，表达的意思却是不同的。”

美国内战之后，奴隶制最终被废除，但是种族和民族区隔仍旧存在。尤其是当美国人为了完成自己的“昭昭天命”、自己在地球上的霸权向西部延伸时，美国身份也通过这种方式得到修正和提炼。19世纪末，美国通过美西战争的形式尝试涉水国际事务。在这一时期，盎格鲁—撒克逊人在美国的持续主导地位本就遭到一些挑战，而种族、移民、犯罪和城市问题更是让情况恶化。这时候，参加过美国内战的一代已经掌控了政治权力。他们年轻时的经历使他们颇具智识，但却并不一定会让他们或者这个国家对新世纪——所谓的“美国的世纪”——的到来做好准备。第二次世界大战之后，随着美国在经济，也许还包括文化层面占据了全球性统治地位，“美国的世纪”才真正开始。

不过，“美国的世纪”却笼罩在冷战的阴影中，同时在很大程度上，又被越南战争所主导。在这一历程中，美国国家的理念产生了微妙的变化。美国的国家故事原先讲述的是以种族为核心的公民国家，现在则开始强调被排斥者为挑战这种排斥所做出的努力。人们开始重新关注美国的文化多样性，因此，美国一直以来对于公民理想的现实的自满情绪变得更加复杂。同时，它还强调了美国建国者在起草《独立宣言》建立的包容性前提。正如林肯所说，通过这一前提，所有美国人，无论祖先来自哪里，都可以宣称这个国家“就像写下《独立宣言》的那些人身上的血肉一样”。同样，在这一背景下，大西洋世界范式不仅可以平息国际世界的恐惧，还可以强调这种公民理想的力量。它突显出这个国家的边境不仅容易让移民进入，也容易让国际影响力——如果不说是国际势力的话——渗透进来，并且这个国家在对于殖民主义、后殖民主义、国家主义、区域主义、战争、身份、人种、宗教、性别和种族的理解上多么易变。

当然，直至今日，如何让这种公民理想与现实相符或者甚至只是相近，仍然是美国面临的一个紧迫问题。对于这个地理、人口和文化都错综复杂的国家而言，这个问题尤其棘手。美国研究普遍对于美国如何输出自己的民主理想、如何将之强加于美国以外的地区这一问题更感兴趣，但有时却低估了这个国家自身在历史中为了实现这一理想经历了怎样的挣扎。自20世纪下半叶以来，如果说这个新世界的“巨人”总是发现自己处于一个矛盾的位置上，一边在海外“传授民主”，一边在海外“强求解放”，那么，美国自己的历史——不管是在19世纪60年代还是在20世纪60年代——则提醒我们，美国在国内也经常被迫展开相似的过程。与其说这是一种矛盾，不如说这是一种模式，一种在公民与种族、积极自由与消极自由之间保持平衡的困难行为。在一个似乎想要为他人实现自己仍在奋力争取的目标的国家里，这种行为算不上多么陌生。它所面临的挑战、所做出的选择、所达成的妥协是所有国家都必须思考的问题；在如今这样一个世界中，传播几乎实现瞬时性，所有边界都可以被打破，移民问题、宗教偏执和种族区隔带来的挑战继续威胁着现代民族国家的稳定，这些问题越发需要得到思考。


第一章 新发现的土地——想象美洲


因此，全世界初期都像以前的美洲。

约翰·洛克《政府论·下篇》，1690年

美国最初只是一片土地，后来才成为一个国家。远在这个国家建立之前，人们就已经对这片土地开始了想象。最初踏上这片土地的人们有何梦想和雄心，如今已无从猜测，但可以知道的是，早期移民或徒步穿越白令海峡，或乘船而来，都是为了寻求更好的生活而踏上北美洲的大陆。不管他们最初的打算是什么，定居在此或是开辟贸易航线，寻找新家园或是仅仅寻找可以带回家乡的新资源，这个新世界对他们而言都充满诱惑。然而，真正在这里永久定居的只有印第安人部落，其他的早期移民尝试多以失败告终。甚至是维京人在10世纪和11世纪的入侵也未给这里的土著居民带来多少麻烦：那些维京人虽然在格陵兰岛强行定居，但没过多久就被印第安人赶走，这段短暂的历史也没多久便被土著部落所遗忘，同样，很快也被全世界都抛在了脑后。

正是在这种没有外来干扰的情况下，居住在美洲大陆的各个部落不断发展，逐渐形成了现代众多的美洲土著语言部族和种族群体。19世纪民俗学研究者杰里迈亚·柯廷（Jeremiah Curtin）指出，这个时期的美洲原住民族群本质上都是基于宗教信仰和血缘关系形成的原始社会。正如柯廷所说：

一个民族通过信仰将民族与众神相联系，通过血缘将个体与个体相联系，这两种社会联系是我们所知的原始人类最牢固的联系，也是史前时期仅有的社会联系类型。美洲大陆被发现之时，即使发展程度最高的印第安人群体也仍然处于这种原始社会阶段。

杰里迈亚·柯廷《早期美洲的创造之谜》，1898年

事实上，柯廷对美洲土著社会联系的描述完全可以用来描述15世纪的欧洲：当时，此起彼伏的宗教动荡和政治动乱也在不断地形成、割断类似的社会联系。但柯廷的这种观点是与如今的主流观点唱反调的，不管是提出“原始人类”概念，还是断言美洲只是等待欧洲“发现”的大陆，柯廷的观点都与现代学者对美洲历史的理解格格不入。

在与欧洲民族接触之前，美洲各土著部落之间在文化和语言上都存在一定的差异。当时实际的人口规模现在仍有争议，但大致限定在1000万—7500万，其中200万—1000万人生活在今美利坚合众国地区。相比之下，当时欧洲和非洲的人口规模分别为7000万和5000万。尽管各民族之间存在一定程度的贸易、商旅往来以及不可避免的战争，但由于美洲大陆地域广阔，定居各处的部落都得以发展繁荣各自的文化与族群。西海岸的一些农耕部落已建立起稳定并且也具有竞争性的政治社会，定居在今俄亥俄州和伊利诺伊州地区的霍普韦尔部落（Hopewell）精于金工，而居住在密西西比和密苏里洪泛平原上的卡霍基亚部落（Cahokia）则是最为复杂的印第安人部落之一。这些部落的发展并非一成不变。和当时的欧洲社会一样，他们也面临着冲突与竞争，不得不做出改变，去顺应变化的农作模式和日益扩大的贸易网络。事实上，美洲土著部落与之后入侵美洲的欧洲社会文化之间存在着诸多相似之处，这不仅体现在它们的迁徙模式上，也体现在两种文化的神话故事里，并且两者之间的这种相似性可能比差异性还要突出。

美洲土著有许多种创世神话，但本质上讲的都是一个相似的故事：世界的源与变、魔法巫术的变形、人类的诞生和人类融入世界的转变。欧洲关于美洲起源的神话与这些故事并无大异，只不过少了些法术招魂、神人同形同性的元素。欧洲白人移民美洲的故事从本质上说也是一个关于土地的故事，他们不仅声称美洲土地为自己所有，还将这种所有权与土地的精神联系起来。这种土地的精神到后来也有许多名称：自由、平等、昭昭天命（Manifest Destiny）。对于当时最早的那批欧洲移民而言，想将这片土地变为殖民地，第一步就是要去了解这片土地，了解居住在这片土地上的土著居民。而由此开始的殖民过程最终却会让这些美洲土著部落流离失所、几遭毁灭。在这里，欧洲移民仿照欧洲，尤其是英国的法律、政治、宗教及社会结构，基于旧世界的价值体系构建起殖民文化。在随后的几百年里，这种殖民文化不仅从英国皇室的管辖中独立出来，还逐渐发展成为地球上最强大国家的文化。

一切都始于1492年热那亚水手哥伦布（Columbus）抵达西印度群岛的那一刻。哥伦布的这次航行得益于当时的欧洲强国葡萄牙精湛的造船与航海技术。和当时的美洲土著部落一样，15世纪西班牙的发展在很大程度上依赖于贸易往来。对物质资料的需求以及消费结构的改变促使西班牙频繁进行航海活动，但在其航海探险的兴趣背后，还有更大的野心：即获取香料、茶叶、丝绸，尤其是国际贸易的重中之重——黄金。当时这些商品多走陆运，香料、茶叶和丝绸一类从中国经中东地区运往地中海地区，黄金则是从撒哈拉地区途经非洲北段运到欧洲。这类贸易主要掌控在威尼斯人和土耳其人手里，而葡萄牙人希望能够避开这些中间商，直接获得商品。在此过程中，葡萄牙开始了奴隶贸易，这后来也成为大西洋世界经济、社会层面的一个典型特征。当时的欧洲世界不仅开始习惯于喝茶，还开始喜欢在茶里加糖，作为蔗糖生产者的奴隶就变得和蔗糖这种奢侈品一样有利可图，葡萄牙从亚速尔群岛和佛得角群岛的蔗糖种植园中获利颇丰，便是例证。总之，葡萄牙在蔗糖贸易上取得了成功，在非洲南部海岸开辟了航海线路，在非洲大陆西海岸建立了贸易站。看到这些活动为葡萄牙带来了利润，其他欧洲强国，尤其是其近邻西班牙便想要从中分一杯羹。正是出于这一目的，西班牙女王伊莎贝拉（Isabella）派出哥伦布前去寻找一条通往印度群岛的西路航线。

相比同时代的其他航海家，哥伦布显然低估了环球航程的距离，因此，当他很快抵达巴哈马群岛时，就相信自己已经到了东印度群岛。出于这种误信，他将当地居民误称为“印度人”（Indians）。这些“印度人”如何看待哥伦布已经无从得知，可以确定的是，哥伦布的抵达为欧洲拉开了一道序幕：欧洲强国对美洲的探索、占有和征服将在此一一上演。欧洲人与印第安人的相遇——也就是所谓的“哥伦布大交换”（Columbian exchange）——几乎完全只为前者带来了好处。从他们第一次接触开始，一切就显而易见：欧洲强国认为美洲是供他们掠取的。事实上，西班牙与葡萄牙为哥伦布的这一发现闹得不可开交，以至于教皇不得不出面干涉。在1494年西、葡两国签订的《托德西利亚斯条约》（the Treaty of Tordesillas）中，教皇作保规定了一条分界线，用于划分两国的势力范围。葡萄牙将视线移向巴西，而西班牙则着眼于南美其他地区及加勒比海地区。

一开始，殖民似乎不大可能成功。哥伦布最初试图在伊斯帕尼奥拉岛（今海地及多米尼加共和国地区）建立殖民地，就以失败告终。1502年，哥伦布最后一次远航美洲。同年，西班牙探险家尼古拉斯·德·奥万多（Nicolás de Ovando）设法在伊斯帕尼奥拉岛建立了一个西班牙贸易基地。同一时期，意大利探险家阿梅里戈·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）在多次沿海航行之后，意识到哥伦布偶然发现的是一个全新的大陆，其面积之大、人口之多，远远超出欧洲人的想象。然而，直到1519—1520年费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）率领船队环航地球之后，欧洲才对世界的范围有了完整了解，对世界人口的多样性也有了一些认识。

在没有切实证据的情况下，欧洲人对美洲大陆的反应大部分是基于想象的，这种想象甚至在欧洲人踏上美洲大陆之前就开始了。然而，他们几乎无法理性地理解其他民族的生活，更不用说与这些民族达成妥协——这又刚好是想象的反面。但要注意的是，哥伦布大交换造成的后果并不应该过分夸大，也不能将美洲土著部落的不幸遭遇完全归结于欧洲出于贪婪而实施的种族灭绝行动。贪婪固然是一方面，但在欧洲与美洲第一次接触时，并不全然是这种贪婪造成了美洲土著灾难性的人口剧减。疾病在其中也扮演了重要角色：天花、麻疹、黄热病都曾肆虐美洲。1492年，伊斯帕尼奥拉岛的泰诺人的总人口估计尚有30万—100万，却在之后的短短50年间几乎完全消失；16世纪，墨西哥人口也锐减了90%。几乎没有医学证据表明美洲土著部落特别容易感染欧洲菌株。事实上，即使在对这种疾病免疫的群体中，天花也可以带来毁灭性的后果：1861—1865年的美国内战期间，有38%的白人联邦士兵因感染天花致死，与1520年阿兹特克人（Aztec）的天花致死率几乎一样。

16世纪的美洲土著部落面临的危险并不仅仅是从旧世界带到“新世界”的这些疾病，更主要的问题还是带来这些疾病的人。从欧洲与美洲的第一次接触之后，来自欧洲的暴力与病毒就相继给美洲带来了毁灭性的打击，而这种破坏一直持续到19世纪末期。欧洲虽没有一直遭受暴力冲突或传染病的困扰，但对这两者也不陌生。16世纪的欧洲本就充满了暴力，当时欧洲的宗教改革更是让暴力升级：1517年，马丁·路德（Martin Luther）在德国发起宗教改革；1534年，亨利八世（Henry VIII）挑战罗马教皇的权威，颁布《至尊法案》（Act of Supremacy），自立为英国教会的最高首领。欧洲的暴力伴随着对黄金和权势的贪婪跨过大西洋，给美洲带来了毁灭性灾难。竞争与冲突对于美洲土著部落而言本不陌生，但欧洲几大强国在所谓“第一次地理大发现”时期爆发的竞争力还是击垮了他们。哥伦布发现的新大陆让英国和法国为之鼓舞，但两国也意识到随之而来的威胁，进而开始试图在欧洲和美洲挑战西班牙霸权。

英国尤其热衷于削弱西班牙的霸权，为此，于1497年派遣威尼斯探险家乔瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto）去了纽芬兰。这次航行推动了欧洲渔业的发展，但英国却缺少必要的资源继续推进卡博托的探险。再往南，西班牙则是在垂涎于想象中美洲所能创造的更大财富。他们发现了一个便捷有效的方法：在宗教改革的大背景下，以宗教的名义来掩饰自己赤裸裸的贪婪。于是，西班牙征服者们从伊斯帕尼奥拉岛出发，效仿11、12世纪的十字军东征，向新世界进发。他们带着传教士，打着传教的旗号一路突进，对遇到的美洲土著部落进行传教，或者不如说是镇压。这一时期最出名的西班牙探险家是埃尔南·科尔特斯（Herná n Cortés）。他于1519年在墨西哥中部发现阿兹特克部落，在随后爆发的天花疫情的帮助下，他带领军队战胜阿兹特克人，并摧毁其主要城市特诺奇谛特兰（Tenochtitlán）。短短几年后，居住在今秘鲁地区的印加部落（Incas）也没能躲过弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizzaro）带来的灭顶之灾。

阿兹特克部落里有些野蛮传统让西班牙人大为震惊，但西班牙对美洲土著城市的摧毁，以及对当地部落实行劫掠屠杀的凶残程度甚至超过了阿兹特克人。尽管如此，“后哥伦布时期”的本质特点却不是残杀，而是欧洲对新世界在文化上缓慢但强势的侵蚀，这种文化侵蚀也一直贯穿于欧洲人在美洲的探索，以及后来进一步开拓美洲的全过程中。从最早的欧洲探险时期开始，欧洲人对于殖民者与当地土著之间的关系就有一种近乎矛盾的看法。从经济学的角度讲，当地土著似乎是理想的剥削对象。从宗教的角度讲，他们又适合作为传教对象。欧洲人对于适应新世界的文化毫无兴趣，也从未认真考虑过以欧洲规范去同化原住民将有何影响。在他们眼中，这些非欧洲人既是潜在的宗教皈依者，又是陌生的“他者”，这种不确定的矛盾视角不仅存在于西班牙殖民过程中，也是16—18世纪整个美洲殖民进程的一个整体特点。

要探究欧洲对后哥伦布时期美洲的影响，还必须考虑到当时欧洲自身的一些发展，其中最重要的就是印刷业的崛起。印刷业被很多学者视为建立现代国家的基石之一，15世纪开始兴起的印刷术不仅带来了书籍和木版画的兴盛，也让越来越多的欧洲人拥有了地图。对于当时的欧洲来说，早期印刷业的发展主要推动了不同理念的宗教教义的广泛传播，但当欧洲的视线投向大西洋对岸之时，图像传播便与文字传播具有了同等重要的意义，正是这些印刷品里的图像帮助他们先期适应了彼岸的环境。在人类的一般活动中，当然也包括在欧洲的探险时期，一份地图往往更能反映出编绘团体的目的，而非编绘对象的实情。人类社会早期绘制的地图多服务于军事，当时欧洲编绘的美洲地图几乎就是一张藏宝图。例如，巴蒂斯塔·阿格内塞（Battista Agnese）于1544年编绘的世界地图中，就清晰地标注了去往新世界中西班牙银矿的航海路线以及麦哲伦环球航行的路线，但对于北部地区的绘制却相当模糊——而正是在这片北方土地上，日后建立起了美利坚合众国（见图1）。

从早期的美洲地图可以直观地看到欧洲当时地理知识的范围与局限，也能看出欧洲对于美洲的想象。阿格内塞1544年绘制的地图显示，16世纪的北美洲仍是一片“未知之地”，南美洲则被描述为一片财富与危险并存的土地。早期地图里的这些附加信息都倾向于制造轰动效应。哥伦布航海之后发行的出版物中也有关于新世界的插图，其中对于西班牙殖民者和美洲土著的描绘都不讨人喜欢，给欧洲对于美洲的想象蒙上噩梦般的阴影。这一时期的很多插图都出自荷兰裔雕刻师特奥尔多·德·布里（Theodor de Bry）父子之手，他们在1590—1618年绘制了多卷版画图集，为关于欧洲美洲接触主题的各类出版物创作了许多版画，其中就包括让·德·莱里（J. de Léry）的《让·德·莱里巴西大陆之旅（1556—1558）》（Le Voyage au Brézil de Jean de Léry 1556—1558
 ，1578年）。德·莱里是一位法国新教牧师，同时也是一名作家，他跟随一支探险队去了巴西，而后在图皮南巴人的部落附近定居下来。德·莱里亲眼目睹了那里的部落生活，尤其是看到图皮南巴人如何“将一些敌人杀死、分解、烤熟并吃掉”，感到万分震惊。这些描述配上布里的版画，可能也让当时的读者震惊不已。

在描述新世界里的土著部落时，德·莱里的文字和德·布里的图像并不都是令人不安的，也会经常侧重呈现一些和平的生活景象。但涉及欧洲美洲接触的内容时，德·布里呈现的往往都是些残忍的场景，尤其是那些反映西班牙人残暴行径的版画。在他的版画中，西班牙殖民者和他后来描绘的图皮南巴人形象极为相像。他曾为巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）的《西印度毁灭述略》（Short Account of the Destruction of the Indies
 ，1542年）创作版画（见图2），从书名就已经可以想见书中描述的内容。德·布里为这本书绘制的插图并非凭空想象，而是至少部分忠实地反映了书中关于欧洲如何探索新世界的文字描述。

德拉斯·卡萨斯是西班牙的一位多明我会（Dominican）牧师，他目睹了西班牙在伊斯帕尼奥拉岛以及古巴的暴行，从个人经历出发，发自内心地控诉了西班牙殖民者对土著部落施以的骇人听闻的残忍行径。德拉斯·卡萨斯极为反对这些暴行，指出美洲的土著部落应当得到认可与平等对待，他在这方面的思想无疑超越了同时代的人。然而，他主张的解决方案却仅仅是换一种剥削对象：用非洲黑奴来代替印第安人劳动。他自己在晚年也对此懊悔不已。
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图1 巴蒂斯塔·阿格内塞绘制的世界地图（1544年）。
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图2 巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯著述的《西印度毁灭述略》（1542年、1552年）。



英国内外的扩张

尽管德拉斯·卡萨斯在书中着重笔墨渲染了西班牙殖民者对待美洲土著的残忍行径，但相比欧洲殖民美洲早期其他国家来说，西班牙的做法并不算格外残暴。那些想和西班牙争夺美洲控制权的国家，尤其是英国，也没有理由认为自己在这方面优于西班牙：在欧洲内外，它们为了实现扩张领土的野心同样不择手段，没有任何的道德的优越感可言。对于美洲土著来说不幸的是，16世纪末期的英国对于殖民扩张的态度主要受一个新教徒团体影响。这是英格兰西部诸郡一个家族式新教徒团体，其中包括沃尔特·雷利（Walter Ralegh）、其同父异母的哥哥汉弗莱·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）及其表亲理查德·格伦维尔（Richard Grenville）。他们主张英国应当进行侵略性扩张，不该容忍其他文化。这种主张基于他们——或者说他们自认为的——通过阅读当时的出版物形成的对于美洲的认识以及对于西班牙殖民美洲的了解，例如西班牙历史学家彼得·马特（Peter Martyr Anghiera）的《新大陆》（De Orbe Novo
 ）。该书从1511年开始陆续出版，第一卷《八十年》（Eight Decades
 ），1530年出版，1555年由英国人理查德·伊登选译为《近几十年来的西印度新世界》（The Decades of the Newe Worlde or West India
 ）。然而，他们还没开始盘算在大西洋对岸开启征服之旅，就被更近的一片土地——爱尔兰，吸引了注意力。

在当时的英国，宗教改革后的天主教徒与新教徒之间一直存在冲突，亨利八世早逝所引发的皇室动荡更是让冲突愈演愈烈。由于爱尔兰信奉天主教，这种冲突也蔓延到了英国与爱尔兰的关系上。英国人将爱尔兰人视为危险的陌生“他者”，效仿三千多英里之外西班牙殖民者对待美洲土著民族的残忍手段，对爱尔兰人进行了残酷迫害。信奉天主教的爱尔兰对以新教为国教的英国构成潜在威胁，也一直是西班牙和英国权力斗争中的一枚卒子。因此，伊丽莎白一世（Elizabeth I） 1558年继承英国王位后，加大力度让爱尔兰归于英国皇室治下。这一举措本不一定会影响英国后来在美洲的殖民活动，但伊丽莎白派往大西洋对岸扩张势力的那批人马，却正是16世纪六七十年代派到爱尔兰的原班人马。

在吉尔伯特、雷利和格伦维尔这些新教徒看来，爱尔兰人这些盖尔人的后代是未开化的野蛮民族，他们对王权的忠诚度值得怀疑，他们自己的政权也非常残暴；因而，征服爱尔兰岛不仅是一个正确举措，在这个过程中使用残忍的手段也是正当的。据当时的目击者托马斯·丘奇亚德（Thomas Churchyard）描述，吉尔伯特采用将爱尔兰反叛分子斩首的手段，并且规定砍下的头颅“必须摆在通向他住所的道路两边，这样就没有人能够随便走进他的住所，如果非进不可，那就必须走过一条摆满头颅的大路”。吉尔伯特以这种方式“给人民带来了极大的恐惧”。
[1]

 对爱尔兰和美洲来说，这就是一个恶性循环：英国将西班牙对待美洲土著部落的暴虐之举看在眼里，在镇压爱尔兰时也采取了同样残暴的手段，而镇压爱尔兰的经验又使得他们日后在美洲面对土著部落时愈发肆无忌惮。不管是在镇压爱尔兰还是在殖民美洲时，他们都认为当地居民的文化是劣等文化，为了让这些土著“开化”就得使用极端手段。这也为后来开了先例：在接下来的几百年里，这些新教徒白人一再边缘化新世界里的美洲土著、非洲黑人、天主教徒和信奉天主教的爱尔兰人，以此来划清优劣界限，巩固自己的主导地位。

16世纪六七十年代的英国王室处于动荡之中，镇压爱尔兰也消耗掉了本可以在远方大干一场的资源。吉尔伯特在爱尔兰肆行暴虐的时候，也阅读了来自新世界的出版物，尤其研读了法国海军军官、航海家让·里博（Jean Ribault）的《佛罗里达最新发现实录》（The Whole and True Discovereye of Terra Florida
 ，1563年）。里博在书中强调指出，大西洋彼岸可能存在着巨大的财富等待发掘。他曾于1562年带领探险队远航至美洲东南部，试图在那里为法国胡格诺派教徒建立定居点。但殖民者的内讧、与土著部落和西班牙殖民者的冲突，以及过于严苛的纪律管理都让他的初次尝试遭挫，而这些挫折英国殖民者后来也遇到了。起初，里博在南卡罗来纳邻近海岸的帕里斯岛上建立了定居点，但在他返回法国补充供给期间，定居点陷入困境，很快解体，首批定居者里有许多人都回到了法国。直到几年后，里博才成功地在今佛罗里达州杰克逊维尔附近的卡罗琳堡建立起殖民地，但他也在1565年被重新占领佛罗里达地区的西班牙人杀害。尽管如此，里博的经历仍然让英国对在美洲建立殖民地产生越发浓厚的兴趣。事实上，里博也曾和潜在的英国支持者以及伊丽莎白女王一世本人探讨过。显然，里博的这本书激起了吉尔伯特的兴趣。于是，1578年，吉尔伯特获得特许，可以在地球上任何一处不受基督教管辖的地方建立殖民地。1583年，他终于组织了一支探险队远赴纽芬兰，却在返航的路上葬身大海。对于爱尔兰人来说，上帝总算是行使了一点正义。

吉尔伯特这次探险之行的其中一个投资者是1580年刚刚封爵的沃尔特·雷利爵士，既然吉尔伯特未能从新世界成功归来，雷利便顺理成章地接替他获得了特许，可以在美洲的任何地方建立领地。在当时的官文里，他被获准假期，以殖民为目的去“搜寻、发现、调查、考察那些遥远、野蛮、未开化的土地、区域和边疆，前提是这些地方不属于任何基督君主、没有任何基督教徒居住”
[2]

 。1584年，阿瑟·巴洛（Arthur Barlowe）和菲利普·阿马达斯（Philip Amadas）奉命前往美洲先期考察，他们到达了今北卡罗来纳州沿海的罗阿诺克岛。同年秋天，他们返回英国，带回两个土著人和一袋珍珠。根据巴洛的报告，美洲不仅适合定居，而且人民友善、物产富饶。“那里的土壤是全世界最丰饶、最芳香、最肥沃、最健康的”，巴洛在报告中写道，而且那里的岛屿拥有“许多漂亮的森林，林间有许多的野鹿、野兔和其他野禽，即使在炎热的仲夏也能见到很多，让人难以置信”。“我认为世界上没有其他的任何一个地方能比得上这里的物产丰饶，”他指出，“我自己也曾见过欧洲最富饶的地方，但与美洲比起来实在差太多了，简直无法形容。”当地的土著也很热情好客，每天都给考察队提供“肥壮的雄鹿、野兔、鱼，都是顶级的野味”，还有“各种各样非常棒的蔬果，甜瓜、胡桃、黄瓜、葫芦、豌豆、各式根茎作物”。这片乐土上庄稼生长的速度也让欧洲人赞叹不已：他们种下一些带去的豌豆，震惊地发现这些豌豆在短短十天里就长到了14英寸高。很显然，这片土地有着无限的可能。

巴洛虽然热衷于详尽地描述在美洲见到的自然风貌和当地土著，但也还是在报告中写到了一些不祥的方面。虽然这些土著在来访者面前表现得和平安宁，但他们并不是和平主义者。欧洲探险队之所以没能见到这个岛上的国王维吉纳，正是因为他在一次战斗中负伤，还在休养。巴洛承认，他们的东道主“一直在和邻近的部落打一场可怕的战争”。他还提到，当地土著对于“我们的短柄小斧、长斧和刀”有着极大的热情，这些人“愿意用一切东西来和我们交换武器，但我们不会给出任何一件”。
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指望英国人放弃任何武器几乎是不可能的，不管是在当时还是在以后。至少在雷利眼里，罗阿诺克岛的吸引力并不在于其富足的自然资源，而完全在于其地理位置：该岛毗邻西班牙在佛罗里达的殖民地，它为英国的船舰提供了一个有利的停靠基地，直接可以威胁到西班牙在美洲的主导地位——这才是雷利的主要目的。早在巴洛和阿马达斯返回英国之前，雷利就委托他的朋友、牛津毕业的地理学家理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt）撰写了一篇在当时从未公开的短文，以此说服伊丽莎白一世支持雷利对新世界的殖民计划。两年前，与探索美洲相关的书籍开始大热之时，哈克卢特就曾写过《发现美洲的几次航行》（Divers Voyages Touching the Discoverie of America and the Islands Adjacent unto the Same, Made First of all by our Englishmen and Afterwards by the Frenchmen and Britons
 ，1582年）。如今，在雷利的鼓励下，他又写了《论西方之探索》（A Particular Discourse Concerning Western Discoveries
 ，1584年），为英国殖民美洲进行辩护。

当时的英国面临着贫困和人口过剩带来的困境，哈克卢特的论述很能引起女王的共鸣。16世纪和17世纪的英国人口不断增长：从1520年的230万到1603年的375万，再到1690年的520万，但经济并没有跟上这种增速。就在哈克卢特写下这篇论述的时候，人口剧增带来的副作用已经相当明显。哈克卢特指出，“我们的人口比以往任何时候都要多”，多到“人们几乎没法比邻而居：非但如此，他们甚至准备好了互相吃掉对方”。在他看来，人口过剩带来的失业问题使得一部分人要么是威胁到社会秩序，要么至少是成了“英联邦的累赘”。这些社会弃儿倾向于“偷窃、做贼、做出各种淫荡下流之举，让英国所有的监狱每天都烦恼不堪”，他们注定了要么“饿死”，要么“可悲地被绞死”。哈克卢特提出，一个行之有效的解决办法就是将这部分过剩人口用来在美洲建立并且维持英国的殖民地。这个论断在日后也会成为英国为自己殖民美洲提供的理由。在哈克卢特看来，许多技术和贸易都存在过剩情况，殖民美洲将会让各类工匠、农夫、水手、商人、士兵、上尉、医生、律师、神学家、宇宙学家、水文工作者、天文学家、历史学家、老人、瘸子、妇女和小孩都有事可做。殖民地能让这些人通过自己诚实、简单的劳动，不再成为别人的负累。

哈克卢特的名单里没有传教士，这尤其能够说明问题：他在描述殖民可以带来的好处时，最先强调的就是殖民可以帮助“传播基督教新教信条，使得信奉新教的贵族可以团结在最高首领，也就是女王陛下的麾下”。简言之，殖民能够促进新教的传播。在此过程中，殖民会传播自由，将土著部落从异教的危险中拯救出来，也从西班牙的“傲慢与专横”中解救出来。哈克卢特指出，“西班牙的暴徒如此众多，如此凶残”，“荒谬地屠戮那些温顺、谦逊、友善、温和的人民，摧毁那些城镇、省份和国度，这是西印度地区最亵渎神灵的举动”，因此如果由“英国女王这样一位仁慈的君主”来统治美洲，传播“博爱、礼仪与自由”，那么土著部落当然会奋起反抗西班牙的统治。

然而，哈克卢特主要关注的还是殖民能为英国迅速带来的物质利益。他指出，殖民美洲将会产生巨大的经济效益，帮助英国获得“欧洲、非洲和亚洲的所有商品”，“为我们衰退的贸易提供补给”，为“大量闲散人员”提供工作。更重要的是，殖民美洲还能“有力制约西班牙国王在西印度群岛的统治”，有利于“扩大、维持、保护英国海军，尤其是体现我们国家实力的伟大舰队”。由于担心这些不足以说服女王，他还特别强调道，英国不能再“搁置殖民计划”了，因为就算女王不去殖民美洲，其他国家也会这么做。英国的荣耀已经到了一个紧要关头。
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幸运的是，巴洛提交的报告中，不管是关于丰富的自然资源，还是关于那些不太和平但还算顺从的当地土著的描述，和雷利通过哈克卢特传达给女王的内容都没有明显的矛盾。因此，女王给了雷利一定的赞助，拨给他一艘名为“泰格号”（the Tyger）的战列舰。从某种意义上说，这也为雷利的整个行动定下了基调：这是一项军事行动。在伊丽莎白一世的统治下，16世纪80年代的英国政局趋于稳定，但都铎王朝也还没有充足的经费可以拨给殖民美洲的行动。如果不是指望在海上打劫西班牙商船，没有哪艘英国船会冒险开往外海。也正是出于这个原因，理应将罗阿诺克岛上的本土居民从西班牙魔爪之下拯救出来的罗阿诺克远征之行，从一开始就落在曾在爱尔兰殖民地肆行暴虐过的那群人的掌控中。像理查德·格伦维尔、托马斯·卡文迪什（Thomas Cavendish）以及拉尔夫·莱恩（Ralph Lane）这样的人当然拥有威胁西班牙所需的军事技能，但却缺少必要的外交手腕来帮助他们和罗阿诺克岛上的本土居民打交道、在其附近定居。1585年4月，“泰格号”向罗阿诺克岛出发，和这些军人同行的还有形形色色的水手、士兵和移民，其中包括画家约翰·怀特（John White）、数学家托马斯·哈里奥特（Thomas Hariot），以及前一年跟随巴洛和阿马达斯回到英国的两名当地土著：旺奇斯和曼泰奥。

这支探险队穿越大西洋的航行一帆风顺，但刚到罗阿诺克岛就出了问题：“泰格号”意外搁浅，为新殖民地准备的供给品遭毁。尽管如此，莱恩还是带领人们建起居住点殖民地，筑起堡垒。莱恩最初的几份报告都充满乐观，维吉纳的子民和以前一样热情好客，慷慨地提供了食物和必需品。起初，“泰格号”船上供给品的损失似乎并没有造成太大的不幸，但在长期看来，这是否引发了后来更多的问题则无从评价。是否是这次行动的军事性质注定了这些移民完全不能独立生活，也很难评判。可以确定的是，这些最初的殖民者和后来的殖民者一样，都没有尝试去实现自给自足，而是几乎完全依赖于当地居民自愿和慷慨的赠予。当这些东道主的慷慨赠予不能满足殖民者的需要时，他们就开始借助暴力保障自己的生存。

在罗阿诺克岛上，殖民者杀鸡取卵式的暴力最终给他们自掘了坟墓。莱恩谋杀了国王维吉纳，随后返回英国。此时，前一年离开的格伦维尔正在返岛途中，当他到达罗阿诺克岛后，发现莱恩和其他殖民者都毫无影踪。格伦维尔留下一小部分人驻守堡垒，带着其他人去了海上，想要劫持更多的西班牙船只。1587年7月，艺术家约翰·怀特携家人在当地土著曼泰奥的陪同下抵达罗阿诺克岛，同行的还有一百多个有意向在此定居的人。怀特将他们留在岛上，跟随舰船返回英国补充供给，恰好赶上1588年的英国都铎海军与西班牙无敌舰队的大海战，他的舰船被征用出战。等他1590年终于回到罗阿诺克岛的时候，发现那里的殖民地已遭废弃，所有的殖民者，包括他的女儿和外孙女，都不知去向。唯一留下的就是刻在一棵树上的“Croatoan”字样。这可能是指克罗托安（Croatoan）部落，但殖民者到底是得到了他们的救助还是遭到了他们的杀害，成了未解之谜。对于英国人来说，罗阿诺克岛上“消失的殖民地”最终命运怎样，无从得知。

这个不幸的开端对于英国未来的殖民行动而言并不是个好兆头，但英国人对穿越大西洋去寻求机遇的热情并没有因此减退，反而与日俱增。雷利将这片土地命名为“弗吉尼亚”，从此它真正在英国人对世界的认知里有了一席之地。这片土地不再是未知之地，而是成了地图上一个确知的地点，在英国人的想象之中，更是潜在的财富来源。在英国人心中，和托马斯·哈里奥特的描述一样，这片土地是“新发现的土地”（New Found Land），既然被“发现”，就不会被遗忘。哈里奥特在1588年首次出版了《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》（A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia
 ），两年后又由怀特绘制插图，德·布里配上版画，再由哈克卢特译成英语。从各种意义上说，这本书概括了当时英国对新世界的理解。比起之前的各类报告和宣传性文章，它更慎重地评估了美洲的土地与人口，甚至也承认了罗亚诺克探险之行的失败，但同时又鼓励英国继续探索殖民美洲的新可能（图3）。

这份报告对各类探索殖民美洲的议题进行了探讨。对于很多新世界“归来者散播的诽谤性质的可耻言论”，哈里奥特也进行了反驳。在他看来，这其实只是一个期望值管理的问题：

有些人从小在优越的环境中长大，一直住在城镇里，这种人（我也许会说）是从来没有见过世界的。只是因为在那里没有任何英国城市，没有漂亮房子，没有他们自己以前吃惯的佳肴，也没有羽毛铺就的软床，他们就觉得美洲的生活苦不堪言，从而写出这样的报告来。

哈里奥特强调，弗吉尼亚非但不是凄惨之地，反而是自然资源丰饶之地，对商人与移民来说都颇为合适。他以奢侈品为例展开论述，指出弗吉尼亚的蚕“和我们这里的普通胡桃一样大”，只需种下桑树，就可以发展产值高、利润也高的蚕桑业。发展正是哈里奥特的核心论点：那里的物产丰饶，不管是木材、矿石、皮毛、水果还是粮食作物，都只需英国人去稍事简单劳作即可获得，相当经济可行。哈里奥特的这番论证对于英国人来说不仅有着利润上的诱惑，也为他们日后篡夺那些土著民族的土地提供了辩护依据。哈里奥特又将话题转向弗吉尼亚的当地居民，指出“与我们相比，他们是一个可怜的种族，因为缺乏技术和判断力，对我们所拥有的东西不了解，也不会使用，明明眼前有更具价值的东西，却只看重那些在我们眼中微不足道的东西”。尽管如此，哈里奥特也认为他们“非常心灵手巧，尽管没有工具，也没有像我们一样掌握工艺、科学和艺术，但在他们自己从事的事情上仍然展现出了卓越才智”。他认为，向当地居民指出他们非英式生活方式的错误不会太难，一旦他们明白“我们掌握的知识与工艺、处理事情的速度都远远超过他们”，“他们就愈发可能想要得到我们的友谊与爱，更尊重我们，愿意取悦、服从我们”。
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 简言之，在文化和宗教上让当地土著遵从欧洲的社会规范，似乎确有可能。
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图3 托马斯·哈里奥特《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》（1588年、1590年出版于伦敦）标题页。纽卡斯尔大学特藏。



怀特为哈里奥特这本书绘制的插图也强化了书中的文字论证。他画的美洲阿尔贡金人在历来所有的美洲原居民图像中可能是最写实、最具表现力的。不过，在那些有兴趣了解土著人生活背景的读者眼中，怀特为这本书绘制的第一幅插图可能更容易引起强烈共鸣（图4）。在16世纪晚期，哈克卢特和哈里奥特等人向欧洲呈现的美洲是一个新世界里的伊甸园。有些人确实相信伊甸园的存在，例如哥伦布就一直相信新伊甸园在圭亚那（今委内瑞拉境内）奥里诺科河的源头。几乎是在哥伦布航海的整整100年后，雷利也向同一个方向出发，只不过他要寻找的是利润，而不是天堂——是黄金国，而不是伊甸园。尽管如此，殖民地诱惑一直都在那里，在人类被逐出伊甸园之后，它又给了人类第二次机会，在这个想象中的伊甸园重新开始。他的这本《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》从喻义上说来，就是一本《创世记》。不过，在怀特的插图中，夏娃的手已经放在了苹果上。如果说弗吉尼亚是一个新伊甸园，那么这个伊甸园中最初的居住者即将面临遭到驱逐的噩运。

到了16世纪80年代，伊丽莎白统治下的都铎王朝已经充分实现稳定，开始考虑加大对海外贸易与探索的投入力度。新型合股公司的出现也为筹集资金进行海外探索创造了更多的机会。为寻找去往印度群岛的东北航线而创立于1553年的莫斯科公司是首例特许合股公司（joint-stock company），该公司获得特许执照，可以通过销售可转让的股票为其海上航行筹资。1606年，伊丽莎白去世三年后，伦敦公司成立，并于1609年更名为弗吉尼亚公司。正是弗吉尼亚公司这样的特许合股公司展开了对新世界的未来探索。那时，雷利已将自己对弗吉尼亚的所有权卖给伦敦当时的头号富商托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith），后者和哈克卢特一起再次向弗吉尼亚发起了探险。不过，这一次的殖民计划和之前的已经大不一样。罗阿诺克岛的经历消减了他们从美洲大赚一笔的欲望，时局的改变也给他们的谋利手段带来更多限制：詹姆斯一世（James I）登上英国和苏格兰的王位后，英国不能再与西班牙公开敌对，也不能再在大西洋上打劫西班牙商船。想要谋取利润，只能寄希望于那些关于弗吉尼亚的出版物中详细介绍过的美洲植物、作物、矿石以及美洲土地本身了。
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图4 托马斯·哈里奥特《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》（1590年）书中第一张插图。纽卡斯尔大学特藏。



因此，弗吉尼亚公司希望能够说服移民将各自的财力资源和劳力资源汇集起来，共同实现对弗吉尼亚的殖民。“冒险家”可以通过购买弗吉尼亚公司的股份来获得免费船票，也可以通过自行购买船票来直接获得股份。根据公司的长期规划，由此获得的利润可为以后的移民提供资金。不管是无业人员还是技术劳工，都可以通过与弗吉尼亚公司签订契约加入移民，为公司工作满七年后，就可以在新世界里自由打拼。对于美洲的土著部落，弗吉尼亚公司从一开始就对与他们接触持谨慎态度，但又满怀野心地想让这些人皈依基督教新教。弗吉尼亚公司的创办者强调，该公司关注的不只是利润，还有灵魂。但在其下达给负责此次探险的克里斯托弗·纽波特（Christopher Newport）船长的指令里，写的却是“唯有发现大量黄金，对南海有确切了解，或者发现沃尔特·雷利爵士当时派出的探险队失踪队员，方可返回”。尽管如此，他们仍然试图为这次探险贴上道德标签，粉饰公司的真实意图。“创办本公司的目的，”他们强调道，“并不只是为了贸易，而是为了更崇高的事业。”
[6]

 至少在他们宣传的愿景里，投资者、印第安人以及英国的穷人都将是这次新世界探险的受益者。

正是带着这种远大期望，104名男人和男孩在纽波特船长的带领下，乘坐苏珊·康斯坦特号（Susan Constant）、神佑号（Godspeed）和发现号（Discovery）前往美洲，于1607年4月抵达切萨皮克湾的南部海角。但他们在那里没能呆上多久，勘察海岸的时候就被当地人赶回船上。不过，哈克卢特给这些人下达了为殖民地选址的指令，仅用了一个月的时间，他们就找到了合适的地点。那是离海60英里远的一条河边，他们给这条河取名詹姆斯河（James River），将这个地方命名为詹姆斯敦（Jamestown）。詹姆斯敦殖民地从一开始就陷入了困境。酋长波瓦坦（Powhatan）统治下的当地阿尔贡金部落对殖民者的到来自然是疑心重重，有时也咄咄逼人，但这还不是詹姆斯敦殖民地遇到的最大威胁。在最初的几年里，殖民地面临的最主要问题是饥饿。而此前，不管是在巴洛、哈克卢特和哈里奥特的报告和论述中，还是在罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）《新不列颠》（Nova Britannia: Offering most excellent fruites by Planting in Virginia
 ，1609年）之类的宣传文件里，都一直在反复强调美洲的物产丰饶——饥饿是他们最预料不到的情况。

约翰逊在书中许诺，美洲将会是一个“各方面都值得称赞、充满希望”的“人间天堂”，那里有着“最芳香的空气、最健康的气候，比英国温暖得多，非常适合我们的习性”。他承认那里也的确存在“野蛮、未开化的民族”，这些人“没有法律，只依靠本性行事”，但也向读者保证这些人“通常都是非常亲切而温和的”，也很乐意“得到改善，接纳更好的生活条件”。约翰逊还特别强调了之前的探险队带回的信息，指出“那片土地为人类的生存提供了丰饶的物产，盛产鱼类和贝类，有无数的陆禽、水禽，还有野鹿、牡鹿、兔子、野兔，以及许多适合佐餐的水果、根茎”。此外，那里还有“山谷和平原，其间流淌着甘甜的泉水，像是大自然的血脉”。
[7]

 生活在这样的富饶之地，还有可能缺什么呢？

缺什么的答案相当简单，虽然其原因令人费解。英国殖民者来到罗阿诺克岛的时候，一来是想要为自己谋得利益，二来可能也想视传教的情况去帮助愚昧的当地土著，但事实上，弗吉尼亚给了英国殖民者一个下马威，一切都偏离了原有的计划：当地居民毫不友善，作物种植也没有效益。不过约翰·史密斯（John Smith）船长这位由詹姆斯国王任命的殖民督导还是努力阻止了饥荒的发生。他不仅确保詹姆斯敦殖民地平安度过了最开始几年的险境，还为美国谱写了一段不朽的建国传说：他曾被波瓦坦的女儿波卡洪塔斯救下，后者（英国人称之为丽贝卡）后来嫁给了詹姆斯敦的一位移民约翰·罗尔夫，这是美国多种族、混血儿社会性质形成的一个最早标志。史密斯既能迫使殖民者工作，也能与波瓦坦部落联盟协商，争取额外的供给。但1609年秋天他离开詹姆斯敦之后，形势就急转而下。到了1609—1610年的冬天，也就是所谓的“大饥荒期”，殖民地人口从史密斯离开时的500人骤降为60人。

史密斯自己在后来记述殖民史上这个可怕时期的时候，对于造成悲剧的原因是清楚了解的。在《弗吉尼亚、新英格兰和萨摩群岛通史》（Generall Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles
 ，1624年）一书中，他讲到英国移民在美洲的情况时，大多照搬了哈里奥特之前的描述，而詹姆斯敦这些早期移民的所作所为也的确与哈里奥特当时的观察相去不远。史密斯此前还曾谴责过阿尔贡金人“拥有这么肥沃的土地，却耕作得如此糟糕”，后来却发现英国殖民者在作物种植方面也是半斤八两，而再之后发生的事情更是证明了他们压根不会靠土地生活。据当时一位幸存的殖民者讲述，史密斯离开之后，困扰詹姆斯敦的问题来源于殖民者自己。他们发现粮食吃光，就开始不顾一切地采取行动，有些“更悲惨的人”甚至孤注一掷，挖出一具当地土著的尸体来吃。还有一个殖民者谋杀了自己的妻子，“碎尸后偷偷吃掉了一部分，人们发现后将他处死，他也活该被处死”。“她是被烤着、煮着还是碳烤着吃的，我不清楚，”作者评论道，“但是我从来没听说过碎烧妻子这道菜。”他指出1609—1610年的这些事件几乎“邪恶得让人不敢描述，罕见得让人无法相信”，但其实是由于“缺少天佑、勤勉和管理，而不是人们通常以为的美洲自身的土地贫瘠或缺陷”。
[8]



波瓦坦部落联盟的帮助以及1610年、1611年英国运来的补给品都确保了这样的惨剧不会再在詹姆斯敦重演，但殖民地仍然需要努力挣扎才能走向繁荣。殖民地的首任总督德·拉·沃尔勋爵（Lord De la Warr）和副总督托马斯·盖茨爵士（Sir Thomas Gates）颁布了《殖民地教会、道德和军事管理法》（Lawes Divine, Morall and Martiall
 ），对殖民者开始强制实行军纪管理。管理法中对各种轻重罪行，小到偷一根玉米穗，大到亵渎神明，都做出处以死刑的规定。殖民者内部的关系既已如此紧张，其与波瓦坦部落联盟之间的关系在1610年之后急转直下，也就不足为奇。在许多方面，早期弗吉尼亚殖民地的故事和西班牙殖民“黑色传说”之间有的都不只是一时的相似。弗吉尼亚非但不是大自然的许诺之地，反而是一个能够夺人性命的地方。在皮萨切克上演的是与哥伦布大交流完全相反的一幕，在这次小规模交流中，遭殃的并非当地土著，而是殖民者。疾病和时常挑衅的当地土著共同让弗吉尼亚公司的计划泡了汤，挫败了他们想要在新世界建立起永久殖民地，或者说一批相互扶持的殖民地的企图。尽管史密斯等人认为殖民者遇到的这些困境和“美洲地区的缺陷”毫不相干，但这些困难的确也是环境造成的。弗吉尼亚公司给1606年第一批殖民者下达的指示里曾提到过他们不应该“在低洼或潮湿的地方种植作物”，但詹姆斯敦的地址还是选在了一个有害健康的地方，到了夏季更是变得愈加有致命危险。值得注意的是，弗吉尼亚殖民地的高死亡率以及无法从这个曾经的应许之地获得任何食物与财富的困境并不意味着英国早期美洲梦的结束。一切都才刚刚开始。

尽管詹姆斯敦给出了和罗阿诺克截然相反的证据，16、17世纪的英国主流观点仍然是：新世界里的自然资源就算得到了当地居民的开发，也还开发得远远不够。简言之，正如哈里奥特建议的那样，英国殖民者应该更好地开发利用这些自然资源。英国的这种殖民信念，在托马斯·莫尔为人广泛阅读的著作《乌托邦》中就已经有了预示。莫尔根据“大航海时代”初期阿梅里戈·韦斯普奇的海上探险，写了《乌托邦》。他和哈克卢特一样，对自己所处的社会环境，尤其是贫困及其引发的社会动荡问题表示担忧。在莫尔虚构的有些令人生畏的乌托邦岛上，将过剩的人口转移到某些遥远的内陆殖民地去是一件理所当然的事情。“这些殖民地由乌托邦人治理，”莫尔告诉读者，“如当地人愿意前来和他们一起生活，他们就与其联合起来。如实行联合，双方逐渐容易地融成一体，形成共同的生活方式及风俗，给双方都带来极大的好处。”但是，如果“当地人不遵守乌托邦法律，乌托邦人就会从为自己圈定的土地上将他们逐出”。在莫尔的半虚构世界里，反对这种驱逐将会导致冲突。他笔下的乌托邦人“认为如果某个民族放任自己的土地荒废，不去利用，又不让按照自然规律应当依靠这片土地为生的其他民族使用，那么发起战争就是完全正当的”。
[9]



将近两百年后，在18世纪来临之际，英国知识分子仍在思考这些道德和实践难题。1690年出版的《政府论·下篇》中，思想家约翰·洛克在探讨所有权和财产的性质时，提出“全世界初期都像以前的美洲”。他指出，劳动赋予土地价值、确立土地的产权。没有劳动，美洲的土地就一文不值；如果不以欧洲标准加以改善，任何人都可以拥有这些土地。“关于这一点，没有什么比美洲几个部落的情况更能作为明显的例证，”他观察指出，“这些部落土地富足，但生活上的一切享受却是贫困的。”然而，16世纪和17世纪早期的英国殖民者对于在新世界付出劳动毫无兴趣，更不用说与土著部落共同创造一个多种族、舒适安逸的乌托邦社会。在他们的想象中，新世界和当地土著近似处于未开化状态，因而在他们看来，他们在美洲的出现就是对美洲所有权的声明。在哥伦布等探险家以及格伦维尔等有意定居者的新世界探险之后，17世纪初期的美洲已不再是未知之地。不过在英国人的想象里，这个已经有人居住的环境还是被当成了一张空白的画布，上面投射着欧洲的诸多期望与抱负。

17世纪早期，英国对美洲的无限遐想带着明显的性别色彩，从其命名上就可窥见一斑。尤其是弗吉尼亚（Virginia），由雷利为歌颂“童贞女王”（Virgin Queen）伊丽莎白一世而命名，这片土地不只被描述为伊甸园或处女地，更是常常直接被比喻为处女。雷利对圭亚那有一句描述很出名，他称圭亚那“是一个还有着处女膜的国家，她从未被洗劫过，不曾有过半点改变或变革”。这种女性化的描述不只存在于雷利笔下，也不只局限于美洲南部。不管是在早期的描述性文献、还是在后期的宣传性文章中，都出现过类似的表达，形容弗吉尼亚的魅力时必会提及这类字眼。在某种程度上，这也是一种殖民修辞：新世界不仅是一片等待男性探险家和冒险家去征服的土地，还是一块潜在的孕育着物质可能、有着繁育能力的土地。从某种意义上说，新世界是英国移植的胚胎，是英国梦的继承者。也正是出于这个原因，哈克卢特将弗吉尼亚比作雷利的“新娘”，告诉他这位新娘将会“很快繁衍出大量的新后代，让你和你的子孙后代欣喜不已，也让那些轻率鲁莽地指责她不孕的人羞愧难当”
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 。受到都铎王朝时期对繁殖力的迷恋的影响，这种描述新世界的语言可能也许不足为奇，但其背后还有更多的原因。

从最早的美洲探险开始，尤其是17世纪初英国开始试图殖民美洲以来，殖民带来的可能无疑俘获了不只是英国，也还有欧洲的想象。在各类出版物、印刷品和表演中，关于新世界和当地居民的想象的描绘互相矛盾，而这些矛盾又源于16世纪晚期和17世纪早期的欧洲社会对于先天遗传与后天培养、社会关系和宗教问题的百家争鸣。从蒙田（Montaigne）的《论食人部落》（On Cannibals
 ，1580年），到莎士比亚《暴风雨》（The Tempest
 ，1611年）中“美丽的世界，有这么出色的人物”的台词，再到弥尔顿（Milton）《失乐园》（Paradise Lost
 ，1667年）中“最近哥伦布发现的美洲野人，也这样/用羽毛的腰带围腰，让身体的其他部分裸露在外/野处于岛上的林中，多树林的岸边”的诗句，关于殖民新世界的众多话题一直得到广泛的传播和探讨。不过，在英国人测绘美洲地形图的过程中，他们的目的却发生了改变。弗吉尼亚殖民地的推广者意识到至关重要的一点：不能在美洲这个美丽新世界与英国之间划出一条太过分明的界限。将美洲陌生化的确能够营造异域风情，可能也更具吸引力，但弗吉尼亚公司意识到，未来移民与投资者不同，他们更感兴趣的也许是那个陌生环境是否容易转换为熟悉的环境。因此，宣传资料里开始暗示，只要稍下工夫，这个新世界就会变成一个旧世界的改良版，如果再多加点努力，这些“赤身裸体的野蛮”居民也能驯化成英国人。

新世界的早期报告里，一直将美洲描述为既有异域特质又可待本土化的地方，其原因显而易见：就像一个人无法向别人描述他们没有见过的颜色，在向英国人描述美洲的时候，也必须以欧洲，特别是英国作为参照。那里的自然资源虽然更为富饶多样，但也是一个英国人可以认知的自然环境。哈里奥特在详细描述了许多陌生的香草和植物之后，就向读者保证弗吉尼亚也有“和我们英国几乎差不多的韭菜”。德·布里为怀特绘制的阿尔贡金人（图5）制作版画时，也将他们与苏格兰地区的先住民皮克特人的图像（图6）放在一起，以“表明大不列颠过去的居民就和弗吉尼亚的土著一样野蛮”。换言之，美洲的今天，本质上是英国的过去。美洲的原居民虽然怪异，但也是平常人类，并非无可救药。

罗伯特·约翰逊跟随哈里奥特的脚步，也写了一本鼓动人们移民美洲的书。他给这本关于美洲的书取名《新不列颠》，原因可想而知。约翰逊在书中指出，美洲与英国仅仅是地貌不同，本质上是一样的。他将弗吉尼亚描述为一个扩大版的英国，有着“漂亮的橡树、榆树、山毛榉、桦树、云山、胡桃木、雪松和冷山，郁郁葱葱”
[11]

 。这里正是伐木、圈地之前的英国。美洲在实质上就是一个乘着想象之船跨越了大西洋的“想象中的英国”。
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图5 《一名弗吉尼亚部落首领》。托马斯·哈里奥特《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》（1590年）书中第41页：“弗吉尼亚部落首领的打扮如图中所示。他们将长发编成辫子束在耳下……”纽卡斯尔大学特藏。
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图6 皮克特人，托马斯·哈里奥特《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》（1590年）第68—69页：“皮克特人是大不列颠英格兰地区从前的本土居民，他们穿着兽皮，如图中所示在身上绘满图案。他们的头发齐肩，露出额头。”纽卡斯尔大学特藏。



当新世界从潜在的利润源转变为可能的定居地，一切都随之改变。英国人最初只是观察着美洲的土地和居民，现在转而开始将自己嵌入那个环境，将自己的野心、抱负和想象与美洲的实情相结合。但是，罗阿诺克岛和詹姆斯敦早期的经历都表明这绝非易事。“大饥荒期”之后的十年里，弗吉尼亚公司巩固并且在一定程度上重建了詹姆斯敦殖民地。它开始推行“人头权”政策，通过将土地和公司财股分给移民来留住他们。1616年之前到达弗吉尼亚的每人获得100英亩（约合600亩）的土地，之后到达的则每人获得50英亩（约合300亩），持有公司股份的人还会获得额外的土地。殖民地严苛的军事管理法在1618年后换成了一个更接近英国普通法的管理体系。1619年上任的弗吉尼亚公司财务主管埃德温·桑兹爵士（Sir Edwin Sandys）也带着大批新移民涌入弗吉尼亚，而其中许多移民都是从英国各个教区的贫民院里强行拽来的。终于，新世界的许诺里至少有部分似乎就要实现了。对社会压力与日俱增的旧世界而言，新世界将会是一个安全阀。但此过程中，新世界也迎来了一系列的新型社会压力。

将土地拨给移民看似相当简单，但事实绝非如此。这些土地早已有人占用，新移民不太相信他们有合法权利获得这些土地。1609年，就在约翰逊出版《新不列颠》的那年，罗伯特·格雷（Robert Gray）也出版了一本宣传册《冲向弗吉尼亚》（A Good Speed to Virginia
 ）。在宣传册里，格雷质疑“我们有什么权利或依据闯到那些野人的土地上，拿走他们合法的继承，在他们的地盘上安顿下来，而不被他们诽谤或挑衅”。约翰逊没有完全避开英国人将如何“让自己有正当理由撵走那些印第安人，侵犯他们的权利与财产”这个问题，他反驳了对于移民者为了“个人利益”移民美洲的控诉，指出“发展上帝的国度，破除野蛮民族的迷信，让他们看到宗教之光”是必要的。
[12]

 自从哈克卢特提出这个观点以来，让美洲土著皈依基督教新教就成了英国殖民美洲的理由，一直在各类关于新世界的论述中反复出现。1583年，另一位伊丽莎白时期的冒险家、格伦维尔和吉尔伯特的同盟者乔治·佩卡姆（George Peckham）出版了《新找到的土地的晚期发现的真实报告》（A True Reporte of the Late Discoveries of Newfound Land
 ）。在这份报告中，佩卡姆极力维护英国声称的美洲所有权，指出新世界正面临着来自法国和西班牙的竞争，特别需要英国的解救，它“正在祈祷我们的救援与帮助”。但大约30年后，切萨皮克的实际情况却是：就算存在援助，也不是外来者给予当地土著援助，而是恰恰相反。这可能也使得两者之间的关系不可避免地走向恶化。

到了17世纪20年代，殖民的目的已经愈发清晰：给当地土著带去基督教福音的目的退居次位，首要目的是掠夺他们的土地以及他们的文化。弗吉尼亚公司给托马斯·盖茨下达指令，让他捕获一些当地小孩，确保他们“说你们的语言，以你们的生活方式长大”，但任务执行失败。第二年，他们又建议德·拉·沃尔勋爵送“三四个当地小孩到英国”，让这些小孩接受英式教育。
[13]

 弗吉尼亚公司对待美洲土著的这种手段一直沿用到20世纪。他们此举起初有何意图已无从知晓，但的确透露出当时的殖民者对待波瓦坦部落联盟的态度开始有所转变。波瓦坦去世后，他的弟弟欧佩坎诺（Opechancanough）继位掌权。殖民者与欧佩坎诺达成和解，将当地居民的整个家庭都带到英国殖民地。这种做法看似和解，真正意图却是想让印第安人渐渐隐形。这也预示着麻烦的到来。

史密斯并不相信当地人会和外来者轻易融合成为一个多种族的美丽新社会。那些继任的詹姆斯敦殖民地管理者也不像史密斯那样着迷于各种美洲土著文化，他们不但不欣赏这些当地文化，反而愈发认为这些文化很可疑。弗吉尼亚殖民地建立之后，开始试图兑现雷利、哈克卢特、哈里奥特和约翰逊提出的承诺——在新世界创造一个新英国，让这片土地英国化，让当地人民遵守英国的社会、政治和宗教体制。这并不是弗吉尼亚公司创办人最初的打算，但殖民的现实情况与想象中大相径庭，造成了许多改变。如何确保詹姆斯敦殖民地继续生存发展已在很大程度上超出弗吉尼亚公司的掌控，也与转移英国贫困人口毫无干系。

归根结底，最后让詹姆斯敦得以生存的是17世纪的两种贵重商品：烟草和奴隶。这两样商品都不在弗吉尼亚公司最初的计划里。在许多年里，烟草的种植也一直遭到管制，并没有其他作物种得多。但这场与“罪恶之种”的早期斗争注定失败，因为烟草能卖的价格实在太高，完全可以满足殖民地的经济增长和社会发展需求。1619年，弗吉尼亚公司首次运送了约90名“年轻、漂亮、接受过公正教育的年轻姑娘”到弗吉尼亚给殖民者做妻子。他们希望“妻子、孩子和家庭”也许会让弗吉尼亚的男人们“更加安定，减少流动”。弗吉尼亚公司担心，家庭纽带的缺失不仅会使殖民地必须靠源源不断的新来者帮忙维持种植园，还会让不少人仅仅到那里“赚到一笔就返回英国”
[14]

 。这次速配行动的受益者以烟草支付了他们妻子的船费。但烟草的种植需要土地，也需要劳动力，而殖民地还无法提供足够的劳动力。不过，当年他们很快就找到了解决这个困境的长期对策：1619年，一位荷兰商人将第一批非洲黑奴带到切萨皮克，从此，为美洲最初的移民，也为他们满怀野心来到的这片土地打开了一个全新的想象世界。
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 (London, 1597), quoted in Canny, “Ideology of English Colonization, ”582 (see Further Reading).
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 The patent granted to Ralegh in 1584 is included in Arthur Barlow, The First Voyage to Roanoke, 1584: The First Voyage Made to the Coasts of America, with Two Barks, wherein Were Captains M. Philip Amadas and M. Arthur Barlowe, Who Discovered Part of the Countrey Now Called Virginia, anno 1584. Written by One of the Said Captaines, and Sent to Sir Walter Ralegh, Knight, at Whose Charge and Direction, the Said Voyage Was Set Forth
 (Boston, 1898) 12-17.


[3]
 Barlow, First Voyage to Roanoke, 1584
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[4]
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 Hakluyt quoted in A.L. Rowse, The Elizabethans and America
 (New York;Harpers, 1959) 51.


[11]
 Johnson, Nova Britannia
 , 10.


[12]
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 Records of the Virginia Company
 , Vol. II, The Court Book
 , Part A, 256, 269, 566.


第二章 山巅之城——一个救世主国家的起源


我们必须明白，我们将成为一座山巅之城。所有人的眼睛都在注视我们。因此，如果我们所行之事违背了上帝的差遣，使他收回了赐予我们的帮助，我们就会成为整个世界的传说与笑柄。

约翰·温斯罗普《基督慈善之典范》，1630年

弗吉尼亚公司在1619年把英国女性送到弗吉尼亚，这一举措旨在维持殖民地的长期稳定，让英国殖民者至少不会觉得这片新土地与自己曾经生活的地方差别过大。然而，引入非洲劳工的目的则有所不同。在生而自由的英国殖民地中，这些人却很快变成了奴工，也成为殖民地经济发展的基石。从这个意义上讲，这个在新世界中建立起来的社会，注定与英国人和非洲人曾经生活的地方大相径庭。虽然英国女性的到来出于自愿，非洲奴工的到来出于强制，但两个群体同样要面临在新世界中重新开始生活的挑战。第一批非洲人的到来，意味着北美殖民地已经成为经济和社群层面正在崛起的大西洋世界的一部分。新世界提供了生产的原材料——糖、烟草、可可粉，英国则作为最终的加工者。但实际上，英国对于新世界的生产过程和人力成本并没有非常充分的了解。

弗吉尼亚公司的创立标志着这个时期，新资本主义力量开始崛起，一个强大的商人阶层正在形成。这一阶层既意识到新世界带来的机遇，也有能力筹集风险资本，而这种能力是早期来到美洲的“冒险家们”所没有的。不过，弗吉尼亚公司渐渐发现，筹集资金相对简单，真正难的却是控制那些进行实际生产工作的工人。如果想要推动早期资本主义革命，便必须要在各个方面提高生产效率，但在早期的切萨皮克地区，除去烟草种植业之外，生产效率普遍不尽如人意。

一直到1620年夏天，在这个新世界中，弗吉尼亚公司对于财富的追求也没有取得预期的效果，但它仍旧对未来保持乐观。虽然弗吉尼亚公司承认“诸多灾难的存在，正是因为全能的上帝乐于允许所有善行和神旨的敌人，来打击、压制和磨砺弗吉尼亚神圣的种植业，以及基督教和英国人民”，它同时也表明殖民地“已经迅速变得伟岸、强壮、富饶和繁荣，远远超过了之前的发展”。和之前的报告如出一辙，弗吉尼亚公司再次否认了那些“玷污和败坏这个国家”、认为这个国家“贫瘠萧索、无利可图”的谣言。同时，它也强调弗吉尼亚事实上是“一片富饶广阔、水源丰富”的土地，它“拥有上帝赋予的所有自然的恩赐”，“劣等民族根本不配享有”。弗吉尼亚公司宣称，英国想要获得的东西在这里应有尽有。类似于皮草、大麻、亚麻和木材这些在俄国、挪威和德国等国家昂贵稀缺的物品，在这里却可以轻而易举地获得。“法国和西班牙的酒、水果和食盐，波斯和意大利的蚕丝都可以在弗吉尼亚找到，并且质量毫不逊色。”
[1]

 由此不难窥见，弗吉尼亚公司对于这个新世界的想象有了一定程度的修正。它已经忘却了寻找金矿未果的失望之情，并且根据新世界的实际可能，重新调整了自己的征程。

遗憾的是，这份报告中的很多内容仍然是一厢情愿的想象。切萨皮克的生活仍旧充满了挣扎。正当弗吉尼亚公司在潜在的投资人面前为这片土地高唱赞歌之时，殖民地总督乔治·亚德利（George Yeardley）却抱怨说，新的移居者在到达这里时并没有准备好充足的食物，让他不得不用自己储存的粮食来养活他们。“阁下，我希望，”他向埃德温·桑兹（Edwin Sandys）请求说，在运送更多移民者来到这里之前，“请给我充足的时间来创造定居条件，建造房屋、安顿移民”，在他们启程之时，“请每人至少携带六个月的补给”（图7）。不过，在亚德利写这封信时，殖民地刚刚迎来了一次相当大的丰收。至少在某些方面，这片土地兑现了它的诺言，虽然既不是按照它所设定的方向，也不是通过一种它可以控制的途径。次年（1621年），弗朗西斯·怀亚特爵士（Sir Francis Wyatt）接替亚德利成为殖民地总督，弗吉尼亚公司发布了一项命令，强调要“建立和支持那些主食商品的生产，这些商品对于种植业的维持和增长都至关重要”。他们特别注意限制“烟草的过度生产”，另一个重要的措施便是禁止殖民者“穿戴黄金饰物和丝质衣物，除非他们能够发展自己的蚕桑业，通过自己养的蚕来制作衣物”
[2]

 。然而，殖民地居民显然并没有像弗吉尼亚公司所希望的那样在意这些服装的样式，在切萨皮克地区很少有人听从这一禁令。

烟草一开始被殖民者用来购买妻子，当时购买一位英国女性的价格是120磅烟草，在1619年，每磅烟草的价格是3先令。但烟草的价值并不仅止于此，它还为殖民者提供了一条快速致富的方法。和这个新世界的其他产品一样，烟草在欧洲迅速打开销路。弗吉尼亚烟草最早是被约翰·罗尔夫（John Rolfe）引入殖民地的。相比西班牙烟草来讲，它的质量略有逊色，但和玉米或其他更为必需的主食类作物相比，它的价格更高，故而种植者甚多。虽然利润可观，但烟草对于殖民者的健康并无益处，事实上，对于殖民地的发展则损害更大。例如，虽然售卖女性的主意是为了抚慰那些加入到这场广漠荒原冒险中的男性们，让他们在财富之外感受到家庭的温暖，但这个方法并没有那么奏效。

[image: ]
图7 弗吉尼亚公司《殖民地情况和弗吉尼亚事务公告》（伦敦：费利克斯·金斯顿，1622年）。



当英国女性到弗吉尼亚后不久（图8），因为需求太高，“新娘的价格”从120磅烟草迅速飙升到150磅，使得女性成为只有成功的种植者才买得起的奢侈品。即便如此，对于殖民者而言，女性这种商品的吸引力也仍然无法与烟草抗衡。正如弗吉尼亚公司批评的那样，殖民地移民“过分尊崇他们挚爱的烟草，以至于不再种植其他主食作物”。新娘市场虽然没有让这个趋势继续恶化，但也丝毫没能让它有所好转。到1620年，烟草已经成为标准货币单位，并且在之后的许多年里都是如此。虽然弗吉尼亚公司在新娘的选择上付出了“非同寻常的精力和谨慎”，也期望市场中的女性可以嫁给“诚实且能力卓越的男人”，但整个交易中的商业贸易因素还是使这一期望化为泡影。具体来说，1621年，弗吉尼亚公司在一封详述泰格号向殖民地运送女性的信件中明确指出，经济利益是它最关心的事情。它期望“一名妇女能卖150磅优质烟叶”，还指出“如果任何一名妇女死去，其他妇女的价格就需要按照相应的比例增加”
[3]

 。

这种将女性视作商品的做法凸显出切萨皮克殖民地所面临的主要问题，同时也反映了它一开始对于商品和个人的态度。在最初的几十年中，殖民地的基本食物供给仍旧过分依赖印第安波瓦坦部落和弗尼吉亚公司，发展壮大则要依靠新移民劳动力的大量涌入。这些新移民来自英国贫困的家庭和教区，大多数人都在殖民地从事烟草种植业。殖民地从未试图变得像英国社会那样自给自足，也没有像推广人曾预想的那样，把它发展成返销国内市场以谋取利益的发财工具。詹姆斯敦仍然只是一个边陲小镇，居民酗酒成性，工作却消极怠慢。它不仅要面对来自外部攻击的威胁，还要被弗吉尼亚公司和移民者自身对殖民地未来不切实际的期望所消磨。正如一本关于19世纪弗吉尼亚历史的书籍中描述的那样，烟草对于殖民地有着显而易见的负面影响。

[image: ]
图8 《购买妻子》（摘自E.R.比林斯：《烟草：历史、种类、文化、生产和商业》，1875年）。在这幅图片中，来自英国的妇女很可能是乘坐那艘停泊在她身后码头上的船抵达的。在她身旁站着一位想要购买她的人/她未来的丈夫。另一侧放着几只装满烟草的木桶，用以支付她来弗吉尼亚的船票。这幅图片将这些元素并置在一起，强调了这笔交易的商业本质。伦敦韦尔科姆图书馆特藏。



房屋遭到遗弃，栅栏腐败不堪，田野、花园和公共广场，甚至是詹姆斯敦的街道上都种植着烟草。城镇居民痴迷于眼前利益，却忽视了自身的安全。他们散居荒野，开辟出小块的沃土种植粮食。然而，这也让他们与印第安人毗邻而居，后者所带来的威胁则随时可能爆发。
[4]



最初，土著对殖民者恐怕并没有太多善意。就算有，两者之间的关系也不可避免的渐渐恶化，最终导致了1622年3月的大屠杀，造成超过300名殖民者死亡。即便如此，殖民者仍旧将烟草种植放在优先位置，却不愿增派人手驻防。资料显示，大屠杀发生一年之后，弗吉尼亚仍然“只有烟草而没有其他商品”，很少有人尝试种植对于殖民地的未来至关重要的“主食产品”。到了大屠杀之后的第二年，也就是1624年，由于弗吉尼亚公司宣布破产，弗吉尼亚成为英国皇家殖民地（royal colony）。这些建立殖民地的商人们所怀揣的新世界的财富梦想，最终“灰飞烟灭”
[5]

 。

弗吉尼亚公司的倒闭并不意味着英国在切萨皮克移民地就此终结，也不意味着当地烟草种植业的结束。对于詹姆斯敦殖民地来说，幸运的是，即使英国国王詹姆斯一世和查理一世（Charles I）强烈反对烟草消费，其管制方式也仅仅是将弗吉尼亚向英国进口烟草的垄断权收回到自己手中而已。因此，大量伦敦居民涌入烟草商店，英国皇室赚了个盆满钵满。虽然吸食烟草成为风靡一时的恶习，但烟草业所带来的经济价值为它进入英国社会扫清了所有障碍。因此，对于弗吉尼亚来说，殖民地的创建者弗吉尼亚公司在1624年倒闭这件事并没有造成什么实际影响，不过是一桩普通生意的失败。唯一不同的是，对于土著居民而言，1622年之后的一段时期，不仅见证了切萨皮克地区“土著人—白人”权力关系的改变，也成为白人对于“印第安人”态度的转折点。

在托马斯·哈里奥特1590年的著作《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》中，约翰·怀特绘制的插图强调了阿尔贡金人和英国人本质上的相同之处，并试图以此消除英国人对陌生世界的恐惧。弗吉尼亚公司则利用这种观点，在逻辑上顺理成章地对土著居民——最初是儿童，之后是整个家庭——进行教化，使他们了解英国习俗，实际上，就是希望将他们同化。然而，到了17世纪中叶，出现了一种排他性的文化论调，将陌生者视为异类，最终归为他者。1609年的《弗吉尼亚第二宪章》（The Second Charter of Virginia）强调了让弗吉尼亚人“宗教皈依和化约的重要性”，要求他们“真诚地信仰上帝和基督教”。然而，这部分内容仅仅在结论中一笔带过，并且基本上是一种马后炮的做法。即便如此，在切萨皮克地区，利润总是比虔诚重要。

英国殖民者有时会依靠土著人，有时又向土著人发起进攻，他们很快放弃了宗教皈依的主意，改以武力征服。虽然弗吉尼亚公司直到倒闭都在强调，将阿尔贡金人转化为圣公会信徒至关重要，但在切萨皮克地区，文化交流已经沦为了商品流通的过程。从暂时殖民到长期定居的转变中，白人男性在殖民地享有了默认的主导地位，女性、土著和非洲人则艰难地占据了中间地带。有所区别的是，白人女性很快便被看作是殖民地规划中的关键组成部分，但不管是土著还是非洲人，都很难在其中找到一席之地。

1622年的大屠杀，加上1644年和1675年发生的冲突，都强化了“印第安人”凶险蛮族的形象。对自私的英国人来说，获得这种印象大有裨益。正如约翰·史密斯所讲，很多殖民者都将屠杀看作是“有利于种植业的事情，因为如今我们有了正当理由，可以使用一切可能的手段摧毁他们”。弗吉尼亚公司秘书爱德华·沃特豪斯（Edward Waterhouse）在当时对此保持着足够的直率。他宣称英国人“如今可以凭借战争权和诸国法律（law of nations），入侵这个国家，摧毁那些试图摧毁我们的人”。除此之外，他还大言不惭地认为“我们理应享有他们的耕地，将费力的鹤嘴锄变为胜利的刀剑（其中既有便利、益处，也有荣耀），并占有其他的劳动果实”。
[6]

 最终，沃特豪斯认为“征服”土著人“比秉持公正的态度教化他们要容易得多”，他不仅憧憬着夺取“印第安人和我们同等享有，甚至享有更多商品”的机会，更陶醉在暴力征服前景中。他宣称可以通过诸多方式达成这一目的。

武力；突袭；焚烧谷物以造成饥荒；烧毁和摧毁他们的船只、划艇和房屋；破坏他们的鱼舱；既然他们通过打猎得到冬天的大部分食品，那么就在他们捕猎时攻击他们；骑上战马追赶他们，让猎犬追逐他们，让猛犬撕咬他们……除去这些方法之外，还有其他一些，诸如在他们逃跑时，将他们赶到他们的敌人的包围圈中，再鼓动和教唆这些敌人攻击他们，这样一来，他们的毁灭和屈从便指日可待了。
[7]



预想到在英国人穷凶极恶之后，仍旧会有一些土著人存活下来，沃特豪斯建议把他们“强行变为奴役和奴工”，为殖民地提供必需的劳动力。
[8]

 但事实证明，土著人并不是可靠的奴工。不过在切萨皮克，这并不是一个多么严重的问题，毕竟退一步讲，他们还有非洲劳工。

种族和宗教：切萨皮克

要想理解这种以非自由劳动力为基础的经济和文化，就需要将它的发展置于17—18世纪弗吉尼亚地区的劳动力、阶级、性别和种族关系的背景中，并且与同一时期其他的美洲殖民计划加以对比。困扰着弗吉尼亚殖民冒险的很多问题，即使不是全部，也都在美洲其他地方有所显现。从佛罗里达殖民地到新法兰西殖民地，对于东部沿海地区的土著人而言，欧洲人的到来都是十足的灾难。即使欧洲人仍然坚持宗教归化的最初方案而不是动用武力征服，他们带来的疾病也足以对新世界的人口造成无法弥补的损伤。在17世纪法国对北美洲的殖民中，贸易者和耶稣会远征军起到了主导作用。这些人不仅意在加强法国的政治权力，还希望在新世界的阿尔贡金人和休伦人中扩大基督教的精神影响。但同时，来自新法兰西的报告也指出，随着“基督教信仰已经开始在这些人群中传播，所有致人死亡的事情也都随之在这些地方出现了”
[9]

 。虽然在17世纪，“信仰”吸引了越来越多的人横跨大西洋来到美洲，但很多移民者的初衷并不仅仅是传颂教义，而是逃离他们祖国的宗教迫害，在这里寻找一个安全的避难所。

17—18世纪，欧洲人对美洲大陆展开了各自的探索和殖民，这一浪潮很大程度上仅仅是16世纪席卷旧世界的信仰浪潮的一部分。新教改革的长期影响不仅将很多欧洲人带到了美洲，同时也影响了他们在这里发现的土著部落。虽然英国殖民者在北美占据了主导地位，这种主导却既不是预先注定的，鉴于早期的侵袭，这种主导地位的可能性实际上也不大。法国和西班牙似乎才是这个新世界中最强大的欧洲势力。尽管西班牙人把法国胡格诺派定居者从后来的南卡罗来纳和佛罗里达驱逐出去，尽管新法兰西地区的法国传教士在北方面临种种困难，18世纪，西班牙的势力还是在渐渐衰落，而法国的影响力却在逐渐上升。与此同时，法国探险家路易·若利耶（Louis Joliet）和耶稣会传教士雅克·马凯特（Jacques Marquette）在1673年发现密西西比河向南注入墨西哥湾。这一发现引导法国人沿着俄亥俄流域继续探索，发现了今明尼苏达地区，并在密西西比、亚拉巴马、密歇根和路易斯安那建立了殖民地。如今伊利诺伊州和蒙大拿州的乔利埃特地区（Joliet）都以这位探险家的名字命名。然而，从法国人对于航线的规划中可以看出，比起殖民来说，他们对于贸易的兴趣更大。到了1700年，切萨皮克的白人人口已经增至约9万人，从魁北克到路易斯安那一线的法国殖民者仅有25000人，这一数字大约是当时英国在北美洲所有殖民人口总数的1/10。

当然，数字并不能说明全部问题。早期美洲的英国殖民者在人口上的优势掩盖了英国殖民地长期以来的不稳定。当时，大多数切萨皮克移民，不论男女，都是签订契约的雇工，不得不通过工作支付移民的成本。他们的工作环境非常恶劣，很多人（30%—40%）过早死亡。即使对于熬过最初“适应”时期的人，他们的平均寿命最多也只有35岁。因此，弗吉尼亚的白人中有为数众多的单身男性、寡妇，当然也包括孤儿。英国人在切萨皮克地区建立起的第二个移民地马里兰，类似的情况也非常普遍。虽然马里兰殖民地是殖民者为了逃离英国本土的宗教迫害而建立的，这与弗吉尼亚殖民地建立的目的有所不同，但两个殖民地的遭遇却极为相似。

马里兰最初是英王特许领主独占的一个殖民地（proprietary colony），这种殖民地通常会被授给一个总督或庄园主。而马里兰的贵族领主正是巴尔的摩男爵一世乔治·卡尔弗特（George Calvert）。他向查理一世申请委任状，希望在此地建立以女王亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）命名的殖民地。1932年卡尔弗特去世，其子巴尔的摩男爵二世塞西莉厄斯·卡尔弗特，亦称塞西尔·卡尔弗特（Cecilius/Cecil），肩负起建立殖民地的重任。由于自己的父亲曾因其天主教信仰而遭受迫害，塞西尔·卡尔弗特不仅希望马里兰可以成为一个天主教徒的避难所，更希望在这片殖民地中，天主教徒和新教徒可以和平共处。这个愿景自然没能完全实现。马里兰的早期历史证明，不论它的创立者有何抱负，殖民地的生活现实都是一样的：如果想要远离旧世界的宗教迫害与政治阴谋，3000英里的海洋也不够遥远，旧世界的纷争蔓延到这里是一件非常容易的事情。虽然卡尔弗特和殖民地的统治者都是天主教徒，签订劳动契约来到这里的移民却和弗吉尼亚地区一样大多是新教徒。随着1641年英国内战的爆发，他们之间对于控制权的争夺也日趋恶化，几乎摧毁了这片殖民地。

对于17世纪40年代逐步升级的暴力，卡尔弗特采取了双管齐下的策略。一方面，因为弗吉尼亚是国教和保皇派的领地，并不容忍其他宗教和议会党人的存在，他便去寻找弗吉尼亚的异教徒，并鼓励他们来马里兰定居。他任命了一位新教徒，也就是弗吉尼亚议会党人威廉·斯通（William Stone）作为总督；另一方面，他强调殖民地保护宗教自由的立场，并通过1649年《宗教法案》（Act Concerning Religion
 ，或《宽容法案》）来确立这一官方立场。这项法案表示“在那些强制限制宗教信仰的国家中，这种做法常常会带来危险的后果”，并宣称所有马里兰居民都“不应因为他（她）的宗教信仰，抑或因为在此省或岛自由选择进行宗教礼拜而遭受任何形式的麻烦、骚扰或羞辱，也不应被强制信仰或礼拜任何未经本人同意的宗教”。以任何“非难性词语”攻击“异教徒、教会分裂主义者、拜教徒、清教徒、独立派、长老会天主教神父、耶稣会会士、耶稣会天主教徒、路德教会成员、加尔文教派成员、再洗礼教徒、布朗派、律法废弃论者、巴罗派、圆颅党或分离主义者（Separatist）”的人都将面临10先令的罚款、监禁的威胁，并需要公开致歉。在当时，这份名单可谓包含甚广，但它却并没有将犹太信仰涵盖其中，而是规定耶稣作为“上帝之子”的理念，以及三位一体学说都是高于一切的，对此持异见者将被处以死刑。
[10]



然而，卡尔弗特反对宗教不宽容的立场很快便遭到攻击。在斯通上任6年之后，清教徒在殖民地的影响力逐渐扩张，他们开始试图废除《宽容法案》，并再次实行限制宗教自由的法案。这导致了1655年塞文河战争（the Battle of the Severn）的爆发。这场动乱被称为美洲土地上最后一场英国内战。卡尔弗特在这次战争中败北，但两年之内，他又重新夺回了殖民地的控制权。虽然这只是一场规模不大的冲突，但这场战争和马里兰殖民地本身的经历凸显了殖民地生活的两个方面，而这两个方面在接下来的一个世纪里也将给殖民者带来越发深重的担忧：其一，宗教——尤其信仰自由——对于新世界的意义重大；其二，面对英国乃至欧洲政治和宗教的冲突，殖民地是如此不堪一击。

欧洲将战火烧到了美洲。至少在美洲脱离大英帝国的统治之前，它所面临的并不是殖民者自己制造的冲突，而是更广阔的欧洲冲突。许多人正是为了避免这些冲突而来到美洲，却不得不在新世界里继续面对它们，为生存而挣扎。当然，来到美洲的英国殖民者也完全有能力煽动殖民冲突，但这些冲突和他们的祖国毫无关系，而是与他们作为生而自由的英国人的身份息息相关。在他们与土著“他者”的接触过程中，这种身份遭到挑战，并最终得到强化。很大程度上，这就是切萨皮克的经历。然而，如果不仅想要寻找破坏性的证据，还想在国家层面了解美洲早期历史中种族和宗教问题建设性的融合，那就必须要向北追寻，观察一个非常不同的殖民冒险之旅，一个被宗教信仰所驱使，但后来却演变为种族暴力的殖民地：新英格兰。

出埃及记：圣经之国的起源

没有一个英属美洲殖民地像新英格兰一样背负了如此多的意识形态包袱。在美洲的发展过程中，新英格兰同时还肩负了其他殖民地未曾有过的民族主义重担。1620年，到达美洲的五月花号（the Mayflower）虽然只载了100多位移民来到美洲的大西洋沿岸，却缔造了一段神话，而这个延续至今的神话，恰恰就是起源于普利茅斯岩这样一块岩石之上。政治家罗伯特·温思罗普（Robert Winthrop）在1867年写道，五月花号“在每一个新英格兰人的内心中都被奉为神物，一队拓荒的朝圣者乘坐它来到这里，并在美洲的海岸上确立了宗教自由的伟大原则”
[11]

 。和马里兰的建立如出一辙，新英格兰殖民地的建立，如同它的命名所清晰体现的，同样是源于英国本土的宗教分立。至少就宗教而言，在1620—1642年来到新世界的清教徒就是希望可以在这里寻找到一个全新的、更好的英国。

清教出现在16世纪末期的英国，其信徒认为英国教会中的天主教组织和教皇制度是一种威胁，故而创立清教与之抗衡。清教运动从来都不是单一的、连贯的，更像是一面意识形态的旗帜。在这面旗帜之下聚集的信仰者，不论其理念是极端还是温和，都共同坚持这样一种信念：英国教会应该和新教改革倡导的神学教义更加紧密地结盟。在新教改革的领导者约翰·加尔文（John Calvin）看来，一个人的灵魂注定只有两种结局：得到拯救或永世受难。这些人要想获得救赎，就必须成为上帝的选民（God's elect），也被称为“有形的圣徒”（Visible Saints）。因为人具有主观能动性，所以清教徒相信，就算上帝已经预先指定了一个人的最终命运，也还是可以通过努力获得愉悦成功的生活，就算这样做未必能获得永恒的祝福，也还是有可能扭转局势获得救赎。

对于一些英国清教徒来说，教会改革看起来确有可能；但是对于那些在1620年到达科德角半岛的清教徒来说，教会的腐败已经蔓延甚广，所以他们不再指望改革教会，而是试图与之一刀两断。那些分离主义者，也就是我们现在所说的清教徒前辈移民，在1608年便离开了诺丁汉郡的司寇比，来到了荷兰莱顿。十几年后，他们回到英国，只为了从那里向新世界进发。在几次不成功的尝试后，他们最终于1620年9月从南安普敦起航，向着目的地弗吉尼亚进发。但是因为遭遇了一场冬季暴风雨，他们到达的地方要向北偏离许多，既不在弗吉尼亚公司的管辖范围之内，也与英国国王颁发的许可状中标注的地点相距甚远。但鉴于弗吉尼亚公司尚且存在，他们的殖民地许可状仍旧有效。这些分离主义者知道他们并没有到达既定的目的地，也不确定自己从法律上讲是否能占有这片土地。于是他们自己拟定了一份契约，即《五月花号公约》（Mayflower Compact，图9）。公约中约定了他们的组成。

一个公民政治体，是为了使我们能更好地生存下来并在我们之间创造良好的秩序。为了殖民地的公众利益，我们将根据这项契约颁布我们应忠实遵守的公正且平等的法律、法令和命令，并视需要任命我们应当服从的行政官员。
[12]
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图9 描述签订《五月花号公约》的浅浮雕作品，位于普罗温斯敦布雷德福大街。照片由彼得·惠特洛克拍摄。



《五月花号公约》是第一个试图在美洲建立“公正且平等”的政府的书面文件，新英格兰也因此与构成未来美国的其他殖民地区区别开来。但是，如果说建立一种政府制度的前提是需求的存在，那么实际上，新英格兰和距它向南约五百英里的其他英国殖民地并没有什么不同。换句话讲，虽然远离切萨皮克，普利茅斯殖民地的最初经历几乎就是詹姆斯敦那些殖民地的一个翻版。

殖民者起初遭受到来自土著的暴力威胁，但新英格兰地区的土著因为一场传染病的缘故，没能对这些分离主义者进行持续的进攻。很多研究者认为这场流行病是天花，但也有可能是黑死病的某个变种。这场传染病在1616—1619年使得科德角半岛到曼恩一带多达90%的土著居民丧生。对于英国人来说幸运的是，还是有些土著在这场毁灭性的疾病中存活了下来，因为乘坐五月花号来到美洲的殖民者仅靠自己的力量根本无法适应新英格兰的严酷环境，在这一点上，他们和弗吉尼亚第一批到达切萨皮克的殖民者没有什么区别。这种状况不可避免，不仅仅因为这些移民都是持分离主义信仰的传教士。事实上，这场由商人资助的殖民之旅和詹姆斯敦的事业一样，都是为了谋取利益。因此乘客中还有一些裁缝、一个丝绸工人、一个印刷工和一个店主。但鉴于17世纪时“农民”这个词就是指地主，以致于甚至是船上被指派去做农民的那些移民也不知道如何耕作。此外，他们也没有掌握任何生存必需的实践技能。正如殖民地的领导者威廉·布雷德福（William Bradford）所说，在这个世界中，“没有朋友欢迎他们，没有酒馆招待和抚慰他们饱经风霜的身体，没有房屋可供他们休憩，甚少城镇可以向他们提供帮助”
[13]

 。除此之外，在17世纪，狩猎和捕鱼都是贵族的特权。因而有一半的普利茅斯殖民者没有等到第一年冬天结束就死去了，活下来的殖民者则被迫求助土著为他们提供食品来维持生存。

处在挣扎边缘的殖民者幸运地遇到了两个会说英语的阿尔贡金土著：一个是帕丢赛特人提斯匡托姆（Patuxet Tisquantum），殖民者习惯称他为斯匡托（Squanto）；另一个是阿贝内基族人萨摩赛特（Abenaki Samoset）。在分离主义者于1620年到达美洲之前，斯匡托曾被英国探险家托马斯·亨特抓捕，带去西班牙和伦敦住了一段时间。此前一年他回到家时，发现在自己离开期间，部落中的其他人都因疾病死去了。之后他见到了这些新殖民者，帮助他们与当地土著建立了友好的关系，而这些土著则帮助殖民者播种。他们之间的传奇还不仅于此。次年，土著与殖民者为了感谢上帝的恩赐，共同举行了庆祝活动。这一天后来成为美国一个全国性的节日，即感恩节（虽然这个节日一直到美国内战期间，即1863年才确定为全国性节日）。从此后十年的经历来看，这个历经挣扎但终获成功的殖民地也许树立了一种非常不同的殖民冒险的先驱。

普利茅斯传来的报告鼓舞了另一群英国本土的清教徒，他们对查理一世治理下的英国教会感到绝望，在萨福克镇律师、地主约翰·温斯罗普（John Winthrop）的领导下，决定放弃眼前腐败不堪的天主教旧世界，移民到新的圣经之国。在另一家商业公司，也就是成立于1629年的马萨诸塞湾公司的资助下，这些清教徒从英国出发，驶向马萨诸塞。美洲历史上所谓的“大迁移”（1629—1642年）也自此开始。这些人只是移民的先锋队，在接下来的十年中，有超过两万名清教徒来到美洲，形成了五个主要的殖民地：普利茅斯殖民地、马萨诸塞殖民地、罗得岛殖民地、纽黑文殖民地和康涅狄格殖民地。在美国建国时最初的13个州中，有3个州来源于这些殖民地（地图1）。

如果说切萨皮克早期殖民者被吸引到美洲主要是因为这片土地似乎可以提供丰富的自然资源，那么对于清教徒来说，这枚硬币的背面——美洲并不是一个新伊甸园，而是一片蛮荒之地——几乎具有同样的吸引力。未开化的土著和未开垦的土地固然令人不安，却也充满诱惑。对清教徒来说，他们完全准备好了迎接这个挑战，充分利用这个机会为虔诚的生活建立一个基准，也可以成为这个世界的一个范例。约翰·温斯罗普借用《登山宝训》（the Sermon on the Mount，马太福音 5:14）中的话，在通往新世界和新生活的阿贝拉号上，向众人进行布道。“我们必须明白，”他告诉这些人，“我们将成为一座山巅之城（A City upon a Hill）。所有人的眼睛都在注视我们。因此，如果我们所行之事违背了上帝的差遣，使他收回了赐予我们的帮助，我们就会成为整个世界的笑柄。”
[14]

 清教徒试图实现圣经中的许诺，确保在上帝的光辉下创造的“世界之光”和“山巅之城”永远不会被隐藏。温斯罗普在海上的布道同时也充斥着对旧英格兰的控诉，他认为旧英格兰已然屈从于撒旦。他还激励新英格兰的殖民者去证明清教不仅是正直的，清教徒的这种选择也是正确的，足以让他们的敌人懊悔终生。
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地图1 新英格兰殖民地地图



在社会和经济层面，清教徒殖民地明显比那些建立在切萨皮克的殖民地更稳定。在殖民者定居马萨诸塞的第一个冬天，饥饿给他们的生存造成了极大威胁，但来自英国的补给最终帮助他们渡过了难关。这里的生存环境更好，移民往往以家庭为单元，有时一个教区的全体教徒会整体迁移到这里，这意味着清教徒有效地复制了英国本土的基本结构。他们在新英格兰建立起一个白人社会，到了1700年，新英格兰的人口增长至大约9万人。因此，新英格兰不必再专门进口女性，单身男性和孤儿的比例也小得多，女性至少在精神层面被认为是和男性平等的。在社会地位上，情况则不太一样。实际上，为了确保社会稳定，殖民地实行严格的父权制度和宗教结构。这种结构既有包容性，又有排他性。上帝是教堂的首领，教堂又是社会和家庭生活的核心，男性则是家庭的领导者。温斯罗普在书信中如此总结这种安排：“一个家庭就是一个小的国家，一个国家则是一个大的家庭”，因为“一个家庭注定不能取悦所有来客，同样道理，一个国家也不可以。”
[15]

 在马里兰，立法事务由一人决定。在弗吉尼亚，负责立法事务的总督由弗吉尼亚公司任命，弗吉尼亚公司倒闭后，则由英国国王任命。新英格兰的立法制度与这两个殖民地有所不同。清教徒基于最初的许可状建立了殖民地，许可状的解释权属一个普通法庭和一名选举出来的总督所有。不过，这种制度和我们今天理解的平等或民主并不一样。虽然清教徒传颂的新教教义鼓励个体对于圣典的解释，但这已经是清教徒殖民地所能接受的最大限度的个人主义了。对于一个生活在宗教不宽容的世界中的人来讲，清教徒所创建的新世界并没有显著的区别，这里同样不会容忍差异和争执。但是，这两种情况自然都会很快出现。

既然允许个体对于圣典做出自己的解释，便不可避免会产生对于“山巅之城”的不同理解。马萨诸塞湾殖民地的宗教信仰很少遭受撼动，直到1631年，一个与温斯罗普观点大相径庭的牧师来到这里，他就是罗杰·威廉姆斯（Roger Williams）。比起马里兰殖民地的卡尔弗特来讲，威廉斯在强调宗教自由方面走得更远（他在名单中加入了犹太教），尤其支持教会和任何国体严格分离。在之后的一份出版物中，他将他的信仰表述为“上帝并不需要任何公民国家制定或强制一个统一的宗教”，威廉斯的这一立场从侧面否认了清教徒拥有任何特殊的宗教指令。而温斯罗普却认为他们是被特别选定的一群人，与上帝签订了一份“契约”。
[16]

 于是，这种观点使威廉斯很难再在马萨诸塞湾继续待下去。他在罗得岛建立了一个新的殖民地。如同马里兰殖民地收留南方的宗教异见者一样，这个殖民地也成为北方各个宗派异见者的避难所，而且比马里兰更具包容性。

仅仅隔了几年，在1634年，清教权威就遭受到了来自安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）更加猛烈的挑战。她直言不讳地表达了对于马萨诸塞清教首领的反对，并导致了我们现在所知的“唯信仰论危机”。1637年，在审讯哈钦森时，温斯罗普指控她“在我们接受教诲时说出有损于教会和牧师的异端言论”，温斯罗普接下来的话透露出清教徒对于性别关系的一些理念，“你因在自己家中私自集会而被最高宗教会议判为有罪，在上帝眼中，这一举动不可恕、不合宜，也与你的性别不相称”。哈钦森被宣判为“一个不适合我们社会的女性”、逐出马萨诸塞，从而也来到了罗得岛。
[17]



温斯罗普的“圣经之国”在前十年中一直遭受批评，很多人认为他对自己的人民不够宽容。而新英格兰虽然看起来比切萨皮克稳定得多，但这种稳定在很大程度上也是一种错觉。对于宗教问题的处理方式让新英格兰与其他殖民地区别开来，却也同时使它饱受折磨。在其他方面，这些看似走向不同极端的英国殖民地之间的相同之处远远多于不同之处，这点在他们与阿尔贡金土著的关系上尤为明显。那些离开马萨诸塞去建立独立殖民地的异见群体自然会变本加厉地侵占印第安人的土地。对于希望获得上帝宽恕的清教徒来讲，这也不是一个值得担忧的问题。让新英格兰的土著彻底皈依基督教，本身就是他们的职责之一。

这些“走入荒野的清教徒使团”并不仅仅是为了获得救赎，还希望帮助他们眼中这些无知的群体。虽然让土著皈依基督教并不是殖民地中最初几十年的首要事务，但清教徒也获得了些许成功。1632年的一封书信赞扬了他们“与印第安人慈爱、公平和善意的交易”，印第安人对清教徒产生了“热爱和敬佩”之情，也因而对英国人表现出明显的遵从。
[18]

 然而，这种“明显的遵从”是有限的，并不适用于新英格兰地区所有的土著部落。例如，佩科特部落在1637年攻击了康涅狄格殖民地附近的居民，白人殖民者和他们的纳拉干族同盟也对此展开了全面而残忍的反击。他们攻击了位于米斯蒂克的佩科特村庄，屠杀了那里的大部分居民，再把幸存者卖到了加勒比海为奴。

从当时一份参与屠杀的清教首领的记录中，可以清醒地洞悉到那时占主导地位的白人思维模式。“看到他们在火海中煎熬是一件可怕的事情，”威廉·布雷德福回忆道，“同样恐怖的是，血液汇流成河并且凝固起来，散发出一股恶臭。”尽管如此，布雷德福仍旧认为这场屠杀和之后对于佩科特人的清洗是一种“甜蜜的牺牲”，也是上帝支持清教使命的一个例证。康涅狄格军队的首领约翰·梅森（John Mason）赞美这场屠杀“是上帝的行为，在我们眼中它非同凡响！”除此之外，温斯罗普在之后写给布雷德福的信中也表达了这样的期望：这场屠杀再次证实了佩科特人和“其他所有印第安人”一样，都是白人殖民者“共同的敌人”。就连远在500英里之外的切萨皮克的爱德华·沃特豪斯恐怕也会认可这一观点，毫不怀疑地表示同意。
[19]

 然而，这种观点虽然拥护者众多，但也不是没有例外：约翰·埃利奥特就在某种程度上表达了反对意见，于1650年在内蒂克建立了第一个由土著基督徒组成的“祈祷之镇”。至少对埃利奥特这样的一些人来说，他们在让阿尔贡金人皈依基督教、理解阿尔贡金社会的过程中虽然有着文化帝国主义色彩，却并没有带着明显的种族敌意。可惜的是，像埃利奥特这样的例外实际上却是从反面证明了土著与英国人之间的关系法则，而这种法则绝不只适用于新英格兰。

事实上，对于新世界土著居民的恐惧与公开的蔑视都是一种黏合剂，将普利茅斯和马萨诸塞湾等殖民地团结在一起，这也成为17—18世纪初期英属美洲殖民地的一个典型特征，然而几乎所有的殖民冒险行动提出的至少部分理由正是让“印第安人皈依”基督教，与前述特征存在明显分歧。不过，这种特征放在17世纪大西洋世界的普遍殖民现实背景下并不算特别出格。尽管英国为自己的殖民行为辩护时经常提及的另外一个理由就是它和西班牙不一样，不会使用残忍的破坏手段，而是要采取温和的建设性殖民策略，但仍然不可避免地带上了这种特征。清教徒纷纷向美洲迁移，自我标榜要建立一个“山巅之城”，紧接着又诞生了“美国特殊论”（American exceptionalism）。这一颇具影响的神话延续至今，但事实上，新英格兰殖民地并没有太多例外之处，更谈不上具有任何清晰的美国特征。无论是弗尼吉亚还是马萨诸塞，殖民世界都与英国联系甚密。尤其对于新英格兰而言，它担忧的不是“全世界的目光”，而是抛在身后的那片土地上人们的注视。他们的许多信件都是寄给远在英国的朋友和家人的，他们在信中的描述，甚至在一定程度上分析了这场殖民冒险。在伦敦，他们出版了自己在美洲的所有经历，其中既有鼓舞人心的成就，也有悲惨痛苦的遭遇。他们把自己写进了未来美国的历史中，却让佩科特人从历史中消失。

从这个角度讲，至少在清教徒的内心，他们的使命感的确将他们与其他殖民冒险者区分开来：在弗吉尼亚和马里兰殖民地，贸易和烟草成为主旋律；在马里兰殖民地，宗教宽容的法律更多是为了建造一个避难所，而不是布道堂；在宾夕法尼亚殖民地，贵格会和其他脱离英国国教的组织也只是希望找到一个安全之所，来信仰他们的宗教。新英格兰殖民者与他们在精神层面最为接近的邻居——普利茅斯殖民地的分离主义者们——也仍然有所区别。在普利茅斯，进发新世界的朝圣者仅仅希望可以逃离旧世界的腐败，而并没想过要为旧世界树立榜样。清教徒不仅希望建造一个“新”英格兰，还相信一个新的耶路撒冷会在新英格兰诞生。从他们的角度看，美洲是一片应许之地，他们则是被上帝选中的人，但在这其中恰恰有一个问题：在一个如此沉迷于天启的民族眼中，危险无处不在，撒旦四处潜伏。同样，一个民族若是害怕一位女性布道者，例如不能容忍玛丽·戴尔（Mary Dyer）的贵格会异教信仰，以至于将她处死，那么自然就不会将阿尔贡金人视作平等的同类，更不会觉得他们对阿尔贡金人的残忍有任何问题。新英格兰殖民者正是这样。新英格兰社会为他们的担忧提供了绰绰有余的理由。对于清教徒来说，土著仅仅是他们肩负的另一个俗世考验。

这一切并不全是温斯罗普计划的那个样子。他曾这样设想：即使这片土地不是一片未开垦的处女地，也一定是一片有用的闲田。正如温斯罗普所说：“上帝已经用一场伟大的瘟疫毁灭了土著人，于是这个国家的大部分土地都没有居民。”他称之为“无主土地”。
[20]

 即使上帝没有消灭所有的土著人，这也不是最主要的问题。真正的挑战来自这片土地本身，来自这个新世界的环境本身。清教徒如此自信地想要在这里确立他们的权力，而这片土地却看起来给他们带来了灾难。清教徒想在这片土地上寻找自我，但在这个过程中，他们的信仰，以及这种信仰所造就的身份都遭受到撼动，也都面临着共同的挑战。殖民地的领导者担心这种挑战将会侵蚀“山巅之城”的根基。圣经之国的实验进行了20年之后，教会成员的数量停滞不前。当然，正式成员仅被限定在那些进行了公开皈依仪式的“有形的圣徒”中，但公开皈依的人却越来越少。到了17世纪中叶，马萨诸塞殖民地教会已经在“可见圣徒”的标准方面做出了妥协，允许上帝选民的后代接受洗礼，但这种不稳定的妥协立场让很多人感到不满。于是，1662年，教会创立了“半路圣约”（Half-Way Covenant）制度，允许第一代殖民者的孙辈保留教会资格。而这个决定带来了预想不到的后果。

半路圣约的出现不仅回应了殖民地信仰的动摇、出席教会活动人数的下滑，同时也回应了清教徒从英国带来的传统的社会和家庭网络所造成的缓慢的侵蚀。在新英格兰出生的一代人，长大之后出于经济独立和社会地位的考虑，想要获得自己的土地，这样一来，在血缘和精神层面亲密的社会结构自然会因此消解。虽然殖民地最初做出了一些管理土地的尝试，希望可以避免人口过于分散，同时也更好地防御阿尔贡金人的进攻，但这些措施并没有彻底解决人口增长导致的需求增长。当时，新英格兰地区的人口增长丝毫没有受到切萨皮克那种大规模流行病的威胁。最初，殖民城镇的规模一般在50—100平方英里，最中间是一个教堂，四周环绕着公地，用于放牧和种植庄稼（概括说来，就是圈地运动之前英国城镇模式的一种变体）。但随着时间推移，这些公地已经变成了规模在100—200英亩的属于各个家庭的私有财产。当然，伴随私人财产而来的是一种更加个人主义的观点，这也是早期清教徒最为担心的事情。人口分散和个人主义的勃兴，以及伴随个人主义而来的更为世俗的观点，都会使人们不可避免地放弃了清教徒“来到这片荒野”时所秉持的最初信念。荒野已被驯服，信念也便消除。

信仰并非不战而弃。特别是在实行半路妥协的政策之后，清教牧师们愈加关注教众的道德和精神弱点，并使用所谓的“声讨挽歌”斥责了教堂会众。但这一做法实际上几乎从殖民地最开始便出现了。早在1642年，总督布雷德福就已经指出了普利茅斯殖民地的道德衰退，“醉酒”、“未婚男女之间的荒淫行为”，以及一系列难以开口的可怕事物逐渐兴起。布雷德福认为，所有一切“使我们悲叹不已，想到这些腐败的本性我们就会感到恐惧和焦虑”。究其原因，按照布雷德福的说法，一方面源于魔鬼的影响，另一方面则在于清教徒偏爱通过“适当的探究、调查”来揭露这种过失，并“给予适当的处罚”
[21]

 。然而，比道德衰退严重百倍的，是一些全然拒绝清教徒使命的行为，这些行为在今天被称为大英帝国背景下的“土著化”。这并不仅仅是新英格兰面临的问题。背叛白人社会并接受阿尔贡金人——或被阿尔贡金人所接受——都是犯罪行为。在康涅狄格殖民地，犯有此罪的人将会遭受强迫劳役的惩罚；在弗吉尼亚，则会被执行死刑。在切萨皮克殖民地和新英格兰殖民地，殖民者都带着不同程度的热情同化“印第安”部落，但他们做梦也不会想到，这个过程居然会反过来进行。

印第安人、契约与身份：创建一个白人社会

美国19世纪最伟大的一位诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）曾经指出：“我们阅读新英格兰作家的作品，接受新英格兰老师的教育，在这种影响下，我们默许自己沉溺于这样一种观念：美国只是由英属岛屿改造而成的，本质上不过是第二个英格兰而已。”他强调这是“一个非常严重的错误”。1883年惠特曼写下这段话的时候，正是西班牙建立圣菲殖民地的纪念日。他认为“从历史履历上看，英国人残忍、暴政和迷信的程度……并不次于西班牙”，而这些话绝不仅仅是在恭维西班牙读者。他知道西班牙殖民地的“黑色传奇”在19世纪末期仍有影响，同时也意识到了美国土著人口注定“随着时间的推移逐渐萎缩”，最后，仅剩下“一点回忆和一些空白”。惠特曼将这一切全部归咎到清教徒的身上，或许有失公允，不过，如果想要追溯在这片多种族的土地上，种族排斥的神话最初是如何发生的，新英格兰的确是一个再好不过的起点。

在新英格兰，印第安人皈依基督教的冲动不断消退，与此同时，半路圣约的实际效果逐渐显现。殖民地政府担心，一些殖民地居民会选择与清教甚至英国传统相悖的生活方式。于是，在圣经之国中逐渐出现了一系列种族限制性政策。在实行半路圣约之后，教会成员的身份不再通过信仰，而是家族谱系来确定。教堂的大门因此不仅对其他移民关闭了——不管他们来自欧洲还是非洲，同时也拒绝了那些清教本来试图感召的土著人。某些一直以来都含蓄不清的说法自此便清晰起来：圣经之国设立了民族和种族的门槛，它实际上已经变成了一个白人国家。就像切萨皮克的殖民者一样，新英格兰的清教徒艰难地尝试让阿尔贡金文化与英国文化和平共处。但是，在17世纪中后期，不管弗吉尼亚殖民地还是马萨诸塞殖民地，土著与殖民者的公开战争都上升到了更具摧毁性的程度。1675年，土著人在弗吉尼亚波托马克河附近和新英格兰南部相继发起暴动。不久之后，弗吉尼亚殖民地还发生了一次小规模的白人社会内部冲突——培根叛乱。

殖民者将发生在新英格兰的暴动命名为菲利普王战争（King Philip's War，亦称梅塔科米叛乱，Metacom's Rebellion）。这场战争不仅因为清教变本加厉地侵占土著人的土地，也因为万帕诺亚部落联盟内部的权力关系发生了变动。梅塔科米（Metacom）在父兄相继去世后，成为部落酋长。他比其父更敌视英国人，同时也做好了拉拢其他部落（例如纳拉干族这样曾在佩科特战争中成为英国同盟的部落）的充分准备，并希望联手向清教殖民地发起进攻。一位名为约翰·萨萨蒙（John Sassamon）的土著提醒了英国人警惕这一危险。萨萨蒙是皈依了基督教的土著，由于父母早逝，他在一个英国家庭中被抚养长大，后来在佩科特战争中加入英国军队作战，还曾在哈佛学院（建于1636年）学习。若是在其他时候，凭借他的特殊身份，他本可以帮助在土著世界与英国世界之间架起桥梁。然而事情并没有这么简单，萨萨蒙的印第安人和基督徒的双重身份将他置于两者之间的无人地带。1675年，新英格兰和土著部落的战争打响，他必须做出选择，究竟要站在哪一边。在梅塔科米也许已经做好了战争的准备时，约翰·萨萨蒙突然被人杀害。殖民者怀疑梅塔科米的三位下属是这场谋杀的真凶，并将他们处死，这也成为这场战争的导火索。菲利普王战争并不是一场小规模的冲突，而是在美洲大陆上发生的最具破坏性的一场战争。

菲利普王战争在1675年夏天爆发，战火蔓延了整个新英格兰殖民地，并持续到了第二年。印第安人对于英国殖民地边境发起进攻，很快就遭到了英国军队的报复性袭击，其中有些袭击甚至是针对英国殖民者曾经的同盟纳拉干族展开的，尽管这个部落在1675年末至1676年初之间一直试图保持中立。在这场战争中，玛丽·罗兰森夫人曾被土著俘虏。1682年，她出版了自己的回忆录《玛丽·罗兰森夫人被囚禁和释放的真实记录》（A True History of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson
 ），这本书非常畅销，同时也在美洲开创了“囚禁叙事”（captivity narrative）这种文学风格
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 。罗兰森借助《圣经》解读自己这段痛苦的经历，并引用赞美诗和先知的语录表达这段经历给她带来的恐惧以及自己在精神上的应对。她的回忆录当然满足了英国殖民者对于土著文化的好奇，也增加了殖民者对于土著文化污染的恐惧，但从根本上说来却是让殖民者感到安心的，因为罗兰森看起来已经从被俘的阴影中走了出来，虽然她曾为那些“没有信仰的”、“野蛮的”异教徒所俘虏，但这个经历非但没有冲淡，反而强化了她本身的英国人特性和基督教信仰。这场战争本身也有着相似的特点。在1676年夏末，殖民者最终击败了梅塔科米的军队。这场胜利大大提升了殖民者在文化和军事上的优越感，他们认为这场胜利标志着上帝对于殖民冒险的支持。如同佩科特战争一样，胜利之后，殖民者把幸存的土著人驱逐出了这片土地，把他们卖到加勒比为奴，其中就包括梅塔科米的儿子。

战争结束之后，新英格兰殖民者的人口较快恢复到了战前水平，但阿尔贡金人—英国人和平相处的愿望却彻底破灭。这场残酷的战争强化了殖民地中的种族—宗教话语，这种话语一旦建立，就决定了非白人异教徒和白人基督徒之间的关系和区隔，使得像玛丽·罗兰森这样的殖民者在内心中证实了这种文化鸿沟的存在，从而不敢越雷池一步。菲利普王战争的胜利使得英国殖民者能够驱逐至少一部分土著人、增大扩张白人殖民地的可能，却也把他们推向了未来的冲突。冲突的对象最初是这个新世界中的其他欧洲力量——尤其是新英格兰殖民地和法国势力，但最终变成了大不列颠本身。简而言之，在接下来的一个世纪，冲突会继续定义新英格兰殖民地的身份，并进而最终塑造所有美洲殖民地的身份。从这个意义上讲，菲利普王战争才仅仅是开始。

在新英格兰以南的弗吉尼亚，殖民地总督威廉·伯克利（William Berkeley）也有理由去思考印第安人的问题。这一问题被他称为“新英格兰殖民地中印第安人的相互传染”，他相信这种传染“已经蔓延到了马里兰和弗吉尼亚北部”
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 。不过，和伯克利的观点相左，这一时期在切萨皮克针对英国殖民地的暴乱并不是出于传染，而仅仅是巧合。但这些暴乱的确造成了严重的后果，让局势变得更加紧张，这点从来自北部的令人不安的报告中就可以看到。

正如新英格兰一样，两个殖民地在防御土著侵袭的问题上，都有两个实际问题值得关注：第一是如何才能识别谁会带来威胁。弗吉尼亚殖民地和新英格兰殖民地的白人种族主义态度都没有尖锐或狭隘到认为不同的土著部落之间毫无差别。但是，对于英国人而言，在一个特定时间判断某个土著部落的立场，成为一个非常复杂的问题。第二个问题是，在确认了威胁之后，该如何去应对？与当今美国枪支文化所传达出的形象不同，当时的武器价格不菲且供应有限。英国王室并不乐意加大开支为军队购置他们需要的火枪，于是伯克利在1673年通过了一项军队法案，通过提高当地税收的办法增加防御拨款。可以想见，这一举措并不受欢迎。更加糟糕的是，它也没有得到普遍的执行。

因此在弗吉尼亚，1675年叛乱，加上英国对殖民者面临的威胁应对不足，对于殖民地稳定来说都是一杯致命的毒酒。当1675年夏天第一次入侵发生时，弗吉尼亚殖民者不仅要求多益族土著对此负责，还错杀了一些居住在马里兰的苏斯克汉诺克人。苏斯克汉诺克人自然会发起报复，其他一些土著部落也借机开始攻击英国殖民地，以至于在1676年春天，切萨皮克的殖民者被卷入了一场不宣而战的战争，他们认为所有东海岸的土著部落都参与了进来。因此，殖民地内部还爆发了一场冲突，即培根叛变。这场冲突部分源于殖民者对于伯克利在危急时刻领导能力的不信任，同时也因为在日益壮大的殖民地中，财富和土地的贫富差距过大。通过签订契约来到弗吉尼亚的殖民者被许诺赋予“公有土地继承权”（headright），即在劳役期满之后便可以购买土地。但是，到了17世纪60年代，烟草价格下跌，土地价格上涨，以至于很少人可以负担得起土地的价格，更别提买到一块心仪的土地了。这不仅仅是简单的供求失衡。没有土地的自由人被视作殖民地的一种威胁，如同英国社会中的放荡穷鬼一样。随着他们的数量越来越多，弗吉尼亚殖民地社会呈分裂之势。解决这一问题的方式是剥夺无地者的投票权力，但这却使切萨皮克地区的社会关系进一步恶化。

对于刚刚到达切萨皮克且富有的纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon）来说，这不仅不是一个问题，反而是一个机遇。他并没有像无地者那样被剥夺公民权，同时也有能力在詹姆斯敦殖民地的上游购买规模可观的耕地。很快他就成为弗吉尼亚议员。在任职之后，他猛烈攻击伯克利和当地土著，不加区分地摧毁精心培育的附属部落的关系，并以此激怒殖民地总督。殖民地财富短缺，烟草价格又一直下跌，这些问题使殖民地人心惶惶。培根则恰好利用这一点，赢得了越来越多人的支持。土地的缺乏导致殖民地人心动摇，这给他的篡位提供了时机。进而通过挑起殖民者对当地土著，尤其是友好的奥卡尼切人的不满，培根将这种机遇变为现实。培根叛乱声势渐起，激发了白人社会的热情，在1676年9月导致了詹姆斯敦殖民地的覆灭。在同年9月，培根因为痢疾去世，这场叛乱才得以终止，培根的支持者随后接受了审判和刑罚。

对于英国人与土著人之间的关系，以及弗吉尼亚白人社会来说，培根叛乱都产生了深远的影响。同新英格兰殖民地的菲利普王战争一样，培根叛乱标志着白人对于切萨皮克地区阿尔贡金民族的态度从此发生转折。这一切当然不能全部归咎于培根本人。对于土著人的恐惧和敌意由来已久——对此，爱德华·沃特豪斯在1622年就已经说得十分明白了——但伯克利这样的领导者一直都在试图压制这种恐惧和敌意，他们认为白人不应侵占土著人的土地。事实上，按照1646年与波瓦坦部落联盟签订的条约规定，殖民者不得擅自闯入约克河以北的所有土地。但是随着培根叛乱的发生，印第安人聚居地和白人殖民地之间的分界线如同友好和敌对的土著人一样难以分辨。虽然伯克利非常明白两者之间存在区分，但镇压培根叛乱时，他被迫公开采取更加极端的立场。当他建议军队“不该宽恕任何印第安人，因为他们现在都是我们的敌人”时，可能只是为了申明自己保护英国殖民地的意愿。然而不幸的是
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 ，这种对土著民族不加区分的立场反而对他的政敌有利，引起了很多英国殖民者的共鸣。如果所有印第安人都是敌人的话，那么所有条约都应作废、所有土地都能入侵，白人社会的扩张便没有界限可言。

扩张不仅会强化白人与土著社会之间的区隔，同时也会为美洲白人相较于其他种族的独特身份设定标准。培根叛乱向弗吉尼亚的领导者证明了切萨皮克地区的白人社会内部也有可能产生暴乱。同样，这场叛乱也告诉弗吉尼亚的领导者，拥有一个外部的文化“他者”可以将白人社会凝聚在一起。理论上讲，宗教是一条连接新英格兰殖民地的纽带，在切萨皮克殖民地，种族起到了相似的作用。

事情永远不会这么简单。虽然不同的英国殖民者在新世界的探险在地理上彼此区隔，时间和动因也各不相同，但他们在经历了17世纪的暴力冲突之后，在对待土著民族的问题上，却渐渐走向了非常相似的立场。在切萨皮克，烟草是争夺土地的动因；在新英格兰，白人社会的自然扩张本身便是动力。不过，因为烟草业的缘故，白人社会对于劳动力的需求上升到了一个新的高度，而这种需求无法仅由移民和契约满足。

显然，考虑到1622—1676年所发生的事件，爱德华·沃特豪斯希望通过奴役土著人来满足这些需求的想法并不是一个现实可行的提议，至少在殖民地并不可行。弗吉尼亚殖民地和马萨诸塞殖民地的领导者并没有在奴役印第安人这个问题上有过任何犹豫，只不过出于自己内心的宁静，他们更倾向于将印第安人送到加勒比海为奴。然而就奴隶制度而言，眼不见并非心就不烦。终身奴役制为南方殖民地日益增长的劳动力需求，以及至少部分北方殖民地逐渐发展的社会需求提供了一个显而易见的解决方案。毕竟，马萨诸塞殖民地在1641年的官方法典上便承认了奴隶制的合法性，但是真正急需劳动力的是弗吉尼亚殖民地，特别是到了1660年以后，他们不得不去寻找持久、固定的劳动力。不过，没有任何人假定种族应该成为劳动力的区分标准。

女性在早期的切萨皮克曾是一种商品，但在一个居住者和移民都被标上价格的世界里，这并不稀奇。雇工在刚刚到达美洲时会被标价出售，如同之后的奴隶一样。在所谓的“出卖劳力抵偿船资”的移民体制之下，穷人免费搭船来到美洲，以为自己抵达时会有朋友或亲属为自己支付船资。而如果没有人为他们出钱，他们就会像流浪汉、儿童、犯人一样被标价出售。当第一批非洲人在1619年来到弗吉尼亚时，他们很快就融入了这样一个世界之中，所以虽然他们看起来是被之后成为殖民地总督的亚德利所“拥有”，但没有任何迹象表明这些人可以和美洲历史中真正意义上的奴隶相提并论。在早期殖民时期，黑人和白人一样可以拥有自己的财产。不过，随着白人文化与土著社会的建设性交流逐渐消失，奴隶制和美洲奴隶制度下的种族区隔也逐渐发展起来。

随着美洲殖民地中非洲人数量的不断增加，有关奴隶制度的法律最终得以通过。1650年，北美洲人口仅有4%是黑人，在南美洲这个数字是3%，在那时，英属加勒比海殖民地的黑人人口大约占总人口的25%。但是，这些数字迅速增加，并呈现出越来越分明的地域差别。到了1770年，英属加勒比海殖民地的黑人人口比例已经达到了约91%。与之相比，美洲从没有达到过这样的水平，同年美洲的黑人比例只有22%，但是南方殖民地的黑人比例达到了40%。因此不难理解为什么在切萨皮克、卡罗来纳和佐治亚的殖民地中，奴隶制作为一项法律制度会得到加强。

1662年，弗吉尼亚殖民地首先确立了奴隶身份的母系制度，换言之，孩子将会继承母亲的法律身份。两年之后，马里兰殖民地确认了终身奴隶制的法律地位。弗吉尼亚殖民地则通过1667年和1670年的两项政策微调，透露出殖民地的种族政策走向。1667年，殖民地宣布洗礼入教并不会改变一个奴隶的法律身份。1670年，黑人购买基督徒或白人雇工被宣布非法，此时弗吉尼亚黑人人口还不足2000人。10年之后，这个数字增加了不止两倍，达到了7000人之多。

在接下来的一百年中，奴隶在很大程度上成为英属美洲殖民地的经济基石，不出所料，这也使得英国成为17世纪欧洲最主要的奴隶贸易国家之一（到了18世纪中叶，英国主导了欧洲的奴隶贸易）。从最初在切萨皮克和新英格兰开始的一般农业尝试和当地雇佣活动，发展到切萨皮克地区的烟草种植业，再到之后，从17世纪70年代开始，在南北卡罗来纳殖民地（尤其是南卡罗来纳）和佐治亚殖民地，人们开始种植大米和槐蓝等农作物，一个全面的奴隶制度也开始逐渐成形，并改变了这些殖民地的劳动力基础，换言之，奴隶成为农业生产的中流砥柱。1705年，虽然奴隶制在各个殖民地已经非常普遍，弗吉尼亚殖民地下议院还是通过法律规定，“所有黑人、黑白混血人和印第安奴隶”是一种“不动产”，可以和其他不动产一样被买卖。紧接着这项规定，诞生了所谓南方殖民地的“特别制度”。

不过，早在17世纪中叶，美洲奴隶制度的很多要素就已经有所显现，其线索也不仅仅存在于弗吉尼亚和马里兰殖民地的法律文书中。甚至在美国建国之后的早期阶段，所有这些要素都已经在南方就位，并且正是它们的存在，日后把成为美国南部的这个地区与其他地区区分开来。从某些方面讲，相比这些殖民地来说，这个过程在大不列颠反而更加明显。烟草并非独自来到英国。与烟草一同来自新世界的事物不仅塑造了英国人对于美洲的观念，同时还反馈到这些烟草诞生的环境当中，影响并反映了一种不断变化的种族意识，以及一种逐渐加深的白人社会与其他种族之间的隔离。至少在17世纪末期和整个18世纪的一些相关图册中，烟草成为英国征服弗吉尼亚所获得的一种奖赏，而不再仅仅是与土著的交易所得，或是通过种植收获的新世界的馈赠。它被呈现为英国人通过长枪利炮获取的战利品，之后又被呈现为奴役劳动力耕作的产品。实际上，烟草被视为种族帝国主义的最终产品。一些与烟草相关的图册以长期为人熟知的新世界图景为素材。其中一幅图片（图10）表现了约翰·史密斯俘获帕斯帕荷国王欧佩坎诺的情景。另一幅简化版本的图片（图11）不仅是一则烟草广告，同时也简略地展现出切萨皮克殖民地的权力关系变迁。

相比最初的版本，欧佩坎诺的画像已经明显变暗了许多（这幅画是在约翰·怀特的早期肖像的基础上加工而成）。它展现了一位高大的土著和非洲人的混血，并与史密斯的形象形成鲜明的反差。他并不是典型的阿尔贡金人，也不是典型的非洲人，观看者只能从这幅图片中得知欧佩坎诺并非白人。在17世纪后叶的殖民地，这种评价虽然粗糙，但非常普遍。这还仅仅只是其中一处修改。原图的背景也被改动过了。图中本来有一些树和一片开阔的风景，现在加入了一个小教堂和一艘船。原来种着树的地方现在是一株低矮的烟草，挨在欧佩坎诺右脚边。

[image: ]
图10 摘自约翰·史密斯《弗吉尼亚、新英格兰和萨默群岛通史》（伦敦，1627年）。
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图11 《位于罗瑟希德区喷泉之路上的盖茨克尔优质烟草》。照片由伦敦市政厅图书馆、伦敦大都会档案馆提供。



本质上，这样一则烟草广告所总结的，不仅是自史密斯第一次踏上切萨皮克的土地之后这里发生的剧变，同时还是17世纪所有英国殖民地所发生的变化。这片“新大陆”已经不再“崭新”。欧洲的船队带来了欧洲的宗教、欧洲的人民、欧洲的商品，还有非洲人。这一切都永远地改变了这片土地，以及试图在这片土地上谋生的人们。
[25]



最初的梦想不管是新世界的财富还是“山巅之城”，在1680年之后都已经改变。最初对于让土著人皈依的希望也被放弃。这还不是整个转变过程的终点。一个世纪之后，英国殖民地将会基于启蒙哲学和公民原则在这里建立一个全新的国家。至少简单来说，这些准则的诞生正是基于马里兰殖民地的宗教宽容、新英格兰殖民地建立“圣经之国”的雄心壮志，以及培根针对弗吉尼亚殖民地精英发起的挑战。这些都可能是原因，又都不完全是。在未来的日子里，在很大程度上，这个现代世界中最重要的公民国家将会被这些早年间形成的深刻的种族根基引导和制约。
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第三章 全人类的事业——从殖民地到《常识》


在很大程度上来说，美洲的事业是全人类的事业。

托马斯·潘恩《常识》，1776年

冲突是英国在美洲殖民进程的一个显著特点，也正是冲突最终毁掉了英国的殖民计划，建立起美国这个新国家。白人殖民者与阿尔贡金部落的公开交战让他们彰显了自己有别于美洲土著的身份，并且明确界定了两者之间的种族差异。在未来的日子里，这种种族差异也会出现在白人社会和非洲群体之间。这和我们今天所说的种族歧视还不是同一个概念，但当时这种关于种族的观点会逐渐凝结为一种固有的种族、民族特征。在其形成过程中，战争正是一个主导因素。

战争让英国殖民者更加确信自己本质上的“英国性”（Englishness）。在当时的环境下，这些殖民者陷入了身份危机，这不仅是因为与美洲印第安人的接触，也源于他们对其他国家殖民美洲情况的了解。新法兰西殖民地的法国人比英国人更有决心，一心想让美洲土著信奉他们的宗教（天主教），抛弃原先的部落文化，融入法国的社会文化。但这样做往往适得其反。当时的一位官员让·博沙尔·德·尚皮尼（Jean Bochart de Champigny）指出：“在更多的情况下，法国人会变成野蛮人，而不是野蛮人变成法国人。”
[1]

 不过在英国人看来，这种说法无关紧要，反正不久之后，他们既会和法国人、也会和土著人作战。英国人通过暴力维护了自己作为生而自由的英国人的身份，捍卫了这种身份中蕴含的价值。最终，这种暴力又会迫使他们从自己原有的欧洲身份中脱离出来，形成一种新的身份。美国这个政治文化国家、单一民族独立国家也许的确起源于“阿尔比恩的种子”（Albion's Seed），但这颗种子绝非新世界里唯一的种子。当其他所有的种子都开始发芽，一种截然不同的植物就出现了。

到了17世纪晚期，英国在美洲的殖民范围已经远远超出切萨皮克和马萨诸塞湾地区，也拥有了更多的殖民形式：英王特许领主独占的殖民地、公司特许殖民地和皇家殖民地。其中，罗得岛、新罕布什尔和康涅狄格都是清教徒移民社群。这些殖民地的创立者中，有一些是和马萨诸塞湾的清教统治集团发生了冲突，另一些则是希望在这里寻求更宽容的宗教自由和更好的经济机遇。1635年，罗杰·威廉姆斯被逐出马萨诸塞后建立了罗得岛殖民地；随后，塞勒姆的安妮·哈钦森被约翰·温斯罗普解雇，也来到罗得岛。不久，“唯信仰论危机”（Antinomian crisis）引发了更大的冲击，哈钦斯的姐夫约翰·惠尔赖特（John Wheelwright）和他的跟随者们也放弃了马萨诸塞殖民地，去往从1623年起就已有部分英国人居住的新罕布什尔寻求宗教庇护。托马斯·胡克教士（Thomas Hooker）和当时马萨诸塞的领导人同样意见不合，虽然没有与他们公开敌对，但还是希望远离他们的管辖，因而在1636年带领跟随者去了康涅狄格山谷。

鉴于这些新英格兰殖民地在建立之初就处于互相敌对的状态，几乎没有迹象表明它们会有团结协作的可能。不过，殖民扩张带来的危险还是促使新世界里的这些英国殖民地建立起一个相对短暂（仅持续到1684年）的新联合体。在当时，英国清教徒异见者侵占了越来越多土著部落的土地和欧洲邻国（法国、荷兰）的殖民地。出于自我防御的目的，马萨诸塞、普利茅斯、纽黑文和康涅狄格殖民地于1643年组成新英格兰同盟（罗得岛未受邀请）。这个同盟的主要功绩——如果能称之为功绩的话——是在菲利普王战争中取得了胜利。然而，就在这些殖民地探讨自我防御问题的时候，遥远的英格兰正在燃起内战的战火。英国内战期间，来到殖民地的英国移民也迅速减少。1660年，查尔斯二世复辟君主制，才开启了殖民扩张的新纪元，也对殖民地事务有了更多的关注，而这在殖民地当然是不受欢迎的。

在此之前，英国并非只因忙于内战才无暇顾及殖民地。对于殖民地的事务，英国向来甚少参与，不过是看到许多穷人都去了切萨皮克，棘手的清教徒都去了新英格兰，而长舒一口气。殖民地对当时的英国社会来说就是一个安全阀：英国社会那些不受欢迎的元素都可以安全地转移到美洲和加勒比海地区。例如在1666年，苏格兰爱丁堡的政府官员就曾在报告中满意地指出，“乞丐、流浪汉和其他不宜留在这个王国的人”都被迁移去了弗吉尼亚，眼不见为净
[2]

 。就殖民地事务而言，英国的唯一关切是让英国船只成为殖民交易的主要受益者，但就连这一关切也是在英国遭到来自欧洲冲突的威胁之后才被明确地表达出来。1651年，英国颁布《航海法》（Navigation Act），但查理二世于1660年即位后随即废除这部法令，制订了新的航海条例。短期来说，这对英格兰（不是整个大不列颠，因为船只和货物只经过英格兰和威尔士）的船只和新英格兰的造船贸易都有好处，因为“英格兰”船只中也包括了那些在殖民地建造的船只。但从长期而言，英国想要控制上述这些殖民地，前景就没有那么乐观了。

1660年以后，英国在初步尝试实行贸易保护的同时，也迎来了一股殖民热潮。大量新的英国殖民地在美洲出现，这些殖民地有时也为纪念其建立而被称为复辟时期的殖民地（见表1）。这些殖民地最初都是英国国王特许给领主独占的殖民地。卡罗来纳的所有者是一群贵族领主，包括沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）的爵位继承人安东尼·阿什利·库珀勋爵（Lord Anthony Ashley Cooper）、弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士和乔治·卡特里特爵士（Sir George Carteret）。其中，伯克利爵士和卡特里特爵士还被任命为新泽西殖民地的贵族领主。新泽西是从新约克（即纽约）分离出来的殖民地，而新约克殖民地，也就是后来的纽约州，前身又是荷兰人建立的新尼德兰殖民地。英国在1664年的英荷战争中夺得这片殖民地的控制权，同年，查理二世将其授予弟弟詹姆斯。或许是缺乏命名的灵感，又或许只是想让自己的头衔到处留名，时为约克公爵的詹姆斯将这片殖民地的主要城市新阿姆斯特丹改名为新约克市（即纽约市），1685年继承王位后，又将纽约归为皇家殖民地。此时，纽约的白人人口已经比1664年翻了一番，达到20000左右。


表1 最初的13个殖民地（按定居点建立时间排序）[image: ]




和之前一样，英国这次新殖民热潮的动机仍然是追逐利润、扩张势力以及传播新教。鉴于詹姆斯二世是天主教徒，传播新教这个动机多少有些可疑，但对于当时的领主来说，英国王室的宗教立场并不重要。在伯克利这样的人眼里，卡罗来纳殖民地和新泽西殖民地都不过是投资机遇而已，他们毫无在那里定居的打算。因此，伯克利将自己持有的新泽西所有权份额都卖给了英国贵格会教徒。当时，这些贵格会教徒正开始在新泽西西部地区定居，而公理宗信徒和浸礼会基督信徒则移居到了东部地区。

新泽西和新英格兰情况相仿，也不完全是一片和谐。例如1682年，威廉·佩恩（William Penn）带领贵格会财团买下新泽西殖民地的东部土地时，就在当地以苏格兰人为主的居民中间引起了不安。新泽西为当时的这些贵格会教徒提供了一个类似于庇护所的所在。在当时所有的宗教团体里，贵格会受到的迫害最为严重，这一点从1660年玛丽·戴尔在马萨诸塞被判处绞刑的事件中就可窥见一斑。正如贵格会《教友》期刊上早期的一篇文章所说，“遭到极为严重的误解和歪曲”是贵格会教徒难逃的宿命，他们被指控为诡辩家、自然神论者、浪荡子和偏执狂，“被迫对每一条教义和教规作出辩护”
[3]

 。因此，佩恩一直在为自己的“神圣实验”（Holy Experiment）寻找一个更安全的地点。在1681年，他终于找到了这样一个地方：那一年，查理二世赐给他一片土地。他给这片土地取名宾夕法尼亚（Pennsylvania），意为“佩恩的天堂”（Penn's paradise，图12）。第二年，佩恩抵达属于自己的这片天堂，亲自监督殖民地的建造。在这里，将会建起宾夕法尼亚最重要的一座城市菲拉德尔菲亚（现名费城），希腊语里“兄弟之爱”的意思。随后，佩恩又从瑞士人手中买下特拉华河畔的一个殖民地，那里在1703年成为独立的特拉华殖民地。宾夕法尼亚很快就吸引了大量的英国贵格会移民。1680年，英国约有10000名贵格会教徒因异教信仰被抓进监狱，其中很多都遭处死。因此，数千名贵格会教徒来到了美洲，而吸引他们的正是佩恩在1701年《特权宪章》（Charter of Privileges
 ）中明确做出的保证：

居住在本地区的所有人都无须宣称或认可万能的上帝是这个世界的造物者和统治者。在任何情况下，都不应歧视一个人的宗教信仰或仪式，或以此为由侵犯其人身、财产安全；不应强迫任何人违背自己的意愿去敬拜、保持某种宗教信仰或是做出任何其他违心之举。
[4]



宾夕法尼亚殖民地是英国在17世纪建立的最后一个殖民地。下一个殖民地，即佐治亚殖民地要到几十年后的1732年才得以建立，并且这个殖民地已不再是为宗教异端者提供的庇护所，而是为英国债主建造的避难所了。当时，英国殖民地的范围已经从法国的加拿大殖民地沿东海岸一路向南，延伸至西班牙的佛罗里达殖民地。这些殖民地的政府组织形式大同小异，大多受一名由英国王室或领主任命的总督管辖，立法机构则分为总督任命的议会（上议院）和选举形成的议会（下议院）。只有罗得岛和康涅狄格是例外：这两个殖民地由立法机构选举总督。事实上，尽管这些殖民地在经济、文化、宗教和社会等方面的追求极为相似，并且也形成了新英格兰同盟，但除了与大不列颠的共同联系之外，并没有什么能让这些殖民地团结起来，只有一个例外：印刷文化。
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图12 威廉·佩恩《宾夕法尼亚政府框架》（伦敦，1682年）。



印刷文化可能是民族主义在现代世界的支柱。但仅仅通过日益详尽的地图、针对潜在移民的宣传材料、约翰·史密斯等冒险家写的新世界游记或是西奥多·德·布里绘制的插图，并不能让美洲殖民地的轮廓逐渐清晰起来。要探寻美国早期身份认同的灵魂，一条很重要的线索就藏在殖民地那些相当乏味的官文里，例如佩恩所写的《政府框架》（Frame of Government
 ）。这是一片充斥着大量政府官文的土地，对于定居于此的人们来说，就连那些契约和宪章中用小号字印刷的部分、那些法律生活的细枝末节也相当重要。

清教徒尤其热衷于利用表意明晰的宪章来获得控制权。清教徒“大迁移”（Great Migration）的资助者是持有皇家特许状的马萨诸塞湾股份公司。与伦敦公司不同的是，马萨诸塞湾公司的皇家宪章就掌握在清教徒移民自己手里：通过1629年的《剑桥协定》，他们从公司那些没有移民打算的人手中买断全部产权，从而取得了对殖民地政府的控制权，并且将殖民地交由约翰·温斯罗普管理。1639年，在康涅狄格，托马斯·胡克制定了一部《康涅狄格基本法》来管理殖民地，这也是美国最早的一部成文宪法。同年，新罕布什尔也制定了《艾克塞特公约》（Exeter Compact，效仿《“五月花号”公约》）来管理殖民地。

在南部的卡罗来纳殖民地，贵族领主安东尼·阿什利·库珀爵士在哲学家约翰·洛克的帮助下制定了《卡罗来纳基本法》，以确保卡罗来纳世袭贵族的统治。虽然这部基本法很快就被殖民地专有的“标准”治理模式（总督、地方参事会和议会）取代，但它还是彰显了政府、社会结构、种族关系、宗教自由和政治参与这些议题在殖民计划中的重要性。殖民地的经历让这些英国殖民者远离了传统的英国治理模式：大宪章、地方法和普通法，以及法庭。事实上，鉴于殖民时期的契约和协议一直都处于不断的改写和修订中，美国最终发展形成一部核心的成文宪法也就不足为奇。

当然，在18世纪初，还没有人会预料到英国这些殖民地最终会形成统一，更不会预料到会有一份单独的宪法文件来管理这些殖民地。不过，殖民地政府内部的紧张局面，加上殖民地本身的人口增长和土地增长，虽然当时几乎没能增强各殖民地之间的关系，却已开始削弱它们与大不列颠之间的纽带。菲利普王战争结束后没过几年，部分是由于这次战争，殖民者和“祖国”之间的冲突就已经初露端倪：英国王室对新英格兰发回的报告感到不安，力图对殖民地实行更严苛的控制。英国在1651年、1673年接连颁布《航海条例》和《种植园税法》（Plantation Duties Act），开始尝试不断加强控制殖民贸易。1675年，英国又设立了一个枢密院委员会——“贸易与种植园议事会”来掌控殖民事务。1684年，由于马萨诸塞无视贸易限制，英国废除《马萨诸塞宪章》以示惩罚。紧接着，詹姆斯二世（James II）于1686年建立“新英格兰自治领”（图13），包括康涅狄格、新罕布什尔、普利茅斯、罗得岛、马萨诸塞、新泽西和纽约殖民地，统一由纽约前总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros）管辖。设立自治领一方面是为了确保这些殖民地遵守《航海条例》，另一方面也是出于加强防御的考虑。但詹姆斯对于殖民地的治理没能持续多久，1688年的光荣革命就推翻了他的统治。1689年，威廉三世（William III）和玛丽（Mary）登上了王位。

新英格兰自治领的公章上印着一句箴言，意为“唯有在贤君治下，方有最高尚之自由”。然而，殖民地正在迅速形成自己的自由观，这种自由观与君主政体的分歧日益扩大，与自治领公章上那幅表现英国人和土著人共同臣服于君主统治的图案中传达的理念更是极为不符。不过，需要重点指出的是，我们不应过分夸大当时这种自由观的分歧，更不应将这种在共和时代到来之前形成的自由观归为一种共和思想。英国王室在17世纪末实施的一些政策虽然引起了殖民地的敌意，但在18世纪，这些敌意并没有立即转变为意识形态上对王室的全盘对抗。不仅如此，英国议会在1689年颁布的《权利法案》中主张生而自由的英国人享有“自古以来的”权利时，其呼声不仅在光荣革命时期响彻英国，也在遥远的美洲引起共鸣。当威廉胜利的消息传到殖民地，民众就起义废黜了马萨诸塞殖民地的埃德蒙·安德罗斯（同时也是自治领总督）政府、纽约殖民地的弗朗西斯·尼克尔森政府（Francis Nicholson）和马里兰殖民地的威廉·约瑟夫政府（William Joseph），这些起义都与英国本土发生的事件密切相关。不过在马萨诸塞和纽约殖民地，反对旧政权的人并没有果断行动，而是等到他们相当确定威廉和玛丽的新政权得到确立之后，才开始行动。
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图13 新英格兰自治领（1686—1689年）印章。出自威廉·卡伦·布赖恩特和悉尼·霍华德·盖伊《美国通史》第三卷（1879年）第9页。由美国国会图书馆和美国外交中心友情提供，详情访问http://diplomacy.state.gov/exhibitions/100935.htm。



简单说来，殖民地复制了英国本土的权力交替。和英国一样，殖民地的权力交替同样体现了殖民地内部的社会分歧和政治分裂，而殖民地的新政权也同样只是沿袭了旧政权的统治方式。殖民地的人民对自治领的反对、对那些充当英国王室喉舌的殖民精英的反抗，未必就早早预示了他们反对帝国主义的立场，但也不能因此就认为这对未来美国的发展毫无影响。对美洲而言，威廉推翻詹姆斯的统治，不仅意味着马萨诸塞、马里兰和纽约的天主教徒被逐出权力舞台，还有着更为长远的影响。光荣革命终结了天主教在英国复苏的希望，也给未来的美国留下一种反天主教的传统：直到近300年后，美国才会迎来第一位信奉天主教的总统（即1960年上任的约翰·肯尼迪）。殖民时期虽然确立了白人新教徒的支配地位，但它同时又是英国君主政治更替的产物。

新英格兰自治领之前曾试图限制、甚至剥夺殖民地议会的权利。在威廉和玛丽统治时期，这些权利得到了部分恢复，但程度有限。1691年，马萨诸塞和马里兰相继成为皇家殖民地，由英国王室指派总督。同时，在马萨诸塞，特权不再由教会成员专享，而是根据财产所有权决定所属。以商人和地主为主的新社会精英阶层取代了“圣徒”统治者，开启了新的政治趋势。18世纪早期，大多数英王特许领主独占的殖民地和公司特许殖民地都转为了皇家殖民地，只有五个殖民地例外：宾夕法尼亚、马里兰、特拉华、罗得岛和康涅狄格。即便如此，这五个殖民地也不能完全避开王室的干预。在重商主义心态的驱使下，英国王室眼中的殖民地和弗吉尼亚公司最开始预想的切萨皮克一样，是一个财富之源，有着丰富的原材料，不仅为殖民地，也为英国本土创造了就业机会。此时，距詹姆斯敦最初的艰难建立已经过去了一个世纪，英国对殖民地的发展感到满意，因而也越发热衷于保护自己的投资。

《航海条例》颁布以来，对于殖民地产品的监管力度一直不够。于是在1696年，英国贸易委员会成立，旨在加强对殖民地产品的管制。到了18世纪中期，英属北美洲出产的几乎所有原材料都被划入贸易委员会的管理范围。这对美洲殖民地而言未必是件坏事，反倒能够确保他们在英国市场中占据一席之地。例如，到1720年，美洲有超过一半的烟草都出口销往苏格兰的格拉斯哥。贸易委员会的成立也让美洲得以与其他英属殖民地，尤其是西印度群岛的殖民地进行贸易往来，并且参与到欧洲、加勒比海与西非地区之间物品和奴隶的三角贸易之中，美洲殖民地因此打开了新的市场，获利颇丰。对美洲来说，新英格兰代替了欧洲在三角贸易中的位置，将朗姆酒从波士顿和纽波特运到几内亚，随后将奴隶从非洲运往西印度群岛，最后又带着朗姆酒所需的原料（糖蜜和食用糖）回到美洲，这种罪恶的航行周而复始，不断循环，是最大的利润来源。简言之，英属北美殖民地不是在孤立隔绝中发展的，这些殖民社群形成发展的原因十分复杂，英国本土的宗教和王室冲突也许的确对此产生了一定的影响，但也只是众多影响因素中的一种。

1700年以后，来到美洲的英国移民逐渐减少，欧洲其他国家的移民开始增多。与此同时，非洲人口输入持续增加，殖民地，尤其是南部地区以种族来界定奴役身份的特点也越发明显。一方面，这使得殖民地朝向一个有着种族分歧的社会发展；另一方面，非洲人口的增长又为这个社会的经济、文化发展提供了基础。17世纪晚期到18世纪早期，殖民地经济、社会、宗教和政治生活都开始围绕着这两个看起来明显矛盾的概念发展：自由和奴役。当然，这两个概念其实毫不矛盾，要完全理解其中一个概念，就必须理解另外一个概念。对于美洲来说，想要取得自由，便要施行奴役，反之亦然。

那么，何谓美国人呢？

1782年，即《巴黎条约》正式承认美利坚合众国的前一年，法国移民约翰·埃克托尔·圣约翰·德·克雷弗克（émigré John Hector St.John de Crèvecoeur）在伦敦出版了一本文集，名为《一个美国农人的信札》（Letters from an American Farmer
 ）。在书中，克雷弗克提出了一个著名的问题：“那么，何谓美国人，这个新人种呢？”他在答案中描述的美国公众形象要比他自己初到美洲时所见的更积极正面。他认为，美国人是欧洲人，但又与欧洲人不同。“他是一个美国人，”克雷弗克指出，“他把所有古老的偏见和礼节都抛在身后，拥抱新的生活模式，遵从新的政府管理，获得新的社会地位，形成新的见解和习惯。”美国人被视为各民族的混合体，一种“你在其他任何国家都找不到的不同血统的奇妙混合”。克雷弗克自豪地说，他“可以向你指出一个人，他的祖父是英国人，妻子是荷兰人，儿子娶了一个法国女人，而他们现在的四个儿子娶了四个不同民族的妻子”。美国是这样一个地方：

来自世界各国的人融合成为一个新的种族，他们付出的劳动以及他们的后代终有一天会给世界带来巨大的改变。美国人是来自西方的朝圣者，他们充满活力、孜孜不倦，将很早之前始于东方的艺术和科学带到这里……美国人是一个新人种，他遵循新的原则行动，为此他必须吸纳新的思想，形成新的观点。历经了被迫失业、卑屈依赖、贫穷困苦与无用的劳动之后，他开始辛勤从事性质完全不同的工作，并因此得到了充足的物质报酬。这就是美国人。
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考虑到美洲直到1700年以后才真正迎来非英国移民的高潮，如果克雷弗克所言非虚，那么我们可以推断，仅仅用了不到一个世纪的时间，可能最多四个世代，或者只是普通人一辈子的时间，英属北美这些不稳定的殖民地就不仅融合成为一个独立的国家，还为这个新国家里的白人赢得了一个近似于神话的身份：肩负着实现人类命运的使命的“来自西方的朝圣者”。问题在于，这是如何成为可能的？又或者，问题更应该是：这可能吗？

如今，回顾历史，我们知道美国革命（又称独立战争）让英属北美殖民地在1783年完全脱离了“祖国”。但在18世纪早期，殖民者无从预知这一切，他们没有准备在1776年宣告独立，也没有准备独立打响一场战争。然而从某种意义上说，他们却又正在为这一切做着准备，因为美洲殖民生活有两个主要特征：改变和战争。

殖民地可以说是转型期的社会，并且处在持续不断的转型中。造成这种不稳定的一部分原因是新移民的不断涌入。与后来克雷弗克热衷于描述的欧洲各国文化交流情况不同，在这个时期，即使是处于前沿地带的白人社会里也没有多少文化融合的机会。从1700年到1776年殖民地发表《独立宣言》的几十年间，超过50万移民涌入了殖民地。这些移民中包括约10万契约佣工、约5万遭到驱逐的罪犯、约20万来自欧洲国家的移民以及约28万非洲移民。罪犯大多来自英格兰和威尔士（约35000千人），也有一部分来自爱尔兰（约17000人）和苏格兰（约2000人）。欧洲移民来自不同的国家：德国（约85000人）、苏格兰（约35000人）和爱尔兰（约108000人）。这些来自不同国家的移民没有能够轻易地融合在一起。殖民地的人口当然是多元化的，但构成这种多样性的不同群体却倾向于和各自在宗教、文化上的同类聚居，鲜少与其他群体通婚。以奴隶身份来到美洲的非洲移民则没有欧洲移民群体中的这种身份差异，其人口也超过其他所有的移民群体。这样巨大的非洲移民人口在一定程度上是由于英国皇家非洲公司对非洲黑奴贸易的垄断在1697年被打破，奴隶进口活动迅速增长，使得殖民地的黑人人口从1700年的2万飙升至1763年的35万。这个时期，到达英属殖民地的所有移民里，超过半数的人要么是罪犯，要么是奴隶，并且都是被迫移民。

这些移民来到的是一个频频被冲突撕裂的世界：欧洲的战火冲破边界，蔓延到了美洲的土地上。1689—1763年，美洲殖民地参与了英法两国之间的至少四场战争：奥格斯堡同盟战争（1689—1697年，又被殖民者称为威廉王之战）、西班牙王位继承战争（安妮女王之战，1702—1713年）、奥地利王位继承战争（乔治国王之战，1744—1748年）以及在殖民者看来最具决定意义的七年战争（法国—印第安人战争，1756—1763年）。七年战争以1763年《巴黎条约》的签署宣告结束，解除了法国对于英国殖民美洲构成的威胁。从殖民地与英国对这些战争不一样的命名体系里可以看出，这些冲突在他们看来造成了侵扰和破坏——英属北美殖民地的发展正是面临着这些持续不断的冲突，而这不管是对于社会的稳定还是帝国的安定都毫无益处。

然而，不稳定和不确定是殖民进程的固有特点。绝大多数的移民都不是英国统治精英，而这些移民自愿或被迫来到殖民地时，无论性别、无论肤色，都进入了一个充满不确定性的世界。17世纪末，英国史上的第一位女剧作家阿芙拉·贝恩（Aphra Behn）敏锐地观察到一些移民对这个新世界的反应。在演绎弗吉尼亚殖民地培根起义的剧作中，她笔下的一个角色宣称这个国家“只不过想让出身高贵的种族遍布全国，将这里变成世上最好的殖民地”，但事实上，“统治这个国家的却是地方议会，其中一些议会成员可能还是遭到放逐的罪犯，这些人获得大量资产后就摇身一变成了所谓的阁下，跻身所有权位”
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 。殖民早期这种后来被称为“小木屋神话”或“美国梦”的现象，在贝恩看来，带来的是不安而不是热情，彰显的是机会主义而不是乐观主义。事实上，18世纪初的殖民地极度缺乏乐观主义。不过，这些殖民地就要迎来一个非凡的发展和增长期，而这将永远地改变它们的世界和未来。

1700年的美洲殖民地正处在步入现代时期的转折点上，其中既包含了与现代世界完全一致的元素，又保留着属于前现代的观念。而这些前现代观念里最明显、最极端的例子可能就是1692年的塞勒姆女巫审判案（the Salem witchcraft trials）。这一事件也许可以被视为17世纪末的殖民者对于现代压力、对于马萨诸塞动荡环境的一种前现代的回应。在塞勒姆村，人们的生活由极端的加尔文主义教会的戒律所统治，而当时的英国统治者是坚信“君权神授”的天主教君主詹姆斯二世。天主教君主的统治让塞勒姆的村民倍感压力，但他毕竟也只是凡人，对于当时的塞勒姆民众而言，他们面临的威胁来源于一种截然不同的黑暗势力——撒旦。虽然在他们眼中，天主教君主和撒旦并无二致，但在1692年时，撒旦的黑暗势力是如此真实，已经完全超过了詹姆斯二世。

在当时的英国本土和殖民地，巫术信仰和魔法信仰其实相当普遍，早在1692年塞勒姆巫术恐慌爆发的前几年，就已经初露端倪。古迪·格洛弗（Goody Glover）是第一个遭到控告的女巫，于1688年被绞死。清教徒牧师戈登·马瑟（Cotton Mather）在《与巫术和着魔有关的难忘天意》（Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and Possessions
 ）中记述了这起事件，从中可以了解到，当时的社会仅凭一个情绪激动的13岁小女孩提供的争吵证据，就可以处死一个清白的女人。面对外部的威胁，这个社会的应对方式就是将枪口对向自己内部。“去告诉人类，”马瑟在小册子里力劝道，“这里有魔鬼和女巫。”新英格兰“已经有了他们存在和行动的实例。异教力量不仅在印第安人的棚屋里，以熊、蛇和火之形状出现，也出现在基督教徒的屋中，在那里上帝一直受到人们的崇拜，如今却受到恶魔的侵扰”。塞勒姆当然藏匿了恶魔，但这些恶魔更多是来自人间，而非来自天上。

1691年，只会在小孩噩梦里出现的情景成为可怕的现实：人们认为巫术是导致他们疾病发作的原因，一个名叫蒂图巴的黑人奴隶和几个白人女性因此遭到控告。到了第二年，整个事态已经发展得不可收拾：邻居之间互相攻击，有些明显是在清算宿怨旧账。到后来，马萨诸塞总督不得不插手干预，解散了塞勒姆法院，而那时已有上百人受到审判，其中有14名女性和5名男性被定罪为使用巫术，遭到处死。戈登·马瑟的父亲英克里斯·马瑟（Increase Mather）也是一位清教牧师，他目睹了这场集体的歇斯底里而感慨万分，在《有关邪灵的良知》（Cases of Conscience Concerning Evil Spirits
 ，1693年）中，他谴责了女巫审判时所用的“幽灵证据”说。约翰·黑尔（John Hale）在《巫术性质浅探》（A Modest Enquiry into the Nature of Witchcraft
 ，1702年）中也重申了马瑟的观点（图14）。黑尔是马萨诸塞殖民地贝弗利的一位牧师，他一直在积极起诉女巫，直到自己的妻子萨拉也遭到控告才收手。实际上，到1700年时，大多数新英格兰人也都停止了对女巫的控诉。

这些对塞勒姆女巫审判案的反对之声证实了——如果需要证实的话——人们对精英教会权威的反对。1699年建于波士顿的布拉特尔街教堂正表达了这种声音：这座教堂带头摒弃了只有上帝的选民才可以加入教会的观点。到18世纪中期，在“大觉醒”（the Great Awakening）的背景下，一场声势浩大的宗教复兴运动在新泽西和纽约北部兴起，并且在18世纪20年代到60年代之间在整个殖民地蔓延开来。一些激进的神职人员甚至连宿命论都予以摒弃，转而开始布道灵魂救赎论。
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图14 约翰·黑尔《巫术性质浅谈》（波士顿：格林＆艾伦，1702年）。



改变无疑即将发生，这种改变与英国的殖民愿景密切相关，却又与其背道而驰。英国对美洲殖民地的态度受到重商主义心态的驱使，它关心的不只是殖民地的货物和贸易机会，还有英国自己本土的人口。1700年后，英国虽然没有公开阻止（娴熟工匠之外的）本土人口移民美洲，但也不再积极鼓励移民。尤其是在1718年颁布《输送法案》之后，除去将重罪犯人遣送到美洲，就不再鼓励移民了。

从殖民时代的早期开始，许诺更大程度的自由一直是吸引移民自愿前往新世界的动力，这种自由可以是宗教自由，可以是社会自由，也可以是纯粹的经济自由。尤其是对于女性而言，在移民最开始的几年里，她们有时似乎的确可能过上不那么受男权统治限制的生活。当然，这种可能性到底能在多大程度上实现，取决于不同的殖民地、不同的环境以及不同的女性自身。切萨皮克殖民地最初的女性资源短缺让那些来到殖民地的女性获得了一定程度的权力，而当地较短的平均寿命既损害也增强了女性的权力。一方面，丧偶的女性也许获得了经济自由，但另一方面，女性无法长期独立生存下去的风险也随之而来。在新英格兰，健康良好的自然环境也带来了额外的负担：家庭规模的增长。这当然是件好事，但也把女性限制在了家庭生活之中，只有极少数的女性能幸运地拥有厨房和育儿室之外的生活。

独立革命前的几十年里，随着经济、地理和人口的进一步增长，殖民时代早期短暂出现过的女性独立的机会已经毫无影踪。到18世纪，90%的美洲殖民者依靠土地获取生活资源，大多数女性的生活都围着家庭、农场和农田转。从当时的日记里至少能够瞥见一些受过教育的人的生活。来自长岛的玛丽·库珀（Mary Cooper）在日记中详尽描述了自己充满繁重苦差的生活和持续不断的辛劳。1768年的圣诞前夜，她“累得要命”，“烘干、熨烫衣服，直到天将拂晓”。第二年的5月13日，她在日记中写道，“太多辛苦的工作”让她觉得“肮脏而悲痛”。两个月后（7月13日），她反思自己的生活，写道，“自从我离开父母来到这里，已经过去了40年，在这里我看到的只有苦工、忧愁和各种各样的磨难”。“我觉得，”她总结道，“来到这里，我离梦想中的天堂的确更近了，但除此之外，我各方面的状态都比40年前糟糕了不只40倍。”

玛丽的苦恼并不仅仅来自熨不完的衣服，从她八月份的日记里还可以看到一些其他的线索。“我的心里燃烧着怒火和不满，”她吐露道，“缺少所有的生活必需品，还要一直害怕那些紧追不舍的债主。”和其他的许多人一样，除了贫穷，她还要面对疾病的恐惧。在当时，天花是切实存在的危险。虽然早在1721年波士顿爆发天花疫情时，戈登·马瑟就曾积极探索过抵御天花病毒的接种疫苗，但在50年后的长岛，接种疫苗仍然没有得到普及。1771年初的日记中，玛丽·库珀欣慰地记下女儿痊愈的情况，但也承认自己“曾经非常害怕天花”
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 。

疾病、债务和苦不堪言的体力劳动正是18世纪许多美洲白人殖民者的命运。新世界的财富从来都不是均匀划分的，随着殖民地的人口继续增长，扩张到内陆地区并且在东部沿海建立起城市中心区，生活上的不平等也愈加明显。这些不平等有性别上的、有种族上的，也有经济上的，很多情况下都是两种以上的不平等交织在一起。对女性而言，她们虽然生活在距欧洲四千八百多公里之遥的土地上，生活在新英格兰殖民地这种女性人数超过男性人数的地方，却仍然没有得到什么机会。尽管这里的男性都在为权力的界限展开激辩，质疑神职人员、议会成员和当权领主的传统的权利表达，这仍然不是一个平等主义的世界。18世纪早期的美洲在很多重要的方面都迎来了挑战与改变，但在许多宗教、政治、文化和意识形态转型之中，仍旧有些东西一成不变。男性殖民者也许的确是朝着“美国人，这个新人种”发展，但克雷弗克给美国人归纳的“新原则”里还没有包含性别平等。新女性仍然需要等待，在有些州里更是需要等上很久。

当然，一概而论并不公平，毕竟1700年的美洲在地区、社会和文化上的差异都相当大。英属北美殖民地位于法国和西班牙这两个欧洲强国的殖民地之间，在贸易上也夹在这两个与之都有过节的欧洲帝国之间，而其所处的美洲地区仍然是部分美洲土著部落的家园。1700—1770年间，这些殖民地的人口从265000增长到230多万。但事实上，美洲的总人口从1600年起就在递减，这是由于白人人口增长的同时，土著人口在不断减少，虽然两者之间并不总是具有因果关系。尽管具体估算数目不一，但一般认为1600年新英格兰的土著人口到1700年只剩下5%。这5%的新英格兰土著人口其实和美洲内陆的其他土著部落一样，并不愿意看到这些改变，但他们只能被迫适应这种改变。

许多美洲土著部落被赶到内陆地区后，不仅需要和白人移民竞争，还不得不与其他的土著部落抢夺土地和资源。因此很多土著部落，尤其是南部地区的部落都在18世纪销声匿迹了，它们要么融入了其他部落，要么因疾病而全部丧生。当时的观察家、贵格会教徒加布里埃尔·托马斯（Gabriel Thomas）在书中描写了宾夕法尼亚和新泽西殖民地的发展史及其对特拉华人（又称伦尼莱纳佩人，即本地人）的影响。他写道：“印第安人称，每有一个基督徒到来，就要有两个特拉华人死去。”契约佣工威廉·莫拉利在1729年来到美洲时曾将这个时期的宾夕法尼亚描述为“世界上最好的穷人国家”。
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 不过，一些人眼里的机会对于另外一些人来说却代价高昂。对于许多的白人移民，包括莫拉利在内，根本就没有“世界上最好的穷人国家”这么一回事，费城的街道也没有像想象中的城市乌托邦那样遍地黄金。而伦尼莱纳佩人的情况则更为糟糕。对于土著部落而言，改变从来都不是向好的方向发展。

在诸多改变之外，有一点从未改变，那就是冲突，而这对于新英格兰的影响尤其明显。18世纪初，新英格兰殖民地土著部落和英国殖民者之间的冲突远比几十年前的菲利普王之战时期复杂。菲利普王之战虽然让双方都变得小心谨慎，但1676年后仍然时有暴力事件爆发，继续破坏着双方的关系。而1702年英法之间爆发的西班牙王位继承战争（安妮女王之战）更是让这种紧张局势升级。从“西班牙王位继承战争”这个名字中即可看出，英国面临的敌人不只是法国。在开战的前几年里，西班牙军队也对英国殖民地，主要是南卡罗来纳地区发动了袭击，英国军队则予以回击，对佛罗里达的西班牙教会发起攻击。

那一年，新英格兰北部地区的殖民者日益遭到与法国交好的阿布纳基人的突袭，而缅因、新罕布什尔和马萨诸塞这些相对隔绝的殖民地尤其易遭袭击，其中又以马萨诸塞的迪尔菲尔德镇最易受到影响。迪尔菲尔德镇在遭受一些小规模袭击之后，又于1704年遭到法国人和阿布纳基人联合发动的大规模突袭，造成超过一半的居民死亡，约百人被俘。其实在这次大规模突袭之前，新英格兰的一些领导人就已经在提倡对阿布纳基人采取极端报复措施，波士顿牧师所罗门·斯托达德（Solomon Stoddard）就是其中的一员。他向马萨诸塞总督约瑟夫·达德利（Joseph Dudley）提出忠告，认为迪尔菲尔德的居民已经因为那些袭击而变得“非常沮丧”。对此，他的建议是采取主动进攻。如果“训练狗去像猎杀狗熊一样猎杀印第安人”，他提议道，“我们很快就能看到这样做的好处。”“那些不太害怕我们的印第安人，”他指出，“将会极度害怕这些狗。”斯托达德提醒达德利说，这种方法在弗吉尼亚很有效果，并且认为应该把阿布纳基人“当成小偷和杀人犯一样对待”，因为这些人“不宣战就开始采取敌对行动”。他断言这些人就像狼一样，应该“以对待狼的方式对待他们”。
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斯托达德的建议里当然充斥着白人种族主义者的心态——例如他丝毫没有提及法国人的威胁——但他的忧虑并不是源于优越感，而是来自于恐惧。像斯托达德这样夹在两个敌对欧洲世界之间的殖民者自然开始憎恶这些外国的冲突，这些战争本不该属于他们的世界，却给他们的世界带来了威胁。这种恐惧既是生理上的，也是文化上的：一方面是对失去生命的恐惧，另一方面则是对失去平静生活的恐惧。迪尔菲尔德“大屠杀”发生后，许多被俘的殖民者虽然被迫去了新法兰西（魁北克），最终还是设法回到了马萨诸塞。但也有人没回来，其中就包括迪尔菲尔德的牧师约翰·威廉斯的女儿尤妮斯·威廉斯（Eunice Williams）。尤妮斯没有回马萨诸塞，而是选择嫁入莫霍克（易洛魁人）部落，成了一名罗马天主教教徒，这让约翰感到非常沮丧。尤妮斯从未与自己的白人家庭完全断绝联系，但在她的家人眼里，从她1704年被俘之时起，他们就已经在文化上、社会上和精神上永远失去了她。

尤妮斯的父亲在《被救赎的俘虏回到锡安山》（The Redeemed Captive Returning to Zion
 ，1707年）一书中将女儿的离开解读为两种威胁：天主教对自己宗教信仰的威胁、部落文化对英国生活方式的威胁。不过他女儿并不这么想，在尤妮斯本人看来，尽管在某些情况下她可能不会选择来美洲，但美洲殖民地的确是一片机遇之地。她成功获得了克雷弗克后来所说的独特的美国人身份，抛下“古老的成见和习惯”，接受新的习俗，完全地接纳了文化交流带来的“新生活模式”。然而，对她的家人和大多数白人移民来说，他们不期望也不欢迎这样的机会。

尤妮斯的兄长斯蒂芬在日记中详细地记述了关于尤妮斯的所有消息，以及他们试图救赎尤妮斯的行动。很明显，在尤妮斯的家人看来，相比尤妮斯在莫霍克部落里建立家庭、开始新生活来说，她被迫叛教并且抛弃新教的行为更让他们忧虑。莫霍克人的主要问题不在于他们的种族，而在于他们的耶稣会宗教信仰。尤妮斯最后一次回到新英格兰是在1761年，她的一些子孙后代在1837年也曾回到新英格兰给自己的白人祖先扫墓。那时，美国已经成为独立的国家，和当时仍属英国控制的加拿大之间的边界遭到封闭，只有法律上既不属英国也不属美国的当地土著人可以穿越边界，而美国白人早已决定了他们站在哪一边。和克雷弗克指出的正相反，新世界里不会轻易发生种族、文化和信仰的融合，正如记载中尤妮斯在1713年被劝返新世界时所说的，这“不可能”
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 。

分离的时候到来了

正如尤妮斯·威廉斯和她的大家庭一样，在18世纪的美洲，当地土著和英国殖民者过着互不干涉的生活，二者并行发展却鲜有接触。而英国殖民地不管是人口的增长还是地理范围的扩张都相当迅速（地图2）。到18世纪中期，英国殖民地日益增长的人口向各处扩散，已远远超出原来的殖民地边界。到美国独立战争之前，英属北美殖民地的地理范围已经是原来的两倍多，从约58万平方公里扩展到约133万平方公里，其中一个原因就是安妮女王之战的结束。就在尤妮斯永远抛弃自己英国人身份的同一年，《乌德勒支条约》（the Treaty of Utrecht）的签署也终结了让她背井离乡的那场战争。这场战争也使英国人获得之前掌握在法国人手中的土地，得到一个将英国殖民地向内陆推进的机会：可将殖民范围从东部沿海地区沿海岸线向北推至新罕布什尔和缅因，向内陆推至哈得孙河谷，向南推至（弗吉尼亚的）蓝岭山脉和阿巴拉契亚山脉之间的山谷以及皮德蒙特地区。

这些殖民地之间几乎没有共同之处。总的来说，在人口和文化上，新英格兰要比许多其他的殖民地，尤其是宾夕法尼亚和纽约更具有同质性。费城是贵格会定居点，这里无需服军役、征税少、相对安定，对移民颇具吸引力。因此，在1720—1740年间，有大批移民涌入宾夕法尼亚，这些移民来自不同的国家、有着不同的身份。而南部地区的切萨皮克、卡罗来纳和佐治亚则迎来了奴隶人口的大幅增长，同时也吸纳了更多的英国人、苏格兰人、（来自阿尔斯特的）苏格兰—爱尔兰人和爱尔兰人。当然，这些人当中也有许多定居在了迅速发展的海港城市波士顿、纽约、纽波特和费城，这些地区同时也吸引了数量众多的德国移民。波士顿、纽约、纽波特和费城都是英属北美殖民地的主要中心城市（共有五个）。值得注意的是，在那一时期，这些中心城市就都已经集中在北部地区。当时，南部地区只有南卡罗来纳的查尔斯顿拥有可以与这些北方城市媲美的发展规模。仅仅从百分比看，这些海港城市比殖民地的整体人口增速要慢。1720年这些地区的人口占总人口的约7%，到1770年时仅占3.5%左右。尽管如此，这些处在殖民地与欧洲世界之间的城市将会对美洲殖民地摆脱大不列颠的统治产生巨大影响。比起农村地区，港口城市的人口更多元化，如果要为这形形色色的人群找到一项共同的事业，最好就是在他们所处的千变万化的环境中寻找——正是这样的环境催生了革命。
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地图2 殖民地地图



由于当时的革命元素散布在殖民地各处，历史学家从19世纪以来就一直忙于拼凑这些元素。不过，革命的思想归根结底是凝聚在自由和奴役这对互补的概念之中逐渐发展起来的，并且形成了后来在《独立宣言》中表达的观点，即“这些联合一致的殖民地从此成为，而且是名正言顺地成为自由和独立的国家”。而自由和奴役这对概念之所以出现，具体说来，是因为殖民地遭遇着持续不断的冲突以及英国本土为进一步控制美洲殖民地而带来的侵扰；宏观说来，则是因为殖民者拥有了更广阔的视角，能够从整个美洲大陆的角度出发进行思考。与此同时，即使到了1760年，美国国父、外交官兼科学家本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）也仍然认为殖民地不太可能联合起来反抗英国，并且还是有意从英国本土视角来表达了这个观点。在论述“我们的殖民地”这一问题的现状时，当时在伦敦的富兰克林并不认为这些殖民地的发展“会让它们变得危险”。他强调说，英国的美洲殖民地“不但有不一样的总督，还有不一样的政体、法律和利益，其中有些还有不一样的宗教信仰和习俗”。他还补充道，这些殖民地“相互间的嫉妒是如此强烈”，没有什么能够把他们联合起来；就算“王室立即下令”，它们也只能部分联合起来。不过富兰克林最终还是为自己的话留了一条退路，又补充说：

我说这种联合不可能，是指在没有凶残的暴政和压迫的情况下。当一个国家里的人们拥有不想失去的财产，享有不愿遭到损害的特权时，他们通常更愿意保持安静，愿意忍气吞声而不会赌上一切。如果政府温和并且公正，重要的公民权利和宗教权利都得到保障，这些人民也会恪守本分，温和顺从。毕竟，无风不起浪。
[11]



对殖民者来说，他们拥有的财产和特权包含人和土地。尽管在殖民地内部也有些权威施加得越来越严，但殖民者对于英国给殖民地强行施加的不公正权威越来越觉得反感，而这并不仅仅是因为新英格兰所宣扬的美德与南部奴隶制所昭示的物质主义之间的冲突。撇开其他不提，这个时期的蓄奴情况在北部城市地区和南部农村地区其实是一样的。从人口比例来说，北部城镇的奴隶比例和弗吉尼亚、马里兰这些南部烟草种植区的比例持平。在纽约，17世纪末（1698年）有35%的家庭拥有奴隶，到了18世纪早期（1703年），这个比例攀升至41%。在波士顿，1710—1742年，白人人口翻了一番，而奴隶人口占总人口的比例则同期翻了两番，升至8.5%。

富兰克林在一定程度上掀起了变革之风。他在写下大量的文稿、书信和公文之余，还化名“理查德·桑德斯”（Richard Saunders）出版了《穷理查德年鉴》（Poor Richard's Almanacks），试图提炼、传播一些更有哲理的观点。他的年鉴于1732年首版，在此后的25年里不断再版，每年约卖出一万本，是当时的畅销书。这个虚构的“穷理查德”居住的地方虽然也有契约佣工威廉·莫拉利在宾夕法尼亚经历的那种残酷现实，但总的说来还是一个想象中的美洲，在这里善有善报，勤能致富。然而，事实上对某些人来说，他们再怎么努力工作，也不会迎来成功；与此同时，对于北部和南部越来越多的移民来说，辛苦的工作只需交给别人即可。这令人沮丧的现实并没有影响富兰克林向其同胞提出乐观的建议。在写给他的朋友、伦敦商人彼得·柯林森（Peter Collinson）的一封信里，富兰克林暗示道，帮助不幸的人也许会构成“对上帝和自然秩序的反抗，他们的贫困和悲惨很可能是自己懒惰和浪费带来的必然结果，也是为此而注定遭受的适当惩戒”
[12]



这种观点远非为富兰克林所独有，也不仅仅局限于18世纪，但对殖民地时期的美洲却有着特别的影响。当时的精英殖民者吸收了洛克派对于天赋人权、自由和社会契约的自由主义思想，发起“美国启蒙运动”（American Enlightenment），在一定程度上推动了富兰克林这种观点的发展。当然，殖民者们一旦决定脱离英国，洛克的文章就更具影响力。《独立宣言》就参考了他《政府论·下篇》（Second Treatise on Civil Government
 ，1690年）中的一些段落。殖民者发起独立革命的决定在多大程度上受到洛克观点的影响还有待商榷，但至少对当时的美洲来说，洛克是一位风云人物，他既能就卡罗来纳殖民地的领主如何保留世袭特权给出建议，又能基于自己的白板说哲学宣扬天赋人权的理念。更宽泛地讲，洛克的观点与殖民后期日益增长的乐观主义和机会主义信念相融，而这也正是富兰克林指出并且鼓励的。从某种意义上说，这又可回溯到清教徒移民早期要建立“山巅之城”的宗旨声明。在18世纪中期，虽然英属北美殖民地还没有为“全人类的事业”而结盟，这种理想的模型已经在各个殖民地之间得到了越来越广泛的传播。

这些关于人类、自然和新世界到底有多大可能臻于完美的探讨和辩论，当然不只局限在精英殖民者的饭桌上，而是通过布道传播给了更多的民众。例如，波士顿牧师乔纳森·梅休（Jonathan Mayhew）写下了《论无限服从》（A Discourse Concerning Unlimited Submission
 ，1750年）一书，在大西洋两岸都重印数次。这本书写在查理一世被处死的100年后，在书中，梅休捍卫了这一事件的正义性，并且回答了“个体应该在多大程度上屈服于那些既得权力者”这个问题。他给出的答案是，如果当权者是“一个不讲道理、野心勃勃、残酷无情的人”，那么就完全不必屈服——这也正是十年后富兰克林提出的观点。但是和富兰克林一样，1750年的梅休还没有开始主张摆脱殖民枷锁，因为那时的英国统治并不算太专横。在他们看来，最重要的还是要让殖民者“学会自由，学会忠诚”。与此同时，梅休也提醒自己的教众以及更多的民众认识到“政府是神圣的，不可视同儿戏”。
[13]



殖民地对待政府的态度确实相当严肃。在大多数殖民地，最初的或者是精心修订过的殖民宪章里都制定了基本准则，将权力与权威分离，并且仿照光荣革命之后英国议会里国王—上院—下院三权分立的体制、设立了总督—地方参事会—议会三权分立的结构，希望借此形成平衡。尽管富兰克林也提到各殖民地之间在法律和行政事务上差别巨大，这在当时并没有引起足够的关注。事实上，在这个时期，殖民地的法律既没有得到统一实施，也没有得到一致理解。考虑到当时的情况，这个事实恐怕也不足为奇：例如加布里埃尔·托马斯就认为宾夕法尼亚只有很少的律师或医师是一件荣耀的事情，并且希望殖民地“永无机会用到律师的口舌或医师的钢笔”，因为这两样“都会破坏人类的财产和生活”。与之类似，富兰克林也曾借“穷理查德”之口指出“一个夹在两名律师之间的乡下人就像是一条夹在两只猫之间的鱼”
[14]

 。很显然，一些殖民者认为旧世界里有些元素没有，也不该跨过大西洋来到美洲。这里，是一个没有律师的美丽新世界。

这种对法律职业的讽刺挖苦并不独属于美洲或者那个时期，但还是透露了18世纪中期殖民者中间普遍流行的观点，以及殖民地的城乡之间在这一问题上的区别。在殖民地的海港城市和其他地区，律师当然是过剩的：这些地方已经有许多律师、商人、人贩子和小商贩，还有不少具备专业知识和周转资金的新兴公司和商务人员，能够在欧洲和非洲市场发展美洲的贸易。由于英国实行重商主义政策，这个社会阶层比那些内陆移民得到更多的政策倾斜，也常常更优先关注自己阶层的利益。尽管如此，在1750—1776年间，农村人口和城镇人口的利益开始有了更密切的联系。虽然那些农民和金融家的出发点也许不同，但他们都越来越多地参与到论辩中去，像乔纳森·梅休牧师那样探讨政府、权力和殖民地治理等议题。在18世纪中期，大多数殖民者的床头可能还没有摆放着洛克的《政府论·下篇》，但不用太久，他们也许就会开始阅读宾夕法尼亚律师约翰·迪金森（John Dickinson）的《一个宾夕法尼亚农民的来信》（Letters from a Farmer in Pennsylvania
 ，1768年），以及几年后托马斯·潘恩的《常识》（Common Sense
 ，1776年）。这种突然而至的阅读兴趣来源于一系列复杂的冲突，同时却也归因于冲突的终止。

从理论上讲，在18世纪中期，能把美洲殖民地城乡人口都聚集起来的应该就是战争持续带来的威胁，尤其是18世纪的最后一场帝国之战：七年战争（1756—1763年，又名法国与印第安人战争）。但说来奇怪，防御外敌的需要并没有促进殖民地的团结。在英法宣战前两年，即1754年，富兰克林曾设计了一份名为《奥尔巴尼联盟计划》（the Albany Plan of Union）的提案，希望借此联合各殖民地，建立殖民地联盟，通过提高税收来为一支殖民地军队提供供给，以对抗法国和印第安人的威胁。但这份提案未能实施，富兰克林后来分析总结的原因是英国政府担心下放过多的权力，但事实上，就连当时的殖民地议会对该计划也毫无热情。到英法正式宣战之时，殖民地之间的分歧更是显而易见。事实证明，根本就没有可能说服各个议会联合起来共同抵御法国的威胁。这些殖民地各成一体，并不认为抵御法国是它们共同的事业。它们对自己地域之外的事情几乎毫不理会。

最终，开始将不同的殖民地利益群体聚到一起的不是战争本身，而是战争带来的长期影响。法印战争给殖民地乡村和城市地区都带来了影响。乡村地区，尤其是宾夕法尼亚和弗吉尼亚边境地带直接卷入战火，家园遭毁，留下大量的寡妇和孤儿。海港城市则由于英国军队的扎营，最初从战争中捞得了很大的好处。1755年有2000名士兵驻扎在这些城市，1757年增加了11000名，一年后又多了12000名。这种突然出现的垄断市场带来了巨大的经济效益，却也不会持久。尽管七年战争于1763年才正式结束，但北美地区1760年就已经停火。而一旦停火，来去匆匆的英国军队就迅速离开，中断了当地那些利润丰厚的军事合同。新英格兰、切萨皮克、纽约和费城地区的批发商和零售商都受到严重影响，随之而来的经济萧条遇上战争导致的征税提高，更是雪上加霜。不过，尽管这些军队抛下债务、物价飞涨和失业问题转身走人，他们也并不是全部都离开了美洲大陆。派到殖民地与法军交战的25000名英国常备军里，约有10000名在《巴黎条约》缔结、战争结束后留在了北美。他们没有驻扎在殖民地区域内，但也离得很近，殖民者们完全可以觉察到他们的存在，同时也为之感到不安。

对于英国来说，这时开始对殖民地施加更严格的经济管制并不是最好的时机，但从某种意义上说，他们已经不可避免地要尝试去这么做。一方面，法印战争是一场代价高昂的胜利，让英国的国债翻了一番，总得有人来偿还这些债务。另一方面，这场战争让英国无可争议地获得了对大片土地的控制权，而居住在这些土地上的人民并不熟悉英国的政治模式，有些甚至都不会讲英语（地图3）。英国自然开始考虑自己的未来，当时的13个殖民地自然也反对任何现状的改变。1760年停火之后，英国就在一定程度上感觉到了这种反对情绪。他们试图取缔殖民地与敌方的黑市交易时，就遭到了反对，当时，波士顿律师詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）站出来为之辩护，声称英国无权干预殖民地的黑市交易。

事实上，殖民地但凡察觉到英国对殖民地的事务有所干涉，就会掀起轩然大波。人们熟知的“牧师案”就是一例。当时，有一项提案提出用现金代替传统的烟草去支付英国国教会牧师的薪酬，弗吉尼亚律师帕特里克·亨利（Patrick Henry）是这项提案的辩护人。亨利在辩护中控诉英国国王已经“从子民的父王沦为暴君，丧失了他对臣民的权力”
[15]

 。这里所说的国王的暴政实际上是指当时弗吉尼亚的《两便士法案》（Two Penny Act）事件。1758年，由于烟草歉收，烟草价格从每磅两便士涨为每磅六便士，为减少影响，弗吉尼亚立法机构希望以每磅两便士的价格用现金支付神职人员的薪酬，遭到国王否决。说到底，一切都是钱的问题。后来发生的殖民地与王室对抗的事件中，虽然不是全部，但大多也都是关于钱的问题。到最后，这改变了一切。

身处现在的人理解过去的事件时会遇到极大的障碍。现代人会很容易将1763年之后殖民地向英国权威发起的一系列挑战按时间顺序排列，并从这些事件中看到不可阻挡的发展趋势，从而指出殖民地决定脱离英国是不可避免的。1764年，英国政府为偿还法国—印第安人战争带来的债务而颁布《糖税法》和《货币法案》，第二年颁布《驻营法》和《印花税法》，1767年开始征收“汤森税”（Townshend Duties），1768年派兵前往波士顿，1770年发生“波士顿惨案”，1773年颁布《茶税法》，1774年制定所谓的《强制法案》，这些都太经常被看成既定路线上的一个个指路牌，其终点正是1774年的第一届大陆会议以及1775年4月19日早晨莱克星顿草地上打响独立战争的第一枪。但是，通往革命的这条路上并没有什么是不可避免的，撇开帕特里克·亨利这类人的夸大言辞不提，1763年乔治三世治理下的英国王室的举动普遍说来并不会引起乔纳森·梅休和本杰明·富兰克林这些人的疑虑。

英国对殖民地事务的突然关注自然让殖民者感到担忧。不管在什么历史时期，不管是哪里的政府，在试图提高税收的时候都可能会招致反对。英国政府试图通过《糖税法》增加进口税，通过《货币法案》禁止殖民地生产纸钱以控制信贷，从而加剧了殖民地经济本来就面临的贸易逆差问题，引起美洲殖民者的疾呼反对，也属正常。英国通过1765年的《驻营法》派军驻扎到殖民地，在殖民者看来是一种入侵；但就在五年前，这些军队离开时，那些海港城市的商贩还在为自己丧失了收入来源而惴惴不安。对于英国政府的这些措施，殖民地的反抗大多只有小范围的影响和反响，唯独1765年的《印花税法》例外。为了提高税收，这项税法规定从报纸到法律文件到纸牌的所有文件都要征收印花税。这项法案惹怒了所有人，使得他们联合起来进行反抗。
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地图3 英国在美洲的收益地图



1765年召开的反对印花税法大会通过了《殖民地人民权利及其不满的宣言》（由于这些不满并未得到解决，1774年又有了第二份同名宣言），总结了殖民地的立场。这份宣言着重指出殖民地效忠于英国王室，同时也强调殖民地是英国国会的局外人。简言之，他们在英国政府里没有代表权，却又似乎可以未经允许就被政府强征税收。大会坚称这样做是错误的。“能够代表这些殖民地的只有殖民地自己推选出的自己人，”大会强调，“殖民地从来没有，也不能通过宪法强行征税，必须由殖民地各自立法规定。”为了废除《印花税》，殖民者付出了极大的代价。而英国也没有就此罢休，在1766年又颁布了《宣示法案》，指出英国国会“完全有权在任何情况下制定拥有足够效力的法案来约束殖民地和美洲的人民——这些大不列颠王室的子民”
[16]

 。

虽然《印花税》常常被解读成是对于美国独立革命“无代表，不纳税”战斗口号的最初表达，但它其实并不完全是通过印刷文化煽动起美国民族主义的产物。英国王室试图给殖民地打上自己的印记时，确实激起了殖民地的全体反抗。这种反抗虽然很快结束，但问题绝没有就此消失，反倒越来越明显。1767年以财政大臣查尔斯·汤森的名字命名的汤森税意图对更多类别的殖民地进口货物征税。詹姆斯·奥蒂斯为此写了《一个宾夕法尼亚农民的来信》（1768年），进一步反对征税。两年后，一群和奥蒂斯持相同观点的民众走上波士顿街头，试图阻止英国军队执行税收法。他们与军队发生激烈冲突，五位殖民者不幸丧生，即所谓的“波士顿惨案”。这些民众后来也成为美洲殖民者反抗英国的著名形象（见图15）。在当时，这起事件并没有引发大规模起义，但波士顿在引爆革命中的角色还没演完。真正的燎原之火，是茶叶。

1773年，英国王室颁布《茶税法》，企图垄断北美的茶叶生意，扶持经济下滑的东印度公司。这对殖民地商人的利润构成威胁，导致殖民地和王室发生直接冲突，即著名的“波士顿倾茶事件”。殖民地向波士顿港口倾倒成箱茶叶的这种戏剧性反抗姿态并没有上升为武力反抗。反倒是英国王室变本加厉，于1774年颁布强制法令，想要更严格地监管马萨诸塞，但这只是逼得殖民地团结起来共同反抗英国王室。这时候，问题已不仅是关于增加收入或管理经济，而完全是关于对殖民地的控制了。英国王室通过强制法令关闭了波士顿的港口，想让整个马萨诸塞殖民地归于更严密的王室控制之中，并且规定王室官员必须在英国本土接受审判，从而解除了王室官员可能在殖民地受审的威胁，此外还提议对《驻营法》进行更严格的实施。此外，英国王室也试图通过立法（《魁北克法案》）正式成立魁北克省并扩大其领地范围，同时还认可该地区的天主教主导地位，这也使得美洲殖民地对英国王室的政策越发感到不安和愤怒。

正是在这样的背景下，13个英属北美殖民地实现了最终的转变：1763年时，它们还是一群互无联系的独立司法管辖区；到1776年时，几乎已经完全团结在一起，为了“全人类的事业”与英国王室抗衡。但如果不是1776年托马斯·潘恩写下了那本名为《常识》的小册子，他们可能永远都不会这么做。虽然殖民者于1774年9月在费城召开了第一届大陆会议，1774—1775年的冬天在莱克星顿和康科德与英国公然发生了武装冲突，1775年召开第二届大陆会议并通过了《关于拿起武器之原因和必要性的声明》，但即便此时，他们也还没有一起走向独立的打算，也没有明确表达出殖民地所面临的主要危险。直到潘恩写下《常识》，才终于有了这样的表达。

[image: ]
图15 保罗·里维尔《国王街上的血腥屠杀》（1770年）。里维尔这幅画是在亨利·佩勒姆一幅作品的基础上创作的版画。演绎英国军队袭击殖民地暴徒的作品有许多，但里维尔这幅是最广为流传的。这幅版画追求的是效果而非精准，也因此遭到不少批评，例如画中的天空是蓝色的，但屠杀事实上发生在夜间（不过画面左上方的月亮的确表明了天色已经不早）。抛开里维尔应该如何描绘发生在夜间的事件这个问题不谈，画中更有意思的一个“调整”是对画面中央殖民地的刻画。事件发生在克里斯珀斯·阿塔克斯，这是独立革命期间第一个发生流血死亡事件的黑人殖民地，但在这幅画中却被赤裸裸地描绘成了白人殖民地。



潘恩的小册子非常简短，便于广泛传播。当时的殖民地处在一种矛盾情绪中，这种情绪不仅影响到参加1774年大陆会议的代表，在1774—1776年间也给殖民地蒙上了一层不确定的阴影，而潘恩跨越了这种矛盾。他在一定程度上奉承了殖民者，将他们对于英国镇压的反抗称为“全人类的事业”。这种观点其实植根于当时广泛传播的反君主政体的共和主义言论，但在美洲殖民地却引起了特别的反响。在这个世界里有着多种多样的人口，在来到这里的人当中，有些是为了利润，有些是为了宗教宽容，有些是为了机遇，有些只是为了逃离；也有些人从没打算过来这里，最终却还是来到这个新世界，不管情愿与否，都要开始新的生活。潘恩这位来自诺福克的紧身胸衣裁缝正是在这个新世界里有了新的开始。潘恩了解自己的主要受众人群，他也正是这个人群里的一个典范，但他传达的信息却引起了更为广泛的反响。

对于海港城市里那些利润面临威胁、交易遭到破坏的商贩而言，潘恩的论证无疑是有说服力的。“欧洲的王国分布太密，无法长期处于和平状态，”他评论道，“不管在什么时候，一旦英国与外国势力爆发战争，美洲的贸易都会遭到破坏，只因为美洲与英国存在联系。”而对于边境地区那些经历了法印战争以及其他各种冲突的人来说，潘恩认为国王的统治“让整个世界陷于血泊和灰烬之中”，这一言论也正中要害。“法国和西班牙过去没有，将来也不可能是我们美国人的敌人，”他写道，“而是我们作为大英帝国臣民的敌人。”只有与英国分离开来，殖民地才能确保平安。“所有正确的或合理的事情都在为分离作辩护，”潘恩力劝读者，“被杀死的人的鲜血，自然的哭泣声在哭喊着：现在是分离的时候了。”潘恩所做的不仅是将殖民者蓄积已久的不满罗列出来，同时也是通过称之为“美国人”的身份为他们提供了一条脱离帝国的出路，一条通往新身份的出路。这个新身份来源于战争，未来也要通过战争予以保障。而在潘恩发表《常识》之时，殖民者就已经在“试穿”这个新身份：一个武装起来的国度。
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第四章 不言而喻的真理——革命共和国的建立


我无意彻底排斥爱国主义观念。我知道它存在，并且还知道它在当前的争端中起到了相当的作用。但是我敢断言，一场伟大持久的战争决不能仅仅靠这个原则来支撑，还必须有对于利益或回报的预期。

乔治·华盛顿写给约翰·巴尼斯特的信，1778年4月21日

“我们认为下述真理是不言而喻的，”1776年《独立宣言》宣称，“人人生而平等，造物主赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这的确是鼓舞人心的宣言，但它既不能反映殖民时期美国的真实状况，也和独立后的美国国家发展没有太多关联。不过，美国作为一个国家，一旦清晰地表达了这一理念，就和奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）在《鲁拜集》（The Rubáiyát
 ）中所说的一样，手动自然“字成，任你如何至诚、如何机智，都难叫他收回成命消去半行，任你眼泪流完也难洗掉一字”。这样雄心壮志的言辞，一旦被付之于纸面之上，就不可能再被收回。

在起草《独立宣言》之时，美国的国父们坚信他们仅仅在为脱离英国的决定进行辩护。但事实上，他们创制了一份充满梦想的宣言。在宣言中，他们向这个国家的子孙后代做出承诺，要将殖民者曾经信仰却从未实现的理想变成现实。在建国之初，美国就面临一个悖论：奴隶主宣扬着自由，而这种悖论至今仍在美国的土地上游荡。同时，从美国由殖民地变成国家的那一刻起，它就背负起“将原则付诸实践”这样一个自我强加的命令，并在此基础上谋求发展。“人人生而平等”的言辞就像国王宴会中班柯的鬼魂一样挥之不去。与此同时，“不言而喻的真理”这样的断言还伴其左右，总是不合时宜地跳出来，撼动着白人共和派的牢笼。

1776年，目睹殖民地时期美国的奴隶制现实，托马斯·潘恩在《常识》中指出，殖民地在某种意义上已经被大不列颠所奴役。在18世纪的殖民话语中，奴隶制度绝不是一个抽象的概念或修辞的手法，而是越来越多殖民者的一种生活方式。不过，这个词却很难被准确地定义。实际上，对于这个新生的国家来说，奴隶制和自由一样，都是一个模糊的概念。在19世纪中叶，美国内战（1861—1865）激战正酣之时，联邦总统亚伯拉罕·林肯总结了北方和南方各自的立场。“我们都宣称为自由而战，”林肯评论道，“但我们虽然使用了同一个词，表达的意思却是不同的。对于有些人来说，自由意味着每个人都可以随心所欲支配自己以及自己的劳动成果；而对另一些人来说，自由可能意味着某些人可以随心所欲地支配他人以及他人的劳动成果。”
[1]

 革命的一代开创了这样一个自由的矛盾体，而几乎在一个世纪之后，美国人仍然在与之苦苦斗争。

在17、18世纪的殖民地，“生而自由的英国人”这种身份的内在矛盾渐渐显现。白人政治意识形态围绕在这两种彼此交缠却截然不同的对于自由的理解周围，与那个时期的黑人社会现实之间几乎没有交集。一方面，共和党认为自由本质上是一种公民和社会建构，依赖于积极、明智的公民。国家可以保卫这种自由，也可以摧毁它。随着自由的黑人逐渐丧失选举权，他们在共和党话语中也丧失了自己的位置。另一方面，洛克派自由主义认为自由是一种个人权利，一种普世权力，是“全人类的事业”。国家既可以培养这种自由，也可以终结它。在这么多黑人遭到奴役的情况下，对于黑人人口而言，个人权利这种概念也就变得毫无价值。基本说来，在美国独立背后的整个哲学辩论，其实都只限于白人群体。

英国和美国之间关于自由和专权的讨论自然而然地逐渐相互交叉渗透。这些讨论聚焦公民角色和国家统治，也聚焦统治者和被统治者之间的权力平衡。例如，托马斯·潘恩在《常识》一书的开篇就阐释了共和党的立场。这些话本质上总结了像约翰·特伦查德（John Trenchard）和托马斯·戈登（Thomas Gordon）这些英国“英联邦人”的观点，这些人对于国家与社会以及社会形态的观点在殖民地获得的接受程度反而要高于在英国的接受程度。做好了铺垫之后，潘恩向那些至少已经半信半疑的人指出，“社会是由我们的欲望产生的，政府是由我们的邪恶产生的”。

特伦查德和戈登的系列文章以“凯托来信”（Cato's Letters
 ）的形式发表在了18世纪20年代初期的《伦敦杂志》和《英国杂志》上。这一系列文章捍卫了共和主义和信仰自由。到了18世纪中叶，他们的论点已经随着这些信件在殖民地广为流传。到了1776年，潘恩对这144封信件中探讨的问题进行总结，写成一本更容易理解的小册子，因其与当时英属美洲殖民地的经历颇为切合，故而迅速扩大了这些观点的影响力。毕竟，从头开始要比在现有基础上进行革新简单得多。一些殖民者相信，治理国家和抚养孩子、建筑房屋，是同一个道理。潘恩当然也这样认为。他指出，正因为“殖民地处于婴儿状态”，才是时候争取独立，争取在天赋人权这个原则的基础上建立起新的国家。“对于国家和个人而言，”他向殖民者保证道，“青少年时期都是养成良好习惯的时期。”

然而，在1776年，就种族关系而言，殖民地非但没有养成什么特别好的习惯，反而有了些可怕的坏习惯。白人殖民者要么借用潘恩的共和主义言论，要么援引洛克的自由主义观点，甚至是两者并用，想要对这些坏习惯进行探讨，并且为之辩护。但事实上，他们不管如何尝试，都无法解决天赋人权和奴隶制之间的两难。他们为财产权进行辩护的时候，秉持着一个基本的信条，即他们有权将人定义为财产；简言之，他们有权蓄奴。潘恩认为“那些自视为天生的统治者、视别人为天生的奴隶的人，很快便横行霸道起来。由于他们是从其余的人中挑选出来的，他们的心灵早就为妄自尊大所毒害”，殖民者也许会同意潘恩对于君主制度的批评，但是却完全忘记了他们自己社会中的蓄奴现象与此无异。

当然，并不是所有人都这样。《独立宣言》的作者，也就是后来的美国总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）就察觉到了共和党观点中的缺陷。鉴于在美国本土共和主义观点的架构过程中，杰斐逊起到了重要的作用，他能够发现这些问题也不会让人感觉意外。对于杰斐逊来说，奴隶制也具有多重含义。他在对1774年《不可容忍法案》的回应中，批评了那些施加在殖民地白人身上的“一系列压迫手段”，认为这些压迫表明了存在“一个企图将我们变为奴隶的精心、系统的方案”。这种虚设的奴役与殖民地非白人群体遭受的更为严苛的奴隶制现实截然不同。杰斐逊宣称，“在这些发展初期被不幸地引入奴隶制的殖民地中”，废除奴隶制是“那些殖民地中最重要的目标”。杰斐逊的这段话与其说是一种预期，不如说是一种希望。

当然，一些殖民地已经通过议会尝试对非洲奴隶的进口征收高额税，英国议会也对这些尝试全部加以制止，但双方的动机都不是出于任何道德的考量。杰斐逊认为，英国王室阻止废除奴隶进口，说明他们“宁可贪图少数非洲海盗的眼前利益，而不顾美洲殖民地的长远利益，不顾这种不光彩的做法是多么严重地损害了人性的权利”
[2]

 。杰斐逊对殖民行为寄予了太过积极的期待。殖民者想要的是税收，并不希望税收的来源被切断。杰斐逊认为殖民地希望废除奴隶制，但事实上非但没有证据支持这一点，反而有大量相反的证据否认了这种判断。

杰斐逊并不会轻易放弃这个信念，而是会与之苦苦斗争。在《独立宣言》和之后的《弗吉尼亚纪事》（Notes on the State of Virginia
 ，1787年）中，他屡次重提这个主题。在《弗吉尼亚纪事》中，他思考了奴隶制对于白人的负面影响，认为“主人与奴隶之间的整个交往，就是不断施加最为狂暴的肆虐，一方无尽地压迫，另一方屈辱地服从”。在杰斐逊看来，奴隶制会使白人社会的工业和经济丧失活力，更糟糕的是，它对于这个新国家自身的根基具有腐蚀作用。杰斐逊问道：“当一个国家的人民坚信自己的自由是上帝所赐，而我们却移除了这唯一坚实的信念基础，这个国家的自由还能够被认为是安全的吗？”这当然只是一种设问，杰斐逊自己也清楚答案。他总结道：“当我反思到上帝是公正的时候，我确实为我的国家忧虑。而他的正义不会永远沉睡。”
[3]



这个国家决定切断与大不列颠的殖民关系时，并没有决定废除奴隶制，但这并不能全然归咎于《独立宣言》的起草者。事实上，在杰斐逊的《独立宣言》初稿中，关于奴隶制的内容要比最终版中多得多。在初稿中，杰斐逊指出，乔治三世在殖民地犯下的最终的，可能也是最无争论余地的罪行就是“向人性本身发起残忍的战争，剥夺了一个从未开罪于他的遥远民族最为神圣的生命和自由的权利，捕获和贩运他们到另一个半球为奴，或者使得他们在转运的过程中遭受悲惨的死亡”
[4]

 。杰斐逊想要将奴隶贸易的过错转嫁于大不列颠，很大程度上是因为一个人很难站在奴隶拍卖台前宣扬自由。此外，杰斐逊以那些殖民地的名义落笔起草宣言的时候，那些殖民地也不只寻求在大不列颠面前为自己辩护，而是着眼于所有那些对此感兴趣的世人。

在这些世人当中，有一位知名的作家兼批评家，名为塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）。约翰逊在殖民地是一位家喻户晓的人物。他因编著《英语大辞典》而扬名，其小说《拉塞拉斯：一个阿比西尼亚王子的故事》（The History of Rasselas, Prince of Abissinia
 ，1759年）也于1768年引进美国出版。在当时的大西洋世界中，贸易、消费和印刷文化大多与奴隶制和奴隶贸易紧密相连。同样作为大西洋世界的参与者，美洲殖民者和英国人都准备好了去仔细研读约翰逊对于《不可容忍法案》的辩护。这份辩词以小册子的形式呈现，标题为《税收并非暴政：对于美国国会决议与致辞的回应》。在这份辩词中，约翰逊提出了与杰斐逊相反的观点，认为那些针对英国国王的反爱国主义“偏见”仅仅是“夭折的愚蠢派系闹剧”。约翰逊暗示这些人“生来只为尖叫和死去”。在辩词主体的结尾部分，有一句广为流传的名言，在美国奴隶制度废除之前被一再提起：“有人说，美国人如果屈服于此，将可能导致我们自己的自由越来越少，只有极具洞察力的政客才能够预见此事。”他接着问道：“如果奴隶制果真具有这样致命的传染性，我们又为何听到黑人领导者为自由奔走疾呼？”
[5]

 虽然杰斐逊做出了尝试，但天晓得，这并不是一个他可以回答的问题。

不论杰斐逊怀有何种信念或期望，在独立革命爆发前的几十年中，许多美国人从来就没有想过废除奴隶制。18世纪末期，美国和英国对于非白人文化都持蔑视的态度，事实上，他们认为，除了白人之外的任何人种的文化都没有资格被称为文化。这方面一个很好的例子就是美国第一位黑人女诗人菲利斯·惠特利（Phillis Wheatley）在最初出版诗集时遭到的质疑（图16）。惠特利年幼时就被卖到美国成为奴隶，在主人家，也就是波士顿的惠特利家族中长大。1773年，她出版了一本名为《宗教与道德诗歌集》（Poems on Various Subjects, Religious and Moral
 ）的诗集。不过，在这本诗集的前言中，不得不找来很多波士顿当时的显要白人男性，包括后来马萨诸塞州总督的托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）等人，向那些持怀疑态度的读者保证，他们面前的这本诗集的确是“出自菲利斯这样一个年轻的黑人女孩之手，她刚刚从非洲被卖到这里不过几年的时间，在此之前，她只是一个未经开化的野蛮人”。这些人在前言里通情达理地承认，菲利斯自从来到殖民地后，一直都“在镇上一户人家家中为奴”。正是由于菲利斯是奴隶身份，她的才智和文学才能就必须要靠那些白人男性来证实，性别和肤色让这些白人男性获得了毋庸置疑的可信度，也让菲利斯自己失去了话语权。
[6]
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图16 菲利斯·惠特利《宗教与道德诗歌集》首页插图（伦敦：A. 贝尔，1773年）。这幅版画最初的创作者是西皮奥·穆尔黑德。



就算菲利斯没有因为出色的写作能力脱颖而出，她在波士顿为奴的命运和当时主要生活在南方的其他大多数奴隶的命运也还是会截然不同。他们中的大多数（当然不是全部）生活在南方。革命的硝烟也许已经遮蔽了马萨诸塞的奴隶制，但在18世纪，奴隶制的分布仍旧十分广泛，遍及社会各个领域，并一直持续到19世纪。大多数奴隶买卖，不管是私下的还是公开的，都主要集中在波士顿和纽波特两地。贵格会废奴主义者约翰·伍尔曼（John Woolman）对此感到十分沮丧，他在日记中透露了自己得知有一名贵格会教友也在买卖奴隶时的痛苦感受。“我渴望我的教友们可以竭力向立法机构请愿，以阻止今后的奴隶进口，”他在日记中写道，“因为我明白这种贸易是非常邪恶的，并且会招致更多的麻烦。”不过，伍尔曼担心这样的尝试是没有意义的。他也意识到，殖民地越来越认定“黑人就是奴隶、白人本应自由这种观点”。“在一些地方，这些错误的观点已经深入人心，”他观察道，“我们很难从中脱身。”
[7]



在北部城镇，解放奴隶尤其麻烦，因为那里的奴隶已经处于相对自由的状态，并不只是在主人家里做奴仆，而是也从事着种类繁多的职业，如侍从、车夫、铁匠、理发师和修鞋匠等。城镇的环境也模糊了自由与奴役的界限。一些奴隶宣称自己是自由身份，因此打起了官司，这表明北部海港城镇的奴隶制度已经摇摇欲坠。在南方殖民地则是另一番景象。当北方殖民地的奴隶制度已经开始渐渐松绑之时，南方殖民地的奴隶制度却捆绑得越来越紧，在这里，黑人与白人之间的区别已经几乎等同于奴役与自由的区别。随着英国殖民时期的美国逐渐变得成熟、稳定，在南方地区，奴役与自由的中间地带也逐渐收缩。这导致黑人回旋的余地越来越小，白人则在拼命维持这种奴隶体系。从经济层面上来说，这种体系只会使一小撮人受益，但在社会和文化层面，它成为白人生活方式的一个越发鲜明的特征。

到了1776年，弗吉尼亚已经是英国殖民地中人口最为稠密的地区，殖民地总人口的1/5都居住在这里。即便如此，在弗吉尼亚首府威廉斯堡，永久居民人口一直维持在不到2000人。除去南卡罗来纳州的著名城市查尔斯顿之外，殖民地时期的美国南方并没有出现在规模和人口上可以和波士顿、纽约或费城媲美的城市中心。因此，奴隶对于南方殖民地的发展而言更为关键，他们为切萨皮克地区、卡罗来纳州的大米和靛蓝产区以及18世纪之后的佐治亚州的经济、社会发展提供了必需的农业技能和劳动力。南卡罗来纳州的奴隶多来自加勒比海地区，但其他南方殖民地不再局限于英属加勒比殖民地，而是越来越多地从菲利斯·惠特利自视为故乡的“非洲欢愉居所”进口奴隶，这导致南方成为一个更为两极分化的社会。甚至是南卡罗来纳州也出现了社会两极化的情况，不过其原因不是“非英”奴隶的进口，而是由于更富有的奴隶主倾向于在自己的种植园和查尔斯顿之间分配时间。简单来说，南方的黑人和白人过着比北方城镇更为相互隔离的生活，这使得这种体制里本来就有的紧张关系愈加恶化。

如果说在革命之前的几年中，港口城市越来越被商人阶级主导，那么南方殖民地则见证了种植业精英的崛起。这些人的经济力量根植于，并且依赖于影响着整个大西洋世界的消费文化之中。就算他们当中有些人的财富是继承所得，通常也还是通过奴隶贸易才实现了增长，但可能是出于对残酷现实的故意否认，这些人建造的社会却是对上层英国文化移植到殖民地的一种自觉反映。考虑到在殖民后期，最富有的南方种植园主中有很多人都曾在英国接受教育，并且把他们的孩子也送回英国上学，这一点就不会让人感到惊讶。事实上，南方精英和英国的地主，以及那个时期利物浦和格拉斯哥的商人有很多相似之处：那些人拥有的雄伟壮丽的建筑，以及美轮美奂的别墅，都来源于他们从奴隶贸易中获得的利润。区别在于，他们不需要和这些奴隶劳动力毗邻而居，但南方白人却不得不这样做。在南方殖民地，这种情况造成了一种非同寻常的文化复杂性。这种复杂性在当时、在后革命时期、在19世纪早期和中期，甚至一直到20世纪初，都界定了南方文化的特征。

从任何标准来看，这些种植园主都是相当富有的。那些所谓的第一代弗吉尼亚家族——卡特家族、菲茨休家族、李家族和伦道夫家族——主要从他们可观的烟草种植业中获利，但在南卡罗来纳州低地，大米种植业的可观利润迅速将它变成了最富有的英属美国殖民地之一。其主要城市查尔斯顿也变成了一个非常繁荣、精致的城市。从很多方面来讲，这都是一种特权生活，但它并不全然是简单安全的。到了18世纪中期，南卡罗来纳州的白人仍然被曾折磨过早期殖民者的那些问题所困扰。天花等疾病定期蹂躏着这片殖民地，殖民者在这些疾病面前也显得无能为力。南卡罗来纳州种植园主伊丽莎·卢卡斯·平克尼（Eliza Lucas Pinckney）在其丈夫于1758年去世后接管了他在库珀河边的种植园。伊丽莎对她的一个朋友说：“我发现要想照料好卡罗来纳的财产，需要极大的谨慎、专注和活力。相比之下，完成自己的职责并将工作变为财富，则要轻松许多。”对她的另一个朋友，伊丽莎评论说一片“巨大的乌云似乎如今就悬在这座城市上空”，这里“不断地遭受印第安人的侵犯”，同时还承受着“一种摧毁性的天花……几乎让所有贸易停摆”。伊丽莎沮丧地说她的很多奴隶“即使接种了疫苗，也很快都死去了”。
[8]



伊丽莎·平克尼也许不能帮她的奴隶们治病，但是她的确有信心管控这些奴隶。在她接管平克尼的财产时，南卡罗来纳州已经通过了一系列旨在遏制奴隶人口增长并对其加以管制的法律。这些试图牵制黑人奴隶的法律事实上清楚反映了当时黑人对奴役制度的反对。1739年，在查尔斯顿附近发生了一场短暂但充满暴力的奴隶起义，即以奴隶们聚集的河流命名的史陶诺动乱。在奴隶人口已经占据大多数的殖民地中，这场动乱点燃了白人对于黑人的恐惧。参与反抗的奴隶都是天主教徒，但这无济于事。和之后所有的大规模奴隶叛乱一样，史陶诺动乱并没有取得成功。那些参与动乱的黑人就算没有战死，之后也遭到了处决，或者像上个世纪印第安人被新英格兰殖民地处理的那样，被卖到了西印度群岛。南卡罗来纳州和佐治亚州的小规模叛乱，加上接下来几年里奴隶进口数量的持续增长，都让奴隶主相信，他们不仅需要针对黑人奴隶，还应该对所有黑人都实行更加严格的控制。

因此，南卡罗来纳殖民地在1740年通过了《黑人和奴隶管理法案》（亦称《黑人法案》）。这项法案规定奴隶未经主人允许不得擅自活动，禁止奴隶接受教育，并且允许奴隶主处决反叛奴隶。南卡罗来纳殖民地的《黑人法案》和其他殖民地密切相关。1700年之后，在切萨皮克地区，从契约劳动力到奴隶劳工的转变走向了高潮，卡罗来纳殖民地和佐治亚殖民地的稻米经济也愈加有利可图，一系列限制性法案开始更密切地影响黑人的生活和自由。如果说有哪个殖民地既能显示奴隶贸易利润的强大吸引力，又能证明白人的自由在多大程度上已经被卷入，甚至是依赖于黑人奴隶制的话，那一定是佐治亚殖民地。

佐治亚殖民地是英国慈善家詹姆斯·奥格尔索普（James Oglethorpe）为了给英国穷人提供一个新的开始而创建的，其创建观念是带着理想主义色彩的。奥格尔索普试图从第一批殖民者到达佐治亚时就开始除去所有的诱惑之源。他认为，正是这些诱惑让这些人陷入了贫困，让他们来到了佐治亚。因此，酒精和奴隶在佐治亚均被禁止。奥格尔索普期望佐治亚殖民地中居住的都是那些在英国生活严谨、不畏辛劳的“值得帮助的穷人”。然而，这些穷人感觉他们理应获得更多利益，于是像生而自由的英国人一样请愿，希望有权拥有奴隶。1751年，佐治亚成为皇家殖民地时，新议会第一时间便废除了禁止奴隶和酒精的法令；到了革命前夕，佐治亚最主要的城市萨凡纳已经像查尔斯顿一样成为重要的奴隶贸易中心（图17）。很多黑奴从这里被送往各个水稻种植园。他们将在那里度过余生，而他们的余生也很有可能因此缩短。

[image: ]
图17 1774年萨凡纳的一张奴隶拍卖的单页广告。这页广告反映了革命前夕南方的奴隶现实。具体到萨凡纳普遍趋势来说，越来越多的奴隶是直接从非洲进口的。从1755年到1767年左右，在萨凡纳的奴隶中，有大约60%来自加勒比地区，大约25%来自非洲国家。不过，在1768—1771年左右，来自非洲的奴隶比例上升至86%（广告中的奴隶来自几内亚）。这页广告除去出售奴隶之外，还有一则出售种植园的消息，以及一则招聘种植园看守的工作启事。后者表明很多主人都不在自己的种植园居住，这也凸显了奴隶主和奴隶的距离。不过，其中最引人瞩目的还是两个奴隶（比利和夸米那）逃跑的消息。从夸米那面部的“国籍印记”来看，他可能来自非洲。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供 [LC-USZ62-16876（1-2）]。



正如图中萨凡纳的大幅广告所展示的那样，虽然1774年已经处于革命前夕，那一年美国召开了第一届大陆会议，杰斐逊为英属美国殖民地的权利奋力疾呼，菲利斯·惠特利正享受着她的文学成果，但奴隶贸易仍然一片繁荣。即使杰斐逊宣称“给予我们生命的上帝同时也给予了我们自由”，但很显然，正是通过剥夺英国殖民地中黑人的自由和追求幸福的权利，有时甚至是剥夺他们的生命权，英国人才越来越有可能享受到了这些权利。在某种意义上，这是不可避免的。从殖民初期开始，无论是切萨皮克殖民地、新英格兰殖民地，还是位于它们之间的其他殖民地，在与非白人、非新教徒的接触中，便在不断强化一种白人和新教的身份。种族优越感和革命本身都是基于一种英国性的存在。不过，精英殖民者生活中所展现的跨大西洋特质即使真的削弱了这种英国性，也至少巩固了这种身份。正如约翰·伍尔曼预见的那样，自由等同于白人，奴隶等同于黑人。但它仅仅是一种白人的视角，这一点对于未来的美国来讲至关重要。

生存还是毁灭

如果说有些真理看起来并不像一些白人殖民者所认为的那样不言而喻，那么对于英国人来讲，至少有一点是非常明确的：自由的确是全人类的事业，人类也许已经做好准备为它而战。美国独立战争爆发时，弗吉尼亚总督、邓莫尔勋爵约翰·默里（John Murray）立即宣布“所有受契约束缚的仆役，不管是不是黑人……只要能够并愿意拿起武器，就可以重获自由”。有了自由作为激励，很多弗吉尼亚的奴隶毫不犹豫地加入了“邓莫尔勋爵的黑人军团”，和英国人并肩作战。同样，也有很多自由的黑人为革命言论所感染，希望为殖民地作战。毕竟，他们当中的很多人都在殖民地军队中服役过。即便如此，殖民地的主要军事武装大陆军却拒绝接纳黑人。在1775年10月的征募令中，他们宣称拒绝接纳“黑人、拿不起武器的男孩和承受不了战争疲劳的老人”。

虽然邓莫尔勋爵的公告点燃了奴隶反抗的恐怖阴影，南方和北方的奴隶主却并不愿意遵从官方的决议，让自己的奴隶参军。而各州需要自行负责筹集民兵并且提供资金，有时候就会在巨大的成本面前望而却步。在当时，军队里的月俸还不到6美元（或者40先令），而奴隶主却可以因为失去自己的奴隶而获得约1000美元的可观补偿，招募奴隶参军的成本在人均100美元到400美元之间。然而，随着战争越拖越久，各州疲于应对国会摊派的大陆军征兵配额，于是，很多地方，尤其是新英格兰的一些地区都废除了只接纳白人的征兵政策。在南部各州，这一政策仍处于摇摆之中，立法机构还在犹豫是否允许征募黑人军团。不过，奴隶主有时候的确会派一名奴隶代替自己去战场。因此，在独立革命战争中，很多参战的黑人都是在为两方面的自由而战：为他们自己，也为白人社会。

在革命时期的美国，自由总是伴随着一定代价。美国独立战争中，很多人相信为了正当目的可以不择手段，如此一来，鉴于美国独立革命是一出建国之举，其革命故事自然得到了太多的润色和虚构，因而有些时候，革命过程中实际使用的手段也已经淹没在了那些建国神话之中。在这个过程中，名望业已奠定，恰如有时种族已被忽略。波士顿大屠杀的遇害者克里斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）不仅死在了英国人的子弹之下，在殖民地插画家的笔下也遭到了选择性的无视。其他一些个体则幸运地走上舞台中央，成为一些得到全社会关注的事件的象征。其中一个例子便是雕刻师和银器匠保罗·里维尔（Paul Revere）。他在漫画中描绘了一个英国化的阿塔克斯，在为独立革命的舆论造势中，这个作品成为有力的宣传工具。同样，他在半夜奔骑到莱克星顿发布惊天警告的著名事件也成为革命传奇。显然，这个传奇之所以被人传颂，还要仰仗亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的诗歌《保罗·里维尔的奔骑》。这首诗写于事件发生的一个世纪之后——恰逢美国内战激战正酣——此时，美国也许最能够接受这种独特的爱国主义信息，而就在那几年中，保罗·里维尔的故事在印刷品、绘画和石版画作品里都得到了生动、形象的表达。

当然，正如所描绘的那样，里维尔在1775年4月18日的夜晚的确骑马来到了莱克星顿、康科德和那里的武器仓库，警告人们英国军队正在向那里进发。不过，他几乎不可能像之后人们描述的那样，大声呼喊过“英国人就要来了”。首先，英国正规军本就驻扎在那里，实际上，在波士顿倾茶事件发生之后，他们就在那里了。其次，这句话本身也是一个荒谬的说法，因为很多殖民者认为自己就是英国人。不过，真相和这种半虚构的表现手法之间的鸿沟，本质上正是美国爱国主义与民族主义之间的分野。实际上，作为殖民者的爱国主义与作为英国人的民族主义是相互冲突的，但是白人殖民者并没有像战后的革命故事中所暗示的那样，立即转变身份，把自己当成是美国人。在里维尔的奔骑传奇中，蕴含着这样一种观点：在革命时期，美国殖民者自发团结在一起，共同对抗英国人的镇压。这与事实完全不符。不过，从殖民者的角度来看，里维尔在传说中独自奔骑的故事恰好反映出1775年和1776年殖民地事件的真髓：正如托马斯·潘恩劝诫的那样，是时候让英国的殖民地独立了。里维尔的故事成为反抗英国统治者的一个象征性事件。这种反抗意识在当时已经在缓慢凝聚，但在1775年时还没有统一形成一种追求美国独立的信念，更没有塑造出明确的美国人身份。

从某种意义上讲，成为美国人的过程一直都是个被冲突所驱使、所定义的过程：殖民地与英国之间的冲突，殖民者与土著之间的冲突，以及殖民者之间的冲突。在当时，这是显而易见的。1775年，大陆会议发布《对于拿起武器之原因和必要性的声明》，这份声明指出是之前的很多殖民经历导致了这种境况。这份声明中的一些断言如果不说是过分乐观，也是言过其实的。“我们的事业是公正的，”它宣称，“我们的联盟是完美的。我们的内部资源是丰富的，如果必要的话，国外支持无疑也是唾手可得的。”不过，它对于殖民地“已经在战争中经受了磨炼，并掌握了适当的方法保护”自己的判断，倒是更切合实际的。殖民者与土著部落不断发生冲突，又在开拓边疆的生活中得到磨炼，比起当时的很多欧洲人来说，他们对于自家门口的战争都更熟悉。

因此，公民持枪权在美国人心中的重要性其实可以一直追溯到殖民地时期。欧洲人相信几乎所有殖民者都是天生射手的想法，同样也源自这一时期。来自殖民地的报告也强化了这种观念。一位英国圣公会牧师在1775年评论说，殖民地制造的武器要比欧洲通常使用的武器“好太多”，殖民地的军械工人“遍布各处、从来不会失业”。他观察到，捕猎麋鹿和火鸡已经让“美国人成为世界上最好的射手。”
[9]

 即便如此，与当时最强大的军队交战可不是一件轻而易举的事情，这比捕杀普通的火鸡要多费不少力气。英国的人口是殖民地人口的三倍多，其海军和陆军也非常强大。与英国人交战不仅是一着险棋，在道德和意识形态上也充满了不确定。

由于美国的国家身份明显根植于英国性之中，在这个为英国人的权利而战的冲突之中，殖民者被要求去做的事情就是去杀害他们的同胞。对一些人来讲，这是不能接受的。在牧师埃比尼泽·鲍德温（Ebenezer Baldwin）看来，这场革命是“一场非常不合人情的战争”，一场不道德的战争。在战争中，“那些来自同一国家、拥有同一祖先、说着同样语言、秉持同样信仰、继承同样特权的人，手中却要沾满彼此的鲜血”
[10]

 。不过，对英国人的敌意似乎逐渐变得自然而然，并且不可避免。莱克星顿打响的第一枪的硝烟散去时，出现了一个非常不同的局面：英国人的压迫和殖民者的反抗都开始鲜明地显现出来。之前，对于英国政府行为的抱怨尚且暗流涌动，此时，在这些抱怨的驱动下，大多数处于半成形状态的关于独立的观点逐渐凝固结晶。

前罗得岛总督、同时也是大陆会议代表之一的塞缪尔·沃德（Samuel Ward）可以视作是殖民者观念转变的缩影。1775年年底，他在费城写信给他的兄弟亨利，在信中他认为英国人意图“把我们和我们的子孙变成他们的奴隶”。他注意到驻扎在殖民地的“国外军队”已经引起了大规模的不满。“英国人、苏格兰人、爱尔兰人、罗马天主教徒、黑森人、汉诺威人”都对城镇和贸易造成了威胁。面对这样的威胁，沃德争辩道，“每一种个人观点、情绪和利益都应该暂时搁置。我们在同一艘船上，一旦沉船，我们都跑不掉。如果它在暴风雨中挺了过来，我们将会因为美德获得奖赏，享有安定富足的生活（拥有自由的后代），以及所有带给人类尊严与福祉的事情。”他还呼应潘恩，劝告他的兄弟说，他们的事业“不只是殖民地和英国的事业，还是人性本身的事业”。不过，单就殖民地来说，他们始终在承受一个“适合去侍奉罗马暴君尼禄的政府”，对此，他们只有一种可能的行动，只有一种可以选择的决定。“生存还是死亡，”沃德宣称，“如今已经成为一个问题。”
[11]



沃德也许已经点出了问题的关键，但是他所期待的肯定回答既没有得到允诺，也没有很快到来。在莱克星顿打响的战争一直持续了八年之久，直到1783年，殖民地才通过签署《巴黎条约》最终获得独立。又过了五年，殖民地的居民才可以充满自信地宣称“我们，美利坚合众国人民”。但在历史记叙中，这八年的战争和其他大多数战争一样，都被讲述得很简略。人们在事后已经知道了战争的结果，因而就只是将这些战争描述为一系列的小片段、爆发点，很少会将战争真正的复杂性告知子孙后代。而在当时的人看来，为独立而打的战争经常是进一步退两步的情形。
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图18 1775年，英国军队在马萨诸塞州莱克星顿开枪射击一排“一分钟人”（约翰·丹尼尔斯父子，1903年）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-05478）。



由于殖民地没有任何固定的或是有组织的军队，因而1775年4月19日殖民地民兵和英国正规军在莱克星顿首次交火后，当殖民者尝试将自己组织起来时，殖民地经历了一段时期的混乱。很多在莱克星顿聚集起来的殖民地军队，也就是后来被合称的“新英格兰监察部队”，因为缺乏补给，同时士兵们又不能对自己的种植园或生意置之不顾，很快便解散了。这也使得英国正规军能够在波士顿驻扎下来。即便如此，大多数公众心中还是记住了那些永远做好准备立即应召的“一分钟人”（Minutemen），他们是殖民地民兵志愿军顽强抵抗英国军队的中坚力量（图18）。事实上，“一分钟人”的理念不过就是对新英格兰民兵的一种矫情的称呼，意图掩饰这种民兵组织形式的缺陷：他们是临时凑合集结起来的武装力量，经常缺乏足够的军需品，当然更没有统一的制服。不过，虽然这种新的公民士兵形象在某些方面被夸大了，它还是证明了一个更深层、更永恒的真相：美国国家正在形而在其形成过程中的革命时代充斥着民族主义，这种民族主义又体现在军事规模和军队的志愿性质上。

逐渐崛起的美国民族主义本身包含着一些相互强化的成分，例如公众普遍相信殖民地前线的军事效力，也对这样一种民兵志愿军系统十分信任。这一系统的起源可以追溯至英国1181年颁布的《武备条例》。该条例规定，所有体格健全的自由人都必须自筹经费，为保护公众而参与军事训练。虽然在欧洲，随着职业军队逐渐兴起，这种平民服役的观念已经显得十分陈腐，但在殖民地冲突的背景下，市民是社会抵御攻击的第一道，也是最后一道防线。从经济和意识形态上讲，这种方法都有其可取之处。另一种方法就是雇佣正规军，由各殖民地提供经费，但军队效忠于皇家总督。不过，当时的殖民者强烈反对1765年的《英兵驻宿法案》，因而要想建立一个长期、稳定的军队并不怎么可行。一个市民可以在危机时刻被改造成一名士兵，危机过后又可以迅速回到市民的角色，这样的方式不仅廉价，而且从殖民者的角度看来也更加安全。不过，也未必要让公民强制服役。为自身利益的自我防御也许确有必要，但一旦危险过去，武装反抗的需要也就随之消失了。正如宾夕法尼亚牧师约瑟夫·多德里奇（Joseph Doddridge）所回忆的，殖民地民兵志愿军的成员“在他们选择成为士兵的时候，就是士兵；当他们选择放下武器的时候，就变回了平民。这种军队服役行为是自愿的，当然也就谈不上报酬”
[12]

 。

相反，这些民兵志愿军如果被征召进了新组建的大陆军，至少会得到一定工资，但这也不会立即将他们转变为统一的职业战斗力量。这样一种自愿的军事传统，加上近乎普遍被神话的英勇作风，都无法为殖民地的军队建制提供稳定的根基。实际上，殖民地从来没有成功组织起一支固定军队。大陆军和各州的民兵志愿军虽说是并肩作战，但有时候也令人无法理解地做不到这一点。乔治·华盛顿（George Washington）曾愤怒地指出，1780年在南卡罗来纳的卡姆登战役中，民兵志愿军“刚一开火就撤退了，导致大陆军遭受到四面围攻，寡不敌众，只好不求胜利、但求自保”
[13]

 。如果说民兵志愿军有时候并不可靠，那么，13个殖民地同心协力反抗英国政府这件事情，也并不是那么可靠。或者毋宁说，爆发的是13场本质上互不相关的革命，这些革命最终都沿着相似的轨迹，但却是从完全不同的方向朝预期的终点进发，也带着不同的目的和动机。

华盛顿之所以可以成为大陆军的将军和总指挥，与其说是因为拥有丰富的军事经验，不如说是因为他是弗吉尼亚人。大陆军希望，让一个弗吉尼亚人掌管一支最初由新英格兰人组成的军队，能促进殖民地之间的团结。华盛顿本人是保守派，同时也是一个富有的种植园主，这些特质无疑减轻了保守主义者对于激进运动的恐惧，选择华盛顿后来也证明是一个明智之举。华盛顿在1775年7月走马上任时，殖民者刚刚经历过美国独立战争中最为血腥——至少对于英军而言——的战役，发生在波士顿的布里德山邦克山战役（6月17日）。英国军队在邦克山战役中获得了相对的胜利，此后，对于美国人来说，战争局势则每况愈下。英国人很快攻陷了纽约，并一直占领到战争结束。实际上，在独立战争的过程中，英国军队成功夺取了所有主要的美国城镇，华盛顿打的败仗要比胜仗多，但殖民者最终还是取得了战争的胜利，而这在很大程度上仍然要多亏华盛顿个人。华盛顿非常擅长平衡独立战争中各个群体的利益。不得不说，这件工作有时候也会让他难以将精力集中在战场上。

1776年年底，仅仅是战争的第二年，美军就迎来了转机。华盛顿在12月26日的特伦顿战役中成功指挥大陆军横渡了即将涨潮的德拉瓦河，取得胜利，殖民军的士气至少在一定程度上得到增长。不过，华盛顿还是继续给大陆会议施压，要求提供更多的殖民地正规军。他强调“除非是在最紧迫的危急时刻，否则根本不应该依靠这些民兵志愿军，或指望他们提供援助”。实际上，他愤怒地说：“在这令人心神不宁的危机中，他们落后、迟钝的懒散面貌似乎证实了这样一种担心：没有什么可以使他们走出家门。”这其实是华盛顿一以贯之的信念：他从不会相信一支志愿军能起到多大作用。实际上，他曾经指出，美国人轻信民兵志愿军不仅可以“组成小纵队在林间作战”，而且可以在其他方面无所不能。但在他看来，无论是民兵志愿军还是“没有经验的军队”，都不能“胜任真正的战争”
[14]

 。

对于革命者来说，战争的现实是一种挣扎。当然，所有的战争都有各自的痛苦之处。在这场革命中，美国人的痛苦在于组织了一支难以胜任的军队。议会从没有给华盛顿提供他所想要的部队，也没有给华盛顿既有的部队提供适当的补给。短期兵役（通常是三个月）造成士兵的更换过于频繁，效忠各州的士兵之间几乎一直在为了军衔争吵。在战争之初，美国人的战线也拉得过长。在1775年末至1776年初，美国入侵加拿大的计划失败。这既体现了英属北美殖民地以外的其他地区对于革命事业的热情极为有限，也预示着在接下来的六年里，许多殖民地部队都将遭受可怕的困境。正如莱克星顿战役之后军营的状况一样，此时补给缺乏、疾病肆虐。军队在转移的过程中将可怕的天花带到了各个殖民地，这迫使华盛顿在殖民地军队中下达命令，第一次大规模针对这种病毒进行疫苗接种。然而，却没有任何疫苗可以抑制人们对革命支持的动荡不定。在整个战争过程中，华盛顿的军队人数一直在两千人到两万人之间波动。

不管从哪个角度讲，华盛顿都是一位四面楚歌的领袖。很多有关革命的画作都描绘了华盛顿所面临的困难，而其中最著名的一幅就是描绘1777—1778年宾夕法尼亚瓦利福奇的寒冬的画作（图19）。当时，华盛顿的军队于1777年9月在布兰迪万溪战败，英国军队占领费城，华盛顿则率军队溃退至瓦利福奇。那时，华盛顿对大陆会议的前景十分沮丧：“除非议会中突然发生某种巨大且重要的变化，否则大陆军的结局无非就是三种可能：遍地饿殍、分崩离析，或是为了保命而自行溃散。”“放心吧先生，”他强调说，“这绝不是在耸人听闻。”
[15]

 但瓦利福奇并不像看起来那样，是美军的低谷，而是美国历史中黎明前的黑暗。遇到困难的并不仅仅是华盛顿一方，英国军队也因为缺少补给和协调，没能把自己的军事优势保持到最后。华盛顿面临着征兵、留任的难题，英国军队也有自己的困难，两者都是使这场冲突继续拖延下去的原因。

到了1778年春天，殖民地军队开始迎来了机遇。这在很大程度上是因为前一年秋天，在约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军的指挥下，英国主力军队没有能够攻下哈得孙河谷，否则就将切断新英格兰殖民地通往南方各殖民地的要塞。10月，在纽约的萨拉托加，伯戈因宣布投降，他的残余部队退回到加拿大。更重要的是，就像《对于拿起武器之原因和必要性的声明》中曾自信宣称的那样，美国在萨拉托加的胜利使殖民地获得了国外援助。法国意识到殖民地在战争中取得了优势地位之后，才决定向殖民地施以援手。

华盛顿对此看得很清楚。“我从心底乐意接受我们的新盟友最善意的关切，也在一定程度上珍视他们在其他方面提供的援助，”他表示，“但在人类的普遍经验之上有这样一条准则：任何国家的行为都与其利益密切相关，不应过度信任。没有哪位谨慎的政治家敢无视这一条训诫。”华盛顿放眼未来，警告美国“应该格外小心，因为我们还不够强大和成熟，一旦不小心犯下任何错误，都很难从中恢复过来。”
[16]

 不过，1778年，法国对殖民者施以援助，不管对谁来说都是有利的。法英之间的战争一触即发，并在1778年夏天正式宣战。西班牙很快也跟随参与了进来，不过西班牙跟的是法国而不是美国。西班牙从没有给予美国的革命事业任何直接援助，但英国在欧洲腹背受敌这个事实本身就已经给美国人的胜利增加了不少筹码。

这当然并不意味着战争即将结束。华盛顿面临的问题仍旧十分棘手。让他一直以来都十分沮丧的是，殖民地的志愿兵制度和地方主义都妨碍了战争的顺利进行和迅速结束。他曾尝试“淡化各种地方性联系和各州之间的区别，将它们统称为美国”，但也承认“克服偏见是不可能的”。四年之后，这种情况依旧没有什么变化。1780年年底，华盛顿仍旧“对自己的观点坚信不疑”，他建议约翰·沙利文（John Sullivan）少将“把军队送到战场之后，各州的干涉越少”越好。一面是英国军事力量的威胁，另一面是各州的野心和各州之间的冲突，华盛顿感到进退维谷，他竭力协调殖民地军队这台机器上的各个零件，试图使它们作为一个整体正常运转。正如他对沙利文所说的那样：“如果我们无论何时都是一支军队，或是为了共同的防御目标组成同盟的十三州军队，那么我们就没有什么困难可言了，但我们有时两者皆是。如果我说我们有时两者都不是，而是两者的混合体，似乎也并不为过。”
[17]
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图19 《瓦利福奇1777》。华盛顿将军和拉斐德侯爵看望受伤士兵。拉斐德是一位辅佐华盛顿的法国军队指挥官。他在军队从布兰迪万战役中撤退时起到了重要作用，之后又通过谈判成功让法国加入到这场战争中，与美国人并肩作战。此后他返回美国，在约克敦击败了康华里。此画由A.吉贝尔创作、P.哈斯印刷出版。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-819）。



到了1780年，随着独立战争的主战场转移到了南方，这个混合军也离开了新英格兰。英国人受到亲英支持者的报告的鼓舞，认为奴隶制让社会体系走向衰弱，也让胜利的时机转向成熟，因而开始向佐治亚州进军。英国军队于1778年12月攻占了萨凡纳，又在1780年5月占领了查尔斯顿。在随后的卡姆登战役中，正如华盛顿所抱怨的，殖民地志愿军竟然又错过了胜利的机会。不过，英国军队在康华里勋爵的带领下刚刚转身要攻打北卡罗来纳州，殖民者就放弃了他们的所有战果，转而采取了游击战术。这种战术虽然时不时容易遭受些挫败，却让美军很难被一击致命。到了1780年夏末，英国军队仍然占领着萨凡纳和查尔斯顿，但是这已经是他们的全部领地了。第二年春天，法国同盟军也最终证明了自己的价值。美法联合陆军和法国海军共同击败了康华里在约克敦半岛的军队。1781年10月19日，康华里在那里宣布投降。

约克敦经常被理解为美国独立战争的终结地，但事实并非如此。对于英国来讲，它只是战争终结的开始，当然，对于美国来讲，也是建国初期的尾声。英国军队仍驻扎在殖民地，但已无心恋战，权作守势。1782年，各国密使齐聚巴黎，共同商讨和起草和平条约，并宣告美国这个新国家的诞生。一幅当时的政治漫画描述了这一情形（图20），生动形象地向英国人指出，他们曾经的殖民地现在已经占据上风。

信仰的契约
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图20 詹姆斯·吉尔雷《美国响尾蛇》（伦敦：W.汉弗莱，1782年4月）。殖民地经常会以蛇作为象征；在星条旗出现之前，美国国旗上也有蛇的图案。之前的漫画，尤其是1754年的一幅漫画，把殖民地描绘成一条被割断的蛇，暗示他们“要么团结，要么死亡”。这幅漫画出现在巴黎和会召开之时，它描绘了一条完整的蛇。这条蛇的舌头上得意地写着，“我的身体已经‘伯戈因’了两支英国军队（这句话将“伯戈因”作为动词使用，意为围困。这种用法旨在讽刺伯戈因在交战中屡次惨败。——译者注）/我还为更多的军队留足了地方”。这条蛇的身体卷成三个圈，其中两个圈所包围之地分别象征着伯戈因和华康里的军队。第三个圈则宣称是“为其余的军队准备的”。下面的诗句说的是“在北方平原上的英国人/想想你们该如何行军前进、如何挖掘战壕/这条巨蟒在议会呼风唤雨/在法国也是一样”。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-1531）。



对于英国和殖民者双方来讲，这场战争还代表了一种新的冲突。不管是殖民者在边远地区的战争，还是英国正规军的大范围战役，都没有给这种新冲突提供可供借鉴的先例。从根本上讲，这既是一场直接的军事对抗，也是一场争夺民心的战役。英国军队的总司令之一亨利·克林顿（Henry Clinton）男爵充分意识到了“赢得民心”和“征服美国人思想”的必要性。
[18]

 不过，需要面对这个难题的不只是英国一方。即使华盛顿竭力劝服议会提供更加有效的军队，劝服他的同胞加入这支军队，但同样有一些人坚持认为组织军队、通过武力形式对抗英国是完全没有必要的——这些人就是亲英分子。

考虑到独立战争最终的确将殖民地从英国分离了出去，那些始终对英国保持忠诚的人的说辞便不可避免地在这个故事中被边缘化，反之，美国爱国事业的浩荡声势和它取得的军事胜利一定会成为这个故事的主旋律。当然，从数量上讲，就算华盛顿有时候感觉美国爱国者太过沉默，或者至少不够活跃，他们也的确占据了多数。在当时的殖民地大约有300万人口，其中只有约50万人支持英国。随着战争持续进行，这些人的立场越发招致反感，因为独立战争既是一场殖民者争取独立的战争，同样也是一场内战。

在一些州，尤其是战争后期的卡罗来纳，亲英分子组成的志愿军与大陆军、爱国民兵志愿军发生冲突。邻居之间反目成仇，不是因为独立事业，而是出于私人恩怨。这场冲突导致了混乱和暴力，是亲英分子一直以来都不愿看到的。所有州都进行了效忠宣誓，其中既包括了对于英国皇室的谴责，也包括了效忠各个州的誓言。拒绝参与到爱国事业中的人将面临严重的惩罚，其中包括财产充公、流放，有时还有死刑。最后，很多亲英分子——估计人数在6万到10万之间——被迫离开殖民地，逃亡到加拿大或英国寻求庇护。

亲英分子因为支持了战争中失败的一方，所以很容易就从美国历史中消失了。亲英分子的重要性并不在于他们对美国独立的最终成就造成了多少军事威胁，坦白讲，虽然有大约3万亲英分子与英国军队并肩作战，但他们的威胁并没有多大。亲英分子的重要性在于他们帮助澄清、解释了这场殖民地战争的原因——建立一个独立于英国的美国。事实证明这场争夺民心的战争是残酷的。亲英分子的经历不仅凸显出半个多世纪之后被美国人称作是“多数人的暴政”的摧毁性力量，同时也凸显了确实存在着很多不确定因素在折磨着大多数人。

亲英分子并不仅仅是习惯了传统生活方式与社会结构、与殖民地年轻一代所热衷之事格格不入的社会精英。虽然亲英分子在人口构成上有一些显著的规律，但实际上他们来自于社会各个阶层和职业、背景广泛。最值得注意的是，那些与社会中占统治地位的英国白人差别不大的种族——德国人、荷兰人和苏格兰人，以及那些拥有强烈宗教身份意识的人——贵格会信徒、卫理公会教徒和南方长老会教徒们——都倾向于加入亲英分子的阵营中。克雷夫科尔（Crèvecoeur）曾问道，什么是美国人？对于这个问题，独立战争没有给出确定的答案，但它的确在一定程度上通过指出什么不是美国人，成功地缩小了答案的范围。

对于殖民者和英国人、爱国者和民族主义者，以及黑人和白人来说，革命时期都是一个分水岭。在那个时期做出的抉择十分复杂，并不仅是选择自由还是奴役、成为英国殖民地还是一个独立国家这么简单。在有些时候，对于奴隶和亲英分子而言，这种选择也并不是完全由他们做出的。华盛顿在即将卸任总统之前虽然也强调了美国身份的自愿性，但是，正如他在整个革命时期一直都在强调的那样，自愿的爱国主义对于军事行动，甚至有可能对于意识形态来说，都是远远不够的。“我无意彻底排斥爱国主义观念，”在瓦利福奇度过了整个严冬的华盛顿在春天来临时指出，“我知道它存在，并且还知道它在当前的争端中起到了相当的作用。但是我敢断言，一场伟大持久的战争决不能仅仅靠这个原则来支撑，还必须有对于利益或回报的预期。”
[19]



究竟是什么样的回报，则要因人而异。对于像华盛顿这样的人来讲，他们所得到的回报是建立一个独立的国家。对于奴隶来讲，他们得到的回报是获得自由的前景。而对于其他一些人，则是成为奴隶主的机会。亲英分子出于自己的利益诉求，他们担心凝聚殖民地的唯一的黏合剂即将崩溃，暴政也将随之来临。从他们所处的情况来看，这些想法并不算错得离谱。在美国殖民时期，白人一直都在极力将奴隶和自由人区分开来。在美国革命期间，他们则一直在极力区分效忠英国的人和背叛英国的人，并且不情愿看到这种区分是全然出于自愿的。为了压制反对革命的声音，殖民者限制了出版自由，也为之后全国性法律《1798年惩治煽动叛乱法案》的出台铺平了道路。到头来，事实证明，选择既是一种解放，又是一种束缚。识别出谁是这个国家中受欢迎的人，谁又应该从这个新国家中被驱逐，从建国伊始就在考验着美国人的头脑，到今天仍然如是。

1783年《巴黎条约》之后，美国便要开始处理很多咄咄逼人、错综复杂的问题。其中之一仍旧是军事问题。1783年夏天，费城负责守卫政府机关的士兵因为欠薪问题发起暴动。议会担心会酿成更大的危机，于是很快解散了大陆军。不过，让士兵们迅速解甲归田的计划始终没有彻底完成。很多人从他们在军队服役的经历中牢牢记住了美国自由的代价。这也是这个新国家不得不解决的一个问题。

在革命军中服役士兵总共有15万—20万人——当然并不是在同一时间，否则华盛顿的日子就不会这么难挨了。其中1/3的人在战争中牺牲或受伤。大概有2500人在服役中死亡，大概是所有参战士兵的1/10。参照美国现今的军队规模来看，相当于250万人。在那个时期的战争中，致死的原因是很典型的。其中近一万人死在战场上，另有近一万人死于疾病。而战争留下的伤痛和疾病也给很多退伍军人造成了持续性的健康问题，造成他们过早死去。1818年，议会通过一项抚恤金法案，对存活下来的退役军人做出补偿。申请抚恤金的情况显示了退伍军人遭受伤病的程度。但是，这些抚恤金的接受者数量极少，革命给其他许多人都带来了长期的生理影响。而意识形态上的影响，则又另当别论。至少从理论上讲，在革命军中服役的经历将人们凝聚在一起，没有参与这场战争的人是体会不到这种凝聚力的。虽然华盛顿不得不与军队中的地方性偏见做斗争，这场战争也许还是希望唤醒某种超越各个独立州的生存意识——一种有待争议的更为宏大的国家意识。与此同时，革命期间的效忠宣誓针对的是各个州，而不是这个作为统一实体的新国家。虽然詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）的漫画暗示各个殖民地之间新达成了团结，但一些当时的评论家认为这种说法最多只能算是言之过早的假设。

在这种情况下，议会解散军队的速度就不会让人感觉意外，但它也许传达了错误的信息，并强化了这样一种意识：战争如今已经结束，生活可以重回正轨。前军队外科医生本杰明·拉什（Benjamin Rush）沮丧地发现“爱国者和战争英雄普遍都流露出隐退之意”。他认为，那些刚刚解甲归田的人“就像是技术娴熟的老水手，他们把一艘船从大洋中心的风暴中挽救了出来，但一等海浪平息就睡着了，在接下来的旅程中，他们将自己的生命和财产全部交给了那些没有任何知识或经验的海员来照顾”。

“美国的战争结束了，”拉什承认，“但美国的革命还远未结束。”“相反，”他提醒美国人，“这部伟大戏剧才刚刚结束第一幕，我们的新型政府尚待建立和完善；在它业已建立和完善之时，还需要为这些新型政府培育拥有原则、道德和礼节的公民。”
[20]



拉什所关心的核心问题是这个新国家的政府架构。这是一个公认存在的问题。实际上，这也是华盛顿遇到的很多军事问题的根源。大陆会议在1777年便起草了各州之间的《联邦条例》，但是这些条例赋予国会的权力非常有限，甚至于几乎无效。例如，国会可以建议各州提供维持革命军运转所必需的经费数目，但是只有各州才有权最终决定它们是否会支付这笔费用。如果《联邦条例》连军队都不能有效地招募起来，它当然就更达不到治理国家的要求，特别是像美国这样战争刚刚结束、变数巨大且尚未定型的国家。独立战争让先前的殖民地陷入了非常危险的财政处境。所有战争结束之后，人口都会产生流动，美国也不例外。美国人扩张到阿巴拉契亚山脉以外，进入到肯塔基和田纳西地区。实际上，国会本身的地点也没有固定下来，在1783年从费城搬到了普林斯顿、安纳波利斯，1785年在纽约短暂停留之后，又转移到了特伦顿。不过，在此之间，议会的确成功为这个国家的地理扩张建立了一些重要规程，也就是1784—1787年的诸多土地法令。

其中，第一个土地法令是由杰斐逊在1784年起草的。法令规定，只要一个领地的人口达到了建国13州中任何一州的人口数量（6万人），就可以获得独立州待遇。次年，按照《1785年土地法令》的规定，除去为独立战争退伍士兵保留的一部分土地，以及按规定留出用于建立学校的土地之外，其余土地都由国会开始出售。1787年的《西北法令》中的条款禁止这些地区实行奴隶制度。法令规定“指定地区不得实行奴隶制和强迫奴役，但因犯罪而依法判决之受惩者不在此列”。如果说《联邦条约》在很多其他方面都遭受失败，在这方面却取得了成功。这些土地法令的重要性再怎么强调也不过分，它们创造的诸多先例成为这个国家地理和政治形式的根基：其一，这些领地受到国会的控制，而不是由各州控制；其二，不去扩张既有州的面积，而是建立“与最初的十三州享有同等地位”的新州。《西北法令》的法律措辞强调了人身保护权和宗教宽容原则，这些理念将与宪法和前十条宪法修正案（《权利法案》）遥相呼应。

不过，把这些新近获得的领地划归到中央控制之下是一回事，而将这些领地和原13州中的居民融汇成为一个拥有共同的国家目标的团结的国家团体，则是另外一回事。美国急需找到实现这个设想的方法，因为这个国家还处于金融动荡，以及因此而来的社会动荡之中。美国农民身负重债；美国商人没有像他们在欧洲那样获得贷款，因此越发受挫，并且更糟糕的是，他们越发倾向于通过武力表达这种挫败感。对政府最为激烈的一次挑战出现在1786年的马萨诸塞州，一位叫作丹尼尔·谢斯（Daniel Shays）的大陆军退伍士兵试图夺取位于斯普林菲尔德的联邦军火库，被该州民兵志愿军镇压，史称“谢斯叛乱”。这次事件并没有对法律和社会秩序造成严重威胁，却让一些人，特别是像本杰明·拉什这样的人集中了想法。拉什清楚地意识到，美国有必要提高中央政府的运转效率，更重要的是，它应该让美国人理解这个新共和国的重要意义，并接受“成为好公民”所必须承担的责任。

在革命时期，人们就普遍认为一个国家必须在言行举止各方面都有一个国家的样子。事实上，大陆会议在1776年通过独立宣言之时，就已经开始着手设计美国国玺（图21）。但这个新国家想要确认自己的存在，需要的不仅仅是一个官方标识。当然，一个国家需要的军事胜利，已经由华盛顿实现了。一个国家需要的官方旗帜（星条旗），也在1777年选定，虽然贝齐·罗斯（Betsy Ross）缝制国旗的传奇并不是真的。按照拉什的理念，一个国家还需要通过写作来发展报业，尤其是要形成一种可靠的发行报纸的途径。因此它还需要扩张邮局的规模。要知道，一直到几个世纪之后，人们才将印刷资本主义视为国家力量。

在现今这样一个国际传播和瞬时通信的时代，人们很容易忽视拉什在1787年所提出的观点的深刻意义。但对于美国的发展来讲，他的观点绝不是无足轻重的。拉什宣称，报纸所建立的不仅仅是“知识和智慧的传播工具”，更是这个国家“守护自由的哨位”；但正是邮局代表了“政府真正的非电力导线”，也是“向联邦共和国中每个个体传递光与热的唯一途径”。美国宪法与拉什的理念一致，它赋予国会的其中一项权力便是“建立邮局和邮路”。传播对于这个新国家的重要性在之后的《1792年邮局法案》中得到强调，后来成为美国最高法院法官的约瑟夫·斯托里（Joseph Story）对此也深信不疑。他在1833年赞扬美国邮政服务的高效“让相距最为遥远的地方和人……可以相互接触，缓和了忧虑、增加了愉悦、振奋了数百万孤独的心灵”。
[21]



实际上，正如拉什所期望的那样，通过邮局快速送达美国各地的报纸不仅在刊登的文章中传达了一种国家归属感，还将通过这些文章所使用的语言巩固这种归属感。如果说在殖民地时期，英国种族核心已经确立了它在语言上的统治地位，那么到了革命时期，美国人已经很乐意接受诺厄·韦伯斯特（Noah Webster）的努力。韦伯斯特在1783年编写的拼写课本中，对英国英语和美国英语在拼写和发音上都做出一定区分，并且还提醒美国人他们已经拥有了“一个靠你们的努力去建立和支撑的帝国，以及一种有待建立和发展的国家品质”，因而应该“像独立的个体一样行事”。韦伯斯特坚称美国已经“做了太久的孩子、臣服于控制，在一位傲慢的家长的利益面前唯唯诺诺”。
[22]

 不过，如果先前的殖民地听从这一建议，需要修改的就不仅仅是《联邦条例》中的拼写方式了。在美国国家事业的核心当中，连关于自由的语言自身都需要被奉为神圣、编纂整理。

[image: ]
图21 美国国玺。背面图案虽然并不被当作官方的美国国玺使用，却也和正面国玺一起出现在了一元纸币之上。这些文字意思分别为：合众为一（E Pluribus Unum），万世的新秩序已经诞生（Novus Ordo Seclorum），引自维吉尔《牧歌》IV，5。上帝赐福我们的事工（Annuit coeptis），引自维吉尔《埃涅阿斯纪》IX，625。图案的象征含义参考了最初的13个殖民地（13颗星、13个条纹、未完工的金字塔有13层、秃鹰的左爪握有13只剑、右爪握有13片树叶和13棵橄榄）。金字塔上标注的时间是1776年，也就是起草《独立宣言》的年份。金字塔上的“上帝之眼”是18世纪基督肖像中常用的元素。美国国玺的设计在历经几个委员会的审查之后，最后由议会秘书查尔斯·汤姆森确定。由www.istockphoto.com友情提供。



不过，当制宪会议于1787年5月在费城召开时，修改《联邦条例》的意向并不强烈。参会者做出重新编纂宪法的决定，是出于很多代表共同持有的政治观点——这种观点既根植于英国先例，也根植于近期的革命经历。一些殖民地的精英分子也参加了这次会议，这些人对于诸如“谢斯叛乱”一类事件所蕴含的意义如果不说是充满恐惧的话，也是心有余悸。他们反对关于建立常备军的整个提议，并明确主张实行君主制。他们对过度的民主普遍持怀疑态度，但也决定在整个国家延展民主的范围，不过是要在可以控制的范围内。杰里米·贝尔纳普（Jeremy Belknap）的著名言论可以很好地总结建国者们的立场：“政府来自于人民，但它必须告诉人民……他们无法统治自己”，这是基本原则。简言之，建国者们所追求的是一种间接民主：公民推选代表，而不是在所有问题上都直接投票。这种民主制度自信地假定候选代表将从社会精英中选出。所以，理论上讲，一位公民在政治代表性上有着无限可能，但在现实中，这却是十分有限的，因此在实践上，这样做便是安全的。

建国者们描绘的政治图景一直以来都是非常错综复杂的。它建立在分权或“制衡”的前提之上。横向来讲，即联邦政府和州的制衡；纵向来讲，即政府各个部门——执行者（总统）、立法机构（国会）和司法机构（最高法院）——之间的制衡。这种制度保证了每一方都可以监督其他权力，没有一个机构可以占据支配地位，而这样做的原因在于建国者们对于人性持有矛盾的态度。美国国玺实际上就总结了这种态度：鹰的一只爪子抓住了象征和平的橄榄枝，另一只爪子抓住了象征战争的弓箭，两者平衡对称。这也许可以仅仅看作是象征着任何一个国家都愿意采纳的公开立场——渴望和平同时也英勇善战——但同样，它也透露出另一种意思：对于人民以及人民与权力的关系，建国者们持有一种怀疑却又现实的观点。试图赋予大众更多权力的建国者们，实际上就是这样看待大众的。就政治权力而言，建国者就可以正视一些不言而喻的真理，并直接将它们付诸实践。

在其他问题上，相聚于费城的参会代表们表现得异常腼腆，尤其是涉及另一种不同类型的权力问题——奴隶主对于奴隶的奴役问题——的时候。造成这种困难的一个原因就是，他们对于财产的信念十分坚定。在他们的世界观中，自由和财产不可避免地紧密相连。既然奴隶是一种财产，立刻废除奴隶制看起来并不是一个可行的解决办法。代表们通过妥协有效地回避了这个问题。宪法在奴隶制的支持者和反对者之间找到了一条中间道路，让这个新国家在奴隶问题上保持中立，交由他们的后代决定究竟应该如何废除这项制度。

照顾到奴隶制的批评者，宪法规定“对于现有任何一州所认为的应准其移民或入境的人，在1808年之前，国会不得加以禁止”。简言之，到了1808年，从海外进口奴隶的贸易就将被废止。同时，奴隶也不会因为逃往一个不那么接受奴隶制的州而重获自由，因为宪法为了保障奴隶制的拥护者，规定“凡根据一州之法律应在该州服役或服劳役者，逃往另一州时，将不会……解除其服役或劳役，而应依照有权得到劳役或劳动的当事人的要求，将其交出”。宪法中的这一条款明确支持奴隶主追回任何逃跑的奴隶。不过即使这样，一些南方代表仍旧心怀不满。他们希望鱼和熊掌可以兼得。虽然他们将奴隶视为财产，但在涉及代表权问题时，又发现主张奴隶具有人性才有利于自己。土著人因为不用缴税，也就没有选举投票的权利，但是奴隶被计算为3/5个自由人。简言之，南方可以在把奴隶视为财产的同时，还将他们算作人。

如果说在这些条款中使用的法律语言看起来甚至比平时还刻板，也的确是因为友谊如此。本杰明·拉什在向一位伦敦记者讲述辩论细节时，略带讽刺地指出“宪法中没有提到黑鬼或奴隶这样的词汇，仅仅是因为他们认为这样做会给美国自由和政府的华美云锦带来污点”。“因此，”他评论道，“正如你所见，几年前那片不到一人手掌大小的乌云，如今已经凝结成千万颗雨滴，最终落在了这片土地的每一个角落。”
[23]



拉什一直以来都是一位颇具先见之明的评论家。制宪会议设计的政府框架在后来证明——如今也仍在证明——美国建国者是多么的敏锐、思考是多么的机敏、对于这个新共和国的构想是多么的灵活。宪法本身成为美国国家身份和美国民族主义的决定性文件之一。在1787年以来的美国政治和社会生活中，面对变幻莫测的历史环境，它一直都展现出非同寻常的调节适应能力。不过，对于在奴隶制方面所做出的妥协，美国的建国者们也许有一点太过自信。美国宪法并不是唯一一份定义这个新生国家的文件，在它之前还有《独立宣言》，并且，《独立宣言》对自由的设想更加开放。1787年9月中旬，当代表们准备离开费城之时，有关这份美国宪法的辩论尚未平息，有关《独立宣言》的争论才刚刚开始。
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第五章 地球上最后一丝最美好的希望——走向第二次美国革命


我们知道如何挽救联邦。世界也相信我们知道如何挽救它。我们——甚至是今天在座的各位——都拥有这项权力，也肩负这个责任。给奴隶自由就是保障自由人的自由，我们所给予和保留的同样光明磊落。我们将要么高尚地挽救、要么卑鄙地丧失人间最后一丝最美好的希望。

亚伯拉罕·林肯《国情咨文》，1862年

本杰明·拉什曾说过，独立战争的结束只不过是走向共和这出大戏的第一幕终。同样，宪法的拟订尚未让这个新国家的行政和政治结构盖棺论定。当时的漫画将其描绘为“美国的胜利”（见图22），但与胜利同时到来的也有骚乱。1763年解除法国的威胁后，殖民地开始有空间思考自己与“祖国”之间的屈从关系；如今大不列颠也退出美洲舞台，只留下这个新共和国独处，这就带来了潜在的问题。古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）因在宪法序言里写下以“我们合众国人民”开头的著名长句而广受赞誉，他就曾在制宪大会上警告说，这个“国家必须团结，如果言辞无法说服，就动用武力解决”
[1]

 。开国元勋们虽然没有否认这点，但还是尝试做出更现实的考虑。《十三州邦联宪法》和《美国宪法》之间最重要的区别就在于：后者认为在建立联邦的过程中，寻求一致同意是不可行的。
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图22 《美国的胜利与大不列颠的悲伤》。韦瑟怀斯《城镇乡村年鉴》（波士顿，1782年）卷首插画。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZC4-5275）。



修正《十三州邦联宪法》需要13个殖民地一致同意，而《美国宪法》只需9个殖民地签字即可生效。有几个州当即签字批准了《美国宪法》：宾夕法尼亚和康涅狄格多数同意通过，新泽西、特拉华和佐治亚则是全体同意通过。有几个州犹豫不决，例如马萨诸塞就是在一场旷日持久的辩论之后才勉强承认了宪法的权威。另外一些州虽然意见不大，却也在同意之前再三检查宪法里的附属细则。随着马里兰、南卡罗来纳和新罕布什尔的加入，宪法已经得到了9个州的支持。遗憾的是，行动最慢的两个州——弗吉尼亚和纽约恰好是最强的两个州。事实上，没有这两个州的支持，就算有另外9个州的支持，也是不够的。

这13个州在宪法上的分歧与地区分布毫无关系：尽管以后在许多方面都会出现南北划分，但在批准宪法时并无南北阵营之分。这些分歧也与财富无关：虽然那些极力支持新宪法的人和拟订这部宪法的人一样，常常被描述为“有财产和地位的绅士”，但那些对宪法持怀疑态度的人里面并不只有小规模土地的拥有者，也包括拥有大量土地的地主。简言之，这些州在批准宪法上的分歧与其地理位置或社会阶层均无关系，而是可以归结于对政府的两种不同理解。联邦党人（立宪派）和反联邦党人形成两大竞争阵营，就中央权力应到何种程度、有何危险的议题展开了激烈的辩论。

这些联邦党人包括乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林、来自弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊（James Madison）、华盛顿的前副官亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）以及大陆会议的前主席约翰·杰伊（John Jay）等人，他们相信宪法能够限制越权行为，保护美国公民。而反联邦党人则包括塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）、帕特里克·亨利（Patrick Henry）、约翰·汉考克（John Hancock）和理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）等革命领袖。李在第二届大陆会议上决议提出“这些殖民地是且应是自由而独立的国家……不必向英国皇室效忠”。从那时起，双方就开始走向了这个僵局。

反联邦党人对联邦党人许诺的宪法保障持怀疑态度，担心公民个人的权利会不得不屈服于商业精英的经济利益和政治影响。很多南方白人更是担心这样做会威胁到自己的利益。那些希望废除奴隶制的人认为宪法太过保护奴隶制度；而那些希望保留奴隶制的人则担心这一制度终将被废止，认为1808年终止美国的奴隶进出口贸易便是迈出了第一步。另外一些人，例如弗吉尼亚奴隶主乔治·梅森（George Mason），甚至同时持有两种相反的观点。

对联邦党人而言，宪法为治理提供了必要的保护，也提供了必要的体制保护；对于反联邦党人来说，宪法则是在某种程度上汇集了他们对国家未来的所有担忧。然而，怀揣着使命感的联邦党人有的放矢地从各方面提供了批准宪法的理由，最终让反联邦党人无言以对。在历史学家称为“早期共和国”（Early Republic）的这个时代，和美洲的殖民时期一样，文字拥有至关重要的力量。1788年，三位联邦党人汉密尔顿、杰伊和麦迪逊以普布利乌斯（Publius）为笔名在纽约的几家报刊上撰文发表了总计85篇系列论文，并收集成册，以《联邦党人文集》（Federalist Papers
 ）命名出版。这本文集如今已被视作美国政治观的试金石，其中的论辩不仅阐明，更完善了联邦党人的立场。

《联邦党人文集》中的许多文章都在论证中提到战争和外国势力的有害影响。考虑到此前美洲殖民时期的经历，这些观点也就不足为奇。汉密尔顿在文集第6篇中指出，没有一个强有力的中央政府，没有一个切实有效的联盟，美国将会危险地“暴露”于“外国武力和诡计”的威胁之下。与此同时，他也注意到“各州之间的纠纷，以及来自国内的派别斗争和动乱”的危险。“一个牢固的联邦，”他强调道，“对于各州的和平与自由是非常重要的。”
[2]



对于这个牢固的联邦要如何实现、如何维持，这篇文章的另一个作者麦迪逊有着自己的见解。他对人性有更充分的认识，相信“党争的潜在原因”不是只有美国遭遇的问题，而是“深植于人性之中”。因此，尽管拉什强调改善美国公民的“原则、道德和社会行为”来构筑起共和主义大厦，麦迪逊却认为需要通过在地理和人口上的扩张以及新的宪法体制为美国的未来保驾护航。“把范围扩大，”他指出，“就可以包罗更多种类的党派和利益集团，全体中的多数人也就不太可能找到侵犯其他公民权利的共同动机；即使存在这样一种共同动机，所有具有同感的人也较难发觉这种共同的力量，更难以采取一致行动。”
[3]



在麦迪逊看来，安全取决于人数。尽管他在表述中用了不少政治术语，但这实质上就是一种数量上的安全：随着群体种类和数量的增加，不同群体内的个体都会得到保护，而所有群体都不太可能向全部个体强行施加自己的宗教观点、区域性观点或经济观点。反联邦党人对此并不信服，他们试图反驳《联邦党人文集》中的观点，警告说“制宪之时……应当谨慎限制并且明确定义宪法的权力，调整各部分内容，同时提防权力的滥用”。他们指出，如果“所有人生而自由”是“不言自明的”事实，那么人们就不应该“凌驾于同类之上或对同类施加权威”。“社会的起源”不在于权威，而在于自愿“联合在一起的人们的一致同意”。
[4]



尽管反联邦党有时被贬损为“缺乏信仰的人”，他们其实只是相信个体而不相信机构、相信公民而不相信宪法，因而希望各州保留尽可能多的权力，而不是将所有权力让渡给中央政府。最终，由于联邦党的政见能提供更多好处，还是他们占了上风。詹姆斯·威尔逊（James Wilson）在说服宾夕法尼亚民众同意批准宪法通过时曾说：“采纳这个体制，我们就会成为一个国家，而现在我们还不是一个国家”。他问道：“我们是否能采取一致的全国性行动？我们是否能做点什么来获得尊严、维护和平、保持安定？”

威尔逊警告指出，如果没有宪法，“我们政府的权力就只是空谈”。没有宪法，美国既不能防御也不能发展，甚至无法“移走河里的一块石头”。而一旦宪法到位，石块将成为这个伟大国度的建筑石材，河水也将成为这个伟大国度的天然渠道。威尔逊进一步预言，在国家建立发展之时，美国人“也会形成自己的民族性格”，这将不是一种普通的民族性格，而是被尚在讨论中的宪法所塑造的民族性格。他指出每个国家都“应当具有独创性”，但美国保留了太多其他国家风俗习惯的影响。美国的政体将会消除这些影响，并且也许会让美国成为世界上最重要的国家。
[5]



凭借这种让人难以抗拒的愿景，威尔逊说服宾夕法尼亚批准了宪法，其他联邦党人也在1788年6月和7月相继说服弗吉尼亚和纽约加入批准行列。到1788年底，仅剩北卡罗来纳和罗得岛还在踌躇不定，但宪法的批准已经拿到多数票，联邦党因此获胜。据当时的一幅漫画（图23）显示，大多数“联邦政府支柱”已经就位。就算美国还不完全是一个国家，“这些联邦州”至少有了一个能够运作的政府形式。在1789年1月的全国大选后，它们也将迎来第一位总统，这位总统正是为它们赢得独立的那个人——乔治·华盛顿。

反联邦党虽然未能阻止宪法通过，但也没有就此罢休：既然他们无法阻止宪法得到批准，至少也可以确保宪法立即得到修正。他们一直以来都有一个忧虑，那就是在费城拟定的宪法没有涵盖《权利法案》。对此，一些联邦党人质疑《权利法案》在当时和以后都未必能比宪法更有效地保护个体的权利，麦迪逊也在《联邦党人文集》第48篇中警告不要太过于“相信那些公文保障能够防止权力的侵蚀”
[6]

 。尽管如此，第一届大陆会议仍然考虑到反联邦党的忧虑，在1791年通过了10条宪法修正案。这些修正案旨在遏制任何滥用中央集权的行为，提出保护言论自由、出版自由和宗教自由（第一条），保护公民持有和携带武器的权利（第二条），并且解决了殖民时期以来一直悬而未决的几个普遍存在的问题，如军队驻扎和“不合理的搜查和羁押”（第三条和第四条）等。此外，这些修正案也试图保障刑事诉讼的公正，禁止双重审判和自证己罪（因此才有“以美国宪法第五条修正案为庇护”避而不答的做法），也禁止施予“残酷且不寻常的惩罚”（第五条、第六条、第七条和第八条）。

这些修正案里有一些与英国的司法惯例相去甚远。1689年英国曾制定《权利法案》，首先提出“宣言”、“权利法案”这些概念，界定免受君主（或中央）权威干涉的自由，规定新教徒享有持有武器的权利，同时也保护言论自由。美国在摆脱了英国的殖民统治之后，并不会完全复制英国的生活方式，照搬政府体制的形式与功能。美国宪法与英国司法规范最明显的不同之处就在于，美国宪法用世俗语言严格区分教会与国家，并且通过第一修正案强调了这种区分。当然，这样做其实也几乎没有带来多少不同，新教白人精英仍然在美国政坛占据主导地位。
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图23 《联邦的支柱》，1788年8月2日。这是发表在《马萨诸塞哨兵报》上的系列版画（1月16日、6月11日、8月2日）中的第三幅，也是最后一幅。第一幅版画名为“合即立，分即垮”，在这幅画里，一只天堂之手正在引导代表马萨诸塞的圆柱立在分别代表特拉华、宾夕法尼亚、新泽西、佐治亚和康涅狄格的圆柱旁。第二幅版画名为“回到沙屯的统治”（原文为拉丁语，意为“回到光荣的统治”，出自维吉尔《牧歌》第四首，美国大印章上也有此箴言），在这幅画里，增加了代表马里兰和南卡罗来纳的圆柱，并且代表弗吉尼亚的圆柱也正在安置。在最后这幅同样名为“回到沙屯的统治”的版画中，已有11根圆柱（增添了新罕布什尔和纽约的圆柱）到位，画中着重传达了美国是“自由神圣的家园”以及批准宪法能够带来“沙屯时代”（即黄金时代）的信息。“神圣之手”正在立起第12根代表北卡罗来纳的圆柱。根据版画显示，这时只剩下代表罗得岛的圆柱还有破碎的危险，但画中注释写着“基础稳固——也许还有救”。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-45591）。

美国第一届大陆会议在通过《权利法案》之时，也开始试图调查法案保护的对象人数。1790年的官方人口普查结果显示，除土著人口之外，合众国的总人口达到400万，其中自由人口有300多万，奴隶有70万左右（有一半的奴隶都住在南部地区）。弗吉尼亚总人口最多，超过70万，比排名第二的宾夕法尼亚（40万）几乎多出一倍。在人口普查之时还未加入合众国的罗得岛人口最少，仅有不到7万居民。

美国的发展速度起初相对平缓。第一次人口普查后的头十年里人口增长约150万，奴隶人口增长近20万；第二个十年里也维持着相同的人口增速。土地的增长则有所不同。1803年，杰斐逊完成“路易斯安那购地案”，从法国人手中获得了路易斯安那地区约214万平方公里的土地。这次及时的——不得不说也是廉价的——土地购买最终将为美国创造至少14个州，也包含了如今加拿大的艾伯塔省和萨斯喀彻温省。到1820年时，美国的土地和人口都已经比1790年时翻了一番，奴隶人口超过150万。此外，又有10个新的州（佛蒙特，1791年；肯塔基，1792年；田纳西，1796年；俄亥俄，1802年；路易斯安那，1812年；印第安纳，1816年；密西西比，1817年；伊利诺伊，1818年；亚拉巴马，1819年；缅因，1820年）加入了原来的13州。

1790年的人口普查显示，约有3%的美国人住在城镇地区，到1820年超过7%，而到了1860年几乎达到20%。仅在19世纪40年代，美国的城市人口就从184.35万增长到354.8万，实现了92%的增长。在这种强劲的增长势头下，1810年的边陲小镇已经发展成为新兴城市。例如，辛辛那提在1810年人口普查时仅有2500人，被称为最小的“城市地区”（urban place），但在短短十年内人口就增加了两倍，再过十年之后，甚至一跃成为美国的前十大城市，而到了内战爆发时，其人口已超过16万。
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地图4 自由州和蓄奴州人口地图



1830年后，新涌入的移民加上人口的自然增长，使得美国的总人口以每年约3.5%的速度增长。1840—1850年，仅仅是移民就带来了175万的人口增长；随后的十年里，又有超过250万移民到达美国。到1860年，除去土著部落不算，美国人口已经接近3200万，其中有超过10%，即近400万的奴隶。这些人口分布在33个州里（见地图4）。1820年后，密苏里（1821年）、阿肯色（1836年）、密歇根（1837年）、佛罗里达和得克萨斯（1845年）、艾奥瓦（1846年）、威斯康星（1848年）、加利福尼亚（1850年）、明尼苏达（1858年）和俄勒冈（1859年）陆续加入了原来的23个州。许多新加入的州都位于西部地区的阿巴拉契亚—阿勒格尼山脉以西地区。事实上，到1860年时，超过一半的美国人口都居住在西部地区，而其他地区的居民也在打量着这个地区。

美国人口的这种急剧增长可能连麦迪逊自己都没有预料到，同时也给这个在社会、政治、经济和文化诸多方面都还没有站稳脚跟的国家带来了一系列新问题。美国政府于1787年颁布《西北法令》，试图对西进运动中以自由白人为主的人口施以一定程度的管束。但美国人口不仅在向西北地区扩张，也在向其他地区迁徙。因此，美国政府又在1790年颁布了《西南法令》，这部鲜有人知的法令主要覆盖西南部的今田纳西州地区。它与三年前的《西北法令》几乎完全一样，却传达了截然不同的信息，只因为存在一个细微的差别：《西南法令》没有禁止奴隶制。18世纪的这两部土地法令实际上开启了两个平行的扩张过程：一个是注重自由的向北部扩张的过程，另一个则是希望扩展奴隶制的向南部扩张的过程。这两个平行过程将永不会交叠。

这些矛盾的进程表明了美国早期在许多重要方面都缺乏民族主义，至少没有一种凝聚的民族主义。与联邦党的期待相反，共和制建立初期的美国人在社会凝聚力上的表现更符合反联邦党的设想。美国土地上的人们期望的是一种仅限于白人的平等主义，其社会流动性远低于地理流动性，也无法像地理范围那样实现均分。真正能够得到均分的是观点：在18世纪晚期和19世纪早期，政治与宗教观点都通过报纸、书籍、宣传册和杂志得到了广泛的传播与讨论。

在这方面，美国人情况良好，识字率高于某些欧洲国家。据估计，独立战争时期的新英格兰地区约有90%的成年人有一定的文化程度。在这一时期涌现了各类的民间结社，也就不足为奇。这些团体组织包括私人结社、职业协会（图24）、宗教结社以及越来越多的政治结社。这些政治结社里的成员对于市镇选民大会和酒馆辩论已经非常熟悉，寻求从区域层面解决美国当务之急的问题。

这种结社的迫切要求正是美国社会的一个特征。法国历史学家、政治家亚历克斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）赴美国考察后写下了《论美国的民主》（Democracy in America
 ，1835年出版第一卷，1840年出版第二卷），指出美国人不仅倾向于组织“工商团体”，还倾向于建立“其他成千上万的团体，既有宗教团体，又有道德团体；既有十分严肃的团体，又有非常无聊的团体；既有非常一般的团体，又有非常特殊的团体；既有规模庞大的团体，又有规模甚小的团体”。他观察到，美国人“为了举行庆典，创办神学院，开设旅店，建立教堂，销售图书”都要“组织一个团体”。在托克维尔看来，这种“结社的原则”正是民主的一个重要成分，而其冒险之处在于他们“如不学会自发地互助，就将全都陷入无能为力的状态”。“要是人类打算继续做文明人，”他强调指出，“那就要使结社的艺术与身份平等的扩大同比发展和完善。”
[7]



这种想法对美国人而言并不陌生。尽管许多兄弟组织和结社都在共和制建立的初期才开始创办，但有一些结社，尤其是会员制图书馆和阅览室，在殖民时期就已经存在。其中最早的是本杰明·富兰克林于1731年在费城创办的费城图书馆公司，其他大多数州里也都有类似结社，包括罗得岛州纽波特的雷德伍德图书馆和阅览室（1747年）、波士顿阅览室（1807年），以及1812年创立于马萨诸塞州伍斯特的美国古文物学会。这些机构当中有些是基于当时已有的社会和文化网络创立（例如费城图书馆公司即为富兰克林和身边好友共同创办而成），并且其中很多至今仍然存在。另外一些机构则完全是由一群来自不同领域的个体合作创办，这些人志趣相投，致力于推动教育和知识的进步。
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图24 《马萨诸塞技工协会》（日期不详，雕工塞缪尔·希尔，1766？—1804年）。马萨诸塞技工协会是美国早期职业兄弟社团之一，也是工会的前身。技工协会的建立不仅表明新国家有了更多的工作机会，也进一步认可了工人在共和国的成功中发挥的作用。这种协会不屈从于精英阶层，认为工作是一种美德，强调民主社会中的工人享有经济、社会和政治独立。图中为木匠纳撒内尔·布拉德利1800年的入会证明。图中不仅在顶部融入了国家形象（鹰），也在底部中间位置绘制了勤劳的蜂巢，让人想到大印章和印章上的箴言。这幅图传达的信息是技工发挥各自的技术特长，美国将会成为一个富饶之国（两位女性两侧装满花果及谷穗的羊角状物即在强调这点）。图中的共济会图像也是当时比较普遍的，当时许多的美国城市里都有共济会社，大多数的共济会纲领符号都可以在国家性的图像中看到。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-33263）。



例如，南卡罗来纳州的查尔斯顿图书馆协会正是在1748年由几名商人、一名教师、一名印刷工、一名酿酒商、一名律师、一名种植园主和一名假发商共同创办。1762年，该协会将自己的职能描述为促进会员的学习，其会员“渴望习得英国的仁爱与勤勉，渴望传播英国在艺术上的进展，以此来证明自己对于祖国的价值”。独立革命之后，人们几乎已经不再拥有这种学习动机，不过当时那个社会背后的推动力还是提供了一些线索，让我们得以推断在18世纪晚期和19世纪早期，是什么因素影响了这些自我文化提升的行动。

美洲还在殖民统治时期时，查尔斯顿图书馆协会会员就曾以“粗野无知、赤身裸体的印第安人”及其“野蛮性情”为例，指出任何没有准备好向公民灌输知识和艺术的社会都可能会面临这种威胁。他们深信出版物能够发挥预防作用，“消除这种可能降临的邪恶”，“防止我们的子孙后代陷入类似的境地”
[8]

 ，而该图书馆协会的创办正是出于此种考虑。到共和制建立初期，这种“土著化”的风险也许已经降低，但取而代之的却是另外一种威胁：来自英国的知识、文学体系的牵制。

这将会成为美国人长久关心的问题。诺厄·韦伯斯特将这个问题通俗化，便利地提供了部分解决方案，先后出版了拼写课本和韦氏词典（1806年）。詹姆斯·威尔逊说服宾夕法尼亚批准宪法的时候，也强调美国的“国家重要性”可能在很大程度上依赖于“文学发展上的领先地位”。然而英国作家、教士悉尼·史密斯（Sydney Smith）曾在1820年发问：“四海之内，有谁会读美国书？”面对英国评论家的嗤笑，美国人只能畏缩不语。但美国的首位超验主义思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在1837年的一次演讲中指出：“我们依赖旁人、师从他国的长期学徒时代即将结束。”这次演讲后来有时也被称为“美国文学史上的《独立宣言》”。十年之后，著名记者、评论家玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）却又给出了不这么乐观的说法。她评论说，尽管“我们在政治上独立存在”，但“我们在文学艺术上与欧洲的关系仍然和殖民时期一样”
[9]

 。

民间结社和文学社团都在努力让这个新国家摆脱殖民时期的阴影。从这种意义上讲，这些结社为促进民族主义的发展发挥了重要作用。它们实质上都是民主辩论团体。那些志趣相投的美国人，都带着自己的追求——不管是职业追求还是政治追求、实践追求还是娱乐追求、当地追求还是国家追求——聚集在一起。但这种“结社的原则”也不是完全积极正面的：它既能带来团结也能造成分裂，既能巩固这个国家也能破坏这个国家。美国人通过许多的自发结社行为创造了一种反联邦制理念，同时也对美国的联邦制建国之本发出质疑。更多相关的重要原则开始形成、巩固，这些凝聚在政治、改革和地区等议题上的原则给美国带来了许多问题。

一开始，美国的政府管理只有一种政治视角，即联邦党人的政治观。尽管反对联邦党执政的声音的确存在，但还没有形成另一派政党。最初，政治和民族感情都凝聚在美国第一任总统乔治·华盛顿身上，而构建有效的行政制度和可行的经济纲领的担子都落在——或者更确切地说，是攥在——华盛顿的前副官、后来的财政部长亚历山大·汉密尔顿手中。汉密尔顿的《关于公共信用的报告》（1790年）和《关于制造业的报告》（1791年）虽然在观点上没有《独立宣言》或者《宪法》那么鼓舞人心，却也至少巩固了后者的成果。他提出的经济政策强调征收关税来保护新国家的新兴工业和贸易发展，为内部——主要是交通运输——的发展提供保障，这些观点也为后来19世纪30年代的重商主义“美国体系”（American System）打下了基础。

但也有一些人对汉密尔顿的观点持异议，其中以杰斐逊尤甚。汉密尔顿建立国家银行的法案得到批准后，杰斐逊即向国会请辞。1785—1789年，杰斐逊担任驻法大使，因而未曾参与制宪的辩论，但这并不妨碍他对美国的发展方向表达自己鲜明的观点。汉密尔顿从较为实际的角度出发，认为关税、内部地产增值、银行这些现金交易关系对于共和国的发展至关重要。但杰斐逊理想中的共和国是一个由自耕农组成的社会，独立——或者在某些情况下用奴隶，虽然杰斐逊从未提出这一点——在各自的土地上耕作，而不必受汉密尔顿所提出的现金交易关系的牵制。和反联邦党人士的关切一样，杰斐逊担心汉密尔顿的各项措施会让这个新国家很快又重返旧世界，而它曾为逃离那个旧世界奋斗了如此之久。

杰斐逊在写给麦迪逊的一封信里概述了自己的观点，指出“我认为只要我们的政府以农立国，就能够在千百年里永葆良知”，但又警告说这种观点“只有在美国各处都还有空地之时”才成立。“如果美国人也像欧洲人那样挤在大城市里，”他告诫道，“美国政府就会变得和欧洲政府一样腐败。”正如他劝告华盛顿时所说，农业是美国“最明智的追求，因为它最终会在最大程度上带来真正的财富、美德和快乐”。杰斐逊当时刚从大革命时期的法国回来，却持有这种以农业发展为主的想法，自然让汉密尔顿震惊不已。汉密尔顿认为杰斐逊提倡的做法更可能导致国家破产，他相信美国的金融未来远非仅仅依赖土地耕作，而是取决于工商业、城市的发展和市场的扩大，这些又都是在国会的掌控之下。
[10]



这种意识形态上的裂痕导致了美国史上首个政治反对党派的出现，即由杰斐逊的支持者建立的民主共和党（他们自称共和党，反对者则称其为民主党）。汉密尔顿的政策原本旨在团结联邦，现在却反倒将北部地区工商业的利益与南部地区蓄奴种植园和农场的利益更明显地区分开来，区别形成了不同的政治观点。这对共和国来说本没有造成威胁，但在接下来的几年里，其他的力量却共同作用，缩小了两党之间的差距、深化了两党之间的分歧。汉密尔顿和杰斐逊之间的冲突，即联邦党和共和党之间的冲突，不仅体现了共和国建立初期美国人关注的议题，也代表了美国在19世纪需要解决的一些长期分歧：贵族统治与民主治理的分歧，工业化与农业化的分歧，中央集权与州权的分歧。任何一项分歧都可能会让这个刚刚建立起来的国家分崩离析。

华盛顿当然无法预见到如何才能解决这些矛盾，但身为总统的他和担任大陆军总司令时一样敏锐地意识到，为了国家安全和社会安定，亟须促进民族团结。他在离职前向帕特里克·亨利强调指出，自己的“热望和目标是……避免美国与其他任何国家建立政治联系，确保美国独立于其他任何国家，也不受其他任何国家的影响”。“总而言之，”他宣称，“我希望树立一种美国品格，能让欧洲强国相信我们是为自己、而不是为别人行动。”
[11]



1796年，华盛顿在连任两届总统之后拒绝连任第三届，也设下了总统任职不超过两届的先例。后来的美国总统不管情愿与否，大多遵循了这个先例，只有第二次世界大战期间的富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）除外。事实上，华盛顿甚至都没有计划连任第二届，但杰斐逊和汉密尔顿都向他指出当时的地区分歧已经显而易见，说服他留任。“整个联邦的信心都凝聚在您身上，”杰斐逊劝告他，“只要有您在，北方与南方就仍然能够同心协力。”在这个问题上，汉密尔顿与杰斐逊的想法一致。“我们一致认为，”他告诉华盛顿，“您若拒绝连任，将会是这个国家在现阶段可能遭遇的最大的不幸。”
[12]



但所有人都意识到，这个国家终将需要在没有华盛顿的情况下继续团结一致。华盛顿于1796年离职，但他早在1792年就开始构思自己的“离职演说”，从中也可看出总统职务以及维持联邦团结的压力给他带来了多么复杂的感受。华盛顿在离职演说中提出，形成国家品格对于美国的未来至关重要。他列举了形成国家品格能够带来的部分好处，但更多的是提醒民众防范随之而来的风险。他强调指出，“政府的统一”相当重要，这不仅能让美国人成为“一个民族”，而且更是独立“大厦的主要支柱”。“极为重要的是，”他敦促美国民众，“你们应当正确估计全国性的联合对你们集体和个人幸福的巨大价值。”他着重强调美国人是“出生或选择住在这个共同的国家的公民”，“这个国家有权要求你们专注地爱它”。他鼓励民众将自己的“美国人”身份置于州民身份之上，将爱国主义置于“任何因地域差别产生的名称”之前。他再次强调指出，美国取得的成就是“群策群力的结果，经历了共同的危险、苦难，赢来了共同的胜利”
[13]

 。

华盛顿不仅明确指出这些观点，更是对此再三强调，由此可以推知，早在18世纪晚期，美国各地区之间的鸿沟就已在不断扩大。他认为造成这一后果的部分原因是“党派性的危害作用”。事实上，让他深感担忧的“北方的和南方的、大西洋的和西部地区之间的地域歧视”早在党派政治出现之前，甚至美国建国之前就已存在。在这一点上，约翰·史密斯船长比华盛顿发现得更早。早在1631年，史密斯船长就意识到切萨皮克和马萨诸塞湾殖民地之间可能会产生不和。他指出，有些人“会宁愿毁掉新英格兰来发展弗吉尼亚，另外一些人则宁愿失去弗吉尼亚来维持新英格兰的发展”。华盛顿敲响的警钟早在100多年前就已被敲响过——史密斯船长指出这些殖民地最好还是致力于“互促互进，共同抵御一切可能的不测”。当然，这些殖民地并没有这么做。即便在这个新国家对宪法进行辩论之时，莫里斯总督还在感叹“人们忠于自己的州，只在意自己州的利益，这正是这个国家的祸乱之源”
[14]

 。

后人可能夸大了史密斯和莫里斯的先见之明。事实上，托克维尔在19世纪30年代赴美考察，也得出了当时的联邦政府弱于各州政府的结论。他指出，美国“联邦这样一个庞大的联合体却并不能成为人们表达爱国主义的对象”，而各州则“具有范围明确的地域，有财产、家庭、遗风、现在的工作和未来的理想”。根据托克维尔的观察，19世纪30年代的美国爱国主义“仍然针对各州，还不会延及联邦”
[15]

 。

托克维尔的观点在1860年就得到了验证——那一年，美国遭遇了联邦解体的危机。而华盛顿提出的警告似乎并未引起美国民众的注意。在他离职时，美国还是以农村人口为主，与杰斐逊通过发展农业维持道德和物质生活稳定的观点相符。当时的人口也以年轻人为主，18世纪晚期时有一半左右的美国人不到16岁。然而随着国家的发展和城镇化进程的推进，至少有一些革命一代的子女活到了看着自己的民族传承解体的一天。联邦党人曾经坚信扩张能够保障美国的未来，但到了18世纪中期，扩张似乎即将让这个国家四分五裂。

我们的联邦，必须保存！

1796年，约翰·亚当斯当选美国第二任总统。这次选举的特殊之处在于，当选的总统和副总统来自不同党派。相比之下，北部各州主要支持亚当斯、西南各州偏向支持杰斐逊的这种地区性差异在后来形成一种模式，在如今来看已不算罕见。在美国许多的结社组织之中，政治党派成为最主要、最有势力的一种组织，导致许多州内冲突上演到国家层面，国家冲突也蔓延到下属各州。反对党得到政治结社的支持，又有许多新增的党媒出版渠道，从而开始在美国社会站稳脚跟。1796年大选的另一个不同寻常之处则在于，这是第一次，也是1824年之前最后一次由南部地区——确切说，是弗吉尼亚——以外的人执政。约翰·亚当斯和1824年当选的约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）不仅都来自马萨诸塞，并且还是父子关系。一直到1828年来自田纳西州的安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）成功当选，才终于有了弗吉尼亚州和马萨诸塞州地区之外的人出任总统。

亚当斯在任期间，美国的政治和社会发展在许多方面都停滞不前。在此期间，某些方面的发展仍在继续，但在接下来的几十年或者说是一个世纪里，这些发展愈加明显地陷入了停滞，而另外一些方面的发展则直接走到了尽头。1800年亚当斯离职、杰斐逊继任之时，联邦党已经磨损不堪。1799年华盛顿的逝世让他们失去了最有力也最受欢迎的标杆，联邦党内剩下的只是一群明显蔑视“人民”的政客，难以在未来的民选中获得成功。美国人更喜欢杰斐逊将他们视作独立、勤勉的农民，实际上他们当中有许多人正是如此。

1798—1800年，美国与法国之间爆发了一场短暂的冲突，这让联邦党得以最大限度地表明自己的观点。他们打着保卫家园、抵御外来危险的旗号，攻击国内的政治对手。这种通过宣扬恐惧来扩大党派影响力的做法并没有给联邦党带来什么好处，而且从长期来看，也给其他人造成了许多伤害。1798年的《敌对外侨法》、《惩治叛乱法》和《归化法》虽然据称是为保护美国而颁布，但其主要目的却是想要剥夺共和党的投票权。尤其是《惩治叛乱法》，规定可以驱逐任何被认为“危害美国和平与安全”的人，而对于这种人的界定就很可能仅仅是“批判政府的人”。对此，共和党援引了《权利法案》来反对联邦党制定的法案。弗吉尼亚州和肯塔基州也通过了反对联邦党法案的决议案（又称《两案》），指出只有各州和其人民才有权决定某一出版物和言论是否违反公众，但这种表述也是有问题的。正如莫里斯之前指出的那样，州权问题确实会成为美国的祸根。不过，在州权问题之外，美国还面临着更大的难题，这难题就在近海地区。

尽管华盛顿强调过美国要避开一切外交纠葛——在外交层面上美国也基本做到了——但事实上，这个新国家想要发展，就不能与欧洲脱离干系，也无法远离那些影响着大西洋世界，尤其是最邻近美国的其他地区的力量。这其中最强大的力量正与蓄奴相关。亚当斯执政期间，美国宪法已经规定停止从海外进口奴隶的贸易。不过，许多美国人对此毫不关心，因为他们没有，也从不打算蓄奴。但那些对此关心的人却非常关心，并且他们也完全有理由如此关心。

1791年，黑人领袖弗朗索瓦·多米尼克·杜桑·卢维图尔（François Dominique Toussaint L'ouverture）在圣多曼格岛领导奴隶起义。1804年，其属下宣布成立海地国。对美国的奴隶主而言，这不是什么令人愉快的消息。海地革命长达13年的血战向美国传达了明确的信息，让美国认识到奴隶制正在日益遭到废奴主义者（既有白人也有黑人）和奴隶的抨击，想要在这种情况下维持奴隶社会注定是一个危险之举。圣多曼格岛的事件和19世纪早期加勒比其他地区的事件——巴巴多斯复活节起义（1816年）和德梅拉拉起义（1823年）——让美国的奴隶主心神不宁，他们已经意识到，自己社会中的奴隶制也可能遭到暴力推翻。

然而，在美国独立之后的几十年里，奴隶制在南部各州经济社会发展中的作用却愈加重要。英国和新英格兰地区纺织业的发展造成全球对棉花的需求急剧增加，为美国南部的棉花种植扩大了市场。1793年伊莱·惠特尼（Elis Whitney）发明了轧棉机，能从棉籽上成功分离出短的棉纤维，这项技术革新使得扩大棉花种植面积成为可能。因此，与北部地区奴隶数量的减少不同，亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州和南卡罗来纳等南部各州迎来了奴隶数量的剧增。1810—1860年，佐治亚州的奴隶人口增长了三倍，南卡罗来纳州和肯塔基州的奴隶人口增长了超过一倍，而亚拉巴马州的奴隶人口几乎增长到原来的十倍。在此之前，奴隶进出口贸易早已停止，因此这种奴隶人口的增长完全是美国内部奴隶贸易飞速发展的结果。莱克星顿、肯塔基、新奥尔良和纳齐兹等南部城镇的奴隶市场（图25），先前是从非洲和英属加勒比地区购入奴隶，如今则是从弗吉尼亚州和马里兰等南方偏北地区向最南部地区倒卖奴隶。

[image: ]
图25 《南方的一场奴隶拍卖》，为西奥多·戴维斯绘制的草图，发表在1861年7月13日的《哈泼斯周刊》上。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-2582）。



毫无疑问，这种倒卖贸易是有利可图的。终止奴隶进出口贸易只是提高了美国本土奴隶的价格。在19世纪30年代，一个“种田能手”即健康的成年男性奴隶价值约500美元。到了50年代，其市场价几乎已经达到原来的三四倍。美国内战前夕的内部奴隶贸易每年转卖的奴隶约有8万、贸易额约6000万美元。当然，这种贸易的真实成本的支付者其实正是奴隶自身，他们困在这种尤其令人揪心的变相现金交易关系之中，而汉密尔顿曾经是那么的相信这种关系。遭到转卖的奴隶往往不得不与家人和朋友分开，最残忍的情况是被迫与伴侣和孩子分开。他们要么被蒸汽船运往南方，要么被绑成“一队”，在武装警卫的押送下被迫行进漫长的路程，沿着连接纳齐兹、密西西比、纳什维尔和田纳西的纳齐兹古道一路向南。

这些奴隶从偏北地区规模较小的奴隶园被倒卖到密西西比州这类最南部地区严苛无情的大型奴隶种植园，在路上遭受了极大的痛苦。威廉·威尔斯·布朗（William Wells Brown）是一名出生在肯塔基州的奴隶，他逃到北方获得自由，摆脱为奴的命运，历经风雨，终于成为一名出色的废奴主义演说家、作家。他在书中描述了奴隶运送的残忍过程。当时的人们对此司空见惯，少有关注，但在如今看来，其残忍程度却会让整个美国感到不安。布朗目睹“奴隶被装在一艘南方蒸汽船上，驶向棉花或蔗糖种植园地区”。他回忆说，“尽管那些奴隶每走一步，锁链都哐当作响”，所有人，“甚至那些乘客”都不会注意到他们。布朗从亲身经历的角度记述了奴隶贩卖的细节，如老奴隶的头发被染黑以在未来买家面前显得年轻些，同时又从个人的角度出发描述了他们悲惨的倒卖经历，因此他这本回忆录读来令人毛骨悚然。他还特别讲到有一次在船上，“一个女人被迫离开丈夫和孩子，不想再活在人世，在灵魂的痛苦之中跳船自杀，淹死在河里”。因此，奴隶将那些倒卖者称为“驱魂者”。
[16]



布朗的著名自传《威廉·威尔斯·布朗的记事：一个逃亡的奴隶》于1847年由波士顿反奴隶制协会出版。这本书的前言里写道，在奴隶制问题上，布朗“是局内人，他进入过奴隶制的密室，他的灵魂上留下了奴隶制烙铁的烙印”。这块烙铁也在很大程度上给美国的灵魂留下了烙印。正如一些社会学家敏锐指出的那样，对于那些当事者奴隶而言，奴隶制是一种“社会性死亡”
[17]

 。奴隶制影响的不仅是奴隶，还有美国的自由黑人社会以及白人社会。奴隶制是一种非常复杂的社会体制，远非南部种植园的白人奴隶主对黑人劳动力进行剥削这么简单，而是美国经济社会结构中的一个组成部分。

尽管有些北方人的确试图伪称奴隶制是南方“特有的体制”（这里的“特有”仅指南方专有，并非指其特殊），但从全国范围来看，这么说只是自欺欺人。正如一个南方人所说的那样，“一个国家的财富和权力史就是奴隶作为商品的历史”
[18]

 。美国也不例外。在美国人购买的商品、交易的货物、饮用的咖啡里，奴隶制都无处不在。在爱默生看来，这一点显而易见，他在1844年纪念英属西印度群岛废除奴隶制的一次演讲中指出，美国是奴隶制的同谋。鉴于非洲“很遥远”，他问道：“即使在非洲海岸制造些不愉快的场景又有什么要紧？”在美国国内，北方的那些人可以避开奴隶制的现实，至少如果“有人提到杀人、疯狂、通奸或是非人的折磨”，美国人仅仅会“把教堂里的钟敲得更响”。只要奴隶生产的糖、咖啡和烟草“品质卓越，便没有人会尝出里面的血腥味”。
[19]



然而，早在19世纪的第二个十年里，那些在北方掩盖奴隶制现实的教堂钟声就在南方以及国会发出了更响亮刺耳的声响。当时的各种关切使得美国愈加难以继续避开1787年的制宪会议留下来的优柔寡断。在奴隶制问题上，杰斐逊曾指出美国“虽然揪住了狼耳朵，却没法完全抓住它，也没法安全地放它走”。关于奴隶制的探讨不断涌现，而其中有相当一部分人就像杰斐逊一样试图保持平衡，想要在他们理想中的自由追求与生活中的奴隶现实之间保持中立。

美国的扩张让这个问题变得更加严重。麦迪逊像杰斐逊1803年时那样扩张了国土面积，但这并没有如他所愿带来稳定。这么广阔的新土地是否应该蓄奴？国会，尤其是参议院里自由州和蓄奴州代表人数是否应该继续保持平衡？在19世纪的前几十年里，这一问题的解决更多是依靠运气而非理性的判断。最新加入的六个州里，有三个（俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州）位于《西北土地法令》管辖范围内，属于自由州；另外三个（路易斯安那州、密西西比州和亚拉巴马州）位于南方，是蓄奴州。但是在1819年，以南方人口为主、拥有10%奴隶人口的密苏里地区申请加入联邦时，原有的平衡就遭到了威胁。

有个解决方案近在眼前：当时还属于马萨诸塞州的缅因州那年正好在寻求以独立州的身份加入联邦。不过由于整个事态的白热化，国会也没有不假思索地抓住这根救命稻草。纽约州议员詹姆斯·塔尔梅奇（James Tallmadge）提议密苏里州的加入必须以逐渐解放奴隶为前提，众议院表示支持，参议院则持相反态度。在肯塔基州议员亨利·克莱（Henry Clay）的灵活协调下，才确保缅因州和密苏里州分别以自由州和蓄奴州的身份加入了联邦。

克莱协商的结果是“路易斯安那购置”获得的所有土地中，除密苏里州之外，北纬36°30′以北的土地全部停止蓄奴。这个巧妙的妥协方案其实是一出拙计，但这也不是克莱的过错。杰斐逊也清楚地知道，这样做仅仅是推迟了灾难的到来。1820年，他在人生步入暮年时写道：“这个至关重要的问题，就像夜半响起的火警，将我惊醒，令我心悸。我一下便意识到这是为联邦敲响的丧钟。”在他看来，密苏里妥协案“只是一个缓刑，而不是一个最终判决”。“一条与一个显著的道德和政治原则相一致的地理界线，”他断言道，“一旦被设想出来并且激起众怒，将永远不会被抹掉。”他在文末黯然叹息道：“我感到遗憾的是：我现在确定不移地相信，1776年的一代人为了获得国家的自治和幸福而做出的无用的自我牺牲，要被他们不明智的和卑鄙的子孙丢掉，我唯一的安慰便是我活着时没有为它而哭泣。”
[20]



杰斐逊在文中推卸责任，将过错归咎于下一代人，可能看起来有些不够真诚，但他的预言是正确的。奴隶制确实会分裂联邦。在宪法里，奴隶的法律地位介于人和财产之间，因而被排除在政体之外，而奴隶主则拥有可观的政治权力。只有在这种政治权力开始威胁到联邦，政治家认为美国自身已经无法继续维持这种尴尬的平衡时，人们才开始认真考虑废除这种越发过时的制度。

后来当选美国总统的亚伯拉罕·林肯在1858年指出，“一幢从中间裂开的房子是站立不住的”，美国“政府不能永远维持半奴隶和半自由的状态”
[21]

 。这对于21世纪的人来说也许是显而易见的事实，但在1858年之前，19世纪的美国在大部分的时间里恰恰维持着这种状态。在当时，奴隶起义打破了大西洋世界的稳定，奴隶贸易大国英国也开始废除其加勒比地区殖民地的奴隶制，美国南方为自己“特有制度”的辩护声却愈发刺耳，显然不顾从大西洋世界和美国北方吹来的变革之风。当然，南方并不是没有注意到这些，只是变得越来越有防御性。

这种防御性里包含了经济和文化因素。亚历山大·汉密尔顿制订了一份旨在将美国各个组成部分结合在一起的经济纲领，但对各部分之间的要求不仅相互矛盾，甚至互相冲突，因此难以成功实施。关税征收正是遇到了这样的问题，事实上在1828年南卡罗来纳州向联邦政府推行的一项关税发出质疑时，关税问题甚至成了焦点。简单说来，北方希望征收关税来保护自己的制造业发展；南方则持相反态度，因为征收关税会威胁到欧洲的奴隶生产的商品贸易，尤其是棉花贸易，而这是其经济基础中的重要部分。南卡罗来纳州威胁要让这项“可憎的关税”无效，并且以退出联邦要挟阻止关税的实施，这对联邦权威显然是一种挑战，也突显了各州和联邦之间仍未解决的关系问题。

时任副总统的约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）来自南卡罗来纳州，根据肯塔基州和弗吉尼亚州决议，他在《南卡罗来纳申辩与抗议》（1828年）中陈述了南卡罗来纳州的立场以及自己对无效权的理解。他指出南卡罗来纳州“永远不会想要说我们的国家……是一个有着共同利益的伟大整体，各部分都应该热切促进这些共同利益”，但同时也指出想要避免“探讨区域利益，使用区域性话语”是不可能的
[22]

 。在接下来的几年里，国会里的政客辩论关税细节以及联邦系统下各州权利的问题时，的确出现了相当多的“区域性话语”。

民主党总统安德鲁·杰克逊来自田纳西州，他因支持州权而出名，但事实证明，当州权威胁到联邦之时，他就改变了立场。1830年的杰斐逊纪念日晚宴上，他在祝酒时有力表达了自己的观点：“我们的联邦，必须保存！”这当然不是卡尔霍恩他们想要听到的，因此他们直接当作了耳边风。1832年，修改后的关税法案通过，卡尔霍恩辞去副总统职位，南卡罗来纳州则用法令宣布1828年和1832年的关税法案无效，并且明确表明如果强迫执行关税，南卡罗来纳州将退出联邦。

但总统完全不吃这一招。杰克逊在1832年12月直接向南卡罗来纳州喊话，提出“一个州假定自己有权力宣布合众国的一项法律无效”，在他看来“与联邦的存在互不相容，与宪法条文明显矛盾，与联邦的精神相违，与建立联邦的所有原则相悖，将会对建立联邦的伟大目标造成破坏”。杰克逊断言，任何这种企图都是“叛国”。他发问：“你们准备好担起叛国罪了吗？”
[23]

 1832年的回答是“没有”——或者更确切地说，是“还没有”。当时联邦军队驻扎在查尔斯顿，其他南方各州也意识到南卡罗来纳州正在逼它们走进险境，于是决定迅速撤开，在这种情况下，答案只可能是否定的。尽管如此，这次的州废止国会法令运动已经预示了凶兆。脱离、解散联邦的幽灵一直到1865年都阴魂不散。

南北战争的爆发

由于南北内战于1861年爆发，现在通常将美国国会法令废止危机之后的时期称为“战前”时期。对1830—1860年这段时期的评价主要倾向于分析南北方之间愈发紧张的敌对态势，然而，强调那些造成南北分离的差异的同时，也就忽略了那些将南北方团结起来的力量。当时的观察家有时也会这样，托克维尔就是如此。因此，他在关税动荡期到达美国，观察到美国人生活中“两个彼此相反的趋势”也就不奇怪了。在托克维尔看来，这两个趋势“就像一个河床里有两股水流，一股往东流，一股往西流”，而南方尤甚——“在全体美国人中，南方人最需要维持联邦，因为如果让南方诸州各自独立，他们肯定吃亏最大。但对联邦的团结最有破坏作用的，也正是南方各州”。
[24]



然而，首起企图割裂联邦团结的事件不是发生在南方，而是发生在新英格兰。当时正值1812年战争（即美国与英国于1812—1815年发生的战争）期间，这场战争没有什么实质性结果，只有《星条旗之歌》作为美国国歌得到永久留传。新英格兰的联邦党人因为不满国会提出的征兵要求，于1814年在康涅狄格州的哈特福德举行会议，就国会的特权问题进行辩论，最后得出结论，认为各州在极端情况下可以拒绝听从国会，在最坏的情况下甚至可以脱离联邦。如果说这是联邦的雷达上探测到的第一个解体信号，那么国会法令废止危机就是第二个信号，而1861年开始南方各州的相继脱离则可以视为第三个信号，它们共同指向一条既定的路径。但直到19世纪30年代，这种路径才真正开始显现，而即便是在那时，也无人确信那会是美国将要走上的道路。

哈特福德集会在当时是一个不和谐的音符，因为那场战争被当时的人们认为是一场振奋民族情感的战争，让美国人紧密团结起来，对抗共同的敌人。但不幸的是，这种团结好景不长。因为1812年的战争让美国人愈发清楚地认识到，美国在西半球占据主导地位，又有大西洋将欧洲拦在3000英里之外，没有任何天敌。自此之后，直到2001年的“9·11”恐怖事件之前，都没有任何外国势力在美国国土内造成实质性破坏。对于19世纪的美国人而言，他们面临的唯一危险来源于他们自己。联邦虽然最终以暴力形式解体，但招致解体的并不是国会法令废止危机这种大规模的南北对抗，而是源源不断的局部分歧，因而美国人也一直没有意识到自己处在什么特别的危险之中。

1832年，安德鲁·杰克逊通过压制南卡罗来纳保住了联邦，尽管不是所有人都对此心怀感激，这也可谓是他在杰克逊时代里最重要的一个成就。杰克逊时代一直以来也被称为“平民时代”（Age of the Common Man），但杰克逊几乎没有提高社会和政治流动性，他的统治甚至在那时被认为过于专横。1833年，作为民主党反对党的新党派辉格党成立，开启了美国政治史上的“第二党系”（Second Party System）时期。该体系不仅在理论上，在实际上也很大程度地起到了统一美国的作用，让美国人以党派的名义而非各州或蓄奴的名义团结在一起。不过，这种团结时期也相对短暂（1833—1856年），其不能长久维系的原因就在于奴隶制。最开始，它通过避开奴隶制问题存活下来，但随着时间的流逝，避开这个问题变得越来越不可能。

在1830年后那些指引并且影响美国人生活的事件里，废奴运动是最为重要的一起事件。最初，废奴运动并不受欢迎。废奴主义者被视为激进分子，他们在想要与奴隶制完全撇清关系的北方人看来是一股破坏势力，在日益致力于保护自己“特别制度”的南方人眼中则是一股危险势力。但废奴主义者的原则是在废奴问题上宁可受人憎恶也不能遭人无视，因此他们一直在坚持吸引美国人关注奴隶制的罪恶。他们的坚持最终得到了回报。

1829年，北卡罗来纳一位出身自由的非裔美国人大卫·沃克（David Walker）发表了《对全世界有色公民的呼吁》（Appeal to the Colored Citizens of the World
 ），他在文中向非裔美国人建议道：“如果你开始反抗，要确保反抗有用——不要疏忽大意，他们是不会和你开玩笑的——他们只是想要我们做他们的奴隶，觉得为了让我们甘于悲惨地成为一名奴隶，杀死我们也无所谓——因此，如果我们想有任何行动，要么杀死他们，要么被他们杀死。”1831年1月，倡导废奴主义的编辑威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）发行了第一期《解放者报》（The Liberator
 ），呼吁立即解放奴隶。“我很认真，”加里森宣布道，“我不会拐弯抹角——我不会原谅——我不会退缩一寸——我会被听见。”他也许的确被听见了。同年8月，弗吉尼亚南安普顿县一位名叫纳特·特纳（Nat Turner）的奴隶领导了一场起义，虽然这场起义没有成功，但也让大部分南方人感到不安。

南方人对此主要是予以反驳，完全否认，他们以消极攻击的态度，一方面试图将奴隶制推崇为卡尔霍恩所称的“一件积极的好事”，另一方面又阻止任何人谈论奴隶制（见图26）。这种回应自然使得奴隶制成为人们确实想要谈论、记述、评价和批判的话题。1837年，在卡尔霍恩为奴隶制辩护的时候，国会正在对废奴请愿展开辩论。那时候，涌向国会的废奴请愿不计其数。而就在前一年，支持奴隶制的政客们为了减小这些请愿的影响，通过了“闭嘴法案”——将这些请愿搁置不读。南方奴隶主和卡尔霍恩显然没有预料到这样做的后果，但可想而知，这样做反而将蓄奴问题推到了舞台中央。到了19世纪30年代，南方已经落得了一个坏名声：在这里，言论自由遭到扼杀，残忍暴行得到原谅；在这里，《独立宣言》里提出的美国理想不仅遭到否定，还受到嘲讽。

19世纪30年代在很大程度上可以说是为奴隶制激辩的十年。1831年《解放者报》问世，特纳领导奴隶起义，1832年加里森创建新英格兰反对奴隶制协会，1833年阿瑟（Artur）和刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）在纽约创办美国反对奴隶制协会，这些事件都促使北方人至少开始从道德角度思考蓄奴问题，虽然大多数人还是更乐意从实际角度去思考。有不少北方人同意卡尔霍恩的观点，也认为废奴主义者对联邦造成威胁，如果不加以遏制，美国终将“完全分裂为两个民族”
[25]

 。不过，战前时期北方对于南方的敌意和支持并非完全受废奴主义者主导。北方人知道奴隶制是南方各类问题的根源，它阻碍了南方的物质发展，限制了南方的教育机会，也使得南方失去了对移民的吸引力。因此，南方拖累了白人社会，也拖累了整个美国。
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图26 《南方的自由理念》（波士顿，1835年）。这幅废奴主义作品表现了19世纪30年代中期南方对于反对奴隶制的人的处置方式。这一时期在佐治亚、路易斯安那和密西西比州都曾对反奴隶制活动分子处以绞刑或给其浑身涂上柏油粘上羽毛。1835年，在国会就“闭嘴法案”展开辩论之前，南方各州就通过了决议，号召镇压废奴主义者组织。在这幅图中，一个戴着驴耳朵、手执鞭子的法官坐在大捆的棉花和烟草上，脚踩美国宪法，判决绞死一名废奴主义者。图像下方的文字写道：“判决宣布，他支持《独立宣言》里的那句话，即人生来自由平等。把他的衣服扒光！给他浑身涂上柏油粘上羽毛！！把他吊起来，让他生不如死！！！杀一儆百，让那些北方狂热分子知道自己的危险！！！！”由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-92284）。



接下来的几十年里，关于奴隶制的辩论越来越少，行动则越来越多，这种转变并不是因为“闭嘴法案”的颁布，而是随着美国人口持续增长，技术的发展和市场的开拓也在推动地理扩张。19世纪40年代是美国的大规模西部扩张时期。在这十年里，“昭昭天命”首次被用于解释美国人横跨大陆的征途；也是在这十年里，美国与墨西哥发生了武装冲突。正因为此，在这十年里，第二党系开始迎来自己的终结。1840年自由党的成立表明反奴隶制已经成为一股潜在的政治力量。1848年大选中自由之土党的出现更是进一步助长了反奴隶制政治力量的势头。

自由之土党的出现表明，沿着奴隶制在联邦内划下的歧见分界线，政客和其选民已经开始重新结盟。事实证明，区域性分歧足以导致辉格党解体。最终，新的区域性政党共和党出现并于1856年首次参加大选，其竞选纲领正是阻止奴隶制继续向西部扩张。19世纪四五十年代这种政治重组的背后原因是，人们认为南方“奴隶主集团”的政治影响对于美国的自由构成威胁。这些发展相辅相成，使得联邦面临的区域间紧张气氛越发明显，日益加剧。反对奴隶制的观点最开始只是被视作一种极端的少数派观点，现在却已经渐渐成为主流观点。

然而对于一些人来说，仅仅废除奴隶制还不是最终解决办法。不管是出于盲目的种族主义还是带着狭隘的怜悯，这些人认为美国的黑人和白人永远无法和谐共处。1816年成立的美国殖民协会呼吁将自由出身的非裔美国人送回非洲国家。正是出于这种尝试，1821年建立了利比里亚，但对此感到不满的人太多——尤其是非裔美国人自己——因此以失败告终。不过，美国殖民协会的举动表明，对于能否建立起一个没有种族歧视的共和国，甚至连那些心存善意的美国人也感到忧虑不安。而与此同时，共和国的“昭昭天命”（Manifest Destiny）也面临着潜在的不确定性。

“昭昭天命”从一开始就是个鼓动人心但同时又充满问题的概念。这个概念由《民主评论》（Democratic Review
 ）的编辑约翰·奥沙利文（John O'Sullivan）于1845年提出，他谈到美国从英国手中获得俄勒冈和加利福尼亚时首次使用了这个概念。奥沙利文抱怨道，之前的殖民国家试图阻止“我们实现自己的昭昭天命，让我们无法扩张上帝拨给我们的土地，来保障以每年数百万的速度增加的人口的自由发展”。奥沙利文的意图表达得直截了当。美洲在沦为殖民地以前被视作任由欧洲人开发利用的“处女地”，奥沙利文重提这种主张，却对美洲土著部落的权利置之不理，而这些土著部落在白人西进的过程中被逼到了更西部的地区。昭昭天命根本就不是一个新概念：美国虽然完全忘记了自己的殖民过去，但这段时期其实并没有走远。因此，这个词语引发的联想还是在这个国家引起了共鸣。

美国人认为自己命中注定要去实现自己的使命，这种念头也并不新鲜，毕竟托马斯·潘恩以前就向革命一代提出过他们的事业是“全人类共同的事业”。战前时期的美国有大量人口涌向新地区，对于这个时期的美国人来说，问题就出在不管从道义上讲还是从实际需求上讲，这种命运的真实性质都已经与开国元勋们期望的不大一样。由于美国白人在土著民族和他们自己的民族之间做出了实质性区别，部落权利在这时并未纳入权衡机制。而白人移民的权利，尤其是他们能够在西部建起何种社群，对整个民族产生什么影响，自然在考量之中。

从完全实际的角度讲，整个问题实质上就是国会内部的权力均势问题，以及密苏里妥协案后保持参议院中自由州和蓄奴州代表人数平衡的问题。尽管奥沙利文曾经断言奴隶制和美国的扩张“毫无关系”，但越来越多的北方人认为两者之间关系密切。他们相信南方正在积极寻求扩大自己的“特别制度”以获取更多政治权力，并且在此过程中破坏非蓄奴州的完整性，抑制非蓄奴州的机会。这也不仅仅是一小部分激进废奴主义者的信口雌黄。至少从集团势力上来说，认为奴隶主集团有可能阴谋操控整个国家的想法也有一定的根据。但是像卡尔霍恩这样坦率地为奴隶制辩护的人其实是没有什么阴谋的。如果说奴隶制是美国南方白人不想提及的话题，这也是一个他们几乎无法守住的秘密。

事实上，从美国建国之初，南方就比北方掌握了更多的权力。1789—1824年，除了约翰·亚当斯担任总统期间之外，美国政坛都掌握在弗吉尼亚人手中，1824年来自北方的约翰·昆西·亚当斯执政，但很快又在1828年由南方人杰克逊接过大权。美国参议院一直以来都是通过计算自由民的人数来确定各州参议员代表人数。但在1787年，美国南方与东北方在美国制宪会议中达成3/5妥协，将奴隶的实际人口乘以3/5，以作为税收分配与美国众议院成员分配的代表性用途，南方也因而在国家事务中占据了更重要的代表性地位。由于各州之间的参议员代表人数差异甚远，直到1850年加利福尼亚以自由州身份加入联邦之前，都只有一位北方参议员能够与南方参议员一道就南方的提案进行投票表决。简言之，反对南方的北方人有大量材料可用来制造南方主导论的舆论，但是这种对立的真实原因只能是奴隶制。

奴隶制是处于美国昭昭天命核心的道德问题，但并不是所有人都这么认为；事实上，大多数人都不这么认为。不过，随着美国扩张而形成的强权政治里，有许多政治上的废奴主义者，他们的道德指南针虽然没有指向遭受悲惨奴役的非裔美国人，但也还是希望这个国家能够建立在民主党口号中所说的“自由之土、自主劳务、自由之士”的基础上。与此同时，大多数人也仍然希望国家统一。如今，人们往往将1820年密苏里妥协案到1860—1861年南方各州脱离联邦期间发生的主要政治事件看作是一系列走向解体的多米诺事件。然而，从当时的角度来看，联邦解体虽然确实是公认的危险，但也不是区域间分歧的必然后果。1850年，正如当时这幅图中所示（见图27），美国人觉得自己的联盟相当安全，甚至会去嘲笑那些反对联盟的个体和势力。
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图27 《喧嚣的锅》（纽约，詹姆斯·巴耶，1850年）。这幅1850年的政治讽刺漫画表现了废奴主义者、自由之土和地方利益是联邦面临的危险。画中的代表人物包括，从左起：自由之土党人政客大卫·威尔莫特（他于1846年提议在从墨西哥战争中获得的土地上全面禁止奴隶制，虽然众议院两次通过了“威尔莫特但书”，但每次都被参议院否决。尽管如此，这一事件还是促使那些地区对于奴隶制问题的看法两极分化），倡导废奴主义的编辑威廉·劳埃德·加里森，约翰·卡尔霍恩，以及《纽约论坛报》的激进编辑霍勒斯·格里利。火中的人是臭名昭著的革命叛徒贝内迪克特·阿诺德。除阿诺德之外的其他人都穿着小丑服或戴着滑稽帽，而三位主要人物（加里森、威尔莫特和格里利）代表着《麦克白》里的巫婆，正往大锅里添加各种社会、政治之恶：“自由之土”、“废奴运动”和“傅立叶主义”（格里利是乌托邦社会家夏尔·傅立叶的著名支持者）被加到锅里已有的“叛国”、“抗租”和“蓝法”（安息日对某些活动，尤其是商业活动的限制，通常与清教徒有关）中。威尔莫特的对话框里写道：“泡沫，泡沫，麻烦与劳作！/沸腾吧，自由之土，/将联邦破坏；/来吧悲伤与抱怨，/和平将无存。/直到我们分离。”加里森说的是：“泡沫，泡沫，麻烦与劳作！/废奴主义/我们的条件/将被改变/黑人壮如山羊/割开你主人的咽喉/废奴主义在沸腾！/我们分头破坏。”格里利说的是：“泡沫，泡沫，麻烦与劳作！/傅立叶主义/战争和分裂/直到联邦解体！”微型的卡尔霍恩宣布着“为了整锅大杂烩的成功，我们唤来了伟大爱国者圣贝内迪克特·阿诺德。”阿诺德则补充道：“干得好，善良而忠贞的仆人们！”由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-11138）。



那时，北方人早已习惯了南方人在国会里的夸大言辞，可能也不愿当真。而南方人则觉得在这个自己花了很多精力创造的联盟里相当安全，他们相信这个联盟非常依赖于他们的农业产出。正如支持奴隶制的发言人、南卡罗来纳州前州长詹姆斯·亨利·哈蒙德（James Henry Hammond）指出的，联盟“不敢向棉花开战，全世界也没有哪个国家胆敢向棉花开战，棉花就是国王”
[26]

 。哈蒙德所言非虚，北方既不会向棉花开战，也不会向生产棉花的地区开战。例如，为解决墨西哥战争（1846—1848年）中美国获得土地应该成为自由州还是蓄奴州这个问题，美国国会通过了《1850年妥协案》。但他们在1850年的这种妥协态度并不是因为棉花，而是因为他们认为妥协能像过去一样让联盟在未来得到巩固。在这方面，《1850年妥协案》这种平息了当时日益增长的紧张局势的政治解决办法，似乎不过是想要扩张“自由之土”的北方和想要扩张奴隶制的南方之间一系列妥协措施中的又一次新措施。但事实上，这是最后一次妥协了。

《1850年妥协案》同意由新地区的居民自行决定本州为蓄奴州或自由州，又称蓄奴自决权。这个决定在理念上是以民主为原则的，但实践证明并非如此。蓄奴自决权并没有阻止地方主义的涨潮，反而突显了南北方在奴隶制是否向西进一步扩张的问题上日益增长的分歧。1854年，为治理西部两个新州而制定的《堪萨斯—内布拉斯加法案》也将蓄奴自决权纳入法案，此时，堪萨斯州奴隶制的支持者和反对者之间爆发暴力冲突。国会甚至还没来得及就这份法案展开辩论，北方已经开始普遍出现反对情绪，反对这种“恶劣的图谋，想要把来自旧世界的移民和我们自己国家里的自由劳动者从一片广阔的空置土地上赶走，将这片土地转变为一个居住着奴隶主和奴隶的专制的悲惨地区”的法案
[27]

 。

当时，许多北方人都怀疑奴隶制正在渐渐获得法律支撑。没过几年，这种疑虑就得到了证实：联邦最高法院在一次里程碑式的判决中作出对奴隶制有利的裁决，有力地支持了蓄奴自决权。斯科特诉桑福德案的起诉人是密苏里的一个奴隶，他以自己大部分时间里都生活在“自由州”为由提起诉讼，要求获得自由。在1857年，当时的大法官罗杰·托尼（Roger B. Taney）驳回了斯科特的诉讼要求，主要有两方面原因：第一，斯科特是奴隶身份，不是公民；第二，根据宪法修正案第五条，未经正当的法律程序，国会无权剥夺任何公民的财产。任何试图否认奴隶主有随意处置自己财产的权利的立法都是违宪的，例如密苏里妥协案。托尼将开国元勋的含糊其辞解释为针对黑人的言论，指出在建国之时，非裔美国人一直“被视为低人一等的存在，不管是在社会关系还是政治关系上都完全不适合与白人种族有任何联系，他们实在太过低贱，以至于他们的权利根本不配赢得白人的尊重”。
[28]



如果奴隶不是人，而是财产，那么至少从理论上说，所有州都应当实行奴隶制。1850年妥协案和《堪萨斯—内布拉斯加法案》中对蓄奴自决权的主要阐述者斯蒂芬·道格拉斯（Stephen A. Douglas）并不认为这个理论有必要广泛应用，他提出这个理论只是为了解决地区性分歧。然而在他与其政治对手亚伯拉罕·林肯于1858年就此展开辩论之前，地方主义已经成了美国政治机器的驱动引擎。在所有立法当中，《堪萨斯—内布拉斯加法案》可能是最具影响力的，它破坏了民主党的团结，有力地推动了初生党派共和党的发展，而共和党在1860年大选中的胜利更是推动了南方各州脱离联邦。第二年，用林肯的话说，“战争来了”。内战临近结束的时候，林肯曾经总结指出南北双方对这次战争都有责任。“双方都不赞成战争，”他说，“但是一方宁可发起战争也不愿让国家存活，另一方则是宁可接受战争也不愿让国家灭亡。”
[29]



南方与北方从1861年开始发生的冲突最终表明：在美国建国这出剧目中，不管是独立战争还是宪法修正，都还不是最终一幕。美国的故事不是一出简单的两幕戏剧，它有着成千上万的演员，而这些演员中又有太多奴隶。到了19世纪中期，奴隶制对于南方来说已经远远不只是一种劳动制度，它定义了南方白人的生活方式。用哈蒙德的话说，奴隶制是“南方政治、社会体制实现和谐”的基础。然而，即便奴隶制有法律保障，南方奴隶主也开始认为这种和谐正在遭到威胁，这个国家的废奴主义情绪在批判奴隶制，而其政治发展更是在威胁、遏制——尽管事实上并没有——奴隶制的扩张。1852年哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）出版著名废奴主义论辩《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin
 ），促进了废奴主义文化的发展，也让奴隶主们发觉这种文化越来越不利于保留传统奴隶制。1859年，激进派废奴主义者约翰·布朗（John Brown）领导突袭了弗吉尼亚州哈珀斯费里的联邦军火库，但由于计划不周而以失败告终，他自己也因此被绞死。而在这之前，许多南方人就已经得出结论，认为不管现实证据看起来对他们多么有利，他们的“特别制度”已经处于真正的危险之中。

从某种程度上说，他们没有想错：奴隶制对于北方来说也不仅仅是一种劳动制度。对于废奴主义者而言，奴隶制是一种侮辱。对于其他人而言，奴隶制是一种过时的封建制度，在这个新共和国里非但没有容身之地，还阻碍了共和国的成长和发展。对于另外一些人而言，奴隶制是该地区自由白人社会经济发展的障碍。正如爱默生所说，奴隶制“没有学识，没有改良；它不爱火车的汽笛；它不爱报纸、邮包、学院、书籍或者牧师”，它缺乏一切美国自从独立革命以来认为对个人发展、经济拓展和国家稳定至关重要的元素。爱默生总结指出，在奴隶社会里，“一切都在走向腐朽”
[30]

 。

1860年亚伯拉罕·林肯和共和党赢得大选之前，南方和北方已经不仅是矛盾重重，还对革命传承形成了几乎互不相容的理解。《独立宣言》和美国宪法都清楚地表述了这种传承。单说北方与前者保持一致而南方与后者保持一致，可能有些过分简单化，但宪法的保障的确让奴隶制和州权在南方人心中有了更重要的意义，而《独立宣言》里追求平等的理念对北方人来说则更为重要。

林肯认为《独立宣言》是一份积极的文件，能够为包容性美国民族主义的形成指引方向。“我们现在是一个强大的国家，”他在1858年这样宣布，但他也意识到民族关系在这个移民国家里并没有表现得多么显著。林肯清楚地知道，许多美国人都没法“靠血统”与美国的过去产生联系，但他主张认为这些人可以通过《独立宣言》来建立美国的民族主义，他们“有权声称拥有这种民族主义”，就像“写下《独立宣言》的”那些人“身上的血肉一样”。在林肯看来，《独立宣言》的道德情操正是将美国维系在一起的“电线”。
[31]

 然而，南方白人也声称《独立宣言》中指出了“不管什么时候，当任何形式的政府开始破坏”被统治者的权利，“人民就有权改变或废除这个政府”。

《独立宣言》为北方人提供了实现联邦的基础，也为南方人脱离联邦确立了依据。在林肯执政期间，联邦遭遇了解体，因而，林肯也面临着一个主要的任务：必须要否定各州拥有脱离联邦的权利，要证明18世纪的独立革命建立起的是一个单一国家，同时也要证明《独立宣言》事实上并不是为未来可能发生的国家分裂而制定的指南。然而，随着战争的推进，林肯意识到要想这么做，就必须完成开国元勋们未竟的事业：他必须解决各州脱离联邦和南北内战的根源问题——废除奴隶制。如果联邦在军事上能够取胜，那么他们想要长久维持联邦的存在，接下来唯一要做的就是废除奴隶制。林肯知道，只有废除了奴隶制，美国人才有希望实现他们的昭昭天命，成为“地球上最后一丝最美好的希望”。
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第六章 帝国的西征——从联盟到国家


帝国的西征已经开始，前四幕已经上演，第五幕迎来时代的剧终，并将以最高贵的功绩谢幕。

乔治·伯克利《论在美国传播艺术与学问的前景》，1752年

1861年3月，刚刚组建的邦联政府的新任副总统亚历山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephen）在佐治亚州的萨凡纳举行演说。当晚的观众无疑对此十分兴奋。“我的讲话总是被这里的喧哗声和混乱所打断。”斯蒂芬斯有些恼怒，扬言说如果必要的话，他整个晚上都会待在那里，但这并不是因为“我有什么有趣的事情可说”。对于美国内战期间最著名的一场演讲来说，这是一个糟糕的开场。同样，让一些州退出联邦来加入这个独立的联盟国，也绝不是一件顺水推舟的容易事。

如果说亚伯拉罕·林肯将《独立宣言》视为一张为美国未来而开的期票，像斯蒂芬斯这样的南方人则更愿意将宪法视为他们反对建国声音的基石。当然，这份文件的确允许他们这样做。宪法和《权利法案》在很大程度上概述了作为美国人的意义，但对于种族等问题却保持了妥协与沉默。不过，更麻烦的是《权利法案》的最终修正案，也就是第十修正案，其中规定，“宪法未授予美利坚合众国、也未禁止各州行使的权力，由各州各自保留，或由人民保留”。

本质上，最后一项修订案是反联邦主义者的谢幕演出，是他们留给这个新国家的遗产。它保护了各个州的权利，解决了那些害怕联邦权力的人一直以来的担忧。不过，它也为1860—1861年南方各州脱离联邦提供了途径，让1787年费城制宪会议的成果面临分崩离析的可能。1861年3月，斯蒂芬斯发现自己已经走在了这条路上。宪法和《独立宣言》架设的路标是相互矛盾的。这些路标都指向自由，但这自由究竟是谁的自由、是谁赋予的、从哪里来、到哪里去，则要视每个旅行者各自的情况而定。对于斯蒂芬斯而言，邦联的自由建立在蓄奴自由的基础之上，这种自由免受联邦政府的干预（即使是想象的干预）。从南方的视角来看，这个在革命中建立、为革命所塑造的国家曾为脱离殖民控制、争取自由而战，因而现在脱离联邦政府也是一项基本的革命权利。对于美利坚合众国来说，这是一个问题，对于美利坚联盟国而言，这却是一个机遇。

显然，美国革命并没有让美国转变成一个统一的国家，但它的确建立了新的规则，让美利坚合众国这个新崛起的国家及其民族主义能够认清自己的位置。《独立宣言》、《权利法案》和宪法为这个新国家提供了一种特权与保护的复杂结合。不过，在接下来的数十年中，遵守它的人和破坏它的人实在难分寡众。尽管如此，它还是提供了一个目标，即使并不总能实现。不过，有一件事情是宪法和《权利法案》都没有解决的。到1791年时，美国虽然还没有完整地定义，但已经确定了给予“人民”哪些自由和保护。不过，它还是没有明确指出这里所说的“人民”到底指哪些人。直到内战之后，美国才会开始明确“人民”的所指。事实上，如果不是邦联向联邦提出挑战，构建起邦联制下的公民权，美国也许从未打算去明确这个定义。

斯蒂芬斯在萨凡纳演讲的主题正是关于公民权与宪法的。他所提到的并不是1787年在费城起草的那份宪法，而是美利坚联盟国自己的宪法，就在斯蒂芬斯这次演讲的十天前才被一些脱离联邦的州正式通过。如果说模仿是最诚挚的恭维，那么南方人显然认为美国宪法无可挑剔。他们基本上照搬了美国宪法。当然，他们这么做可能也是出于类似“时间至关重要”的考虑。对于一个完全从头开始的国家来说，又要脱离联邦，又要另建政权，如果还要在短短数月的时间里重新起草一份全新的宪法，是不可能的事情。

不过，邦联的宪法并没有全文照搬原来的宪法。事实上，两者之间有着关键性的区别，而这些区别或者说“改良”，正是斯蒂芬斯希望能够向听众们传达的信息。在抓住听众们的注意力之后，斯蒂芬斯向他们保证新宪法“充分保护了我们一切自古就有的权利、公民权和自由”。新宪法吸纳了“《大宪章》的伟大原则”，保留了宗教自由，同时也保护生命权、自由权和财产权。不过，这里面也有一些改动。虽然斯蒂芬斯承认自己对一些改动也并不认同，但总体来说，他还是可以足够自信地宣称新的邦联宪法“无疑要优于旧宪法”。他向听众们担保，最重要的是“那些关于我们独特制度的疑虑，现在都已经永远地平息了”。他承认，正如杰斐逊曾预料的那样，这“是近期的分裂和当前的革命造成的直接后果。”斯蒂芬斯指出，美国的建国理念“依赖于种族平等的假设”，“这是一个错误”。相反，他宣称：

我们的新政府秉持一个恰恰相反的观念；它的基础也好、基石也罢，都建立在以下这个伟大的真理之上：黑人和白人并不平等；奴隶从属于更高等的种族，这是他们自然的、正常的地位。在整个世界的历史中，我们的新政府是第一个建立在这个伟大的物质、哲学和道德真理之上的政府。

邦联宪法当然会不惜篇幅，以保证蓄奴主的“财产权”不受损害。讽刺的是，虽然美国的建国理想声称人人生而平等，然而，斯蒂芬斯声称独属于邦联新政府的种族不平等观点却在1857年的德雷德·斯科特（Dred Scott）案判决中被写入了法典（图28）。有了这项规定，奴隶制——据称是邦联未来的基石——至少有了成为一个全国性制度的可能。事实也证明，这项制度在邦联内部更能得到保障。

邦联副总统也许可以厚颜无耻地将奴隶制称作邦联的基石，但是脱离联邦的各州却并不会把自己的劳动力体系视为构建一个新的、统一的全国性劳动力结构的基础。斯蒂芬斯在演讲中预期南方会发展形成一种“独立国家”的意识，但事实上，各州发布的脱离联邦的声明中详述了各自脱离的理由，清楚地表明它们都像南卡罗来纳州那样，认为自己“在这些国家中是……独立、平等的”。事实上，脱离联邦的并不是邦联这样的实体，更不是什么可以被称为“南方”的概念。那些州都是独立退出联邦的，也希望在大多数关键问题上能够保持独立。南卡罗来纳州在1861年首先宣布退出，密西西比州、佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州和路易斯安那州于1861年1月相继退出，接下来，得克萨斯州在2月退出，阿肯色州和北卡罗来纳州在5月退出。在整个战争期间，4月宣布退出的弗吉尼亚州和最终在6月宣布退出的田纳西州内部一直存在着很大的分歧，前者甚至在自己的领地内又发生了一次脱离，分裂成为两个州：属于邦联的弗吉尼亚州和属于联邦的西弗吉尼亚州。

奴隶制是邦联各州的共同之处，但南方人却更愿意将州权看作是他们的共同追求。而反对奴隶制同样也没有让北方人更加团结。1861年，北方各州关注的焦点是如何延续联邦，而不是废除奴隶制。但在1858年，后来出任国务卿的纽约参议员威廉·H·苏厄德（William H. Seward）就曾指出，奴隶制与自由的交锋是一场“反对势力和支持势力之间不可抑制的冲突”，也是一场必将分出胜负的冲突。苏厄德认为所有试图妥协的尝试都是徒劳的，但他认为这场政治冲突无法控制，并不意味着他认为武力冲突不可避免。他把自己的国家看作是一个“剧场，其中陈列着两种截然不同，正在全面实施的政治体系”
[1]

 ，一个支持奴役，一个支持自由。当这个剧场变成战场，大部分北方人都只关注症状，解决分裂的问题，而不是去根治病因，解决奴隶制问题。他们与安德鲁·杰克逊一样，都认为必须保存联邦，却不一定都同意废奴主义者的观点，认为奴隶制必须一并被废除。
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图28 《你们邦联的武器》。邦联支持者很难一眼就看出这幅漫画的真实含义。它对邦联的批评是隐晦的，而不是公开表述的。它展示了一枚护盾，护盾两侧分别站着一位种植园主和一位戴着手铐的奴隶。护盾中包含着很多与（那个时候的）南方相关的“标准”形象：一杯薄荷朱利酒、一瓶威士忌、一把手枪和一只匕首、一条鞭子和一副手铐、棉花、烟草、含糖作物，以及一些耕作土地的奴隶。图中的棕榈树特指南卡罗来纳州。左侧三位种植园主在玩纸牌，在他们后面，两个男人在进行决斗。右侧一场奴隶拍卖正在奴隶居住的小屋前进行。在护盾上面，邦联的旗帜和一幅画有头颅和十字骨头的旗帜相互交织，两面旗帜之间有一条横幅，上面写着一句格言“奴役是永久的”（servitudo esto perpetua）；所有这些陈腐的形象都代表了北方人眼中那个酗酒、赌博、邪恶的南方。不过，在德雷德·斯科特案件判决的背景下，南方不再可能安稳地假定和维持这种永久奴役的观点。在这幅漫画创作的时期，也就是内战激战正酣的背景下，戴着手铐的奴隶脸上的表情明显比阴沉的种植园主更加乐观一些，这当然不是作者有意为之，但鉴于当时的情况，也算是比较妥帖的描绘。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-305）。



这一点也许并不会让人感到意外。在南北战争之前，美国人就尊崇联邦，也知道联邦并不坚牢，因而从制宪会议以来就一直努力通过各种政治妥协来维持统一。各州脱离联邦，表明那些妥协和争取都是失败的，在很多人看来，这也是共和政府本身的失败。1844年，塞缪尔·莫尔斯（Samuel F. B. Morse）从华盛顿向巴尔的摩发送了第一条电报消息，上面写道：“上帝创造了何等奇迹？”（What hath God wrought?）莫尔斯提出的其实是一句反问。正如电报的发明者预料的那样，电报带来的传播革命创造了一个“天涯若比邻”的世界，比邮局分发全国的报纸更能缩短人们的距离。上帝创造了一个新的共和国，这个国家由宪法所联结，到了19世纪40年代中叶，又因为电报这种新技术而被联结得更加紧密。到了1861年，当电报终于覆盖整个美洲大陆时，第一条贺电电报的内容表现了这个上帝创造的国家当时处境有多么堪忧；它写道：“愿联邦永存！”这句话更多是一种期望，而不是一种预测。各州的脱离已成事实。
[2]

 很快，这些电缆传递的就主要是战争新闻了。

对于很多北方人来讲，脱离联邦根本不是一项宪法赋予的权力，而是林肯所说的“无政府主义的本质”
[3]

 。正如当时的一幅漫画（图29）所描述的，邦联与撒旦勾结，想要将民主政府清除出地球。美国人知道，这样的政府是一场“实验”。进一步讲，正如《纽约论坛报》（New York Tribune
 ）所言，这场实验关乎“这片西方大陆未来的命运和福祉，以及全人类的希望和前景”。这种观点既呼应了托马斯·潘恩，也预兆了林肯对美国的赞美——他将美国看作“这个世界最后也是最好的希望”。随后，林肯又将这一观点有力地渗入到1863年著名的葛底斯堡演讲中。虽然这些观点在1861年时无疑提升了北方的士气，但通过战争建立“平权的民主原则、普选制和多数人统治的政府”究竟意味着什么，则只有在战争过程中才会体现出来
[4]

 。

[image: ]
图29 《南方邦联的真相！！！来自一位有权势的贵族和他忠诚的同盟们的陈述》（费城，1861）。与上一幅漫画不同，这幅漫画毫无疑问在批判，实际上是在谴责画中的邦联在与撒旦为盟。左边的人物是“大法官暴民法先生”，他背着一罐沥青（代表了南方的联邦支持者所遭受的酷刑，即先在他们身上倒上沥青，再贴上羽毛）；邦联国务卿罗伯特·图姆斯手持一份“许可令”（即一份政府批准没收外国财产的证明，在这幅图上，它特指邦联在1861年逮捕福特·普拉斯基的许可令）；邦联总统杰弗逊·戴维斯和副总统亚历山大·斯蒂芬斯手持一份名为“我们政府的根本原则”的文件，其中包括了叛国、叛乱、谋杀、抢劫、防火和偷窃。众人身后、骑在马背上的人物是G.T.博雷加德将军。他在1861年4月让查尔斯顿海港萨姆特堡向邦联投降。撒旦和他的属下坐在南卡罗来纳州的棕榈旗下，宣称邦联“是我们的王国名副其实的、恰当的代表”。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-89624）。



虽然内战双方都对持久战做好了准备，舆论却认为这将是一场激烈而短暂的冲突。北方人认为，一场大战足以让南方人认识到退出联邦是一个错误，并使邦联解体、重回联邦。南方人则认为，一场大战将让北方人明白，邦联是动真格的，可以通过武力保护自己，并且像《纽约论坛报》主编霍勒斯·格里利（Horace Greeley）等人之前暗示的一样，邦联应该被允许“和平离开”。然而，事实证明，第一场大战为双方都敲响了警钟。1861年7月21日，第一次牛奔河之役（亦称第一次马纳萨斯之役）打响了。像大多数内战战役一样，这场战争拥有两个不同的名字。即使到了今天，使用哪一个名字通常还是会透露出演讲者或是写作者的观点。联邦倾向于使用距离战场最近的水源命名战役（因而是牛奔河），而邦联更愿意使用最近的城镇或交通枢纽来命名战争（因而是马纳萨斯要塞）。即便在这样的问题上，联邦和邦联也不能达成一致。

就在双方第一次大战即将打响之前，一些南方报纸还对邦联在这场被其称为南方“独立战争”中的处境表达了谨慎的乐观。如果“我们取得了胜利，敌人将会被赶到波托马克河对岸，华盛顿将成为我们的领地，”《新奥尔良每日杂闻》指出，“如果我们战败了，我们也有安全线可供退守。”这份报纸的记者镇定地报道称，“我遇到的每个人都满怀信心地期待最终的结果”，实际上，“很难想见我们会遭受失败”
[5]

 。当双方军队在弗吉尼亚相遇时，北方报纸则更加直接地表示，自己一定不会是失败的一方。在那个炎热的七月，观光客们带着食物和阳伞涌出华盛顿，希望可以找到一个有利的位置观战。他们相信联邦军队和邦联军队的第一场战争，也将是最后一场战争。

他们的自信是不合时宜的。第一次牛奔河之役中，邦联虽然没有取得期望中的胜利，却让联邦实实在在遭受了挫败。随着邦联援军那天下午的抵达，联邦的阵线已经告急。联邦军队和旁观者最初还只是执行战术性后撤，但很快就开始迅速且无序地向华盛顿逃跑。就像邦联的报纸所预料的，这座城市现在已经归邦联所有了，然而他们并没有很好地加以利用。伦敦《泰晤士报》的英国记者威廉·霍华德·罗素（William Howard Russell）从华盛顿报道了这场战争。他对于联邦打了败仗、邦联又没有抓住主动权感到不可思议。“这则新闻看起来难以置信，”罗素报道说，“但是就在我眼前，疲惫、沮丧、战败的残军正在经过……”“我不知道为什么博雷加德（Beauregard）没有来，”罗素写道，“从中午开始，我每时每刻都在等待听到他的炮声，这是千载难逢的机会。如果邦联不抓住的话，这种机会不会再来第二次，他们的平庸无能将会被历史铭记。”
[6]



1861年7月，在第一次马纳萨斯之役过后，通往华盛顿的大门已经向邦联军队敞开了，但是邦联军队却并没有乘胜追击。在南方指挥官约瑟夫·E·约翰斯顿看来，一部分问题在于邦联军队的自满和混乱。“打了胜仗的邦联军队比战败的联邦军队还要涣散，”他回忆道，“他们相信取得了这场胜利，战争的目标就已经达成，他们已经做到了国家要求他们做到的一切。”于是，很多人“随随便便地就离开了部队去照料受伤的朋友，经常是陪同伤员前往各个偏僻城镇上的医院”，或者干脆带着“战场上获得的战利品”，得意扬扬地回家了
[7]

 。他们的离开至少可以说是为时过早。还有长达四年的战争等着他们。

即使说第一次牛奔河之役是一场虎头蛇尾的战争，它也还是无疑打破了北方的幻想：仅凭一场战争，并不能够把脱离联邦的各州重新夺回来。而对于邦联来讲，这场战争也打碎了它们和平独立的希望。双方都已经明白地看到，这将会是一场持久战，决定最终结果的因素不仅是人，还包括军备物资，士气也是至关重要的因素。这场战争的作战双方都主要由志愿军组成，因而士气绝不是无关紧要之事。虽然联邦和邦联都被迫通过征兵来补充他们所剩无几的部队，但双方很大程度上都还是要依靠自愿入伍来保证战场上的军队数量。一旦最初对于战争的热情消耗殆尽，这种志愿兵役制度就需要一些激励。也许相比南方，北方更需要这种激励。

对于邦联来讲，这场战争从政治以及实际意义上来讲，都是一场自卫行动，也就很快为之正了名。因而，当联邦士兵入侵“南方”领土，对其安全和奴隶制造成威胁时，反对联邦的声音反倒有增无减（地图5）。对于联邦来讲，这个问题绝没有这么简单。在那些涌入革命军行列的国民中，也看不到谁会挥舞着《常识》小册子，或是传诵着《独立宣言》。实际上，这些人根本不会在意那么多。从前那些为保卫联邦而战的修辞也没有让北方志愿军们相信，联邦值得他们为之奋斗，甚至为之付出生命。很多年轻人都倾向于响应战争的号召，因而最初的志愿军热情高涨。不过，几场战役下来，多数时候的胜者都是邦联，因而对这些联邦军士兵来说，骑士交战的浪漫想象很快就不复存在了。“交战当天能感受到战斗的兴奋之情，”1862年，在美国内战中最血腥的一场战役——安提塔姆会战之后，一位联邦士兵写道，“但过后两三天，战争的恐惧就很快袭来。”这种恐惧令人不寒而栗。“无法形容，”另一个士兵讲道，“无法想象，也没有文字可以描绘出我所看到的恐怖景象。”
[8]



面对战争的现实，联邦不能想当然地认为他们可以一直为战斗提供支持。1850年，威廉·苏厄德在参议院的首次演说中批评了奴隶制，他认为有一种“高于宪法的法则”
[9]

 。到了美国内战中期，联邦领导者们，尤其是林肯本人，都意识到必须要将北方人的思想引导到一个比保卫宪法更加高尚的事业中去。确切地讲，实际上，直到美国国土上出现了第二个国家之后，现代美国才真正开始形成。

纽约律师乔治·坦普尔顿·斯特朗（George Templeton Strong）在内战头一年指出，“被人称为美利坚合众国的政治实体最终诞生了”。在南方各州脱离联邦之前，斯特朗认为美国“从来不是一个国家”，而仅仅是“不同团体的集合，一旦遇到了严重的冲击，马上就会解体，没有一个充满活力的民族生命来作为把我们团结在一起的核心”
[10]

 。从长期来看，内战为南北双方都提供了这个核心。从短期来看，为延续联邦而进行的战斗促使北方人将《独立宣言》的理念和宪法的承诺相结合，去建造“一个更加完美的联邦”。他们明白自己不能重建一个内战之前的联邦；他们必须努力按照它理应成为的样子来重塑联邦——一个没有奴隶制的联邦。

实际上，在独立战争中，一些南方白人最终也得到了这样的结论。他们意识到如果不废除奴隶制，不将南方的非洲裔美国人武装起来的话，他们的独立事业将会就此断送。不过，其他一些人却认为，这种观念只会导致失败。正如脱离派发言人、邦联军队少将豪厄尔·科布（Howell Cobb）所称，邦联“不能让奴隶成为士兵，也不可以让士兵成为奴隶”。利用奴隶劳工为战争效力是一回事，但把他们武装起来却是另一回事。科布也警告邦联战争部长詹姆斯·塞登（James Seddon）说：“奴隶变成士兵的那天，革命就离结束不远了。”“如果奴隶可以成为优秀士兵的话，”他也承认，“那么我们关于奴隶制的整个理论就是错的。”不过到了这个阶段，邦联已经摇摇欲坠。在它存在的四年中，国外援助一直对邦联避犹不及。只要能获得这些援助，甚至科布也做好了废除奴隶制的准备。他建议赛登，在“采纳武装奴隶这样的自杀性政策之前”，要抓住这根稻草。
[11]



科布对奴隶的军事能力一直冷嘲热讽，但并不仅仅是他或者邦联持这样的态度。在战争初期，联邦同样也拒绝过武装非洲裔美国人的想法，不过他们没法为这个政策正名，因而这个政策也就无法维持太久。事实上，自1862年开始，一些联邦的黑人军团就已经存在于官方体系之外。同年，林肯宣布打算解放那些脱离联邦的州里的奴隶，这也为联邦军队在内战中正式接纳美国黑人铺好了道路。随着1863年1月1日《解放奴隶宣言》的颁布，美国迎来了种族关系问题的拐点。林肯宣称“给奴隶以自由”，是为了“保证自由人的自由”。林肯这些话背后的家长主义暗示经常会让现代人感到畏惧。但是想要将这场在许多北方人看来就是为了拯救联邦而打的战争逐渐转变成一场解放奴隶的战争，又谈何容易。
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地图5 内战地图



林肯相当清楚，不是每个人都同意他发表《解放奴隶宣言》的决定。一些人的确可以理解事态紧急，但他们是从军事需要而不是道德的考虑去理解林肯解放奴隶的决定。波士顿商人约翰·默里·福布斯（John Murray Forbes）则完全明白，采纳苏厄德提出的“更高的法律”是要承受风险的。这不仅可能会疏远那些合法蓄奴的边境诸州，还会疏远联邦中的保守派，尤其是林肯的民主党反对者们所提出的“宪法顾虑”。“我买来吃的面包，是用那些辛苦工作的农民种植的面粉制造的，”福布斯辩称，“当然可以说我这么做是在帮助这些农民……但我的动机是自我保护，而不是慈善。就让总统先生基于同样的原则来解放奴隶吧。”福布斯建议道：“并且这样来解释，我们的人民也可以轻易理解。”
[12]



林肯的确也是这样解释的，但是这并不意味着美国人民因此就可以完全理解。很多人认为，林肯做得还不够彻底，因为在那些忠于蓄奴的边境诸州——肯塔基州、特拉华州、马里兰州、密苏里州和1863年形成的西弗吉尼亚州，奴隶制仍旧没有被撼动。另一些人则认为林肯做得太过分了，因为他挑战了仍旧被宪法所保护的蓄奴权。邦联也许一直都在努力脱离联邦，但这场战争的全部意义在于联邦否认邦联这样做的权力，实际上，也否认它已经从联邦脱离。如果正如林肯自己所相信的那样，这场战争只是发生在南方的叛乱，而不是整个南方的叛乱，那么宪法就仍旧适用；如果它仍旧适用，那么奴隶制就是安全的。

当然，奴隶制并不安全，林肯也意识到了在奴隶制问题上，严格的宪法界线并不能维持太久。林肯能够领悟到这一点，一方面是出于他本人的道德观，另一方面则是源于奴隶们的直接行动。当联邦军队向那些脱离联邦的州挺进时，奴隶们纷纷涌入他们的队伍中寻求保护和自由。那个时代对于种族的态度意味着这些奴隶并不是总能得偿所愿，但他们仍然都在期待联邦军队最终解放邦联的奴隶劳动力。越来越多的非裔美国人开始脱离南方奴隶体系，联邦不得不对此做出反应，而邦联对此则无能为力。

很多南方白人失望地看到，令人欣慰的忠诚奴隶的神话在他们的眼前消失了，一起消失的还有他们的财物——他们的人力“财产”奴隶在离开时还拿走了很多银器。到战争结束时，一些南方人，比如佐治亚州的伊娃·琼斯，仍旧竭力想彻底弄明白自己到底失去了什么。当一个从前的奴隶偷走她的钱时，她感到十分震惊。让她不能接受的是，这些“肮脏的钱财”被用于购置被释女奴婚礼上的所用的“奢侈品和漂亮的服饰”，要知道奴隶制下的法律是禁止奴隶举行结婚仪式的。和很多其他南方白人一样，伊娃显然并不理解奴隶制的废除不仅意味着失去一部分财产，它还意味着一种生活方式的终结。
[13]



进发里士满、穿越落基山脉

虽然1861—1865年，联邦的命运尚在风雨飘摇之中，但在那些年里，内战之火主要燃烧在弗吉尼亚州和密西西比州，美国很大一部分土地事实上并没有受到战争的侵袭。林肯劝告他的国民，要实现美国的昭昭天命，不仅需要保持这个国家的领土完整，同时还需要基于种族平等的道德完备。而此时，这个国家的很多公民也正在战场之外实现着他们自己的昭彰天命。当联邦鼓励士兵们“进发里士满”，也就是邦联的首都，并用武力统一美国时，在这个国家的其他地方，人们也在付出同样的努力，用铁路将美国连接在一起。这个时代的美国，说得直白一些，是用血液和钢铁建造起来的。

实际上，正是内战的爆发促进了这场历史学家称之为美国19世纪的“市场革命”（market revolution）的发展；在这一时期，美国从一个本质上地方性的、农村的、主要由农业支撑的社会转型为一个集中的、城市的、主要由工业支撑的社会。这一市场革命同样导致了国家发展焦点的转移，美国不再仅仅关注东部海港及海外地区，而是聚焦于美国西部边疆所提供的机遇，当然，还有加利福尼亚州的金矿区。传播这一领域一直以来都为美国人所看重，它的发展也体现并且助长了这种转型：首先，通过邮局及其递送的报纸，传播形成了一种“想象的共同体”（imagined community），之后，正如电报的发明者所期望的那样，电报成为主要的传播途径，再之后，则是通过运送邮件和乘客的交通枢纽来实现。

这一时期出现了很多工业杂志。这既体现了新兴工业与日俱增的重要性，也表明正在有一场传播革命将商业发展的信息传达给受众。这些杂志包括1857年在圣路易斯创办的《钢铁时代》、1863年改名为《钢铁》的《芝加哥商业杂志》、1855年创刊于纽约的《五金工人和美国制造商通告》（1863年改名为《铁时代》）。仅从这些标题上就可以看出，一个钢铁和工业的新时代已经来临。这一新时代与内战不期而遇，同时又在一些方面被内战所诠释。正如剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）曾说的，如果报纸（同时也包括这些商业杂志）代表着一个国家与自我的对话，那么铁路则带动了这些对话。报纸和铁路都削弱了地域的阻隔、强化了一种独特的美国民族性的普遍意识。这种意识的凝聚既要依靠钢铁，也要依靠情感和意识形态。至少在理论上是这样的。

美国铁路的发展开始于1827年，当时巴尔的摩的居民希望能够和纽约的经济霸权一较高低，同时也希望拥有另一种通向伊利运河的运输工具，于是便开始修建巴尔的摩—俄亥俄铁路。巴尔的摩为此竭其所能召集社会各界名流参与开工仪式。当年7月4日，《独立宣言》的最后一位在世签署者查尔斯·卡罗尔（Charles Carroll）亲自为这项工程破土动工。在那之后，巴尔的摩—俄亥俄铁路的进度可谓缓慢而稳健。到了1853年，铁路已经向西修建了612公里，到达了弗吉尼亚州（之后的西弗吉尼亚州）俄亥俄河之滨的惠灵。不过，其他州在那时也纷纷开始修建铁路。1835年，根据巴尔的摩一份名为《奈尔斯每周纪事》的综合性商业杂志的报道，民众对铁路运输业带来的机遇满怀热情。铁路一旦建设完毕，乘客“天亮出发，天黑之前就可以”从坎伯兰到达俄亥俄河，从巴尔的摩到俄亥俄州也只需要24个小时。
[14]

 毫无疑问，如此迅捷的交通会造就一个不断扩张的市场。那期《奈尔斯每周纪事》在报道巴尔的摩新兴的铁路事业时，同时还表达了对于西部扩张的兴趣，并描绘了那些乘坐轮船去往西部的乘客们到达密苏里州圣路易斯时的场面，“一副活跃的生活景象，无疑充满了生命力”。在这些到达者中，“有一些家庭带来了自己的马车、马匹、家具、黑奴等，无疑是准备去往内地，”报道里这样写道，“也有很多人换乘另一艘轮船，迎着日落的方向，向密西西比河上游驶去。”接下来的几十年里，美国出现了很多私人铁路公司，其中有些也会和巴尔的摩—俄亥俄铁路公司展开竞争。去往西部的美国人也不再选择轮船，而是越来越多地选择铁路。实际上，铁路成为美国的野心和扩张、平等和机遇的一个最重要的象征。

根据当时的说法，铁路系统已经无所不能，可以联通所有州的人。在1836年纽约的内部改进会议中，铁路被称为“穷人的路”，通过铁路建设，少数人的财富投资给了所有人的未来，无论他们是贫是富。
[15]

 1844年，拉尔夫·沃尔多·爱默生说道，轮船和铁路“就像是巨大的巴士一样，每天穿梭在形形色色各行各业的人之间，将他们牢牢绑在一张网上”。不过，铁路的特别之处还在于“它让美国人更加熟悉自己的土地上拥有的无尽资源”。他认为，铁路把美国人连接在一起，从而“赋予时间新的速度，或者说，它将土地耕作、水源选择、矿藏挖掘的工作提速了五十年……”他总结道：“铁轨就是一根魔术棒，唤醒了土地和河流沉睡的能量。”

对于爱默生来讲，铁路是通往美国内陆的路径。而这内陆，在麦迪逊和杰斐逊看来，就是美国发展和社会稳定的源泉。“对于我们文化中所有过失和优异之事，这片陆地都是天赐良方，”爱默生讲道，“我们栖居的这片大陆为我们的身心提供了药物与食品。它抚慰我们的心灵、治愈我们的疾病，并以此弥补学术研究和传统教育的错误，将我们引入到与人与事的合理关系之中。”
[16]

 爱默生理想主义地祈祷内陆地区可以修正美国的错误，也可以为东部沿海城市与日俱增的人口提供家园和港湾。这些祈祷注入西部发展的神话之中，称为美国最有力、最持久的一个象征。

当然，西部神话既不是埃莫森所独创的，也不是起源于美国。自中世纪以来，欧洲文化中广泛存在着对于神秘西部土地的信仰。对于欧洲人来讲，他们在“探险年代”中的发现提供了切实的物质证据，证明西方存在着一片富饶的土地。到了18世纪，文明必然向西发展的观念已经与美国联系在一起。诗人和早期拓荒者对这些关联都颇为欢迎，他们都认为在这个新世界中可能存在一个个人乌托邦和政治乌托邦。在1793年《美国：一份预言书》（America: A Prophecy
 ）这首著名的诗歌中，激进的英国诗人威廉·布莱克（William Blake）将美国革命比喻为“吹遍美国大地”的天启之“风”，它颠覆了“阿尔比恩的天使”，开创出一片新的“天国之土”。

不过，在半个多世纪之前，这片土地已经被乔治·伯克利（Berkeley）主教认定为是一个“由自然引导、用道德治理”的地方，是“又一个黄金年代/帝国与艺术的崛起”之地，它“不是源于老朽的欧洲/而是源自青春的欧洲/当神圣的火焰赋予她生命/将为未来的诗人所传颂”
[17]

 。独立战争时期出现的象征美国的美国国玺就显示出，美国人已经将共和国试验这种想法看作是一种开辟新“黄金时代”的尝试。

因此，到了19世纪，美国的盎格鲁—撒克逊人已经把西部当作是拓荒精神的天然家乡和出路。拓荒精神作为这些欧洲人与生俱来的特质，将他们带到了这个新世界。和第一批探险者一样，19世纪的拓荒者将他们试图征服的这片大陆描绘成一片处女地。美国西部是一片可待开掘的土地，一片未被探索、杳无人迹的荒野，掌控这片土地本来就是美国的昭昭天命。在这种背景下，伯克利在18世纪所写的关于美国可能性的文学评论再一次被政治家和印刷商等人重新解释，出现在了杂志和印刷品上。他们共同呈现的美国并没有像期望的那样特殊。

“帝国的西征已经开始，”伯克利宣称，“前四幕已经上演，第五幕迎来时代的剧终，并将以最高贵的功绩谢幕。”内战时期的一些绘画作品表达了这样一种观念：美国才是人类文明注定的归宿。其中最著名的一幅画，也就是伊曼纽尔·洛伊策（Emanuel Leutze）在1861年绘制的《帝国的西征已经开始》（Westward the Course of Empire Takes its Way
 ），如今被挂在了美国国会大厦里。除此之外，还有一幅画，也就是约翰·加斯特（John Gast）在1872年绘制的《美国的前行》（American Progress
 ），生动地表现了美国的西征运动、移民精神的活力，以及拓荒者的技术优势。加斯特描绘了这样一幅画面：美国人在19世纪中叶向西部进军，伟大的哥伦比亚女神一路为他们串起电报线。不过，对于19世纪的美国西部扩张运动，信息量最大的一幅作品来自一位不太出名的艺术家范妮·帕尔默（Fanny Palmer）（图30）。帕尔默同样借用了伯克利的著名诗歌，但这幅作品却不那么具有寓言性，而是运用一种更加现代的表征手法，描绘了一列驶往尚自然荒野的列车。这趟列车在画中形成一条清晰的分界线，将欧洲社会和土著美国人区分开来。

[image: ]
图30 《横跨大陆（帝国西进的征途已经开始）》，作者范妮·帕尔默（纽约：柯里尔和艾夫斯，1868年）。这幅版画清楚地将蒸汽火车左边西征途中的白人文明元素与右边的美国土著人生活并置在一起。在左边，殖民者正在砍伐森林来建造他们的学校、教堂、小木屋，以及图片左上方正在驶向远方的有篷马车。电报线杆和铁路平行前进。当然，如今对于这幅画的理解也许和它对19世纪普通人的吸引力非常不同。即便如此，这幅画还是让观众从土著人的视角来感受它，这不仅因为所有这些“行为”都是发生在白人殖民者一侧，也因为当这幅画作出现的时候，美国观众已经对哈得孙河派引人瞩目的景观画作十分熟悉，也对托马斯·科尔、弗雷德里克·丘奇、艾伯特·比尔施塔特这些艺术家，以及他们所传达的民族主义信息并不陌生。美国内战临近尾声之时，艺术批评家詹姆斯·杰克逊出版了《艺术观念》（1864年）一书，其中贾维斯指出“基于美国的现实以及人民的喜好，真正的美国派绘画是……风景画”。这些壮观的美国自然景象绘画中弥漫着美国民族主义，也的确形成了一种国家认同感，不过，随着美国以进步之名对大自然的破坏，这种国家认同感也遭到了损害。简而言之，即使是帕尔默这幅简单直接的版画，对于当时的观众来说也不是完全没有问题的。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03213）。



然而，美国人却发现，他们朝向光明前行的冲动与野心多少被一些难题所阻碍：这里面既有非常实际的现实问题，也有政治问题。尽管爱默生相信铁路有潜力连接整个美国，但19世纪中叶的美国人并不能像他们希望的那样，轻易到达这个国家的任何地方。南北铁路线上的巴尔的摩等城市有着不同的轨距标准，也制定了早期的环保法案，迫使铁路建设在中途不得不变道前行。而东西铁路线上面临的不是现实问题，而是政治问题。直到内战爆发，南方反对派遭到议会除名，第一项《太平洋铁路法案》才在1862年得以通过，并且在两年之后又通过第二项铁路法案。当然，南方人并不反对建设横贯北美大陆的铁路，恰恰相反，他们只是希望任何一条这样的铁路及其带来的利益都可以绕道南方。

实际上，在1861—1865年期间，南方政治声音在美国议会中的暂时消失倒是为一系列有助于西部开发和北部发展的法案开辟了道路。美国于19世纪30年代开始讨论修建横贯北美大陆的铁路，但直到1863年才开始动工，最终完工则要等到1869年。这项工程计划从两线同时动工，其中一线在联合太平洋铁路公司的主持下从艾奥瓦开始动工，另一线则由中央太平洋铁路公司从加利福尼亚开始动工，按照计划，两线铁路会在中间汇合。然而，太平洋海岸一端的工程如期动工，但东部工程因为战争的影响，直到1865年内战结束时才正式开始。东部工程为大量内战退伍老兵提供了工作机会，其中很多人都是新近来到美国的移民，并且在战争期间已经对铁路建设的技术要求很熟悉了。不过，对于西海岸一端的工程，劳动力却是一个大问题。为了解决这个问题，大量的中国劳工被引入美国，从长远看来，这也给美国的共和平等理念提出了挑战。

事实证明，美国在地理上的距离要比生理上的差异容易克服得多。美国一方面意图通过铁路建设连接北美大陆的两端，另一方面又在这片大陆的东部进行着一场内战，在此过程中，美国人发现种族问题无法回避。当联邦和邦联双方的军队通过武力解决争端时，这条横贯北美大陆的铁路所起到的作用，仅仅是为种族冲突打开了一片新天地。

南方奴隶发现内战为削弱白人霸权提供了机会，而意识到这一点的并非只有他们。居住在规划内铁路沿线的土著人也开始发起挑战。内战期间，划分东西部的边界线绵延约2400公里，分为三个主要地区：大平原、落基山脉和内华达山脉。最早一批来到这里的白人主要是矿工、传教士和犹他州的摩门教殖民者，也包括一些暂居的猎户、勘探者和商人。在横跨北美的铁路建成之前，很多移民者都通过俄勒冈小道进入内陆地区，这条小道始于密苏里州，穿过内战期间和19世纪末期成立的各州，包括俄勒冈州（1859年成立）、堪萨斯州（1861年），内布拉斯加州（1867年）、爱达荷州和怀俄明州（1890年）。

俄勒冈小道北部的一些地区发展十分迅速，比如黑奴德雷德·斯科特度过大半生的明尼苏达州。1850年，这里的白人居住人口仅为6000人，到了1860年，这一数字激增至约17万。两年之后，《宅地法》得以通过，这项法案为了鼓励白人移民，将约1000亩的土地分配给所有愿意建设明尼苏达州的申请人。不过，土著人仍旧占据人口的大多数，直到1874年勘探者在北达科他州黑山的一个苏族人居留地发现金矿，才有15000名白人移民在数月内纷纷涌入。

内战期间，大平原地区也有大概25万的土著人口。当地经济主要依靠野牛养殖业，当时的规模大概有1300万头。这些土著人分为不同的部落，比如夏安族、阿拉帕霍族和苏族，他们在政治和文化上相距甚远。比如，苏人种族还包括七个不同的部落群体，其中有三个西部族群（统称拉科塔苏族）和四个东部族群（统称达科他苏族）。这些族群占据着后来的明尼苏达州和落基山脉的大部分土地。可以想见，土著人与白人的关系，以及土著人内部的关系也因此变得十分复杂。

对于很多土著部落来讲，白人移民的到来是一种骚扰。对于其他一些土著部落，这些殖民者甚至算不上骚扰，几乎没给他们留下什么印象。还有一些土著部落认为，在印第安族群中的各个利益群体之间持续进行的战争中，这些白人移民可以成为潜在的同盟——这种同盟不一定是并肩作战，但也会在政治意义上发挥作用。不过，白人与印第安人的接触只能重蹈覆辙，土著人和外来者很快被迫做出选择，要么白人，要么“印第安人”。在面对“野蛮的”土著人时，白人移民也许已经强化了他们对于自身与文明的观念，但是在这个过程中，与此同时，他们也在土著民族之中唤起了反应。到了19世纪末，出于明确一种跨越部落差异的独特“印第安性”（Indianness）的需要，土著部落之间的分界线开始变得模糊。到了20世纪，各个印第安部落中已经产生出一种概念上的、有时也是实质上的，对于盎格鲁帝国主义的反抗。和殖民时期、内战期间一样，身份在冲突中被建立起来。

一些冲突经常可以是摧毁性的。1862年，明尼苏达州的白人移民和土著人之间爆发战争（这场战争被称为苏族大起义或达科他战争），这场战争的直接导火索并不是铁路，而是因为白人移民在扩张过程中不可避免地制定了一些土地条约，给当时的局面造成了困难。制定这些条约的初衷是希望将这些领土的法定所有权转移给联邦政府，重新为土著人在西部边疆分配一块越来越小的居留地，同时为那些失去土地和生计的人提供经济赔偿。然而，赔偿的发放本身不仅损害了传统的部落关系，还经常会被推迟。1862年，当时这笔关键的资金被延迟发放，同时又赶上农作物歉收，一些最南部的达科他人遭遇了饥荒。一场冲突在这样的困境中爆发，导致几百人丧生，但这仅仅是开始，西部土著人和新移民之间的对抗在之后又持续了几十年的时间。

明尼苏达州第一任圣公会主教亨利·本杰明·惠普尔（Henry Benjamin Whipple）一直都担心美国历史会反复循环，害怕白人移民与土著部落之间会形成一种长期的暴力关系。“一次又一次，”他在回忆录中写道，“我公开地表达过这样的观点：人类历史中很多事实都确定地告诉我们，一个肆虐抢掠的国家终将偿以鲜血。”
[18]

 他并不是第一个持此观点的人。1859年，激进废奴主义者约翰·布朗在弗吉尼亚州哈珀斯费里领导了一场失败的战斗，其初衷是在南部各州煽动起大规模的奴隶起义。他同样声称“这片罪恶土地上的罪行只有用鲜血才能洗清”。虽然布朗一直是个崇尚暴力的人，而惠普尔是个以和平著称的人，但他们各自的视角并没有想象中那么不同。其个人观点也许千差万别，但是当他们面对种族冲突的现状时，观点又是令人沮丧的相似。

在分析明尼苏达州这些“伤痛岁月”的原因时，惠普尔的观点是比较成熟的。在那些有时是蓄意的种族敌意中，他看到了问题的根源。从民族和国家的方面考量，土著部落都占据了一个不稳定的中间地带。联邦政府虽然将他们视为一个独立的民族，但同时又认为“一个民族是无法生存在另一个民族中的”
[19]

 ，这句话将土著部落遗弃在一个法律上属于无人区却又真实存在的土地上，而实际情况是，很多白人男性和女性又非常渴望来到那里。结果，正如惠普尔指出的，土著部落并不享有任何主权，即使他们有，白人社会也绝不可能“允许他们在履行一个民族自我生存所需要的职责时，行使他们的主权”。正如惠普尔所理解的，在内战的战场上和西部的冲突中，民族的生存都是主要的问题所在。民族生存和公民权是美国自建国以来就面临的问题，但直到内战结束后仍然没有给出任何答案。内战仅仅为这一历史悠久并将持续存在的激烈辩论添了一把火。

惠普尔声称：“这个国家不容许有任何不公存在。”到了内战结束、联邦获胜之时，在许多人心里，尤其是林肯心里，这种想法是最重要的。再次当选总统的林肯将目光坚定地投向了内战爆发的原因及其最有可能的终结方式，他将这场两败俱伤的冲突理解为奴隶制不可避免的代价。“我们满怀希望，我们热诚祈祷，愿这场可怕的战争灾难早日结束，”林肯讲道，“但假若天意要这场战争延续下去……直至奴隶在皮鞭下流淌的鲜血，用刀剑下的鲜血来偿清。”他强调，美国应该准备好为此付出代价。同时，林肯还强调美国人“不要对任何人怀有丝毫恶意，而是对所有人都抱着好感”，以此让联邦再次团结起来。
[20]

 当林肯发表此次演讲时，邦联作为一个国家正面临灭亡，它的事业几近崩溃，以至于它的一些政治发言人和军队领袖都开始愿意摧毁邦联建立的基石——奴隶制。而联邦在几近完成重新统一美国的事业时，则面临着重建一个全新的美国所带来的挑战——在这个国家中，将会有一项宪法修正案最终彻底废除奴隶制，另外一项修正案则会明确定义并且保护公民权（图31）。正如林肯在1863年宾夕法尼亚州纪念葛底斯堡阵亡士兵的演讲中所说的，这是一个“孕育于自由之中，奉行‘人生来平等’原则”的国家。林肯提醒他的听众们，进行内战是为了美国可以“得到自由的新生，并且使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”他在1865年2月1日签署了第十三修正案，这项修正案规定“在合众国境内或受合众国管辖的任何地方，奴隶制和强制劳役都不得存在”。他清楚地表明，对于他自己和很多美国人来说，废除奴隶制绝不仅仅是一项战时举措，也不是一种军事需要，而是为了履行这个国家道德上的昭昭天命。

当然，林肯并没能在有生之年看到美国履行这种天命。1865年的耶稣受难节当天，这位通过四年战争将联邦团结在一起的总统被邦联的支持者约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）枪杀。重新团结联邦的重任，也就是通常所称的“重建时代”（period of Reconstruction，1865—1877）则落在了他人身上。不过，林肯所设想的国家重建问题，远不仅仅包含在政治上将邦联各州重新归并到联邦体系之中，实际上，他的设想也远不止是维持南方与北方的稳定关系，或者从根本上消灭奴隶制。在美国，种族关系问题一直都比这些事情更加复杂。

[image: ]
图31 托马斯·纳斯特《奴隶解放》（费城：金和比尔德，约1865年）。托马斯·纳斯特是一位著名的政治漫画作者，在美国内战时期、重建时期一直到19世纪后期，他定期为广受欢迎的北方杂志《哈泼斯周刊》供稿。他的漫画作品也出现在《纽约新闻画报》和《伦敦新闻画报》上。他最广为人知的是在19世纪60年代后期以及整个70年代对纽约政治腐败的批判。他的大量漫画作品以南部遭受种族隔离的美国土著人、中国劳工和非裔美国人所面临的不平等为主题。这幅欢迎奴隶解放的作品对奴隶制废除之后的未来表现出乐观的态度。图片中间部分描绘了一个非裔美国家庭在舒适的室内装潢中获得了他们在奴隶制之下绝不可能获得的安全。1863年《废奴宣言》的作者林肯的画像被挂在了室内的墙上，同时也被画在了这幅漫画的中间底部。这幅漫画左边表现了奴隶制作为一种体系所带来的恐惧（奴隶拍卖、鞭打和烙刑），右边并置着自由带来的好处（自由民的家、上学的孩子，以及工作所获的薪酬）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-19253）。



1790年的《国籍法案》规定只有“自由的白人”才可以获得美国国籍。这项法案在颁布之后被数次修订。尤其在1870年，随着第十四修正案于1868年颁布实施，新的《国籍法案》开始允许非裔美国人成为美国公民。“所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖的人，都是合众国的和他们居住州的公民，”第十四修正案最终明确规定，“任何一州，都不得制定或实施限制合众国公民的特权或豁免权的法律。”它进一步宣称：“不经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产；在州管辖范围内，也不得拒绝给予任何人以平等法律保护。”在这项宪法修正案中，美国明确界定了公民权利，同时也否认了1857年德雷德·斯科特申诉的合法性。在原则上，一切再清晰不过。但事实上，推行这一法案的步伐却极为迟缓。

一个世纪的征途

联邦在内战中的胜利很容易会造成一种假象，让人们误以为内战前后的美国在道德和物质方面存在着清晰的差别。实际上，一个人越是接近胜利，对胜利的认识就越难捉摸。北方在内战中“获胜”，但为此究竟付出了何种代价却甚少有人谈论，历史学家和公众都只是在思考着南方失败的代价。内战之后的数年中，这个国家显然也在西部征途中“获胜”。不过，在20世纪那些令人痴迷的电影，尤其是“西部电影”中，这场胜利的真实面貌及其局限性都被过分简化了。从黑白电影到彩色电影的转变固然简单，但这些电影对于西部历史的演绎却不能轻易为黑人与白人的冲突涂上绚丽的色彩。西部本身也做不到这一点。人们对于美国种族图景的定义和辩论，恰恰是基于西部那些戏剧性的、充满感召力的景象，而不是内战的战场景象。这场辩论旷日持久，因为种族问题并不是一个直接简单的问题。

当然，这并不是说内战就必然是一个直截了当的问题。当这个国家从冲突的中心——联邦将军尤利西斯·格兰特（Ulysses S. Grant）和邦联将军罗伯特·李（Robert E. Lee）之间的战争，以及种族问题上的激进派和保守派之间的政治斗争——转移到别处，他所面临的危机在1861—1865年，以及随后的几年里，面临着更为复杂的利害攸关的问题。新近的美国移民大多从北部登陆，并居住在那里，这场战争为他们提供了一个机会，让他们得以证明自己对美国的忠诚，与美国的机会平等理念结盟，虽然他们不一定同意新萌生的种族平等理念。不过，在联邦军队中，少数族裔组成的军团经常会担负各种任务，不论他们是爱尔兰人、印第安人还是非裔美国人。

即使是非裔美国人这样在美国内战中占据如此中心位置的群体，他们的动机也没有那么简单。非裔美国人的主要领袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）主张武装起他的黑人同胞，其倡议被认为是一种普遍观点。“一旦让黑人佩戴上U.S.的黄铜字母、衣服纽扣印上老鹰图案、肩章绣上步枪图案、口袋里再装上子弹，”道格拉斯声称，“世界上就没人再能否认，他们理应享有美国公民的权利。”不过，也有一些人并不同意这种观点，他们认为非裔美国人“一旦被列入战争名单，只会白白送命却一无所获”，他们不该认为自己有义务“在那面从不保护他们的旗帜下战斗”。

然而，为了自己能够被美国接纳而加入战斗只是其中一个原因。一些人参战只是希望保护自己的家园不被美国侵犯。威斯康星州格林湾部落的梅诺米尼人、 奥奈达人和斯托克布里奇—猛西人自愿为联邦战斗时，根本没有考虑到公民权的问题。他们仅仅是希望保护自己的土地免受白人的进一步侵犯，希望自己的参战行为或许可以迫使联邦政府意识到他们的权利。不过，和美国黑人受到的待遇一样，格林湾诸部落加入军队的要求最初遭到了联邦的拒绝。威斯康星州的民兵指挥官奥古斯塔斯·盖洛德（Augustus Gaylord）仍旧坚持认为“只要文明世界里还有足够的志愿兵，就没有必要屈尊让印第安人参与到这场我们同胞之间发生的冲突中”，因为这些潜在的同盟本是一群未经开化的异族。这当然是一种种族主义观点，但它并不一定与土著志愿兵的独立野心全然相反。

在加利福尼亚州，围绕着接纳还是排斥土著人、同化还是隔离新移民的各种议题尤其突出。在东海岸，议会艰难地通过并且施行了第十四修正案这一对于美国公民权至关重要的契约文件。同时，在这个国家的另一端，人们正在与国家扩张和移民问题苦苦斗争。造成这种紧张状态的原因很简单：取得美国公民权和国籍有两条途径。一种途径是生于美国。然而，仅仅出生在名为美国的土地上并不够，1884年有关土著美国人公民权的“艾尔克诉威尔金斯案”一项法律裁决就没有判给艾尔克公民权。不过到了1898年，另一例针对华人子女公民权的“美国诉黄金德案”却又最终判给了黄金德公民权。另一种途径是成为美国人。但是这种获得身份的途径有时会遭到在种族和宗教问题上的反对者的指责，这些指责虽然不完全是，但大多数时候都是聚焦在移民问题上。在加利福尼亚，就是中国移民的问题。

由于前一年在那里发现了金矿，加利福尼亚州在1849年加入联邦的决定大受欢迎，并且迅速被接纳。加利福尼亚州最开始的宪法与美国其他各州并无区别，第一项条款便指出“所有人生而自由独立”，拥有生命权、自由权和财产权这些“不可让渡的权利”，上述权利受到属于人民的政治力量的保护，并通过一个“为人民获得保护、安全和利益而建立的”政府来表达。其中没有规定任何种族或者人种之间存在差别。不过，30年之后，加利福尼亚州对宪法进行了修改，1879年的州宪法提出了一个非常不同的议案。虽然“白人移民和非洲后裔移民”与“土生土长的美国公民”享有同样的权利，但上述权利并不能扩至所有人。州宪法宣称“中国人，痴呆和精神病人，或被宣判犯有可耻罪行的人”无权“行使州内的选民特权”。除此之外，加利福尼亚州的任何商业活动都不允许雇佣“中国人和蒙古人”。如果这还不够的话，州宪法还规定“所有加利福尼亚州的法律”都“只能使用英文实行、保存和发布”。

最令人感到惊讶的也许并不是这些排斥性条款会被写入宪法，而是它们竟会被写入了加利福尼亚州的州宪法。在加利福尼亚州加入联邦时，就已经因其潜在的财富吸引了数量可观的移民。同时，在它还是西班牙和墨西哥的旧省上加利福尼亚时，就已经居住着大量来自墨西哥的西班牙语土著人口。美墨战争结束后，双方在1848年签订了《瓜达卢佩—伊达尔戈条约》，其中规定墨西哥割让上加利福尼亚和新墨西哥领地给美国，在这些地区居住的墨西哥人也就自动获得了美国公民权。因此，在加利福尼亚州，有关州宪法的争论也就比其他很多州都要复杂，但最终也有可能出现一个包容性的公民权概念。

加利福尼亚州在加入联邦时已经是一个废除奴隶制的自由州，不仅如此，在制宪辩论的过程中，参会者也非常强调那些“墨西哥血统的美国人”与美国本土公民应该享受平等的待遇。金博尔·迪米克（Kimball H. Dimmick）作为代表之一参与了会议。他最初来自纽约，1849年当选为圣何塞市市长。在会议中，他强调“在土生土长的加利福尼亚人和美国人之间”不应该设置任何“分界线”。他的支持者们，也就是那些具有墨西哥血统的人，现在“都声称自己是美国人，不会同意被当作少数族裔看待，”他解释道，“他们都将自己归为美国人”。因此，“不论来自哪个国家”，他们都“理应被当作社会主流对待，”金博尔总结道，“他们相信从此以后自己将会被视作是美国人。”最终通过的州宪法在很大程度上反映了这一立场。此外，考虑到加利福尼亚州人口的双语特点，它还使用了英语和西班牙语两种语言发布。但是，加利福尼亚州的这种状态并不能维持太久。

1849年，加利福尼亚州在种族和语言方面仍持有包容的态度，但是到了1879年，它却不可思议地开始公开秉持排华立场。从很多方面来讲，这种转变都与美国的发展趋势一致。这些趋势在内战之前就已经存在。实际上在那时，南方和北方之间与日俱增的敌意转移了反对移民，尤其是反对天主教的社会情绪。不过，这种社会情绪在殖民时期就已经存在，并且一直都是北方政治、宗教和社会图景中一个固有部分。19世纪50年代，持有排外立场的美国人党（或称无知党）的短暂出现，显示出这种趋势的持续性和局限性。当然，很多联邦的少数族裔军团，尤其是爱尔兰人在战争中表现英勇，试图对抗这种反天主教的偏见。但是在加利福尼亚州这种地方却收效不大，一方面是因为西部沿海州距离东部战场太过遥远；另一方面则是因为加利福尼亚州的本土天主教人口和天主教移民、新教移民相互融合，这让以新教徒为主的精英们感到惊恐，因此在这里，反天主教情绪的程度更深。

美国历史经常出现这样的情况，一旦人们认同了一种外部威胁，那么即使他们分歧再大，也会团结在一起。在当时的加利福尼亚州，人们心中的威胁来自于中国人。中国劳工被引入美国，是为了修建能够统一美国的铁路，而最后他们至少在种族问题上统一了美国，让种族问题的风头盖过了威胁到加利福尼亚和全国稳定的宗教分裂问题。仅仅在1870—1880这十年间，中国移民的数量就从不到100人激增至超过10万人。在此之后，由于1882年议会制定《排华法案》营造了排华的社会情绪，禁止中国劳工继续移民美国，中国移民的数量才随之下降。

内战即使没有全然中止移民行为，但也已经减缓了其速度；同时，它虽然没有完全压制美国的排外情绪，也在一定程度上减弱了这种声音。不过，在战后的几年中，两者却又卷土重来。在这片托马斯·潘恩描绘的“人类的庇护所”的土地上，尤其是在这样一个将潘恩的乌托邦蓝图真正凝结为自由女神像（1886年）外形的时代中，对于移民的敌意看起来也许有些自相矛盾。不过，那些倡导“所有美国人享有相同权利”的人却发现，内战和接下来的宪法修正案——也就是三项“重建修正案”——都没能为建构一个包容的新美国国家身份提供实际的土壤。第十三修正案已经废除了奴隶制；第十四修正案已经明确了公民权；第十五修正案也确保了各个种族的投票权（当然，女性另当别论）。理论上讲，拥有了这些修正案，美国就可以期许一个更加积极的未来。但实际却证明，想要挣脱过去的牵绊，即使不是不可能，也要经历千难万险。

至少按照美国最重要的讽刺作家之一马克·吐温（Mark Twain）的话来讲，伯克利主教在18世纪所期许的美国新的黄金时代，在19世纪末不过仅仅是“镀金时代”（The Gilded Age）。1873年，随着马克·吐温与好友编辑查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）合著的《镀金时代》一书正式出版，“镀金时代”一词便开始经常被用来指称内战结束到20世纪初期之间的时代。虽然这本书精辟地控诉了当时政治的腐败和精英群体的权力滥用，但从理解这段时期的角度来看，这本书也许有些误导性。

战后美国经历了一段快速发展时期，其中大规模的移民居功至伟，同时，这也得益于技术进步，尤其是1865年之后的交通革命所做出的贡献。不过，学者们总是轻易将城市化、工业化和移民这三驾马车视为引领美国发展的动力，认为这些积极和消极的力量将美国推向了20世纪，推向了具有全球影响力的“美国的世纪”。在当时看来，这个过程并没有事后看来的那么具有决定性。当时的美国人当然是将之视为整个国家的转型时期，但影响这种转型的因素既有源自过去的财富，也有来自未来的诱惑。

内战已经从经济上击垮了战败的南方白人，对他们来讲，过去也就成为殖民传奇的黄金时代。这种传奇既是短视的，也是虚构的，它假定了一个战前的过去，那里生活着心满意足的奴隶、漂亮的美女、风度翩翩的绅士，还拥有风雅的生活方式。在这个后来被称作“旧南方”的所谓“新南方”中，他们既听不到绑在一起的奴隶向南行进时悲伤沉重的脚步声，也听不到拍卖台上的痛苦呻吟。在他们对于邦联死亡将士的记忆与纪念中（图32），南方白人基于自己的战败以及与美国其他地区的区别，建立了一种独特的公民传统。1866年和1867年的《重建法案》规定，先前的邦联各州仍然实行军事管制，联邦军队在1877年才最终撤离。为了使南方各州的立法机构批准第十四修正案，很多之前的邦联支持者被要求宣誓效忠这个国家。这些人因此只能从“败局命定论”（Lost Cause）的文化建构中寻求安慰。这种文化在重建工作开始后逐渐发展起来，一直持续到20世纪。当然，讽刺的是，事实证明邦联的主要事业，也就是南方黑人与白人之间的种族分离，远没有遭受失败；恰恰相反，它才刚刚开始。
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图32 《被征服的旗帜》（新奥尔良：A.E.布莱克默，1866年）。哀悼邦联军战败的乐谱封面。这幅图片描绘了一面落在大炮上的邦联旗帜，旗帜周围长满了野草。题目借用了“享誉邦联的诗人”艾布拉姆·瑞安同年发表的诗歌。瑞安在《被征服的旗帜》这首诗中写道：“叠起那面旗帜，因为它已疲惫不堪/它的四边凄凉地垂下/叠起它、折起它——它胜过一切/因为没有一个人去挥动它/没有一把剑去拯救它……叠起那面旗帜，温柔的、缓慢的/温和地对待它——它无比神圣/因为它遮盖着死去的人们/不要触摸它——也绝不打开它/就让它在那里低垂、永远被妥善地放置/因为它的人民已经没有了希望。”由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-91833）。



奴隶制有不同的内涵。它是一种残忍和恐惧的体系，也是一种身体利用和经济剥削的体系，但它并不是一种隔离体系。在战前南方，黑人与白人毗邻而居。在战后几十年中，他们才开始逐渐疏离。后来，很多之前的邦联州通过了《黑人法典》，试图通过合法的形式，将南方非裔美国人重新置于近似奴隶的位置。因为缺少奴隶制时期对于日常接触和行为进行管理的法律，新的种族法律开始出现。在奴隶制中，制定法律的目的是为了维系美国南方的“黑奴制度”，但是美国东部沿海地区，以及整个西部的土著和移民的经历清楚表明，奴隶制废除之后的种族法律并不仅仅是南方才有，法律中的条款也没有特别针对南方。

美国的重建过程一直持续到1876年才告一段落。在那一年，思考着过去的不只是南方白人。1876年正值美国独立百年，一位叫作贝亚德·泰勒（Bayard Taylor）的诗人，也就是1876年7月4日国家颂歌的作者，深思了美国独立以来第一个百年的发展历程（图33）。对于泰勒来讲，独立百年的庆典是一次“绝对可靠的测试……准确评判了我们坚定热情的力量……今后我们再也不会看到这样隆重的纪念日。我们投身于生活之中，英勇奋斗，这给了我们足够的理由将它铭记于心；生活的记忆也会将我们与之相连：它又无比遥远，并因此变得传统而庄重”。独立百年的庆典给美国提供了一个革命的避难所。这场革命发生在足够遥远的过去，为国家团结创造了必要的神秘感；它与当下的距离却又不算疏远，足以让人们忘却这个国家在近些年来所承受的两败俱伤的冲突。
[21]
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图33 《一个世纪的征途》（纽约：柯里尔和艾夫斯，约1876年）。这场百年纪念活动的形象是年轻的“乔纳森大哥”，之后，“山姆大叔”取代他成为美国的象征。在图片中，“乔纳森大哥”双脚站在美洲大陆的两端，铁路越过美洲大陆。在“乔纳森大哥”身下、图片的中间，画着1876年费城世博会的主要建筑。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-106472）。



不过，1876年，当这个国家在庆祝百年独立之时，它尚处于危机之中。南卡罗来纳州、加利福尼亚州，以及其间地区的街道上仍能看到经济萧条、政治腐败和种族冲突的景象。美国人有理由在国家主权方面感到自信，但是在文化方面却丝毫得意不起来。到了1876年，美国是一个成功的、政治团结的、生机勃勃的国家，但是它的国家身份仍旧充满冲突。同样是在这一年，艺术、制造业和土壤、矿业产品世界展览会（简称世博会）在费城召开，占地两英亩。世博会的游客们却没有机会思考这个问题。摆在他们眼前的是各种美国丰富的自然资源，以及1776年以来科技进步的成果。

升降机、发动机、电灯、矿产、陨石、大理石、电话、打字机、亨氏番茄酱不过只是当年费城世博会中展出的一部分产品。会场中还摆放着代表美国本土物种的填充动物玩具，其中有鹿、海象和北极熊。在展会举办之时，这些动物已经面临着来自移民的威胁。展会之后不到十年，曾经在大平原上漫步的1300万头美洲野牛已经因为狩猎而面临灭绝的危险。到了1883年，野牛数量仅剩不到1000头。这就是美国为进步和生产力所付出的代价。

生产力或产品本身并不是美国的全部，更重要的是生活在这里的人。在这个意义上，世博会并不那么值得庆祝，反而值得引起充分的担忧。对于土著人口来说，他们当中的一些人依靠大平原上迅速衰减的畜群为生，他们的命运并没有世博会上展现的那么振奋人心，他们的未来也没有那么充满希望。他们是一群生活在美利坚的有色土著人。但是在1876年的费城，他们却不再是活生生的、正在呼吸的人，而变成了不会说话的模型。虽然在展会上，美国土著人被视作是静止的动物填充玩具，但实际上他们却是非常活跃的。在蒙大拿领域的小比格霍恩河边，乔治·卡斯特（George Custer）上校败在了苏族首领“坐牛”和“疯马”的手下。在百年独立庆典期间，战败的消息传到了费城。

因此，在美国百年独立的那一年，美国人不仅需要思考他们的国家已经走了多远，还需要思考他们仍要继续走多远。对于这样一个移民国家来说，所有这些问题——人民是谁、作为美国公民意味着什么、美国人拥有怎样的公民权——仍然是一个反复存在的困境。美国建国之时的那些理念当然是具有包容性的，但事实上其包容性却相当有限。

从19世纪的医生和作家奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）将美国人描绘为“现代世界中的罗马人——被同构的伟大人民”，到1908年伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill）在著名的戏剧《熔炉》中提出的美国社会“熔炉”隐喻，多年以来，有很多名言表现了与克雷夫科尔所说的“美国人，这种新人”同样的意思。
[22]

 美国已经为实现这种理想提供了途径，但却缺乏足够的动力。麦迪逊害怕这些法律变成一纸空文，但这种担忧在美国历史中的很多时候都变成了现实。《权利法案》并没有能够保护非裔美国人免受白人至上主义极端分子的侵袭，也没能捍卫那些在二战期间被投入拘禁营的日裔美国人的宪法权利。

可以说，在20世纪的反共恐慌中，以及在20世纪50年代众议院组成的调查委员会，即众议院非美活动调查委员会的行为中，这种忽视基本原则的倾向达到了最恶毒的巅峰。从这个委员会的名称中无疑可以看出一种恐惧，而这种恐惧实质上又导致了现代的政治迫害。不过，其实当这个新国家在思考美国的意义，以及作为美国人的意义时，这种恐惧就已经存在了。它在内战之前和内战期间一直存在，并在边疆地区真正涌现出来。

出于管理土地的考虑，联邦政府自1787年《西北法令》以来，明确了这些地区只是法律和实际意义上的过渡州，并将很快变成联邦真正管辖下的州。出于管理人口的考虑，政策中也加入了一些过渡性元素，但这些元素被过多的成见和偏见所阻碍。一直以来，这些成见和偏见使他们中的大多数人无法获得国家归属感。随着联邦在1865年赢得内战的胜利，同时也随着第十三、十四修正案相继通过，非裔美国人至少在法律层面上成为具有选举资格的“美国人”。奴隶制被彻底废除，但事实证明支撑奴隶制的种族意识却变得更加富有韧性。在下一个世纪，种族区隔和种族差异在大多数情况下都会成为国家发展的基石。而需要面对这一令人困扰的现实的绝不仅仅是非裔美国人。
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第七章 应许之地——通往美国世纪的大门


让我们用眼泪送走黑暗的过去，转身面向灿烂的未来，低垂眼帘，奋力向前吧。人类漫长的、令人厌倦的冬天已经结束，夏天已经到来。人类已经破茧而出，天堂就在面前了。

爱德华·贝拉米《回顾》，1888年

1862年12月，艾达·韦尔斯（Ida B. Wells）还只有5个月大的时候，厄尔·范登（Earl Van Dorn）带领南方邦联军队突袭了她的家乡密西西比州的霍利斯普林斯镇，目标锁定北方联邦军将军尤利西斯·格兰特为袭击田纳西州维克斯堡而在此建立的补给站。1878年，艾达15岁的时候，黄热病在镇上肆虐，夺去了她的双亲和一个弟弟的生命。1884年，21岁的艾达乘坐火车时被强行逐出妇女专用车厢，理由是该车厢仅供白人使用。艾达的遭遇在某种程度上也是19世纪晚期许多美国人面临的危险和困境，尤其是南方人，当时“黄杰克”（黄热病的别称）对他们的生命造成了持久的威胁。黄热病是不分种族的，但这一时期的铁路却作出了明确的种族划分。艾达·韦尔斯和其他任何的美国人一样易受病毒性感染的威胁，但她又尤其易受种族仇恨病毒的威胁，只因为她是黑人。

艾达自双亲过世后就肩负起养家糊口的重担，对于列车乘务员的反动言论自然不太可能逆来顺受。她成功地向地方法院起诉了铁路公司，但田纳西最高法院最终否决了地方法院做出的赔偿判决。对于这位年轻姑娘来说，这无异于一记警钟：在此之前，艾达虽然严格说来是奴隶出身，但也和其他许多人一样，坚信“昨日的美国已经永远地成为过去”，而“新的国度”、未来的美国“将会是完全自由的国家，其基石正是法律面前人人自由平等”
[1]

 ——这是伊利诺伊州议员艾萨克·阿诺德（Isaac N. Arnold）在1864年说过的一段话。然而，推行这种自由总会遭到暴力反对，尤其是那些曾经的南部邦联州内的极端分子的反对。后来，这种暴力中最具破坏性的一些方面将成为艾达·韦尔斯倾其一生反抗的重心，这也将写就她的传奇人生。

1866年，艾达尚且年幼的时候，臭名昭著的三K党在田纳西州珀拉斯凯成立。当时，阿诺德等人一直在提倡废奴，废奴成功后又进一步呼吁保护所有民众的权利平等，而三K党这个白人至上主义者的治安维持会在此时成立，表明至少有一部分南方白人下定了决心想要破坏阿诺德他们取得的成果。三K党与民主党颇有牵连，主要由南方邦联军的退伍老兵组成，他们致力于恐吓联邦支持者和共和党人，阻止那些非裔美国人获得合法的自由权利和财产权，在极端情况下甚至会夺去他们的性命。19世纪60年代晚期，像商人约翰·默里·福布斯这些到访南方的人能很快从那些南方城市建筑上“饰有”的“骷髅头和两根交叉的骨头”以及“滴血的匕首”象征中察觉到致命的讯息。
[2]

 尽管这种象征可能是南方专有，但这种态度并不只局限于曾经的南部邦联州内，在民主党当时的种族歧视言论中，也具有这种固有元素（见图34）。

1868年时，这个国家既没打算对内战的成果置之不理，也没打算与民主党代表的公然的种族分歧结盟。前邦联军将军尤利西斯·格兰特当选总统，也正说明了这一点。在格兰特的第一届任期内，联邦政府通过了三份执行法案（1870年、1871年）来制止三K党的暴力行为，并且派遣联邦警察进驻南方以保障法案的实施。格兰特还特别授权财政部情报局的海勒姆·惠特利（Hiram C. Whitley）暗中收集不利于三K党成员的证据。惠特利在回忆录中骄傲地回忆说，自己帮助确保对“这个臭名昭著的组织”发起了“两千多次起诉”
[3]

 。但他也深知，那些为起诉三K党作证的证人也付出了高昂的代价。当时，三K党为了让反对者闭嘴，对相关的黑人、白人都实行了恐吓威胁，其中最常见的方式就是无情的殴打，有时候甚至是私刑处死。
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图34 《这是一个白人的政府》（托马斯·纳斯特）。这幅讽刺漫画出现在1868年9月5日的《哈泼斯周刊》上，嘲弄的是民主党在1868年的竞选纲领，其竞选口号正是该画标题。画中的三个白人形象从左边开始分别是：一个滑稽的爱尔兰移民，三K党头目内森·贝德福德·福里斯特（其皮带搭扣上的“CSA”字样和刻着“错失伟业”的匕首都表明他代表的是美利坚联盟国），以及反对“重建法案”的民主党总统提名者霍拉蒂奥·西摩。他们踩在一名非裔美国士兵和他举着的国旗上，而那名士兵正在徒劳地伸手去够不远处的一个投票箱（画面右下方）。漫画下方的图例写着：“我们认为国会（所谓的）《重建法案》是一种篡权，是一种革命，它不合宪法，空洞无效。”在1866年的国会选举中，共和党彻底获胜，通过了这些《重建法案》，将南方划分为五个军区，每个前邦联州都被要求普遍实行男公民选举权、起草新的州宪法并且批准通过第十四修正案。这幅图的背景里有一所学校或救济院模样的建筑正被烧毁，并且有一起私刑正在发生（明显是指1863年7月因激烈反对内战而爆发的纽约草案暴动，在这场暴动中，第五大道上的有色人种孤儿院遭到袭击，一些人遭私刑处死）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LCUSZ62-121735）。



海勒姆·惠特利和艾达·韦尔斯的世界在其他所有方面都全然不同，唯独在这个主题内产生了交集。当然，这也并不仅仅是一个简单的主题，不只是白人的侵犯和黑人的决绝之间的碰撞，也不只是解放黑奴的大形势下白人的故步自封。一切都远远复杂得多。海勒姆·惠特利曾经的工作是抓捕逃走的奴隶，他反对废奴，反对给予非裔美国人公民权，在决定加入联邦军之前还短暂地考虑过是否为邦联军卖命，因此，如果不是因为这个问题太过复杂的话，他根本就不可能这么积极地保护这些和他没有任何共同点、显然也无法激起他怜悯之心的人的公民权利。在惠特利身上，各种实际目的和个人目的在此交汇，而19世纪晚期的美国也正是如此。这是一个充满矛盾的世界，艾达·韦尔斯正是在这样的世界里长大的。

19世纪晚期的美国是一个战后世界。当时的城市迅速崛起，技术和交通快速发展，西部的扩张如火如荼，以至于常常会让人忽略了这个现实。但在这一切的发展背后，不管是在人员上、实际上还是心理上，这个国家都仍然遭受着冲突的余波。1865年结束的内战夺去了60多万人的生命，留下几乎同样数目的伤残人员，国家经济也随之陷入危险的境地。死者只需哀悼，但处境艰难的幸存者则需要供养，这是当时的北方和南方都面临的问题。需要重建的不只是南方，需要稳定的也不只是经济，许多幸存的内战老兵还需要政府的赡养以度过余生，这其中有些人会一直活到20世纪。

此外，由于这场战争的性质是内战，对于南方遭受的更严重的经济重创和物质破坏，美国自然不能坐视不管，但这个问题也不太可能在短短数年内就解决。在战争期间，南方的房地产价值减半，农产品产出价值一直到19世纪末才重新达到了1860年的水平，到第二次世界大战之后才追上整个国家的发展。在战后的南方，不管是黑人还是白人农民都很快发现自己被困在了这样一种体制中：他们作为佃农，在别人拥有的土地上通过劳作分得一部分农作物，用自己的劳役偿还债务。大多数人通过种植棉花而非作物来偿还那些他们不得不担保的贷款，而这些贷款永无希望还清。整个国家的情况也在恶化：格兰特虽然是一位伟大的军事指挥官，但在担任和平时期的总统这方面显然不太在行。他的两届总统任期都沾上了政治腐败和财政腐败的污点，在这个被马克·吐温贬损为“镀金时代”的时期，联邦对于南方的政策常常优柔寡断，对于非裔美国人的政策更是摇摆不定。

1865年联邦资助成立了自由民局，来帮助实现从奴隶制到自由的顺利过渡，其中包括开办学校、建造医院、提供一般性援助和建议等，但自由民局只存在了短短五年，也从未得到必要的资源来实现其雄心壮志。事实上，它甚至都没有得到必要的资源来维持自由民的基本健康，而这些自由民的健康状况本就在他们当奴隶时遭到损害，后来在内战中的“走私管制营区”里更是严重恶化，感染了霍乱和其他危及生命的疾病。

自由民局卫生处面临的问题在很多方面都表明，在从蓄奴制到自由的转变过程中，存在一些更广泛的问题。这些陷入困境的医生面对的是一个更关心协议和程序而非实际帮助的联邦政府，对其而言更重要的是平定混乱而不是解决医疗问题，更不用说去解决社会问题。该地区民众对于联邦干涉的反对，特别是对于种族平等的反对，常常阻挠着联邦政府想要保障政治、经济和社会稳定的任何尝试。而在实施这种早期的内部政权更迭这一问题上，进驻南方的联盟军的作用也很有限。

立法方面当然也有一些进展。19世纪70年代早期的执行法案允许联邦法庭而不是州法庭起诉种族犯罪，1875年又通过了《民权法》，力图实现南方的社会和文化平等，向“无论种族、无论肤色、无论之前处于何种奴役状态的所有公民”承诺“完全平等地享有住宿、特权、设施，以及使用旅馆、陆上或水上公共交通工具、戏院和其他公共娱乐场所的权利”。尽管如此，原则上的平等权利和实践中对平等权的保障之间还是存在着巨大的鸿沟。像惠特利这样的人试图缩小这种差距，而另一群人则想要扩大这种差距。

在南方重建期间，非裔美国人的政治权力和共和党的统治有时会遭到来自意想不到的人的批评。内战让惠特利抛开自己战前的种族歧视，转而开始在战后的南方与白人极端主义抗争，但另外一些人却发生了恰好相反的转变。例如新闻记者詹姆斯·谢泼德·派克（James Shepherd Pike）在战前是一名废奴主义者，在战后却对南卡罗来纳州的重建发起责骂和抨击。南卡罗来纳的与众不同之处在于其重建后的议会成员大多是非裔美国人，这可能也正是派克攻击南卡罗来纳的原因。不过，派克的攻击非常极端，他在报纸上发表了许多社论，这些社论后来于1873年结集出版，书名为《屈服之州》（The Prostrate State
 ）。同时，他还画了一幅谩骂攻击南方某州在后解放时期政治的漫画，其中的极端观点恐怕会让读者大跌眼镜。

在19世纪50年代，派克身为激进派报纸《纽约论坛报》的驻华盛顿通讯员，常常据理反对奴隶制，称其为“这个可恶的制度”。但在19世纪70年代，他的观点发生了转变。看到之前自己曾严词抨击过的蓄奴“贵族统治”如今“屈服于尘土之中”，受非裔美国政治领导人的统治，派克感到非常沮丧，将这个“奇怪的（统治）集团”描述为“美国人中的残渣”，认为他们只不过是“穿着那些睿智先人的长袍”。战后时期的派克认为这简直是“在多数人统治的机械制度下实现的愚昧腐败的统治，野蛮用力气压倒了文明”。他声称这“是奴隶在主人的大厅里放纵，将主人踩在脚下”。
[4]



派克和惠特利在奴隶制问题上的观点剧变可能都有些让人费解。但其实对他们和其他许多人来说，在19世纪美国面临的那些利害攸关的问题中，有关奴隶制的道德争论只是昙花一现。在派克和惠特利居住的这个世界里，“野蛮”带来的威胁似乎非常真实，一直以来都在引起关注。在当时的人眼中，野蛮人既缺乏宗教准则，也缺乏共和主义原则，用著名神学家霍勒斯·布什内尔（Horace Bushnell）的话说，他们就是美国的“头号危险”。布什内尔是在1847年发出的这个警告，当时，奴隶制和西部扩张——或者说两个相互混杂的问题——似乎带来了最大的威胁。但布什内尔在谈论这两样威胁时，将其置于美国发展进程的大背景之下，在重提殖民历史的同时，也展望了未来的奋斗。在布什内尔看来，美国的反野蛮之战“一直在重复上演，不断发生新的变化”，而对于这个国家来说，他的警告“既包含了恐吓，也带来了希望”
[5]

 。

就像布什内尔预言的那样，这个威胁从未走远。野蛮造成的威胁在战前时期被媒体和教会大肆宣扬，到了内战时期，又被重新解读成给予联盟道义和实质支持的一个重要论据。在内战之后的“机器政治”时代，面对着随之而来的腐败问题，美国的未来似乎的确面临更真实的恐惧。奴隶制虽遭废除，但毕竟导致了布什内尔抱怨过的社会退步和精神颓废。即使在战后时期，奴隶制也无论如何都不可能完全是南方独有的问题，而是已经开始向西部扩散。在19世纪晚期，布什内尔的恐惧得到了证实，社会退步的顽疾似乎有了新的表现形式，在全国范围内更强有力地传播开来。

19世纪70年代，南卡罗来纳州被派克一再诟病的这种政治上的种族无保障问题也出现在了北方各州，尤其是纽约市。在纽约市，民主党的政治机器在种族平等的问题上一直固执地持反对态度。即便撇开种族问题不谈，纽约的政治图景也丝毫没有改善。60年代晚期到70年代早期，纽约民主党国会议员威廉·特威德（William M. Tweed）及其同伙——即臭名昭著的“特威德集团”——在位于纽约市东十四街上的总部坦慕尼协会会堂里运作着一个复杂的贿赂、回扣、竞选以及金融诈骗系统，从中捞得上千万美元的好处（图35）。当然，“老板”特威德的这些金融诈骗活动也带着点“罗宾汉”式劫富济贫的成分。他的非法收益中，有一些以教育和实际援助的名义（有时候是以大幅增加收入的形式）拨给支持他的选民——主要是爱尔兰移民，也有一些用在民用设施建设上。但那都是些非常昂贵的设施，其中最有名的就是始建于内战爆发、于1880年竣工的纽约法院。

在现代人眼中，特威德这种公然挪用公款牟取私人利益的做法可能并没有多么不寻常。1873年的全球金融恐慌加剧了金融腐败，格兰特的政权日渐倾颓，因而在当时的人看来，特威德的举动也不算特别出格。“特威德集团”虽然也带来了一定的涓滴式经济效益，但他们远不是亚瑟王的那些高贵伟大的圆桌骑士，而是海勒姆·惠特利称之为“欺诈和恶行”的那个时代的典型人物。惠特利认为这种欺诈的推动力正是移民。他抱怨“几乎所有国家的移民都在不断踏上我们的土地”，其中许多人“今天是欧洲的重罪犯，明天就成了美利坚合众国的公民”。“无政府主义者、伪造者、造假者和小偷每年都在增加”，其中不少人都是“野心勃勃的穷人，实现了他们靠先前的卑微手段所不能实现的生活”。
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图35 《石壁不足以为囚牢》（托马斯·纳斯特）。尽管托马斯·纳斯特关于南方解放黑奴和白人至上主义的漫画在19世纪中叶广为流传，但他其实是因为不断刻画“特威德集团”犯下的政治和金融腐败而名声大噪。这幅漫画出现在弗兰克·莱斯利《画报》的1872年1月6号那期上。在这幅画中，“头儿”特威德一半身子在监狱内，一半在监狱外，暗示“没有监狱能装得下这个头儿”。事实上，特威德的最终结局的确是进了监狱，并且于1878年死在监狱里。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ6-951）。



在惠特利看来，“贫穷和疾病都有各自的据点，而罪恶却悄悄潜入，无处不在”
[6]

 。他在回忆录中指出，这种罪恶主要从国外潜入。但他必定也知道，美国本土的罪恶同样无孔不入，并且势力愈加强大。在许多方面，惠特利的回忆录都毫不掩饰地选择去强调或者隐瞒一些事实，例如他对自己在执法机关的工作就讳莫如深。他选择着重讲述那些北方城市的走私者、伪造者和犯罪集团，对自己的机构在南方重建中的所作所为只字不提。在这方面，他跟随或者至少说是认可了当时整个美国的一种趋势，对南方的事务感到沮丧倦怠。

重建南方从来都不只是让南方重回联盟这么简单。从最基本的层面上讲，重建是要让南方融入北方的图景，或者至少转化成北方想要看到的自我图景。内战后的几十年里，人们开始意识到这不大可能实现。随着之前的邦联重回联盟，这些州里的激进共和党势力渐渐衰退，民主党的势力则开始增长，并且开始实行种族紧缩政策（图36）。在南方各州，尤其是路易斯安那、密西西比和南卡罗来纳州，黑人选民被逐出投票点，重回政坛的白人统治者开始缓慢坚定地撤去之前那些保障种族平等的立法。
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图36 《联邦胜利之后/奴隶的生活反而更遭》。这幅由托马斯·纳斯特绘制的漫画出现在1874年10月24日的《哈泼斯周刊》上。这一年正是《民权法案》通过的前一年。这幅漫画强有力地表明：尽管1870年和1871年通过了《执行法案》，特别是1871年通过的《三K党法案》（《第三执行法案》），并且1870年6月也建立了司法部，各种各样的白人至上主义团体，例如“白人联盟”（图中左侧人物身上的徽章）以及出现在密西西比、后来势力扩大到南卡罗来纳的“红衫军”都在继续压制南方非裔美国人的民权。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-128619）。



1875年正值美国筹备庆祝建国100周年，准备举办总统大选之际，现任总统和民众对于南方事务如果不说大失所望的话，也已经丧失了大半信心。格兰特总统派遣曾经的战友、联邦军将军菲利普·谢里登（Phillip H. Sheridan）去新奥尔良制止白人联盟在那里发起的暴力事件。与此同时，在南卡罗来纳，前邦联将军韦德·汉普顿（Wade Hampton）的拥护者正在为州长选举做准备；一年之后，汉普顿将会在这场选举中胜出，将南卡罗来纳州从共和党的统治中“赎回”。因此，1875年初，格兰特与参议院对质之时已经多少有些筋疲力尽，他指出了发生在南方各州，尤其是路易斯安那州的一连串非法职权滥用事件。他还特别强调了1873年复活节发生在科尔法克斯的事件，在那起事件中，白人民兵在县政府大楼袭击了一群有武装的黑人，并且在那些黑人投降之后仍然大肆杀戮。

格兰特明白无误地指出，“科尔法克斯大屠杀”事件“在血腥和野蛮程度上几乎超过了任何一次野蛮的战争行为”。他没有给自己曾经的战友留情面，而是详尽地描述了那段可怕的事实，也提到那场对59名囚犯的集体枪决，指出他们“绝大多数头部中枪，其中大部分又是后脑勺中枪”。格兰特承认，“让路易斯安那的民众为这些暴行负责是不公正的”，但他还是指出“可悲的是，在惩罚这些谋杀时我们遇到了无法克服的阻碍，路易斯安那州的那些保守分子不仅为大屠杀正名，还谴责那些想要履行正义的美国官员在实施联邦暴政、独裁”。格兰特有充分的理由担心“在这片以文明和基督教为豪的土地上，却找不到办法去惩罚犯下这桩血腥的荒谬罪行的凶手”，也有十足的理由相信美国“民众已经被南方这些每年秋天都在发生的暴动累垮”。
[7]

 就在那一年，即1875年的“美国诉克鲁克香克案”（United States vs.Cruikshank）中，最高法院推翻了科尔法克斯大屠杀事件后根据1870年执行法案给出的一些判决。

美国诉克鲁克香克一案有着深远的影响。该案限制了联邦政府在民事案件中的法律影响范围，提出各州有权诠释宪法第一、第二修正案。最高法院坚称：“保护各州生存权和人身自由权的主权仅属于各州所有。”之后，它又进一步指出，对于白人被告试图以种族为由侵害受害者的“权利和特权”这个指控“太含糊”，无法证明。它承认“我们也许可以怀疑是种族导致了这种敌意”
[8]

 ，但除此之外不能做出更多推测。美国诉克鲁克香克案实际上为白人至上主义者打了一张“免死金牌”，在之后的将近一百年里，这张牌会一直有效。格兰特总结道，在部分南方地区，“仇恨和暴力的风气要强过法律的效力”。到后来，这种风气还会愈演愈烈，并且有了法律的撑腰，更是肆无忌惮。

不管是美国宪法《第十五修正案》还是1875年的《民权法案》都没有能够阻止南方种族分歧的渐渐扩大，也没有能够保护非裔美国人的投票权不被剥夺。南方各州通过一系列限制法令建立了一个种族隔离机制，这个机制与其说是为了将不同种族隔离开来，不如说是为了确立白人至上的地位，并且确保黑人没法通过投票来破坏白人的地位。有些法令荒唐至极，很容易就站不住脚。例如所谓的祖父条款剥夺了奴隶后代的权利，这有点太明显地违反了《第十五修正案》，在1915年就被推翻。人头税和（决定有无投票选举资格的）识字测验（见图37）虽然也剥夺了许多穷困或者不识字的白人的权利，却是后内战时期的南方为重建白人精英统治而偏好使用的立法手段。第二次世界大战开始前，只有3%有资格投票的南方黑人登记了投票信息。通过这些手段，南部邦联证明了自己在内战中的“败局命定”只是一时的。

随着非裔美国人被逐出政坛，1883年的民权诉讼诸案又让种族歧视成为不再是由国会决定，而是由各州凭良心决定的事务，大量的州立法因此涌现，又称“吉姆克劳”种族隔离法案。这些法案针对黑人和美国白人确立了隔离的、据称平等的对待政策。1896年，美国最著名的一起法律案件普莱西诉弗格森案就将“隔离但平等”原则编入了法典。在这起裁决中，最高法院证实了只要隔离的设施确实是平等的，种族隔离就是合法的。然而，大多数设施当然都是不平等的。普莱西裁决之后，从铁路到餐馆，从学校到出租车，从酒店到住房，都在划下一条越来越严格的“种族界限”。甚至是本应众生平等的死亡也被迫服从这条种族界限：就连公共坟场也实行了种族隔离。

正是在民权诉讼诸案后的第二年，艾达·韦尔斯与铁路公司发生了冲突。那时，她已经清楚认识到，对于挑战南方种族隔离体制的人来说，被强行逐出“白人”女性专用车厢远不是最糟糕的命运。种族隔离体制也许得到了全国性的批准，或者至少是全国性的同谋，但仅仅这样做并不能确保它长期存活下去，更没法保护它免遭法庭上不断的指责。唯一能够压制种族隔离的反对声音的做法就是让种族隔离的质疑者付出惨痛代价。在奴隶制的问题上，明里或暗里的暴力威胁一直存在，而在种族隔离的问题上，暴力威胁也同样存在；在很大程度上，种族隔离只是奴隶制问题的一个替代物。19世纪晚期美国的悲剧正在于：种族隔离让人充满疑虑的合法性背后，隐藏着最极端的暴力形式——私刑。

将受害者非法处死或者对其施以残暴酷刑这种私刑不只存在于南方，也不只存在于19、20世纪；滥用私刑的暴徒也不仅仅是针对非裔美国男性，中国人、美洲土著、墨西哥人、非裔美国女性，甚至是白人男性自己也同样容易遭受最极端的私刑。不过，私刑之所以与南方处死非裔美国人联系起来，其原因并不算太复杂。由于私刑毕竟是一种自发组织的行为，其确切统计数字必然难以捉摸，但可以估计的是，总共约5000起的私刑里，大多数发生在19世纪80年代到20世纪中叶，并且在19世纪90年代达到顶峰。这些私刑主要发生在南方，当然也不局限于南方。南方各州中，密西西比、佐治亚、得克萨斯、路易斯安那和亚拉巴马州的私刑情况尤为严重，在19世纪90年代发生了300多起。尽管白人也会成为滥用私刑的对象，但私刑主要还是一种种族犯罪。例如在密西西比和佐治亚州，受害者里只有不到10%是白人。而在路易斯安那和亚拉巴马州，也只有10%出头的受害者是白人。只有得克萨斯州的私刑种族分布得更均衡些，大概有25%的得克萨斯州私刑受害者是白人，但这也只是相对而言。

私刑并不只是在刑事案件中实施某种可疑的法外“正义”或者“滥用私刑的暴徒”擅自处理案件这么简单。白人对非裔美国人滥用私刑这件事也不能仅仅理解成白人为了控制黑人，不顾一切地维护白人至上主义的一种表达，虽然它的确是一种最为极端的表达。那些受害者遭受的私刑极其残忍，并且私刑这种公众场面经常会招来许多的围观群众（图38），有时甚至有超过一万人围观，因此这种现象绝不是能够简单分析的。一些旁观者还会自豪地将私刑照片散发给亲戚朋友，这种做法恐怕更让人感觉不安，也更难以解释。
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图37 《种族界限仍然存在——假若这样》（1879年）。这幅漫画出现在1879年1月18日的《哈泼斯周刊》上，漫画嘲讽的是识字测验，即旨在剥夺非裔美国人的公民选举权的南方识字测验。画中，“山姆大叔”在墙上写着“叫育呈度。黑人因该接受叫育，然后才能和美国百人一样选举，署名：南方诸州先生”。这幅漫画从某种程度上来说是超前的。19世纪80年代和90年代期间，在歧视性立法方面出现了最坚决的“退出重建”现象，而其最开始的迹象和推动力就是1883年推翻了1875年《民权法案》的民权诉讼诸案。正是1883年的裁决允许了种族隔离的继续发展。1903年，非裔美国领导人威廉·爱德华·伯格哈特·杜博伊斯在《黑人的灵魂》中指出，“20世纪的问题就是种族界限的问题”，他说的并不只是美国。到了20世纪，“种族界限”的观念变得愈加明显。“南方诸州先生”指的是在南方从共和党重建中“赎回”后民主党在该地区的选举优势。南方在这方面一直都“坚固地”挺立着，一直持续到20世纪。因而，在许多方面，这幅漫画是真正认识了墙上写着的字。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-83004）。



对于“法官私刑”的辩护难以让人信服，但滥用私刑的暴徒们总在为自己寻找借口，往往会伪称受害者是黑人强奸犯。1899年佐治亚州发生的正是这样一起事件，非裔美国劳工萨姆·侯赛（Sam Hose）因为被控告强奸其雇主的妻子，在大约2000名白人目击者面前被折磨、肢解并且活活烧死。侯赛案只是艾达·韦尔斯在《佐治亚州私刑法》（1899年）中着重描述的诸多案件之一。她指出侯赛之死“让美国在过去十年里被活活烧死的人数增加到了七人”，并且为读者详细记述了“当时那令人作呕的景象”，白人围观者甚至拿走受害者的骨头作为“纪念品”。
[9]



就在几年前，1893年，韦尔斯和其他许多非裔美国人拥护者、活动家一起探讨并且发表了《为什么哥伦比亚世界博览会（芝加哥世博会）中没有美国有色人种》[The Reason Why the Colored American Is Not in the World's Columbian Exposition
 （Chicago World's Fair）]。弗雷德里克·道格拉斯在为之撰写的序言里强调道，“据说如今黑人都特别嗜好犯下的罪行，却是他们迄今为止很少被起诉或认定的罪行”。道格拉斯回忆道，尽管非裔美国男性往往会被控告“小偷小摸”，却从来没有“被控告犯下强奸白人女性这种凶恶的重罪”。“如果我们相信他的控告者所言非虚，”道格拉斯评论道，“那黑人可真是有了新变化。”但道格拉斯深知，真正变的不是黑人的行为，而是白人的行为，而这种改变背后的原因正是白人对于南方黑人政治优势的“伪称的、无根据的恐惧”。
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图38 《约翰·黑特的尸体》。约翰·斯特于1884年2月在亚利桑那州的汤姆斯通遭到私刑处死。照片拍摄者为诺厄·汉密尔顿·罗斯。在一些西部“廉价纸面小说”以及后来的电影刻画中，汤姆斯通成为“荒蛮的西部”的缩影。不过，私刑在这些边陲小镇上并不算常见，而是在那些前邦联州里更为常见，并且往往是出于种族歧视而犯下的罪行。尽管如此，不管是为了维持种族秩序还是其他方面的秩序，许多私刑背后的原因都是为了维持社会秩序。约翰·黑特被法庭定罪成谋杀犯，判处终身囚禁于尤马监狱，这个判决在一些人看来显然太过宽厚仁慈，让他们无法接受。《纽约时报》报道说，电线杆上贴着一张布告（图中看不到），声称“约翰·黑特因被证明于1884年2月22日（华盛顿诞辰日）上午8点20分协从参与了比斯比大屠杀，而被科奇斯的公民绞死在这根电线杆上，以促进亚利桑那州的发展”
[10]

 。从这张引出华盛顿并且提出私刑可以“促进亚利桑那州的发展”的布告中可以窥见这起事件背后的荒诞心态，这种心态将“国父”和维持国家边疆稳定的观点相联系。然而，与美国19世纪晚期和20世纪发生的其他许多异常残忍的非法谋杀相比，黑特遭受的是比较直截了当的私刑——如果可以这么说的话。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-109782）。



对艾达·韦尔斯来说，理解白人在私刑背后的心态并没有那么重要，更重要的是戳穿其中至少一部分的谎言。她特别攻击了道格拉斯也指出过的那些为滥用私刑而编造的谎言。在《南方恐怖》（Southern Horrors
 ，1892年）中，她控告南方“躲在捍卫女性名誉这道似是而非的屏障背后”，而这道屏障“在这片‘自由之地’上保护着私刑法律，关上了媒体和教士的心扉，扼杀了他们的良知，歪曲了他们的判断，堵住了他们的嘴巴”
[11]

 。在《佐治亚州的私刑法及其原因》中，韦尔斯用图表和实际数字呈现了私刑的可怕性质，并且配以令人不安的描述文字和图像，有力证明了这种野蛮行为正在不断蔓延开来，愈演愈烈。韦尔斯提醒读者，虽然那些滥用私刑的暴徒一直在拿强奸罪作为私刑借口，事实上就连女性和儿童都会被指控强奸。

1862年艾达·韦尔斯出生时，奴隶制已经趋于消亡，但其影响却给韦尔斯的一生都蒙上了阴影，也在很大程度上给她的国家罩上了一层阴影。她和其他人所描述的那种“南方恐怖”也在全国范围内造成影响，引发了强烈的反感。但遗憾的是，这种方案并没有带来多少果断的行动。1931年韦尔斯去世时，种族隔离仍然盘踞在南方，而种族和经济不平等则侵蚀着整个国家。著名诗人约翰·格林利夫·惠蒂埃在1891年写给默里·福布斯的信里讲道，自己“很欣慰能在有生之年看到奴隶制的灭亡”，但对于“有色公民的权利遭到否定”也感到很沮丧。“是否会有一天，”他问道，“登山宝训（Sermon on the Mount）和独立宣言会切实影响我们引以为豪的文明和基督教呢？”
[12]

 这是一个很好的问题，而在19世纪和20世纪之交，这个问题也在许多人的脑海里挥之不去。

回顾

在许多美国人看来，私刑似乎只是“野蛮”在这片土地上广泛出现过程中的一部分罪恶，也是当时正在发生的社会衰退和国家衰退的证据。牧师布什内尔曾就这种衰退提出过警告，而执法专员惠特利也曾指出这种衰退是由移民带来的。这其实并没有引起美国人的仇外情绪，但他们务实，或者说犬儒主义地认识到国界可能比南方更容易管辖，因此，面对镀金时代的腐败和残忍，他们给出的回应是站在惠特利一边，开始关闭这个国家到目前为止仍旧相对开放的门户。在这个年代，自由女神像已经树立起来，她既是美国的象征，同时也守护着美国所象征的一切，而这种守护又得到越来越多的强调。自由女神举起的手臂太经常被理解成一种防卫姿态，而不是欢迎那些被逐出家园的人的灯塔。

距自由女神揭幕还有6个月时，芝加哥爆发的劳工骚动揭示了美国社会内部存在的一些分歧。仅就此次事件本身而言，它体现的是在移民背景下似乎日益深化的劳动力和资本之间的分歧。1886年5月4日，在芝加哥工业区中心的秣市广场爆发了一场劳工集会抗议，一颗炸弹爆炸并且引发骚乱，造成8名警察和不明人数的平民死亡，更是证实了对美国社会分歧的担忧。这起悲剧被认为是数名无政府主义者（其中有6名被认定是移民）制造的，因而愈加增强了当时已经存在的反移民情绪。更重要的是，它在公众意识里将无政府主义者与移民联系起来，夸大了对于社会主义颠覆者企图破坏美国共和主义的恐惧。这个美国史上的首次“红色恐怖”被追溯到“秣市暴乱”（Haymarket Riot），但其实秣市暴乱最多只是催化了这种恐怖的形成而已。这一时期，还有更多芜杂的社会、政治和经济力量在起着作用，这些力量既影响着移民，也影响着当地人。

反移民情绪当然不是什么新鲜事物。早在1855年，亚伯拉罕·林肯在批评当时的本土主义“一无所知”党时就曾指出，作为“一个国家，我们起初宣布‘人生而平等’，现在实际上却变成了‘人生而平等，但不包括黑人’。一旦一无所知党掌握大权，它就会再度变成‘人生而平等，但不包括黑人、外国人和天主教徒’”
[13]

 。然而事实上，不管是在内战之前还是之后，移民对于美国的发展来说都是一个必要元素，甚至可能做出了至关重要的贡献。在1870—1900年间，即所谓的新移民时期，约有1200万移民来到美国，其中许多人——虽然绝不可能是所有人——一直都是美国实现经济和工业崛起所必需的人力资源。

尽管移民对于美国的发展意义重大，但仅仅从百分比上来看，与通常所描述的不同，移民并不是一种突然出现的压倒性力量（表2）。1880年时移民占美国总人口的13%，到1890年时达到近15%（与非裔美国人口比例大致相同），从1860年到1920年期间，移民在美国总人口中的比例基本保持不变。尽管这个时期出生率的下降可能也引起了人们的担忧，但事实上，在19世纪晚期和20世纪早期，美国丝毫没有面临移民泛滥的危险，正如南方白人也没有冒着多少被南方黑人主导政治的危险。尽管如此，不论在美国还是其他国家，当时的人们还是越发认同历史学家罗杰·丹尼尔（Roger Daniels）所提出的“液压隐喻”（形容这个时期涌向美国海岸的移民“浪潮”）
[14]

 。


表2 在国外出生的美国人口统计（1850—1920）[image: ]


来源：美国人口普查局：《美国1999年统计摘要》（华盛顿：政府印刷局，2000年）



这种观点与移民的数字关系不大，而是与其性质更为相关。19世纪英国历史学家、政治评论家布赖斯勋爵（Lord Bryce）在其所著的《美利坚联邦》（The American Commonwealth
 ，1888年）中就对“早期移民”和镀金时代的移民加以区分。他提出，前者也许“未受教育”，却仍然是“聪明的农民，有着强劲的血统，勤勉积极，能够迅速地自我调整，适应新地方的环境条件，与当地人民融合在一起”。与之相反，后者“来自劣等文明”，“各方面都与美国人的习惯和标准差异更大”。
[15]

 许多美国人都同意布赖斯得出的这个结论。但为什么这个国家在18、19世纪如此明显地倾向于接受局外人，并且是贵族局外人的观点，仍旧是一个谜。布赖斯在1888年提出的观点和克雷夫科尔在1782年时的观点一样，都算不上强国之道。但这些外来观点显然在这个国家引起了共鸣：这个国家从一开始就渴望建立“山巅之城”，却由于各种混杂的人口、压力和政治观点而受到束缚。

尽管如此，城市的兴起仍旧是1870—1900年间美国扩张的一个典型特征。根据人口调查的结果，在这30年里，城市社区的数量及其人口总数都增加了两倍，其中有些城市的人口增长尤其显著。例如，1870年时纽约的人口只有不到100万，费城的人口仅有50万出头，芝加哥的人口仅为25万出头。到了1900年，这三个城市的人口都有了剧增，纽约人口增至将近350万，费城增至130万，而芝加哥则拥有170万居民，跃居为美国第二大城市。

尽管在19世纪八九十年代，很少有美国人还在坚持杰斐逊提出的农业共和国构想，但的确有不少人从美国的城市化发展，尤其是许多城市中移民聚居的贫民窟的出现中看到了国家长治久安面临的潜在威胁。这个时期的文学作品常常会探索城市与社会的变化图景，试图将个体置于正在形成的新型工业城市之中。这正是斯蒂芬·克兰（Stephen Crane）笔下的玛吉·约翰逊（Maggie Johnson）所处的世界。在这本以纽约的鲍厄里街区为故事背景的小说《街头女郎玛吉》（Maggie: A Girl of the Streets
 ，1893年）中，小说的同名女主人公苦苦挣扎，最终不可避免地向贫穷屈服，堕入妓院。

克兰的小说在当时以及后来都被视为文学史上新现实主义或自然主义的鼻祖。事实上，玛吉·约翰逊是在当时各个城市环境中遭遇不幸的许多女性的一个缩影，不管她们所处的城市是威廉·贺加斯（William Hogarth）笔下18世纪的伦敦，19世纪30年代的波士顿，还是19世纪90年代的纽约。在对于城市发展的文学和社会批判作品中，男性的命运也没有好到哪里去，不过他们没有像女性那样总是沦落到出卖肉体的境地，而是有更多类型的堕落。威廉·迪安·豪厄尔（William Dean Howell）的《西拉斯·拉帕姆的发迹》（The Rise of Silas Lapham
 ，1885年）描写了男主人公从发迹到倾家荡产，到最后放弃物质发迹的机会从而实现精神发迹的故事。而在几十年后的文学作品里如果塑造了同样的人物，他也许会在布鲁克林大桥上徘徊惆怅，或者可能会直接跳下桥去——20世纪中叶，尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）和阿瑟·米勒（Arthur Miller）正开始在文学作品中描写当时阻碍美国理想主义发展的压倒性社会力量。

19世纪晚期的问题在于，社会评论家倾向于为倒霉的玛吉·约翰逊和西拉斯·拉帕姆所抗争的客观力量添上一张面孔——移民的面孔。正是在这个时期出现了社会福音运动，其创始人新教牧师乔塞亚·斯特朗（Josiah Strong）在《我们的国家：未来的可能与当下的危机》（Our Country: Its Possible Future and its Present Crisis
 ，1885年）一书中发表了他对于当时社会和经济罪恶的看法。在斯特朗看来，当下的危机包含了七种致命的罪行：天主教、摩门教、酗酒、财富、社会主义、城市化，还有移民。根据斯特朗的观点，移民“为我们文明当中最为有害的几种罪恶的发展提供了土壤”。斯特朗也承认许多移民“是完全赞成我们的自由体制才来到我们国家”，但他认为“典型的”移民还是那些“欧洲农民，他们视野狭隘，道德和宗教素养匮乏，人生观低劣”。
[16]



斯特朗警告指出，移民增加了犯罪率，同时也损坏了“本国人民的道德”；移民还“孕育了美国的社会主义”，在那些已经被爱尔兰和德国移民选民群体破坏了民主进程的“暴民统治的城市”里，后果尤其严重。一些社会研究甚至会专门来强化这种反移民情绪。雅各布·里斯（Jacob Riis）的《另一半怎么生活》（How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York
 ，1890年）新闻摄影集就探索了那些不太幸运的“另一半人”所生活的贫民窟和移民聚居区，虽然这本集子没有太过强烈的反移民情绪，但它呈现的城市及其居民的生活状况的确让人感到沮丧。正如里斯所描述的那样（见图39），移民的生活相当艰苦，但真正体现其贫穷程度及社会影响的却是他们的死亡。里斯指出，在“过去五年中”，“这个城市里每十个人死去，就有一个人被埋在波特墓园”。对于这个因充满机遇而自鸣得意的社会，里斯的话正是严厉的指责。

本身也是移民的里斯出于强烈的道德目的，致力于揭露纽约下东区恶劣的生活状况。不过，他认为穷人或移民里有些值得帮助，有些不值得帮助，而且他给出的证据也模糊了经济原因和社会后果之间的界限，事实上，这也是所有国家至今都仍在苦苦寻求解决的问题。十年后，美国记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在《城市的耻辱》（The Shame of the Cities
 ，1904年）中表达自己的观点时，关注的已经不再是社会福利的短缺，而是政治腐败了。和里斯一样，斯蒂芬斯也是新一代揭丑派社会评论家、记者，致力于揭露各个社会阶层的罪恶与腐败，袭击他所认为的美国的“道德缺憾，而这却正是我们自以为最强大的地方”。斯蒂芬斯指出，政治腐败只要仍然存在，就是一种民主的欺诈。在他看来，政治首领“不是政治产物，而是一种美国机制的产物，是一个本不具备自由之精神的自由民族的产物”。

斯蒂芬斯认为在自己调查的腐败现象中，美国人是串通一气的。他指出“在海关的女人，拿着绳索的私刑执行人，以及行贿并且拿回扣的企业首脑”都是这个全国性道德滑坡中的一分子。他提出一个著名的控诉，即“贪污违法的精神正是美国的精神”。斯蒂芬斯对这个丧失了道德准则的国家虽然给出了严厉的指责，但也并没有完全失去希望。他确信美国人虽然犯下纵容坏的政府管理的过错，但同时也更有能力去要求好的政府管理。他论证说，“美国公民的性格里有一种傲气”，“这种傲气也许会是一股不可忽视的力量”
[17]

 。

里斯和斯蒂芬斯的观点在美国都很普遍，也与查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的观点相去不远，但在新世界里还是引起了独特的反响。斯蒂芬斯和里斯都坚信在这片“自由之地”上不应该发生这些情况，也不应存在这种腐败，前者表达得很直接，后者则相当含蓄。在这种社会评论的背后隐藏着一种期望：期待自己也许能够建立起最初的那批殖民者曾追求过的乌托邦。在当时最有影响力的畅销书、爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）的《回顾》（Looking Backward
 ，1888年）一书中，这种期望尤其明显。贝拉米书中的男主人公，著名人物朱利安·韦斯特（Julian West）穿越到未来，发现2000年的美国已经完全消除了不平等，变成了一个社会主义乌托邦。韦斯特的未来之旅让他得以重新评估当下，他指出，“自从我见过另外一个世纪的样子，我眼里的天平就已经倾斜”。从未来回来之后，他带着自己对当下世界的全新理解，在1897年的一次晚宴上严斥在座宾客。“我到过各各他（Golgotha），”他宣布道，“我看见人类被钉在十字架上！难道就因为你们中没有一个人知道太阳和星星在这个城市中看到的是什么景象，所以只能考虑和谈论别的事情吗？在你们隔壁，就有无数男男女女，你们的至亲骨肉，他们从生到死所过的生活只是一场痛苦，难道你们不知道吗？”
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图39 《戈瑟姆法院》。这幅插图出现在雅各布·里斯1889年在出书前所写的一篇文章《另一半怎么生活：租户研究》，载于《斯克里布纳杂志》第6卷第6期（1889年12月）。在这篇文章以及后来的书中，里斯强调，纽约——也暗指整个国家——已经“错失了可以健康发展的良机，并且这个机遇失不再来”。在某种程度上，里斯也是一种阶级批判，批判纽约沿着中心区曼哈顿岛的逐渐扩张。在此过程中，个体被带离了最初的落脚点和身为贫困移民的初始状态，被无情地驱赶着向上攀爬，向财富和成功进发。作为成为美国人的一种隐喻，这种持续的城市更新和向上的流动性难以阻挡，然而正如里斯强调的那样，对于许多人来说，这又太难实现。“在闹市区的那些老房子里，”他指出，“租户由于无知而出生，在贪婪中被抚养成人……从列车呼啸而过的高架铁路出发走上几十步，穿过布鲁克林大桥底下的富兰克林广场，列车喧嚣的回音还在耳边作响，但你已经从繁荣地带来到了贫困地带。”（第643页）



1897年美国的现实相比于贝拉米创作小说时的1887年并没有什么变化，许多美国人还是不会将那些城市贫民区的居民当成和他们一样的血肉之躯看待。因为他们没有能力预见未来，他们能做的只有回顾过去，而这在某种程度上看起来太过熟悉。不管是以纽约的“城市老板特威德”和坦慕尼协会会堂为典型的政治腐败，还是惠特利向之开战的走私犯和罪犯，都没有消失；如果说有什么区别的话，就是问题反倒变得更为严重。这似乎表明了布赖斯（Bryce）在1888年提出的观点不无道理：他不认为大多数来到美国的移民带着无政府主义、社会主义倾向或是什么犯罪目的，与之相反，这些移民只是在政治方面一无所知，容易腐败。就在贝拉米回顾过去的同时，布赖斯设想了美国的未来。如果说克雷夫科尔对“美国人这个新人种”这种旧世界里乌托邦式的集体描述取悦了美国人，布赖斯则是描绘了这种理想的局限性，提醒了美国人将移民转变成“新人种”既不简单，也不能确保成功。

诚然，移民几乎不会认为自己是易于塑形的旧世界黏土，准备好了被新世界重新打造；他们的想法与此恰恰相反。罗马尼亚移民作家马库斯·伊莱·拉维基（Rabbi Marcus Eli Ravage）就在书中回忆了自己刚到美国时感受到的“最初的冲击”，并且指出这种反应部分是由于他自己的文化包袱。正如拉维基解释的那样：

从欧洲来到这里的移民并不是美国人所以为的原材料。他不是一张白纸，等着你去随心所欲地涂涂写写。他不是凭空出现的，相反，他带着自己根深蒂固的传统，带着自己的一套文化、品味和习惯，这些和他的民族经验一样古老，是由其种族和环境传承下来的。也正是他的整个旧世界的灵魂，在他一踏上这里的土地之时，就与美国的灵魂发生了冲突。
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拉维基口中的“旧世界的灵魂”花了一段时间才适应了这个新环境和这里的居民，他们被许多本地居民看作是些“可笑的人”，甚至还会被称作“欧洲的渣滓”。拉维基来到美国时，美国的移民法已经开始收紧，1882年颁布了第一部《联邦移民法》，将罪犯、疯子、贫民以及那些有可能成为公众负担的人群排除在外。同年，《排华法案》通过，这部法案最初是为了阻止西方进口廉价中国劳工，后来却不仅成为移民管制的参考模板，而且随着美国影响力范围——或者至少是活动范围——向海外的扩张，扩展到了更广泛的种族态度问题上。当然，美国已经在更近的局部地区尝试并且测试过了移民管制的程序。自由女神像揭幕还没到10年（1897年），移民限制联合会就提出，和那些南方想参与投票的非裔美国人一样，新移民在移民前必须参加识字测验。

移民限制联合会由一群哈佛毕业生在1894年创立，是一个强大的特权、压力集团，但这个集团并不是美国移民政策的唯一舆论制造者。事实上，他们的观点也遭到了强有力的反对，其识字法案在国会里遭到数位美国总统的否决：格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland，1893—1897年）、威廉·塔夫脱（William Howard Taft，1908—1912年）和伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1912—1920年）都试图阻止这项法案通过。

克利夫兰谴责这种观点是“粗鄙、狭隘、非美国的”，而这个提案则是“没有必要的严苛压迫”。克利夫兰坚称，这代表着“彻底背离了我们有关移民的国家政策”，而这个政策“原本是鼓励那些外国人来与我们共命运、参与建设我们辽阔的国家，作为报偿，他们可以获得美国的公民身份”。他提醒国会说，“美国在19世纪的巨大发展在很大程度上都要归功于几百万勇敢爱国的移民，这也证明了这项慷慨大方的移民政策是成功的”。同时，他还攻击了那种将移民与失业、犯罪以及社会和经济衰退联系在一起的危言耸听的言论。“就在前不久，”克利夫兰指出，“人们还在这样谈论移民，但如今，那些移民和他们的子孙后代已经成为我们最好的公民。”
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克利夫兰在最后提出的观点触到了一些人的痛处。有些美国最好的公民未必就喜欢被提醒起他们的欧裔来源。对于他们而言，移民其实是一种非常强有力的提醒，既提醒他们想起外面的世界，很多时候也提醒他们想起被留在身后的那些人（见图40），甚至可能还会提醒起其他更多东西。“自由的美国人，”拉维基指出，“需要愚昧的种族来教导他们如何向全世界讲出令人振奋的话语。在我看来，美国人只有从卑微的移民身上才能认识到美国在国际大家庭中代表着什么。”简而言之，对于这个似乎已经忘记自己的起源和建国理念的国家，移民既质疑了美国人的自满情绪，也给这个国家敲了一记警钟，提醒它不能再否认“这个明摆的现实，否认美国精神是一种和解……否认移民而来的美国人从来都是，并且一直会是复合的美国人”。
[20]
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图40 《回顾》（约瑟夫·开普勒）。这幅漫画出现在1893年1月11日的《冰球杂志》上。画中，这个国家最成功的商人们正在试图阻拦移民进入美国，而他们的身后是表现他们“旧世界”根源的影子或幽灵。这幅画强有力地表现了后来格罗弗·克利夫兰也指出的一点：美国人不情愿承认自己的“旧世界”根源。画中对于移民形象的描绘在拉维基拉比的笔下也可以找到类似的描述：“外国人穿着奇装异服，走下跳板，看起来像是某种奇怪的捆束物在移动。他还总是背着更多的捆束物……他肯定适合去演闹剧。”



许多美国人都完全同意美国精神是一种和解，但当这种和解涉及公民身份时，他们就不太确定具体是哪种和解了。在19世纪更早的时候，关于美国精神的辩论主要是围绕非裔美国人、墨西哥人、中国劳工和美国西部的本土土著居民给盎格鲁—撒克逊白人“规范”带来的内部挑战。19世纪40年代到50年代早期，因爱尔兰土豆大饥荒而大量涌入的爱尔兰移民就曾在东北部某些地区引起一股反天主教骚动，但在19世纪50年代到60年代期间，地区间的紧张局势和随之而来的内战都将当时的注意力从反天主教情绪转移到了反移民情绪上。在这么多移民为了捍卫联盟而卖命的情况下，出现这种反移民情绪当真是一种无礼行为。

1870年后，美国从冲突中恢复，移民的大量涌入为工业和城市发展都注入了力量，在改变美国人口构成的同时也改变了美国的经济面貌，激起了美国人对移民的新一轮攻击。和克利夫兰倡导拥护的开门政策针锋相对，斯特朗等人和移民限制联合会等机构都表达了对移民的反对，掀起了一场新的论辩。事实上，自殖民时期以来，关于美国人身份、意识形态和移民的辩论就从未停过，在这场旷日持久的辩论中，杂糅着殖民者和土著部落、保皇派和革命者、北方与南方、黑人与白人的视角。总的来说，在这场拉锯战中，一些人认为自己坚守着美国人的身份防线，另一些人则想要突破这道防线。到了镀金时代，“美国人”和“移民”之间的冲突成为焦点，不过就是这场拉锯战又换了一种形式而已。

坚守这种身份防线的方式并不仅仅是直接的对抗，有时也会是更为微妙的文化对抗。爱德华·贝拉米并不是这个时期中唯一在作回顾的人。19世纪晚期的美国人对宗谱的兴趣大增，美国的一些白人名门望族试图在新来者面前证实自己的美国人身份。他们尝试给自己建立起悠久的传统，将自己的家族史追溯到殖民时期或者独立战争时期，对任何可能表明自己是近期移民的污点予以否认。19世纪90年代，在美国南方掀起一股对邦联军阵亡将士的崇拜。与此同时，在北方以及全国其他地区也都纷纷兴起这样的热潮，出现了不少新的组织，例如美国革命之子（SAR）、美国革命女儿会（DAR）等。除了这些最有名的组织之外，在东北和西北地区还有几十个其他类似的组织。

这些爱国团体在美国各地召开会议，树起历史纪念碑，这一行为既维护了美国国家历史故事中那些值得纪念的人物与地点的历史意义，又牢固树立了这些纪念活动的参与者在美国历史进程中所承担的重要角色。与其说这是在争论“美国早已存在”，倒不如说是在争着证明“我们早已到来”。然而，除了确立自己传承已久的国民身份和文化资质之外，这样做还有更多的深意。这种冲动行为的背后有着一种明显的盎格鲁—撒克逊特点，也存在一种尚武的情绪。

在南方，人们将死去的邦联军将士与传奇化的欧洲历史相联系。里士满圣詹姆斯圣公会教堂的斯图尔特纪念窗就是一例，这扇窗上的图案将典范人物邦联军骑兵斯图尔特（Stuart）描绘成一位具有武士气概的中世纪骑士。与此同时，在西部地区，欧文·威斯特（Owen Wister）等作家在文学作品中创造了一种新的主人公形象——西部牛仔，并且也赋予了他类似的盎格鲁—撒克逊贵族血统，让这种血统在美国的边疆也有了充分完美的表达。威斯特在一个短篇小说中写道，“得克萨斯人是从英国贵族直接练就的”，“在他体内，充满野性的撒克逊人从蛰伏中苏醒”，凭借着几百年来在骑马和狩猎活动中打磨的基因，他证明了自己是“天生的骑手，完美的运动员，尽管出身于名门望族，有着红色和银白的家族纹章，本质上却和那些漂泊浪子是同类，和他们一起呼喊驰骋”。如果说牛仔是“漂泊浪子”的“同类”，那么他就与那些“成群结队侵蚀着美国的外来寄生虫”则毫无联系。在威斯特看来，这些“外来寄生虫”正在改变美国的面貌，“让城市变得喧哗混乱，公民身份变成混杂的闹剧，将我们的联邦变成了一个又像当铺又像掮客的存在”。

边疆象征着自由。在威斯特看来，边疆象征着远离城市的自由，以及远离那些污染美国城市空间的“波兰人、匈奴人和俄国犹太人”的自由。边疆仍然“未受污染”，是美国“冒险精神、勇气与自信”的最后的堡垒。威斯特指出，最重要的是，在边疆地区“人们说的是英语”
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 。这着实是一种脱离了现实的幻想，但不幸的是，这也暗示了关于美国公民身份和民族特性的论辩未来将走向何方，而这场论辩至今仍未结束。

美国精神，即美国民族特性，一直以来既是一个乐观的开放的命题，又是一个相反的封闭的概念。在理论和实践之间，在理念和现实之间，以及很大程度上在那些说英语和那些不说英语的人之间，一直都存在着一种张力。对于像威斯特那样的许多美国人而言，城市曾经是，事实上在很长时间里都是他们恐惧的焦点，在这个一直都认为自己是单一民族的国家里，城市就像一座座令人不安的异质化岛屿。然而，城市只是美国在这个时期所经历的过渡期中的一种元素、一种地点。在鲍厄里之外的其他地方，关于美国精神的争论也在持续进行，而这场论辩的参与者多种多样，有着不同的排列与组合，远比威斯特在边疆小说中描写的多元。

进步的国度

19世纪晚期，美国因为移民问题感到不安的同时，又遭遇了一系列的金融恐慌，其中最严重的一次从1893年一直持续到1897年。这个时期的新兴工业巨头招来的批评之多，几乎和移民的数量一样。约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、安德鲁·梅隆（Andrew W. Mellon）、约翰·摩根（J. P.Morgan）和科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）这些人从运输（海运和铁路）、工厂、金融、石油和钢铁行业中积聚了自己的财富，推动了整个国家的物质发展，但同时也招来了对于这种发展的道德质疑。里斯和斯蒂芬斯等新闻记者以及贝拉米等作家在批判美国社会中越来越明显的财富失衡现象时，撬起了美国经济发展的基石，而这块基石之下隐藏的东西恰恰是令人不安的。19世纪80年代后期到90年代，反托拉斯（垄断）运动兴起，漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）等人将反托拉斯的观点向更广的人群传播。1888年的《谢尔曼反托拉斯法》将反垄断编入法典，但在1895年的美国政府诉奈特公司的所谓“糖业托拉斯案”（Sugar Trust Case）中，这部法律却被判无效。

反托拉斯法的颁布以及对这部法律的第一次重大质疑，跨过了一道实质上的历史分水岭：从镀金时代过渡到“进步时代”。当然，这样的时代划分只是为了历史学家的方便，在当时并没有什么意义。尽管1893年的金融恐慌通常被称为进步时代的“起点”，1893年之后影响美国的金融和社会力量本身并不是什么新鲜事物，只不过它们的表现形式的确是新的。这个时期支撑着美国工业发展的不仅仅是洛克菲勒、摩根或卡内基的个人野心，也不只是他们雇佣的以移民为主的劳动力，而是他们的商业模式。实质上，洛克菲勒等人赚钱的方法就是给到目前为止相对不受限制的市场建立一种秩序，换句话说，就是吸收或者说消除竞争。

洛克菲勒于1872年创立的俄亥俄标准石油公司在十年后成为标准石油托拉斯，是美国“大财阀”最为有力的一个例证。作为首个也是最成功的垄断集团，标准石油托拉斯受到了保守派社会评论家的欢迎，也同样遭到一些忧虑的社会评论家的谴责。洛克菲勒对生产流程中的每一个阶段都做出了严格的合理化改革——修建了自己的输油管，建造了自己的仓库，洽谈了有竞争力的运输合同——这些做法当然都提高了生产效率。

J.P.摩根也采用类似的方法，将美国的铁路从濒临破产的边缘救了回来，后来又将注意力转向钢铁行业，在1901年创立了美国钢铁公司。从商业层面上来说，标准石油公司和“摩根化”的铁路都是从联合中获得力量的典例。几十年前刚刚结束的那场内战在某种意义上而言也是为了获得这种团结的力量，因此对于美国人来说这并不是多么难以接受的观点。然而，就金融而言，信仰曾经是并且也一直都是任何系统里的自由基；不是所有人都热衷于“财富的福音”那种自由放任的宗教。

那些热衷于此的人在洛克菲勒和摩根身上所看到的，即使不是一种自力更生的理想男性的缩影的话，至少也是一种近似的形象——一个在金融的前沿地带奋力向前，为美国的发展谱写全新篇章的个体。那些人将财富视为国民健康和活力的标志，不过，在威斯特笔下的西部牛仔看来，这个等式中还包括一个略微排他的元素。用于辩论这个话题的语言常常能够显示辩论中充斥的偏见。洛克菲勒本人就指出过，“大企业的发展不过是适者生存原理的具体表现”，这就是“自然的法则，也是上帝的意志”
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 。这是一种典型的美国式观点，在很大程度上和17世纪清教徒的观点极为相像。与此同时，也并不是所有人都相信，在这个将许多非裔美国人和其他移民团体排除在外，只包含了盎格鲁—撒克逊白人的自由市场里，自然和上帝就能享有完全自由。

鉴于洛克菲勒、卡内基等人宣扬的财富福音中包含了大量公共慈善的元素，物价的下跌也与人们对“大财阀”有损商业发展的批评相矛盾，反对势力于是调转矛头，批评大财阀的“社会达尔文主义”心态，认为这种心态既不道德又有限制性。《谢尔曼反托拉斯法》试图遏制托拉斯的势力，限制任何形式的商业联合的发展，从联邦政府的角度为市场竞争提供保护。此前，各州政府尝试管控托拉斯的企图大多以失败告终，因为企业只要迁到另外一个管控不那么严的州，就可以避开本州的限制。和1895年的糖业托拉斯案一样，这部法律在最高法院遭到质疑并且被宣布无效，垄断也因有了法律依据而得以进一步发展，“大财阀”无拘无束地走进了20世纪。

企业得到巩固发展的同时，美国却没有迎来劳工组织的普遍增长。这更是给反移民情绪煽风点火，因为在这个已经被种族对立撕裂的国家，实质上正是由于劳动力多以移民为主，才导致美国无法形成像当时在欧洲普遍存在的那种工会和行业组织。并不是说他们没有尝试过去建立工会，而是在这片陌生的土地上，来自各个国家的陌生人发现自己很难和别人团结在一起。1869年在费城创立的劳工骑士团秉承安德鲁·杰克逊和亚伯拉罕·林肯等前美国总统信奉的价值观，宣扬了一个不同版本的“财富的福音”。

骑士团实质上也在回顾从前那个人人都可以切实为自己做主的年代。在他们的理想世界里，就像林肯在1861年提出的那样，劳动不仅“先于资本、独立于资本而存在”，并且本质上也是“优于资本”的。在这个世界里，“自由雇佣的劳动力不必终身都禁锢在这种处境里”。林肯期望“节俭的穷人在为别人劳动、领取薪酬一段时间之后”，能够转成“为自身利益而劳动”，这种期望一直到19世纪末期都是许多人的基本信仰。正如林肯所言，这个梦想“为所有人开辟了道路——给所有人带来希望、能量、进步和境遇的改善”
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 。起初正是林肯式的希望与梦想将众多的移民引来美国，然而在这里，大多数人遭遇的却是洛克菲勒的垄断现实。

当然，并不是所有人都接受这个版本的美丽新世界，有些人也试图迎头而上。1881年，更加实用主义的美国劳工联合会成立，并很快取代了劳工骑士团，但19世纪的最后几十年里，几乎一直在持续爆发劳资纠纷：从1877年的铁路罢工事件，到1892年的秣市骚乱事件、卡内基霍姆斯特德炼钢厂罢工事件，再到1894年更著名的普尔曼罢工事件，人力和机器之间冲突愈演愈烈，而处于这些冲突中心的正是移民。这个政治舞台上甚至短暂出现过一个政党——平民党，又称人民党——既质疑大财阀的崛起，又呼吁限制移民。这个国家所面临的问题的解决办法似乎就在商业和边境两个方面。有人提出，只要管控好两者，一切问题就会迎刃而解。

在一些人看来，19世纪晚期，劳资关系和移民限制问题上爆发的冲突在美国的发展过程中都是不可避免的。例如社会学家西蒙·纳尔逊·帕滕（Simon Nelson Pattern）就认为这个问题很大程度上在于美国的“公民本能”还处于“萌芽”阶段。对于整个美国来说，这个问题在城市和边境地区的各个种族和阶层中广泛存在，也在关于美国主义的持续论辩中形成了互相对立的声音。每一个“美国的阶层或者地区都越发意识到在自己的标准以及那些发展较低的阶层的活动和发展趋势之间存在着一种对立”。他指出：

南部有黑人，城市里有贫民窟，有组织的劳工中间有工贼，禁酒运动里也有酒鬼和酒吧老板。美国体制的捍卫者害怕无知的移民，工人不喜欢中国人。对于那些有适当资质获得美国公民身份的人，只要他所在的阶级是人们希望限制或者排除在外的，那么，这个人就会被区别对待
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 。

帕滕乐观地相信美国的“公民本能”会逐渐发展，最终形成“一种社会整合，并且在此基础上，还可以形成一个真正的美国社会”。不过，社会整合在19世纪晚期还是一个令人误解的概念。对于一些人来说，重要的是形成一种明智的整合，而只有遵照盎格鲁—撒克逊的社会规范所形成的整合，才是明智的。

乔塞亚·斯特朗曾经断言：“没有人仅凭自己根茎的力量就可以挺立不倒，他的枝杈与别人的枝杈互相联结，这是社会形成的基础。”但斯特朗并没有期望通过移民来形成一个新的国家混合物，也就是拉维基所描述的复合的美国人。恰恰相反，在斯特朗看来，移民不仅是“道德败坏的”，而且移民本身就代表着国家内部的一种疾病。他强调指出，“会传染的不是健康”，而是疾病
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 。在他看来，这种传染病的救药就是美国精神，这是能够治疗美国所有问题的万能药，而到了后来，甚至有人会说，这是可以治疗全世界所有问题的万金油。

1892年，埃利斯岛上新建的移民站投入使用，可以接收那些有明显生理疾病的移民，从而阻止他们进入美国。但斯特朗等人担忧的疾病并不是医学上的疾病，而是一种文化上的疾病，将其阻拦在边境地区并不是个解决办法。斯特朗沮丧地观察到，“许多美国公民都没有美国化”，这种情况既“自然”又“不幸”。尽管斯特朗在后来的城市研究中也指出有必要将城市游牧人口美国化，19世纪90年代里他关注的焦点还是西部地区。他并不是唯一持这种观点的人。许多改革家也警觉地关注着美国那片已被形容为“荒蛮”的地区，其中有些人关注当地的土著居民，另外一些人则更关注新近的移民。

威斯特等作家以及后来的好莱坞对西部边疆的战事进行了演绎，将之描述成一起近乎值得举国庆祝的事件，但事实上，在“荒蛮的西部”基本毫无浪漫可言。在19世纪70年代到80年代之间，“印第安战争”的残忍程度和人员伤亡情况都让内战相形见绌。其中的许多战争在后来都被描述为屠杀，足见整体的暴力水平。与此同时，强调白人定居者和当地居民之间的个别冲突——沙溪大屠杀、小比格霍恩河战役，甚至是伤膝河大屠杀——又会将这些事件定位成孤立的冲突事件。但事实上，这些事件也是19世纪中叶内战后重建的一个基本部分。就美国所有的战争来说，战争从来都不仅仅只是战斗，而是关乎心灵和思想的。

在19世纪的最后几十年里，那些关乎心灵和思想的战争都与一对关键词紧密相连：和解与驱逐。不管是让前邦联成员重回联盟、大胆面对白人极端分子的暴力、处理日益增多的移民可能导致的后果，还是适应“大财阀”反复灌输的变化发展的经济和就业局面以及随之而来的行业动荡，都围绕着这对关键词。最重要的一个问题就是：美国人是什么、代表什么。随着美国理想面临着工业、城市和移民带来的巨大挑战，找到这个问题的答案变得愈加紧迫。美国改革家们对于城市环境的担忧包含了工业、城市和移民三个主要问题，这三个问题相互交织，很难拆分开来。

在边境地区，改革家的动机也许同样复杂，但是他们采取的行动却相当直截了当。当地人和外来者之间的公开战争必须在某个时刻停止。对于密西西比河以北的土著民族来说，一味抵抗工业化和移民的双重势力并不是长远之计。铁路和电报不可避免地到来，同时也带来了定居者、士兵、矿工和传教士，有些人想长期定居在这里，有些人则只是在去往西海岸的路上途经这里，这一切都宣告着一种生活方式的终结，而平原上水牛群的消失也在很大程度上加速了这种生活方式的终结。

然而，土著民族所遭受的损害并不仅仅是失去土地或者生计，有一种更为隐伏的文化攻击——有些人今天甚至称之为种族文化灭绝——毁灭了他们特有的文化。而这正是进入美国政体的代价。事实上，这也是几乎所有移民最终都要付出的代价，但是在西部地区，由于存在故意鼓励甚至是强迫政权更迭的政策，这个进程被极大地加快了。

然而，让土著融入美国是很成问题的，在19世纪晚期当然也没能实现。1816年时，国会通过了《印第安开化法案》，鼓励以同化的手段促进白人定居者扩张进入土著地区。假如印第安人摒弃了自己的部落联盟，就可以被归化成为美国公民，但也只是在一定程度上。他们并不会自动获得投票权（见图41），许多土著人住的只是过渡性的房子，拥有的是双重国籍，而这种身份在损害他们在部落的位置的同时，却没有给予他们与美国公民或归化移民同等的身份。海伦·亨特·杰克逊（Helen Hunt Jackson）在《世纪的耻辱》（A Century of Dishonor
 ，1881年）一书中向美国政府虐待土著部落的做法提出了最为严厉的控诉。明尼苏达州主教亨利·本杰明·惠普尔（Whipple）在为这本书作的序言里写道：“印第安人是我们国土上唯一没有任何个体权利的人种……他的权利融在部落之中——他在法律面前毫无立足之地。”
[26]



19世纪末，与美国想要归化“印第安人”的冲动行为相类似，在其他英国白人定居者为主的社会里也有类似的现象，尤其是在澳大利亚和加拿大。在美国，前废奴主义者威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）和温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）等人都非常积极地通过印第安人权利协会和国家印第安人防御协会等机构参与印第安人改革运动。这些机构运作了一个寄宿学校体制，将土著儿童与其家庭和社会环境隔离开来，企图向他们灌输白人社会的宗教、教育和语言价值观。这些公然宣示白人民族主义价值观优于土著价值观的企图得到了部分法令措施的支持，其中最著名的就是1887年的《道斯土地分配法》。这部法案规定，愿意放弃部落身份的土著居民将获得美国公民身份，并且将储备土地分给个体的家庭使用——这更接近杰斐逊在西部的土地理想。
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图41 《“走开！”印第安人没有什么那些加入美国国籍的人一定要尊重的权利吗？》（托马斯·纳斯特）。这幅漫画出现在1871年4月的《哈泼斯周刊》上。图中，一位非裔美国人警察正在将一位印第安人赶出投票站，周围站着纳斯特笔下相当典型的几位“归化的”美国人。纳斯特也许坚定地支持非裔美国人和印第安人的权利，但他对于移民的漫画形象处理恐怕在刻画动机和手法上就都没有那么高尚了。这幅画中有多重讽刺，从标题开始就暗含讽刺。标题直接援引了1857年著名的德雷德·斯科特案中首席法官罗杰·托尼宣称的非裔美国人在法律上“没有什么白人一定要尊重的权利”。这适当地提醒了我们，在公民权利的问题上，19世纪的美国并没有前进，而是在一个越来越小的圈子里打转。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-77909）。



不管这种规定从理论上说多么的理想主义，事实上，道斯法案的目的还是促进白人占有土地。在法案通过的1887—1934年间，也就是所谓的印第安人新政时期，8600万公顷土地——占印第安人持有土地的60%以上——落入非土著居民的手中。这种强行的文化适应和土地再分配行为自然会招来强烈的反对，而其中的一种反对形式就是1889年出现的鬼魂舞教。这是对白人文化侵入与文化控制的一种仪式性回应和拒绝，其寓意明显但并未被广泛接受。在一定程度上，这也煽动了19世纪最后一场，可能也是最为臭名昭著的武装冲突，冲突双方正是苏族印第安人和美国政府。虽然这些利害攸关的问题在当时并未得到解决，并且一直延续到20世纪，但事实上，1890年南达科他地区的伤膝河战役还是标志着对西部的控制已经走到了一个结点。

当然，1890年在另外一种意义上也是一个重要结点。正是在这一年，人口普查的负责人宣布“目前那些不稳定的地区已经支离破碎，成为许多单独的定居点，很难说存在一条边界线了”。至少在这一方面，美国想要覆盖美洲大陆的昭昭天命已经达成。而从其他方面讲，美国的昭昭天命可能引起的种族、宗教和社会后果才刚刚开始得到探索。

到了19世纪的最后十年，关于美国的叙述已经出现了两条脉络，两条线的叙述都会进入下一个世纪，两种叙述都向未来做出展望，也对过去进行回顾。一个是关于镇压、种族隔离和受难的故事；另一个则是关于在这些残酷现实面前坚持不懈的故事，一个通过不断努力实现应许之地的希望与期望的故事。正是在艾达·韦尔斯、格罗弗·克利夫兰与欧文·威斯特、移民限制联合会的观点对撞中，这场心灵与思想的真正的战争将会定义“美国的世纪”。
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第八章 士兵的信仰——冲突与服从


我们的国家只是刚刚迎来了黎明。不要脱下军装，继续奋勇向前。为了正义的和平，为了人民心中渴望的繁荣，将你的目光投向那些尚待征服的生命中的伟绩，并战胜人类的所有战争与错误。

伍德罗·威尔逊，葛底斯堡演讲，1913年7月4日

1901年9月6日，威廉·麦金利（William McKinley）总统在纽约被无政府主义者利昂·乔尔戈什（Leon Czolgosz）枪杀，于1901年9月14日去世，这一事件以最悲惨的方式宣告了一个时代的结束。几乎就在整整20年前，1881年9月16日，另一位美国总统詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield）也死在了暗杀者的子弹下。自1865年亚伯拉罕·林肯遭受暗杀以来，在那一代被内战所影响的领导者中，麦金利是第三位，也是最后一位被暗杀的美国总统。加菲尔德和麦金利都是内战中联邦军的老兵，实际上从1868年开始，每一个当选的总统都是如此。加菲尔德的内战经历尤其突出。在1863年底进入政坛之前，他已经被提拔到少将军衔。相比之下，麦金利是继林肯之后第一位在内战中未曾当过将官的共和党总统，但是他的政治生活在那场战争中就已经开始了。年仅18岁时，麦金利就加入了俄亥俄州志愿步兵团，战争结束时，已经受封为荣誉少校。

麦金利的内战生涯在1896年的总统竞选活动和最终胜利中扮演了重要角色。在那次选举中，他的对手是人民党/民主党候选人威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）。布赖恩年仅36岁，是美国历史上主要党派的所有总统候选人中最年轻的一个，但年轻恰恰是他的短板。1896年，美国所面临的主要问题是关税和货币稳定。美国人还没有做好准备将自己的信任托付给年轻的一代。在竞选过程中，一幅著名的漫画描绘了麦金利穿着内战军装的模样，而在这幅漫画的另一边，布赖恩还躺在摇篮里（图42）。它所传达的信息十分明确：相较于一位仅仅充满野心的年轻人，把国家事务交给一个在战争熔炉中锻造过的人显然更为妥当。

实际上，1896年的总统选举在很多方面都唤起了内战的回忆，一些之前在联邦军队中最具影响力的人物，包括参加过葛底斯堡战役的丹·西克尔斯（Dan Sickles），以及后来领导过自由民局的奥利弗·奥蒂斯·霍华德（Oliver Otis Howard），都是麦金利的支持者。西克尔斯和霍华德都是伤残退伍军人（前者在1863年葛底斯堡战役中失去了一条腿，后者则在前一年的半岛会战中失去了一只胳膊），他们有力地提醒了人们去关注一些至关重要的问题。在1893年美国经济衰落的背景下，麦金利的竞选阵营唤起了人们对于美国在内战冲突中那些艰难境况的回忆，并强调美国的经济稳定乃至社会稳定都要依靠“健全的货币政策”（sound money）。他们辩称只有美国保持商业导向的金本位制，这一目标才可以达成。相反，布赖恩的竞选阵营则提倡采纳银本位制。自从美国于1859年在内达华州发现了“卡姆斯托克矿脉”之后，美国的银产量便十分丰富了。他们认为银本位制将会增加货币供应，同时减轻联邦和邦联双方内战遗孤、退伍军人等群体的经济压力。在总统选举的过程中，这些人经常会成为很多政治漫画的主人公。
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图42 《致命的对比》（W.A.罗杰斯）。这幅漫画刊载于1896年8月29日《哈泼斯周刊》的封面。麦金利与布赖恩在1896年和1900年的总统选举中交手过两次，并且都是以麦金利获胜告终。除此之外，两人在1900年大选的选票差距甚至比1896年更大。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-97504）。



当时的美国正在经历一场严重的经济危机，因此这场有关货币的讨论显然是一个真实存在的问题。不过，在很多方面，它同时也体现出美国在货币稳定和国家精神稳定层面存在一种更为根本的分歧。并且，这种分歧绝不仅仅是共和党和民主党之间党派政治的分野。民主党中包括了一些“金制投机者”，同时也存在潜在第三方：人民党。人民党起源于1876年的农民联盟，他们的核心选民集中在美国农村地区，这些人受到农作物价格下降的严重打击；在美国工业和城市迅速发展的时期，他们又感到自己被边缘化了；除此之外，1870年以来的移民潮也让他们感受到了威胁。因此，在1896年总统竞选时，最重要的标准已远远不仅是金融问题。这场选举所产生的影响也远远不止政治领域，或者更准确地说，它使得政治领域的事件在全国范围内引起更广泛的反响。

1896年的总统竞选活动在态度和形象方面既富有感情，又激烈澎湃，这一点在民主党阵营中尤其突出。就在多大程度上吸收人民党的政治纲领、提名布赖恩作为总统候选人和保留两党制政治体系这些问题上，民主党人的意见和以往一样大相径庭。人民党自己在这一问题上意见也并不统一。所谓的“联合论者”支持加入民主党的决策，然而更激进的人民党则更倾向于凭借自身力量扩大其政治势力。在芝加哥举办的民主党候选人提名会议期间，很快就可以明显看出联合论者的主张更可能是最后的结果。这本身代表了美国政治体系的一种区域性转变。西部的经济腾飞和南部的政治复苏加起来构成了民主党提名会议上的“芝加哥纲领”，无疑挑战了传统的权力结构以及东部城市对于全国的影响力。布赖恩明显代表了西部的声音，为“那些面对所有荒野的危险、让沙漠如同玫瑰一样绽放的坚强的拓荒者”发声。
[1]

 不过，不是所有民主党人都欢迎在民主党的纲领上加上人民党的条目。对于一些人来讲，布赖恩本人和他信奉的理想都太过激进（见图43）。《宪法第十三修正案》的主笔人之一、前密苏里民主党参议员J.B.亨德森（J. B. Henderson）就谴责芝加哥纲领，认为这代表了“各州抵制联邦权威这一旧信条”的复兴。亨德森宣称，如果事实证明各州自己的权利和脱离联邦的自由是一对双生的幽灵，民主党就应该“效仿1861年那些人的做法。我们当时只要求保留华盛顿等人制定的宪法。我们现在要保护它……就像我们在1861—1865年间所做的一样。”
[2]



这些人虽然在军事和政治上颇具资历，但他们的观点也没有帮助反对布赖恩的民主党人取得胜利。在借助过去唤醒今人的问题上，建国国父们显然要胜过内战时期的这一代领导人。从本质上讲，这也是布赖恩的竞选策略。他高举杰斐逊提出的农业美国梦（如果算不上是田园牧歌式美国梦的话），强调支持美国农民的重要性。布赖恩批评了金制标准给“这个国家的老百姓”带来的负面影响，并辩称“这不是人与人之间的竞争”，而是“整个人类的事业”。他将这场标准之战描述为“兄弟相残、父子相争”、“没人再会顾及爱、相熟、交往这些最温暖的纽带”，并承认其中笼罩着内战的阴影。布赖恩认为，这并不是一场卷土重来的“州际战争”，更准确地说，这是一场“闲置资本及其拥有者”与“苦难大众”之间的战争。布赖恩借用爱德华·贝拉米在《回顾》一书中的祷词表达了对于金制投机者的蔑视，并在当时的选民中引起共鸣：“我们不该把带刺的王冠戴上劳动人民的额头，也不该把人类钉在黄金的十字架上。”

布赖恩慷慨激昂的“黄金十字架”演讲让他成为民主党总统候选人，但在1896年的总统竞选中，他并没有取得最终的胜利。他的失败意味着人民党作为一个潜在的政治力量寿终正寝，同时，共和党则开始了对美国长达16年的统治。不过，虽然布赖恩并没有获胜，但对于美国政治、整个总统竞选活动，以及公众对于政治程序的理解来讲，布赖恩的提名和麦金利的竞选活动都标志着一个新的起点。
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图43 《历史总会重演》（路易斯·达尔林普尔，1896年）。这幅漫画刊载于1896年10月28日的《顽童》杂志。其中描绘了威廉·詹宁斯·布赖恩的漫画形象，他的手中拿着一张纸，上面写着：“我们谴责联邦政府在地方事务上粗暴的干涉，这是一种违宪行为。”这张纸的下面有一群人，其中包括本·蒂尔曼、约翰·奥尔特盖尔德和尤金·德布斯。在他们中间升起了一面写着“混乱”和“暴政”的旗帜。被称为“干草叉”的本·蒂尔曼是南卡罗来纳州的前州长（1890—1894年），他将南卡罗来纳州从共和党的手中夺了回来，还帮助在那里建立起白人政治霸权。约翰·奥尔特盖尔德是伊利诺伊州州长和一名左翼民主党人，当时普遍认为在芝加哥举办的民主党会议上，布赖恩之所以能被提名，背后的推动力量就是奥尔特盖尔德。尤金·德布斯是美国最重要的社会主义者和联盟领袖。作为世界产业工人联盟和国际劳工联盟的发起人，他以独立身份参加了1900年的选举和1920年之前的大多数选举。在图片右侧，邦联总统杰斐逊在亚伯拉罕·林肯以及联邦部队面前拿着一张相似的纸，并以此强调布赖恩即使没有分裂美国，也对美国造成了破坏。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZC4-4361）。



在1896年麦金利的竞选活动中，调动媒体的规模与之前几十年的总统选举不可同日而语，这也为未来美国的总统选举活动定下了基调。布赖恩的影响依赖于他与选民的人际接触，但麦金利主要依靠的是非人际方式。在1896年选举中，布赖恩作为一名门外汉，只能亲自走遍全国各个角落，将他的信息直接传达给选民。相反，麦金利的竞选活动是由俄亥俄州企业家、政治狂热分子马克·汉纳（Mark Hanna）筹集和组织的，这使得候选人自己与代表他进行的疯狂筹款和宣传活动保持了较远的距离。汉纳为此付出了极大的努力。实际上，他为麦金利建造了一台竞选机器，对于这名共和党候选人的宣传方式，用西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的名言来讲，“就好像他是一粒专利药”
[3]

 。要想让这粒专利药发挥作用，则需要动用各种媒体的力量，其中包括报纸、期刊，以及一种至关重要的新媒体——电影。

《家中的麦金利》（McKinley at Home
 ）于1896年10月在纽约首映。这是一部不到一分钟的短片，记录了这位未来的总统在自家门前的草坪上阅读电报的情景。这部无声的短片有着重大的意义，是如今那些已经对电视太过熟悉，更加习惯使用推特、脸书、互联网和智能手机的选民很难想象的。一份纽约报纸评论道，这部短片“非常自然”，“只有那些预先知情的观众才会知道自己观看的是投影的画面，而不是真实的总统”
[4]

 。投影和实体之间的互相影响为这部电影进行了很好的总结。究其本质，在这场首次使用电影的总统竞选活动中，麦金利的形象——以及他最终的胜利——可以通过一种更为直接的方式被传递给更多的选民。
[5]

 除此之外，选举团队对于媒体的控制也更紧，只选择性地发布部分候选人声明。可以说，1896年总统选举切切实实开创了一个声音（原声播放）和影像的新纪元。虽然两者之间还没有相互联通，但它们共同产生的影响绝不应该被低估。

不过，不管是麦金利在家中拍摄的电影，还是他在1897年就职典礼上的影像记录，都不是最早放映的电影。早在1894年，美国城市观众就有机会见证了这一未来将拥有几百万产值的行业，不过这并不是说这种新传播媒介的最初产品一定就是特别针对美国人制作的。即使在电影还处于最初的实验性发展阶段时，其商业潜力和潜在成本就使它将目光投向了全球市场。和欧洲不同，美国本土市场足够支撑起这个国家初期的电影工业，但因为种族和语言的多元化，美国电影工业被鼓励——实际上也是需要——采用一种国际化策略。因此，早期在剧场中放映的美国电影展示了杂技演员、舞蹈家和拳击手这样的荧幕形象，同时还有被称为“水牛比尔”（Buffalo）的威廉·弗雷德里克·科迪、神枪手和女明星安妮·奥克莉（Annie Oakley）和疯马这样的人物。这些形象和人物既在文化上独属于美国，尤其是美国西部，又具有国际性的感染力。

不过，美国观众欣赏的第一部电影的确唤起了至关重要的国家主义共鸣。在《家中的麦金利》上映之前的几个月，维太放映机公司就制作了一部名为《门罗主义》（The Monroe Doctrine
 ）的电影。而后来的事实证明，对于麦金利的总统选举而言，这部影片非常具有先见之明。这部电影在1896年4月首映，电影讲述了在委内瑞拉和英属圭亚那地区之间纷争中，英国趁机入侵美国，美国人奋力抗击，维护了其在西半球的权威。

这场边境冲突给美国提供了绝佳的机会，来宣扬那些长期处于无人问津危险中的教义。美国的建国幸运地享有了天时地利之便，欧洲爆发的冲突加上美国相对遥远的地理位置，意味着除去1812年战争之外，这个新共和国并没有遭受到欧洲的摆布，抑或是对其主权的挑战。不过，在1823年，当时的美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe，1817—1825年）还是试图去打消人们在这一问题上存在的任何疑问，并宣称“作为一项原则……美洲大陆已经获得了独立和自由的身份，因此不再是欧洲列强未来殖民化的目标”
[6]

 。

这部电影宣扬了门罗著名的、有些缺乏法律效力的信条。它刻画了阻击英国“约翰牛”侵犯美国自封的势力范围过程中，美国展现出的“山姆大叔”这一传统形象，以此来愉悦观众。观众的认可不仅意味着反英主义——无疑，这其中的确有可观的反英主义色彩——更体现出很多美国人逐渐意识到了一片新的地平线正随着新世纪的到来逐渐显露。美国在银屏或者早期那些闪烁不定的屏幕上推销着自己，这给它带来了一丝全球性未来的曙光，也带来了国际影响力的希望。这种影响力不仅会带给美国权力，还会带给美国利益——简而言之，它召唤的是一种精神市场，也就是一种在理念和物质上推销“山巅之城”的殖民愿景。

门罗的主张已经清楚指出，美国革命开创了一个新的时代。这个新时代里的美国人已经不那么关心如何推销这座“山巅之城”，而是关心如何保护它。华盛顿在1796年的卸任演讲中警告美国人要避免与欧洲的纠葛，这一警告自从那个世纪以来便成为一种信条。不过，这一信条从未真正得到过检验，也就很快褪色了，取而代之的是一种扩张主义。或者有人会说是侵略性的决心，其中一个原因是美国正在遭受金融危机，要扩大自己的影响力和海外市场。从这个方面讲，在19世纪最后十年间有时被称为“新”帝国主义的东西，其实不过是像美国这样在野心和矛盾中建立起来的国家的基本原则——美国最初的先行者们是为宗教和利益所驱使，才来到美国。

一个移民国家在某种程度上远离国际事务，这本身当然是有些荒谬的。既然世界各地的人们决定来到美国，美国也必然要和与自己相邻的大西洋世界、太平洋世界产生联系，不仅如此，它还要和遥远的欧洲和非洲世界接触：既有的贸易关系和涌入美国的移民意味着即使美国在原则上宣扬隔离主义，但这一理念在实践上是行不通的。实际上，确切地讲，正是由于外来移民的到来，美国才在19世纪末产生了帝国主义的念头。绝不是美国因为实现了征服美洲大陆的昭昭天命——1890年拓荒潮的“结束”暗示美国已经完成了这一使命——然后就直接将自己的注意力转移到海外。

这种严整的论证是由艾尔弗雷德·马汉（Alfred T. Mahan）等人提出的。马汉是一名美国海军军官，他在1890年完成了《海上权力对于历史的影响》（The Influence of Sea Power upon Histor
 ）一书。正如马汉所指出的，美国已经在陆地上建立权威，而出于利益、防御和权力的考量，现在是时候将其注意力转移到海洋了。他认为太长时间以来，美国工业都只注重国内市场，这一做法“假定了一种传统的力量”，并且“被密封在了保守主义的信封中”。因此，这些工业现在类似于“一艘披上重重盔甲的装甲舰，但是马达落后、没有枪支，防御方面密不透风，但进攻上又孱弱无比”。不过，他认为“美国人民的性格并不符合这种迟缓懒惰的态度”，他预计“当美国企业理解了海外利润的机遇，它们将会打通一条通往那里的航线”。

马汉无疑热衷于用海军打比方。他甚至更热衷于这样一种观点：美国企业也许会建立一个美帝国，这个帝国与那些欧洲国家的企业抗衡——或者至少是并驾齐驱。马汉的观点大受欢迎。这一方面是因为欧洲国家正在被“瓜分非洲”的战争所拖累，虽然美国人很少认为自己应该介入到欧洲的混乱之中，但大多数人都对扩张的机遇充满期待。从另一方面讲，相比于其他一些人，马汉的主张也相对完善。从职业和志趣的角度，马汉都倾向于相信美国应该扩张自己的海洋力量，因为他察觉到了“世界整体局势的不安”，担心这种不安在长期意义上会给美国造成麻烦。他指出，如同之前一样，美国的安全依靠的是“自然的优势”，而不是“智慧的准备”，因此，他警告说：“很可惜，美国还没有准备好在加勒比和中美洲地区获得与它利益相称的影响力。”
[7]



对于牧师乔赛亚·斯特朗等人来讲，他们建立帝国的冲动，与他们对于移民会给这个国家造成不良影响的恐惧是相辅相成的。在美国内部，保障盎格鲁—撒克逊人对于政治和文化的支配地位——即“对这片土地的道德征服”——引领他们萌生了这种多少有几分野心的主张，他们认为，要想实现这一主张，最好的方式是在美国之外也进行反复的灌输。实际上，就像有一些总统——的确是世界上很多领袖——经常会通过聚焦国外事务来转移国内混乱一样，这一时期的一些美国改革者也提出了一个现代的、更加广阔的昭昭天命。在某种程度上，他们仅仅是在为自己的改革议程寻求辩护，并希望相比西部的土著人和扩张城市中的新移民来说，其他国家和人民更能接受其训教。从更大程度上讲，他们是一项事业的斗士，这项事业就是美国。

冲突的理念锻炼了他们的传道工作。在斯特朗的著作《我们的国家》一书的导言中，公理会牧师奥斯汀·费尔普斯（Austin Phelps）宣称：“要想拯救我们整个国家，就需要通过最严格的训练获得特定的军事品格。”费尔普斯心中的军事品格就是美国内战中所展现的那些。“宾夕法尼亚州的战役对于内战的重要意义，”他认为，“就像是葛底斯堡战役对于宾夕法尼亚战争的意义，阿灵顿山一役对于葛底斯堡战役的意义一样，也正像是当前的机遇对于这个国家的基督文明的意义。”当然，斯特朗的书中专注探讨的就是民族主义这场战役。他强调说，美国人正处于“建立一个国家”的过程中，并且是建立一个盎格鲁—撒克逊人的国家（他是指一个讲英语的国家，而不是一个不同的民族）。正如斯特朗所看到的，美国已经走在了“国家的道路上”，因此注定会成为“盎格鲁—撒克逊人的伟大家园，也会成为他的权力最重要的栖身之地、他的生活和势力的中心”。这种盎格鲁—撒克逊民族主义的影响力将从美国向外扩张，这无疑将使世界上的“下等人民”受益。他总结道，就像17世纪的祖先一样，“美国不是为了自己而奋斗，而是为了世界而奋斗”
[8]

 。

1898年，这种以国家之名——实际上，也以世界之名——将军事与道德合二为一的视角不只是斯特朗和马汉这些才智之士在思想上的汇流。此时正值美国介入古巴的独立事业时期。古巴是门罗主义的一个例外，它实际上是西班牙众多殖民地里有待转手的一个。关岛、菲律宾、波多黎各也都在西班牙的司法管辖之内，但是，在很大程度上，古巴才是麦金利在第一任期内面临的最主要争端的催化剂。介入争端固然是出于一种理想主义，但解放古巴的战争使美国真正开始进入到国际实力政治的惊涛骇浪之中。

很多当时的报纸，诸如约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界报》和威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的《纽约新闻报》都报道了西班牙的暴行。对于毗邻的殖民地人民遭受如此压迫，美国人感到非常愤怒，这种愤怒的情绪在麦金利竞选总统那年达到了顶峰。不过，总统最开始并不愿意让美国介入到这场冲突中。在很大程度上，公众对于战争的支持态度是被那些所谓的黄色报刊，尤其是两大媒体巨头之间销量战所怂恿的（图44）。1898年初，一次微小的外交过失——一封西班牙首相写给华盛顿批评麦金利的信件被报纸发表了——导致了一场重大的灾难。停泊在哈瓦那的美国缅因号战舰突然爆炸，超过260名船员因此丧生。在没有确凿证据的情况下，传言普遍相信这是一次西班牙人精心策划的破坏行动。“铭记缅因号！让西班牙人见鬼去吧！”这样的呼喊声表明了美国的态度。同年春末，美国加入到了这场战争之中。

虽然美国人喊出“铭记缅因号”的口号，虽然他们在纽约的哥伦布圆环中为缅因号战舰树立了一座雄伟的纪念碑，但也许在今天，少有美国人会认为美西战争对于美国历史和国家主义具有重要意义。更少人会认为接下来同菲律宾的战争（1899—1903年）是美国历史上一个重要的转折点。不过，两场战争在一些层面上却是至关重要的。美国最初仅仅想要解放古巴的尝试，最终却成为其控制前西班牙殖民地的一种手段。这里面包括菲律宾、关岛、波多黎各，以及和西班牙毫无关联的夏威夷。美国之前已经和夏威夷人达成协议，在珍珠港建立一个海军基地，并在1898年正式将其吞并，因为这个小岛对于美国和中国、日本之间的商贸活动至关重要。实际上，在美国获得这个现成的帝国的一揽子交易里，主导因素是对于贸易而非领土的渴求。当美国决定挑战西班牙的时候，大多数美国人在意的是商业而不是殖民。

[image: ]
图44 《黄孩子的大号铅字战争》（利昂·巴里特）。这幅1898年6月29日的漫画让约瑟夫·普利策和威廉·伦道夫·赫斯特都打扮成了“黄孩子”。“黄孩子”是广受欢迎的连环画《霍根小巷》的主人公。这个连环画最早出现在《世界报》上，但是当它的作者理查德·奥特考特在1896年被挖到《纽约新闻报》工作后，“黄孩子”的形象也出现在了后一份报纸上。他来自贫民窟、穿着长睡衣，睡衣上写着他说的话。借用黄孩子连环画的形象，《世界报》和《纽约新闻报》被贬损为“黄色报刊”或“黄色新闻”，这种贬损在暗示——准确来讲——两份报纸都很少“让事实去讲故事”。它们的成功很大程度上源于将两个要素成功地结合在了一起：其一是耸人听闻的故事，这些故事大多发生在城市中，可以激发读者对于犯罪、腐败和社会普遍衰败的恐惧；其二是非常强烈甚至极端的爱国情绪。这种“新闻”报道的策略在今天很多欧洲国家并不会让人感到惊讶，不过在当时，这代表了美国印刷资本主义一个新的转向。从这幅漫画可以看出，在古巴问题上，两份报纸的态度都是强烈反对西班牙、支持美国介入的。讽刺的是，这幅漫画出现之时，普利策和赫斯特之间的销量战已经平息，但是，这两份报纸都在灌输的军事热情却已经引发了公开冲突。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZC4-3800）。



因此，美国并没有为这场战争做好充足的准备，不过幸运的是，西班牙的准备甚至更不充分。持续4个月的美西战争从一开始就是一场力量悬殊的竞争，但这并不会妨碍媒体将这场胜利归功于美国的军事优势，尤其是出众的海军力量。当大荧幕上反复播放美国军队挺进到加勒比海和太平洋的画面时，美国观众为海战的画面欢呼不已（见图45）。那些对于扩张行为是非曲直的疑虑，以及那些重拾门罗主义的打算，如今都已烟消云散。此时，大多数美国人（虽然并不是全部）都支持美国新的殖民野心。

最初，菲律宾、古巴和波多黎各的人民也同样充满热情，那些国家的居民相信只要推翻旧的殖民统治，就可以获得新的发展机遇。不过，这些人很快就明白了，这样的机遇根本不是为当地人准备的，这种情况在菲律宾尤其明显。因此，针对美国的武装反抗渐渐增多。由此导致的冲突一直持续到1903年，不仅造成超过10万名菲律宾人和4000多名美国人在战争中丧生，在一些人看来也摧毁了美国的价值观。开始有声音警告美国应该回到它最初所宣称的使命中，避免反帝国主义者联盟（1899年成立）所称的背叛“美国自由，寻求反美目的”。它坚称“美国的影响应该”是“道德、商业和社会方面的”，但美国掌控菲律宾的决定对这种影响产生了威胁。
[9]



反帝国主义者联盟认为，更糟糕的是，麦金利政府试图“熄灭这些岛屿的1776年精神”（菲律宾仿效美国制定了自己的宪法），并“使用西班牙的方式来扩张美国主权”。它强调说，美国不应该将它自身已经推翻的殖民统治再一次强加给其他国家，这是美国的道德责任。它警告说，帝国主义“对自由充满敌意、热衷于军国主义，而远离军国主义一直以来都是我们感到荣耀之事”。不过，在最后一点上，反帝国主义者联盟的观点似乎与20世纪初的美国现实相左，美国土著人的经历就是一个提醒。毕竟，无论是出于何种道德需要的目的，“1776年精神”在之后数年里一直通过战争的方式来实现。与之相仿，这种在19世纪最后几十年中影响美国政治和社会甚广的精神已经将战争和道德相融为一。到了19世纪末，虽然内战军队早已消散，但他们的影响仍旧存在。

[image: ]
图45 《莱曼·豪在电影行业创造的新奇迹》（纽约：库里耶印刷公司，约1898年）。这张海报宣传了一家剧院将要上演一部关于美西战争海战的电影，当然，这部“电影”并不是镜头记录下海战的真正场景，而是一种原景重现，更准确地说，是一种利用电影工作室中的模型对这场海战进行的模拟。19世纪末的观众已经很熟悉这种电影，以及这种历史事件的“舞台”呈现——它已经是一种很受欢迎的娱乐，这种做法非常普遍，在任何意义上都不会被认为是一种欺骗。本质上讲，观众试图想要从这种娱乐中证实信息，而不是追求逼真的效果；这些作品的目的和效果都指向爱国主义，同时也是20—21世纪常见的、从美国视角拍摄的大量战争电影的先驱。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-05942）。



对于参与过内战的一代人，或者那些在内战的回忆中成长起来的一代人，就像当时的国务卿和前亚伯拉罕·林肯私人秘书约翰·海（John Hay）描述的，与西班牙的战争也许看起来只是一场“辉煌的小战争”，即使有些人认为它的影响甚广，从某些角度看，也不完全是辉煌壮阔的。美西战争第一次见证了内战中曾经的敌人并肩作战，而不是兵戎相见。在1896年，阶级冲突对于民主党来讲尤其是一股分裂力量，而内战的阴影只是提醒着美国人不要忘记旧伤疤。不过，仅仅几年的时间，这些伤口便在一种非常不同的冲突背景下愈合了。这场冲突在一种更加野心勃勃的美国国家主义的旗帜下，将从前的敌人团结在了一起。

不过，这种国家主义既是对外的，也是对内的。吞并海外帝国至少不是它唯一的动力。内战一代已经将一种复杂的遗产传承给了它的国家，而这并不仅仅是指内战老兵自1868年以来就成为主要的行政领导力量。这场冲突在文化影响和仪式上都造成了影响，并且在南北双方各类退伍老兵组织，尤其是联邦的内战联邦退伍军人协会（简称GAR）的支持下，其影响已经不仅局限于美国阵亡将士纪念日的典礼。当新一代美国人学习每日背诵效忠誓词，并向一面意义远在划定国土边界之上的旗帜敬礼时，它就回荡在美国各个地方的教室中。简言之，它象征了一种国家使命和一种军事遗产。

前联邦士兵，后来成为最高法院助理法官的小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在1895年向新一代年轻人发表演讲时，提出了他所谓的“士兵的信仰”。霍姆斯指出，到了19世纪末，战争已然“过时”，如今“世界渴望的”是“商业利益”。不过，霍姆斯本人对于一个也许让“慈善家、劳工改革家和时尚人士”感到“生活舒适，不经历任何麻烦和危险就可以出人头地”的世界并没有什么兴趣。他认为在这样一个世界里，“对于国家的爱”基本就可以等同于“一个老妇人的故事”。霍姆斯带着极大的轻蔑批评现代人“对于各种痛苦的逃避”，还严肃地建议他的听众们“不要为舒适的生活祈祷，而要为战斗祈祷；在对于公民生活的怀疑之上要保持士兵的信仰”
[10]

 。在新世纪来临之前，就这一点来看，霍姆斯的这种祈祷已经得到了回应。不过，在接下来的数年里，很多他的听众和这些听众的国家，都将有理由思考士兵的信仰的完整意义，以及美国进入到20世纪之后所要面临的商业与战争之间的崎岖之路。

新国家主义

“对英雄主义的信仰诞生于英雄主义之中。”霍姆斯曾如此宣称。这些话对于一个人来讲尤其能产生共鸣——西奥多·罗斯福。当麦金利被暗杀时，总统的权力突然降临到了西奥多·罗斯福的头上。不过罗斯福从不缺乏权威，他整个一生都在为这一刻做准备。1901年，42岁的罗斯福作为美国历史上最年轻的总统，已经奠定了自己实干家的名望。这一名望主要来自于1898年，罗斯福率领军队攻占了古巴圣地亚哥附近的圣胡安山。不过，罗斯福和他的“莽骑兵”，也就是他召集的志愿骑兵队，并不是唯一在这场战役中扬名的部队。非裔美国人军队在美军的那场胜利中起到了至关重要的作用。后来在第一次世界大战中成为美国在欧洲战场总指挥的约翰·潘兴（John J. Pershing）中尉强调了这一事实：“白人部队和黑人部队，正规军和莽骑兵，他们代表了南方和北方的年轻人并肩作战，”潘兴赞叹道，“毫不在意种族或肤色，也不在意指挥官是否是前南方联盟的军官，他们只关注作为美国人的共同职责。”
[11]



潘兴对于他指挥的军队可以摒弃种族差异感到十分自豪，但这并不意味他可以一直维持这种局面。罗斯福同样也不能。两者都在与包容性的公民国家主义中产生的种族分裂苦苦斗争。在理论上，他们都渴望这种公民国家主义，但在实践上又经常否定它。从圣胡安山山顶传来的故事主要讲述的并不是一个新的、具有种族包容性的国家，而是个人英雄主义，并且这里所谓的英雄就是罗斯福。实际上，在罗斯福的形象塑造中，融合了美国国家主义中大量相互矛盾的方面与一些杜撰的神话。罗斯福看起来就是美国梦的代言人；他并非白手起家，而是出身富裕，但却是在疆场上铸就个人命运的典范。

罗斯福在一些著作中回忆了自己在当时的达科他领地中的放牧经历。其中一本是出版于1888年的《牧场生活与狩猎之路》（Ranch Life and the Hunting Trail
 ）。这本书的插图作者是罗斯福的朋友、西部狂热者、著名艺术家弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington）。在这本书中，罗斯福通过精心选择的引语使这部作品充满了情感穿透力：其中一些句子引自罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的诗歌《索尔》，这首诗将“男人至高的精神”描绘为“没有精神感到被浪费/没有一块肌肉在奋斗中停歇下来，也没有一根肌腱松垮无力”
[12]

 。这些诗句不仅体现了罗斯福个人的生活哲学，也体现了他对于西部机遇的态度，还体现了1901年他成为总统之后，对于这个国家的核心愿景。

罗斯福还推崇他所谓的“奋斗不息的人生”。1899年，他以此为题在芝加哥发表了一次演说，自此之后，这一口号永远和他联系在了一起。他的观点和霍姆斯颇为相似，都认为美国人应该高举的“并不是贪图安逸的人生哲学，而是奋斗不息的道理，也就是过一种辛勤努力、忙碌奋斗的生活……”他强调道：“懒惰安逸的生活对国家与个人都是毫无价值的。”在罗斯福看来，一个“健康的国家”中需要其公民过一种“洁净、充满活力且健康的生活”，并教育他们的子女“不要逃避困难，而要战胜困难；不要寻求安逸，而是知道如何在艰险与跋涉中寻求胜利”
[13]

 。实际上，很多其他国家和个人都曾表达过这种本质上属于中产阶级式的好战品德，但却很少会像20世纪初的美国那样表达得如此彻底。通过推广这种“奋斗不息的生活”，罗斯福表达并强调了一种业已在美国文化、社会乃至政治中确立下来的改革愿望。

考虑到罗斯福本人的职业历程从海军开始（他的第一本书写的就是1812年战争），在罗斯福的演讲中听到马汉对于美国海军和国家权力的观点，或者在罗斯福的哲学中发现斯特朗所提倡的盎格鲁—撒克逊典范，也就都不足为奇了。实际上，当罗斯福在1900年介绍两人相识的时候，他促使两人达成了共识。斯特朗于1900年出版著作《扩张：在新世界的条件下》（Expansion: Under New World Conditions
 ），充分感谢了马汉对这本书所做的贡献。但他为美国国内议题和新的全球性问题提出的应对方案却并非仅仅受到马汉的影响；而是也受到时代精神的影响，并且很多人都有理由相信，这将是一个属于美国的时代。

《扩张》一书希望可以将处于世纪之交的美国唤醒。这本书认为美西战争已经赋予美国“一种新的秉性、一种新的国家意识、一种新的对命运的理解”，并以此将各代人和不同的议题彼此相连。对于很多参与过美国内战的人，以及那些像罗斯福一样虽然没有赶上那场战争，但也试图证明自己丝毫不缺乏尚武精神的人，这种观点都是很有吸引力的。更重要的是，这本书对于社会改革者和士兵等人来说也颇具吸引力，因为它假定这对于美国是一场本质上“没有尽头的战争”。双方不仅都会认同作者所说的“一个国家只有在上帝伟大的战争砧石上经受千锤百炼，方可更加强大兴盛”
[14]

 ，也都可以将这一主张融入他们自己的参照系中。同时，从斯特朗对于新世界形势的论述中，他们都可以觉察到自己有机会为这个国家而战，保护它免受国内外的威胁——这里的“战争”既指实际的战争，也是一种修辞。

事实证明，对于潜在的国外敌对势力，诸如斯特朗这样的美国改革家考虑得十分周全。到了世纪之交，他们担忧的不只是人，还有细菌。正如斯特朗于1900年所说的，外来传染病的危险是实际存在的。对于疾病的恐惧，如同对于移民将减损民主价值的恐惧一样，是主导20世纪初美国国内外防御心态的一个基本组成部分。斯特朗认为这种威胁来自于“不卫生的……蛮族和部分开化的种族”，这群人中充满了疾病和无知，所以“文明国家为了自己、也为了世界，必须要对这些人加以控制”（图46）。斯特朗的主张被一位历史学家称为“传教外交”（missionary diplomacy）
[15]

 。不过，美国并不是那个时期唯一实行这种外交政策的国家，也不是唯一认为自己文明程度更高的国家，但相比其他国家来说，它也许没有那么快地顺着这种观点得出符合逻辑的论断。美国需要一个契机，而这个契机很快就会到来。

当英国诗人拉迪亚德·基普林（Rudyard Kipling）建议美国“承担起白人的重担/童真的年代已经远去”，并提醒它“来吧，寻找你的男人气概/度过那些忘恩的岁月/忍耐严寒，获得代价高昂的智慧/你终将得到同辈们的公允评判”时，他非常明白他的读者来自向大洋彼岸的美国。基普林的视角也许受到了英国的帝国边境的影响，但是这首诗的副标题“美国和菲律宾群岛”已经清楚表明，他明白这些诗句在美国——这样一个即使深陷种族问题无法自拔，却还在试图开拓自己的国际影响力，并为了达到这个永远难以捉摸的目的，将它仍旧支离破碎的武装力量派到海外的国家——可能会产生怎样的共鸣。其他一些人对于美国是否能够建立帝国，或者可以产生任何影响持嘲讽态度。其中，基普林的同胞、政治家亨利·拉布谢尔（Henry Labouchère）写了一首讽刺基普林的诗歌，名为《棕种人的重担》，其中最后一段如此写道：“堆积起棕种人的负担/通过这个世界宣称/你们是自由的代理人/再没有合算的把戏！/并且，你们口中自己的历史/它是否应该被丢弃？/反驳那种独立/只对白人有利。”
[16]
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图46 《开始上课》（路易斯·达尔林普尔，1899年）。这幅漫画刊登在1899年1月25日的《顽童》杂志上，它表达了一些围绕美国新的帝国征程的担忧，以及用美国盎格鲁—撒克逊精神教育非白人的前景。在这幅漫画中，教师长着一副“山姆大叔”的模样，前排的四个小孩代表了菲律宾、夏威夷、波多黎各和古巴。后排的学生更加刻苦勤奋，他们手里拿着印有各州州名的书本。坐在门边的是一位美国土著，他把书本拿反了。另一位中国小孩在门口徘徊。在山姆大叔后面，一位非裔美国人擦着窗户。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZC2-1025）。



罗斯福对于拉布谢尔的批评作何反应，我们不得而知。然而，就基普林而言，他认为《白人的重担》并不算一首好诗，但却是一个很好的建议。罗斯福领导下的美国当然试图在国内外寻求新的机遇。例如，1903年，美国得到了期许已久的巴拿马运河的开发权（建设工程在次年开始动工），这为美国提供了更多的战略和贸易机会。为获得巴拿马运河的开发权，美国和哥伦比亚展开了数轮谈判，其间美国还在一定程度上干预了哥伦比亚和巴拿马之间的冲突——派出纳什维尔号军舰支持巴拿马的独立事业。这一系列行为将有关美国对外政策的争论带入了一个新阶段，同时也引入了一个新的概念：炮舰外交。乍一看，这与传教外交截然不同。在这件事情上，就像殖民时代以来一直的那样，也像罗斯福本人那样，武力和道德相互加强，获得了强大的效果。

作为三位进步主义总统中的头一位（另两位是威廉·霍华德·塔夫脱和伍德罗·威尔逊），罗斯福为美国设计的发展方案既是创新的，也是保守的。那些他所热衷的计划，不管是巴拿马运河、环保节能问题还是美国的国际影响力，都在不同程度上围绕着“美国主义”这一理念。在罗斯福于1894年谈到“真正的美国主义”这一观点之后，“美国主义”成为又一个经常和罗斯福联系在一起的概念，不过，这也是一个很多政客和发言人都会反复回归的主题。在20世纪之初，如同罗斯福所做的一样，“真正的美国主义”这句口号最常在移民的背景下被提出，尤其是针对美国这样一个深陷矛盾之中的国家。美国的矛盾体现在它既疲于应对经济、种族和政治的平等之梦，又要面对大面积的工业落后和城市贫困的严酷现实；既要履行全球责任，又要解决国内动荡。这意味着美国不仅需要在移民中培养一种切实的爱国主义精神，更要首先确定这种爱国主义的含义。

对于罗斯福来说，美国主义既是一个公共性命题，同时也是一个充满对立的命题。它混合了多条线索。“新近移民的美国化”，以及确保“所有学校中教授的是英语而不是其他语言”只是其中一条。究其本质，美国主义的含义正如罗斯福呼应林肯时所说的那样：“是一个有关精神、信仰和目的的问题，而不是有关教义和出生地的问题。”他并没有什么时间来应对那些坚持自己欧洲身份的人，那些人“愚蠢得难以置信，简直不值一提，竟然回过身去膜拜那些我们祖先早已放弃的异端神灵”。在罗斯福看来，模仿并不是最真诚的奉承，而是一种示弱的表现。当美国“极力用传统欧洲的形式来塑造自己时，”他说道，“我们并没有取得多少成功。”与一个“过度文明、过度敏感、过度精致”的欧洲文化不同，美国主义强调“刚毅的性格和男子汉气概”。罗斯福对此十分青睐，并付出极大的努力试图去体现这种气质。总而言之，美国主义意味着“向所有逐渐崛起的邪恶发起残酷的战争”。
[17]



如同罗斯福和其他一些人所表达的那样，进步主义在前景上是绝对乐观的，但其前提——首先要存在诸多需要与之战斗的邪恶——本质上则是悲观的。它大概分为两个主要阵营：社会主义和保守主义。社会主义聚焦于提升美国最贫困阶级的生活，将主要矛头对准所谓的城市环境中的邪恶：住房和健康的不平等、童工法律、有组织的和其他形式的犯罪、卖淫和戒酒，这些仅仅是其中一些需要进行社会改革的问题。保守主义则采取了一个更为宽泛的策略，在过剩的工业时代和有机社会的必要性之间、在消费者和资本家之间、在国家和它所拥有的自然资源之间寻求平衡。它更多聚焦于联邦层面，通过“反托拉斯”来扩张中央政府在铁路定价和税收等方面以及推动八小时工作制等立法方面的权力。其成就包括建立了劳工部和联邦儿童局，并通过了一系列旨在保护雇员和消费者的法律。不过，社会主义和保守主义改革运动有一个相同之处，那就是信仰和恐惧在他们的工作中都是相伴而行的。

尽管进步主义思想的基石新教福音派传统具有和这个国家同样悠久的历史，但它还是经常被恐惧操纵。美国的改革者和政治家认为到处都是邪恶力量，掏粪记者（muckraking journalists）和黄色报刊（yellow press）则让美国公众时刻感受到危险的存在。那种危险潜伏在社会主义和无政府主义的双重威胁之中，栖居在城市的贫民窟和酒吧中、在移民和工业化中、在劳动力和资本的失衡中、在犯罪和对犯罪的刑罚中，也在那些让共和国的理想枯萎的阶级差异、种族差异、健康差异和性别差异中。社会剥削已经足够糟糕，但它带给“真正的美国主义”的挑战仍然需要回应。

其中一个解决方法是将道德提升和物质提升结合起来。这方面的一些尝试取得了一定程度的成功，其中包括简·亚当斯（Jane Addams）和埃伦·盖茨·斯塔尔（Ellen Gates Starr）在芝加哥创办的霍尔馆。霍尔馆是首个也是最著名的一个“社区服务中心”，建成于1889年，其灵感来自伦敦的汤因比馆。它的目的主要是减轻芝加哥西区移民所面临的一些实际困难。霍尔馆开设了一系列实践项目、社会项目和教育项目，包括托儿所、图书馆、讲座、工作坊和音乐会。这对那些既要应付工作又要照看孩子的妇女而言尤其有用。霍尔馆本身并不是美国化的温床。虽然霍尔馆和很多教育机构一样提供英语课程，但学习一种新的语言并不意味着完全放弃之前的文化。霍尔馆希望可以增长移民的见闻，而不是向他们灌输美国文化。

像亚当斯和斯塔尔这样的中产阶级都秉持着同样的传统理念：白人女性应该成为家庭的道德支柱。她们中有一些人还没有组建自己的家庭，就已经将精力投入到引领其他人的生活中去，希望借此组建起一个更加稳定但并不一定单一的民族大家庭。不过，亚当斯和斯塔尔设法处理的很多问题都并不是那些在这个新世界中苦苦挣扎的移民群体所特有的，而是美国在转型为资本消费型国家的紧急关头时固有的问题。林肯·斯蒂芬斯1904年的著作《城市的耻辱》全面谴责了政治腐败这一问题。之后也有书籍尤其是厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair） 1906年的《屠场》（The Jungle
 ），指控这种政治腐败不仅危害了国家的道德利益，还危害着美国人民的身体健康。《屠场》猛烈地控诉了芝加哥肉类加工业的工作条件和卫生环境，由于详述了那些“不可告人的”事情（尤其是牛油中可能掺杂了人肉）而畅销一时。

对美国人来讲，屠场的黑幕具有一种挥之不去的魔力，埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）2001年《速食国家》（Fast Food Nation
 ）的成功便是又一例证。不过，与辛克莱笔下发育不良的移民工人相比，这些黑幕都会相形见绌。就像19世纪那些令人心有余悸的南方种植园一样，这个世界里居住着一群“底层人民。他们大多是外国人，常常徘徊在饥饿的边缘，想要活下来，则全要仰仗资本家的怜悯。这群资本家和旧时代的奴隶贸易者一样野蛮残忍、不知羞耻”。辛克莱认为这种对比并不是那么明显，因为饲养场与战前南方不同，“这里的奴隶和主人并没有肤色差别”
[18]

 。

或许，想要唤起美国公众的注意，与其带领他们回忆不愉快的曾经，还不如指出被污染的食品正要抵达他们的餐盘。在《屠场》出版当年，美国政府颁布了《肉类检查法》和《纯净食品和药物法》。由此可见，当这个新兴的速食国家想要做出改变的时候，可以有多么快的反应速度。不过，在社会和经济问题上，它应该按照联邦法律决议的方向做出多大改变，却是一个悬而未决的问题。在一个崇尚个人主义的国家，政府干预的前景并不那么光明。事实证明，想要让社会福利项目符合“奋斗不息的人生”这一理念也不是一件容易的事情。

若再考虑到美国的海外负担——不论是白人的负担，还是其他种族的负担——事情就变得更加棘手了。不过，至少在市场层面，美国接受了挑战。新世纪里的一切都被视为是崭新的。在1912年总统竞选中，罗斯福的核心政治理念是“新国家主义”。这种理念强调通过建立一个更强大的中央政府来实现社会平等和经济平等——他称之为“公道政治”（Square Deal）。与此相反，伍德罗·威尔逊提出了“新自由主义”（New Freedom）概念，强调通过一种更加自由放任的方式来解决私人权力和利润与公共和政治利益之间的平衡问题。简言之，到处都是令人兴奋的新口号，唯独缺少的是“改良”一词。

当然，改良一直以来都是国家主义者的核心问题，也是改革动力的核心诉求。即使现实并非如此，美国理想也一直都在坚持改善个人和集体生活，并将它视为重中之重。当然，这种理想受到种族、宗教和性别的限制。即使到了1900年之后，这些界限仍旧非常坚固。从这种意义上看，也许除去这段时期唤起的雄心壮志以外，在20世纪初期的“新国家主义”和“新自由主义”中，其实并没有什么“新”的东西。

1908年，罗斯福卸任美国总统一职。从他的一贯做派可以想见，他的卸任也气派非凡。他作为美国总统的最后几项决定之一就是精心安排大西洋舰队的16艘战舰——后来被称为大白舰队——进行环球航行。这次航行于1907年12月开始，1909年2月结束，历时14个月。这次航行给全世界都留下了深刻的印象；美国民众则成群结队地为舰队送行，表明美国国内对于这场国家海军势力的公开展示也同样欢迎（图47）。然而，在公海之外，很多国家都担心美国正在发展一种没有职责的权力、一种没有良知的资本主义，并且这场美国国际影响的爱国展示也遮蔽了美国国内那些给许多人的生活造成损害的不平等问题。

虽然《屠场》一书广受欢迎，但在文学作品里，不讲人情的资本主义力量影响的并不仅仅是肉食加工业的移民工人。因为市场和现代礼仪的怪异状况，社会上层阶级看起来同样受到了伤害。厄普顿·辛克莱至少指出了被压迫者共同的悲惨遭遇，而诸如伊迪丝·华顿（Edith Wharton）这样颇受欢迎的作家则描绘了一个“新的”财富世界，在这里，个人主义很快就会变成社会孤立。在经济层面，这个世界具有内在的不稳定性；在精神层面，它又面临着实际的破产。与斯蒂芬·克兰不同，华顿书中的女主角并不会沦为妓女，而是会遭受社会地位的不断下滑，正如他在1905年出版的《欢乐之家》（The House of Mirth
 ）一书所描述的那样。当然，华顿对社会的批判也可以在书名中找到线索，他借用《传道书》（7：4）中的话讲道：“智慧人的心，在哀伤之家。愚昧人的心，在欢乐之家。”

[image: ]
图47 《欢迎回家》（威廉·艾伦·罗杰斯，1909年）。这幅极具爱国色彩的漫画登载在1909年2月22日（华盛顿帽子上的日期）的《纽约先驱报》上。它描绘了（从左向右）“山姆大叔”、乔治·华盛顿和西奥多·罗斯福迎接大白舰队在完成环球旅行后驶回位于汉普顿锚地海军造船厂的场景。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-136026）。



到了20世纪20年代，美国人的情绪有理由趋向欢乐而不是哀伤，这也并不会让美国人变成愚昧者。不过，罗斯福担心国家繁荣或许会让美国人变得健忘、如果不说自满的话。他对自己的能力充满信心，试图将美国人带回正轨。罗斯福组建了一个全新的政党——进步党，并在1912年重新竞选美国总统。考虑到1910年时罗斯福在堪萨斯州勾画了“新国家主义”这一概念（其历史联系可以追溯至激进的废奴主义者约翰·布朗），同时还考虑到他的听众中有很多内战联邦退伍军人协会的成员，故而罗斯福不可避免地在竞选中推崇内战中的“英勇奋斗”。他强调“过去的人们受到了我们的赞美与尊敬，但他们更应该成为我们未来的榜样”
[19]

 。不过，此时的美国已经与从前大不相同了。此时的很多美国公民与19世纪中叶的美国内战并没有直接联系，在美国经历分裂之时，他们的祖先大多远在他方。故而，罗斯福通过重提美国内战来支持一个所谓的“新”国家主义，这种做法看起来已经过时了。

最终，伍德罗·威尔逊击败罗斯福成为新任美国总统。三年后，威尔逊参加了葛底斯堡50周年纪念仪式。这场历时三天的战役（1863年7月1日至3日）如今被视为美国内战的转折点，因此也是这个国家的转折点。当威尔逊在此次活动中讲话时，发现自己的听众中有很多退役老兵。事实上，威尔逊并没有预料到自己会参加这项活动，虽然被说服参加，他也在一定程度上不愿意在当天的演讲上谈论太多过去的事情。和罗斯福一样，威尔逊在演讲中对“德高望重的老兵”所做出的“英勇奉献”表示感激，但他也许更愿意强调“他们的任务已经完成”，他们的“时代已近黄昏”。威尔逊强调，美国的征途“还没有结束，我们全然肩负起这一重任。”不过，当他从内战一代的手中接过职责的接力棒时，威尔逊所期待的未来仍是一个“和平协商的时代，没人会听到战争刺耳的号角声”。
[20]



不幸的是，对于威尔逊和他领导的这个国家，这都仅仅是乐观主义的胜利，而远非现实。1913年，美国有理由相信罗斯福和威尔逊都是正确的：前者断言人类的利益依赖于美国的成功；后者相信美国的国际影响力将确保这样一个未来的实现——“人们通过努力，使世界各国和平相处，享受正义与爱”。两种观点并不一定彼此兼容，但无论如何，在1914年之后，这个世界已经有了不同的想法。

欧洲爆发的战争对美国产生了冲击，但并不会使美国立刻产生忧虑。正如罗斯福一直所讲，美国人享受美洲大陆带来的安全，他们“在这片大陆上实现着自己的天命”，为了公正和“公道政治”而战。罗斯福的军事修辞和一系列进步主义的修辞如出一辙，大部分仍旧是一种隐喻。不过，当罗斯福选择使用战争语言来发表竞选演讲时，他明白在美国这样一个异质性国家中，冲突可以发挥团结的力量。政治分裂、进步主义改革和公共争论都可以找到共同的理由，以国家之名发起战斗的号令。从这种意义上说，士兵的信仰在理论上被证明是持久的，最终在实践上又被证明是具有先见之明的。虽然大白舰队的航行说明这个世界实际上是多么的小，但当罗斯福将美国团结起来，为他的政治事业、归根结底也是美国注定的政治事业奋斗时，欧洲战场看起来仍旧是遥远且安全的。“为了人类的福祉，我们光荣地战斗；无惧未来；抛弃个人命运；心中毫无畏惧、眼神明亮清晰；我们站在末日的战场上”，他宣称，“并为上帝而战。”
[21]



新自由主义

伍德罗·威尔逊在战胜罗斯福当选美国总统之后，虽然面对着欧洲的动荡局势，却并没有打算将美国的政坛交锋转变为实际冲突。他宣称“我们与世界和平相处”，还强调欧洲的战争“与我们毫无关系，更不会波及美国”
[22]

 。威尔逊提倡美国秉持中立立场；但是一个移民国家可以做到怎样的中立呢？这个问题需要解答，却还没有答案。从短期来看，美国人的注意力都放在了他们自己国家的进步事业中，希望可以在国内事务的复杂战场上取胜。其中一场战役便是针对女性选举权。罗斯福通过强调“奋斗不息的人生”，让20世纪初的美国充满了男性激情。不过，就在欧洲各国投入到“结束一切战争的战争”的那一年，一些美国人至少已经开始争论，20世纪的女性是否也应该获得选举权。

美国的公民国家主义信条一直以来都在种族问题上寻求妥协，但是公民身份的性别含义却经常被淹没在美国更广泛的改革动力之中——从内战之前的废奴运动，到20世纪初期关于移民和真正的美国主义的争论。1848年，首届重要的女权大会在纽约塞尼卡福尔斯召开，但早在三年之前，著名记者玛格丽特·富勒就已经出版了《19世纪的女性》（Woman in the Nineteenth Century
 ）一书。正如富勒所说，虽然她已经充分意识到“男人思想中对待女人的态度犹如对待奴隶一般”，但她认为“既然这个国家已经获得了一种外部自由、一种免受他人侵犯的独立，这个国家的每一个成员也必然应该获得这种权利。
[23]

 ”

塞尼卡福尔斯会议通过了一份《感情宣言》，强调了富勒所传达的信息。这份声明故意模仿《独立宣言》来表达自己的观点。它开篇就讲道：“我们认为下述真理是不言而喻的——所有的男人和女人生而平等。”接下来，它详细论述了女性遭受到的一系列不公，包括剥夺女性“不可让渡的选举权”，却把这一权利给予那些“最无知、堕落的男性——不论是土著人还是移民”。考虑到“这个国家一半人口的公民权都被剥夺了”，它总结道，“同时也因为女性切实感到自己被伤害、被压迫、被不公正地剥夺了她们最神圣的权利，我们坚持要求女性即刻获得所有作为美利坚合众国的公民理应获得的权利和特权。”
[24]



对于美国而言，不可让渡之权利这种观念使两性平等的要求更加重要。至少从理论上讲，共和党实验的理念使得将女性排除到政体之外变得更加困难。当然，在实践上，则是另一回事。例如，各州的立法已经确保了女性的财产权。在一些西部州，女性还享有投票权，但仍然没有实现获得完整代表权的主要目标。到威尔逊掌权之时，女性仍然在为获得全国性的选举权而反抗。其中部分问题要追溯到女性权利在更广泛的改革关系中的定位。塞尼卡福尔斯会议之所以能够召开，一部分要归功于伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）的努力，而这二人的关系最初就是在反奴隶制的斗争中建立起来的。60多年之后，女性权利和种族平等仍旧在很大程度上是相互关联的事情，两个问题都被嵌入到更大的美国公民身份和国籍的问题之中。这一问题曾因《宪法第四修正案》得到部分解决，但在第一次世界大战中又死灰复燃。

非裔美国运动家玛丽·丘奇·特雷尔（Mary Church Terrell）指出：“很难相信在美国，会有任何流淌着非洲血液的人反对女性获得选举权。”相比黑人女性，黑人男性反对者对特雷尔的冲击更甚。在全国有色人种协进会的官方报纸《危机》中，特雷尔写道，女性反对自己获得选举权已经是“够怪异的了”，但在她看来，来自男性的反对才是“这个世界上最为荒谬可笑的事情”。她问道：“一个群体因为自身的权利被否定而奋力去保障自己的权利，同时却又去阻止另一群人得到相同的权利，还有什么比这更可笑么？”特雷尔也许觉得这件事情很荒谬，但纵观整个世界，这都算不上多么不寻常，美国人也不例外。

不过，在美国的大背景中，一方面讲，女性选举权的主张被自《感情宣言》以来一直延续的阶级和种族的问题所影响，另一方面讲，它又体现了这些问题。实际上，特雷尔的主张和1848年富勒书中的思想区别不大。特雷尔引用建国者确立的“民有、民治、民享的政府”这一观念，这显现出她和内战之前的改革者一样，区分了两类人：其一是“智慧、善良、有教养”却没有选举权的人；其二是“文盲、堕落、恶毒”却自动享有投票权的人。
[25]

 当然，这种关于成为这个国家的一员须符合道德要求的论证，并不独属于争取女性参政权的活动家，而是与罗斯福所提出的“奋斗不息的人生”相融一体，巩固了一种相当具有排斥性的公民身份概念，同时也巩固了一种被称为“百分之百美国主义”的狭义的国家主义。

百分之百美国主义的观念出现于1917年，也就是美国加入到第一次世界大战之时。战争并不是这种观念出现的原因，但却是一种催化剂。威尔逊曾希望美国可以在参战国之间起到调停作用，也许通过美国的范例，就可以说明“自由，以及解放的精神可以为人和社会，为个体、国家和人类做出何种贡献”。不过在欧洲，交战的双方并不欢迎威尔逊的道德仲裁。威尔逊在1916年连任美国总统一职，似乎证实了美国采取不干预政策，德军和协约国都认为没有必要听美国调停。1914年，威尔逊也确认欧洲的冲突不会触及美国的利益。但最终的事实却表明，这场战争的影响的确会波及美国，威尔逊这一说法并没有什么效力。

德国尤其已经做好了美国参战的准备。它在进行潜艇战时，就明白这可能会把美国拖入到战争之中。1915年，英国卡纳德航运公司卢西塔尼亚号客轮臭名昭著的沉船事件导致128名美国人丧生时，还没有直接动摇美国的中立立场，而潜艇战最终导致了美国的正式对德宣战。1917年4月2日，威尔逊向国会宣布“我们接受这种敌对目的的挑战”。他向美国人民解释说，因为只要存在德国这种“有组织的、一直伺机达到不明目的的力量，这个世界上的民主政府就不能确保安全。”最终，威尔逊宣称“这个世界必须为民主保持安全。它的和平必须根植于政治自由已经验定的基础之上”（图48）。他还向世界宣称，美国放弃中立立场，“不谋求私利，不征服他人，不称王称霸，不索取赔款，只做牺牲，不求物质赔偿”。他保证道：“我们不过是争取人类各项权利的一名战士。”
[26]



当然，战争会中止人类的一些权利，即使只是暂时性的。美国自然也不例外。就在4月2日威尔逊不情愿地担负起交战国重担的四天之后，他正式对德宣战。那时，美国立场的实际价值——而非其道德和政治目的——成为优先考虑的问题。4月6日的演讲中，威尔逊花费了大量篇幅谈论识别、遏制或消灭“外国敌人”的必要性。但是，作为一项必要的战时措施，这给排外法案的颁布制造了机会。而在和平时期，想要颁布这样的法案可能会遇到更多的反对和公众示威，当然，在和平时期，这些做法也不会被容许。在这种背景下，德裔美国人自然很快成为怀疑对象，他们的语言和文化也遭到攻击。

[image: ]
图48 《自由将不会从地球上消失》（约瑟夫·彭内尔，1908年）。联邦政府为了给战争筹集资金发行了自由债券，并宣传这是一笔既爱国又收益颇丰的投资。这幅海报强调美国在一战期间对于协约国的支持和这个国家的历史使命感是一致的。如威尔逊所言，这种历史使命已经发展为保卫世界“民主的安全”。这幅宣传自由债券的海报描绘了一幅想象中的屠杀画面——自由女神像被烧成瓦砾。它暗示如果这个世界不再安全，这场屠杀便很可能发生，还暗示美国绝不可能在全球冲突的影响中独善其身。这幅海报在当时极具感染力，如果把它放在将近一个世纪之后的“9·11”事件之中，也会产生同样的感染力，不过是出于非常不同的原因。当然，具有讽刺意义的是，自由倒是不一定会遭到毁灭，不过，它却在很大程度上与自1917年后便在美国流行起来的激进爱国主义相容一体。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-18343）。



如今看来，当时有些做法看起来有点可笑，比如在波士顿各个地方都禁止演奏贝多芬的作品，一种德国泡菜被重新命名为“自由卷心菜”，但这些事情在当时却并非小事。例如，一些美国人满怀激情地报名参加美国保卫同盟（简称APL），这本质上是一个类似于义务警员的团体，旨在帮助政府根除激进分子。这种热情显示出民主的阴暗面，也表明了一种要镇压国内反对派的危险决心。显而易见，这是一片清教徒的家园，在这里，清教主义服务于爱国主义。两者的组合就算是在最有利的情况下也不是什么良性组合，而且还为未来开创了一个不祥的先例。

1917年的《反间谍法》和1918年的《反煽动叛乱法》造成了更严重的影响。这些法律强迫民众形成了一个共同观念，或者说是一种错位的爱国主义。在大多数事情上，这种共同观念从未被撼动。1918年，美国社会党领袖尤金·德布兹（Eugene V. Debs）因为质疑美国的战争行为，被判处十年监禁[1921年被威尔逊的继任者沃伦·哈定（Warren Harding）提前释放]。相比之下，世界产业工人联盟领袖弗兰克·利特尔（Frank Little）就没那么幸运了，他在蒙大拿州被一名暴徒以私刑处死。这些都是极端的例子，在这种社会气氛中，这些例子也只是极少数。在接下来的几十年中，想要明确定义美国主义的强烈欲望在规模和势头上都逐渐壮大，他们排斥那些被认为不配享有美国公民权的人，或是强迫那些人去适应一种更加同质化的美国传统。例如，1917年，即使面对总统的反对，使移民限制联盟长期心神不宁的《识字法案》最终还是被写进了法典之中。

当然，排斥并不是面对冲突的唯一反应。战争也让更多积极的进步主义纲领被迅速写入法律，其中最重要的便是女性选举权。《宪法第十九修正案》赋予了女性投票的权利。这项修正案在1918年初在众议院获得通过，但送呈参议院时因为来自南方的抗拒而放慢了通过的速度，不过在1919年还是被正式批准，并在次年生效。不过，美国参议院并不是唯一有机会反对这项法案的。在很多南方州，种族隔离、可疑的人头税以及支持人头税的识字法律仍旧生效。所以尽管在理论上，非裔美国女性在1920年之后获得了投票权，但实际并非如此。

相反，如同之前所有的战争一样，美国的参战决定似乎再一次给非裔美国男性带来机会，让他们可以证明自己的爱国之心，并以此推动平权事业。如果说20世纪推动扩大参政权的活动家们的言辞听起来与内战之前那些从事相同活动的活动家们十分相似，那么，那些在演讲中向黑人陈述这场战争对于非裔美国人之意义的黑人发言人们也同样如此。两者都相信，或至少希望，在危急之时为国效力将会使他们被这个国家所接受。霍姆斯和罗斯福都不曾料到士兵的信仰会以此面目再次出现。“拥有不被侵犯的投票权、工作权、居住权的美国黑人，”一位作者在《危机》中写道，“将从这场战争中崛起。”
[27]

 不过，非裔美国人仍旧在一个种族隔离的军队中作战，不仅如此，他们还被美国海军完全拒之门外——这与内战中的美国海军明显不同。白人指挥官当然会对黑人军队在这场冲突中的影响表示一定程度的担忧，但这种担忧的表达方式是黑人领袖们完全没有预料到的。

此时，已经成为将军的约翰·潘兴不再像1898年那样，允许黑人军队和白人军队在圣胡安山并肩作战。20年后，他发出了一道指令，告知美国的法国同盟军“黑人在美国的地位”，以防这种地位被那些倾向于自由主义的欧洲人干扰。“美国人在‘种族问题’已经达成了一致，不允许任何多余的讨论。”虽然潘兴如此宣称，但如果参考一下美国的人口分布，他多多少少在说谎。潘兴暗示道，法国也许并不了解，“如果不在黑人与白人之间设立一条不可跨越的沟壑”，非裔美国人将会给“这个共和国中的白人带来堕落的威胁”。因此，他警告法国人不要对非裔美国军队持有任何的“亲密和纵容”。他还强调说，任何的亲密都将会是一种对美国“国家政策”的“冒犯”，更甚者，也许会“在美国黑人中激起一种渴望，而这种渴望是白人难以忍受的”。

虽然对法国而言，这也许还是个新鲜事，但在美国，这是一个令人沮丧而熟悉的故事，弗雷德里克·道格拉斯和艾达·韦尔斯等黑人活动家们穷其一生都在为此抗争。“虽然黑人也是美利坚合众国的公民，”潘兴解释道，“但美国白人一直将他们视为劣等人，只可能与其维系买卖或服务的关系。白人一直在责难黑人缺乏智慧和判断力，没有公民意识和职业道德，并且有套近乎的倾向。”更有甚者，潘兴转而借助“强奸未遂”的指控作为证据，证明非裔美国人“对美国人来讲是一种持续的威胁，美国人不得不坚决镇压他们”。
[28]

 不论潘兴是在表达自己的观点，还是仅仅承认在美国军队和政府普遍存在的种族主义，这都是颇具挑衅意味的话，非裔美国人领袖很快便做出了回应。

1919年，美国著名非裔知识分子和发言人威廉·杜波依斯（W.E. B. Du Bois）对此表达了旗帜鲜明的反对。杜波依斯在1909年与艾达·韦尔斯等人一同创建了全国有色人种协进会，又在次年创办了《危机》。杜波依斯强调，非裔美国士兵为美国“欣然战斗到流干最后一滴血”，可这个“可耻的”国家却仍旧对他们施行杀戮、迫害，剥夺他们的公民权。“这就是我们这些民主的士兵返回的国家，”杜波依斯有些讽刺地指出，“这就是我们为之奋战的祖国。”“但是，”他提醒读者，“这是我们的祖国。我们为之战斗是正确的。”杜波依斯宣称，欧洲的战争已经结束，但美国的战争才刚刚开始，这是一场“更严酷、为时更久、更坚定的战役，要与我们土地上那些来自地狱的力量搏斗”。杜波依斯重复了威尔逊，或者更宽泛地说是进步主义的修辞，但却是从一个与之完全相反的角度出发。他宣称：“为民主让路！我们在法国挽救了民主，借助伟大的主的力量，我们将在美利坚合众国再次挽救它，或者至少明白我们为何挽救不了它。”
[29]



伍德罗·威尔逊和潘兴也许都会对这种说法感到胆寒，但是没人可以将非裔美国人对这些问题的愤怒归咎于法国。1917年在伊利诺伊州东圣路易斯和1919年在芝加哥爆发的种族骚乱预示着美国黑人与白人之间将在未来不时发生暴力冲突。其中，芝加哥发生的一场骚乱是因为一名黑人青年跨过了密歇根湖滨的“种族界线”，继而遭到杀害。这并非威尔逊希望看到的，也不是美国和世界所期待的。他曾相信美国也许能亲身示范，为各国的内部安定以及与其他国家之间的和平指明方向。怀着这样的期待，在1919年初的巴黎和会之前，他就为战后和解与未来的国际合作包括国际联盟的建立，提出了颇具理想色彩的“十四点计划”。

不管是威尔逊的祖国美国还是其他重要的协约国成员都没有充分支持威尔逊展望的世界新秩序。不过，协约国至少是接受了成立一个合作性联盟的想法，在1919年一战结束时签订的凡尔赛条约中，这个组织得以建立。威尔逊还因为在这一组织中的工作而获得了诺贝尔和平奖，但讽刺的是，他最想影响的国家却拒绝了他的努力。美国从没有加入过国际联盟。事实证明，到最后，威尔逊倡导的和平很快被人遗忘了，和平这件事情也很快被遗忘了。第一次世界大战并未和它宣称的一样，是一场“结束一切战争的战争”，而只是一个世纪的冲突的开端。从军事角度看，美国战后的状况要优于其他国家。它并没有像欧洲国家一样满目疮痍，也仅有10万多士兵在一战中身亡。考虑到美国参战的时间并不长，这一损失可谓颇高，不过，和欧洲国家比起来，这样的损失又算不了什么。但是，对于一个根本没想卷入战争的国家来讲，美国已经付出了足够高昂的代价。

因此，第一次世界大战对美国造成的不是实质性影响，而主要是心理上的影响以及某些方面的实际影响。可以说，这场战争将罗斯福的新国家主义和威尔逊的新自由主义勉强融合在了一起。从内战以来，美国的中央政府权力从没有如此强大过，它拥有500万军人，看起来如此团结。出于支持战争的需要，联邦政府通过了一系列法案，将大多数工业和商业领域都归于战争工业委员会管理。这就是以战争之名管控的商业。很多改革派将它视为一种战争的积极副产品，很少有人会愤世嫉俗地将以国家效率为借口的工业标准化与借国际主义为名的社会标准化连在一起，虽然两者明显都出于相似的动机。

同样，在第一次世界大战中，美国深知爱国主义对战时士气的意义，并主动加以引导。在19世纪，宗教和世俗的私人机构负责向美国人解释内战的意义；在第一次世界大战中，则由公共信息委员会（简称CPI）负责进行战时宣传，并向美国公众解释这场危机。委员会的成员之一，后来的公共关系专家爱德华·伯奈斯（Edward Bernays）称之为“操控共识”，他认为这一概念意味着“劝服和建议的自由，同时也是民主进程的核心”
[30]

 。

事实上，在1917年之后，美国的共识有时候并不是操控的结果，而是强迫所致。但这丝毫没有损害公共信息委员会传达的国家主义信息。实际上，它的存在本身就代表了一种传播革命的勃兴，或者至少象征传播革命进入了一个新的发展阶段。美国的传播革命始于早期殖民地的印刷品；随着塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）让美国人可以通过电报彼此交流，传播革命快速发展；当铁路跨越大平原时，传播革命的势头越来越猛，最终登上了早期电影工业的大荧幕。公共信息委员会仅仅是一种联邦外衣下的旧式国家主义。这种国家主义建立在对自由、美国民主和未来的信仰之上，而不是建立在威尔逊所期许的源于冲突的自由之上。它是西奥多·罗斯福的信仰、奥利弗·霍姆斯的信仰，也是威廉·杜波依斯的信仰。它是1917年之后定义美国民主的“士兵的信仰”。很快，这个国家就将再一次需要它。
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第九章 在最后的边疆之外——美国的新政


美国是一块大陆中的一片。美国是一群控股公司，是一些工会组织的集合体，是一套小牛皮封面的法律书，是一个广播网，是一群连号的电影院……美国是一帮穿着制服被埋葬在阿灵顿公墓的人。美国是你离家后的通讯地址上最后的那几个字母。但是多数情况下美国是人民的言论。

约翰·多斯·帕索斯，《美国》，1938年

1921年11月9日，星期三，持续的降雨和灰蒙蒙的天空让人难以看清波托马克河上正在溯河航行的海军奥林匹亚号。这艘船之前是海军准将乔治·杜威（George Dewey）的旗舰，由于在美西战争期间马尼拉湾战役中的表现而名声大噪。这一次，它将一位在第一次世界大战中牺牲的无名美国士兵的遗体运回国，这也是它在退役前的最后几次行动之一。在一片灰茫之中，旁观的群众不大看得清船的轮廓，却还是能够根据奥林匹亚号经过时礼炮的鸣响声判断出船的位置。船上运送的灵柩将会停放在华盛顿国会大厦的圆形大厅供公众瞻仰，夜里也会有仪仗队守灵。据媒体报道，遗体抵达时举行了简短的典礼，出席人员仅有总统沃伦·哈定及其夫人、潘兴将军以及其他几位军队高官。第二天，阴云散去，在官方正式敬献花圈之后，人群开始涌来凭吊。据《纽约时报》报道，前来凭吊的人群真正是一条“人性的河流，美国的男女老少，那些继承传统的美国人，那些上帝的选民”，“是这个国家流动的生命线——一条缓慢但势不可挡的人性的湍流，涌来为在法国阵亡的美国士兵的英勇作证”。
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图49 阿灵顿公墓无名烈士葬礼上的群众（1921年）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ6-1754）。



第三天正是休战纪念日，在这天，这位无名士兵代表无名烈士们被安葬在阿灵顿公墓。总统在悼词中提醒听众，这次葬礼“不只象征着政府对其行为的赞赏，也暗示着在这个国家的心中，有一座坟墓存在”（见图49）。阿灵顿代表的是“民族良知的武装力量”的安息之冲突，不再是对作战力量的考验”，而仅仅是“残忍的、蓄意的、科学的破坏”
[1]

 。

因而，在这些庄严典礼的核心是一种愈加清醒的观点：在这个国家的心中有一座坟墓。这种说法放在今天也许司空见惯，但对于1921年的美国人来说却是陌生的。一方面，对于这个5年前才纪念过内战50周年的国家来说，“英勇烈士”这种说法不算新鲜；另一方面，对于当时的人们而言，第一次世界大战造成的极端破坏让他们更有凭证去相信一战和美国内战一样，从某种程度上说是一种反常、一种疯狂，让人类遍体鳞伤，也更加审慎。对于那些见证了无名烈士葬礼的美国人来说，这场葬礼标志着结束而非开始。他们认为，就如哈定承诺的那样，“再不该要求这样的牺牲”。

事实当然不会如此。这场葬礼是美国牺牲的一个最著名的象征，它当然既代表了一种结束也代表了一种开始，但却不是美国参与全球冲突的结束，而是进一步融入全球及其冲突中的开始。不过，美国并没有着急行动。恰恰相反，对一战感到震惊的美国选择了退出欧洲事务，即使没有完全与世隔绝，至少也是不情愿承认自己在全球事务中的新角色，更不用说去扮演这个角色。之所以不情愿承认，一个原因就是，在一些美国人看来，美国是被迫卷入了这场战争，虽然对其胜负起了决定性作用，但并没有在其中扮演主导角色。与此同时，由于这个国家里还有许多人的亲友阵亡未归，无名烈士的葬礼能够引起特别的共鸣。美国的欧洲战争公墓足以表明，这个国家将一部分的自己永远地留在了这里。从法国叙雷纳公墓特别运回的士兵残骸里裹挟着法国的泥土，美国在容下这些泥土的同时，也再次表明，一战虽然没有努力地去缔造、却以最悲剧的方式加强了旧世界和新世界之间的联系。

虽然美国在一战中的伤亡人数仅占伤亡总数的百分之一，这并不意味着战后时期的美国人就一定比欧洲人过得容易。进步时代的美国正忙于建立起高于一切的秩序，这种秩序此前遭到了战争的威胁。事实上，独立革命之后的美国可以说一直都在潜在的混乱之中建立秩序，从各州之中建立国家，武装打压地方势力，将移民美国化，尤其是在来自各州的不同阶级、不同种族的民众之中努力缔造一种团结的民族主义。这种民族主义的形成一直都在运用人们的想象，引发人们的关注。1921年11月，人群涌向阿灵顿公墓去聆听总统谈论那些“唤醒世界”的无私奉献的无名烈士时，刚刚才挨过了一段美国前所未有的充斥着局势动荡和种族暴力的糟糕时期。

从1919年夏天，也就是“红色夏季”开始，美国包括华盛顿在内的各个城市都爆发了一股非理性的情绪，恐惧让美国人处于疯狂的愤怒之中，他们开始互相攻击。其诱因之一就是俄国革命之后的“红色恐怖”以及1919年3月第三国际的成立。人们认为在这个本就脆弱的战后世界，社会主义力量（如果不说是无政府主义力量的话）如同猛虎出笼；再加上美国自身行业动荡的煽风点火，战时关于自由的修辞已经转变成一种法律语言，自由只有通过这种方法才能够获得保障。事实上，战争引发了爱国主义情绪高涨，加上对美国内部极端势力的恐惧，制造了一种不容忍的氛围，将对于极端分子的恐惧转变成了一种自身的极端主义。这期间发生的许多事件都相对短暂，例如工人运动领袖尤金·德布斯（Eugene Debs）被监禁的事件在战后不久就宣告结束。另外一些事件则有些不同寻常，其中最著名的就是美国政府诉《1776精神》案件。在这起诉讼案中，美国政府向一位电影制片人发起控告，原因是他企图发行一部名为《1776精神》（1917年）的反英电影。这起诉讼案造成的影响同样短暂。事实上，这部明显反英的电影在战后就重新受到了美国观众的青睐，那时美国人已经更能接受影片中的观点了。

在1919年的“申克诉美国政府案”中，最高法院判定《反间谍法》合法，认为它不受《宪法第一修正案》（言论自由）的限制。被告查尔斯·申克（Charles Schenck）是美国社会主义党的秘书长，因散发反征兵宣传册而遭到指控。时任副首席大法官的奥利弗·温德尔·霍姆斯指出，言论自由权在战争时期可以予以限制。“问题在于，”他提出，“那些话是在什么情境下使用的，以及它本质上是否会构成明确、现实的危险。”“当这个国家处于战争时期，”霍姆斯裁决说，“许多在和平时期也许但说无妨的话语却会妨碍到人们为战争付出的努力，只要人们还在战斗，这些话就不能被容忍。”
[2]

 这个案件带来的真正危险在于，它从法律上支持了这样一种观点：任何内部的质疑都可能对美国构成“明确、现实的危险”。美国对国内异见者的反应有时候本身就是一种不宣而战的低级战争，而20世纪的美国本来也几乎没有多少太平时期；大多数时候，男男女女都穿着军装。

“红色恐怖”中最臭名昭著的就是无政府主义者尼古拉·萨克（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）。萨克和万泽蒂都是意大利移民，因1920年5月在马萨诸塞州武装抢劫和谋杀而遭到起诉，接下来的审判让整个国家陷入分歧。1927年他们被执行电椅处死，这次处决遭到全世界的谴责。直到20世纪60年代，才有弹道证据表明致受害者于死地的正是萨克枪中射出的子弹。但在当时，人们认为手头的证据不足以做出正确的定罪，而法官因为对移民和激进分子都太有偏见，又难以做出正确的裁决。萨克和万泽蒂都很容易被定位成阶级战争的受害者和国家分裂的象征。小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《赚大钱》（The Big Money
 ，1936年）中将“老法官这种有声望的小人物”和他们“在街头用棍棒驱散”的乌合之众区分开来，又将美国“被打败的乌合之众”和“压迫者”区分开来，这种阶级划分表达了很多人的情绪。“我们美国这个国家已经被异邦人所打败。他们把我们的语言弄得面目全非，他们把我们祖先用过的干净的字眼拿过来，变成了卑鄙下流的字眼。”多斯·帕索斯控诉道。最后，他得出结论：“好吧，我们已经分裂成了两个国家。”
[3]



“两个国家”的说法并非源自多斯·帕索斯，也并非来自英国首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的小说《西比尔（两个国家）》（Sybil, or the Two Nations
 ，1845年），虽然他让这个说法在19世纪和20世纪早期便广为人知。认为富人国和穷人国之间永久分裂的这种观点，其源头可以追溯到柏拉图的《理想国》，但多斯·帕索斯的论断的影响力在于，在美国这个共和国里，人们从未预料到会出现这样的分裂。美国被认为是一种新的共和国，在这种共和国里，人人平等，人人享有机会，没有人被排除在外，这是一个公民国家，不存在种族、宗教或者阶级的分歧。然而在一战之后，美国经历了一系列的罢工，从西雅图到波士顿，从造船业到钢铁业，这就导致很多人将工人阶级与激进主义画上等号。罢工许多时候反对的是骇人听闻的极为剥削的工作环境，但很多人会不分青红皂白地认为其动机是一种阴险的社会主义阶级意识，威胁到了这个国家的稳定。

在西雅图，1919年从造船厂开始蔓延开来的大罢工让整座城市瘫痪了一周。在波士顿，19名警察因加入工会而遭解雇，他们的同事为此罢工，随之出现了大面积的抢劫和暴力事件，对法律和社会秩序都造成了威胁。同年春天开始，针对工会反对者出现的一系列炸弹威胁事件更是给原本已经很紧张的局势火上浇油。司法部长米切尔·帕尔默（Mitchell Palmer）对此的回应是开展“帕尔默大搜捕”，逮捕那些工会及其支持者，这项行动一直持续到1920年初。在当时的司法部调查局主管埃德加·胡佛（Edgar Hoover）的协助下进行的帕尔默大搜捕行动有些过了火，到1920年末时已经让美国人忍无可忍。随着20年代的过去、30年代的到来，以及可能面临的总统换届，“红色恐怖”的幽灵看起来似乎不再那么可怕。1920年9月，华尔街中心地带发生炸弹爆炸事件，这当然也让美国人深感震惊，但已不再会让他们慌慌张张，冲去检查床底下有没有赤色分子了。

尽管恐惧常常是一种美国领导者会一再使用的强大的政治、财政武器，但没有哪个群体能够一直处在高度紧张的状态里。同样，也没有哪个群体能够忍受连续不断的改革要求。进步主义改革在很大程度上是相当让人筋疲力尽的，而威尔逊呼吁建立国际联盟，又给美国增添了更大的国际责任。因此，当俄亥俄州参议员沃伦·哈定向美国人指出他们国家“当前的需求不是英勇，而是治愈，不是万能药，而是常态，不是手术，而是宁静”，并且向他们承诺“不会再进行改革试验，而会寻求平衡发展；不会再淹没在国际事务之中，而会专注于国内的成功”时
[4]

 ，美国民众多少舒了口气。

哈定的演讲一贯是这样的风格。尽管这些话听起来让人印象深刻，但一旦他当选总统，这些承诺落到实处的时候就大打折扣了。哈定治国的常态只是体现为一种缓和的进步主义计划：他在很大程度上解除了战时的许多限制，支持企业发展，通过减税刺激商业发展，以及尝试改善工作环境，例如推进八小时工作制，而这正是工会及其成员长久以来的需求。1923年哈定突然辞世后，卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）继任掌舵，美国的政策并没有发生什么变化。事实上，柯立芝讲过一句很出名的话：“美国人的要紧事就是做买卖。”在20世纪20年代，当然是这样。

20世纪20年代的十年间，美国经历了前所未有的扩张与创新。如果仅仅从国民生产总值（GNP）来看，美国的GNP在10年里从1919年的724亿美元增长至1929年的1040亿美元，表明美国市场正在急速发展。其中一些增长是建筑业带来的；对于许多企业来说，摩天大楼既能迎合他们自我层面的需求，又能满足他们的规模效益，因而摩天大楼很快就成为美国城市景观的一个典型特征，也成为这个正在世界上崛起的国家的象征（见图50）。“在人类对万有引力定律的反抗中有一种史诗般的意义。”《新世界建筑》（The New World Architecture
 ，1930年）的作者、建筑评论家谢尔登·切尼（Sheldon Cheney）曾满怀热情地这样指出。“也许，”他反复思考着，“商业主义是新的上帝，太强大、太有吸引力，人们正在为之建造他们最高的、最为人称赞的建筑。”
[5]

 1925年时，美国的都市景象一片明朗，从一战之前就开始出现的建筑热情似乎丝毫没有受到战争的影响。就在十年前，为庆祝巴拿马运河开凿通航，美国在旧金山举办了巴拿马太平洋万国博览会。这次博览会围绕的主题是“胜利、成就、进步与抱负”，旨在展现“美国建筑师、雕刻家和画家的完美合作”
[6]

 。
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图50 纽约帝国大厦。俯眺克莱斯勒大厦和皇后大桥。这张摄于1932年的照片的拍摄地点为纽约帝国大厦顶层。帝国大厦于1931年刚刚完工，是当时世界上最高的建筑。美国人可以从帝国大厦向外眺望，纽约现代主义的都市风景体现了纽约的工程技术和经济实力，在当时以及现在都常常被视为整个国家的象征。照片中央的装饰派艺术建筑是克莱斯勒大厦，这栋建筑于1930年完工，建成时也曾是世界上最高的建筑，但没过一年就被帝国大厦取而代之（不过它仍然是纽约最让人惊叹的建筑）。照片拍摄者为塞缪尔·戈特朔，摄于1932年1月19日。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-G612-T01-17578）。



当时的美国弥漫着这种乐观主义，充斥着一种新的炫耀性工业生产和内需消费，建筑业的急速发展只是一种对此的最明显的表达。20世纪20年代，美国也出现了许多现代服饰，虽然那些样式在如今看来早已寻常。当时的电冰箱、炊具和熨斗并不像如今一样大批量生产，但很快就会变得一样。1912年时，仅有16%的美国人家里有电，但到了1927年，63%的家庭已经有了电插座和新电器。理论上，美国人在当时已经可以用新发明的塑料盒将食物卫生地装起来，储存在新的冰箱里。但事实上，他们越来越爱吃罐头食品，1914—1929年，罐头的消费量翻了一番。他们可以使用酚醛塑料制品烹饪（虽然这种材料主要用于制作收音机和电话外壳）；他们可以穿上新的人造纤维衣服（尽管这种材料让熨斗变得多余）。他们也可以在收音机上收听自己国家的声音；由于收音机的销量剧增，无线电台也开始在广播中迎合这个新市场。

在美国人的家门口，新公路正在建造，每年投入的成本都超过10亿美元。美国人可以开着车行驶在这些公路上，并且汽车的售价也逐渐下降到他们可以承受的范围以内。福特T型车的价格从1908年的805美元降到1925年的290美元，而290美元的购买力就相当于今天的3500美元。美国的制造业发展速度也在增加。福特的新装配线使得组装一台T型车的时间从14个小时减少到仅仅93分钟。即使这样还是供不应求，有太多人期盼这些车赶快从流水线上运下来。20世纪20年代初仅有约900万辆车，到20年代末的时候已经达到2700万。在20年代，飞速发展的汽车行业的确推动了美国经济的发展，不仅拉动了私人销售，也为钢铁、橡胶、石油等支柱产业直接、间接创造了许多就业机会。其他运输形式当然也需要这些商品，但都没有达到与汽车相同的程度。航空运输一直都被富人所独占，但1927年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）驾驶圣路易斯精神号从纽约飞至巴黎之后，航空业就开始迅速发展。到了20年代末，每年已有约50万美国人乘坐飞机旅行。

如果说在20世纪20年代，美国人脚下或者轮胎下的地面和他们头顶的空域正在迅速变化，他们的生活里也还是有些东西一成不变，让人沮丧。在政府的支持下，美国大多数的领头实业家都在处处与工会作对，也想破坏那些与童工或者女工薪酬相关的进步主义立法。一些商人为了保护自己的雇佣机制而无所不用其极。汽车制造商亨利·福特（Henry Ford）就是一例，他通过暴力恐吓阻止自己的工厂建立工会，这种做法和他在消费者面前宣传的工人天堂的进步主义观点背道而驰。受雇于福特的公司密探确保工人遵守福特规定的生活方式：不许吸烟酗酒，不许坐下休息，房屋必须粉刷，草坪必须打理，孩子必须接受教育，一切都必须遵照福特自己与理想社会常常相矛盾的规范。关于福特曾有一个著名的故事，他告诉顾客，他们可以自主选择他们喜欢的汽车颜色，“只要它是黑色的”。到了20世纪20年代，他同样强调，自己的工人可以买任何自己喜欢的车，只要它是辆福特。

福特担心，如果放任自己的工人不管，他们就会无法无天，这几乎就是一种进步主义控制冲动的极端表现。福特身处的毕竟是一个不相信自己的民众会理性饮酒的国家，这个国家在1918年通过了《宪法第十八修正案》，又称《禁酒令》（也被广泛称为《沃尔斯特法案》），于1920年初开始生效，一直持续到1933年才被废止（见图51）。实际上，戒酒在美国拥有悠久的传统，至少可以回溯到19世纪40年代。到了20世纪，甚至在沃尔斯特法案通过之前，就已经有几个州禁止贩卖烈性酒。美国政府之所以在全国范围内推行这个政策，有几方面的考虑。一方面，一战让德裔美国人制造的酿造业产品即啤酒变得富有争议；另一方面，福特等商人想要，或者说想训练更有纪律性的工人，故而一直在向政府施压。不过，支持禁酒的言论主要还是来自社会、宗教和政治改革家们，这些人担心城市环境中会出现越来越多的酒馆，最终会将这里变成一个充斥着社会溃败和政治阴谋的邪恶之地。
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图51 在禁酒时期（1921年）的一次警察突袭中，纽约副警务处长约翰·A·利奇（右）监督执法人员将酒倒入下水道。美国的禁酒时期一直持续到1933年，那时正值1929年华尔街崩盘和随后的经济大萧条恢复期，“湿”派说客（与“干”派说客相反）似乎有理地指出，酿酒业对于当时的经济恢复来说是一个重要元素。1933年12月通过的《宪法第二十一修正案》废止了《宪法第十八修正案》，最终废除了禁酒令。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-123257）。



然而，那些偶尔想要喝上一杯的人未必就是嗜酒成性的酒鬼。许多美国人都非常厌恶禁酒令，想方设法地想要规避法律。就这一点来说，沃尔斯特法案的一个成果就是让一部分至今遵纪守法的美国人开始犯罪。此外，如果说禁酒主义者的本意是压制酒馆里的那些社会不良分子和政治恶徒，使用禁酒令也是一种非常不成功的手段。非法蒸馏提取酒精、酿酒、制造私酒（以及非法销售酒精）的做法变得非常普遍。纽约和旧金山等城市都出现越来越多的非法经营的酒吧，这些可能会秘密售酒的酒吧的位置和活动常常是公开的秘密。禁酒期间，仅仅是纽约的酒吧数量就翻了一番，1929年时约有32000家酒吧。

正因为此，在被作家斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）称之为“爵士乐时代”的这十年里，美国人不但没有普遍保持清醒，反倒因过度酗酒而出名。当然，这个时代被我们记住的，也并非只有这一点。在20世纪20年代，饮酒以及与饮酒相关的疾病的确有所下降，因醉酒罪被捕的人数也在下降，但在禁酒时期，整体犯罪数量不降反升。禁酒主义者当然没有想到在这种消费控制下会出现有组织犯罪，但即便他们也没法否认，在20世纪20年代，犯罪的组织化程度确实很高。

非法酒精的传播促进形成了一张互相联系的非法活动网络，包括赌博、药品生产、消费和卖淫，这些非法活动经常发生在那些非法经营的酒吧中。并且，许多顾客在越过了禁酒法的界线之后，就更容易被诱导着继续冒险。有了禁酒令带来的赚钱机会，城市和政府官员、执法部门和法官都很容易腐败堕落、与掌控酒精贸易的犯罪集团串通一气，也很容易遭到恐吓、对犯罪集团的举动视而不见。在这个时期，出现了史上最臭名昭著的黑帮：“刀疤脸”阿尔·卡彭（Al“Scarface”Capone）在芝加哥建立了一个蛮横的犯罪帝国，在鼎盛时期每年约有6000万的收益。卡彭的势力相当大，他觉得单独行动既无必要也不明智，因而带着摩托车警卫、开着辆装甲卡迪拉克——他自然有好几辆——四处周游。在十年里他一直规避着法律，直到1931年才最终遭到起诉，而罪名不是别的，偏偏是逃税。

无论是对于当时的美国人还是现在的美国人来讲，卡彭令人着迷的地方就在于，他的经历似乎是一个非常美国化的故事，这个故事的寓意是犯罪得不偿失，但只有在罪犯忘了纳税时才会如此。作为一个个体，卡彭似乎同时体现了20世纪20年代典型的一致性和反抗性，并且也与这个国家的新商业议程步调一致。事实上，从某种意义上来说，那些犯罪集团——卡彭只是其中最出名的一个——在管理和市场运作方面与正当业务并无二致；当然，在业务执行方面就完全是另一回事了。福特也许是派过与底特律黑手党有牵连的人来确保工人遵守公司政策，但工人不服从公司政策的最坏后果也只是暂时失去生计，并不会永远丢掉性命。美国黑帮卡彭的媒体魅力至今经久不衰，但事实上，在那个美国人除了恐惧本身之外没有什么可害怕的时代，他却代表着一种恐惧的来源和象征。对此，美国人是感到害怕的。

将20世纪20年代称为“爵士乐时代”或“兴旺的20年代”，其实掩盖了美国人在这十年里所面临的压力，而这个时期的繁盛既是对这种压力的否认，也是一种自然而然的反应。在很大程度上，多斯·帕索斯所说的美国是“两个国家”就简洁地总结了这种境况，但这种分裂又共存的关系并不仅仅存在于富人和穷人之间，也存在于当地人和移民之间、黑人和白人之间、男性和女性之间、犯罪分子和守法公民之间、城市和乡村之间，并且在很大程度上聚焦于一战时期。

现代文学对这些分歧做出了回应，作品中也充斥着这些分歧。许多作家都在文学作品里探索了战后的幻灭，如多斯·帕索斯的《三个士兵》（Three Soldiers
 ，1921年）、E.E.卡明斯（E. E. Cummings）的《巨大的房间》（The Enormous Room
 ，1922年）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永别了，武器》（A Farewell to Arms
 ，1929年）和T. S.艾略特（T. S. Elliot）的《荒原》（The Waste Land
 ，1922年）。其他一些作品则聚焦于此世纪20年代这个美丽新物质世界里美国民众个体之间的疏离，并以此来间接反映战争带来的后果，如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《大街》（Main Street
 ，1920年）和《巴比特》（Babbit
 ，1922年）、斯科特·菲茨杰拉德的《人间天堂》（This Side of Paradise
 ，1920年）和《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ，1926年）以及托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）的《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel
 ，1922年）。在这之中，有许多作家都是“迷惘的一代”这个一战后在巴黎松散组织中的一员。他们从一段距离之外观看自己的国家，认为个人与客观力量之间的斗争才是这个时代的核心主题。

海明威在回应哈定的阿灵顿公墓讲话时指出，在这个时代，“光荣、荣誉、勇气”这种概念已经毫无用处。在他看来，这种话“倘若跟具体的名称放在一起，例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等，简直令人厌恶”。但这种个性的缺失并不能仅仅归咎于一战。工业化是一股越发无情的力量，它侵蚀了个体的能力，这种侵蚀不是文学修辞，而是真实发生的。例如，在底特律的汽车业中，1910年有75%的工人都是熟练工，十年后仅剩10%的工人为熟练工。1921年的无名烈士葬礼让这种无名身份成为整个国家的一种感情象征，然而对于许多美国人来说，让他们变成无名之辈的不是战争，而是工作，不是武装冲突，而是流水线的到来。在某种意义上，他们也是迷惘的，但迷惘是在众人之中，而不是在巴黎。这就是进步的代价。也有人担忧，这种进步对于美国的意义何在。

“布鲁斯蓝调”

海明威和哈定都断定，在人们所认为的传统价值与现代主义之间存在明显分歧，而现代主义正是一战给欧洲带来的文化、社会转型的一个特点。乍一看，这种论断似乎并不适用于美国，因为1921年后美国的经济繁荣发展、文化充满活力。不过，美国文化的驱动因素在很大程度上仍然是让人不安的阶级和种族辩证法，并且后者再也不能只归咎于“南方”，在这里，南方的意义是心理上的、道德上的，也是地理上的。这是一场全国性的论辩。其实它从来都是，但在20世纪之前，人们也许还可能假装这场论辩没有波及全国，而到了1910年之后，就不再可能了。1910年开始一直到30年代期间，南方农村地区的非裔美国人向北方“大迁徙”（20年代里就有超过100万人迁徙），底特律、芝加哥和纽约等城市的黑人社区数量相应增长，加上从西印度群岛涌入的移民，让这些北方城市本就已经兼收并蓄的社会文化融合变得更加多元。

新移民们为当时美国种族歧视的严重程度所震惊。南方移民可能对此没有那么惊讶，但和西印度群岛的移民一样，他们遭遇了一个二元对立的城市环境，对他们以及对许多欧洲移民来说，这种城市环境都在经济上排斥他们，有时甚至怀有公开的敌意。20世纪20年代，经济繁荣给美国带来新机遇的同时，也让旧问题恶化，一个极端的例子就是三K党（他们声称自己是美国爱国主义的代表）在这个时期的卷土重来（见图52）。随着“百分之百美国主义”这一理念的崛起，在强劲的现代化市场驱动下，三K党的成员数量剧增，从1920年的5000人增至1925年的几百万人。

自内战后首次化身以来，三K党也扩张了自己的势力范围。在移民、进步主义和一战造成的紧张局势中，将三K党的所作所为指责为带有偏见似乎已经不够准确了，因为它看起来好像反对一切的人与事，并且有各种各样的反对理由，从种族到宗教，五花八门。三K党的活动范围也更多地聚焦到城市，一个原因就是很多南方的黑人和白人移居到了北方城市，尤其是像底特律这些汽车行业飞速发展、有大量就业机会的城市。不过，三K党势力的中心地带还是在中西部地区，尤其是在印第安纳州，三K党有效控制了该州的共和党。然而，1925年，三K党领导人大卫·斯蒂芬森（David C. Stephenson）被判攻击一位年轻女性玛奇·奥博霍尔策（Madge Oberholtzer），构成二级谋杀，印第安纳州受雇于三K党的重要政客和法官名单随之流出，至少在政界，三K党的势力开始减退。
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图52 三K党游行，华盛顿地区（宾夕法尼亚大道），1926年9月13日。大多数与三K党相关的象征都来源于20世纪早期三K党卷土重来的时期。如照片中所示，三K党公然地展示自己，将自己置于美国的中心位置。然而，在三K党这样展示自己“实力”的时候，它已经不再像20年代初那样具有强大的政治实力，但也没有完全失势。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-59666）。



在文化上，情况则有所不同。三K党引领了20世纪20年代的至少部分时代思潮，反对伤风败俗——这是从广义上讲，但通常指的是酗酒——也反对移民。它主要利用了正在形成的这个现代的、商业驱动的、多民族的世俗美国和一战前的那个传统的、注重家庭的、单一民族的虔诚美国之间的紧张关系。事实上，美国从来没有哪怕只是接近过这样一种受限的、狭隘的状态，但这个事实并不重要。战后的英国还沉湎于对战前爱德华时代的稳定和安全的幻想中。同样，美国也为自己——不止一次地——虚构了一段神话般的历史，这种历史与其真实的过去毫无联系，却实实在在地影响了它的未来，而在这未来之中也包含了一定程度的虚构——理想的美国人。

想要定义美国人、并且由此定义美国主义的这种冲动，着实可以称之为一种美国传统，向前能够追溯到克雷夫科尔在1783年提出的那个著名问题：“那么，什么是美国人，这个新人种呢？”20世纪给这个论辩带来了新的视角，也就是从科学和伪科学的角度来看待这个社会文化过程。20世纪20年代，在移民问题上，美国通过了一些新的限制法案，而这些限制越来越多地是基于种族的模糊概念。公民国家主义理想，即由克雷夫科尔首度提出、罗斯福加以修订的新国家主义，正是基于对克雷夫科尔所称的对“古老的偏见和风俗”的否定，以及对“新生活方式”的肯定。

然而，在20世纪20年代，这种理想被国家主义中一种近似于生物决定论的解读所改变，或者可能是所感染，这种解读拒绝认为理想的美国人是一种“混血人”，而是强调民族排他性。这种观点通过当时的一本畅销书——麦迪逊·格兰特（Madison Grant）的《伟大种族的消逝：欧洲历史的种族根基》（The Passing of the Great Race: The Racial Basis of European History
 ，1916年）得到了广泛传播。格兰特是纽约动物学会主席，同时也是一位著名的优生学提倡者，他提出北欧日耳曼民族优越论，这在那些本就已经倾向于盎格鲁—撒克逊种族优越观点的人当中引发了共鸣。处于两次世界大战间歇期的欧洲对他的观点相当赞同，而相比之下，虽然许多美国领导人也同意他的观点，美国人整体上却对他的那些极端观点相对无感。

有些讽刺的是，卡尔文·柯立芝还是副总统的时候，曾经写过一篇反移民的诽谤文章，发表在《好管家》杂志上。他在这篇文章中几乎重复了罗斯福对美国化的分析，但最终还是显现出了一些从格兰特那里受到的恶性影响。柯立芝指出，移民如果指望被允许“穿过自由的大门”，就必须表现出“同化的能力”。但柯立芝认为并不是所有人都有这种能力。“不管是出于什么情感上的理由，种族因素都太过重要，不能置之不顾，”他论证道，“生物学规律告诉我们，某些不同的种族是不会混合或者融合在一起的。北欧日耳曼民族自身的繁殖是成功的，但一旦和其他民族通婚，双方都会恶化。”“身心发展的质量，”他总结道，“表明对一个国家来说，遵守种族法案和遵守移民法案一样重要。”柯立芝心里想的到底是何种伪造的“生物学规律”，我们无从得知，但他似乎的确把“自由的大门”和天堂的大门混为了一谈，并且非常固执地认为“只有一种移民是可以接受的，这些人会不断显露造物者的神圣意志，并以此证明我们对人类的信仰是正确的”
[7]

 。

柯立芝执政时期的劳工部部长詹姆斯·J·戴维斯（James J. Davis）和柯立芝一样，对生物学规律和移民问题有着坚定的看法。基于对自己威尔士民族传承（他在八岁时移民到了美国）的韧性以及优越性的信念，他总结说“种族特点不会变化，让移民进入这个国家时我们必须记住这点”。他将人类分为两种动物：海狸和老鼠，并且直接用了一本儿童故事书里的信息来说教：海狸建造家园、储存食物，老鼠却进入阁楼、窃取食物。他训诫道：“只有像海狸的人多于像老鼠的人，一个文明才会崛起。”他也警告人们，“要当心美国正在滋生的老鼠”
[8]

 。

不管戴维斯的观点在今天看起来多不寻常，其实都只不过是隐喻地表达了当时许多美国立法者面临的恐惧：他们越来越害怕美国将要被不受欢迎的外来者逼入困境。在当时，人们已经不再会乐观地认为任何新来者都可能被美国化，而犯罪统计又引发了深深的担忧，因而许多人都同意印第安纳州国会议员弗雷德·珀内尔（Fred S. Purnell）所说的，“美国人民的祖先思维清晰、有自治能力。他们与这群正在将旧世界的社会和政治疾病灌入美国血管的不负责任、破产的废物之间，几乎没有任何相似性”
[9]

 。1921年，国会通过一项紧急立法来限制南欧和东欧移民，随后又忙于辩论设立永久性限制的必要性。

国会的辩论中充斥着优生学的观点，其鉴定证人哈利·H·劳克林（Harry H. Laughlin）是优生学档案局局长，也是旨在改善美国人口的极端进步主义“优生绝育”的倡导者。“通过种族隔离、绝育，或者其他方法让美国那些堕落的人口变得不能繁育，”劳克林提出，“符合我们制度的精神。”他提议说，如果“我们人口中的婚育人群想要清除有缺陷的生育”，那么联邦政府就必须准备好“实施那些看起来像是种族歧视、但其实并不是的法律”。他劝告说，“那些优生学倡导者一心想要保存、建立和特殊化我们当中更好的家族，他们提出的移民政策就是将移民的自然素质作为是否允许他们移民的主要评判标准，而不去考虑种族、语言，以及当前的社会或经济状况”
[10]

 。

伴随着这种新的对繁殖和生物学规律的强调，20世纪20年代美国政界上层传达出的信息就是：理想的美国人是天生的，而不是后天塑造的。柯立芝和戴维斯都强调教育在建设国家中的重要性，但同时也指出有些种族永远不可能被教育成美国人的风貌。排外因此成了唯一安全的解决方案，而1924年的《移民法》为之提供了保障。这部法案延展了1921年的《紧急限额法》，根据不同的国籍设置了更低的允许进入美国的移民限额。理论上，每年来自任何国家的移民只能占1890年之前——换句话说，即东欧移民数量增加之前——那个国家已经生活在美国的人数的2%。与此同时，来自拉丁美洲的移民没有遭到限制，而来自亚洲国家的移民则被完全禁止。这个法案将美国从一个受压迫者的庇护所转变成了一个荣耀的封闭社区。山巅之城如今有了相当高的围墙，成为理想的盎格鲁—撒克逊价值的圣地，至少从理论上讲是如此。

事实上，这扇“金色大门”关得太迟。有些人认为这似乎预示着美国的毁灭，但它其实最终是这个国家的救赎。毫无疑问，对于这个据称基于“人人生而平等”信念建立起来的国家来说，在首都中心肆虐横行的三K党并没有提供一个有益的范例；但它也算不上是纽伦堡集会在美国的变体。关键是要记住，就在美国最终废止开门政策的同一年，也通过了《印第安人公民权法案》（1924年），最终承认了印第安人的投票权。然而对于定居者和土著人之间的关系，这部法案并不能解决一切问题，因为权利被移交给了各个州，直到1948年才得以全面实施。尽管如此，这部法案的确凸显出当时的美国社会对“少数派”文化特殊性越来越有兴趣，开始取代之前基于同化的大熔炉民族主义理想。

到了20世纪20年代中期，美国已经在种族上和文化上变得非常多样，这种多样性深深植根于一种强调人人平等的民主公民理想，并且为实现这一理想而专心致力于共和政治，因而不再那么容易受到格兰特或劳克林等人观点的影响，也不再会轻易为他们逻辑论证得出的优生学议程买账。这并不是说有些州没有沿着先前的路一直走下去，他们的确一直走着原先的路。

有几个州的法令里已经有了相关的法律，允许对精神失常的人进行非自愿绝育手术（但对精神失常的诊断在当时也是成问题的，女性精神失常的同义词常常就是存在着活跃的婚外性行为）。在1927年检验弗吉尼亚州《优生绝育法》（1924年）的巴克诉贝尔案中，最高法院确立了这项立法是符合宪法的。最高法院法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯评论说：“如果社会不是等着处死那些犯罪堕落的子孙后代，或是让他们因为自己的低能而活活饿死，而是阻止那些注定不适宜延续香火的人繁衍后代，对整个世界来说都会更好”。因而，他赞成这项法案并且得出结论称：“低能者延续三代就足够了。”
[11]



最后，超过6万名美国人遭遇了非自愿绝育手术。在很大程度上，这是当时强制实现道德一致、医学一致、精神一致的政治倾向的又一种体现。禁酒和强行避孕只是这种种族、宗教和文化保守主义的极端形式，而这种保守主义体现在许多方面：从限制赌博到对节育和避孕的建议，到文学、教科书、剧院和电影中的审查。最终，这既关乎控制，也关乎自由，既是积极的，也是消极的。1921年成立了美国节制生育联合会（ABCL）的避孕倡导者玛格丽特·山额（Margaret Sanger）的观点就正是这样一个例子。一方面，她呼吁将女性从不断怀孕的负担中解放出来，也免于遭受非法堕胎常常带来的死亡风险，这种观点意在减轻妇女的痛苦。另一方面，她提出的优生学观点与霍姆斯法官相呼应，其重点从为自己选择的积极自由转变为强行向别人施加自己观点的消极自由。这种逻辑导向的一个极端例子就发生在1925年田纳西州的代顿。在那里，宗教原教旨主义者采用了优生学说客提出的美国人是天生的而非后天的这种论点，并将其用到了进化论上。

“斯科普斯审判案”（有时也称“猴子案件”）的焦点是田纳西州一位高中生物老师约翰·斯科普斯（John T. Scopes）是否有权向学生讲授查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《物种起源》（On the Origin of Species
 ）。和巴克诉贝尔案一样，这也是一起试验案件，是由美国公民自由联盟（ACLU）为质疑田纳西州的巴特勒法案而发起的案件。巴特勒法案规定，公立学校里只许讲授圣经中所描述的人类起源（巴特勒法案不涉及动植物）。这场审判案在全国引起了轰动，民众甚至可以通过收音机旁听这场审判，其中一个原因就是这场审判中的反进化论的鉴定证人是威廉·詹宁斯·布赖恩。不过，布赖恩的出席并不是最后法庭确认巴特勒法案符合宪法的原因（这一法案直到1967年才宣布废止）。事实上，虽然斯科普斯被判有罪，但布赖恩在法庭上的表现难以让人信服，审判案结束后没过几天就去世，着实打击了反进化论者的热情。第二年，斯科普斯的定罪被推翻，其法律根据是判处的100美元罚金太高，但对于这起审判案的主要内容即巴特勒法案没有违反第一修正案中的政教分离原则，仍然维持原判。

当时以及后来对斯科普斯审判案的刻画[1960年有一部名为《向上帝挑战》（Inherit the Wind
 ）的电影大致根据这个事件改编，由斯潘塞·屈赛和吉恩·凯利领衔主演]倾向于将这起事件描绘成一出滑稽的闹剧，如果说没有让不少人彻底陷入尴尬的话，充其量也只是娱乐了大众。事实上，在后来1926年的斯托克斯诉州政府案中，法庭自己甚至称斯科普斯审判案为“这起怪诞的案件”。由于反进化论的冲动在美国一些地区至今仍是一股强大的力量，这可能还不仅仅是一起怪诞的案件。斯科普斯审判案当然是一种时代的产物，在其所处的时代里，传统的力量与现代世俗的力量相冲撞。从某些方面看，这是一种上帝与科学之间的信仰冲突，但同时，它也是一种恐惧的产物：惧怕犯罪，惧怕移民，惧怕城市，惧怕任何无节制的纵欲，尤其是惧怕挑战和改变。田纳西州的一个小镇会感觉到自己不仅与主流文化步调不一致，而且还遭到主流文化的威胁，这种现象透露出这个国家所面临的压力以及持续存在的城乡分歧。

没有从收音机里收听田纳西州代顿镇上的事件时，美国城市居民，尤其是纽约人拥有大量的娱乐活动，可以将他们的注意力从小镇的审判案，也从他们自己的生活中分散开来。兴旺的20年代其实就是，也一直都是一幅沿海地带的图景。人们在刻画爵士乐时代的时候倾向于选择纽约或者加利福尼亚作为表现场所，除了偶尔选择芝加哥之外，不会再选择其他城市。也许真的可以说，没有其他城市会比纽约更能代表20年代乐观的一面。面对更广阔的世界，纽约一直以来都是既提供了一个避风港，又提供了一个入口。例如，纽约的哈莱姆黑人住宅区几十年来一直在收容移民家庭，从最开始以爱尔兰人移民为主，到后来以犹太人为主，到了20年代则成为非裔美国人社区所在地，并且见证了所谓的“哈莱姆文艺复兴”文化浪潮。当然，非裔美国人文化并不是起源于20世纪20年代的纽约，但纽约的确是一面棱镜，将非裔美国人在音乐、文学和政治各方面的光线深深映入当时以白人文化为主的主流文化中。当时许多主要的黑人学者和作家，包括《疲惫的黑人伤感歌》（The Weary Blues
 ，1926年）的作者、爵士诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes）和人类学家、作家佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）等，都是从哈莱姆走向了全国的读者。

所有这些活动的音乐伴奏，不管是在纽约的俱乐部里，还是在全国其他各地的俱乐部和非法经营的酒吧里，还是在越来越无所不在的收音机里，都是各种爵士乐的组合。爵士乐被普遍认为是北方城市里的南方之音，是这个时期美国的典范隐喻，它强调个人的发声，追求即兴的结构，又有舞曲的能量。乔治·格什温（George Gershwin）著名的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue
 ，1924年）也体现了爵士乐对主流“古典”作曲的影响。爵士乐也许最开始是非裔美国人的音乐，但后来发展成为一种独特的美国音乐表达形式。不过，爵士乐还只是爵士乐时代的一个元素，为新的现代性提供了配乐，而为后代记录下这个时代影像的则是好莱坞。从由第一位也是最出名的“年轻女郎”克拉拉·鲍（Clara Bow）主演的默片《懵懂年代》（The Plastic Age
 ，1925年）到由阿尔·乔尔森（Al Jolson）主演的第一部全片充满“对白”的电影《爵士歌手》（The Jazz Singer
 ，1927年），美国已经建立起一个正在扩张的电影产业，既娱乐了当时的观众，又告诉了——虽然并不一定准确——未来的观众，20世纪20年代的美国充满了“疯狂旋转”（1924年一部电影的名字）。

20年代初大概有5000万美国人（约为人口的一半）会定期观看电影，到了20年代末已超过8000万，印刷资本主义转变成了大众娱乐。美国的“想象共同体”已经有了充分的发展，但好莱坞引起的是什么类型的想象是有争议的。当时的电影行业和现在一样，喜欢刻画年轻漂亮的形象，因而美国传达给自己也传达给世界的，是一个充满青春活力、能源和经济过剩的国家形象。不过也有不少美国人同意斯科特·菲茨杰拉德在《美丽与毁灭》（The Beautiful and Damned
 ，1922年）中对爵士乐时代的人物描述。他们对好莱坞尤其充满了忧虑。

涉及贩卖性文化和明星文化的时候，好莱坞一开始是打算发展下去的，但几起备受瞩目的丑闻造成了负面的宣传效应，促使它抢在政府干预之前开始实行自我审查。1922年颁布的（以美国前邮政部长威尔·海斯命名的）海斯法案旨在禁止电影描绘任何可能冒犯观众道德情感的内容。根据法案的建议，除了其他应该谴责的行为之外，大银幕上还不应出现同性恋、异族通婚、裸体、过多吻戏和通奸。

尽管有海斯法案的管制，好莱坞还是不可避免地仅仅呈现了美国现代性的一张面孔，尤其是在对女性形象的刻画上。美国观众很快就习惯了一成不变的年轻女性形象，从葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）的《爱》（Love
 ，1927年）和《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina
 ，1935年）到贝蒂·戴维斯（Bette Davis）的《红衫泪痕》（Jezebel
 ，1938年），这些女性常常在挑战传统——当然是在限制范围内。在20世纪30年代的大萧条期间，这种逃避主义变得空前流行，但对于那些和大屏幕上的生活毫无共同之处，也不可能有一天会变得相同（考虑到许多早期电影的主题，这也许是一种安慰）的女性而言，它毕竟只是一种逃避主义。从20世纪初开始，对女性作为家庭道德核心的持续强调就几乎没有改变过（见图53），与之矛盾的是20年代那种生活节奏很快、饮酒成瘾、不断抽烟的年轻女性的刻板形象：她们又喝酒又抽烟，并且还能以一种很有可能违反海斯法案规定的姿态整晚跳舞狂欢。

当然，在爵士乐时代，与大屏幕或大众传媒里少有共同之处的不仅仅是女性的生活。1930年前可能约有40%的美国家庭拥有收音机，但这也表明剩下的60%是没有收音机的。美国的财富几乎从来都不是均匀分配的，超过70%的人口收入都达不到当时的最低宜居工资——年薪2500美元。尽管购买上的选择在减少，城市与乡村、富人与穷人“两个国家”之间的鸿沟却在加深。汽车制造业正是这样一个例子，公路越铺越宽，开车兜风的闲暇时间也越来越多，当然，可以用来买车的收入也在上涨，但汽车制造业几乎完全被限制在三家公司手中：福特、通用汽车和克莱斯勒公司。然而，没有人对此感到忧虑。尽管福特的雇佣做法和出言不逊的反犹太主义言论有些玷污了他的公众形象，但他仍然是一位国家——事实上是一位国际——英雄，是美国成功运用流水线作业的标志。商业用语里有一个新概念：“福特制”，即通过使工人或生产方法标准化来提高生产效率。福特制的确成为美国化的同义词，成为未来的经济模式。在这个未来中，消费者充满信心，经济力量与日俱增。

1929年，福特为庆祝灯泡的发明以及他自己的爱迪生技术研究所的创立而举办了一次庆典。这是一次乐观的庆祝，新上任的总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）也出席了这次庆典，并且发表了振奋人心的讲话（通过收音机向全国民众现场直播）。胡佛宣布说，科学研究“是进步的最强大动力”，它带来了“更高的生活水平、更稳定的就业形势，减少了工作量、延长了寿命、降低了痛苦”。他断言道：“最后，我们的闲暇时间越来越多，我们对生活的兴趣越来越浓，我们的视野越来越广。生活中有了更多喜悦。”胡佛热情洋溢地指出，最重要的是，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）将“电从一个纯粹的物理学概念转变成了一个应税产品”
[12]

 。就在胡佛满怀自信对科学理性和社会理性的经济效益作出预言后的第三天，美国股市暴跌，让整个国家以及全世界都陷入了大萧条的经济灾难之中。

[image: ]
图53 这幅插图出现在约翰·吉布森教授及夫人的《社会纯洁：家庭和国家生活》（纽约：J. L.尼科尔斯出版社，1903年）一书中。图中展示了正上方一位七岁女孩可以拥有的两条人生道路。在左侧，一些不适当的（法国）文学让她走上了通向社会排斥的滑坡；在右侧，更让人振奋的阅读和定期的教堂礼拜为她保障了一个稳定的未来。由于这个女孩成长到二十出头的时候，将会遭遇“兴旺的20年代”，左侧的道路是一个真正的风险；这至少是美国家长普遍具有的持续的恐惧。实际上，这位女孩比她妈妈更有可能遭遇离婚，也更有可能生育更少的子女（美国的出生率从1920年的近30%跌到1930年的20%出头）。她也有可能拥有范围更广的工作机会，不过其中大多数是办公室或者医院里的工作，但也不完全是。毕竟，在这个时期，美国女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特第一次飞上高空，成为继林德伯格（1928年）之后（有别人陪同）飞越大西洋的又一人，并且在1932年又一次独自飞越了大西洋。尽管大多数女性都买不起飞机，在20年代末的时候，已经有超过1000万女性开始出门工作。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIGppmsca-02925）。



美丽新世界

1925年，纽约人已经可以在一个名为“泰坦城：纽约未来图画展（1926—2006）”的展览中，展望一个充斥着商业主义和城市建设的未来。在这个展览中，纽约被想象成一个未来主义大都市。与两年后德国电影制作人弗里茨·朗（Fritz Lang）拍摄的《大都会》（Metropolis
 ，1927年）中设想的反乌托邦都市不同，这个展览中预想的美国大都市是一个高楼林立的流线型世界、一个整齐有序的世界，专门为新世界的人民定制。此前，这个国家还受着托马斯·杰斐逊提倡的田园牧歌式生活模式影响，一直与城市这个概念存在分歧，而这个展览正代表了它在城市观、国家观以及美国价值观上的重大转变。

这种对于向上流动性的愿景也象征着社会和人口上的一种根本性转变。20世纪20年代，城市里在赞美炫耀性消费的时候，农村地区的农民仍在艰难挣扎。当这个国家奔向城市生活，奔向罐头食品、家庭便利设施、影院、酒吧和摩天大楼的时候，那些农民毫不夸张地说，是被抛在了后面。在20世纪初，美国有超过50%的人口居住在不到2500个农村社区里；到1930年，这个比例降低到约40%。当然，仍有相当一部分的人还居住在农村地区，但从这种人口比例，尤其是从建筑上已经可以看到一种趋势：特权集中化正在取代非集权化，城市正在取代小城镇，城市工业经济正在取代农业经济。

在股市崩盘的时候，观众在影院里又一次被指向了这种愿景。那是一部现在几乎已被遗忘的喜剧片《想象一下》（Just Imagine
 ，1930年）。影片背景是20世纪80年代的摩天大楼城市。这部故意拍得很轻浮的影片暗示了乌托邦的阴暗面：人们变成了数字，生活在委员会的控制下。这种人类未来的反面乌托邦幽灵早在伏尔泰的《老实人》（Candide
 ，1759年）中就出现过，在1932年阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World
 ）里也有过最为生动的描绘。

赫胥黎的小说背景没有放在纽约，而是科幻性地放在了伦敦。那是1908年之后的伦敦，第一台T型车刚刚制造出来。在这个后福特（A.F.）时代，“大规模生产的原则”也被“应用于生物学”，人口被系统地分为阿尔法、贝塔、伽马和埃普西隆，他们消遣的方式是观看可感觉电影（而不是有声电影），微微放纵地回望他们造物者愚蠢的一生，那时候人们还被允许玩那些“对促进消费毫无帮助的”游戏。他们对过去的兴趣大概仅止于此，因为这个美丽新世界的信条就是福特的那句名言：“历史就是一堆废话。”这个文明不需要过去，也“绝对不需要贵族或者英雄主义”，并不是因为一战让这种概念变得过时或者可憎，而是因为它们被视为“政治效率低下的表征”。

尽管赫胥黎在小说里公开批评了福特主义（实际上还有福特本人），他的小说其实涉及了乌托邦理念中的诸多层面，并且也没有过分简单化地攻击美国。尽管如此，这部小说在写作以及传播时的背景是共和党实验的经济梦的破灭，或者说内部瓦解。在“黑色星期二”（1929年10月29日），美国市场在一天之内就失去了140亿美元，到周末时已经达到300亿美元。这些数字本身就已经足以让人惊愕，如果等价换算成今天的金额，则分别是1700亿美元和3600亿美元。

在接下来的三年里，市场一直处于自由落体状态。当时，物价持续下跌（跌幅约40%），失业率持续攀升（达到1400万），股票价值继续无情地持续下降。例如，美国钢铁公司的股票从1929年的262美元跌至1932年的22美元，该公司的职工总数也从22.5万锐减至零。世界各处的银行都在倒闭，客户纷纷冲向银行提取储蓄，担心金本位制可能没法承受得住这种突然的冲击（事实上也的确如此）。正如威廉·詹宁斯·布赖恩曾经警告过的，人类就好像是被钉在了一个黄金做成的十字架上。这是一场全球性的灾难，但美国的情况尤其糟糕。20世纪20年代的美国充满了消费、建设与商业自信，而这至少正是激发这场灾难的原因之一。当时的人们正乐观地认为，整个国家不管是在经济层面还是在社会层面都在不断向前，他们对于生产持有一种过度的热情，以至于超过了这个国家的消费能力。

但这个问题只在一定程度上是美国财富不平等，主要问题还在于期望值的平等。很多人——事实上，是整个国际市场——相信自己可以通过购买或租借的方式实现美国梦，又有太多的银行打算通过向其他国家和国内客户提供低息贷款和无抵押贷款来服务于这种观点。很快，这个国家的经济驱动力就成为美国的股市自身，而不是那些进行股份交易的产业。事实上，美国的交易仅仅建立在信念的基础上。因而，当泡沫破灭，丢失的不只是金钱，还有士气。失败的不只是金融，还有对美国这个国家的信念。1928年，胡佛当选美国总统时曾向美国民众宣告，美国人“所享有的舒适和安定，在世界历史上前所未有”。“我们摆脱了普遍的贫困，”他宣称，“于是获得了空前的高度个人自由。”在这种自由之上，“我们正在稳步地塑造一个新的种族，建设一种拥有自己伟大成就的全新文明”。
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胡佛对于美国信用的信心在物质和精神两个层面上都遭到了货币危机的愚弄。对此，他的回应是坚持自己在竞选活动期间信奉的原则。他借助于私人慈善机构和国家权力机关来减轻失业的最坏影响，寻求在雇主和那些他们再也雇不起的劳动力之间达成自愿合作。他继续拥护共和党的信条，认为美国的实力在于他所说的美国公民的“顽强的个人主义”。胡佛相信，美国人“在很大程度上自给自足”，很快就会再度“走在繁荣之路的最前列”。对于民主党要求更多联邦政府干预的呼声，他不予理会，指出经济“萧条无法用立法行为或者执法声明救愈。经济创伤必须用经济体自身的细胞——生产者和消费者自身——来修复”。胡佛总结指出，联邦政府的干预不仅是错误的，而且从根本上说来与美国的方式格格不入。
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鉴于美国显然已经迷失了方向，胡佛的这种回应说得好听是力度不足，说得不好听会被某些人理解成是麻木不仁。最终，在复兴金融公司（RFC）的保护下，联邦政府对于企业的救助终于即将到来，但政府还是认为，美国人个体也会间接地从这种援助中受益。而直接向民众提供联邦支援这种做法，在政府看来，则会让美国沦为社会主义。然而经济萧条久无好转，很显然，需要的不仅仅是传统的美国个人主义了。1932年初，两万多名退伍军人走上华盛顿街头游行示威，要求政府支付在一战中承诺给他们的额外津贴。从政府对该游行做出的不相称的反应来看，美国领导人和民众之间的分歧已经变得非常巨大。道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军用枪、坦克和催泪瓦斯驱散了游行的退伍军人。对于一个已经陷入绝望的国家而言，这么做并不能将其带上正轨，而对于共和党来说，这么做对其竞选活动也算不上什么明智之举。

考虑到当时的情况，就算共和党没有对退伍军人做出这样的暴力举动，1932年民主党重新获得执政权恐怕也是不可避免的。当选的民主党总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）保证要“为美国人民实施新政”，这句承诺不仅贯穿了他的整个任期，也为美国指明了一个新的政治、社会方向。事实上，在富兰克林·罗斯福之前，另外一位罗斯福总统也曾向民众承诺过实行新政策。西奥多·罗斯福总统（其实是这位新总统的远亲）曾向民众许诺实现“公道政治”，寻求解决劳方与资方、自然资源与工业需求、企业与消费者之间的两难局面。现在，富兰克林·罗斯福又挑起了这个担子，想要寻回早年的理想主义，提供一种“新政”，从这个新政策中也可以看出西奥多·罗斯福任期之后美国经历的一些不大受欢迎的经济、社会发展。

在评价美国30年代面临的问题时，罗斯福偶尔也会显得悲观。“看看今天的情形，”他在一场早期的竞选演说中讲道，“太清楚地表明了我们所知的机会平等如今已经荡然无存……我们早已抵达最后的边疆，差不多已经再没有自由土地了。”在罗斯福看来，对于美国人民而言，土地一直是个实际上以及心理上的“安全阀”；就像第一位罗斯福总统一样，他特别指出，西部代表着一个避难所，在那里，“那些被东部经济体系抛弃的人可以重新开始”。然而现在，这一切都成为过去时。他指出，“我们不能邀请欧洲移民来分享我们无尽的富饶”，并且更糟糕的是，美国为自己的人口提供的也不过是“了无生气的生活”。罗斯福断言道，是时候“重新评估我们的价值观”了。

事实上，罗斯福提供的本不是对价值观的重估，而是一种对基本原则的重申。这位愿意竭尽所能塑造美国未来的总统尤其善于利用过去来拉动自己的提案，鼓动全国的民众。由于人们担忧民主党也许会让美国发展成为某种社会主义国家，为了稳定民心，罗斯福提起革命时期，称那时正是来自政府的威胁促成了改变，而如今是“经济单元”造成了威胁。他指出，这些只是需要彻底革新，而不需要完全推翻。政府现在需要“协助发展一种经济权利宣言，发展一种经济宪法秩序”，而这“不是阻碍，而是会保护个人主义”。因而，罗斯福归纳出的“旧社会契约的新条款”只是需要重申一种信念：“对美国的信念、对我们体制的信念、对我们自身需求的信念。”他强调指出，尤其要相信美国人可以创造“杰斐逊在1776年时为我们想象过的那个明显的乌托邦”
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 。从根本上说来，罗斯福所做的是援引独立革命时期的愿景，向民众发出了挑战，这也是美国政治中让任何一种观点站稳脚跟的传统做法。他所援引的是信念，是这个国家的开国元勋们的信念。

这位新总统相信，在一定的帮助下，美国这艘航船可能会摆正船头，但除此之外，他心里并没有什么乌托邦的蓝图。因而，他实施的新政是渐进的而非变革的。新政包含了一系列有时互相矛盾的立法以及一些普遍的公共工程计划，其目的有两重：短期的经济复苏以及长期的经济、社会改革。历史学家常常将1935年作为新政与第二次新政的划分点。在这个时期，还出现了新政“联盟”，这是工会与投票团体的一种结合，在新政到来前，这种结合常常显得很不和谐：南方白人与北方黑人，农村新教徒与城市天主教徒，犹太人、少数民族与知识分子。这种联盟改变了美国党派政治的面貌，其中最显著的可能就是让非裔美国人远离了共和党——林肯的党派，解放的党派——转向民主党，并且此后大体说来都会留在民主党内。

美国由于联邦政府权力的扩张而出现过三次重大的社会、政治变革。从更广泛的意义上说，新政就代表了其中的第二次转变。第一次转变出现在19世纪，由于联邦军在内战中取得胜利，内战期间以及结束之后，联邦政府的中央集权都得到增强，并且还出现了所谓的重建修正案，即宪法第十三、第十四和第十五修正案，这些修正案根除了奴隶制、定义了公民权、确立了投票权，有力地从司法角度重新解读了自由。第三次转变则出现在20世纪60年代的“第二次重建”时期，体现在当时颁布的平等权利立法之中。连接第一次和第三次转变的桥梁正是新政，新政寻求扩大中央集权，以保障自由观点的进一步扩展：消除贫困、保障经济安全、实现机会均等。

虽然新政是从出台《紧急银行法》开始实施的，但“第一次”新政的经济规划的核心却是1933年颁布的《全国产业复兴法》。该法令规定成立了国家复苏局（NRA），就像一战期间建立的工业委员会一样，能够组织、控制商业（成员可自愿加入，但强烈鼓励加入），不过这次是打着向贫穷宣战的名号。很快，另外一些有着各自势力范围的机构也都纷纷仿效。

政府出台了《农业调整法》（AAA），通过限制生产来解决农产品价格下跌的问题，并向被限制产出的农民提供补偿。这样做的确产生了理想的效果，提高了农产品价格，但也产生了不良的影响，将许多收益分成的佃农和更穷的交租种田的佃农逐出了那些耕作不再划算的土地。这些佃农要么依赖国家救济，要么加入了失业者的迁徙大部队，行驶在美国的公路上（图54）。为了提供就业岗位，民间护林保土队（CCC）寻求通过一系列旨在保护自然环境的项目，公共工程管理局（PWA）也试图在城市里开展修路筑桥以及建筑项目，而在南部农村地区，田纳西河流域管理局（TVA）则发起了一个在田纳西河上修筑防洪大坝的项目，这个项目最终将电送到了成千上万的家庭。事实上，新政最明显、最长期的一些效果是美国河流沿岸的大规模建设工程，其中规模最大的就是建在科罗拉多河上的大古力水坝，日后，这个水坝的发电量几乎达到全国水力发电总量的一半。

这些各式各样、数量繁多的项目表明政府在大胆尝试实现经济复苏，但这些做法也招致了批评。反对者将这些机构称为“字母表机构”（他们还仿照儿童意大利面食的名字给那些新政项目取名为“字母表汤”），而它们在实现经济和社会稳定上所取得的成果也良莠不齐。但这并不完全是那些机构自身的问题，因为天意也没有帮助新政。持续的干旱（在某些地区持续了将近十年）带来剧烈的沙尘暴，将大平原变成了“风沙侵蚀区”，这也许最能体现出美国经济大萧条时期的荒废状态。风沙侵蚀在得克萨斯州和俄克拉荷马州狭长地带最为严重，并一直延伸到新墨西哥州、堪萨斯州和科罗拉多州。这些地区的人口得不到救济，成了自己土地上的移民工人。在多罗西娅·兰格（Dorothea Lange）等摄影师的镜头里，以及约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）等作家的文学作品中[斯坦贝克1939年的小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath
 ）讲述了从俄克拉荷马州被逐出的一家人，是对大萧条时期的文学描绘中最出名的一部作品]，这些人的困境成为美国20世纪30年代大范围灾难的标志。
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图54 经济大萧条时期艾奥瓦州的难民（多罗西娅·兰格，1936年）。这张照片刻画了新墨西哥州一个九口之家中的三位家庭成员，他们是经济大萧条最严重的时期来自艾奥瓦州的难民。这张照片出自著名新闻摄影记者多罗西娅·兰格之手，也是她在一个摄影项目中的作品。这个摄影项目是代表移民管理局（1935年）组织的。移民管理局是在第二次新政的主持下成立的一个改革机构（后来在同年并入了农场安全管理局）。兰格后来也记录了另外一场不受欢迎的移民行动，即第二次世界大战期间日裔美国公民被战争搬迁管理局（WRA）强行迁移、拘禁在集中营里。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-130926）。



1935年之后，所谓的第二次新政是围绕《社会保障法》（1935年）实施的，这部法令落实了一项包括失业保险和养老金在内的社会福利纲领。与此同时，第二次新政也通过公共事业振兴署（WPA）进一步创造了就业。这项举措为美国各地将近900万人口带来了工作，其中有许多都是作家、音乐家和艺术家，这些人接受委托开展各种工作，从为邮局提供壁饰到编写各州官方指南，从举行音乐会、剧场演出到整理民俗档案。在编写美国史方面，WPA有项名为“联邦作家工程”的项目，为大量的报纸、历史记录和档案编写索引，也录下那些仍然记得奴隶制时期情况的非裔美国人的声音。这些都为讲述美国过去的历史组织了大量的原材料，到今天，历史学家仍在不断地熟读并且重新解读这些材料。

但即使是上演话剧这种明显无伤大雅的活动也会招致怀疑。一些人担忧新政背后隐藏着社会主义，甚至是法西斯主义动机，想要在美国复制评论家兼记者雷蒙德·格拉姆·斯温（Raymond Gram Swing）所描述的“德国和意大利的模式，即以国家团结的名义在激进派和保守派之间结成联盟”。斯温警告说，这正是走向美国法西斯主义的美丽新世界的第一步，在那个世界中，个人主义将会被根除，美国人将会“被告知提出反对和批评是非美国人的行为”
[16]

 。斯温的这些观点对于美国的广播听众来说早就不算陌生。尤其是当欧洲正在发生的事件让广播电台对国际新闻做出了更多播报时，这些听众也就对此越加熟悉。美国远非一个孤独的荒野，自然不能免于意大利法西斯主义或者德国国家社会主义（纳粹主义）的影响，因而斯温也并不是什么孤独的先知。辛克莱·刘易斯在当时写了本红极一时的小说《不会发生在这里》（It Can't Happen Here
 ，1935年），书名的前提当然就是这很容易发生在这里。在联邦剧场计划的赞助下，根据这部小说改编而成的话剧走向了全国的观众。1936年，纽约观众可以观赏到其英语版本和意第绪语版本，洛杉矶的观众可以观看意第绪语版本，坦帕的观众可以看到西班牙语版本，西雅图甚至还上演了黑人版本。

事实上，20世纪30年代的美国要变成一个国家社会主义的新世界，几乎是不可能的。总的来说，在两次世界大战之间，美国又一次对自由和民主的含义进行了辩论，但这两者都没有真正面临毁灭的危险。赫伯特·胡佛指责新政是“美国对自由精神的侵犯，而且是自殖民地时期以来见到过的最为让人震惊的一次侵犯”，但罗斯福对此做出反驳（就像林肯在内战期间那样），强调指出需要建立一个“更宽泛的对自由的定义”，这一定义将会“为普通人提供更大的自由、更多的保障，这在美国史上是前所未有的”
[17]

 。

这样说正确与否有待争议，也在很大程度上取决于如何定义“普通”人。经济大萧条带来的苦难并不是均衡分布的，一些新政项目虽然意在缓解问题，却反而加剧了问题的严重性。所谓的印第安人新政正是如此。当时新任命的印第安事务局专员约翰·科利尔（John Collier）认为，破坏土著文化的做法，以及通过道斯法案将部落土地分配给个人所有，都不仅给土著民族造成了损失，也给整个美国带来了损失。因而，1934年的《印第安人重组法》（IRA）就试图撤销之前的同化政策，以挽回这些损失。科利尔实施的也许可以说是一种微观经济（以及文化）版本的新政，他寻求通过强制聚积资源、实现共同利益的方式来重新巩固土著人的土地。当然，不是所有的印第安人都愿意看着自己精心经营的土地消失在共同所有权之中。华盛顿官僚突然燃起一股热情，想要恢复那些不少印第安人已经抛弃很久的传统，对此，那些印第安人可能比别人更充满疑虑，也更想要抵抗。许多土著民族想要的是进步和未来，而不是被迫回到那些被白人理想化、事实上却毫不理想的过去。

美国社会中的其他群体则发现，自己与其说是被引向过去，不如说是无法逃离过去。非裔美国人总的说来更依赖于棉花作物，他们发现新政在调整农业方面的尝试几乎没有带来什么好处。此外，大多数的新政行动，不管是民间护林保土队还是重新安置管理局发起的新示范城镇，都实行了种族隔离。当然，种族隔离并不起源于新政。在20世纪二三十年代的美国，自由并不意味着平等，美国在一定程度上仍然受到盎格鲁—撒克逊至上主义心态的驱使，而当时的流行文化既揭露，又在某种程度上强化了这种心态。罗斯福支持新公民国家主义的大众文化，而其对手更愿意保留“顽强的个人主义”范式，两者之间存在着一种紧张的关系，在当时的文学和影视作品中都有所体现。而在两种文化中，美国人的理想都带着种族色彩，其中，公民国家主义在种族上是排外的，成功的个人主义也很少属于移民。

20世纪30年代最为持久畅销的小说当然就是玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）写就的内战史诗小说《飘》（Gone With the Wind
 ，1936年），后来还被搬上了银幕。这部作品不仅让人们从经济大萧条的困境中退避出来，还肯定了个体只要经得住考验就能成功走出逆境的这种观点。小说中的主角斯嘉丽·奥哈拉（Scarlett O'Hara）几乎没有什么姐妹情谊或者社会团结的观念，撇开她是女性这个事实，她代表的是当时各类文化中银幕英雄的一种结合体。这些银幕英雄大多是男性，不过分为两类，一类是高贵的普通人，如《史密斯先生到华盛顿》（Mr Smith Goes to Washington
 ，1939年）；另一类则是不光彩的罪犯，如《国民公敌》（Public Enemy
 ，1931年）或《疤面煞星》（Scarface
 ，1932年）。

事实上，20年代时阿尔·卡彭让美国人开始对黑帮着迷，到了30年代，小说读者和电影观众对此已经达到了痴迷的程度。不过，这种现象传达出的信息却是复杂的，并不是说电影的道德观有问题，而是因为犯罪的反派角色是移民，他在组织内部的毁灭性行为造就了他、最终也毁了他。对斯嘉丽·奥哈拉和疤面人来说，美国梦都是一个靠不住的命题，对那些处于边缘社会地位的人而言尤其如此。在当时越来越流行的“硬汉派”或“低俗”侦探小说中，银幕上描绘的美国人生活中潜伏的不确定性也一直在遭到消解。这种小说提供了一种逃避现实和证实现实的矛盾结合，常常会安排一个普通人作为主角，不管是达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）笔下的萨姆·斯佩德（Sam Spade）还是雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）笔下的菲利普·马洛（Philip Marlowe），在一定程度上都能顺利闯过作家为他们安排的各种逆境。

和小说背景里所处的经济大萧条时期相呼应，这种小说将美国的城市生活表现得相当悲观，不过这也正是关键所在。30年代的侦探小说的本质是明智的理想主义之于现实困境的胜利，其核心则是一种愤世嫉俗的乐观主义：盎格鲁—撒克逊种族的侦探维护着“美国”的价值，同时也意识到美国梦的背后隐藏着的腐败与妥协。“总得有个人到这些穷街陋巷里去，”钱德勒写道，“这是一个自己并不卑鄙，也无污点或者胆怯的人。”美国人开始越来越认同，或者说希望他们自己可以认同钱德勒描述的“普通”却又“不凡的人”
[18]

 。即使这种“罪行”是纳粹主义的威胁，或者说，尤其是当这种罪行是纳粹主义的威胁时，30年代末的美国流行文化趁机顶着这种威胁定义了美国人，也定义了美国和美国理想。在美国首部公开反纳粹的宣传片《一个纳粹间谍的自白》（Confessions of a Nazi Spy
 ，1939年）片尾的审判场景里，检察官宣布道：“美国并不只是一个仍然保存民主的国家。美国本身就是一种民主。在这种民主中，上帝赐予自由的人们灵感，自由的人们则决意永远捍卫我们继承的自由。”

在美国观众看到这部电影之前，欧洲已经处于战争的边缘。影片上映5个月后，德国入侵波兰。这时，由于持续不断的行业动荡以及1937年夏天开始的经济崩溃，新政遭到破坏，几乎完全失去了势头。政府颁布了一连串新立法，试图稳定经济、保护农民、确立最低工资，但罗斯福不得不拼尽全力，才能让这些立法得以实施。他在1939年1月向国会发表的国情咨文里承认，美国人的首要任务可能不再是全国性复苏，而是国防。不过，这并不是说美国面临着什么迫在眉睫的威胁。第二次世界大战开始的时候，罗斯福像威尔逊那样发表声明宣布中立，并且在附录里声明可以向同盟国出售武器和物资。罗斯福希望通过这种方式，既能捍卫民主，同时又能保持一定的距离。

不幸的是，纳粹的战争机器能够以相当快的速度传播开来，毕竟“闪电战”的称号不是浪得虚名。从1940年春天开始，德国仅用数周就占领了丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡，在敦刻尔克将英军从法国逼退，迫使法国投降。此时，德国距离完全控制西欧以及东大西洋就只剩下英国。在美国，罗斯福提高了对同盟国的支持，也加强了美国的防御。他增加军事开支，成立国防研究委员会，说服国会勉强通过了推进美国首个和平时期的义务兵役法草案。虽然这场战争看起来仍然离美国很远，还不足以造成威胁，但对于卷入战争的可行性或者说可取性，美国人当时是意见不一的。罗斯福得到了援助盟军保卫美国委员会的支持，也遭到美国第一委员会的反对。

不过，美国人以及美国的国力确实对别人造成了威胁，到最后，是否参战也不是美国能决定的了。从某种意义上说，第二次世界大战是三种扩张主义议程的暴力融合：意大利法西斯分子在欧洲的扩张、德国法西斯分子在欧洲的扩张以及日本人在东南亚的扩张。尽管1941年时，因为本国船只遭到潜水艇袭击，美国已经被卷入了一场与德国不宣而战的冲突之中，但最终逼近美国的危险不是来自大西洋对岸的欧洲大战，而是来自日本在太平洋上的举动。

[image: ]
图55 珍珠港，1941年12月（美国海军官方照片）。一艘救生船驶向火光中的西弗吉尼亚号战列舰（前景）；内侧是田纳西号战列舰。西弗吉尼亚号战列舰最终沉没，舰上当时有超过60名船员。1944年，西弗吉尼亚号战列舰得到重新组装，在同年9月美国入侵菲律宾时回到夏威夷，随后在硫磺岛战役中参战。由美国国会图书馆印刷品与照片部以及战争资讯局友情提供（LC-USW33-018433-C）。



对于日本人而言，美国太平洋舰队驻扎在夏威夷珍珠港，给他们的帝国野心带来了潜在的威胁，他们决定解决这个问题。1941年12月7日早晨，日本飞机向珍珠港发起突袭（图55）。在此前的两年里，美国的政客之间展开了各种各样的谈判，国会一直在激烈地辩论是否向同盟国提供武器，以及在这场他们不希望殃及美国的冲突中扩大美国的参与程度是否明智；而现在，仅仅在一个半小时里，美国的太平洋舰队就遭到重创，2000多名美国士兵阵亡，美国从此加入了第二次世界大战。

在珍珠港偷袭事件的20年前，哈定曾经承诺再也不会要求美国人在战争中牺牲性命。这其实是一种不切实际的断言，没有哪个现代国家能够真的做到。在20年代和30年代里，许多美国人都和多斯·帕索斯《三个士兵》（1921年）里的主人公一样，希望他们“永远不用再穿上军装”
[19]

 。但到二战结束时，已经有1600万美国人参战，约50万人战死沙场。实际上，二战让越来越多的失业者穿上军装，却也实现了新政最终没有达成的成果：美国的经济复苏。而二战带来的效果还远不止于此。

在1776年，铸就美国、成为美国人的途径就是战争。在此后的几十年里，许多美国国家领导人也都一直用这一点来提醒民众美国代表着什么、当一名美国人意味着什么。前总统赫伯特·胡佛虽然反对美国加入二战，却也曾将美国人在战争中的牺牲与自由观相联系，提醒国人“在普利茅斯岩，在莱克星顿，在福吉谷，在约克城，在新奥尔良，在西部边疆的每一步，在阿波马托克斯，在圣胡安山，在阿尔贡”都有“那些为实现这个目的而牺牲的美国人的坟墓”
[20]

 。他们在多大程度上实现了这个目的当然还有待争议。美国准备将其仍在实行种族隔离制度的武装部队派往战场的时候，许多人希望这场战争最终能够促成包容性公民国家主义的形成，而这正是新政百般努力也未能实现的。但在此过程中，美国自由的含义将会遭到挑战，也将面临变革。
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第十章 变革中的疆域——原子能时代的美国


他们很大程度上依据战争的需要负重。

蒂姆·奥布莱恩《士兵的重负》，1990年

“首先，”一封言辞激烈的书信开头写道，“黑人一旦穿上美国军装，就会像佐治亚州那些被铁链锁住的囚犯一样，众所周知，那简直就是地狱。”信中继续说道，在两天的行进过程中，“军队从弗吉尼亚州的李营地出发，经过长途跋涉，深入到遍布黑人的南部，如此长距离的行进中，我们仅靠一顿饭维持体力”。在密西西比州的医院病房中，二等兵诺曼·布里廷厄姆（Norman Brittingham）也过着同样痛苦的日子，他写信抱怨道：“医生把我们当狗一样对待。白人不仅殴打和咒骂黑人士兵，有时还无缘无故把他们丢到监狱里。”另一名士兵写道：“我们是作为人来到部队的，我们也希望被当作人来对待，但实际上我们受到的是像狗一样的待遇。”詹姆斯·亨利·古丁（James Henry Gooding）指出：“我们感觉像是被国家抛弃了。”他恳求总统：“既然我们发誓报效国家，那么请稍微考虑到这一点。”
[1]



这四封不同的信件本质上表达了同样的不满：美国的黑人士兵和白人士兵的待遇并不平等。它们的不同之处在于写作的时间相隔将近一个世纪。前两封信出自二战时期的士兵之手，而后两封信则是内战时期联邦军队的士兵所写。诺曼·布里廷厄姆和詹姆斯·亨利·古丁参加的战争相隔了不止一代人的时间，不过，就美国黑人士兵的境遇而言，这个国家看起来被卡在了时光隧道之中。正如一位军官在1943年所说，军队中的种族隔离是一种对过去的令人失望的重复，这一政策使得人们不得不忍受“在75年前的内战中就已经被消灭的区域性习俗和传统”。他坚决认为军队“不仅要训练士兵，也要为战后塑造有用的公民，无论他们是黑人还是白人”。他总结说：“如果这种不平等继续存在的话，恐怕美国有十分之一的军人在面对他们一直信仰的‘人人享有自由和公正’这一理念时，都会无动于衷，甚至是失望。”
[2]

 认为负责为国家塑造有用公民的不是学校或社区，而是军队的这一观点，透露出20世纪中期美国人对待军队和国家之间关系的态度。1941年后，美国不出所料地遭到了军事营销的轰炸，这也巩固了军队和国家之间的这重关系。但是，战争宣传形式多样，美国虽然也会通过讲述扛起步枪、制造坦克或医治伤员的事情来诱导公众，但却远不限于此，它还会一再强调作为一个美国人意味着什么，美国的国家主义又意味着什么。对于这样一个移民国家，尤其是一个刚刚在德国移民的问题上经历冲突，又因此对美国主义进行反思的国家来说，这或许也是不可避免的。

在这种背景下，只要美国还在实行种族隔离，美国的国家信条就会受到损害，这一说法显得尤为合理。罗斯福总统也警告，战争中的美国“必须对任何丑陋形式的种族歧视保持高度警惕，希特勒还会继续在美国人之间制造怀疑和不信任”。不过，美国黑人和白人之间的相互怀疑就很难归咎于这位德国独裁者了。
[3]

 尤其让黑人对整个状况感到愤怒的是，战时美国的公众形象和他们私下遭受的迫害是相互矛盾的。二战时期一幅非常著名、影响力持久的宣传海报（图56）声称“美国将永远为自由而战”，恐怕很多黑人士兵都会怀疑，他们究竟是为谁的自由而战。
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图56 《美国人将永远为自由而战》，这幅海报由美国战争资讯局制作。直到今天（也许尤其是在今天）这幅海报仍然被大量复制，人们可以从亚马逊网站上购买到它。这幅海报将二战士兵和独立战争中的先辈放在一起，以情感诉求的方式激发人们的爱国主义热情。这种热情根植于人们美国军事起源的敬意和支持。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZC4-9540）。



在美国为谁而战这一问题上，罗斯福的两次著名宣言阐明了官方立场的两个核心，这两次宣言都是在美国正在支持盟军但尚未参战时发表的。第一个核心是罗斯福把美国描述为“民主的兵工厂”（Arsenal of Democracy），第二个核心出自他对民主社会最可贵的品质这一问题的阐述，也就是人们熟知的“四大自由”（Four Freedoms）：言论自由、信仰自由、不虞匮乏的自由和免于恐惧的自由。两大核心含义都建立在民族责任感的基础上，这种责任感让美国人感受到历史的重任，也将美国人放置在了以独立战争为起点的历史脉络中。

罗斯福宣称：“在华盛顿的时代中，人民的任务是创立和团结成为一个国家。在林肯的时代中，人民的任务是保护这个国家免遭内部分裂。如今，人民的任务是挽救这个国家及其建制，使它免受外部瓦解。”罗斯福敦促美国人思考他们“在历史上占据了什么地位”，提醒他们美国的“精神”和它的“生命力已经被写在了我们自己的《五月花号公约》、《独立宣言》、《宪法》和葛底斯堡演说中”。
[4]

 罗斯福传达的讯息在一些巡回展览和爱国刊物中得到加强，这些都让美国人意识到，在一个已被专制独裁所摧毁的世界中，美国作为民主国家的范例，占据了至关重要的位置。1941年11月，一副象征着四大自由和“民主的兵工厂”的巨幅海报在华盛顿特区的广场上揭幕，之后又进行了全国巡展。

对于四大自由的视觉阐释中，最著名的一个是由艺术家诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）设计的。他的画作由四幅代表小镇生活的家庭场景图组成，每幅图代表一种自由：一场市民会议；不同宗教信仰的人在一起祈祷；一顿感恩节晚餐；父母在床边陪伴两个睡梦中的孩子（图57）。这幅画也被战时新闻局制作成宣传海报广为传播。乍看起来，这幅画表意明晰，实际上在其背后却隐藏着更为复杂的含义。本质上，罗克韦尔表达四大自由时突出的是个人空间而非公共空间，他对美国人的生活方式进行了相对保守和内敛的理想化阐释。尽管这幅画广受欢迎，但是在罗斯福所说的“逐渐缩小的世界”中，它与美国影响力逐渐扩大的步调却不怎么一致。当然，这也正是它受欢迎的根本原因。罗克韦尔展示的不仅仅是和平年代的理想图景，更是一种不会因为冲突而遭受挑战、被迫改变的生活。他刻画的美国是一片丰饶之地，而不是一个兵工厂，更不是什么民主的守护者。
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图57 《我们为……而战》（诺曼·罗克韦尔，1943年）。这四张图片最初刊登在1943年的《周六晚间邮报》上，同时还配了一篇文章，来强调自由的“美国性”至关重要。这些图片一经刊登就广受欢迎，也成为“四种自由”巡回展览上最重要的作品。这些展览意在鼓励民众购买战争债券。由诺曼·罗克韦尔家族公司友情提供。



罗克韦尔画中那个和平、温和、以白人为主的美国不仅不符合这幅画创作时期的现实情况，而且也丝毫反映不出许多对现实不满的美国黑人士兵的渴望。归根结底，对于那些在美国社会中试图实现——同时也要求国家意识到——他们完整平等的公民权的人来讲，对于那些把二战视为在国内外实现美国梦的机会的人来讲，事实都证明“为自由而战”这一更加公开和激烈的说法非常有效。1938年，作家、诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes）发表了诗歌《让美国再次成为美国》，强烈呼吁人们照此方向努力。这首动人的诗歌中，休斯将“让美国再次成为美国”的呼吁和“美国从来都不是我的美国”这句话反复并列在一起，不仅突出了种族隔离制度的排他性，也强调了美国改变现状的潜力。他在结尾写道：“我们，人民，必须救赎/土地、矿藏、植被、河流/山脉和无际的原野/所有，在诸州所有充满生机的伟大土地上/再造真正的美国！”

休斯的诗歌被收录进1942年出版的《美国袖珍书》（The Pocket Book of America
 ），这本书试图囊括美国的精粹。它收录了各种关于美国的短篇小说、戏剧、历史文献、诗歌、事实与数据，还在结尾部分细致地描述了如何悬挂和折叠美国国旗，以及如何向国旗敬礼。这本书毫不掩饰它的爱国主义目的；这本在冲突的大背景下编纂而成的书不仅想要反复渲染国家主义情绪，更想去引导人们的国家主义情绪。书导言部分的开头便写道：“在巨大危机的时代，国家和个人一样，都必须重新发现其赖以生存的根基。”它继续写道，美国是一个建立在“社会信仰”上的国家，这就是“美国的奇迹”。它还断言，分辨美国人可以基于他的“思维方式，以及思维基础上的行为方式。一旦失去了共同传统和共通观念的连接，这个国家将陷入比欧洲更加混乱的无政府状态”
[5]

 。

虽然这本书的主编、研究内战的历史学家菲利普·范·多伦·斯特恩（Philip Van Doren Stern）在书中提及了独立战争和美国建国，但真正为全书奠定基调的是书中第一篇文章，爱德华·埃弗里特·黑尔（Edward Everett Hale）1863年的短篇小说《没有祖国的人》（The Man Without a Country
 ）。这篇19世纪中期的道德寓言讲述了菲利普·诺兰的惨痛命运，他在盛怒之下大喊：“该死的美国！我希望永远也不要听到美国这个词！”事实证明，这样讲是不妥的。诺兰因对国家不忠而付出代价，他被驱逐到公海中的一艘船只上度过余生。那艘船上还有一位船长和一名船员。他们在诺兰面前从不提及美国。埃弗里特写道：“五十多年来，他都是一个没有国家的人。”这个故事的核心并不在于要对这样一种不爱国的行为施以重罚，而是强调成为“一个没有国家的人”对故事的主人公所造成的心理影响。在故事的结尾，诺兰在即将离开人世的时候终于找到了上帝，找回了对于祖国的热爱。
[6]

 事后来看，虽然这绝不是斯特恩的错，但他收录的这篇小说是不祥的。日军偷袭珍珠港之后，有一群美国人从来没有什么不爱国的举动，却尝到了没有祖国的人是一种什么滋味。在二战中，有很多事情让美国引以为豪，但其中并不包括它对待西海岸日裔美国人的方式（图58）。1942年2月，罗斯福签署了9066号总统行政令，这也许是美国对其公民自由的最不光彩的一次侵犯。更糟糕的是，没有任何少数族裔组织——包括全国有色人种协进会和美国犹太人委员会——采取行动来保护这些日裔美国人。他们被驱逐到集中营（官方说法是“重新安置中心”）、财产被扣押，就连日裔美国人的身份都至少是暂时被国家强制剥夺了。
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图58 旧金山韦尔公立学校的一年级学生向国旗宣誓效忠（照片由多罗西娅·兰格于1942年4月拍摄）。他们中的很多人后来都被安置到位于亚利桑那、科罗拉多、怀俄明、阿肯色等州的“集中营”，另一些人被流放到印第安保留地。当然，这里的“集中营”是指罗斯福当时所称的“重新安置”中心，而不是二战之后为人们所普遍理解的那个含义。多罗西娅·兰格作为战时人员调动管理局的员工拍摄了这张照片，但是战时人员调动管理局对它所传达的信息十分恼怒，于是没收了这张照片和兰格在1942年拍摄的关于加利福尼亚州日裔美国人经历的其他作品。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-42810）。



期望美国黑人们在种族隔离的军队中为自由而战，这已经足够讽刺。对于很多入伍的日裔美国人来说，情况更加令人难以理解，因为事实证明他们的忠诚很容易受到区域的影响。西海岸地区以外，尤其是夏威夷地区的日裔美国人并没有被看成美国的潜在敌人，虽然那里比加利福尼亚更有可能成为入侵目标也没有被投入集中营。值得注意的是，尽管美国以如此自相矛盾的方式破坏着他们的公民身份，仍然有超过3万名的日裔美国人选择了参战。当然，并非所有人都会这样做。战争结束后，有大约5000人放弃了美国国籍并离开美国。不过，大多数日裔美国人就像非裔和土著美国人一样，在海外战场上为一个剥夺了他们平等权的国家而战。这一事实不仅证实了他们对这个国家的忠诚，同样也保全了国家对他们的忠诚。

在二战时期，一直以来遭到排斥的美国边缘群体就像在独立革命、内战和一战中那样，在战争中士气得到鼓舞，从而将自身置于离国家中心更近的位置。就此而言，他们遵循的也是一种受冲突影响的民族传统。正如战争宣传的那样，在18世纪帝国侵略时期、19世纪奴隶制和内部分裂时期，以及一直以来的社会不平等中，美国人一直都为自由而战。兰斯顿·休斯在他1942年的诗歌《自由之路》中强调，所有的美国人，无论是何种族，“都行进在自由之路上”：“团结则兴，分裂则亡/为了所有人，让我们把这里变成一片安全的土壤。”他宣称：“我得到一则讯息，你们知道这是正确的/黑人和白人要团结起来共同战斗。”对于休斯而言，美国是一片“变革中的疆域”，这个时期尽管有种族隔离和不平等问题，即使面临着反对的声音，美国人依然有希望实现“从贫困到富裕的转变”。在这个国家中，“一个所有公民都前所未见的、更好更健全的民主制度”仍然是一种发展方向
[7]

 。

然而在20世纪，民主思想本身也经历了从民族观念向帝国主义准则的变迁，这很大程度上是二战造成的。对于美国而言，这场战争主要在两个方面不同于以往的冲突：一是强加于美国理想主义之上的新型全球责任，二是20世纪中期美国出于宣扬自己价值观的目的而承载的物质负担。这种区别在美国将军乔治·马歇尔（George C.Marshall）的承诺中得到了简要的表达：“在这场可怕的战争结束之前，在全世界眼里，我们的国旗既象征着自由，也象征着压倒一切的力量。”
[8]



1945年春天，马歇尔的预言似乎得以实现。事实证明，美军在同盟国击败德国的过程中发挥了决定性作用。自此，象征着爱国主义和美国力量的美国国旗在硫磺岛的折钵山上竖起，在从德军占领下解放出来的城镇中飘扬，在欧洲胜利日之时，它还被挥舞在纽约、巴黎、伦敦等各地人们的手中。1945年5月14日的《生活》杂志封面上没有使用国旗的照片，而是刊登了摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）拍摄的照片，照片展示了一位站在纽伦堡体育馆巨大的纳粹党卍字标志前的一名美国士兵。这张名为“胜利的美国人”的照片通过更加个人化的表达方式，表现出美国人在战事结束时表现出的解脱与自豪。士兵的照片与宣传性的挥舞旗帜的图景形成一种对应，后者和旗帜本身一样随处可见，并且在爱国旗帜的背后也藏起了太多的战争现实。

然而，在欧洲庆祝解放的时候，几十万美国军队仍在艰难地攻打日军防卫，从琉球群岛右侧的小火山岛硫磺岛开始，沿着岛屿群一路攻向日本岛的最南端，最后攻上日本岛。这是一场来之不易的胜利，美军仅在冲绳的死伤人数便超过5万。1945年2月，美国国旗在硫磺岛上升起。摄影师乔·罗森塔尔（Joe Rosenthal）将这个画面永久地记录下来，自此之后，它被印在各种海报和邮票上，被和平运动所模仿，还被很多艺术家和摄影师反复提及，试图从中找出一个或严肃或戏谑的角度。这一事件成为马歇尔所谓的那种压倒性力量的有力证明（图59），不过，它并不代表真正取得压倒性的胜利，而只是这场还将持续一个多月的战争中的一次胜利而已。6个多月之后，象征着美国力量的原子弹最终结束了这场战争。对于美国而言，在太平洋开始的战争将在同样的地方结束，但结束的时间要等到1945年8月。

对很多美国人来说，太平洋战场一直是战时美国的情感焦点，这在很大程度上是因为正是太平洋上的珍珠港事件将他们卷入了这场战争。并且从概念上讲，太平洋战场也更加清晰明了。欧洲战争则与此正相反，美国一直以来都对欧洲的纠葛保持怀疑，1940年的纳粹力量更是让美国感到既茫然又恐慌。正如英国文学教授、退伍老兵保罗·富塞尔（Paul Fussell）所强调指出的那样，很多美国年轻人在加入被艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）称为解放欧洲的“伟大的十字军运动”时，都会在最初表示犹豫。这表明怀疑自己该不该为别人的自由而战的不仅仅只有美国黑人士兵。一些人认为完全没必要和有个美国士兵所说的“该死的欧洲”卷到一起，就更不要说英国这个他们早在1776年就摆脱了的曾经的帝国主义强国。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）被迫向英国下议院表明，早在1776年，英国就已不再是一个帝国主义强国了。
[9]
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图59 《美军士兵在硫磺岛竖起国旗》（1945年2月23日）。这也许是最能代表战时美国形象的一幅照片。美联社摄影师乔·罗森塔尔凭借这幅照片获得了1945年普利策新闻奖最佳新闻图片奖。这幅照片自问世以来已经被无数次地复制和演绎。其中最著名的复制品雕塑摆放在华盛顿阿灵顿公墓外的美国海军陆战队纪念馆，约翰·肯尼迪在1961年参加了雕塑的落成仪式。经美联社许可使用。



在海外战场上，美国士兵心中的不满无可厚非。而同盟国也同样对他们感到了不满。同盟国不出所料地看到，美国人希望在他们面前塑造一个强大的、乐观的美国国家形象，但他们也看到了美国不那么愿意突出的一面：不管是军队的设施方面，还是军队所驻扎的城市和乡村中，都存在着种族隔离的现象。不管从哪种角度看，美国的实力、自豪和种族关系方面的偏见并非总能让它的同盟国产生好感，不过，美国军队和政治领导者们也并不需要说服同盟国认同美国参战的价值，以及付出这些代价的必要性。

1944年6月6日诺曼底登陆前夕，第三集团军司令乔治·巴顿（George Patton）声称所有“真正的美国人都享受战争的疼痛和碰撞”，他告诉士兵们“美国人从未也决不会在战争中失败”，巴顿将军这样说并非是因为他真的相信这一点，而是为了鼓舞军队士气。与当前的战争宣传一样，巴顿传达了一种尚武的传统，这一传统源自美国大革命时期，并且赢得了绝大多数美国人的赞同。在诺曼底登陆那天进攻奥马哈和犹他海滩的过程中，在两万名士兵丧生的坦克大决战中（在解放诺曼底的过程中同样损失了两万平民），在硫磺岛和冲绳岛战役中，或当他们抵达达豪集中营面对纳粹的“犹太人灭绝方案”所造成的现实时，这种尚武传统是否为士兵提供了精神支撑，我们尚不清楚。但可以确定的是，压倒性的力量必然需要付出相匹配的代价。这里的代价并不仅仅简单指伤亡人数：到头来，美国付出的代价是在1945年之后它将持续不断地投身于冲突，并且通过战争重新定义美国的国家身份。

就这一点而言，不论是在个人层面对于参与战争的美国人来说，还是在政治层面对于美国这个国家而言，第二次世界大战都成为最终的转变性力量。在二战之前，美国一直采取部分意义上的隔离政策（实际上仅是与欧洲隔离）；在二战之后，美国才应了威尔逊提出的理念，开始不情愿地介入到全球事务之中。二战造成的破坏对美国在冷战中行使的种种政治、经济和意识形态权力起到了促进作用，不过，这种破坏至少从表面上看并未对美国造成负面影响。从经济的角度看，美国在战后一跃成为世界上最强大的国家。1940—1945年间，由于整个国家卷入到战事之中，美国在工业和国家实力方面实现了空前的繁荣。

显然，美国的军事扩张在速度和影响方面都很突出。军事相关的就业人口从20世纪30年代的约30万人增长到战时全国12%的人口（约1600万），并且再也没有回落到战前水平。这一数字仅在冷战之前短期下降至约150万，并且随着冷战的到来再次增加。军事开销在国内生产总值中的占比从1940年的1.7%增至1944年的37.8%。诸如战时生产委员会（1943年改为战争动员办公室）和战时人力资源委员会这些负责军事动员的联邦机构影响到商业和社会的方方面面，民用工业都被联邦政府收归为军事生产机器。以前的汽车生产线都在生产坦克、卡车和四轮驱动的新型“吉普”；飞机制造业（主要是军用飞机）在五年内几乎增长了10倍；因为采取焊接而非铆接技术，“自由轮”运输用船的生产效率也大大提高，战时以超过每天一艘的速度被生产出来。

满足这些战争的需求不仅依赖于男性劳动力，更重要的是，也需要女性劳动力的支持。失业人口从1940年的约900万下降到1943年的70余万；战时工业的扩张导致劳动力短缺，因此超过50%的女性开始从事一些传统意义上男性专属的工作岗位。但是，这种在工作机会方面突如其来的平等并未消除薪酬上的偏见，工会中女性的增加（占据到1/5）也未能缩小薪酬或观念上的性别鸿沟。事实上，在政府支出突然如此迅速增长的背景下，国民收入水平已经成为一项重要问题。因为政府的积极鼓励，工会成员的数量激增，工时延长和工资上涨也成为战时生活的常态，这也增加了通货膨胀失控的风险。全国战时劳工委员会采取了“小钢铁”方案，将生活支出的增长幅度限制在15%以内。但是面对战时不可避免的工作模式巨变，这一准则不可能得到贯彻。1943年，美国矿工联合会举行罢工运动，最终钢铁企业答应支付给工人超过“小钢铁标准”的工资。

1943年的罢工运动让人清楚地意识到，除了战争造成的直接影响以外，1941—1945年间的美国还承受着其他多方面的压力。这次罢工证明，在二战这场被称作“正义的战争”背后，还隐藏着一些糟糕的想法。当然，它并非对此的唯一印证。在约70万美国黑人从美国南部迁移到北部城市的过程中（这比20世纪初期“大迁徙运动”的人数多得多），发生了战争引发的最大动乱。1943年夏天，一名白人警察枪杀了一名黑人士兵，暴乱随即爆发，紧张气氛充斥着纽约哈勒姆区。《纽约时报》认为这场暴乱代表着“酝酿多年的火药桶最终在社会中爆炸”
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 。这只火药桶是由美国的黑人和白人共同填装的。在同一年夏天，白人水手和墨西哥裔美国人之间发生暴力冲突，这场所谓的“阻特装暴动”（因当时拉美裔年轻人的服装风格而得名）进一步证明，国家内部的战时团结依然十分有限，其中的分裂很大程度上是由种族间的不和造成的。

如果说美国人努力支持经济和军事动员，是因为个人以及舆论都在宣传强调团结一致的必要性，这场战争不能也没有消除那些分裂美国人的经济、社会、宗教、种族或政治力量。这场战争倒是切实突出了理想和现实之间的差距，尤其是在种族关系上的差距。战时很多宣传的核心内容中都可以看到美国价值观和纳粹德国价值观被并置在一起，这种并置具有关键性的推动作用，它让人们更加强烈地意识到公民权利的重要性，并把“将四大自由所定义的美国信条与美国个体生活的实际境遇相匹配”这一问题摆上了桌面。在战争期间，全国有色人种协进会的成员数量从5万激增到40万，并且成立了种族平等协会，这些都体现了一种全新的呼吁，一种相信社会平等能够实现、美国的彻底民主化也能最终达成的新乐观主义精神。

显然，在“犹太人灭绝方案”计划面前，围绕盎格鲁—撒克逊理想所建立的美国国家主义再也站不住脚了。正如1943年《国家论》（The Nation
 ）一书中所说，美国“不能对外与法西斯主义作战，却对国内的法西斯主义熟视无睹；我们不能打着‘为了民主和种姓制度’的旗号；我们不能在解放被压迫民族的同时，却压迫我们本国的少数民族群体”
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 。在这种社会气候下，“大熔炉”的观念逐步让位于一种更加异质化的国家概念，虽然期间也有挣扎。同时，要确保实现四大自由，美国就需要在民主理想方面从一味的守护转变为公开的进攻性战略。在此意义之上，如同二战时期的美国一样，冷战期间的美国同样面对着两个战场，一个在国内、一个在国外。战争结束时，美国尚能勉强维持着对内和对外政策之间的平衡，这一结果巩固——但有时也损害了战后美国保护国家利益和塑造国家身份方面的努力。

美国世纪

1941年，美国出版商亨利·卢斯（Henry Luce）在《生活》杂志上发表了一篇名为《美国世纪》（The American Century
 ）的著名文章，文中宣称“我们美国人并不快乐。我们对美国感到不满，对于自己与美国的关系也感到不满”。而卢斯认为，美国人应当是快乐的，因为相较世界上大多数国家，美国人在物质上“显然是富有的：不仅衣食无忧，娱乐活动也很丰富，还有大量的休闲时间，我们非常富有”。在卢斯看来，美国政体存在的问题体现在人们的心理上。从本质上讲，这些问题又归结为一个事实：虽然“美国在20世纪成为世界上最强大、最重要的国家，但美国人却无法在精神上和现实中适应这个事实。因此，他们未能发挥作为一个世界强国公民应有的作用”。卢斯控诉道：“这种失败已经给美国人自己以及全人类带来了灾难性的后果。”由于美国在自由世界和法西斯主义之间保持中立，卢斯试图唤起一种新的美国作为世界强国的愿景，这是一种真正美国式的愿景，它激励我们生活、工作，以活力和激情努力开创一个“美国世纪”
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 。

其他国家当然会对“美国世纪”这一说法颇有微词，不过，就连美国人自己也并非都会表示赞同。虽然美国人目睹着纳粹在欧洲的暴行，可能已经认识到这场战争比他们原先以为的更像是一场十字军东征，但他们却未必因此就像卢斯力陈的那样会去渴望“在全世界推行、鼓动、点燃所谓的民主准则”。卢斯呼吁加强国际主义，但对一些人来说这听起来太像帝国主义了。而其他人，例如副总统亨利·华莱士（Henry A. Wallace），虽传达了类似的主张，但也试图淡化美国在热爱自由的民主世界的主导地位。华莱士强调各国之间的国际合作这样一种面向全球的新政，追求的不是开创一个“美国世纪”，而是基于“人民的和平”这一理念去开创一个“普通人的世纪”。归根结底，这是一场伟大的圣战，其神圣之处不在于战争本身，而在于其意义，其胜利成果不是结束，而是追求自由的“人民革命”的开端。华莱士认为，这是“自由世界胜利的代价”
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 。

为了阐释美国尚未施行的推进全球民主化进程的主张，华莱士援引19世纪美国南北战争为例加以说明。他认为正如这场自由与奴役之间的战争一样，二战也是“一场被奴役的世界和自由世界之间的斗争”。正如“1862年的美国必须在奴役和自由之间做出选择”一样，这场20世纪中叶为自由和民主的重生而打响的战争也必须有一个最终的结果。然而，对于美国来说，这两场战争之间的相似之处不只在于道德层面。1945年，在这样一个历史的关键时刻，美国再度有一位总统在战争期间去世。这一年4月12日，富兰克林·罗斯福溘然逝世，消息震惊全国。

很少有人知道，罗斯福总统的健康状况一直在恶化；事实上，直到他去世，大多数美国人都不知道这是一位坐在轮椅上的总统，1921年便已瘫痪。罗斯福不仅熟稔于操纵自己的形象，同时也擅长经营美国的形象，这一点从他对30年代的骚动和金融危机，以及对二战的创伤和混乱的处理中可以看到。十多年来，他带领美国朝着新的经济和思想观念前进，这些新观念使得美国超越了自身舒适地带的羁绊，超越了“山巅之城”的束缚，迫使美国在思考新政下国家与公民的新型关系的同时，也思考它在联合国和整个世界中的新型关系。罗斯福至今仍然被认为是与林肯一样伟大的美国领袖。在他逝世后，美国人再也听不到他在“炉边谈话”的广播中那抚慰人心的声音，听不到他提醒美国民众说他们在国际民主运动中担任着重要角色，也听不到他赞美“美国人民的杰出能力和能量”，让美国人民相信无论是在国内还是国外，自己都产生了影响。
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哈里·杜鲁门（Harry Truman）带领下的美国进入战后世界后，它所面临的最重要问题是，这个国家应该，或者说能够继续产生多大的影响。当然，是美国通过毁灭性的力量结束了二战，于1945年8月在广岛和长崎投下具有大规模杀伤性威力的原子弹。这些原子弹是曼哈顿计划的一部分，由位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室研发。原子弹给日本造成了大量的伤亡和物质财产的损失：仅广岛就有约8万人死亡，整个城市约70％被摧毁。但这一事件还引发了其他的争议：原子能技术以及开发这个技术的国家计划不仅向未来的军事部署发出了挑战，也给国家、科技与社会之间的关系带来了多层面的挑战。十多年之后，科学研究就已经改变了政治和公众的看法。赫伯特·胡佛将原子能技术描述为一种相对无害的技术——他称之为“最有潜力的进步动力之一”，宣称这种技术不仅可以应用于医学领域、延长人类寿命，也可以保卫国家安全。

虽然美国垄断的原子弹技术在战争中具有极大的破坏性，对二战的结束也起了决定性作用，但其垄断地位在战后并没有持续多久。同样没能长久持续的，还有罗斯福、丘吉尔和斯大林于1945年2月4日至11日在雅尔塔会议中为未来国际合作和建立民主政府所绘制的蓝图。雅尔塔会议召开后不到一个月，苏联在罗马尼亚强制推行共产主义政权，明确表明苏联将会按照自己的议程行事，而不是听从什么同盟国。1945年7月，当由杜鲁门、克莱门特·艾德礼（Clement Attlee，英国）和斯大林组成的新盟国阵营在波茨坦举行会议时，很明显，交战规则已经改变了。盟约已经摇摇欲坠，盟国间不再统一行动，而是各自采取单方面的行动，操控它们在欧洲的控制区内的政权更迭。

对于美国来说，美国担心已经饱受战火摧残的欧洲又面临被共产主义政权大规模接管的危险，因此采取了更为强硬的遏制手段，也就是所谓的杜鲁门主义，来对抗日益强大的苏维埃/共产主义政权。在这个变幻莫测的冷战时期，美国的鲜明立场就是要限制共产主义的蔓延。这是一场经济和意识形态上的对抗，一方是以美国为主的西方国家，另一方则是给20世纪下半叶蒙上阴影的苏联集团。正如杜鲁门阐述的，世界面临着两种选择。一种是美国的“自由体制、代议制政府、自由选举、个体自由的保证、言论和宗教自由，以及免于政治压迫的自由”；另外一种是苏联式的“恐怖和压迫、严控的报刊和广播、预设人选的选举，以及对个体自由的压制”。杜鲁门坚称，只有“美国的政策才可以帮助那些正在奋力抵抗少数派武装镇压的自由人民……全世界保卫自由的人民，”他强调，“都希望从我们这里获取支持”
[15]

 。

尽管杜鲁门的声明中暗示要进行军事干预，但美国却最先在金融方面展开了冷战。美国实施了马歇尔计划（因其主要提出者为前美国陆军参谋长、时任国务卿的马歇尔而得名），这个计划实质上遵循的依然是罗斯福提出的发展国际合作的路线图。马歇尔计划虽然被批评家谴责为一种隐蔽的“军事计划”，但实际上是一个旨在帮助欧洲经济复苏的经济计划。并且，在这个过程中，欧洲经济一旦重新振兴，便可以再度购买美国市场的产品，这样也能推动美国经济的发展。它的宣传口号是“繁荣带给你们自由”，或者可以说至少能摆脱共产主义，这才是马歇尔计划的重点。马歇尔计划是资本主义对共产主义的终极回击。这项计划不但本身是成功的，同时也象征了美国一定程度的成功。美国当然能负担1948年通过的《经济合作法案》中的规定，拨款130亿美元用于海外援助；但美国后来却无法承受其自身形象与理想之间的冲突。自由是美国对世界各国人民的承诺，但在美国国内，对于一些人来说，这仍然是难以实现的。

不过，在冷战初期，双方刚刚开始发起言辞攻击的时候，美国国内还是有一幕爱国场景正在上演，其规模之大，只有美国能够实现，那就是环游美国的自由列车。自由列车由7节红白蓝三色的车厢组成，牵引整个列车的火车头被命名为“1776精神”。它搭载了精心挑选的美国重要文献，包括《五月花号公约》、《独立宣言》、《解放奴隶宣言》和从硫磺岛带回的美国国旗。在1947—1949年间，自由列车的车轮驶过了美国的每一个州。它拥有自己的主题曲，由欧文·柏林（Irving Berlin）创作，由宾·克罗斯比（Bing Crosby）和安德鲁斯姐妹（the Andrews Sisters）演唱：“自由列车来了/你最好快出来吧/就像保罗·里维尔一样/列车就要来到你的家乡。”它甚至还推出了自己的漫画集《奇迹队长和自由列车》（Captain Marvel and the Freedom Train
 ）。自由列车环游美国的时候，几乎当时流行的每一个漫画系列中的人物，从米老鼠到莱尔·阿布纳（L'il Abner），都曾在漫画中去过自由列车。自由列车极受欢迎，参观者达到了约350万人。这些游客被鼓励进行自由宣誓，并在自由卷书上签名。这些卷书后来被呈送给杜鲁门总统。这场巡展声称：“自由关乎每一个人。”

当然，自由列车蕴含的观念并无新奇之处。19世纪内战期间举办的卫生展会上也展出过具有爱国象征意义的文献、国旗以及武器，以提醒民众关注迫在眉睫的国家问题；二战期间，《美国袖珍书》也起到了类似的作用。同样，自由列车代表了一种在冲突中寻求共识的渴望，这种冲突并不是真枪实弹的战争，而只是观点上的冲撞。然而，自由列车所到之处却依然四面楚歌：这个国家刚刚解决了复员军人的问题，又面临着钢铁、采矿、汽车和铁路行业中更多的罢工。事实上，自由列车开启的前一年，一场全国性的铁路罢工甚至使得总统建议将罢工者征召入伍。但问题还远远不止于此：卢斯和华莱士曾经思考过的美国新的全球责任也是一个很大的问题。1949年9月，苏联的原子弹爆破试验取得成功，比美国人所预料的提前了许多，让解决这个问题的需求变得更加迫切（图60）。1949年1月，自由列车驶进华盛顿特区，在杜鲁门的就职演说中结束了旅程。但过了不到一年，且不说自由，就连美国是否还有未来都很难被认为是理所当然的了。

1949年，美国失去了原子弹的垄断地位，与此同时，中国共产党赢得了国共内战的胜利，这导致美国在复杂的冷战格局中更加危机四伏。从国际角度来看，美国、加拿大和西欧国家成立了北大西洋公约组织，为其成员国提供了某种意义上的互相保护，但对美国来说，保障外部安全只是打赢冷战的一个方面。从美国国内来看，虽然人们认为共产主义会威胁到美国身份认同的根基，但事实上，更能牵制美国的似乎是核威胁。二战结束后，随着美国朝着更强调包容性的公民国家主义的信条前进，很多美国人不再害怕外来者的威胁，反而开始担忧那些业已成为美国公民的人们；简言之，美国人对“内部的敌人”感到特别困扰（并且到今天在某些方面仍然如此）。这就导致了50年代新的“红色恐怖”的出现，它比起一战后的红色恐怖更加极端也更加充满矛盾，从长远来看，明显受到共产主义威胁的美国自由也会因此遭受更大的破坏。

从第二次“红色恐怖”中可以很明显看出第一次的影子，但其所处的社会背景已经发生了翻天覆地的变化。二战结束后，没有一位总统能像当年的沃伦·哈定那样对美国做出恢复“常态”的承诺，杜鲁门也没有做出尝试。事实上，杜鲁门在1947年3月已经发表了他的“遏制政策”演说，宣布启动联邦雇员忠诚计划，阻碍共产党人及其支持者进入政府部门工作，这当中传达的政治风向十分明显。在自由列车的旅程中，自由宣誓仅仅是自由列车体验活动中一项带有娱乐和教育性质的活动，但效忠宣誓却成为美国人生活中非常重要的部分。美国人以前也有过类似的宣誓经历，但只是在武装冲突的战争时期。而这种宣誓出现在冷战之中，就表明美国真正展开了一场看不到尽头的战争。有战争，就会有人员伤亡。杜鲁门的9835号总统令发起了对联邦雇员的“忠诚度调查”，令几百人失去了工作。这个数目并没有多么惊人，因为总共被调查的人数超过400万。不过，“忠诚度调查”造成了广泛的负面影响，这才是它带来的最严重的伤害。
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图60 照片展现了1945年8月9日长崎原子弹爆炸的景象。1945年之后，核试验也并未停止，最著名的核试验发生在1946—1958年的马绍尔群岛比基尼环礁。二战之后几十年间，核威胁给这个世界造成的阴影如何评价也不过分；直到21世纪“反恐战争”的背景下，核威胁才成为了一种低层次的威胁。在当时的文艺界，内维尔·舒特针对这种威胁创作了末日小说《海滩上》（1957年），这部小说又在1959年被改编为电影，由弗莱德·阿斯泰尔和阿娃·加德纳主演。当然，最著名的还要算斯坦利在1964年导演的讽刺电影《奇爱博士》。这一主题的文学作品可以一直追溯到19世纪末放射线被发现之时，罗伯特·克罗米的小说《世界末日》（1895年）以及此后许多的小说和电影。在这些作品中，核毁灭要么本身就是一种威胁，要么就是在隐喻现代世界中的焦虑感。不过，在20世纪五六十年代，核恐惧却不是什么隐喻，借用T.S.艾略特的诗句来讲，人们切实担心这个世界结束的方式并非郁郁而终，而是顷刻间轰然落幕。



1938年的“众议院非美活动调查委员会”原本是为了阻止纳粹对美国社会的渗透成立的。在冷战期间，这个委员会将注意力转向了共产主义的威胁，并且获得了埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）领导的美国联邦调查局的鼎力支持，以及负责美国国际安全事务的中央情报局、国家安全委员会等新成立的机构的支持。该委员会的成员既然肩负着探寻危险来源的职责，也就不可避免地找到了危险所在。不仅如此，在这一过程中，他们还制造了全国范围内反对共产主义的狂热情绪。1950年初，威斯康星州共和党参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph R. McCarthy）宣布，他有一份为美国国务院工作的共产主义支持者名单，总计约200人，这一反共运动因此被冠以“麦卡锡主义”

（McCarthyism）之名。实际上，这份名单从未具体公布，但人们对于共产主义可能颠覆美国民主政府的恐惧却进一步加深。当然，不是说颠覆的风险并不存在；的确存在着这样的风险，但却不会像联邦调查局和“非美活动调查委员会”在调查听证中所说的那样，在大学宿舍或好莱坞电影业集中存在。

1949—1950年间，美国前国务院政要官员阿尔杰·希斯（Alger Hiss）被指控为共产主义间谍并接受（两次）审判，反共产主义由此成为战后美国的一种文化和政治力量。希斯最终因伪证罪被判刑五年，但真正引起美国和全世界关注的还是希斯被指控的过程。正如知名记者阿利斯泰尔·库克（Alistair Cooke）在《被审判的一代》（A Generation on Trial
 ，1951年）这本书中所言，希斯案件具有典型性，其审判过程引人关注，审判结果也让人觉得不祥。而希斯到底是否有罪这一点随着英国科学家克劳斯·富克博士因向苏联泄露核机密被抓而变得更加争论未决。克劳斯·富克（Klaus Fuch）博士的招供导致了朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）被捕，并且被定罪为间谍共谋罪而处以死刑。由于当时定罪的证据存在争议，这起案件成为可能是史上最臭名昭著的一起反共定罪案。二战期间，英美联合发起了维诺那计划，合作进行秘密情报的破译工作，旨在拦截和抵御苏联的威胁。但事实上，根据维诺那计划披露，朱利叶斯·罗森伯格的确从事了间谍活动，向苏联泄露了核机密。

秘密情报工作的问题就在于它倾向在事实缺席的情况下煽动公众的恐惧，在没有证据的情况下鼓励公众的偏执。而20世纪50年代的美国无需鼓动，就已经拥有了足够的恐惧和偏执。毫无疑问，在原子弹研究的问题上，苏联人的确危及美国的安全，但麦卡锡在美国联邦调查局的帮助下，将（也许是不可避免的）苏联间谍活动造成的威胁上升为美国内部普遍的颠覆破坏行为，还把这种潜在的颠覆与自由派左翼联系在一起，最终导致了弥漫全国的恐惧。这个过程成功地混淆了间谍和颠覆的区别，并且制造了笼罩战后美国的恐惧气氛，被加拿大政治学家雷吉·惠特克（Reg Whitaker）称为“冷战魔力”。

当然，这并不是美国第一次经历“红色恐怖”，早在19世纪就出现过“偏执狂风格”的各种颜色的恐怖，但在20世纪50年代，这种现象被扩大了：伴随红色恐怖而来的还有粉红恐怖、淡紫色恐怖和黑色恐怖，后三种恐怖分别引发了争取妇女权利、同性恋权利和非裔美国人权利的运动。对这些运动而言，冷战或许并不是唯一的催化剂，因为50年代不仅弥漫着对于被颠覆的恐惧，还有对“大政府”的再度批判的声音和罗斯福新政反对者对社会主义国家危险性的警告。1950年，照明电力公司在《美国新闻与世界报道》上刊登了一则广告，提示读者警惕其所称的“这种朝向社会主义政府的行动”。在这则广告中，一个年轻男孩手捧四件象征“四大自由”的物品：一本圣经、一把钥匙、一支铅笔和一张选票单，通过这四样物品美国人也许能够抵抗那些威胁到他们自由的力量。不过，其中那把钥匙究竟象征着关闭一扇门，还是打开一扇门，就无从得知了。

虽然麦卡锡主义的政治营销手段具有持久的影响力，但它还是在1954年宣告结束。在许多方面，麦卡锡主义都代表了一种保守的国家主义。当麦卡锡煽动性的野心被注入1952年共和党的竞选活动中之时，就产生了一种本质上自私自利的颠覆幽灵。新总统德怀特·艾森豪威尔虽然憎恶麦卡锡，却也意识到，在当时的政治环境下，政府需要公开表示信任麦卡锡指控。而当时的美国民众也期望看到这一点，因为他们的意识形态和身份认同仍旧处于不稳定的状态，急切盼望在战后世界中站稳脚跟。但不过，这种不稳定也有其积极的一面。在陷入危急的时候，美国总是倾向于向自己内部发起攻击，代表民主阴暗面的麦卡锡主义只是这种倾向的一个事例。虽然美国社会深陷共产主义的颠覆恐惧中无法脱身，“红色恐怖”的余波仍然广泛存在，但在另一个问题上，许多美国人不愿再遵从传统的规范，即种族不平等。

当卢斯和华莱士正在思考普通民众为美国世纪带来了何种可能与挑战时，瑞典经济学家贡纳尔·默达尔（Gunnar Myrdal）思考的却是美国长期存在的种族关系问题。1944年，他出版了名为《一个美国人的困境：黑人问题和现代民主》（An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy
 ）的详尽报告。这本书从很多方面谴责和控告了美国，尤其是美国南方的不平等问题，具有巨大的影响力。默达尔指出，美国信条信奉人人享有自由和机遇，而南方的种族不平等问题违背了这个信条。很少有南方人会喜欢默达尔对于南方的描述：一个“乏味、不安全”的偏远之地，“情绪化的清教徒宗教”四处盛行，到处都是“对性的不健康强调”。这位经济学家总结道，在南方以暴力和恐吓的方式控制非裔美国人的行为中，所有这些因素都发挥着作用。
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当然，几位当时的南方作家，不管是小说家威廉·福克纳（William Faulkner）还是剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams），都对美国南方性和暴力的关系得出了相似的结论；但小说在描写中为读者制造了一定的浪漫元素，而经济学家长达1000多页的报告则不包含这种成分。默达尔从私刑制度和法律制度等方面，展示了美国南方的黑人和白人如何被困于一种充满恐惧和侵犯的破坏性关系中。这种关系因为奴隶制而出现，因为美国人对贫穷、犯罪以及社会隔离的广泛态度而得以延续。实际上，种族歧视的确不是默达尔所指出的唯一困境，但在冷战时期，它占据着主导地位。

默达尔的报告出版三年之后，由杜鲁门设立的美国民权委员会发布了《保障这些权利》（1947年）。虽然没有像《一个美国人的困境》那样卷帙浩繁，但它更广泛地评估了美国少数族裔，其中包括美国印第安人、美国保护国中的公民、日裔和非裔美国人，以及墨西哥移民。这份报告呼吁联邦政府针对种族隔离采取行动。报告中称，种族歧视不仅与“美国信条”相违背，而且不只危及那些饱受歧视的族群，还对整个国家的民众健康与幸福都造成了严重的威胁。同时，报告严厉批评了“隔离但平等”的信条，认为“这种在公共机构和私人机构都普遍存在的种族隔离将南方公民从出生到死亡的日常生活都一分为二”。报告指出，这种所谓的“隔离但平等”（separate but equal）是“美国历史上最出色的神话之一，因为它几乎总是对的。隔离当然是真的，但是，这些设施根本就不是平等的”。它还写道：

“隔离但平等”的信条之所以被定罪，是基于如下三个理由：它违反了美国传承的平等精神；它是无法操作的，因为历史证明，由于隔离导致的服务不平等无所不在；它将种族隔离制度化，并且就算是无可争议的证据表明种族间的正常交流能够促进社会和谐，它也不会做出任何改变。

这份报告在结尾处对美国历史进行了简要的回顾。报告中写道，“回溯历史，美国曾有两次发现有必要反省公民权利的状况”：第一次是在宣布独立和通过《权利法案》期间，第二次是内战期间。报告声称，“我们深信，第三次重新审视公民权利的时刻已经到了”，这样做“既是出于良心、自身利益，也是为了在这个充满威胁的世界中生存。或者换一种说法，”它总结道，“我们有道德上的理由，有经济上的理由，也有国际方面的理由相信现在就该付诸行动”
[17]

 。

这份报告说服了杜鲁门，但没能说服国会。然而，战争总能为那些试图推行不受欢迎的法案的美国领导人提供难得的机遇，冷战也不例外。因此，杜鲁门在1948年正式取消了军队中的种族隔离制度。在冷战时期，杜鲁门意识到，美国人所信奉的理念与他们默许的行为之间不能存在巨大的差异。遗憾的是，种族隔离并没有因为这一项法案而结束，前路仍旧漫漫。不过，就在两年后朝鲜战争爆发的时候，美国派出参战的不再是种族隔离的军队，而是黑人与白人混编的军队。从时间上讲，朝鲜战争发生在第二次世界大战和越南战争之间，从冲突规模和产生的影响上讲，朝鲜战争也不及这两次战争，因而常常会被人们所忽略，但这场战争在不少层面上却都具有象征意义（图61）。朝鲜战争不但是美军解除种族隔离制度后参加的第一场战争，还是冷战进行到1950年夏天为止发生的首次武装冲突。由于共产主义国家朝鲜入侵反共产主义的韩国，美国采取了第一次遏制行动，与朝鲜和中国发生正面冲突。
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图61 《华盛顿朝鲜战争纪念园》（彼得·威尔逊摄）。很多年以来，朝鲜战争几乎已经被人遗忘。不过，这座纪念园却有意强调这场战争中的美国军队是由多个种族构成的。纪念园内有19座雕塑，所有都比真人要大，高2.2米，组成侦查时的箭头方阵。其中包括12名白人、3名非裔美国人、2名西班牙裔美国人、1名东方人和1名美国土著。这些雕塑同时也体现了当时美国军队中的不同军种，其中包括14名陆军、3名海军陆战队士兵、1名海军军官和1名空军士兵。建造这种纪念园在20世纪50年代是很难想象的。这个纪念园的建造历经几十年的讨论，最后于1995年落成完工。



1950年以后，至少从军队的面孔上，世界看到了一个不一样的美国。而在美国国内，要实现完全的平等还有一段路要走。就其发生的时机而言，朝鲜战争是冷战中的间歇期；就其对美国国内的影响而言，它又是一个转折点。1953年，斯大林逝世；美国与朝鲜签署停战协议；朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格被处以死刑；非裔美国作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在他的半自传体小说《高山上的呼喊》（Go Tell It on the Mountain
 ）一书中探讨了种族歧视和宗教信仰之间的关系。这些事件使美苏关系暂时得到缓和，但仍有许多美国人清楚地意识到他们与苏联在意识形态方面的冲突，而想要在这场冲突中取得胜利，首先就要废除种族隔离制度。次年，美国在这一方向上取得了重大进展，最高法院在首席大法官厄尔·沃伦（Earl Warren）的带领下一并审理了5起由全国有色人种协进会发起的案件，这些案件日后被称为“布朗诉教育委员会案”（1954年）。

这几起案件依据1896年普莱西诉弗格森案建立起的违宪判例，对学校种族隔离制度发起挑战，案件分别涉及堪萨斯州、华盛顿、特拉华州、弗吉尼亚州和南卡罗来纳州。最高法院援引了诸多论据，其中一个便是默达尔在《一个美国人的困境》一书中的论述。最终，最高法院作出判决：“在公共教育领域，‘隔离但平等’的信条并不适用，”判决称，“种族隔离的教育措施本质上就是不平等的”，它剥夺了非裔美国儿童“被第十四修正案平等保护的权利”
[18]

 。

布朗一案的判决是彻底废除种族隔离的第一步，也是走向包容、无歧视的公民国家主义的第一步。然而，迎接它的却不是全体民众的欢呼，规避者反而远多于实施者，尤其是在南方。南方的情况和默达尔描述的仍旧并无二致，针对黑人的暴力行径依旧十分普遍。布朗案发生的第二年，一个骇人听闻的案例见证了南方白人为了捍卫白人至上论，究竟能做出什么事情来——14岁的黑人男孩埃米特·蒂尔在去密西西比探望亲戚时被折磨致残，最后又被残忍杀害。就在同一年，非裔美国人拒绝接受白人冠以他们的“二等公民”称号，通过亚拉巴马州蒙哥马利的公车抵制运动向公交设施方面的种族隔离发出抗议。就在艾达·威尔斯被赶出白人专用车厢的70多年后，黑人活动家罗莎·帕克斯（Rosa Parks）也因拒绝在公车上给白人让座而遭到了逮捕。

罗莎被黑人牧师马丁·路德·金（Martin Luther King）评价为“蒙哥马利最好的一位公民”（她还在2000年被评为20世纪百名最重要的人物之一）。反对这次逮捕行动的人群迅速聚集，由此也形成了黑人教堂领导黑人民权运动的传统，一直延续至20世纪60年代。后来成为非暴力反抗种族歧视运动的化身的马丁·路德·金在抵制运动之初，组建了南方基督教领袖协会。这是一个致力于废除种族隔离的压力集团，虽然势力强大，但仍然面临着一场艰苦的斗争，因为抵制运动在持续一年之后最终迎来的不过是最高法院裁定布劳德诉盖尔案（1956年）中的公交种族隔离法违宪。尽管这是美国公民身份变得更加包容的又一个里程碑，然而，对于那些始终坚守盎格鲁—撒克逊人阵地的白人而言，公车抵制运动只不过进一步激起了他们的敌意。

最后的边界

1957年，就在蒙哥马利公车抵制运动结束后的第二年，美国在冷战期间的国际意识形态与其保守的盎格鲁—撒克逊观念之间发生了首次激烈冲突。在这一年，苏联发射了“伴侣号”人造卫星，阿肯色州小石城中央中学则表明反对“布朗案”的判决结果。阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（Orval Eugene Faubus）宣称，如果小石城中央中学被迫取消种族隔离制度，鲜血将流满街道。他的说法并非完全是耸人听闻：白人孩子抗议与黑人同在一间教室学习；辱骂试图进入学校的黑人学生（这些黑人学生最终在第101空降师护送下进入学校）。诸如此类事件的媒体报道本不该出现在这片自由的土地上，然而在此后的几年中，南方一些地区似乎完全忘了媒体对他们的种族歧视行为的报道可能会被其余美国人民看见，更不用说会被整个对此感到惊恐却又十分关注的世界看到。随着20世纪50年代末印刷媒体兴起，无线电广播走进千家万户，电视逐渐开始主导现代生活，美国这个世界上最重要的全球玩家的所作所为，都被全世界看在眼里。

不过，在20世纪50年代中期，全球观众更多关注的是发生在欧洲、亚洲和中东的事件，而非蒙哥马利或是小石城。尽管在美国人看来，后殖民主义时代的世界本质上是不稳定的，存在被共产主义者控制的风险，但苏联继任总统尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）对斯大林的行为提出谴责，似乎为美苏两国建立更加平衡的关系提供了可能。显然，美国并不总是要插手共产主义的每次行动，比如在1956年，苏联镇压匈牙利反共起义，美国便无动于衷。而同一时期，在中东的苏伊士运河危机中，美国却主动地促使英法撤军，为保护这一石油富裕地区的稳定承担起更大的责任。

1957年1月，艾森豪威尔表明了美国在中东事务中的立场，强调美国有责任“在任何国家面临共产主义武装侵略时，为其捍卫领土完整和政治独立提供援助”，这便是之后为人们所熟知的艾森豪威尔主义。他还在论述中提到了美国人在二战结束后为“追求自由”而做出的生命和金钱上的“牺牲”，并强调“绝不会让这些牺牲白白浪费”
[19]

 。但与此同时，认为美国为了维护全球稳定，也为了维持美国作为世界自由捍卫者的形象，而要承担起消除前殖民政权影响的重担，这种主张并不是没有问题的。就在艾森豪威尔的任期即将结束之时，小石城发生种族动乱，美苏僵局又因为苏联发射“伴侣号”而延伸至外太空。美国人需要担忧的问题不再仅仅是中东地区的稳定。

“伴侣号”的发射在美国媒体和政坛都引发了风暴。一些美国人将这一事件与珍珠港事件相比，这显示出在美国的科技与社会优势受到挑战时，美国人会像对待国家安全问题一样严肃。以林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）为首的民主党人抨击艾森豪威尔，认为他没能保证美国在全球与外太空的优势地位。在某些圈子里，人们贬损却精炼地将白宫称为“那位著名士兵的坟墓”。约翰逊认为：“在冷战这一关键战场上，无法主宰太空就意味着在任何领域都要稍逊一筹。在全世界看来，第一个进入太空的国家就是这个时代的主宰者，第二个进入太空的国家则在任何方面都将位居次席。”毫不意外，约翰逊的观点与美国国家航空咨询委员会不谋而合。后者遗憾地表示，美国未能“赶在苏联之前完成载人登月计划”，这一成就本来“不仅能奠定西方世界的绝对技术优势，还能建立起巨大的心理优势。月球对于太空旅行和太空战具有战略意义，如果西方世界的联合国能够率先登月、宣誓主权，将能创造更伟大、更持久的价值”。

用美国国家航空咨询委员会的话来讲，它希望“在全球领导权和外太空科技、军事霸权的竞赛中，追赶并最终超越苏联”。艾森豪威尔终于意识到这件事情的重要性。他宣称：“苏联之所以可以成为有史以来最独特的威胁，是因为其无处不在。任何一项人类行为都被其压缩成用以对外扩张的武器。贸易、经济发展、军事力量、艺术、科技、教育，所有的思想……苏联在发动一场彻底的冷战。”
[20]

 他批准发起一项名为“水星计划”的载人航天计划，并建立起一个新的联邦行政机构，负责应对“伴侣号”带来的挑战。1958年，资金短缺的美国国家航空咨询委员会被美国国家航空航天局取而代之。同时，国会中也新增了参议院航空航天专门委员会和众议院科技航空委员会两个常设委员会。

对未来的美国总统与美国国民而言，艾森豪威尔主义的政治遗产和他在面对苏联太空项目时遭受的所谓失败，都被证明影响深远。1960年，约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）成为美国首位天主教总统。人们起初视其为一个新的开始，正如肯尼迪本人所描述的，火炬传递到了“新一代”的手上，这一代人“出生在本世纪，既经历了战争的锤炼，也在艰难苦涩的和平中得到了磨炼”。不过，正如肯尼迪所言，年轻的一代人虽然拥有根基深厚的美国革命传统，却是在冷战的背景之下得以形成。在其著名的就职演说中，肯尼迪犹如一位冷血战士，承诺他的国家“为了确保自由的延续和胜利，将不惜代价，不论忍受何种重负、应对何种艰辛、支持何种朋友、反对何种敌人”。
[21]

 然而，肯尼迪的冷战理想却与小说家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的观点相去甚远。凯鲁亚克在其著名的自传体小说《在路上》（On the Road
 ，1957年）中驳斥了中产阶级的人云亦云，并认为肯尼迪所说的年轻人能在美国的“古老传统”中提升自我的看法纯属无稽之谈，恰恰相反，这些年轻人根本不明白美国正在走怎样一条下坡路。

由于战争年代的婴儿潮，20世纪60年代的美国出现了青年文化的迅速崛起，但这种文化的影响需要放在当时的背景下才能被理解。尽管美国的总人口在增长，但二战后的出生率却在大幅降低，1955—1975年间，降低了1/3以上。不过，死亡率也在下降，平均寿命比战前更高，由1940年的62.6岁上升至1960年的69.9岁。简而言之，美国的人口已经开始出现老龄化，从统计学意义上讲，这就导致美国青年一代被边缘化，而这与他们的文化地位并不匹配。如果从更宽泛的文化或教育角度来看，他们则是享有特权的一代人。《退伍军人权利法》曾为二战和朝鲜战争退伍军人提供学费与生活费，尽管该法案在1956年被废除，但是美国年轻人接受高等教育的势头并没有因此减弱。1940—1970年，美国大学的数量近乎翻倍，入学率几乎达到了之前的3倍，并因此创造出一种对美国、美国国家主义、美国国际身份别有见地的校园文化。

这种文化很大程度上受到20世纪50年代“垮掉的一代”影响，具有代表性的作家有凯鲁亚克（生于1922年）、艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，生于1926年）和威廉·伯勒斯（William S.Burroughs，生于1914年）。他们在毒品的迷雾中反抗物质主义和军国主义，认为这些会毁灭美国人的信仰。自然，他们的回应也被毒品所影响。金斯伯格在他的著名诗歌《嚎叫》（Howl
 ）中写道：“我看见这一代人最杰出的头脑正毁于疯狂/饥肠辘辘赤身裸体歇斯底里/拖着身体走过黎明时分的黑人街巷/寻求狠命的一剂。”20世纪50年代中期，到处都是愤怒的年轻人，当然，这一现象并非美国独有，但却在美国产生了特殊的共鸣，因为这个国家在当时的一些公民看来，正是一个自满与堕落、物质富足与道德贫乏共存的国家。

然而，另外一些人眼中的美国却与此恰恰相反。1959年，肯尼迪当选前夕，在莫斯科举行的美国国家博览会中，时任美国副总统的理查德·尼克松（Richard Nixon）与赫鲁晓夫即兴进行了著名的“厨房辩论”，尼克松表达了对美国现状的自满，突显了美国经济如何繁荣，人民如何安居乐业。借助略显过头却具有象征意义的现代厨房陈设，尼克松强调了资本主义生活方式之于共产主义的优越性，以及经济富足的力量之于意识形态下的经济收缩的优越性。赫鲁晓夫自然对经济力量不屑一顾。美国人却认为这一切理所应当。即便如此，这场辩论仍有很多积极的方面。

在战争结束至1960年这段时间内，美国的国民生产总值翻了一番。在冷战期间，联邦政府毫不意外地没有削减国防开支。与此同时，在信贷业务与信用卡服务的快速普及的推动下，居民消费支出同步增长。当总是习惯着眼未来的美国人，如今甚至能够先拿到商品后付款。简而言之，战后美国经济发展繁荣的速度之快，堪比20世纪20年代。如果说爵士乐是20年代的主旋律，那么摇滚乐则在60年代唱响了激动人心的声音。“摇滚之王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的歌声最初飘扬在唱片中，1956以后，其身影也开始出现在电视屏幕上。二战结束时，只有大约16000名美国人拥有电视这样的奢侈品，随着美国城郊家庭数量的增长，到了1953年，他们当中已经有2/3拥有电视。郊区生活还意味着大多数美国家庭都拥有了汽车。汽车给美国，尤其是城市地区带来了空气污染问题，而战后大量民众逃离城市去往郊区，也导致了城市中心区域的没落。对美国而言，人口流动是需要付出代价的。50年代至60年代间，美国人口的流动性非常强。1960年，有超过1/4的人口离开了他们的出生地，去往其他地方居住。因此，当凯鲁亚克寻找美国时，他直接走上了公路，也就并不奇怪了。

肯尼迪在寻找美国时，将目光投向了边疆，也就是他所说的“新边疆”（New Frontier）。他没有将那里描述为“一连串的许诺”，而是描述成“一连串的挑战”。肯尼迪坚称，美国已经经历了“智识与道德的滑坡”，很容易混淆“合法与合理”这两个概念。他承诺会让美国重回正轨，要带领美国来到一个新的边疆，在这个边疆之外，存在着“尚未涉足的科学与太空领域，尚未解决的和平与战争问题，尚未征服的无知与偏见地带，尚无答案的贫困与过剩问题”。他宣布，美国正处于“历史的转折期。我们必须再次证明，这个国家——或任何一个相同建制的国家——能够屹立不倒”。肯尼迪的演讲模仿了林肯的葛底斯堡演说，但美国这次面临的挑战不再是南方邦联，而是“一心谋求发展的共产主义体系”。

在最后一点上，肯尼迪只说对了一部分。他当选总统的那年年初，南方爆发了民权抗议。北卡罗来纳州格林斯伯勒的黑人学生决定在当地“只供白人就餐”的伍尔沃斯午餐柜台前坐下用餐，在遭到驱逐时也不愿离开。他们的坚持最终获得了回报。尽管花了5个月，伍尔沃斯连锁店才答应终止午餐柜台上的种族歧视，但这是黑人争取平等之战的又一次胜利，并且其时机也十分重要。

1960年，南方人，至少是南方白人已为南北战争百年纪念做好了准备。就在一个世纪前，南方为了捍卫盎格鲁—撒克逊人的主导地位、捍卫奴隶制度而与北方交战。那时候，奴隶制一词被包装在了“州权利”这样令人费解的宪法条文中。而当联邦军队抵达小石城，执行最高法院对“布朗案”的判决时，奴隶制的捍卫者又公然出现。即使面对着20世纪60年代国内越来越多废止种族隔离的声音，这些捍卫者也不会善罢甘休。午餐柜台抗议事件发生后的第二年，第一批“自由乘车运动”的参与者前往南方。这些自由乘车者在种族平等委员会的组织下，乘坐巴士深入美国南部，考察在公共交通上取消种族隔离的法案是否得到了落实。自由乘车者在亚拉巴马州和密西西比州等地遭到频繁的暴力袭击。在亚拉巴马州安尼斯顿市，他们乘坐的一辆巴士遭到了燃烧弹袭击；在伯明翰，自由乘车者也遭到了三K党的袭击。次年，黑人学生詹姆斯·梅雷迪斯试图进入密西西比大学，一名暴徒挡住了他的去路。正如艾森豪威尔当年一般，肯尼迪也不得不派军队平息暴乱。

令人心酸的是，60年代初期非裔美国人的大规模抗议与同一时期白人对平等权的强烈抵抗，均发生在重现内战场景的纪念活动与邦联失败庆典的背景下。民权本来是庆典活动的重要主题，但是黑人代表却被挡在举行内战百年纪念活动的查尔斯顿市宾馆外，这让整件事情开局不利。接下来也没有任何改观。人们寄希望于肯尼迪总统在1963年1月1号发表《第二次解放奴隶宣言》，但这也宣告破灭，因为肯尼迪拒绝去林肯纪念堂参加纪念仪式。在接下来的日子里，抗议与暴力继续发酵。

1963年5月，暴力冲突在伯明翰达到顶峰。当地警方使用消防栓、警犬和警棍袭击非裔美国人和黑人小孩的画面在电视上播放，目睹这一幕的美国人大为震惊和愤怒。次月，全国有色人种协进会的外勤秘书长、曾在欧洲打过仗的二战老兵梅加·埃弗斯（Medgar Evers）在密西西比州杰克逊市被枪杀。1963年8月28日，约25万美国人参与了华盛顿的政治游行（图62）。这次游行呼吁人们关注的不仅是非裔美国人在南方遭受的种种暴力，还有黑人在就业、住房、教育等各个方面遭受的不公平待遇。最终，将林肯1863年颁布的《解放奴隶宣言》重新带回人们视线的，是马丁·路德·金，而非肯尼迪。“一百年后的今天，黑人依旧没有自由。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。”马丁·路德·金说出了他的那句名言：“我有一个梦想，我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：‘我们认为真理不言而喻，人人生而平等。’”
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图62 《华盛顿民权游行》（沃伦·莱弗勒，1963年8月28日）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03128）。



肯尼迪付出了多少努力来实现马丁·路德·金的梦想，我们永远也无法得到答案。一直以来，美国人过分关注冷战，过分担忧“勇往直前”的共产主义者，而没有闲暇去对付本国那些全心全意捍卫种族隔离的人。但可以肯定的是，亚拉巴马的暴力事件和华盛顿的游行已经开始冲击美国人的良知。在遏制共产主义方面，肯尼迪所付出的努力鲜有成效，在1961年的“猪湾事件”中，美国试图入侵古巴，推翻菲德尔·卡斯特罗政权，但却遭遇失败。更让全世界担忧的是，这次事件最终导致了1962年10月的古巴导弹危机，美苏关系因此陷入死局，随时可能引爆核战争。直到1963年的夏天，肯尼迪才开始为冷战降温，将注意力转移到民权问题之上。同年6月，他公开承诺将推动联邦政府执行废除种族隔离的法案。然而，他没能亲眼见证1964年民权法案的通过，就在1963年11月22日遇刺身亡。在整个总统生涯中，他为一代美国人展现了希望，弱化了恐惧，然而这一代人目前所面临的边疆，远非尼克松口中的新边疆，而是如同美国历史上任何一个时期那样，充满暴力和未知。
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第十一章 夜幕下的大军——反主流文化和反革命


就在美国这片土地上，人们曾经相信上帝和每个人同在；他不仅给人以怜悯，而且还给人以力量，所以整个国家属于人民。

诺曼·梅勒《夜幕下的大军》，1968年

1963年底，肯尼迪遇刺身亡，林登·约翰逊突然被提拔进入了美国总统办公室。他不仅需要将民心从前任总统那里争取过来，还不能辜负传承了半个多世纪的自由主义。自西奥多·罗斯福以来，在他之前的几乎每个总统都向这个国家提出过某种政策或者承诺过新的开始，例如公平待遇、公平施政、新政、新自由以及1960年肯尼迪所说的新边疆，即“一个充满了未知的机遇与风险的边疆，一个有着未曾实现的希望却又有着威胁的边疆”。任何一个国家可以维持的新政策大概都是有限的，尤其是在1963年时本身历史也不长的美国。然而，约翰逊有他自己的计划，这个计划合并、概括了那些伴他成长的所有承诺，不是要缓解全国性贫困，而是要潜在地解决战后繁荣期的个体贫困问题，并且最终将会履行美国的承诺：“伟大的社会”（Great Society）。

不过，由于约翰逊并不是通过竞选当选上的总统，他在一开始就只局限于把肯尼迪未竟的事业付诸实现：通过《民权法》（1964年）。从理论上讲，这个法案将在全国各地的图书馆、学校、餐厅、旅馆、体育设施和就业场所全面消除公众歧视。约翰逊不顾南方人对这部法案的反对，还成立了均等就业机会委员会（EEOC）来确保非裔美国人、少数群体以及女性的同工同酬。然而，仅凭遇刺的肯尼迪的精神并不足以缓和那些反对立法的人的敌意。从民权法引发的暴力和敌意的大背景来看，民权法在美国走向完全的公民国家主义的路上是颇富争议的一步。面对着来自种族主义者以及共和党的反对，约翰逊向当时在参议院的民主党党鞭、后来担任副总统的休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）指出，他深知自己必须让民权法成为“一部美国的法案，而不只是一部民主党法案”。即使法案被通过，约翰逊也仍然担心自己没有成功。他对当时的副手比尔·莫耶斯（Bill Moyers）说：“我觉得我们刚刚把南方交给了共和党，这还将会持续很长一段时间。”
[1]



民权法也许是将南方交给了共和党，但却没有将其从暴力中解救出来。1964年夏天，在密西西比州，民权活动人士和南方种族隔离主义者之间的暴力冲突愈演愈烈，其催化剂正是民权法没有直接解决的一个问题：投票权的问题。这年6月，密西西比州夏天计划（又称“自由之夏”）启动，试图提高投票选民中非裔美国人的比例。包括争取种族平等大会、全国有色人种协进会和学生非暴力协调委员会在内的民权群体，为密西西比州的非裔美国人口组织了选民登记活动。此前，在1961年，学生非暴力协调委员会就曾做过类似的尝试，但是遭到了反对者的打压，一位当地组织者也遭谋杀。因而，在这样一个能够以如此极端的形式反对黑人选民的州里，学生非暴力协调委员会对于实施宪法第十五修正案（投票权）不再抱有幻想。尽管如此，这场运动还是遭遇了难以想象的公然挑衅。爆炸和殴打事件自不必说，从肯尼迪当选总统到1965年民权法通过期间，有20余名活动家在推进南方民权的过程中遭到谋杀。

然而，白人至上主义者迫害的对象不仅仅是黑人。他们绑架谋杀了三名激进主义分子：迈克尔·施韦特纳、安德鲁·古德曼和詹姆斯·钱尼，其中两名（施韦特纳和古德曼）都是来自纽约的白人学生。这起事件激起公愤，政府最终不得不采取行动。让人沮丧的是，历史似乎又在重演，约翰逊像近一百年前的尤利西斯·格兰特那样，派联邦调查局去往南方。虽然三名激进主义分子的尸体都被找到，但这并没有自动引发一桩谋杀审判。在当时，谋杀（主要）是一种州犯罪，而不是联邦犯罪；到1965年时，即便是谋杀美国总统也算不上联邦犯罪。在这起事件上，密西西比州政府拒绝起诉。因而，联邦政府不得不像之前在迈德加·埃弗斯谋杀案中的做法那样，援引19世纪所谓南方重建时期的立法，也就是1870年执行法案，来起诉那些谋杀嫌疑犯。

如果说在白人对黑人的暴力以及阻止这种暴力的立法限制问题上，19世纪的美国和20世纪的美国之间的相像让人沮丧，也还是有些方面能让人看见希望。20世纪60年代被称为美国的“第二次重建时期”也是不无原因的。联邦调查局负责人埃德加·胡佛和格兰特执政时期的特工处负责人海勒姆·惠特利（Hiram B. Wheatley）一样，有着自己特别关注的事情，因而最初并没有能够把民权放在首位。惠特利沉迷于城市里的移民问题，胡佛则痴迷于农村地区的共产主义问题，两个人对非裔美国人的困境都没有表现出特别的同情，不过在打击犯罪的时候也都没有肤色歧视。当然，胡佛也还是授权对马丁·路德·金进行窃听，并且他掌管的反间谍计划（COINTELPRO）也是针对黑人攻击性犯罪群体的，不仅包括伊斯兰民族组织（一个非裔美国人宗教激进主义组织），还包括学生非暴力协调委员会和南方基督教领袖会。但是在密西西比谋杀案之后，反间谍计划就开始将注意力转向那些包括三K党在内的白人攻击性犯罪组织，并且取得了相当的成功。

在政界，民权法带来的不良影响汇集在了1964年的总统大选中。新泽西州大西洋城的民主党大会面临着来自密西西比自由民主党（MFDP）的挑战。密西西比州剥夺了非裔美国人的公民选举权，密西西比自由民主党由此成立，注册了约6万黑人选民，要求在民主党大会上获得该州的席位。由于民权活动家法尼·罗·哈默（Fannie Lou Hamer）详细地描述了在实行种族隔离的密西西比州成长过程中的恐怖回忆，以及自己想在那里注册投票而遭到警察粗暴对待的经历，媒体报道都站在密西西比自由民主党一边。尽管如此，一些白人代表还是威胁要离开会场。这种情况之前也发生过，那是在1948年杜鲁门废止武装力量中的种族歧视之后。事实上，怒气冲冲地离开似乎是南方白人的一种传统做法，但却不是1964年约翰逊会纵容的做法。

约翰逊也许害怕自己已经失去了南部各州，但他并不想完全疏远那里的白人选民。他毕竟还是有自己的优先事务：首先“向贫困宣战”，再将其演变成“伟大社会”计划，等竞选后拿到国会去通过——假定他能赢了大选的话。白人对民权法和联邦强行废止南方的种族歧视的对抗，在1964年成为一股潜在的强大政治势力。在初选中，亚拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）的表现好得出奇，虽然还不至于好到能对约翰逊的候选资格构成威胁，但已经足以表明华莱士的种族隔离主义信息是有受众的，并且这些受众也不只是在亚拉巴马州。前一年，华莱士当选州长的时候，就已经赢得了全国性的声誉或者说恶名，因为他曾宣布自己代表着“现在的种族隔离，明天的种族隔离，永远的种族隔离”。他自己后来对这种言论也予以否定。这种言论可以说更多的是出于政治私利，而不是什么根深蒂固的情结。

不过，在1964年，出于政治私利的要求，民主党需要在党内强硬派种族隔离主义者和密西西比自由民主党之间实现某种妥协。这种妥协就是承诺1968年的民主党大会将会实现完全的整合，但这样做却有可能两头不讨好。1964年的民主党大会代表了民权运动的一个关键转折点：一道无法逾越的鸿沟开始出现，一边是像马丁·路德·金这样认为应当致力于在未来实现整合的人，另一边则是那些认为推迟在民主党内废止种族歧视有欠妥当的人。因此，1964年之后的时期见证了新激进主义的崛起，即“黑人权力”运动。黑人权力的概念起源于激进民族主义者马尔克姆·X（Malcolm X），他在1965年遭到暗杀身亡，但学生非暴力协调委员会的领导斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）将他提出的概念推广了开来。黑人权力并不仅仅是一种政治立场，而是一种完全的文化转变，那些人像卡迈克尔一样越来越认为整合是“不相干的”，他们想要的不是未来会作出改变的承诺，而是“现在就自由”。

1964年，自由也在共和党的议程上：不受联邦政府干涉的自由，以及远离共产主义的自由。他们推举了巴里·戈德华特（Barry Goldwater）参加大选，戈德华特主张的是一个本质上保守主义的议程，这个议程围绕削减“大政府”（Big Government）制定，包括“击退”中国的共产主义力量、在美国国内推行社会福利计划。在选举中，他关于“州权”的保守主义观点在最南部地区（亚拉巴马州、佐治亚州、密西西比州、路易斯安那州和南卡罗来纳州）以及他自己的家乡亚利桑那州都取得了不错的效果，但在其他地方则毫无建树。三K党对戈德华特的支持（图63）也许印证了约翰逊对于民权法将南方交给了共和党的担忧，不过总的说来，竞选结果清楚表明，最南部地区与美国其余各州都没有联系，与三K党更没有联系。民主党试图暗示戈德华特本人不合拍，并且不是说和国家不合拍，而是精神失常。针对共和党提出的不怎么激励人心的口号——“你心里知道他是对的”——民主党予以回击，用了句更俏皮的口号，“动动脑子，他是疯子”。当然，戈德华特绝不是疯子。他的政治讯息在1964年时没有引起选民的共鸣，却为未来立下了一个指向标。与最南部地区的种族隔离不同，保守主义在未来还会再度抬头。

[image: ]
图63 1964年7月，三K党及其反对者在一次三K党游行活动中发生冲突（沃伦·莱弗勒拍摄）。巴里·戈德华特试图在共和党全国大会上获得总统候选人提名。此次游行便是为了支持他的竞选活动。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03195）。



1964年的大选在其他不少方面也让人难忘，不仅是因为使用了这些标语口号，也是因为放映了颇有争议的民主党宣传片《雏菊》。这部宣传片仅仅官方放映过一次，但后来在各个新闻频道都被播放。由于共和党候选人戈德华特拒绝完全排除未来使用核武器的可能，民主党制作了这部宣传片作为回应。在60秒的短片中，一个小女孩拈着一朵花的花瓣从一数到十；最后一片花瓣掉落的时候，一个男人的声音开始给爆炸倒计时；镜头聚焦在小孩脸上，她抬头望着天空；镜头聚焦到她的眼睛，她的瞳孔里映出核爆炸的情景。“11月3日去投票给约翰逊总统吧，”洪亮的画外音响起，“留在家中的赌注太高了。”
[2]

 这部宣传片暗示戈德华特一旦当选就会发起核战争，因而遭到批评、并立即被撤下，但自20世纪60年代以来，美国人和全世界人民都对核世界末日心存恐惧，而这部宣传片正是挖掘了这种恐惧情绪。事实上，《雏菊》宣传片是一个持久有效的政治武器，从1964年首次亮相以来几度被修改借用，尤其是在1996年的共和党竞选活动中被大肆利用，那时，片中的小孩面临的威胁已经不是核战争，而是毒品了。

尽管这部宣传片一针见血、十分深刻，但约翰逊在1964年总统大选中获得的压倒性胜利并不归功于这部宣传片。约翰逊以超过61%的选票获得决定性胜利，从而终于可以授权实施自己的立法纲领，同时也向民权活动家承诺民主党大会至少在未来将会实现整合——但即便是像马丁·路德·金这样的和平主义者也不愿意等上那么久。大选一结束，约翰逊就决定抓住势头，争取在亚拉巴马州扩大投票权，给华莱士对于亚拉巴马州将永远处于种族隔离统治之中的断言送上迎面一击。1965年，马丁·路德·金组织了一场从塞尔玛市到蒙哥马利市的行走游行示威，让电视镜头又一次有机会捕捉南方执法官员对试图穿过埃德蒙·配特斯大桥的民权活动家施以殴打、投放催泪瓦斯的画面。对于像卡迈克尔这样的黑人活动家而言，这座大桥实在是太长了，而因为不同的民权组织动机的冲突愈演愈烈，原本就如何继续行动达成的共识也打了折扣。

第二年，詹姆斯·梅雷迪思（James Meredith）结束了在密西西比大学的痛苦教育经历之后，发起了一次“反恐惧游行”，鼓励南方的非裔美国人利用刚刚获得的投票权，及时注册参与11月的中期选举，然而只有很少数的民权团体对此感兴趣。尽管如此，梅雷迪思还是勇敢地和两位同伴开始了游行，但还没有走上10英里就被一位白人极端分子开枪打伤（幸好不是致命伤）。这场抗议随之升级，种族平等大会和学生非暴力协调委员会也开始加入游行，将之变成了一场更激进的“梅雷迪思游行”。这场游行标志着对白人至上主义的消极抵抗开始转向以黑人权利运动为代表的更积极的立场。具有讽刺意味的是，激进民权活动人士放弃了白人自由主义、不再相信联邦政府能有效地保障平等之时，政府却终于做好了准备，至少尝试去信守约翰逊所称的“美国的承诺”。

总统对塞尔玛游行迅速做出了回应。在全国广播讲话中，他谈到美国人坚信并且捍卫“人类的尊严和民主的命运”，同时也将塞尔玛游行事件与独立战争爆发时莱克星顿和康科德地区的游行事件，以及内战结束时阿波马托克斯的游行事件相提并论。他指出，这些事件象征着“人类永无止境地追寻自由”过程中的转折点。约翰逊还呼应马丁·路德·金1963年的演讲，提醒国会“已经过去了一个世纪，距离提出平等的承诺已经过去了一百多年，而黑人却没有获得平等”。“塞尔玛发生这样的事，我们没有理由感到自豪，”约翰逊指出，“上百万美国人长期拒绝这些平等权利，我们也没什么理由感到自满。”“但是，”他断言道，“我们有理由怀抱希望。”
[3]



从1954年布朗起诉教育委员会案开始，到《投票权法案》（1965年）通过以及宪法第二十四修正案废除对特权的人头税限制，美国完成了一整套的民权改革。但民权问题涉及的从来都不只是南方的非裔美国人。约翰逊揽过大权的时候，美国已经在最高法院首席法官（1953—1969年）厄尔·沃伦的推动下，开始在美国信条的背景下重新解读宪法（这里的美国信条是一个广义上的概念，因为20世纪的美国形势一直在变，美国公民身份的含义也一直在变）。对宪法的重新解读被一些人称为“权利革命”，而这次革命的动力主要源自新政，这也是美国历史上继19世纪重建修正案之后联邦政府与人民之间关系的又一次变革，意味着联邦政府已经转向保护个体和团体的权利，并且寻求扩大自由。

这些新权利不仅涉及种族平等和公民权问题，更涉及执法问题。在当时的南方，有许多黑人和白人民权活动家都被捕入狱，因而执法问题至关重要。在解决法律面前不平等的问题上，有四个具体的案例：马普诉俄亥俄州案（1961年）、吉迪恩诉温赖特案（1963年）、埃斯科韦多诉伊利诺伊州案（1964年）以及米兰达诉亚利桑那州案（1966年）。在法庭看来，在这四个案例中，抓捕行为都存在某种程度上的不公平。马普案确立了起诉必须基于合理的证据，并且证据的获取必须符合第四修正案关于搜查及扣押的限制性规定；吉迪恩没有钱请律师，法院裁决在这种情况下，州政府必须为当事人提供律师帮助；在埃斯科韦多案和米兰达案中，法庭做出了最重大的改变，即确立了审问当事人时必须有律师在场，必须告知嫌疑人其享有的宪法权利，也就是所谓的“米兰达警告”（Miranda warning）。这些案例对于推进民权而言都是具有里程碑意义的，但对于当时的一些美国人，尤其是非裔美国人来说并没有多少帮助，种族、性别和司法上的歧视既没有自行消亡，也没有得到有力根除。

在美国北部，非裔美国人的境遇也不比塞尔玛地区好上多少，黑人激进主义因此愈演愈烈。1965年夏天，洛杉矶以非裔美国人为主的瓦特地区爆发种族暴乱。国民警卫队再次出动平息暴乱，美国电视机前的观众也再次面对撕裂他们国家的暴力景象。《生活》杂志后来将瓦特暴乱称为20世纪60年代的“分界线”，指出这次爆发“撕裂了合法民主社会的结构，定下了对抗与公开反抗的基调，而这正是我们当前状况的典型特征”
[4]

 。

然而，瓦特暴乱作为一条分界线的意义只在于，从这场暴乱开始，对抗和公开反抗不再局限于南方。1965年后，社会骚乱影响到许多北方城市，尤其是纽瓦克、新泽西、底特律和密歇根。从这种意义上而言，人们就美国信条的含义及其与美国公民身份之间的关系所达成的共识已经发生转变。与1964年大选之前相比，人们对民主社会已经普遍不再抱有幻想。对这种现象的解释通常是，当时的美国越来越多地参与到了东南亚事务中。但如果将20世纪60年代作为一个整体来看，仅仅以越南战争作为理由虽有一定道理，但也是有误导性的。在那个时期，出现了一个名词“越战综合征”，暗指1975年以后美国人不情愿卷入外国事务，不情愿应对持续存在的共产主义挑战。从历史角度来讲，想要评估那场战争造成的政治、文化和军事影响还为时尚早，但这个名词也同样适用。当然，毋庸置疑，影响是确乎存在的。

越战是肯尼迪给继任者的遗赠中最重要的一个元素，而这又是肯尼迪从杜鲁门和艾森豪威尔的信条中继承而来的——施行遏制政策，致力于援助其他国家，打击在二战中产生、在冷战中壮大的共产主义。与此同时，尽管美国没有像欧洲国家那样在二战期间备受摧残，但武器技术的发展，尤其是核武器的威胁还是让美国感觉到了未来的危险。对此，美国的回应是加强国家安全体制，并在这一过程中加强自己的军工复合体。为了实现这些目标，美国一方面建立了掌管国家安全的官僚机构，包括国防部、中央情报局（CIA）和国家安全委员会（NSC），另一方面发展民防组织、培养间谍和反间谍、加大对军事研发的投入。

从防御的角度来看，二战后的美国陷入了进退两难的境地。一方面，美国相信共产主义是自己的敌人，用艾森豪威尔的话说，这个敌人是“一个全球范围的意识形态敌人，它性情敏捷、目的冷酷、方法狡猾”，它带来的威胁恐怕“要无限延续”。另一方面，变得和自己最恐惧的敌人太过相像的风险也是一种危险。1961年，艾森豪威尔在告别演说中指出“一支庞大的军队和一个大规模的军事工业相结合，这在美国是史无前例的”，尽管这种结合很有必要，却还是带来了“重大的影响”。他警告美国政府“警惕军工复合体带来的预料之中或意料之外的不利影响”，“只有警觉而明智的美国公民才能让庞大的工业和军事的国防机构与我们和平的手段和目标恰当配合，以使安全和自由并驾齐驱，同获成功”
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 。

就告别演说而论，这段话也许有些令人费解。但实际上，艾森豪威尔是在劝告美国人既要发展国防力量、又要抵御这种力量。这是完全符合美国传统的。毕竟，早在1796年，乔治·华盛顿就警告美国人不仅要警惕国际事务的威胁，也要提防内部不满的危险。到了20世纪60年代初，美国已经无法继续避免卷入国际事务，而来自内部的不满仍然是个威胁，不管是像共产主义那样反对美国信条的势力，还是那些狂热保护美国信条、想要壮大自我力量的势力，都有可能将美国从内部瓦解。在越战之后，军工复合体的确变成了一种单独存在的邪恶幽灵，但这其实是冷战带来的问题。冷战在一定程度上助长了人们对于苏联邪恶“无限”的威胁的恐惧，这种恐惧反过来又助长了美国人的信念，认为美国可以，也必须打赢这场战争。在这场战争中，没有有形的敌人，这场战争是为了保卫美国的国家身份，这种国家身份植根于战争，也通过战争变得愈发明晰。

当然，冷战并不是美国单边挑起的，有一些危险也绝不是危言耸听。在越南问题上，尽管共产主义是公认的威胁，但很快，美国的军事信誉就成了主要的问题。美国在1950年决定援助法国保持对印度支那半岛的控制，这种决策的背后正是遏制政策，也就是所谓的“多米诺理论”，即美国担心一旦有一个国家“落入”共产主义手里，将会迅速导致亚洲和中东地区的许多国家也落入共产主义手中。即便如此，美国的这项决定也不是完全独立做出的。事实上，美国最初并不确定二战结束后法国保持在印度支那的殖民统治是否对美国有利，但英法两国的利益都与法国能否保持自己在全球的地位息息相关，而这又离不开美国的支持。美国在这个问题上并没有一下子放松戒备。不过，艾森豪威尔将权力移交给肯尼迪时，美国已经在为南越地区吴庭艳的亲美政府提供资金和“建议”（武装起来的建议），助其抵御北越地区“越共”的侵犯。

对肯尼迪而言，美国在越南的反暴动行动在一定程度上是出于他不希望像杜鲁门那样遭到谴责。杜鲁门曾遭到共和党对手的指责，称他让中国在1949年“落入了”共产主义手中。与此同时，肯尼迪又不情愿把美国军事力量投入一场说不清缘由、也看不到尽头的战争之中，这在很大程度上也限制了美国在越南行动的成功。1961年秋天，肯尼迪派顾问麦斯威尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军赴越南评估局势。泰勒认为，如果没有美国地面部队的帮助，南越是抵挡不住北越的。但肯尼迪对此不能肯定。“军队将会进入，人群将会欢呼，但四天后就没有人会记得了，”肯尼迪对历史学家亚瑟·施莱辛格（Arthur M. Schlesinger）说道，“然后就会有人和我们说，得派去更多的军队。这就像是喝酒，酒精的效力逐渐退去之后，你就得再来一杯。”
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 尽管如此，美国还是向越南派出了部队，并且正如肯尼迪所担忧的那样，很快就要再次增援。1961年底，美国派出900名士兵，一年后达到11000名，而到了1968年时，已经派出了50多万。很快，一切显而易见，美国为了遏制南越的共产主义势头而付出的代价是高昂的，并且会更高昂。“到了1965年底，”《生活》杂志回忆道，“越南已经打响了一场真正的战争——以及一桩国家审判。”（见图64）

1964年，约翰逊为美国大选奔走活动之时，越战已经在逐步升级。8月，北越军舰在东京湾地区疑似向一艘美国船舰开火，约翰逊断言这是一桩侵犯美国的行为，国会因而通过了《东京湾决议案》。这份决议案虽然不是正式的宣战书，却具有同等的效力，允许采取“一切必要举措”抗击北越。次年3月，美国发起滚雷行动，对北越地区进行了地毯式轰炸，不久，美国海军陆战队抵达南越。一周后，约翰逊在国会面前重提“美国的承诺”。“这是古往今来最富裕、最强大的国家。往昔的帝国在我们国家面前不值一提。然而，”约翰逊在结尾说道，“我不想成为一位建造帝国、追寻宏图、扩张势力的总统……我想当这样一位总统：帮助终结人们之间的仇恨，促进各种族、各地区、各党派之间的友爱，帮助终结这个地球上兄弟之间的战争。”

[image: ]
图64 1965年4月的一场新闻发布会上，国防部长罗伯特·麦克纳马拉指向一幅越南地图（马里恩·特里科斯克于1965年4月26日拍摄）。在前一个月，美国开展了三项军事行动来袭击北越、保卫南越：滚雷行动、火镖行动和弧光行动。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-USZ62-134155）。



“垮掉的一代”

有人说，如果你忘不了20世纪60年代，那么你可能并没有在那个年代生活过——这句嘲弄看似荒谬，却非常精准。美国在越南遭受打击的不仅是军事实力，还有道德律令。从当时的反战游行就可以在一定程度上看出民众对越战的看法。1969年，《生活》杂志在总结20世纪60年代时为其贴上了“动荡与变化”的标签，这并不仅仅是因为当时还在进行的越战，也是因为就在前一年，马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy，约翰·肯尼迪的弟弟、当年民主党的总统候选人）相继遭到刺杀。这些事件比近五年前约翰·肯尼迪遇刺身亡的事件甚至还要令举国震惊。不过，和其他大多数媒体一样，《生活》杂志在思考美国历史的这个阶段时，对于美国实际上所经历的“巨大力量和改变”的报道还不够翔实。媒体常常大肆宣扬20世纪60年代是个险里逃生的年代，但在如今看来，这个年代多少有些名不副实。

当然，如果没有越战，不管是20世纪60年代的理想主义还是紧随其后的幻灭感都不会如此有影响力。在当时以及后来被认为是激进主义的势力，在很大程度上依赖于其反对势力而存在，但这些反对势力并不是在越战中才产生，而是在越战中、在当时整个西方世界的文化背景下得到了增强。在1964年约翰逊竞选美国总统和1965年越战升级期间，一些乐队的歌曲似乎正是当时反叛（在经济上却又精明）的年轻一代的例证。披头士乐队和滚石乐队在1964年举办了首轮美国巡演，他们的出现在群众里引起了狂热的反响，似乎也为这一代人定下了基调：这代人的情感在音乐和道德的问题上尤其容易爆发。“时代在变。”鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在同一年向美国人说，他在歌词中也指出了代沟的存在，而这也成为那个时代的特点。“美国土地上的父母们”被建议不要去批评他们不能“理解”的事情，而他们当中一定有许多人想要将这些唱片和光盘扔到窗外。

越战时期成长起来的那代人后来被称为“垮掉的一代”。在越战初期，那代年轻人，而不是他们的父母，是最为支持战争的群体。他们或是目睹了“最后解决”方案（纳粹对欧洲犹太人的大屠杀方案）的后果，或是参加过朝鲜战争，因此，并不难想象“垮掉的一代”这种说法对他们产生了何种影响。越战刚刚打响的时候，美国人当中只有1/1000的人明确反对战争，因而可以说，最开始对于美国军事介入越南的反对声音并不响亮。从这种意义上而言，反战运动堪比19世纪的废奴运动：两者最初都是出于道义的边缘运动，随着政治、文化和军事环境发生转变，演变成为群众运动。对于内战中的一代人来说，这种转变是一场开启“自由的新生”的战争。对于越战中的一代人而言，这种转变则是更靠近一个世纪前对自由的承诺，远离了战争。

不过，在1964年，还很少有美国人会质疑自己国家的军事实力和道德权威。事实上，一直到次年的秋天，还有两万美国民众走上纽约街头举行支持战争的游行，而这并不是什么非典型事件——但是考虑到整个美国历史，则又是另外一回事了。对于美国介入越南战争，美国民众最初是高度认同的，在美国史上，除了二战和内战之外，这种认同度是极为罕见的。华盛顿当年总要苦苦挣扎才能招募并且维持大陆军的兵力；美国加入一战的时候，有64%的美国人表达了担忧；对于朝鲜战争，也有62%的美国人感到不安。与之相反，在1964年，有85%的美国人支持美国介入越南战争，并且直到1969年，仍有65%的美国人继续表示支持。
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20世纪60年代早期，城市动乱和摇滚乐似乎都没有让美国人明显偏离信仰。约翰逊也在雄心勃勃地一心想要消除贫困，美国的承诺也似乎就要实现了。即使是那些对美国民权发展是否会有进展持怀疑态度的人，也难以质疑约翰逊对美国的评估，它不仅是世界上最富有的国家，同时也是世界上最强大的国家。而这种强大主要来源于美国的武装力量、战争中展现的军事实力以及战争胜利给这个国家带来的经济实力。

1964年，二战结束还不到20年，为消除二战造成的经济影响而打响的除贫战争看起来同样有可能取得胜利。约翰逊提出了名为“伟大社会”的社会福利计划，沿用罗斯福新政中对于自由的表达，追求免于匮乏的自由和免于不平等的自由。这项计划包括了一系列就业、教育、环境保护和公共健康倡议，这些倡议也许起源于过去的改革，但关注的是当下的问题。《经济机会法》（1964年）保障了工作经验积累计划的实施，《高等教育法案》（1965年）加强了教育发展计划，尤其是学龄前儿童启蒙计划的实施，而国家老年人医疗保险制度和医疗补助计划则致力于为老年人和穷人提供医疗保险。仿照肯尼迪建立的国际和平队，美国国内也有了类似的为美国服务志愿队（VISTA）。除此之外，约翰逊还提出了一系列环保措施，包括清拆市中心区的贫民区、制定保护乡村河流水道免受污染的法规等。

与此同时，随着这些计划的实施，曾经确定的事情也开始变得不确定。也许不可避免地，联邦政府对于社会经济变革的推动也鼓励了，而不是压制了草根阶层的改革冲动。一个改革议程不管是着眼于性别、种族、环境、政治还是外交政策，在自己的领域里都会造成潜在的冲击。但在20世纪60年代，一系列在其他时候也许会相互矛盾，或者至少相互竞争的改革议程，却在所谓的“反主流文化”运动中汇合在了一起。反主流文化运动并不是一个连贯的运动。事实上，这场文化运动的元素间并不连贯，但它不是向美国信条本身，而是向美国信条在实施过程中的不足发起了持久的、多层面的挑战。反主流文化运动也旨在创造一个“伟大社会”，虽然这个伟大社会和约翰逊所构想的不大一样。

在当时，不是所有参与反主流文化运动的人都会这么认为，但有些人的确是这样想的。新左派的崛起以及像学生争取民主社会组织（SDS）这样的组织，带来了一条严肃的政治讯息，这条讯息在美国传统中由来已久，是一种永恒的追问：作为一名美国公民意味着什么？美国代表着什么？学生争取民主社会组织在冷战背景下发起一系列民权抗议活动，希望以此挑战它所认为的那个时代的“统治神话”。该组织认为，20世纪60年代“社会生活的一个决定性特征”就是“乌托邦与希望的衰亡”，并力图建立起所谓的“个人参与的民主”，以“植根于爱、反省、理性和创造力的权力”取代“植根于占有、特权和境况的权力”。简而言之，学生争取民主社会组织传播的情绪十分强烈，足以吸引那些具有高尚情操的人，同时又非常含糊，足以吸引几乎每一个人。“一个新的左派，”学生争取民主社会组织宣称，“必须由更年轻的人组成。”
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 这番言论并不令人吃惊，因为该组织本身就是一个学生组织。但也可以推测，随着这些“更年轻的人”变老，它的影响力会逐渐消退。不过对于20世纪60年代的太多美国人来说，他们根本就没有变老这个选项。

1965年，将近1500名美国士兵在越南阵亡。到了1966年，这个数字攀升到5000多，到了1967年，更是增长到9000。然而，1967年7月的哈里斯民意测验调查显示，72%的美国人仍然支持越战。同年10月，支持率降至58%，但到了圣诞期间又有所回升，约有60%的人支持越战升级。显然，美军在越战中的伤亡数字和民众对越战的谴责之间如果说存在什么因果关系的话，也是一种让人感到困惑的关系。就这一点而言，1967年正是一个佐证。

1967年正是《时代》杂志将“嬉皮士”运动作为其封面故事的那一年。嬉皮士运动始于在旧金山的金门公园门前举办的“人类大聚会”反主流文化行为艺术表演，随后又在海特区举办了“爱之盛夏”活动。而在其他城市，尤其是波士顿、底特律和纽瓦克，“爱”却供应不足，种族暴动也遭到国民警卫队的镇压（见图65），因而《新闻周刊》将“爱之盛夏”更名为“不满之夏”。同年10月，大学生发起了“停止征兵周”活动，随后，反越战示威者在五角大楼前举行反战游行，作家、新闻记者诺曼·梅勒（Norman Mailer）的非虚构小说《夜幕下的大军》（The Armies of the Night
 ，1968年）正是源于这次游行。然而，这次游行并没有像媒体所报道的那样产生足够的影响。1967年底，根据哈里斯民意测验调查的结果，70%的美国人表示不赞成反战游行。
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图65 《1968年华盛顿暴乱发生之后》（沃伦·莱弗勒于1968年4月8日拍摄）。华盛顿国民警卫队于华盛顿街头巡逻。1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺后，全国各地爆发了为期5天的种族暴乱。但其实在1968年之前，在许多城市的街头已经正常有武装力量巡逻。尤其是在1967年的“不满之夏”之后，成立了国家民事骚乱专项顾问委员会（克纳委员会）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-19734）。



这场城市动乱让约翰逊感到震惊，为了探明这场发生在市中心的暴动的原因，他组建了一个委员会，任命伊利诺伊州州长奥托·克纳（Otto Kerner）为主席。克纳在次年提交的报告里得出了一些忧心的结论，尤其是美国“正在走向两个分离的、不平等的社会：一个是黑人社会，另一个是白人社会”。“种族歧视和种族隔离一直以来渗入美国人生活的很多方面，”报告指出，“现在，它威胁到每一个美国人的未来……如果当前的进程持续下去，将会继续导致美国社会的两极分化，最终摧毁基本的民主价值。”报告表明，许多暴动的直接原因是非裔美国人“针对美国白人社会的地标性建筑”而非针对美国白人本身的暴力，刺激这种暴力行为的因素包括警察的伎俩、失业、联邦雇佣的“不足”、教育以及社会福利项目。“美国白人永远不会完全明白，同时也是黑人永远不会忘记的，”报告总结指出，“正是白人社会与贫民窟有着密切的联系。白人机构创造了贫民窟、维持着贫民窟，同时也在纵容贫民窟。”
[9]



对于日益陷入困境的约翰逊而言，这份发人深省的评估报告并没有很好地反映出“伟大社会”项目的成功，越南的军情也已经让他的这一项目打了折扣。1968年，也就是克纳报告提交的这一年，正值美国总统大选，而这一年美军在越南的形势从一开始就很糟糕。越方于1月开始发动春节攻势，北越（越共）部队打入了美国在西贡的使馆驻地，并且将美国部队围困在了老挝附近溪生地区的美国空军基地——对于这些战况，美国民众都可以从大量的媒体报道中知悉。美军伤亡率达到了前所未有的程度，民意调查显示约翰逊正在失去美国民众的支持。他当然也失去了自己党派的支持。自1912年以来，民主党首次在内部出现了总统竞选人的挑战：明尼苏达州议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）和罗伯特·肯尼迪都宣布参加总统竞选。约翰逊退身而出，让他们二人一决雌雄。3月底，约翰逊宣布“我将不会寻求，也不会接受我的党派再次提名让我担任你们的总统”。没过几天，在田纳西州的孟菲斯市，马丁·路德·金遭到了暗杀。
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图66 歌手艾萨·凯特公开批评越战后，一场反战抗议在白宫门口举行（沃伦·莱弗勒于1968年1月19日拍摄）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-24360）。



然而，不管是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺，还是民主党出现分裂，或是作战前线部队中黑人比例失调（与美国人口构成相比）让持久存在的种族隔阂加剧、恶化，都没能动摇美国的外交政策，也没能终结美国人对越战的支持。并不是说没有人抗议，但这些抗议没有持续太长时间，当然也不会都像1967年五角大楼前的那场游行那样规模巨大。当著名歌手艾萨·凯特（Eartha Kitt）鲁莽地，或者说愤怒地在一场白宫午宴上批评当局的外交政策时，她的行为赢得了支持，也遭到了责难（见图66）。女演员简·方达（Jane Fonda）于1972年赴越南河内地区，坐在用作攻击美军飞机的高射炮台上拍摄照片宣扬反战，也遭到了同样的敌意。事实上，在她这么做之前，就已经因为反战立场遭到了不少批评。显然，即使到了最后阶段，许多美国人也不能容忍别人批评美国在越南的行动。然而，越战结束之后，出现的却似乎只有自我批评的声音了。

比起理解美国民众在战争结束后对越战的回应，理解20世纪60年代越战反对声音的缺失可能更为直接。1963—1975年间，总共有230万美国士兵在越南服役，其中有5.8万名（2.5%）士兵阵亡。尽管媒体报道了学生在五角大楼前烧毁自己的征兵证的画面，事实上，美国在越战中调动的兵力规模并没有像在之前的战争中那么大，当然与二战更是没法比。1964—1973年间达到应征年龄的2700万人中，有200万人被征入伍，900万人自愿参军，而仅有150多万人真正参加过战斗。简而言之，越战一代中仅有6%的人参加过越战，因而，当时对于战争的反对并不持久、对于战争的支持相对稳定，也就不足为奇了。

美国人在回顾这个时期的美国史时会发现，1968年似乎不是决定性的一年，而是没能做出决定的一年。而正是这没能做出的决定在后来一直萦绕着“越战一代”，并且在某种程度上至今仍然如此。1968年的时候，美国似乎走到了一个转弯口，从自由主义共识转向了右翼政治。当然，这只是事后的总结。在20世纪60年代这个“骚动与变化”的十年渐近尾声之时，当时的人们仍然具有一种共识，这种共识是在一种美国国家主义的背景下形成的，而这种美国国家主义的形成至少在一定程度上又是基于美国的军事实力，同时也基于源自独立革命和内战时期并且在二战期间得到最广泛传播的一种观念：不管是在自己国家还是其他国家的街道上战斗，美国人总是为自由而战的。只有当这种自由没能实现的时候，他们才会清醒过来，开始自我怀疑。就20世纪60年代而言，只有当骚动结束，才出现了变化，出现了社会变革与反对越战的声音。

随着约翰逊时代渐近尾声，新共和党总统理查德·尼克松准备就职，全世界的目光没有聚焦在东南亚，而是聚焦在太空。1968年12月，阿波罗8号完成了首次绕月球航行的太空任务，在平安夜从漆黑的太空里用电波向地球发回了一条圣诞讯息——《创世纪》的开篇。对于这个将要步入新的十年、走向新的政治方向的国家而言，这样的讯息再合适不过了。次年夏天，也就是1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成为登上月球的第一人。然而讽刺的是，到了那个时候，美国的太空计划已经开始趋于缩小规模。事实上，冷战也开始趋于平息。

太空计划的规模精简是毫无征兆的，但尼克松在就职演讲中却表达了对冷战平息的愿望。“我们不仅在太空开阔了眼界，”尼克松断言道，“而且在地球上亦已打开了新的天地。”但是，尼克松也指出美国“在物质上富甲天下，精神上却一贫如洗；十分精确地登陆月球，却在地球上陷入吵吵嚷嚷的相互纷争之中”
[10]

 。1969年之后，这些纷争并没有被驱散，某些方面事实上甚至还恶化了。不过，和之前的每一任总统一样，尼克松也针对美国的弊病提出了自己的计划，但是他的计划却和之前那些总统提出的截然不同，这一计划被命名为“新联邦主义”。

让国会里一些保守派感到沮丧的是，尼克松的新联邦主义并没有完全废除自由主义的新政。事实上，尼克松就职的这一年刚刚经历了反主流文化的巅峰伍德斯托克音乐节（组织者称之为“水瓶座盛会”），因而他给起始于20世纪60年代的一些倡议赋予更具体的形式，也是一种恰当的做法。尼克松建立了一批联邦机构来解决各类问题，例如环境问题（环境保护局）、职业健康和安全问题（职业安全和健康署），同时也通过相应的立法来支持这些机构的工作，例如《清洁空气法》和《濒危物种法》。尼克松没法解决这个国家面临的所有问题，但他的确通过一些行动来确保地球上的新天地变得更加清洁、绿色。

在财政问题上，日益加剧的通货膨胀和失业问题让尼克松颇受限制，而美国在太空、国防和仍未结束的越战上的巨额开支也让他无力调控巨大的通胀压力。针对就业问题及其导致的财务危机，尼克松提出了家庭援助方案，这个社会福利方案本可以保障最低收入水平，却没能在国会通过。针对越南问题，尼克松也提出了名为“越南化”的方案，想要将作战和指导战争的任务逐渐移交给越南共和国陆军（ARVN），以便于美国逐渐从越战中抽身。但这个方案也同样遇到了麻烦：尼克松制定的时段对于越南共和国陆军来说太过短暂，对于日益失去耐心的美国民众来说又太过漫长。此外，一直以来，尼克松本人在解决越战问题上的手段相互矛盾，让人看不到头，这也对他的方案造成了破坏。

尼克松曾经表示，自己就算“爬到河内”也要解决越南问题。在他就职后，就立即向北越地区发起了大量空袭，并且在1970年派兵入侵中立国柬埔寨。这两项行动对于和平进程都无甚作用，却激起了美国民众的反战情绪，造成了可怕的后果。肯特州立大学的四名学生在一场校园反战抗议中遭俄亥俄州国民警卫队杀害，则又让举国上下感到惊骇。而就在此前，美国民众还在为1968年3月16日美军在越南美莱村的大屠杀群情激昂。

在越南一个名叫美莱村的偏僻小村庄，在中尉威廉·凯利（William Calley）的指挥下，第11轻步兵旅的查理连队残忍杀戮了400多名手无寸铁的妇女、儿童和老人。这起屠杀似乎向世界，也向美国自身证实：美国已经失去了道德的指南针。如果说在当时以及后来的媒体报道中，美莱村惨案都被呈现为美国介入越南事件的低谷，这都是从作恶的角度而言的。由于媒体的报道及其在美国文化中的后续影响，许多美国民众都会记得凯利中尉的名字，却会忘记甚至是不知道直升机驾驶员休·汤普森（Hugh Thompson）少尉对于这场屠戮的抵制。汤普森少尉目睹了这桩惨案，试图搭救幸存的平民，并且命令自己的士兵向任何妨碍营救平民的美军士兵开火。美莱村惨案中美军士兵内部的僵持其实正说明了这样一个事实：美国这样的强国既有无限可能行善，也有无限可能作恶。

然而，即便是美莱村大屠杀这样的惨案，也没有像美国国内政局那样吸引了所有人的注意。1971年，五角大楼文件被泄密给了媒体，“水门丑闻”导致美国史上首次的总统下台。美国国防部关于美国参与越战初期的五角大楼文件被丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）泄漏给了《纽约时报》。这起泄密事件让尼克松感到非常恼怒，而他本就因为觉得媒体破坏了美国在越战的谈判而对其怀有敌意，故而在白宫内部成立了名为“水管工”（因为要防泄密）的特别调查小组，闯入埃尔斯伯格的心理医生的办公室，想要找到（永远不会确切知道是什么的）证据来破坏埃尔斯伯格的信誉。次年，又有企业出资成立总统竞选连任委员会，雄心勃勃地想要找到民主党的污点。1972年6月，一伙人闯入华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室时当场被捕，而其中一人正是尼克松竞选班子的首席安全问题顾问。

水门事件一开始看起来有几分可笑，但是在两名《华盛顿邮报》记者的追踪调查下，一个滥用政治权力的复杂真相开始渐渐显露。迫于最高法院的施压，尼克松总统不得不交出美国总统办公室的窃听录音带。他私底下窃听录音被发现这件事本就已经足够糟糕，但录音带里的内容才真正让他名声扫地。然而比起一个人的名声扫地，还有更糟糕的事情：水门事件让一系列的非法窃听、行贿和回扣行为暴露在民众眼前。但造成最大破坏的不是这种犯罪行为本身，而是尼克松对于这种行为的掩盖。民众意识到，他们的总统想要破坏民主进程，想要对此说谎，并且还试图阻挠随后的司法调查。在民众要求弹劾总统的呼声下，尼克松于1974年辞职，这标志着一个时代的结束。这一时代开始于富兰克林·罗斯福所推行的联邦政府和干涉主义国家，并通过这种方式来定义和保卫美国的承诺。如今，它已经一去不返。由于发生了水门事件，加之1975年美国又从西贡战败撤军，许多美国人失去了对政府、对美国军事优势，甚至是对美国自身的信任。

然而，有一点很重要，那就是不应夸大国民心态的转变、认为其一味接纳右翼思想而排斥自由主义意识形态，同时也不能忽视美国仍然存在的国际影响力。五角大楼文件和水门事件虽然占据了头版头条的位置，但与此同时也不要忘记，美国也仍然在探索太空，在寻求与苏联的和解。1969年11月，阿波罗12号的两位宇航员双双踏上月球的表面，1971年，美国宇航员首次驾驶月球车行驶了28千米。次年，美国宇航员再次登上月球表面，但这是美国在20世纪的最后一次了。同年，尼克松和柯西金（Kosygin）就苏美太空合作达成一致，促成了三年后的首个苏美太空探索项目：阿波罗—联盟测试计划。

到了1975年，一切似乎在兜了一圈之后又回到了原地。1957年苏联发射的人类第一颗人造卫星“伴侣号”给美国敲响了警钟，迫使他们开始重新考虑自己的全球影响力以及国内的现实情况。“伴侣号”是冷战的一个标志，而冷战给美国带来了新的思考方式：关于政府、社会、种族、经济、军事和技术。正如林登·约翰逊所说的，美国太空计划是“20世纪60年代的革命的起点”。

在20世纪60年代，美国曾经有过雄心壮志。肯尼迪的“新边疆”方针和约翰逊的“伟大社会”方案都旨在解决美国的国内问题与外交政策问题，并确立美国在冷战的新战场——太空领域的优势地位。事实证明，这些倡议都耗费了高昂的经济成本和意识形态成本。1975年之前的美国史可以视为一个成功者的故事：这个国家首先摆脱了殖民统治，建立起共和政府；接着征服了西部边疆，通过一场残忍的内战保持了统一；在有战火威胁到西方世界自由体制的存在之时，两次应欧洲的请求向其伸出援手；这个国家还为其他国家提供了实际支持、策略指导和意识形态的引导。

然而，1975年4月底，北越军队包围了美国使馆的时候，这个国家却不得不混乱地逃离了西贡。虽然美国军队不顾一切地想要让尽可能多的南越盟军登上疏散直升机，甚至是让海上疏散船只甲板上的直升机起飞，以腾出更多空间。但这还不足以疏散所有人。事实上，一直让越战一代人无法释怀的正是那些被他们留在身后、生死未卜的人。

第三个世纪

1975年4月，西贡落入共产主义势力手中时，美国已经开始举行建国200周年庆祝活动，宣布这个国家步入建国以来的第三个世纪。4月初，美国的第二趟“自由列车”从特拉华州的威明顿市出发，开始了一段持续近两年的环美旅程。就在前一年，所谓的“前导列车”已经将自由列车的官方路线试开了一趟，为自由列车的正式旅程做好准备。在建国200周年庆祝活动中，美国自由列车是除电视庆祝节目之外唯一的全国性纪念活动。列车上装载的物品和40年代第一趟自由列车上的大致相同，但多了一些东西，包括马丁·路德·金的布道台和从月球上采集的石头。

40年代的自由列车与70年代的自由列车之间还有另外一个不同之处：前者是政府行为，由一位联邦雇员发起，得到了国家档案馆的协助以及杜鲁门总统的支持；后者则是私人行为，由一位爱好火车的商人小罗斯·罗兰（Ross Rowland）发起，也得到了其他一些人的支持，其中包括为此举办了一场义演的歌手约翰尼·卡什（Johnny Cash）。罗兰本人也许无意借自由列车去证明什么，但实际上，到了20世纪70年代，自由的象征意义和实际含义都在经历着从公共领域到私人领域的转变。1975年底，《哈泼斯杂志》指出，这个国家仍然对总统遇刺事件而举国震惊，仍然因70年代的能源危机而在通货膨胀中挣扎，也仍然为西贡落入共产主义势力手中而感到骇然，这个国家在道德和物质上似乎都已经脱缰，在这个国家中，“新的自我陶醉”只会引起个体的不安与孤立。正因为此，美国的建国200周年庆祝活动非常低调；70年代的自由列车穿过美国大陆之时，途经的风景与40年代也截然不同。这趟列车的目的地是所谓的“保守反革命主义”（conservative counterrevolution），也就是对自由主义的最终拒绝。这种情绪在1980年罗纳德·里根（Ronald Reagan）担任美国总统时达到了顶点。

有人认为，里根的一生在许多方面都体现了美国政治、社会发生的方向性转变。里根大学毕业的那年正值富兰克林·罗斯福首次当选总统（1932年），他职业生涯的轨迹也跟随着美国从新政自由主义向新保守主义的转变，他本人正是远离“大政府”、重回个人主义的新保守主义典范。然而，这种哲学方向上的剧变却仍然是在美国信条的大背景下进行的。事实上，从很大程度上讲，推动保守主义文化发展的正是对于美国信条可能瓦解的恐惧。新保守主义一方面赞美美国的多种族构成及其隐含的对于自由和公民国家主义的广泛表达，另一方面又担忧对于种族差异的过分强调可能导致20世纪部落主义的形成，从而对美国的国家中心构成威胁。在许多方面，新保守主义都可以追溯到18、19世纪对于自由的局限性以及自由的权利与义务的理解，不过如今这种理解已经不再仅仅被放在盎格鲁—撒克逊的背景下进行。

“政府，”罗纳德·里根在就职典礼那天说道，“并不是解决问题的方法，政府本身才是问题所在。”里根援引了托马斯·佩恩的话，指出美国的“特殊利益集团”是“我们人民”。里根提醒民众，美国是“一个拥有政府的国家，而不是一个拥有国家的政府”，正是这一点使得美国“在世界各国中独树一帜”。“我们的政府除了人民授予的权力，没有任何别的权力，”里根宣称，“目前，已有迹象表明，政府权力已经超出了被统治者的同意，制止并扭转这种状况的时候到了。”
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 里根并没有像佩恩那样说出“政府，即使在其最好的状态下也不过是一个无可避免的恶魔；在它最坏的状态下，就是一个无法忍受的恶魔”这样的话，但也许当时的许多听众听到的正是这个意思。

然而，1981年毕竟不是1776年。到了20世纪后期，已经有大量与个体相关的权利得到提倡和实施，这也给联邦政府增加了大量职责，而这些职责是联邦政府既不能废除也无法避免的。对反主流文化运动的抵制将一些思想和利益集团松散地聚合在一起，由此形成的新右派涉及思想、社会、政治、宗教和道德等诸多方面。新右派形成的动力在很大程度上来源于宗教复兴运动，而政治与宗教之间日益紧密的联系也向一直到20世纪后期都与宗教毫无干系的政治文化发出了挑战。保守的反主流文化在某些方面试图大规模重建清教徒村庄，对于那些反对者，则借助一种宗教的狂热予以打压。然而，这个运动从整体上而言从来没有完全成功地拆解过这个国家与生俱来的权利。在70年代，为了捍卫60年代遗留下来的传统，尼克松推行了一系列环境政策。在接下来的数年里，美国政治、法律、生活中的许多其他领域也都推出了类似的政策。越战时代将有关自由的新声音，尤其是来自学生的声音引入到全国的对话中，同时也放大了那些更传统的对话者的声音，尤其是民权活动家和妇女的声音。在越战、反主流文化运动走向衰落，以及水门事件真相曝光的大背景下，60年代的兴奋感渐渐消失，或者说消退，一直在推动这个时代发展，却又被淹没在当时众多声音之中的一些力量终于开始被注意到。

美国的妇女运动就是一个恰当的例子。虽然1920年颁布的第十九修正案保障了女性的选举权，二战以来女性的就业率也有所提高，但到60年代时，美国企业和政府部门里很少有女性位居高位。种种迹象也表明，这种情况并不会向好的方向发展。1961年，国会里还有20名女性成员，到了1969年，只剩下11位。对于大多数女性而言，她们生活的重心还是家庭。在60年代早期，很少会有女性自称是女权主义者。在反战运动中，女性通常也是有意识地以女性，而不是例如非裔美国人之类的身份来定位自己，这和上一代女性活动家的做法极为相似，那些人对于奴隶制或者19世纪晚期的种族划分的反对事实上基于这样一种纲领：女性是家庭的道德核心，因而也是国家的道德核心。

1963年，贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）出版了《女性的奥秘》（The Feminine Mystique
 ），关于女性在社会地位的论辩随之达到了前所未有的新高度。同年，美国通过《同酬法案》，并且建立了均等就业机会委员会，彻底改变了女性的就业状况以及雇主对待女性雇员的态度。1966年，全国妇女组织（NOW）成立，在弗里丹的领导下，借鉴民权活动家的手段与修辞，呼吁实现美国妇女在所有方面的全面平等。从这种意义上而言，性别与种族在平等问题上常常相辅相成。但在其他问题上，两者也是会有分歧的。

60年代中期，针对市中心区非裔美国人贫困率居高不下的问题，社会学家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）写了名为《黑人家庭：需要国家为之采取行动》的报告（The Negro Family: The Case for National Action
 ，也称“莫伊尼汉报告”）。这份报告出版后遭到了很多批评，批评者认为这份报告试图将白人中产阶级的规范强加于黑人家庭，尤其是黑人单亲妈妈之上。在如今的美国社会中，这种辩论仍未平息，许多保守派主张再次强调由夫妻及其子女组成的核心家庭的重要性，这不一定会解决所有的社会弊病，但对于这些核心家庭中的女性却有着很大的影响。和现在一样，当时的辩论偶尔也会跨越肤色和性别的界限，但有时却只是在两者之间的真空地带徒劳地呼喊。事实上，在女性权利的问题上，争议是常态，这一方面是因为单单通过一份宪法修正案并不能维护全面的平等权利，另一方面是因为这些得到维护的权利本身也正在被割裂开来。

1967年，全国妇女组织在妇女权利领域推动了两方面的重大进展：平等权利修正案（ERA）和堕胎权。前者在20年代就曾被提出过。两个议程的实现似乎都势在必得。国会将平等权利修正案下发给各州，满心期待批准州达到3/4的最低数量，这项修正案就可以被通过。到1973年时，这项修正案已经得到了36个州的批准。国会信心十足地认为这项修正案一定会通过。没想到的是，修正案最终却没能通过，而其原因竟是来自妇女的反对。菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）领导的草根运动建立了停止平等权利修正案全国委员会，指出支持平等权利修正案的人都是反家庭的，这一立场也获得了其他一些像“母亲们在前进”这些听起来有些可怕的团体的支持。然而，国会仍然热衷于推动平等权利修正案的通过，甚至于将批准法案的截止时间推迟到了1982年。尽管如此，1977年之后，已经没有哪个州会去碰这个修正案，更不用说批准了。

与之相反，在一桩具有里程碑意义的最高法院裁决案“罗伊诉韦德”案（1973年）中，堕胎权得到了承认。但这项权利也曾并且继续遭到直接的质疑（见图67）。就在堕胎权得到通过的同一年，生命权利全国委员会也宣告成立。1989年，在“韦伯斯特诉生育健康中心”案中，最高法院判决认可了密苏里的一项法令，禁止任何医疗机构利用政府资金资助堕胎。不论是在当时还是现在，堕胎问题都充满分歧。当然，在许多国家都有支持堕胎和反对堕胎的活动家在针锋相对，但在美国，愿意做堕胎手术的医疗人员遭到谋杀、堕胎诊所遭遇抗议、医患双方都遭到了辱骂。在这个问题上，许多人至今的态度仍然是援引第一修正案来支持自己的行为，同时却不同意别人这么做。

在有关堕胎权的辩论中，涉及的问题不仅仅是女性和未出生的胎儿之间的权利该如何取舍，也正因此，堕胎权在美国以及其他国家都极富争议。1989年，白宫参与了一桩案件的“法庭之友”陈述，试图推翻“罗伊诉韦德”案的裁决。最高法院对此予以否决，但同时也规定各州可以限制政府资金资助的诊所中提供堕胎服务。最高法院这种中立的解决方案可能让谁都不满意，但也清楚表明了宗教右派并不能完全为堕胎问题设置议程。事实上，平等权利修正案和堕胎权辩论不仅突显了保守主义反主流文化的影响，也突显了对于这种影响一直以来都存在的反对声音。

[image: ]
图67 1976年，民主党全国代表大会在纽约举办期间，民众游行支持“主张女性有权选择人工流产”的游说议员，反对主张保护胎儿权利、反对堕胎的总统候选人艾伦·麦克马克（沃伦·莱弗勒于1976年7月14日拍摄）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-09733）。



平等权利修正案和罗伊诉韦德案事件之后，权利辩论涉及的范围开始扩大，其他一些所谓的少数团体也参与进来，攻击各种形式的歧视——不管是通过《美国残疾人法案》，还是通过为保障美国同性恋、双性恋及跨性别者（LGBT）群体的平等权利而制定的州立法。不管从法律还是文化上而言，这些权利对于美国来说都仍然是一项挑战，不过，开始于70年代、想要终结性取向歧视的势头是不大会消散或者减弱的（图68）。虽然宗教右派继续责骂同性恋，但从更广阔的公众视角来看，尤其是在80年代艾滋病肆虐之后，民众在平等公民权利的问题上是持一种包容而非排斥态度的。

1965年，《移民与国籍法》通过，废除了自1924年起开始实施的原籍国配额制，1970年之后，美国迎来了移民人群的增长。如果说到了20世纪后期，美国在法律和文化上的包容性已经延展覆盖到当时的边缘人群，那么关于这种包容性文化的内涵的辩论——事实上是争吵——在当时的背景下也发挥了自己的作用。80年代的移民人数不到900万，到90年代时已经增长到约1350万，其中很大一部分移民是西班牙裔（主要来自墨西哥）或亚裔（主要来自中国、韩国和越南）。这种情况加剧了保守派的担忧，他们害怕美国文化会遭遇解体，也担心不同的种族和民族团体之间会发生跨文化冲突。比尔·克林顿（Bill Clinton）就任总统时，在就职演讲中强调了“美国的理想”中的多样性和统一性，指出美国的理想是“能够从纷繁的多样性中实现最深刻的统一性”。

克林顿在演讲中提到“美国复兴的奇迹”，这无疑是一种精神宣传。克林顿指出，对于这个步入后冷战时代、迈向新世纪的国家而言，这几乎是一场春之祭。美国不再与世界相脱离，而是通过之前几十年的技术发展，重新站在了世界的中心。“这个世界虽然沐浴着自由的阳光，但仍受到旧仇宿怨和新的祸患的威胁。”克林顿指出，“我们在无与伦比的繁荣中长大，继承了仍然是世界上最强大的经济。但由于商业失败，工资增长停滞、不平等状况加剧，人民的分歧加深，我们的经济已经被削弱。”
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图68 1976年，民主党全国代表大会在纽约举办期间，发生了一起同性恋权益游行（沃伦·莱弗勒于1976年7月11日拍摄）。美国最高法院在2003年裁决指出，将同性恋行为定为犯罪是不符合宪法的。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-09729）。



在克林顿任内，有一些分歧还在继续加深。夹在两届布什政府之间的克林顿政府，看起来就像是保守派反革命中间的一片自由主义绿洲。不过这么想也许并不对，在里根和乔治·布什的任期内，右派想要的没有完全得到，左派害怕的也没有全部发生，而到了90年代，美国却出现了一种与个体自由毫无干系、事实上是截然相反的问题：犯罪问题。

在之前分别由共和党执政和民主党执政的两届政府任期内，美国的监禁率都居世界首位。事实上，克林顿任期届满之时，有560多万美国人处于或曾经处于监禁状态。简而言之，每37个美国成年人当中就有1个人经历过监禁，不过这个比率视种族而不同。截至2001年底，16.6%的非裔美国人在狱中或曾经入狱，西班牙裔的监禁率相对较低（7.7%），白人男性的监禁率则更低（2.6%）。“如果2001年的监禁率一直持续下去，”美国司法部的一份报告总结指出，“那么美国的黑人男性在其一生中有1/3的可能会入狱，西班牙裔男性有1/6的可能会入狱，白人男性则有1/17的可能会入狱”。到了2009年6月，有160万美国人被关押在狱中。
[13]



这些数据当然能够帮助解释现代人对于犯罪剧的迷恋，但与此同时，它们也突显了一种令人担忧的趋势：美国人口广泛趋向于犯罪，并且犯罪以及对于犯罪的恐惧给美国造成了，而且还将继续造成日益增长的影响。这种趋势在很大程度上来源于冲突与美国身份之间的关系，以及一种从美国建国之初就一直存在的恐惧，害怕这个世界上的第一个共和实验会特别容易遭到外部和内部力量的攻击，也害怕这些力量有可能会破坏美国。一直到冷战结束，美国人的恐惧其实都可以总结归纳为一类：“美国信条”一直在遭到挑战。这些恐惧的主要来源是英国、“南方”人、共产主义甚至是“大政府”，在美国人看来，这些团体如果说不是真的彼此合作，也是具有一种内在的连贯性的。当然，冷战提供了一种元框架，在这个框架下，这些恐惧可以得到表达，并且也通过对这些恐惧的回应，形成了一种独特的美国身份。在冷战的背景下，复杂的问题得以简化，美国的主要威胁来自里根所称的“邪恶帝国”苏联。1991年苏联的解体摧毁了这个框架，开启了通往乔治·布什乐观地称为“新世界秩序”的道路，而这条道路也许不可避免地注定是一条混乱之路。

就在布什任期的第一年里，全球混乱最大限度地冲击了美国。2001年9月11日，纽约的世贸大厦和华盛顿的五角大楼遭到恐怖袭击，引发全球骚乱。当然，恐怖主义本质上就是要传播恐惧。然而，世贸中心双子塔的倒塌让这个一直以来都惴惴不安的国家终于找到了恐惧的对象。媒体对于这起袭击的实时播报增加了这起事件给人带来的冲击和恐惧，震惊的世人只能束手无策地看着最初那些疯狂的营救措施，看着双子塔突然倒塌，看着数千条性命转眼之间灰飞烟灭。

“9·11”事件带来的恐惧感是非常明显的。在此之前，美国人当然也经历过国内恐怖活动。1993年，与基地组织有关的恐怖分子也袭击过世贸中心。然而，美国从来没有遇到过像“9·11”这样大规模的恐怖袭击。布什政府对此的回应是宣布发起“反恐战争”，但这种战争从一开始就冒着落空的风险。恐怖毕竟是一个昙花一现的敌人。布什政府的批判者常常指出，布什自称为“战争总统”，从中赢得了不少好处。他挑起了公民自由权的问题，也为损害那些自由权制造了机会。虽然美国政府将基地组织指为罪魁祸首，但在这场除了恐怖之外其实没有明显敌人的战争中，美国想要自身立于不败之地，在一些人看来是非常冒险的。

“9·11”事件之后，美国成立了国土安全部，通过了《美国爱国者法案》。尽管这些都是针对“9·11”事件采取的行动，但在美国国内外的一些人看来，这些举动都让保守派反革命势力得到巩固，是一种更危险的“新保守派”阴谋的胜利。这种阴谋意图建立起一个美帝国——一个自由的帝国——并且要形成一种可供复制的美国模板，但并不是每个国家都会欢迎这种模板。布什概述并且颁布袭击“邪恶轴心”、在阿富汗推翻塔利班政权（持久自由行动）、在伊拉克终结萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的独裁（伊拉克自由行动）并实现“政权更替”的计划时，世界都为之一愣。虽然在伊拉克和阿富汗，美国都指出了至少是切实存在的敌人，但事实证明，想打败他们也并不容易。

在美国国内方面，“9·11”事件掀起了一股爱国主义的高潮，布什对此当然会加以利用。就和二战结束后一样，美国的国旗到处飘扬。它被插在双子塔的旧址上；被展示在每一个可能的地方，汽车上、窗户上；搜救犬身上裹着它，孩子们身上也穿着它。它成了一种反抗的象征，成了一条让人安心的毛毯。战争当然是想要引起这样的爱国反应，把民众团结在一起，进而增强国家主义。而就在2001年之前，这种国家主义正面临破碎的危险。对于美国来说，这种新的国家主义的高涨来源于冲突，从某种意义上讲，与恐怖分子的冲突终结了这个国家在越战失败问题上一直以来的困扰。恐怖主义这个敌人是否会比共产主义更容易约束和击败还有待观察，奥巴马的民主党政府是否能有尊严地获得和平或者从容地从阿富汗撤兵也还要拭目以待。

不可避免地，“9·11”事件没有能够消除所有的分歧，美国继续挣扎在这些分歧之中，与之苦苦作对。2005年，卡特里娜飓风重创美国，也将美国持续存在的阶级分歧和种族分歧暴露在世人面前，而至少在外人看来，这些分歧在2001年之后可能已经不那么明显了。巴拉克·奥巴马（Barack Obama）在2008年的总统竞选中取得胜利，在一定程度上归功于这些分歧的存在，但在更大程度上则应归功于美国人想要解决这些分歧的迫切要求。

奥巴马上任之时，其他国家正在开始怀疑，更确切地说是担忧美国在世界舞台上的角色。美国似乎有时在转向一种内向化的孤立主义，有时又在转向一种想要贯彻全球秩序的强势的救世主冲动；它一方面对自由高谈阔论，一方面却又迟迟不肯关闭关塔那摩湾监狱。奥巴马许诺了一个不同的未来。在这个未来之中，美国不会为了巩固自身安全而让自己的理想妥协；在这个未来之中，美国将会从“百衲而成的传统”中打造出公民国家理想。“这，”他宣称，“就是公民的义务和承诺。这就是我们自信的来源——认识到上帝呼唤我们在前途不明的情况下掌握自己的命运。这就是我们的自由和我们坚守的信条具有的意义。”
[14]

 有些人对奥巴马的这个就职演讲感到失望。他们似乎在期待更多，但那是什么呢？

在某种程度上，奥巴马的当选在很多层面上都是具有——或者说，是许多人都希望其具有——象征意义的。奥巴马的当选不仅意味着在连续两届共和党政府之后，民主党终于重获执政权，也意味着所谓的新保守主义统治明显已经走到了尽头。有些人认为，在乔治·布什任内开始流行起来的新保守主义描述了那些在20世纪60年代属于自由派、到了80年代和90年代却转向保守派的人士。和其他改变信仰的人一样，这些人对待自己的新信仰相当认真、坚定。新保守主义政府对20世纪60年代美国国内一些人表达的反美主义感到失望，对在那之后美国国外表达的反美主义情绪也充满忧虑，其国内外政策都寻求回归“传统”价值，（通过神学保守派）重申宗教是美国世俗信仰的支柱。

这种新信仰到底有多新，还有待争议。早在1920年，英国作者G.K.切斯特顿（G. K. Chesterton）就将美国描述为“一个具有教会精神的国家”，而这种宗教（或者说宗教信仰）与爱国主义（或者说国家信仰）的融合在美国建国之时就已然存在。当时，约翰·温斯罗普在其布道中向20世纪福音派的殖民者祖先们保证，他们的国度将会是一座“山巅之城”。就美国国家主义而言，美国人是上帝的选民这种观念从一开始就被当成理所当然。一直到了20世纪后期，即使奥巴马指出上帝为美国安排的天命也许并不像前总统们所相信的那么确凿，还是有越来越多的人开始选择相信上帝。

不过，在一个很重要的层面上，奥巴马当选美国历史上第一位非裔美国人总统，似乎也代表了至少有一部分的美国天命得以实现，代表着自这座山巅之城建立以来就一直对其造成损害的种族问题得以解决。在这个问题上，开国元勋们一直闪烁其词，从一开始就无法让这个国家实现其1776年制定的宗旨，也引发了后来的很多问题。到了19世纪中期，奴隶制和种族问题让共和实验几乎从内部遭到破灭。奥巴马就职典礼的现场以林肯纪念雕像为背景，并且手按林肯当年宣誓时所用的《圣经》宣誓就任美国总统，这些都清楚表明奥巴马想要让人们想起那位在1863年签署《解放黑人奴隶宣言》的总统。许多美国人在看到这些画面的时候都会回想起过去，虽然不至于想到内战时期，但是会想起1963年马丁·路德·金在林肯纪念堂前台阶上的演讲，想起他唤起的人们对“这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛”的信念。奥巴马的当选似乎证实，美国终于做到了这一点。

当然，仅凭林肯的形象并不能支撑或者完全满足奥巴马当选后面临的那些期待。奥巴马当选之时，正值国际银行陷入困境。美国和其他许多国家一样，不仅遭遇了国内财政问题，也在外交政策上遭到了挑战，而这些问题都不是轻易就能解决的。现今对于美国的讨论常常倾向于使用两个词语：全球化和霸权（有时也称全球霸权），说的好像这两个词语是什么新鲜事物一样，好像经济大萧条影响的只是美国，而不是代表着一场全球经济危机。就美国自身而言，2008年开始的金融危机当然会引起人们对30年代经济大萧条的回忆，就像美军在阿富汗和伊拉克的驻军也会让人们想起越战一样。历史似乎正在重演，并且是一场日益扩大的全球范围内的重演。

全球化让全球人口都容易受市场力量的摆布，也让恐怖主义容易受军事力量的影响，这两者之间的关系以及美国在其中扮演的角色成为许多专栏和博文的话题。美国的人口仅占全世界的4.6%，却消耗了约33%的世界资源。在这种巨大的消费之下，美国在经济、军事，并且也可以说在政治实力上都无人可以匹敌。但是美国和其他国家都开始清楚认识到，美国的实力一旦缺少目的，就是没有意义的，并且这种目的不能像布什所做的那样仅仅由美国自己来定义和捍卫。奥巴马寻求实现更大程度的国际合作与和解，但这当然是一个双向的过程。有人质疑美国的国家理想和国家身份是否能够经受得住全球化带来的外部压力和多元文化造成的内部压力。对此的回答当然是肯定的。这个在一些人看来根本不是个国家的国家，这个常常被描述为“共和实验”的国家，从建国之初就非常团结。这项实验还远未结束。事实上，鉴于美国现在的历史还相当短暂，更准确的说法可能是，美利坚合众国的故事才刚刚开始。
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宾夕法尼亚州　Pennsylvania

波茨坦会议　Potsdam conference

波多黎各　Puerto Rico

波卡洪塔斯　Pocahontas

波士顿罢工　Boston labor strike

波士顿惨案（1770年）　Boston Massacre (1770)

波士顿倾茶事件　Boston Tea Party

波瓦坦部落联盟　Powhatan Confederacy

布拉特尔街教堂　Brattle Street Church

布朗诉教育委员会案　Brown vs. Board of Education

布里埃尔·托马斯　Thomas, Gabriel
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《茶税法》（1773年）　Tea Act of 1773

《常识》　Common Sense

《纯净食品和药物法》（1906年）　Pure Food and Drug Act of 1906

《惩治煽动叛乱法案》　Alien and Sedition Acts

查尔斯·达德利·沃恩　Warner, Charles Dudley

查尔斯·林德伯格　Lindburgh, Charles

查尔斯·申克　Schenck, Charles

查尔斯顿图书馆协会　Charlestown Library Society

查理二世（英国国王）　Charles II (King of England)

查理一世（英国国王）　Charles I (King of England)

朝鲜战争　Korean War

朝鲜战争纪念园　Korean War Memorial

持久自由行动　Operation Enduring Freedom

冲绳　Okinawa

春节攻势　Tet Offensive
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《大街》　Main Street

《道斯土地分配法》（1887年）　General Allotment (Dawes) Act of 1887

《第十八修正案》　Eighteenth Amendment

《第十九修正案》　Nineteenth Amendment

《第十三修正案》　Thirteenth Amendment

《第十四修正案》　Fourteenth Amendment

《东京湾决议案》　Gulf of Tonkin resolution

《独立宣言》　Declaration of Independence

《镀金时代》　The Gilded Age: A Tale of Today

《对全世界有色公民的呼吁》　Appeal to the Colored Citizens of the World

《对于拿起武器之原因和必要性的声明》　Declaration of the Causes and Necessities of Taking up Arms

达科他战争（苏族大起义）　Dakota War (Great Sioux Uprising)

大白舰队　Great White Fleet

大不列颠　Great Britain

大觉醒　Great Awakening

大陆军　Continental Army

大迁移　Great Migration

大卫·斯蒂芬森　Stephenson, David C.

大卫·沃克　Walker, David

丹·西克尔斯　Sickles, Dan

丹尼尔·埃尔斯伯格　Ellsberg, Daniel

丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉　Moynihan, Daniel Patrick

淡紫恐怖　Lavendar scares

“刀疤脸”阿尔·卡彭　Capone, Al“”　Scarface

道格拉斯·麦克阿瑟　MacArthur, Douglas

得克萨斯州　Texas

德怀特·艾森豪威尔　Eisenhower, Dwight D.

德雷德·斯科特　Scott, Dred

德玛拉拉起义　Demerara Rebellion

德斯托克音乐节　Woodstock

邓莫尔勋爵的黑人军团　Lord Dunmore's Ethiopian Regiment

帝国主义　Imperialism

第二党系　Second Party System

第一次地理大发现　First Great Age of Discovery

第一次牛奔河之役（第一次马纳萨斯之役）　First Bull Run/Manassas

第一届大陆会议（1774年）　First Continental Congress of 1774

佃农　Sharecropping

独立战争　Revolutionary War

杜鲁门主义　Truman Doctrine

堕胎权　Abortion rights
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E. E.卡明斯　Cummings, E. E.

俄勒冈小道　Oregon Trail

俄勒冈州　Oregon

厄尔·沃伦　Warren, Earl
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《凡尔赛条约》　Treaty of Versailles

《反间谍法》（1917年）　Espionage Act of 1917

《反煽动叛乱法》（1918年）　Sedition Act of 1918

《佛罗里达最新发现实录》　The Whole and True Discovereye of Terra Florida

《弗吉尼亚、新英格兰和萨默群岛通史》　Generall Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles

《弗吉尼亚第二宪章》　Second Charter of Virginia

《弗吉尼亚纪事》　Notes on the State of Virginia

法国胡格诺派　French Huguenots

法国—印第安人战争（七年战争）　French and Indian War (Seven Years' War)

法尼·罗·哈默　Hamer, Fannie Lou

法西斯主义　Fascism

反帝国主义者联盟　Anti-Imperialist League

反对印花税法大会（1765年）　Stamp Act Congress of 1765

反间谍计划　COINTELPRO

反托拉斯法　Antitrust legislation

范妮·帕尔默　Palmer, Fanny

菲利普王战争（梅塔科米叛乱）　Metacom's Rebellion (King Philip's War)

菲利斯·施拉夫利　Schlafly, Phyllis

菲莉斯·惠特利　Wheatley, Phillis

菲律宾　Philippines

废奴运动　Abolition movement

费城　Philadelphia

费城图书馆公司　Library Company of Philadelphia

费迪南德·麦哲伦　Magellan, Ferdinand

粉红恐怖、淡紫恐怖和黑色恐怖　Pink, Lavendar, Black scares

“奋斗不息的人生”　Strenuous life doctrine

“疯狂旋转”　The Mad Whirl

疯马（苏族首领）　Crazy Horse

佛罗里达　Florida

弗吉尼亚公司　Virginia Company

弗吉尼亚州　Virginia

弗莱德·阿斯泰尔　Astaire, Fred

弗兰克·利特尔　Little, Frank

弗朗索瓦·多米尼克·杜桑·卢维图尔　Toussaint L'Ouverture, François

弗朗西斯·怀亚特　Wyatt, Francis

弗朗西斯·尼克尔森政府　Nicholson, Francis

弗朗西斯科·皮萨罗　Pizzaro, Francisco

弗雷德·珀内尔　Purnell, Fred S.

弗雷德里克·道格拉斯　Douglass, Frederick

弗雷德里克·雷明顿　Remington, Frederic

福特制　Fordism

复活节起义　Easter Rebellion

复兴金融公司　Reconstruction Finance Corporation(RFC)

富兰克林·德拉诺·罗斯福　Roosevelt, Franklin Delano
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《感情宣言》　Declaration of Sentiments

《高等教育法案》（1965年）　Higher Education Act of 1965

《高山上的呼喊》　Go Tell it on the Mountain

《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》　A Briefe and True Report of the New Found

Land of Virginia

《归化法》（1798年）　Naturalization Act of 1798

戈登·马瑟　Mather, Cotton

哥伦比亚与巴拿马冲突　Panama/Colombia conflict

哥伦布大交换　Columbian exchange

格林湾部落　Green Bay Tribes

格罗弗·克利夫兰　Cleveland, Grover

葛底斯堡战役　Gettysburg, battle of

葛丽泰·嘉宝　Garbo, Greta

工业委员会　War Industries Board

公共工程管理局　Public Works Administration (PWA)

公共事业振兴署　Works Progress Administration (WPA)

公共信息委员会　Committee on Public Information (CPI)

共产主义　Communism

共和党　Republicans

贡纳尔·默达尔　Myrdal, Gunnar

古巴　Cuba

关岛　Guam

贵格会　Quakers

滚石乐队　Rolling Stones

国防部　Department of Defense

国防研究委员会　National Defense Research Committee

国际联盟　League of Nations

国家安全委员会　National Security Council (NSC)

国家复苏局　National Recovery Administration (NRA)

国家公园管理局　National Park Service (NPS)

国家民事骚乱专项顾问委员会（克纳委　National Advisory Commission on Civil

员会）　Disorders (Kerner Commission)

国土安全部　Department of Homeland Security
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《海上权力对于历史的影响》　The Influence of Sea Power upon Histor

《海滩上》(舒特)On the Beach (Shute)

《航海法》（1651年）　Navigation Act of 1651

《黑人的灵魂》　The Souls ofBlack Folk

《黑人和奴隶管理法案》（1740年）　Negro Act of 1740

《黑人家庭：需要国家为之采取行动》　The Negro Family: The Case for National Action

《横跨大陆（帝国西进的征途已经开始）》　Westward the Course ofEmpire Takes its Way

《红衫泪痕》　Jezebel

《欢乐之家》　The House ofMirth

《荒原》　The Waste Land

《回顾》　Looking Backward

《货币法案》（1764年）　Currency Act of 1764

哈莱姆文艺复兴　Harlem Renaissance

哈里·杜鲁门　Truman, Harry

哈丽雅特·比彻·斯托　Beecher Stowe, Harriet

哈利·H·劳克林　Laughlin, Harry H.

哈珀斯费里　Harper's Ferry

哈特福德集会　Hartford Convention

海地　Haiti

海勒姆·惠特利　Whitley, Hiram C.

海伦·亨特·杰克逊　Jackson, Helen Hunt

汉弗莱·吉尔伯特　Gilbert, Humphrey

豪厄尔·科布　Cobb, Howell

赫伯特·胡佛　Hoover, Herbert

“黑人权力”运动　Black Power movement

黑色恐怖　Black scare

亨利·本杰明·惠普尔　Whipple, Henry Benjamin

亨利·福特　Ford, Henry

亨利·华莱士　Wallace, Henry A.

亨利·克莱　Clay, Henry

亨利·卢斯　Luce, Henry

亨利八世　Henry VIII

红色恐怖　Red Scare

华盛顿民权游行　March on Washington

怀俄明州　Wyoming

环境保护局　Environmental Protection Agency (EPA)

黄孩子连环画　Yellow kid cartoon

黄热病　Yellow fever

辉格党　Whigs

霍尔馆　Hull House

霍勒斯·布什内尔　Bushnell, Horace

霍勒斯·格里利　Greeley, Horace
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J. B. 亨德森　Henderson, J B

J.P.摩根　Morgan, J.P.

“吉姆克劳”种族隔离法案　Jim Crow laws

《家中的麦金利》　McKinley at Home

《街头女郎玛吉》　Maggie: A Girl of the Streets

《解放奴隶宣言》　Emancipation Proclamation

《紧急限额法》（1921年）　Emergency Quota Act of 1921

《近几十年来的西印度新世界》　The Decades of the Newe Worlde or West India

《禁酒令》　National Prohibition Act (Volstead Act)

《经济合作法案》（1948年）　Economic Cooperation Act of 1948

《经济机会法》（1964年）　Economic Opportunity Act of 1964

《巨大的房间》　The Enormous Room

《爵士歌手》　The Jazz Singer

基地组织　Al Qaeda

吉迪恩诉温赖特案　Gideon vs. Wainwright

加利福尼亚　California

家庭援助方案　Family Assistance Plan

简·方达　Fonda, Jane

简·亚当斯　Addams, Jane

《剑桥协定》（1629年）　Cambridge Agreement of 1629

阶级战争　Class war

节制生育　Birth control

杰斐逊·戴维斯　Davis, Jefferson,

杰克·凯鲁亚克　Kerouac, Jac

杰里迈亚·柯廷　Curtin, Jeremiah

金博尔·迪米克　Dimmick, Kimball H.

进步党　Progressive Party

进步时代　Progressive era

禁酒时期　Prohibition

经济大萧条　Great Depression

爵士乐时代　Jazz Age

军工复合体　Military-industrial complex development

均等就业机会委员会　Equal Employment Opportunity Commission

K

《卡罗来纳基本法》　Fundamental Constitutions

《堪萨斯—内布拉斯加法案》（1854年）　Kansas-Nebraska Act of 1854

《康涅狄格基本法》（1639年）　Fundamental Orders (1639)

《扩张：在新世界的条件下》　Expansion: Under New World-Conditions

卡尔文·柯立芝　Coolidge, Calvin

卡姆登战役　Battle of Camden

卡特里娜飓风　Hurricane Katrina

凯托来信　Cato's Letters

堪萨斯州　Kansas

康华里　Cornwallis, Charles

康涅狄格　Connecticut

科尔法克斯大屠杀事件　Colfax Massacre

科尼利厄斯·范德比尔特　Vanderbilt, Cornelius

克拉拉·鲍　Bow, Clara

克莱门特·艾德礼　Attlee, Clement

克劳斯·富克　Fuch, Klaus

克里斯珀斯·阿塔克斯　Attucks, Crispus

克里斯托弗·哥伦布　Columbus, Christopher

克里斯托弗·纽波特　Newport, Christopher

克纳报告　Kerner Repo rt

克纳委员会　Kerner Commission

肯塔基州　Kentucky

肯特州立大学的四名学生遭俄亥俄州国民警卫队杀害案件　Kent State killings

恐怖主义　Terrorism

L

《了不起的盖茨比》　The Great Gatsby

《联邦党人文集》　Federalist Papers

《联邦条例》　Articles of Confederation

《两便士法案》　Two Penny Act

《另一半怎么生活》　How the Other HalfLives: Studies among the Tenements of New York

《论无限服从》　A Discourse Concerning Unlimited Submission

《论西方之探索》　A Particular Discourse Concerning Western Discoveries

拉迪亚德·基普林　Kipling, Rudyard

拉尔夫·沃尔多·爱默生　Emerson, Ralph Waldo

拉尔夫·莱恩　Lane, Ralph

拉斐德侯爵　La Fayette, Marie Joseph Paul (Marquis de)

兰斯顿·休斯　Hughes, Langston

劳工部　Department of Labor

劳工骑士团　Knights of Labor

雷蒙德·格拉姆·斯温　Swing, Raymond Gram

冷战　Cold War

理查德·奥特考特　Outcault, Richard

理查德·哈克卢特　Hakluyt, Richard

理查德·亨利·李　Lee, Richard Henry

理查德·尼克松　Nixon, Richard M

理查德·伊登　Eden, Richard

理查德·格伦维尔　Grenville, Richard

利昂·乔尔戈什　Czolgosz, Leon

利比里亚　Liberia

联邦的支柱　The Federal Pillars

联邦儿童局　Federal Children's Bureau

联邦作家项目　Federal Writers Project

林登·约翰逊　Johnson, Lyndon B.

林肯·斯蒂芬斯　Steffens, Lincoln

硫磺岛战役　Battle of Iwo Jima

柳克丽霞·莫特　Mott, Lucretia

路易·若利耶　Joliet, Louis

路易斯安那购地案　Louisiana Purchase

路易斯安那州　Louisiana

罗伯特·克罗米　Cromie, Robert

罗伯特·肯尼迪　Kennedy, Robert

罗伯特·麦克纳马拉　McNamara, Robert

罗伯特·约翰逊　Johnson, Robert

罗得岛　Rhode Island

罗杰·托尼　Taney, Roger B.

罗杰·威廉姆斯　Williams, Roger

罗纳德·里根　Reagan, Ronald

罗莎·帕克斯　Parks, Rosa

罗伊诉韦德案　Roe vs. Wade

M

《玛丽·罗兰森夫人被囚禁和释放的真实记录》　A True History ofthe Captivity and Restoration of　Mrs. Mary Rowlandson

《没有祖国的人》　The Man Without a Country

《美国爱国者法案》　Patriot Act

《美国残疾人法案》（1990年）　Americans with Disabilities Act of 1990

《美国的前行》　American Progress

《美国口袋书》　The Pocket Book of America

《美丽新世界》　Brave New World

《门罗主义》　The Monroe Doctrine

《懵懂年代》　The Plastic Age

《民权法》（1964年）　Civil Rights Act of 1964

《民权法案》（1875年）　Civil Rights Act of 1875

《牧场生活与狩猎之路》　Ranch Life and the Hunting Trail

马德琳·奥尔布赖特　Albright, Madeleine

马丁·路德·金　King, Martin Luther

马丁·路德　Luther, Martin

马尔克姆·XMalcolm X

马克·吐温　Twain, Mark

马库斯·伊莱·拉维基　Ravage, Marcus Eli

马里兰　Maryland

马普诉俄亥俄州案　Mapp vs. Ohio

马萨诸塞　Massachusetts

马萨诸塞技工协会　Massachusetts Mechanic Association

马萨诸塞湾公司　Massachusetts Bay Company

马歇尔计划　Marshall Plan

玛格丽特·富勒　Fuller, Margaret

玛格丽特·山额　Sanger, Margaret

玛吉·约翰逊　Johnson, Maggie

玛丽·戴尔　Dyer, Mary

玛丽·库珀　Cooper, Mary

玛丽·罗兰森　Rowlandson, Mary

玛丽·丘奇·特雷尔　Terrell, Mary Church

玛奇·奥博霍尔策　Oberholtzer, Madge

迈克尔·曼　Mann, Michael

麦迪逊·格兰特　Grant, Madison

麦卡锡主义　McCarthyism

曼哈顿计划　Manhattan Project

曼泰奥　Manteo

梅加·埃弗斯　Evers, Medgar

梅雷迪思游行　Meredith March

梅诺米尼　Menominee Nation

美国第一委员会　America First Committee

美国服务志愿队　Volunteers in Service to America (VISTA)

美国钢铁公司　United States Steel

美国公民自由联盟　American Civil Liberties Union (ACLU)

美国国会法令废止危机　Nullification Crisis

美国国家航空航天局　National Aeronautics and Space Administration(NASA)

美国节制生育联合会　American Birth Control League (ABCL)

美国劳工联合会　American Federation of Labor (AFL)

美国民权委员会　Commission on Civil Rights

美国启蒙运动　American Enlightenment

美国人党（或称无知党）　American Party (Know-Nothings)

美国诉克鲁克香克案　United States vs. Cruikshank

美国政府诉《1776精神》案件　United States vs. The Spirit of 1776

美国政府诉奈特公司案　United States vs. E.C. Knight Co.

美国殖民协会　American Colonization Society

美莱村大屠杀　My Lai massacre

美利坚联盟国　Confederate States of America

美西战争　Spanish-American war

蒙哥马利公车抵制运动　Montgomery Bus Boycott

“迷惘的一代”　Lost Generation writers

米兰达诉亚利桑那州案　Miranda vs. Arizona

米切尔·帕尔默　Palmer, A. Mitchell

密苏里　Missouri

密苏里妥协案　Missouri Compromise

密西西比　Mississippi

密西西比州夏天计划（自由之夏）　Mississippi Summer Project (Freedom Summer)

密西西比自由民主党　Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP)

密歇根州　Michigan

缅因号　Maine, USS

缅因州　Maine

民间护林保土队　Civilian Conservation Corps (CCC)

民权运动　Civil rights movement

民主党　Democratic Party

“民主的兵工厂”　Arsenal of Democracy

民主共和党　Democratic-Republicans

明尼苏达州　Minnesota

秣市骚乱事件　Haymarket Riot

墨西哥裔美国人　Mexican-Americans
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《南方恐怖》　Southern Horrors

《农业调整法》　Agricultural Adjustment Act (AAA)

《奴隶解放》　Emancipation

《女性的奥秘》　The Feminine Mystique

纳撒尼尔·培根　Bacon, Nathaniel

纳特·特纳　Turner, Nat

南北战争　Civil War

南卡罗来纳州　South Carolina

内布拉斯加州　Nebraska

内森·贝德福德·福里斯特　Forrest, Nathan Bedford

内维尔·舒特　Shute, Nevil

尼尔·弗格森　Ferguson, Niall

尼尔·阿姆斯特朗　Armstrong, Neil

尼古拉·萨克　Sacco, Nicola

尼古拉斯·德·奥万多　Ovando, Nicolás de

尼基塔·赫鲁晓夫　Khrushchev, Nikita

纽约帝国大厦　Empire State Building

诺曼·布里廷厄姆　Brittingham, Norman

诺曼·罗克韦尔　Rockwell, Norman

诺曼·梅勒　Mailer, Norman
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欧内斯特·海明威　Hemingway, Ernest

欧佩坎诺　Opechancanough

欧文·威斯特　Wister, Owen

P

《排华法案》（1882年）　Chinese Exclusion Act of 1882

《飘》　Gone With the Wind

帕特里克·亨利　Henry, Patrick

培根叛乱　Bacon's Rebellion

佩克特大屠杀　Pequot tribe massacre

披头士乐队　The Beatles
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译后记

美国史相关的著作可谓汗牛充栋。早在19世纪30年代，美国传教士高理文便将《美理哥合省国志略》一书翻译成中文，这也许是最早一批美国史译著。随着戊戌变法和辛亥革命的相继失败，中国传统知识分子开始思考借鉴国外的发展之道，于是便出现了一批介绍美国历史的译作，其中包括裨治文的两卷本《联邦志略》等
[1]

 。到了新中国成立之后，因为阶级斗争的政治纲领，美国史的研究和引进染上了很多意识形态的色彩，大多是为了适应形势的应景之作。这种情况一直等到改革开放之后才得到了根本性扭转。到如今，因为美国在世界政治格局中的重要地位，美国史研究也成为中国历史研究版图中非常重要的一部分。

在众多美国历史的相关图书中，纽卡斯尔大学苏珊—玛丽·格兰特教授的这本《剑桥美国史》有其独特的气质。首先是格兰特教授的女性视角。在本书中，作者非常强调了女性的历史角色，若将这些片段串联在一起，这本书实际上也是一部美国女性的历史。例如针对殖民地时代女性作为商品的社会遭遇、19世纪美国女权主义运动等历史片段，格兰特教授都给出了细致的描绘。其次是作者对美国历史精彩的洞察力，尤其是挖掘出美国历史中的诸多反讽之处，例如她写道：“20世纪下半叶以来，如果说这个新世界的‘巨人’总是发现自己处于一个矛盾的位置上，一边在海外‘传授民主’，一边在海外‘强求解放’，那么，美国自己的历史——不管是在19世纪60年代还是在20世纪60年代——则提醒我们，美国在国内也经常被迫展开相似的过程。”再次是她对于美国历史的把握，即将“何谓美国人”这一问题贯穿全书，同时也给出了别具匠心的答案。

值得一提的是，格兰特教授这本书的语言十分华美，这同时也给翻译带来了一定难度。本书的单数章节由成思翻译初稿，双数章节由董晨宇翻译初稿。历经三次校对，仅求在能力所及范围之内，做到翻译准确，风格统一。在本书的翻译过程中，北京外国语大学国际新闻学院的本科生于瀛、Robert，硕士研究生武晓慧、胡攀峰协助完成了部分章节的校对工作，向他们表示感谢。另外需要说明的是，除去个别业已成为习惯的翻译之外，本书中绝大部分英文人名和地名全部参照《世界人名翻译大辞典》和《世界地名翻译大辞典》译出。

作为翻译者，我们只能算是历史研究的门外汉。因此，翻译这本书的过程中，我们也不断学习和充实自己的历史知识，深感受益颇丰。

当然，书中翻译欠妥之处，也请不吝赐教。

董晨宇　成思

2017年8月

注释：


[1]
 参见张友伦《美国史研究百年回顾》，《历史研究》，1997年第3期，第149—163页。
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2004年版序

在这一版，我做了一些细微的改动，来反映当今变化的史学观点以及最新的学术成就。新增的一章是关于1990年后的德国。对参考书目则进行了大量的删减和更新。但我并未对书的主体部分做重大的改动，因为它为广大的英语读者及其他语种译本的读者提供了有价值的德国史概述。

玛丽·富布卢克

2003年3月于伦敦


1992年修订序

首先，我非常感谢柏林的维尔纳·舒乔夫博士（Dr. Werner Schochow），他指正了我第一版中未曾发现的细节错误，并对索引的修改提出了一些建议。我衷心地感谢他细致阅读本书，并劳烦他提供更具体的评论及建议。

我也借此机会将有关西德的内容转换成了过去时态（第一版时，东德已是过去式了）。虽然1990年两德统一后，西德的大部分事务已经移交给了扩大了的德意志联邦共和国，但统一后的德国毕竟是一个新的政体。面对来自国内的挑战以及欧洲变化的环境，我们若是武断地认为，1990年之前的德意志联邦共和国的各个方面会继续存在并延续到统一后的新的德国，那我们就不是站在历史的角度上看问题了。

玛丽·富布卢克

1991年10月于伦敦


序

像这样一本书，批评起来比写起来容易多了。将漫漫千年的悠久历史压缩成简短的一卷本，这必将引起专家学者的厉声呵斥，因为他们不能容忍自己的一方天地惨遭篡改、限制、歪曲，甚至忽略。然而，对于如此宏大的话题，一本意欲简明的历史书是不可能做到面面俱到的。它最多只能成为一本富有见地的向导，将读者引向浩瀚的历史发展中去。

事实上，这种局限是由历史编纂本身的性质所决定的。历史不是简单地记述一个广受认可的故事，而是一个将大量的史料和前人的评述进行排列组合的过程。德国简史的编纂尤其如此。筛选增删虽然心痛，却必不可少。读者对事物的看法不一，作者却必须对观点作出选择。而对于不同历史时期所占的篇幅，本书则按照观赏风景时的原则进行编排：离观测者越近的，体积越大，细节越丰富；离地平线越近的，则越模糊，越笼统。因此，越靠近现代，每个章节所包含的时间段就会越短。如此，在观赏风景时，有些特征也会显得更加重要。这就是历史学家非常熟悉的“目的论”（teleology）。这是在历史编纂中存在的一种趋势，即关注与当下直接相关的历史，按照结果评述历史的发展（无论历史的参与者是否意识到自己对历史的“进步”作出了所谓“贡献”），并忽视那些没有产生重大变革的事态变化。对于这种趋势，虽然在近来的历史编纂中已有一定的反思，但从当下的角度出发，仍然有些特定的历史发展显得更为重要。同时，不管如何力求公平、客观，每个作者必有其特殊的兴趣、热情和盲点。有关德国历史，还有一个特殊的问题：它恰当的主题范围在哪里？本书中，奥地利史既穿插于不同时期的“德国”史，成为其不可缺少的一部分，1871年后又与现代德国史密切相关。而奥地利并不是唯一一个这样的地区，虽然它可能最明显。其原因在于，所谓“德国”的边界，几百年来一直处于不断的变化中。

如此包罗万象的一本书必然十分依赖他人的研究成果，作者须保证在整体连贯一致的叙述中，同时展示现有的史实和史学家们通常相互冲突的观点。本书作者强烈意识到当下史学研究领域的空白和不足，但仍然希望通过呈现一个时间跨度大、题材广泛的德国史框架，来达到两个有益的目的。其一是为后续特定领域的研究提供基础和启发，其二是方便读者定位自己现有的知识和兴趣。本书意欲成为一张地图，为进一步的细节调查指路。

在此，我衷心地向我的同事和朋友致谢，感谢他们阅读了我的手稿，并对部分手稿提出了宝贵的意见，帮助我纠正了一些史实谬误和不恰当的说明。我要特别感谢以下几位朋友，他们为帮助我改进本书付出了很大的努力：大卫·布莱克本（David Blackbourn）、伊恩·克肖（Ian Kershaw）、蒂莫西·麦克法兰（Timonthy McFarland）、鲁道夫·穆斯（Rudolf Muhs）、哈米什·斯科特（Hamish Scott）、鲍勃·斯克里布纳（Bob Scribner）、吉尔·斯蒂芬森（Jill Stephenson）、马丁·斯维尔斯（Martin Swales）。若本书有任何不足，均应由本人承担。本书还得益于伦敦大学学院基金会的赞助。正是由于基金会的允诺，我才得以查阅图书馆、博物馆及档案馆，获取了合适的插图材料。选择合适的插图几乎和组织文字一样困难，期间也出现了同样多的问题，例如：选择、说明及疏漏等。经过仔细观察，读者可以注意到：我们熟悉的名人及其事物，有关这些的图片都让位给了更加广泛的主题，以及更加久远的历史时期或场景。最后，我还要感谢我的丈夫和三个孩子，他们在炎炎夏日中，花了数不清的日子，行走在欧洲的中部，只为了帮助我寻找有关德国历史的点点滴滴。


第一章 导论：德意志领土与德意志人民

在一句经常被引用的著名诗句中，德国最负盛名的两位诗人歌德与席勒提出了德国史最核心的问题：“德意志？它在哪里？我找不到我的国家。” （“Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiss das Land nicht zu finden.”）他们进一步指出了德国人的另一个问题：“德国人啊，任何组建国家的希望都是徒劳的；别发展国家了，还是提升你们自己吧，你们可以做到的，这更加自由！” （“Zur Nation
 euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; /Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.”）虽然歌德和席勒无法预见身后之事，更不能为此负责，但这两句诗也许概括了人们对德国以及德国人最普遍的认识。这个国家，统一得太晚，以至于思想家和诗人将“自由”限制在了个人的精神层面加以讨论，使其与公共领域和国家权力泾渭分明；这个国家，在文学和音乐上做出了巨大的贡献，同时也因阿道夫·希特勒的种族屠杀与暴行而臭名昭著；这个国家，问题棘手而又饱受折磨，拥有独特、古怪而又曲折的历史；还是这个国家，以其奇特的高效率，在每一个历史转换时期都树立起了某种“典范”。

这些归纳和所有陈词滥调一样，包含着一定程度的真理；这些归纳也和所有的归纳一样，大多一概而论、使人误入歧途，甚至颠倒黑白。其中最误导人的大概是这样一个隐含的预设，即所谓的“日耳曼人”是一个简单的集合体，它在漫长痛苦、曲折迂回的历史中展现出了持续不变的民族个性。然而实际情况比这复杂得多。首先是地域的复杂性。日耳曼是欧洲中部的一个地区，这里哺育着许多民族，他们说着不同口音的德语。而在这片土地上，曾经出现过许多不同的政体，在所谓的“德国史”的大部分时期，它所统治的臣民还包括不说德语的民族。其次是历史的复杂性。它既有无法预测的概率，又有预先决定的因素，推动历史通过任意的变革进入注定的结局。最后是历史编纂本身的复杂性。在编写不断变化的国家历史时，是从当今的考虑和利益出发的。对许多读者来说，越近的时代越有趣，毕竟只有少数人会被古老的文化所吸引。因此，遥远的年代就成了一个舞台的布景似的“背景”，代表着“故事开始的地方”。但是确定起点在哪里，在某种程度上也是武断的。所有编纂的历史都是人造物，其必定以特定的利益、意识及其他为透镜。

对大多数以英语为母语的人来说，1989年以前，“德国”可能指的是德意志联邦共和国，或称西德，首都在波恩。对另外一些人来说，它可能包括德意志民主共和国，或称东德，是在战败的纳粹德国废墟之上建立的。现在，大多数人根本不会把奥地利算作“德国”的一部分，更别说瑞士了。而奥地利被排除在统一的“小德国”，即普鲁士统治下的德意志帝国之外，不过是1871年的事。而瑞士的德语区，则在几个世纪前才脱离“德意志民族的神圣罗马帝国”。当然，这种情况还包括欧洲中部其他地区，或是曾经隶属于德国的某些州，比如现属波兰和俄罗斯的前德国领土；或是不少曾经或现在隶属于其他国家的、以德语为母语的少数民族。一些历史学家认为，日耳曼位处欧洲中部（mitten in Europa），是兵家必争之地，它在政治及地理上极不稳定。这个地理位置是分析德国历史及其民族特点的核心因素。显然，它使原本清晰的研究主题变得比多数国家历史要复杂得多。虽然本书的最后章节是关于20世纪晚期，即1990年以来两德统一后的德国，但在贯穿全书的大多数的历史时期中，本书还是考虑到了其他地区，对其重心和边界进行了灵活的调整。

21世纪的德国所覆盖的土地有着明显的地区差异，其中一部分是地形、地势的差异，另一部分则是历史的差异。从地形上看，德意志的领土北起北海和波罗的海的沙滩和贸易港口，穿过灌木丛生的北部平原，被中部高地的山脉所截断[例如哈茨山（Harz）、厄尔士山脉（Erzgebirge）]，随后绵延至德国南部起伏的斜坡，直至与奥地利和瑞士接壤处的阿尔卑斯山的山麓丘陵。气候上，从德国北部和西部温暖潮湿的海洋性气候，到南部和东部更为干燥的大陆性气候，不仅有寒冷、风雪弥漫的冬季，也有暴风雨频发的夏季。德国的自然资源丰富多样：东部蕴藏着丰富的褐煤，其产量占世界总量的三分之一；西部，尤其是鲁尔区，烟煤藏量丰富。但德国天然气和石油的储量贫乏，难以满足国内的能源需求，因此，它也依赖于争议性很大的核能。其他的矿产资源，包括铁矿、铅矿、锌矿、钾盐矿，虽然种类多样，但涵盖不广。土壤和农业状况也存在着差别：许多地区保留着灌木和森林，而不用于农业或牧业。20世纪80年代，西德人口略多于6100万，而东德则少于1700万。1990年两德统一后，德国人口为7830万。

由于历史的原因，德意志所辖的区域曾经互相独立存在，就像州和国家一样，因此它们之间更多的是政治、文化和社会经济史上的差异，而非地理上的。对于到德国旅行的游客来说，最震惊的莫过于人类对自然的利用、占领，以及人们的信仰、习俗和社会关系所遗留下的痕迹：中世纪的要塞城市和古堡，巴洛克时期的教堂和修道院、豪华的宫殿、不同样式的农舍、伯格之屋（burgher house），以及工业时期的贫民窟。这里还充斥着不同地域的刻板印象：普鲁士新教的禁欲主义、军国主义和保守主义时常与汉堡的自由主义发生冲突，同时又与信奉罗马天主教、大口喝酒、爽朗热情、说着一口难懂方言的巴伐利亚人形成鲜明的对比。20世纪末，虽然德国日益国际化，中央权力也越来越大，然而不同地区的口音、文化依然多种多样。就算是刚来不久的游客，也能注意到这些地方的不同：莱茵兰的城堡与葡萄园，工业化的鲁尔区（虽然随着德国西南部高科技产业的发展，这里已经不再进行工业生产了）、森林、溪流、黑森林的布谷鸟自鸣钟，上巴伐利亚行政区的湖泊和高山牧场；随意游览的游客即使他们可能去过不来梅、汉堡和鲁贝克， 熟悉北部的海岸、弗里西岛、石勒苏益格—荷尔斯泰因的湖泊和水域却很少。大多数游客会选择在高速公路上穿过起伏的威斯特伐利亚丘陵、越过吕纳堡石楠草原向北，或是到隐藏在哈茨山山脉中的中世纪景点游览一番。很少有游客会造访德国与捷克边境的波希米亚乡间和巴伐利亚森林，也很难注意到施佩萨尔特、克莱希高地区与欧登瓦德山当地的区别。很多人知道那些大城市，特别是慕尼黑、纽伦堡、法兰克福、斯图加特、科隆，但却不太了解1990年以前西德中央政权的所在地（人们很容易将其首都波恩看作是“德国的一个小镇”而不予理会）。在1989年秋发生一系列革命事件以前，很少有西方游客会深入地探索东德，他们最多在首都东柏林旅行一日。东德虽然比西德要小，但两者在地域的多样性上却不相上下：从北边波罗的海海岸的沙丘，到梅克伦堡人口稀少的湖区，再到南方多山的地区。其中包括哈雷、莱比锡、埃尔福特、开姆尼茨等工业中心，也有德累斯顿（Dresden）、魏玛这样的文化中心，还有萨克森小瑞士国家公园、图林根森林和哈茨山等旅游景点。所有这些地区，除了纯粹的地形上的不同，比如与河流、海洋或山脉的距离，还存在其他方面的差异。它们在经济上也有不同的开发和利用方式，同时，在更广泛的经济系统中也扮演着不同的角色。文化上，宗教改革后，天主教和新教地区的不同在一些经历过信条化的州中延续多年，影响深刻。而政治上，不同的地区则历经了无数的政体，这对喜欢参照历史的政治学家来说，是一个名副其实的实验室。所有这些各种各样的影响，都在今天更加同质化的工业德国中留下了各自的印迹。

对很多1989年之前到过德国的游客来说，很难想象没有那个划分两德最明显的特征，即严防死守的两德边境线。这条边境线从波罗的海延伸到德国南部和捷克的边境，不仅将德国一分为二，更是将欧洲也划分成了东欧与西欧，共产主义与资本主义，民主集中制与自由民主——它象征着20世纪后半叶的国际分歧。用丘吉尔的话说，就是“铁幕”。两德边境不仅用一片无人之地隔开了曾经紧密相连的社会，将他们与自然腹地隔绝，还将先前宏伟的大都市——柏林，历史上既是普鲁士王国和帝国的首都，也是魏玛共和国和纳粹德国的首都，1990年以后是现在德国的首都——从正中心对半分开。当时，全副武装的士兵看守着两德之间有限的过境处，他们控制着交通，全力防范东德居民擅自离开。西柏林是不言而喻的资本主义城市，它在经济上依赖西德政府，并得到西德政府的大量补贴：这里到处是大型的购物商场、繁多的文化演出和国际会议中心，灯红酒绿，繁华热闹，艺术也得到了商业的赞助。这座建于帝国急剧扩张时期的城市，在20世纪初还是一个古老的贫民窟。20世纪80年代，这里不仅住着挣扎在贫困线上的工人阶级，还住着大量的外国“客籍工人”（guest workers），另外还有一批想过另一种生活的人群。除此之外，柏林也不可避免地被军事力量所渗透，毕竟它同时受到了四种力量的控制。即使西柏林有美丽的自然湖泊和森林，也同时存在无处不在的柏林墙。因为仅仅几码开外，越过城墙，就来到了一个完全不同的世界。正如每个路标上都自豪地标示着的：“柏林，民主德国首都。”比起前几个世纪，这里的交通流量小了很多。东柏林将帝国时期古老的首都中心区域收入囊中。在这里，民主德国崭新的政府办公楼和批量建造的住宅楼拔地而起，与曾经辉煌、现今颓败的政治文化中心分庭抗礼。尽管东德努力塑造与西德同样吸引人而又十分不同的形象，但在诸如亚历山大广场这样的现代区域中，其气息大多仍然是单调、灰暗而且过时的。两个柏林形成了两个极端，充分地体现和象征了它们所代表的两套社会经济和政治体制的优点和缺点。
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图1 20世纪80年代，从东柏林看亚历山大广场。远处，高耸的电视塔令圣母教堂显得越发矮小。左边是重建后的大教堂。正对着的是重建后的东德“共和国宫”（Palace of the Republic），原址为柏林城市宫（Royal Palace）。本书作者摄。



1989年11月，柏林墙的倒塌戏剧性地象征着一个时代的结束。20世纪80年代末，苏联和东欧的剧变让“铁幕”开始破裂。1990年10月，经济和政治的压力促使两个不同体制的社会加快统一的进程。对于21世纪早期刚统一的德国的观察者来说，历史有了新的意义。正如这几个世纪以来的许多时期一样，德意志的民族特性、政治制度以及它在欧洲和世界的角色再次变得万众瞩目。不过，随着冷战的结束，结盟和对峙的国际环境也发生了改变。伴随着国际恐怖主义和新的冲突的出现，“德国问题”也应当从一个不同的角度重新加以考虑。

最初的印象和观察就到此为止了。比起游客的粗浅印象，对德国历史、社会、文化和政治生活的系统了解，可以使读者收获更多。在接下来的旅途中，也会有许多关于德国历史的方面被忽视、压缩、扭曲，或者干脆故意不提。下面，我们就要开始探索德国历史框架中的跌宕起伏，看它是如何最终成为我们现在看到的德国的。


第二章 中世纪的德国

德国史的开端

现今属于德国的地区早在史前就有人居住了。尼安德特人（Nanderthal man）就是其中的一支，他们的发现是人类学史上的著名事件。在欧洲中部地区，遍布着石器时代、青铜器时代和铁器时代的遗迹。罗马帝国曾延伸至现今德国的西部和南部，许多德国的城市至今还保存着罗马建筑的地基和废墟，比如特里尔（Trier）、奥格斯堡（Augsburg）、美茵茨（Mainz）、科隆（Cologne）、雷根斯堡（Regensburg）和帕绍（Passau）。至今，我们还能在美茵河和多瑙河间看到作为边界防御工事（实际是深沟与堤坝）的古罗马界墙（limes）。罗马帝国在它占领之处留下了不可估量的影响。界墙之外的部族，罗马人把他们称为“野蛮人（barbarians）”（即外国人）。罗马历史学家塔西陀（公元55—116年）在他的《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）中生动描绘了各种各样的日耳曼部族，虽不一定完全可靠，但他描述了他们的社会组织、政治体制、战争形式、刑罚体系、建筑、服饰和发型风格、婚礼、葬礼、农业技术，以及喝酒、宴会、争吵、休息的诸多习惯。除了赞赏日耳曼女子的贞洁以外，塔西陀对日耳曼和日耳曼人并没有一个劲儿地奉承。他说日耳曼人一定是原住民，而不是从别的地方迁徙来的移民，因为“谁会（想）去日耳曼呢？它的风景不美，气候不好，整体感觉又沉闷，除非这里真的是他的故乡”。对于日耳曼民族之间的不同，这本书着墨更多。从发型复杂的施瓦本人，到和罗马人做生意的、较为文明的赫蒙杜利人，再到极度野蛮和贫穷、吃草、穿树皮、分布广泛的芬尼人（Fenni，住在现今的立宛陶），各有特色。

到了公元5世纪，罗马帝国危机深重。虽然它崩溃的原因不止一个，但其西部边界确实早已脆弱不堪、负荷过重，加之西哥特人（Visigoths）、汪达尔人（Vandals）和匈人（Huns）等外来部落的入侵（这些部落已经留名青史），加速了它的衰落。在罗马土地上定居的日耳曼人大多背弃了他们部族的神，转而皈依基督教。至公元6世纪和7世纪，西部出现了新的罗马化的日耳曼社会。

第一支定居的日耳曼人处于法兰克人的统治下：克洛维486年在高卢打败了最后一位罗马统治者，建立了墨洛温王朝（Merovingian monarchy）。这个法兰克王国统一了一些日耳曼部落，后来还战胜了所谓的阿勒曼尼人、萨克森人和巴伐利亚人。王权、贵族与教皇三种势力共同掌握着王国的统治权，他们之间互相勾结、互相争斗。从公元6世纪开始，贵族们纷纷建起了修道院和乡下的教堂，并使之依附于自己。对大多数人而言，土地是他们生存的基础，虽然自由的农民不同于农奴，而西部的庄园也不同于从未被罗马占领的农田。751年，墨洛温人被赶下台，卡洛林国王丕平（Pepin）上台。他同时受到了法兰克主教的任命，用宗教的合法性代替了纯正的皇家血统，开创了君权神授的传统，但丕平的继任者仍然是他的血亲。墨洛温时期伊始，在当今德国境内用于耕种的土地只有2%，剩下的都是茂密的森林和湿软的沼泽。而到了卡洛林时期，由于人口的增长，森林被砍伐，用于建造新的村落。

“德国史”的开端是什么时候呢？历史学家给出了不同的答案。他们有些将德国历史看作是欧洲历史的一部分，认为历史起源不是固定的。另一些学者则认为，德国史是从查理曼在西方重建“罗马”帝国开始的。查理曼在771年登基，为了扩大帝国的权力范围，他吞并了伦巴德（Lombardy）、巴伐利亚、萨克森，并建立了东南的边疆领地“马克”（marches，后来发展为奥地利）。早在公元800年的圣诞节被正式加冕为“罗马人的皇帝”前，他就行使了一些帝国统治者的权力，比如铸币。当皇帝和当国王完全不同，王权可能会被继承者瓜分，而皇权一般是不可分割的。然而，到9世纪时，不管统一还是分裂，帝国的命运都充满了重重障碍。843年签订的《凡尔登条约》给出了一个清晰的解决方案。争吵不断的继承者们达成了协议，停止战争并将帝国分为东法兰克王国、西法兰克王国和中法兰克王国三块，为未来法国和德国土地的分割打下了基础。但随着进一步的分裂，非卡洛林的贵族也想得到王冠，这使得帝国看起来摇摇欲坠。因此，在9世纪末出现了五个独立的王国：西法兰克王国、东法兰克王国、上勃艮第、下勃艮第和意大利，其中只有东法兰克王国是由卡洛林人统治的。但即便是在东法兰克，中央权力也在瓦解。王国内部发生内战几乎已成事实，而外部又面临着被北边的维京人、南边的阿拉伯人和东边的马札尔人侵略的危险。内忧外患促生了新的政治团体。在东法兰克王国，所谓的五大“部落公国”（stem duchies）逐渐壮大[包括法兰克尼亚、萨克森、巴伐利亚、施瓦本和洛林（或洛林王国）],这些公国拥有强悍的首领，他能够高效地将部落成员聚集起来，抵御入侵的敌人。比起弱小的国王，这些首领的作用越来越重要。911年，东法兰克国王的最后一位卡洛林继承者也去世了。对于一些历史学家来说，第一位日耳曼国王，即法兰克公爵康拉德一世的登基，标志着德国史的真正开端。康拉德一世即位后，极力压制拥护他上台的部落公国，但这个不友好的算盘最终落了空。918年，康拉德一世驾崩，萨克森公爵亨利被推举上台，暗示了选举优先于血统的皇位继承原则。后来，他指定他的二儿子为继承人，这一做法打破了选举与血统分离的皇位继承传统，这也是日耳曼政权发展中的一大重要特征。
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地图2.1 根据843年《凡尔登条约》分割的查理曼帝国



一些历史学家对“德意志王国”在这个时期是否存在持怀疑的态度。正如吉林汉姆（Gillingham）所指出的那样，亨利一世在其统治时期所取得的成效，仅限于萨克森和法兰克尼亚公国，他在其他公国并没有多少威望。直到11世纪，“东法兰克王国”（regnum Teutonicum）这个词才开始出现。而其他的一些历史学家，比如弗莱肯施泰因（Fleckenstein）则认为，尽管如此，“日耳曼人”的认同感其实在这个标签出现之前就已经存在了，亨利一世和他的儿子奥托一世的统治对正在形成的王国特征具有决定性的作用。然而，即便是到了中世纪晚期，人们还是有理由怀疑这些说德语的地方是否真的构成了一个独立的政权。14世纪中期，复数名词deutsche Lande（德意志领土）比单数形式的Deutchland常用得多。中世纪时期，有关名词的使用总是反复无常、来回变化，不同时期都有包括regnum Alamannae、regnum Germaniae、Teutonicae或Romanorum这些词的出现。更为复杂的是日耳曼王权和皇权之间的关系，这一点将在下节详细阐述。另外，日耳曼这个名字并非来自部落名或领地名，而是从语言而来，这可能是在现代欧洲国家中独一无二的。

这些关于术语和“德国历史”开端的争论，本质上是由于复杂的政治因素所造成的。故事应该从哪里开始，哪一部分应当被视作“背景”而非“历史”，无论读者持何种看法，本书能做的，只是将德国历史详尽地展示在读者面前。


中世纪早期及昌盛期的德国

中世纪的德国处于萨克森（或奥托）王朝和萨利安王朝的统治之下，从919年萨克森公爵亨利即位，到1056年亨利三世驾崩。其主要特征是处于封建社会的组织形式和政治形态，贵族佣兵的军事制度，以及相对和谐的教皇与王权的关系，直至发展为后来的“德意志民族的神圣罗马帝国”。在记述上等阶层的政治和宗教体系的同时，我们也应当时刻想起大多数平民的生活状态。在这个时段的晚期，也就是11世纪中叶时，德意志土地上的总人口数大概是五六百万人。（前现代时期的人口估算肯定是不准确的。）大多数人生活在小村落、村庄或者孤独的农庄里，周围是只有小块农田的广袤森林。他们的房子都非常简陋，只有王室的宫殿、城堡、教堂和修道院才会耗费大量的人力和物力来修建。很多人的人生，正如霍布斯（Hobbes）的名言所说的那样，“恶劣、残酷而又短暂”。他们的平均寿命只有30多岁，但社会阶层越高，寿命就越长。婴儿死亡率极高，许多人死于14岁到40岁之间。即便是在世的时候，他们也长期为疾病、贫穷和饥荒所苦，命运被天灾人祸和人与人之间的暴力冲突玩弄于股掌之间。所以，即使在名义上已经皈依了基督教，但在民间，仍然会保留一些异教徒的传统（如咒语、迷信、魔法等）。人们只不过是想借此来安抚恶灵、驱走不幸。大多数人都生活在有限的空间里，工作和进行贸易的地方也不会很远，并在近亲之间联姻。朝圣可能是他们一生中跋涉最远的外出了。只有贵族阶层才会做长途旅行，他们的亲族也会分布在较广的地区。750年到1050年间，人们说的还是古高地德语和古萨克森方言。口头诗歌（oral poetry）在当时可能盛行，虽然只有很少的民间文学作品能够流传到今天。基本上只有神职人员具备读写拉丁语的能力。

虽然表面上看起来还很原始，但中世纪的德国已经不是一个纯粹的部族社会了，封建制成为社会和政治的主要模式。这个复杂的机制在政治上可以简单地定义为对等互惠的关系，即一边是服务和忠诚，另一边是保护和支持。封臣向封君宣誓效忠，封君则允诺保护封臣。宣誓完成的标志是封臣双手合掌，放在封君的手掌中的赞誉仪式。宣誓后，封臣会获得封地，叫做采邑（fief）。采邑在法律上和封臣自己的财产（Eigen）
[1]

 不同。封建制出现于8世纪，当时的欧洲社会充斥着入侵、争端和战乱。后来的几个世纪里封建制逐渐地发展、蔓延、改变。拥有大采邑的封臣也可以做封君，将土地授予更小的封臣。国王的官僚也是封建领主。随着时间的推移，采邑渐渐变成了可以继承的东西。同时，越来越多的小封臣从不止一个的封君那里获得了采邑，从而扩大了自己的权力范围。作为一种政治制度，封建制通过层层的联系，有效地保持了一个较为遥远的政治中心和较为私人的地方城市之间的联系。虽然家族或王朝仍然占据着很重要的地位，封建制在一定程度上削弱了宗族或部落这样的政治组织。

历史学家还用“封建制度”来指代中世纪的经济关系，特别是农民和封建领主的土地关系。没有自由的农民（即农奴）隶属于封建领主，需要向封建领主提供劳务并纳贡。这和拥有私有财产的自由农民不一样，更不同于资本主义关系中的自由劳工用自己的劳动力在市场上换取工资的行为（不管他们是否像农民一样在田里劳作，或者后来在原始工业或现代工业企业中工作）。在这个狭义的经济学定义中，当然也存在着一些政治上的因素。比如，不管是自由还是非自由的农民都要服兵役，以换取对他们的“保护”，免遭那些他们自身无法控制的战乱所造成的伤害。但是，即便打了胜仗，也对他们没有任何好处。另外，关于封建制度的许多问题也引发了热烈的讨论。历史学家所争执的不仅仅是其定义（有些历史学家想扩充这个定义）和地点（封建制度是只存在于欧洲，还是其他地方也有？比如现代化之前的日本，封建制是否在日本现代化的进程中起到过促进作用？），还有它所产生的影响。因为和古代中国和印度不同，封建制度下的欧洲充满了活力，并最终形成了现代资本主义的工业社会，对世界历史产生了不可估量的影响。在之后的篇章中，本书会再次回到这个大的主题上来。

到11世纪，日耳曼地区的大领主和小领主，在一些无法继承的采邑上进行了无休止的争斗。1037年通过的一则封建法规《封地法令》(the Constitutio de feudis），从法律上批准了小采邑的继承。因此，在大贵族和农民阶层之间，出现了一个新的爵士阶层。同时还出现了所谓的附庸骑士（ministeriales），一个法律上不自由的下层贵族阶级，为上层阶级提供服务。《服务法》（law of services）中写明了他们的社会地位。正如卡尔·雷泽（Karl Leyser）所指出的那样，11世纪末，德国的社会阶层基本固化，和法国、英国相比，德国的贵族阶层更加具有种姓的特征（caste-ridden）。德国的贵族阶级沉溺于无休止的领土纷争中，家族间因继承权互相撕破脸皮，他们既想保持地位的平等，同时又盘算着分割遗产。贵族阶级永远在为财富、权力和社会地位而斗争，并不断地限制他们所选出的国王（primus inter pares）的权力。
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地图2.2 萨利安王朝时期（1024—1125）的德国版图



然而，从早期中世纪的角度看，奥托王朝和早期萨利安王朝的国王都非常成功。亨利一世牢牢控制着教会和部落公国，并吞并了洛林（之前属于西法兰克王国）。936年，奥托一世即位，并在亚琛加冕为罗马帝国的皇帝，象征着他是查理曼的继承人。奥托一世利用教会的势力和贵族抗衡。国王可以决定主教教区的选举结果，教会的财产不能随着朝代更迭而世袭。因此，在一定程度上，比起世俗的封建领主，新的主教更有可能成为国王忠实的仆人。同时，教会的财产也为国王和其随从在各地巡视时提供了住处，毕竟国王只有亲自到各处去巡视，才能弘扬并保持自身的威望。（国王出行的花费巨大，因此，年轻的贵族常常被告诫，说国王来做客绝不是件幸事。）而大主教、主教以及男修道院的院长为国王不仅提供了经济上的，还有军事上的支持，特别是由装甲骑兵组成的军队。亨利一世和奥托一世运用宗教和战争来防卫和巩固西部的边疆，尤其是对抗马札尔人（Magyars）的入侵。955年，在奥格斯堡南部的莱希河（river Lech）大胜马扎尔人后，王国的军事命运就彻底明朗了，这是一场决定性的胜利。于是，边区设立了主教教区，并皈依了西方的基督教（而非东方的拜占庭）。后来，这些地区形成了波兰和波希米亚，成为引领欧洲文明潮流的不可分割的部分。而“东方马克（eastern march）”的领地，即后来的奥地利，则基本上免于马扎尔人的侵扰，被日耳曼民族的巴伐利亚人同化了。

962年，在冒险侵入意大利，娶了先王的遗孀并自己加冕为伦巴第国王后，奥托由教皇加冕为罗马皇帝。德意志君主和罗马帝国的结合在欧洲国家中是独一无二的，尽管随之而来有种种好处，但也伴随着许多义务、紧张的局势和矛盾冲突，就这样，德意志民族的神圣罗马帝国一直持续到了1806年。由于中世纪的德意志君主必须由罗马教皇加冕为皇帝，这就给德意志的皇帝增添了一件烦心事。为了宣扬并巩固自己的权威，德意志皇帝不仅要不时地干涉意大利的政治，还要在世俗和宗教的力量之间，也就是在自己和教皇之间，保持一种艰难而又脆弱的平衡。虽然史学家对此颇有争议，但这两个因素都在一定程度上削弱了德意志君主的权力。1033—1034年，皇帝又吞并了勃艮第，至此，他统治着三个不同的王国。然而，德意志国王还是要不停地保卫边疆，平息国内的动乱。他们不能总是待在意大利，以免当他们回来时，发现一切已发展到了不可收拾的地步。即使在意大利，他们的政治活动也相当繁重，并且经常失败，极有可能使他们一病不起。983年，也就是奥托二世28岁的这一年，他得了疟疾，死于罗马。另一方面，在意大利进行政治活动后，所得的利益又可投入德意志。在奥托王朝的大多数时期，教皇和皇帝的关系都十分和谐。

通过教会，思想与精神生活再次复兴。公元10世纪，修道院、主教教堂和大教堂的学校得以大量新建和重建。因亨利二世死时无子，1024年康拉德二世即位，萨利安王朝就此拉开了帷幕。萨利安王朝基本延续了奥托王朝时期的政策，设立了更多的主教教区[如班贝格（Bamberg）]，兴建了戈斯拉尔（Goslar）、马格德堡、亚琛、雷根斯堡等宫殿，并建成了一些大教堂，如施派尔主教堂。但皇帝权力得到巩固的假象以及教会和王权表面上的和谐开始瓦解。1050年之后，两个世纪的转变期结束，由此进入了我们通常所说的“中世纪盛期”。

11世纪中叶到12世纪中叶充满了政治矛盾和宗教冲突。国王无法钳制贵族，反抗和内战不断，包括1073—1075年的萨克森叛乱，1077年施瓦本公爵鲁道夫被推选为“敌对国王（anti-king）”。一些青史留名的伟大王朝在这个时期开始出现了：萨克森的韦尔夫、巴伐利亚的维特斯尔巴赫，以及1079年被授予施瓦本公爵的霍亨斯陶芬家族（他们的名字来自于格平根附近的斯陶芬城堡）。政治动乱和内战一直持续到了叙普林根堡洛萨公爵统治时期。在最后一位萨利安国王亨利五世（1106—1125）驾崩后，洛萨公爵于1125年即位（没有血统继承权）。直到新的霍亨斯陶芬（或斯陶芬）王朝时期，即1138—1254年，特别是著名的腓特烈一世（又译弗里德里希一世）巴巴罗萨（红胡子）统治时期（1152—1190），政治动荡才平息下来。同时，在萨利安王朝末期的亨利四世（1056—1106）和亨利五世时期，教会和王权之间的危机成为帝国的新问题。11世纪中晚期，包括禁止神职人员娶妻、禁止买卖圣职、废除世俗君王叙任权等的教会改革，赋予了神职人员与众不同的特权地位。当教皇越来越自我膨胀的时候，德意志的一些大主教开始发展自己的政治和领土野心，他们曾是奥托王朝的忠实盟友。尤其是当希尔德布兰成为格雷戈利七世教皇（1073—1085）时，教皇和皇帝之间的矛盾达到了顶峰。1077年1月，亨利四世在卡诺莎向教皇忏悔赎罪。但在世俗君王的叙任权（即教会中重要教职的任命）上，双方还是存在分歧。所谓的“叙任权斗争”的结果见于1122年缔结的《沃尔姆斯宗教协定》（Concordat of Worms），它规定了亨利五世只能影响德国，但不能干涉意大利境内的教职任命。然而，这看起来更像是教会，而不是国王的胜利。德意志的大主教们继续发展成为除了世俗贵族以外的封建领主。教会的世俗地位得到了提高，宗教生活也得到了极大的复兴。教会推行了新的禁欲令，强调虔诚祷告的生活和脱离世俗的精神，贫穷和自我惩罚的赎罪方式被奉为美德。

中世纪盛期代表的是一个多方面的重要转变期。政治动乱瓦解了原本的部落公国，新的领主出现了，他们建立了许多小的邦国。帝国的威望和权力日渐衰弱。在腓特烈一世统治时期，尽管皇帝在法庭上大放厥词，但封建领主们依然获得了广泛的特权。腓特烈一世最强大的臣属是他的表亲，即萨克森公爵狮子亨利。他被授予了巴伐利亚公国，并且获得了德意志北部和东北的领地。后来，一些贵族和主教向腓特烈一世施压，迫使他和这位最有力的继承人反目成仇。1180年，在狮子亨利的领地被没收之后，部落公国的领地进行了重新分配。至此，部落公国解体，取而代之的是各个诸侯所占领的世袭小邦国和采邑。在腓特烈一世的继位者统治期间，王国割据的局面日益严重。到了1250年腓特烈一世的孙子腓特烈二世去世后，各诸侯在领地中获得了强大的政治权力。

这个时期的德国经济也得到了快速发展。农业经济十分繁荣，四轮马拉车代替了更慢的牛拉车，同时出现了三田轮耕制，开拓了更多的土地。人们开始从零零散散的小村庄里走出来，聚居在更大的村落里。贸易和手工业生产也出现了增长。贸易的增长使金钱变得更为重要，也因此提高了从事放贷、收贷这个行业的犹太人的社会地位（因为他们不存在对放高利贷的宗教限制）。犹太人喜欢群居，有历史记载的第一个有围墙的犹太人居住地是建于1084年的施派尔。从12世纪起，德国商人的足迹遍布全欧。手工业者开始建立行业协会和委员会。同时，城市的数量在早期也有所增长。手工业者大多居住在南部的城市，而北部则主要居住着商人。生产的发展和人口的增长紧密相关：12世纪，德国的人口增长到了七八百万左右，有些地区（比如萨克森）的人口增长要比其他地区快得多。在南部和西部，人口的增长消耗了森林和沼泽，农业用地不断扩大；而在东部，却引发了殖民的浪潮。易北河东部的斯拉夫在1150—1300年被侵占，其东部领地建立起了新的村落，如西里西亚。这些侵占他族土地的农民可以享受到相对优越的生活条件和个人自由。对中世纪晚期以后的德国史来说，向西的移民和殖民奠定了重要基础。

日耳曼社会不断地发展变化着。尽管如此，或者说与此同时，本质上保守的日耳曼上层阶级仍然保持着自身的统治地位，他们深深地影响着日耳曼的文化。实质上上层阶级是一个武士阶级，不仅内部争执不断，还参与了国际远征军，比如征战圣地耶路撒冷。这个军事阶级形成了一套复杂的荣誉准则，被称为骑士（chivalrous）准则。12世纪末的民间中世纪高地德语文学就是以此为基础发展起来的。瓦尔特·冯·德·福格尔魏德（Walther von der Vogelweide，不管他自己是不是骑士）等作家，给骑士阶层的道德观和生活经历赋予了热情高贵的意涵。还有一种被称为宫廷诗歌（Minnesang）的世俗抒情诗，诗人通过宫廷诗歌来表达对贵妇人的单相思。他们既得不到回应，也不能得到回应，因为这是跨阶级的爱情。这种诗歌可能体现了附庸骑士（ministeriales）的尴尬地位，他们既是不自由的附庸，又是较高贵的阶级。诗人可以在宫廷里担任职业诗人，但这样的职位和宫廷弄臣或音乐家一样，是不安全的。和中世纪盛期的抒情诗同样重要的是叙事诗。早在1170年，就有了第一个德国版本的特里斯坦（Tristan）与伊索尔德（Isolde）传奇。当时，著名作家有《特里斯坦传奇》的作者戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）、哈特曼·冯·奥厄（Hartmann von Aue）、因《帕西法尔》（Parzival
 ）而闻名于世的沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫(Wolfram von Eschenbach)。史诗中最有名的是《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied
 ）。这些作品后来大都为19世纪理查德·瓦格纳的歌剧作品提供了素材和灵感。

12世纪末到13世纪初，宫廷文化和骑士文学兴盛，关于伟大的帝王腓特烈一世的政治传奇口耳相传。对19世纪的德意志民族主义者来说，这是帝国主义的黄金时代，是日耳曼文明的巅峰时期。不过，与此同时，在中世纪晚期兴起了更加小市民的中产阶级社会。这公元1200年后的三个世纪里发生的一系列变化，为我们现在所知的“现代”欧洲打下了基础。
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图2 14世纪马内赛古抄本中游吟诗人的插图。出处：Die Minnesinger in Bildern der Mannesischen Handschrift
 （Leipzig: Insel-Verlag, 1929）






[1]
 英文为allodial land，自由保有的土地上没有一个更高级的地主，不需要履行义务或纳贡。——译者注


中世纪晚期的德国

虽然城市在12世纪已经变得很重要了，但直到13世纪，它们的数量和地位才得到大幅度的提升。到13世纪中期，城市的数量已经增长了10倍，达到了大约3000个。虽然大多数城市的规模都非常小，但它们都很重要，并且享有一定程度的自治。这些城市的起源和特征各有不同：有些建立在罗马城市的基础上；有些是作为诸侯的居住地，或国王和诸侯的行政中心而建立起来的；另一些则是贸易、生产和市场扩大的结果。在德国东部，一些新的城市，如里加（Riga），在殖民地上拔地而起，而南部和西部的城市密度则更大。至今，在许多地方还遗留着当时城市的特征：城墙、要塞、城堡、教堂，可能还有其他宗教建筑、雄伟的市政大厅、协会礼堂，以及城市贵族居住的伯格之屋（burgher houses）。

有趣的是，虽然布拉格在很长的一段时间里是帝国的中心，但由于德国政治的地方分权特点，没有一个城市发展成像伦敦或巴黎一样的皇室首都。城市的政治地位取决于它们是邦国城市（Landesstädte），还是由地方统治者（世俗或基督教会的统治者）管理的城市，或是帝国的直辖城市（Reichsstädte）—完全独立并只承认皇帝的最高权力地位。城市有可能是封建主的权力基地，也可能自身就拥有强大的武装力量，诸侯和皇帝在必要的时候，需要与其进行斗争。城市常常联合起来组成城市同盟，比如1254年成立的莱茵城市同盟，1376年成立的施瓦本同盟。在1387—1388年发生的城市大战（Great Town War）中，这两大同盟被诸侯们打败，虽然此前施瓦本同盟是有能力来抗击诸侯的。1488年，完全不同于旧同盟的新施瓦本同盟成立。而在瑞士的林谷和山脉中发展起来的瑞士邦联，则意图推翻哈布斯堡领主的统治，并最终在1648年正式获得了独立国家的地位。而那些位于德国西南部的城市，由于种种原因，既没有采取瑞士的方法（即城市地区和农村地区形成同盟），也没有加入奥地利，而是在16世纪初期采取了完全不同的发展模式。而其他同盟的组建则更多的是出于经济合作的需要。其中最著名的是汉莎城市同盟（Hanseatic League，名字起源于1358年），它由北部城市组成，吕贝克城占领导地位。20世纪末的汉堡和不来梅仍然为拥有这一段历史而感到骄傲，因此，它们在自己的名字前面加上了“汉莎（Hanseatic）”，车牌的字母也是“HH”
[1]

 和“HB”
[2]

 在城市的内部，社会还远远没有达到平等。少数富有的家族掌控着市政府，他们抱有典型的富有市民的政见。有趣的是，比起英国，德国城市和乡村之间的交流相当少（瑞士除外）。德国的富有市民在政见上非常反对贵族，因此，他们不像英国的富有市民一样离开城市，到乡村里去做乡绅。在德国，富有阶级和贫苦大众的强烈对比形成了不同的社会阶层（estate），并一直持续到了19世纪的工业化时代。
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图3 1368年，奥格斯堡市政府移交给手工业行会。素描出处：Das Behaim Ehrenbuch der bürgerlichen und zunftlichen Regierung der hl. Reichsstadt Augsburg
 （1545）；翻印自：Weltgeschichte
 （Berlin: Ullstein, 1907—1909）。



虽然如此，在那样一个充满了无尽的争斗和突如其来的暴力冲突的年代，城市对于逃难的农民来说，仍然是一个有围墙的安全之地。中世纪晚期的德国是否是一个特别暴力的社会，而同时期的欧洲其他国家是否同样充斥着暴力，历史学家们对此看法不一。但无论如何，我们可以确定的一点是，德意志皇帝作为中央权力的代表，他的表现过于软弱，无法维持和平。比起权力更加集中的英国和法国，德国更像是意大利和西班牙这两个国家中支离破碎的领地。当时人们普遍认为，地方诸侯应负责自己领地内部的和平，允许在诸侯领地之间打仗，敌方可以是王国内的任何人。这个观念同时反映并证实了王国政治的碎片化。从15世纪中叶起，王国的一些诸侯开始聚集起来，形成“圈子”（circles），或在特定的地区结成同盟。

在13世纪的德国历史中，东部殖民运动占领的斯拉夫地区尤其重要，它反映了人口扩张的压力。1226年起，信仰罗马天主教的条顿骑士团（Knights of the Teutonic Order）与异教徒斯拉夫人进行圣战，并开始在遥远的东北领地建立邦国。普鲁士邦国由骑士团团长统治，位于神圣罗马帝国之外从维斯瓦河（Weichsel或Vistula）到默麦尔（Memel）之间的区域。15世纪，条顿骑士团开始衰落。1410年，条顿骑士团在坦能堡被波兰人击溃，矛盾继续激化。最终，条顿骑士团在持续13年之久的战争（1453—1466）中惨败，让其不得不成为波兰的附属国，并交出了包括但泽（Danzig，波兰语Gdansk）在内的西普鲁士。1525年，条顿骑士团总团长阿尔布雷希特·冯·霍亨索伦（Albrecht von Hohenzollern）改信新教，由此切断了条顿骑士团与罗马教廷之间的联系，成了现在世袭的普鲁士爵位的第一任日耳曼公爵。1417年后，霍亨索伦王朝（起源于施瓦本，那里至今还能看到他们令人印象深刻的城堡）入主勃兰登堡边区，或者说是边疆领地。这些相对来说城市化水平不高、欠发达、经济落后的勃兰登堡和普鲁士的殖民地区，随后支撑起了这个主导19世纪和20世纪初期德意志历史的强大王国。在这些地区的庄园中，一个握有土地的贵族阶级—容克地主阶级（“Junker”，从“Jung Herr”而来，意思是“年轻的领主”，可能因为他是小儿子，没有家族土地的继承权，于是来到东部的殖民地区寻找发迹的机会）—悄然兴起。这个团体对后来普鲁士的政治和社会产生了巨大的影响，它对环境和命运的改变具有极强的适应能力，直到其经济基础在第二次世界大战中被破坏殆尽。
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图4 马林堡（Marienburg）：建于1280年，1309年起成为条顿骑士团总团长的宅邸，1324—1335年经过了若干次扩建。出处：Die schöne Heimat
 。



1200年至1300年期间，日耳曼的人口从800万增加到了1400万人。快速的人口增长对农民境况的改善具有重大的意义，那些占领了东部新殖民地的农民享有了很大的人身自由。不过很快，14世纪日耳曼人口就开始下降了。1348年至1350年蔓延的腺鼠疫（Bubonic Plague），或称黑死病（Black Death），加剧了人口的减少。和英国一样，德国的许多村庄被废弃，耕地面积也减少了四分之一。值得注意的是，先前为了躲避迫害而移民到德国的犹太人，经常在疾病蔓延的地方被当作替罪羊，他们被指控在水中下了毒，成为集体泄愤的牺牲品。许多犹太人因此移民到了东欧，犹太人使用的意第叙语（Yiddish）从某个方面来说，就是中世纪晚期德语的一种。在更为古老的德国西部，劳动力的短缺带来了农民境况的改善，因为领主们试图留住越来越稀缺的劳动力。而在东部，因为领主们试图从较少数量的劳动力身上榨取更多的利益，之前相对自由的农民们却发现劳动力剥削的情况日益严重，他们的地位也越来越受限制。于是，在这些地区发展出了晚于德国西部的“第一次”农奴制的所谓“第二次农奴制”（second serfdom，又译再版农奴制）。15世纪后半叶，人口再次增长，整个欧洲人口超过了6000万人。16世纪初，德国人口大约是16万人。从15世纪开始，由于土地和资源压力的增大，尤其是在德国西南部，爆发了周期性的农民运动。

1254年，腓特烈二世的儿子康拉德四世驾崩，霍亨斯陶芬王朝绝嗣，德国政治迎来了一段空位期。1273年，哈布斯堡家族成为奥地利、施泰尔马克（Styria，又译诗蒂里亚）和克拉尼斯卡（Carniola，又译卡尼鄂拉）的统治者，并且居然将这个地位一直保持到了1918年。从1438年开始，哈布斯堡皇帝就几乎不间断地继任皇位，直到1806年神圣罗马帝国灭亡。在哈布斯堡初期的皇帝鲁道夫（1273—1291）和他的儿子阿尔伯特一世（1298—1308）的统治下，帝国的中央权力得到了加强。然而，在查理四世统治期间进行的宪法改革承认了帝国内部地方政治实体的建立，稳定帝国局势长达四百年之久。1356年，查理四世（1346—1378）在纽伦堡颁布了金玺诏书（the Golden Bull），将七大诸侯封为七大选帝侯（electoral princes），并制定了皇帝选举的相关细则。查理四世为选帝侯制度打下的基础一直持续到了1806年。此外，令他流芳后世的还有他对其出生地布拉格的建造，包括帝国法庭、布拉格附近的城堡（比如卡尔斯泰因城堡），以及1348年建立的布拉格大学。14世纪末到15世纪初，相比诸侯的地方权力，帝国的中央权力日益衰落。15世纪末，有两股势力影响着德国政治：一是帝国议会（Imperial assemblies），或称Diets（Reichstage），由皇帝、诸侯、基督教会各领地的主教、独立骑士以及帝国直辖城市的代表们参加，讨论影响全帝国的重大问题。二是地方的领地议会（territorial assemblies），通常由诸侯与地区内较为上层的阶级代表进行会谈，这种合作关系后来被称为“议会邦国”（Ständestaat）。通过这些领地议会（或称Landtage），能够获得有影响力的群体的同意并提高税收，这在当时是很重要的。市政府也基本实行寡头政治。

到1500年，现在被称为“德意志民族的神圣罗马帝国”的政治版图已经变得极其复杂，不同王朝和基督教会的各个领地纵横交错，帝国的直辖城市和独立帝国骑士的城堡则零星地点缀其中。当时共有七个选帝侯公国，大约25个主要的世俗邦国、90个基督教领地、100多个伯爵领地，还有许多较小的勋爵领地和城市。正如杜·布雷（Du Boulay）所说：“中世纪晚期的德国是个碎片政治的海洋，其中漂浮着一些大块的碎片。”这个碎片的集合体由广阔的帝国松松地守护着。然而，皇帝所担忧的却不仅仅是帝国内部的统治，因为他的权力很大程度上来源于家族的领地。哈布斯堡的统治涵盖了1479年通过联姻获得的低地国家，并与查理五世（1519—1556年在位，1558年驾崩）统治的阿拉贡、卡斯蒂利亚（或译卡斯提尔）、意大利（那不勒斯和西西里地区）以及勃艮第都有利益相连。15世纪后期，哈布斯堡王朝的视野和政治活动不再仅限于德意志帝国，而是扩大到了整个欧洲。由此构成的不只是帝国权力的优势，同时也是潜在的弱点。

中世纪晚期的德国在文化与精神领域发生了重大的转变。中世纪盛期的骑士文学更加丰富，但和描写城市生活的文学作品相比，仍显得相形见绌。吟唱宫廷诗歌的诗人被数量更多的城市“民众诗人”（master-singers）所替代，其中最著名的是16世纪的一位来自纽伦堡的鞋匠汉斯·萨克斯（Hans Sachs）。14世纪中期，占主导的日耳曼语言转变为了早期新高地德语。法律也开始编纂成典，早在13世纪早期的《萨克森明镜》（Sachsenspiegel
 ）中就记载了萨克森的习惯法；后来罗马法复兴，这样，就在日耳曼法和英国普通法系之外形成了第三种法系。14至15世纪建成的许多大学，现在仍然是著名的学术中心，其中不仅仅包括布拉格大学，还有维也纳大学（1365）、海德堡大学（1386）、莱比锡大学（1409）、蒂宾根大学（1477）和维滕贝格大学（1502）。这一时期的学术语言还是拉丁语，不过方言散文也在发展，而在由教会神职人员组成的旧知识阶级之外，还出现了一个由专职官僚、律师和世俗学者所组成的新的知识阶级。德国的人文主义采取的是反神职人员和反教皇的态度，并试图在历史背景中解读《圣经》。

教会保持着自身在政治、经济、知识和文化领域的重要地位。上流社会的主教常常还是封建领主。而对于普通民众来说，基督教会的统治可能比世俗领主更可怕，因为一旦犯错，就可能同时根据教会和世俗的法律被处以双倍的罚金。不过，不能将“教会”和“宗教”理解为内部毫无纷争的单一实体。教皇体制所涉及的权力关系非常紧张，从中世纪盛期起，教皇自身就一直处于政治的泥沼之中（包括法国籍教皇统治期间，在阿维尼翁城发生的“巴比伦囚禁”）。教皇和大公会议的职责引发了矛盾，在大公会议主义者（conciliarists）看来，世界性主教会议的权力应在教皇之上，但他们失败了。如果我们将中世纪晚期的纷争看作是世俗的人文主义和教会的经院哲学之间的斗争，那么我们就把问题简单化了。加百列·比尔（Gabriel Biel）等人追求新的宗教解释，当时宗教虔诚的主流解释，例如现代灵修（devotio moderna，强调内心世界，通过超脱世俗获得救赎），被认为影响了后来的宗教改革。也有许多异教传统在民间流传：在波希米亚，扬·胡斯（1369—1415）的追随者，被称为胡斯信徒（Hussites）；14世纪波希米亚的瓦勒度教派（Waldensians）；15世纪的阿尔比教派（Alpine valleys），还有一些无法自圆其说的异教思想。民间的宗教应该没怎么受到神学争论的影响。历史学家才刚刚开始搜集历史资料，他们想知道当时不识字的民众的宗教体验和惯例，史学界也对民间的“基督教化”（Christianised）的程度问题争论不休。但很清楚的是，在中世纪晚期的民间宗教里有高度的魔法成分，人们借此理解神秘莫测、险恶严苛的自然和人类社会。中世纪晚期，教会将这些魔法元素吸收进了基督教的仪式当中。这些模仿地狱、恶魔和火焰的仪式给人身临其境的感觉，而纽伦堡艺术家阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）的绘画和雕刻作品更是展现了死亡无处不在，让人们对于死后的世界更为敬畏和担忧。这种担忧让教会有利可图。教会规定通过善行能够获得赎罪，而善行包括向教会的捐款。对于大多数人来说，中世纪晚期的生活和五百年前一样，仍然恶劣、残酷而又短暂。宗教和魔法提供了一整套强大的、难以分辨二者界限的方法，来解释和控制对生活的经验。同时，神职人员作为教会的官方代表，常常成为人们仇视和攻击的对象。

[image: ]
图5 艾克·冯·雷普戈（Eike von Repgow）《萨克森明镜》中的一页，图中描绘将城堡作为采邑授予臣子的景象。沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel）的奥古斯特大公图书馆（Herzog-August-Bibliothek）藏。



到公元1500年，德国已经形成了和英法较为中央集权的君主制度大不同的政治体制。历史学家已经花费了大量的时间，试图解释中世纪德国王权的孱弱。学者们注意到了一些因素，比如德国相对较大的国土面积。而对于那个没有现代交通设施的时代来说，中央权力更难管制地方。另外，德国缺乏明显的地理边界和清晰的边疆。但最重要的因素，仍是权力结构和权力分配。地方的权力委任模式（在前工业时代的社会中是必要的）导致了不同的政治结果。比起一心要扩大王朝版图的世俗领主来说，独身神职人员的采邑无法继承，因而对国王更为忠诚。不过，在法国的神职人员占有零星的土地，并努力维护中央权力的同时，德国的主教作为封建领主却在短时间内积聚了大量的财富和权力，教会日渐从国王的手中溜走了。国王也不可能直接让外地人当公爵，更不可能分给他采邑，因为外地人虽然不会发展成本地的势力来对抗国王，但比起国王授予的采邑，在自由保有的土地上更容易进行有效的市政管理。另外，中世纪欧洲国家中不同贵族家族的特征、德意志国王的选举本质、在一些重要的危机时期国王的坏运气也是导致德国王权孱弱的重要原因。很明显，任何对此的解释都会提到一系列的因素，它们不仅仅是老生常谈的那些，比如对意大利的政治投入和叙任权斗争的结果。但是，在所有的这些讨论中，我们都必须注意到，认为中世纪德国的王权孱弱是个严重问题的，多是19世纪和20世纪的历史学家，而非现代人。因为对于前者来说，民族和国家是最自然的政治单元；而对于后者，政治的体验则局限在个人和地方上。因此，对现代人来说，比这个问题更有意思的，恰恰是其相反的一面：为什么中央集权的国家（后来的民族国家）是资本主义以及工业社会的政治基础呢？这些国家被后资本主义下新形式的跨国经济联邦取代的可能性又有多大呢？也就是说，可以在更广泛的视角下解读德国的政治体制，而不仅仅将它看作是“失败”、“扭曲”、“迟来”的后继者。此外，如果从长远的视角来看，中世纪晚期德国多姿多彩的城市和精神生活，实际上为后续的西方文化做出了不可磨灭的贡献。这一点也是不容忽视的。




[1]
 Hansastadt Hamburg的缩写。——译者注


[2]
 Hansastadt Bremen的缩写。——译者注


第三章 宗教改革时代（1500—1648年）

15世纪末至16世纪初发生的一系列变化，使这一时期成为欧洲历史上重要的转折点。1492年美洲大陆的发现打开了新世界的大门，对旧世界的经济和政治产生了巨大的影响。由于“中世纪晚期封建制的危机”，形成了一个没有土地、用劳动力换取工资的阶层，它成了资本主义发展的前兆。在欧洲，出现了中央集权日益加剧的国家，开始取代主权衰弱但地方势力强大的封建制度。古腾堡（Gutenberg）发明的活字印刷术改变了知识传播的方式。马丁·路德发起的宗教改革则改变了中世纪基督教的宗教和文化体系。同时，领地的信条化（confessionalism）与随后的建国战争（state-building）互相维系。

除了欧洲历史上这些重大的变革，我们还应当看到其后一些延续，这与德国尤其相关。14世纪中期至17世纪中期，领地主义（territorial particularism）持续发展，相比较而言，地域广阔的帝国体系就显得孱弱多了。德国社会的基础主要还是封建的土地关系。随着英国经济的不断扩张，德国的经济却发展得越来越慢，甚至停滞不前。虽然历史学家在宗教改革中看到了许多“现代性”的元素，但16世纪的思想和信仰中更多的仍然是“中世纪”的。


德国的宗教改革：早期基础

政治方面出现的一系列变革，在一定程度上巩固了所谓的“德意志民族的神圣罗马帝国”。这一时期的帝国议会定期召开。它包括三个议院：七大选帝侯（美茵茨、科隆、特里尔、波希米亚、萨克森、普法尔茨、勃兰登堡）；其他的诸侯领主（四名大主教、四十六名主教、八十三名其他宗教领袖如男修道院院长、二十四名世俗诸侯以及一百四十五名伯爵和勋爵）；还有八十三个帝国直辖城市。帝国的另一行政机构，即帝国枢密法院（Kammergericht，或称帝国最高法院），是独立于皇帝的常设法庭，其职员均为受过法律教育的律师。为了支撑帝国枢密法院的运作，引入了固定的领土税，称为“直接财产税”（common penny，或Gemeine Pfennig）。法院试图平息争端并建立起长久的国家和平（Landfrieden），但没有完全成功。不过，虽然帝国的边疆仍然处于各方势力的争夺之中，但其边界开始变得清晰起来。1499年签订的《巴塞尔和约》（Peace of Basel），是与瑞士联盟（the Swiss League）的停战协议，它加快了13世纪起瑞士从帝国独立的步伐。依据和约，瑞士联盟不再向帝国交税。地方上，诸侯开始建立越来越多的常设法院和行政机构，官员数量随之增多。官僚机构的运转需要资金，这就迫使诸侯同意征税，同时这也大大提高了放债人和金融资本家的地位，其中最为著名的是奥格斯堡的富格尔家族（the Augsburg Fugger family）。

虽然司法的透明度有所提高，但同时也导致了大量摩擦和压力。查理五世名义上统治着欧洲超过一半的土地：除了哈布斯堡在奥地利的“世袭领地”（Erblande）之外，他继承的国土延伸至西班牙、西西里、意大利南部、荷兰、比利时、勃艮第。在1526年的莫哈奇战役（the battle of Mohacs）中，查理五世的弟弟斐迪南（Ferdinand）取得了波希米亚和匈牙利的土地，哈布斯堡家族的领地又扩大了。然而，这只是表面上的优势。过于广阔的领土使得政治和财政资源难以为继，皇室长期处于负债状态（尤其是欠富格尔家族的钱），同时无法获得真正的权力。1519年查理五世被选为皇帝，为了应对法国强大的竞争，继续向富格尔家族借钱以贿赂手握选票的人，因而又欠了很多债务，同时做出了“选举让步”（Wahlkapitulation），确认了选帝侯和帝国各大领地与帝王分享权力的地位。另外，建立中央政府（Reichsregiment）的努力也失败了，各地区不同意皇帝将中央政府并入帝国法庭，而皇帝则拒绝把自己降级为联邦政府的一个分支。除了这些国内的问题之外，查理五世还在一定程度上涉足与法国的明争暗斗，两者都试图获得欧洲的领导权。再者，查理五世还要定期驱逐西南部土耳其人的入侵。
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地图3.1 宗教改革时期的欧洲



帝国内部局势动荡，帝国同欧洲早期的现代国家之间的外交关系也在不断发生变化。所有的这一切突然被一个火花引爆，就此改变了欧洲的宗教和文化体系—这就是宗教改革。1517年，一位当时还是无名小卒的修道士兼神学家，写了一篇《九十五条论纲》，批判教会滥用权力，并将其贴在维滕贝格城堡教堂的大门上。这名修道士名叫马丁·路德（Martin Luther）。这一举动本来是要引发公众讨论的再寻常不过的惯例，但却引爆了一系列矛盾，并最终导致了欧洲基督教会不可弥合的分裂。这一事件通常被认为是宗教改革的开端。

马丁·路德1483年出生于埃斯列本（Eisleben）。他的父亲是一名经济较为宽裕的矿工，爷爷是农民。父亲望子成龙，希望马丁·路德成为一名律师。但当1505年的一天，马丁·路德侥幸避开雷击之后，他就发誓要成为一名修道士。随后，在修道院的生活和学术生涯中（他后来成为维滕贝格大学神学教授），马丁·路德在精神和学术上都对《圣经》产生了极大兴趣，并对当时主流的一些观念产生了强烈的不满。马丁·路德的神学观和早期基督教的神学家奥古斯丁的虔诚观念很相像，他们都受到了圣保罗的影响。虽然马丁·路德相信上帝是全能的，而人类是无能的，这一点和人文主义相背离，但早期的路德教派也从人文主义中汲取了养分，并对经院哲学（scholasticism）、高位神职者的家长式作风（prelatical paternalism），以及被称为现代灵修运动（devotio moderna）和现代之路（via moderna）的信仰体系表示不满。很明显，马丁·路德是在与他所处的那个时代的主流宗教思想交锋。于是，在不断的精神折磨和思想碰撞之后，马丁·路德形成了自己独特的思想体系，并热情地向他人传播。他的观点起初并不是以分裂教会为目的，而是为了净化教会，让后者不再滥用权力。

而促使马丁·路德发表《九十五条论纲》的滥用权力事件是贩卖赎罪券（indulgences）。教会宣称，善行可以赎罪，这些善行包括向教会捐赠财物。教会甚至告诉民众，它能够替已经过世的亲人求情，使他们免受生前罪行的惩罚。购买赎罪券，就能够为自己或他人减轻罪责。原本的惯例是这样的：马丁·路德所在地区的选帝侯，即萨克森的“智者”腓特烈，在维滕贝格造出了许多耶稣的遗物，据说包括摇篮、襁褓布料的碎片、大希律王屠杀的婴儿尸体等。维滕贝格因此成为一个重要的教徒朝圣地，而罗马则专卖用于朝圣的赎罪券。1517年，赎罪券的售卖尤其骇人听闻。主教的代理人特次勒（Tetzel），同时也是富格尔家族放款事务的会计，负责售卖赎罪券以筹集款项。其收入的一半上缴罗马教廷（德国内部因此产生不满），剩下的一半则交付富格尔家族，用以支付勃兰登堡选帝侯阿尔伯特所欠的款项。阿尔伯特当时想获得第三个主教教职（即美茵茨大主教，拥有一张选票），但这在教规中是明令禁止的，因此，他就贿赂了教皇。而马丁·路德的反对不仅仅是因为穷人被剥削的缘由是如此不正当，更是因为他认为赎罪券本身的神学基础是错误的：上帝不可能以这种方式被收买。马丁·路德认为（由他的“高塔经验”得出的观点），只需要信仰就可以赎罪。在他的《九十五条论纲》中，他给出了一个精彩的论点，并用修辞和反语的手法来加以论证。这篇文章一开始是用拉丁文写的，后来迅速被译成了其他语言并广泛传播。

在短短的几周内，《九十五条论纲》就被大量印制并传出了维滕贝格，传播至纽伦堡、莱比锡、巴塞尔，很快就传遍了欧洲。教皇下令让马丁·路德去罗马，但腓特烈选帝侯却在德国境内给马丁·路德安排了听证会。在与奥格斯堡的红衣主教卡耶坦（Cardinal Cajetan）以及莱比锡的埃克（Eck）争论之后，发现矛盾不可弥合。1520年，马丁·路德写了三篇著名的文章：《致德意志基督教贵族的公开书》、《教会被掳于巴比伦》及《论基督徒的自由》。于是，教皇发出了《主兴起》教谕，欲开除马丁·路德的教籍。马丁·路德将这份教谕烧毁。1521年，教皇发出了破门律，强制马丁·路德的驱逐令生效。同年举行的帝国议会将德意志各领地的诸侯召集到沃尔姆斯，与新选出的皇帝查理五世进行协商。作为其中的一个议程，马丁·路德也被召到帝国议会为自己辩解。在痛苦的自我质疑之后，马丁·路德决定坚持自己的观点，并毫无悔改之意。在他回家的路上，腓特烈选帝侯将其绑架并把他带到瓦尔特堡，以保证他的安全。在这里，马丁·路德度过了高产的一年，他写了许多赞美诗（例如，《上帝是我的坚固保障》。如果你到瓦尔特堡游览，就能欣赏到所谓的“坚固保障”）。路德还将《圣经·新约》翻译成了德语。翻译《圣经·新约》的重要性是难以言喻的。马丁·路德认为，《圣经·新约》的德语译文应当是“家里的母亲们、胡同里的孩子们、市集上的贩夫走卒们”使用的语言。而同时马丁·路德的译文对德语的统一和规范作出了巨大的贡献，由此，新高地德语开始凌驾于不同的方言之上。当然，对马丁·路德来说，语言本身并不重要，最重要的是用德意志人民能够听懂的语言，将上帝的话传达给他们。

那么马丁·路德的神学思想主要是什么呢？首先，“因信称义”是最基本的。赎罪不是通过善行达成的，而是上帝授予的，获得救赎的人们体验到了一种“新生”的感觉。这导致了一些后期的路德派抱有情感主义（emotionalism），向内观照自己的精神状态。其次，马丁·路德认为基督教的权威不是教皇，也不是大公会议，而是《圣经》，而教徒对《圣经》可以有自己的理解。这就改变了神职人员的角色：他们不再作为信徒和上帝之间的中介，主持自动显灵的仪式和圣餐；而是传道者，向那些不识字的人传播福音。马丁·路德强调个人的救赎体验和对《圣经》的解读，因此可以说“每个人都是修道者”，“每个信徒都是祭司”。另外，中世纪天主教认为，神圣的生活就是成为一名神职人员，而路德派认为，每日所行之事也是在行使上帝的旨意。这也意味着神职人员不用再禁欲了，马丁·路德自己幸福地开始了婚姻生活。马丁·路德的神学思想看起来像是在推动个人主义和信徒之间的精神平等（而非世俗平等），然而他的观点并不是很严谨，这就引发了对其观点的不同解释，其他人也开始阐释上帝在《圣经》中所说的话。

马丁·路德思想的传播受到了各种各样因素的影响。一方面，查理五世虽然知道帝国内存在宗教分歧，但这只是帝国诸多问题的之一。除却西班牙和意大利的事务，查理五世还对土耳其人的入侵威胁非常恼火。作为欧洲广阔地域的统治者，查理五世在德国事务上所花的时间并不多，因此，这些争端因没有受到帝王决定性的干涉，而最终慢慢发展起来。马丁·路德思想的传播还有其他原因，其中印刷术的应用发挥了重要的作用。1518年，德国只出版了150本书，然而到1524年就达到了将近1000本。马丁·路德善言词、热心传教，几乎每天都能诞生一部作品。这些作品不仅仅是手册，还有漫画和说明性的大幅告示。他的作品展示了支持基督者和反基督者的区别，并将教皇归类为后者。同时，在那个大多数人不识字的时代，口耳相传和当众传道是非常重要的。大量流动商贩和手工艺人将消息和意见在城市间传播。另外，那个时期，随着人口的增长，资源的压力增大；骑士、诸侯、城市和皇帝之间的摩擦不断；反神职人员和反教皇思想盛行，这些都促进了马丁·路德思想的传播。虽然很少有人真正明白马丁·路德思想在神学上的重要性，但马丁·路德引发的宗教动乱仍然导致了遍及德国的改革运动，人们要求聆听新教的布道，改革神职人员，并广泛改善宗教和社会生活。这些运动在1521—1524年此起彼伏，差点酿成社会甚至政治大动乱。甚至在“新教教义”（Postestantism）这个概念产生之前，许多更为世俗的问题就已经卷入了改革的动乱之中，并影响了人们的想法和行动。


德国农民战争

1524—1526年，德国西南到东北部到处都有农民和城市大众的起义。这个大众起义被称作“农民战争”或“人民宗教改革”，它一直是历史学家感兴趣的话题。马克思主义历史学家们继承了弗里德里希·恩格斯的观点，认为这是早期的“资产阶级革命”（虽然没有一个成熟的资产阶级领导它走向成功）。而非马克思主义的历史学家则从起因和进程方面分析和讨论这场运动中经济、政治和意识形态等各因素的重要性。

在农民战争之前已发生了一系列的起义：1476年“尼克劳森豪斯的风笛手”（Piper of Niklashausen）领导的起义（后来被维尔茨堡大主教镇压），1493年、1502年、1513年和1517年的“鞋会”（Bundschuh）运动，1514年的“穷康拉德”（Poor Conrad）起义，以及1513—1517年的一大波农民运动。1524年，在黑森林南部和博登湖 
[1]

 附近发生了一些骚乱。1525年，这些骚乱扩大至上施瓦本地区的起义，并沿多瑙河、弗兰肯、图林根、萨克森蔓延，最远的是东普鲁士的起义。而东普鲁士附近并没有其他起义发生。至1525年4月末，农民武装扩大到了30万人。这个数字相当庞大，因为总人口只有1600万。农民军队（大约2000到15000人）组织得相当好，一些农民军队由贵族领导，比如哥茨·冯·贝利欣根（Götz von Berlichingen）。他们起初在德国西南部屡获成功，部分原因是一些领主的反应过于激烈，害怕过度，所以马上就投降了；同时也是因为施瓦本附近诸侯的军队正好在意大利和查理五世一起对抗法国的弗朗索瓦一世。查理五世在这场毫不相干的冲突中获得了决定性的胜利之后，诸侯才回到施瓦本平息农民的叛乱。由于诸侯军队组织得更好，并能联合不同地区的军队，因此，它最终成功地镇压了农民起义。这次的农民运动中，总计有10万左右的农民在起义中阵亡，更多农民残疾和失明。

[image: ]
图6 《热情的基督徒与反基督教者》木刻画，老卢卡斯·克拉纳赫（Lukas Cranach）作品。这一系列作品作于宗教改革时期，将基督徒与反基督教者形成鲜明对比。而教皇尽管热衷于宗教仪式，却被归为反基督教者。翻印自：Weltgeschichte（Berlin: Ullstein, 1907—1909）。



事实上，农民运动的一些领导人并不是农民，而是神职人员；有些支持者也不是农民，而是工匠和平民，或者城市中较低的阶级。起义者并不是最受压迫和最贫穷的农民，而真正领导起义的则是那些更为富裕的农民。起义的原因有很多。由于土地和资源的压力越来越大，农民内部的分歧越来越多，领主收取的租金和进城费也越来越高，农民的自治社区（the Gemeinde）总是遭到政治的干涉，他们在经济上和政治上的不满越来越严重。同时，马丁·路德事件引发的宗教争端和对所有权威的挑战，都包含在“神法”（godly law）的口号中。1525年3月，在梅明根（Memmingen）农民集会通过的施瓦本地区《十二条款》中，就可以十分明显地看出宗教改革的影响。第一条要求社区应当有权力选出自己的牧师来传播福音，并取消什一税。后续的条款涉及了一些基本要求，包括劳役、租约、租金、资源的利用、罪责，等等。第十二条以“一切严格按照《圣经》安排”来结尾，所有要求均引用《圣经》作为支持。

不同地区的起义均有不同的计划和行动。施瓦本人相对温和。而在法兰克尼亚（Franconia），农民抨击贵族和神职人员获得的特权，进一步要求废除封建苛税，并与罗滕堡的市民结成了联盟，包围了维茨尔堡主教座堂的教士，最终还是诸侯解了围。1525年5月，托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer）已经在图林根建立起了激进的平等主义神权制。不过，这个农民、市民和矿工的联盟最终还是被残暴地镇压了，闵采尔被处决。上莱茵地区的农民争取议和，却遭失败，最后被屠杀。德国南部的帝国直辖城市的市政府基本能够维持秩序，而北部的许多领地城市却难以控制大量爆发的城市动乱。在萨尔茨堡和哈布斯堡的领地中，最后一次大规模的动乱围攻由蒂罗尔的迈克尔·盖斯迈尔（Michael Gaismair）领导。1526年，盖斯迈尔为奉行基督教平等主义的共和政府草拟了《蒂罗尔宪法》（Tyrolean Constitution）。

参加运动的农民和普通市民一直在追求社会和经济的变革，他们的诉求基于《圣经》中的“神法”，即他们支持的是基于《圣经》并且能够实现的另一种世俗秩序。这种秩序不是中世纪的乌托邦，不是千禧年主义，也不是对现有体制的简单反抗，而是社会革命。农民战争的失败强化了封建领主的权力。很明显，虽然宗教改革在一定程度上激发了农民战争，但农民战争也改变了宗教改革的方向。路德起初在1525年4月发表的《和平训诫》（Admonition for Peace）中批评农民和诸侯，但在一次去往哈茨山南面的讲道途中差点被杀之后，路德愤怒地抨击农民，写下了《反杀人行劫的农民暴徒》（Against the Robbing and Murdering Hordes of Peasants）一文。这也使得路德教派的宗教改革无法对所有的社会阶级都具有相同的吸引力：路德用《圣经》来捍卫自己的社会偏见，他支持的仍然是顺从世俗权威的世俗秩序。从此，宗教改革的平等主义基本只存在于其他教派中，而路德派在宗教改革中则更倾向于诸侯。
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 博登湖，又译作“康斯坦茨湖”。——译者注


德国宗教改革的发展

许多诸侯支持宗教改革不仅仅出于政治和经济方面的原因，同时还有宗教方面的原因：他们并没有摆脱教皇统治和税收的意图，也没有将教会财产世俗化的想法（虽然很多诸侯在此期间获得的财产比想象中的少）。到1528年，路德派的领主包括普鲁士的阿尔布雷希特·冯·霍亨索伦、黑森伯爵领主菲利普、勃兰登堡—安斯巴赫藩侯、曼斯菲尔德伯爵阿尔布雷希特、石勒苏益格公爵、布伦瑞克—吕尼堡公爵欧内斯特。由于霍亨索伦和韦廷两个家族的明争暗斗，萨克森成为宗教改革的重要中心之一。而在一些地方，贵族和小领主要求改革，却遭到了诸侯的拒绝，尤其是哈布斯堡和维特尔斯巴赫的领地上。许多城市很快进行了宗教改革，包括埃尔福特、茨维考、马格德堡、纽伦堡、不来梅、瑞士城市苏黎世、斯特拉斯堡、法兰克福，以及1534年加入的奥格斯堡。到了16世纪30年代早期，大约2/3的帝国直辖城市都站到了新教的阵营。由于当地条件和环境的不同，不同城市的宗教改革也存在着差异。例如，在纽伦堡，来自民众的压力让城市议会接受了宗教改革，但由于长期依赖长途贸易，城市不能违逆皇帝和周围的天主教诸侯，因此纽伦堡并没有加入黑森的菲利普领导的新教军事组织“新教同盟”（Protestant League），而只是在城墙内进行温和的改良。议会厅因此能够自由地任命牧师并控制教义，同时对城市外部位高权重的天主教派权威保持温和的态度。其他城市则经历了更为激进的宗教改革，尤其是在明斯特发生的事件。1534年，再洗礼派的信徒（Anabaptists）—莱顿的约翰成了神权政权的独裁者，这个政权的特征是财产公有制、对私生活的严格公共管控、一夫多妻和恐怖活动。在一场围攻战中，再洗礼派战败，诸侯对他们进行了屠杀。再洗礼派后来成了温和的和平主义，整个宗教团体更关注自身，再也不关心政治。而在瑞士城市苏黎世，慈运理
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 发起了更为激进的社会及宗教层面的改革。他与路德的许多观点相左，包括对于圣餐仪式中的“这是我的身体”一句的解读。慈运理将圣餐仪式视为象征性的纪念仪式，与路德的更为字面的解释相冲突。在日内瓦，法国人约翰·加尔文（1509—1564）提出了整体上更合乎逻辑、更激进的神学系统。为了完成第一代改革者未竟的事业，加尔文派发起了“第二次宗教改革”。虽然在加尔文派内部也有不同的派别，但加尔文派整体上还是和路德派明显不同，尤其是在“预定论”这一重要概念上。在加尔文看来，一个人不仅可以通过善行获得救赎（天主教的观点），还可以通过信仰获得救赎（路德派的观点）。而且，全能的上帝早就定好了一个人到底是选民（被救赎的），还是被诅咒的命运，而这个人无论做什么都无法影响他的宿命。但加尔文主义的宗教团体有着严格的社会准则和个人准则，不是所谓的听天由命（虽说“预定论”通常就是指这个），而是自我约束。自我约束正是教徒不断地祈求成为上帝选民而产生的心理迹象。在后来的几代人中，不同信仰的新教徒中产生的神学分歧和讨论成倍增长。

“Protestant”
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 这个概念来源于1529年所谓的“施派尔抗议”（Protestation of Speyer），该抗议反对将路德的支持者宣布为非法的《沃尔姆斯法令》。（德国人到现在还会区分福音派教徒和改革宗派教徒，而英格兰宗教革命中，伊丽莎白一世用实用主义的《信仰统一法》结合了两者的传统，因此英国人的所谓“新教徒”包含了英国国教会和后来内部的不同教派。）但路德和他的早期信徒并没有分裂基督教会的意图；他们只是想让教会摆脱那些亵渎教条的异教徒行为。他们为此做出了很多努力，试图弥合分歧。1530年奥格斯堡议会上，路德在维滕贝格的同事菲利普·梅兰希通（Philipp Melanchthon）草拟了所谓的《奥格斯堡信条》（Augsburg Confession），相对温和地向天主教廷做出了让步。当时路德还受到帝国的禁令限制，无法参加议会。虽然《奥格斯堡信条》的发布激怒了瑞士的革命者，但还是由在场的新教统治者签署了。虽然《奥格斯堡信条》有不明确之处，但还是成了路德派的基础文件。1530年的奥格斯堡议会召开时，新教与天主教的和解还是很有可能的。然而在几次误会和互不妥协之后，双方的关系陷入了僵局。帝王政治介入宗教事务，使其变得更为复杂。查理五世想让自己的弟弟斐迪南（Ferdinand）提前当选为德意志的国王，这让一些显赫的天主教徒，比如巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族感到担忧，认为哈布斯堡家族想让帝国的王位变成世袭制。1531年1月，为了费迪南的提前登基，诸侯和主教之间又进行了许多政治活动和暗中交易。于是，1531年2月，施马尔卡尔登联盟（League of Schmalkalden）成立了，它是新教徒的军事防卫力量，最初由六名诸侯和十座城市组成，后来大多数支持新教的地区都加入了这个联盟。

为了让罗马天主教廷和新教达成和解，各方又做出了更多的努力。从1532年起，与土耳其的战争以及为哈布斯堡家族争取在欧洲南部的利益占用了皇帝大部分时间。但在1539—1540年，他将中心转移至德意志的内部事务。1541年召开的雷根斯堡议会并没有得出任何定论。因此，很明显，两个教派的分歧无法弥合。而路德派把对权威的服从变成了对领主或地方统治者，而非对王权的服从。尽管1544年施派尔议会做出让步之后，信奉新教的诸侯在与法国的争端中支持了查理五世，但查理五世还是在德国对“异教徒”宣战，战争得到了教会的军队和金钱的支持。1546年路德过世，几个月之后，施马尔卡尔登战争爆发。途中，查理五世成功地占领了维滕贝格，差点把路德的尸体从主教堂的坟墓里挖出来。但查理五世的势力却再次因为教皇职位的争端而受到削弱。在天主教内部产生分歧的情况下，查理五世于1548年颁布了较为温和的奥格斯堡临时敕令（Augsburg Interim），但这并没有平息任何一方的不满。军事和政治动乱持续进行，而查理五世对王位继承权的分割计划使情况变得更为复杂（哈布斯堡家族由此分为西班牙分支和奥地利分支），法国还介入了诸侯对查理五世的反对。1552年签订的《帕绍条约》（Treaty of Passau）标志着查理五世的法律和宗教目标的失败。条约确认了移交和没收教会财产以及信仰路德教的合法性，并且不要求归还教产。最后，各方均意识到政治的僵局已然产生，天主教和新教都不会很快消失，因此，一份务实的协议就诞生了，这是一份同意又不同意的协定，于1555年在奥格斯堡签订。

1555年签订的《奥格斯堡宗教和约》旨在暂时搁置罗马天主教和新教的分歧，平息国内的政治动乱。然而，它并没有考虑除了路德教之外，新教内部其他的教派；它也无法解决慈运理以及其他教派的矛盾，也没有预见到加尔文教派发展壮大之后带来的问题。根据和约，诸侯有权力决定邦内居民信仰何种宗教，但不可插手其他邦内的宗教事务，也不可试图改变其他邦内的宗教信仰，更不可保护在其他邦内生活的同一教派的教徒。凡邦内信仰其他宗教者有权迁往其他领地，宗教上的少数派只能住在城市中。因此，宗教“自由”就只意味着领地层面的自由，而非个人层面的自由。后来，这一原则被称为“教随国定”（cuius region, eius religio）。这个结局令人啼笑皆非，毕竟宗教改革的目的最初是为了个人信仰，为了个人能够直接与上帝相通，为了个人忏悔的自由。极权主义领地中的教堂几乎不承认以《圣经》为权威的新教，而是顽固地维护教义在政治上的决定性作用。这个和约打破了帝国的文化统一，让政治上支零破碎的帝国更加分崩离析。

《奥格斯堡宗教和约》遗留了大量悬而未决的问题：不仅仅是加尔文教派和其他教派的问题，还有到底由谁来规定城市的宗教忏悔的问题。另外，“教产留置”（ecclesiastical reservation）帮助了天主教派的幸存，保证了任何改信新教的大主教、主教或男修道院院长都有新的天主教徒接替他们的职位。而无论各方从实际出发为和解作出了多少的努力，在16世纪末仍有狂热的反宗教改革的天主教派，想让新教徒重新改信天主教。如果我们就近比较的话，在宗教改革时代，天主教和新教徒的分歧和20世纪末冷战时期西方民主制度与苏联社会主义的分歧不相上下。

简短地暂停一下，思考宗教改革更为广泛的长期影响，是很有益处的。追根溯源，宗教改革影响了后来人类社会的许多发展和变革，包括现代资本主义、科学、个人主义、世俗化和“世界的去神秘化”（demystification of the world），以及现代政治的方方面面。至于宗教改革的原因，许多论点夸大了自己的论据：的确产生了一系列的变化，这些变化之间互相联系、互相作用，但将其中任何一个视作独特的原因，都未免以偏概全。当然，有些联系是有特殊意义的。

在著名的《新教伦理与资本主义精神》（于1904—1905年初次印刷）中，德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）指出，新教世俗的苦行主义和资本主义严肃理性、追求利益的再投资（而非像享乐主义一样去享受）的道德观是有文化上的相似性的。而韦伯所论述的天主教、路德教和加尔文教派在道德观上的细微差异本身就有些模棱两可，它强调的是文化上的相似性，而没有写出严密的因果关系，因此引发了激烈的争论。有些文章援引了许多例证，证明新教和资本主义发展没有任何联系，用以反驳韦伯的论点。但这些文章的证明方式都太过粗糙，不具备说理所必需的许多要素。韦伯还在其他作品（例如《普通经济史》）中阐明了除文化因素以外的其他因素。更多的唯物主义历史学家看到的是相反方向的联系：那些参与早期资本主义活动的人们，更容易发现新教能够“响应他们”[spoke to their condition，这是新教教派之一的贵格会（Quaker）的用语]。详尽的历史研究揭示了在任何情况下，宗教倾向和经济活动间都有复杂的相关关系。在某些情况下，对于少数族群宗教信仰的政治迫害，会逼迫他们从事特定的经济活动。在另一些情况下，成为某个社会阶层中的一员，就意味着要接受这个社会阶层的文化、生活方式和随之而来的宗教信仰。当然，推论不可能在所有情况下都适用，我们也应当认识到，相关关系并不等同于因果关系。

另外，学者们也注意到了新教与政治的关系。在德国宗教改革中最广为人知的，可能也是最站不住脚的推论是这样的：不同于加尔文教派对不敬神的统治者的合理反抗，路德教主张服从权威，这就强化了臣民对政治的漠不关心。实际上，神学也一直被认为激发了不同的政见和政治活动，毕竟宗教信仰的界限相当宽泛。更有意思的是宗教组织的模式和政治的关系，以及教会和政府的关系模式。马克斯·韦伯在一篇文章中指出，尤其是在17世纪的美国，早期教会和教派的教徒中的平等主义可能是自由主义的民主（liberal democracy）的来源。另外，宗教改革和政府形式的关系尤为重要，这一点可以从英国和德国宗教改革的不同结果中看出来。

英德两国宗教改革的不同不在于传统解释的所谓信仰不同（强调德国路德教的寂静主义和被动性），而在于政治结构和组织的不同。英国的宗教改革加强了中央集权制国家的王权地位，同时还从经济、文化和政治上巩固了从教会获取财富和权力的封建领主的地位。而在德国，每一个领地的情况各不相同。一些像符腾堡这样的地区，经历了宗教改革的教会在很大程度上仍然维持了自身的财富和权力，而非像人们普遍认为的那样，变得弱小而恭顺。在其他地区，教会就没有那么幸运了。只有对大量的当地资料进行编撰和整合，才能阐明其中涵盖的不同因素。但很明显的是，德国领地内宗教改革的进程与政府的组织结构息息相关。海因茨·席林（Heinz Schilling）对利珀（Lippe）和莱姆戈（Lemgo）所做的区域研究表明，邦内恭顺的路德教教会与叛逆的加尔文教派的富裕市民，两者之间的差异并非人们想象的那样明显，有时候甚至完全相反。实际上，对于自我的界定，以及在依据文化和政治划分阵营上，不同的信仰似乎不如教派的政治形式重要。席林认为，德国宗教改革中教会在各领地内部的政治垄断地位，是后来诺博特·埃利亚斯（Nobert Elias）等学者强调的军事和税收垄断的前提。

对于德国的宗教改革来说，不容置疑的是，它并没有为德国的统一创造任何条件。众所周知，德意志在政治上已经支离破碎，而信仰天主教的国王还必须承认国家在宗教上的分裂。宗教改革在早期的现代德国中，是邦国发展的重要因素。它导致了1555年后领地间的诸多政治和军事冲突，这些冲突导致了军队和官僚的增加。在三十年战争期间，宗教分歧在诸多矛盾冲突中已经显得越来越不重要，1648年后也不再是政治冲突的主要因素。但当宗教分歧在17世纪末至18世纪仍然是个政治问题的时候，它主要发生在领地内部，而非领地之间，领地的邦国建设也远远超出了宗教合法化的最初阶段。




[1]
 慈运理，又译：茨温利（Zwingli）。——译者注


[2]
 新教徒，字面意思是“反抗者”。——译者注


反宗教改革时期的德国

天主教派对1555年的形势极为不满。在特伦托宗教会议（1545—1563）后，一支革新的天主教教派试图东山再起。这个教派被称为耶稣会，它由西班牙人圣依纳爵·罗耀拉建立，在德意志境内积极传教，开办学校、神学院和大学，还打入各国的宫廷。维也纳的方济嘉布道会也同样积极。奥地利和巴伐利亚是反宗教改革的中心，政府试图压制德国南部和奥地利贵族的新教倾向。同时，新教内部也完全没有统一，在所谓的“第二次宗教改革”中产生了许多分歧。从普法尔茨伯爵和勃兰登堡公园领主、黑森—卡塞尔公国的领主先后改信加尔文教派开始，加尔文教派在16世纪末至17世纪变得尤其重要。在马丁·比塞（Martin Bucer）的影响下，斯特拉斯堡的宗教改革与众不同。而在其他地方，路德教、梅兰希通教派等各种教派的分歧仍持续存在。

16世纪末在所有的领地里，不管其人民的宗教信仰如何，宗教成了与邻区在文化上划清界限的工具。政府对个人行为准则的控制日益增强，同时也采取了很多措施来改善人民的福利，包括改善教育、帮助穷人，逐渐形成社会准则、降低私生率，并对男女关系做出了规定。教会守则和神职人员参与的家庭访问显然是社会管控的有效手段。宗教分歧同时促进了教育的主动性，因此有了建立大学的第二波浪潮。在巴伐利亚首府慕尼黑以北约五十英里处的英格施达特（Ingolstadt）设立了一所重要的耶稣会学校；新教建立了马尔堡大学（1529）、柯尼斯堡大学（1544）等；天主教也不甘示弱地建立了维尔茨堡大学、萨尔茨堡大学等。这些学校不仅为政府的行政机构培养世俗官僚，同时也培养神职人员、神学家和其他领域的学者。当时的教育普遍是死记硬背，虽然宗教改革也促进了基础教育的发展，但对普及读写能力并没有起到多大的作用。

16世纪德国经济和社会的改变渗透到了方方面面。总体来说，德国经济处于扩张时期。海外探索，尤其是美洲大陆的开放，不仅意味着大量贵金属的涌入（尤其是银）和随之而来的通货膨胀，也意味着国际经济关系的改变。欧洲贸易开始转向大西洋沿岸，英国成为海上霸主，西班牙和法国的地位也逐渐上升。欧洲经济越来越多元化，发达地区和欠发达地区之间的关系不断变化，中心与边缘也持续改变。德国波罗的海沿岸的一些城市和内陆贸易沿线城市的地位开始下降。16世纪末，中世纪晚期被城墙包围的许多德国城市的面积开始缩小。城市地位的下降一部分是经济原因，一部分是政治原因。谷物价格的上升抬高了土地贵族的地位，同时城市手工业者和商人的地位却下降了。在东部的殖民地区，许多贵族买下农民，甚至村庄，成为拥有大片土地和附属农民的地主。尤其是在德国的西部和西南部地区，城市的地位远远不如封建领主。在经历了中世纪时期经济、政治、文化和知识层面的繁盛之后，16世纪晚期的许多德国城市开始变得陈腐排外。当然也有例外，例如著名的贸易城市汉堡。

16世纪中期以后，德国人口的增长陷入了停滞的状态。16世纪90年代出现了经济萧条，接下来的17世纪的前二十年，欧洲经济整体衰退。16世纪晚期，德国内部的社会和经济矛盾不断，再次出现了农民起义和城市动乱，以至于17世纪早期欧洲人普遍认为会有战争爆发，因此他们开始筹备军队，建起坚固的城墙。曼海姆就是在1606年作为选帝侯的军事堡垒而建的。17世纪早期，太阳辐射量减少，地球平均温度也随之降低。在这所谓的“小冰河期”中，粮食的种植季节缩短，农作物产量下降。老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel）画作中冰冷的冬天极好地刻画了这一景象。饥饿、赤贫甚至是杀婴行为都很常见，犹太人也遭到了集体迫害。不管是否还有其他原因，这些社会矛盾可能也导致了16世纪至17世纪早期的猎巫运动。女人成为包括盗窃、作物失收、牲畜和人类疾病等所有问题的替罪羊，同时也是性幻想和性偏见的对象。在精神文化层面上，这个时期有第谷·布拉赫（Tycho Brahe）和约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）在天文学上的巨大成就（他们都在布拉格的帝国法庭任职），还有对炼金术深信不疑。所谓的“现代性”在宗教改革时期并不多见，相反，更多的是对20世纪的人们来说非常陌生的事物。
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图7 《犹太狙击手与金融家》。恶性通货膨胀时期，报纸以大幅版面批评犹太人的贪婪。“去掉边角”（Kippen）是当时的惯例，剪下钱币的边缘，用这些边角料制作更多钱币。最后，钱币必须以重量计，而不以数量计。144个正常尺寸的便士重一磅。（Augsburg: Elias Wellhofer, 1654）。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆传单收藏室藏。




三十年战争

历史学家就是否存在“17世纪的普遍危机”，如果存在，又该如何描绘并解释这一问题已经争论了一段时间。值得注意的是，17世纪中期，一波动乱席卷了欧洲数个国家，有起义、革命，还有内战，比如法国的投石党乱
[1]

 和英国内战。贵族和城市起义频繁，来对抗日益严苛的中央权力。对于这些动乱，虽然没有一个普遍认可的解释，但它们都有几个相同的特征。叛乱常常和借发展中央政权干涉地方自治的国家构建的进程相关，同时也伴随着欧洲国家之间的竞争。这就使常备军队成为必要，并提高了直接税收。而对于城市和贵族领主来说，这种需求和榨取越来越严重，于是引发了叛乱。

“普遍危机”的定义很不明确，而在情况复杂的德国，所谓“普遍危机”是以独特杂乱的形式呈现的。1618年到1648年的矛盾产生于神圣罗马帝国内部以及欧洲国家之间，这一时期被称为“三十年战争”。这些矛盾包括帝国内部的宗教纷争、领地人民反抗封建领主的起义、封建诸侯对王权的抵抗，以及那些在德意志土地上作战并卷入这些矛盾中的其他国家之间的争斗。其中有西班牙和荷兰之间的冲突，还有瑞典和波兰、法国和哈布斯堡家族之间的矛盾。三十年的战乱极大地影响了德国的经济与社会，最终在1648年达成的和约更是奠定了德国历史的格局，并对其产生了深远的影响。
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图8 对驱魔及猎巫（女巫和她的两个助手）方法的详细描绘。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆传单收藏室藏。



三十年战争的爆发部分源于《奥格斯堡和约》留下的一些问题没有得到解决，如没有承认加尔文教派、教产留置的问题，部分源于和约达成后的发展。矛盾继续爆发，比如1583—1588年的科隆战争，成功叫停了天主教领地改信新教的进程。这次战争非常重要，因为它阻止了科隆成为一个拥有投票权的新教领地，让新教皇帝的继任成为可能。这一时期，宗教政治党派形成了。虽然选帝侯在一些特定的议题上会搁置宗教的争议，比如在反抗土耳其人入侵的威胁上，但总体来说，帝国的各项机构还是逐渐分崩离析。在查理五世驾崩后，哈布斯堡王朝的帝王更加狭隘地关注自己国家和家族内部的事务，而对帝国事务则渐渐失去了控制。1608年，帝国议会土崩瓦解，既未对土耳其战争的收税进行表决，也未解决任何宗教议题。新教信徒离开议会，成立了新教联盟（the Protestant Union）。第二年，天主教联盟（the Catholic League）也成立了，由耶稣会出身的、巴伐利亚的马西米利安（Maximilian）领导。于是，这两个宗教军事力量的介入让地方冲突转化为大范围的矛盾。于利希—克里维斯继承战争（the War of the Jülich-Cleves Succession，1609—1614）就体现了这一点。当争议解决后，其中一位获得了天主教联盟的支持，另一位勃兰登堡的约翰·西吉斯蒙德（John Sigismund）于1613年改信了加尔文教派，得到荷兰和英格兰宫廷的支持。

1618年5月的“布拉格掷出窗外事件”（defenestration of Prague，刻意模仿两个世纪前导致胡斯战争的掷出窗外事件）一般被认为是三十年战争的导火索。哈布斯堡皇帝鲁道夫二世为争取贵族支持以对抗他的弟弟马蒂亚斯（Matthias），于1609年签署了《大诏书》（Letter of Majesty），波希米亚的新教贵族从此享有一定的宗教和政治自由。马蒂亚斯在1612年继任成为皇帝，但一直无子嗣，于是下一任皇帝的继任便引起了争议。1617年，奥地利的斐迪南大公成为波希米亚国王。他是耶稣会出身的狂热天主教徒，因波希米亚国王手握一张选票而让他梦寐以求。他还渴望成为皇帝，虽然西班牙人并不同意。斐迪南当上波希米亚国王后，削减了波希米亚贵族的政治和宗教特权。在布拉格的大型抗议会上，人们指派代表到王宫递交请愿书。然而，由于谈判激烈，斐迪南的帝国大臣马丁尼茨（Martinitz）和斯洛瓦塔（Slovata）与他们的书记官一起被愤怒的波希米亚人扔出了窗外，因此这次事件被称为“掷出窗外事件”。天主教的记录写道，圣母玛利亚为马丁尼茨说情，用她的披风将他轻轻地放在了地上，让他免除了“所有伤害，虽然他的身体已经发福了”；而新教的版本则更平实地写道，最终他们都落到了粪堆上。波希米亚各地区于是呼吁其他地区的新教徒加入，开始了三十年战争的第一场冲突，即波希米亚起义。加尔文教派的普法尔茨选帝侯腓特烈五世（Frederick V）加入了他们的阵营（与英格兰的詹姆斯一世的女儿成婚），波希米亚人将他选为国王。他只当了一个季度的国王，因此被叫做“冬王”。1619年，费迪南不出预料地被选为皇帝，即费迪南二世。他集结了一个强大的天主教联盟，包括巴伐利亚的马西米利安以及西班牙和波兰。天主教联盟的军事领袖蒂利将军（General Tilly）在1620年的白山战役（白山在布拉格以西）中获得了决定性的胜利，腓特烈五世匆忙逃跑。波希米亚的新教徒反抗者于是被没收了领地，许多人不仅失去了财产，还失去了性命。哈布斯堡重新任命了大量效忠于王朝的贵族，而一些贵族则被命令改信天主教，虽然这一过程十分艰难。后来的几十年内，新教转为地下活动，让农民偷偷改信，这些农民又成为17世纪末至18世纪初耶稣会运动的主要宣传对象。

在这场实质上的德意志内战中，斗争渐渐北移。期间发生了普法尔茨战争、下萨克森战争，然后北上至波罗的海。17世纪20年代末期，在天主教的几场胜利之后，奥地利的哈布斯堡家族控制了波罗的海沿岸，并威胁称要独立。由于为天主教一方赢得了重要的战役，波希米亚将军华伦斯坦（General Wallenstein）突然被提拔至帝国选帝侯的位阶，封为梅克伦堡公爵，在布拉格也有一座府邸相赠。

日渐强大的皇帝开始力求扭转德意志的局面并使宗教改革倒退。1629年，费迪南二世颁布归还教产敕令（The Edict of Restitution），试图与已经改信新教的大主教、主教和城市相抗衡，并归还1552年以后被世俗挪用的教产。这份敕令不仅激进地影响了领地权力的格局，而且因未获得议会或选帝侯的认可而违反宪法。这份敕令激怒了所有人，包括一些较晚开始争夺弃土的天主教诸侯，他们可能比皇帝获得的土地少。这时，费迪南二世王权的日渐强大甚至引起了天主教诸侯的疑虑，包括他最重要的盟友巴伐利亚公爵马西米利亚。马西米利亚的天主教联盟不受哈布斯堡的控制，他要求缩减帝国军队的规模并撤销华伦斯坦的职务。1630年，费迪南二世解除了华伦斯坦的职务（他自己对华伦斯坦也起了疑心），但并没有修改归还教产的敕令。天主教诸侯们仍然担忧费迪南二世的野心。在这种情况下，形成了新的对抗阵营：从天主教徒对抗新教徒，变成了封建诸侯对抗过于强大的皇帝。
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图9 1620年白山战役。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆传单收藏室藏。



从1630年起，德意志境内的矛盾实质上变得越来越国际化。费迪南二世试图控制德意志全境，却被瑞典国王古斯塔夫（Gustavus Adolphus）介入阻挠。在瑞典和波兰两国的矛盾中，1629年波兰的西吉斯蒙德（Sigismund）被迫与瑞典讲和。1630年，瑞典军队入侵德意志。在天主教最重要的将军华伦斯坦被解除职务之时，准备充分的瑞典军队迅速深入德意志领土。这标志着新教在作战上的一个重要转折点，德意志内部政治局面的发展也削弱了诸侯对皇帝的支持。同时，法国的红衣主教黎塞留（Richelieu）正与西班牙的哈布斯堡家族争夺西欧的领地霸权，因此他十分积极地支持德意志诸侯反抗哈布斯堡皇帝，不管这些诸侯信什么教。而法国也并不希望邻国变成瑞典帝国。因此，本来是哈布斯堡占了上风的德意志境内矛盾，现在却成了包括瑞典、法国和西班牙等广阔土地上诸多矛盾的一部分。而由于瑞典的入侵，各方关系和利益更加错综复杂，瑞典人、一些德意志诸侯和法国之间开始缔结一系列相互矛盾的协定。

1631年，天主教的蒂利将军残暴地摧毁了马格德堡城市。但瑞士军队和萨克森的约翰·乔治（John George）随即在莱比锡附近击败了蒂利。古斯塔夫向南进军，征服了维尔茨堡、法兰克福和美茵茨。同时，黎塞留正巩固法国在莱茵河沿岸的利益。由于瑞典的强势入侵，对于“获得解放”的德意志诸侯来说，新教国王古斯塔夫看起来和天主教皇帝费迪南二世一样强大可怕，他们担心德意志可能会成为瑞典帝国的一部分。于是，1632年，费迪南二世再次任命华伦斯坦为统帅。蒂利想要阻止瑞典入侵巴伐利亚，却在战场受了致命伤。华伦斯坦成功迫使瑞典军队往北撤离，并试图破坏萨克森和瑞典的结盟。1632年11月，古斯塔夫在莱比锡附近的吕岑（Lützen）战役中阵亡。因他的继承人是其六岁的女儿，于是瑞典大臣阿克塞尔·乌克森谢纳（Axel Oxenstierna）继任。在1633年举行的海尔布隆大会（Heilbronn Convention）上，德国南部四大城市圈的新教成员同瑞典结盟。同时，华伦斯坦开始利用手中的军事权力实现自己的一些想法，于是维也纳也开始暗中计划将他除去。在经历了密谋、背叛和遗弃后，华伦斯坦于1634年被刺杀身亡。

1634年9月的讷德林根战役对瑞典人来说是场灾难，而西班牙军队则大获全胜。当时领导西班牙军队的是西班牙国王费利佩四世的弟弟，西班牙境内荷兰的领主。国际权力局势又开始发生转变。1635年《布拉格和约》的签订意味着萨克森和皇帝之间的和平相处，一段时间内也暗示着费迪南二世的再次掌权。许多德意志诸侯逐渐接受与皇帝达成的协议，德意志战争也渐渐平息了。而法国由于无法再通过支持德意志诸侯来干涉欧洲事务，便开始正式介入：1635年5月，法国对西班牙正式宣战。尽管几位德意志诸侯和皇帝之间已达成有限的和平协议，但法国、西班牙和瑞典还是继续打仗。而现在，没有任何一股力量强大到能够立刻压倒其他方。因此，少数诸侯开始和法国、瑞典单独缔结条约，将皇帝孤立起来。这样，帝国在外交事务上便不再以一个整体行动。勃兰登堡和萨克森更是擅自与瑞典签订停战协议，而巴伐利亚则拼命签订条约，以防军队再次破坏巴伐利亚的土地。当时的情况极其复杂，再加上缺乏对前线和具体事务的清楚界定，战争拖延了很久。在烧杀抢掠的大背景下，资源枯竭、遍地荒芜，最终在1648年签署了《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia），达成了对欧洲境内冲突的总体协议。但即便如此，这个和约也是在经历了多年的争执不休后才最终达成的。和谈分别在明斯特和奥斯纳布吕克两个城市进行。参加明斯特谈判的是新教阵营，而参加奥斯纳布吕克谈判的是天主教阵营。




[1]
 投石党乱（Fronde）又译：“福隆德运动”。——译者注


《威斯特伐利亚和约》与战争的影响

《威斯特伐利亚和约》代表了帝国内部两股势力的相互妥协：新教徒（所有不同教派）和天主教徒；皇帝的野心和帝国诸侯的权力。和约还试图在欧洲国家之间找到权力的平衡点。但当德意志的事务基本尘埃落定时，法国和西班牙的矛盾却仍在继续。再者，由于法国和瑞典是帝国宪法的保证人，两国都有干涉德意志内部事务的权力。尽管如此，《威斯特伐利亚和约》在1806年帝国倒台前一直是其基本宪法，是帝国公法和政治生活的标准。

在明斯特和奥斯纳布吕克达成的条约构成了《威斯特伐利亚和约》的大量条款。法国获得了阿尔萨斯的部分地区，虽然这部分地区与帝国仍有千丝万缕的联系，其复杂程度令法国红衣主教马萨林
[1]

 都困惑不已，成为德法世代争执之地。独立的洛林公国就没有那么幸运了，这时它的去向并未明确，而且，战争又在这片土地上持续了很多年。瑞典在德国北部获得了不少土地，包括西波美拉尼亚（western Pomerania，东波美拉尼亚给了勃兰登堡）。不过，瑞典在这个地区的势力却引发了后续与俄罗斯和波兰的冲突。瑞典曾凭借这部分地区领主的身份置身于德意志诸侯之列，而17世纪晚期变得孱弱的瑞典却无法继续在德意志维持其地位。勃兰登堡、萨克森和梅克伦堡均得到了一些土地。为了牵制瑞典和奥地利，法国支持勃兰登堡成为德国北部的“第三股力量”。和约中还提到了瑞士和荷兰，承认了二者的独立地位，由此澄清了之前它们在德意志的模糊地位。但直到1648年1月，西班牙才正式承认了尼德兰联邦
[2]

 的独立。
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地图3.2 1648年《威斯特伐利亚和约》签订后的德国版图



归还教产的敕令在大部分地区以1618年为准，此前已经掌握在诸侯手中的教产不用归还，而哈布斯堡世袭领地内的状况却有所不同：白山战役后安置于波希米亚的天主教新贵族保留其教产不动。“教产留置”的权力也扩展到了新教主教区。加尔文教派也获得了这个权力，但其他教派并没有。德国西部和南部的许多领地给予宗教少数派一定程度的容忍，但在奥地利只能信仰天主教。信仰的统一和维也纳的稳固统治使奥地利哈布斯堡家族的领地实力得到了增强。而《威斯特伐利亚和约》所建立起来的宗教边界直到二战引发的人口变动才遭到破坏。

和约标志着德意志在政教分离上迈出了重要的一步。很明显，当矛盾爆发时，宗教与政治利益并不总是一致的：比起严格坚持宗教信仰，封建领主和诸侯有时更热衷于抵抗帝王的野心。在之后欧洲发生的冲突中，对权力平衡的考虑比宗教上潜在的盟友或敌人更为重要。贪财的士兵无论如何都不会关心他们在为谁而战，他们只关心自己有没有报酬；而农民则完全不关心是谁的军队毁坏他们的庄稼、烧毁他们的房屋或强奸村里的女人。从更广泛的意义上来说，1648年也标志着宗教改革时代的结束。在各个领地中，随着权力的集中化和行政化，早前以宗教和文化来区分阵营的方式也变得不再重要了。

封建领主的权力大幅加强，包括进行单独结盟并独立行使外交权（所有联盟不可直接对抗皇帝的规定成为没有的条款）。领主们虽没有获得完全的自治权，但在领地内获得了至高的权力（Landeshoheit），并在帝国议会上有权对特定事务（国防、法律和税收）进行集体表决，皇帝不可干涉。特别是一些中等规模的领地得到了增强。巴伐利亚获得了选举投票权，这使得选帝侯中天主教占有了明显的优势，同时得到了上普法尔茨领地，预示着巴伐利亚的地位在17世纪将显著上升。勃兰登堡和萨克森邦国的实力也得到了增强。虽然三十年战争让哈布斯堡对波希米亚的控制变得更加牢固，更为强大的奥地利也能从其财富和资源中获益，但由于其他邦国的领地扩大、政治上也更为巩固，因此，哈布斯堡作为德意志皇室，其权威反而变得更加脆弱了。

战争对德意志经济和社会的影响如何呢？人们错误地认为战争给德意志带来的是遍地荒芜、死亡和破坏。在没有翔实可靠的数据之前，我们很难得出结论。但有几点是很明确的。不管从时间还是空间的角度上来说，战争的影响都是多样的。一些地区遭受的苦难要比其他地区多得多，不同地区受到的影响也取决于战争的不同时期。比起平均情况，“重灾区”的研究反映的情况反而更为详尽。这些重灾区大约分布在西南部到东北部的一条狭长地带上。不过，就算有了这些基础，历史学家对准确数值还是无法统一意见。据施泰因贝格（H. S.Steinberg）估计，如果全国人口有变化的话，也是从1600年的1500万到1700万左右，增加到1650年的1600万到1800万。这个观点普遍受到质疑。但就算大家都认为人口减少了，也仍对减少的幅度争论不休。杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）认为，神圣罗马帝国的人口从1618年的2000万，减少到了1648年的1600万到1700万，减少了20%左右。而鲁道夫·菲尔豪斯（Rudolf Vierhaus）则认为，是从1500万至1600万减少到了1000万。如果把范围缩小到一些个别区域，情况恐怕就严重多了。受害严重的地区人口减少多达2/3。例如，符腾堡在1622年大约有44.5万人，1634年略微下降至41.5万人，但在接下来的5年内，减少了3/4的人口，在1639年只剩下了9.7万人。德意志的一些地区减少了1/3到2/3的人口，而其他地区基本没有受到影响。对于人口减少的原因，历史学家们的解释也各不相同。最厉害的杀手毫无疑问是伤寒、瘟疫、性病等传染病，它们随着军队的移动而传播开来。由于当时的人们普遍营养不良、抵抗力低下，一些常见的疾病，如流感，可能更为致命。战争时期还有大量境内人口的迁移，比如农村居民为了寻求庇护，不时地往城镇逃跑。农村人口减少了大约45％—50%，而城市人口减少了25%—30%。战争对农业生产的影响也不可小觑。建筑物、牲畜遭到了毁坏，无报酬的军队四处掠夺，用于防止敌人军队利用土地的“焦土政策”，这一切都对本来就摇摇欲坠的自给经济造成了巨大的破坏。

[image: ]
图10 战争遭到广泛批评，例如将战争描绘成一头毁坏德国的猛兽。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆传单收藏室藏。



估算战争对经济的整体影响非常复杂，因为除了战争的直接影响以外，还有其他因素长期以来一直影响着德国经济。一些德国城市，比如波罗的海沿岸的原汉萨同盟城市，罗斯托克（Rostock）、施特拉尔松德（Stralsund），以及维斯马（Wismar）在16世纪晚期就已经开始衰落，因为当时贸易已经转向大西洋。而其他城市在17世纪上半叶也由于与战争无关的原因，经济逐渐下滑。帝国境内地区的经济重新洗牌，一些地方经济衰退，德国西北部尤其是汉堡则开始崛起。德国东部农村人口的减少，一部分可能来自于容克贵族驱逐农民、建立大庄园的政策影响。然而，就算有这些例外提醒读者（这是非常必要的），在一些城市中，战争的影响仍旧不可忽略。马格德堡就在战争期间遭受了彻底破坏，并经历了大屠杀。在大屠杀中，教堂被烧毁，所有聚集在那里的妇女和孩子全都死去。马格德堡没有了牲畜，正常的农业活动中断了，农民不停地逃往城市以寻求庇护，士兵到处劫掠，这些都严重影响了农业生产。一位名叫赫伯尔（Heberle）的农村鞋匠在日记中写道，他从自己的家逃到乌尔姆的次数不下30次。他还记下了自己的两个孩子（包括4周岁的儿子）、后妈和三个姐妹在1634年9月19日到12月18日短短3个月内相继死去的过程，个中细节令人悲悯。在17世纪出生的人都曾有生活被战争打乱的经历。许多人都尝到了深重的苦难，成千上万的人失去安全和稳定的生活，这些都不该被忘记。而20世纪历史学家的电子数据库里的平均数是无法反映出这些的。从修正主义的立场看，即便想要反驳“死亡与破坏”的错误观念，也不得不承认战争期间德国的经济和人口最多也就是停滞而已，其受到的影响可能还不如当英国发展为贸易强国、英格兰和威尔士人口迅速增长时期的大。
[3]

 德意志成了经济落后的地区，虽然经济的衰退从16世纪晚期早已开始，但由于三十年战争给德意志土地带来的破坏，经济衰退进一步加速了。

[image: ]
图11 1630年《时髦比赛》（A-la-Mode-Kampf
 ）以大幅版面刊登当时的法国热。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆传单收藏室藏。



事后来看，“高级文化”（High culture）在战时竟然没有遭到很大的破坏。这一点从艺术、建筑、诗歌、小说（比如格里美豪森的《痴儿西木传》）、巴洛克戏剧、音乐（尤其是许茨的作品）、歌剧、芭蕾等主要作品中就可以看出来。自然科学、法律和政治理论领域也有了发展。一些后来影响深远的进步在当时已经有了征兆：文盲率的降低，书籍和报纸的出版，注重学识和科学的社会逐渐形成……而要描绘出大众文化的改变，可能更为困难。精英们，也就是那些试图控制社会的人，他们留下的记录大多是哀叹道德的下滑，酗酒、私生和漠视宗教情况的增多。按照当时的记录来看，大众几乎无法“分辨上帝与恶魔”。这些看法带来的是17世纪晚期大量的改革，并推动了各地的宣教。不过每一代人都会为假想的所谓道德标准的下降而唉声叹气，怀念“美好的旧时光”。同时，受教育阶层和大众之间的想法越来越不一样。在17世纪晚期，对巫术的控诉开始减少，因为地方执法官不再确信他们能够找出谁是巫师，但大多数没有受过教育的人们仍然相信巫师的存在和巫术的力量。从较为私密的耻辱观中，可以十分清楚地看到文化之间的区别，这点在后来“宫廷文化”（courtly culture）的发展中更加明显。
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图12 对“旅行者”的生动描绘。17世纪中期混乱的欧洲社会中，他们是没有固定收入来源的人。出处：Weltgeschichte
 （Berlin: Ullstein, 1907—1909）。



无论如何，三十年战争在德国历史上是一个重要的转折点，战争的历程和结果充分体现了德国政治的分裂特点。它还标志着神圣罗马帝国另一阶段的权力分散。其对德国经济和社会产生了巨大影响，不仅加剧了德国相较欧洲其他重要国家的经济衰落，而且为接下来几个世纪诸侯实力的增强、领地和城市实力的衰弱打下了基础。专制时代的德国并非由独立的贵族或中产阶级控制，而是充满了中小规模的邦国、宫廷贵族和官僚机构。还有一点意外的是，此时的德意志文化中有一种普遍的丧失自信的感觉，经历了几代人的痛苦和不安之后，德意志人民需要复兴。




[1]
 马萨林（Mazarin），又译：“马扎然”。——译者注


[2]
 尼德兰联邦（the United Provinces），即荷兰共和国。——译者注


[3]
 1750年英格兰和威尔士的总人口是1450年的3倍，人口增长主要发生在16世纪中期至17世纪中期。一些历史学家认为，德国在1648年后花了接近一个世纪的时间才使人口恢复到了1648年以前的水平。


第四章 专制主义时代（1648—1815年）

三十年战争后，德意志各领地相较于帝国的政治地位提高了。虽然各领地仍然没有完整的主权，但领主们已经代替德意志帝国皇帝，成为政治活动中的关键人物了。从17世纪中期至1806年神圣罗马帝国倒台后的拿破仑统治下，德意志国土上的政治模式极其独特多元。神圣罗马帝国不再是中央政权发展的积极政治手段或潜在基础。相反，其持续的司法功能和相对消极的政治保护使许多较小的政治单元幸存下来。如果没有这样的大背景，这些碎片一样的小领地很容易被邻近的大公国吞并。从帝国的整体来看，这就是德意志的所谓“小邦主义”体制，德语称Kleinstaaterei。有人因此认为，比起17世纪末至18世纪日益强大的西欧国家（尤其是英国和法国），德国更像是一个狭隘、落后的小国。从整体来看，帝国中央权力衰退。随之而来的却是地方相对高的集权倾向。小邦国里的领主通过削减下层阶级的权力以获取更多的实权。统治者还希望摆脱议会、庄园等任何可以代表人民（或至少人民中的一部分）一方的影响。在这所谓的“专制主义时代”中，不管成功与否，许多领主都努力获取更大的权力：他们建立常备军队；设立地方行政机构，用收税来供应军队；从领地管理中获利。与此相关的是领地内部社会政治结构的变化：独立的封建贵族成为对宫廷趋之若鹜的贵族；自信的富人成为体制附属的官僚；由于强调顺从和奴性，市民成了臣民。有人又因此认为，这些发展对德国的政治文化产生了长期影响。
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图13 1653年在雷根斯堡召开的神圣罗马帝国议会。1663年起，帝国议会不再是由皇帝定期召集的机构，而成为常设议会，开会地点是雷根斯堡。沃尔芬比特尔的奥古斯特大公图书馆藏。



然而，所有的概括都是有风险的。不管是从政治，还是从社会和文化发展的角度来看，三十年战争后的德国，一直到法国大革命后拿破仑战争时期的德国，都绝对不是停滞不前的一潭死水。这一时期，最重要的莫过于勃兰登堡_普鲁士的崛起。普鲁士在18世纪中期成为奥地利的有力竞争者，并最终在19世纪手握“小德意志”的控制权，将奥地利排除在外。这个时期德意志的文化成就也是首屈一指的，在音乐、文学、哲学领域都取得了极大的成就，德意志人民的文化修养和辞令水平也提高了。即使是在著名的“力量”（Macht）与“精神”（Geist）的分野中，背后蕴含的哲理也十分深刻，绝非“不关心政治的德国人”这样简单而又令人轻信的概括。独特的德国启蒙运动（Aufklärung），对世俗领主的态度是支持而非批评，并在世俗统治下前进和发展，这也是所谓的“开明专制”（enlightened absolutism）。

拿破仑战争时期的侵略使得法国大革命对德意志产生了巨大影响，但绝不能简单地认为它是将昏昏欲睡的德国迅速推入19世纪的现代世界的助推器。18世纪德国自身的活力不应该因其模式与其他欧洲国家如此不同就被彻底忽视，更不该马后炮地认为统一的民族国家是历史发展的终极目标，从而无视18世纪德国的一系列变化。18世纪末至19世纪初德国的变化，部分是其自身引发的，而后来由于法国的侵占，又在各个领域产生了惊人的影响。
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图14 维尔茨堡官邸，建于1720—1744年，由巴塔萨·诺伊曼（Balthasar Neumann）设计。出处：Johannes Arndt, Deutsche Kunst der Barockzeit
 （Leipzig: Bibliographisches Institut, 1941）。




专制主义与普鲁士的崛起

1648年的《威斯特伐利亚和约》结束了17世纪德意志经历的战争时期。17世纪下半叶至18世纪，在德意志的一些领土上，仍旧持续着这样那样的战争。但这些矛盾越来越和帝国无关，领主们和其他国家结盟，或参与他国的争斗，偶尔才和帝国内的其他邦国或皇帝产生矛盾。宗教仍是各邦内部政治纷争的议题之一，但在邦国之间却很少引发矛盾。继承权战争在这个时期相当重要，由于欧洲王朝间的关系千丝万缕，德意志许多贵族家族都卷入其中。三十年战争和后续战争导致了领土内政治模式的发展，这既是纯粹的政治问题，也与经济、社会、文化相关。具体来说，一些领主认为，既然战争很可能一直持续下去，就很有必要建立常备军队，并找出维持军费开支的方法。因此进行的政治改革在某些情况下也将权力集中化。

为了维持常备军队的开支，领主需要提高税收，以增加经济收入。如果议会拒绝授权和提高必要的税收，领主可以建立官僚机构，让官员直接对他负责，以此绕开议会。有趣的是，虽然这种方法让领主在财政上减少了对庄园的依赖，但同时也巩固了早期更为公允、不带个人色彩的政府形式，即职业官僚运用自身的专长影响决策过程，并保证政权更替后政策的贯彻。一方面将公允的政府和统治者的个人遗产区别开来的进程才刚刚开始，但另一方面，统治者的自身权力却变得更加重要。他们高涨的野心和象征性权力的增强与新宫廷文化的发展相得益彰—“专制主义时代”亦是欧洲宫廷的鼎盛时代。

1648年后，德意志各领地在规模和文化上大相径庭。哈布斯堡的奥地利分支由于拥有大量非德意志的世袭领土以及德意志帝国内部的世袭领土和相关利益，其在维也纳的皇宫十分宏大。其他的德意志邦国，比如信仰新教的萨克森，其辉煌的首都建于德累斯顿；或是信仰天主教的巴伐利亚，其建于慕尼黑的首都也不相上下，这些邦国也都有能力维持规模宏大的宫廷。主要的教会领地，比如美茵茨或维尔茨堡的主教区，或是诸侯小邦，也试图彰显新取得的地位。17世纪末至18世纪初，诸侯们建起了大量宫殿，这些宫殿大都模仿路易十四著名的凡尔赛宫，拥有精致华美的花园。诸侯们从法国和意大利请来艺术家和建筑师，为宫廷的庆典和戏剧设计建造合适的殿宇，即使是诸侯小邦也要模仿建造宏伟的宫殿。宫殿中上演歌剧、戏剧、假面剧和芭蕾；意大利和其他外国音乐家、表演家纷至沓来；从狩猎到乘雪橇，王室雇用了大量人员来组织这些活动。贵族使用各种诡计和手段谋求高位；有野心的平民极力迎合讨好，想给女儿攀上一门好亲事。作为宫廷内行为举止的标准，一套“礼貌准则”（Höflichkeit）的观念开始形成，加深了贵族名流和平民大众在行为和生活方式上的鸿沟。17世纪末至18世纪初，法国人的行为举止和法语词成为时尚，法语被视为比德语更高贵的语种。不同阶级的区分越来越严格，例如在许多着装要求（Kleiderordnungen）中，对每一个社会阶级的着装都有非常细致的规定。

领主与宫廷地位的提高部分源于三十年战争后的社会和经济发展。一些城市在16世纪末已经衰落，而另一些城市的地位在17世纪上半叶得到了提升，但总体来说，除了一些著名的城市（如汉堡）例外，17世纪末的城市生活并没有一个世纪前繁荣。欧洲贸易的重心西移至大西洋沿岸，许多德意志城市已经不像早期16世纪那样自信和繁荣了。17世纪末，诸侯领地内的城市（虽然不是自由城市）的自治权很容易被领主削弱。同时一些城市被改造或新建成诸侯的住所和行政中心，而不再是贸易和产业的中心。同样，许多拥有地产的贵族因战乱频仍，经济状况急转直下，于是更加依赖领主的支持和赞助。贵族阶层因此很容易成为发展中的专制邦国的仆人。

勃兰登堡—普鲁士是日益官僚化的邦国中最典型的代表。其专制主义大行其道，领主的权力越来越大。同时，普鲁士也代表了后续德意志史的发展。普鲁士始于首都柏林贫瘠的土地，被称为是“欧洲的沙坑”，这个开头显然并不乐观。但几代传承之后，普鲁士跻身欧洲大国之列。霍亨索伦王朝源于施瓦本，经过一系列复杂的过程，以富有技巧的联姻外交手段在短短几个世纪内获得了广袤多样的领土。17世纪时王朝中心设于勃兰登堡，并获得了德意志帝国“选帝侯”的称号。霍亨索伦家族在东普鲁士有一片领地，是条顿骑士团旧时的殖民领地，不属于神圣罗马帝国。这个独特的地理位置让普鲁士领主在1701年成为“国王”，这对于帝国内其他领主来说是绝无可能的。然而，这些东部领地也问题多多，其臣民是斯拉夫人，他们既不说德语，也不遵循任何德意志天主教或罗马人的文化传统。霍亨索伦家族在西部的莱茵省也拥有领地，这些领地在文化和经济上彼此大相径庭。因此，勃兰登堡—普鲁士所代表的不是一个如英格兰般的“单一的”政体，而是一个“复合的”政体，并由文化传统、社会经济结构和政治体制都互不相同的领地组成。它的西部经济更加繁荣，而东部殖民地则相反。东部地区城市生活匮乏，贵族十分贫穷（即普鲁士的容克贵族），没有贸易和工业，在地理位置上也与欧洲主要的商业和文化中心相距甚远。在这个复合的王国中，臣民信奉不同的宗教，加尔文教派的领主只得承认路德教会的存在，西部还有信仰天主教的臣民。除此之外，17世纪末至18世纪还有很多更小的少数派，比如被流放的法国胡格诺派（French Huguenots）。德语也并非他们的统一语言，波兰语和立陶宛语等斯拉夫语在东部地区明显占有优势。虽然这份家业起初并不乐观，但霍亨索伦家族在17世纪和18世纪还是成功建造起了一个强大的集权国家，并一直主导着德意志的事务，直到二战结束被废除。

从专制主义统治者的角度来看，一些明显的弱势可能反而是优势，因为弱小的城市和贫穷的贵族更容易被控制和利用，对中央集权的反抗也相对较少。霍亨索伦王朝在这一时期也十分幸运，其王权一直后继有人，并且丝毫没有争议，世袭领地也未因继承而惨遭分割。“大选帝侯”腓特烈·威廉（Frederick William，1640—1688年在位）；选帝侯腓特烈三世，或称腓特烈一世国王（the Elector Frederick Ⅲ/King FrederickⅠ，1688—1713，于1701年即位）；“军曹国王”腓特烈·威廉一世（Frederick WilliamⅠ，1713—1740年在位）；“腓特烈大帝”腓特烈二世国王（King FrederickⅡ，1740—1786）寿命都很长。这些国王建立了伟大的王朝，其伟业令人钦佩。

选帝侯腓特烈·威廉为专制统治打下了基础（虽然这并非他的原意，他也无法预见后续的历史发展）。1653年，勃兰登堡庄园领主与选帝侯达成协议，让选帝侯有足够的资金在和平时期建立常备军队，而领主们则能够在领地中行使更多的权力：确立农奴制、任命当地教堂牧师、维持当地秩序并主持庄园法庭。1655—1660年北方战争后，官僚体制的建设初步展开，并在大选帝侯的几代继任者统治下越发成熟。1667年实行税制改革，城市必须缴纳间接的消费税，同时还有对国家的直接“贡献”税。此举迅速将城市贵族和农村贵族的利益区分开来，使城市贵族失去了政治盟友，也让选帝侯有了不召开议会的借口，城市的代表制度逐渐消失。17世纪70年代，城市不再自治，而是由官僚部门管理，这些官僚由选帝侯任命并对选帝侯负责。同时，贵族组成的军官团在社会中享有特殊地位，吸引了原本较为独立的贵族为中央政权服务。1675年费尔贝林战役中，选帝侯战胜了令人闻风丧胆的瑞典人，为自己赢得了威望。

腓特烈·威廉的继任者是选帝侯腓特烈三世（即腓特烈一世国王）。腓特烈三世大大增强了国王的象征性权力。1701年，腓特烈三世在神圣罗马帝国外的柯尼斯堡（Königsberg）自己加冕为王（真的自己把王冠戴到头上，没有任何神职人员插手），称为“在普鲁士的国王”（King in Prussia）。这个头衔自然不能与帝国境内的任何领土产生联系，但皇帝为了在西班牙王位继承战争中得到霍亨索伦王朝对哈布斯堡政策的支持，必须允许腓特烈三世在帝国境外自立为王。这也反映了当时崇尚法国的潮流。在路易十四统治期间，君权受到热烈追捧。其他一些德意志领主也通过类似的方法获得了王位，例如，1697年萨克森选帝侯成为波兰国王，1714年汉诺威领主成为英国国王。腓特烈一世还使宫廷文化蓬勃发展，他修建了大量宫殿，其中大部分由建筑师安德烈亚斯·施吕特（Andreas Schlüter）主持修建，这位建筑师还负责修建了一座著名的大选帝侯的骑马塑像。军队建设自然是不会被忽略的，18世纪初又由于参与西班牙王位继承战争，普鲁士的军队得到了迅猛的发展。

腓特烈一世的儿子，“军曹国王”腓特烈·威廉一世认为，父亲宫廷的豪华奢靡不足取，他在统治期间注重的是军队和官僚的建设。腓特烈·威廉一世热衷于军事，到处为他引以为豪的“高个子近卫队”搜寻高个子男人，以至于同时代的人嘲笑他的“高个子近卫队”，几乎没有人注意到他建起了一支军队。1733年，建立征兵区制度。各征兵区的规章制度相似，负责组织农民进行军事训练并服役。这样，农业需求和军队需求互相妥协，使勃兰登堡—普鲁士拥有了一支令人敬畏的军队和受过训练的后备军，免去了常备军队所需的庞大开销。东部的贵族中有一半至三分之二的人是现役或退役的军官。到了腓特烈·威廉一世统治末期的1740年，国家收入的80%用来维持和平时期的军队开支。18世纪末有个笑话说，普鲁士不是个有军队的国家，而是个有国家的军队。另外，腓特烈·威廉一世还重新设立、组建了国家官僚机构。1723年，当时的最高军事委员会（General War Commissary）与最高财政总理院（General Finance Directory）合并，成为最高总理院（General Directory，德文全称为General-OberFinanz-Kriegs-und-Domänen-Direktorium）。腓特烈二世后来增设了各部门和各省委员会。最高总理院的成立使普鲁士的国家统一更为实际，而不仅仅是理论上的。原本大选帝侯希望自己的领地分割成数块，交予不同的继承人，但在1713年，腓特烈·威廉一世却宣布他的领土是不可分割的，这与大选帝侯的遗愿完全相反。在一个领地贵族权力较大、对王权的忠诚飘忽不定的时代，腓特烈·威廉一世和腓特烈二世都采取了各种措施来保证官员的忠诚。腓特烈·威廉一世强调奖惩制度的重要性，平民可以通过当官获取贵族地位。他设立最低基本工资制度，给勤政的官员奖赏。他还坚持认为大贵族不可以在自己的领地内当官，以免长期积累地方权力；相反，他们应该在远离自己领地的其他省内为王权服务。这样，曾经十分困扰大选帝侯的“本地居民权利”（right of the native born，德文为Jus Indignatsrecht）就被打破了。在腓特烈二世的统治下，容克贵族虽然还能在自己的领地内拥有很大的权力，例如阻挠国王的农业改革，但在担任县长（Landrat）期间，他们只是国王和地方的中间人，并管理地方的军事部门。在设立了税务顾问（Steuerrat）这个职位之后，城市地方政府的自治也就被破坏了。
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图15 18世纪早期的征兵。出处：H. J. von Fleming, Der Vollkommene Teutsche Soldat
 （Leipzig, 1726）, 翻印：Weltgeschichte
 （Berlin: Ullstein, 1907—1909）。



这种官僚和军事制度的效率显然不算太高。腓特烈二世不得不设立另一批官僚，即一帮皇室密探，来监视、报告地方官员的行为举止。他自己也花了大量精力，骑马到那些遥远的领地视察。那个时代没有现代的通信设备，旅程冗长，旅途泥泞不堪，这样的大背景不应当忽略。因此，要建立一个执政公允的政府是相当艰难的，更何况，当时的许多政务仍然取决于国王个人。就算是在其生前，腓特烈二世还是成了传奇。他在人们眼中是仁慈的父亲形象，是受拥戴的君主，他会在旅途中随时停下，与正在挖土豆的农民进行交谈。应当注意的是，在当时农民根本无法对中央政权的要求和命令提出任何有意义的反抗。因为在遍布易北河东岸的农场领主制（Gutsherrschaft）下（贵族领主对他们附属的农奴有大量政治和法律权力），农民的地位很低，备受压迫。
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地图5.1 1786年为止扩张后的勃兰登堡-普鲁士（但泽在1793年才并入普鲁士）



因此，相对弱小的城市、经济上贫穷的贵族，以及受压迫、奴颜婢膝的农民，让勃兰登堡—普鲁士的几代君主能够整顿并管理好他们广袤多样的领地，权力也逐渐集中到了中央。尤其是在腓特烈一世和腓特烈·威廉一世统治下，他们还利用非正统的宗教运动，即虔敬主义（Pietism），在相当短的时间内达到宗教信仰的中央集权。虔敬主义由此成为国教，并成功替代了根深蒂固的路德派，使各领地的贵族无法通过路德派的宗教资助来巩固地方权力。

尽管在腓特烈·威廉一世统治期间国家有诸多发展，但同时代的人仍然嘲笑其对“高个子近卫队”的痴迷。到1740年，普鲁士的经济仍然落后，国力也无法与已建立的英国、法国或奥地利等欧洲大国相提并论。在腓特烈二世的统治下，局面发生了巨变。腓特烈二世不遗余力地利用世代积累的军事资本，试图登上国际政坛。1740年，普鲁士入侵哈布斯堡的领地西里西亚，并在混乱的奥地利王位继承战争（1740—1748）后得到了这片新的领地。在七年战争中（1756—1763），腓特烈二世为保护领土，被逼对抗由维也纳指挥，并由奥地利、法国、俄罗斯组成的军事联盟。他成功击退了敌人，并保住了西里西亚的领土，这让普鲁士跻身欧洲强国之列，至少和德意志的奥地利地位相当。奥地利和普鲁士的竞争从此成为德意志事务的重要因素，“二元制”时代由此开启。在腓特烈二世统治的后半叶，人们普遍认为普鲁士是领先的大陆国家，拥有强大的军队、高效的管理和强有力的国王。从第一次瓜分波兰，就能明显看出普鲁士的国家地位。在三方瓜分毫无还手之力的波兰时，腓特烈二世是主导者。普鲁士、奥地利和俄罗斯分别获取了波兰的一大片领土，腓特烈二世则取得了关键的波兰普鲁士地区（后来的西普鲁士），让勃兰登堡选帝侯拥有了遥远的西普鲁士王国。这是腓特烈二世统治期间一次重要的领土收获，它使霍亨索伦家族领地从德国中部一直延伸到了北部。帝国内部越来越难达成一致，尤其是在南部的一些继承争议中。1765年登上帝位的约瑟夫二世（Joseph Ⅱ）一直想取得德国南部部分地区的领土，并计划用奥地利的尼德兰地区交换整个巴伐利亚。为了对抗皇帝的野心，腓特烈二世在1785年成立了诸侯同盟，盟友包括萨克森选帝侯、美茵茨大主教、英格兰的乔治三世同时也是汉诺威选帝侯。到18世纪晚期，德意志领土上的两大竞争对手就十分明显了：普鲁士成为奥地利的强劲对手。不过，必须注意的是，这个时期还没有所谓统一的民族国家的概念，这个概念是后来才形成的，是19世纪的现象。

虽然普鲁士的崛起惊人，而且这个时期被称作是“专制主义时代”，但不要忘记，其他德意志领地的发展是多种多样的，领地之间差异巨大。在西部，城市的数量更多，也更加繁荣，农民在遍布易北河西岸的封建领主土地所有制（Grundherrschaft）下也更加自由。在遗产能够分割的地区，每个儿子只能得到一部分农田，因此，许多农民必须额外从事贸易或手工业。在一些地区，农庄更大，产量更高，在现今遗留下来的大农舍中还能看到当年繁荣的影子；而在另一些地区，土地只能勉强养活几只牲畜。贵族也多种多样，有身份尊贵的大贵族，也有外表和富裕的农民差不多的贫穷骑士。各地区的政治传统也各不相同。一些自由城市，例如前汉萨同盟城市汉堡，保持着市政府的寡头政治。汉堡参议院、州议会和市民协会（Bürgerschaft）反复磋商、妥协，市政府中一些地位尊贵的要人（Honoratioren）基本主导着政务的进展。各邦国中领主与贵族的较量结果也不尽相同，一些代表民众的行政机构被废弃，一些则继续存续。
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图16 1774年的纽伦堡。纽伦堡日耳曼国家博物馆铜版画陈列室藏。



若要说明18世纪德意志领地发展的多样化，最显著的例子便是符腾堡公爵领地。17世纪晚期至18世纪，符腾堡的庄园领主们成功阻止了公爵建立常备军队并实现了财政独立。符腾堡还一直独树一帜地保留着议会的传统，直到19世纪现代德国形成。在这一方面，人们常常将符腾堡与英格兰进行比较。符腾堡连续几任公爵都没能成功实行专制统治，背后是有原因的。首先，贵族在1514年都选择退出了公爵领地（他们更想成为独立的帝国骑士），因此领主就失去了贵族阶层可能提供的支持。其次，农村和城市的利益互相交织，农民相对独立，同时从事农业和手工业，在某些方面有地方自治的传统，比如农村法庭。和勃兰登堡—普鲁士不同，符腾堡是个小巧紧凑的邦国，只有一级议会和庄园，教堂、农村和城市代表开会时都坐在一起。18世纪公爵改信天主教后，本土意识和身份认同高涨，认为应当保护“可靠的旧法”（good old law），以及传统的路德教派信仰。另外，在宗教改革后，教会成功地保住了大量财产，拥有整个邦国大约1/3的财富。相应地，领主们无论在经济上还是政治上都没有受益，更无法控制在经济和政治上都相对独立的宗教机构和神职人员了。基于这些背景，就很容易明白，为什么符腾堡内对专制统治的反抗会比普鲁士内的要有效得多。不过，要真正划分庄园主与统治者的权力，仍然需要外来势力的支持，并在帝国层面上解决争议，即1770年的继承权协议（Erbvergleich）。

在其他领地中，虽然庄园并没有强大到可以获得联合统治者的地位，但“专制统治”实际上离专制还很远。在任何一个领地中，统治者都需要应付各方势力，在不同的政治架构和实际情况中，与不同的社会经济群体及职业群体（比如神职人员）进行合作或对抗。通常情况下，统治者真正的政策制定和执行都非常受限。鼎盛时期的宫廷文化在一定程度上代表了统治者唯一能够把控的政治舞台，而其他场合下的政策往往会被不同的利益集团左右。另一方面，较小的德意志邦国往往较少受到国际势力的影响，因此相对来说，更容易将注意力和资源集中在国内事务上。18世纪的德意志邦国、宫廷和统治者之间差异巨大，一部分是由于社会、政治和经济状况的不同，另一部分是由于统治者的个性不同。三十年战争后，除了普鲁士外，也有其他中等规模的德意志领地成为较强的邦国，其中包括萨克森和巴伐利亚。然而，这两个邦国都没能像普鲁士那样继续扩张并获得巨大的成功。这三者的差异是十分复杂的。首先，三个邦国在社会结构、战后经济恢复、行政机构，以及庄园主和统治者间的关系上既有相似之处，也有不同之处。其次，毫无疑问，三个邦国在统治者的志向和天资、创造和抓住机会的能力，以及在特定限制下行事的能力都有重大的差异。此外，普鲁士军事力量的崛起是独一无二的。虽然许多统治者喜欢拥有军队，由此可以自豪地展示军队，到处进军，甚至有一些沉溺于唯利是图的雇用军事活动，比如黑森这个“佣兵邦国”，让许多士兵到美国独立战争的战场上去送死，但是由于帝国本身有军事保护，使得大多数德意志邦国在军事上的投入毫无必要。


宗教、文化和启蒙运动

1648年至1815年间，德意志社会和文化发生了长期、缓慢的巨变，影响深远。好战、独立的封建贵族成了以宫廷为中心（就算仍然好战）的贵族阶层；同时，受过教育的新兴中产阶级的数量增长，他们通常担任公务员和低级宫廷官员的职务。越来越多的人接受了教育，掌握了基本的读写能力，人们开始探索新的思考和探寻方式。基督教信仰在社会和政治领域的作用也发生了变化，它不再是引发战争的缘由，并且失去了在文化精神领域的领导地位。经文作为历史文本解读，其绝对的权威也受到了质疑。新的宗教流派更注重内心世界，同时，实践理性主义也开始发展，人们对自然世界和人类社会的看法不断变化。而不管有多少陈腔滥调认为德意志人民不关心政治，德国启蒙运动还是使地方的行政管理变得更加务实了。18世纪晚期，德国掀起了文学复兴，德语发展成为文学语言，辞藻变得极为丰富。18世纪的德国在古典音乐上的成就也是惊人的。不管18世纪的德国是否是个政治上落后的国家，都不可否认它在文化上的活力，而这也是由德意志当时特殊的社会和政治环境所催生和促进的。
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图17 巴伐利亚南部贝内迪克特博伊埃尔恩（Benediktbeuern）修道院的祭坛。摄影：哈里特·C.威尔逊（Harriett C. Wilson）。



17世纪晚期是德国巴洛克盛期。其中最有代表性的就是南部的天主教邦国，那里竖立着宏伟的巴洛克教堂和修道院，代表了教会的精神和世俗权力。从慕尼黑的铁阿提纳教堂（Theatinerkirche）的设计中看到，这一时期建筑风格深受意大利的影响。同样，教堂设计与宫廷风格的艺术也密不可分，后来被更为轻快、世俗的洛可可风格所取代。正统的路德教派在三十年战争后发展成更为压抑的经院哲学，丝毫没有天主教派在措辞上的细致和愉悦。

17世纪末至18世纪，新教和天主教正统教派都遭到了一些教派的反对。詹森主义是罗马天主教的改革运动，旨在废除天主教内部的一些所谓“迷信”因素，但并未获得长期的成功（经常遭到指责的图像崇拜一直延续到了20世纪，尤其是在农村地区）。还有所谓的“天主教启蒙”，部分是为了反对看似过分扩张的耶稣会势力。在新教教派中，许多人赞同菲利普·雅各·施本尔（Philipp Jakob Spener）的观点，认为应当延续新教传统的直接宗教体验，即信徒直接与上帝交流，并可以基于个人对经文的理解，积极融入宗教生活。虔敬主义认为宗教改革还不够彻底，仅仅停留在了神学的层面，并未改变生活。他们强调个人的皈依经历，鼓励信徒过上新的、积极的基督教徒生活。非国教教徒的小团体开展秘密集会，一起读《圣经》、祈祷，并分享彼此虔诚的生活。

虽然汉堡、萨克森等地区虔敬主义教徒往往面临被处决并驱逐出境，但在其他地区，他们却能够找到自己的一片天地。由于不同的德意志领地邦国、教会和社会的关系各不相同，虔敬主义教徒在不同地区遭到如此迥异的对待，是可以理解的。符腾堡地区相对稳固的路德教会甚至能够包容虔敬主义的思想，这后来影响了图宾根大学一代又一代的学生，包括格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）和弗里德里希·席勒（1759—1805）等名人。可以看到，在普鲁士，国王支持虔敬主义，以此对抗在地方虽根深蒂固却摇摇欲坠的路德派信仰。随着虔敬主义教育机构数量的激增，从奥古斯特·赫尔曼·弗兰克（August Hermann Francke）在哈勒的著名孤儿院和学校，到新建的哈勒大学（1694），再到柯尼斯堡等地，虔敬主义的影响逐渐深远。虽然无法精确地计算，但是其影响仍可以说广泛多样。许多学者认为，德国重大的文化运动，比如注重内心世界和个人发展的感伤主义（sensibility，Empfindsamkeit）和中产阶级的成长小说（Bildungsroman，注重描写自我成长和教育），都受到了虔敬主义思想的影响。另一些学者认为，虔敬主义与后来约翰·戈特弗里德·赫德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）提出的世俗化文化、民族主义，以及爱国主义是一脉相承的。无需牧师或教会等机构，教徒们就可私下会面讨论自己对《圣经》的理解，这毫无疑问促使人们重新信任理性。因此，18世纪的德国诞生了新的精英阶级，不分等级，亦不问出身。强调实践、相信天赋提升的可能性，这些理念扩展至初等、中等普及教育中，尤其是在普鲁士，不过这并不是为了推翻当时的社会秩序。无法确定的是，虔敬主义提倡重视内心世界，是否导致了人们对政治越来越不关心。个人对宗教事务的关心程度和对世俗政治的参与程度都取决于其个人境况和性格。谁也不会责怪奥古斯特·赫尔曼·弗兰克缺乏政治热忱。

当一些邦国依旧无法容忍宗教少数派时，另一些邦国则渐渐展现出有限度的宽容。这种宽容多半是由于经济和社会的原因，而非经过对道德正确性的理性思考。三十年战争后，出于人口和经济增长的考虑，普鲁士敞开大门，欢迎对自己有利的宗教少数派进入邦国繁衍生息。例如，1685年南特敕令废除后，被驱逐出法国的胡格诺教派大约有30万人，而留在勃兰登堡—普鲁士的有2万人左右，因此柏林也存有法国文化的痕迹。1731年，约2万名新教徒从萨尔茨堡逃往北部，门诺派（Mennonites）、青岑多夫的弟兄会（Zinzendorf’s Brüdergemeine）等少数派教徒也在普鲁士定居下来。普鲁士的宗教信仰因此呈现出多元化的格局。其领主信仰加尔文教派，对不同的宗教信仰也相当宽容，这也是为什么领主能与早已奠基的路德国教教会和平相处的原因。

18世纪的德国，犹太人的地位也发生了改变。从中世纪起，由于犹太教允许放高利贷，犹太人一直从事商业中介和货币借贷。他们聚居在几个有限的犹太人居住区，其中最大的在法兰克福。由于他们的穿着、相貌、宗教信仰和习俗都十分独特，加上他们特殊而又容易令人憎恶的商业角色，犹太人总是成为迫害的对象。人们甚至以为犹太人在仪式上会杀死小男孩，而这仅仅基于1476年特伦托的西蒙之死的故事。这种偏见引发了16世纪对犹太人的“报复性”攻击，人们甚至把它刻在了法兰克福的大门石头上，用以警示后人。18世纪，犹太人开始采取新的规章，在某些领域获得了新的地位，境况也得到了一些改善。专制主义加剧的邦国发现犹太人的资金和金融经验对其十分有利，尤其是那些对邦国的发展和经济管理感兴趣的领主。许多犹太家族在实业和银行业的影响举足轻重。还有特殊的“宫廷犹太人”，他们在各项事务上为宫廷诸侯提供服务，其中包括符腾堡公爵卡尔·亚历山大（Karl Alexander）手下的许斯·奥本海默（Süss Oppenheimer）。纳粹后来拍了一部疯狂的反犹电影《犹太人许斯》（JudSüss
 ）来影射他。大多数犹太人只是小商贩，他们的法律地位差异较大，但在某些地区有所改善。约瑟夫二世于1781年在奥地利颁布的宽容敕令让大多数的非天主教徒可以私下进行宗教活动。1782—1783年，几位诸侯颁布的一系列法令解放了犹太人，犹太人因此可以在维也纳地区的任何地方定居（不只是他们的居住区），但是他们的数量仍然受到限制，也无法修建犹太教教堂。对犹太人的财税剥削仍然持续，不过某些强制性、羞辱性的惯例被废除了，比如佩戴黄色臂章。在普鲁士，虽然犹太人直到1811—1812年才取得了法律上完全的平等地位，但他们确实在18世纪获得了较多有限的特权。第一所犹太人学校于1778年在柏林成立，犹太人的期刊也是在德国报刊业快速发展的时期创办的。犹太人为启蒙运动也作出了贡献，其典型代表为摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）。他是莱辛的剧作《智者纳坦》（NathanderWeise
 ）描写的对象，剧作的主题是呼吁宗教宽容。

德国的启蒙运动，比英国和法国的启蒙运动开始得要晚，并有其自身的特点。17世纪末至18世纪初，欧洲发生了思想上的变革。新的文化相对主义和理性主义开始取代以神为权威的思想。当代重大问题，包括人类受苦的问题、善与恶的本质、对新近发现的文化和信仰的多样化解释、国家与社会的最佳组织方式、教育和社会工程的可能性，等等。尽管这些问题在当时有多种多样的答案，但启蒙运动的思想家们仍运用批判思维和理性，进行质疑、分析、探索。英国思想家中，弗兰西斯·培根对形成以实验为主的科学方法作出了贡献，艾萨克·牛顿为人类探索了宇宙法则，约翰·洛克则在早期的社会学和政治科学领域作出了重大贡献。孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔和卢梭等法国哲学家对法国的启蒙运动作出了各种各样杰出的贡献，他们总体上更为唯物主义、反教权主义，有时具有共和主义倾向。基于其特殊的社会和政治背景，德国的启蒙运动与当时的宗教和专制政体更为融洽。

在德国，启蒙运动的主要影响直到18世纪中期以后才开始显现，但德国早期的启蒙思想者包括坚持形而上学观的戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646—1716）、赛缪尔·冯·普芬多夫（Samuel von Pufendorf, 1632—1694）、克里斯蒂安·托马修斯（Christian Thomasius, 1655—1728）和克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff, 1679—1754）。说来也怪，哈勒大学居然同时是虔敬主义和启蒙运动的中心，但这二者并非和平共处，而是处于激烈的竞争关系中，一方占上风，另一方就处于守势。哈勒的克里斯蒂安·沃尔夫的理性主义影响了一代又一代的学子，启蒙运动对18世纪教育发展的影响与虔敬主义不相上下。

总体来说，随着18世纪文盲率的下降，新思想开始传播，越来越多人靠自己获得知识，公众讨论也十分热烈。17世纪末，用只有少数人能看懂的拉丁文出版的书籍占了一半，而18世纪末这个比例下降到了5%。尼古拉等出版商则努力尝试通过资助的方式传播启蒙运动思想，扩大影响力。在德国，除了书籍的出版数量呈上升趋势，报纸、杂志和各种期刊发行量也爆炸性增长。许多读者是之前没有读写能力的群体，有些报纸、杂志甚至专门面向这些群体。像许多成长小说中描绘的资产阶级一样，妇女和女童的学识素养也开始提升。成立了诸如科学协会、职业组织、政治协会、共济会成员的地方分会（最初于1737年在汉堡成立）的新组织，以方便成员间互相讨论。这些组织提供图书馆和讨论室，促进了各种消息和观点的传播。一些大学也于18世纪建成，比如1737年建立的哥廷根大学。18世纪末，柏林流行举办沙龙，举办者多为女性，其中大多是犹太人。

参与启蒙运动思想传播和讨论的多是低级公务员和小邦国的官员。他们关心“一个秩序井然的警政国家”（a well-ordered police state）的司法、公正、刑罚、经济、行政和社会关系。一些官员试图将启蒙思想诉诸实践，由此产生的政策改革在不同地区获得的成效不尽相同。例如，1737年约翰·雅各布·莫泽（Johann Jakob Moser）着手出版自己51卷本的德意志法律巨作，并积极推动改革。符腾堡颁布的《虔信派教徒诏令》（Pietistenreskript）受到了启蒙思想家比尔芬格的影响，正式给予了虔敬主义者以宗教宽容。在世俗机构发起改革的同时，许多牧师也认为，宗教的虔诚应当是追求实践的，以帮助世人为目的，而非反对启蒙运动，因此这些牧师也十分支持改革。

史学家们在“开明专制”的概念上争论不休。这个概念在失去了吸引力之后一直在历史书上重复出现。很明显，一些领主是有意识地受到了启蒙运动的影响。比如普鲁士的腓特烈二世，他对有关法国的一切都极感兴趣，在他还是王位继承人的时候，就与伏尔泰有书信往来。即位后，腓特烈二世邀请伏尔泰到普鲁士宫廷，自己也被称作是“无忧宫的哲学家”[无忧宫（Sans-Souci）是宫殿的名字，在柏林附近的波茨坦]。奥地利的玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa）和约瑟夫二世的改革也应当视作启蒙运动的产物。不过，其直接原因的确和哲学思想的影响关系不大，而是来自于更为迫切的经济、社会、军事和政治目的。虽然各种各样的启蒙思想和专制统治（或意图专制的统治）之间的相互作用非常有趣，但两者之间的确没有必然的联系。奇怪的是，对启蒙运动的另一个看法却是，它本质上是无政治倾向的，因为它一边鼓励思想和精神上的自由，一边仍旧服从世俗的权威。这个观点和刚刚提到的政治和社会改革的推动力其实并不冲突。受到启蒙的官僚和牧师并不会质疑君主的权威，因为很多情况下没有这个必要。他们也是在受到启蒙的君主统治下的政府中，努力改进行政工作。虽然并不是所有的君主都能超越狭隘的专制统治，但大多数情况下，在德意志分裂（亦即“小邦主义”）的政治环境中，启蒙运动能够由依赖并支撑邦国发展的官僚阶级完成，而不像法国那样，需要由具有批判精神的独立知识分子来推动。

伟大的德国启蒙思想家伊曼努尔·康德的观点可能是一切关于德国启蒙运动的政治观点中最普遍推论的源头。在《什么是启蒙？》中，康德将启蒙定义为有勇气用理性和批判性的思维进行思考，拒绝服从其他权威。然而，他很清楚，德国正处于一个正在启蒙的“启蒙时代”，而不是一个人人都有能力自治的启蒙后时代。（康德发表了一些言论贬低女性，认为她们缺乏理性。）并且，为了让人们有思考的空间，也需要强大的统治者维持稳定的政局和井然的秩序。在一个共和政体中，质疑未必那么自由，因为当时政局不如腓特烈二世统治下的普鲁士邦国稳定。康德的这篇文章措辞模糊，因此有多种解释，其他思想家也提出了不同的看法。但无论如何，力量和精神的分野，即传统二元论已经广为人知，它是后续的德国思想学说经久不衰的原因之一（最早源于路德教派的神学思想）。

当然，德国启蒙运动在法学、自然科学等其他领域也成就斐然。例如康德的认识论，深深影响了西方哲学。康德反对经验主义的观点，认为人是通过感觉和外部强加的分类来“认识”现实的。后来的新康德主义学者指出，这些分类并不是人类思想的普世产物，而是有文化差异性的。康德还提出了关于普世道德、和平和世界公民的一些重要思想。黑格尔从观念论的角度提出了有关历史、法律等广泛领域的思想学说。和黑格尔一样，康德是现代德国哲学的奠基人之一。

18世纪下半叶，各种文化运动兴起，有的和启蒙运动相似，有的和它一样，有的受它启发，有的直接反对它。18世纪晚期的德国文学复兴对德国和世界都有着深远的意义。其中最杰出的毫无疑问是约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，以及同时代的席勒。他们一起反击了德语受到的诋毁，证明德语也能有丰富的表现形式。歌德早期的诗歌包含了对爱情、自然和人类生存的基本问题的思考，他的创作超过了其他任何语言的创作。其风格多种多样，从早期的狂飙突进（Strum und Drang，这个词来自于剧作，其作者不明），到晚期的古典主义，歌德不仅写过诗，还创作了剧本、小说、散文、自传。他的作品类型基本上概括了德国当时的文学发展状况。天才的出现往往让人忽略环境的作用，但还是应当注意到，宫廷中的低级官员以及小邦领主对戏剧和文学作品的赞助是很重要的，尤其是歌德所在的魏玛。这些来自领主的支持促进了18世纪晚期文学的兴盛。

与此同时，所谓“文化民族主义”开始形成，这个词总是与约翰·戈特弗里德·赫德联系起来。赫德反对早期对法语和法国文化的崇拜，提出文化区域的概念，德语中称为“Volk”（即民族，和邦国这个政治单元不同）。他认为，每种文化都应当被视为一个有机整体并自成体系。这就使德意志文化中的某种爱国自豪感成为可能。赫德反对启蒙运动对中世纪的憎恶，文化民族主义使人们对历史，尤其是对平民大众的历史，重新产生了兴趣。这就引发了浪漫主义运动以及19世纪人们对民间故事的喜爱，格林兄弟（Brother Grimm）就是受其影响的代表人物。文化民族主义最后提出了一个观念，即文化上的民族（the Volk）和政治上的国家（the state）应该是同义词。然而，为了实现这个目标，这个国家花费了太多的时间，甚至为后来更为激进的德国民族主义付出了代价。

在另一个领域，18世纪的德国也诞生了许多不朽的成就。只要把18世纪德国作曲家的名字列出来，就基本概括了这个世纪的古典音乐史，他们是：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫、巴赫的儿子尤其是卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫、约瑟夫·海顿、沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特，以及下一个历史时期的路德维希·范·贝多芬。在亨德尔在英国定居（因此把他德语名字中的变音符都去掉了），海顿、莫扎特和贝多芬主要在天主教的维也纳生活时，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫就已经是德国北部新教音乐的代表人物了。1723年起，他在莱比锡的圣多马教堂担任教会音乐指挥，每周为礼拜仪式谱写曲子。这虽是一项乏味的工作，但在这两百多首礼拜式乐曲中，许多曲子的质量如此之高，令人惊叹。不过，巴赫最负盛名的还是以下这些充满数学之美、包含宗教情感的伟大作品：《B小调弥撒》《马太受难曲》《勃兰登堡协奏曲》《圣诞节清唱剧》《复活节清唱剧》、小提琴和大提琴奏鸣曲以及要求技艺精湛的管风琴前奏和赋格。和歌德一样，不管之前的音乐传统和工作环境如何，巴赫的天才让他反对任何简化的方式。

18世纪末，德国成为诗人和哲学家的国度（Land der Dichter und Denker），德国人至今引以为豪。新的文化潮流正在发展，帝国风格取代了巴洛克和洛可可，浪漫主义运动取代了启蒙运动，但即使邦国内的改革如此之多，德意志的政治体系仍然如中世纪时支离破碎。真正的政治变革，其主要推动力并非来自内部，而是来自于外部，来自于法国大革命的影响。


法国大革命的影响

18世纪，德国的一些邦国发生了改革运动。在腓特烈二世统治下的普鲁士和约瑟夫二世统治下的奥地利，制订了许多方案，试图将行政体系现代化并改善当地经济。专制主义和启蒙运动的关系不断变化，可能与改革并不相关，不过领主和官僚都在审查并实施各种方案，来改善当地政府的运行。例如，普鲁士于1763年颁布了《乡村学校规程》（Generallandschulreglement），将初等教育义务化，1766年又进行了区划改革（Landratsreform），1770年实施行政改革，1766年关税和消费税改革，1765—1770年农业改革，以及1780年重新编撰、1794年出版普鲁士法典。普鲁士法典的出版确立了普鲁士法治国家（Rechtsstaat）的性质。1763年后，只有军队未进行改革。约瑟夫二世统治下的奥地利的改革，尤其是在约瑟夫二世特别关心的教会和农业改革，也毫不逊色。不论是普鲁士还是奥地利，在改革的过程中都遇到了严重的问题，主要是因为领主没有意识到改革需要各方的支持。于是，比领主更了解社会现实的官僚们，只得绕过甚至哄骗领主，使其他措施得以实施。不管腓特烈二世和约瑟夫二世的政绩如何，由于他们的半集权、半官僚、半专制、半启蒙的统治性质，邦国中留下了许多悬而未决的问题。在一些小邦国中，领主与社会的脱节可能没有那么严重，其统治的领地更小、更集中，人口的民族和语言组成也较为单一（不像哈布斯堡的领地，以及程度稍轻的勃兰登堡—普鲁士地区），因此民众更为同质，更好管理。小邦国关乎军事力量和国家建设的改革较少，而针对民众生活水平的改革则更多。

人们也尝试着改革帝国本身。由于普鲁士对《威斯特伐利亚和约》中包含的一些帝国宪法的规定并不理会，许多人因此认为，帝国本身需要改革。同时，普鲁士的崛起对奥地利造成了一定的威胁，普鲁士和奥地利都有可能和欧洲其他国家结盟。因此，一些中小规模的邦国打算联合起来，形成第三股势力，以实现权力的平衡。18世纪80年代，各方积极改革帝国。然而，这些措施在90年代初大部分都失败了。因普鲁士主导了诸侯联盟并将自身的政治计谋置于帝国利益之上（如在比利时的问题上），小邦国联合为“第三个德意志”（后来的称呼）的行动受挫，而教会的改革也与约瑟夫二世的宗教改革冲突，并在罗马教廷中激起众怒。18世纪90年代初的德意志帝国虽不是无可救药的一潭死水，但确实陷入了某种混乱之中。

不过，18世纪90年代初的帝国完全跟革命不沾边。社会上的确有一些矛盾，这些矛盾虽和往常一样，但形式有些变化，也预示了19世纪初期的一些问题。由于农业改革等因素，人口开始增长，同时伴随着穷人和乞丐数量的增长，引发了周期性的社会动荡。知识分子有些不满，18世纪80年代有了点政治自由主义的苗头。不过总的来说，当1789年法国大革命爆发的时候，大多数德国人起初抱着隔岸观火的态度，尤其是西部地区，还有一种优越感，觉得德国不需要革命就能够改革。1792年起，当正在革命的法国和普鲁士、奥地利开战时，这种带着点同情的远观却很难继续维持下去了。因为法国大革命从挥舞着理想主义的自由、平等、博爱的旗帜，变成了恐怖的政权，带着侵略性和帝国主义的独裁统治。德国受到了全方位的影响，被攻击、肆虐、占领、整顿、剥削、挑衅，整个德国都受到了震惊。1815年，德国已经面目全非。而几个世纪以来一直松松垮垮的神圣罗马帝国彻底解体。1814—1815年的维也纳会议诞生了欧洲的新条约，用来代替1648年的《威斯特伐利亚和约》，开启了德国历史的新时期。

1792年，法国入侵神圣罗马帝国。在法国顺利取得几次胜利后，1794年赢得了莱茵河以西的土地，并一直统治到1814年。虽然有些历史学家（尤其是东德历史学家）一直在查询档案，试图找到雅各宾派留在德国的证据，而其他历史学家（主要是西德的）则一直在搜寻早期民主派或德国民族主义者的证据。总体上，大多数德意志臣民似乎毫不抵抗，直接服从新政权的统治。这些新政权还包括格奥尔格·福斯特（Georg Forster）领导下的傀儡政权美茵茨共和国。这些地区至今还留有法国占领时期的痕迹。法国在这些地区整顿了行政、司法和法律制度，废除了农奴制和封建等级。至今，法国与德国仍为莱茵河到底是“法国的边疆”还是“德国的河流”而争论不休。德法两国对萨尔（Saar）、阿尔萨斯（Alsace）和洛林地区（Lorraine）的争议持续不断，这种争议在后来的一个半世纪中一直影响着德法关系。

1801年签订的《吕内维尔条约》（Treaty of Lunéville）将莱茵河左岸割让给了法国，德国南部和西部的中小邦国遭到领地变更。围绕着帝国内部如何补偿这些邦国，1803年，帝国召开的一次议会通过了所谓的《全帝国代表会总决议》（Reichsdeputationshauptschluss），废除了大量先前独立的政治单元，或将它们并入大的领地中。就这样，约350个自由的帝国骑士和伯爵失去了领地，也失去了他们和皇帝的“直接”隶属关系。取消了112个政治单元，其中包括20个大主教区和教会诸侯领地，40个男修道院和女修道院，以及除了6个自由城市以外所有的自由城市。许多领主自然很高兴自己的领地又增加了，他们选择了无视拿破仑此举的真实目的—将自己赢得的德意志领地变为法国的殖民地。拿破仑脚踏欧洲的大片土地，于1804年秋称帝。奥地利的弗朗西斯二世（Francis Ⅱ）也在同一时间称帝，获得了“奥地利皇帝”的称号。于是，一些从拿破仑革命中受益的德意志小邦决定退出神圣罗马帝国，将自己置于法国的庇护之下。1806年7月，拿破仑创立了莱茵联邦（Rheinbund），由16个德意志邦国组成，其中包括巴伐利亚、符腾堡、巴登、黑森—达姆施塔特等，还在神圣罗马帝国外建立了华沙大公国。莱茵联邦实行《拿破仑法典》，并展开了包括废除农奴制在内的一系列改革。1806年8月6日，已经没有实际意义的神圣罗马帝国被正式废除。

1795年起，普鲁士一直保持中立。然而，1806年9月，腓特烈·威廉三世（Frederick William Ⅲ, 1797—1840）十分不明智地决定和法国宣战。普鲁士军队在18世纪晚期，由于几十年未进行改革，纪律涣散，又因准备不足，于1806年10月14日在耶拿战役中大败给了当时勇猛的法国军队。1807年《提尔西特条约》（Peace of Tilsit）签订，普鲁士易北河以西的土地全数归于法国，还搭上了东部的一些领土。此外，还须赔款，并为拿破仑后续的进军提供一些人马和资金。这次战败为普鲁士提供了一系列改革的机会和动力。
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图19 1806年耶拿战役。出处：Weltgeschichte
 （Berlin: Ullstein, 1907—1909）。



普鲁士的一系列改革既不是单个的统一工程，也不是由关系密切、组成单一的革命者推动的。两个主要改革者的名字经常被一个误导人的连字符连起来，被称为是“施泰因—哈登贝格改革”（SteinHardenberg reforms，但其实两者的意见根本是互相冲突的）。一小部分改革者利用普鲁士战败的现状，试图将以前的改革计划付诸实践，而其他措施则是作为“防御性的现代化”方法来加以实施，或针对某些迫切的需求进行改革。这些措施主要集中在经济和军事领域。

1807年，农奴制被废除。因为农民一般无法付清补偿款，他们名义上的自由在实际中意义寥寥，主要的受益人还是贵族（最初的立法后来也被修订为偏向贵族）。“庄园”的概念使得出身，而非社会阶级决定了地位。一旦这个限制被打破后，贵族就可以进入中产阶级从事的行业，而农民和中产阶级就能（至少在理论上）购买贵族的地产。从等级社会到阶级社会的转变使劳动力的流动成为可能，为资本主义经济的发展奠定了基础。对后来的经济发展同样重要的还有协会限制权力的废除，以及内部贸易壁垒包括城市消费税的消除。不过，这时的经济改革只是局部改革，一些措施后来又被废除了。例如，1810年废除了贵族免税制度，但1819年又重新实施。另外，直到1848年，普鲁士贵族还一直对他们之前的农奴享有民事管辖权，直到1872年还有警卫特权，直到1891年还有一些行政特权。政治上，普鲁士政府进行了一定程度的现代化，其部门和内阁的工作效率提高了，但既没有宪法，也没有国民议会。城市可以自治，但农村不可以。法国令人震惊的军事胜利也引发了普鲁士的军队改革，并由沙恩霍斯特（Scharnhorst）、格奈森瑙（Gneisenau）和克劳塞维茨（Clausewitz）主导。1813年引入征兵制，建立了战时后备军（Landwehr），1814年通过了军队法。但改革还是没有完成。1815年后，征兵实际上并非面向全民。教育上，18世纪基础教育义务制得到了普及，职业技术中学和贵族的骑士学院也进行扩招。此外，普鲁士在这个时期还引入了精英中学—高级文理中学（Gymnasia），并在柏林建立了洪堡大学。从占领研究前沿到为欧洲工业化培养最优秀的劳动力，普鲁士的教育在19世纪取得了许多重大的成就。虽然普鲁士的改革受到了一些限制，成果也参差不齐，并缺乏整体的协调性，但总的来说，改革还是成功地让普鲁士能够更好地面对19世纪的挑战。

与此同时，拿破仑战争一直持续着。1809年，奥地利在一场战役中被拿破仑打败。但1812年，超负荷且装备不足的法国军队在俄罗斯反被打败。1813年，德国的命运开始逆转。奥地利、普鲁士、俄罗斯的联合军队在莱比锡大胜拿破仑，莱茵联盟解散，拿破仑在德国北部的邦国也相应解体。德意志南部的邦国和奥地利签订了条约。这场解放战争在1814年4月终于落下了帷幕。1814年10月到1815年6月，维也纳会议召开。这次会议由奥地利1809—1848年在任的外交部部长梅特涅（Metternich）主导，他在1821年出任奥地利首相。维也纳会议因拿破仑从埃尔巴岛出逃而暂停，但马上又恢复进行，为欧洲事务未来的走向拍板。

二十二年的欧洲战事终于结束了，维也纳会议上洋溢着浓厚的节日气氛。大会上歌舞升平，大宴宾客。不过大会的目的却是十分严肃的。它要让德国成为强大稳定的政权，以对抗未来法国可能的侵略。同时，它还要保证，再也不会重现诸侯众多、松散低效的帝国体制。大会结束后，拿破仑对德意志进行的整顿大多被保留了下来，有的甚至被扩展到了其他地区。

根据维也纳会议建立德意志邦联（Deutscher Bund），取代了神圣罗马帝国。邦联由38个成员组成（1817年后是39个），其中包括34个邦国和4个自由城市。邦联的边界基本上和原来神圣罗马帝国一致。不过从文化或民族的角度来说，它并未包括所有中欧的德意志人口，因为它包括了少数非德意志人（比如意大利人和捷克人），同时一些德意志人并未被包括在内。英格兰国王作为汉诺威领主（直到1837年）也是邦联的成员之一。邦联自身并不是个联邦国家（Bundesstaat），而是个松散的邦国联盟（Staatenbund）。它没有总首领，也没有行政机构，更没有共同的法律制度或公民身份，只能做出少数共同决议。法兰克福举行的邦联议会上，大使们代表的是各自国家的利益。

至少相较18世纪而言，这些国家更为强大。每个领地都经历了整顿。很明显，新的国家是由于小领地的并入而扩大的。尤其是普鲁士，虽然一开始不情愿，但还是收获了莱茵兰和威斯特伐利亚。这一举措是为了让普鲁士能够成为与法国和俄罗斯抗衡的第三大力量。在这个过程中，普鲁士的人口翻倍，并为这个经济落后的国家带来了丰富的矿产和发达的工商业。另一方面，虽然普鲁士必须放弃一些从波兰的第二次和第三次割据中获取的西部土地，这从普鲁士的角度来看是损失，但长期来说，将普鲁士所属的领地西移实则增强了普鲁士在奥普争雄中的实力，普鲁士成为更能代表德意志利益的国家。作为德意志的守护者，它在中欧的地位大大得到了提升。而这就向国家统一迈出了一步，这是历史发展和普鲁士主导下的必然结果。拿破仑时期出现的领地国家不仅在规模上有所扩大，在其他方面也取得了进步。领主们拥有完整的主权和实权。由于拿破仑时期的一些迫切需求，许多国家改革了行政和法律体系，使其变得更加高效。农奴制、协会特权和对劳动力流动的限制均被废除，后来也没有恢复。19世纪，在许多扩大的领地上，诞生了动人的当地神话和传统风俗，强烈的本土意识兴起并维持下来，比如巴伐利亚。如果德国统一，这些本土意识则很容易就被淹没了。

法国大革命对德国的政治产生了深刻的、不可逆转的影响，而对其他领域的影响则难以确定。经济上，法国对英国在陆路上的阻断，并未对德国的经济发展带来持久的好处。对贸易和劳动力流动等封建限制的解除，正是未来经济腾飞的前提。而拿破仑战争从整体上来说，可能减缓了德国的经济发展（法国直接管理的莱茵省除外）。文化上，普遍认为民族解放战争将赫德的文化民族主义转为了新的政治民族主义。不过，这可能夸大了事实。这个时期的政治民族主义只稍稍撩动了人们的心，对地方本土的忠诚要重要得多。另外，在德国人对法国大革命的反应上，普遍的推论也必须加一个限制条件。德国知识分子对法国大革命的态度，常被说成是一开始同情、感兴趣，但当大革命变成恐怖的屠杀时，他们就畏缩、恐慌。于是，学者们就以为这种恐惧根深蒂固、存在已久，并困扰了德国的政治文化长达至少一个世纪。虽然这可能大致刻画了少数人的态度（其中既有统治者，也有知识分子），但是绝不能代表所有的德国人，更不能以此简单粗暴地解释后来的德国政治格局。和往常一样，政治格局的形成是风云变幻的时局造成的结果。虽然政治思想根植于现存的传统和制度，但也必须考虑到特定时期多种历史因素的互相作用，并阐明各个因素的相对重要性。
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地图5.2 1815年时的德意志邦联



1815年的德国和1648年的德国大相径庭。但从外表来看，并没有那么多的不同：其土地大多是农业用地，有村庄，有起伏的牧场和茂密的森林，有中世纪的城镇和城堡，还有雄伟的宫殿、教堂和修道院。所有这些在下一个世纪都要改变。法国大革命震动了德国政治，但下一个世纪，工业革命将给德国带来更大的变化。由于德国奇特的政治格局，政治危机和社会经济变革的相互作用对德国今后的发展影响深远，并一直持续到21世纪。


第五章 工业化时代（1815—1918年）

从1815年的维也纳会议到第一次世界大战结束，再到1918年德意志帝国的崩溃，这期间，德国和欧洲都发生了巨变。德国从一个农业社会发展成为工业资本主义的繁荣中心。而欧洲各国之间的竞争则扩展为帝国主义在全球范围内对殖民地的争抢。《维也纳条约》试图平衡欧洲的权力格局，并在19世纪的大半时间内成功维持了欧洲的和平。然而，随着1871年普鲁士主导下的“小德意志”的统一，以及工业化的迅速发展，世纪之交的德意志帝国希图为自身的发展谋求利益，于是，欧洲的格局逐渐失去了平衡。1914年，第一次世界大战爆发，由此引发的变化对整个20世纪产生了重大的影响，德国也改变了其在18世纪的模样。


复辟时期的德国 （1815—1848年）

1815年至1848年3月，席卷全德的革命爆发，这一时期通常被称为“复辟”（restoration）或“三月革命前”（pre-March，Vormärz）时期。这两个标签在某种程度上来说是有误导性的。这并不代表着1815年后、拿破仑时代前，德国的政治或社会经济模式卷土重来，也不意味着1848年前的时期是后来革命的序曲。不过，即便如此，不论从文化、政治，还是社会、经济发展的角度来看，1815—1848年还是一个过渡时期。

政治上，德意志联盟并不能被简单地看作向最终的民族统一迈出的一步。实际上，各领地已增强了各自的地方权力。这背后的原因有很多：领主拥有领地上的至高权力，并通过拿破仑时期某些邦国的行政、官僚和政府体系的改革，进一步获取了实权。地方主义，尤其在较大的南部邦国，给民族统一的进程造成阻碍。不过，普鲁士国力的增强却对民族统一的进程起到了重要的促进作用。在获得了莱茵兰和威斯特伐利亚的领地之后，普鲁士不仅扩充了国土面积、增加了人口数量，还显著提升了经济的实力和潜力。普鲁士不仅在国土面积和人口数量上与奥地利不相上下，更是在经济发展上做好了超越奥地利的准备。而这正是工业化时代国家发展的主要因素。不过，普鲁士和奥地利在宪法上都较为保守。普鲁士没有联合议会，而改革虽然在一些省内持续进行（西部省份虽然没有进行改革，但仍然是较为进步的），但在中央却被腓特烈·威廉三世终止了。1819—1820年，主要的改革家纷纷卸任。奥地利则缺乏必要的集权化来应对领地和其他方面的变化，再加上约瑟夫二世早期的改革，使得拿破仑时代后保守主义和不作为充斥其中。其他小邦的情况则各不相同。一些邦国在这一时期通过了新宪法，例如巴伐利亚和巴登（1818年）、符腾堡（1819年）以及黑森—达姆施塔特（1820年）。符腾堡的庄园主和邦君一致认可宪法，但除此之外，其他邦国的君主都作出了很大的让步。不过，尽管选举权以财产为判定基准，限制很大，并且自由主义者的观点也不太民主——认为官僚为公民服务的统治要比公民自己的暴民统治好，但一个能够互相讨论的议院，比如巴登议会的下院，至少提供了一个政治演讲的实战平台。

许多拿破仑时期的社会经济和法律改革在1815年后都没有更改，每个领地的改革都不一样。农奴制原本在易北河东部盛行，拿破仑时期废除后没有恢复。劳役的折合偿付也没有更改，虽然（像在普鲁士那样）这常常让农民的境况变得更加艰难，而贵族仍旧保持着他们的地位和许多特权。德意志社会的确正在转型成为阶级社会，劳动力的流动性也在不断增加。然而，它还远远不是真正的资本主义社会，资本主义的生产关系还没能占到主导地位。此外，虽然一些地区的改革在持续进行，也有所扩展，但很快一场政变便悄然来临。

1815年后成立了一些学生团体，它们被称为大学生协会（Burschenschaften，第一个在耶拿成立）。1819年，协会成员、一位叫卡尔·桑德（Karl Sand）的神学学生谋杀了反对自由主义的剧作家科策布（Kotzebue）。梅特涅（Metternich）把这次谋杀作为借口，于当年颁布了打击自由主义者的《卡尔斯巴德决议》（Karlsbad Decrees）。其中包含了许多审查措施，并加大了对中学和大学的监管力度。1820年的《维也纳最后议定书》（Vienna Final Act）将这些措施写入了联盟的宪法。梅特涅的保守主义导致了可能具有煽动性的教师遭到解雇，大学生协会解散，一些报纸被查禁，少于20印张（Bogen，大约320页纸）的所有出版物均需经过审查才能出版。为了达到至少321页以避开审查，许多小册子写得十分啰唆，或者字体大，页面小，充分体现了何为版式决定文学体裁。尽管19世纪20年代的经济萧条引发了1816—1817年“饥饿之年”（hunger years）的农业危机，但在维也纳会议之后大约十年的专制环境中，大多数人仍旧对政治毫不关心。

19世纪20年代和30年代，尽管一些政治趋势才刚刚萌芽，但它们仍在发展，并逐渐形成了19世纪中后期的党派政治格局。自由主义的发展相当重要，它比起18世纪的讨论小组的观点更加具有政治形式和色彩。德国北部的自由主义者更为保守，他们的戒心较重，希望恢复旧时庄园的各项权利；而南部较为激进，专注理论的自由主义者则试图创立新的宪法，或通过有效的法规来保护个人自由并限制领主的权力。这两种自由主义之间是有区别的。有人将德国的自由主义者都看作是进步的、急功近利的中产阶级企业家，并试图开创新的工业资本主义社会，这种看法是错误的。19世纪早期的德国自由主义者大多数是受过良好教育、有职业的中产阶级，而非有财产的中产阶级，虽然这两者并不矛盾。而这样的中产阶级，并非充满活力、要求社会彻底改变的商人。这种自由主义，也不同于民族主义。若是以为德国政治的民族主义是在19世纪产生的，那就陷入了目的论和事后诸葛亮式的错误。不过，政治思想和诉求常常混在一起，形成各种各样的主张。自由主义思想认为，帝国内的贸易壁垒应当废除，而浪漫主义则怀有守旧的民族主义，对理想化的中世纪德意志帝国无限崇拜，更有甚者沉浸在所谓的德意志狂热（Deutschtümelei）中，对一切德意志的事物大加赞赏。这两者之间的差别是显而易见的。在类似1832年5月举行的哈姆巴赫节（Hambach Festival）这样的欢乐气氛中，还能看到更为广泛的大众激进主义，约2.5万至3万人聚集在一起，载歌载舞，进行政治演讲。但建立人民主权的德意志共和国的呼声并未得到回应，没有协议规定应当采取任何政治行动来达成这一目标，高呼新闻自由的类似组织也只是存活了短暂的时间。这一时期的天主教也开始通过政府行动来宣传教义。同时，也是接下来我们将要看到的，一些更为激进的运动推动了社会主义的发展。
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图20 慕尼黑大学的开学典礼，1826年。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。



占主导地位的政治倾向仍然是极端保守主义。1830年爆发的法国七月革命引发了德国的社会动荡，政治骚动在哈姆巴赫节中相当明显。1832年梅特涅恢复了《卡尔斯巴德决议》，并增加了六项措施，禁止集会并限制结社自由。反对的观点被夸大，尽管有滥用权力之嫌，邦国议会仍然通过了一些措施。1834年又采取了进一步的措施，试图加强新闻审查并控制大学教授和学生。尽管如此，这一时期的社会和经济变化引发的矛盾和摩擦却最终超出了这些政治压迫所能控制的范围。

文化上，这个时期看起来也处于过渡阶段。在普鲁士，洪堡开创了中学和高等教育改革后，教育体制得到了持续的发展。在基础教育阶段，德意志邦国培养了一批受过良好欧洲教育的现代劳动力（虽然天主教邦国普遍落后于新教邦国）。在中高等教育阶段，德意志大学培养了高质量的毕业生，同时也处在许多研究领域的前沿，在化学等自然科学，以及法律、神学和语文学等领域均有卓然的成就。弗里德里希·黑格尔（Friedrich Hegel）的观念论哲学体系影响了一代人的思想，时至今日，仍然有学者心向往之。黑格尔的历史哲学将历史视作“世界走向自我意识”的过程，它结合了犹太基督教的思想，从原初的整体，经历分裂和衰落，最终达到了更高层次的和谐和重新统一，从更为现代和世俗的角度强调了西方历史长河中不同文明传承延续的经验性事实。对于历史发展的关注在其他领域也十分显著，比如历史法学派和历史经济学派的兴起。

黑格尔哲学的最重要的影响可能间接地反映在卡尔·马克思的思想变化，以及后来的经验主义社会科学和政治社会主义的发展中。马克思简要地涉猎了黑格尔曾经有些叛逆的学生—青年黑格尔派的思想。至关重要的是，马克思摒弃了费尔巴哈等黑格尔批评者的观点，彻底颠覆了黑格尔的观念论哲学。马克思保留了黑格尔先前的概念框架，即把历史视作是一系列的阶段，各个阶段中的任何论点都会产生其对立物，并通过革命斗争化解，成为更高一级的综合体，再产生新的矛盾。然而，他却将黑格尔的观念论转换成一种全新的唯物主义。“世界精神”（world spirit）不再是历史发展的线索。而人民群众，即真正的人类，才是创造历史的主体。不过，马克思也精辟地指出，这并非出于他们有意识的选择。在生产和再生产活动中形成的社会关系决定了阶级关系。历史阶段是由“生产方式”决定的，而生产方式是由生产关系（阶级关系）和生产资料（主要由科学技术的发展水平决定）组成的。任何历史阶段的社会经济发展都会引发阶级之间的政治斗争，而革命冲突则会开启下一个更高级的历史阶段。马克思认为“亚细亚社会”大部分是停滞的，而西欧历史则是动态的：从部落社会的原始共产主义，到古代社会、封建社会，再到现代资本主义社会。在资本主义社会，即人类历史的倒数第二个阶段，阶级斗争被简化为有史以来最为富裕的资本主义中产阶级，与有史以来最为庞大、不断移居国外、相对而非绝对贫穷的、有阶级意识的无产阶级之间的斗争。完全被孤立、代表自我克制的无产阶级，为自身利益而发起的革命，开启了符合全人类利益的革命。这场革命将带来基于富裕的共产主义。在此阶段，阶级消失，国家和意识形态也衰亡了，所有人都将生活在能够实现自我的和平、和谐的世界中。马克思从历史、经济以及哲学和政治社会主义的角度分析，将这一愿景写入了一系列精彩睿智的小册子、散文和评论中，并最终呈现在了三卷本的《资本论》之中。这是一部没有写完的重要巨作，对后续历史的影响不可估量。马克思的这一愿景有广泛的却常常互相矛盾、冲突的解释，也引发了无数的政治运动和强大政权的建立，其中最重要的就是苏联。这些解释、政治运动和政权从马克思的思想中汲取灵感，以马克思的名义为自己正名，其引用或正确，或错误。相比之下，在三月革命前的德国，马克思才刚刚开始构想自己的革命观点，当时并未在德国产生多少影响。直至遭流放，他的主要著作才在伦敦大英博物馆静谧的阅读室中面世。而那时，他对19世纪德国政治的观察和评论也不过是隔岸观火。适当的时候，本书还会再次谈到马克思思想的影响。

维也纳是主要的音乐中心。大名鼎鼎的路德维希·范·贝多芬、弗朗茨·舒伯特和施特劳斯父子，代表着德国音乐的创造力，从主要的交响乐作品到维也纳的华尔兹舞曲，再到更为私密的艺术歌曲（Lieder），包罗万象。音乐既是一种公众活动，有歌剧和音乐会，又是一种私人的家庭消遣，包括弹钢琴、演唱及小型室内乐。总体来说，比起18世纪约翰·塞巴斯蒂安·巴赫代表的北部新教音乐，19世纪早期的德国音乐更为世俗。从更广泛的文化范畴来看，18世纪炫耀式消费的宫廷文化渐渐转向了更为理性的中产阶级风格，称为“毕德麦雅”（Biedermeier）—这个词不仅代表了一种家具风格，更意味着一种略微压抑、父权和沉重的中产阶级氛围，并伴随着对政治冷漠的苦行式的工作风气。这个时期的文学风格多样。随着1832年歌德的逝世，歌德晚期的古典主义让位于自己追随者的某种归属感。还有以诺瓦利斯、蒂克、荷尔德林、布伦塔诺、冯·阿尼姆、霍夫曼和施莱格尔兄弟为代表的浪漫派。与之相对的是“青年德意志”（YoungGermany）文学运动组织成员的作品，如海因里希·海涅。
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图21 18世纪至19世纪早期的多种职业。纽伦堡日耳曼国家博物馆铜版画陈列室藏。



但最为剧烈的还是社会经济领域的隐秘变革。社会关系、生产方式、政治对经济的管控等一系列变化，再加上人口的快速增长，使德国社会进入了巨变的时期。封建等级社会被19世纪早期的阶级社会所取代，这为19世纪30年代起工业社会的快速发展打下了基础。这个过程一开始是缓慢的、部分的，后来渐渐如滚雪球一般，发生了爆炸式的改变。其中的进程具有多样性，并互相联系、影响。交通方式的进步具有重要的意义。人们修建公路、铺筑硬质路面，在莱茵河投入汽船，并开凿运河来贯通河流，还有最基本的修筑铁路。第一条投入使用的是1835年开通的纽伦堡（Nuremberg）到菲尔特（Fürth）的铁路；第一条具有经济意义的线路则是1837年开通的莱比锡至德累斯顿的铁路。铁路使原料和产品运输变得又快又便宜，同时刺激了生产，尤其是煤和铁。但公众对此的辩论和争议也不少，比如医生认为高速旅行可能会引发健康问题，普鲁士国王也公开表达了心中的困惑，对早几个小时到达波茨坦是否能显著增加人类的幸福感提出了质疑。尽管如此，铁路系统还是继续扩展了几年。资本家建立了制造火车头的工厂，如柏林的波尔西克公司（Borsig works。在一些领域中生产方式也发生了变化。例如，纺织厂开始增加现有的“外加工制”模式，工人可以在自己家里从事生产活动。当然，从事工业生产的工人只占了劳动人口的极少数，大多数德意志人还是继续在土地上劳作，或成为小规模的商贩、手工艺人和工匠。但工业的发展却预示着德意志的未来。

经济高速发展的同时，政治对经济的管控也有所改变。其中最重要的是德意志关税同盟（German Customs Union），该同盟由普鲁士主导并排除了哈布斯堡奥地利。关税同盟的起源是1818年普鲁士颁布的《关税法令》。这个法令取消了省际和城市间的复杂税收，创建了没有内部关税壁垒的统一市场。紧接着，普鲁士人就注意到，普鲁士西部和东部省之间的原料和货物运输相当艰难，因为要穿过其他的德意志邦国和不属于普鲁士的一些飞地
[1]

 。在接下来的几年内，一些邦国陆续加入普鲁士主导的关税同盟，而巴伐利亚和符腾堡则在1828年组成了自己的关税同盟，萨克森、汉诺威和不伦瑞克等其他邦国也组成了中德商业同盟（mid-German Commercial Union）。商业同盟的协约较为消极，规定对所有经由这些领土的货物都不征税。于是，1834年，德意志关税同盟（Deutscher Zollverein）成立了，18个邦国，2300万人口从中受益。奥地利选择不加入这个组织，而是在德意志联邦外的哈布斯堡领地上建立了自己的关税同盟。因此，虽然梅特涅保守主义统治下的奥地利在邦联内仍然拥有主导的政治力量，但普鲁士却逐渐在经济上占了上风，其货币泰勒（Thaler）也成了关税同盟中的通用货币。经济上的统一也预示了今后政治统一的方向。

同时，社会经济的进一步变化引发了更加直接的政治动荡。18世纪中叶开始，欧洲人口整体上呈增长趋势。18世纪中叶至19世纪中叶，欧洲人口大约翻了一倍。德意志则主要是农村人口的增长，但工业化前的经济生产却无法满足这么多人的粮食供应。于是，饥荒和农村失业现象十分常见，许多人逃向城镇，甚至跨越大西洋移民到了充满机会、边疆未定的美国。贫困人口增加，极度贫穷泛滥，同时中产阶级又自给自足，秉持着毕德麦雅的生活方式，仅从基督教会的慈善活动中就可以看出，这些引起了社会的高度关注。穷人也时不时地想要拥有决定权。1844年，受日益先进的英国纺织业和国内引入的新生产方式所带来的不利影响，西里西亚的织布工发起了抗议。1846—1847年，一种土豆枯萎病肆虐，导致成千上万人营养不良、饱受饥饿之苦，贫困和饥饿引发的疾病，带走了千千万万个生命。社会的动荡不安让知识分子对梅特涅日益过时的保守主义政策感到忧虑，并开始对专制的政治环境产生不满。不过，最终引发1848年革命的火花却并非来自于内部，而是又一次来自于法国的另一场革命。
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地图5.3 以普鲁士为首的德意志关税同盟的发展






[1]
 飞地， 即隶属某一行政区管辖但并不与本区相毗连的土地。如美国的阿拉斯加州。——译者注


1848年革命

1848年对欧洲来说是个革命之年。法国的二月革命使国王路易·腓力（Louis Philippe）倒台了，德意志领主们惊慌失措，各方趁此机会扩大自己的影响，由此导致了德意志境内叛乱四起。但各方的呼声并不相同：普通民众由于社会的动荡，本质上对批评十分敏感，同时又极端保守，要求恢复所有旧的规章制度；自由主义者要求宪政和某些经济上的自由权利；民族主义者则希望德国的统一。至于工人阶级的抗议，虽然有，但大多仍局限于要求提高工资并改善工作环境。因此，1848年绝不是马克思主义的无产阶级革命。由于此前为德国统一所做的所有努力最终都失败了，1848—1849年自由主义者的支持并没能换来德国的统一，而1871年的统一也并非自由主义的，因此，借用艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒（A. J. P. Taylor）的话，1848年常常被称作是“德国没能成功转折的转折点”。然而，这个看法还是太过一概而论，太过片面了。1848—1849年的动荡的确使德国发生了不少变化，相比1848年，19世纪50年代的德国有了很大的改变。先预设更为“正常”的发展模式，再严厉地批评德国历史不符合正常的发展轨迹，这种做法是毫无意义的。而试着澄清真正发生的事实，并理清其原因和结果，才更有意义。

正如前文所述，19世纪40年代中晚期的德意志社会动荡不安。不过，比起短期的经济萧条，经济危机的长期影响（比如债务高攀、贸易危机）更为重要。经历了1846—1847年的饥荒和萧条后，1848年的德国经济实际上已有所恢复。再者，对于自由派来说，大众的贫困并不是他们主要的担忧。随着1848—1849年社会的持续动荡，农民和手工业者与自由派所关注的议题的鸿沟越来越明显。在1848年前相当长的一段时间里，自由主义者的目标逐渐变得越来越清晰。在普鲁士，1840年腓特烈·威廉四世（Frederick William IV）的即位短暂地点燃了自由主义者的希望，而1847年4月召开的普鲁士联合议会，更让自由主义者充满了希望。然而，还没谈及拨款，议会就在宪法改革的问题上陷入了僵局，最终，议会解散了。同时，人们还发现，腓特烈·威廉四世并非自由主义的卫士，而是个精神错乱、反复无常之人，他好像在演戏，后来竟真的患上了精神病。其他邦国的自由主义者也在讨论和组织改革。自由派也不是铁板一块，黑克尔（Hecker）和斯特鲁韦（Struve）的奥芬堡计划（Offenburg programme）代表的是较为激进的一派，而温和的自由派则支持黑彭海姆计划（Heppenheim programme）。但仅凭这些来自于自由主义者的压力以及19世纪40年代的贫困状况，根本不足以导致一场革命。直到法国国王的倒台，才在德意志全境引发了大规模的起义。面对四面八方的农民叛乱、工匠起义和自由派的压力，德意志的所有领主惊慌失措，他们迅速做出了让步，以期避免更为严重的骚乱。自由派则迅速利用不稳定的局势，试图在全国范围内发动变革，通过选举全国议会来讨论宪法改革和德国统一。

如此一来，革命力量在德意志的弱点从一开始就显而易见了：革命由外部的导火索引发；各方势力的目的各不相同；当局几乎不做任何抵抗就迅速投降。但保守派却没有被打败，他们从争斗中撤了出来，采取了隔岸观火的策略，然后返回，用完好无损的兵力控制了全局，甚至由于其对农民的要求进行了妥协而势力大增。

农民叛乱和工人起义也遍布奥地利的哈布斯堡领地。梅特涅于1848年3月13日辞职，并逃到了被流放的反动派和革命派的避风港—大英帝国。3月15日，奥地利皇帝承诺宪政，并召集议会。在德意志的南部和西部邦国，许多领主让保守派的官僚卸任，换上了自由派，并许诺进行改革。而普鲁士则上演了一出令人啼笑皆非的喜剧。刚听说奥地利的革命发展，腓特烈·威廉四世就召集了全国议会。但士兵却在与柏林群众的冲突中误解了国王的命令。国王下令停止射击，士兵却以为要继续射击，结果战斗就打响了。国王不知所措，只能下令军队撤退，由此避免了内战的爆发。国王动摇了。他怀揣着浪漫主义的思想，希望和自己的民众站在一边，如果他无法打败革命派，最好的方法就是成为他们之中的一员。于是，3月21日，国王身披革命的黑、红、金三色旗，骑马走在柏林的街道上。很快，柏林就有了一个自由主义的政权。

在法兰克福召集的被称为“预备议会”的全国性议会上，获选的大多是温和的自由派，少数是激进的自由派。议会负责全德国民议会的选举事宜。但这个德意志国民议会的投票率极低，无论如何，它只是一个有限的选举（每个邦国的情况各不相同），最终，议会定于5月18日在法兰克福的圣保罗教堂召开。从议员的组成来看，中产阶级和职业人士占了压倒性的大多数，其中律师、大学教授、老师和官员较多，也有一些作家、记者和神职人员，只有4个手工艺人和1个农民，并且这个农民还因是西里西亚来的波兰人而被进一步孤立。代表们是作为个人前来参加议会的，他们并不属于任何党派，也不代表任何政治倾向，虽然大约1/2到2/3的人总体上倾向自由主义，只有一小部分人（约15%）是极端右翼或左翼分子。慢慢地，松散的小团体开始出现了，他们在小酒馆进行非正式的讨论，并常常以这些小酒馆来命名。在接下来的几个月里，威严的国民议会仔细讨论了一些关键议题，其涉及的内容非常广泛，包括德国统一后未来的宪法形式、个人的基本权利和国家的经济秩序等。议员的观点不仅随着每个论点所涉及的原则，同时也随着1848—1849年的政治局势而发生着变化。议会一致认为，统一后的德国应当是个邦联国家，由皇帝、选民选出的议会和负责的内阁组成。温和的自由派主张由普鲁士取得帝王的头衔，并获得了激进派的支持，而作为交换，温和派也要同意建立一个更为民主的选举机制，经过激烈的商讨，于1849年4月29日举行了由全国成年男性参加的公投，并意外获得了极高的投票率。但在一些重大议题上，却仍有许多问题无法克服。

从理论上讲，渴望德国的统一是很简单的，但要在实际上划出这个德国的边界，却是一件难上加难的事情。国籍上，要解决三个困难重重的问题。第一当然是奥地利。主要的问题在于，是要建立一个“大德意志”（Grossdeutschland），使其包含现在属于德意志邦联的哈布斯堡帝国的部分领地（之前是神圣罗马帝国的一部分），还是把所有奥地利的领地都排除在外，让普鲁士主导一个“小德意志”（Kleindeutschland）。因为奥地利的皇帝不愿意将自己的领地撕成两半，因此要解决奥地利的归属问题，就只能采取激进的方式了。在激烈的争论之后，由温和派海因里希·冯·加格恩（Heinrich von Gagern）主导的“小德意志”方案占了上风。第二，普鲁士波森省（Posen）的波兰人是否应当被归入德意志的民族国家中。第三，石勒苏益格（Schleswig）和荷尔斯泰因（Holstein）公国的情况一直很复杂，公国中混杂着丹麦的采邑，并涉及国际政治、王朝权力和现代民族主义，矛盾很可能一触即发。它不是一个原则性问题，其背后是强权政治。最后，虽然法兰克福议会决定对丹麦发动战争，但实际上，最终还是取决于不同德意志邦国的军队。1848年8月，当军事上最为重要的普鲁士决定退出战争并签署休战协议的时候，法兰克福议会就只能傻傻地看着了。这就可以看出，法兰克福议会在根本上是缺乏实权的。

议会的讨论延长到了1849年春，最后决定将小德意志的皇冠颁给普鲁士国王。这时，普鲁士国王大可不屑一顾地拒绝，因为议会召开的同时，各个邦国内的保守派正进行重组，并重新获得了实权，领主们再没有必要向知识分子们做出任何让步或妥协了。1848年夏，激进的社会动乱仍在持续。但这并不是马克思理论中预测的由工人阶级领导的革命运动。工人的抗议很温和，比如斯特凡·博恩（Stephan Born）领导的柏林社会主义者，要求建立工会、提高工资、改善工作环境并制定工厂的规章制度。此时，手工业者和工匠感觉受到了自由派的威胁，因为自由派反对协会的限制，并且支持自由的市场。于是，工匠们在1848年7月中旬至8月中旬期间，在法兰克福召开了自己的全国议会。议会的议员也没有任何权力为农民发声，或对他们做出任何补偿。不同邦国中的自由派或改革派政权甚至越来越害怕群众的抗议，暴民统治如幽灵般缠绕着他们的内心。因此，这些政权根本无法控制1848年夏季的政治走势。经过重新部署，保守派和他们毫发无伤的军队趁势发动了一场反击革命。在哈布斯堡帝国，保守派的军队于1848年夏镇压了发生在波希米亚、匈牙利和意大利南部的叛乱，并于10月重新获得了对维也纳的控制权。而在普鲁士，激进的议会和夏季的群众起义刺激了保守派，保守派于秋季成功进行了反击。而自由派从未拥有过任何军事实权，现在也已经失去了之前拥有的群众支持，尤其是农民，本来是征兵中的中坚力量，现在却由于保守派的让步而被收买了。1848—1849年，德意志全境摇摇欲坠的统治者们逐渐拾起了信心，重新取得了控制权，一些邦国在普鲁士军队的帮助下，重新建立了秩序（比如巴登）。

1849年5月，自由派乱作一团，普鲁士国王拒绝登上帝位，法兰克福议会的成员开始踏上返家的路程。剩下的议员将议会挪到了斯图加特，并于1849年遭到了军队的驱散。法兰克福议会原本通过决议，在巴登和普法尔茨领地内执行新的宪法，但它却被普鲁士军队易如反掌地镇压了。革命似乎行将结束。

分析起来，这是一场奇怪的革命。很明显，国家并没有统一：这艘大船因触到了地方主义的礁石而沉没了。地方不愿将各自的主权归入一个更大的、受强权政治控制的实体中。而自由派拥有的实权太少，来自民众的支持也远远不够，因此，他们无法贯彻自己的计划，并且在很多议题上，内部不能达成统一的意见。但这并不是一场没有结果的革命。1850年前被有效废除的封建社会关系再也没有恢复。自由主义的经济发展模式使19世纪50年代的经济得以快速地向前发展。梅特涅特殊的政治压迫方式也没有复活。革命期间的畅所欲言，以及对超越了日常需求的议题的关注，都促进了全国性团体和政治倾向的形成，并最终发展成为几十年后的党派政治。许多拥有不同政见的政治家[特别是俾斯麦（Bismarck）]认为自己从1848年的革命中学到了很多东西。它并不是“德国没能成功转折的转折点”，而是一个危机群组，从中萌发的各种因素相互作用、共同改变，随着形势的变化再以新的结合方式面对未来。如果史学家决心找出德国自由主义失败的时间点，那么比起1848年，19世纪末至20世纪初或许更为恰当，因为那时的自由派分歧不断、缺乏勇气。


德国的统一

尽管1849年革命和改革的努力失败了，但重新掌权的保守派政权却十分古怪。虽然他们实行的是极端保守的政治政策，但时不时地和进步的经济政策相结合。19世纪50年代德国经济腾飞，煤炭、钢铁和纺织产量增长，铁路也越来越多。1850—1870年，全德的铁路长度增加了2倍，工人占总人口数的百分比也从1850年的4%增长到了1873年的10%，人均国民生产总值在1855至1870年间增长了1/3。虽然经济的发展在1857年的危机后停滞了一段时间，但普鲁士的经济还是有所增长。相比较而言，奥地利的经济大体上处于停滞状态，维也纳、布拉格、波希米亚等工业中心总体上还不如经济落后的大片农村地区。此外，奥地利还要在军队的开销上投入大量的预算，以解决意大利和巴尔干半岛的混乱局面。普鲁士和奥地利之间日益扩大的经济差异是争夺日后统一德国主导地位的十分重要的因素。奥地利试图拆散或加入关税同盟，但都失败了。1865年同盟重新成立，并由普鲁士主导，奥地利被排除在外。因此，普鲁士能够从小德意志邦国的市场中获益，满足了其经济发展的需求。虽然这些小德意志邦国在政治上更倾向于支持奥地利，但是在经济上，他们没有任何理由退出普鲁士主导的关税同盟。

一方面，各种音乐、体育和文化组织通过节日、射击比赛、体操赛事和其他集会宣传德意志文化的整体性；另一方面，跨越邦国国界的政治组织也在不断发展。1859年德意志民族协会（Nationalverein）成立，虽然它并非政党，而是一个利益集团，但却为自由讨论提供了一个跨越邦国的平台。在与自由派领导的初步接洽遭到失败后，德意志工人组成了许多文化和教育组织。1863年，拉萨尔（Lassalle）建立了德意志工人联合会（Allemeiner Deutscher Arbeiterverein
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 ）。德意志工人联合会和马克思、恩格斯没有任何关系，当时他们还在伦敦，置身事外，并猛烈地批评拉萨尔的国家主义者观点。更为贴近马克思主义思想的是在奥古斯特·倍倍尔和威廉·李卜克内西的影响下，于1869年在艾森纳赫建立的社会民主工党。尽管刚开始这两个政党之间是竞争关系，但在不断加剧的镇压面前，它们于1875年在哥达（Gotha）合并了。这个合并计划的实施需要对拉萨尔做出许多让步，遭到了马克思和恩格斯的激烈批评。读者也将看到，德国社会主义阵营中的分歧持续了好几代人。在统一前，其他正在发展的政治结盟还包括保守派团体，第一轮天主教神职人员的站队就发生在普鲁士、巴伐利亚和其他邦国。普鲁士的左翼自由派脱离了组织，于1861年6月组成了德国进步党。

总体来说，19世纪五六十年代，教育普及率上升，人们对科学的信任和对进步的信心大大增强，博物馆、动物园、剧院、美术馆等教育文化机构逐渐得到了普及。稳固的中产阶级文化深深扎根于高速发展的经济之中。但文化中仍有一种不确定性，它不仅仅在于悬而未决的统一问题，也关系到民族身份和民族的历史与未来。这从当时庙宇的建筑风格中就可窥见一斑。当时的庙宇建筑越来越世俗化，正如同时代宏伟的火车站和浮夸的、类似中世纪风格的银行和市政大楼，更别提巴伐利亚的疯子国王路德维希二世那宛如仙境的宫殿了。与此同时，大多数普通德国民众的生活还是和从前一样，那些没有移居到城镇，也没有移民到美国的农民，仍然一大家子生活在一起。他们的社区小巧紧凑，通常以当地教堂为中心，很容易意识不到，或者无视国家层面发生的巨变，自然就影响不到他们的日常生活。
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图22 1855年，在柏林莫阿比特的波尔西克（Borsig）公司机车生产工厂。柏林州立档案馆州立图片资料室藏。



发生在1871年的所谓“统一”，更多的是普鲁士为了与排除在外的奥地利竞争，对非普鲁士的德意志邦国所进行的扩张和殖民，而非任何萌芽的德意志民族主义所导致的结果，也并非民族主义的表现。19世纪50年代，奥地利的实力被一系列事态的发展所削弱，包括克里米亚战争以及与意大利的争端。渐渐地，奥地利将注意力转向了德意志。然而此时，由于经济落后，奥地利对普鲁士造成的威胁非常有限。19世纪60年代，即便最终的结果早有定论，在奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的主导下（他从自由派的手中接过民族主义的武器，以解决普鲁士的国内危机），两个邦国之间还是展开了较量。自然，普鲁士赢得了胜利。

俾斯麦的父亲是普鲁士容克贵族，曾在哥廷根和柏林大学接受教育，虽然他觉得农村生活十分无聊，但却为自己的容克身份感到自豪。在短暂的行政官僚生涯之后，俾斯麦成了一名外交官，并在法兰克福邦联议会担任普鲁士的代表，在此期间，他逐渐明晰了与奥地利竞争的外交手段。在圣彼得堡和巴黎待过一段时间后，俾斯麦被调回了普鲁士，并在一场严重的国内宪法危机中被任命为宰相。1850年颁布的普鲁士新宪法中包含了以财产税为基础的三级表决制。在选区中缴纳第一等财产税的少数富人，在普鲁士议会的选举中占有选举团1/3的选票，缴纳第二等财产税的人（人数稍多，但仍旧是少数）控制了另外1/3的选票，而财产几乎为零并只缴纳最少财产税的大多数人只能占据最后1/3的选票。因为选举权是以选区为基础，再按相对财富进行分配的，这就确保了容克贵族在人数较少的选区中的利益，虽然他们比柏林的中产阶级还要穷得多。这种带有倾向性的代表制度让保守的普鲁士容克贵族在政治中拥有极大的影响力。在后续快速的城市化进程中，这一制度并没有改变，这样就保护了这个经济上不断衰落的阶级，直到1918年德意志帝国解体。不过，19世纪50年代，随着经济发展和城市化进程的加快，三级表决制也为拥有财产的自由主义中产阶级带来了越来越大的选举影响力。从1860年起，国王和议会一直在普鲁士军队的改革问题上争论不休。当时的普鲁士军队由冯·罗恩伯爵（Albrecht von Roon）领导。自19世纪初期最后一次军队改革之后，人口快速增长，所有人一致同意需要再次改革军队。但自由派反对将中产阶级控制的民兵组织（Landwehr）降级的提议，并且想把服役年限由3年缩短至2年。自由派内部在让步的问题上无法达成一致，而刚成立的进步党则坚持认为，任何整顿都必须获得议会的同意。从1861年12月的议会选举到1862年5月的议会选举，进步党的席位从110增加到了135，成为普鲁士议会的第一大党，从而使议会和国王的矛盾演变成了僵局。

俾斯麦政府在议会还没通过预算的情况下继续运转。1866年的赔款法案是在他已经花掉了预算后，议会才批准的。史学家们对俾斯麦在1863—1871年实施的政策褒贬不一。与其说他是个强势的控制狂，倒不如说，他更像是一个应时而动的弄潮儿。他的主要目标就是巩固并扩展普鲁士的势力，并利用三场战争成功地实现了这个目标。这三场战争是：1864年针对石勒苏益格—荷尔斯泰因问题而发动的战争，1866年的普奥战争，1870年的普法战争（以1871年德意志第二帝国的建立而告终）。

石勒苏益格—荷尔斯泰因问题又一次出现了。对此，英国政治家巴麦尊（Palmerston）曾开玩笑地说，这个问题太复杂了，全世界只有三个人能理解：阿尔伯特王子（Prince Albert），他已经死了；一位德意志教授，他已经疯了；还有巴麦尊自己，不过他早就忘了。这个玩笑时常被引用。就像1848年一样，这个问题不是原则性的，它的背后是强权政治。德意志民族主义者抵制丹麦对领地的接管，自由主义的自由、独立和自决权可能会进一步鼓舞民族主义者的士气，但俾斯麦却决定趁势用武力来解决这个问题，这样既扩大了普鲁士的势力范围，又可以作为今后普奥冲突的借口。1864年春夏复杂的外交和军事事件之后，1864年10月（7月丹麦战败），奥地利和普鲁士签署协定，决定共同管理这一地区。在石勒苏益格—荷尔斯泰因问题上的不和引发了后续的争端，1866年奥普战争爆发。普鲁士激进的提议未获通过，德意志邦联因此解体，普鲁士退出邦联，成了引爆这场德意志内战的最后一根导火索。尽管大多数的邦国都期望奥地利能够赢得这场战争，这样邦联就会恢复，但普鲁士毕竟在经济和军事上都更胜一筹，它于1866年7月在克尼格雷茨（Königgrätz）取得了决定性的胜利。于是，战败的奥地利在德意志事务上再也没有了发言权。

奥普战争后，一个新的政治实体代替了邦联。新成立的北德意志邦联是个联邦国家（Bundesstaat），而非邦联（Staatenbund）。它不仅不包括奥地利，还剔除了四个德意志南部邦国：巴伐利亚、巴登、符腾堡和黑森—达姆施塔特。普鲁士由于吞并了石勒苏益格—荷尔斯泰因、汉诺威、黑森—卡塞尔、法兰克福和拿骚，领土面积扩大了不少。俾斯麦创立了北德意志邦联宪法。所有邦国都可以继续管理自己的内部事务，同时邦联主席，即普鲁士国王，负责接管外交和军队事务。帝国议会（Reichstag）基本上没有实权，增加的上院被称为联邦议会（Bundesrat），被普鲁士牢牢地控制着。北德意志邦联宪法为后续的德意志帝国宪法（Constitution of Imperial Germany）打下了基础。

此时，俾斯麦在普鲁士境内获得了多方拥护。奥地利战败后，自由派又开始分裂，一些右翼分子退出了进步党，和其他北部德国邦国的自由派组成了国家自由党（National Liberal Party），支持俾斯麦。保守派也进行了重组，其中自由保守党（Free Conservative Party）支持俾斯麦。然而，虽然北德意志邦联的地位十分重要，但它却无法稳固普鲁士在德意志的地位，南部德意志邦国还是抵制关税同盟的扩张。直到1870年的普法战争后，普鲁士才得以将南部德意志邦国并入邦联，组成德意志帝国。危机的出现一开始是由于西班牙王位的继承问题。西班牙选了一位霍亨索伦继承人，但遭到了法国的反对。虽然后来西班牙也撤下了这位候选人，但恶化争端对法国和俾斯麦都是有好处的。俾斯麦审时度势，趁势出击。在短暂的普法战争中，德意志军队在普鲁士总参谋长冯·毛奇将军（General von Moltke）的指挥下，借助德国技术（克虏伯公司生产的军备）的支持，迅速打败了准备不足的法国。由于1870年9月巴黎宣布共和，外部势力不再干涉法国内政，不想支持这个通过革命建立起来的政府。1871年，普法战争结束，德国吞并了法国的阿尔萨斯和洛林地区，并提出了巨额赔款的要求。
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地图5.4 1867—1871年德国的统一



普法战争中，德国南部邦国在民族主义热忱的煽动下，加入了北德意志邦联。此时战争结束，这些邦国意识到无论在军事上还是政治上，他们都没有选择权，只能留下来。1871年1月18日，德意志帝国成立，并在凡尔赛宫举行庆典，德意志邦国的国王们将德意志帝国的世袭帝位授予了普鲁士国王威廉一世。不管之后民族主义者如何吹嘘，当时各方都不是很乐意，包括诸侯们和新皇帝自己，因为俾斯麦并不是怀着爱国主义的热情想要统一德国，他所谋求的只是普鲁士势力的成功扩张。

第二帝国的宪法写得十分清楚。这是个联邦帝国，构成帝国的邦国保留自己的国王和对内部事务的极大权力，但外交政策和战争则是帝国层面的事务。其政治结构实际上呈三层金字塔形。底层是帝国议会（Reichstag），由成年男性通过无记名公投选出。虽然表面看起来非常民主，但议员实际上几乎没有任何实权，只能对政治发表自己的意见。由于议员没有酬劳，没有收入来源的人很难在议会中获得席位。正如德国社会学家马克斯·韦伯指出的那样，任何想要行使实权的人都会鄙视议会。虽然帝国议会有否决权，但立法是由联邦议会（Bundesrat）起草的。联邦议会是帝国政治体系的中间层，由不同邦国的代表团组成。作为最大的邦国，普鲁士在联邦议会享有否决权，它的影响力极大，可以终止任何对普鲁士不利的措施或宪法的修改案。权力真正集中在了金字塔尖的皇帝、宰相、内阁大臣、高级官员和军队的将领等少数人手里。名义上，皇帝或宰相（由两人的个性而定）拥有很大的权力，但一旦出现权力真空即皇帝和宰相都很弱时，就会导致官僚统治。军队也不是完全对议会负责的。起初，战争大臣的部分事务对帝国议会负责，但普鲁士的战争大臣在最大的普鲁士军队的事务上并不对帝国议会负责。1883年，帝国议会失去了对军队预算的控制，也就丧失了对军事事务仅有的发言权。直到第一次世界大战甚至很久之后，军队在德意志政治中一直扮演着非常模糊，但具最终毁灭性的角色。

俾斯麦创立了这部宪法来保障他自己和普鲁士的权力，但实际上，他并没有那么忠于这部宪法。后来，当宪法似乎不再能满足他的需要时，他甚至想要废弃它。回过头看，德国统一背后举足轻重的俾斯麦可以说是为德国的未来留下了一份引发重重问题的遗产。




[1]
 原文为Allemeine Deutsche Arbeiterverein，此处应为Allemeiner Deutscher Arbeiterverein。——译者注


俾斯麦任期内的德国

第二帝国经济一开始经历了一段活跃期，投机交易迅速增长，新公司和大型企业相继成立，铁路建设和其他建筑工程也呈大幅增长趋势。1871年的货币改革，再加上法国迅速赔款带来的金钱，使大量纸币进入了流通领域。1873年，所谓的创建者时期（Gründerzeit）的泡沫破裂，信用全面瘫痪，德意志陷入了经济危机。1873年以后，在鲁道夫·冯·德尔布吕克（Rudolf von Delbrück）的影响下，自由派支持的早期自由贸易政策被否决，贸易保护主义加剧。经济大萧条使许多德意志人的经济条件每况愈下。外国的谷物和工业产品价格低廉，对国内生产形成了威胁，工业家和地主开始支持收取进口税。1879年，政府设置了关税并提高了间接税，巩固了贸易保护主义。自由派越来越分裂。从19世纪80年代起，农业和工业利益的保守联盟逐渐发展，虽然中途也有矛盾和分歧，但直到20世纪早期，一直是德意志帝国的主导力量。

1873年的经济崩溃也引发了反犹主义（anti-semitism）的抬头。德国有普遍仇视犹太人的传统，他们诽谤东方犹太人是“劣等民族”。但由于19世纪的融合，一些犹太人在德国社会已经身居高位。银行业中有许多犹太家族，俾斯麦自己的银行家布雷施劳德（Bleichröder）就是犹太人，罗斯柴尔德（Rothschild）等也闻名全世界。大银行在1873年的经济危机中幸存了下来，开启了金融资本主义的时代，因此，那些在经济危机中损失较大的小企业和中下层阶级就特别憎恨犹太人。另外，一些著名学者也是反犹主义者，如民族主义历史学家冯·特赖奇克教授（Professor von Treitschke）。这给反犹主义增添了一抹学术色彩。这种观点也不是德国人才有，当时英国和法国的种族理论家也持这种观点。但这些发展为后来更为致命的政治反犹主义做了铺垫。

19世纪70年代末对自由主义的背离与所谓文化斗争（Kulturkampf，大致意思是为文化而斗争，反对迷信）的决心有关。一系列的因素促使俾斯麦对天主教会发起了一场错误的抗争。1870年召开的第一次梵蒂冈大公会议（Vatican Council）宣布，教皇永远无谬误。德意志天主教徒之间的纷争导致政府卷入了教会事务，与政治无关的因素很快使形势恶化。之前的“小德意志”将奥地利排除在外，在邦联内占主导地位的是新教，1870年12月建立的天主教中央党（Catholic Centre Party）就是当时为保护天主教徒的利益而成立的。对俾斯麦来说，中央党是在保护帝国的敌人。中央党对教皇的支持更让人们认为，它的忠诚基本不属于德国。另外，天主教会在波兰的活动似乎增强了波兰的民族主义，并使帝国东部领地的局势变得十分不稳定。俾斯麦声称，外部的敌人获得了“内部敌人”的援助，因此，他开始对天主教实施长期、广泛的打击。1871—1876年，帝国推行了一系列的措施，严格控制神职人员的训练、任命和教育，并禁止耶稣会的所有活动。普鲁士境内反对这些措施的牧师和主教均遭囚禁，甚至被驱逐出境。具有讽刺意味的是，对天主教的打击却导致了中央党的支持率直线上升，在1874年的帝国议会选举中，中央党获得的选票翻倍。除了爱德华·拉斯克（Eduard Lasker）等少部分人外，大多数自由派都无视自由主义的思想自由，转而支持俾斯麦的反天主教政策。但到了19世纪70年代晚期，随着经济政策转向更为保守的保护主义，俾斯麦趁势与自由派决裂。此时，中央党在帝国议会中占据多数席位，俾斯麦希望与信奉天主教的领袖温特霍斯特（Windthorst）和解。1879年，文化斗争结束。这些政策除了巩固了中央党的地位，从任何角度看都乏善可陈。几十年来，中央党一直是德国政治中相对稳定的主要力量，并在战后西德创建初期，以全新的跨教派形式主导了德国基督教民主联盟（Christian Democratic Union，CDU，简称基民盟）的形成。

19世纪80年代的新保守主义在社会主义和工人阶级上采取双管齐下的措施。1875年的哥达大会后，合并后的德意志社会民主党（German Social Democratic Party，GSDP，简称社民党）迅速发展起来。虽然人数并不多，但俾斯麦还是将其视为威胁，认为社会主义是“帝国敌人”（Reichsfeinde）的一份子。1878年，德皇被两次谋杀未遂（和社民党没有任何关系），解散后重新选举的帝国议会批准通过了俾斯麦的《反社会党人非常法》。这部法令禁止所有和社会主义有关的集会、结社、组织及各种报刊。不过，帝国议会否决了对社民党议员的禁令。这部法每三年重新通过一次。每隔一段时间都要重申一次，直到俾斯麦于1890年不涉政务为止。因为社民党人还可以在帝国议会拥有席位，这部《反社会党人非常法》导致了一个未曾预料到的后果，即社民党成了以帝国议会为中心的党派，非常重视选票和议会演讲。虽然德意志的社会主义者很温和，但理论上让人感觉相当具有革命性，因为一旦政府禁止社会主义，就很难再延续拉萨尔的传统，去争取国家的支持了。在社会主义者遭受政治迫害的同时，俾斯麦却推行了相当进步的社会保险法。1881年，德皇在演讲中宣布了俾斯麦的社会保险计划，1883年引入《疾病保险法》，1884年发布《意外事故保险法》，1889年发布《老年和残障保险法》。这些措施的实行并不完全是由于俾斯麦阴险狡诈，想对民众施行小恩小惠，还因为19世纪70年代开始的经济萧条导致了物质上的贫困，贫富差距越来越大，社会主义者和其他社会成员都会对此感到担忧。例如，由右翼分子、狂热的反犹主义新教牧师阿道夫·施特克尔（Adolf Stöcker）发起的基督教社会运动，以及天主教的慈善活动，都促进了这些措施的实施。因此，俾斯麦一方面镇压工人阶级的政治活动，另一方面又像是在通过社会福利收买他们。社民党也意识到了这一点，但不确定该如何做出回应。一些人觉得可以接受经济的渐进改善，另一些人则坚持认为整个体系需要彻底的改头换面，这两种观点的分歧在后续的几年内越来越大。

俾斯麦外交政策的基础是与其他欧洲势力结盟，形成复杂、微妙的多重结盟体系。他的目标是在不涉及战争的前提下，确保德国在欧洲的地位。俾斯麦认为，潜在的敌人是法国，而他的担忧可能有些过分了。最初，俾斯麦令德国与奥地利、俄国这两个保守国家结盟，1881年签署《三皇同盟》，并于1884年续签3年，同时与英国发展友好关系。由于奥地利和俄罗斯对欧洲东南部的态度有天壤之别，它们之间存在着竞争关系并互存敌意，因此俾斯麦的外交政策就很难成功。他自称两国之间“公正调解人”的角色也很难维持。而国内转向保守主义，向俄国谷物征收进口税，这一举措激怒了俄国。1878年柏林会议之后，俾斯麦开始与奥地利建立紧密的关系，并于1879年订立了两国同盟。3年后，意大利加入，成为三国同盟。但这并没有改变意大利的利益倾向，同时，19世纪80年代的德国国内经济政策也让英国变得更像个竞争对手。到19世纪80年代晚期，由于德法之间存在着战争的可能性，德国只好改善与俄国之间的关系以避免俄法结盟。1887年，俾斯麦与俄国签订了《再保险条约》（Reassurance Treaty），而德国、奥地利和俄罗斯的《三皇同盟》却没有续签。这实际上调和了俄国和奥地利在巴尔干半岛原本势不两立的矛盾。1890年新皇威廉二世在位期间，《再保险条约》没有续签。更为强硬、扩张的帝国主义外交政策取代了俾斯麦杂耍般复杂的外交政策，并以第一次世界大战的爆发而告终。而俾斯麦政策中的矛盾和张力能否继续维持下去，就成了一个悬而未决的问题。

1888年3月，91岁的威廉一世离开了人世。他的儿子，继任者腓特烈三世，于同年6月因喉癌去世，29岁的威廉二世继位。19世纪80年代，俾斯麦面临的困难源源不断，他甚至想到了要推翻自己创立的宪法，但他并没有这么做。俾斯麦发现宪法的两个特点加速了他自己的倒台：一是宰相和皇帝的特殊关系，皇帝拥有相当大的权力；二是军队的权力。年轻的新皇对社会的看法和政治的野心与垂垂老矣的俾斯麦大相径庭。比如，威廉二世决定让和俄国签署的《再保险条约》期满终止。而俾斯麦想要筹划一场反对社会主义政策收紧的宪法危机，这样他就能够引入宪法改革，并在必要的时候采取武力，威廉二世对此强烈反对。若采取武力，军队是必需的。但军队却拒绝支持俾斯麦的计划，并鼓动威廉二世将这位声名显赫的宰相撤职。1890年，75岁的俾斯麦递交了辞呈。以前，当威廉一世不听俾斯麦的意见时，他就以辞职相威胁；现在，新皇觉得这不是威胁，而是机会，他对俾斯麦辞职相当高兴。在一张广泛传阅、不断重印的漫画里，一位老态龙钟的领航员从德意志轮船上被扔进了海里。

俾斯麦为德国留下的政治遗产是意义含糊的。一方面，他策划了德国的统一，使其成为一个普鲁士主导的小德意志民族国家。这个国家是一股强劲的经济和政治力量，在欧洲和世界事务上都有发言权。另一方面，他所创立的国家是专制主义的，充斥着政治和社会的矛盾。这些矛盾在俾斯麦下台后的帝国主义时代中越发明显。


威廉时代德国的社会和政治

威廉时代，德国进入了快速的工业化时代，社会民主党迅速崛起，象征着社会冲突的急剧上升。议会的政治结盟相当不稳定，利益集团对政治的影响力日益增强。这个政治结构的顶端是威廉二世皇帝，但他的政治天资实在有限，同时还有无数的个人问题，周围还有几位亲信顾问对其政策施加影响。在威廉二世统治时期，德国主导发动了第一次世界大战，并加速了自身的衰落。不断困扰着它的社会矛盾在下一个政权——魏玛共和国时期也没有得到解决，并以新的形式在希特勒的上台中起了重要作用。

从1871年至1914年第一次世界大战爆发，德国发生了一系列变化，并彻底改变了它的特征。德国人口从1871年的4100万增长到了1914年的6770万，增长了约3/4，而同一时期邻国的法国人口仅从3600万增长到4000万。同样令人惊叹的还有德意志帝国的城镇发展速度，年轻的流动人口离开了土地，在工业中心寻找新的机会。首都柏林这个大都会得到了迅速发展，华丽浮夸的中产阶级住宅边上是虎头蛇尾的公寓区，昏暗的庭院是穷苦的工人阶级的孩子玩耍的唯一游乐场所。虽然一些住宅工程给工人们提供了价格公道的住宿，比如西门子公司赞助的住宅工程，但对大多数工人来说，他们只能住上相当于贫民窟条件的房子。尽管经济的波动和频繁的危机直到19世纪90年代才得以平息，德意志帝国的第二波工业化浪潮还是较为迅猛。当英国的工业产量仅仅翻倍的时候，德国的产量增加了5倍。经济重心从旧时的煤炭、钢铁和重工业转向了化学工业和电力工业等新兴产业。电力的广泛使用对这一时期具有重要的意义。相比较而言，英国的工业化更加冗长缓慢，许多小型家庭农场互相竞争，认为政府不应介入自由市场。相反，德意志政府的干预较多，少数大型投资银行的作用也十分重要，比如德意志银行和德累斯顿银行。与英国形成鲜明对比的另外一点是财富集中，垄断利益集团的作用日益增强。卡特尔（Cartels）这个由生产类似产品的企业组成的垄断利益集团，控制产品的生产和销售，继而控制产品价格，维护共同利益。卡特尔的数量增长十分迅猛，1875年才只有8个，而到了20世纪20年代则增加到了大约3000个。
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图23 柏林艺术家海因里希·齐勒（Heinrich Zille）所作的描绘工人阶级生活的漫画。配文为：“妈妈，弗里茨浑身湿透了！”“那就把他举在太阳下，他会干的！”



德国和英国在经济史上的不同与两者不同的阶级结构有关。在英国，土地所有者和工业获益者缓慢地融合。而德国的等级差异一直较为鲜明。古老的容克地主阶级仍然通过三级表决制主导着普鲁士政治（并未考虑快速的城市化带来的影响而重划选区，容克地主主导的乡村地区由于人口稀少而在这种选举制度中受益），通过控制普鲁士政治，容克地主阶级进一步主导了帝国议会。随着工业社会的发展，容克阶级虽然手握政治实权，经济地位却逐步下滑。面对越来越悬殊的差异，必须在农业贵族和不同的工业利益集团之间找到平衡点（不同的工业利益集团必然拥有不同的利益，一些人相较之下更为支持保护主义政策）。另外，新的工人阶级也迅速壮大，从乡村到城市工厂生活的改变不仅给他们带来了文化上的冲击，也使得工会和社民党迅速壮大。在1891年通过的《埃尔富特纲领》（Erfurt programme）中，社民党采取了激进的原则[由卡尔·考茨基（Karl Kautsky）起草]，却配合了温和的计划[由修正主义者爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）起草]。1905年起，社民党越来越官僚主义，被有关政策、目标和策略的矛盾和争斗所困扰。尽管如此，社民党还是在1912年成为帝国议会的第一大党。

社民党是否帮助工人阶级融入威廉时代的德国，并在社会和文化上让他们闯出一片天地，这在史学上是个有争议的问题。社民党建立了大量的文化、社会和体育组织，包括演唱、体操、自行车运动、郊游、国际象棋等，此外还举办针对教育和自我提升的活动。这些活动在意义和内容上常常是既具有“中产阶级”，又具有“革命性”的特征，比如一些活动既组织欣赏古典音乐，又传播革命歌曲。但是必须注意到，不是所有的工人阶级都和社民党的理念一致。一些信奉天主教的工人在移居城市后，退出了中央党，加入了社民党；但另一些工人还是忠于中央党。波兰的流动工人大多支持波兰的民族组织，一些“流氓无产阶级”（Lumpen-proletariat）既没有任何组织，也没有融入德意志帝国社会，他们公然藐视国家法律和传统，过着充满暴力、道德混乱、小偷小摸的生活。相比英国工人阶级，德国工人阶级发展得更快，但到了后期，在文化上却更为分裂和多样。威廉时代的德国社会实际上被形容为“极化”（pillarised）的社会（这是一位荷兰社会学家所用的术语），这些“极”是由许多不同的社会文化“环境”（milieux）所构成的，每个环境都决定了其中的亚文化群体的政治、组织、文化活动、宗教信仰（或无信仰）、标志人生重要阶段的仪式、业余时间及普遍观念。而德意志帝国的精英阶层却没有清晰地注意到这些细微的社会学差别，也没有仔细了解德国无产阶级不同派别的真正目标和实力，只是单纯地害怕下层革命的威胁。

这一时期的社会经济结构不断变化，从中可以看出政治发展的方向。中央党虽然保持稳定的支持率，但为了提高自己的政治地位，不得不疏远与天主教的联系。因此，中央党在威廉时代的德国政治中一直是一支重要、稳定的力量。自由派继续分裂，一边是较为右翼的民族自由党（National Liberal Party），另一边是中间偏左的进步党（Progressive Party）。在自由派两大阵营内部还有分歧，不仅表现在当时的特定议题方面，还包括整体的政治倾向方面。自由派获得的支持率在19世纪晚期至20世纪早期基本保持不变，只有一点小波动。而随着社会结构的变化，保守派干脆失去了民众的支持。因此，保守派变得更为强硬、右翼、民族主义和反犹主义，希望能从极端主义的小党派那里将选票吸引过来。19世纪90年代，这些小党派的支持率的确不低。如此，在党派政治的背景下，联合政府很难实现，也很难保证政策的长期连贯一致。

1891—1894年卡普里维（Caprivi）当政期间，政治转向所谓的“新路线”（new course），致力于社会和谐，安抚社会主义者、少数民族、天主教、工业家等利益集团。《反社会党人非常法》期满终止，社会福利法的政策继续推进，其中包括对工作条件的规定和对童工、假日工作的限制。此外还建立了法院，负责对工业纠纷进行仲裁；提出累进所得税制。然而，这些措施对于社会主义者来说是不够的，还惹怒了右翼分子。说到底，1891—1894年的一系列商业法规对一些实业家来说更为有利，由于关税的降低，他们获得了重要的市场。然而，生产粮食的地主阶级保守派却对这些法规十分不满，他们建立了农场主协会（Bund der Landwirte），成为代表农业利益的强大利益集团。卡普里维政府最终由于试图改革军队而遭到了议会的百般阻挠。1892年，遭遇了这次失败之后，卡普里维以微弱优势在解散重选后的议会中赢得多数票，并通过了一项折中议案。卡普里维最终成了一系列阴谋的受害者，当时的政治气氛高度紧张，连皇帝都想发动一场政变。1894年，卡普里维被迫辞职。

1894—1900年的霍亨洛厄（Hohenlohe）政府代表的是工业利益，其特征是反社会主义。这一时期，著名的“铁与黑麦的联姻”政策也恢复了，农业和工业领域的精英达成了妥协。“精英的消极整合”（negative integration of elites）观念发展起来。1897年，普鲁士财政大臣米克尔（Miquel）用集体同盟政治（Sammlungspolitik）来指代联合不同的利益团体、最终达成共识的政治模式。在相对消极的“各方利益的团结”（solidarity of interests）中，农业和不同工业领域的精英团结起来，对抗共同的下层敌人和他们所察觉到的威胁。在霍亨洛厄执政时期，外交政策也开始变得更加具有侵略性。其中最重要的是1898年海军联盟的成立。在此之前，阿尔弗雷德·冯·蒂尔皮茨（Admiral von Tirpitz）于1897年被任命为海军元帅。海军联盟和1893年成立的泛日耳曼同盟（Alldeutscher Verband）一样，背后有重要的利益集团克虏伯（Krupp）、施图姆（Stumm）等工业巨头强大的财源支持。蒂尔皮茨认为，德国应当大力扩充海军。这既能够起到威慑作用，还能与英国强大的海上力量抗衡。虽然德国的殖民地并没有英国的重要，但蒂尔皮茨还是投入了很多精力，在国内煽动民众支持德国海军的扩充。德国海军作为国内政治的一部分，在世纪之交变得越来越重要。

在经历了一系列的危机之后，霍亨洛厄于1900年退休。下一任宰相比洛（Bülow）的任期为1900—1909年。为了平衡工农业利益，比洛恢复了一些商业法规，同时提高了特定的关税。1902年实施的新关税法对易北河东部的谷物生产者十分有利，因为法案实际上杜绝了从俄国进口便宜的谷物，但与此同时，消费者的利益却遭到损害。对于主要以面包为口粮的工人阶级，政府恢复了一些福利法案来安抚他们。同时，政府宣扬“社会帝国主义”，即煽动民族主义热情来支持海军，渴望德国成为世界强国。然而，在1897年经济短暂上行后，1903年又开始了新一轮的经济衰退，尤其是在用于海军建设计划的开销不断增长的情况下，平衡各项政策变得越来越困难。财政赤字越来越严重，而保守派又抵制增税。联合政府也很难顺利运转。1907年比洛放弃了中央党的支持，草率成立包括左翼自由主义者在内的“比洛阵营” （Bülow bloc），引起了保守派的警觉。但这个阵营并没有持续多久。1908年，德皇的放纵言辞导致了对外关系的紧张，酿成了所谓的“‘每日电讯报’事件”（Daily Telegraph Affair）。对此次事件，议会各党派的意见不一。比洛阵营对于财政改革的意见不合，于是阵营解散后，比洛不得不于1909年辞职。

比洛的继任者为贝特曼·霍尔维格（Bethmann Hollweg），是个完全无法维持议会稳定的宰相。他的政府只能依赖皇帝、军队和官僚系统。海军的持续扩充引发了财政危机。社会主义党派的支持率直线上升（部分由于社会主义党派与改革派的选举协定），1912年的社民党成为帝国议会的第一大党。由于中产阶级和社会主义党派拒绝与对方合作，议会接连陷入僵局，从而使军队和皇帝在决策阶段的作用越来越大。很快，我们就看到此举在外交方面导致的后果。

历史学家在如何阐释德意志帝国的经济、社会和政治这一问题上争论不休。拥有民族主义倾向的老一辈德国历史学家往往会颂扬德国统一，并详细叙述高阶政治的种种。近来，越来越多的历史学家则开始关注当时社会和经济的紧张局势。汉斯—乌尔里希·韦勒（HansUlrich Wehler）的著作引发了争议，同时也作出了一个重要贡献。他特别强调了这一时期普鲁士的“封建—贵族—军事”控制，此时的德国处于普鲁士的主导下。韦勒着重指出，面临社会的快速改变，这些精英阶层维持权力的手段从控制和分裂反对派的简单镇压，到灌输并转向帝国主义和冒险主义。历史学家们一致认可，这一时期存在着所谓的“消极整合”，即不同精英的互相妥协和对颠覆性的共同敌人的指认（尤其是社会主义者和犹太人）。但近来，一些历史学家开始质疑这种功能主义的自上而下的视角，认为这种视角对下层阶级的关注不够，并且预设了下层阶级容易被镇压和洗脑。他们认为应当更严肃地来认识下层阶级，他们是多种多样的，有的人恭敬，有的人叛逆，有的人会抵抗，有的人是发自内心的民族主义和爱国主义；还应当更加严谨地解释德国自由派的分裂和失败之处。此外，如前文所述，韦勒的论述角度似乎预设了精英阶层的目的是统一的，并且对自身最佳的长期利益先知先觉，甚至不考虑短期内彼此的分歧。而这种先知先觉的能力他们可能从未拥有。不同的政府和联合政府之间的策略差异很大，很难说19世纪90年代米克尔的集体同盟政治理念直到第一次世界大战前都能如一贯彻，毕竟中间经历了那么多届政权交替。很明显，史学家们需要建立一个更为参差多样、不断变动的德意志帝国图景，其中包含广泛的元素。不过，很清楚的一点是，从德意志帝国最终解体的方式来看，的确有一些社会政治体系的结构特征在其中起了关键作用。


德意志帝国时期的德国文化

德意志帝国时期的德国文化包含广泛多样、时常互相冲突的亚文化。其一方面是较为浮夸、乏味的“官方”文化。这种文化诞生于刚刚统一的社会，代表着要成为强国的热望。这种热望不仅仅表现在政治领域，而且表现在建立民族英雄的骑士塑像、建造雄伟的大楼、布置高大结实的家具、厚重的窗帘这些象征性的表达上。这是德国文化中的多愁善感和英雄主义的融合。与之相对的，是从不同视角对现代生活的批判。现实主义小说家们描写了在中产阶级生活虚浮的表面下，究竟隐藏着怎样的矛盾和挣扎。特奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane）揭示了在不断变化的社会中，社会传统的背后充满了怎样的个人挣扎和家庭危机。而托马斯·曼（Thomas Mann）的早期作品《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks
 ）则描写了一个德国北部中产阶级家族几代人的衰落，刻画出了1835年到19世纪70年代德国社会和经济的复杂变化。《布登勃洛克一家》源于19世纪，其文学技巧都是当时小说中常见的，但布登勃洛克家族的最后一位男性——汉诺（Hanno），却逃避、否认现实世界，而这是20世纪小说中相当常见的描写。托马斯·曼的作品跨度一直到第三帝国时期，评述、反思了在德意志帝国和1918年后的德国中充满艺术的灵魂所遭受的压力。豪普特曼（Hauptmann）等艺术家揭示了人类在物质社会中悲惨的一面，即社会从“有机的”、传统的“社区”转向更为疏离、个人主义的“社会”（所谓Gemeinschaft和Gesellschaft的区别）。不光是这些富有想象力的作家，许多社会思想家也开始探索在此期间的个人和家庭生活的改变究竟有怎样的意义。许多学者特别关注在现代城市中漂泊不定的生活的意义。在视觉艺术方面也有重要的发展。“分离派”（secessionist）运动反对官方艺术。19世纪末至20世纪初还发出现了新的创作方式，比如印象主义和表现主义。建筑和室内设计领域也出现了更为雅致的青年艺术风格（Jugendstil），给当时主流的华丽浮夸风格带来了一股清新之风。许多后来被认为是“魏玛文化”的事物，在一战前的德国，尤其是在世纪之交时期的一系列变化中就已经萌发。

业余生活和大众文化也参差多样。一方面，许多中产阶级效仿贵族阶层的一些行为举止和风俗习惯，希望加入预备军官团，甚至希望获得决斗伤疤这一阶级的象征（虽然“中产阶级的封建化”这种说法有点过了）。另一方面，青年运动则要摆脱作为古板的中产阶级所受到的束缚和压抑。漂鸟运动（Wandervögel）的成员穿上宽松、舒适的便衣，去乡村郊游、野营、唱歌，想要过上自然的生活。这些团体虽然批评权威政治（establishment politics，尤其对议会的党派政治不屑一顾）及现行的教育体制，但同时具有强烈的民族主义、反物质主义、反犹主义倾向，因为犹太人在他们的观念中等同于疯狂的挣钱机器。总体上，漂鸟运动是中产阶级的，也是反马克思主义的，同时与工人阶级和社民党的青年文化相冲突。

19世纪中期，人们崇尚实证主义，普遍对科学原理抱有信心，相信社会进步的必然。达尔文的进化论就鲜明地体现了这一点。连马克思主义理论也打上了19世纪社会和社会进程历史理论的烙印。到19世纪末至20世纪初，对不确定性的认识成了新思想的特征。尼采著作的影响深远持久，含义丰富，直接影响了韦伯等学者，也遭到了纳粹主义“理论家”的彻底曲解。理查德·瓦格纳的乐剧复兴了中世纪的题材（如《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》），探索了19世纪社会最深刻的矛盾，时至今日，这些19世纪早期的浪漫主义歌剧仍旧余音绕梁。在纳粹德国时期，瓦格纳对中世纪文化遗产的关心自然被利用并重新解释，以适应纳粹德国的新形势。一种新的文化悲观情绪，以及对非理性的、受压抑的潜意识的关注，在世纪之交开始在社会思想中弥漫。当时西格蒙德·弗洛伊德在维也纳研究性格理论和精神分析技巧，并对20世纪欧美人的生活观念产生了重大的影响。压抑、神经症、弗洛伊德式口误、俄狄浦斯情结等逐渐成为日常用语。在社会学和政治学领域，齐美尔（Simmel）、滕尼斯（Tönnies）、特勒尔奇（Troeltsch）等学者创立了一系列概念和理论，以解释当时社会中发生的巨变。马克斯·韦伯百科全书式的精彩著作将西方与其他地区的社会与文化进行对比，探索、解释了西方历史独特的动态特点。正如一位评论家所说，韦伯试图在科学的实证主义和历史决定论的观念论之间架起桥梁，他详尽阐述了自己的推论，同时也留有人为意义和机动的空间。他的社会学理论比起马克思意义含糊的作品更为现代，而后者并没有解决历史规律和人类行为之间的矛盾。为了囊括并解释世界历史的进程，同时仔细研究德国社会的变化发展，韦伯发展出了一整套社会和政治概念及分析比较的详细方法。尽管后来遭到了一些批评，但其学问之广博、含义之丰富，却是从未被超越的。


外交政策与第一次世界大战

关于威廉时代的德国，最广为流传的一个观点是，第一次世界大战是在威廉时代德国的鼎盛时期发生的，而德国也因此解体。1919年签订的《凡尔赛条约》用臭名昭著的“战争罪”条款让德国背负了战争的主要责任。后来的几十年内，学者们广泛研究了战前各大国之间的外交关系，希望找出战争的源头。1928年，埃卡德·克尔（Eckart Kehr）的一篇文章中提出了一种与众不同的观点，即在外交政策的决策过程中的“国内政治优先”（primacy of domestic politics）。20世纪60年代，这个观点被重新拾起，先是弗里茨·费歇尔（Fritz Fischer）在其所著的一本有争议的书中重提了德国的战争罪。后来，汉斯—乌尔里希·韦勒和福尔克尔·贝格哈恩（Volker Berghahn）等学者又从这一观点出发，对德意志帝国的国内政治重新进行了梳理。大多数历史学家现在应该会同意詹姆斯·约尔（James Joll）的结论，即一个因素是不足以解释战争爆发的，应当同时考虑长期和短期因素，并囊括国内的社会政治矛盾、文化取向和成见，再加上国际环境、盟友的变动以及大国之间外交利益的冲突，才算是一个较为完整的角度。

在考虑总体环境的时候，有几点十分重要。首先，俾斯麦下台后，德国的外交政策有所改变。当时观点不一，有人认为德国应当成为欧洲中部的主导力量，也有人野心勃勃地主张德国应当以成为世界强国为目标。19世纪90年代至20世纪，越来越多的人支持后一种观点。这种帝国主义不仅仅出于政治上的考虑，也有经济、文化的多方面因素。经济上，作为快速增长的工业国家，德国需要为工业产品找寻更多的市场和更便宜的原料来源地来与英国竞争。文化上，正如韦伯在1895年弗莱堡就职演说中提出的，德意志文化必须由世界舞台上强大的德意志民族国家来保护。尤其是与海军建设计划联系起来之后，帝国主义更是成为德意志文化理所当然的选择。

其次，必须注意到大国之间的结盟。德意志、奥地利和意大利的三国同盟在俾斯麦执政时期就已经发展起来了（德国和奥地利于1879年签署协议，意大利于1882年加入）。法国、俄罗斯和英国的《三国协约》发展得更慢些。1891—1894年，法国和俄罗斯协商签署了一份协议。英国与法国协商解决了埃及、摩洛哥和远东地区的争议，再加上1904—1905年沙皇俄国在日俄战争中战败，俄国的实力明显衰落；1904年，英国开始加入同盟（1904年与法国签约，1907年与俄国签约）。这些联盟并没有固定下来，各国在特定事务上也倾向于争取自身的利益。例如，1908—1909年，俄罗斯并没有获得英法的支持，共同反对奥地利吞并波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzogovina）的一些地区。但英法俄三国联盟让德国有种“被包围的恐惧”。德意志人担心被敌人的力量包围，因此对德国来说，与奥地利的特殊关系就变得更为重要了。

联盟的发展和第三个要点即军备竞赛紧密相关。当时人们普遍有种战争即将来临的感觉，所有欧洲国家都陷入军备竞赛当中，为可能到来的战争作准备。最典型的就是德国的海军扩充。俄罗斯也在忙着修铁路，加快运输部队的速度，同时生产武器。其他欧洲国家也一样。这不仅加剧了战争必然爆发的恐慌，更促进了对战争何时爆发的战略思考，尤其是在德国。1912年12月8日召开的一次非正式的战争会议起到了关键作用（当时的宰相贝特曼·霍尔维格没有出席）。德意志皇帝声称，战争的爆发“越快越好”，毛奇将军也支持这一观点，而蒂尔皮茨认为德国海军至少需要18个月才能准备完毕。

需要注意的是，当时的德国宰相贝特曼·霍尔维格的态度十分温和，他希望用和平的手段来巩固德国在欧洲的地位。但鉴于帝国议会陷入了僵局，他的政府失去了民众的支持，泛德意志联盟和德国工业家中央联盟（Centralverband deutscher Industrieller）等团体对政府施加了很大的压力，宰相的温和态度遭到了越来越多人的反对。再加上英国和俄国即将签订海军协议，德国宰相的和平观点逐渐失去了底气。最后，贝特曼·霍尔维格不得不对欧洲东南部采取新的策略。这是他自身的弱势和德国政治体系的瘫痪所造成的结果。

最后还有一个问题，那就是战争究竟是如何爆发的。许多危机都起到了一定的作用：1905年的第一次摩洛哥危机，除了德国和奥地利，几乎所有欧洲大国最终选择支持法国；六年后的第二次摩洛哥危机，德国和奥地利又被孤立。但问题最严重的却是巴尔干地区，这一地区地处欧洲的西南部，民族主义泛滥。当时德意志、奥地利和俄罗斯都与巴尔干地区有利益关联，俄罗斯和奥地利在衰败的奥斯曼帝国中操纵着各种民族主义运动，而德意志则在经济上渗透巴尔干地区，投资银行业和铁路建设。早前，土耳其和奥地利在波斯尼亚和黑塞哥维亚的问题上起过争端。1912—1913年，巴尔干地区爆发了两次战争，局势变得非常不稳定，这也使得大英帝国将政策中心从殖民地转向了欧洲。

最终引发战争的导火索是1914年的一次事件，这次事件本可以随着几次抗议消退，它和随后引发的战争规模完全不相称。1914年6月28日，奥地利王位继承人弗朗茨·费迪南大公（Archduke Franz Ferdinand），在因公去往被奥地利吞并的波斯尼亚和黑塞哥维亚首都萨拉热窝的路上，被一个年轻的波斯尼亚人刺杀。这次刺杀背后是一个塞尔维亚民族主义组织。奥地利当时正计划吞并塞尔维亚，或让其成为从属奥地利的卫星国。因此，塞尔维亚民族主义者就与奥地利统治下的波斯尼亚反对派进行了合作。为此，奥地利花了一些时间思考该如何应对这次刺杀。19世纪末至20世纪初，政治谋杀十分常见，也不一定会引发战争。奥地利请教了德意志，德皇给了奥地利人一张“空头支票”，承诺支持奥地利的行动。由于德皇的承诺，奥地利便以此次事件为由，向塞尔维亚发出最后通牒，并提出了塞尔维亚不可能接受的要求。结果，局势变得越来越紧张。7月31日，俄罗斯调集了军队。这被视作是武力威胁，使奥地利不得不做出回应。而后，德国开始实施所谓的“施里芬计划”（Schlieffen plan）：为了避免两线作战，在与俄国开战前，必须先打败法国；而为了挫败法国，德国军队必须从比利时入侵法国。然而，比利时的中立是由英国保障的。英国也花了些时间思考局势。但到8月4日的时候，已经确定要开战了。因此，在刺杀事件发生的短短几周后，欧洲各国开战。虽然他们一直在等待这场战争，但很大程度上是由于德皇和他的军事顾问所采取的政策才决定开战。

然而，他们所参加的战争，却不是他们期望的样子。一开始，很多人欢天喜地，许多奔赴前线的德国人沉浸在民族主义的热忱中，甚至有很多社会主义者至少在投票时支持战争，只有少数帝国议会成员反对给战争拨款提案投票。德皇宣布国内内战结束，“国内和平”（Burgfrieden）开始。德意志精英有意识地将战争视作“前进的逃避”，“对和平时期各种问题的解决方案”，以及转移人们对国内问题注意力的一种方法。德国战士唱着爱国歌曲迈入战场，怀着一种甜蜜的错觉，以为能马上打赢敌人，回家过圣诞。

19世纪的战争通常很短暂，往往有一场决定性的战役，伤亡较少，早早结束。然而，第一次世界大战却不是典型的19世纪的战争。它冗长拖沓，让人筋疲力尽。士兵们被泥土溅污，被炮弹震得肝胆俱裂，躲在战壕里熬过了一天又一天，前线却仍旧没有什么进展。人员伤亡很多，但却对战局没有多大影响。就像1916年的索姆河战役（battle of the Somme）一样，虽然人员伤亡惨重，却还是形成了僵局。德国经济无法维持长时间的战事。眼看着士兵的粮食供应中断，生存条件越来越差，国内的士气越来越低。1915年起，时不时有饥荒发生；1917年4月起，大罢工也时常发生（1917年在俄罗斯成功发动了社会主义革命）。德国社会主义者之间的分歧越来越大，独立社会民主党（USPD）1917年从社民党中分裂出来。1916年战争遭遇了一些挫败，议会对海军和潜艇战都争议不断，蒂尔皮茨被迫辞职。1917年4月，德国潜艇攻击民船后，美国加入了战争。1917年7月，贝特曼·霍尔维格政府下台，取而代之的是鲁登道夫·兴登堡（Ludendorff Hindenburg）领导的军事独裁政府（虽然在仓促的换届中还保留了两名文职大臣）。德国大众对战争感到越来越疲乏，帝国议会中也渐渐提出了支持和平的联合政府（预示着后来的魏玛联合政府），但一些德国人仍然怀着兼并主义的想法。1917年夏，右翼的德意志祖国党（Deutsche Vaterlandspartei）成立，它支持军队的领导。这个右翼的民族主义党派的其中一名成员是安东·德莱克斯勒（Anton Drexler），后来是德国工人党（DAP）的领导。德国工人党即纳粹党（Nazi, NSDAP）的前身。民族主义者希望将对战争的批评转化为反犹主义情绪，他们声称战争之所以旷日持久，是因为犹太人还没从中挣够钱。（后来，他们又认为军队在国外是无法被战胜的，而犹太人和马克思主义者“在背后捅了一刀”，从内部瓦解了德国。）尽管在1917末至1918年初，战争有可能和平结束，但德国最高统帅和兼并主义者还是选择实行权欲熏心的计划，认为若要解决国内问题、镇压社会主义，就要对外征战。1918年3月的《布列斯特和约》（Peace Treaty of Brest-Litovsk）是刚完成革命的俄国被迫签署的，它进一步增强了德国兼并主义者的信心。然而，到1918年夏，即使是最有偏见的德国将领也必须承认，战争失败了。

政府担心国内会爆发最后一次“从上至下的革命”，因此采取措施预先加以制止。军队将领导权移交至文职官员。为了符合美国总统威尔逊（Wilson）的“十四点和平原则”（Fourteen Points），政府开始实行政治体制改革，希望到时能签署更为仁慈的和平条约。然而，正如本书下一章要讲述的内容，战后短短几个月内，自下而上的革命爆发了。1918年11月，德意志帝国倒台，第一个德意志议会制共和国成立。

对德意志帝国的评价不应该一边倒。老一辈的德国民族主义历史学家对德国的统一和历史上帝国的伟大时刻欢呼雀跃，但当时的社会经济、政治和文化却也的确充满了矛盾和紧张。在普鲁士主导的小德意志中，国内政治摇摆不定，从一个承诺转眼跳到了另一个，没有对重要事件的长期规划，比如帮助工人阶级和平地融入工业化前的精英阶级主导的快速工业化的社会。读者不用认同带有目的论和进化论观点的“迟来的国家”或者“德国历史的特殊性”（Sonderweg），就能够意识到德意志帝国不同阶级的利益并没有取得平衡。但其后继者魏玛共和国也没有比它更成功。在民主议会制的框架下，德国没有解决社会、政治和经济方面的矛盾，这也就为采取更激进的做法铺平了道路。旧的精英阶层退位，将权力移交给了希特勒和纳粹党，希望煽动性的群众运动在拉拢大众的同时由精英阶层控制。然而，不幸的是，随着矛盾的升级，这最后一次转变却是最为致命的。


第六章 民主与独裁（1918—1945年）

1918年11月，德国建立了议会共和制。国民议会在魏玛召开，制定了宪法，魏玛共和国（The Weimar Republic）的名字由此而来。共和国拥有先进的政治制度，其中包括先进的福利体制，并作出了一系列的让步。然而，它是在战败后的废墟和接近内战的背景下诞生的。严酷的和约和不稳定的经济状况都阻碍了共和国的发展，使它不断地遭到左翼和右翼的攻击，因为大多数德国人都反对民主政体。共和国在创立14年后，走到了尽头。按照宪法章程上台的总理阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）开启了人类历史上最糟糕的政权之一。魏玛民主政权这一灾难性的结局让共和国的整个历程都不可避免地蒙上了阴影：从长远的视角看，不管对德国历史进行怎样的解读，都只能在魏玛共和国时期寻找导致希特勒掌权的起因。有些学者提出，魏玛共和国从一开始就有问题；另一些学者则认为，1932—1933年最后几个月的一些个人错误和决定，或是1929年以后经济萧条带来的影响，才是问题的重点。一些历史学家认为个人的影响是主要因素，而另一些则重点研究在共和国气数将尽时，政治人物的决策过程受到了怎样的限制，以及一些结构性的限制因素。纳粹政权带来的后果如此可怕，而到底谁应该为希特勒的上台负责，史学家们还在继续热烈地讨论。

共和国初期的几年冲突不断，局势十分不稳定，但在1924—1928年形成了明显的稳定期。不过，1929—1933年的孱弱却不是华尔街金融危机带来的意外影响，而是深深植根于早前的发展趋势、弱点和压力。但这并不一定预先决定了共和国末期事件发展的确切轨迹，也无法保证最终结果就是希特勒上台。没有一个因素能够单独解释纳粹主义的兴起。比如希特勒的演讲才能，据说蛊惑了没有政治倾向的德意志人民，但光拿这个来解释希特勒上台的原因，就太有误导性了。魏玛共和国的兴衰史是极其复杂的，多重因素在特定历史情景下的发展才形成了最终的结果。这种复杂虽然使事情变得更难理解，但亦是好事。比如经常有人会问这种情况还会不会再次发生，答案一定是几乎不可能。因为这些多重因素和特定的历史情景很难再以同样的方式结合。不过，在战后的德国，极端右翼或激进主义运动兴起，而这些运动兴起的背景多种多样，也有着不同的含义。


魏玛共和国的起源和成立初期

1918年夏，就算是最狂热的军国主义者和民族主义者也不得不承认，德国输了一战。原本希望通过帝国主义的对外征战解决国内社会矛盾的打算失败了。战败后的德国面临诸多困境，引发战争的社会矛盾不但没有解决，反而继续恶化。战争期间，原本正在进行的资本集中加快了速度，大型卡特尔控制了产品价格和销售市场，挤出了小企业和小商贩。于是，下层和中产阶级的处境越来越危险，而大资本家却变得越来越强大。但是同时，联合起来的工人阶级的力量也在逐渐壮大。为了避免罢工，也为了避免生产中断影响战时经济动员，工业家和政府对工会作出了很多让步。他们改善了工作环境，并承认工会是劳工的合法代表。一些人加入了政治活动，由于战争时期劳动力的短缺，以前不工作的女人和青年人也加入了劳工队伍。心理上，由于经历了战争，人们的视野和视角都发生了改变。不管是因为炮弹休克症还是丧失了方向感，经历了战争的人都很难重新进入并适应日常生活。还有的人由于养老金和津贴，越来越依赖政府，对政府的期望也越来越高。

战争快结束的时候，德国国内动乱越来越频繁，国内改革势在必行。这不光是因为美国总统威尔逊的《十四点和平原则》暗示着德国必须进行改革，才可能协商出较为温和的和平条约；同时也由于自下而上的压力，军队也不想对“可耻的和平”负责。9月底，军队领导将权力移交给了政府，这对政府来说十分适时，因为军队将背负战败的谴责。10月的改革不单单是“自上而下的革命”，议会党派也在一直或多或少地推动改革的发起。1918年10月，巴登的亲王马克斯（Prince Max von Baden）当选为首相，宪法改革正式开始。这期间改革了公投，废除了普鲁士的三级表决制，让内阁对议会负责，军队不再受王权的控制，而是由平民政府来掌控。如此政体实际上转变成了君主立宪制，威廉二世对此持默许的态度，但他拒绝让位给他的儿子，而如果他退位，帝位可能作为政府机构被保留下来。这些改革本是为了回到集权政府所做的暂时变动，但后来却有了更为激进的发展。

10月底，海军司令官下令对英国发动最后一次，也是自杀性的进攻，希望借此挽回德国的荣誉。10月28日，威廉港海军舰队接令出击。丝毫不令人惊讶的是，大多数海军战士决定，既然已经战败，比起德国的荣誉，他们更想保全自己的生命，于是水兵发起了叛乱。11月3日，基尔的示威游行引发了范围更广的叛乱。11月的头几天，从德国北部到巴伐利亚的库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）的社会主义政府，革命动荡席卷了德国全境，士兵、水兵、工人“议会”纷纷建立，地方政府被取代。柏林成了动乱的中心，商店店主和德国独立社会民主党成员一起探讨是否应当发起武装起义，而社民党中的温和派却对这项提议提出了反对意见。到11月9日，人们普遍认为皇帝必须退位。巴登的马克斯亲王辞职，早已逃出柏林的威廉二世离开德国，逃到了荷兰。

政府在战败的压力下倒台了，革命烽烟四起。由于这个工业国家中还有大量由工会组织的工人阶级，发动典型的马克思主义革命的条件已经成熟。然而，与马克思的理论相反，社会主义革命是1917年在相对落后的沙俄获得成功的，而德国在1918—1919年的革命，却是在既无法满足左翼分子，也无法取悦右翼分子，同时还遗留了许多对德国的第一个民主政体不利的条件下发生的，并是一系列的弄虚作假和妥协让步。这些让步在11月9日之后的几天里签订的一些协议中就有所体现。虽然这些让步在短期内可以稳定局势，但它们更倾向于掩盖矛盾，而非解决分歧，这些矛盾与分歧长期下去必然会爆发出更大的能量。再者，所谓的1918年革命其实只是政治和宪法革命，它将德国从帝国变成了共和国，但关键的是，它并没有引发德国经济和社会结构的任何变化，也没有对主要的精英阶层进行改革。军队、官僚系统、司法系统，以及教育和宗教系统，在革命过后仍然保留了它们的地位和影响力，并运用这些地位和影响力从言辞和行动上与新成立的共和国作对。

11月9日，巴登亲王马克斯将权力转交给了社民党领袖弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert），艾伯特合法继任了“德意志帝国总理”的位置。考虑到柏林到处都是革命的喧闹，以及会发生更激进行动的流言，艾伯特同党派的谢德曼（Scheidemann）宣告了魏玛共和国的成立。这个共和国的具体形式还没确定，就面临着迫在眉睫的问题和任务：安置复员士兵，签署休战协议，平息遍布全境的动乱和起义，重建德国经济，保证粮食供应，并在这样混乱的背景下为共和国创立一部各方均可接受的新宪法。这些任务都不简单，历史学家们回过头来看，可以很容易地发现那些对德国未来有影响力的人在当时决策中的失误。

很快，两个非常重要的协议签署了。在《艾伯特—格勒纳协定》中，格勒纳将军许诺，如果艾伯特要走温和路线，并镇压更为激进的议会运动，他就会提供军队的支持，他吹嘘要用军队力量来防止德国发生布尔什维克革命。渐渐地，艾伯特变得越来越依赖军队，他用武力镇压动乱，而不再探索社会动乱的原因，不从根本上去解决它。第二个是所谓的《施廷内斯—莱吉恩协议》（Stinnes-Legien Agreement），由工会领袖卡尔·莱吉恩（Carl Legien）以及工业家胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes）签订。这份协议巩固了工会的地位，引入了8小时工作制，雇主们也同意不再支持“黄色工会”（即企业操纵的工会，是雇主的走狗）。最初的政府自身就是妥协的产物，11月10日设立“人民代表委员会”（Council of People’s Representatives），由3名社民党人和3名独立社会民主党人组成。虽然这个委员会后来得到了柏林议会的承认，但在12月召开的全德国议员代表大会上，温和派和激进派的社会主义者之间却发生了分歧。500名代表中，大多数支持社民党，支持艾伯特的计划，即进行国会议会选举，并在国会议会上起草共和国的新宪法；少数人则支持独立社会民主党更为激进的观点，他们批评艾伯特的政府是“用拖延来治理国家的政府”，因为艾伯特政府拒绝在改变宪法之前进行任何社会经济改革或军队改革。艾伯特反驳，认为“将破产国有化”毫无必要，而如果要有秩序地让士兵复员和重建国家，就必须和军队保持良好的关系。这两个理由在当时和后来都遭到了质疑。结果，独立社会民主党最终和社民党彻底决裂，内阁只剩下社民党人了。1918年12月底，同样和社民党存在诸多分歧的左翼的“斯巴达克”（Spartacist）同盟建立了新的德国共产主义党派，即德国共产党（KPD）。

共和国的建立没有平息任何动乱。1919年1月，军队和自由团（即由工业家赞助、军队组织建立的志愿兵团）镇压了柏林的新动乱。在混乱之中，激进派领袖罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）遇刺身亡。本来就对社民党不满的左翼分子随即升起了强烈的敌意和仇恨。而温和派社会主义者与激进派社会主义者之间的分歧也持续存在，直到魏玛共和国垮台。当时的共产主义者将所有的社民党视作比纳粹还要邪恶的存在。1919年前半年，不管在德国的哪个地方，社民党们都像是在依赖旧秩序的力量来镇压对新秩序有利的行动。在库尔特·艾斯纳遇刺身亡后，巴伐利亚发动了第二次革命，并于1919年4月在慕尼黑成立了巴伐利亚苏维埃共和国。5月，这次革命遭到了自由团的残酷镇压，上千人死亡。各种形式的政治暴力随处可见，复员后的士兵由于在社会中找不到自己的位置，于是想在准军事组织中延续战壕中的战友情，同时，右翼和左翼分子都想对德国迷茫的政治前途产生立竿见影的影响。其他人在静静观察，但却越来越迷惑，只希望局势能稳定下来。同时，新宪法的创立正在筹备之中。柏林的斯巴达克动乱使稳定局势变得刻不容缓，在1919年1月19日举行的选举中，社民党只赢得了38%的选票，因此必须成立联合政府。2月6日，国会议会在魏玛召开。2月11日，艾伯特当选总统。2月13日，当选总理的谢德曼组阁，组成的“魏玛联盟”党派包括社民党、德国中央党，以及自由派的德国民主党（DDP）。

魏玛宪法于1919年8月11日生效，是一部相当进步的宪法。宪法规定，总统由公民直接选举，任期7年。作为某种程度上的“替身皇帝”（Ersatzkaiser），总统拥有多项权力，其中包括自由任免总理、解散议会并重新选举、举行全民公投等。而其中最为臭名昭著的一项是《宪法》第48条：非常时期总统有颁布紧急法令的权力。其他条款包括：比例代表制的选举制度
[1]

 ；所有成年男性和成年女性均有投票权，这对成年女性来说是第一次；内阁必须对议会负责；各邦政府仍然有很大的自主权，国家权力仍然相对分散。
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图24 1919年3月的柏林路障。柏林州立档案馆州立图片资料室藏。
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图25 威登菲尔斯自由团（The Free Corps Werdenfels）在慕尼黑镇压革命起义。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。
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地图6.1 1919年《凡尔赛条约》确定的领土



1919年初夏，严苛的《凡尔赛条约》签署。谢德曼辞职，鲍尔（Bauer）继任，并于6月28日派代表团签署了《凡尔赛条约》。德国损失了一大片土地：阿尔萨斯—洛林归还给法国，西普鲁士、上西里西亚和波森归还给新成立的波兰，而但泽将成为国际联盟管辖的自由市，“波兰走廊”将东普鲁士与德国其余国土分割开来。条约剥夺了德国的所有殖民地，并禁止德意志和奥地利以任何形式结盟。条约还将德国军队限制在10万人以下，莱茵河左岸也由协约国军事占领一段时间后再撤出。“战争罪条款”让德国背负了战争罪责。1921年1月，在巴黎召开的会议宣布了德国的战争赔款数额，它和《凡尔赛条约》的其他条款一样，激起了无数人的愤慨。

毫无疑问，这些和平条款十分严苛。读者也将看到，这和二战后的条款相比，简直有着天壤之别。但更糟糕的是，《凡尔赛条约》的批评者却将事实夸大，并对此大做文章。早在1918年8月就有“在背后捅了一刀”这种错误观念，而现在更多的人相信，是国内的敌人（比如犹太人和社会主义者）从内部背叛了不可战胜的军队。1919年秋，这种错误观念渐渐发展成为对共和国的反对，并在许多反对派的圈子里盛行。1919—1923年，反对派对共和国发动了一系列的攻击，右派发动了几次政变，左派也不断地罢工和发动革命运动，同时国内的经济问题也不断涌现。极端保守的法官宽大判决了右翼极端分子，而左翼分子却遭到了严重的刑罚，甚至对他们毫无必要地使用了死刑。1920年3月，卡普（Kapp）和吕特维兹（Lüttwitz）组织自由团向柏林进军，因为冯·塞克特将军（General von Seeckt）拒绝与自由团士兵对战，艾伯特政府逃往斯图加特。不过，此时一场大罢工就足以让卡普政变失败。巴伐利亚发生了规模更小的右派政变，卡尔（Kahr）领导的右翼政府掌权。1921年和1923年，社会主义者分别在萨克森发起了两场叛乱，但均未成功。1919至1920年，罢工不断发生，尤其是在鲁尔区。当时许多要求煤矿“工业化”的呼声并不是连贯一致的政治计划的一部分，大多只是出于短期的经济考虑，希望借此改善工作条件并提高工资。虽然共产党和独立社民党并没有参与抗议，但他们却想控制这些抗议活动，不过，由于他们误判了草根工人的意图，所以基本上失败了。更重要的是，社民党严重判断失误，他们担心这对于新的共和国来说是个“布尔什维克主义的威胁”，因此过度反应，却不去理会危机的真正原因，反倒试图用武力来镇压这些表面征兆。在卡普政变中，常规军队不愿和叛乱的自由团对战，但却非常乐意在鲁尔和莱茵地区的动乱中与自由团合作对抗“红色军队”。在冯·塞克特将军的领导下，军队成功地维护了共和国前普鲁士的“国中之国”的传统。他声称如果支持共和国，就是“有政治倾向”。这种“无政治倾向”的态度，却对那些试图暗中破坏共和国的政治行动敞开了大门。同时，左翼党派内部的分歧仍在继续。1922年，随着独立社民党的解体，党派开始重新组合，社民党吸收了独立社民党的领袖和一些成员，大多数草根党员加入了德国共产党。但社民党和德国共产党在战前时期就有理论基础上的不同，两党之间的鸿沟由于政策的不同，以及李卜克内西和卢森堡的遇刺身亡，变得更加无法弥合。

[image: ]
图26 卡普政变。1920年3月，士兵进军柏林。柏林州立档案馆州立图片资料室藏。



1920年6月的帝国议会选举后，魏玛联盟包括社民党、中央党和民主党的支持率下降，选民倾向于选择右翼和左翼的极端党派。（德国共产党在1919年没有参选。）赔款带来的经济和政治问题让国内政治越来越复杂。当高额赔偿金公布时，德国人万分惊愕，不知道疲软的德国经济将如何还款。德国的经济问题，部分是由于战时不是提高税收，而是通过贷款和债券来筹措资金，而通货膨胀早在赔款问题出现前就有了苗头。1921—1922年维尔特政府的所谓“履行战败义务政策”（policy of fulfillment）严重加剧了通货膨胀，不同领域的人士批评此政策，认为这是对战胜国的投降。但该政策的最终表现是德国无法偿还战争赔款。正如一位评论家所说，德国的货币问题是以赔款偿还困难的形式体现出来的。同时，庞加莱（Poincaré）领导的法国采取的是修正主义的政策，希望控制莱茵河左岸地区。危机在库诺（Cuno）执政期间的1922年11月至1923年8月达到了顶峰（由于右翼的德国人民党加入执政党，社民党拒绝参与）。法国以德国木材和煤的输送量下降为借口，“监管”鲁尔地区的生产，其“防御性的”军队（包括比利时军队）于1923年1月进入鲁尔区，截至夏季时达到了10万人，相当于德国最多能拥有的士兵数量。德国的官方政策是消极抵抗，拒绝与法国合作并停止经济生产，这种做法对德国经济的伤害显然大于对法国经济的影响。对德国来说，唯一直接的解决方式就是印钞，这让通货膨胀急剧恶化，最终导致完全无法控制。到1923年8月，钞票上的数字呈千倍的增长，付款都要用马车来运送，钱变得越来越不值钱。成千上万的民众，尤其是那些领取固定工资的人（比如养老金），以及许多自由职业者和中低阶层，处于严重的经济困难或破产的境况中，一些大工业家还能够盈利。从整体上来说，人们普遍对共和国失去了信心，他们生活在恐惧和惊惶之中，罢工和动乱四起。1923年这场危机的影响一直持续到了二战后的西德。

1923年8月至11月，施特雷泽曼（Stresemann）政府最终控制住了局面。政府实施了货币改革，发行地产抵押马克，终止了鲁尔区的消极抵抗。严峻的经济危机暂时得到缓解，政府开始重新考虑赔款问题。左翼分子（主要是受到鼓舞的社会主义者）试图在萨克森地区、图林根和汉堡发动政变，但遭到了坚决的镇压。同时，在右派的避风港巴伐利亚，一群民族主义者构想了一系列的复杂计划，这群人中也有军官，还有阿道夫·希特勒，即德意志国家社会主义工人党（又称纳粹党）的领袖。纳粹党是当时较小的民族主义（völkisch）党派中的一个。受1922年墨索里尼“向罗马进军”的影响，这些民族主义者计划“向柏林进军”。1923年11月8日和9日，在起义的最后时刻，希特勒失去了他在巴伐利亚统治集团中最强大的伙伴的支持，并发现纳粹政变遭到了孤立，能够被政府轻易地镇压。当他们行军路过慕尼黑统帅堂的大门时，遭到了枪击，几名支持者当场毙命。当时许多左翼分子遭到了严厉的刑罚，但希特勒却只被判了5年监禁，审判时还获得了对他有利的全国媒体报道。实际上，他在兰茨贝格监狱里只待了几个月，拘留期间生活舒适，释放时还赶上了1924年的圣诞节。希特勒利用这次机会，好好思考了他的长期目标，以及实现目标的策略和技巧，同时开始撰写《我的奋斗》（Mein Kampf
 ）。纳粹党的前身是德莱克斯勒领导的德国工人党（DAP），后由希特勒接任。希特勒在监禁期间，放任纳粹党的解体，以便在他重获自由时采取专制领导。他宣布从1925年起实施政变，纳粹党要合法争取议席，但其最终目的是反议会的。没有人预料到，这位在艺术道路上失败了的奥地利下士竟能够执掌国家的最高权力，因为在1923的危机过后，魏玛共和国进入了表面稳定的新时期。




[1]
 proportional representation，即以每一参选党派所得选票占全部选票的百分比来分配议席。——译者注


表面稳定时期

1924年，魏玛共和国早前的危机似乎已经结束了，许多领域都有了新的进展。1923年11月，古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）当选外交大臣，直到1929年去世。对于施特雷泽曼的评价褒贬不一。他是右翼人民党的一员，后来成为理性共和党成员（Vernunftrepublikaner），他支持共和国是由于现实原因，而非出于原则。史学家对他的外交政策也褒贬不一，但总体来说，施特雷泽曼在任期间，德国与西方邻国保持着良好的关系，同时在东部边界上，施特雷泽曼采取了开放的态度。1925年《洛迦诺条约》（Locarno Treaty）签署，德国、法国和比利时三国保证，不会用武力侵略彼此的国土。德国还与波兰和捷克斯洛伐克签订了协约，但这些协约并无担保。在国际关系中，德国重新获得了一席之地，并于1926年9月成为国际联盟的成员。施特雷泽曼希望《洛迦诺条约》能够缓和国内对自己政策的批评，并有助于东部政策的推行。1926年4月，《柏林条约》使德国和俄国之间建立了新的关系，同样的内容早在1922年签署的《拉帕洛条约》（Rapallo Treaty）中就已出现 [当时的外交大臣是拉特瑙（Rathenau）]。《拉帕洛条约》有助于改善德国和俄国的邦交正常化（与德国一些修正主义者的预期相反，签订这个条约并不是为了分裂波兰、恢复1914年的东部边疆）。1926年签署的《柏林条约》规定，若俄国向第三国开战，德国保证中立。这就意味着，如果俄国和波兰开战，法国就无法穿过德国的领土去支援波兰。

波兰因此相对处于弱势。关于赔款问题，1924年制定的道威斯计划（Dawes Plan）试图将德国的利益与美国的经济扩张相结合。同意德国每年还款一次，每次的还款数额比之前的赔偿协议减少；设立最初的复苏阶段，德国只要还1/5，剩下的4/5由国际贷款偿还，作为“启动”资金来帮助德国。德国从1928年或1929年开始每年偿还“正常”的赔偿金。1925年7月，法国军队开始退出鲁尔区，莱茵兰的第一片区域清空了。1927年1月，监督德国裁军的盟军也撤退了。法国和德国之间达成了经济和解，德国外交大臣在美国和法国间斡旋，于1928年8月签署了《凯洛格—白里安公约》（Kellogg-Briand Pact）。随着正常赔款的日期渐近，对赔款和莱茵兰驻军完全撤出的讨论进入了白热化阶段。1929年8月，为应对国内右翼的强烈反对呼声，开始实施杨格计划（the Young Plan），设定了新的赔款数额，每年的平均数额比道威斯计划还要低；协约国取消对德国的管制，1930年6月莱茵兰也将清空所有的军事占领，这比德国人从《凡尔赛条约》中预期的要早5年。在施特雷泽曼任职期间，德国外交似乎获得了许多进展：鲁尔区的外国军队撤出；莱茵兰军事管制取消；德国与邻国邦交正常化；德国加入国际联盟；更容易达成的赔款计划；甚至以和平手段追求修正主义的目的，进而为修改德国东部边界留下余地。

在文化领域，魏玛时期见证了德国在知识上的蓬勃发展以及艺术上的创造。“魏玛文化”产生的影响超越了其所在的时空。在自然科学领域，心理学、心理分析及社会学理论学者讨论、提出了新的思想。在建筑领域，沃尔特·格罗佩斯创立了包豪斯设计学院，创造出兼具美学价值和实用价值的建筑、室内设计和家具风格，流行了大半个世纪。在音乐领域，勋伯格（Schönberg）的创新作品世界闻名，同时，美国的“颓废”爵士乐也在一些圈子中流行，但遭到了广泛的批评。在散文与诗歌创作领域，托马斯·曼、海因里希·曼（HeinrichMann）、埃利希·克斯特纳（Erich Kästner）、莱纳·玛利亚·里尔克(Rainer Maria Rike)、斯特凡·乔治(Stefan Geoge)等人的作品被列入经典。戏剧方面，贝尔托特·布莱希特(Bertolt Brecht)杰作频出，尤其是当他与作曲家库尔特·魏尔(Kurt Weill)进行合作时。现代艺术领域也有一些重要的活动，其中的流派有“蓝骑士”（Der blaue Reiter）、“桥社”（Die Brücke）、表现主义、达达主义、立体派和未来主义等。魏玛共和国时期的艺术家和知识分子利用不同的方式和媒介，分析、揭露、评论自己所处的社会，从阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）对魏玛柏林晚期暴力的现实主义的刻画，到格奥尔格·格罗斯（Georg Grosz）、克特·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）等人的作品对魏玛社会的夸张描述，或是约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）的海报和海因里希·齐勒（Heinrich Zille）关于柏林底层社会的漫画。20世纪20年代还是大众文化扩张和商业化的时代，电影院开了一家又一家，在1929年有声放映机出现之前，一直放映无声电影。收音机也逐渐普及。直到1932年，帕彭（Franz von Papen）将收音机用作政治用途，为后来的纳粹对媒体的利用打下了基础。对纳粹来说，媒体是政治宣传的手段。尽管很多（但并不是所有）“趣味高雅”（high-brow）的文化在政治上明显左倾，但更为大众化的文化仍然是民族主义的，比如一些没有《西线无战事》那样有名的战争片，对这种大众文化最恰当的称呼可能是德语的Kitsch（庸俗的艺术品）。有人认为魏玛时期的德意志文化和生活是堕落的，道德观似乎变得宽松了。女人们的新发型短短的，带着男孩子气；人们抽烟，还开始使用避孕药物和用具。保守派，尤其是新教组织，带着敌意激烈地批评这种现象。也有天主教教区对此感到不满。左派则无情地抨击现代资本主义社会，同情工人阶级的悲惨生活。对“魏玛文化”中创造力的爆炸性增长，唯一合理的推论就是，其中的极少部分在理论上有益于共和国的存续。左派抨击现代工业资本主义社会的各种社会不公，右派则不满现代大众民主所带来的堕落和社会道德的下滑。托马斯·曼是个孤独的例外，但也很晚才表示放弃自己在1918年的“无政治倾向”的保守主义，转而支持共和国。不过，必须承认的是，虽然魏玛时期的德意志艺术家和知识分子成就斐然，但对魏玛文化的影响却众说纷纭，政治上的意义也十分含糊。
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图27 在巴伐利亚的巴特·特尔茨（Bad Tölz）举行的一场农民婚礼。这些农民的文化和生活方式与后来所称的“魏玛文化”相去甚远。出处：Deutschland Bild-Heft Nr. 117: ‘Bad Tölz und das Land im Isar-Winkel’（Berlin-Tempelhof: Universum- Verlagsanstalt, c. 1933）。



另一方面，魏玛共和国达成的妥协也是模糊的，这最后也成了致命的。这就是魏玛共和国早期于1918年11月所达成的社会妥协，在那个充满不确定性的革命年代，雇主对工会代表作出了妥协。双方在工资、工作条件、8小时工作制等方面达成了协议，工会和雇主以“中央工作组”
[1]

 的集团主义形式进行合作，必要的时候政府作为仲裁人介入。1920年颁布的《企业代表会法》（Works Council Act）为德国后来的共同决定
[2]

 传统打下了基础。20世纪20年代晚期，人们开始讨论经济民主。在1924年后的稳定期，社会政策有所扩张，其中包括社会住房建设和1927年《失业保险法》的颁布。然而，这一时期的历史并不完全是工业关系和社会政策的进步。1923年，危机发生后，雇主开始背弃一些协议，其中包括8小时工作制。“中央工作组”解体，德国主要的贸易工会即全德工会联合会（Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftsbund, ADGB）的官员于1924年1月辞职。1923年起，工会开始流失成员和资金，渐渐失去权力和人们的信任。弱小的工会对威胁十分警觉，在有争议的情况下，总是依赖政府的介入以胁迫雇主。不过，雇主也同样警觉，他们从1923年起猛烈抨击维持妥协政策的魏玛体制，这最后成了共和国垮台的重要因素。从1928年鲁尔钢铁罢工事件可以看出，工业家越来越想要摆脱福利国家的介入。另外，即使在共和国的这些“好年份”（good years）中，德国经济也极大地依赖美国的短期贷款和投资，如果美国发生经济衰退，那么德国经济也会跟着衰退。

尽管魏玛共和国从1924年起明显地进入了稳定期，许多人还是没有真正认可新的政治体制。艾伯特于1925年突然离世，年老的民族主义军事英雄—陆军元帅兴登堡当选新任总统。这表明了国内对德意志帝国时代的广泛呼声。从1925—1926年起，兴登堡和1926年起实际领导军队的库尔特·冯·施莱歇（Kurt von Schleicher）将军一起积极想出了许多计划，希望政府朝右翼的专制政体发展，摆脱议会和社会民主主义的影响。另外，政党政府的形式遇到了愈来愈多的阻碍。比例代表制以及众多小党派的存在意味着没有一个党派能够以压倒性的优势赢得大选。相反，主要党派的激进观点互相碰撞，极难形成能够顺利运作的联合政府。德国中央党、自由派的人民党和保守派的德国国家人民党虽然在国内政策上能够达成一致，但却无法在外交政策上保持一致。同样，虽然所谓的“大联合政府”，包括社民党、中央党和人民党（不包括德国国家人民党）能在外交政策上达成一致，却无法在国内事务上取得一致意见。这样，唯一的选项就只剩下建立少数派内阁，如果无法获得左派或右派的支持，政府就只能忍着了。在这种情况下，内阁的更替很快，总统频繁介入，政党政治和议会政府也失去了原本就没多少的支持和信任。

很难说，如果舆论环境更好一些，魏玛共和国是不是能坚持得更久，毕竟初始阶段的窘境、早期继承的烂摊子和自身社会政治基础的脆弱，已经让政府疲于应对。实际上，从1929年起，魏玛民主制就开始遭受各方的猛烈抨击，就算坚持下来，也已千疮百孔。而1930年过后，问题就成了民主制会以什么形式崩塌。




[1]
 又译：中央劳动共同体，即Zentral-Arbeits-Gemeinschaft, ZAG。——译者注


[2]
 即由雇员选举董事会的一半代表。——译者注


魏玛民主的垮台

早在1929年10月华尔街股灾前，就已经有计划要逐步废除魏玛共和国的议会民主。但魏玛民主垮台的方式却受到了由世界大萧条引发的经济危机的严重影响，在德意志造成了可怕的后果。社民党在1928年的大选中胜出，紧接着社民党总理赫尔曼·米勒（Hermann Müller）领导建立了“联合政府”。尽管社民党内部一开始在战列舰的拨款以及杨格计划的实施问题上有分歧，不过，最终还是成功解除了危机。但华尔街股灾的后果却特别严重，因为德国经济一直依赖外国的短期贷款，现在这些贷款却被迅速撤走。失业人口急剧上升，从1929年9月的130万人上升到1930年9月的300多万，最后在1933年初超过了600万，占总劳动人口的1/3。由于官方数据会低估实际情况，再加上很多是临时工作，因此大约半数的德国家庭都受到了经济萧条的影响。更多的人因害怕金融灾难的发生而几乎要崩溃。这些情况产生了许多后果。失业人口不断上升，工作人口不断下降，后者已经不能支撑前者，因此，1927年法令中规定的失业保险自然就无法发放。米勒政府在此问题上陷入了僵局，并最终倒台。人们也未能在其他备选计划上达成一致，工会、雇员和不同党派人士的意见各不相同，各方固执的程度也不一样。1930年3月，政府放弃寻求议会的党派政治支持，转而成立了第一届总统内阁，民主成了无关痛痒的因素。

1930年的布吕宁（Brüning）内阁早在1929年就有组阁的打算，作为将权力从议会转移至旧的精英阶层（包括军队、官僚和经济精英）的策略，政体为总统制的集权主义。1930年后，《宪法》第48条时常用于颁布紧急法令，议会开会和立法逐渐减少。布吕宁实施通货紧缩政策，还想履行赔款义务，这就导致了德国的财政和失业问题越来越严重。布吕宁希望对赔款方式进行彻底的修改，虽然导致了成千上万的德国人民受苦，但他最终做到了。胡佛发表了《延债宣言》（Moratorium），赔偿支付于1932年结束。但同时，国内脆弱的政治环境还在经受一些重大的变动。1930—1933年，有两个因素共同葬送了魏玛民主：一是旧精英集团对议会政府的抨击，其早在经济危机前就存在；二是危机时期的新大众运动，大批民众被具有独特魅力的领袖吸引，这位领袖就是阿道夫·希特勒。

希特勒被释放后，于1925年重建了纳粹党。20世纪20年代至30年代，纳粹党从早期的巴伐利亚，扩展到了德国的不同地区，获得了许多社会群体的支持。纳粹党主要由下层中产阶级、新教徒、农村和小镇选民组成，其支持者大多来自德国北部和东部。它还吸引了一些受过教育的上层中产阶级和专业人士，以及不那么组织有序的工人阶级，后者的人数更少一点。虽然工人阶级中的纳粹分子只占了一小部分，但由于工人阶级的基数大，其中的纳粹分子数量还是相当可观的。在1928年的大选中，纳粹党只获得了2.6％的选票，得到了12个议会议席。1929年，纳粹党与当时右翼的出版界大亨胡根贝格（Hugenberg）领导的德国国家人民党合作，发起了反对杨格计划的运动，纳粹党得到了巨大的免费宣传，与右派中手握权势的德国国家人民党的合作也使他们面上增光。由此，在1930年9月的大选中纳粹党取得了突破性的进展，成为帝国议会中仅次于社民党的第二大党，拥有107个议席。随着小资产阶级（bourgeois middle）政党的倒台，极端党派的选票增加，德国共产党的议席增加至77个，社民党无法取得议会大多数的席位，也无法成立任何联合政府。社民党担心，若再进行选举，结果可能不尽如人意，于是它选择“忍受”布吕宁的总统内阁。虽然在1930年以前，来自工业界的资金对纳粹党的成功可以忽略不计，在那之后也并不重要，但工业家们开始意识到纳粹党对破坏议会制的重要性，并在1932—1933年对兴登堡施加影响，说服他利用希特勒达成这一目标。

德国在1932—1933年的政治史充斥着阴谋和误算。布吕宁内阁倒台，部分是由于兴登堡重新当选为总统，这对他来说是个侮辱，而他对此处理不当（兴登堡当选于两次国会选举后，在第二次选举中，希特勒获得了1/3的选票）。在持续了大半年的阴谋诡计中，最关键的人物是施莱歇将军，他的计谋导致了布吕宁政府的崩溃，帕彭接任总理。在短暂的执政时期内，帕彭取消了布吕宁政府对纳粹准军事组织冲锋队和党卫队的禁令，还以街头暴力为借口，认为普鲁士的邦警察已经无法维持秩序，于是罢免了社民党领导的普鲁士邦政府，并以专制手段控制了普鲁士。在1932年7月举行的大选后，纳粹党获得了令人震惊的230个席位，加上德国共产党的89个席位，意味着政府未能保持有效的议会大多数，帕彭被迫辞职。施莱歇还拉拢纳粹，希望建立一个新的联合政府，最终他的意图却失败了。1932年8月，兴登堡不情愿地提出让希特勒担任副总理，希特勒拒绝了，这在纳粹党内招致了许多批评，纳粹党人担心希特勒拒绝了一个再也不会出现的好机会。9月，帕彭政府以512∶42的投票结果，通过了不信任动议。所有党派，右翼、工业和农业精英、军队高层，甚至是兴登堡总统，都在思考如何有效地废除议会政府，重新让旧的精英阶层掌权，并修改宪法，使议会选举不再是必要的程序。这时的德国失业率上升，街头暴力频增，议会中互相对抗的左派和右派冲突不断，议会完全陷入了僵局，议会权力因此大大削弱。共产党和社民党之间分歧严重，无法合作对抗纳粹主义，1932年秋的德国，内战一触即发。不过，奇怪的是，经济危机最严重的时候已经过去了，纳粹党的支持率第一次开始走下坡路，然而魏玛共和国却走向灭亡。在1932年11月的大选中，纳粹的选票少了200万，议会席位也随之减少到了196个。虽然它仍然是帝国议会的第一大党，但这并不是它一定要领导政府的理由，正如当年的社民党。
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图28 1932年，一张宣传兴登堡大选的海报。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。



很快，施莱歇于1932年12月接任总理，并担任此职位直至1933年1月。施莱歇试图拉拢工会，以及以格里高·斯特拉瑟（Gregor Strasser）为代表的纳粹党左翼。这一举动立即引发了工业家和农业从业者的恐慌，因为施莱歇为此可能实施创造就业和税改计划。斯特拉瑟对施莱歇的提议并没有作出积极的回应，最后辞去了他在纳粹党中的职务并退出了政治斗争的舞台。很明显，施莱歇和前几任总理一样，也无法达成可行的妥协方案。他还让兴登堡相信，在内战发酵的时期，军队无法维持秩序，这一举动可能是轻率的。1933年1月，帕彭与包括希特勒、兴登堡的儿子和兴登堡在内的各界人士讨论，工业与农业利益集团[如被纳粹渗透的“帝国农村联盟”（Reichslandbund）]对年老的总统施加压力，让总统在新的联合政府内阁中任命希特勒为总理。兴登堡非常厌恶这位发迹的“波希米亚下士”，他在1月底不情愿地做出了妥协。1933年1月30日，希特勒被任命为德国总理，一切都符合宪法章程。

某种意义上，这仅仅代表了1930年后总统内阁和专制统治的延续。但另一方面，考虑到后来的发展，希特勒继任总理当然也代表了与先前的德国政治的根本决裂。纳粹党在1923年政变失败后，公开表明要用合法手段颠覆议会。他们想要破坏民主，这并不是什么秘密，而希特勒正是这样一个党派的领袖。不过，纳粹党本身相当独特。虽然它在一些社会群体中的支持率高得不成比例，但比起当时受众更局限的典型利益集团的党派，它代表的是更为广泛的大众运动，可以说是超脱了派系斗争和阶级矛盾泥潭的“人民的党”（Volkspartei）。它有能力许诺将撕裂社会的分歧再次弥合起来。纳粹党的意识形态十分含糊、无所不包：反现代、反资本主义、反共产主义、种族主义、民族主义。这对不同的人来说可以是不同的意思。同时，纳粹巧妙地利用了大众传媒和政治仪式（例如1929年的纽伦堡纳粹集会），形式上就像是一个强大的新异教。再加上富有个人魅力的领袖阿道夫·希特勒，他拥有超常的演讲天赋并不断加以改进，为自己树立了一个公众形象。有了这么多条件，纳粹党完全可以把自己包装成德国命运的拯救者，让一个所有人渴求多年的伟人来领导全德人民。纳粹许诺要给德国人民带来一个新的民族社会，让德意志再次立于世界强国之林，撕碎可恶的《凡尔赛条约》，惩罚1918年的“11月罪犯”，让“犹太病菌”消失在德意志的土地上，使他们无法再影响、污染“雅利安”种族，将那些暗中颠覆德国的布尔什维克党和罪犯宣布为非法。所有这一切对于多数绝望、恐惧的德国人来说具有致命的吸引力，魏玛民主对他们来说只意味着民族耻辱、经济灾难、社会矛盾和个人对未来的迷茫。民族主义者以及工、农、军界精英都意识到了这种大众运动的力量，也意识到了自己缺乏群众的支持，但他们却认为自己可以“利用”、“驯服”这个大众运动，并运用民意使自己破坏民主的计划拥有合法性，而这单凭他们自己是无法达成的。希特勒根本不需要“夺取”任何权力，那些旧的精英阶层直接敞开大门欢迎他进来。面对这两者的合作，权力已经遭到削弱的工会和内讧不断的左派已经无能为力，他们再也无法挽救被利益集团和小资产阶级大众抛弃的民主制。而这些阴谋失算的精英们，比起最终无法保护摇摇欲坠、命途多舛的魏玛共和国的人来说，他们犯的错误要悲惨和不负责任得多。在这种独特的境况中，阿道夫·希特勒上台了。
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图29 1932年柏林拒付租金运动。院子里，共产党和纳粹党的旗子并排悬挂。柏林州立档案馆州立图片资料室藏。




希特勒政权的巩固

尽管如此，希特勒还是花了一些时间来扩张自己的势力，他刚上任的时候，内阁里除了他以外只有两个纳粹党员——弗里克（Frick）和戈林（Goering）。1933年5月，大选又一次拉开了帷幕。虽然2月27日国会大厦纵火后人心惶惶，纳粹党还以这次事件为借口宣布进入紧急状态，但依然没能在大选中获得压倒性的大多数选票。纳粹党获得了43.9%的选票，288个席位，左派则获得了超过30%的选票（社民党128个席位，德国共产党81个席位），中央党和自由派总共获得了18%的选票。即使加上和他们合作建立联合政府的德国国家人民党，纳粹还是无法立即获得2/3的席位，更别提按照授权法案更改宪法，彻底毁掉民主政府了。不过，3月21日，精心筹备的新国会的开幕式在波茨坦的加里森教堂举行，希特勒成功说服了中央党和其他较小的右翼党派，让他们支持自己的计划。同时，他又禁止共产党员和21个社民党党员参加3月23日晚的帝国议会。于是，希特勒成功地在议会上通过了《授权法》，只有社民党敢高声反对，并投了反对票，反对废除德国的民主制。从此以后，希特勒就可以不顾议会的意见，任意通过任何他想执行的“法案”了。实际上，议会立刻就变得毫无意义了。1933年初夏，除了纳粹党以外，所有党派要么被认定为非法组织（共产党首当其冲），要么必须自己解散（1933年7月5日，中央党正式解散）。1933年7月14日颁布《禁止组织新党法》，由此建立了一党制。

政府在许多领域推行“一体化”（Gleichschaltung，字面意思就是调到同一个速度）。1933年4月7日颁布的《公职恢复法案》对公务员队伍进行了清洗，以保证其中没有纳粹主义的反对者，也没有犹太人。1933年3月，纳粹党开始扩大地方权力，打击地方州议会。4月10日，纳粹派遣“帝国代理官”至各州维护纳粹的权力。5月，工会遭解散，并由罗伯特·莱伊（Robert Ley）领导的“德国粮食总会”（DAF）代替。瓦尔特·达雷（Walter Darré）控制着“国家农民协会”，负责处理农业及农民相关事务，而“手工业、贸易和行业组织”则是手工业者和小商贩的栖身之所。1934年1月30日，希特勒当上总理一年后，议会的上议院（Reichsrat）也遭到废除，联邦体制走到了尽头。1934年8月2日，兴登堡总统过世，对宪法的最后一项重大改革也随之而来。希特勒立马将总统和总理合二为一，立法使自己成为德国元首，并令军队听命于自己，向自己宣誓效忠。

由于希特勒在解决冲锋队和军队的冲突时，作出了偏向军队的裁决，因此军队就更容易向希特勒俯首称臣。恩斯特·罗姆领导的冲锋队（SA）发展成了对党卫队和军队来说都难以驾驭的竞争对手。希特勒意识到他非常需要军队对他的修正主义和扩张主义外交政策的支持，于是便谋划了所谓的“长刀之夜”（night of the long knives）。1934年6月30日，冲锋队的领袖，还有一些曾经和希特勒争吵过的人（包括施莱歇和格里哥·斯特拉瑟）被谋杀，这场谋杀后来被1934年7月通过的一部法律“合法化”了。冲锋队老老实实地待在了自己的位置上。1936年，党卫队队长海因里希·希姆莱控制了党卫队和德国警察，在第三帝国成功地掌握了所有的恐怖手段，可以不顾法律公正，任意实施逮捕、拘留、监禁、酷刑和谋杀。1933年3月，在近慕尼黑的达豪（Dachau）建立了第一所纳粹集中营，声势浩大，媒体争相报道。这实际上是专门拘留和强迫劳动的集中营，“反社会分子”（包括对现行政治体制的反对者、同性恋及传统意义上的罪犯）要在其中接受刑罚。尽管这些人遭受的非人道待遇、酷刑、营养不良、体质病弱、过度劳作和公然杀害都导致了他们的死亡，但这些劳动营[门口的口号居然是“劳动带来自由”（Arbeit macht frei）]并非1941年后那些专门用来杀人的灭绝营。由于害怕被抓捕，害怕身边有告密者，许多德国人战战兢兢地遵守着希特勒政权的要求，被迫过上了一种双重生活，只在私下表达自己真正的看法。
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图30 庆祝“波茨坦日”为希特勒做的宣传海报, 将希特勒描绘为大政治家以及由兴登堡认可的腓特烈二世继承人。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。



在胁迫他们遵纪守法的同时，纳粹还采取措施让他们一致同意、支持新的国家社会主义社会。这些措施部分是意识形态的灌输，部分是实践。对于那些没有被排除在新的“民族共同体”（Volksgemeinschaft）之外的人来说，即那些没有政治倾向的雅利安人，他们没有犹太血统，对政治也没有强烈的厌恶，在纳粹德国的和平时期，他们的生活相当舒适。纳粹的创造就业计划—建设高速公路、大型建筑工程，增加重整军备相关的项目也不断促进了早在希特勒上台之前就已经开始的经济改革的发展。纳粹的经济政策是自给自足的封闭经济，既要为战争作准备，还要满足消费者。这些目标有时会发生冲突。关于纳粹经济政策和德国经济恢复的关联，以及它们对不同人群的影响，学者们意见不一。比如1936年后的重整军备政策，某种程度上可能反而拖累了经济恢复的速度。另外，资本集中的加快代表着纳粹上台前的经济形势还在持续，很难分析其原因和影响。值得注意的是，一些发展和1933年之前纳粹的意识形态是相互冲突的，比如之前宣布的反对大型商场、支持农村的“血与土”价值观，这些都很难和军备政策要求的工业发展相一致。很明显的一点是，失业率大幅下降，20世纪30年代甚至出现了劳工短缺的现象。比起魏玛共和国年代的困难和迷茫，纳粹独裁对许多德国人来说意味着收入的稳定和生活水平的提高，即使随之而来的是个人自由的限制。

纳粹实行了很多计划，向民众灌输和谐的民族共同体将抚慰魏玛时期伤痛的观念。其中包括“劳动之美”（Schönheit der Arbeit）、“力量来自欢乐”（Kraft durch Freude）等计划，并为工人组织业余活动和假期旅行，在工厂中也强调共同体的概念，在工作中向德国人灌输一种新的精神和热情。同时，戈倍尔担任了国民教育与宣传部部长，此部门于1933年3月成立，很奇怪的是，它不停地向民众发放各种资料，有轻松的娱乐或消遣内容，也有政治灌输。1933年5月10日，纳粹焚烧了左翼、犹太人和其他“非德意志”作者的书籍。这项运动由纳粹激进分子发起，戈倍尔负责，代表着纳粹要净化德国思想，只剩下自己的思想。他们还建立了希特勒青年团（HJ）、德国少女联盟（BDM）以及纳粹妇女组织等一系列的社会组织，试图帮助不同的社会团体融入新的共同体。同时，许多德意志组织或被宣布为非法，或遭到解散，或由纳粹接管。在“救世主”阿道夫·希特勒的领导下，所谓复兴的民族共同体这一概念，在权力与统一的象征性展示中，得到了进一步的巩固。其中包括一些大规模的仪式和游行等，还有当希特勒经过时，德意志崇拜者向他行的纳粹礼。

纳粹宣传的希特勒形象亦有真实的成分，充满个人魅力的领袖形象代表着团结的强大力量，冲击着所有的地方矛盾和日常生活中的不和。地方政府高层一边忍受着民众对他们的不满，一边叹息着“要是元首知道就好了……”。然而，如果对第三帝国的表面信以为真，那肯定是不对的。一方面，纳粹体制内仍然存在着权力的争斗，新的党组织模仿国家行政机构，互相竞争并延续行政机构的作风。管辖区域的重叠导致各个方面的竞争和矛盾，这不仅存在于互相争斗的党组织之间，也存在于国家官僚机构和党的官僚机构之间。要解决这些矛盾，没有法律可依，只能向元首上诉。唯一的决定性因素就是“元首的愿望”。在某种程度上来说，超脱所有争斗的充满魅力的元首形象，更多的是政体本身的结果，而非希特勒自己的个人标志，毕竟这么多互相竞争的组织必须能够运作起来。很多时候，希特勒只在最后的一刻介入纠纷之中，用真正的社会达尔文主义的方式，让所有参与者物竞天择，然后支持较为强大的一方。在很多决策过程中，希特勒将决策尽量推迟到最后一刻。但这并不等同于一些分析所说的，他是个“软弱的独裁者”。他真正重视的问题，尤其是在外交政策上，希特勒会非常坚决地按照自己的方式实施。对于其他政策，他只是对政策形成过程的细节并不在意罢了。另外，考虑到核心的精英阶层，尤其是工业家和军队上层，并不像下层群体那样组织有序，因此极权主义的概念应当更符合他们的利益。20世纪30年代，这些精英阶层和纳粹的目标基本一致。他们支持从专制和反工会的角度出发，重建经济、重整军备并修改令人憎恶的《凡尔赛条约》。但他们的目标并不完全一致，在很多细节上，不同的利益团体之间产生了分歧。自1938年起，政权进入了更为激进的时期，这些分歧的解决变得十分突然和剧烈。1939年德国开战后，这些分歧就变得更为复杂了。

同样，大众的观点也比第一眼看起来要复杂得多。虽然有一拨纳粹的忠实拥护者，但1933年3月以后，越来越多的人抱着机会主义的目的加入纳粹党，而其他人则不顾自身事业或家庭生计，对入党漠不关心。人们并没有全盘接受“纳粹意识形态”（其各部分并不连贯一致，条理也并不清楚）。相反，他们支持其中的一部分，比如宣传国家的伟大、修改《凡尔赛条约》等，而反对另一部分，尤其是当他们个人在财产上受到经济政策的影响时。例如，许多农民在1933年以前支持纳粹的“血与土”，但很快就对一些农业政策感到不满，比如《国家世袭农庄法》（the Entailed Farm Law）。这部法案规定，中等规模的农庄只能由单个继承人继承，不能分给多个继承人，且继承人必须是德意志雅利安血统。公众对此评价不一，大多数人得过且过，今天对这个政策不满，明天又为另一个政策欢欣鼓舞，对整体的政策方向没有感觉。大部分人对他人的命运毫不关心，即便邻近地区有人突然被带走了。
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图31 纳粹少女组织——德国少女联盟代表团在慕尼黑的统帅堂纪念在1923年政变中被打死的纳粹英雄。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。



希特勒将注意力放在那些与切身利益相关的方面，这种政策倾向甚至对教会也产生了影响。教会在第三帝国的地位模糊。新教徒占纳粹选民的数量不成比例得高。并且，新教徒迅速分成了两派，即支持纳粹的“德意志基督徒”和反对纳粹的“认信教会”。大多数认信教会的教徒是非常有勇气的纳粹主义的反对者，其中包括迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）。不过，虽然纳粹不得不放弃他们早期颠覆教会、将纳粹主义作为帝国主教的计划，但大多数的新教徒对纳粹政权的看法还是相当复杂的。教会反对纳粹对教会学校的攻击和对教会结构的重组，但许多新教徒和纳粹一样，反对共产主义并拥有保守的民族主义目标。而因天主教会对罗马的忠诚超越了一切，一开始就对纳粹主义更为抗拒，并且天主教本身“完整的”意识形态和对团体的强调，比起新教徒的个人主义来说，对纳粹主义也更有抵抗力。不过，总的来说，天主教对纳粹的抵抗力其实和新教差不多。1933年7月，纳粹政府与梵蒂冈签署了《政教协定》，受此肯定，德意志天主教徒渐渐开始反抗纳粹对他们宗教信仰的干涉。例如，纳粹曾将教会学校的耶稣十字架受难像拆除。但他们对“宗教”和“政治”事务分得很清楚，在宗教事务上，反对纳粹是合适的也是被准许的，而政治事务则与教会无关。这种自我设限意味着，虽然教会实际上反对纳粹杀死许多有精神疾病或弱智的德国人（当然包括天主教徒）的“安乐死”计划（‘euthanasia’ programme），但教会无法反对纳粹对犹太人的迫害。在某种程度上，天主教与政权疏远，天主教的反对被限定在与政治分离的宗教事务上，是在教会范围而非国家范围内。新教徒也一样，他们还有路德的政教分离思想作支持。

因此，德国人处于胁迫和同意的混乱状态之中。战前的纳粹德国，德国人的经历和境况不断改变，同样随之变化的还有经济和社会条件，这些导致了他们在不同时期对不同事务上，既有不满，也有支持；既有赞同，也有异议。也有些人根本没有同意或不同意的自由，他们就是被排除在新的民族共同体之外的人，深谙纳粹政权的黑暗一面。左翼分子很早就被拘捕、监禁，或被迫进行地下活动。反抗是极其危险的，因此只能偷偷摸摸地进行。还有因种族传统或个人习惯而遭受区别对待的：犹太人、吉卜赛人和同性恋者都受到了严厉的处置，斯拉夫人则遭人诽谤。20世纪30年代的犹太政策大多是一系列的临时措施：1933年4月试图抵制犹太商店和贸易；不让犹太人担任公务员和其他职务；1935年颁布《纽伦堡法案》（Nuremburg Laws），剥夺犹太人的公民权利并禁止非犹太人与犹太人通婚；1938年11月的“水晶之夜”（Kristallnacht），纳粹攻击、抢劫、焚毁了犹太教堂、房屋建筑等，许多犹太人被杀害。这些措施主要是由纳粹党中的激进分子发起的，或是为了回应党中激进派所作出的决定。在公众面前施行暴力并不需要获得公众的普遍支持，但很多人赞成将犹太人“移除”出德意志社会，而犹太人财产（包括房屋住宅）的“雅利安化”，更是让受益者十分满意。人们称赞《纽伦堡法案》将对犹太人歧视合法化，但人们并不赞成“水晶之夜”中毁坏房屋和制造混乱的行为。很明显，新德意志千年帝国“不需要”（unerwünscht）犹太人，他们也与德国未来的光荣毫无瓜葛，但和平时期却没有任何迹象表明纳粹对“犹太问题”的“最终解决方案”会演变成种族屠杀政策。

希特勒在两个领域内有明确的政策目标，一是种族政策，二是外交政策。希特勒希望德国成为一个“纯净的”种族共同体，他还想扩大德意志人的“生存空间”，使其达到欧洲第一，甚至世界第一。所有其他计划都必须指向这两个目标。下面，本书将谈到纳粹政权激进外交、战争和种族屠杀。


外交政策与战争时期

早在20世纪20年代，在《我的奋斗》和当时尚未出版的“第二本书”中，希特勒就已经计划好了自己的外交政策。其中包括修改《凡尔赛条约》、吞并奥地利、将捷克斯洛伐克和波兰变成卫星国、在占领俄罗斯前与法国作对、最后主导世界，而英国则是德国要保护的小伙伴。很明显，至少在这个计划的初始阶段，希特勒需要德国保守民族主义分子的广泛支持。实际上，1930年后，在布吕宁政府的领导下，外交政策已不再是施特雷泽曼时期较为谨慎的和解风格了。新的、更偏向对抗的外交风格发展起来，从多边协定向双边政治和经济协定转变，主要以扩大德国在欧洲西南部和东部的影响为目标。1933年希特勒上台后，这种趋势还在延续，但速度更快了，希特勒也更加野心勃勃。无论如何，将希特勒送上台的旧精英阶层仍然与希特勒政权维持着原有的合作，并伴随着一些矛盾和分歧，直到1937—1938年的冬天。

20世纪30年代，希特勒的总体策略是通过外交手段获取尽可能多的利益，同时积极推进重整军备计划。从20世纪20年代晚期起，重整军备一直在暗中进行，并向各方征集扩大军备的不同方法。希特勒在上台不到十天内，就向将军和内阁表示了他的意图。一开始，德国对重整军备遮遮掩掩。1933年发行所谓的“半政府债券”（Mefo Bills），1933年7月克虏伯公司又委婉地将制造坦克说成是“农业拖拉机计划”。1934年，德国生产炸药、轮船和飞行器，这些行为均是《凡尔赛条约》所禁止的，但军队却予以支持。1935年3月，希特勒向世界宣告，德国已经拥有了一支空军，并公布了总体的军备状况和征兵制。同时，希特勒和一些国家单独达成了协议，想要以此代替集体协议。他退出了日内瓦裁军会议，并于1933年10月让德国退出国际联盟（League of Nations）。1934年1月，不顾外交部的劝阻，希特勒与波兰达成了十年期限的《互不侵犯条约》。1935年1月全民公投后，萨尔兰于3月回归德国。1935年4月，德国的重整军备遭到了英、法、意成立的“斯特雷萨阵线”（Stresa Front）和国际联盟的谴责。但英国和德国在1935年6月的《英德海军协定》中达成了一定的互相理解，德国依照协定，将扩大自己的海军队伍至英国海军规模的1/3。虽然意大利和德国在奥地利事务上产生了冲突[奥地利的纳粹党试图于1934年发动政变，陶尔菲斯总理（Chancellor Dollfuss）遇刺身亡]，但希特勒还是希望改善两国关系。他非常崇拜法西斯领袖墨索里尼，因此有一段时间在与奥地利有关的问题上十分谨慎。无论如何，斯特蕾萨阵线本身并不牢固。1935年10月，意大利入侵阿比西尼亚，英国和法国的注意力完全被吸引住了，同时两国的国内经济状况越来越糟糕，群众的不满使政府的压力越来越大。希特勒因此受到鼓舞，并抓住机会实施他在外交政策上的第一着险棋。1936年3月，德国向莱茵兰派遣军队。尽管德国的士兵数量相对较少，但还是成功获得了国内大众的赞誉，而来自国外的批评则非常少，因为德国毕竟只是“进了自己的后院”。

1936年，希特勒宣布德国必须在四年内为战争做好准备，并开始了由戈林负责的“四年计划”。这标志着德国的经济政策不再是先前的前德意志帝国银行主席亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）领导下相对传统的管理方式。1937年11月，因为与戈林的“四年计划”产生了分歧，沙赫特又辞掉了经济部长的职位。纳粹积极推进重整军备计划，但国内消费者的生活水平并没有因此下降。希特勒一直非常注意公众的普遍意见和自己的支持率。外交政策的改变也令希特勒与他的保守派民族主义者的盟友关系变差了。1936年7月爆发的西班牙内战将德国与意大利拉得更近[他们都支持佛朗哥（Franco）]，建立了“柏林—罗马轴心”。里宾特洛甫（Ribbentrop）有一段时间在外交事务上崭露头角，他与外交部形成了竞争关系，并于1936年成为德国驻英大使，但最后并没能使英德结盟。1937年，希特勒意识到自己必须放弃和英国结盟的计划，并加强德意之间的关系。1938年，在里宾特洛甫的影响下，日本成为轴心国的第三个成员。形势变得越来越清楚，德国无法维持长时间的军备竞赛，必须早点宣战。

1937—1938年冬，希特勒和一些旧保守主义者的分歧已经到了不可弥合的地步。1937年11月，根据希特勒的军事副官霍斯巴赫（Hossbach）上校的备忘录记载，希特勒与陆军、海军、空军将领以及外交部部长、战争部部长举行了会谈。在这次会议上，希特勒发表了一段冗长的演讲，介绍了他扩大德国生存空间的部分计划。希特勒并没能让自己的听众信服，他们对这个计划持保留态度，有的人甚至批评了这个计划。但在12月，纳粹的军事计划实际上已经变得越来越倾向进攻，而非防守。1938年2月，希特勒开始了对军队将领的清洗计划，他除去了反对他的保守派将领，让态度更为顺从的军官顶替他们。弗里奇（Fritsch）被冯·布劳希奇（von Brauchitsch）将军替代，14名高级将领被强制退休，另外46名将领必须更改自己的命令。原本担任战争部部长的布隆贝格被直接免职，本来就是德国元首的希特勒自己兼任德国武装力量最高统帅。国防军最高统帅部取代了之前的国防部，凯特尔将军成了国防军最高统帅部（Oberkammando der Wehrmacht, OKW）新部长。1938年2月，里宾特洛甫终于取代诺伊拉特成为外交部部长。这些改变意味着政权更加纳粹主义了，不再受传统德国民族主义者更为传统的想法和目标的限制。

1938—1939年，希特勒能够通过相对和平的手段，达成他两个主要的外交政策目标。尽管德国在1936年重申了尊重奥地利的主权，这种做法也加快了德意之间的和解，但奥地利问题还是持续引发争端。1937年，戈林主动施压，奥地利问题终于在1939年春一发不可收拾。陶尔菲斯之后继任奥地利总理的许士尼格（Schuschnigg）在1938年2月与希特勒举行会谈后决定，于3月举行全民公投，想借此维持大局。希特勒和戈林想推迟并取消公投，将权力从许士尼格移交至纳粹支持者塞斯—英夸特（Seyss-Inquart）手中。于是，在德军欢欣鼓舞地踏入希特勒的祖国时，奥地利军队被勒令不许做出任何抵抗，人群夹道欢迎德军。在这场不流血的入侵后，吞并（Anschluss）奥地利成了不可扭转的事实。尽管这在《凡尔赛条约》中是被禁止的，但其他欧洲大国也没有理由反对。对于生活在奥地利的犹太人来说，德奥合并的结果是灾难性的。奥地利纳粹主义者可怕的反犹主义像是脱缰了的野马，奥地利的犹太人成了“希特勒的第一个受害者”，经历了比他们在德国的兄弟姐妹更为悲惨的遭遇。
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图32 奥地利城市利恩茨（Lienz）将一个大广场的名字改为“阿道夫·希特勒广场” （正如奥地利和德国的其他许多地方），利恩茨当时处于大日耳曼帝国境内。出处：作者收藏的当时的明信片。



拿下捷克斯洛伐克对希特勒来说就没有那么容易了。由于苏台德边境地区有大量的德意志民族居住，海莱茵（Heinlein）领导的右翼党派在德国的支持下挑起了动乱。1938年夏，一场危机正在酝酿。一部分原因是，据一些并不准确的传闻，捷克边境有德国势力在鼓动民众，这导致了捷克人真的开始鼓动自己的民众。在一周的矛盾冲突后，动乱基本平息下来。但对此的讨论却越来越多，英国首相张伯伦在协商中扮演了重要的角色。最后，在1938年夏的慕尼黑会议接近尾声的时候，一些边境地区被让给了德国，张伯伦回到英国后，挥着希特勒签署的一张纸，声称这意味着“我们时代的和平”。张伯伦所谓的“绥靖政策”自然遭到了许多人的批评，但也有很多人为其辩护，认为他帮助英国争取了军事准备的时间。当时，希特勒本人对不流血的成功感到非常失望，觉得原本可以打个胜仗，结果被骗了。相反，德国人看到战争的威胁消失了，反而松了一口气，希特勒的国内支持率随之上升。同时，捷克斯洛伐克失去了重要的防线。1939年3月，希特勒决定入侵捷克斯洛伐克的剩余领土，军队直接进入布拉格，没有遭遇多少反抗。波希米亚和摩拉维亚成了“受保护国”，斯洛伐克则成了德意志帝国的卫星国。西方国家甚至不给这个他们不甚了解和关心的“遥远国家”一点求救的机会。

入侵波兰时，希特勒才遇到了西方强国较为认真的不妥协。立宛陶人放弃了梅梅尔领地，但波兰人却不放弃但泽。3月31日，英国向波兰保证支持波兰的主权独立。尽管遇到点磕磕绊绊，希特勒却建立起了对英国的认识，他认为英国是一个孱弱而且犹豫不决的国家，不会遵守自己的诺言。1939年8月23日，希特勒作出了令人惊讶的举动，他和斯大林领导的苏联签订了臭名昭著的协定，要知道苏联一直是纳粹在意识形态上的大敌。《苏德互不侵犯条约》对希特勒和斯大林来说都是战略性的，两国在瓜分波兰上具有共同的利益，斯大林需要时间进行军备重整，而希特勒也想防止英苏结盟，这样他就可以集中精力打败西边的国家，而不用两线作战。1939年9月1日，德国军队入侵波兰。9月3日，英法两国为了兑现对波兰的承诺，向德国宣战。由德国挑起的第二次世界大战开始了。再反观1914年第一次世界大战发动时，德国人普遍带着一种不祥的预感，大多数人对战争并没有多大热情。
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地图6.2 1935—1939年纳粹德国吞并的领土
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地图6.3 1939年波兰被瓜分
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地图6.4 1942年秋，希特勒的帝国



波兰战役让德国人误以为战争会很快结束。在一场闪电战中，波兰在三周内战败了。一部分国土被并入了德国，另一部分则划归德国政府管辖的“波兰总督府”。紧接着，1939—1940年冬，英法两国只有小规模的军事冲突，被称为假战或静坐战（Sitzkrieg）。1940年春，希特勒迅速将注意力转移到了北方和西方：先是斯堪的纳维亚半岛，在挪威建立了吉斯林（Quisling）领导的傀儡政权；然后，1940年5月，德国通过荷兰、比利时入侵法国，法国战败，北部和西部被占领，安于现状的维希（Vichy）法国就此拉开了帷幕。1941年春，德国进军南斯拉夫和希腊。没人预料到这些胜利来得这么早、这么迅速，希特勒在德国的支持率大幅上升，当时国民的生活水平还相对令人满意。这些都给了希特勒一种不可战胜的错觉。戈林向希特勒进言，认为德国空军具备一次性打败英国的能力，于是对英国的一系列空袭开始了。但是英国比德国人预料的要顽强得多。希特勒等不及打败英国并巩固自己对西部的控制，就立马将注意力东移。1941年夏，他认为是时候入侵苏联了，因此开始了他之前本想避免的两线作战。对苏联的战役是灾难性的。由于德国军队太过疲惫，装备也不足，当苏联的冬天来临时，德军在寒风暴雪中冻得四肢僵硬。由于御寒衣物不够，许多德军被冻伤，有些甚至失去了生命。纳粹国内的慈善募捐（冬季援助计划，募捐钱物和一锅煮的食物）让许多德国人捐出了自己的靴子、大衣和滑雪板，但这些物资太少、也太迟了。希特勒军事战役中也有一些战术上的错误，尤其是在进攻上野心太大终致无法维持。1943年斯大林格勒战役中，德军遭受重创，再也无法掩盖。国内的士气和希特勒对自己不可战胜的信心再也没有恢复。

入侵苏联是战争的第一个转折点。德国原本以为这会是一场短暂、迅猛的战争，因为后方物资根本无法支撑拖延到现在的战事。1941年，随着欧洲战争变成世界战争，第二个转折点也就来了。从20世纪30年代早期起，日本就在太平洋激发了一些矛盾。1941年12月，日军攻击、摧毁了美国珍珠港海军基地，结果美国对日宣战。虽然德国和日本同为轴心国，但德国并没有要帮助日本的冲动。不过，希特勒还是借此机会向美国宣战了。权欲熏心的他，为了夺取世界的主导地位，不惜与当时世界上最先进的工业国家的强大的军事和经济力量抗衡，从而将德国此刻仍有希望赢得的欧洲战争变成了世界战争。

1942—1943年，战争形势开始逆转。北非有沙漠战役，英国皇家空军和美国空军持续不断地空袭德国，而1943年7月法西斯大议会废黜墨索里尼后，意大利境内的战争还在继续。德国三线作战，而1944年6月6日，当苏联在东部进攻并配合西方盟国在诺曼底登陆后，德国的境况就变得越来越糟糕。国内士气暴跌，人们担心着前线的朋友和亲人，忍受着国内不断恶化的条件。希特勒自己几乎成了个隐士，越来越少在公众面前露面，退居到他在西普鲁士的“狼穴”。大多数德国人被各种麻烦和忧虑所困扰，并没有注意到此时正在发生的另一件事，而对于这件事，他们知道的比他们后来承认的要多得多。


大屠杀、反抗与战败

希特勒的根本目的有两个，一是扩大德意志民族的生存空间，二是除掉他认为是污染物、细菌的人种犹太人。他认为，犹太民族毒害、影响了健康的“雅利安”人。1933年以后，随着事态的发展，犹太人被指认、被污名化，并被排除出了“民族共同体”。纳粹采取措施，让犹太人处于社会弃儿的地位，许多犹太人意识到他们在德国没有未来，早就逃到更欢迎他们的地方去了。虽然纳粹一直对犹太人施行暴力和歧视，但当时还没有让德意志土地上的犹太人消失的系统政策。在战争时期，这一情况改变了。一方面，由于占领了那些拥有更庞大的犹太人社群的土地（尤其是欧洲东部），“犹太问题”变得更紧迫。另一方面，战争这一极端条件暗示、催生了更为激进的解决方案。希特勒昭告天下，他想让扩大后的帝国国土上“没有犹太人”（Judenrein）。一开始，纳粹积极制定计划，想将犹太人流放到马达加斯加的一个居留地上，为此犹太人甚至被送到法国南部准备装船。纳粹还计划将其中一个犹太人居留地设立在欧洲西部，他们将目光瞄准了波兰东南部的卢布林（Lublin）周围地区。1941年夏，随着德军入侵苏联，“最终方案”就变得更邪恶了。

至今没有发现希特勒关于灭绝犹太人的任何书面命令，而由于希特勒政府的一贯作风，这样的命令也根本不可能存在。但他让所有人都知道了自己的意图，这种氛围很可能催生了灭绝政策。历史学家们争议不休，无法定论这个灭绝计划是早有预谋，还是由临时、混乱的地方策略最终协调统一后产生的决定。不管答案是什么，大致的事实还是清楚的。对犹太人的第一次大规模杀害是所谓的特别行动队的专门人员干的，这些人在德国刚刚侵略苏联时，就进入了苏联境内。他们将犹太人集中起来，带到森林去。在森林里，他们挖了大量的坟墓，让犹太人光着身子排成一排，然后将他们射死，直接躺到坟墓里。从纳粹的角度年，这个方法有明显的缺点。杀戮相对公开，很容易被路过的人看到，让消息走漏到德国。党卫队长期压抑这些杀人士兵的感情，对他们进行思想灌输，让他们既顺从又暴虐。即便如此，这些士兵在杀了人之后（被射杀的包括抱着小孩的犹太妇女），他们生理上再也无法执行这样冷血的谋杀任务，除非先喝下大量的伏特加。同时，在波兰的犹太人居住地，随着越来越多的犹太人从占领地被转移过来，人口越来越多，疾病也越来越严重。接管华沙和罗兹犹太居住区的纳粹党员认为，应当尽早处理数量不断增多的犹太人，要么停止接收新的犹太人，要么解决掉已经来的这些人。最后他们选择了以吸入毒气的快速方式，而非一个一个射杀的方式处死这些犹太人。1941年12月起，纳粹集中了从罗兹居住区来的犹太人，将他们运到位于罗兹西北方向64千米左右的海马姆诺灭绝营（库尔姆集中营）。纳粹将车的排气管改道，将尾气排入载有这些犹太人货车车厢，当车厢内的叫声渐渐停息时，货车司机才停下车，把尸体扔进森林的万人坑里。然而，这还是个相对“低效率”的杀戮方式，它的确可以杀死数千人，但没法一下清除几百万人。

1942年1月，万湖（Wannsee）会议在柏林西部湖区召开。会议上，在党卫队队长海因里希·希姆莱的指挥下，纳粹党员彼此协调了正在采取的“最终方案”。纳粹又在波兰的贝尔塞克（Belzec）、索布尔（Sobibor）和特雷布林卡（Treblinka）开设了专门的灭绝营。在所谓的“赖因哈德行动”[以1942年5月于布拉格遇刺身亡的赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）的名字命名]中，这些灭绝营开始屠杀绝大多数的波兰犹太人。他们利用已经终止的“安乐死”计划的专家和人员。其中最为臭名昭著的灭绝营，它的名字已经成为邪恶和痛苦的代名词，这个灭绝营并不隐藏在波兰东部的偏远地区，而是在扩张后的德国领土之内，这就是奥斯威辛集中营。奥斯威辛（Auschwitz, Oswiecim）位于上西里西亚地区主要的东西铁路线上，是一个重要的工业中心。奥斯威辛集中营的建筑群占地40平方千米，城内外都有，横跨主要铁路线的两边，边上还有一条铁路直接通向比克瑙（Birkenau）的灭绝中心。奥斯威辛一号原本是个监狱和劳动营，里面关押的大多是政治犯，它既是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）可怕的“医疗”实验发生的场所，也是第一次用齐克隆B
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 大屠杀的地方。奥斯威辛二号，或奥斯威辛—比克瑙，建在几千米以外，是个用于大屠杀的特别工厂。整个火车上的人都可以被“处理”掉，然后空荡荡的火车就开回了西部，整个过程大约只需要3—4个小时。当奥斯威辛二号的所有毒气室和火葬场都投入运转时，24小时内最多可以杀死9000人。奥斯威辛城中还有个莫洛维茨（Monowitz）集中营，犯人为法本公司在德沃里（Dwory）的布纳新工厂工作。奥斯威辛集中营还为克虏伯、博尔西希、西门子等公司提供劳动力。这个集中营并不是在荒无人烟的地方，也没有遮遮掩掩，许多波兰人和德国人都非常清楚这是个什么地方。第三帝国既然能够运作起来，互相串通的绝对不止一小撮纳粹恶棍和罪犯。
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图33 波兰拉多姆（Radom）犹太人居住区。一张公告上写着未经警察允许不得入内，并警告来访者，内有传染病蔓延。居住区内的犹太人被降等为危害健康的怪物，甚至被比喻为国家体内的“病菌”、“癌症”，遭到犹太“污染”的国家必须接受净化。慕尼黑巴伐利亚州府档案馆藏。



纳粹在组织上、技术上都力求完美，在短时间内杀害了超过600万的犹太人，几乎灭绝了欧洲的吉普赛人，还杀死了大量纳粹主义的政治敌人以及其他“不配活着的”人。这些人的文化背景、政治背景和国籍背景多种多样，包括共产党、社民党、保守派、新教徒、天主教徒、耶和华见证人等。这个屠杀行为的始作俑者，正是这个拥有巴赫的音乐和歌德的诗歌的国度，这让人们内心充满了疑问，而这些疑问让人不忍去想，更别提回答了。但这并不意味着应当脱离真正的历史解释。不管因果关系，只是谴责，只是感到骇人和耻辱，这样的反应是可以理解的，却不能逃脱罪责。希特勒创造出这样一种氛围，推动了大屠杀的发生。这甚至和德国的其他目标相冲突，比如战争中对奴隶劳动力的需求。一些人解释说这只是因为德国落入了一个特别邪恶的个人手中，但这是不对的，希特勒不是唯一有罪的人，也不能让一小撮围绕着希特勒的狂热分子负全责。希特勒的掌权不是偶然，其政权也不是光靠恐怖和压迫手段来维持的。很多德国人以不同的方式，或是用行动推进了大屠杀，或是什么也不做，放任大屠杀的发生。犹太人被集中起来送到东部，直接在用于中转的特雷津（Theresienstadt）等集中营被处死，或间接地被处死，而不是重新安置。至少到1943年末，已经有相当一部分德国人知道了这一情况。许多中立国家和与希特勒作对的国家政府也知道，但英美等大国，出于一系列或好或坏的原因，选择无视这一问题，只集中注意力在军事上打败德国。

不管人们对纳粹政府的可怕行为了解多少，大多数德国人选择无视，或干脆不信这件和他们并不直接相关的事情。这些不胫而走的消息被政府封锁得比较好。在纳粹德国，一些勇敢的团体和个人试图反对希特勒并终止他的统治，其中包括许多在地下活动的左翼反对团体。20世纪30年代，尽管社民党领袖被流亡，共产党成员也往墨西哥或欧洲西部疏散，但这些团体仍然持续会面、讨论并组织活动。也有很多人很绝望，觉得什么也做不了，只能以象征性的方式表达他们的不满，比如“雪绒花海岛”（Edelweis Pirates）或摇摆乐文化等持不同政见的青年团体。对于那些拒绝同意或遵从纳粹政府要求的人们来说，他们几乎什么也做不了，只能和具有相似想法的人们一起坚守信仰。其中，一些地位较高的人进入了精英圈子，试图影响外国的观点，或改变事件的进展，比如亚当·冯·特罗特（Adam von Trott）。但由于种种原因，这些努力都没有获得成功。一些人只是运气不好，而希特勒运气极佳，总能避开刺杀。施瓦本的木匠乔治·艾尔塞（Georg Elser）单枪匹马成功掏空了慕尼黑啤酒馆的柱子，往里面安装了一颗炸弹，并预计在希特勒进行啤酒馆政变纪念演说的时候爆炸。不幸的是，1939年11月9日至10日晚，慕尼黑起了雾，希特勒最后决定不按预定计划飞回柏林，而是提早离开酒馆，搭乘夜里的火车。因此，当炸弹爆炸的时候，他早就离开演讲厅了。艾尔塞在逃亡瑞士途中于边境被捕。战争期间他一直被关押在集中营，并于1945年4月在达豪被射杀处决。慕尼黑的一个天主教学生团体同样勇气可嘉。这个团体名为“白玫瑰组织”（White Rose），由汉斯·朔尔（Hans Scholl）和苏菲·朔尔（Sophie Scholl）领导。他们印制、分发批判纳粹政权的传单，试图鼓动大众，并和其他反对团体建立联系，共同反对纳粹政权。然而，他们能做的，不过是在铺天盖地的自私、盲从与冷漠之中让良心与道德的火苗不至于熄灭。最后，适值青春韶华的他们，年仅20多岁就被抓捕处决。许多像他们一样的人也付出了生命的代价。

战后，最吸引西德公众注意的反抗运动是1944年西德发生的“七月密谋案”。这对后来的西德民主制产生了一定的影响，史学家们对此也有不同的看法。许多参与“七月密谋案”的人曾在20世纪30年代帮助纳粹政权上台并维持其统治。大多数保守派的民族主义者对希特勒的修正主义外交政策十分赞同，对他们中的很多人来说，直到1938年，他们才开始对希特勒产生怀疑。要想颠覆希特勒并让保守派上台，可以说是困难重重。军队已经对希特勒宣誓效忠了，早期战争的胜利也让政变凶多吉少。到1944年夏，战争的败势越来越不可逆转，人们谴责军队的抵抗只不过想让德国免遭彻底的毁灭和占领。另外，民族主义反对派对希特勒下一届的政治体制并无定论，大多数人实际上反对民主制，他们想要精英统治的集权政府，不希望回到魏玛共和国的宪政，不希望公民参与政府决策，对新政权如何取得合法性也没有一点概念。无论如何，他们希望的新政府形式永远不可能实现。施陶芬贝格试图谋杀希特勒，最终失败了。他把装有炸弹的公文包放在“狼穴”的大桌子底下，希特勒和其他人当时正在讨论军事计划。炸弹成功爆炸了，施陶芬贝格在离开大楼后看到炸弹爆炸的一幕，回到柏林宣告刺杀成功。然而，公文包上面的大桌子却成了防护屏，在爆炸的时候保护了希特勒，他只受了轻伤。而在此之后，恐怖统治就达到了最高峰。这个事件的主要参与者被捕，并被以最残酷的方式处决，盖世太保还抓捕了上千人监禁和拷问，大多数人最后都被处决。1944—1945年，最轻微的“反政权罪”也要遭到惩罚，成千上万的德国人由于听外国广播、开政治玩笑被处决，这些都记载在柏林普伦岑湖（Plötzensee）监狱的详细档案中。
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图34 虽然铁路线基本被荒草覆盖，毒气室的遗迹也成了杂草丛生的瓦砾堆，波兰农民还是默默走向他们劳作的地方，只不过当年还伴随着火葬场的浓烟。奥斯威辛—比克瑙集中营是德国历史上无法擦除的一道阴影。照片由本书作者于1988年所摄。



尽管1944—1945年冬，德国在军事上作出了一些反抗，但德国的高层还是非常清楚地知道，自己必输无疑。希特勒的“焦土政策”让德国毁坏得更加彻底，他命令自己的人民战斗到最后一刻，不许投降，也不能给胜利者留下任何东西。希特勒认为，既然德国人没有强大到赢得战争，那么他们也不该活在这个世上。希特勒和遭他破坏的德国一起走到了尽头。1945年4月29日，在瓦格纳式的“诸神的黄昏”中，随着苏联军队的逼近，希特勒在柏林废墟下的地堡中与一直以来忠实于他的女友爱娃·布劳恩结为夫妇，并于4月30日双双自杀。两人的遗骸被希特勒的随从焚毁。5月2日，柏林向苏联投降。5月7日至8日，德国无条件投降。德尼茨（Dönitz）领导的临时政府只存在了短暂时间，就于5月23日解体，占领国控制了德国。希特勒的千年帝国最后成了一堆废墟和尘土，十二年以来对世界历史造成了重大的影响。纳粹的“民族觉醒”和“革命”最终只不过是种族屠杀和自杀。战争造成了死伤无数，损失巨大，人们对德国的旧精英阶层失去了信心，从德意志帝国起就一直存在的各种社会矛盾此刻暂时消失。然而，从1945年5月德国的荒凉境况来看，未来德国的样子还远未清晰。




[1]
 Zyklon B，氰化物化学药剂，原本用于杀虫剂。——译者注


第七章 东西德时期（1945—1990年）

两德的建立

1945年，德国一片废墟。德国人被战争拖垮了，他们担忧着不确定的未来，在帝国的断壁残垣中竭力求生。所有人，包括占领国，此时都无法确定德国将面临怎样的未来。在随后的四十年中，出现了两个彼此迥异的德国。西边的德意志联邦共和国，发展成了政治稳定、经济繁荣的资本主义民主国家；东边的德意志民主共和国，发展成了当时的社会主义阵营中经济最为繁荣的国家，直到20世纪80年代晚期戈尔巴乔夫执政时，还是苏联最为可靠的支持者和盟友。过去失控的德国发展成为现在这样两个政治和社会经济体系如此不同的国家，着实令人惊讶。

最初，同盟国在计划德国的未来时产生了分歧，无法达成一致。战争期间，同盟国曾在德黑兰（1943年）和雅尔塔（1945年2月）讨论过这一事项，当时与会国一致同意德国应该被划分成几个占领区，而在雅尔塔会议上，与会国又认为除了英国、美国和苏联外，法国也应当拥有自己的占领区。在赔款和战后波兰的西部边界问题上，苏联和西方国家已经有了明显的分歧。1945年7—8月召开的波茨坦会议掩盖了这些分歧，美国、英国和苏联在会上通过了对德政策的总策略，即德国必须去纳粹化、去军事化，同时民主化。但三国并未通过具体的、可行的提议，因此，不同占领区仍然无法实施一致的计划。5月8日，德国无条件投降，因其为没有政府的被占领国，此时无法达成任何和约。在等待和约签订期间，为方便管理，波兰的西部边界暂时划定为奥得河（Oder）和尼萨河（Neisse rivers）西段。德国疆土因此西移，东部边疆则划归波兰和苏联。波兰的国土也因此西移，并失去了东部的领地。由四国控制的柏林同盟国管制委员会负责协调不同占领区的政策。赔款则由每个占领区的国家分别制定，而苏联由于损失巨大，可以获得西部占领区的额外赔偿，其中一部分实际上是为了从大部分从事农业的苏联占领区人民手中换得一些粮食。会议最终以《波茨坦会议议定书》作结。法国虽然获得了一个占领区，但没有出席波茨坦会议，后来并没有被这些决定牢牢束缚。然而，由于会议达成的决定大部分相当模糊而笼统，占领国可以对其做出很多种不同的解释。
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地图7.1 1945年德国被分为四个占领区



占领区之间的分歧也越来越明显。苏联占领区最先发起了最为激进的变革。为了将德国共产党（KPD）的积极政治活动合法化，苏联在占领区内迅速开始推行政治党派的许可证制度。在瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）的领导下，在莫斯科受训的德国共产党已经于1945年4月底抵达柏林。他们迅速控制了地方的政治事务，并在驻德苏联军事管理委员会（SMAD）的支持下，拥有了比其本身更强大的影响力。他们起初拒绝了社民党的合作提议，但在1945年秋，形势却变得越来越明晰。德国共产党发现，光靠自己的力量是无法获得大量群众基础的。1945年秋，他们被迫与社民党进行商讨，并于1946年4月合并为所谓的德国统一社会党（Socialist Unity Party,SED）。德国统一社会党最初支持所谓的“通向社会主义的德国之路”，并希望以大众民主的形式团结所有的“反法西斯力量”。到1948年，统一社会党变成了共产主义者主导的斯大林主义的“新类型的党”。在苏联占领区活跃的党派还有德国基督教民主联盟。基督教民主联盟在西部的占领区也同样很活跃，它代表了新的基督教党派，试图团结之前支持中央党的天主教徒以及中产阶级和右翼新教徒。同样活跃的还有德国自由民主党（简称自民党，Liberal Democratic Party of Germany,LDPD）。共产主义者则为后来的两个党派打下了基础，一是德国农民民主党（Peasants’ Party, DBD），二是德国国家民主党（Nationalists,NDPD），两党都努力争取一些可能产生不满的选区的支持，同时分裂选民对保守党派的支持。到1948年，苏联占领区所有的党派都被“协调一致”，并由统一社会党牢牢控制。

同时，苏联占领区也发生着激烈的社会经济变革。土地改革开展得最早，所有大于100公顷的大型农业庄园，以及之前属于纳粹党的庄园均被没收，重新分配给小农、没有土地的劳工以及从东部来的难民，剩下一部分则属于国家。矿业和银行业等大型产业国有化，这也让小型的私营企业苦不堪言，他们被渐渐地淘汰出局。这些措施的合法性来自于方方面面：纳粹和战犯的所有财产均遭没收，其合法性不证自明；广泛流传的一种说法是，正是“垄断资本主义”这一社会经济体制让纳粹主义崛起，因此去纳粹化就必须对资本主义进行改造；萨克森还举行了全民公投，大多数人支持某些国有化措施，这些措施后来也在其他地区得以推行。同时，苏联也从自己的占领区抽出了大量的战争赔款。一开始，他们直接将机器和存货运往苏联。后来，由于这一方法效率低下，于是他们直接把苏联占领区的一些公司，比如一些苏德合资公司（SAG），变成苏联所有，并占有了这些公司的利润。至1949年，苏联占领区已经经历了政治、经济和社会生活的重大变革，在共产主义的控制下，历史上显赫的容克阶级和大资本家完全失去了他们的物质基础，经济和农业的激进改革也正在进行。而共产主义主导的统一社会党，在驻德苏联军事管理委员会的支持下，主导了占领区的政治。

苏联占领区的去纳粹化较为激进，相比较而言，不管是在结构改革还是人员调整上，西部占领区的去纳粹化都带有烦冗的官僚风格，效率较为低下，也造成了意外的结果。早期的惩罚性“集体过错”（collective guilt）政策很快发展为歧视性政策，虽然其根本目标究竟是让德国没有纳粹，还是让纳粹分子不再用纳粹主义来污染德国，这个问题永远也无法厘清。如果答案是后者，那么去纳粹化的方法应该是惩罚纳粹分子，还是对他们进行再教育？他们将德国人分成五类，从“主犯”一直细分到“无罪者”，并以冗长的审问和答案作为判定基准，这个方法最终成为充斥着官僚主义的噩梦。德国人试着寻找借口，掩盖自己的过去，而非真诚大胆地面对自己与第三帝国狼狈为奸的程度。尽管人们有很多抱怨，说“大鱼”被放跑了，“小鱼苗”却遭受了不公平的惩罚，但总体来说， 除了主要的战犯，前纳粹党员大多还是渐渐融入了西德的生活。这些要犯一部分在纽伦堡审判中接受了裁决（同盟国联合审判），另一些人则更晚一些才受到惩处。虽然人们普遍对政治十分冷漠，而十分关心生存问题，但战后时期的主要政治党派还是在这一时期创立或重建了。社民党迅速改革，在库尔特·舒马彻（Kurt Schumacher）的领导下，强烈反对共产主义者的活动。之前的中央党成员与新教徒一起加入了基督教民主联盟。这个党派在苏联和西部占领区都很常见，它还有个在巴伐利亚的姐妹党，叫做德国基督教社会联盟（简称基社盟，Christian Social Union, CSU）。一些自由党派在不同地区创立，最后合并为全国的德国自由民主党（Free Democratic Party, FDP）。另外，还有很多小的党派，代表特定的地区、议题或选区（比如从失去的东部边疆来的难民）。当时主要的政治斗争发生在基督教民主联盟和自由民主党之间，后者在最初的时候较为强大。

虽然西部占领区没有采取任何激进的社会经济改革措施，但实际上，同盟国阻止了社会主义的提议，坚持让西德走资本主义市场经济的道路。同盟国还试图拆分一些资本集中较为严重的领域，给卡特尔集团施压。法国在抽取战争赔款的时候是最不留情的一个。早在1946年4月之前，英国就意识到该往自己的工业占领区内进口食品，以免面临饥荒的威胁。美国也很快赞同了英国的观点，认为应当重建，而非毁灭德国的经济。这不仅包括了本地人的粮食和住宅问题，还有大量从东部边疆涌入的难民和被流放者，他们有的是在战争行将结束的几个月里从红军那里逃过来的，或是在西德境内拖延许久，直到被战后的同盟国管理机构强行接收来的。许多难民历经艰辛，在长途跋涉后（老人、小孩和病弱的人可能无法幸存）来到德国的西部，希望能在这里安居、生存下来。这些难民的到来，造成了人口过多、物资短缺的局面，使本就艰难的战后环境变得更加恶劣。对于很多德国人来说，强加的“民主”，就像第一次世界大战后一样，和国家战败、政治羞辱以及社会经济的混乱紧紧地联系在了一起，甚至比1918年后的情况还要糟糕。而这次的民主制之所以后来能够更成功，和本书讨论的以下条件息息相关。

不管谁该为冷战负责，将德国分成两半都不是苏联单方面的主意。无论斯大林对欧洲其他国家的态度如何，他在很长的一段时间内，甚至1952年以前，对德国问题的态度看起来是一直相当开放的。反而是西方政策的变化引发了1949年两个德国共和国的成立。从一开始，同盟国就对如何处置战后的德国产生了分歧，这些分歧不仅存在于苏联和西方国家之间，也存在于每个西方政府之间。一开始的政策制定十分混乱，旨在使德国去工业化的严苛的“摩根索计划”虽然废弃，但仍对美国的“参谋长联席会议第1067号指令”（JCS1067）产生了影响。此后，1946—1947年，西方国家对德国占领区的政策发生了重大改变，从惩罚变成了重建。1947年6月宣布的“马歇尔计划”（Marshall Plan）正是为了战后欧洲的重建而实施的，它不仅代表了这一变化，也将这一变化记录了下来。“马歇尔计划”展望了欧洲经济和政治的重建，决定实施“开放”政策，寻找市场，并用“杜鲁门主义”来阻止共产主义的发展，并遏制苏联可能在欧洲实行的扩张主义政策，这些都对美国的新的国际角色十分有利。美国算准了非市场经济体制的苏占区会拒绝这一提议，因此“马歇尔计划”代表着西德进一步与苏占区划清了界限。在逐渐形成的冷战格局中，美国将西德划入了更广泛的西欧经济和政治组织的阵营中。

1947年1月，英国和美国占领区合并，称为“二联占领区”，后来发展出了类似政府的组织，即经济事务委员会。苏占区随即建立了德国经济事务委员会，这也是个政府的前身。法国在许多事务上一直维持着较为独立的阵线，但最后也加入了英美阵营。西德若要接受经济援助，就要先进行货币改革，因为当时的西德黑市猖獗，香烟和巧克力成了有效的货币，人们以货易货，用货物交换劳动，旧的帝国马克几乎不值钱了。1948年6月的货币改革引入了德国马克，这一举措还是算准了苏联不可能接受改革的事实。于是，苏占区引入了自己的货币，并以此次事件为借口，切断了所有通往柏林的水路和陆路，以防止西方同盟国企图进入位于苏占区中心的柏林。西部同盟国则抵抗封锁，并于1948年秋冬至1949年春用飞机来运送必要的物资。突然间，这个普鲁士民族主义和纳粹军事主义的前堡垒成了西方民主和自由的象征，西方同盟国不顾一切地保护它。空运象征着西方同盟国对西德的政策有了戏剧性的转变，西德不再是卑鄙的纳粹战败国，而成了冷战期间抵抗“极权主义”和共产主义的民主同盟国。1948年夏，西方同盟国开始商议为德国西部的这个新国家创立新宪法。不同邦（Länder）的代表（有分离主义倾向的巴伐利亚人除外）集会通过了新宪法。1949年5月，在希特勒的第三帝国倒台四年后，德意志联邦共和国（西德）成立了。不管它背后还有怎样的问题，在战后的世界格局中，西德必将成为西方政治和经济同盟的盟友。1949年10月，在德意志联邦共和国成立短短几个月后，德意志民主共和国也在苏占区正式成立了，这在很大程度上是对西方同盟国的直接回应。


从建立到巩固

东西德最初的宪法很相似。两部宪法都规定了总统为国家首脑，另外还有政府的政治领袖（西德的总理称作Chacellor，东德的总理称作Prime Minister）；两国都有上下议院，下议院的议员理论上是通过全国选举选出，代表着人民，而上议院则代表着邦（Länder）；两部宪法均未规定本国应当采取什么样的社会经济体制。德意志联邦共和国的宪法实际上是临时的，因此以“基本法”（Grundgesetz）来命名，并明确表示致力于两德的最终统一。德意志民主共和国的宪法在制定的过程中也保留了两德统一的可能性。然而，两国的政治体制在原则上有着根本的不同。西德采取的是民主代表制，每四年举行普选，社会中广泛的群体均可参与；东德宪法却是建立在马克思—列宁主义的民主集中制的基础之上，议会中不同政党和大型组织的代表席位是事先分配的，其中德国统一社会党占据了主导地位。正如本书即将谈到的，后续的发展不断加大两部宪法之间的差异。

虽然德国已经分裂成了两部分，但一开始人们并不认为这是不可逆转的。后续的发展却不断巩固着两德的分立。1951年，统一计划失败。20世纪50年代，东西德分别在经济、政治和军事上与他国结盟。1955年，两德重新确立了各自的完整主权。1961年8月，柏林墙修建。当两德的分界最终被混凝土封闭，从东德逃往西德的最后通道也被封住了。随着20世纪70年代东方政策的实施，东西德于1972年互相承认了主权。20世纪70年代晚期至20世纪80年代，两德关系不断发展，与任何其他两个分离且独立的国家关系都无法相提并论。1989年秋，东德爆发革命，两德分立的问题再次浮上了台面。同年，柏林墙倒塌。

1949年8月，基督教民主联盟成为联邦议院（Bundestag）中的第一大党。西德的第一位总理是康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），这位天主教徒足智多谋，在魏玛共和国时期曾担任科隆市长，第三帝国期间一直相当低调。在联邦总理的选举中，他一直强迫德国自由民主党的议员给他投票，最终只比第二名多得了一张选票。德国自由民主党候选人特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）后来成为西德第一任总统。阿登纳一开始十分依赖联合政府，并成功地在1957年的大选中领导基督教民主联盟赢得了压倒性的多数选票。在十四年的总理生涯后，阿登纳最后以87岁的高龄于1963年退休。阿登纳专横的治理方式[由此诞生了“总理式民主”（Chancellor-democracy）这一新的政治概念]为西德的战后发展打下了基础。阿登纳坚定地促进西欧的一体化，同时领导西德实现了争议较少的“经济奇迹”，这和他的经济部长路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）也密不可分。尽管阿登纳在正式场合曾言不由衷地表达了支持统一的态度，但他对西欧一体化的热情正好与美国的西欧政策相一致。美国希望通过战后西欧的经济、政治和军事一体化来抗衡共产主义。1949年10月，联邦共和国加入欧洲经济合作组织（the Organisation for European Economic Cooperation）。1951年4月，西德加入欧洲煤钢共同体（the European Coal and Steel Community）。同年5月，西德成为欧洲委员会（the Council of Europe）成员。1957年，西德与其他五国在罗马签署了《欧洲经济共同体条约》。1955年，《占领法》期满终止，西德获得了完整的主权，成为1949年建立的北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organisation）的成员。1956年通过了宪法修正案，尽管遭到国内很多人的反对，联邦共和国还是建立了常备军队并开始征兵。西德一方面努力获得国际社会的重新认可，另一方面也取得了引人注目的经济复苏，从战败的废墟中，成长起一个物质主义的国家，其经济增长率和生产效率令人震惊。西德专注于建立繁荣的未来，让人暂时忘记了它的过去。前纳粹主义者也相对容易地融入了20世纪50年代保守主义的新德国。在这一过渡时期，西德反共产主义和物质上的成功给新的民主政体带来了实际的合法性。

东德的政治和社会经济变革还在持续。1952年，邦（Länder）被废除，建立了更小的地区（Bezirke），以便于中央加强对地方的控制。但直到1958年，代表各邦的上议院才被废除。德国统一社会党在经历了一系列的清洗后，党的领袖瓦尔特·乌布利希的地位得到了大大的加强。新经济政策仓促实施，政府对一些群体的要求做了让步，却同时对另一些群体提高了工作标准。1953年6月17日，随着公众对政府的不满越来越严重，大规模的罢工终于爆发。这次起义一开始是对经济政策的抗议，后来迅速发展为对政治的大规模不满。但在苏联出动坦克前，这场起义就自己瓦解了。本质上，这是一场混乱的抗议，它没有领导人，因此并不可能发展为革命。这次起义加速了德国统一社会党内的清洗，遭到清洗的大多是前社民党的成员，但却莫名其妙地巩固了乌布利希的地位，毕竟在莫斯科，他的地位岌岌可危。这场起义也自相矛盾地将两德统一的希望破灭了，西德决定不再介入东德的事务，以免引发国际危机。看起来西德想让东德人自生自灭。据可靠研究证明，东德官方并没有将起义归结为是西方“奸细”的挑动，而西方国家也只是对起义进行了观察和报道，并没有对东德人的抗议提供任何有力的支持。乌布利希对反抗者采取了进一步的措施：1956年对沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）等人进行审判和监禁，1958年将一小部分反对派赶出了政治局。这样，乌布利希成功地将所有内部的反对派都驱逐了出去，他那斯大林式的社会主义态度非常强硬，1956年，在苏联共产党官方谴责斯大林主义后，乌布利希仍然坚持强硬的态度（不过在1963—1965年，乌布利希当局曾试图进行经济改革，并在针对青年人、工人和文化的政策上采取了一定的自由化）。

同时，东德进一步采取经济改革措施。1952—1953年以及1959—1960年，农业经历了两次主要的集体化阶段。虽然在1953年起义后，政府对消费者做出了一些让步，但工业生产的重点仍然是重工业。政府提出了一系列不切实际的计划，但经修改后又抛弃了。尽管当西德的经济增长暂时减缓时，东德人燃起了短暂的希望，但20世纪60年代初，人们就已清楚地认识到，东德的集权经济是无法与西德的繁荣抗衡的。西德经济迅速增长，人民生活富裕，同时伴随的居然不是政治镇压，而是相对的个人自由（甚至可以没有政治倾向）。于是，20世纪50年代，许多东德人干脆“用脚投票”，离开东德进入西德。虽然与西德的主要接壤处被封锁了，但他们还是有可能从东柏林越过边境到达西柏林。为了不引起怀疑，他们必须轻装上阵逃往西德。虽然每年逃往西德的难民人数都不一样，但20世纪50年代，劳动力的缺乏还是影响了东德经济的发展，随着一大批年轻的熟练男工离开岗位，东德整体的气氛越来越颓丧和压抑，未来的形势也不容乐观。
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图35 1961年8月开始修筑柏林墙，东德人民警察在一旁守卫。柏林州立档案馆州立图片资料室藏。



1961年，此前进行的土地改革引发了食物短缺，在这种情况下，东德打算采取激进的措施严防劳动力的流失。8月13日早晨，当柏林人醒来后，发现原本分成两半的城市定型了，街道上架起了带有倒钩刺的铁丝网，士兵守在一旁，之后迅速用混凝土和砖头搭起了更为坚固的城墙。边界不再只有几码宽，而是长达几千英里，家人和朋友从此两地分离。虽然西德人对此发起了抗议，但西方国家并不会因为柏林墙一事而去惹怒苏联。城市的分裂畅通无阻地进行着。

不过，奇怪的是，20世纪60年代，唯一逃跑方式的消失可能真的改善了东德人的境况。这是个“科学技术革命”的年代，东德人成就事业的机会开始增加。1963年，政府建立了新经济体系，允许一部分经济决策去中心化，并为拥有特定技能和资格的人提供成功的机会。也许是因为别无选择了，人们开始接受新经济体系。随着一些教育和社会政策的实施，以及新机会的产生，社会流动性大增。另一方面，20世纪60年代的西德则出现了许多社会运动，猛烈地抨击人们追求物质享受和富裕生活，而不愿意面对过去。1965—1966年的经济衰退加速了艾哈德政府的倒台。艾哈德是阿登纳的继任者，为人十分软弱。接着，库尔特·格奥尔格·基辛格（Kurt Georg Kiesinger）接任总理，他领导的基督教民主联盟与社民党组成了“大联合政府”。学生运动表达了人们的抗议和不安，因为议会中没有真正的反对派，因此人们认为“议会外的反对”成为必需。在柏林的示威游行中，一位学生被射杀，保守派的小报促进了公共观点的两极分化。1967—1968年，学生抗议达到了高潮。这一时期，右翼运动也渐渐发展起来，极端民族主义的国家民主党虽然在许多州议会中获得了不少席位，但在全国议会中并没有获得席位。1969年，西德历史开启了新时期。社民党在大选前与其他党派商讨良久后，和现在更加自由主义的德国自由民主党组成了联合政府，在联邦德国短短二十年的历史中，第一次成为政府执政党。

西德社民党的领袖，前柏林市长维利·勃兰特（Willy Brandt）成为总理后，德国与超级大国之间的关系渐趋缓和。如今，美国和苏联都希望两德之间的关系能够好转，这也符合勃兰特本人的愿望，他希望两德关系改善，并促进两德人民的互相接触。勃兰特的所谓东方政策制定于20世纪60年代晚期，1971年埃里希·昂纳克（Erich Honecker）取代乌布利希成为总理后，东方政策继续施行。尽管德国基督教民主联盟和基督教社会联盟的反对不断，勃兰特还是促使议会通过了一系列的条约和协议，并最终于1972年12月签订了《两德基础条约》。1973年5月，条约被正式批准（尽管还是有人反对）。1973年9月，两德都加入了联合国。从此以后，两德正式承认了对方的主权，但两德对彼此来说也不是真正的外国，它们之间有着特殊的关系（从双方的角度出发，稍有不同）。这种特殊关系的象征是互设代表，这个代表不叫“大使”，而叫“常设代表”（permanent representatives）。1973—1989年，两国议题不再涉及日益模糊而抽象的所谓统一，而是更注重改善两国之间的关系。虽是不同的国家，但东西德之间却有独特的关系。

西德由社民党与自民党组成的联合政府于1969年上台，1982年下台。除了勃兰特起初外交政策的成功外，这一时期而临日益严重的经济问题和国内难题。以1973年的石油危机为代表，这一时期的能源危机对西德经济造成了严重的影响。同样对西德经济产生不利影响的还有20世纪70年代晚期至80年代的世界经济衰退。同时，20世纪60年代晚期的激进运动继续发展，除了相对无害的撤退主义亚文化，还出现了更为麻烦的、由一些“红军派”的激进分子
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 所领导的恐怖主义运动。1974年，东德间谍入侵事件后勃兰特辞职。更为右翼的赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）接管政府。同党派的左翼分子就环境、核能和国防问题抨击施密特。同时，面对不断上升的失业率和政府在福利上过大的投入，施密特在通过预算决议上面临着很大的困难，社民党的右翼联合政党——自民党给施密特施加了很大的压力。1982年，自民党终于以宪法为武器，发起了建设性不信任动议(Constructive Vote of No Confidence)，罢免了时任总理，转而投向基民盟和基社盟。仅仅因为一个小党的几名议员倒戈，基民盟的赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）就成为西德的保守派总理。许多西德人对此情形有些不安，科尔也一样，他又发起了信任投票（虽然他是故意要让自己得不到多数票的），随即让提前大选成为可能。1983年大选确定了科尔的总理地位。西德因此进入了战后第三个主要的政治阶段，即保守派政府。前两个阶段分别为保守派政府（1949—1969，最后三年为大联合政府）和时间较长的社民党政府（1969—1982）。

1971—1989年，在埃里希·昂纳克的领导下，东德也进入了新的发展阶段。乌布利希时期，社会迅速变革，乌托邦主义和镇压相互结合。随后的昂纳克时期，政府拒绝承认当下的一些问题，面对社会政治问题也不愿寻求长期的解决方案。20世纪70年代，政府又开始在经济上集权，提出并持续强调消费者满意度，电视、汽车等产品需求高涨，也越来越容易买到。起初，文化政策呈明显的自由化趋势，但这种情况只持续到了1976年。这一年著名歌手、吉他手沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）遭到了当局的强制流放，引发了东德文化圈的抗议。20世纪70年代晚期，政府重新对文化领域加强了控制，东德的新教教会是个例外。1978年，新教教会与政府达成了一致，巩固了自身在东德社会的地位，同时为持异见者提供了一个受到保护的讨论空间。20世纪80年代，两德进一步互相接触。随着两国之间的交通改善，东德人去西德旅行更容易了。1987年，埃里希·昂纳克对联邦德国进行了历史性的访问。20世纪80年代，随着领导层的年龄增长，他们越来越无法容忍国内漫天的异见和戈尔巴乔夫在苏联改革的影响，政治氛围似乎越来越压抑。尽管如此，东德还是明显越来越成熟了，许多没有政治倾向的德国人也能在此谋生，并过上至少过得去的生活。

1989—1990年，一波革命席卷了西欧，“德国问题”的解决方案、两德分立的时限以及欧洲的各种问题又一次被提上日程。苏联帝国摇摇欲坠，中欧战后协议被废除，在这样的背景下，影响东德四十年的共产主义政治体系倒塌了。在考虑战后时期的戏剧性结尾之前，我们最好先仔细研究一下两德到1989年为止的政治和社会经济体系的某些方面，并分析两者从共同的起点开始，在多大程度上发展成了拥有不同文化和身份认同的社会。




[1]
 Red Army Faction, RAF，也叫巴德尔-迈因霍夫团伙（Baader-Meinhof），巴德尔和迈因霍夫是团伙的早期领导人。


东西德的政治（1949—1989年）

如何解释两德在这一时期相对稳定的发展？显然，部分是由于国际格局的变化。欧洲已经不同于它19世纪末至20世纪初的模样，它不再是强大、扩张主义、帝国主义国家聚集的地方。相反，它被分成了东西两半，分别由两个超级大国，即美国和苏联主导。德国发起的两次世界大战将美国卷入了欧洲事务中，并在第二次世界大战后，将德国变成了资本主义和共产主义阵营的领导国家之间互相争斗的卒子和前线。不过，仅仅从国际格局的角度来解释这一时期的德国史是远远不够的，国内因素也同样重要，尤其在解释为什么共产主义的东德在1989年以前比邻国波兰或捷克斯洛伐克要稳定得多，或者，为什么西德的议会制民主比战后意大利的政治体制更不容易产生危机的时候。本书将首先探讨两德政治体制的一些具体特征。

西德的民主制（以及1990年德国统一后的民主制）在宪法上很有特点。投票制混合了比例代表制和选区代表的简单多数制（firstpast-the-post），每个选民有两张选票，一张投给获得提名的候选人，一张投给党派。第一张选票以英式投票制选出选区代表，第二张给党派分配议会席位，议员则按照之前写好的党内名单顺序获得席位，席位数量根据党派获得的选票比例而定，按规定，得票数至少要达到总数的5％才有席位。这个“5%规则”是为了保证小党难以获得面向全国的平台—防止出现纳粹当时在魏玛共和国时期那的情形—同时保证选举后不会有过多的党派互相商议，甚至成立不稳定的联合政府（这也是魏玛民主的问题之一）。在大多数情况下，这些方法看起来十分奏效。小党在20世纪50年代渐渐合并，紧接着，两党制的格局形成，较小的自民党成为第三大党，平衡了两大党之间的权力。这些方法也有不奏效的时候，例如，20世纪80年代，绿党（the Greens）在德国联邦议院（Bundestag）中获得了席位；1989年春，右翼共和党在柏林市的选举中获得惊人的成功，并从1990年起，得到了上议院或德国联邦参议院的席位。

共和党一直没有越界。联邦德国宪法到现在为止还对党派性质有所限制，有一则条款专门用于杜绝“反体制”政党的扩张，以防止出现魏玛民主的悲剧。1952年，右翼的社会帝国党（Sozialistische Reichspartei）遭禁，1956年，德国共产党遭禁，其原因在于他们的根本目标对民主宪法造成了威胁。但20世纪60年代，一个新纳粹主义政党——德国国家民主党（NPD），以及改革后的德国共产党（DKP）却获得了许可。1972年颁布的《惩处激进分子法令》
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 试图进一步保护西德的民主制，禁止那些观点、活动和所属党派对宪法造成威胁的个人担任公务员，其中不仅包括英国人规定的公共职务，还包括教师、邮递员和列车长等定义更广的公职范围。许多批评者认为，这个方法虽然是为了保护民主制，但本质上却严重侵犯了人们的民主权利，比如言论自由和结社自由。部分由于20世纪70年代的恐怖主义活动的增加，警察的监视技术提升了，造成人们的束缚感增强，尤其是大学生，担心在政治的示威游行中被记录下来，并可能影响到他们未来的就业等。

西德的政治体系还有其他的宪法条款是为了避免魏玛民主的缺点而设计的。总统的权力比魏玛时期的代理皇帝要小得多，他只是形式上的国家首脑。另外，总统不是由公民直接选举的，而是由议员通过投票机制选出来的。这一点反映了同盟国对德国人的不信任，他们不愿在战后给德国人太多的对自己国家“民主制”的决定权。所谓的“建设性不信任动议”是为了杜绝联邦德国政府像魏玛共和国时期那样缺乏实权，各届总理无法获得议会的大多数支持，最终只能利用总统法令来实施立法。

虽然联邦德国的宪法非常重要，但还存在着其他因素在解释西德民主制的稳定上也同样重要。其中最关键的毫无疑问是西德经济的成功，这种成功几乎是顷刻间取得的。其他因素则与政党性质的变化，以及特定的经济利益集团和政体关系的变化有关。很明显，战后的政治自由起初被同盟国限制了，但正如上文所述，部分是由宪法条款所决定的。不过，政党追求政治利益的方式与纳粹前的德意志政党有较大不同。一方面，借用英国工党的形容词，基民盟和基社盟发展成为相对“宽泛的教会”，包括新教徒和天主教徒，还毫不犹豫地接受了前纳粹党的成员（阿登纳甚至将他们纳入了内阁）。另一方面，社民党在1957年大选惨败后，进行了激烈的改革，并在1959年召开的巴德·哥德斯堡（Bad Godesberg）大会上，无情地抛弃了它多年以来引以为豪的受马克思主义影响的空泛言辞。社民党以包容万象的人民党姿态，试图与基民盟和基社盟竞争，它积极争取各行各业的支持，并提出了对资本主义采取温和人性的政策，而非激进的社会变革。尽管两大党具体政策有些不同，比如20世纪60年代晚期至70年代早期对东方政策的意见，以及80年代面对经济衰退所采取的措施，但他们的政见总体上趋于一致，在对资本主义福利国家的管理方式上都表现得较为温和。这和纳粹前的德国激进的在野党形成了鲜明的对比。另外，军队在德意志帝国和魏玛共和国都占有重要的地位，但在1956年后，新的军队却有了不一样的位置。现在，它必须服从议会的命令，而无法独立行使自己的权力了。

魏玛共和国和西德，在经济利益集团的政治倾向上也有着很大的差别。魏玛共和国时期，一些经济界人士认为民主政体是有损于他们的经济利益的。与此相反，西德特殊的集团主义在雇主看来则基本是令人满意的，几大利益集团在幕后协商，许多政治决策就以这种方式发展成型了。这些利益集团包括代表雇主方的德国工业联盟、德国雇主协会联合会、德国工商联合会，以及代表工人方的德国贸易联合会、德国雇员联合会、德国公务员联合会和一个强大的农业游说集团。一些批评家谴责西德的集团主义，认为这并不是一种很民主的方式，因为它让有效的决策产生在了议会之外。其他分析家则认为，这是一个达成政策的有效手段，它可以在正式立法之前就让各方参与协商，互相让步，并最终制定出各方都能接受的可行政策。另外，西德的经济相比魏玛时期要好得多，这也是经济精英能对波恩民主制尽心尽力的重大保障。

西德人在多大程度上支持民主呢？人们普遍认为，同盟国在去纳粹化和再教育上所做的努力收效甚微，甚至经常产生相反的效果。20世纪50年代，民众基本缺乏政治倾向，还有人顽固不化地继续支持君主制和右翼。一开始，人们出于对实际利益的考虑，支持看上去“扬善”的体制。但渐渐地，就发展成为对民主体制的支持。20世纪50年代和60年代，在许多德国人眼中，物质基础要比政治自由重要得多，虽然他们也觉得自己应该可以做到两全其美，但毕竟他们生活在西德而非东德。于是，民众的政治参与大多局限于履行公民义务，大选时的投票率很高，尤其是和专制政体也能和谐相处。20世纪70年代至80年代，政治倾向开始变得更为激进，“公民自发组织”（citizens initiative groups）遍地开花，最终绿党成立。不过，这并不能概括为“西德的政治文化”，否则就太过一概而论了。无数亚文化群体也在活动，右翼运动持续进行，并不断推陈出新（比如共和党），这对左派参与式民主的推广造成了压力。不能简单地把政治倾向视作“国家再教育”的过程，实际上它也是民众对现状的反应不断变化的表现。从早期对战后经济奇迹的积极态度，到对外籍工人引发社会压力的消极回应，这些反应多种多样。政府和公民永远不能对政治体制的运作感到过度自满，相反，必须长期对边缘潜在的异见和不满保持警惕。

共产主义东德的政治发展模式自然与西德相距甚远。西方人总是将东欧的共产主义国家混为一谈，认为它们都是“极权主义”的一党制国家而不予理会。比起匈牙利或波兰来说，东德不太注重改革，因此常常被认为是非常僵化的国家。虽然本书无法否认东德的确限制了一些人权和自由，比如言论自由、结社自由和移居自由，但实际上，东德的政体比一概而论的标签指向要复杂得多。为了了解乌布利希和昂纳克时期东德政治的特点，我们必须首先分析其形式上的政治结构，并思考各功能的互相作用。

尽管表面看来，东西德1949年制定的宪法有许多相似之处，但随着时间的流逝，真正的政治差异越来越明显，分歧也越来越大。前文已经提到，东德废除了邦和上议院。1960年，在第一任东德总统威廉·皮克（Wilhelm Pieck）去世后，一个集体式的国家首脑，即国务委员会（Staatsrat），代替了总统的位置。1968年和1974年制定的新宪法也囊括了其他对原宪法的修改。这两部新宪法记录了东德社会政治的改变，以及东方政策实施后东德国际地位的变化。1968年制定的宪法将马克思—列宁主义的政党——德国统一社会党置于“领导地位”，规定所有行为都必须符合社会主义的基本原则，从而束缚了许多原宪法规定的“中产阶级”的自由。这些基本限制十分严格，并由统一社会党制定。东西德关系缓和后，1974年的宪法试图勾画一条“文化界线”，来定义出属于东德的“国民身份”，并淡化任何“德国”的概念，以及与“全德国”（all-German）相关的一切。宪法还强调了东德与苏联的紧密关系。

很多人以为，在共产主义国家，“党”和“政府”基本是一个意思。即使它们是两个组织体系，人们还是认为政府是在共产党的领导和命令下运作的。虽然这个观点大体上是对的，但还是有点将问题简单化了。东德的政府和党都是根据民主集中制的原则来组织的。统一社会党的政治局和秘书处拥有最高权力，下一级就是规模较大的中央委员会，然后是各级行政区的党组织。最底层的是基层单位。基层单位通常根据工作单位，或住宅地点进行组织。统一社会党既是“群众”党，也是“干部”党。除了一部分受过训练、忠实的党内积极分子，还有大量顺从的党员。20世纪80年代早期，东德成年劳动人口的1/5都是统一社会党党员。虽然基层党员也会互相协商、交流政见，但最终还是上层做出决策，并在各级予以实施。与很多其他东欧国家的共产党不同（比如1968年的捷克斯洛伐克），在20世纪50年代乌布利希发动的党内清洗过后，直到1989年革命，德国统一社会党内很少有明显的分裂意向。20世纪60年代至80年代，统一社会党对外基本是铁板一块，这也可以说是这一时期东德政治相对稳定的主要原因。不过，在党内处于较低地位的党员，其对统一社会党的忠诚及怀疑程度因人而异。20世纪80年代，随着领导人昂纳克的年老，以及戈尔巴乔夫对苏联的改革政策的实施，东德总统接班人问题越来越复杂。许多地方党员私底下都希望局势能够得到改变。

东德政府内也存在着严格的等级制度，国务委员会只是形式上的首脑，真正掌握政府实权的是部长会议。占重要地位的是处理各项经济和国防事务的部门，当然还有国家安全部。主要负责监视国民和镇压反对派的国家安全警察[或称史塔西（Stasi）]在几年内呈几何级数的增长。在乌布利希辞任统一社会党总书记职务后，国务委员会的一些权力移交给了部长会议，因为他还保留着部长会议主席的职务。重要的党员同时也是国务委员会的成员，这样他们就能够在国际场合正式代表东德。议会，或称人民议会（Volkskammer），极少举行会议，基本只是正式批准并公开上层制定的政策。中央制定的决策和计划会告知各级地方政府，让他们执行。虽然我们从这个解释中可以清楚地看出，在东德的政治体制下，统一社会党基本主导了政府机构，但这并不代表着党和政府就是一个概念。20世纪50年代，统一社会党投入了大量的精力来改革政府结构，以适应党的需要，提高官僚行政效率。在东德历史上，尽管政府官员体制从20世纪60年代至70年代开始已经稳定下来，但把中央决策转为地方政策一直困难重重。一些人士分析说，20世纪80年代早期，政府结构和功能在某种程度上影响着执政党的结构和目标，官僚中不同领域的“专家”能够帮助确立政治议题，并设立切实可行的政治目标。很明显，虽然执政党和政府的关系非常紧密，但它们并不是同一个东西，在不同的时期，两者的平衡取决于议题及成员性格的不同。在一些社会主义国家中，执政党和军队之间有过一些小小的摩擦，比如20世纪80年代早期的波兰，或是20世纪80年代晚期的南斯拉夫。但东德没有出现这种情况，其执政党和军队的领导人似乎有相同的目标，关系十分和谐。

东德原则上并不是一党制国家。除了统一社会党之外，还有4个小党：基民盟、自民党、民族主义的国家民主党和德国农民民主党。20世纪80年代，4个党的成员人数都在10万人左右，其中基民党的成员最多。虽然从西方多元主义的角度来看，这些党可以忽略不计，因为他们只是统一社会党的傀儡，但实际上，这些党在东德的政治中还是起到了一定的作用。他们是统一社会党和不同民众群体之间的纽带，他们将政策翻译为不同的亚文化语言，并在专门的期刊上向大众传达高层的决策，同时将民众的反应和不满告知上层，让统一社会党始终知晓一般民众的看法。对于这些小党的成员来说，这种纽带作用可能是一种手段，既可以表达他们对东德基本忠诚的态度，同时又无需在原则上做出妥协，对于基民盟成员来说尤其如此。4个小党在议会中都有特定的席位。1989年以前，唯一一次反对政府决策的投票是在1972年，基民盟的14位成员投票反对流产法案。除了4个小党之外，东德还有大量的群众组织，致力于鼓励东德人参与公共事务。其中最大的是德国自由贸易联合会（FDGB），其成员基本囊括了所有的劳动年龄人口。同样重要的还有自由德国青年团（FDJ）、民主德国妇女联合会（DFD）、民主德国文化联盟（KB），以及德苏友谊协会（DSF）。除体育与科技协会（GST）是一个青年准军事组织外，大多数的群众组织只是为了促进日常的业余生活，比如养宠物或收集仙人掌。东德有大量的群众组织。因为升职不仅取决于天赋和特长，还要求即便不积极参政，至少也要在政治上与大众保持一致，这些压力促使东德人被迫参与这些组织。

东德在20世纪80年代以前，基本能够平息可能对社稷造成危害的反对与不满。1953年6月爆发的起义，正如上文所述，没有领导者，也没有总体策略和外来支持，并在遭到武力镇压前就开始自行瓦解。哈里希（Harich）、哈费曼（Havemann）、巴罗（Bahro）等对马克思主义持异见的知识分子并没有获得足够的公众支持，因为比起公开的反对，大多数东德人更容易对私下的不满听之任之。20世纪80年代，草根阶层的异见群体遍地开花，他们主要反对在东西欧部署核弹，引发不同意见的除了这些特定的和平议题，还有人权和环境保护问题。这些另类观点的讨论地点大多是东德的新教教会，他们于是有了容身之所。教会在东德是唯一既不与共产党合作，也不隶属于他们的社会机构。20世纪50年代，政府迫害基督教，但到了60年代和70年代早期，两者暂时得以共存。1978年，教会与政府签订了暂行协定，所谓的“社会主义中的教会”被授予了一些特权，并与政府形成了全新的和谐关系。有一段时间，教会高层似乎想要通过包容、控制异见来维持教会的地位，以便能在东德的政治中扮演安全阀门的角色。但到了20世纪80年代晚期，教会内部开始分裂，教会不同阶层的成员之间以及教会高层内部都存在分歧，异见的抒发和持异议者的关系网已经发展到了连教会都无法控制的程度。毫无疑问，很多人希望苏联开放的呼声可以影响东德，并产生实际的意义。东德领导层被激怒了，他们启用国家安全警察来武力镇压游行示威，镇压次数前所未有，此外还逼迫大量持异议者流浪他乡。虽然在20世纪60年代至70年代，东德对异见的包容无疑是政治稳定的重要因素，但到了80年代，政治开始不稳定起来。教会对异见形成的影响，在1989年的革命方式和政治影响上得到了体现。但仅凭这些异见分子，是无法打破东德共产主义的枷锁的。

东德与西德的政治差别有多大呢？虽然东德人的确成了忠于共产党的民族，但政治取向的形式和西德有着显著的差别。很多东德人虽然在公共场合循规蹈矩，但在私人场合还是过着人们认为的“极其普通的生活”，家人、朋友、乡村田舍或土地组成了高斯（Gaus）所说的“利基社会”
[2]

 。这种隐居用来应对干涉过多、要求太多的政府，和许多西德公民有权对政治采取的不关心态度完全是两回事。东德政府也采取了一定程度的专制主义，但毫无疑问更多的是为了应对当时的政治形势，而非纳粹时期和纳粹前德国留下的遗产。我们很难获知，东德的学校、工厂、政党或群众组织是如何进行民主讨论的，也很难知道他们处理矛盾的民主形式。但相似的，对生活各领域的组织管理防止了个人主义和创业精神的发展。不管是东德还是西德，对其“全国性”的政治文化的概括都是轻率的。不过，在两德四十年的发展历程中，其政治态度还是有着显著的不同。20世纪80年代，许多东德人批评东德体制的运作和存在的不足，但并没有将西德的优越性当作前提。东西德政治体制的差异和两国在经济和社会结构上的不同息息相关。这也是本书接下来要谈到的话题。




[1]
 Radikalenerlass，也称为Berufsverbot，意思是“就业禁令”，因为这就是激进分子所面临的后果。


[2]
 niche society，即小社会。——译者注


西德的经济与社会

对20世纪80年代的任何一个普通的观察家来说，东西德最明显的差异就在于人民的生活水平。西德是一个繁荣、西化、以消费者为导向的社会。时髦的轿车保养得很好，“嗖”地一下穿过了高速公路；尽管越来越多的人叫嚷着“森林要消失了”，但西德总体的环境还是很干净，而且物产丰富。相反，东德单调、灰暗的环境令游客震惊。褐煤制造的烟雾污染了空气；又小又破的汽车在坑坑洼洼、布满鹅卵石的公路上颠簸（除了西德到西柏林的高速公路还保养得很好）；房子破破烂烂；商店里可供挑选的商品有限并且质量低劣。不过，这些表面现象在反映现实的同时，也掩盖了更深层的现实和更复杂的真相。

实际上，东德也经历了西德在20世纪40年代和50年代经历的所谓“经济奇迹”。西德的情况众所周知。从1948年货币改革前开始，在马歇尔计划对心理和物质的双重激励下，德国经济快速起飞，并在20世纪50年代达到了惊人的发展速度。由于难民的涌入和战俘的归国，50年代初期的失业率相当高（大约8%），但50年代末形势发生了逆转，反而出现了劳动力的短缺。同时，经济增速也逐渐放缓，西德经济在60年代基本和其他西方工业国家持平。1966—1967年，西德遭遇了短期的经济衰退，但大联合政府的经济政策成功地应对了危机。由于极度依赖贸易和石油进口，1973年和1979年的石油危机，以及20世纪70年代和80年代的经济衰落都对西德产生了影响。比起前几个十年，80年代西德经济可能有些停滞，失业率高达8%—10%，经济增长率只有2%—3%，但自20世纪20年代以来许多德国人最担心的通货膨胀率在80年代却是全欧洲最低的。

战后政府采取的经济政策和方式经历了三个主要阶段。第一阶段，在保守派政府的领导下，前经济学教授、阿登纳的经济部长路德维希·艾哈德制定了以新自由主义和“社会市场经济”为理论支持的经济政策。他认为，国家应当保证或提供促进经济发展的条件，但必须克制自己，不要过多地干预经济，尽量让市场发挥作用。“社会”这一限定词就意味着政府必须提供条件，保护社会最弱小的成员不被脱缰的市场的毁灭性力量所伤。艾哈德想要抛弃纳粹政府对经济的干预传统，这是可以理解的。许多批评家认为，西德经济既不“市场”也不“社会”。政府不可避免地采取各种方式干预引导经济，还自己当上了大雇主。尽管同盟国试图拆分大公司，并采取措施应对卡特尔集团，但自由市场的运作又推动了德国经济的集中趋势。去卡特尔化在西德遇到了如潮的反对意见，艾哈德的第一个法案没有通过，最后通过的1957年版本掺水太多，漏洞太多，导致西德工业的集中趋势只增不减。另外，20世纪50年代的政策还包括低税收、高利息率和利润、小幅增加工人收入、国内信用紧缩以及鼓励投资等，这些政策虽然促进了经济的增长，但同时也拉大了贫富差距。政府的政策加剧了社会的不平等，以至于到了60年代，很大比例的财富掌握在社会上很少一部分人手中。这些政策的支持者认为，既然蛋糕在短时间内变得这么大，这种不平等也就不重要了。在绝对意义上，社会所有成员的生活水平都比原来提高了一大截。对60年代的大多数西德人来说，他们没有忘记战后的“饥饿年代”，因此这可能比所有的相对不平等都要重要得多。

1963—1966年，艾哈德政府瓦解，加之1966—1967年的经济衰退，大联合政府的总体政策转变为新凯恩斯主义。政府实行税改（包括人们认为相对较高的11％的增值税），加大在经济基础设施，尤其是高速公路建设上的投资，并推行高等教育扩招政策。1967年颁布的《促进经济稳定增长法》以及在政府的推动下达成的雇主与工人的“协调行动”（实际上工人在1977年退出了），都强调了研究和经济计划的重要性。不过70年代晚期，政府不再相信经济计划，反倒倾向于采取主动的危机管理方式。随着失业率的不断上升，加之人口结构上的劣势，工作的人更少了，而领养老金的人相对增多了。在施密特政府执政的最后几年，主要的纷争还是在税收和福利的平衡上。偏右翼的自民党经济部长拉姆斯多夫（Lambsdorff）与更关心福利的社民党左翼成员无法达成一致，最终社民党倒戈，转而支持基民盟主导的赫尔穆特·科尔政府。在科尔的领导下，德国的经济政策从新凯恩斯主义转为新自由主义。不过，80年代科尔政府并没有采取英吉利海峡对面的保守派政策，即当时英国首相撒切尔夫人（Mrs Thatcher）偏爱的激进的经济改革和大规模的私有化政策。另外，在科尔执政期间，德国工人罢工的良好记录持续恶化，劳资关系越来越紧张，罢工次数增加，因此政府不得不立法，试图限制罢工并控制其带来的影响。

西德的劳资关系常常被描述为雇主和工人之间和谐的“社会伙伴关系”。工会的结构相当精简，每个工厂有一个工会，负责简化劳资纠纷。此外，还有一个总的工会组织—德国工会联合会（DGB），包括17个工会成员及代表白领和公务员的组织。德国工会联合会不隶属于任何政党。社民党和英国工党不同，并非一直是“工人运动的议会派”。行业中有共同决定等措施，并保证工人的代表人数。这些措施于1951—1952年开始实施，钢铁和煤矿行业引入了共同决定制，还建立了工厂委员会（works council），以便雇员就切身问题发表意见。1976年，共同决定制度覆盖了所有超过1000名雇员的大企业。不过，与和谐的劳资关系这一愿景相反，1951—1952年以及1976年的这些立法最终的结果都不尽如人意。雇主们反对这些措施，觉得它们太过激进；工会成员也相当失望，觉得这些措施远远不够。

有一种普通的错误观念，认为富裕的西德代表的是一个“没有阶级”的社会，不同的口音和穿着代表的是这个较为多元的联邦国家中地区的多样性，而不是阶级的多样性（和英国不同，口音和阶级没有关系）。毫无疑问，西德不平等的社会结构以及它和地区多样性的关系与英国不同，但这并不意味着西德社会没有明显的阶级差异。在西德经济和社会的显赫职位中，还可以看到很多名字带有贵族标志“冯”（von）的家族。通过教育体系，社会阶级有复制的趋势，孩子和父母的阶级基本一致。虽然州与州之间的情况不同，但很少有地区采取综合学校体制，大多数地区采取的是三方选拔制（the tripartite selective system）。这些择优录取的学校普遍喜欢具有中产阶级和专业人士家庭背景的学生，这些学生一般继续进入高等院校，而工人阶级或农民的孩子（通常是天主教的）则大多落选，他们在很小的时候潜力就未能得到充分的发挥。尽管政府针对教育进行了一系列改革，但西德的教育体系仍然存在着合法地继承父母社会地位的趋势。不过，许多职业资格的引入也在一定程度上缓和了这一问题。经济上，原本是工人占大多数，而转型后，白领和第三产业的工作数量大增，它们取代蓝领吸引了更多的就业人数。因此，由于社会结构的变化，社会流动性大大地增加了。其次，西德的年轻人普遍受到良好的训练，因此所有领域的劳动力都受过相当好的教育，都能胜任自己的工作。妇女在西德社会中的地位仍然低下，很少有女性接受过高等教育，极少数真正成为大学教授等。进入职场赚取工资的女性大多数地位很低，薪酬很少，主要是临时和兼职职位，并在萧条时期随时可能被裁员。尽管政府做出了一些努力，少数派也发起了强硬的女性运动，但人们还是普遍认为，女性必须在家庭和事业中做出选择，而那些边养育小孩、边出去上班的女性都是出于经济原因，并且这种做法也会影响孩子的健康成长。因为社会提供的、针对学龄前儿童的照管相当有限，尤其是那些还没上幼儿园的小孩。同时，孩子的上学时间很短，下午不用到校，因此对于正在上班的父母来说，照管儿童是件相当令人头疼的事情。

最后，在西德的社会结构中还有一类人，即庞大的外国“客籍工人”（Gastarbeiter），他们构成了社会的底层。难民等价格低廉的流动劳动力资源在1961年建造柏林墙时就基本枯竭了，在劳动力短缺的时期，土耳其等地中海国家的移民工人在60年代被西德经济吸引过来。西德之所以青睐客籍工人，是因为国家不用在他们的教育上花钱，但他们缴纳的税款却能直接进入西德的福利系统。大多数客籍工人不具备专业技能，也没有加入工会，因此只能做那些德国人不愿意干的“脏”活，他们签订的合同是临时的，所以也不用考虑他们作为工人的权利。20世纪七八十年代，随着西德经济的衰退，客籍工人开始成为社会问题的来源，因为他们中的很多人并不是在德国待上几年，挣够钱然后回家，而是在德国定居下来，他们要么把家人接来，要么就在当地成家。随着失业率的持续上升，政府采取措施让客籍工人离开德国。由此带来的社会问题频发，种族间的摩擦频繁，1989年春，在柏林和法兰克福举行的当地议会选举中，许多右翼政党获得了高票。二代移民如何融入德国社会也成了问题，因为对于他们来说，德国就是他们的家，和遥远的祖国不相上下，但这些孩子的语言和风俗与他们的德意志邻居完全不同。任何认为西德社会“没有阶级”的看法，都严重蒙蔽了真相，无视了这些20世纪80年代晚期约占西德人口1/10的客籍工人。


东德的经济与社会（1949—1989年）

早在1949年，东西德的社会经济结构就已经存在着显著差异了。两国正式建立后，这些差异越来越明显。

占领时期，苏联没收了庄园之后开展的农业集体化经历了两个主要阶段，分别是1952—1953年和1959—1960年，并有三种合作制。到60年代末，东德农业大部分变成了集体制，其中土地、牲畜、机器和工具都是公有制。70—80年代，农业的产业结构发生了改变，专业化越来越明显，尤其是在果树种植、庄稼种植和牲畜养殖等领域。此外，还有许多中间组织负责协调各企业的生产计划以满足全国的生产目标。虽然没有西德农业那样高效（西德农业受益于一个强大的农业疏通机构，以及欧洲经济共同体的共同农业政策），但东德的农业还是相当高产的，国内的基本食品可以做到自给自足（虽然消费者的选择很有限，比如水果）。对80年代的游客来说，看到密集排列的联合收割机在东德集体化的广阔田野上整齐地移动，而另一边的波兰乡间却行驶着一辆辆慢吞吞的马车，其对比令人震惊。东德的另一个农产品供应源则是私人的小块土地和分配的园地。政府希望在主要的集体制外补充这些私人土地，因此在80年代鼓励私人经营。

东德的工业结构也经历了一系列的改革。政府迅速消除了生产方式的私有化，因此工业生产要么是“人民”（即政府）所有，要么是有政府参与的合资形式。50年代的东德工业特征首先是斯大林主义，即重视所有的重工业，1953年爆发起义后，政府对消费主义做出了一些让步。其次是一系列计划的宣告和实施。不过，计划经济却遇到了一系列的问题，比如目标太过不切实际，只重视产品数量，却不重视产品质量，产品根本卖不出去等。1963年，苏联正酝酿新的经济政策，于是东德推行了新的经济体制，在经济上采取权力下放的措施，各级政府有更多的决策自由，并用利润和奖金来激励生产者。既然现在利润变得重要了，产品质量就成为必须考虑的因素，因为产品必须能卖得出去。新的经济体制本身存在很多问题，使三次价格改革成为必然。比如，管理者大多缺乏管理经验，现在却突然要对企业的绩效负责。1967年，新经济体制修改为“社会主义经济体制”。然而，1968年捷克斯洛伐克爆发“布拉格之春”运动后，这些经济试验在60年代末就悄然终止了，因为东德领导人担心经济领域的权力下放可能导致政治上的权力下放和民主化。应当注意到，和捷克斯洛伐克的情况相反，乌布利希执政时期经济决策权的分散并没有导致东德政治的民主化。70年代，在昂纳克的领导下，经济又开始集权化。

昂纳克执政时期，东德的工业结构发生了很大的改变。由于东德经济长期依赖贸易和石油进口，20世纪70年代晚期至80年代早期的经济衰退给东德造成了很大的影响。在此之后，政府试图协调研究、技术发展和生产之间的关系，在经济计划中使用更敏感的经济杠杆，同时总控制权依旧掌握在中央政治局和部长会议的手中。

尽管遇到了一些困难和障碍，但东德经济的总体运行态势是好的。虽然东西德之间的自然经济联系被强行切断，东德被迫加入了经济互助委员会（COMECON），与发展较为落后的经济体进行一体化，战后又遭受了拆除和赔款政策的蹂躏，但东德经济还是一路上升。到80年代，东德成了东欧人均产量最高的国家，从世界银行提供的数据来看，东德稳居世界主要贸易国的第12位。它并没有与生俱来的自然资源优势，能源上虽然逐渐转向核能，但还是严重依赖国内劣质褐煤和从苏联进口的石油。与大多数东欧国家不同（捷克斯洛伐克西部除外），东德在加入社会主义阵营前已经完成了工业化。传统的优势产业包括机动车和机器生产，以及化学、光学和电子产业。在微电子和电脑产业，虽然东德紧跟在西方之后，而且只能在东欧出口电脑，但仍然在这些领域取得了发展。

相比其他经济互助委员会的成员国家，东德拥有一个可能会被忽略的重要的经济优势，那就是东德和西德的特殊关系。由于两德之间不设关税，加之有利的贸易和信贷协议，东德成了欧洲经济共同体的秘密成员。东德贸易的1/3都是和非经济互助委员会的成员国家达成的，其中1/3是与西德（占东德对外贸易总额的8%左右）。除了有利的贸易和信贷协议，西德还成了可靠的供货源，从而避免了东德在生产中经常遇到的瓶颈。另外，通过与西德的特殊关系，东德还获得了大量的西德硬通货，以及西德对建设通往西柏林的高速公路的赞助、旅客交付的通行费、游客去东德旅游必须兑换的货币、西德对特定项目的支持（例如，西德的教会资助东德修复当地的教堂，或购买当地教会医院的医疗设备）、西德居民给东德亲友的汇款，等等。在东德的危难关头，西德还提供了优惠的贷款条件，帮助东德平稳度过了80年代早期的经济危机，在某种程度上甚至比其他西欧国家还要顺利。东德的劳动力相对来说受过良好的教育，能够熟练高效地工作，在解释东德经济相对成功的原因时，尽管这一点也相当重要，但东德与西德的特殊关系也是不容忽视的。

虽然东德的经济发展在年增长率、人均生产总值等数据上表现突出，但对于西方游客来说，却是很难体会到的。东德的日常生活表面上有些单调，根本不是大多数西德居民能够享受到的富裕生活。不过，从量化角度来比较，东德人民的生活水平在七八十年代还是有所提高的，越来越多的东德家庭购买了电视、冰箱、洗衣机和汽车。当然，大多数东西德人民还是知道，一辆奔驰或宝马，和一辆瓦尔特堡（Wartburg）或特拉贝特（Trabant）还是有着本质区别的。虽然从平均收入来看，东德的耐用品价格确实较高，但对东德人来说，问题不是缺钱，而是选择太少。购买新车需要排很长的队伍，二手车的价格总是和新车不相上下，因为顾客不用等就能马上用。（不过，东德社会的特权阶级是不用排队的，通常还能轻轻松松地买到西德产的车。）另一个问题是购物的层次分化。生活必备品因有政府补贴价格便宜，而那些更受欢迎的产品通常价格较高，可以用东德货币在Exquisit和Delikat连锁商店买到，或是用西部硬通货币到国际商店（Intershops）购买（最初只对西方游客开放）。于是，国际商店以是否持有西部货币为准，实际上将东德人划分成了两类。虽然东德人对此总是抱怨或批评（比如所谓的“水果蔬菜”商店里除了圆白菜还是圆白菜），但食物也并没有真的匮乏。即使有时候找的工作并不适合自己，但人人都不愁找不到工作，吃住都很便宜。不过，就算是在吃喝上，东德也很难与西德比肩。60年代晚期，东德人每天摄入的肉和其他产品少于西德人。80年代，西德人越来越注重健康，相对东德人来说，他们每天摄入的肉类较少，而蔬菜水果则较多；而此时东德人虽然在肉类消费上赶超了西德人，但相比之下，整体的生活水平还是差了很多。虽然东德的经济情况如此，消费者生活水平的提高也定期让位于政治的稳定，但和波兰不同，东德并未因此产生大规模的不满情绪。然而另一方面，当匈牙利在1989年夏打开与奥地利接壤的边境时，政府也无法阻止大量的东德人逃往西德，去寻求他们希望中的美好未来。1989年秋，当群众涌上街头游行示威，要求改善言论自由、通行自由和基本人权时，政府也同样无力阻止。最终，“面包和马戏”政策根本无法满足大众对民主社会的需求。

东德的社会结构也和西德大不相同。东德的人口数量只有微小的波动，基本保持不变，80年代晚期不到1700万人口，而西德人口则比战争刚结束时增加了大约一半，达到了6200万。相对于西德的高度城市化，东德居民一直生活在中等规模的城镇和更小的社区中，人口密度相对较低。东德人的收入差距也没有西德明显，在一直被称作“小市民社会”（society of small people）的东德，既没有特别富有的人，也没有特别贫穷的人。私有制的生产方式在东德几乎可以忽略不计，用马克思主义者的话来说，这里就是一个“没有阶级”的社会。不过，这并不代表它没有特权精英阶级。只不过东德的精英主要是政治精英，而非联邦德国那样多种类型，精英在东德，是一群人，而不只是几个高层政客，在享受特权和舒适的生活。因此，东德也不是一个完全平等的社会。

就社会流动性来说，东德要大过西德，其早期的政策资助了许多弱势群体、工人阶级和农民背景的人。虽然到20世纪70年代，不看社会背景、只注重才能的制度占了上风，但直到20世纪60年代晚期，教育系统还是以帮助工人和农民的后代作为特定目标。东德的综合学校体制强调工作经验的重要性，除了读高中这条学业道路以外（要达到德国的Abitur或英国的A水平资格），还能通过其他方法进入高等院校。不过，要想在东德社会中逐步高升，如果不主动参政，至少也要在政治上遵纪守法。虽然受教育程度高逐渐成为特权阶级、政治精英独有的特征，但年轻人只要守规矩，不管其才能如何，总能在教育体系中顺利往上爬。牧师的孩子一般被迫学习神学，而不能自由选择其他职业科目。如果拒绝服兵役，选择当“建造兵”（Bausoldat），或是在自由德国青年团（Free German Youth）运动中表现不佳，都可能对职业生涯造成负面影响。

比起西德女性，东德女性在社会中的地位更加平等，虽然20世纪80年代末还远未达到“解放”的程度。过半的东德劳动力皆为女性，社会普遍认为，女性结婚生子后，还应当出去工作。东德的幼儿托管较为普遍，大多数孩子都能进入日间托儿所、幼儿园和课后托管所。为缓解70年代生育率下降的担忧，政府对孕产假的规定十分慷慨。不过，也有批评者认为，妈妈出去工作，长时间待在工厂（要么小孩长时间待在托管所），回家后还要做很久的家务（或是育儿的时候相当劳累、疲惫、不开心），对自身和孩子的健康均有不利影响，离婚率也相对较高（虽然结婚率也很高，这可能暗示了人们对婚姻的期望值很高）。比起西德，东德女性在经济上更为独立。尽管如此，相比男性，女性大多在收入低、社会地位低的岗位上工作，级别越高的职位上，女性越少（比如女教师很多，女校长很少）。东德女性在工会和政党中的职位也比西德女性要高，但高层中还是很少有女领导人（也有例外，比如玛戈·昂纳克，前教育部长、埃里希·昂纳克的夫人）。东德的女性主义（如果非要给个标签的话，但实际上只是大致的趋势）在20世纪70年代早期的目标是能从事男性从事的职业，但其结果是女性肩负“双重负担”，而社会仍然是不平等的男权主义。意识到了这一点，女性主义到了80年代末就以与男性不同为目标了。

很明显，东德并没有达成它自己标榜的一些意识形态目标，尤其是在社会平等方面。就更别提政府最终会消亡这一马克思主义的经典思想了。东德政府的权力越来越大，压迫无所不在，官僚化和对个人自由的限制渗透到了各个领域。到了80年代末，东西德明显形成了两个完全不同的社会。

两德在文化上有多大的不同呢？经历了最初的艰难时期后[贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）等流亡者返回德国倒是件好事]，东西德都对德意志文学作出了各自的贡献。联邦德国作家君特·格拉斯（Günter Grass）、海因里希·伯尔（Heinrich Böll）享誉国际，而东德作家克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）及施特凡·海姆（Stefan Heym）的作品被译介到国外，还有很多作家也受到了海外读者的认可。虽然东西德作家在作品中涉及的很多问题都是相似的，尤其是纳粹德国的历史，但他们的答案却互不相同，这一点十分有趣。而随着时光荏苒，他们也渐渐开始关注各自的社会现实，试图宣扬与主流观念冲突的思想行为模式。东德文学有很强的政治意义，有趣的是，其文学作品往往是在西德这个使用相同语言的地方出版、流传，最后得以规避审查，返回东德。大众文化上，东西德既有共同点也有不同之处。虽然昂纳克执政时期，青年中也流行穿牛仔裤、听摇滚演唱会，但是东德的青年文化总体上较为压抑和束缚。体育是东德的传统强项，但即使在这个领域内，也有精英与大众的区别。少数人享受赞助，而大多数人只能使用相对落后的设备。而高质量的体育设施在西德随处可见。东德还存在足球流氓行为，这主要是针对东柏林埃里希·梅尔克（Erich Mielke）的迪纳摩队（Dynamo）而言的，埃里希·梅尔克是东德的国家安全部部长，他并不受大众欢迎，因此球队的球迷少得可怜。两德人民的娱乐活动形式也明显不同，比起东德，联邦德国的娱乐设施和种类广泛多样，还包括海外旅行。

尽管东西德之间的差异如此之多，两德仍然由于相同的历史渊源而联系在一起，在经济、政治和社会上也存在着千丝万缕的关联。虽然是不同的两个国家，却关系密切，提到一个，就不得不提到另一个。两国在作为独立国家的同时，又是同一个国家的两部分，在现代世界中显得十分独特。无论分裂的两个部分看起来有多稳定，它们还是处于分裂的状态。这个横跨中欧的狭长伤口，虽主要是德国的责任，但对其他国家也造成了深重的伤害。


1989年革命与德国统一

20世纪80年代晚期，控制中欧40年的体系开始发生巨变。经济疲软、政治无力的苏联已经无法和美国相提并论了，再也无法为东欧撑起巨大的保护伞。此时的苏联希望平息国际矛盾，转而解决国内层出不穷的问题。在改革派戈尔巴乔夫的领导下，苏联开始了民主化和经济改革，这对欧洲战后格局产生了翻天覆地的影响。从非干涉主义的角度来看，苏联放弃东欧卫星国，在政治上进行民主化，这一举动可能使民主化进程在波兰和匈牙利继续发展，并分别结束两国的共产党执政。昂纳克执政后期，政治压迫越来越明显，东德改革的希望就此破灭，只能寄希望于下一任执政者是个改良派。

实际上，导致东德旧政权解体的改革并不是来自内部的压力，而是由于其他国家的政权危机才引发的。1989年夏，匈牙利新上任的改革派领袖开始拆除与奥地利边境上的防御工事。这就让持东德护照前往西方国家的限制成为摆设。8月，大约22万东德游客来到匈牙利，其中可能有1/10的人只带了一点随身的行李，他们想利用边境开放的机会，逃到西方国家去。起初，西方作为接待者欣喜若狂。他们建了难民营来安置这些移民，德国雇主提供了大量的工作机会。节日的气氛笼罩着欧洲，“在西德土地上的德国统一”这一说法口耳相传。当每晚看到西德的电视新闻时，其他的东德人也决定趁此机会去往西方。一些人经捷克斯洛伐克到匈牙利，一些人到布拉格和华沙的西德大使馆寻求庇护。一下子，这股出走的浪潮就到了危机的边缘。大使馆的工作人员再也无法承受前来寻求庇护的上千名东德人，接受难民的政府在东西德两国政府之间局促不安，西德政府开始担心西德经济和住房如何容得下几万移民，而东德政府早就意识到，公民的大量流失必将导致重大危机的发生，不仅会如60年代一样影响到经济运作，还会导致政府失去公信力。而封锁所有国家的边境来遏制出走浪潮，则不仅会将东德人困在东欧，还会使所有东德人陷入“软禁”的境地，这种做法明显不切实际，而且等于承认了失败。

埃里希·昂纳克本人的健康问题使局势变得更加复杂。他在夏天刚刚做了胆囊手术，据传还患上了癌症（后来经证实确认）。昂纳克一边无视本国的问题，一边继续筹备1989年10月东德成立40周年的庆祝活动。同时，东德许多群体开始发起一波又一波的运动。其中最大的团体叫做新论坛（New Forum），这个政治运动团体并没有简单地阻止东德人离开，而是坦率直面了为什么这么多东德人想要离开的问题。这些早期的改革呼声有一个重要的特征，那就是他们拒绝西德的体制，希望建立一个更为人性化、非斯大林主义、真正的社会主义体制。受到莱比锡每周举行的群众游行以及其他城市小规模的类似活动的影响，这些改革呼声持续不断，要求从建设性改革的角度发起国内的政治讨论。起初，一些人虽然担心群众游行会遭到政府直接的武力镇压，但还是鼓起勇气以和平的方式游行，而且组织有序，纪律严明。教会在其中起到了关键的组织作用，人群以非暴力的抗议形式，举行和平的点蜡烛、守夜、祈祷和集会等活动。10月9日出现了一个重要的转折点，政府宣布放弃对莱比锡游行的武力镇压，这相当于承认了公众要求对话的合法性。从此以后，游行队伍继续壮大。

东德领导人面临着国内的挑战和戈尔巴乔夫引发的问题（他出席了东德空有形式的40周年庆祝活动），试图发起一场实质上的“自上而下的最后一次革命”，从而避免自下而上革命的一发不可收拾，同时重新掌控越来越混乱的局面。10月18日举行的一次政治局会议上，昂纳克作为统一社会党的领袖被罢免，埃贡·克伦茨（Egon Krenz）取而代之。这位新任党的领袖作风强硬，一直被称作是昂纳克的“王储”。克伦茨结束了在莫斯科的短暂访问后，带着一贯的笑脸回到东德，主持最初阶段的改革工作。没有多少人相信这个刚刚改变主意的领袖对改革抱有诚意，当时还有漫画配文“鲨鱼有漂亮的牙齿，亲爱的”，意指克伦茨在大笑时露出的牙齿。民众继续要求更彻底的改革的呼声越来越大，游行队伍不断壮大。同时，逃往西方的难民潮还在继续，此时的难民更是选择了途经捷克边境的较短路线。

很明显，此时横跨欧洲的“铁幕”已经千疮百孔。东德领导人为平息动乱，向民众做出了有限的让步，规定去西方国家必须获得许可证，并且每年只能出国4周，但没有人买账。11月9日星期四，在一场记者招待会接近尾声时，一位疲惫不堪的政府发言人宣布，柏林墙已经不再拥有先前的功用了，东德人可以获得新的通行自由，此举影响深远。这个通告一发，所有人瞬间沉浸在了狂喜之中。

住在柏林两边的民众冲向了柏林墙。很快，东德边境的守卫放弃了盖章，也不再发放签证，四处洋溢着欢欣鼓舞的狂欢气氛。午夜，有人在柏林墙上跳舞、喝香槟，两边都有人帮助对面的人翻墙。柏林人在这堵墙上团聚了，柏林墙再也不是居住地的边界，而只不过是一层混凝土。在接下来的日子里，两德边界和柏林分界陆陆续续解除了封锁，新的通道打开了，两方都努力减缓随之而来的交通压力。新的时代开始了，大量的东德人冲向了西德，想看一看在墙的另一边富裕的禁区里是什么样子。随后，他们又回到了东德，行囊里装满了香蕉、橘子等少数他们能用仅有的西部货币购买的东西。
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图37 人们从已经被废弃的柏林墙上凿出纪念品，一位西德退休老人在旁观看。摄影：科尼利·尤斯伯恩（Cornelie Usborne）。



狂欢后不会没有宿醉，“德国问题”也不会随着边界的开放而消失。不过，真正的问题从1989—1990年冬才开始显现。一方面，难民仍以每日1000—2000人的数量进入西德，一年大约30万—50万人。很明显，一些东德人仍然觉得他们在西德能过上更好的生活，或是对新上任的领导层没有信心，认为他们发起的改革必然不够彻底，很难令人满意。而不断涌入的难民对西德的经济和基础设施也造成了巨大的压力，同时，与极端政治运动有关的社会矛盾也一并爆发。这次，比起对待夏天来的难民，西德人的反应变得冷淡多了。另一方面，随着科尔总理开启了两德统一的话题，复杂的国际问题接踵而至。国际讨论的重点成了在东欧民主化后，华沙公约和北大西洋公约组织的新角色问题，将市场因素引入东欧经济的问题，及其与西欧一体化进程的关系。德国问题实际上不仅仅是一国的问题。

东德国内的政治格局还在迅速发生着变化。埃贡·克伦茨很快不再担任统一社会党的领导人，取而代之的是年轻有活力，并且相对支持改革的格雷戈尔·居西（Gregor Gysi）。统一社会党希望以新形象示人，一边清洗旧的领导层，其中一些人面临贪污受贿的指控，其贪污数额震惊了东德民众；一边给自己贴上新的标签，在原本的“德国统一社会党”后面加上“民主社会主义党”（Party of Democratic socialism）。不过，这种改革并未使人信服，1990年1月中旬，已经有一半成员退出了统一社会党。议会通过了一项宪法修正案，统一社会党不再实行一党制。原定于1990年5月6日举行的选举，后来提前到了3月18日。新的政党开始建立他们的组织并制定计划，其中包括作为反对派的新论坛、“现在就要民主”、“民主觉醒”，以及刚刚建成的东德社民党。先前的傀儡政党也开始主张独立，例如，在议会投票通过克伦茨当选统一社会党中央总书记时，自由党派没有投票，随后，自由党派试图采取无党派的策略。群众的游行性质开始发生变化，对德国统一的呼声越来越强烈，极端右翼活动也越来越明显（包括西德共和党参与鼓动）。东德领导层以国内动乱频发为借口，减慢了人人憎恨的安全警察（史塔西）的遣散速度，最后被迫在这一问题上让步。尽管如此，温和派共产主义总理汉斯·莫德罗（Hans Modrwo）领导下的政府与反对派之间的对话还是充满了矛盾和紧张。1990年初，政治气氛大有变化，1989年秋的不流血革命的和平时期结束了。

3月18日大选时，东德的经济和行政体系正加速解体。尽管东德以初生牛犊的精神勇敢地发起了改革运动，但由于缺乏宣传才能和基本资源，当西德政党进入东德政坛时，他们简直所向披靡，确定了投票结果的右翼倾向。东德基民盟40年来一直是共产主义者的傀儡政党，在赢得大选后，被科尔指定为民主政府中的保守派搭档。东德人认为，给基民盟投票就是以优惠条件获得西德马克的最快方法，不用离开东德的土地也能成为西德的一部分。东西德的货币统一于1990年7月1日生效，预示着两个分离的德国主权走到了尽头。实际上，货币统一给东部带来的，并非经济条件的改善和平等，而是高涨的失业率和层出不穷的社会问题。资本主义和共产主义经济的统一是前所未有的，而要让后者在丧失补贴和社会津贴的同时进入市场经济体系，就必然会产生各种各样的问题。

同时，戈尔巴乔夫领导下的苏联继续经历着重大的国内变革，同时放弃主导东欧。科尔利用国际形势中短暂的“机会之窗”，加速推进两德的政治统一。由于国内危机频发，联合政府即将倒台，东德的谈判代表在统一问题上几乎没有发言权。总之，在欧洲安全与合作会议通过了“2+4条约”后，东德人立刻选择了统一。1990年10月3日，在东德举办40周年纪念活动后不到一年的时间里，东德就此消失了。扩大后的联邦德国加入了五个新的联邦州。在庄严的统一仪式上，德国人许诺自己会承担起德国统一后的责任，确保不再重蹈覆辙。科尔总理则收获了政治上的嘉奖。1990年12月，统一后的德国举行了第一次大选，执政的保守派和自由派联合政府在过去的几个月中，主导了发展迅速、出乎意料的统一进程，并由此巩固了自身的权力。


第八章 1990年后的德意志联邦共和国

1990年10月3日，前东德组成了五个新的联邦州与西德合并，版图扩大后的德意志联邦共和国成了一个崭新的国家，重心向西侧倾斜。尽管之前的西德基本决定了两德统一的条件，并为统一后的德国设定了基本的宪法和制度框架，但此时的德国已经和西德有了很大差别。德国各地区的经济、社会和政治已不再整齐划一，随着共产主义政权的失败和冷战的两极世界的结束，国际局势也发生了巨变。由于诸多原因，以柏林为首都的新共和国代表着德国历史进入了新阶段。

但事实上，在统一的时刻，乐观的民众并没有料到，将垮台的共产主义国家并入成功的资本主义经济体，这一前无古人的尝试所造成的混乱，要比他们想象中大得多。西德人也没有预料到，他们必须承担巨大的重建成本，找工作面临的竞争越来越大，失业率不断攀升，等等。由于东德基础设施的现代化需要资金，税收也越来越高。古老、富裕、沾沾自喜的西德本可以缅怀过去，然后宣布自己是第一个“后民族的民族”，但这时却发现不光是欧洲舞台，连世界舞台都需要德国的积极参与。而短期内，随着西德人进入东部的联邦州，并按照西德的标准重组东德的政治和经济结构，东德人发现自己被卷入了更大的混乱中。

最初，资本主义经济对东部的联邦州产生的影响主要在就业以及生产、财产的私有化领域。由于引入了西部的工资和物价体系，世界市场带来的激烈竞争令效率低下的东德企业难以承受，这些企业的生产设备极度落后，现在还要支付高昂的人工费用，根本难以为继。很快，失业率就大幅攀升。妇女失去了政府补贴和企业创办的儿童保育设施，再加上国内分工背后根深蒂固的性别观念，女性受到失业率上升的严重影响。同样受到影响的还有中年人，他们离退休尚早，而接受培训、掌握新技能又太晚。另一方面，许多年轻人却有了新的机会接受教育和培训，发展事业。政府对财产采取归还而非补偿政策，成立了信托机构，将原先被东德征用、成为“国有”的私人财产返还原主或合法的继承人。这个政策导致了无数的财产争端，将大量的东德人从多年苦心经营的住所和土地上赶了出去。由于诸多原因，向西的移民潮还在持续，人们到西德寻求更好的生活和就业环境，东德的人口持续减少。

在这投资和重建的十年里，尽管一些人在经济上受到了严重影响，但最终的结果却是存活下来的东德产业大多数成功“优化”，破旧的住房焕然一新，铁路等基础设施得到了重建，交通方式实现了现代化，西德消费市场向东扩展。虽然1990年的东德看起来可能比30年代的德国还要破旧，但到了21世纪早期，前东德的许多地区表面上已经和大部分的西德地区没什么两样了。市中心基本翻新过，在崭新的墙面间偶尔会看到衰败、废弃或半旧的大楼，这时才会让人注意到，这些改变不过是在朝夕之间。在更小的市镇和村庄中，大多数住房刚刷上灰泥和白色涂料，鹅卵石街道也换成了柏油碎石路，东德完成了物质的转变。年代较远的楼房墙面在1945年以后曾经一直存留着战争时期的污迹，但这些污迹在这一时期也被迅速清除了。他们还在社会主义新镇的荒凉住宅区内设置了新的便利设施，西德的车辆在街道上随处可见，空气里也没有了褐煤的烟尘和“特拉比”（Trabi）牌老爷车的尾气。

统一后的新首都柏林的重心逐渐东移。亚历山大广场和菩提树下大街一带越来越热闹，曾经单调的共产主义首都反而更像“中心”了。相比之下，西柏林动物园火车站附近的选帝侯大街则渐渐失去了人气，一排商店显得越来越俗气。原本属于无人区的柏林墙沿线，开始了惊人的修建计划。这道伤口是国家分裂的最明显印迹，如今也消失了。取而代之的是跨国娱乐产业的摩天大楼、波茨坦广场的大企业、贝尔维尤宫总统府附近新设计的政府总部、完全恢复后的德国国会大厦，以及在城市快捷铁路通往波茨坦沿线的格里博尼茨湖附近、先前的死亡地带上建起的简朴楼房和家庭住所。只有柏林墙残留的混凝土砖矗立在那里，提醒着人们过去发生了什么。对于那些没有经历过这段历史的人来说，他们根本无法想象腓特烈大街车站这一跨境关口究竟见证了怎样的人类情感，荒凉的等候区、安全警察亭和保安办公室，变成了鞋店、手机和电子产品商店、报刊经销商和杂货店，美化后的新车站更像是现代的西部机场或火车站。史塔西高官埃里希·梅尔克（Erich Mielke）的办公室变成了博物馆，因此位于诺曼大街的前史塔西总部看起来也没那么可怕了。就这样，德意志民主共和国的印迹在柏林变化了的环境中渐渐隐去，它们与第三帝国、魏玛共和国、辉煌的帝国时期、肮脏的工业化时期的历史遗迹，以及18世纪普鲁士王国柏林的伟大时代的建筑和雕塑一起，争夺着人们对于历史的关注。即便是那些有亲身体验的人，要记起刚被抹掉的过去，也需要努力地回想，或是到偏远的、常被忽视的地区游历一番。

尽管如此，德国统一后，东部地区的新外表还是掩饰住了东西德民众之间的差别，虽然这些差别在渐渐缩小。一开始，一个广为流传的笑话将两者的差异总结为“东德佬”（Ossis）和“西德佬”（Wessis）。西德人之间充斥着争强好胜的个人主义，而东德人则有更强的集体倾向，认为应当由国家提供公共服务及福利支持。民意调查和社会学研究也证实了这些随意的观察结果。他们的婚姻与交友模式常常筑起一道看不见的社会心理的“柏林墙”。东德和西德人在文学和电影作品上的争议也反映了两者的不同，民众讨论此起彼伏。这些作品包括克里斯塔·沃尔夫的后革命短篇小说《何去何从》（Was bleibt
 ），这部作品完成于十多年前，稍微润色后就出版了。还有试图将独裁“描绘为无害”的幽默小说和电影，例如布鲁西格（Brüssig）的《像我们一样的英雄》（Helden wieWir
 ）和《太阳大道》（Sonnenallee
 ，这条街道曾横跨了柏林墙）。

对历史的解释也会牵涉政治和道德。东德被称作是“第二个德意志独裁政府”，而许多西德政客和媒体常常过于尖刻地批评东德。奇怪的是，这居然导致了许多东德人开始至少在某些方面，自相矛盾地怀念起了他们曾经参与推翻的政府。人们谴责“极权主义的独裁政府”，并将东德政府和纳粹相比，这让许多东德人感觉自己从前的生活和记忆在某种程度上遭到了扭曲，甚至彻底的否定。新德国议会想要调查东德独裁的性质和后果，于是在20世纪90年代成立了专案调查委员会进行长期调查。专家的证言和激烈的辩论使讨论进入了白热化阶段，如何阐释、“克服”这段刚刚过去的历史成了核心问题。要想审理东德的主要领导人是相当困难的。但对史塔西的非正式雇员（Stasi IMs），或民间线人的大范围政治迫害的审理却相对容易。与东德政府有任何形式的瓜葛并成为其“共犯”者，就会失去工作和事业前景。相比之下，罪恶滔天的纳粹政权虽然背负着种族屠杀和世界大战的罪责，但1945年垮台后，其“随大流者”（Mitläufer）却受到了十分仁慈的处理。20世纪90年代另一个讨论的主题就是纳粹时期。那一时期的许多事件引发了公众的争议，例如，一次展览展出了德意志国防军参与纳粹暴行的证据；有人提议在柏林建立大屠杀纪念碑；还有，丹尼尔·乔纳·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）声称，德意志人民长期怀有“排犹主义”，并认为这是解释大屠杀的关键。德国人对这个更为遥远的“还未过去的过去”
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 痛苦不堪，这使原本难解的德国历史以及统一后德国人对新国家的认同过程变得更加错综复杂。

统一后的头十年，这些经济、文化、政治上的混乱对德国政治产生了巨大的影响。20世纪90年代早期，起初最大的问题就是右翼激进民族主义的复兴。80年代，共和党和德国人民联盟（Deutsche Volksunion, DVU）等右翼政党已经在地区选举中小有成就。但如今，两德统一似乎导致了东部地区种族偏见问题的频发。针对个人的种族暴力时有发生。早年在东部的霍耶斯维达（Hoyerswerda）和罗斯托克（Rostock）、西部的索林根（Solingen）和默尔恩（Mölln）等均发生过有组织的针对外国人的攻击。这些暴力事件给人们敲响了警钟，各方担心，随着统一民族国家的复兴，偏激的民族主义也会随之燃起。不过，和20世纪30年代不同，政府坚决反对并严肃处理了这些草根阶级的种族主义事件（尽管在某些事件中，当地警方和旁观者的反应有些迟缓）。同时，许多德国民众也表达了他们的反对意见，于是，早先对极端种族主义和民族主义复兴的担忧似乎成了空穴来风。20世纪90年代，德国甚至修改了严格的公民法，让长期居住在德国的“客籍工人”及其子女更容易申请到公民身份。

德国政治还受到了选民特征变化的影响。在东部的联邦州，民主社会党（PDS, 由德国统一社会党更名而来）在一些地区，尤其是西柏林获得了重大成功。民主社会党代表着东德人的地区利益，这些东德人因觉得自己是二等公民而十分不满。过渡时期在东西德地区设立的“单独的票箱”选举方式遭到废除，1994年大选后，自民党发现自己也成了西部地区的政党，选票少得可怜，而随着东部联邦州新选区的加入，自民党就开始挣扎在5%的竞选门槛上。另外，对于基民盟的“统一总理”科尔来说，20世纪80年代柏林墙的倒塌拯救了他的政治生涯，但在90年代，由于又一次在政党财政问题上牵扯不清，有受贿嫌疑，他遭到了选民的批评。于是，1998年的大选历史性地产生了社民党和绿党的联合政府，由格哈特·施罗德（Gerhard Schroeder）担任总理。虽然新任总理格哈特·施罗德面临着越来越多的国内问题，基民盟也在到处寻找在政治名望上能与科尔相提并论的后继者，但施罗德和“红—绿”组成的联合政府还是在2002年的大选中紧握住了最高权力，而这背后的主要原因，就是国际形势的快速变化。

“铁幕”的瓦解是德国所处的国际环境变化的原因之一。东欧社会主义国家剧变，随后，1990年前就已经开始的欧洲一体化进程继续拓宽和深化。《申根协议》（Schengen Agreement）签订后，签署国之间几乎没有通行障碍，边境管制基本废除，只有当跨境人存在走私、恐怖主义、毒品交易或非法移民嫌疑时才会被搜查。新的欧洲共同货币——欧元的引入，不仅标志着21世纪的开端，还将欧盟成员国的经济联系在了一起。一些欧盟成员国，尤其是英国还保持着自身与欧元的距离。尽管欧洲隧道公司真的在海平面几千米以下的地方挖隧道，英国也不再是孤独的岛屿，但它还是既不签署《申根协议》，也不加入欧元区。而统一后的德国与法国却是其中的先锋，许多人认为这加快了欧洲一体化的进程，甚至是某种欧罗巴合众国的雏形。

虽然规模不同，所处的世界历史背景也不一样，但欧洲一体化进程的某些进展的确与19世纪早期德意志邦国之间和邦国内部的发展有些相似。不过，在“海关联盟”发展起来之后，二者就无法比拟了。虽然普鲁士在1870年普法战争时提出了联合的外交政策，并于1871年统一了“小德意志”帝国，但这和可能联合起来的欧洲在21世纪的外交政策完全不同。虽然在20世纪90年代早期的国际危机（如海湾战争、科索沃战争）中，刚刚统一的德国被迫惊醒，手足无措地开始承担新的国际责任，但到了十年后，即2002—2003年的伊拉克危机时，情况就相当不同了。尽管国内经济问题频发，失业率不断上升，但施罗德之所以在2002年的大选中获胜，部分原因就是他利用了德国人民的和平主义，民众对两次世界大战的发源地再清楚不过了。英国首相托尼·布莱尔（Tony Blair）忙着恢复并加强与美国的政府间的特殊关系，即跨大西洋联盟，西班牙在某种程度上也支持英国的这一举动。而德国却和法国一起，认为这场战争看起来毫无必要，坚决反对美国对伊拉克动武。

21世纪伊始，世界格局已经和几十年前大相径庭。恐怖组织在2001年9月11日（后来称之为“9·11”事件）对纽约和华盛顿发起的自杀式攻击，既开启了新时代，也象征着这个时代国际局势的不稳定，人们对宗教激进分子和军事的不稳定产生了担忧。曾经，两个超级大国将世界分为两半，冷战的危险和威胁可以预计。但如今，多极的世界更加危险、反复无常，新的意识形态和宗教矛盾的爆发点无法预测，政治压迫长期持续，贫困地区的健康与疾病问题频发，富裕与赤贫的对比鲜明。随着全球化的不断深化，尽管新德国日益多元化，但德国人还是在越发久远的痛苦历史的警示下，以新的和平主义和后民族主义的态度，努力克服冷战遗留下的各种国内问题。




[1]
 这一说法是由恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）在20世纪80年代中期史学家激烈争论时提出的。


第九章 德国历史的模式与问题

在简短概括了德国历史的主要模式后，本书将谈谈德国历史的总体“特性”这一更为宽泛的问题。

德国自身“有地缘政治性的地理位置”常常被认为是德国历史种种复杂问题的原因之一。德国位于欧洲的中心地带，与英国这个岛国不同，它没有自然的疆界。因此，在德国的土地上是无穷无尽的战事和随之而来的军事化。相反，英国是个贸易国，海军代替了常备军队控制着附近的海域。然而，这个观点将问题过度简单化了，没有考虑到两国在政治、经济和社会结构上的具体差异，甚至将英国历史这一前提弃之不顾。德国在欧洲中部的地理位置本身并不是解释德国史特点的重要因素。最近大为流行的这一“地理位置”说只是肤浅的替代品罢了，其支持者直到现在也没有对多种多样的历史因素进行任何严肃的探讨。但另一方面，这一说法也指明，德国史应当放在国际视角下进行考察，充分考虑在欧洲中部争夺空间、立场、权力和地位的各种力量以及它们之间的相互作用。除此之外，还应包含特定地区或领土的内部因素。虽然这些原则对所有国家的历史研究都适用，但对德国史来说尤其如此，因为德国领土涉及的政治单元十分多样，其间的相互关联增加了德国史的复杂性。

德国史的其中一个特点就是政治实体间没有重叠的部分。这在谈到哈布斯堡王朝时尤其重要。哈布斯堡家族的领地在神圣罗马帝国之外，因此拥有了一定的独立性，但同时也让哈布斯堡的利益与帝国内部其他领土的利益分隔开来，并存在相互冲突的可能性。虽说哈布斯堡的独立性可能是它权力基础的关键，但也可能是神圣罗马帝国弱点的重要来源。当帝国内部的冲突到了关键时刻，皇帝则可能被帝国之外领土的事务缠身，从而无暇介入处理，让不同政见随意发展（比如宗教改革时期）。另一方面，神圣罗马帝国可谓包容万象，其势力也足以保护邦国体制，如果没有神圣罗马帝国，一些小邦国在早期现代化的领土扩张时期，很容易被邻近的大国吞并。不过在此期间，还是有一些小邦国惨遭吞并（但并非所有计划都能成功，比如18世纪晚期，奥地利本想向德国南部，尤其是巴伐利亚地区扩张势力，但以失败告终）。对认同的强调加快了结盟和防御联盟的发展，同样也保护了较小的邦国的相对独立性。帝国是个象征性的奇特体系，不同的元素在其中不断变化，缓慢发展。普鲁士也有部分领土位于帝国之外，也有不重叠所引发的诸种问题。但也正是由于部分领土不受帝国管辖，1701年，选帝侯腓特烈三世才可能在神圣罗马帝国之外称王，成为腓特烈一世国王和普鲁士的国王。在19世纪这一民族主义的时代，德意志试图走向统一。于是，德意志邦联内外，邦国、超邦国组织以及一些德意志邦国内的非德意志民族群体（尤其是奥地利和普鲁士内部，还有石勒苏益格—荷尔斯泰因地区）之间，由于领地不重合、政治利益不一致，产生了越来越多棘手的问题。

不过，一提到民族主义和国家统一，就会引发有关德意志的另一个问题，即权力在帝国层面呈分散趋势，在邦国层面却呈集中趋势，这一特点是否对国家的形成造成了影响。从这种角度来看19世纪前德国历史的特殊性，可以说已经过时了。这种看法显然是强加了现代人的观念，以为民族国家才是正常的政治单元，于是把德国历史看成是扭曲的。如果不是因为在现代工业资本主义的时代下，民族国家由于强大的竞争力而崛起，那么德意志早期以松散的总体框架囊括大量弱小政治单元的政治结构可能会一直幸存下来，成为切实可行的政治模式。

尽管如此，读者还是会想，以上提到的德国政治的特点是否在某种程度上为19世纪晚期和20世纪德国历史的一些问题埋下了隐患。正如本书开头提到的，历史学家常常怀着强烈的目的论编撰德国历史，这一现象令人不安。这些学者会指出一些“失败的革命”（恩格斯就是如此迅速地将农民战争定性），“德国没能转折的转折点”[艾伦·约翰·珀西瓦尔·泰勒（A. J. P. Taylor）对1848年的总结]，并指责德国中产阶级“不成熟”，德意志民族国家是“迟来的”。即使放下所有上述看法中的偏见和预设，在考虑了所有长期存在的条件、形势和限制，以及更近的德国历史呈现出的短期模式之后，在解释德国从非民主国家到现代国家为何如此曲折时，读者可能还是会用爱尔兰一则笑话的改编版本来回答这个问题：旅客问爱尔兰人怎么去都柏林，后者回答说：“嗯，如果那里是目的地，我一定不会从这里出发。”除了“找出德国历史的扭曲之处”，历史学家还喜欢玩的一个游戏就是“找出德国历史的断裂之处”。现今多数人支持的“断裂之处”指1945年，尽管也有学者分析，战后几个月虽然被称作“时钟归零”，但也是有连续性的。如果非要从长期形势的角度来寻找所谓的“断裂之处”，那么也可以反驳说，追根究底，1871—1945年的破坏时期并非前述的长期模式决定的，而是俾斯麦的铁血政策下小德意志的统一方式在短期内直接导致的。而且正是在这一工业化时期，德国经济才有了统一的趋势，在这一趋势下发展起来的德意志联邦制也有其益处。另外，如若认为历史是由长期不变的因素决定的，那就太不明智了。学者不仅要能够解释德国为什么发展成了纳粹独裁，也要能够解释它在战后如何成为两个如此迥异的共产主义国家和民主资本主义国家，还应能够解释1990年后联邦德国的新特点。

德国文化对其政治的发展又起到了什么作用呢？这也常常被夸大为德国历史“特殊性”的原因。德国文化包容万象，潜力十足，而如何选取特定的文化特征，并根据不同时代所关心的角度对选取的文化素材加以解释、变动和编排，使其最后呈现的都更像是政治和社会的产物，而非纯粹的文化史。这一过程在本书中也已经重复出现了数次。

任何历史都是其编纂时代的产物。在民族主义大行其道的时代，民族主义历史学家最关心的是德国迟来的统一。20世纪的历史学家在希特勒的阴影下，则最关心纳粹邪恶的根源。21世纪，欧洲联邦主义不断增强，较小的政治单元及草根阶层获得了越来越多的关注，国际舞台上也出现了新的矛盾和危机，于是，历史学家的视角又发生了变化。“德国问题”到底是什么，德国史的哪一部分最有趣，德国史的“特殊性”是什么，这些问题的答案永远在变。而德国历史的复杂奥妙将持续引发人们的兴趣，令不同的视角和观点互相碰撞。其中，没有任何一种解释能一锤定，对德国历史的探索和讨论将持续下去。
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德国史这一领域争议很大，也在不断发展之中。以下列出的书目是精选的英语德国史著作，它们大多年代较近，也有几部年代稍远的重要著作。

所列书目大致按照重大历史时期的顺序排列，但其中很多作品横跨了多个历史时期，有关不同年代的作品数量也不同。这一现象反映了英语历史编纂学的不均衡，近代史，尤其是纳粹主义和大屠杀等在出版史上占了最大比例，也是公众最感兴趣的话题。

每一节中至少有一本是相关历史时期或重大问题的概述，这些书目的前面标上了星号。对于那些想要深入了解某些特定的历史时期和问题，或是想要了解鲜有人关注的话题的读者来说，这些书会为你指引方向。
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Kellog-Briand pact

凯特尔，威廉

Keitel, Wilhelm

康拉德二世

Conrad II

康拉德一世

Conrad I

考茨基，卡尔

Kautsky, Karl

珂勒惠支，克特

Kollwitz, Käthe

科策布，奥古斯特·冯

Kotzebue, August von

科尔，赫尔穆特

Kohl, Helmut

科隆战争

War of Cologne

克尔，埃卡德

Kehr, Eckart

克伦茨，埃贡

Krenz, Egon

克洛维

Clovis

克斯特纳，埃利希

Kästner, Erich

客籍工人

Gastarbeiter

库诺，威廉

Cuno, Wilhelm

L

拉姆斯多夫，奥托·冯，伯爵

Lambsdorff, Otto Count von

拉帕洛条约

Rapallo Treaty

拉斯克，爱德华

Lasker, Eduard

莱布尼茨，戈特弗里德·威廉

Leibniz, Gottfried Wilhelm

莱顿的约翰

John of Leyden

莱吉恩，卡尔

Legien, Carl

莱辛，戈特霍尔德

Lessing, G.

莱伊，罗伯特

Ley, Robert

莱茵城市同盟

Rhenish League

莱茵联邦

Confederation of the Rhine

雷根斯堡议会

Diet of Regensburg

雷泽，卡尔

Leyser, Karl

黎塞留

Richelieu

李卜克内西，卡尔

Liebknecht, Karl

李卜克内西，威廉

Liebknecht, Wilhelm

里宾特洛甫，约阿希姆·冯

Ribbentrop, Joachim von

里尔克，莱纳·玛利亚

Rilke, Rainer Maria

利奥十世，教皇

Leo X, Pope

联邦德国宪法

Constitution of Federal Republic

卢森堡，罗莎

Luxemburg, Rosa

卢梭，让-雅克

Rousseau, Jean-Jacques

鲁道夫，施瓦本公爵

Rudolf, Duke of Swabia

鲁道夫二世，哈布斯堡皇帝

Rudolf II, Habsburg Emperor

鲁道夫一世，哈布斯堡皇帝

Rudolf I, Habsburg Emperor

鲁登道夫，埃里希

Ludendorff, Erich

路德，马丁

Luther, Martin

路德维希二世，巴伐利亚国王

Ludwig II, King of Bavaria

路易·腓力，法国国王

Louis Philippe, King of France

路易十四

Louis XIV

罗恩，阿尔布雷希特·范，伯爵

Roon, Count Albrecht von

罗姆，恩斯特

Röhm, Ernst

洛迦诺条约

Locarno Treaty

洛克，约翰

Locke, John

洛萨，叙普林根堡公爵

Lothar, Duke of Supplinburg

吕内维尔条款

Treaty of Lunéville

吕特维兹，瓦尔特·冯

Lüttwitz, Walther von

M

马蒂亚斯，哈布斯堡皇帝

Matthias, Habsburg Emperor

马丁尼茨，波希米亚帝国大臣

Martinitz, Deputy Governor of Bohemia

马克思，卡尔

Marx, Karl

马克斯，巴登亲王

Prince Max von Baden

玛丽亚·特蕾西亚，奥地利皇帝

Maria Theresa, Empress of Austria

马西米利安

Maximilian

曼，海因里希

Mann, Heinrich

曼，托马斯

Mann, Thomas

毛奇，赫尔穆特·冯，伯爵

Moltke, Helmut Count von

梅尔克，埃里希

Mielke, Erich

梅兰希通，菲利普

Melanchthon, Philipp

梅明根农民集会

Memmingen Peasant Parliament

梅特涅，克莱门斯·冯

Metternich, Klemens von

门德尔松，摩西

Mendelssohn, Moses

门格勒，约瑟夫

Mengele, Josef

门诺派

Mennonites

孟德斯鸠

Montesquieu

米克尔，约翰内斯·冯

Miquel, Johannes von

米勒，赫尔曼

Müller, Hermann

民主德国宪法

Constitution of GDR

闵采尔，托马斯

Müntzer, Thomas

明斯特条约

Treaty of Münster

莫德罗，汉斯

Modrwo, Hans

莫泽，约翰·雅各布

Moser, Johann Jakob

莫扎特，沃尔夫冈·阿马德乌斯

Mozart, Wolfgang Amadeus

墨洛温王朝

Merovingians

墨索里尼，贝尼托

Mussolini, Benito

N

拿破仑一世，法国皇帝

Napoleon I, French Emperor

拿破仑战争

Napoleonic Wars

尼安德特人

Neanderthal man

尼伯龙根之歌

Nibelungenlied

尼采，弗里德里希

Nietzsche, Friedrich

尼古拉，弗里德里希

Nicolai, Friedrich

牛顿，艾萨克

Newton, Isaac

纽伦堡法案

Nuremburg Laws

农场领主制

Gutscherrschaft

农民战争

Peasants’ War

诺瓦利斯（弗里德里希·冯·哈登贝格）

Novalis (Friedrich von Hardenberg)

诺伊拉特，康斯坦丁·冯

Neurath, Konstatin von

P

帕克，杰弗里

Parker, G.

帕彭，弗朗茨·冯

Papen, Franz von

帕绍条约

Treaty of Passau

潘霍华，迪特里希

Bonhoeffer, Dietrich

庞加莱，雷蒙

Poincaré, Raymond

培根，弗兰西斯

Bacon, Francis

丕平

Pepin

皮克，威廉

Pieck, Wilhelm

漂鸟运动（候鸟协会）

Wandervögel

普法战争

Franco-Prussian War

普芬多夫，赛缪尔·冯

Pufendorf, Samuel von

普鲁士改革

Prussian Reforms

Q

七年战争

Seven Years War

齐勒，海因里希

Zille, Heinrich

齐美尔，格奥尔格

Simmel, Georg

启蒙运动

Enlightenment

虔敬主义

pietism

乔治，斯特凡

George, Stefan

乔治三世，大不列颠国王和汉诺威选侯

George III, King of England and Elector of Hanover

青岑多夫，尼古劳斯·路德维希·冯

Zinzendorf, Graf Nikolaus L. von

全帝国代表会总决议

Reichsdeputationshauptschluss

R

容克贵族

Junkers

S

萨克森明镜

Sachsenspiegel

萨利安王朝

Salians

赛斯-英夸特，阿图尔

Seyss-Inquart, Arthur

三十年战争

Thirty Years War

沙赫特，亚尔马

Schacht, Hjalmar

申根协议

Schengen Agreement

圣依纳爵·罗耀拉

Ignatius Loyola

狮子亨利，萨克森公爵

Henry the Lion, Duke of Saxony

施本尔，菲利普·雅各

Spener, P. J.

施莱歇，库尔特·冯，将军

Schleicher, General Kurt von

施罗德，格哈特

Schroeder, Gerhard

施吕特，安德烈亚斯

Schüter, Andreas

施马尔卡尔登联盟

Schmalkalden League

施马尔卡尔登战争

Schmalkaldic War

施密特，赫尔穆特

Schmidt, Helmut

施派尔抗议

Protestation of Speyer

施泰因贝格

Steinberg, H. S.

施陶芬贝格，克劳斯·申克·冯，伯爵

Stauffenberg, Claus Count Schenk von

施特克尔，阿道夫

Stöcker, Adolf

施特劳斯

Strauss

施特雷泽曼，古斯塔夫

Stresemann, Gustav

施廷内斯，胡戈

Stinnes, Hugo

施瓦本城市同盟

Swabian League

石勒苏益格-荷尔斯泰因战争

Schleswig-Holstein War

舒伯特，弗朗茨

Schubert, Franz

舒马彻，库尔特

Schumacher, Kurt

水晶之夜

Kristallnacht

税务顾问

Steurrat

朔尔，汉斯

Scholl, Hans

朔尔，苏菲

Scholl, Sophie

斯大林，约瑟夫

Stalin, Josef

斯洛瓦塔，波希米亚帝国大臣

Slovata, Deputy Governor of Bohemia

斯特拉瑟，格里哥

Strasser, Gregor

斯特鲁韦，古斯塔夫·冯

Struve, Gustav von

T

塔西陀

Tacitus

泰勒，艾伦·约翰·珀西瓦尔

Taylor, A. J. P.

陶尔菲斯，恩格尔贝特，奥地利总理

Dollfuss, Engelbert, Austrian chancellor

特勒尔奇，恩斯特

Troeltsch, Ernst

特伦托宗教会议

Council of Trent

特罗特，亚当·冯

Trott, Adam von

滕尼斯，斐迪南

Tönnies, Ferdinand

提尔西特条约

Peace of Tilsit

天主教联盟

Catholic League

条顿骑士团

Teutonic Knights

“铁幕”

“Iron Curtain”

托马修斯，克里斯蒂安

Thomasius, Christian

W

瓦格纳，理查德

Wagner, Richard

瓦勒度教派

Waldensians

威尔逊，伍德罗，美国总统

Wilson, Woodrow, American President

威廉二世，普鲁士国王，德意志皇帝

Willian II, King of Prussia, German Emperor

威廉一世，普鲁士国王，德意志皇帝

Willian I, King of Prussia, German Emperor

威斯特伐利亚和约

Peace of Westphalia

韦伯，马克斯

Weber, Max

韦尔夫

Welfs

韦勒，汉斯-乌尔里希

Wehler, Hans-Ulrich

韦廷

Wettins

维尔特，约瑟夫

Wirth, Joseph

维特尔斯巴赫

Wittelsbachs

维也纳会议

Congress of Vienna

维也纳最后议定书

Vienna Final Act

魏尔，库尔特

Weill, Kurt

魏玛宪法

Weimar Constitution

温特霍斯特，路德维希

Windhorst, Ludwig

文化斗争

Kulturkampf

沃尔夫，克里斯蒂安

Wolf, Christian

沃尔夫，克里斯塔

Wolf, Christa

沃尔姆斯议会

Diet of Worms

沃尔姆斯宗教协定

Concordat of Worms

乌布利希，瓦尔特

Ulbricht, Walter

巫术

witchcraft

X

西班牙内战

Spanish Civil War

西班牙王位继承战争

War of the Spanish Succession

西吉斯蒙德，约翰

Sigmund, John

西门子公司

Siemens

希姆莱，海因里希

Himmler, Heinrich

希特勒，阿道夫

Hitler, Adolf

席勒，弗里德里希

Schiller, F.

席林，海因茨

Schilling, Heinz

县长

Landrat

现代灵修运动

devotiomoderna

现代之路

via moderna

小邦主义（公国制）

Kleinstaaterei

谢德曼，菲利普

Scheidemann, Philipp

新高地德语

New High German

新教联盟

Protestant Union

新教同盟

Protestant League

信托

Treuhand

兴登堡，保罗·冯

Hindenburg, Paul von

许士尼格，库尔特

Schuschnigg, Kurt

叙任权斗争

Investiture Contest

勋伯格，阿诺德

Schönberg, Arnold

Y

雅尔塔会议

Yalta conference

杨格计划

Young Plan

耶稣会

Jesuits

伊曼努尔·康德

Kant, Immanuel

意第叙语

Yiddish

犹太人

Jews

于利希-克里维斯继承战争

War of Jülich-Cleves Succession

约尔，詹姆斯

Joll, James

约翰·戈特弗里德·赫德（赫尔德）

Herder, J. G.

约瑟夫二世，奥地利皇帝

Joseph II, Emperor of Austria

Z

再洗礼派

Anabaptists

早期新高地德语

Early New High German

詹森主义

Jansenism

张伯伦，内维尔

Chamberlain, Neville

“智者”腓特烈，萨克森选侯

Frederick “the Wise”, Elector of Saxony

中世纪高地德语文学

Middle High German, literature

专制主义

absolutism

最高总理院

General Directory


审校后记

一

英国历史学家玛丽·富布卢克（Mary Fulbrook, 1951—— ）的经典著作《剑桥德国史》，自1990年第一版出版以来，1992年出现了一个修订版。摆在读者面前的这个版本是在2004年重新、全面修订的。至2014年，本书已经印刷了15次，成为德国研究、欧洲研究、德国历史、欧洲历史专业学生的必读书。同时也由于其篇幅不大，言简意赅，也为很多想了解德国，或前往德国旅行之前的旅行者的参考书。

富布卢克出生于知识分子家庭，她父亲是来自加拿大的结晶学教授，母亲曾是柏林的犯罪学家，1936年由于种族和政治的原因逃亡到英国。我想，富布卢克成为德国近代史专家的一个重要原因，很可能在于，想弄清楚母亲祖国近代以来迷人的文化成就与令人发指的犹太大屠杀之间的关联性。她进而关注作为第三帝国和第二次世界大战结束的东西德的政治、文化和社会的发展，以及1989年后两德统一后的共同发展。在近现代德国历史研究方面，富布卢克取得了很多成就，她本人曾担任德国历史学会（German History Society）会长。1983年以来她任教于伦敦大学学院（University College London,UCL），最初任讲师，1995年起任德国史教授。1991—2010年担任伦敦大学学院欧洲研究中心的主任，同时兼任该校人文学院的副院长。

二

本书实际上是一部德国通史，在这么短的篇幅中，想要将千余年波澜壮阔的德国史展现出来，其难度是可想象而知的。作为德国史方面的专家，本书作者对此当然更心知肚明。她在“序”中将此书定位为“一本富有见地的向导”，而不是做到面面俱到。因此，这样的一部具有导论、入门性质的指南，最重要的在于用宏观的历史叙事方式勾勒出德国历史发展的脉络。从本书的目录，我们可以看到作者对德国历史的时代划分和整体认识。一般说来，目录是一种“学习指南”，将整本书的知识体系展现在读者面前。在第一章中，作者对德意志的概况、一些对于德国史来讲至关重要的概念作了解释。第二章论述德国中世纪的历史。第三章谈的是宗教改革时代（16世纪初至1648年），这一部分对理解德国历史的独特性，是非常重要的。第四章讲的是专制主义时代（1648—1815年），这是《威斯特伐利亚和约》和维也纳会议之间的德国，当然也涉及法国的影响。第五章谈的是工业化时代的德国，从复辟时期（1815—1848年）到1848年革命，再到1871年的德国统一、威廉时代的德国发展及第一次世界大战。第六章的主要内容是魏玛共和国和希特勒的第三帝国（1918—1945年）。第七章的内容是分裂时期的东西德（1945—1990年），并且对当时东西德的政治、经济、文化的发展做了比较。第八章是有关1990年统一后的联邦德国。最后一章对德国历史的模式和问题做了总结。从内容范围——有关德国历史知识领域的覆盖度来讲，本书是非常全面的。这样的一个有关德国史的总体框架实际上也保证了这部德国通史没有重大的内容遗漏。

在内容处理方面，本书还是非常有特点的。作为盎格鲁—撒克逊的学者，富布卢克一直用比较的视角来研究德国历史，或者将德国史放在欧洲历史发展的复杂线索中进行梳理。由于德国的边界几百年来一直在变化之中，处于欧洲中部的德意志的历史当然不可能只是其内部的事情。奥地利、丹麦、法国等的历史都会穿插于不同时期的德国史，而奥地利的近代史则更是与1871年后的德国史无法完全分开叙述。

以往德国自身“有地缘优势的地理位置”常常被认为是德国历史种种复杂问题的重要原因。富布卢克在不否认地理环境重要性的前提下，认为“德国史应放在国际视角下进行考察，充分考虑在欧洲中部争夺空间、立场、权力和地位的各种力量以及它们之间的相互作用”。也就是说，德国的历史是其地理位置、与其他国家互动，以及德国自身政治、经济、军事、文化等博弈的结果。实际上，任何单一因素的决定论的理论都是靠不住的。英国的德国问题专家艾伦·沃森（Alan Watson, 1941—— ）在两德统一后的著作《德国人——他们现在是谁？》（The Germans: Who Are They Now?
 德意志联邦共和国大使馆，1997年）中给出了九个方面的回答：历史的答案、地理的答案、文化的答案、经济的答案、政治的答案、邻国的答案、他们自己的答案、令人不安的答案、民主的答案。因此，任何将德国历史简单化的归纳，都是有问题的。德国历史一定是诸多因素相互作用的结果。

本书尽管是一部论述德国通史的专著，但所涉及的并非仅仅是与政治、战争、经济、外交相关的历史，也包括哲学、文学、文化等方面的历史。德国历史与欧洲其他国家的历史还不太一样，她产生了无数世界级的哲学家、文学家、音乐家、艺术家等等。尽管本书的篇幅有限，富布卢克还是给予了这些在文化史上作出巨大贡献的学者以相应的位置，从而也巧妙地将以时代发展为轴的纵向历史叙述与以历史研究的各个领域为中心的横向分析有机地结合在了一起。作者指出：“德国文化包容万象，潜力十足，而如何选取特定的文化特征，并根据不同时代所关心的角度对选取的文化素材加以解释、变动和编排，使其最后呈现的都更像是政治和社会的产物，而非纯粹的文化史。”从一本德国历史书读到对马克斯·韦伯和包豪斯建筑的描述，跟在社会学史和艺术史中还是有很大不同的，让读者从中切实体会到德国历史纵横交错的复杂一面。而这些也奠定了我们今天理解德国的前提。

富布卢克在本书中所处理的材料尽管是一些老生常谈的“史实”，但德国学界乃至欧洲史学界对这些问题不断有新的认识，她在书中除了依据以往的文献资料进行历史叙述之外，也一再将国际学界的最新研究成果——包括新的研究方法和视角的引进，以及新的史料的发现——进行介绍和评判，同时也给出她自己的思考，从而使此书成为既简明扼要又具有思想深度的专著。通过这样有意识的处理，读者可以体会到，历史本身在任何时候都不是一个完结的过程。

本书的另外一个特点是学术性和可读性很好地结合在了一起。有关德国历史的著作可谓汗牛充栋，德文世界和英文世界的相关图书也不胜枚举，已经翻译成中文的德国史专著以及中国学者所撰写的也不在少数，但既严肃又深入浅出的简明德国史读本并不多见。因此，富布卢克此书在中文世界的翻译和出版，是非常有必要的。清代学者俞樾（1821—1907）在论及诗词创作时指出：“盖诗人用意之妙，在乎深入显出。入之不深，则有浅易之病；出之不显，则有艰涩之患。”（《湖楼笔谈》卷六）富布卢克的这部小书之所以能够做到言简意赅、浅显易懂，原因在于她多年来对德国历史的深入研究。

这样的一本小书不可能包罗万象，也不可能解决德国史的所有问题。富布卢克在“序”中指出本书的两大目的：一是为后续特定领域的研究提供基础和启发；二是方便读者定位自己现有的知识和兴趣。任何历史都只可能是其编纂时代的产物，作者认为：“在民族主义大行其道的时代，民族主义历史学家最关心的是德国迟来的统一。20世纪的历史学家在希特勒的阴影下，则最关心纳粹邪恶的根源。21世纪，欧洲联邦主义不断增强，较小的政治单元及草根阶层获得了越来越多的关注，国际舞台上也出现了新的矛盾和危机，于是，历史学家的视角又发生了变化。”因此，对德国史的讨论必然是开放性的，无论如何读者都会从本书中获得启发。

尽管作者指出英语世界的历史学家对德国历史研究是不均衡的（因为相对于其他时代的历史事件，纳粹主义和大屠杀的研究成果所占比例极大），但书后的参考文献还是系统地列出了4大部分相关的英文参考书目：（1）中世纪德国；（2）现代早期德国（约1500—1800年）；（3）德国（约1789—1918年）；（4）1918年以来的德国：①概论；②德国（1918—1945年）：a.魏玛共和国（1918—1933年）；b.第三帝国（1933—1945年）；③1945年以来的德国（东西德与统一后的德国）。这些有关德国不同历史时期的断代史研究分类目录，对于想要想进一步进行系统研究的学者来讲是难得的阅读指南。

三

富布卢克有包括本书在内的两本书被翻译成了日文：（1）本书日文版为高田有現·高野淳訳『ドイツの歴史』，創土社2005年出版（本书2008年第二次印刷）。（2） The two Germanies, 1945—1990:problems of interpretation, Macmillan, 1992.日文版为芝健介訳『二つのドイツ1945—1990』，岩波書店2009年出版。她已经被译成中文的著作有：A History of Germany 1918—2008: The Divided Nation.3rd edition. Malden, Oxford, Chichester:Wiley-Blackwell 2009。其中文版为卿文辉译，张润校《德国史 1918—2008》（第三版），上海人民出版社2011年出版。她有关德国历史的著作，不仅被翻译成包括日文、中文在内的外文，同时也被“回译”为德文，在德国发行：（1）Ein ganz normales Leben.Alltag und Gesellschaft in der DDR.Darmstadt: Primus Verlag 2008 (《完全正常的生活：民主德国的日常生活与社会》). 英文原版为：The People’s State. East German Society from Hitlerto Honecker. New Haven: Yale University Press2005 (《人民的国家：从希特勒到昂纳克的东部德国社会》)。（2）Eine kleine Stadt bei Auschwitz.Gewöhnliche Nazis und der Holocaust. (=Rheinprovinz.Band 23). Aus dem Englischenvon Eva Eckinger. Essen: Klartext 2015(《小城奥斯维辛：一般的纳粹分子与大屠杀》). 英文原版为：A small town near Auschwitz. Ordinary Nazis and theHolocaust. Oxford: Oxford University Press 2012。可见，富布卢克教授是具有国际影响的德国史学者。

现将有关翻译和审校的一些情况，说明如下。

所有重要的人名、地名、历史事件等专用名词，在中文译名后都注上了原文。由于本书的原文是英文，有些表达的方式没有办法跟德文一一对照上。但为了避免过于烦琐，没有再注上德文原文。如“纽伦堡”的英文名字为“Nuremberg”，而德文为“Nürnberg”。由于是译自英文，有些专用名词也遵循了英文的译法：如将Frederick译作“腓特烈”，而德文原名Friederich一般译作“弗里德里希”。凡是在原文中引用德文的地方，在译文中也一律都予以了保留。在正文中，专用名词（中心词、专用名词、人名、地名）凡是首次出现，都会在其后注上原文。

译文的章节和段落均是按照英文原文的结构，未作调整。日文本在二级标题下面又增加了很多小标题。

书后的“人名、地名、术语双语对照表”按照中文—西文顺序排列，这样读者就可以比较容易地从中文的译名查到相应的西文原名，同时也能体现出中文文本的主体性来。

有一些名词如“feudalism”被翻译成“封建制度”，在文中解释得也很清楚：“指代中世纪的经济关系，特别是农民和封建领主在土地上的关系”。这样的定义是与我们所习惯理解的“封建制度”，亦即以维护所谓封建剥削制度和等级制度、宣扬封建道德为特征的反动思想是不同的。我们将“idealism”翻译成“观念论”而非“唯心主义”，因为后者在1949年以后的中文语境中完全被意识形态化了。

考虑到大部分的读者并非德国史专业的，为了让他们尽量多地理解德国历史的一些特殊性，校译者加入了少量的注释。此类的注释全部都做了标注。

原书在德文引文中也有个别的错误，这在译文的引文中一并都做了订正。原文：Allemeine Deutsche Arbeiterverein (p.121)，实际上应为Allemeiner Deutscher Arbeiterverein。
[1]



本文在译校的过程中尽管参考了中文世界诸多有关德国历史的专著，同时也查阅了大量的德文原文，但由于本书原文的写作语言是英文，所描述的又是德国的历史，因此有些地方会经过二次翻译，难免会有疏漏。译文中的错漏不妥之处，我们恳切地希望能够得到读者的批评指正。

李雪涛2017年5月

于北京外国语大学全球史研究院




[1]
 日译本的封面和扉页都将原作者的姓名误作：Mary Fulbroock，实际上是Mary Fulbrook。
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前 言

这样短小篇幅下的意大利历史很难说具有原创性或全面性。我的写作初衷是为读者提供一部简明史，希望能够清楚地描绘出在这个半岛上从罗马时期至今所发生的一些重大变化。我从其他学者的研究成果中收获颇丰，尤其是前几章：我希望有关作者能够怀着宽容的心看待这本书，并且接受我由衷的感谢之情。考虑到篇幅限制，本书主要关注政治问题（重点在于客观地描述事件，而非猜测其主观想法），这也许是不可避免的。然而，我也试图在某些地方穿插对经济、社会和文化问题的探讨，并且在“导论”中我简要地分析了意大利在欧洲的地位，以及土壤、气候、矿物资源和地理因素对其历史的影响。

写这样一类书的主要问题在于难以找到一条主线，对于意大利来说尤其困难：意大利直到1861年才实现统一，因此严格意义上来说，“意大利”的历史从那时才开始。而在那之前，半岛由各种国家拼凑而成，每个国家都有各自的历史和传统。有时候采用的解决办法是抛弃从政治角度进行描述，而是将“意大利”看作“地理位置的表述”，从宏观角度关注其社会经济和文化课题。然而，这种方法并不尽如人意，因为地理单元和民族政治仍然是密不可分的，从地理角度出发，在很大程度上无法明白且自然地论述这些主题。

本书的主线是“意大利建国”的问题。1859—1860年，人为因素和巧合共同促使意大利实现了统一。1860年之前，只有一小部分人确信意大利是一个民族，并且应该组成一个统一的国家；然而，连他们也不得不承认，表面上来看，他们的信念很难得到合理性的证实。比如，不论从历史角度还是语言角度来看，他们的主张都难以得到支持。结果，在完成统一之后，意大利的统治者面临着创造一种集体认同，并且将意大利半岛上的人们约束在新的国家制度中的艰巨任务。他们在“唯物主义的”和“唯心主义的”方法论之间摇摆不定，但总的来说，没能找到一套令人满意的方案。

本书的前两章旨在列出造成1860年之后的意大利统一如此困难的几个障碍——自然原因和历史原因。这两章可以看作本书主体的背景介绍，而这些关系到意大利最后两百年的历史发展。因此，有关中世纪和文艺复兴时期的章节被匆匆掠过。我从罗马帝国的衰落开始写起，因为正是从那时起，半岛上的政治开始分裂。最后一章一直写到了现今。意大利目前正面临着巨大的经济挑战。尽管从政治角度来看，意大利现代史上地方认同、国家认同和超国家认同三者之间频繁的冲突会导致怎样的结果难以预料，但这种冲突的复杂性使得意大利成为欧洲未来发展趋势的晴雨表——正如最近两个世纪中发生的许多重大事件所表明的那样。

本书第一版出版于1994年春天，当时的意大利正处于历史的十字路口。西尔维奥·贝卢斯科尼刚刚当选总理。与此同时，随着重大腐败丑闻的爆发和民心所向的司法介入，占据政治主导地位近半个世纪之久的政党退出了历史舞台。近二十年后，当政治文化似乎有了根本性的变化之时，人们重新燃起了希望。所谓的“第二共和国”在许多根本性方面和“第一共和国”如出一辙。而在第二版中，我更新了最后一章，加上了西尔维奥·贝卢斯科尼的不寻常的时代，这一时期的意大利正面临着比他首次掌权时更加棘手的问题。同时，我对之前几章做了些许改动，以反映学界近期的观点变化——尤其是涉及复兴运动时期和法西斯时期的问题。

许多人都热心地阅读了本书的第一版。我尤其要向艾德里安·利特尔顿（Adrian Lyttelton）教授致谢，他读完了全书并发表了真知灼见。丹尼斯·麦克·史密斯（Denis Mack Smith）、唐纳德·马修（Donald Matthew）教授和约翰·戴维斯（John A. Davis）教授读了某些章节，并且反馈了极有价值的建议。雪莉·维纳（Shirley Vinall）博士、珀西·阿勒姆（Percy Allum）教授、乔纳森·莫里斯（Jonathan Morris）博士和帕特丽夏·莫里森（Patricia Morison）博士也阅读了某些章节，同时提出了非常有用的建议。朱利奥·莱普奇（Giulio Lepschy）教授对第一部分做了若干修改，同时为绘制意大利方言地图和编写方言举例表提供了帮助。感谢所有参与撰写本书的人。同时，对于任何尚存的错误我将承担全部责任。


导 论

1860年的晚春，朱塞佩·加里波第从热那亚附近的一个港口启航去西西里岛。在此之前，以游击队领袖身份将大半生投入海外斗争的他已颇有声望。而这次，他的两艘小船上混杂着学生和冒险家，许多人甚至稚气未脱。他们却担负着统一意大利的重任。成功的机会似乎十分渺茫：这是一支装备落后、作战和管理经验都十分匮乏的队伍。更重要的是，就建国而言，他们似乎没有代表性：在这约千名志愿兵中，夹杂着匈牙利人和波兰人，即使是意大利人，也有很大一部分来自北部的小城贝加莫。然而在短短几个月内，他们成功攻克了西西里岛和波旁王朝在法国以南的领土；1861年3月，撒丁王国国王维克托·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II）成了统一后的意大利的第一任国王。

加里波第和他的“千人军”取得的成功既引人瞩目又出人意料；当这一阵疯狂的热潮逐渐消逝，许多清醒的观察家开始质疑，意大利这个国家能否存活下来。法国和奥地利，这两个当时欧洲大陆上最强大的国家都扬言要入侵并摧毁这个新生国家，并重建此前在统一意大利过程中被国王维克托·伊曼纽尔二世吞并的教皇国。然而，这个新国家面临的一个更潜在的长远威胁是，人民普遍缺乏对这个王国的责任感和忠诚感。这个国家新的统治者通过塑造意大利“民族”的神圣性和不可侵犯性，将他们对于沉重的赋税、严厉的兵役以及全新的制度的需求合法化。但是对于绝大多数的意大利人来说，“意大利民族”、真正的“意大利”本身几乎没有意义。

1860年之后的许多年里，对于新国家缺乏忠诚的问题一直困扰着意大利的知识分子。首先，他们希望自由政府和自由贸易的实行能释放那些曾经给予这个世界古罗马文明和文艺复兴的人们的才能和能量，以及新的繁荣，人们认为这个繁荣能产生对自由秩序和国家领导者的支持。这种希冀很快被证明只是个错觉。19世纪70年代后期，社会经济的动荡开始侵蚀这个既定事实。随着幻灭感的增长，出现了其他一些非自由主义的政治思想，自称能解决如何在意大利人中产生对于国家的忠诚感问题。这些思想在20世纪20年代和30年代法西斯主义时期到达顶点。第二次世界大战的灾难给意大利带来了反法西斯价值观，这种价值观念可以说是自从1860年以来最有凝聚力的一套观念。但是到了20世纪90年代，这些观念又改变了。

“国家认同感”之所以难以塑造，其中一个很重要的原因是，“意大利统一”这一设想在19世纪之前缺乏任何政治基础。爱国的历史学家和宣传者声称在中世纪的城邦国家对神圣罗马帝国的斗争中，或者在16世纪早期尼科洛·马基雅维利（Niccolo Machiavelli）对驱逐“野蛮的”入侵者的大声疾呼中认识到了民族意识；但是，这样的解释是牵强附会的。根据1858年哲学家朱塞佩·费拉里（Giuseppe Ferrari）所说，在罗马帝国覆亡之后，亚平宁半岛的历史是混乱和分裂，“各种民族、城邦国家和制度熙熙攘攘地存在着”。历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）注意到，14世纪意大利中部的独立国家数量甚至比1934年全世界独立国家数量还要多。考虑到这种政治分裂的传统，1860年之后许多意大利人感到很难为统一的王国正名也就不足为奇了。

然而这并不是说19世纪之前“意大利”概念完全没有政治性意味。从11世纪晚期的格列高利七世（Gregory VII）起，历任教宗都呼吁“所有意大利人”抵抗日耳曼皇帝对亚平宁半岛的主权要求；在13世纪，西西里岛的霍亨斯陶芬王朝统治者曼弗雷德（Manfred）曾借“意大利”之名与他的法国竞争者抗衡。然而，这个概念并没有被广泛接受，它主要吸引了作家和诗人的兴趣，而非政治家。文艺复兴时期的人文主义者尤其对之情有独钟，尽管他们大多数对于“意大利”（Italia）这一术语充满热情是因为它曾经被这些人文主义者要效仿的拉丁语作家广泛使用。在意大利复兴运动时期（Risorgimento）——一场发生在19世纪初期至中期的民族复兴运动，曾出现过许多著名的爱国者，比如亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni），他们都是职业作家或至少有着强烈的文学倾向，比如马西莫·达泽格里奥（Massimo d’ Azeglio）或朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）。加里波第的“千人军”中有相当一部分人记述了他们1860年的伟绩。加里波第本人也写过诗。

“意大利”这一概念在文学中的繁荣很大程度上归功于中世纪及之后的移居国外者和流亡者的观念。也许在欧洲还没有哪个地区像意大利这样在几个世纪里出现了那么多移居国外者，这一方面是因为亚平宁半岛上的人口总是倾向于超出资源可负担量，另一方面也是因为长期以来放逐都是对政治煽动者的典型惩罚方式。在独在异乡为异客的共同情感影响之下，那不勒斯人和西西里人、皮埃蒙特人和威尼斯人第一次忘记了他们之间的差异，脑海中出现了一个共同家园。正是在流亡时期，13世纪佛罗伦萨修辞学家布鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini）得出结论：“意大利是一个比法国更好的国家”；彼特拉克（Petrarch）在阿维尼翁（Avignon）的时候发现了自己对“意大利”的热爱之情；30年的伦敦郊区生活经历使马志尼萌生了为意大利统一事业献身的志向。

成为“意大利人”的念头往往产生于和外部世界的接触中，但它同样也依赖于至少在中世纪时就出现的某些真正的文化基础。但丁（Dante）曾抱怨说，在他生活的年代，意大利有超过1000种不同的语言；但是另一个事实不容忽视：商人、雇佣兵、手工艺人、修道士和乞丐在亚平宁半岛上流动，大概也没遇到太多的语言障碍。从14世纪起，基于托斯卡纳书面语发展起来的共同文学语言帮助拉近了知识分子之间的关系；而文艺复兴时期的艺术和思想成就，以及城邦国家积累的巨大财富给许多意大利人带来了特殊感和优越感。“从清晨到黄昏”，16世纪作家马代奥·班戴洛（Matteo Bandello）谈及克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo）和亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）这些探险家的成就时说，“我们听说新世界是被西班牙人和葡萄牙人发现的，但是别忘了是我们意大利人给他们指的路。”

然而，这些文化民族主义的光芒却和公元6世纪起亚平宁半岛政治上的分裂形成了鲜明的对比。持续不断的外国入侵、数量庞大的城邦国家、对主权的争夺和无止境的内战导致“意大利”这一概念模糊不清。“（意大利）究竟包含了什么？”朱塞佩·费拉里问道：“是什么联系着各个城邦国家、专制君主、教皇和皇帝？……学术研究无法给我们答案：确实，它仅仅提供了混乱的证据，远远无法给我们提供指导。”意大利的过去缺乏任何清晰的统一主题，因此想要以一种将“意大利”这一概念具体化的方式连贯地叙述亚平宁半岛的历史是极其困难的事情。15世纪和16世纪的人文主义学者都没能成功做到这一点。唯一有可能的例外是弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）。1549年，威尔士人威廉·托马斯（William Thomas）用英语撰写的第一本意大利史，书的副标题很有启发性：“这是一本值得一读的书，因为它讲述了一个由各种邦国组成的国家的历史，包括它们曾经和现在是如何治理的。”

意大利从文艺复兴时期开始的书写历史的传统到17世纪已经衰落了，没有人再追随圭恰迪尼试图书写亚平宁半岛历史的脚步。这一部分是因为，在中世纪末， “民族”感情在很大程度上依赖的对象——意大利灿烂的文化逐渐暗淡；学者没有什么理由再将亚平宁半岛视为一个独特的整体。然而到了18世纪初期，一场被称作“启蒙运动”的文化运动的出现开始改变了这种情况。知识分子感觉到，意大利的各个城邦国家正在逐渐落后于欧洲其他地区。这种感觉和对于经济和社会问题的关注鼓舞了作家们再次将亚平宁半岛视为一个整体。这一时期最杰出的历史作品——卢多维科·安东尼奥·穆拉托里（Ludovico Antonio Muratori）的《意大利古事记》（Antiquitates Italicae Medii Aevi
 ，1738—1742年）成功地用一体化的视角审视了中世纪的意大利，它摒弃了传统的政治叙述框架，而关注更加广泛的范畴，如法律、贸易和战争。

然而，启蒙运动中的意大利学者融入的是一场世界性的运动。他们并未过多地关心建构特定的“意大利”身份的问题，他们更关心的是将这个半岛带入和欧洲其他地区一样革除封建弊病和特权的战线。而法国大革命的爆发和浪漫派民族主义的诞生摧毁了这种世界主义思想。“意大利”的概念如今带有一种激进的特点，这是随着下列观点出现的：亚平宁半岛并不只是一个地区，更是一个国家，它值得拥有法国和英国那样的独立。宣传者为了支撑这一信念而抹去了意大利的过去。大家心知肚明， 正如皮埃蒙特的贵族切萨雷·巴尔博（Cesare Balbo）在1850年所写的那样：“在善良品行缺失的情况下（这是我们的不幸），历史确实发挥着巨大的作用，这是一个国家政治进程中最好的基石。”

然而，问题仍然存在：意大利的本质是什么呢？如朱塞佩·费拉里那样钟情于用联邦方案来解决国家问题的那些人一直强调中世纪的城邦国家为挣脱神圣罗马帝国的统治所做的努力：据这种观点看来，意大利确实是各个自治体的总和。相比之下，如切萨雷·巴尔博那样，希望教会在塑造新国家时起领导作用的那些人，更愿意强调中世纪教皇对抗日耳曼君主的立场，弱化当时教皇与城邦国家也时时处于争执之中的事实。有时候，现实中的一次社会叛乱或地区性冲突，会成为对“民族”的重塑。伟大的西西里历史学家（也是后来的教育大臣）米凯莱·阿马里（Michele Amari）就1282年巴勒莫的野蛮起义——即著名的“西西里晚祷”事件——做了一番解释，将其描述为革命民族主义的一篇华章，而非（相对乏味却准确的）一次扎克雷起义（jacquerie，意为“民众自发的暴动”）。

民族因素而造成的对历史记录的曲解，表明统一的理念能走多远将依赖于自发悬置的怀疑能保持多久。毫无疑问，一些民族主义者把统一视作达成合理经济目标的一种方式，例如更大的国内市场或者统一的货币；然而他们并非主流，也没有多大影响力。主要来说，复兴运动时期，统一对中产阶级——教授、学生以及地方资产阶级——最具吸引力。对他们来说，“意大利”这一概念引发了强烈却又暧昧的情感，这种情感使得他们没有什么反思的空间。朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）歌剧中的爱国主义暗示赢得了他们广泛的喝彩：比如，在《莱尼亚诺战役》（La Battaglia di Legnano
 ，1849年）首演的开场合唱中当唱到“意大利万岁！她所有的孩子都受到了神之契约的保佑”时，人们狂喜地高呼“意大利万岁”（Viva Italia!）。歌剧的主题——伦巴第联盟在1176年打败腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）皇帝——是民族主义者的历史地图中的重要情节之一。

一些爱国者担心，这种溢美之词在一定程度上隐匿了意大利的现实状况。“对过去的盲目崇拜，掺杂着对遥远未来的金色梦想，现实、当下却从没有受到关注。”皮埃蒙特的自由主义者贾科莫·杜朗多（Giacomo Durando）这样抱怨道，他本人则希望为意大利问题寻找一个联邦制的解决模式。然而，甚至最清醒的人也没能抵挡住创造神话的诱惑。伟大的作家和天主教徒亚历山德罗·曼佐尼将中世纪斥为暴力和分裂的时代，而非辉煌的民族主义原型的时代，但是他仍然觉得有必要将几个世纪以来平凡的意大利人想象成坚忍和谦逊的代表，并在此基础上创造出一个历史神话。对于他本人来说，意大利的本质需要从相对昏暗和平静的时期中去探寻，比如6世纪伦巴第人入侵之后或17世纪的西班牙统治时期，而后者正是他初版于1827年的历史小说《约婚夫妇》（I Promessi Sposi
 ）的历史背景。

如民族运动在1840年代达到高潮一样，遗忘过去的分裂的愿望也愈发强烈。“你听说过没有……对于意大利最残忍的描述莫过于‘分裂’”，1848年4月，曼佐尼问阿尔封斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine），“而这……正是对长期以来意大利的痛苦和堕落的概括？”然而，公众对曼佐尼的统一愿景没有太大兴趣。更吸引人的论调是马志尼的民主方案（以及他对辉煌的“第三罗马”将解放全欧洲的设想）中对意大利伟大之处冠冕堂皇却又含糊不清的宣扬。而如皮埃蒙特的牧师文森佐·乔贝蒂（Vincenzo Gioberti）那样的温和派民族主义者的作品同样更受欢迎。乔贝蒂的《论意大利民族在道德及文明方面的优越》（Del Primato Morale e Civile degli Italiani
 ，1843年）取得了惊人的成功（尽管其内容无趣且冗长）。它的成功很大程度上是因为其对意大利古代和现代的文化优越性做了相当直接的表述。

对“意大利”这一概念进行的文学和修辞的美化在统一的热情产生过程中扮演了重要的角色，但是这些美化同样给新生的王国带来了沉重的负担。统一后的意大利的现实并没有达到人们的期盼，几个世纪的政治分裂和社会经济落后并不是那么容易解决的。然而，认识到这一痛苦的现实并非易事，要接受它更是困难。社会各个阶层，从地主和知识分子到工厂工人和农民，许多人将他们的怒火抛向新政权及其领导人。一方面面临威胁，另一方面对自己所取得的成就的信念慢慢消退，意大利的统治者们开始玩弄政治手腕，而这些只能进一步削弱自由国家的信誉。这一切造成了合法性危机，以及1922年墨索里尼的上台。

法西斯政权坚定地在意大利民众中渗透民族认同感，并借此克服了地方、地区和各阶级不和谐的因素，赢得了广泛的忠诚度——这一措施将意大利从1860年之后难以管控的边缘中拉了回来。摆脱了自由主义的意识形态枷锁，法西斯利用国家力量以前所未有的规模进行强制性重塑：宣传、教育和战争成为教化的主要手段；古罗马时期上升为国家道德和政治价值的楷模。然而，由于墨索里尼和纳粹思想的不幸联盟，以及他试图将反犹太主义这种明显的外来思想引入意大利，导致了政权的信誉岌岌可危；而二战中的惨败则是致命一击。

法西斯的倒台让曾经巩固了墨索里尼政权的意大利民族的伟大性蒙受了耻辱（并且在很大程度上让“意大利民族”这一概念蒙上了阴影），但是同时也帮助解决了国家的政治认同问题。面对1945年战败的现实，意大利别无选择，只能融入西方民族资本主义的框架。然而更广泛的“民族认同”问题依然没能得到解决。新生的共和国在“反法西斯”的旗帜下诞生：但是最鲜明地反对法西斯主义的共产党却被1947年的联合政府排挤了出去，这表明这一大原则有名无实。庇护十二世领导的教会一度试图将意大利变成“天主教文明”的楷模，但是消费主义的兴起证明了这只是徒劳。

从20世纪50年代中期开始，意大利似乎对其道德基础更加缺乏自信。占据了政府（以及很大程度上也包括国家层面）统治地位的天主教民主党（简称天民党）表面上认同天主教价值观并利用人们对共产主义的担忧来巩固自己的地位，但是其存在的目的似乎越来越多地是让权力为自己的利益而服务。其政权的权威性很大程度上建立在二战之后惊人的经济发展之上。然而，由于缺少了明确的道德领导，物质繁荣催生了越来越难以驾驭的民众期待。到20世纪90年代早期，共和国面临权威性危机，这一危机是由公共财政管理不善以及随着冷战结束而来的欧洲一体化、腐败和意识形态的动荡所引发的。

“第一共和国”的坍塌使人们对未来感到迷茫，随后出现了一系列新兴政党。这其中最为成功的是意大利力量党，其领导人是统治意大利政坛长达近20年的西尔维奥·贝卢斯科尼。贝卢斯科尼实行的带有明显独裁主义色彩的民粹主义或许对政府的稳定起到了一定的作用，但是其执政时期公众和个人利益的纷繁模糊却使得整个体制的可信度大打折扣。随着21世纪第二个十年欧洲陷入日益严重的金融危机，意大利长久以来在道德和组织方面的弱点使得其愈发难以找到解决危机的可行办法。在这种情况下，与过去一样，民众再次成为意大利不可预知的政治未来的仲裁者。


第一章 分裂的地理因素

狭长半岛的脆弱性

意大利的历史和它的地理是密不可分的。几个世纪以来，亚平宁半岛扮演着欧洲十字路口的角色。北边高耸的阿尔卑斯山并非不可逾越：23条主要交通路线中，有17条在罗马时期就已经畅通无阻。东北边海拔相对较低的尤利安阿尔卑斯山脉和卡尔尼克阿尔卑斯山脉为外来侵略者提供了捷径。罗马帝国衰落后，西哥特人、匈奴人、伦巴第人和其他欧洲中部的民族正是经由那里而来。在中世纪，途经辛普朗、圣哥达和勃伦纳的频繁商业往来是热那亚、米兰、威尼斯和波河平原上许多小城市繁荣起来的关键。勃伦纳能够容纳沉重的德国马车通行，这一点对威尼斯经济的发展尤其重要。

意大利的重要地位不只体现为它与欧洲大陆的紧密联系，还在于它处于地中海的中心。狭长的海岸线、坡度平缓的海滩以及众多天然港湾使得亚平宁半岛深深吸引着海外移民。公元前8世纪开始，科林斯（Corinth）、埃维厄岛（Euboea）等地的希腊人就顺着洋流自东向西而来，到达西西里岛和欧洲大陆南部。他们的定居点由此开始蓬勃发展：公元前4世纪
[1]

 时，锡拉库扎成为地中海地区最强大的城邦。西西里岛和北非毗邻（最短的距离只有160千米），这使它极易受到南边的威胁；公元前5世纪到公元前3世纪，迦太基人多次入侵；公元9世纪，阿拉伯人占领了这个岛。1943年7月，北非战役之后，西西里岛成为轴心国输给同盟国的第一块土地。
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地图1 意大利在地中海的位置



一方面，意大利的中心地位使它容易受到攻击；另一方面，这也给它提供了极好的贸易机会。这一点在中世纪尤其明显，因为当时的地中海地区正是欧洲商业的枢纽。那不勒斯、比萨、热那亚和威尼斯的繁荣主要得益于它们利用了自身作为当时亚洲和非洲通往欧洲北部市场的商队必经之路的优势，并且这些城邦几乎垄断了香料、染料和珍贵矿物的贸易。意大利的商人连接着西班牙和黑海的贸易，他们的交易栈甚至远至亚速海地区。充足的木材供应（至少到16世纪，直到橡树日渐稀有时为止）为造船业的兴盛提供了保障。热那亚的舰队因其规模宏大和适航性突出而尤其闻名；早在13世纪，正是热那亚的桨帆船开辟了去往北大西洋的航线。

意大利将地中海一分为二，这意味着亚平宁半岛的东边和西边很自然地就有了不同的自我定位。直到15世纪，威尼斯都在向黎凡特（指东方）看齐。威尼斯的艺术、文化以及对装饰和仪式的注重都打上了拜占庭的烙印。来自伊斯兰文明的威胁和巴尔干半岛对正统教会的挑战使弗留利和威尼托的天主教具有明显的激进特点。偏南边的普利亚与阿尔巴尼亚和希腊隔海相望，因此长期以来，它的历史与这两个国家的联系比与亚平宁半岛的联系更加紧密。而西海岸的发展则截然不同。罗马教皇的任命受到法国和日耳曼势力的干涉；几个世纪以来，西班牙一直垂涎那不勒斯和西西里岛；而文艺复兴之所以会在亚平宁半岛西边的一些城邦兴起，在一定程度要归功于这些城邦与伟大的文化中心佛兰德斯和勃艮第的经济往来。

虽然意大利在地中海的位置在中世纪时是一种优势，然而到了现代，却更多地表现为劣势。16世纪大西洋航线的开辟和伊斯兰教向西扩张迫使欧洲贸易向北转移；此外，英国、荷兰和法国崛起成为新的霸主。意大利经济的衰退伴随着政治的边缘化。在17世纪和18世纪，亚平宁半岛上的事件受到北欧和西欧大国的左右。改朝换代只不过是外交谈判桌上补偿协议的产物；意大利各个城邦自身毫无发言权。这时候，外国更加看重意大利的文化，而不是经济利益。北部人来到亚平宁半岛，目的是欣赏古罗马遗迹或者博洛尼亚、佛罗伦萨和那不勒斯的艺术品。

19世纪上半叶，欧洲均势（balance of power）——尤其是法国的野心——赋予了意大利地缘政治一个新的重要性，这种情况大大促进了国家统一的进程。1806年至1815年间，英国在拿破仑战争期间占领了西西里岛，以保证地中海的通航，从而牵制法国舰队；此外，意大利地处去往埃及进而去往英国最重视的殖民地——印度的必经之路，这一点让亚平宁半岛的地位更加凸显。19世纪50年代，当法国再次成为欧洲稳定的潜在威胁时，英国政府对意大利的爱国运动表现出了谨慎的仁慈：地中海地区有可能会出现一个可以制衡法国的中坚力量，这对英国来说颇具吸引力。此外，在俄国和奥地利就巴尔干半岛展开争夺、殖民主义者对非洲兴趣浓厚的背景下，意大利具有了关键性的战略地位。

意大利在地中海的位置决定了其1860年后许多对外政策的制定。狭长的海岸线上散落着可能遭受来自海上的攻击的城市（热那亚、那不勒斯、巴勒莫、巴里、威尼斯，甚至罗马），因此与海洋霸主英国的关系是否和谐显得至关重要。并且，主要铁路和电报线路贯穿着沿岸平原，一旦发生战争，南北联系非常容易被轰炸行动切断。更糟糕的是，地理因素使得意大利不能仅仅专注于海上防御，因为他的北部毗邻着两个怀有敌意的大国——法国和奥地利，因此一支庞大的军队必不可少。结果，军费开支成了一个沉重的负担。意大利最明智的做法（也是它的传统做法）便是避免做出可能使自己卷入战争的承诺。如果能争取得到其他国家的军事保护，将会是更好的选择。

19世纪中叶，工业和农业的繁荣创造了一派祥和的气氛，许多人相信意大利的地理位置能够再次成为它的经济优势。1846年，加富尔伯爵写道，欧洲铁路网的建设将使意大利拥有“东西交通的最短和最为便捷的路线”，由此让它“重获中世纪那样的辉煌的商业地位”。1869年，苏伊士运河和随后阿尔卑斯山下弗雷瑞斯隧道的开通，更加鼓舞了怀有这种想法的人们。人们设想，布林迪西将取代马赛，成为印度主要的对接港口；同时，意大利的商船队和铁路将得到改造，以适应新的横贯大陆的交通。然而，这样的希望是不切实际的：苏伊士运河的高额关税限制了它的货运量；并且，意大利船队没有足够的汽船来从新航线中获利。

地中海在19世纪重新成为世界贸易中轴线计划的失败导致了意大利南北经济水平差距的扩大。中世纪早期，亚平宁半岛南部从与拜占庭和阿拉伯世界的紧密往来中获利颇多；同时，它也享有开明的政府和适当的政治自治。因此，诸如那不勒斯、萨勒诺、阿马尔菲和巴勒莫等城镇发展成优秀的商业和文化中心。然而从13世纪开始，这种情况发生了变化。意大利南部逐渐与非洲和黎凡特疏远，并被法国和西班牙征服，被纳入它们的势力范围。被欧洲市场边缘化之后，它再也没能重获昔日的繁荣。即使在1860年后，尽管意大利做出了最大的努力，依然没能加强南部经济的竞争力，南部经济甚至到了入不敷出的地步。

仅仅从地理因素方面考虑是无法解释南北差异的；但是北部临近法国和德国的富庶市场必然影响了它的经济和文化生活，使它明显区别于南部。事实上，波河平原大部分的历史都与其北部的欧洲联系更加密切，而非亚平宁半岛。直到1860年，皮埃蒙特横跨阿尔卑斯山脉，相对于都灵，其执政者更喜欢在尚贝里的生活。首相加富尔伯爵熟悉法国和英国，但是从来没有去过（也不愿意去）佛罗伦萨以南的地方。19世纪的伦巴第文化有着浓厚的法国气息：作家司汤达（Stendhal）将米兰视为第二故乡。威尼斯与奥地利和德国南部有着传统的联系，在中世纪的里亚尔托，随处可见来自德国的商人。“德国人和威尼斯人，”1509年，贵族商人吉罗拉莫·普瑞里（Girolamo Priuli）在日记中写道，“我们不分彼此，因为我们是生意场上的老朋友了。”

而意大利南部则属于欧洲的另一块。与富庶的北部地区的交通联系被亚平宁山脉切断，加上南部本身道路不畅，它的文化经常被其他地区的人视为外来文化。11世纪和12世纪，西西里岛的诺曼统治者妻妾成群，任用伊斯兰和希腊官员，并创立了一套与君士坦丁堡类似的僧侣统治王权制度。从15世纪开始，来自西班牙的影响逐渐扩大：那不勒斯变成了西班牙贵族统治下的流浪汉城市，挤满了乞丐和游民，工人则主要为迎合富人和神职人员的需求而存在。人们贪婪地追求头衔和特权；仇杀在不同社会阶层都普遍存在。在西西里岛，宗教法庭一直存在到1782年。普遍而言，南部浓厚的天主教气息让1860年之后来到这里的许多皮埃蒙特人和伦巴第人心生厌恶。




[1]
 原文为公元4世纪，疑有误。——译者注


土壤和气候

如果说，意大利在欧洲和地中海的位置很大程度上影响了它的历史发展，那么它国内的地理因素同样决定了其经济和社会生活的大致轮廓。这个半岛上布满了蜿蜒的山脉和崎岖的丘陵。广阔富饶的波河平原以北是阿尔卑斯山脉，往南则是狭长的亚平宁山脉，途经热那亚南部，经过意大利中部，到达卡拉布里亚，一路蜿蜒到西西里岛。撒丁岛上同样几乎布满了山地。在亚平宁半岛上，山脉延伸到海边，只留下一条狭长的沿岸平原。除波河平原以外，很少能见到广袤的低地；而在那些为数不多的低地地区（托斯卡纳马雷马、罗马平原和西西里岛的伦蒂尼平原），沿周围山坡流下的大量雨水形成了大片滋生疟疾的沼泽地，直到21世纪仍然不断困扰着这些地方。
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图1 意大利南部荒凉的山脉，位于西西里西部的卡马拉塔山。附近是硫矿作业区。



普遍的多山特征导致亚平宁半岛生态脆弱。在古代，森林曾经覆盖到几千英尺高的山坡上（如今在阿布鲁奇国家公园还能见到），这对于抵御水土流失至关重要；一旦森林被改造成耕地，土壤表层就会暴露在秋冬的暴雨之下，从而被冲刷流失。这是一个不可逆的过程：和欧洲北部的落叶林地区不同，当森林消失，地中海地区郁郁葱葱、富含树脂的矮树将不能提供丰富的腐殖质。森林砍伐也使意大利不再春意盎然。此后，意大利不得不面临着严重的土质问题。然而由于缺乏有效调控，土壤变得越来越贫瘠。

除了土壤环境脆弱，意大利还必须面对气候问题。山区地形保证了雨量的持续丰富。即使在南部大部分地区，年平均降水量也在600—900毫米之间，甚至高于阿尔卑斯山区和受沿海季风影响的西部地区。各个地区降水量的不同体现在时间的差异上：波河平原有大陆性气候特点，冬季严寒，夏季温暖，春秋季降雨丰富；相比之下，亚平宁半岛中部和南部地区带有地中海气候特征，至少80%的降雨来自冬季，导致夏天酷热，河流水量减少甚至干涸。让意大利农民头疼的从来不是雨水不足，而是如何治理和贮存雨水。

解决这一问题很大程度上需要人为干涉。困扰了波河平原几个世纪的问题是过量的雨水。源自阿尔卑斯山脉的河流——提契诺河、阿达河、奥廖河、阿迪杰河、布伦塔河和皮亚韦河——流经平原地区时很容易发生决堤。就波河而言，尤其是下游河段，在中世纪时会定期暴发洪水，12世纪时，由于费拉拉市附近的波河完全改道，造成了大量贫瘠的沼泽地。不可否认的是，直到最近，意大利南部比北部在农业方面更为出色。只是在中世纪及其之后，大型灌溉渠道的建成——如纳维格利欧运河和马尔泰萨那运河——逐渐控制了波河平原的河水，并将这里变成欧洲最富裕的地区之一。

在中部和南部的农村地区，人为干涉也持续了几个世纪，但相对于波河平原，结果并不尽如人意。人口压力造成了森林逐渐消失，甚至山区和坡地的土地都被用来耕作。一些地区形成了整齐的梯田，如托斯卡纳。在那里，16世纪的法国作家蒙田惊奇地发现，板栗林被葡萄树取代，“一直蔓延到山峰”。而在其他地区，尤其是南部，人们在砍伐森林时并没有想到这将造成的长远影响：树木消失后，长期堆积而成的表层土壤被轻易地冲刷而走；势不可挡的冬季激流导致了洪水，紧接着，平原上的疟疾将更多的人赶上山，形成了恶性循环。

不仅意大利的地貌随着时间的推移发生了巨大的变化，其农作物和植物也是如此。原产自亚洲的果树——阿月浑子、桃树和杏树——甚至比罗马人更早来到意大利；可能是阿拉伯人在5世纪到10世纪期间，将棉花、稻米、漆树、橙子、柠檬和桑树引入意大利。中世纪的意大利南部地区开始种植甘蔗。到15世纪，随着气候明显变暖，远至福尔米亚的西海岸都发现了甘蔗种植的痕迹。16世纪，美洲大陆的发现给意大利带来了番茄、仙人掌，以及最为重要的玉米。尽管意大利北部的气候对于种植玉米来说很不理想，但玉米还是很快成为这里主要的粮食作物。在16和17世纪，稻米以及作为重要的蚕丝业的基础的桑树，都在波河平原得到广泛种植。

虽然意大利的农作物类型几个世纪以来有所变迁（一个重要的例外是小麦，南部地区从很早就开始种植小麦），然而有一个问题一直没能得到改善。肥沃草地的缺乏导致了无法培育高质量的牲畜，尤其是牛。结果就是，意大利饮食中肉类的短缺经常给来自北部的欧洲人带来困扰，他们还不能适应以蔬菜和水果——而不是牛肉或猪肉——为基础的食谱。（“在意大利，”蒙田评论道，“所谓的大餐相当于法国的一顿家常便饭”）。草原的缺乏也导致不可能饲养壮马，这意味着农民不得不依赖骡和牛来耕地。这一点，加上表层土的流失和土地制度的因素，可以解释为什么相当多的与“农业革命”相关的技术革新无法在意大利展开。

意大利的牲畜短缺造成的另外一个严重的问题是粪肥短缺。缺少了肥料，土地很容易贫瘠，这一点解释了为什么半岛上大片的土地被弃耕或荒废。大多数农民直到19世纪后期都没有受过专业的指导，导致这种状况难以好转：在一些地区轮作方式直到21世纪才被引入；20世纪50年代，西西里岛小镇的街道上依然可以见到堆积的牲畜粪便，农民认为这种做法可以使土地“肥沃”。意大利农业的低产量反映了土地质量的低劣。19世纪中期，南部一些地区一公顷土地的小麦产量只有400升，而整个国家的平均产量也不过900升。这与其他国家——奥地利的1600升、法国的1900升以及英国的2500升（或许更多）——相比差距明显。

当然意大利也有农业发达的地区，尤其是伦巴第和皮埃蒙特。法国大革命前夕，经济学家亚瑟·杨（Arthur Young）访问了意大利，他盛赞了这里的耕作方法。然而总的来说，整体景象还是一派荒凉。从人口与资源的适应性角度来看，情况还不是那么糟糕；但是从17世纪后期开始，意大利和其他欧洲国家一样，人口死亡率大幅度降低，导致人口从1660年的大约1100万跃至1800年的1800万，1860年更是激增到2600万。这引发了社会经济危机，让施行旧制的各个自治政府陷入窘境。这个问题并不是国家统一就能解决的：农业产量在1860年后的数十年内只有少量增长，事实上，似乎很多地区的人均收入都在下降，这一点从北部地区糙皮病的大范围爆发和南部地区的法律缺失中可见一斑（见表1）。


表1 1861—1988年意大利的GDP（以今日意大利版图为准，按固定价格）
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（续表）

[image: ]


注意1861—1896年人均GDP增长极其缓慢。同时期的法国、德国和英国人均GDP的增长大约在40%至50%。

资料来源：V. Zamagni，Dalla periferia al centro
 （Bologna，1990）。

人口过剩的一个传统解决方法是移民。16世纪，当人口压力愈发严重时，有进取心的意大利人遍布欧洲：一般而言，他们都是身怀一技之长的工匠（锦缎编织、玻璃生产、陶器制作）。到了19世纪，农村生活陷入绝境，越来越多的农民去了国外。19世纪末，这些移民中的大多数来自意大利北部。他们在中欧甚至阿根廷找到了季节性工作，每到冬季，他们就去南半球的阿根廷帮助收割庄稼。许多人也永久定居在了南美洲，从里约热内卢[托斯卡尼尼（Toscanini）正是在那里初次登台]到亚马孙森林深处都能见到歌剧院这一点就能看出。从19世纪80年代开始，借助票价低廉的跨大西洋蒸汽机船，南部意大利人开始大规模移民，主要目的地是北美（见表2）。

移民缓解了农村问题，但并没有完全解决它。解决问题的另一个办法则是革命。“发动伟大的政治运动，解救卡拉布里亚和西西里岛受苦难的劳工，清除现有的秩序”，这样的愿景激励着一批又一批起义者，从19世纪早期的烧炭党人到19世纪30年代的共和主义者，如班迪耶拉兄弟（the Bandiera brothers）和卡洛·皮萨卡尼（Carlo Pisacane）。在国家统一之后，意大利农民阶级继续吸引着起义者和空想家。俄国伟大的无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Michael Bakunin）在意大利花费了数年时间，试图煽动农民造反；从19世纪末开始，意大利社会党尽管思想保守，却得到了波河平原的工人的支如此多的颠覆分子相信意大利农民具有革命潜力，其中一个原因是他们对意大利农民了解甚少。大多数共和主义者、无政府主义者、社会党和共产党领导者来自城市中产家庭，他们对于农村缺乏直接了解。在意大利，城镇与农村在文化，以及一定程度上经济方面的差异（许多农村的家庭生产用于自给，而非在市场上出售）加重了这种无知。在这种情况下，人们很容易自作多情地认为“这群人”是一支被压迫已久的军队，等待着能够带领他们走上繁荣之路的领袖；即使很多迹象都表明，大多数农民事实上即使不算反动派，至少也是相当保守的，但是这种偏见依然持续下来。意大利的革命者们究竟在多大程度上受到了天主教“救世主”思想的影响，这一点只能留给后人去揣测了。


表2 欧洲向外移民统计
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注：①从1921年开始称为奥地利共和国；②1931—1937年；③1954—1960年；④1941—1950年和1951—1960年的西德；⑤1932—1960年；⑥1853—1860年；⑦不包括直接从爱尔兰港口输出的移民。

资料来源：W. Woodruff, Impact of Western Man
 (London, 1966)。

事实上，革命者面临的一个严重障碍就是农民，尽管他们普遍受苦受难，但很难成为革命者的战友。南部地区的劳工和佃农遵守着一系列令人眼花缭乱、破坏阶级团结的契约。另一方面，有些人自己也拥有土地、佃农和日工。至少直到19世纪后期，封建权利和义务在许多地方都有遗留，将农民禁锢于现有的秩序中，使他们难以萌生对当地地主的敌视。意大利中部地区盛行分成制。在这里，大多数佃户同样和地主关系融洽。从19世纪80年代开始，波河平原出现了一批逐渐壮大的激进工人队伍；但是他们周围，尤其是山区存在人数众多的小农阶级，他们相当独立自主，信仰天主教并且保守。

农民阶级中财富和土地占有的巨大差距，以及被彼此猜疑和竞争所破坏的乡村社会，使得农村几乎没有机会产生稳定的革命运动。然而，自发的暴力反抗时有发生，这让当局坐立不安。18世纪，意大利各国政府之所以着手对社会和经济进行大刀阔斧的改革，其中一个原因就是担心饥饿的农民发生暴动、烧毁税局、杀死官员并冲破监狱。这些改革收效甚微，迫使人们寻找其他补救措施。19世纪的大部分时间里，镇压是社会控制的主要手段。特别是1860年国家统一后的几年中，当局（有充分理由）认为，神职人员、共和主义者和无神论者试图煽动农民反叛国家，因此采用了镇压的手段。

在19世纪中期和20世纪初，问题的关键在于如何缓解农村的紧张局势，同时又不破坏甚至改变先前意大利各国政府建立的基本社会和政治秩序。如果意大利矿产资源丰富的话，一个可行的解决方法便是建立国家制造业基础，从而将农村剩余人口转移到城市。然而，半岛上缺乏煤炭资源，只有零散的褐煤。这一点对于意大利现代经济的发展具有重大影响，因为这意味着亚平宁半岛被18世纪和19世纪初的第一次工业革命拒之门外。只有到了19世纪末期，在阿尔卑斯山脉的水利大坝建成以后，意大利才得以弥补能源方面的相对不足。

其他矿产资源的丰富无法弥补煤炭资源的缺乏。从伊特鲁里亚时期开始，厄尔巴岛的东部就已经有人开始开采铁矿石；中世纪时，布雷西亚的矿产使当地军需工业得以发展（15世纪时，米兰生产的盔甲尤其受到称赞）。然而，在上述两个例子中，矿产含量都不是特别丰富。在托斯卡纳地区，切奇纳谷出产盐、硼砂和石膏；阿米亚塔山附近出产汞和锑；阿尔真塔里奥山出产锰铁。西西里岛则有非常重要的硫黄产地，如果能得到更有效率的开采，就可以成为税收的一个主要来源。矿产最富有的地区是撒丁岛，那里蕴藏着铅、锌、银、铝、铜、砷、重晶石、锰和萤石。二战之后，波河平原发现了沼气，西西里海岸发现了石油；但是这些都没能帮助意大利摆脱依靠进口石油作为主要能源的状况。

缺乏矿产资源，农村人口大量失业，意大利的早期工业与农业联系紧密也就不足为奇了。例如，16世纪之后，波河平原桑树的广泛种植，促进了蚕丝生产的发展。农民（或者更准确地说是他们的妻子们）生产的蚕茧经过水力抽丝厂的加工后，变成半成品布料。意大利北部丰富的湍急河流有助于这种工业的发展，17世纪后期，博洛尼亚成为欧洲机械化水平最高的城市，拥有超过一百家丝厂。在皮埃蒙特和伦巴第——生产力水平最高的两大地区——水力工厂在土地不太肥沃的山区发展迅速，并依靠当地农民，特别是女性来提供季节性劳动。

直到19世纪下半叶，蚕丝都是意大利唯一重要的产业，但它只不过是农业的衍生产业。这一事实表明，自主的有竞争力的工业部门也许是意大利难以企及的。19世纪中期的许多自由党人——包括加富尔——认为意大利的未来应依靠农产品出口；维多利亚女王时代伟大的自由贸易倡导者理查德·科布登（Richard Cobden）认同这个观点，他用简洁的隐喻概括说“意大利的蒸汽动力就是她的太阳”。然而，波河平原以外地区农业的劣势否定了这个选项。19世纪70年代之后，各国政府认为必须将眼光转向工业化了。矿产资源的缺乏和“时代落伍者”的身份，意味着国家必须在工业化进程中扮演主要角色，引入关税制度，控制劳动力，并救助破产的公司和信贷机构。

一个广泛的工业基础的创立（几乎是从零起步）充满困难，而且意大利统治阶级中许多人一开始就对能否说服农民背井离乡、投身城市环境持怀疑态度。尽管有着可以追溯到罗马时代的市民传统，但是19世纪后期的意大利社会中，农民仍然占绝大多数。几个世纪以来，大多数人口的生活集中在小型农村社区中，许多农村社区有着特有的风俗、政治传统和方言。半岛上大部分地区的多山特点使这种分裂趋于扩大。因此，国家统一后，数百万农民和他们的家庭离开农村，来到城市，造成了国家无法控制的紧张局面，也就不足为奇了。

阻碍人口移动的一个重要因素是在这之前的国内市场萧条。土地的贫瘠，加上大多数地主（拥有政治权力和充足的廉价劳动力，总是一副颐指气使的模样）与农民强行签订的农业契约十分苛刻，这意味着极少有农民能积累可供出售的余粮。1860年以前，大约三分之二的粮食都用于自给自足，只有北部和中部一些相对富裕的地区存在真正意义上的城乡贸易。然而，即使在这些地区，地方性的贸易也占绝大多数。各地几乎实行的都是实物支付，极少有货币流通。因此，大量人口生活在市场之外。

即使国内需求扩大，生产者也仍然不得不面对贸易的巨大障碍，即交通不畅。半岛缺乏通航河流，这意味着意大利缺乏效仿伦敦或巴黎发展成为贸易中心的条件。唯一的主要水路——波河——饱受季节性水位起伏和淤泥沉积的困扰，因此无法担此重任。陆上交通同样有很大的缺陷。几个世纪以来，人们依靠的依然是早在伟大的古罗马时期已修成的道路；除此之外，尤其在南部，许多城镇和村庄不得不依赖驮运路来和外界进行联系。即使到了1890年，根据一项统计，南部农村仍有近90%没有被道路系统覆盖。冬季洪流和滑坡造成巨大的损失，尤其对桥梁和险峻的道路影响巨大；地方政府或首府鲜有挺身而出进行重建修复工作的。

在这样的情况下，半岛上许多人口直到国家统一后才开始接触现代社会。就连教会也无法渗透到那些偏远地区，尽管其在17世纪和18世纪的政策是通过对农村的穷人布道来赢得更多的教徒。耶稣会在意大利南部（他们把这里叫作“南边的印度群岛”）的布道主要散布在主要的城市中心；但是，即使是在那里，他们也遭遇了异常的冷遇。1651年，希皮奥内·保卢奇（Scipione Paolucci）记录了他在埃波利与大约500名牧羊人相遇的事。他说，那些牧羊人“无知得就像他们饲养的动物”。当被问到有多少神存在时，“有的说一百个，有的说更多，他们认为说得越多，越显得自己聪明，仿佛这个问题变成了他们养了多少只动物”。

然而在现代社会早期，相对于其他政治力量，教会的确成功控制了许多农村地区。这也部分解释了为什么1860年以后，同罗马教皇的决裂对新生的自由国家造成了破坏性如此巨大的影响。毫无疑问，在农村的许多地区，天主教远非正统，它夹杂着迷信、民间传说，甚至古老的异教思想。神秘主义和千禧年思想在广泛的抗议活动中浮出水面；19世纪70年代，在托斯卡纳南部的阿米亚塔山，达维德·拉扎雷蒂（Davide Lazzaretti）和他的信徒声称，历史已进入第三纪，也是最后一纪，而他们已建立了地球上的“神的共和国”。结果他们却被宪兵队射杀了。尽管出现了这样的不稳定因素，天主教会依然努力建立和农村（尤其是农村妇女）的密切联系，借以抵挡自由党人和社会党人的攻击，并且在1945年后，倚仗天民党而赢得了胜利。

从公众层面来看，教会的成功很大程度上归功于它的救助措施（关爱病人、老人和穷人）；但是它同样迎合了有权势者（并且这也许正是它影响巨大的决定性因素）。宗教协会的会员身份——尤其当涉及组织每年的守护神节日时——常常是地方精英的地位象征；并且，通过伪装成行会间的相互竞争，政治派别斗争也可以披上体面的外衣。对当地圣人和神迹[如那不勒斯的圣热内罗（San Gennaro）、巴勒莫的圣罗莎利亚（Santa Rosalia）、庞贝的圣母玛利亚（the Madonna）或帕多瓦（Padua）的圣安东尼（St Anthony）]的崇拜助长了公民自豪感；与此同时，教会在很多地方甚至试图为无法无天的富人们寻找官方庇护：在1860年以前的西西里岛，教会出版的年度清单，里面列举了对不同的犯罪——包括出于世仇的谋杀——的处罚，其量罚相当宽容。

教会通过妥协和调整，成功地渗透到了许多农村社区内部，但是政府就远没那么幸运了。几个世纪以来的与世隔绝培养了农村难以被改变的独立性，尤其是当涉及税收和服役问题时。一幅18世纪的撒丁岛地图上的题词为：“努拉（Nurra）人：不用交税的幸运儿。”在南部，法律和秩序问题尤其棘手。在许多贫穷和偏远地区，对资源的争夺导致强盗和土匪获得了权力和影响，他们显然无意与当局分享这种权力和影响。他们与当地人勾结，使得情况更加不利，在调查犯罪时，当局遭遇的往往是一致的沉默。在1860年以前的那不勒斯，政府为解决这个问题，孤注一掷地试图使用招安土匪的方法。
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地图2 河流、地貌和罗马时期主要道路图



由于多山的地形、不畅的道路交通以及定居点形态的问题，南部地区的法律和秩序的推行更加困难重重。在意大利中部和北部地区，农村生活井然有序，尤其在普遍实行农业分成制的托斯卡纳和翁布里亚等地区。在那里，为便于干活，农民全家居住在地主提供的大农舍里。相比之下，南部的农村人口聚居在远离低地疟疾环境的山坡上的“农业城镇”中。农民们每天都要跋涉到十到十五公里外的田地里，日出而作，日落而归。高山、溪谷和洞穴地带荒凉的无人区为土匪——或者任何想要逃避法律的人——提供了理想之地。

意大利众多农村社区的偏僻位置和贫穷状态有助于解释为什么至今为止意大利仍然保留着如此多的方言，语言的不统一又成了当局者无法建立权威的原因之一。据估计，在1860年，只有2.5%的人能听懂意大利语——实际上也就是14世纪托斯卡纳书面语。意大利语自文艺复兴以来被知识分子广泛接受，然而事实上，统治阶级中的许多人不愿意使用它：统一后的意大利首位国王维克托·伊曼纽尔二世书写时一般用法语，而在内阁会议上说方言；他的首相加富尔在议会里说意大利语时显得很不自然。国家统一时，大多数意大利语使用者集中在罗马和托斯卡纳。

虽然一些意大利方言和“意大利语”十分接近，但是实际上许多方言属于独立的语言，有特有的词汇、语法和音调。在南部某些地区，有的方言甚至保留了可以追溯到基督教之前的古拉丁语和多利安语的元素，这清楚地表明了这些社群的长期停滞。更加夸张的是，卡拉布里亚和普利亚（直到今天）依然存在说希腊语的原住民，他们的历史可以追溯到拜占庭时期或者更早。一个比较近的但是同样可以反映隔绝问题的例子，是15世纪巴尔干半岛的难民在意大利南部建立的阿尔巴尼亚城镇，国家统一时，他们的人口大约为10万人。在撒丁岛的阿尔盖罗，发现了说加泰罗尼亚语的社群，他们的祖先早在1354年便从西班牙来此定居。
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地图3 意大利主要方言分布图



19世纪后期和20世纪，工业化进程加快所带来的小学入学率提高、移居城市人口的增加、公路、铁路及大众媒体的扩大传播等情况，导致了半岛上方言数量的稳定减少以及意大利语的普及。尽管如此，对大多数人来说，意大利语还是一个陌生的世界，一个存在于文学而非日常交流中的世界，一个存在于官场和国家层面的世界，而老百姓，尤其是穷人对它喜恶参半。1910年的一项调查显示，至少有一半的学校老师为了让学生能够听懂，不得不用方言上课；70年之后的另一项调查显示，大约50%的意大利人还是以方言为主。

与德意志地区（从16世纪开始，那里的各个阶层虽然说话方式可能不尽相同，但书写时的遣词造句都没有差异）的情况形成对比，语言在意大利并非增加凝聚力的手段，更多是像嵌在统治精英和大众之间的一个楔子。这一比喻在国家刚刚统一的那几十年里尤其贴切，语言成了阻碍新国家权威形成的一个因素。为了扭转这个反常现象，人们做出了很多南辕北辙的事情（尤其在法西斯时期），为了强推统一的语言而对方言妄加非议。然而，创造一种共同的语言，和其他看上去似乎对意大利的集体认同感有所帮助的因素一样，主要还是由国家推动的——却不总是能够控制住的——社会经济发展的产物；并且正如20世纪发生的事件表明的那样，这种力量是一把“双刃剑”。


第二章 分裂与冲突：从古罗马到文艺复兴

（400—1494年）

黑暗时代 （400—1000年）

历经几个世纪的古罗马统治给意大利的后代留下了宝贵的物质遗产和精神财富。人们开始一本正经地砍光古老的森林，尤其是在南部，他们设想中的现代化景色就应该是遍布山野的小麦种植庄园取代森林。原有的公路网络，加上800年后修建的连接皮亚琴察和罗马的弗兰西路，直到19世纪都是陆上交通的基础。最重要的是，从波河平原向南延伸的中部地区，建立起一系列半独立的城市。这些自治城邦国家构成了古罗马式行政体系的基础，它们的自治权（虽然有时有名无实）扮演了照亮中世纪市民传统的灯塔的角色。

古罗马将亚平宁半岛以及整个地中海纳入统治之下，这一成就对后来者的思想造成了强有力的影响。有一个能够消除战争和党争的强有力的君主，是14世纪早期但丁的理想。而两个世纪后的马基雅维利对罗马共和国十分崇拜，他希望那些曾经让意大利崛起的市民传统能够回归。受到文艺复兴的文化思想以及它对古典社会的赞颂的影响，意大利人的挫败感从16世纪开始加深了。他们坚信，意大利人有责任努力让自己配得上他们光辉的过去。这种信念鼓舞了复兴运动时期的许多爱国人士。但是负面影响是，它也成为法西斯主义和军事侵略的借口。

西罗马帝国并非一夜之间倒塌，而是逐渐崩坏的。传统上公认的标志性事件——476年，罗慕路斯·奥古斯都皇帝（the Emperor Romulus Augustulus）被蛮族人奥多亚塞（Odoacer）废黜——并没有得到西方史学家的过多评论。至少从2世纪开始，随着罗马军团经过巴尔干半岛向亚洲挺进，意大利就逐渐失去了在帝国里的核心地位；并且，在君士坦丁大帝（the Emperor Constantine）于326年将帝国首都东迁之后，半岛的城市人口开始逐渐减少，农业也不再繁荣。公元1世纪之后，意大利血统的君主已相对稀少。4世纪末，米兰大主教圣安布罗斯（Saint Ambrose）将博洛尼亚、摩德纳、皮亚琴察和其他艾米利亚大道上的城镇形容为“断壁残垣”也不无道理。

公元5世纪末，东哥特人对意大利的入侵并没有对罗马传统造成很大破坏[唯一表明他们曾经存在的标志是位于拉文纳的狄奥多里克（死于516年）的陵墓]；但是这次入侵确实带来了长达一个世纪的破坏性战争，从而导致了半岛的政治统一被摧毁，古罗马遗存下来的体制被破坏。535年，东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian）决心从蛮族手中夺回意大利，八年时间里，在贝利萨留（Belisarius）和之后的纳尔塞斯（Narses）的指挥下，他的军队和哥特人进行了一系列艰苦的战斗。“哥特战争”给人民带来了浩劫，饥荒随处可见。公元556年，教宗柏拉齐一世（Pope Pelagius I）用“荒凉”来形容他的意大利领地。在一片混乱中，教会开始承担起越来越重要的经济和管理方面的角色。

568年，另一波入侵者从意大利北面南下而来。伦巴第人是半游牧民族，擅长养马和打仗，对文明艺术知之甚少。在击退拜占庭人，并将他们限制在南部一隅和拉文纳东北部后，他们建立了新的以帕维亚为中心的王国，但是实权掌握在帕维亚“公爵”手中。从政治上来说，伦巴第的入侵是个分水岭：它清除了半岛上所剩无几的政治统一，因为尽管伦巴第人有高超的作战能力，却从未试图征服整个意大利。东罗马帝国继续统治着西西里岛和亚平宁半岛南部部分地区；而教皇为了维护其对教会的统治权，则努力维持罗马和周边领地的独立并取得了一些成功。

尽管从政治角度来看，伦巴第的入侵有几分转折点意味，但从其他许多方面看来，它的影响并不那么显著。伦巴第人显然很尊重并且大量借鉴当地社会文化，而不是推行自己的文化。至少，统治者皈依了基督教；并且至8世纪，大多数伦巴第人抛弃了他们传统的穿着打扮——彩条服饰和中分长发——而接受了更加素雅的罗马风格，纷纷剪短了头发。他们甚至可能丢弃了自己的语言。注重亲属关系和私法正义的伦巴第法律与罗马法相融合。至少，社会上层人士的文化水平在当时看来应该是很高的。

从经济角度来看，伦巴第人的入侵也没有带来显著的改变。从公元8世纪开始，由于修道院带动地方民众的积极性，开荒运动逐渐兴起，小块农田的数量似乎也增加了。耕作农业流行起来，小麦被黑麦和其他谷物所取代。而且，由于原先罗马人修建的排水系统年久失修，波河平原这种情形更为普遍。农业制度结构也有很大的改变。处于社会底层的是隶农（尽管其数量在减少）；在他们之上是背负着劳动义务和其他税捐的佃农；最后是自有土地者——小地主（在18世纪似乎是中坚力量）以及大地主。

而南部大部分地区还在东罗马帝国统治之下，这意味着和别处相比，这里并没有大的改变。小麦种植园（latifondi）在战争的破坏中幸存下来。也许是因为教会占有岛上大部分财产，至少在西西里岛，土地征用还是很有限的。拜占庭的统治带来了多元的——主要是希腊的——文化；那不勒斯和巴里等港口（和东北边的威尼斯类似）建立了和黎凡特之间繁荣的贸易往来。然而，与北边的伦巴第人建立了一个以罗马式行政体系为基础的融合性较高的国家相比，南部并没有建立强有力的政治结构。贝内文托公国是一个独立的公国，经常和拜占庭人开战；加普亚、那不勒斯、萨勒诺和阿马尔菲都有不同程度的自治权，彼此之间时有争斗。
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图2 罗马教皇与世俗君主争权的传说基础。君士坦丁大帝将西罗马帝国赠予教宗西尔维斯特（Pope Sylvester）。藏于罗马四殉道堂的12世纪壁画。



对南部的稳定构成极大威胁的是阿拉伯人，继17世纪在北非的迅速扩张之后，他们发动了一系列针对西西里岛和半岛沿岸地区的突袭。827年，在阿拉伯人从拜占庭手中夺走西西里岛之后，战事达到顶峰，坎帕尼亚、卡拉布里亚和普利亚相继失守。虽然当时的记载有些夸张，但阿拉伯人统治下的西西里岛的确相当繁荣。出现了大量技术创新，包括水库、水塔和水力制糖厂。银、铅和硫黄得到开发；许多新的农作物被引进。根据10世纪一位旅行者的描述，巴勒莫成为耀眼的首都，拥有的清真寺的数量在伊斯兰世界的所有城市中仅次于科尔多瓦。

拜占庭人面临着在意大利消失的危险，这对在意大利历史上有重要地位的教皇来说影响重大。教皇从很早就开始控制罗马城以及周边领地，但是在8世纪，其地位受到了伦巴第人新一轮扩张的威胁。正是这次扩张导致了拜占庭人被赶出拉文纳，伦巴第人扩大了在意大利中部和南部的控制范围，并要求教皇朝贡。面临着失去独立的危险，教宗斯德望二世（Pope Stephen II）向法兰克人寻求帮助；754年或755年，法兰克做出回应，派了一支军队穿越阿尔卑斯山而来。773年，他们再次随查理大帝（Charlemagne）而来，查理大帝顺利进入帕维亚，并为自己加冕。从那时起，意大利北半部实际上就成了法兰克王国的一部分，而教皇则宣称拥有从罗马向东北方向延伸的一大片领土，包括之前拜占庭在拉文纳和博洛尼亚附近的领地。

然而，教皇独立的问题仍未得到解决，因为查理大帝无意成为教会的附庸。也许是为了取得主动权，公元800年的圣诞节，教宗利奥三世（Pope Leo III）在罗马圣彼得大教堂为这位法兰克国王举行了加冕仪式；查理大帝因此获得了“罗马人皇帝”的头衔。这一事件的法理依据就是被称作《君士坦丁赠礼》的文件。根据这份文件，4世纪初时，君士坦丁大帝为了赎罪，曾将帝国所有西部领地赠予教宗。尽管这是教会约在750年伪造的文件，但是这个赠予协议依然成为之后教皇所有和世俗君主争权的依据。然而，吸引查理大帝的是在意大利的实权，而非教皇的妥协；他和他的继承者们显然认为他们有凌驾于教会的权力。这种矛盾是之后几个世纪双方激烈冲突的根源。

尽管法兰克人有丰富的管理经验，但他们依然难以在意大利建立持久的统治。9世纪末开始，对于继承权的争夺严重削弱了他们的权威，当地的伯爵借此机会用武力扩大了自己的势力。尽管外部统治有所削弱，能够填补政治真空的强大的“意大利”王国依然没有出现。外来的君主（962年之后是日耳曼人）试图通过加强主教的权力来削弱伯爵的影响；但伯爵仅仅是将势力转移到了农村，在那儿，他们修建的城堡开始成为乡间一景。集权的削弱同样鼓励了城市自主精神的发展，富裕的市民越来越不愿听从统治阶级派来的继任者的号令——尤其当继任者是说日耳曼语的主教时。

9世纪和10世纪时，农村的封建关系开始松弛。农奴制度逐渐衰落，地主开始通过租让土地，让佃户从劳役的束缚中解放出来。到10世纪末，有证据表明，农民之间甚至能够买卖租赁的土地。普遍的情况（这和欧洲其他地方形成强烈对比）是，劳动力流动性增强了，地主的经济实力削弱了。在某些地方，新的农业工具发明了，如重型犁和长柄镰刀，尤其在波河平原，出现了新一轮的修渠和开荒运动，很多都是修道院完成的。这些发展铺平了经济腾飞的道路，11世纪后期，城邦国家在经济发展的带动下出现了。


城邦国家时期（1000—1300年）

罗马帝国末期，城市文明的衰落并非普遍现象。意大利北部和中部的大约100个自治城邦（municipia）中，3/4以上的城市到1000年仍然运作正常。不过南部这一比例则低了很多。毫无疑问，随着寺院和民居被废弃或拆除，越来越多的建筑消失了；但是在大多数地方，城墙甚至广场都被保留下来，那些独特的公路网络依然随处可见（在都灵、米兰、皮亚琴察、克雷莫纳、佛罗伦萨等地甚至延续至今）。教堂的数量变成了城市活力的新指标：托斯卡纳地区的主要城市卢卡在900年之前有至少57座教堂。在这些地方，大量商人、工匠、放债者以及地主帮助维持了经济活力，这是战乱所无法破坏的。

到11世纪，意大利的贸易活动范围已经比除阿拉伯人控制的西班牙南部以外的欧洲其他地方更加广泛。亚得里亚海的澙湖区、托斯卡纳沿岸和台伯河口的盐产量尤其巨大，这也是威尼斯财富的来源之一。由于威尼斯缺少农业区，所以一开始就不得不走上贸易之路。它利用与拜占庭密切的政治关系，进口东方艺术品和织物，再用它们来换取粮食和其他商品。许多意大利南部城镇也借助和黎凡特的贸易而繁荣。到11世纪，萨勒诺发展成为伟大的文化中心，拥有著名的医学院。阿马尔菲的情况则尤其值得注意。尽管坐落于交通极为不便的峭壁边，阿马尔菲还是在10世纪成为地中海地区最发达的港口之一：阿马尔菲曾帮助阿拉伯人入侵意大利沿海地区，因此作为回报获得了宝贵的贸易特许权，这也许是它财富的来源。

中世纪早期许多意大利城市的繁荣部分可归因于9世纪之后中央集权的衰落。这给地方力量崛起、摆脱帝国政府残存的控制并建立自治的城邦国家创造了空间。大部分情况下，意大利城市正式取得独立是1080年后的事情；但是在此之前的几十年里，局势已经十分紧张。1037年，康拉德二世（Emperor Conrad II）得到的报告说，克雷莫纳的市民反叛他们的主教，并且“将他赶出城，使他蒙受了巨大的侮辱，掠夺他的财产，还破坏了城堡中一座高楼……他们还将旧城墙夷为平地，修了一个规模更大的城墙来对付我们”。主教强行征收通行费是冲突的根源之一。

独立的城邦国家的建立也是新一轮经济增长的结果，这次增长持续到了14世纪，加上文化和艺术成就的发展，为文艺复兴奠定了物质基础。这种增长在9世纪和10世纪时在很多地方就已经借助贸易开始了；然而11世纪显著的增长首先表现为农村的改变（也部分是由于农村的改变），在那里，人们急切地砍伐树木，开垦耕田，耕地规模增加到公元1世纪以来的顶峰。这些发展源于人口数量的增长，也反过来促进了人口增加。
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图3 鳞次栉比的城镇。中世纪围绕古罗马露天剧场而建的卢卡民宅俯瞰。右上方可以看到精耕细作的乡村封地（contado）。



农村的逐渐繁荣为资本积累创造了可能；此外，在这之前封建关系的瓦解鼓励了人口向拥有大量贸易投资机会的城市流动。1096年，十字军的第一次东征宣告了新大门的开启：在为骑士远征圣地提供船只的同时，热那亚、比萨和威尼斯的商人们获得了在东方的重要商业权利，这些商业权利成为接下来几个世纪繁荣的支柱。从黎凡特运来的香料（既可作食用，也可作药用）利润极其丰厚：一船胡椒、肉桂、姜、藏红花、肉豆蔻种衣、丁香或肉豆蔻运到西欧市场值一大笔钱。仅威尼斯进口的胡椒在某些年份的贸易额就超过一百万镑银币。

新型商业精英的出现，对于11世纪末的市民自治的建立来说是一个重要因素。在斗争中成长的城市共和国，虽然由于地域不同有着各自的特点，但总的来说都是旧式军人家族（milites）和新兴社会团体及其支持者们[经常被称作平民公社（the popolo）]的联盟，他们的共同目标是限制当地主教或伯爵的管辖权。被称作“执政官”的城市共和国领袖，数量从2或3个到20多个不等。他们很少能仅仅通过一次革命行动就夺取权力，更多是通过证明自己比他人更能代表这个城市的利益而被逐渐接受的。在米兰，执政官和大主教一直共事到12世纪早期，但是当大主教没能支持其与科摩争夺阿尔卑斯山口控制权的战争时，二者之间的紧张关系加剧了。

从11世纪到13世纪，争取公社自治的行动在许多西欧地区都发生过，但是意大利北部和中部的最为成功，部分原因是教皇在与帝国的斗争中支持了公社。1080年到1130年，热那亚、米兰、曼图亚、克雷莫纳、皮亚琴察、帕多瓦、佛罗伦萨、比萨和其他城镇都建立了城市共和国制度。从一开始司法官就在新政权中扮演了突出角色，他明确了新政府的权力、每个决议的审定方式和执行官的行为。这种做法在某种程度上可以追溯到古罗马时期，它体现了意大利深度的法律传统；但这也意味着执政官地位不稳定，他经常需要为自己的行为找到合法性根据。在实践中，他们的权力大小取决于他们能否在定期召开的公民大会上代表上层市民的利益；但是想要挑战皇帝，虽然有教皇的支持，执政官们还是明显感到需要得到更多权威的认可。

意大利北部和中部城市推进自治的同时，罗马以南的情况则大相径庭。10世纪的大部分时间里，教皇一职沦为罗马公国各大贵族相互争夺的对象。1059年，为了稳固自己的地位，教宗尼古拉二世（PopeNicholas II）和三十年来一直劫掠南部拜占庭领土的诺曼人（当时最令人畏惧的战士）建立了联盟。作为对诺曼人每年进贡和军事支持的回报，他承认诺曼人在普利亚、卡拉布里亚和加普亚的统治，并鼓励他们攻下西西里岛（当时仍在阿拉伯人手中）。他是否有这么做的合法权利并不明确，但这个联盟对双方都有利。1061年，随着诺托的沦陷，诺曼人控制了整个西西里岛。南部的诺曼人政权是强大而集中的，他们不能容忍地方自治。

到了12世纪，南部的大港口都衰落了。1135年，阿马尔菲遭受比萨的入侵而破败，此后再也没有完全恢复元气。由于诺曼人和东罗马帝国的敌对关系，通往黎凡特的贸易路线被封锁，这对北部城市——尤其是威尼斯——十分有利；并且由于诺曼底君主统治之下，城镇商人阶级税收繁重，南部的贸易进一步衰弱。长远来看，南部港口无论如何也无法与北部的港口竞争：它们太依赖贸易中心的角色，缺乏有活力的农业区，而这一点恰恰是北部城镇繁荣的关键因素之一。即使在南部最富裕的地区普利亚，可供销售的小麦和石油产量在11世纪也十分有限。

诺曼人没有认识到贸易的重要性；他们关注的是政治权力和个人权威。诺曼人建立的西西里王国在地中海地区举足轻重。他们有丰厚的税收收入和华丽的宫廷，也有闻名遐迩的科学和诗歌成就，以及由阿拉伯人和希腊人在西西里岛运作的复杂的官僚机制。它建立在一种主要拜东罗马帝国所赐的王权思想基础之上：国民在统治者面前甚至必须叩拜。艺术和建筑被当作宣传工具：蒙雷亚莱和切法卢的皇家教堂中描绘基督的马赛克镶嵌画强调了全能的思想；而巴勒莫的另一处马赛克镶嵌画则描绘了君主直接由上帝加冕的场景。这些在政府机构的大力支持下塑造的形象有助于增强诺曼底王国的合法性。

为了抵制日耳曼皇帝的统治，意大利北部和中部的城市共和国将“自由”作为理想宣言。为了保卫权力不被篡夺，行政长官定期轮值，所有的执政官都对城市共和国庄严宣誓。然而，这并不是组建强有力的政府的良方。来自共同敌人的威胁——地方封建伯爵、其他城镇或者皇权——也许能在市民中产生暂时的团结感，但是大部分时间里（12世纪末和13世纪愈发明显），派系斗争导致的动荡才是普遍现象。大街上弩手互射、建筑物被焚毁、许多人伤亡，这样的激战时有发生；并且有时候——比如1177年和1179年之间的佛罗伦萨——近乎处于无政府状态。
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图4 诺曼人在意大利南部表现出的兼容并蓄为人称道。12世纪，巴勒莫的帕拉提那礼拜堂西侧，登上王位的国王们直接坐在基督像下。设计华丽的屋顶出自阿拉伯工匠之手。



城市共和国面对派系斗争的动荡所表现出的无力，部分原因是家族关系的强大。尤其在富人中，亲属关系十分重要，并且是政治和经济活动的基础。大家族的成员经常住在同一街区，有些甚至像热那亚的多利亚家族（the Doria）和佛罗伦萨的佩鲁齐家族（the Peruzzi）那样，整个家族都环绕在同一个广场而居。在紧急时期，家族会指定一个聚会地点，聚在一起讨论和决定集体性政策。这种团结在一定程度上依靠通婚来加强，并且通过资助某个教堂或私人礼拜堂表现出来。然而讽刺的是，凝聚力最有力的来源恰恰是斗争——单独的家族之间的斗争或若干家族组成的联盟（consorterie）之间的斗争。

家族联盟通常是由于互不损害的共同经济目的而建立的，比如合作耕种一片土地；但是有权势的大家族建立的家族联盟则具有自卫性质，并以契约的形式得到保证。卢卡发现的一份13世纪的契约显示，家族联盟成员在危急时刻共同商讨选择“究竟是对城邦国家负责，还是为朋友出力”。每个家族联盟都有自己的防御塔，这是一种用石头建成的、可高达250英尺的巨大建筑。这种建筑在动荡时期可攻可守；防御塔上有弓箭手和弹射装置，射程可达邻近防御塔或下方的街道。大多数城市的高空都被这些林立的防御塔控制了：13世纪初，佛罗伦萨有至少150座防御塔，各有其名，如“栗子”“接吻猫”或“长矛”。

家族和家族联盟对权力的争夺反映并加剧了城市共和国的政治脆弱性。几乎所有的执政官都来自地主贵族和富裕商人阶层。在不受外界势力干涉的情况下，城市共和国的统治权成为地主贵族和富商阶层的精英们争夺的对象。斗争往往在两大主要集团中展开：12世纪晚期，在佛罗伦萨是乌贝蒂家族（the Uberti）和多纳蒂家族（the Donati）；在布雷西亚（Brescia）是里沃拉家族（the Rivola）和科利奥尼（the Coglioni）家族；在克雷莫纳（Cremona）是巴巴拉斯（the Barbarasi）家族和卡佩勒蒂（the Cappelletti）家族。本质上来看，争夺的对象是城市共和国的政治控制权，但是他们通常用冠冕堂皇的“荣誉”来掩饰。这样或那样的侮辱挑起和延续了仇恨：在13世纪的佛罗伦萨，教皇派和皇帝派之间展开了持久的斗争。据说，斗争的导火索是奔德尔蒙特·德·奔德尔蒙蒂（Buondelmonte de’Buondelmonti）受人诱惑，撕毁了婚约，娶了多纳蒂家族的成员，因而招致杀身之祸。

造成城市共和国内部不稳定的原因，既有政治因素，也有经济因素。城墙的不断扩大表明，12世纪到13世纪，城市扩张迅速。佛罗伦萨的人口从1000年的几千人增加到14世纪早期的大约10万人，佛罗伦萨也因此和威尼斯、米兰、热那亚和巴黎并称欧洲五大城市。扩张的主要原因是，农村地区卫生条件恶劣，死亡率居高不下迫使农村人口的迁移。农民的涌入导致了城市手工业、商业和货币兑换的发展，并且给贵族家族联盟提供了新的支持者，结果导致了权力斗争的加剧和扩大。

这种趋势的其中一个征兆是城市共和国内部出现了被称为平民公社的新兴政治力量。这是一个在13世纪初出现的大多由平民组成的、有复杂军事基础的组织。平民公社组建了自己的政治机构，并向原先的家族联盟发起挑战。平民公社出现在代表城市各方面经济利益的行会（arti）中。在佛罗伦萨，（最终）有21个平民公社，其中主要的有7个，另有14个较小的。这些平民公社有自己的武装力量，有选举产生的被称作“长者”（anziani）或“贤者”（priori）的领导者。到13世纪中期，平民公社要求共享政治权力，更加公平的税收以及终止贵族之间破坏性的斗争。

平民公社之所以如此下决心要控制旧的家族联盟的权力，原因之一是12世纪后半期开始，城市共和国的主要外部挑战神圣罗马帝国卷土重来威胁了它的独立。1152年，腓特烈·巴巴罗萨被选为皇帝，接下来的30年里，他为恢复帝国在意大利北部的权威而斗争。尽管五次跨越阿尔卑斯山远征，并在1162年的一次远征中攻陷了米兰，但是他的努力总体上是失败的：1176年，在莱尼亚诺战役中，他被意大利北部城市组成的“伦巴第联盟”（Lega Lombarda）击败。6年后，在《康斯坦茨和平协议》（Peace of Constance）中，腓特烈·巴巴罗萨正式承认了城市共和国的自治权。

巴巴罗萨的孙子腓特烈二世从1225年至他去世的1250年里，再次试图征服这些城市共和国。腓特烈二世在西西里岛长大，而西西里岛在12世纪末由于继承关系从诺曼人手中落到了日耳曼霍亨斯陶芬家族手中。腓特烈二世一生都铭记着在巴勒莫度过的童年。他热爱科学和文学（意大利本土的第一个诗派就是由他资助的），但同时也渴望万民服从的独裁统治，成为万人敬仰的皇帝。他统治时期最著名的法典即1231年颁布的《梅尔菲宪法》（Constitutiones Augustales）让他实现了野心。法典规定：严禁私斗，创立皇家法院制度来协调国内的各种法律传统（罗马－拜占庭式的、伦巴第式的、法兰克式的、诺曼式的）。

腓特烈二世在意大利的野心不仅导致与城邦国家的矛盾，而且产生了与教皇的冲突，后者在12世纪巩固了在罗马及周边的地位。1198年，精力充沛的37岁的英诺森三世（Innocent III）当选教皇，开始将教廷的世俗权力推向新的顶峰。以“君士坦丁赠礼”的规定为基础，英诺森三世要求在神圣罗马帝国享有特权以及对某些王国（西西里岛、阿拉贡、匈牙利）的统治权。他还试图通过在意大利中部建立一个强有力的国家来谋求教皇的永久独立（因为这种独立受到了来自北面和南面的日耳曼势力的威胁）。然而，他与其前任面临着同样的问题：由于没有自己的军事力量，他不得不依靠外部势力来为自己抗争，这等于将问题又重新带回了原点。

腓特烈二世与教皇之间的斗争导致了近三十年的战争，最终霍亨斯陶芬家族的势力被赶出意大利。双方都寻求北部城市的支持：城市共和国中他们支持的党派分别被贴上了“吉伯林党”（皇帝党，Ghibelline）或“归尔甫党”（教皇党，Guelf）的标签以区分他们效忠的对象，尽管实际上这些名号没什么意义，只是（通过结盟）为其对当地控制权的争夺增加优势而已。腓特烈二世取得了一些成功。尤其在罗马涅，他赢得了雄心勃勃的军事领袖埃泽利诺三世达·罗马诺（Ezzelino da Romano）的支持；但是这一点似乎也没什么用处，因为城市共和国认识到，腓特烈二世的胜利意味着对自己的自由削弱以及征收重税。相比之下，教皇的威胁似乎还小些。

1250年腓特烈二世去世时，他在意大利北部的盟友已所剩无几，长期争斗的唯一明确的结果是一片破败。“在那时”，一位当时的作家写道，“……人们不再耕种或收割庄稼……狼群聚集在城镇壕沟附近，因饥饿而愤怒地嚎叫”。霍亨斯陶芬王朝的王位曾被腓特烈二世的私生子曼弗雷德占据了几年；教皇向法兰西国王的兄弟——安茹的查理（Charles of Anjou）——寻求帮助；查理向意大利进军，于1266年在贝内文托战役中击败并杀死了曼弗雷德。他得到的回报是西西里王国的王位；尽管1282年，随着西西里晚祷事件中当地爆发起义，西西里岛被阿拉贡人夺走，安茹王朝在接下来的一个半世纪中统治着那不勒斯。
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腓特烈二世和曼弗雷德发起的战争是19世纪之前意大利政治统一的最后尝试。贝内文托战役结束后几十年间，亚平宁半岛日渐分裂，摆脱了帝国野心的共同威胁后，城市之间开始互相敌对。常年的争斗留下的只有苦难。教皇派和皇帝派为权力而斗争，谋杀或驱逐他们的敌人，并建立了一系列复杂的联盟。“哦，悲惨的意大利，种下不幸的苦果，无人掌舵的小船在风雨中飘摇。”14世纪早期，但丁在流亡期间悲叹道。但丁希望能出现一位君主来恢复秩序，但是16世纪之前，一直都没有出现一位地位足够牢固并且能够给意大利带来深远影响的君主。

随着帝国野心的消失，教皇的权威也下降了。由于试图在意大利中部建立一个独立的国家，教皇陷入世俗政治的泥潭。1303年，由于和法国国王在有关神职人员课税的问题发生争执，教宗卜尼法斯八世（Pope Boniface VIII）被国王下令逮捕，以后教皇权威降至最低点。此后的教皇们认为，明智之举是从意大利脱身，1316年，教皇在阿维尼翁（Avignon）建立新教廷，并在那儿享受了60年相当程度的自治。同时，教皇在拉齐奥、翁布里亚、马尔凯和罗马涅等地的辖地被诸如里米尼的马拉泰斯塔（Malatesta）和乌尔比诺的蒙泰费尔特罗（Montefeltro）等暴君瓜分了。直到15世纪下半叶，教皇才再次作为主要政治力量出现在半岛上。

13世纪和14世纪长期的动乱给城市共和国造成了巨大压力。平民公社努力扩大在多数城市中的政治基础（在1294年的博洛尼亚，5万人口中有1万人有资格参政——这是一个了不起的数字）；但这并没有带来更大的稳定。贵族们——其中有许多人活跃在贸易界——加入了行会，并伺机篡夺权力；而专门针对平民公社制定的法律禁止封建主贵族担任要职，只要旧的大家族改名换姓，并否认自己的贵族身份——就像佛罗伦萨的卡瓦尔坎蒂家族（the Cavalcanti）宣布放弃自己过去的贵族身份（至少象征性地）那样，成为普通骑士（Cavallereschi），便可以躲过法律的限制。持续的内部混乱，使许多人怀疑充斥着党派之争和频繁官员更迭的城邦国家政府是否还具备合法性。
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图5 14世纪的锡耶纳。锡耶纳市政厅（Palazzo Comunale）保存的安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）于1337年至1339年创作的寓言壁画。前景中间，一位教师在授课，画面上方是高耸的防御塔。



13世纪，许多城市面对危机（如与某个相邻城市迫在眉睫的战争或经济破产）时，通常会选择任命一位来自外部的临时独裁者。这位被称作执法官（podestà）的官员得到了明确的授权；他作为执法官的职责也经过了城市共和国政府的仔细审核，城邦国家有权在其违约时将其解雇。人们希望执法官能够通过采取公正和果断的措施来应对危机；一旦度过危机，他就可以得到报酬离开了。在某些情况下，尤其是在波河下游流域，密集的城镇使城邦国家之间的斗争更加普遍，执法官掌权时间也越来越长。这也许是由于城市自己的要求，但也常常是，当地长官或党派首领通过武力攫取权力，使自己成为终生统治者的结果。

伦巴第、威尼托、艾米利亚以及马尔凯13世纪中期开始出现的终身制领主（signorie）并没有导致城邦国家制度的一夜崩塌。一些领主（signori）——如米兰的马泰奥·维斯孔蒂（Matteo Visconti）——一开始担任平民公社的领导人，然后只不过是在改选中再次获胜，赢得了更长的任期而已；甚至像威尼托野蛮的埃泽里诺·达·罗马诺（Ezzelino da Romano）或费拉拉的奥比佐·德·艾斯特（Obizzo d’Este）那样强夺权力的领主，也往往和已有的城市委员会共同执政。只不过到了14、15世纪，这一套公社制度逐渐腐朽。而领主们则通过战争胜利或者成功调解商人和贵族之间的关系来证明自己的能力，从而将统治权夺到自己手中。

波河平原和阿尔卑斯山麓涌现出一些较小的领主，其中许多都只是昙花一现。14世纪后期，他们被维斯孔蒂领导下的米兰征服。维斯孔蒂也因此在意大利北部建立了一个庞大的帝国。只有在教皇国，小领主才得以保持了独立，如里米尼的马拉泰斯塔家族、费拉拉的埃斯泰家族（Este）、乌尔比诺的蒙泰费尔特罗家族。这些新兴的领主[其中有些人和维罗纳的德拉·斯卡拉（Della Scala）一样出身寒门]缺乏安全感，这一点在他们不择手段地——通过联姻、恩庇政治或购买头衔和荣誉——寻求认同和威望中表现得十分明显。1395年，维斯孔蒂家族向神圣罗马帝国支付了10万弗罗林以获得“公爵”称号；1433年成为侯爵的曼图亚的贡萨加家族（Gonzaga）特别爱炫耀他们穿着英国皇家制服的特权，他们委托艺术家皮萨内洛（Pisanello）为其创作了一系列亚瑟王主题的壁画，骄傲地突出了这一点。

领主制度仅存在于某些地区。在意大利东北部则出现了两个主教国——阿奎莱亚主教国（Aquileia）和特伦托主教国（Trent）；而西北部则被萨沃伊公国（Savoy）和皮埃蒙特公国两个封建公国统治着。15世纪的萨沃伊公国统治者领导有方，并于1416年获得了公爵头衔；但是其领土横跨阿尔卑斯山，因此交流沟通十分不便，他们不得不赋予很多地区地方自治权，中央统治者则更多地仅仅是合法性和权威性的象征。被萨沃伊公国和米兰公国夹在中间的是一个较小的封建公国——蒙费拉托公国（Monferrat）。蒙费拉托公国尽管孱弱，却在巴列奥略王朝（the Palaeologi）的统治下延续到1533年。而在意大利南部，安茹王朝统治下的庞大封建王国则一直维持到1442年；但是这里同样面临交通不畅的问题，许多地方男爵自定法律，只在符合自己利益的时候才会服从国王。据说，1444年时的塔兰托领主拥有400座城堡，私造货币，并声称自己的统治是“承蒙上帝的恩赐”。西西里王国同样不太平，在被阿拉贡王国征服后的一个世纪中，西西里饱受当地男爵纷争之苦，直到15世纪才建立了一定程度的秩序。

然而，14世纪和15世纪意大利最为人熟知的城邦既不是封建公国，也不是领主公国。威尼斯是一个城市共和国，四面澙湖环绕的独特地理优势使其能够在很早就形成一种强烈的集体认同感。治理这样一片区域绝非易事（比如需要时刻警惕河道淤塞），这也许能够部分解释为什么威尼斯公民如此尊敬执政者，并极少出现党派之争。威尼斯以其政治稳定而出名。统治着威尼斯的是从13世纪起就很少更迭的世袭贵族。社会流动依赖成为“市民阶层”这一中间阶级来完成，而是否成为“市民阶层”则要以财产多少为衡量标准。市民阶层享有商业特权，并有权取得一些公职。他们同样垄断了负有盛名的“大学院”（scuole grandi）（威尼斯最大的五家行会）的要职；同时还控制了大约500家行会。

还有一些因素促使威尼斯成为“崇高之城”（la Serenissima）。共和国的领袖被称为“总督”（doge）,他很大程度上是一种象征；围绕他的各种隆重仪式给他的存在蒙上了一层神秘的面纱，并使他成为民众忠诚感强有力的凝聚点。市民生活中充满了各种礼制和传统，它们激发了集体荣誉感，对影响和宽慰穷人也有特殊的效果。然而社会相对稳定，没有出现大动荡或许还有更加具体的原因，如城市中无一技之长的工人数量很少（兵工厂的雇工占了很大一部分：他们拥有丰厚的薪水和一些特权，包括有权成为总督卫队的一员），大量小型工匠作坊支撑了工业发展。此外，贵族可以继续居住在想住的地方，而没有被赶回自己的封地（如在佛罗伦萨发生的那样），这同样增强了贵族对统治阶级的忠诚度。

同样是城市共和国，佛罗伦萨却并没有因此而获得社会或政治的稳定。平民公社经过激烈的斗争最终打败了旧贵族，这场斗争导致了13世纪后期的佛罗伦萨满目疮痍，某些时候甚至倒退回无政府状态。佛罗伦萨政府实行的是建立在各大行会基础上的寡头政治，七大主要行会（arti maggiori）占据了政府中最多的职位。领袖（即领主）通过选举定期更迭，立法权则属于公民大会。一旦出现危机，公民大会则会被名为“巴利叶”（balie）的小型委员会所取代。以今天的标准来看，这是一个非常开放的体系，15世纪20年代时大约有2000名公民有资格参政；但是这并没能避免贫困阶层偶尔的动乱，尤其是纺织工厂里那些鲜有一技之长的工人引发的骚乱——而他们正是城市的主要劳动力。

党派之争同样一直延续到了14世纪和15世纪，尽管其破坏性已不比从前。银行家、商人、实业家和律师等富裕家庭继续扩大其关系网，以此促进其政治或经济事业的发展。15世纪，美第奇家族（the Medici）的崛起就可归功于一张巨大的关系网络，尤其是他们资助的那些日后出人头地的人才。他们还在自己的领地圣乔万尼培植了一大批追随者。在银行业帝国逐渐壮大（很大程度上得益于其接管了教皇的财政）的同时，他们也进一步扩大了关系网。1434年，随着竞争对手针对美第奇家族的政变失败，美第奇家族及其盟友掌握了大权。从那时起他们便实际控制了佛罗伦萨，他们没有推翻原有的政府，而是依靠巧妙地操控选举来维持他们至高无上的地位。

佛罗伦萨的共和国政府之所以能够一直延续，是因为其实行了重大经济举措，商人和工人阶级因此希望，并且有能力击垮旧贵族以及持异见者。到14世纪早期，佛罗伦萨可能已经成为欧洲最富裕的城市。从周围山上湍流而下的河流滋养了其纺织行业的发展，14世纪的佛罗伦萨有接近300家纺织公司。生产和贸易的利润被投入到银行业，佛罗伦萨的金融家成了欧洲的出纳。巴尔迪家族（Bardi）和佩鲁齐家族（Peruzzi）在1330年至1340年间资助英国国王爱德华三世发动了英法百年战争（the Hundred Years War）（最后爱德华三世拒绝偿还债务，导致了这两个家族的银行破产）。在接下来的一个世纪里，美第奇家族、帕奇家族（Pazzi）、鲁切拉伊家族（Rucellai）和斯特罗齐家族（Strozzi）的大名都在国际银行界如雷贯耳。

佛罗伦萨，就像意大利许多其他北部和中部城市一样，在15世纪延续了高度的繁荣；但是经济增长速度和12、13世纪时的兴旺时期相比减缓了许多。其转折点（和欧洲其他地方一样）也许出现在14世纪上半叶——尽管普拉托商人弗朗西斯科·达提尼（Francesco Datini）的发迹充分证明，即使到14世纪后期依然有可能发财致富。这次经济衰退的确切原因不得而知。战争和歉收是原因之一；也有来自英国、弗来芒和加泰罗尼亚商人的竞争。东边的奥斯曼人的扩张或许也有影响。1348年黑死病的暴发对经济造成的影响难以估量，尽管其对人口数量造成的后果是清楚的：14世纪早期的佛罗伦萨有大约10万人口；到了1427年，这个数字变成了3.7万。

经济的衰退伴随着社会动荡的加剧。在13世纪时，人们将贫穷和阿西西的弗朗西斯（Francis）及但丁这样清贫高洁的伟人联系在一起；但是到了14世纪，贫穷越来越多地成为破坏分子的同义词。弗拉·多尔钦诺（Fra Dolcino）领导的使徒兄弟派宣扬建立财产共有的社会，直到1306年至1307年，他们被教皇军队围困在诺瓦拉附近并兵败被杀。圣方济各（St. Francis）最为虔诚与朴素的追随者们——方济各会的守规派——遭受了类似的迫害。世俗权威同样面临困难。反抗相继在各地爆发：1328年和1349年的锡耶纳，1343年和1345年的佛罗伦萨，以及14世纪70年代的卢卡和佩鲁贾。其中最著名的起义是1378年发生在佛罗伦萨的梳毛工起义，这是一次社会底层工人阶级寻求政治权力的大规模运动。农村动荡局面或许也在扩大。“我主耶稣”，一段15世纪的祷告文这样写道，“请将我从愤怒的农民手中救出”。

黑死病造成的浩劫和社会动荡导致的惶恐或许有助于解释14世纪和15世纪意大利异常活跃的宗教活动。然而，宗教的虔诚同样和罪恶紧密相连：教会公开谴责高利贷行为，商人和银行家的焦虑（这一点从他们的日记中可以明显看出）促使他们做起了慈善或将遗产捐赠给修道院。善行思想同样影响了修道士，中世纪后期的意大利中北部拥有比欧洲其他地方更多的医院、救济院和孤儿院。许多职务由人们自愿担任。各种行会受到了富人们的欢迎。这些行会拥有自己的牧师，他们鼓励人们信教，并负责特殊的慈善活动，比如宽慰那些准备上绞刑架的死刑犯或给那些没落的名门人士发放救济。

尽管许多人对教会的世俗行为怀有敌意，并指责修道士的放纵行为及其与高级教士的裙带关系，但这不影响他们对宗教的虔诚。考虑到意大利的神职人员数量众多，某种程度的反教权主义也许是不可避免的：在14世纪，意大利的神职人员占人口总数的比例是英国的两倍。意大利城市中的宗教热情在很多方面有所体现：如圣物和赎罪券十分受欢迎，玫瑰经、耶稣受难像以及耶稣圣名受到狂热崇拜。对后者的狂热崇拜尤其要归功于锡耶纳的圣贝尔纳迪诺（San Bernardino）。他是当时最伟大的巡回传教士，其布道激发了听众异常的热情。同样的代表人物还有原多明我会会士萨伏那洛拉（Savonarola），他于15世纪90年代中期在佛罗伦萨号召悔罪和焚毁“虚荣之物”，倡导虔诚简朴的生活。

一些人将财富和信仰看作对立之物，这一观点在某种程度上通过艺术而得到了升华。大教堂、礼拜堂、祭坛画、壁画和雕塑作品共同充当了物质成功和上帝荣耀的见证。赎罪思想有时也得到明显的宣扬。14世纪早期，帕多瓦的高利贷者莱因纳尔多·斯克罗维尼（Reginaldo Scrovegni）——正是所从事的职业为他在但丁《神曲》（Inferno
 ）的“地狱篇”中赢得了一席之地——之子建造了藏有乔托（Giotto）创作的杰出壁画的阿雷纳礼拜堂。即使肖像画也能找到宗教根源：这主要是出于传统的希望亡者得到纪念的愿望，而非个人主义观念。1458年，当尼科洛·德拉·图恰（Niccolò della Tuccia）请画家将他画入《仁慈的圣母》（Madonna of Mercy
 ）一画中时，他说：“我并非出于骄傲或虚荣，只是为了让我的后代能够更好地记住我，并且我的灵魂能够得到称赞。”

然而并不是所有的艺术创作委托都是出于精神需求。在14和15世纪，艺术越来越多地被看作增强世俗地位的一种手段。这些大主顾中包括希望为自己不太光彩的过去赎罪的小领主，比如前雇佣军队长巴托罗缪·柯莱奥尼（Bartolomeo Colleoni），或乌尔比诺的另一名雇佣军队长费代里戈·达·蒙泰费尔特罗（Federigo da Montefeltro），他们建造了宫殿，将其看作“一个配得上我们自己以及我们祖先地位和荣耀的尊贵住地”。有些艺术创作委托出自行会给自己镀金的需求[如1490年至1498年间卡巴乔（Carpaccio）为威尼斯的学院（scuola）创作的《抵达科隆的圣乌苏拉》]：佛罗伦萨的圣弥额尔教堂（Orsanmichele）外的一系列雕塑作品也由行会出资修建，其中三个最富裕的行会选择了比石像贵很多的铜像；极其富有的织布行会——卡利马拉行会（Calimala）则委托吉尔贝蒂（Ghiberti）为圣若望洗礼堂创作了浮雕“天堂之门”。
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图6 文艺复兴时期的宗教热情。圣贝尔纳迪诺（San Bernardino）手举耶稣圣名的象征物在锡耶纳市政厅门前布道。这幅画出自15世纪中期锡耶纳画家桑诺·迪·彼得洛（Sano di Pietro）之手。



艺术一直以来在意大利社会中扮演着重要角色。政府委托艺术家创作大型建筑、雕塑和绘画，这些艺术品的规模和质量提高了城市的品位：1311年，在杜桥（Duccio）的不朽之作《圣母子荣登圣座》完工后，锡耶纳人列队将其从工作室一路护送到大教堂。艺术同样可以传达特殊的政治信息。美第奇家族被驱逐后，多纳泰罗（Donatello）的铜像作品《朱迪思和霍洛芬斯》于1495年被搬到佛罗伦萨的中央广场以示警醒。安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）于1337年至1339年绘于锡耶纳市政府议会厅的壁画旨在启示城市的统治者：以寓言的形式表现了好政府与坏政府的善恶对比，并说明一个善治的政府给城市和乡村带来的物质和精神利益。

在文艺复兴时期的意大利，艺术有着重要的社会和政治价值，因此艺术收藏和鉴赏成为风尚；主要依靠金融和贸易积累的巨额财富被用于购买油画、雕塑、素描、铜像、纪念章和壁毯。米兰的卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza）、费拉拉的伊莎贝拉·埃斯特（Isabella d’Este）等大主顾们急切希望和天才画家、雕塑家建立亲密关系，从中或许可以看出艺术家的地位在不断上升。贡萨加家族（the Gonzaga）成为安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）子女的教父母（而曼特尼亚本人也被授予了公爵的头衔），多纳泰罗（Donatello）与美第奇家族的友谊使他得以在死后与老科西莫（the great Cosimo）
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 一同被葬于圣洛伦佐教堂。这些极具创造性但同时也有着异于常人、难以相处甚至往往扭曲的人格的天才们很大程度上是时代的产物，1550年出版的乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）的《艺苑名人传》讲述了他们的故事。

文艺复兴时期令人惊叹的艺术成就是意大利城邦特殊的经济和社会环境的产物；但是这一时期的意大利文化并非仅局限于本土。勃艮第和佛来芒的画家同样在意大利备受推崇，虽然当时的人们不愿承认，但他们的艺术技巧和风格的确深刻影响了意大利艺术家。意大利银行家和商人在诸如布鲁日和根特等城市的强大实力推动了意大利与欧洲北部的文化交流：15世纪70年代，托马索·波提那利（Tommaso Portinari）委托雨果·凡·德·古斯（Hugo van der Goes）创作了一幅伟大的祭坛画（现藏于乌菲齐美术馆）。在音乐方面，欧洲北部占有绝对优势。意大利宫廷一直钟爱法国和佛来芒的音乐家，15世纪，教皇的唱诗班由从康布雷等欧洲北部地区招募而来的歌者组成。直到16世纪，意大利音乐才开始形成自己独特的风格。

不管怎么说，对于14和15世纪的意大利来说，文化发展的灵感来源主要是古典的艺术和文学。对于古典著作的兴趣并非史无前例。在12和13世纪时，主要受到亚里士多德的影响，科学和哲学有了长足的发展。然而，意大利的“人文主义”学者相对于从李维（Livy）、西塞罗（Cicero）和苏维托尼乌斯（Suetonius）等先哲那里学到知识，更多的是为了借鉴一种新的道德体系，以适应城邦中崛起的商人和银行家的生活方式。行动重于思考的观念，财富的高贵权利，对世俗荣耀的渴望以及爱国主义的重要性都能从古代作家那里得到启发；对弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）或洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’Medici）等人来说，这些观念对传统的基督教信仰是有益的补充。

然而，14世纪中期开始出现的彼特拉克（Petrarch）、薄伽丘（Boccacio）、萨卢塔蒂（Salutati）等人推崇的“重新发现”古典的思潮并没有导致意大利文化的突然转变。古代的模式和观念无疑影响了绘画和建筑，古代雕像的发掘给雕塑界注入了新鲜血液，但是渴望模仿伟大的罗马时期的文学技巧、价值观甚至生活方式仅局限于一小群杰出人士中，他们中的许多人——如彼特拉克（Petrarch）——是在学习法律的时候掌握了拉丁语。大多数15世纪的意大利学者或许并没有接触过人文主义。大学和文法学校仍在教授传统的学问，唯一与同时期欧洲北部地区不同的是，法律被置于首位，而非神学。

虽然人文主义知识及其价值是受过良好教育的精英的专利——这些人的影响要到下一个世纪才显现出来，但文艺复兴时期的意大利普通民众的文化教育水平也相当高。商人和银行家学习数学的需求促使教育形式更加实用化。在拉丁语写作和神学等传统学科外，还开设了书信写作、会计和公众演讲等学科。意大利本土语言也成为商业和政府的交流用语；这反过来又成为促使13世纪下半叶意大利文学百花齐放的因素之一。佛罗伦萨的学校教育十分闻名，再加上商人阶级在政治上的统治地位，有助于解释为什么那些最著名的意大利诗歌和散文作家中许多（但丁、彼特拉克、薄伽丘）都来自托斯卡纳。

然而文学的发展没能抑制这些意大利城邦对战争和征服的野心。在缺乏强有力约束的环境中，城市人口对食物供应的需求导致了残酷的竞争。从14世纪中叶开始，最富裕的意大利城邦蚕食了周围的领地。佛罗伦萨在1350至1421年间相继占领了普拉托、皮斯托亚、沃尔泰拉、阿雷佐、比萨和利沃诺；威尼斯则在同一时期夺取了特雷维索、维琴察、维罗纳、帕多瓦和弗留利；而维斯孔蒂（Visconti）统治下的米兰也有类似的发展。在南部，1416年阿拉贡国王阿方索（Alfonso）继承西西里王位之后征服了那不勒斯，并对佛罗伦萨、热那亚、米兰和威尼斯发动了战争。天主教的分裂加剧了亚平宁半岛上的动荡和冲突：从1378年起，敌对的两个教皇——有时候是三个——鼓励并帮助各自的支持者争夺权力。

1447年尼古拉五世（Nicholas V）当选为教宗，这标志着稳定局势的尝试的开始。出于对外国势力入侵亚平宁半岛的担心，人们的思想观念逐渐统一。另外，奥斯曼土耳其在1453年夺得了君士坦丁堡，这对威尼斯、热那亚和其他城邦的领土和商业利益造成了威胁。1454年，米兰、威尼斯、佛罗伦萨、教皇国和那不勒斯同意将分歧搁置一边，组建意大利联盟，旨在恢复和平、维持意大利的现状。法国同样引起了他们的担忧。法国国王宣称有权拥有那不勒斯王国，以及凭借1389年路易一世（Louis of Orléans）与瓦伦蒂娜·维斯孔蒂（Valentina Visconti）的婚姻关系而同样宣称有权占有米兰公国。考虑到法国刚刚取得了英法百年战争的胜利，财富的增加使其变得不可一世，它入侵意大利的可能性越来越大。

但是这个联盟没能争取到和平。联盟内部有太多的嫌隙和野心，以及太多挑起战争的借口。阿拉贡国王阿方索仍然在和热那亚斗争；里米尼的西吉斯蒙德·马拉泰斯塔（Sigismondo Malatesta）与教皇爆发冲突，最终丢掉了大部分领土；教宗西克斯图斯四世（Pope Sixtus IV）与美第奇家族发生了摩擦，将佛罗伦萨带到了和那不勒斯战争的边缘；威尼斯为争夺费拉拉控制权所进行的战争也不算成功。与此同时，来自奥斯曼土耳其的威胁也在逼近。它在15世纪70年代袭击了弗留利，在1480年8月又攻击了普利亚的奥特朗托，亵渎了当地的教堂，并且将一半人口俘虏为奴。然而，来自伊斯兰教的威胁并没有抑制教皇的野心，当时的几任教皇决心不惜任何代价也要巩固他们在意大利中部的地位。1494年，正是在这样充满变数的背景下，法国国王查理八世（Charles VIII）的军队翻越了阿尔卑斯山。

[image: ]
图7 文艺复兴时期对古罗马的崇拜。安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）描绘了尤里乌斯·恺撒（Julius Caesar）凯旋的九幅系列油画的一部分。这一系列油画是曼特尼亚受其赞助人曼图亚的贡萨加家族委托于约1480年至1495年所作。
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 此处指科西莫·德·美第奇（1389—1464年）。——译者注


第三章 没落与改革

（1494—1789年）

入侵意大利

15世纪后期，尽管政治和经济的发展形势十分不明朗，但是意大利各大城邦中占主导地位的大家族仍沉浸在优越感中。他们形成了一个精英团体，这一团体的价值观和抱负通常比他们经商的祖先更具有贵族气质。美第奇家族和斯特罗齐家族仍然是显赫的银行业大家族，但是他们的财富越来越多地用在修建城市宫殿和乡间别墅以及购买艺术品上。理性、学识和一定程度上对金钱本身的蔑视成为判断地位的标准：当朱利亚诺·赞卡洛（Giuliano Zancaruol）委托乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）创作一幅画时强调花多少钱并不重要，“只要好看就行”。阿尔贝蒂（Alberti）、皮萨内洛（Pisanello）、曼特尼亚（Mantegna）、波提切利（Botticelli）、布拉曼特（Bramante）或列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的作品给它们的赞助人带来自信，而这种自信又往往容易变成自鸣得意。当时的许多意大利人觉得他们的文明不仅可以与古代相媲美，甚至有可能略胜一筹。

然而，1494年起亚平宁半岛遭遇的一系列战争摧毁了这种自信。查理八世对那不勒斯的征服以及随后西班牙、法国和神圣罗马帝国的入侵被很多人视为天谴，认为这是对意大利过度追求财富和世俗娱乐的惩罚。历史学家弗朗切斯科·圭恰迪尼记录到，在查理八世的军队到来之前，已经出现了可怕的预兆：在普利亚，夜晚出现了三个太阳当空而照的奇观，而在阿雷佐，“数不清的全副武装的骑士伴随着锣鼓喧天从天空中穿过”。当圭恰迪尼在16世纪30年代写下这些的时候，意大利各个城邦已经沦落为国家间权力斗争的小棋子。西班牙控制了西西里、那不勒斯、撒丁岛和伦巴第；其他地区也经历了重新洗牌；罗马遭到大洗劫。幻灭感取代了先前的优越感。

那一时代的意大利人对究竟哪里出了问题百思不得其解。多明我会修士萨沃纳罗拉（Savonarola）将其归咎于亵渎神明、赌博投机、低胸礼服、描绘异教女神的画作，以及对古罗马文学的痴迷。佛罗伦萨外交官和知识分子马基雅维利亲眼见证了他的母邦在自己的有生之年三次易帜，他将目光投向古罗马以寻求答案，认为意大利的困境是由于缺乏基本的古典美德（virtù）。他希望古典美德能得到恢复。比他晚14年出生的圭恰迪尼则没那么乐观。在他看来，“意大利遭受的所有不幸”是病入膏肓的内忧与外患共同导致的结果。一些人文主义者将这一问题推责给外来“野蛮人”，但是他们的论据根本站不住脚，因为事实上那些最野蛮的侵略军中的许多人都是意大利本土雇佣兵。

正如圭恰迪尼所认为的那样，这些意大利城邦在很大程度上是身不由己的环境因素的受害者。它们在中世纪的繁荣部分依赖于神圣罗马帝国及其他势力都没能征服它们：这使得地方政治和经济能量能够自由释放。然而，各城市共和国力量的壮大同时也造成了负面影响：意大利没能形成统一的大国，其中一个重要原因是，富有的大城市有能力组织强大的军事力量来抵御邻邦的入侵。只要欧洲其他地方的实力因皇帝和封建贵族之间的斗争而削弱，意大利就相对安全；但是一旦这些争端得到解决（正如法国和西班牙从15世纪末起发生的那样），无论在经济上还是军事上都胜过意大利各城市共和国的各大强国就打起了意大利的主意。

凭借新获得的领土与随之而来的额外税收，法国和西班牙国王成功地树立了威信。1477年，大胆的查理（Charles the Bold）在南锡之战中战死，路易十一（Louis XI）因此继承了勃艮第公国的部分领土，而他的继任者得到了布列塔尼公国——法兰西国家中最后一个享有自治权力的公国。在西班牙，费迪南多二世（Ferdinand II）与伊莎贝拉的婚姻关系导致卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国在1479年合并；紧接着费迪南多二世攻陷了摩尔人控制的格拉纳达。于是法国和西班牙有了负担巨大军费支出的来源；并且由于这两国都没能在武器和士兵数发面压倒对方，于是形成了拉锯战，最终战争由于双方都缺乏资金投入而终止。金钱的重要性在神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Maximilian）的例子中体现得很明显。他在提高税收上遇到了问题，这使得他成为意大利最弱的外来统治者。1516年，他在财政枯竭仅仅一天之后便不得不舍弃了米兰。

如果说联姻、征服和教皇授予等原因为争夺领土的战争提供了一堆借口，那么意大利各个城邦的野心和互相之间的斗争使得情况更加混乱。1499年，威尼斯与米兰的敌对导致路易十二（Louis XII）接受邀请而进攻斯福尔扎领导的米兰公国；教宗亚历山大六世（Pope Alexander VI）及他之后的尤里乌斯二世（Julius II）和利奥十世（Leo X）对意大利中部和东北部充满野心，他们进行了一系列眼花缭乱的外交活动，先后和许多城邦挑起过战争。1508年，尤里乌斯二世与路易十二和马克西米利安结成同盟，共同对抗威尼斯。3年之后他态度大变，转而寻求威尼斯与西班牙的支持以赶走法国人。1515年，利奥十世站在法国一边对付米兰。1521年法国却被教皇和西班牙联手赶出米兰。这些纠缠不清的情况使教皇在罗马涅和马尔凯得到了可观的好处；但在1527年，悲剧发生了，罗马被神圣罗马帝国的军队洗劫了，这一插曲造成了宗教方面和政治方面的双重影响。

世事难料，意大利的命运最终因为戏剧性的王位继承而最终决定。1516年至1519年间，西班牙、奥地利和勃艮第的继承权都落入哈布斯堡王子查理五世（Charles V）手中。1519年，神圣罗马帝国皇帝的头衔也被他收入囊中。查理五世的庞大帝国从西里西亚一直延伸到直布罗陀海峡。在意大利，查理五世拥有那不勒斯、西西里和撒丁岛。然而伦巴第在法国人掌控之下，这使得帝国的南北联系变得困难。为了解决这一问题，查理五世诉诸武力，1525年他在帕维亚战役中击败并俘虏了法国国王。1530年，佛罗伦萨也被征服，这时候查理五世已经拥有了整个亚平宁半岛。他将米兰纳入西班牙版图，将佛罗伦萨重新交给美第奇家族（美第奇家族获得了公爵头衔，之后又成为托斯卡纳大公）；萨沃伊、费拉拉、曼图亚、乌尔比诺、摩德纳和帕尔马变成世袭公爵的封地，而卢卡、热那亚和威尼斯仍然保留了共和国制度。教皇获准统治教皇国。这样的安排在1559年签订的《卡托—康布雷齐合约》中得到确认，直到18世纪之前都基本维持不变。

具有讽刺意味的是（尽管并不完全是巧合），尽管16世纪上半叶意大利在政治和军事上蒙受耻辱，但也正是在这一时期，意大利出现了自己的民族文化。从彼特拉克开始，人文主义作家刻意强调“意大利”（Italia）这一概念。由于外来入侵，这一概念又有了新的发展和象征意义。在《君主论》（Il principe
 ，1513）的最后一章中，马基雅维利渴望出现一位能够从“傲慢无礼的野蛮人”手中解救“意大利”的救世主。不过，相对于政治而言，这种观念在文化上的意义更为重要。主要受威尼斯人文主义者彼得罗·本博（Pietro Bembo，1470—1547年）的倡议的影响，托斯卡纳方言在亚平宁半岛被广泛接受而成为主要书面语。阿里奥斯托（Ariosto）修改了他的伟大诗作《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso
 ，1532）以适应新的语言规范。1528年，巴达萨尔·卡斯蒂利奥内（Baldassare Castiglione）对他著名的礼仪之书《廷臣论》（Il Libro del Cortegiano
 ）也做了类似的修改。虽然各地方言在17、18世纪仍被一些意大利作家使用，甚至在某些地区还大为盛行，但是托斯卡纳方言从那时起树立起了在知识分子中的崇高地位。

到了16世纪，意大利艺术和文化向北传播，逐渐渗入欧洲大部分国家。人文主义教育对古典世界做出浪漫的诠释，并且强调熟练运用拉丁语和希腊语，因此受到从苏格兰到西西里各国富人的追捧。意大利式的服饰、仪态甚至烹饪成为皇宫贵族生活方式的典范；那不勒斯成为全欧洲的品味和精致的典范。在英格兰，米开朗基罗（Michelangelo）的一个学生受命设计了亨利七世之墓；怀亚特（Wyatt）、萨里（Surrey）、斯宾塞（Spenser）及其他作家纷纷效仿意大利文学形式；文艺复兴风格的图案开始多少有些随意地用于装饰纪念碑和宫殿。帕多瓦大学、博洛尼亚大学和其他意大利的大学在解剖学和数学等学科上位居前沿；而在天文学方面，佛罗伦萨的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）为“日心说”提供了无可争议的证据，从此颠覆了对中世纪世界观影响极为深远的亚里士多德的宇宙观。

意大利文化的传播主要是由于其崇尚财富和高雅的内涵而得到外界自发的接受，同时也是由于人们对教会采取了新的态度。路德（Luther）对教会发起的挑战和1527年罗马遭受洗劫之耻引发了对天主教的激进改革。天主教会发动一切力量来改善自己的形象，以抗衡新教宣扬的艰苦朴素。16世纪，罗马从一个贫穷而衰败的城镇变成充满活力的都市，最优秀的建筑师和画家建造和装饰了气派的露天广场和教堂。罗马成了反新教改革的橱窗，不仅通过改革，而且不惜纵容王公贵族们对奢华生活的一贯追求，来拉拢有钱有权之人。在得到教皇认可后，极尽奢华的风格主义和之后的巴洛克风格从意大利传播开去，横扫欧洲，影响远至南美洲和亚洲。
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地图4 1559—1796年的意大利




16世纪和17世纪的社会和经济发展

意大利文化在16世纪的发展得到了从许多方面来看依然充满活力的经济状况的支撑。原因之一——或者说这一时期工业和农业生产同时有明显增加的一个不可忽视的因素——是人口的增加。从15世纪中期开始，数百年来黑死病对人口的影响开始得到弥补。此外，1530年后出现的和平局面或许也对此有所帮助。西西里的人口数量从1501年时的60万人增加到1607年时的超过100万人；而帕维亚的居民数量仅仅在16世纪中期的几十年内便翻了一倍多。据估计，到1600年，意大利或许已成为欧洲人口密度最大的地区，平均每平方公里有44人。而在诸如伦巴第和坎帕尼亚等地区，这一数字则达到3倍甚至4倍之多。相比之下，法国平均每平方公里有34人，在西班牙和葡萄牙平均每平方公里只有7人。

人口压力导致了新土地的开垦。在16世纪的托斯卡纳，来到这里的旅行者往往对种满葡萄和其他作物的山坡感到惊讶。在意大利南部，尽管政府明令禁止，可是贵族依然试图通过建立新城镇的方式来增加农业产出：在16世纪中期的几十年内，新出现了大约400个城镇。在伦巴第，地主和各城市共和国为缓解人口增加的压力而采取了相同的措施，积极开展土地排水工作（列奥纳多·达·芬奇曾从事阿达河和提契诺河的治水工作）。到16世纪后期，这片地区或许已经和现在大致一样了，规则的土地两旁排列着榆树、桑树和果树。唯一值得注意的区别是没有玉米和大规模的稻米种植——这两种作物都是到17和18世纪才广泛种植的。

纺织工业兴旺起来：佛罗伦萨的羊毛产量在1527年至1572年间几乎翻倍。与此同时，丝绸制造第一次在意大利北部若干地区崭露头角。银行业尤其钟爱这种大城市和小城镇同时迅速发展的势头：16世纪宫殿和公共建筑的大量出现很大程度上要归功于信贷的易获得性。热那亚银行家的实力尤其强大：多利亚家族（the Doria）、格里马尔迪家族（the Grimaldi）、斯皮诺拉家族（the Spinola）和帕拉维奇诺家族（the Pallavicino）的家族企业堪比日耳曼南部的富格尔家族（the Fugger）和韦尔瑟家族（the Welser），他们资助了西班牙庞大的跨大西洋舰队并为在荷兰的西班牙军队提供俸禄。佛罗伦萨和卢卡的银行则更倾向于为法国王室工作。但总体来说，所有这些都容易受到政府破产的影响。在16世纪下半叶，西班牙王室越来越难以偿还债务，这给许多意大利（以及日耳曼）的银行家带来威胁，并导致了他们在17世纪的破产。
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图8 热那亚繁荣的小阳春。彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）作《侯爵夫人布里吉达·斯皮诺亚·多利亚（Marchesa Brigida Spinola Doria）像》。年轻的鲁本斯1606年在出访意大利时完成的这幅作品，是他为当时热那亚上流家族所绘的一系列华丽的肖像之一。



16世纪时支撑意大利经济发展的众多因素包括海陆交通的发展，极大帮助了丝绸生产的新型水力抽丝厂的出现，以及旅游业的兴旺：1600年是天主教大赦年（jubilee），因此超过50万朝圣者来到罗马。在南部，为了得到西班牙总督（viceroy）的庇护，贵族阶级中出现了从农村移居那不勒斯或巴勒莫的热潮，这一情况刺激了奢侈品生产：一项报告指出，16世纪后期，4/5的那不勒斯工人依靠丝绸生产维生。然而，意大利经济的主要动力也许来自中央政府——其权力从16世纪中期开始在大部分城邦迅速扩大。威尼斯参议院承担了帕多瓦周围大片沼泽地的排水工程；1592年，托斯卡纳大公将利沃诺从一个小渔村变成了人口超过1万的大港口。

经济的繁荣是1530年后意大利城邦稳定发展的一个重要原因。16世纪，法律取代暴力成为解决民众争端的标准方式，反抗政府的行为也极少发生。即使是1585年的那不勒斯起义也并没有将矛头指向西班牙统治者，而是当地弊政。各城邦的君主通过制定新宪法或修改宪法（这一时期形成的宪法由于完善而一直沿用到18世纪）来使自己的地位合法化，并通过税收改革或家长制管理来安抚民众。和欧洲其他地区一样，在意大利，君主制的原则是不可撼动的，但是委员会、参议院或那不勒斯和西西里的议会能让贵族有一种密切参与政治的感觉。新秩序的建立是如此成功，以至于对“外来”统治者的不满似乎微不足道了。那不勒斯人民甚至奋起反抗当地总督，期盼着法国和西班牙的介入。

然而，在一片秩序井然、欣欣向荣的表象下，潜伏着一些令人担忧的问题。其中之一就是资产阶级的日渐孱弱。16世纪时，从中世纪时期就是意大利经济中流砥柱的商人企业家普遍开始远离商业和企业活动，转而接受了贵族式的生活方式。根据1530年时威尼斯大使所述，在佛罗伦萨，任何一个拥有2万达克特（ducat）的人都会花一半财产来购买乡间别墅；而到16世纪末，托里贾尼家族（the Torrigiani）、科西尼家族（the Corsini）和其他富有的大家族都将资金从贸易转移到了土地。佛罗伦萨新兴的精英租住在公爵家中，并接受其恩惠。威尼斯也有类似情况。在南部，由于贵族头衔可以购买取得并因此免除税捐，贵族阶级的规模以及政治重要性都有所增长。1558年至1597年间，那不勒斯王国拥有侯爵身份（marquisate）的人数大约增长了2倍。

这些趋势是意大利经济日渐脆弱的征兆，在某种程度上也可以说是原因。从1580年开始，意大利衰退的速度有所加快，在此后的几十年里，其贸易和工业经历了灾难性的萎缩。羊毛织品的生产陷入停滞；造船业垮塌了；主要港口——除了利沃诺（因为其充当了往来于欧洲北部和地中海地区船只的补给站）——大幅萎缩。银行业同样损失惨重。到17世纪末为止，意大利已经成为法国、英格兰和荷兰制成品的进口国以及初级产品或半成品的出口国，包括小麦、橄榄油、葡萄酒以及最重要的丝绸。意大利已经从欧洲经济的主导者变成从属者。

这种经济衰退的原因是很难一一弄清楚的。部分是原因世界贸易的中心转移到了大西洋，与非地中海国家之间的贸易变得愈发重要。然而，尽管这能稍许解释意大利商人面对的困境，却无法解释为什么意大利的工业在欧洲的竞争力下滑。这一点或许要归咎于行会的深远历史影响及其对工资待遇和工作实践的控制：英格兰和荷兰的新经济体没有这种束缚，因此能够依靠更廉价的商品击败意大利生产者。另外一个因素或许是意大利本土市场的狭小。意大利城邦之间的宿怨（以及因此而难以建立商业联系），以及财富严重集中在精英阶层手中，他们相对于投资工业更青睐投资艺术和修建豪宅。而大部分人口则太贫穷，无力消费大量制成品，因此本土需求疲软。

如果意大利农业生产率能够提高，某些问题或许能够得到解决。但是16世纪的人口增长虽然导致了新土地的开垦，却没能促使产量的增加或生产方法的实质性改善和提高。城市中产阶级将资金从贸易转移到土地上，导致越来越多的土地所有者与土地分离。尤其在南部，这种情况造成了危害性后果，大量土地往往通过短期合同租借给掮客，他们在耕种的时候很少考虑到土地或农民的利益，因此产量受到影响。从16世纪后期开始，各地政府发现，生产的粮食越来越难以满足民众的需求；奥斯曼帝国发生的类似危机使情况更加恶化，因为意大利从乌克兰进口小麦的时代被终结了。

农村地区危机的加剧表现为盗匪猖獗。16世纪最后几十年，盗抢案件越来越多，公共安全受到的越来越大的威胁引起了政府的警觉。“这一年在罗马”，一份1585年的记录称，“我们在圣天使桥见到的强盗首领的数量比市场上的甜瓜还多”。在那不勒斯附近，为了预警土匪来袭建造了瞭望塔；而在罗马平原，政府为了调查土匪团伙会定期开展小规模军事行动。卡拉布里亚似乎尤其受土匪所扰，主要是因为当地地形能提供很好的掩护。根据16世纪的一项记载，有一次强盗在光天化日之下袭击了雷焦，甚至搬来了大炮并开火，“与此同时，因为市民拒绝听从命令前来援助，总督陷入无助之中”。盗匪的出现主要是由于失业和贫穷人口的增加；意大利各城邦一盘散沙的状况也助长了这种现象，因为强盗被追捕的时候可以跨边境逃跑。

随着粮食生产陷入危机，其他困难和灾祸也相继出现了。这些困境和灾祸使得17世纪上半叶成为意大利历史上最黑暗的时期之一。破坏性更强的瘟疫再次降临：1630年至1631年，米兰、维罗纳、佛罗伦萨和威尼斯疫情大蔓延，1/3至一半的居民因此丧生。死亡率的上升导致意大利人口从1600年时的约1300万降至1650年时的1125万（见表3）。17世纪第二个十年中发生的全球衰退暴露了意大利工业的弱点并对生产造成了极大破坏：在米兰，织机的数量从1606年的3000台急降至1635年的仅仅600台。失业和贫穷人口迅速增加。一项对皮埃蒙特的萨卢佐（这里的制造业在意大利算是中等规模）的研究表明，在1624年，其人口的2/3已经无法做到自给自足了。


表3 1550—1800年的意大利人口
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注：①包括马耳他岛和科西嘉岛。

注意1700—1800年意大利南部人口增长明显加速。

资料来源：Ruggiero Romano (ed.)， Storia dell’economia italiana vol. II
 (Turin，1991)。

衰退的影响由于战争而扩大。一直以来雄心勃勃的萨沃伊公爵从1612年开始卷入了和西班牙争夺蒙费拉托和之后争夺曼图亚的控制权的斗争，这场冲突导致了1628年法国的介入。1615年威尼斯奋起反抗奥地利哈布斯堡王朝，并从1620年起卷入了同法国、西班牙、萨沃伊争夺瓦尔泰利纳的阿尔卑斯山区的战争。1635年，新一轮战争爆发了，法国、萨沃伊、帕尔马和曼图亚联手对抗西班牙。意大利北部发生的此类冲突一直持续到1659年，政府巨额的支出很大程度上由更高的税收来负担。结果就是消费需求的进一步减少。那不勒斯被迫将献给马德里的补贴从1616年时的83.5万达克特提高到十年之后的超过600万；甚至连教皇国（在这一时期也有扩张领土的野心）都发现其国债在1620年至1640年增长了2倍，达到3500万斯库多（scudi）。
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图9 创作于1632年的《仁慈的圣母》，正如铭文叙述的那样，该画是为了纪念渡过了“1630和1631年肆虐了米兰”的瘟疫。



各地政府对日渐严重的经济问题所做出的回应是通过出售王室土地、垄断权、头衔和特权来筹措资金。这尤其在南部导致了被形容为“再封建化”（refeudalisation）的进程，其表明为土地拥有者与土地的关系以倒退的法律为标准而享有权利和豁免，而非遵循市场准则。由此地主的权力日趋膨胀，损害了农民从长远来看也包括中央政府的利益。不过这种趋势并不是普遍的。在北部，农业总体来说保持了先进性以及和属于资本主义性质；并且在17和18世纪，某些地区——比如艾米利亚（Emilia）——佃农被日工所取代，明显反映出商业化程度的提高。

如果说17世纪封建特权制度的发展是政府资不抵债的结果，这同样也是农业衰退的（尽管是目光短浅的）结果。从1620年起，小麦价格持续下降，地主希望通过法律而非投资兴业这种没有保障的渠道来稳固他们的地位。结果造成土地大规模荒废以及落后农业技术的延续。之前排水的土地又变成了沼泽——比如波河下游流域的托斯卡纳马雷马和南部沿海地区。在中部和南部，单一栽培小麦和间或休耕的方式得以巩固；同样得到延续的还有季节性迁移的放牧方式。贵族权力的增加也导致大片土地被用来打猎或放牧，这种情况的一个后果就是越来越多的失业人口和饥饿的农民迁移到城市。

然而，形势并非一片惨淡。在北部一些地区尤其是波河平原，地主努力通过增加产品种类来减轻衰退的影响。稻米和玉米种植被引进，17世纪中期在许多地区稳定下来。连年轮作方式被广泛应用于诸如亚麻和大麻之类的经济作物的种植，这有助于加强农业和制造业的联系，这一点可以从桑树种植和丝绸制造业的紧密联系中清楚看到。北部农民的财产在这一时期得到了一定程度的保障，这主要是由于和地主签订了公平的合约。皮埃蒙特似乎在这次衰退期中表现得尤其出色，大片难处理的封地被更加科学地进行了分配。大量迹象表明，在托斯卡纳，经济仍然在活跃发展：1644年，日记作家约翰·伊夫林（John Evelyn）惊讶地发现托斯卡纳大公本人都积极从事葡萄酒买卖行业。

然而不管是在经济方面还是社会方面，意大利在17世纪所展现出的整体形象依然是停滞不前。从任何有意义的层面来看，都很难说存在现代意义上的资产阶级——即使在伦巴第那样的发达地区也不例外。各地贵族组成了统治阶级，尽管他们人数很少——即使在意大利北部也只是刚刚超过人口的1%。从16世纪起，职业公务员开始出现，但贵族依然几乎垄断了政府和行政机构，在省会城市情况更是如此。他们的职务可多次转让。尤其在南部许多地区，大量西班牙贵族来此定居，同时带来了一套传统宫廷观念，如注重荣誉、特权和礼仪，以及极强的复仇心理。他们同时又十分虔诚：在西班牙统治期间，意大利的教会收到了巨额的捐赠，因此变得十分富裕强大。

贵族对社会的控制和许多地方封建习俗的强化使社会陷入了危险的两极分化。1647年，随着连年的歉收和税收的增加，那不勒斯爆发了大规模起义。起义领导人宣称追求穷人和贵族的平等，并（错误地）宣称查理五世曾经赋予这座城市这样的特权。这场暴乱逐步升级为一场对抗西班牙的全面战争。巴勒莫的穷人也走上街头，烧毁市政厅，冲破监狱，并将贵族赶到了农村。这两次起义最终都被西班牙军队镇压，之后动荡的经济和社会问题依然没有得到很好的解决。在巴勒莫，蒙雷亚莱的大主教公开驱赶那些唆使人们反抗的“魔鬼和巫婆”，并为了节省粮食而无情地将失业者连同当地居住不满十年的人一起逐出城市。

可惜这些措施治标不治本；尽管政府在寻求通过设法调控供给、分配和小麦价格来解决人口和资源严重不平衡的问题，但是贫困问题依然没能解决。当时有人说，1650年4月的佛罗伦萨都没办法安静地做弥撒，那些可怜的穷人十分聒噪，“赤裸着长满了疮的身子”。1674年，主要因为食物短缺，墨西拿发生了暴乱。西班牙人对此的回应是拆毁市政厅，将这片土地变成耕地。新世纪的到来并没有带来太多情况好转的迹象。“离那不勒斯仅仅几公里之外”，1734年的一则报道写道，“遇到的男男女女几乎都是赤裸着的……或者裹着恶心的破布……他们的基本饮食是几盎司的死面面包……到了冬天，因为没有固定工作……他们被迫吃植物，甚至连油和盐都没有。如果如此多的贫穷发生在自然之母最为仁慈的拉乌鲁地区（Terra di Lavoro）……王国的其他地区又会是怎样的呢？”


18世纪：启蒙运动和改革的时代

17世纪的最后几十年，意大利度过了相对平静的一段时间。西班牙人依然是半岛的主人，他们统治着米兰、撒丁岛、那不勒斯、西西里和托斯卡纳大公国内作为卫戍国（Presidi）的一块飞地，并间接控制着其他城邦的事务。由于西班牙人的存在，意大利与欧洲北部的社会、经济和文化发展隔离开来。萨沃伊的公爵们依然热衷于扩大领土，在当时半岛两个最大的势力之间寻求生存空间。1690年，维克托·阿玛迪斯二世（Victor Amadeus II）站在西班牙一边，参加了反法联盟，希望借机会得到米兰；失败之后，他和路易十四（Louis XIV）和解，并获得了要塞城镇皮内罗洛。然而由于经济再也无法支撑帝国的负担，西班牙作为世界霸主的日子屈指可数了。1700年，西班牙哈布斯堡王朝最后一任国王卡洛斯二世（Charles II）去世，一场重建国际秩序的欧洲大战爆发了。

法国、奥地利、西班牙和英国参与了持续十多年的西班牙王位继承战争。意大利卷入其中——但并非出于自愿，更多的是作为任参战大国宰割的羔羊。亚平宁半岛的政治版图频繁变更。1707年，奥地利取得了伦巴第；7年之后，根据《拉施塔特条约》（Treaty of Rastatt），奥地利又得到了曼图亚公国和整个意大利南部地区，由此取代西班牙成为亚平宁半岛的主宰者。在战争中多次改变立场的机会主义者萨伏依公爵从支持英国中获益，获得了亚力山德里亚、瓦伦扎、洛米里纳以及西西里王位；1718年，他用西西里交换来撒丁岛，但保留了西西里国王的头衔。西西里则短暂地归属西班牙，1720年又被转给奥地利。摩德纳、帕尔马和地中海沿岸小城邦马萨继续作为公国而存在，托斯卡纳则是大公国，而威尼斯、热那亚和卢卡实行共和政体。

1733年，战争再次爆发，这次是波兰王位继承战争；意大利版图再次改写。西班牙腓力五世（Philip V）之子，波旁王朝的卡洛斯三世从奥地利人手中得到那不勒斯，并取得了两西西里王国国王的头衔。然而到了1737年，奥地利得到了补偿：最后一任托斯卡纳大公美第奇家族的吉安·加斯托内（Gian Gastone）去世之后，托斯卡纳大公国被转交给奥地利皇室的一支——洛林家族。1740年代，新一轮斗争（奥地利王位继承战争）导致了又一次的轻微变动。摩德纳被哈布斯堡王朝占领，而帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉落入波旁王朝之手。萨伏依王朝扩大了其东边的疆土。1748年，《爱克斯－拉－夏贝尔和约》（Treaty of Aix-la-chapelle）的签订换来了长时间的和平，这是意大利近代史上最长的一段和平期。亚平宁半岛的政治版图此后大体上没有改变（除了拿破仑时期），一直持续到1860年国家统一。

18世纪上半叶的一系列战争给意大利的城邦带来了巨大的经济和管理负担，严重暴露了它们的弱点。两个世纪的西班牙统治，使意大利逐渐僵化，和欧洲北部更加有效的中央集权形成鲜明对比，使意大利的政治和文化方面陷入认同危机；各地政府着手实施重大改革，绝望地试图提高收入和减少社会不安所带来的威胁。尽管从18世纪40年代开始，意大利经济开始显出复苏的迹象——在一个多世纪的停滞之后物价再次上涨——但是人口也有增长趋势。从1700年到1800年，意大利的人口从约450万增长到大约1800万，虽然增速比欧洲其他地区稍慢，但还是导致亚平宁半岛落入马尔萨斯陷阱（Malthusian trap）（见表3）。

意大利第一个实行重大改革方案的城邦是皮埃蒙特。皮埃蒙特公爵——后来的国王们——都有扩张领土的野心，如果没有有效的中央集权的官僚政治，这样的野心是无法实现的。征税是最棘手的问题。最富饶的土地有大约1/3掌握在神职人员和贵族手中，他们拥有很大的封建特权，豁免80%以上的税收。不仅如此，征税权力的分配方式不仅浪费而且容易被滥用。17世纪末开始，为了改善这种情况，政府对皮埃蒙特地区的人口进行了大规模普查。反抗遭到坚决的镇压：在蒙雷亚莱，91人因为对抗调查人员而被绞死。当1731年调查活动最终完成时，国王不仅得以增加税收收益，更重要的是收回了 一度被侵占的王室领地，还取得了那些占有者无法证明其所有权的地产。

皮埃蒙特的土地登记工作削弱了封建贵族的权力并增强了中央政府的实力。被国王没收的地产被用来奖励忠诚的官员和创造一个新兴的贵族阶级——这一新兴贵族阶级依赖并服务于国王。18世纪前十年一系列其他改革推动了皇权的稳固。法律系统重组制度也更加健全完备；政府通过建立济贫院并训练失业人员从事生产性工作来解决贫穷和乞讨问题；中等教育和高等教育被寄予了为城邦培养现代化管理人才的厚望；工业享受保护性关税，工人的权益也得到有效的保障。这些改变的结果就是皮埃蒙特获得了意大利其他地方无法比拟的实力和权威。

尽管如此，皮埃蒙特的改革仍然没有跳出专制主义的传统框架。政府并没有为赢得改革的牺牲者的支持而做出多少努力，也缺乏道德或理论方面对这些改革措施的支撑。这些改革只是权宜之计，从中也无法看出那些已开始在欧洲其他地方传播的启蒙思想的痕迹。这些改革的成功很大程度上是因为民众过于忠诚，过于顺从或不愿反抗。这些改革的主要目的是增强城邦的实力以应对战争；这种专断的改革方式反映了一个拥有2.4万人常备军——相当于每92人中就有1名士兵——的国王的尚武精神。这些改革的成功使得皮埃蒙特在1730年后不需要进行进一步重大改革；中央政府对社会的严格控制扼杀了批评和异议。因此，启蒙运动基本和皮埃蒙特擦肩而过。

在意大利其他地方，改革的需求甚至比皮埃蒙特还要急迫。在18世纪中期的伦巴第，贵族拥有近一半的农业用地，另外20%则归教会所有。在意大利中部，阿格罗·罗马诺（Agro Romano）最富有的113个家族拥有61%的土地；而在那不勒斯王国，大约40%—50%的土地收入被教会和贵族瓜分了。大部分所有权是封建制的，并（除了在威尼斯）免征土地税。沉重的财政负担因此落在了穷人身上：在18世纪20年代的伦巴第，税收的3/4来自拥有财富的1/4的广大人民。各种特权无处不在。封建主强征什一税和过路费，享受打猎和捕鱼权，掌握垄断权，声称拥有对农民的民事甚至刑事管辖权。他们往往试图凌驾于法律之上：西西里的贵族维拉弗兰卡仅因为一些男孩嘲笑了他的马车就用炽热的烙铁折磨他们，他甚至辩解说这起案件不归宫廷管辖从而成功地为自己脱罪。

18世纪，意大利各地政府面临的最困难的问题之一是法律体系的混乱不堪。在意大利存在大量相互干扰的法院和管辖权，这一方面是中世纪活跃的公民社会——包括世俗团体和宗教团体——的产物，另一方面也是亚平宁半岛长期政治分裂的历史事实的结果。具有讽刺意味的是，意大利的法律界助长了这种混乱，因为维持现状并且阻止君主扩大权力对大多数律师来说是有利的选择。在南部更是如此，这里的律师不仅人数众多（据说在18世纪中期的那不勒斯，2.6万人在法律这一行谋生），而且来自富裕家庭，他们想要捍卫自己的豁免权和特权。18世纪40年代在西西里，机智的律师卡洛·迪·那波利（Carlo di Napoli）成功地论证了旧时的诺曼封臣合法地享有和国王同等的地位，而并非臣属于国王。他因此为自己赢得了贵族的感激之情和一座公共纪念碑；此后，西西里的各个封地实际上成为国王无权干涉的私人财产。

法律体系的混乱状态造成了一些深远的影响。政府因此失去了两大重要收入来源——罚金和没收财产。这也给商业贸易带来了不便，由于没有统一的司法系统，合同或债务难以得到应有的保障。在西西里，宗教法庭、教廷最高书记、大法官、教皇使节、皇家铸币厂、海事法庭、军队审计署、海关、小麦出口委员会都有各自的管辖权。托斯卡纳的情况更糟糕：佛罗伦萨有超过40个裁判所，其中14个隶属于城市的各个行会。管辖机构的泛滥反而不利于维持社会治安。比如，犯法之人可以寻求教会的庇护。据估计，在1740年，2万名重罪犯通过这种方法逃避了制裁。因此，教会往往成了小偷和谋杀犯的庇护所也就不足为奇了。

在管理混乱和经济危机的时代背景下，启蒙思想开始在意大利传播。知识复兴的最早迹象可以追溯到17世纪最后几年，有时只是对欧洲北部在科学和哲学上的长足进步予以重视。受到法国伟大的学者让·马比雍（Jean Mabillon，他于1685年访问了意大利）的启发，本笃会僧侣贝内代托·巴基尼（Benedetto Bacchini）和他的学生卢多维科·安东尼奥·穆拉托里（Ludovico Antonio Muratori）、希皮奥内·马费伊（Scipione Maffei）将“理性”思想运用在了各个学科——历史学、法学、文学和哲学，将意大利之前的知识发展斥为无知和迷信，将当时的人们从传统思想的禁锢中解放出来。从其著作中可以看出他们的博学；他们用自己过人的学识探索了制度和法律以往的发展方式，希望能够为深入了解当代社会以及改革其弊端铺平道路。

考虑到意大利教会的力量，启蒙运动改革应该将重点放在攻击教会的特权和实权上也就不足为奇了。1723年，一位叫彼爱特罗·詹农（Pietro Giannone）的那不勒斯律师发表了著名的《那不勒斯王国内政史》，强烈谴责了教会几个世纪以来对那不勒斯的无情束缚：詹农因为这本书而遭到流放，最终死在监狱中。而在其他地方——威尼斯、米兰、摩德纳和帕尔马——18世纪的前几十年见证了类似的世俗社会对教会的攻击。18世纪40年代，争论升级了：意大利繁多的宗教节日被谴责助长了懒惰和酗酒；教会反对高利贷的态度遭到抨击，据称这种态度使欧洲北部的清教徒商人比信天主教的商人们更有优势；魔鬼和奇迹的存在与否成了激烈论战的主题。

支持启蒙运动的知识分子面临的问题是如何将他们的思想转化为实际的改革。贵族和教会对意大利社会的控制十分有力，而中产阶级又普遍孱弱，因此改革的动力几乎不可能自下而上产生。巴勒莫、那不勒斯和米兰的议会都是特权的捍卫者；并且，还有许多机构承担了公民社会的作用。唯一的出路在于说服统治阶级，让他们认识到改革或许符合他们的利益。从18世纪50年代开始，一些杂志陆续创立，旨在传播牛顿（Newton）、洛克（Locke）、伏尔泰（Voltaire）和孟德斯鸠（Montesquieu）的学说，引发了大范围讨论，借此为改革创造机会。其中最著名的杂志是1764年至1766年在布雷西亚发行的《咖啡》（Il Caffé
 ）。它为当时一些最杰出的知识分子——包括切萨雷·贝卡利亚（Cesare Beccaria）、彼得罗·韦里（Pietro Verri）和吉安·里纳尔多·卡利（Gian Rinaldo Carli）——提供了一个平台，他们有机会呼吁在诸如贸易、农业、法律和科学等领域进行彻底改变。
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图10 教会的权力根深蒂固。1724年，在巴勒莫大教堂前，宗教法庭在执行对异教徒的火刑。宗教法庭直到1782年才最终在西西里被取消。



新思想获得的支持是有限的，但引起了许多城邦的统治者和政府的注意。经历了战争和衰退所引发的金融劫难，加之贫穷也成了长期威胁，他们也渴望找到能解决经济和社会问题的方法。18世纪60年代，一系列灾难性饥荒的发生使改革显得更加迫切。1764年，那不勒斯数千农民在逃出农村后却饿死在城市的小巷之中，记忆中饿殍遍野的景象使得整整一代南部的改革者心有余悸。在托斯卡纳，1763年至1766年间的荒年几乎同样惨痛。这里（和那不勒斯一样）的不幸被归咎于“食品管理部”（annone），这是一个强大而又腐败的公共机构，从16世纪起负责调控大部分意大利城市的供给和小麦价格。1767年，为了促进生产，托斯卡纳政府通过了一项允许粮食自由贸易的法律，果断地和一直以来束缚发展的旧制度彻底决裂。

在利奥波德大公（Grand Duke Leopold，1765—1790年）的统治下，托斯卡纳发展成为欧洲最先进的地区之一。这主要应归功于利奥波德本人——他是一位精力充沛、眼界开阔、曾广泛阅读启蒙运动作家作品的君主。在他的支持下，旨在通过合理安排经济和管理方式以提高公共福利和幸福程度的各项措施都得到了实施。税收特权取消，财政制度简化；公占土地被出售——因为改革派相信财产私有化有利于提高生产；佛罗伦萨的行会制度被取消，工作自由的原则得到维护；地方自治严重削弱；土地私有制代替贵族制成为制度标准。1786年采用了新刑法典。这部在伦巴第法理学家切萨雷·贝卡利亚（Cesare Beccaria）的帮助下起草的刑法典的思想基础是当时最新的人道主义和理性主义。它废除了死刑和酷刑，确立了托斯卡纳改革先驱的地位。

利奥波德二世在他的改革中得到了一群有才能的官员（他们几乎所有人在比萨大学学习过；一位政府大臣曾说：“比萨大学仅凭一己之力就将托斯卡纳从全意大利深陷的无知状态中解救出来”）的帮助。同样起积极作用的——或许这一点更加重要——还有贵族阶级热衷于商业活动，他们很早就认识到同一个运作良好的政府合作是双赢的选择。在伦巴第，合作的思想就没那么成熟。从16世纪开始，在西班牙接管了米兰公国之后，米兰的精英就萌生了很强的自主意识，在当地参议院中警觉地维护着自身的政治特权。这一地区十分繁荣（亚瑟·杨将伦巴第的平原描述为“欧洲最适宜耕作的土地”），米兰的贵族特别不愿意看到西班牙政府及之后的奥地利政府过多干涉自己的事务。

这帮助解释了伦巴第在改革过程中受到的一些限制。从18世纪50年代开始，奥地利政府积极地推进改革，并取得了一些显著的成果。1757年通过了新的土地登记制度；教会的特权被部分取消，教会对大学和中等教育的控制也被削弱；关税和税收制度进行了调整，行会制度被取消。由于认识到大众教育是增加民众精神和物质财富的必然要求，政府甚至曾计划创造一种广泛的基础教育制度。然而，由于改革的步伐过快，而且这种自上而下强行实施的改革没有试图赢得受影响者的支持，因此招致了越来越多的不满。这一问题在1780年至1790年约瑟夫二世（Joseph II）执政时期尤其突出：他的专制统治不仅令他疏远了伦巴第贵族，而且疏远了知识分子，其许多改革措施都在地方层面上搁浅了。

在那不勒斯王国，贵族和国王之间互不信任，封建特权和教会特权泛滥，管理体系十分混乱，这些问题使得改革者面临着令人畏缩的巨大困难。然而，挑战越巨大，改革的动力也越大。18世纪下半叶，那不勒斯成了启蒙思想的实验室——尤其在经济方面。其中的一位关键人物是安东尼奥·杰诺韦西（Antonio Genovesi）神父，1754年，他被任命为那不勒斯大学政治经济学教授（这是欧洲首个政治经济学方面的教授职位）。十五年间他将从荷兰、英国和其他商业发达的国家学到的知识教授给一代年轻知识分子，并且警示他们，如果意大利南部想要避免一场严重的经济和社会灾难，那么改革刻不容缓。杰诺韦西被1764年大饥荒中的一幕幕悲惨景象深深震惊，正是这些景象促使他转变思想，支持粮食自由贸易政策。

然而，尽管杰诺韦西的影响力和名声都很大，18世纪50年代和60年代的那不勒斯却没能像托斯卡纳和伦巴第那样建立起政府和知识分子的紧密合作并取得骄人的成绩。那不勒斯王国的首席大臣贝尔纳多·塔努齐（Bernardo Tanucci）狡猾而迂腐，他对抽象的经济理论充满疑虑：他更倾向于找到最直接、最具体的方法来解决问题——正如法律界，或更恰当地说如宗教界那样。1765年，耶稣会信徒被驱逐出那不勒斯王国；女修道院遭到打压；什一税和永久营业被废止；教会颁布的法令必须得到皇帝的认可。尽管这些措施在杰诺韦西看来是正确方向上的一步，但是却没能解决南部所谓的根本经济问题，即不事生产的封建贵族及其律师同伙对土地的牢牢控制。

直到1776年塔努齐下台之后，经济上大刀阔斧的改革之路才得以顺畅。杰诺韦西的学生撰写了一系列值得注意的研究性著作，准确分析了南部农业的缺点；在那不勒斯王国各地，开明的改革者们聚集在学院或共济会，商讨新的改革建议。一种紧迫感弥漫开来：在18世纪70年代，粮食价格持续上涨，农民生活条件更加恶劣。然而，贵族制度的弊病依然存在。1781年至1786年间，西西里总督多梅尼科·卡拉乔洛（Domenico Caracciolo）针对岛上的贵族特权发起了一场激烈的运动：“必须要将农民们从狼群的獠牙下解救出来”，他写道。但是他的所作所为收效甚微。那不勒斯实行了某些改革如削弱了男爵的权利，但在法国大革命爆发后，所有改革的努力都停滞不前了。

而在意大利其他地方，18世纪下半叶的改革步伐就没有那么快了。意大利各城邦中与教会关系最紧密的帕尔马公国——教皇自称为帕尔马公国的封建统治者——在18世纪60年代曾采取措施削弱教会的权力，但是这在其他地方却不那么成功，从18世纪70年代开始恢复了之前的褊狭守旧。对威尼斯和热那亚来说，18世纪是衰落期：他们的专制统治被守旧势力羁绊住了，难以将启蒙思想转化为实际改革。教皇国亦是如此，宗教中万世不变的真理观念和改革思想形成了尖锐的矛盾。教宗庇护六世（Pope Pius VI）从18世纪70年代后期就试图拯救混乱的财政状况，但是最终还是遭到当地反对派的阻止。而在那些较小的城邦之中，只有摩德纳公国在法国大革命期间的改革取得了成功。

18世纪意大利尝试摆脱旧制度束缚的努力形成了复杂的结果。北部和中部的资产负债比南部要严重；但即使是北部皮埃蒙特的国王也拒绝削弱自己的专制统治，并在18世纪下半叶坚决地抵制启蒙思想，这种情况给新思想的拥护者们敲响了警钟。在接下来的几十年里，皮埃蒙特出现了一些欧洲最著名的保守派——包括外交家兼作家约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）。在那不勒斯，波旁王朝没能压制住封建贵族，这使南部的经济难以发展，社会也处于危机四伏的不稳定之中。更重要的是，这加强了一种观念（已存在了好几个世纪），即这片土地的实权掌握在少数特权者或集团手中，而非可有可无的政府手中。

然而理性地来看，意大利各城邦还是以值得赞许的活力参与了欧洲启蒙思想的讨论。17世纪的文化孤立主义已经让路给积极吸收现代思想的活动，并促使人们产生了对于改变与发展的可能性持乐观态度。然而和欧洲建立这种良性关系并非有利无弊。一方面这带来了新的经济和社会思想，并很快也带来了让改革者欢欣鼓舞的新的政治思想，但另一方面，这也导致了相应的自卑感。这种自卑感对意大利来说是不合时宜的，或至少是没有价值的。认同危机的出现扰乱了意大利历史的现代化进程，并导致它在接下来的两个世纪中在渴望模仿外来模式和失意愤怒地坚持本土传统和特色的两个极端中摇摆不定。


第四章 民族问题的产生

（1789—1849年）

法国大革命的影响

欧洲启蒙运动带来了乐观主义，人们盼望建立一个理性、包容、更加友爱繁荣的世界，逐步消灭特权、愚昧和野蛮。可是这种信念到了18世纪70和80年代却产生了动摇。大多数意大利城邦已经成功地削弱了教会的权力；但是贫穷、动乱、乞讨和流离失所依然存在，还有扩大的趋势。按改革者所言，只有摆脱了不事生产的贵族的束缚，这些不幸才会消失。但问题在于，各城邦君主是否愿意这么做。一些人认为，实行卓有成效的改革的唯一希望在于彻底重建整个体系。一种新的、在某种程度上可以说是绝望的乌托邦思想开始出现，最初是在18世纪70年代，共济会的影响迅速扩大，然后是80年代，诸如光明会（Illuminati）等鼓吹平等和公有思想的教派出现。

随着对各城邦君主和政府失去信任，那些渴望更好的世界的人们开始另寻能够寄托希望的方法。许多人愈发将好奇和同情的目光投注到人民大众这个群体上——他们的优秀品质曾得到让－雅克·卢梭（Jean－Jacques Rousseau）的大加称赞；并且他们从美国独立战争及其“人民有权利决定自己的法律”的革命性主张中受到鼓舞。到80年代，一些知识分子——包括提倡法制改革的那不勒斯人加埃塔诺·费兰杰里（Gaetano Filangieri）——越来越崇尚平等理念：“在当今社会”，加埃塔诺·费兰杰里写道，“所有一切都掌握在少数人手中。我们必须采取行动以保证多数人掌握一切”。还有些人专心致力于对当代社会的历史渊源的哲学探索。这重新激起了人们对詹巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico，1668—1744）的兴趣——这位生于那不勒斯的另类学者广泛研究了不同民族的风俗文化。

当知识分子开始将注意力集中在“民族”的同时，人民主权论的概念在激进分子中得到普及，并受到了普遍自然权利这一当时盛行的学说的支撑；而这又引发了对于“民族”问题的思考：这是一个集体决定统治其生活的政府的组成形式的人类共同体。启蒙思想的精神内涵是世界主义；但是意大利改革者们建立起来的紧密联系，以及亚平宁半岛上各城邦都受一系列类似问题困扰并且经历了共同衰落的现实，给“意大利”这一概念赋予了别样的辛酸。某些改革者——包括杰诺韦西——甚至认为亚平宁半岛需要更紧密的经济统一。“意大利”这一概念也因此重新找回了在文艺复兴时期曾享有的声望；但是它同时也表达了在15和16世纪彻底消失的政治方面的诉求。

1789年爆发的法国大革命成为这些思想的催化剂。攻占巴士底狱和革命第一阶段的胜利受到了大多数意大利知识分子热情洋溢的喝彩。一些人动身前往巴黎；还有些人——包括米兰的彼得洛·韦里（Pietro Verri）——则留在国内，试图利用社会动荡的潜在威胁迫使政府实施新的改革。然而，雅各宾派的崛起和1792年9月的大屠杀及1793年至1794年的恐怖统治使许多温和派人士的幻想破灭了。其中就有剧作家维托里奥·阿尔菲耶里（Vittorio Alfieri），作为一名大半生都在欧洲游历的皮埃蒙特贵族，他的大部分基于古典题材创作的作品包含了对暴政的强烈谴责和对意大利的热爱。他早期对革命的热情很快就消失了：1792年，他离开巴黎前往佛罗伦萨，之后花费了数年时间创作的作品《憎恨高卢》（Il Misgallo
 ）中讽刺了法国发生的一系列事件。

法国大革命的爆发导致了意大利各城邦的改革运动戛然而止。人们普遍认为是启蒙思想导致了法国的秩序崩溃，害怕失去王位的君主们重新实行之前的专制统治。审查制度变得更加严格，秘密警察遍布，甚至努力试图保持改革主义传统的托斯卡纳也恢复了死刑制度，并且部分控制了粮食贸易。从都灵到巴勒莫，共济会会员受到了公开的迫害。尤其让当局感到担忧的是18世纪90年代农民群体中越来越多的暴力骚乱。尽管这些暴力骚乱主要针对的是地主的压迫或繁重的税收，但政府很明白，这是广泛的社会危机爆发的信号，而这种危机很可能会导致大规模的革命。

与法国之间爆发战争的可能性使得国内动荡的威胁更加令人担忧。1792年11月，为了实现自认为中的法国“天然疆界”，法国吞并了萨伏依；接下来的几个月里，意大利主要城邦联合英国、奥地利和普鲁士组成了反法联盟。不过之后的一段时间内风平浪静：直到1795年，财政状况的日益混乱和国内不满的升级，促使法国开始认真考虑入侵意大利，以增加税收和缓解法军在莱茵河地区主战场的压力。法国知道，意大利的“雅各宾派”（指代那些激进主义者）尚未形成一个强大的力量；但意大利各城邦国家军事孱弱，缺少广泛的群众支持。

1796年春，26岁的拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）率领一支法国军队翻越阿尔卑斯山而来。他将奥地利人赶出伦巴第，向威尼托挺进，并且“解放了”博洛尼亚和罗马涅。在艾米利亚，当地雅各宾派发动起义，赶走了他们的君主。拿破仑的这一系列胜利是如此果断和迅速，他甚至拥有自由地行动而几乎不需要征求巴黎方面意见的权利。他在意大利北部划分出两个新国家——奇斯帕达纳共和国（波河以南共和国）和奇萨尔皮尼共和国（阿尔卑斯山南共和国）；1797年10月，拿破仑签署了《坎波福尔米奥条约》（Treaty of Campoformio），结束了他的征战。条约中规定将威尼斯移交给奥地利，引起了一片哗然。威尼斯作为独立国家而存在的历史因此悄无声息地结束了。11月，拿破仑离开意大利；但是他对亚平宁半岛的闪电突袭却永久地改变了革命的进程。法国此时不再为其“天然疆界”的目标而战，而是发动了扩张性的战争，陷入了无法自拔的征战之中。
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图11 1797年，威尼斯沦陷。拿破仑下令掠夺了威尼斯许多著名的艺术品。圣马可大教堂的四尊铜马被运往巴黎用来装饰杜伊勒里公园的凯旋门。



拿破仑在意大利短暂停留时期有一段著名的插曲：1796年9月意大利举办了一则有奖征文的竞赛，题目是“什么样的自由政体最适合意大利的福祉”。意大利已经意味着一个“国家”；参与竞赛的人被要求通过“回想意大利往昔的光荣岁月”来培养民族感情。大多数作者赞成法国大革命中的主流政治思想，建议创立一个“统一的共和国”；但是少数人——比如雅各宾派领导人乔瓦尼·让策（Giovanni Ranza）——考虑到意大利不同地域的风俗和方言各不相同，认为必须采取联邦制。最终胜出的是梅尔吉奥雷·焦亚（Melchiorre Gioia），他的设想是高度统一的共和国，通过实行一套统一的法律体系来瓦解地方习惯和实践，并且创造“民族”文化。

意大利的傀儡政权一直持续到1799年春，之后法国被反法联盟赶回阿尔卑斯山另一边。尽管短暂，但是雅各宾派的统治是出色的：并不是因为其取得了多么辉煌的成就——在大多数地方，其所做的仅仅是出售教会土地，废除某些封建特权——而是其所彰显的“意大利民族”的品质。在被拿破仑解放之后，许多意大利北部城市马上向巴黎派出代表团，试图以牺牲邻邦的代价扩大自己的领土。米兰希望吞并威尼托大部分的领土，博洛尼亚垂涎着费拉拉、罗马涅和安科纳，但是费拉拉更愿意在米兰的统治之下，安科纳希望能够控制马尔凯，雷焦则寻求从摩德纳的统治下独立。在1798年法国入侵教皇国之后，已经成为一个共和国的罗马觊觎着那不勒斯的领土，但是那不勒斯的一些雅各宾派分子则觉得罗马并入那不勒斯才更合适。

不仅是这些领土争夺损害了统一的革命大业，意大利各地雅各宾派的分裂也有一定影响。法国大革命中的绝对主义导致了另一类改革者的出现，他们的思想往往迥异于早先的启蒙知识分子。托斯卡纳的菲利波·博纳罗蒂（Filippo Buonarroti）——“恐怖统治”时期活跃在巴黎的罗伯斯庇尔（Robespierre）的信徒——希望用平等主义，包括废除私有财产制度来赢得“民众”的支持；但是许多雅各宾派分子来自资产阶级家庭，因此希望将民主仅限于出售教会土地、推行国家福利和教育制度。另外一个主要争论点是政治统一问题。极端一些的雅各宾派分子认为，如果意大利人民实现某种程度上的团结，那么革命运动就能在亚平宁半岛上持续发展；但是温和派通常更加看重自己城市的独立和自治。

这样的分歧严重削弱了雅各宾派，并且他们又无法从法国得到军事支持。沉重的税收破坏了新政府与穷人之间的关系，并导致骚乱和不安。在1799年法国入侵之后成为共和国的那不勒斯，这种情况尤其造成了严重的后果。雅各宾派领导人在能够争取民众支持的政策方面——比如没收封建资产——没能取得一致意见，再加上他们没能掌控税收，这些使得他们与农民的关系疏远了；他们又试图镇压南部教会的慈善机构，使情况更加糟糕。“如果我们要缴的税和以前一样多的话”，一个卡拉布里亚农民说道，“我们宁愿不要共和制”。得到贵族、土匪和保皇派分子帮助的神职人员发动了反革命运动；1799年夏天，帕尔瑟诺佩共和国被红衣主教法布里奇奥·鲁佛（Fabrizio Ruffo）领导的由农民组成的基督教军队推翻，之后这支军队洗劫了那不勒斯。

1800年，拿破仑再次翻越阿尔卑斯山以恢复法国在意大利的统治；这次他的胜利带来了更长久的统治。然而在接下来的15年里，意大利变成了君主立宪制的实验场，疆界频繁被抹去又重新划分，以至于许多人很多时候都不清楚自己在谁的统治之下。拿破仑时期的意大利支离破碎；这段时期还发生了一系列引发人们思考主权的本质的事件，激发了意大利人的政治敏感。在法国的安排下，奇萨尔皮尼共和国重新建立，后来并改名为意大利共和国（the Italian Republic）；托斯卡纳变成伊特鲁里亚王国（the Kingdom of Etruria）；皮埃蒙特则和利古里亚、帕尔马、翁布里亚和拉齐奥一同被并入法国。1805年，北部建立了意大利王国（Kingdom of Italy），米兰成为其首都。1806年，那不勒斯也被法国征服，王位被授予了拿破仑的长兄约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte），2年之后由他的妹夫若阿尚·缪拉（Joachim Murat）继承。

这些改变并没有征求意大利人民的意愿。与16世纪和18世纪早期一样，意大利没有发言权，仅仅是其他大国外交和权力斗争中的一枚棋子，甚至西西里和撒丁岛——拿破仑没能征服的两个地区——也失去了一定程度的自治。西西里，这个1806年波旁王朝的逃亡之地，被一支庞大的英国军队占领。英军表面上是出于自卫，但实际上是为了防止这座战略意义重大并且拥有珍贵的硫黄资源的岛屿落入法国人手中。在拿破仑之后许多年中，英国还牢牢掌握着该岛的商业活动，有时甚至实施高压统治。撒丁岛是萨伏依王朝的避难所，尽管没有被英军占领，但是其能够独立，很大程度上要归功于英国舰队的威慑。

拿破仑统治下的意大利和其他地方一样，显著特征是集权化。从1805年起，在法兰西帝国（1804年建立）进一步统一和森严之后，这种特征更加明显。即使是在副总统兼改革家弗朗西斯科·梅尔兹·戴瑞（Francesco Melzi d’Eril）治理下享有一定程度自治权的意大利共和国，也不得不在成为王国之后马上直接听命于法国：“意大利……必须服从于法国的利益”，拿破仑任命的米兰总督欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）收到这样的指示。所有地方之前的行政安排都被撤除，取而代之的是更加合理的体系。不论地方习俗多么迥异，一律没有特例。各部门、各地区都建立起统一的模式；打破了内部的关税壁垒，统一度量衡，改革教育体系，整顿课税制度，实施拿破仑民法、刑法和商法法典。

表面上看来，一些重大举措使意大利焕然一新。然而实际上，许多改革措施并没有付诸实践。旧习俗很难根除，很重要的一个原因是旧制度的行政混乱和腐败往往符合中产阶级和地主阶级的利益。在南部更是如此，因为长期以来地方权力得以维护，主要依赖于中央政府的软弱。一位拿破仑的官员在谈到政府在那不勒斯王国实行一套高效统一的关税制度所面临的困难时，沮丧地指出：“无法想象监守自盗的现象有多猖獗，这些恶习已经深入他们的血液之中”。因此，拿破仑的统治对意大利社会的影响远远没有改革计划中那样巨大。只有那些一直以来在法国直接统治之下的地区——比如皮埃蒙特——改革的效果才十分显著。

拿破仑体系的弊端在于过于崇尚理性主义，确信在法国可行的方法放之四海而皆准；但是在一个重要的方面——对贵族的态度——它比之前启蒙运动时期的政府更加实际。“所有权”是法兰西帝国的意识形态根基；尽管封建制度的废除鼓舞了中产阶级地主的崛起，拿破仑却从来没有直接打压贵族阶级。他的目的是建立一个完整的等级森严的社会，在这样的社会中个体利益服从于“人民”的共同意志；由于地主阶级依然拥有很大的权力，因此通往这种社会的捷径显然是引导他们融入“变革后的”社会。并且，从实际角度来看，他们从许多方面来说都是行政机构的可用之人。因此意大利贵族归顺了帝国政府，并取得了官僚机构、法院和军队中的要职。

这一时期意大利社会财富的重新分配不如法国那样有效，一个重要原因是旧贵族继续在政治和社会上占有显著地位。和其他地方一样，“国有土地”——原本应属于教会或曾占统治地位的家族——被出售；在法国，这些土地往往被富裕的农民收购，而在意大利主要受益者都是贵族或中产阶级地主。在罗马涅的一个行政区，教会占有的土地比例从1783年时的42.5%下降到1812年时的11.5%；但是收购这些土地的是资产阶级和贵族，他们的土地占有率从59%上升到了88%。在皮埃蒙特，典型的购买者是贵族家庭，如后来在国家统一运动中有突出贡献的加富尔家族（the Cavours）和达泽格里奥家族（the d’Azeglios）。他们的财富正是在法国统治的这些年中积累——或至少是巩固——的。

至少从象征性意义来看，拿破仑政权实施的最重要的举措之一是废除封建制度。1796年至1799年间的意大利各地的——尤其是北部——雅各宾派政府通过了废除劳役、什一税和其他封建残余制度的法律；而在意大利中部，封建制度已然成为历史，因此没有遇到什么阻力。形成鲜明对比的是南部地区，这里的封建制度依然牢固。1806年至1808年通过的法律结束了男爵掌权的时代，放宽了财产转让的法律限制，并对公共土地的划分产生了严重的影响。政府的本意并非如此：约瑟夫·波拿巴为贵族失去的特权做出了一定的补偿，并确认了他们对自己财产的合法拥有权——他的目的是增加土地流动性，而非发动社会革命。然而，失去封建税收的贵族暴露在市场力量的寒风中，许多人被迫变卖家产。

南部这些发展（自出售教会土地起）的主要受益者是地方上的中产阶级。当地律师、医生、房地产商、房屋承租者、商人和高利贷主迅速抓住这一良机，他们往往以极低的价格购得这些土地。与穷人关系更为密切的公共土地也被掠夺了：按照法律规定，这些土地应该在1806年后分配给男爵和农民，但是实际上却被寡廉鲜耻的地主一齐买走。为了追求公平，唯一的方法就是提起艰难、昂贵甚至危险的诉讼。在西西里——1812年，当地贵族在英国的压力之下废除了封建制度——一个名为萨拉帕鲁塔（Salaparuta）的小镇花了74年的时间将维拉弗兰卡亲王（the Prince of Villafranca）告上法庭，试图夺回一片他抢占的公用林地，维拉弗兰卡亲王却挑衅地把这片林地一把火烧了。

南部土地市场的开放和教会财产的出售并没有给农民或农业带来什么好处。这些财产新的资产阶级主人在言行举止方面和贵族别无二致。他们中有些人后来的确获得了贵族头衔；许多人不住在自己的封地上，而是住在便于他们出席时尚沙龙、歌剧院或宫廷活动的那不勒斯或巴勒莫等地。与之前的男爵一样，他们将土地视为地位的象征，而不是能够进行投资收益的手段。在北部，加富尔家族那样的富裕家族相信，权力和地位应该和在法律允许的范围内积极而理智地追求商业利益紧密联系；但是南部盛行的是不求上进的封建观念，依据这样的社会观念，一个人地位高低的衡量标准是安逸与慷慨的程度、个人力量的强大与否、驱使奴役农民的能力以及能否凌驾于法律之上。

拿破仑时代对意大利来说亦好亦坏。革命之前困扰意大利各政府的旧的特权和行政混乱状况大多彻底消失了，但是这没能带来应有的良好结果。这一部分是由于拿破仑对意大利的态度：他并没有将意大利视为一个自由国家，而是一片有待划分、赏赐给亲属的领土。或许更重要的是，他更多的是将亚平宁半岛视为法兰西帝国的辅助角色。意大利的主要作用是负担法国作战的经费。因此，财政和政治方面的考虑往往优先于革命精神以及平等和自由理念的发展。出售土地甚至废除封建制度更多的是（在不激起有钱有势之人的反对的情况下）为法国国库筹款，而非实现根本的社会变革。

然而，被法国统治的经历对意大利民族感情的培育起到了重要作用。法国大革命促进了意大利民族主义的传播，怀有大一统追求的拿破仑似乎决定将这种思想扼杀。诗人和作家对此感到十分愤怒（尤其因为拿破仑试图将法语规定为整个法兰西帝国的官方语言），重新提出“文化民族主义”这一在文艺复兴时期首次出现在意大利的概念作为回应。这些“民族主义”作家中最有名的是诗人乌戈·福斯科洛（Ugo Foscolo），他在最著名的作品《墓地哀思》（Dei Sepolcri
 ，1807年）中对法国人规定的“教堂中不再允许举行葬礼”提出了抗议，来表达对法国统治的抗议。在福斯科洛看来，墓地，尤其是名人的墓地——如位于佛罗伦萨的圣十字教堂（Santa Croce）中的墓地——是一种保留集体记忆的重要方式，它激发了对往昔光荣岁月的崇敬之情，没有了这些，一个民族是不可能拥有强大的精神力量的。

拿破仑时代在其他方面同样对意大利未来的发展影响巨大。关税壁垒的打破、新商法典的颁布以及与北部繁荣的市场联系得更加紧密使意大利商人受益匪浅；这几年建成的主干道——特别是那些穿越阿尔卑斯山的干道——进一步表明一个先进而又果断的政府能取得多大的成就，加富尔家族和达泽格里奥家族将这一点牢记在心。此外，意大利融入欧洲整体的现实在很多接受了启蒙思想的人看来无疑像梦想成真；数以千计的意大利人在拿破仑军队中的优异表现似乎显示出这种新的统一所带来的活力。这激励了那些一度感到“意大利民族”背负着——在一定程度上是自己强加给自己的——衰落、懦弱和道德腐败包袱的人。

意大利和欧洲大陆的联系因此（虽然偶有中断）变得愈发紧密，但是“意大利民族”的品质和认同问题以及无法避免的国籍问题依然远没有得到解决。作为一个政治问题，这仅仅是解决的开始。一些人，尤其是意大利北部的人相信，意大利应该模仿同时代的法国或英国的政治体制，另外一些人则坚持认为应该回溯自身历史来寻找发展方向，如将中世纪城邦国家时期、教宗英诺森三世（Innocent III）时期或古罗马时期作为发展的方向；还有些人随着时间的推移将目光移向欧洲以外的俄国甚至中国。对“意大利民族”的探索绝非易事，并且引发了一场关于希望与幻灭的尴尬而又容易引发不稳定的辩证思考。


从王朝复辟到革命（1815—1849年）

1813年至1814年间拿破仑对意大利统治的瓦解并非出人意料。这些年沉重的税收、上涨的物价和新老地主的贪婪引发了广泛的民众不满情绪——尤其是在农民之中。土匪现象是农村动荡的一种反映，军队中的逃兵加剧了这种现象。中产阶级中反抗的呼声也越来越高，可以从各种神秘社团和教派的建立中明显看出。诸如皮埃蒙特的基督教友爱会（Christian Amity）和卡拉布里亚的卡德拉里会（Calderari）之类的天主教社团向素有保守传统的红衣主教鲁佛寻求帮助，希望借教会之名煽动农民起义；对拿破仑政权的社会保守主义不再抱有幻想的前雅各宾派分子纷纷建立起倡导“自由派”的秘密社团，旨在建立以平等主义为基础的秩序。其中最著名的社团是总部位于亚平宁半岛南部的“烧炭党”。

然而这些反对力量过于分散，无法在推翻拿破仑政府的运动中起到中流砥柱的作用。与德国和西班牙不同，他们并没有举起“民族主义”的旗帜。当然，一些自由主义教派成员提出了“意大利民族”的概念，但是他们的主要目的更多是推翻拿破仑政府的统治，而不是建立一个统一的国家。真正倡导意大利全民族反抗的声音来自英国和奥地利——为了自身利益——以及那不勒斯王国国王约阿希姆·缪拉（Joachim Murat）。1815年3月，拿破仑逃脱厄尔巴岛（Elba）之后，缪拉试图将全亚平宁半岛上的自由主义者团结起来，呼吁他们以意大利之名揭竿而起，将英国和奥地利逐出意大利：“阿尔卑斯山是你天然的屏障，然而不同语言、风俗和性格却成了你的羁绊，因此，这一切就没有意义了吗？不！赶走外国统治者！”然而他的呼吁却几乎无人理睬，几周之后他在托伦蒂诺之战（the Battle of Tolentino）中被打败。
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图12 乌戈·福斯科洛（1778—1827年）。福斯科洛的作品关注精神缺失及自我认知的浪漫主义思想表现为对“意大利”这一概念的解读。1816年流亡英国的经历更是激发了其爱国怀乡之情。



1814年至1815年奥地利军队在意大利的胜利导致被推翻的统治者迅速复辟。维克托·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）回到都灵，费迪南多三世（Ferdinand III）回到佛罗伦萨，教皇则回到罗马。由战胜国起草的《维也纳和平协议》（The Peace Settlement of Vienna）（1815）将“恢复正统”定为指导原则，但是实际上它却使得奥地利几乎获得了整个亚平宁半岛的统治权。伦巴第和威尼斯被纳入奥地利的直接统治之下；摩德纳和帕尔马公国则成为奥地利皇室成员的封地；费迪南多四世（Ferdinand IV）在同意和奥地利结成永久防御同盟之后恢复了那不勒斯王位。半岛上勉强保持独立的国家是皮埃蒙特，作为法国和奥地利之间的缓冲区的战略重要性使其能够在重新获得尼斯和萨沃伊的同时吞并了热那亚共和国。

少数意大利自由主义者——尤其在伦巴第——试图为意大利的民族诉求赢得认可，呼吁战胜国停止全面恢复奥地利对意大利的统治；但是总的来说，1815年的决定在亚平宁半岛并没有遇到什么反抗。原因之一是拿破仑时期发生的许多社会经济和行政方面的改变被复辟政府保留和接受了。新地主的财产权利得到了确认；公职人员基本上保住了自己的职位——甚至在南部，费迪南多四世也实行了大赦，没有对宿敌进行清洗；拿破仑时期的许多官僚体系甚至司法机制都维持了下来。在伦巴第－威尼斯王国，奥地利人试图通过开明统治来减少当地人对“外国”统治的不满；而且他们的政府的确是意大利当时最高效最廉洁的政府。

矛盾的是，意大利最反动的复辟政府同时也是最独立的。撒丁王国的维克托·伊曼纽尔一世一回到都灵就宣扬起了旧制度，并且明确表达了要将时钟拨回到1789年之前的决心。他遣返了法国派来的官员，恢复了罗马法以及贵族特权。他甚至还曾打算拆毁波河上刚刚建成的“雅各宾”桥。耶稣会士回归，并且被委任负责教育和审查，犹太人再次被赶到犹太区。尽管和其他地方一样，大量拿破仑时期的官僚体系得以维持，但是对外和内部的关税壁垒都重新建立起来，这对经济造成了破坏性影响。就试图赢得大众支持这一点来说，国王通过大量增加军费来提升形象及将萨伏依王室与“意大利”这一概念融为一体。

从意识形态上来说，王朝复辟时期的特点是拒绝以理性运用产生的进步观念，相信宗教认可的传统权威和等级制度的优越性。从政治上来说，奥地利人希望通过取得战胜国（英国、普鲁士、俄国和奥地利的四国同盟）对于维持欧洲现状的同意以及镇压各地的立宪主义思想来保住自己的专制统治地位。英国对这样的反动政策难以赞同，认为这也许会激发而非阻止自由主义反对派的抗议。尽管如此，奥地利首相梅特涅亲王（Prince Metternich）还是在1820年获得了介入镇压革命运动的许可。由于整个亚平宁半岛的一举一动都被认为事关奥地利的切身利益，意味着意大利任何起义都可能遭到哈布斯堡军队的镇压。

尽管复辟政府保留了拿破仑时期政府体系中受民众拥护的部分，但1815年之后，意大利的政治前景依然不容乐观。在伦巴第－威尼斯王国，税收居高不下，兵役比以往更加繁重。尤其让商人阶级头疼的是，此时商业受到了奥地利帝国的限制。皇帝热衷于集权也意味着所有地方自治权很快就被剥夺了。“伦巴第人”，根据1820年的一份报告所记载，“……厌恶这种将他们与德国人、波西米亚人和加利西亚人视为一类的统一体系”。在教皇国，拿破仑的倒台意味着回归无能腐败的统治，神职人员重新垄断了政府。在南部尤其是西西里，复辟政府试图加强对那不勒斯的控制，这招致了广泛的不满。1812年，西西里颁布了自己的宪法，贵族也越来越习惯于在英国统治之下的相对自由。

如果王朝复辟能够伴随着经济的发展，那么新政府取得政治支持会相对容易些。但不幸的是，1815年之后的30多年时间里，欧洲经历了总体下滑。这给意大利带来的后果是，几乎所有地区的农业发展都停滞了，而这又进一步加剧了启蒙时代的改革者（和拿破仑统治时期）没能解决的农村地区长期的危机。依赖种植葡萄等高品质作物来维持生计的小农已经入不敷出：许多人沦为日工，或迁移到城市，造成边缘劳动者、乞丐和鸡鸣狗盗之徒数量日增；有些人成了土匪。而对利益下滑，大地主大都以增加工人劳动量来应对。这种情况在南部尤其普遍，这里几乎没有资本投资的传统，导致了农民生活水平的进一步下降。

无情的人口压力更是让农村的贫穷问题雪上加霜。一些小农为了能多几个月的口粮而限制家庭的规模；日工（其数量还在不断增加）却倾向于增加家庭人口，以便有更多的劳动力可以出卖。这种情况再加上死亡率下降，使得意大利人口从1800年时的约1800万增加到40年之后的约2200万；而且这种增长几乎都发生在农村地区，意大利大多数城市的人口数量在这些年中保持稳定甚至有所下滑，主要是因为大规模传染病——比如1835年至1837年爆发的霍乱——夺去了大量城市贫民的生命。这一时期，那不勒斯的贫民区人口的预期平均寿命不超过20岁。随着农村地区变得愈发拥挤，对资源的竞争也更加激烈，骚乱的威胁一直存在。

各地政府对事态之所以如此警惕，原因之一是“人民”所遭遇的困境依然是人数不多却精力充沛的知识分子阶级关注的焦点。不仅启蒙运动和法国大革命中产生的思想依然影响着老一代知识分子，讴歌自由和英雄事迹、往往带有强烈民主精神的浪漫派文化也开始感染年轻一代。随着大学和中学学生——激进思想的天然支持者——数目的迅速增加，“自由主义”学说对政府造成的威胁也越来越大。这一方面是19世纪后期实行的高等教育改革的结果，同时也反映了农村和城市资产阶级的高瞻远瞩，他们将子女送到国外攻读法律、医学或工程学学位。

中产阶级知识分子数量的增多（尽管依然很少）对政府来说往往比农村的贫穷人口威胁更大。“今天”，19世纪20年代，皮埃蒙特国王抱怨道，“坏人都有知识，好人都是愚昧的。”就其本身来说，农民通常是一支无组织无纪律的力量，难以对政府造成实质性挑战；而且他们中的许多人思想相当保守。然而，在中产阶级或者神职人员的领导下，他们能变成一支可怕的军队。1815年使各地政府感到恐慌的是，知识分子也许会利用民众骚乱发起革命。在这些复辟王国，国王通过结盟和教会达成了妥协，但是事实证明城市知识分子更难得到满足，拿破仑统治时期的经历以及对英法等先进国家越来越多的了解让他们对现代政府应该采用的模式有着自己的期待。

反动的复辟政府否定进步观念，并实行严格的审查制度，迫使反对者只能进行地下活动。结果，1815年之后，自由主义者表达异议的主要方式是秘密结社。这些社团中很多是在拿破仑时期形成的，目的是反对法兰西帝国的社会保守主义；而且这些社团的成立无论在形式还是在内涵上很大程度上都需归功于共济会：他们有一整套仪式和符号，甚至内部很多成员都对其组织结构和目标宗旨所知甚少。比如意大利最出名的阴谋家菲利波·博纳罗蒂在1818年左右创立的崇高完美圣人派（Sublime Perfect Masters），有三个明显独立的层级：最底层的成员只了解其自然神论、互助和平等的理念；第二层的成员宣誓为了建立以人为本的统一的共和国而奋斗；而由“轮政执事”（mobil deacon）组成的第三层成员则誓守废除私有财产的原则，并直接服从于博纳罗蒂本人。

秘密社团的主要问题是缺乏统一性以及对目的的明确认识。大多数博纳罗蒂的追随者们也许认同第一步应该是建立宪政政府；但这是否意味着采用1812年西班牙宪法，或是更为保守的宪法——比如法国大宪章——尚不明确。同样悬而未决的是民族统一问题。如果博纳罗蒂和他的一些亲信密谋建立一个统一的共和国（作为开展广泛社会革命的基石），或许许多自由主义者最现实的目标是某种形式的意大利北部统一。就南部主要的秘密社团烧炭党来说，情况更为混乱，因为它缺少像博纳罗蒂努力在崇高完美圣人派中建立的那样严密的组织结构。烧炭党人组织松散，这个鱼龙混杂的团体的成员包括军队军官、专家学者、工匠和低等神职人员等，政治观点则包含了从强烈的民主主义到温和主义各种派别。

缺乏明确目标是自由主义反抗者的主要弱点。另外一个问题就是他们在很大程度上不加批判地信任“人民”以及鲁莽地认为宗派主义者和人民群众在本质上有着共同利益。这种观念导致的后果是灾难性的。1820年夏天，那不勒斯一群年轻官员策划了一场成功的政变，并迫使国王批准实行西班牙宪法：但是分歧很快产生，一些人认为地主阶级最能代表那不勒斯“民族”，而其他人则站在了更加民主的立场。结果，起义者在面对奥地利军队时没能团结组织起来。在巴勒莫，政治分歧同样造成了破坏性影响。在巴勒莫，1820年的革命一开始是工人自发组织的反抗活动。之后贵族参与进来，希望将这种反抗活动为己所用，并最终赢得整个西西里岛的独立；但是当局势变得难以控制时，他们退缩了，在当军队到来结束了这场骚乱时，他们甚至如释重负。

这两场革命都没有体现出对意大利统一的关注。西西里的反叛者主要受到了长久以来对那不勒斯的敌意的驱使；而从那不勒斯人的角度来说，他们几乎一致反对西西里岛建立独立政府的诉求。皮埃蒙特则对于民族问题更有兴趣，一方面，从逻辑上来讲，是因为这里的“独立”意味着和奥地利开战，以及吞并伦巴第、建立统治意大利北部的强大国家的诱人前景。但是，皮埃蒙特的自由主义者却或许比南部更加分裂。诸如信奉天主教的贵族切萨雷·巴尔博那样的温和派人士渴望着改革，却反对任何对国王不忠的思想。因此在1821年3月，当年轻的骑兵军官桑托雷·迪·桑塔罗萨（Santorre di Santarosa）在民主派人士的帮助下发动了爱国主义政变时，都灵的温和派人士动摇了。国王退位了，但他的继任者拒绝批准新宪法，由于大众的冷漠，起义逐渐瓦解。

如许多与他一样出身良好、渴望找到一个为之奋斗的事业的意大利青年一样，桑塔罗萨被迫流亡；拜伦勋爵（Lord Byron）为追求激情和刺激来到威尼斯，后来在为希腊独立的斗争中献出生命。之后的几年见证了反动统治的高潮。在伦巴第，奥地利统治者围捕秘密社团成员，并将许多知名自由主义者判处长期徒刑。其中包括西尔维奥·佩利科（Silvio Pellico），他的回忆录《我的狱中生活》（Le Mie Prigioni
 ，1832）成为国际畅销书。皮埃蒙特和教皇国也出现了类似的镇压：在皮埃蒙特，桑塔罗萨的97名同谋被判处死刑。而在南部，尽管1815年之后政府采取了相对安抚性的政策，但到19世纪20年代却对官僚机构进行了彻底清洗，这不仅引发了仇恨情绪，而且使那不勒斯王国失去了一些得力官员。
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图13 约1825年，皮埃蒙特一个叫拉马莫拉（La Marmoras）的贵族家族。其中许多人身着军服，从中可以看出皮埃蒙特贵族深厚的从军传统。



这对那不勒斯政府19世纪20年代及30年代发展南部经济的计划造成严重影响。不仅严重的贫穷对社会安定造成了威胁，此时那不勒斯政府还背负着拿破仑战争所欠下的巨额国债。这些年中担任主要大臣的路易吉·德·美第奇（Luigi de’Medici）着手实施了大胆的政策，他试图利用关税和外资合同来振兴国内工业，同时压低粮食价格来帮助穷人。引入外国资本，在那不勒斯和萨勒诺之间的一片地区兴建了一个工厂区，其中许多工厂都生产纺织品，主要是由瑞士和英国企业家经营的。政府同时建成了一座铸铁厂和一座重型机械制造厂；那不勒斯还成为意大利第一个汽轮船下水（1818年）和第一个修建铁路（1839年）的国家。

然而路易吉·德·美第奇的计划有严重的缺陷。由于政治方面的原因，他没能阻止教会力量的重新壮大；后者对政府政策的影响损害了经济发展：那不勒斯没能保持早期在铁路修建方面的成功，部分就是由于铁路铺设被视为对社会道德的威胁，因而遭到禁止。然而一个更加根本的难题是国内市场的萧条。由于农业没有长足的发展，大多数人口过于贫穷，以至于无力消费工业品。结果，新型工业依然依靠政府支持，无法成功自立。另一个问题是外国的掠夺：英国、法国和西班牙都希望得到优惠税率；19世纪30年代，英国坚决阻止了波旁王朝垄断西西里硫矿产业的企图。

路易吉·德·美第奇的计划在政治上同样引起了争议。他希望压低小麦价格并且平衡富人与穷人之间的税收压力，以此减轻穷人的负担。但是这样一来政府就面临激怒地主阶级的危险；鼓励分割大地产、培植忠于政府的小农阶级的做法同样容易招致怨恨。与此同时，地主阶级并没有从贸易保护主义中获得太多利益。建立关税制度也许有利于那不勒斯的瑞士工厂主，但对国内生产者——比如橄榄油生产者没有太多帮助。橄榄油生产对出口依赖很大，如今却遭受了别国的报复性关税。从长远来看这给波旁王朝造成了灾难性的后果。大地主阶级对政府不再抱有幻想，越来越多地倾向立宪主义；农民阶级则依旧极度贫穷，成为僵化的农业制度和低效的政府——其法令很难深入偏远地区——的牺牲者。

尽管自由主义者在1820年至1821年遭遇了失利，可是农村尤其在南部地区充满变数的实际情况使得他们还怀有希望。然而，许多参与过这些年革命的人现在痛苦地认识到，“人民”远不是想象中的可靠力量；他们中一些人开始思索有没有比劝谏君主领导民族解放运动更好的办法，（毕竟并非所有君主都赞成民族解放）——比如，摩德纳公爵扩张领土的野心众人皆知。但是每个人的想法并非一致，博纳罗蒂就十分反感和亲王们合作的想法。1831年，受到前一年爆发的法国七月革命的影响，意大利中部爆发了一系列起义，但领导集团的分歧再次葬送了建立一个强大的统一阵线的希望。而且，这些短命的革命政府都被保守的地主控制，因此没能取得民众支持，奥地利派来扑灭起义的军队甚至受到了当地农民的拥护。

1831年革命的一个特别令人不安的方面，同时也是他们失败的原因之一，是各个城市之间没能搁置前嫌团结起来。反抗活动首先在摩德纳公国爆发，然后向南扩散到博洛尼亚和马尔凯，但是博洛尼亚的自由主义者对摩德纳人怀有很深的疑虑——称其为“外国人”，当摩德纳派来军队帮助博洛尼亚对抗奥地利人时，被告知只有在解除武装的情况下才能进城。意大利其他地区之间宿怨的影响也越来越多地暴露出来。艾米利亚的许多小城镇趁乱建立了自己的政府；经过无数尖锐的争论之后，“摩德纳和雷焦临时政府”才得以建立。即使在此时，帕尔马和博洛尼亚仍坚持保留各自独立的政府。

1830年至1831年革命不仅对意大利而且对整个欧洲的解放运动都有着深远影响。将一位新的立宪君主送上王位的巴黎七月革命，标志着法国重新回到国际舞台，同时也表明梅特涅以协议的方式将欧洲保持1815年格局的企图破灭了。法国再次证明了自己是最有革命传统的国家；老一辈激进分子——包括博纳罗蒂——重拾信心，动身前往法国首都，坚信一场伟大的欧洲革命近在咫尺。然而，虽然许多人此时感觉到时代步伐已经无法阻止，意大利的情况却依然不容乐观。1831年起义惨痛的代价表明这些秘密社团及其领导人行动的时机尚未成熟；更让人感到担忧的是，这些起义的失败再次证明了意大利“人民”在政治上是多么不可靠。

在那些感到前进的方向应该有所改变的人中有一位名叫马志尼的年轻烧炭党成员，1831年，他曾因企图在利古里亚组织起义而遭到流放。1805年，马志尼出生于热那亚，父亲是一名大学教授，母亲则坚信马志尼注定要成为救世主式的人物。据马志尼自己所说，在目睹了一群皮埃蒙特自由主义者因为1821年政变未遂而聚在码头准备动身前往西班牙的场面之后，他转变了思想，决心献身于意大利统一事业。后来，他写道，从那时起，“我决定一直穿黑色衣服以表达对我的祖国的哀悼之情”。他生性敏感而达观，又如狂热信徒那样忠贞不贰；而且，尽管一生中从未到过托斯卡纳以南的地方（他成年之后几乎一直居住国外，大多数时间在伦敦北部），但他坚信意大利注定要统一并崛起，从未动摇。

马志尼是浪漫派而非启蒙思想的代表产物。他认可1789年的思想原则，但也相信一个新的历史阶段已经来临，“人民”将为了自由，而不是个人权利而团结奋斗。他深受当时德国作家，尤其是赫尔德（Herder）民族主义思想的影响，但是他的基本哲学思想则是宗教直觉观的产物，他确信上帝将民族规定为人类的自然组成单位。意大利将会成为一个由“人民”组成的不可分割的共和国，正如18世纪是法国的时代一样，19世纪将属于意大利：“我看到了重生的意大利一跃成为宗教进步、团结友爱的国度”，他写道，“……一个崭新的罗马，属于意大利人民的罗马——我仿佛已经看到这一天的到来——将会出现……将人间和天堂、权利和义务和谐地联系在一起……它骄傲地向自由的人们彰显自己的存在并且让为之奋斗的人们感到自豪”。

精神动力是马志尼坚信意大利能够统一的不可或缺的因素，对于民主运动来说也是必不可少的。1831年，民主运动开始和温和派自由主义者——他们越来越期望在现有政治架构中实现改革——彻底划清界限。作为启蒙运动和法国大革命的继承者，民主派对天主教会深恶痛绝；天主教不仅阻碍了“人道主义思想”的传播，而且是革命道路上的一个政治障碍。因此必须说服民众：上帝不再通过教皇，而是通过团结在一起的“人民”传达精神和信息，而意大利的神圣使命需要人们进行斗争、付出代价，甚至在需要的时候献出生命。“作为意大利复兴的旗手”，马志尼对他的追随者们说，“我们为她的光荣之路奠定基础”。

马志尼对“民族”观念的强调使他与老一辈“世界主义”革命家明显区别开；同样使他与众不同的还有对“责任”而非“权利”的强调。1831年，为了传播信念并创造一个更加有效的革命团体来代替当时已名誉扫地的派别组织，他建立了一个名为“青年意大利党”的秘密社团。它沿用了烧炭党的仪式和暗号，但组织更为紧密，其首要任务是明确宗旨以避免内部矛盾，不至于重蹈19世纪20年代的覆辙。青年意大利党只坚持了几年，却赢得了相当大的支持。其成员中有一位来自尼斯的青年水手，叫作朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）。它也引发了人们对意大利统一问题的关注；但最重要的也许是，通过明确宣称意大利应该成为一个由“人民”组成的共和国，青年意大利党迫使一直隐藏在立宪主义背后的温和派自由主义者和民主派的分歧公开化。

19世纪30年代中期的新一轮镇压迫使马志尼的许多追随者（包括加里波第）流亡海外；之后一段时间里，民族主义思想似乎销声匿迹。与此同时，欧洲其他地方出现了一种新的思想——一种在政治和经济方面表现出自由主义倾向的更加温和的民族主义。在欧洲中部的德意志地区，1834年的关税同盟（Zollverein）展示了民族主义思想是如何为中产阶级商业利益所用的。1830年之后铁路的建设和工业的显著发展同样显示出，未来的发展并不会依靠关税壁垒和政府管控，而是依靠更加开放的市场——英国、法国和比利时等国在商业方面取得长足发展更是很好的例子。
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图14 大量秘密社团的出现。1833年在马赛的党组织总部，马志尼（右）劝说加里波第加入青年意大利党。加里波第在一尊代表着自由同时也象征着法国大革命的半身像前宣誓入党。



而在19世纪30年代的意大利，工业发展十分有限，甚至在当时经济最发达的城市米兰，到1838年为止，生产者、商人和银行家总共只有千余人，而米兰人口数量则为15万。这种情况和德意志形成鲜明对比，对政治利益有着日益高涨需求的商业资产阶级并不那么关心民族主义思想，甚至在伦巴第，尽管工业家对奥地利的商业政策很不满，但是意大利统一问题从来没被视为燃眉之急。反而是地主、专家、学生和知识分子在推动这项事业的发展。讽刺的是，正是这一时期意大利中产阶级最杰出的代言人卡罗·卡塔内奥（Carlo Cattaneo）将民族主义运动斥为造成亚平宁半岛经济、政治和道德落后的荒谬之论。

由于缺乏强有力的社会经济基础，19世纪30年代和40年代出现在意大利的温和的民族主义思想主要受到欧洲其他地区政治气候的影响。然而，意大利本土“文化民族主义”传统也起到了很大的作用。这一传统由文艺复兴时期人文主义者创造，18世纪再次发扬光大；认识到文学可以促进民族意识、增强民族情感的新闻从业者和作家也在为之努力。受沃尔特·司各特（Walter Scott）的激励，许多作家创作出或多或少带有爱国主义色彩的历史小说，其中最著名的就是曼佐尼的《约婚夫妇》和马西莫·达泽格里奥的《艾多略·费拉莫斯卡》（Ettore Fierammosca
 ，1833年）。他们也记述“国家”历史，并鼓励建立这方面的联合会——如皮埃蒙特的“爱国历史学会”——以增强知识阶级的历史意识。

19世纪30年代和40年代最成功的小说、诗歌、剧本和歌剧中的“爱国”主题毫无疑问有助于强化意大利民族的观念，但是这些作品的走红并不意味着政治上对统一或独立思想的支持有所增加。但不管样，聆听罗西尼（Rossini）的《威廉·泰尔》（William Tell
 ，1829年）或威尔第（Verdi）的《纳布科》（Nabucco
 ，1842年）那样激动人心的歌剧合唱时，保守派也会表现出和自由派一样的热情，高呼“自由”和“我的祖国”。对于民族主义运动的未来发展更为重要的，是浪漫派作家如何看待并理解意大利所面临的问题。这些作家普遍将意大利自中世纪开始的衰落归因于公民道德和战斗精神的缺失以及个人主义、物质主义和怀疑主义等罪恶思想的传播。重塑民族性格和“做意大利人”的问题在接下来的几十年里继续成为政治讨论的一个重要话题。

这几十年的民族主义从本质上来说是文化渲染的产物，这一点在浪漫派文学最为繁荣的皮埃蒙特和伦巴第表现得最为突出。民族主义在政治上的发展则是受形势所迫。19世纪40年代早期，欧洲整体的经济形势一片惨淡。在英格兰，1842年爆发了宪章运动，革命的星星之火似乎蔓延到欧洲各地。在意大利，民族主义者再次抬头：1840年，马志尼重建了意大利革命党；1843年，罗马涅爆发反抗运动；1844年，威尼斯的班迪耶拉兄弟（the Bandiera brothers）策划了在卡拉布里亚的起义。或许没有哪里比亚平宁半岛上更为反动——“民族”、“自由”甚至“意大利”等字眼都被禁止提及——同时上层阶级更加惧怕对统治王朝最为忠诚的皮埃蒙特动荡。这里的人们越来越感到，除非国王卡洛·阿尔贝托（Charles Albert）做出一些改革的姿态来缓解紧张局势，否则马志尼党人将会利用民众的不满发动一场共和革命。

在情况愈发危急的背景下，许多皮埃蒙特自由主义者站了出来，提出了较为保守的治国方案。1844年，历史学家切萨雷·巴尔博（Cesare Balbo）发表了他的著作《意大利的希望》（Delle Speranze d’Italia
 ）。在书中，他斥责马志尼的意大利统一愿景“最多是一个用花言巧语骗骗乳臭未干的学生们的幼稚的想法”。他认为奥地利获得摇摇欲坠的奥斯曼帝国土地作为补偿，也许就会离开亚平宁半岛。马西莫·达泽格里奥——巴尔博的堂兄弟——同样决心找到解决民族问题的较为温和的方式。1845年10月，他和卡洛·阿尔贝托见面，在这次著名的会晤中，他告诉卡洛·阿尔贝托，民众广泛希望国王亲自承担意大利独立事业的重任，主动发起进一步的民主运动。让马西莫·达泽格里奥惊讶的是，国王对此表示赞同。

然而，这些年中最著名的温和派方案出自皮埃蒙特流亡牧师文森佐·乔贝蒂（Vincenzo Gioberti）之手，他于1843年在布鲁塞尔出版了《论意大利民族在道德及文明方面的优越》（Del Primato Morale e Civile degli Italiani
 ），一部描述意大利过去与未来的伟大的冗长的赞美诗。尽管（或许是因为）这部作品冗长而又夸夸其谈，并带有沙文主义色彩，但是很快被无数次修订再版。它的中心政治思想是，意大利应该实行联邦制，军事上依赖皮埃蒙特，政治上由教皇负责——考虑到教皇已经拒绝接受1815年之后的现代化世界（甚至包括路灯）。这是一个相当不切实际的想法，但是乔贝蒂的“新归尔甫派”观点却足够保守，第一次让“意大利”这个概念成为许多人能够接受的合理议题——尤其是对神职人员而言。

尽管经济形势每况愈下，并有迹象表明改革的呼声席卷了许多欧洲地区（1846年，英国的保守派统治者被迫废除了谷物法），皮埃蒙特的卡洛·阿尔贝托仍然拒绝占据先机，以意大利的名义采取行动。年轻时，他曾青睐自由主义，可是随着年龄的增长，他变得像天主教徒和他的祖先一样反动。1846年，自由主义者要求庇护九世（Pope Pius IX）当选的呼声很高，而卡洛·阿尔贝托则对这种强大的（很大程度上不正当的）呼声充耳不闻；甚至到1848年1月巴勒莫爆发革命并蔓延至欧洲大陆，迫使国王费迪南多二世（King Ferdinand）颁布宪法时，阿尔贝托依然拒绝做出任何让步。直到巴黎街头设立起路障，他才被迫低头，3月上旬，他忌惮于事态的扩大而做出让步，颁布了宪法。

3月中旬在维也纳爆发的革命触发了米兰的起义，当时由切萨雷·巴尔博领导的卡洛·阿尔贝托政府面临着被迫介入并支持伦巴第反叛者的巨大压力。国王动摇了，他非常不愿意帮助那些或许受到马志尼的思想侵蚀的人。然而，发起一场针对奥地利的爱国战争却是人们强烈期待的：“撒丁王国的伟大时刻已经来临……这将是我们的悲哀，如果……我们不能及时赶上的话。”年轻而怀有自由主义思想的卡米洛·加富尔伯爵（Count Camillo Cavour）写道。对内乱的惧怕迫使卡洛·阿尔贝托发表声明表达他对米兰起义者的支持，皮埃蒙特军队冒险进驻伦巴第。这次作战并没有经过事先准备，军队甚至没有伦巴第的地图，缓慢的进军速度给了奥地利人充足的时间向东撤退，并在那儿等待援军。

卡洛·阿尔贝托到达米兰后发现，经过五天英勇的街战，当地起义者已经迫使奥地利卫戍部队撤退，这时，他露出了真实面目。他完全不理睬爱国士兵，而是去和很难说具有自由主义倾向的当地贵族进行接触。他同时坚持举行公投，希望借机将伦巴第并入皮埃蒙特。这个举动使许多米兰自由主义者的怀疑得到了证实：皮埃蒙特国王发起的实际上是一场旧式的王朝征服战争，而不是解放战争。这也使得原本准备为建立一个新意大利的目标而反抗奥地利统治的那不勒斯、托斯卡纳和罗马的民族主义者打消了念头。5月末，当卡洛·阿尔贝托准备在5月份末再次挺进时，击败奥地利人的所有希望已经破灭了：拉德茨基元帅（Marshal Radetzky）已经集结了力量，并于7月在库斯托扎的一次小规模交火中击败了皮埃蒙特人。

与此同时，1848年头几个月在意大利南部、教皇国和托斯卡纳建立的一些立宪政府也遇到了困难。同时遭遇困境的还有3月在丹尼尔·马宁（Daniele Manin）的领导下建立的威尼斯共和国。和之前的革命运动一样，主要问题是温和派和民主派的分裂，不仅如此，希望意大利统一的少数激进政治家和追求某种形式的意大利联盟的众多温和派人士之间产生了新的分歧。西西里对脱离那不勒斯的波旁王朝统治而独立的传统需求更是将问题复杂化。形势越来越混乱，5月，国王费迪南多二世借机废除了几个月前在那不勒斯颁布的宪法；卡洛·阿尔贝托在库斯托扎被击败，签署了停战协议并（甚至没有与大臣们商量）放弃了伦巴第，此时，意大利各地立宪政府的前景一片黑暗。

反抗奥地利战争的失败在法律和秩序方面导致了更多的问题；对毫无建树的温和派及口是心非的立宪派统治者心怀怨愤的民主派则开始从中受益。“为国王而打的战争已经结束；为人民而打的战争才刚开始”，马志尼在他位于卢加诺的组织中宣布。在托斯卡纳，民众广泛集会，宣扬“自由”和“独立”事业；10月，借助这波社会浪潮，民主派掌握了权力。过了一个月，在一群暴徒暗杀了温和派的大臣佩莱格里诺·罗西（Pellegrino Rossi）之后，教皇逃到了加埃塔。马志尼和他的追随者们在罗马相聚，通过选举建立了共和国；但是由于地方主义者的破坏，借此发动民族革命的愿望落空了：托斯卡纳、西西里和威尼斯都拒绝响应马志尼的号召，不愿与罗马结盟。

在皮埃蒙特，库斯托扎一役失利之后，一系列短命的政府相继成立。民主派希望发动一场真正的民族独立战争。1849年3月，主要出于对国内共和革命的担忧，卡洛·阿尔贝托重新发动了反对奥地利的战争。然而，这一次的准备依旧不够充分。卡洛·阿尔贝托任命一位波兰将军为名义上的指挥官，造成了上层指挥的沟通问题，而且挫伤了士气。3月23日，皮埃蒙特军队在诺瓦拉战败，卡洛·阿尔贝托迅速退位。民主派的大本营热那亚爆发起义，人们要求与罗马、佛罗伦萨和威尼斯（在那里，丹尼尔·马宁的共和国仍然存在）继续并肩作战；但是拉马莫拉（La Marmoras）将军的镇压让热那亚看清了现实，热那亚不得不乖乖投降。
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图15 1849年的朱塞佩·加里波第。背景是罗马的圣天使城堡。圣天使城堡这一理想化的形象表明加里波第被人们视为救世主而加以狂热崇拜。



皮埃蒙特的失败为旧秩序在意大利的回归让出了道路。4月，利奥波德大公回到佛罗伦萨。马志尼的罗马共和国在应意大利天主教的强烈要求而护送教皇归位的法国军队的围困下一直坚持到了7月。指挥英勇的城市保卫战的是朱塞佩·加里波第，流亡期间作为游击队领袖在南美洲新兴共和国作战时期积累的斗争经验造就了他惊人的军事才能。革命的最后据点是威尼斯，奥地利军队直到8月末才获得胜利。1848年至1849年，意大利的激进左派和欧洲其他地方一样以大溃败告终，但是罗马共和国和威尼斯共和国所表现出的英雄气概却赢得了许多地区的民主派的钦佩和尊敬，这对于意大利独立事业也是极好的宣传。


第五章 意大利的统一

1848年至1849年的欧洲革命更多是对复辟政府的强烈抗议而非争取新社会秩序的自觉斗争。虽然这一“民族之春”时期的许多知识分子领导人或理论家——从卡尔·马克思（Karl Marx）到马志尼——都希望并且坚信一个没有压迫和暴政的世界即将来临；但是起义的中坚力量，那些走上巴勒莫、柏林和维也纳街头冲锋陷阵的工匠、小店老板和城市穷人，更多却是出于对失业、物价或税收的本能的愤怒，而非出于创造一个崭新社会的欲望。不管怎么说，1848年至1849年革命至少在一个重要方面表现出对未来的展望：专制主义丧钟已鸣。在一个已经开始随着工业和科学发展而改变的社会，政府为了少数精英的利益而阻碍社会变革的主张已经得不到支持了。

从19世纪30年代开始加快前进步伐的欧洲经济到40年代之后发展更为迅速。英国走在最前面：19世纪40年代，英国拥有约3000英里的铁路；到了1850年，这一数字翻倍有余；而到了1860年，英国铁路总长度超过了1万英里。这一时期奠定工业发展基础的棉花和生铁产量迅猛增加。随着被压抑了30多年的世界需求的强势反弹，大量新发明迅速投入生产。人们毫不怀疑时代的进步，1851年开幕的万国博览会更加坚定了这种信念。在法国、比利时和德意志，经济虽然没有那么显著的增长，但也有类似的提高。小作坊变成大工厂；小镇扩大为都市；农民转变为工人；各地中产阶级数量增多，地位更加举足轻重。

而意大利的情况与此形成了鲜明的对比。当然也有一些地区——尤其在北部——发展势头良好：“我们可以让外国人看到，伦巴第平原得到了充分利用……超过4000平方公里的土地得到灌溉；通过开凿人工运河，每天流经的水量据估计超过3000万立方米”，1844年，卡洛·卡塔内奥（Carlo Cattaneo）如此热情洋溢地描述了故土伦巴第的农业财富和技术。然而在波河平原以外，景象就不那么振奋人心了。到1860年，南部总共只拥有60英里长的铁路。在农业方面，平均每公顷产量只有伦巴第的1/3；没有出现股份公司或银行机构，甚至在经济曾经辉煌的托斯卡纳也少有工业发展；农业也受到了地主僵化的分成制的拖累——他们为了促进阶级关系的和谐而不惜付出低产的代价。

和18世纪一样，意大利和欧洲大多数发达地区越来越大的差距至少使一些人感到，意大利迫切地需要走自由主义的道路。如果立宪政府能够妥善处理社会革命，那么意大利也能像比利时、法国和英国那样取得繁荣。所以有人认为，政治自由能够保证个人充分发挥才能，避免旧制度社会的控制、束缚和特权对于进取精神的扼杀，并且个人的富裕能够促进全体人民的繁荣。因此关税制度遭到唾骂——“自由贸易”，19世纪40年代，最富激情的意大利自由主义者加富尔伯爵写道，“是所有文明民族共同的目标”。

许多在50年代成为意大利政治和经济自由主义主要倡导者的人曾在欧洲北部居住或游历过。后来成为财政大臣的奎因蒂诺·塞拉（Quintino Sella）曾被皮埃蒙特政府派到巴黎的矿业学院（Ecoledes Mines）学习。他也曾在德意志和英国的大学进修。农学家斯特凡诺·亚奇尼（Stefano Jacini）曾在伯尔尼和维也纳接受教育；伟大的文学批评家弗朗西斯科·德·桑克蒂斯（Francesco De Sanctis）曾于流亡期间在苏黎世学习。年轻的加富尔伯爵曾好几次拜访英国和法国，并见到了许多政治家和知识分子。正是在这里，在大改革法案（the Great Reform Act）和七月革命时期，他开始推崇英法两国的政治和文化。他对英国的热情态度为他赢得了“英国绅士卡米洛”（Milord Cammillo）的外号，后来他还曾称法国为他的第二故乡。

塞拉、亚奇尼、加富尔和这一时期意大利大多数著名的自由主义者一样，来自北部最富庶的地区——尤其是皮埃蒙特和伦巴第。生长环境中接触到的公民社会的活跃开阔了他们的眼界；他们中有些人来自能够读到最新的科学杂志、具有商业精神的地主家庭——如加富尔家族；还有些人来自丝绸、棉花和羊毛生产者家庭。他们很自然地认为，意大利政府做到帮助并保护勤勉工作的人们就足够了——就像英国那样。相比之下，在南部，大部分地主逍遥在外，基础设施匮乏，法治缺失，因此自由主义得到了完全另外一种解读。人们往往觉得，除非是政府通过强有力的手段来“建立”自由，否则自由毫无意义：“仅仅是通过法律规定自由存在的话，”那不勒斯的弗朗西斯科·德·桑克蒂斯说道，“这是远远不够的。”

这两种自由主义观在1860年之后意大利正统意识形态的争夺中处于核心地位；事实上两者往往可以相互融合。然而在50年代，这两种观念很难代表统治阶级的看法。就对社会进步和欧洲北部的自由主义的热情程度来看，加富尔的确可以算得上是首屈一指。总的来说，北部和南部的资产阶级都认为现代化充满社会危害性；教会则谴责资本主义对传统经济关系的破坏以及城市化的扩大，这种道德谴责使资产阶级更为害怕。富有学识的社会评论家——如皮埃蒙特的佩蒂蒂伯爵（Count Petitti）——反复强调他们对工业化可能造成剧烈的骚乱的担忧；文森佐·乔贝蒂（Vincenzo Gioberti）认为，英国并不比意大利强，因为它没能统一其经济能力和真正的宗教价值观。

大多数富人和受过良好教育的人对未来充满担忧。严重的人口过剩给农村地区造成的不稳定导致人们普遍相信，只有安抚好农民才能维持社会结构的稳固。对许多人来说，宗教布道依然是维持农村秩序的关键。人们用怀疑的眼光看待大众教育，并将唯物主义——无论是社会主义、功利主义甚至是自由主义——视为煽动性的和不道德的思想。的确，无论左派还是右派，都为唯物主义思想贴上了道德低下的标签，不管从短期还是长远来看，这对于务实的社会主义思想在意大利的发展都造成了困难。1849年之后，民主派依然受到蔑视唯物主义的马志尼思想的影响。尽管社会主义思想在19世纪50年代得到了一些支持者[尤其是卡洛·皮萨卡尼（Carlo Pisacane）]，但依然属于小众思想。


加富尔和温和派的胜利

对于1848年至1849年的一系列事件，奥地利的回应是加强中央集权。政府将革命时期的妥协几乎全部收回，绝对主义再次占据上风。严格的审查制度、政治迫害，以及一个高效而压迫性的、使用德语的官僚机构构成了50年代奥地利帝国的主要特征。意大利中部的各公国像之前一样依赖奥地利军队，接受维也纳的领导，也取消了1848年曾采取的改革措施。在南部，曾在不借助国外力量的情况下独立渡过难关的费迪南多二世更加倾向于孤立主义。他惧怕改变并陷入了政治麻木，甚至连50年代中期发生的严重农业危机也没能引起他的重视。而教皇方面则借助法国军队的帮助，回到了罗马并恢复了统治。

意大利唯一保留了1849年宪法的国家是皮埃蒙特。一方面这要感谢奥地利人：在诺瓦拉之战后，他们鼓励新国王维克托·伊曼纽尔二世（奥地利人希望将他发展为盟友）保留《宪章》（Statuto），认为这样更有利于国王。而维克托·伊曼纽尔二世本人则更愿意废除：和他的父亲一样，他成长在恶劣的战争环境中，还是一名坚定（尽管有些桀骜不驯）的天主教徒，娶了虔诚的奥地利公主为妻，并且认同专制主义。然而，对于意大利自由主义未来的发展来说幸运的是，他对自己的主张缺乏自信，总是顺从那些意志坚强的人。他通过吹嘘自己的万夫莫当（这一点的确不容忽视）和床笫之勇——这一点未必有人当真，不过人们却因此戏谑地说，他才是当之无愧的“万民之父”——来维持自己的自尊。

尽管遭到维克托·伊曼纽尔二世的反对，但实际上《宪章》还是十分保守的。它对1789年革命提出的几大原则做出了相当少的让步：84条条款中只有9条涉及了公民权利。这留给国王广阔的权力空间：政府官员对国王而非议会负责，并且从理论上来说，国王可以随意任命和罢免首相；他对签订条约和宣战负有唯一责任；上院，也叫参议院代表由他提名；法院以他的名义做出判决，并且法院作为一个分支机构并不独立于政府；尽管议会（由参议院和经选举产生的众议院组成）拥有立法权，但国王拥有否决权，并且无需经过议会同意就可以实施“法令”。

目睹皮埃蒙特政府1849年至1860年取得的伟大成绩，国王逐渐接受了政府官员对议会而非国王负责这一原则。然而，由于《宪章》没有明确写明这一点（甚至丝毫没有提到首相或国务委员会主席的角色定位），这留下了大量模棱两可的空间。从长远来看，结果就是行政人员和众议院之的关系间相当不和，后者认为自己的任务是监管——如果需要的话可以约束——政府的行为，确保政府不会因“国家”利益而牺牲部分人或个人的利益。在这样的情况下，一位首相想要更长久地掌握权力，就不得不努力地讨价还价，经常需要借助带点欺骗性质的手段。

政府官员在和议会的交往中面临的另外一个问题是“党派”的不受信任。切萨雷·巴尔博（Cesare Balbo）和加富尔是温和派中的特例，他们认为党派和自由完全不冲突；但对许多人来说，党派与“教派”别无二致，都是试图将少数人的意愿强加给多数人。这些党派见风使舵，缺乏道德约束。这进一步解释了为什么大臣们往往不得不通过与议员或其选民进行不光彩的交易来拉拢议员。60年代之后，这种交易的公然进行严重损害了议会的形象。然而此时总体来说，许多议员在公共部门有职位，不太可能冒着丢掉饭碗的风险和政府作对，这使得皮埃蒙特政府官员的处境相对轻松。

是谁塑造了1849年之后皮埃蒙特的政治并赋予其自由主义特征？又是谁为意大利统一后半个多世纪中议会的运作制定了基本制度？他就是卡米洛·奔索·迪·加富尔伯爵（Count Camillo Benso di Cavour）。加富尔出生于1810年，他来自地主家庭，父亲还担任过军官。他从许多方面来说都算得上是典型的皮埃蒙特贵族家庭的公子。然而，他却有一些瑞士新教徒亲友，主要是从他们那里，加富尔形成了一些对自由、宗教宽容和职业道德的独特关注，这种关注在他30年代和40年代时游历欧洲北部时得到加强。在社会问题方面，加富尔总是采取保守态度；他强烈地拥护私有制，并坚信秩序和进步是密不可分的。

加富尔对进步——经济、政治和道德进步——的热情信念在很大程度上决定了他的政治哲学思想。他坚持认为，革命会适得其反——它造成了社会混乱，导致社会退步。真正而又长久的进步只有通过循序渐进才能实现，而且最好的途径是他所谓的“中庸之道”（juste milieu）——介于两种极端之间的中间道路。他认为，19世纪30年代和40年代的英国证明了这一方法的明智。政治是实践的艺术，它事关如何创造性地对周围环境做出反应，同时不受教条主义或道德顾虑的过度约束。他对马志尼的敌视很大程度上是因为他对共和国不妥协态度的厌恶，造成了他对马志尼革命理念的反感。

在民族问题上，加富尔的思考有点矛盾。他当然相信爱国情感在道德上的重要性。正如他在1846年的一篇文章中写的：“每一段历史都显示出，除非拥有强烈的民族认同感，否则一个民族不可能获取很高的知识水平和道德水平。”然而总的来说，他对意大利统一这一想法不屑一顾。毫无疑问，这一方面是由于他认为这种想法不切实际，“他只不过是一个乌托邦主义者”，1856年他这样评价丹尼尔·马宁，“他总是在谈论意大利统一和其他类似的荒唐之事”；另一方面或许也是因为意大利统一是马志尼的设想。但是或许他对意大利是否真的是一个民族产生过怀疑。毕竟，和许多皮埃蒙特人一样，他在文化方面更接近法国而不是意大利，他连意大利语都说不流利，而且根据一位亲密同事所说，他对意大利历史知之甚少。

加富尔说他的目标并不是谋求“一个独立的意大利和皮埃蒙特的扩张”——这句模糊的话实际上却暗示着将挑起和奥地利之间的战争。他从1848年至1849年革命中学到的一课是，欧洲列强都不希望皮埃蒙特失去领土——即使它遭受了军事上的失利；因为从战略角度看，作为法国和奥地利之间的缓冲区，皮埃蒙特的存在意义十分重大。因此，他相信皮埃蒙特对于实行一项可能令其卷入战争的政策没什么后顾之忧。加富尔的计划包括两条主线，一条是经济主线——发展农业和工业经济，建立现代化基础设施，尤其是铁路系统；另一条是外交。但是为了实施这一计划，他需要在国内取得政治权力基础，这一基础必须足够坚实，以保证他能够独立实施计划。

首先，他得在议会中寻求稳定的大多数支持。1849年12月举行的皮埃蒙特大选削弱了民主派的势力，增强了温和派的力量；再加上1851年法国拿破仑三世发动保守派政变，这些情况使加富尔确信，欧洲范围的革命威胁已经减弱。受到这种信念的支撑，他策划击败马西莫·达泽格里奥（在他执政时期，加富尔曾担任农业大臣一职）的中右翼联盟，代之以一个孤立极右派和极左派的更加中间派的联盟，以便实施他的“中庸之道”。一个中左翼联盟（后来被称作connubio，意为联盟、婚姻）就以这种不正派的手段建立起来。1852年11月，加富尔顺利当选为首相。他将这次当选视为自己的政治杰作。这为他建立一个强大的议院奠定了基础，他得以一直不受干扰地担任政府领袖，直到1861年去世。

[image: ]
图16（a） 实用主义者：1856年的卡米洛·奔索·迪·加富尔伯爵。
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图16（b） 梦想家：约1850年的朱塞佩·马志尼。



掌握了众议院（他的权力是如此之大，以至于他曾说“在议会关闭之后感受到前所未有的无力感”）之后，加富尔接下来需要做的是控制国王。转折点是所谓的“卡拉布里亚事件”（Calabiana affair）。1854年，加富尔向议会呈送了一份关于废除非从事教育或慈善事业的修道院的提案。维克托·伊曼纽尔二世（和他的家人）出于天主教教义方面的顾虑，反对这项反教会的措施，并和教皇共同谋划在参议院否决这一提案。加富尔猜到了发生了什么，一怒之下辞职了。国王无法另寻保守派的替代人选，不得不放下身段重新请加富尔出山，并且眼睁睁地看着提案获得通过。从那时起，大臣们相对独立于国王的地位被接受了——维克托·伊曼纽尔二世很快认识到这一安排对他来说是有好处的，因为他不用因为不受民众欢迎的决议而遭到批评。

在加富尔积极有力的领导之下，皮埃蒙特在经济方面持续发展，与英国、法国、奥地利等国签订了一系列商业协议，并确立了一般自由贸易关税制度。加富尔绝不是一个彻底的自由放任主义者，他相信政府的职能包括为个人商业活动繁荣提供必要的基础设施。因此他鼓励银行业，铁路建设也得到蓬勃发展，到1860年，意大利总长2400千米的铁路中有40%在皮埃蒙特和利古里亚地区（见表4）。公共支出的增加导致了高税收和大量国债；但是，加富尔的政策不管从任何方面来说，都可以算是成功的，尤其是纺织品生产、武器制造和船运业，甚至包括（虽然不那么引人注目）农业。


表4 1840—1900年使用中的铁路
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注：①1871年。

资料来源：B. R. Mitchell, International Historical Statistics
 , Europe 1750—1988
 （N.Y., 1992）。

在经济复苏的背景下，加富尔着手实施雄心勃勃的对外政策。欧洲30多年来相对和谐的保守秩序被打破，这一点帮助了他。拿破仑三世统治之下的法国如今蠢蠢欲动，渴望破坏1815年的协定；英国对俄国在亚洲的野心充满警惕；奥地利在争夺中欧控制权时遇到了普鲁士的挑战，同时在巴尔干半岛面临俄国的挑战。与此同时，各国国内对专制主义是否有能力应对来自自由主义和民主主义的挑战产生了怀疑，这种怀疑所造成的压力进一步加剧动荡和不安的气氛。 1854年，在这种紧张的气氛中克里米亚战争爆发，法国和英国联手压制了俄国在东方的扩张。

尽管遭到内阁的反对，加富尔还是渴望参与反对俄国的战争。他希望借此机会加强皮埃蒙特和英法的关系，在谈判桌上取得一席之地。但是国王在没有签署任何条约的情况下就承诺出兵，使皮埃蒙特在没有得到一旦战争结束，其利益诉求将被尊重的保证之前就被卷入了克里米亚战争。不过在1856年的巴黎和会上，加富尔还是成功地提出了意大利问题；但是由于表现出对奥地利的过度敌意，加富尔在这次会议中取得的成果极为有限。英国提高了警惕，从此失去了对加富尔的完全信任。结果，加富尔被迫向法国寻求帮助对抗奥地利人，但这时的奥地利由于在战争期间的首鼠两端正处于危险的孤立之中（这是克里米亚战争的一个重要后果）。

从1856年开始，加富尔就试图怂恿拿破仑三世参加反对奥地利的战争。由于法皇渴望效仿其伟大的叔叔拿破仑一世，而且他在年轻时也曾是一名烧炭党人，这使得加富尔的任务变得轻松。1852年，法皇就曾私下谈到他希望为意大利——他的“第二故乡”，做些事情。然而，拿破仑三世虽然有浪漫主义情怀，却也要考虑实际政治因素：他不能支持意大利独立，因为这意味着摧毁教皇国并因此激怒法国的天主教势力；而且从战略上考虑，他无论如何都不想看到一个统一的意大利，因为这意味着法国在地中海地区多了一个潜在的敌人。拿破仑三世的目标是在欧洲北部建立一个广阔的王国（作为法国的附属国），而在亚平宁半岛则建立一个教皇统治之下的联邦制国家。

1858年7月，加富尔和拿破仑三世在孚日省秘密会见，就与奥地利作战进行商讨。双方同意，意大利将成为一个由教皇领导的联邦国家，由四部分构成：皮埃蒙特将控制意大利北部，包括罗马涅，将尼斯和萨沃伊交给法国；托斯卡纳地区将成立一个新的意大利中部王国；罗马及其周边将归教皇统治；而那不勒斯将维持现状。挑起战争的方式则是利用内奸。按照计划，内奸将在摩德纳煽动叛乱并向维克托·伊曼纽尔二世寻求帮助，然后奥地利人将被赶出意大利北部。但是由于维克托·伊曼纽尔二世犹犹豫豫不愿将他15岁的女儿嫁给法皇的风流表哥，这个由加富尔和拿破仑三世共同策划的交易差点失败。最终加富尔强行说服了他。

然而，这场战争并没有按计划进行。首先，战争差点没能打起来：意大利中部的起义计划落空了；后来仅仅是由于奥地利人的失算，他们错误地以为拿破仑三世胆怯了，因此贸然决定给皮埃蒙特一个教训，这才导致了1859年4月战争的爆发。其次，尽管法军迅速向伦巴第推进，并在马真塔和索尔费里诺取得重大胜利，但是拿破仑三世却出乎意料地停止了行动，他警觉地发现加富尔已经悄悄地吞并了部分教皇国的领土，而且得知普鲁士打算介入战争。他匆忙和奥地利人签署了停战协议（加富尔甚至都不知情），规定拿破仑三世取得伦巴第——后来又移交给皮埃蒙特——而奥地利则继续占有威尼托。加富尔感到颜面扫地，一气之下辞去了首相职务。

与此同时，与奥地利的战争激发了意大利中部的一系列爱国起义。4月底，托斯卡纳的利奥波德被迫流亡；法军在马真塔一战取得胜利后，摩德纳和帕尔马的君主也遭受了同样的命运。博洛尼亚、佩鲁贾、罗马涅和翁布里亚的其他一些城市同样爆发了反对教皇的起义。加富尔立即展开劝诱这些地区的临时政府接受和皮埃蒙特合并的活动；这一举动惹恼了许多自由主义领导人，其中包括佛罗伦萨的里卡索利男爵（Baron Ricasoli），他怀疑加富尔对意大利独立的关心是怀有私心的。不仅如此，人们的观念中还存在很深的自治思想及对彼此的芥蒂。最终，出于对社会混乱和旧主可能卷土重来的担心，这些临时政府需要依靠皮埃蒙特，因此在1860年这些地区并入了皮埃蒙特。


1860年

1859年的战争也许并没有按加富尔预想的那样发展，但是实现了皮埃蒙特王国的扩张。拿破仑三世对此十分不满。按照与奥地利签订的停战协议，意大利中部的统治者应该恢复地位，因为没能实现这一点，拿破仑三世的信誉遭到了损害。此外，他在这场战争中表现出来的专横削弱了他在维克托·伊曼纽尔二世眼中的地位，皮埃蒙特政府因此更加随心所欲地进行领土吞并。然而，拿破仑三世也有重大收获：作为认可这些吞并活动的回报，他坚持尼斯和萨沃伊应该割让给法国。加富尔（他于1860年1月重新掌权）接受了他的请求。尽管对国王以及那些抗议不经军事抵抗就拱手让出皮埃蒙特西部领土的人有所顾忌，加富尔还是在3月签署了秘密条约，承认割让这些领土。他后来私下里承认，这是违宪行为。

被加富尔的行为大大激怒的人中就有朱塞佩·加里波第。他出生于尼斯，对于这座意大利城市被以违反国家原则的方式交易给法国感到耻辱。1848年至1849年革命运动之后（像许多其他幻想破灭的马志尼追随者一样），他曾真诚地希望皮埃蒙特领导民族运动，这让他此时更是怒气冲天。他是意大利民族协会的成员，该组织建立于1857年，旨在促进意大利的统一，加富尔曾表现出对这一组织的热情支持。不仅如此，在1859年战争中，加里波第还曾获准指挥一支由爱国的志愿者——他们中许多人都是1848年的老兵——组成的军队。以尼斯来换取意大利中部的公国让人觉得加富尔是个表里不一的人，加里波第也因此认定了他长久以来的一个怀疑：与统一事业相比，加富尔实际上对“皮埃蒙特的扩张”更有兴趣。

4月，西西里西部爆发农民起义——这些针对税收、物价和地主压迫的起义在西西里已不足为奇——的消息传出，有人找到加里波第，希望他率领一支远征军将这场农民暴动变成一场民族革命。一直以来，远在伦敦和巴黎的马志尼及其追随者都在策划发起这样的运动：1859年，弗朗西斯科·克里斯皮（Francesco Crispi）曾溜到西西里，教当地民主人士最先进的炸弹制造方法。而现在既然意大利许多地区都已解放，似乎继续完成这个使命，同时主动出击打倒加富尔和温和派是势在必行的了。然而，正如克里斯皮和加里波第都承认的，成功的唯一机会在于彻底压制共和主义思想，同时寻求维克托·伊曼纽尔二世的帮助。加里波第等人相信——或许是受到了错误的引导——皮埃蒙特国王与他的首相不同，是个真正的爱国者。

加里波第的远征军取得了辉煌的成功。依靠寥寥千余名追随者——其中许多人还是学生或学生年纪的人，并且几乎都缺乏军事训练——他从西西里西海岸的马尔萨拉挺进内陆，一路宣扬维克托·伊曼纽尔二世是意大利的国王。他在卡拉塔菲米英勇地用刺刀搏杀并击退了法国军队，于6月占领了巴勒莫，8月跨越墨西拿海峡，并于9月7日夺取了那不勒斯。这一丰功伟绩大部分要归功于加里波第的才能，也要在很大程度上归功于弗朗西斯科·克里斯皮在革命中表现出的精明的政治手腕。正是他，用土地和低税收买了农民，并用保障财产、法律和秩序的承诺讨好当地中产阶级。有些地方，如臭名昭著的西西里东部城市布龙泰，参与暴乱的农民被抓到后会被立即枪决。1860年这些事件在国际上同样影响重大。让法国取代奥地利成为欧洲霸主的抱负驱使拿破仑三世发动了一年之前的战争，英国则希望挫败法国的野心，以一个统一的意大利来保证欧洲大陆重新实现力量均势。这种想法促使伦敦向加里波第表示支持，并牵制了拿破仑三世，防止他介入并妨碍加里波第。

然而加里波第成功的最主要原因可以说是在革命大旗下汇聚了各种反抗力量。对农民来说，加里波第带来了免受痛苦的希望；对西西里的地主们来说，波旁王朝被推翻至少意味着一次争取从那不勒斯独立的机会；对常常陷入痛苦的内部斗争的中产阶级来说，这是一次争夺当地政府控制权、挫败竞争对手的机会。而大多数参与革命的人或许并不清楚他们究竟在为什么而战。大多数人之前从没有听说过“意大利”这个名词：一些人甚至想当然地以为“拉·塔利亚”（La Talia）是维克托·伊曼纽尔二世妻子的名字。在1860年，这种茫然或许是件好事，因为它允许人们拥有最疯狂的梦想；但是当意大利统一的现实明朗化之后，它也招致了大量怨恨。

对加富尔来说，1860年春夏之际发生的一系列事件就是梦魇。他不敢公开反对加里波第，因为皮埃蒙特的公众舆论是热情支持远征军的，并且国王本人也对加里波第表示支持。加富尔最大的担心是，一旦加里波第和他年轻的志愿军（其中大部分是民主派）成功地克服艰难险阻解放了南部，尤其当他们如1849年那样征服了米兰之后，如果他们选择放弃支持维克托·伊曼纽尔二世，转而拥护共和制，又有谁能阻止得了他们呢？令加富尔担心的另外一点是外国的干涉。事实上，拿破仑三世对意大利的现状很不满意：如果一群由农民和马志尼主义者组成的乌合之众都能对圣城罗马造成威胁，那么法国国内要求他派出远征军的呼声将会是压倒性的。

加富尔尽其所能暗中牵制加里波第和他的千人军。他在他们启航之前扣押了他们的艾菲尔德式步枪。他下令给老资格的皮埃蒙特海军上将贝尔萨诺（Persano），在远征军向南前进时将其拦截，但是贝尔萨诺甚至没能发现这支军队的确切位置。当巴勒莫失守后，加富尔派副官朱塞佩·拉·法里纳（Giuseppe La Farina）到西西里，命令他处理西西里岛并入皮埃蒙特一事，但是法里纳由于表现得极不老练而遭到弃用。加富尔在那不勒斯的运气稍微好点儿。在那里，当民主派试图选举议会并制定新宪法时，他阻止了这个计划并且说服加里波第举行公民投票：投票者直接在同意或反对维克托·伊曼纽尔二世领导下的国家统一之间做出选择。同意者占绝大多数。然而，选举是政府组织的，幕后操作显然比比皆是。在西西里，赞成票有432053票，而反对票只有667票。
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地图5 意大利的统一



到了初秋，除了威尼托，意大利只有教皇国“未被解放”。加富尔决定抢在加里波第之前占领教皇国，夺取教皇国的政治主导权。加富尔向拿破仑三世发出讯号：他是为了阻止加里波第向罗马进军才被迫入侵教皇国的。然而或许是因为他没有表达清楚教皇国之后会发生什么，法国看到了正在进行的事情提出了强烈的抗议。9月上旬，皮埃蒙特军队进驻马尔凯（Marche）。教皇的军队在卡斯泰尔菲达尔多（Castelfidardo）的一次小型战役中被打败，到月末，翁布里亚和马尔凯被攻克。奋起反抗的农民和教士被处决了。维克托·伊曼纽尔二世因自己的成功而洋洋得意，继续向南推进。10月25日，他在那不勒斯以北的泰阿诺（Teano）附近会见了加里波第。加里波第忠诚地向国王交出了南部的权力。经过千辛万苦，而且主要是侥幸，意大利诞生了。


新国家

“泰阿诺的历史性握手”很快被载入爱国神话的史册。它成为新国家诞生的一个象征，人们认为加里波第和皮埃蒙特君主代表着“民族”的和谐共处。人们说，温和派和民主派互相取长补短，都在1860年获得了胜利。然而，事实并非如此。意大利的统一更多是内战而不是解放战争的产物。这是一场加富尔用尽政治手腕并且成功赢得胜利的内战。凭借大胆地入侵教皇国而在加里波第之前抢占的先机，他确保了民主派在新意大利的诞生中占不到一点功劳。加里波第被免职，他的追随者被遣散回家，而马志尼依然在幻想破灭的痛苦中流亡。

新国家的特点很大程度上取决于它形成初期时的党派政治氛围。领导阶级对修改宪法绝口不提，尤其在南部，那些希望采取地方自治或像卡洛·卡塔内奥那样热情地拥护联邦制的人们的观点被忽视。从某些方面来说，这种专断是出于实际考虑。1860年末，加富尔有了很强的紧迫感。他需要向欧洲展现出这个既成事实，担心如果讨论修改宪法将会暴露温和派和民主派在意识形态方面的分歧，并且招致法国或奥地利的干涉。然而，缺乏协调同样也会招致风险。对于许多人来说，这似乎暗示着维克托·伊曼纽尔二世和加富尔自认为皮埃蒙特征服了意大利其他地区并因此认为强加给自己的意志是正当的。

国王和首相并没有为消除这种印象做出什么努力。国王继续保留了他尊贵的头衔，并且成为意大利国王维克托·伊曼纽尔二世。都灵成为新的首都。1861年1月召开的意大利第一次议会被称作“萨丁议会的第八次立法大会”。皮埃蒙特的宪法、行政机构、税收制度和商业条约被推广到整个国家。各地区原先的法律被暂时保留，直到统一的法典颁布。但是皮埃蒙特的某些关键法律——比如教育和治安方面的法律——则从一开始就被要求适用于整个意大利。生硬地推广新的机构安排招致了大量的不满，但是加富尔依然对未来的成就信心满满。“如果我们表现出坚定的意志”，他告诉国王，“人们的不满将会平息并主动适应我们的社会制度，因为和他们之前的制度相比我们的制度在各方面都更加优越”。
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图17 泰阿诺的历史性握手。加里波第将意大利南部交给维克托·伊曼纽尔二世（骑白马的人）。1878年一位那不勒斯艺术家根据想象创作。没有人知道那群羊仅仅是表现田园风光，还是在暗示国王和他的子民之间的关系。



许多意大利人很快产生的被皮埃蒙特“征服”的挫败感没能通过经济利益来弥补。新自由贸易关税制度的实施造成了相当大的困难，尤其在制造业脆弱、必须依靠贸易保护才能生存的南部地区。几乎在一夜之间，那不勒斯的纺织厂和机械工厂都关闭了。有同样遭遇的还包括许多小型工匠作坊。税收的提高同样使人们深受痛苦。1860年后，政府面临着巨额国债，其中超过一半是皮埃蒙特在19世纪50年代积累下来的。财政大臣需要努力解决预算平衡的问题，这一问题在60年代和70年代演变成为全国性的改革运动，奎迪诺·塞拉（Quintino Sella）称其为“事关‘生存还是毁灭’的问题”。结果财政负担进一步加重，1862年至1865年直接税收增加了54%，间接税收增加了40%。1868年实行了声名狼藉的谷物税（macinato，针对小麦粉征收的税），这激起了广泛的暴乱。

政府增加国家收入的另一个方法是没收教会资产和公共资产。1866年至1867年，2000所修道院被剥夺合法地位，25000个教会团体被取缔。在接下来的15年中，100多万公顷的教会土地被售出。差不多同等规模的公共土地被拍卖。一些人希望这些交易促使一个新的小农阶级出现，但是政府对金钱的渴望过于贪婪，而且并没有给予信用足够的重视，因此大多数土地最终回到原主人手中。许多农民感到深深的失望：他们在1860年支持加里波第的时候曾相信自己能够分到土地。修道院的关闭使穷人失去了一份主要的工作来源，更重要的是失去了一个接受救济的渠道。

1860年之后政府面临的经济问题及对预算平衡问题的教条式解决办法削弱了原本就已经脆弱的民众支持。人均收入看起来在意大利统一了15年之后依然停滞不前，其他欧洲国家在同一时期已经有了可观的增长。事后看来，新政府没能照顾到穷人的生活也许是非常不明智的；无疑，温和派对于民主派的恐惧导致了他们对社会问题缺乏敏感，甚至许多保守派都比他们考虑得更为慎重。然而，加富尔及其追随者关心的主要问题不是穷人，而是中产阶级。在建立自由政府的过程中，他们寻求建立一种能够保证地主、工业家和专业人士掌握社会领导权的政治经济秩序，他们希望借此释放意大利潜在的实干精神，从而造福全体人民。

一些人相信，通过有产阶级的榜样作用，人民大众会得到道德上的提升，吃苦耐劳、勤俭节约、自强不息的精神能够得到传播。[曾经是马志尼支持者的塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）在意大利家喻户晓，他的作品《品格的力量》（Character
 ，1871年）一年就卖出7000册，在意大利拥有无数效仿者。]在这个新政权中，不管从实际层面还是法律层面来看，个人财富都是权力的主要评判标准。国家选举法规定，只有每年缴纳直接税金额达到40里拉（并受过教育）的公民才有投票权。这一规定将选举权限制在了总人口的2%或24岁以上男性人口的8%之内。在地方政府一级，选民范围相对广泛，但是税收门槛依然适用。财产神圣不可侵犯被写入宪法，1865年的民法典（建立在拿破仑法典基础之上）将保护财产权利定为核心思想。

与欧洲其他国家相比，意大利的统治阶级构成并没有显著的不同，只不过更加狭隘（考虑到意大利资产阶级整体上的软弱），和英国、法国或比利时相比工业家成员较少。这种狭隘性造成了安全感的严重缺乏，这可以解释为什么政府如此频繁地用镇压的方式来维持现状。军营和警察局在意大利城镇中往往居于十分显著的位置；而在农村社区，宪兵队（carabinieri）总部是最醒目的建筑。军队定期展开行动，镇压罢工和示威游行活动；如果骚乱升级（比如在1862年、1866年和1894年的西西里），军事法庭则开始调查并做出简易程序裁判。警察的权力很大：一个人可以仅仅由于被怀疑是罪犯就被判处5年的监禁。
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图18 1862年，加里波第展示右脚踝上的枪伤，这是在卡拉布里亚的阿斯普罗蒙特山山坡上遭遇意大利军队时负的伤。国王派去这支部队的目的是阻止加里波第的革命军继续向罗马前进。



用高压手段来维持现状的问题在于，这将使自由主义的道德基础陷入一片混乱。“我们曾经以为”，1861年8月，马西莫·达泽格里奥悲伤地写道，“得不到人民支持的政府就是不合法的政府……但是现在我们需要60支军队来控制南部——并且这似乎都不够”。这导致了恶性循环：镇压导致愤怒和反抗，使国家统治者愈发感到被孤立和受到威胁；绝望而孤注一掷的人们很容易做出冲动的事情。1860年末，那不勒斯长官、后来成为首相的路易吉·法里尼（Luigi Farini）写道：“在（南部的）700万居民中，只有甚至不到100人想要统一的意大利。也谈不上有什么自由主义者……在这样的情况下什么都不可能实现！……但愿我们该死的文明不再禁止鞭笞、割掉人们的舌头和把人统统溺死，那样才会发生点什么。”

这种孤立感由于政治担忧而加深了。四周的敌人似乎都在对这个新政权虎视眈眈。许多民主派——包括加里波第（他于1861年4月身着披风和红衫出现在议会中，指责加富尔发动了一场“同室操戈的战争”）——仍然追求由人民发动的民族革命。19世纪60年代，他们打算利用尤其是南部的社会动荡局面作为向罗马进军的跳板：1862年，加里波第带领一支志愿军跨过墨西拿海峡，但在卡拉布里亚被政府军制止。5年之后他再次从意大利中部做出尝试。这次他被教皇和法国军队拦住了。1867年以后，民主派们的密谋计划逐渐减少，并且在1870年罗马被占领后完全绝迹；但是在统一之后的前几年，他们吓坏了当权者，导致了镇压活动的发生。

教会的反抗也同样令人不安。1860年之后，教皇国（几百年来都被教皇视作独立和安全的保证）被挤压到罗马城及其周围一小片领土上。教宗庇护九世怒不可遏。他将国王及其大臣逐出教会，并向法国和奥地利寻求支持，同时鼓励天主教徒远离。1864年的《谬论举要》（Syllabus of Errors
 ）由于明确表达了天主教思想和自由主义思想的不相容而扩大了双方的罅隙。世俗组织（被排斥在第一届议会外的极右派）纷纷成立，其目的是动员教徒为教会抗争，并通过渗透的方式从内部破坏新政权。政府的警惕已经达到了偏执的程度，开始将国内尤其是南部越来越多的骚乱归罪于教会的阴谋。

南部是1860年后给政府造成最严重麻烦的地区。加富尔最后思考的问题（1861年6月他突然病逝）是如何处理那里的混乱。镇压是最主要的方式：到19世纪60年代中期为止，近10万人的军队参与了政府公开宣称的“剿匪战争”。而事实上，南部的动荡和缺乏法治不仅是犯罪的结果，同时也是社会政治抗议的产物。在西西里，人们对政府不满的主要原因之一是征兵制度（这个制度对西西里来说是前所未闻的）。1862年夏天，戈沃纳（Govone）将军以十分野蛮的方式围捕逃避兵役者，他围困了整个村庄，切断他们的水源，射杀任何“长得像土匪”的人。在议会上，当有人质疑他的方法时，他反而变本加厉地指责西西里人的“粗野”。

1866年，西西里再次成为政府担心的焦点。那年夏天对抗奥地利的战争迫使政府从西西里岛撤出军队。当地共和主义者和民主派在得到大部分中产阶级和贵族的默许之后乘机在巴勒莫发动起义。他们得到了大批对现状不满的民众的支持。农民小队（其中许多人都在1860年和加里波第打过仗）从周围山坡上冲下来，大约4万名起义者掌握这座城市的权力长达一周时间。卡多纳（Cadorna）将军在海军炮击的帮助下重新夺取了控制权，并且实行了军事管制。起义者被立即处决，叛乱的罪名算在了“黑手党”（Mafia）和修道士头上。卡多纳如此确信这是教会的阴谋，以至于他甚至将蒙雷亚来的阿伯特（Abbot）这位在世界上都享有声望，并且已经年逾古稀的哲学家当作罪魁祸首逮捕。

1860年之后，面对如此强烈的反抗，并出于对国家分裂的担心，意大利的统治者在绝望与紧张中牢牢抓住手中的权力。专制主义时期首创、然后在19世纪50年代战争时期修正的一套行政制度起到了很大作用。中央集权是这套制度的本质。国家被分为若干行政区，每个区都由政府任命的地方行政长官管理，长官往往是国王或首相的密友，通常来自皮埃蒙特。每个市镇都有经选举产生的地方议会，但是市长人选则由中央政府确定，而主要地方的官员——市政府秘书长（communal secretary）则由公务员担任。地方行政长官能够自由地审查并且否决——如果有必要的话——地方议会的决定，这进一步增强了中央政府的权力。地方议会也可能因为某些“非常规的”理由而被解散（这种情况经常发生）。

尤其在统一后的最初几十年中，来自北部的少数精英统治着政府和官僚机构，直到1887年才出现第一位南部出生的首相。如果有可能，国王更希望他的首相来自皮埃蒙特（这样他们之间可以用方言交流），并且如果条件允许——比如在战争期间或严重的国内动乱时期——他也希望提拔来自皮埃蒙特的将军。在加富尔政府和墨索里尼政府之间的这一段时间内，阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯（Agostino Depretis）和乔瓦尼·乔利蒂（Giovanni Giolitti）是最为成功的意大利首相，他们都来自皮埃蒙特。军队长官也主要来自北部，19世纪60年代，近3/4的将军都是皮埃蒙特人。行政部门中的上层也同样由北部人组成。根据一项调查，19世纪90年代60%的高级行政职务被伦巴第、威尼斯或皮埃蒙特人占据。直到20世纪初期，大量南部人才开始进入行政部门。
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图19 南北碰撞。一名意大利士兵在土匪尼古拉·纳波利塔诺（Nicola Napolitano）的尸体旁摆姿势照相。1861—1865年，近2/3的意大利军队都曾执行维持意大利南部秩序的任务。



1860年之后意大利统治阶级共有的政治不安全感以及因此产生的对公民社会的不信任感，对官僚政治有着破坏性影响。尤其在南部，缺乏称职而又思想开放的官员意味着新的任命往往是基于政治忠诚度而非合适的经验或能力。这导致了官员的无能化，同时使行政和管理之间的界限模糊，那些原本想要建立一个类似于德意志法治国家（Rechtsstaat）那样公正的官僚机构，从而保证公民不受专断恣意行事的政府所害的人们也因此梦想破灭了。政治家热衷于利用行政职务通过提拔朋友或伙伴来建立个人关系网络，这种风气进一步加深了体制的腐朽；而后来尝试通过将官僚政治约束在一套行政法律网络内运作从而使官僚政治“中立化”的举措从长远来看也只会降低政治活力。

因此，自由国家从一开始就面临着合法性的巨大难题。几百年的政治和经济分裂并不是那么容易可以弥合的。“民族国家”的统治精英受限于规模和地理分布，并且没有天主教会的支持，政府很难树立起道德权威。意大利缺乏统一的象征物：1860年之后宣传者试图用爱国主义的基调重新书写意大利历史，或赋予萨伏伊家族光辉形象，但往往由于过于牵强附会而难以令人信服。统一事业的过于匆忙，以及对新政权反对者的野蛮清洗，摧毁了尤其是加里波第帮助建立起来的美好本意。幻想一点点在破灭；“诗歌逐渐被散文取代”，正如一位作家这样比喻的；并且新政府仍然不知道如何才能寻求人民大众的忠诚。


第六章 自由国家和社会问题

（1870—1900年）

夺取罗马

正如1866年奥地利被普鲁士击败使意大利获得了威尼托一样，1870年法国被普鲁士击败导致意大利夺取了罗马。19世纪60年代的大部分时间内，罗马这座圣城受到了法国士兵的保卫。当这支部队于1870年夏天被调去对抗普鲁士，拿破仑三世被击败并被迫退位时，再没什么能够阻止意大利政府夺取罗马这座古都了。9月20日，就在色当会战结束后不到三周，意大利军队在庇亚门上炸开一个缺口，然后挺进罗马。庇护九世只剩下梵蒂冈的一小块飞地。1871年5月通过的一项法律，旨在保护教皇安全，每年给予其资助，并且保全其尊严和至高无上的特权，但是最终被庇护九世拒绝了。自由国家和教会之间的不和前所未有地加深了。

夺取罗马是大多数意大利爱国者长久以来最大的雄心。尤其对马志尼的追随者来说，这座城市的意义从来都不只是一块领土。它是道德回归的象征，被赋予了使命和责任的意义；并且正如恺撒大帝的罗马和教会的罗马带给了世界新的文明一样，属于“人民”的“第三座罗马”将会崛起并给受压迫者带来自由和和平的福音。甚至像奎因蒂诺·塞拉（Quintino Sella）这样理智的温和派也难以抵挡罗马的诱惑：他说，他渴望强调摧毁教皇的世俗权力，并且将这座城市变成伟大的科学中心，这具有极其重要的普世意义。然而，并不是所有人都对此着迷。马西莫·达泽格里奥和斯特凡诺·亚奇尼恰恰是基于历史方面的考虑而反对将罗马变成意大利的首都，他们认为这将给意大利统治者带来危险。

考虑到人们对此期待甚高，也许不难理解夺取罗马最终变成了一件令人扫兴的事。这在许多人看来也许不是黎明的到来，而是夜幕的降临——并且是一个相当漆黑的夜幕。像伦巴第和威尼托一样，这座城市的自由主要归功于其他国家军队的征服。维克托·伊曼纽尔二世并非耀武扬威地进入他的新首都，而是平淡无奇地坐车而来，并且还迟到了。皮埃蒙特人愤愤地说出的“终于来了”，被宣传者冠冕堂皇地说成是“我们到来，我们留下”；但黯淡无光的现实却不那么容易粉饰，许多人，尤其是左翼分子深感失望。有些人干脆退出政治；另外一些人——包括弗朗西斯科·克里斯皮——看到统一大业已经完成，因此产生了深深的迷失感，开始忧愁地寻找新的目标。

失去追求似乎影响了整个政治阶层。在1870年11月的大选中，只有不到46%的选民费心参与投票。原本政治参与度最高的北部城市的情况尤其不容乐观：米兰只有35%的投票率，博洛尼亚则只有28%。新一届众议院包括超过170名新代表，但是他们同样表现出了迷茫：大多数选择保持中立，仿佛在强调右翼和左翼（今天称之为温和派和民主派）的划分不再有意义。许多连任的代表同样表现出对自己的政治身份的不确定。如今，如何以及何时夺取罗马的问题——19世纪60年代左右翼之间最大的争论点——已经解决，人们很难预见党派之争将如何发展。

对于许多知识分子和政治家来说，1870年的领土统一使意大利第一次审视自身，而这一经历令人畏缩。“（意大利）必须直视自己的内心”，弗朗西斯科·德·桑克蒂斯写道，“……它必须擦亮双眼，清醒而又不带偏见地在伽利略和马基雅维利的精神中寻找自我”。但是意大利代表着什么？什么样的原则将指导着这个国家的领导者并将半岛上的人们凝聚在一起？1871年成立的巴黎公社和国际工人联合会的传播导致许多自由主义者动摇了一心追求经济发展的信念：经济繁荣会不会真的带来动荡和阶级斗争而不是促进社会和谐？1870年普鲁士的胜利也许预示着崇尚武力和独裁主义的时代的到来：在这样的新秩序下，马志尼的民主思想将被置于何地？

1870年以后，意大利统治者发现自己已别无选择。由于教会对政府前所未有的激烈反抗，（一些温和派人士感兴趣的）将政府制度与天主教相结合的希望显得渺茫。1873年之后开始的经济衰退使自由贸易显得越来越难以为继；尤其在南部，愈发严重的社会混乱导致人们愈发担心革命将要爆发，因而促使统治者考虑再次进行镇压行动，这种镇压行动在19世纪60年代曾令自由主义者脆弱的良心深感不安。许多开明的保守派将关注点放在南部令人绝望的贫穷状况上，认为迫切需要进行社会和经济改革以解决今天所称的“南方问题”；但是1874年至1875年，当政府计划采取措施帮助穷人时，南部的地主阶级惊恐地退缩并且叛变成反对派了。右翼和左翼的政治家们小心翼翼地注意着经济和社会变化。许多人担心，不受道德约束的物质发展也许会使国家陷入混乱；社会主义的兴起增加了他们的担心。加富尔和温和派建立在螺旋式发展繁荣的想法上的自由计划很快在70年代早期之后失信了；一些人——尤其左翼分子——转而打算创造一种建立在唯心主义而非唯物主义基础上的民族认同感。他们相信教育的力量，并且试图吸收民主派的精神遗产，建立一种世俗的爱国思想，其最突出的特点是反教权主义和对国家制度的忠诚。从80年代开始，越来越多的作家和政治家意识到了“现实”意大利和“政治”意大利之间的道德深渊。他们感到，“塑造意大利人”并抵御社会主义的道德魅惑的最大希望在于发动一场伟大的民族战争。


19世纪70年代的意大利

取得威尼托和罗马之后，意大利总人口接近2700万。同时期的英国拥有3200万人口，法国则是3600万人。然而相比之下，意大利人口结构很不合理。1/3的人口在15岁以下，这反映了异常高的出生率。死亡率同样很高：1871年，近1/4的婴儿在刚出生的第一年中夭折。平均寿命大约是30岁。这种情况在之后几十年内逐渐改善，到1913年，死亡率比1861年时降低了30%。然而，出生率以欧洲标准来看依然居高不下，第一次世界大战爆发时，尽管有大量人口移民国外，全国人口还是达到了约4000万（见表5）。

19世纪70年代，大约60%的人口直接依赖农业为生。1911年，这一数字仍达到55%，直到20世纪30年代才降到50%以下。1860年至1918年这一段时期，意大利农业对于经济的重要性甚至比18世纪下半叶的英国还要大。尽管如此，从许多方面来说，意大利一直以来就是一个都市社会。根据1881年人口普查，34%的人口居住在城镇之中，居民总数超过1000万
[1]

 人，而到1911年，这一比例上升到42%。1871年，人口最多的城市是那不勒斯。那不勒斯拥有44.9万人口，几乎是罗马和米兰人口的2倍。罗马和米兰在19世纪最后10年内迅速发展，到1911年已拥有50万人口，但其规模依然小于那不勒斯（见表6）。


表5 1860—1998年人口学指标统计
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A=每千人出生/死亡数字；

B=每千名出生婴儿一年之内死亡数字；

C=人均平均寿命。

注意尽管有法西斯的人口运动，20世纪30年代意大利出生率仍持续下降。

注：①1861年。②1863年。③1875年。④1894年。⑤1913年。

数据来源: B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Europe 2005
 (Basingstoke, 2007); V. Zamagni, Dalla periferia al centro
 (Bologna, 1990); www.indexmundi.com。


表6 1800—2000年意大利主要城市人口
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注意一战和二战之间的几十年间（尽管法西斯试图鼓励“逆城市化”）和1950—1970年经济快速增长时期人口的持续增长。直到一战之前,那不勒斯一直是意大利最大的城市。

资料来源：B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Europe 2005
 (Basingstoke, 2007)。

19世纪70年代和80年代的一些调查揭示了大多数农民悲惨的生活状况。考虑到1860年代许多北部自由主义者相信农业以及食品和初级产品出口与意大利经济命运攸关，这种情况尤其令人担忧。这一时期消息最为灵通的观察员之一西德尼·松尼诺（Sidney Sonnino）（不无道理地）称，意大利农业状况比“欧洲任何其他地区”都要糟糕。他说，大多数农民被贫穷和工作重担击垮：“任何解救他们的建议都是一种讽刺；法律上宣称的任何关于他们是自由人并且和其他公民平等的言论都是残忍的挖苦”。他觉得，大多数人对本城市之外的事情一无所知，意大利对他们仅仅意味着“兵役、税收和傲慢自大的有闲阶级”。

人们原本希望，国家统一和自由主义的出现能够通过开拓国内市场为生产提供强大动力，可是国内市场需求的异常低迷却让人失望。意大利国内粮食总产量的一半多都被生产者自己消耗了。农民3/4（往往更多）的支出用于购买食物，其他则用于服装和建房。这使得人们无力购买制成品或高质量农产品，因此难以给投资和工业扩张提供刺激。实物支付的方式十分普遍，货币很少在主要城市之外流通：盐和胡椒往往取代货币在农民中作为一般等价物使用。一些贸易在城镇及其周边农村展开——尤其在北部——但是道路系统的不畅往往阻碍了国内长途贸易的发展。

某种类型的农民可以维持中等生活水平。比如，意大利中部的佃农享有相对稳定的工作保障，他们的农场往往较大可以从事多种种植从而分散风险。阿尔卑斯山谷的小农通常也比较独立。然而，大多数农民——不管是佃农、自耕农还是日工（很多人身兼不同的角色）——的生活相当不稳定。对日工来说，这种情况尤其突出，其数量在这个世纪最后几十年中不断增加，农业的萧条使许多小农陷入绝境，并促使大土地所有者——尤其在波河平原——进行合理化生产。日工如果能找到超过半年的工作就已经很幸运了，因此偷盗或迁移对许多人来说是逃离不幸的唯一方法。

北部大多数农民的主食是软糕（玉米软糕），其他地方则是各种面包。人们一般用橡子、栗子、黑麦、燕麦或蔬菜来制作面食。人们很少吃肉，通常只有在节日或生病康复期间才会吃。基本饮食也许还可以加上橄榄、坚果、绿叶菜、土豆、水以及盐和少许油，更少情况下还有葡萄酒和奶酪。大多数人都吃不到小麦：1903年的一项研究表明超过1/5的意大利农村不认识小麦。这意味着农民的总体生活水平在19世纪最后30年中是下降的（这一点之所以值得注意是因为同时期其他地方普遍在上升），并且人均小麦消费量从1870年至1874年间179升下降到1889年至1893年的123升（参见表1）。

糟糕的饮食削弱了疾病抵抗力。比如，糙皮病给北部平原带来了严重的灾难。亚平宁半岛上超过一半地区受到疟疾的影响，这是一种一开始使人虚弱，长期就会致命的病。直到20世纪40年代从美国引入杀虫剂DDT后，人们才终于控制住这种病。肺结核和其他呼吸系统疾病十分普遍，尤其在南部。糙皮病是由于缺乏维生素而导致的，会造成痴呆甚至死亡。波河平原的农民得糙皮病，主要是由于他们的饮食过于依赖玉米。糙皮病的发病率在19世纪60年代之后有所增加，1879年的一项调查显示，在伦巴第，超过3%的人口患有糙皮病，这一数字是20年之前的2倍。这或许再次反映了生活水平的下降。

住房条件的恶劣同样导致了健康状况不佳。在波河平原下游，根据松尼诺的描述，大多数农户的住宅只有一间房，并且还是泥地，在潮湿的冬季就变得泥泞不堪。这种情况在其他地方同样存在；农民们甚至经常不得不和一头骡子或一头牛共处一室。迁移到北部种植稻田的劳工处境尤其悲惨：只有20%的人能够住上宿舍，其余的则只能露宿。在南部，包括罗马平原，人们甚至住在洞穴和墓地：1881年的人口普查记录显示，超过10万人住在“地下寓所”中。松尼诺向众议院描述了他造访罗马时无意间发现不通风的棚屋或岩石上挖出的洞中挤着多达40个人，包括男人、女人和儿童。
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图20 “真正的意大利”的贫穷。罗马平原的农村劳动者和稻草屋。拍摄于20世纪初期。



19世纪60年代和70年代，意大利的制造业仍然处于襁褓时期，几乎尚不存在现代化工厂的劳动力。国内市场过于疲软，农业尤其落后，因此国内生产得不到任何推动。屈指可数的工厂[如安萨尔多（Ansaldo）公司]几乎完全依赖和政府签订的铁路设备或轮船制造订单。国家统一之时，意大利有50万个棉纺锭，英国有3000万个，法国则有550万个。生铁的年产量仅3万吨，和英国的400万吨以及法国的100万吨形成鲜明的对比。达到国际水平的工业是丝织业，据称占有世界市场1/3的份额。1876年，意大利工厂工人总数为38.2万人，从事丝织业的就有27.4万人。然而，其中大多数是季节性工人，并且一半是妇女或儿童。

意大利的工业尽管在80年代初期经历了快速发展，可是一直到19世纪末规模都不算大，并局限于皮埃蒙特、利古里亚和伦巴第等地区（见表7）。工厂工人遭到无情的对待，几乎得不到政府的任何保护。1876年，一半工人是女性，近1/4不到14岁。雇佣四五岁的儿童并非天方夜谭，尤其在纺织业。许多工厂主（还有政治家）认为，既然意大利不得不追上其他工业国家，那么就必须依赖廉价劳动力，社会立法对经济发展来说是种奢侈品。1886年颁布的一项法律禁止工厂雇佣9岁（在某些行业是10岁和15岁）以下的儿童，但是形同虚设。

根据季节，许多工厂的工人同时是自己拥有一片田需要耕作的农业劳动者，因此他们的眼界更多带有农民而非城市工人阶级的特点，尤其是他们的时间观念很有可能非常淡薄。这从另一方面解释了为什么雇主经常虐待他们，因为雇主们将其看作是向工人——如果需要就强制——灌输现代工业生活纪律的方式。当然也有少数雇主采取更加仁慈的方式。比如，信奉天主教的羊毛制造商亚历山德罗·罗西（Alessandro Rossi）相信，让工人感到满足是使生产率最大化的最佳方式，他位于斯基奥（Schio）的工厂是调和阶级关系的试验场，住房、休假和福利的要求都得到了满足和密切的关注。然而，罗西的天主教家长作风本质上是一种独裁主义，并没有包含工人权利的思想。

罗西是意大利统一前10年中意大利工业最热情洋溢的代言人之一。然而19世纪80年代之前，他关于给予制造业政府支持的呼吁大多为当时的意大利统治阶级充耳不闻，因为后者广泛相信，这个国家的未来在于农业。19世纪60年代和70年代引起政府极大关注的工业是钢铁制造业，因为这对国防至关重要。主要是由于80年代农业萧条的加剧，政府才被迫选择了发展工业——很少人将其视为必要之举。工业化将带来道德沦丧和社会失序的观念继续广泛传播，这就解释了为什么制造业年增长率在19世纪80年代之前只有可怜的1%出头。


表7 1861年意大利的地区差异
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注释：①不包括拉齐奥。②估算值。

资料来源: V. Zamagni, Dalla periferia al centro
 (Bologna, 1990)。

寄希望于意大利在不改变传统社会秩序的基础上实现经济增长的想法导致许多人（包括罗西）认为学校对于树立民族道德观十分重要。教育被广泛认为是使民众适应政府并避免民众思想危险地滑向社会主义或教权主义的一种方式。19世纪60年代和70年代，由于进一步认识到大多数意大利人的知识十分匮乏：至少2/3的人口没有受过教育，在许多南部地区，这个比例接近100%（见表7），紧迫感越来越强。1859年，根据（这一时期相当具有进步意义的）《卡萨蒂法》（Casati law）——1861年，这一法律推广到全意大利——规定，当地政府有义务建立小学并招募教师。但是一些调查发现，40%—50%的儿童从未踏进过教室。

这一问题的原因部分在于缺乏资源。统一之后的前20年中，国立小学的数量几乎翻倍，但是实际上，尤其在南部的许多城市十分贫困，除了最基础的设施之外提供不了任何条件。一所学校往往就是一间教室，无法容纳所有学生。教师待遇很低，尤其在偏远的农村地区。1886年，作家玛蒂尔德·塞拉奥（Matilde Serao）举了被人忽视的女教师死于饥饿的例子，希望引起人们对这方面的关注。在这种情况下，缺乏合格的教师人选也就不足为奇了，当地政府于是放下意识形态的分歧，寻求教区神父的帮助：1867年至1868年，28%的小学教师由神父担任，而在卡拉布里亚，这一数字则是49%。

然而，由于意大利中产阶级——包括左翼和右翼——对平民教育也存在深刻的矛盾心理，这进一步解释了为什么地方一级的教育服务往往匮乏。教导和教育之间通常是有区别的：教导也许只需要让穷人去看社会主义思想的报纸；而教育的目的则在于培养良好公民；小学的功能主要在于教育，而不是教导。1886年，据教育大臣说，意大利人应该“得到教导，但他们首先应该学会诚实和勤奋，这对于他们的家庭、他们的国王和他们的祖国来说是一种财富。”然而，即使是这样一个处于控制之下的教育制度在某些人看来也是危险的。1894年，西西里的地主举行了一次会议，要求停止小学义务教育，理由是这将把岛上的农民变成革命分子。

忠于国家和职业精神是平民教育的两大主题。一首校歌唱道，孩子们长大了之后将“像勇士那样勇往直前”，为国王而战，并且“为了意大利死而后已”。爱国和勤劳的主题往往被编进学校课本。《木偶奇遇记》（Pinocchio
 ，一部出版于1883年的寓言书，告诫人们懒惰和不诚实的下场）的作者卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）在《贾涅蒂诺》（Ciannettino
 ，1876年）中阐释了增加国民生产的重要性：“这样一来，意大利就不用花费数百万里拉向法国、英国和德国购买那么多商品了。”这一时期最成功的儿童作品是艾德蒙托·德·亚米契斯（Edmondo De Amicis）的《爱的教育》（Cuor
 ，1886年）。在其情感丰富的文字背后，表达的是对国王忠诚、对家人尊重和阶级和谐的严肃主题。

初等教育主要的道德教化目的反映了意大利统治者关心的并不只是穷人的需求，因此许多农民认为初等教育事不关己也就不足为奇了。事实上大多数儿童只能听懂方言，这对于在意大利推广教育又是一道障碍（尽管实际上大多数教师也被迫用方言授课）。如果说农民们的确学会了读书和写字，那也往往是服兵役的结果。19世纪70年代中期，每年大约有6.5万年轻人应征入伍，在许多情况下，他们在军营中的三年生涯比花在学校的任何时间都要有益。在一定程度上这是有意为之的：军队被广泛视为“塑造意大利人”的最重要手段，并且比农村学校要安全。

如果说“教育”是针对穷人的，那么“教导”则是为中产阶级准备的。1860年后，温和派的目的是让资产阶级成为社会的主导力量，中等教育和高等教育的功能是为培养国家统治精英。高级中学（Ginnasio liceo）和不那么有名的技术学院（istituto tecnico）、师范学院（scuola normale）则受到了严格的集中控制，都为大学提供生源。它们有包括古典文学、哲学、语言学、历史和文学在内的一套完整课程。即使在技术学院，科学和经济学也不受重视。19世纪70年代和80年代，随着越来越多的中产阶级家庭希望趁着职业自由化和官僚机构扩张的机会争取获得稳定而又体面的工作，中学入学率大幅度提高。

然而，高等教育热仍然没有使意大利中产阶级明显壮大。1881年的数据表明，企业经营者、工业家、专业人员、教师、私企和公职人员以及商店主加起来的人数也仅仅100万有余，占总人口的6.7%。同时期法国的比例则是14%。意大利最主要的不足在于私企行业，法国私企雇员和公职人员的比例是3：1，而在意大利则正好相反。由于缺乏一定规模的工业基础和诸如保险、银行和会计等行业的相对落后，小资产阶级家长希望自己的儿子找到一份行政或专业性的工作，在南部尤其如此。

到19世纪末，意大利有2.4万名律师，是人口总数相对较多的普鲁士的6倍。在南部，律师数量占总人口的比例差不多是北部的2倍。医生这一职业的情况也类似，医生的数量太多了，以至于超过一半的医学院毕业生找不到工作。专业人员数量的增长（以及他们日益扩大的影响力）可以从在议会的人员构成中清晰地看出。尤其是1876年在南部占主导地位的左翼分子掌握大权之后，议会的重心已经从年迈的地主阶级精英（以加富尔等人为代表）向新一代雄心勃勃、有上进心并且往往来自小资产家庭的毕业生群体转移。据估计，1913年，多达49%的众议院议员出身于律师行业。

19世纪上半叶，法律和医学专业学生数量的庞大（1911年至1912年占大学生总数的57%）带来了知识分子失业的严重问题。许多人成为公务员——1882年至1911年，公务员的数量增长了68%。另外一些则寻求在当地政府或新闻业——这一行业在19世纪后期发展迅速——谋职。然而还有些人加入了越来越庞大的批判自由主义者的队伍,19世纪80年代之后主要的社会主义领导人中律师占很大比例（1909年每34名众议院代表中就有16名）；而极右党派中的民族主义者及后来的法西斯主义者则包括了许多步履维艰的新闻工作者、作家和律师，他们的失望感变成了对整个政治体系的愤怒。

沉浸在但丁和维吉尔影响下的意大利“小资产阶级人文主义者”崇尚修辞和雄辩技巧，一般来说，相对于具体事物更欣赏哲学的抽象概念。这种现象部分是由于他们难以接触到商业和工业社会。然而就在同一时期，这种文化氛围本身反过来导致了工业化进程缓慢。许多评论家注意到，意大利中产阶级对资本主义企业心有厌恶，并且更加倾向于相对安全的投资方式。一战之前，超过2/3的个人财富流入了建筑、家具和土地，而不到1/4的资本投入股份、工业厂房、政府债券和现金存款。只有皮埃蒙特人和伦巴第人对这些新事物兴趣浓厚。

意大利当然也有自己的产业文化。尤其在威尼托，也包括伦巴第和托斯卡纳，生产和家长式统治及阶级团结紧密联系在一起。教会对社会强有力的影响助长了这种现象。伦巴第有强大的技术官僚的传统，技术型人才被认为是企业家的典范。成立于1864年的米兰理工大学（Milan Polytechnic）继承了这种传统，使技术性职业受到了极大的尊重。然而，这样一种工业文化想要成为国家层面的中心文化还需要付出很多努力。政府和官僚机构中占统治地位的依然是相对落后的价值观，因此，意大利的自由主义思想面临与社会主要领域失去联系的危险。
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为威权国家而斗争（1876—1900年）

1876年，随着人们对温和派的自由主义逐渐失去信心，左翼势力掌握了大权。加富尔相信，意大利的统一将释放出企业家长久以来被旧政治秩序压抑的积极性和才能。而这一设想显然在亚平宁半岛的社会经济现实面前失败了。1873年开始的经济萧条更是致命的打击。右翼人士一直以来想要将政府的作用限制在维持秩序和提供基础设施方面：在统一之后的15年中，铁路系统从1829千米增长到7686千米，电报网络从9860千米增长到21437千米，并修建了21000千米公路。这并不能解决经济方面的基本结构性弱点，到70年代中期，出现了要求新型政府干预的呼声。

左翼内部并没有达成一致的计划。这些有着不同背景的人由于都反对右翼的经济计划和集中制度而团结在一起，但是关于以什么样的方案来取代右翼的统治手段却没有形成共识。1870年后，加里波第派和马志尼派的旧左翼人士逐渐被新左翼团体取代，新左翼中许多人来自南部。他们更多地将政府视为维护局部利益的工具，而不是人民共同意志的体现。比如，一个重要的利益集团，在1876年左翼成功夺权之后，打着自由企业的幌子融入其中，而实际上它由各种金融家组成，他们的目的是保护与之有关的地方银行的发展权。1878年，作为回报，他们非常愿意将某些工业和农业项目的关税提高。

1876年后，议会成了各大利益集团互相之间讨价还价的论坛。这反映并加深了被今天的批评家们为“法律层面”和“现实层面”的意大利之间的隔阂。左翼政府通过的少得可怜的重要法律（这些法律只在1880年左右很短的时期内适用）本身在很大程度上就是为迎合局部利益而量身定制的。比如1882年的选举改革将选民的人数扩大到原来的3倍，达到了200万余人（约占成年男性公民人数的25%），并通过保留对资格的限制而将大量农民排除在外。这是大多数南部地主一直坚持要求的，结果导致了南部的选民人数还不到总选民人数的1/3；到1895年，这个比例只有26%。

来自南部地区的众议院代表在议会中形成了一个强有力的集团。这部分是由于他们数量上的优势（占总数的2/5），但是或许更重要的原因是对于政府来说，相对于代表着更广泛社会经济利益的北部代表，这些南部代表更容易被收买。大多数的南部代表要求的仅仅是保持南部的现状。政府通过对农民进行严格监管（在不法行为严重时甚至会派出军队）和对进口小麦设立高关税来保护南部地主不受世界粮食价格下降的影响，赢得了南部代表的支持。而对于中产阶级选民，政府则通过为市政工程定期拨款（提供了大量投机获利的机会）或给予职位或头衔的方式来使其满足。

农业保护（1887年至1888年，进口小麦的关税增长了3倍多）确实在一定程度上符合经济学的逻辑，因为这使意大利避免了严重的国际收支不平衡，但是这一做法的主要长期后果是由于容忍了现存所有权模式和生产方式而使南部的问题更加突出。对于许多农民来说，未来前所未有的黯淡。食品价格的提高对穷人来说是严重的打击。更糟糕的是，1888年政府和法国爆发了一场贸易战。这导致了诸如葡萄酒等产品出口量的严重下降，而这正是大量小农户收入的来源。由于穷困潦倒，许多人选择了移民：1881年至1900年，150万农民在海外永久定居，大多数选择了美洲。

国家保护并不仅限于农业。19世纪80年代，政府开始越来越多地支持工业发展。这一方面是由于70年代之后廉价的美国小麦在欧洲的出现清楚地宣告了意大利经济的未来不再可能依靠食品出口行业；另一方面也是因为国际竞争——主要来自法国——的加剧促生了对本国军工业发展的需求。1884年，一家国有钢铁厂在特尔尼创建：到1889年为止，全国产出量达到了15.7万吨，和1880年时的不到4000吨形成天壤之别。受惠于对钢铁等产品的保护，铁产量在80年代翻了一番。尽管考虑到意大利煤炭短缺的情况，冶金行业的发展似乎有点不合时宜，但是这的确为后来的工业快速发展铺平了道路。

在80年代，议会无疑越来越屈从于团体利益的压力；如果政府能够避免偏听许多评论家的建议，而是实行更加合理、更少利己主义的保护性关税的话，情况或许会好点儿，然而这种情况却反映了精英阶层越来越多地将政府仅仅视为满足自身需求的机器的心理。这种为了短期的权宜之计而放弃原则的做法被叫作所谓的“适应进化论”。80年代，随着政府成为曾经敌对的双方共同组成的混合体，左翼和右翼这样的老式政党标签变得毫无意义。这种发展部分是由于1882年后再也没有提出过重大改革建议，对许多人来说，最明智的做法是搁置曾经的分歧，一起关注当下的问题。

然而，“适应进化论”也是不确定感的产物，这种不确定感迫使意大利统治阶级团结一致以面对来自社会主义的挑战。悲观而又十分保守的左翼人士，同时也是典型的北部资产阶级代表的阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯（Agostino Depretis），将权宜之计和优柔寡断发挥到了政治艺术的新高度。由于担心“新的社会阶层”破坏整个制度，他将1882年选举改革视为一次必要的冒险。原则性极强而又博学的右翼领导人马尔科·明格蒂（Marco Minghetti）同样忧心忡忡。他提出要和德普雷斯蒂共事，目的是阻挡他称为“蛊惑人心”的洪流。

意大利的社会主义对许多不同的传统思想有所吸纳，然而这些思想并不是很容易融合在一起的。强调责任、人格尊严和集体主义中的独立性的马志尼式激进主义引起了许多城市手工艺人的共鸣——尤其在北部——并对19世纪40年代后互助会的创立起到了重要的促进作用。这些互助会提供疾病救助、养老抚恤金和各种其他福利，直到19世纪末，都填补了政府在这方面的空白。1862年，意大利有443家互助会；到了1885年，这一数字增加接近5000。工人合作社（19世纪90年代后开始繁荣）同样壮大了社会连带主义的传统，尽管在意大利，相比于马志尼思想，天主教思想更占据主导地位。

意大利工人阶级运动中更加具有破坏性的一支是无政府主义。19世纪60年代，俄罗斯无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Michael Bakunin）来到意大利，尤其在那不勒斯的学生和手工艺人团体中赢得了一批积极的追随者。在地方主义盛行且人民对自由主义政府税收和兵役制度愈发不满的环境中，他关于公社自治和反政府的思想很轻松地扎下了根。1871年的巴黎公社极大地帮助了他的事业：巴黎公社似乎为自发起义和人民自治提供了一个可行的模式；而加里波第对无政府主义的支持更加有助于至少将部分旧左翼人士（不包括反对公社制度的马志尼）推向无政府主义阵营。
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图21 宗教国度。含有“祖国的圣坛”意味的维克托·伊曼纽尔二世纪念堂毗邻卡比托利欧山。该纪念堂建造于1885—1911年，其目的是表现“意大利”的精髓。



1872年国际工人联合会中马克思主义者和无政府主义者的分裂使意大利坚定地站在了后者一边。马克思关于集中制的政党和国家所有制的思想在一个有大量独立意识的农民和手工艺人的国度没什么吸引力。在接下来的几年里，意大利无政府主义者力量壮大，尤其不容忽视的是由一个名叫安德烈·科斯塔（Andrea Costa）的精力充沛的年轻人担当组织者的罗马涅无政府主义团体。巴枯宁关于一场革命会自发点燃并持续下去的设想却在意大利农村遭遇失败；两次发动起义的企图——一次是1874年在罗马涅，另一次是1877年在贝内文托——都彻底失败了。在第二次起义中，起义者完全没有得到农民的理解，最主要的问题是他们不会说当地方言。

1877年以后，无政府主义者将关注点从起义转到了恐怖活动，希望通过暗杀和爆炸等“以实际行动进行宣传”的方式使社会两极化并产生革命的气候。1878年，他们计划刺杀新国王翁贝托一世，翁贝托一世侥幸逃生部分是由于身为前共和党员的首相替他挡住了暗杀者的匕首。政府采取了镇压手段，许多无政府主义者被围捕或被迫流亡。尽管如此，他们在19世纪80年代还残存着一些影响，尤其在意大利中部和流亡者圈子中。正是意大利的无政府主义者于1894年杀害了法国总统、于1897年杀害了西班牙首相、于1898年杀害了奥地利皇后并最终于1900年杀害了国王翁贝托一世。

19世纪70年代以后，日益严重的农业危机导致失业率持续上升，尤其在波河平原，没有土地的日工数量更加庞大，并且普遍感到绝望。罢工现象更加普遍，并且几乎都是暴力性的。在克雷莫纳、布雷西亚、帕尔马和曼图亚等地骚乱频发的背景下，1882年再次实行选举改革。在接下来的几年中，动荡局面的恶化让政府惊慌失措。1884年，罢工的浪潮席卷了整个波河平原。地主们纷纷呼吁政府的帮助，他们确实得到了帮助——警察和军队介入了工人活动，农民团体和抵抗社团被强制解散，1887年政府又通过关税保护制度维护了他们的利益。

政府的策略是试图通过宪法渠道来解决不满。为了达到这一目的，政府一方面扩大了国家的政治基础（1882年选举改革），另一方面在议会建立坚定和统一的阵线来保持体制的稳定（适应进化论）。从某种程度上说这取得了成功。从19世纪80年代初开始，包括安德烈·科斯塔在内的革命者抛弃了无政府主义，转而希望建立有组织的政党，使工人或工人代表能够进入议会。1881年，科斯塔本人在罗马涅创立了革命社会主义党（Revolutionary Socialist Party），并于第二年成为议会代表。他甚至同意宣誓效忠议会，这让他那些不那么崇尚实用主义的朋友愤愤不平。

然而，工人政党的创立并不意味着放弃革命的理想。不管是科斯塔的罗马涅党派还是以伦巴第为大本营的意大利工人党（Italian Workers’ Party，成立于1885年，但在第二年被镇压），抑或意大利社会党（Italian Socialist Party，1895年），都没有宣布放弃社会主义革命的目标，问题仅仅在于革命在何时以何种手段发生。这些政党的出现也没有导致大众运动的减少。19世纪80年代和90年代，通常是由中产阶级煽动组织的地方社团和协会网络密布于波河平原。这些社团和协会希望提高就业和工资条件，他们支持罢工，提高工人的政治意识。对于许多面临经济衰退问题的雇主来说，这往往是难以容忍的。

在“蛊惑人心”的浪潮持续不断的情形下，意大利的政治精英四处寻找巩固政府权威的方法。可供选择的方法十分有限。一个团结中产阶级（不包括农民和工人）的“民族国家”的平台很难建立。原本就孱弱的经济在衰退和不断扩大的南北差距的影响下更加雪上加霜，使地方利益、团体利益的诉求愈发紧迫，因此造成基础雄厚的工业或农业政党难以形成。代表们用他们的投票权进行交易，换取在自己的选区建设公路、污水管道和歌剧院的资金。“国家性”议题普遍得不到关注。

一些人——或许是许多人——设想的一种解决方法是与教会和解。他们以为这能够赋予政府正当性，并提供了一种强大的意识形态去抵挡社会主义的侵蚀。然而，代表中有很大比例——尤其在左翼代表中——依然十分反对教权，政治家甚至专业人士中共济会成员的众多就反映了这一现象。就教会本身而言，罗马教廷同样坚决拒绝和解。历任政府所表现出的不友好姿态[比如1889年在罗马修建异端乔尔达诺·布鲁诺（Giordano bruno）的雕像]使教皇怒不可遏。与此同时，教会可以号召以教区为基础的各种组织[在全国范围内依靠“议会救助会”（Opera dei Congressi）进行统筹]来发起对抗共产主义和自由主义的斗争。

许多议会代表眼界狭隘，很容易造成受贿现象的猖獗，这使得议会名誉扫地。因此政府权威性更加难以树立。19世纪70年代开始，很少有作家或新闻界人士愿意为“适应进化论”或议会的任何方面辩解。当时最伟大的诗人乔苏埃·卡尔杜齐（Giosuè Carducci）不断地谴责自由意大利的污浊和虚弱。他说，19世纪60年的罗马之梦如今已经被拜占庭肮脏的现实和“不计其数的琐碎的闹剧”所取代。政府腐败成为这一时期小说中普遍的主题，如阿奇勒·毕宗尼（Achille Bizzoni）的作品《体面的人》（L
 ’Onorevole
 ，1895年）和路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的《老人与青年》（I Vecchi e I Giovani
 ，1913年）。加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio）在《岩间圣母》（Le Vergini Rocce
 ，1896年）中指出，“卑鄙的贪婪之风……一直声名狼藉地盛行”，吞噬着罗马城中的各个广场，“好像下水道吐了一样”。

对腐败的指责成为这一时期的常见议题（这一点无疑受到了19世纪80年代和90年代报业的发展及由此产生的对爆炸性新闻需求的助长），但是这样的指控并非空穴来风。19世纪90年代，一系列重大丑闻撼动了政府的根基。许多人相信，整个政府机构都岌岌可危。这些丑闻集中在银行业。在80年代的急速发展中，一些银行严重膨胀，在1887年泡沫破灭时它们随即陷入危机。其中，罗马银行（Banca Romana）非法印钞，但是在1893年它破产了。调查发现，各大银行都有向政治家们发放无担保贷款的习惯。很明显，这些行为都是以保护其不法活动为条件的，罗马银行正是典型例子。受到调查结果牵连的人中包括乔瓦尼·乔利蒂，他辞去了首相职务。后来担任首相的弗朗西斯科·克里斯皮同样卷入其中，但是克里斯皮却拒绝辞职。

克里斯皮是19世纪最后几年中意大利政坛的重量级人物。作为马志尼弟子，他曾和加里波第一起在西西里斗争，或许他比其他任何人都有这样的感觉：1860年曾经梦想的辉煌的意大利被琐事和腐败阻碍了。1887年，德普雷蒂斯去世后，克里斯皮成为首相，马上试图着手恢复政府的权威。克里斯皮的政策包括有限的民主改革（比如在地方政府层面），给予行政人员更大的权力和实行强硬的外交政策。

克里斯皮积极的改革方案和强硬态度来自于一个信念，即1860年后，意大利人在培养对国家机构的忠诚感和从“全民族”层面思考问题两方面都已经失败。社会动荡继续发展，议会也没能迫使个人或地方利益屈从国家利益。这些事实使他确信，如果意大利想要避免道德沦丧甚至国家崩溃，必须尽快推行“政治教育”。作为杰出的前民主党人，他着手将爱国主义发展成世俗宗教，宣传他所谓的“神圣记忆的崇拜”，尤其将其与文艺复兴时期的杰出人士以及加里波第和维克托·伊曼纽尔二世联系在一起。最重要的是，他希望以此支撑政治制度——尤其是君主制——的声誉并通过战争发动全国人民；因为正如许多19世纪的意大利爱国者曾认可的那样，在战争中获胜是产生民族意识最可靠的方式。

伴随克里斯皮的两次执政期（1887—1891年和1893—1896年）出现的是被一位观察家所称的“意大利经济最黑暗的时期”。克里斯皮本人对此也有部分责任。他对发展经济缺乏兴趣，认为意大利的问题主要出在道德方面，而非物质方面；他强势的外交政策增加了意大利陷入战争的可能性，并导致人们对商业发展失去信心。对19世纪80年代早期繁荣至关重要的工业投资逐渐干涸。与此同时，主要出于政治原因，克里斯皮挑起的意法关税战争导致意大利的出口大幅度下滑。法国和意大利之间的贸易额从1881—1887年的年均4.44亿里拉降至1888—1889年的年均仅仅1.65亿里拉。这些损失中只有很少一部分能从其他方面弥补（见表8）。


表8 意大利对外贸易
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注意1886年法国作为贸易伙伴的重要性以及1938年德国重要性的提高。

资料来源：V. Zamagni,Dallaperiferia al centro
 （Bologna, 1990）。

克里斯皮的主要兴趣是外交事务。他声称，法国对意大利的敌意是根深蒂固的——出于历史和地缘政治的原因，以及意大利和罗马教廷的纠纷——法国将寻找借口进攻意大利。然而，这很大程度上只是出于他本人怀着强烈野心的推测而已。他相信（这里能明显看到马志尼的影响），意大利只有击败法国才有可能完全取得民族的解放：意法两国是地中海地区的天然竞争对手；只要有着强大的军事和革命传统的法国在道德上凌驾于意大利，意大利人就绝不可能拥有自我价值感。“我们被法国大革命压制了，”他曾经写道，“它禁锢了我们的精神……并且阻碍了我们追随先辈们的脚步。我们需要打破这种道德枷锁。”

1882年起，意大利就和德国及奥地利结成了三国同盟。这是一个防御性的联盟，但是克里斯皮想让它变得富于侵略性，他错误地相信俾斯麦也有同样的打算。尽管国内经济衰退、税收下降，他还是将军费开支提高到统一以来的最高水平，坚持认为法国正在准备入侵意大利，并于1888年和1889年两次警告他的大臣们（以及俾斯麦），法国人的入侵迫在眉睫。（第二次仅仅是因为那一年正值攻占巴士底狱100周年，促使他下此断言。）然而，俾斯麦没有轻易上当，他没有发动战争；到1891年失去权位时，克里斯皮才不得不承认他的外交政策基本失败了。

尽管如此，克里斯皮在第一次执政时期的确成功提高了政府部门的声誉和权威，并且为政府的发展指出了新方向。许多年来，议会的批评者们一直在呼吁着这种改变。帕斯奎尔·图列洛（Pasquale Turiello）在1882年一本影响力很大的书中称，需要以独裁主义和黩武的政府将全民族团结在一起，代议制政府给意大利带来了灾难，因为它只是简单地反映了公民社会的分歧。著名的社会学家加埃塔诺·莫斯卡（Gaetano Mosca）和图列洛一样对众议院不屑一顾，他认为众议院只是各种个人利益的混合体，他说，“这些利益加起来都远远不能代表公众的利益”。许多作者建议，对于意大利的政治问题，一个可行的答案是用一个强大而统一的力量取代议会。

1893年末，当克里斯皮重新受邀担任首相时，对于一个强大的政府的需要似乎前所未有的紧迫。银行丑闻刚刚爆出；经济陷入危机；社会主义者建立了一个全国性政党；一年前，在西西里，当地知识分子发起了一个叫作“法西斯”（fasci）的经济组织运动，其目的是动员农民并提高他们的收入水平。这一运动越来越具有暴力性质，在许多人看来将会引发更加广泛的工人阶级起义。克里斯皮向西西里派遣了4万人的军队，镇压了法西斯组织。他荒诞地声称这场暴乱是法国和俄国试图推翻意大利政府的阴谋的一部分。法西斯组织领导人被逮捕并被判处长期监禁；社会党被镇压；选民登记被“修正”，超过1/4的意大利选民（大部分是穷人）被剥夺了选举权。

然而，不应简单将克里斯皮定义为保守分子。他力图通过改革和镇压相结合的方式消除来自社会主义（或用他自己的话说是“无政府主义”）的威胁，他甚至通过了一项法案，将西西里的大庄园（latifondi）分割，并租给农民，这一举措触怒了南部许多地主，极大地削弱了克里斯皮在议会中的地位。克里斯皮试图保卫其从1860年起就为之奋斗的国家，却引发了来自四面八方的抗议风暴。1894年末，众议院控诉他与罗马银行丑闻有牵连。他开始确信通过议会来追求“民族”利益是行不通的：议会中夹杂着太多的党派之争和他所称的“热衷蝇头小利”的现象。12月，他关闭了议会，在1895年的大部分时间里根据法令行事。1896年1月，他再次关闭了议会。

克里斯皮逐渐走向独裁主义，一方面是出于私心；但是另一方面，这种做法是左派和右派都认可的传统，可以追溯到复兴运动时期。19世纪50年代时，加富尔的大部分计划都是在几乎没有征询议会意见的前提下实行的，加里波第也曾主张独裁统治是紧急时期政府最好的组织形式（并且他也的确实行过独裁统治）。克里斯皮给这种传统赋予了法律上的正当性，他坚称（实际上是马志尼“民族是神的旨意”思想的逻辑衍生），民族优于个体（用他相当隐晦的拉丁短语来说就是“natio quia nata”），因此民族有自己的权利，尤其是自我保护的权利。由此，当“民族”陷入危险时是可以选择独裁统治的。

[image: ]
图22 1887年，弗朗西斯科·克里斯皮（右）在德国的福里德里斯鲁（Friedrichsruh）与俾斯麦见面。克里斯皮对于自己和俾斯麦的友谊感到无比自豪，但是他数次诱使俾斯麦参加对抗法国的战争的努力都无果而终。



为了挽救“民族”以及自己的声誉（对他来说，二者很难清楚区分开），克里斯皮寄希望于外交政策。他尤其希望在非洲取得一场战争的胜利，这一点连他的导师马志尼都没能做到——尽管马志尼希望继续完成意大利在世界范围内的“使命”。19世纪80年代中，意大利占领了位于红海海岸的港口马萨瓦，但是在企图向内陆推进并取得当地贸易控制权时不太成功。早在1887年，500人的意大利军队在道加里（Dogali）惨败。到1890年，一项和阿比西尼亚皇帝签订的条约被发现，其中将埃塞俄比亚变成意大利保护国的条款实际上只是文本的错译。克里斯皮感到蒙受了侮辱。在1893年重新掌权后，他开始寻求为此复仇；他的一意孤行却导致了意大利在和非洲殖民国家的战争中最为沉重的失败。1896年3月1日，5000名意大利士兵在阿杜瓦战役中阵亡。

阿杜瓦战役的惨败导致了克里斯皮的下台，却没有结束制度危机。社会党人、激进分子和共和主义者前所未有地大声反对政府。1897年，自由派领导人西德尼·松尼诺呼吁国王采取主动行动反对议会，重回宪法严格的法律条文：“陛下……全民族的希望都在于您。”翁贝托拒绝了这一建议。然而到了第二年5月，在米兰爆发了严重的起义时，他采取了更加果断的做法，批准实行军事管制。军队向示威者开火，杀害了至少80人，并解散了各种“颠覆性的”党派和团体（包括天主教派的），同时将其领导人关押。更过分的是，国王给领导这些行动的将军们授予勋章，以表彰其对“我们的制度和文明”做出的“贡献”。

1899年，由皮埃蒙特将军路易吉·佩卢克斯（Luigi Pelloux）领导的政府试图实行一系列措施限制自由和剥夺集会和罢工的权利。极左分子组织了一批暴民与之对抗，讽刺的是，他们反而成为宪法的忠实捍卫者。因此许多人认为，“破坏分子”的破坏性比想象中小得多，甚至能在适当的时候被“改造”成政府支持者。受经济复苏迹象的推动，一股新的自由乐观主义的风气开始出现。佩卢克斯放弃了他的独裁统治方案；甚至1900年夏天发生的无政府主义者刺杀国王的事件都没有引发右翼分子的强烈反应。至少强力政府暂时性地淡出了历史舞台。


第七章 乔利蒂、第一次世界大战和法西斯的兴起

经济发展和理想主义叛乱

19世纪90年代的危机将意大利的政治体系带到了崩溃的边缘。克里斯皮曾思考能否以总统制取代议会制。1895年，他向王室建言，认为一个选举产生的议院是行不通的，相较来说，不通过选举产生的、纯粹起协商作用的参议院则更为有效。1897年，他再一次表达了他内心深刻的忧虑，并迫切地希望意大利能采用德国的模式：“无论何时，一旦议会介入政府，就会堕入无尽的深渊……国王不再统治国家，而是被统治……如果我们继续采用现在的体制，我们势必要面临革命。”事实上，很多人认为，一场革命或者至少是某种形式的根本性政治或精神革新，才是问题的答案。19世纪90年代，马克思主义在大学中风靡，成为知识分子的首要信条；1900年，就连意大利颓废主义的倡导者加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio）也不再支持众议院，转而加入了社会主义的阵营。“作为一个理智的人类，我选择走向生活”，他说道。

19世纪70年代以来，意大利一直存在对国家身份认知不明确的问题，而危机的氛围则将这种不确定性推向了高潮。克里斯皮有关民族伟大性的英雄主义观点在很大程度上根植于过去的历史，即文艺复兴运动时期；其他一些人则更倾向于畅想一个想象中的未来。18世纪末开始的经济复兴则开辟了新的道路，在一个时期内重新点燃了加富尔和温和派的梦想之火，他们认为这个国家的自由制度可以通过物质财富的增长实现合法化。1901年2月，乔利蒂自信地宣称，“我们正处于一个崭新的历史时期的开端”。在之后的15年里，乔利蒂称霸意大利政坛，并对第一次世界大战的爆发负有一定的责任。和加富尔一样，他着眼于经济现代化；与之不同的是，他是依靠工业而非农业实现发展。

经过数十年的萧条，1896—1914年意大利的经济腾飞令人震惊。自1860年以来，GDP的增长第一次大幅超过了人口的增长，其间年平均人均GDP增长率是2.1%，同时期英国的增长率是0.9%，德国是1.8%，法国是2.0%（见表9）。人均收入的增长也高于从1860年到20世纪50年代中的任何一段时期，很多意大利人第一次体验到了超越生存的生活，他们能够负担得起更多样的食品，甚至还有富余来消费其他商品和服务。对新富裕程度的一种衡量标准是小学入学率的上升（尽管对它的期冀本身也在不断增长）。在西西里，入学率在五年内从1901—1902年的55%跃至74%。

“乔利蒂时期”（Giolittian period，通常指1901—1914年）主要的经济增长都发生在工业领域，以工程和化学工业为首。1899年菲亚特（Fiat）在都灵创立，并且由于从1903年开始，钢铁可以免税进口，在之后的几年里，意大利北部涌现了大量其他的汽车制造商。其中包括伊索塔·法拉西尼（Isotta Fraschini，1904年）、蓝西亚（Lancia，1906年），还有阿尔法（Alfa，最初由英国在1906年创立）。橡胶生产的先驱、全球领先的绝缘电缆制造商倍耐力（Pirelli）迅速成长为意大利第一大跨国公司。蒙特卡蒂尼（Montecatini）是新兴化学工业的先驱，1896—1913年，该公司主要的工业化学品硫酸的产量年平均增长率是10.6%。另一个“新兴产业”是甜菜——从19世纪90年代开始从零发展，全靠政府的大力支持，糖的产量在5年内从1898年的6000吨增加到超过130000吨。


表9 1896—1913年年均GDP增长率、年均人口增长率、年均人均GDP增长率
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注：①以1919年的边界为准。

资料来源: Estimates from A. Maddison,Phases of Capitalist Development
 （Oxford, 1982）。

虽然在之后的几十年里，意大利制造业的命运主要依赖于这些“新兴的”产业（比如在这些年里发展显著的工程业），但我们不应该过分夸大这些产业的重要性。“乔利蒂繁荣”很大程度上是靠传统产业——例如纺织业的持续发展——实现的，甚至有时候这些传统产业的发展是主要的。棉花业和丝绸业都很繁荣，1990—1908年，棉锭的数量几乎翻了一番，从210万增长到400万。与此同时，由于染色和编织技艺的发展，直到第一次世界大战之前，意大利丝绸业一直占据着世界市场1/3的份额。羊毛业则受到罢工和现代化失败的严重影响，举步维艰。意大利纺织业的相对重要性发挥了持续的影响，1911年，意大利的纺织业仍然创造了制造业1/4的就业机会。

“乔利蒂时期”意大利工业持续而显著的增长是诸多因素共同作用的结果。世界需求的普遍增加无疑是最重要的。这是欧洲的“美好年代”（belle époque），以炫耀性消费和财富不断壮大的中产阶级为标志，凯恩斯（Keynes）在1919年对一战之前的岁月感叹说“这是人类经济发展过程中多么杰出的一段时期啊！”然而，意大利从日益扩大的国际市场中获益的能力并不能解释一切，还有其他一些更具体的因素，主要包括外汇收入的大幅增长，其中一部分来自旅游业，但最重要的是汇款：1900—1910年，超过600万的意大利人移民寄回家里的钱帮助维持了意大利的贸易平衡，并使其有能力进口保障经济繁荣的新设备和机械。

工业繁荣背后另一个重要的因素是19世纪80年代丑闻之后国家对银行部门的重组。1894年，国家采取了一系列措施，保障财政部未来更加严密地控制货币的印刷，这一举措激怒了问题银行内部担心自身利益的股东们，但从经济整体的角度来说，它使金融稳定达到了前所未有的高度。同年，意大利商业银行（Banca Commerciale Italiana）诞生于米兰，它的资金来源于海外，主要是德国。它是意大利四大“混合制”银行中的第一个，对“乔利蒂时期”很多项目的资金筹措有至关重要的作用。“混合制”银行的诞生基于德国模式，在其他银行认为不太安全的情况下提供风险资本。它们密切监控自己所投资的公司，并在公司董事会中有代表。

意大利商业银行投资的一大领域是电力，19世纪90年代电力行业的迅速发展使意大利弥补了之前由于煤的短缺而存在的相对劣势。这主要归功于朱塞佩·科伦坡（Giuseppe Colombo），他意识到北部阿尔卑斯山脉的河流有巨大的潜力，可以开发水电，这促成了1883年米兰欧洲第一个中央发电厂的建成。电力照亮了斯卡拉歌剧院、拱廊和周围的街道。从此以后，电力行业开始呈跨越式发展，到1913年已经超过20亿千瓦时，超越了法国，仅小幅落后于英国。电力为利古里亚、皮埃蒙特和伦巴第的许多新工厂提供了动力。

“乔利蒂时期”工业的繁荣并没有与之相应的农业的发展。与法国的贸易战结束后，在内需的拉动下，农业生产的年均增长率保持在2%左右。当然，技术创新时有发生：意大利引进了新的机械、化肥和农药；一些被称为“流动讲台”（cattedre ambulanti）的机构会提供最新的农业指导。为了应对经济萧条，早在19世纪80年代，上述大多数创新已经开始，但局限在波河流域。1900年之后的一大创举是一系列由国家资助的土地复垦项目。与之前的项目有所不同，它采取了“一揽子”计划的方式，同时解决指定区域的几个相关的问题（如排水、灌溉、森林砍伐）。这类计划耗费了大量资金（主要在南部），但是收效甚微。

这一时期南部农业主要的变化主要是移民带来的。20世纪的头15年里，大约400万人（大部分是年轻的农村劳动力）离开南部去国外工作，主要是去美国（参见表2）。美国建筑工地或工厂的高收入（相对而言）和越来越便宜的越洋票价对他们充满了诱惑，1900年，从巴勒莫到纽约比到法国还便宜。他们攒下的钱可以使很多农民家庭摆脱长久以来所欠的债务，并实现在家乡买一块属于自己的土地的梦想。同时代的评论家们希望这样可以解决南部的问题，但这些新土地很多面积都太小了，或者过于贫瘠，农户很快就不得不卖掉它们。

从很多方面来看，“乔利蒂繁荣”的局限性和其带来的变化一样重要。意大利仍主要是一个农业社会，根据1911年的人口普查，几乎59%的劳动力都以农业为生，其他很多人则受雇进行季节性耕作。城市，特别是西北部的城市，不断发展；大批来自农村的移民在建筑行业或家政行业而非工厂工作，1901—1911年，工业劳动力总共只增加了500000人。尽管这些年中大量农民背井离乡远赴海外，意大利的农村人口仍然过剩严重：据估算，意大利1908—1911年的农业总产出只需要农村不到一半的就业劳动力就可以实现。
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图23 来自意大利南部的移民抵达纽约。大多数意大利移民带着挣够钱回家的想法远赴海外，很多人最终永久定居下来。列维·海因（Lewis W. Hine）摄于1905年。



大多数意大利人，特别是南部的意大利人，都没有受到“乔利蒂繁荣”的影响，仍然挣扎在生存线的边缘。甚至生活水平远高于很多农民的工人，在1911年时，年均收入也只有435里拉，其中大约350里拉要用来购买食物。经济繁荣的主要受益者应该是中产阶级，据估计，1890—1914年，他们在私有财富总量中的份额从25%上升到了36%。1904年时，安萨尔多（Ansaldo）公司的主管每年的工资达10000到60000里拉，工程师是3900里拉，会计和秘书是1700里拉左右。1910年时，公务员的平均工资是2000里拉多一点，教授是2440里拉。

然而，中产阶级的富足并不意味着意大利知识分子就业不足的老问题已经解决。南部有限的经济机会使得需要较高学历的工作和公务员这样稳定的工作更具吸引力。从19世纪末开始，南部有越来越多的人进入官僚体系，这种情况（尽管公务员体系大幅膨胀）给原本安全的中产阶级造成了不断增长的压力。1899年一名议会代表这样描述这批人，“幻想破灭的大学毕业生，靠希腊语和拉丁语谋生，却濒临饿死。这群人共同构成了新型知识分子无产阶级，他们比普通无产阶级更加悲惨，更加来势汹汹”，也更加难对付。

这也许在一定程度上解释了为什么“乔利蒂时期”的知识分子阶层如此动荡不安，以及意大利第一次真正意义上的经济现代化导致了这种矛盾与不确定性。这个时代的主流文化人物、富有的哲学家和历史学家贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce）畏惧唯物论及其相关学说——实证主义、社会主义甚至民主主义，他担心对财富（mammon）的追求会腐蚀社会机体，扰乱民众，并剥夺受教育者政治和道义上的领导地位。从1903年开始，克罗齐和他的追随者们[其中有西西里的哲学家乔瓦尼·詹蒂莱（Giovanni Gentile）]踏上了把中产阶级从实证主义拉到理想主义阵营的征程，实证主义在19世纪90年代十分风靡，支撑着社会主义的前进，然而现在却沦为“受奴役者反对苛刻和苦行的科学叛乱”。

克罗齐的“新理想主义”与社会主义针锋相对，并带有侵略性的精英主义色彩，而这恰恰是治疗“乔利蒂时期”广泛传播的反现代、反民主思潮的良药。一些年轻的中产阶级空有知识却无实际技能，财务状况岌岌可危。他们不满于技术专家和产业工人中间传播的新主张，便通过写作抒发心中的愤懑。20世纪早期见证了一系列激进的杂志，其政治侧重点有所不同，但都以反对唯物论为主题。比如1903年创刊于佛罗伦萨的《利奥纳多》（Leonardo
 ），在第一期中就对无线电报进行了颇具特色的攻击：“对于愚者来说，不用电线传递信息就像是上帝的神迹一般，但它除了是某种材料方法的替代品以外还是什么呢？”这种科技发明可能可以使生活更快捷，“但不会使之更深刻”。

这些杂志招揽了当时许多著名的知识分子。随着意大利人自我意识的增强，它们进一步致力于构建一个以道德重建意大利、打造新的精英统治为己任的“知识分子政党”。《声音》（La Voce
 ）就是一个例子。该期刊由朱塞佩·普雷佐利尼（Giuseppe Prezzolini）于1908年创办，投稿者有克罗齐、詹蒂莱、历史学家盖塔诺·萨尔维米尼（Gaetano Salvemini）、经济学家路易吉·伊诺第（Luigi Einaudi）、激进教士罗莫洛·穆里（Romolo Murri ）、作家乔瓦尼·巴比尼（Giovanni Papini），还有诗人艺术家阿尔登戈·索菲齐（Ardengo Soffici）。他们百花齐放，百家争鸣，却几乎不约而同地批判乔利蒂以及他们所见的政治阶层的道德崩坏（“优越的生活理念和个人道德观迫使我们鄙视整个人类”，1910年一个投稿者这样写道）。《声音》认为意大利亟须一场精神上的革命——不论通过何种方式（这是争议存在的地方），如果需要的话，战争也是选择之一。

对于给这些杂志供稿的愤怒的年轻人来说，反唯物论并不总是意味着拒绝现代性。他们并没有那么讨厌工业化的进程或者变化本身，而是不喜欢其背后的精神——认为生活的至高境界是中产阶级不受欲望和危险所扰的舒适生活（前财政官员乔利蒂似乎认为这就是生活的体现）。而未来主义者是由个性张扬的菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tomasso Marinetti）带领的一群主要来自米兰的艺术家和作家，他们从1909年起就在一系列宣言中表达了他们对这个世界的不敬。他们认为现代性，或者更确切地说是现代机器被称赞并不是因为飞机或汽车使得生活更加舒适轻松，相反，是因为它们使生活更加跌宕起伏，更不稳定和更危险。

这些杂志（例如《声音》）或者团体（如未来主义者）的影响很难衡量，也不应该被夸大。然而，乔利蒂没能成功建立为其政策服务的智力支撑平台（即使他很努力地尝试了），这削弱了他的权威，尤其是在本来就无法理解其做事逻辑的中产阶级中。意大利的经济形势进一步恶化，社会主义的威胁似乎比以往任何时候都大，因此《声音》的愤青们和未来主义实际上站到了道德的制高点，并发现自己得到了越来越多的关注和同情。他们的想法——最初的时候过于偏激，而且相比他们想要什么，他们更清楚他们憎恶什么——开始形成连贯的政治纲领，1918年之后，法西斯主义的大部分内容都衍生于此。


乔利蒂的政治实验

1860年时，乔利蒂才18岁，他没有参与意大利复兴运动，这使他和诸多前辈相比，在思考意大利新的社会政治方向时，心理上更加不受束缚。他来自皮埃蒙特，直到40岁以前都是公务员，最高晋升到审计法院秘书长一职。他冷静务实，不好花言巧语，在一次极罕见的情况下他在演讲中引用了但丁的语句，议会的听众不禁发出了惊叹声。然而他这种低调处理政事的方式却遭到了许多冷嘲热讽，他自然而然开始认为大多数意大利人都有他们的底价，都可以被收买。他很少有所顾忌，有一次还用“给驼背试穿正装是毫无意义的”这一比喻来为自己干预选举进行辩解。

正是这种道德观的缺乏使很多乔利蒂的评论家犯了难。比如著名的历史学家焦阿基诺·沃尔普（Gioacchino Volpe），对自由主义局限性的担忧使他先加入了民族主义党，后来又投向了法西斯的阵营，他在文章中写道：“乔利蒂似乎从来没有……除了眼前利益、维持秩序和个人福祉以外更高的目标……他从来没有使用情感的力量使人产生信心，并把别人吸引到自己身后……他永远不可能像鼓舞人心的神话一样，凭空创造出一个伟大国家的海市蜃楼……他唯一所关心的就是有许多限制的当下，以及所有可以直接实现的东西。这些都是科学、理性和常识的问题，以及它们的优缺点。”

乔利蒂也许缺乏理想，但至少不缺政治远见。他见证了克里斯皮和佩卢克斯在19世纪90年代用独裁阻止社会主义发展的企图，得出了要改变策略的结论（虽然起步较晚：像其他许多自由主义者一样，他最初是支持佩卢克斯镇压措施的）。随着经济逐步复苏，他计划将部分新的财富分配给工人阶级，以此引导社会主义政党放弃革命，转而以较为温和的改良主义方式和政府合作。就雇主来说，他们可以得到不那么激进但更高效的劳动力。“用低工资带动产业”，他在回忆录中写道，“这种想法是不合理的。低工资就像不良的饮食，一个营养不良的工人身体和智力都会虚弱”。

乔利蒂对待工人阶级的态度让人不禁联想起（至少从精神上来说）启蒙运动；但他的皮埃蒙特出身决定了他首要关心的是国家的稳定和综合实力，而非社会正义。从他写的一些话里可以看出他的工作重点：“降低工资水平也许符合产业家的利益，但肯定不符合国家利益，这是不公平的，甚至是一个经济和政治上的错误。”乔利蒂的中心策略是政府对劳资纠纷保持中立，这和以往的做法截然不同，因为在过去，警察和军队往往被用来平息罢工和恐吓工人。乔利蒂希望工资水平由供求规律决定，更重要的是，他不希望工人阶级把国家当成他们的敌人。

通过这个策略，乔利蒂得到了意大利社会党（Italian Socialist Party，PSI）主要成员的支持，他们认为（用马克思主义分析），除非意大利先完成工业化进程，创造一个现代的资产阶级和工厂无产阶级，不然不可能进行社会主义革命。事实上，对于很多党内的知识分子来说，现代化成了一种陈词滥调，有时似乎甚至掩盖了革命的既定目标。党的议会代表团尤其如此，1900年时它共有32位成员；乔利蒂得到了他们的支持。“他理解我们……哦，只要他能从复苏国家经济出发，塑造一个强大的、真正现代化和资本主义的国家心脏”，他们中的一员克劳迪奥·特里夫（Claudio Treves）如是说，“对他来说这是多么大的荣耀和恩惠啊！”

20世纪的最初几年，乔利蒂的政府中立政策促成了一大波成功的罢工，工会数量也大幅增加。到1902年，近25万产业工人被纳入社会党领导的工会。它们主要是地方行业工会的合同性联盟。在意大利劳工运动中，“劳工之家”（chambers of labours）是最独特的，在很多方面也是最重要的机构。其发展十分迅速，在1900年时只有14个，短短两年后就增加到76个。劳工之家主要由熟练的工人或工匠管理，它们不仅是就业服务中心，还提供休闲和教育设施，并宣传社会主义文化和道德，有些甚至还有自己的商店和住房合作社。

乔利蒂对工人阶级的友善不仅体现在不干涉罢工上，他还提出了意大利第一个重要的社会改革计划。1902年颁布的法律规定，禁止雇佣12岁以下的儿童，女性的工作时间不得超过11小时；自1907年开始，每周都必须有一天休息日。除此以外还有其他一些措施，比如禁止面包店夜间工作；1910年建立生育基金，为某些职业建立疾病和养老基金。1898年，国家自愿保险计划开始实施，但是因为和既得利益有冲突，所以直到战争结束之后该计划才得以发展壮大。公共工程方面争议较少，到1907年，政府支出比1900年时多了50%。
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图24 乔瓦尼·乔利蒂，摄于1908年。



工人运动的发展壮大，罢工的增加，国家干预的增强和公共开支的增多，以及乔利蒂对社会主义者的仁慈，都不断试探着意大利雇主态度的底线。一些知名企业家，包括乔瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnelli）、卡米洛·奥利维蒂（Camillo Olivetti）、乔万·巴蒂斯坦·皮莱利（Giovanni Battista Pirelli），都对乔利蒂的实验表示认同。旅游和留学海外的经历使他们对资本主义有了现代的认识——对风险和规划的偏爱，利润至上，并接受了这样的观念，即资本和劳动力之间的矛盾即使不是进步的激励因素的话，至少也是其组成部分。然而，这并不是所有人的共识。大多数意大利雇主仍然持有政府应该通过善行和让步进一步扩大他们的利益而不是担心工人的观点。

对很多企业家来说，只要经济景气的状况持续，利润有所保障，他们都会把对乔利蒂疑虑藏在心里。1897—1907年，工业企业的工资每年实际涨幅是2.2%，人均生产率上升了几乎3%。但是到了1907年之后，特别是1912年之后，经济增长速度放缓，随着利润率的下降，厂商们为了订单和合同，组织起了卡特尔，进一步对政府施压。乔利蒂对工人的仁慈让他们感到前所未有的恼怒。他们认为，意大利作为世界工业舞台的后来者，不能指望它在不严重损害产出和竞争力的条件下赶上英国或德国的劳工关系。生产必须优于社会公正，否则意大利将一直都是一个贫穷的二流国家。

意大利雇主对乔利蒂的敌意不断加深，这削弱了乔利蒂的政治实力，这时他的计划已经因为内部矛盾而濒临失败。一方面，国家针对劳工纠纷的中立立场说起来容易做起来难，在罢工过程中，暴力现象时有发生。究竟是警察还是工人挑起或开始的，这个很难确定，而且双方经常互相推诿指责。此外，由于乔利蒂很大程度上倚靠南部代表来保障自己在议会中的多数地位，这意味着他不得不奉行双重政策：在北部实现工业现代化，而在南部则要保留大庄园经济、外居地主和封建残余，以及严苛的不人道的劳工关系。

如果社会党一致支持乔利蒂的政策的话，上述的矛盾就不那么重要了。但事实不是这样。社会党党内分成了两派，一派是改革派——比如克劳迪奥·特里夫（Claudio Treves）和菲利波·图拉蒂（Filippo Turati），他们都是受过大学教育、有严格原则的高尚人士，坚信实证主义，认为社会是严格按照科学规律发展的，并坚持深刻而慷慨的人道主义；另一派是激进的革命派，他们拒绝“合作主义”，并受到新思潮的影响，在政治中把非理性的要素（意志、直觉、暴力和神话）放在首位。在革命派中，工团成员尤其激进，他们希望通过融合总罢工、工团或工会的政治经济力量夺取政权。

乔利蒂无力阻止警察向罢工者开火——1900—1904年，有超过200人的伤亡——这对他的政治政策是致命的打击。社会党中的革命派斥责这些所谓的“屠杀”，并谴责那些认为和乔利蒂合作才能有好结果的改良派成员。1904年，革命派在党的代表大会中获得了胜利，1908年，改良派重新赢回了多数，然而1912年，他们又输给了由一些年轻的叛乱煽动者[比如本尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）]率领的革命派。因此，乔利蒂没能“改造”社会主义者，事实上他讨好左派的努力也失败了，意大利政治的两极分化似乎比以往更严重了。

最反对乔利蒂政策的是一群持不同政见的年轻作家和记者，他们被统称为民族主义者。20世纪早期，他们就开始在佛罗伦萨以文学杂志为媒介来表达他们对意大利资产阶级和自由议会制度的不满，认为这一切过于虚弱腐败，无法将国家从社会主义的威胁中解救出来。对他们来说，乔利蒂的实用主义、缺乏理想，以及极端主义可以被合理收买的想法，是造成意大利统治阶级失败的原因。他们希望建立一个更加有力的独裁政府，以此来激励民众，消灭阶级斗争，带领国家走向强大。

民族主义者绝非一个目标一致的团体，与其说他们有严格统一的思想，倒不如说他们是因为共同的激进主义论调而结合起来，而且并不是所有人都反对自由主义。然而，他们的作品中有一个经常出现的主题，即战争作为激励资产阶级和创造集体使命感的工具的价值。他们认为，意大利人必须意识到国家是高于个人的，个人自私的物欲（社会主义是唯物主义的极致，乔利蒂是它的侍从）必须服从于国家整体利益。战争会教会意大利人如何为理想献身，它也将清除资产阶级社会学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）所谓的“愚蠢的人道主义情怀”，并建立一个新的统治精英集团。

1907年之后，意大利的经济形势日益严峻，乔利蒂对社会主义者的态度也引起越来越多人的忧虑，这给民族主义者提供了新的机会，尤其是企业家相当认同民族主义的观点。他们非常希望对社会主义者采取更强硬的措施，他们（至少有些人）还希望增加军事支出，此外，他们也认同“国家利益”等同于更高的产出的观点。国际动荡和由巴尔干半岛或非洲殖民竞争引发的欧洲战争威胁，都使民族主义者的呼声更高。1910年，他们在佛罗伦萨举行了一次重要的代表大会，拥有不同政治信仰和知识背景的民族主义者云集于此，意大利民族主义协会（Italian Nationalist Association）由此诞生，在之后的几年里，它把民族主义变成了意大利的一个主要的政治力量。

在佛罗伦萨大会上呼声最高的是那些战争的倡导者。小众剧作家和小说家恩里科·科拉迪尼（Enrico Corradini）从20世纪初开始就一直是民族主义者的主要发言人，他的开场演讲揭示了他的主要观点。他宣称，意大利不管从物质上还是道义上来说，都是一个无产阶级国家，工人阶级是如此的懦弱，早在社会主义教会他们冲突的意义之前就已分崩离析，正因如此，民族主义者必须让意大利人认识到“国际斗争”的价值：“如果这意味着战争呢？那么，就让战争来得更猛烈些吧！让民族主义在意大利激起赢取战争胜利的渴望”。他认为，战争可以“拨乱反正”；战争是“道德秩序”，它使“重塑责任感的必要性变成必然”。
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图25 民众动员。1910年的一场罢工中，农业工人及其家属聚集在费拉拉市科帕罗科卡尼列（Coccanile di Copparo）的工会总部前。十年之后，这些大楼遭到法西斯分子洗劫。



在意大利好战情绪日益高涨的背景下，1911年9月乔利蒂做出了入侵利比亚的惊人决策。他的动机十分复杂：7月摩洛哥危机之后，他似乎担心法国会入侵的黎波里塔尼亚。此外，他热切地想要保护意大利最近几年在利比亚的经济投资。然而更重要的是国内的因素。他希望一场漂亮的胜仗可以安抚民族主义者，也可以限制社会主义者（或者至少他们的议会代表）的立场选择——支持或反对政府。此外，有迹象表明，即使是以分裂党为代价，一些改革派成员也已经做好了进入内阁的充分准备。

乔利蒂的政治算盘完全打错了。虽然入侵本身还算成功，但是代价昂贵，而且意大利骑虎难下，它永远没办法完全控制这块殖民地（在接下来的30年里，数万甚至数十万阿拉伯人为反抗意大利统治失去了生命）。民族主义者并不赞成打仗，他们认为乔利蒂的决策并不恰当，并以此为武器，进一步攻击意大利的统治阶级和议会制度。社会主义者也谴责这种侵略行为，他们原本可以被“改造”并支持宪法的可能性不复存在。一些改革派的成员退了党，但大部分都留了下来。他们遭到了革命派的嘲弄，革命派认为，事实证明他们对乔利蒂的不信任是正确的。

利比亚战争摧毁了乔利蒂主义的体系。极左派和右派的声望和规模不断壮大，并因为自由主义中间派的道德破产而汲取了更多的养分。民族主义者开始结成反体系的党派，由于一名出色的律师阿尔弗雷德·罗科（Alfredo Rocco）的努力，到1914年，他们已经描绘出新型国家的蓝图：服务于“国家”的而非个人的需求，每个“生产者”（管理者和工人）都要遵守庞大的工会组织所制定的准则。意大利社会党当时由革命派领导；到1913年12月，工团主义者共有10万人；无政府主义者也重新开始活动，参加了1914年6月的这一段时期后来被称为“红周”（Red Week）的一系列暴动和罢工，惊动了整个意大利。

乔利蒂无法通过“改造”社会主义者来巩固自己的合法性基础，于是转而把目光投向了天主教徒。从20世纪初开始，政府和罗马教廷之间的关系稳步改善，随着社会主义的兴起，自由主义的敌对性似乎减弱了，甚至成了对抗唯物主义的潜在盟友。1904年，教皇禁令或者说教廷的“不参政”政策第一次得以放松，不支持社会主义的天主教徒可以参加选举。在1909年的选举中，大约150个选区取消了“不参政”政策，在一些天主教盛行的地区（例如威尼托），投票人数显著上升。一些天主教代表甚至进入议会，尽管罗马梵蒂冈教声明，在任何意义上，这些人都不代表教会的意见。

这种教会和政府之间的和解完全是事务性质的，并不具有官方性质，除非罗马问题得到解决。而在这一点上，不管是乔利蒂还是他的更激进的支持者们都不准备做出让步。事实上，乔利蒂曾说，教会和国家就像“两条永远不会相交的平行线”。这种严格的原则所导致的结果就是，自由派未能将庞大的天主教组织结构和国家稳固地联系起来。在1913年的选举中，天主教选举联盟（Catholic Electoral Union，由庇护十世设立、动员信徒投票的组织）支持自由派候选人，以换取政府的某些承诺，但这一交易本应是秘密进行的，所以当消息泄露时，乔利蒂在议会中遭到了反对，他的政府也随之倒台。乔利蒂本人则否认这场交易的存在，导致教会与国家走向正式联盟的希望破灭。

乔利蒂在1913年的选举中是需要天主教的帮助的，因为此前一年（本来是要作为诱饵将社会主义者纳入政府的）新选举法的颁布使几乎所有的成年男性都有了选举权。他的目的之一是利用农村增加的选票作为抗衡城市的保守力量；事实上，支持政府的代表数量只减少了约60人，511人中选出了318名代表。而意大利社会党代表稍稍增加了一些，从41人到79人。这似乎证明乔利蒂的希望变成了现实。然而，自由派也指望依靠天主教组织取得相应的成功。他们自己没有任何形式的党派机构去应付大量的新选民；过去的方法像庇护主义和地方干预也已过时，（至少以其当时的形式）没办法保证工人阶级甚至小资产阶级的选票。

最重要的是，自由主义国家在意大利到底意味着什么仍然是一个问题。“乔利蒂时期”恰逢经济的繁荣发展，但是人口的绝大多数，特别是在南部，并没有感受到丝毫变化；考虑到社会主义的斗争性，甚至一些城市中（主要是北部）受益的中产阶级也不得不对这种经济“进步”的政治智慧表示怀疑，这种怀疑态度一直持续到1914年。然而，如果没有物质要求的话，意大利自由主义还能代表什么呢？“与我们的天主教同盟不同，我们无法在天上创造天堂，”1913年自由主义者领袖安东尼奥·萨兰德拉（Antonio Salandra）如是说，“也不能像我们的社会主义伙伴那样，在地上建造天堂”。相反，他声称，“意大利自由主义的真正本质是爱国主义”，正是秉持着这一信念，1915年，他带领意大利走向了战争。


意大利和第一次世界大战

1914年夏末第一次世界大战爆发时，意大利并不想参与其中。1882年，德意奥三国签订条约，组成了三国同盟，因此至少从理论上说意大利当时仍然是德国和奥匈帝国的盟友；但由于奥地利在未征询意大利意见的基础上对塞尔维亚开战，违反了条约的条款，意大利政府因而认为它对轴心国没有义务，暂时保持中立。这似乎符合国家当时的社会风气，但并没有使所有人都满意。有些人坚持认为，如果意大利保持中立，它将在未来的领土问题上被排除在谈判桌外——特别是有关巴尔干半岛的利益——这将是严重的损失。另一些人则出于国内因素的考虑，强烈希望意大利参战，因为他们认为意大利能够借助一场战争而崛起。

不同派别的知识分子都持强烈的主战意识，虽然他们在“意大利应该支持哪一方”这一点上并未达成一致。从20世纪初开始，这群知识分子就被打上了反实证主义的标签，他们还曾强烈地反对乔利蒂。未来主义者有一个著名的口号“战争是世界唯一的出路”，马里内蒂在1914年战争爆发时欢呼道：“这是有史以来最美的未来主义诗歌。”民族主义者认为意大利的参战行为是“国家”反对议会的一种手段，在必要的时候可以“破坏议会，掀翻这个吃里扒外和卖主求荣的小人的贼窝”。很多知识分子把战争视为塑造民族共同体、完成复兴运动使命的一个契机。

支持参战不仅有政治右派，左派的很多成员也认为意大利应该在这场战争中分一杯羹。民主党人、前社会主义者盖塔诺·萨尔维米尼（Gaetano Salvemini）认为，战争经历可以让意大利民众更具政治意识，他因此更加坚决地拥护战争，坚信战争可以最终打破旧的尤其是南部精英权力。更偏激的左派、一些工团主义者和无政府主义者则相信加入战争可以为革命创造合适的条件，社会党一些人士也认同这一观点，特别是党机要报刊的编辑——才华横溢但喜怒无常的墨索里尼。1914年10月，墨索里尼公开表示他对参战的支持，但随即被开除党籍。

主战派极具煽动力，并随时准备使用一切手段将国家推向战争。然而，他们仍然是少数。意大利社会党坚决保持中立，因此成了唯一中立的西欧社会主义党派。天主教的总体意见也是反对战争，大多数自由主义代表亦是如此。乔利蒂说过一句著名的话：通过和其他国家谈判来保持中立，意大利可以得到的“相当可观”。大部分商人对战争可能造成的破坏表示担忧，但同时他们也担心如果意大利置身事外，最终可能会失去对它来说至关重要的原材料的进口，特别是来自法国和英国的原材料。

最终，在首相和外交大臣背着议会的秘密交易下，意大利被带进了战争的漩涡，军队甚至国王对此次谈判显然也一无所知。1915年5月初，当意大利参战并和法英两国站在一边时，遭到了强烈的抗议。约300名代表将他们的名片留给了乔利蒂，以此表示他们反对参战。但为时已晚。此时反悔，意大利将颜面尽失。未来主义者和民族主义者，还有其他的主战派，包括墨索里尼，举行了一系列喧闹的集会，“整个国家”发声了。大势所趋，国王无可奈何，意大利就此参战。

回顾历史，1915年5月的事件似乎是自由主义在意大利历史上的转折点。墨索里尼、邓南遮和其他主要的战争支持者，因为意大利的参战而赢得好评；他们声称，这是和议会及其他国家的敌人——尤其是社会主义者——积极抗争的成果。他们说这是一场革命：“真正的意大利”——拥有广场、英雄主义理想和爱国热情的意大利，战胜了“政治的意大利”——那个充斥着腐败、自私和懦弱的政客的意大利。然而实际上，绝大多数意大利人对参战的反应是沉默；这种沉默也许并不代表抵抗或者冷漠，而是他们的顺从。

在接下来的三年半时间里，约500万意大利人应征入伍，他们中超过60万人在弗留利和特伦蒂诺阿尔卑斯丘的战壕里战斗至死。大部分前线士兵是来自南部的农民，对他们中的多数人来说，从奥地利手中夺取蒂罗尔和伊斯特里亚南部“待解放”的领土与他们不相关。即使是用当时的标准衡量，军队的条件也十分艰苦：口粮很少，工资极低，一年的假期只有15天。纪律也很严苛：找不到犯错的人时，大规模屠杀就会受到鼓励；1915—1919年，近30万士兵被送上军事法庭大多数是因为开小差。

士气低落导致了意大利1917年10月在卡波雷托的惨败，这次失败是整个战争中军事上和政治上最具破坏性的一个事件。威尼托被占领，约30万意大利士兵被俘。然而，并不是每个人的战争经历都是负面的。年轻一点的军官（尤其是墨索里尼、马里内蒂这样主战派中的活跃分子），强烈地（很明显也是持续地）认同战争的价值和英雄主义。这种看法很大程度上是出于政治方面的考虑。它源于维护参战决定的需要，也是为反对意大利社会党的中立主义和许多自由主义者模棱两可的立场。

这场战争的政治悲剧由此奠定。1915—1918年，不仅1914年前威胁意大利的自由及稳定的缝隙没有修补，国家比以往任何时候都分崩离析。社会党已经不可挽回地跨越了宪法的围栏；教皇呼吁战争只是“毫无意义的屠杀”（一些将军因此认为他应该被绞死），对天主教的怀疑和仇恨愈演愈烈；政府也因为没能取缔失败主义者（社会党）而受到民众谴责。此外，军方坚持不让政客插手战争（从1916年8月开始，政客被禁止进入战区），意味着胜利并不能为议会带来好处或声誉，不仅如此，当战况不佳时，军方还会指责政府。
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图26 和平时期和战争时期的未来主义者。上图中，前排坐着的是艺术家卡洛·卡拉（Carlo Carrà）和翁贝特·波丘尼（Umberto Boccioni），他们背后从左到右分别是作家帕拉采斯基（Palazzeschi）、乔瓦尼·巴比尼和马里内蒂，这张照片拍摄于1914年。下图中，左边是马里内蒂，还有艺术家安东尼奥尼·圣埃里亚（Antonio Sant’Elia，1916年被杀）、路易吉·卢梭罗（Luigi Russolo）和马里奥·西罗尼（Mario Sironi），约1915—1516年摄于阿尔卑斯山东北部前线。
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图27 战争中的意大利：米兰的女街道清洁工。和其他欧洲国家一样，一战期间对妇女的经济动员激发了她们对政治解放的渴望。这些要求并没有得到满足。但是，相比自由主义国家，法西斯主义更加关注妇女的要求。



政府（和议会）因而陷入进退两难之中。尽管新首相奥兰多（Orlando）在卡波雷托战役之后采取了一些有力的举措，但是意大利统治阶级及其在一战中应运而生的自由制度的声誉并没有好转，反而可能更差了。这很不幸，而且从很多方面来说也是不公平的，因为对政府来说，要在这三年多的时间里满足战争的生产需求，已经是很不容易了。比如，战争开始时，意大利只有600挺机枪，到战争结束时有20000挺；到1918年，意大利的重炮数量甚至超过了英国；还有飞机制造业，1914年几乎是从零起步，到1918年时，10万劳动力能生产约6500架飞机。

如此惊人的成就要归功于国家规模空前的计划与调控。所有企业都必须为战争努力，并被指定为战争“辅助”单位。它们的价格和生产目标也都由政府委员会指定，员工须遵守军队纪律。原材料特别是煤的分配受到严格的管控。到战争结束时，意大利有超过2000个战争“辅助”企业，绝大多数在西北部。其中一些企业的规模扩展了很多，完全不是初时的模样。比如菲亚特，1914年时它有4300名工人，汽车产量为4800辆；1918年，工人数超过了4万，汽车产量也上升到25144辆。还有安萨尔多（Ansaldo）公司，它的员工人数从6000人增长到5.6万人；战争期间它的产能巨大，包括3000架飞机、20万吨商船，以及国内超过46%的火炮。

如此大规模的经济扩张是战争的结果，事实证明，调整到和平模式十分困难。这不仅是政府订单减少的问题，也是主要市场转型的问题——从军用市场到民用市场。人们的预期也发生了变化，这使恢复战前经济关系变得更加困难。为战争贡献良多的感觉使很多工人有了全新的政治价值感，1918年以后，在面临失业威胁、生活水平下降时，他们进行了激烈的反抗。而对于习惯了国家大力支持的雇主来说，政府恢复中立使他们十分愤慨，感觉遭到了背叛。

然而，比这些经济上的变化更为重要的是第一次世界大战所创造的神话。意大利不仅从战争中幸存，而且事实上它成为战胜国——1918年10月，在卡波雷托的屈辱整整一年后，意大利军队穿越皮亚韦河到达维托里奥威尼托（Vittorio Veneto），在最后一次进军中击退奥地利，宣告战争胜利——这意味着一整套政治和道德的价值体系获得了新的合法性，有力地挑战了意大利已经不堪一击的自由主义身份。这场战争标志着1915年5月目标的胜利，这无疑带来了积极的结果（如爱国主义和对强力领袖人物的渴求），然而负面影响是主要的，即对社会主义、平等、唯物主义、议会、人道主义、民主和实用主义的憎恶。


自由国家的崩塌

第一次世界大战爆发之初，没有哪个交战国确切地知道它们为何而战。事实上，那时萨兰德拉在令人遗憾的“神圣的利己主义”口号下将意大利带入参战。到1918年11月，情况则大有不同，非常巧合的是，战胜国都是民主国家，战败国都是独裁政体，因而战争似乎是为了保卫民主。意大利——昔日德意志帝国和奥地利的盟友，如今与英国、法国和美国并肩作战，它不再有任何政治或道德上的理由拒绝民众对全面“人民代表”的要求了。1918年12月，政府给予所有男性公民选举的权利。1919年8月，政府又做出了一个更难办的让步——比例代表制。

自由主义者被逼到了绝境。他们没有一个组织起来的党去动员选民，而社会主义者则有自己的劳工之家、当地社团和工会，相比之下，自由主义者处于极大的劣势。他们也不能依靠教会（如乔利蒂1913年所做的那样），因为1919年初，新的天主教政党，意大利人民党（Partito Popolare Italiano，PPI）成立了。虽然严格说，它并不具有“宗教意味”，但它是由天主教徒管理的，有一个明确的天主教方案。它由神父冬·路易吉·斯图尔佐（Don Luigi Sturzo）领导，对农民阶级（特别是小农阶级）的吸引力更大。人民党没有理由代表自由主义者的意愿。在1919年11月的选举中，政府面临的危机很明显：社会党赢得156个席位，人民党党员（Popolari，这是对意大利人民党党员的泛称）得到100个席位，而自由主义者和他们的盟友在议会中所占的席位不到一半。

如果政府充分利用了战争的胜利，情况可能会有所不同。然而，意大利代表团在巴黎和会上所提出的要求超出了合理的范围，最终遭到严厉拒绝。意大利得到了特伦特、蒂罗尔南部和伊斯特里亚，没能得到达尔马提亚和讲意大利语的阜姆港（即里耶卡，Rijeka）；首相奥兰多恼怒地走出了和会大厅。民族主义者和其他主战派终于有机会谴责他们所谓的“支离破碎的胜利”了。他们本来已经倾向于认为，不管那些政治领导人，至少意大利已经赢得了战争；现在看来，政府似乎连和平都做不到。1919年6月，奥兰多被新首相取代后，他们更加愤怒。新首相是弗朗西斯科·萨维里奥·尼蒂（Francesco Saverio Nitti），由于他对盟友的妥协，邓南遮给他取了一个绰号——Cagoia（意为“爱吃屎的”）。

1919年9月，在一些将领和企业家的支持下，民族主义者组织了一次军事叛变，邓南遮率军进入阜姆，之后这个城市一直被占领长达一年多时间。尼蒂不敢派兵，部分是出于对兵变的担忧，这加速了自由主义国家的道德破产。被放任自流的阜姆从此自生自灭，成了新政府的试验品，其特征是热情和戏剧性主导了政治舞台，革命工团主义者起草了一份宪法（虽然并没有施行）。邓南遮发表即兴演说，用无意义的言辞和口号激起听众的狂热情绪。毫无疑问，乔利蒂应该镇压这种诡异的“反理性”示威：1920年，在他的第五任也是最后一任任期，乔利蒂派遣海军，邓南遮随即投降。

墨索里尼略带嫉妒地注视着在阜姆的邓南遮。战争的大部分时间（在前线待了一段时间之后），他都在米兰编辑《意大利人民》（II Popolo d’Italia
 ）——他被社会党开除之后创办的报纸。他仍然支持左派，但和其他被社会党开除的人一样，他也面临一个问题：到哪里去找政治上的追随者。1918年，他把他报纸的刊头改为“‘斗士’和生产者日报”：“生产者”一词具有浓烈的工团主义和民族主义色彩，这意味着墨索里尼试图脱离社会主义，转而向其他主战派靠拢。然而，1919年3月，他在米兰组织的新运动——“战斗的法西斯”（Fasci di Combattimento）仍然和社会党有相似的目标：废除参议院，成立制宪议会，没收战争收益，把土地分配给农民。
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地图6 1919年之后的意大利



当时，墨索里尼和支持他的那些未来主义者、工团主义者、民族主义者在政治上还茫然无措。他们对战争有共同的信念，并且都厌恶议会自由主义；但他们并没有明确的、明显不同于社会主义的纲领。1919年11月，墨索里尼陷入了困境：没有法西斯的代表当选议员，甚至在他自己的家乡，罗马涅的普雷达皮奥，他都没有赢得一张选票。这种情况下，唯一的选择就是向右派靠拢。1920年间，法西斯计划中带有明显左翼色彩的内容被放弃。剩下来的则是各种情绪的混合物：强烈的爱国主义，对战争正当性的坚信，对民族伟大的关切，还有对社会党不断增强的厌恶。法西斯主义由此开始吸引了意大利社会中比较保守一派的注意。

然而，1920年下半年法西斯运动的发展是由于一些墨索里尼控制之外的因素。其中最重要的是来自社会党的威胁（或者说潜在威胁）。战争结束时，受主战派的中伤，意大利社会党与国家疏远了，比以往更专心致力于革命的豪言壮语。1917年俄国布尔什维克的胜利，使之更加信心满满。改革派内部都是激进分子，他们煽惑工人和日工，让他们相信，经过一系列的暴力罢工、占领工厂、与警察交锋，政府体系即将崩溃。1919年夏天，一波粮食暴动席卷了意大利北部和中部地区，商店被洗劫一空，自由之树由此生根，一些地区共和国宣布成立。1919年有超过100万人参与罢工，第二年这一数字甚至更高。

这种好战情绪主要源于1918年之后意大利所面临的经济危机。由于军队被遣散，战时生产缩小，失业人数激增，到1919年底多达200万人。通货膨胀也日益严重：1918—1920年，批发价格指数上升了几乎50%。这严重地损害了依靠租金和固定收入（如公务员）生活的人们的利益。在农村，受战时冻结地租的影响，很多地主损失惨重，愤怒的退伍军人还要向他们索要土地。卡波雷托惨败后，为了鼓舞士气，政府多次承诺给农民土地。现如今地主们要为此付出代价了，1919年和1920年，政府甚至出台了两项法令制裁“非法”占用土地，以保障农民的土地所有权。

随着冲突不断升级，雇主向政府求助，但是政府拒绝表明立场，一方面是出于害怕，另一方面也是认为革命可以通过妥协避免。1920年9月，所谓“占领工厂”的冲突达到巅峰，将近4周内，近50万工人占领了工厂和造船厂，他们驱逐管理人员，并升起了红旗。乔利蒂没有派遣军队，甚至还一再劝说工厂老板做出让步。此外，他还同意成立委员会并起草相关法案，强制赋予工会检查公司账簿的权力。对很多雇主来说，这是政府的终极背叛行为，也成了压死骆驼的最后一根稻草；对很多人来说，这似乎也揭示了革命的最终到来。

然而革命并没有到来；从很多方面来说，1920年9月标志着战后劳工斗争的高潮。在10—11月的地方选举中，社会党得票数稍有减少，但也不乏收获，尤其是在中部和东北部的农村地区：在费拉拉，红旗高挂在市政厅和古老的埃斯特城堡（Castello Estense）上方，墙上潦草地写着“列宁万岁！”（Viva Lenin!）等口号。然而，除了好战的言辞和姿态，社会党的全国领导人并没有认真准备革命。塞拉蒂（Serrati）是党内的灵魂人物，对意大利工人阶级的成熟持怀疑态度；而且他认为（这很可能是正确的）同盟国会加以干涉，粉碎社会主义的叛乱。这导致的结果是基层和领导层的意图产生了致命的差距。

由于缺乏国家层面的策略，1919—1920年“红色两年”（red biennium）的动荡变得极为危险且无法调和。在一些地区，工团主义者占主导地位；而在其他地方则由无政府主义者做主。在都灵，一群由安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）领导的年轻有为的大学毕业生尝试选举产生“工厂委员会”，以此作为新的工人领导的国家构建方式，但并没有推广至其他城市。由于缺乏统一的领导，工人运动既没有方向，也没有抗逆力。1920年下半年，意大利经济严重衰退，许多民众开始退出，担心继续斗争会成为地主和生产商的牺牲品，因为随着价格和利润不断下降，被逼入绝境的雇主们会削减成本。

正是在这样的背景下，1920年末法西斯运动突然如火如荼地发展起来。意大利北部和中部开始涌现一些准军团，或者说“敢死队”（Disperata squad），它们通常由前下级军官领导，受到当地军队和警察的支持。他们一开始在伊斯特里亚和阜姆活动，对讲斯拉夫语的理事会和机构发动“爱国主义”袭击；但是从深秋开始，他们将矛头指向了更大的全民公敌——社会党人。经济衰退、工厂被占领以及最近的一些行政选举，都放大了社会党在大多数人心中的险恶形象。到1921年的春天，法西斯主义已经成了全民运动。它的根据地在波河流域（费拉拉、博洛尼亚和克雷莫纳等小城镇）和托斯卡纳，这些地区的农民和农民工最有组织也最激进。

敢死队由年轻人组成，很多都只有十几岁，包括来自小资产阶级家庭的学生；还有很多是不满于社会党的土地集体化政策的小农或者佃农，他们中很多人参加过战争。其宣称要恢复意大利的法律和秩序，把它从布尔什维克暴政的魔爪中解救出来。那些曾受社会主义影响的受害者们（包括大部分小资产阶级，特别是公共部门的雇员，他们的实际工资水平和相对工资水平在1919—1920年间急剧下降）对此表示认同。对敢死队的成员来说，他们只是在做自由主义政府没有决心去做的事情。殴打和杀害社会主义者，焚烧洗劫劳工之家和社会党的总部，逼迫敌人喝下蓖麻油，这些都很容易被当作拯救国家的狂热的爱国主义行动。

在几个月的时间里，意大利的工人运动彻底土崩瓦解。意大利社会党的领导层则消极地袖手旁观，其中一些人甚至在危急时刻帮助法西斯促成了党的分裂：1921年1月，在利沃诺的大会上，安东尼奥·葛兰西和他的朋友们厌恶之中步出会议厅，建立了意大利共产党（Italian Communist Party，PCI）。只有少数社会党成员继续跟随安东尼奥·葛兰西。在5月的选举中，共产党在议会中只获得15个席位。他们比边缘力量要好一些，胜在领导人的质量而非他们支持者的数量。然而他们对政治的影响主要是负面的。他们使意大利社会党的士气更加低落；还为法西斯做了出色的宣传：意大利国内如今有一个真正的“布尔什维克”敌人了。

对1921年春天和冬天爆发的法西斯运动，墨索里尼和其他人一样惊讶。这也点醒了他。早期的法西斯组成人员有工团主义者、未来主义者以及激进的持不同政见的社会主义者。相反，黑衫军（squadristi）是一群粗鄙的反动人士，事实上成了资助他们的一些当地地主和商人手中的工具。驱使他们的主要力量是对社会主义的盲目仇恨和对暴力的热爱。此外，他们还很难控制。他们的首要效忠对象是冲锋队队长（ras）——激情澎湃的造反者，如克雷莫纳的罗伯特·法里纳齐（Roberto Farinacci）、费拉拉的伊塔诺·巴尔博（Italo Balbo），还有博洛尼亚的莱昂德罗·阿尔比纳蒂（Leandro Arpinati）。1921年一年里墨索里尼都致力于建立自己的权威，他甚至在夏季试图正式与社会党议和，但黑衫军激烈反抗，并威胁要罢免他转而支持邓南遮。

1921—1922年法西斯运动的发展主要取决于当局的态度。警察和军方——在“红色两年”期间一直都是社会党施暴的对象——很乐意为黑衫军提供帮助，向他们提供武器或交通工具，更重要的是对他们的犯罪暴行视而不见。他们不愿意听从政府要求公正地实施法律的指令。无论如何，政府本身显然是同情运动的（如果不是很过分的话）：在1921年春天的选举中，乔利蒂允许墨索里尼以及法西斯分子加入政府党派的名单。他希望这可以缓和他们的极端主义（他想消灭这个战争的畸形副产物）并把他们纳入政府体系。
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图28 内战。上图是典型的法西斯行动队：法西斯敢死队于佛罗伦萨的艾格拉桥（Ponte a Egola）。下图是他们的敌人：1920年9月占领工厂期间的社会主义“红卫兵”。



事实上，1921年的选举只损害了政府的利益，而法西斯则获得了更加肆意妄为不受惩罚的机会。此后，任何想要反对黑衫军的地方官员或警察都会收到来自内政大臣的电报，通知他被调动或者停职了。此外，借助乔利蒂的帮助，法西斯在议会中的代表变成了35个，其实这完全没有必要。与此同时，社会党和共产党的席位有138个，人民党则有107个，议会甚至比之前更加四分五裂，并且效率低下。在接下来的18个月里，意大利政府无力得近乎可怜，它的权威不断被在意大利北部和中部不受约束、蛮横行事的黑衫军削弱。到1922年夏天，法西斯宣称有30万成员，很多人深受鼓舞，呼吁用革命夺取政权。

对墨索里尼来说，冲锋队目无法纪有利有弊。一方面，这使他在政权中有了更大的政治优势：可以通过允诺管理好他的追随者来换取更多的权力。另一方面，他必须证明他确实可以管控法西斯运动，而这并不容易。当然，地方法西斯领导如巴尔博或者法里纳齐认可墨索里尼作为一个国家领导人所具备的政治才能和他的不可或缺；他们在1921年10月同意将法西斯从“运动”变为政党，即意大利国家法西斯党（Partito Nazionale Fascista，PNF），它赋予了墨索里尼更大的正式权力。然而，冲锋队深知自身的优势何在：如果没有不受控制的黑衫军，墨索里尼将缺乏政治力量，在和政府商讨参与联合政府一事时失去谈判的筹码——这一点他在1922年时做得越来越得心应手。

墨索里尼因而被迫在政治钢丝上行走。他不得不向乔利蒂和萨兰德拉这些人做出保证，他并不赞同自己的追随者以及他们的颠覆性要求，并且一旦被赋予权力他会尽可能地遏制他们。与此同时，为了安抚他的手下，他不得不宣称他与自由主义者的谈判只是一种战术策略，是打入敌人城堡的特洛伊木马，一旦进入其内部，他会立刻摧毁它。墨索里尼个人的倾向也许是以一种和平的、符合宪法的方式进入政府——这也许是萨兰德拉所领导的联合政府中那些法西斯部长的提议。但是黑衫军并不买账：他们要革命。在10月24日那不勒斯的一个群众集会上，4万人要求向罗马进军。

向罗马进军的想法有其历史渊源。在马志尼和加布里埃尔及其民主派追随者看来，这既是国家重生的标志，也是人民当家做主并开创新的伟大精神时代的手段。然而，1922年10月法西斯向罗马的进军丝毫谈不上光荣。瓢泼大雨中，三队由武装不周的青年男子组成的散漫队伍在首都汇聚。一些邮局、警察局和辖区被占领。墨索里尼留在了米兰，靠近瑞士的边境，远离此次行动：他似乎并不相信此次冒险会成功。但是国王（出于一些未知的原因）胆怯了，拒绝授权军队开火以驱散叛军；墨索里尼被召唤到罗马，在39岁时成为意大利有史以来最年轻的首相。


第八章 法西斯时期

秩序回归（1922—1925年）

大多数同时代的人似乎并没有意识到“向罗马进军”标志着一个转折。既没有爆发骚乱，也没有示威游行；日常生活的习惯继续延续；媒体轻描淡写地报道了这些事件，就好像这只是意大利战后无序而又充满暴力的戏剧舞台上又一个吸引眼球的插曲。人们普遍的感受是宽慰——一种“前几年的混沌和不定终于消失，生活即将恢复常态”的感觉。大多数观察家预测，黑衫军将被纳入体制；许多人相信，这能为政府注入一股其急需的精神力量，从而增强政府机构，缩小“现实的”意大利和“政治的”意大利之间的差距。乔利蒂等一些政治家私下里对墨索里尼不屑一顾，墨索里尼粗俗的举止和明显的不安全感使他们认为他可以被轻而易举地操纵，并且事成之后随意抛弃。

墨索里尼被任命为首相的方式本质上是符合宪法的，但是考虑到民众期望，黑衫军还是在罗马的街道上举行了“胜利”游行来制造一种政变的假象。这种精神分裂式的开端为接下来的两年奠定了基调。墨索里尼不得不一边迎合当朝者（只有依靠他们才能坐稳执政地位），一边让地方法西斯长官及其追随者们相信他的立场并没有变。不管说得如何天花乱坠，激进或者“不妥协的”法西斯主义者究竟想用什么来代替自由政权还无人可知。他们知道自己想破坏什么、不想破坏什么，但是极少有人有建设性的政治理念。法西斯主义并没有一个鲜明的纲领。

在这样的情况下，墨索里尼顺应了民众对回归稳定、秩序和常态的期望。墨索里尼政府是全国性和解的产物：法西斯主义者获得了3个内阁职位，剩下的则分别属于自由党，人民党（Popolari），民族主义者、哲学家乔瓦尼·詹蒂莱以及2名武装部队的领袖。墨索里尼很快着手整顿黑衫军的组织纪律：1923年1月，他掩人耳目地组建了法西斯自卫队——国家安全志愿民兵队（MVSN）。这个组织表面上是“为了保卫法西斯革命”，但是其主要政治目的是将普通党员（他们将占自卫队的大半）纳入集中指挥之下，削弱地方法西斯冲锋队队长——如罗伯特·法里纳齐——的权力。这些法西斯冲锋队队长叫嚣革命、坚持诉诸武力，对墨索里尼在政治集团中的公信力构成了威胁。

墨索里尼为了得到保守派的青睐，在许多方面格外卖力。他废除了一战后准许允许农民夺取土地的法令，这让南部地主阶级喜出望外。在教会方面，许多公共场合的耶稣受难像被修复，大量公共资金被划拨作为修复教会在一战中的损失之用。1923年，重大教育改革方案规定宗教教育成为初等教育的必修课程，同时也强调了重视人文教育的中产阶级所希望的高中和工人技术学校的分工。外交政策同样十分保守：1924年，他以实用主义的方式解决了意大利对达尔马提亚的主权要求，受到了自由派的赞扬；同样（而且更加令人匪夷所思的是），1923年，由于一群意大利边境官员被杀害，科孚岛遭到轰炸。

墨索里尼寻求身份地位的最重要一步应该是在1923年2月将民族主义者吸收入意大利国家法西斯党。那些杰出的、君主主义的、社会保守的、对议会怀有敌意的民族主义者缺乏大众的支持，但是从政治角度来看，由于在社会顶层拥有支持者，他们具有巨大的影响力，这些支持者包括军官、学者、高官、富商和法官。因此，由于拥有广泛的小资产阶级基础和部分相对缺乏“高素质”人才的农民基础，他们完美地弥补了法西斯的不足。这种联合成为政权发展的关键一步：它带来了有天赋、有想法的优秀人才——如1924年之后成为法西斯政权总设计师的阿尔弗雷多·罗科（Alfredo Rocco）和路易吉·费德佐尼（Luigi Federzoni）。

法西斯党自身也不乏知识分子。黑衫军大部分成员也许是粗鄙的无政府主义者[正如他们的口号和圣歌——比如“我不在乎”（me ne frego）——所表现出的那样]；但是也有一些人，尤其是那些在1919年初加入法西斯运动的人，他们受到工团主义思想的巨大影响，希望将法西斯改造得更加激进。他们希望终结阶级斗争，致力于一个建立在“企业”或“企业联合”基础上的新型国家，从而使工人和雇主为了集体的经济利益而进行合作，私营企业将会受到严格监管并服从于国家需求。法西斯内部的这种工团主义在国家法西斯党组织的工会运动中表现得最为明显——主要归功于埃德蒙多·罗索尼（Edmondo Rossoni）的果断领导，工会运动在1922年后发展成为一股强有力的政治力量。

对墨索里尼来说，法西斯党内持久的激进主义未必是件坏事——除非这种情况变得难以掌控。可以肯定的是，只要墨索里尼表现得十分真诚地渴望想将意大利恢复“常态”，他的自由党盟友就会全力以赴，给予他对抗颠覆分子所需要的一切帮助。这方面最突出的例子就是1923年的阿塞博法案（Acerbo Bill）,这项法案建议在选举中得到超过1/4的选票的党应该被授予议会中2/3的席位。这是一个非同寻常的举措；法案在乔利蒂、萨兰德拉和奥兰多的支持下得以通过，这件事本身也反映出许多自由党人对目前的选举制度——这套制度使社会主义者搅乱了议院，并且使意大利被一连串疲软的政府掌控——敌意很深。
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图29 1922年12月，墨索里尼在两名法西斯保镖的陪同下访问伦敦。他唐突的举止和稍显粗俗的行为难以被外交界接受。他在拍照时经常目露凶光。



唯一一个不支持阿塞博法案的宪政党派（constitutional party）是天主教的意大利人民党。他们和法西斯党素有罅隙：虽然上层神职人员中有许多人——包括教皇——对墨索里尼抱有好感（尤其是因为他在教育方面做出的让步），但是大量教区神父和当地的人民党支持者对墨索里尼颇有敌意，因为他们和天主教联盟以及他们经营的企业（cooperatives）经常成为法西斯暴行的目标。这种情况导致了党内的严重分裂。人民党领导人唐·斯图尔佐（Don Sturzo）拼命想要维持统一；但是墨索里尼巧妙地利用这种不和，将人民党成员（Popolari）赶出他的内阁，迫使人民党变成了在野党（Opposition）。教皇庇护十一世由于害怕和墨索里尼决裂，明确表明了他对唐·斯图尔佐的不满；而唐·斯图尔佐作为区区一名神父，除了辞职外别无选择。此后，人民党力量孱弱。

拥有了阿塞博法案作为后盾之后，墨索里尼可以自信地迎接1924年4月的大选了。政府候选人名单中包括法西斯主义者、前民族主义者、右翼自由派（包括萨兰德拉和奥兰多），甚至还有一些人民党成员。黑衫军被要求不对在野党使用武力，因为墨索里尼想把选举作为政府绝对权威的一种体现，并证明它是受到广泛支持的。然而事实上，暴力现象时有发生，尽管不能确定他是否对选举造成了实质性影响，在很大程度上是地方长官一些惯用的伎俩——庇护主义和干预对选举的影响更大。政府在选举中赢得了66%的选票，因而获得了2/3的席位。新代表中差不多超过半数是法西斯主义者。

墨索里尼的算盘打得不错，政府权威的说法似乎确实有效，同样，自由主义者想用宪法约束墨索里尼的目标似乎也实现了。社会主义不再是一个威胁（社会党的得票不到总数的5%，而共产党的选票也低于4%），天主教也构不成威胁；而且，随着战后经济危机的缓和和经济复苏，很多人肯定会认为，意大利将要进入政治和平的时代了。可是黑衫军的想法恰恰相反。他们希望墨索里尼能利用他在议会中多数党的地位摧毁自由主义体系，把革命——这个承诺已久的任务——交给他们。1924年6月初，一群法西斯极端分子绑架并杀害了社会主义改革派代表吉亚科莫·马泰奥蒂（Giacomo Matteotti）。他几天前在议会发表演说，控诉法西斯在近几次选举中的种种暴行，因而招致杀身之祸。墨索里尼的公信力由此岌岌可危。

墨索里尼表示他和此次谋杀并没有关系——尽管种种迹象表明，事实刚好相反。然而，他本人到底是否对此次谋杀负有责任并不是此时危机的中心。真正的问题是法西斯的性质和目的：它到底是符合宪法的组织还是一个颠覆性的力量。墨索里尼进退两难，举步维艰。如果他断绝与黑衫军的关系并谴责他们的暴行，那么在自由主义政府面前，他将手无缚鸡之力；但不这么做的话，就等于承认法西斯主义者就是一群罪犯。他犹豫不决，举棋不定。他试图安抚他的自由派盟友任命前民族主义者路易吉·费德佐尼（Luigi Federzoni）为内政大臣，并用军纪约束民兵，但这些举措不但没有说服他的对手，反而导致越来越多的人开始反对他，同时还激怒了黑衫军。

对墨索里尼来说，幸运的是，反对党对马泰奥蒂的绑架事件只是退出议会以示抗议。于是，他不太可能在内阁的选举中落选。这为国王提供了一个不撤销他职务的完美借口。但是，随着危机的不断加深，媒体公开了越来越多法西斯高层官员犯罪的证据，墨索里尼的地位越来越不稳定了。到12月中旬，乔利蒂和奥兰多都成了反对派，萨兰德拉也准备加入他们。圣诞节后的第二天，所谓的“罗西备忘录”被一个反对派报纸刊登，痛诉墨索里尼在马泰奥蒂谋杀事件中所扮演的角色。政府似乎除了辞职别无他法。

但是，如果墨索里尼离开，黑衫军将会陷入极大的麻烦中。他们可能会失去继续在民兵组织和地方政府中的工作机会；很多人还可能面临起诉。12月31日，一群民兵组织的领导人向墨索里尼发出了最后通牒：要么镇压反对党，要么他们在意大利掀起一场腥风血雨。墨索里尼完全被束缚住了手脚，他唯一的选择就是冒险实行独裁统治。1925年1月3日，他走进议会，挑衅控诉他的敌人们：“如果法西斯变成了一个犯罪团伙……那么这是我的责任。”国王和反对党都没有采取行动。无疑他们是害怕内战的爆发同时也不太清楚墨索里尼的企图。他们的优柔寡断给意大利带来了严重的后果。


党派和国家

1925年1月3日的演讲通常被认为是意大利历史上的分水岭，意大利的自由议会制度终于走到尽头，让位给了法西斯独裁统治。但事实上，法西斯政权并不是一蹴而就的，它也从来没有一个最终确定的形式。由于没有任何明确的程序或者意识形态，法西斯的发展相当随意，它只是实用主义地应对来自内部利益集团的压力或者具体的经济政治状况。墨索里尼试图将以下因素变成优势：法西斯主义主要是自发、直觉、冲动和信仰。墨索里尼身上也有一些很有魅力的特点：充满活力、不可预见，构成了领袖“崇拜”的重要方面。

法西斯政权是以一种独特的方式建立的，也从未采取一个确定的形式，因而自由主义国家体系也从未真正被废除。事实上，国家体系的连续性比其变化更加显著。宪法仍然是原来的那部宪法，国王依然是国家元首和军队总司令，甚至政治机构也被原封不动地保留下来。官僚机构并没有经历系统的清洗，并和以前一样仍然由职业官僚掌控：1922—1943年，只有大概1/3的长官是传统官僚之外的“政治”任命。警察和宪兵也都没有政治化：1926—1940年，意大利的警察力量一直是由保守的职业官僚阿图罗·博基尼（Arturo Bocchini）控制，他持坚定的功利主义而非意识形态的观点。

1925年后国家的“法西斯化”反映了墨索里尼很大程度上依靠的仍然是传统精英。这也表明这些精英对自由主义是缺乏同情心的。形式上来说，墨索里尼仅仅是首相而已；正如国王维克托·伊曼纽尔三世1922年任命他为首相，只要被施加足够大的压力，国王也随时可以罢免他（事实上，国王最后也确实这么做了）。结果就是，法西斯的“革命性”受到了限制，因此即使这一政权的大多数言论和形象相当激进，但其实质却仍然非常保守。此外，大多数法西斯分子也很难有资格接管国家机器。他们中只有少数人有行政方面的经验或者受过相关培训，大多数人从品性和智力上来说，可能更适合打架而不是办公室的工作。

出于与传统精英达成和解的需要，1月3日的演讲之后，墨索里尼的主要任务和之前一样，就是摧毁黑衫军的权力和独立性。他采取的战略非常具有想象力，2月，他任命主要的“不妥协者”，克雷莫纳的法西斯冲锋队队长罗伯特·法里纳齐为法西斯党的书记。从表面上看，这似乎是黑衫军的胜利；但这其实是一个有毒的圣杯，法里纳齐被要求对自己的行为负责，并整顿党内纪律——他发现这几乎是不可能的。10月，佛罗伦萨的黑衫军发动叛乱，并杀害了8名自由主义者。法里纳齐试图为他们的行为辩解，称其只是“合法的愤怒”。墨索里尼痛斥了他，并几个月之后，在他认为合适的时候给了法里纳齐致命的一击，撤掉了他的职务。

取代法里纳齐成为法西斯党书记的是奥古斯都·图拉蒂（Augusto Turati），他的性情要随和得多。遵循墨索里尼的意愿，他在党内进行了一次彻底的清洗，1926—1929年间，约6万名党员（大多数都是年轻的黑衫军队员）被逐出党。在很多地方，当地的党部彻底重组，任用了一些更受尊敬的人。其中一大部分是公职人员（小公务员、学校老师、邮局职员）。对他们来说，加入法西斯党实际上是强制性的义务——到1933年，时更是如此。1926年之后，地方和省级的党的领导往往都是专业人士或者地主，这些人在20世纪20年代初基本都是自由党人，极有可能都是反对法西斯的。在南部，关键职位大都由贵族占据。

1926年10月颁布了新的党章，实行严格的集中制，这加速了法西斯党的政治阉割进程。此后，所有的职位都由上面委任，这意味着地方法西斯冲锋队队长及其追随者们的有机联系——过去黑衫军暴力的源头——现在可以被切断了。翌年1月，墨索里尼又解决了地方性政党和国家的关系问题：后者的利益高于前者。他宣称，地方行政长官是至高无上的：“所有的公民，特别是那些拥有巨大的殊荣而成为法西斯党党员的人，理应尊敬并服从这个法西斯政权的最高政治代表。”这样，国家接管了法西斯主义，而非（正如许多人担心的那样，也正如法里纳齐所期盼的那样）是法西斯接管了国家。

墨索里尼认为他能控制黑衫军的主要原因是，到1927年他已经铲除了宪法反对派的根基。这件事几乎不费吹灰之力就实现了。那些因为抗议马泰奥蒂谋杀案而退出众议院的政客直接被除名；意大利人民党苟延残喘，社会党内部已分裂为争论不休的两派；各种自由派和激进派代表，如乔瓦尼·阿曼德拉（Giovanni Amendola）仍试图反对法西斯主义，但因为没有国王的支持而失去了反抗的能力，他们很快就放弃了。对反对派的正式镇压始于1926年10月。在一系列针对墨索里尼的刺杀事件之后，所有反对党都被取缔，此外一部新法律——《为了保卫国家》——规定，重组反对党是违法的。

报刊也受到了限制。1925年1月3日的演讲之后，有关审查制度的法律得到加强，批判政府的报纸可被轻易查封。然而，很多时候统一的实现并不是依靠强制手段。报纸的企业家希望避免和墨索里尼的冲突，他们辞退了激进的编辑，转而雇佣那些政治上没什么威胁的人。记者们也深知，一旦跨界，他们就会被解雇。这样的结果就是媒体对政治的报道一派祥和，用夸张的语气盛赞政治上的杰出举措和墨索里尼。然而，“法西斯化”对报纸的销售量并没有什么负面影响，无疑，人们喜欢其中的体育和文化内容是其部分原因。

墨索里尼如此轻松地就建立起一个一党制国家并清除了反对派的势力，这说明到20世纪20年代中期，旧的自由主义议会制度已经失去了曾经的道德权威。这也说明，逐渐建立起来的新政权是以适应并保护传统统治集团（几十年来，它一直受到民众需求的威胁）为目标的。对于很多人来说，牺牲一点自由以换取更高程度的安全，不失为一项好买卖；而且不管怎样，自由国家的所谓“自由”，除了一张罢工、抗议和颠覆国家的许可证，还意味着什么呢？此外，至少对于中产阶级来说，法西斯所施加的各项限制事实上可以忽略不计或只是带来些许的刺激，远远谈不上是真正的压迫。

法西斯的主要吸引力在于，它试图解决很多一直困扰着自由政权的问题。由于过去对个人权利的关注而似乎被削弱的国家权力，得到了加强，尤其是在1926年阿尔弗雷德·罗科的《公共安全法》颁布后。该法案抛弃“以个人自由作为社会的基础和目标的信条”，并把国家安全（此时国家被定义为拥有自身权利的生命有机体，与民族主义的思想一致）置于首位。警察被赋予更大的权力，可以实行逮捕，也可以对仅仅有造反倾向的人实行长达5年的内部流放。公民没有任何机会纠正行政机关的决定。政府和国家如今已合二为一。

通过宣布拒绝“1789年原则”，法西斯主义成了可以追溯（虽然有一些差异）到詹蒂莱、克罗齐、德桑蒂斯和马志尼的主流理想主义思想的继承人，该思想强调在意大利建立一个道德共同体或民族，以修复几个世纪以来半岛上的分裂和奴役所造成的破坏。他们认为，没有源自强烈认同国家身份的集体忠诚道德感，自由主义固有的个人主义和物质主义将不断腐败，自私和混乱由此孕育。法西斯主义试图解决这个问题。它旨在用新的工会结构整顿劳工纪律（所谓的“公司化国家”），同时通过政治宣传教育工人。简言之，它旨在重塑国家特性，并实现“塑造意大利人”的旧梦。尽管法西斯政权在很多方面是反动的，但是它创造和谐氛围的尝试在当时许多人（而且不仅是意大利人）看来是新颖而又进步的。


法西斯经济

法西斯主义者蔑视唯物主义，偏好自发性和计划性，因此很难有一个连贯的经济政策。意愿，而非理性，塑造了法西斯的世界。“对我来说，”墨索里尼1925年告诉议会，“生活的全部意义就在于奋斗、勇气和决心。”这种唯意志色彩的观点也影响了国家的经济。它宣称，意大利的相对贫穷主要是由于旧的自由主义统治阶级的懒惰，人们需要的是新的开拓进取精神以唤醒民族潜在的能量。因此，墨索里尼采用了好战性的论调。先是1925年的“粮食之战”，之后是1926年的“里拉之战”，还有“全民生产运动”；工业被要求组成“统一战线”，以应对外国竞争者对意大利的威胁。

“××之战”的语言风格是为替代社会主义的阶级修辞而设计的，从1925年，法西斯主义加强其与雇主的联系起，更加显著。如果工资水平下降，工作条件变差——20世纪20年代后期确实如此——这是因为国家的富强需要这样的牺牲。敌人并不在国内，而是来自国外：所有的意大利人，不管是经理还是雇员都要为了使国家更加强大而共同奋斗，抵御旧工业国家为了阻止意大利成为一个有力的经济竞争对手而采取的行动。国际“财阀”阴谋的说法在20世纪30年代越来越多地被用来解释并证明意大利在国际上愈发孤立的状态。

墨索里尼政府建立的前几年里采用了比较正统的财政政策，主要是为了确保（并实现）经济建设。他削减公共支出，并试图平衡预算，战争税被降低或者取消，乔利蒂备受争议的关于股东登记的提议也被搁置。墨索里尼无疑是幸运的，他的上任恰逢世界经济的好转。再加上1921—1922年给国家财政造成严重压力的巨额战争支出也节省了，这使他在1924—1925年实现了预算盈余。1923—1924年，墨索里尼经济计划的成功是帮助他渡过马泰奥蒂谋杀案风暴的重要因素。

1925年1月3日一党制国家建立之后，墨索里尼不得不重新考虑其经济政策。出于政治原因（国家法西斯党无论如何都无法形成一个可供选择的管理阶层），他依然需要企业家和地主的支持；但是他面临着党内较强大的那部分势力的压力，特别是工会，他们希望通过法西斯革命重建国家机构，使之站在工团主义一边。1925年春天，由埃德蒙多·罗索尼领导的法西斯工会变得越来越激进，举行了几次大规模罢工：3月，伦巴第的机械厂有超过10万名工人参加罢工。雇主们对此表示担忧，墨索里尼亦有此感，并准备驯服工会。

1926年4月，法西斯立法的重点法案之一——《工团法》（Syndical Law）获得通过。这主要是司法大臣阿尔弗雷德·罗科的功劳，他十分钦慕德国的经济模式，它的卡特尔和庞大的工会。他野心勃勃，希望控制并规范意大利的经济，使之为生产服务。他的主要目标是将劳工置于国家控制下。该法案给予劳工一些小恩小惠，比如，它保障法西斯工会在劳资谈判中的垄断地位，并成立了一个独立的法庭，在协商陷入僵局时提供强制仲裁。但法案实质上是十分保守的，它禁止罢工和怠工。最重要的是，它没规定雇主受到国家和党的监督。

结果是一个雇主占支配地位的经济体系的形成。在劳资谈判中，集中任命的法西斯党官员（基本上都是中产阶级的大学毕业生）代表工人，雇主可以发表他们自己的看法。墨索里尼继续高谈他的“社团主义”和“企业国家”，部分原因是考虑到一些重要的法西斯分子，比如朱塞佩·博塔伊（Giuseppe Bottai），对他们来说，《工团法》只是通往劳工和雇主的混合工会（或称“企业”）和国家计划经济道路上的一个中转站；然而事实上，力量平衡完全不利于党内的工团派。埃德蒙多·罗索尼于1928年被撤职，他领导的法西斯工团联盟也随之分裂，事实上已经在政治上瓦解。

此后，不管“企业国家”会走向何处，至少它不会是工团主义的，也不会维护工人阶级的利益。尽管一些夸夸其谈的文件，如1927年《劳工宪章》，宣称会保障各种社会劳工利益（几乎什么都没有兑现），但法西斯主义显然没有真正为产业工人和农民做事。20世纪20年代末里拉升值后，很多行业的工资水平都下降了，尽管工资下降的程度本应和物价下跌大体相符，但事实上，上百万的工人明显感觉到了生活水平的下降。1934年“企业国家”的正式确立也没有改变现状：22个新成立的劳工和雇主的“混合”企业缺少实权，所有重要的经济决策还是和以前一样。

过度迎合雇主的下场相当惨烈，尤其是在南部——不管是在经济方面还是在社会方面。在“向罗马进军”前夕，墨索里尼曾宣布要解决南部的问题；但是一旦掌权，他一心只想赢得大地主阶级的支持，拒绝采取任何会影响他们支持的举措。这使政府的主要农业专家阿里戈·塞尔皮里（Arrigo Serpieri）很是头疼。1924年，他推出了激进的“土地复垦”（bonifica integrale）法案，迫使地主承担改善土地的费用，否则将面临土地征用。南部的地主（塞尔皮里的主要目标）十分愤怒。他们进行游说，要求删除有关征用的条款。最终他们成功了，从而也毁掉了对南部大有裨益的整体复垦土地的机会。

“土地复垦”计划在意大利其他地方确实有一些影响，然而，整体上说，它所达到的成就远没有法西斯分子所宣传的那么伟大。这项计划的创新之处在于，它规定了一套完整且环环相扣的举措（比如灌溉工程、水渠、水库、公路和住房），以此改革指定区域。在一些地区，比如托斯卡纳马雷马和罗马平原，上述举措所取得的成果颇为惊人。其中最显著的（也是最被广为宣传的）成果在罗马南部的蓬蒂内沼泽，当地上千公顷的土地被变成了小农场和村庄。但是，大多数情况下，“土地复垦”计划的实施缺乏系统性，对农业生产并没有什么实际效果。

塞尔皮里没有成功让南部的大地主对土地复垦作出贡献（1934年他再次提出征用，却被撤职），这也表明法西斯政府在南部问题上的无能为力。法西斯党很大程度上受大地主阶级的控制；由于农民阶级并没有自己的政治代表，他们没有有效的途径去反对削减工资和合同违约。两次大战期间，南部劳工和小佃农的生活水平不断下降，甚至有一段时间内下降幅度非常大（特别是20世纪30年代）；1921年之后，美国对接收移民数量设置限额，使南部失去了它最重要的安全阀。

因为法西斯政权禁止讨论南部问题（理由是该问题已经被解决），并禁止媒体对贫穷和犯罪问题进行负面报道，所以在法西斯统治下南部人民的受难程度只能靠猜测。20世纪20年代后期，由于里拉的升值，很多小佃农破产。他们没有能力按揭还款，不得不将土地出售。1929年之后的世界经济衰退带来的影响更是毁灭性的，它导致某些商品的出口大幅下降，比如无数南部小农赖以为生的柑橘类水果。越来越严重的贫困导致数以万计的农民离开土地到大城市谋生（尽管官方对此禁止表态，因为乞丐会影响政权的形象）（参见表6）。此外，它还很可能导致犯罪率的上升。

尽管南部一直受人口过多所扰，法西斯政权仍试图通过大肆鼓吹“人口运动”来增加意大利的人口，这显然很怪异。然而，这恰恰证明了法西斯政权把政治置于高于经济的地位。墨索里尼在1927年时发起这项运动，声称罗马帝国衰落的原因是由于出生率的下降，而当代意大利最大的资产之一就是它的人口活力。他这些观点的主要来源是克拉多·基尼（Corrado Gini）——一位深受当时法国和德国颓废派理论影响的人口统计学家。此外，墨索里尼很有可能还受到了天主教徒和教士的鼓励：他当时正在积极寻找“罗马问题”的解决方案，认为一个提高意大利出生率的运动一定会受到罗马教廷的欢迎。

人口运动是宣传和财政激励措施的结合体。政府鼓励大家庭，生育多的母亲会得到奖励，并受到领袖的接见（领袖本人也很快又有了两个孩子）；20世纪30年代开始引进家庭福利政策，包括减免针对儿童的税收，发放“生育津贴”和“结婚贷款”，以及对未婚男子征收特殊的惩罚性税收。但是，这些措施对出生率似乎并没有什么影响，出生率依然长期持续下降——特别是在北部，有些地方甚至跌到生育更替水平以下。然而人口确实有所增长：从1931年的4100万增加到1950年的4700万；但这主要是因为死亡率的下降，而且这一数字远未达到墨索里尼6000万人的目标（参见表5）。
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图30 “粮食之战”。左图为一张宣传全国小麦展的广告，1927年（法西斯政权的第五年）。右图为全国小麦种植比赛的广告。画中人的头部和躯体是古典风格的，尽管更像古希腊风格而非古罗马风格。



农民的高出生率是政府对农业和农村投入大量宣传的原因之一；但是法西斯主义并没有把钱用对地方，尤其是大萧条爆发之后。20世纪30年代，许多自由主义时期的农业措施（比如“流动讲台”）要么规模减小，要么被彻底取消了。此外，工业产品的价格明显要比农业产品高。唯一一个重要的例外是小麦，这主要归功于“粮食之战”（1925年开始，使意大利在一次灾难性税收之后，实现了谷物的自给自足）保护了小麦的生产。粮食生产由此受到激励，但同时也庇护了那些效率低下的农民；在南部这种情况导致的长期后果是相当严重的，因为小麦取代了其他作物（和牧草），情况变得危险而且缺乏灵活性（因此也导致了脆弱性）。

法西斯时期的工业继续沿着乔利蒂时期所设定的路线发展，化工、电力和机械行业的发展尤其迅速。到20世纪20年代中期，意大利是世界上最大的人造纤维（人造丝）出口国，在合成肥料、医药以及化肥等方面也做得很好。铁路实现了电气化，电话和无线电产业发展迅速。而汽车产业则受制于有限的国内市场，1929年仅生产了5.5万辆汽车（英国生产了25万辆）。但总体来说，意大利的机械制造业蓬勃发展。轻工业（服装、皮革、木材）领域实现了重要的技术进步，为战后的成功发展奠定了基础，特别是在一些大区，如托斯卡纳、马尔凯、艾米利亚－罗马涅和威尼托。

20世纪30年代，为了应对先后由1926—1927年里拉升值和大萧条（相比工业化程度更高的国家，这次萧条对意大利的影响没有那么严重）引起的一系列问题，政府采取了一些重要但大多没有实现的举措，并深刻地影响了未来国家经济的发展。从20世纪20年代末开始，多家银行陷入困境，因为其投资的企业纷纷破产。到1931年，意大利银行本身也受到威胁。政府插手干预并创立了两个机构：1931年的意大利证券机构（Istituto Mobiliare Italiano，IMI）和1933年创立的工业重建研究院（Istituto per la Ricostruzione Industriale，IRI），挽救了银行，并接手其股份。国家很快发现它掌握了超过1/5的意大利工业资本——特别是钢铁、航运和电力行业。在欧洲，只有苏联声称拥有更多的国家的份额。

事实证明，工业重建研究院非常成功。一开始，研究院只是想作为一个临时控股公司存在，整理其所控制的公司，然后将其归还给私人；但在1937年，研究院成了一个永久性的机构。其下属的公司同时涵盖了私人和公共部门，并用竞争的方式购买和出售股份。研究院的成功很大程度上源于法西斯党的努力。它是由曾在1921—1922年伊万诺埃·博诺米（Ivanoe Bonomi）政府时期担任大臣的阿尔贝托·贝尼图（Alberto Beneduce）领导的，在他的带领下，它成了培养新一代管理者的训练场，他们的经验和技能对战后意大利经济重建和20世纪50年代、60年代的“经济奇迹”作出了重要贡献。

20世纪30年代意大利经济具有长期的重要影响的发展是福利计划的引进。从很大程度上来说（正如意大利证券机构和工业重建研究院一样），福利计划的诞生是为了应对经济萧条产生的问题，而非一种连贯的经济或社会政策。1934年开始实行家庭津贴，主要是为了补偿工人因“每周工作40小时”而损失的收入。疾病和意外保险被加入工资协议中；20世纪30年代后期，圣诞节奖金和节假日工资制度被采用。所有这些政策都给国家财政带来了很大的压力；但是，与保持国家金融正常运转相比，政权一直都更加注重保障和赢得政治支持。

作为意大利传统的自由主义思想的继承者，法西斯着手建立一个以精神而非物质为基础的民族。这帮助解释了很多经济举措的出人意料的效果。对于政权来说，经济增长并不是最重要的；通过宣传乃至战争形成集体身份认同才是重要的。因为有人认为，自由国家建立在“不可知论”的基础上，它没有意识到，国家并不只是靠面包而存活，如果没有理想的话（或者用马志尼的话来说叫“使命”），它就没有道德防线去抵御个人、部门或者地区利益的分裂趋势。从更大的范围来说，法西斯主义试图在意大利建立一个民族共同体。


缔造法西斯国家

法西斯一开始是一场精英运动，那些坚信其道德力量的年轻人在1915年把意大利从中立的耻辱中拯救出来，并在1918年带领民族走向胜利。尽管该运动最初始的很多想法很快就牺牲在政治权宜之计的祭台上，但是政权保留了精英主义信念，信仰有创造性且有纯粹力量的上级意志。墨索里尼认为法西斯的主要任务是缔造一个拥有新价值观和新行为方式的意大利。这传承了18世纪的乌托邦主义；但是和启蒙运动相反，法西斯重塑社会的方法不是唤醒人的理性而是非理性。据一位黑衫军成员说，法西斯是一场打着“信念、意志和热情”的旗号来反对“智慧”和“文化人”的起义。

缔造一个新的民族共同体的尝试和很多自由国家批评家的想法有异曲同工之妙，后者长期以来一直担心情感鸿沟会将群众和政治制度分隔开。法西斯想要跨越这道鸿沟。它希望建立一个以神话和象征、领袖崇拜、精心设计的集体愿景、恐惧和不安全感为基础的更重要的政权，以代替意大利衰弱的议会制度。但是，这个文化工程的试验似乎只得到半数人的支持。法西斯主义从来就不是一种极权主义制度，他们中的很多人都十分保守。到20世纪30年代，“法西斯人”再也不是年轻的野蛮人，而是一个爱国家、努力工作、经常去教堂的父亲。

政权试图建立的共识的一个最重要方面就是“领袖崇拜”。法西斯称颂英雄个人：伟人，不是客观的物质力量，而是推动历史的发动机。1925年之后，墨索里尼开始被神化，这受到天主教的大力支持，并由一群记者、地方人士和无数真正的崇拜者推进。崇拜者中最著名的是墨索里尼的情妇玛格丽塔·萨尔法季（Margherita Sarfatti），她是一名极富才智的艺术赞助人，在其1926年的畅销传记《领导者》（Dux
 ）中将墨索里尼描述为罗马人的化身：“从精神到外表，贝尼托·墨索里尼是古意大利原型的复生，记录着时间的流逝和一个又一个世纪。”

20世纪30年代，“领袖崇拜”达到了非凡的高度。墨索里尼的格言警句（“相信、服从、战斗”，“危险地活着”，“宁像一头狮子活一年，不像绵羊活一百年”），以及其他一些口号，如“墨索里尼永远是正确的”无处不在。记者必须要以称颂的口吻报道他的行动和讲话（他收到的掌声总是“冗长的”、“欣喜若狂的”或是“雷鸣般的”）。在20世纪30年代大多数时间里，法西斯党愚钝而忠诚的书记阿切雷·斯塔拉切（Achille Starace）把个人崇拜提到了极其荒谬的高度，比如，他规定所有法西斯党的官员在和领袖打电话时要立正站好。直观地说，“领袖崇拜”成功地唤起了人民群众对墨索里尼巨大的热情和爱戴，并使政权拥有了它一直缺乏的凝聚力。

从很多方面来说，“领袖崇拜”是国家政权的官方宗教；口头称赞墨索里尼的伟大是国家对政治忠诚的主要（往往也是唯一的）标准。实际上，这给了人们更多的自由进行讨论甚至批评。1931年，意大利全国1200名大学教授中，除了11个人，其他都愿意宣誓效忠法西斯政权，其中的一个原因就是，他们知道这将使他们能够毫无限制地继续在学术期刊上或者封闭的演讲厅中畅所欲言。甚至可以说，人们比以往更加自由，因为法西斯和天主教会一样，为了寻求支持是愿意容忍这些的。

“领袖崇拜”还有另一个重要的政治目的。它实际上将墨索里尼置于政府和法西斯党之上，有助于转移对他的批评。可以断言，国家的经济问题、猖獗的腐败和官僚机构的效率低下并不是他的错，而是不称职的大臣和腐败的公务员的过错，他们背叛了这位伟人对他们的信任，故意让他在黑暗中承受人民的痛苦。法西斯成了民众攻讦的对象。从20世纪20年代后期开始，它失去了自由主义精神和高明的领导能力，成了彻头彻尾地服务于徇私舞弊的机器。到1939年，它的成员超过了250万人。人们取笑说，很多人加入，是“因为家庭原因”（Per Necessità Famigliari）。
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图31 “领袖崇拜”。墨索里尼在威尼斯的一个体育场向民众演讲。20世纪30年代（部分是因为受到纳粹主义的影响），法西斯越来越多地使用艺术舞台来发动群众。



然而，政权把法西斯党当成构建民族认同的一个重要手段。青年人是特定的目标，一方面是因为从一开始运动就崇拜活力和年轻[“青春”（giovinezza）是圣歌的歌名]，另一方面是出于政治灌输的需要。从1926年开始，法西斯党的一些青年组织结合成一个单一的机构——巴利拉国家会（Opera Nazionale Balilla），它的地位也越来越重要，其中包括“巴利拉”（Balilla，主要由8—15岁的男孩组成）、“先锋队”（由15—18岁的青年组成），还有“小小意大利”（Piccol Italiane，只招募女孩的组织）。他们工作的重点主要是组织体育活动，也组织很多准军事领域的活动。他们身穿制服，举行游行和集会、体操展示，大肆宣传对国家（还有法西斯党）的忠诚和自豪感。

最有效地建立认同感的法西斯试验主要是在娱乐领域。“国家业余俱乐部”（Opera Nazionale Dopolavoro）成立于1925年，全面负责地方俱乐部和娱乐设施的运营（据官方说，它们中大部分都由社会主义者经营），包括图书馆、酒吧、台球厅和运动场，俱乐部内部还举办音乐会，上演戏剧，播放电影，带领民众去海边度假或去乡下郊游，还为孩子们组织价格低廉的暑期活动。有些地区还会发放福利救济。20世纪30年代末，各种俱乐部组织共有将近400万会员。与法西斯党其他机构相比，它更成功地渗透进了工人阶级。然而，相比南部，它在北部的活跃度更高；在很多小农村中心，它的活动往往是断断续续的。

在两战之间的那些年里，电影和体育是最受意大利人喜爱的大众娱乐方式，政权利用了这一点，将之变成社会控制的工具。但是，它们仍更多的是一种消遣，而不是党的宣传工具，只有在政权公开支持并赋予其国家优势时它才带有政治色彩。国家的电影业受到补贴，进口外国电影则受到限制；但是20世纪30年代意大利生产的大部分电影都是逃避现实的喜剧或戏剧，其中大量的中产阶级精神（以“白色电话”为象征）将其与好莱坞的竞争者们稍稍区别开来。只有少数的商业电影带着明显的法西斯主题，其中只有一两部受到了公众的欢迎，比如勃拉塞蒂（Blasetti）的《1860年》。

体育运动被视为一项好的法西斯活动，墨索里尼在驾驶和骑马方面的高超技艺得到了大力宣传。政府大力支持摩托车赛、足球（20世纪30年代，意大利两次夺得世界杯冠军）、自行车、拳击，还有滑雪。20世纪30年代，党内官员都被要求树立榜样，在公众面前要么跳铁圈，要么撑竿跳。飞行更是特别“法西斯”的活动。墨索里尼的两个儿子都是飞行员，伊塔诺·巴尔博——费拉拉的前法西斯冲锋队队长，因为完成长途飞行而被作为民族英雄受到宴请。通过运动加强了民族认同，政权无疑积累了更多的政治资本。事实上，运动成为意大利文化中的一个重要的民族的元素，这很大程度上要归功于法西斯。

法西斯政府对“极权主义”（墨索里尼首相首次普及了这个词）的渴望应该是和教会的教义相矛盾的，毫无疑问两者之间会有摩擦。1928年天主教童子军（法西斯青年组织的对手）被取缔。然而与教皇达成协议的政治好处太多，墨索里尼不会忽视这一点。1929年，在强烈的呼声中，罗马问题终于解决了。罗马教廷成为一个主权国家（梵蒂冈），教皇收到一大笔钱，以补偿他在1860—1870年期间损失的土地。但是，附加协议中有一些更重要的条款，包括宗教教育推广至小学和中学，公教进行会这一教会的主要民间组织被赋予自主权，只要它不参与政治。

罗马问题的解决对于墨索里尼来说是一个伟大的政治成就。这增加了他在国内外的政治威望；更重要的是，它使法西斯将教会当作一个保障民众政治认同的工具，实现了长久以来受自由主义国家阻挡的梦想。事实上，《拉特兰条约》（Lateran Pacts）签订后不久，政府就举行了全民表决。投票者被要求投票确定是否接受一个有400个候选人的重组（很大程度上是协商性质的）的议会表。神职人员对省长和法西斯党的干部表示了积极的支持；投票结果异常惊人：超过85万人投了赞成票，只有13.6万人投了反对票。政权有了新的程度的道德合法性，而墨索里尼——“上帝派来的使者”，教皇这样称呼他——似乎变得坚不可摧。

然而，与教会的和解是花重金买来的。公教进行会被赋予自主权之后，通过它以教区为基础的广大的组织网络，法西斯发布的任何严肃言论都受到教会意识形态的控制。长期的政治风险也相当大，因为很明显，罗马教廷把公教进行会当成了一个在民间社会培养天主教世俗精英的工具。墨索里尼深知此中风险。1931年，他对公教进行会发动了攻击，指控它违反了协议。教会做出了让步。但是公教进行会在意大利社会依然是一个强大的力量，20世纪30年代时有大约100万成员。其领导之下的名为“意大利天主教大学联盟”（FUCI）的学生组织尤其有影响力，其中诞生了很多战后的天民党领导人。

法西斯主义的某些观点和天主教的思想是吻合的：它强调信仰，反对唯物主义、社会主义和自由主义，对等级和仪式与教会有同样的看法，也对农村生活的价值（还有城市化的弊端）坚信不疑。因而很多意大利人几乎看不出天主教和法西斯之间的明显矛盾。但是，对天主教来说，法西斯主义在精神本质上是异教。青年组织和党的宣传机器塑造的“新男性”形象是一名战士——精力充沛、爱国、有纪律、严肃；而战士的妻子“新女性”形象则是忠诚，尽责，孩子的养育者和家庭的守护者。法西斯想要寻找的精神楷模是罗马的恺撒而非教皇；古罗马为这个政权提供了大部分的象征意义。“法西斯从整体来说”，1929年一个著名的教育家写道，“是重生的罗马（romanità）。”
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图32 妇女动员。罗马君士坦丁凯旋门前，墨索里尼正在检阅法西斯妇女组织。法西斯政权赋予了妇女一个非常传统的角色——孩子的哺育者和“灶台边的天使”，前所未有地将她们卷入国家政治生活。



对古罗马的崇拜是法西斯建立新的国家机体的一种尝试。自由主义和议会制民主都是由外国传进意大利的，相反，法西斯主义则是本土产物，是真正的意大利精神的复兴，通过复兴，可以带领人民回到恺撒的时代。“罗马”渗透到了法西斯生活的各个角落。法西斯的标志——中间插着一把斧头的束棒——源自罗马；还有法西斯的敬礼方式；罗马史成了学校的优先课程；民兵和青年组织也都模仿罗马军团的模式；4月21日的罗马建国的传统日也成了公众假期；政府官员也大量引用拉丁语和罗马典故。

尽管政权从来没有对艺术采取一致的政策，绘画、建筑、雕塑也都刻上了“罗马”的印记。这部分是因为墨索里尼对其不感兴趣，但主要可能是因为法西斯内部进步派和保守派的斗争在文化领域非常明显，事实也证明该问题难以解决。然而，意大利20世纪的九百派（Novecento）画家聚集在玛格丽塔·萨尔法季周围，在20世纪20年代时得到了大量的官方赞助，很有可能是因为他们用现代形式表现古典艺术，刚好弥补了进步派和传统派之间的裂痕。20世纪30年代建筑中的宫廷风格也是如此，在现代建筑中使用了古罗马的元素（尤其是圆拱顶）。

对罗马的崇拜从侧面反映了政权对增强民族身份认同感的渴望；另一个反映这种渴望的表现是它试图净化意大利语。1926年，对外来词的抵制运动开始，但是直到20世纪30年代才开始采取严厉的举措消除外来语，创造替代的意大利语：“鸡尾酒”用“arlecchino”代替、“法国白兰地”用“ratafià”代替，等等。这一诡异的民族主义实验反映了政权在二战前期对文化的干预达到了新的高度，这主要是由于纳粹德国越来越大的影响。1937年，流行文化部成立，对媒体和新闻进行了更加系统的控制，并加强了政治宣传。

学校显然是法西斯的宣传工具，从20世纪20年代末开始，政府就开始设计课程，以符合新的法西斯时代的要求。小学阶段最大的变化是引进了统一的国家教科书，所有的科目都使用墨索里尼的生活经历或者法西斯党的方方面面作为说明材料。在中学，政府不得不采取更宽松的举措，一方面是因为对中学老师不能实行和对小学老师（他们更容易找到替代者）一样的纪律，另一方面也是因为中产阶级——他们的孩子都挤在高中——对过于明目张胆的宣传表示不满。然而，课程本身仍更具民族主义色彩，更侧重意大利复兴运动、意大利在一战中的角色和意大利知识分子所取得的成就。

然而，法西斯主义宣传的影响，不管是在学校还是在国家生活的其他方面，毫无疑问在一定程度上是有限的。由于没有对官僚制度进行系统的清洗，国家的重要部门仍是掌握在旧式精英手中。从一开始，墨索里尼的大部分权力就建立在和大企业、军队、大地主和其他群体的谈判合作上；后者不在法西斯党的控制之下，意味着在两次世界大战之间，大部分的企业精神都保存完好。“天主教运动”的独立性得到保障，学校增加宗教教育，使教会的影响进一步削弱了法西斯价值观的地位。
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图33 “宫廷”风格的建筑。劳动文明殿堂（Palace of the Civilisation of Labour），马切洛·皮亚琴梯尼（Marcello Piacentini）1940—1941年为罗马世界博览会（E.U.R.）设计，是一幢以古罗马建筑的现代版。




表10 大学生数量
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注：①1882年。②1921年。③1922年。

注意两次世界大战之间意大利学生数量不成比例地增长。

资料来源: B. R. Mitchell，International Historical Statistics，Europe 1750－2005
 (Basingstoke，2007)。

政权获得民众支持的最大阻碍之一是大部分人口面临的经济困难。人类即使不单靠面包生活——如法西斯宣称的那样——至少他们不能没有它。来自南部的报道，尤其是在20世纪30年代末，都提到了严重的贫困。“您必须意识到西西里的现实”，1937年，党书记被告知,“（在巴勒莫）成群的人住在后街，找不到工作，甚至上床前都没有碗汤喝……正如一个妇女告诉我的那样，‘我不明白，为什么每个人都在受苦，却依然没有人反抗。’”2年后，另一份报道提到，西西里一些条件差的家庭，只能以“树根和野草”为食。腐败和团伙犯罪的现象在岛上时有发生——尽管公共场合没有人敢提黑手党，因为在法西斯政权下它早就该消失了。

法西斯试图保障其根基稳固的支持的最后一个问题是其内部党员知识的浅薄。事实上，法西斯政权是建立在对政治的否定的基础上的：领袖崇拜、爱国言论、游行、制服、电影、足球以及去海边度假，这些都只是一点小小的补偿，弥补严肃思想和真正的辩论的缺乏。到20世纪30年代，法西斯显然已经失去了部分知识分子党员；1934年胎死腹中的“企业国家”对很多人来说成了最后的救命稻草。此时的法西斯需要注入新的活力。法西斯党成了一部腐败的机器，被一群沉闷的中年人操作，官僚机构效率低下，还有普遍的愤世嫉俗和冷漠。年轻人中产生了越来越强烈的挫败感，尤其是在年轻的大学毕业生中，新政权曾指望能从中培养出新一代的领导，他们的人数在两次世界大战期间急剧增长（见表10）。作为应对，墨索里尼发起了“反资产阶级”的激进运动，做垂死的挣扎，企图通过将国家推入战争培养“新的”意大利人。


世界大战和法西斯主义的终结

为抵制实证主义，法西斯很注重意志、行为、信仰以及暴力的创造性。战争是完美的法西斯活动；政权之所以要煞费苦心地建立强烈的集体认同感，主要就是因为想让意大利人时刻准备战斗，为国家牺牲。“我认为……国家应该一直处在战争的状态中”，1925年12月墨索里尼宣布。因而毫无疑问，很多活动，比如体育运动和健身、青年组织、争取更大程度的经济自给自足（从“粮食之战”开始），至少从某个层面来说，即是为意大利进行战争做准备而设计的。

然而，尽管万事俱备，法西斯并没有采取一致的行动。对很多人来说，1915—1918年的事件达到了道德和政治的制高点，墨索里尼迫切地想使斗争观念深入人心；但是20世纪20年代中期，法西斯主要斗争的对象是国内的敌人：社会党、共产党人、自由主义者、人民党、粮食进口、人口下降。除了1923年炮轰科孚岛，墨索里尼并没有很认真地考虑侵略或海外扩张。直到20世纪20年代末起，他才开始在哲学家詹蒂莱的帮助下把主战作为意识形态和理论普及全国。

国内的政权一巩固，墨索里尼就开始把越来越多的注意力放到了外交政策上。和其他方面的政策一样，法西斯奉行折中主义。1920年至1921年的运动鼓吹“残缺的胜利”；此外，党内仍然有许多人热衷于修订《凡尔赛条约》。但应该怎么实现，没有人清楚。1926年，墨索里尼试图破坏巴尔干的稳定，他支持当地的恐怖组织，但是收效甚微。对法西斯外交政策有重要影响的是民族主义：出于人口的考虑，意大利需要建立一个“无产者国家”（Proletarian nation），在地中海进行帝国扩张，这是法西斯主义的主要思想之一，并在20世纪20年代后期得到了坚持不断的宣传。

墨索里尼的主要外交策略是在侵略和和平两种姿态中突然转变，从而谋得利益。但是从1933年1月开始，他在这场游戏中遇到了对手。一开始，他对希特勒几乎是不屑一顾的，但这个德国领袖从国际联盟中退出的行为吓了他一跳，墨索里尼擅长并垄断的不可预测性似乎受到了挑战。1934年，奥地利的领袖道尔福斯（墨索里尼曾把他当成一个门生）在一次纳粹政变中被谋杀，当时他的妻子和墨索里尼在一起。墨索里尼大怒，并下令召集动员他在布伦纳的军队。他很快就发觉自己的风头被抢了，他的思想在国外越来越成为一种他自己摆出的戏剧性姿态。

20世纪20年代后期，墨索里尼开始加强宣传意大利进行殖民扩张的需要，宣称这是由国家内部过剩的人口造成的。1932年，在残酷镇压利比亚的部落叛乱之后（包括使用集中营和毒气），开始制定入侵埃塞俄比亚的初步计划，并于1935年10月付诸实行。占领埃塞俄比亚的代价十分大，不仅是因为国际联盟的制裁，已婚夫妇甚至被要求上缴结婚戒指以提高黄金储备。但是，主要的代价是政治方面的。意大利在国际社会中失去了信誉（特别是在英国和法国面前），墨索里尼被逼无奈，只好头也不回地走向了德国。到1936年末，他开始考虑建立“罗马—柏林轴心”。

尽管有许多毁灭性的后果，占领埃塞俄比亚在意大利仍受到了欢迎。1896年阿杜瓦的痛苦的回忆被抹去了，克里斯皮不幸的指挥官巴拉蒂里（Baratieri）的遗孀给墨索里尼发了一封电报，感谢他替自己的丈夫报了仇。甚至克罗齐都批准了这一行动。墨索里尼在国内的声誉比以往任何时候都高，1936年5月，他在威尼斯宫的阳台上向狂热的群众宣布了意大利帝国的建立，帝国广场大道（Via deu’Impero，如今叫作Via dei Fori Imperiali）也在这一时期建成，其位于罗马帝国遗址附近，如今则连通着国会大厦与罗马斗兽场，象征着法西斯传承了恺撒的衣钵。

埃塞俄比亚使墨索里尼的自信膨胀到危险的状态。他坚信西方民主国家已经衰落。他注意到1933年牛津联盟辩论中通过的著名的反战决议，认为这清楚地表明英国失去了战斗的决心。未来似乎掌握在法西斯的手里。1936年的下半年，他派兵去西班牙，帮助佛朗哥抵抗共和主义者。其实，这么做并没有什么具体理由，而且大家普遍对其是持反对态度的，然而此时大众的观点已经越来越不在他的考虑范围之内了。西班牙内战持续的时间比他预料的长得多，向意大利索取了大量的军队和飞机。这同时毁掉了与法国和英国和解的希望，使意大利更加坚定地走向德国的怀抱。

1937年秋，墨索里尼访问了德国，并受到了几乎是半神的待遇。他发誓，在“法西斯化”欧洲的过程中会支持希特勒，并宣布两个国家会“并肩作战到最后”。行程的最后一项是在柏林举行的一场激动人心的露天集会，墨索里尼在暴雨中向几十万人发表演说。从此以后，墨索里尼在所有意图和目标上都跟随德国；在纳粹主义的影响下，法西斯经历了最后的蜕变，恢复到1919—1920年时的反资产阶级激进主义，并十分荒诞可笑地试图塑造出15年前它没能塑造出的“新人”形象。

1938年，意大利开始“习俗改革”。握手突然开始被禁止，因为是不卫生的，左前臂垂直举起的“罗马式敬礼”被采用。尊称中的“您”（Lei），被认为太怯懦，也被取消了，改用“阁下”（Voi）代替。公务员被要求穿制服，喝咖啡也被认为是颓废的习惯，因而受到限制。这些改革一部分是为了给希特勒留下印象，强调纳粹主义和法西斯主义在意识形态上的亲属关系，意大利军队采用新的检阅步伐——“罗马步伐”（passo romano）之后，上述意图更加明显。其实，那只是德国式的正步。它的引入冒犯了国王，相比其他事情，他似乎更在乎军队的尊严。

“习俗改革”最残忍的一个方面是种族法的采用。1935—1936年对埃塞俄比亚的征服使法西斯政权最终形成了基于种族优越感的无情的帝国心态。1937年相应的法律颁布，禁止意大利人和非洲人同居。继这些措施之后，1938年秋《反犹太人法》（anti-Semitic legislation）颁布，意大利犹太人被禁止与雅利安人通婚，也不能在公共部门就业，更不能入党或拥有超过50公顷的土地。这很不寻常。几年前墨索里尼还明确否认意大利存在种族问题，而且他自己在很长时间内曾有一个犹太情妇。意大利犹太人的人数很少——大约4.5万——他们中许多人是德高望重的学者和商人，早已被彻底同化。因此很多意大利人对这项新法律表示深深的愤慨，教会也对此进行谴责——尽管不是很强烈。

激进的法律和“习俗改革”得到了很多知识分子的支持，他们一直希望政权加强其意识形态的影响力。但对大多数意大利人来说，法西斯的新激进主义可能并没有1936—1939年国家的经济形势那样受到关注。入侵埃塞俄比亚之后，国际联盟的制裁迫使意大利将大部分贸易转向德国（见表8）；但是由于并没有什么能提供给德国的，因此意大利的贸易地位比较弱。意大利对主要原材料的购买力也下降了，1936—1938年，出口只有1913年时的一半，工业陷入了严峻的麻烦中。经营许可证、卡特尔、调价等措施都采取了，但是纳税人维持意大利制造业产值的代价仍然很大。最不得人心的是住房价值5%的“强制贷款”规定。

因为进口的限制，政府开始实行经济自给自足政策或者说“闭关锁国”政策。某些地区的工业享受到特殊的福利政策。铝制业得到了快速的发展，大部分生产都在马格腊港完成，这里是威尼斯附近的大型制造区，1922年之后建立，到1939年雇佣的工人已经有1.5万名。意大利石油总公司（AGIP）的建立，为石油勘探带来了新的活力，到1939年它可以满足国家石油需求的1/4。国家还努力寻找进口合成纤维的替代品：羊毛由人造羊毛代替（从由牛奶中提炼），棉由人造丝取代。但是，这些举措取得的成功很有限。1939年国内产量只能满足意大利对主要原材料需求的1/5。国家没有能力进行战争。

到20世纪30年代末，法西斯政权一贯表现出来的激进和反资产阶级性是否是为了减轻国民对经济的忧虑，消除人民对国家特别是法西斯党的腐败和低效日益积累的怒气，政权并不十分清楚。然而各种迹象表明，20世纪30年代，墨索里尼已越来越脱离实际，他那些平庸和谄媚的随从害怕告诉他真相，使他在错误的道路上越走越远。墨索里尼也病了，不断地受病痛折磨。他咆哮着告诉意大利人民，战争可以使他们更坚强，他们需要不断的锤炼，指责他们没有纪律性和服从意识。这种好战的言论一部分是故意吓唬英国和法国，企图使它们让步；但有迹象表明，有时候他自己都信了。

事实上，意大利的军事力量（和它的经济一样）薄弱，难以支撑其长时间地参与现代战争，军备和训练都严重不足。虽然言论很振奋人心，但法西斯政权并没有认真地进行战略规划，海军没有航母（虽然它确实有一些优秀的战舰和一流的潜艇舰队）；1939年时，陆军只有1500辆坦克，而且几乎都是轻型坦克（墨索里尼认为这更适合意大利人的性格）；空军则缺乏远程轰炸机；必要的运输车辆也极度供不应求。没有人考虑到意大利可能被卷入什么样的战争，显然，它甚至都没有一个在地中海作战的计划。

意大利军队的问题很大程度上是因其领导无力。军官十分保守，更重要的是观念已经过时：他们仍然坚持士气而非技术是战争胜利的关键。另一个致命的弱点是海、路、空军之间的激烈竞争，这导致军队之间缺乏合作，也是军队没有航母、意大利空军防御能力不足的主要原因。但是，墨索里尼本人是最应该受到指责的人。他认为自己拥有军事才能，并坚持自己出任战争部部长，并同时担任空军和海军司令，但他的军事决策（如果是他做的活）很少基于合理的建议，而是坚信自己的直觉做出的。

1939年8月，墨索里尼的外交大臣和女婿加莱阿佐·齐亚诺（Count Ciano）得知希特勒打算入侵波兰。他惊慌失措，由于5月份签订的《钢铁条约》（Pact of Steel）规定意大利对德国有军事义务，因而此时意味着意大利将大难临头。不幸的是，事实上希特勒在与墨索里尼的一次会面中向后者提及了这一计划，墨索里尼给人的印象可能是他也同意这次战争：他自以为德语说得很好，当时身边也没有翻译。但意大利找到了退路。墨索里尼很快宣布，除非德国给意大利送来1.7万辆装满弹药的列车（他知道这是不可能的），否则意大利不会参战；因此，当9月战争爆发时，他经过精心措辞宣布意大利处于“非交战状态”。

在接下来的5个月里，丹麦、挪威、比利时和荷兰相继沦陷，法国被占领，墨索里尼发现自己不得不投入战争。1939年春天，他吞并了阿尔巴尼亚（几年来它事实上是意大利的一个有效屏障），以此回应希特勒夺取捷克斯洛伐克的行动；之后他开始扩大自己的狩猎范围，尤其是在地中海地区。1940年6月10日，在公众情绪不再热烈，而是越来越焦虑的氛围中，他公开宣布意大利参战。几天之后他下令军队进军法国阿尔卑斯山地区。在这场短暂的战役中，意大利的表现差强人意，显示出它缺乏军事准备，并暴露了它并没有对战争进行充分的谋划。但是，墨索里尼确信反战的观点很快就会消散，意大利很快就会成为地中海的主导力量。

这是他最重要的失误。意大利被拖进了战争，而他所做的唯一准备就是夸下的海口和一堆花言巧语。在接下来的3年里意大利经历了一系列军事惨败。1940年秋末，墨索里尼突然入侵希腊，意大利军队被击溃，德国不得不介入以挽救局势。更糟糕的是，意大利海军在马塔潘角遭遇了滑铁卢式的惨败，自此一蹶不振。1941年春，意大利失去了它在非洲东部的帝国；同年，墨索里尼坚持派超过20万人的军队参加针对苏联的注定失败的进攻。在北非，阿拉曼战役为1943年5月轴心国投降和30多年后失去利比亚铺平了道路。到1943年7月，意大利自身已面临别国的入侵。

而在国内，由于军粮短缺和盟军的轰炸，军队的士气十分低落。1941年基本物资实行配给制；农业产量下降，加上很多农民向国家隐瞒实际产量（既是为满足自己消费，也是为了在黑市出售），导致城市的状况更加困难。轰炸进一步雪上加霜，全国上下遍布失败主义的阴霾。1943年3月，意大利经历了20年以来最严重的一场劳工骚乱，超过10万名工人在都灵举行罢工。抗议很快蔓延到北部其他地区，显然既有政治色彩又有经济色彩。共产主义者在很多工厂秘密地策划并煽动工人。法西斯意大利不仅从外部摇摇欲坠，内部也岌岌可危。

战败的迹象隐约可见，整个罗马充斥着阴谋的气息。问题是如何使意大利从战争中脱身而出。法院是整个计划的核心，因为国王依然有权依据宪法罢免墨索里尼，选择新的首相。此外，军队还有宪兵和警察仍然只对国王效忠。但是，国王（本身也并非有胆量之人）不敢表现得过于明显，生怕危及自己的地位。对他来说比较幸运的是，一些法西斯分子自己也得出结论：从一片废墟中解救自己的唯一希望就是摆脱墨索里尼。

1943年6月10日，盟军顺利登陆西西里岛。西西里人甚至欢迎他们的到来。多年以来的被忽视，战争的肆虐以及1941年墨索里尼决定将所有在西西里岛出生的官员转移到大陆的行为——一个明显不信任西西里人的迹象，这些都使得西西里人对法西斯的忠诚消散殆尽。6月24日晚上，法西斯党的主要执行机构法西斯大委员会成立。党的高级领导人迪诺·格兰迪（Dino Grandi）提出一项议案，呼吁国王恢复其宪法权力，这是一场精心策划的阴谋的一部分。经过长时间的辩论，议案被通过。第二天墨索里尼去见国王时被逮捕。法西斯走到了尽头，尽管曾宣誓誓死保卫他们的领袖，但是法西斯党的400万成员没有一个人对此真正表现出反对或者抗议。


第九章 共和国

抵抗 （1943—1945年）

墨索里尼的倒台受到了民众的热情支持，人们普遍感觉战争即将结束。所以当新任首相佩特罗·巴多格里奥（Pietro Badoglio）宣布继续作战时，几乎没有人相信他——包括他自己。巴多格里奥政府此举的目的是迁就德国人，在签署停战协议后迅速倒戈，然后在盟军的帮助下夺取罗马。但是停战协议的签署被耽搁了，巴多格里奥也没有就军事行动做适当的部署（巴多格里奥和国王都惧怕德国人，后者已经对意大利人产生了严重的怀疑）。等到9月3日签署停战协议时，德国援军已经涌入半岛。意军无心恋战——不管是站在哪一边；因此，尽管有意军将协助美军攻占罗马的协议，意大利方面最后还是食言了。得不到任何上级指示的意军一下子溃散了，德军得以轻松地控制了整个意大利北部和中部。

意大利因此被分割开来。国王和他的政府成员为了躲避纳粹党而逃离罗马，进驻布林迪西。这一行为暴露了国王的怯懦，决定了君主制在1946年被废除的命运。与此同时，德国人将墨索里尼从大萨索山的监狱中解救出来，带到北部的加达尔湖岸边，并安排他出任傀儡政府的总理。这个被称为萨罗共和国的最后一个法西斯政权，以建立各种凶残的警察机构（有些简直就是私人犯罪团伙）和试图恢复早期法西斯运动的工团主义精神——如1944年的一项法律规定，大公司的管理委员会中必须有半数是由工人选出的代表——而臭名昭著。

然而，这时候让工人阶级相信法西斯主义站在他们这边已经太迟了。共产党的积极分子已经在工厂中占据主导地位，1944年3月，他们在北部组织了一次成功的大罢工。萨罗共和国有限的支持者中包括极端分子如法里纳齐和趋炎附势的中产阶级。此时疾病缠身的墨索里尼本人则被孤立了。他没有实权，被纳粹无情地掌控着。他最宠爱的女儿——艾达（Edda）也抛弃了他：由于在7月24日的法西斯大会上支持罢免墨索里尼，艾达的丈夫齐亚诺伯爵（Count Ciano）被他下令处死。1945年4月，在试图翻越阿尔卑斯山向北逃跑时，墨索里尼和他的情妇克拉尔塔·贝塔西（Claretta Petacci）一同被游击队抓获并枪毙。这既是正义的要求，对他来说实际上也是一种仁慈的解脱。

盟军从南部的推进缓慢而艰难。德国人负隅顽抗，而美军又想无论如何都要为进攻法国预留实力。然而，缓慢的推进为抵抗运动的出现留出了时间，这对意大利的政治未来走向十分重要。第一批游击队出现在1943年9月。许多游击队由曾经的军人或逃脱的战犯组成，他们躲进山区以逃离纳粹，并且在当地农民的支持下生存下来。他们实施破坏和突袭行动，同时也会报私仇。这意味着，有时抵抗运动既可以被看作解放战争，有时也可以被看作内战。

这些游击队很快被收编为有组织的政治团体，和20多年前的黑衫军情况很像。共产党宣称拥有最多的追随者，大约5万名抵抗战士，占所有活跃分子的一半以上。其次是行动党，这是一个激进的、自由主义的、民主的组织，主要由著名知识分子领导，他们渴望消灭法西斯主义的道德污点。行动党成员和他们的领导人——费卢西奥·帕里（Ferruccio Parri）——成为政治大清洗最坚定的倡导者。第三大组织是天民党，其成员得到了许多神职人员的积极支持。最后是社会党和自由党，前者与共产党结盟，后者规模很小，有君主主义倾向。
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图34 法西斯主义的末日。1945年4月29日，墨索里尼和他的情妇（左起第5和第6个）以及其他被处决的法西斯分子的尸体被倒吊在米兰洛雷托广场的一个加油站。



共产党的优势主要在于领导力。法西斯倒台后，3000名共产党领导人被从监狱中释放，并且立即着手争取各党派和工厂工人的支持。1944年春，共产党的总书记帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti）结束了在莫斯科的流亡生活回国，声明愿意加入国王和巴多格里奥的政府。这是一个后来被称为“萨勒诺转折点”（svolta di Salerno）的重要时刻。决定合作共建反法西斯党派联盟，一方面是斯大林的意愿，另一方面也反映了陶里亚蒂本人的思考。鉴于20世纪20年代初左翼被镇压的教训，他断言，意大利社会革命想要成功，还有很长的路要走，民主是先决条件。

共产党参加政府并没有受到盟国的欢迎，至少英国人是不情愿的，但他们也无法阻止。1944年6月，随着罗马的解放，主要反法西斯党派的领导人迫使巴多格里奥将军（丘吉尔曾经力挺他，主要是因为他看上去像优秀的保皇党人：渴望巩固君主政体以阻止共产党掌权）辞职，并组建了自己的联合政府，由伊万诺·博诺米出任总理。这其实是一场政变。它暴露了反法西斯力量的自信，这种自信有时候让他们无法理解为什么盟国会对意大利充满疑惑。

在尚未解放的北部，被称为民族解放委员会的临时地方政府纷纷成立。在不同地区临时地方政府的人员组成不尽相同。不过在罗马，大多数临时地方政府成员都是反法西斯党派的成员。他们的活动由名为“北意大利民族解放委员会”（CLNAI）的最高机构协调。随着战争即将结束，大范围的起义爆发了，宣称要解放盟军尚未到达的主要城市。游击队数量从1945年3月的约8万人激增到4月的25万人；按照计划，北部的主要城市由反法西斯主义者移交给英国人。这不仅极大地鼓舞了士气，在经济方面也意义重大，因为游击队员阻止了德国人在撤退之前炸毁工厂和机械。


重建（1945—1948年）

游击队为战胜法西斯作出了重要的贡献，但他们对政治神话的贡献更加突出。意大利的新秩序将建立在“抵抗者的价值观”民主、自由、正直、责任、开放和现代之上。意大利将重新开始：它将扫清法西斯主义和自由主义的污点，打破旧的权力结构，释放人民——现在被普遍看作受独裁统治压迫的“受害者”——中间积聚的道德力量。“摆脱长官意志！”1944年7月，后来的意大利总理路易吉·易诺第（Luigi Einaudi）大声疾呼，“废除所有中央集权机构……国家的统一并不是长官意志的产物……而是依靠意大利人民，那些必须付出代价、犯过错误才能学会自我管理的人民”。

和这股净化风气的“北部之风”相伴的是深刻的民族谦卑感以及被国际社会接受的强烈愿望，不只是战败的结果。这同样也是意大利长久以来对现代性的辩证认识的一部分，它出现于18世纪，持续到复兴运动时期，也正是它导致了这几十年来的政治急躁和愤怒。法西斯主义曾寻求建立本土认同感的方法；但是它的失败只是增加了不安感：“法西斯主义，”1944年，作家科拉多·阿尔瓦罗（Corrado Alvaro）说道，“是摆在欧洲面前的一扇窗，当代的问题通过这扇窗质问着那些自卑的、在别处寻求幻觉的国家。”

然而，对道德回归的渴望很快就遇到了挫折。首先，“北部之风”并没有吹拂到由盟军解放因而没有产生抵抗组织和新的统治精英的南部。在这里，1945年意味着对旧秩序的确认：那些曾经一会儿是自由主义者一会儿是法西斯主义者的大地主和他们的资本家（和黑手党）代理人，正如他们的祖父曾经既是顽固的保守主义者又是温和派。其次，“道德回归”在政治现实面前失败了。抵抗运动成员通常都欠缺管理现代政府的技巧，并且，许多人都是共产主义者或革命的社会主义者，这种身份让他们在冷战时期被边缘化了。

1945—1948年见证了连续的胜利。象征、措辞甚至宪法都修改了，但是旧的人事和许多之前的制度保留了下来。这让那些曾相信会有新道德秩序的人感到十分失望；而他们的失望成为接下来几年的不安定的主要来源。他们煽动了反体制政党、抗议活动、恐怖主义活动，并且发表了一系列抨击共和国及其领导人的文学作品和新闻报道。在南部，受到挑战的新政权则为那些有组织犯罪者或其协助者提供道德借口。“真实的”意大利和“政治的”意大利之间、人民和政府之间的鸿沟再次显现。

1945年5月，战争结束。各个政党都摆开阵势，力争在罗马的政府的控制权。意大利则面临着三个基本的国内问题。首先是整肃问题，法西斯分子及其同情者应该受到何种程度的惩罚或解除公职？其次是制度问题，战后的意大利应该采用何种宪法和政府？最后是经济问题，如何解决短期内的恶性通货膨胀、失业、重建问题，以及长期的南北差距问题。所有这些问题以及签署和平条约的外交问题和意大利在新的国际秩序中的位置问题都是亟待解决的。

整肃问题显然是最困难的。许多臭名昭著的法西斯分子——包括法里纳齐和斯塔拉切——已经被游击队抓获并击毙；1945年春夏之际，不择手段的报复和仇杀还在继续：4—6月，每个月都有大约1.5万人被杀害。然而问题是，谁是——也许更现实地说，谁不是——法西斯分子？数百万意大利人加入过国家法西斯党，数百万人加入过工会，数十万实业家、地主、工人和知识分子曾经从法西斯政权中得益，并且与之勾结——或至少未曾反抗。难道他们都曾是“法西斯分子”？

因此，当民族解放委员会成立“整肃委员会”并开始起诉法西斯支持者时，激起了混乱和怨恨也许就不足为奇了。1945年6月出任总理的行动党领导人费卢西奥·帕里宣布将制裁纳粹和萨罗共和国的“合作者”时，情况更加堪忧。许多法庭都设法回避和拒绝这份差事，因为法官和陪审团成员一般都知道他们并不比被告更加清白。最后，实用主义或集体罪恶感获得了胜利，大规模清洗的计划落空了。费卢西奥·帕里愤然辞职，1946年，宣布了共产党领导人陶里亚蒂起草的大赦。

所有这些事件的影响是深远的。官僚政治机构依然被那些由于政治或保护主义原因而任用或提拔的人占据，这些人曾经服务于过去那个倡导国家利益高于个人利益、公民毫无权利可言的政权，公共服务和（至少在实践中的）政府效率的观念与法西斯主义格格不入。1945年以后，政府内部仍未树立民主精神，这极大地降低了新共和国在普通意大利民众心中的可信度。这也让善良的政治家感到心灰意冷。重要的法律经常得不到实施，只是夹在了罗马的一堆待处理文件之中或静静地躺在地方政府办公室的桌上。

整肃官僚队伍的失败也有其他重要政治影响。这意味着许多警察、审判员和行政长官尽管有法西斯倾向，却依然保留原职。其中一个后果就是至少在接下来的10年中法律解释极其不公。1943—1945年，很多前游击队成员被判有罪，而与此同时，萨罗共和国的支持者们却经常逃脱法律的制裁。1953年，由于创作和演出了一出关于墨索里尼攻打希腊的戏剧，剧作家和发行者被军事法庭以“后备兵员”（这个范围包括了所有65岁以下的男性）的身份受到审判并入狱，罪名是“诽谤战时武装部队”。一个定义尤其宽泛的罪名（主要针对新闻出版自由）是“诽谤国家机构”。1957年，有550起指控是在此名义下发起的。
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图35 1945年的意大利，令人尴尬而罪恶的联盟。天主教书籍、玫瑰经、祷告像和社会主义、共产主义共用一个布告栏。左下角小心翼翼藏掖着的是一些法西斯党资料。



之所以在政治上对肃清法西斯的意愿并不是很强烈，其中一个原因在于制度问题的重要性。人们普遍认为（并且这种想法反映了意大利政治家——其中许多人出身律师——信奉法律的倾向），避免重蹈1922年覆辙最好的手段是制定一部完备的宪法。考虑到在1945年时反思过去的心理需要，这一点在政治上还是很容易做到的，但是这也同样是目光短浅的表现。这意味着大多数人的注意力都集中在修正法西斯主义最为人诟病的制度方面，其代价却是又犯了旧式自由主义制度的毛病。并且，尽管表面上焕然一新，本质（如官僚主义或1931年法西斯刑法典）却往往保留下来。

首要问题是君主制度。维克托·伊曼纽尔三世受法西斯主义连累，而他于1943年9月逃出罗马的行为更加动摇了他的地位。1946年5月，为了挽救王室，他宣布退位并传位给长子翁贝托。一个月后的7月2日，就在立宪会议选举同一天，举行了全民公投，共和制以200万支持者（1270万∶1070万）的优势获得了胜利。尤其引人注目的是南北的政治分歧：罗马和南部支持君主立宪（在那不勒斯有79%的支持率），而北部持反对态度[艾米利亚有77%的反对率，而在特伦蒂诺（Trentino）则是85%]。如同1860年一样，意大利共和国在争议中诞生了。

西西里可以算是新共和国最热情的拥护者。西西里岛一直有自治的传统，并且曾经通过激烈反对来自中央政府的干涉对1860年的统一表明态度。法西斯也没能改变这一传统：20世纪20年代，法西斯政府实施了一系列针对黑手党的严厉行动，但后来也只能放任其发展。战争接近尾声时，许多地主担心民主政治（尤其是左翼力量）的回归，带头发起了要求西西里独立的运动。这一运动一度受到广泛支持。人们甚至组建了自己的军队，组织了对抗警察和军队的游击战。其中一名指挥官是赫赫有名的强盗萨尔瓦托·朱利亚诺（Salvatore Giuliano）。

在西西里动荡局面的背景下，立宪会议召开了。在7月2日的大选中，天民党获得了全部556个代表席位中的207席，共产党得到104席，社会党则是115席。行动党仅仅获得7个席位，于1947年解散。代表们主要的关注点是建立一套能保障最大限度自由的政治体制。意大利议会将实行两院制，议员均由普选产生，无论男女。总统将拥有非常有限的权力；同时实行比例代表制；司法部门将作为政府的一个独立分支设立；最重要的是，包括西西里在内的一些地区将组建地方政府，这些地方政府拥有自治权、地方法规制定权和选举产生的地方议会。

这种对地方主义的让步，部分是为削弱中央政府的权力和增进地方民主而设计的；但也折射出对分离主义的担心，不仅是西西里，也包括其他边缘地区：撒丁岛、法语地区瓦莱达奥斯塔和德语地区南蒂罗尔。1948年，仓促赋予这些“特别”地区自治权，有效地消灭了分离主义这个政治问题，然而，立宪会议的代表们却暴露了他们的阿喀琉斯之踵。从他们对保住每一寸国土、竭力避免分离和分裂的急切愿望中可以看出，人们在多大程度上依然受到可追溯到复兴运动时期的情感困境——如何处理自由和统一的关系——的困扰。

这种困境就像一股暗流，推动或抑制着宪法中许多规定的实施。比如，地方政府实际上直到1970年才正式建立——“特别”地区除外。宪法法院直到20世纪50年代末之前都形同虚设。许多重要权利都严重得不到保障。《宪法》第四十条规定，罢工权应在“规定此项权利的法律范围内行使”。但这种法律从未出台，法令全书中唯一与此相关的法律是在法西斯时期通过的，尚未被废除。即使是赋予自治地区的权力也经常被漠视。在西西里，警察应该隶属西西里岛地方长官，而实际上这是绝对不被允许的。

1948年1月1日开始实施的新《宪法》中存在许多不一致之处。这不仅是人类易错性的体现和形势逼人的产物，同样也是试图调解如天民党、共产党等形形色色政治团体需求的结果。因此，空洞和模棱两可的辞藻充斥其中。同样重要的还有政治不稳定的问题。新的秩序是建立在两个失败的政权的废墟上的，这其中的风险可谓巨大。理论上来说，自由值得提倡，但如果在实践中，自由意味着破坏自由主义本身呢？这正是1860年所处的困境。仅仅依靠共和国保留的公共安全法以及1931年的刑法典及其强迫手段，并不足以实现监督作用。

表面看来，共产党如同之前在立宪会议中那样表现出合作的态度，这一点也许让人感到惊讶。甚至在政教关系问题上，他们也支持天民党和极右派，并保证将1929年《拉特兰条约》的大部分内容写入《宪法》。陶里亚蒂决定表现出温和及调和的态度，他不愿引发战后横扫北部大部分工业区的那种社会动荡，不去理会党内强硬派扬言要暴乱的威胁。他同时（这也是不太容易理解的一点）拒绝利用动荡局势作为自己讨价还价的筹码。看起来他似乎因20世纪20年代和30年代左派的命运而受到重创，因此决定不惜任何代价地与资产阶级妥协。

这是一个非常危险的战略。这等于将主动权完全让给保守党派，尤其是有能力将旧的自由主义和法西斯主义秩序的精神纳入新共和国的天民党。陶里亚蒂无疑正确地估计到战后的意大利成为西方资本家联盟的一部分，这将使革命运动几乎不可能出现。然而，他最终却使自己陷入两头都不讨好的境地：那些总是说他对议会民主制的支持是烟幕弹的中间派和右派人士利用他并最终在1947年将他排挤出政府；而那些希望共产党能够成为巨变主导力量的共产党人（估计占大多数）尽管没有抛弃他，也不再信任他了。

陶里亚蒂的政治决策受到了他的朋友葛兰西的著作的影响。葛兰西将狱中度过的人生最后10年用来反思意大利历史的进程，尤其是为何意大利的资产阶级总是无法取得对工人阶级在道德上的支配地位（即“领导力”）。葛兰西的思考——记录在好几本笔记本上，1937年在他死后，被从狱中偷运出来——兼有克罗齐式（Crocean）的理想主义和马克思主义的色彩。他认为，在一场成功的革命之前必须先有思想的战争，从精神上赢得人们对社会主义的支持。思想的战争将由知识分子领导，通过不同的传播渠道逐步教化整个社会。葛兰西对天主教大加赞赏，将其许多方面看作模范的革命力量，这一点并非巧合。

1946年之后，在思想霸权的争夺中，教会成了共产党最大的对手。陶里亚蒂之所以努力将共产党纳入共和国的民主政治体系，就是想要为共产党在公民社会中寻求一个良好的基础，以便发起思想的战争，打破教会的文化控制。他在一定程度上取得了成功。20世纪40年代后期和50年代，共产党吸引了一大批作家、电影制作人和艺术家的支持，他们具有鲜明立场的作品无疑影响了许多意大利人，尤其是年轻一代。然而，教会的优势历史悠久，根基深厚，尤其在农村地区依然影响巨大。

此外，教会如今有了天民党来为自己的事业赢得支持。天民党并不是严格意义上的教会组织：天民党书记阿尔契德·加斯贝利（Alcide De Gasperi）对1923年唐·斯图尔佐和人民党的遭遇记忆犹新，因此决定尽可能地使天民党摆脱对罗马教廷的依赖；但天民党的确拥护天主教价值观，并在很大程度上依赖教会对其竞选成功的精神支持和选票支持。从20世纪50年代开始，和之前的国家法西斯党一样，天民党通过建立庞大的全国性组织，扩大其在公民社会中的控制力；当共产党劝导其拥护者阅读斯坦贝克（Steinbeck）或多斯·帕索斯（Dos Passos）的作品时，天民党则利用更加致命的武器——金钱——与其展开了对领导权的争夺。

然而，天民党相对于共产党的优势并不仅在于获得了公共资金支持和创造了庞大的势力网，也并不仅在于其相对通俗的文化。更重要的是这两个党派都无法真正掌控的东西：消费主义的兴起。从1945年开始，意大利在经济上和政治上都受困于外部先进工业经济的冲击，这一切影响了人们的期望和价值观。当共产党努力塑造苏联的高大形象以及与之相伴的集体主义自我奉献精神的严苛的道德观时，电影、电视、时尚杂志和其他各式各样的媒体灌输着更具吸引力的提倡私人消费的信息。20世纪50年代，大多数普通意大利人的梦想来自好莱坞，而不是莫斯科。

当然，意大利在何种程度上成为西方工业社会的一部分，这取决于战后政府的战略决策。20世纪30年代的法西斯主义实行国家干预，试图在国内创造自给自足的经济。部分是为了针对这一问题，自由贸易成了共和国最初几年的教条；尽管实际上许多经济力量被教条保守的自由主义者控制着，比如路易吉·伊诺第（Luigi Einaudi，1945—1948年任意大利银行行长，1947—1948年任财政部长，1948—1955年任意大利总统），但这仍有助于自由经济的发展。结果，在所有战后经济体中，意大利也许是国家计划和干预最弱的国家。

最大的受益人是主要的出口行业。他们遭受的打击比欧洲北部地区的许多竞争者要小，这是它们可以利用的优势之一，另外一个优势则是它们的主要能源——水力发电厂——完好无损。政府宽松的外汇管制为它们的货币投机提供了绝佳的机会。因而在战后的最初几年中，纺织业等部门经历了罕见的繁荣。然而，缺点也在于放弃经济计划性，因为外币被出口商持有，政府很难控制进口商品的种类，以及哪个经济区域在何时得到何物。

在某种意义上，这是经济方面的均势理论在意大利的回归（尽管在法西斯时期甚至20世纪30年代它也没有真正消失），那些已经非常强大并且拥有政治影响力的部门，完全可以按自己的愿望行事。这一点在美国援助——战后复苏的关键因素——问题上尤其明显。1943—1948年，意大利从美国获得了价值超过20亿美元的援助，并在之后的4年中又获得了马歇尔计划的15亿美元援助。纺织业似乎再次获益；大型国有和私人公司，比如钢铁业巨头芬德公司和菲亚特公司，同样表现出色，买下了新的工厂，并“追上”了主要工业国家的脚步。

在劳资关系方面，重建时期同样见证了实业家的勇气和自信。以食品和燃料形式获得的美国援助平息了工人阶级的动乱，但是雇主们仍然需要工会的配合。1944年，意大利总工会完成了重组。1946年，它屈从了主要雇主组织——意大利工业家联合会（Confindustria）施加的压力，接受了大量裁员同时达成了全国范围内的工资协议，作为条件，个体公司不得寻求签订特殊协议。这意味着车间代表具有强大影响力的时代结束了，雇主无争议地成为工厂的掌控者。意大利总工会看重的关于规划委员会由管理人员和工人共同组成的计划同样没能赢得认可。

尽管权力平衡的杠杆依然被雇主牢牢掌握，工人阶级还是成功获得了一些重要利益。1945—1946年的工资协议保证了工业方面的全国最低工资，工人们也获得了假期和圣诞节奖金的许诺。然而，最主要的战利品是工资指数调解制度（scala mobile）的采用。这是一个保障固定工人的工资自动根据通货膨胀调节的机制，目的是避免出现法西斯时期人民生活水平大幅降低的情况。难能可贵的是，这一制度几乎没有遇到工业家的阻挠，顺利得到承认，并且一直沿用到1985年，此后根据公投做出了调整。尽管有了这些保障措施，20世纪50年代的意大利工人在欧洲范围内依然属于低收入者。

对雇主来说，一个很有利的重要因素是意大利劳动力资源十分丰富。战后44%的劳动力依然从事农业劳动，南部的失业率尤其严重。如果没有这么丰富（因此也廉价）的劳动力，意大利许多工厂将难以生存：大多数工厂规模都很小（90%的工厂只有5个或更少的工人），并且在大公司中，工作实践和管理技术往往都很落后。这种情况在20世纪50年代也少有改善，大多数工业家对探索新思路和新方法缺乏热情。相反（和过去一样），他们指望政府能为他们保证劳动力的廉价和顺从；20世纪60年代前，他们都能得到满足。

1947年，让工业家们寝食难安的左翼分子对政府的影响也遭到了打压。1月，社会党[其领导人——墨索里尼曾经的朋友——彼得罗·南尼（Pietro Nenni）甚至比意大利共产党还要亲苏]内部发生分裂，成立了一个新的中间派党派。与此同时，教会愈发难以忍受政府中的共产党；随着冷战的爆发，美国人（毕竟，他们给予援助，部分也是为了打压左翼）也有同样的感受。南部的中产阶级也同样反感左翼。在这种情况下，1947年5月，天民党总理阿尔契德·加斯贝利（Alcide De Gasperi）迫不及待地将共产党和社会党排挤出他的联合政府。

一年之后的1948年4月18日，意大利首届战后议会选举举行。竞争异常激烈。教会无耻地全力在背后支持天民党。红衣主教、大主教和教士们在讲道台上极力宣扬不支持“神的党派”的严重后果。公教进行会俨然成了拉选票的大型机器：在全国各地建立专门的“公民委员会”，以动员支持。妇女现在有了投票权：作为做礼拜的主要群体，她们是天然的天民党支持者，这时她们必须明确表达其支持对象。美国人也尽最大努力来保证共产党被逐出政府：1948年前几个月，他们明确表达了计划。他们同时也在考虑，在左翼胜利的情况下将采取军事干预。

共产党却没办法发起有力的回击。斯大林的信徒当然众多——即使在1956年赫鲁晓夫一夜之间打破了斯大林神话之后，意大利工人和知识分子中依然有相当数量的崇拜者；但是国际形势加上美国的金钱攻势和教会的强硬反对，对他们很不利。1948年2月，捷克斯洛伐克共产党在布拉格发动的军事政变严重损害了共产党的形象，让那些声称极左派遵守民主的诺言完全不可信任的人一下子抓住了把柄；就在投票前夕，英国、法国和美国做出了将的里雅斯特（Trieste）归还意大利的承诺（的里雅斯特的丧失也许是1947年和平条约中最让人难以接受的一条），这进一步为天民党竞选提供了帮助。

1948年大选的结果是天民党以压倒性优势获得了胜利。他们获得了48.5%的支持率以及众议院574个席位中的305席——这是共和国历史上唯一一次单一政党获得绝对优势。共产党和社会党一共获得了31%的支持率，与1946年相比下降了近8%。然而，共产党拥有的席位从106升至140，社会党则从115跌至41，这主要是因为社会党1947发生了灾难性的分裂。意大利政治在此后40年的模式至此形成：天民党和共产党成为政治的两极，后者成了永久的反对党，它所有的目标和任务就是反对一党制国家。


20世纪50年代的意大利

1948年大选后，天民党开始巩固自己的权力。正如墨索里尼在1925年所做的一样，加斯贝利需要扩大他的权力基础，他需要做的是摆脱罗马教廷和教会组织，团结工业和金融精英，深入民众。法西斯分子发现，在某些方面很难获得工人阶级的支持；对于他们之前的自由主义者来说，这更是不可能的事情。墨索里尼希望通过鼓吹“领袖崇拜”和20世纪30年代的福利手段来赢得支持，但他从来没有真正成功过。当然，从某种意义上说，他也不需要获得完全的胜利：那时候没有真正意义上的大选可担心，法西斯政权可以利用审查制度和高压政治将不满逐出视野。天民党的任务显然更加艰巨。

在争夺权力的道路上，教会已经成为他们不可或缺的盟友，但不需要太多政治敏锐性也能看见这种伙伴关系中潜伏的危险。罗马教皇更换频繁，天民党的政策也常有变动。此外，尽管教会在意大利依然拥有强大的道德权威——尤其在北部的农村和南部的某些地区——然而在现世主义浪潮的不停冲击下，教会的道德权威能坚持多久不得而知。天民党需要为他们的权力寻找坚实的基础。他们希望在法西斯党之前的基础上，利用公共资金加强党和政府之间的内部关联。

他们的首要任务是处理好南部的问题。这一问题的紧迫性不仅是因为法西斯政府令人吃惊地忽视了南部的前车之鉴，也是因为农民现在获得了投票权，从而拥有了前所未有的政治重要性。战争结束时也曾出现了类似的景象：数十万劳工占领了那些或是荒地或是仅仅因为曾是公共用地而被认为是公共财产的土地。然而，这次的躁动是一种新的重要的因素促成的：葛兰西影响下的共产党抛弃了意大利左翼对南部的反感，并将南部农民和北部的工人一样视为革命进程的重要推动力。

1944—1946年，农业部部长是来自卡拉布里亚的共产党人福斯托·古洛（Fausto Gullo），他试图通过一系列复杂的法规来改变南部的土地所有模式。他的目的不仅是迎合农民的物质需求，他还想要将他们动员起来，通过例如鼓励建立合作社来强化他们薄弱的阶级意识。地主的反击通常是暴力性的：在西西里，几十名左翼领导人遭到杀害，1947年5月1日，土匪萨尔瓦托·朱利亚诺（奉当地右翼黑手党分子的命令）用机关枪血洗了巴勒莫附近一个农民劳动节集会，11人遭到杀害。

天民党对这些活动产生了警觉。他们不希望看到农民的个人主义被集体主义所取代，也不想疏远大地主和黑手党大老板，就选举来说，这些人在南部比教会的重要性更大。因此，1946年夏天，他们接管了农业部，着手破坏古洛的工作，安抚大地主及其中产阶级盟友的不安情绪。作为回应，南部的“知名人士”抛弃了极右翼政党——如君主主义者和自由主义者，或西西里的分离主义党派——转而支持天民党。

这一事件对于大选的好处在1948年显现出来，与1946年相比，天民党在南部的支持率增加了。然而，农民阶级的问题依然存在。如果天民党是一个内部意见统一、正统保守的党派，那么这个问题也许在政治层面上相当简单：他们可以继续支持地主阶级，采取原先的警察制度和公共工程来管束农民。但是天民党内部纷繁复杂，一些人是忠实的进步论者，尤其在社会问题方面。而且，整个天民党都受到了天主教的“阶级平等”观念的影响，这种观念渗透在他们承诺的（至少在公开场合）“社会正义”之中。

因此抛弃南部农民并不是一个轻松的决定。毕竟，被天民党视为奠基人的唐·斯图尔佐（1959年去世）正是通过在西西里建立农民合作社而开创事业的。然而，这并不仅是意识形态的选择，现实政治因素同样也被考虑在内：大地主阶级是否能够像他们的父辈和祖父辈那样，在20世纪50年代及以后继续在当地产生同样巨大的当地影响力？并且，共产党会怎么做？扯下美国援助的遮羞布，农民将会发现天民党就是带来失业和贫穷的旧秩序的卫道者，从而抛弃他们，转向左翼。

因此在1950年，天民党通过了3项法律，分割了意大利南部许多地区和中部及北部部分地区的大地产。专门机构“改革部”（reform agencies）成立，有权没收一定面积或价值的非农业土地或“未被利用的”土地；之后，这些土地便根据需求被分配给当地农民家庭。该部门也长期提供廉价信贷，为新农民提供技术支持，帮助农业发展。20世纪50年代，共约有70万公顷土地被分配，约12万户农民家庭受益。然而，这个数字仅占农村人口的约5%，大多数农民依然要么没有土地，要么拥有面积很小或质量很差的土地，因此经济上十分拮据。

这种情况部分是因为农民的规模问题。20世纪50年代的意大利并不是一个发达国家，即使征收重税，政府也不可能提供将南部改造成小农经济繁荣区所需的巨额资金。此外，还有一些次要因素同样导致了改革的局限性。比如，一些地主通过在法律实施以前就将土地分割给自家人的方法来逃避没收；还有些人通过花点小钱搭个小棚建个隔栏以证明这块地不是“未被利用的”来要求豁免，更别说那些采用施加影响和幕后操作等老办法的人了。
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图36 20世纪50年代的意大利北部与南部。上图是位于都灵的菲亚特米拉菲奥里工厂（mirafiore）的装配线，线上有6座和4座的“600”系列，摄于1955年。菲亚特“600”系列是意大利首批大批量生产的轿车。下图是西西里的圣约瑟夫——木匠的守护神——圣殿旁一位正在劳作的造车匠。



这种对于农业改革相当缺乏热情的特点也许正反衬出共和国对北部工业的偏爱。法西斯政府从未认真对待现代化问题，它的宣传和政策都把重心放在了宣扬传统价值观和实践上，尤其在农村地区。新政权将经济发展视为重中之重，在一定程度上也是针对法西斯政府这一做法的；无论左翼还是右翼都本能地将发展与工业化视为等同关系。共产党认为建立现代企业文化是“进步”的重要体现，而天民党则认识到，在大众民主背景下，政治认同和经济成功是密不可分的，而经济成功的捷径看起来就在于工业化。

这种看法和半个世纪以前乔利蒂的看法不谋而合；但工业化的代价是——正如20世纪50年代发生的那样——牺牲南部的经济发展，将南部视为大选的票池加以利用。正如乔利蒂利用了地主阶级的软弱性来建立其在议会中的多数优势那样，天民党从20世纪50年代初开始就通过在南部城镇中建立庞大的势力网络来支撑权力。北部在政治上靠不住：工业城市是左翼的堡垒，公民社会相对成熟而有主见，但同时在某些方面相当反复无常。相比之下，南部易于控制，至少政治上如此，因为选票和钞票通常紧密相连。

1948年开始执政的天民党可以利用其地位来确保公共资金为自己的竞选需求所用。国家机构，比如南部基金（Cassa per il Mezzogiorno，成立于1950年，旨在促进南部发展，可支配数十亿里拉的资金）由天民党掌控，成了发放赞助的机器。操作流程十分简单：天民党的支持者们得到津贴、合同或工作上的照顾，以换来选票。当然，无法保证这种等价交换绝对能够在选举日实现选票，但是，如果一直支持的政党能够再次掌权，对农民来说也是最为有利的。

“国家恩庇政治”（State Clientelism）的运作系统相当高效。考虑到南部的高失业率和贫穷，仅仅一个工作机会或一笔贷款的承诺便足以建立一种恩庇侍从关系（patron-client bond）。承诺并非总能兑现，重要的是使恳求者一直心存希望。这个系统的另外一个优势是，它和南部传统的封建思想相吻合。长久以来，和亲属或朋友站在同一条战线不仅被视为出于经济需要的必然选择，同时也被视为力量的象征，甚至其本身就被视为一种美德。20世纪50年代中期，一个美国研究者在巴斯利卡塔发现，公事公办并不符合当地政治家的利益，因为对于支持者给予照顾被认为是理所当然的行为。

“国家恩庇政治”的道德基础由于天民党强调家庭的神圣性而得到强化。20世纪50年代天主教家庭被视为社会的核心，他们的利益受到国家也无法干预的保护。正如一位知名天主教作家于1958年写到的那样：“建立在信任、关爱和团结基础上的家庭责任相对于社会责任来说，更加具有优先地位。”从某种层面来说，这是反抗左派的集体主义说教的一种思想武器，由于这种思想与教会思想和谐相融，因此它的效果更加显著。但是这种思想在更深的层次上具有危害性：如果天主教家庭及其价值观是神圣的，那么国家存在的意义何在？更具体地说，政府工作人员的首要责任究竟在于维护亲朋好友的利益还是法律的权威？

在公共高于私人的观念上的不确定性造成的一大影响就是20世纪50年代产生的腐败。福利机构、国营公司和地方政府都变成滋生党权、迎合领导（对他们来说，“感情票”对于竞选来说十分重要）需求的场所，而不是为人民谋利益的地方。为了拉拢支持者，越来越多的人被拉入这些机构，工资支出也随之飞涨，他们是否胜任自己的职务已经无关紧要。到1968年，那不勒斯有超过1.5万名市政雇员，15年中增加了近400%。不足为奇，这种情况导致的结果就是许多地区对碌碌无为、充斥官僚主义的政府愈发失望。

不管怎样，从短期来看，天民党的势力扩张取得了成功。他们的权力基础得到了巩固，也借此脱离了教会而独立。这是一个影响整个国家的进程，但最明目张胆的滥用公权行为发生在南部，从1954年开始，党的总书记阿明托雷·范范尼（Amintore Fanfani）明确提出将这一地区作为势力扩张的首要对象。过于拥挤的南部城市见证了这些年天民党党员的激增（到1961年，卡拉布里亚的科森扎拥有几乎和都灵、米兰以及热那亚加起来一样多的天民党党员）；并且，大部分地区俨然成了天民党人的“封地”，包括巴勒莫的乔瓦尼·乔亚[Giovanni Gioia，在他之后是塞尔瓦托·利马（Salvatore Lima）]，那不勒斯的西尔维奥·加瓦（Silvio Gava）和卡塔尼亚的安东尼奥·德拉戈（Antonino Drago）。

天民党在20世纪50年代的壮大与国家法西斯党在20世纪30年代的扩张类似。这两件事的共同点是，对工作或工作保障的需求比意识形态更加重要。在南部，扩张的进程得益于土地改革的失败。1950年后，数十万农民离开农村，到南部城市寻找工作。在那里，他们加入了失业和贫困的大军，都愿意向天民党表示支持，借以换取工作机会——哪怕机会很渺茫。一些幸运儿在当地政府谋到了职位；另一些人则走上犯罪道路，一种在南部地区日益盛行的“产业”；而大多数人则很快再次收拾行李北上，在那里，正是他们提供的廉价劳动力为意大利的“经济奇迹”奠定了基础。


从“经济奇迹”到社会抗议：20世纪60年代的意大利

20世纪50年代中期的意大利从许多方面来看仍然属于不发达国家。经济领域的某些部门——比如汽车制造、钢铁和化学工业——相对发达，但是这些现代化的绿洲几乎全部集中在西北部。总的来说，这一时期的制造业是劳动密集型的，机械化程度较低。农业依然是就业人口最多的行业，占据了超过40%的劳动力；农业技术普遍落后。除了繁荣的波河平原，农业的普遍特点是低增长率和缺乏大片田地，特别是在中部和南部。1947—1955年，耕作面积10公顷以下的耕地总面积增长了10%，达到900万公顷。

多数意大利人的生活水平依然低下。政府1951—1952年度的一次调查显示，近100万户家庭——几乎都在南部——从没有吃过肉或糖；270多万户家庭被归为“贫穷”或“贫困”，相当于总人口的1/4。对生活最感绝望的，也许是南部的日工，他们的工资往往不及北部的一半。国内大部分住宅都缺乏便利的设施：只有7%的家庭拥有电力、饮用水和独立卫生间。文盲仍然是普遍现象，在某些南部小镇，唯一可见的印刷品是教士通讯或政治传单。

到20世纪60年代中期，意大利摆脱了落后国家的身份。工业急速发展，制造业投资在1958—1963年内以年均14%的速度增长。扎努西（Zanussi）、伊涅斯（Ignis）和卡迪（Candy）等公司的名字在国际上家喻户晓；摩托车制造业从零起步。菲亚特公司凭借价廉的紧凑家庭型轿车飞跃发展，最有名的莫过于“600系列”。到1967年，菲亚特公司的销售量比欧洲共同市场的其他所有公司都多，甚至包括大众。生活水平大幅度提高。人均收入在1952—1970年增长了134%。而在同时期的英国，这一数字仅仅为32%。大多数意大利人这时候已经可以负担得起经常的肉类食品消费了，也有条件储藏食物了：1958年，13%的家庭拥有冰箱；到1965年，这个比例达到55%（见表1）。

这一巨大的转变——几乎可以称得上是意大利历史上最引人注目的转变——是多种因素共同作用的结果。其中尤其重要的一个因素是意大利一开始就加入了欧洲共同市场。加斯贝利是欧洲一体化的坚定支持者，他将欧洲共同体视为国际和平的捍卫者和政治稳定的（间接）保障，也是调整意大利经济结构不平衡尤其是（劳动力自由流动引起的）巨大失业问题的一种手段。1957年，在加斯贝利死后3年，意大利成为欧洲经济共同体的创始国，这件事在很大程度上要归功于他的远见和努力。

欧洲经济共同体给意大利带来的好处是巨大的。尽管很多工业家有所顾虑，但是到了20世纪50年代末，经济最发达的部门已经有实力迎接自由贸易的挑战了。意大利已做好了从新的世界贸易浪潮中有所斩获的准备。1958—1963年，意大利出口以年均14.4%的速度增长，对欧共体成员国的出口额几乎翻倍。工业产值以每年超过8%的速度增长，超过了除日本——或许还有联邦德国——的任何一个国家。1951年，意大利生产了1.85万台冰箱，到1967年，达到300多万台。塑料生产在10年内增长了15倍，好利获得公司（Olivetti）（可以说是欧洲最有进取心的公司）1957—1961年的打字机产量翻了两番。

这种非凡的成就——意大利几乎在一夜之间从农业国变成了现代工业化国家——不仅是高投入和高需求的产物，更关键的一个因素或许是新型廉价能源的开发。过去，意大利饱受煤炭匮乏之苦；而在石油时代，这一点不再重要。1944年，波河平原发现了储量丰富的天然气，西西里也意外发现了一些石油——尽管质量不是很高。国有石油公司埃尼公司[ENI,由杰出的企业家恩里科·马太伊（Enrico Mattei）经营]和其他石油生产商达成了有利的交易，意大利也因此得到了西欧最便宜的能源。同时，主要依靠政府投资，一家现代高效的钢铁公司得以建立。

20世纪30年代建立起来的混合经济一直持续到战后，这是“经济奇迹”出现的另一个重要因素。伊利集团（IRI）继续在电话网络和高速公路建设等方面起着重要作用。伊利集团下属公司（如意大利航空公司和阿尔法罗密欧公司）这一时期总体上运营良好，有竞争力，对其他经济行业的发展起着重要的推动作用。在任何意义上讲，国家对这种“经济奇迹”的发生都没有计划，但是国家通过扶持这些公司和发展基础设施等来促进发展。降低利率也确保了税收有利于工业投资。

不过，“经济奇迹”的取得并非没有付出沉重的代价。首先，这种发展有地理上的局限性。经济发展集中在西北部和东北及中部一些地区，南部几乎没有变化，进一步加深了半岛南北分化的鸿沟。1971年，北部地区人均收入是半岛其他地区的2倍。其次，消费性产业的繁荣发展与公共服务的提升并不同步。学校、医院、公共交通和住房状况与电影——如费里尼（Fellini）导演的《甜蜜生活》（La Dolce Vita
 ，1959）——描绘的充斥着跑车、流行时尚和开胃酒的奢糜的世界形成了鲜明的对比。

最后，这种奇迹对廉价劳动力的依赖十分严重。数十万农民——其中大多数来自南部——涌入北部城市，他们的生活和工作环境往往恶劣得令人震惊。1951—1967年，米兰的人口增加了40余万；都灵的情况亦如此（米兰也因此成为仅次于那不勒斯和巴勒莫的意大利南部第三大城市）（见表6）。这些移民要么露宿街头，要么挤在4—5人一间的家庭式旅馆中。他们很少能找到每天工作时间少于10或12小时的工作；并且只能签3—6个月的短期合同；工作安全——尤其在小工厂或建筑工地——也得不到保障：1961年7月这一个月之内，在都灵就有8名建筑工人死于施工意外。

“经济奇迹”让许多农民第一次拥有了定期收入，但是这也导致深刻的混乱，无论在现实中还是在精神上。20世纪50、60年代，900多万意大利人迁移到了国内其他地方。那些不识字、只会说方言的男男女女——他们的先辈几个世纪以来都不曾离开农村——突然发现自己置身于灯红酒绿、高楼林立、车水马龙、熙熙攘攘的城市之中：“我感到孤单，就像走在见不到一个活生生的灵魂的森林之中”，安东尼奥·安托努佐（Antonio Antonuzzo）回忆道。1962年，在家庭小农场倒闭之后，这个西西里农民来到了米兰。1968年，背井离乡的失落感，加上对社会不公正的失望，驱使许多人包括安托努佐走上集体政治的道路，播下了1968年政治运动的种子。

对那些一直以为经济现代化会像潘多拉魔盒一样释放出罪恶的瘟疫的人来说，这种担心似乎有一语成谶的危险。20世纪50年代，当局试图通过镇压手段尽可能地减少政治威胁。与警方的对抗时有发生；左翼活动家不时受到的起诉也表明法西斯时期的强权政治并没有太多改善。1948—1954年，仅在波洛尼亚省，就有两名工人在与警方发生的冲突中被杀，近800人受伤。在大约1.4万起扰乱治安的起诉中，包括了煽动罪，比如公然出售共产党报纸《团结报》（L’Unità
 ）或张贴政治宣传画。

教会尽了最大的可能来帮助政府，通过发起宣传战抵抗左派及其对现代文化的指责。共产主义、唯物主义或反天主教教义的支持者们被逐出了教会，与此同时，公教进行会在精力充沛的路易吉·盖达（Luigi Gedda）的领导下，为了动员信徒与“红色威胁”抗争，运用了一切可能的手段，从电影到朝圣和集会。被称为“神之谕者”的神父里卡尔多·隆巴蒂（Riccardo Lombardi）因通过广播布道，为天主教价值观辩护并攻击社会主义而出名。夜店、爵士乐和其他现代的生活方式被教会斥责为放纵；重新强调对圣母玛利亚的崇拜也帮助传播了天主教关于家庭和谐性的说教。1949年，教皇宣布圣母玛利亚是宪兵的守护神。

幸运的是，对天民党来说，经济和社会变迁导致的左派革命的威胁随着1956年一系列事件的发生而有所减少。在这一年，赫鲁晓夫引人注目地揭露了20世纪30年代斯大林大清洗的内幕。一夜之间，斯大林神话（用1953年《团结报》有关斯大林讣告的大标题中的原话：“为人类解放事业作出最大贡献的伟人”）被无情地打破了。对意大利共产党的进一步打击来自对匈牙利革命的镇压，苏联是真正的民主国度的论点难以为继。陶里亚蒂试图打肿脸充胖子，但是到1957年，大约40万人愤然脱离了共产党。从那时起，共产党不得不和莫斯科保持距离，比以往更多地强调它的宗旨是奠定“意大利通往社会主义的道路”。

1956年事件对意大利社会党的影响甚至更加深远。因为直到此时，社会党与苏联的关系甚至比共产党更加密切。不管怎样，社会党领导人彼得罗·南尼还是强烈谴责了入侵匈牙利这一行为。他同样批评了试图为这件事辩护的陶里亚蒂的虚伪。此后，社会党不再庇护共产党，开始走上社会民主政治的中心。这对天民党来说简直是天赐良机。他们现在有机会将社会党（意大利第三大党，在1953年的大选中得到了近13%的支持率）拉拢到自己阵营中，孤立共产党；在“经济奇迹”带来的新的社会不安定中，政府似乎越来越需要表现出左倾的态度。

上天也以另外一种方式给予援手。1958年，谨慎而极其保守的教宗庇护十二世（Piux XII）去世，他的继任者是若望二十三世（John XXIII）。若望二十三世的在位时间虽然短暂（他死于1963年），却是一个分水岭，教会的定位及其在社会中的角色被大范围重新评价，其动因是人们意识到，许多教义已经过时，并受到了来自教会内外普遍的质疑。罗马教廷对党派政治持观望态度（尤其在意大利），专心致力于其宣扬普世精神和教化世人的使命。随着1962年第二次梵蒂冈大公会议（the Second Vatican Council）的召开，罗马教廷引入了处理许多社会和教义问题的新的灵活的方法。这些发展让天民党有了与社会党协商的理想砝码。

1963年12月，社会党加入政府，开启了中左派的联合执政，人们普遍希望联合政府能够在诸如住房和教育等领域实施重大改革，缩小南北差距。然而，希望越大失望越大。首先，社会党内部没能形成统一战线。1964年，社会党左翼分裂出去，成立了新政党，因此削弱了社会党在联合政府中的影响力。这使得天民党在发号施令和一些难办的立法问题（比如地方政府制度的采用）上闪烁其词更加方便。其次，大多数工业家——尤其是那些对20世纪50年代的现代化几乎毫无贡献的小工厂主——对于会导致其劳动力成本增加的社会经济改革并不感兴趣。

造成20世纪60年代中左派政府在改革之路上鲜有成效的第三个原因是社会党和共产党不时近乎偏执的不安全感。1920—1921年，法西斯、警察、军队和部分政治团体沆瀣一气，镇压了意大利的工人阶级运动，这一惨痛的回忆让左翼十分担心可能发生的右翼政变。这种不安全感的一个结果是，部分社会党人不愿忤逆天民党的意愿。另一个结果是，共产党拒绝强势介入基层和积极煽动改革。这两个党都担心，如果中左派联合出了问题，这个国家将落入保守派手中。

他们的担心并非毫无根据。1945年，政治整肃的缺位导致某些政府机构中仍然残存着法西斯势力，阴谋策划颠覆共和国。1964年，宪兵队长官乔凡尼·德·洛伦佐（Giovanni De Lorenzo）制订了政变计划，意大利总统、天民党右翼分子安东尼奥·塞尼（Antonio Segni）据说也涉嫌其中。6年后，萨罗共和国的战争英雄瓦莱里奥·鲍格才王子（Prince Valerio Borghese）及少数追随者短暂地夺取了内政部；20世纪70年代也有大量迹象（其中大多数很快得到了证实）表明保安部队中有一些人和新法西斯主义恐怖分子勾结，试图颠覆国家。

这样的阴谋对共和国的威胁也许有时并不像人们相信的那样大。意大利的军队没有政治干涉主义的传统，很难想象（尤其是每年应征入伍的士兵中约有20万人有左翼倾向）它会给政变提供有力的支持。这种暗中策划的阴谋的重点在于，它使得政府的权威蒙受羞辱。腐败之风笼罩罗马，人们曾以为20世纪40年代后期和50年代初期的“北部之风”已经将其吹散。意大利知识分子传统的团结基础——道德义愤，加上工人对社会经济发展不断增长的不安，结果就是一枚政治炸弹。

中左政府对“经济奇迹”造成的社会紧张没能做出恰当的回应，加上公共部门不断增长的麻痹瘫痪，情况变得更加糟糕。20世纪50年代之后，天民党加快实施以国有企业和官僚机构构建庞大的势力网的策略；就像魔法师的学徒一样，这一套系统自我发展，并悄悄脱离了控制。公务员、伊利集团的管理者和地方政客发现，增加自己的权力并且免受罗马政府命令左右的最好方法是建立自己的个人势力网，安插自己的朋友和支持者占据要职。结果，整个国家官僚机构成了中世纪的王国：各种享有半自治权的封建领主做好了充分的反抗中央的准备，只等时机成熟。

在这种情况下，经济效率、一致性和逻辑性都遭到破坏，20世纪50年代尚运作良好的国有企业眼看着利润开始下滑。1963年，伊利集团开始走下坡路，甚至埃尼集团也在1969年后由盈转亏。管理不善最显著的一些例子出现在南部，为了弥合半岛南北越来越大的鸿沟，政府决定将原本用于投入农业和基础设施（20世纪50年代的主要任务目标）的资金转移到工业。然而，政治因素再次破坏了计划的实施。许多大型工厂建立起来，却是资本密集型而非劳动力密集型企业，因此对减轻当地就业压力帮助不大。而且这些工厂的选址往往是基于扩大势力的需要，而非出于经济方面的考虑，这意味着大批工厂（很快就被戏称为“沙漠里的大教堂”）涌现在毫无经济效益或者位置偏远的地区，缺乏必要的后勤设施。

南部从这些工业化努力中获益甚少，并不能仅怪罪中左派政府。另一个原因是南部社会中普遍的腐败现象。当地企业家经常提交欺骗性或欠考虑的竞标书，凭借政治关系而非真才实干获得合同。然而，南部的工业化困境或许还有更加根本的原因。一个几乎没有工业历史的地区，这里的人们相对于制造业更加适应农业，尤其在北部还有竞争力日益增长的公司，人们凭什么指望这里能迅速成为成功的工业化社会？

不管怎样，南部社会经济发展的主要障碍在于天民党的价值观和组织结构。早在19世纪60年代，皮埃蒙特人就尝试过——至少一次，而且是很野蛮地——引入“法律高于个人利益，应该为‘国家’或‘国家利益’而尊重并且服从法律”这一信念。不幸的是，这个“国家”被证明是由极少数精英组成并似乎主要是为北部的需求服务的。这种情况严重削弱了国家在南部的道德权威。1945年以后，天民党放任这种情况继续存在；如果说他们做了什么，也只是在帮倒忙而已。为了牵制共产党，巩固自己的权力，他们容许南部的支持者享有自治权，因此助长了腐败现象，进一步败坏了南部社会风气。从长远来看，这对国家的信誉和效率以及公共财政都有重大影响。


1968—1973年的反抗

20世纪60年代末到70年代初，意大利社会受到了一系列抗议运动的冲击。从某种层面来说，这是一代人对共和国的评价，人们尤其感到，对于这样一个在过去十年经历了沧海桑田的社会，政治家没能满足它的需求和期望。不安定的因素有很多，尤其在其他国家也发生了类似的动荡时，我们很难用孤立的眼光来看待意大利的经历。马克思主义的时髦、对权威的否定、对消费主义的批评、对家庭观念的反感、对越战的愤怒和对中国的热情——这些情感是巴黎和华盛顿的抗议者所共有的，都灵和罗马也不例外。然而，意大利的抗议文化却有着独一无二的广度和持久度，在其他地方的抗议活动逐渐平息之后，意大利的抗议活动以这样或那样的方式和不同的激烈程度又持续了好多年。

1967—1968年，社会动荡首先爆发在大学生团体中。他们的愤怒一部分直指教育制度，从20世纪60年代开始，教育迅速扩张却缺乏与之相适应的必要的资源。1962年，年龄上限提高到14岁的义务中等教育被采用，几年之后，学校在校生数量几乎翻倍。与此同时，大学入学门槛降低了，大学生人数同样几乎翻倍（见表10）。结果就是人满为患——罗马大学原本计划招收5000名学生，1968年却招收了6000人——教学资源不足，教务管理混乱。更糟糕的是，几乎没有国家补助金，这导致了非常高的辍学率，尤其是那些出身工人阶级家庭、无法依靠父母给予经济支持的大学生。

但是，1967年冬天和1968年春天不时发生的破坏高校教学秩序、静坐抗议和与警方冲突事件的背后，并不仅是对更好的教育制度的诉求。人们同时也表达出更加根本性的不满；在广义上被归为马克思主义的思想的影响下，这些不满转化成了对整个意大利社会及其价值观的普遍批评。长期以来，意大利都存在着毕业生数量超出经济可容量范围的情况。然而，20世纪50年代以后，中产阶级受教育人数激增使这一问题异常尖锐。失业的危险，或者不得不与数千人竞争一个微不足道的公职——在政府体制内，人脉往往比能力更加重要——这些都浇灭了年轻人的期望，使他们中许多人有了反叛的理由。

一开始，学生运动是自发形成的，缺乏精心设计的计划。参与者似乎更热衷于鼓吹（或在可能的情况下践行）一种建立在反权威、反自由主义、反集体主义价值观上的新型伦理制度，相比之下，他们对组织起来提出一个明确的政治目标并不感兴趣。然而，到了1968年下半年，这种情况有所改变。人们越来越感觉到，在意大利乃至大多数欧洲国家都潜藏着爆发革命的可能，因此无数列宁主义和斯大林主义团体应运而生，它们都做好了用武力达到目的的准备。这些团体包括“工人政权派”（Potere Operaio）、“继续斗争派”（Lotta Continua）和“宣言派”（Il Manifesto），这些名字在接下来的几年内变得家喻户晓。

这些团体共同组成了意大利的“新左派”，无论在规模上还是活跃程度上都超过了同时期欧洲其他国家类似的运动。然而，它们却发现彼此之间几乎无法开展合作，反而花费了大量时间在复杂的理论立场的争辩上，这些理论立场往往来源于某个非常狭隘抽象的社会分析。结果就是无休止的杂志、传单和报纸宣传，尽管这些行动的本意是激起民众的革命热情，但是对大多数人来说，这些模糊而抽象的理论简直莫名其妙。因此，这些团体赢得大量追随者的机会十分渺茫；20世纪70年代，他们中的某些人在绝望中走上了恐怖主义的道路，寄希望于通过暴力来达到凭借笔杆无法实现的目的。

学生和知识分子给予这些革命团体的支持反映了年轻人中对意大利共产党的普遍幻灭之感。1956年前，对那些寻求改变现存体制的人来说，共产党是号召力的象征；但是在1956年一系列事件的发生和社会党进入政府之后，意大利共产党无论在战略上还是意识形态上都不知所措。整个20世纪60年代，意大利共产党都优柔寡断，束手束脚：一方面害怕因为采取直接行动而疏远了中产阶级支持者；另一方面，在左派严重分裂的情况下，又不知道如何和平地、民主地重新夺取权力。这个时候，“新左派”诞生了，正如近半个世纪以前，意大利共产党孕育于年轻人对保守派的软弱的失望情绪中一样。

当然，如果不是时机看上去十分有利，革命的热情也绝不会如此高涨。1968—1969年，意大利北部的劳工在沉默了数年之后爆发了，罢工、占领工厂和示威游行的浪潮席卷了整个国家，并在1969年所谓的“热秋”中达到高潮。这种动荡不安的局面既有经济原因，也有社会原因。在繁荣年代，失业率下降了，可是工厂工人的工资却仍然是西欧最低的；许多意大利人的住房、交通、教育和医疗条件都极其糟糕。此外，20世纪60年代，充斥着炫目的消费主义形象的电视广告、娱乐节目、电影和时尚杂志越来越受欢迎，人们的欲望也因此而膨胀。

当然，工人骚乱的根源也有很强的政治因素，工人们明确表达了对物质生活条件以及对中左派政府和工会的不满，他们这种被辜负的感觉并不难理解。诸如“工人政权派”和“工人先锋队”（Avanguardia Operaia）等革命团体认为他们赢得大量支持的时机已经成熟，并且开始在米兰、都灵、热那亚等地的工厂中渗透。但是他们失算了。与此同时，“继续斗争派”或“宣言派”的学生支持者（他们中许多人来自富裕的中产阶级家庭）宣称蔑视资本主义社会的物质主义，他们一方面想要将其带入崭新的集体主义的黎明，另一方面享受着物质充裕的果实。这些普通民众和自称为领袖的人朝着各自不同的方向挺进。

因此，在得到了经济上的让步之后，工人运动大多平息下来也就不足为奇了。工人工资在1969—1973年几乎翻了一倍；一项新的养老金法得到通过；税收制度方面的调整也有利于低收入者（至少理论上如此）；1971年的一项法律规定将提升公共住房质量（然而多半未兑现）。在这一系列改革中，工会扮演了调停者的角色，因此得以在工人中极大地提升自己的地位：两大主要工会的会员数量在1968年—1975年的增长率超过60%。这一切的结果是，工潮通过宪法渠道得到平息，革命的可能性变得前所未有的渺茫。到1974年，形势已经很明朗了，集体风潮很快失去了动力。

紧张局势由于其他几项改革措施而进一步得到缓解，这些改革措施在某些方面深刻地改变了意大利国家的性质。1970年，在共和国宪法中尘封了超过20年的地方政府制度最终正式实施。每个大区（共有15个大区，以及5个拥有自治政府的特殊自治区）有一个选举产生的地方议会，拥有住房、医疗和农业等方面的立法权。这是一个显著的进步。正如天民党一直以来所担心的那样，这导致“红色地带”的托斯卡纳、翁布里亚和艾米利亚－罗马涅出现了左翼地方政府。

[image: ]
图37 要求通过《离婚法》的示威运动。1970年发生在罗马的游行示威。20世纪60年代末至70年代，妇女在抗议运动中十分活跃，意大利女权运动在这些年中成长为一个主要政治力量。



1970年也有一项保障全国公民投票权的法律通过，还有一项被称作“劳工法规”（保证了诸如受到不当解雇时可以向法院提出上诉的重要权利）的法律，以及也许最引人注目的《离婚法》。这是由离婚制度联盟发起并领导的持续了4年的活动的最终胜利（该联盟是此前在意大利极少见的对议会施加压力的集团，它的宗旨是动员进步的中产阶级表达自己关于离婚问题的主张），它鼓舞了接下来几年内类似的反议会倡议。天民党反对新法，鼓动全民公投，意图废除新法。但是他们失败了，1974年的公投明确地反映了《离婚法》支持者的胜利——近60%的投票者支持保留《离婚法》。对某些人来说，这一迹象表明天民党一党独大的时代也许走到了尽头。


经济衰退、恐怖主义和“历史性妥协”

（1973—1982年）

紧随1968—1969年民众抗议而开展的一系列改革缓解了紧张局势，却没有彻底解决问题；并且这些改革对于树立对中央政府的信任并没有起到很好的作用。城市化的普及，更高的生活质量，受教育权的扩大以及休闲娱乐的出现使人们有了更高的期望，也让意大利的缺点看上去比以往更糟。1970年，根据欧洲的一项调查，72%的意大利人对国家民主的运作方式感到“十分”或“完全”不满。到1976年，这一比例更是超过了80%，与英国约46%和德国不到20%以及欧共体平均45%的不满意度形成了鲜明对比。北部的恐怖主义和南部日益增长的集团犯罪是对这个社会体系缺乏信心的原因之一，又反过来导致了信心进一步降低。


表11 1914—1998年私人轿车数量
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注：①1951年。②1939年。

消费主义在战后意大利的胜利。

数据来源: B. R. Mitchell,International Historical Statistics, Europe 1750–2005
 （Basingstoke, 2007）。

从某一方面来说，消费主义无疑起到了增强国家凝聚力的作用。它给予了意大利人一种全新的统一的象征，打破了教育、兵役、政治宣传、宗教信仰甚至战争都没能清除的分裂状态。人们之间的来往更加频繁了。1948年，当德·西卡（De Sica）拍摄《偷自行车的人》（Ladri di Biciclette
 ）时，意大利人还在骑自行车；到1970年，他们开上了汽车——超过了1000万，仅仅10年内增长了5倍多（见表11）。电视机可以说是最明显的生活水平指标，几乎进入了所有家庭：1965年，不到50%的家庭拥有电视机；到了1975年，这一比例上升至92%。语言更加统一——尽管在20世纪70年代中期，还有近30%的人只说方言。

然而，这些巨大的变化也伴随着另外一些现象的出现，降低了人们彼此之间的紧密联系，削弱甚至破坏了旧的国家认同感的象征。经常去教堂的人数急剧减少：从1956年成年人中的约70%下降到1972年的35%。公教进行会在1966年还拥有超过250万成员，到了20世纪70年代却几乎消亡，年轻成员大量流失。家庭规模变得越来越小，家庭关系似乎也不那么紧密了——尽管亲属关系和恩惠在找工作时依然重要，尤其在南部地区更是如此，也许在20世纪70年代的经济衰退期又重新变得重要。旧的社区生活的方式随着人口向城市迁移而不可避免地受到了冲击。

物质主义，正如许多19世纪保守的观察家担心的那样，既可以分化社会，也可以凝聚社会；意大利的政治家们没能将消费主义与任何集体主义国家理想联系起来，这一点在很大程度上加剧了问题的严重性。战后几年以及整个20世纪50年代，弥补法西斯主义的需要，天民党和共产党的意识形态之争，给公众生活注入了强烈的道德意识；但是到了20世纪70年代，这些都消失了。党派政治——尤其是恩庇政治——工具性自我终结了，大权在握和扩张势力比实现社会愿景更重要；尤其值得注意的是，诸如“祖国”和“民族”的伦理概念此时已几乎淡出公共生活。

意大利统治阶级的道德缺失由一系列丑闻凸显出来。1974年初，一些政治家——大多数是天民党人——被曝收受石油公司贿赂而出卖政治利益。就在同一年，一个名为“风之玫瑰”（Rosa dei Venti）的新法西斯主义组织被发现在为准备一场政变而实施恐怖主义活动，特政部门和武装部队的一些高级官员也牵连其中。1976年，两名政府部长被指控收受美国洛克希德公司（Lockheed）的贿赂，其中，社民党成员马里奥·塔纳西（Mario Tanassi）因此进了监狱。

政党特别是天民党不断丧失的道德信誉因经济衰退而雪上加霜。从20世纪50年代开始，意大利高度依赖廉价石油供应，1973年，国内3/4的能源需求来自石油。因此，当1973年石油输出国组织（OPEC）决定将石油价格提高70%时，意大利遭受了毁灭性的打击。油价飙升，工业家无法再通过压低工人工资来抵消成本的增加：工会已经变得很强大了。政府不得不将里拉贬值，这样虽然有助于出口，却抬高了国内市场价格。整个20世纪70年代，意大利陷入了通货膨胀的恶性循环中，似乎完全失去了控制。

20世纪70年代意大利经济危机的另外一个方面——同时也被证明是最棘手的方面——则是巨额公共债务。不断增长的教育和医疗支出，对南部巨大的资金投入，对国家保险基金（Cassa Integrazione Guadagni）需求的持续增加——从1975年开始，基金为所有失业者提供1年的培训，救济支出中的80%——以及1974年后国有伊利公司蒙受的巨大亏损，这些共同导致了1979年超过30万亿里拉的财政赤字。到1982年，意大利公共支出占GDP的比重达到了55%，超过所有西欧国家。1970年，这一比例只有38%，1973年则是43.5%。

政府被迫借巨额外债，提高税收及利率。衰退随之而来，失业率也上升了。然而，20世纪70年代的形势并非对经济完全不利。在中部和北部，尤其是东北部（在那里，家庭生产的传统根深蒂固），小型企业大量涌现，它们可以凭借雇佣非工会成员的劳动力和克扣社会保障金（以及经常偷税漏税）击败大型制造企业。它们往往拥有先进的技术，能够批量生产供出口的鞋类和服装类产品。这种“灰色”经济的规模很难估量，不过1979年的一项估计认为其占了劳动力总数的15%—20%。

意大利政府认为限制公共开支几乎不可能，原因之一就是对联合政党的支持过于依赖于恩庇政治。任何削减公共开支的尝试都会招致执政党激烈的抗议，他们害怕自己的支持者会成为最大的受害者。这是天民党构建的体制中一个严重或许甚至致命的缺陷。共和国领导人不惜任何代价地将政治作为维持权力的手段，披着一层薄薄的（并且日渐透明的）意识形态外衣来打压共产党，这其实反而使它们自己陷入一个恶性循环：随着信誉在选民中逐渐丧失，为了生存下去他们就不得不依靠花钱买选票，经济上的负担从长远来看是毁灭性的。

考虑到1973年后南部灾难性局势，危机显得尤其严重。20世纪60年代政府振兴南部工业的尝试失败之后，南部只能依靠政府下拨的公共基金。更糟糕的是，席卷全球的经济衰退给移民——曾经是战后南部紧张局势得到控制的首要因素——关上了大门。到20世纪70年代中期，南部的失业人数是北部的3倍；尽管人均收入在二三十年间增加了2倍（这很大程度上归功于国外打工者的汇款），却依然只相当于意大利其他地区的一半（见表12）。正是在这样的背景下，日益增长的挫败感和愤懑使得集团犯罪在规模和暴力程度上都增加了。

黑手党帮派及其势力网络很早就是南部社会的一个组成部分，由于政府权威在这一地区的缺失或无效，黑手党填补了这一空白并发展壮大。到20世纪50年代，它们已经成为西西里西部农村地区和卡拉布里亚及坎帕尼亚部分地区最显眼的组织了。在大量公共资金流入南部以后，他们看到了相比于传统活动——比如控制土地市场或垄断当地水资源供应——更加有利可图的新手段。黑手党活动的重心转移到了城市：国家资金和公共合同在这里分配；新一代政客也渴望在这里开启自己的事业，扩大自己的势力，往往也通过恩庇政治的手段来换取选票。


表12 意大利与部分西方国家人均GDP对比（1870—1988年）（以平均购买力计算，以美国为100）
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注意意大利持续的南北差距。

数据来源: V. Zamagni,Dalla periferia al centro
 （Bologna, 1990）。

黑手党和政客紧密勾结使得集团犯罪问题对社会的危害更甚以往。1962年，在西西里持续数年的激烈的帮派斗争之后，为调查黑手党而成立了议会调查委员会。调查委员会搜集了几乎囊括了各个方面的翔实信息，其中尤其清楚地显示出黑手党为了确保对建筑合同、市政工程和信贷的控制而多么深入地渗透到了地方政府中。这些证据促使1965年颁布了新的反黑手党法律；在接下来几年内，数万名嫌疑犯被送进监狱或以“内部放逐”（internal exile）的形式被逐出西西里。这也许有助于控制集团犯罪，却并没有解决它。

黑手党的力量不仅在于其强大的政治保护伞，更重要的是，它有能力传播自己的一套价值观和思想，这套价值观和思想本身构成了一种合法性的衡量标准，因此可以被用来为犯罪暴力正名。拒绝作证（omertà）、仇杀、敌视政府、维护自身荣誉、血气之勇和互惠构成了有力的意识形态鸡尾酒，这杯鸡尾酒无论在20世纪70年代巴勒莫（或那不勒斯）贫民窟中的失业者眼里，还是在他们的农民祖辈眼里，都是一样的诱人。1973年开始的经济衰退以及通往富裕之路的合法途径被堵死，给了黑手党或那不勒斯的科莫拉组织（camorra）的价值观重生的机会，尤其是在国际毒品走私开始拥有惊人的利润空间之时。

西西里黑手党家族成功取代马赛的各大家族而成为美国主要的海洛因供应商（据估计，20世纪70年代后期，巴勒莫每年生产4—5吨海洛因，占美国海洛因消费总量的30%）之后，他们有了巨额资金可以用来投资从交通业到旅游业的广泛的商业活动。在意大利南部其他地方——尤其是坎帕尼亚和卡拉布里亚——毒品运输使犯罪集团实力和影响力不断提高，这似乎是拜组织程度达到了新的水平所赐：在那不勒斯，拉法埃莱·库托洛（Raffaele Cutolo）控制着名为“新科莫拉”（Nuova Camorra Organizzata）的组织；在西西里，各种各样的黑手党派别组成了被称作“我们的事业”（Cosa Nostra）的联盟。

随着集团犯罪的增加，暴力事件也增多了。到了20世纪80年代初，政府面临着完全失去南部某些地区的控制权的危险。其中一个尤其令人不安的态势是针对政府官员和政治家的暗杀越来越多，使这种社会不安有时候更像是一场内战。在西西里，“我们的事业”的受害者包括地方领导人，如皮德罗·斯卡利奥涅（Pietro Scaglione，1971）和凯撒·特拉诺瓦（Cesare Terranova，1979），大区主席皮尔桑迪·马塔雷拉（Piersanti Mattarella，1980）以及当地德高望重的共产党人皮奥·拉托雷（Pio La Torre，1982）。拉托雷遇害之后，意大利最著名的宪兵司令卡洛·阿尔贝托·达拉基耶萨（Carlo Alberto Dalla Chiesa）被派往巴勒莫任职。他肩负着同黑手党斗争的使命，但没有取得什么成效。1982年9月3日，他也被暗杀了。

北部恐怖主义与南部集团犯罪一样对政府构成了威胁。威胁来自新法西斯主义和左翼集团两个方面。1968—1969年的工人学生抗议运动使极右派时来运转，在1972年的大选中，他们的支持率提高到8.7%。同时，各种新法西斯恐怖组织浮出水面，有确凿的证据表明，他们应对许多早期恶性炸弹袭击负责，其中包括1969年发生在米兰喷泉广场、导致16人丧生的袭击事件。右翼恐怖分子实施的是“紧张战略”，目的是制造混乱和破坏，借此引发军事打击，终结民主政治。

新法西斯主义的暴力活动从来都不是组织严密，因此尽管在强势地区赢得了支持，新法西斯组织却无法将这种势头保持到20世纪70年代中期以后。安静了几年之后，它最后一次主要行动是1980年8月在博洛尼亚车站发动的导致85人丧生的炸弹袭击。然而，就在极右翼分子的威胁似乎逐渐减弱时，极左派又构成了新的挑战。这并非偶然，不管“红色旅”（the Red Brigades）或前线组织（Prima Linea）的意图是什么，左翼恐怖主义活动的受益人似乎总是极右派。从某种意义上来说，新法西斯主义分子不再需要他们自己的“紧张战略”了，革命者们已经帮他们做到了。

和右翼恐怖活动一样，左翼恐怖活动也酝酿于20世纪60年代末。“红色旅”是1970年一群年轻的理想主义者在米兰创立的，他们认为革命即将来临，坚信人们最需要的是唯意志论，而不是“新左派”——尤其是“继续斗争派”和“工人政权派”——奉行的方法。最早的恐怖主义者包括理想幻灭的中产阶级知识分子，如雷纳托·库乔（Renato Curcio）；以及出身工人阶级家庭的激进分子，如阿尔贝托·弗朗切斯基尼（Alberto Franceschini）。其中大多数人来自艾米利亚－罗马涅的“红色地带”；许多人的父亲或叔父参加过抵抗组织；有意思的是，生长于浓厚的天主教环境的人占了很高的比例。

“红色旅”受外国恐怖主义模式启发，尤其是乌拉圭的图帕马罗斯（Tupamaros）。他们也将自己的斗争视为抵抗运动的延续。然而刚开始的时候，他们的行动主要局限于政治宣传和搞破坏，直到1974年，暴力才有所升级，发生了第一起暗杀事件。这种性质的转变和“新左派”——由于1975年6月大选中的糟糕的表现而陷入危机——纷纷加入“红色旅”有关。“新左派”——如“继续斗争派”——的支持者们不得不承认，通过参加大选来发动革命是行不通的，对许多人来说，武装斗争是唯一的出路。

到1976年，在意大利分散着100多个活跃的左翼恐怖组织。许多组织从“新左派”的马克思主义知识分子——包括帕多瓦大学社会学教授、暴力革命的辩护者托尼·纳格里（Toni Negri）——那里找到了杀戮的理论支持。这些恐怖组织的主要受害者是所谓的“国家的仆人”——法官、警察、工业家和新闻记者。“红色旅”——或许还有其他组织——公开宣称要用不加区分的杀人来使意大利的统治阶级陷入恐惧，使政府瘫痪，从而为全球经济危机时代革命阶级斗争扫清道路。

“红色旅”的主要目的是通过打击“国家的心脏”造成政治体系“关节脱落”；正是这样的想法导致了他们最臭名昭著的行动：1978年春，他们绑架、监禁并杀害了天民党主席、当时的头号政治人物阿尔多·莫罗（Aldo Moro）。在长达2个月的时间里，莫罗被监禁在罗马的某个秘密地点。绑架者们向媒体发布了各种公报，同时莫罗本人也给他的同事和家人写了一系列信件，请求他们帮助自己获救。然而尽管1.3万人被牵连此案，近4万所房屋遭到搜查，7.2万个路障设立，人们还是没能找到监禁莫罗的“监狱”。5月9日，他的尸体被丢弃在罗马市中心，距离天民党总部只有一步之遥。

尽管天民党出于道德原因拒绝与恐怖分子谈判，政府却并未由于这一事件得到好评。一些评论家——其中包括著名的西西里作家列昂纳多·夏夏（Leonardo Sciascia）——谴责天民党的虚伪：近30年来，他们在处理腐败、低效或黑手党问题上表现过“道德”上的坚定态度吗？这一事件也充满了神秘。为什么在和恐怖分子斗争了近十年之后，警方和情报部门依然如此消息不灵？有人怀疑这是一个阴谋：毕竟，莫罗努力将共产党拉进政府，这无疑是许多右派分子极力想要阻止的。
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图38 1978年5月9日，在一辆停在罗马的卡依塔尼大道边的汽车后备厢中，人们发现了被“红色旅”杀害的天民党主席阿尔多·莫罗的尸体。卡依塔尼大道位于天民党总部和共产党总部的中间点——恐怖分子的选址带有象征性意味。



暗杀莫罗标志着意大利的恐怖活动达到巅峰标志。这次暗杀引发的道德义愤感迫使政府重新积极行动起来，在1979—1981年实施了大规模的逮捕行动。尽管如此，暴力事件依然持续。1978年—1979年甚至更加猖獗；但这已不是恐怖主义增强，而恰恰是其将要瓦解的迹象。恐怖分子内部在战略上的分歧越来越严重，许多人另立门户。与此同时，越来越多的无正当理由的暴力活动，使之前大量的同情者逐渐疏远了恐怖主义。1982年，政府赢得了主动权，意大利的恐怖主义几乎灭迹。

恐怖主义多年猖獗的政治背景是意大利共产党所谓的“历史性妥协”战略。20世纪70年代初，主导60年代的中左模式走到了尽头。社会党没能将他们与天民党的联盟关系转化为更多的支持率，在1972年大选之后逐渐变成了反对党。与此同时，共产党有了一位新的领导人，恩里克·贝林格（Enrico Berlinguer），一个富有的撒丁人，来自非常传统的天主教家庭，坚信意大利在道德和社会进步以及摆脱前几年的低迷的最大希望在于共产党和天民党的结盟。他同时也担心意大利接下来会爆发右翼政变：萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）领导的智利社会党被推翻是他挥之不去的梦魇。

1973年10月，贝林格提议共产党、社会党和天民党三大党做出“历史性妥协”。他说，共产党愿意帮助重振意大利经济，拥护法律和秩序并且尊重教会；作为回报，他们想要在国家改革和政治生活中占有一席之地。对天民党来说，这个提议有许多可取之处。他们已经失去了社会党这个联盟中的伙伴，政府的腐败和低能损害了他们的名誉。他们也急切地需要在解决经济衰退和同恐怖分子斗争方面寻求支持。因此，天民党内的一些温和派——尤其是朱利奥·安德烈奥蒂（Giulio Andreotti）和莫罗——积极回应贝林格的提议。天民党和共产党因此走到了一起。

一开始，共产党收益颇丰。在1975年的地方选举中，共产党的支持率相比1970年时增加了超过6%：在意大利北部和中部地区，一系列左翼地方政府。共产党的支持率只落后于天民党2个百分点。第二年，全国大选在极度高涨的氛围中举行，尤其是欧洲大部分地区的形势似乎对左派十分有利。贝林格在大选前夜宣布拥护北约组织，希望赢得国际舆论的支持；但是尽管有一些进展，共产党还是没能赶超天民党。不管怎么说，贝林格的策略似乎正在起作用，共产党同意以放弃信任投案的方式支持新政府。

然而，这种“历史性妥协”战略也是有代价的。它使共产党赢得了中产阶级的支持，却让党的许多投票者感到困惑，他们感到越来越不懂“意大利通往社会主义的道路”究竟是什么。这一战略同样需要有可行的改革措施，但是正如社会党在20世纪60年代体会到的那样，改革并非易事。当然，1976—1979年还是通过了一些重要的法律条款：地方政府得到加强，公共医疗卫生服务重新调整，精神病院被关闭，堕胎合法化，广播管制被解除；但是这些举措由于官僚体制中的党派恩庇政治的贪污腐败。而受到损害——那些渴望在政府中分一杯羹的共产党也开始堕入此道。

1978年3月，共产党成为政府多数派，尽管仍然没有共产党人担任内阁要职。然而在这之后，两大政党的关系恶化了。莫罗的遇害，新的保守派教宗若望·保禄二世（John Paul II）的当选，以及苏联对阿富汗的入侵激起了两党之间素来的互不信任感。另外，许多对共产党倡导的财政紧缩（以帮助解决国家经济问题）越来越无法容忍，大批工人出现退党现象，这表明牺牲局部利益以保全“国家”利益是多么困难（并且有政治危险性）。1979年初，共产党成为反对党；6月的选举反映了选民对共产党这三年的是非评判：共产党的支持率下降了4%。

“历史性妥协”战略并非有弊无利。它帮助国家安全渡过了恐怖主义和经济衰退的暴风骤雨，并且至少短暂地促成了挽救政府的希望。然而，共产党的懦弱——害怕如果操之过急会引发民主制度的破坏——意味着它无法充分利用20世纪60年代后特别是年轻人中涌现的各种抗议和改革运动（包括1977年新一轮的学生骚乱）。女权主义者、新左派团体、规模小却很活跃的激进党以及遍布各地的各种其他组织就广泛的问题——包括失业、住房、男女平等、警察权力、监狱和家庭法——煽风点火。他们的大声疾呼经常被忽视，到70年代末，失望的情绪蔓延开来。

共产党另一个失策之处就是目光短浅，没能认识到社会党的重要性。在实行“历史性妥协”战略期间，贝林格在天民党身上浪费了大部分精力，将社会党作为次要甚至无关紧要的伙伴来对待。这对年轻的、雄心勃勃的社会党新任书记贝蒂诺·克拉克西（Bettino Craxi）来说简直是种侮辱。他绝不原谅共产党人的目中无人，认为和共产党联盟在未来将一无所获。相反，他期待着重建20世纪60年代的中左翼模式，但是这次社会党决定要采取主动的姿态。就这样从1979年开始，共产党被孤立了；共和国似乎已经不可能拥有一个排除天民党的政府了。


“第一共和国”的终结

20世纪70年代末至80年代初笼罩着的政治制度危机在1983年后逐渐消散，乐观主义甚至国家自豪感开始萌生。这种新氛围的产生主要归结于经济原因。1984年，经济衰退终于结束，随之而来的是1986年被一些评论家称为“第二次经济奇迹”的经济快速增长时期。1987年，通货膨胀率由1980年居高不下的21%降至4.6%；1978—1982年年均增长率只有0.8%的GDP，1983—1987年达到了2.5%。1987年，意大利政府宣布，意大利首次取代英国成为世界第五大工业强国，仅次于美国、日本、德国和法国。这种说法受到了英国政府的强烈抗议，却很可能言之有据（见表12）。

20世纪80年代的繁荣是世界范围内经济回暖的一部分，但是此时意大利企业的竞争力也来自大量裁员。1980年9月，菲亚特公司率先裁掉了2.4万名工人——几乎包括了这几年激进派的全部活跃分子；尽管组织了大规模的罢工，事实却证明工会也无法阻止这次裁员行动。其他公司也紧随其后，结果导致了意大利工业的单位劳动力成本降低到20世纪60年代的水平。其中受益最大的行业是建筑和服装业[服装公司贝纳通（Benetton）是这一时期成功的企业之一]。中部和东北部的中小型企业尤其活跃：到20世纪80年代末，在威尼托、托斯卡尼和马尔凯等，平均每25人就拥有一个小公司。意大利工业的公信力大幅度提升，米兰证券交易所的股票价值在1982—1987年翻了两番。

然而，20世纪80年代经济繁荣的果实却远远没有平等共享。20世纪80年代中期的一个官方调查显示，近7%的意大利中部和北部人口生活在贫困线以下，而在南部，这一比例则超过18%。最穷困潦倒的群体是城市失业青年；南部同样是重灾区。1988年，南部地区14—29岁的男性的45%处在找工作状态中；在年轻女性中，这一比例更高。这种情况对于犯罪——不仅是集团犯罪——的影响是巨大的。这一问题部分是由于人口结构的变化引发的：意大利的出生率在20世纪70年代和80年代持续下降（其他西方国家也一样），但是南部的降低幅度不及繁荣的北部（20世纪90年代初，意大利北部地区的出生率在西欧国家中是最低的）。

20世纪80年代的经济繁荣得益于——又有助于——全新的政治乐观主义精神。这部分是因为国家成功地打击了恐怖主义，同时也来自道德感的回归，它在一定时期内似乎驱散了20世纪60年代和70年代意大利政治中的玩世不恭和腐败堕落。1978—1985年共和国的总统是年迈的社会党党员、前游击队员亚历山德罗·佩尔蒂尼（Sandro Pertini）。他直率的平民主义作风和对政府、议会和党派的经常性谴责，不仅使他成为在意大利继墨索里尼之后最受人喜爱的政治家，而且还帮助政府建立了其急需的道德权威。与此同时，天民党在领导人奇里亚科·德米塔（Ciriaco De Mita）的带领下着手实施了一项旨在重塑公信力的“复兴”计划。
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图39 1986年，律师、法官和媒体在对“我们的事业”成员的首次“大型审判”期间稍作休息。巴勒莫的“地堡”（bunker）法庭是专门为这次审判而建，并出于安全考虑直接与监狱相连。



20世纪80年代政治乐观主义精神的产生也与天民党不再牢牢占据政府中的绝对地位有关。1981年6月，历史学家，同时也是规模缩小却备受尊敬的共和党领导人乔瓦尼·斯帕多利尼（Giovanni Spadolini）成为自1945年来首位非天民党的总理，领导着天民党、社会党、社民党、自由党和共和党五党联合政府。在他之后是1983—1987年在位的社会党书记贝蒂诺·克拉克西，他领导的政府不仅是战后持续时间最长，而且在某些方面也是最为成功的。意大利似乎打破了长达40年的天民党一党独大的状态；社会党有望取代共产党成为第二大党和战后意大利首个颇具影响力的在野党。

人们也希望集团犯罪能够最终得到控制。1982年9月，卡洛·阿尔贝托·达拉基耶萨（Carlo Alberto Dalla Chiesa）的遇刺使政府不得不采取行动。在接下来的几年中，在一浪高过一浪的舆论压力下，警方追捕了数千名黑手党成员，其中包括一些著名的政治人物。在大法官乔瓦尼·法尔科内（Giovanni Falcone）撬开了黑手党头目多玛索·布吉亚达（Tommaso Buscetta）的金口时，这一案件有了突破性的进展。布吉亚达的证词透露了组织严明的“我们的事业”的情况，包括其入会仪式和森严的等级制度。1986年2月，多亏了他的证词，456名黑手党嫌疑人在巴勒莫受到了审判。更多的“悔罪者”受到劝诱而主动认罪，评论家开始对“拒绝作证”这一黑手党铁律的瓦解和黑手党即将消亡持乐观态度。

可惜这种乐观只是昙花一现。20世纪80年代末，经济繁荣走到了尽头。1990年9月，在前几年确立了欧洲一流汽车公司地位的菲亚特宣布裁员并削减10%的产量。其他公司纷纷效仿。然而，相比经济衰退，值得担忧的是前几年的繁荣没有波及的经济结构的薄弱环节，尤其是巨额的公共部门赤字。自从20世纪70年代初起，对社会服务和国营工业的财政投入猛增，到1983年已经达到了GDP的58%。克拉克西政府采取过一些措施来减少预算赤字，减少公共支出，并试图遏制逃税，但是并没有收到很好的效果。1985年，国债占到GDP的85%；到1992年，这一比例提高到120%。

公共财政的危机使得人们的关注点越来越多地转向国家政治制度；因为他们越来越清楚地发现，结束经济混乱状态的唯一希望是改革意大利的议会和党派制度，这样才能维持政府的稳定，增强其行政控制能力。1983年，克拉克西政府设立了一个调查委员会来探寻良策，但是其建议没能得到广泛的支持。一些（甚至一度包括克拉克西本人）政治家认为意大利应该跟随法国走总统制的道路；但是这样的建议却因法西斯的教训而使人们警觉，任何打算削弱内阁权力的提议都难以得到信任。一些政治漫画中将克拉克西描绘成墨索里尼的转世，这表明增强政府权力困难重重。

1989—1991年，东欧国家的共产党倒台之后，意大利各党派也逐渐分裂，制度改革的呼声进一步高涨。具有讽刺意味的是，苏联的解体恰好移除了意大利政治系统稳定中的一个关键因素。二战之后天民党的支持率之所以一直居高不下，其中一个重要原因就是对共产党执政的担忧；当共产主义不再构成威胁后，天民党失去了大量“存在的理由”（raison d’être）。1987年的大选中，他们的支持率小幅上升到34.3%——部分归功于德米塔为改善天民党形象作出的努力；但是到1992年大选时，其支持率跌至29.7%，这也是共和国历史上天民党的支持率首次跌破30%。他们的支持者更加集中于南部——就选举来说，那里的传统是钞票比思想更重要。

东欧剧变和苏联解体对意大利共产党的打击更是毁灭性的。1990年，在一场冗长而又痛苦的讨论之后，多数代表以投票方式解散了自己的党并决定重新组建一个社会民主主义政党。1991年1月，存在70年之久的意大利共产党宣告终结，取而代之的是左派民主党（PDS）。然而，少数强硬派分裂出去组成自己的政党，削弱了左派民主党的力量，并加速了意大利的政治分裂。1987年的大选中，共产党获得了26.6%的支持率；1992年，左派民主党获得了16.1%的支持率，强硬派（意大利重建共产党，PRC）仅获得5.6%的支持率。左派民主党仍然是意大利第二大政党，不过仅此而已，很难再有作为；此时的意大利内阁中已经有14个不同党派，这或许创下了战后欧洲的记录。

天民党的衰落和共产党的消失并没有使社会党从中获益。20世纪80年代中期，社会党有所发展，支持率从1983年的11.4%上升到1987年的14.3%，但是这远远不是其所期望的突破性发展。问题很大一部分出在社会党的形象上。许多民众不喜欢克拉克西咄咄逼人的作风，其欲盖弥彰的对权力的渴望（从其在1987年天民党人重获总理一职时，坚持不懈地想要扳倒政府中可见一斑）令人生疑；但是最重要的也许是越来越多的迹象表明，社会党已变得和之前的天民党一样腐化。1992年4月的大选中，社会党的支持率跌落至13.6%。几乎同时，米兰市政府——社会党的阵营之一——收取贿赂的重大丑闻曝光；在接下来一年中，几十位社会党领导人被判刑。1993年初，克拉克西本人也牵连其中并被迫辞去社会党书记一职。

米兰丑闻被证明只是冰山一角。在米兰地方检察官安东尼奥·迪皮耶特罗（Antonio Di Pietro）的积极调查下，大规模欺诈和腐败的证据在几十个城市浮现出来。到1993年春，米兰贿赂丑闻（tangentopoli scandal）对整个意大利政界和商界的基础造成了深远的影响，它们即使没有因此而崩坏，至少也名誉扫地：1000名商人和政治家（大部分是天民党和社会党人）被投入监狱，另有千余人受到传讯。他们被指控的主要罪名是收受贿赂并给予行贿者公共合同作为回报——这种行为在许多地方几乎已是惯例。用这种方式聚敛而来的资金最终被锁进党总部的保险箱。

20世纪90年代初席卷了意大利政治体系的道德危机甚至牵连到了国家最高机构。1985年，受人尊敬的天民党领袖、曾在阿尔多·莫洛被绑架和杀害期间担任内政部部长的弗朗西斯科·科西加（Francesco Cossiga）取代亚历山德罗·佩尔蒂尼成为意大利新总统。1990年，人们发现科西加曾与20世纪50年代创立的被称为“短剑”（Gladio）的秘密反动组织有牵连；并有证据表明，这个组织可能还涉嫌参与右翼恐怖活动。科西加本人接受调查。或许部分是因为他面临着巨大的压力，科西加发起了一系列激烈的、考虑不周的针对自己的政党、司法部和北部联盟——一个迅速发展壮大的北部抗议党派——的攻击。

20世纪90年代初，意大利政治体系面临危机的同时，黑手党活动在南部也死灰复燃。1990年暴力活动的猖獗程度堪比十年前；在某些地区——尤其是坎帕尼亚和卡拉布里亚——甚至超过20世纪60年代之后的任何时期。尽管勇敢无畏的法官们，如乔瓦尼·法尔科内，做了很大的努力，而且多玛索·布吉亚达和其他“悔罪者”供出了很多内幕，但是西西里的形势却每况愈下。许多在20世纪80年代中期被逮捕的黑手党成员在短短几年后就被释放了：既没有足够的证据给他们判罪，法庭也没能在法定期限内得出任何结论。很显然，政府处于守势。1992年5月，法尔科内（Falcone）夫妇及其保镖在一次大爆炸事件中遇难。几周之后，意大利第二重要的反黑手党法官也遭到暗杀。

道德和经济上的混乱状态迫使意大利向欧共体求援。意大利一直以来都是欧共体成员国中最执着的欧洲一体化赞成者之一——这种态度根植于历史上素有的避免沦为欧洲二流边缘国家的愿望，甚至可以追溯到18世纪。然而，到20世纪90年代初，欧洲一体化似乎已经不再是解决所有政治和经济问题的灵丹妙药了。连续几任意大利政府都无力兑现当初对欧共体的承诺，无法保证欧共体法律得到很好的执行，这意味着意大利和其他成员国之间出现了不协调；再加上难以解决的国债危机和预算赤字问题，预示着意大利企业在欧洲市场上处于非常不利的地位。

意大利将成为经济落后国家的可能前景深深伤害了北部中产阶级。他们在20世纪70年代至80年代借助小型企业的发展取得了很大的成功；而如今，（在他们看来）由于中央政府的无能和腐败，他们将面临生活水平严重下降的危险。然而最令他们愤懑不平的是，他们上缴的税收都被用来养活南部那些“寄生虫”以及支持越来越无望的反集团犯罪斗争。为了解决国家经济危机，政府如今甚至打算提高税收和遏制逃税漏税。在1992年的大选中，近9%的选民——在北部，这一比例达到了17%——支持一个刚刚成立的叫作“北部联盟”的政党，它对中央政府、南部以及移民都带有强烈的敌意，主张将意大利从一个统一的共和国变成一个联邦制国家。
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图40 20世纪90年代初的政治和道德危机。1992年10月全国性报纸《共和国报》（La Repubblica
 ）刊登了这幅漫画，下方的文字是“用户须知：暂时无法接通。如需留言，请在听到声音后讲话”。



北部联盟主要由威尼托联盟（Venetian League）和伦巴第联盟（Lombard League）两大地区性政党组成，这两个党在20世纪80年代末之前一直没能取得巨大的政治成功。北部联盟由富有魅力的参议员翁贝托·博西（Umberto Bossi）领导，兼有旧派和新派成员。它积极支持技术先进的小型公司，但在政治上它却在对过去的反思中寻找启发，尤其赞美中世纪的城邦国，其象征是中世纪骑士阿尔贝托·达·朱萨诺（Alberto da Giussano）——1176年在莱尼亚诺战役中击败日耳曼神圣罗马帝国皇帝腓特烈·巴巴罗萨的伦巴第联盟领导人之一。北部联盟宣扬中央集权给意大利造成了巨大破坏，因此要增强地区传统。其理论导师之一是19世纪的联邦制拥护者卡洛·卡塔内奥。

北部联盟人员构成混杂——非传统派与保守派并存——反映了一种奇怪的充满矛盾的氛围，正是这种矛盾导致了第一共和国的垮台。有一点不容置疑，那就是许多人都渴望改变，但是对改变多少、如何改变却远不明朗。如同1922年和1945年一样，人们渴望挣脱旧政权的束缚，尤其是推翻“有罪之人”的领导；这种渴望也许胜过对改变旧制度根基的渴望，或者对追问“普通意大利人对这些社会问题负有怎样的责任”这样的尴尬问题的渴望。这种困境部分是历史造成的：意大利没有太多值得借鉴的历史经验来解决当下的危机。博西信仰地方主义，谈论过在意大利北部建立帕达尼亚共和国的想法，但是这样的提议缺乏历史认同感。

地方主义——包括联邦主义——面临的另一个主要问题是，它会造成意大利贫困地区的经济崩溃。数十年来，这些地区——尤其是南部——一直依赖大量的政府补助而得以维持。这些地区同时也指望政府减轻棘手的集团犯罪之祸——尽管在20世纪90年代遭受打击，集团犯罪依然是一个强大的威胁。贫困地区的恐慌气氛导致了对新法西斯党——意大利社会运动党的大规模支持，数十年来，它在意大利政坛中仅仅算是边缘力量，但是自1991年以来在年轻而又温文尔雅、善得人心的詹弗兰科·菲尼（Gianfranco Fini）的领导下，意大利社会运动党成为天民党垮台后的政治真空的重大受益者。菲尼将意大利社会运动党包装成民主的“反法西斯”力量，致力于捍卫“国家和天主教价值观”，这种营销手段帮助其[或按照现在它对自己的称呼民族联盟（Alleanza Nazionale）]在1994年3月大选中赢得了13.4%的支持率。在南部，民族联盟的支持率平均达到20%。

然而，1994年大选中最引人注目的成功者是意大利力量党（Forza Italia）——一个由传媒大亨和AC米兰足球俱乐部老板西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）在大选前2个月创立的政党。和北部联盟一样，它的成员构成也十分复杂。力量党积极推崇爱国主义，用三色旗作为党的象征；但是它的爱国主义主要体现在体育运动之中——甚至力量党的整体精神风貌都在很大程度上依赖于足球的意象——在20世纪90年代，足球可以说是意大利民族感情最强有力的凝聚力。力量党教条地支持自由市场原则，有意通过帮助意大利企业家摆脱国家官僚机制的桎梏来创造第二次经济奇迹。而贝卢斯科尼本人也很好地利用了政治“新人”的身份，从而成为陈旧而腐朽的恩庇政治之后显而易见的最大的赢家。他作为商人的成功有很大一部分归功于他在20世纪80年代与克拉克西以及其他第一共和国时代不光彩的人物的密切关系。更糟糕的是，他曾经差点被牵扯进米兰贿赂丑闻：他的兄弟——同时也是商业伙伴——保罗（Paolo）在1994年2月被逮捕。许多人怀疑，贝卢斯科尼踏上政治舞台的主要动机也许是寻求免于起诉的庇护，并拯救他岌岌可危的商业帝国。他与西西里集团犯罪的联系同样给他带来了麻烦。

力量党获得了大选中21%的支持率，贝卢斯科尼也成为他领导的力量党与民族联盟、北部联盟组成的中右派联合政府的总理。这是一个有点不太可能的联盟，贝卢斯科尼和博西很快陷入了权力的斗争：不管人怎么换，古老的政治策略还在继续。贝卢斯科尼允诺的经济奇迹沦落为空洞的辞藻：相比鼓励竞争，他似乎更加关心如何保护他自己的商业利益并击败竞争对手。他甚至对意大利银行的独立性发动了一次欠考虑的攻击。他在竞选中提到的降低税收和创造100万个工作岗位（毫无疑问地）化为泡影。经济方面潜在的结构问题遗留下来，预算赤字继续增长，这些使意大利重回欧洲货币体系的机会——意大利自1992年9月被迫退出——更加渺茫。

贝卢斯科尼曾承诺要和腐败做斗争。然而，执政后的他又决定要打击迪皮耶特罗和他的同僚，声称他们所做的工作具有政治企图。也许他感觉到——事实发展也正是如此——公众对司法调查的热情已趋于冷淡。并且，作为一家控制着大多数电视广告的机构的老板，他也许夸张地高估了公众舆论的可操控性。不管出于什么原因，他干扰反腐败运动的拙劣尝试导致公众对其政府的不信任感迅速增长。1994年秋，他面临着针对其关于削减养老金和医疗支出的提议的大规模游行示威。米兰执法官随后宣布，贝卢斯科尼因在商业交易中涉嫌伪造账目而接受调查，12月，他的联盟伙伴博西表示不再支持他，贝卢斯科尼被迫辞职。

正如1860年后多次发生的那样，意大利人总是将信任寄托在一个看似救世主的人物身上，结果却往往发现他们选错了人。在过去几年中，意大利的经历就像一出超现实主义的戏剧：政治党派分化重组或凭空出现；熟悉的名字和面孔，看似注定永恒不变的政治秩序的象征，都逐渐退出历史舞台，名誉扫地。即使是曾在30个不同政府中担任部长职务，并数次当选总理的安德烈奥蒂也被卷入这场浪潮，面临着与黑手党有联系的指控。在发生了这么多事情后，呼唤一位英雄来驱逐一个接一个的反派角色，这样强烈的渴望是可以理解的。然而风云变幻：一开始被视为反腐败运动英雄的迪皮耶特罗本人，也被指控进行非法活动，在1996—1997年花费了大量精力来挽救其名誉。

1995年，一种相对清醒的现实主义情绪在意大利蔓延开来。欧洲显然能为意大利的长远稳定带来最好的希望；但是这也意味着意大利需要尽快解决国内经济问题。尤其是减少几乎无法掌控的公共支出，因为这威胁到意大利加入欧洲统一货币的计划。1995年1月之后担当总理的是受到盛赞的意大利银行前任总裁兰贝托·迪尼（Lamberto Dini），他和他的“非政治型技术人才”组成内阁成功地促成了一些不受欢迎却非做不可的金融决策，最值得一提的是下调了呈螺旋上升的养老金支出。他同时继续推进和南部集团犯罪的斗争。此外，他毫不含糊地承诺要进行反腐败活动。在经历了不那么光彩的贝卢斯科尼执政期后，迪尼政府在国际社会的注视下，为恢复意大利的信誉做了大量工作。

1996年4月的大选中，胜利的天平倒向了一个叫作“橄榄树”（Ulivo）的中左派联盟，其领导人是广受尊敬的经济学家、大学教授罗马诺·普罗迪（Romano Prodi）。普罗迪政府继续推进工作，以达到加入欧洲统一货币计划的标准。税收增加，福利削减，但意大利国债依然居高不下。许多观察家认为，意大利之所以能够在1999年顺利发行欧元，一定程度上依赖于夸大了其经济实力。不管怎样，其他一些国家也面临着与意大利类似的问题，许多欧洲领导人一致做出了进一步加强欧盟联系的政治承诺，这些促使意大利在1998年5月正式被欧洲统一货币体系接纳。不是所有意大利人都认为为此做出的牺牲是值得的：1997年秋，当普罗迪的执政联盟伙伴意大利重建共产党拒绝支持进一步削减计划时，普罗迪政府遇到了危机，但是政府很快得到重组。如果意大利错过了融入欧洲的机会，它的政治和经济又如何立足？


21世纪初的意大利

20世纪90年代的政治和经济动荡引发了许多关于意大利国家体制的公共讨论。主要党派之一的北部联盟公开对单一制国家的正当性表示怀疑，并且往往用尖锐甚至近乎种族主义的措辞谴责南部地区，使得这一争论增添了一份紧迫感。一系列由著名知识分子撰写的著作纷纷出版，配有耸人听闻的标题，诸如“如果我们不再是一个国家”“意大利的末日：复兴运动思想的衰落和灭亡”“祖国的灭亡”，它们分析目前的动荡局面应归咎于何人或何事。历史、地理、教会和国民性格在不同程度上都负有责任——正如复兴运动时期，人们讨论为何意大利几个世纪来如此难以统一的情形一样。1945年以来统治意大利的各大党派也被指责未能灌输强烈的法律意识和国家观念或是搭建一个明确的共同记忆和价值观的框架。

聚集在贝卢斯科尼——这个在21世纪最初十年统治意大利政坛的男人——周围的右翼党派，对“反抗的价值”这一战后共和国立国的基础提出了质疑，这使得事情更加扑朔迷离。随着苏联解体和共产党的名誉扫地，关于20世纪意大利历史的修正主义读物开始大行其道。游击队员在1943—1945年与萨罗共和国的斗争中获得的道德优越感如今受到攻讦。一些人认为，墨索里尼的支持者至少是在为意大利“祖国”而反抗；相比之下，共产党领导的抵抗组织则投靠了莫斯科。政治气候的转变——在1996年大选中民族联盟获得了近600万人的支持中表现得十分明显——导致了更加广泛的为战时政权正名的尝试。其中最典型的是贝卢斯科尼在2003年接受《旁观者》杂志采访时表示，墨索里尼是“仁慈的”，他的独裁统治并没有那么霸道，放逐的惩罚只是“给流放的人放个假”。

这些对战时岁月持包容态度的言论一部分和经历了20世纪90年代动乱之后对意大利政治生活稳定的普遍渴望有关。使意大利获得了欧洲统一货币成员资格的普罗迪政府是二战后意大利的第35届政府；有一点很容易达成共识：意大利所面临的挑战（不只是在偿还巨额国债时需要解决的经济结构弱点）原本可以通过建立一个有能力实施和推进重大改革的持久的政府来解决。随着“第一共和国”的终结，意大利政治中心出现了一个意识形态的空白。缺少了天主教和共产主义那样对选举有决定性影响力的因素，许多观察家认为，采用更广泛的“总统制”也许很有必要（同时也受欢迎）。而在其他西方国家，政治似乎越来越受到人格魅力和媒体导向的影响。

正是在这样的背景下，财富亿万的媒体大亨贝卢斯科尼——其民粹主义的外表和意大利共和国时期大多数政治家低调的形象形成鲜明对比——在2001年大选中卷土重来。他领导着被统称为自由同盟（Casa delle Libertà）的右派联盟，该联盟的三大党派成员分别是意大利力量党、北部联盟和民族联盟。他的这一届政府一直持续到2006年，最终在大选中以微弱的劣势输给了普罗迪领导的中左联盟。普罗迪的就任似乎很大程度上暗示了左派不断下降的信誉。他领导的成分复杂的联盟——从天主教徒到社会民主派再到共产主义者——最终分裂开来。普罗迪于2008年辞职，经过新一轮的大选，贝卢斯科尼再次掌权。他担任总理职务——同时，贪污和性丑闻缠身——一直到2011年9月，因此成为继墨索里尼和乔利蒂之后意大利历史上任期时间第三长的政府首脑。

贝卢斯科尼的成功也许很大程度上归结于反对党的孱弱以及民众对政府更大的稳健性的希望——这种呼声在1922年之前和1945年之后相当普遍。但他的成功同样极大地依赖于他对媒体的掌控。尽管他在20世纪70年代就建立的私营电视台的准垄断性质违反了宪法规定的保障言论自由的规定，但是没有人对此采取有效的反对行动。20世纪80年代，他得到了他的朋友兼政治伙伴、社会党书记和意大利总理克拉克西的庇护。到了20世纪90年代，考虑到贝卢斯科尼参与国家政治之后明显的利益关系，削弱贝卢斯科尼的媒体影响力得到了强调。但是奇怪的是，中左联盟在1996—2001年掌权期间，在这方面鲜有作为。作为总理，贝卢斯科尼能够在很大程度上控制意大利国家广播电视台，从而补充他对私营电视台的掌控。

这也许是因为传统上持有精英和知识分子心态的左派严重低估了电视在政治选择信息方面的力量。贝卢斯科尼则十分清醒。调查表明，21世纪初，接近一半的意大利人只从电视上获取信息，2/3的人承认从来不看书或报纸。当然就整体而言，这也符合当今社会的一般趋势，由于资金投入严重不足，教育没能改善这种情况。一项调查表明，意大利成年人中有200万人可以被归为“文盲”，另外有1500万人则为“半文盲”。自由同盟的大多数支持者正是来自这些受教育水平不高的群体。贝卢斯科尼对广播电视台的影响保证了他能够一直向全国千家万户展现其正面形象——当受到犯罪指控时，这一优势显得弥足珍贵。这一点同样保证了他能尽可能压低公众指责的声音。自由之家（Freedom House）于2010年发表的权威性调查将意大利和保加利亚、罗马尼亚一起列为欧盟成员国中媒体“最不自由”的国家。
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图41 2004年4月，贝卢斯科尼在一次商业精英大会上致辞。贝卢斯科尼曾允诺为意大利带来“新的经济奇迹”，却并没有兑现。



贝卢斯科尼决心营造一派乐观和欣欣向荣的假象，并尽可能地掩盖批评和不受欢迎的真相，这意味着那些21世纪初意大利社会令人担忧的问题大多没得到解决。为了维护两大联盟——北部联盟和民族联盟——的利益，贝卢斯科尼主要关注加强地方自治和扩大行政权力。其中包括修宪——2003年，他公开诋毁意大利宪法在某种程度上受到了“苏联的启发”。至于这种对国家结构的调整能否解决诸如南部（人均GDP比中部和北部地区低40%多）持续的经济疲软问题和坎帕尼亚、卡拉布里亚和西西里等地愈发猖獗的集团犯罪问题，都尚不明朗。不仅如此，修宪需要得到全民公投通过。2006年这些修改意见被驳回了。

21世纪初，最为困扰意大利的问题莫过于经济萧条。鉴于贝卢斯科尼自称为能够运用其卓越的商业本领惠及全意大利的商业精英，这无疑是个巨大的讽刺；另外讽刺的一点是，他显赫的财富和另类的生活方式成了他的领袖气质和吸引选民的重要方面。2000年—2010年，意大利经济年均增长率只有0.25%（以GDP不变价格衡量）。从全球范围来看，只有津巴布韦和海地位居其后。并且，在20世纪90年代末降低国债的努力之后，意大利的国债又开始稳步增长。到2011年，债务总额高达GDP的120%（这一数字是欧元国家允许水平的2倍）。这种危险的趋势引发了关于意大利可能破产的担忧，并因2008年开始的全球金融危机而进一步恶化。

经济表现糟糕的背后是一系列导致意大利日益丧失竞争力的范围广泛的因素。过度保护和严格监管的劳动力市场、过高的税收和福利支出、浓重的官僚气息、卡特尔化、根深蒂固的垄断组织以及为人诟病的效率低下的司法系统——2011年，民事诉讼期平均长达9年——都束缚着企业的发展。这些和其他限制条件使得公司扩张尤其困难，并意味着意大利的经济格局依然和20世纪60年代“经济奇迹”时期十分相似：一个聚集了大量小老板、小企业、自由职业者和自营工人的世界。缺乏科研投资同样是个问题。尽管意大利的文化传统非常卓越，但是却没有一所大学能登上世界前200名高等教育中心的名单。贪污腐败、恩庇政治和（南部的）集团犯罪进一步阻碍了投资和发展。2011年，由透明国际编纂的清廉指数名单中，意大利排名第69位，甚至落后于卢旺达、纳米比亚和阿曼。

贝卢斯科尼在踏入政坛之初自诩为忠实的自由市场经济主义者，他也经常自称为自由主义者。但是他的政府却没有明确的经济思想。他最果敢的政府干预行动是在2008年，阻止了法国航空公司（Air France）并购举步维艰的意大利国家航空公司（Alitalia）的计划，他以爱国主义的理由坚称，意大利航空公司必须由意大利人掌控。他将意大利航空公司委托给了一个意大利商人联盟，并给予其最有利可图的航线——罗马至米兰航线——的垄断权。贝卢斯科尼掌权时的主要关注点[除了颁布《大赦法》（ad personamlaws）以保证各种针对他的刑事案件指控无法达成以外]似乎往往是维持他的个人声望。因此，他回避了诸如高额漏税——据估计约40%——这样令人不快的问题。他同样也（并且很典型地）对反集团犯罪的斗士罗伯特·萨维雅诺（Roberto Saviano）表示强烈不满，声称他对那不勒斯科莫拉组织的揭露就是对意大利国家形象的玷污。

经济的持续萧条加上国债的重担使意大利在2010年经济风暴开始席卷欧元区时显得不堪一击。投资者对意大利能否兑现其财政承诺愈发怀疑，到2011年下半年，政府借贷成本到了难以为继的临界点。意大利似乎已站到了财政灾难的悬崖边上。11月，贝卢斯科尼丧失了在议会中的多数，被迫下台。总统任命备受尊敬的经济学教授马里奥·蒙蒂（Mario Monti）——前欧盟委员会委员及经济自由主义者——接替他的位置，蒙蒂（未经选举）组建了一个专家治国的政府。新管理层的首要目标是通过制订能够解决债务危机并为经济增长创造良好条件的改革计划（在时机成熟时实施改革）来重塑国际市场对意大利的信心。

意大利在20世纪的第二个十年面临的挑战是巨大的。这些问题远不止是经济和政治结构方面的问题。正如之前两个世纪以来不断强调的那样，从许多方面来看，意大利面临的最大困难是清晰地建立国家赖以生存的价值观和准则。自复兴运动时期开始，关于意大利作为一个国家的讨论往往以一种华而不实的方式围绕着宗教和世俗、公共利益和私人利益、中央集权和地方自治、自由和权威、权利和义务、北部和南部等对立面进行针锋相对的争论。由于缺乏国家领导人坚定的政治方针，“国家的价值观”在国家统一一个半世纪之后仍然没有定论——这种情况不可避免地会给政府机构的权威性造成破坏性的后果。20世纪90年代初，意大利似乎将要踏上新的轨道，但贝卢斯科尼执政期宣告了事实并非如此。意大利的未来将何去何从，目前依然不得而知。


大事年表


410年
 　阿拉里克国王率领西哥特人掠夺罗马。


476年
 　西马帝国最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯都被奥多亚塞推翻。


493年
 　东哥特国王狄奥多里克打败奥多亚塞，建立对意大利的统治。


535年
 —553年
 　拜占庭的东罗马帝国试图通过“哥特战争”从东哥特人手中夺回意大利。


568年
 —569年
 　伦巴第人入侵意大利，并且占领南至米兰的意大利北部。


751年
 —755年
 　伦巴第人夺得拉文纳，并且和罗马敌对；教宗斯德望二世向法兰克人求助；“君士坦丁赠礼”大约在这一时期杜撰于罗马。


773年
 —774年
 　查理大帝征服伦巴第王国，并被选为国王。


800年
 　教宗利奥三世在罗马的圣彼得大教堂为查理大帝加冕。


827年
 　阿拉伯人入侵西西里和意大利南部。


962年
 　日耳曼国王奥托一世征服意大利北部大部分地区，在罗马加冕为神圣罗马帝国皇帝。


1072年
 　诺曼军队夺得巴勒莫，并且从阿拉伯人手中夺得大部分西西里的控制权。


约1080年—约1130年
 　“城邦国运动”兴起，意大利北部和中部许多城市主张从帝国统治者手中夺回自治权。


1152年
 　腓特烈·巴巴罗萨登基，着手恢复神圣罗马帝国在意大利的权威。


1176年
 　腓特烈·巴巴罗萨在莱尼亚诺战役中被“伦巴第联盟”打败。


约1225年
 —1250年
 　腓特烈二世试图重新建立帝国在城邦国家中的权威；“归尔甫党”（教皇党）和“吉伯林党”（皇帝党）在许多城市出现。


1266年
 　安茹的查理在贝内文托战役中打败腓特烈二世之子曼弗雷德，并且以归尔甫党的名义控制意大利南部和西西里。


1282年
 　巴勒莫爆发反对法兰西人的“西西里晚祷”起义，却导致西西里被阿拉贡人夺得。


1302年
 　卷入佛罗伦萨归尔甫党黑白两派长期暴力斗争的但丁·阿利吉耶里（1265—1321）被逐出故乡；在流亡期间，他创作了《神曲》。


1309年
 —1377年
 　教皇驻阿维尼翁时期。


1343年
 —1346年
 　巴尔迪家族、佩鲁齐家族和其他佛罗伦萨银行业家族破产。


1378年
 　佛罗伦萨爆发梳毛工起义。


1378年
 —1417年
 　天主教分裂；罗马、阿维尼翁和后来的比萨的教皇互相敌对。


1442年
 　阿拉贡国王阿方索征服那不勒斯王国。


1454年
 　洛迪和约结束了意大利各城邦国家之间几十年的斗争。


1494年
 　法国国王查理八世入侵意大利，标志着法国、西班牙和帝国在亚平宁半岛数十年争夺的开始。


1513年
 　尼科洛·马基雅维利创作《君主论》。


1527年
 　日耳曼和西班牙军队洗劫罗马。


1542年
 　（罗马）教廷宗教法庭成立。


1559年
 　《卡托－康布雷齐和约》承认西班牙控制意大利大部分地区。


1630年
 　米兰等意大利北部地区暴发瘟疫[亚历山德罗·曼佐尼所著《约婚夫妇》（1827年第1版）对此有所描绘]。


1647年
 —1648年
 　那不勒斯和巴勒莫爆发反抗西班牙统治者的起义。


1701年
 —1714年
 　西班牙王位继承战争导致西班牙哈布斯堡王朝在意大利的领地被奥地利哈布斯堡王朝获得。


1734年
 　波旁王朝的卡洛斯成为那不勒斯和西西里国王。


1748年
 　《爱克斯拉夏贝尔和约》结束了奥地利王位继承战争，并且确立了奥地利哈布斯堡王朝对意大利的统治。


1763年
 —1764年
 　那不勒斯、佛罗伦萨、罗马等城市爆发饥荒。


1796年
 　拿破仑·波拿巴入侵意大利，击败奥地利人并建立奇萨尔皮尼共和国。


1805年
 　拿破仑在米兰加冕为意大利国王。


1807年
 　乌哥·福斯科罗创作爱国诗《墓地哀思》。


1808年
 　法国军队占领罗马；若阿尚·缪拉成为那不勒斯国王。


1814年
 —1815年
 　维也纳会议和滑铁卢战役（1815年6月18日）结束拿破仑时代；伦巴第和威尼斯并入哈布斯堡帝国；皮埃蒙特－撒丁国王维克托·伊曼纽尔一世、托斯卡纳大公费迪南多三世、摩德纳公爵弗朗西斯四世以及那不勒斯国王费迪南多四世恢复统治。


1820年
 —1821年
 　那不勒斯、巴勒莫和皮埃蒙特爆发革命；四国同盟（奥地利、普鲁士、英国和俄国）介入镇压意大利革命。


1831年
 　摩德纳公国和教皇国部分地区爆发革命；朱塞佩·马志尼（1805—1872）成立爱国秘密社团“青年意大利”。


1840年
 —1842年
 　亚历山德罗·曼佐尼出版以托斯卡纳书面语改写的《约婚夫妇》。


1843年
 —1844年
 　文森佐·乔贝蒂《论意大利民族在道德及文明方面的优越》和切萨雷·巴尔博《意大利的希望》出版。


1846年
 　教宗庇护九世当选。


1848年
 　意大利爆发革命（1—3月）；皮埃蒙特－撒丁国王卡洛·阿尔贝托颁布宪法，向奥地利宣战，（3月）经过米兰五天街垒激战后进入伦巴第；丹尼尔·马宁在威尼斯宣布建立共和国；（4月29日）庇护九世谴责反抗奥地利的战争；卡洛·阿尔贝托在库斯托扎被奥地利人打败并撤出伦巴第（7—8月）。


1849年
 　（2月）随着庇护九世逃走，罗马共和国宣布成立；（3月23日）卡洛·阿尔贝托再次向奥地利宣战，在诺瓦拉被击败后将王位让给其子维克托·伊曼纽尔二世；（6月）法国军队击败罗马共和国军队；（8月）威尼斯共和国被奥地利人围困后沦陷。


1852年
 　米洛·奔索·迪·加富尔伯爵成为皮埃蒙特－撒丁王国首相。


1855年
 　皮埃蒙特在克里米亚战争中加入英法联盟。


1858年
 　（7月）加富尔和法皇拿破仑三世在孚日山秘密见面，计划发动反对奥地利并在意大利建立新政治秩序的战争。


1859年
 　（4月）奥地利对皮埃蒙特宣战；托斯卡纳、帕尔马、摩德纳和教皇国部分地区爆发起义；法国和皮埃蒙特军队在马真塔（6月4日）、圣马蒂诺和索尔费利诺（6月24日）击败奥地利人；法国和奥地利在维拉弗兰卡签订停战协议，伦巴第并入皮埃蒙特；（8—9月）意大利中部的公国和教皇国的附属国举行公民投票，决定并入皮埃蒙特。


1860年
 　皮埃蒙特将尼斯和萨伏依割让给拿破仑三世；（4月）西西里爆发叛乱；（5月11日）朱塞佩·加里波第率领一支志愿军（“千人军”）登陆马沙拉，（5月15日）在卡拉塔菲米击败波旁王朝的军队，夺得巴勒莫，（9月7日）进入那不勒斯；（9月18日）皮埃蒙特军队进入教皇国；（10月21日）两西西里王国、（9月4日）翁布里亚和马尔凯就并入皮埃蒙特一事举行公民投票。


1861年
 　新的意大利议会举行首次大选；意大利王国正式建立，（3月17日）维克托·伊曼纽尔二世获得意大利国王头衔；（6月6日）加富尔去世；南部的暴力和骚乱升级，开始了所谓的“剿匪战争”。


1862年
 　（7月）加里波第试图从西西里向罗马进军，在阿斯普罗蒙特山被阻截了。


1864年
 　庇护九世发表《谬论举要》，加深了教会和意大利自由国家之间的隔阂。


1865年
 　首都由都灵迁至佛罗伦萨；官方文件中首次提及“黑手党”。


1866年
 　意大利参与普奥战争，在库斯托扎的陆战（6月24日）和利萨的海战（7月20日）中两次败给奥地利人；但后来奥地利战败，它虽然没有将威尼托割让给拿破仑三世，此时却被迫交给意大利。


1870年
 　（9月20日）随着法国卫戍部队的撤离和拿破仑三世被普鲁士人击败，意大利军队进入罗马；公民投票决定罗马和拉齐奥并入意大利；庇护九世谴责夺取罗马的行为，并且将维克托·伊曼纽尔二世逐出教会。


1871年
 　《保障法》为教皇国提供了安全和独立的保证，但是庇护九世拒绝接受；意大利首都迁至罗马。


1876年
 　阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯成为首届左派政府首相。


1878年
 　（1月9日）国王维克托·伊曼纽尔二世去世，其子翁贝托一世继承王位。


1882年
 　进行选举改革；意大利和德国以及奥匈帝国组成三国同盟；（6月2日）加里波第去世。


1887年
 　弗朗西斯科·克里斯皮出任首相，并且在欧洲和埃塞俄比亚着手实施强硬的外交政策。


1892年
 　意大利社会党成立；罗马银行丑闻的爆发对公共财政和议会的信誉构成了威胁。


1894年
 　（1月）克里斯皮宣布在西西里实行“戒严”，镇压名为“西西里法西斯”的社会主义运动。


1896年
 （3月1日）意大利军队在阿杜瓦战役中败给埃塞俄比亚。


1900年
 （7月29日）国王翁贝托一世被无政府主义者暗杀，其子维克托·伊曼纽尔三世继位。


1901年
 　乔瓦尼·乔利蒂入职朱塞佩·萨纳尔德里政府，并且着手实施安抚社会主义者的政策。


1903年
 　乔利蒂当选首相。


1908年
 　朱塞佩·普雷佐利尼创办的刊物《声音》出版。


1910年
 　（10月）意大利民族协会在佛罗伦萨建立。


1911年
 　（9月29日）意大利向土耳其宣战，并且入侵利比亚。


1912年
 　实行准普遍男性选举权。


1914年
 　（6月）“红周”；（8月）第一次世界大战爆发，意大利宣布中立；（11月）墨索里尼创办《意大利人民报》，并被逐出社会党。


1915年
 　（4月26日）英国、法国和俄国签订《伦敦条约》；（5月24日）意大利向奥地利宣战。


1917年
 　（11月）意大利在卡波雷托战役中失败。


1918年
 　（11月4日）意大利在维多利亚·威尼托会战中获胜，并和奥地利签订停战协议。


1919年
 　（3月23日）墨索里尼创立“战斗的法西斯”党；（9月）邓南遮占领阜姆。


1920年
 　（9月）占领工厂事件；法西斯冲锋队的准军事行动升级。


1921年
 　（1月）随着社会党的分裂，意大利共产党在利沃诺建立；（5月）法西斯分子在大选中入选政府候选人名单；（11月）意大利国家法西斯党成立。


1922年
 　（10月28日—29日）向罗马进军；墨索里尼被任命为联合政府领袖。


1923年
 　（2月）意大利国家法西斯党吸收民族主义者；（8月）意大利军队占领科孚岛。


1924年
 　（4月）法西斯党在大选中获胜；（6月）社会党领导人吉亚科莫·马泰奥蒂遇害，反对党被逐出议会。


1925年
 　（1月3日）墨索里尼宣布对法西斯暴力活动负责并实行独裁统治。


1926年
 　（11月）随着谋杀墨索里尼的失败，所有反对党都被取缔，《公共安全法》加强了警察的权力。


1929年
 　（2月11日）《拉特兰条约》签订，结束了意大利和罗马教廷的斗争。


1935年
 　（10月）意大利入侵埃塞俄比亚；国际联盟实施制裁。


1936年
 　（5月9日）意大利殖民帝国形成；意大利军队介入西班牙内战；（9月）墨索里尼宣布罗马—柏林轴心建立。


1938年
 　（3月）墨索里尼承认希特勒兼并奥地利；（9月）种族法实行。


1939年
 　（4月）意大利占领阿尔巴尼亚；（5月22日）与德国签订《钢铁条约》；德国向法国和英国宣战，意大利宣布处于“非交战状态”。


1940年
 　（6月10日）意大利向法国和英国宣战；（10月28日）意大利入侵希腊。


1941年
 　（3月）意大利海军在马塔潘角海战中战败；意大利远征军向苏联进军。


1942年
 　（10月）阿拉曼战役为盟军夺取利比亚提供了条件。


1943年
 　（7月10日）盟军在西西里岛登陆；（7月25日）维克托·伊曼纽尔三世罢免墨索里尼，佩特罗·巴多格里奥继任首相职务；（9月3日）与盟军签署停战协定；（9月12日）墨索里尼被德军救出，并建立萨罗共和国。


1944年
 　（6月4日） 盟军解放罗马。


1945年
 　（4月28日）盟军进攻意大利北部；墨索里尼被游击队员处决。


1946年
 　（6月2日）立宪大会选举，并就是否保留君主制举行公投；意大利成为共和国。


1948年
 　（1月1日）新宪法开始实施；（4月18日）天民党在大选中以绝对多数优势获胜。


1956年
 　赫鲁晓夫对斯大林和苏联入侵匈牙利的批判导致意大利共产党倒戈。


1957年
 　（3月25日）《罗马条约》签订，意大利成为欧洲经济共同体成员。


约1958年
 —约1963年
 　“经济奇迹”。


1958年
 —1963年
 　若望二十三世担任教皇。


1967年
 —1968年
 　学生针对大学体制和越南战争发起暴力抗议和游行。


1969年
 　“热秋”期间工会激进行动达到高潮；（12月）新法西斯分子在米兰的喷泉广场策划爆炸袭击，16人丧生。


1970年
 　（5月）实行“劳工法规”；（12月）实行离婚法。


1973年
 　意大利共产党领袖恩里克·贝林格提出“历史性妥协”。


1976年
 　（6月）意大利共产党在大选中取得该党历史最高得票率（34.4%）。


1978年
 　（5月9日）天民党领袖阿尔多·莫罗被“红色旅”组织杀害；（5月22日）通过堕胎法；（10月）若望·保禄二世当选教皇。


1980年
 　（8月）博洛尼亚火车站爆炸事件导致85人丧生。


1981年
 　共和党领袖乔瓦尼·斯帕多利尼成为1945年后首位非天民党总理。


1982年
 　（9月3日）卡洛·阿尔贝托·达拉基耶萨将军在巴勒莫被“我们的事业”（黑手党）组织杀害。


1983年
 —1987年
 　社会党领袖贝蒂诺·克拉克西担任总理。


1991年
 　意大利共产党分裂为左派民主党和重建共产党。


1992年
 　米兰贿赂丑闻爆发；（4月）具有分离主义倾向的北部联盟在大选中取得突破；（5月23日）反黑手党主要人物乔瓦尼·法尔克内在西西里被谋杀。


1994年
 　西尔维奥·贝卢斯科尼创立意大利力量党，并成为北部联盟和极右派民族联盟联合政府的总理。


1995年
 —1996年
 　兰贝托·迪尼的“技术专家型”政府帮助恢复了公共财政的信誉。


1998年
 　（5月）意大利获准成为欧洲统一货币成员。


2001年
 —2006年
 　贝卢斯科尼担任中右派自由同盟政府总理。


2011年
 　贝卢斯科尼被迫辞去总理一职，国际上对于意大利公共财政问题愈发关注；（11月）马里奥·蒙蒂成为技术专家型政府首脑。


人名、地名、术语双语对照表

A

阿布鲁奇

Abruzzi

阿道夫·希特勒（1889—1945）

Hitler, Adolf (1889-1945)

阿杜瓦战役（1896）

Adua, Battle of (1896)

阿尔巴尼亚

Albania

阿尔卑斯山（脉）

Alps

阿尔贝蒂（1404—1472）

Alberti, Leon Battisia (1404-1472)

阿尔贝托·贝尼图（1877—1944）

Beneduce, Alberto (1877-1944)

阿尔贝托·达·朱萨诺

Giussano, Alberto da

阿尔贝托·弗朗切斯基尼（1947——）

Franceschini, Alberto (b. 1947)

阿尔登戈·索菲齐（1879—1964）

Soffici, Ardengo (1879-1964)

阿尔多·莫罗（1916—1978）

Moro, Aldo (1916-1978)

阿尔多·帕拉采斯基（1885—1974）

Palazzeschi, Aldo (1885-1974)

阿尔法，阿尔法罗密欧公司

Alfa, Alfa Romeo

阿尔封斯·德·拉马丁（1790—1869）

Lamartine, Alphonse de (1790-1869)

阿尔弗雷德·罗科（1875—1935）

Rocco, Alfredo (1875-1935)

阿尔契德·加斯贝利（1881—1954）

De Gasperi, Alcide (1881-1954)

阿尔图罗·托斯卡尼尼（1867—1957）

Toscanini, Arturo (1867-1957)

阿方索·拉马尔莫拉（1804—1878）

La Marmora, Alfonso (1804-1878)

阿富汗

Afghanistan

阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯（1813—1887）

Depretis, Agostino (1813-1887)

阿格罗罗马诺

Agro Romano

阿根廷

Argentina

阿奎莱亚

Aquileia

阿拉伯人

Arabs

阿拉贡，阿拉贡人

Aragon, Aragonese

阿拉贡国王阿方索（1396—1458），西西里国王（1416年起），那不勒斯国王（1442年起）

Alfonso of Aragon (1396-1458), King of Sicily (from1416) and Naples (from1442)

阿拉曼战役（1942年）

El Alamein, Battle of (1942)

阿雷佐

Arezzo

阿里奥斯托（1474—1535）

Ariosto, Ludovico (1474-1535)

阿里戈·塞尔皮里（1877—1960）

Serpieri, Arrigo (1877-1960)

阿历山德罗·勃拉塞蒂（1900—1981）

Blasetti, Alessandro (1900-1981)

阿利盖利·但丁（1265—1321）

Dante Alighieri (1265-1321)

阿马尔菲

Amalfi

阿明托雷·范范尼（1908—1999）

Fanfani, Amintore (1908-1999)

阿诺德·汤因比（1889—1975）

Toynbee, Arnold (1889-1975)

阿普利亚

Apulia

阿奇勒·毕宗尼（1841—1903）

Bizzoni, Achille (1841-1903)

阿切雷·斯塔拉切（1889—1945）

Starace, Achille (1889-1945)

阿塞博法案

Acerbo Law

阿斯普罗蒙特山

Aspromonte

阿图罗·博基尼（1880—1942）

Bocchini, Arturo (1880-1942)

阿维尼翁

Avignon

阿西西的弗朗西斯（约1181—1226）

Francis of Assisi (c. 1181-1226)

埃德蒙·斯宾塞（约1552—1599）

Spenser, Edmund (c. 1552-1599)

埃德蒙多·罗索尼（1884—1965）

Rossoni, Edmondo (1884-1965)

埃塞俄比亚（阿比西尼亚）

Ethiopia (Abyssinia)

埃斯泰家族

Este, d’, family of

埃泽利诺三世·达·罗马诺（1194—1259）

Ezzelino da Romano (1194-1259)

艾达·墨索里尼（1910—1995）

Mussolini, Edda (1910-1995)

艾德蒙托·德·亚米契斯（1846—1908）

De Amicis, Edmondo (1846-1908)

艾米利亚

Emilia

艾萨克·牛顿（1642—1727）

Newton, Isaac (1642-1727)

爱德华三世（1312—1377），英国国王（1327—1377）

Edward III (1312-1377), King of England (1327-1377)

《爱克斯拉夏贝尔和约》（1748）

Aix-la-Chapelle, Treaty of (1748)

安布罗吉奥·洛伦泽蒂（1348年去世）

Lorenzetti, Ambrogio (d. 1348)

安德烈·科斯塔（1851—1910）

Costa, Andrea (1851-1910)

安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506）

Mantegna, Andrea (1431-1506)

安东尼奥·德拉戈（1924—1997）

Drago, Antonino (1924-1997)

安东尼奥·迪皮耶特罗（1950——）

Di’Pietro, Antonio (b.1950)

安东尼奥·葛兰西（1891—1937）

Gramsci, Antonio (1891-1937)

安东尼奥·杰诺韦西（1712—1769）

Genovesi, Antonio (1712-1769)

安东尼奥·杰诺韦西（1938——）

Antonuzzo, Antonio (b.1938)

安东尼奥·萨兰德拉（1853—1931）

Salandra, Antonio (1853-1931)

安东尼奥·塞尼（1891—1972）

Segni, Antonio (1891-1972)

安科纳

Ancona

安茹的查理（1225—1285）

Charles of Anjou (1225-1285)

安茹王朝

Angevins

安萨尔多（公司）

Ansaldo (firm)

奥比佐·德·艾斯特（1264—1293）

Este, Obizzo d’ (1264-1293)

奥地利

Austria

奥多亚塞（约433—493）

Odoacer (c. 433-493)

奥古斯托·图拉蒂（1888—1932）

Turati, Augusto (1888-1932)

奥雷斯特·巴拉蒂里（1841—1901）

Baratieri, Oreste (1841-1901)

奥斯曼，奥斯曼帝国

Ottomans, Ottoman Empire

奥特朗托

Otranto

奥托·冯·俾斯麦亲王（1815—1898）

Bismarck, Prince Otto von (1815-1898)

B

巴巴拉斯家族

Barbarasi, family of

巴达萨尔·卡斯蒂廖内（1478—1529）

Castiglione, Baldassare (1478-1529)

巴尔迪家族

Bardi, family of

巴尔干半岛

Balkans

巴勒莫

Palermo

巴黎公社（1871年）

Commune, Paris (1871)

巴黎和会

Paris, peace confidence of

巴里

Bari

巴利拉国家会

Opera Nazionale Balilla

巴列奥略家族

Palaeologi family

巴洛克风格

Baroque

巴斯利卡塔

Basilicata

巴托罗缪·柯莱奥尼（1400—1476）

Colleoni, Bartolomeo (1400-1476)

拜伦勋爵（1788—1824）

Byron, Lord (1788-1824)

拜占庭（君士坦丁堡），拜占庭人

Byzantium (Constantinople), Byzantines

班迪耶拉兄弟，阿蒂利奥（1810—1844）、埃米利奥（1819—1844）

Bandiera brothers, Attilio (1810-1844), Emilio (1819-1844)

保罗·贝卢斯科尼（1949——）

Berlusconi, Paolo (b. 1949)

保险制度

insurance schemes, state

北部联盟

Northern League

北约

NATO (North Atlantic Treaty Organisation)

贝蒂诺·克拉克西（1934—2000）

Craxi, Bettino (1934-2000)

贝蒂诺·里卡索利男爵

Ricasoli, Baron Bettino (1809-1880)

贝尔纳多·塔努齐（1698—1783）

Tanucci, Bernardo (1698-1783)

贝加莫

Bergamo

贝利萨留（505—565）

Belisarius (505-565)

贝内代托·巴基尼（1651—1721）

Bacchini, Bebedetto (1651-1721)

贝内文托

Benevento

贝内文托战役（1266年）

Benevento, Battle of (1266)

贝纳通（公司）

Benetton (firm)

贝奈戴托·克罗齐（1866—1952）

Croce, Benedetto (1866-1952)

倍耐力（公司）

Pirelli (firm)

奔德尔蒙蒂·德·奔德尔蒙蒂（？—1215）

Buondelmonte de’Buondelmonti (d. 1215)

本尼托·墨索里尼（1833—1945）

Mussolini, Benito (1883-1945)

比利时

Belgium

比萨

Pisa

彼爱特罗·詹农（1676—1748）

Giannone, Pietro (1676-1748)

彼得·保罗·鲁本斯（1557—1640）

Rubens, Peter Paul (1577-1640)

彼得罗·本博（1470—1547）

Bembo, Pietro (1470-1547)

彼得罗·南尼（1891—1980）

Nenni, Pietro (1891-1980)

彼得罗·韦里（1728—1797）

Verri, Pietro (1728-1797)

彼特拉克（弗兰奇斯科·彼特拉克）（1304—1374）

Petrarch (Francesco Petrarca) (1304-1374)

兵役

military service, conscription

波河

Po, River

波河平原

Po valley

勃艮第

Burgundy

博洛尼亚

Bologna

布拉格

Prague

布雷西亚

Brescia

布林迪西

Brindisi

布龙泰

Bronte

布鲁内托·拉蒂尼（约1220—1294）

Latini, Brunetto (c. 1220-1294)

布鲁日

Bruges

C

糙皮病

pelagra

查理八世（1470—1498），法国国王（1483—1498）

Charles VIII (1470-1498), King of France (1483-1498)

查理大帝（742—814）

Charlemagne (742-814)

查理五世（1500—1558），西班牙国王（1516年起），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556）

Charles V (1500-1558), King of Spain (from 1516), Emperor (1519-1556)

查士丁尼大帝（483—565）

Justinian, Emperor (483-565)

城市公社（中世纪）

communes, medieval

崇高完美圣人派

Sublime Perfect Masters

D

达尔马提亚

Dalmatia

达维德·拉扎雷蒂（1834—1878）

Lazzaretti, Davide (1834-1878)

达泽格里奥家族

Azeglio, family of d’

大不列颠

Great Britain

大胆的查理（1433—1477），勃艮第公爵（1467—1477）

Charles the Bold (1433-1477), Duke of Burgundy (1467-1477)

大萧条（1929—1933）

Great Depression (1929-1933)

丹尼尔·马宁（1804—1857）

Manin, Daniele (1804-1857)

道加里（1887年）

Dogali (1887)

德拉·斯卡拉家族

Scala, della, family of

的里雅斯特

Trieste

狄奥多里克（约454—526）

Theodoric (c. 454-526)

迪诺·格兰迪（1895—1988）

Grandi, Dino (1895-1988)

抵抗运动（1943—1945）

Resistance (1943-1945)

第二次世界大战

Second World War

第一次世界大战

First World War

佃农，分成制

sharecroppers, sharecropping

东哥特人

Ostrogoths

冬·路易吉·斯图尔佐（1871—1959）

Sturzo, Don Luigi (1871-1959)

都灵

Turin

杜乔·迪·博宁塞纳（?—1319）

Duccio di Buoninsegna (d.1319)

多利亚家族

Doria family

多玛索·布吉亚达（1928—2000）

Buscetta, Tommaso (1928-2000)

多梅尼科·卡拉乔洛（1715—1789）

Caracciolo, Domenico (1715-1789)

多纳蒂家族

Donati family

多纳泰罗（1386—1466）

Donatello (1386-1466)

多纳托·布拉曼特（1444—1514）

Bramante, Donato (1444-1514)

E

厄尔巴岛

Elba

恩庇政治

clienteles, clientelism

恩格尔贝特·道尔福斯（1892—1934）

Dollfuss, Engelbert (1892-1934)

恩里科·科拉迪尼（1865—1931）

Corradini, Enrico (1865-1931)

恩里科·马太伊（1906—1962）

Mattei, Enrico (1906-1962)

恩里克·贝林格（1922—1984）

Berlinguer, Enrico (1922-1984)

F

法典

legal code

法国大革命

French Revolution

法兰克人

Franks

法西斯敢死队

squads, squadrismo, squadristi

法西斯主义

fascism

凡尔赛和约（1919年）

Versailles, Treaty of (1919)

反新教改革

Counter Reformation

菲利波·博纳罗蒂（1761—1837）

Buonarroti, Filippo (1761-1837)

菲利波·图拉蒂（1857—1932）

Turati, Filippo (1857-1932)

菲利波·托马索·马里内蒂（1876—1944）

Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944)

菲亚特

Fiat

腓特烈·巴巴罗萨 (约1123-1190)，1152—1190任神圣罗马帝国皇帝

Barbarossa, Frederick (c.1123-90), Emperor 1152-1190

腓特烈二世（1194—1250），神圣罗马帝国皇帝（1220—1250）

Frederick II (1194-1250), Emperor (1220-1250)

费代里戈·达·蒙泰费尔特罗（1422—1482）

Montelfeltro, Federigo da (1422-1482)

费德里克·费里尼（1920—1993）

Fellini, Federico (1920-1993)

费迪南多二世（1452—1516），卡斯蒂利亚和阿拉贡王国国王

Ferdinand II (1452-1516), King of Aragon and Castile

费迪南多二世（1810-1859），两西西里王国国王（1830—1859）

Ferdinand II (1810-1859), King of the Two Sicilies (1830-1859)

费迪南多三世（1769—1824），托斯卡纳大公（1790—1824）

Ferdinand III (1769-1824), Grand Duke of Tuscany (1790-1824)

费迪南多四世（1751—1825），西西里国王（称费迪南多三世），那不勒斯国王（称费迪南多四世）（1759—1815），两西西里王国国王（称费迪南多一世）（1815—1825）

Ferdinand IV (1751-1825), reigned as King Ferdinand III of Sicily and IV of Naples (1759-1815), and as Ferdinand I, King of the Two Sicilies (1815-1825)

费拉拉

Ferrara

费卢西奥·帕里（1890—1981）

Parri, Ferruccio (1890-1981)

分离主义

separatism, Sicilian

芬德公司

Finsider

风之玫瑰

Rosa dei Venti

佛罗伦萨

Florence

弗拉·多尔钦诺（?—1307）

Dolcino, Fra (d.1307)

弗朗切斯科·圭恰迪尼（1483—1540）

Guicciardini, Francesco (1483-1540)

弗朗切斯科·斯福尔扎（1401—1466）

Sforza, Francesco (1401-66)

弗朗西斯科·达提尼（1335—1410）

Datini, Francesco (1335-1410)

弗朗西斯科·德·桑克蒂斯（1817—1883）

De Sanctis, Francesco (1817-1883)

弗朗西斯科·佛朗哥将军（1892—1975）

Franco, General Francisco (1892-1975)

弗朗西斯科·科西加（1928—2010）

Cossiga, Francesco (1928-2010)

弗朗西斯科·克里斯皮（1818—1901）

Crispi, Francesco (1818-1901)

弗朗西斯科·梅尔兹·戴瑞（1753—1816）

Melzi d’Eril, Francesco (1753-1816)

弗朗西斯科·萨维里奥·尼蒂（1868—1953）

Nitti, Francesco Saverio (1868-1953)

弗雷瑞斯隧道

Fréjus Tunnel

弗留利

Friuli

伏尔泰（弗朗索瓦-马利·阿鲁埃）（1694—1778）

Voltaire (François-Marie Arouet) (1694-1778)

福尔米亚

Formia

福斯托·古洛

Gullo, Fausto

阜姆（里耶卡）

Fiume (Rijeka)

复兴运动

Risorgimento

G

伽利略·伽利雷（1564—1642）

Galileo Galilei (1564-1642)

盖塔诺·萨尔维米尼（1874—1957）

Salvemini, Gaetano (1874-1957)

钢铁条约

Pact of Steel

哥特人，哥特战争

Goths, Gothic wars

革命社会主义党

Revolutionary Socialist Party of the Romagna

格里马尔迪家族

Grimaldi family

根特

Ghent

工人先锋队

Avanguardia Operaia

工人政权派

Potere Operaio

工团主义

syndicalism, syndicalists

工业重建研究院

IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale)

工资指数调解制度

scala mobile

公共财政

public finances

公共土地

common land

公教进行会（天主教行动）

Catholic Action

公司化国家（法西斯），社团主义

corporate state (fascism), corpora-tism

共和党

Republican Party (PRI)

共和主义者，（19世纪的）共和主义

republicans, republicanism (in nineteenth century)

共济会

freemasons, freemasonry

共同市场

Common Market

贡萨加家族

Gonzaga, family of

谷物税

macinato (grist tax)

瓜斯塔拉

Guastalla

关税同盟

Zollverein

光明会

Illuminati

归尔甫党

Guelfs

国际工人联合会

International Working Men’s Association

国际联盟

League of Nations

国家安全志愿民兵队

Militia, fascist (MVSN)

国家保险基金

Cassa Integrazione Guadagni

国家业余俱乐部

Opera Nazionale Dopolavoro

国有石油公司埃尼公司

ENI (Ente Nazionale Idrocarburi)

H

好利获得（公司）

Olivetti (firm)

和平条约（1947年）

Peace Treaty (1947)

黑手党

mafia, organised crime

黑死病

Black Death (1348)

亨利七世（1457—1509），英格兰国王（1485—1509）

Henry VII (1457-1509), King of England (1485-1509)

红色旅

Red Brigades

红衣主教法布里奇奥·鲁佛（1744—1827）

Ruffo, Cardinal Fabrizio (1744-1827)

互助会

mutual aid societies

霍亨斯陶芬王朝

Hohenstaufen dynasty

J

基督教友爱会

Christian Amity

激进党

Radical Party (PR)

吉安·加斯托内·德·美第奇（1671—1737），托斯卡纳大公（1723—1737）

Medici, Gian Gastone de’ (1671-1737), Grand Duke of Tuscany (1723-1737)

吉安·里纳尔多·卡利（1720—1795）

Carli, Gian Rinaldo (1720-1795)

吉奥琴托·塞拉蒂（1876—1926）

Serrati, Giacinto (1876-1926)

吉伯林党

Ghibellines

吉洛拉谟·萨伏那洛拉（1452—1498）

Savonarola, Girolamo (1452-1498)

吉亚科莫·马泰奥蒂（1885—1924）

Matteotti, Giacomo (1885-1924)

继续斗争派

Lotta Continua

加埃塔

Gaeta

加埃塔诺·费兰杰里（1752—1788）

Filangieri, Gaetano (1752-1788)

加埃塔诺·莫斯卡（1858—1941）

Mosca, Gaetano (1858-1941)

加布里埃尔·邓南遮（1863—1938）

D’Annunzio, Gabriele (1863-1938)

加富尔家族

Cavour, family of

加莱亚佐·齐亚诺（1903—1944）

Ciano, Galeazzo (1903-1944)

加普亚

Capua

加泰罗尼亚，加泰罗尼亚人

Catalonia, Catalans

迦太基人

Carthaginians

家族联盟

consorterie

贾科莫·杜朗多（1807—1894）

Durando, Giacomo (1807-1894)

焦阿基诺·罗西尼（1792—1868）

Rossini, Gioachino (1792-1868)

焦阿基诺·沃尔普（1876—1971）

Volpe, Gioacchino (1876-1971)

焦尔达诺·布鲁诺（1548—1600）

Bruno, Giordano (1548-1600)

教皇，教宗

papacy popes

教皇国

Papal States

教宗柏拉齐一世（561年去世），在位（556—561）

Pelagius I (d. 561), Pope (556-561)

教宗庇护九世（1792—1878），在位（1846—1878）

Pius IX (1792-1878), Pope (1846-1878)

教宗庇护六世（1717—1799），在位（1775—1799）

Pius VI (1717-99), Pope (1775-1799)

教宗庇护十世（1835—1914），在位（1903—1914）

Pius X (1835-1914), Pope (1903-1914)

教宗庇护十二世（1876—1958），在位（1939—1958）

Pius XII (1876-1958), Pope (1939-1958)

教宗庇护十一世（1857—1939），在位（1922—1939）

Pius XI (1857-1939), Pope (1922-1939)

教宗卜尼法斯八世（约1235—1303，1294—1303在位）

Boniface VIII (c.1235-1303), Pope (1294-1303)

教宗格列高利七世（约1020—1085），

在位（1073—1085）

Gregory VII (c. 1020-1085), Pope (1073-1085)

教宗利奥三世（816年去世），在位（795—816）

Leo III (d. 816), Pope (795-816)

教宗利奥十世（1475—1521），在位（1513—1521）

Leo X (1475-1521), Pope (1513-1521)

教宗尼古拉二世（1061年去世），在位（1058—1061）

Nicholas II (d. 1061), Pope (1058-1061)

教宗尼古拉五世（1397—1455），在位（1447—1455）

Nicholas V (1397-1455), Pope (1447-1455)

教宗若望·保禄二世（1920—2005），在位（1978—2005）

John Paul II (1920-2005), Pope (1978-2005)

教宗若望二十三世（1881—1963），在位（1958—1963）

John XXIII (1881-1963), Pope (1958-1963)

教宗斯德望二世（757年去世），在位（752—757）

Stephen II (d. 757), Pope (752-757)

教宗西克斯图斯四世（1414—1484），在位（1471—1484）

Sixtus IV (1414-84), Pope (1471-1484)

教宗亚历山大六世（1431—1503），在位（1492-1503）

Alexander VI (1431-1503), Pope (1492-1503)

教宗英诺森三世（约1160—1216），在位（1198—1216）

Innocent III (c. 1160-1216), Pope (1198-1216)

教宗尤里乌斯二世（1443—1513），在位（1503—1513）

Julius II (1443-1513), Pope (1503-1513)

经济奇迹（1958—1963）

economic miracle (1958-1963)

九百派（艺术运动）

Novecento (art movement)

君士坦丁堡

Constantinople

君士坦丁大帝（约288—337），罗马皇帝（306—337在位）

Constantine (c.288-337), Emperor (306-337)

君士坦丁赠礼

Donation of Constantine

君主主义者（1949年之后的）

Monarchists (since 1949)

K

卡波雷托战役（1917年）

Caporetto (1917)

卡德拉里会

Calderari

卡迪（公司）

Candy (firm)

卡尔·马克思（1818—1883），马克思主义

Marx, Karl (1818-1883), Marxism

卡拉布里亚事件（1854年）

Calabiana affair (1854)

卡拉塔菲米战役（1860年）

Calatafimi, Battle of (1860)

卡洛·阿尔贝托（1798—1849），皮埃蒙特－撒丁国王（1831—1849）

Charles Albert (1798-1849), King of Piedmont-Sardinia (1831-1849)

卡洛·阿尔贝托·达拉基耶萨（1920—1982）

Dalla Chiesa, Carlo Alberto (1920-1982)

卡洛·贝尔萨诺（1806—1883）

Persano, Carlo (1806-1883)

卡洛·迪·那波利（1702—1758）

Napoli, Carlo di (1702-1758)

卡洛·卡拉（1881—1966）

Carrà, Carlo (1881-1966)

卡洛·卡塔内奥（1801—1869）

Cattaneo, Carlo (1801-1869)

卡洛·科洛迪（卡洛·洛伦齐尼的笔名）（1826—1890）

Collodi, Carlo (pseudonym of Carlo Lorenzini) (1826-1890)

卡洛·皮萨卡尼（1815—1857）

Pisacane, Carlo (1815-1857)

卡洛二世（1661—1700），西班牙国王（1665—1700）

Charles II (1661-1700), King of Spain (1665-1700)

卡洛斯三世（1716—1788），那不勒斯和西西里国王（1735—1759）

Charles of Bourbon (1716-1788), King of Naples and Sicily (1735-1759)

卡米洛·奥利维蒂（1868—1943）

Olivetti, Camillo (1868-1943)

卡佩勒蒂家族

Cappelletti, family of

卡萨蒂法（1859年）

Casati Law (1859)

卡斯蒂利亚王国

Castile

卡斯泰尔菲达尔多战役（1860年）

Castelfidardo, Battle of (1860)

卡塔尼亚

Catania

卡托－康布雷齐合约（1559年）

Cateau-Cambrésis, Treaty of (1559)

卡瓦尔坎蒂家族

Cavalcanti, family of

凯撒·特拉诺瓦（1921—1979）

Terranova, Cesare (1921-1979)

坎波福尔米奥条约（1797年）

Campoformio, Treaty of (1797)

坎帕尼亚

Campania

康拉德二世（约990—1039），神圣罗马帝国皇帝（1027—1039在位）

Conrad II (c.990-1039), Emperor (1027-1039)

康斯坦茨和平协议（1183年）

Constance, Peace of (1183)

科孚岛

Corfu

科拉多·阿尔瓦罗（1895—1956）

Alvaro, Corrido (1895-1956)

科利奥尼家族

Coglioni family

科卢乔·萨卢塔蒂（1331—1406）

Salutati, Coluccio (1331-1406)

科萨诺斯特拉

Cosa Nostra

科森扎

Cosenza

科西莫·德·美第奇（1389—1464）

Medici, Cosimo de’ (1389-1464)

科西尼家族

Corsini family

克拉多·基尼（1884—1965）

Gini, Corrado (1884-1965)

克拉尔塔·贝塔西（1912—1945）

Petacci, Claretta (1912-1945)

克劳迪奥·特里夫（1869—1933）

Treves, Claudio (1869-1933)

克雷莫纳

Cremona

克里米亚战争

Crimean War

克里斯托弗·哥伦布（1451—1506）

Colombo, Cristoforo (Christopher Columbus) (1451-1506)

克莫拉

camorra

库斯托扎战役（1848年）

Custoza, Battle of (1848)

奎因蒂诺·塞拉（1826—1884）

Sella, Quintino (1826-1884)

L

拉法埃莱·卡多纳（1815—1897年）

Cadorna, Raffaele (1815-1897)

拉法埃莱·库托洛（1941——）

Cutolo, Raffaele (b.1941)

拉齐奥

Lazio

拉施塔特条约

Rastatt, Treaty of

拉特兰条约（1929年）

Lateran Pacts (1929)

拉文纳

Ravenna

拉乌鲁地区

Terra di Lavoro

莱昂德罗·阿尔比纳蒂（1892—1945）

Arpinati, Leandro (1892-1945)

莱尼亚诺战役（1176年）

Legnano, Battle of (1176)

莱因纳尔多·斯克罗维尼（1289年之前去世）

Scrovegni, Reginaldo (d. before 1289)

兰贝托·迪尼（1931——）

Dini, Lamberto (b.1931)

蓝西卡

Lancia

劳工宪章（1927年）

Charter of Labour (1927)

劳工议会

Chambers of Labour

雷焦（艾米利亚）

Reggio (Emilia)

雷焦（卡拉布里亚）

Reggio (Calabria)

雷纳托·库乔（1941——）

Curcio, Renato (b.1941)

离婚法（1970年）

Divorce Law (1970)

离婚制度联盟

League for the Institution of Divorce (LID)

里卡尔多·隆巴蒂（1908——）

Lombardi, Riccardo (b. 1908)

里米尼

Rimini

里沃拉家族

Rivola family

理查德·科布登（1804—1865）

Cobden, Richard (1804-1865)

理想主义，新理想主义

Idealism, neo-idealism

立宪会议（1946—1947）

Constituent Assembly (1946-1947)

利奥波德（1747—1792），托斯卡纳大公（1765—1790）

Leopold (1747-1792), Grand Duke of Tuscany (1765-1790)

利奥波德（1797—1870），托斯卡纳大公（1824—1859）

Leopold (1797-1870), Grand Duke of Tuscany (1824-1859)

《利奥纳多》（杂志）

Leonardo (journal)

利比亚

Libya

利古里亚

Liguria

利沃诺

Livorno

联邦制

federalism, federalists

联盟

League, Lombard, Northern League (Lega Nord)

联姻（1852年）

connubio (1852)

粮食之战

battle of grain

列昂纳多·夏夏（1921—1989）

Sciascia, Leonardo (1921-1989)

列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）

Vinci, Leonardo da (1452-1519)

领袖崇拜

cult of Duce

流动讲台

cattedre ambulanti

卢多维科·穆拉托里（1672—1750）

Muratori, Ludovico (1672-1750)

卢多维科·斯福尔扎（1452—1508）

Sforza, Ludovico (1452-1508)

卢卡

Lucca

鲁切拉伊家族

Rucellai family

路伊吉·皮兰德娄（1867—1936）

Pirandello, luigi (1867-1936)

路易吉·艾劳迪（1874—1961）

Einaudi, Luigi (1874-1961)

路易吉·法里尼（1812—1866）

Farini, Luigi (1812-1866)

路易吉·费德佐尼（1878—1962）

Federzoni, Luigi (1878-1962)

路易吉·盖达（1902—2000）

Gedda, Luigi (1902-2000)

路易吉·卢梭罗（1885—1947）

Russolo Luigi (1885-1947)

路易吉·佩卢克斯（1839—1924）

Pelloux, Luigi (1839-1924)

路易十二（1462—1515），法国国王（1498—1515）

Louis XII (1462-1515), King of France (1498-1515)

路易十四（1638—1715），法国国王（1643—1715）

Louis XIV (1638-1715), King of France (1643-1715)

路易十一（1423—1483），法国国王（1461—1483）

Louis XI (1423-1483), King of France (1461-1483)

路易一世（1372—1407）

Louis of Orléans (1372-1407)

伦巴第

Lombardy

伦巴第联盟（1167年形成）

Lombard League (formed 1167)

伦巴第联盟（20世纪80年代）

Lombard League (1980s)

伦巴第人，伦巴第人入侵

Lombards, Lombard invasions

伦蒂尼平原

Lentini, Plain of

罗伯特·法里纳齐（1892—1945）

Farinacci, Roberto (1892-1945)

罗伯特·萨维雅诺（1979——）

Saviano, Roberto (b. 1979)

罗马涅

Romagna

罗马诺·普罗迪（1939——）

Prodi, Romani (b. 1939)

罗马平原

Campagna, Roman

罗马银行

Banca Romana

罗莫洛·穆里（1870—1944）

Murri, Romolo (1870-1944)

罗慕路斯·奥古斯都

Romulus Augustulus, Emperor

洛克希德丑闻

Lockheed scandal

洛伦佐·德·美第奇（1449—1492）

Medici, Lorenzo de’ (1449-1492)

洛伦佐·吉尔贝蒂（1378—1455）

Ghiberti, Lorenzo (1378-1455)

洛米里纳

Lomellina

M

马代奥·班戴洛（1485—1561）

Bandello, Matteo (1485-1561)

马丁·路德（1483—1546）

Luther, Martin (1483-1546)

马尔凯

Marche

马尔科·明格蒂（1818—1886）

Minghetti, Marco (1818-1886)

马尔萨拉

Marsala

马克西米利安一世（1459—1519），神圣罗马帝国皇帝（1493—1519）

Maximilian I (1459-1519), Emperor (1493-1519)

马克西米连·罗伯斯庇尔（1758—1794）

Robespierre, Maximilien (1758-1794)

马拉泰斯塔家族

Malatesta, family of

马雷马（罗马，托斯卡纳）

Maremma (Roman, Tuscan)

马里奥·塔纳西

Tanassi, Mario

马里奥·西罗尼（1885—1961）

Sironi, Mario (1885-1961)

马萨

Massa

马萨瓦

Massawa

马赛

Marseilles

马塔潘角（海战，1941）

Matapan, Cape (battle, 1941)

马泰奥·维斯孔蒂（1250—1322）

Visconti, Matteo (1250-1322)

马泰奥蒂危机

Matteotti crisis

马西莫·达泽格里奥（17981866）

Azeglio, Massimo d’ (1798-1866)

马歇尔计划

Marshal Aid, Marshall Plan

马真塔战役（1859）

Magenta, Battle of (1859)

玛蒂尔德·塞拉奥（1856—1927）

Serao, Matilde (1856-1927)

玛格丽塔·萨尔法季（1880—1961）

Sarfatti, Margherita (1880-1961)

迈克尔·巴枯宁（1814—1876）

Bakunin, Michael (1814-1876)

曼弗雷德（1232—1266），西西里国王（1258—1266）

Manfred (1232-1266), King of Sicily (1258-1266)

曼图亚

Mantua

贸易战争（1888年开始与法国的）

trade war (with France, from 1888)

梅尔吉奥雷·焦亚（1767—1829）

Gioia, Melchiorre (1767-1829)

梅特涅亲王

Metternich, Prince (1773-1859)

美第奇家族

Medici, family of

蒙费拉托

Monferrat

蒙雷亚来

Monreale

蒙泰费尔特罗家族

Montelfeltro, family of

蒙特卡蒂尼

Montecatini

蒙田（1533—1592）

Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592)

孟德斯鸠（1689—1755）

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat (1689-1755)

米凯莱·阿马里（1860—1889）

Amari, Michele (1860-1889)

米兰公国

Milan, Duchy of

米兰贿赂丑闻

tangentopoli, scandal of

米兰理工大学

Polytechnic, Milan

米洛·奔索·迪·加富尔（1810—1861）

Cavour, Camillo Benso di (1810-1861)

秘密社团，党派（复兴运动时期的）

secret societies, sects (in Risorgi-mento)

民主党人（复兴运动时期的）

democrats (in Risorgimento)

民族解放委员会

Committees of National Liberation (CLN)

民族联盟

Alleanza Nazionale

民族协会

National Society, Italian

民族主义

Nationalists, Nationalist Party

民族主义协会

Nationalist Association, Italian

《谬论举要》

Syllabus of Errors

摩德纳

Modena

墨西拿

Messina

N

拿破仑·波拿巴（1769-1821），法国皇帝（1804—1815在位）

Bonaparte, Napoleon (1769-1821), Emperor of France (1804-1815)

拿破仑三世（1808—1873），法兰西第二帝国皇帝（1851—1870）

Napoleon III (1808-1873), Emperor of France (1851-1870)

拿破仑一世，法兰西第一帝国皇帝

Napoleon I, Emperor

那不勒斯

Naples, city of

那不勒斯王国

Naples, Kingdom of

纳粹，纳粹主义

nazis, nazism

纳尔塞斯（约480—574）

Narses (c. 480-574)

南北差距

North-South gap

南蒂罗尔（上阿迪杰）

Tyrol, South (Alto Adige)

南方基金

Cassa per il Mezzogiorno

尼古拉·纳波利塔诺

Napolitano, Nicola

尼基塔·赫鲁晓夫（1894—1971）

Khrushchev, Nikita (1894-1971)

尼科洛·德拉·图恰

Tuccia, Niccolò della

尼科洛·马基雅维利（1469—1527）

Machiavelli, Niccolò (1469-1527)

尼斯

Nice

诺曼人

Normans

诺瓦拉战役（1849年）

Novara, Battle of (1849)

O

欧仁·德·博阿尔内（1781—1824）

Beauharnais, Eugène de (1781-1824)

P

帕达尼亚

Padania

帕多瓦

Padua

帕尔马

Parma

帕尔米罗·陶里亚蒂（1893—1964）

Togliatti, Palmiro (1893-1964)

帕尔瑟诺佩共和国（那不勒斯，1799）

Parthenopean Republic (Naples, 1799)

帕拉提那礼拜堂

Palatine Chapel, Palermo

帕拉维奇诺家族

Pallavicino family

帕奇家族

Pazzi family

帕斯奎尔·图列洛（1836—1902）

Turiello, Pasquale (1836-1902)

帕维亚战役

Pavia, Battle of

佩蒂蒂伯爵（1790—1850）

Petitti, Count Ilarione (1790-1850)

佩莱格里诺·罗西（1787—1848）

Rossi, Pellegrino (1787-1848)

佩鲁贾

Perugia

佩鲁齐家族

Peruzzi family

佩特罗·巴多格里奥（1871—1956）

Badoglio, Pietro (1871-1956)

蓬蒂内沼泽

Pontine Marshes

皮埃蒙特

Piedmont (region of)

皮埃蒙特－撒丁王国

Piedmont, Piedmont-Sardinia, Kingdom of

皮奥·拉托雷（1927—1982）

La Torre, Pio (1927-1982)

皮德罗·斯卡利奥涅（1906—1971）

Scaglione, Pietro (1906-1971)

皮尔桑迪·马塔雷拉（1935—1980）

Mattarella, Piersanti (1935-1980)

皮内罗洛

Pinerolo

皮萨内洛（约1395—1455）

Pisanello (c. 1395-1455)

皮斯托亚

Pistoia

皮亚琴察

Piacenza

平民公社（中世纪的）

popolo (in medieval communes)

葡萄牙

Portugal

普拉托

Prato

普鲁士

Prussia

Q

奇里亚科·德米塔（1928——）

De Mita, Ciriaco (b.1928)

奇萨尔皮尼共和国（阿尔卑斯山南共和国）

Cisalpine Republic

奇斯帕达纳共和国（波河以南共和国）

Cispadine Republic

启蒙运动

Enlightenment

前线组织

Prima Linea

乔尔乔·瓦萨里（1511—1574）

Vasari, Giorgio (1511-1574)

乔凡尼·贝利尼（约1430—1516）

Bellini, Giovann (c.1430-1516)

乔凡尼·德·洛伦佐（1907—1973）

De Lorenzo, Giovanni (1907-1973)

乔托·迪邦多内（约1267—1337）

Giotto di Bondone (c. 1267-1337)

乔瓦尼·阿曼德拉（1886—1926）

Amendola, Giovanni (1886-1926)

乔瓦尼·阿涅利（1866—1945）

Agnelli, Giovanni (1866-1945)

乔瓦尼·巴比尼（1881—1956）

Papini, Giovanni (1881-1956)

乔瓦尼·法尔科内（1939—1992）

Falcone, Giovanni (1939-1992)

乔瓦尼·乔利蒂（1842—1928）

Giolitti, Giovanni (1842-1928)

乔瓦尼·乔亚

Gioia, Giovanni

乔瓦尼·让策（1741—1801）

Ranza, Giovanni (1741-1801)

乔瓦尼·詹蒂莱（1875—1944）

Gentile, Giovanni (1875-1944)

乔万·巴蒂斯坦·皮莱利（1848—1932）

Pirelli, Giovan Battista (1848-1932)

乔万尼·薄伽丘（1313—1375）

Boccaccio, Giovanni (1313-1375)

乔祖埃·卡尔杜齐（1835—1907）

Carducci, Giosuè (1835-1907)

切法卢

Cefalù

切萨雷·巴尔博（1789—1853）

Balbo, Cesare (1789-1853)

切萨雷·贝卡利亚（1738—1794）

Beccaria, Cesare (1738-1794)

青年意大利党

Young Italy (Giovine Italia)

情报部门

secret serccices (after 1945)

R

让·马比雍（1632—1707）

Mabillon, Jean (1632-1707)

让·雅克·卢梭（1712—1778）

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

热那亚

Genoa

热秋（1969年）

Hot Autumn (1969)

人口运动

demographic campaign

人民党

Popolari

人文主义，人文主义者（文艺复兴）

humanism, humanists (Renaissance)

日工

day labourers

若阿尚·缪拉（1767—1815），那不勒斯国王（1808—1815）

Murat, Joachim (1767-1815), King of Naples (1808-1815)

S

撒丁

Sardinia

撒丁王国

Sardinia, Kingdom of

萨尔瓦多·阿连德（1908—1973）

Allende, Salvador (1908-1973)

萨尔瓦托·朱利亚诺（1922—1950）

Giuliano, Salvatore (1922-1950)

萨伏依

Savoy (region of)

萨拉帕鲁塔

Salaparuta

萨勒诺

Salerno

萨勒诺转折点（1944年）

svolta di Salerno (1944)

萨里伯爵，亨利·霍华德（约1517—1547）

Surrey, Henry Howard, Earl of (c. 1517-1547)

萨卢佐

Saluzzo

萨罗共和国

Salò, Republic of

塞尔瓦托·利马（1928—1992）

Lima, Salvatore (1928-1992)

塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904）

Smiles, Samuel (1812-1904)

三国同盟

Triple Alliance

桑德罗·波提切利（1445—1510）

Botticelli, Sandro (1445-1510)

桑托雷·迪·桑塔罗萨（1783—1825）

Santarosa, Santorre di (1783-1825)

色当会战（1870年）

Sedan, Battle of (1870)

烧炭党，烧炭党人

Carboneria, carbonari

神圣罗马帝国

Empire, Holy Roman

《声音》

Voce, La

圣安布罗斯（约334—397）

Ambrose, Saint (c. 334-397)

圣贝尔纳迪诺（1380—1444）

Bernardino, San (1380-1444)

石油输出国组织

OPEC (Organisation of Petroleum Exporting Countries)

实证主义

positivism

使徒兄弟派

Apostolic Brothers

适应进化论

transformism (parlimentary)

守规派（方济各会）

Spiritual Franciscans

梳毛工起义（1378年）

Ciompi, revolt of (1378)

司法

judiciary

司汤达（亨利·贝尔）（1783—1842）

Stendhal (Henri Beyle) (1783-1842)

斯皮诺拉家族

Spinola family

斯特凡诺·亚奇尼（1827—1891）

Jacini, Stefano (1827-1891)

斯特罗齐家族

Strozzi family

四国同盟

Quadruple Alliance

苏伊士运河

Suez Canal

索尔费利诺战役（1859年）

Solferino, Battle of (1859)

T

塔兰托

Taranto, Prince of

泰阿诺

Teano

特尔尼（钢铁厂）

Terni (steel plant)

特雷维索

Treviso

特伦托

Trent

天主教

Church, Catholic

天主教会，天主教义

Catholic Church, Catholicism

天主教选举联盟

Catholic Electoral Union

停战协议（1943年）

armistice (1943)

图帕马罗斯

Tupamaros

土地复垦

integral land reclamation (bonifica integrale)

土地改革（1950年）

land reforms (1950)

托里贾尼家族

Torrigiani family

托伦蒂诺战役（1815年）

Tolentino, Battle of (1815)

托马斯·怀亚特爵士（1503—1542）

Wyatt, Sir Thomas (1503-1542)

托马索·波提那利

Portinari, Tommaso

托尼·纳格里

Negri, Toni

托斯卡纳大公国

Tuscany, Grand Duchy of

W

瓦尔泰利纳

Valtellina

瓦莱达奥斯塔

Valley d’Aosta

瓦莱里奥·鲍格才王子（1906—1974）

Borghese, Prince Valerio (1906-1974)

瓦伦蒂娜·维斯孔蒂（1366—1408）

Visconti, Valentina (1366-1408)

威廉·托马斯（1554年去世）

Thomas, William (d. 1554)

威尼斯

Venice

威尼托

Veneto

维尔弗雷多·帕累托（1848—1923）

Pareto, Vilfredo (1848-1923)

维克托·阿玛迪斯二世（1666—1732），皮埃蒙特－撒丁王国国王（1720—1732）

Victor Amadeus II (1666-1732), King of Piedmont-Sardinia (1720-1732)

维克托·伊曼纽尔二世（1820—1878），皮埃蒙特－撒丁王国国王（1849—1861），意大利国王（1861—1878）

Victor Emmanuel II (1820-1878), King of Piedmont-Sardinia (1849-1861), King of Italy (1861-1878)

维克托·伊曼纽尔三世（1869—1947），意大利国王（1900—1946）

Victor Emmanuel III (1869-1947), King of Italy (1900-1946)

维克托·伊曼纽尔一世（1759—1824），皮埃蒙特－撒丁王国国王（1802—1821）

Victor Emmanuel I (1759-1824), King of Piedmont- Sardinia (1802-1821)

维拉弗兰卡

Villafranca, Prince of

维罗纳

Verona

维琴察

Vicenza

维斯孔蒂家族

Visconti, family of

维托雷·卡巴乔（约1450—1525或1526）

Carpaccio, Vittore (c.1450-1525/1526)

维托里奥·阿尔菲耶里（1794—1803）

Alfieri, Vittorio (1749-1803)

维托里奥·埃曼努尔·奥兰多（1860—1952）

Orlando, Vittorio Emanuele (1860-1952)

维托里奥·德·西卡（1901—1974）

De Sica, Vittorio (1901-1974)

维托里奥威尼托（1918年）

Vittorio Veneto (1918)

维也纳和平协议（1815年）

Vienna, peace settle of (1815)

卫戍国

Presidi

未来主义

Futurism

温和派（复兴运动时期的）

moderates (in Risorgimento)

温斯顿·丘吉尔（1874—1965）

Churchill, Winston (1874-1965)

文森佐·乔贝蒂（1801—1852）

Gioberti, Vincenzo (1801-1852)

文艺复兴

Renaissance

翁贝特·波丘尼（1882—1916）

Boccioni, Umberto (1882-1916)

翁贝托·博西（1941——）

Bossi, Umberto (b. 1941)

翁贝托二世（1904—1983），意大利国王（1946年）

Umberto II (1904-1983), King of Italy (1946)

翁贝托一世（1844—1900），意大利国王（1878—1900）

Umberto I (1844-1900), King of Italy (1878-1900)

翁布里亚

Umbria

沃尔泰拉

Volterra

沃尔特·司各特爵士（1771—1832）

Scott, Sir Walter (1771-1832)

乌贝蒂家族

Uberti, family of

乌尔比诺

Urbino

乌戈·福斯科洛（1778—1827）

Foscolo, Ugo (1778-1827)

乌克兰

Ukraine

无政府主义，无政府主义者

anarchism, anarchists

X

西班牙内战

Spanish Civil War

西德尼·松尼诺（1847—1922）

Sonnino, Sidney (1847-1922)

西尔维奥·贝卢斯科尼（1936——）

Berlusconi, Silvio (b. 1936)

西尔维奥·加瓦（1901—1999）

Gava, Silvio (1901-1999)

西尔维奥·佩利科（1789—1854）

Pellico, Silvio (1789-1854)

西哥特人

Visigoths

西吉斯蒙德·马拉泰斯塔（1417—1468）

Malatesta, Sigismondo (1417-1468)

西西里

Sicily

西西里晚祷（1282年）

Sicilian Vespers (1282)

希皮奥内·保卢奇

Paulucci, Scipione

希皮奥内·马费伊（1675—1755）

Maffei, Scipione (1675-1755)

锡拉库扎

Syracuse

锡耶纳

Siena

宪兵队

carabinieri

宪法法院

Constitutional Court

《宪章》

Statuto

宪章运动

Chartism

向罗马进军（1922年）

March on Rome (1922)

小农

smallholders, smallholdings

新法西斯主义（1945年之后的）

neo-fascism (after 1945)

新科莫拉

Nuova Camorra Organizzata

行动党（1943—1947）

Action Party (1943-1947)

宣言派

Manifesto, Il

Y

雅各宾派

Jacobins

亚里士多德（公元前384—公元前322）

Aristotle (384-322 BC)

亚力山德里亚

Alessandira

亚历山德罗·罗西（1819—1898）

Rossi, Alessandro (1819-1898)

亚历山德罗·曼佐尼（1785—1873）

Manzoni, Alessandro (1785-1873)

亚历山德罗·佩尔蒂尼（1896—1990）

Pertini, Sandro (1896-1990)

亚美利哥·韦斯普奇（1454—1512）

Vespucci, Amerigo (1454-1512)

亚平宁山脉

Apennines

亚瑟·杨（1741—1820）

Young, Arthur (1741-1820)

耶稣会

Jesuits

伊涅斯

Ignis

伊莎贝拉·德斯特（1474—1539）

Este, Isabella d’ (1474-1539)

伊莎贝拉一世（1451—1504），卡斯蒂利亚女王

Isabella I (1451-1504), Queen of Castile

伊斯特里亚

Istria

伊索塔·法拉西尼（公司）

Isotta Fraschini (firm)

伊塔诺·巴尔博（1896—1940）

Balbo, Italo (1896-1940)

伊万诺·博诺米（1873—1951）

Bonomi, Ivanoe (1873-1951)

议会救助会

Opera dei Congressi

意大利工业家联合会

Confindustria

意大利共产党

Communist Party (PCI)

意大利国家法西斯党

fascist party (PNF)

意大利航空公司

Alitalia

意大利联盟（1454年）

Italian League (1454)

意大利民族协会

Italian National Society

意大利民族主义协会

ItalianNationalist Association

意大利人民党

Patito Popolare Italiano (PPI), Popolari

意大利商业银行

Banca Commerciale Italiana

意大利社会党

Socialist Party (PSI), the Socialists

意大利社会运动

MSI (Movimento Sociale Italiano)

意大利石油总公司

AGIP (Azienda Generale Italiana dei Petroli)

意大利天主教大学联盟

FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana)

意大利天主教民主党（天民党）

Christian Democracy (DC)

意大利银行

Bank of Italy

意大利证券机构

IMI (Istituto Mobiliare Italiano)

意大利总工会

CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro)

犹太人

Jews

雨果·凡·德·古斯（1482年去世）

Goes, Hugo van der (d. 1482)

约翰·哥特弗雷德·赫尔德（1744—1803）

Herder, Johann Gottfried (1744-1803)

约翰·拉德茨基伯爵/元帅

Radetzky, Marshal Count Johann (1766-1858)

约翰·洛克（1632—1704）

Locke, John (1632-1704)

约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）

Keynes, John Maynard (1883-1946)

约翰·伊夫林（1620—1706）

Evelyn, John (1620-1706)

约瑟夫·波拿巴（1768—1844）1806—1808任那不勒斯国王

Bonaparte, Joseph (1768-1844), King of Naples 1806-1808

约瑟夫·德·迈斯特（1753—1821）

Maistre, Joseph de (1753-1821)

约瑟夫·斯大林（1879—1953）

Stalin, Joseph (1879-1953)

约瑟夫二世（1741—1790），奥地利大公（1780—1790）

Joseph II (1741-1790), Emperor of Austria (1780-1790)

Z

再封建化

refeudalisation

扎努西（公司）

Zanussi (firm)

詹巴蒂斯塔·维柯（1668—1744）

Vico, Giambattista (1668-1744)

占领工厂（1920年）

occupation of the factories (1920)

终身制领主（文艺复兴时期的）

signorie (in Renaissance)

种族法

racial laws

重建共产党

Rifondazione Comunista

朱利奥·安德烈奥蒂（1919—2013）

Andreotti, Giulio (1919-2013)

朱利亚诺·赞卡洛

Zancaruol, Giuliano

朱塞佩·费拉里（1811—1876）

Ferrari, Guiseppe (1811-1876)

朱塞佩·戈沃纳将军（1825—1872）

Govone, General Giuseppe (1825-1872)

朱塞佩·加里波第（1807—1882）

Garibaldi, Giuseppe (1807-1882)

朱塞佩·科伦坡（1836—1921）

Colombo, Giuseppe (1836-1921)

朱塞佩·拉·法里纳（1815—1863）

La Farina, Giuseppe (1815-1863)

朱塞佩·马志尼（1805—1872）

Mazzini, Giuseppe (1805-1872)

朱塞佩·普雷佐利尼

Priuli, Girolamo

朱塞佩·普雷佐利尼（1882—1982）

Prezzolini, Giuseppe (1882-1982)

朱塞佩·威尔第（1813—1901）

Verdi, Giuseppe (1813-1901)

自由党

Liberal Party (PLI)

自由同盟

House of Freedoms (Casa delle Libertà)

自由主义（复兴运动时期的）

liberalism (in Risorgimento)

自由主义者（至1922年）

liberals (to 1922)

宗教法庭

Inquisition

左派民主党

Democratic Party of the Left (PDS)


译后记

一

出生于英格兰肯特郡东南小镇的克里斯托弗从小就有着与众不同的兴趣点：他醉心于教堂建筑，痴迷于拓印；家庭旅行时，他热衷于偏远的历史古迹。

结束在达利奇学院和西敏公学的高中生涯后，克里斯托弗考入了牛津大学墨顿学院历史系。刚开始，他对中世纪历史最感兴趣，不过后来克里斯托弗幸运地得到了声名显赫的历史学家丹尼斯·马克·史密斯的指点，将研究重点放在了意大利的历史及文化。

1979年以优异的成绩取得文学士学位后，克里斯托弗在意大利生活了一年。这期间，意大利反恐反集团犯罪小组还曾怀疑他是外国颠覆份子，甚至发生过突袭公寓的行动，不过这一插曲最终还是有惊无险地结束了，克里斯托弗未被逮捕或遭到起诉。

重回牛津大学攻读哲学博士的克里斯托弗继续跟随马克·史密斯深造。1983年至1985年，克里斯托弗以牛津大学沃弗森学院初级研究员的身份协助导师马克·史密斯及摩西·芬利修订其著作《西西里历史》。这期间克里斯托弗也完成了自己的博士论文《法西斯的反黑手党行动》。

1987年，克里斯托弗成为了雷丁大学的一名讲师，就职于欧洲研究学院，教授意大利历史、政治、文化以及语言。同一年，克里斯托弗也收获了爱情：他与同为历史学家的詹妮弗·芒迪走入婚姻殿堂。1994年，克里斯托弗晋升为高级讲师；2008—2013年，他担任语言及欧洲研究学院主任；2015年又获得了雷丁大学历史系教授的职称。

2015年11月2日，就在其生日前两天，正处于事业高峰期的克里斯托弗却不幸去世，享年57岁。

二

当高中毕业的克里斯托弗驾驶着心爱的本田CB175，领略亚平宁山脉的魅力时，他很有可能已经知道自己与这个有着悠久文化的半岛结下了不解之缘。

师从马克·史密斯后，克里斯托弗完全投身于意大利的研究中去。

1989年，在马克·史密斯的指导下，克里斯托弗完成了自己的首部主要著作《法西斯和黑手党》。在这部作品中，作者提出了 “黑手党与其说是一个组织，更准确地说是一种理念”的观点。与意大利著名作家、政治家列昂纳多·夏夏的看法一致，克里斯托弗也认为，塑造一个“臭名昭著的”组织的形象无论对掌权者还是个人政治家来说都是符合其既定利益的。尽管这种看法饱受攻讦，但却为一些重大理论问题的提出开拓了视野。

1994年，克里斯托弗完成了《剑桥意大利史》的第一版，这部作品让作者有机会稍稍展现出其早先对于中世纪的研究积累。但之后，克里斯托弗还是决定将重点放在自己最为得心应手的领域：19世纪至20世纪的意大利。2007年，克里斯托弗出版了《命运之力：1796年至今的意大利史》。对于喜欢边听威尔第边工作的克里斯托弗来说，“命运之力”这个标题再合适不过了。这部杰出的作品代表了作者对于意大利历史文化丰富的知识和深刻的见解，受到了社会各界的充分肯定。因此在2008年，克里斯托弗获得了意大利政府颁发的最高荣誉勋章。

2012年，克里斯托弗完成了《法西斯之音》。作者搜集、整理了数千本普通意大利民众的日记、回忆录和信件，借以解释了为什么在20世纪初期和二战中如此多的民众支持法西斯政权。战后意大利从未经历过类似德国的反纳粹主义，这便于许多意大利右翼分子粉饰法西斯主义。或许并非所有学者都会同意克里斯托弗关于法西斯的一些观点，但是他在作品中所表现出的严谨论证和清晰表达的确给读者形象地展现了这个年代的法西斯主义在基层群众中的形象。2013年，克里斯托弗也凭借此书获得了沃弗森历史奖。

克里斯托弗并非好辩之人，但是他却从不会因为自己的某些观点可能引起读者反感而有所保留。在作品中，克里斯托弗往往明确地表达出自己的观点，尽管有些观点会引发争议、甚至是仇恨。对于历史的书写来说，中庸并不意味着公正，态度鲜明也并不意味着过激。历史学家也并非一定是真实历史的权威鉴定者，他能做的只是将自己搜集到的历史碎片按照自己心中的“真实”编织成一幅壮丽的历史画像。

三

2013年，这部收入经典“剑桥大学国别史丛书”的著作经过修订增补推出了第二版。正如作者所言，第一版和第二版间隔近20年之久，这期间的意大利无论在政治和文化方面都经历了显著的变迁；同时历史学界对于复兴运动和法西斯运动的一些观点也随着时间的推移有所不同，这次修订出版第二版的重要性自然不言而喻。

金无足赤，这部《剑桥意大利史》也很难说是“最好的意大利史”。除了简史通常都会有的过于简略、难以在一个点深入分析的特点之外，意大利这个国家的特点也给书写造成了很大困难。

诚如作者所言，严格意义上来说的“意大利”历史从1861年才开始，而在这之前亚平宁半岛上则是许多拥有各自历史和传统的国家。而作者的学术所长决定了本书的重点在于“意大利建国”问题以及现代意大利的历史。因此与之前的诸如萨尔瓦托雷利的《意大利简史——从史前到当代》、赫德的《意大利简史》等其他意大利通史不同，这本《剑桥意大利史》并非从史前文明到现代文明都进行事无巨细的描述，而是对于18世纪之前的意大利历史只是匆匆略过，将三分之二以上的篇幅给了18世纪至今的意大利历史。这样一方面与标题“‘意大利’简史”更加贴切，另一方面也能够清楚地告诉读者，这部《剑桥意大利史》并非通史，而是一部现代意大利形成史。

因此，对于那些兴趣点主要在罗马帝国时期、中世纪或文艺复兴时期的意大利的读者，恐怕这本书并非最佳选择。但另一方面，如果是对现代意大利历史感兴趣，尤其对法西斯和黑手党有了解欲望的读者，这本书将成为您的最佳选择之一。作者克里斯托弗在博士期间研究的主要问题便是法西斯和黑手党，多年的学术积累和在意大利的丰富生活经历使其有资格被称为该领域的顶尖学者。并且由于克里斯托弗并非意大利人，与意大利政治无利益瓜葛，他的作品往往被认为比意大利本国的现代历史作品更加客观、公正，更加敢于直言。读完本书之后，相信您能够发现，事实也的确如此。

邵嘉骏

2017年9月

OEBPS/Image00117.jpg
1936 £ 3 B, BEREN
HHERE=

1936 F2RAKE, Y
FERIER B3 EEE NG

\1938 F10R8, RE(RER
hiE) FaRtRIiHAEE

f

1939498,
SEFEHHRELAL

19394 3R,
AR
ERFE






OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00118.jpg
]

— EEBR
)
B4
/R
A
N\
\\

TNER
%
Pyl
7
4

GFF






OEBPS/Image00000.jpg
BB RCE AR 2

|.ﬂﬁ£@m-|

AT R

« SIHRZPHMG I - RFPH/DGUL «

—ARPEHEE WE/2E/ R

HERAFTELEERBOTENTEZH#A TR

# W M M 4 NEW STAR PRESS






OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
THE INCONVENIENCIES

THAT HAVE HAPPENED TO SOME PER-
SONS WHICH HAVE TRANSPORTED THEMSELVES
" from Eilad to Ui, vihout prouifons necelliey o futking hemfelazs, hath
greubbinsed heProgrfef thorvble Plotation Eorprevetionof e e dfrdes
hecrealcer, hatno man faffer, cither throughigoorance or mifinformation; itis thought re-
quitico peblifhichis ore declaracion: whereia is comained a particular of (uch nccef-

it i o e o e
i Fprd e o e o ity o oy ot oty
5 % A s n,..;ﬂ‘.l,am. et
‘
\ pare, e ol
* fOne Monmoaath Cy i brosd howes at 3.5,
oo e o b 4 Fieamveoest e i o] a0
e A 4 T A .
=  waf - ise felling at a) — |
e = O] T e haod e ¢ 102 4 plce— |
[ Ove iiteof Frize- —Im ©0.  Two rwohand fawes at 503,
One e of Cloy =35]c0 Qe whip G fet o Gledwis bo,
[ Three piire of Iifh flockate———— | — | ci [ andwieh. e b
B e
e picol gurers————— |l 0 & 57250 [Thse Gouch 184, apicce————
dparti, |G Soornel o =il | 2570 (T d e —— —[o}
T < Onepiieol Convlethees——— | ichlos § e |Tuommncd apece
e e, | SevencliofCanue, tomske s bodod] — Site chifls é.0.a picce
ol tbe ki 7irgini a1, o o percers fiecked 4. a piec
oqumwu-mﬁmauur © 'Thrw;in"uyd.ny-w
E Torwing o w0 mew, halei. & Tuohatchers 31.d apicce
[Fioe el coore Carmske, 1o nube s Tedary o froces o cleane fule 1017 ool
Seafortwomen, tobe lled wieh flra| . Teobind il 0.3 pisce ———r o3 o4
B g et f0g o O grindictione 4 3. e
 One coorfe at Sea fox ewo men, will [ Nailes ofall forts 10 thc valoe of e ntiw'—
prp oy e i S [Tvo Pidaser—————— | —lc3 |~
og 05| Aol sglments, &l
g A [osiomr =
Male—————ionceloo & 1., pe |2
Fravkis | Twobsesof pestat 30— mlen T | onelugeiying oa: e i
el ‘m‘hmd-d-rwumkud—— iorteo § S 0w e 5
dir rpashumsanl b o e e
O ol Ot "|oyos [ ahwskeram h)- i« E
= e i 2
e, 5 le3feo &
(O Arwocecomplon ight———1 1 375 [ Sorbe llepso’ s
i mwﬁ;ﬁ:ﬁn’c«ﬁ:dn% ot ]
Te .| veers et bore—————cc 02— § Sl ameuntraco £
N R Lo T
armor —or|— a wan, Wi
el Coi ol e Ton which et o o o
oy pomtetpen |~ (20 el
A:M-v wﬁ‘ o lead, Pifloll sod. 50 sbe wiale charge will smwnt 10 sbest e | 30| cO | co.
L hoc | —[cslas § e ke inr, on s nt b added, i mamber of e g
S i B it fm i

nd i the 5 i bt e Viegioks Compary bt
rlrkle ool ety

Wholseuer blaslf o sy odserac i e chirge o Pirginl thal o exch pere fo craafpared before Midkimeoee 163
b e e e cuc ey Acts o L vpom sy At e cond s, 4

" lmprinted at Londoa by Farrx Kxxasrox. 16





OEBPS/Image00128.jpg
P. H. Wilson, War, State and Society in Wiirttemberg, 1677-1793
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995)

GERMANY C. 17891918

L. Abrams, Bismarck and the German Empire, 1871-1918 (London: Rout-
ledge, 1995)

L. Abrams, Workers” Culture in Imperial Germany (London: Routledge,
1992)

L. Abramsand E. Harvey (eds.), Gender Relations in German History (Lon-
don: UCL Press, 1996)

C. Applegate, A Nation of Provincials: the German Idea of Heimat
(Berkeley, Calif.: University of California Press, 1990)

R. M. Berdahl, The Politics of the Prussian Nobility: the Development of
a Conservative Ideology, 1770-1848 (Princeton, N.]J.: Princeton Uni-
versity Press, 1988)

* D. Blackbourn, History of Germany 1780-1918: the Long Nineteenth
Century (Oxford: Blackwell, 2nd edn, 2003)

D. Blackbourn and G. Eley, The Peculiarities of German History (Oxford:
Oxford University Press, 1984)

T. C. W. Blanning, The French Revolution in Germany (Oxford: Oxford
University Press, 1983)

* J. Breuilly, The Formation of the First German Nation State, 1800-1871
(Basingstoke: Macmillan, 1996)

* J. Breuilly (ed.), Nineteenth-century Germany: Politics, Culture and Soci-
ety (London: Arnold, 2000)

J. Breuilly (ed.), The State of Germany: the National Idea in the
Making, Unmaking and Remaking of a Modern Nation-State (London:
Longman, 1992)

R. Chickering, Imperial Germany and the Great War, 1914-1918 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1998)

A. Confino, The Nation as Local Metaphor: Wiirttemberg, Imperial
Germany and National Memory, 1871-1918 (Chapel Hill, N.C.:
University of North Carolina Press, 1997)

* G. Craig, Germany 1866-1945 (Oxford: Oxford University Press, 1981)

U. Daniel, The War from Within: German Working-Class Women in the
First World War (Oxford: Berg, 1997)

P. Dwyer (ed.), Modern Prussian History 1830-1947 (Harlow: Pearson,
2001)

R. |. Evans, Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years,
1830-1910 (Oxford: Clarendon Press, 1987)

N. Ferguson, The Pity of War (London: Allen Lane, 1998)

U. Frevert, Women in German History: From Bourgeois Emancipation to
Sexual Liberation (Oxford: Berg, 1989)





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00127.jpg
* M. Hughes, Early Modern Germany, 1477-1806 (London: Macmillan,
1992)

*C. Ingrao, The Habsburg Monarchy 16181815 (Cambridge: Cambridge
University Press, 2nd edn, 2000)

C. Ingrao, The Hessian Mercenary State (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987)

M. Lindemann, Patriots and Paupers: Hamburg, 17121830 (New York:
Oxford University Press, 1990)

J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-century Origins of
Compulsory Schooling in Prussia and Austria (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988)

G. Mortimer, Eyewitness Accounts of the Thirty Years War 161848
(Houndmills: Palgrave, 2002)

G. Parker (ed.), The Thirty Years War (London: Routledge and Kegan Paul,
1984)

R. Porter and M. Teich (eds.), The Enlightenment in National Context
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981)

M. Raeff, The Well-ordered Police State (London: Yale University Press,
1983)

L. Roper, The Holy Household: Women and Morals in Reformation
Augsburg (Oxford: Oxford University Press, 1989)

“ H. M. Scott (ed.), Enlightened Absolutism: Reform and Reformers in
Later Eighteenth-century Europe (London: Maemillan, 1990)

H. M. Scott (ed.), The European Nobilities i the Seventeenth and Eigh-
teenth Centuries. 2 vols. (London: Longman, 1995)

R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk. Popular Propaganda for the
German Reformation (Oxford: Oxford University Press, 1994)

* R. W. Scribner, The German Reformation (London: Macmillan, 1986)

R. W. Scribner (ed. by L. Roper), Religion and Culture in Germany (1400
1800) (Leiden, Boston: Brill, z001)

M. Shennan, The Rise of Brandenburg-Prussia (London: Routledge, 1995)

Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought: the Age of
Reformation, vol. Tl (Cambridge: Cambridge University Press, 1996)

J. A. Vann, The Making of a State: Wiirttemberg 1593-1793 (London:
Cornell University Press, 1984)

R. Viethaus, Germany in the Age of Absolutism (Cambridge: Cambri
University Press, 1988)

J. Whaley, Religious Toleration and Social Change in Hamburg, 15291819
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984)

P. H. Wilson, Absolutism in Central Furope (London: Routledge, 2000)

P. H. Wilson, German Armies. War and German Politics, 16481806
(London: UCL Press, 1998)

P. H. Wilson, The Holy Roman Empire, 1495-1806 (Basingstoke: Macmil-
lan, 1999)






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00130.jpg
M. Broszat, Hitler and the Collapse of Weimar Germany (Leamington Spa:
Berg, 1987)

T. Childers, The Nazi Voter (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1983)

G. Feldman, The Great Disorder. Politics, Economics and Society in the
German Inflation 1914-1924 (New York: Oxford University Press,
1993)

N. Ferguson, Paper and Iron. Hamburg Business and German Politics in the
Era of Inflation 1897-1927 (Cambridge: Cambridge University Press,
1995)

E. ). Feuchtwanger, From Weimar to Hitler: Germany 1918-1933
(Basingstoke: Macmillan, 2nd edn, 1995)

C. Fischer, The Rise of the Nazis (Manchester: Manchester University Press,
2nd edn, 2002)

H. Heiber, The Weimar Republic (Oxford: Blackwell, 1993)

H. James, The German Slump (Oxford: Clarendon Press, 1986)

L. E. Jones, German Liberalism and the Dissolution of the Weimar Party
System 1918-1933 (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1988)

I. Kershaw (ed.), Weimar: Why did German Democracy Fail? (London:
Weidenfeld and Nicolson, 1990)

* E. Kolb, The Weimar Republic (London: Unwin Hyman, 1988)

H. Mommsen, The Rise and Fall of Weimar Democracy (Chapel Hill: Uni-
versity of North Carolina Press, 1996)

J. Noakes and G. Pridham (eds.), Nazésm, vol. 1: Hitler's Rise to Power
(Exeter: Exeter Studies in History, 1983)

* D. Peukert, The Weimar Republic: the Crisis of Classical Modernity (Lon-
don: Allen Lane, 1991)

H. A. Turner, German Big Business and the Rise of Hitler (Oxford: Oxford
University Press, 1985)

The Third Reich, 1933-1945

G. Aly, ‘Final Solution’. Nazi Population Policy and the Murder of the
European Jews (London: Arnold, 1999)

M. Balfour, Withstanding Hitler (London: Routledge, 1988)

D. Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under
Nazism (Oxford: Oxford University Press, 1992)

O. Bartov (ed.), The Holocaust: Origins, Implementation, Aftermath
(London: Routledge, 2000)

K. D. Bracher, The German Dictatorship (Harmondsworth: Penguin, 1975)

M. Broszat, The Hitler State (London: Longman, 1981)

C. Browning, Fateful Months (New York: Holmes and Meier, revised edn,
1991)





OEBPS/Image00008.jpg
BUYING WIVES.





OEBPS/Image00129.jpg
M. Levinger, Enlightened Nationalism: the Transformation of Prussian
Political Culture 1804-1848 (Oxford: Oxford University Press, 2000)

* T. Nipperdey, Germany from Napoleon to Bismarck, 1800-1866
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996)

J. N. Retallack, Gerrmany in the Age of Kaiser Wilhelm IT (Basingstoke:
Macmillan, 1996)

H. Schulze, The Course of German Nationalism. From Frederick the Great
to Bismarck, 1763-1867 (Cambridge: Cambridge University Press,
1991)

* ]. Sheehan, German History 1770-1866 (Oxford: Clarendon Press, 1989)

J. Sheehan, German Liberalism in the Nineteenth Century (London:
Methuen, 1982)

* W. Siemann, The German Revolution of 1848—49 (Basingstoke:
Macmillan, 1998)

B. Simms, The Impact of Napoleon. Prussian High Politics, Foreign Policy,
and the Crisis of the Executive, 1797-1806 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997)

*B. Simms, The Struggle for Mastery in Germany, 1779-185 o (Basingstoke:
Macmillan, 1998)

H. W. Smith, German Nationalisim and Religious Conflict (Princeton, N.]J.:
Princeton University Press, 1995)

G. Steinmetz, Regulating the Social: the Welfare State and Local Politics in
Imperial Germany (Princeton, N.].: Princeton University Press, 1993)

M. Umbach (ed.), German Federalism: Past, Present and Future
(Basingstoke: Palgrave, 2002)

GERMANY SINGCE 1918: GENERAL OVERVIEWS

+ V. Berghahn, Moders Germany (Cambridge: Cambridge University Press,
and edn, 1987)

* W. Carr, A History of Germany, 1815-1990 (London: Edward Arnold,
4th edn, 1991)

+ M. Fulbrook, History of Germany, 1918-2000: the Divided Nation
(Oxford: Blackwell, 2nd edn, 2002)

* M. Fulbrook (ed.), Twentieth-century Germany: Politics, Culture and
Society (London: Arnold, 2001)

G. Martel (ed.), Modern Germany Reconsidered (London: Routledge,
1992)

GERMANY 1918-I945

The Weimar Republic, 1918-1933

R. Bessel, Germany after the First World War (Oxford: Clarendon Press,
1993)





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
—#5 (16524 )

PIIBBRA FeLLIBK [ AE—DFEEN

B85 (1636)

X 7 F






OEBPS/Image00131.jpg
C. Browning, Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers (Cambridge:
Cambridge University Press, 2000)

C. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 1ot and the Final
Solution in Poland (London: HarperCollins, 1992)

C. Browning, The Path to Genocide (Cambridge: Cambridge University
Press, 1992)

M. Butleigh, The Third Reich: a New History (Basingstoke: Macmillan,
2000)

M. Butleigh and W. Wippermann, The Racial State: Germany 193545
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991)

P. Burrin, Hitler and the Jews (London: Edward Arnold, 1994)

D. Crew (ed.), Nazism and German Society (London: Routledge, 1994)

G. Fleming, Hitler and the Final Solution (London: Hamish Hamilton,
1985)

N. Frei, National Socialist Rule in Germany (Oxford: Blackwell, 1993)

R. Gellately, Backing Hitler. Consent and Coercion in Nazi Germarny
(Oxford: Oxford University Press, 2001)

R. Gellately, The Gestapo ard German Society (Oxford: Oxford University
Press, 1990)

D. Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust (London: Little, Brown and Co., 1996)

S. Gordon, Hitler, Germans and the “Jewish Question® (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 1984)

U. Herbert (ed.), National Socialist Extermination Policies: Contemporary
German Perspectives and Controversies (Oxford: Berghahn, 2000)

R. Hilberg, The Destruction of the European Jetws, 3 vols. (New York:
Holmes and Meier, 1985)

G. Hirschfeld and L. Kettenacker (eds.), The Fiibrer-state: Myth and Reality
(Stuttgart: Klett-Cortta, 1981)

1. Kershaw, Hitler, vol. I: Hubris, 1889-1936 (London: Penguin, 1998}

1. Kershaw, Hitler, vol. Il: Nemesis, 19361945 (London: Penguin, 2000)

1. Kershaw, Hitler: a Profile in Power {(London: Longman, 1991)

1. Kershaw, The Hitler Myth (Oxford: Oxford University Press, 1987)

+1. Kershaw, The Nazi Dictatorship (London: Arnold, 4th edn, 2000)

I. Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich
(Oxford: Clarendon Press, 1983)

C. Leitz (ed.), The Third Reich (Oxford: Blackwell, 1999)

M. Marrus, The Holocaust in History (London: Weidenfeld and Nicolson,
1988)

T. Mason, Nazisi, Fascism and the Working Class (Cambridge: Cambridge
University Press, 1995)

T. Mason, Social Policy in the Third Reich (Oxford: Berg, 1993)

J. Noakes and G. Pridham, Nazism, vol. II: State, Economy and Society,
19331939 (Exeter: Exeter Studies in History, 1984)





OEBPS/Image00122.jpg
&L

T

Y gme ‘,\_ o e
P 2
: I~ I
*E sab ‘* /// E’J%l?ﬁi
L 4 5k
——a RINTFHEE

BIEER LT






OEBPS/Image00003.jpg
of the newfound fand of Virginia
B o e ommiditierand of i i el o &

{ ersof eyl i e
the Enghfp Colomy there foated by S Richar,
Greindll Rnhi Tnhe e e Whehene]
shued Vndirthe e oftwel moreti
el e and drctonof o
i i 4 RALEIGH Ky e
i fawerer Vit ,ﬁmm/

andathred b MATESTIE

md}wlmm

et Jm, o ,A:”azfm e

i\.rwu.ruumem

FRANCOFORTI AD MOENVM
TIPIS IDANNIS WECHELL, SVMTTEVS VERO THEODORT|
DEBRY ANNO 0D D XC.

[ VENALES REPERIVIVTVR IN OPFICINA SITIMVETY FETRARENTIT






OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
‘Uﬁﬁ!ﬁ

i

RN






OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00126.jpg
B. Arnold, Princes and Territories in Medieval Germany (Cambridge:
Cambridge University Press, 1991)

* F. R. H. Du Boulay, Germany in the Later Middle Ages (London: Athlone
Press, 1983)

J. Fleckenstein, Early Mediaeval Germany (Oxford: North-Holland, 1978)

H. Fuhrmann, Germany in the High Middle Ages (Cambridge: Cambridge
University Press, 1986)

1. Gillingham, The Kingdom of Germany in the High Middle Ages (London:
The Historical Association, 1971)

* A. Haverkamp, Medieval Germany, 1o56-1273 (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2nd edn, 1992)

J. Leuschner, Germarny in the Later Middle Ages (Oxford: North-Holland,
1979)

K. Leyser, Mediaeval Germany and its Neighbours, goo—1250 (London:
Hambledon Press, 1982)

EARLY MODERN GERMANY, C. T500-1800

* R. Asch, The Thirty Years War: The Holy Roman Empire and Europe,
1618-1648 (Houndmills: Macmillan, 1997)

G. Benecke, Society and Politics in Germany 1500-1800 (London:
Rourledge and Kegan Paul, 1974)

O. Biisch, Military System and Social Life in Old Regime Prussia, 1713~
1807: The Beginnings of the Social Militarisation of Prusso-German
Sociery (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1997)

E. Cameron, The European Reformation (Oxford: Clarendon Press, 1991)

C. Clark, The Politics of Conversion. Missionary Protestantism and the
Jews in Prussia, 1728-1941 (Oxford: Clarendon Press, 1995)

G. Darby, The Thirty Years War (London: Hodder and Staughton, 2001)

A. G. Dickens, The German Nation and Martin Luther (Glasgow: Collins
(Fontana), 1976)

* C. Scott Dixon, The Reformation in Germany (Oxford: Blackwell, 2002)

C. Scott Dixon (ed.), The German Reformation (Oxford: Blackwell, 1999)

* P. Dwyer (ed.), The Rise of Prussia. 1700-1830 (Harlow: Pearson, 2000)

K. Friedrich, The Other Prussia. Royal Prussia, Poland and Liberty, 1569~
1772 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000)

M. Fulbrook, Piety and Politics: Religion and the Rise of Absolutism in
England, Wiirttemberg and Prussia (Cambridge: Cambridge University
Press, 1983)

* ]. Gagliardo, Germany under the Old Regime, 16001790 (London: Long-
man, 1991)

R. Gawthrop, Pietism and the Making of Eighteenth-Century Prussia
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993)





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00125.jpg
MEDIAEVAL GERMANY

B. Arnold, German Knighthood 1050-1300 (Oxford: Clarendon Press,
1985)

* B. Arnold, Medieval Germany 500-1300. A Political Interpretation
(Basingstoke: Macmillan, 1997)





OEBPS/Image00095.jpg
O o T )






OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00097.jpg
Chren- Dentmaal

DOem Erbaren und berdbmeen £ob: und Roth: Gerber,
Camatt im it e A1 Brevieien
metaes 0 i cen befo evmet

Rirnberg Ry

T L
Rt oL Ly hra U
%

- Denllrany N Gottngn, 5 L S et
L

B S g e g
&

3
1
¥

i, 3 B i
o i 5
R s
oot ..%..':mwm.:.:u_"‘:, g Ty B
R e R Y
B SOt e | S8 0

2 &
ol ik Mo
oy m‘:?“f.h""‘:ﬂwg%w“: s
B REE S R gl






OEBPS/Image00096.jpg
maEetL (1772)

7// 1648 LERTRISHL
f Ny

1648 FE3REHAL ((EIETMFERAITLANL )

/ /
18 42 1786 FALERISHME (BT ARELEITL
LISh, EBRAEHHFR _HETARTEIERISHY )

\






OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00100.jpg
BEEIEGLR
1 155ECE - ERIR
2 Ttz
3 LIS
vEE

IS

7

RETY 7 i
/L EWMRITE )

N v

w7 ]| |msate

Al P raewi
B2 e

i#EE






OEBPS/Image00093.jpg
olennifet. o 1325,
STt

. . e Kont: Kdvfer

SR L1 W R CORMATT

e N | RE R R
i

E pomecs

£ B ey et
i

AEAABAALLALEALLELY





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00105.jpg
et REGHE

ALRES R SR EEHE

- 1871 FEF I EWEOM
X, FANEEEHE

7

‘\. ~,
N ot
\

EE

d%.,

'5 ”/ 7 _
A ////
%






OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00109.jpg
o
\‘l
¢ ESTAET

fra

o = 7///// 1919 FEREAEMNML

'J - 1910 FIEALLF






OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00103.jpg
N
;

/5
Q q
ETREDINS Jé}_@" p N’
f LiEd .« Ql 0% i
NGUL S ] 0
. 7 \ \ ll 28 .r‘ |
' Y /

N = TT J

(=2 fzﬁ = 7 =
5 . 3 \ ’ S
I | I B RN EE— . I'III. L P
N y -~

Ty ,
AE Hi———

74 Il 1828 FEE-LEHER

A

I

e i T

= — oA E 1836 LIS B - ERRAN

s
Fa > % 1834 FEH LA

ﬁ[ b“ﬂ 3
=g \\\ 1860 FEIEMARIE

(1888 FFALE, THERE. TRIGFIFI/RIFEH-IEMH )






OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00196.jpg
ONFINDUSTRIA
- Fiera Milano 2-3 aprile 2004






OEBPS/Image00195.jpg
AVVISO AGLI UTENTI

* Siamo momentaneamente assenti. Chi
volesse lasciare un messaggio puo
parlare dopo il segnale acustico.






OEBPS/Image00199.jpg
kUL ARIUIELT]
(=)






OEBPS/Image00192.jpg
1870 1913 1950 1973 1988
D RE 67 54 44 66 70
] 63 53 38 69 73
i 120 78 61 66 68

BEARA 61 36 28 55 68
[tk 49 44 88

AL/ H 36 27 73
P 27 18 46
EEN 27 22 15 60 73
%[ 100 100 100 100 100






OEBPS/Image00076.jpg
B R PN S U U

SUFPEIE AL

R - wiATrE
Mary Fulbrook
PO T TR

yJ*ﬁﬁ?ﬂ%ﬁ% 2 i o jt?%/]\ 2 i

— S % S E] Re/ 2@/ R

HREMALABEEZRBEOITEMNHAE L M 3R

B om i M 4k NEW STAR PRESS





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg
-t (]





OEBPS/Image00080.jpg
Tyee horefay

Tyee serier von Tirken.






OEBPS/Image00079.jpg
pEEE O ‘ 1

DY wrnpn
Vs 9
B
A o
/ SRR
= Py
X \ RE . AW:S
\\ ,\_‘/"Vh R e
(L) % B Y
LR 'S
By Heay
W ) o mEs 7
E 7 KK EERI4ET
P ) ]
£ o)
T
#E e / { ) BRI
o A BERTE [ g
) / < GFF
PRPEAE ) ¢ - E/RDT
-
~/}—( e Tw_j \\_\\ =R -
e BARIEE l\\ B (7> S
\ ~ \ N\
| \ g‘
\\ )\ = ] EBIT
I
< SIEY
'\\ (
VDY P
< A
(VN
N
\\\\ 208 =
P e O
L)
)

FELF (X—AHARIBAFIETHE )
—_———— FERR (EXF. IRBNEES)
———— ABGNLEELR






OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
g 'llli uummmlu

||||||F“ llllllll *






OEBPS/Image00087.jpg
oty afdriddassubic i
T
I < [

s il 0 e i N
SSarGaffte Biftorrjche A66i(d: ond Furese Befehreibung was fich vulangft in
s s oG f st beputot, onbecs e






OEBPS/Image00086.jpg
e
Qe Riivifelie £

O Yesbuetuta by Db OO T | o Avaris e Mad
D Gincher fchtnacd Gaesun ity | Weedenberogen Cut ood L Datficaimibe Nengcbescotr
Cbimdenoad fddabenifhcn Kuil/ | oter diefonthatman ey e Wb madyibeem begehe/
4 asinoitandeealasz(Gony | WieiecunddasRabuicnfeheay | Setjenficnacbopneb(
€9 DasalteabBetieaisen/ DieKppereodNufwedce natesbnbay
icttreadoranie. b Srbanifgref eud caicin: S50 e gt i e ninbe ol ab:
bl ter i SaRtan Sl Alesaurlchden Srcbegang gebt/
Gl &dvmee aclafian/ i idh. Qamannidmerdet hie D s gereif ben r/rud et
o febontinaftif aufacfiogs/ Kippervd twedifen Tagvad Nadw/ € dhvnd brb Laflex mit getvale
donitorifutenn: | Sibtmeitno dody rirgtalnefeaabfolmban
i for el Qufguehiiegsdihy | Eadyefibanlidendfin
Sibidnnderabonas Cpid. Ditemanicige Suplefnt. | Scibrrcenbioes Jumfednicn
penbringtingrefie Neht amliﬁﬁﬂlﬁmﬂﬁe((‘hu‘m‘ﬂrll
A Dbt Cret. | Srod Seumeriantod Ve fipchdrts
e tpn Nabrunjaufbebigar/ | Wity Tdabenvadaced Neby/
Sompthaprcisada b, | Beidamaiefasr. S 07 Seter s it Tede,
Qiekaufutcsogarde/ ; “Shumbih a1 8
Dan Sauffer i ieertu gk 0 3 Lafifipen farentecitvontic/
i/ Qﬂl Dich redlich Bledb fsu Sand/
E Womanfeldy 5 Defthaftva Ehevnd eine Seband/
DadlemstaasFigein ot i G
% Srusbufhnapernioey | Shmfciosanaes, | QenSiinfer/ S madansdid
Seveteraby/ei ot fan it/ ol tog/ S dhand) oo Jaiier/ et/ &
e e, St soearel as/ N/ s infiofneerd, e
i/ idirtioy | Bl sbimiddut:
netnman et grefir 2abL. QsiredfieceeGoty/ Gitvanamand.






OEBPS/Image00089.jpg
RIAYFRE
HETDFELR
TATRETER I
EFRORRM
BEKIER
HER/RER SRR ‘
InEL/Eith
EEHa
HE—LEHET






OEBPS/Image00088.jpg
e WAl AR e
@m@i«ﬁm v cigeiitfiche @lﬁﬁ«faun mnu macrncmﬁclict sm\m :

vm:numwaﬂmmwEauu*vmmm@mn i mmmswmmwmm xt
S

7

T2





OEBPS/Image00197.jpg
AN RTINS BE

French Sauthern and Antarctic Lands

0 i A
" NEW STAR PRESS





OEBPS/Image00091.jpg
ALA MODO MONSIERS,

Qe Wewe vmbaeteoree §elt,

Bufitfmienrin Bautiaan SR
Dl ol b Sopf ) Duaniamfia Topad oy
Dol lomarhis Pty

Do Dued i vman,

Dol Thihs ALA Mov0

Bebenttung dicfer Figur,

sty SopammmaDrtan oncshget
m’&.w..ﬂ...._.ﬂm o e s 1 | T et

p el M P e e L

P R T R e
et s P D
S bt aneng, R e
i e i e b St e
S oy @ letin el @ aemmametamngita oy P
oy [ et SR

[ o e s ot b
apmimaimrin bty | ot i Sgtons kel i S,

S IAT AT T T P e it
DBkt iy e
B e, Dignmerigiron S e | o S
e sy g e e e e
Dt oo DO St T
S v o S s (RAneT N
PRl eR it SO B ol Sl T
St Sumay || Suiotstin Tosbimn, | e
iR Do et L e ol
i oy A R O et ko
e Gomgmmd et S Snsiniiants
Lotk S| S
s (bt L
vt el et W) n Sy i e,

el
e dhwttimasly

feoSiyShay | S ot Sspadda

o T T
e R T
et L LT
e e
e, e .15, i

i L it A e batb voread.






OEBPS/Image00090.jpg
S —r—— .mmmmm ,;

£ (Wes inwenigadren/den g,torfen;?;om&emﬁb; i

aibes eebdrin-ondjammerlichen vevbeeret/ aufaescbreondveedert
b bl i Doy m.sg.gm-g nm[mucxvl Dmbfltw Ef{' L’.‘.“;ﬁ;’.‘é“ o

Tonr i o sates, - SGIE

et das s s e
etk s
L on o S
sy
et gy egiotss §

A e

e e
e e

[ e —

DSk anean e e e
ke o o o g

o oy o iy
e |

e e e
DT v mmnuw(\l/mjm:‘w

St i
Shiaamtes

R
e I Der el
i

e e

s e

4 S o
g e S 24 s vtk e |






OEBPS/Image00083.jpg
ooty e e bt fim bile
Dup il hebin fech wodien ve ek of et
X brole e Quodie dazn {6 efn b
=i m-mrma‘mummmf\ﬁm
(K v e vermemiewire b 0 gebon
p bagorsddt mfnen hofba eemuene bingere
mmnlmmwrrhmmmmdwndw
it e el bt g et
me b ettor | “wneral Sbier wieuf
bundowodni vibibicheanenidooar  ©
ffcnm et et Dol i gl
' brongeral on e e e etk uf O e e
s 1ye midhelh vann i gefinde ame &0 e o2
M) g ) ehelen vi burfon i st
‘| enexlroige cptpn-06 hebetd lamge fon
dlehen gezug TS T e efue burgy e
iewalr gebrodic: mnﬂwnmhuﬁmr
evrdthulostnn o-he ot el frug budle
106 duurd) dae titdindanben- 0as burglen
101 Wil fin e Lo bios b Dutrgr w2 ot
o bttt miied o8 v bletnksen 2y
CTTe Bz ek it chute more rvge be,
, lzen-Dody et muz ot beme bt und
‘itwenbiiy canl gebuuché Wit 3l
ciuebiirgt v birglen wiche fnete g
vl 6ehorerviteuod) (s ieen R A
M\DWW&WW
bisien QWi VoL aY: s
<= bbb burge volgen teme burglene
glwwwmmwmmm
tdwlmmnnhmmmnblc

pﬁ






OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00085.jpg
Paflional Cipift und

Chyiffus,
Ssoich cvoue fsefie bahgzgarmmﬂ;ukym»amwa
bin/ill mebe ol ye cinander ot euch diefufie woafcha. doies
mitabeic) aic) et anreygung vf beyfpie gebeny wieich =

than babe/ olfio oleyr binfun . Warl

ggisgﬁﬁpﬁ.‘.}&?&é&ﬁmmg.‘:..ﬁ‘&,?«‘ém
tebotte m b ]

am»r-m-rwmu@'..mml?n‘ffr?o;?‘.ﬁ;‘.” itiee

Antichifti,

Antichuiffus.
Dec abfE maft fich an nlidyen Tyrannen vod beydrifchem
furflen 30 yrefuae3 den lewcen pu Fufien dar gereicyt/ nach pus
wolgen/damie ¢s waer werde bas gefchicben . YOilcber diefer
beflien biloe nidyt anbettet/fall geedd werde, Apocalip. 13
B tuffeno darff (ich der Bapft yn feyic decretaln wnvors
fpesnbt risman.c.ci oli Oc pit.cle. St fummus pon.de .o,





OEBPS/Image00084.jpg
N\ FTERETE R ‘2 RER
=pErT e
IR R MBS R AEASHO Tt

— HEZDTFEILR





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00054.jpg
-
; ! ;I‘
Ree ..w.‘"“x“l i m1 i

nﬂ}‘fﬂw (2R






OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00055.jpg
HAT LIBERTY SHALL NOT
PERISH FROM THE EARTH

BUY LIBERTY BONDS

‘FOURTH L) B PR Y LOAN

Mk Readed Yonedd





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00179.jpg
6 100 EE
g BARIIE 1919 = 1920 i)
ETHRAFTRSMMLE
— 1947 EZEEANMER

® B






OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00060.jpg
AT13
BAD LITERATURE

atze

ars0
AN OUTCAST
Cop rigght, 1905, by 1. A, Hertel.

&

'«\QTWO F'Ar,,s

n S
by ad &

i g 55

HE above cut represents a
beautiful little girl at
Seéven—as pure as a sunbeam—
she comes from a fine Christian
family. Going to the left you
see her at thirteen reading
“Sapho,” a vile novel that was
suppressed several years ago in
New York—it had a bad effect
on our model little girl; at nine-
teen Flirting and Coguetry third
stage, a step lower; at twenty-
six, Fast Life and Dissipation—
this tells the sad story; at forty
she is an ountcast—the miserable
result of Social Impurity.
Totheright wehavea brighter
picture—at thirteen, Study and
Obedicnce; next a young lady
in church—Virtue and Devotion ;
at twenty-six—A Loving Mother
—a most inspiring and lovely
scene; at sixty—An Honored
Grandmother.

Aria

STUDY*~OBEDIENCE
T

AT20
VIRTUE~=DEVOTION

AT 60

'ANHONORED GRANDMOTHER





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00173.jpg
Ex GDP A0 Ay GDP
B F|© 2.5 0 1.3
He A s 2.0 0 1.5
Y HE 1.9 0.2 2.0
s 32 4 1.8
A 7 2.8 2 1.6
BRA 2.8 0.7 2.1
HolE 1.7 0.8 0.9
£ 43 1.9 2.4






OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00186.jpg
(CEVEPN)

1861 1880 1900 1920 1940 1960 1970 1980 1998

8043 13264 24140 21967% - 40815 57297 121000 242000
49931 76485 210900 651368 864000 1591000

Fri R E ) 119412 49702 212021 411520 818000 2156000

7679 15732% 23508 33763 62105 168612 424000 906000

58952°¢ 44034 130000 259000 340000 627000
6504 11871 26033 53239 127058 191790 560605 764000 1334000






OEBPS/Image00064.jpg
OURS...to fig ht fm'

i ff

Lreedom t// Jﬁ(’[f('/

Lreedom from Want Lreedom from Fear





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00188.jpg
Breve storia
dell'Avantil

Lavaisie & Ratirslli

e
CHI $1ANO
CHE COSA VOGLIANO.

| COMUNETI NELLA LOTIA
PR (A DEMOCRAZIA






OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00190.jpg
HO Al DIVORZ| DELLA CHIESA
AJUON DLMILIONT,






OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg
1L WAL A= R
@y z“"-\u;\.‘: 5 PRINT 1os

and

R iy, aspE

W SASEDIrA: & sass
T - ﬂiﬁ\“u “TANCRIIAN iar





OEBPS/Image00191.jpg
(A7 . JT)

1914 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1998

W E 10.8 157 110.9 180.0 170.0° 554.6 1290.0 1913.0 2681.0

gl
(1950 4FJ5  5.53 6.06 489 141.6° 51.6 448.9 1394.1 2319.2 41673
NEFEE)
H 132 187 105.6 1423 2258 552.6 1151.5 1477.2 2279.4

M 22 315 183 27.0 342 199.5 1018.1 1768.6 3248.5






OEBPS/Image00182.jpg
ITIORMQELGPHNO

300000

i PREMI

DEL G»Mi@
INBETTA msmnom luulo TKMCI Mmu mam






OEBPS/Image00063.jpg
AL

4 \ ¥

will always fight for liberty






OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00040.jpg
HARPER'S WEEKLY

“THIS IS A WHITE MANS GOVERNMENT,






OEBPS/Image00161.jpg
(AL TK)

1840 1850 1860 1870 1880 1890 1800

YA 7 [ 144 1357 2927 6112 11429 15273 19229

HE 410 2915 9167 15544 23089 33280 38109

15 [ 469 5856 11089 18876 ~ 33838 42869 51678

FL[E] 2390 9797 14603 21558% 25060 27827 30079

=Nl 20 620 2404 6429 9290 13629 16429






OEBPS/Image00039.jpg
THE STRIDE OF A CENTURY.





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
NTONE WALLS DO NOT A PRISON MAKE."—0ld Song

*No PiIsON I8 EIG ENOUGH TO HOLD THE Boss IN ON ONE BIDE. AND OCUT AT

THE OTHER





OEBPS/Image00032.jpg
Bubble, bubble, toil and trouble Woll do

dbolition firrthy
Onr condition ~

bubble, toil und trouble

ong as goats

Jers throuts Fur success te the whele micture

we invoke our great patrom Saint
Wenedect Armotd

THE HURLY-BURLY POT.





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00152.jpg
T D. Os
'-uhw «-/g;{n%nuuu'-fm iy et smman
“{\Pyrefigntc OB, L1631, < wtale Qleum.Lampe
Q }S‘ml 'mﬂ@ z..:e,,'l,'.»-‘-‘utﬂ
ne.ud 'yia .:-mp/n ardeat hrati an'

fruncler prrvoluat AGE Reconcil
163 Y






OEBPS/Image00034.jpg
- g o 0 g o o W90 L, | By otk Uoras vy o he fmmers Pocteis & Rome syt onte - -
¥ MO8 AW §°* TOOMBS . JEFF.DAVIS. V<P~ STEPHENS THE PRINCE TO IS CABINET
Chiot Justioe.  G**| BEAURESARD. Truly " Rt represcatatives o sur Revale:

THE SOUTHERN CONFEDERACY A FACT !!!
ACKNOWLEDCED BY A MIGHTY PRINCE AND FAITHFUL ALLY .

LHongh Pkl 600 Chostmut 15 Philad ™ 1* Stary.






OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
PR &
Tty e

ARMS of e CONFEDERACIEA





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00157.jpg
W
2
>
c
o






OEBPS/Image00035.jpg
7=

4 o
7 s

BRI






OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00038.jpg
POEM BY ) 6 ¢ MUSIC BY

MOINA LA HACHE.

NEW ORLEANS,
Published 2 A.E BLACKMAR. 167 Canal St.

/ Gpfuss (2 by’ £ BUHI 57 o Lle Tim o be Do (et & Dist. o towisians.






OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
v
|
4
2

1/

B3\






OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg
HISTORY REPEATS ITSELF





OEBPS/Image00171.jpg
AL 2 %)

HO #0

1886 1913 1922 1938 | 1886 1913 1922 1938
HE 44 9 15 3 23 8 7 5
[ 10 14 11 21 9 17 8 27
[ 7 10 12 6 18 16 13 6
£H 5 11 11 7 4 14 28 12
Hitn 34 56 51 63 46 45 44 53
M3t 100 100 100 100 | 100 100 100 100





OEBPS/Image00043.jpg
IR COLOR LIS STIL BRI T CASE





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00045.jpg
RN YN

A EEBAOR LA SNEE e Bt (%)
1850 23191876 2244602 9.7
1860 31443321 4138697 13.2
1870 38558371 5567229 14.4
1880 50155783 6679943 133
1890 62622250 9249547 14.8
1900 75994575 10341276 13.6
1910 91972266 13515886 14.7
1920 105710620 13920692 13.2






OEBPS/Image00166.jpg
BAH EE e H®E RIEZFERT
A B ¢ A B ¢ A B c A B C A B G
1860 38.0/30.9% 232% 305 26.2/21.4 150 36.4/23.2 260  42% 49.7/354 34.3/21.2 148 42
1900  33.0/23.8 174 21.3/21.9 160 35.6/22.1 229 46  49.3/31.1 252 329 28.7/182 154
1920  32.2/19.0 127 46.6° 21.4/172 123 259/151 131 30.9 25.5/12.4 80 539
1930 26.7/14.1 106
1940  23.5/13.6 103 13.6/18.0 91 20.1/12.7 64 31.2/18.3 14.1/14.4 57

1960  18.19.6 44 69.1 17.9/11.3 27 69.9 174/11.6 34 69.6 24.9/7.1 35 67.4 17.1/11.5 22 71.1
1980  11.3/9.8 15 73.9 14.9/102 10 74.1 10.1/11.6 13 72.8 18.3/103 27 67.0 13.2/11.7 12 73.7

1998 9.7/9.4 6 784  12.6/9.2 5 785  9.7/10.4 5 775 8.8/13.6 16 66.8 12.1/10.6 8 772






OEBPS/Image00044.jpg
i
.

JOHN HEITH, lynched on Feb.

by infuriated citizens in Arizona.
T - R . &





OEBPS/Image00165.jpg





OEBPS/Image00047.jpg
PUCK.






OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00046.jpg
GOTHANM COURT.





OEBPS/Image00167.jpg
(L TN

1800/ 1860/ 1870/ 1880/ 1900/ 1910/ 1920/ 1930/ 1940/ 1950/ 1960/ 1970/ 1980/ 1990/ 2000/
1801 1861 1871 1881 1901 1911 1921 1931 1941 1951 1961 1971 1981 1991 2001

PR 9.1 12.9 13.0 18.0 235 272 31.6 60.8 63.5 64.8 784 812 760 742 632

R 7.8 178 208 254 33.6 427 50.2 597 62.9 71.1  102.6 117.8 1104 1059  90.1
K= 13.5 242 262 322 493 57.9 83.6 99.2 111.6 126.0 158.3 1724 163.5 1549 130.2
%4 16.3 184 244 30.0 463 542 692 1008 1156 1652 218.8 280.0 283.1 282.8 2656
ARAEGr 427 417 449 494 564 723 72.2 83.9 8.6 101.1 1183 1233 121.1 120.8 100.0

HEE 139 186 219 245 31,0 342 394 39.0 412 49.1 588  65.1 70.0 714 679






OEBPS/Image00049.jpg
IN 1861

WILLIAM MC KINLEY
WAS UPHOLDING HIS

COUNTRY’S HONOR,—

HES DOING

AND

NEW YORK, SATURDAY, AUGUS

IN 1861
THIS 1S WHAT
WILLIAM J. BRYAN
WAS DOING,—

AND HES DOING
IT YET'!






OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00048.jpg
“MOVE ON™
i NATI¥R AMBRICAN NO RIGHTS THAT THE XATURALIZED AMERICAX 18 9OCKD






OEBPS/Image00169.jpg
1061 AN PO g ERRE AHER BRIE one s
(F) (BH / ) (44 1857 £) B (Fx, (FH, WfE=x (%1861 &) (%)
(#1857 ££) 1859 4E)  18634F) (1862 4F)

R BB / il LY 3.6 169 197000 850 16500 6.1 54.2 93
BT 0.6 23 - - 986 - 89.7 29
e 3.3 238 123046 522 20901 53 55,17 90
Bt 2.3 128 30000? } - - - 75.0 -

WH/R D, / PETEL) 0.9 174 - - 25766 2.7° 78.0 36
B[ 32 68 30000 101} 80.0% 25-35%

LR 1.9 117 3000” 257 12381 3.1 74.0 32

5 P4 7P L [ 9.2 81 70000 99 13.787 1.6 87.0 18

BRA 25.0 104 453000 1829 75.0 43






OEBPS/Image00162.jpg
=g m

re

ey WE T ®as
FEARR { BER
1860 F92
_‘&*E
N &
== &7)4 oA

#HR 5 5 N _‘E’ 1866
- BRSO\ FREREITEL
&E B o \ﬂr\l’h‘? / Fh2ER:

rﬁi’l‘H; T

o\ A { e ) VRfEE]
860 % ‘¥ s
B2 P 5 = ;
B TRy T

£ S

1847 -2 dE X F 24

gﬂm\m& A78 mz&i:ﬂz

D HEfth
D 1814 FRERA






OEBPS/Image00018.jpg
I 5 8

B 1763 FRAREEREM LG
1763 FHEMEEREH L

Y, 1762 mzAmm AR EN LS

W 1762 FEBFEREWSN L

||| 1762 FxmmrEsammnT
Rk






OEBPS/Image00139.jpg
(M @) (3) (4)
GP  ETHHKE  AMOP  EEMMKE
(1861 4 =100) (141 HEfi) (18614 =100) (1L 1 HEB{iD)

1973
1988

1249 5.5 589 4.8
1965 3.1 893 2.8






OEBPS/Image00017.jpg
i85 (1636)
I2kHE (1636)

EP‘B?E Eits

% (1664)
HHee (1638)

o2

O R F AR AEXTARM
B0






OEBPS/Image00138.jpg
m (2) (3) (4)
GP  ETIMEKE  AHOP  ETHMKE
(1861 4 =100) (L1 H8f) (1861 =100) (bl 1 H&d)

861 100 = 00 =
896 131 0.8 04 0.1
913 198 24 40 1.8
922 231 1.7 57 1.3
929 271 22 74 1.5
938 315 1.6 87 0.7
951 359 1.0 96 0.4

963 719 5.8 365 53






OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00141.jpg
[ ikiBid 1000 Kaobkits






OEBPS/Image00019.jpg
Bt lvneEsrz fienmans to that swhid Goal
TerJusTIcs {taps theMind rerofng Sowd |
vl venalC—te the frandal of thelatd, .

murd s Rancour ¢ A ofie | Scatchthe relentlelsVilim from ber Hande 8
gi Like fierecBarbarians grin ThePatriots copion Execmtionson this Plate infsabdl
Approve the Camage and 1 ay. IA sloriow T daz Dol Shall reach aJUnoE who never cante brbd:
Thre wonteigysprySictl Sartk Gray SaseMAvERIOK, ] ALDWELL CRiEOS ATTUCKS 4 PATSCaks
Trlledd S e v v g redloct oo Vi ear {Cpprsridonis ] q ‘m_ugc). WorZiadey a ——

/‘z:\/ﬂf/rd P ”/;/” As »%nl.':aet






OEBPS/Image00140.jpg
1851—1860 1861—1870 1871—1880 1881—1890 1891—1900 1901—1910 1911—1920 1921—1930 1931—1940 1941—-1950 1951—1960
B faa E © 3.1 4.0 4.6 24.8 44.0 111.1 41.8 6.1 {16 3 - 5.3%
F - 0.8 3.9 8.2 501 73 ) 6.4 10.0 3.8 6.8
Y 27 3.6 6.6 11.9 5.1 53 32 0.4 0.5 - 15.5
i 67.1 77.9 62.6 1342 524 27.4 9.1 56.4 12,18 61.8 87.2
KA 0.5 27 16.8 99.2 158.0 361.5 219.4 137.0 23.5 46.7 85.8
PEHESF 0.3 0.7 1.3 572 79.1 109.1 130.6 56.0 13.2 16.6 54.3
T i 12.2 10.3 32.7 20.5 324 8.6 10.7 0.8 2.3 43
S 131:3%% 157.2% 184.9? 325.9 214.9 315.0 258.7 215.1 26.2 755 145.4






OEBPS/Image00021.jpg
€0 BE 60OLD, gﬂbﬂ&bﬂ 31/![603.7-@ 5
ByCowPER & TELFAIRS,

Ay CoA R PG
-_Of 170 Pprime ybung:fikely: Bealthy

! ]

“GUINEA SLAVES,
Jaftimported, in the Bark-Friends, William Rols Mafter, dire@ly from
Angola. L~ | Savammab, Fuly 25, 1774

Pl il MECANES LEGICE B2 5 O
4o. be Sold~at -Private. Sale, any -Time before the 18th of
. mext.-Monthy - . .- oA

~§~SHE PLANTATION, “containing ome hundred , on which the
fubfcriber lives, very pleafaotly fitaited on Savannah River ia fight

‘of town. The terms of fale may be known by applying to =
- Fuly 21, 1774 - RICHARD WILLY.

"W ANTTETD, - ]
e N OVERSEER thoroughly quzlified to ondertake the fettlement of
a Rivgr Swamp Plantation on the Alatamaha River. ~ Any fuch

““pesfon, who can bring proper recommendations, may hear of great en-|
coaragement by applying to _ NATHANIEL HALL.

iber beirg under au abjilute neceffity of clofing bis comcarns svithout de-
luy, gives this laft publick uosice, that ull porfins indebted to bim by bond,
mote or stberaipe, whp do mot difcharge the fanx by the frft day of Oftsber mext,
find thiir 1¢p.live obligations, &5 in the bunds of un Mticragy to be fued for
itheut dijlinltion,  lt'és boped tho ¢ concerned will avail themjelves of this motice.
- S & © PHILIP BC.
RUN WAL il 70th of May lafl from Jobn Forbes; Ejq.s plantati
2% Sobi's parifs, 11O NEGROES, mamed BILY and QUAMINA, of
Guiniy Courtry, and jpeak grod Englifp.  Billy is lufly and aell made, about § feet]
10 or V4 inches bigh, of a black comple@ion, bas'lofl fome of bis upper weetb, an
sad-on avben be avent wtvay @ white negroe elorh jucket avd trowfers of the fame.
Quamina is flout and will made, about. § feet 10-er ¥\ inches bigh, wery black,
@as bis country marks ou bis face, kad on wwben be avent away a jacket, trovefrs J.
and vobbin, of wbhite negree cloth.  Wheewsr takes up faid Negroes, anddilizer §|
- #bam to me ar tLeabove plintation, or te the Watden of the Werk-Houfe in Savan
wady foall receive a rpavard ofizos. bepdes what the law allo:s.
7 DAVIS AUSTIN,

ol o Frmdaihddind o SO

i’ Sl ch———— .





OEBPS/Image00012.jpg
at

»

f o
| =

cco

cat Toba

\GAITSKE






OEBPS/Image00133.jpg
K. Jarausch and V. Gransow (eds.), Uniting Germany: Documents and
Debates (Oxford: Berghahn, 1994)

L. Kettenacker, Germany since 1945 (Oxford: Oxford University Press,
1997)

C. Klefmann (ed.), The Divided Past. Rewriting Post-War German History
(Oxford: Berg, 2001)

J. Kopstein, The Politics of Economic Decline (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1997)

A. Kramer, The West German Economy (Oxford: Berg, 1991)

K. Larres and P. Panayi (eds.), The Federal Republic of Germany since 1949:
Politics, Society and Economy before and after Unification (London:
Longman, 1996)

C. Maier, Dissolution (Princeton, N.].: Princeton University Press, 1997)

P. Major and J. Osmond (eds.), The Workers’ and Peasants’ State: Commu-
nism and Society in East Germany under Ulbricht, 194571 (Manch-
ester: Manchester University Press, 2002)

A. J. McAdams, Germany Divided (Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1993)

A. |. McAdams, Judging the Past in Unified Germany (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2001)

L. H. McFalls, Communism’s Collapse, Democracy’s Demise? (Basingstoke:
Macmillan, 1995)

P. H. Merkl (ed.), The Federal Republic of Germany at Forty-five: Union
without Unity (Basingstoke: Macmillan, 1995)

N. Naimark, The Russians in Germany (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1995)

* A. . Nicholls, The Bo#nn Republic: West German Democracy, 1945-1990
(London: Longman, 1997)

J. Osmond (ed.), German Reunification (Harlow: Longman, 1992)

* P. Pulzer, German Politics 1945-1995 (Oxford: Oxford University Press,
1995)

C. Ross, Constructing Socialism at the Grassroots (Basingstoke: Macmillan,
2000

)

* C. Ross, The East German Dictatorship: Problems and Perspectives in the
Interpretation of the GDR (London: Arnold, 2002)

H. P. Schwarz, Konrad Adenauer, 2 vols. (Providence, R.L: Berghahn, 1995,
1997)

G. Smith, W. Paterson, P. H. Merkl (eds.), Developments in West German
Politics (Basingstoke: Macmillan, 1989)

G. Smith, W. Paterson, P. H. Merkl, S. Padgett (eds.), Developments in
German Politics (Basingstoke: Macmillan, 1992)

* G. Smith, W. Paterson, S. Padgett (eds.), Developmients in German Politics
2 (Basingstoke: Macmillan, 1996)





OEBPS/Image00132.jpg
J. Noakes and G. Pridham, Nazism, vol. IIl: Foreign Policy, War and Racial
Extermination (Exeter: Exeter Studies in History, 1988)

J. Noakes and G. Pridham, Nazism, vol. IV: The German Home Front in
World War I (Exeter: Exeter Studies in History, 1998)

R. Overy, The Nazi Economic Recovery (Cambridge: Cambridge University
Press, 2nd edn, 1996)

R. Overy, War and Economy in the Third Reich (Oxford: Clarendon Press,
1994)

R. Overy, Why the Allies Won (London: Jonathan Cape, 1995)

D. Peukerr, Inside Nazi Germany (London: Batsford, 1987)

R. Shandley {(ed.), Unwilling Germans? The Goldhagen Debate (Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 1998)

J. Stephenson, Wormer in Nazi Germany (Harlow: Pearson, 2001)

D. Welch, The Third Reich. Politics and Propaganda (London: Routledge,
2nd edn, 2002)

GERMANY SINCE 1945: DIVIDED AND UNIFIED

M. Allinson, Politics and Popular Opinion in East Germany, 194568
(Manchester: Manchester University Press, 2000)

T. Garton Ash, Ir: Europe’s Name (New York: Random House, 1993)

M. Balfour, Germany: the Tides of Power (London: Routledge, 1992)

D. Childs and R. Popplewell, The Stasi. The East German Intelligence and
Security Service (Basingstoke: Macmillan, 1996)

D. P. Conradt, The German Polity (London: Longman, 4th edn, 1989)

* M. Dennis, The Rise and Fall of the German Democratic Republic, 19.45—
1990 (Harlow: Pearson, 2000)

L. Edinger, West German Politics (New York: Columbia University Press,
1986)

M. Fulbrook, Anatomy of a Dictatorship: Inside the GDR, 1949-1989
(Oxford: Oxford University Press, 1995)

M. Fulbrook, German National Identity after the Holocaust (Cambridge:
Polity Press, 1999)

* M. Fulbrook, Interpretations of the Two Germanies, 1945-1990
(Basingstoke: Macmillan, 2nd edn, 2000)

G.]. Glaessner, The Unification Process inn Germany (London: Pinter, 1992)

G.]. Glaessner and T. Wallace (eds.), The German Revolution of 1989
(Oxford: Berg, 1992)

A. Glees, Reinventing Germany {Oxford: Berg, 1996)

P. Grieder, The East German Leadership 1946-73: Conflict and Crisis
(Manchester: Manchester University Press, 1999)

K. Jarausch, The Rush to German Unity (Oxiord: Berghahn, 1994)

K. Jarausch (ed.), Dictatorship as Experience: Towards a Socio-Cultural
History of the GDR (Oxford: Berghahn, 1999)





OEBPS/Image00014.jpg
THE

FRAME

OF THE

Gobernment of Pennlilbania
AMERICA &

oallPeople, o whom thefe Prefents fhall come =

HEREAS Ling Charies the Second, by his Letters Pat
V ‘2 under the Great Seal of England, for th:yConﬁdcratinns‘d::-?

. in mentioned, hath been gracioufly pleafed to Give and Grant
unto Me mwilliam Penn (by the Name of milliam Penn Equive, Son and
Heirof Sit willam Pent deceafed) and roMy Hetesg and. J{ligus forever.
Al that Traét of Land or Province, called Permilbania, is America, wirh i
wvers great Powers, Preheminencies, Royalties, Sursfdsctions and Aushorisies necéf-
fary or the Well-berng and Government thereo
oo anom Pe, Thar for the Well-being and Gevernment of the faid Pro-
wince, and for the Encouragemens of all the free-men and jPlanters thac may
betherein concerned, 1n purfuance of the Powers aforementioned, 1 the faid
mwilliam Penn have Declared, Granted and Confirmed, and by thefe Prefents for
9Be, my Heirg and Aligns do Declare, Grant and Confirm unto all the frees
men, Planters and Idbenturers of, in and to the faid Province Thefe
Aiberties, fFranchifes and Pzoperties tobe held, enjoyed and kept by the
Feee-men, Planters and Jnbabitants of and in the faid Province of Penne
{tibania forever.

Imprimis; Thatthe Goversment of this Province fhall, according tothe Pomers
of the Parent, confift of the @Gobernourand Free-men of the faid Province,
in the Form of a {Dz0bincial Council and @enetal Aembip,by whom alt Laws
fnall be made, Ofhcers chofenand publick Affairs Tranfacted, as is hereafter
refpeively declared ; Thatisto fay,

I1. That the fieee-mentof the faid Provisce fhall on the Twentieth day of the
Twebfth Moneth, which fhall be in this prefent Year One 7 bosfand Six Hundred
Eighty end Two, Meet and Affembly in fome fit place, of which timely
Natice thallbe beforehand given by the @Goberniout or his Depury, andthenand
‘there {hall chufé out of themfelves Syebenty TWo Perfons of moft Note for
their Wifdom, Virtue and Ability, who fhall meet on the Tenthday of the Firft
Monezh next enfuing, and alwayes becalled and aét as the 190béncial Council
of thefaid Province.





OEBPS/Image00135.jpg
CAMBRIDGE

<R P Nl B U NS L

20





OEBPS/Image00013.jpg
o

mp | B ol iy

WERE | 1607 | el (BRI A7 oo i g

LEEE | 160 | DERESAT WEE | oo R,

PSS B

g Y- RIS - A | MR, FRRE Ek

PR | 1623 |y " coepongy - mUckts | EBRAT RN, 1679

R R R
u SEPTATENT - R /RIS (EUR | 36 45 VP 915 2 5 0 2

HEZ 1634 1 g ) o
SETT -

s | 16 | 1662 FREKUETS5% | GRRKHERL, 16602
B, BT ARSI | RO (AR
pyS

B 1636 | B - BT i (kg
ST/ G KA, | AR, JF

fiiLle 1638 | Cormie- WUB. (1703 %) | L
SR y

KkDH | 1663 | THRRGE (mim), 3 | DL THERRAAT
LU ARG |
FUE T 2 E

(R B R EALY, 1712
SRBIE, SR RMWER | R, TSIk R
WEBHN | 1653 | gy R, 1729 4R 2
R
R 664 | e A - kapy | DL, 1702 A0
PR, FRR
ey i || SOME SEM Lada SRR A, 1685 FEA
= A A
FHWRT | 1682 | - R SCEAFIRIE A RO
B | 1732 | - SRR R g






OEBPS/Image00134.jpg
S. Szabo, The Diplomacy of German Unification (New York: St Martin’s
Press, 1992)

H. A. Turner, Germany from Partition to Reuntfication (New Haven, Conn.:
Yale University Press, 1992)

P. Zelikow and C. Rice, Germany Unified and Europe Transformed
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995)





OEBPS/Image00016.jpg
A Modeft Enquiry

¥

Into the Nature of

|Witchcraft,

AND

How_ Perfons Guilty of that Crime
" 'may be Conviéted : And the means:

ufed for ' their Difcevery Difcuffed,

both Negatively and Afirmatively, §
vaccording 10 SCRI/PTURE and

EXPERIENCE.

By Fobn BHale,

Paﬂor of che Church of Chrift ln/Be‘u?rlq, ;
o Anno Dowini’ 1 697

Wlm' they fay unto you, Jeek unto them tbat lxm;:
Fam«(mr Spivits and unto PPizzards,that }ietp,&s
To the i.aw and to the T:ﬂ;mm] 5 3f they [}:‘k; {
ot «m“dmg ¢o #his word; it is becapfe theve dsno |
light intthem, lfaiah VIIL 1 9, 20, e
Tbaz which 1, fee not teach thou me, Job 34 324
RS
; * OSTON in N. E 3
B. Greew, and F. Allen, for

_ ot under the Town Houfe. 1702
~————---——-—-—-—————__-_.—-—'—-“d






OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00136.jpg
éﬁﬁMU

/“:‘\s/gym o
gy

fREREA ‘l AL o
o s

NER LD

Z:F\g}ﬁ
7

’
!

5,%1"‘ p
aEeE (i 7 j EEEE .
. ik 7

Bl 13

[ iR 1000 KATBEHD

sg 5Q0 1000F

0 5002 flJtKEI






OEBPS/Image00029.jpg
/
ll'rl-l m/;mlln i =

t‘ﬁamt oY usocwm““/‘/ e

//I 2 ils men y w

— frereef ! the $¥
/4






OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
wEs
e
mRERT
Leeres
s
e
AT
PHiER
EEE
sum
A
nEREE

kTR
wzm
]
R=oERL
-
TR
]
o
i
#mRE
sE R

32335
379904
460147
110418

505088
1711851
1350428
6913
30201
sre276
62m270
599650
1231086
749113
172023
354674
1067081
326072
672017
880735
661563
233511
52485
2006215
174620
301302
834082
azt49
315089
105453
77581

e (787
SE 1788






OEBPS/Image00149.jpg
WEBSHE

) .
S JBASELE
SO RREREE

1713 3 4

N 1714k
sl 1735
& AT

WTEE /

1714 0206 b f] g

1717 Ak @B S A 4 =
29 FRBFRIE ¥ /

’* |
0w 20Tk
6 100238

1530-1798 4 3
BEEh Gy DE
+H 3






OEBPS/Image00031.jpg
IPHERN IDEAS OF L

Sentence pussed upon one for suporting that clawse of our Daclaration vie Allman are bor
 Strip hum lo the skin! give him a coat of Tar & Feathers!! Hang him by the neck. betizen thi #
the Earth 11! as a beacon. to warn the Novthern Fanatics of thetr danger?!”

e & equal

(eavans and






OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00151.jpg
(B IN)
1550 1600 1650 1700 1750 1800 1700—1800
EmES

BEAAALE 4746 5412 4255 566.0 651.1 720.6 +273
BEAAHE 2542 2915 273.7 277.7 3100 3605 +29.8
IAEEE  305.0 332.0 285.0 330.0 390.0 484.7 +46.9
205° 110.8 1424 1527 1456 177.6 213.6 +46.1
Bt 1144.6 1311.1 1137.0 13193 1528.7 1779.5 +34.8






OEBPS/Image00142.jpg
(o] 100 200F3K
.6 idomE
el

S EREYRTER

FLmdy: ¢

@ RERIHEXI

INE=BRIEXE,

% FiaEKE
FE/RYETT S B HTE X

=
HEERTH

£ B%/ BT j==t:: B/ BT
BARNE Giovedi Ragazzo/ FHEHAS Zovedi Bimbo
RIESHSHES Gioves cit Bambino | jyremp= Giovedi Regazzino

Zogia Matotu [IHEFSE  Giuveddi Quatraro

Giuedi Bagai IR lueri Guaglione

Zioba Putelo THARBIEE lovi Pedi (cx); Quatraru
BEFHS  loibe Frut ARESS loviri Carusu/Picciottu

KR5S Zobia Putén BIT8AS lovia Pizzinnu






OEBPS/Image00023.jpg
bon. Washington & Lafeyetle vislingthe suffering Part of the Ann





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
Briew aathen e Vndnsn L, l The AMERIE
Mo e ye. M &: 7, S e e






OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
The CE N_Tvl N OEols BEPE % 0 0
‘ REEUNr SATORNLS RECHA, e itios
On the erelion of the Eleventh PILL AR of the great

tionsl DOME,; we beg leave moft fincerely to felicitate ** OUR DEAR COUNT: +

Rife it Bea
g;v The foundation
s govd—it may yet

besavep.

The FEDERAL EDII'ICL.

" ELLVEN STARS, in quick fucceffion rife—
ELEVEN COLUMNS ftrike our wond'ring eyes,
Soon o'er the swbele, fhall fwell the beauteous DOME,
COLUMBIA’s boaft—and FREEDOM’s hallow’d home,

Here fhall the ARTS in glorious fplendour fhine !
And AGRICULTURE give her ttores divine !
COMMERCE refin’d, difpenfe us more than gold,
And this new world, teach WISDOM to the old—
RELIGION here fhall fix her blefl abode,
Array'd i mildncfs, like its parent GOD !
JUSTICE and LAW, fhull cndlefs PEACE maintain,
And the * SATURNIAN AGE," return agaia,






OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
AMERICA TRIUMPHANT and BRITANNIA inDISTRES S

EXPLANATION, &

of the Urited States difplayed over her head; o
ing: the fhips of all
d in the other hand

one hand @






OEBPS/Image00147.jpg





